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鲁迅 全 集 " 第 一 着 


文化 偏 至 论 
礁 罗 诗 力 说 
我 之 节 烈 观 
我 们 现在 怎样 做 父亲 


宁 民 间 之 所 谓 小 说 及 其 


论 照 相 之 类 
再 论 雷 峰 塔 的 倒 撞 
镜 有 感 


春 示 闲谈 


出 版 说 明 


1936 年 10 月 ， 和 鲁迅 先生 在 上 海 逝 世 。 笃 元 塔 任 主席 的 鲁迅 先生 纪 
念 委 员 会 为 “扩大 和 鲁迅 精神 的 影响 ， 以 唤醒 国 魂 ， 争 取 光 明 ”， 耗 时 
近 两 年 ， 于 1938 年 6 月 编辑 出 版 了 《和 鲁迅 全 集 》 “第 一 版 ) ， 编 辑 委员 
包括 蔡 元 塔 、 马 裕 藻 、 沈 兼 士 、 茅 盾 、 周 作 人 诸 先 生 。 


该 版 《和 鲁迅 全 集 》 的 总 目录 以 鲁迅 先生 生前 杀 定 的 著述 目录 为 基 
础 ， 并 增加 了 译作 部 分 。 和 内 容 大 致 分 为 创作 、 古 籍 校 辑 、 译 作 三 大 部 
分 ， 基 本 按时 间 移 后 排序 。 


全 套 书 总 计 六 百 余 万 字 ， 分 二 十 卷 出 版 ， 每 卷 字 数 大 致 相当 。 


此 次 出 版 的 《鲁迅 全 集 》， 即 以 1938 年 版 的 《鲁迅 全 集 》 为 底 本 
进行 了 参考 编辑 ， 并 在 编辑 过 程 中 力求 保持 1938 年 版 的 内 核 风貌 。 在 
书稿 内 容 和 编排 体例 上 ， 该 版 最 大 限度 地 退 求 与 1938 年 版 的 统一 ， 只 

个 别 调整 了 一 些 篇章 的 内 容 ， 如 《 集 外 集 》 中 的 诗作 部 分 ， 根 据 最 新 
的 对 鲁迅 诗歌 写作 时 间 的 考证 ， 调 整 了 几 首 许 的 排版 顺序 ， 对 于 1938 
年 版 中 并 非 鲁 迅 所 作 的 作品 ， 这 一 版 均 给 予 了 清理 。 如 本 版 中 即 未 收 
入 《小 彼得 》， 因 为 《小 彼得 》 的 译 者 晋 名 是 许 霞 ， 鲁 迅 只 是 校 改 。 


全 书 文字 校订 ， 除 了 将 繁体 竖 排 转 为 简体 横 排 外 ， 仅 改正 了 1938 
年 版 中 的 一 些 文字 和 标点 的 误 用 。 其 中 通 假 字 和 和 鲁迅 习惯 用 字 ， 仍 完 
全 按照 1938 年 版 保留 。 另 有 外 国人 名 、 地 名 等 ， 永 均 保 留 原 有 译 法 。 


焉 


迅 先 生 全 集 序 


“ 行 山 阴道 上 ， 千 兰芝 秀 ， 万 冤 争 流 ， 令 人 应 接 不 上 暇 ”:， 有 这 种 
环境 ， 所 以 历代 有 著名 的 文学 家 美术 家 ， 其 中 如 王 逸 少 的 书 ， 陆 放 和 釜 
的 诗 ， 尤 为 永久 流行 的 作品 。 最 近 时 期 ， 为 上 昌文 学 殿军 的 ， 有 李 越 绷 
先生 ， 为 新 文学 开山 的 ， 有 周 豫 才 先 生 ， 即 鲁迅 先生 。 


鲁迅 先生 本 受 清 代 学 者 的 涌 染 ， 所 以 他 杂 集 会 稽 郡 故 书 ， 校 移 康 
集 ， 辑 谢 承 后 汉 书 ， 编 汉 碑 帖 ， 六 朝 墓 志 目 录 ， 六 朝 造 象 目录 等 ， 完 
全 用 清 儒家 法 。 惟 役 又 深 研 科学 ， 酷 爱 美 术 ， 故 不 为 清 儒 所 疗 ， 而 又 
有 他 方面 的 发 展 ， 例 如 科学 小 说 的 翻译 ， 中 国 小 说 史 略 ， 小 说 旧闻 
钞 ， 唐 宋 传奇 集 等 ， 己 打破 清 儒 轻视 小 说 之 习惯 ， 又 金石 学 为 目 宋 以 
来 较 发 展 之 学 ， 而 未 有 注意 于 汉 碑 之 图 案 者 ， 和 鲁迅 先生 独 注意 于 此 项 
材料 之 搜罗 ; 推 而 至 于 引 玉 集 ， 木 刻 纪 程 ， 北 平 竹 谱 等 等 ， 均 为 旧时 
代 的 考据 家 黄 鉴 家 所 未 曾 著 手 。 


先生 阅 世 既 深 ， 有 种 种 不 忍 见 不 阜 邮 的 事实 ， 而 上 自己 又 有 一 种 理 
想 的 世界 ， 列 积 既 久 ， 非 一 吐 不 快 。 但 彼 既 博览 而 又 虚 衷 ， 对 于 世界 
文学 家 之 作品 ， 有 所 见 略 同 者 ， 尽 量 的 和 饮 译 ， 理 论 的 有 户 那 卡尔 期 
基 ， 攻 力 汗 话 夫 之 艺术 论 等 ， 写 实 的 有 阿尔 志 跨 级 夫 之 工人 级 惠 略 


夫 ， 果 蕊 理 之 死 恤 灵 等 ， 描 写 理想 的 有 爱 罗 先 珂 及 其 他 作者 之 童话 
等 ， 占 全 集 之 半 ， 真 是 谦 而 勒 了 。 


“ 借 他 人 之 酒杯 ， 漠 自己 的 块 笃 ”， 虽 也 痛快 ， 但 人 心 不 同 如 其 
面 ， 环 境 的 触发 ， 时 间 的 经 过 ， 必 有 种 种 蕴 积 的 思想 ， 不 能 得 到 一 种 
相当 的 译本 ， 可 以 发 舒 的 ， 于 是 有 创作 。 和 鲁迅 先生 的 创作 ， 除 坟 ， 呐 
喊 ， 野 草 数 种 外 ， 均 成 于 一 九 二 五 至 一 九 三 六 年 中 ， 其 文体 除 小 说 三 
种 ， 散 文 诗 一 种 ， 书 信 一 种 外 ， 均 为 杂文 与 短评 ， 以 十 二 年 光阴 成 此 
多 许 的 作品 ， 他 的 感想 之 丰富 ， 观 察 之 深刻 ， 意 境 之 售 永 ， 字 句 之 正 
确 ， 他 人 所 苦 思 力 索 而 不 易 得 当 的 ， 他 就 很 自然 的 写 出 来 ， 这 是 何等 
天 才 ! 又 是 何等 学 力 ! 


综观 鲁迅 先生 全 集 ， 虽 亦 有 几 种 工作 ， 与 越 强 先 生 相 类 似 的 ; 但 
方面 较 多 ， 蹊 径 独 胖 ， 为 后 学 开 示 无 数 法 门 ， 所 以 如 人 敢 以 新 文学 开 
山 目 之 。 然 钦 否 钦 ， 质 诸 读 者。 


民国 二 十 七 年 六 月 一 日 人 莹 元 培 


题记 


将 这 些 体 式 上 截然 不 同 的 东西 ， 集 合 了 做 成 一 本 书 样 子 的 缘由 ， 
说 起 来 是 很 没有 什么 冠冕 堂皇 的 。 首 先 就 因为 偶尔 看 见 了 几 篇 将 近 二 
十 年 前 所 做 的 所 谓 文 章 。 这 是 我 做 的 么 ? 我 想 。 看 下 去 ， 似 乎 也 确 是 
我 做 的 。 那 是 寄 给 《河南 》 的 稿子 ， 因 为 那 编辑 先生 有 一 种 怪 脾 气 ， 
文章 要 长 ， 愈 长 ， 稿 费 便 愈 多 。 所 以 如 《 摩 罗 诗 力 说 》 那 样 ， 简 直 是 
生 凌 。 倘 在 这 几 年 ， 大 概 不 至 于 那么 做 了 。 又 喜欢 做 怪 句 子 和 写 古 
字 ， 这 是 受 了 当时 的 《 民 报 》 的 影响 ， 现 在 为 排 印 的 方便 起 见 ， 改 了 
一 点 ， 其 余 的 便 都 由 他 。 这 样 生 汲 的 东西 ， 倘 是 别人 的 ， 我 玫 怕 不 免 
要 劝 他 “割爱 ”， 但 自己 却 总 还 想 将 这 存留 下 来 ， 而 且 也 并 不 “ 行 年 
五 十 而 知 四 十 九 年 非 ”， 愈 老 就 愈 进 步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗人 人， 至今 
没有 人 再 提起 ， 也 是 使 我 不 忍 抛弃 旧 稿 的 一 个 小 原因 。 他 们 的 名 ， 先 
前 是 怎样 地 使 我 激昂 呵 ， 民 国 告 成 以 后 ， 我 便 将 他 们 忘却 了 ， 而 不 料 
现在 他 们 竟 又 时 时 在 我 的 眼前 出 现 。 


其 次 ， 目 然 因为 还 有 人 要 看 ， 但 尤其 是 因为 又 有 人 懂 恶 着 我 的 文 
章 。 资 话说 到 有 人 厌恶 ， 比 起 坚 无 动静 来 ， 还 是 一 种 蔷 福 。 天 下 不 舒 
服 的 人 们 多 着 ， 而 有 些 人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 给 自己 舒服 的 世界 。 这 
征 不 能 如 此 便宜 的 ， 也 给 他 们 放 一 点 可 恶 的 东西 在 眼前 ， 使 他 有 时 小 
不 舒服 ， 知 道 原 来 目 己 的 世界 也 不 容易 十 分 类 满 。 苑 蝇 的 飞 鸣 ， 是 不 
知道 人 们 在 习 恶 他 的 ;我 却 明 知道 ， 然 而 只 要 能 飞 鸣 就 侦 要 飞 鸣 。 我 
的 可 和 亚 有 时 目 己 也 和 觉得 ， 即 如 我 的 戒 酒 ， 吃 鱼肝油 ， 以 望 延长 我 的 生 
命 ， 倒 不 尽 是 为 了 我 的 爱人 ， 大 大 半 旋 是 为 了 我 的 政 人 ， 一 一 给 他 们 
说 得 体面 一 点 ， 就 是 敌人 喷 一 一 要 在 他 的 好 世界 上 多 留 一 些 缺 陷 。 看 
子 之 徒 日 : 你 何以 不 归 杀 人 不 媳 眼 的 军 闪 呢 ? 斯 亦 插 性 也 已 ! 但 我 是 
不 想 上 这 些 诱杀 手段 的 当 的 。 木 皮 道人 说 得 好 ，“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 
不 觉 死 ”， 我 就 要 专 指 斥 那 些 自称 “无 枪 阶级 ”而 其 实 是 拿 着 软 刀 子 
的 妖魔 。 即 如 上 面 所 引 的 君子 之 秆 的 话 ， 也 就 是 一 把 软 刀子 。 假 如 遭 
了 笔 神 了 ， 你 以 为 他 就 章 你 为 烈士 了 么 ? 不 ， 那 时 另 有 一 番 风 衣 话 。 
倘 不 信 ， 可 看 他 们 怎样 评论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 的 育 年 。 


此 外 ， 在 我 目 己 ， 还 有 一 点 小 意义 ， 束 是 这 总 算是 生活 的 一 部 分 
的 痕迹 。 所 以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 ， 神 魂 是 无 法 追 践 的 ， 但 总 不 
能 那么 决绝 ， 还 想 将 糟 粗 收敛 起 来 ， 造 成 一 座 小 小 的 新 才 ， 一 面 是 埋 
藏 ， 一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平地 ， 那 是 不 想 管 ， 也 无 从 管 
， 


我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 ， 和 将 我 搜集 ， 抄 写 ， 校 印 ， 各 费 去 许多 
退 不 回来 的 光阴 。 我 的 报答 ， 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 工时 ， 或 者 可 
以 博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 。 别 的 奢望 ， 并 没有 什么 ; 至 多 ， 但 愿 
这 本 书 能 够 哲 时 躺 在 书 挫 上 的 书 堆 里 ， 正 如 博 厚 的 大 地 ， 不 至 于 容 不 
下 一 点 小 土 块 。 再 进一步 ， 可 束 有 些 不 安 分 了 ， 那 就 是 中 国人 的 思 


想 ， 趣 味 ， 目 下 幸而 还 未 被 所 谓 正 人 君子 所 统一 ， 和 譬如 有 的 专 爱 瞻仰 
旺 陵 ， 有 的 却 喜 欢 赁 肌 殉 家 ， 无 论 怎样 ， 一 时 大 概 总 还 有 不 惜 一 顾 的 
人 喷 。 只 要 这 样 ， 我 就 非常 满足 了 ; 那 满 足 ， 疼 不 下 于 取得 寅 家 的 千 


金 云 。 


一 九 二 六 年 十 月 三 十 日 大 风 之 夜 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 


人 之 历史 
一 一 德国 黑 格 尔 氏 种 族 发 生 学 之 一 元 研究 诠 解 


进化 之 说， 第 灼 于 和 希 脐 智者 德 黎 (Thales) ， 至 达尔 文 
CCh. Darwin) 而 大 定 。 德 之 黑 格 尔 〈E. Haeckel ) 者 ， 犹 攻 稍 黎 
《T.H.Huxley) 然 ， 亦 近世 达尔 文 说 之 衣 歌 者 也 ， 顾 亦 不 笃 于 旧 ， 多 
所 更 张 ， 作 生物 进化 系 图 ， 远 奶 动 植 之 绳 迹 ， 明 其 受 衍 之 由 ， 间 有 不 
足 ， 则 补 以 化 石 ， 区 分 记述 ， 遍 为 鸿 裁 ， 上 自 单 么 ， 近 迄 人 类 ， 会 成 
一 统 ， 征 信 历 然 。 虽 后 世 学 人 ， 或 更 上 征 而 无 底 极 ， 然 十 九 世 纪 末 之 
言 进 化 者 ， 固 已 大 就 于 斯 人 达 。 中 国 途 日 ， 进 化 之 语 ， 几 成 常言 ， 喜 
新 者 赁 以 丽 其 辞 ， 而 笠 故 者 则 病 俐 人 类 于 猕 猴 ， 辆 泪 遇 以 全 力 。 德 哲 
学 家 保罗 生 (Fr. Paulsen) 亦 斩 ， 读 黑 格 尔 书 者 多 ， 寿 德 之 着 也 。 夫 
德意志 为 学 术 渊 数 ， 保 罗 生 亦 爱 智 之 士 ， 而 犹 有 斯 言 ， 则 中 国 抱 残 守 
阅 之 府 ， 耳 新 声 而 疾走 ， 固 无 足 异 疾 。 虽 然 ， 人 类 进化 之 说 ， 实 未 答 
渎 灵 长 也 ， 上 自 畦 而 高 ， 日 进 无 既 ， 斯 瘟 见 人 类 之 能 ， 超 乎 群 动 ， 系 统 
何 上 六 ， 宁 足 耻 乎 ? 黑 氏 闭 书 至 多 ， 辑 明 斯 上 中 ， 且 立 种 族 发 生 学 
(Phylogenie) ， 使 与 个 体 发 生 学 (Ontogenie) 并 ， 远 稿 人 类 由 来 ， 
及 其 受 衍 之 迹 ， 群 疑 冰 洋 ， 大 伸 然 ， 为 近日 生物 学 之 峰 极 。 今 旋 敷 张 
其 义 ， 先 述 此 论 造 端 ， 止 于 近世 ， 而 以 黑 氏 所 张 星 者 终 。 


人 类 种 族 发 生 学 者 ， 乃 言 人 类 发 生 及 其 系统 之 学 ， 职 所 治理 ， 在 
动物 种 族 ， 何 所 由 上 ， 事 始 近 四 十 年 来 ， 生 物 学 分 文 之 最 新 者 也 。 盖 
古 之 哲 士 宗 徒 ， 无 不 目 人 为 灵 长 ， 超 迈 群 生 ， 故 纵 疑 官 品 起 原 ， 亦 仿 
得 于 神话 之 歧途 ， 诠 释 率 神 而 不 可 思议 。 如 中 国 古 说 ， 谓 盘古 辟 地 ， 
女 币 死 而 遗 通 为 天 地 ， 则 上 下 未 形 ， 人 类 已 现 ， 页 昭 蒙 暗 ， 安 所 措 足 
乎 ? 屈 灵 均 谓 鳌 载 山 ， 何 以 安之 ， 衷 怀疑 而 词 见 也 。 西 国 创 造 之 谭 ， 
摩西 最 十 ， 其 《 创 世 记 》 开 篇 ， 即 云 帝 以 七 日 作 天 地 万 有 ， 技 卦 成 
务 ， 析 其 肋 为 女 。 当 十 三 世纪 时 ， 力 大 伟 于 欧 土 ， 科 学 隐 耀 ， 专 信 横 
行 ， 罗 马 法 王 ， 又 竟 全 力 以 塞 学 者 之 口 ， 天 下 为 之 智 凤 ， 黑 格 尔 谱 之 
四 世界 史 之 大 其 国 者 (Die grossten Gaukler Weltgeschichte) ， 非 
虚 言 也 。 已 而 宗教 改 苦 ， 景 教之 迷信 亦 渐 破 ， 歌 白 尼 〈Copernicus) 
首 出 ， 知 地 实 组 日 而 运 ， 恒 动 不 导 ， 于 此 地 球 中 心 之 说 槛 ， 而 考核 人 
类 之 士 ， 亦 稍稍 现 ， 如 圳 赛 黎 〈(A. Vesalius) 欧 斯 泰 几 (Eustachi ) 
等 ， 无 不 以 验 之 术 ， 进 智 识 于 光明 。 至 动物 系统 论 ， 则 以 林 那 出 而 一 
振 。 


林 那 〈K. von Linnk6) 者 ， 瑞 典 韦 宿 也 ， 病 其 时 诸 国之 治 天 物 者 ， 
率 以 方言 命名 ， 繁 杂 而 不 可 理 ， 则 著 《 天 物 系 统 论 》， 悉 名 动 植 以 腊 
丁 ， 立 二 名 法 ， 与 以 属 名 与 种 名 二 。 如 猫 虎 狮 三 物 大 同 ， 则 谓 之 猪 属 
CFelis) ; 而 三 物 又 各 异 ， 则 猫 上 Felis domestica， 席 日 
Felistigris， 狮 蛋 Felis leo。 又 集 与 此 相似 者 ， 谓 之 猫 科 ; 科 进 为 
目 ， 为 纲 ， 为 门 ， 为 界 。 界 者 ， 动 植 之 判 也 。 且 所 著 书 中 ， 复 各 各 记 
其 特点 ， 使 一 拔 而 了 然 。 惟 天 物 繁 多 ， 不 可 猕 尽 ， 故 每 见 新 种 ， 必 与 
新 名 ， 于 是 世 之 欲 以 得 新 种 博 令 誉 者 ， 皆 相 葛 搜 采 ， 上 所 得 至 多 ， 林 那 
之 名 大 显 ， 而 物种 〈Arten) 者 何 ， 与 其 内 容 界 域 之 疑问 ， 亦 同 为 学 者 
所 注目 吴 。 虽 然 ， 林 那 于 此 ， 固 仍 黎 摩西 创造 之 说 也 ，《 创 世 记 》 谓 
今 之 生物 ， 皆 造 自 世界 开辟 之 初 ， 故 《天 物 系 统 论 》 永 云 免 诡 亚 时 潜 


水 之 难 ， 而 留 遗 于 今 者 ， 是 为 物种 ， 凡 动 植 种 类 ， 绝 无 增 损 变化 ， 以 
殊 录 于 神 所 手 创 云 。 盖 林 那 仅 知 现在 之 生物 ， 而 往 古 无 量 数 年 前 ， 沧 
有 生物 栖 姑 地 球 之 上 ， 为 今日 所 无 有 者 ， 则 未 之 沉 ， 故 起 原 之 研究 ， 
遂 不 可 几 。 并 世博 物 家 ， 亦 笃 守 旧 说 ， 无 所 发 挥 ， 即 偶 有 党 者 ， 谓 生 
物种 类 ， 经 入 久 年 月 间 ， 不 无 微 变 ， 而 世人 闻 之 皆 峻 拒 ， 不 能 昌 也 。 
递 十 九 世 纪 初 ， 旋 始 减 有 知 生物 进 化 之 事实 ， 立 理论 以 诠释 之 者 ， 其 
人 旧 兰 麻 苑 ， 而 症 伟 实 先 之 。 


宕 伟 《〈G6. Cuvier ) 法 国人 ， 勤 学 博识 ， 于 学 术 有 伟 绩 ， 尤 所 致力 
者 ， 为 动物 比较 解 训 及 化 石 之 研究 ， 著 《化 石 骨 有 骆 论 》， 为 今日 古 生 
物 学 所 由 上 。 善 化 石 者 ， 太 古生物 之 遗体 ， 留 迹 石 中 ， 历 无 数 劫 以 至 
今 ， 其 形 了 然 可 识 ， 于 以 知 前 世界 动 植 之 状态 ， 于 以 知 古 今生 物 之 不 
同 ， 实 造化 之 历史 ， 自 沅 其 业 于 人 间 者 也 。 描 十 希腊 匠人 ， 似 不 无 微 
知 此 意 者 ， 而 抢 后 则 牵强 附会 之 说 大 行 ， 或 谓 化 石 之 成 ， 不 过 造化 之 
游戏 ， 或 谓 两 间 精 气 ， 中 人 为 胎 ， 迷 入 石 中 ， 则 为 石 蛤 石 螺 之 属 。 逮 
兰 及 克 查 贝 类 之 化 石 ， 宕 伟 查 鱼 兽 之 化 石 ， 始 知 化 石 减 古生物 九 留 
赔 ， 其 物 已 不 存 于 今 ， 而 林 那 创造 以 来 无 增 减 变迁 之 说 遂 失 当 。 然 宕 
伟 为 人 ， 固 仍 和 袭 生物 种 类 永 住 不 变 之 观念 者 也 ， 前 说 垂 破 ， 则 别 建 
“变动 说 ”以 解 之 。 其 言 掉 ， 今 日 生存 动物 之 种 属 ， 缘 开辟 之 时 ， 造 
自 天 帝 之 手 者 尔 。 特 动 植 之 遭 开 辟 ， 非 止 一 回 ， 每 开辟 前 ， 必 有 大 
变 ， 水 转 成 陆 ， 海 坟 为 山 ， 于 是 旧 种 死 而 新 种 生 ， 故 今 效 化 石 ， 悉 由 
神 造 ， 惟 造 之 之 时 不 同 ， 则 为 状 自 异 ， 其 间 无 系 必 也。 高 山 之 其 ， 实 
见 鱼 贝 ， 足 为 故 海 之 征 ， 而 化 石 为 形 ， 大 率 撑 拒 惨 兰 ， 人 可 知 其 变 之 
剧 疾 。 目 开辟 以 至 今 ， 地 球 表 面 之 大 故 ， 至 少 亦 十 五 六 度 ， 每 一 变动 
起 ， 旧 种 悉 亡 ， 爱 成 化 石 ， 留 后 世 也 。 其 说 偿 肥 ， 无 实 可 征 ， 而 当时 
力 帮 至 伟 ， 时 人 信 痢 满 学 异 盖 惟 圣 净 歼 式 攻 Geoffroy St Hairey 与 杭 
于 巴黎 学 士 会 院 ， 而 佬 伟 博 识 ， 据 垒 极 坚 ， 圣 契 黎 动物 进化 之 说 ， 复 


不 具足 。 于 是 千 八 百 三 十 年 七 月 三 十 日 之 讨论 ， 圣 契 黎 遂 败 。 寇 伟 变 
动 之 说 ， 盛 行 于 时 。 


虽然 ， 不 变 之 说 ， 遂 不 足 久 奢 学 者 之 心 也 ， 十 八 世 纪 后 时， 已 多 
欲 以 自然 释 其 疑问 ， 于 是 有 省 提 “《〈 允 von Goethe) 起 ， 建 “ 形 虹 
论 ”。 惧 提 者 ， 德 之 大 诗人 也 ， 又 薄 于 哲理 ， 故 其 论 虽 赁 理想 以 立 
言 ， 不 尽 根 于 事实 ， 而 识 见 既 博 ， 思 力 复 丰 ， 则 全 然 知 生物 有 相互 之 
关系 ， 其 由 来 本 于 一 原 。 干 七 百 九 十 年 ， 著 《植物 形态 论 》， 谓 诸 种 
植物 ， 皆 出 原型 ， 即 其 机 关 ， 亦 悉 从 原 官 而 出 ; 原 官 者 ， 叶 也 。 次 复 
比较 骨 有 骆 ， 造 放 至 深 ， 知 动物 之 骨 ， 亦 当归 一 ， 即 在 人 类 ， 更 无 别 于 
他 种 动物 之 型 ， 而 外 状 之 异 ， 特 缘 形 变 而 已 。 形 变 之 因 ， 有 大 力 之 构 
成 作用 二 : 在 内 谓 之 求 心力 ， 在 外 谓 之 离心 力 ， 求 心力 所 以 归 同 ， 离 
心力 所 以 趋 异 。 归 同 犹 今 之 遗传 ， 趋 异 犹 今 之 适应 。 疼 趴 提 所 研究 ， 
为 从 自然 哲学 深入 官 品 构造 及 变 成 之 因 ， 虽 谓 为 兰 采 殉 达尔 文 之 移 
丝 ， 茂 不 可 也 。 所 憾 者 则 其 进化 之 观念 ， 与 康德 〈I.Kant ) 倭 堪 
《L. 0ken) 诸 哲 学 家 工 意 略 同 ， 不 能 和 理 其 伟力 ， 以 撼 种 族 不 变 说 之 基 
础 耳 。 有 之 ， 上 自 兰 麻 克 始 。 


兰 麻 殉 〈Jean de Lamarck) 者 ， 法 之 大 科学 家 也 ， 于 八 百 二 年 所 
著 《 生 体 论 》， 已 言及 种 族 之 不 恒 ， 与 形态 之 转变 ， 而 精力 所 注 ， 尤 
在 《动物 哲学 》 一 书 ， 中 所 张 星 ， 先 在 生物 种 别 ， 由 于 人 为 之 立 异 。 
其 言 掉 ， 凡 在 地 球 之 上 ， 无 间 有 生 无 生 ， 决 无 差别 ， 空 间 凡 有 ， 悉 归 
于 一 ， 故 文 配 非 官 品 之 原因 ， 亦 即 支 配 有 官 品 之 原因 ， 而 吾 党 所 执 以 
治 非 官 品 者 ， 亦 即 治 有 官 品 之 途 术 。 盖 世 所 谓 生 ， 仅 力学 的 现象 而 
已 。 动 植 诸 物 ， 与 人 类 同 ， 无 不 能 诠 解 以 自然 之 律 ， 惟 种 亦 然 ， 决 非 
如 《和 圣 书 》 所 言 ， 出 天 帝 之 创造 。 况 寇 伟 之 说 ， 谓 经 十 余 回 改作 者 
乎 ? 凡 此 有 生 ， 皆 自古 代 联 绵 继续 而 来 ， 起 于 无 官 ， 结 构 至 简 ， 继 随 


地 球 之 转变 ， 以 渐 即 于 高 等 ， 如 今日 也 。 至 最 下 等 生物 ， 渐 趋 高 等 之 
因 ， 则 氏 有 二 律 ， 一 上 假 有 动物 ， 雏 而 未 壮 ， 用 一 官 独 多 ， 则 其 官 必 
日 强 ， 作 用 亦 日 盛 。 至 新 能 力 之 大 小 强 弱 ， 则 视 使 用 之 久 暂 有 差 。 浅 
璧 之 ， 如 锻 人 之 腊 ， 荷 夫 之 肥 ， 初 固 弗 殊 于 种 人 ， 逮 就 职 之 日 多 ， 则 
力 亦 加 进 ， 使 反 是 ， 废 而 不 用 ， 则 官 渐 小 弱 ， 能 力 亦 亡 ， 如 让 肠 者 ， 

乌 以 转化 食品 ， 而 无 用 于 人 ， 则 日 稳 ， 耳 筋 者 ， 兽 以 动 耳 者 也 ， 至 人 
而 失 其 用 ， 则 留 微 迹 而 已 : 是 为 适应 。 二 上 凡 动物 一 生 中 ， 由 外 缘 所 
得 或 失 之 性 质 ， 必 依 生殖 作用 ， 而 授 诸 子孙 。 官 之 大 小 强 弱 人 亦 然 ， 惟 
在 此 时 ， 必 其 父母 之 性 质 相 等 : 是 为 遗传 。 适 应 之 说 ， 迄 今日 学 人 狐 
奉 为 圭 果 ， 遗 传 之 说 ， 则 论 诡 方 烈 ， 未 有 折衷 ， 惟 其 所 言 ， 固 进化 之 
大 法 ， 即 谓 以 机 械 作 用 ， 进 动物 于 高 等 是 已 。 试 翻 《 动 物 哲 学 》 一 
书 ， 列 纯 以 一 元 论 眼 光 ， 烛 天 物 之 系统 ， 而 所 凭借 ， 则 进化 论 也 。 故 
进化 论 之 成 ， 自 破 神 造 说 始 。 兰 及 元 亦 如 圣 契 黎 然 ， 力 驭 和 伟 ， 而 不 
为 世 所 知 。 盖 当 是 时 ， 生 物 学 之 研究 方 和 用 ， 比 较 解 训 及 生理 之 学 亦 
盛 ， 且 细胞 说 初 成 ， 更 近 于 个 体 发 生 学 者 一 步 ， 于 是 注 人 心 于 一 隅 ， 

遂 谍 有 致意 于 物种 由 来 之 故 者 。 而 一 般 人 士 ， 又 笃 守 旧 说 ， 得 新 见 无 
所 动 其 心 ， 故 兰 肪 克之 论 既 出 ， 应 者 外 然 ， 即 老 伟 之 《动物 学 年 报 》 

中 ， 亦 不 为 一 记 ， 则 说 之 孤立 无 和 ， 可 以 知 疾 。 谷 和 干 八 百 五 十 八 年 而 
达尔 文 研 华 累 斯 (A.R. Wallace) 之 《天 择 论 》 现 ， 越 一 年 而 达尔 文 
《物种 由 来 》 成 ， 举 世 晨 动 ， 盖 生物 学 界 之 光明 ， 扫 和 群 疑 于 一 说 之 下 
者 也 。 


达尔 文治 生 学 之 术 ， 不 同 兰 驴 克 ， 主 用 内 籍 ， 集 知识 之 大 成 ， 年 
二 十 二 ， 即 乘 汽 舰 壁 克 耳 ， 环 世界 一 周 ， 历 审 生物 ， 因 悟 物种 所 由 
始 ， 渐 而 搜集 事实 ， 融 会 员 通 ， 立 生物 进化 之 大 原 ， 且 晓 形 变 之 因 ， 
本 于 淘汰 ， 而 淘汰 原理 ， 旋 在 争 存 ， 建 《淘汰 论 》， 亦 百 《达尔文 
说 》 〈S$elektionstheorie od.Darwinismus) ， 衬 前 古 者 也 。 举 其 要 


由 ， 首 为 人 择 ， 设 有 人 立 一 定之 仪 的 ， 择 动物 之 与 相近 者 育 之 ， 既 得 
苗 裔 ， 则 又 育 其 子 之 近似 ， 历 年 既 永 ， 宜 者 遂 传 。 古 之 牧 者 园丁 ， 已 
知 此 术 ， 赫 霄 黎 谓 亚 美 利 加 有 羊 者 ， 惧 羊 跳 跟 ， 超 圈 而 去 ， 则 留 短 足 
者 而 渐 汰 其 他 ， 递 生子 孙 ， 亦 复 如 是 ， 久 之 短 足 者 独 传 ， 修 豚 送 绝 ， 
此 以 人 力 传 宜 种 者 也 。 然 此 特 人 择 动 植 而 已 ， 天 然 之 力 ， 亦 择 生物 ， 
与 人 择 动 植 无 大 殊 ， 所 开 者 人 择 出 人 意 ， 而 天 择 则 以 生物 争 人 存 之 故 ， 
行 于 不 知 不 党 间 耳 。 疼 生物 增加 ， 皆 章 儿 何 级 数 ， 设 有 动物 一 偶 于 
此 ， 上 毕生 能 产 四 了 于 ， 四 了 于 又 育 ， 当 得 八 孙 ， 五 传 六 十 四 ， 十 传 而 干 二 
十 八 ， 如 是 递增 ， 繁 殖 至 迅 。 然 时 有 强 物 ， 灭 其 弱 ， 浊 其 长 成 ， 故 强 
之 种 日 昌 ， 而 弱 之 种 日 耗 ， 时 代 既 入， 宜 者 遂 留 ， 而 天 择 即 行 其 中 ， 
使 生物 至 于 极 适 。 达 和 尔 文 言 此 ， 所 征 引信 据 ， 瘟 至 繁 博 而 坚实 也 。 故 
完 进 化 论 历 史 ， 当 首 德 黎 ， 继 万 局 月 于 神 造 之 论 ;， 比 至 兰 且 区 而 一 
进 ， 得 达尔 文 而 大 成 ; 追 黑 格 尔 出 ， 复 总 会 前 此 之 结 末 ， 建 官 品 之 种 
族 发 生 学 ， 于 是 人 类 演进 之 事 ， 有 昭然 无 疑 影 疾 。 


黑 格 尔 以 前 ， 凡 云 发 生 ， 背 指 个 体 ， 至 氏 而 建 此 学 ， 使 与 个 体 发 
生 学 对 立 ， 著 《生物 发 生 学 上 之 根本 律 》 一 卷 ， 言 二 学 有 至 密 之 头 
系 ， 种 族 进 化 ， 亦 缘 遗 传 及 适应 二 律 而 来 ， 而 尤 所 置 重 者 ， 为 形 赔 
论 。 其 律 掉 ， 几 个 体 发 生 ， 实 为 种 族 发 生 之 反复 ， 特 期 短 而 事 迅 者 
耳 ， 至 所 以 决定 之 者 ， 遗 传 及 适应 之 生理 作用 也 。 黑 氏 以 此 法 治 个 体 
发 生 ， 知 禽兽 鱼 虫 ， 昌 楷 不 可 计 ， 而 逃 推 本 原 ， 咸 归于 一 ;又 以 治 种 
族 发 生 ， 知 一 切 生 物 ， 实 肇 自 至 简 之 原 官 ， 由 进化 而 繁 变 。 以 到 于 
人 。 关 人 类 女 性 之 豚 旷 ， 亦 与 他 种 稍 椎 动物 之 豚 卵 ， 同 为 极 简 之 细 
胞 ;男性 精 丝 ， 亦 复 无 异 。 二 性 既 会 ， 是 成 根 干细胞 ， 此 细胞 成 ， 而 
个 人 之 存在 遂 始 。 大 求 诸 动 物 界 ， 为 阿 弥 巴 属 ， 构 造 至 简 ， 仅 有 上 自动 
及 求 食 之 力 而 已 ， 继 万分 裂 ， 依 几何 级 数 成 细胞 群 ， 如 班 陀 歼 那 
(Pandorina) ， 作 和 桑 蔓 状 ， 草 空 其 中 ， 渐 而 内 陷 ， 是 成 原 肠 ， 今 日 淡 


水 沟渠 中 动物 硕 特 拉 〈Hydra) ， 亦 如 是 也 。 更 进 ， 则 由 心房 生 血 管 四 
俩 ， 曲 癌 左 右 ， 状 如 鱼 鳃 ， 胎 儿 届 此 时 ， 适 合 动物 界 之 鱼 类 ; 复 次 之 
发 达 ， 皆 与 人 类 以 外 之 高 等 动物 无 微 殊 ， 即 已 有 脑 艇 耳目 及 足 ， 而 以 
较 他 种 疹 椎 动物 之 胎儿 ， 仍 无 辩 也 。 几 此 研究 ， 皆 能 目击 ， 日 审 胚胎 
之 及 育 而 得 其 变化 。 惟 种 族 发 生 学 独 不 然 ， 所 追 迹 者 ， 事 距 今 数 干 万 
载 ， 其 为 演进 ， 目 不 可 颖 ， 即 直接 观察 ， 亦 局 于 至 隘 之 分 域 ， 可 据 者 
仅 间接 推理 与 批判 反省 二 本 ， 及 取 诸 科学 所 经 验 葵 蔗 之 材 ， 较 量 伴 完 
之 而 已 。 故 黑 格 尔 电 ， 此 其 为 学 ， 律 治 滋 难 ， 诀 非 个 体 发 生 学 所 能 较 
也 。 


往 之 言 此 事 者 ， 有 达尔 文 《 原 人 论 》， 赫 和 胥 歼 《 化 中 人 位 论 》。 
黑 格 尔 亚 《人 类 发 生 学 》， 则 以 古生物 学 个 体 发 生 学 及 形态 学 证 人 类 
之 系统 ， 知 动物 进化 ， 与 人 类 胎儿 之 发 达 同 ， 凡 兰 椎 动物 之 始 为 鱼 
类 ， 见 地 质 学 上 太古 代 之 例 罗 纪 ， 继 为 迭 逢 纪 之 蛙 鱼 ， 为 石墨 纪 之 两 
栖 ， 为 二 琶 纪 之 有 爬虫， 及 中 古代 之 哺乳 动物 ， 递 近 古 代 第 三 纪 ， 乃 见 
半 猴 ， 次 生 真 猴 ， 猴 有 狭 曙 族 ， 由 其 族 生 犬 钦 ， 次 生 人 狼 ， 人 猴 生 狐 
人 人， 不 能 言语 ， 降 而 能 语 ， 是 谓 之 人 ， 此 和 皆 比 较 解 剖 个 体 发 生 及 兰 椎 
动物 所 明证 者 也 。 人 惟 个 体 发 达 之 序 亦 然 ， 故 四 种 族 发 生 ， 为 个 体 发 生 
之 反复 。 然 此 仅 有 兰 椎 动物 而 已 ， 若 更 上 漳 无 兰 椎 动物 而 探 其 统 系 ， 
为 业 尤 艰巨 于 前 。 盖 此 种 动物 ， 无 骨 有 骆 之 存 ， 故 不 见于 化 石 ， 特 据 生 
物 学 原则 ， 知 人 类 所 始 为 原生 动物 ， 与 胎 孕 时 之 根 干 细胞 相当 ， 下 此 
亦 各 有 相当 之 动物 。 于 是 黑 格 尔 乃 退 进 化 之 迹 而 识别 之 ， 间 有 不 足 ， 
则 补 以 化 石 与 合 拟 之 生物 ， 而 自 单 么 以 至 人 类 之 系 图 遂 成 ， 网 中 所 
载 ， 即 自称 那 罗 〈Monera) 渐进 以 至 人 类 之 历史 ， 生 物 学 上 所 谓 种 族 
的 发 生 者 是 也 。 其 系 图 如 别 幅 。《 见 下 页 图 ) 


近 三 十 年 来 ， 古 生物 学 之 发 见 ， 亦 多 有 力 之 证 ， 最 著者 为 爪哇 之 
猴 人 化 石 ， 是 石 现 ， 而 人 类 系统 性 大 成 。 善 往 者 狭 晓 狼 类 与 人 之 系 
属 ， 缺 不 可 见 ， 逮 得 化 石 ， 征 信 弥 真 ， 力 不 进 比较 解剖 及 个 体 发 生 学 
也 。 故 论 人 类 从 出 ， 为 物 至 插 ， 上 原 生动 物 。 原 生动 物 出 上 自称 那 罗 ， 
称 那 罗 出 自 泼 罗 比 条 (Probion) ; 泼 罗 比 翁 ， 原 生物 也 。 若 更 究 原生 
物 由 来 ， 则 以 那 格 黎 〈Naegeli) 氏 痪 为 近 理 ， 其 说 四， 有 生 始 于 无 
生 ， 盖 质 力 不 灭 律 所 生 之 成 采 尔 ; 在 物质 全 界 ， 无 不 由 因果 而 成 ， 宇 
宙 间 现象 ， 亦 遵 此 律 ， 则 成 于 非 官 品 之 质 ， 且 终 转 化 而 为 非 官 品 之 官 
品 ， 究 其 本 始 ， 亦 为 非 官 品 必 人 矣 。 近 者 法 有 学 人 ， 能 以 质 力 之 变 ， 转 
非 官 品 为 植物 ， 又 能 以 毒 焰 金属 杀 之 ， 易 其 导电 传 热 之 性 者 。 故 有 生 
无 生 二 界 ， 且 日 益 近 接 ， 终 不 能 分 ， 无 生物 之 转生 ， 是 成 不 易 之 真 
理 ， 十 九 世 纪 末 学 术 之 足 惊 怖 ， 有 如 是 也 。 至 无 生物 所 始 ， 则 当做 宇 
宙 发 生 学 (Kosmogenie) 言 之 。 
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科学 史 教 篇 


观 于 今 之 世 ， 不 卜 然 着 几何 人 武 ? 目 然 之 力 ， 既 听命 于 人 间 ， 发 
纵 指 挥 ， 如 使 其 马 ， 束 以 需 械 而 用 之 ;交通 贸 迁 ， 利 于 前 时 ， 虽 高 山 
大 川 ， 无 足 诅 核 ， 饥 姜 之 害 减 ; 教育 之 功 人 全; 较 以 百 礼 前 之 社会 ， 改 
车 疼 无 烈 于 是 也 。 讨 先驱 是 ， 赖 偿 行 是 ” 守 其 外 状 ， 虽 不 易于 尾 然 ， 
而 实则 多 缘 科 学 之 进步 。 瘟 科学 者 ， 以 其 知识 ， 历 探 目 然 见 象 之 深 
微 ， 入 而 得 效 ， 改 革 遂 及 于 社会 ， 继 复 流 衍 ， 来 溅 远东 ， 漫 及 震 旦 ， 
而 洪流 所 向 ， 则 尚 浩 荡 而 未 有 止 也 。 观 其 所 发 之 强 ， 斯 足 测 所 列 之 
厚 ， 知 科学 盛大 ， 雇 不 缘 于 一 朝 。 索 其 真 源 ， 疼 远 在 夫 和 希腊 ， 既 而 中 
止 ， 几 一 千年 ， 递 十 七 世纪 中 时， 乃 复 决 为 大 川 ， 状 蔓 汪洋 ， 流 和 普 曼 
衍 ， 无 有 断绝 ， 以 至 今 兹 。 实 蔓 和 生 ， 人 间 生 活 之 幸福 ， 悉 以 增进 。 
第 相 科 学 历来 发 达 之 绳 迹 ， 则 勤 铠 艰 吉 之 影 在 台 ， 谓 之 教训 。 


硕 腊 罗 马 科 学 之 盛 ， 殊 不 进 于 志文 。 尔 时 巨制 ， 有 毕 撒 哥 拉 
(Pythagoras) 之 生理 音阶 ， 亚 里 士 多 德 (Aristoteles) 之 解剖 气象 
二 学 ， 柏 拉 图 (Platon) 之 《 详 妙 斯 篇 》 〈Timaeus) 暨 《 邦 国 篇 》， 
迪 穆 殉 黎 多 〈Demokritos) 之 《质点 论 》， 至 流质 力学 则 上 于 亚 革 密 
提 士 〈Archimedes) ， 几 何 则 建 于 寡 到 立 〈Eukleides) ， 械 有 具 学 则 成 
于 和 硕 伦 〈Heron) ， 此 他 学 者 ， 狐 难 列 举 。 其 亚 利 山 德 大 学 ， 特 称 学 者 
渊 数 ， 藏 书 至 十 万 余 卷 ， 较 以 近 时 ， 盖 无 愧 色 。 而 思想 之 伟 妙 ， 亦 至 


足以 狼 今 。 盖 尔 时 智者 ， 实 不 仅 启 上 举 诸 学 之 端 而 已 ， 且 运 其 思 理 ， 
至 于 精微 ， 囊 直 解 宇宙 之 元 质 ， 德 黎 〈Thales) 谓 水 ， 亚 那 殉 希美 纳 
CAnaximenes) 谓 气 ， 和 希拉 克 歼 多 〈Herakleitos) 谓 火 。 其 说 无 当 ， 
固 不 优 言 。 华 惠 尔 生 言 其 故 电 ， 探 自然 必 赖 夫 玄 念 ， 而 希腊 学 者 无 有 
是 ， 即 有 亦 极 微 ， 盖 缘 定 此 念 之 意义 ， 非 名 学 之 助 不 为 功 也 。 中 
略 ) 而 尔 时 诸 士 ， 直 欲 以 今日 吾 曹 揽 用 之 文字 ， 解 宇宙 之 玄 纽 而 去 
之 。 然 其 精神 ， 则 妆 然 起 忠 古 人 所 未 知 ， 研 案 天 然 ， 不 肯 止 于 肤 廊 ， 
方 诸 近世 ， 直 无 优 劣 之 可 言 。 盖 世 之 评 一 时 代 历 史 者 ， 族 贬 所 加 ， 力 
不 一 致 ， 以 当时 人 文 所 现 ， 合 之 近 今 ， 得 其 差 池 ， 因 生 不 满 。 奋 自 设 
为 十 之 一 人 ， 返 其 旧 心 ， 不 思 近 世 ， 平 意 求 索 ， 与 之 批评 ， 则 所 论 始 
云 不 妄 ， 略 有 思 理 之 士 ， 无 不 然 闫 。 知 据 此 立言 ， 则 和 希腊 学 术 之 隆 ， 
为 至 可 冤 而 不 可 轴 ， 其 他 亦 然 。 世 有 了 晒 神 话 为 迷信 ， 斤 古 教 为 请 陋 
者 ， 霄 自 迷 之 徒 耳 ， 足 悦 谏 也 。 兰 凡 论 往 古 人 文 ， 加 之 轩 轻 ， 必 取 他 
种 人 与 是 相当 之 时 动 ， 相 度 其 所 能 至 而 较量 之 ， 诀 论 之 出 ， 斯 近 正 
耳 。 惟 张 星 近世 学 说 ， 无 不 本 之 十 人， 一 切 新 声 ， 悍 为 绍 述 ， 则 意 之 
所 执 ， 与 息 古 亦 相 同 。 盖 神思 一 端 ， 虽 古 之 胜 今 ， 非 无 前 例 ， 而 学 则 
构思 验 实 ， 必 与 时 代 之 进而 俱 升 ， 古 所 未 知 ， 后 无 可 愧 ， 且 亦 无 庸 讳 
也 。 昔 英 人 设 水 道 于 天 冬 ， 其 国人 恶 而 拒 之 ， 有 谓 水 道 本 创 自 天 笠 古 
入 而 术 失 ， 和 白人 不 过 禄 取 而 更 新 之 者 ， 水 道 始 大 行 。 旧 国 笃 古 之 
， 每 至 不 惜 于 自 和 其 如 是 。 震 旦 死 抱 国 粹 之 十， 作 此 说 者 最 多 ， 一 知 
今 之 学 术 艺 文 ， 皆 我 数 千 载 前 所 已 具 。 不 知 意 之 所 在 ， 将 如 天 竺 造 说 
之 人 ， 聊 乔 术 以 入 新 学 ， 抑 诚 尸 祝 往 时 ， 视 为 全 能 而 不 可 越 也 ? 虽 
然 ， 非 是 不 协 不 听 之 社会 ， 亦 有 罪 址 已 。 
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希腊 既 冬 落 ， 罗 马 亦 喜 ， 而 亚 刺 们 人 继 起 ， 受 学 于 那 思 得 理 亚 与 
例 思 人 ， 翻 译 诠释 之 业 大 盛 ; 四 其 新 异 ， 专 信 以 生 ， 于 是 科学 之 观念 
席 然 ， 而 进步 亦 遂 止 。 凋 希腊 罗马 之 科学 ， 在 探 未 知 ， 而 亚 刺 们 之 科 


学 ， 在 模 前 有 ， 故 以 注 玻 易 征 验 ， 以 评 览 代 会 通 ， 博 宽 之 风 兴 ， 而 发 
见 之 事 少 ， 宇 宙 见 象 ， 在 当时 乃 又 神秘 而 不 可 测 疾 。 怀 念 既 尔 ， 所 学 
兽 雪 ， 科 学 隐 ， 约 术 兴 ， 天 学 不 昌 ， 占 星 代 起 ， 所 谓 点 金 通 幽 之 术 ， 
篆 以 上 也 。 顾 亦 有 不 可 贬 者 ， 为 尔 时 学 士 ， 实 非 懒散 而 无 为 ， 精 神 之 
弛 ， 因 入 退守 ;， 徒 以 方术 之 误 ， 纺 果 旋 止 于 无 功 ， 至 所 致力 ， 固 有 足 
以 倚 叹 。 如 当时 回教 新 立 ， 政 事 学 术 ， 相 辅 而 花 ， 可 尔 特 跨 暨 巴格达 
德 之 二 毅 ， 对 峙 东西 ， 竞 导 和 希腊 罗马 之 学 ， 传 之 其 国 ， 又 好 该 亚 里 士 
多 德 与 相 拉 图书。 而 学 校 亦 林立 ， 以 治文 理 数理 爱 知 质 学 及 医药 之 
事 ， 质 学 有 醇 酒 硝 态 酸 之 发 明 ， 数 学 有 代数 三 角 之 进步 ， 又 复 设 度 训 
地 ， 以 摆 计 时 ， 星 表 之 作 ， 亦 始 此 项 ， 其 学 术 之 盛 ， 盖 几 世界 之 中 枢 
锋 。 而 景 教子 弟 ， 复 多 出 入 于 日 斯 巴 尼 亚 之 学 校 ， 取 亚 刺 伯 科 学 而 传 
诸 宗 邦 ， 景 教 国之 学 术 ， 为 之 一 振 ;， 递 十 一 世纪 ， 始 到 微 也 。 炙 霄 黎 
作 《 十 九 世 纪 后 叶 科学 进步 志 》， 论 之 蛋 ， 中 世 学 校 ， 威 以 天 文 几 何 
算术 音乐 为 高 等 教育 之 四 分 科 ， 学 者 非 知 其 一 ， 不 足 称 有 适当 之 教 
育 ;， 今 不 遇 此 ， 如 徒 耻 之 。 此 其 言 表 ， 与 震 旦 谍 新 之 士 ， 大 号 兴学 者 
在 同 ， 特 中 之 所 指 ， 乃 理论 科学 居 其 三 ， 非 此 之 重 有 形 应 用 科学 而 又 
其 方术 者 ， 所 可 取 以 目 涂 泽 其 说 者 也 。 


时 亚 刺 伯 虽 如 是 ， 而 景 教 诸 国 ， 则 于 科学 无 发 扬 。 且 不 独 不 发 扬 
而 已 ， 又 进而 接 斥 天 浆 之 ， 谓 人 之 最 可 贵 者 ， 无 逾 于 道德 上 之 义务 与 
宗教 上 之 和 硕 望 ， 奇 致力 于 科学 ， 斯 请 用 其 所 能 。 有 拉 死 坦 请 
(Lactantius) 者 ， 彼 教之 能 才 也 ， 和 莹 日 ， 探 万 汇 之 原因 ， 问 大 地 之 
动 定 ， 谈 月 表 之 隆 陷 ， 完 星辰 之 悬 属 ， 考 成 天 之 质 分 ， 而 焦 心 苦 思 于 
此 诸 问 端 者 ， 狐 团 陈 未 见 之 国都 ， 其 轧 为 不 可 几 及 。 贤 者 如 是 ， 庸 俗 
可 知 ， 科 学 之 光 ， 兽 以 黯淡 。 顾 大 势 如 是 ， 完 亦 不 起 于 无 因 。 准 丁 达 
尔 (J.Tyndall) 言 ， 则 以 其 时 罗马 及 他 国之 都 ， 道 德 无 不 瑶 废 ， 景 
教 适 以 时 起 ， 宣 福音 于 平 人 ， 制 非 极 严 ， 不 足以 矫 俗 ， 故 宗 徒 之 遭 害 


虽 多 ， 而 终 得 以 制胜 ， 惟 心意 之 受 婴 入， 斯 痕迹 之 漫 泊 也 难 ， 于 是 虽 
奉 为 灵 粮 之 圣 文 ， 亦 以 供 科 学 之 判决 。 见 象 如 是 ， 夫 何 进 步 之 可 期 
乎 ? 至 厥 后 教会 与 列国 政府 间 之 神 突 ， 亦 于 伴 究 之 受 妨 ， 与 有 力也 。 
由 是 观 之 ， 可 知人 间 教 育 诸 科 ， 每 不 即 于 中 道 ， 甲 张 则 乙 弛 ， 乙 盛 则 
甲 喜 ， 和 迭代 往来 ， 无 有 纪 极 。 如 和 希腊 罗马 之 科学 ， 以 极 盛 称 ， 僻 亚 刺 
们 学 者 兴 ， 则 一 归于 学 证， 景 教 诺 国 ， 则 建 至 严 之 教 ， 为 德育 本 根 ， 
知识 之 不 绝 者 如 线 。 特 以 世事 反复 ， 时 势 迁 流 ， 终 帮 屹 然 更 兴 ， 芝 蒸 
以 至 今日 。 所 谓 世 界 不 直 进 ， 第 曲折 如 螺旋 ， 大 波 小 波 ， 起 伏 万 状 ， 
进退 久之 而 达 水 裔 ， 盖 诚 言 哉 。 且 此 又 不 独 知识 与 道德 为 然 也 ， 即 科 
学 与 美 艺 之 关系 亦 然 。 欧 洲 中 世 ， 画 事 各 有 原则 ， 追 科学 进 ， 叉 益 以 
他 因 ， 而 美术 为 之 中 落 ， 追 复 遵 守 ， 则 挽 近 事 吓 。 惟 此 消长 ， 论 者 刘 
无 利害 之 可 言 ， 凋 中 世宗 教 骏 起 ， 压 抑 科 学 ， 事 或 足以 震 怀 ， 而 社会 
精神 ， 乃 于 此 不 无 洗 光 ， 票 染 陶 治 ， 亦 胎 嘉 葛 。 二 和 干 年 来 ， 其 色 益 
显 ， 或 为 路 德 ， 或 为 元 有 威 尔 ， 为 弥 耳 敦 ， 为 华盛顿 ， 为 过 来 勒 ， 后 
世 瞻 思 其 业 ， 将 讨 谓 之 不 伟 吉 ? 此 其 成 果 ， 以 偿 泪 过 科学 之 失 ， 和 然 
有 余 容 也 。 凋 无 间 教 宗 学 术 美 艺 文 章 ， 均 人 间 曼 衍 之 要 旧 ， 定 其 识 
要 ， 今 效 未 能 。 惟 符 上 肪 至 显 之 实 利 ， 摹 至 肤 之 方术 ， 则 准 史 实 所 垂 ， 
当 反 本 心 而 获 恶 果 ， 可 诀 论 而 已 。 此 何以 故 ? 则 以 如 是 种 人 之 得 久 ， 
盖 于 文明 政事 二 史 皆 未 之 见 也 。 


迄今 所 述 ， 止 于 展 芮 ， 奉 去 而 求 明 星 于 尔 时 ， 则 亦 有 可 言 者 一 
二 ， 如 十 二 世纪 有 摩 格 那 思 〈A.Magnus) ， 十 三 世纪 有 洛 及 培 庚 
(Roger Bacon 生 一 二 一 四 年 ， 中 国 所 习 邮 者 生 十 六 世纪 与 此 异 ) ， 洽 
作 书 论 失 学 之 故 ， 画 恢复 之 策 ， 中 多 名 言 ， 至 足 称 述 ， 然 其 见 知 于 
世 ， 去 今 才 百 余 年 耳 。 书 衣 举 失学 元 因 凡 四 : 上 右 证， 上 伪 智 ， 上 泥 
于 习 ， 上 惑 于 党。 近世 华 惠 尔 亦 论 之 ， 籍 当时 见 象 ， 统 归 四 因 ， 与 增 
庚 言 殊 异 ， 因 一 昌 思 不 坚 ， 二 日 插 琐 ， 三 斩 不 假 之 性 ， 四 日 热 中 之 


性 ， 且 多 援 例 以 实 之 。 丁 达尔 后 出 ， 于 第 四 因 有 违 言 ， 谓 热 中 妨 学 ， 
兰 指 脑 之 弱者 耳 ， 知 其 城 强 ， 万 反 足 以 助 学 。 科 学 者 黎 ， 所 及 见 必 不 
多 ， 此 非 智力 误 也 ， 正 坐 热 中 之 性 渐 微 故 。 故 人 有 谓 知 识 的 事业 ， 当 
与 道德 力 分 者 ， 此 其 说 为 不 真 ， 使 减 脱 是 力 之 鞭 策 而 惟 知识 之 依 ， 则 
所 和 营 为 ， 特 可 悦 者 耳 。 发 见 之 故 ， 此 其 一 也 。 今 更 进 客 发 见 之 深 因 ， 
则 尤 有 大 于 此 者 。 兰 科学 发 抑 ， 第 受 超 科学 之 力 ， 易 语 以 释 之 ， 亦 可 
上 非 科学 的 理想 之 感动 ， 古 今 知 名 之 证， 概 如 是 疾 。 阑 咯 百 ， 识 辅 相 
人 ， 而 使 得 至 真 之 知识 乎 ? 不 为 真 者 ， 不 为 可 知 者 ， 凋 理想 耳 。 此 足 
据 为 铁证 者 也 。 英 之 赫 霄 歼 ， 则 谓 发 见 本 于 圣 和 党， 不 与 人 之 能 力 相 
天 ; 如 是 对 觉 ， 即 名 上 真 理发 见 者 。 有 此 党 而 中 才 亦 成 宏 功 ， 如 无 此 
觉 ， 则 虽 天 纵 之 才 ， 事 亦 终 于 不 集 。 说 亦 至 深切 而 可 听 也 。 昔 勤 那 尔 
以 力 数学 之 研究 有 名 ， 洽 束 其 友 日 ， 名 蕉 之 心 ， 去 已 久 丘 。 君 今 所 
为 ， 不 以 令 营 ， 特 以 吾 意 之 对 受 耳 。 其 恬淡 如是。 且 发 见 之 党 大 人 吴 ， 
而 威 累 司 逊 其 成 驶 于 达尔 文 ， 本 生 付 其 勤 铠 于 吉 姑 霍 甫 ， 其 谦逊 又 如 
是 。 故 科学 者 ， 必 和 常 恬淡 ， 常 逊 让 ， 有 理想 ， 有 圣 觉 ， 一 切 无 有 ， 而 
能 贻 业绩 于 后 世 者 ， 未 之 有 闻 。 即 其 他 事业 ， 亦 霄 如 此 侨 。 奉 ， 此 
累 叶 之 言 ， 皆 空虚 而 无 当 于 实 织 ? 则 上 然 亦 近世 实 苑 增进 之 母 耳 。 此 
述 其 母 ， 为 原子 故 ， 即 以 感 之 。 


前 此 黑暗 期 中 ， 虽 有 图 复古 之 一 二 伟人 出 ， 而 终 亦 不 能 如 其 所 
期 ， 东 方 之 光 ， 盖 实 作 于 十 五 六 两 世纪 硕 。 惟 苓 落 既 久 ， 思 想 大 荡 ， 
虽 刺 履 前 人 之 旧 迹 ， 亦 不 可 以 锤 得 ， 故 直 近 十 七 世纪 中 时 ， 人 始 诚 闻 
夫 晓 声 ， 回 顾 其 前 ， 则 歌 白 尼 (N. Coppernicus) 首 出 ， 说 太阳 系 ， 开 
布 勒 〈J.Kepler ) 行星 运动 之 法 继 之 ， 此 他 有 格 里 累 阿 (Galileo 
Galilei) ， 于 星 力 二 学 ， 多 所 发 明 ， 又 善 导 人 ， 使 事 斯 学 ， 后 复 有 思 
迭 文 〈S. Stevin) 之 机 械 学 ， 吉 勒 真 德 〈 凡 .Gilbert) 之 磁 学 ， 哈 维 
(W. Harvey) 之 生理 学 。 法 朗 西 意大利 诸 国 学 校 ， 则 解剖 之 学 大 盛 ; 


科学 协会 亦 始 立 ， 意 之 林 售 亚 克 特 美 (Accademia dei Lincei) 即 科 
学 研究 之 渊 数 也 。 事 业 之 已 ， 足 惊叹 锋 。 夫 气 运 所 趣 既 如 此 ， 则 秩 士 
自 以 笃 生 ， 故 贡 则 有 法 朗 希 思 培 康 ， 法 则 有 特 嘉 尔 。 


培 庚 〈F. Bacon 1561 一 1626) 著 书 ， 序 古来 科学 之 进步 ， 与 何以 
达 其 主 的 之 法 斩 《格致 新 机 》。 虽 后 之 结果 ， 不 如 著者 所 希 ， 而 平 议 
其 业 ， 决 不 可 云 不 伟 。 惟 中 所 张 主 ， 为 循序 内 籍 之 术 ， 而 不 更 云 征 
验 : 后 以 是 多 讶 之 。 顾 培 庚 之 时 ， 学 风 至 异 ， 得 一 二 琐 末 之 事实 ， 辆 
视 为 大 法 之 前 因 ， 塔 庚 思 矫 其 俗 ， 势 自 不 得 不 斥 前 古 悬 拟 压 大 之 风 ， 
而 一 偏 于 内 箱 ， 则 其 不 崇 外 籍 之 事 ， 固 非得 已 吴 。 况 此 又 特 未 之 语 
耳 ， 察 其 思 惟 ， 亦 非 偏 废 ;， 氏 所 述 理 董 自然 见 象 者 凡 二 法 : 初 由 经 验 
而 入 公论 ， 次 更 由 公论 而 入 新 经 验 。 故 其 言 日 ， 事 物 之 成 ， 以 手 乎 ， 
抑 以 心平 ?此 不 完 于 一 。 必 有 机 械 而 辅 以 其 他 ， 乃 以 具足 下 。 疼 事业 
者 ， 成 以 手 ， 亦 赖 乎 心 者 也 。 观 于 此 言 ， 则 《新 机 论 》 第 二 分 中 ， 当 
必 有 言 外 智者 ， 然 其 第 二 分 未 行 世 也 。 顾 由 是 而 培 庚 之 术 为 不 完 ， 凡 
所 张 星 ， 仅 至 具足 内 籍 而 止 。 内 籍 之 具足 者 ， 不 为 人 所 能 ， 其 所 成 
就 ， 亦 无 逾 于 实 历 ;， 就 实 历 而 探 新 理 ， 且 更 进而 宪 宇 宙 之 大 法 ， 学 者 
难 之 。 况 悬 拟 虽 培 庚 所 不 喜 ， 而 今日 之 有 大 功 于 科学 ， 致 诸 盛 大 之 域 
者 ， 实 多 悬 拟 为 之 乎 ? 然 其 说 之 依 于 一 方 ， 视 为 甘 世 之 术 可 耳 ， 无 足 
深 难 也 。 


后 斯 人 几 三 十 年 ， 有 特 嘉 尔 〈R. Descartes 1596 一 1650) 生 于 
法 ， 以 数学 名 ， 近 世 哲 学 之 基 ， 亦 赖 以 立 。 沦 屹 然 忆 尊 疑 之 大 潮 ， 信 
真理 之 有 在 ， 于 是 专心 一 志 ， 求 基础 于 意识 ， 砚 方术 于 数理 。 其 言 有 
所 ， 治 几何 者 ， 能 以 至 简 之 名 理 ， 会 解 定 理 之 繁多 。 吾 因 悟 凡人 智 以 
内 事 ， 亦 咸 得 以 如 是 法 解 。 若 不 以 不 真 者 为 真 ， 而 履 当 履 之 道 ， 则 事 
之 不 成 物 之 不 解 者 ， 将 无 有 人 狗 。 故 其 哲理 ， 盖 全 本 外 短 而 成 ， 扩 而 用 


之 ， 即 以 驭 科学 ， 所 谓 由 因 入 果 ， 非 自 果 导 因 ， 为 其 戎 《哲学 要 义 》 
中 所 目 述 ， 亦 特 盐 尔 方术 之 本 根 ， 思 理 之 概 机 也 。 至 其 方术 ， 则 论 者 
亦 谓 之 不 完 ， 奉 而 不 到， 浆 亦 弗 异 于 偏 倚 培 庚 之 内 逢 ， 惟 于 过 重 经 验 
者 ， 可 为 救 正 之 用 而 已 。 大 其 执 中 ， 则 偶 于 增 庚 之 内 智者 固 非 ， 而 笃 
于 特 亮 尔 之 外 籍 者 ， 亦 不 云 是 。 二 术 俱 用 ， 真 理 始 昭 ， 而 科学 之 有 今 
日 ， 亦 实 以 有 会 二 术 而 为 之 者 故 。 如 格 里 累 阿 ， 如 哈 维 ， 如 流 尔 
CR. Boyle) ， 如 奈 端 〈I. Newton) ， 和 乡 偏 内 笨 不 如 培 庚 ， 守 外 短 不 如 
特 亮 尔 ， 蛙 然 独立 ， 居 中 道 而 经 营 者 也 。 塔 庚 生 时 ， 于 国民 之 富有 ， 
与 实践 之 结果 ， 企 望 极 坚 ， 越 百年 ， 科 学 荔 进 而 事 必 不 如 其 意 。 奈 端 
发 见 至 齐 ， 特 让 尔 数理 亦 至 精 ， 而 世人 上 所 得 ， 仅 脑海 之 富 而 止 ， 国 之 
安 舒 ， 生 之 乐 易 ， 未 能 获 也 。 他 知 波 尔 立 质 力 二 学 征 实 之 法 ， 巴 斯 加 
耳 (B.Pascal) 暨 多 烈 舍 黎 (E. Torricelli) 测 大 气 之 量 ， 摩 勒 毕 奇 


CM. Malpighi) 等 精 官 品 之 理 ， 而 工业 如 故 ， 交 通 未 民 ， 矿 业 永 
无 所 进 益 ， 惟 以 机 械 学 之 结果 ， 始 见 极 粗 之 时 辰 表 而 已 。 至 十 八 世纪 
中 时， 英法 德 意 诸 国 科 学 之 士 非 出 ， 质 学 生 学 地 学 之 进步 ， 灿 然 可 
观 ， 惟 所 以 福 社 会 者 耕 何 ， 则 论 者 疝 难 于 置 对 。 谷 酝酿 既 久 ， 实 益 
昭 ， 当 同 世 纪 末 叶 ， 其 效 急 大 普 ， 举 工业 之 械 具 资材 ， 植 物 之 滋 殖 索 
养 ， 动 物 之 畜牧 改 民 ， 无 不 蒙 科 学 之 泽 ， 所 谓 十 九 世 纪 之 物质 文明 ， 
亦 即 豚 胎 于 是 时 达 。 洪 波 浩然 ， 精 神 亦 以 振 ， 国 民风 气 ， 因 而 一 新 。 
顾 治 科学 之 颖 十 ， 则 不 以 是 婴 心 也 ， 如 前 所 言 ， 盖 仅 以 知 真理 为 惟一 
之 仪 的 ， 扩 脑海 之 波澜 ， 扫 学 区 之 充 秘 ， 因 举 其 身心 时 力 ， 日 探 自然 
之 大 法 而 已 。 尔 时 之 科学 名 家 ， 无 不 如 是 ， 如 侯 失 勒 〈J. Herschel) 
暨 拉 布 拉 〈S$. de Laplace) 之 于 星 学 ， 扬 俱 〈Th. Young) 暨 弗 勒 那 尔 
(A. Fresnel) 之 于 光学 ， 欧 思 第 德 〈H. C. 0ersted) 之 于 力学 ， 兰 厅 
克 〈J. de Lamarck) 之 于 生 学 ， 失 元 陀 耳 (A. de Candolle) 之 于 植物 
学 ， 威 那 〈A. 6. Werner ) 之 于 矿物 学 ， 哈 敦 〈J.Hutton) 之 于 地 学 ， 


瓦特 《〈J. Watt) 之 于 机 械 学 ， 其 尤 著 者 也 。 试 察 所 仪 ， 电 在 实 利 武 ? 
然 防火 灯 作 人 疾 ， 汽 机 出 疾 ， 丰 术 兴 侨 。 而 社会 之 耳目 ， 旋 独 震 恢 有 此 
点 ， 日 颁 当 前 之 结果 ， 于 学 者 独 想 然而 置 之 。 倒 果 为 因 ， 砚 其 于 此 。 
欲 以 求 进 ， 殉 无 异 或 纵 于 马 勒 欢 ， 夫 安 得 如 所 期 ? 第 谓 惟 科学 足以 生 
实业 ， 而 实业 更 无 利于 科学 ， 人 和 皆 芭 科 学 之 订 ， 则 又 不 如 是 也 。 社 会 
之 事 系 ， 分 业 之 要 起 ， 人 目 不 得 不 有 所 专 ， 相 互 为 援 ， 于 以 两 进 。 故 
实业 之 橙 荔 于 科学 者 固 多 ， 而 科学 得 实业 之 助 者 亦 非 鲜 。 今 试 置身 于 
野人 之 中 ， 显 镜 衡 机 不 优 言 ， 即 醉酒 玻璃 ， 亦 不 可 致 ， 则 科学 者 将 何 
如 ， 仅 得 运 其 思 理 而 已 。 思 理 扳 运 ， 此 雅典 轻 亚 历 山 德 府 科学 之 所 以 
中 带 也 。 事 多 共 其 坦 喜 ， 症 永茂 言 也 夫 。 


故 震 他 国之 强大 ， 栗 然 目 危 ， 兴 业 振 兵 之 说 ， 日 腾 于 口 者 ， 外 状 
回春 成 然 觉 锋 ， 按 其 实则 仅 防 于 当前 之 物 ， 而 未 得 其 真 诺 。 夫 欧 人 之 
来 ， 最 上 人 者 ， 冉 芮 前 举 二 事 徊 ， 然 此 亦 非 本 要 而 特 茧 叶 耳 。 寻 其 根 
源 ， 深 无 友 极 ， 一 隅 之 学 ， 夫 何 力 融 。 顾 著者 于 此 ， 亦 非 谓 人 必 以 科 
学 为 先 务 ， 符 其 结果 之 成 ， 始 以 振 兵 兴业 也 ， 特 信 进 步 有 序 ， 曼 衍 有 
源 ， 虑 举国 惟 枝叶 之 求 ， 而 无 一 二 士 寻 其 本 ， 则 有 源 者 日 长 ， 逐 末 者 
仍 立 拨 耳 。 届 今 之 世 ， 不 与 十 同 ， 章 实 利 可 ， 人 兢 方 术 亦 可 ， 而 有 不 为 
大 滑 所 漂 泛 ， 必 然 当 横 流 ， 如 主 贰 人， 能 播 将 来 之 佳 采 于 今 效 ， 移 有 
根 之 福 社 于 宗 国 者 ， 亦 不 能 不 要 求 于 社会 ， 且 亦 当 为 社会 要 求 者 峰 。 
本 达尔 不 云 乎 : 止 属 目 于 外 物 ， 或 但 以 政事 之 感 ， 而 误 几 事 之 真 痢 ， 
每 谓 邦 国安 危 ， 一 系 于 政治 之 思想 ， 顾 至 公 之 历 史 ， 则 立 证 其 不 然 。 
夫 法 之 有 今日 也 ， 宁 有 他 因子 ? 特 以 科学 之 长 ， 胜 他 国 耳 。 千 七 百 九 
十 二 年 之 变 ， 全 欧 顺 然 ， 争 执 和 干戈 以 攻 法 国 ， 联 军 伺 其 外 ， 内 放 兴 于 
中 ， 武 库 空 虚 ， 战 士 多 死 ， 既 不 能 以 疲 从 当 锐 兵 ， 而 又 无 粮 以 济 守 
者 ， 臣 人 抚 剑 而 视 太 空 ， 政 家 饮 泪 而 坦 来 日 ， 束 手 衔 恨 ， 优 天 运 锋 。 
而 时 之 振作 其 国人 者 何人 ? 震 怖 其 外 政 者 又 何人 ? 四 ， 科 学 也 。 其 时 


学 者 ， 无 不 套 其 心力 ， 竟 其 智能 ， 见 兵士 不 足 ， 则 补 以 有 发明， 武具 不 
足 ， 则 补 以 发 明 ， 当 防守 之 际 ， 即 知 有 科学 者 在 ， 而 后 之 战胜 必 癸 。 
然 此 狐 可 百 丁 达尔 自治 科学 ， 因 阿 所 好 而 立言 吓 ， 然 证 以 阿 罗 苞 之 所 
载 书 ， 乃 益 明 其 不 妄 ， 书 所 记 上 ， 时 公会 征 九 十 万 人 ， 瘟 御 外 敌 之 四 
集 ， 实 非 此 不 胜 用 尔 。 而 人 不 如 数 ; 众 万 大 惧 。 加 以 武 库 久 空 ， 战 备 
不 足 ， 故 目前 之 急 ， 有 非 人 力 所 能 救 者 。 疼 时 所 必要 ， 首 为 弹药 ， 而 
原料 硝 石 ， 野 悉 来 自 印 度 ， 至 此 时 遵 务 。 次 为 枪 炮 ， 而 法 地 产 铜 不 
多 ， 必 仰 俄 英 印 度 之 给 ， 至 今 亦 绝 。 三 为 钢铁 ， 然 平日 亦 取 诸 外 国 ， 
制造 之 术 ， 无 知之 者 。 于 是 行 最 后 之 策 ， 集 通 国学 者 ， 开 会 议 之 ， 其 
最 要 而 最 难得 者 为 火药 。 政 府 使 者 皆 知 不 能 成 ， 叹 上 ， 硝 石 安 在 ?” 声 
未 绝 ， 学 者 备 着 即 起 折 ， 有 之 。 至 适当 之 地 ， 如 马帮 土 仓 中 ， 有 硝 石 
无 量 ， 为 涩 所 梦想 不 到 者 。 氏 刘 天 才 ， 加 以 知识 ， 爱 国 出 于 至 诚 ， 访 
脾 上 蝇 痪 室 ， 各 能 集 其 土 为 之 ， 不 越 三 日 ， 火 药 就 吴 ， 于 是 以 至 简 之 
法 ， 晓 论 国 中 ， 老 弱 妇 稚 ， 悉 能 制造 ， 俄 项 间 全 法 国 如 大 工厂 也 。 此 
外 有 质 学 家 ， 以 法 化 分 钟 铜 ， 用 作 武 器 ， 而 炼 铁 新 法 亦 上 护 于 是 时 ， 凡 
铸 刀 剑 枪 械 ， 无 不 可 用 国产 。 柔 皮 术 亦 不 日 葛 成 ， 制 履 之 韦 ， 因 以 不 
呐 。 尔 时 所 称 异 之 气球 友 空 气 中 之 电报 ， 永 均 改 展 扩张 ， 用 之 争战 ， 
前 者 即 摩 洛 将 盏 乘 之 探 敌 阵 ， 得 其 情 实 ， 因 制 殊 胜 者 也 。 了 本 达尔 力 论 
掉 ， 法 国 尔 时 ， 实 生 二 物 ， 上 : 科学 与 爱国 。 其 至 有 力 者 ， 为 得 者 
(Monge) 与 加 尔 诺 〈Carnot ) ， 与 有 力 者 ， 为 孕 勒 洛 ， 称 勒 惠 ， 暨 
巴 列 殉 歼 之 徒 。 大 业 之 成 ， 此 其 枢纽 。 故 科学 者 ， 神 圣 之 光 ， 照 世界 
者 也 ， 可 以 过 末 流 而 生 感 动 。 时 泰 ， 则 为 人 性 之 光 ; 时 危 ， 则 由 其 灵 
感 ， 生 整理 者 如 加 和 尔 诺 ， 生 强 者 强 于 拿破仑 之 战 将 云 。 今 试 总 观 前 
例 ， 本 根 之 要 ， 调 然 可 知 。 痰 末 虽 亦 能 灿烂 于 一 时 ， 而 所 宅 不 坚 ， 硕 
刻 可 以 仍 芭 ， 储 能 于 初 ， 始 长 久 耳 。 顾 犹 有 不 可 忽 者 ， 为 当 防 社会 入 
于 偶 ， 日 趋 而 之 一 极 ， 精 神 渐 失 ， 则 破灭 亦 随 之 。 疼 使 举世 惟 知 识 之 
及 ， 人 生 必 大 归于 枯 虐 ， 如 是 既 久 ， 则 美 上 之 感情 漓 ， 明 敏之 思想 


失 ， 上 所谓 科 学 ， 亦 同 趣 于 无 有 癸 。 故 人 群 所 当 希 囊 要 求 者 ， 不 惟 条 端 
已 也 ， 亦 希 诗 人 如 狭 斯 耕 尔 (Shakespeare) ; 不 惟 波 尔 ， 亦 希 画 师 如 
洛 菲 罗 (Raphaelo ) ; 既 有 康德 ， 亦 必 有 乐 人 如 塔 得 启 芬 
(Beethoven) ; 既 有 达尔 文 ， 亦 必 有 文人 如 喜来 勒 (Carlyle) 。 几 
此 者 ， 皆 所 以 致 人 性 于 全 ， 不 使 之 俩 傈 ， 因 以 见 今日 之 文明 者 也 。 几 
夫 ， 彼 人 文史 实 之 所 垂 示 ， 固 如 是 已 ! 
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文化 偶 至 论 


中 国 既 以 自尊 大 昭 闻 天 下 ， 善 认 者 ， 或 谓 之 顽固 ; 且 将 抱 守 残 
骨 ， 以 育 于 灭亡 。 近 世人 士 ， 稍 稍 耳 新 学 之 语 ， 则 亦 引 以 为 惕 ， 翻 然 
思 变 ， 言 非 同 西方 之 理 弗 道 ， 事 非 合 西方 之 术 弗 行 ， 接 击 旧 物 ， 惟 悉 
不 力 ， 斩 将 以 革 前 绪 而 图 富强 也 。 间 尝 论 之 : 音 者 天 轩辕 氏 之 规 吓 万 
而 定居 于 华 土 也 ， 和 典章 文物 ， 于 以 权 与 ， 有 苗 裔 之 繁衍 于 效 ， 则 更 改 
张 旺 ， 益 至 类 大 。 其 三 豆 于 四 方 者 ， 霄 最 尔 小 蛮夷 耳 ， 抑 种 之 所 创 
成 ， 无 一 足 为 中 国法 ， 是 故 化 成 有 发达， 成 出 于 己 而 无 取 乎 人 。 降 及 周 
秦 ， 西 方 有 希腊 罗马 起 ， 艺 文思 理 ， 灿 然 可 观 ， 顾 以 道路 之 艰 ， 波 涛 
之 恶 ， 区 通 梗塞 ， 未 能 择 其 善 者 以 为 师资 。 泪 元 明 时 ， 虽 有 一 二 景 教 
父 师 ， 以 教理 置 历 算 质 学 干 中 国 ， 而 其 道 非 盛 。 故 迄 于 海 茶 既 开 ， 晰 
人 中 至 之 项 ， 中 国之 在 天 下 ， 见 夫 四 夷 之 则 效 上 国 ， 单 面 来 宾 者 有 
之 ; 或 野心 您 发 ， 狼 下 思 运 者 有 之 ; 重 其 文化 昭明 ， 诚 足以 相 上 下 
者 ， 着 未 之 有 也 。 必 然 出 中 央 而 无 校 馆 ， 则 其 区 和 目 章 大 ， 宝 和 目 有 而 做 
蝇 万 物 ， 固 人 情 所 宜 然 ， 亦 非 其 背 于 理 极 者 疾 。 虽 然 ， 惟 无 校 俯 故 ， 
则 彭 安 日 人 ， 稚 落 以 胎 ， 迫 揽 不 来 ， 上 征 亦 辍 ， 使 人 ， 使 人 屯 ， 其 极 
为 见 善 而 不 思 式 。 有 新 国 林 起 于 西 ， 以 其 殊 异 之 方术 来 辣 ， 一 施 吹 
拂 ， 英 然 踏 倍 ， 人 心 始 目 危 ， 而 输 才 小 慧 之 徒 ， 于 是 竞 言 武 事 。 后 有 
学 于 殊 域 者 ， 近 不 知 中 国之 情 ， 远 复 不 察 欧 类 之 实 ， 以 所 拾 侍 芥 ， 罗 
列 人 前 ， 谓 钧 爪 饥 牙 ， 为 国家 首 事 ， 又 引文 明之 语 ， 用 以 目 文 ， 征 印 


度 波兰 ， 作 之 前 鉴 。 夫 以 力 角 人 盘 细 者 ， 于 文 野 亦 何 关 ? 远 之 则 罗马 之 
于 东西 戈 尔 ， 途 之 则 中 国之 于 蒙 吝 女 真 ， 此 程度 之 离 距 为 何如 ， 决 之 
不 待 智者 。 然 其 胜 负 之 数 ， 果 蒜 何 锋 ? 柯 日 是 惟 往 古 为 然 ， 今 则 机 械 
其 先 ， 非 以 力 取 ， 故 胜 负 所 判 ， 即 文 野 之 由 分 也 。 则 昂 弗 局 人 智和 而 开 
发 其 性 灵 ， 使 知 疆 获 戈 ， 不 过 以 御 对 虎 ， 而 唆 唆 誉 白人 肉 搜 之 心 ， 
以 为 极 世界 之 文明 者 又 何 耶 ? 且 使 如 其 言 疾 ， 而 举国 犹 房 ， 授 之 巨 
兵 ， 奚 能 胜任 ， 仍 有 僵 死 而 已 侨 。 吗 夫 ， 夫 子 盖 以 习 兵 事 为 生 ， 故 不 
根本 之 图 ， 而 仅 提 所 学 以 干 天 下 ， 虽 兜 件 深 隐 其 面 ， 威 武 行 不 可 陵 ， 
而 王 禄 之 色 ， 固 灼 然 现 于 外 癸 ! 计 其 次 者 ， 乃 复 有 制造 商 佑 立宪 国会 
之 次。 前 二 者 素 见 重 于 中 国 青年 间 ， 纵 不 主张 ， 治 之 者 亦 将 不 可 缕 
数 。 着 国 知 一 日 存 ， 固 足以 假 力图 晤 强 之 名 ， 博 忘 士 之 营 ， 即 有 不 
和 羊 ， 宗 社 为 墟 ， 而 广 有 金 资 ， 大 能 届 饱 ， 即 使 居 尾 既 失 ， 或 被 虐杀 如 
犹太 遗 黎 ， 然 善 目 退 藏 ， 或 不 至 于 身受 纵 大 祸 垂 及 人 疾 ， 而 幸免 者 非 
无 人 ， 其 人 又 适 为 己 ， 则 能 得 温饱 又 如 故 也 。 知 夫 后 二 ， 可 无 论 已 。 
中 较 晋 者 ， 或 城 痛 卑 外 侮 欠 来 ， 不 可 终日 ， 目 既 项 陋 ， 则 不 得 已 ， 姑 
拾 他 人 之 绪 余 ， 思 鸠 大 群 以 抗御 ， 而 又 飞扬 其 性 ， 善 能 氛 扰 ， 见 异己 
者 兴 ， 必 借 众 以 陵 嘉 ， 托 言 众 治 ， 压 制 万 尤 烈 于 骏 君 。 此 非 独 于 理 至 
迟 也 ， 即 缘 救 国 是 图 ， 不 惜 以 个 人 为 供 献 ， 而 考 索 未 用 ， 思 谍 粗 中 ， 
茫 未 识 其 所 以 然 ， 轻 版 依 于 众 志 ， 盖 无 殊 冯 疾 之 人 ， 去 药 石 摄 卫 之 道 
弗 讲 ， 而 乞 灵 于 不 知之 力 ， 拜 敌 移 衣 于 祝 由 之 门 者 哉 。 至 尤 下 而 居多 
数 者 ， 旋 无 过 假 是 空 名 ， 遂 其 私欲 ， 不 顾 见 诸 实 事 ， 将 事权 言 议 ， 悉 
归 和 奔走 干 进 之 徒 ， 或 至 愚 屯 之 富 人 ， 人 否 亦 善 垄 断 之 市 食 ， 特 以 目 长 营 
捐 ， 当 列 其 班 ， 况 复 掩 目 利之 恶名 ， 以 福 群 之 令 誉 ， 捷 径 在 目 ， 斯 不 
恰 剖 申 以 求 之 耳 。 吗 呼 ， 吾 之 临 民 者 ， 一 独 夫 也 ;由 今 之 道 ， 且 顿 变 
而 为 千 万 无 赖 之 尤 ， 民 不 堪 命 闫 ， 于 兴国 完 何 与 融 。 顾 徊 而 人 者 ， 当 
其 号 召 张 星 ， 凋 碟 弗 托 近 世 文 明 为 后 盾 ， 有 佛 良 其 说 者 起 ， 辑 谥 之 日 
野人 ， 谓 为 辱 国 害 群 ， 徘 当 其 于 流放 。 第 不 知 役所 谓 文明 者 ， 将 已 立 


准则 ， 慎 施 去 取 ， 指 善美 而 可 行 诸 中 国之 文明 乎 ， 抑 成 事 旧 章 ， 成 径 
捐 不 顾 ， 独 指 西方 文化 而 为 言 竹 ? 物质 也 ， 众 数 也 ， 十 九 世 纪 末 叶 文 
明之 一 面 或 在 效 ， 而 论 者 不 以 为 有 当 。 盖 今 所 成 头 ， 无 一 个 绳 前 时 之 
遗迹 ， 则 文明 必 日 有 其 迁 流 ， 又 或 抗 往 代 之 大 湖 ， 则 文明 亦 不 能 无 侦 
至 。 诚 各 为 今 立 计 ， 所 当 移 求 既往 ， 相 度 方 来 ， 搁 物质 而 张 灵 明 ， 任 
个 人 而 排 众 数 。 人 既 发 扬 距 历 闫 ， 则 邦 国 亦 以 兴起 。 奚 事 抱 校 拾 叶 ， 
徒 金 铁 国 会 立宪 之 云 乎 ? 夫 势 利之 念 昌 狂 于 中 ， 则 是 非 之 辨 为 之 昧 ， 
措 置 张 主 ， 且 失 其 宜 ， 况 和 卑 兰 行 污 下 ， 将 借 新 文明 之 名 ， 以 大 这 其 私 
欲 者 卑 ? 是 故 今 所 谓 识 时 之 并 ， 为 按 其 实 ， 则 多 数 音 为 育 子 ， 至 艾 城 
以 为 么 珠 ， 少 数 万 为 巨 奸 ， 垂 微 饵 以 囊 鳞 钱 。 即 不 知 是 ， 中 心间 中正 
无 正 珀 疾 ， 于 是 拉 据 蔷 杏 ， 展 其 雄 才 ， 渐 必 志 遂 事 成 ， 终 致 仆 所 谓 新 
文明 者 ， 举 而 纳 之 中 国 ， 而 此 迁 流 偶 至 之 物 ， 已 陈旧 于 殊 方 者 ， 馨 香 
顶礼 ， 如 又 何 为 奋 是 其 芷 芳 戒 ! 是 何 也 ?上 昌 物 质 也 ， 众 数 也 ， 其 道 偶 
至 。 根 史实 而 见于 西方 者 不 得 已 ， 横 取 而 施 之 中 国 则 非 也 。 借 百 非 
乎 ? 请 循 其 本 一 一 


夫 世 纪 之 元 ， 僻 于 节 稣 出 世 ， 历 年 既 百 ， 是 为 一 期 ， 大 故 和 兴 ， 
斯 即 此 世纪 所 有 事 ， 盖 从 历来 之 旧 贯 ， 而 假 是 为 区 分 ， 无 奥义 也 。 城 
以 人 事 连 绢 ， 深 有 本 概 ， 如 流水 之 必 目 原 果 ， 开 木 之 菠 于 根 艾 ， 修 名 
隐 见 ， 理 之 必 无 。 故 荀 为 寻 绎 其 条 员 本 末 ， 大 都 蝉联 而 不 可 离 ， 各 所 
谓 某 世纪 文明 之 特色 何在 者 ， 特 举 萃 伴 大 者 而 为 言 耳 。 按 之 史实 ， 访 
如 罗马 统一 欧洲 以 来 ， 始 生 大 洲 通 有 之 历史 ; 已 而 教 星 以 其 权力 ， 制 
御 全 欧 ， 使 列国 靡 然 受 圈 ， 如 同 社会 ， 疆 域 之 判 ， 等 于 一 区 ; 益 以 格 
它 人 心 ， 思 想 之 目 由 几 绝 ， 聪 明 英 特 之 士 ， 虽 摘 发 新 理 ， 怀 抱 新 见 ， 
而 束 于 教 令 ， 霄 绿 口 结 舌 而 不 敢 言 。 虽 然 ， 民 如 大 波 ， 受 诅 益 浩 ， 则 
于 是 始 思 脱 宗教 之 系 缚 ， 英 德 二 国 ， 不 平 者 多 ， 法 星 宫 许 ， 实 为 外 
府 ， 又 以 居于 意 也 ， 乃 并 意大利 人 而 疾 之 。 林 林 之 民 ， 成 致 同情 于 不 


平 者 ， 凡 有 能 阻 泥 教 中 ， 抗 拒 法 旺 ， 无 间 是 非 ， 加 与 赞 和 。 时 则 有 路 
德 〈M. Luther ) 者 起 于 德 ， 谓 军 教 根 元 ， 在 乎 信仰 ， 制 度 戒 法 ， 悉 其 
亦 华 ， 力 击 旧 教 而 仆 之 。 目 所 创建 ， 在 废弃 阶级 ， 轴 法 星 僧 正 诸 扎 ， 
而 代 以 牧师 ， 职 宣 神 命 ， 置 刁 社 会 ， 弗 殊 第 人 ; 仪式 敌 初 ， 亦 简 其 
法 。 至 精神 所 注 ， 则 在 牧师 地 位 ， 无 所 胜 于 平 人 也 。 转 轮 既 始 ， 烈 栗 
近 于 欧洲 ， 受 其 改革 者 ， 普 非 独 宗教 而 已 ， 且 肖 及 于 其 他 人 事 ， 如 邦 
国 离合 ， 争 战 原 因 ， 后 效 大 变 ， 多 基于 征 。 加 以 束缚 弛 落 ， 思 索 目 
由 ， 社 会 茂 不 有 新 色 ， 则 有 尔后 超 形 气 学 上 之 发 见 ， 与 形 气 学 上 之 发 
明 。 以 是 胚胎 ， 又 作 新 事 : 发 隐 地 也 ， 善 机 械 也 ， 展 学 亏 而 拓 贸 迁 
也 ， 非 去 暑 勒 而 纵 人 心 ， 不 有 此 也 。 顾 世事 之 常 ， 有 动 无 定 ， 宗 教之 
改革 已 ， 自 必 益 进而 求 政 治之 更 张 。 漳 厥 由 来 ， 则 以 往 者 颠覆 法 旺 ， 
一 假 君 主 之 权力 ， 变 单 既 毕 ， 其 力 万 张 ， 以 一 意 扳 临 万 民 ， 在 下 者 不 
能 加 之 抑制 ， 日 儿 莫 草 ， 惟 开拓 封 域 是 务 ， 驱 民 纳 诸 水 火 ， 绝 无 所 动 
于 心 : 生计 细 ， 人 力 耗 疾 。 而 物 反 于 务 ， 民 意 遂 动 ， 单 命 于 是 见于 
英 ， 继 起 于 美 ， 复 次 则 大 起 于 法 朗 西 ， 扫 荡 门 第 ， 平 一 章 插 ， 政 治之 
权 ， 主 以 百姓 ， 平 等 自由 之 念 ， 社 会 民主 之 思 ， 弥 漫 于 人 心 。 流 风 至 
今 ， 则 凡 社 会 政治 经 济 上 一 切 权 利 ， 义 必 悉 公 诸 众人 ， 而 风俗 习惯 道 
德 宗教 趣味 好 疝 言 语 友 其 他 为 作 ， 俱 欲 去 上 下 贰 不 首 之 闲 ， 以 大 归 乎 
无 差别 。 同 是 者 是 ， 独 是 者 非 ， 以 多 数 临 天 下 而 骏 独 特 者 ， 实 十 九 世 
纪 大 测 之 一 派 ， 且 曼 衍 入 今 而 未 有 既 者 也 。 更 举 其 他 ， 则 物质 文明 之 
进步 是 已 。 当 旧 教 盛 时 ， 威 力 绝世 ， 学 者 有 见 ， 大 率 默 然 ， 其 有 妆 然 
表 日 于 众 者 ， 每 每 获 办 残 之 祸 。 递 教 力 随地 ， 思 想 目 由 ， 凡 百 学 术 之 
事 ， 劲 下 兴 起 ， 学 理 为 用 ， 实 蔓 遂 生 ， 故 至 十 九 世 纪 ， 而 物质 文明 之 
盛 ， 直 做 上 晚 前 此 二 千 余 年 之 业绩 。 数 其 著者 ， 万 有 相 铁 石 之 属 ， 产 
生 倍 旧 ， 应 用 多 方 ， 施 之 战斗 制造 交通 ， 无 不 功 越 于 往日 ， 为 汽 为 
电 ， 成 听 指 挥 ， 世 界 之 情 状 顿 更 ， 人 民 之 事业 瘟 利 。 久 食 其 赐 ， 信 旋 
丈 坚 ， 渐 而 泰 为 圭 景 ， 视 右 一 切 存在 之 本 根 ， 且 将 以 之 范围 精神 界 所 


有 事 ， 现 实生 活 ， 胶 不 可 移 ， 惟 此 是 章 ， 人 惟 此 是 尚 ， 此 又 十 九 世 纪 大 
潮 之 一 派 ， 且 曼 衍 入 今 而 未 有 既 者 也 。 虽 然 ， 教 权 庞 大 ， 则 才 之 假手 
于 希 王 ， 比 大 权 尽 集 一 人 ， 则 又 题 之 以 众 庶 。 理 若 极 于 众 庶 疾 ， 而 众 
庶 果 足以 极 是 非 之 端 也 耶 ? 宴 安 逾 法 ， 则 矫 之 以 教 衬 ， 递 教 宗 淫 用 其 
权威 ， 则 又 搁 之 以 质 力 。 事 知 尽 于 物质 帮 ， 而 物质 果 足 斥 人 生 之 本 也 
耶 ? 平 意思 之 ， 必 不 然 吴 。 然 而 大 势 如 是 者 ， 疼 如 前 言 ， 文 明 无 不 根 
日 迹 而 演 来 ， 亦 以 禾 往 事 而 生 信 至 ， 缘 和 督 校 量 ， 其 丘 灼 然 ， 犹 子 与 辟 
焉 耳 。 特 其 见于 欧洲 也 ， 为 不 得 已 ， 且 亦 不 可 去 ， 去 子 与 故 ， 斯 失 子 
与 辟 之 德 ， 而 留 者 为 空 无 。 不 安 受 宝 重 之 者 奈何 ? 顾 横 被 之 不 相 系 之 
中 国 而 膜拜 之 ， 又 宁 见 其 有 当 也 ?” 明 者 微 暗 ， 穴 逾 众 凡 ， 大 士 哲 人 ， 
旋 重 识 其 竞 而 生 惯 叹 ， 此 十 九 世纪 末 叶 思潮 之 所 以 变 疾 。 德 人 尼 舍 
CFr.Nietzsche) 氏 ， 则 假 察 罗 图 斯 德 罗 (Zarathustra) 之 言 掉 ， 在 
行 太 远 ， 子 然 失 其 个 ， 返 而 观 夫 今 之 世 ， 文 明之 邦 国 疾 ， 斑 凋 之 社会 
疾 。 特 其 为 社会 也 ， 无 确 固 之 崇 信 ; 众 庶 之 于 知识 也 ， 无 作 始 之 性 
质 。 孝 国 如 是 ， 奚 能 济 留 ? 召见 放 于 父母 之 邦 癸 ! 聊 可 望 者 ， 独 苗 裔 
耳 。 此 其 深思 脏 瞩 ， 见 近世 文明 之 伪 与 往 ， 又 无 望 于 今 之 人 ， 不 得 已 
而 念 来 叶 者 也 。 


然则 十 九 世 纪 来 思想 之 为 变 也 ， 其 原 安 在 ， 其 实 看 何 ， 其 力 之 及 
于 将 来 也 又 奚 硬 ? 暂 言 其 本 质 ， 即 以 矫 十 九 世 纪 文明 而 起 者 耳 。 关 五 
十 年 来 ， 人 智 弥 进 ， 渐 乃 返 观 前 此 ， 得 其 通 浆 ， 察 其 虚 暗 ， 于 是 站 志 
兴 作 ， 会 为 大 潮 ， 以 反动 破坏 充 其 精 神 ， 以 获 新 生 为 其 布 望 ， 专 癌 旧 
有 之 文明 ， 而 加 之 找 击 扫 沪 下 。 全 欧 人 士 ， 为 之 困 然 震 尺 者 有 之 ， 至 
然 目 失 者 有 之 ， 其 力 之 烈 ， 盖 深入 于 人 之 灵 府 锋 。 然 其 根 松 ， 旋 远 在 
十 九 世 纪 初 叶 神 思 一 派 ; 递 夫 后 叶 ， 受 感化 于 其 时 现实 之 精神 ， 已 而 
更 立新 形 ， 起 以 抗 前 时 之 现实 ， 即 所 谓 神思 宗之 至 新 者 也 。 若 夫 影 
啊 ， 则 有 孙 晃 来 世 ， 脐 汕 殊 难 ， 特 知 此 派 之 兴 ， 决 非 突 见 而 靡 人 心 ， 永 


不 至 突 灭 而 归 乌 有 ， 据 地 极 回 ， 函 义 其 深 。 以 是 为 二 十 世纪 文化 始 
基 ， 虽 云 早 计 ， 然 其 为 将 来 新 思想 之 腾 兆 ， 亦 新 生活 之 先驱 ， 则 按 诸 
史实 所 昭 生 ， 可 不 优 楷 言 而 解 者 已 。 顾 新 者 虽 作 ， 旧 亦 未 僵 ， 方 所 满 
欧洲 ， 素 通 其 地 人 民 之 呼吸 ， 余 力 流 衍 ， 旋 扰 远 东 ， 使 中 国之 人 ， 由 
旧梦 而 入 于 新 梦 ， 冲 决 器 叫 ， 状 狐 狂 醒 。 夫 方 贱 百 章 新 ， 而 所 得 既 非 
新 ， 又 至 侦 而 至 伪 ， 且 复 横 决 ， 海 卑 难 收 ， 则 一 国之 赤 袁 亦 大 疾 。 今 
为 此 篇 ， 非 云 已 尽 西方 最 近 思 想 之 全 ， 亦 不 为 中 国 将 来 立 则 ， 惟 疾 其 
己 其 ， 施 之 择 弹 ， 狐 神思 新 宗之 意 融 耳 。 故 所 述 止 于 二 事 : 上 非 物 
质 ， 上 日 重 个 人 。 


个 人 一 语 ， 入 中 国 未 三 四 年 ， 号 称 识 时 之 士 ， 多 引 以 为 大 诉 ， 和 
被 其 详 ， 与 民 贼 同 。 意 者 未 退 深 知 明 察 ， 而 迷 误 为 害 人 利己 之 义 也 
积 ? 夷 考 其 实 ， 至 不 然 闫 。 而 十 九 世 纪 末 之 重 个 人 ， 则 帅 效 殊 恒 ， 尤 
不 能 与 往 者 比 论 。 试 案 尔 时 人 性 ， 莫 不 绝 录 其 前 ， 入 于 目 识 ， 趣 于 我 
执 ， 刚 异 主 己 ， 于 庸俗 无 所 顾忌 。 如 诗歌 说 部 之 所 记述 ， 每 以 骄 赛 不 
过 者 为 全 局 之 主人 。 此 非 操 解 之 士 ， 独 赁 神思 构架 而 然 也 ， 社 会 思 
湖 ， 先 发 其 联 ， 则 移 之 载 籍 而 已 疾 。 盖 自 法 朗 西 大 革命 以 来 ， 平 等 自 
由 ， 为 凡事 ， 继 而 普通 教育 及 国民 教育 ， 无 不 基 是 以 过 施 。 久 浴 文 
化 ， 则 渐 悟 人 类 之 章 严 ， 既 知 目 我 ， 则 顿 识 个 性 之 价值 ， 加 以 往 之 习 
惯 险 地 ， 时 信 沪 播 ， 则 其 目 沉 之 精神 ， 目 一 转 而 之 极端 之 主 我 。 且 社 
会 民主 之 倾 问 ， 势 亦 大 张 ， 凡 个 人 者 ， 即 社会 之 一 分 子 ， 夷 隆 实 陷 ， 
征 为 指 归 ， 使 天 下 人 人 归于 一 致 ， 社 会 之 内 ， 沪 无 高 早 。 此 其 为 理想 
诚 美 疾 ， 顾 于 个 人 殊 特 之 性 ， 视 之 错 如 ， 既 不 加 之 别 分 ， 且 和 欲 致 之 灭 
绝 。 更 举 朵 上 蜡 ， 则 流 浆 所 至 ， 将 使 文化 之 纯粹 者 ， 精 神 蔓 趋 于 固 陋 ， 
颓 波 日 逝 ， 纤 导 靡 存 马 。 盖 所 谓 平 社会 者 ， 大 都 夷 峻 而 不 漂 早 ， 行 信 
至 程度 大 同 ， 必 在 前 此 进步 水 平 以 下 。 况 人 群 之 内 ， 明 哲 非 多 ， 耸 从 
横行 ， 海 不 可 御 ， 风 测 剥 蚀 ， 全 体 以 沦 于 凡 良 。 非 超越 侍 埃 ， 解 脱 人 


事 ， 或 昕 屯 辣 识 ， 惟 众 是 从 者 ， 其 能 统 口 而 无 言 竹 ? 物 反 于 极 ， 则 先 
觉 善 斗 之 士 出 矣 : 德 人 斯 契 纳 尔 〈M. Stirner) 乃 先 以 极端 之 个 人 主义 
现 于 世 。 谓 真 之 进步 ， 在 于 已 之 足下 。 人 必 发 挥 自 性 ， 而 脐 观 念 世 界 
之 执 持 。 惟 此 目 性 ， 即 造物 主 。 惟 有 此 我 ， 本 属 上 自由 :， 既 本 有 锋 ， 而 
更 外 求 也 ， 是 日 政 盾 。 目 由 之 得 以 力 ， 而 力 即 在 乎 个 人 ， 永 即 资财 ， 
亦 即 权利 。 故 苟 有 外 力 来 被 ， 则 无 间 出 于 吉 人 ， 或 出 于 众 庶 ， 皆 专制 
也 。 国 家 谓 君 当 与 国民 合 其 意志 ， 人 尔 一 专制 也 。 众 意 表现 为 法 律 ， 吾 
即 受 其 束缚 ， 虽 理 为 我 之 擂台 ， 顾 同 是 司 台 耳 。 去 之 蒜 何 ? 百 : 在 绝 
义务 。 义 务 废 绝 ， 而 法 律 与 俏 亡 疾 。 意 疼 谓 凡 一 个 人 ， 其 思想 行为 ， 
必 以 己 为 中 酌 ， 亦 以 己 为 终极 : 即 立 我 性 为 绝对 之 自由 者 也 。 至 动 宾 
起 尔 〈A. Schopenhauer ) ， 则 自 既 以 元 傲 刚 懂 有 名 ， 言 行 奇 舰 ， 为 世 
禹 有 ; 又 见 夫 盲 警 好 倍 之 众 ， 充 故 两 间 ， 帮 视 之 与 至 盆 之 动物 并 等 ， 
念 蔓 主 我 扬 己 而 草 天 才 也 。 至 丹麦 析 人 契 开 迦 尔 〈$.Kierkegaard) 则 
怪 发 疾 呼 ， 谓 惟 发 挥 个 性 ， 为 至 高 之 道德 ， 而 顾 瞻 他 事 ， 霄 无 益 融 。 
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其 后 有 显 理 伊 对 生 〈Henrik Ibsen) 见于 文 界 ， 瑰 才 晶 识 ， 以 契 开 边 
尔 之 诠释 者 称 。 其 所 车 书 ， 往 往 反 社会 民主 之 倾 问 ， 精 力 劳 注 ， 则 无 
司 习 惯 信 仰 道德 ， 苟 有 拘 于 虚 而 俩 至 者 ， 无 不 加 之 抵 排 。 更 睹 近世 人 
生 ， 每 托 平 等 之 名 ， 实 帮 愈 趋 于 和 亚 池 ， 庸 凡 头 注 ， 日 益 以 深 ， 痪 昌之 
道行 ， 伪 诈 之 势 珠 ， 而 气 宇 品 性 章 尔 不 群 之 士 ， 旋 反 盆 于 草莽 ， 辱 

泥 涂 ， 个 性 之 章 严 ， 人 类 之 价值 ， 将 咸 归于 无 有 ， 则 和 意 为 慷慨 激昂 而 
不 能 自己 也 。 如 其 《 民 敌 》 一 书 ， 谓 有 人 宝 守 真理 ， 不 阿 世 媚 俗 ， 而 
不 见 容 于 人 群 ， 狼 猴 之 徒 ， 疙 岗 然 独 为 众 愚 领袖 ， 借 多 陵 寡 ， 植 党 自 
私 ， 于 是 战斗 以 兴 ， 而 其 书 亦 止 : 社会 之 和 象 ， 死 然 具 于 是 焉 。 知 夫 尼 
伟 ， 斯 个 人 主义 之 至 雄 秩 者 疾 ， 硕 望 所 寄 ， 惟 在 大 士 天 才 ;， 而 以 电 民 
为 本 位 ， 则 恶 之 不 殊 蛇 蝠 。 意 盖 谓 治 任 多 数 ， 则 社会 元 气 ， 一 旦 可 
曲 ， 不 知 用 良 众 为 牺牲 ， 以 页 一 二 天 才 之 出 世 ， 递 天 才 出 而 社会 之 活 
动 亦 以 萌 ， 即 所 谓 超人 之 说 ， 演 震惊 欧洲 之 思想 界 者 也 。 由 是 观 之 ， 


彼 之 认 歌 众 数 ， 奉 各 神 明 者 ， 盖 仅见 光明 一 器， 他 未 所 知 ， 因 加 移 
颂 ， 使 反而 观 诸 黑 暗 ， 当 立 悟 其 不 然 疾 。 一 梭 格 拉 第 也 ， 而 众 希 腊 人 
焰 之 ， 一 敢 稣 基 千 也， 而 众 犹太 人 碟 之 ， 后 世 论 者 ， 讨 不 云 引 ， 顾 其 
时 则 从 众 志 耳 。 设 留 今 之 众 志 ， 移 诸 载 籍 ， 以 优 评 铬 于 来 析 ， 则 其 是 
非 倒 置 ， 或 正如 今 人 之 视 往 十 ， 未 可 知 也 。 故 多 数 相 朋 ， 而 仁义 之 
途 ， 是 非 乙 端 ， 樊 然 清 乱 ， 惟 利 言 是 解 ， 于 奥义 也 漠然 。 癌 言 奥 义 ， 
识 近 正 吴 ? 是 故 布 鲁 多 既 杀 该 拔 ， 昭 告 市 人 ， 其 词 秩 然 有 条 ， 名 分 大 
义 ， 炳 如 观 火 ; 而 众 之 受 感 ， 万 不 如 安 多 尼 指 血 衣 之 数 言 。 于 是 方 群 
推 为 爱国 之 伟人 ， 忽 见 逐 于 域外 。 夫 誉 之 者 众 数 也 ， 逐 之 者 又 众 数 
也 ， 一 瞬 妃 中 ， 变 易 反 复 ， 其 无 特 操 不 优 言 ， 即 观 现象 ， 已 足 知 不 祥 
之 消息 疾 。 故 是 非 不 可 公 于 众 ， 公 之 则 果 不 减 ;政事 不 可 公 于 众 ， 公 
之 则 治 不 邮 。 惟 超人 出 ， 世 乃 太 平 。 荀 不 能 然 ， 则 在 英 哲 。 唆 夫 ， 彼 
持 无 政府 主义 者 ， 其 颠 履 满 备 ， 铲 除 阶级 ， 亦 已 至 疾 ， 而 建 说 创业 诺 
雄 ， 大 都 以 导师 目 俞 。 夫 一 导 众 从 ， 智 昌 之 别 即 在 斯 。 与 其 抑 英 哲 以 
就 凡 良 ， 多 知 置 众人 而 希 英 哲 ? 则 多 数 之 广 ， 绪 不 中 经 ， 个 性 之 碍 ， 
所 当 张 大 ， 盖 反之 是 非 利害 ， 已 不 竺 繁 言 深 虑 而 可 知 疾 。 昌 然 ， 此 亦 
赖 夫 勇 狐 无 苦 之 人 ， 独 立 目 强 ， 去 离 侍 垢 ， 排 与 言 而 弗 沦 于 俗 团 者 
也 。 


右 夫 非 物质 主义 者 ， 狐 个 人 主义 然 ， 亦 兴起 于 抗 众 。 盖 唯物 之 倾 
问 ， 固 以 现实 为 权 与 ， 浸 润 人 心 ， 入 而 不 止 。 故 在 十 九 世 纪 ， 爱 为 大 
潮 ， 气 地 极 坚 ， 且 被 来 叶 ， 一 知 生活 本 根 ， 合 此 将 莫 有 在 者 。 不 知 纵 
令 物 质 文明 ， 即 现实 生活 之 大 本 ， 而 对 奉 逾 度 ， 倾 问 俩 趋 ， 外 此 诺 
端 ， 悉 弃置 而 不 顾 ， 则 按 其 究竟 ， 必 将 缘 俩 烦 之 恶 因 ， 失 文明 之 神 
由， 人 移 以 消耗 ， 终 以 灭亡 ， 历 世 精 神 ， 不 百年 而 具 尽 疾 。 递 夫 十 九 世 
纪 后 叶 ， 而 其 台 果 蔓 昭 ， 诸 凡事 物 ， 无 不 质 化 ， 灵 明日 以 亏 蚀 ， 旧 趣 
流 于 平 良 ， 人 惟 客观 之 物质 世界 是 趋 ， 而 主观 之 内 面 精神 ， 疙 镶 置 不 


之 一 省 。 重 其 外 ， 放 其 内 ， 取 其 质 ， 遗 其 神 ， 林 林 众 生 ， 物 欲 来 巩 ， 
社会 惟 迟 ， 进 步 以 停 ， 于 是 一 切 诈 伪 罪 恶 ， 息 弗 乘 之 而 蝴 ， 使 性 灵 之 
光 ， 人 愈益 就 于 黯淡 : 十 九 世 纪 文 明 一 面 之 通 肯 ， 盖 如 此 达 。 时 乃 有 新 
神思 宗 秆 出， 或 侍奉 主观 ， 或 张 星 意 力 ， 匡 纠 流 俗 ， 厉 如 电 老 ， 使 天 
下 群 伦 ， 为 邮 声 而 摇 荡 。 即 其 他 评 览 之 士 ， 以 至 学 者 文 家 ， 虽 意 主 和 
平 ， 不 与 世 ， 而 见 此 唯物 极端 ， 且 杀 精 神 生 活 ， 则 亦 茧 观 丑 叹 ， 知 主 
观 与 意 力 主义 之 兴 ， 功 有 伟 于 洪水 之 有 方 丹 者 下 。 主 观 主义 者 ， 其 趣 
凡 二 : 一 谓 惟 以 主观 为 准则 ， 用 律 诸 物 ; 一 谓 视 主观 之 心灵 界 ， 当 较 
客观 之 物质 界 为 尤 草 。 前 者 为 主观 倾 癌 之 极端 ， 力 特 滥 于 十 九 世 纪 末 
叶 ， 然 其 趋势 ， 粘 与 主 我 及 我 执 殊 途 ， 仅 于 客观 之 习惯 ， 无 所 育 从 ， 
或 不 置 重 ， 而 以 自 有 之 主观 世界 为 至 高 之 标准 而 已 。 以 是 之 故 ， 则 思 
虑 动作 ， 威 离 外 物 ， 独 往来 于 上 自 心 之 天 地 ， 确 信 在 是 ， 满 足 亦 在 是 ， 
谓 之 渐 自 省 其 内 曜 之 成 果 可 也 。 知 夫 兴 起 之 由 ， 则 原 于 外 者 ， 为 大 势 
所 回 ， 霄 在 平庸 之 客观 习惯 ， 动 不 由 己 ， 发 如 机 弓 ， 识 者 不 能 霸 ， 斯 
生 反 动 ; 其 原 于 内 者 ， 乃 实 以 近世 人 心 ， 日 进 于 自觉 ， 知 物质 万 能 之 
说 ， 且 逸 个 人 之 情意 ， 使 独创 之 力 ， 归 于 橘 枯 ， 故 不 得 不 以 自 悟 者 悟 
人 ， 豆 挽 狂澜 于 方 倒 耳 。 如 尼 债 伊 台 生 诸 人 ， 缘 据 其 所 信 ， 力 抗 时 
俗 ， 示 主观 倾 问 之 极致 ， 而 契 开 迦 尔 则 谓 真 理 准 则 ， 独 在 主观 ， 惟 主 
观 性 ， 即 为 真理 ， 至 凡 有 道德 行为 ， 亦 可 弗 问 客观 之 结果 耕 何 ， 而 一 
任 主观 之 善 恶 为 判断 下 。 其 说 出 世 ， 和 者 日 多 ， 于 是 思潮 为 之 更 张 ， 
芍 外 者 渐 转 而 趣 内 ， 渊 思 冥 想 之 风 作 ， 上 自省 抒情 之 意 苏 ， 去 现实 物质 
与 自然 之 攀 ， 以 承 其 本 有 心灵 之 域 ， 知 精神 现象 实 人 类 生活 之 极 题 ， 
非 肥 挥 其 辉 入 于 -人生 为 无 当 : 而 张大 个 人 大 之 人 格 ， 又 大生 之 第 一 义 
也 。 然 尔 时 所 要 求 之 人 格 ， 有 甚 异 于 前 者 。 往 所 理想 ， 在 知 见 情操 ， 
两 篆 调 整 ， 符 主 知 一派 ， 则 在 聪明 守 智 ， 能 移 客 观 之 大 世界 于 主观 之 
中 者 。 如 是 思 惟 ， 谷 黑 该 尔 〈F. Hegel) 出 而 达 其 极 。 知 罗曼 暨 尚 古 一 
派 ， 则 上 孚 文 培 黎 (Shaftesbury) 承 卢 骚 〈J. Rousseau) 之 后 ， 尚 容 


情感 之 要 求 ， 特 必 与 情操 相 统一 调和 ， 始 合 其 理想 之 人 格 。 而 希 籁 
CFr. Schiller) 氏 者 ， 乃 谓 必 知 感 两 性 ， 圆 满 无 间 ， 然 后 谓 之 全 人 。 
顾 至 十 九 世 纪 垂 终 ， 则 理想 为 之 一 变 。 明 哲 之 士 ， 反 省 于 内 面 者 深 ， 
因 以 知 古 人 所 设 具 足 调 协 之 人 ， 决 不 能 得 之 今世 ;惟有 意 力 轶 众 ， 所 
当 和 希 求 ， 能 于 情意 一 端 ， 处 现实 之 世 ， 而 有 勇 独 奋 斗 之 才 ， 虽 屡 踏 压 
僵 ， 终 得 现 其 理想 : 其 为 人 格 ， 如 是 焉 耳 。 故 如 动 宾 霍 尔 所 张 主 ， 则 
以 内 省 诸 己 ， 秀 然 贯 通 ， 因 日 意 力 为 世界 之 本 体 也 ; 尼 债 之 所 和 硕 玫 ， 
则 意 力 绝世 ， 几 近 神 明之 超人 也 ; 伊 台 生 之 所 描写 ， 则 以 更 半 为 生 
命 ， 多 力 善 斗 ， 即 万 众 不 慑 之 强 者 也 。 夫 诸 凡 理想， 大 致 如 斯 者 ， 诚 
以 人 本 转 轮 之 时 ， 处 现实 之 世 ， 使 不 和 是 ， 每 至 舍 己 从 人 ， 沅 光 远 
波 ， 丙 知 所 届 ， 文 明 真 艇 ， 顷 刻 荡 然 ;， 惟有 刚 妆 不 挠 ， 虽 遇 外 物 而 弗 
为 移 ， 始 足 作 社会 桢 和 干 。 排 斥 万 难 ， 昌 揭 上 征 ， 人 类 尊严 ， 于 此 做 
赖 ， 则 具有 绝 大 意 力 之 士 贯 耳 。 虽 然 ， 此 又 特 其 一 端 而 已 。 试 察 其 
他 ， 力 亦 以 见 末 叶 人 民 之 弱点 ， 盖 往 之 文明 流 弊 ， 浸 灌 性 灵 ， 众 庶 率 
纤弱 颓 靡 ， 日 益 以 甚 ， 渐 旋 反 观 诸 已 ， 为 之 黎 然 ， 于 是 刻意 求 意 力 之 
人 人， 页 倚 为 将 来 之 柱石 。 此 正 狂 洪水 横流 ， 目 将 灭顶 ， 乃 神 驰 彼 量 ， 
出 全 力 以 呼 善 没 者 尔 ， 翡 夫 ! 


由 是 观 之， 欧洲 十 九 世 纪 之 文明 ， 其 度 越前 十， 次 驾 亚 东 ， 茂 不 
做 明 守 而 见 疾 。 然 既 以 改革 而 胎 ， 反 抗 为 本 ， 则 翁 于 一 极 ， 国 理 势 所 
必然 。 泪 夫 末 流 ， 浆 旋 目 显 。 于 是 新 宗 趾 起 ， 特 反 其 初 ， 复 以 热烈 之 
情 ， 勇 狐 之 行 ， 起 大 波 而 加 之 涤 沪 。 直 至 今日 ， 蔓 复 浩 然 。 其 将 来 之 
结果 看 何 ， 兰 未 可 以 率 测 。 然 作 旧 浆 之 药 石 ， 造 新 生 之 津 染 ， 流 衍 方 
长 ， 曼 不 下 已 ， 则 相 其 本 质 ， 守 其 精神 ， 有 可 得 而 征 信 者 。 意 者 文化 
常 进 于 幽深 ， 人 心 不 安 于 固定 ， 二 十 世纪 之 文明 ， 当 必 沉 和 莹 庄 严 ， 至 
与 十 九 世 纪 之 文明 异 趣 。 新 生 一 作 ， 虚 伪 道 消 ， 内 部 之 生活 ， 其 将 合 
深 且 强 欧 ? 精神 生活 之 光 焰 ， 将 您 兴起 而 发 扬 葡 ? 成 然 以 觉 ， 出 客观 


梦幻 之 世界 ， 而 主观 与 目 沉 之 生活 ， 将 由 是 而 蔓 张 欢 ? 内 部 之 生活 
强 ， 则 人 生 之 意义 亦 介 选 ， 个 人 草 严 之 旧 趣 亦 愈 明 ， 二 十 世纪 之 新 精 
神 ， 殖 将 立 狂风 称 当 之 间 ， 竺 意 力 以 尽 生 路 者 也 。 中 国 在 今 ， 内 密 既 
发 ， 四 邻 竞 集 而 迫 拨 ， 情 状 自 不 能 无 所 变迁 。 夫 安 弱 守 肉 ， 和 多 于 旧 
习 ， 固 无 以 争 存 于 天 下 。 第 所 以 甘 救 之 者 ， 绪 而 失 正 ， 则 虽 日 易 故 
种 ， 典 江 叫 号 之 不 已 ， 于 快 患 又 何 补 侨 ”此 所 为 明哲 之 士 ， 必 调 达 世 
界 之 大 势 ， 权 衡 校 量 ， 去 其 俩 顺 ， 得 其 神明 ， 施 之 国 中 ， 俩 合 无 间 。 
外 之 既 不 后 于 世界 之 思潮 ， 内 之 仍 弗 失 回 有 之 血脉 ， 取 今 复 证 ， 别 立 
新 宗 ， 人 生意 义 ， 致 之 深 选 ， 则 国人 之 目 党 全， 个 性 张 ， 沙 聚 之 邦 ， 
由 是 转 为 人 国 。 人 国 既 建 ， 乃 始 雄 历 无 前 ， 屹 然 独 见 于 天 下 ， 更 何 有 
于 肤浅 凡 庸 之 事物 哉 ? 顾 今 者 翻 然 思 变 ， 历 岁 已 多 ， 育 年 之 所 思 惟 ， 
大 都 归 徘 恶 于 十 之 文物 ， 其 或 斥 言 文 为 蛮 野 ， 部 思想 为 简陋 ， 风 发 游 
起 ， 旺 星 址 欲 进 欧西 之 物 而 代 之 ， 而 于 适 所 言 十 九 世 纪 末 之 思 漳 ， 访 
毅然 不 一 措 意 。 凡 所 张 主 ， 惟 质 为 多 ， 取 其 质 犹 可 也 ， 更 按 其 实 ， 则 
又 质 之 至 伪 而 侦 ， 无 所 可 用 。 虽 不 为 将 来 立 计 ， 仅 图 救 今 日 之 隔 危 ， 
而 其 术 其 心 ， 违 康 亦 已 甚 疾 。 况 乎 凡 造 言 任 事 者 ， 又 复 有 假 改 革 公 
名 ， 而 阴 以 遂 其 私欲 者 哉 ? 今 敢 问号 称 志士 者 下， 将 以 富有 为 文明 
坎 ， 则 犹太 遗 黎 ， 性 长 层 积 ， 欧 人 之 善 负 者 ， 莫 与 比 伦 ， 然 其 民 之 唱 
遇 何 如 侨 ? 将 以 路 矿 为 文明 织 ， 则 五 十 年 来 非 澳 二 洲 ， 砚 不 兴 铁 路 夏 
事 ， 顾 此 二 洲 土 赣 之 文化 何如 人 锋 ? 将 以 众 治 为 文明 吹 ， 则 西班牙 波 陀 
牙 二 国 ， 立 完 且 久 ， 顾 其 国之 情 状 又 何如 侨 ? 知 日 惟 物质 为 文化 之 基 
， 则 列 机 括 ， 陈 粮食 ， 遂 足以 雄 长 天 下 钦 ? 上 惟 多 数 得 是 非 之 正 
， 则 以 一 人 与 众 围 处 ， 其 亦 将 木 后 而 莘 食 吹 ? 此 虽 妇 紧 ， 必 合 之 
。 然 欧美 之 强 ， 砚 不 以 是 炉 天 下 者 ， 则 根 要 在 人 ， 而 此 特 现象 之 
， 本 原 深 而 难 见 ， 荣 华 昭 而 易 识 也 。 是 故 将 生存 两 间 ， 角 逐 列 国 是 
， 其 首 在 立 人 ， 人 立 而 后 凡事 举 ; 符 其 道 术 ， 旋 必 章 个 性 而 张 精 
。 假 不 如 是 ， 柱 素 且 不 做 夫 一 世 。 夫 中 国 在 昔 ， 本 尚 物质 而 疾 天 才 


兰 冰 洲 间 区 区 


大 ， 先 王 之 泽 ， 日 以 珍 绝 ， 逮 权 外 力 ， 疙 退 然 不 可 目 存 。 而 输 才 小 熙 
之 徒 ， 则 又 号 召 张 星 ， 重 杀 之 以 物质 而 团 之 以 多 数 ， 个 人 之 性 ， 和 剥夺 
无 余 。 往 者 为 本 体 目 发 之 偶 枯 ， 今 则 获 以 交通 传 来 之 新 疫 ， 二 患 交 
伐 ， 而 中 国之 沉沦 遵 以 益 速 人 疾 。 鸣 呼 ， 着 念 方 来 ， 亦 已 珊 哉 ! 


《全 人 攻 二 


摩 罗 诗 力 说 


求 百 源 尽 者 将 求 方 来 之 果 ， 将 求 新 源 。 哮 我 昆 弟 ， 新 生 之 作 ， 新 
暴 之 涌 于 渊 深 ， 其 非 远 吴 。 


三 二 友 伟 


人 有 该 古国 文化 史 者 ， 循 代 而 下 ， 人 至 于 卷 末 ， 必 凄 以 有 所 党， 如 
脱 春 过 而 入 于 秋 肃 ， 勾 戎 绝 腾 ， 枯 杭 在 前 ， 如 无 以 名 ， 姑 谓 之 肃 条 而 
止 。 关 人 文 之 留 遗 后 世 者 ， 最 有 力 莫 如 心声 。 古 民 神 思 ， 接 天 然 之 
宫 ， 屏 旭 万 有 ， 与 之 灵 会 ， 道 其 能 道 ， 爱 为 诗歌 。 其 声 度 时 劫 而 入 人 
心 ， 不 与 纪 口 同 绝 ， 且 普 曼 衍 ， 视 其 种 人 。 递 文 事 式 微 ， 则 种 人 之 运 
命 亦 尽 ， 和 群生 辍 啊 ， 案 华 收 光 ; 读 史 者 瑚 条 之 感 ， 即 以 奶 起 ， 而 此 文 
明史 记 ， 亦 渐 临 末 页 疾 。 凡 负 令 誉 于 史 初 ， 开 文化 之 曙 色 ， 而 今日 转 
为 影 国 者 ， 无 不 如 斯 。 使 举国 人 所 习 闻 ， 最 适 莫 如 天 笠 。 天 竺 证 有 
《 韦 陀 》 四 种 ， 瑰 丽 幽 修 ， 称 世界 大 文 ， 其 《 摩 词 波多 多 》 暨 《 罗 摩 
衍 那 》 二 赋 ， 亦 至 美妙 。 厌 后 有 诗人 加 黎 陀 了 时 〈Kalidasa) 者 出 ， 以 


传奇 吗 世 ， 间 染 抒情 之 篇 ， 日耳曼 许 守 由 提 〈W. von Goethe ) ， 至 对 
为 两 间 之 绝唱 。 降 及 种 人 失 力 ， 而 文 事 亦 共 零 夷 ， 至 大 之 声 ， 渐 不 生 
于 彼 国 民 之 灵 府 ， 流 转 异 域 ， 如 亡 人 也 。 次 为 希 伯 来 ， 虽 多 涉 信仰 教 
诚 ， 而 文章 以 幽 兽 庄严 胜 ， 教 宗 文 本， 此 其 源 果 ， 洪 溉 人 心 ， 迄 今 效 
未 艾 。 特 在 以 色 列 族 ， 则 止 耶 利 米 《Jeremiah) 之 声 ; 列 王 匾 吴 ， 毅 
鸭 以 灰 ， 耶 路 撤 冷 遂 贤 ， 而 种 人 之 舌 亦 默 。 当 彼 流 离异 地 ， 虽 不 焉 所 
其 宗 邦 ， 方 言 正 信 ， 拳 拳 未 释 ， 然 《 户 歌 》 而 下 ， 无 广 啊 疾 。 复 次 为 
伊 兰 埃 及 ， 缘 中 道 废 好 ， 有 如 断 绠 ， 灿 烂 于 古 ， 肃 登 于 今 。 右 震 旦 而 
逸 斯 列 ， 则 人 生 大 融 ， 无 逾 于 此 。 何 以 故 ? 区 人 加 勒 尔 
《Th. Carlyle) 四 ， 得 昭明 之 声 ， 洋 洋 卑 歌 心 意 而 生 者 ， 为 国民 之 首 
义 。 意 大 利 分 月 疾 ， 然 实 一 统 也 ， 彼 生 但 丁 (Dante Alighieri) ， 彼 

意 语 。 大 俄罗斯 之 杞 尔 ， 有 兵 丸 炮火， 政治 之 上 ， 能 辖 大 区 ， 行 大 
业 。 然 奈何 无 声 ? 中 或 有 大 物 ， 而 其 为 大 也 嘲 。 中略 ) 僻 兵 丸 炮 
火 ， 无 不 腐蚀 ， 而 但 丁 之 声 依然 。 有 但 丁 者 统一 ， 而 无 声 兆 之 俄 人 ， 
终 文 离 而 已 。 


尼 债 〈Fr.Nietzsche) 不 恶 野 人 ， 谓 中 有 新 力 ， 言 亦 确 凿 不 可 
移 。 凑 文明 之 腾 ， 固 孕 于 蛮 苑 ， 野 人 狂 狂 其 形 ， 而 隐 曜 即 伏 于 内 。 文 
明 如 华 ， 至 野 如 蕾 ， 文 明 如 实 ， 至 野 如 华 ， 上 征 在 是 ， 和 希望 亦 在 是 。 
惟 文 化 已 止 之 十 民 不 然 : 发 展 既 央 ， 紧 败 随 起 ， 况 和 久 席 古 宗 祖 之 光 
荣 ， 答 首 出 周围 之 下 国 ， 暮 气 之 作 ， 每 不 自 知 ， 自 用 而 蚌 ， 污 如 和 死 
海 。 其 焊 煜 居 历 史 之 首 ， 而 终 匿 形 于 卷 末 者 ， 列 以 此 软 ?” 俄 之 无 声 ， 
激 啊 在 址 。 俄 如 盏 子 ， 而 非 嘲 人 ;， 俄 如 伏 流 ， 而 非 古 井 。 十 九 世 纪 前 
叶 ， 果 有 鄂 蕊 理 〈N. Gogol) 者 起 ， 以 不 可 见 之 泪痕 翡 色 ， 振 其 邦人 ， 
或 以 拟 英 之 狭 斯 丰 尔 (内 Shakespeare) ， 即 加 勒 尔 所 狗 扬 崇拜 者 也 。 
顾 具 人间， 新 声 争 起 ， 无 不 以 殊 特 雄 丽 之 言 ， 目 振 其 精神 而 绍 介 其 伟 
美 于 世界 ; 知 渊 默 而 无 动 者 ， 独 前 举 天 笠 以 下 数 古 国 而 已 。 哮 夫 ， 古 


民 之 心声 手 泽 ， 非 不 庄严 ， 非 不 景 大 ， 然 呼吸 不 通 于 今 ， 则 取 以 供 览 
十 之 人 ， 使 摩 莉 咏叹 而 外 ， 更 何 物 及 其 子孙 ? 人 否 亦 仅 目 语 其 前 此 光 
宋 ， 即 以 形 途 来 之 彼 宽 ， 反 不 如 新 起 之 邦 ， 纵 文化 未 昌 ， 而 大 有 望 于 
方 来 之 足 致敬 也 。 故 所 谓 古 文明 国 者 ， 碍 关 之 语 耳 ， 呈 讽 之 秤 耳 ! 中 
落 之 骨 ， 故 家 死 疾 ， 则 唆 唆 语 人 ， 谓 抒 祖 在 时 ， 其 为 智 划 武 您 者 何 
似 ， 演 有 头 宇 早 楼 ， 珠 玉 犬 马 ， 尊 显 胜 于 凡人 。 有 闻 其 言 ， 训 不 腾 
突 ? 夫 国 民 发 展 ， 功 昌 有 在 于 怀古 ， 然 其 怀 也 ， 思 理 明 然 ， 如 鉴 明 
镜 ， 时 时 上 征 ， 时 时 反 顾 ， 时 时 进 光 明之 长 途 ， 时 时 念 辉 煜 之 旧 有 ， 
故 其 新 者 日 新 ， 而 其 十 亦 不 死 。 知 不 知 所 以 然 ， 漫 夸 焰 以 自 悦 ， 则 长 
夜 之 始 ， 即 在 斯 时 。 今 试 履 中 国之 大 衢 ， 当 有 见 苗 人 踪 距 而 过 市 者 ， 
张口 作 盏 歌 ， 痛 斥 印 度 波 半 之 奴 性 ， 有 漫 为 国歌 者 亦 然 。 瘟 中 国 今 
日 ， 亦 颇 思 有 历 举 前 有 之 耿 光 ， 特 未 能 言 ， 则 姑 上 顽 邻 已 多 ， 右 邻 且 
死 ， 择 亡国 而 较量 之 ， 帮 目 显 其 佳 胜 。 夫 二 国 与 震 旦 乞讨 劣 ， 今 姑 弗 
言 ， 符 云 颁 美 之 什 ， 国 民 之 声 ， 则 天 下 之 咏 者 虽 多 ， 固 未 见 有 此 作法 
锋 。 诗 人 绝迹 ， 事 奉 其 微 ， 而 肃 条 之 感 ， 辑 以 来 形 。 意 者 欲 扬 宗 邦 之 
真 大 ， 首 在 审 己 ， 亦 必 知 人 人， 比较 既 周 ， 爱 生 目 党 。 目 党 之 声 发 ， 每 
啊 必 中 于 人 心 ， 清 晰 上 昭明， 不 同 凡 啊 。 非 然 者 ， 口 舌 一 结 ， 众 语 俱 
沦 ， 沉 默 之 来 ， 倍 于 前 此 。 盖 魂 意 方 梦 ， 何 能 有 言 ? 即 震 于 外 缘 ， 强 
目 扬 历 ， 不 惟 不 大 ， 徙 增 欢 耳 。 故 下 国 民 精 神 之 发 扬 ， 与 世界 识 见 之 
广博 有 所 属 。 


今 且 置 古 事 不 道 ， 别 求 新 声 于 弄 邦 ， 而 其 因 即 动 于 怀古 。 新 声 之 
别 ， 不 可 客 详 ， 至 力 足 以 振 人 ， 且 语 之 较 有 深 趣 者 ， 实 黄 如 摩 罗 讨 
派 。 摩 罗 之 言 ， 假 目 天 竺 ， 此 云天 魔 ， 欧 人 谓 之 撒 但 ， 人 本 以 目 硝 伦 
《G.Byron) 。 今 则 举 一 切 诗人 中 ， 几 立意 在 反抗 ， 指 归 在 动作 ， 而 为 
世 所 不 甚 愉悦 者 悉 入 之 ， 为 传 其 言行 思 惟 ， 流 别 影 响 ， 始 宗主 裴 伦 ， 
终 以 摩 迦 〈 匈 加 利 ) 文士 。 凡 是 群 人 ， 外 状 至 异 ， 各 台 自 国之 特色 ， 


发 为 光华 ; 而 要 其 大 归 ， 则 趣 于 一 : 大 都 不 为 顺 世 和 乐 之 音 ， 动 咏 一 
呼 ， 邮 者 兴起 ， 争 天 拒 俗 ， 而 精神 复 深 感 后 世人 心 ， 绢 延 全 于 无 已 。 
虽 未 生 以 前 ， 解 脱 而 后 ， 或 以 其 声 为 不 足 听 ; 在 其 生活 两 辣 ， 居 天 然 
之 掌握 ， 转 而 未 得 脱 者 ， 则 使 之 于 之 ， 回 声 之 最 雄 入 伟 美 者 疾 。 然 
以 语 平和 之 民 ， 则 言 者 滋 惧 。 


平和 为 物 ， 不 见于 人 间 。 其 强 谓 之 平和 者 ， 不 过 战事 方 已 或 未 始 
之 时 ， 外 状 若 宁 ， 上 暗流 仍 伏 ， 时 劫 一 会 ， 动 作 始 疾 。 故 观 之 天 然 ， 则 
和 风 拂 林 ， 甘 雨 润 物 ， 似 无 不 以 降 福 社 于 人 世 ， 然 烈火 在 下 ， 出 为 地 
办， 一 旦 俩 兴 ， 万 有 同 坏 。 其 风雨 时 作 ， 特 暂 伏 之 见 象 ， 非 能 永 劫 安 
易 ， 如 亚当 之 故 家 也 。 人 事 亦 然 ， 衣 食 家 室 邦 国之 争 ， 形 现 既 上 昭 ， 已 
不 可 以 讳 提 ;而 二 士 室 处 ， 亦 有 吸 呼 ， 于 是 生 显 气 之 争 ， 强 肺 者 致 
胜 。 故 杀机 之 上 ， 与 有 生 借 : 平和 之 名 ， 等 于 无 有 。 特 生 民 之 始 ， 既 
以 武 健 勇 烈 ， 抗 拒 战 斗 ， 渐 进 于 文明 吴 ， 化 定 俗 移 ， 转 为 新 刁 ， 知 前 
征 之 至 险 ， 则 页 然 思 归 其 肉 ， 而 战场 在 前 ， 复 和 目 知 不 可 避 ， 于 是 运 其 
神思 ， 创 为 理想 之 邦 ， 或 托 之 人 所 砚 至 之 区 ， 或 迟 之 不 可 计 年 以 后 。 
自 相 拉 图 (Platon) 《 邦 国 论 》 始 ， 西 方 藻 士 ， 作 此 念 者 不 知 几 何 
人 。 虽 自古 迄今 ， 绝 无 此 平和 之 腾 ， 而 延 锋 方 来 ， 神 驰 所 府 之 仪 的 ， 
日 逐 而 不 舍 ， 要 亦 人 间 进 化 之 一 因子 欢 ? 如 中 国 爱 智 之 士 ， 独 不 与 西 
方 同 ， 心 神 所 注 ， 辽 远 在 于 唐 斋 ， 或 径 入 古 初 ， 游 于 人 兽 杂 居 之 世 ; 
谓 其 时 万 祸 不 作 ， 人 安 其 天 ， 不 如 斯 世 之 恶 省 陌 危 ， 无 以 生活 。 其 说 
照 之 人 类 进化 史实 ， 事 正 背 驰 。 盖 古 民 曼 衍 播 迁 ， 其 为 争 抗 肋 务 ， 纵 


不 厉 于 今 ， 而 视 今 必 无 所 减 : 特 历 时 既 永 ， 史 乘 无 存 ， 汗 迹 血 腥 ， 泥 
灭 都 尽 ， 则 妃 而 思 之 ， 似 其 时 为 至 足 乐 耳 。 伐 使 置 号 当时 ， 与 古 民 同 
其 忧患 ， 则 矣 唐 舍 像 ， 复 远 念 盘古 未 生 ， 乔 辫 未 经 之 世 ， 又 事 之 所 必 
有 者 已 。 故 作 此 念 者 ， 为 无 希望， 为 无 上 征 ， 为 无 努力 ， 较 以 西方 思 
理 ， 犹 水 火 然 ; 非 上 自杀 以 从 古人 ， 将 终 其 号 更 无 可 和 希 囊 经 营 ， 致 人 我 
于 所 仪 之 主 的 ， 束 手 浩 叹 ， 神 质 同 昌吉 而 已 。 且 更 为 付 度 其 言 ， 又 将 
见证 之 思 十 ， 决 不 以 华 土 为 可 乐 ， 如 今 人 所 张 星 ， 惟 目 知 展 刁 无 可 
为 ， 万 独 图 脱 殿 竺 埃 ， 悄 悦 证 国 ， 任 人 群 号 于 虫 兽 ， 而 已 喘 以 隐逸 
终 。 思 士 如 是 ， 社 会 善之 ， 成 谓 之 高 蹈 之 人 ， 而 自 云 我 虫 兽 我 虫 兽 
也 。 其 不 然 者 ， 疙 立言 辞 ， 欲 致 人 同 归 于 朴 十 ， 老 子 之 莫 ， 盖 其 洪 
雄 。 老 子 书 五 后 语 ， 要 在 不 拥 人 心 ， 以 不 把 人 心 故 ， 则 必 先 目 致 杭 森 
之 心 ， 立 无 为 之 治 ， 以 无 为 之 为 化 社会 ， 而 世 即 于 太平 。 其 术 善 也 。 
然 条 何 星 气 既 凝 ， 人 类 既 出 面 后 ， 无 时 无 物 ， 不 台 杀 机 ， 进 化 或 可 
停 ， 而 生物 不 能 返 本 。 使 指 逆 其 前 征 ， 势 即 入 于 答 落 ， 世 界 之 内 ， 实 
例 至 多 ， 一 览 古 国 ， 悉 其 信 证 。 若 诚 能 渐 致 人 间 ， 使 归于 禽 虫 卉 木 原 
生物 ， 复 由 渐 即 于 无 情 ， 则 宇宙 目 大 ， 有 情 已 去 ， 一 切 虚 无 ， 宁 非 全 
闪 。 而 不 羊 进化 如 飞天 ， 非 唾 落 不 止 ， 非 赣 物 不 止 ， 禄 逆 飞 而 归 弱 ， 
为 理 势 所 无 有 。 此 人 世 所 以 可 莫 ， 而 摩 多 宗之 为 至 伟 也 。 人 得 是 力 ， 
刀 以 发 生 ， 帮 以 曼 衍 ， 帮 以 上 征 ， 帮 至 于 人 所 能 至 之 极点 。 


中 国之 治 ， 理 想 在 不 扔 ， 而 意 异 于 前 说 。 有 人 把 人 ， 或 有 人 得 摆 
者 ， 为 帝 大 花 ， 其 意 在 保 位 ， 使 子孙 王 千 万 世 ， 无 有 诱 止 ， 故 性 解 
CGenius) 之 出 ， 必 竟 全 力 死 之 ， 有 人 扎 我 ， 或 有 能 扎 人 者 ， 为 民 大 
茶 ， 其 意 在 安生 ， 宁 蜘 伏 隔 落 而 恶 进取 ， 故 性 解 之 出 ， 亦 必 竟 全 力 死 
之 。 相 拉 图 建 神思 之 邦 ， 谓 诗人 乱 治 ， 当 放 域 外 ， 虽 国之 美 污 ， 意 之 
高 下 有 不 同 ， 而 术 实 出 于 一 。 盖 诗人 者 ， 搜 人 心 者 也 。 凡 人 之 心 ， 无 
不 有 诗 ， 如 诗人 作 诗 ， 诗 不 为 诗人 独 有 ， 几 一 读 其 许 ， 心 即 会 解 痢 ， 


即 无 不 目 有 诗人 之 诗 。 无 之 何以 能 解 ? 惟有 而 未 能 言 ， 许 人 为 之 语 ， 
则 握 拨 一 弹 ， 心 弦 立 应 ， 其 声 澈 于 灵 上 府 ， 令 有 情 皆 举 其 首 ， 如 睹 晓 
日 ， 益 为 之 美 伟 强 力 高 尚 发 扬 ， 而 污浊 之 平和 ， 以 之 将 破 。 平 和 之 
人 破 ， 人 道 蒸 也 。 虽 然 ， 上 极 天 帝 ， 下 至 擂台 ， 则 不 能 不 因此 变 其 前 时 
之 生活 ;协力 而 天 册 之 ， 思 永保 其 故 态 ， 殉 亦 人 情 已 。 故 态 永 存 ， 是 
上 古 国 。 惟 许 完 不 可 灭 尽 ， 则 又 设 范 以 内 之 。 如 中 国之 诗 ， 儿 云 言 
志 ; 而 后 质 立 说 ， 乃 云 持 人 性 情 ， 三 百 之 旨 ， 无 那 所 顶 。 夫 既 言 志 
人 疾 ， 何 持 之 云 ? 强 以 无 那 ， 即 非 人 志 。 许 自 倒 于 鞭策 腻 魔 之 下 ， 殉 此 
事 乎 ? 然 抑 后 文章 ， 帮 果 思 转 不 逾 此 界 。 其 颁 祝 主人 ， 人 怖 媚 桶 右 之 
作 ， 可 无 亿 言 。 即 或 心 应 虫 鸟 ， 情 感 林 录 ， 发 为 韵 语 ， 亦 多 拘 于 无 形 
之 图 图 ， 不 能 舒 两 间 之 真美 ;否则 坊 慨 世事 ， 感 怀 前 贰 ， 可 有 可 无 之 
作 ， 聊 行 于 世 。 倘 其 咀嚼 之 中 ， 偶 涉 眷 爱 ， 而 儒 服 之 士 ， 即 交口 非 
之 。 况 言 之 至 反常 俗 者 卑 ? 惟 灵 均 将 逝 ， 脑 海 波 起 ， 通 于 襄 多 ， 返 奈 
高 丘 ， 户 其 无 女 ， 则 抽 写 京 忽 ， 郁 为 柯 文 。 茫 洋 在 前 ， 顾 忌 皆 去 ， 驰 
世俗 之 浑浊 ， 领 己 吴 之 修 能 ， 怀 疑 目送 证 之 初 ， 直 至 百 物 之 琐 末 ， 放 
言 无 悦 ， 为 前 人 所 不 敢 言 。 然 中 亦 多 方 菲 瑟 出 之 音 ， 而 反抗 挑战 ， 则 
终 其 篇 未 能 见 ， 感 动 后 世 ， 为 力 非 强 。 刘 冻 和 所谓 才 高 者 金 其 鸿 裁 ， 
中 巧 者 猪 其 艳 辞 ， 吟 讽 者 衔 其 山川 ， 童 蒙 者 拾 其 香草 。 皆 着 意外 形 ， 
不 涉 内 质 ， 扳 伟 目 死 ， 社 会 依然 ， 四 语 之 中 ， 函 深 素 融 。 故 伟 美 之 
声 ， 不 震 吉 人 之 耳 至 者 ， 亦 不 始 于 今日 。 大 都 诗人 目 倡 ， 生 民 不 耽 。 
试 稽 目 有 文字 以 至 今日 ， 几 诗 宗 词 客 ， 能 宣 役 妙 音 ， 传 其 灵 觉 ， 以 美 
善 看 人 之 性 情 ， 包 大寿 人 之 思 理 者 ， 果 几何 人 ?上 下 求索 ， 几 无 有 
人 疾 。 第 此 亦 不 能 为 彼 徒 罪 也 ， 人 人 之 心 ， 无 不 瀚 二 大 字 上 日 实 利 ， 不 获 
则 荔 ， 既 获 便 睡 。 纵 有 激 啊 ， 何 能 搜 之 ? 夫 心 不 受 拥 ， 非 杭 死 则 缩 鹏 
耳 ， 而 况 实 利之 您 ， 复 笑 短 热 于 中 ， 且 其 为 利 ， 又 至 陋 委 不 足 道 ， 则 
驯 至 蜘 惰 俭 苗 ， 退 让 苦 意 ， 无 古 民 之 朴 野 ， 有 末世 之 浇注 ， 又 必然 之 
势 疾 ， 此 亦 吾 匠人 所 不 及 料 也 。 夫 云 将 以 许 移 人 性 情 ， 使 即 于 诚 善 美 


伟 强 力 敢 为 之 域 ， 闻 者 或 呆 其 迁 远 卑 ; 而 事 复 无 形 ， 效 不 显 于 硕 刻 。 
使 举 一 密 栗 之 反 证 ， 殉 莫如 古国 之 见 灭 于 外 仇 疾 。 几 如 是 者 ， 兰 不 止 
答 击 魔 系 ， 易 于 毛 角 而 已 ， 且 无 有 为 这 痛 闭 大 之 声 ， 搜 其 后 人 ， 使 之 
兴起 ， 即 间 有 之 ， 受 者 亦 不 为 之 动 ， 创 痛 少 去 ， 即 复 营 营 于 治 生 ， 活 
吴 是 图 ， 不 恤 污 下 ， 外 仇 又 至 ， 摧 败 继 之 。 故 不 争 之 民 ， 其 遭遇 战 
事 ， 利 较 好 争 之 民 多 ， 而 苦 死 之 民 ， 其 和合 落 殉 亡 ， 亦 视 强项 敢 死 之 民 
众 。 


王八 百 有 六 年 人 月， 拿破仑 大 挫 普 鲁 士 军 ， 翌 年 七 月 ， 普 鲁 士 乞 
和 ， 为 从 属 之 国 。 然 其 时 德 之 民族 ， 虽 遭 败亡 窗 厚 ， 而 古 之 精神 光 
灼 ， 固 尚 保 有 而 未 贤 。 于 是 有 爱 伦 德 〈E.M. Arndt) 者 出 ， 若 《时 代 精 
神 篇 》 〈Geist der Zeit) ， 以 伟大 壮丽 之 笔 ， 宣 独立 自 倒 之 音 ， 
人 得 之 ， 政 属 之 心 大 炽 ; 已 而 为 敌 觉 察 ， 探 索 极 严 ， 帮 走 瑞 士 。 递 二 
八 百 十 二 年 ， 拿 破 仑 挫 于 墨 斯 科 之 酷 寒 大 火 ， 逃 归 巴 黎 ， 欧 土 遂 为 云 
扰 ， 竞 举 其 反抗 之 兵 。 翌 年 ， 普 鲁 士 帝 威 廉 三 世 尹 下 令 召 国民 成 军 ， 
宣言 为 三 事 战 ， 昌 自 由 正义 祖国 ; 英 年 之 学 生 许 人 美术 家 争 赴 之 。 爱 
伦 德 亦 归 ， 沙 《国民 军 者 何 》 暨 《 莱 因 为 德国 大 川 特 非 其 界 》 二 篇 ， 
以 鼓 青 年 之 意气 。 而 义勇 军 中 ， 时 亦 有 人 上 台 陀 开 纳 〈Theodor 
Korner ) ， 慨 然 投 笔 ， 辞 维也纳 国立 剧场 诗人 之 职 ， 别 其 父母 爱 者 ， 
遂 执 兵 行 ， 作 书 贻 父母 盏 ， 普 鲁 士 之 普 ， 已 以 礁 击 诚心 ， 觉 德意志 
族 之 大 望 闫 。 召 之 吟咏 ， 无 不 为 宋 邦 神往 。 君 将 含 所 有 福 扯 欢欣 ， 为 
宗 国 战 死 。 哄 夫 ， 吾 以 明神 之 力 ， 已 得 大 悟 。 为 邦人 之 自由 与 人 道 之 
善 故 ， 牺 牲 熟 大 于 是 ? 热力 无 量 ， 涌 君 灵台 ， 君 起 疾 ! 后 此 之 《 竖 傅 
长 剑 》 (Leier und Schwert ) 一 集 ， 亦 无 不 以 是 精神 ， 凝 为 高 啊 ， 展 
卷 方 诵 ， 血 脉 已 张 。 然 时 之 怀 热 诚 灵 悟 如 斯 状 者 ， 盖 非 止 开 纳 一 人 
也 ， 举 德国 青年 ， 无 不 如 是 。 开 纳 之 声 ， 即 全 德 人 之 声 ， 开 纳 之 血 ， 
亦 即 全 德 人 之 血 耳 。 故 推 而 论 之 ， 败 拿破仑 者 ， 不 为 国家 ， 不 为 星 


芝 ， 不 为 兵 刀 ， 国 民 而 已 。 国 民 篆 诗 ， 亦 皆 诗 人 之 具 ， 而 德 鞭 以 不 
尼 。 此 总 笃 守 功利 ， 接 斥 许 歌 ， 或 抱 异 域 之 朽 兵 败 甲 ， 囊 上 和 目 卫 其 衣食 
室 家 者 ， 意 料 之 所 能 至 截 ? 然 此 亦 仅 璧 诗 力 于 米 盐 ， 聊 以 展 角 实 之 
士 ， 使 知 呐 金 黑 铁 ， 靳 不 足以 兴国 家 ， 德 美 二 国之 外 形 ， 亦 非 吾 邦 所 
可 活 剥 ; 示 其 内 质 ， 喜 略 有 所 悟 解 而 已 。 此 篇 本 意 ， 固 不 在 是 也 。 


由 纯 文 学 上 言 之 ， 则 以 一 切 美术 之 本 质 ， 间 在 使 观 听 之 人 ， 为 之 
兴 感 怡 悦 。 文 章 为 美术 之 一 ， 质 当 亦 然 ， 与 个 人 暨 邦 国 之 存 ， 无 所 系 
属 ， 实 利 离 尽 ， 完 理 弗 存 。 故 其 为 效 ， 益 智 不 如 史 乘 ， 诚 人 不 如 格 
言 ， 致 富 不 如 工商 ， 忌 功名 不 如 雁 业 之 券 。 特 世 有 文章 ， 而 人 乃 以 几 
于 具足 。 英 人 道 重 〈E. Dowden) 有 言 电 ， 美 术 文章 之 生出 于 世 者 ， 观 
诵 而 后 ， 似 无 神 于 人 间 者 ， 往 往 有 之 。 然 各 人 乐于 观 诵 ， 如 游 巨 浸 ， 
前 临 渺茫 ， 浮 洲 波 际 ， 游 沪 既 已 ， 神 质 仿 移 。 而 役 之 大 海 ， 实 仅 波 起 
涛 飞 ， 绝 无 情 慰 ， 未 始 以 一 教训 一 格言 相 授 。 顾 游 者 之 元 气体 力 ， 则 
为 之 陡 增 也 。 故 文章 之 于 人 生 ， 其 为 用 诀 不 次 于 衣食 ， 下 室 ， 守 教 ， 
道德 。 凑 缘 人 在 两 间 ， 必 有 时 目 觉 以 勤 鳃 ， 有 时 立 我 而 悄 尼 ， 时 必 致 
力 于 善 生 ， 时 必 并 二 其 善 生 之 事 而 入 于 醇 乐 ， 时 或 活动 于 现实 之 区 ， 
时 或 神 驰 于 理想 之 域 ， 苟 致力 于 其 俩 ， 是 谓 之 不 具足 。 严 冬 永 留 ， 春 
气 不 至 ， 生 其 躯 这 ， 死 其 精 瑰 ， 其 人 虽 生 ， 而 人 生 之 着 失 。 文 章 不 用 
之 用 ， 其 在 斯 乎 ? 约翰 称 黎 日 ， 近 世 文明 ， 无 不 以 科学 为 本， 合理 为 
神 ， 功 利 为 秽 。 大 势 如 是 ， 而 文章 之 用 益 神 。 所 以 者 何 ? 以 能 闻 养 如 
人 之 神思 耳 。 涵 养 人 之 神思 ， 即 文章 之 职 与 用 也 。 


此 他 丽 于 文章 能 事 者 ， 犹 有 特殊 之 用 一 。 盖 世界 大 文 ， 无 不 能 局 
人 生 之 机 ， 而 直 语 其 事实 法 则 ， 为 科学 所 不 能 言 者 。 所 谓 机 ， 即 人 生 
之 诚 理 是 已 。 此 为 诚 理 ， 微 妙 费 系 ， 不 能 假 口 于 学 子 。 如 热 融 人 未 见 
冰 前 ， 为 之 语 冰 ， 虽 喻 以 物理 生理 二 学 ， 而 不 知 水 之 能 凝 ， 冰 之 为 冷 
如 故 ; 惟 直 示 以 冰 ， 使 之 触 之 ， 则 虽 不 言 质 力 二 性 ， 而 冰 之 为 物 ， 昭 
然 在 前 ， 将 直 解 无 所 疑 少 。 惟 文章 亦 然 ， 虽 缕 判 条 分 ， 理 密 不 如 学 
术 ， 而 人 生 诚 理 ， 直 党 其 辞 句 中 ， 使 闻 其 声 者 ， 灵 府 朗 然 ， 与 人 生 即 
会 。 如 热带 人 既 见 冰 后 ， 攻 之 竟 研 究 思 索 而 弗 能 喻 者 ， 今 匈 在 闫 。 音 
爱 诡 尔 特 〈M. Arno1d) 氏 以 诗 为 人 生 评 敬 ， 亦 正 此 意 。 故 人 知 读 绰 谋 
CHomeros) 以 降 大 文 ， 则 不 徒 近 许 ， 且 上 自 与 人 生 会， 历历 见 其 优胜 缺 
陷 之 所 存 ， 更 力 自 就 于 圆满 。 此 其 效力 ， 有 教 示 意 ; 既 为 教 示 ， 斯 益 
人 生 ;， 而 其 教 复 非 常 教 ， 自 觉 勇 独 发 扬 精 进 ， 彼 实 示 之 。 几 入 沙 观 唐 
之 邦 ， 无 不 以 不 耳 此 教 示 始 。 


顾 有 据 群 学 见地 以 观 诗 者 ， 其 为 说 复 异 : 要 在 文章 与 道德 之 相 
天 。 谓 诗 有 主 分 ， 日 观念 之 诚 。 其 诚 茶 何 ” 则 上 为 许 人 之 思想 感情 ， 
与 人 类 普 过 观念 之 一 致 。 得 诚 茶 何 ? 则 在 据 极 溥 博之 经 验 。 故 所 扼 
之 人 和 群 经 验 愈 溥 博 ， 则 诗 之 溥 博 视 之 。 所 谓 道德 ， 不 外 人 类 普 所 观念 
所 形成 。 故 诗 与 道德 之 相关 ， 缘 症 出 于 造化 。 许 与 道德 合 ， 即 为 观念 
之 城 ， 生 命 在 是 ， 不 朽 在 是 。 非 如 是 者 ， 必 与 群 法 侵 驰 。 以 背 群 法 
故 ， 必 反 人 类 之 普 损 观念 ; 以 反 普 通 观念 故 ， 必 不 得 观念 之 城 。 观 念 
之 诚 失 ， 其 诗 宜 亡 。 故 诗 之 亡 也 ， 恒 以 反 道德 故 。 然 诗 有 反 道 德 而 竟 
存 者 和 何 ? 则 四 ， 暂 耳 。 无 收 之 次 ， 实 与 此 契 。 和 荀 中 国文 事 复兴 之 有 
日 ， 虑 操 此 说 以 力 削 其 萌 艺 者 ， 当 有 秆 也。 而 欧洲 评 览 之 士 ， 亦 多 把 
古 次 以 律 文章 。 十 九 世 纪 初 ， 世 界 动 于 法 国 单 命 之 风潮 ， 德 意志 、 西 
班 牙 意大利 布 腊 篆 兴起 ， 往 之 梦 意 ， 一 晓 而 苏 ， 惟 英国 较 无 动 。 顾 上 
下 相 园 ， 时 有 不 平 ， 而 诗人 硝 伦 ， 实 生 此 际 。 其 前 有 司 各 德 


(W. Scott ) 奉 ， 为 文 率 平 买 翔实， 与 日 之 宗 教 道德 极 相 容 。 僻 有 裴 
伦 ， 力 超脱 十 范 ， 直 抒 所 信 ， 其 文章 无 不 函 刚 健 抗拒 破坏 挑战 之 声 。 
平和 之 人 ， 能 无 惧 乎 ? 于 是 谓 之 撒 人 但。 此 言 始 于 苏 邦 〈R. Southey) ， 
而 众 和 之 ; 后 或 扩 以 称 修 黎 〈(P. B. Shelley) 以 下 数 人 ， 至 今 不 废 。 苏 
巷 亦 诗人 ， 以 其 言 能 得 当时 人 和 群 普遍 之 诚 故 ， 获 月 桂冠 ， 攻 裴 伦 其 
力 。 裴 伦 亦 以 恶 声 报 之 ， 谓 之 诗 商 。 所 若 有 《纳尔逊 传 》 (The Life 
of Lord Nelson) 今 最 行 于 世 。 


《 旧 约 》 记 神 既 以 七 日 造 天 地 ， 终 旋 技 士 为 田子 ， 名 上 亚 当 ， 已 
而 病 其 彼 也 ， 复 抽 其 肋 为 女子 ， 是 名 夏娃 ， 红 居 伊 甸 。 更 益 以 乌 兽 开 
木 ; 四 水 出 址 。 伊 多 有 树 ， 一 百 生命 ， 一 上 知 识 。 神 禁 人 纪 食 其 实 ; 
魔 旋 佐 屿 以 诱 复 娃 ， 使 食 之 ， 爱 得 生命 知识 。 神 经 ， 立 逐 人 而 诅 蝶 ， 
蛇 腹 行 而 土 食 ， 人 则 既 劳 其 生 ， 又 得 其 死 ， 由 且 及 于 子孙 ， 无 不 如 
是 。 英 诗人 弥 耳 敦 (J.Milton) ， 党 取 其 事 作 《 失 乐 园 》 〈The 
Paradise Lost) ， 有 天 神 与 撒 但 战事 ， 以 喻 光明 与 黑 蜡 之 争 。 撒 但 为 
状 ， 复 至 铬 万 。 是 许 而 后 ， 人 之 恶 撒 但 遂 益 深 。 然 使 震 旦 人 士民 其 信 
仰 者 观 之 ， 则 亚当 之 居 伊 甸 ， 盖 不 殊 于 党 禽 ， 不 识 不 知 ， 惟 帝 是 悦 ， 
使 无 天 魔 之 诱 ， 人 类 将 无 由 生 。 故 世间 人 ， 当 成 弗 秉 有 魔 血 ， 惠 之 及 
人 世 者 ， 搬 但 其 首 疾 。 然 为 基督 守 徒 ， 则 号 被 此 名 ， 正 如 中 国 所 谓 叛 
道 ， 人 和 群 共 弃 ， 艰 于 置身 ， 非 强 到 善 战 家 达 能 思 之 士 ， 不 任 受 也 。 亚 
当 夏 娃 既 去 乐园 ， 乃 举 二 子 ， 长 折 亚 伯 ， 次 目 凯 因 。 亚 伯 牧 羊 ， 凯 因 
耕 植 是 事 ， 答 出 所 有 以 献 神 。 神 喜 脂 谊 而 恶果 实 ， 帮 凯 因 献 不 视 ， 以 
是 ， 凯 因 渐 与 亚 伯 争 ， 终 杀 之 。 神 则 诅 凯 因 ， 使 不 获 地 力 ， 法 于 殊 
方 。 裴 伦 取 其 事 作 传奇 ， 于 神 多 所 请 难 。 教 徒 此 怒 ， 谓 为 渎 圣 害 俗 ， 
张 星 灵魂 有 尽 之 许 ， 攻 之 至 力 。 迄 今日 评 贤 之 士 ， 亦 尚 有 以 是 难 硝 伦 
者 。 和 尔 时 独 穆 亚 〈Th. Moore) 及 修复 二 人 ， 深 称 其 诗 之 雄 美 伟大 。 德 


诗 罕 瞿 担 ， 亦 谓 为 绝世 之 文 ， 在 英国 文章 中 ， 此 为 至 上 之 作 ， 后 之 劝 
过 死 受 


(J. P. Eckermann) 治 英 国语 言 ， 盖 即 费 其 直 读 斯 篇 云 。《 约 》 又 
记 凯 因 既 流 ， 亚 当 更 得 一 子 ， 历 岁 永 永 ， 人 类 益 迪 ， 于 是 心 所 思 惟 ， 
多 涉 恶 事 。 主 神 乃 悔 ， 将 珍 之 。 有 挪 亚 独 善 事 神 。 神 令 致 亚 斐 木 为 方 
舟 ， 将 眷属 动 植 ， 各 从 其 类 居 之 。 遂 作 大 十 四 十 伪 夜 ， 潜 水 泛滥 ， 生 
物 灭 尽 ， 而 挪 亚 这 族 独 完 ， 水 退 届 地， 复生 子孙 ， 至 今日 不 绝 。 吾 人 
记事 涉 此 ， 当 觉 神 之 能 悔 ， 为 事 至 奇 ， 而 人 之 恶 撒 但 ， 其 理 乃 无 足 
证。 盖 既 为 挪 亚 子孙 ， 自 必 力 斥 抗 者 ， 敬 事主 神 ， 战 战 瑰 焉 ， 强 其 祖 
武 ， 事 洪水 再 作 之 日 ， 更 和 密 诏 而 自 保 于 方 丹 耳 。 抑 召 邮 生 学 家 言 ， 
有 云 反 种 一 事 ， 为 生物 中 每 现 异 品 ， 肖 其 远 先 ， 如 人 上 所 牧 马 ， 往 往 出 
野 物 ， 类 之 不 拉 〈Zebra) ， 善 未 驯 以 前 状 ， 复 现 于 今日 者 。 撒 但 诗人 
之 出 ， 殉 亦 如 是 ， 非 蜡 事 也 。 独 众 马 怒 其 不 伏 箱 ， 和 群起 而 交 之 ， 斯 足 
习 叹 天 耳 。 


裴 伦 名 乔治 戈 登 〈George Gordon) ， 系 出 司 堪 第 那 比 亚 海 贼 犹 隆 
Burun) 族 。 其 族 后 居 详 曼 ， 从 威廉 入 贡 ， 递 显 理 二 世 时 ， 始 用 今 
字 。 裴 伦 以 千 七 百 八 十 八 年 一 月 二 十 二 日 生 于 伦敦 ， 十 二 岁 即 为 诗 ; 
长 游 堪 对 力 俱 大 学 不 成 ， 渐 决 去 严 国 ， 作 计 漫 游 ， 始 于 波 陀 牙 ， 东 至 
希腊 突 邱 及 小 亚细亚 ， 历 审 其 天 物 之 美 ， 民 俗 之 异 ， 成 《 哈 洛 尔 特 游 
草 》 (Childe Harold”s Pilgrimage) 二 卷 ， 波 诵 云 施 ， 世 为 之 惊 


绝 。 次 作 《 不 信者 》 (The 6Giaour ) 暨 《 阿 毕 陀 斯 新 妇 行 》 (The 
Bride of Abydos) 二 篇 ， 缘 取材 于 突 抑 。 前 者 记 不 信者 〈 对 回教 而 
言 ) 通 哈 山 之 妻 ， 哈 山 投 其 妻 于 水 ， 不 信者 逸 去 ， 后 终归 而 杀 哈 山 ， 
齐 庙 自 尾 ， 绝望 之 悲 ， 滋 于 毫 素 ， 读 者 训 之 。 次 为 女子 苏 黎 加 爱 售 
林 ， 而 其 父 将 以 婚 他 人 ， 女 俏 人 镶 林 出 奔 ， 已 而 被 获 ， 钨 林 斗 死 ， 女 亦 
终 尽 ; 其 言 有 反抗 之 音 。 谷 千 八 百 十 四 年 一 月 ， 典 《 海 贼 》 〈The 
Corsair) 之 诗 。 篇 中 英雄 日 康 拉 德 ， 于 世 已 无 一 切 眷 爱 ， 遗 一 切 道 
德 ， 惟 以 强大 之 意志 ， 为 贼 渠 插 ， 领 其 从 者 ， 建 大 邦 于 海上 。 孤 舟 利 
剑 ， 所 疝 悉 如 其 意 。 独 家 有 爱 麦 ， 他 更 无 有 ; 往 虽 有 神 ， 而 康 拉 德 早 
弃 之 ， 神 亦 已 弃 康 拉 德 疾 。 故 一 剑 之 力 ， 即 其 权利 ， 国 家 之 法 度 ， 社 
会 之 道德 ， 视 之 荐 如 。 权 力 若 具 ， 即 用 行 其 意志 ， 他 人 奈何 ， 天 帝 何 
命 ， 非 所 问 也 。 知 问 定 命 之 何如 ? 则 百 ， 在 鞘 中 ， 一 有 旦 外 辉 ， 替 且 失 
色 而 已 。 然 康 拉 德 为 人 ， 初 非 元 恶 ， 内 秉 高 尚 纯 洁 之 想 ， 党 欲 尽 其 心 
力 ， 以 致 益 于 人 间 ;， 比 见 细 人 蔽 明 ， 旗 询 害 聪 ， 凡 人 营 营 ， 多 猜忌 中 
伤 之 性 ， 则 渐 冷 淡 ， 则 渐 坚 凝 ， 则 渐 嫌 厌 ; 终 帮 以 受 自 或 人 之 怨 毒 ， 
举 而 报 之 全 群 ， 利 剑 轻舟 ， 无 间 人 神 ， 所 向 无 不 抗战 。 盖 复仇 一 事 ， 
独 贯 注 其 全 精神 癸 。 一 日 攻 塞 特 ， 败 而 见 央 ， 塞 特有 妃 爱 其 勇 ， 助 之 
脱 狱 ， 泛 舟 同 奔 ， 遇 从 者 于 波 上 ， 疙 大 呼 掉 ， 此 寿 舟 ， 此 各 血色 之 旅 
也 ， 君 运 未 尽 于 海上 ! 然 归 故 家 ， 则 银 暗 而 爱 妻 逝 疾 。 既 而 康 拉 德 亦 
失去 ， 其 徒 求 之 波 间 海 角 ， 踪 迹 杏 然 ， 独 有 以 无 量 罪 恶 ， 系 一 德 义 之 
名 ， 永 存 于 世界 而 已 。 裴 伦 之 祖 约 翰 ， 尝 念 先 人 为 海王 ， 因 投 海 军 为 
之 帅 : 裴 伦 赋 此 ， 缘 起 似 同 ， 有 即 以 海 贼 字 裴 伦 者 ， 裴 伦 闻 之 窃 喜 ， 
则 篇 中 康 拉 德 为 人 ， 实 即 此 诗人 变相 ， 和 殉 无 可 疑 已 。 越 三 月 ， 又 作 赋 
罩 《 罗 罗 》 (Lara) ， 记 其 人 党 杀人 不 异 海 贼 ， 后 图 起 事 ， 败 而 伤 ， 
攻 矢 来 贯 其 胸 ， 遂 死 。 所 叙 自 尊 之 夫 ， 力 抗 不 可 避 之 定 命 ， 为 状 惨 
烈 ， 莫 可 比方 。 此 他 犹 有 所 制 ， 特 非 雄 篇 。 其 诗 格 多 师 司 各 德 ， 而 司 
各 德 由 是 锐意 于 小 说 ， 不 复 为 诗 ， 避 裴 伦 也 。 已 而 裴 伦 去 其 妇 ， 世 虽 


不 知 去 之 之 故 ， 然 争 难 之 ， 每 临 会 议 ， 咽 吕 即 四 起 ， 且 茶 其 赴 剧 场 。 
其 友 称 亚 为 之 传 ， 评 是 事 日 ， 世 于 裴 伦 ， 不 异 其 母 ， 忽 爱 忽 恶 ， 无 判 
决 也 。 顾 窒 避 天 才 ， 殉 人 和 群 恒 状 ， 订 滔 皆 是 ， 宁 止 英 伦 。 中 国 汉 普 以 
来 ， 几 负 文 名 者 ， 多 受 谤 毁 ， 刘 彦 和 为 之 辩 蛋 ， 人 台 五 才 ， 修 短 殊 
用 ， 目 非 上 哲 ， 难 以 求 备 ， 然 将 相 以 位 隆 特 达 ， 文 士 以 职 卑 多 ， 此 
江河 所 以 腾 涌 ， 涓 流 所 以 寸 析 者 。 东 方 恶 习 ， 尽 此 数 言 。 然 裴 伦 之 
神 ， 则 缘起 非 如 前 陈 ， 实 反 由 于 名 盛 ， 社 会 项 愚 ， 仇 收 颖 ， 乘 隐 立 
起 ， 众 则 不 察 而 志和 之 ; 知 颁 高 官 而 尼 寒 士 者 ， 其 污 且 其 于 此 人 疾 。 顾 
硝 伦 由 是 兽 不 能 拓 英 ， 目 马 ， 使 世 之 评 铝 城 ， 如 在 英 为 无 值 ， 操 评 茹 
请 ， 则 瑞 于 我 为 无 值 疾 。 召 其 行 手 ? 然 未 已 也 ， 虽 赴 卉 邦 ， 彼 且 跨 
我 。 已 而 终 去 英伦 ， 千 八 百 十 六 年 十 月 ， 抵 意大利 。 目 此 ， 裴 伦 之 作 


裴 伦 在 异域 所 为 文 ， 有 《 哈 洛 尔 特 游 章 》 之 续 ，《 符 祥 》 (Don 
Juan) 之 诗 ， 及 三 传奇 称 最 伟 ， 无 不 张 撤 但 而 抗 天 帝 ， 言 人 所 不 能 
言 。 一 四 《 曼 弗 列 特 》 (Manfred) ， 记 曼 以 失 爱 绝 欢 ， 陷 于 巨 兰 ， 欲 
瓦 弗 能 ， 狗 神 见 形 问 所 欲 ， 受 云 欲 筷 ， 鬼 神 告 以 筷 在 死 ， 则 对 百 ， 死 
果 能 令 人 环 耶 ? 复 夷 疑 而 弗 信 也 。 后 有 魅 来 降 受 弗 列 特 ， 而 曼 忽 以 意 
志 制 兰 
也 


， 煞 然 斥 之 百 ， 涩 曹 决 不 能 诱惑 灭亡 我 。〈 中 略 ) 我 ， 自 坏 者 
丁磊 ， 魅 众 ! 死 之 手 诚 加 我 疾 ， 然 非 涩 手 也 。 意 盖 谓 己 有 善 恶 ， 
则 褒 购 和 沉 间 ， 亦 悉 在 己 ， 神 天 魔 龙 ， 无 以 相 姿 ， 况 其 他 乎 ? 受 弗 列 特 
意志 之 强 如 是 ， 裴 伦 亦 如 是 。 论 者 或 以 拟 趴 提 之 传奇 《法 斯 起 》 

(Faust) 云 。 二 日 《 凯 因 》 〈Cain) ， 典 据 已 见于 前 分 ， 中 有 魔 斩 卢 
和 硕 飞 勒 ， 导 凯 因 登 太 空 ， 为 论 善 恶 生 死 之 故 ， 凯 因 悟 ， 遵 师 摩 罗 。 比 
行 世 ， 大 遭 教徒 攻击 ， 则 作 《 天 地 》 〈Heaven and Earth) 以 报 之 ， 
碳 雄 为 耶 彼 第 ， 博 爱 而 厌 世 ， 亦 以 请 难 教 宗 ， 鸣 其 非 理 者 。 夫 撒 但 何 
由 上 乎 ?以 彼 教 育 ， 则 亦 天 使 之 大 者 ， 徒 以 陡 起 大 望 ， 生 背 神 心 ， 败 


SN 


而 嘎 狱 ， 是 云 魔 手 。 由 是 言 之 ， 则 魔 亦 神 所 手 创 痢疾 。 已 而 潜入 乐 
园 ， 至 善美 安乐 之 伊 甸 ， 以 一 言 而 立 毁 ， 非 具 大 能 力 ， 易 区 全 是 ? 伊 
旬 ， 神 所 保 也 ， 而 魔 驶 之 ， 神 安 得 云 全 能 ? 况 目 创 恶 物 ， 叉 从 而 惩 
之 ， 且 更 瓜 昌 以 惩 人 ， 其 枇 又 安 在 ? 故地 因 日 ， 神 为 不 笠 之 因 。 神 刘 
目 不 鞋 ， 手 造 破 灭 之 不 壮 者 ， 何 幸福 之 可 言 ? 而 召 父 蛋 ， 神 全 能 

问 之 百 ， 神 善 ， 何 复 恶 那 ? 则 上 ， 恶 者 ， 就 善之 道 尔 。 神 之 为 善 ， 城 
如 其 言 : 先 以 谎 色 ， 疙 与 之 衣食 ; 先 以 疙 疫 ， 疙 施 之 救援 ;， 手 造 徘 
人 ， 而 上 召 赦 汝 疾 。 人 则 四 ， 神 可 颁 哉 ， 神 可 领 坡 ! 和 营 营 而 建 伽 兰 
吾 。 户 币 飞 勒 不 然 ， 昌 君 赤 之 两 间 ， 君 实 有 胜 我 之 强 者 ， 而 无 有 加 于 
我 之 上 位 。 役 胜 我 改 ， 名 我 百 恶 ， 寿 我 致胜 ， 恶 且 在 神 ， 善 恶 易 位 
耳 。 此 其 论 善 恶 ， 正 异 尼 俩 。 尼 传 意 谓 强 胜 弱 故 ， 弱 者 乃 字 其 所 为 曰 
和 恶 ， 故 恶 实 强 之 代 名 ; 此 则 以 恶 为 弱 之 多 谥 。 故 尼 使 欲 目 强 ， 而 并 颂 
强 者 ， 此 则 亦 欲 目 强 ， 而 力 抗 蝇 者， 好 恶 至 不 同 ， 特 图 强 则 一 而 已 。 
人 谓 神 强 ， 因 亦 至 善 。 顾 善 者 万 不 辟 华 果 ， 特 嗜 腥 脐 ， 山 因 之 献 ， 纯 
涪 无 似 ， 则 以 旋风 振 而 落 之 。 人 类 之 始 ， 实 由 主神 ， 一 拂 其 心 ， 即 发 
洪水 ， 并 无 罪 之 依 虫 卉 木 而 珍 之 。 人 则 上 ， 爱 灭 罪 恶 ， 神 可 领 哉 ! 陡 
彼 第 万 百 ， 涩 得 救 竹 子 众 ! 汝 以 为 脱身 狂 涛 ， 获 天 笠 葡 ? 涩 朝 偷 生 ， 
运 其 食 色 ， 目 击 世 界 之 壮 ， 而 不 生 其 悄 叹 ; 复 无 勇力 ， 敢 当 大 波 ， 与 
同胞 之 人 ， 共 其 运 命 ， 僧 厄 考 逃 于 方舟， 而 建 都 邑 于 世界 之 幕 上 ， 竟 
无 断 耶 ? 然 人 竟 无 生 也 ， 方 伏地 赞 僻 ， 无 有 休止 ， 以 是 之 故 ， 主 神 遂 
强 。 使 众生 去 而 不 之 理 ， 更 何 威力 之 能 有 ? 人 既 授 神 以 力 ， 复 假 之 以 
龙 撤 但 ， 而 此 种 人 ， 又 即 主 神往 所 珍 灭 之 同类 。 以 撤 但 之 意 观 之 ， 其 
为 项 愚 陋 劣 ， 如 何 可 言 ? 将 晓 之 钦 ， 则 音声 未 宣 ， 众 已 疾走 ， 内 容 何 
行 ， 不 省 察 也 。 将 任 之 和 钦 ， 则 非 撤 但 之 心 疾 ， 故 复 以 权力 现 于 世 。 
神 ， 一 权力 也 ; 撤 但 ， 亦 一 权力 也 。 惟 撤 但 之 力 ， 即 生 于 神 ， 神 力 知 
记 ， 不 为 之 代 ; 上 则 以 力 抗 天 带 ， 下 则 以 力 制 众生 ， 行 之 背 驰 ， 砚 其 
于 此 。 顾 其 制 众生 也 ， 即 以 抗 故 。 倘 其 众生 同 抗 ， 更 何 制 之 云 ? 裴 伦 


亦 然 ， 目 必 居 人 前 ， 而 奶 人 之 后 于 众 。 瘟 非 目 届 人 前 ， 不 能 使 人 纪 后 
于 众 故 ; 任 人 居 后 而 上 自 为 之 前 ， 又 为 撒 但 大 耻 故 。 故 既 扒 扬 威力 ， 颂 
美 强 者 疾 ， 复 掉 ， 吾 爱 亚 美 利 加 ， 此 自由 之 区 ， 神 之 绿 野 ， 不 被 压制 
之 地 也 。 由 是 观 之 ， 矿 伦 既 喜 拿破仑 之 毁 世 界 ， 亦 爱 华 盛 顿 之 争 自 
由 ， 既 心仪 海 贼 之 横行 ， 亦 孤 援 希腊 之 独立 ， 压 制 反 抗 ， 兼 以 一 人 
侨 。 虽 然 ， 目 由 在 是 ， 人 道 亦 在 是 。 


目 章 至 者 ， 不 平 恒 继 之 ， 爸 世 嫉 俗 ， 发 为 巨 震 ， 与 对 踊 之 徒 争 
衡 。 盖 人 既 独 尊 ， 自 无 退让 ， 自 无 调和 ， 意 力 所 如 ， 非 达 不 已 ， 乃 以 
古 渐 与 社会 生 训 突 ， 旋 以 是 渐 有 所 厌倦 于 人 间 。 知 旭 伦 者 ， 即 其 一 
人 疾 。 其 言 掉 ， 碟 确 之 区 ， 君 侨 奚 获 耶 ? 《中 略 ) 凡 有 事物 ， 无 不 定 以 
习俗 至 请 之 衡 ， 所 谓 与 论 ， 实 具 大 力 ， 而 与 论 则 以 合 黑 贡 全 球 也 。 此 
其 所 言 ， 与 近世 详 威 文人 伊 地 生 〈H. Ibsen) 所 见 合 ， 伊 氏 生 于 近世 ， 
导 世 俗 之 展 迷 ， 恶 真理 之 匿 焰 ， 假 《社会 之 政 》 以 立言 ， 使 医 士 斯 托 
融 曼 为 全 书 主 者 ， 和 死守 真理 ， 以 拒 庸 思 ， 终 获 群 政之 盖 。 目 既 见 放 于 
地 主 ， 其 子 复 受 斥 于 学 校 ， 而 终 奋斗 ， 不 为 之 播 。 末 万 四 ， 召 又 见 真 
理 疾 。 地 球 上 至 强 之 人 ， 至 独立 者 也 ! 其 处 世 之 道 如 是 。 顾 裴 伦 不 尽 
然 ， 凡 所 描绘 ， 缘 台 种 种 思 ， 有 具 种 种 行 ， 或 以 不 平 而 厌 世 ， 远 离 人 
群 ， 宁 与 天 地 为 俐 倘 ， 如 哈 洛 尔 特 ; 或 大 世人 至极， 疙 希 灭亡 ， 如 曼 弗 
列 特 ， 或 伞 人 天 之 楚 毒 ， 至 于 刻骨 ， 疙 咸 希 破坏 ， 以 复仇 饼 ， 如 康 拉 
德 与 户 希 飞 勒 ; 或 弃 斥 德 义 ， 蹇 视 淫 游 ， 以 呈 并 社会 ， 聊 快 其 总， 如 
符 祥 。 其 非 然 者 ， 则 章 侠 尚 义 ， 扶 弱者 而 平 不 平 ， 颠 修 有 力 之 大 昌 ， 


虽 获 菲 于 全 和 群 无 惧 ， 即 斐 伦 最 后 之 时 是 已 。 彼 当前 时 ， 经 历 一 如 上 述 
书 中 众 圭 ， 特 未 称 丈 断 望 ， 愿 目 巡 于 人 间 ， 如 曼 弗 列 特 之 所 为 而 已 。 
故 怀 抱 不 平 ， 突 突 上 及 ， 则 侦 做 纵 逸 ， 不 性 人 言 ， 破 坏 复 做 ， 无 所 顾 
尽 ， 而 义 侠 之 性 ， 亦 即 伏 此 烈火 之 中 ， 重 独立 而 爱 目 同 ， 本 奴隶 立 其 
前 ， 必 袁 恶 而 疾 视 ， 衷 亚 所 以 素 其 不 笠 ， 疾 视 所 以 你 其 不 争 ， 此 诗人 
所 为 援 布 腊 之 独立 ， 而 终 死 于 其 军 中 者 也 。 兰 裴 伦 者 ， 目 如 主 义 之 人 
耳 ， 答 有 言 掉 ， 帮 为 目 由 故 ， 不 必 战 于 宗 邦 ， 则 当 为 战 于 他 国 。 是 时 
意 太 利 适 制 于 换 ， 失 其 目 由 ， 有 秘密 政和 党 起 ， 谋 独立 ， 旋 密 与 其 事 ， 
以 扩张 自由 之 元 气 者 上 自任 ， 虽 狙击 密 侦 之 徒 ， 环 纪 其 侧 ， 终 不 为 废 游 
步 驰 马 之 事 。 后 秘密 政党 破 于 换 人 ， 企 望 悉 已 ， 而 精神 终 不 消 。 裴 伦 
之 所 督 励 ， 力 直 及 于 后 日 ， 起 马 志 尼 ， 起 加 富 尔 ， 于 是 意 之 独立 成 。 
故 马 志 尼 百 ， 意 大 利 实 大 有 赖 于 硝 伦 。 彼 ， 起 如 国 者 也 ! 兰 减 言 已 。 
裴 伦 平 时 ， 又 至 有 情 情 于 希腊 ， 思 想 所 趣 ， 如 磁 指 南 。 特 希腊 时 自由 
悉 才 ， 入 突 抑 版图， 受 其 腻 魔 ， 不 敢 抗拒 。 许 人 人 居 惜 坦 慎 ， 往 往 见 于 
篇 蔓 ， 怀 前 证 之 区 亦 ， 玖 后 人 之 零落 ， 或 与 矿 黄 ， 或 加 激励 ， 思 使 之 
氛 突 克 而 复兴 ， 更 睹 往日 耀 灿 庄严 之 希腊 ， 如 所 作 《 不 信者 》 暨 《等 
祥 》 二 许 中 ， 其 忽 怪 谁 贡 之 切 ， 与 希 右 之 诚 ， 无 不 历 然 可 征 信也 。 比 
干 八 百 二 十 三 年 ， 伦 敦 之 希腊 协会 驰 书 托 硝 伦 ， 请 援 希 腊 之 独立 。 龚 
伦 平 日 ， 至 不 满 于 希腊 今 人 ， 尝 称 之 掉 世 克 之 奴 ， 上 自 由 苗 裔 之 奴 ， 
因 不 即 应 ;， 顾 以 义 丑 故 ， 则 终 诡 之 ， 遂 行 。 而 希腊 人 民 之 嘎 落 ， 疙 诚 
如 其 说 ， 励 之 再 振 ， 为 业 至 难 ， 因 蝎 沛 于 殉 碍 洛 尼 亚 岛 者 五 月 ， 始 加 
密 疲 伦 其 。 其 时 海陆 盏 方 奇 困 ， 闻 硝 伦 全 ， 狂 喜 ， 和 群集 进 之 ， 如 得 天 
使 也 。 次 年 一 月 ， 独 立 政府 任 以 总 督 ， 并 授 军 事 及 民事 之 全 权 ， 而 希 
背 是 时 ， 财 政大 苇 ， 兵 无 条 粮 ， 大 势 儿 去 。 加 以 却 列 阿 起 佣 兵 见 硝 伦 
览 大 ， 复 多 所 要 索 ， 稍 不 满 ， 辑 欲 背 去 ， 布 腊 蝴 落 之 民 ， 又 诱 之 使 究 
硝 伦 。 硝 伦 大 懂 ， 极 旗 役 国民 性 之 陋 劣 ， 前 所 谓 世 黎 之 区 ， 乃 果 不 可 
狼 救 如 是 也 。 而 硝 伦 志 尚 不 灰 ， 目 立 音 命 之 中 概 ， 当 四 围 之 艰险 ， 将 


士 内 讶 ， 则 为 之 调和 ， 以 己 为 尼 模 ， 教 之 人 道 ， 更 设法 举 俐 ， 以 振 其 
穷 ， 又 定 印 刷 之 制 ， 且 坚 堡 垒 以 备战 。 内 争 方 烈 ， 而 突 抑 果 攻 密 淑 伦 
其 ， 式 列 阿 起 佣 兵 三 百人 ， 复 乘 乱 占 要 害 地 。 硝 伦 方 病 ， 闻 之 泰然， 
力 平 党 派 之 和 争 ， 使 一 心 以 面 敌 。 特 内 外 迫 斤 ， 神 质 剧 务 ， 久 之 ， 疾 旋 
渐 单 。 将 死 ， 其 从 者 持 材 墨 ， 将 录 其 遗言 。 裴 伦 曰 否 ， 时 已 过 吴 。 不 
之 语 ， 已 而 微 呼 人 名 ， 终 旋 罩 ， 君 言 己 毕 。 从 者 百 ， 君 不 解 公 言 。 裴 
伦 日 ， 吁 ， 不 解 乎 ? 鸣 呼 晚 疾 ! 状 在 甚 兰 。 有 间 ， 复 下， 君 既 以 君 物 
置 吉 康健 ， 悉 付 和 希腊 锋 。 今 更 付 之 吾 生 。 他 更 何 有 ? 送死 ， 时 王八 百 
二 十 四 年 四 月 十 八 日 儿 六 时 也 。 今 为 反 念 前 时 ， 则 裴 伦 抱 大 望 而 来 ， 
将 以 天 纵 之 才 ， 致 负 腊 复归 于 往 时 之 荣誉 ， 自 意 振 臂 一 呼 ， 人 必 将 靡 
然 问 之 。 盖 以 异域 之 人 ， 狐 赁 义 慎 为 希腊 致力 ， 而 彼 邦 人 ， 纵 申 落 腐 
败 者 日 和， 然 上 昌 译 尚 存 ， 人 心 未 死 ， 岂 意 遂 无 情怀 于 故国 乎 ?” 特 人 至 今 
效 ， 则 前 此 所 图 ， 悉 如 梦 迹 ， 知 目 由 盏 裔 之 父 ， 旋 果 不 可 狂 救 有 如 此 
也 。 次 日 ， 硕 腾 独 立 政府 为 举国 民 玫 ， 市 肆 悉 喷 ， 炮 合 鸣 炮 三 十 七 ， 
如 硝 伦 寿 也 。 


吾 今 为 案 其 为 作 思 惟 ， 索 诗人 一 生 之 内 ， 则 所 遇 第 抗 ， 所 同 必 
， 贯 力 而 疝 强 ， 碍 已 而 好 战 ， 其 战 复 不 如 野兽 ， 为 独立 目 由 人 道 
， 此 已 略 言 之 前 分 疾 。 故 其 平生 ， 如 狂 涛 如 厉 风 ， 举 一 切 伪 饰 阿 
， 悉 与 沪 将 ， 瞻 顾 前 后 ， 素 所 不 知 ;， 精神 邦 台 ， 莫 可 制 抑 ， 力 碾 而 
， 亦 必 目 救 其 精神 ;不 殉 邱 和 居 ， 战 则 不 止 。 而 复 率 真 行 减 ， 无 所 讳 
， 谓 世 之 毁誉 襄 贬 是 非 善 亚 ， 皆 缘 习 俗 而 非 减 ， 因 悉 措 而 不 理 也 。 
着 英伦 尔 时 ， 虚 伪 满 于 社会 ， 以 虚 文 礼 为 真 让 德 ， 有 秉 目 由 思想 而 
探究 者 ， 世 肥 谓 之 恶人 。 和 伦 佬 抗 ， 性 又 率真 ， 夫 目 不 可 以 默 疾 ， 故 
托 山 因而 言 百 ， 亚 魔 者 ， 次 真理 者 也 。 遂 不 恤 与 人 群 敌 。 世 之 贵 道德 
者 ， 又 即 以 此 交 非 之 。 过 死 曼 亦 符 问 瞿 提 以 硝 伦 之 文 ， 有 无 教训 。 量 
提 对 百 ， 硝 伦 之 刚 角 雄 大 ， 教 训 即 函 其 中 ; 有 能 知之 ， 斯 获 教训 。 关 
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夫 纯 涪 之 云 ， 道 德 之 云 ， 召 人 何 问 韦 。 关 知 伟人 者 ， 亦 惟 伟 人 珊 而 
裴 伦 亦 答 评 朋 思 〈R. Burns) 暂 ， 斯 人 也 ， 心 情 反 张 ， 柔 而 刚 ， 芷 
而 密 ， 精 神 而 质 ， 高 尚 而 插 ， 有 神圣 者 看 ， 有 不 净 者 址 ， 互 和 合 也 。 
裴 伦 亦 然 ， 目 章 而 怜 人 之 为 双 ， 制 人 而 援 人 之 独立 ， 无 惧 于 狂 涛 而 大 
做 于 乘 马 ， 好 战 健 力 ， 遇 敌 无 所 宽 假 ， 而 于 累 内 之 兰 ， 有 同情 融 。 意 
者 摩 罗 为 性 ， 有 如 此 乎 ? 且 此 亦 不 独 麻 罗 为 然 ， 几 为 伟人 ， 大 率 如 
是 。 即 一 切 人 ， 大 去 其 面具 ， 城 心 以 思 ， 有 纯 夏 世上 所 谓 善 性 而 无 恶 分 
者 ， 果 几何 人 ，” 明 观 众生 ， 必 几 无 有 ， 则 裴 伦 虽 负 摩 罗 之 号 ， 亦 人 而 
已 ， 夫 何 诈 走 。 顾 其 不 容 于 瑞 伦 ， 终 放 当 颠 沛 而 死 异 域 者 ， ee 
之 害 耳 。 此 即 裴 伦 所 反抗 破坏 ， 而 迄今 犹 杀 真 人 而 未 有 止 者 也 。 
夫 ， 虚 伪 之 毒 ， 有 如 是 哉 ! 硝 伦 平时 ， 其 制 诗 极 减 ， 答 日 ， 
， 不 介 我 心 。 知 以 我 诗 为 愉快 ， 任 之 而 已 。 吾 何 能 阿 其 所 好 为 ? 如 
之 握 管 ， 不 为 妇 掺 庸俗 ， 旋 以 君 全 心 全 情感 全 意志 ， 与 多 量 之 精神 而 
成 许 ， 非 欲 聆 彼 秦 柔 声 而 作者 也 。 夫 如 是 ， 故 凡 一 字 一 辞 ， 无 不 即 其 
人 呼吸 精神 之 形 现 ， 中 于 人 心 ， 神 弦 立 应 ， 其 力 之 曼 衍 于 欧 土 ， 例 不 
能 别 求 之 观 译 人 中 ;， 仅 司 各 德 所 为 说 部 ， 差 足 与 相 伦比 而 已 。 知 问 其 
力 祭 何 ? 的 二 国 ， 已 如 上 述 ， 可 组 阁 言 。 此 他 西班牙 德 意 
志 诸 邦 ， 亦 悉 蒙 其 影响 。 次 复 入 斯 拉夫 族 而 新 其 精神 ， 流 译 之 长 ， 莫 
可 阐述 。 | 则 犹 有 修 黎 (Percy Bysshe Shelley) 一 人 。 契 
文 〈John Keats) 虽 亦 蒙 摩 罗 诗人 之 名 ， 而 与 裴 伦 别 派 ， 故 不 述 于 
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修 黎 生 三 十 年 而 死 ， 其 三 十 年 悉 奇 迹 也 ， 而 亦 即 无 韵 之 诗 。 时 克 
艰 估 ， 性 复 独 介 ， 世 不 彼 爱 ， 而 彼 亦 不 爱 世 ， 人 不 容 彼 ， 而 彼 亦 不 容 
人 ， 客 意 太 利之 南方 ， 终 以 壮 龄 而 天 死 ， 谓 一 生 即 悲剧 之 实现 ， 盖 非 
夸 也 。 修 歼 者 ， 以 千 七 百 九 十 二 年 生 于 英之 名 门 ， 姿 状 端 丽 ， 凤 好 静 
思 ; 比 入 中 学 ， 大 为 学 友 暨 校 师 所 不 喜 ， 诬 遇 不 可 起 。 诗 人 之 心 ， 万 
早 彰 反抗 之 腾 兆 ; 后 作 闹 部 ， 以 所 得 值 给 其 友 八 人 ， 负 狂人 之 名 而 
去 。 次 入 恶 斯 佛 大 学 ， 修 爱 智 之 学 ， 屡 驰 书 乞 教 于 名 人 。 而 尔 时 宗 
教 ， 权 悉 归 于 时 瑚 之 牧师 ， 因 以 妨 目 由 之 和 健 信 。 修 黎 贵 起 ， 滥 《无 神 
论 之 要 》 一 篇 ， 略 谓 惟 蓄 爱 平等 三 ， 帮 使 世界 为 乐园 之 要 素 ， 若 夫 宗 
教 ， 于 此 无 功 ， 无 有 可 也 。 书 成 行 世 ， 校 长 见 之 大 震 ， 终 逐 之 ; 其 父 
亦 怀 绝 ， 使 谢罪 返 校 ， 而 修 黎 不 从 ， 因 不 能 归 。 天 地 虽 大 ， 故 乡 已 
失 ， 于 是 至 伦敦 ， 时 年 十 八 ， 顾 已 扳 立 两 间 ， 欢 爱 悉 绝 ， 不 得 不 与 社 
会 战 侨 。 已 而 知 戈 德 文 ( 凡 Godwin) ， 读 其 著述 ， 博 爱 之 精神 益 张 。 
次 年 入 爱尔兰 ， 橄 其 人 士 ， 于 政治 罕 教 ， 缘 欲 有 所 更 革 ， 顾 终 不 成 。 
还 干 八 百 十 五 年 ， 其 许 《 阿 拉 斯 多 》 (Alastor ) 始 出 世 ， 记 怀抱 神思 
之 人 ， 索 求 美 者 ， 遍 历 不 见 ， 终 死 旷 原 ， 如 自 叙 也 。 次 年 帮 识 裴 伦 于 
瑞士 ; 裴 伦 深 称 其 人 ， 谓 奋 迅 如 狮子 ， 又 善 其 主 ， 而 世 犹 无 顾 之 者 。 
又 次 年 成 《 伊 式 壮 转 轮 篇 》 (The Revolt of Islam) 。 几 修 黎 怀抱 ， 
多 抒 于 此 。 篇 中 英雄 日 罗 晤 ， 以 热诚 雄辩 ， 警 其 国民 ， 豆 吹 目 由 ， 找 
击 压 制 ， 顾 正义 终 败 ， 而 压制 于 以 凯 还 ， 罗 昂 近 为 正义 死 。 是 诗 所 
轴 ， 有 无 量 希 望 信 仰 ， 暨 无 和 之 爱 ， 穷 奶 不 售 ， 终 以 焉 亡 。 盖 罗 昂 
者 ， 实 诗人 之 先觉 ， 亦 即 修 黎 之 化 号 也 。 


至 其 杰作 ， 无 在 剧 诗 ; 尤 伟 者 二 ， 一 百 《释放 之 普 洛 美 退 斯 》 
CPrometheus Unbound) ， 一 百 《 系 和希 》 (〈The Cenci) 。 前 者 事 本 和 希 
背 神话 ， 意 近 裴 伦 之 《 凯 因 》。 假 普 洛 美和 退 为 人 类 之 精神 ， 以 爱 与 正 
义 自 由 故 ， 不 恤 艰 杏 ， 力 抗 压 制 主 者 侥 毕 多 ， 和 田 火 贻 人 ， 受 棍 于 山 


项 ， 狐 敬 日 吸 其 肉 ， 而 终 不 降 。 合 毕 多 为 之 辟 易 ， 普 洛 美 退 万 着 女子 
珂 希 亚 ， 获 其 爱 而 毕 。 珂 希 亚 者 ， 理 想 也 。《 夭 希 》 之 篇 ， 事 出 意 太 
利 ， 记 女子 夭 硕 之 父 ， 酷 虐 无 道 ， 毒 度 无 所 弗 至 ， 夭 和 硕 终 杀 之 ， 与 其 
后 母 允 弟 ， 同 残 于 市 。 论 者 或 谓 之 不 伦 。 顾 失常 之 事 ， 不 能 绝 于 人 
间 ， 即 中 国 《 春 秋 》， 修 上 自 革 人 之 手 者 ， 类 此 之 事 ， 且 数 数 见 ， 又 多 
直 书 无 所 讳 ， 召 人 独 于 修 黎 所 作 ， 万 和 众 口 而 难 之 耶 ? 上 述 二 篇 ， 诗 
人 悉 出 以 全 力 ， 演 上 自 言 下， 召 诗 为 众 而 作 ， 读 者 将 多 。 又 百 ， 此 可 登 
诸 剧 场 者 。 顾 诗 成 而 后 ， 实 帮 反 是 ， 社 会 以 谓 不 足 该 ， 伶 人 以 谓 不 可 
为 ; 修 歼 抗 伪 俗 浆 习 以 成 许 ， 而 许 亦 即 受 伪 俗 束 习 之 天 阅 ， 此 十 九 积 
上 叶 精 神 界 之 碾 士 ， 所 为 多 抱 正 义 而 矣 者 也 。 昌 然 ， 往 时 去 疾 ， 任 
其 目 去 ， 知 夫 修 黎 之 真 值 ， 则 至 今日 而 大 上 昭 。 革 新 之 漳 ， 此 其 巨 派 ， 
戈 德 文书 出 ， 初 司 其 器 ， 得 诗人 之 声 ， 万 葡 深入 世人 之 灵 府 。 几 正义 
目 由 真理 以 至 博爱 希望 诺 说 ， 无 不 化 而 成 醇 ， 或 为 罗 帅 ， 或 为 普 洛 关 
过， 或 为 伊 式 壮 之 壮士 ， 现 于 人 前 ， 与 旧 习 对 立 ， 更 张 破 坏 ， 无 稍 假 
借 也 。 旧 习 既 破 ， 何 物 斯 存 ， 则 惟 改 革 之 新 精神 而 已 。 十 九 世 纪 机 和 运 
之 新 ， 实 赖 有 此 。 朋 思 唱 于 前 ， 裴 伦 修 歼 起 其 后 ， 找 击 排斥 ， 人 渐 为 
之 仓 量 ;而 仓 星之 中 ， 即 亚 人 生 之 改进 。 故 世 之 嫉 视 破坏 ， 加 之 恶名 
者 ， 特 见 一 偶而 未 得 其 全 体 者 尔 。 大 为 案 其 真 状 ， 则 光明 和 希望 ， 实 伏 
于 中 。 恶 物 悉 颠 ， 于 群 何 毒 ? 破坏 之 云 ， 特 可 发 目 尽 瑞 牧 师 之 口 ， 而 
不 可 出 诺 全 群 者 也 。 奉 其 邮 之 ， 则 破坏 为 业 ， 斯 愈 蔓 贯 疾 ! 况 修 黎 
者 ， 神 思 之 人 ， 求 索 而 无 止 期 ， 狐 进而 不 退 转 ， 浅 人 之 所 观察 ， 殊 英 
可 得 其 渊 深 。 大 能 真 识 其 人 ， 将 见 品 性 之 蛙 ， 出 于 云 间 ， 热 城 世 然 ， 
无 可 泪 过 ， 目 趁 其 神思 而 奔 神 思 之 乡 ; 此 其 为 乡 ， 则 爱 有 美 之 本 体 。 
奥 古 斯 ] 罩 ， 君 未 有 爱 而 如 和 欲 爱 ， 因 抱 希 右 以 求 足 爱 者 也 。 惟 修 黎 刘 
然 ， 故 终 出 人 间 而 神 行 ， 误 目 达 其 所 归 信 之 境 ;， 复 以 妙 音 ， 喻 一 切 未 
党 ， 使 知人 类 曼 衍 之 大 故 ， 既 人生 价 值 之 所 存 ， 扬 同情 之 精神 ， 而 张 
其 上 征 泡 仰 之 思想 ， 使 怀 大 希 以 奋进 ， 与 时 劫 同 其 无 穷 。 世 则 谓 之 恶 


多 黎 送 以 扳 立 ; 和 群 复 加 以 排挤 ， 使 不 可 入 留 于 人 间 ， 于 是 压制 
黎 以 死 ， 凋 宛 然 阿 刺 斯 多 之 再 于 大 漠 也 。 


虽然 ， 其 独 感 主人 之 心 者 ， 则 尚 有 天 然 在 志 。 人 生 不 可 知 ， 社 会 
不 可 尾 ， 则 对 天 物 之 不 伪 ， 遂 寄 之 无 限 之 温情 。 一 切 人 心 ， 误 不 如 
是 。 特 缘 受 染 有 有 开 ， 所 感 斯 殊 ， 故 目 睛 和 夺 于 实 利 ， 则 和 欲 驱 天 然 为 之 得 
金 资 ， 乔 力 集 于 科学 ， 则 思 制 天 然而 见 其 法 则 ， 知 至 下 者 ， 旋 目 春 租 
冬 ， 于 两 间 对 高 伟大 美妙 之 见 象 ， 绝 无 所 感应 于 心 ， 目 晤 神智 于 深 
渊 ， 寿 虽 百 年 ， 而 迄 不 知 光 明 为 何 物 ， 又 筠 解 所 谓 卧 天 然 之 怀 ， 作 跟 
儿 之 笑 疾 。 修 黎 幼 时 ， 聂 杀 天 物 ， 和 营 蛋 ， 吾 幼 即 爱 山河 林 守 之 幽 我 ， 
游戏 于 断崖 绝壁 之 为 危险 ， 如 伴侣 也 。 考 其 生平 ， 诚 如 目 述 。 方 在 条 
齿 ， 已 盘 桓 于 密林 幽谷 之 中 ， 晨 瞻 晓 日 ， 夕 观 系 星 ， 俯 则 上 敬 大 都 中 人 
事 之 盛 彭 ， 或 思 前 此 压制 抗拒 之 陈 迹 ， 而 苞 城 十 区， 或 破 屋 中 贫 人 啼 
饥 号 寒 之 状 ， 亦 时 复 历 历 入 其 目 中 。 其 神思 之 党 雪 ， 既 至 异 于 冲 人 ， 
则 上 旷 观 天 然 ， 目 感 神 ， 几 万 汇 之 当 其 前 ， 皆 和 若 有 情 而 至 可 念 也 。 故 心 
弦 之 动 ， 目 与 天 税 合 调 ， 发 为 抒情 之 什 ， 品 悉 至 神 ， 莫 可 方 物 ， 非 狂 
斯 在 尔 暨 斯 宾 蹇 所 作 ， 不 有 足 与 相 伦 比 者 。 比 千 八 百 十 九 年 春 ， 修 黎 
定居 罗马 ， 次 年 迁 毕 撒 ， 裴 伦 亦 至 ， 此 他 之 友 多 集 ， 为 其 一 生 中 至 乐 
之 时 。 追 二 十 二 年 七 月 八 日 ， 借 其 友 乘 丹 泛 海 ， 而 骏 风 狂 起 ， 蔓 以 奔 
电 疾 雷 ， 少 硕 波 平 ， 孤 丹 遂 查 。 硝 伦 于 信 大 震 ， 站 使 四 出 侦 之 ， 终 得 
诗人 之 通 于 水 裔 ， 旋 匡 罗 马 志 。 修 黎 生 时 ， 久 和 欲 与 生死 问题 以 诠 解 ， 
目 马 ， 未 来 之 事 ， 君 意 已 满 于 柏拉图 暨 培 庚 之 所 言 ， 吾 心 至 定 ， 无 藤 
而 多 望 ， 人 居 今 日 之 髓 部 ， 能 力 悉 散 于 阴云 ， 惟 死亡 来 解脱 其 届 ， 则 
秘密 始 能 阐发 。 又 百 ， 殖 无 所 知 ， 亦 不 能 证 ， 灵 府 至 奥 之 思想 ， 不 能 
出 以 言辞 ， 而 此 种 事 ， 纵 吾 身 亦 呐 能 解 尔 。 莓 乎 ， 死 生 之 事 大 人 锋 ， 而 
理 至 ， 置 而 不 解 ， 诗 人 未 能 ， 而 解 之 之 本， 又 独 有 死 而 已 。 故 修 黎 曾 
泛 丹 险 海 ， 帮 大 悦 呼 掉 ， 今 使 吾 杰 其 秘密 癸 ! 然 不 死 。 一 日 浴 于 海 ， 


则 伏 而 不 起 ， 友 引 之 出 ， 施 救 始 苏 ， 斩 ， 吾 恒 欲 探 井 中 ， 人 谓 诚 理 伏 
玉 ， 当 我 见 城 ， 而 君 见 我 死 也 。 然 及 今日 ， 则 修 黎 真 死 疾 ， 而 人 生 
之 ， 亦 以 真 释 ， 特 知之 者 ， 亦 独 修 黎 已 耳 。 


在 夫 斯 拉夫 民族 ， 思 想 殊 录 于 西欧 ， 而 硝 伦 之 许 ， 亦 疾 进 无 所 浊 
核 。 俄 罗斯 当 十 九 世 纪 初 时， 文 事 始 新 ， 产 尹 独 立 ， 日 益 昭 明 ， 今 则 
己 有 齐 驱 先 党 诸 邦 之 概 ， 令 西欧 人 士 ， 无 不 尺 其 美 伟 锋 。 顾 夷 考 权 
导 ， 实 本 三 士 : 上 普 式 庚 ， 上 日 来 尔 备 多 夫 ， 上 日 鄂 戈 理 。 前 二 者 以 诗 名 
世 ， 均 受 影响 于 裴 伦 ， 惟 孝 戈 理 以 描绘 社会 人 生 之 黑暗 著名 ， 与 二 人 
异 趣 ， 不 属于 此 融 。 


普 了 式 庚 〈A. Pushkin) 以 千 七 百 九 十 九 年 生 于 墨 斯 科 ， 幼 即 为 诗 ， 
初 建 罗 曼 宗 于 其 文 界 ， 名 以 大 扬 。 顾 其 时 俄 多 内 讶 ， 时 势 方 跑 ， 而 普 
式 庚 诗 多 巩 界 ， 人 即 借 而 挤 之 ， 将 流 鲜 插 ， 有 数 郑 宿 力 为 之 辩 ， 始 获 
免 ， 庆 南方 。 其 时 始 读 裴 伦 诗 ， 深 感 其 大 ， 思 理 文 形 ， 悉 受 转 化 ， 
小 许 亦 答 划 氏 伦 ; 尤其 者 有 《高 加 索 昧 内行》， 至 与 《 哈 洛 尔 特 游 
草 》 相 类 。 中 记 俄 之 绝望 青年 ， 因 于 异域 ， 有 少女 为 释 缚 纵 之 行 ， 青 
年 之 情意 复苏 ， 而 厥 后 终于 抓 去 。 其 《及 泼 希 》《〈Gypsy) 一 许 亦 然 ， 
及 泼 硕 者 ， 流 溪 欧 洲 之 民 ， 以 游牧 为 生 者 也 。 有 失望 于 世 之 候 阿 勒 
戈 ， 聚 是 中 绝色 ， 因 入 其 族 ， 与 为 婚 因 ， 顾 多 嫉 ， 渐 察 女 有 他 爱 ， 终 
杀 之 。 女 之 父 不 施 报 ， 特 令 去 不 与 导 融 。 二 者 为 诗 ， 虽 有 裴 伦 之 色 ， 
然 又 至 殊 ， 凡 原 中 勇士 ， 等 是 见 放 于 人 和 群 ， 顾 复 不 离 亚 历 山大 时 俄国 


社会 之 一 质 分 ， 易 于 失望 ， 速 于 备 兴 ， 有 厌 世 之 风 ， 而 其 志 至 不 固 。 
普 式 庚 于 此 ， 已 不 与 以 同情 ， 诸 几 切 于 报复 而 观念 无 所 胜 人 之 失 ， 悉 
指摘 不 为 讳 饰 。 故 社会 之 伪善 ， 既 灼 然 现 于 人 前 ， 而 及 泼 希 之 朴 野 纯 
全 ， 永 相形 为 之 普 显 。 论 者 谓 普 式 庚 所 爱 ， 渐 去 硝 伦 式 勇 士 而 辣 祖 国 
纯朴 之 民 ， 关 实 上 自 斯 时 始 也 。 和 尔后 巨制 ， 四 《 阿 内 庚 》 《Eugiene 
0nieguine) ， 诗 材 至 简 ， 而 文 特 富丽 ， 尔 时 俄 之 社会 ， 情 状 略 具 于 
斯 。 惟 以 推 殴 人 年 ， 所 芭 之 影响 至 不 一 ， 故 性 格 迁 流 ， 青 尾 多 异 。 厌 
初 二 章 ， 尚 受 裴 伦 之 感化 ， 则 其 英雄 阿 内 庚 为 性 ， 力 抗 社会 ， 断 望 人 
间 ， 有 裴 伦 式 英 雄 之 概 ， 特 已 不 攒 神思 ， 渐 近 真 然 ， 与 尔 时 其 国 青 年 
之 性 质 肖 吴 。 厥 后 外 缘 转 弯 ， 许 人 之 性 格 亦 移 ， 于 是 渐 离 裴 伦 ， 所 作 
日 趣 于 独立 ， 而 文章 将 妙 ， 著 述 亦 多 。 至 与 裴 伦 分 道 之 因 ， 则 为 说 亦 
不 一 : 或 谓 硝 伦 绝望 奋战 ， 意 辐 峻 绝 ， 实 与 普 式 庚 性 格 不 相 容 ， 攻 之 
言 妥 ， 着 出 一 时 之 激越 ， 追 风 涛 大 定 ， 目 即 弃 置 而 返 其 初 ; 或 谓 国 氏 
性 之 不 同 ， 当 为 是 事 之 酌 纽 ， 西 欧 思 想 ， 绝 异 于 俄 ， 其 去 裴 伦 ， 实 由 
天 性 ， 天 性 不 合 ， 则 裴 伦 之 长 存 自 难 吴 。 凡 此 二 说 ， 无 不 近 理 ; 特 就 
普 式 庚 个 人 论 之 ， 则 其 对 于 硝 伦 ， 仅 外 状 ， 追 放 溪 之 生涯 毕 ， 旋 允 
返 其 本 然 ， 不 能 如 来 尔 画 多 夫 ， 终 执 消极 观念 而 不 舍 也 。 故 旋 黑 斯 科 
后 ， 芯 言 蔓 务 平 和 ， 凡 足 与 社会 生 冲 突 者 ， 成 力 避 而 不 道 ， 且 多 赞 
谓 ， 美 其 国之 武功 。 干 八 上 百 三 十 一 年 疲 阑 抗 俄 ， 西 欧 诸 国 右 疲 阐 ， 于 
俄 多 所 习 恶 。 普 式 庚 乃 作 《 俄 国之 放送 者 》 暨 《 波 罗 及 诡 之 一 周年 》 
二 篇 ， 以 自明 爱国 。 丹 麦 评 览 家 勃 阑 竞 思 《〈G. Brandes) 于 是 有 微 秤 ， 
谓 惟 武力 之 导 而 狼藉 人 之 目 由 ， 虽 云 爱 国 ， 顾 为 兽 爱 。 特 此 亦 不 仅 普 
式 庚 为 然 ， 即 今 之 君子 ， 日 日 言 爱国 者 ， 于 国有 诚 为 人 爱 而 不 险 于 兽 
爱 者 ， 亦 仅见 也 。 及 晚年 ， 与 和 阑 公 使 子 覃 提 斯 轩 ， 终 于 决斗 被 击 中 
腹 ， 越 二 日 而 逝 ， 时 为 千 八 百 三 十 七 年 。 俄 目 有 普 式 庚 ， 文 界 始 独 
立 ， 故 文史 家 巧 宾 谓 真 之 俄国 文章 ， 实 与 斯 人 借 起 也 。 而 裴 伦 之 摩 罗 
思想 ， 则 又 经 普 式 庚 而 传 来 尔 吏 多 夫 。 


来 尔 孟 多 夫 (M. Lermontov) 生 于 王八 百 十 四 年 ， 与 普 式 庚 略 并 
世 。 其 先 来 尔 各 斯 (Learmont ) 氏 ， 责 之 苏格兰 人 ; 故 每 有 不 平 ， 轻 
云 将 去 此 冰雪 警 吏 之 地 ， 归 其 故乡 。 顾 性 格 全 如 俄 人 ， 妙 思 善 感 ， 翌 
帐 无间， 少 即 能 绥 德 语 成 许 ， 后 入 大 学 被 黑 ， 疙 居 陆 盏 学 校 二 年 ， 出 
为 士官 ， 如 种 武士 ， 惟 上 自 谓 仅 于 香 宾 酒 中 ， 加 少许 诗 趣 而 已 。 及 为 梦 
盏 骑兵 小 校 ， 始 仿 东 伦 诗 纪 东 方 事 ， 且 至 芭 裴 从 为 人 。 其 目 记 有 上 蝗 ， 
今 吾 谈 《 世 家 裴 伦 传 》， 知 其 生涯 有 同 我 者 ， 而 此 偶然 之 同 ， 旋 大 怀 
我 。 又 百 ， 裴 伦 更 有 同 我 者 一 事 ， 即 演 在 苏格兰 ， 有 娼 谓 裴 伦 母 百 ， 
此 儿 必 成 伟人 ， 且 当 再 朗 。 而 在 高 加 索 ， 亦 有 娼 告 召 大 母 ， 言 与 此 
同 。 纵 不 季 如 裴 伦 ， 寿 亦 愿 如 其 说 。 顾 来 尔 圳 多 夫 为 人 ， 又 近 修复。 
修 黎 所 作 《 解 放 之 普 洛 美 通 》， 感 之 其 力 ， 于 人 生 善 恶 竞 争 诸 问 ， 至 
为 不 宁 ， 而 诗 则 不 之 仿 。 初 虽 摹 裴 伦 及 普 式 庚 ， 后 亦 自 立 。 且 思想 复 
类 德 之 哲人 基 宾 赫 尔 ， 知 习俗 之 道德 大 原 ， 悉 当 改 革 ， 因 寄 其 意 于 二 
诗 ， 一 四 《 神 摩 》 (Demon) ， 一 百 《 席 中 和 歼 》 (Mtsyri) 。 前 者 托 旨 
于 巨 灵 ， 以 天 竺 之 逐 客 ， 又 为 人 间 道 德 之 习 者 ， 超 越 凡 情 ， 因 生 疾 
恶 ， 与 天 地 斗争 ， 有 见 众 生动 于 凡 情 ， 则 轻 旋 以 贱 视 。 后 者 一 少年 求 
自由 之 呼号 也 。 有 下子 韦 ， 生 长 山 竺 ， 长 老 意 已 断 其 情感 希望 ， 而 掺 
子 魂 楚 ， 不 离 故 园 ， 一 夜 暴风 雨 ， 乃 乘 长 老 方 裤 ， 淤 通 出 圭 ， 仿 笃 林 
中 者 三 日 ， 目 由 无 限 ， 毕 生 莫 伦 。 后 言 折 ， 尔 时 寿 自沉 如 野兽 ， 力 与 
风雨 电光 狐 席 战 也 。 顾 少年 迷 林 中 不 能 返 ， 数 日 始 得 之 ， 惟 已 以 斗 豹 
得 伤 ， 竟 以 是 正 。 尝 语 侍 疾 老 僧 折 ， 丘 幕 吾 所 弗 惧 ， 人 言 毕生 忧患 ， 
将 入 睡眠 ， 与 之 永 魏 ， 第 优 与 君 生 别 耳 。…… 吾 犹 少年 。……: 宁 汝 尚 
忆 人 少年 之 梦 ， 抑 已 筷 前 此 世间 习 爱 耶 ? 倘 然 ， 则 此 世 于 汝 ， 失 其 美 
锋 。 涩 弱 且 老 ， 灭 诸 和 希望 大 。 少 年 又 为 述 林 中 所 见 ， 与 所 党 上 自由 之 
感 ， 并 及 斗 豹 之 事 电 ， 涩 欲 知 吾 获 自由 时 ， 何 所 为 乎 ? 君 生 癸 。 老 
人 ， 君 生 吴 。 使 尽 召 生 无 此 三 日 者 ， 且 将 惨淡 忌 蜡 ， 请 涩 莫 年 耳 。 及 
普 式 庚 斗 死 ， 来 尔 画 多 夫 又 赋 诗 以 寄 其 塌 ， 末 解 有 四 ， 涩 傍 绷 人 ， 天 


才 自 由 之 屠 伯 ， 今 有 法 律 以 自 庇 ， 士 师 盖 无 如 汝 何 ， 第 犹 有 尊严 之 帝 
在 天 ， 汝 不 能 以 金 资 为 赂 。…… 以 涩 黑 血 ， 不 能 涤 妊 诗人 之 血 痕 也 。 
诗 出 ， 举 国 传诵 ， 而 来 尔 盏 多 夫 亦 由 是 得 徘 ， 定 流 鲜卑 ， 后 遇 援 ， 旋 
成 高 加 索 ， 见 其 地 之 物色 ， 许 蔓 雄 美 。 惟 当 少 时 ， 不 满 于 世 者 义 至 博 
大 ， 故 作 《 神 摩 》， 其 物 狂 撤 但 ， 恶 人 生 诸 几 陋 劣 之 行 ， 力 与 之 敌 。 
如 勇 独 者 ， 所 遇 无 不 庸 情 ， 则 生 激 区 ;以 天 生 旬 类 之 感 ， 而 众生 扰 
扰 ， 不 能 相知 ， 爱 起 厌倦 ， 展 恨 人 世 也 。 顾 后 旋 渐 即 于 实 ， 几 所 不 
满 ， 已 不 在 天 地 人 间 ， 退 而 止 于 一 代 ;， 后 且 更 变 ， 而 狂 死 于 决斗 。 决 
斗 之 因 ， 即 肇 于 来 尔 副 多 夫 所 为 书 电 《并 世英 雄 记 》 。 人 初 颖 书 中 主 
人 ， 即 著者 目 序 ， 追 再 印 ， 力 辩 言 日 ， 英 雄 不 为 一 人 ， 实 如 曹 并 时 众 
恶 之 销 。 凋 其 书 所 述 ， 实 即 当 时 人 士 之 状 尔 。 于 是 有 友 摩 尔 友 诡 夫 
者 ， 谓 来 尔 吏 多 夫 取 其 状 以 入 书 ， 因 与 索 计 。 来 尔 画 多 夫 不 欲 杀 其 
友 ， 仅 举 枪 射 空 中 ， 顾 摩尔 友 诡 夫 则 拟 而 射 之 ， 遂 死 ， 年 止 二 十 七 。 


前 此 二 人 之 于 裴 伦 ， 同 汲 其 流 ， 而 复 殊 别 。 普 式 庚 在 厌 世 主义 之 
外 形 ， 来 尔 更 多 夫 则 直 在 消极 之 观念 。 故 普 式 庚 终 服 带 力 ， 入 于 和 平 
和 ， 而 来 尔 盏 多 夫 则 奋战 力 拒 ， 不 稍 退 转 。 波 章 基 迭 氏 评 之 百 ， 来 尔 
圳 多 夫 不 能 胜 来 退 之 运 命 ， 而 当 降 伏 之 际 ， 亦 至 狐 而 骄 。 几 所 为 诗 ， 
无 不 有 强烈 弗 和 与 踢 历 不 平 之 啊 者 ， 民 以 是 耳 。 来 尔 孟 多 夫人 尔 甚 爱 
国 ， 顾 绝 异 普 式 庚 ， 不 以 武力 各 何 ， 形 其 伟大 。 几 所 眷 爱 ， 旋 在 乡村 
大 墅 ， 及 村 人 之 生活 ; 且 推 其 爱 而 及 高 加 索 土 人 。 此 土 人 者 ， 以 自由 
故 ， 力 敌 俄 国 者 也 ; 来 尔 吉 多 夫 虽 自从 军 ， 两 与 其 向 ， 然 终 爱 之 ， 所 
作 闪 贫 蚌 迈 尔 描 六 Ismail=Bey5 二 入 ， 即 纪 其 事 : 染 尔 阴 多 夫 过 于 
拿破仑 ， 亦 稍 与 裴 伦 异 趣 。 裴 伦 初 尝 责 拿破仑 对 于 革命 思想 之 请 ， 及 
既 败 ， 乃 有 愤 于 野 犬 之 食 死 狮 而 肝 之 。 来 尔 盏 多 夫 则 专 黄 法 人 ， 谓 自 
陷 其 雄 士 。 至 其 目 信 ， 亦 如 裴 伦 ， 谓 寿 之 恨 友 ， 仅 有 一 人 ， 即 是 目 
己 。 又 负 雄 心 ， 期 所 过 必 留 影 迹 。 然 裴 伦 所 谓 非 懂 人 间 ， 特 去 之 而 


己 ， 或 云 否 非 爱人 少 ， 惟 爱 目 然 多 耳 等 意 ， 则 不 能 周 之 来 尔 吏 多 夫 。 
彼 之 平生 ， 第 以 懂 人 者 目 俞 ， 凡 天 物 之 美 ， 足 以 乐 贡 主人 者 ， 在 俄国 
瑞 雄 之 目 ， 则 长 此 吧 淡 ， 浓 云 疾 雷 而 不 见 者 日 也 。 瘟 二 国人 之 异 ， 关 
荤 可 于 是 见 之 括 。 


八 


丹麦 人 有 劲 病 史 思 ， 于 波 阑 之 罗曼 派 ， 举 密 死 威 文 
(CA.Mickiewicz ) 斯 洛 代 文 奇 (JSlowacki ) 克拉 名 斯 奇 
(CS.Krasinski) 三 诗人 。 密 殉 威 文 者 ， 俄 文 家 普 式 庚 同 时 人 ， 以 千 七 
百 九 十 八 年 生 于 札 希 亚 小 村 之 故 家 。 村 在 列 网 尼 亚 ， 与 波 阑 邻 比 。 十 
八 几 出 就 维尔 那 大 学 ， 治 言语 之 学 ， 初 葵 爱 邻 女 马 理 维 来 苏 萨 加 ， 而 
马 理 他 去 ， 密 克 威 文 为 之 不 欢 。 后 渐 读 裴 伦 译 ， 又 作 许 下 《死人 之 
祭 》 〈Dziady) 。 中 数 份 叙 列 图 尼 亚 旧 俗 ， 每 十 一 月 二 日 ， 必 置 酒 果 
于 垄 上 ， 用 享 死者， 聚 村 人 牧 者 术士 一 人 ， 要 众 曝 鬼 ， 中 有 失 爱 自杀 
之 人 ， 已 经 昌 判 ， 每 届 是 日 ， 必 更 历 兰 如 前 此 ; 而 诗 止 断 片 未 成 。 尔 
后 居 加 夫 诺 〈Kowno) 为 教师 ; 二 三 年 返 维尔 那 。 递 千 八 百 二 十 二 年 ， 
捕 于 俄 吏 ， 拓 办 室 十 阅 月 ， 窗 情 篆 木 制 ， 莫 辨 昼夜 旋 送 对 彼得 你 ， 
又 徙 阿部 守 ， 而 其 地 无 需 教 师 ， 兽 之 克利 米 亚 ， 揽 其 地 风物 以 助 咏 
吟 ， 后 成 《克利 米 亚 诗集 》 一 卷 。 已 而 返 墨 斯 科 ， 从 事 总 督 府 中 ， 和 著 
诗 二 种 ， 一 《 格 罗 苏 那 》 〈Grazyna) ， 记 有 王子 烈 泰 威 尔 ， 与 其 外 
父 域 多 勒 特 园 ， 将 乞 外 兵 为 援 ， 其 妇 格 多 办 那 知 之 ， 不 能 令 幻 北 ， 惟 
命 守 者 ， 勿 容 日 耳 曼 使 人 入 诡 华 格 多 友 克 。 援 军 遂 爷 ， 不 攻 域 多 勤 特 
而 引 盏 薄 烈 泰 威 尔 ， 格 罗 苏 那 自 撮 甲 ， 伪 为 王子 与 战 ， 已 而 王子 归 ， 


虽 幸 胜 ， 而 格 罗 苏 那 中 流 丸 ， 旋 死 。 及 葬 ， 荣 发 炮 者 同 置 之 火 ， 烈 泰 
威 尔 亦 殉 融 。 此 篇 之 意 ， 盖 在 假 有 妇 人 ， 第 以 祖国 之 故 ， 则 虽 背 夫子 
之 傅 ， 斥 去 援兵 ， 其 其 军士 ， 濒 国 于 险 ， 且 召 战争 ， 皆 不 为 过 ， 有 以 
是 至 高 之 目的 ， 则 一 切 事 ， 无 不 可 为 者 也 。 一 四 《 华 连 洛 德 》 
CWallenrod) ， 其 诗 取 材 古 代 ， 有 瑞 雄 以 败亡 之 余 ， 谋 复 国 做 ， 因 伪 
降 敌 陈 ， 渐 为 其 长 ， 得 一 举 而 复 之 。 此 盖 以 意 太 利文 人 摩 契 阿 威 黎 
CMachiavelli) 之 意 ， 附 诸 萌 伦 之 英雄 ， 故 初 视 之 亦 第 罗曼 派 言 情 之 
作 。 检 文 者 不 喻 其 意 ， 听 其 付 样 ， 密 克 威 文 名 性 大 起 。 未 几 得 间 ， 因 
至 德国 ， 见 其 文人 由 提 。 此 他 犹 有 《化 部 文 氏 》 〈Pan Tadeusz) 一 
诗 ， 写 苏 索 烈 加 暨 启 什 文 珂 二 族 之 事 ， 描 绘 物 色 ， 为 世 所 称 。 其 中 虽 
以 化 竞 文 为 主人 ， 而 其 父 约 舍 殉 易 名 出 家 ， 实 其 主 的 。 初 记 二 人 表 
背 ， 有 名 华 伊 斯 奇 者 吹 角 ， 起 上 自 微 声 ， 以 至 洪 啊 ， 自 榆 度 榆 ， 自 构 至 
见 ， 渐 旋 如 千 万 角 声 ， 合 于 一 角 ; 正如 密 克 威 文 所 为 许 ， 有 今昔 国人 
之 声 ， 寄 于 是 融 。 诸 几许 中 之 声 ， 清 澈 弘 历 ， 万 感 悉 至 ， 直 至 波 靖 一 
角 之 天 ， 悉 满 歌声 ， 虽 至 今日 ， 而 影响 于 波 人 之 心 者 ， 力 犹 无 限 。 
令 人 忆 诗 中 所 云 ， 上 听 者 当 华 伊 斯 奇 吹 角 和 久 已 ， 而 疯 疑 其 方 吹 未 已 也 。 
黎 死 威 支 者 ， 盖 即 生 于 彼 歌 声 反 啊 之 中 ， 至 于 无 尽 者 夫 。 


密 克 威 文 至 终 拿 破 仑 ， 谓 其 实 造 裴 伦 ， 而 裴 伦 之 生活 暨 其 光 粹 ， 
则 沉 普 式 庚 于 俄国 ， 故 拿破仑 亦 间 接 起 普 式 庚 。 拿 破 仑 使 命 ， 盖 在 解 
放 国 民 ， 因 及 世界 ， 而 其 一 生 ， 则 为 最 高 之 诗 。 人 至 于 硝 伦 ， 亦 极 野 
仰 ， 谓 裴 从 所作， 实 出 于 拿破仑 ， 英 国 同 代 之 人 ， 虽 被 其 天 才 影 啊 ， 
而 全 莫 能 并 大 。 普 目 诗人 死 后 ， 而 英国 文章 ， 状 态 又 归 前 纪 侨 。 大 在 
俄国 ， 则 善 普 式 席 ， 二 人 同 为 斯 拉夫 文章 首领 ， 亦 裴 伦 分 文 ， 逮 年 渐 
进 ， 多 均 渐 趣 于 国粹 ， 所 开 者 ， 普 式 庚 少时 欲 畔 带 力 ， 一 举 不 成 ， 壹 
以 锋 羽 ， 且 感 带 意 ， 愿 为 之 蕊 ， 失 其 英 年 时 之 主义 ， 而 密 死 威 文 则 长 
此 保持 ， 泊 死 始 已 也 。 当 二 人 相 见 时 ， 普 式 庚 有 《 铜 马 》 一 许 ， 密 交 


威 文 则 有 《大 彼得 像 》 一 诗 为 其 纪念 。 盖 和 干 八 百 二 十 九 年 项 ， 二 人 洽 
避 雨 像 次 ， 密 区 威 文 因 赋 许 纪 所 语 ， 假 普 式 庚 为 言 ， 末 解 掉 ， 马 足 已 
虚 ， 而 帝 不 勒 之 返 。 役 遇 其 枚 ， 行 且 验 碎 。 历 时 百年 ， 今 犹 未 曲 ， 是 
犹 山 录 喷 水 ， 蓝 寒 而 冰 ， 临 基 上 峙 之 侧耳 。 顾 自由 日 出 ， 枝 风 西 集 ， 守 
演 之 地 ， 因 以 昭 苏 ， 则 喷 凡 将 何如 ， 骏 政 将 何如 也 ? 虽然 ， 此 实 密 克 
威 文 之 言 ， 特 托 之 普 式 庚 者 耳 。 波 并 破 后 ， 二 人 遂 不 相 见 ， 普 式 庚 有 
诗 怀 之 ; 普 陈 庚 伤 死 ， 密 克 威 文 亦 念 之 至 切 。 顾 二 人 虽 甚 迄 ， 又 同 本 
伦 ， 而 亦 有 特异 者 ， 如 普 式 庚 于 晚 出 诸 作 ， 恒 目 谓 少年 眷 爱 目 由 之 
梦 ， 已 背 之 而 去 ， 又 谓 前 路 已 不 见 仪 的 之 存 ， 而 蜜 克 威 文 则 仪 的 如 
古 ， 决 无 疑 融 也 。 


斯 洛 伐 文 奇 以 干 八 百 九 年 生 克 尔 舍 密 涅 〈Krzemieniec) ， 少 
孤 ， 育 于 后 父 ;， 符 入 维尔 那 大 学 ， 性 情思 想 如 裴 伦 。 二 十 一 岁入 华 骚 
3 部 为 书记 ; 越 二 年 ， 忽 以 事 去 国 ， 不 能 复 返 。 初 至 伦敦 ; 已 而 至 巴 
黎 ， 成 诗 一 卷 ， 仿 硝 伦 诗 体 。 时 密 殉 威 文 灾 来 相 见 ， 未 几 而 轿 。 所 作 
诗歌 ， 多 惨 兰 之 音 。 于 八 百 三 十 五 年 去 巴黎 ， 作 东方 之 游 ， 经 希腊 埃 
及 叙利亚 ; 三 十 七 年 返 意 太 利 ， 道 出 昂 尔 爱 列 须 阻 疹 ， 沸 留 久 之 ， 作 
《大 漠 中 之 疫 》 一 诗 。 记 有 亚 刺 人 人 ， 为 言 目 击 四 子 三 女 ， 泪 其 妇 相 
继 死 于 疫 ， 率 情 涌 于 坚 素 ， 读 之 令 人 忆 和 希腊 尼 阿 和 字 〈Niobe) 事 ， 亡 国 
之 痛 ， 隐 然 在 看 。 且 又 不 止 此 兰 难 之 诗 而 已 ， 凶 惨 之 作 ， 恒 与 俱 起 ， 
而 斯 洛 伐 文 奇 为 尤 。 凡 诗词 中 ， 麻 不 可 见 号 受 楚 毒 之 印象 或 其 见闻 ， 
最 单 者 或 根 史 实 ， 如 《死人 鸡 勒 度 元 》 〈Kr6l Duch) 中 所 述 俄 帝 伊 凡 四 
世 ， 以 剑 钉 使 者 之 足 于 地 一 节 ， 盖 本 诸 古 典 者 也 。 


波 装 诗人 多 写 狱 中 成 中 刑 玉 之 事 ， 如 密 克 威 文 作 《死人 之 祭 》 第 
三 卷 中 ， 几 尽 绘 己 身 所 历 ， 倘 读 其 《 契 珂 夫 斯 奇 》 〈Cichowski) 一 
章 ， 或 《法 波 卢 夫 斯 奇 》 (Sobolewski) 之 什 ， 记 见 少年 二 十 机 ， 送 


赴 鲜 卑 事 ， 不 为 之 生 愤 激 者 盖 鲜 也 。 而 读 上 述 二 人 吟咏 ， 又 往往 周报 
复 之 声 。 如 《死人 祭 》 第 三 篇 ， 有 办 人 所 歌 者 : 其 一 央 珂 夫 斯 奇 日 ， 
欲 我 为 信徒 ， 必 见 耶稣 马 理 ， 先 惩 污 妊 国土 之 俄 帝 而 后 可 。 俄 名 知 
在 ， 无 能 令 我 呼 耶 稣 之 名 。 其 二 加 罗 珂 夫 斯 奇 百 ， 设 召 当 受 和 放 ， 攻 
役 缘 组 得 为 俄 毅 作 工 ， 夫 何 新 耶 ? 君 在 刑 中 ， 所 当 力 作 ， 目 语 百 ， 愿 
此 苍 铁 ， 有 日 为 帝 成 一 径 也 。 吾 知 出 狱 ， 当 迎 款 音 女 子 ， 语 之 折 ， 为 
芝 生 一 巴 棱 〈 杀 保罗 一 世 者 ) 。 玫 大 迁 居 植 民 地 ， 当 为 其 长 ， 尽 召 陇 
亩 ， 为 帝 植 及 ， 以 之 成 一 苑 色 巨 索 ， 织 以 银 丝 ， 伟 阿尔 洛 夫 《〈 和 杀 彼 得 
三 世 者 ) 得 之 ， 可 缓 俄 希 琉 也 。 末 为 康 拉 德 歌 日 ， 召 神 已 我 ， 歌 在 坟 
莽 中 吴 。 惟 召 灵 神 ， 已 嗅 了 血腥 ， 一 咯 而 起 ， 有 如 血 蚁 〈Vampire) ， 欲 
人 血 也 。 兆 血 沁 血 ， 复 仇 复仇 ! 仇 君 屠 伯 ! 天 意 如 是 ， 固 报 达 ， 即 不 
如 是 ， 亦 报 尔 ! 报复 诗 华 ， 盖 薄 于 是 ， 使 神 不 之 直 ， 则 彼 且 上 自 报 之 
天 


如 上 所 言 报复 之 事 ， 盖 皆 隐 藏 ， 出 于 不 意 ， 其 旨 在 凡 窘 于 天 人 之 
民 ， 得 用 诸 术 ， 拖 其 父 国 ， 为 圣 法 也 。 故 格 罗 苏 那 虽 背 其 夫 而 拒 敌 ， 
义 为 非 请 ; 华 连 洛 德 亦 然 。 交 拒 异族 之 军 ， 虽 用 诈 伪 ， 不 云 非法 ， 华 
连 洛 德 伪 附 于 敌 ， 乃 歼 日 耳 曼 军 ， 故 土 自 由 ， 而 自 亦 慎 悔 而 死 。 其 意 
盖 以 为 一 人 有 有 所 图 ， 得 当 以 报 ， 则 虽 降 敌 ， 不 为 菲 答 。 如 《 阿 勒 普 
耶 罗 期》 (Alpujartras) 一 诗 ， 益 可 以 见 其 意 。 中 人 执 摩 亚 之 王 阿 勒 曼 
和 藻 ， 以 城 方 大 疫 ， 且 不 得 不 以 格拉 那 陀 地 降 西 班 牙 ， 因 夜 出 。 西 班 牙 
人 方 聚 饮 ， 忽 日 有 人 所 见 ， 来 者 一 阿 刺 伯 人 ， 进 而 呼 折 ， 西 班 牙 人 ， 
召 愿 奉 汝 明神 ， 信 涩 移 匠 ， 为 汝 奴仆 ! 众 识 之 ， 疼 阿 勒 曼 各 也 。 西 人 
长 者 抱 之 为 吻 礼 ， 诸 首领 篆 礼 之 。 而 阿 勒 曼 知 忽 仆 地 ， 所 其 巾 大 悦 呼 
掉 ， 君 中 疫 吴 ! 盖 以 彼 忍 辱 一 行 ， 而 疫 亦 入 西班牙 之 军 疾 。 斯 洛 伐 文 
奇 为 许 ， 亦 时 责 奸 人 自行 诈 于 国 ， 而 以 诈 术 陷 敌 ， 则 甚 美 之 ， 如 《 半 
过 罗 》 (Lambro) 《 珂 尔 强 》 (Kordjan) 缘 是 。《 阑 过 罗 》 为 希腊 人 


事 ， 其 人 背 教 为 盗 ， 伟 得 上 自由 以 仇 突 研 ， 性 至 凶 酷 ， 为 世 押 无 ， 惟 裴 
伦 东 方 许 中 能 见 之 耳 。 珂 尔 强 者 ， 波 并 人 谋 刺 俄 芝 尼 可 拉 一 世 者 也 。 
凡是 二 许 ， 其 主旨 所 在 ， 音 特 报复 而 已 闫 。 


上 二 二 者， 以 绝望 改 ， 兽 于 凡 可 祸 敌 ， 麻 不许 可， 如 格 罗 苏 那 之 
行 许 ， 如 华 连 洛 德 之 伪 降 ， 如 阿 勒 曼 在 之 种 疫 ， 如 珂 尔 强 之 谍 刺 ， 浊 
是 也 。 而 克拉 旬 斯 奇 之 见 ， 则 与 此 反 。 此 主力 报 ， 彼 主 爱 化 。 顾 其 为 
诗 ， 莫 不 退 怀 绝 泽 ， 念 祖国 之 忧患 。 疲 病人 动 于 其 诗 ， 因 有 千 八 百 三 
十 年 之 举 ， 儿 忆 所 及 ， 而 六 十 三 年 大 变 ， 亦 因 之 起 疾 。 即 在 今 效 ， 精 
神 未 筷 ， 难 亦 未 已 也 。 


各 匈 加 利 当 沉 默 旺 伏 之 项 ， 则 兴 者 有 裴 条 发 〈A. Pet6fi) ， 沽 和 肉 
者 子 也 ， 以 千 八 百 二 十 三 年 生 于 吉 思 珂 罗 〈Kis 一 Koros) 。 其 区 为 匈 
之 低地 ， 有 广 漠 之 普 斯 多 〈Puszta 此 翻 平 原 ) ， 道 周 之 小 旅 以 及 村 
舍 ， 种 种 物色 ， 感 之 至 深 。 关 普 斯 多 之 在 匈 ， 狂 俄 之 有 斯 第 池 
CSteppe 此 亦 翻 平原 ) ， 善 能 起 诗人 吾 。 父 虽 贸 人 ， 而 殊 有 学 ， 能 解 
背 丁 文 。 裴 条 飞 十 岁 出 学 于 科勒 多 ， 既 而 至 阿 琐 特 ， 治 文法 三 年 。 然 
生 有 殊 乾 ， 覃 爱 自 如 ， 愿 为 伞 优 : 天 性 又 长 于 吟咏 。 比 至 镶 勒 美文 ， 
入 高 等 学 校 三 月 ， 其 父 闻 裴 条 飞 与 做 人 伍 ， 令 止 读 ， 遂 徒步 至 车 特 沛 
思 德 ， 入 国民 剧场 为 杂 和 全。 后 为 杀 故 所 得 ， 留 养 之 ， 旋 始 为 主 咏 邻 
女 ， 时 方 十 六 龄 。 顾 杀 属 谓 其 无 成 ， 仅 能 为 剧 ， 兽 任 之 去 。 裴 条 飞 忽 
投 军 为 兵 ， 虽 性 和 恶 压 制 而 爱 自 由 ， 顾 亦 居 盏 中 者 十 八 月 ， 以 病 虐 罢 。 


又 入 巴 波 大 学 ， 时 亦 为 优 ， 生 计 极 艰 ， 译 英法 小 说 自 度 。 千 八 百 四 十 
四 年 访 伟 罗 思 摩 详 (M.Vorosmarty) ， 伟 为 样 其 许 ， 目 是 遂 专 力 于 
文 ， 不 复 为 优 。 此 其 半生 之 转 点 ， 名 亦 陡 起 ， 众 目 为 匈 加 利之 大 诗人 
吴 ， 砍 年 春 ， 其 所 爱 之 女 死 ， 因 旅行 北方 自 遗 ， 及 秋 始 归 。 泪 四 十 七 
年 ， 乃 访 诗人 阿 痣 尼 〈J. Arany) 于 了 萨 从 多， 而 阿 痣 尼 杰 作 《 约 尔 提 》 
(Joldi) 适 竣 ， 读 之 叹 人 贰 ， 订 交大 。 四 十 八 年 以 始 ， 硝 条 飞 诗 渐 倾 于 
政事 ， 盖 知 革 命 将 兴 ， 不 期 而 感 ， 犹 野 禽 之 识 地 震 也 。 是 年 三 月 ， 卉 
大 利 人 革命 报 至 沛 思 德 ， 裴 条 飞 感 之 ， 作 《 兴 吴 摩 迦 人 》 〈Tolpra 
Magyar) 一 诗 ， 次 日 诵 以 徇 众 ， 至 解 末 友 句 云 ， 普 将 不 复 为 奴 ! 则 众 
篆 和 ， 持 至 检 文 之 局 ， 逐 其 吏 而 自 印 之 ， 立 傣 其 毕 ， 各 持 之 行 。 文 之 
脱 检 ， 实 自 此 始 。 杂 发 亦 答 自 言 掉 ， 君 葬 一 音 ， 寿 笔 一 下 ， 不 为 利 
役 也 。 居 寿 心 者 ， 爱 有 天 神 ， 使 如 歌 且 吟 。 天 神 非 他 ， 即 自由 耳 。 顾 
所 为 文章 ， 时 多 过 情 ， 或 与 众 忻 ; 答 作 《 致 诸 诈 》 一 诗 ， 人 多 责 之 。 
裴 杂 飞 自 记 日 ， 去 三 月 十 五 数 日 而 后 ， 君 忽 为 众 恶 之 人 锋 ， 笋 生花 
冠 ， 独 研 深 谷 之 中 ， 顾 寿 终 短 不 屈 也 。 比 国事 渐 急 ， 诗 人 知 战争 死亡 
且 近 ， 极 思 赴 之 。 自 忆 ， 天 不 生 我 于 耻 我 ， 将 召 赴 战 场 疾 。 召 今 得 邮 
角 声 召 战 ， 吾 魂 几 和 欲 又 前 ， 不 及 竺 令 磊 。 送 投 国民 军 〈Honvkd) 中 ， 
四 十 九 年 转 隶 贝 资 将 盏 磨 下 。 贝 谈 者 ， 波 阑 起 人， 王八 百 三 十 年 之 
役 ， 力 战 俄 人 者 也 。 时 町 苏 士 招 之 来 ， 使 当 脱 痣 希 勒 做 尼 亚 一 面 ， 甚 
爱 裴 条 发， 如 家 人 父子 然 。 裴 条 飞 三 去 其 地 ， 而 不 久 即 返 ， 似 或 引 
之 。 是 年 七 月 三 十 一 日 舍 俱 思 跨 之 战 ， 送 歼 于 盏 。 平 日 所 谓 为 爱 而 
歌 ， 为 国 而 死者 ， 盖 至 今日 而 践 侨 。 裴 条 飞 幼 时 ， 党 治 裴 伦 暨 修 黎 之 
许 ， 所 作 率 纵 言 自由 ， 诞 放 激 烈 ， 性 情 亦 仿佛 如 二 人 。 曾 自 言 折 ， 妊 
心 如 反响 之 森林， 受 一 呼声 ， 应 以 百 啊 者 也 。 又 善 体 物色 ， 著 之 诗 
歌 ， 妙 绝 人 世 ， 自 称 为 无 边 自 然 之 野花 。 所 著 长 许 ， 有 《 责 雄 约 详 
斯 》 (Janos Vit6z) 一 篇 ， 取 材 于 十 传 ， 述 其 人 坦 欢 畸 迹 。 又 小 说 一 
卷 掉 《 缮 吏 之 缓 》 (A Hohekr K6tele) ， 记 以 眷 爱 起 争 ， 秘 生 雁 障 ， 


提 和 尔 尼 阿 遂 终 陷 安 陀 罗 奇 之 子 于 法 。 安 陛 罗 奇 失 爱 绝 欢 ， 访 其 子 鸡 
上 ， 一 日 得 提 和 尔 尼 阿 ， 将 杀 之 。 而 从 者 止 之 百 ， 敢 问 死 与 生 之 忧患 识 
大 ? 四 ， 生 哉 ! 旋 纵 之 使 去 ， 终 户 其 孙 令 目 经 ， 而 其 为 强 ， 即 背 日 缚 
安 陀 罗 奇 子 之 祷 者 也 。 观 其 首 引 耶和华 言 ， 意 盖 云 砍 祖 徘 符 ， 永 可 报 
诸 其 苗 裔 ， 受 施 必 复 ， 且 不 嫌 加 甚 融 。 至 于 诗人 一 生 ， 亦 至 殊 异 ， 肖 
游 变 易 ， 殉 无 宁 时 。 虽 少 逸 豫 者 一 时 ， 而 其 静 亦 非 真 更 ， 殉 犹大 海流 
浴 中 心 之 静 点 而 已 。 设 有 孤 丹 ， 卷 于 旋风 ， 当 有 一 瞬间 忽 尔 都 税 ， 如 
风云 已 电 ， 水 波 不 兴 ， 水 色 育 如 微笑 ， 顾 流 浴 偏 急 ， 髓 复 入 卷 ， 旋 至 
破 没 疾 。 彼 诗人 之 暂 静 ， 兰 亦 犹 是 马 耳 。 


上 述 诸 信 ， 其 为 品 性 言行 思 惟 ， 虽 以 种 族 有 殊 ， 外 缘 多 别 ， 因 现 
种 种 状 ， 而 实 统 于 一 宗 : 无 不 刚 健 不 挠 ， 抱 减 守 真 ;不 取 媚 于 群 ， 以 
随 顺 旧 俗 ;发 为 雄 声 ， 以 起 其 国人 之 新 生 ， 而 大 其 国 于 天 下 。 求 之 华 
土 ， 讨 比 之 哉 ? 夫 中 国之 立 于 亚洲 也 ， 文 明 先 进 ， 四 邻 真 之 与 伦 ， 寒 
视 高 步 ， 因 益 为 特别 之 有 发达; 及 今日 昌 影 符 ， 而 犹 与 西欧 对 立 ， 此 其 
幸 也 。 顾 使 往昔 以 来 ， 不 事 财 关 ， 能 与 世界 大 势 相 接 ， 思 想 为 作 ， 日 
趣 于 新 ， 则 今日 方 里 立 宇 内 ， 无 所 愧 逊 于 他 邦 ， 有 栾 光 全 热 ， 可 无 苑 黄 
变 音 之 事 ， 又 从 可 知 尔 。 故 一 为 相 度 其 位 置 ， 稽 考 其 针 逅 ， 则 震 旦 为 
国 ， 得 失 弯 不 云 徽 。 得 者 以 文化 不 受 影响 于 异 邦 ， 目 具 特 卉 之 光 采 ， 
近 虽 中 误 ， 亦 世 希 有 。 失 者 则 以 孤立 自 是 ， 不 遇 校 馆 ， 终 至 蝴 落 而 之 
实 利 ， 为 时 既 久 ， 精 神 沦 亡 ， 逮 蒙 新 力 一 击 ， 即 者 然 冰 洋 ， 莫 有 起 而 
与 之 抗 。 加 以 有 旧 染 既 深 ， 纯 以 习惯 之 目光 ， 观 察 一 切 ， 几 所 然 否 ， 
解 为 多 ， 此 所 为 呼 维新 既 二 十 年 ， 而 新 声 迄 不 起 于 中 国 也 。 夫 如 是 ， 
则 精神 界 之 碾 士 贯 疾 。 英 当 十 八 世 纪 时 ， 社 会 习 于 伪 ， 宗 教 安 于 了 顺 ， 
其 为 文章 ， 亦 摹 故 旧 而 事 涂饰 ， 不 能 闻 真 之 心声 。 于 是 匠人 洛 死 玫 
出 ， 力 排 政 治 宗教 之 积弊 ， 唱 思想 言 议 之 自由 ， 转 轮 之 兴 ， 此 其 播 
种 。 而 在 文 界 ， 则 有 农 人 朋 思 生 苏 格 兰 ， 举 全 力 以 抗 社会 ， 宣 众生 平 


等 之 音 ， 不 惧 权 威 ， 不 距 金 帅 ， 洒 其 热血 ， 注 诸 赣 言 ， 然 精神 界 之 伟 
人 ， 非 遂 即 人 群 之 骄子 ， 箱 流落 ， 终 以 天 亡 。 而 裴 伦 修 黎 继 起 ， 转 战 
反抗 ， 具 如 前 陈 。 其 力 如 巨 涛 ， 直 薄 旧 社会 之 柱石 。 余 波 流 衍 ， 入 俄 
则 起 国民 诗人 普 式 庚 ， 人 至 波 半 则 作 报 复 诗 人 密 殉 威 文 ， 入 匈 加 利 则 筑 
爱国 诗人 赣 条 飞 ; 其 他 宗 徒 ， 不 胜 具 道 。 顾 硝 伦 修 黎 ， 虽 蒙 摩 罗 之 
谥 ， 永 第 人 焉 而 已 。 凡 其 同人 ， 实 亦 不 必 引 摩 多 宗 ， 和 何在 人 间 ， 必 有 
如 是 。 此 再 聆 热 减 之 声 而 顿 觉 者 也 ， 此 关 同 怀 热 减 而 互 契 者 也 。 故 其 
平生 ， 亦 其 神 肖 ， 大 都 执 兵 流血 ， 如 角 剑 之 士 ， 转 思 于 众 之 目前 ， 使 
抱 战 栗 与 愉快 而 观 其 厅 扑 。 故 无 流血 于 众 之 目前 者 ， 其 群 宰 疾 ， 虽 有 
而 众 不 之 视 ， 或 且 进而 杀 之 ， 斯 其 为 群 ， 旋 合 普 祸 而 不 可 救 也 ! 


今 索 诸 中 国 ， 为 精神 界 之 战士 者 安 在 ? 有 作 至 城 之 声 ， 致 奇人 于 
善美 刚 健 者 乎 ? 有 作 仙 购 之 声 ， 援 埋 人 出 于 苑 寒 者 乎 ? 家 国 苑 人 疾 ， 而 
赋 最 末 《 素 歌 》， 以 诉 天 下 贻 后 人 之 好 利 米 ， 且 未 之 有 也 。 非 彼 不 
生 ， 即 生 而 贼 于 众 ， 居 其 一 或 兼 其 二 ， 则 中 国 关 以 希 条 。 劳 荔 独 孙 壳 
之 事 是 图 ， 而 精神 日 就 于 死 落 ， 新 潮 来 袭 ， 亲 以 不 文 。 众 皆 昌 维新 ， 
此 即 自 白 其 历来 罪恶 之 声 也 ， 狂 云 改 悔 下 尔 。 顾 既 维新 疾 ， 而 希望 亦 
与 俏 始 ， 如 人 所 待 ， 则 有 介绍 新 文化 之 士 人 。 特 十 余年 来 ， 介 绍 无 
己 ， 而 客 其 所 携 将 以 来 归 者 ; 旋 又 舍 治 饼 饵 守 图 图 之 术 而 外 ， 无 他 有 
也 。 则 中 国 尔后 ， 且 永 续 其 肃 条 ， 而 第 二 维新 之 声 ， 亦 将 再 举 ， 着 可 
准 前 事 而 无 疑 者 吴 。 俄 文人 凯 罗 连 珂 〈V. Korolenko) 作 《 末 光 》 一 
书 ， 有 记 老 人 教 童子 读书 于 鲜卑 者 ， 斩 ， 书 中 述 樱花 芮 乌 ， 而 鲜卑 
寒 ， 不 有 此 也 。 和 例 则 解 之 折 ， 此 鸟 即 止 于 樱 木 ， 引 叶 为 好 音 者 耳 。 少 
年 万 沉思 。 然 夫 ， 少 年 处 铺 条 之 中 ， 即 不 诚 闻 其 好 音 ， 亦 当 得 先觉 之 
诠 解 ， 而 先觉 之 声 ， 旋 又 不 来 破 中 国之 下 条 也 。 然 则 吾 人 ， 其 亦 沉 思 
而 已 夫 ， 其 亦 惟 沉思 而 已 夫 ! 
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“世道 并 注 ， 人 心 日 下 ， 国 将 不 国 ” 这 一 类 话 ， 本 是 中 国 历来 的 
叹 声 。 不 过 时 代 不 同 ， 则 所 谓 “ 日 下 ”的 事情 ， 也 有 迁 变 : 从 前 指 的 
古 甲 事 ， 现 在 叹 的 或 是 乙 事 。 除 了 “ 进 呈 御 览 ”的 东西 不 敢 毛 次 外 ， 
其 余 的 文章 议论 里 ， 一 向 就 带 这 口吻 。 因 为 如 此 叹 县 ， 不 但 针 契 世 
人 ， 还 可 以 从 “日 下 ”之 中 ， 除 去 目 己 。 所 以 君子 固然 相对 慨叹 ， 连 
杀人 放火 嫖 效 驻 钱 以 及 一 切 鬼 混 的 人 ， 也 都 乘 作 悉 余 上 暇 ， 摇 着 头 说 
道 ， “他 们 人 心 日 下 了 。” 


世 风 人 心 这 件 事 ， 不 但 茎 吹 坏事 ， 可 以 “日 下 ”， 即 使 未 曾 剖 
了 歇 ， 只 是 劳 观 ， 只 是 贰 玩 ， 只 是 叹 妃 ， 也 可 以 叫 他 “日 下 ”。 上 所 以 近 
一 年 来 ， 拓 然 也 有 几 个 不 肯 徙 托 空 言 的 人 ， 芭 奶 一 番 之 后 ， 还 要 想法 
子 来 挽救 。 第 一 个 是 康有为 ， 指 手 男 脚 的 说 “ 虚 君 共和 ” 才 好 ， 陈 独 
秀 便 斥 他 不 兴 ; 其 次 是 一 班 灵 学 派 的 人 ， 不 知 何以 起 了 极 古 奥 的 思 
想 ， 要 请 “ 盏 芭 侨 卑 ” 的 抑 来 画 策 ， 陈 折 年 钱 委 同 刘 半 农 叉 道 他 大 
说 。 


这 几 篇 驱 论 ， 都 是 《新 青年 》 里 最 可 赛 心 的 文章 。 时 候 已 是 二 十 
世纪 了 :人 类 眼前 ， 早 已 内 出 曙光。 假如 《新 青年 》 里 ， 有 一 篇 和 别 
人 辩 地 球 方圆 的 文字 ， 读 者 见 了 ， 怕 一 定 要 发 性 。 然 而 现今 所 辩 ， 正 


和 说 地 体 不 方 相差 无 几 。 将 时 代 和 事实 ， 对 照 起 来 ， 怎 能 不 教 人 寒心 
而 且 害 人 ? 


近来 虚 君 共和 是 不 担 了 ， 灵 学 似乎 还 在 那里 揭 鬼 ， 此 时 却 又 有 一 
群 人 ， 不 能 满足 仍然 摇头 次 道 ， “人 心 日 下 ”了 。 于 是 又 想 出 一 种 
挽救 的 方法 ， 他 们 叫 作 “表彰 节 烈 ”! 


此 刻 不 过 是 竖 起 旗帜 的 时 候 。 文 章 议 论 里 ， 也 照例 时 第 出 现 ， 都 喷 道 
“表彰 节 烈 ”! 要 不 说 这 件 事 ， 也 不 能 将 自己 提拔 ， 出 于 “人 心 日 
下 ” 之 中 。 


节 烈 这 两 个 字 ， 从 前 也 算是 男子 的 美德 ， 所 以 有 过 “ 节 士 ”， 
“烈士 ”的 名 称 。 然 而 现在 的 “表彰 节 烈 ”， 却 是 专 指 女 子 ， 并 无 男 
子 在 内 。 据 时 下 道德 家 的 意见 ， 来 定 界 将 ， 大 约 市 是 丈夫 死 了 ， 决 不 
再 巡 ， 也 不 私奔 ， 丈 夫 死 得 愈 早 ， 家 里 意 务 ， 他 便 布 得 您 好 。 烈 可 是 
有 两 种 : 一 种 是 无 论 已 媒 未 媒 ， 只 要 丈 夫 死 了 ， 他 也 跟着 自尽 ;一 种 
古 有 强暴 来 污辱 他 的 时 候 ， 设 法 目 牙 ， 或 者 抗拒 被 杀 ， 都 无 不 可 。 这 
也 是 死 得 愈 惨 愈 兰 ， 他 便 烈 得 愈 好 ， 倘 和 若 不 及 抵御 ， 竟 受 了 污 辜 ， 然 
后 目 丰 ， 便 免不了 议论 。 万 一 幸而 遇 痢 宽厚 的 道德 家 ， 有 时 也 可 以 略 
迹 原 情 ， 许 他 一 个 烈 字 。 可 是 文人 学 士 ， 已 经 不 其 愿意 符 他 作 传 ， 束 
令 揭 强 动笔 ， 临 了 也 不 免 加 上 几 个 “ 惜 夫 惜 夫 ”了 。 


总 而 言 之 : 文 了 于 死相 藉 天 ; 便 守 痢 ， 或 者 死 抒 ; 明了 强 姑 ， 便 死 
掉 ， 将 这 类 人 物 ， 称 赞 一 通 ， 世 道人 心 便 好 ， 中 国 便 得 救 了 。 大 意 只 
是 如 此 。 


康有为 借 重 星 帝 的 虚名 ， 灵 学 家 全 靠 痢 名 话 。 这 表彰 节 烈 ， 却 是 
全 权 都 在 人 民 ， 大 有 渐进 目 力 之 意 了 。 然 而 我 仍 有 几 个 疑问 ， 须 得 提 
出 。 还 要 据 我 的 意见 ， 给 他 解答 。 我 又 认定 这 节 烈 救世 说 ， 是 多 数 国 
民 的 意思 ; 主张 的 人 ， 只 是 喉舌 。 虽 然 是 他 发 声 ， 却 和 四 支 五 官 神 经 
内 脏 ， 都 有 关系 。 所 以 我 这 疑问 和 解答 ， 便 是 提出 于 这 群 多 数 国民 之 
闻 。 


首先 的 疑问 是 : 不 节 烈 〈 中 国 称 不 守节 作 “ 失 节 ”， 不 烈 却 并 无 
成 语 ， 所 以 只 能 合 称 他 “不 节 烈 ”) 的 女子 如 何 害 了 国家 ? 照 现 在 的 
情形 ，“ 国 将 不 国 ”， 目 不 消 说 : 天 尽 民心 的 事故 ， 层 出 不 穷 ， 刀 兵 
盗贼 水 旱 饥 元 ， 又 接连 而 起 。 但 此 等 现象 ， 只 是 不 讲 新 道德 新 学 问 的 
缘故 ， 行 为 思想 ， 全 钞 旧 帐 ， 所 以 种 种 黑暗 ， 竟 和 古代 的 乱世 仿佛 ， 
况且 政界 革 界 学 界 商 界 等 等 里 面 ， 全 是 男人 ， 并 无 不 节 烈 的 女子 夹杂 
在 内 。 也 未 必 是 有 权力 的 男子 ， 因 为 受 了 他 们 曙 惑 ， 这 才 形 了 民心 ， 
放手 作恶 。 至 于 水 旱 饥 死 ， 便 是 专 拜 龙 神 ， 迎 大 王 ， 小 伐 森 林 ， 不 修 
水 利 的 神 景 ， 疫 有 新 知识 的 结果 ; 更 与 女子 无 天 。 只 有 刀 兵 盗贼 ， 往 
往 造 出 许多 不 节 烈 的 妇女 。 但 也 是 兵 盗 在 先 ， 不 节 烈 在 后 ， 并 非 因为 
他 们 不 节 烈 了 ， 才 将 刀 兵 盗贼 招来 。 


其 次 的 疑问 是 : 何以 救世 的 贡 任 ， 全 在 女子 ? 照 着 旧 泪 说 起 来 ， 
女子 是 “ 阴 类 ”， 是 主 内 的 ， 是 男子 的 附属 品 。 然 则 治世 救国 ， 正 须 
责成 阳 类 ， 全 会 外 子 ， 偶 荔 主 体 。 决 不 能 将 一 个 绝 大 题目 ， 都 阁 在 阴 
类 肩 上。 倘 依 新 说 ， 则 男女 平等 ， 义 务 略 同 。 纵 令 该 担 责 任 ， 也 只 得 
分 担 。 其 余 的 一 半 务 子 ， 都 该 各 尽 义 务 。 不 特 须 除 去 强暴 ， 还 应 发 挥 
他 目 己 的 美德 。 不 能 专 靠 惩 劝 女 子 ， 便 算 尽 了 天 职 。 


其 次 的 疑问 是 : 表彰 之 后 ， 有 何 效果 ? 据 烈 为 本 ， 将 所 有 活着 
的 女子 ， 分 类 起 来 ， 大 约 不 外 三 种 : 一 种 是 已 经 守节 ， 应 该 表彰 的 人 


《有 烈 者 非 死 不 可 ， 所 以 除 出 ) ;一 种 是 不 节 烈 的 人 ;一 种 是 尚未 出 
媒 ， 或 丈夫 还 在 ， 又 未 遇见 强暴 ， 节 烈 与 否 未 可 知 的 人 。 第 一 种 已 经 
很 好 ， 正 蒙 表 彰 ， 不 必 说 了 。 第 二 种 已 经 不 好 ， 中 国 从 来 不 许 慎 悔 ， 
女子 做 事 一 错 ， 补 过 无 及 ， 只 好 任 其 郑 杀 ， 也 不 值得 说 了 。 最 要 紧 
的 ， 只 在 第 三 种 ， 现 在 一 经 感化 ， 他 们 便 都 打 定 主意 道 : “ 倘 捷 将 来 
丈夫 死 了 了， 决 不 再 姬 ; 遇 独 强 骏 ， 赶 紧 自 裁 ! ”试问 如 此 立意 ， 与 中 
国 男子 做 主 的 世道 人 心 ， 有 何 关 系 ? 这 个 缘故 ， 已 在 上 文 说 明 。 更 有 
附带 的 疑问 是 : 节 烈 的 人 ， 既 经 表 彩 ， 目 是 品格 最 高 。 但 芭 贤 虽 人 人 
可 学 ， 此 事 却 有 所 不 能 。 假 如 第 三 种 的 人 ， 虽 然 立 志 极 高 ， 万 一 丈夫 
长 奋 ， 天 下 太平 ， 他 便 只 好 饮恨 厨 声 ， 做 一 世 次 等 的 人 物 。 


以 上 是 单 依旧 日 的 常识 ， 略 加 研究 ， 便 已 发 见 了 许多 秘 盾 。 大 略 
带 二 十 世纪 气 妃 ， 便 又 有 两 层 : 


- 问 节 烈 是 否 道德 ? 道德 这 事 ， 必 须 普遍 ， 人 人 应 做 ， 人 人 能 
行 ， 又 于 自 他 两 利 ， 才 有 存在 的 价值 。 现 在 所 谓 节 烈 ， 不 特 除开 男 
子 ， 绝 不 相干 ， 就 是 女子 ， 也 不 能 全 体 都 遇 着 这 名 誉 的 机 会 。 所 以 决 
不 能 认为 道德 ， 当 作法 式 。 上 回 《新 青年 》 登 出 的 《贞操 论 》 里 ， 已 
经 说 过 理由 。 不 过 贞 是 丈夫 还 在 ， 节 是 男子 已 死 的 区 别 ， 道 理 却 可 类 
推 。 只 有 烈 的 一 件 事 ， 尤 为 奇怪 ， 还 须 略 加 研究 。 


照 上 文 的 节 烈 分 类 法 看 来 ， 烈 的 第 一 种 ， 其 实 也 只 是 守节 ， 不 过 
生死 不 同 。 因 为 道德 家 分 类 ， 根 据 全 在 死活 ， 所 以 归 入 烈 类 。 人 性 质 全 
异 的 ， 便 是 第 二 种 。 这 类 人 不 过 一 个 弱者 〈 现 在 的 情形 ， 女 子 还 是 弱 
者 ) ， 突 然 遇 厦 男性 的 骏 逢 ， 父 兄 丈 夫 力 不 能 救 ， 左 邻 右 售 也 不 帮 
忙 ， 于 是 他 就 死 了 ;或 者 竟 受 了 辱 ， 仍 然 死 了 ， 或 者 终于 没有 死 。 久 
而 和 信之， 父兄 丈夫 邻 售 ， 夹 者 文人 学 十 以 及 道德 家 ， 便 渐渐 袁 集 ， 既 
不 狂 目 己 导 弱 无 能 ， 也 不 提 暴 徒 如 何 惩办 ， 只 是 七 口 人 嘴 ， 议 论 他 死 


了 没有 ? 受 污 没有 ? 死 了 如 何 好 ， 活 着 如 何不 好 。 于 是 造 出 了 许多 光 
训 的 烈 女 ， 和 许多 被 人 口 诛 笔 伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 心 一 想 ， 便 觉 不 像 
人 间 应 有 的 事情 ， 何 况 次 是 道德 。 


二 问 多 妻 主义 的 册子， 有 无 表彰 节 烈 的 资格 ? 答 以 前 的 道德 家 说 
话 ， 一 定 是 理应 表彰 。 因 为 凡是 男子 ， 便 有 点 与 众 不 同 ， 社 会 上 只 配 
有 他 的 意思 。 一 面 叉 靠 着 阴阳 内 外 的 古典 ， 在 女子 面前 运 能 。 然 而 一 
到 现在 ， 人 类 的 眼 里 ， 不 免 见 到 光明 ， 了 晓得 阴阳 内 外 之 次 ， 死 请 绝 
伦 ， 就 令 如 此 ， 也 证 不 出 阳 比 阴 章 贯 ， 外 比 内 妈 融 的 道理 。 况 且 社 会 
国家 ， 又 非 单 是 务 子 造成 。 所 以 只 好 相信 和 真理 ， 说 是 一 律 平 等 。 既 然 
平等 ， 男 女 便 都 有 一 律 应 守 的 契约 。 男 子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 ， 疝 
女子 特别 要 求 。 各 是 买卖 欺骗 贡 献 的 婚姻 ， 则 要 求生 时 的 页 操 ， 疝 且 
坚 无 理由 。 何 况 多 妻 主义 的 男子 ， 来 表彰 女子 的 市 烈 。 


以 上 ， 锋 问 和 解答 都 完了 。 理 由 如 此 文 离 ， 何 以 直到 现今 ， 拓 然 
还 能 存在 ? 要 对 付 这 问题 ， 须 对 看 节 烈 这 事 ， 何 以 及 生 ， 何 以 通行 ， 
何以 不 生 改 革 的 缘故 。 


古代 的 社会 ， 女 子 多 当 作 男人 的 物品 。 或 杀 或 蝶 ， 都 无 不 可 ;， 男 
人 死 后 ， 和 他 喜欢 的 宝贝 ， 日 用 的 兵器 ， 一 同 殉 莫 ， 更 无 不 可 。 后 来 
殉葬 的 风气 ， 渐 渐 改 了 ， 和 守节 便 也 渐渐 发 生 。 但 大 抵 因 为 寡妇 是 多 
妻 ， 亡 魂 跟 着 ， 所 以 无 人 敢 概 ， 并 非 妥 他 不 事 二 夫 。 这 样 风 俗 ， 现 在 
的 亚 人 社会 里 还 有 。 中 国 太 证 的 情形 ， 现 在 已 无 从 详 郑 。 但 看 周末 虽 
有 殉葬 ， 并 非 专用 女人 ， 妊 人 否 也 任 便 ， 并 无 什么 裁 制 ， 便 可 知 着 脱离 
了 这 宗 习 俗 ， 为 日 已 入。 由 汉 至 唐 也 并 没有 豆 吹 节 烈 。 直 到 宋朝 ， 那 
一 班 “ 业 儒 ”的 才 资 出 “ 猴 死 事 小 失 节 事 大 ”的 话 ， 看 见 历史 上 “ 重 
适 ”两 个 字 ， 便 大 惊 小 怪 起 来 。 出 于 真心 ， 还 是 故意 ， 现 在 却 无 从 推 
测 。 其 时 也 正 是 “人 心 日 下 ， 国 将 不 国 ” 的 时 候 ， 全 国士 民 ， 多 不 像 


样 。 或 者 “ 业 儒 ”的 人 ， 想 借 女 人 和 守节 的 话 ， 来 鞭策 男子 ， 也 不 一 
定 。 但 劳 敲 侧 击 ， 方 法 本 嫌 鬼 后 ， 其 意 也 太 难 分 明 ， 后 来 因此 多 了 几 
个 节 妇 ， 虽 未 可 知 ， 然 而 吏 民 将 革 ， 却 仍然 无 所 感动 。 于 是 “开化 最 
早 ， 道 德 第 一 ”的 中 国 终于 归 了 “长 生 天 气力 里 大 福 戎 护 助 里 ”的 什 
么 “ 薛 禅 星 带 ， 完 译 笃 星 带 ， 曲 律 星 帝 ”了 。 此 后 星 瑚 换 过 了 几 家 ， 
守节 思想 倒 反 发 达 。 星 帝 要 臣子 尽忠 ， 男 人 便 愈 要 女人 守节 。 到 了 清 
明 ， 癸 者 真是 僵 加 利害 。 看 见 唐 人 文章 里 有 公主 改 巡 的 话 ， 也 不 免 勃 
然 大 爷 道 ，“ 这 是 什么 事 ! 你 竟 不 为 尊 者 讳 ， 这 还 了 得 ! ”假使 这 唐 
人 还 活着 ， 一 定 要 斥 音 功 名 ，“ 以 正人 心 而 端 风俗 ”了 。 


国民 将 到 被 征服 的 地 位 ， 守 贡 盛 了 ;， 烈 女 也 从 此 着 重 。 因 为 女子 
既是 男子 所 有 ， 目 己 死 了 ， 不 该 巡 人 ， 目 己 活 着 ， 目 然 更 不 许 被 村 。 
然而 自己 是 被 征服 的 国民 ， 没 有 力量 保护 ， 没 有 勇气 反抗 了 ， 只 好 别 
出 心 裁 ， 或 歇 女 人 目 杀 。 或 者 麦 女 极 多 的 阔 人 ， 婢 考 成 行 的 富 芭 ， 乱 
离 时 候 ， 照 顾 不 到 ， 一 遇 “ 逆 兵 ”《 或 是 “天 兵 ”) ， 就 无 法 可 想 。 
只 得 救 了 目 己 ， 请 别人 都 做 烈 女 ， 变 成 烈 女 ，“ 逆 兵 ” 便 不 要 了 。 他 
便 竺 事 定 以 后 ， 慢 慢 回 来 ， 称 赞 几 铅 。 好 在 男子 再 亡 ， 又 是 天 经 地 
义 ， 别 讨 女 人 ， 便 都 完事 。 因 此 世上 遂 有 了 “ 双 烈 合 传 ”，“ 七 姬 划 
志 ”， 甚 而 至 于 钱 谦 蔓 的 集中 ， 也 布 满 了 “ 赵 节 妇 ”“ 钱 烈 女 ”的 传 
记 和 歌颂 。 


只 有 上 自己 不 顾 别 人 的 民情 ， 又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 妻 的 社会 ， 
造 出 如 此 困 形 道德 ， 而 且 日 见 精 密 奇 酷 ， 本 也 有 坚 不 足 怪 。 但 主张 的 是 
男子 ， 上 当 的 是 女子 。 女 子 本 身 ， 何 以 坚 无 异 言 呢 ? 原来 “ 妇 者 服 
也 ”， 理 应 服 事 于 人 。 教 育 固 可 不 必 ， 连 开口 也 都 犯法 。 他 的 精神 ， 
也 同 他 体质 一 样 ， 成 了 形 。 所 以 对 于 这 上 困 形 道德 ， 实 在 无 其 意见 。 
就 令 有 了 有 弄 议 ， 也 没有 发 表 的 机 会 。 做 几 首 “ 围 中 望月 ”“ 园 里 看 


伦 ” 的 许 ， 尚 且 怕 男子 加 他 怀 春 ， 何 况 竟 敢 破 坏 这 “天 地 间 的 正 
气 ”? 只 有 说 部 书 上 ， 记 载 过 几 个 女人 ， 因 为 境遇 上 不 愿 守 节 ， 据 做 
书 的 人 说 : 可 是 他 再 嫁 以 后 ， 便 和 被 前 夫 的 鬼 捉 去 ， 落 了 地 狱 ， 或 者 世 
人 个 个 唾骂 ， 做 了 气 丐 ， 也 竟 求 乞 无 门 ， 终 于 惨 苦 不 堪 而 死 了 ! 


如 此 情形 ， 女 子 便 非 “ 服 也 ”不 可 。 然 而 男子 一 面 ， 何 以 也 不 主 
张 真理 ， 只 是 一 味 数 衍 呢 ? 汉 明 以 后 ， 言 论 的 机 关 ， 都 被 “ 业 癸 ”的 
垄断 了 。 宋 元 以 来 ， 尤 其 利害 。 我 们 几乎 看 不 见 一 部 非 业 儒 的 书 ， 听 
不 到 一 句 非 土 人 的 话 。 除 了 和 疝 道 士 ， 奉 冒 可 以 说 话 的 以 外 ， 其 余 
“异端 ”的 声 将 ， 决 不 能 出 他 卧房 一 步 。 况 且 世 人 大 抵 受 了 “ 癸 着 秒 
也 ”的 影响 ;不 述 而 作 ， 最 为 犯 避 。 即 使 有 人 见 到 ， 也 不 衣 用 性 命 来 
换 真 理 。 即 如 失 节 一 事 ， 电 不 知道 必须 男女 两 性 ， 才 能 实现 。 他 却 专 
责 女 性 ; 至 于 破 人 节操 的 男 于 ， 以 及 造成 不 烈 的 暴 徙 ， 便 都 含糊 过 
去 。 男 子 完 竟 较 女性 难 郑 ， 惩 如 也 比 表彰 为 难 。 其 间 虽 有 过 几 个 男 
人 ， 实 沉 于 心 不 安 ， 说 些 室 女 不 应 守 志 殉 死 的 平和 话 ， 可 是 社会 不 
听 ; 再 说 下 去 ， 便 要 不 容 ， 与 失 节 的 女人 一 样 看 待 。 他 便 也 只 好 变 了 
“和 柔 也 ”， 不 再 开口 了 。 所 以 节 烈 这 事 ， 到 现在 不 生变 音 。 


〈 此 时 ， 我 应 声明 : 现在 茎 吹 节 烈 派 的 里 面 ， 我 烦 有 知道 的 人 。 
敢 说 确 有 好 人 在 内 ， 居 心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 不 对 ， 要 问 西 走 了 
北 了 。 但 也 不 能 因为 他 是 好 人 ， 便 竞 能 从 正 西 直 走 到 北 。 所 以 我 又 愿 
他 回转 号 来 。) 


其 次 还 有 疑问 : 


节 烈 难 么 ? 答 道 ， 很 难 。 男 子 都 知道 极 难 ， 所 以 要 表彰 他 。 社 会 
的 公 意 ， 辐 来 以 为 贞 淫 与 个 ， 全 在 女性 。 男 于 虽然 诱惑 了 女人 ， 却 不 
负责 任 。 辟 如 甲乙 引诱 乙女 ， 乙 女 不 多 ， 便 是 页 节 ， 死 了 ， 便 古 烈 ; 


甲 务 并 无 恶名 ， 社 会 可 算 浑 十 。 倘 和 奉 乙 女 多 了 ， 便 是 失 节 ;， 甲 务 也 无 
和 恶名， 可 是 世 风 被 乙女 败坏 了 ! 别 的 事情 ， 也 是 如 此 。 所 以 历史 上 亡 
国 败 家 的 原因 ， 每 每 归咎 女子 。 糊 糊涂 涂 的 代 担 全 体 的 徘 恶 ， 已 经 三 
干 多 年 了 。 男 子 既 然 不 负责 任 ， 又 不 能 目 己 反省 ， 目 然 放心 诱惑 ;， 文 
人 著作 ， 反 将 他 传 为 美谈 。 所 以 女子 号 劳 ， 儿 乎 布 满 了 和 危 了 绽 。 除 却 他 
目 己 的 父兄 丈夫 以 外 ， 便 都 冲 点 诱惑 的 鬼 气 。 所 以 我 说 很 难 。 


节 烈 否 么 ? 答 道 ， 很 兰 。 男 子 都 知道 很 震 ， 所 以 要 表彰 他 。 凡 人 
都 想 活 : 烈 是 必死 ， 不 必 资 了 。 布 妇 还 要 活着 。 精 神 上 的 惨 兰 ， 也 姑 
且 弗 论 。 单 是 生活 一 层 ， 已 是 大 宗 的 痛楚 。 假 使 女子 生计 已 能 独立 ， 
社会 也 知道 互助 ， 一 人 还 可 舰 强 生存 。 不 幸 中 国情 形 ， 却 正 相 反 。 上 所 
以 有 钱 尚 可 ， 贫 人 便 只 能 饿 死 。 直 到 饿 死 以 后 ， 间 或 得 了 旋 表 ， 还 要 
写 入 志 书 。 所 以 各 府 各 县 志 书 传记 类 的 末尾 ， 也 总 有 几 卷 “ 烈 女 ”。 
一 行 一 人 ， 或 是 一 行 两 人 ， 赵 钱 孙 李 ， 可 是 从 来 无 人 翻 读 。 束 是 一 生 
时 拜 节 烈 的 道德 大 家 ， 奉 问 他 贯 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 十 名 是 谁 ? 也 得 
不 能 说 出 。 其 实 他 是 生前 死 后 ， 竟 与 社会 漠 不 相 关 的 。 所 以 我 说 很 


十 上 


古 。 


照 这 样 说 ， 不 节 烈 便 不 否 么 ? 答 道 ， 也 很 吉 。 社 会 公 意 ， 不 布 烈 
的 女人 人， 既然 是 下 品 ， 他 在 这 社会 里 ， 是 容 不 住 的 。 社 会 上 多 数 主 人 
模 模 糊糊 传 下 来 的 道理 ， 实 在 无 理 可 讲 : 能 用 历史 和 数目 的 力量 ， 撞 
死 不 合意 的 人 。 这 一 类 无 主 名 无 意识 的 杀人 团 里 ， 古 来 不 晓得 死 了 多 
少 人 物 ， 节 烈 的 女子 ， 也 就 死 在 这 里 。 不 过 他 死 后 间 有 一 回 表彰 ， 号 
入 志 书 。 不 节 烈 的 人 ， 便 生前 也 要 受 随 便 什 么 人 的 唾骂 ， 无 主 名 的 居 
待 。 所 以 我 说 也 很 震 。 


女子 目 己 愿意 节 烈 么 ? 答 道 ， 不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理想 ， 一 种 希 
望 。 虽 然 高 下 不 同 ， 必 须 有 个 意义 。 自 他 两 利 固 好 ， 至 少 也 得 有 益 本 


喘 。 布 烈 很 难 很 百 ， 既 不 利 人 ， 又 不 利己 。 说 是 本 人 愿意 ， 实 在 不 合 
人 人情。 所 以 假如 遇 着 少年 女人 人， 诚心 祝 赞 他 将 来 节 烈 ， 一 定 发 苞 ; 或 
者 还 要 受 他 父兄 丈夫 的 章 送 。 然 而 仍旧 牢 不 可 破 ， 便 是 被 这 历史 和 数 
目的 力量 挤 着 。 可 是 无 论 何 人 ， 都 怕 这 节 烈 。 怕 他 竞 钉 到 自己 和 杀 骨 
肉 的 号 上 。 上 所 以 我 说 不 愿 。 


我 依据 以 上 的 事实 和 理由 ， 要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 ， 极 震 ， 不 
愿 刁 受 ， 然 而 不 利和 目 他 ， 无 蔓 社 会 国家 ， 于 人 生 将 来 义 坚 无 意义 的 行 
为 ， 现 在 已 经 失 了 存在 的 生命 和 价值 。 


临 了 还 有 一 层 疑 问 : 


市 烈 这 事 ， 现 代 既 然 失 了 存在 的 生命 和 价值 ， 节 烈 的 女人 ， 电 非 
同音 去 得 八 : 


可 以 答 他 说 : 还 有 衷 昼 的 价值 。 他 们 是 可 怜 人 ; 不 季 上 了 历史 和 
数目 的 无 意识 的 圈套 ， 做 了 无 主 名 的 牺牲 。 可 以 开 一 个 追悼 大 会 。 


我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 愿 : 要 自己 和 别人 ， 都 纯洁 聪明 勇 
狐 同 上 。 要 除去 虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 己 害 人 的 属 迷 和 强暴 。 


我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 展 : 要 除去 于 人 生 毫 无 意义 的 兰 
痛 。 要 除去 制造 并 赏 玩 别 人 苦痛 的 昏迷 和 强暴 。 


我 们 还 要 发 展 ， 要 人 类 都 受 正 当 的 幸福 。 


《一 九 一 八 年 七 月 。) 


我 们 现在 怎样 做 父 杀 


我 作 这 一 篇 文 的 本 意 ， 其 实 是 想 研 究 怎 样 改革 家 庭 ; 又 因为 中 国 
杀 权 重 ， 父 权 更 重 ， 所 以 尤 想 对 于 从 来 认为 神 革 不 可 侵犯 的 父子 问 
题 ， 发 表 一 氮 意见 。 总 而 言 之 :只 是 革命 要 单 到 老子 身上 罢了 。 但 何 
以 大 模 大 样 ， 用 了 这 九 个 字 的 题目 呢 ? 这 有 两 个 理由 : 


第 一 ， 中 国 的 “ 茎 人 之 徒 ”， 最 恨 人 动摇 他 的 两 样 东西 。 一 样 不 
必 资 ， 也 与 我 齐 绝 不 相干 ; 一样 便 是 他 的 伦 常 ， 我 埋 却 不 免 偶 然 发 几 
名 议论 ， 所 以 株连 牵扯 ， 很 得 了 许多 “ 锌 伦 负 ”“ 依 兽 行 ”之 类 的 恶 
名 。 他 们 以 为 父 对 于 子 ， 有 绝对 的 权力 和 威严 ， 知 是 老子 说 话 ， 当 然 
无 所 不 可 ， 儿 子 有 话 ， 却 在 未 说 之 前 早已 错 了 。 但 祖父 子孙 ， 本 来 各 
各 都 只 是 生命 的 桥 荣 的 一 级 ， 雇 不 是 固定 不 易 的 。 现 在 的 子 ， 便 是 将 
来 的 父 ， 也 便 是 将 来 的 祖 。 我 知道 我 曹 和 读者 ， 知 不 是 现任 之 父 ， 也 
一 定 是 候补 之 父 ， 而 且 也 都 有 做 祖宗 的 希望 ， 所 差 只 在 一 个 时 间 。 为 
想 省 却 许多 厅 烦 起 见 ， 我 们 便 该 无 须 客 气 ， 尽 可 先行 占 住 了 上 风 ， 摆 
出 父 杀 的 草 严 ， 谈 谈 我 们 和 我 们 子女 的 事 ;， 不 但 将 来 痢 手 实行 ， 可 以 
减少 困难 ， 在 中 国 也 顺理成章 ， 免 得 “ 革 人 之 徒 ” 听 了 害 介 ， 总 算是 
一 举 两 得 之 至 的 事 了 。 所 以 说 ，“ 我 们 怎样 做 父 杀 。” 


第 二 ， 对 于 家 夺 问 题 ， 我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》 《二 五 、 四 
O、 四 九 ) 中 ， 曾 经 略 略 说 及 ， 总 括 大 意 ， 便 只 是 从 我 们 起 ， 解 放 了 
后 来 的 人 。 论 到 解放 子女 ， 本 是 极 平 种 的 事 ， 当 然 不 必 有 什么 讨论 。 
但 中 国 的 老年 ， 中 了 旧 习 惯 旧 思 想 的 毒 太 深 了 了， 决定 悟 不 过 来 。 璧 如 
早晨 听 到 乌鸦 叫 ， 少 年 曼 不 介意 ， 迷 信 的 老人 ， 却 总 须 赞 唐 半 天 。 虽 
然 很 可 怜 ， 然 而 也 无 法 可 救 。 没 有 法 ， 便 只 能 先 从 党 醒 的 人 开 手 ， 各 
目 解放 了 目 己 的 孩子 。 目 己 背 着 因 故 的 重担 ， 肩 住 了 黑暗 的 阅 门 ， 放 
他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ， 此 后 幸福 的 度 日 ， 合 理 的 做 人 。 


还 有 ， 我 兽 经 说 ， 目 己 并 非 创 作者 ， 便 在 上 海报 纸 的 《新 教训 》 
里 ， 换 了 一 顿 室 。 但 我 者 评论 事情 ， 总 须 移 评论 了 目 己 ， 不 要 冒充 ， 
才能 像 一 坑 次 话 ， 对 得 起 上 自己 和 别人 。 我 目 己 知道 ， 不 特 并 非 创作 
者 ， 并 且 也 不 是 真理 的 发 见 者 。 凡 有 所 说 所 写 ， 只 是 就 平日 见 周 的 事 
理 里 面 ， 取 了 一 点 心 以 为 然 的 道理 ， 至 于 终极 究竟 的 事 ， 却 不 能 知 。 
便 是 对 于 数 年 以 后 的 学 说 的 进步 和 变迁 ， 也 说 不 出 会 到 如 何 地 步 ， 单 
相信 比 现 在 总 该 还 有 进步 还 有 变迁 喷 了 。 所 以 说 ，“ 我 们 现在 怎样 做 
2 


我 现在 心 以 为 然 的 道理 ， 极 其 简单 。 便 是 依据 生物 界 的 现象 ， 
一 ， 要 保存 生命 ; 二 ， 要 延续 这 生命 ; 三 ， 要 发 展 这 生命 《就 是 进 
化 ) 。 生 物 都 这 样 做 ， 父 杀 也 瓯 是 这 样 做 。 


生命 的 价值 和 生命 价值 的 高 下 ， 现 在 可 以 不 论 。 单 照常 识 判 断 ， 
便 知 道 既 是 生物 ， 第 一 要 紧 的 目 然 是 生命 。 因 为 生物 之 所 以 为 生物 ， 
全 在 有 这 生命 ， 否 则 失 了 生物 的 意义 。 生 物 为 保存 生命 起 见 ， 具 有 种 
种 本 能 ， 最 显赫 的 是 食欲 。 因 有 食欲 才 摄 取 食品 ， 因 有 食品 才 发 生 温 
热 ， 保 存 了 生命 。 但 生物 的 个 体 ， 总 免不了 老 训 和 死亡， 为 继续 生命 
起 见 ， 又 有 一 种 本 能 ， 便 是 性 欲 。 因 性 欲 才 有 性 交 ， 因 有 性 交 才 发 生 


凋 裔 ， 继 续 了 生命 。 所 以 食欲 是 保存 目 己 ， 保 存 现在 生命 的 事 ;， 人 性欲 
是 保 存 后 裔 ， 保 存 永久 生命 的 事 。 饮 食 并 非 非 恶 ， 并 非 不 询 ， 性 交 也 
就 并 非 罪恶 ， 并 非 不 净 。 饮 食 的 结果 ， 养 活 了 自己 ， 对 于 自己 没有 
恩 ; 性 交 的 结果 ， 生 出 子女 ， 对 于 子女 当然 也 算 不 了 恩 。 一 一 前 前 后 
后 ， 都 癌 生 命 的 长 途 走 去 ， 仅 有 和 驳 后 的 不 同 ， 分 不 出 谁 受 谁 的 恩典 。 


可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ， 竟 与 这 道理 完全 相反 。 夫 妇 是 “人 伦 之 
中 ”， 却 说 是 “人 伦 之 始 ”; 性 交 是 常事 ， 却 以 为 不 净 ; 生育 也 是 各 
事 ， 却 以 为 天 大 的 大 功 。 人 人 对 于 婚姻 ， 大 抵 先 夹 帝 着 不 净 的 思想 。 
杀 威 朋友 有 许多 戏 站 ， 目 己 也 有 许多 者 座 ， 直 到 生 了 孩子， 还 是 固 峻 
闪闪 ， 怕 敢 声明 ， 独 有 对 于 孩子 ， 却 威严 十 足 。 这 种 行径 ， 简 直 可 以 
说 是 和 偷 了 钱 发 迹 的 财主 ， 不 相 上 下 了 。 我 并 不 是 说 ， 一 一 如 他 们 攻 
击 者 所 意 想 的 ， 一 一 人 类 的 性 交 也 应 如 别 种 动物 ， 随 便 举行 ， 或 如 无 
耻 流 氓 ， 专 做 些 下 流 举动 ， 目 叹 得 意 。 是 说 ， 此 后 党 醒 的 人 ， 应 该 先 
洗 译 了 东方 固有 的 不 将 思 想 ， 再 纯洁 明白 一 些 ， 了 解 夫妇 是 伴侣 ， 是 
共同 丈 动 者 ， 又 是 新 生命 创造 者 的 意义 。 所 生 的 子女 ， 固 然 是 受 领 新 
生命 的 人 ， 但 他 也 不 永久 占领 ， 将 来 还 要 交付 子女 ， 像 他 们 的 父母 一 
般 。 只 是 前 前 后 后 ， 都 做 一 个 过 付 的 经 手 人 罢了 。 


生命 何以 必需 继续 呢 ? 就 是 因为 要 发 展 ， 要 进化 。 个 体 既然 免 不 
了 死亡 ， 进 化 又 坚 无 止境 ， 所 以 只 能 延续 着 ， 在 这 进化 的 路 上 走 。 走 
这 路 须 有 一 种 内 的 努力 ， 有 如 单 细 胞 动物 有 内 的 努力 ， 积 久 才 会 壹 
复 ， 无 疹 椎 动物 有 内 的 努力 ， 积 入 才 会 发 生 稍 椎 。 所 以 后 起 的 生命 ， 
总 比 以 前 的 更 有 意义 ， 更 近 完 全 ， 因 此 也 更 有 价值 ， 更 可 至 贯 ， 前 者 
的 生命 ， 应 该 牺牲 于 他 。 


但 可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ， 又 恰恰 与 这 道理 完全 相反 。 本 位 应 在 
幼 者 ， 却 反 在 长 者 ， 置 重 应 在 将 来 ， 却 反 在 过 去 。 前 者 做 了 更 前 者 的 


牺牲 ， 目 己 无 力 生 存 ， 却 奇 责 后 者 又 来 专 做 他 的 牺牲 ， 毁 灭 了 一 切 肥 
展 本 身 的 能 力 。 我 也 不 是 说 ， 一 一 如 他 们 攻击 者 所 意 想 的 ， 一 一 孙子 
理应 终日 痛打 他 的 祖父 ， 女 儿 必 须 时 时 允 加 他 的 亲 娘 。 是 说 ， 此 后 觉 
醒 的 人 ， 应 该 先 洗 准 了 东方 古 传 的 请 误 思 想 ， 对 于 子女 ， 义 务 思想 须 
加 多 ， 而 权利 思想 却 大 可 切实 核减 ， 以 准备 改作 幼 者 本 位 的 道德 。 况 
且 幼 者 受 了 权利 ， 也 并 非 永 久 后 有 ， 将 来 还 要 对 于 他 们 的 幼 者 ， 仍 尽 
义务 。 只 是 前 前 后 后 ， 都 做 一 切 过 付 的 经 手 人 喷 了 。 


“父子 间 没 有 什么 恩 ” 这 一 个 断 语 ， 实 是 招致 “圣人 之 徒 ” 面 红 
耳 亦 的 一 大 原因 。 他 们 的 误 点 ， 便 在 长 者 本 位 与 利己 思想 ， 权 利 思 想 
很 重 ， 义 务 思 想 和 责任 心 却 很 轻 ， 以 为 父子 关系 ， 只 须 “ 父 今生 我 ” 
一 件 事 ， 幼 者 的 全 部 ， 便 应 为 长 者 所 有 。 尤 其 晴 落 的 ， 是 因此 黄 望 报 
偿 ， 以 为 幼 者 的 全 部 ， 理 该 做 长 者 的 牺牲 。 殊 不 知 目 然 界 的 安排 ， 却 
件 件 与 这 要 求 反 对 ， 我 们 从 古 以 来 ， 逆 天 行事 ， 于 是 人 的 能 力 ， 十 分 
葵 缩 ， 社 会 的 进步 ， 也 束 跟 着 停顿 。 我 们 虽 不 能 说 停顿 便 要 灭亡 ， 但 
较 之 进步 ， 总 是 停顿 与 灭亡 的 路 相近 。 


目 然 界 的 安排 ， 昌 不 免 也 有 缺点 ， 但 结合 长 幼 的 方法 ， 却 并 无 错 
误 。 他 并 不 用 “ 恩 ”， 却 给 与 生物 以 一 种 天 性 ， 我 们 称 他 为 “ 爱 ”。 
动物 界 中 除了 生子 数目 太 多 一 一 爱 不 周到 的 如 鱼 类 之 外 ， 总 是 覃 爱 他 
的 幼子 ， 不 但 绝 无 利 益 心 情 ， 甚 或 至 于 牺牲 了 目 己 ， 让 他 的 将 来 的 生 
命 ， 去 上 那 发 展 的 长 途 。 


人 类 也 不 外 此 ， 欧 美 家 寿 ， 大 抵 以 幼 者 弱者 为 本 位 ， 便 是 最 合 于 
这 生物 学 的 真理 的 办 法 。 便 在 中 国 ， 只 要 心思 纯 白 ， 未 曾经 过 “圣人 
之 徒 ” 作 上 践 的 人 ， 也 都 目 然而 然 的 能 发 现 这 一 种 天 性 。 例 如 一 个 村 妇 
哺乳 婴儿 的 时 候 ， 决 不 想到 自己 正在 施 恩 :一 个 农夫 要 妻 的 时 候 ， 也 
决 不 以 为 将 要 放 债 。 只 是 有 了 子女 ， 即 天 然 相 爱 ， 愿 他 生存 ， 更 进 一 


步 的 ， 便 还 要 愿 他 比 上 自己 更 好 ， 就 是 进化 。 这 离 绝 了 交换 关系 利害 头 
系 的 爱 ， 便 是 人 伦 的 索 子 ， 便 是 所 谓 “ 纲 ”。 倘 如 旧 次 ， 抹 笋 了 
“ 爱 ”， 一 味 说 “ 恩 ”， 又 因此 责 望 报 偿 ， 那 便 不 但 败坏 了 父子 间 的 
道德 ， 而 且 也 大 反 于 做 父母 的 实际 的 真情 ， 播 下 乖 刺 的 种 子 。 有 人 做 
了 乐 酝 ， 说 是 “ 劝 孝 ”， 大 意 是 什么 “儿子 上 学 瘟 ， 母 杀 在 家 磨 奋 
仁 ， 预 备 回来 给 他 喝 ， 你 还 不 孝 么 ”之 类 ， 目 以 为 “ 扒 命 卫 道 ”。 殊 
不 知 鱼 釜 的 奋 酷 和 穷 人 的 豆浆 ， 在 爱情 上 价值 同等 ， 而 其 价值 却 正在 
父母 当时 并 无 求 报 的 心思 ;否则 变 成 买卖 行为 ， 昌 然 喝 了 和 杏 酷 ， 也 不 
异 “ 人 乳 喂 猪 ”， 无 非 要 猪肉 肥美 ， 在 人 伦 道 德 上 ， 丝 坚 没 有 价值 
了 了。 


所 以 我 现在 心 以 为 然 的 ， 便 只 是 “ 爱 ”。 


无 论 何 国人 何人， 大 都 承认 “ 爱 己 ”是 一 件 应 当 的 事 。 这 便 是 保存 
生命 的 要 义 ， 也 融 是 继续 生命 的 根基 。 因 为 将 来 的 运 命 ， 早 在 现在 决 
定 ， 故 父母 的 缺点 ， 便 是 子孙 灭亡 的 伏 线 ， 生 命 的 危机 。 易 卜 生 做 的 
《 群 史 》《〈 有 潘 家 淘 君 译本 ， 载 在 《新 漳 》 一 卷 五 号 ) 虽然 重 在 男女 
问题 ， 但 我 们 也 可 以 看 出 遗传 的 可 怕 。 欧 士 华 本 是 要 生活 ， 能 创作 的 
， 因 为 父 杀 的 不 检 ， 先 天 得 了 病毒 ， 中 途 不 能 做 人 了 。 他 又 很 爱 母 
， 不 忍 劳 他 服侍 ， 便 藏 着 吗啡 ， 想 待 发作 时 候 ， 由 使 女 瑞生 帮 他 吃 
， 毒 杀 了 目 己 ， 可 是 瑞 芍 走 了 。 他 于 是 只 好 托 他 母 杀 了 。 


区 


欧 “ 母 亲 ， 现 在 应 该 你 帮 我 的 忙 了 。” 
阿 夫 人 “我 吗 ? ” 
欧 “ 谁 能 及 得 上 你 。” 


阿 夫 人 “我 ! 你 的 母 杀 ! ” 


欧 “ 正 为 那个 。” 
阿 夫 人 “我 ， 生 你 的 人 ! ” 


欧 “ 我 不 曾 教 你 生 我 。 并 且 给 我 的 是 一 种 什么 日 子 ? 我 不 要 他 ! 
你 拿 回 去 轴 ! ” 


这 一 段 描写 ， 实 在 是 我 们 做 父亲 的 人 应 该 震 恢 戒 惧 佩服 的 ， 雇 不 
能 昧 了 良心 ， 说 儿子 理应 受 菲 。 这 种 事情 ， 中 国 也 很 多 ， 只 要 在 医院 
做 事 ， 便 能 时 时 看 见 先天 梅毒 性 病 儿 的 惨状 ;而 且 傲然 的 送 来 的 ， 又 
大 抵 是 他 的 父母 。 但 可 怕 的 遗传 ， 并 不 只 是 梅毒 ， 另 外 许多 精神 上 体 
质 上 的 缺点 ， 也 可 以 传 之 子孙 ， 而 且 和 久而久之 ， 连 社会 都 蒙 着 影响 。 
我 们 且 不 高 谈 人 和 群 ， 单 为 子女 说 ， 便 可 以 说 凡是 不 爱 己 的 人 ， 实 在 从 
缺 做 父 杀 的 资格 。 承 令 硬 做 了 父 杀 ， 也 不 过 如 古代 的 草 装 称 王 一 般 ， 
万 万 算 不 了 正统 。 将 来 学 问 发 达 ， 社 会 改造 时 ， 他 们 佐 幸 留 下 的 苗 
裔 ， 臣 人 总 不 免 要 受 善 种 学 〈Eugenics) 者 的 处 置 。 


倘 春 现在 父母 并 没有 将 什么 精神 上 体质 上 的 缺点 交 给 子女 ， 又 不 
遇 意 外 的 事 ， 子 女 便当 然 健康 ， 总 算 已 经 达到 了 继续 生命 的 目的 。 但 
父母 的 贡 任 还 没有 完 ， 因 为 生命 虽然 继续 了 ， 却 是 停顿 不 得 ， 所 以 还 
须 教 这 新 生命 去 发 展 。 凡 动物 较 高 等 的 ， 对 于 幼稚 ， 除 了 养育 保护 以 
外 ， 往 往 还 教 他 们 生存 上 必需 的 本 领 。 例 如 飞禽 便 教 飞翔 ， 世 组 便 教 
搏击 。 人 类 更 高 儿 等 ， 便 也 有 愿意 子孙 更 进 一 层 的 天 性 。 这 也 是 爱 ， 
上 文 所 说 的 是 对 于 现在 ， 这 是 对 于 将 来 。 只 要 思想 未 遭 铅 菩 的 人 ， 谁 
也 喜欢 子女 比 上 自己 更 强 ， 更 健康 ， 更 聪明 高 疝 ， 一 一 更 笠 福 ， 台 是 超 
越 了 目 己 ， 超 越 了 过去。 超越 便 须 改变 ， 所 以 子孙 对 于 祖先 的 事 ， 应 
该 改变 ，“ 三 年 无 改 于 父 之 中 可 谓 孝 疾 ”， 当 然 是 曲 说 ， 征 退 竖 的 病 


根 。 假 使 古代 的 单 细 胞 动物 ， 也 遭 着 这 教训 ， 那 便 永 远 不 敢 分 裂 楷 
复 ， 世 界 上 再 也 不 会 有 人 类 了 。 


幸而 这 一 类 教训 ， 虽 然 害 过 许多 人 ， 却 还 未 能 完全 扫 太 了 一 切 人 
的 天 性 。 没 有 读 过 “圣贤 书 ” 的 人 ， 还 能 将 这 天 性 在 名 教 的 径 多 
下 ， 时 时 流露 ， 时 时 朝 莫 ;这 便 是 中 国人 虽然 凋落 委 缩 ， 却 未 灭绝 的 
原因 。 


所 以 觉醒 的 人 ， 此 后 应 将 这 天 性 的 爱 ， 更 加 扩张 ， 更 加 醇化 ; 用 
无 我 的 爱 ， 目 己 牺牲 于 后 起 新 人 。 开 宗 第 一 ， 便 是 理解 。 往 昔 的 欧 人 
对 于 孩子 的 误解 ， 是 以 为 成 人 的 预备 ;中 国人 的 误解 ， 是 以 为 缩小 的 
成 人 。 直 到 近来 ， 经 过 许多 学 者 的 研究 ， 才 知道 孩子 的 世界 ， 与 成 人 
截然 不 同 ， 倘 不 先行 理解 ， 一 味 蛮 做 ， 便 大 碍 于 孩子 的 发 达 。 上 所 以 一 
切 设施 ， 都 应 该 以 孩子 为 本 位 ， 日 本 近来 ， 觉 悟 的 也 很 不 少 ;， 对 于 儿 
童 的 设施 ， 研 究 儿 童 的 事业 ， 都 非常 兴盛 了 。 第 二 ， 便 是 指导 。 时 势 
既 有 改变 ， 生 活 也 必须 进化 ; 所 以 后 起 的 人 物 ， 一 定 尤 异 于 前 ， 决 不 
能 用 同一 模型 ， 无 理 众 定 。 长 者 须 是 指导 者 协商 者 ， 却 不 该 是 命令 
者 。 不 但 不 该 贡 幼 者 供奉 目 己 ; 而且 还 须 用 全 副 精神 ， 专 为 他 们 和 目 
己 ， 养 成 他 们 有 耐劳 作 的 体力 ， 纯 涪 高 尚 的 道德 ， 广 博 目 由 能 容纳 新 
测 流 的 精神 ， 也 就 是 能 在 世界 新 潮流 中 游泳 ， 不 被 漠 没 的 力量 。 第 
三 ， 便 是 解放 。 子 女 是 即 我 非 我 的 人 ， 但 既 已 分 立 ， 也 便 是 人 类 中 的 
人 。 因 为 即 我 ， 所 以 更 应 该 尽 教 育 的 义务 ， 交 给 他 们 上 自立 的 能 力 ， 因 
为 非 我 ， 所 以 也 应 同时 解放 ， 全 部 为 他 们 目 己 所 有 ， 成 一 个 独立 的 
人 。 


这 样 ， 便 是 父母 对 于 子女 ， 应 该 健全 的 产生 ， 尽 力 的 教育 ， 完 全 
的 解放 。 


但 有 人 会 介 ， 仿 佛 父 母 从 此 以 后 ， 一 无 所 有 ， 无 聊 之 极 了 。 这 种 
空虚 的 臣 怖 和 无 聊 的 感想 ， 也 即 从 请 误 的 旧 思 想 发 生 ;， 倘 明白 了 生物 
学 的 真理 ， 目 然 便 会 消灭 。 但 要 做 解放 子女 的 父母 ， 也 应 预备 一 种 能 
力 。 便 是 自己 虽然 已 经 带 着 过 去 的 色 采 ， 却 不 失 独立 的 本 领 和 精神 ， 
有 广博 的 趣味 ， 高 尚 的 娱乐 。 要 境 福 么 ? 连 你 的 将 来 的 生命 都 幸福 
了 。 要 “返老还童 ”， 要 “ 老 复 本 ”人 么 ? 子女 便 是 “ 复 ] ”， 都 已 独 
芯 而 且 更 好 了 。 这 才 是 完了 长 者 的 任务 ， 得 了 人 生 的 感 安 。 倘 硬 思 想 
本 领 ， 样 样 照旧 ， 专 以 “ 勃 峪 ”为 业 ， 行 辈 自 豪 ， 那 便 自 然 免 不 了 罕 
虚无 聊 的 知 痛 。 


或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 ， 父 子 间 要 中 隔 了 。 欧 美的 家 寿 ， 专 制 不 及 
中 国 ， 早 已 大 家 知道 ; 往 者 虽 有 人 比 之 禽兽 ， 现 在 却 连 “ 卫 道 ”的 对 
徒 ， 也 兽人 答 他 们 辩护 ， 说 并 无 “ 逆 子 叛 第 ”了 。 因 此 可 知 : 惟 其 解 
放 ， 上 所 以 相亲 ; 惟 其 没有 “ 拘 灾 ”子弟 的 父兄 ， 所 以 也 没有 反抗 “ 拘 
挛 ” 的 “ 逆 子 叛 冲 ”。 知 威逼 利 族 ， 便 无 论 如 何 ， 决 不 能 有 “万 年 有 
道 之 长 ”。 例 便 如 我 中 国 ， 汉 有 举 孝 ， 唐 有 孝 悦 力 田 科 ， 清 末 也 还 有 
孝 廉 方 正 ， 孝 能 换 到 官 做 。 父 恩 论 之 于 先 ， 星 恩施 之 于 后 ， 然 而 割 股 
的 人 物 ， 拖 属 窗 容 。 足 可 证 明 中 国 的 旧 学 次 上 昌 手 段 ， 实 在 从 古 以 来 ， 
并 无 展 效 ， 无 非 使 坏人 增长 坚 虚 伪 ， 好 人 无 端的 多 受 些 人 我 都 无 利益 
的 震 痛 喷 了 。 


独 有 “ 爱 ” 是 真 的 。 路 粹 引 孔 融 说 ，“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 杀 ? 论 
其 本 意 ， 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 ， 亦 复 辫 为 ， 艾 如 寄 物 瓶 中 ， 出 则 
离 疾 。”《 汉 来 的 孔 府 上 ， 很 出 过 几 个 有 特色 的 奇人 ， 不 像 现 在 这 般 
冷落 ， 这 话 也 许 确 是 北海 先生 押 说 ;只 是 攻击 他 的 俩 是 路 粹 和 曹操 ， 
教 人 发 笑 喷 了 。) 虽然 也 是 一 种 对 于 有 旧 次 的 打击 ， 但 实 于 事理 不 合 。 
因为 父母 生 了 子女 ， 同 时 又 有 天 性 的 爱 ， 这 爱 叉 很 深 广 很 长 入 ， 不 会 


即 离 。 现 在 世界 没有 大 同 ， 相 爱 还 有 差 等 ， 子 女 对 于 父母 ， 也 便 最 
， 最 关切 ， 不 会 即 离 。 所 以 下 隔 一 层 ， 不 夯 多 虑 。 至 于 一 种 例外 的 
， 或 者 非 爱 所 能 钩 连 。 但 奉 爱 力 尚 且 不 能 钩 连 ， 那 便 任 插 什 么 “ 恩 
， 名 分 ， 天 经 ， 地 义 ” 之 类 ， 更 是 钩 连 不 住 。 


到 盖 水 


或 者 又 介 ， 解 放 之 后 ， 长 者 要 吃香 了 。 这 事 可 分 两 层 : 第 一 ， 中 
国 的 社会 ， 虽 说 “道德 好 ”， 实 际 却 太 缺乏 相爱 相助 的 心思 。 便 是 
“学 ”“ 列 ”这 类 道德 ， 也 都 是 劳 人 至 不 负 责 ， 一 味 收 拾 幼 者 弱者 的 
方法 。 在 这 样 社 会 中 ， 不 独 老者 难于 生活 ， 即 解放 的 幼 者 ， 也 难于 生 
活 。 第 二 ， 中 国 的 男女 ， 大 抵 未 老 先 训 ， 甚 至 不 到 二 十 岁 ， 早 已 老 态 
可 掏 ， 待 到 真实 衰老 ， 便 更 须 别 人 扶持 。 所 以 我 说 ， 解 放 子 女 的 父 
母 ， 应 该 先 有 一 番 预 备 ， 而 对 于 如 此 社会 ， 尤 应 该 改造 ， 使 他 能 适 于 
合理 的 生活 。 许 多 人 预备 着 ， 改 造 着 ， 和 久而久之， 自然 可 望 实现 了 。 
单 就 别 国 的 往 时 而 言 ， 斯 宾 塞 未曾 结 婚 ， 不 邮 他 伟 像 无 聊 ， 瓦 特 早 没 
有 了 子女 ， 也 居然 “ 寿 终 正 窒 ”， 人 何况 在 将 来 ， 更 何况 有 儿女 的 人 
呢 ? 


或 者 又 介 ， 解 放 之 后 ， 子 女 要 吧 和 可 了。 这 事 也 有 两 层 ， 全 如 上 文 
所 说 ， 不 过 一 是 因为 老 而 无 能 ， 一 是 因为 少 不 更 事 叶 了 。 因 此 和 党 醒 的 
人 ， 愈 沉 有 改造 社会 的 任务 。 中 国 相传 的 成 法 ， 请 误 很 多 : 一 种 是 钢 
闭 ， 以 为 可 以 与 社会 隔离 ， 不 受 影响 。 一 种 是 教 给 他 恶 本 领 ， 以 为 如 
此 才能 在 社会 中 生活 。 用 这 类 方法 的 长 者 ， 虽 然 也 含有 继续 生命 的 好 
意 ， 但 比照 事理 ， 却 诀 定 户 误 。 此 外 还 有 一 种 ， 是 传授 些 周旋 方法 ， 
教 他 们 顺应 社会 。 这 与 数 年 前 讲 “ 实 用 主义 ”的 人 ， 因 为 市 上 有 假 洋 
钱 ， 便 要 在 学 校 里 通 教 学 生 看 洋 钱 的 法 子 之 类 ， 同 一 错误 。 社 会 虽然 
不 能 不 偶然 顺应 ， 但 决 不 是 正当 办 法 。 因 为 社会 不 展 ， 恶 现象 便 很 


多 ， 势 不 能 一 一 顺应 ， 倘 都 顺应 了 ， 又 违反 了 合理 的 生活 ， 倒 走 了 进 
化 的 路 。 所 以 根本 方法 ， 只 有 改良 社会 。 


就 实际 上 说 ， 中 国 旧 理想 的 家 族 关 系 父 子 天 系 之 类 ， 其 实 早已 骨 
涡 。 这 也 非 “ 于 今 为 烈 ”， 正 是 “在 昔 已 然 ”。 历 来 都 交 力 表彰 “五 
世 同 尝 ”， 便 足见 实际 上 同居 的 为 难 ;， 扒 命 的 劝 孝 ， 也 足见 事实 上 孝 
子 的 缺少 。 而 其 原因 ， 便 全 在 一 意 提倡 虚伪 道德 ， 息 视 了 真 的 人 情 。 
我 们 试 一 翻 大 族 的 家 谐 ， 便 知道 始 迁 祖宗 ， 大 抵 是 单 刁 迁 导 ， 成 家 芯 
业 ; 一 到 有 聚 族 而 届 ， 家 谐 出 版 ， 却 已 在 零落 的 中 途 了 。 况 在 将 来 ， 迷 
信 破 了 ， 便 没有 右 竹 ， 卧 冰 ;， 医学 发 达 了 ， 也 不 必 答 移 ， 割 股 。 又 因 
为 经 济 关 系 ， 结 婚 不 得 不 迟 ， 生 育 因此 也 迟 ， 或 者 子女 才能 上 自 存 ， 父 
母 已 经 衰老 ， 不 及 依赖 他 们 供养 ， 事 实 上 也 就 是 父母 反 尽 了 义务 。 世 
界 潮流 逼 斤 着 ， 这 样 做 的 可 以 生存 ， 不 然 的 便 都 衰落 ; 无 非 党 醒 者 
多 ， 加 些 人 力 ， 便 危机 可 望 较 少 就 是 了 。 


但 既 如 上 言 ， 中 国家 寿 ， 实 际 久 已 月 温 ， 并 不 如 “圣人 之 徒 ” 纸 
上 的 空谈 ， 则 何以 至 今 依 然 如 故 ， 一 无 进步 呢 ? 这 事 很 容易 解答 。 人 第 
一 ， 骨 泪 者 目 骨 溃 ， 纠 缠 者 上 自 纠 线 ， 设 立 者 又 目 设 立 ; 坚 无 戒心 ， 也 
不 想到 改革 ， 所 以 如 故 。 第 二 ， 以 前 的 家 庭 中 间 ， 本 来 常 有 肠 峪 ， 到 
了 新 名 词 流 行 之 后 ， 便 都 改称 “ 间 命 ”， 然 而 其 实 也 仍 是 讨 嫖 钱 全 于 
相 雪 ， 要 赌 本 至 于 相 打 之 类 ， 与 觉醒 者 的 改革 ， 截 然 两 途 。 这 一 类 目 
称 “ 半 命 ”的 纪 内 子 尼 ， 纯 属 旧式 ， 待 到 上 自己 有 了 子女 ， 也 诀 不 解 
放 ; 或 者 坚 不 管理 ， 或 者 反 要 寻 出 《 孝 经 》， 勒 令 诵读 ， 想 他 们 “学 
于 古训 ”， 都 做 牺牲 。 这 只 能 全 归 旧 道德 旧 习 惯 旧 方法 负责 ， 生 物 学 
的 真理 决 不 能 专任 其 个 。 


既 如 上 言 ， 生 物 为 要 进化 ， 应 该 继续 生命 ， 那 便 “ 不 孝 有 三 无 后 
为 大 ”， 三 妻 四 雪 ， 也 极 合理 了 。 这 事 也 很 容易 解答 。 人 类 因为 无 


后 ， 绝 了 将 来 的 生命 ， 虽 然 不 笠 ， 但 知 用 不 正当 的 方法 手段 ， 和 延生 
命 而 害 及 人 群 ， 便 该 比 一 人 无 后 ， 尤 其 "不孝 ”。 因 为 现在 的 社会 ， 
一 夫 一 妻 制 最 为 合理 ， 而 多 妻 主义 ， 实 能 使 人 群 隋 落 。 嘻 落 近 于 退 
化 ， 与 继续 生命 的 目的 ， 恰 恰 完 全 相反 。 无 后 只 是 灭绝 了 自己， 退化 
状态 的 有 后 ， 便 会 毁 到 他 人 。 人 类 总 有 些 为 他 人 牺牲 自己 的 精神 ， 而 
况 生 物 目 发 生 以 来 ， 交 互 关联， 一 人 的 血统 ， 大 抵 总 与 他 人 有 多 少 关 
系 ， 不 会 完全 灭绝 。 所 以 生物 学 的 真理 ， 决 非 多 妻 主义 的 护符 。 


总 而 言 之 ， 和 觉醒 的 父母 ， 完 全 应 该 是 义务 的 ， 利 他 的 ， 牺 牲 的 ， 
很 不 易 做 ;而 在 中 国 尤 不 易 做 。 中 国 沉 醒 的 人 ， 为 想 随 顺 长 者 解放 幼 
者 ， 便 须 一 面 清 结 旧 帐 ， 一 面 开 辟 新 路 。 就 是 开放 所 说 的 “ 目 己 背 着 
因 黎 的 重担 ， 忆 住 了 黑 瞳 的 闸门 ， 放 他 们 到 宽 益 光明 的 地 方 去 ， 此 后 
幸福 的 度 日 ， 合 理 的 做 人 。” 这 是 一 件 极 伟大 的 要 紧 的 事 ， 也 是 一 件 
极 困苦 艰难 的 事 。 


但 世间 又 有 一 类 长 者 ， 不 但 不 肯 解 放 子 女 ， 并 且 不 准 子 女 解放 他 
们 目 己 的 子女 ， 就 是 并 要 孙子 曾孙 都 做 无 谓 的 牺牲 。 这 也 是 一 个 问 
题 ; 而 我 是 愿意 平和 的 人 ， 所 以 对 于 这 问题 ， 现 在 不 能 解答 。 


(一 九 一 九 年 十 月 。) 


宋 民 间 之 所 谓 小 说 及 其 后 来 


宋代 行 于 民间 的 小 说 ， 与 历来 史家 所 著录 者 很 不 同 ， 当 时 并 非 文 
酬 ， 而 为 属于 技艺 的 “说 话 ” 之 一 种 。 


说 话 者 ， 未 详 始 于 何 时 ， 但 据 故 书 ， 可 以 知道 唐 时 则 已 有 。 段 成 
式 〈《 酉 阳 杂 和 粗 续 集 》 四 《 贬 误 》 ) 云 : 


“了 予 太 和 末 因 弟 生日 观 杂 戏 ， 有 市 人 小 说 ， 呼 扁 竟 作 祸 竟 字 ， 上 
。 了 予 令 任 道 异 字 正 之 。 市 人 言 “二 十 年 前 答 于 上 都 帝 会 设 此 ， 有 一 
和 和 菜 呼 局 字 与 祝 同 声 ， 云 世人 篆 误 。 ” ” 


其 详细 虽 难 晓 ， 但 因此 已 足以 推 见 数 端 : 一 小 说 为 杂 戏 中 之 一 
中 ， 二 由 于 市 人 之 口述 ， 三 在 庆祝 及 帝 会 时 用 之 。 而 郎 瑛 《〈《 七 修 类 
莫 》 二 十 二 ) 所 谓 “ 小 说 起 宋 仁 宗 ， 盖 时 太平 盛 久 ， 国 家 闲暇 ， 日 欲 
进 一 奇 怪 之 事 以 娱 之 ， 故 小 说 “得 胜 头 回 ” 之 后 ， 即 云 话 说 赵 宋 某 
年 ”者 ， 亦 即 由 此 分 明证 实 ， 不 过 一 种 无 稽 之 谈 罢了 。 


到 宋 划 ， 小 说 的 情形 乃 始 比较 的 可 以 知 踢 详 细 。 抽 元 老 在 南 渡 之 
后 ， 追 怀 六 染 盛 况 ， 作 《 东 束 梦 华 录 》， 于 “未 瓦 技艺 ”条 下 有 当时 
说 话 的 分 目 ， 为 小 说 ， 人 合生， 说 这 话 ， 说 三 分 ， 说 《五 代 史 》 等 。 而 
操 此 等 职业 者 则 称 为 “说 话 人 ”。 


高 宗 既 定 都 临安 ， 更 历 孝 光 两 明 ， 汶 染 式 的 文物 渐 已 遇 满 都 下 ， 
伎 艺人 也 一 律 完备 了 。 关 于 说 话 的 记载 ， 在 故 书 中 也 更 详尽 ， 端 平年 
间 的 著作 有 灌 园 耐 得 倘 《 都 城 纪 胜 》， 元 初 的 著作 有 吴 自 牧 《 梦 深 
录 》 及 周密 《武林 旧事 》， 都 更 详细 的 有 说 话 的 分 科 : 


《都 城 纪 胜 》 说 话 有 四 家 : 


一 者 小 说 ， 谓 之 银 字 儿 ， 如 烟 粉 灵 怪 传奇 ， 说 公案 ， 客 是 搏 刀 赶 
棒 及 发 迹 变态 之 事 ， 说 铁骑 儿 ， 谓 士 马 金 焉 之 事 。 


说 经 ， 谓 演说 佛 书 ， 说 参 请 ， 谓 宾主 参禅 悟道 等 事 。 
讲 史书 ， 讲 说 前 代 书 史 文 传 兴 废 争战 之 事 。…… 
合生 ， 与 起 令 随 令 相 似 ， 各 占 一 事 。 《 梦 梁 录 》 《二 十 ) 


说 话 者 ， 谓 之 舌 辨 ， 虽 有 四 家 数 ， 各 有 门庭 : 


且 小 说 ， 名 银 字 儿 ， ee 怪 传 奇 ， 公 案 ， 朴 刃 杆 棒 发 发 踪 参 
〈 案 此 四 字 当 有 误 ) 之 事 。 炎 论 古今 ， 如 水 之 流 。 


谈 经 者 ， 谓 演说 佛 书 ， 说 参 请 者 ， 谓 宾主 参禅 悟道 等 事 。…… 又 
有 说 译 经 者 。 


讲 史书 者 ， 谓 讲 说 《 通 鉴 》 汉 唐 历 代 书 史 文 传 兴 废 争 战 之 事 。 


合生 ， 与 起 今 随 今 相似 ， 各 占 一 事 也 。 


《 梦 梁 录 》 《〈 二 十 ) 


说 话 者 ， 谓 之 舌 辨 ， 虽 有 四 家 数 ， 各 有 门庭 : 


且 小 说 ， 名 银 字 儿 ， 如 烟 粉 灵 怪 传奇 ， 公 和 案 ， 朴 刀 杆 棒 发 发 踩 参 
〈《 案 此 四 字 当 有 误 ) 之 事 。…… 谈 论 古 今 ， 如 水 之 流 。 


谈 经 者， 谓 演 说 佛 书 ， 说 参 请 者 ， 谓 宾主 参禅 悟道 等 事 。…… 又 
有 说 许 经 者 。 


讲 史书 者 ， 谓 讲 说 《 通 鉴 》 汉 唐 历 代 书 史 文 传 兴 废 争战 之 事 。 
合生 ， 与 起 今 随 今 相似 ， 各 占 一 事 也 。 


但 周密 所 记者 又 小 异 ， 为 演 史 ， 说 经 译 经 ， 小 说， 次 译 话 :而 无 
合生 。 唐 中 宗 时 ， 武 平一 上 书 言 “ 比 来 妖 伎 衣 人 ， 街 童 市 子 ， 或 言 妃 
主 情 狐 ， 或 列 王 公 名 贰 ， 咏 歌 蹈 舞 ， 号 合 生 。”《《 新 唐 书 》 一 百 
十 九 ) 则 合生 实 始 于 唐 ， 且 用 放 词 戏 妃 ， 或 者 也 就 是 说 这 话 ， 惟 至 宋 
当 叉 条 有 迁 变 ， 今 未 详 。 起 今 随 今 之 “ 今 ”，《 都 城 纪 胜 》 作 
“ 令 ”， 明 抄本 《说 强 》 中 之 《证 杭 梦游 录 》 又 作 起 令 随 合 ， 何 者 为 
征 ， 亦 未 详 。 


据 耐 得 萄 及 吴 目 牧 说 ， 是 说 话 之 一 科 的 小 次 ， 又 因 内 容 之 不 同 而 
二 于 目 


Y 
四 
四 


1. 银 字 儿 ”所 次 者 为 烟 粉 〈 烟 花粉 但 ) ， 有 灵 怪 《神仙 鬼怪 ) ， 传 


2. 说 公案 所 说 者 为 搏 刀 赶 棒 〈 拳 勇 ) ， 发 迹 变态 〈 遇 合 ) 之 


3. 说 铁骑 儿 ”所 说 者 为 士 马 金 豆 〈 战 争 ) 之 事 。 


惟有 小 说 ， 征 资 话 中 最 难 的 一 科 ， 所 以 说 话 人 “最 藤 小 说 ， 善 小 
襄 者 ， 能 讲 一 朝 一 代 故 事 ， 项 刻 间 提 破 ”《《 都 城 纪 胜 》 云 ，《 梦 梁 
录 》 同 ， 惟 “ 提 破 ” 作 “ 捏 合 ”。) ， 非 同 讲 史 ， 易 于 铺张 ;而 且 又 
须 有 “谈论 吾 今 ， 如 水 之 流 ” 的 口 辩 。 然 而 在 临安 也 不 乏 讲 小 次 的 高 
手 ， 吴 目 牧 所 记 有 谭 淡 子 等 六 人 人， 周蜜 所 记 有 华 和 等 五 十 二 人 ， 其 中 
也 有 女 流 ， 如 陈 即 奶 灰 儿 ， 史 熙 英 。 


临安 的 文士 佛 徒 多 有 集会 ， 瓦 售 的 技艺 人 也 多 有 ， 其 主意 大 约 是 
在 于 磨 练 技术 的 。 小 说 专家 所 芯 的 社会 ， 名 百 雄 辩 社 。〈《 武 林 旧 
事 》 三 ) 


元 人 杂剧 虽然 时 经销 区 ， 但 尚 有 流传 的 曲 本 ， 来 示人 以 大 概 的 情 
形 。 宋 人 的 小 说 也 一 样 ， 也 羊 而 借 了 “ 话 本 ” 偶 有 留 遗 ， 使 现在 还 可 
以 约略 想见 当时 瓦 售 中 说 话 的 模样 。 


其 话 本 四 《 京 本 通俗 小 说 》， 全 书 不 知 凡 几 卷 ， 现 在 所 见 的 只 有 
残 本 ， 经 江阴 纱 氏 影 刻 ， 是 卷 十 至 十 六 的 七 卷 ， 移 曾 单 行 ， 后 来 就 收 
在 《 烟 男 东 莹 小 品 》 之 内 了 。 还 有 一 卷 是 叙 金 海 陵 王 的 秘 行 的 ， 或 者 
因为 文笔 过 于 碍 眼 了 喷 ， 绪 氏 没 有 刻 ， 然 而 仍 有 奸 园 的 改换 名 目的 排 
印 本 ， 邵 园 是 长 沙 叶 德 辉 的 园 名 。 


刻本 七 卷 中 所 收 小 说 的 篇 目 以 及 故事 发 生 的 年 代 如 下 列 : 
卷 十 《 碾 玉 观音 》 “绍兴 年 间 。” 
十 一 《车 陡 亚 》 “大 宋高宗 绍兴 年 间 。” 


十 二 《西山 一 宣 鬼 》 “绍兴 十 年 间 。” 


十 三 《 志 诚 张 主管 》 无 年 代 ， 但 云 东 束 汪 州 开 封 事 。 
十 四 《 掏 相 公 》 “ 先 表 。” 
十 五 《 错 斩 崔 宁 》 “高 宋 时 。” 


十 六 《 汉 玉 梅 团圆 》 “ 建 炎 四 年 。” 


每 题 俱 是 一 全 篇 ， 目 为 起 证 ， 并 不 相 联 贯 。 钱 曾 《 也 是 园 书目 》 
(十 ) 著录 的 “ 宋 人 词话 ”十 六 种 中 ， 有 《 错 斩 崔 宁 》 与 《 误 玉 梅 团 
圆 》 两 种 ， 可 知 旧 刻 又 有 单 篇 本 ， 而 《通俗 小 说 》 即 是 知 干 单 篇 本 的 
结集 ， 并 非 一 手 所 成 。 至 于 所 说 故事 发 生 的 时 代 ， 则 多 在 南宋 之 初 ; 
北宋 已 少 ， 何 况 汉 唐 。 又 可 知 小 说 取材 ， 须 在 近 时 ;因为 演说 古事 ， 
范围 即 属 讲 史 ， 虽 说 小 说 家 亦 复 “谈论 古今 ， 如 水 之 流 ”， 但 其 谈 古 
当 是 引证 及 装点 ， 而 非 小 说 的 本 文 。 如 《 掏 相 公 》 开 首 虽 说 王莽 ， 但 
主意 却 只 在 引出 王安石 ， 即 其 例 。 


七 篇 中 开 首 即 入 正文 者 只 有 《车 萨 恋 》， 其 余 六 篇 则 当 讲 说 之 
前 ， 俱 先 引 诗词 或 别 的 事实 ， 就 是 “ 先 引 下 一 个 故事 来 ， 权 做 个 “得 
胜 头 回 ”。” (本 书 十 五 ) “ 头 回 ” 当 即 冒 头 的 一 回 之 意 ，“ 得 胜 ” 
是 吉 语 ， 瓦 售 为 军民 所 聚 ， 自 然 也 不 免 以 利 市 语 说 之 ， 未 必 因 为 进 御 
才 如 此 。 


“得 胜 头 回 ” 略 有 定 法 ， 可 说 者 几 四 : 


1. 以 略 相关 涉 的 诗词 引起 本 文 。 如 卷 十 用 《 春 词 》 十 一 首 引 起 
延安 种 王 游 春 ， 卷 十 二 用 士 人 沈 文 述 的 词 逐 句 解释 ， 引 起 遇 多 的 主人 


BE 
白 息 。 


2. 以 相 类 之 事 引 起 本 文 。 如 卷 十 四 以 王菲 引起 王安石 是 。 


3. 以 较 逊 之 事 引 起 本 文 。 ”如 卷 十 五 以 魏 生 因 戏言 落 职 ， 引 起 刘 
贯 因 戏 言 遇 大 祸 ， 卷 十 六 以 “交互 姻缘 ” 转 入 “ 双 镜 重 圆 ”而 “有 关 
风化 ， 到 还 胜似 几 倍 ” 皆 是 。 


4. 以 相反 之 事 引 起 本 文 。 如 卷 十 三 以 王 处 厚 照 镜 见 白 发 的 词 有 
知足 之 意 ， 引 起 不 伏 老 的 张 士 廉 以 晚年 亡 麦 破 家 征 。 


而 这 四 种 定 法 ， 也 惑 牢 党 了 后 来 的 许多 拟 作 了 。 


在 日 本 还 传 有 中 国 旧 刻 的 《大 唐 三 藏 取 经 记 》 三 卷 ， 共 十 七 章 ， 
章 必 有 诗 ;， 别 一 小 本 则 题 掉 《大 唐 三 藏 取经 诗话 》。《 也 是 园 书 目 》 
将 《 错 斩 崔 宁 》 及 《 汉 玉 梅 团圆 》 归 入 “ 宋 人 词话 ” 门 ， 或 者 此 类 话 
本 ， 有 时 永 称 词话 : 就 是 小 说 的 别名 。《 通 俗 小 说 》 每 篇 引用 诗词 之 
多 ， 实 远 过 于 讲 史 〈《 五 代 史 平话 》，《 三 国志 传 》，《 水 浒 传 》 
等 ) ， 开 篇 引 首 ， 中 间 铺 叙 与 证 明 ， 临 末 断 结 咏叹 ， 无 不 征 引 诗词 ， 
似乎 此 举 也 束 是 小 说 的 一 样 必要 条 件 。 引 许 为 证 ， 在 中 国 本 是 起 源 很 
古 的 ， 汉 项 竖 的 《 诗 外 传 》， 刘 辐 的 《 列 女 传 》， 皆 早 经 引 《 许 》 以 
证 杂 说 及 故事 ， 但 未 必 与 宋 小 说 直接 相关 ;只 是 “ 借 古 语 以 为 重 ” 的 
精神 ， 则 虽说 汉 之 与 宋 ， 学 十 之 与 市 人 ， 时 候 学 问 ， 缘 极 相 违 ， 而 实 
有 一 致 的 处 所 。 唐 人 小 说 中 也 多 半 有 诗 ， 即 使 多 魔 鬼怪 ， 也 每 能 互相 
酬 和 ， 或 者 做 几 句 即兴 诗 ， 此 等 风雅 举动 ， 则 与 宋 市 人 小 说 不 无 关 


涉 ， 但 因为 宋 小 次 多 是 市 井 间 事 ， 人 物 少 有 物 魅 及 诗人 ， 于 是 目 不 得 
不 由 吟咏 而 变 为 引证 ， 使 事 状 虽 殊 ， 而 诗 气 不 腊 ， 闫 上 自 牧 记 讲 史 融 
手 ， 为 “ 讲 得 字 真 不 俗 ， 记 问 渊 源 甚 广 ”《〈《 梦 梁 录 》 二 十 ) ， 即 可 
移 来 解释 小 说 之 所 以 多 用 诗词 的 缘故 的 。 


由 上 文 推断 ， 则 宋 市 人 小 说 的 必要 条 件 大 约 有 三 : 
1. 须 讲 近世 事 ; 

2. 什 九 顷 有 “得 胜 头 回 ”: 

3. 须 引 证 诗词 。 


宋 民 间 之 所 谓 小 说 的 话 本 ， 除 《 系 本 通俗 小 说 》 之 外 ， 今 疝 未 见 
有 第 二 种 。《 大 唐 三 藏 取经 诗话 》 有 是 极 拙 的 拟 话 本 ， 并 且 应 属于 讲 
史 。《 大 宋 宣 和 遗事 》 钱 曾 虽 列 入 “ 宋 人 词话 ”中 ， 而 其 实 也 是 拟 作 
的 讲 史 ， 惟 因 其 系 钞 扼 十 种 书籍 而 成 ， 所 以 也 许 含有 小 说 分 子 在 内 。 


然而 在 《通俗 小 说 》 未 经 翻 刻 以 前 ， 宋 代 的 市 人 小 说 也 未 答 类 
绝 ; 他 间或 改 了 名 目 ， 夹 杂 痢 后 人 拟 作 而 流传 。 那 些 拟 作 ， 则 大 抵 出 
于 明明 人 ， 似 宋 人 话 本 当时 留存 尚 多 ， 所 以 拟 作 的 精神 形式 虽然 也 有 
变更 ， 而 大 体 仍然 无 异 。 


以 下 是 所 知道 的 几 部 书 : 
1. 《 喻 世 明 言 》。 未 见 。 


2. 《警世 通 言 》。 未 见 。 王 士 福 云 ，“《 和 警世 通 言 》 有 《 和 相 
2 


篇 ， 述 王安石 轴 相 归 金 陵 事 ， 极 快 人 意 ， 乃 因 卢 多 逊 议 岭 南 事 而 
稍 附 益 之 。” 〈《 香 祖 笔 记 》 十 ) 《 扩 相 公 》 见 《通俗 小 说 》 卷 十 
5 》 必 含有 宋 市 人 小 说 。 


3. 《 醒 世 恒 言 》。 四 十 眷 ， 共 三 十 九 事 ; 不 题 作 者 姓名 。 前 有 
天 司 丁 卯 〈 一 六 二 七 年 ) 陇西 可 一 居士 序 云 ，“ 六 经 国史 而 外 ， 凡 著 
述 篆 小 说 也 ， 而 尚 理 或 病 于 艰深 ， 修 词 或 伤 于 莉 绘 ， 则 不 足以 触 里 耳 
而 振 恒 心 ， 此 《 醒 世 恒 言 》 所 以 继 《 明 言 》《 通 言 》 而 作 也 。………: 2 
因 知 三 言 之 内 ， 最 后 出 的 是 《 恒 言 》。 所 说 者 汉 二 事 ， 隋 三 事 ， 唐 八 
事 ， 宋 十 一 事 ， 明 十 五 事 。 其 中 隋唐 故事 ， 多 采 自 唐人 小 说 ， 故 唐人 
小 说 在 元 既 已 侵入 杂剧 及 传奇 ， 至 明 又 侵入 了 话 本 ; 然而 基 想 古事 ， 
不 易 了 然 ， 所 以 逊 于 叙述 明 旨 故事 的 十 余 篇 远 甚 y 。 宋 事 有 三 篇 像 拟 
作 ， 七 篇 〈《 卖 油 即 独占 花魁 》，《 汶 园 趾 晚 着 仙女 》，《 乔 太守 乱 
点 加 嚼 谱 》，《 勤 皮鞋 单 证 二 即 神 》，《 闹 攀 楼 多 情 周 胜 仙 》，《 吴 
衔 内 邻 丹 赴约 》，《 郑 节 使 立功 神 臂 号 》) 疑 出 自 宋 人 话 本 ， 而 一 篇 
《十 五 贯 戏言 成 巧 宰 》) 则 即 是 《通俗 小 说 》 卷 十 五 的 《 错 斩 崔 
全 


松 禅 老人 序 《 今 古奇 观 》 云 ，“ 墨 茧 斋 增 补 《 平 妖 》， 穷 工 极 
要 天 布 大 不 来 浊 5 至 所 复 《 喻 世 》《 醒 世 》《 和 警世 》 三 言 ， 极 莫 人 
情 世 态 之 歧 ， 备 写 翡 欢 离合 之 致 。…… ”是 宫 三 言 与 补 《 平 闫 》 者 为 
一 人 。 明 本 《三 遂 平 妖 传 》 有 张 无 答 序 ， 云 “ 效 刻 回 数 倍 前 ， 兰 如 
龙 子 狐 所 补 也 。” 而 首 叶 则 题 “ 误 犹 龙 先 生 增 定 ”。 可 知 三 言 亦 训 狐 
龙 作 ， 而 龙 子 犹 力 其 游戏 笔墨 时 的 隐 名 。 


冯 犹 龙 名 梦 龙 ， 长 洲 人 《《 曲 品 》 作 吴县 人 ) ， 由 贡生 拔 授 寿 宁 
知县 ， 有 《七 乐 斋 稿 》， 然 而 朱 圩 尊 以 为 “ 善 为 启 颜 之 辞 ， 时 入 打 油 
之 调 ， 不 得 为 诗 家 。” 〈(《 明 诗 综 》 七 十 一 》 盖 冯 狂 龙 所 擅长 的 是 词 


曲 ， 既 作 《 双 雄 记 传奇 》， 又 刻 《 导 地 毅 传奇 定 本 十 种 》， 多 取 时 人 
名 曲 ， 再 加 删 订 ， 师 为 当时 所 称 ， 而 其 中 的 《万 事 足 》，《 风 流 
梦 》， 人 他 又 极 有 意 于 穆 资 ， 所 以 在 小 说 则 去 《 喻 
世 》《 警 世 》《 醒 世 》 三 言 ， 在 讲 史 则 增补 《三 送 平 妖 传 》。 


4. 《拍案 惊奇 》。 三 十 六 卷 ， 每 卷 一 事 ， 唐 六 ， 宋 六 ， 元 四 ， 明 
二 十 。 前 有 即 空 观 主人 序 云 ，“ 龙 子 犹 氏 所 辑 《 喻 世 》 等 书 ， 硕 存 雅 
道 ， 时 滥 展 规 ， 复 取 古 今 来 杂碎 事 ， 可 新 听 上 腾 ， 助 谈 谐 者 ， 演 而 畅 
之 ， 得 各 干 着 。…… ” 则 仿佛 此 书 也 是 加 犹 龙 作 。 然 而 竹 述 平板 ， 引 
证 贫 革 ，“ 头 回 ” 与 正文 “ 担 合 ”不 灵 ， 有 时 如 两 大 段 ; 冯 犹 龙 是 
“文苑 之 滑 稿 ”， 似 乎 不 至 于 此 。 同 时 的 松 禅 老 人 也 不 信 ， 故 其 序 
《 今 古 奇观 》， 于 叙 墨 节 毅 编 香 三 言 之 下 ， 则 云 “ 即 空 观 主人 亚 和 天 代 
兴 ， 爱 有 《提案 惊奇 》 之 刻 ， 师 费 搜 获 ， 足 供 谈 麻 ” 了 。 


5. 《 今 古 奇观 》。 四 十 卷 ; 每 卷 一 事 。 这 是 一 部 选 本 ， 有 姑 苏 松 
禅 老 人 序 ， 云 是 抱 念 老人 由 《 喻 世 》《 醒 世 》 《和 警世》 三 言及 《拍案 
惊奇 》 中 选 刻 而 成 。 所 选 的 出 于 《 醒 世 恒 言 》 者 十 一 篇 〈 第 一 、 二 、 
io 

， 锋 为 宁 人 旧 话 本 之 《 卖 油 即 》、《 灌 园 卡 》、《 天 太 守 》 在 
而 《十 五 叶 》 洲 了 选 。 出 于 《拍案 恢 奇 》 者 七 篇 〈 第 九 、 十 、 十 

下 SR 三 下 三 让 帮 加 二 国 了 生 余 三 十 二 篇 基 当 然 是 出 
II 
观 》， 还 可 以 推 见 那 希 现 的 《明言 》《 通 言 》 的 大 概 。 其 中 还 有 比 汉 
更 古 的 故事 ， 如 俞 伯 牙 、 庄 子 体 及 羊角 训 皆 是 。 但 所 选 并 不 定 佳 ， 大 
约 因为 两 篇 的 题目 须 字 字 相 对 ， 所 以 去 取 之 间 ， 也 就 很 受 了 束缚 了 。 


6. 《 今 启 奇 邮 》。 二 十 二 卷 ; 每 卷 一 事 。 前 普 东 壁 山 房 主 人 编 
次 ， 也 不 知 是 何人 。 书 中 提 及 “发 着 ”， 则 当 是 清 咸 丰 或 同治 初 年 的 


著作 。 日 本 有 翻 刻 ， 王 袖 〈 字 褒 梅 ) 到 日 本 去 卖国， 又 翻 回 中 国 来 ， 
有 光绪 十 七 年 序 ， 现 在 印行 的 都 出 于 此 本 。 这 也 是 一 部 选集 ， 其 中 取 
《 醒 世 恒 言 》 者 四 篇 〈 卷 一 ， 二 ， 六 ， 十 八 ) ，《 十 五 贯 》 也 在 内 ， 
可 惜 删 落 了 “得 胜 头 回 ”;， 取 《西湖 佳话 》 者 一 篇 〈 卷 十 ) ;， 余 未 
详 ， 篇 末 多 有 目 怡 轩 主 人 评语 ， 大 约 是 别 一 种 小 说 的 话 本 ， 然 而 笔墨 
拙 识 ， 尚 且 及 不 到 《拍案 恢 奇 》。 


7. 《 续 今 古奇 观 》。 三 十 卷 ; 每 卷 一 回 。 无 编者 名 ， 亦 无 印行 年 
月 ， 然 大 约 当 在 同治 末 或 光绪 初 。 同 治 七 年 ， 江 苏 巡 抚 丁 日 昌 严禁 淫 
词 小 说 ，《 担 案 尺 奇 》 也 在 内 ， 想 来 其 时 市 上 遂 难 得 ， 于 是 《拍案 惊 
奇 》 即 小 加 删改 ， 化 为 《 续 今 古奇 观 》 而 出 ， 依 然 流行 世间 。 但 除去 
了 《 今 古 奇观 》 所 已 采 的 七 篇 ， 而 加 上 《 今 古 奇闻 》 中 的 一 篇 〈《 康 
友 仁 轻 财 重 义 得 科 名 》) ， 改 立 题目 ， 以 足 三 十 卷 的 整数 。 


此 外 ， 明 人 拟 作 的 小 说 也 还 有 ， 如 杭 人 周 相 的 《西湖 二 集 》 三 十 
四 卷 ， 东 和 鲁 古 狂 生 的 《 醇 醒 石 》 十 五 卷 缘 是 。 但 都 与 几经 选 刻 ， 思 转 
流传 的 本 子 无 关 ， 故 不 复 论 。 


放生 全 是 和 同 二 : 


娜 拉 走 后 怎样 
一 一 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 日 在 北京 女子 高 等 师范 
学 校 
文艺 会 讲 


我 今天 要 讲 的 是 “ 娜 拉 走 后 怎样 ? ” 


伊 字 生 和 是 十 九 世纪 后 半 的 责 威 的 一 个 文人 。 他 的 间作 ， 除 了 几 十 
首 许 之 外 ， 其 余 都 是 剧本 。 这 些 剧 本 里 面 ， 有 一 时 期 是 大 抵 含 有 社会 
问题 的 ， 世 间 也 称 作 “社会 剧 ”， 其 中 有 一 篇 束 是 《 娜 拉 》。 


《 娜 拉 》 一 名 Ein Puppenheim， 中 国 译作 《 倪 介 家 庭 》。 但 Puppe 
不 单 是 牵线 的 倪 儒 ， 孩 子 抱 着 玩 的 人 形 也 是 :引申 开 去 ， 别 人 怎么 指 
挥 ， 他 便 怎么 做 的 人 也 是 。 娜 拉 当 初 是 满足 地 生活 在 所 谓 笠 福 的 家 许 
里 的 ， 但 是 她 竟 觉 司 了 : 上 自己 是 丈夫 的 倪 介 ， 孩 子 们 又 是 她 的 侧 偶 。 
她 于 是 走 了 ， 只 听 得 关门 声 ， 接 着 束 是 财 幕 。 这 想来 大 家 都 知道 ， 不 
必 细 说 了 。 


娜 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ? 或 者 说 伊 学 生 目 己 有 解答 ， 束 是 〈Die 
Frau vom Meer) ，《 海 的 女人 》， 中 国有 人 译作 《海上 夫人 》 的 。 这 
女人 是 已 经 结婚 的 了 ， 然 而 先前 有 一 个 爱人 在 海 的 彼 唐 ， 一 日 突然 寻 


来 ， 叫 她 一 同 去 。 她 便 告 知 她 的 丈夫 ， 要 和 那 外 来 人 会 面 。 临 末 ， 她 
的 丈夫 说 ，“ 现 在 放 你 完全 目 由 。【《 走 与 不 走 ) 你 能 够 自己 选择 ， 并 
且 还 要 上 自己 负责 任 。” 于 是 什么 事 全 都 改变 ， 她 就 不 走 了 。 这 样 看 
来 ， 娜 拉 倘 也 得 到 这 样 的 自由， 或 者 也 便 可 以 安 住 。 


但 娜 拉 毕 竟 是 走 了 的 。 走 了 以 后 怎样 ? 伊 和 学 生 并 无 解答 ， 而 且 他 
已 经 死 了 了 。 即 使 不 死 ， 他 也 不 负 解 答 的 责 任 。 因 为 伊 和 学 生 是 在 做 许 ， 
不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代 为 解答 。 束 如 黄 儿 一 样 ， 因 为 他 目 己 要 
歌唱 ， 所 以 他 歌唱 ， 不 是 要 唱 给 人 们 听 得 有 趣 ， 有 益 。 伊 学 生 是 很 不 
通 世 故 的 ， 相 传 在 许多 妇女 们 一 同 招待 他 的 第 衰 上 ， 代 表 者 起 来 致谢 
他 作 了 《 倪 儒 家 寿 》， 将 女性 的 上 自觉 ， 解 放 这 些 事 ， 给 人 心 以 新 的 局 
示 的 时 候 ， 他 却 答 和 过，“ 我 写 那 篇 却 并 不 是 这 意思 ， 我 不 过 是 做 
请 :” 


娜 拉 走 后 怎样 ? 一 一 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 。 一 个 英国 人 曾 作 
一 篇 戏剧 ， 说 一 个 新 式 的 女子 走出 家 寿 ， 再 也 没有 路 走 ， 终 于 咕 落 ， 
进 了 奴 院 了 。 还 有 一 个 中 国人 ， 一 一 我 称 他 什么 呢 ? 上 海 的 文学 家 
罢 ， 一 一 说 他 所 见 的 《 娜 拉 》 是 和 现 译本 不 同 ， 娜 拉 终 于 回来 了 。 这 
样 的 本 子 可 惜 没有 第 二 人 看 见 ， 除 非 是 伊 和 学 生 上 自己 寄 给 他 的 。 但 从 事 
理 上 推 想起 来 ， 娜 拉 或 者 也 实在 只 有 两 条 路 : 不 是 号 落 ， 惑 是 回来 。 
因为 如 果 是 一 匹 小 乌 ， 则 笼子 里 固然 不 目 由 ， 而 一 出 笼 门 ， 外 面 便 又 
有 磨 ， 有 猫 ， 以 及 别 的 什么 东西 之 类 ; 倘 使 已 经 关 得 麻 兽 了 翅 子 ， 瑟 
却 了 飞翔 ， 也 诚然 是 无 路 可 以 走 。 还 有 一 条 ， 就 是 饿 死 了 ， 但 饿 死 已 
经 离开 了 生活 ， 更 无 所 谓 问 题 ， 所 以 也 不 是 什么 路 。 


人 生 最 震 痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做 梦 的 人 是 幸福 的 ， 倘 没有 
看 出 可 走 的 路 ， 最 要 紧 的 是 不 要 去 恢 醒 他 。 你 看 ， 唐 参 的 诗人 李 锅 ， 
不 是 困 顿 了 一 世 的 么 ? 而 他 临 死 的 时 候 ， 却 对 他 的 母 杀 说 ，“ 阿 妈 ， 


上 帝 造 成 了 白玉 楼 ， 叫 我 做 文章 落成 去 。” 这 总 非 明 明 是 一 个 诈 ， 
一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 老 的 ， 一 个 死 的 和 一 个 活 的 ， 死 的 高 兴 
地 死去 ， 活 的 放心 地 活着 。 说 诈 和 做 梦 ， 在 这 些 时 候 便 见得 伟大 。 所 
以 我 想 ， 假 使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 倒是 梦 。 


但 是 ， 万 不 可 做 将 来 的 梦 。 阿 尔 志 器 绥 夫 曾 经 借 了 他 所 做 的 小 
说 ， 质 问 过 梦想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ， 因 为 要 造 那 世界 ， 先 唤起 
许多 人 们 来 受 碧 。 他 资 ，“ 你 们 将 黄金 世界 预约 给 他 们 的 子孙 了 ， 可 
征 有 什么 给 他 们 目 己 昵 ? ”有 是 有 的 ， 就 是 将 来 的 希望 。 但 代价 也 太 
大 了 ， 为 了 这 和 硕 望 ， 要 使 人 练 敏 了 感觉 来 更 深切 地 感到 目 己 的 二 痛 ， 
叫 起 灵魂 来 目睹 他 自己 的 腐烂 的 尸 通 。 惟 有 说 许 和 做 梦 ， 这 些 时 候 便 
见得 伟大 。 所 以 我 想 ， 假 使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 束 是 梦 ， 但 不 要 将 
来 的 梦 ， 只 要 目前 的 梦 。 


然而 娜 拉 既 然 醒 了 ， 是 很 不 容易 回 到 梦境 的 ， 因 此 只 得 走 ， 可 是 
走 了 以 后 ， 有 时 却 也 免 不 邱 别 落 或 回来 。 人 否则 ， 就 得 问 : 她 除了 和 澳 醒 
的 心 以 外 ， 还 带 了 什么 去 ? 倘 只 有 一 条 像 诸 君 一 样 的 紫红 的 绒 绳 的 围 
巾 ， 那 可 是 无 论 宽 到 二 斥 或 三 斥 ， 也 完全 是 不 中 用 。 她 还 须 更 富有 ， 
提包 里 有 准备 ， 直 日 地 说 ， 就 是 要 有 钱 。 


梦 是 好 的 ;否则 ， 钱 是 要 楷 的 。 


钱 这 个 字 很 难听 ， 或 者 要 航 高 疝 的 君子 们 所 非 舌 ， 但 我 总 沉 得 人 
们 的 议论 是 不 但 昨天 和 今天 ， 即 使 饭 前 和 饭 后 ， 也 往往 有 些 差 别 。 几 
承认 饭 需 钱 买 ， 而 以 次 钱 为 插 吉 者 ， 倘 能 按 一 按 他 的 肯 ， 那 里 面 怕 总 
还 有 鱼肉 没有 消化 完 ， 须 得 饿 他 一 天 之 后 ， 再 来 听 他 发 议论 。 


所 以 为 娜 拉 计 ， 钱 ， 一 一 高 雅 的 说 罢 ， 就 是 经 济 ， 是 最 要 紧 的 
了 。 目 由 固 不 是 钱 所 能 买 到 的 ， 但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 类 有 一 个 大 缺 
点 ， 网 是 各 向 要 饥饿 。 为 补救 这 缺点 起 见 ， 为 准备 不 做 仇 癸 起 见 ， 在 
目下 的 社会 里 ， 经 鹿 权 就 见得 最 要 楷 了 。 第 一 ， 在 家 应 该 先 获得 男女 
平均 的 分 配 ;， 第 二 ， 在 社会 应 该 获得 务 女 相等 的 势力 。 可 惜 我 不 知道 
这 权柄 如 何 取得 ， 单 知道 仍然 要 战斗 ， 或 者 也 许 比 要 求 参政 权 更 要 用 
剧烈 的 战斗 。 


要 求 经 鹿 权 固然 是 很 平凡 的 事 ， 然 而 也 许 比 要 求 高 尚 的 参政 权 以 
及 博大 的 女子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 事 尽 有 小 作为 比 大 作为 更 烦 难 
的 。 璧 如 现在 似 的 冬天 ， 我 们 只 有 这 一 件 枫 醋 ， 然 而 必须 救助 一 个 将 
要 冻 死 的 问 人 ， 人 否则 便 须 坐 在 普 提 树 下 慰 想 普度 一 切 人 类 的 方法 去 。 
普度 一 切 人 类 和 救 活 一 人 ， 大 小 实在 相去 太 远 了 ， 然 而 倘 叫 我 挑选 ， 
我 就 立刻 到 普 提 树 下 去 坐 着 ， 因 为 免得 脐 下 唯一 的 可 窗 来 冻 杀 目 己 。 
所 以 在 家 里 说 要 参政 权 ， 是 不 至 于 大 遭 反 对 的 ， 一 次 到 经 济 的 平 习 分 
配 ， 或 不 免 面 前 就 遇见 政 人 ， 这 惑 当然 要 有 剧烈 的 成 斗 。 


成 斗 不 算 好 事情 ， 我 们 也 不 能 贡 成 人 人 都 是 战士 ， 那 么 ， 平 和 的 
方法 也 就 可 贯 了 ， 这 就 是 将 来 利用 了 杀 权 来 解放 目 己 的 子女 。 中 国 的 
杀 权 是 无 上 的 ， 那 时 候 ， 束 可 以 将 财产 平 勾 地 分 配子 女 们 ， 使 他 们 平 
和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相等 的 经 鹿 权 ， 此 后 或 者 去 读书 ， 或 者 去 生 
发 ， 或 者 为 目 己 去 部 用， 或 者 为 社会 去 做 事 ， 或 者 去 花 完 ， 都 请 便 ， 
目 己 负责 任 。 这 虽然 也 是 颇 远 的 梦 ， 可 是 比 黄金 世界 的 梦 近 得 不 少 
了 。 但 第 一 需要 记性 。 记 性 不 佳 ， 是 有 益 于 己 而 有 害 于 子孙 的 。 人 们 
因为 能 筷 却 ， 所 以 目 己 能 渐渐 地 脱离 了 受过 的 兰 痛 ， 也 因为 能 瑟 却 ， 
所 以 往往 照样 地 再 犯 前 人 的 错误 。 被 虐待 的 儿 旭 做 了 姿 效 ， 仍 然 虐 符 
儿媳 ， 嫌 恶 学 生 的 官吏 ， 每 是 先前 痛 加 官吏 的 学 生 ; 现在 压迫 子女 


的 ， 有 时 也 就 是 十 年 前 的 家 庭 音 命 者 。 这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 关系 
寺 ， 但 记性 不 佳 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 救 济 法 就 是 各 人 去 买 一 本 note 
-book 来 ， 将 目 己 现在 的 思想 举动 都 记 上 ， 作 为 将 来 年 龄 和 地 位 都 改 
变 了 之 后 的 参考 。 假 如 民 恶 孩子 要 到 公园 去 的 时 候 ， 取 来 一 翻 ， 看 见 
上 面 有 一 条 道 ，“ 我 想到 中 央 公 园 去 ”， 那 束 即 刻 心平 气 和 了 。 别 的 
事 也 一 样 。 


世间 有 一 种 无 赖 精神 ， 那 要 义 吏 是 韧性 。 听 说 “人 允 匪 ” 乱 后 ， 天 
建 的 青色 ， 融 是 所 谓 无 赖 者 很 跋 层 ， 辟 如 给 人 搬 一 件 行李 ， 他 就 要 两 
元 ， 对 他 说 这 行李 小 ， 他 说 要 两 元 ， 对 他 说 道路 近 ， 他 说 要 两 元 ， 对 
他 说 不 要 搬 了 ， 他 说 也 仍然 要 两 元 。 青 皮 固 然 是 不 足 为 法 的 ， 而 那 志 
性 却 大 可 以 佩服 。 要 求 经 济 权 也 一 样 ， 有 人 说 这 事情 太 陈 腐 了 ， 就 答 
道 要 经 鹿 权 ;说 是 太 和 卑鄙 了 ， 就 答 道 要 经 济 权 ， 说 是 经 济 制 度 就 要 改 
变 了 ， 用 不 着 再 操心 ， 也 仍然 答 道 要 经 济 权 。 


其 实 ， 在 现在 ， 一 个 娜 拉 的 出 走 ， 或 者 也 许 不 至 于 感到 困难 的 ， 
因为 这 人 物 很 特别 ， 举 动 也 新 鲜 ， 能 得 到 知 干 人 们 的 同情 ， 帮 助 痢 生 
活 。 生 活 在 人 们 的 同情 之 下 ， 己 经 是 不 目 由 了 ， 然 而 倘 有 一 百 个 娜 拉 
出 走 ， 便 连同 情 也 减少 ， 有 一 千 一 万 个 出 走 ， 就 得 到 厌恶 了 ， 世 不 如 
目 己 握 着 经 济 权 之 为 可 靠 。 


在 经 济 方面 得 到 上 自由 ， 台 不 是 倪 介 了 么 ? 也 还 是 倪 偶 。 无 非 伞 人 
所 过 的 事 可 以 减少 ， 而 目 己 能 牵 的 倪 介 可 以 增多 叶 了 。 因 为 在 现在 的 
社会 里 ， 不 但 女人 第 作 男人 的 倪 介 ， 束 是 男人 和 男人 ， 女 人 和 女人 ， 
也 相互 地 作 倪 侍 ， 男 人 也 常 作 女人 的 倪 介 ， 这 决 不 是 几 个 女人 取得 经 
济 权 所 能 救 的 。 但 人 不 能 饿 着 静 候 理想 世界 的 到 来 ， 至 少 也 得 留 一 点 
残 喘 ， 正 如 漂 略 之 铺 ， 急 谨 升 斗 之 水 一 样 ， 就 要 这 较为 切 近 的 经 痢 
权 ， 一 面 再 想 别 的 法 。 


如 果 经 济 制度 葛 改 革 了 ， 那 上 文 当 然 完 全 是 废话 。 


然而 上 文 ， 是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 ， 假 使 她 很 特 
别 ， 上 自己 情愿 净 出 去 做 牺牲 ， 那 束 又 另 是 一 回 事 。 我 们 无 权 去 劝 户 人 
做 牺牲 ， 也 无 权 去 阻止 人 做 牺牲 。 况 且 世 上 也 斥 有 乐于 牺牲 ， 乐 于 受 
否 的 人 物 。 欧 洲 有 一 个 传说 ， 耶 稣 去 钉 十 字 如 时 ， 休 妃 在 Ahasvar 的 构 
下 ，Ahasvar 不 准 他 ， 于 是 被 了 咒 诅 ， 使 他 永世 不 得 休息 ， 直 到 末日 裁 
判 的 时 候 。Ahasvar 从 此 就 鞭 不 下 ， 只 是 走 ， 现 在 还 在 走 。 走 是 天 的 ， 
安县 是 乐 的 ， 他 何以 不 安县 呢 ? 虽说 背 着 赤 诅 ， 可 是 大 约 总 该 是 党 得 
走 比 安 妃 还 适 意 ， 所 以 始终 狂 走 的 喷 。 


只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属于 自己 的 ， 与 志士 们 之 所 谓 为 社会 者 无 
涉 。 和 群众 ， 一 一 尤其 是 中 国 的 ， 一 一 永远 是 戏剧 的 看 客 。 牺 牲 上 场 ， 
如 果 显 得 慷慨 ， 他 们 束 看 了 悲壮 剧 ;， 如果 显得 融 ， 他 们 就 看 了 滑 移 
剧 。 北 京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 张 着 中 看 剥 羊 ， 仿 佛 颇 愉快 ， 人 的 牺 
牲 能 给 与 他 们 的 益处 ， 也 不 过 如 此 。 而 况 事 后 走 不 几 步 ， 他 们 并 这 一 
点 愉快 也 就 忘却 了 。 


对 于 这 样 的 群众 没有 法 ， 只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 救 ， 正 无 需 
乎 居 骇 一 时 的 牺牲 ， 不 如 深沉 的 韧性 的 战斗 。 


可 惜 中 国 太 难 改变 了 ， 即 使 搬 动 一 张 果 子 ， 改 装 一 个 火炉 ， 几 乎 
也 要 血 ， 而 且 即 使 有 了 血 ， 也 未 必 一 定 能 搬 动 ， 能 改装 。 不 是 很 大 的 
引子 打 在 背 上 ， 中 国 自 己 是 不 肯 动 弹 的 。 我 想 这 鞭子 总 要 来 ， 好 坏 是 
列 一 问题 ， 然 而 总 要 打 到 的 。 但 是 从 那里 来 ， 怎 么 地 来 ， 我 也 是 不 能 
确切 地 知道 。 


我 这 讲演 也 就 此 完结 了 。 


未 有 天 才 之 前 
一 一 一 九 二 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 师范 大 学 附属 中 学 
校友 会 讲 


我 目 己 沉 得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 番 或 者 有 趣 ， 因 为 我 实在 不 知 
道 什 么 事 ， 但 推托 拖延 得 太 长 入 了 ， 所 以 终于 不 能 不 到 这 里 来 说 几 
人 句 。 


我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ， 要 求 天 才 的 产生 
也 可 以 算是 很 盛大 的 了 ， 这 显然 可 以 反 证 两 件 事 : 一 是 中 国 现在 没有 
一 个 天 才 ， 二 是 大 家 对 于 现在 的 艺术 的 厌 薄 。 天 才 客 竟 有 没有 ? 也 许 
有 着 叶 ， 然 而 我 们 和 别人 都 没有 见 。 倘 使 据 了 见闻 ， 就 可 以 说 没有 ， 
不 但 天 才 ， 还 有 使 天 才 得 以 生长 的 民众 。 


天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 若 野 里 的 怪物 ， 是 由 可 以 使 天 才 生 长 
的 民众 产生 ， 长 育 出 来 的 ， 所 以 没有 这 种 民众 ， 就 没有 天 才 。 有 一 回 
拿破仑 过 Alps 山 ， 说 ，“ 我 比 Alps 山 还 要 高 ! ”这 何等 英 伟 ， 然 而 不 
要 坊 记 他 后 面 跟着 许多 兵 ， 倘 没有 兵 ， 那 只 有 被 山 那 面 的 敌人 捉 住 或 
者 赶 回 ， 他 的 举动 ， 言 语 ， 都 离 了 英雄 的 界线 ， 要 归 入 闫 子 一 类 了 。 
所 以 我 想 ， 在 要 求 天 才 的 产生 之 前 ， 应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民 
众 。 一 一 譬如 想 有 乔木 ， 想 看 好 花 ， 一 定 要 有 好 土 ; 没有 土 ， 便 没有 


花木 了 ; 所 以 土 实在 较 花 木 还 重要 。 花 木 非 有 土 不 可 ， 正 同 拿破仑 非 
有 好 兵 不 可 一 样 。 


然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 ， 一 面 固 然 要 求 天 才 ， 一 面 却 要 他 


其 一 束 是 “整理 国 故 ”。 目 从 新 思 测 来 到 中 国 以 后 ， 其 实 何 答 有 
力 ， 而 一 群 老头 子 ， 还 有 少年 ， 却 已 尹 魂 失 鲍 的 来 讲 国 故 了 ， 他 们 
说 ，“ 中 国 目 有 许多 好 东西 ， 都 不 整理 保存 ， 倒 去 求 新 ， 正 如 放弃 祖 
宗 遗 产 一 样 不 肖 。” 抬 出 祖 军 来 说 法 ， 那 目 然 是 极 威严 的 ， 然 而 我 总 
不 信 在 旧 马 袖 未 曾 洗 净 友好 之 前 ， 便 不 能 做 一 件 新 马 袖 。 融 现状 而 
言 ， 做 事 本 来 还 随 各 人 的 上 自 便 ， 老 和 匈 生 要 整理 国 故 ， 当 然 不 妨 去 埋 在 
南 窗 下 读 死 书 ， 全 于 青年 ， 却 和 目 有 他 们 的 活 学 问 和 新 艺术 ， 各 干 各 
事 ， 也 还 没有 大 妨害 的 ， 但 若 拿 了 这 面 旗子 来 号 召 ， 那 就 是 要 中 国 永 
远 与 世界 隔绝 了 。 倘 以 为 大 家 非 此 不 可 ， 那 更 是 殉 请 绝伦 ! 我 们 和 证 
重 商人 谈天 ， 他 目 然 总 称赞 他 的 古 重 如 何 好 ， 然 而 他 决 不 痛 过 画家 ， 
农夫 ， 工 匠 等 类 ， 说 是 筷 记 了 祖宗 : 他 实在 比 许多 国学 家 聪明 得 远 。 


其 一 是 “ 寻 拜 创作 ”。 从 表面 上 看 来 ， 似 乎 这 和 要 求 天 才 的 步调 
很 相合 ， 其 实 不 然 。 那 精神 中 ， 很 含有 排斥 外 来 思想 ， 姑 域 情 调 的 分 
子 ， 所 以 也 惑 是 可 以 使 中 国 和 世界 淹 流 隅 绝 的 。 许 多 人 对 于 托 尔 期 
泰 ， 都 介 涅 夫 ， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 名 字 ， 已 经 大 听 了 ， 然 而 他 们 的 著 
作 ， 有 什么 译 到 中 国 来 ? 眼光 办 在 一 国 里 ， 听 谈 役 得 和 约 除 驶 生 厌 ， 
定 须 张 三 李 四 才 行 ， 于 是 创作 家 出 来 了 ， 从 实 次 ， 好 的 也 离 不 了 刺 取 
点 外 国 作 品 的 技术 和 神情 ， 文 笔 或 者 漂亮 ， 思 想 往往 赶不上 翻译 品 ， 
甚 者 还 要 加 上 些 传统 思想 ， 使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾 气 ， 而 读者 却 已 
为 他 所 牢笼 了 ， 于 是 眼界 便 渐 渐 的 狭小 ， 几 乎 要 缩 进 旧 圈 套 里 去 。 作 


者 和 读者 互相 为 因果 ， 排 斥 异 流 ， 抬 上 国粹 ， 那 里 会 有 天 才 产 生 ? 即 
使 产生 了 ， 也 是 活 不 下 去 的 。 


这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ， 不 是 泥土 ， 在 他 这 里 长 不 出 好 花 和 天 
木 来 ! 


还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 ， 也 由 来 已 久 
了 ， 到 目下 就 出 了 许多 批评 家 。 可 异 他 们 之 中 很 有 不 少 是 不 平家 ， 不 
像 批评 家 ， 作 品 才 到 面前 ， 便 恨 恨 地 磨 墨 ， 立 刻写 出 很 高 明 的 结论 
道 , “了 唤 ， 幼 稚 得 很 。 中 国 要 天 才 ! ”到 后 来 ， 连 并 非 批评 家 也 这 样 
叫喊 了 ， 他 是 听 来 的 。 其 实 即 使 天 才 ， 在 生 下 来 的 时 候 的 第 一 声 啼 

， 也 和 平 营 的 儿童 的 一 样 ， 决 不 会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼稚 ， 当 头 
Re 也 可 以 蔡 死 的 。 我 杀 见 几 个 作者 ， 都 被 他 们 骂 得 寒 喉 了 。 
那些 作者 大 约 自然 不 是 天 才 ， 然 而 我 的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 


恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 驰 马 ， 那 当然 是 十 分 快意 的 事 ， 然 而 
遭 珊 的 是 嫩 盏 一 一 平 利 的 苗 和 天 才 的 苗 。 幼 稚 对 于 老成 ， 有 如 孩子 对 
于 老人 ， 决 没有 什么 耻辱 ;作品 也 一 样 ， 起 初 幼稚 ， 不 算 耻 辱 的 。 因 
为 俏 不 遭 了 工 贼 ， 他 就 会 生长 ， 成 熟 ， 老 成 ; 独 有 老 误 和 腐败 ， 倒 是 
无 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 人 ， 或 者 老大 的 人 ， 如 有 幼稚 的 心 ， 惑 
说 幼稚 的 话 ， 只 为 自己 要 说 而 说 ， 说 出 之 后 ， 至 多 到 印 出 之 后 ， 自 己 
的 事 就 完了 ， 对 于 无 论 打 着 什么 旗子 的 批评 ， 都 可 以 置之不理 的 ! 


就 是 在 座 的 诸 君 ， 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 园 ， 然 而 情形 是 
这 样 ， 不 但 产生 天 才 难 ， 单 是 有 塔 养 天 才 的 泥土 也 难 。 我 想 ， 天 才 大 
半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 塔 养 天 才 的 泥土 ， 似 乎 大 家 都 可 以 做 。 做 土 的 功 
效 ， 比 要 求 天 才 还 切 近 ; 人 否则， 纵 有 成 千 成 百 的 天 才 ， 也 因为 没有 泥 
土 ， 不 能 发 达 ， 要 像 一 碟子 绿豆 芽 。 


做 土 要 扩大 了 精神 ， 就 是 收纳 新 漳 ， 脱 离 上 昌 套 ， 能 够 容纳 ， 了 解 
那 将 来 产生 的 天 才 ;， 又 要 不 怕 做 小 事业 ， 就 是 能 创作 的 目 然 是 创作 ， 
否则 翻译 ， 介 绍 ， 欣 贰 ， 读 ， 看 ， 消 朵 都 可 以 。 以 文艺 来 消闲 ， 次 来 
似乎 有 些 可 笑 ， 但 究竟 较 胜 于 茂 贼 他 。 


泥土 和 天 才 比 ， 当 然 是 不 足 齿 数 的 ， 然 而 不 是 坚 舌 羊 绝 者 ， 也 得 
不 容易 做 ; 不 过 事在人为 ， 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 握 。 这 一 点 ， 是 泥 
十 的 伟大 的 地 方 ， 也 是 反 有 大 希望 的 地 方 。 而 且 也 有 报酬 ， 辟 如 好 人 花 
从 泥土 里 出 来 ， 看 的 人 固然 欣然 的 黄 鉴 ， 泥 土 也 可 以 欣然 的 贰 瞩 ， 正 
不 必 花 开 目 身 ， 这 才 心 旷 神 怡 的 一 一 假如 当 作 泥土 也 有 灵魂 的 说 。 


论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


听 说 ， 杭 州 西 调 上 的 雷 峰 捞 倒 把 了 ， 听 说 而 已 ， 我 没有 杀 见 。 但 
我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 ， 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 间 ， 落 山 的 太 
阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ， 束 是 “ 雷 峰 夕照 ”， 西 湖 十 景 之 一 。“ 雷 峰 
夕照 ”的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 佳 ， 我 以 为 。 


然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ， 我 知道 得 最 早 的 却 是 这 雷 峰 塔 。 
我 的 祖母 曾经 常 利 对 我 说 ， 上 白 蛇 妇 娘 就 被 压 在 这 塔 底下 。 有 个 叫 作 许 
仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 青 一 白 ， 后 来 白蛇 便 化 作 女 人 来 报恩 ， 妊 给 许 
仙 了 :; 青 蛇 化 作 了 车， 也 跟着 。 一 个 和 疝 ， 法 海 禅师 ， 得 道 的 禅师 ， 
看 见 许仙 腔 上 有 妩 气 ， 一 一 凡 讨 奖 怪 做 老 交 的 人 ， 脸 上 残 有 妖 气 的 ， 
但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 ， 一 一 便 将 他 藏 在 金山 竺 的 法 座 后 ， 昌 此 奶 
嫂 来 寻 夫 ， 于 是 就 “水 满 金山 ”。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 ， 大 
约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妩 传 》 里 的 ， 但 我 没有 看 过 这 部 书 ， 所 以 
也 不 知道 “许仙 ”“ 法 海 ” 究 竟 是 否 这 样 写 。 总 而 言 之 ， 和 白蛇 娘娘 终 
于 中 了 法 海 的 计策 ， 被 装 在 一 个 小 小 的 钵 和 盏 里 了 。 钵 理 埋 在 地 里 ， 上 
面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 来 ， 这 束 是 雷 峰 塔 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 ， 如 
“ 白 状 元 朱 塔 ”之 类 ， 但 我 现在 都 筷 记 了 。 


那 时 我 惟一 的 希望 ， 就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ， 到 杭 
州 ， 看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ， 心 里 吏 不 舒服 。 后 来 我 看 看 蔬 ， 说 杭州 人 
又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 ， 其 实 应 该 写作 “ 保 仆 措 ”， 是 钱 王 的 儿子 造 的 。 
那么 ， 里 面 当 然 没 有 白蛇 妇 女 了 ， 然 而 我 心里 仍然 不 舒服 ， 仍 然 希 望 
他 倒 掉 。 


现在 ， 他 居然 倒 反 了 ， 则 普天 之 下 的 人 民 ， 其 欣喜 为 何如 ? 


这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海滨 ， 探 听 民 意 去 。 凡 有 田 
夫 野 老 ， 答 妇 村 谍 ， 除 了 几 个 脑 复 里 有 点 贯 六 的 之 外 ， 可 有 谁 不 为 白 
嫂 妇 抱 不 平 ， 不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 


和 尚 本 应 该 只 管 目 己 念经 。 和 白 蛇 自 迷 许 仙 ， 许 仙 目 要 姥 怪 ， 和 别 
人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 ， 横 来 招 是 搬 非 ， 大 约 是 怀 着 嫉妒 
喷 ， 一 一 那 简 直 是 一 定 的 。 


听 说 ， 后 来 玉 星 大 帝 也 就 怪 法 海 多 事 ， 以 至 茶 毒 生灵 ， 想 要 拿 办 
他 了 。 他 过来 移 去， 做 于 交 在 钥 壳 里 只 祸 ， 不 地 再 出 来 ， 到 现在 还 如 
有 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 ， 腹 诽 的 非常 多 ， 独 于 这 一 件 却 很 满 

， 因 为 “水 满 金山 ”一 案 ， 的 确 应 该 由 法 海 负 责 ; 他 实在 办 得 很 不 
Wi 
却 是 民间 的 传说 喷 。 


秋 高 稻 熟 时 节 ， 吴 越 间 所 多 的 是 螃蟹 ， 者 到 通红 之 后 ， 无 论 取 那 

只 ， 揭 开 彰 这 来 ， 里 面 束 有 芮 ， 有 袁 ; 倘 是 雌 的 ， 就 有 石榴 子 一 般 
鲜红 的 子 。 驳 将 这 些 吃 完 ， 即 一 定 露 出 一 个 圆锥 形 的 薄膜 ， 再 用 小 刀 
小 心地 沿 厦 锥 砌 切 下 ， 取 出 ， 翻 转 ， 使 里 面 问 外， 只 要 不 破 ， 便 变 成 


一 个 罗汉 模样 的 东西 ， 有 头 脸 ， 吴 子 ， 和 是 坐 者 的 ， 我 们 那里 的 小 孩子 
都 称 他 “ 艇 和 尚 ”， 就 是 躲 在 里 面 避 难 的 法 海 。 


当初 ， 和 白蛇 妇 妇 压 在 塔 底下 ， 法 海 禅 师 固 在 蟹 充 里。 现在 却 只 有 
这 位 老 禅 师 独 目 静坐 了 ， 非 到 昱 蟹 断 种 的 那 一 天 为 止 出 不 来 。 莫 非 他 
造 塔 的 时 候 ， 竟 没有 想到 塔 是 终 完 要 倒 的 么 ? 


活该 。 


(全 玫 二 网 补 村 二 代用 王 二 


说 上 须 


今年 夏天 游 了 一 回 长 安 ， 一 个 多 月 之 后 ， 明 里 胡 涂 的 回来 了 。 知 
道 的 朋友 便 问 我 : “你 以 为 那 边 怎样 ? ”我 这 才 栗 然 地 回想 长 安 ， 记 
得 看 见 很 多 的 白杨 ， 很 大 的 石榴 树 ， 道 中 喝 了 不 少 的 黄河 水 。 然 而 这 
些 又 有 什么 可 谈 呢 ? 我 于 是 资 : “没有 什么 怎样 。” 他 于 是 废 然而 去 
了 ， 我 仍旧 废 然而 住 ， 目 愧 无 以 对 “不 耻 下 问 ” 的 朋友 们 。 


今天 喝 条 之 后 ， 便 看 书 ， 书 上 沾 了 一 点 水 ， 我 知道 上 展 的 明 须 义 
长 起 来 了 。 假 如 翻 一 翻 《康熙 字典 》， 上 层 的 ， 下 展 的 ， 烦 劳 的 ， 下 
巴 上 的 各 种 胡 须 ， 大 约 都 有 特别 的 名 号 盗 法 的 轻 ， 然 而 我 没有 这 样 朵 
情 别 致 。 总 之 是 这 明子 又 长 起 来 了 ， 我 又 要 照例 的 筋 短 他 ， 移 免得 洛 
汤 带 水 。 于 是 寻 出 镜子 ， 筋 刀 ， 动 手 嗣 蚤 ， 其 目的 是 在 使 他 和 上 展 的 
上 缘 平 齐 ， 成 一 个 隶书 的 一 字 。 


我 一 面前 ， 一 面 却 忽而 记 起 长 安 ， 记 起 我 的 青年 时 代 ， 发 出 连绵 
不 断 的 感慨 来 。 长 安 的 事 ， 已 经 不 很 记得 清楚 了 ， 大 约 确 乎 是 游历 孔 
庙 的 时 候 ， 其 中 有 一 间 房 子 ， 挂 着 许多 印 画 ， 有 李 二 曲 像 ， 有 历代 帝 
王 像 ， 其 中 有 一 张 是 宋太祖 或 是 什么 宗 ， 我 也 记 不 清楚 了 ， 总 之 是 穹 
一 件 长 袍 ， 而 胡子 向 上 翘 起 的 。 于 是 一 位 名 士 就 毅然 决然 地 说 ，“ 这 
都 是 日 本 人 假 造 的 ， 你 看 这 胡子 就 是 日 本 式 的 胡子 。” 


诚 伏 ， 他 们 的 胡子 确 乎 如 此 亚 上 ， 他 们 也 未 必 不 假 造 宋太祖 或 什 
么 宗 的 画像 ， 但 假 造 中 国 星 带 的 省 像 而 必须 对 了 镜子 ， 以 目 己 的 关子 
为 法 式 ， 则 其 手段 和 思想 之 离 和 奇 ， 真 可 谓 “ 出 乎 意 表 之 外 ”了 。 清 驶 
隆 中 ， 黄 易 掘 出 汉 武 染 祠 石刻 画像 来 ， 男 子 的 胡须 多 普 上 ， 我们 现在 
所 见 北魏 至 唐 的 佛教 造像 中 的 信 士 像 ， 凡 有 明子 的 也 多 疯 上 ， 直 到 
元 ， 明 的 画像 ， 则 胡子 大 抵 受 了 地 心 的 吸力 作用 ， 向 下 面 拖 下 去 了 。 
日 本 人 何其 不 蛋 烦 ， 擎 莫 汲 汲 地 造 了 这 许多 从 汉 到 唐 的 假 古 重 ， 来 埋 
在 中 国 的 齐鲁 燕 晋 秦 陇 巴蜀 的 深山 这 和 谷 废墟 蕊 地 里 ? 


我 以 为 拖 下 的 衣 子 倒是 驼 古 式 ， 是 驼 古 人 带 来 的 ， 然 而 我 们 的 联 
明 的 名 士 却 当 作 国粹 了 。 留 学 日 本 的 学 生 因为 恨 日 本 ， 便 神往 于 大 
元 ， 说 道 “ 那 时 倘 非 天 竺 ， 这 昌国 早 被 我 们 灭 兵 了 ! ” 则 认 拖 下 的 明 
子 为 国粹 亦 无 不 可 。 然 而 又 何以 是 黄帝 的 子孙 ? 又 何以 说 台湾 人 在 福 
建 打 中 国人 是 奴隶 根性 ? 


我 当时 就 想 和 争辩， 但 我 即刻 又 不 想 争 辨 了。 留学 德国 的 爱国 者 X 
君 ， 一 一 因为 我 筷 记 了 他 的 名 字 ， 姑 且 以 X 代 之 ， 一 一 不 是 说 我 的 毁谤 
中 国 ， 是 因为 要 了 日 本 女人 ， 所 以 兰 他 们 宣传 本 国 的 坏处 么 ? 我 先前 
不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺点 ， 疝 且 要 融 累 “ 贱 内 ” 改 了 国籍 ， 何 况 现 在 
征 有 关 日 本 的 问题 ?好 在 即使 宋太祖 或 什么 宗 的 胡子 和 些 不 日 之 多 ， 
也 不 全 于 就 有 洪水 ， 束 有 地 震 ， 有 什么 大 相干 。 我 于 是 连连 点 头 ， 资 
道 : “ 喻 ， 喻 ， 对 啦 。” 因 为 我 实在 比 先 前 似乎 油 滑 得 多 了 ， 一 一 好 
了 。 


我 盘 下 目 己 的 衣 子 的 左 尖端 毕 ， 想 ， 陕 西 人 费心 苑 力 ， 备 饭 化 
钱 ， 用 汽车 载 ， 用 船 芍 ， 用 又 车 拉 ， 用 目 动车 装 ， 请 到 长 安 去 讲演 ， 
大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 虽 对 于 雇 无 杀身 之 袍 的 小 事情 ， 也 不 肯 直 抒 自 
己 的 意见 ， 只 会 “ 喻 ， 喻 ， 对 啦 ” 的 喷 。 他 们 简直 是 受 了 骗 耳 。 


我 再 癌 独 镜 中 的 目 己 的 脸 ， 看 定 右 嘴角 ， 甬 下 胡子 的 右 尖 端 ， 撒 
在 地 上 ， 想 起 我 的 青年 时 代 来 一 一 


那 已 经 是 老话 ， 约 有 十 六 七 年 了 喷 。 


我 就 从 日 本 回 到 故乡 来 ， 嘴 上 惑 留 着 宋太祖 或 什么 守 似 的 同上 垩 
起 的 衣 子 ， 坐 在 小 鹏 里 ， 和 船 夫 谈天 。 


“先生 ， 你 的 中 国 话说 得 真 好 。” 后 来 ， 他 说 。 
“我 是 中 国人 ， 而 且 和 你 是 同乡 ， 怎 么 会 ……” 


“哈哈 哈 ， 你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。” 


记得 我 那 时 的 没 革 何 ， 确 乎 比 看 见 X 看 的 通信 要 超过 十 倍 。 我 那 时 
随 号 并 没有 融 着 家 谐 ， 确 乎 不 能 证 明 我 是 中 国人 。 即 使 带 着 家 谱 ， 而 
上 面具 有 一 个 名 字 ， 并 无 画像 ， 也 不 能 证 明 这 名 字 就 是 我 。 即 使 有 画 
像 ， 日 本 人 会 假 造 从 汉 到 唐 的 石刻 ， 宋 太 祖 或 什么 宗 的 画像 ， 难 着 俩 
不 会 假 造 一 部 木版 的 家 谐 么 ? 


凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 ， 以 笑话 为 真 话 的 ， 以 笑话 为 笑话 的 ， 只 
有 一 个 方法 : 就 是 不 说 话 。 

于 是 我 从 此 不 说 话 。 

然而 ， 俏 使 在 现在 ， 我 大 约 还 要 说 “ 喻 ， 喻 ， … 今天 天 气 多 


网 那 过 的 村 于 四 伟人 纸 知 委 人 2 ”因为 我 实在 比 先 前 似乎 
油 滑 得 多 了 ， 一 一 好 了 。 


现在 我 想 ， 船 夫 的 改变 我 的 国籍 ， 大 概 和 X 帮 的 高 见 不 同 。 其 原因 
只 在 于 妆 子 喷 ， 因 为 我 从 此 癌 冲 为 胡子 受 知 。 


国度 会 志 ， 国 粹 家 是 不 会 少 的 ， 而 只 要 国粹 家 不 少 ， 这 国度 就 不 
算 亡 。 国 粹 家 者 ， 保 存 国粹 者 也 ;而 国粹 者 ， 我 的 胡子 是 也 。 这 虽然 
不 知道 是 什么 “多 辑 ”法 ， 但 当时 的 实情 确 是 如 此 的 。 


“你 怎么 学 日 本 人 的 样子 ， 身 体 既 矮小 ， 胡 子 又 这 样 ，…… 和 
位 国粹 家 兼 爱国 者 发 过 一 篇 崇 论 宏 议 之 后 ， 就 达到 这 一 个 结论 。 


可 惜 我 那 时 还 是 一 个 不 识 世 故 的 少年 ， 所 以 就 慎 丑 地 争辩 。 第 
一 ， 我 的 身体 是 本 来 只 有 这 样 高 ， 并 非 故 意 设法 用 什么 洋 鬼 子 的 机 需 
压缩 ， 使 他 变 成 矮小 ， 布 图 冒充 。 第 二 ， 我 的 胡子 ， 诚 然 和 许多 日 本 
人 的 相同 ， 然 而 我 虽然 没有 研究 过 他 们 的 间 须 样式 变迁 史 ， 但 曾经 见 
过 几 幅 古人 的 画像 ， 都 不 同上 ， 只 是 同 外 ， 癌 下 ， 和 我 们 的 国粹 兰 不 
多 。 维 新 以 后 ， 可 是 翘 起 来 了 ， 那 大 约 是 学 了 德国 式 。 你 看 威廉 星 和 
的 胡须 ， 不 是 上 指 眼 梢 ， 和 蜡 架 正 作 平行 么 ? 虽然 他 后 来 因为 吸烟 烧 
了 一 边 ， 只 好 将 两 边 都 和 剪 平 了 。 但 在 日 本 明治 维新 的 时 候 ， 他 这 一 边 
还 没有 失火 ……'。 


这 一 场 辩解 大 约 要 两 分 钟 ， 可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 录 ， 因 为 德国 
也 是 洋 鬼 子 ， 而 况 我 的 身体 又 矮小 乎 。 而 况 国粹 家 很 不 少 ， 意 见 又 很 
统一 ， 因 此 我 的 辩解 也 就 很 频 系 ， 然 而 总 无 效 ， 一 回 ， 两 回 ， 以 全 十 
回 ， 十 几 回 ， 连 我 自己 也 党 得 无 聊 而 且 采 烦 起 来 了 。 罢 了， 况且 修饰 
胡须 用 的 胶 油 在 中 国 也 难得 ， 我 便 从 此 听 其 自然 了 。 


听 其 自然 之 后 ， 衣 子 的 两 问 就 显 出 毗 心 现象 来 ， 于 是 也 束 和 地 面 
成 为 九 十 度 的 和 直角。 国粹 家 果然 也 不 再 说 话 ， 或 者 中 国 己 经 得 救 了 


置 。 


然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 ， 这 也 是 应 该 的 。 我 于 是 又 分 下 ， 
一 回 ， 两 回 ， 以 至 许多 回 ， 连 我 自己 也 党 得 无 聊 而 且 朵 烦 起 来 了 。 


大 约 在 四 五 年 或 七 人 年 前 肘 ， 我 独 坐 在 会 馆 里 ， 食 喜 我 的 明 须 的 
不 幸 的 境遇 ， 研 究 他 所 以 得 谤 的 原因 ， 忽 而 悦 然 大 悟 ， 知 道 那 祸 根 全 
在 两 边 的 尖端 上 。 于 是 取出 镜子 ， 勇 刀 ， 即 刻 筋 成 一 平 ， 使 他 既 不 上 
贰 ， 也 难 拖 下 ， 如 一 个 隶书 的 一 字 。 


“ 阿 ， 你 的 明子 这 样 了 ? ”当初 也 曾 有 人 这 样 问 。 
“ 唔 唔 ， 我 的 明子 这 样 了 。” 


他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因为 寻 不 独 两 个 尖端 ， 所 以 失 了 芯 
论 的 根据 ， 还 是 我 的 明子 “这 样 ”之 后 ， 就 不 负 中 国 存 亡 的 黄 任 了 。 
总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 直到 现在 ， 所 厅 烦 者 ， 必 须 时 和 甬 盘 而 已 。 


〈 一 九 二 四 年 十 月 三 十 日 。) 


论 照 相 之 类 


一 材料 之 类 


我 幼小 时 候 ， 在 $ 城 ， 一 一 所 谓 幼 小 时 候 者 ， 是 三 十 年 前 ， 但 从 进 
步 神速 的 英才 看 来 ， 就 是 一 世纪 ;所谓 S 城 者 ， 我 不 次 他 的 真名 字 ， 何 
以 不 说 之 故 ， 也 不 说 。 总 之 ， 是 在 $ 城 ， 常 种 和 劳 听 大 大 小 小 男男女女 谈 
论 洋 儿子 挖 眼 上 量 。 曾 有 一 个 女人 ， 原 在 洋 鬼 子 家 里 佣 工 ， 后 来 出 来 
了 ， 据 说 她 所 以 出 来 的 原因 ， 惑 因为 杀 见 一 坛 盐 读 的 眼睛 ， 小 鲫鱼 似 
的 一 层 一 层 积 返 着 ， 快 要 和 坛 沿 齐 平 了 。 她 为 远 避 危险 起 见 ， 所 以 赶 
紧 走 。 


S 城 有 一 种 习惯 ， 就 是 凡是 小 康之 家 ， 到 冬天 一 定 用 盐 来 腌 一 缸 白 
菜 ， 以 供 一 年 之 需 ， 其 用 意 是 否 和 四 川 的 榨 荣 相同 ， 我 不 知道 。 但 洋 
鬼子 之 腌 眼睛 ， 则 用 意 当 然 别 有 所 在 ， 惟 独 方法 却 大 受 了 S$ 城 腌 白 集 法 
的 影响 ， 相 传 中 国 对 外 富 于 同化 力 ， 这 也 束 是 一 个 证 据 喷 。 然 而 状 如 
小 鲫鱼 者 何 ? 答 百 : 此 确 为 $9 城 人 之 眼睛 也 。S$ 城 庙宇 中 党 有 一 种 壮 
了 茵 ， 号 斩 眼 光 娘 娘 。 有 了 眼病 的 ， 可 以 去 求 裤 : 人 龟 ， 则 用 布 或 绸 做 眼睛 
一 对 ， 挂 神 贫 上 或 左右 ， 以 答 神 麻 。 所 以 只 要 看 所 挂 眼 睛 的 多 少 ， 惑 
知道 这 普 陡 的 灵 不 灵 。 而 所 挂 的 眼 上 量 ， 则 正 是 两 头 尖 尖 ， 如 小 鲫鱼 ， 


要 寻 一 对 和 洋 鬼 子 生 理 岁 上 上 所 男 似 的 圆 球形 者 ， 雇 不 可 得 。 黄 帝 蚊 伯 
疝 疾 ， 王 匡 诛 入 义 党 ， 分 解 肌体 ， 令 医生 们 察看 ， 曾 否 绘图 不 可 知 ， 
纵使 给 过， 现在 已 供 ， 徒 令 “ 古 已 有 之 ”而 已 。 宋 的 《 析 骨 分 经 》， 
相传 也 据 目 验 ，《 说 孚 》 中 有 之 ， 我 兽 看 过 它 ， 多 是 明说 ， 大 约 是 假 
的 。 否 则 ， 目 验 尚 且 如 此 胡 涂 ， 则 $ 城 人 之 将 眼睛 理想 化 为 小 鲫鱼 ， 实 
也 无 足 深 怪 了 。 


然而 洋 儿 子 是 吃 腌 眼睛 来 代 腌 染 的 么 ? 是 不 然 ， 据 说 是 应 用 的 。 
一 ， 用 于 电线 ， 这 和 是 根 据 别 一 个 乡下 人 的 话 ， 如 何 用 法 ， 他 没有 谈 ， 
但 云 用 于 电线 喷 了 ; 至 于 电线 的 用 意 ， 他 却说 过 ， 融 是 每 年 加 谎 铁 
丝 ， 将 来 儿 兵 到 时 ， 使 中 国人 无 处 逃走 。 二 ， 用 于 照相 ， 则 着 理 分 
明 ， 不 必 多 痪 ， 因 为 我 们 只 要 和 别人 对 立 ， 他 的 瞳 子 里 一 定 有 我 的 一 
个 小 照相 的 。 


而 且 洋 鬼 子 又 控 心 肝 ， 那 用 意 ， 也 是 应 用 。 我 曾 劳 听 过 一 位 念佛 
的 老 太 太 说 明理 由 : 他 们 控 了 去 ， 熬 成 油 ， 点 了 灯 ， 回 地 下 各 处 去 照 
去 。 人 心 总 是 贫 财 的 ， 所 以 照 到 埋 着 宝贝 的 地 方 ， 火 头 便 弯 下 去 了 。 
他 们 当即 据 开 来 ， 取 了 宝贝 去 ， 所 以 洋 鬼 子 都 这 样 的 有 钱 。 


道学 先生 之 所 谓 “ 万 物 皆 备 于 我 ”的 事 ， 其 实 是 全 国 ， 人 至 少 是 S 城 
的 “ 目 不 识 十” 的 人 们 都 知道 ， 所 以 人 为 “万 物 之 灵 ”。 所 以 月 经 精 
液 可 以 延 年 ， 毛 发 爪 甲 可 以 补血 ， 大 小 便 可 以 医 许 多 病 ， 臂 膊 上 的 肉 
可 以 养 荣 。 然 而 这 并 非 本 论 的 范围 ， 现 在 姑且 不 说 。 况 且 S 城 人 极 重 体 
面 ， 有 许多 事 不 许 说 ;人 否则 ， 束 要 用 阴 谎 来 惩治 的 。 


二 形 趟 之 关 


要 之 ， 照 相似 乎 是 闫 术 。 威 丰年 间 ， 或 一 省 里 ， 还 有 因为 能 照相 
而 家 产 被 乡下 人 揭 毁 的 事情 。 但 当 我 幼小 的 时 候 ， 一 一 即 三 十 年 前 ，S$ 
城 却 已 有 照相 迄 了 ， 大 家 也 不 甚 颖 惧 。 虽 然 当 阐 “ 义 和 产 民 ”时 ， 
一 一 即 二 十 五 年 前 ， 或 一 省 里 ， 还 以 镀 头 牛肉 当 作 洋 鬼 子 所 杀 的 中 国 
孩子 的 肉 看 。 然 而 这 是 例外 ， 万 事 万 物 ， 总 不 锡 有 例外 的 。 


要 之 ，$ 城 早 有 照相 馆 了 ， 这 是 我 每 一 经过 ， 总 须 流连 委 玩 的 地 
方 ， 但 一 年 中 也 不 过 经 过 四 五 回 。 大 小 长 短 不 同 颜 色 不 同 的 玻璃 瓶 ， 
又 光滑 又 有 刺 的 仙人 和 掌 ， 在 我 都 是 珍奇 的 物事 ， 还 有 挂 在 壁 上 的 框 子 
里 的 照片 : 曾 大 人 ， 李 大 人 ， 直 中 笔 ， 鲍 盏 门 。 一 个 族 中 的 好 心 的 长 
府 ， 曾 经 借 此 来 教育 我 ， 次 这 许多 都 是 当今 的 大 官 ， 平 “长 毛 ” 的 功 
臣 ， 你 应 该 学 学 他 们 。 我 那 时 也 很 愿意 学 ， 然 而 想 ， 也 须 赶快 仍 复 有 
六 


但 是 ，S 城 人 却 似 乎 不 其 爱 照 相 ， 因 为 精神 要 被 照 去 的 ， 所 以 运气 
正好 的 时 候 ， 尤 不 宜 照 ， 而 精神 则 一 名 “ 威 光 ”: 我 当时 所 知道 的 只 
有 这 一 点 。 直 到 近年 来 ， 才 又 听 到 世上 有 因为 但 失 了 元 气 而 永 不 洗澡 
的 名 士 ， 元 气 大 约 就 是 威 光 喷 ， 那 么 ， 我 所 知道 的 就 更 多 了 : 中 国人 
的 精神 一 名 威 花 即 元 气 ， 是 照 得 去 ， 洗 得 下 的 。 


然而 虽然 不 多 ， 那 时 却 又 确 有 光顾 照相 的 人 们 ， 我 也 不 明白 是 什 
么 人 物 ， 或 者 运气 不 好 之 徒 ， 或 者 是 新 党 杜 。 只 是 半 喘 象 是 大 抵 避 辟 
的 ， 因 为 像 腰斩 。 自 然 ， 清 朝 是 已 经 废 去 腰斩 的 了 ， 但 我 们 还 能 在 戏 
文 上 看 见 包 和 分 仓 的 钢 包 损 ， 一 刀 两 段 ， 何 等 可 伯 ， 则 即使 是 国粹 乎 ， 
而 亦 不 欲 人 之 加 诸 我 也 ， 茂 然 也 以 不 照 为 宜 。 所 以 他 们 所 照 的 多 是 全 
喘 ， 和 劳 边 一 张大 茶几 ， 上 有 帽 钦 ， 共 碗 ， 水 烟 袋 ， 花 贫 ， 几 下 一 个 疾 


更 ， 以 表明 这 人 的 气管 核 中 有 许多 痰 ， 总 须 陆 续 吐 出 。 人 了 呢 ， 或 立 或 
坐 ， 或 者 手 执 书卷 ， 或 者 大 竺 上 挂 一 个 很 大 的 时 表 ， 我 们 人 徊 用 放大 镜 
一 照 ， 至 今 还 可 以 知道 他 当时 担 照 的 时 搬 ， 而 且 那 时 还 不 会 用 镁 光 ， 
所 以 不 必 疑 心 是 夜里 。 


然而 名 士 风 流 ， 又 何 代 恋 有 呢 ? 雅 人 早 不 满 于 这 样 千篇一律 的 不 
乌 了 ， 于 是 也 有 赤身 露 体 装 作 晋 人 的 ， 也 有 和 斜 领 丝 缘 装 作 X 人 的 ， 但 不 
多 。 较 为 通行 的 是 移 将 目 己 照 下 两 张 ， 服 饰 态度 各 不 同 ， 然 后 合照 为 
一 张 ， 两 个 自己 即 或 如 宾主 ， 或 如 主 仆 ， 名 四 “ 二 我 图 ”。 但 设 知 一 
个 自己 做 然 地 坐 者 ， 一 个 目 己 卑劣 可 怜 地 ， 加 了 坐 着 的 那 一 个 目 己 跤 
着 的 时 候 ， 名 色 便 又 两 样 了 : “ 求 己 图 ”。 这 类 “图 ” 晒 出 之 后 ， 总 
须 题 坚 诗 ， 或 者 词 如 “ 调 寄 满 许 方 ”“ 措 鱼 儿 ”之 类 ， 然 后 在 书房 里 
挂 起 。 至 于 贯 人 富 户 ， 则 因为 属于 不 乌 一 类 ， 所 以 决 计 想 不 出 如 此 雅 
致 的 花样 来 ， 即 有 特别 举动 ， 至 多 也 不 过 目 己 坐 在 中 间 ， 膝 下 排列 着 
他 的 一 百 个 儿子 ， 一 千 个 孙子 和 一 万 个 曾孙 《下 略 ) 照 一 张 “全 家 


福 ” 


Th. Lipps 在 他 那 《伦理 学 的 根本 问题 》 中 ， 说 过 这 样 意思 的 话 。 
就 是 凡是 人 主 ， 也 容易 变 成 区 隶 ， 因 为 他 一 面 既 承 认可 做 主人 ， 一 面 
就 当然 承认 可 做 奴隶 ， 所 以 威力 一 附 ， 就 死心 志 地 ， 俐 衣 帖 耳 于 新 主 
人 之 前 了 。 那 书 可 惜 我 不 在 手头 ， 只 记得 一 个 大 意 ， 好 在 中 国 已 经 有 
了 译本 ， 虽 然 是 节 译 ， 这 些 话 应 该 存在 的 叶 。 用 事实 来 证 明 这 理论 的 
最 显 彰 的 例 是 孙 插 ， 治 吴 时 候 ， 如 此 骄 纵 酷 度 的 骏 主 ， 一 降 理 ， 却 是 
如 此 卑劣 无 耻 的 妈 才 。 中 国 常 语 说 ， 临 下 骄 者 事 上 必 询 ， 也 惑 是 看 罕 
了 这 把 戏 的 话 。 但 表现 得 最 透彻 的 却 黄 如 “ 求 已 图”， 将 来 中 国 如 要 
印 《 绘 图 伦理 学 的 根本 问题 》， 这 实在 是 一 张 极 好 的 插画 ， 就 是 世界 
上 最 伟大 的 讽刺 画家 也 万 万 想不到 ， 画 不 出 的 。 


但 现在 我 们 所 看 见 的 ， 已 没有 里 劣 可 怜 地 跤 着 的 照相 了 ， 不 是 什 
会 纪念 的 一 群 ， 即 是 什么 人 放大 的 半 个 ， 都 很 凉 凉 地。 我 愿意 我 之 
党 


么 
第 党 将 这 些 当 作 半 张 “ 求 己 图 ”看 ， 乃 是 我 的 杞 忧 。 


照相 馆 选 定 一 个 或 数 个 益 人 的 照相 ， 放 大 了 挂 在 门口 ， 似 乎 是 北 
各 特 有 ， 或 近来 流行 的 。 我 在 S 城 所 见 的 曾 大 人 之 流 ， 都 不 过 六 二 或 作 
寸 ， 而 且 挂 着 的 永远 是 曾 大 人 之 流 ， 也 不 像 北 各 的 时 时 邱 换 ， 年 年 不 
同 。 但 革命 以 后 ， 也 许 撤 去 了 雪 ， 我 知道 得 不 真确 。 


全 于 近 十 年 北京 的 事 ， 可 是 略 有 所 知 了 ， 无 非 其 人 阔 ， 则 其 像 放 
大 ， 其 人 “下 野 ”， 则 其 像 不 见 ， 比 电光 自然 永久 得 多 。 倘 知 白 公明 
烛 ， 要 在 北京 城内 寻求 一 张 不 像 那 些 阔 人 似 的 缩小 放大 挂 起 挂 倒 的 照 
相 ， 则 据 赤 陋 所 知 ， 实 在 只 有 一 位 梅 兰 务 君 。 而 该 君 的 麻 姑 一 般 的 
“天 女 散 花 ”“ 合 玉 葬 花 ” 像 ， 也 确 乎 比 那些 缩小 放大 挂 起 挂 倒 的 东 
西 标致 ， 即 此 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼 上 ， 其 一 面 义 放大 插 胸 
凸 肚 的 照相 者 ， 普 出 于 不 得 已 。 


我 在 先 只 读 过 《红楼 梦 》， 没 有 看 见 “ 黛 玉 葬 伦 ” 的 照片 的 时 
候 ， 是 万 料 不 到 黛 玉 的 眼睛 如 此 之 凸 ， 嘴 展 如 此 之 厚 的 。 我 以 为 她 该 
是 一 副 瘦 削 的 站 病 脸 ， 现 在 才 知 道 她 有 些 福 相 ， 也 像 一 个 及 姑 。 然 而 
只 要 一 看 那些 继 起 的 模仿 者 们 的 拟 天 女 照 相 ， 都 像 小 孩子 罕 了 新 衣 
服 ， 拘 束 得 怪 可 怜 的 震 相 ， 也 就 会 立刻 悟 出 梅 兰 芳 君 之 所 以 永久 之 故 


了 ， 其 眼睛 和 嘴唇 ， 盖 出 于 不 得 已 ， 即 此 也 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审 
美的 眼睛 。 


印度 的 诗 芭 泰戈尔 先生 光临 中 国之 际 ， 像 一 大 瓶 好 香水 似 地 很 桔 
上 了 几 位 先生 们 以 文 气 和 雪 气 ， 然 而 够 到 障 坐 祝寿 的 程度 的 却 只 有 一 
位 梅 兰 和 芳 君 : 两 国 的 艺术 家 的 握手 。 竺 到 这 位 老 诗 人 改姓 换 名 ， 化 为 
“等 震 旦 ”， 离 开 了 近 于 他 的 理想 境 的 这 震 旦 之 后 ， 震 旦 诗 贤 头 上 的 
印度 帽 也 不 大 看 抑 了 ， 报 章 上 也 很 少 记 他 的 消 妃 ， 而 装饰 这 近 于 理想 
境 的 震 旦 者 ， 也 仍旧 只 有 那 岗 然 地 挂 在 照相 馆 玻 璃 窗 里 的 一 张 “天 女 
散人 花 图 ”或 “和 化 玉 匡 化 图 ”。 


惟有 这 一 位 “艺术 家 ”的 艺术 ， 在 中 国 是 永久 的 。 


我 所 见 的 外 国名 伶 美 人 的 照相 并 不 多 ， 男 扮 女 的 照相 没有 见 过 ， 
别 的 名 人 的 照相 见 过 几 十 张 。 托 尔 斯 泰 ， 伊 字 生 ， 罗 入 都 老 了 了， 尼采 
一 脸 凶 相 ， 动 本 华 尔 一 脸 震 相 ， 淮 尔 特 罕 上 他 那 审美 的 衣装 的 时 候 ， 
己 经 有 点 采 相 了 ， 而 多 曼 罗 兰 似乎 带 点 怪 气 ， 苞 尔 基 又 简直 像 一 个 这 
谍 。 昌 次 都 可 以 看 出 恶 喜 和 兰 斗 的 痕迹 来 要， 但 总 不 如 天 女 的 “好 ” 
得 明明 白 折 。 假 使 巡 虽 人 磊 翁 的 刻印 草 也 算 台 刻 家 ， 加 以 作画 的 洞 格 如 
征 之 贵 ， 则 在 中 国 确 是 一 位 艺术 家 了 ， 但 他 的 照相 我 们 看 不 见 。 林 其 
南 僵 负 了 那么 大 的 文 名 ， 而 天 下 也 似乎 不 甚 有 热心 于 “ 识 斌 ”的 人 ， 
我 虽然 曾 在 一 个 药房 的 仿 单 上 见 过 他 的 玉照 ， 但 那 是 代表 了 他 的 “如 
夫人 ” 轩 谢 丸 药 的 功效 ， 所 以 印 上 的 ， 并 不 因为 他 的 文章 。 更 就 用 了 
“ 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 文字 来 做 文章 的 诸 君 而 言 ， 南 之 军 长 ， 我 佛山 人 
往 疾 ， 且 从 略 : 近来 则 虽 是 奋战 候 斗 ， 做 了 这 许多 作品 的 如 创造 社 诺 
君子 ， 也 不 过 印 过 很 小 的 一 张 三 人 的 合照 ， 而 且 是 铜板 而 已 。 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女 人 。 


异性 大 抵 相 爱 。 太 监 只 能 使 别人 放心 ， 决 没有 人 爱 他 ， 因 为 他 是 
无 性 了 ， 一 一 假使 我 用 了 这 “无 ” 字 还 不 算 什么 语 病 。 然 而 也 就 可 见 
虽然 最 难 放 心 ， 但 是 最 可 贵 的 是 男人 扮 女 人 了 ， 因 为 从 两 性 看 来 ， 都 
近 于 异性 ， 男 人 看 见 “ 扮 女人 ”， 女 人 看 见 “ 男 人 扮 ”， 所 以 这 如 了 永 
远 挂 在 照相 馆 的 玻璃 窗 里 ， 挂 在 国民 的 心中 。 外 国 没 有 这 样 的 完全 的 
艺术 家 ， 所 以 只 好 任 赁 那些 捏 锤 辫 ， 调 采 色 ， 弄 墨水 的 人 们 器 尾 。 我 
们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ， 而 且 最 普 损 的 艺术 也 就 是 男人 扮 女 人 。 


一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 。) 


再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


从 景 轩 先 生 的 通信 《二 月 份 《 京 报 副 刊 》) 里 ， 知 道 他 在 轮 和 鹏 上 
听 到 两 个 旅客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 抒 ， 古 因为 乡下 人 迷信 
那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ， 凡 事 都 必 平 安 ， 如 意 ， 道 凶 化 吉 ， 于 是 这 个 
也 挖 ， 那 个 也 控 ， 控 之 久久 ， 便 倒 了 。 一 个 旅客 并 且 再 三 叹 姑 道 : 西 
湖 十 景 这 可 人 缺 了 呵 ! 


这 消 轧 ， 可 又 使 我 有 点 畅快 了 ， 虽 然 明 知道 香 灾 乐 宰 ， 不 像 一 个 
绅士 ， 但 本 来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装 满 。 


我 们 中 国 的 许多 人 ， 一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 : 并 不 包括 四 万 万 
同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”， 人 至 少 是 “八景 病 ”， 议 重 
起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 几 看 一 部 县 志 ， 这 一 县 往往 有 十 景 或 八景 ， 
如 “ 远 村 明月 ”“ 肃 竺 消 钟 ”“ 证 池 好 水 ”之 类 。 而 且 ，“ 十 ”字形 
的 病 画 ， 似 乎 已 经 侵入 血管 ， 流 布 全 身 ， 其 势力 早 不 在 “! ” 形 惊叹 
尼 国 病 戎 之 下 了 。 点 心 有 十 样 锅 ， 沫 有 十 碗 ， 音 乐 有 十 番 ， 疝 多 有 十 
殿 ， 药 有 十 全 大 补 ， 猜 壮 有 全 福 手 福 手 全 ， 连 人 的 委 迹 或 罪状 ， 宣 布 
起 来 也 大 抵 是 十 条 ， 仿 佛 犯 了 九条 的 时 候 总 不 肯 鞭 手 。 现 在 西湖 十 景 
可 缺 了 呵 ! “ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 ”， 九 经 固 古 已 有 之 ， 而 九 景 却 鼎 


不 习 见 ， 所 以 正 是 对 于 十 景 病 的 一 个 针 极 ， 至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 
种 不 平 疝 ， 知 道 目 己 的 可 爱 的 老病 ， 忽 而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 


但 仍 有 坊 素 在 里 面 。 


其 实 ， 这 一 种 势 所 必 人 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 是 无 聊 
的 目 欺 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 兰 心 抓 齐 蕊 语 伦 言 地 再 来 补足 
了 十 景 而 后 已 。 


无 破坏 即 无 新 建设 ， 大 致 是 的 ;但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建设 。 户 
梭 ， 斯 详 纳 尔 ， 尼 采 ， 托 尔 斯 泰 ， 伊 他 生 等 磋 ， 符 用 劲 兰 部 斯 的 话 来 
说 ， 记 是 “轨道 破坏 者 ”。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ， 而 且 是 扫除 ， 是 大 
呼 狐 进 ， 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ， 一 扫 而 空 ， 并 非 想 挖 一 块 
废 铁 古 夸 挟 回 家 去 ， 预 备 卖 给 旧 货 店 。 中 国 很 少 这 一 类 人 ， 即 使 有 
之 ， 也 会 被 大 众 的 唾沫 流 死 。 孔 丘 先生 确定 伟大 ， 生 在 巫 鬼 势力 如 此 
旺盛 的 时 代 ， 偶 不 衣 随 俗 谈 鬼 神 ; 但 可 惜 太 隐 明了 ，“ 和 妹 如 在 祭神 如 
神 在 ”， 只 用 他 修 《 春 秋 》 的 照例 手段 以 两 个 “如 ” 字 略 寅 “俏皮 刻 
薄 ” 之 意 ， 使 人 一 时 葛 明 其 妙 ， 看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 。 他 上 月 对 子 
路 赌 区 ， 却 不 衣 对 鬼神 宣 成 ， 因 为 一 宣战 就 不 和 平 ， 易 犯 加 人 一 一 虽 
然 不 过 加 鬼 一 一 之 菲 ， 即 不 免 有 《 衡 论 》《〈 见 一 月 份 《晨报 副 久 》 ) 
作家 TY 先生 似 的 好 人 ， 会 苦 鬼 神 来 枝 落 他 道 : 为 名 乎 ? 雪人 不 能 得 
名 。 为 利平? 骂人 不 能 得 利 。 想 引诱 女人 乎 ?又 不 能 将 串 尤 的 脸 子 印 
在 文章 上 。 何 乐 而 为 之 也 葡 ? 


孔 丘 先生 是 深 通 世 故 的 老 先 生 ， 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 外 ， 还 有 
深 心 ， 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 谈 ， 而 决 不 可 ， 于 
古 卑 全 然 成 为 中 国 的 革 人 ， 关 大， 无 所 不 包 故 也 。 人 否则 ， 现 在 供 在 芭 
庙 里 的 ， 也 许 不 姓 孔 。 


不 过 在 戏台 上 罢了 ， 坦 剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 看 ， 
剧 将 那 无 价值 的 其 破 给 人 看 。 训 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 的 一 文 流 。 但 
赤 壮 滑稽 ， 却 都 是 十 景 病 的 仇 天 ， 因 为 都 有 破坏 性 ， 虽 然 所 破坏 的 方 
面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 ， 则 不 但 卢梭 他 们 似 的 狗 子 决 不 产生 ， 
并 且 也 决 不 产生 一 个 喜剧 作家 或 喜剧 作家 或 讽刺 主人 。 所 有 的 ， 只 是 
喜剧 研 人 物 或 非 喜 剧 非 塌 剧 底 人 物 ， 在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ， 一 面 
各 各 融 了 十 景 病 。 


志 


然而 十 全 停 汪 的 生活 ， 世 界 上 证 很 不 多 见 的 事 ， 于 是 破坏 者 到 
了 ， 但 并 非 目 己 的 先 党 的 破坏 者 ， 却 是 狂 又 的 强盗 ， 或 外 来 的 蛮夷 。 
狐 早 到 过 中 原 ， 五 胡来 过 了 ， 驼 古 也 来 过 了 ;， 同胞 张献忠 杀人 如 草 ， 
而 满洲 兵 的 一 箭 ， 束 钻 进 树丛 中 死 反 了 。 有 人 论 中 国 说 ， 倘 使 没有 人 带 
着 新 鲜 的 血液 的 野 杰 的 侵入 ， 真 不 知 自身 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 
刻 毒 的 恶 证 ， 但 我 们 一 翻 历史 ， 怕 不 免 机 有 汗 流 汪 背 的 时 候 寺 。 外 悬 
来 了 ， 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 作 主 子 ， 在 他 的 刀 痉 下 修补 老 例 ， 内 起 来 
了 ， 也 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 或 者 别 拜 一 个 主子 ， 在 目 己 的 瓦 
砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 六 ， 台 看 见 每 一 次 兵 克 之 后 ， 所 添上 的 是 许 
多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 宰 ， 怕 义 要 大 举 表扬 贡 烈 了 叶 。 许 多 
和 男人 们 都 那里 去 了 ? 


几 这 一 种 靖 盗 式 的 破坏 ， 结 果 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ， 与 建设 无 基 。 


但 当 太 平时 候 ， 就 是 正在 修补 老 例 ， 并 无 愈 盗 时 候 ， 即 国 中 暂时 
没有 破坏 么 ? 也 不 然 的 ， 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 活动 痢 。 


雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ， 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 石 佛 ， 大 
半 肥 体 不 全 ， 图 书馆 中 的 书籍 ， 插 图 须 谨 防 斯 去， 几 公 物 或 无 主 的 东 
西 ， 倘 难于 移动 ， 能 够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁坏 的 原因 ， 则 非 如 单 


除 者 的 志 在 扫除 ， 也 非 如 冠 盗 的 志 在 扰 夺 或 单 是 破坏 ， 仅 因 目 前 极 小 
的 自 利 ， 也 肯 对 于 完整 的 大 物 暗 瞳 的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 ， 创 伤 自 
然 极 大 ， 而 倒 败 之 后 ， 却 难于 知道 加 害 的 究竟 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 
以 后 ， 我 们 单 知 道 由 于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 搭 失去 了 ， 乡 下 人 的 所 
得 ， 却 不 过 一 块 砖 ， 这 砖 ， 将 来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ， 终 完全 于 灭 
尽 。 倘 在 氏 康 物 旱 时 候 ， 因 为 十 景 病 的 发 作 ， 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 
罢 。 但 将 来 的 运 命 ， 不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ”如果 乡下 人 还 是 这 样 的 
乡下 人 ， 老 例 还 是 这 样 的 老 例 。 


这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 末 也 只 能 留 下 一 片 岂 砾 ， 与 建设 无 关 。 


岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ， 日 日 偷 挖 中 华 民 国 的 柱石 的 奴才 们 ， 现 
在 正 不 知 有 多 少 ! 


瓦砾 场 上 还 不 足 坊 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 亚 的 。 我 们 要 音 新 
的 破坏 者 ， 因 为 他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 和 宪 盗 妈 才 的 分 
别 ; 应 该 留心 目 己 耳 入 后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 难 ， 只 要 观 人 ， 省 己 ， 
几 言 动 中 ， 思 想 中 ， 含 有 借 此 据 为 己 有 的 联 兆 者 是 寡 盗 ， 含 有 借 此 癌 
些 目前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 妈 才 ， 无 论 在 前 面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 
的 旗子 。 


Ge 二 有 用 守 三 月 大 目 怀 


看 镜 有 感 


因为 翻 衣 箱 ， 翻 出 几 面 古 铀 镜子 来 ， 大 概 是 民国 初 年 初 到 北 京 时 
候 买 在 那里 的 ，“ 情 随 事 迁 ”， 全 然 筷 却 ， 宛 如 见 了 隔世 的 东西 了 。 


一 面 圆 径 不 过 二 寸 ， 很 厚重 ， 背 面 满 刻 斑 陶 ， 还 有 路 跃 的 赋 鼠 ， 
沿边 是 一 圈 小 飞禽 。 古 董 店家 都 称 为 “海马 葡 欧 镜 ”。 但 我 的 一 面 并 
无 海马 ， 其 实 和 名 称 不 相当 。 记 得 曾 见 过 别 一面 ， 是 有 海马 的 ， 但 呐 
极 ， 没 有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 镜子 ， 后 来 也 有 模 造 或 翻 沙 者 ， 人 花纹 可 
造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 宛 安 县 ， 以 致 天 马 浦 欧 ， 大 概 当时 是 视 为 盛 
事 的 ， 所 以 便 取 作 什 器 的 装饰 。 古 时 ， 于 外 来 物品 ， 每 加 海 字 ， 如 海 
榴 ， 海 红 伦 ， 海 和 之 类 。 海 即 现在 之 所 谓 洋 ， 海 马 译 成 今 文 ， 当 然 就 
是 洋 马 。 镜 县 是 一 个 是 蜡 ， 则 因为 镜 如 满月 ， 月 中 有 螨 肾 之 故 ， 和 汉 
事 不 相干 了 。 


遥想 汉人 多 少 头 放 ， 新 来 的 动 植 物 ， 即 曼 不 拘 忌 ， 来 充 装 饰 的 花 
纹 。 唐 人 也 还 不 算 弱 ， 例 如 汉人 的 茧 前 石 趾 ， 多 是 羊 、 席 、 天 禄 、 尽 
收 ， 而 长 安 的 昭 取 上 ， 却 刻 着 剖 箭 的 骏马 ， 还 有 一 匹 驼 马 ， 则 办 法 简 
直 前 无 古人 。 现 今 在 坟墓 上 不 待 言 ， 即 平 利 的 绘画 ， 可 有 人 敢 用 一 条 
洋 花 一 只 洋 马 ， 即 私人 的 印章 ， 可 有 人 肯 用 一 个 草书 一 个 俗 字 么 ? 许 
多 雅信 ， 连 记 年 月 也 必 是 甲子 ， 怕 用 民国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 


胆 的 艺术 家 ;， 还 是 虽 有 而 民众 都 加 人 迫害， 他 于 是 乎 只 得 萎缩 ， 死 掉 
了 ? 


宋 的 文艺 ， 现 在 似 的 国粹 气味 就 票 人 。 然 而 辽 金 元 陆续 进来 了 ， 
这 消息 很 耐 寻味 。 汉 唐 虽 然 也 有 边 患 ， 但 鲍 力 究竟 雄 大 ， 人 民有 具有 不 
至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 ， 或 者 竟 蝇 未 想到 ， 凡 取 用 外 来 事物 的 时 
候 ， 就 如 将 彼 俘 来 一 样 ， 自 由 驱使 ， 绝 不 介 怀 。 一 到 衰 弊 陵 夷 之 际 ， 
神经 可 就 衰弱 过 敏 了 ， 每 遇 外 国 东西 ， 便 觉得 仿佛 彼 来 俘 我 一 样 ， 推 
拒 ， 悍 代 ， 退 纵 ， 逃 避 ， 持 成 一 团 ， 又 必 想 一 篇 道理 来 手 饰 ， 而 国粹 
遂 成 为 屏 王 和 属 奴 的 宝贝 。 


无 论 从 那里 来 的 ， 只 要 是 食物 ， 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思索 ， 承 认 是 
吃 的 东西 。 惟 有 衰 病 的 ， 却 总 滑 想到 害 肯 ， 伤 刁 ， 特 有 许多 花 条 ， 许 
多 避 有 忌 ; 还 有 一 大 套 比 较 利 害 而 终于 不 得 要 领 的 理由 ， 例 如 吃 固 无 
妨 ， 而 不 吃 尤 稳 ， 食 之 或 当 有 益 ， 然 完 以 不 吃 为 宜 云 云 之 类 。 但 这 一 
类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 ， 因 为 他 终日 或 战 闫 驮 ， 目 己 先 已 失 了 活 气 
了 。 


不 知道 南宋 比 现 今 如 何 ， 但 对 外 敌 ， 却 明明 已 经 称臣 ， 惟 独 在 国 
内 特 多 繁 文 扼 节 以 及 踪 叫 的 雁 话 。 正 如 倒霉 人 物 ， 偏 多 忌讳 一 般 ， 答 
达 头 大 之 风 消 鞭 询 尽 了 。 直 到 后 来 ， 都 没有 什么 大 变化 。 我 曾 在 古物 
陈列 所 所 陈列 的 吾 画 上 看 见 一 颗 印 文 ， 是 几 个 罗马 字母 。 但 那 是 所 谓 
“我 革 祖 仁 星 名 ”的 印 ， 是 征服 了 汉族 的 主人 ， 所 以 他 敢 ， 汉 族 的 奴 
才 是 不 敢 的 。 便 是 现在 ， 便 是 艺术 家 ， 可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 


清 顺 治 中 ， 时 完 书 上 印 有 “ 依 西 洋 新 法 ”五 个 字 ， 痛 左 流 讲 来 劾 
洋人 汤 在 望 的 侦 是 汉人 杨 光 先 。 直 到 康 钻 初 ， 争 胜 了 ， 台 教 他 做 钦 天 
监 正 去 ， 则 又 印 闻 以 “但 知 推 步 之 理 不 知 推 步 之 数 ” 辞 。 不 准 秤 ， 则 


又 痛 居 流 滋 地 来 做 《不 得 书 》， 说 道 “ 宁 可 使 中 夏 无 好 历法 ， 不 可 使 
中 夏 有 西洋 人 。” 然 而 终于 连 国 月 都 算 错 了 ， 他 大 约 以 为 好 历法 专属 
于 西洋 入 ， 中 夏 人 自己 是 学 不 得 ， 也 学 不 好 的 。 但 他 竟 论 了 大 翌 ， 可 
征 没 有 杀 ， 放 归 ， 和 死 于 途中 了 。 汤 徊 望 和 中国 还 在 明 旬 祯 初 ， 其 法 终 
未 见 用 ;后 来 阮 元 论 之 百 : “ 明 季 君 马 以 大 统 训 踊 ， 开 局 修正 ， 既 知 
新 法 之 密 ， 而 认 未 施行 。 圣 朝 定 易 ， 以 其 法 造 时 宪 书 ， 贫 行 天 下 。 委 
十 余年 辩论 译 之 开 ， 和 在 以 备 我 胃 之 采用 者 ， 斯 亦 奇 疾 ! …… 我 国家 圣 
蔡 相 传 ， 用 人 行政 ， 惟 求 其 是 ， 而 不 先 设 成 心 。 即 是 一 端 ， 可 以 仰 见 
如 天 之 度量 吴 ! ”《〈《 上 畴 人 传 》 四 十 五 ) 


现在 流传 的 古 镜 们 ， 出 目 家 中 者 居多 ， 原 是 殉葬 品 。 但 我 也 有 一 
面 日 用 镜 ， 泣 而 且 大 ， 规 抚 汉 制 ， 也 许 是 唐 代 的 东西 。 那 证 所 是 : 
一 ， 镜 异己 多 磨损 ， 二 ， 镜 面 的 沙眼 都 用 别 的 铜 来 补 好 了 。 当 时 在 妆 
阁 中 ， 曾 照 唐人 的 额 芮 和 眉 绿 ， 现 在 却 监 花 在 我 的 衣 箱 里 ， 它 或 者 大 
有 今昔 之 感 罢 。 


但 钢 锁 的 供用 ， 大 约 道 兴 咸 丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ， 全 于 人 乡 俱 
壤 ， 也 许 至 今 还 用 着 。 我 们 那里 ， 则 除了 婚 丧 仪式 之 外 ， 全 被 玻璃 镜 
驱逐 了 。 然 而 也 还 有 余 烈 可 寻 ， 倘 街头 遇见 一 位 老 箔 ， 恨 了 长 颂 似 的 
东西 ， 上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石和 一 块 青色 石 ， 试 仁 听 他 的 叫喊 ， 就 是 


“ 磨 锐 ， 磨 甬 刀 ! ” 


宋 镜 我 没有 见 过 好 的 ， 什 九 并 无 深 饰 ， 只 有 店 号 或 “ 正 其 衣冠 ” 
等 类 的 迁 铭 词 ， 真 是 “ 世 风 日 下 ”。 但 是 要 进步 或 不 退步 ， 总 须 时 时 
目 出 新 裁 ， 至 少 也 必 取 材 异 域 ， 倘 重 各 种 顾忌 ， 各 种 小 心 ， 各 种 啼 
叫 ， 这 么 做 即 违 了 祖宗 ， 那 么 做 又 像 了 夷 狄 ， 终 生 悄 情 如 在 薄 冰 上 ， 
发 抖 尚且 来 不 及 ， 怎 么 会 做 出 好 东西 来 。 所 以 事实 上 “ 今 不 如 在 ” 
者 ， 正 因为 有 许多 踪 叫 着 “ 今 不 如 记 ” 的 诸位 先生 们 之 故 。 现 在 情形 


还 如 此 。 倘 再 不 放 开 度量 ， 大 胆 地 ， 无 苦 地 ， 将 新 文化 尽量 地 吸收 ， 
则 杨 光 先 似 的 网 西洋 主人 沪 陈 中 夏 的 精神 文明 的 时 候 ， 大 概 是 不 区 入 
符 的 喷 。 


但 我 癌 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 。 单 知道 成 丰年 间 ， 
汪 上 相 先 生 却 在 他 的 大 车 《 漳 雅 》 里 攻击 过 的 。 他 加 以 比较 研究 之 
后 ， 终 于 决定 还 是 铀 镜 好 。 节 不 可 解 的 是 : 他 说 ， 照 起 面貌 来 ， 玻 璃 
镜 不 如 钢 镜 之 准确 。 更 非 那 时 的 玻璃 镜 当真 坏 到 如 此 ， 还 是 因为 他 老 
先生 又 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ? 我 没有 见 过 古 玻 璃 锐 。 这 一 点 终于 猜 


人 不 透 。 


0 


北京 正 是 春 末 ， 也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 ， 沉 着 夏 意 了 ， 于 是 突然 
记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 ， 理 蝇 密 集 在 次 棚 案 子 上 ， 铁 
黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左近 往来 飞行 ， 有 时 衔 一 文 小 
青虫 去 了 ， 有 时 拉 一 个 蜘蛛 。 青 虫 或 里 蛛 先是 抵抗 着 不 肯 去 ， 但 终于 
乏力 ， 被 衔 着 腾空 而 去 了 ， 坐 了 飞机 似 的 。 


老 前 府 们 开导 我 ， 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 属 ， 纯 具 无 雄 ， 必 
须 换 昌 蛤 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 ， 目 己 在 外 面 日 日 夜 夜 敲 
打 着 ， 祝 道 “ 像 我 像 我 ”， 经 过 行 干 日 ， 我 记 不 清 了 ， 大 约 七 七 四 十 
九 日 喷 ， 一 一 那 育 虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 了 ， 上 所 以 《诗经 》 里 说 : “ 量 蛤 
有 子 ， 果 赢 负 之 。” 旦 蛤 就 是 桑 上 小 青虫 。 蜗 蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 
一 一 我 记得 有 几 个 考据 家 曾经 立 过 有 异 说 ， 以 为 她 其 实 目 能 生 卯 ， 其 换 
青虫 ， 旋 是 填 在 案 里 ， 给 孵化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 
府 们 都 不 采用 此 说 ， 还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 
见 ， 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 ， 遭 显 林 随 ， 警 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 
候 ， 便 如 睹 慈母 教 女 ， 满 怀 好 意 ， 而 青虫 的 宛 转 抗拒 ， 则 活 像 一 个 不 
识 好 未 的 毛 牙 头 。 


但 完 竟 是 两 人 可 恶 ， 仿 要 讲 什么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 许多 怀 
奇 ， 但 也 挠 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 勃 耳 
(Fabre) 仔细 观察 之 后 ， 给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 证 实 了 。 而 且 ， 这 细 
腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ， 还 是 一 种 很 残忍 的 凶手 ， 又 是 一 个 学 识 技术 
都 极 高 明 的 解放 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构造 和 作用 ， 用 了 神奇 的 毒 
针 ， 癌 那 运动 神经 球 上 只 一 丈 ， 它 便 厅 兽 为 不 死 不 活 状 态 ， 这 才 在 它 
身上 生 下 蜂 卵 ， 封 入 案 中 。 青 虫 因 为 不 死 不 活 ， 所 以 不 动 ， 但 也 因为 
不 活 不 死 ， 所 以 不 烂 ， 直 到 她 的 子女 孵化 出 来 的 时 候 ， 这 食料 还 和 被 
捕 当 日 一 样 的 新 鲜 。 


三 年 前 ， 我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 E 君 ， 有 一 天 他 忽然 发 悉 道 ， 不 
知道 将 来 的 科学 家 ， 是 人 否 不 全 于 发 明 一 种 奇妙 的 药品 ， 将 这 注射 在 谁 
的 号 上 ， 则 这 人 即 其 心 永远 去 做 服役 和 战争 的 机 噩 了 ? 那 时 我 也 就 角 
眉 叹 ， 闭 作 一 齐 发 愁 的 模样 ， 以 示 “ 所 见 略 同 ”之 至 意 ， 殊 不 知 我 
国 的 革 君 ， 贰 臣 ， 圣 贤 ， 圣 贰 之 徒 ， 却 早已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理 
想 了 。 不 是 “ 唯 尽 作 福 ， 唯 及 作 威 ， 唯 麻 玉 食 ” 么 ? 不 是 “君子 宛 
心 ， 小 人 邦 力 ”人 么 ? 不 是 “ 洽 于 人 者 食 〈 去 声 ) 人 ， 治 人 者 食 于 人 ” 
么 ? 可 惜 理论 虽 已 时 然 ， 而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 
就 须 不 活 ， 要 贡献 玉 食 束 须 不 死 ， 要 科 治 束 须 不 活 ， 要 供养 治 人 者 叉 
须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 ， 目 然 是 可 货 的 ， 但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 
针 ， 却 很 使 革 君 ， 捅 臣 ， 鞋 贤 ， 圣 贰 之 徒 ， 以 至 现在 的 阔 人 ， 学 者 ， 
教育 家 觉得 棘手 。 将 来 未 可 知 ， 知 已 往 ， 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 
种 叹 交 术 ， 也 还 不 能 十 分 奏效 ， 与 果 启 并 驱 争 先 。 即 以 星 帝 一 伦 而 
言 ， 便 难免 时 稼 改姓 易 代 ， 终 没有 “万 年 有 道 之 长 ”: 《二 十 四 史 》 
而 多 至 二 十 四 ， 就 是 可 悲 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 别开生面 了 ， 世 上 
插 生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 ”的 留学 生 ， 在 研 室 中 研究 之 结 
末 ， 议 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 种 改 展 的 ， 中 国 妇 女 的 境遇 是 极其 平等 


的 ， 一 切 道理 都 已 不 错 ， 一 切 状态 都 已 够 好 。E 君 的 发 狼 ， 或 者 也 不 为 
无 因 喷 ， 然 而 俄国 是 不 要 紧 的 ， 因 为 他 们 不 像 我 们 中 国 ， 有 所 谓 “ 特 
别 国情 ”， 还 有 所 谓 “ 特 殊 知 识 阶级 ”。 


但 这 种 工作 ， 也 怕 终 于 像 古 人 那样 ， 不 能 十 分 帮 效 的 杜 ， 因 为 这 
实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ， 只 须 不 动 ， 所 以 仅 在 运动 
神经 球 上 一 丈 ， 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 ， 却 求 其 能 和 运动， 无知 澳 ， 
该 在 知觉 神 经 中 概 ， 加 以 完全 的 及 酬 的。 但 知觉 一 失 ， 运 动 也 惑 随 之 
失 却 主 衬 ， 不 能 贡献 玉 食 ， 恭 请 上 目 “ 极 峰 ”下 至 “特殊 知识 阶级 ” 
的 催收 享用 了 。 残 现在 而 言 ， 狠 以 为 除了 遗 老 的 茎 经 贰 传 法 ， 学 者 的 
进 研究 室 主义 ， 文 学 家 和 共 摊 老板 的 英 谈 国事 律 ， 教 育 家 的 纪 视 幻 听 
纪 言 勿 动 论 之 外 ， 委 实 还 没有 更 好 ， 更 完全 ， 更 无 流 况 的 方法 。 便 是 
留学 生 的 特别 发 见 ， 其 实 也 并 未 轶 出 了 前 贰 的 范围 。 


那么 ， 又 要 “ 礼 失 而 求 诸 嗓 ”了 。 素 人， 现在 因为 想 去 取 法 ， 姑 
且 称 之 为 外 国 ， 他 那里 ， 可 有 较 好 的 法 子 么 ? 可 惜 ， 也 没有 。 所 有 
者 ， 仍 不 外 乎 不 准 集会 ， 不 许 开口 之 类 ， 和 我 们 中 华 并 没有 什么 很 不 
同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 责 ， 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ， 固 无 华 夷 之 限 也 。 狐 
兽 是 单独 的 ， 牛 羊 则 结 队 ; 野牛 的 大 队 ， 就 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 ， 
但 拉 开 一 丐 ， 定 只 能 件 件 地 叫 。 人 民 与 牛马 同 流 ， 一 一 此 就 中 国 而 
言 ， 夷 人 列 有 分 类 法 云 ， 一 一 治之 之 者 ， 目 然 应 该 禁止 集合 : 这 方法 
是 对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 ， 已 经 是 神 胎 了 ， 而 况 有 时 还 要 做 
文章 。 所 以 苍 瑚 造 字 ， 夜 有 鬼 句 。 鬼 上 且 反对 ， 而 况 于 官 ? 猴子 不 会 说 
话 ， 猴 界 即 癌 无 风潮 ， 一 一 可 是 猴 界 中 也 没有 官 ， 但 这 叉 作 别论 ， 
一 一 硝 应 该 虚心 取 法 ， 反 朴 归 真 ， 则 口 且 不 开 ， 文 章 目 灭 : 这 方法 也 
是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 理论 而 言 ， 至 于 实效 ， 却 依然 是 难说 。 最 
显著 的 例 ， 是 连 那 么 专制 的 俄国 ， 而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 ， 


罗马 诺 夫 氏 竟 已 “ 履 宗 绝 祀 ”了 。 要 而 言 之 ， 那 大 缺点 就 在 昌 有 二 大 
民法 ， 而 还 缺 其 一 ， 便 是 : 无 法 茶 止 人 们 的 思想 。 


于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真有 这 样 的 一 位 “主子 ”一 一 就 
可 恨 了 : 一 恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 者 ”; 二 恨 其 不 给 治 
者 生 一 校 细 腰 蜂 那 样 的 毒 针 ， 三 恨 其 不 将 被 治 者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 
的 思想 中 概 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 服役 。 三 者 得 一 ， 益 人 的 地 位 即 永 
和 久 稳 回 ， 统 御 也 永久 省 了 气力 ， 而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 ， 所 以 
即使 单 想 高 高 在 上 ， 和 暂时 维持 阔 气 ， 也 还 得 日 施 手段 ， 夜 这 心机 ， 实 
在 不 胜 其 委 届 区 神 之 至 ……。 


假使 没有 了 头颅 ， 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ， 志 上 的 情形 就 何 
等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 勋章 来 表明 阔 人 和 笼 人 了 ， 只 要 
一 看 头 之 有 无 ， 便 知道 主 奴 ， 官 民 ， 上 下 ， 贵 贱 的 区 别 。 并 且 也 不 至 
于 再 亲 什 么 革命 ， 共 和 ， 会 议 等 等 的 乱 子 了 ， 单 是 电报 ， 就 要 省 下 许 
多 许多 来 。 古 人 毕竟 聪明 ， 仿 佛 早 想 到 过 这 样 的 东西 ，《 山 海 经 》 上 
就 记载 着 一 种 名 叫 “ 刑 天 ”的 怪物 。 他 没有 了 能 想 的 头 ， 却 还 活 独 ， 
“以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 ”， 一 一 这 一 点 想 得 很 周到 ， 人 否则 他 怎么 看 ， 
怎么 吃 呢 ， 一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 的 国民 都 能 这 
样 ， 益 人 又 何等 安全 快乐 ? 但 他 又 “ 执 和 干 威 而 舞 ”， 则 似乎 还 是 死 也 
不 肯 安 分 ， 和 我 那 专 为 阅 人 图 便利 而 设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 陶 淤 
先生 又 有 诗 道 : “刑天 舞 干 成， 独 志 回 常 在 。” 连 这 位 肚 似 旷 达 的 老 
隐士 也 这 么 资 ， 可 见 无 头 也 会 仍 有 狐 志 ， 阔 人 的 天 下 一 时 总 人 难得 太 
平 的 了 。 但 有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 ”的 国民 ， 也 许 有 特 在 例外 的 
希望 ;况且 精神 文明 太 高 了 之 后 ， 精 神 的 头 就 会 提前 飞 去 ， 区 区 物质 
的 头 的 有 无 也 算 不 得 什么 难 问题 。 


C 放 大苗 四 月 生 下 荆 同 寺 


灯 下 邂 笔 


有 一 时 ， 就 是 民国 二 三 年 时 候 ， 北 京 的 几 个 国家 银行 的 钞 昧 ， 信 


也 知道 这 既 人 便当， 又 可 靠 ， 很 乐意 收受 ， 行 使 了 。 至 于 稍 明 事理 的 
人 ， 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”， 也 早 不 将 沉重 累 验 的 银元 逆 在 怀 
中 ， 来 目 讨 无 谓 的 天 吃 。 想 来 ， 除 了 多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 
的 人 物 之 外 ， 所 有 的 介 大 都 是 钞票 了 喷 ， 而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 
来 色 然 受 了 一 个 不 小 的 打击 。 


就 是 南 世 册 想 做 旺 带 的 那 一 年 ， 殖 松 坡 先 生 汐 出 北京 ， 到 云南 去 
起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ， 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 竟 现 。 虽 然 停 
止 苋 现 ， 政 府 勒 令 商 民 照 上 昌 行 用 的 威力 却 还 有 的 ， 商 民 也 自 有 丙 民 的 
老 本 领 ， 不 说 不 要 ， 却 道 找 不 出 零钱 。 假 如 拿 几 十 几 百 的 钞票 去 买 东 
西 ， 我 不 知道 怎样 ， 但 倘 使 只 和 要买 一 棱 笔 ， 一 盒 烟 卷 呢 ， 难 道 融 付 给 
一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘心 ， 也 没有 这 许多 票 。 那 么 ， 换 铜 元 ， 少 换 几 
个 喷 ， 又 都 说 没有 铜 元 。 那 么 ， 到 杀 怀 朋友 那里 借 现 钱 去 喷 ， 怎 么 会 
有 ? 于 是 降格 以 求 ， 不 讲 爱国 了 ， 要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银行 的 


钞票 这 时 就 等 于 现 银 ， 他 如 果 借 给 你 这 钞票 ， 也 惑 借 给 你 真 的 银元 
了 。 


我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ， 可 是 忽而 变 了 一 个 
穷人 ， 几 乎 要 绝食 ， 很 有 些 恕 人 。 俄 国 革 命 以 后 的 藏 着 纸 卢 布 的 襄公 
的 心情 ， 八 怕 也 就 这 样 的 叶 ， 至 多 ， 不 过 更 深 更 大 罢了 。 我 只 得 探 
听 ， 钞 票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 次 是 没有 行 市 。 幸 而 终于 ， 暗 蜡 地 有 
了 行 市 了 : 六 折 几 。 我 非 党 高兴 ， 赶 紧 去 夹 了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 
了 ， 我 更 非常 高 兴 ， 全 去 换 了 现 银 ， 沉 垫 热 地 险 在 怀 中 ， 似 乎 这 就 是 
我 的 性 命 的 帮 两 。 倘 在 平时 ， 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ， 我 是 决 不 
答应 的 。 


但 我 当 一 包 现 银 竖 在 怀 中 ， 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ， 喜 欢 的 时 候 ， 却 
突然 起 了 另 一 思想 ， 就 是 : 我 们 极 容 易 变 成 父 隶 ， 而 且 变 了 之 后 ， 还 


万 分 喜欢 。 


假如 有 一 种 暴力 ，“ 将 人 不 当 人 ”， 不 但 不 当 人 ， 还 不 及 和 牛马， 
不 算 什 么 东西 ; 竺 到 人 们 火花 牛马 ， 发 生 “ 乱 离 人 ， 不 及 太平 犬 ” 的 
叹 姑 的 时 候 ， 然 后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 ， 有 如 元 明定 律 ， 打 死 别 
人 的 奴隶 ， 赔 一 头 牛 ， 则 人 们 便 要 心 避 诚 服 ， 茶 颁 太 平 的 盛世 。 为 什 
么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ， 究 竟 已 等 于 牛马 了 。 


我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 》， 或 者 入 研究 室 ， 审 察 精神 文明 
的 高 超 。 只 要 一 翻 孩 子 押 读 的 《 鉴 略 》， 一 一 还 嫌 烦 重 ， 则 看 《历代 
纪元 编 》， 就 知道 “三 千 余 年 古国 十” 的 中 华 ， 历 来 所 亲 的 束 不 过 是 
这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 坚 的 所 谓 “ 历 史 教科 书 ” 一 流 东 西里 ， 却 
不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿佛 说 : 咀 们 回来 融 很 好 的 。 


但 实际 上 ， 中 国人 癌 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 ， 至 多 不 过 是 
奴隶 ， 到 现在 还 如 此 ， 然 而 下 于 奴隶 的 时 候 ， 却 是 数 见 不 鲜 的 。 中 国 
的 百姓 是 中 立 的 ， 战 时 连 目 己 也 不 知道 属于 那 一 面 ， 但 又 属于 无 论 那 
一 面 。 强 盗 来 了 ， 就 属于 官 ， 当 然 该 被 杀 报 ;官兵 既 到 ， 该 是 目 家 人 
了 村 ， 但 仍然 要 被 杀 报 ， 仿 佛 又 属于 强盗 似 的 。 这 时 候 ， 百 姓 就 希望 
有 一 个 一 定 的 主子 ， 拿 他 们 去 做 百姓 ， 一 一 不 敢 ， 是 拿 他 们 去 做 牛 
马 ， 情 愿 目 己 寻 草 吃 ， 只 求 他 诀 定 他 们 怎样 跑 。 


假使 真有 谁 能 够 普 他 们 决定 ， 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 目 然 就 “ 星 
恩 海 济 ” 了 。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 ， 则 如 五 衣 十 
六 国 的 时 候 ， 黄 昌 的 时 候 ， 五 代 时 候 ， 宋 末 元 末 时 候 ， 除 了 老 例 的 服 
役 纳 粮 以 外 ， 都 还 要 受 意 外 的 灾 丙 。 张 献 忠 的 脾气 更 古怪 了 ， 不 服役 
纳 粮 的 要 杀 ， 服 役 纳 粮 的 也 要 杀 ， 政 他 的 要 杀 ， 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴 
隶 规 则 毁 得 粉碎 。 这 时 候 ， 百 姓 就 希望 来 一 个 忆 外 的 主子 ， 较 为 顾及 
他 们 的 奴隶 规则 的 ， 无 论 仍 旧 ， 或 者 新 据 ， 总 之 是 有 一 种 规则 ， 使 他 
们 可 上 奴隶 的 轨道 。 


“时 日 多 背 ， 余 及 汝 俯 亡 ! ”导言 而 已 ， 决 心 实 行 的 不 多 见 。 实 
际 上 大 概 是 群 盗 如 及 ， 纷 乱 至 极 之 后 ， 就 有 一 个 较 强 ， 或 较 隐 明 ， 或 
较 狼 滑 ， 或 是 外 族 的 人 物 出 来 ， 较 有 秩序 地 收拾 了 天 下 。 厘 定 规则 : 
怎样 服役 ， 怎 样 纳 粮 ， 怎 样 辜 头 ， 怎 样 领 革 。 而 且 这 规则 是 不 像 现 在 
那样 朝 三 莫 四 的 。 于 是 便 “ 万 姓 肪 欢 ” 了 ; 用 成 语 来 说 ， 就 叫 作 “天 
0 


任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 ， 修 史 时 候 设 些 什么 “汉族 用 祥 
时 代 ”、“ 汉 族 发 达 时 代 ”、“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 ， 好 意 茂 然 
是 可 感 的 ， 但 措辞 太 绕 湾 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 里 一 一 


一 、 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 
二 、 暂 时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 


这 一 种 循环 ， 也 就 是 “ 先 傅 ”之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”;， 那些 作乱 人 
物 ， 从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ， 是 给 “主子 ”清道 辟 路 的 ， 所 以 次 : 
“为 芭 天 子 驱 除 云 尔 。” 


现在 入 了 那 一 时 代 ， 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 寻 奉 国粹 ， 文 学 
家 的 赞 示 叹 固有 文明 ， 道 学 家 的 热心 复古 ， 可 见于 现状 都 已 不 满 了 。 
然而 我 们 完 竟 正 癌 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 遇 到 莫名其妙 的 战争 ， 
稍 富 的 迁 进 租界 ， 妇 捅 则 避 入 教 蔡 里 去 了 ， 因 为 那些 地 方 都 比较 的 
“ 稳 ”， 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总 而 言 之 ， 复 古 的 ， 避 难 的 ， 无 
智 思 捅 不 省， 似乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 ， 就 是 “暂时 做 稳 
了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 


但 我 们 也 就 都 像 古 人 一 样 ， 永 久 满 足 于 “证 已 有 之 ”的 时 代 么 ? 
都 像 复古 家 一 样 ， 不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 么 ? 


目 伏 ， 也 不 满 于 现在 的 ， 但 是 ， 无 须 反 顾 ， 因 为 前 面 还 有 道路 
在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ， 则 是 现在 的 青年 的 
使 命 ! 


但 是 赞 颁 中 国 回 有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ， 加 之 以 外 国人 。 我 币 毅 
想 ， 凡 有 来 到 中 国 的 ， 傈 能 疾 衣 厨 额 而 习 恶 中国， 我 敢 城 意 地 捧 献 我 
的 感谢 ， 因 为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 


智 见 祝 辅 氏 在 《 北 各 的 魅力 》 中 ， 记 一 个 白人 将 到 中 国 ， 预 定 的 
暂 住 时 候 是 一 年 ， 但 五 年 之 后 ， 还 在 北京 ， 而 且 不 想 回 去 了 。 有 一 
天 ， 他 们 两 人 一 同 吃 晚 饭 一 一 


“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 ， 川 流 不 妃 地 献 着 山海 的 珍 味 ， 
谈话 就 从 古 重 ， 国 ， 政 治 这 些 开 头 。 电 灯 上 音 着 文 那 式 的 灯 尝 ， 淡 淡 
的 光 洋 溢 于 主 物 罗 列 的 屋子 中 。 什 么 无 产 阶 级 呀 ，Proletariat 呀 那些 
事 ， 就 像 不 过 在 什么 地 方 刮 风 。 


“我 一 面 陶醉 在 文 那 生活 的 空气 中 ， 一 面 深 思 着 对 于 外 人 有 
着 “魅力 ”的 这 东西 。 元 人 也 曾 征服 支那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 
美 了 ;， 满 人 也 征服 支那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 在 西洋 人 
也 一 样 ， 嘴 里 虽然 说 肴 democracy 呀 ， 什 么 什么 呀 ， 而 却 被 魅 于 文 那 人 
费 六 千年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ， 就 忘 不 掉 那 生活 的 
味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 侍 ， 每 三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 ， 都 
不 能 抹 去 这 支 那 生 活 的 魅力 。?” 


这 些 话 我 现在 还 无 力 否 认 他 。 我 们 的 证 鞋 先 掺 既 给 与 我 们 保证 守 
旧 的 格言 ， 但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 吊 所 做 的 奉献 于 征服 者 的 大 亡 。 
中 国人 的 耐 务 ， 中 国人 的 多 子 ， 郑 就 是 办 酒 的 材料 ， 到 现在 还 为 我 们 
的 爱国 者 所 目 调 的 。 西 洋人 初 入 中 国 时 ， 补 称 为 亚 夷 ， 目 不 免 个 个 壁 
额 ， 但 是 ， 现 在 则 时 机 已 到， 到 了 我 们 将 曾经 献 于 北魏 、 献 于 金 、 献 


于 元 、 献 于 清 的 盛 受 ， 来 献 给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 ， 行 则 保护 : 
昌 遇 清道 ， 然 而 通行 目 由 的 ， 虽 或 被 动 ， 然 而 必得 赔偿 的 ， 孙 类 瑶 据 
去 他 们 站 在 军 前 ， 还 使 官兵 不 敢 开 火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 ? 符 
到 胖 受 盛宴 的 时 候 ， 目 然 也 就 是 赞 颁 中 国 回 有 文明 的 时 候 ; 但 古 我 们 
的 有 些 乐 观 的 爱国 者 ， 也 许 反而 欣然 色 喜 ， 以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 
同化 了 喷 。 古 人 曾 以 女人 作 和 安 的 城堡 ， 美 其 名 以 目 其 日 “和 杀 ”， 
今 人 还 用 子女 玉 吊 为 作 奴 的 贯 敬 ， 又 美 其 名 下 “同化 ”。 所 以 倘 有 外 
国 的 谁 ， 到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ， 而 还 蔡 我 们 诅 元 中 国 的 现状 
者 ， 这 才 是 真有 民心 的 真 可 佩服 的 人 ! 


但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ， 有 贵 凤 ， 有 大 小 ， 有 上 下 。 目 己 
被 人 凑 谨 ， 但 也 可 以 凑 层 别人 ;， 目 己 裤 人 吃 ， 但 也 可 以 吃 别 人 。 一 级 
一 级 的 制 驭 着 ， 不 能 动弹 ， 也 不 想 动 璋 了。 因为 倘 一 动弹 ， 虽 或 有 
利 ， 然 而 也 有 竞 。 我 们 且 看 古人 的 民法 美意 罢 一 一 


“天 有 十 日 ， 人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ， 上 所 以 共 神 也 。 故 王 马 
公 ， 公 丐 大 夫 ， 大 夫 臣 士 ， 士 臣 电 ， 旺 臣 导 ， 与 蔬 束 ， 隶 臣 休 ， 优 马 
仆 ， 仆 臣 台 。” 〈《 左 传 》 了 昭公 七 年 ) 


但 是 “人 台 ” 没 有 臣 ， 不 是 太 舌 了 么 ? 无 须 担 心 的 ， 有 比 他 更 卑 的 
妻 ， 更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 希望， 他 日 长 大 ， 升 而 为 “人 台 ”， 
便 色 有 更 卑 更 弱 的 妻子 ， 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ， 各 得 其 所 ， 有 到 非 
议 者 ， 其 菲 名 百 不 安 分 ! 


虽然 那 是 古事 ， 昭 公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 ， 但 “复古 家 ” 尽 可 
不 必 恶 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 第 有 兵 玫 ， 常 有 水 旱 ， 可 有 谁 听 到 大 


叫唤 么 ? 打 的 打 ， 革 的 革 ， 可 有 处 士 来 横 议 么 ? 对 国民 如 何 专横 ， 回 
外 人 如 何 和 柔媚， 不 犹 是 关 等 的 遗风 么 ? 中 国 回 有 的 精神 文明 ， 其 实 并 
未 为 共和 二 字 所 埋没 ， 只 有 满 人 已 经 退 席 ， 和 先前 稍 不 同 。 


因此 我 们 在 目前 ， 还 可 以 杀 见 各 式 各 样 的 件 误 ， 有 烧烤 ， 有 地 
席 ， 有 便 饭 ， 有 西餐 。 但 节 榴 下 也 有 淡 饮 ， 路 劳 也 有 残 冀 ， 野 上 也 有 
饿 齐 ， 有 吃 烧 烤 的 号 价 不 资 的 阅 人 ， 也 有 饿 得 垂死 的 每 帮 八 文 的 孩子 
( 见 《 现 代 评 论 》 二 十 一 期 ) 。 所 谓 中 国 的 文明 者 ， 其 实 不 过 是 安排 
给 阔 人 有 吾 用 的 人 肉 的 御 喜 。 所 谓 中 国 者 ， 其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 和 
宴 的 厨房 。 不 知道 而 壮 颁 者 是 可 她 的 ， 否 则 ， 此 吾 当 得 永远 的 诅 兄 ! 


外 国人 中 ， 不 知道 而 赞颂 者 ， 是 可 想 的 ， 占 了 高 位 ， 养 章 处 优 ， 
因此 受 了 丹 惑 ， 昧 却 灵 性 而 赞叹 者 ， 也 还 可 她 的 。 可 是 还 有 两 种 ， 其 
一 是 以 中 国人 为 劣 种 ， 只 配 和 仿照 原来 模样 ， 因 而 故意 称赞 中 国 的 旧 
物 。 其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 以 增 目 己 旅行 的 兴趣 ， 到 中 国 看 辫子 ， 
到 日 本 看 木 展 ， 到 高 丽 看 笠 子 ， 倘 知 服 饰 一 样 ， 便 索然 无 味 了 ， 因 和 而 
来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 习 恶 。 至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 ， 便 
赞美 中 国人 ， 则 也 许 别 有 意思 轩 。 但 是 ， 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 合 
笑 ， 中 国 也 早 不 是 现在 似 的 中 国 了 。 


这 文明 ， 不 但 使 外 国人 陶醉 ， 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 而 且 
至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 全 今 还 在 的 许多 差别 ， 使 人 们 各 各 分 离 ， 
兽 不 能 再 感到 别人 的 痛 析 ;并 且 因 为 自己 各 有 奴 使 别人 ， 吃 掉 别 人 的 
希望 ， 便 也 惑 筷 却 上 自己 同 有 和 被 奴 使 被 吃 反 的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 
肉 的 篷 误 ， 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现在 ， 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ， 
被 蝶 ， 以 凶 人 的 昌 雪 的 欢呼 ， 将 坦 惨 的 弱者 的 呼号 族 手 ， 更 不 消 次女 
人 和 小 儿 。 


这 人 肉 的 黎 宴 现在 还 排 着 ， 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 沪 这 些 
食 人 者 ， 掀 掉 这 黎 席 ， 毁 坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青年 的 使 命 ! 


(全 允 二 首 年 四 月 二 光臣 国志 


有 人 说 6. Byron 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 ， 我 觉得 这 话 很 有 几 分 真 。 就 
自己 而 论 ， 也 还 记得 怎样 读 了 他 的 诗 而 心神 俱 旺 ; 尤其 是 看 见 他 那 花 
布 囊 头 ， 去 助 希腊 独立 时 候 的 肖像 。 这 像 ， 去 年 才 从 《小 说 月 报 》 传 
入 中 国 了 。 可 惜 我 不 懂 英文 ， 所 看 的 都 是 译本 。 听 近 今 的 议论 ， 译 诗 
是 已 经 不 值 一 文 钱 ， 即 使 译 得 并 不 错 。 但 那 时 大 家 的 眼界 还 没有 这 样 
高 ， 所 以 我 看 了 译本 ， 倒 也 觉得 好 ， 或 者 就 因为 不 懂 原 文 之 故 ， 于 是 
便 将 臭 草 当 作 芳 兰 。《 新 罗马 传奇 》 中 的 译文 也 曾 传诵 一 时 ， 虽 然 用 
的 是 词 调 ， 又 译 Sappho 为 “ 萨 芷 波 ”， 证 明 着 是 根据 日 文 译本 的 重 
译 。 


苏 曼 殊 先 生 也 译 过 几 首 ， 那 时 他 还 没有 做 诗 “ 寄 弹 笋 人 ”， 因 此 
与 Byron 也 还 有 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 ， 也 许 曾 经 章太炎 先生 的 润色 的 
去 ， 所 以 真 像 证 诗 ， 可 是 流传 倒 并 不 广 。 后 来 收入 他 目 印 的 绿 面 金 答 
的 《文学 因缘 》 中 ， 现 在 连 这 《文学 因缘 》 也 少见 了 。 


其 实 ， 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 ， 还 有 别 一 原因 ， 就 
是 他 的 助 希 腊 独 立 。 时 当 清 的 末年 ， 在 一 部 分 中 国 青 年 的 心中 ， 革 命 
思潮 正 盛 ， 凡 有 叫喊 复仇 和 反抗 的 ， 便 容易 春 起 感应 。 那 时 我 所 记得 
的 人 人， 还 有 波兰 的 复仇 许 人 Adam Mi ckiewicz; 匈牙利 的 爱国 诗人 
Petofi Sdndor; 飞 猫 演 的 文人 而 为 西班牙 政府 所 杀 的 厘 沙 路 ， 一 一 他 
的 祖父 还 是 中 国人 人， 中国 也 曾 译 过 他 的 绝 命 诗 。Hauptmnann ， 
Sudermann，Ibsen 这 些 人 虽然 正 负 盛名 ， 我 们 却 不 大 注意 。 别 有 一 部 
分 人 ， 则 专 意 搜 集 明 末 遗 民 的 著作 ， 满 人 残 骏 的 记录 ， 钻 在 东京 或 其 
他 的 图 书馆 里 ， 抄 写 出 来 ， 印 了 ， 和 输入 中 国 ， 和 希望 使 迁 却 的 旧 恨 复 
活 ， 助 革命 成 功 。 于 是 《扬州 十 日 记 》，“《 嘉 定 屠城 记 略 》，《 朱 纤 
水 集 》，《 张 苑 水 集 》 都 翻印 了 ， 还 有 《 芮 肃 养 回 头 》 及 其 他 单 扁 的 
汇集 ， 我 现在 已 经 举 不 出 那些 名 目 来 。 别 有 一 部 分 人 ， 则 改名 “ 扑 
满 ”“ 打 清 ” 之 类 ， 算 是 英雄 。 这 些 大 号 ， 目 然 和 实际 的 革命 不 甚 相 
关 ， 但 也 可 见 那 时 对 于 光复 的 渴望 之 心 ， 是 怎样 的 旺盛 。 


不 独 英 雄 式 的 名 号 而 已 ， 便 是 悲壮 淋漓 的 诗 文 ， 也 不 过 是 纸 片 上 
的 东西 ， 于 后 来 的 武昌 起 义 怕 没有 什么 大 关系 。 倘 说 影响 ， 则 列 的 干 
言 万 语 ， 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 蕉 的 “ 音 命 苗 马 前 鞭 邹 容 ” 所 做 的 《 单 
命 车 》。 


符 到 单 命 起 来 ， 就 大 体 而 言 ， 复 仇 思 想 可 是 减退 了 。 我 想 ， 这 大 
半 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望， 又 服 了 “文明 ”的 药 ， 想 给 汉人 


挣 一 点 面子 ， 所 以 不 再 有 残酷 的 报复 。 但 那 时 的 捷 谓 文明 ， 却 确 是 洋 
文明 ， 并 不 是 国粹 ， 所 谓 共 和 ， 也 是 美国 法 国 式 的 共和 ， 不 是 周 台 共 
和 的 共和 。 和 革命 党 人 也 大 概 竭 力 想 给 本 族 增光 ， 所 以 兵 队 倒 不 大 抢 
撤 。 南 各 的 土 菲 兵 小 有 劫 护 ， 黄 兴 移 生 便 马 然 大 您 ， 枪 县 了 许多 ， 后 
来 因为 知道 土匪 是 不 怕 枪 诡 而 怕 真 首 的 ， 就 从 死尸 上 割 下 头 来 ， 惠 强 
络 住 了 挂 在 树 上 。 从 此 也 不 再 有 什么 变故 了 ， 虽 然 我 所 住 的 一 个 机 关 
的 卫兵 ， 当 我 外 出 时 举 枪 立正 之 后 ， 就 从 窗 门 调 朴 进 去 取 了 我 的 衣 
服 ， 但 究竟 手段 已 经 平和 得 多 ， 也 客气 得 多 了 。 


南京 是 革命 政府 所 在 地 ， 当 然 格 外 文明 。 但 我 去 一 看 先前 的 满 人 
的 驻 在 处 ， 却 是 一 片 瓦砾 ;只 有 方 洗 掺 血迹 石 的 时 子 总 算 还 在 。 这 里 
本 是 明 的 故 言 ， 我 做 学 生 时 骑马 经 过 ， 曾 很 被 闫 童 号 喷 和 投石 ， 一 一 
狂言 你 们 不 配 这 样 ， 听 说 向 来 是 如 此 的 。 现 在 却 面目 全 非 了 ， 居 民 灾 
套 ; 即使 仙 有 几 间 破 屋 ， 也 无 门窗 ; 奋 有 门 ， 则 是 烂 洋 铁 做 的 。 总 
之 ， 是 坚 无 一 点 木料 。 


那么 ， 城 破 之 时 ， 汉 人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 么 ? 并 不 伏 。 知 
道 情 形 的 人 告诉 我 : 战争 时 候 上 自然 有 些 损 坏 ; 革命 军 一 进 城 ， 旗 人 中 
间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 殉难 ， 在 明 的 冷 豆 的 遗址 的 屋子 里 使 火药 炸 
裂 ， 以 炸 杀 目 己 ， 恰 马 一 同 炸 死 了 几 个 适 从 近 劳 经过 的 骑兵 。 单 命 芋 
以 为 埋藏 地 雷 反 抗 了 ， 便 烧 了 一 回 ， 可 是 帮 余 的 房子 还 不 少 。 此 后 古 
他 们 目 己 动手 ， 拆 屋 材 出 夹 ， 驳 拆 目 己 的 ， 次 拆 较 多 的 别人 的 ， 竺 到 
屋 无 矿 材 寸 村 ， 这 才 大 家 流散 ， 还 给 我 们 一 片 瓦砾 场 。 一 一 但 这 是 我 
耳闻 的 ， 保 不 定 可 是 真 话 。 


看 到 这 样 的 情形 ， 即 使 你 将 《扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ， 也 不 全 于 
怎样 惯 录 了 罢 。 据 我 感 得 ， 氏 国 成 立 以 后 ， 汉 满 的 亚 感 仿佛 很 是 消除 
了 ， 各 省 的 界限 也 比 先前 更 其 轻 淡 了 。 然 而 “ 徘 歼 深重 不 目 殉 灭 ” 的 


中 国人 ， 不 到 一 年 ， 情 形 便 又 逆转 : 有 宗 社 党 的 活动 和 遗 老 的 庄 举 而 
两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ， 有 责 世 山 的 手段 而 南北 的 交恶 加 甚 ， 有 阴 误 
家 的 狭 计 而 省 界 又 航 利 用 ， 并 且 此 后 还 要 增长 起 来 ! 


不 知 着 我 的 性 质 特 别 坏 ， 还 是 脱 不 出 往 音 的 环境 的 影响 之 故 ， 我 
总 觉得 复仇 是 不 足 为 奇 的 ， 虽 然 也 并 不 想 诬 无 抵抗 主义 者 为 无 人 格 。 
但 有 时 也 想 : 报复 ， 谁 来 裁判 ， 怎 能 公平 呢 ? 便 义 立刻 目 答 : 目 己 裁 
判 ， 目 己 执行 ， 既 没有 上 各 来 主持 ， 人 便 不 妨 以 目 偿 头 ， 也 不 妨 以 头 
偿 目 。 有 时 也 觉得 宽恕 是 美德 ， 但 立刻 也 疑心 这 话 是 导 汉 所 发 明 ， 因 
为 他 没有 报复 的 勇气 ， 或 者 倒是 卑 愤 的 坏人 所 创造 ， 因 为 他 贻 害 于 人 
而 怕人 来 报复 ， 便 骆 以 宽恕 的 美 名 。 


因此 我 汕 利 欣 双 现 在 的 青年 ， 虽 然 生 于 清末 ， 而 大 抵 长 于 民国 ， 
吐 纳 共 和 的 空气 ， 该 不 全 于 再 有 什么 异族 斩 下 的 不 平 之 气 ， 和 被 压迫 
民族 的 合 之 赤 叶 。 果 然 ， 连 大 学 教授 ， 也 已 经 不 解 何 以 小 次 要 描写 
下 等 社会 的 缘故 了 ， 我 和 现代 人 要 相距 一 世纪 的 话 ， 似 乎 有 些 确 辫 。 
但 我 也 不 想 汪 洗 ， 一 一 虽然 很 党 得 断 悍 。 


当 爱 罗 先 珂 君 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ， 我 并 不 知道 他 的 姓名 。 直 到 
己 被 放逐 ， 这 才 看 起 他 的 作品 来 ， 所 以 知道 那 迫 辱 放逐 的 情形 的 ， 是 
由 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》 上 的 一 篇 江口 光 氏 的 文字 。 于 是 将 这 译 出 ， 还 
译 他 的 童话 ， 还 译 他 的 剧本 《桃色 的 云 》。 其 实 ， 我 当时 的 意思 ， 不 
过 要 传播 被 虐待 者 的 苦痛 的 呼声 和 激发 国人 对 于 强权 者 的 懂 亚 和 愤怒 


而 已 ， 并 不 是 从 什么 “艺术 之 写 ”里 伸 出 手 来 ， 拔 了 海外 的 奇 伦 一 
草 ， 来 移植 在 华 国 的 艺苑 。 


日 文 的 《桃色 的 云 》 出 版 时 ， 江 口 氏 的 文章 也 在 ， 可 是 已 被 检查 
机 关 《〈 和 警察 厅 ? ) 删节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 ， 但 当 这 剧本 印 成 
本 子 时 ， 却 没有 印 上 去 。 因 为 其 时 我 又 见 了 别 一 种 情形 ， 起 了 别 一 种 
意见 ， 不 想 在 中 国人 的 导 火 上 ， 再 添 薪 痰 了。 


孔 老 先生 说 : “ 几 友 不 如 已 者 。” 其 实 这 样 的 势利 眼睛 ， 现 在 的 
世界 上 还 多 得 很 。 我 们 上 自己 看 看 本 国 的 模样 ， 就 可 知道 不 会 有 什么 友 
人 的 了 ， 总 但 没有 友人 ， 人 简直 大 半 都 曾经 做 过 仇 政 。 不 过 仇 甲 的 时 
候 ， 同 乙 等 候 公论 ， 后 来 仇 乙 的 时 候 ， 又 回 甲 期 竺 同情 ， 所 以 片段 的 
看 起 来 ， 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 都 是 怨 收 。 但 级 收 总 童 有 一 个 ， 因 此 
每 一 两 年 ， 爱 国 者 总 要 舞 一 番 对 于 政 人 的 怨恨 与 导 仍 。 


这 也 是 现在 极 普通 的 事情 ， 此 国 将 与 役 国 为 敢 的 时 候 ， 总 得 先 用 
了 手段 ， 烛 起 国民 的 收 属 心 来 ， 使 他 们 一 同 去 择 御 或 攻击 。 但 有 一 个 
必要 的 条 件 ， 就 是 : 国民 是 勇敢 的 。 因 为 勇敢 ， 这 才能 勇往直前 ， 岗 
搏 强 政 ， 以 报仇 雪恨 。 假 使 是 愤 弱 的 人 民 ， 则 即使 如 何 豆 舞 ， 也 不 会 
有 面临 强 政 的 决心 ;然而 引起 的 尾 火 却 在 ， 仍 不 能 不 寻 一 个 发 泄 的 地 
方 ， 这 地 方 ， 就 是 眼见 得 比 他 们 更 弱 的 人 民 ， 无 论 是 同胞 或 是 异族 。 


觉得 中 国人 所 续 蓄 的 怨 惯 已 经 够 多 了 ， 目 然 是 受 强 者 的 踩 蹦 所 
致 的 。 但 她 们 却 不 很 问 强 者 反抗 ， 而 反 在 弱者 身上 发 泄 ， 兵 和 菲 不 相 
争 ， 无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 菲 之 否 ， 惑 是 最 近 便 的 证 据 。 再 露骨 地 说 ， 
怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 卑 愤 。 插 愤 的 人 ， 即 使 有 万 丈 的 导 火 ， 除 弱 草 
以 外 ， 又 能 烧 掉 甚么 呢 ? 


或 者 要 说 ， 我 们 现在 所 要 使 人 尾 恨 的 是 外 敌 ， 和 国人 不 相干 ， 无 
从 受害 。 可 是 这 转移 是 极 容易 的 ， 虽 捍 国人， 要 借以 泄 丑 的 时 候 ， 只 
要 给 与 一 种 特异 的 名 称 ， 即 可 放心 制 秦 。 移 前 则 有 异端 、 妖 人 、 奸 
党 、 逆 徒 等 类 名 目 ， 现 在 就 可 用 国 贼 、 汉 奸 、 二 毛子 、 洋 狗 或 洋 妈 。 
庚 子 年 的 义和团 换 住 路 人 ， 可 以 任意 指 为 教 秆 ， 据 云 这 铁证 是 他 的 神 
通 眼 已 在 那 人 的 额 上 看 出 一 个 “十 ” 字 。 


然而 我 们 在 “ 姓 友 不 如 已 者 ”的 世上 ， 除 了 激发 目 己 的 国民 ， 使 
他 们 发 些 火花， 聊 以 应 景 之 外 ， 又 有 什么 恨 法 呢 。 可 是 我 根据 上 述 的 
理由 ， 更 进一步 而 希望 于 点 火 的 育 年 的 ， 是 对 于 群众 ， 在 引起 他 们 的 
公民 之 余 ， 还 须 设 法 注入 深 训 的 勇气 ， 当 或 舞 他 们 的 感情 的 时 候 ， 还 
须 奖 力 司 及 明白 的 理性 ;而 且 还 得 侦 重 于 勇气 和 理性 ， 从 此 继续 地 训 
练 许多 年 。 这 声 将 ， 目 然 断 卑 不 及 大 叫 宣战 杀 贼 的 大 而 头 ， 但 我 以 为 
却 是 更 紧要 而 更 艰难 伟大 的 工作 。 


人 否则， 历史 指示 过 我 们 ， 遭 珊 的 不 是 什么 政 手 而 是 目 己 的 同胞 和 
子孙 。 那 结果 ， 和 是 反 为 敌人 先驱 ， 而 天 人 惑 做 了 这 一 国 的 所 谓 强 者 的 
胜利 者 ， 同 时 也 就 做 了 弱者 的 恩人 。 因 为 自己 先 已 互相 残杀 过 了 ， 所 
肝 荔 的 忽 导 痢 已 消除 ， 天 下 也 就 成 为 太平 的 盛世 。 


总 之 ， 我 以 为 国民 倘 没 有 智 ， 没 有 勇 ， 而 单 靠 一 种 所 谓 “ 气 ”， 
实在 是 非常 危险 的 。 现 在 ， 应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 的 工作 了 。 


一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。) 


论 “ 他 妈 的 ! ” 


无 论 是 谁 ， 只 要 在 中 国 过 活 ， 便 总 得 第 听 到 “他 妈 的 ”或 其 相关 
的 口头 禅 。 我 想 : 这 话 的 分 布 ， 大 概 就 跟 独 中 国人 足迹 之 所 至 守 ; 使 
用 的 换 数 ， 人 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 ”会 更 少 。 假 使 依 或 人 所 说 ， 
牡丹 是 中 国 的 “国花 ”， 那 么 ， 这 就 可 以 算是 中 国 的 “国名 ”了 。 


我 生长 于 疡 江 之 东 ， 就 是 西 浴 移 生 之 所 谓 “ 东 籍 ”。 那 地 方 通行 
的 “ 国 驾 ” 却 烦 简单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 ， 决 不 替 涉 余人 。 后 来 稍 游 
各 地 ， 才 始 惊异 于 国 可 之 博大 而 精微 : 上 调 祖 宗 ， 劳 连 姊妹 ， 下 递 子 
孙 ， 普 及 同性 ， 真 是 “ 狂 河 汉 而 无 极 也 ”。 而 且 ， 不 特 用 于 人 ， 也 以 
施 之 兽 。 前 年 ， 曾 见 一 辆 烷 车 的 只 轮 陷 入 很 深 的 攻 迹 里 ， 车 夫 便 屈 然 
跳 下 ， 出 死 力 打 那 拉 车 的 又 子 道 : “你 姊 姊 的 ! 你 姊 姊 的 ! ” 


列 的 国度 里 怎样 ， 我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsun 有 一 本 小 说 叫 
《饥饿 》， 粗 野 的 口吻 是 很 多 的 ， 但 我 并 不 见 这 一 类 话 。Gorky 所 写 的 
小 说 中 多 无 赖 汉 ， 束 我 所 看 过 的 而 言 ， 也 没有 这 加 法 。 人 惟独 
Artzybashev 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 里 ， 却 使 无 抵抗 主义 者 亚 拉 精 夫 加 了 
一 名 “你 妈 的 ”。 但 其 时 他 已 经 决 计 为 爱 而 牺牲 了 ， 使 我 们 也 失 却 笑 
他 上 自 相 矛盾 的 勇气 。 这 史 的 翻译 ， 在 中 国 原 极 容 易 的 ， 别 国 却 似乎 为 


难 ， 德 文 译 本 作 “ 我 使 用 过 你 的 妈 ”， 上 日文 译 本 作 “ 你 的 妈 是 我 的 母 
狗 ”。 这 实在 太 费 解 ， 一 一 由 我 的 眼光 看 起 来 。 


那么 ， 俄 国 也 有 这 类 过 法 的 了 ， 但 因为 完 竟 没有 中 国 似 的 精 博 ， 
所 以 光荣 还 得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 完 竟 又 并 非 什么 大 光荣， 所 以 他 们 
大 约 未 必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 化 ”之 可 怕 ， 中 国 的 益 人 、 名 人 、 高 人 ， 
也 不 至 于 驴 死 的 。 但 是 ， 虽 在 中 国 ， 说 的 也 独 有 所 谓 “ 下 等 人 ”， 例 
如 “和 车夫” 之 类 ， 至 于 有 映 份 的 上 等 人 ， 例 如 “士大夫 ”之 类 ， 则 决 
不 出 之 于 口 ， 更 何况 笔 之 于 书 。“ 了 予 生 也 晚 ”， 赶 不 上 周 朝 ， 未 为 大 
夫 ， 也 没有 做 士 ， 本 可 以 放 笔 直 王 的 ， 然 而 终于 改头换面 ， 从 “ 国 
号 ”上 削 去 一 个 动词 和 一 个 名 词 ， 又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 ， 荡 介 还 因 
为 到 诬 未 曾 拉 车 ， 因 而 也 就 不 免 “ 有 点 贵族 气味 ”之 故 。 那 用 途 ， 既 
然 只 限于 一 部 分 ， 似 乎 勾 有 些 不 能 算 作 “ 国 吉 ”了 ;， 但 也 不 然 ， 阔 人 
所 黄 识 的 牡丹， 下 等 人 又 何 答 以 为 “ 伦 之 富贵 者 也 ”? 


这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 ， 我 也 不 明 日 。 经 史上 上 所 见 加 
大 的 话 ， 无 非 是 “和 投 夫 ”，“ 妈 ”，“ 死 会” 较 历 害 的 ， 有 “ 老 
狗 ”，“ 猪 子 ”; 更 历 害 ， 涉 及 先 代 的 ， 也 不 外 和 卑 “ 而 母 婢 也 ”， 
“次 阁 址 恬 ” 罢 了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 ”怎样 ， 虽 然 也 许 是 二 大 夫 
讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》 “七 ) 记 北 魏 邢 子 才 “以 为 妇 人 不 可 保 。 
谓 元 景 日 ，“ 赚 何 必 姓 王 ? ”元 景 变色 。 子 才 日 ，“ 我 亦 何必 姓 邢 ; 
能 保 五 世 耶 ? ”” 则 颇 有 可 以 推 见 消 息 的 地 方 。 


普 朝 已经 是 大 重 门 第 ， 重 到 过 度 了 ;， 华 骨 世 业 ， 子 肿 便 易于 得 
官 ， 即 使 是 一 个 酒 吉 饭 袋 ， 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 疆土 虽 失 于 拓 践 
氏 ， 二 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲 完 阀 阅 ， 区 别 等 第 ， 守 护 极 严 。 庶 民 中 纵 
有 俊才 ， 也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 大 姓 ， 实 不 过 承 祖 军 余 苗 ， 以 旧业 
骄 人 ， 空 腹 高 心 ， 当 然 使 人 不 耐 。 但 士 流 既然 用 祖宗 做 护符 ， 被 压迫 


的 庶民 目 然 也 束 将 他 们 的 祖宗 当 作 仇敌 。 邢 子 才 的 话 虽 然 资 不定 是 人 否 
出 于 愤 激 ， 但 对 于 内 在 门 第 下 的 男女 ， 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 
声 气 ， 本 来 仅 笔 了 “祖宗 ”这 惟一 的 护符 而 存 ，“ 祖 宗 ” 倘 一 被 毁 ， 
便 什 么 都 倒 败 了 。 这 是 倚赖 “ 余 戎 ”的 必得 的 果 报 。 


同一 的 意思 ， 但 没有 邢 子 才 的 文才 ， 而 直 出 于 “下 等 人 ”之 口 
的 ， 就 是 : “他 妈 的 1 “ 


要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 伐 人 垒 ， 却 去 瞳 准 他 的 血统 ， 在 战略 
上 ， 真 可 谓 奇 请 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 “ 他 妈 的 ”的 人 物 ， 确 要 算 一 
个 天 才 ， 一 一 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 。 


唐 以 后 ， 目 伟 族 望 的 风气 渐渐 消除 ， 到 了 金 元 ， 已 奉 夷 狄 为 名 
王 ， 目 不 妨 拜 屠 沿 作 巍 士 ， “等 ”的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 了 ， 但 侦 
还 有 人 想 圣 立 否 各地 疏 进 “上 等 ”去 。 刘 时 中 的 曲子 里 说 : “ 堪 笑 这 
没 见识 街市 匹夫 ， 好 打 那 好 顽 劣 。 江 湖 伴 侣 ， 旋 将 表 德 官 名 相 体 呼 ， 
声音 多 所 称 ， 字 样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 昌 米 的 唤 子 恨 ;， 卖 肉 的 
呼 仲 甫 …… 开 张 卖 饭 的 呼 君 宝 ， 磨 面 登 多 诬 叫 德 夫 : 何 足 云 乎 ? ! ” 
《乐府 新 编 阳 春 白 雪 》 三 ) 这 就 是 那 时 的 骏 发 尸 的 丑态 。 


“下 等 人 ”还 未 暴 用 之 先 ， 目 然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 ”在 嘴 上 ， 
但 一 过 机 会 ， 偶 神 一 位 ， 略 识 几 字 ， 便 即 文雅 起 来 : 雅号 也 有 了 ;， 刁 
分 也 高 了 ;家谱 也 修了 ， 还 要 寻 一 个 始祖 ， 不 是 名 儒 便 是 名 臣 。 从 此 
化 为 “上 等 人 ”， 也 如 上 等 前 埋 一 样 ， 言 行 都 很 温文 尔 雅 。 然 而 愚民 
完 竟 也 有 聪明 的 ， 早 已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 ， 所 以 又 有 俗 访 ， 说 : “口上 
仁义 礼 乔 ， 心 里 男 盗 女 娼 ! ”他 们 是 很 明白 的 。 


于 是 他 们 反抗 了 ， 斩 : “他 妈 的 ! ” 


但 人 们 不 能 息 弃 扫荡 人 我 的 余 译 和 旧 防 ， 而 硬 要 去 做 别人 的 祖 
宗 ， 无 论 如 何 ， 总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ， 也 或 加 暴 力 于 所 谓 “ 他 妈 的 ” 
的 生命 上 ， 但 大 概 是 乘机 ， 而 不 是 造 运 会 ， 所 以 无 论 如 何 ， 也 还 是 捍 
劣 的 事 。 


中 国人 至 今 还 有 无 数 “等 ”， 还 是 依赖 门 第 ， 还 是 倚 仗 祖宗 。 便 
不 改造 ， 即 永远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 驾 ”。 就 是 “他 妈 的 ”， 围 经 
在 上 下 和 四 和 劳 ， 而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 


但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 : 或 表 恢 异 ， 或 表 感 服 。 我 曾 在 家 乡 看 见 
乡 农 父子 一 同 午饭 ， 儿 子 指 一 碗 菜 辐 他 父亲 说 : “这 不 坏 ， 妈 的 你 洽 
符 看 ! ” 那 父 杀 回 答 道 : “我 不 要 号 。 妈 的 你 吃 去 罢 ! ” 则 简直 已 经 
醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 杀 爱 的 ”的 意思 了 。 


《一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 。) 


论 睁 了 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短 评 中 ， 曾 有 一 个 这 样 的 题目 : “我 们 应 该 
有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 ”《〈《 狐 进 》 十 九 期 ) 。 诚 然 ， 必 须 敢 于 正 
视 ， 这 才 可 望 敢 想 、 敢 说 、 敢 作 、 敢 当 。 倘 使 并 正视 而 不 敢 ， 此 外 还 
能 成 什么 气候 。 然 而 ， 不 笠 这 一 种 勇气 ， 古 我 们 中 国人 最 所 缺乏 的 。 


但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 


中 国 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 ， 问 来 就 多 没 
有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ， 本 来 早已 教 人 “非礼 纪 视 ”的 了 ;而 这 
“ 礼 ” 又 非常 之 严 ， 不 但 “正视 ”， 连 “平视 ”“ 和 斜视 ”也 不 许 。 现 
在 育 年 的 精神 未 可 知 ， 在 体质 ， 却 大 半 还 是 弯 腰 曲 育 ， 低 眉 顺 眼 ， 表 
示 着 老牌 的 老成 的 子弟 ， 驯 民 的 百姓 ， 一 一 全 于 说 对 外 却 有 大 力量 ， 
刀 是 近 一 月 来 的 新 说 ， 还 不 知道 究竟 是 如 何 。 


再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 敢 ， 后 便 不 能 ， 再 后 ， 惑 自然 不 
视 ， 不见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 ， 停 在 马路 上 ， 一 群 人 围 着 采 看 ， 所 得 的 
结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 和 不 盾 或 社会 的 缺陷 所 生 的 否 
痛 ， 虽 不 正视 ， 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 敏感 人 物 ， 从 他 们 的 作品 上 
看 来 ， 有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 ， 可 是 一 到 快要 显露 缺陷 的 危机 一 发 
之 际 ， 他 们 总 即刻 连 次 “并 无 其 事 ”， 同 时 便 采 上 了 眼 上 曙 。 这 闭 独 的 


眼睛 便 看 见 一 切 圆 满 ， 当 前 的 知 痛 不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 是 人 也 ， 
必 先 天 其 心志 ， 苑 其 筋骨 ， 饿 其 体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 行 拂 乱 其 所 为 ”。 
于 是 无 问题 ， 无 缺陷 ， 无 不 平 ， 也 就 无 解决 ， 无 改革 ， 无 反抗 。 因 为 
凡事 总 要 “团圆 ”， 正 无 须 我 们 焦 蹊 ; 放心 喝 条 ， 睡 觉 大 吉 。 再 说 费 
话 ， 就 有 “不 合 时 宜 ” 之 咎 ， 免 不 了 要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 码 ! 


我 并 未 实验 过 ， 但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 一 洞房 的 老 太 爷 抛 在 夏 
天 正午 的 烈日 克 下 ， 或 将 不 出 围 门 的 千金 小 姐 拖 到 旷野 的 黑夜 里 ， 大 
概 只 好 闭 了 眼 上 量 ， 和 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 ， 总 算 并 没有 遇 到 蜡 或 光 ， 虽 
然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文人 也 一 样 ， 万 事 财 眼 上 量 ， 聊 以 目 
和 其， 而 且 欺 人 ， 那 方法 是 : 眶 和 统 。 


中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ， 才 子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ， 他 于 是 使 
一 个 才子 在 壁 上 题 许 ， 一 个 佳人 便 来 和 ， 由 倾 葵 一 一 现在 台 得 称 恋爱 
一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 ”。 但 约定 之 后 ， 也 就 有 了 难关 。 我 们 都 知 
道 ，“ 私 订 终 身 ” 在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 疝 不 失 为 美谈 《〈 目 然 只 以 与 终 
于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 ，) 实际 却 不 容 于 天 下 的 ， 仍 然 免不了 要 离 
异 。 明 来 的 作家 便 用 上 眼睛 ， 并 这 一 层 也 加 以 补救 了 ， 说 是 : 才子 及 
第 ， 泰 旨 成 婚 。“ 父 母 之 命 媒 刀 之 言 ” 经 这 大 帽子 来 一 压 ， 便 成 了 半 
个 铅 钱 也 不 值 ， 问 题 也 一 点 没有 了 。 假 使 有 之 ， 也 只 在 才子 的 能 否 
状元 ， 而 诀 不 在 婚姻 制度 的 恨 人 否 。 


《近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 许 发 表 ， 古 在 出 风头 ， 引 肛 性 ; 且 迁 
称 于 报章 杂志 之 小 登 。 殊 不 知 即使 无 报 ， 增 壁 实 “ 证 已 有 之 ”， 早 做 
过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 演义 》， 结 王 已 曾 在 女 娲 庙 壁 上 题 诗 ， 那 起 
源 实在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 白 话 ， 或 排斥 小 许 ， 墙 壁 却 拆 不 完 ， 
管 不 及 的 ; 俏 一 律 刷 成 黑色 ， 也 还 有 破 磁 可 划 ， 狠 笔 可 书 ， 真 是 穷 于 


应 付 。 做 诗 不 刻 木 板 ， 去 藏 之 名 山 ， 却 要 随时 发 表 ， 虽 然 很 有 流 浆 ， 
但 大 概 是 难以 杜绝 的 喜 。) 


《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ， 是 社会 上 稼 有 的 事 ， 作 者 又 是 比较 的 敢 
于 实 写 的 ， 而 那 结 果 也 并 不 坏 。 无 论 页 氏家 业 再 振 ， 兰 桂 齐 芳 ， 即 宝 
玉 上 自己 ， 也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 千 斗 自 的 和 尚 。 和 尚 多 锋 ， 但 披 这 样 闪 
斗篷 的 能 有 几 个 ， 已 经 是 “入 圣 超 凡 ” 无 疑 了 了 。 至 于 列 的 人 们 ， 则 早 
在 册子 里 一 一 注定 ， 末 路 不 过 是 一 个 归结 : 是 问题 的 结束 ， 不 是 问题 
的 开头 。 恋 者 即 小 有 不 安 ， 也 终于 条 何不 得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 ， 非 
音 尸 还 魂 ， 即 忌 中 另 配 ， 必 令 “ 生 旦 当场 团圆 ”， 才 肯 放 手 者 ， 乃 是 
自欺欺人 的 瘤 太 大 ， 所 以 看 了 小 小 骗局 ， 还 不 甘心 ， 定 须 闭 眼 衣 说 一 
通 而 后 快 。 炙 克 尔 〈E. Haeckel) 说 过 : 人 和 人 之 差 ， 有 时 比 类 人 猿 和 
原 人 之 差 还 远 。 我 们 将 《红楼 梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 ， 吏 会 承 
认 这 话 大 概 是 确实 的 。 


“ 作 善 降 祥 ”的 古训 ， 六 间 人 本 已 有 些 怀 颖 了， 他们 作 幕 志 ， 竞 
会 说 “积善 不 报 ， 终 自 葡 人 ”的 话 。 但 后 来 的 民 人 ， 却 又 瞒 起 来 。 元 
刘 信 将 三 少 疾 儿 抛 入 酶 纸 火 盆 ， 雪 硕 福 视 ， 是 见于 《元 典章 》 的 ， 剧 
本 《小 张 屠 菊 儿 救 母 》 却 道 是 为 母 延 傅 ， 命 得 延 ， 儿 亦 不 死 了 。 一 女 
愿 侍 瘤 疾 之 夫 ，《 醒 世 恒 言 》 中 还 说 终于 一 同 自 杀 的 ; 后 来 改作 的 却 
道 是 有 蛇 验 入 药 缸 里 ， 丈 夫 服 后 便 痊 介 了 。 凡 有 缺陷 ， 一 经 作者 狠 
饰 ， 后 半 便 大 抵 改观 ， 使 读者 落 证 妻 中 ， 以 为 世间 委 实 尽 够 光明 ， 谁 
有 不 幸 ， 便 是 自作 ， 目 受 。 


有 时 遇 到 朝明 的 史实 ， 瞒 不 下 ， 如 关羽 理 飞 的 被 杀 ， 便 只 好 列 设 
骆 局 了 。 一 是 前 世 己 造 风 因 ， 如 岳飞 : 一 是 死 后 使 他 成 神 ， 如 关羽 。 
定 命 不 可 逃 ， 成 神 的 次 报 更 满 人 意 ， 所 以 杀人 者 不 足 贡 ， 被 杀 者 也 不 
足 恶 ， 尽 及 中 目 有 安排 ， 使 他 们 各 得 其 所 ， 正 不 必 别 人 来 费力 了 。 


中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 和 台 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 目 
以 为 正路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 痢 国民 性 的 愤 弱 、 懒 情 ， 而 又 巧 滑 。 一 
天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 天 一 天 的 嘻 落 着 ， 但 却 又 党 得 日 见 其 光 订 。 在 
事实 上 ， 声 国 一 次 ， 即 添加 几 个 殉难 的 忠臣 ， 后 来 每 不 想 光 复 旧 物 ， 
而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 动 一次， 即 造成 一 群 不 辱 的 烈 女 ， 事 过 之 
后 ， 也 每 每 不 思 征 凶 ， 目 卫 ， 却 只 顾 歌 咏 那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 劫 
的 事 ， 反 而 给 中 国人 发 挥 “两 间 正 气 ” 的 机 会 ， 增 高 价值 ， 即 在 此 一 
举 ， 应 该 一 任 其 至 ， 不 足 忧 悲 似 的 。 自 然 ， 些 上 也 无 可 为 ， 因 为 我 们 
己 经 借 死 人 获得 最 上 的 光荣 了 。 沪 汉 有 烈士 的 追悼 会 中 ， 活 的 人 们 在 一 
块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 吉 ， 也 就 是 和 我 们 的 移 奉 走 独 同一 
的 路 。 


文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 前 途 的 灯 
火 。 这 是 互 为 因果 的 ， 正 如 凤 油 从 芝 采 榨 出 ， 但 以 浸 芝 且 ， 吏 使 它 更 
油 。 倘 以 油 为 上 ， 束 不 必 说 ;否则 ， 当 参 入 别 的 东西 ， 或 水 或 礁 去 。 
中 国人 问 来 因为 不 敢 正 视 人 生 ， 只 好 瞒 和 骆 ， 由 此 也 生出 瞒 和 统 的 文 
亏 来 ， 由 这 文艺 ， 更 令 中 国人 更 深 地 陷入 瞒 和 骗 的 大 泽 中 ， 甚 而 至 于 
己 经 目 己 不 觉得。 世界 日 日 改变 ， 我 们 的 作家 取 下 假 面 ， 真 减 地 ， 深 
入 地 ， 大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ;， 嘻 就 应 
该 有 一 片 壬 新 的 文 场 ， 早 就 应 该 有 几 个 凶猛 的 浆 将 ! 


现在 ， 气 象 似 乎 一 变 ， 到 处 听 不 见 歌 吟 伦 月 的 声音 了 ， 代 之 而 起 
的 是 铁 和 血 的 赞颂 。 然 而 俏 以 欺瞒 的 心 ， 用 坎 瞒 的 嘴 ， 则 无 论 次 A 和 
0， 或 Y 和 2， 一 样 是 虚假 的 ， 只 可 以 吓 哑 了 先前 却 薄 花 月 的 所 谓 批评 家 
的 嘴 ， 满 足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 可 怜 他 在 “爱国 ”的 大 帽子 底下 又 
闭 上 了 眼 量 了 一 一 或 者 本 来 现 闭 着 。 


没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 冯 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 的 新 文艺 
的 。 


年 月 二 二 上 辣 


从 明 须 说 到 下 此 


一 翻 《 响 喊 》， 才 又 记得 我 兽 在 中 华 民 国 九 年 双 十 节 的 前 几 天 做 
过 一 篇 《头发 的 故事 》;， 去 年 ， 距 今 快 要 一 整 年 了 罢 ， 那 时 是 《 语 
丝 》 出 世 未 久 ， 我 又 曾 为 它 写 了 一 篇 《次 明 须 》。 实 在 似乎 很 有 些 章 
士 钊 之 所 谓 “ 每 况 合 下 ”了 ， 一 一 目 然 ， 这 一 句 成 语 ， 也 并 不 是 章 士 
钊 首先 用 错 的 ， 但 因为 他 既 以 擅长 旧 学 上 自居， 我 又 正在 给 他 打 官 司 ， 
所 以 就 栽 在 他 身上 。 当 时 就 听 说 ， 一 一 或 者 也 是 时 行 的 “流言 ”， 
一 一 一 位 北 京 大 学 的 名 教授 就 丑 慨 过 ， 以 为 从 衣 须 说 起 ， 一 直 六 下 
去 ， 将 来 就 要 说 到 屁股 ， 则 于 是 竹 便 和 上 海 的 《 品 报 》 一 样 了 。 为 什 
么 呢 ? 这 须 是 熟 精 今 典 的 人 们 才 知 道 ， 后 进 的 “ 束 发 小 生 ” 是 不 容易 
了 然 的 。 因 为 《 晶 报 》 上 曾经 登 过 一 篇 《太阳 晒 屁 股 典 》， 屁 股 和 胡 
须 又 都 是 人 身 的 一 部 分 ， 既 次 此 部 ， 即 难免 不 说 彼 部 ， 正 如 看 见 洗脸 
的 人 ， 敏 捷 而 聪明 的 学 者 即 能 推 见 他 一 直 洗 下 去 ， 将 来 一 定 要 洗 到 屁 
股 。 所 以 有 忘 于 做 gentleman 者 ， 为 防微杜渐 起 见 ， 应 该 在 背后 给 一 顿 
美 落 的 。 一 一 如 条 说 此 外 还 有 深意 ， 那 我 可 不 得 而 知 了 。 


音 者 贸 闻 之 : 欧美 的 文明 人 讳言 下 体 以 及 和 下 体 略 有 渊源 的 事 
物 。 假 如 以 生殖 器 为 中 心 而 男 一 正 圆 形 ， 则 几 在 圆周 以 内 者 均 在 讳言 
之 列 ;而 圆 之 半径 ， 则 美国 者 大 于 基 。 中 国 的 下 等 人 ， 是 不 讳言 的 
十 之 上 等 人 似乎 也 不 读 ， 所 以 虽 是 公子 而 可 以 名 为 黑 臂 。 讳 之 始 ， 不 
知 在 什么 时 候 ; 而 将 英美 的 半径 放大 ， 直 至 于 口 具 之 间或 更 在 其 上 ， 
则 上 于 一 千 九 百 二 十 四 年 秋 。 


文人 墨客 大 概 是 感性 太 锐 敏 了 之 故 奔 ， 回 来 就 很 娇 气 ， 什 么 也 给 
他 说 不 得 ， 见 不 得 ， 听 不 得 ， 想 不 得 。 道 学 先生 于 是 乎 从 而 茜 之 ， 虽 
然 很 像 背道而驰 ， 其 实 倒 是 心心 相 印 。 然 而 他 们 还 是 一 看 见 蔡 客 的 手 
则 或 者 姨 太 太 的 欧 家 就 要 做 许 。 我 现在 虽然 也 弄 弄 笔墨 做 做 白话 文 ， 
但 才气 却 仿 佛 早 经 注定 是 该 在 “水 平 线 ” 之 下 似 的 ， 所 以 看 见 手帕 或 
区 家 之 类 ， 倒 无 动 于 中 ;只 记得 在 解剖 室 里 第 一 次 要 在 女性 的 尸体 上 
动 刀 的 时 候 ， 可 似乎 略 有 做 诗 之 意 ， 一 一 但 是 ， 不 过 “之 意 ” 而 已 ， 
并 没有 许 ， 读 者 笠 勿 误会 ， 以 为 我 有 诗集 将 要 精装 行 世 ， 传 之 其 人 ， 
先 在 此 预告 。 后 来 ， 也 就 连 “之 意 ” 都 没有 了 ， 大 约 是 因为 见 惯 了 的 
缘故 喷 ， 正 如 下 等 人 的 说 惯 一 样 。 否 则 ， 也 许 现 在 不 但 不 敢 说 胡须 ， 
而 且 简直 非 “ 人 之 初 性 本 善 论 ” 或 “天 地 玄黄 骨 ” 便 不 导 做 。 遥 想 土 
耳 其 革命 后 ， 撕 去 女人 的 面 幕 ， 是 多 么 下 等 的 事 ? 吗 呼 ， 她 们 已 将 路 
巴 露出 ， 将 来 一 定 要 光 痢 屁股 走路 了 ! 


虽然 有 人 人数 我 为 “无 病 啤 吟 ” 和 党 之 一 ， 但 我 以 为 目 家 有 病 目 家 
知 ， 劳 人 大 概 是 不 很 能 够 明白 底细 的 。 倘 没有 病 ， 谁 来 虽 吟 ? 如 果 竟 
要 唱 吟 ， 那 融 已 经 有 了 唱 吟 病 了 ， 无 法 可 医 。 一 一 但 模仿 自然 又 是 例 
外 。 即 如 目 胡 须 直 至 屁股 等 磋 ， 倘 使 相安 无 事 ， 谁 爱 去 纪念 它们 ; 我 
们 平 居 无 事 时 ， 从 不 想到 自己 的 头 、 手 、 脚 以 至 脚底 心 。 待 到 慨 然 于 
“ 头 据 谁 抽 ”，“ 钥 肉 〈 又 说 下 去 了 ， 疝 希 绅士 淑女 恕 之 ) 复生 ”的 
时 候 ， 是 早已 别 有 缘 故 的 了 ， 上 所以，“ 唱 吟 ”。 而 批评 家 们 斩 : “无 
病 ”。 我 实在 艳 天 他 们 的 健康 。 


譬如 腋 下 和 鹏 间 的 坚 毛 ， 癌 来 不 很 肇 宰 ， 所 以 也 没有 人 引 为 题 
目 ， 来 唱 吟 一 通 。 头 发 便 不 然 了 ， 不 但 白 发 数 芭 ， 能 使 老 匈 生 揽 镜 慨 
然 ， 赶 紧 拔 去 ， 清 初 还 因此 杀 了 许多 人 。 民 国 既 经 成 也 ， 辫 子 总 算 勇 
定 了 ， 即 使 保 不 定 将 来 要 翻 出 怎样 的 花样 来 ， 但 目下 总 不 妨 说 是 已 经 
告 一 段落 。 于 是 我 对 于 目 己 的 头发 ， 也 就 淡然 看 筷 ， 而 况 女 子 应 售 勇 
发 的 问题 呢 ， 因 为 我 并 不 预备 制造 桂花 油 或 贩卖 滨 勇 : 事 不 干 己 ， 是 
无 所 容 心 于 其 间 的 。 但 到 民国 九 年 ， 寄 住 在 我 的 元 里 的 一 位 小 姐 考 进 
高 等 女子 师范 学 校 去 了 ， 而 她 是 剪 了 头发 的 ， 再 没有 法 可 杭 盘 龙 吕 或 $ 
辟 。 到 这 时 ， 我 才 知道 昌 然 已 是 民国 九 年 ， 而 有 些 人 之 嫉 视 筋 发 的 女 
子 ， 竟 和 清朝 末年 之 嫉 视 筋 发 的 男子 相同 ， 校 长 M 先 生 昌 被 天 和 夺 其 昕 ， 
目 己 的 头顶 秃 到 近乎 精光 了 ， 却 侦 以 为 女子 的 头发 可 系 干 钧 ， 示 意 要 
她 留 起 。 设 法 去 政通 了 几 回 ， 没 有 效 ， 连 我 也 听 得 矿 烦 起 来 ， 于 是 乎 
“感慨 系 之 闫 ”了 ， 随 口 虽 吟 了 一 篇 《头发 的 故事 》。 但 是 ， 不 知 怎 
的 ， 她 后 来 竟 居 然 并 不 留 长 ， 现 在 还 是 迁 迁 松 松 的 在 北京 道上 走 。 


本 来 ， 也 可 以 无 须 说 下 去 了 ， 然 而 连 胡 须 样式 都 不 目 由 ， 也 是 我 
平生 的 一 件 感 愤 ， 要 时 时 想到 的 。 胡 须 的 有 无 ， 式 样 、 长 短 ， 我 以 为 
除了 直接 受 着 影响 的 人 以 外 ， 证 坚 无 容 咏 的 权利 和 义务 的 ， 而 有 些 人 


们 侦 要 越 姐 代 谋 ， 说 些 无 聊 的 废话 ， 这 真 和 女子 非 梳头 不 可 的 教育 ， 
“ 奇 装 异 服 ” 者 要 抓 进 警 厅 去 办 徘 的 政治 一 样 离奇 。 要 人 没有 反 拨 ， 
总 须 不 加 刺激 :乡下 人 提 进 知县 衙门 去 ， 打 完 屁 股 之 后 ， 印 一 个 头 
道 : “ 谢 大 老 和 分 ! ”这 情形 是 特异 的 中 国民 族 所 特有 的 。 


不 料 恰恰 一 周年 ， 我 的 牙齿 又 发 生 问 题 了 ， 这 当然 就 要 说 下 齿 。 
这 回 昌 然 并 非 阅 下 去 ， 而 是 说 进去 ， 但 牙齿 之 后 是 咽喉 ， 下 面 是 食 
道 、 骨 、 大 小 肠 、 直 肠 ， 和 吃饭 很 有 相关 ， 仍 将 为 大 雅 所 不 齿 ; 更 何 
况 直 肠 的 邻近 还 有 膀胱 呢 ， 吗 呼 ! 


中 华 民 国 十 四 年 十 月 二 十 七 日 ， 即 夏 历 之 重 九 ， 国 民 因 为 主张 关 
税目 主 ， 游 行 示 威 了 。 但 巡警 却 断 绝 交 通 ， 全 于 发 生 冲 突 ， 据 说 两 面 
“ 互 有 死伤 ”。 次 日 ， 几 种 报章 《〈《 社 会 日 报 》、《 世 界 日 报 》、 
《 导 论 报 》、《 苍 世 报 》、《 顺 天 时 报 》 等 ) 的 新 闻 中 就 有 这 样 的 

话 : 


“学 生 被 打 伤 者 ， 有 有 吴兴 号 《第 一 英文 学 校 ) ， 头 部 刀 伤 其 
重 …… 周 树 人 《北大 教员 ) 趣 受 伤 ， 脱 门牙 二 。 其 他 疝 未 接 有 报 


这 样 还 不 够 ， 第 二 天 ，《 社 会 日 报 》、《 与 论 报 》、《 黄 报 》、 
《 顺 天 时 报 》 又 道 : 一 一 


“…… 游 行 群众 方面 ， 北 大 教授 周 树 人 《〈 即 鲁迅 ) 门 牙 确 落 二 


与 论 也 好 ， 指 导 社 会 机 关 也 好 ，“ 确 ”也 好 ， 不 确 也 好 ， 我 是 没 
有 修 书 更 正 的 朵 情 别 致 的 。 但 被 害 天 的 是 先 有 许多 学 生 们 ， 次 日 我 到 L 
学 校 去 上 谍 ， 缺 席 的 学 生 就 有 二 十 余 ， 他 们 想不到 于 因为 我 被 打 落 门 
牙 ， 即 以 为 讲义 也 跌 了 价 的 ， 大 概 是 预料 我 一 定 请 病假 。 还 有 几 个 币 
见 和 未 见 的 朋友 ， 或 则 面 问 ， 或 则 函 问 ;尤其 是 朋 其 君 ， 移 行 肉 薄 中 
央 医 院 ， 不 得 ， 又 到 我 的 家 里 ， 目 睹 门牙 无 关 ， 这 才 重 回 东 城 ， 而 
“ 吴 天 不 出”， 况 刮 起 大 风 来 了 。 


假使 我 真 被 打 落 两 个 门牙 ， 倒 也 大 可 以 略 平 “整顿 学 区” 者 和 其 
党 徒 之 气 罢 ;或 者 算是 说 了 明 须 的 报应 ， 一 一 因为 有 说 下 去 之 嫌 ， 上 所 
以 该 得 报应 ， 一 一 依 博爱 家 言 ， 本 来 也 未 始 不 是 一 举 两 得 的 事 。 但 可 
惜 那 一 天 我 竞 不 在 场 。 我 之 所 以 不 到 场 者 ， 并 非 遵 了 胡适 教授 的 指示 
在 研究 室 里 用 功 ， 也 不 是 从 了 江 绍 原 教授 的 忠告 在 推 萨 作品 ， 更 不 是 
依 着 易 卜 生 博 士 的 遗 训 正在 “救出 自己 ”， 人 黎 愧 我 全 没有 做 那些 大 工 
作 ， 从 实 招供 起 来 ， 不 过 是 整 天 躺 在 窗 下 的 床上 而 已 。 为 什么 呢 ? 
暂 : 生 些 小 病 ， 非 有 他 也 。 


然而 我 的 门牙 ， 却 是 “ 确 落 二 个 ”的 。 


这 也 是 目 家 有 病 目 家 知 的 一 例 ， 如 果 政 齿 健 全 的 ， 决 不 会 知道 下 
痛 的 人 的 将 想 ， 只 见 他 特首 嘴角 吸 风 ， 模 样 者 实 可 和 关 。 目 从 盘古 开 尽 
天 地 以 来 ， 中 国 训 未 曾 发 明 过 一 种 止 牙痛 的 好 方法 ， 现 在 虽然 很 有 些 
什么 “西法 镶 牙 补 眼 ”的 了 ， 但 大 概 不 过 学 了 一 点 皮毛 ， 连 消毒 去 腐 
的 粗浅 道理 也 不 明 昌 。 以 北京 而 论 ， 以 中 国 上 自家 的 牙医 而 论 ， 只 有 几 
个 留美 出 身 的 博士 是 好 的 ， 但 是 ，yes， 贵 不 可 言 。 人 至 于 家 乡 俱 壤 ， 却 
连 皮 毛 家 也 没有 ， 倘 使 不 入 而 下 痛 ， 又 不 安 本 分 而 想 医 好 ， 怕 只 好 去 
中 求 城 隆 土 地 爷爷 嗣 。 


我 从 小 就 是 牙痛 党 之 一 ， 并 非 故 意 和 政 齿 不 痛 的 正人 君子 们 立 
， 实 在 是 “ 欲 喷 不 能 ”。 听 说 牙齿 的 性 质 的 好 坏 ， 也 有 遗传 的 ， 那 
， 这 就 是 我 的 父亲 和 贫 给 我 的 一 份 遗产 ， 因 为 他 牙 夫 也 很 坏 。 于 是 或 
， 或 破 ，…… 终于 牙齿 上 出 血 了 ， 无 法 收拾 ， 住 的 又 是 小 城 ， 并 无 
牙医 。 那 时 也 想不到 天 下 有 所 谓 “ 西 法 ……” 也 者 ， 惟 有 《验方 新 
编 》 是 唯一 的 救星 ， 然 而 试 尽 “验方 ”都 不 验 。 后 来 ， 一 个 善 士 传 给 
我 一 个 秘方 : 择 日 将 栗子 风干 ， 日 日 食 之 ， 神 效 。 应 择 那 一 日 ， 现 在 
己 经 瑟 却 了 ， 好 在 这 秘方 的 结果 不 过 是 吃 栗 子 ， 随 时 可 以 风干 的 ， 我 
们 也 无 须 再 费 神 去 得 考 。 目 此 之 后 ， 我 才 正 式 看 中 医 ， 服 汤药 ， 可 异 
中 医 仿佛 也 束 手 了 ， 据 说 这 是 叫 “ 政 损 ”， 难 治 得 很 呢 。 还 记得 有 一 
天 一 个 长 齐 斥 责 我 ， 资 ， 因 为 不 目 受 ， 所 以 会 生 这 病 的 ; 医生 能 有 什 
么 法 ? 我 不 解 ， 但 从 此 不 再 网 人 提起 牙齿 的 事 了 ， 似 乎 这 病 是 我 的 一 
件 耻 辱 。 如 此 者 和 久而久之， 直至 我 到 日 本 的 长 崎 ， 再 去 寻 政 医 ， 他 给 
我 刮 去 了 政 后 面 的 所 谓 “ 上 下手 ”， 这 才 不 再 出 血 了 ， 化 去 的 医 费 是 两 
元 ， 时 间 是 约 一 小 时 以 内 。 


是 性 各 


我 后 来 也 看 看 中 国 的 医药 书 ， 忽 而 发 见 触目 惊 心 的 学 说 了 。 它 
说 ， 尖 是 属于 旨 的 ，“ 政 损 ” 的 原因 是 “ 阴 亏 ”。 我 这 才 顿 然 悟 出 移 
前 的 捷 以 得 到 申 斥 的 原因 来 ， 原 来 是 他 们 在 这 里 这 样 评 陷 我 。 到 现 
在 ， 即 使 有 人 资中 医 怎样 可 笔 ， 单 方 怎样 元， 我 还 都 不 信 。 上 自然， 其 
中 大 半 是 因为 他 们 耽误 了 我 的 父 杀 的 病 的 缘故 要， 但 人 也 很 挟 带 些 切 
肤 之 痛 的 目 己 的 私 忽 。 


事情 还 很 多 哩 ， 假 使 我 有 Victor Hugo 先 生 的 文才 ， 也 许 因 此 可 以 
写 出 一 部 Les Miserables 的 续集 。 然 而 岂 但 没有 而 已 么 ， 遭 难 的 又 是 
目 家 的 牙齿 ， 癌 人 分 送 目 己 的 冤 单 ， 是 不 大 合式 的 ， 虽 然 所 有 文章 ， 
几乎 十 之 九 是 自身 的 暗中 的 辩护 。 现 在 还 不 如 迈 开 大 步 一 跳 ， 一 径 来 
说 “门牙 确 落 二 个 ”的 事 罢 : 一 一 


丽 世 吉 也 如 一 切 全 者 一 样 ， 最 主张 章 孔 。 做 了 离奇 的 古 衣 冠 ， 盛 
行 祭 孔 的 时 候 ， 大 概 是 要 做 旺 帝 以 前 的 一 两 年 。 目 此 以 来 ， 相 承 不 
废 ， 但 也 因 秉 政 者 的 变换 ， 仪 式 上 ， 励 其 是 行礼 之 状 有 些 不 同 : 大 概 
目 以 为 维新 者 出 则 西装 而 鞠躬， 章 古 者 兴 则 古装 而 顿 首 。 我 曾经 是 教 
育 部 的 金 事 ， 因 为 “区 区 ”， 上 所 以 还 不 入 鞠躬 或 顿 首 之 列 的 ， 但 届 春 
秋 二 和 祭 ， 仍 不 免 要 被 派 去 做 执事 。 执 事 者 ， 将 所 谓 “ 吊 ”或 “ 呈 ” 递 
给 鞠躬 或 顿 首 之 诸 公 的 听 差 之 谓 也 。 民 国 十 一 年 秋 ， 我 “执事 ”后 坐 
车 回 元 去， 既是 北 各 ， 又 是 秋 ， 又 是 清早 ， 天 气 很 冷 ， 所 以 我 穿着 厚 
外 套 ， 带 了 手套 的 手 是 插 在 衣 袋 里 的 。 那 车 夫 ， 我 相信 他 是 因为 矿 
睡 ， 明 涂 ， 决 非 章士钊 和 党， 但 他 却 在 中 途 用 了 所 谓 “ 非 常 处 分 ”， 以 
“迅雷 不 及 撼 耳 之 手段 ”， 目 己 跌 倒 了 上 了， 并 将 我 从 车 上 摔 出 。 我 手 在 
袋 里 ， 来 不 及 抵 按 ， 结 果 便 目 然 只 好 和 地 母 接吻 ， 以 门牙 为 牺牲 了 。 
于 是 无 门牙 而 讲 书 者 半年 ， 补 好 于 十 二 年 之 复 ， 所 以 现在 使 用 其 君 一 
见 放心 ， 释 然 回 去 的 两 个 ， 其 实 却 是 假 的 。 


孔 二 先生 说 ，“ 虽 有 周公 之 才 之 美 ， 使 骄 且 音 ， 其 余 ， 不 足 观 也 
人 疾 。” 这 话 ， 我 确 是 曾经 该 过 的 ， 也 十 分 佩服 。 所 以 如 果 打 落 了 两 个 
门牙 ， 借 此 能 给 各 干 人 们 从 旁 快 意 ，“ 痛 快 ” 倒 也 军 无 音 惜 之 心 。 而 
无 如 门牙 ， 只 有 这 几 个 ， 而 且 早 经 脱落 何 ? 但 是 将 前 事 拉 成 今 事 ， 却 
也 是 不 甚 愿意 的 事 ， 因 为 有 些 事情 ， 我 还 要 次 真实 ， 便 只 好 将 别人 的 
“流言 ”抹杀 了 ， 虽 然 这 大 抵 也 以 有 利于 己 ， 至 少 是 无 损 于 己 者 为 
限 。 准 此 ， 我 便 顺 手 又 要 将 章士钊 的 将 后 事 拉 成 前 事 的 衣 涂 帐 揭 出 
来 。 


又 是 章 士 开 。 我 之 遇 到 这 个 姓名 而 摇头 ， 实 在 由 来 已 人 ;但 是 ， 
先前 总 算是 为 “ 公 ”， 现 在 却 像 习 亚 中 医 一 样 ， 仿 佛 也 挟 带 一 点 私 怨 
了 ， 因 为 他 “无 故 ” 将 我 锡 了 官 ， 所 以 ， 在 先 已 经 说 过 : 我 正在 给 他 
打 官 司 。 近 来 看 见 他 的 古文 的 答辩 书 了 ， 很 帮 帮 于“ 无故 ”之 辩 ， 其 
中 有 一 段 : 


“…… 又 该 伪 校 务 维持 会 擅 举 该 员 为 委员 ， 该 员 又 不 声明 人 否认， 
显 系 有 意 抗 阻 本 部 行政 ， 既 情理 之 所 难 容 ， 永 法 律 之 所 不 许 。…… 不 
得 己 于 八 月 十 二 日 ， 呈 请 执政 将 周 树 人 免职 ， 十 三 日 由 执政 明令 赂 


于 是 乎 我 也 “之 卑 者 也 ”地 驭 掉 他 : 


“得 校 务 维持 会 公 举 树 人 为 委员 ， 系 在 八 月 十 三 日 ， 而 该 总 长 呈 
请 免职 ， 据 称 在 十 二 日 。 岂 先 预 知 将 举 树 人 为 委员 而 先 为 免职 之 非 名 


其 实 ， 那 些 什么 “答辩 书 ” 也 不 过 是 中 国 的 胡 替 乱 扯 的 照例 的 成 
法 ， 草 士 钊 未 必 一 定 如 此 明 涂 ;假使 真 只 明 涂 ， 倒 还 不 失 为 衣 族 人 ， 
但 他 是 知道 舞 文 玩法 的 。 他 目 己 说 过 : “ 挽 近 政治 。 内 包 其 复 。 一 端 
之 起 。 其 真意 往往 难于 迹象 求 之 。 执 法 抗争 。 不 过 迹象 间 事 。…… 
所 以 倘 知 事 不 干 己 ， 则 与 其 听 他 说 政法 ， 谈 逻辑 ， 实 在 远 不 如 看 《 太 
阳 果 屁股 赋 》， 因 为 欢 人 之 意 ， 这 些 赋 里 倒 没 有 的 。 


离 题 剑 说 傅 远 了 : 这 并 不 是 我 的 身体 的 一 部 分 。 现 在 即 此 收 住 ， 
将 来 说 到 那里 ， 且 看 民国 十 五 年 秋 守 。 


CA 


坚 壁 清 野 主 义 


新 近 ， 我 在 中 国 社 会 上 发 现 了 几 样 主义 。 其 一 ， 是 坚 壁 清 野 主 
义 。 


“ 坚 盛 清 野 ”是 兵家 言 ， 兵 家 非 我 的 妹 业 ， 上 所 以 这 话 不 是 从 兵家 
得 来 ， 旋 是 从 别 的 书 上 看 来 ， 或 社会 上 上 听 来 的 。 听 说 这 回 的 欧洲 战争 
时 最 要 紧 的 是 壕 筷 成 ， 那 么 ， 虽 现在 也 还 使 用 着 这 战 法 一 一 坚 壁 。 至 
于 清 野 ， 世 界 史上 就 有 着 有 趣 的 事例 ， 相传 十 九 世 纪 初 拿破仑 进攻 俄 
国 ， 到 了 墨 斯 科 时 ， 俄 人 便 大 发 挥 其 清 野手 段 ， 同 时 在 这 地 方 纵火 ， 
将 生活 所 需 的 东西 烧 个 干净 ， 请 拿破仑 和 他 的 雄 兵 猛将 在 空城 里 吸 西 
北 风 。 吸 不 到 一 个 月 ， 他 们 便 退 走 了 。 


中 国 虽 说 是 儒教 国 ， 年 年 和 祭 孔 ，“ 租 豆 之 事 ， 则 答 邮 之 疾 ， 军 旅 
之 事 ， 丘 未 之 学 也 。” 但 上 上 下 下 却 都 使 用 着 这 兵法 ， 引 导 我 看 出 来 
的 是 本 月 的 报纸 上 的 一 条 新 闻 。 据 说 ， 教 育 当 局 因为 公共 娱乐 场 中 党 
第 发 生 有 伤风 化 情事 ， 所 以 令 行 各 校 ， 茶 止 女 学 生 往 游艺 场 和 公园 ， 
并 通知 女生 家 属 ， 协 同 茜 止 。 目 然 ， 我 并 不 深 知 这 事 是 人 否 确 实 ; 更 未 
见 明 令 的 原文 ， 也 不 明白 教育 当局 之 意 ， 是 因为 娱乐 场 中 的 “有 伤风 
化 ”情事 ， 即 从 女生 发 生 ， 所 以 不 许 其 去 ， 还 是 只 要 女生 不 去 ， 别 人 
也 不 发 生 ， 抑 或 即使 发 生 ， 也 惑 管 他 妈 的 了 。 


或 者 后 一 种 的 推测 庶 几 近 之 。 我 们 的 古 哲 和 今 贯 ， 虽 然 满口 “ 正 
本 清 源 ”，“ 洒 清 天 下 ”， 但 大 概 是 有 口 无 必 的 ，“ 未 有 己 不 正 ， 而 
能 正人 者 ”， 所 以 结果 是 : 收 起 来 。 第 一 ， 是 “以 己 之 心 ， 度 人 之 
心 ”， 想 专 以 “不 见 可 欲 ， 使 民心 不 乱 ”。 第 二 ， 是 器 宇 只 有 这 人 么 
大 ， 实 在 并 没有 “澄清 天 下 ”之 才 ， 正 如 寅 侈 唯一 的 经 阐 法 ， 只 有 将 
钱 埋 在 自己 的 地 下 一 样 。 古 圣人 所 教 的 “ 慢 藏 诲 盗 ， 治 容 诲 淫 ”， 就 
是 说 子女 玉 帅 的 处 理 方法 ， 是 应 该 坚 壁 清 野 的 。 


其 实 这 种 方法 ， 中 国 早 就 泰 行 的 了 ， 我 所 到 过 的 地 方 ， 除 北京 
外 ， 一 路 大 抵 只 看 见 男 人 和 卖力 气 的 女人 ， 很 少见 所 谓 上 流 妇 女 。 但 
我 先 在 此 声明 ， 我 之 不 满 于 这 种 现象 者 ， 并 非 因 为 预备 过 历 中 国 ， 去 
贸 颖 一 切 太 太 小 姐 们 ;我 并 没有 积 下 一 文 川 资 ， 就 是 最 确 的 证 据 。 今 
年 是 “流言 ” 易 盛 时 代 ， 稍 一 不 慎 ，《 现 代 评论 》 上 融会 弯 守 曲 曲 地 
登 出 来 的 ， 所 以 特地 先行 预告 。 至 于 一 到 名 儒 ， 则 家 里 的 男女 也 不 给 
容易 见面 ， 霍 渭 诗 的 《家 训 》 里 ， 就 有 那 非 常 蚊 烦 的 分 隅 男女 的 房子 
构造 图 。 似 乎 有 志 于 蔡 贰 者 ， 便 是 目 己 的 家 里 也 应 该 看 作 游 艺 场 和 公 
园 ， 现 在 完 竟 是 二 十 世纪 ， 而 且 有 “人 少 负 不 昔 之 名 ， 长 习 自 由 之 说 ” 
的 教育 总 长 ， 实 在 览 大 得 远 了 。 


北 各 倒 是 不 大 茶 锣 妇女 ， 走 在 外 面 ， 也 不 很 加 侮 磊 的 地 方 ， 但 这 
和 我 们 的 古 哲 和 今 贰 之 意 相 左 ， 或 者 这 种 风气 ， 倒 是 满洲 人 输入 的 
罢 。 满 洲 人 曾经 做 过 我 们 的 “ 圣 上 ”， 那 习俗 也 应 该 遵从 的 。 然 而 我 
想 ， 现 在 却 也 并 非 排 满 ， 如 氏 元 之 勇 辫 子 ， 旋 是 老 脾 气 复 用 了 ， 只 要 
看 旧历 过 年 的 放 睦 爆 ， 惑 日 见 其 多 。 可 异 不 再 出 一 个 魏 忠 贰 来 试验 试 
验 我 们 ， 看 可 有 人 去 作 干 儿 ， 并 将 他 配 享 孔 庙 。 


要 风化 好 ， 是 在 解放 人 性 ， 普 及 教育 ， 尤 其 是 性 教育 ， 这 正 是 教 
育 者 所 当 为 之 事 ，“ 收 起 来 ” 却 是 管 牢 监 的 苯 革 哥哥 的 专门 。 况 且 社 


会 上 的 事 不 比 牢 监 那样 简单 ， 修 了 长 城 ， 胡 人 仍然 源源 而 至 ， 深 沟 高 
垒 ， 都 没有 用 处 的 。 未 有 游艺 场 和 公园 以 前 ， 转 秀 不 出 门 ， 小 家 女 也 
逛 庙 会 ， 看 朱 赛 ， 谁 能 次 “有 伤风 化 ”情事 ， 比 高 门 大 族 为 多 呢 ? 


总 之 ， 社 会 不 改 展 ，“ 收 起 来 ” 便 无 用 ， 以 “ 收 起 来 ”为 改 恨 社 
会 的 手段 ， 是 坐 了 津浦 车 往 泰 天 。 这 道理 很 浅显 : 壁 虽 坚固 ， 也 会 冲 
倒 的 。 兵 匪 的 “ 绑 急 票 ”， 抢 妇女 ， 于 风化 何如 ? 没有 知道 呢 ， 还 是 
知 而 不 能 言 ， 不 敢 言 呢 ? 倒是 歌 功 颁 德 的 ! 


其 实 ，“ 坚 盛 清 野 ”虽然 是 兵家 的 一 法 ， 但 这 完 竟 是 退守 ， 不 是 
进攻 。 或 者 束 因 为 这 一 点 ， 适 与 一 般 人 的 退 俊 主义 相称 ， 于 是 见得 忘 
同道 合 的 寺 。 但 在 兵 事 上 ， 或 者 因为 这 符 援 苗 的 到 来 ， 或 政 军 的 引 
退 ;， 倘 单 是 困 守 孤城 ， 那 结果 就 只 有 灭亡 ， 教 育 上 的 “ 坚 壁 清 野 ” 
法 ， 所 竺 的 是 什么 呢 ? 照 历来 的 女 教 来 推出 ， 所 待 的 只 有 一 件 事 : 
死 。 


天 下 太平 或 还 能 奇 安 时 候 ， 所 谓 男子 者 伍 然 地 教 贞 顺 ， 说 幽 杂 ， 
“内 言 不 出 于 闻 ”，“ 勇 女 授 受 不 杀 ”。 好 ! 都 听 你 ， 外 事 惑 拜托 足 
下 寺 。 但 是 天 下 卉 得 易 沸 ， 骏 力 禾 来 了 ， 足 下 将 何以 见 教 呢 ? 暂 : 做 
烈 妇 呀 ! 


宋 以 来 ， 对 付 妇 女 的 方法 ， 只 有 这 一 个 ， 直 到 现在 ， 还 是 这 一 


如 果 这 女 教 当真 大 行 ， 则 我 们 中 国 历 来 多 少 内 乱 ， 多 少 外 患 ， 兵 
克 频 仍 ， 妇 女 不 是 死 尽 了 么 ? 不 ， 也 膀 免 的 ， 也 有 不 死 的 ， 易 代 之 
际 ， 就 和 男人 一 同 降伏 ， 做 奴才 。 于 是 生育 子孙 ， 祖 宗 的 香火 幸而 不 


盯 ， 但 到 现在 还 很 有 带 着 妈 气 的 人 物 ， 大 概 也 婚 是 这 个 流 鄞 要 。“ 有 
利 必 有 浆 ”， 是 十 口 相 传 ， 大 家 都 知道 的 。 


但 似乎 除 此 之 外 ， 儒 者 、 名 臣 、 富 倘 、 武 人 、 冰 人 以 至 小 百姓 ， 
都 想 不 出 什么 做 法 来 ， 因 此 还 只 得 奉 这 为 至 宝 。 更 展 良 的 ， 便 以 为 只 
要 意见 和 这 些 歧 异 者 ， 就 是 土 菲 了。 和 官 相 反 的 是 匪 ， 也 正 古 当然 的 
事 。 但 最 近 ， 孙 类 一气 守 抱 犊 峙 ， 其 实 倒是 “ 坚 辟 ”， 人 至 于 “ 清 野 ” 
的 通 品 ， 则 我 要 推举 张献忠 。 


张献忠 在 明 末 的 屠 玛 百姓， 是 谁 也 知道 ， 谁 也 党 得 可 骇 的 ， 璧 如 
他 使 ABC 三 校 兵 杀 完 百姓 之 后 ， 便 令 AB 杀 C， 又 令 A 杀 B， 又 令 A 目 相 杀 。 
为 什么 呢 ? 是 李 目 成 已 经 入 北京 ， 做 星 带 了 。 做 星 帝 是 要 百姓 的 ， 他 
就 要 杀 完 他 的 百姓 ， 使 他 无 星 带 可 做 。 正 如 伤风 化 是 要 女生 的 ， 现 在 
天 起 一 切 女 生 ， 也 束 无 风化 可 伤 一 般 。 


连 土匪 也 有 坚 壁 清 野 主 义 ， 中 国 的 妇女 实在 己 没 有 解放 的 路 ， 听 
说 现在 的 乡 民 ， 于 兵 菲 也 己 经 辨别 不 清 了 。 


过 有 第 下 二 用 


袁 妇 主义 


范 源 廉 先生 是 现在 许多 青年 所 钦 仰 的 ， 各 人 有 各 人 的 意思 ， 我 当 
然 无 从 推 度 那些 缘由 。 但 我 个 人 所 叹服 的 ， 是 在 他 当前 清光 绪 示 年， 
首先 有 发 明了 “速成 师范 ”。 一 门 学 术 而 可 以 速成 ， 迁 执 的 先生 们 也 许 
要 觉得 离奇 轴 ;， 殊不知 那 时 中 国正 闹 着 “教育 范 ”， 所 以 这 正 是 一 宗 

总 赈 的 亚 子 。 半 年 以 后 ， 从 日 本 留学 回来 的 师资 束 不 在 少数 了 ， 还 这 
着 教育 上 的 各 种 主义 ， 如 军国 民主 义 ， 尊 王 所 夷 主义 之 类 。 在 女子 教 
育 ， 则 那 时 候 最 时 行 ， 和 单间 听 到 喷 着 的 ， 古 贰 母 民 妻 主义 。 


我 倒 并 不 一 定 以 为 这 主义 错 ， 是 母 恶 麦 是 谁 也 不 希望 的 。 然 而 现 
在 有 几 个 急 进 的 人 们 ， 却 以 为 女子 也 不 专 是 家 庭 中 物 ， 因 而 很 攻击 中 
国 至 今 还 钞 了 日 本 旧 刊 文 来 教育 自己 的 女子 的 请 误 。 人 们 真 容易 被 听 
惯 的 认 传 所 迷 ， 例 如 近来 有 人 说 : 谁 是 卖国 的 ， 谁 是 只 为 子孙 计 的 。 
于 是 许多 人 也 都 这 样 次 。 其 实 如 果真 能 卖国 ， 还 该 得 点 更 大 的 利 ， 如 
果真 为 子孙 计 ， 也 还 算 较 有 良心 ;现在 的 所 谓 谁 者 ， 大 抵 不 过 是 送 
国 ， 也 何 答 想到 子孙 。 这 贰 母 民 妻 主义 也 不 在 例外 ， 急 进 者 虽然 引 以 
为 病 ， 而 事实 上 又 何 答 有 这 么 一 回 事 ， 所 有 的 ， 不 过 是 “寡妇 主义 ” 
妆 丁 5 


这 “ 嘉 妇 ”二 字 ， 应 该 用 纯粹 的 中 国 思想 来 解释 ， 不 能 比 附 欧 、 
美 、 印 度 或 亚 刺 但 的， 倘 要 翻 成 洋 文 ， 也 诀 不 宜 意译 或 神 译 ， 只 能 音 
详 : Kuofuisnm。 

我 生 以 前 不 知道 怎样 ， 我 生 以 后 ， 癸 教 却 已 经 央 “ 杂 ”了 : “ 素 
母 命 权 作 道场 ”者 有 之 ，“ 神 道 设 教 ”者 有 之 ， 佩 服 《 文 昌 希 君 功 过 
格 》 者 又 有 之 ， 我 还 记得 那 《 功 过 格 》， 是 给 “ 谈 人 国 闪 ”者 以 很 大 
的 如。 我 未 出 户 许 ， 中 国 也 未 有 女 学 校 以 前 不 知道 怎样 ， 上 自从 我 涉足 
社会 ， 中 国 也 有 了 女 校 ， 却 常 听 到 读书 人 谈论 女 学 生 的 事 ， 并 且 照 例 
是 坏事 。 有 时 实在 太 请 雪 了 ， 但 倘 各 指出 它 的 矛盾 ， 则 说 的 听 的 都 大 
不 悦 ， 仇 恨 简直 是 “和 若 杀 其 父兄 ”。 这 种 言 动 ， 自 然 也 许 是 合 于 “ 颂 
行 ”的 罢 ， 因 为 圣 道 广博 ， 无 所 不 包 ; 或 者 不 过 是 小 节 ， 不 要 紧 的 。 


我 兽 经 也 略 略 猜想 过 这 些 谣 谎 的 由 来 : 反 改 革 的 老 先 生 : 色情 狂 
气味 的 约 想 家 ， 制 造 流 言 的 名 人 ， 连 凋 识 也 没有 或 别 有 作 用 的 新 闻 访 
事 和 记者 ， 被 学 生 赶 走 的 校长 和 教员 ， 谍 做 校长 的 教育 家 ， 跟 者 一 大 
而 群 鸣 的 色 犬 ……。 但 近来 却 又 及 见 了 一 种 另外 的 ， 是 : “寡妇 ”或 
“ 拟 嘉 妇 ” 的 校长 及 人 铭 监 。 


这 里 所 谓 “ 和 寡妇”， 是 指 和 丈夫 死 列 的 ， 所 谓 “ 拟 寡妇 ”， 是 指 
和 丈夫 生 敲 以 及 不 得 已 而 抱 独 身 主义 的 。 


中 国 的 女性 出 而 在 社会 上 服务 ， 古 最 近 才 有 的 ， 但 家 族 制度 未 曾 
改革 ， 家 务 依然 纷 楷 ， 一 经 结婚 ， 即 难于 兼 做 别 的 事 。 于 是 社会 上 的 
事业 ， 在 中 国 ， 则 大 抵偿 只 有 教育 ， 尤 其 是 女子 教育 ， 便 多 半 落 在 上 
文 所 说 似 的 独身 者 的 掌中 。 这 在 先前 ， 是 道学 先生 所 占据 的 ， 继 而 以 
项 固 无 识 等 恶名 失败 ， 她 们 即 以 曾 受 新 教育 ， 曾 往 国 外 留学 ， 同 是 女 
性 等 好 招牌 ， 起 而 代 之 。 社 会 上 也 因为 她 们 并 不 与 任何 男性 相关 ， 又 


无 儿女 系 累 ， 可 以 专心 于 神圣 的 事业 ， 便 漫 然 加 以 信托 。 但 从 此 而 硼 
年 女子 之 遭 灾 ， 就 远 在 于 往日 在 道学 先生 治 下 之 上 了 。 


即使 是 贤 母 良 妻 ， 即 使 是 东方 式 ， 对 于 夫 和 子女 ， 也 不 能 说 可 以 
没有 爱情 。 爱 情 虽 说 是 天 赋 的 东西 ， 但 倘 没 有 相当 的 刺 战 和 运用 ， 孢 
不 发 达 。 璧 如 同 是 手脚 ， 坐 着 不 动 的 人 将 自己 的 和 铁匠 挑 夫 的 一 比 
较 ， 承 非 带 明 自 。 在 女子 ， 是 从 有 了 丈夫 ， 有 了 情人 ， 有 了 儿女 ， 而 
后 真 的 爱情 才 觉 醒 的 ; 否则 ， 便 潜藏 着 ， 或 者 竟 会 萎 落 ， 甚 且 至 于 变 
态 。 所 以 托 独 身 者 来 造 贤 母 良 妻 ， 简 直 是 请 盲人 骑 瞎 马上 道 ， 更 何 论 
于 能 否 适 合 现代 的 新 潮流 。 自 然 ， 特 殊 的 独身 的 女性 ， 世 上 也 并 非 没 
有 ， 如 那 过 去 的 有 名 的 数学 家 Sophie Kowalewsky， 现 在 的 思想 家 
Ellen Key 等 ， 但 那 是 一 则 欲望 转 了 回 ， 一 则 思想 已 经 透 澈 的 。 然 而 当 
学 十 会 院 以 奖金 表彰 Kowalewsky 的 学 术 上 的 名 誉 时 ， 她 给 朋友 的 信里 
却 有 这 样 的 话 : “我 收 到 各 方面 的 贺信 。 运 命 的 奇异 的 训 刺 呀 ， 我 从 
来 没有 感到 过 这 样 的 不 幸 。” 


至 于 因为 不 得 已 而 过 着 独身 生活 者 ， 则 无 论 思 女 ， 精 神 上 党 不免 
发 生变 化 ， 有 着 执 撩 猜疑 阴险 的 性 质 者 居多 。 欧 洲 中 世 的 教士 ， 日 本 
维新 前 的 御殿 女 中 《〈 女 内 侍 ) ， 中 国 历代 的 宣 官 ， 那 冷酷 险 狠 ， 都 超 
出 常人 许多 倍 。 别 的 独身 者 也 一 样 ， 生 活 既 不 合 目 然 ， 心 状 也 就 大 
变 ， 筑 得 世事 都 无 味 ， 人 物 都 可 习 ， 看 见 有 些 天 真 欢乐 的 人 ， 便 生 恨 
有 恶 。 励 其 是 因为 压抑 性 和 欲 之 故 ， 所 以 于 别人 的 性 感 事件 就 敏感 ， 多 
疑 ， 欣 效 ， 因 而 妒 嫉 。 其 实 这 也 是 势 所 必 至 的 事 : 为 社会 所 逼迫 ， 表 
面 上 固 不 能 不 装 作 纯洁 ， 但 内 心 却 终于 逃 不 挤 本 能 之 力 的 率 香 ， 不 目 
主 地 蠢 动 着 缺憾 之 感 的 。 


4DO 


然而 学 生 是 青年 ， 只 要 不 是 芋 养 媚 或 继母 治 下 出 身 ， 大 抵 涉 世 不 
深 ， 和 觉得 万 事 都 有 光明 ， 思 想 言行 ， 即 与 此 替 正 相反 。 此 肆 倘 能 回忆 


目 己 的 青年 时 代 ， 本 来 就 可 以 了 解 的 。 然 而 天 下 所 多 的 是 愚 妇 人 ， 那 
里 能 想到 这 些 事 ;始终 用 了 她 多 年 炼 融 的 眼光 ， 观 察 一 切 : 见 一 封 
信 ， 锋 心 是 情书 了 ， 邮 一 声 笑 ， 以 为 是 怀 春 了 ;只 要 男人 来 访 ， 就 是 
情夫 ;为 什么 上 公园 呢 ， 总 该 是 赴 密 约 。 被 学 生 反 对 ， 专 一 运用 这 种 
策略 的 时 候 不 竺 言 ， 虽 在 平时 ， 也 不 免 如 此 。 加 以 中 国 本 是 流言 的 出 
产地 方 ，“ 正 人 君子 ”也 和 常 以 这 些 流言 作 谈资 ， 扩 势力 ， 目 造 的 流言 
尚且 奉 为 人 至宝， 何况 古 真 出 于 学 校 当 局 者 之 口 的 呢 ， 目 然 融 更 有 价值 
地 传 布 起 来 了 。 


我 以 为 在 古老 的 国度 里 ， 老 于 世故 者 和 许多 青年 ， 在 思想 言行 
上 ， 人 似乎 有 很 远 的 距离 ， 倘 观 以 一 律 的 眼光 ， 结 果 即 往往 请 误 。 璧 如 
中 国有 许多 坏事 ， 各 有 专 名 ， 在 书籍 上 又 偶 多 关于 它 的 别名 和 隐语 。 
当 我 编辑 周刊 时 ， 所 收 的 文稿 中 每 有 直 犯 这 些 别名 和 隐语 的 ;在 我 ， 
古 问 来 避 而 不 用 。 但 细 一 查考 ， 作 者 实 茫 无 所 知 ， 因 此 也 坦然 写 出 ; 
其 和 谷 却 在 中 国 的 坏事 的 别名 隐语 太 多 ， 而 我 亦 太 有 所 知道 ， 疑 夸 及 避 
忌 。 看 这 些 青 年 ， 仿 佛 中 国 的 将 来 还 有 光明 ; 但 再 看 所 谓 学 士大夫 ， 
却 又 不 免 令 人 气 夺 。 他 们 的 文章 或 者 古雅 ， 但 内 心 真是 干净 者 有 多 
少 。 即 以 今年 的 士大夫 的 文言 而 论 ， 草 士 钊 呈 文 中 的 “ 死 学 逾 闲 次 为 
无 忌 ”，“ 两 性 衔接 之 机 统 缔 构 ”，“ 不 受 检 制 兑 体 环形 ”，“ 谨 愿 
者 尽 丧 所 守 ” 等 …… 可 谓 至 媒 桂 之 极致 了 。 但 其 实 ， 被 侮辱 的 青年 学 
生 们 是 不 懂 的 ， 即 使 仿佛 介 得 ， 也 大 概 不 及 我 读 过 一 些 古 文 者 的 深切 
地 看 透 作 者 的 居心 。 


言 归 正 传 娘 。 因 为 人 们 因 境 遇 而 思想 性 格 能 有 这 样 不 同 ， 所 以 在 
袁 妇 或 拟 守 妇 所 办 的 学 校 里 ， 正 当 的 青年 是 不 能 生活 的 。 青 年 应 当天 
真 烂 温 ， 非 如 她 们 的 阴 这 ， 她 们 却 以 为 中 敢 了 ， 青年 应 当 有 朝气 ， 敢 
作为 ， 非 如 她 们 的 和 萎缩， 她 们 却 以 为 不 安 本 分 了 : 都 有 徘 。 只 有 极 和 


她 们 相宜 ， 一 一 说 得 冠 晃 一 点 村 ， 荆 是 极其 “ 婉 顺 ”的 ， 以 她 们 为 师 
法 ， 使 眼光 丰沛 ， 面 肌 固 定 ， 在 学 校 所 化 成 的 阴森 的 家 硅 里 屏 姑 而 
行 ， 这 才能 敷衍 到 毕业 ;， 拜 领 一 张 纸 ， 以 证 明 自 己 在 这 里 被 多 年 陶冶 
之 余 ， 已 经 失 了 青春 的 本 来 面目 ， 成 为 精神 上 的 “未 字 先 寡 ” 的 人 
物 ， 目 此 又 要 到 社会 上 传 布 此 道 去 了 。 


虽然 是 中 国 ， 目 然 也 有 一 些 解放 之 机 ， 虽 然 是 中 国 妇 女 ， 上 自然 也 
有 一 些 上 自立 的 倾 问 ， 所 可 怕 的 是 于 而 目 立 之 后 ， 义 转 而 凑 层 还 未 上 自立 
的 人 ， 正 如 重 养 妃 一 做 奖 效 ， 也 就 像 她 的 恶 姑 一 样 毒 辣 。 我 并 非 说 几 
在 教育 界 的 独身 女子 ， 一 定 都 得 去 配 一 个 男人 ， 无 非 愿 意 她 们 能 放 开 
思路 ， 再 去 较为 远大 地 加 以 思索 ;， 一面， 则 希望 留心 教育 者 ， 想 到 这 
事 妃 是 一 个 女子 教育 上 的 大 问题 ， 而 有 所 挽救 ， 因 为 我 知道 凡 有 教育 
学 家 ， 是 决 不 肯 说 教育 是 没有 效 验 的 。 大 约 中 国 此 后 这 种 独身 者 还 要 
逐 潮 增加 ， 倘 使 没有 善 法 补救 ， 则 守 妇 主义 教育 的 声势 ， 也 如 要 逐渐 
海 大 ， 许 多 女子 ， 都 要 在 那 冷 酷 险 狠 的 陶 治 之 下 ， 失 其 活 泌 的 青春 ， 
无 法 复活 了 。 全 国 受过 教育 的 女子 ， 无 论 已 媒 未 巡 ， 有 夫 无 夫 ， 个 个 
心 如 古井 ， 脸 若 严 刹 ， 上 自然 倒 也 怪 好 看 的 罢 ， 但 完 竟 也 太 不 像 真 要 人 
模样 地 生活 下 去 了 ;， 为 他 帖 身 的 使 廊 ， 杀 生 的 女儿 着 想 ， 倒 是 还 在 其 
次 的 事 。 


我 是 不 研究 教育 的 ， 但 这 种 危害 ， 今 年 却 因为 或 一 机 会 ， 次 切 地 
感到 了 ， 所 以 就 趁 《妇女 周刊 》 征 文 的 机 会 ， 将 我 的 所 感 说 出 。 


二 


论 “ 费 厄 泌 赖 ”应 该 缓行 


《 语 丝 》 五 七 期 上 语 堂 先 生 曾 经 讲 起 “ 费 厄 泌 厅 ” (Fair 
play) ， 以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 ， 我 们 只 好 努力 鼓励 ， 又 亩 不 
“ 打 落 水 狗 ”， 即 足以 补充 “ 费 厄 泼 ”的 意义 。 我 不 懂 英文 ， 因 此 
也 不 明 这 字 的 函 义 究竟 怎样 ， 如 果 不 “ 打 落水 狗 ” 也 即 这 种 精神 之 一 
体 ， 则 我 却 很 起 有 所 议论 。 但 题目 上 不 直 书 “ 打 落水 狗 ” 者 ， 乃 为 回 
避 触 目 起 见 ， 即 并 不 一 定 要 在 头 上 强 装 “ 义 角 ” 之 意 。 总 而 言 之 ， 不 
过 说 是 “落水 狗 ” 未 始 不 可 打 ， 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 


二 论 “ 落 水 狗 ” 有 三 种 ， 大 都 在 可 打 之 列 


今 之 论 者 ， 和 着 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 ” 相 提 并 论 ， 以 为 都 
近 于 括 愤 。 我 以 为 “ 打 死 老虎 ”者 ， 友 愤 作 男 ， 帆 合 滑 稿 ， 虽 然 不 锡 
有 插 导 之 嫌 ， 却 导 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 狗 ”， 则 并 不 如 此 简 


单 ， 当 看 狗 之 怎样 ， 以 及 如 何 落水 而 定 。 考 落水 原因 ， 大 概 可 有 三 
种 : 〈1) 狗 自 己 失足 落水 者 ，〈2) 别人 打 落 者 ，〈3) 杂 自 打 落 者 。 
倘 遇 前 二 种 ， 便 即 附和 去 打 ， 自 然 过 于 无 聊 ， 或 者 竟 近 于 括 愤 : 但 知 
与 狗 和 奋战 ， 杀 手打 其 落水 ， 则 虽 用 竹竿 又 在 水 中 从 而 痛打 之 ， 似 乎 也 
非 已 其 ， 不 得 与 前 二 者 同 论 。 


听 说 刚 勇 的 拳师 ， 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 ， 这 实 足 使 我 们 秦 
为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附 加 一 事 ， 即 敌手 也 须 是 刚 勇 的 斗士 ， 一 败 之 
后 ， 或 目 愧 目 悔 而 不 再 来 ， 或 尚 须 演 星 地 来 相 报复 ， 那 当然 都 无 不 
可 。 而 于 狗 ， 却 不 能 引 此 为 例 ， 与 对 等 的 敌手 齐 观 ， 因 为 无 论 它 怎 样 
狂 曼 ， 其 实 并 不 解 什 么 “道义 ”; 况且 狗 是 能 浮 水 的 ， 一 定 仍 要 疏 到 
归 上 ， 倘 不 注意 ， 筷 先 就 答 身 一 摇 ， 将 水 点 酒 得 人 们 一 身 一 有 挫 ， 于 是 
夹 着 尾巴 逃走 了 。 但 后 来 性 情 还 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受 
洗 ， 以 为 必 已 慎 悔 ， 不 再 出 而 咬 人 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 


总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 觉得 都 在 可 打 之 列 ， 无 论 它 在 岸上 或 在 
水 中 。 


三 ” 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落 水 里 ， 又 从 而 打 之 不 可 


内 儿 狗 一 名 哈 吧 狗 ， 南 方 却 称 为 西洋 狗 了 ， 但 是 ， 听 说 倒是 中 国 
的 特产 ， 在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 ，《 大 不 列 颠 百科 全 书 》 的 
狗 照相 上 ， 就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 也 是 一 种 国光 。 但 
是 ， 狗 和 猫 不 是 仇 敢 么 ? 它 却 虽然 是 狗 ， 又 很 像 猫 ， 折 中 、 公 多、 调 
和 、 平 正之 状 可 括 ， 悠 悠然 摆 出 别 个 无 不 偏激 ， 惟 独自 己 得 了 “中 唐 


之 道 ” 似 的 脸 来 。 因 此 也 就 为 办 人 、 太 监 、 太 太 、 小 姐 们 所 钟爱 ， 种 
子 绢 绢 不 绝 。 它 的 事业 ， 只 是 以 伶俐 的 皮毛 获得 贯 人 秦 养 ， 或 者 中 外 
的 妇 儿 们 上 街 的 时 候 ， 脖 子 上 捡 了 细 链 于 跟 在 脚后跟 。 


这 上 坚 就 应 该 移行 打 它 落水 ， 又 从 而 打 之 ;如 宁 它 目 险 入 水 ， 其 实 
也 不 妨 又 从 而 打 之 ， 但 大 是 目 己 过 于 要 好 ， 目 然 不 打 亦 可 ， 然 而 也 不 
上 必 为 之 叹 妃 。 了 叭 儿 狗 如 可 宽容 ， 别 的 狗 也 大 可 不 必 打 了 ， 因 为 它们 虽 
然 非常 势利 ， 但 究竟 还 有 些 像 狼 ， 带 着 野性 ， 不 至 于 如 此 骑 墙 。 


以 上 有 是 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没 有 大 关系 。 


四 论 不 “ 打 落 水 狗 ” 是 误 人 子弟 的 


总 之 ， 落 水 狗 的 是 否 该 打 ， 第 一 是 在 看 它 爬 上 悍 了 之 后 的 态度 。 


狗 性 总 不 大 会 改变 的 ， 假 使 一 万 年 之 后 ， 或 者 也 许 要 和 现在 不 
同 ， 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ， 十 分 可 怜 ， 则 害 人 
的 动物 ， 可 怜 者 正 多 ， 便 是 霍乱 病 范 ， 虽 然 生殖 得 快 ， 那 性 格 却 何等 
地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 衣 放 过 它 的 。 


现在 的 官 优 和 士绅 士 或 洋 绅士 ， 只 要 不 合 目 意 的 ， 便 说 是 赤 化 ， 
是 共产 ;民国 元 年 以 前 稍 不 同 ， 移 是 说 康 沉 ， 后 是 说 革 党 ， 甚 全 于 到 
官 里 去 告密 ， 一 面 固 然 在 保全 目 己 的 章 匠 ， 但 也 未 始 没有 那 时 所 谓 
“以 人 血 桨 红 顶 子 ” 之 总。 可 是 单 命 终 于 起 来 了 了， 一 群 内 如 子 的 绅士 
们 ， 便 立刻 星星 然 奋 丧家 之 狗 ， 将 小 辫子 盘 在 头顶 上 。 音 命 党 也 一 泊 
新 气 ， 一 一 绅士 们 先前 所 深 亚 痛 绝 的 新 气 ，“ 文 明 ” 得 可 以 ， 说 是 


“ 咸 与 维新 ”了 ， 我 们 是 不 打 落 水 狗 的 ， 听 和 赁 它们 庚 上 来 要 。 于 是 它 
们 爬 上 来 了 ， 伏 到 氏 国 二 年 下 半年 ， 二 次 革命 的 时 候 ， 就 突出 来 帮 痢 
袁 世 册 咬 死 了 许多 音 伍 人 ， 中 国 又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 里 ， 一 直到 现 
在 ， 遗 老 不 必 阅 ， 连 遗 少 也 还 是 那么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 于 
鬼 虐 的 蒸 恶 ， 使 它们 芭 殖 起 来 ， 而 此 后 的 明日 青年 ， 为 反抗 黑暗 计 ， 
也 如 要 花费 更 多 更 多 的 气力 和 生命 。 


秋 理 女士 ， 束 是 死 于 告 复 的 ， 音 命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ”， 现 在 是 
不 大 听见 有 人 提起 了 。 单 命 一 起 ， 她 的 故乡 就 到 了 一 个 都 督 ， 一 一 等 
于 现在 之 所 谓 督 军 ， 一 一 也 是 她 的 同志 : 王 金 发 。 他 捉 住 了 杀害 她 的 
谋 主 ， 调 集 了 告密 的 案卷 ， 要 为 她 报仇 。 然 而 终于 将 那 谋 主 释放 了 ， 
据说 是 因为 已 经 成 了 民国 ， 大 家 不 应 该 再 修 旧 怨 喷 。 但 等 到 二 次 革命 
失败 后 ， 王 金发 却 被 去 世 册 的 走狗 枪决 了 了 ， 与 有 力 的 是 他 所 释放 的 订 
过 秋 瑾 的 谋 主 。 


这 人 现在 也 己 “ 寿 终 正 知 ” 了 ， 但 在 那里 继续 跨 怕 出 没 着 的 也 还 
是 这 一 流 人 ， 所 以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 ， 年 复 一 年 ， 丝 坚 没 
有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 ， 生 长 在 可 为 中 国 模范 的 名 城 里 的 杨 随 榆 女 
士 和 陈 西 汪 先 生 ， 真 是 洪福 齐 天 。 


五 ” 论 塌 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 ” 相 提 并 论 


“ 犯 而 不 校 ”是 她 道 ，“ 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ” 是 直道 。 中 国 最 多 
的 却 是 枉 道 ， 不 打 沙 水 狗 ， 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ， 这 其 实 是 老实 人 自己 
讨 苦 吃 。 


俗语 说 : “忠厚 是 无 用 的 别名 ”， 也 许 太 刻薄 一 点 婴 ， 但 仔细 想 
来 ， 却 也 觉得 并 非 唆 人 作恶 之 谈 ， 疙 是 归纳 了 许多 兰 楚 的 经 历 之 后 的 
警句 。 璧 如 不 打 落 水 狗 次 ， 其 成 因 大 概 有 二 : 一 是 无 力 打 ; 二 是 比例 
错 。 前 者 且 纪 论 ;后 者 的 大 错 融 义 有 二 : 一 是 误 将 场合 人 物 和 落水 狗 
齐 观 ， 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 有 好 有 坏 ， 于 是 视 同一 律 ， 结 果 反 成 为 纵 
和 恶 。 即 以 现在 而 论 ， 因 为 政局 的 不 安定 ， 真 是 此 起 役 伏 如 转 轮 ， 坏 人 
靠 着 冰山 ， 盗 行 无 忌 ， 一 旦 失足 ， 忽 而 乞 怜 ， 而 曾经 杀 见 ， 或 杀 受 其 
史 嘴 的 老实 人 ， 万 忽 以 “落水 狗 ” 视 之 ， 不 但 不 打 ， 甚 至 于 还 有 到 和 铃 
之 意 ， 目 以 为 公理 已 伸 ， 侠 义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何尝 真是 落 
水 ， 梨 蝎 是 早已 造 好 的 了 ， 食 料 是 早 经 储 足 的 了 ， 并 且 都 在 租界 里 。 
虽然 有 时 似乎 受伤 ， 其 实 并 不 ， 至 多 不 过 是 假 闻 路 脚 ， 聊 以 引起 人 们 
的 侧 隐 之 心 ， 可 以 从 容 避 匿 慷 了。 他 日 复 来 ， 仍 旧 先 咬 老 实 人 开 手 ， 
“投石 下 井 ”， 无 所 不 为 ， 寻 起 原因 来 ， 一 部 分 就 正 因为 老实 人 不 
“ 打 落 水 狗 ” 之 故 。 所 以 ， 要 是 说 得 苛刻 一 点 ， 也 惑 是 自家 掘 坑 目 家 
埋 ， 扰 天 尤 人 ， 全 是 错误 的 。 


六 ，” 论 现在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 : 那么 ， 我 们 竟 不 要 “ 费 厄 泼 赖 ” 么 ? 我 可 以 立 
刻 回答 : 当然 是 要 的 ， 然 而 尚 早 。 这 就 是 “请 君 入 从 ” 法 。 虽 然 仁 人 
们 未 必 肯 用 ， 但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅士 或 洋 绅士 们 不 是 第 常 说 ， 
中 国 目 有 特别 国情 ， 外 国 的 平等 目 由 等 等 ， 不 能 适用 么 ? 我 以 为 这 
“ 费 厄 泼 赖 ”也 是 其 一 。 否 则 ， 他 对 你 不 “ 费 厄 ”， 你 却 对 他 去 “ 费 
尼 ”， 结 果 总 是 目 己 吃 亏 ， 不 但 要 “ 费 龙 ”而 不 可 得 ， 并 且 连 要 不 


“ 费 龙 ”而 亦 不 可 得 。 所 以 要 “ 费 尼 ”， 最 好 是 首先 看 清 对 手 ， 倘 是 
些 不 配 承 受 “ 费 朱 ”的 ， 大 可 以 老实 不 客气 ; 待 到 它 也 “ 费 尼 ”了 ， 
然后 再 与 它 讲 “ 费 顾 ” 不 迟 。 


这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 ， 但 是 也 出 于 不 得 已 ， 因 为 倘 不 如 
此 ， 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 道德 ， 主 与 多 ， 男 
与 女 ， 都 有 不 同 的 道德 ， 还 没有 划一 。 要 是 对 “落水 狗 ” 和 “落水 
人 ” 独 独 一 视 同仁 ， 实 在 未 免 太 俩 ， 太 早 ， 正 如 绅士 们 之 所 谓 目 由 平 
等 并 非 不 好 ， 在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 样 。 所 以 傈 有 人 要 普 这 施行 “ 费 反 
泼 赖 ” 精 神 ， 我 以 为 至 少 须 做 所 谓 “落水 狗 ” 者 带 有 人 气 之 后 。 但 现 
在 自然 也 非 绝 不 可 行 ， 就 是 ， 有 如 上 文 所 说 : 要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 
有 等 着 ， 即 “ 费 尼 ” 必 视 对 手 之 如 何 而 施 ， 无 论 其 怎样 落水 ， 为 人 也 
则 帮 之 ， 为 狗 也 则 不 管 之 ， 为 坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 散 之 : “ 移 同 伐 
异 ” 而 已 疾 。 


满心 “ 婆 理 ”而 满口 “公理 ”的 绅士 们 的 名 言 暂且 置 之 不 论 不 议 
之 列 ， 即 使 真心 人 上 所 大 叫 的 公理 ， 在 现今 的 中 国 ， 也 还 不 能 救助 好 
人 ， 甚 至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏 人 得 志 ， 虐 待 好 人 的 时 候 ， 即 使 
有 人 大 叫 公 理 ， 他 决 不 听从 ， 叫 喊 仅 止 于 叫喊 ， 好 人 仍然 受 震 。 然 而 
俩 有 一 时 ， 好 人 或 稍稍 路 起 ， 则 坏人 本 该 落水 了 ， 可 是 ， 真 心 的 公理 
论 者 又 “ 勿 报复 ” 呀 ,“ 仁 恕 ” 呀 ，“ 勿 以 悉 抗 恶 ” 呀 …… 的 大 喷 起 
来 。 这 一 次 却 发 生 实 效 ， 并 非 空 喷 了 : 好 人 正 以 为 然 ， 而 坏人 于 是 得 
救 。 但 他 得 救 之 后 ， 无 非 以 为 占 了 便宜 ， 何 答 改 悔 ， 并 且 因 为 是 早已 
营 就 三 和 在 ， 又 善于 钻 谋 的 ， 所 以 不 多 时 ， 也 惑 依然 声势 攻 磷 ， 作 亚 叉 
如 先前 一 样 。 这 时 候 ， 公 理论 者 目 然 又 要 大 叫 ， 但 这 回 他 却 不 听 你 
了 5 


但 是 ，“ 疾 亚太 严 ”，“ 操 之 过 息 ”， 汉 的 清流 和 明 的 东 林 ， 却 
正 以 这 一 点 倾 败 ， 论 者 也 常常 这 样 责备 他 们 。 殊 不 知 那 一 面 ， 何 答 不 
“ 疾 善 如 仇 ” 呢 ? 人 们 却 不 次 一 句 话 。 假 使 此 后 区 明和 黑暗 还 不 能 作 
彻 确 的 战斗 ， 老 实 人 误 将 纵 恶 当 作 宽容 ， 一 味 姑 恩 下 去 ， 则 现在 似 的 
混沌 状态 ， 是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 “ 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ， 现 在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 种 医 ， 
使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 之 ， 怨 声 一 定 
还 要 少 得 多 ， 或 者 天 下 竞 可 以 号 于 邓 治 。 例 如 民国 的 通 礼 是 鞠躬 ， 但 
若 有 人 以 为 不 对 的 ， 就 独 使 他 奢 头 。 民 国 的 法 律 是 没有 答 刑 的 ， 倘 有 
人 以 为 肉 刑 好 ， 则 这 人 犯罪 时 就 特别 打 屁 股 。 碗 筷 饭 某 ， 是 为 今 人 而 
设 的 ， 有 愿 为 钳 人 氏 以 前 之 民 者 ， 就 请 他 吃 生 肉 ， 再 造 几 千 间 序 屋 ， 
将 在 大 宅 子 里 仰 葵 营 开 的 高 十 都 拉 出 来 ， 给 住 在 那里 面 ， 反对 物质 文 
明 的 ， 上 自然 更 应 该 不 使 他 衡 冤 坐 汽车 。 这 样 一 挫 ， 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 
又 何 忽 ”， 我 们 的 耳根 也 就 可 以 清净 许多 喷 。 


但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 ， 偶 要 以 己 律 人 ， 上 所 以 天 下 就 多 事 。 
“ 费 龙 泼 赖 ”尤其 有 流 区 ， 甚 全 于 可 以 变 成 弱点 ， 反 给 亚 势 力 占 便 
宜 。 例 如 刘 百 昭 芭 上 拐 女 师 大 学 生 ，《 现 代 评 论 》 上 连 屁 也 不 放 ， 一 到 
女 师 大 恢复 ， 陈 西 酒 或 动 女 大 学 生 占 所 校舍 时 ， 却 道 “ 要 是 她 们 不 肯 
走 便 怎 样 呢 ? 你 们 总 不 好 意思 用 强力 把 她 们 的 东西 搬 走 了 雪 ? ” 欧 而 
且 拉 ， 而 且 搬 ， 是 有 刘 百 昭 的 先例 的 ， 何 以 这 一 回 独 独 “ 不 好 意 


思 ”? 这 束 因为 给 他 嗅 到 了 女 师 大 这 一 面 有 些 “ 费 龙 ”气味 之 故 。 但 
这 “ 费 尼 ” 却 又 变 成 弱点 ， 反 而 给 人 利用 了 来 答 章 士 钊 的 “ 遗 译 ” 保 
镰 。 


八 _ 结 末 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 ， 会 激 起 新 旧 ， 或 什么 两 派 之 争 ， 使 恶 感 更 
深 ， 或 相持 更 烈 喷 。 但 我 敢 断 言 ， 反 改革 者 对 于 改革 者 的 毒害 ， 向 来 
就 并 未 放松 过 ， 手 段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 加 了 。 只 有 改革 者 却 还 在 睡 
梦 里 ， 总 是 吃亏 。 因 而 中 国 也 总 是 没有 改革 ， 自 此 以 后 ， 是 应 该 改换 
些 态度 和 方法 的 。 
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写 在 “ 坟 ” 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消 恩 的 时 候 ， 我 曾经 写 了 几 行 题 
记 ， 寄 往 北 京 去 。 当 时 想到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现在 还 不 满 二 十 天 ， 
早已 记 不 清 说 了 些 甚么 了 。 今 夜 周 于 是 这 么 彼 静 ， 屋 后 面 的 山脚 下 腾 
起 野 烧 的 微 光 ; 南 普 陀 竺 还 在 做 牵 丝 倪 偶 戏 ， 时 时 传 来 锣 喜 声 ， 每 一 
间隔 中 ， 就 更 加 显得 彼 静 。 电 灯 目 然 是 辉 煜 着 ， 但 不 知 怎 地 忽 有 淡 汉 
的 素 愁 来 玫 击 我 的 心 ， 我 似乎 有 些 后 悔 印行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 
的 后 悔 ， 这 在 我 是 不 大 遇 到 的 ， 到 如 今 ， 我 还 没有 深 知 道 所 谓 悔 者 完 
竟 是 怎么 一 回 事 。 但 这 心情 也 随即 逝去 ， 杂 文 当然 仍 在 印行 ， 只 为 想 
驱逐 自己 目下 的 哀愁 ， 我 还 要 说 几 句 话 。 


记得 先 已 说 过 : 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 氮 陈 迹 。 如 有 果 我 的 过 
往 ， 也 可 以 算 作 生活 ， 那 么 ， 也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 工作 过 了 。 但 我 并 
无 喷 凡 一 般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章 ， 既 没有 主义 要 宣传 ， 也 不 想 友 
起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 兽 经 党 得 ， 失 望 无 论 大 小 ， 是 一 种 天 味 ， 所 
以 几 年 以 来 ， 有 人 和 希望 我 动 动笔 的 ， 只 要 意见 不 很 相反 ， 我 的 力量 能 
够 文 撑 ， 就 总 要 揭 力 写 几 名 东西 ， 给 来 者 一 些 极 微 末 的 欢喜 。 人 生 多 
否 芋 ， 而 人 们 有 时 却 极 容易 得 到 安 感 ， 又 何必 惜 一 点 笔墨 ， 给 多 答 些 
孤独 的 塌 袁 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 感 之 外 ， 逐 渐 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 
多 篇 。 其 间 目 然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 ， 这 回 吉 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 


一 部 分 ， 就 这 样 地 用 去 了 ， 也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 终于 
不 明白 我 一 癌 是 在 做 什么 。 比 方 做 士 工 的 标 ， 做 着 做 着 ， 而 不 明白 是 
在 筑 人 台 呢 还 在 掘 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 ， 也 无 非 要 将 上 自己 从 那 上 
面 跌 下 来 或 者 显示 老死 ， 倘 是 掘 坑 ， 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 自己。 总 
之 : 逝去 ， 逝 去 ， 一 切 一 切 ， 和 光阴 一 同 早 逝 去 ， 在 逝去 ， 要 逝去 
了 。 一 一 个 过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 


然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 ， 只 要 是 目 己 的 ， 我 
有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ， 明 知 不 值 一 文 ， 总 不 能 绝 无 眷 恋 ， 集 
杂文 而 名 之 百 《 坟 》， 完 竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 刘 伶 喝 得 酒 气 查 
天 ， 使 人 和 谷 铺 跟 在 后 面 ， 道 : 死 便 埋 我 。 虽 然 上 自 以 为 放 达 ， 其 实 是 只 
能 骗 骗 极端 老实 人 的 。 


所 以 这 书 的 印行 ， 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 ， 记 得 在 
先 也 已 说 过 ， 还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜欢 ， 懂 恶 我 的 
文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 ， 一 一 我 自己 知道 ， 我 并 不 大 度 ， 那 些 东 西 
因 我 的 文字 而 呕吐 ， 我 也 很 高 兴 的 。 别 的 就 什么 意思 也 没有 了 。 倘 若 
硬 要 说 出 好 处 来 ， 那 么 ， 其 中 所 介绍 的 几 个 诗人 的 事 ， 或 者 还 不 妨 一 
看 ， 最 未 的 论 “ 费 厄 泼 赖 ”这 一 篇 ， 也 许可 供 参考 罢 ， 因 为 这 虽然 不 
是 我 的 血 所 写 ， 却 是 见 了 我 的 同辈 和 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 


偶 爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 时 批评 说 ， 我 的 文字 是 说 真 话 的 。 这 其 
实 是 过 誉 ， 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 人 ， 但 也 未 沦 将 
心里 的 话 照样 说 尽 ， 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 加 算 完 。 我 的 确 时 时 解剖 
别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解放 我 目 己 ， 发 表 一 点 ， 酷 爱人 远 暖 的 
人 物 已 经 党 得 冷酷 了 ， 如 果 全 露出 我 的 血肉 来 ， 末 路 正 不 知 要 到 怎 
样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 劳 人 ， 到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ， 即 使 是 凌 蛇 多 
怪 ， 也 是 我 的 朋友 ， 这 才 真 是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 ， 则 就 是 


我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 因 为 ， 我 还 没有 这 样 勇 敢 ， 那 原因 了 就 
古 我 还 想 生 活 ， 在 这 社会 里 。 还 有 一 种 小 缘故 ， 先 前 也 曾 屡 次 声明 ， 
就 是 俩 要 使 所谓 正人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ， 所 以 上 自己 便 特 地 留 
几 刻 铁甲 在 届 上 ， 站 着 ， 给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 缺陷 ， 到 我 目 己 厌 
倦 了 ， 要 腊 反 了 的 时 候 为 止 。 


倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 我 自己 还 不 明白 应 当 
怎么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青年 的 “前 奉 ” 和 “导师 ” 罢 ， 但 那 不 是 
我 ， 我 也 不 相信 人 他们。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 ， 就 是 : 坟 。 然 而 
这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 到 那 的 道路 。 那 当然 
不 只 一 条 ， 我 可 正 不 知 那 一 条 好 ， 虽 然 至 今 有 时 也 还 在 寻求 。 在 寻求 
中 ， 我 就 介 我 未 熟 的 果实 侦 俩 毒 死 了 偶 爱 我 的 果实 的 人 ， 而 民 恨 我 的 
东西 如 所 谓 正 人 君子 也 者 侦 侦 都 不 狼 ， 所 以 我 说 话 常 不 免 售 衣 ， 中 
止 ， 心 里 想 : 对 于 仿 爱 我 的 读者 的 赠 献 ， 或 者 最 好 倒 不 如 古 一 个 “无 
所 有 ”。 我 的 译 闭 的 印 本 ， 最 初 ， 印 一 次 是 一 千 ， 后 来 加 五 百 ， 近 时 
征 二 千 至 四 千 ， 每 一 增加 ， 我 目 然 是 愿意 的 ， 因 为 能 赚钱 ， 但 也 伴 着 
训 悉 ， 怕 于 读者 有 害 ， 因 此 作文 就 时 常 更 谨慎 ， 更 跨 蹈 。 有 人 以 为 我 
言 笔 写 来 ， 直 抒 胸 腊 ， 其 实 是 不 尽 然 的 ， 我 的 顾忌 并 不 少 。 我 目 己 早 
知道 毕竟 不 是 什么 成 二 了 ， 而 且 也 不 能 算 前 驱 ， 就 有 这 么 多 的 顾忌 和 
回忆 。 还 记得 三 四 年 前 ， 有 一 个 学 生来 买 我 的 书 ， 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 
放 在 我 手 里 ， 那 钱 上 还 融 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 的 心 ， 至 今 要 与 
文字 时 ， 还 种 使 我 人 毒害 了 这 类 的 青年 ， 迟 疑 不 敢 下 笔 。 我 又 无 顾忌 
地 说 话 的 日 子 ， 八 怕 要 未 必 有 了 罢 。 但 也 偶尔 想 ， 其 实 倒 还 是 蝶 无 顾 
忌 地 说 话 ， 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 这 样 做 。 


今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 却 可 以 算得 真实 。 此 
外 ， 还 有 一 点 余 文 。 


记得 初 提 倡 白 话 的 时 候 ， 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 来 白话 
渐渐 通行 了 ， 势 不 可 过 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 目 己 之 功 ， 美 其 名 上 
“新 文化 运动 ”。 又 有 些 人 便 主 张 白 话 不 妨 作 通 俗 之 用 ， 又 有 些 人 却 
道 昌 话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早已 二 次 转 和 能 ， 又 反 过 来 嘲 骂 
“新 文化 ”了 ; 后 二 类 是 不 得 已 的 调和 派 ， 只 和 希 图 多 留 几 天 僵尸 ， 到 
现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 找 击 过 的 。 


新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 古文 ， 
而 举例 为 证 的 人 名 中 ， 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 个 寒 嗓 。 别 人 
我 不 论 ， 奉 是 目 己 ， 则 曾经 看 过 许多 旧书 ， 是 的 确 的 ， 为 了 教书 ， 人 至 
今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ， 影 响 到 所 做 的 日 话 上 ， 第 不 免 流 露出 它 
的 字句 ， 体 格 来 。 但 目 己 却 正 关 于 背 了 这 些 囊 老 的 和 鬼魂， 摆脱 不 开 ， 
时 常 感到 一 种 使 人 气 癌 的 沉重 。 就 是 思想 上 ， 也 何尝 不 中 些 庄 周 、 哗 
非 的 毒 ， 时 而 很 随便 ， 时 而 很 峻 急 。 孔 、 盏 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 熟 ， 
然而 倒 似 乎 和 我 不 相干 。 大 半 也 因为 懒惰 去 ， 往 往 目 己 宽 解 ， 以 为 一 
切 事物 ， 在 转变 中 ， 是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 植 之 间 ， 无 月 椎 和 将 椎 
动物 之 间 ， 都 有 中 间 物 ;或 者 简直 可 以 说 ， 在 进化 的 链子 上 ， 一 切 都 
征 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 的 时 候 ， 有 几 个 不 三 不 四 的 作者 ， 是 当然 
的 ， 只 能 这 样 ， 也 需要 这 样 。 他 的 任务 ， 和 是 在 有 些 警 觉 之 后 ， 喊 出 一 
种 新 声 ， 义 因为 从 旧 垒 中 来 ， 情 形 看 得 较为 分 明 ， 反 戈 一 击 ， 易 制 强 
收 的 死 傅 。 但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 ， 逐 渐 消 亡 ， 人 至 多 不 过 是 桥 染 中 的 一 
木 一 石 ， 并 非 什么 前 途 的 目标 ， 范 本 。 跟 着 起 来 便 该 不 同 了 ， 倘 非 天 
纵 之 蔡 ， 积 习 当 然 也 不 能 顿 然 荡 除 ， 但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ， 
就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生 活 ， 却 将 活 人 的 展 舌 作为 源 录 ， 使 文章 更 加 接 
近 语 言 ， 更 加 有 生气 。 人 至 于 对 于 现在 人 民 的 语言 的 穷 乏 欠缺 ， 如 何 救 
鹿 ， 使 他 丰富 起 来 ， 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ， 或 者 也 须 在 旧 文中 取得 


各 干 资 料 ， 以 供 使 全， 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 范围 以 内 ， 姑 且 不 


论 。 


我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 口 语 ， 来 改革 我 的 文 
章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 没 有 做 。 我 常 疑 心 这 和 读 了 古书 很 有 些 关 
系 ， 因 为 我 党 得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思 想 ， 我 的 心里 也 党 有， 能 侣 名 
而 奋 移 ， 是 坚 无 把 握 的 。 我 常 冲 诅 天 我 的 这 思想 ， 也 和 希望 不 再 见于 后 
来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 ， 或 者 简直 不 读 中 国 书 ， 乃 是 用 许多 
苦痛 换 来 的 真 话 ， 决 不 是 聊 且 快意 ， 或 什么 玩笑 ， 慎 激 之 辞 。 古 人 
说 ， 不 读书 便 成 是 人， 那 目 然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 正 由 厦 人 造成 ， 
取 明 人 决 不 能 文 持 世界 ， 无 其 是 中 国 的 隐 明 人 。 现 在 呢 ， 思 想 上 且 不 
说 ， 便 是 文辞 ， 许 多 青年 作者 又 在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字 
面 ， 作 为 变 戏 法 的 手巾 ， 来 装 满 目 己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 功 读 古文 
说 可 有 相关 ， 但 正在 复古 ， 也 就 是 新 文艺 的 试行 目 杀 ， 是 显而易见 
的 。 


不 幸 我 的 古文 和 日 话 合成 的 杂 集 ， 又 恰 在 此 时 出 版 了 ， 也 许 又 要 
给 读者 各 干 毒害 。 只 是 在 目 己 ， 却 还 不 能 儿 然 决然 将 他 毁灭 ， 还 想 借 
此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 侦 爱 我 的 作品 的 读者 也 不 过 将 这 
当 作 一 种 纪念 ， 知 道 这 小 小 的 丘 陇 中 ， 无非 埋 着 曾经 活 过 的 颈 壳 。 行 
再 经 看 干 岁月 ， 叉 当 化 为 烟 埃 ， 并 纪念 也 从 人 间 消 去 ， 而 我 的 事 也 就 
完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古文 ， 记 起 了 几 句 陆 士 衡 的 吊 坦 更 德 文 ， 便 拉 
来 给 我 的 这 一 视 作 结 一 一 


既 及 古 以 遗 累 ， 信 简 礼 而 薄 匡 。 


彼 硝 级 于 何 有 ， 贻 尘 谤 于 后 王 。 


大 恋 之 所 存 ， 故 虽 哲 而 不 瑟 。 


览 遗 籍 以 慷慨 ， 献 效 文 而 姜 伤 ! 


(一 九 二 六 年 十 一 月 十 一 夜 鲁迅 。) 


呐喊 
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我 在 年 至 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 瑟 却 了 ， 但 上 自己 也 并 
不 以 为 可 惜 。 所 谓 回 忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 时 也 不 免 使 人 竹 
寞 ， 使 精神 的 丝 缕 还 牵 独 已 逝 的 息 宽 的 时 光 ， 叉 有 什么 意味 呢 ， 而 我 
俩 和 兰 于 不 能 全 二 却 ， 这 不 能 全 瑟 的 一 部 分 ， 到 现在 便 成 了 《 响 喊 》 的 
来 由 。 


我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ， 一 一 几乎 是 每 天 ， 出 入 于 质 铺 和 药店 
里 ， 年 纪 可 是 筷 却 了 ， 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 质 铺 的 是 比 
我 高 一 倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 首饰 去 ， 在 侮 闫 里 接 了 
钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ， 叉 须 忙 
别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ， 以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 : 冬 
天 的 芦 根 ， 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 星 贬 要 原 对 的 ， 结 子 的 平地 木 ，…… 多 
不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父 杀 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 


有 谁 从 小 康 人 家 而 险 入 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 概 可 以 
看 见 世 人 的 真面目 ， 我 要 到 N 进 开学 堂 去 了 ， 仿 佛 是 想 走 异 路 ， 逃 异 


地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 办 了 八 元 的 川 资 ， 次 是 由 
我 的 目 便 : 然而 伊 帮 了， 这 正 是 情理 中 的 事 ， 因 为 那 时 读书 应 试 是 正 
路 ， 上 所谓 学 洋务 ， 社 会 上 便 以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ， 只 得 将 灵魂 卖 
给 鬼子 ， 要 加 倍 的 奚落 而 且 排斥 的 ， 而 况 伊 又 看 不 见 上 自己 的 儿子 了 。 
然而 我 也 顾 不 得 这 些 事 ， 终 于 到 六 去 进 了 玫 学 香 了 ， 在 这 学 符 里 ， 我 
才 知 道 世上 还 有 所 谓 格致 、 算 学 、 地 理 、 历 史 、 绘 图 和 体操 。 生 理学 
并 不 教 ， 但 我 们 却 看 到 些 木版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 》 之 类 
了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ， 和 现在 所 知道 的 比较 起 来 ， 
便 渐 渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 台 子 ， 同 时 又 很 起 了 对 
于 被 观 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ， 而 且 从 译 出 的 历史 上 ， 又 知道 了 日 
本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事实 。 


因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡间 的 医 
学 专门 学 校 时 了。 我 的 梦 很 美 油 ， 预 备 革 业 回 来 ， 救 治 像 我 父 杀 似 的 
被 误 的 病人 的 疾 杏 ， 战 争 时 候 便 去 当 苗 医 ， 一 面色 促进 了 国人 对 于 维 
新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 的 方法 ， 现 在 又 有 了 怎样 的 进步 
了 ， 总 之 那 时 是 用 了 电影 ， 来 显示 微生物 的 形状 的 ， 因 此 有 时 讲义 的 
一 段落 己 完 ， 而 时 间 还 没有 到 ， 教 师 便 映 些 风 景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 
看 ， 以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 日 、 俄 战争 的 时 候 ， 关 于 战事 的 
画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ， 我 在 这 一 个 讲 芝 中 ， 便 须 常 常 随 喜 我 那 同 
学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 ， 我 竟 在 画 片 上 忽然 会 见 我 信 违 的 许多 中 
国人 了 ， 一 个 绑 在 中 间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强壮 的 体格 ， 而 显 出 
厅 木 的 神情 。 据 解 资 ， 则 绑 着 的 是 葡 俄 国 做 了 苗 事 上 的 侦探 ， 正 要 家 
日 车 砍 下 头 扫 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 营 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 


这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 了 ， 因 为 从 那 一 回 以 后 ， 我 
便 党 得 医学 并 非 一 件 紧 要 事 ， 凡 是 思 弱 的 国民 ， 即 使 体格 如 何 健全 ， 


如 何 昔 壮 ， 也 只 能 做 晕 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 
以 为 不 乎 的。 所 以 我 们 的 第 一 要 车， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改 
变 精 神 的 是 ， 我 那 时 候 以 为 当然 要 推 文艺 ， 于 是 想 提 倡 文艺 运动 了 。 
在 东 系 的 留学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ， 但 没有 人 治文 学 和 
美术 ， 可 是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 
必须 的 几 个 人 ， 商 量 之 后 ， 第 一 步 当然 是 出 杂志 ， 名 目 是 取 “ 新 的 生 
命 ” 的 意思 ， 因 为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复古 的 倾 问 ， 所 以 只 谓 之 《新 
生 少 二 


《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 移 就 隐 去 了 寿 干 担当 文字 的 
人 ， 接 着 又 逃走 了 资本 ， 结 果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创 始 时 候 既 
己 背 时 ， 失 败 时 候 当 然 无 可 告 语 ， 而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 都 为 各 目的 
运 命 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 楚 了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 
的 《新 生 》 的 结局 。 


我 感到 未 答 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 所 以 
然 的 ， 后 来 想 ， 凡 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 了 反 
对 ， 是 促 其 奋斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 反应 ， 既 非 移 
同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 曼 无 边际 的 死 原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 
直率 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 彼 宽 。 


这 各 人 宽 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ， 如 大 毒 迪 ， 缠 住 了 我 的 元 吏 了 。 


然而 我 虽然 目 有 无 端的 坦 衰 ， 却 也 并 不 导 秆 ， 因 为 这 经 验 使 我 反 
省 ， 看 见 自己 了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英雄 。 


只 是 我 目 己 的 各 寞 是 不 可 不 驱除 的 ， 因 为 这 于 我 太 痛 特 。 我 于 是 
用 了 种 种 法 ， 来 麻醉 自己 的 赤 驳 ， 使 我 沉 入 于 国民 中 ， 使 我 回 到 古代 


去 ， 后 来 也 杀 历 或 劳 观 过 几 样 更 彼 寞 、 更 坦 哀 的 事 ， 都 为 我 所 不 愿 扎 
怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一同 消 灭 在 泥土 里 的 ， 但 我 的 麻醉 法 却 也 似 
乎 已 经 芝 了 功 ， 再 没有 育 年 时 候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 


S 会 馆 里 有 三 间 屋 ， 相 传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 络 死 过 一 个 
女人 的 ， 现 在 槐 树 已 经 高 不 可 移 了 ， 而 这 屋 还 没有 人 住 ; 许多 年 ， 我 
便 宛 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 ， 古 碑 中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主 
义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗 瞳 的 消去 了 ， 这 也 惑 是 我 惟一 的 愿望 。 槛 
夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 播 着 浦 书 坐 在 槐 树 下 ， 从 密 叶 颖 里 看 那 一 点 一 点 的 
青天， 晚 出 的 槐 答 又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 


那 时 便 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友 金 心 异 ， 将 手提 的 大 皮 夹 放 在 破 宋 
上 ， 脱 下 长 衫 ， 对 面 坐 下 了 ， 因 为 介 狗 ， 似 乎 心房 还 在 人 翌 的 跳动 。 


“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ? ”有 一 夜 ， 他 翻 痢 我 那 古 碑 的 钞 本 ， 发 
了 研究 的 质问 了 。 


“没有 什么 用 。” 

“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ? “ 
“没有 什么 意思 。” 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……” 


我 懂得 他 的 意思 了 了， 他们 正 办 《新 青年 》， 然 而 那 时 仿佛 不 特 没 
有 人 来 赞同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 是 感到 和 外 寞 了 ， 
但 是 说 : 


“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许多 熟睡 
的 人 们 ， 不 久 都 要 竟 死 了 ， 然 而 是 从 展 睡 入 死 灭 ， 并 不 感到 葡 死 的 起 
束 。 现 在 你 大 喷 起 来 ， 尺 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 笠 的 少数 者 
来 受 无 可 挽救 的 临终 的 否 想 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ? ” 


“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 上 毁坏 这 铁 屋 的 希望 。” 


征 的 。 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 次 到 和 希望， 却 是 不 能 抹杀 的 ， 
因为 硕 望 是 在 于 将 来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 他 之 所 谓 
可 有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 是 最 初 的 一 篇 《狂人 日 
记 》。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 号 些小 说 模样 的 文章 ， 以 敷衍 
朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 


在 我 自己， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 言 的 人 
了 ， 但 或 者 也 还 未 能 乓 怀 于 当日 目 己 的 彼 寞 的 豆 训 喷 ， 所 以 有 时 候 仍 
不 免 呐 喊 几 声 ， 聊 以 不 夭 那 在 彼 寞 里 奔驰 的 狐 士 ， 使 他 不 刁 于 前 驱 。 
至 于 我 的 喊 声 是 勇 狐 或 是 亚 素 ， 是 可 懂 或 是 可 笑 ， 那 倒是 不 暇 顾及 
的 ; 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ， 上 所 以 我 往往 不 恤 用 了 曲 
笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 才 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 在 《明天 》 里 也 不 叙 
单 四 嫂子 竞 没 有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ， 因 为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 
的 ， 人 至 于 目 己 ， 却 也 并 不 愿 将 目 以 为 百 的 彼 寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 
青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 


这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 藉 可 想 而 知 了 ， 然 而 
到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ， 甚 而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 ， 无 论 如 何 总 不 
能 不 次 是 一 件 佐 笠 的 事 ， 但 倪 蔷 虽 使 我 不 安 于 心 ， 而 大 摘 人 间 和 暂时 还 
有 读者 ， 则 完 竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 


所 以 我 竞 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因为 上 面 所 
说 的 缘由 ， 便 称 之 为 《呐喊 》。 


一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 鲁 迅 记 于 北京 。 


狂人 日 记 


某 君 昆 什 。 今 隐 其 名 ， 皆 余音 日 在 中 学 校 时 良友 ; 分 隔 多 年 ， 消 
上 县 渐 阅 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ;， 适 归 故 乡 ， 迁 道 往 访 ， 则 仅 晤 一 人 ， 言 
病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 ， 然 已 早 您 ， 赴 某 地 候补 矣 。 因 大 笑 ， 出 
示 日 记 二 册 ， 人 
盖 “ 迫 害 狂 ”之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ， 又 多 殉 唐 之 言 ; 亦 不 著 月 日 ， 
惟 墨色 字体 不 一 ， 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联络 者 ， 今 撮 录 一 篇 ， 
以 供 医家 研究 ， 记 中 语 误 ， 一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 缘 村 人 ， 不 为 世间 所 
知 ， 无 关 大 体 ， 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 ， 则 本 人 愈 后 所 显 ， 不 复 改 
也。 二 年 四 月 过 和 目 视 。 


今天 上 晚上， 很 好 的 月 认 。 


我 不 见 他 ， 已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 ， 精 神 分 外 更 快 。 才 知道 以 
前 的 三 十 多 年 ， 全 是 发 公然 而 须 十 分 小 心 。 不 然 ， 那 赵 家 的 狗 ， 何 
以 看 我 两 眼 呢 ? 


我 人 得 有 理 。 


NE 早上 小 心 出 门 ， 赵 贵 僵 的 眼色 便 
怪 : 似乎 介 我 ， 似 乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 ， 交 头 接 耳 的 议论 我 。 又 
怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ， 都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 人 ， 张 着 嘴 ， 对 
我 灾 了 一 灾 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 晓 得 他 们 布置 ， 都 已 妥当 了 。 


我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那里 议论 我 ; 
眼色 也 同 赵 贵 翁 一 样 ， 脸 色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什么 做 ， 他 
也 这 样 。 恕 不 住 大 声 次 : “你 告诉 我 ! ”他 们 可 就 跑 了 。 


我 想 : 我 同 赵 贯 贫 有 什么 做 ， 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 : 只 有 十 年 
以 前 ， 把 十 和 久 先 生 的 陈 年 流水 短 子 ， 踊 了 一 脚 ， 古 和 久 先 生 很 不 高 兴 。 
贯 伟 虽然 不 认识 他 ， 一 定 也 听 到 风声 ， 代 抱 不 平 ; 约定 路 上 的 人 ， 
同 我 作 多 对。 但 是 小 孩子 呢 ? 那 时 候 ， 他 们 还 没有 出 世 ， 何 以 今天 也 
睁 着 怪 眼 上 ， 似 乎 人 我 ， 似 乎 想 害 我 。 这 真 教 我 侦 ， 教 我 纳 罕 而 且 伤 
心 。 


人 


我 明白 了 ， 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 ， 才 会 明白 。 


他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ， 也 有 给 绅士 党 过 嘴 的 ， 也 有 街 役 
占 了 他 妻子 的 ， 也 有 老子 女 被 债主 逼 死 的 ， 他们 那 时 候 的 脸色 ， 全 没 
有 上 昨天 这 么 介 ， 也 没有 这 么 凶 。 


最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 ， 打 他 儿子 ， 嘴 里 说 道 ， “老子 
呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 ! ”他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 尺 ， 遮 撼 不 
住 ， 那 育 面 猴 牙 的 一 做人 ， 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 赶 上 前 ， 硬 把 我 拖 
回 家 中 了 。 


拖 我 回 家 ， 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 : 他 们 的 眼色 ， 也 全 同 别 人 
一 样 。 进 了 书房 ， 便 反 扣 上 门 ， 宛 然 是 天 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 件 事 ， 越 
教 我 猜 不 出 底细 。 


前 几 天 ， 狼 子 村 的 个 户 来 告 玫 ， 对 我 大 哥 资 ， 他 们 村 里 的 一 个 大 
恶人， 给 大 家 打 死 了 ;， 几 个 人 便 挖 出 他 的 心肝 来 ， 用 油 草 炒 了 吃 ， 可 
以 壮 壮胆 子 。 我 插 了 一 句 中 ， 个 户 和 大 哥 便 都 看 我 儿 眼 。 今 天 才 晓 得 
他 们 的 眼 共 ， 全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 


想起 来 ， 我 从 项 上 下 冷 到 脚跟 。 


他 们 会 号 人 ， 就 未 必 不 会 吃 我 。 


你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 ”的 话 ， 和 一 伙 青 面 狼 牙 人 的 笑 ， 和 前 天 
个 户 的 话 ， 明 明 是 蜡 号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 ， 笑 中 全 是 刀 ， 他 们 的 
牙齿 ， 全 是 白 历 历 的 排 着 ， 这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 


照 我 自己 想 ， 虽 然 不 是 恶人 ， 目 从 蹦 了 古 家 的 每 子 ， 可 就 难说 
了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 ， 我 全 猜 不 出 。 襄 且 他 们 一 翻脸 ， 便 说 人 是 恶 
人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ， 无 论 怎样 好 人 ， 翻 他 几 负 ， 他 便 打 上 人 几 
个 圈 ; 原 谎 坏 人 几 句 ， 他 便 说 : “翻天 妙手 ， 与 众 不 同 ”。 我 那里 猜 
得 到 他 们 的 心思 ， 究 竟 怎 样 ; 况且 是 要 吃 的 时 候 。 


凡事 总 须 研究 ， 才 会 明白 ， 十 来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记得 ， 可 是 不 
其 清楚。 我 翻 开 历史 一 碍 ， 这 历史 没有 年 代 ， 乍 性 矢 斜 的 每 页 上 都 写 
着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半夜 ， 才 从 字 缝 里 
看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”! 


书 上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 吟 的 睁 着 怪 眼 


看 我 。 
我 也 是 人 ， 他 们 想 要 吃 我 了 ! 


鱼 的 眼睛 ， 白 而 且 硬 ， 张 着 嘴 ， 同 那 一 伏 想 吃 人 的 人 一 样 。 号 了 


俩 ， 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 ， 便 把 他 兜 肚 连 肠 的 吐出 。 


人 限 到 园 里 走 走 。” 老 五 不 答 


we 
然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 ， 慢 慢 走 来 ， 他 满眼 凶 光 ， 人 我 看 出 ， 
是 低头 向 着 地 ， 从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 ， “今天 你 仿佛 很 
好 。” 我 说 : “是 的 。” 大 哥 说 : “今天 请 何 先生 来 ， 给 你 诊 一 
诊 。” 我 说 : “可 以 ! ”其 实 我 沁 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 
非 借 了 看 脉 这 名 目 ， 捞 一 揣 肥 兰 : 因 这 功 芝 ， 也 分 一 片 肉 号。 我 也 不 
习 ;: 虽然 不 吃 人 ， 胆 子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ， 看 他 如 何 下 
手 。 老 头子 坐 着 ， 财 了 眼睛 ， 摸 了 好 一 会 ， 呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 扳 
眼睛 说 : “不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ， 就 好 了 。” 


不 要 乱 想 ， 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ， 他 们 是 自然 可 以 多 吃 ; 我 有 什么 
好 处 ， 怎 么 会 “好 了 ”? 他 们 这 群 人 ， 又 想 蝶 人 ， 又 是 鬼 鬼 峙 丝 ， 想 
法 了 遮掩 ， 不 敢 直 捷 下 手 ， 真 要 令 我 关 死 ， 我 不 住 ， 便 放声 大 类 起 
来 ， 十 分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 面 ， 有 的 是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 
大 哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 


但 是 我 有 勇气 ， 他 们 便 越 想 吃 我 ， 沾 光一 点 这 勇气 。 老 头子 路 出 
门 ， 走 不 多 远 ， 便 低 声 对 大 哥 说 道 : “赶紧 吃 罢 ! ”大 哥 点 氮 头 。 原 
来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 抑 ， 虽 似 意外 ， 也 在 意 中 : 合伙 吃 我 的 人 ， 便 
是 我 的 


哥哥 ! 
吃 人 的 是 我 哥哥 ! 


我 是 蝶 人 的 人 的 兄 第 ! 
我 目 己 被 人 号 了 ， 可 仍然 是 号 人 的 人 的 郊 种 ! 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 ， 真 是 医生 ， 
也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什么 ”上 ， 明 明 写 
着 人 肉 可 以 煎 吃 ;他 还 能 说 上 自己 不 号 人 人 么 ? 


至 于 我 家 大 哥 ， 也 有 不 才 枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 ， 凶 口 说 过 可 
以 “ 易 子 而 食 ”;， 又 一 回 倡 然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 他 便 说 不 但 该 
杀 ， 还 当 “ 食 肉 宁 诡 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ， 心 跳 了 好 半天 。 前 天 狼 子 
村 个 户 来 说 吃 心 肝 的 事 ， 他 也 不 奇怪 ， 不 住 的 点 头 。 可 见 心 思 是 同 
从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 ”， 便 什么 都 易 得 ， 什 么 人 都 吃 
得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道理 ， 也 胡 涂 过 去 ， 现 在 晓得 他 讲 道理 的 时 候 ， 
不 但 展 边 还 抹 着 人 油 ， 而 且 心 里 满 厂 着 号 人 的 意思 。 
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黑 竣 凑 的 ， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 


狮子 似 的 凶 心 ， 兔 子 的 导 弱 ， 狐 狸 的 狼 猎 ，…… 


我 晓得 他 们 的 方法 ， 直 捷 杀 了 ， 是 不 衣 的 ， 而 且 也 不 敢 ， 怕 有 神 
拇 。 所 以 他 们 大 家 连 络 ， 布 满 了 罗网 ， 逼 我 目 牙 。 试 看 前 几 天 街 上 甬 
女 的 样子 ， 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 ， 便 足 可 悟 出 八 九 分 了 。 最 好 是 解 
下 腰带 ， 挂 在 区 上 ， 目 己 紧 紧 勒 死 ， 他 们 没有 杀人 的 徘 名 ， 又 偿 了 心 
愿 ， 目 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 叹 鸣 咽 咽 的 突 声 。 人 否则 惊吓 忱 愁 死 
了 ， 虽 则 略 瘦 ， 也 还 可 以 首肯 几 下 。 


他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ， 有 一 种 东西 ， 叫 
“ 海 乙 那 ” 的 ， 眼 光 和 样子 都 很 难看 ， 时 常 吃 死 肉 ， 连 极 大 的 骨头 ， 
都 细 细 嚼 烂 ， 咽 下 肚子 去 ， 想 起 来 也 教 人 害怕 。“ 海 乙 那 ”是 狼 的 杀 
眷 ， 狠 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ， 看 我 几 眼 ， 可 见 他 也 同谋 ， 早 已 
接洽 。 老 头子 眼看 者 地， 电能 眶 得 我 过 。 


最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ， 何 以 时 不 害怕 :而 且 合伙 吃 我 
呢 ? 还 是 历来 惯 了 ， 不 以 为 非 呢 ? 还 是 形 了 民心 ， 明 知 故 犯 呢 ? 


我 诅 涡 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 爷 从 他 下 
本 


其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 懂得 ，…… 


忽然 来 了 一 个 人 : 年 纪 不 过 二 十 左右 ， 相 瑶 是 不 很 看 得 清楚 ， 满 
面 笑容 ， 对 了 我 点 头 ， 他 的 笑 也 不 像 真 和 关 。 我 便 问 他 ，“ 吃 人 的 事 ， 
对 么 ?” ”他 仍然 突 肴 说 ，“ 不 是 死 年 ， 怎 么 会 号 人 。 ”我 立刻 就 晓 
得 ， 他 也 是 一 估 ， 喜 欢 号 人 的 ; 便 目 勇 气 百 倍 ， 偶 要 问 他 。 


“对 么 ? ?2 


“这 等 事 问 他 甚么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今 天 天 气 很 好 。” 


天 气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ，“ 对 么 ? “ 
他 不 以 为 然 了 。 会 舍 衣 明 的 答 道 ， “不 

“不 对 ? 他 们 何以 竞 吃 ? ! 

“没有 的 事 :……” 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ， 还 有 书 上 都 写 着 ， 通 红 斩 新 ! ” 
他 便 变 了 脸 ， 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 ，“ 有 许 有 的 ， 这 是 从 来 如 


“从 来 如 此 ， 便 对 么 ? “ 
“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ; 总 之 你 不 该 次， 你 说 便 是 你 错 ! ” 


我 和 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 。 人 全身 出 了 一 大 片 汗 ， 他 的 
比 我 大 哥 小 得 远 ， 拓 然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 古 他 奶 老 子 和 匈 教 的 。 
还 介 己 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩子 ， 也 都 恶狠狠 的 看 我 。 


目 己 想 吃 人 人， 又 怕 补 别人 号 了 ， 都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 ， 面 面相 


去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走 路 吃饭 睡 党 ， 何 等 舒服 。 这 只 是 一 条 门 
槛 ， 一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 、 兄 第 、 夫 妇 、 朋 友 、 师 生 、 仇 敌 和 各 
不 相识 的 人 ， 都 结 成 一 伏 ， 互 相 劝 揭 ， 互 相 牵 千 ， 死 也 不 肯 路 过 这 一 
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大 清早 ， 去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 痊 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 他 背后 ， 拦 
住 门 ， 格 外 沉静 ， 格 外 和 气 的 对 他 次 : 

“大 哥 ， 我 有 话 告诉 你 。” 

“你 次 束 是 。” 他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 

“我 只 有 几 名 话 ， 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 ， 大 约 当初 野蛮 的 人 ， 都 
吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ， 有 的 不 号 人 了 ， 一 味 要 好 ， 便 变 了 
人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ， 一 一 也 同 虫 子 一 样 ， 有 的 变 了 鱼 、 


马 、 猴 子 ， 一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 至 今 还 是 虫子 。 这 号 人 的 人 比 
不 吃 人 的 人 ， 何 等 断 愧 。 怕 比 虫子 的 岂 愧 猴子 ， 还 兰 得 很 远 很 远 。 


“ 易 牙 蒸 了 他 儿子 ， 给 级 结 吃 ， 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓得 从 盘 
古 开 辟 天 地 以 后 ， 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ， 从 易 牙 的 儿子 ， 一 直 吃 到 徐 
锡 林 ;， 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 狠 子 村 捉 住 的 人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ， 
还 有 一 个 生 站 病 的 人 ， 用 馒头 苹 血 醋 。 


“他 们 要 吃 我 ， 你 一 个 人 ， 原 也 无 法 可 想 ; 然而 又 何必 去 入 伙 。 
吃 人 的 人 ， 什 么 事 做 不 出 ;他 们 会 吃 我 ， 也 会 吃 你 ， 一 伙 里 面 ， 也 会 
目 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 立刻 改 了 ， 也 束 人 人 太平 。 虽 然 从 来 如 
此 ， 我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ， 说 是 不 能 ! 大 哥 ， 我 相信 你 能 说 ， 前 
天 个 户 要 减 租 ， 你 说 过 不 能 。” 


当初 ， 他 还 只 是 冷 灾 ， 随 后 眼光 便 凶 狠 起 来 ， 一 到 谨 破 他 们 的 隐 
情 ， 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 做 人 ， 赵 贯 狐 和 他 的 狗 ， 
也 在 里 面 ， 都 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 的 是 看 不 出 面 锡 ， 似 乎 用 布 蒙 
者 ;有 的 是 仍旧 青 面 猴 牙 ， 报 着 嘴 秋 。 我 认识 他 们 是 一 伏 ， 都 是 蝶 人 
的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ， 一 种 是 以 为 从 来 如 此 ， 应 该 吃 
的 ;一 种 是 知道 不 该 号 ， 可 是 仍然 要 上 号， 又 人 别人 资 破 他 ， 所 以 听 了 
我 的 话 ， 越 发 气 怪 不 过 ， 可 是 报 着 路 冷 关 。 


这 时 候 ， 大 哥 也 名 然 显 出 凶 相 ， 高 声 喝道 : 
“都 出 去 ! 疡 子 有 什么 好 看 ! ” 


这 时 候 ， 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 总 但 不 衣 改 ， 而 且 早 
已 布置， 预备 下 一 个 狗 子 的 名 目 于 上 我 。 将 来 吃 了 ， 不 但 太平 无 事 ， 
怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 ， 正 是 这 方法 。 这 是 他 
们 的 老 谱 ! 


陈 老 五 也 气 惯 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 侦 要 对 这 人 
人 说 ， 


“你 们 可 以 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 人 不 得 号 人 的 人 ， 活 
在 世上 。 


“你 们 要 不 改 ， 自 己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ， 也 会 给 真 的 人 除 灭 
了 ， 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 一 一 同 虫子 一 样 ! ” 


那 一 做人 ， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 陈 老 五 劝 
我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉沉 的 。 横 染 和 栎 子 都 在 头 上 发 拌 ， 抖 
了 一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 刁 上 。 


万 分 沉重 ， 动 弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 是 假 
的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 一 身 汗 。 可 古 俩 要 说 ， 


太阳 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 


我 担 起 簧 子 ， 便 想起 我 大 哥 ， 晓得 妹子 死 摊 的 缘故 ， 也 全 在 他 。 
那 时 我 妹子 才 五 岁 ， 可 爱 可 怜 的 样子 ， 还 在 眼前 。 母 杀 央 个 不 住 ， 他 


却 劝 母亲 不 要 册 ， 大 约 因为 自己 吃 了 ， 册 起 来 不 免 有 点 过 意 不 去 。 如 
果 还 能 过 意 不 去 ，……: 


妹子 是 被 大 哥 号 了 ， 母 杀 知 道 没 有 ， 我 可 不 得 而 知 。 


母亲 想 也 知道 ;不 过 殿 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 也 以 为 应 当 
的 了 。 记 得 我 四 五 区 时 ， 坐 在 苑 前 乘凉 ， 大 哥 说 他 奶 生病， 做 儿子 的 
须 割 下 一 片 肉 来 ， 者 熟 了 请 他 号 ， 才 算 好 人 ;， 母 杀 也 没有 说 不 行 。 一 
片 吃 得 ， 整 个 的 目 伏 也 吃 得 。 但 是 那天 的 央 法 ， 现 在 想起 来 ， 实 在 还 
教 人 伤心 ， 这 真是 奇 极 的 事 ! 


不 能 想 了 。 
四 二 年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 混 了 多 年 ; 
大 哥 正 管 着 家 务 ， 妹 子 恰 恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 在 饭 沫 里 ， 蜡 瞳 给 我 们 


我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 目 


有 了 四 千年 蝶 人 履历 的 我 ， 当 初 虽 然 不 知道 ， 现 在 明白 ， 难 见 真 
的 六 ;! 


没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 
救 救 孩 子 …… 


(一 九 一 八 年 四 月 。) 


扎 乙 己 


鲁 镇 的 酒店 的 格局 ， 是 和 别处 不 同 的 : 都 是 当街 一 个 曲 尺 形 的 大 
柜台 ， 柜 里 面 预 备 着 热 水 ， 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 ， 傍 午 傍晚 散 了 
工 ， 每 每 化 四 文 铜钱 ， 买 一 碗 酒 ， 一 一 这 是 二 十 多 年 前 的 事 ， 现 在 每 
碗 要 涨 到 十 文 ， 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 人 花 一 文 ， 
便 可 以 买 一 碟 盐 煮 敌 ， 或 者 机 香 豆 ， 做 下 酒 物 了 ， 如 宁 出 到 十 几 文 ， 
那 就 能 买 一 样 挛 沫 ， 但 这 些 顾客 ， 多 是 短 衣 帮 ， 大 抵 没 有 这 样 阔 经 。 
只 有 和 罕 长 衫 的 ， 才 距 进 店面 隔壁 的 房子 里 ， 要 酒 要 沫 ， 慢 慢 地 坐 喝 。 


我 从 十 二 尹 起 ， 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙计 ， 掌 柜 说 ， 样 子 太 
傻 ， 人 侍候 不 了 长 杉 主 顾 ， 就 在 外 面 做 点 事 寺 。 外 面 的 短 衣 主 顾 ， 哩 
然 容易 说 话 ， 但 路 踪 叫 叫 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 着 
黄酒 从 坛子 里 罚 出 ， 看 过 有 址 子 确 里 有 水 没有 ， 又 杀 看 将 亚 子 放 在 热 水 
里 ， 然 后 放心 : 在 这 严重 监督 之 下 ， 层 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 天 ， 
掌柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 样 亏 荐 头 的 情 面 大 ， 秤 退 不 得 ， 便 改 为 专 管 
昌 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了 。 


我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 ， 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没有 什么 失 
职 ， 但 总 沉 有 些 单 调 ， 有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 ， 主 顾 也 没有 好 


声 气 ， 教 人 活 泌 不 得 ;只 有 和 孔 乙 已 到 店 ， 才 可 以 笑 几 声 ， 所 以 至 今 还 
记得 。 


孔 乙 已 是 站 着 喝酒 而 罕 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 喘 材 很 高 大 ， 青 白 脸 
色 ， 皱 纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ;一 部 乱 鞍 迁 的 花白 的 胡子 。 罕 的 虽然 是 长 
衫 ， 可 是 义 脏 又 破 ， 似 乎 十 多 年 没有 补 ， 也 没有 洗 。 他 对 人 说 话 ， 总 
是 满口 之 乎 者 也 ， 教 人 半 人 不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ， 别 人 便 从 描 红 纸 上 
的 “上 大 人 孔 乙 己 ” 这 半 和 懂 不 懂 的 话 里 ， 蕉 他 取 下 一 个 绰号 ， 叫 作 孔 
乙己 。 扎 乙己 一 到 店 ， 所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 ， 有 的 叫 道 : “ 孔 
乙己 ， 你 脸 上 又 添上 新 伤 郊 了 ! ”他 不 回答 ， 对 柜 里 说 : “如 两 大 
酒 ， 要 一 供 苘 香 豆 。” 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 唆 道 : 
“你 一 定 又 丛 了 人 家 的 东西 了 ! ” 扎 乙 己 上 及 大 眼睛 说 : “你 怎么 这 样 
凭空 污 人 清 日 ……”“ 什 么 清白 ? 我 前 天 杀 眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 ， 兄 
着 打 。” 孔 乙己 便 涨 红 了 脸 ， 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ， 争 辩 道 : “和 书 
不 能 算 偷 …… 禄 书 ! …… 读 书 人 的 事 ， 能 算 偷 么 ? ”接连 便 是 难民 的 
话 ， 什 么 “看 子 回 穷 ”， 什 么 “者 乎 ”之 类 ， 引 得 众人 都 哄 关 起 来 ; 
店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 


听 人 家 背地 里 谈论 ， 孔 乙己 原来 也 该 过 书 ， 但 终于 没有 进 学， 又 
不 会 营 生 ， 于 是 您 过 剑 穷 ， 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 一 笔 好 字 ， 便 
人 符 人 家 钞 钞 书 ， 换 一 碗 饭 号 。 可 惜 他 勾 有 一 样 坏 脾 气 ， 便 是 好 喝 懒 
做 。 坐 不 到 几 天 ， 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 ， 一 齐 失 蹊 。 如 是 儿 次 ， 叫 
他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 孔 乙己 没有 法 ， 便 免不了 偶然 做 些 偷 饭 的 事 。 
但 他 在 我 们 店 里 ， 品 行 却 比 别 人 都 好 ， 惑 是 从 不 拖 灾 ;虽然 间或 没有 
现 钱 ， 和 暂时 记 在 粉 板 上， 但 不 出 一 月 ， 定 然 还 清 ， 从 粉 板 上 拭 去 了 扎 
乙己 的 名 字 。 


孔 乙 己 喝 过 半 碗 酒 ， 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ， 劳 人 便 又 问 道 ， 
“ 孔 乙 己 ， 你 当真 认识 字 么 ? ” 孔 乙 己 看 着 问 他 的 人 ， 显 出 不 导 置 辩 
的 神气 。 他 们 便 接 着 说 道 : “你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 呢 ? ”了 扎 乙 
己 立 刻 显 出 逢 唐 不 安 模 样 ， 脸 上 笼 上 了 一 层 灰 色 ， 中 里 说 些 话 ， 这 回 
可 是 全 是 之 卑 者 也 之 类 ， 一 些 不 懂 了 。 在 这 时 候 ， 众 人 也 都 哄笑 起 
来 : 店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 


在 这 些 时 候 ， 我 可 以 附和 着 舌 ， 和 擎 柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 擎 柜 见 
了 了 扎 乙 己 ， 也 每 每 这 样 问 他 ， 引 人 人 发笑 。 扎 乙己 上 自己 知道 不 能 和 他 们 
谈天 ， 便 只 好 回 孩 子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 ，“ 你 读 过 书 么 ?” ”我 略 
略 氮 一 点 头 。 他 说 ，“ 读 过 书 ，……' 我 便 考 你 一 考 。 葫 香 豆 的 茄 字 ， 
怎样 写 的 ? ”我 想 ， 讨 饭 一 样 的 人 ， 也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ， 不 再 
理会 。 孔 乙己 等 了 许久 ， 很 野 切 的 说 道 : “不 能 写 罢 ? …… 我 教 给 
你 ， 记 着 ! 这 些 字 应 该 记者 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 ， 写 账 要 用 。 ”我 蜡 
想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ， 而 且 我 们 和 擎 柜 也 从 不 将 再 香 豆 上 账 ; 又 
好 笑 ， 又 不 耐烦 ， 懒 懒 的 答 他 道 : “ 谁 要 你 教 ， 不 是 草 头 帮 下 一 个 来 
回 的 回 字 么 ? ” 孔 乙 己 显 出 极 高 兴 的 样子 ， 将 两 个 指头 的 长 指甲 散 着 
柜 合 ， 氮 头 说 : “对 呀 对 呀 ! …… 回 字 有 四 样 写 法 ， 你 知道 么 ” ”我 
人 鳄 不 耐 岳 了 ， 努 者 中 走 远 。 孔 乙己 刚 用 指甲 芯 了 酒 ， 想 在 柜上 写字 ， 
见 我 毫 不 热心 ， 便 又 叹 一 口气 ， 显 出 极 居 惜 的 样子 。 


有 几 回 ， 邻 售 孩 子 听 得 笑 声 ， 也 赶 热 亲 ， 围 住 了 孔 乙 己 ， 他 便 给 
他 们 商 香 豆 吃 ， 一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ， 仍 然 不 散 ， 眼 睛 都 望 厦 矶 
子 。 孔 乙己 着 了 慨 ， 伸 开 五 指 将 奉子 尝 住 ， 弯 腰 下 去 说 道 : “不 多 
了 ， 我 已 经 不 多 了 。 ”下 起 身 又 看 一 看 豆 ， 目 己 摇 头 说 : “不 多 不 
多 ! 多 乎 哉 ? 不 多 也 。” 于 是 这 一 群 孩 子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 


孔 乙 己 是 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 没 有 他 ， 别 人 也 便 这 么 过 。 


有 一 天 ， 大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ， 和 擎 柜 正 在 慢 慢 的 结账 ， 取 下 狠 
板 ， 名 然 阅 : “ 孔 乙 己 长 久 没 有 来 了 。 还 炙 十 九 个 钱 昵 ! ”我 才 也 筑 
得 他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 ， “他 怎么 会 来 ? …… 他 
打折 了 腿 了 。” 掌 柜 说 : “ 哦 ! ”“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 一 回 ， 是 自己 
发 篆 ， 葛 偷 到 本 举人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 ， 偷 得 的 么 ” ”“ 后 来 怎 
么 样 ? ”“ 怎 么 样 ? 先 写 服 辨 ， 后 来 是 打 ， 打 了 大 半夜 ， 再 打折 了 
腿 。”“ 后 来 呢 ? ”“ 后 来 打折 了 腿 了 。”“ 打 扩 了 怎样 呢 7 ”“ 怎 
性。 六 谁 晓 得 ? 许 是 死 了 了 。” 和 擎 柜 也 不 再 问 ， 仍 然 慢 慢 的 算 他 的 


中 秋 过 后 ， 秋 风 是 一 天 诬 比 一 天 ， 看 看 将 近 初 冬 ; 我 整 天 的 靠 痢 
火 ， 也 须 穿 上 棚 检 了 。 一 天 的 下 半天 ， 没 有 一 个 顾客 ， 我 正 合 了 有 眼 坐 
着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 ，“ 温 一 碗 酒 。” 这 声音 虽然 极 低 ， 却 很 耳 
熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 癌 外 一 望 ， 那 孔 乙 己 便 在 柜台 下 对 了 门 
槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 妆 ， 已 经 不 成 样子 ; 罕 一 件 破 夹 检 ， 表 着 两 
腿 ， 下 面 垫 一 个 浦 包 ， 用 草 绳 在 屑 上 挂 住 ， 见 了 我 ， 又 六 道 ，“ 温 一 
碗 酒 。” 和 擎 柜 也 伸 出 头 去 ， 一 面 资 : “了 扎 乙 己 么 ? 你 还 十 九 个 钱 
呢 ! ”了 扎 乙 己 很 笑 唐 的 仰 面 答 道 ， “这 …… 下 回 还 清 轩 。 这 一 回 是 现 
钱 ， 酒 要 好 。” 和 擎 柜 仍 然 同 平常 一样 ， 笑 厦 对 他 说 ，“ 孔 乙己 ， 你 又 
偷 了 东西 了 ! ”但 他 这 回 却 不 十 分 分 辨 ， 单 说 了 一 句 “ 不 要 取 突 ! ” 
“取笑 ? 要 是 不 偷 ， 怎 么 会 打 断 腿 ? ”了 扎 乙 己 低 声 说 道 ，“ 跌 断 ， 
跌 ， 跌 ……” 他 的 眼色 ， 很 像 妨 求学 柜 ， 不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 
几 个 人 ， 便 和 掌柜 都 舌 了 。 我 温 了 酒 ， 端 出 去 ， 放 在 门 赣 上 。 他 从 破 
衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 ， 放 在 我 手 里 ， 见 他 满 手 是 泥 ， 原 来 他 便 用 这 手 
走 来 的 。 不 一 会 ， 他 喝 完 酒 ， 便 又 在 劳 人 的 次 笑 声 中 ， 坐 着 用 这 手 慢 
慢 走 去 了 。 


自 此 以 后 ， 又 长 久 没 有 看 见 孔 乙 己 。 到 了 年 关 ， 掌 框 取 下 粉 板 
次 : “了 扎 乙 己 还 只 十 九 个 钱 昵 ! ”到 第 二 年 的 端午， 又 说 : “和 孔 乙己 
还 闪 十 九 个 钱 呢 ! ”到 中 秋 可 是 没有 说 ， 再 到 年 天 也 没有 看 见 他 。 


我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 


〈 一 九 一 九 年 三 月 。) 


秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 片 乌 监 的 
天 ; 除了 夜 游 的 东西 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 名 然 坐 起 喘 。 拟 着 火 某 ， 
点 上 遇 身 油腻 的 灯 避 ， 蒜 馆 的 两 间 屋 子 里 ， 便 弥 满 了 青 昌 的 光 。 


“小 栓 的 和 多， 你 就 去 么 ?” ”是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 屋子 
里 ， 也 发 出 一 阵 咳 嗽 。 

“ 晴 。” 老 栓 一 面 听 ， 一 面 应 ， 一 面 扣 上 衣服 ; 伸手 过 去 次， 
“你 给 我 喷 。” 


华 大 妈 在 枕头 确 下 枸 了 半天 ， 掏 出 一 包 洋 钱 ， 交 给 老 栓 ， 老 栓 接 
了 ， 封 抖 的 装 入 衣 袋 ， 又 在 外 面 按 了 两 下 ;， 便 点 上 灯笼 ， 吹 炸 灯 瘟 ， 
走向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ， 正 在 赛 赛 穿 穿 的 啊 ， 接 着 便 是 一 通 咳 
嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 叫 道 : “小 栓 …… 你 不 要 起 
0 店 么 ? 你 女 会 安排 的 。” 


老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ;， 便 出 了 门 ， 走 到 街 上 。 
街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 得 分 明 。 灯 光照 寿 他 
的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 ， 可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 
气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ;， 老 栓 倒 沉 谈 快 ， 仿 佛 一 旦 变 了 少年 ， 得 了 和 神 
通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 格 外 高 远 。 而 且 路 也 您 走 全 分 明 ， 
天 也 合 走 愈 宫 了 。 


老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 蝶 了 一 恢 ， 远 远 里 看 见 一 条 丁字 街 ， 明 
明白 折 横 着。 他 便 退 了 几 步 ， 寻 到 一 家 头 着 门 的 铺子 ， 申 进 檐 下 ， 靠 
门 亚信 了 元 好 二 会， 号 二 觉得 有 泽 友 六 。 


“ 哼 ， 老 头子 。” 


可 倒 高 兴 9 2 


老 栓 又 吃 一 怀 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 回头 
看 他 ， 样 子 不 其 分 明 ， 但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 ， 眼 里 内 出 一 种 
氛 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯 党 ， 已 经 煜 了 。 按 一 按 衣 袋 ， 硬 硬 的 还 在 。 仰 
起 头 两 面 一 望 ， 只 见 许多 古怪 的 人 ， 三 三 两 两 ， 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 
定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 


没有 多 和 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走动 : 衣服 前 后 的 一 个 大 白 圆 
圈 ， 远 地 里 也 看 得 清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 上 暗 红 色 的 镶 
边 。 一 一 一 阵脚 步 声响 ， 一 肛 眼 ， 已 经 拥 过 了 一 大 复 人 。 那 三 三 两 两 
的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 测 一 般 回 前 赶 ;将 到 丁字 街 口 ， 便 突然 芯 
住 ， 复 成 一 个 半圆 。 


老 栓 也 问 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ;， 颈项 都 伸 得 很 长 ， 仿 佛 
许多 鸭 ， 被 无 形 的 手 担 住 了 的 ， 癌 上 提 独 。 静 了 一 会 ， 似 乎 有 点 声 


， 便 义 动 播 起 来 ， 爱 的 一 声 ， 都 癌 后 退 ;， 一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 
， 儿 乎 将 他 挤 


过 下 


倒 了 。 


“ 喂 ! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 ! ”一 个 洗 身 黑 色 的 人 ， 站 在 老 栓 面 
前 ， 眼 光正 像 两 把 刀 。 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 ， 问 他 捧 
者 ;一 只 手 却 振 着 一 个 鲜红 的 馒头 ， 那 红 的 还 是 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 


老 栓 惰 忙 摸 出 洋 钱 ， 抖 拌 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 的 东西 。 
那 人 便 焦 急 起 来 ， 嘻 道 ，“ 怕 什么 ! 怎 的 不 拿 ! ” 老 栓 还 跨 踏 着 ， 黑 
的 人 便 抢 过 灯 伦 ， 一 把 扯 下 纸 尝 ， 训 了 馒头 ， 塞 与 老 栓 ， 一 手 抓 过 洋 
钱 ， 担 一 担 ， 转 身 去 了 。 嘴 里 旷 着 说 : “这 老 东 西 ……。” 


“这 给 谁 治 病 的 呀 ? ” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ， 但 他 并 不 答 
应 ; 他 的 精神 ， 现 在 只 在 一 个 包 上 ， 仿 佛 抱 着 一 个 十 世 单 传 的 竖 儿 ， 
别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生命 ， 移 植 到 
他 家 里 ， 收 获 许多 壮 福 。 太 阳 也 出 来 了 ， 在 他 面前 ， 显 出 一 条 大 着 ， 
直到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 克 上 “十 口 有 口 ”这 四 个 器 汉 的 


光子 


老 栓 走 到 家 ， 店 面 早 经 收拾 干将 ， 一 排 一 排 的 条 桌 ， 滑 溜溜 的 发 
光 。 但 是 没有 客人 ;只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 蝎 前 吃饭 ， 大 粒 的 汗 ， 从 额 
上 滚 下 ， 夹 只 也 帖 住 了 兰 心 ， 两 块 肩 有 骨 高 高 凸 出 ， 印 成 一 个 阳 文 的 


“ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 ， 不 免 角 一 邹 展 开 的 眉 心 。 他 的 女人 ， 从 灶 
下 和 急 急 走出 ， 睁 独眼 睛 ， 中 层 有 些 发 抖 。 


“得 了 人 么 ? 39? 


两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ， 商 量 了 一 会 ， 华 大 妈 便 出 去 了 ， 不 多 时 ， 
拿 着 一 片 老 荷 时 回来 ， 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 暑 ， 用 和 荷 叶 重新 包 
了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 的 母亲 慌忙 说 : 一 一 


“小 栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。” 


一 面 整顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 和 绿 的 包 ， 一 个 红 红 电 白 的 破 灯 
沉 ， 一 同 压 在 灶 里 ， 一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 里 散 满 了 一 种 奇怪 


“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ? ”这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 这 人 每 天 
总 在 条 馆 里 过 日 ， 来 得 最 早 ， 去 得 最 妈 ， 此 时 恰恰 攻 到 临街 的 壁 角 的 
桌 边 ， 便 坐 下 问 话 ， 然 而 没有 人 答应 他 。“ 炒 米 费 么 ? ”仍然 没有 人 
应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ， 给 他 泡 上 和 茶 。 


“小 栓 进 来 喷 ! ” 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 间 放 好 一 条 
人 苔 ， 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 人 奉 乌 黑 的 圆 东西 ， 轻 轻 说 : 一 一 


“ 吃 下 去 罢 ， 一 一 病 便 好 了 。” 


小 栓 撮 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 乎 拿 着 自己 的 性 命 一般 ， 心 里 
说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 必 的 摔 开 了 ， 焦 记 里 面 夫 出 一 道 日 气 ， 日 气 散 
了 ， 征 两 半 个 白面 的 馒头 。 一 一 不 多 工夫 ， 已 经 全 在 肚 蜂 了 ， 却 全 环 


了 什么 味 ， 面 前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ， 一 面 立 着 他 的 父亲 ， 一 
面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 
什么 似 的 ， 便 禁不住 心跳 起 来 ， 按 着 胸 采 ， 又 是 一 阵 咳 咯 。 

“ 功 一 会 轴 ， 一 一 便 好 了 。” 


小 栓 依 他 母 杀 的 话 ， 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 映 气 平静 ， 才 轻 轻 的 
给 他 兰 上 了 满 幅 补 条 的 夹 被 。 


店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 已 了 ， 提 痢 大 铜 亚 ， 一 趟 一 趟 的 给 客人 
冲 茶 ;两 个 眼眶 ， 都 围 痢 一 圈 黑 线 。 


“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 一 一 你 生病 么 ?” 一 个 花 日 衣 子 的 人 
说 。 


66 没有 ?2? 


“没有 ! 一 一 我 想 笑 哮 喧 的 ， 原 也 不 像 ……” 花 白 胡 子 便 取 消 了 
自己 的 话 。 


“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 青 五 少 仓 话 还 未 完 ， 突 然 
闻 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 ， 披 一 件 玄 色 布 棚 ， 散 着 纽扣 ， 用 很 宽 的 玄 
色 腰 带 ， 胡 乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 ， 便 对 老 栓 喷 道 : 一 一 


“ 吃 了 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 是 我 信 


老 栓 一 手提 了 茶 亚 ， 一 手 茶 茶 合 敬 的 垂 着 ;和 作 喧 吵 的 听 。 满 座 的 
人 ， 也 都 蕉 茶 敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ， 笑 嘻 喧 的 送出 茶 碗 茶叶 
来 ， 加 上 一 个 橄 构 ， 老 栓 便 去 冲 了 水 。 


“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的。 你 想 ， 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 吃 
下 。” 横 肉 的 人 只 是 嘻 。 


“ 真 的 呢 ， 要 没有 康 大 叔 照 顾 ， 怎 么 会 这 样 ……” 华 大 妈 也 很 感 
激 的 谢 他 。 


“ 包 好 ， 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒头 ， 什 么 站 病 都 
包 好 ! 


华 大 妈 听 到 “ 病 ”这 两 个 字 ， 变 了 一 点 脸色 ， 似 乎 有 些 不 高 
兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 ;， 搭 起 独 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 党 察 ， 仍 然 提 
高 了 喉 只 是 嘻 ， 叶 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 咳嗽 起 来 。 


“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 目 然 一 定 全 好 : 怪 
不 得 老 栓 整 天 的 笑 独 呢 。” 人 花 上 间 子 一 面 说 ， 一 面 走 到 康 大 叔 面 前 ， 
低 声 下 气 的 问 道 ，“ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 犯人 ， 便 是 夏 家 
的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ? 完 竟 是 什么 事 ? ” 


“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 小 家 伙 ! ” 康 大 叔 见 众 
人 都 符 起 耳 水 听 他 ， 便 格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饱 经 ， 越 发 大 声 说 ，“ 这 
小 东西 不 要 命 ， 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 得 到 好 处 ; 连 和 剥 
下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 栓 叔 
运气 ; 第 二 是 夏 三 仓 芝 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ， 独 目 落 腰包 ， 一 文 不 


?2 


1 


小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ， 两 手 按 了 胸口 ， 不 住 的 咳嗽 ， 走 到 灶 
下 ， 盛 出 一 克 冷 饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 走 ， 轻 轻 的 
问 道 ，“ 小 栓 你 好 些 么 ? 一 一 你 仍旧 只 是 肚 饿 ? …… 


“ 包 好 ， 包 好 ! ” 康 大 叔 警 了 小 栓 一 眼 ， 仍 然 回 过 脸 ， 对 众人 
说 ，“ 夏 三 他 真是 冬 角 儿 ， 要 是 他 不 和 允 告 官 ， 人 现在 怎 
样 ? 银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 年 里 ， 还 要 功 牢 头 造 
反 。 32? 


“ 阿 呀 ， 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ， 很 现 出 气 
导 模 样 。 


“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 帮 细 的 ， 他 却 和 他 侈 谈 了 。 他 
说 : 这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 红眼 睛 原 知道 
他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 竟 会 那么 穷 ， 榨 不 出 一 点 油 
水 ， 已 经 气 破 肚 弃 了。 他 还 要 老虎 头 上 播 痒 ， 便 给 他 两 个 嘴巴 ! ” 


“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受用 了 。” 壁 角 的 驼背 
忽然 高 兴起 来 。 


“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。” 
花白 胡子 的 人 说 ，“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 昵 ? ” 


康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ， 冷 笑 着 说 ，“ 你 没有 听 清 我 的 话 ; 
看 他 神气 ， 是 说 阿 义 可 怜 哩 1 ” 


听 着 的 人 的 眼光 ， 忽 然 有 些 板 入 ， 话 也 停顿 了 ， 小 栓 已 经 吃 完 
饭 ， 吃 得 满 号 流 汗 ， 头 上 都 冒 出 巷 气 来 。 


“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ， 简 直 是 及 了 疡 了 。” 花 日 衣 子 忧 然 大 悟 似 
的 说 。 


“发 了 病 了 。 ”二 十 多 岁 的 人 也 悦 然 大 悟 的 说 。 


店 里 的 坐 客 ， 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹 ， 失 命 
咳嗽 ， 康 大 叔 走 上 前 ， 拍 他 肩膀 说 : 一 一 


“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 ! ” 
“ 疯 了 。 9? 驼背 五 少爷 点 着 头 说 。 
四 


西关 外 靠 者 城 根 的 地 面 ， 本 古 一 块 官 地 ;中 间 垂 牌 糙 斜 一 条 细 
路 ， 是 贫 走 便道 的 人 ， 用 对 底 造成 的 ， 但 却 成 了 目 然 的 界限 。 路 的 磊 
边 ， 都 埋 着 死刑 和 病 丝 的 人 人， 右边 是 穷人 的 丛 和 家。 两 面 都 已 埋 到 层 层 
从 和 欠 ， 宛 然 益 人 家 里 祝 大 时 候 的 馒 》 


这 一 年 的 清明 ， 分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 车 。 天 明 未 
和 久 ， 华 大 妈 已 在 右边 的 一 坐 新 攻 前 面 ， 排 出 四 碟 沫 ， 一 碗 饭 ， 民 了 一 
场 。 化 过 纸 ， 丰 下 的 坐 在 地 上 ;， 仿佛 等 候 什么 似 的， 但 目 己 也 说 不 出 
等 候 什 么 。 微 风 起 来 ， 歇 动 他 短发 ， 确 乎 比 去 年 白 得 多 了 。 


小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ， 也 是 半 白 头发 ， 德 楼 的 衣 裙 ， 提 一 个 破 
旧 的 朱 滩 圆 篮 ， 外 挂 一 串 纸 狂 ， 三 步 一 鞭 的 走 。 忽 然 见 华 大 妈 坐 在 地 
上 看 他 ， 便 有 些 跨 蹄 ， 惨 白 的 脸 上 ， 现 出 些 羞愧 的 颜色 :但 终于 硬 着 
头 弃 ， 走 到 左边 的 一 坐 攻 前 ， 放 下 了 篮子 。 


那 攻 与 小 栓 的 攻 ， 一 字 儿 排 着 ， 中 间 只 隅 一 条 小 路 。 华 大 妈 看 他 
排 好 四 奉 染 ， 一 碗 饭 ， 立 着 右 了 一 通 ， 化 过 纸 狂 : 心里 蜡 蜡 地 想 ， 
“这 攻 里 的 也 是 儿子 了 。 ” 那 老 女人 徘徊 观望 了 一 回 ， 包 然 手 脚 有 些 
发 拌 ， 只 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 瞪 痢 眼 只 是 发 性 。 


华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ;， 便 借 不 住 立 起 续 ， 
路 过 小 路 ， 低 声 对 他 说 ，“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 ， 一 一 我 们 还 是 
回去 及 。” 


那 人 点 一 点 头 ， 眼 睛 仍然 向 上 瞪 着 ， 也 低 声 吃 吃 的 说 道 ，“ 你 
看 。 一 一 看 这 是 什么 呢 ? ” 


华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ， 眼 光 便 到 了 前 面 的 放 ， 这 攻 上 章 根 还 没 
有 全 合 ， 露 出 一 块 一 块 的 黄土 ， 黎 是 难看 。 再 往 上 仔细 看 时 ， 却 不 筑 
也 吃 一 尺 ; 一 一 分 明 有 一 圈 红 白 的 伦 ， 围 着 那 尖 圆 的 攻 顶 。 


他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 了， 但 望 这 红 和 白 的 花 ， 却 还 能 明白 看 
见 。 花 也 不 很 多 ， 圆 圆 的 排 成 一 个 圆 ， 不 很 精神 ， 倒 也 整齐 。 华 大 妈 
忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 伦 ， 零 星 开 痢 ; 
便 沉 得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ， 不 愿意 根 完 。 那 老 女人 又 走 近 
几 步 ， 细 看 了 一 轴 ， 目 言 自 语 的 说 ，“ 这 没有 根 ， 不 像 自 己 开 的 。 
一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 一 一 杀 戚 本 家 早 不 来 了 。 一 一 
这 是 怎么 一 回 事 呢 ? ”他 想 了 又 想 ， 忽 又 流下 泪 来 ， 大 声 说 道 : 一 一 


“ 瑜 儿 ， 他 们 都 狗 枉 了 你 ， 你 还 是 所 不 了 ， 伤 心 不 过 ， 今 天 特意 
显 点 受 ， 要 我 知道 么 ”他 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 站 在 一 株 疫 有 
叶 的 树 上 ， 便 接着 说 ，“ 我 知道 了 。 一 一 瑜 儿 ， 可 怜 他 们 坑 了 你 ， 他 


们 将 来 总 有 报应 ， 天 都 知道 ， 你 财 了 眼睛 束 是 了 。 一 一 你 如 果真 在 这 
里 ， 听 到 我 的 话 ， 一 一 便 教 这 马 笠 《上 你 的 坟 顶 ， 给 我 看 械 。” 


微风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 文 直立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 抖 的 声音 ， 
在 空气 中 合 颤 龟 细 ， 细 到 没有 ， 周 于 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 站 在 枯草 
从 里 ， 仰 面 看 那 乌鸦 ， 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树 校 间 ， 缩 着 头 ， 铁 铸 一 般 
站 着 。 


许多 的 工夫 过 去 了 ; 上 区 的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 的 ， 在 士 攻 
间 出 没 。 


华 大 妈 不 知 怎 的 ， 似 乎 印 下 了 一 挑 重担 ， 便 想到 要 走 ， 一 面 劝 着 
说 ，“ 我 们 还 是 回去 婴 。” 


那 老 女人 叹 一 口气 。 无 精 打 采 的 收 起 饭 沫 ;又 迟疑 了 一 刻 ， 终 于 
慢 慢 地 走 了 。 中 里 目 言 自 语 的 将，“ 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?7 ……' 


他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 叫 ， 两 
个 人 都 冻 然 的 回 过 头 ， 只 见 那 乌鸦 张 开 两 刀 ， 一 挫 刁 ， 直 回首 远 处 的 
空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 


一 九 一 九 年 四 月 。) 


明天 


WY 


“没有 声音 ， 一 一 小 东西 和 爷 了 ? ” 


红 异 子 老 拱 手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ， 说 着 ， 回 间 壁 努 一 努 嘴 。 赣 皮 阿 
五 便 放 下 酒 硫 ， 在 他 有 有 妆 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 含 含糊 糊 喷 着 : 一 一 
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原来 鲁 镇 是 俱 静 地 方 ， 还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ， 大 家 便 都 关门 睡 
党 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 : 一 家 是 成 享 酒店 ， 几 个 酒肉 朋友 半 
独 柜台， 吃喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 司 的 单 四 嫂子 ， 他 目 从 前 年 守 了 
豪 ， 便 须 专 茱 着 目 己 的 一 双手 纺 出 栅 纱 来 ， 养 活 他 自己 和 他 三 岁 的 儿 
子 ， 所 以 睡 的 也 人 迟 。 


这 几 天 ， 确 首 没 有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 有 两 
家 ， 这 单 四 嫂子 家 有 声音 ， 便 上 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ， 没 有 声音 ， 也 只 
有 老 拱 们 听 到 。 


老 拱 换 了 打 。 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 吗 哆 的 唱 起 小 曲 
来 。 


这 时 候 ， 单 四 嫂子 正 抱 着 他 的 宝 儿 ， 坐 在 床 治 上 ， 纺 车 静 静 的 芯 
在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 ， 照 着 宝 儿 的 腔 ， 绯 红 里 带 一 氮 青 。 单 四 嫂子 
心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 ， 愿 心 也 许 过 了 ， 单 方 也 吃 过 了 ， 要 是 还 不 
见效 ， 怎 么 好 ? 一 一 那 只 有 去 诊 何 小 仙 了 。 但 至 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 ， 
到 了 明天 ， 太 阳 一 出 ， 热 也 会 退 ， 气 喘 也 会 平 的 ; 这 实在 是 病人 常 有 
的 事 。 


单 四 嫂子 是 一 个 粗 答 女人 ， 不 明日 这 “但 ” 字 的 可 怕 : 许多 坏事 
固然 入 亏 有 了 他 才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 糟 。 夏 天 夜 
短 ， 老 拱 们 鸣 吧 的 唱 完了 不 多 时 ， 东 方 已 经 发 白 ; 不 一 会 ， 窗 缝 里 透 
进 了 银白 色 的 曙光 。 


单 四 嫂子 等 候 天 明 ， 却 不 像 别 人 这 样 容易 ， 和 觉得 非常 之 慢 ， 军 儿 
的 一 呼吸 ， 几 乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明 冠 了; 天 的 明亮 ， 压 倒 了 灯 
光 ， 一 一 看 见 宝 儿 的 措 辟 ， 已 经 一 放 一 收 的 而 动 。 


单 四 嫂子 知道 不 妙 ， 暗 瞳 叫 一 声 “ 阿 呀 ! ”心里 计算 ， 怎 么 好 ? 
只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 符 女人 ， 心 里 却 有 决断 ， 便 
站 起 号， 从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 小 银元 和 一 百 八 十 铀 
钱 ， 都 装 在 衣 袋 里 ， 锁 上 门 ， 抱 独到 儿 和 直 辐 何 家 奔 过 去 。 


天 气 还 早 ， 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 元 ， 买 了 号 
签 ， 第 五 个 便 轮 到 军 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ， 指 甲 足 有 四 二 多 
六， 单 四 嫂子 上 蜡 地 纳 军 ， 心 里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 了 了。 但 总 免不了 着 
意 ， 和 恕 不 住 要 问 ， 便 局 局 促 促 的 说 : 一 一 


“先生 ,二 一 我 家 的 宝 儿 什 各 病 肢 2” 
“他 中 焦 芭 着 。” 


“不 妨 事 么 ? 他 ……” 
“ 先 去 吃 两 帖 。” 
“他 喘 不 过 气 来 ， 鼻 起子 都 扇 着 呢 。” 


何 小 仙 说 了 半 句 话 ， 便 财 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 问 。 在 
何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 光 的 人 ， 此 时 已 经 开 好 一 张 药 方 ， 指 着 
纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 一 一 


“这 第 一 味 保 仙 活 命 丸 ， 须 是 页 家 谤 世 老 店 才 有 ! ” 


单 四 嫂子 接 过 药方 ， 一 面 走 ， 一 面 想 。 他 虽 是 粗 租 女人 ， 却 知道 
何 家 与 济世 老 店 与 目 己 的 家 ， 正 是 一 个 三 角 点 ;， 目 然 是 买 了 药 回去 便 
宜 了 。 于 是 又 径 疝 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 也 疯 了 长 指甲 慢 慢 的 看 方 ， 
慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 鹤 儿 等 痢 ， 宝 儿 忽然 擎 起 小 手 来 ， 用 力 拔 
他 散乱 着 的 一 纵 头 发 ， 这 是 从 来 没有 的 举动 ， 单 四 嫂子 介 得 发 性 。 


太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 觉得 越 重 ， 防 
子 又 不 住 的 挣扎 ， 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 一 家 公馆 的 门槛 
上 ， 休 息 了 一 会 ， 衣 服 渐渐 的 冰 着 肌肤 ， 才 知道 自己 出 了 一 身 汗 ， 宝 
儿 却 仿佛 睡 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 地 走 ， 仍 然 支撑 不 得 ， 耳 杀 边 忽然 听 
得 人 说 一 一 


“ 单 四 嫂子 我 答 你 抱 肠 多 ! ”似乎 是 监 度 阿 五 的 声音 。 
他 抬头 看 时 ， 正 是 赣 皮 阿 五 ， 睡 眼 采 胱 的 跟着 他 走 。 


单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 ， 助 他 一 臂 之 力 ， 
却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ， 无 论 如 何 ， 总 是 信 要 帮忙 ， 所 以 推 
让 了 一 会 ， 终 于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ， 从 单 四 嫂子 的 乳房 入 
子 中 间 ， 直 伸 下 去 ， 抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂子 便 觉 乳房 上 发 了 一 条 热 ， 
和 判 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 


他 们 两 人 离开 了 二 矿 五 寸 多 地 ， 一 同 走 着 。 阿 五 六 些 话 ， 单 四 嫂 
子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 ， 阿 五 又 将 孩子 还 给 他 ， 资 是 昨天 与 
朋友 约定 的 蝶 饭 时 候 到 了 ， 单 四 嫂子 便 接 了 孩子 。 笠 而 不 远 便 是 家 
早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 ， 远 远 地 说 话 : 一 一 


“ 单 四 嫂子 ， 和 孩子 怎 了 ?7 一 一 看 过 匈 生 了 碌 ?“ 


“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 ， 你 有 年 纪 ， 见 的 多 ， 不 如 请 你 老 法 眼 
基站 


“了 喇 ……” 王 九 妈 端详 了 一 和 看， 把 头 点 了 两 点 ， 播 了 两 播 。 


宝 儿 吧 下 药 ， 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 似 乎 仿佛 
平稳 了 不 少 ， 到 得 下 午 ， 忽 然 具 开 眼 叫 一 声 “ 妈 ! ”又 仍然 合 上 眼 ， 
象 是 睡 去 了 上 。 他 睡 了 一 刻 ， 额 上 眶 尖 者 沁 出 一 粒 一 粒 的 汗 珠 ， 单 四 嫂 
子 轻 轻 一 摸 ， 胶 水 般 粘 着 手 ; 惰 忙 去 摸 胸口 ， 便 茶 不 住 哆 咽 起 来 。 


宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 ， 单 四 嫂子 的 声音 也 束 从 哆 咽 变 成 号 
哟 。 这 时 缀 集 了 几 扒 人 : 门 内 是 王 九 妈 、 赣 皮 阿 五 之 类 ， 门 外 是 咸 训 
的 掌柜 和 红 曙 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命 令 ， 烧 了 一 串 纸 钱 ; 又 将 两 


条 板 苔 和 五 件 衣 服 作 抵 ， 蔡 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 ， 给 玫 愉 的 人 备 
饭 。 


第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 文 襄 金 的 银 
惫 ， 都 交 给 了 咸 享 的 掌柜 ， 托 他 作 一 个 保 ， 半 现 羊 内 的 买 一 共 杞 木 。 
复 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 上 自告奋勇 : 王 九 妈 却 不 许 他 ， 只 准 他 明 
天 抬 棺材 的 差 使 ， 阿 五 加 了 一 声 “ 老 畜生 ”， 快 快 的 努 了 嘴 站 者 。 和 擎 
柜 便 目 去 了 ;晚上 回来 ， 说 棺木 须 得 现 做 ， 后 半夜 才 成 功 。 


掌柜 回来 的 时 候 ， 帮 忙 的 人 早 吧 过 饭 : 因为 鲁 镇 还 有 些 古 风 ， 所 
以 不 上 一 更 ， 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 痢 咸 亭 的 柜台 喝酒 ， 老 
拱 也 吗 哆 的 唱 。 


这 时 候 ， 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 并 看 ， 至 儿 在 床上 躺 者 ， 纺 车 静 毅 
的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 ， 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ， 有 眼睛 张 得 很 
大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 和 觉得 奇怪 : 所 有 的 都 是 不 会 有 的 事 。 他 心里 计 
算 : 不 过 是 梦 罢 了 ， 这 些 事 都 是 梦 。 明 天 醒 过 来 ， 自 己 好 好 的 睡 在 床 
上 ， 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 上 自己 身边 。 他 也 醒 过 来 ， 叫 一 声 “ 妈 ”， 生 龙 
活 席 似 的 跳 去 玩 了 。 


老 拱 的 歌声 早 经 彼 静 ， 戌 部 也 烛 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ， 总 不 信 
所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ;， 东方 渐渐 发 白 ， 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 曙 
光 。 


银白 的 频 光 又 渐渐 显 出 绯红 ， 太 阳光 接 痢 照 到 屋 将 。 单 四 嫂子 张 
独眼 ， 丰 采 坐 者 ; 听 得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑 出 去 开门 。 门 外 一 
个 不 认识 的 人 ， 背 了 一 件 东 西 ， 后 面 站 着 王 九 妈 。 


哦 ， 他 们 背 了 棺材 来 了 。 


下 半天 ， 柱 木 才 合 上 凋 : 因为 单 四 嫂子 器 一 回 ， 看 一 回 ， 总 不 肯 
死心 场地 的 址 上 ;， 幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ， 气 慎 屈 的 跑 上 前 ， 一 把 拖 
开 他 ， 才 七 手 八 脚 的 闵 上 了 。 


但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 ， 再 没有 什么 缺陷 。 昨 
天 烧 过 一 串 纸钱 ， 上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 《大 赤 灵 》;， 收敛 的 时 候 ， 给 
他 穿 上 项 新 的 衣 演 ， 平 日 喜欢 的 玩意 儿 ， 一 一 一 个 泥人 ， 两 个 小 木 
硫 ， 两 个 玻璃 瓶 ， 一 一 都 放 在 枕头 和 旁 边 。 后 来 王 九 妈 抬 着 指头 仔细 推 
他， 也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 


这 一 日 里 ， 赣 底 阿 五 简直 整 天 没有 到 ;成 孚 掌柜 便 蔡 单 四 嫂子 雇 
人 短 名 二 百 必 十 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 义 家 地 上 安放 。 王 九 妈 
人 凡是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 显 出 要 落 
山 的 颜色 ， 吃 过 饭 的 人 也 不 觉 都 显 出 要 回 家 的 颜色 ， 一 一 于 是 他 们 终 
于、 


单 四 嫂子 很 觉得 头 上 ， 鞭 轧 了 一 会 ， 倒 居然 有 点 平稳 了 。 但 他 接 
连 独 便 觉 得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ， 不 像 会 有 的 事 ， 然 
而 的 确 出 现 了 。 他 越 想 越 奇 ， 又 感到 一 件 卉 样 的 事 : 一 一 这 屋子 忽然 
太 静 了 。 


他 站 起 喘 ， 点 上 和 灯火， 屋子 越 显 得 静 。 他 和 氏 展 的 走 去 关上 门 ， 回 
来 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 他 定 一 定神 ， 四 面 一 看 ， 更 觉 
得 坐 立 不 得 ， 屋 子 不 但 太 静 ， 而 且 也 太 大 了 ， 东 西 也 太空 了 。 太 大 的 
屋子 四 面包 围 着 他 ， 太 空 的 东西 四 面 压 肴 他 ， 叫 他 喘气 不 得 。 


他 现在 知道 他 的 玛 儿 确 乎 死 了 ; 不 愿意 见 这 屋子 ， 吹 但 了 灯 ， 暮 
者 。 他 一 面 磊 ， 一 面 想 : 想 那 时 候 ， 目 己 纺 独 栅 纱 ， 宝 儿 坐 在 号 边 吃 


机 香 豆 ， 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 ， 便 说 ，“ 妈 一 一 驳 卖 饭 钝 ， 我 
大 了 也 卖 饭 钝 ， 卖 许多 许多 钱 ， 一 一 我 都 给 你 。” 那 时 候 ， 真 是 连 纺 
出 的 棉纱 ， 也 仿佛 寸 寸 都 有 意思 ， 寸 寸 都 活着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 
的 事 ， 单 四 嫂子 却 实在 没有 想到 什么 。 一 一 我 早 经 说 过 : 他 是 粗 答 女 
人 。 他 能 想 出 什么 呢 ? 他 单 觉 得 这 屋子 太 静 ， 太 大 ， 太 空 喷 了 。 


但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 他 的 宝 儿 也 的 
确 不 能 再 见 了 。 取 一 口气 ， 上 自 言 目 语 的 说 ，“ 至 儿 ， 你 该 还 在 这 里 ， 
你 给 我 梦 里 见 见 罢 。” 于 是 合 上 眼 ， 想 赶快 睡 去 ， 会 他 的 宝 儿 ， 苦 兰 
的 呼吸 通过 了 藤 和 大 和 空虚 ， 自 己 听 得 明白 。 


单 四 嫂子 终于 膀 胖 胱 胱 的 走 入 睡 乡 ， 全 屋子 都 很 静 。 这 时 红 鼻 子 
老 拱 的 小 曲 ， 也 早 经 唱 完 ， 踊 踊 跟 跟 出 了 成 享 ， 却 又 提 尖 了 喉 呢 ， 唱 
道 ; 一 一 


“我 的 多 家 呀 ! 一 一 可 怜 你 ， 一 一 孤 另 另 的 ……” 


篮 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ， 两 个 人 七 蛋 八 斜 的 笑 肴 挤 着 
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单 四 嫂子 早 睡 着 了 ， 老 拱 们 也 走 了 ， 咸 享 也 关上 门 了 。 这 时 的 鲁 
镇 ， 便 完全 落 在 儿 静 里 。 只 有 那 暗夜 为 想 变 成 明天 ， 却 仍 在 这 禾 静 里 
奔波 ， 另 有 几 条 狗 ， 也 黑 在 暗地里 鸣 哆 的 叫 。 


(一 九 二 O 〇 年 六 月 。) 


一 件 小 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 的 所 谓 
国家 大 事 ， 算 起 来 也 很 不 少 ; 但 在 我 心里 ， 都 不 留 芙 么 痕迹 ， 倘 要 我 
寻 出 这 些 事 的 影响 来 次 ， 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾 气 ， 一 一 老实 说 ， 便 
是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 


但 有 一 件 小 事 ， 却 于 我 有 意义 ， 将 我 从 坏 脾气 里 拖 开 ， 使 我 至 今 


环 记 不 得 。 


这 是 民国 六 年 的 冬天 ， 大 北 风 刮 得 正 狐 ， 我 因为 生计 关系 ， 不 得 
不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ， 好 容易 才 雇 定 了 一 辆 人 力 车 ， 
教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 ， 北 风 小 了 ， 路 上 浮尘 早已 刮 褒 ， 剩 下 一 条 
洁白 的 大 道 来 ， 车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 门 ， 忽 而 车 把 上 带 着 一 个 
人 ， 慢 慢 地 倒 了 。 


跌倒 的 是 一 个 女人 ， 花 白头 有 发， 衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 边 上 突 
然 癌 车 前 横 截 过来， 车夫 已 经 让 开道 ， 但 伊 的 破 棚 背 心 没 有 上 扣 ， 微 
风 吹 着 ， 问 外 展开 ， 所 以 终于 兜 着 车 把 。 羊 而 车 夫 早 有 点 停 步 ， 人 否则 
伊 定 要 栽 一 个 大 帮 斗 ， 跌 到 头 破 血 出 了 。 


伊 伏 在 地 上 ;， 车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女 人 并 没有 伤 ， 又 没 
有 列 人 看 见 ， 便 很 怪 他 多 事 ， 要 目 己 邦 出 是 非 ， 也 误 了 我 的 路 。 


我 便 对 他 说 ，“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 ! ” 


车 夫 坚 不 理 会 ， 一 一 或 者 并 没有 上 听 到 ， 一 一 却 放下 车 子 ， 扶 那 老 
女人 慢 慢 起 来 ， 换 着 臂 膊 立定 ， 问 伊 说 : 


“你 怎么 啦 ? 39? 
“我 摔 坏 了 。 


我 想 ， 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ， 怎 么 会 摔 坏 呢 ， 装 用 作 势 愤 了 ， 这 摧 
可 异 焉 。 车 夫 多 事 ， 也 正 是 自 讨 营 吃 ， 现 在 你 自己 想法 去 。 


ee (总 汪 
一 步 的 癌 前 走 。 我 有 些 诈 异 ， 忙 看 前 面 ， 是 一 所 巡警 分 驻 所 ， 大 风 
之 后 ， 外 面 也 不 见 人 ， 这 车 夫 扶 着 那 老 女 人 ， 便 正 是 癌 那 大 门 走 去 。 


我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ， 和 觉得 他 满 刁 灰尘 的 后 影 ， 刹 时 
高 大 了 ， 而 且 愈 走 全 大， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ， 渐 渐 的 义 几 乎 
变 成 一 种 威 压 ， 甚 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 着 的 “小 ”来 。 


我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 消 了 了 ， 坐 着 没有 动 ， 也 没有 想 ， 直 到 看 
见 分 是 所 里 走出 一 个 过 这 未 下 再， 


巡警 走 近 我 说 ，“ 你 上 自己 雇 车 喷 ， 他 不 能 拉 你 了 。 


我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铀 元， 交 给 巡警 ， 说 ，“ 请 
你 给 他 ……” 


风 全 住 了 ， 路 上 还 很 静 。 我 走 着 ， 一 面 想 ， 人 
。 以 前 的 事 姑且 搁 起 ， 这 一 大 把 铀 元 又 是 什么 意思 ? 痰 他 么 ? 我 还 
en 


这 事 到 了 现在 ， 还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 获 了 天 痛 ， 努 力 的 
要 想到 我 自己 。 儿 年 来 的 文治 武力 ， 在 我 早 如 幼小 时 候 所 读 过 的 “ 子 
二 

前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 荫 愧 ， 催 我 目 新 ， 并 且 增 长 我 的 勇气 和 和 希 
望 。 


(一 九 二 O 〇 年 七 月 。) 


星期 日 的 早晨 ， 我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ， 回 着 新 的 那 一 张 上 看 了 
又 看 的 说 : 


“ 阿 ， 十 月 十 日 ， 一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 没有 记 
载 ! 2? 


我 的 一 位 前 替 先 生 N， 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 朵 天 ， 一 听 这 话 ， 便 
很 不 高 兴 的 对 我 说 : 


“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ， 你 怎样 他 ;你 记得 ， 又 怎样 呢 ? ” 


这 位 人 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ， 时 常生 些 无 谓 的 气 ， 说 些 不 通 世 
故 的 话 。 当 这 时 候 ， 我 大 抵 任 他 上 自 言 自 语 ， 不 赞 一 秤 ， 他 独自 发 完 议 
论 ， 也 束 算 了 。 


他 说 : 


“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ， 和 警察 到 门 ， 只 只 道 “ 排 
旗 。”“ 是 ， 挂 旗 ! ”各 家 大 半 懒 洋洋 的 踊 出 一 个 国民 来 ， 气 起 一 块 
斑 驶 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ， 一 一 收 了 旗 关 门 ; 几 家 偶然 未 却 
的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 


“他 们 瑟 却 了 纪念 ， 纪 念 也 瑟 却 了 他 们 ! 


“我 也 是 筷 却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 ， 那 第 一 个 双 十 贡 
的 前 后 的 事 ， 便 都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 


“多 少 故 人 的 脸 ， 都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 半音 奔走 了 十 多 年 ， 
暗地里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ， 几 个 少年 一 击 不 中 ， 在 监牢 里 身受 一 
个 多 月 的 天 刑 ， 几 个 少年 怀 着 远志 ， 忽 然 踪影 全 无 ， 连 尸首 也 不 知 那 
时] 了 二 


“他 们 都 在 社会 的 冷 突 恶名 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现在 他 们 的 坟 
墓 也 早 在 扎 却 里 渐渐 平声 下 去 了 。 


“我 不 雯 纪念 这 些 事 。 


“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。” 


N 忽 然 现 出 笑容 ， 伸 手 在 目 己 头 上 一 摸 ， 高 声 说 : 


“我 最 得 意 的 是 目 从 第 一 个 双 十 节 以 后 ， 我 在 路 上 走 ， 不 再 被 人 
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“ 老 元 ， 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 冤家， 古今 来 多 少 
人 在 这 上 头 吃 些 坚 无 价值 的 震 呵 ! 


“我 们 的 很 二 的 古人 ， 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ， 最 
要 紧 的 目 然 是 脑袋 ， 所 以 大 辟 是 上 刑 ， 次 要 便 是 生殖 器 了 ， 所 以 豆 刑 
和 幽 财 也 是 一 件 吓人 的 罚 ;， 至 于 插 ， 那 是 微乎其微 了 ;， 然而 推 想 起 
来 ， 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 着 头皮 便 被 社会 践踏 了 一 生 世 。 


“我 们 讲 间 命 的 时 候 ， 大 谈 什么 扬州 十 日 ， 召 定 屠城 ， 其 实 也 不 
过 一 种 手段 ,老实 说: 那 时 中 国人 的 反抗 ， 何 答 因 为 亡国 ， 只 是 因为 
拖 辫 子 。 


“ 闫 民 杀 尽 了 ， 遗 老 都 寿 终 了 ， 辫 子 早 留 定 了 ， 洪 、 杨 又 闹 起 来 
。 我 的 祖母 曾 对 我 说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 留 着 头发 的 被 官兵 
， 还 是 辫子 的 便 和 被 长 毛 杀 ! 


沙 


“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 号 否 ， 受 
难 


N 两 眼 望 着 屋 生 ， 似 乎 想 些 事 ， 仍 然 说 : 
“ 谁 知 道 头发 的 震 轮 到 我 了 。 


“我 出 去 留学 ， 便 甬 反 了 辫子 ， 这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 为 他 太 不 
便当 罢了 。 不 料 有 几 位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 厌恶 我 ， 监 督 也 
大 移 ， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 送 回 中 国 去 。 


“不 几 天 ， 这 位 监督 却 目 己 梓 人 甬 去 辫子 逃走 了 。 去 筋 的 人 们 里 
面 ， 一 个 便 是 做 《是 命 苗 》 的 邹 容 ， 这 人 也 因此 不 能 再 留学 ， 回 到 上 
海 来 ， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 和 瑟 却 了 边 ? 


“过 了 几 年 ， 我 的 家 景 大 不 如 前 了 ， 非 误 点 事 做 便 要 受 饿 ， 只 得 
也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 ， 便 买 定 一 条 假 兰 子 ， 那 时 是 二 元 的 市 
价 ， 带 着 回 家 。 我 的 母 杀 倒 也 不 说 什么 ， 然 而 劳 人 一 见面 ， 便 都 首先 
研究 这 图 子 ， 竺 到 知道 是 假 ， 就 一 声 冷 笑 ， 将 我 拟 为 杀 头 的 菲 名 ;有 
一 位 本 家 ， 还 豫 备 去 告 官 ， 但 后 来 因为 录 怕 昔 命 党 的 造反 或 者 要 成 
功 ， 这 才 中 止 了 。 


“我 想 ， 假 的 不 如 真 的 直 截 变 快 ， 我 便 索 性 废 了 假 兰 于 ， 罕 着 西 
装 在 街 上 走 。 


“一 路 走 去 ， 一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ， 有 的 还 跟 在 后 面 骂 : “这 册 
失 鬼 ! ，“ 假 洋 鬼 子 ! ， 


“我 于 是 不 罕 洋 服 了 ， 改 了 大 实 ， 他 们 当 得 更 利害 。 


“在 这 日 莫 途 穷 的 时 候 ， 我 的 手 里 才 添 出 一 文 手 杖 来 ， 扒 命 的 打 
了 几 回 ， 他 们 源源 的 不 史 了 。 只 是 走 到 疫 有 打 过 的 生地 方 还 是 加 


“这 件 事 很 使 我 翡 哀 ， 至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 ， 
经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ;， 这 位 博士 是 
不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ， 人 问 他 ， 你 不 懂 话 ， 怎 么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 
来 说 ， 这 便 是 他 们 的 话 ， 他 们 都 全 ! 我 因此 气 导 了 好 几 天 ， 谁 知道 我 
竟 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ， 而 且 那 些 人 都 懂 了 。…… 


“宣统 初 年， 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 ， 同 事 是 避 之 惟 妨 不 远 ， 
官僚 是 防 之 惟 疏 不 严 ， 我 终日 如 坐 在 冰 窘 子 里 ， 如 站 在 刑场 劳 边 ， 其 
实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 一 条 图 子 ! 


“有 一 日 ， 几 个 学 生 忽然 走 到 我 的 房 里 来 ， 说 ，“ 先 生 ， 我 们 要 
剪 辩 子 了 。 ”我 说 ，“ 不 行 ! “有 辩 子 好 呢 ， 没 有 闪 子 好 
昵 ? ， “没有 辫子 好 ……” “你 怎么 说 不 行 呢 ? ”“ 犯 不 上 ， 你 们 还 
是 不 前 上 算 ， 一 一 等 一 等 喷 。， 他 们 不 说 什么 ， 报 着 嘴唇 走出 房 去 ， 
然而 终于 前 掉 了 。 


“了 呵 ! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喷 了 ， 我 却 只 装 作 不 知道 ， 一 任 他 们 光 
着 头 度 ， 和 许多 辫子 一 齐 上 讲 符 。 


“然而 这 剪 立 病 传染 了 ;第 三 天 ， 师 范 学 尝 的 学 生 忽 然 也 剪 下 了 
六 条 辫子 ， 晚 上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 ， 留 校 不 能 ， 回 家 不 
得 ， 一 直 换 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 ， 才 消去 了 犯 徘 的 火焰 
印 。 


“我 呢 ? 也 一 样 ， 只 是 元 年 冬天 到 北京 ， 还 和 梓 人 加 过 几 次 ， 后 来 
号 我 的 人 也 被 警察 勇 去 了 疼 子 ， 我 就 不 再 被 人 辱 加 了 ; 但 我 没有 到 乡 
间 去 <” 


N 显 出 非常 得 意 模 样 ， 包 而 又 沉 下 脸 来 : 


“现在 你 们 这 些 理想 家 ， 又 在 那里 喷 什 么 女子 筋 帮 了 了， 又 要 造 出 
许多 坚 无 所 得 而 痛 兰 的 人 ! 


“现在 不 是 已 经 有 甬 拓 头发 的 女人 ， 因 此 考 不 进 学 校 去 ， 或 者 被 
学 校 除了 名 人 么 ? 


“改革 么 ， 武 器 在 那里 ? 工读 么 ， 工 三 在 那里 ? 


“仍然 留 起 ， 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 : 瑟 却 了 一 切 还 是 幸福 ， 倘 使 伊 
记者 些 平 等 自由 的 话 便 要 知 痛 一 生 世 ! 


“我 要 借 了 阿尔 志 跨 级 夫 的 话 问 你 们 : 你 们 将 黄金 时 代 的 出 现 豫 
约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ， 但 有 什么 给 这 些 人 们 目 己 呢 ? 


“ 阿 ， 造 物 的 皮 纵 没有 到 中 国 的 胜 染 上 时 ， 中 国 便 永 远 是 这 一 样 
的 中 国 ， 记 不 肯 上 自己 改变 一 梳 曼 毛 ! 


“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ， 何 以 偏 要 在 额 上 帖 起 “ 量 蛇 ， 两 个 
大 字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ? 


N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 闭 了 口 ， 
站 起 来 取 帽 子 。 


我 说 ，“ 回 去 么 ? “ 
他 答 道 ，“ 是 的 ， 天 要 下 雨 了 。” 
我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽 子 说 


“再 见 ! 请 你 想 我 打 挠 ， 好 在 明天 便 不 是 双 十 节 ， 我 们 统 可 以 未 
却 了 。 39? 


Ce 


临河 的 土 场 上 ， 太 阳 渐 渐 的 收 了 他 通 呐 的 光线 了 。 场 边 靠 河 的 乌 
柏树 叶 ， 干 巴巴 的 才 跨 过 气 来 ， 几 个 花 脚 蚊子 在 下 面 呼 着 飞舞 。 面 河 
的 农家 的 烟 突 里 ， 逐 半 减 少 了 炊烟 ， 女 人 孩子 们 都 在 目 己 门口 的 土 场 
上 泼 些 水 ， 放 下 小 果子 和 矮 车 ， 人 知道 ， 这 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 


老人 男人 坐 在 禾 尧 上 ， 揪 着 大 色 震 面 朵 谈 ， 孩 子 〖 也 似 的 跑 ， 或 
者 足 在 乌 相 树 下 财 玩 石子 。 女 人 器 出 乌黑 的 花 干 业 和 松花 芮 的 米饭 ， 
热 造 造 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 ， 文 寡 见 了 ， 大 发 诗 兴 ， 说 ，“ 无 
思 无 请 ， 这 真是 田家 乐 呵 ! ” 


但 文 又 的话 有 些 不 合 事实 ， 就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 的 话 。 
这 时 候 ， 九 斤 老 太 正 在 大 她 。 拿 破 色 从 扇 训 着 人 党 脚 说 : 


“我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 ， 不 愿意 眼见 这 些 败家 相 ， 一 一 还 
是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ， 还 吃 炒 豆子 ， 吃 穷 了 一 家 子 ! “ 


伊 的 兽 孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 ， 正 从 对 面 跑 来 ， 见 这 情形 ， 便 直 
奔 河 边 ， 藏 在 乌 柏 树 后 ， 伸 出 双 耻 角 的 小 凑 ， 大 声 说 ，“ 这 老 不 死 
的 1 32? 


九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 节 却 还 不 很 全 ， 但 也 没有 听 到 孩子 的 话 ， 
仍旧 自己 说 ，“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 ! ” 


这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 孩子 ， 多 喜欢 用 秤 称 了 轻重 ， 
便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 ， 便 渐渐 的 变 
了 不 平家 ， 常 说 伊 年 青 的 时 候 ， 天 气 没有 现在 这 般 热 ， 豆 子 也 没有 现 
在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何 况 六 斤 比 伊 的 曾祖 ， 少 了 三 
斤 ， 比 伊 父亲 七 厅 ， 又 少 了 一 斤 ， 这 真是 一 条 颠 扑 不 破 的 实例 。 所 以 
伊 又 用 劲 说 ，“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 ! ” 


伊 的 儿 妃 七 斤 嫂子 正 捧 着 饭 篮 走 到 时 边 ， 便 将 饭 篮 在 宁 上 一 摔 ， 
恒 愤 的 说 ，“ 你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 帮 生 下 来 的 时 候 ， 不 是 六 厂 五 
两 么 ?你 家 的 秤 又 是 私 秤 ， 加 重 称 ， 十 八 两 秤 ， 用 了 准 十 六 ， 我 们 的 
六 斤 该 有 七 厂 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ， 也 不 见得 正 是 九 厂 八 帮 ] 
足 ， 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 。…… 


“一 代 不 如 一 代 !1 


七 厂 媳 还 没有 答 话 ， 忽 然 看 见 七 帮 从 小 埠 口 转 出 ， 便 移 了 方 辐 ， 
对 他 喷 道 ， “你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 ， 死 到 那里 去 了 ! 不 管 人 家 
等 着 你 开饭 ! ” 


七 斤 虽 然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞 芮 腾达 的 意思 。 从 他 的 祖父 到 
他 ， 三 代 不 担 钠 头 柄 了 ;他 也 照例 的 帮 人 迭 肴 航船 ， 每 日 一 回 ， 早 晨 
从 和 鲁 镇 进 城 ， 傍 晚 又 回 到 重镇， 因此 很 知道 些 时 事 : 例如 什么 地 方 ， 
雷公 劈 死 了 蛇 验 精 ; 什么 地 方 ， 围 女生 了 一 个 夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 
面 ， 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 ， 却 还 守 着 农家 
习 避 ， 所 以 回 家 太 迟 ， 是 该 吕 的 。 


七 厂 一 手 担 着 象牙 路 白 钢 斗 六 大多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 低 铸 头 ， 慢 
慢 地 走 来 ， 坐 在 矮 侣 上 。 六 斤 也 趁势 溜 出 ， 坐 在 他 身边 ， 叫 他 移 驳 。 
七 厂 没 有 应 。 


“一 代 不 如 一 代 ! ” 九 斤 老 太 说 。 


七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 ， 叹 一 口气 说 ，“ 星 帝 坐 了 龙 隆 了 。?” 


七 斤 媳 呆 了 一 刻 ， 忽 而 习 然 大 悟 的 道 ，“ 这 可 好 了 ， 这 不 是 又 要 
星 因 大赦 了 人 么 ! ?” 


七 厅 又 叹 一 口气 ， 说 ，“ 我 没有 关 子 。” 


“你 怎么 知道 呢 ? ”七 厂 媳 有 些 着 乱 ， 赶 忙 的 问 。 


“成 孚 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。” 


七 帮 嫂 这 时 从 直 党 上 筑 得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ， 因 为 成 吾 酒 店 是 
消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 营 见 七 厂 的 光头 ， 便 恕 不 住 动 您 ， 怪 他 恨 
他 怨 他 : 忽然 又 绝望 起 来 ， 装 好 一 侈 饭 ， 抒 在 七 帮 的 面前 道 ，“ 还 是 
赶快 吃 你 的 饭 寺 ! 蜂 背 着 脸 ， 就 会 长 出 辫子 来 么 ? “ 


太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ， 水 面 暗暗 地 回复 过 诬 气 来 土 场 上 
一 片 太 筷 声 啊 ， 人 人 的 有 有 染 上 又 都 吐出 诸 粒 。 七 厂 嫂 吃 完 三 碗 饭 ， 倘 


然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 蔡 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 马 相 时 ， 看 见 又 矮 又 
胖 的 赵 七 和 苑 正 从 独木桥 上 走 来 ， 而 且 罕 着 宝蓝 色 竹 布 的 长 衫 。 


赵 七 仓 是 邻 村 戊 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯一 的 
出 色 人 物 兼 学 问 家 ;因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 具 味 。 他 有 十 多 
本 金 革 叹 批评 的 《三 国志 》， 时 利 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 读 ， 他 不 但 能 
说 出 五 虎将 姓名 ， 甚 而 全 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 押 起 。 音 
命 以 后 ， 他 便 将 疼 子 盘 在 项 上 ， 像 道 二 一般; 币 着 叹 电 资 ， 倘 重 赵 子 
龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 嫂 眼睛 好 ， 早 望 见 今天 的 赵 
七 仓 已 经 不 是 道 土 ， 却 变 成 光滑 头 谈 ， 乌 黑 发 项 ， 伊 便 知道 这 一 定 是 
星 带 坐 了 龙 妊 ， 而 且 一 定 顷 有 送 子 ， 而 且 七 厂 一 定 是 非常 危险 。 因 为 
赵 七 爷 的 这 件 竹 布 长 衫 ， 轻 易 是 不 种 穿 的 ， 三 年 以 来 ， 只 穿 过 两 次 ; 
一 次 是 和 他 哎 气 的 订 子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 
大 分 死 了 的 时 候 ; 现在 是 第 三 次 了 ， 这 一 定 又 是 于 他 有 庆 ， 于 他 的 仇 
家 有 丙 了 。 


七 厂 媳 记 得 ， 两 年 前 七 帮 喝 醉 了 酒 ， 曾 经 吉 过 赵 七 爷 是 “不 
胎 ”， 上 所 以 这 时 便 立 刻 直 党 到 七 斤 的 危险 ， 心 坎 里 突 突 地 发 起 跳 来 。 


赵 七 区 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 喘 ， 拿 答 子 点 着 自己 的 饭 
碗 说 ，“ 七 苑 ， 请 在 我 们 这 里 用 饭 ! ”七 仓 也 一 路 点 头 ， 说 道 “ 请 
请 ”， 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 帮 们 连忙 招呼 ， 七 和 爷 也 微笑 着 说 
“请 请 ”， 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭 沫 。 


“好 香 的 和 干 业 ， 一 一 听 到 了 风声 了 么 ? ” 赵 七 分 站 在 七 厂 的 后 面 
七 厂 嫂 的 对 面 说 。 


“ 星 帝 坐 了 龙 许 了 。 ”七 斤 资 。 


七 厂 嫂 看 着 七 仓 的 脸 ， 剖 力 陪 笑 道 ，“ 星 带 已 经 坐 了 龙 胜 ， 几 时 
星 恩 大 政 呢 ? ” 


“ 星 恩 大 赦 ? 一 一 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 。” 七 仓 说 到 这 里 ， 
声色 忽然 严厉 起 来 ， “但 是 你 家 七 斤 的 辫子 呢 ， 凑 子 ? 这 倒是 要 紧 的 
事 。 你 们 知道 : 长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 ， 留 头 不 留 帮 7 


七 厅 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ， 不 很 收 得 这 古典 的 奥妙 ， 但 沉 得 有 
学 问 的 七 仓 这 么 说 ， 事 情 目 然 非 常 重 大， 无 可 近 回 ， 便 仿佛 受 了 死刑 
宣告 似 的 ， 耳 汞 里 喻 的 一 声 ， 再 也 说 不 出 一 句 话 。 


“一 代 不 如 一 代 ， 一 一 ” 九 斤 老 太 正在 不 平 ， 趁 这 机 会 ， 便 对 起 
七 爷 说 ，“ 现 在 的 长 毛 ， 只 是 剪 人 家 的 瓣 子 ， 僧 不 僧 ， 道 不 道 的 。 从 
前 的 长 毛 ， 这 样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 。 从 前 的 长 毛 是 
一 一 整 匹 的 红 组 子 裹 头 ， 拖 下 去 ， 拖 下 去 ， 一 直 拖 到 脚跟 王爷 是 黄 
级 子 ， 拖 下 去 ， 黄 级 子 ， 红 级 子 ， 黄 级 子 ， 一 一 我 活 够 了 ， 七 十 九 岁 
下 


七 厂 嫂 站 起 身 ， 目 言 目 语 的 说 ，“ 这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 一 班 老 
小 ， 都 靠 他 养活 的 人 ，……… 

赵 七 仓 播 头 道 ，“ 那 也 没 法 。 设 有 辫子 ， 该 当 何 罪 ， 书 上 都 一 条 
一 条 明明 白白 号 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。” 


七 帮 嫂 听 到 书 上 与 着 ， 可 真是 完全 绝望 了 ;， 目 己 急 得 没 法 ， 便 忽 
然 又 恨 到 七 厂 。 伊 用 簧 子 指 着 他 的 愉 尖 说 ，“ 这 死尸 目 作 上 自 受 ! 造反 
的 时 候 ， 我 本 来 说 ， 不 要 撑 和 鹏 了 ， 不 要 上 城 了 。 他 仿 要 死 进 城 去 ， 滚 
进 城 去 ， 进 城 便 被 人 甬 去 了 辫子 。 从 前 是 绢 光 乌 黑 的 辫子 ， 现 在 关 得 


僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 囚徒 自作 自 受 ， 带 累 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死 
尸 的 因 徒 ……” 


村 人 看 见 赵 七 爷 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 聚 在 七 厂家 饭 果 的 周围 ， 
七 帮 上 自己 知道 是 出 场 人 物 ， 和 被 女人 当 大 众 这 样 辱 号 ， 很 不 雅 观 ， 便 只 
得 抬 起 头 ， 慢 慢 地 说 道 : 


“你 今天 说 现成 话 ， 那 时 你 :……” 
“你 这 活 死尸 的 因 徒 ……?” 


看 客 中 间 ， 八 一 嫂 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 腹 子 ， 
正在 七 厂 嫂 身边 看 热 间 ;这 时 过 意 不 去 ， 连 忙 解 劝 说 ，“ 七 帮 媳 ， 算 
了 轩 。 人 不 是 神仙 ， 谁 知 庆 未 来 事 呢 ? 便 是 七 帮 媳 ， 那 时 不 也 说 ， 没 
有 疼 子 倒 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 衙门 里 的 大 老爷 也 还 没有 告 
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七 斤 媳 没 有 听 完 ， 两 个 耳 未 早 通红 了 ; 便 将 饶 子 转 过 回来 ， 指 着 
八 一 媳 的 愉 子 ， 说 ，“ 阿 蚜 ， 这 是 什么 话 呵 ! 八 一 嫂 ， 我 自己 看 来 倒 
还 是 一 个 人 ， 会 说 出 这 样 舍 诞 胡 涂 话 么 ? 那 时 我 是 ， 整 整 大 了 三 天 ， 
谁 都 看 见 : 连 六 帮 这 人 小鬼 也 都 办，…… ”六 斤 刚 吃 完 一 大 克 饭 ， 拿 了 
空 态 ， 伸 手 去 喷 着 要 添 。 七 斤 媳 正 没 好 气 ， 便 用 筑 子 在 伊 的 双 了 有 角 中 
间 ， 直 扎 下 去 ， 大 喝道 ，“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 妇 ! ” 


扑 的 一 声 ， 六 帮手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ， 人 恰巧 又 碰 着 一 块 砖 角 ， 
立刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 ， 捡 起 破 硫 ， 合 上 了 检查 一 
回 ， 也 喝道 ， “入 奶 的 ! ”一 巴掌 打倒 了 六 帮 。 六 斤 身 着 只 ， 九 帮 老 
太 拉 了 伊 的 手 ， 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 ”， 一 同 走 了 。 


八 一 嫂 也 发 怒 ， 大 声 说 ，“ 七 斤 嫂 ， 你 “ 恨 棒 打 人 ，。，……” 


赵 七 仓 本 来 是 关 痢 劳 观 的 ; 但 目 从 八 一 嫂 说 了 “ 街 门 里 的 大 老 和 他 
没有 告示 ”这 话 以 后 ， 却 有 些 生气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 桌 劳 ， 接 着 
次，““ 恨 棒 打 人 ”， 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 的 。 你 可 知道 ， 这 回 
保 相 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 就 是 燕 人 张 避 德 的 后 代 ， 他 一 文 丈 八 紫 予 ， 
就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 ，” 他 两 手 同 时 担 起 空 产 ， 仿 佛 握 着 
无 形 的 蛇 媚 模样 ， 癌 八 一 嫂 抢 进 几 步 道 ，“ 你 能 抵挡 他 么 ! ” 


八 一 嫂 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 ， 忽 然 见 赵 七 仓 满 脸 油 汗 ， 瞪 着 眼 ， 
准 对 伊 冲 过 来 ， 便 十 分 害怕 ， 不 敢 说 完 话 ， 回 吴 走 了 上 。 赵 七 爷 也 跟 痢 
走 去 ， 众 人 一 面 怪 八 一 媳 多 事 ， 一 面 让 开路 ， 几 个 勇 过 立 子 重新 留 起 
的 便 赶 快 轴 在 人 从 后面， 人 他 看 见 。 赵 七 仓 也 不 细心 察 访 ， 通 过 人 
人 从， 忽然 转 入 马 柏树 后 ， 次 道 “ 你 能 抵挡 他 么 ! ”路 上 独木桥 ， 扬 长 
二 


村 人 们 和 末末 站 着 ， 心 里 计算 ， 都 党 得 自己 确 乎 抵 不 住 张 避 德 ， 因 
此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既 然 犯 了 星 法 ， 想 起 他 往 第 对 人 谈 
论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 那 仙 骄傲 模 样 ， 所 以 对 
于 七 斤 的 犯法 ， 也 党 得 有 些 畅快 。 他 们 也 仿佛 想 发 些 议 论 ， 却 又 党 得 
没有 什么 议论 可 发 。 叭 喻 的 一 阵 乱 喷 ， 蚊 子 都 撞 过 艾 膊 身子 ， 癌 到 乌 
柏树 下 去 做 市 他们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 ， 关 上 门 去 睡觉 。 七 厂 嫂 咕 
咏 痢 ， 也 收 了 家 伙 和 桌子 矮 使 回 家 ， 关 上 门 睡觉 了 。 


七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 ， 坐 在 门槛 上 吸烟 :但 非常 忧 悉 ， 扎 却 了 吸 
咽 ， 和 象牙 嘴 六 斥 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 钢 斗 里 的 火光 ， 渐 渐 发 黑 了 。 他 
心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ， 也 想 想 些 方法 ， 想 些 计 画 ， 但 总 是 非 
常 模 糊 ， 员 穿 不 得 : “ 立 子 呢 辫 子 ? 丈 八 蛇 和 。 一 代 不 如 一 代 ! 星 帝 


坐 龙 隆 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 与 者 。 
入 女 的 ! ” 


第 二 日 清晨 ， 七 厂 依 旧 从 和 鲁 镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 晚 回 到 和 鲁 镇， 又 拿 
独 六 矿 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ， 对 九 帮 老 
太 说 ， 这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ， 因 为 缺口 大 ， 所 以 要 十 六 个 铜 钉 ， 三 文 
二 用 了 四 二 人 大 文 小 我 。 


九 帮 老 太 很 不 高 兴 的 说 ，“ 一 代 不 如 一 代 ， 我 是 活 够 了 。 三 文 钱 
一 个 钉 ， 从 前 的 钉 ， 这 样 的 么 ? 从 前 的 条 是 …… 我 活 了 七 十 九 多 了， 


32 


此 后 七 斤 昌 然 是 照例 日 日 进 城 ， 但 家 景 总 有 些 昧 淡 ， 村 人 大 抵 回 
避 着 ， 不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 媳 也 没有 好 声 气 ， 还 时 和 锦 
叫 他 “办 徒 ”。 


过 了 十 多 日 ， 七 斤 从 城内 回 家 ， 看 见 他 的 女人 非常 高 兴 ， 问 他 
说 ，“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ? ” 


“没有 听 到 些 什么 。” 
“皇帝 坐 了 龙 庭 没 有 呢 ?“ 
“他 们 没有 说 。” 

“成 亭 酒店 里 也 没有 人 说 么 ? 


“也 没 人 说 。” 


“我 想 星 帝 一 定 是 不 坐 龙 胜 了 。 我 今天 走 过 赵 七 他 的 店 前 
他 又 坐 着 念书 了 ， 立 子 又 盘 在 项 上 了 ， 也 没有 罕 长 衫 。” 


“你 想 ， 不 坐 龙 许 了 嗣 ? ” 


“我 想 ， 不 坐 了 罢 。” 


现在 的 七 厅 ， 是 七 帮 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 章 敬 ， 相 
遇 了 。 到 和 夏天， 他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 : 大 家 见 了 
障 喀 的 招呼 。 九 厂 老 太 早 已 做 过 八 十 大 大， 仍然 不 平 而 且 康健 


， 看 见 


当 的 待 
， 孝 舌 
2 


的 双 熙 角 ， 已 经 变 成 一 文大 辫子 了 ;， 伊 虽 然 新 近 衷 脚 ， 却 还 能 帮 同 七 


斤 嫂 做 事 ， 氛 独 十 八 个 铜 杀 的 饭碗 ， 在 土 场 上 一 痪 一 抛 的 往来 。 


CO 


故乡 


我 冒 了 严守 ， 回 到 相隔 二 千 余 里 ， 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 


时 候 既 然 是 深 冬 ;， 渐 近 故 乡 时 ， 天 气 又 阴 具 了 ， 冷 风 吹 进 船舱 
中 ， 吗 吗 的 啊 ， 从 和 莹 隐 同 外 一 望 ， 苑 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 着 几 个 镜 索 
的 元 村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 茶 不 住 坦 凑 起 来 了 。 


阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 


我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 起 他 的 
美丽 ， 说 出 他 的 佳 处 来 ， 却 又 没有 影像 ， 没 有 言辞 了 。 仿 佛 也 就 如 
此 。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 本 也 如 此 ， 一 一 虽然 没有 进步 ， 也 未 必 
有 如 我 所 感 的 豆瓣 ， 这 只 是 我 自己 心情 的 改变 标 了 了， 因为 我 这 次 回 
乡 ， 本 没有 什么 好 


心绪 。 


我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 ， 已 经 公 
同 卖 给 别 姓 了 ， 交 屋 的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 必须 赶 在 正月 初 一 以 
前 ， 永 别 了 熟识 的 老 屋 ， 而 且 远离 了 熟识 的 故乡 ， 搬 家 到 我 在 谋 食 的 
异地 去 。 


第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 葵 当 风 
拌 着 ， 正 在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 约 已 经 搬 走 
了 ， 上 所 以 很 条 静 。 我 到 了 目 家 的 房 外 ， 我 的 母 杀 早已 迎 着 出 来 了 ， 接 
独 便 飞 出 了 八 风 的 侄 儿 宏 儿 。 


我 的 母 杀 很 高 兴 ， 但 也 藏 着 许多 凌 关 的 神情 ， 教 我 坐 下 ， 鞭 奶 ， 
喝 条 ， 且 不 谈 搬家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 ， 远 远 的 对 面 站 痢 只 是 看 。 


但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寅 所 已 经 租 定 了 ， 又 买 了 
几 件 家 具 ， 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ， 再 去 增添 。 母 杀 也 次 好 ， 
而 且 行李 也 略 已 齐集 ， 木 右 不 便 搬 运 的 ， 也 小 半 卖 去 了 ， 只 是 收 不 起 
钱 来 。 


“你 休 奶 一 两 天 ， 去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 ， 我 们 便 可 以 走 了 。 ”了 母 
杀 说 。 


“是 的 。 


“还 有 国土 ， 他 每 到 我 家 来 时 ， 总 问 起 你 ， 人 
己 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ， 他 也 许 就 要 来 了 。 


这 时 候 ， 我 的 脑 里 忽然 内 出 一 幅 神 异 的 图 男 来 : 深 复 的 天 空中 挂 
独 一 轮 金 黄 的 圆 月 ， 下 面 是 海边 的 沙 地 ， 都 种 着 一 
瓜 ， 其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ， 项 带 银 交 ， 手 担 一 柄 钢 又 ， 癌 一 匹 
儿 尽 力 的 刺 去 ， 那 猎 却 将 号 一 扭 ， 反 从 他 的 膀 下 逃走 了 。 


这 少年 便 是 周 土 。 我 认识 他 时 ， 也 不 过 十 多 尹 ， 离 现在 将 有 三 十 
年 了 ;， 那 时 我 的 父 杀 还 在 世 ， 家 景 也 好 ， 我 正 是 一 个 少爷 。 那 一 年 ， 
我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 。 这 和 妹 祀 ， 说 是 三 十 多 年 才能 轮 到 一 回 ， 所 


以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 ， 供 品 很 多 ， 么 露 很 讲 完 ， 拜 的 人 也 很 多 ， 
祭 恬 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 忙 月 《我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 
种 : 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ， 目 己 也 
种 地 ， 只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 ) ， 
忙 不 过 来 ， 他 便 对 父 杀 次 ， 可 以 叫 他 的 儿子 国土 来 管 祭 霹 的 。 


我 的 父 杀人 允许 了 ;我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 早 听 到 国土 这 名 字 ， 而 且 
知道 他 和 我 仿佛 年 纪 ， 国 月 生 的 ， 五 行 缺 土 ， 所 以 他 的 父 杀 叫 他 辐 
土 。 他 是 能 装 踊 捉 小 乌 稚 的 。 


我 于 是 日 日 盼望 新 年 ， 新 年 到 ， 国 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 了 年 
末 ， 有 一 日 ， 母 杀 告 诉 我 ， 周 土 来 了 ， 我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 正在 厨房 
里 ， 紫 色 的 圆 脸 ， 头 戴 一 项 小 秸 帽 ， 代 上 和 套 一 个 明 晃 晃 的 银 项 圈 ， 这 
可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 ， 怕 他 有 死去， 所 以 在 神 佛 面前 许 下 愿 必 ， 用 图 
子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 介 郑 ， 只 是 不 介 我 ， 没 有 劳 人 的 时 候 ， 便 和 
我 次 话 ， 于 是 不 到 半日 ， 我 们 便 熟 识 了 。 


我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 国土 很 高 兴 ， 议 是 上 城 之 
后 ， 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 


第 二 日 ， 我 便 要 他 捕 乌 。 他 说 : 


“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ， 下 了 雪 ， 我 扫 出 一 块 
空地 来 ， 用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 匾 ， 撤 下 秘 谷 ， 看 鸟 逢 来 吃 时 ， 我 远 远 
地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 ， 那 鸟 尖 就 潮 在 竹 苞 下 了 。 什 么 都 有 : 稻 
鸡 、 角 鸡 、 萧 交 、 蓝 背 ……” 


我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 


国土 又 对 我 说 : 


“现在 太 冷 ， 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 检 矶 壳 去 ， 
红 的 绿 的 都 有 ， 鬼 见 介 也 有 ， 观 音 手 也 有 ， 晚 上 我 和 移 管 西瓜 去 ， 你 
也 云 。 32? 


“ 管 贼 么 ? 9? 


“不 是 。 走 路 的 人 口 将 了 摘 一 个 瓜 吃 ， 我 们 这 里 是 不 算 偷 的 。 要 
管 的 是 儿 猪 、 刺 蜡 、 猛 。 月 之 地 下 ， 你 听 ， 啦 啦 的 啊 了 ， 儿 在 咬 瓜 
本 5 人 人 便 生 可 关 及 和 构 知 地 走 才 和 


我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 儿 的 是 怎么 一 件 东 西 一 一 便 是 现在 也 没有 
知道 一 一 只 是 无 端的 党 得 状 如 小 狗 而 很 凶 独 。 


“他 不 咬 人 人 么 ? 32? 


“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 ， 看 见 狂 了 ， 你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 ， 倒 向 
你 奔 来 ， 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 。……” 


我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海边 有 如 许 五 色 的 贝壳 ; 西瓜 
有 这 样 危险 的 经 历 ， 我 先前 单 知道 他 在 水 果 店 里 出 立 于 了 。 


“我 们 沙 地 里 ， 漳 汛 要 来 的 时 候 ， 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ， 都 有 
青蛙 似 的 两 个 脚 。…… 


阿 ! 周 士 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往 弟 的 朋友 所 不 
知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 ， 装 土 在 海边 时 ， 他 们 都 和 我 一 样 只 看 见 
院子 里 高 增 上 的 四 角 的 天 衬 。 


可 异 正 月 过 去 了 ， 国 土 须 回 家 里 去 ， 我 急 得 大 器， 他 也 躲 到 厨房 
里 ， 哭 着 不 肯 出 门 ， 但 终于 被 他 父 杀 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 的 父 杀 带 
给 我 一 包 册 帝 和 几 术 很 好 看 的 马 毛 ， 我 也 曾 送 他 一 两 次 东西 ， 但 从 此 
没有 再 见面 。 


现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 儿 时 的 记忆 ， 忽 而 全 都 闪电 似 的 苏 
生 过 来 ， 似 乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 : 


“这 好 极 ! 他 ， 一 一 怎样 ? 二 生生 学 


as 他 景况 也 很 不 如 意 ……” 母 杀 说 着 ， 便 问 房 外 看 ， 
“这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 ， 顺 手 也 就 随便 拿 走 的 ， 我 得 去 看 
看 。 3? 


母 杀 站 起 喘 ， 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 ， 我 便 招 宏 儿 走 近 
面前 ， 和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ， 可 愿意 出 门 。 


“我 们 坐 火 车 去 么 ? ” 
“我 们 坐 火 车 去 。” 
“ 船 呢 ? 

6 先 坐 船 ， 0 22 


“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 ! ”一 种 尖 利 的 怪 声 突然 大 叫 起 
来 。 


我 吃 了 一 是， 赶忙 抬 起 头 ， 却 见 一 个 凸 额 骨 ， 薄 嘴唇 ， 五 十 光 上 
下 的 女人 站 在 我 面前 ， 两 手 搭 在 租 间 ， 没 有 系 针 ， 张 痢 两 脚 ， 正 像 一 


个 画图 仪器 里 细 脚 伶 人 的 圆规 。 
我 性 然 了 。 
“不 认识 了 么 ? 我 还 抱 过 你 啊 ! ” 
我 愈加 恰 然 了 。 笠 而 我 的 母 杀 也 惑 进来 ， 从 劳 说 : 


“他 多 年 出 门 ， 统 筷 却 了 。 你 该 记得 罢 ，” 便 辐 着 我 说 ，“ 这 是 
和 斜 对 门 的 杨 二 媳 ，……: 开 豆 请 店 的 。” 


哦 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 终日 坐 着 
一 个 杨 二 媳 ， 人 都 叫 伊 “ 豆 腐 西施 ”。 但 是 的 着 白粉 ， 额 骨 没 有 这 人 么 
高 ， 嘴 唇 也 没有 这 人 么 薄 。 而 且 终日 坐 着 ， 我 也 从 没有 见 过 这 圆规 式 的 
姿势 。 那 时 人 说 : 因为 仇 ， 这 豆腐 店 的 买卖 非常 好 。 但 这 大 约 因为 年 
龄 的 关系 ， 我 却 并 未 蒙 着 一 诸 感 化 ， 所 以 竟 完 全 瑟 却 了 。 然 而 圆规 很 
不 平 ， 显 出 吉 夷 的 神色 ， 仿 佛 叶 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 不 知 
道 华盛顿 似 的 ， 冷 突 说 : 


“二 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 8。 …… 
“ 那 有 这 事 …… 我 ……” 我 悍 灵 痢 ， 站 起 来 说 。 


“那么 ， 我 对 你 次。 迅 哥 儿 ， 你 益 了 ， 搬 动 又 兴 重 ， 你 还 要 什么 
这 些 破 倍 木 器 ， 让 我 拿 去 喷 。 我 们 小 户 人 家 ， 用 得 着 。” 


“我 并 没有 闪 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ， 再 去 ………?” 


“ 阿 呀 呀 ， 你 放 了 道 台 了 ， 还 说 不 阔 ?” 你 现在 有 三 房 姨 太太 ; 出 
门 便 是 八 抬 的 大 轿 ， 还 说 不 冰 ? 吓 ， 什 么 都 瞒 不 过 我 。?” 


我 知道 无 话 可 说 了 ， 便 财 了 口 ， 默 球 的 站 痢 。 


“ 阿 呀 阿 呀 ， 真 是 全 有 钱 ， 便 全 是 一 室 不 肯 放 松 ， 愈 是 一 坚 不 肯 
放松 ， 便 您 有 钱 …… ”圆规 一 面 慎 尾 的 回转 身 ， 一 面 妹 妹 的 说 ， 慢 慢 


回 外 走 ， 顺 便 将 我 母 杀 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ， 出 去 了 。 


此 后 勾 有 近 处 的 本 家 和 杀 威 来 访问 我 。 我 一 面 应酬 ， 偷 空 便 收 拾 
些 行李 ， 这 样 的 过 了 三 四 天 。 


-日 是 天 气 很 冷 的 午后 ， 我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 条 ， 和 觉得 外 面 有 人 
进来 了 ， 便 回头 去 看 。 我 看 时 ， 不 由 的 非常 出 惊 ， 惰 忙 站 起 届 ， 迎 着 
走 法 。 


这 来 的 便 是 国土 。 虽 然 我 一 见 便 知 着 是 国土 ， 但 又 不 是 我 这 记忆 
上 的 国土 了 。 他 刁 材 增加 了 一 倍 ;， 先 前 的 紫色 的 圆 脸 ， 已 经 变 作 灰 
黄 ， 而 且 加 上 了 很 深 的 邹 纹 ， 眼 睛 也 像 他 父 杀 一 样 ， 周 围 都 肿 得 通 
红 ， 这 我 知道 ， 在 海边 种 地 的 人 ， 终 日 吹 着 海风 ， 大 抵 是 这 样 的 。 他 
头 上 是 一 项 破 秸 帽 ， 喘 上 只 一 件 极 薄 的 桐 衣 ， 浑 身 瑟 索 痢 ;， 手 里 提 痢 
一 个 纸 包 和 一 文 长 烟 管 ， 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 ， 却 又 
粗 又 举 而 且 开 和 裂 ， 象 是 松树 此 了 。 


我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 议 才 好 ， 只 是 次 : 


“ 阿 ! 国土 哥 ， 一 一 你 来 了 ? asso。 2 


我 接着 便 有 许多 话 ， 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 、 跳 鱼 儿 、 贝 郭 、 
从 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 。 单 在 脑 里 面 回 旋 ， 吐 不 出 口外 


他 站 住 了 ， 脸 上 现 出 欢喜 和 凌 凑 的 神情 ; 动 着 路 层 ， 却 没有 作 
声 。 他 的 态度 终于 茶 敬 起 来 了 ， 分 明 的 叫 庆 : 


我 似乎 打 了 一 个 寒 吸 ;， 我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 塌 的 
厚 障 壁 了 ， 我 也 说 不 出 话 。 


他 回 过 头 去 说 : “水 生 ， 给 老爷 克 头 。” 便 拖 出 躲 在 背后 的 孩子 
来 ， 这 正 是 一 个 廿 年 前 的 头 土 ， 只 是 黄 瘦 些 ， 颈 子 上 没有 银 圈 轩 了 。 
“这 是 第 五 个 孩子 ， 没 有 见 过 世面 ， 躲 闪闪 。……… 2 


母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 声音 


“ 老 太 太 。 信 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ， 知 道 老爷 回 
来 二 2 国 十 说 


“ 阿 ， 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 第 称呼 么 ? 还 是 照 
旧 : 迅 哥 儿 。” 母 杀 高 兴 的 说 。 


“ 阿 呀 ， 老 太太 真是 …… 这 成 什么 规 窍 。 那 时 是 孩子 ， 不 信 
事 …… ”国土 说 着 ， 又 叫 水 生 上 来 打 拱 ， 那 孩子 却 害 首 ， 紧 紧 的 只 贴 
在 他 背后 。 


“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 ， 人 生 也 难怪 的 ; 还 是 宏 儿 和 
他 去 走 走 。” 母 杀 说 。 


宏 儿 上 听 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 却 松 松 磷 磷 同 他 一 路 出 去 了 。 
母亲 叫 周 土 坐 ， 他 玉 疑 了 一 回 ， 终 于 驶 了 坐 ， 将 长 烟 管 靠 在 条 劳 ， 递 
过 纸 包 来 ， 说 : 


“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 曙 在 那里 的 ， 请 


我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 


“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 ， 却 总 是 吃 不 够 …… 又 不 太 
平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 ， 没 有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 出 东西 来 ， 挑 去 
立 ， 总 要 捐 几 回 钱 ， 折 了 本 ;不 去 志 ， 又 只 能 烂 掉 。…… 


他 只 是 摇头 ， 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 ， 却 全 然 不 动 ， 仿 佛 石像 一 
般 。 他 大 约 只 是 觉得 若 ， 却 又 形容 不 出 ， 沉 默 了 户 时 ， 便 拿 起 烟 管 来 
默默 的 吸烟 了 。 


母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 人 忙 ， 明 天 便 得 回去 ;又 没有 吃 过 午 
饭 ， 便 叫 他 上 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 


他 出 去 了 ;母亲 和 我 都 叹 姑 他 的 景况 : 多 子 、 饥 和 、 苛 税 、 兵 
菲 、 官 绅 ， 都 知 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 杀 对 我 说 ， 凡 是 不 必 搬 走 的 
东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 听 他 目 己 去 拣 择 。 


下 午 ， 他 拒 好 了 几 件 东 西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 椅子 ， 一 副 香 炉 和 烛 
， 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 〈 我 们 这 里 煮 饭 是 侥 稻草 的 ， 那 
， 可 以 做 沙 地 的 肥料 ) ， 待 我们 局 程 的 时 候 ， 他 用 船 来 载 去 。 


站 直 


夜间 ， 我 们 又 谈 些 亲 天， 都 是 无 关 紧 要 的 话 : 第 二 天 早晨 ， 他 就 
领 了 水 生 回去 了 。 


又 过 了 九 日 ， 是 我 们 启程 的 日 期 。 国 土 早 晨 便 到 了 ， 水 生 没有 同 
来 ， 却 只 带 着 一 个 五 区 的 女儿 管 船 只 。 我 们 终日 很 忙碌 ， 再 没有 谈天 
的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 送行 的 ， 有 拿 东西 的 ， 有 送行 兼 拿 东西 的 。 


符 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ， 这 老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 东西 ， 已 经 
二 而 近 于 


我 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄 氏 中 ， 都 装 成 了 深 售 颜 色 ， 连 
着 退 向 船 后 梢 去 。 


宏 儿 和 我 靠 着 鹏 窗 ， 同 看 外 面 模糊 的 风景 ， 他 忽然 问 道 : 
“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回 来 ? ” 
“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回 来 了 。” 


“可 是 ， 水 生 约 我 到 他 家 玩 去 鹃 ……” 他 睁 着 大 的 黑 眼 睛 ， 疾 痢 
的 想 。 


我 和 母 杀 也 都 有 些 习 然 ， 于 是 又 提起 周 土 来 。 母 杀 说 ， 那 豆腐 西 
施 的 杨 二 嫂 ， 目 从 我 家 收拾 行李 以 来 ， 本 是 每 日 必 到 的 ， 前 天 伊 在 灰 
堆 里 ， 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ， 议 论 之 后 ， 便 定 说 是 周 土 埋 着 的 ， 他 可 以 
在 运 灰 的 时 候 ， 一 齐 搬 回 家 里 去 ， 杨 二 嫂 发 抑 了 这 件 事 ， 目 己 很 以 为 
功 ， 便 拿 了 那 狗 气 杀 《〈 这 和 古 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 ， 木 盘 上 面 有 着 栅 
栏 ， 内 盛 食料 ， 鸡 可 以 伸 进 领子 去 咏 ， 狗 却 不 能 ， 只 能 看 厦 气 死 ，) 
及 也 似 的 跑 了 ， 亏 伊 装 着 这 么 高 底 的 小 脚 ， 竟 跑 得 这 样 快 。 


老 屋 离 我 愈 远 了 ; 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 我 却 并 不 感 
到 怎样 的 留 变 。 我 只 党 得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 场 ， 将 我 隔 成 孤 号 ， 使 
我 非 营 气 癌 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影像 ， 我 本 来 十 分 清 
楚 ， 现 在 却 急 地 模糊 了 ， 又 使 我 非常 的 芒 到 。 


母亲 和 宏 儿 都 睡 痢 了 。 


我 山 着 ， 听 船 底 涯 涯 的 水 声 ， 知 道 我 在 走 我 的 路 ， 我 想 : 我 葛 与 
状 土 隔绝 到 这 地 步 了 ， 但 我 们 的 后 奉 还 是 一 气 ， 宏 儿 不 是 正在 想念 水 
生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ， 又 大 家 隔膜 起 来 …… 然 而 我 又 不 愿意 他 
们 因为 要 一 气 ， 都 如 我 的 羡 震 轩 转 而 生活 ， 也 不 愿意 他 们 都 如 周 土 的 
闻 舌 麻木 而 生活 ， 也 不 愿意 都 如 别人 的 笠 否 冰 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 
新 的 生活 ， 为 我 们 押 未 经 生活 过 的 。 


我 想到 和 希望， 名 然 害 人 起 来 了 。 周 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 ， 我 还 
暗地里 突 他 ， 以 为 他 总 是 叶 拜 偶像 ， 什 么 时 候 都 不 筷 却 。 现 在 我 所 谓 
希望 ， 不 也 是 我 目 己 手 制 的 偶像 么 ?只 是 他 的 愿望 切 近 ， 我 的 愿望 茫 
远 半 了 。 


我 在 膀 肛 中 ， 眼 前 展开 一 睫 海 边 丰 绿 的 沙 地 来 ， 上 面 深 复 的 天 空 
中 挂 痢 一 轮 金黄 的 圆 月。 我 想 : 希望 是 本 无 所 谓 有 ， 无 所 谓 无 的 。 这 
正如 地 上 的 路 ， 其 实地 上 本 没有 路 ; 走 的 人 多 了 ， 也 便 成 了 路 。 


CE 


阿 Q 正 传 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ， 已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ， 一 面 叉 往 
回想 ， 这 足见 我 不 是 一 个 “立信 ”的 人 ， 因 为 从 来 不 朽 之 笔 ， 须 传 不 
朽 之 人 ， 于 是 人 以 文 传 ， 文 以 人 传 一 一 完 竟 谁 午 谁 传 ， 渐 渐 的 不 其 了 
然 起 来 ， 而 终于 归结 到 传 阿 Q ， 仿 佛 思 想 里 有 忽 似 的 。 


然而 要 做 这 一 篇 速配 的 文章 ， 才 下 笔 ， 便 感到 万 分 的 困难 了 。 第 
一 是 文章 的 名 目 。 孔 子 : “名 不 正则 言 不 顺 。” 这 原 是 应 该 极 注 意 
的 。 传 的 名 目 很 繁多 : 列传 、 目 传 、 内 传 、 外 传 、 别 传 、 家 传 、 小 
人 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 ” 么 ， 这 一 篇 并 非 和 许多 阔 人 排 在 
“正史 ”里 ，“ 目 传 ” 么 ， 我 又 并 非 束 是 阿 Q 。 说 是 “外 传 ”，“ 内 
传 ” 在 那里 呢 ? 倘 用 “内 传 ”， 阿 Q 又 决 不 是 神仙 。“ 列 传 ” 呢 ， 阿 
Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 馆 立 “本 传 ”一 一 虽说 英国 正史 上 
并 无 “ 博 徒 列传 ”， 而 文 又 迭 更 司 也 做 过 《 博 秆 别传》 这 一 部 书 ， 但 
文 涌 则 可 ， 在 我 辈 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 ”， 则 我 既 不 知 与 阿 Q 征 
否 同 宗 ， 也 未 曾 受 他 子孙 的 拜托 ， 或 “小 传 ”， 则 阿 Q 又 更 无 别 的 
“大 传 ” 了 。 总 而 言 之 ， 这 一 篇 也 便 是 “本 传 ”， 但 从 我 的 文章 着 


， 因 为 文体 卑 下 ， 是 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 用 的 话 ， 所 以 不 敢 任 称 ， 
便 从 不 入 三 教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 朵 话 休 题 言 归 正 传 ” 这 一 名 套话 
里 ， 取 出 “ 正 传 ”两 个 字 来 ， 作 为 名 目 ， 即 使 与 古人 所 扎 《 书 法 正 
传 》 的 “ 正 传 ”字面 上 很 相 混 ， 也 顾 不 得 了 。 


第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大 抵 该 是 “ 东 ， 字 有 共 ， 东 地 人 也 ”， 而 
我 并 不 知道 阿 Q 姓 什么 。 有 一 回 ， 他 似乎 是 姓 赵 ， 但 第 二 日 便 模 糊 
了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 锣 声 镁 乌 的 报到 村 里 来 ， 阿 
Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 ， 便 手舞足蹈 的 说 ， 这 于 他 也 很 光 采 ， 因 为 他 和 赵 
太仓 原来 是 本 家 ， 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀 才 长 三 帮 呢 。 其 时 几 个 劳 听 
人 倒 也 肃 袋 的 有 些 起 获 了 。 那 知道 第 二 天 ， 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 分 家 
里 去 ， 太 和 他 一 见 ， 满 脸 溅 朱 ， 喝 道 : 


“ 阿 Q ， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ? ” 
阿 Q 不 开口 。 


赵 太 和 仓 愈 看 愈 生气 了 ， 抢 进 几 步 说 : “你 敢 衣 说 ! 我 怎么 会 有 你 
这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ? ” 


阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太仓 跳 过 去 ， 给 了 他 一 个 嘴巴 
“你 怎么 会 姓 赵 ! 一 一 你 那里 配 姓 赵 ! 


阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 ， 只 用 手 摸 着 左 颊 ， 和 地 保 退 出 去 
了 ; 外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 ， 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 的 人 都 说 
阿 Q 太 殉 唐 ， 目 己 去 招 打 ， 他 大 约 未 必 姓 赵 ， 即 使 真 姓 赵 ， 有 赵 太 和 分 
在 这 里 ， 也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ， 所 以 
我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 


第 三 ， 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 ， 人 都 
叫 他 阿 Quei， 死 了 以 后 ， 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 ， 那 里 还 会 有 
“ 著 之 竹 员 ”的 事 。 和 在 论 “ 著 之 竹 吊 ”， 这 篇 文章 要 算 第 一 次 ， 所 以 
先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 阿 Quei， 阿 桂 还 是 阿 贯 呢 ? 
倘 使 他 号 叫 月 学 ， 或 者 在 八 月 间 做 过 生日 ， 那 一 定 是 阿 桂 了 。 而 他 既 
没有 号 一 一 也 许 有 号 ， 只 是 没有 人 知道 他 ， 一 一 又 未 答 散 过 生日 征文 
的 帖子 : 写作 阿 桂 ， 是 武断 的 。 又 倘 重 他 有 一 位 老兄 或 令 脂 叫 阿 宇 ， 
那 一 定 是 阿 贯 了 ;而 他 又 只 是 一 个 人 : 写作 阿 贯 ， 也 没有 佐证 的 。 其 
余音 Quei 的 偶 俱 字样 ， 更 加 凑 不 上 上 了。 先前， 我 也 曾 问 过 赵 太 和 爷 的 儿 
子 成 才 先 生 ， 谁 料 博雅 如 此 公 ， 竟 也 茫然 ， 但 据 结论 次 ， 是 因为 陈 独 
秀 允 了 《新 青年 》 提 倡 洋 字 ， 所 以 国粹 沦 亡 ， 无 可 得 考 】。 我 的 最 后 
的 手段 ， 只 有 托 一 个 同乡 去 碍 阿 Q 犯 事 的 案卷 ， 八 个 月 之 后 才 有 回 
信 ， 说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没 有 ， 
还 是 没有 查 ， 然 而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 ， 只 
好 用 了 “ 洋 字 ”， 照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei， 略 作 阿 Q 。 这 近 
于 到 从 《新 青年 》， 目 己 也 很 抱歉 ， 但 成才 公 疝 且 不 知 ， 我 还 有 什么 
好 办 法 呢 。 


第 四 ， 是 阿 Q 的 籍贯 了 ， 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现 在 好 称 郡 望 的 老 例 ， 
可 以 照 《都 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ， 次 是 “陇西 天 水 人 也 ”， 但 可 惜 这 
姓 是 不 其 可 靠 的 ， 因 此 籍贯 也 就 有 些 诀 不定 。 他 虽然 多 住 未 庄 ， 然 而 
也 第 常 宿 在 别处 ， 不 能 说 是 未 庄 人 ， 即 使 说 是 “未 庄 人 也 ”， 也 仍然 
有 乖 史 法 的 。 


我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 还 有 一 个 “ 阿 ” 字 非 芝 正确 ， 绝 无 附会 假借 
的 缺点 ， 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 非 浅 学 所 能 穿 首 ， 只 和 希 


望 有 “历史 闻 与 考据 洱 ” 的 明 适 之 先生 的 门人 们 ， 将 来 或 者 能 够 寻 出 
许多 新 问 绪 来 ， 但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 到 那 时 却 又 人 时 经 消灭 了 。 


以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 草 ”优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 水 滋 ， 连 他 先前 的 “ 行 状 ” 也 涵 范 。 因 为 
未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩笑 ， 从 来 没有 留心 他 的 
“ 行 状 ” 的 。 而 阿 Q 目 己 也 不 说 ， 儿 有 和 别人 口角 的 时 候 ， 间 或 输 着 
眼睛 道 


“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1 ， 


阿 Q 没 有 家 ， 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ， 也 没有 固定 的 职业 ， 只 给 人 
家 做 短工 ， 割 麦 便 割 麦 ， 春 米 便 春 米 ， 迭 船 便 撑 胎 。 工 作 略 长 人 时 ， 
他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ， 但 一 完 就 走 了 。 所 以 ， 人 们 忙碌 的 时 
候 ， 也 还 记 起 阿 Q 来 ， 然 而 记 起 的 是 做 工 ， 并 不 是 “ 行 状 ”;， 一 朵 
空 ， 连 阿 Q 都 早 筷 却 ， 更 不 必 次 “ 行 状 ”了 。 只 是 有 一 回 ， 有 一 个 老 
头子 颂扬 说 : “ 阿 Q 真 能 做 ! ”这 时 阿 Q 并 着 膊 ， 佑 洋 洋 的 瘦 伶 但 的 
正在 他 面前 ， 别 人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 读 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 。 


阿 Q 又 很 目 章 ， 所 有 未 庄 的 抽 民 ， 全 不 在 他 眼睛 里 ， 甚 而 至 于 对 
于 两 位 “文章 ”也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 ， 将 来 妨 人 要 变 
秀 才 者 也 ; 赵 太仓 、 钱 太仓 大 受 居民 的 章 敬 ， 除 有 钱 之 外 ， 束 因为 都 
征文 童 的 多 允 ， 而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表格 外 的 条 泰 ， 他 想 : 我 的 儿子 


会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 ， 阿 Q 目 然 更 自负， 然而 他 又 很 部 薄 城 
里 人 ， 璧 如 用 三 矿 长 三 十 宽 的 木板 做 成 的 人 觉 子 ， 未 庄 叫 “长 车 ”， 他 
也 叫 “ 长 营 ”， 城 里 人 却 叫 “ 条 车”， 他 想 : 这 是 错 的 ， 可 笑 ! 油 急 
大 头 鱼 ， 未 庄 都 加 上 半 才 长 的 芍 叶 ， 城 里 却 加 上 切 细 的 瓯 丝 ， 他 想 : 
这 也 是 错 的 ， 可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 可 笑 的 乡下 人 了 呵 ， 他 
们 没有 见 过 城 里 的 融 鱼 ! 


阿 Q“ 先 前 闪 ”， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 ”， 本 来 几乎 是 一 个 
“ 完 人 ”了 ， 但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 ， 最 恼人 的 是 在 他 头皮 
上 ， 烦 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 妆 郊 净 。 这 虽然 也 在 他 号 上 ， 而 看 阿 Q 
的 意思 ， 倒 也 似乎 以 为 不 足 贯 的 ， 因 为 他 讳 说 “ 疾 ” 以 及 一 切 近 于 
“ 赖 ” 的 音 ， 后 来 推 而 广 之 ，“ 交 ”也 讳 ， “有 ” 也 讳 ， 再 后 来 ， 连 
“ 灯 ”“ 烛 ”都 读 了 。 一 犯 讳 ， 不 问 有 心 与 无 心 ， 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 
发 起 盘 来 ， 估 量 了 对 手 ， 口 讷 的 他 便 可 ， 和 气力 小 的 他 便 打 ; 然而 不 知 
怎么 一 回 事 ， 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 多 ， 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ， 
大 抵 改 为 奴 目 而 视 了 。 


谁 知 道 阿 Q 采 用 舟 目 主义 之 后 ， 未 庄 的 本 人 们 便 剑 喜欢 玩 突 他 ， 
一 见面 ， 他 们 便 假 作 吃 恢 的 次 : 


“ 哈 ， 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照 例 的 发 了 纸 ， 他 她 目 而 视 了 。 
“原来 有 保险 灯 在 这 里 ! ”他 们 并 不 怕 。 
阿 Q 没 有 法 ， 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 


“你 还 不 配 ……” 这 时 候 ， 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 光荣 
的 壮 头 疮 ， 并 非 平 音 的 半 头 郊 了 ; 但 上 文 说 过 ， 阿 Q 是 有 见识 的 ， 他 
立刻 知道 和 “ 犯 避 ” 有 点 抵触 ， 便 不 再 往 底 下 说 。 


闲人 还 不 完 ， 只 撩 他 ， 于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打败 了 ， 
被 人 揪 住 黄 状 子 ， 在 辟 上 碰 了 四 五 个 啊 头 ， 闲 人 这 才 心 满意 足 的 得 胜 
的 走 了 了 ， 阿 Q 站 了 一 刻 ， 心 里 想 ，“ 我 总 算 被 儿子 打 了 ， 现 在 的 世界 
真 不 像样 ……” 于 是 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 。 


阿 Q 想 在 心里 的 ， 后 来 每 每 说 出 口 来 ， 所 以 凡 有 和 阿 Q 玩 突 的 人 
们 ， 几 乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 此 后 每 逢 揪 住 他 黄 疼 子 
的 时 候 ， 人 就 移 一 着 对 他 说 : 


“ 阿 Q ， 这 不 是 儿子 打 老 于， 是 人 打 冀 生 。 目 己 说 ， 人 打 冀 
咎 ! 3? 


阿 Q 两 只 手 都 担 住 了 自己 的 疼 根 ， 阜 着 头 ， 说 道 : 
“ 打 虫 东 ， 好 不 好 ? 我 是 虫 划一 一 还 不 放 么 ? ” 


但 虽然 是 虫 邯 ， 闲 人 也 并 不 放 ， 仍 旧 在 就 近 什么 地 方 给 他 磁 了 五 
六 个 响 头 ， 这 才 心满意足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 以 为 阿 Q 这 回 可 遵 了 瘟 。 
然而 不 到 十 秒 钟 ， 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 觉得 他 是 第 一 个 
能 够 自 轻 自 屿 的 人 ， 除 了 “ 自 轻 自 赎 ” 不 算 外 ， 余 下 的 就 是 “第 一 
个 ”。 状 元 不 也 是 “第 一 个 ” 么 ? “你 算是 什么 东西 ” 呢 ? 


阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 ， 便 和 居 快 的 跑 到 酒店 里 喝 儿 克 
酒 ， 又 和 别人 调 舌 一 通 ， 口 角 一 通 ， 又 得 了 胜 ， 愉 快 的 回 到 士 谷 祠 ， 


放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ， 他 便 去 押 牌 宝 ， 一 堆 人 蹲 在 地 面 上 ， 阿 Q 
即 汗 流 满 面 的 夹 在 这 中 间 ， 声 音 他 最 啊 : 


“青龙 四 百 ! ” 


“ 咳 一 一 开 一 一 啦 ! ” 桩 家 揭 开 盒子 盖 ， 也 是 汗 流 满面 的 唱 。 
“天 门 啦 一 一 角 回 啦 ! 人 和 罕 彰 空 在 那里 啦 ! 一 一 阿 Q 的 铜钱 拿 过 
来 ! = 


“ 穿 党 一 百 一 一 一 百 五 十 ! 2 


阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ， 渐 渐 的 输入 别 个 汗 流 满面 的 人 物 
的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 扒 外 ， 站 在 后 面 看 ， 蔡 别人 着急 ， 一 直到 散 
场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 士 谷 祠 ， 第 二 天 ， 肿 着 眼睛 去 工作 。 


但 真 所 谓 “ 讲 公 失 马 安 知 非 福 ” 喷 ， 阿 Q 不 幸而 局 了 一 回 ， 他 倒 
几乎 失败 了 。 


这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 合 戏 ， 戏 人 台 左 近 ， 也 照例 
有 许多 的 赌 摊 。 做 戏 的 锣 或 ， 在 阿 Q 耳 东 里 仿佛 在 十 里 之 外 ， 他 只 听 
得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 启 而 又 电 。 钢 钱 变 成 角 洋 ， 角 洋 变 成 大 洋 ， 大 洋 
又 成 了 欠 。 他 兴高采烈 得 非常 : 


“天 门 两 块 ! ” 


他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 当 声 、 打 声 、 脚 步 声 ， 展 头 
村 及 的 一 大 阵 ， 他 才 丰 起 来 ， 赌 推 不 见 了 ， 人 们 也 不 见 了 ， 身 上 有 用 
处 很 似乎 有 些 痛 ， 似 乎 也 换 了 几 侈 几 脚 似 的 ， 几 个 人 诈 开 的 对 他 看 。 
他 如 有 上 所 失 的 走 进 土 谷 祠 ， 定 一 定神 ， 知 道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 
赛会 的 赌 摊 多 不 是 本 村 人 ， 还 到 那里 去 寻根 检 呢 ? 


很 白 很 之 的 一 扒 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 次 是 算 被 儿 
子 拿 去 了 罢 ， 总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 东 时 ， 也 还 是 忽忽 不 乐 : 
他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 舌 痛 了 。 


但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ， 用 力 的 在 目 己 脸 上 连 打 了 两 
个 噶 巴 ， 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 ， 便 心平 气 和 起 来 ， 似 乎 打 的 是 
自己， 被 打 的 是 别 一 个 上 自己， 不 久 也 就 仿佛 是 目 己 打 了 别 个 一 般 ， 
一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 一 一 心满意足 的 得 胜 的 观 下 了 。 


他 睡 着 了 。 


第 三 草 ” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 音 优 胜 ， 却 直 待 索 赵 太仓 打 他 嘴巴 之 后 ， 这 才 出 了 
名 。 


他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ， 人 彼 爸 的 英 下 了 ， 后 来 想 : “现在 的 世界 
太 不 成 话 ， 儿 子 打 老子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 和 分 的 威风 ， 而 现在 是 
他 的 儿子 了 ， 便 上 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 ， 讨 起 恬 ， 唱 独 《 小 孤 媚 上 
才 》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 又 党 得 赵 太 和 他 高 人 一 等 了 。 


说 也 奇怪 ， 从 此 之 后 ， 宁 然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 Q，， 
或 者 以 为 因为 他 是 赵 太仓 的 父 杀 ， 而 其 实 也 不 然 。 未 庄 通 例 ， 倘 如 阿 
七 打 阿 八 ， 或 者 李 四 打 张 三 ， 加 来 本 不 算 一 件 事 ， 必 须 与 一 位 名 人 如 
赵 太 和 爷 者 相关 ， 这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 一 上 口碑 ， 则 打 的 既 有 名 ， 被 
打 的 也 惑 托 庇 有 了 和 名。 至 于 错 在 阿 Q， 那 目 然 是 不 必 资 。 所 以 者 何 ? 


就 因为 赵 太仓 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 了 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 碍 克 
他 呢 ? 这 可 难 解 ， 罕 羡 起 来 说 ， 或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 和 仓 的 本 家 ， 虽 
然 反 了 打 ， 大 家 也 还 怕 有 些 真 ， 总 不 如 尊敬 一 些 稳 当 。 和 否则 ， 也 如 和 孔 
庙 里 的 太 牢 一 般 ， 虽 然 与 猪 羊 一 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 经 革 人 下 符 ， 移 
癸 们 便 不 敢 雪 动 了 。 


阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 


有 一 年 的 春天 ， 他 醇 配 配 的 在 街 上 走 ， 在 载 根 的 日 光 下 ， 看 见 王 
明 在 那里 亦 着 膊 捉 和 到 子 ， 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 王 胡 ， 叉 瘦 
又 明 ， 别 人 都 叫 他 王 疾 衣 ， 阿 Q 却 删 去 了 一 个 疾 字 ， 然 而 非常 泊 视 
他 。 阿 Q 的 意思 ， 以 为 疾 是 不 足 为 奇 的 ， 只 有 这 一 部 络 腮 衣 子 ， 实 在 
太 新 奇 ， 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 ， 倘 是 别 的 闲人 们 ， 阿 
Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 劳 边 ， 他 有 什么 介 呢 ? 老实 说 : 他 肯 
坐 下 去 ， 简 直 还 是 抬 举 他 。 


阿 Q 也 脱 下 破 夹 窗 来 ， 翻 检 了 一 回 ， 不 知道 因为 新 洗 呢 还 是 因为 
粗心 ， 许 多 工夫 ， 只 捉 到 三 四 个 。 他 看 那 王 衣 ， 却 是 一 个 又 一 个 ， 两 
个 又 三 个 ， 只 放 在 中 里 毕 半 和 剥 剥 的 啊 。 


阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 来 却 不 平 了 : 看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 那么 多 ， 
目 己 倒 反 这 样 少 ， 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 一 两 个 大 
好 容易 才 换 到 一 个 中 的 ， 恨 恨 的 蹇 在 厚 嘴 展 里 ， 狠 
命 一 咬 ， 劈 的 一 声 ， 又 不 及 王 明 啊 。 


他 壮 郊 净 块 块 通红 了 ， 将 衣服 摔 在 地 上 ， 吐 一 口 唾 沫 ， 说 : 


“这 毛虫 ! 9? 


“ 妆 皮 狗 ， 你 加 谁 ? ” 王 胡 轻 茂 的 抬 起 眼 来 说 。 


阿 Q 近 来 虽然 比较 的 受 人 章 敬 ， 目 己 也 更 高 做 些 ， 但 和 那些 打 惯 
的 亲人 们 见面 还 胆 导 ， 独 有 这 回 却 非常 武 胃 了 了 。 这 样 满 脸 衣 子 的 东 
西 ， 也 敢 出 言 无 状 么 ? 


“ 谁 认 便 吕 谁 ! ”他 站 起 来 ， 两 手 又 在 腰 间 说 。 
“你 的 骨头 痒 了 么 ? ” 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 。 


阿 Q 以 为 他 要 逃 了 了， 抢 进去 就 是 一 物 ， 这 人 欢 头 还 未 达到 号 上 ， 已 
经 被 他 抓 位 了 ， 只 一 拉 ， 阿 Q 吐 踊 跟 跟 的 跌 进 去 ， 立 刻 又 极 王 衣 扭 住 
了 辫子 ， 要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 


““ 君 子 动 口 不 动手 ”! ” 阿 Q 牌 着 头 说 。 


王 胡 似乎 不 是 君子 ， 并 不 理会 ， 一 连 给 他 碰 了 五 下 ， 又 用 力 的 一 
推 ， 至 于 阿 Q 跌 出 六 斥 多 远 ， 这 才 满 足 的 去 了 。 


在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 届 辱 ， 因 为 王 胡 以 
络 腮 明子 的 缺 点 ， 加 来 只 被 他 奚落 ， 从 没有 奚落 他 ， 更 不 必 说 动手 
了 ， 而 他 现在 竟 动 手 ， 很 意外 ， 难 道真 如 市 上 所 说 ， 旺 帝 已 经 停 了 
考 ， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 此 赵 家 减 了 威风 。 因 此 他 们 也 便 小 讽 了 他 


2 


阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 


远 远 的 走 来 了 一 个 人 ， 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 厌恶 的 一 
个 人 ， 吏 是 钱 太 他 的 大 儿子 。 他 移 前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 音 ， 不 知 怎么 
又 跑 到 东洋 去 了 ， 半 年 之 后 他 回 到 家 里 来 ， 腿 也 和 直 了 ， 疼 子 也 不 见 


了 ， 他 的 母 杀 大 只 了 十 几 场 ， 他 的 老 效 跳 了 三 回 井 。 后 来 ， 他 的 母 杀 
到 处 说 : “这 辫子 是 被 坏人 洪 醇 了 酒 盘 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 ， 现 在 
只 好 等 留 长 再 说 了 。 ”然而 阿 Q 不 肯 信 ， 亿 称 他 “ 假 洋 鬼子 ”， 也 叫 
作 “ 里 通 外 国 的 人 ”， 一 见 他 ， 一 定 在 肚子 里 暗暗 的 学 加 。 


阿 Q 克 其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 ， 是 他 的 一 条 假 状 子 。 疼 子 而 至 于 
假 ， 就 是 没有 了 做 人 的 资格 ， 他 的 老 效 不 跳 第 四 回 井 ， 也 不 是 好 女 
人 。 


这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 


“ 苑 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 加 ， 没 有 出 过 声 ， 这 回 
因为 正气 爸 ， 因 为 要 报仇 ， 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 


不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 文 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 兴 未 棒 一 一 
大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 ， 便 知道 大 约 要 打 了 ， 赶 紧 抽 去 盘 
骨 ， 符 了 肩膀 等 候 着 ， 条 然 ， 拍 的 一 声 ， 似 乎 确 羡 打 在 自己 头 上 了 。 


“我 说 他 ! ” 阿 Q 指 独 近 和 劳 的 一 个 孩子 ， 分 辩 说 。 

担 ! 担 担 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 届 辱 。 笠 而 担 担 的 
啊 了 之 后 ， 于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 ， 反 而 觉得 轻松 些 ， 而 且 “ 和 起 


却 ” 这 一 件 祖 传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ， 他 慢 慢 的 走 ， 将 到 酒店 门口 ， 
早已 有 些 高 
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但 对 面 走 来 了 静 修 庵 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ， 看 见 伊 也 一 定 
要 了 唾骂， 而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ， 又 发 生 了 收 恒 了 。 


“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 上 气 ， 原 来 加 因 为 见 了 你 ! ”他 


他 迎 上 去 ， 大 声 的 吐 一 口 唾沫 : 
“ 咏 ， 咕 ! 3? 


小 尼姑 全 不 皮 ， 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 劳 ， 突 然 伸 出 手 去 
摩 者 伊 新 剃 的 头 屎 ， 丰 突 厦 ，: 


“ 先 儿 ! 快 回 去 ， 和 疝 等 看 你 ……” 
“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 访 ， 一 面 赶快 走 。 


酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 上 自己 的 勋 业 得 了 黄 识 ， 便 愈加 兴 高 
采 烈 起 来 : 


“和 疝 动 得 ， 我 动 不 得 ? ”他 扭 住 伊 的 面颊 。 


酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ， 而 且 为 满足 那些 黄 鉴 家 起 见 ， 
再 用 力 的 一 反 ， 才 放手 。 


他 这 一 战 ， 早 筷 却 了 王 胡 ， 也 瑟 却 了 假 洋 鬼子 ， 似 乎 对 于 今天 的 
本 而 且 奇 怪 ， 又 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 啊 了 之 后 更 
轻松 ， 球 球 然 的 似乎 要 发 去 了 。 


“这 上 断 子 绝 孙 的 阿 Q! ” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 句 的 声音 。 


“哈哈 哈 ! ” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 


“哈哈 哈 ” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


有 人 说 : 有 些 胜 利 着 ， 愿 意 天 手 如 席 ， 如 麻 ， 他 才 感 得 胜利 的 欢 
喜 ; 假使 如 羊 ， 如 小 鸡 ， 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 双 有些 胜利 者 ， 当 
苑 服 一 切 之 后 ， 看 见 死 的 死 了 了， 降 的 降 了 ，“ 丐 减 悍 减 八 死 非 死 
和 罪 ”， 他 于 是 没有 了 政 人 ， 没 有 了 对 手 ， 没 有 了 朋友 ， 只 有 上 自己 在 
上 ， 一 个 ， 抓 号 妨 ， 凄 环 ， 彼 寞 ， 便 反而 感到 了 胜利 的 亚 素 。 然 而 我 
们 的 阿 Q 却 没有 这 样 乏 ， 他 是 永远 得 意 的 : 这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 
冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 


看 哪 ， 他 球 球 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 


然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 球 飘 然 的 飞 了 大 半 
天 ， 周 进 土 谷 祠 ， 照 例 应 该 躺 下 便 打 丑 。 谁 知 着 这 一 晚 ， 他 很 不 容易 
合 眼 ， 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 : 仿佛 比 平 常 滑 腻 些 。 
不 知道 是 小 尼姑 的 有 失 上 有 一 点 滑 肛 的 东西 粘 在 他 指 上 ， 还 是 他 的 指头 
在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 肛 了 ? …… 


“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q! ” 


阿 @Q 的 耳 共 里 又 听 到 这 名 话 。 他 想 : 不 错 ， 应 该 有 一 个 女人 ， 断 
子 绝 孙 便 没 有 人 供 一 碗 饭 ，…… 应 该 年 守 人 妆 人 4 志 不 肥 有 二 尖 后 


为 大 ”， 而 “ 知 赦 之 鬼 包 而 ”， 也 是 一 件 人 生 的 大 襄 ， 所 以 他 那 思 
想 ， 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贰 传 的 ， 只 可 惜 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 ” 


4 。。.。。 和 尚 动 得 ……: 女人 ， 女 人 1 女人 ! ”他 又 想 : 


我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 射 。 但 大 约 他 从 此 总 觉 
得 指头 有 些 滑 腻 ， 所 以 他 从 此 总 有 些 球 球 然 ; “ 女 ……” 他 想 。 


即 此 一 端 ， 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 


中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 惜 全 被 女人 上 毁 掉 了 。 商 
征 姐 己 疝 亡 的 ， 周 是 褒 刀 弄 坏 的 ， 和 奢 …… 虽 然 史 无 明文 ， 我 们 也 假定 
他 因为 廊 人 ， 大 约 未 必 十 分 错 ; 而 重 结 可 是 的 确 给 胃 蝉 害 死 了 。 


阿 Q 本 来 也 是 正人 ， 我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 过 ， 但 
他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ， 也 很 有 排斥 异端 一 一 如 小 尼姑 
及 假 洋 鬼 子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 凡 尼 姑 ， 一 定 与 和 疝 私 
通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 ， 一 定 想 引诱 时 男人 ;一 男 一 女 在 那里 讲话 ， 
定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 ， 所 以 他 往往 苞 目 而 视 ， 或 者 大 疡 
说 几 句 “ 诛 心 ” 话 ， 或 者 在 冷 俱 处 ， 便 从 后 面 扼 一 块 小 石头 。 


谁 知 道 他 将 到 “而 立 ” 之 年 ， 竟 被 小 尼姑 害 得 球 球 然 了 。 这 球 球 
然 的 精神 ， 在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ， 一 一 所 以 女人 真 可 恶 ， 假 使 小 尼 
妇 的 脸 上 不 计 展 ， 阿 Q 便 不 至 于 被 器， 又 假使 小 尼姑 的 脸 上 兰 一 层 
布 ， 阿 Q 便 也 不 至 于 被 器 了 ， 一 一 他 五 六 年 前 ， 曾 在 戏台 下 的 人 丛 中 


拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ， 但 因为 隔 一 层 祷 ， 所 以 此 后 并 不 飘 球 然 ， 一 一 
而 小 尼姑 并 不 然 ， 这 也 足见 异端 之 可 恶 。 


4 人 on。 多 阿 Q 想 。 


他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 时 为 人 ”的 女人 ， 时 御 留 心 看 ， 然 而 伊 
并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ， 也 时 常 留 心 呀 ， 然 而 伊 又 并 不 
提起 关于 什么 勺 当 的 话 来 。 哦 ， 这 也 是 女人 可 恶 之 一 节 : 伊 们 全 都 要 
装 “ 假 正经 ”的 。 


这 一 天 ， 阿 Q 在 赵 太 分 家 里 春 了 一 天 米 ， 吃 过 晚饭 ， 便 坐 在 厨房 
里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 ， 吧 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 但 赵 府 上 晚饭 早 ， 
昌 资 定 例 不 准 营 打 ， 一 吃 完 便 睡觉， 然而 偶然 也 有 一 些 例 外 : 其 一 ， 
征 赵 大 和 仓 未 进 秀 才 的 时 候 ， 准 其 点 灯 读 文章 ; 其 二 ， 便 是 阿 Q 来 做 短 
工 的 时 候 ， 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例外 ， 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 
前 ， 还 坐 在 厨房 里 吸 早 烟 。 


吴 妈 ， 是 赵 太仓 家 里 唯一 的 女仆 ， 洗 完了 碗 碟 ， 也 就 在 长 苔 上 坐 
下 了 ， 而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 


“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老爷 要 买 一 个 小 的 ……” 
6 女人 二 吴 妈 人 这 小 孤 媚 人 2 呵 Q 想 

“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 孩 子 了 ……” 

“女人 ……” 阿 Q 想 。 


阿 Q 放 下 烟 管 ， 站 了 起 来 。 


“我 们 的 少 奶奶 ……” 半 妈 还 踪 叫 六 。 
“我 和 你 困 党 ， 我 和 你 困 党 ! ” 阿 Q 忽 然 抢 上 去 ， 对 伊 跪 下 了 。 


一 判 时 中 很 条 然 。 


“ 阿 呀 ! ” 吴 妈 杨 了 一 昌 ， 突 然 发 持 ， 大 叫 着 往外 跑 ， 且 跑 且 
喷 ， 似 乎 后 来 带 叶 了 。 


阿 Q 对 了 载 壁 跪 着 也 发 刀 ， 于 是 两 手 扶 着 空 板 使 ， 慢 慢 的 站 起 

几 ee Je 人 张 的 将 烟 管 揪 在 裤 

， 就 想 去 春 米 。 秆 的 一 声 ， 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 ， 他 急忙 回转 刁 
- 二 


大 竹村 又 同 他 劈 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 ， 拍 的 正 打 在 指 节 上 ， 
这 可 很 有 一 些 痛 。 他 剖 出 厨房 门 ， 仿 佛 育 上 又 着 了 一 下 似 的 。 


“二 八 抹 ! ”秀才 在 后 面 用 了 官话 这 样 号 。 


阿 Q 奔 入 春 米 场 ， 一 个 人 站 着 。 还 觉得 指头 痛 ， 还 记得 “二 八 
和 抹 ”， 因 为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 ， 专 是 见 过 官府 的 阔 人 用 
的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ， 他 那 “ 女 ……” 的 思想 
却 也 没有 了 。 而 且 打 加 之 后 ， 似 乎 一 件 事 也 已 经 收 束 ， 倒 反 和 觉得 一 无 
挂 碍 似 的 ， 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 ， 他 热 起 来 了 ， 又 歇 了 手 脱衣 
服 。 


脱 下 衣服 的 时 候 ， 他 听 得 外 面 很 热 量 ， 阿 Q 生平 本 来 最 爱 看 热 
阅 ， 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 和 分 的 内 院 里 ， 虽 然 在 和 


芮 中 ， 却 辩 得 出 许多 人 ， 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太太 也 在 内 ， 还 有 
间 避 的 邹 七 媳 ， 真 正本 家 的 赵 白 眼 ， 赵 司 晨 。 


少 奶 奶 正 拖 着 吴 妈 走 出 下 房 来 ， 一 面 说 : 
“你 到 外 面 来 ，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 


“ 谁 不 知道 你 正经 ，…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。” 邹 七 嫂 也 从 和 劳 
说 : 


吴 妈 只 是 大 ， 夹 些 话 ， 却 不 其 听 得 分 明 。 


阿 Q 想 : “ 哼 ， 有 趣 ， 这 小 孤 媚 不 知道 病 痢 什么 玩意 儿 了 ? ”他 
想 打 听 ， 走 近 赵 司 晨 的 号 边 。 这 时 他 狐 然 间 看 见 赵 大 爷 同 他 奔 来 ， 而 
且 手 里 担 着 一 文大 竹 枉 。 他 看 见 这 一 文大 竹 枉 ， 便 狐 然 间 司 到 目 己 曾 
经 和 伞 打 。 和 这 一 场 热 病人 似乎 有 点 相关 。 他 翻身 便 走 ， 想 逃 回 春 米 场 ， 
不 图 这 文 竹 枉 阻 了 他 的 去 路 ， 于 是 他 又 翻身 便 走 ， 目 然而 然 的 走出 后 
门 ， 不 多 工夫 ， 已 在 土 谷 祠 内 了 。 


阿 Q 坐 了 一 会 ， 谈 肤 有 些 起 桶 ， 他 和 觉得 冷 了 ， 因 为 虽 在 春季 ， 而 
夜间 颇 有 余 赛 ， 疝 不 宜 于 亦 膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ， 但 倘 大 去 
取 ， 又 深 怕 秀 才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进来 了 。 


“ 阿 Q， 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ， 简 直 是 造 
反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 睡 ， 你 的 妈妈 的 ! ……” 


如 是 云云 的 教训 了 一 通 ， 阿 Q 目 然 没 有 话 。 临 末 ， 因 为 在 晚上 ， 
应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 ， 阿 Q 正 没有 现 钱 ， 便 用 一 顶 秸 帽 做 抵 
押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 ; 


一 、 明 天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 ， 香 一 封 ， 到 赵 府 上 去 


党 
了 外 
央 


二 、 赵 府 上 请 道士 被 除 颖 鬼 ， 费 用 由 阿 Q 负担 。 
三 、 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 


四 、 闫 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 有 是 问 。 


五 、 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 


阿 Q 目 然 都 答应 了 ， 可 惜 没有 钱 。 幸 而 已 经 春天， 桐 被 可 以 无 
用 ， 便 质 了 二 和 于 大 钱 ， 履 行 条 约 。 亦 膊 矿 头 之 后 ， 居 然 还 剩 几 文 ， 他 
也 不 再 赎 乞 帽 ， 统 统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 烛 ， 因 为 太太 拜 
佛 的 时 候 可 以 用 ， 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 少 奶 奶 八 月 间 生 下 来 
的 孩子 的 衬 原 布 ， 那 小 半 和 破烂 的 便 都 做 了 有 闫 妈 的 鞋 砌 。 


第 五 章 生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ， 仍 旧 回 到 圭 谷 祠 ， 太 阳 下 去 了 ， 渐 渐 觉得 世上 有 
些 古 怪 。 他 仔细 一 想 ， 终 于 省 悟 过 来 ; 其 原因 盖 在 自己 的 赤膊 。 他 记 
得 破 夹 只 还 在 ， 便 披 在 身上 ， 躺 倒 了 ， 待 张 开 眼 睛 ， 原 来 太阳 又 已 经 
照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ， 一 面 说 道 。 “妈妈 的 ……2” 


他 起 来 之 后 ， 也 仍旧 在 街 上 和 逛 ， 虽 然 不 比 赤 膊 之 有 切肤之痛 ， 却 
又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ， 未 庄 的 女人 们 忽然 


都 但 了 者， 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 ， 便 个 个 骏 进 门 里 去 。 其 而 至 于 将 近 五 
十 尹 的 邹 七 媳 ， 也 跟着 别人 乱 销 ， 而 且 将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进 去 了 。 
阿 Q 很 以 为 奇 ， 而 且 想 : “这 些 东 西 忽然 都 学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 娼 


但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 ， 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 ， 酒 店 不 
肯 肉 人 了; 其 二 ， 管 士 谷 祠 的 老头 子 资 些 废话 ， 似 乎 叫 他 走 ， 其 三 ， 
他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 乎 有 许多 日 ， 没 有 一 个 人 来 叫 他 做 短工 。 
酒店 不 肉 ， 效 着 也 寺 了 ;， 老头 子 俊 他 走 ， 噜 嗪 一 通 也 惑 算 了 ; 只 是 没 
有 人 来 叫 他 做 短工 ， 却 使 阿 Q 肚 子 饿 : 这 委 实 是 一 件 非常 “妈妈 的 ” 
的 事情 。 


阿 Q 忍 不 下 去 了 ， 他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 ， 一 一 但 独 不 许 
踏 进 赵 府 的 门槛 ， 一 一 然而 情形 也 异样 : 一 定 走 出 一 个 男人 来 ， 现 了 
十 分 烦 厌 的 相 有 名， 像 回复 乞丐 一 般 的 播 手 道 : 


“没有 没有 :1 你 出 去 1 


阿 Q 人意 沉 得 黎 奇 了 。 他 想 ， 这 些 人 家 回来 少不了 要 帮忙 ， 不 至 于 
现在 忽然 都 无 事 ， 这 总 该 有 些 申 跷 在 里 面 了 。 他 留心 打听 ， 才 知道 他 
们 有 事 都 去 叫 小 Don， 这 小 D ， 是 一 个 穷 小 子 ， 又 瘦 又 乏 ， 在 阿 Q 的 眼 
青 里 ， 位 置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 谁 料 这 小 子 竟 许 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 
Q 这 一 气 ， 更 与 平常 不 同 ， 当 气 慎 慎 的 走 独 的 时 候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 
喝 着 : 


“我 手 执 钢 纵 将 你 打 ! …… 


几 天 之 后 ， 他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D 。“ 仇 人 相 见 分 外 眼 
明 ”， 阿 Q 便 迎 上 去 ， 小 D 也 站 住 了 。 


“畜生 ! ” 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ， 嘴 角 上 飞 出 唾沫 来 。 
“我 是 虫 革 ， 好 么 ? ……?” 小 了 D 说 。 


这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 导 称 起 来 ， 但 他 手 里 没有 钢 鞭 ， 于 是 只 得 扑 
上 去 ， 伸 手 去 拔 小 D 的 辩 子 。 小 D 一 手 护 住 了 上 自己 的 疼 根 ， 一 手 也 来 
拔 阿 Q 的 辫子 ， 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 目 己 的 辫 根 。 从 先前 
的 阿 Q 看 来 ， 小 D 本 来 是 不 足 齿 数 的 ， 但 他 近来 换 了 饿 ， 又 首义 乏 已 
经 不 下 于 小 D ， 所 以 便 成 了 势 均 力 收 的 现象 ， 四 只 手 拔 着 两 颗 头 ， 都 
变 了 腰 ， 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ， 至 于 半点 钟 之 入 了 。 


“好 了 ， 好 了 ! ”看 的 人 们 说 ， 大 约 是 解 劝 的 。 


“好 ， 好 ! ”看 的 人 们 说， 不 知道 是 解 劝 ， 是 颂扬 ， 还 是 烛 动 。 


然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ， 小 D 便 退 三 步 ， 都 站 着 ; 小 D 进 
三 步 ， 阿 Q 便 退 三 步 ， 又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ， 一 一 未 庄 少 有 自 鸣 
钟 ， 所 以 很 难说 ， 或 者 二 十 分 ， 一 一 他 们 的 头发 里 便 都 冒 烟 ， 额 上 便 
都 流 汗 ， 阿 Q 的 手 放 松 了 ， 在 同一 瞬间 ， 小 D 的 手 也 正 放松 了 ， 同 时 
直 起 ， 同 时 退 开 ， 都 挤 出 人 丛 去 。 


“ 记 着 奔 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 
“妈妈 的 ， 记 着 罢 ……” 小 D 也 回 过 头 来 说 。 


这 一 场 “ 龙 虎 斗 ” 似 乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ， 都 没 
有 发 什么 议论 ， 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 


有 一 日 很 遇 和 ， 微 风 拂 拂 的 帆 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 觉得 寒冷 起 
来 ， 但 这 还 可 担当 ， 第 一 倒是 肚子 饿 。 棚 被 、 秸 帽 、 布 衫 早已 没有 


了 ， 其 次 驶 卖 了 栅 斌 ;现在 有 裤子 ， 却 万 不 可 脱 的 ， 有 破 夹 证 ， 叉 除 
了 送 人 做 鞋底 之 外 ， 决 定 卖 不 出 钱 。 他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ， 但 至 
今 还 没有 见 ， 他 想 在 目 己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 ， 惰 张 的 四 顾 ， 但 
屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 


他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 ”， 看 见 熟识 的 酒店 ， 看 见 熟识 的 馒 > 
但 他 都 走 过 了 ， 不 但 没有 暂停 ， 而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 是 这 类 东 
西 了 ; 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 目 己 不 知道 。 


未 庄 本 不 是 大 村 镇 ， 不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 满 眼 是 新 
秧 的 嫩绿 ， 夹 者 儿 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 ， 便 是 耕 田 的 农夫 。 阿 Q 并 不 
贫 监 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 因 为 他 直觉 的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 ”之 道 
征 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 谭 的 墙 外 了 。 


庵 周围 也 是 水 田 ， 粉 增 突 出 在 新 绿 里 ， 后 面 的 低 土 增 里 是 沫 轩 。 
阿 Q 迟 疑 了 一 会 ， 四 面 一 看 ， 并 没有 人 。 他 便 爬 上 这 矮 墙 去 ， 扯 着 何 
首 乌 蕨 ， 但 泥土 仍然 车 往 的 反 ， 阿 Q 的 脚 也 索 索 的 抖 ; 终于 擎 者 桑树 
枝 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁郁 瓯 薰 ， 但 似乎 并 没有 黄酒 馒 头 ， 以 及 
此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 增 是 竹 从 ， 下 面 许多 笋 ， 只 可 惜 都 是 并 未 煮 熟 
的 ， 还 有 油 沫 早 经 结子 ， 芥 沫 已 将 开花 ， 小 白 沫 也 很 老 了 。 


阿 Q 仿佛 文 童 落 第 似 的 党 得 很 多 届 ， 他 慢 慢 走 近 园 门 去 ， 名 而 非 
第 惊 吉 了 了， 这 分 明 是 一 畦 老区 卜 。 他 于 是 足下 便 拔 ， 而 门口 突然 伸 出 
一 个 很 圆 的 头 来 ， 又 即 缩 回 去 了 ， 这 分 明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 
Q 本 来 视 若 草 芥 的 ， 但 世事 须 “ 退 一 步 想 ”， 所 以 他 便 赶紧 拔 起 四 个 
欧 卜 ， 拧 下 青 叶 ， 兜 在 大 襟 里。 然而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 ! 


“阿弥陀 佛 ， 阿 Q ， 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 划 下 ! 和 … 阿 呀 ， 徘 过 
呵 ， 阿 哺 ， 阿 弥陀 佛 ! ……… 2 


“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 卜 ? ” 阿 Q 且 看 且 走 的 说 。 
“现在 …'… 这 不 是 ? ” 老 尼姑 指 着 他 的 衣 久 。 


“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 他 答应 你 么 ? 你 .……?” 


阿 Q 没 有 次 完 话 ， 氢 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 这 本 
来 在 前 门 的， 不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 呼 而 且 退 ， 已 经 要 咬 着 阿 Q 
的 腿 ， 笠 而 从 衣 兜 里 落下 一 个 区 小 来 ， 那 狗 给 一 吓 ， 略 略 一 俘 ， 阿 Q 
已 经 疏 上 桑树 ， 跨 到 土 墙 ， 连 人 和 葛 卜 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 
还 在 对 着 桑树 虽 ， 老 尼姑 念 着 佛 。 


阿 Q 怕 尼 妇 又 放出 黑 狗 来 ， 拾 起 区 下 便 走 ， 治 路 又 检 了 几 块 小 石 
人 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ， 一 面 走 一 面 吃 ， 而 且 
想 道 ， 这 里 也 没有 什么 东西 寻 ， 不 如 进 城 去 。…… 


待 三 个 葛 上 下 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 ” 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ， 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 们 都 集 
异 ， 说 是 阿 Q 回 来 了 了， 于 是 又 回 上 去 想 道 ， 他 和 驳 前 那里 去 了 呢 ? 阿 Q 
前 几 回 的 上 城 ， 大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 说 ， 但 这 一 次 却 并 不 ， 所 以 


也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告诉 过 管 士 谷 祠 的 老头 子 ， 然 而 未 
庄 老 例 ， 只 有 赵 太 爷 、 钱 太 爷 和 秀才 大 分 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 
尚且 不 足 数 ， 何 况 是 阿 Q: 因此 老头 子 也 惑 不 蔡 他 宣传 ， 而 未 庄 的 社 
会 上 也 就 无 从 知道 了 。 


但 阿 Q 这 回 的 回来 ， 却 与 先前 大 不 同 ， 确 乎 很 值得 慨 异 。 天 色 将 
黑 ， 他 睡 眼 有 腌 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ， 他 走 近 柜 合 ， 从 腰 间 伸 出 手 
来 ， 满 把 是 银 的 和 铀 的， 在 柜上 一 扔 资 : “ 现 钱 ! 打 酒 来 ! ” 罕 的 是 
新 夹 定 ， 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 连 ， 沉 铅 负 的 将 入 带 险 成 了 很 索 很 
弯 的 踊 线 。 未 庄 老 例 ， 看 见 略 有 些 醒 目的 人 物 ， 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ， 
现在 虽然 明知 道 是 阿 Q ， 但 因为 和 破 夹 只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ， 古 人 
云 : “ 士 别 三 日 便当 刊 目 相符 ”， 所 以 音信 、 和 掌柜、 酒 客 、 路 人 ， 便 
自然 显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ， 又 继 之 以 谈 
话 : 


“只 ， 阿 Q， 你 回来 了 ! ” 
“回来 了 。” 

“发 财 发 财 ， 你 是 一 一 在 ……” 
成 表 下 


这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 便 传 志 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 钱 和 新 
夹 容 的 阿 Q 的 中 兴 史 ， 上 所 以 在 酒店 里 ， 条 馆 里 ， 庙 榴 下 ， 便 渐渐 的 探 
听 出 来 了 。 这 结果 ， 是 阿 Q 得 了 新 敬 长 。 


据 阿 Q 说， 他 是 在 举人 老 仓 家 里 帮忙 ， 这 一 玉 ， 上 听 的 人 都 肃然 
了 。 这 老爷 本 姓 白 ， 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ， 所 以 不 必 再 冠 


姓 ， 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 ， 便 是 一 百 里 方圆 之 
内 也 都 如 此 ， 人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举 人 老 仓 的 了 。 在 这 人 的 
府 上 帮忙 ， 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ， 他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ， 
因为 这 举人 老 和 他 实 在 太 “ 妈 妈 的 ”了 。 这 一 节 ， 上 听 的 人 都 叹 妃 而 且 快 
意 ， 因 为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老 仓 家 里 玫 忙 ， 而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 


据 阿 Q 说 ， 他 的 回来 ， 似 乎 也 由 于 不 满意 城 星人 ， 这 就 在 他 们 将 
长 营 称 为 条 始 ， 而 且 古 鱼 用 斧 丝 ， 加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺 点 ， 是 女人 
的 走路 也 扭 得 不 很 好 ， 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 方 ， 即 如 未 庄 的 乡下 
人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 只 有 假 洋 鬼 子 能 够 又 “ 厅 次 ”， 城 里 却 连 
小 乌 怨 子 都 又 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼子 ， 只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 
乌 怨 子 的 手 里 ， 也 就 立刻 是 “小 鬼 见 交 王 ”。 这 一 节 ， 听 的 人 都 报 然 
下 


“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ? ” 阿 Q 说 ，“ 咳 ， 好 看 。 订 音 命 澳 。 
隐 ， 好 看 好 看 ，…… ”他 摇 播 头 ， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 脸 
上 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ， 忽 然 扬 起 右手 ， 
照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 祸 上 直 辟 下 去 道 : 


6 喀 ! 2? 


王 胡 售 得 一 路 ， 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 了 头 ， 而 听 的 人 又 都 悚 
然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ， 并 且 再 不 敢 走 近 阿 Q 的 
有 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 


阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 太 和 苑 ， 但 谓 之 
差不多 ， 大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 


然而 不 多 入， 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 通 了 未 庄 的 围 中 。 虽 然 未 庄 只 
有 钱 、 赵 两 姓 是 大 屋 ， 此 外 十 之 九 都 是 浅 围 ， 但 转 中 完 竟 是 围 中 ， 所 
以 也 算得 一 件 神 录 。 女 人 们 见面 时 一 定 次 ， 邹 七 媳 在 阿 Q 那 里 严 了 一 
条 监 绸 杀 ， 旧 固然 是 旧 的 ， 但 只 化 了 九 角 钱 ， 还 有 赵 昌 眼 的 母 杀 ， 
一 一 一 次 是 赵 司 晨 的 母 杀 ， 待 考 ， 一 一 也 买 了 一 件 孩 子 罕 的 大 红 洋 纱 
衫 ， 七 成 新 ， 只 用 三 百 大 钱 九 二 串 ， 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q， 
缺 岗 外 的 想 问 他 买 岗 福 ， 要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 实 ， 不 但 见 了 不 逃 
导 ， 有 时 阿 Q 己 经 走 过 了 ， 也 还 要 退 上 去 叫 住 他 ， 问 道 : 


“ 阿 Q ， 你 还 有 网 衬 么 ? 没有 ? 纱 棚 也 要 的 ， 有 罢 ? ” 


后 来 这 终于 从 浅 闺 传 进深 畦 里 去 了 ， 因 为 邹 七 嫂 得 意 之 余 ， 将 伊 
的 绸 包 请 赵 太 太 去 鉴 濑 ， 赵 太太 又 告诉 了 赵 太仓 而 且 着 实 恭维 了 一 
番 。 赵 太仓 便 在 晚饭 梨 上 ， 和 秀才 大 他 讨 论 ， 以 为 阿 Q 实在 有 些 证 
怪 ， 我 们 门 实 应 该 小 心 些 ， 但 他 的 东西 ， 不 知道 可 还 有 什么 可 买 ， 也 
许 有 点 好 东西 轩 。 加 以 赵 太太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 是 
家 族 决 议 ， 便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 Q ， 而 且 为 此 新 有 尽 了 第 三 种 的 例 
外 : 这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 


油灯 和 干 了 不 少 了 ， 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 眷 都 很 焦急 ， 打 着 呵 
从 ， 或 恨 阿 Q 太 球 忽 ， 或 怨 邹 七 嫂 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕人 他 因为 春天 的 
条 件 不 敢 来 ， 而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 感 ， 因为 这 是 “我 ”去 叫 他 的 。 宋 
然 ， 到 诬 赵 太 和 有 见识 ， 阿 Q 终 于 跟着 邹 七 媳 进 来 了 。 


“他 只 议 没 有 没有 ， 我 说 你 目 己 当面 说 去 ， 他 还 要 说 ， 我 
说 ……” 包 七 嫂 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 


“太仓 ! ” 阿 Q 似 舌 非 笑 的 叫 了 一 声 ， 在 檐 下 站 住 了 。 


“ 阿 Q， 听 次 你 在 外 面 发 财 。” 赵 太 和 爷 践 开 去 ， 眼 睛 打量 着 他 的 


全 身 ， 一 面 说 。“ 那 很 好 ， 那 很 好 的 。 这 个 ，…… 听 说 你 有 些 旧 和 东 
天 晤 各 交 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，…… 这 也 并 不 是 列 的， 因为 我 倒 
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“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 


“完了 ? ” 赵 太 爷 不 觉 失 声 的 说 ，“ 那 里 会 完 得 这 样 快 呢 ? ” 


“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 。……” 
“总 该 还 有 一 点 村 。” 


“现在 ， 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。” 


“就 拿 门 幕 来 看 看 轩 。” 赵 太太 民 忙 说 。 


“那么 ， 明 天 拿 来 就 是 ，” 赵 太 苑 却 不 其 热心 了 。“ 阿 Q， 你 以 
后 有 什么 东西 的 时 候 ， 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ，……:” 


“价钱 决 不 会 比 别 家 出 得 少 ! ”秀才 说 。 秀 才 妨 子 念 一 癌 阿 Q 的 
脸 ， 看 他 感动 了 没有 。 


“我 要 一 件 育 背心 。” 赵 太太 次 。 


阿 Q 虽然 答应 着 ， 却 佑 洋洋 的 出 去 了 ， 也 不 知道 他 是 否 放 在 心 
上 。 这 使 赵 太 和 他 很 失望 ， 气 爸 而 且 担 心 ， 至 于 停止 了 打 了 呵 愉 。 秀 才 对 
于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ， 于 是 说 ， 这 瑟 八 重要 提防 ， 或 者 竟 不 如 吟 只 
地 保 ， 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太仓 以 为 不 然 ， 说 这 也 人 要 结 外 ， 况 且 
做 这 路 生意 的 大 概 是 “老鹰 不 吃 祷 下 食 ”， 本 村 倒 不 必 担 心 的 ， 只 要 


目 己 夜 里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 许 训 ”， 非 常 之 以 为 然 ， 便 即 
刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ， 而 且 叮 嘱 邹 七 媳 ， 请 伊 万 不 要 癌 人 提起 这 
一 段 话 。 


但 第 二 日 ， 邹 七 嫂 便 将 那 赣 针 去 染 了 时 ， 又 将 阿 Q 可 疑 之 点 传 扬 
出 去 了 ， 可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 经 于 阿 Q 很 
不 利 。 最 先 ， 地 保 寻 上 门 了 ， 取 了 他 的 门 幕 去 ， 阿 Q 议 是 赵 太 太 要 看 
的 ， 而 地 保 也 不 还 ， 并 且 要 议定 每 月 的 洗 敬 钱 。 其 次 ， 是 村 人 对 于 他 
的 敬 长 忽而 变相 了 ， 虽 然 还 不 敢 来 放肆 ， 却 很 有 远 避 的 神情 ， 而 这 神 
情 和 先前 的 防 他 来 “ 哎 ”的 时 候 又 不 同 ， 磊 混 着 “ 克 而 远 之 ”的 分 子 
下 


只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 也 并 不 
讳 饰 ， 做 然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知道 ， 他 不 过 是 一 个 小 脚 
色 ， 不 但 不 能 上 墙 ， 并 且 不 能 进 洞 ， 只 站 在 洞 外 接 东 西 。 有 一 夜 ， 他 
刚才 接 到 一 个 包 ， 正 手 再 进去 ， 不 一 会 ， 只 听 得 里 面 大 吧 起 来 ， 他 便 
赶紧 跑 ， 连 夜 疏 出 城 ， 逃 回 未 庄 来 了 ， 从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 
却 于 阿 Q 更 不 利 ， 村 人 对 于 阿 Q 的 “ 克 而 远 之 ”者 ， 本 因为 怕 结 她， 
谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 四 也 
外 ”。 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白 眼 的 这 一 天 一 一 
三 更 四 点 ， 有 一 只 大 乌 自 船 到 了 赵 府 上 的 河 埋头 。 这 船 从 黑 磊 邦 中 水 


来 ， 乡 下 人 睡 得 熟 ， 都 没有 知道 ,出 去 时 将 近 黎 明 ， 却 很 有 几 个 看 见 
的 了 。 据 探头 控 脑 的 调查 来 的 结果 ， 知 道 那 竞 是 举人 老爷 的 船 ! 


那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 就 很 摇动 。 
船 的 使 合 ， 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ， 但 和 茶 坊 酒 肆 里 却 都 次 ， 音 命 洛 要 进 
城 ， 举 人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 嫂 不 以 为 然 ， 说 那 不 过 
古 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老人 想来 寄存 的 ， 却 已 被 赵 太 和 分 回复 转 去 。 其 实 
举人 老爷 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ， 在 理 本 不 能 有 “ 共 患 难 ” 的 情谊 ， 襄 且 
邹 七 嫂 又 和 赵 家 是 邻 届 ， 见 邮 较 为 切 近 ， 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 


然而 谣言 很 旺盛 ， 说 举人 老 仓 虽然 似乎 没有 杀 到 ， 却 有 一 封 长 
信 ， 和 赵 家 排 了 “转折 杀 ”。 赵 太仓 肚 里 一 轮 ， 和 觉得 于 他 总 不 会 有 坏 
处 ， 便 将 箱子 留 下 了 ， 现 就 塞 在 太太 的 床 皂 下。 全 于 音 命 党 ， 有 的 说 
征 便 在 这 一 夜 进 了 城 ， 个 个 白 捍 白 甲 :穿着 扫 正 星 帝 的 素 。 


阿 Q 的 耳 东 里 ， 本 来 早 听 到 过 音 命 向 这 一 句 话 ， 今 年 又 杀 眼见 过 
杀 反 革 命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ， 以 为 音 命 党 便 是 造 
反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 一 癌 是 “ 深 亚 而 痛 绝 之 ”的 。 殊 不 料 这 
却 使 日 里 闻名 的 举人 老爷 有 这 样 伸 ， 于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 往 ” 了 ， 
况且 未 庄 的 一 群 乌 男 女 的 惰 张 的 神情 ， 也 使 阿 Q 更 快意 。 


“革命 也 好 喷 ，” 阿 Q 想 ，“ 音 这 伙 妈 妈 的 合 ， 太 可 恶 ! 太 可 
| 便 是 我 ， 也 要 投降 单 命 和 了 。” 


阿 Q 近来 用 度 窘 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ， 加 以 午间 喝 了 两 硕 空 肚 
酒 ， 愈 加 醇 得 快 ， 一 面 想 一 面 走 ， 便 又 肚 球 然 起 来 。 不 知 怎 么 一 来 ， 
忽而 似乎 革命 党 便 是 自己 ， 未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 了 了， 他 得 意 之 余 ， 
茶 不 住 大 声 的 喷 道 : 


“造反 了 ! 造反 了 ! ” 


未 庄 人 都 用 了 人 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 是 阿 Q 从 
来 没有 见 过 的 ， 一 见 之 下 ， 又 使 他 千 服 得 如 六 月 里 喝 了 雪 水 。 他 更 加 
高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 


“好 ，…… 我 要 什么 就 是 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 


悔 不 该 ， 酒 醉 了 错 斩 了 郑 贤 弟 。 
悔 不 该 ， 呀 呀 呀 ……: 
得 得 ， 销 销 ， 得 ， 锁 令 锁 ! 


我 手 执 钢 纵 将 你 打 ………” 


赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ， 也 正 站 在 大 门口 论 羊 命 。 阿 Q 
没有 见 ， 帅 了 头 直 唱 过 去 。 


“ 老 Q ，” 赵 太 和 分 导 愤 的 迎 着 低 声 的 叫 。 


“ 销 销 ，” 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 以 为 是 
一 句 别 的 话 ， 与 己 无 干 ， 只 是 唱 。“ 得 ， 销 ， 销 令 销 ， 铅 ! 


“ 老 Q。 2? 


“ 悔 不 该 .……” 


“ 阿 Q! ”秀才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 ， 牌 着 头 问 道 : “什么 ? ” 
“0 现在 ……: ” 赵 太 笃 却 又 没有 话 ，“ 现 在 …… 发 财 
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“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 ………” 


“ 阿 ……Q 哥 ， 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 白眼 悄 情 
的 说 ， 似 乎 想 探 革命 党 的 口 风 。 


“ 筋 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。” 阿 Q 说 着 目 去 了 。 


大 家 都 惰 然 ， 疫 有 话 ， 赵 太仓 父子 回 家 ， 晚 上 商量 到 点 灯 。 赵 白 
眼 回 家 ， 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 ， 交 给 他 女人 藏 在 箱 撒 里 


阿 Q 球 球 然 的 飞 了 一 通 ， 回 到 土 谷 祠 ， 酒 已 经 醒 透 了 。 这 晚上 ， 
管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 和 气 ， 请 他 喝 双 ; 阿 Q 便 癌 他 要 了 两 个 饼 ，6 
完 之 后 ， 又 要 了 一 文 点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛 人 台 ， 点 起 来 ， 独 目 英 在 
目 己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 ， 烛 火 像 元 夜 似 的 内 内 的 
跳 ， 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 一 一 


“造反 ? 有 趣 ，…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ， 都 拿 着 板 刀 、 
钢 疆 、 炸 弹 、 洋 炮 、 三 尖 两 妨 刀 、 钩 镁 枪 ， 走 过 土 谷 祠 ， 叫 道 : “ 阿 
Q 1 同 去 同 去 !， 于 是 一 网 二 0 


“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 ， 跪 下 叫 道 ，“ 阿 Q， 馈 
命 ! ” 谁 听 他 ! 第 一 个 访 死 的 是 小 D 和 赵 太 和 芭 ， 还 有 和 秀才， 还 有 假 洋 
0 留 几 条 人 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 ， 但 也 不 要 了 。……… 


“东西 ，…… 直 走 进去 打开 箱子 来 ， 元 宝 、 洋 钱 、 洋 纱 榜 ，…… 
秀才 娘子 的 一 张 字 式 床 先 搬 到 士 谷 祠 ， 此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 椅 ， 一 一 
或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 ， 叫 小 了 来 搬 ， 要 搬 得 快 ， 
搬 得 不 快 打 嘴巴 。…… 


“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼 子 的 老 
交会 和 没有 疼 子 的 男人 睡觉 ， 吓 ， 不 是 好 东西 ! 秀才 的 老婆 是 腿 胞 上 
有 着 胸 区 see 吴 妈 长 久 不 见 了 ， 不 知道 在 那里 ， 一 一 可 惜 脚 太 大 。” 


阿 Q 没 有 想 得 十 分 俘 当 ， 已 经 及 了 丑 声 ， 四 两 烛 还 只 点 去 了 小 半 
寸 ， 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 


“ 衍 荷 ! ” 阿 Q 忽 而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓 旦 的 四 顾 。 竺 到 看 见 四 
两 烛 ， 却 又 倒 头 睡 去 了 。 


第 二 天 他 起 得 很 迟 ， 走 出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照旧 。 他 也 仍然 肚 
饿 ， 他 想 着 ， 想 不 起 什么 来 ; 但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 ， 慢 慢 的 跨 开 
步 ， 有 意 无 意 的 走 到 静 修 庵 。 


庵 和 春天 时 贡 一 样 静 ， 白 的 墙壁 和 洪 黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ， 前 去 
打 门 ， 一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 再 上 去 较为 用 力 的 
打 ， 打 到 黑 门 上 生出 许多 厅 点 的 时 候 ， 才 听 得 有 人 来 开门 。 


阿 Q 连 忙 捏 好 砖头 ， 摆 开 马 步 ， 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庵 门 只 开 
了 一 条 缝 ， 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 


“你 又 来 什么 事 ? ” 伊 大 吃 一 尺 的 次 。 


“了 着 人 ” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 


“时 证 时 仙 革 过 二 时 的 你 们 要 半 得 我 们 怎么 样 呢 ? ” 老 
尼姑 两 眼 通红 的 说 。 


“什么 ? ” 阿 Q 诈 异 了 。 

“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 ! ” 
人 ” 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼 子 ! ” 


阿 Q 很 出 意外 ， 不 由 的 一 错 眉 ， 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， 便 飞速 的 
关 了 门 ， 阿 Q 再 推 时 ， 牢 不 可 开 ， 再 打 时 ， 没 有 回答 了 。 


那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ， 一 知道 昔 命 党 已 在 夜间 进 城 ， 
便 将 辫子 盘 在 项 上 ， 一 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 的 钱 洋 鬼 子 。 这 是 
“ 咸 与 维新 ”的 时 候 了 ， 上 所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 ， 芯 刻 成 了 情 投 意 合 
的 同志 ， 也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 : 才 想 出 静 修 庵 里 有 一 块 “ 旺 
帝 万 岁 万 万 区 ”的 龙 牌 ， 是 应 该 赶紧 单 挥 的 ， 于 是 又 立刻 同 到 谭 里 去 
革命 。 因 为 老 尼 姑 来 阻挡 ， 说 了 三 句 话 ， 他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ， 在 
头 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 羡 。 尼 姑 符 他 们 走 后 ， 定 了 神 来 检点 ， 龙 
牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 了， 而且 又 不 见 了 观音 妇 妇 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 


这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 目 己 睡 着 ， 但 也 深 怪 他 们 不 来 招呼 
他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 


“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 
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第 八 草 ” 不 准 音 命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 党 虽然 进 了 
城 ， 倒 还 没有 什么 大 腊 样 。 知 县 大 老 仓 还 是 原 官 ， 不 过 改称 了 什么 ， 
而 且 举 人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 ， 未 庄 人 者 说 不 明 昌 一 一 官 ， 
帝 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 妨 有 几 个 不 好 的 单 
命 党 夹 在 里 面 的 乱 ， 第 二 天 便 动 手 甬 辫子 ， 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 
着 了 道 儿 ， 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 妨 怖 ， 因 为 未 庄 人 本 
来 少 上 城 ， 即 使 偶 有 想 进 城 的 ， 也 就 立刻 变 了 计 ， 磁 不 着 这 危险 。 阿 
Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 ， 一 得 这 消 轧 ， 也 只 得 作 叶 了 。 


但 未 庄 也 不 能 次 是 无 改革 。 几 天 之 后 。 将 辫子 盘 在 项 上 的 逐渐 增 
加 起 来 了 ， 早 经 说 过 ， 最 先 目 然 是 友 才 公 ， 其 次 便 是 赵 司 晨 和 赵 白 
眼 ， 后 来 是 阿 Q 。 倘 在 夏天 ， 大 家 将 辫子 盘 在 头顶 上 或 者 打 一 个 结 ， 
本 不 算 什 么 稀奇 事 ， 但 现在 是 莫 秋 ， 所 以 这 “ 秋 行 复 令 ” 的 情形 ， 在 
盘 疼 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 灯 ， 而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 


赵 司 晨 脑 后 空 沪 沪 的 走 来 ， 看 见 的 人 大 喷 说 : 


“ 啡 ， 革 命 党 来 了 ! ” 


阿 Q 听 到 了 很 凌 襄 。 他 虽然 早 知 道 秀 才 盘 辫 的 大 新 闻 ， 但 总 没有 
想到 目 己 可 以 照样 做 ， 现 在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 ， 才 有 了 学 样 的 意思 ， 
定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 文 竹 簧 将 辫子 盘 在 头顶 上 ， 捞 疑 多时， 这 才 
放胆 的 走 去 。 


他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 ， 阿 Q 当初 很 不 快 ， 后 
来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 六 脾气 了 ;， 其实 他 的 生活 ， 倒 也 并 不 比 造 
反之 前 反 艰 难 ， 人 见 他 也 客气 ， 店 铺 也 不 说 要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 目 
己 太 失意 : 既然 革 了 命 ， 不 应 该 只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 看 见 小 D ， 
合 使 他 气 破 肚皮 了 。 


小 了 D 也 将 辫子 盘 在 头顶 上 了 ， 而 且 也 居然 用 一 文 竹 筷 。 阿 Q 万 料 
不 到 他 也 敢 这 样 做 ， 目 己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什么 东西 呢 ? 他 
很 想 即 刻 揪 住 他 ， 掀 断 他 的 竹 货 ， 放 下 他 的 辫子 ， 并 且 批 他 儿 个 中 
巴 ， 聊 且 惩 避 他 瑟 了 生辰 八字 ， 也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 饶 放 
了 ， 单 是 怒 目 而 视 的 吐 一口 唾 沫 道 : “ 吓 ! 


这 几 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子。 赵 秀 才 本 也 想 靠 着 寄存 
箱子 的 渊源 ， 杀 映 去 拜访 举人 老 仓 的 ， 但 因为 有 勇 疼 的 危险 ， 所 以 也 
就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 呐 锌 格 ” 的 信 ， 托 假 洋 鬼 子 带 上 城 ， 而 且 托 
他 给 目 己 绍 介绍 介 ， 去 进 目 由 党 。 假 洋 鬼 子 回来 时 ， 回 秀才 讨 还 了 四 
块 洋 钱 ， 秀 才 便 有 一 块 银 桃子 挂 在 大 衬 上 了 ;， 未 庄 人 都 尺 服 ， 次 这 是 
柿 油 党 的 顶 子 ， 抵 得 一 个 于 林 ， 赵 太仓 因此 也 骤然 大 闪 ， 远 过 于 他 儿 
子 初 售 秀才 的 时 候 ， 所 以 目 空 一 切 ， 见 了 阿 Q ， 也 惑 很 有 些 不 放 在 眼 
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阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ， 一 听 得 这 银 桃子 的 传说 ， 
他 立即 悟 出 目 己 之 所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 单 说 投降 ， 是 不 行 
的 ， 盘 上 辫子 ， 也 不 行 的 ， 第 一 着 仍然 要 和 音 命 党 去 结识 。 他 生平 所 
知道 的 革命 花 只 有 两 个 ， 城 里 的 一 个 早已 “ 吃 ” 的 杀 反 了 ， 现 在 只 剩 
了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ， 再 没有 别 的 道 
路 了 。 


钱 府 的 大 门 正 开 着 ， 阿 Q 便 愤 忧 的 侣 进去 ， 他 一 到 里 面 ， 很 号 了 
恢 ， 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 喘 乌 黑 的 大 约 是 洋 衣 ， 号 上 
也 挂 着 一 块 银 桃子 ， 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ， 已 经 留 到 一 太 多 
长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 恨 背 上 ， 迁 头 散发 的 像 一 个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 
的 站 痢 赵 白眼 和 三 个 用人， 正在 必 茶 必 敏 的 听 说 话 。 


阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ， 站 在 赵 白 眼 的 背后 ， 心 里 想 招 呼 ， 却 不 知道 
怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 朱子 固然 是 不 行 的 了 ， 洋 人 也 不 受 ， 革 命 移 也 
不 有 ， 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 罢 。 


洋 先 生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 


“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 潜 哥 ! 我 们 动手 于 ! 
他 却 总 说 道 No! 一 一 这 是 洋 话 ， 你 们 不 懂 的 。 人 否则 早已 成 功 了 ， 然 而 
这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 湖北 ， 我 还 没有 肯 。 
谁 愿 意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。……: 


1 这 个 ……” 阿 Q 候 他 略 停 ， 终 于 用 十 二 分 的 勇气 开口 
了 ， 但 不 知 着 因 为 什么 ， 又 并 不 叫 他 洋 先 生 。 


听 痢 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 


“什么 ? 39? 


“ 滚 出 去 ! ” 洋 先生 扬 起 哭 丧 棒 来 了 。 
赵 白 眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 : “先生 叫 你 滩 出 去 ， 你 还 不 听 


人 么 ! 39? 


阿 Q 将 手 癌 头 上 一 诞 ， 不 目 沉 的 逃 出 门 外 ;， 洋 先生 倒 也 没有 妃 。 
他 快 跑 了 六 十 多 步 ， 这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 便 涌 起 了 忱 愁 : 洋 先 生 
不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 的 路 ， 从 此 决 不 能 望 有 白 番 白 甲 的 人 来 叫 
他 ， 他 所 有 的 抱负 、 志 向 、 和 希望 、 前 程 ， 全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 
们 传扬 开 去 ， 给 小 D、 王 明 等 幸 突 话 ， 倒 是 还 在 其 次 的 事 。 


他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 目 己 的 盘 辫 子 ， 仿 佛 
也 党 得 无 意味 ， 要 侮 息 ;为 报仇 起 见 ， 很 想 立 刻 放下 辫子 来 ， 但 也 没 
息 


有 竟 放 。 他 游 到 夜间 ， 内 了 两 碗 酒 ， 喝 下 肚 去 ， 渐 渐 的 高 兴起 来 了 ， 
思想 里 才 又 出 现 白 番 白 甲 的 碎片 。 


有 一 天 ， 他 照例 的 混 到 夜 深 ， 生 酒店 要 关门 ， 才 距 回 土 谷 祠 去 。 


他 忽而 听 得 一 种 录 样 的 声音 ， 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 看 热 
阅 ， 爱 管 朵 事 的 ， 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚步 声 ;， 他 正 
听 ， 狐 然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 ， 便 赶紧 翻身 跟着 逃 。 
那 人 转 膏 ， 阿 Q 也 转弯 ， 既 转 索 ， 那 人 站 住 了 ， 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 
面 并 无 什么 ， 看 那 人 便 是 小 D 。 


“什么 ? ” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 


“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 ! ”小 D 气 喘吁吁 的 说 。 


阿 Q 的 心 侠 鲜 的 跳 了 。 小 D 说 了 便 走 : 阿 Q 却 逃 而 又 停 的 两 三 
回 ， 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ， 格 外 胆 大 ， 于 是 攻 出 路 角 ， 
仔细 的 听 ， 人 似乎 有 些 喷 喷 ， 又 仔细 的 看 ， 似 乎 许多 白 罗 白 甲 的 人 ， 络 
绎 的 将 箱子 抬 出 了 ， 顺 具 抬 出 了 ， 秀 才 妇 子 的 宁 陈 床 也 抬 出 了 ， 但 是 
不 分 明 ， 他 还 想 上 前 ， 两 只 脚 却 没 有 动 。 


这 一 夜 没 有 月 ， 未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ， 寂 静 到 像 义 皇 时 候 一 般 太 
平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ， 也 似乎 还 是 先前 一 样 ， 在 那里 来 来 往往 
的 搬 ， 箱 子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ，…… 
抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 ， 却 回 到 自己 的 
祠 里 去 了 。 


土 谷 祠 里 更 漆黑 ; 他 关 好 大 门 ， 摸 进 自 己 的 屋子 里 。 他 册 了 好 一 
会 ， 这 才 定 了 神 ， 而 且 发 出 关于 目 己 的 思想 来 白 盔 白 甲 的 人 明明 到 
了 ， 并 不 来 打招呼 ， 搬 了 许多 好 东西 ， 又 没有 目 己 的 份 ， 一 一 这 全 是 
假 洋 鬼子 可 和 恶 ， 不 准 我 造反 ， 否 则 ， 这 次 何人 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 
越 想 越 气 ， 终 于 芭 不 住 满心 痛恨 起 来 ， 毒 毒 的 点 一 点 头 : “不 准 我 造 
反 ， 只 准 你 造反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼子 ， 一 一 好 ， 你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 
罪名 呵 ， 我 总 要 告 一 状 ， 看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ， 一 一 满门 抄 斩 ， 一 一 


喀 ! 喀 ! 39? 


第 九 章 ”大 团圆 


赵 家 遭 抢 之 后 ， 未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 恐 惰 ， 阿 9 也 很 快意 而 且 式 
民 。 但 四 天 之 后 ， 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 那 时 恰 是 暗 
夜 ， 一 队 兵 ， 一 队 团 】， 一 队 和 警察， 五 个 侦探 ， 悄 悄 地 到 了 未 庄 ， 乘 


舍 暗 围 住 士 谷 祠 ， 正 对 门 如 好 机 关 枪 。 然 而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 
动静 ， 把 总 焦 和 总 起 来 了 ， 基 了 二 十 千 的 茹 ， 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 ， 请 
垣 进去 ， 里 应 外 合 ， 一 拥 而 入 ， 将 阿 Q 抓 出 来 直 生 擒 出 祠 外 面 的 机 
天 枪 左 近 ， 他 才 有 些 清醒 了 。 


到 进 城 ， 已 经 是 正午 ， 阿 Q 见 目 己 被 换 进 一 所 破 衙门 ， 转 了 五 六 
个 芝 ， 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 ， 那 用 整 株 的 木料 做 成 的 栅 
栏 门 便 跟 着 他 的 脚跟 癌 上 了 ， 其 余 的 三 面 都 是 墙壁 ， 仔 细 看 时 ， 屋 角 
有 卫 下 2 


阿 Q 虽然 有 些 志 必 ， 却 并 不 很 兰 问 ， 因 为 他 那 士 谷 祠 里 的 卧室 ， 
也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 ， 渐 渐 和 他 兜 拱 
起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老 仓 要 妃 他 祖父 到 下 来 的 陈 租 ， 一 个 不 知道 为 
了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q， 阿 Q 页 利 的 答 道 : “因为 我 想 造 反 。” 


他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 上， 到 得 大 瘟 ， 上 面 坐 着 一 个 满 头 
亲 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ， 但 看 见 下 面 站 着 一 排 兵 ， 两 
和 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ， 也 有 满 头 闲 得 精光 像 这 老头 子 的 ， 也 有 将 
一 矿 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 洋 鬼子 的 ， 都 是 一 脸 横 肉 ， 胡 目 而 视 
的 看 他 ， 他 便 知 道 这 人 一 定 有 些 来 历 ， 膝 关节 立刻 目 然 而 然 的 宽松 ， 
便 跪 了 下 去 了 。 


“站 着 说 ! 不 要 跪 ! ”长 衫 人 物 都 吃喝 说 。 


阿 Q 虽然 似乎 懂得 ， 但 总 觉得 站 不 住 ， 吴 不 由 己 的 蹲 了 下 去 ， 而 
且 终 于 趁势 改 为 跪 下 了 。 


人 ”长 衫 人 物 又 赤 夷 似 的 访 ， 但 也 没有 叫 他 起 来 。 


“你 从 实 招来 叶 ， 免 得 吃 知 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 你 ，” 
那 光 头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ， 沉 静 的 清楚 的 说 。 


“ 招 女 ! ”长 衫 人 物 也 大 声 说 。 


“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 衣 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ， 这 才 断 断 
续 续 的 说 。 


“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ? ”老头 子 和 气 的 问 。 
“ 假 洋 鬼子 不 准 我 1 ” 

“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ? ” 
< 什么 3 。esa 


“ 那 一 晚 打 动 赵 家 的 一 做 人 。” 


“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 目 己 搬 走 了 。” 阿 Q 提 起 来 便 导 愤 。 
“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。 ”老头 子 更 和 和 气 了 。 
“我 不 知道 ，…… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 


然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 ， 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 他 第 二 
次 抓 出 栅栏 门 ， 是 第 二 天 的 上 午 。 


大 符 的 情形 都 照 上 日 。 上 面 仍然 坐 痢 光头 的 老头 子 ， 阿 Q 也 仍然 下 
了 跪 。 


老头 子 和 和 气 的 问 道 ， “你 还 有 什么 话说 么 ? “ 


阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ，“ 没 有 。” 


于 是 一 个 长 衫 人 物 合 了 一 张 纸 ， 并 一 文笔 送 到 阿 Q 的 面前 ， 要 将 
笔 春 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ， 几 乎 “ 魂 飞 钢 散 ” 了 : 因为 他 的 手 
和 笔 相 关 ， 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ， 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 
他 国花 押 。 


“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 仁 了 笔 ， 悍 恐 而 且 黎 愧 
的 说 。 


“那么 ， 便 宜 你 ， 国 一 个 圆圈 ! ” 


阿 Q 和 要 男 圆 圈 了 。 那 手 担 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 蔡 他 将 纸 铺 在 
地 上 。 阿 Q 伏 下 去 ， 使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生怕 被 人 笑话 ， 芯 志 
要 男 得 圆 ， 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ， 并 且 不 听话 ， 刚 刚 一 抖 一 拌 的 
几乎 要 合 逛 ， 却 又 回 外 一 个 ， 画 成 瓜子 模样 了 。 


阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 ， 那 人 却 不 计较 ， 早 已 伸 了 纸 笔 去 ， 许 
多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 


他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 惯 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 间 ， 
大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ， 有 时 要 在 纸 上 男 圆圈 的 ， 惟 有 图 而 不 圆 ， 
却 是 他 “ 行 状 ”上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 了 ， 他 想 : 孙子 才 
于 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 


然而 这 一 夜 ， 举 人 老人 节 反 而 不 能 睡 : 他 和 把 总 哎 了 气 了 。 举 人 老 
和 仓 主张 第 一 要 追 赃 。 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 举人 老 和 分 
放 在 眼 里 了 ， 拍 案 打 侨 的 说 道 : “ 惩 一 做 百 ! 你 看 ， 我 做 革命 党 还 不 
上 二 十 天 ， 抢 案 吏 是 十 几 件 ， 全 不 破案 ， 我 的 面子 在 那里 ? 破 了 案 ， 


你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 ! ”举人 老 仓 窘 急 了 ， 人 然而 还 坚持 ， 说 
是 倘 知 不 追 肚 ， 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 : “请 便 
罢 ! ”于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 竟 没有 睡 ， 但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 秤 。 


阿 Q 第 三 次 抓 出 顶 栏 门 的 时 候 ， 便 是 举人 老 分 睡 不 着 的 那 一 夜 的 
明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 符 ， 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 子 : 阿 Q 也 
照例 的 下 了 跪 。 


老头 子 很 和 气 的 问 道 ，“ 你 还 有 什么 话 么 ? ” 
阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ，“ 没 有 。” 


许多 长 家 和 短 衫 人物 ， 忽 然 给 他 罕 上 一 件 洋 布 的 折 背 心 ， 上 面 有 
些 黑 字 。 阿 Q 很 气 百 ;因为 这 很 象 是 带 孝 ， 而 带 孝 是 上 气 的 。 然 而 同 
时 他 的 两 手 反 缚 了 ， 同 时 又 被 一 直 抓 出 衙门 外 去 了 。 


阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 和 牙 的 车 ， 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 在 一 
处 。 这 车 立刻 走动 了 ， 前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ， 两 旁 是 许 
多 张 着 中 的 看 客 ， 后 面 怎样 ， 阿 Q 没 有 见 。 0 全 到 了 ;， 这 岂 不 
是 去 杀 头 么 ? 他 一 急 ， 两 眼 发 累 ， 耳 条 里 啤 的 一 声 ， 人 似乎 发 模 了 。 然 
Un 
觉得 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 


他 还 认得 路 ， 于 是 有 些 诈 异 了 : 怎么 不 同 着 法 场 走 呢 ? 他 不 知道 
这 是 在 游街 ， 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 以 为 人 生 天 地 间 ， 
大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 吐 了 。 


他 省 悟 了 ， 这 是 纪 到 法 场 去 的 路 ， 这 一 定 是 “ 嗓 ” 的 去 杀 头 。 他 
帼 侦 的 癌 左 右 看 ， 全 跟着 蚂蚁 似 的 人 ， 而 在 无 意 中 ， 却 在 路 稼 的 人 从 


中 发 见 了 一 个 闫 妈 。 很 久违 ， 伊 原来 在 城 里 做 工 了 。 阿 Q 忽 然 很 狂 愧 
自己 没 志 气 ; 竟 没 有 唱 几 名 戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回 
旋 : 《小 孤 刀 上 攻 》 欠 符 星 ，《 龙 虎 斗 》 里 的 “ 悔 不 该 ……” 也 太 
了 乏 ， 还 是 “ 手 执 钢 对 将 你 打 ” 罢 。 他 同时 想 将 手 一 扬 ， 才 记得 这 两 手 
原来 都 拥 着 ， 于 是 “ 手 执 钢 办 ”也 不 唱 了 。 


“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q 在 百人 忙中 ，“ 无 师 目 通 ”的 说 
出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 


“好 ! ”从 人 从 里 ， 便 发 出 对 狠 的 虽 叫 一 般 的 声音 有 


车 子 不 住 的 前 行 ， 阿 Q 在 喝采 声 中 ， 轮 转眼 睛 去 看 闫 妈 ， 似 乎 伊 
一 问 并 没有 见 他 ， 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 


阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 


这 刹那 中 ， 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 四 年 之 
， 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ， 和 要 吃 他 的 
。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 笠 而 手 里 有 一 柄 态 上 刀 ， 才 得 仗 这 壮 了 
， 文 持 到 未 庄 ， 可 是 永远 记得 那 狼 眼 睛 ， 又 凶 又 愤 ， 闪 内 的 像 两 颗 
鬼 火 ， 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 
的 更 可 怕 的 眼睛 了 ， 又 钝 又 锋利 ， 不 但 己 经 咀 咀 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 
咀嚼 他 记 肉 以 外 的 东西 ， 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 


证 台 瑟 


这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 


然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 ， 耳 汞 里 喻 的 一 声 ， 党 得 全 喘 
仿佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ， 最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ， 因 为 终于 没有 退 几 ， 
他 全 家 都 号 嘱 了 。 其 次 是 赵 府 ， 非 特 秀才 因为 上 城 去 报 官 ， 被 不 好 的 
革命 党 前 了 辫子 ， 而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ， 所 以 全 家 也 号 哟 了 。 
从 这 一 天 以 来 ， 他 们 便 渐渐 的 都 发 生 了 遗 老 的 气味 。 


人 至 于 与 论 ， 在 未 庄 是 无 异议 ， 目 然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪 峰 便 是 他 的 
坏 的 证 据 ;， 不 坏 又 何人 至 于 补 枪 脆 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 不 佳 ， 他 们 多 半 
不 满足 ， 以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ; 而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 矣 的 死 
办 呵 ， 游 了 那么 久 的 街 ， 竟 没有 唱 一 句 戏 : 他 们 白 跟 一 趟 了 。 


有 


端午 节 


方 委 毕 近 怀 爱 说 “大 不 多 ”这 一 向 诈 儿 平成 了 了 ” 状 律 ”- 似 
的 ;而 且 不 但 说 ， 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 “都 一 
样 ”， 后 来 大 约 沉 得 只 稳当 了 ， 便 改 为 “ 兰 不 多 ”， 一 直 使 用 到 现 
在 。 


他 目 从 发 抑 了 这 一 句 平 凡 的 警句 以 后 ， 虽 然 引起 了 不 少 的 新 感 
慨 ， 同 时 却 也 得 到 许多 新 原 安 。 辟 如 看 见 老 幸 威 压 育 年 ， 在 先是 要 刁 
导 的 ， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将 来 这 少年 有 了 儿孙 时 ， 大 抵 也 要 摆 这 
子 的 罢 ， 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 如 看 见 兵 士 打 车 夫 ， 在 先 也 要 慎 慎 
的 ， 但 现在 也 就 转念 直 ， 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 ， 这 兵 拉 了 车 ， 大 抵 也 台 
这 么 打 ， 便 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 ， 有 时 也 疑心 是 因 
为 目 己 没有 和 和 亚 社会 香 斗 的 勇气 ， 所 以 瞒 心 昧 己 的 故意 造 出 来 的 一 条 
逃 路 ， 很 近乎 于 “无 是 非 之 心 ”， 远 不 如 改正 了 好 。 然 而 这 意见 ， 总 
反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 


他 将 这 “差不多 说 ”最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 讲堂 
上 ， 其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 说 到 “古今 人 不 相 
远 ”， 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”， 终 于 牵扯 到 学 生 和 官僚 身上 ， 大 
发 其 议论 道 


“现在 社会 上 时 晶 的 都 通行 加 官僚， 而 学 生 号 得 尤 利 害 。 然 而 官 
僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 ， 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 身 的 官僚 就 
不 少 ， 和 老 官 优 有 什么 两 样 呢 ? “ 易 地 则 皆 伏 ”， 思 想 、 言 论 、 举 
动 、 丰 采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团 体 新 办 的 许多 事业 ， 不 是 
也 已 经 难免 出 整 病 ， 大 半 烟 消 火 灭 了 么 ? 关 不 多 的 。 但 中 国 将 来 之 可 
丰硕 往 此 ec” 


散 坐 在 讲 闪 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 帐 然 了 ， 或 者 是 以 为 这 话 
对 ;， 有 的 劲 伏 了 ， 大 约 是 以 为 侮辱 了 神 共 的 青年 ， 有 几 个 却 对 他 微笑 
了 ， 大 约 以 为 这 是 他 葵 目 己 的 辩解 : 因为 方 么 纾 就 是 兼 做 官僚 的 。 


而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ， 虽 资 不平， 又 只 
是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 目 己 虽然 不 知道 是 因为 懒 ， 还 是 因为 无 
用 ， 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ， 十 分 安 分 守 己 的 人 。 总 长 多 他 有 神经 
病 ， 只 要 地 位 还 不 全 于 动摇 ， 他 决 不 开 一 开口 ; 教员 的 新 水 欠 到 大 半 
年 了 ， 只 要 别 有 官 做 文 持 ， 他 也 诀 不 开 一 开口 。 不 但 不 开口 ， 当 教员 
联合 索 薪 的 时 候 ， 他 还 暗地里 以 为 多 蔚 酌 ， 太 叶 嘻 ;直到 听 得 同 宕 过 
分 的 奚落 他 们 了 ， 这 才 略 有 些小 感慨 ， 后 来 一 转念 ， 这 或 者 因为 目 己 
正 缺 钱 ， 而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 妥 ， 于 征 也 惑 释然 了 。 


他 虽然 也 缺 钱 ， 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 请 ， 大 家 议决 喷 诗 ， 可 
是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 ”， 他 才 略 恨 他 们 的 关乎 用 采 
于 要 从 本 ， 汪 个 大 救 育 东 讽 起 ”教员 一 于 捧 书 包 一 玫 要 我 不 局 前” 3 
他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢 驭 了 。 


“ 喂 ， 怎 么 只 有 两 盘 ? ” 听 了 “不 高 尚 说 ”这 一 日 的 晚餐 时 候 ， 
他 看 铸 荣 焉 说 。 


他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 雅号 ， 所 以 也 就 没有 
什么 称呼 了 ， 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 “ 太 太 ”， 但 他 又 不 愿意 太守 旧 ， 
于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 ” 字 。 太 太 对 他 却 连 “ 喂 ” 字 也 没有 ， 只 要 脸 
回首 他 说 话 ， 依 据 习 惯 法 ， 他 惑 知道 这 话 是 对 他 而 发 的 。 


“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨 天 的 米 ， 也 还 是 好 容易 才 
购 来 的 呢 。” 伊 站 在 更 劳 ， 脸 对 看 他 说 。 


“你 看 ， 还 说 教书 的 要 薪水 是 卑鄙 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 要 吼 
饭 ， 饭 要 米 做 ， 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……” 


“对 啦 。 没 有 钱 怎 么 买 米 ， 没 有 米 怎么 者 ……” 


他 两 颊 都 豆 起 来 了 ， 仿 佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “差不多 ”， 
近乎 随 声 附和 模样 ， 接 独 便 将 头 转 癌 别 一 面 去 了 ， 依 据 习惯 法 ， 这 是 
宣告 讨论 中 止 的 表示 。 


符 到 敌 风 冷 雨 这 一 天 ， 教 员 们 因为 癌 政 府 去 索 灰 新 ， 在 新 华 门 前 
烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 一 点 新 水 。 方 么 绰 不 
费 一 举 手 之 区 的 领 了 钱 ， 酌 还 些 旧 俩 ， 却 还 缺 一 大 笔 炊 ， 这 是 因为 官 
优 也 烦 有 些 拖 多 了 。 当 是 时 ， 便 是 廉 吏 清官 们 也 渐 以 为 新 之 不 可 不 
索 ， 而 况 兼 做 教员 的 方 委 系 ， 目 然 更 表 同 情 于 学 界 起 来 ， 所 以 大 家 主 
张 继 续 喷 谍 的 时 候 ， 他 虽然 仍 未 到 场 ， 事 后 却 巨 其 心 悦 城 服 的 确 守 了 
公共 的 决议 。 


然而 政府 竟 又 付 钱 ， 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 ， 却 有 学 生 总 
会 上 一 个 呈 文 给 政府 ， 说 : “教员 倘 在 不 上 读 ， 便 不 要 付 只 新 。” 这 
虽然 并 无 效 ， 而 方 委 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 所 说 的 “上 了 课 才 给 钱 ” 


的 话 来 ，“ 差 不 多 ”这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 局 ， 而 且 并 不 消灭 ， 于 
征 他 便 在 讲 益 上 公 表 了 。 


准 此 ， 可 见 如 果 将 “ 兰 不 多 说 ” 锻 炬 多 织 起 来 ， 目 然 也 可 以 判 作 
一 种 挟 带 私心 的 不 平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 目 己 做 官 的 辩解 。 只 是 每 到 
这 些 时 ， 他 又 党 种 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命运 之 类 的 问题 ， 一 不 小 心 ， 
便 连 上 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 : 人 们 是 每 兰 于 没有 “ 目 知 之 明 ” 
的 。 


但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 ， 政 府 当初 虽 只 不 理 那些 招 人 头 
痛 的 教员 ， 后 来 竞 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 ， 从 而 又 从， 终于 通 得 先前 
一 薄 教 员 要 钱 的 好 家 ， 也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 会 里 的 戏 将 了 。 惟 有 几 
种 日 报 上 却 很 发 了 些 僵 薄 讨 笑 他 们 的 文字 。 方 委 绰 也 坚 不 为 奇 ， 坚 不 
介意 ， 因 为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 ”， 知 道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 
润 笔 的 缘故 ， 万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 津贴 ， 他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 


他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ， 目 然 也 赞成 同 峙 的 索 人 做， 然而 他 仍 
然 安 坐 在 衙门 中 ， 照 例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 全 于 有 人 疑心 他 孤 高 ， 那 
可 也 不 过 是 一 种 误解 加 了 。 他 自己 说 ， 他 是 自从 出 世 以 来 ， 只 有 人 向 
他 来 要 侨 ， 他 从 设 有 癌 人 去 讨 过 债 ， 所 以 这 一 端 是 “ 非 其 所 长 ”。 而 
且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 ， 这 种 人 竺 到 失 了 权势 之 后 ， 氛 着 
一 本 《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 ， 固 然 也 很 是 “ 调 然 可 杀 ” 的 了 ， 
但 还 在 军 座 上 时 ， 却 总 是 一 副 净 王 脸 ， 将 别人 都 当 奴 才 看 ， 目 以 为 手 
操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 也 不 愿 见 他 们 。 
这 种 脾气 ， 虽 然 有 时 连 上 自己 也 和 觉得 是 拔高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 
古 没 本 领 。 


大 家 左 索 右 索 ， 总 算 一 节 一 节 的 换 过 去 了 ， 但 比 起 先前 来 ， 方 玄 
绰 完 竟 是 万 分 的 撞 据 ， 所 以 使 用 的 小 所 和 区 易 的 店家 不 消 说 ， 便 是 方 
太太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ， 只 要 看 伊 近 来 不 很 附和 ， 而 且 常 币 提 
出 独创 的 意见 ， 有 些 唐 突 的 举动 ， 也 就 可 以 了 然 了 。 到 了 阴历 五 月 初 
四 的 午前 ， 他 一 回来 ， 伊 便 将 一 返 账单 塞 在 他 的 星子 跟前 ， 这 也 是 往 
种 所 没有 的 。 


一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ? ” 伊 并 不 对 着 他 
看 的 说 。 


“ 哼 ， 我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ， 可 是 索 薪 大 会 的 
代表 不 发 放 ， 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 又 说 是 要 到 他 们 跟前 
去 亲 领 。 他 们 今天 单 担 着 支票 ， 就 变 了 净 王 脸 了 ， 我 实在 怕 看 见 ……: 
我 钱 也 不 要 了 ， 宣 也 不 做 了 ， 这 样 无 限量 的 摆 届 ……” 


方太 太 见 了 这 少见 的 义 丑 ， 倒 有 些 眉 然 了 ， 但 也 就 沉静 下 来 。 
“我 想 ， 还 不 如 去 杀 领 喷 ， 这 算 什 么 呢 。” 伊 看 痢 他 的 脸 说 。 
“我 不 去 ! 这 是 官僚 ， 不 是 赏 钱 ， 照 例 应 该 由 会 计 科 送 来 的 。 


“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 蛾 ， 昨 夜 忘记 说 了 ， 孩 子 们 说 那 学 
费 ， 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ， 说 是 倘若 再 不 缴 ……” 


“明说 ! 做 老子 的 办 事 教 书 都 不 给 钱 ， 儿 子 去 念 儿 句 书 倒 要 
钱 ? 2? 


伊 觉得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ， 似 乎 就 要 将 目 己 当 作 校长 来 出 气 ， 
犯 不 上 ， 便 不 再 言语 了 。 


两 个 默默 的 号 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ， 又 人 恼 的 出 去 了 。 


照旧 例 ， 近 年 是 每 逢 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 在 夜里 的 十 
二 点 钟 才 回 家 ， 一 面 走 ， 一 面 掏 着 怀 中 ， 一 面 大 声 的 叫 道 : “ 喂 ， 领 
来 了 ! ”于 是 递 给 伊 一 迭 秘 新 的 中 交 票 ， 脸 上 很 有 些 得 意 的 形 色 。 谁 
知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 他 不 到 七 点 钟 便 回 家 来 。 方 太太 很 惊 疑 ， 
以 为 他 葛 己 辞 了 职 了 ， 但 暗暗 地 察看 他 脸 上 ， 却 也 并 不 见 有 什么 格外 
倒 运 的 神情 。 


人 本 这 样 早 ? 。。。。。 人 伊 看 定 了 他 说 。 


“发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ， 银 行 已 经 天 了 门 ， 得 等 初 八 。” 
人 ” 伊 展 悄 的 问 。 


“ 杀 领 这 一 层 ， 倒 也 已 经 取消 了 ， 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 可 是 
银行 今天 已 经 天 了 门 ， 休 忍 三 天 ， 得 等 到 初 人 的 上 午 。” 他 坐 下 ， 眼 
崩 看 着 地 面 了 ， 喝 过 一 口 共 ， 才 又 慢 慢 的 开口 说 ，“ 幸 而 衔 门 里 也 没 
有 什么 问题 了 ， 大 约 到 初 八 吏 准 有 钱 …… 回 不 相干 的 杀 万 朋 友 去 借 
钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 永生 ， 谈 了 一 会 ， 他 
先 蕉 维 我 不 去 色 新 ， 不 肯 杀 领 ， 非 党 之 清高 ， 一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 
符 到 知道 我 想 要 问 他 通融 五 十 元 ， 就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 
的 ， 凡 有 脸 上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 起 扫 来 ， 说 房租 怎样 的 收 不 起 ， 灭 
卖 怎 样 的 赔本 ， 在 同事 面前 杀 吴 领 和 煌 ， 也 不 算 什 么 的 ， 即 刻 将 我 文 使 
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“这 样 紧 急 的 节 根 ， 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 汉 淡 的 
说 ， 并 设 有 什么 慨 然 。 


方 芯 绰 低下 头 来 了 ， 和 觉得 这 也 无 怪 其 然 的 ， 况 且 目 己 和 金 永 生 本 
来 很 玻 远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 那 时 有 一 个 同乡 来 借 十 块 
钱 ， 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衔 门 的 领 玖 赁 单 的 了 ， 因 为 妨 怕 这 人 将 来 
未 必 会 还 钱 ， 便 装 了 一 副 为 难 的 神色 ， 说 道 衔 门 里 既然 领 不 到 传 钱 ， 
学 校 里 又 不 发 薪水 ， 实 在 “ 爱 砚 能 助 ”， 将 他 空手 送 走 了 。 他 虽然 自 
己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 ， 但 此 时 却 觉 得 很 局 促 ， 嘴 唇 微 微 一 动 ， 又 
摇 一 摇头 。 


然而 不 多 入， 他 忽而 悦 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 万 即刻 上 街 去 
购 一 上 瓶 过 花 日 。 他 知道 店家 布 图 明天 多 还 账 ， 大 抵 是 不 敢 不 赎 的 ， 假 
如 不 内 ， 则 明天 分 文 不 还 ， 正 是 他 们 应 得 的 惩 避 。 


过 花白 竟 内 来 了 ， 他 喝 了 两 杯 ， 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 吃 完 饭 ， 
又 烦 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 梳 大 号 哈 德 门 香烟 ， 从 果 上 抓 起 一 本 《等 
试 集 》 来 ， 肌 在 床上 惑 要 看 。 


“那么 ， 明 天 怎么 对 付 店家 呢 ? ”方太 太 奶 上 去 ， 站 在 床 面 前 ， 
看 着 他 的 脸 说 。 


人 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 
“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 。” 


“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ， 全 衔 门 里 什么 人 也 没有 领 到 ， 
都 得 初 八 ! ”他 载 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 国 了 一 个 半圆 ， 方 太 
太 跟 着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ， 只 见 这 手 便 去 翻 开 了 《和 举 试 集 》。 


方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ， 也 和 暂时 开 不 得 口 。 


“我 想 ， 这 模样 是 闹 不 下 去 的 ， 将 来 总 得 想 点 法 ， 做 点 什么 别 的 
事 ……” 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ， 说 。 


“什么 法 呢 ? 我 “ 文 不 像 卷 录 生 ， 了 武 不 像 救 火 兵 ”， 列 的 做 什 


你 ? 39? 


“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ? 


“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ， 空 格 不 算数 。 你 看 我 
做 在 那里 的 昌 话 诗 去 ， 空 掉 有 多 少 ， 怕 只 值 三 百 大 钱 一 本 去 。 收 版 权 
税 又 半年 六 月 没 消 电 ，“ 远 水 救 不 得 近 火 ”， 谁 耐烦 。” 


“那么 ， 给 这 里 的 报馆 里 ……” 


“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ， 我 靠 着 一 个 学 生 在 那里 做 
编辑 的 大 情 面 ， 一 和 干 字 也 就 是 这 几 个 钱 ， 即 使 一 早饭 做 到 夜 ， 能 够 养 
活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。” 


“那么 ， 过 了 市 怎 么 办 呢 ? ” 


“过 了 和 节 人 么 ? 一 一 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ， 你 只 要 说 初 八 


的 

下 午 。” 

他 又 要 看 《党 试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ， 连 忙 知 吞吐 吐 的 
说 


人 倒 不 如 去 买 一 张 彩 


“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 


这 时 候 ， 他 名 而 又 记 起 被 金水 生 文 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 时 他 侦 
帆 的 走 过 和 香 村 ， 看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 道 “ 头 彩 几 万 
元 ”， 仿 佛 记得 心里 也 一 动 ， 或 者 也 许 放 慢 了 脚步 的 喷 ， 但 似乎 因为 
舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 所 以 竟 也 角 然 决然 的 走 远 了 。 他 脸色 一 
变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 ， 便 赶紧 退 开 ， 没 有 说 完 话 。 
方 么 也 没有 说 完 话 ， 将 腰 一 伸 ， 唤 叭 哆 鸣 的 就 念 《 答 试 集 》。 


CN 


日 光 


陈 士 成 看 过 有 具 考 的 榜 ， 回 到 家 里 的 时 候 ， 已 经 是 下 午 了 。 他 去 得 
本 很 早 ， 一 见 榜 : 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ， 似 乎 也 都 争先 
起 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ， 然 而 接着 的 却 全 不 是 十 成 这 两 个 字 。 他 于 是 
重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 ， 看 的 人 全 已 散 尽 了 ， 而 陈 士 
成 在 榜 上 终于 没有 见 ， 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 


凑 风 虽然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ， 初 冬 的 太阳 却 还 是 很 温和 的 
来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 师 得 头 蛇 了 ， 脸 色 越 加 变 成 灰白 ， 从 劳 乏 的 
红肿 的 两 眼 里 ， 发 出 古怪 的 内 光 。 这 时 他 其 实 早已 不 看 到 什么 墙 上 的 
榜 文 了 ， 只 见 有 许多 马 黑 的 圆 略 ， 在 眼前 泛泛 的 游 走 。 


售 了 秀才 ， 上 和 省 去 乡试 ， 一 径 联 捷 上 去 ，…… 绅士 们 既然 千 方 百 
计 的 来 移 杀 ， 人 们 又 都 像 看 见 神 明 似 的 敬 苦 ， 深 悔 先 前 的 轻薄 ， 友 
全 赶 走 了 租 住 在 目 己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 是 不 夯 说 赶 ， 目 己 
就 搬 的 ， 一 一 屋宇 全 新 了 ， 门 口 是 旗 竺 和 局 额 ，…… 要 清高 可 以 做 束 
官 ， 否 则 不 如 谋 外 放 。……: 他 平日 安排 停 当 的 前 程 ， 这 时 候 叉 像 受 测 
的 糖 塔 一 般 ， 刹 时 倒塌 ， 只 剩 下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 的 旋转 了 觉得 
涡 散 了 的 喘 躯 ， 避 避 的 走 同 归 家 的 路 。 


他 刚 到 上 自己 的 房 门 口 ， 七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 呢 ， 收 的 念 起 书 
来 。 他 大 电 一 人 ， 耳 东边 似乎 殴 了 一 声 若 ， 只 见 七 个 头 拖 了 小 图 子 在 
眼前 岂 ， 收 得 满 房 ， 黑 圈子 也 夹 着 跳舞 。 他 坐 下 了 ， 他 们 送 上 晚 课 
来 ， 脸 上 都 显 出 小 遍 他 的 神色 。 


“回去 寺 。” 他 迟疑 了 片 时 ， 这 才 址 惨 的 说 。 
他 们 间 乱 的 包 了 书包 ， 挟 着 ， 一 癣 烟 跑 走 了 。 


陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 痢 黑 圆 圈 在 眼前 跳 茵 ， 有 时 杂乱 ， 有 时 
也 排 成 异样 的 阵 图 ， 然 而 渐渐 的 减少 ， 模 间 了 。 


“这 回 又 完了 ! “ 


他 大 吃 一 怀 ， 直 跳 起 来 ， 分 明 吏 在 耳 和 东边 的 话 ， 回 过 头 去 却 并 没 
有 什么 人 ， 仿 佛 又 听 得 喻 的 节 了 一 声 状 ， 目 己 的 路 也 说 道 : 


“这 回 又 完了 ! “ 


他 忽而 举 起 一 只 手 来 ， 届 指 计数 着 想 ， 十 一 ， 十 三 回 ， 连 今年 是 
十 六 回 ， 竟 没有 一 个 考官 懂得 文章 ， 有 了 眼 无 珠 ， 也 是 可 怜 的 事 ， 便 不 
由 吵吵 的 失 了 笑 。 然 而 他 恒 袋 了 了， 医 地 从 书包 布 底下 抽出 玖 真 的 制 艺 
和 试 帖 来 ， 拿 着 往外 走 ， 刚 近 房 门 ， 却 看 见 满眼 都 明亮 ， 连 一 群 鸡 也 
正在 笑 他 ， 便 蔡 不 住 心头 突 突 的 狂 跳 ， 只 好 缩 回 里 面 了 。 


他 又 融 了 坐 ， 眼 光 格 外 的 内 烁 : 他 目睹 着 许多 东西 ， 然 而 很 模 
明 ， 一 一 是 倒塌 了 的 糖 搭 一 般 的 前 程 英 在 他 面前 ， 这 前 程 又 只 是 广大 
起 来 ， 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 


别家 的 炊烟 早 消 鞭 了 ， 碗 筷 也 洗 过 了 ， 而 陈 士 成 还 不 去 做 饭 。 离 
在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 ， 几 遇 到 有 具 考 的 年 头 ， 看 见 发 榜 后 的 这 样 
的 眼光 ， 不 如 及 早 关 了 门 ， 不 要 多 管事 。 最 先 就 绝 了 人 声 ， 接 独 是 陆 
续 的 熄 了 灯火 ， 独 有 月 亮 ， 却 缓 缓 的 出 现在 寒 夜 的 空中 。 


空中 青 丰 到 如 一 片 海 ， 略 有 些 浮云 ， 仿 佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 笔 洗 里 
似 的 播 奥 。 月 腕 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光 疲 来 ， 当 初 也 不 过 象 是 一 面 
新 磨 的 铁 镜 喷 了， 而 这 镜 却 诡秘 的 照 透 了 陈 士 成 的 全 身 ， 就 在 他 号 上 
映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 


他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 ， 眼 里 姑 清 准 了 ， 四 近 也 各 静 。 但 这 息 
静 忽 又 无 端的 纷扰 起 来 ， 他 耳 边 又 确凿 听 到 急促 的 低 声 说 : 


他 答 然 了 ， 倾 耳 听 时 ， 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 


“ 右 弯 ! 9? 


他 记得 了 。 这 院子 ， 是 他 家 还 未 如 此 及 零 的 时 候 ， 一 到 夏天 的 夜 
间 ， 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 区 有 零 的 孩子 ， 
躺 在 竹 杨 上 ， 祖 母 便 坐 在 杨 劳 边 ， 讲 给 他 有 趣 的 故事 听 。 伊 说 是 曾经 
听 得 伊 的 祖母 说 ， 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 ， 这 屋子 便 是 祖 基 ， 祖 宗 埋 痢 
无 数 的 银子 ， 有 福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 寺 ， 然 而 至 今 还 没有 现 。 人 至 
于 处 所 ， 那 是 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 : 


“ 左 索 右 弯 ， 前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 论 斗 。” 


对 于 这 谜语 ， 陈 士 成 便 在 平时 ， 本 也 常常 暗地里 加 以 撕 测 的 ， 可 
惜 大 抵 刚 以 为 可 通 。 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 ， 他 确 有 把 握 ， 知 


道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房展 下 的 了 ， 然 而 总 没有 前 去 发 掘 的 勇气 ， 过 了 
几时 ， 可 又 党 得 太 不 相像 了 了 。 至 于 他 目 己 房子 里 的 几 个 掘 过 的 旧 痕 
迹 ， 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 民 昼 的 举动 ， 后 来 目 己 一 看 
到 ， 也 还 感到 岂 愧 而 且 考 人。 


但 今天 铁 的 光 章 住 了 陈 士 成 ， 又 软 软 的 来 劝 他 了 ， 他 或 者 偶 一 迟 
疑 ， 便 给 他 正经 的 证 明 ， 又 加 上 阴森 的 催 ， 使 他 不 得 不 又 癌 目 己 的 
房 里 转 过 眼光 去 。 


白光 如 一 柄 自 团 肩 ， 摇 摇摆 摆 的 闪 起 在 他 房 里 了 。 
“也 终于 在 这 里 1 


他 说 着 ， 狮 子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ， 但 路 进 里 面 的 时 候 ， 便 不 
见 了 白光 的 影 踪 ， 只 有 硬 苍苍 的 一 间 旧 房 ， 和 几 个 破 书 揭 都 没 在 展 蜡 
里 。 他 页 然 的 站 着 ， 慢 慢 的 再 定 睛 ， 然 而 白光 却 分 明 的 又 起 来 了 ， 这 
回 更 广大 ， 比 硫黄 火 更 白 阐 ， 比 朝 私 更 惫 徽 ， 而 且 便 在 靠 东 增 的 一 张 
书桌 下 。 


陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 ， 伸 手 去 摸 钠 头 ， 撞 看 一 条 黑 影 。 他 
不 知 怎 的 有 些 必 了 ， 张 悍 的 点 了 灯 ， 看 钠 头 无 非 倚 着 。 他 移 开 桌子 ， 
用 铀 头 一 气 掘 起 四 块 大 方 砖 ， 蹲 身 一 看 ， 照 例 是 黄 江 澄 的 细 沙 ， 挤 了 
袖 爬 开 细 沙 ， 便 露出 下 面 的 黑土 来 。 他 极 小 心 的 ， 幽 静 的 ， 一 铀 一 铀 
往 下 掘 ， 然 而 深夜 究竟 太 疲 静 了 ， 人 尖 铁 触 土 的 声音 ， 总 是 钝 重 的 不 肯 
瞒 人 的 发 啊 。 


土 坑 深 到 二 扩 多 了 ， 并 不 见 有 和 爸 口 ， 陈 十 成 正 心 焦 ， 一 声 脆 啊 ， 
顺 震 得 手腕 痛 ， 钢 尖 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ;， 他 急忙 抛 下 铀 头 ， 摸 索 
着 看 时 ， 一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 ， 聚 精 会 神 的 挖 起 那 


方 砖 来 ， 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 ， 爬 松 了 许多 土 ， 下 面 似乎 还 无 
穷 。 但 忽而 又 触 痢 坚 便 的 小 东西 了 ， 圆 的 ， 大 约 是 一 个 锈 钢 钱 ;此 外 
也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 


陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 ， 浑 身 流 汗 ， 和 急躁 的 只 疏 援 : 这 其 
间 ， 心 在 空中 一 抖动 ， 又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ， 这 似乎 约略 有 些 
马 掌 形 的 ， 但 触手 很 松 胸 。 他 又 聚精会神 的 挖 起 那 东 西 来 ， 谨 惯 的 报 
者 ， 束 灯光 下 仔细 的 看 时 ， 那 东西 斑斑 剥 剥 的 象 是 烂 骨 头 ， 上 面 还 带 
独 一 排 零 落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ， 而 那 下 巴 骨 也 
便 在 他 手 里 索索 的 动弹 起 来 ， 而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ， 终 于 听 得 他 开 
口 道 : 


“这 回 又 完了 ! “ 


他 栗 然 的 发 了 大 冷 ， 同 时 也 放 了 手 ， 下 巴 骨 轻 蒜 球 的 回 到 寺 撒 里 
不 多 久 ， 他 也 融 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ， 灯 火 如 此 辉 烛 ， 下 书 
骨 如 此 嘲笑 ， 有 异乎 寻 第 的 但 人 ， 便 再 不 敢 回 那 边 看 。 他 胃 在 远 处 的 构 


下 的 阴影 里 ， 和 党 得 较为 平安 了 ， 但 在 这 平安 中 ， 忽 而 耳 水 边 叉 听 得 镭 
贸 的 低 声 说 : 


“这 里 没有 .……- 到 山里 去 .……: 9 


陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 他 不 待 再 听 
己 经 悦 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面 癌 天 ， 月 亮 已 问 西 高 峰 这 方面 隐 
远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正在 眼前 ， 划 筋 一 般 黑 舌 右 的 挺立 
， 周 于 便 放出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 


号 由 齐 


而 且 这 白光 又 远 远 的 惑 在 前 面 了 。 


“是 的 ， 到 山里 去 !” 


他 决定 的 想 ， 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 ， 门 里 面 便 再 
不 邮 一 些 声 电 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 ， 毕 毕 剥 剥 的 炸 了 几 
声 之 后 ， 便 渐渐 的 缩小 以 全 于 无 有 ， 那 是 残 油 已 经 烧 尽 了 。 


“ 开 城 门 来 “ 


售 着 大 希望 的 恕 怖 的 恶 声 ， 庆 丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 中 ， 成 战 
观 静 的 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ， 有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 译 尸 ， 
当即 传扬 开 去 ， 终 于 传 到 地 保 的 耳 东 里 了 ， 便 叫 乡下 人 搞 将 上 来 。 那 
是 一 个 男 尸 ， 五 十 多 岁 ，“ 身 中 面 白 无 顷 ”， 这 身 也 没有 什么 衣 裤 。 
或 者 次 这 就 是 陈 士 成 。 但 邻居 懒得 去 看 ， 也 并 无 尸 杀 认领 ， 于 是 经 县 
委员 相 验 之 后 ， 便 由 地 保 抬 埋 了 。 至 于 死因 ， 那 当然 是 没有 问题 的 ， 
剥 取 死 尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 事 ， 够 不 上 蜂 心 到 谋害 去 ， 而 且 件 作 也 
证 明 是 生前 的 落水 ， 因 为 他 确 首 曾 在 水 撒 里 挣 命 ， 所 以 十 个 指甲 里 都 
满 谍 着 河 抵 泥 。 


(一 九 二 二 年 六 月 。) 


免 和 猫 


住 在 我 们 后 进 院子 里 的 三 太太 ， 在 夏 间 买 了 一 对 白 兔 ， 是 给 伊 的 
孩子 们 看 的 。 


这 一 对 日 锡 ， 似 乎 离 娘 并 不 入 ， 虽 然 是 异类 ， 也 可 以 看 出 他 们 的 
天 真 烂 爆 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 吓人 东 ， 动 着 愉 子 ， 眼 睛 里 颇 
现 些 惊 疑 的 神色 ， 大 约 完 竟 觉 得 人 地 生 玻 ， 没 有 在 老家 时 候 的 安心 
了 。 这 种 东西 ， 倘 到 庙会 日 期 目 己 出 去 买 ， 每 个 至 多 不 过 两 吊 钱 ， 而 
三 太太 却 花 了 一 元 ， 因 为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 


孩子 们 目 然 大 得 意 了 ， 喷 着 围 住 了 看 ;大 人 也 都 围 痢 看 ， 还 有 一 
匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 ， 冯 过 去 一 响 ， 打 了 一 个 喷 吨 ， 退 了 几 步 。 三 
太太 吃喝 道 : “SS ， 上 听 着 ， 不 准 你 咬 他 ! ”于 是 在 他 头 上 打 了 一 掌 ， 
S 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 。 


这 一 对 兔 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 ， 上 听 说 是 因为 太 
喜欢 斯 壁纸 ， 也 和 背 禹 噶 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 桑 树 ， 桑 子 落 
地 ， 他 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 他 们 的 波 沫 也 不 吃 了 。 乌 鸦 、 喜 竟 想 要 下 来 
时 ， 他 们 便 身 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 弹 ， 者 的 一 声 直 跳 上 来 ， 
像 〖 起 了 一 团 雪 ， 钼 鹊 吓 得 赶紧 走 ， 这 样 的 几 回 ， 再 也 不 敢 近 来 了 。 
三 太太 说 ， 钼 葛 倒 不 打 紧 ， 至 多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ， 可 恶 的 是 一 匹 


大 黑 猫 ， 凋 在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 ， 这 却 要 防 的 ， 竺 而 S 和 猪 是 对 头 ， 
或 者 还 不 至 于 有 什么 罢 。 


孩子 们 时 时 捉 他 们 来 玩 寺 他 们 很 和 气 ， 竖 起 耳 永 ， 动 着 愉 子 ， 
驯 展 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ， 但 一 有 空 ， 却 也 就 溜 开 去 了 。 他 们 夜里 的 
卧 杨 是 一 个 小 木 箱 ， 里 面 铺 些 稻草 ， 就 在 后 窗 的 房 檐 下 。 


这 样 的 几 个 月 之 后 ， 他 们 忽而 目 己 掘 土 了 了， 掘 得 非常 快 ， 前 脚 一 
抓 ， 后 脚 一 踢 ， 不 到 半天 ， 已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇怪 ， 后 来 仔 
细 看 时 ， 原 来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 ， 他 们 第 二 天 便 将 干草 
和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 大 半天 。 


大 家 者 高兴， 说 又 有 小 免 可 看 了 ;， 三 太太 便 对 孩子 们 下 了 和 戒严 
令 ， 从 此 不 许 再 去 欣 。 我 的 母 杀 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁 杀 ， 还 说 符 生 
下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 上 来 养 在 自己 的 窗外 面 。 


他 们 从 此 便 住 在 目 造 的 洞府 里 ， 有 时 也 出 来 吃 些 食 ， 后 来 不 见 
了 ， 可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 葛 不 吃 。 过 了 十 多 天 ， 
三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 了 ， 大 约 小 锡 是 生 下 来 又 都 死 把 了 ， 因 
为 雌 的 一 匹 的 奶 非常 多 ， 却 并 不 见 有 进去 哺 养 孩子 的 形迹 。 伊 言语 之 
间 频 气 怪 ， 然 而 也 没有 法 。 


有 一 天 ， 太 阳 很 进 暖 ， 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 ， 我 忽 听 得 许多 人 
在 那里 笑 ， 寻 声 看 时 ， 却 见 许 多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 看 : 原来 有 一 
个 小 锡 ， 在 院子 里 跳跃 了 了。 这 比 他 的 父母 买 来 的 时 候 还 小 得 远 ， 但 也 
己 经 能 用 后 脚 一 弹 地 ， 进 跳 起 来 了 。 孩 子 们 争 着 告诉 我 说 ， 还 看 见 一 
个 小 免 到 调 口 来 探 一 探头 ， 但 是 即刻 缩 回 去 了 ， 那 该 是 他 的 第 肿 喷 。 


那 小 的 也 检 些 草 叶 吧 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 他 ， 往 往 夹 口 的 抢 去 
了 ， 而 上 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 啊 ， 那 小 的 终于 吧 怀 了 ， 便 跳 痢 钻 进 
洞 里 去 ， 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前 脚 推 者 他 的 孩子 的 冰 架 ， 推 进 之 
后 ， 叉 怜 开 泥土 来 封 了 洞 。 


从 此 小 院子 里 更 热 亲 ， 窗 口 也 时 时 有 人 关 探 了 。 


然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 三 太太 又 
虑 到 遭 了 那 大 黑 猪 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 那 是 天 气 冷 ， 当 然 都 租 
者 ， 太阳 一 出 ， 一 定 出 来 的 。 


太阳 出 来 了 ， 他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 筷 却 了 。 


惟有 三 太太 是 党 在 那里 喂 他 们 小菜 的 ， 所 以 第 想到 。 伊 有 一 回 走 
进 窗 后 的 小 院子 去 ， 名 然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 的 调 ， 再 看 旧 调 口 ， 
却 依 黎 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 和 爪 痕 倘 说 是 大 锡 的 ， 爪 该 不 会 有 这 样 
大 ， 伊 又 疑心 到 那 疝 在 增 上 的 大 黑 猫 去 了 ， 伊 于 是 也 就 不 能 不 定 下 发 
掘 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 钠 子 ， 一 路 气 下 去 ， 虽 然 疑 心 ， 却 也 和 布 
望 着 意外 的 见 了 小 白 兔 的， 但 是 待 到 底 ， 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 免 毛 ， 
怕 还 是 临 蘑 时 候 所 铺 的 罢 ， 此 外 是 冷清 清 的， 全 没有 什么 雪白 的 小 锡 
的 踩 迹 ， 以 及 他 那 只 一 探头 未 出 词 外 的 弟 肿 了 。 


气候 和 失望 和 凌 闵 ， 使 伊 不 能 不 再 掘 那 增 角 上 的 新 调 了 。 一 动 
手 ， 那 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ， 很 高 兴 ， 然 
而 仍然 掘 ， 待 见 底 ， 那 里 面 也 铺 着 草 叶 和 兔 毛 ， 而 上 面 却 睡 着 七 个 很 
小 的 兔 ， 遍 吴 肉 红色 ， 细 看 时 ， 眼 睛 全 都 没有 开 。 


一 切 都 明日 了 ， 三 太太 先前 的 预料 条 不 错 。 伊 为 预防 危险 起 见 ， 
便 将 七 个 小 的 都 朔 在 木 箱 中 ， 搬 进 目 己 的 房 里 ， 又 将 大 的 也 探 进 箱 里 


面 ， 勒 令 伊 去 哺乳 。 


三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ， 而 且 颇 不 以 大 免 为 然 了 。 据 说 当初 那 
两 个 被 害 之 和 匈 ， 有 死 挥 的 该 还 有 ， 因 为 他 们 生 一 回 ， 雇 不 至 于 只 两 个 ， 
但 为 了 哺乳 不 勺 ， 不 能 争 食 的 融 移 死 了 了 。 这 大 概 也 不 错 的 ， 现 在 七 个 
之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 闲 空 ， 便 捉 住 母 锡 ， 将 小 免 
一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ， 不 准 有 多 少 。 


母 杀 对 我 说 ， 那 样 及 烦 的 养 兔 法 ， 伊 历来 连 听 也 未 兽 听 到 过 ， 慌 
人 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 


白 免 的 家 族 更 繁荣 ， 大 家 也 又 都 高 兴 了 。 


但 上 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 凄 六 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 小 性 
命 ， 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 形 失 了 ， 生 物 史 上 不 着 一 
些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 ， 允 前 我 住 在 会 馆 里 ， 
清早 起 刁 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散乱 的 铝 子 毛 ， 这 明明 是 襄 于 鹰 吻 的 
了 ， 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不 见 ， 谁 知道 兽 有 一 个 生命 断送 在 
这 里 呢 ? 我 义 曾 路 过 西 四 牌楼 ， 看 见 一 匹 小 狗 和 被 马车 轧 得 快 死 ， 符 回 
来 时 ， 什 么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 罢 ， 过 往 行 人 恒 懂 的 走 着 ， 谁 知道 兽 有 
一 个 生命 断送 在 这 里 昵 ? 夏 夜 ， 窗 外 面 ， 常 听 到 苍蝇 的 您 长 的 咏 咬 的 
叫 声 ， 这 一 定 是 给 量 虎 咬 住 了 ， 然 而 我 问 来 无 所 容 心 于 其 间 ， 而 别人 
并 且 不 听 到 


假使 造物 也 可 以 黄 备 ， 那 么 ， 我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 拷 ， 上 号 
得 太 滥 了 。 


虽 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 


“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ? ” 


“不 ， 他 们 上 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。” 


我 的 母 杀 是 又 来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ， 现 在 大 约 疑 心 我 要 符 
小 锡 抱 不 平 ， 下 什么 阁 手 ， 便 起 来 探亲 了， 而 我 在 全 家 的 口碑 上 ， 却 
的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ， 平 时 也 常 打 猫 ， 尤 其 是 在 他 们 配合 
的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因为 他 们 配合 ， 是 因为 他 们 嘻 ， 嗪 
到 使 我 睡 不 着 ， 我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 喷 而 特 唆 的 。 


况且 黑 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 党 得 母 杀 实在 
太 修 善 ， 于 是 不 由 的 就 说 出 模 校 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 来 。 


造物 太 胡 冰 ， 我 不 能 不 反抗 他 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 他 的 忙 …… 


那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ， 我 决定 的 想 ， 于 是 又 不 
由 的 一 营 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 育 酸 钾 。 


人 


鸭 的 喜剧 


俄国 的 盲 诗人 爱 罗 和 驳 珂 君 带 了 他 那 六 弱 蕉 到 北京 之 后 不 多 久 ， 便 
回 我 诉 否 说 : 


“用 寞 蚜 ， 各 人 寞 呀 ， 在 沙漠 上 似 的 我 寞 呀 ! ” 


这 应 该 是 真实 的 ， 但 在 我 却 未 曾 感 得 ;我 住 得 入 了 ，“ 入 芝兰 之 
室 ， 久 而 不 同 其 香 ”， 只 以 为 很 是 喷 喷 罢了 。 人 然而 我 之 所 谓 喷 嘎 ， 或 
者 也 就 是 他 之 所 谓 彼 宽 罢 。 


我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 地 和 气 北 转 
了 ， 这 里 在 先是 没有 这 么 和 上 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 秋 ; 冬 末 和 夏 
初 衔接 起 来 ， 夏 才 去 ， 冬 又 开始 了 。 


一 日 融 是 这 冬 来 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 了 闲暇 ， 去 
访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 问 寓 在 仲 密 君 的 家 里 ; 这 时 一 家 的 人 都 睡 了 筑 
了 ， 天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 杨 上 ， 很 高 的 丑 棱 在 金黄 色 的 
长 发 之 间 微 壁 了 ， 是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅甸 ， 缅 甸 的 夏 夜 。 


“这 样 的 夜间 ，” 他 说 ，“ 在 缅甸 是 届 地 是 音乐 。 房 里 ， 草 间 ， 
树 上 ， 都 有 昆虫 吟 叫 ， 各 种 声音 ， 成 为 合奏 ， 很 神奇 。 其 间 时 时 夹 独 


紫 鸣 : “ 呆 嘲 ! ”可 是 也 与 虫 声 相 和 协 ……” 他 沉思 了 ， 似 乎 想 
想起 那 时 的 情景 


我 开 不 得 口 。 这 样 奇妙 的 音乐 ， 我 在 北京 确 乎 未 曾 听 到 过 ， 所 以 
即使 如 何 爱国 ， 也 辩护 不 得 ， 因 为 他 虽然 目 无 所 见 ， 耳 东 是 没有 和合 
的 。 


“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹 恩 说 。 


“ 峙 鸣 是 有 的 ! ”这 叹 轧 ， 却 使 我 勇 狐 起 来 了 了， 于 是 抗议 次 ， 
“到 和 夏天， 大 雨 之 后 ， 和 
因为 北京 到 处 都 有 沟 。” 


过 了 几 天 ， 我 的 话 居然 证 实 了 ， 因 为 爱 风 先 珂 看 已 经 买 到 了 十 几 
个 科 斗 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 那 池 的 长 有 三 

扩 ， 客 有 二 扩 ， 古 仲 密 所 据 ， 以 种 谷 伦 的 谷 池 。 从 这 衍 池 里 ， 昌 然 从 
来 没有 见 过 养 出 半 示 从 伦 来 ， 然 而 养 虾 蛙 却 实在 是 一 个 极 合式 的 处 
所 。 


科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游泳 ， 爱 罗 先 珂 君 也 常常 腑 来 访 他 们 。 
有 时 候 ， 和 孩子 告诉 他 说 ，“ 爱 罗 先 珂 先生 ， 他 们 生 了 脚 了 。” 他 便 高 
兴 的 微笑 道 ，“ 哦 ! ” 


然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 回来 主 
张 目 食 其 力 的 ， 和 着 次女 人 可 以 畜牧 ， 男 人 就 应 该 种 田 。 所 以 遇 到 很 熟 
的 友人 ， 他 便 要 劝 诱 他 葡 在 院子 里 种 白 沫 ; 也 屡次 对 仲 蜜 夫 人 劝告 ， 


劝 伊 养 蜂 ， 养 鸡 ， 养 猪 ， 养 牛 ， 养 骆驼 。 后 来 仲 密 家 里 果然 有 了 许多 
小 鸡 ， 满 院 飞 跑 ， 吸 完了 铺 地 锅 的 嫩 叶 ， 大 约 也 许 束 是 这 功 告 的 结果 
下 3 


从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 第 来 ， 来 一 回 便 买 几 只 ， 因 为 小 鸡 是 容 
易 积食 ， 发 郊 ， 很 难得 长 大 的 ;而且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 先 珂 君 在 北京 
所 作 唯 一 的 小 说 《小 鸡 的 恶 剧 》 里 的 主人 公 。 有 一 天 的 上 午 ， 那 乡下 
人 竟 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 ， 听 听 的 叫 着 : 但 是 仲 密 夫 人 说 不 要 。 爱 罗 
先 珂 君 也 跑 出 来 ， 他 们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 ， 而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 听 
味 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 ， 于 是 叉 不 能 不 买 了， 一共 买 了 四 个 ， 每 
和 汪 < 


小 鸭 也 茂 然 是 可 爱 ， 过 喘 松 花 芮 ， 放 在 地 上 ， 便 蹦 咒 的 走 ， 互 相 
招呼 ， 总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ， 明 天 去 买 泥鳅 来 喂 他 们 喷 。 爱 多 先 
珂 君 说 ，“ 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。” 


他 于 是 教书 去 了 ;， 大 家 也 走 散 。 不 一 会 ， 仲 密 夫 人 拿 冷 饭 来 喂 他 
们 时 ， 在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 ， 跑 到 一 看 ， 原 来 那 四 个 小 鸭 都 在 从 
池 里 洗 误 了 ， 而 且 还 翻 筋 斗 ， 吧 东 西 呢 ， 等 到 拦 他 们 上 了 岸 ， 全 池 己 
经 是 澶 水 ， 过 了 半天 ， 澄 消 了 ， 只 见 泥 里 露出 几 条 细 夭 来 ， 而 且 再 也 
寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 。 


“ 伊 和 和希 珂 先 ， 没 有 了 ， 虾 蜡 的 儿子 。” 傍 晚 时 候 ， 孩 子 们 一 见 
他 回来 ， 最 小 的 一 个 便 赶 紧 说 。 


“了 喇 ， 是 上 蜡 ? 39? 


仲 蜜 夫 人 也 出 来 了 ， 报 告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 


竺 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 君 却 急 而 汐 念 着 他 的 “俄罗斯 母 
杀 ” 了 ， 便 匆匆 的 同 亦 塔 去 。 


竺 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ， 小 鸭 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 个 花 的 ， 
而 且 不 复 味 味 的 叫 ， 都 是 “ 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 和 荷花 池 也 早已 容 不 下 他 们 
盘 桓 了 ， 圣 而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 ， 夏 雨 一 降 ， 院 子 里 满 积 
水 ， 他 们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 销 水 ， 担 翅 子 ，“ 聊 鸭 ” 的 叫 。 


现在 叉 从 夏 来 交 了 冬 初 ， 而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 轧 ， 不 知道 宫 
竟 在 那里 了 。 


只 有 四 个 鸭 ， 却 还 在 沙漠 上 “了 鸭 鸭 ”的 叫 。 


人 


社戏 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 是 绝 不 
看 ， 因 为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 ， 那 两 回 全 在 后 十 年 ， 然 而 都 没有 看 
出 什么 来 就 走 了 。 


第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当 时 一 个 朋友 对 我 说 ， 北 
束 戏 最 好 ， 你 不 去 见 见 世 面 么 ? 我 想 ， 看 戏 是 有 味 的 ， 而 况 在 北 泵 
呢 。 于 是 都 兴致 劳 艺 的 跑 到 什么 园 ， 戏 文 己 经 开场 了 ， 在 外 面 也 早 听 
到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 ， 几 个 红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 ， 便 又 看 
见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 再 定神 四 面 看 ， 却 见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 ， 撞 
过 去 要 坐 时 ， 又 有 人 对 我 发 议论 ， 我 因为 耳 未 已 经 哩 哩 的 啊 着 了 ， 用 
了 心 ， 才 听 到 他 是 说 “有 人 ， 不 行 ! ” 


我 们 退 到 后 面 ， 一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 指 出 一 个 
人 原来 是 一 条 长 区 ， 人 
要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 之 二 。 我 先是 没有 疏 
上 去 的 勇气 ， 接 着 便 联想 到 私刑 拷打 的 弄 具 ， 不 由 的 毛骨悚然 的 走出 
本 


走 了 许多 路 ， 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ， “究竟 怎 华 
脸 去 ， 原 来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 证 异 的 交 ，“ 怎 


应 ? ”我 说 ，“ 朋 友 ， 对 不 起 ， 我 耳 东 只 在 冬 冬 哩 哩 的 啊 ， 并 没有 听 
到 你 的 话 。” 


后 来 我 每 一 想到 ， 便 很 以 为 奇怪 ， 似 乎 这 戏 太 不 好 ， 一 一 否则 便 
征 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 


第 二 回 筷 记 了 那 一 年 ， 总 之 是 雁 集 调 北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 还 没有 
死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ， 扮 演 的 多 是 
名 角 ， 其 一 束 是 小 叫 天 。 我 严 了 一 张 票 ， 本 是 对 于 劝 短 人 聊 以 塞 足 
的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 
我 于 是 乐 了 前 几 年 的 冬 冬 嘿嘿 之 灾 ， 竟 到 第 一 舞台 去 了 ， 但 大 约 一 半 
也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 ， 总 得 使 用 了 才 和 舒服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 
的 ， 而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ， 用 不 着 争 座位 ， 便 放 了 心 ， 延 宕 到 九 
点 钟 才 出 去 ， 谁 料 照 例 ， 人 都 满 了 ， 连 立足 也 难 ， 我 只 得 挤 在 远 处 的 
人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 拟 子 ， 劳 
边 有 一 个 鬼 革 ， 我 费 尽 思量 ， 才 锋 心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ， 因 为 后 来 
又 出 来 了 一 个 和 疝 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 小 在 我 的 
左边 的 一 位 翌 绅 士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 敬 了 我 一 眼 ， 说 道 ，“ 比 云 
责 ! ”我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 疏 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 
的 定 章 ， 于 是 看 小 旦 喝 ， 看 花旦 唱 ， 看 老生 唱 ， 看 不 知 什么 角色 唱 ， 
看 一 大 班 人 乱 打 ， 看 两 三 个 人 互 打 ， 从 九 点 多 到 十 点 ， 从 十 点 到 十 一 
氮 ， 从 十 一 点 到 十 一 点 半 ， 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ， 一 一 然而 叫 天 竞 还 
没有 来 。 


我 癌 来 没有 这 样 狼 耐 的 等 候 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 的 胖 绅 十 的 
吁 吁 的 喘气 ， 这 人 台 上 的 冬 冬 哩 哩 的 节 打 ， 红 红 绿 绿 的 时 沪 ， 加 之 以 十 
二 点 ， 忽 而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 同时 便 机 械 的 拧 转 身 
子 ， 用 力 往 外 只 一 挤 ， 和 党 得 背后 便 己 满 满 的 ， 大 约 那 弹性 的 胖 绅 士 早 


在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半 身 了 。 我 后 无 回路 ， 自 然 挤 而 又 挤 ， 终 于 
出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ， 几 乎 没有 什么 行人 了 ， 大 
门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 厦 头 看 戏 目 ， 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ， 我 
想 ， 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ， 而 叫 天 却 还 没有 来 ……' 


然而 夜 气 很 清 更 ， 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 ”， 我 在 北京 遇 痢 这 样 的 好 
空气 ， 仿 佛 这 是 第 一 遭 了 。 


这 一 夜 ， 束 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没有 想到 他 ， 
即使 偶而 经 过 戏 园 ， 我 们 也 漠 不 相 关 ， 精 神 上 早已 一 在 天 之 南 一 在 地 
和 北 了 5 


但 是 前 几 天 ， 我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 可 惜 筷 记 了 
书 名 和 著者 ， 总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 大 意 仿佛 说 ， 中 国 
戏 是 大 禹 ， 大 叫 ， 大 跳 ， 使 看 客 头 丛 脑 ， 很 不 适 于 剧场 ， 但 知 在 野 
外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 来 ， 也 自 有 他 的 风 致 。 我 当时 觉 着 这 正 是 
六 了 在 我 意 中 而 未 曾 想 到 的 话 ， 因 为 我 确 记 得 在 野外 看 过 很 好 的 好 
戏 ， 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ， 也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 
惜 我 不 知道 怎么 一 来 ， 竟 将 书 名 瑟 却 了 。 


至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 ， 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遥遥 ”的 了 ， 其 时 
恐怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ， 本 来 是 凡 有 出 尹 的 女儿 ， 
倘 目 己 还 未 当家 ， 收 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消 复 。 那 时 我 的 祖母 虽然 还 
康健 ， 但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ， 所 以 复 期 便 不 能 多 日 的 归 省 了 ， 只 
得 在 扫墓 完毕 之 后 ， 抽 空 去 住 几 天 ， 这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母 杀 住 在 
外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ， 是 一 个 离 海边 不 远 ， 极 侦 亿 的 ， 临 
河 的 小 村 庄 ;， 住户 不 满 三 十 家 ， 都 种 田 ， 打 鱼 ， 只 有 一 家 很 小 的 杂货 


店 。 但 在 我 是 乐土 : 因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ， 又 可 以 免 售 “ 秩 秩 
斯 干 幽幽 南山 ”了 。 


和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ， 因 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 都 从 父母 那 
里 得 了 减少 工作 的 许可 ， 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ， 一 家 的 客 ， 儿 乎 也 
就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ， 但 论 起 行 碍 来 ， 却 至 少 是 投 子 ， 有 几 
个 还 是 太公 ， 因 为 他 们 合 村 都 同姓 ， 是 本 家 。 然 而 我 们 是 朋友 ， 即 使 
偶而 吵 亲 起 来 ， 打 了 太公 ， 一 村 的 老 老 小 小 ， 也 决 没 有 一 个 会 想 出 
“ 犯 上 ”这 两 个 字 来 ， 而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 


我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 旺 星 ， 掘 来 罕 在 铜 丝 做 的 小 钩 上 ， 伏 在 
河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 采 子 ， 决 不 蛋 用 了 目 己 的 两 个 钳 捧 着 
钩 尖 送 到 嘴 里 去 的 ， 所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 一 大 碗 。 这 虾 照例 是 归 我 
吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ， 但 或 者 因为 高 等 动物 了 的 缘故 叶 ， 黄 
牛 、 水 牛 都 欺 生 ， 敢 于 其 侮 我 ， 因 此 我 也 总 不 敢 走 近 喘 ， 只 好 远 远 地 
跟着 ， 站 着 。 这 时 候 ， 小 朋友 们 便 不 再 原 访 我 会 恋 “ 秩 秩 斯 干 ”， 却 
全 都 咀 关 起 来 了 。 


至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 离 平 桥 
村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ， 平 桥 村 太 小 ， 目 己 演 不 起 戏 ， 每 年 总 付 给 赵 庄 
多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什么 年 年 要 演戏 。 现 在 
想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 社戏 了 。 


就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ， 这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 料 这 一 
年 真 可 惜 ， 在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 归 的 航船 是 大 
船 ， 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ， 不 合用 ， 央 人 到 邻 村 去 
问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 气 恼 ， 怪 家 里 的 人 不 早 
定 ， 妹 叫 起 来 。 母 杀 便 宽 奈 伊 ， 说 我 们 和 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ， 


一 年 看 儿 回 ， 今 天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 只 ， 母 杀 却 绚 力 的 嘱 只 我 ， 
说 万 不 能 装 模 装 样 ， 介 又 招 外 祖母 生气 ， 又 不 准 和 别人 一 同 去 ， 说 是 
怕 外 祖母 要 担心 。 


总 之 ， 是 完了 。 到 下 午 ， 我 的 朋友 都 去 了 ， 戏 已 经 开场 了 ， 我 似 
乎 听 到 侈 喜 的 声音 ， 而 且 知道 他 们 在 戏台 下 买 豆 浆 喝 。 


这 一 天 我 不 钓 虾 ， 东 西 也 少 吃 。 母 业 很 为 难 ， 没 有 法 子 想 。 到 晚 
饭 时 候 ， 外 祖母 也 终于 觉察 了 ， 并 且说 我 应 当 不 高 兴 ， 他 们 太 合 慢 ， 
是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 后 ， 看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 
来 了 ， 高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开口 ; 他们 都 叹 姑 而 且 表 同 情 。 
忽然 间 ， 一 个 最 聪明 的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 ， 他 说 ，“ 大 船 ? 八 权 的 
航船 不 是 回来 了 么 ? ”十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 ， 立 刻 朱 拔 起来， 说 可 
以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 人 都 是 孩子 们 ， 
不 可 靠 ， 母 亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ， 他 们 和 白天 全 有 工作 ， 要 他 雪 
夜 ， 是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ， 双 喜 可 又 看 出 底细 来 了 ， 便 又 大 
声 的 说 道 ， “我 写 包 票 ! 船 又 大 ， 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ; 我 们 又 都 是 识 
水 性 的 ! ? 


诚然 ! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没 有 一 个 不 会 兄 水 的 ， 而 且 两 三 个 还 
征 弄 漳 的 好 手 。 

外 祖母 和 母 杀 也 相信 ， 便 不 再 驱 回 ， 都 微 和 闫 了 。 我 们 立刻 一 哄 的 
出 了 门 。 


我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ， 刁 体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 一 出 
门 ， 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泪 着 一 只 日 篷 的 航船 ， 大 家 跳 下 鹏 ， 双 喜 拔 
前 篇 ， 阿 发 拔 后 高 ， 年 幼 的 都 陪 我 坐 在 脸 中 ， 较 大 的 聚 在 船尾 。 母 杀 


送出 来 吟 哇 “ 要 小 心 ” 的 时 候 ， 我 们 已 经 点 开 般 ， 在 桥 石 上 一 太 ， 退 
后 几 矿 ， 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 术 楷 ， 一 核 两 人 ， 一 里 一 换 ， 
有 说 笑 的 ， 有 喷 的 ， 夹 着 泥 涯 的 船 头 激 水 的 声音 ， 在 左右 都 是 丰 绿 的 
豆 麦 田地 的 河流 中 ， 飞 一 般 径 问 赵 庄 前 进 了 。 


两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 在 水 气 中 扑面 
的 吹 来 ， 月 色 便 膀 腌 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ， 仿 佛 是 踊跃 的 
铁 的 兽 月 似 的 ， 都 远 远 地 回 船尾 跑 去 了 ， 但 我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 
了 四 回 手 ， 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 且 似乎 听 到 歌 吹 了 ， 还 有 几 点 火 ， 
料想 便 是 戏台 ， 但 或 者 也 许 是 渔 火 。 


那 声音 大 概 是 横 和 东 ， 宛 转 ， 和 悠扬 ， 使 我 的 心 也 沉静 ， 然 而 又 目 失 
起 来 ， 沉 得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 强攻 之 香 的 夜 气 里 。 


那 火 接近 了 ， 采 然 是 渔 火 ; 我 才 记得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 庄 。 那 
征 正 对 船 头 的 一 从 松 相 林 ， 我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ， 还 看 见 破 的 石 马 
倒 在 地 下 ， 一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 ， 船 便 弯 进 了 又 港 ， 于 是 
赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 


最 厌 眼 的 是 上 败 立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 ， 模 明 在 远 外 的 
月 夜中 ， 和 空间 几乎 分 不 出 界限 ， 我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 ， 束 在 这 里 
出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ， 不 多 时 ， 在 台 上 显 出 人 物 来 ， 红 红 绿 绿 的 
动 ， 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 看 戏 的 人 家 的 船 篷 。 


“ 近 台 没有 什么 空 了 ， 我 们 远 远 的 看 喷 。” 阿 发 说 。 


这 时 船 慢 了 ， 不 和 久 就 到 ， 果 然 近 不 得 人 台 劳 ， 大 家 只 能 下 了 篇 ， 比 
那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 血 的 航船 ， 本 也 不 愿意 和 马 
篷 的 船 在 一 处 ， 而 况 并 没有 空地 呢 ……: 


在 停 船 的 勿 忙中 ， 看 见 合 上 有 一 个 黑 的 长 衣 子 的 背 上 插 痢 四 张 
旗 ， 捏 独 长 枪 ， 和 一 群 亦 膊 的 人 正 打 仗 。 双 喜 说 ， 那 就 是 有 名 的 铁 头 
老生 ， 能 连 翻 人 十 四 个 筋 斗 ， 他 日 里 杀 目 数 过 的 。 


我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ， 但 那 铁 头 老 生 却 又 并 不 翻 筋 斗 ， 只 
有 几 个 亦 膊 的 人 翻 ， 翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 着 走出 一 个 小 旦 来 ， 唑 
唤 呀 呀 的 唱 ， 双 豆 说 ，“ 晚 上 看 客 少 ， 铁 头 老生 也 懈 了 ， 谁 肯 显 本 领 
给 白地 看 呢 ? ”我 相信 这 话 对 ， 因 为 其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 人， 乡下 人 
为 了 明天 的 工作 ， 获 不 得 夜 ， 早 都 睡 党 去 了 ， 中 踊 胃 肯 的 站 独 的 不 过 
征 几 十 个 本 村 和 邻 村 的 朵 汉 ， 乌 血 船 里 的 那些 土 财 主 的 家 着 固然 在 ， 
然而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ， 多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕 饼 、 水 宋 和 瓜子 
的 。 所 以 简直 可 以 算 白 地 。 


然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 个 人 蒙 
了 和 白布， 两 手 在 头 上 摊 着 一 文 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ， 其 次 是 套 了 芮 布衣 
跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ， 小 旦 虽然 进去 了 ， 立 刻 又 出 来 了 一 
个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲倦 了 ， 托 桂 生 灭 豆 浆 去 。 他 去 了 一 刻 ， 回 来 
说 ，“ 没 有 。 卖 豆浆 的 合子 也 回去 了 。 日 里 倒 有 ， 我 还 喝 了 两 达 呢 。 
现在 去 至 一 对 水 来 给 你 喝 喷 。” 


我 不 喝 水 ， 文 撑 独 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什 么 ， 只 觉得 戏子 的 
脸 都 渐渐 的 有 些 稀 奇 ， 那 五 官 渐 不 明显 ， 似 乎 融 成 一 片 的 再 没有 什 
么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 从 了 ， 大 的 也 各 管 自 己 谈话 。 忽 而 一 个 
红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 ， 给 一 个 花白 衣 子 的 用 马鞭 打 起 来 了 了， 大 
家 才 义 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ， 我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 
一 折 。 


然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 人 的 东西 ， 尤 其 是 人 他 
坐 下 了 唱 。 这 时 候 ， 看 见 大 家 也 者 很 扫兴 ， 才 知道 他 们 的 意见 是 和 我 
一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 中 来 跷 去 的 唱 ， 后 来 葛 在 中 间 的 一 把 交椅 
上 坐 下 了 。 我 很 担心 ， 双 喜 他 们 却 就 破 口 喃 喃 的 驾 。 我 忍耐 的 等 着 ， 
许多 工夫 ， 只 见 那 老 旦 将 手 一 抬 ， 我 以 为 加 要 站 起 来 了 。 不 料 他 却 叉 
慢 慢 的 放下 在 原 地 方 ， 仍 旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住 的 吁 气 ， 其 余 的 也 
打 起 呵 双 来 。 双 喜 终于 熬 不 住 了 ， 说 道 ， 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 ， 还 
古 我 们 走 的 好 叶 。 大 家 立刻 都 赞成 ， 和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ， 三 四 人 径 
奔 豚 尾 ， 拔 了 篇 ， 点 退 几 丈 ， 回 转 船 头 ， 架 起 榴 ， 台 着 老 旦 ， 又 回 那 
松 相 林 前 进 了 。 


月 还 没有 落 ， 仿 佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ， 而 一 离 赵 庄 ， 月 光 又 显 
得 格外 的 掖 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 来 未 到 时 候 -一 般 ， 又 
漂 渺 得 像 一 座 仙 山 楼 效 ， 满 被 红 霞 罩 着 了 ， 吹 到 耳 边 来 的 又 是 横 笛 ， 
很 悠扬 ， 我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ， 但 也 不 好 意思 说 再 回去 看 。 


不 多 久 ， 松 相 林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 的 黑暗 只 是 
浓 ， 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ， 或 加 ， 或 笑 ， 一 面 加 
和 紧 的 播 胎 。 这 一 次 船 头 的 油水 声 更 其 啊 完 了 ， 那 航 豚 ， 融 像 一 条 大 白 
鱼 背 看 一 群 孩子 在 当 花 里 路 ， 连 夜 渔 的 几 个 老 渔 父 ， 也 俘 了 艇 子 看 着 
喝采 起 来 。 


离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 。 船 行 却 慢 了 ， 播 船 的 都 说 很 疫 乏 ， 因 为 
太 用 力 。 而 且 许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 ， 说 是 罗汉 豆 正 
旺 相 ， 柴 火 又 现成 ， 我 们 可 以 偷 一 点 来 都 吃 的 。 大 家 都 赞成 ， 立 刻 近 
归 停 了 向 ， 岩 上 的 田 里 ， 马 油 油 的 便 都 是 结实 的 罗汉 豆 。 


“ 阿 阿 ， 阿 发 ， 这 边 是 你 家 的 ， 这 边 是 老 六 一 家 的 ， 我 们 偷 那 一 
边 的 呢 ? ”双喜 先 跳 下 去 了 ， 在 悍 上 说 。 


我 们 也 都 跳 上 尾 。 阿 发 一 面 跳 ， 一 面 说 道 ， “了 且慢， 让 我 来 看 一 
看 喷 ，” 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 ， 直 起 号 来 说道，“ 丛 我们 的 加 ， 我 
们 的 大 得 多 呢 。” 一 声 答 应 ， 大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 田 里 ， 各 摘 了 
一 大 摊 ， 抛 入 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 ， 倘 给 阿 发 的 妨 知 道 是 要 央 吉 
的 ， 于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 。 


我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 播 着 鹏 ， 几 个 到 后 舱 去 生火 ， 年 
幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 和 久 豆 熟 了 ， 便 任 赁 航船 序 在 水 面 上 ， 都 于 起 来 用 
手 振 着 号 。 吃 完 豆 ， 又 开 船 ， 一 面 洗 器 具 ， 豆 匡 豆 充 全 抛 在 河水 里 ， 
什么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 愿 的 是 用 了 八 公 公 船 上 的 盐 和 柴 ， 这 老头 
了 很 细心 ， 一 定 要 知道 ， 会 加 的。 然而 大 家 议论 之 后 ， 归 结 是 不 介 。 
他 如 条 可， 我 们 便 要 他 归还 去 年 在 边 拾 去 的 一 术 村 柏树， 而 且 当 面 
叫 他 “ 八 疾 子 ”。 


“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! ”双喜 在 船 头 上 忽 
而 大 声 的 说 。 


我 辣 船 头 一 望 ， 前 面 已 经 是 平 桥 ， 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 却 是 我 的 
母 杀 ， 双 豆 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 也 束 进 了 平 桥 了 ， 停 
了 山 ， 我 们 纷纷 都 上 性 。 母 杀 顺 有 些 生 气 ， 说 是 过 了 三 更 了 ， 怎 么 回 
来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 了 ， 矣 着 邀 大 家 去 吃 炒 米 。 


大 家 都 说 已 经 号 了 点 心 ， 又 淘 睡 ， 不 如 及 早 睡 的 好 ， 各 目 回 去 
了 。 


第 二 天 ， 我 问 午 才 起 来 ， 并 没有 听 到 什么 关系 八 公 公 盐 淋 事 件 的 
纠 鸡 ， 下 午 仍然 去 钓 虾 。 


“双喜 ， 你 们 这 班 小 帮 ， 昨 天 偷 了 我 的 豆 了 喷 ? 又 不 肯 好 好 的 
摘 ， 鹭 坏 了 不 少 。” 我 抬头 看 时 ， 是 六 一 公公 掉 着 小 鹏 ， 卖 了 豆 回来 
了 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 


“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ， 你 把 我 的 是 
吓 跑 了 ! ”双喜 说 。 


一 公公 看 见 我 ， 便 停 了 椒 ， 笑 道 ， “请 客 ? 一 一 这 是 应 该 
的 。” 于 是 对 我 说 ，“ 迅 哥 儿 ， 上 昨天 的 戏 可 好 么 ? ” 


我 点 一 点 头 ， 说 道 ， “好 。 
“ 豆 可 中 吃 呢 ? ” 
我 又 点 一 点 头 ， 说 道 ，“ 很 好 。” 


不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ， 将 大 拇指 一 节 ， 得 意 的 说 道 : 
“这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 粒 挑选 过 
的 ， 乡 下 人 不 识 好 到 ， 还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 今天 也 要 送 些 
给 我 们 的 姑 奶 奶 答 答 去 …… ”他 于 是 打 着 相 子 过 去 了 。 


符 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚 饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 碗 者 熟 的 罗汉 
豆 ， 就 是 六 一 公公 送 给 母 杀 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母 杀 极 口 从 奖 我 ， 
说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 来 一 定 要 中 状元 。 妇 奶奶， 你 的 福气 是 可 
以 写 包 票 的 了 。 ”但 我 吃 了 豆 ， 却 并 没有 昨夜 的 豆 那么 好 。 


真 的 ， 一 直到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 ， 一 一 也 不 
再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 


人 


野草 


题 醇 上 


当 我 沉默 厦 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ;我 将 开口 ， 同 时 感到 空虚 。 


过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死记 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 
它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢喜 ， 因 为 我 
借 此 知道 它 还 非 空虚 。 


生命 的 泥 委 奔 在 地 面 上 ， 不 生 乔 木 ， 只 生 野 草 ， 这 和 古 我 的 徘 过 。 


野草 ， 根 本 不 深 ， 花 叶 不 美 ， 然 而 吸取 露 ， 吸 取水 ， 吸 取 陈 死人 
的 血 和 肉 ， 各 各 和 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ， 还 是 将 站 践踏 ， 将 遭 删 
刘 ， 直 至 于 死亡 而 朽 腐 。 


但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 舌 ， 我 将 歌唱 。 


我 目 爱 我 的 野草 ， 但 我 习 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 


地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 草 ， 以 及 
乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 


但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 


天 地 有 如 此 静 称 ， 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 静物， 我 
或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ， 在 明 与 暗 ， 生 与 死 ， 过 去 与 未 来 之 
际 ， 献 于 友 与 做 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 


为 我 目 己 ， 为 友 与 仙 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 ， 我 希望 这 野草 的 
和 死亡 与 朽 腐 ， 火 速 到 来 。 要 不 然 ， 我 先 就 未 曾 生存 ， 这 实在 比 死亡 与 
朽 腐 更 其 不 幸 。 


去 罢 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 秤 ! 


一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 


秋 夜 


在 我 的 后 回 ， 可 以 看 见 场 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 刺 树 ， 还 有 一 株 也 
古 责 树 。 


这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 而 高 
的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 然 而 现在 却 
非常 之 赣 闪 闪 地 着 几 十 个 星星 的 眼 ， 冷 眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ， 似 
乎 目 以 为 大 有 深意 ， 而 将 繁 赴 酒 在 我 的 园 里 的 野人 花草 上 。 


我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 ， 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 记得 
有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 人 花 ， 现 在 还 开 着 ， 但 是 更 极 细小 了 ， 她 在 冷 
的 夜 气 中 ， 琶 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗 
人 将 眼泪 控 在 她 最 末 的 花 为 上， 告诉 她 秋 虽 然 来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 
接着 还 是 春 ， 关 蝶 乱 飞 ， 密 蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 和 关 ， 虽 然 颜 
色 冻 得 红 惨 惨 地 ， 仍 然 瑟 缩 着 。 


谈 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 驳 前 ， 还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 们 列 
人 打 剩 的 亦 子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 ， 连 叶子 也 落 尽 了 。 他 知道 小 粉 
红 花 的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ;， 他 也 知道 落叶 的 梦 ， 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 
尽 叶子 ， 单 剩 干 子 ， 然 而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 ， 从 
伸 得 很 舒服。 但 是 ， 有 几 术 还 低 亚 着 ， 护 定 他 从 打 现 的 竿 梢 所 得 的 皮 


伤 ， 而 最 直 节 长 的 几 校 ， 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 
使 天 空 内 内 地 鬼 眼 ， 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 完 ， 使 月 之 壮 得 发 白 。 


鬼 眼 的 天 空 越 加 非常 之 篮 ， 不 安 了 ， 仿 佛 想 离 去 人 间 ， 如 开 南 
树 ， 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 上 暗暗 地 舱 到 东边 去 了 。 而 一 无 所 有 的 
干 子 ， 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 一 意 要 制 他 的 死 
命 ， 不 管 他 各 式 各 样 地 着 许多 器 惑 的 眼睛 。 


哇 的 一 声 ， 夜 游 的 亚 乌 飞 过 了 。 


我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 睡 肴 的 人 ， 然 
而 四 于 的 空气 都 应 和 着 灾 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 即刻 听 出 这 声音 就 
在 我 嘴 里 ， 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ， 回 进 上 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 
即刻 被 我 旋 高 了 。 


后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 啊 ， 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 ， 几 个 进 
来 了 ， 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 又 在 玻璃 的 灯 刻 上 接 
得 丁丁 地 啊 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ， 他 于 是 遇 到 火 ， 而 且 我 以 为 这 火 
是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 淖 上 喘气 。 那 年 是 昨 晚 新 换 的 旱 ， 雪 
白 的 纸 ， 折 出 波 滔 纹 的 迭 痕 ， 一 角 还 画 出 一 梳 猩 红色 的 板子 。 


猩 红 的 板子 开花 时 ， 均 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 委 地 索 成 弧 形 
下 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ， 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 看 那 老 在 白 纸 
户 上 的 小 育 虫 ， 头 大 尾 小 ， 同 日 获 子 似 的 ， 只 有 半 粒 小 麦 那么 大 ， 通 
身 的 颜色 苍 介 得 可 爱 ， 可 怜 。 


我 打 一 个 呵 允 ， 点 起 一 文 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 默 默 地 敬 砍 这 
些 苍 侈 精致 的 英雄 们 。 


三 胃 条 生 月 下 玉 朋 :9 


影 的 告别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 束 会 有 影 来 竺 别 ， 访 出 那些 话 一 一 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 符 里 ， 我 不 愿 去 ， 有 我 所 不 乐意 的 在 地 狱 
， 我 不 愿 去 ， 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ， 我 不 原 


然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ， 我 不 想 跟随 你 了 ， 我 不 愿 住 。 
我 不 愿意 ! 

吗 乎 吗 竹 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 全 得 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 吞并 


W， 然 而 光明 又 会 使 我 消失 。 


然而 我 不 愿 福 得 于 明暗 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 仿 香 于 明暗 之 间 ， 我 不 知道 是 黄 展 还 是 黎明 。 我 姑且 
举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 目 远 行 


鸣 卑 吗 乎 ， 倘 知 黄 展 ， 黑 夜 目 然 会 来 沉没 我 ， 否 则 我 要 被 白天 消 
失 ， 如 果 现 是 黎明 。 


朋友 ， 时 候 近 了 。 


我 将 同 黑暗 里 仿 香 于 无 地 。 


ee 音 和 虚空 而 
， 或 者 会 消失 于 你 的 白天 ;我 愿意 只 是 虚 


上 
人 
| 廿 
在 
吕 
区 
” 涡 
并 
@ “ 
看 
强 如 


我 独自 远 行 ， 不 但 没有 你 ， 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 有 我 
被 黑暗 沉没 ， 那 世界 全 属于 我 自己 。 


4 二 允 三 四 年 风月 下 四 卓 。:) 


求 乞 者 


我 顺 着 剥落 的 高 增 走 路 ， 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 ， 各 上 自 走 
路 。 微 风 起 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 校 条 带 独 还 未 干枯 的 叶子 在 我 头 上 
摇动 。 


微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 


一 个 孩子 回 我 求 忆 ， 也 罕 着 夹 衣 ， 也 不 见得 坊 威 ， 而 拦 着 矿 头 ， 
退 着 束 呼 。 


我 厌恶 他 的 声调 ， 态 度 。 我 习 恶 他 并 不 亚 不 ， 近 于 儿戏 ;我 烦 厌 
他 这 奶 着 束 呼 。 


我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 目 走 路 。 微 风 起 来 。 四 面 都 是 灰 十 


一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 翡 威 ， 但 是 哑 的 ， 捧 
开 手 ， 装 着 手势。 


我 就 习 恶 他 这 手势 。 而 且 ， 他 或 者 并 不 是， 这 不 过 是 一 种 求 乞 的 
本 


我 不 布施 ， 我 无 布施 心 ， 我 但 拓 布 施 者 之 上 ， 给 与 烦 腻 ， 疑 心 ， 


展 恶 
上 No 


我 顺 着 倒 败 的 泥 载 走路 ， 断 巷 登 在 墙 缺口 ， 墙 里 面 没 有 什么 。 微 
风 起 来 ， 送 秋 赛 守 透 我 的 夹 胡 ， 四 面 都 是 灰 土 。 


我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 : 发 声 ， 用 怎样 声调 ?” 厂 哑 ， 用 怎样 


另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


我 将 得 不 到 布施 ， 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 上 自居 于 布施 之 上 者 的 
烦 腻 ， 疑心 》 民 和 亚 。 


我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 ……. 
我 至 少将 得 到 虚无 。 


微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


( 儿 三 四 军 帮 月 三 机 四 上 > 


一 一 拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 

想 去 寻 她 山 太 融 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ， 

回 她 什么 :; 猫头鹰。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 疝 市 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 洛 耳 。 


爱人 赠 我 双 燕 图 ， 
回 她 什么 ; 订 糖 壶 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 深 ; 

想 去 寻 她 河水 深 ， 

牌 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ， 
回 她 什么 ; 发 汗 药 。 

从 此 翻 腔 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 使 我 神经 误 弱 。 


我 的 所 爱 在 双 家 ; 
想 去 寻 她 今 没 有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 有 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 


回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 一 一 由 她 去 罢 。 


全 放风 军 村 站 过目 ) 


复仇 


人 的 皮肤 之 厚 ， 大 概 不 到 半分 ， 鲜 红 的 热血 ， 就 循 着 那 后 面 ， 在 
比 蜜 密 层 层 地 疏 在 载 壁 上 的 槐 蛋 更 其 密 的 血管 里 奔流 ， 散 出 温 热 。 于 
征 各 以 这 罗 热 互相 串 惑 ， 烛 动 ， 率 引 ， 抵 命 地 和 希 求 假 倚 ， 接 吻 ， 拥 
抱 ， 以 得 生命 的 沉 醋 的 大 欢喜 。 


但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利 刀 ， 只 一 击 ， 穿 透 这 桃红 色 的 ， 菲 薄 的 皮 
肤 ， 将 见 那 鲜 红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌溉 杀 玖 者;， 其 次 ， 
则 给 以 冰冷 的 呼吸 ， 示 以 淡白 的 嘴唇 ， 使 之 人 性 茫然 ， 得 到 生命 的 飞 
扬 的 极致 的 大 欢喜 ;而 其 自身 ， 则 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 
欢喜 


这 样 ， 所 以 ， 有 他 们 俩 梨 着 全 身 ， 担 着 利 九 ， 对 立 于 广 让 的 旷野 
玉 


他 们 俩 将 要 拥抱 ， 将 要 订 残 ……* 


路 人 们 从 四 面 奔 来 ， 密 密 层 层 地 ， 如 槐 看 怜 上 墙壁 ， 如 马 蚁 要 
眷 头 。 衣 服 都 漂亮 ， 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 而 且 扒 命 地 伸 长 颈 
子 ， 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 死 。 他 们 已 经 豫 觉 着 事后 的 自己 的 舌 上 的 汗 或 
血 的 鲜 味 。 


然而 他 们 俩 对 立 着 ， 在 广 漠 的 及 时 之 上 ， 裸 着 全 号， 捏 着 利刃 ， 
然而 也 不 拥抱 ， 也 不 杀 殉 ， 而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 残 之 意 。 


他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 ， 圆 活 的 号 体 ， 已 将 和 干枯， 然而 宫 不 见 有 
拥抱 或 杀 吏 之 意 。 


路 人 们 于 是 卑 无 聊 ， 沉 得 有 无 聊 锐 进 他 们 的 毛孔 ， 和 觉得 有 无 聊 从 
他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钻 出 ， 疏 满 凡 野 ， 又 钻 进 别 人 的 毛孔 中 。 他 们 
于 是 觉得 喉舌 干燥 ， 脖 子 也 乏 了 ;， 终 至 于 面 面 相 山 ， 慢 慢 走 散 ; 甚而 
至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 


于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ， 而 他 们 俩 在 其 间 裸 痢 全 身 ， 担 着 利刃， 
干枯 地 立 着 ， 以 死人 似 的 眼光 ， 摧 鉴 这 路 人 们 的 和 干枯， 无 血 的 大 各 ， 
而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 


5 全 帮 三 四 年 下 研 下 有 了 


复仇 〈 其 二 ) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ， 以 色 列 的 王 ， 所 以 去 钉 十 字 如 。 


兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 ， 戴 上 草 冠 ， 庆 站 他 ;又 拿 一 根 委 子 打 他 的 
头 ， 吐 他 ， 届 膝 拜 他 ;戏弄 完了 ， 束 给 他 脱 了 上 紧 袍 ， 仍 穿 他 目 己 的 衣 
服 。 


看 哪 ， 他 们 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 拜 他 :……: 


他 不 肯 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 他 
们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 塌 悦 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 的 现在 。 


四 面 都 是 敌意 ， 可 翡 届 的 ， 可 驼 诅 的 。 


丁丁 地 啊 ， 钉 尖 从 和 擎 心 穿 透 ， 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 避 
的 人 们 呵 ， 使 他 痛 得 柔和 。 了 本 本 地 啊 ， 钉 尖 从 脚背 罕 透 ， 钉 俯 了 一 块 
骨 ， 痛 楚 也 透 到 心 茵 中 ， 然 而 他 们 目 己 钉 杀 独 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 天 
诅 的 人 们 呵 ， 这 使 他 痛 得 舒服 。 


十 字 架 竖 起 来 了 ， 他 悬 在 虚空 中 。 


他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 。 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 他 
们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 塌 悦 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 的 现在 。 


路 人 都 辱 要 他， 祭司 长 和 文士 也 戏 乔 他 ， 和 他 同 杀 的 两 个 强盗 也 
讨 他 。 


看 哪 ， 和 他 同 钉 的 ……: 
四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 收 的 ， 可 名 诅 的 。 


他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 坦 京 和 可 
驼 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 何 杀 了 的 欢喜 。 突 然 间 ， 
雁 骨 的 大 痛楚 透 到 心 舌 了， 他 即 沉 醋 于 大 欢喜 和 大 塌 悦 中 。 


他 腹部 波动 了 ， 恶 届 和 克 诅 的 痛楚 的 波 。 
思 地 都 黑暗 了 。 


“以 多 伊 ， 以 罗 伊 ， 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ! ? ”《 翻 出 来 ， 束 是 : 我 
的 上 贡 ， 你 为 甚么 离弃 我 ! ? ) 


上 帝 离 弃 了 他 ， 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然而 以 色 列 人 连 
“大 之 了 ”部 铭 杀 本 5 


钉 亲 了 “和 人 过 了 ”的 人 们 的 号 -5 比 条 未 了 “神志 子 ” 的 克 其 血 
所 性 : 


〈 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。) 


硕 望 


我 的 心 分 外 地 我 宽 。 


然而 我 的 心 很 平安 : 没有 爱民 ， 没 有 喜乐 ， 也 没有 颜色 和 声音 。 


我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苑 日 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 的 手 颤 
拌 着 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ， 我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 颤 拌 痢 ， 头 发 
也 一 定 苍 日 了 。 


然而 这 古 许 多 年 前 的 事 了 。 


这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ， 火 焰 和 毒 ， 恢 
复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 填 以 没 茶 何 的 目 其 的 
希望 。 布 望 ， 硕 望 ， 用 这 和 布 望 的 盾 ， 抗 拒 那 空虚 中 的 暗夜 的 袭 来 ， 虽 
然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 然 而 就 是 如 此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 
青春 。 


我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 刁 外 的 青春 固 在 : 
星 ， 月 光 ， 僵 坠 的 胡蝶 ， 蜡 中 的 伦 ， 猫 头 鹰 的 不 祥 之 言 ， 杜 鹏 的 啼 
血 ， 笑 的 沁 落 ， 爱 的 翔 舞 ……。 虽 然 是 悲凉 漂 渺 的 青春 时， 然而 究竟 


契 青 春 。 


然而 现在 何以 如 此 我 寞 ? 难道 连 吴 外 的 育 春 也 都 逝去 ， 世 上 的 青 
年 也 多 衰老 了 人 么 ? 


我 只 得 由 我 来 肉 注 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 和 希望 之 盾 ， 我 听 
到 Petofi Sandor。 (1823 一 49) 的 “希望 ”之 歌 : 


她 对 谁 都 器 惑 ， 将 一 切 都 献 给 : 
竺 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 痉 反 你 。 


这 伟大 的 抒情 诗人 ， 匈 牙 利 的 爱国 者 ， 为 了 祖国 而 死 在 可 了 元 兵 
的 下 尖 上 ， 已 经 七 十 五 年 了 。 恶 哉 死 也 ， 然 而 更 可 碍 的 是 他 的 诗 至 今 
没有 死 。 


但 是 ， 可 惨 的 人 生 ! 秩 获 英勇 如 Petofi， 也 终于 对 了 暗夜 止步 ， 
回顾 独 荡 范 的 东方 了 。 他 说 : 


绝望 之 为 虚 雪 ， 正 与 布 望 相 同 。 


倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 瞳 的 这 “ 虚 雪 ”中 ， 我 就 还 要 寻求 那 逝 
去 的 恶 凑 漂 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 号 外 。 因 为 吴 外 的 青春 倘 一 消 


灭 ， 我 号 中 的 迟暮 也 即 凋零 了 。 


然而 现在 没有 星 和 月 光 ， 没 有 僵 险 的 衣 蝶 以 至 舌 的 渺 范 ， 爱 的 羯 
舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 


我 只 得 由 我 来 肉搏 这 空虚 中 的 上 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 号外 的 青春 ， 
也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 莫 。 但 瞳 夜 又 在 那里 呢 ? 现在 没有 星 ， 
没有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ， 青 年 们 很 平安 ， 而 我 的 面前 又 葛 
至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 


绝望 之 为 虚 雪 ， 正 与 希望 相同 ! 


(一 九 二 五 年 一 月 一 日 。) 


出 


暖 国 的 雨 ， 回 来 没有 变 过 订 冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 人 们 
党 得 他 单调 ， 他 目 己 也 以 为 不 羊 否 耶 ? 江南 的 雪 ， 可 是 滋润 美 艳 之 至 
了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ， 是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤。 雪 野 中 
有 血红 的 军 珠 山 共 ， 昌 中 隐 青 的 单 准 梅 化， 这 黄 的 闭口 的 蜡 梅 化， 要 
下 面 还 有 次 绿 的 杂 草 。 关 蝶 确 乎 没有 ; 密 蜂 是 否 来 采 山 条 人 花 和 梅花 的 
蜜 ; 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 伦 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 
蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ， 也 听 得 他 们 喻 喻 地 阅 着 。 


孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紧 芽 委 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 来 塑 雪 
罗汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父 杀 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 孩 子 们 高 得 
多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 扒 ， 终 于 分 不 清 是 亚 户 还 是 罗汉 ， 然 而 
很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 上 自身 的 滋润 相 粘 结 ， 整 个 地 闪闪 地 生 光 。 孩 子 们 
用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 公 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 
上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 跨 唇 通红 地 坐 在 雪 
地 里 。 


第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 :对 了 他 拍手 ， 点 头 ， 嘻 笑 。 但 他 
终于 独 目 坐 着 了 。 上 晴天 又 来 消 杰 他 的 皮肤 ， 寒 夜叉 使 他 结 一 层 冰 ， 化 


作 不 透明 的 水 晶 模 样 ， 连 续 的 上 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 什 么 ， 而 嘴 上 
的 胭脂 也 褪 尽 了 。 


但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 决 不 粘 
连 ， 撤 在 屋 上 上， 地上， 枯草 上 ， 台 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 吕 有 消化 
了 的 ， 因 为 屋 里 牛人 的 火 的 远 热 。 别 的 ， 在 上 晴天 之 下 ， 旋 风 名 来 ， 便 
选 勃 地 奋 〖， 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 ， 如 包 藏 火焰 的 大 私 ， 旋 转 而 且 升 
腾 ， 欢 漫 太空 ， 使 太空 旋转 而 且 升腾 地 闪烁 。 


在 无 边 的 旷野 上 ， 在 闽 疯 的 天 宇 下 ， 内 内 地 旋转 升腾 独 的 是 雨 的 


征 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 卸 的 雨 ， 是 十 的 精 魂 。 


5 


北京 的 冬季 ， 地 上 还 有 积 雪 ， 灰 黑色 的 秃 树 术 丫 又 于 晴朗 的 天 空 
中 ， 而 远 处 有 一 二 风筝 序 动 ， 在 我 是 一 种 惊 寞 和 责 玖 。 


故乡 的 风 稳 时节， 是 春 二 月 ， 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 ， 仰 头 便 能 
见 一 个 淡 黑 色 的 蟹 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 风 蛤 风筝 。 还 有 疲 寞 的 瓦 片 风 等 ， 
没有 风 轮 ， 又 放 得 很 低 ， 伶 体 地 显 出 惟 迟 可 怜 模 样 。 但 此 时 地 上 的 杨 
柳 己 经 发 车 ， 早 的 山 桃 也 多 吐 荔 ， 和 和 孩子 们 的 天 上 的 点 缀 相 照 应 ， 打 
成 一 片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 昵 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ， 而 入 
经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 ， 却 融 在 这 天 空中 沪 谨 了 了 。 


但 我 是 回来 不 爱 族 风 稳 的 ， 不 但 不 爱 ， 并 且 嫌 恶 他， 因为 我 以 为 
这 是 没 出 妃 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 他 那 时 大 概 
十 尹 内 外 村 ， 多 病 ， 瘦 得 不 堪 ， 然 而 最 喜欢 风 稳 ， 目 己 买 不 起 ， 我 义 
不 许 放 ， 他 只 得 张 独 小 中 ， 不 看 着 空中 出 神 ， 有 时 至 于 小 半日 ， 远 处 
的 秘 风 筝 突然 落下 来 了 ， 他 惊 呼 ， 两 个 瓦 片 风 稳 的 缠 纪 解 开 了 ， 他 高 
兴 得 跳跃 ， 他 的 这 些 ， 在 我 看 来 都 是 笑柄 ， 可 吉 的 。 


有 一 天 ， 我 忽然 想起 ， 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ， 但 记得 曾 见 他 在 
后 园 拾 枯 竹 。 我 悦 然 大 悟 似 的 ， 便 跑 癌 少 有 人 去 的 一 间 扒 积 洒 物 的 小 
屋 去 ， 推 开门 ， 果 然 束 在 侍 封 的 什 物 扒 中 发 抑 了 他 。 他 回首 大 方 甘 ， 


坐 在 小 人 玛 上 ， 便 很 集 悍 地 站 了 起 来 ， 失 了 色 琴 缩 着 ， 大 方 营 旁 靠 着 一 
个 朗 蝶 风筝 的 竹 骨 ， 还 没有 类 上 纸 ， 莫 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 ， 
正 用 红 纸 条 装饰 着 ， 将 要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ， 又 很 慎 怒 
他 的 眶 了 我 的 眼睛 ， 这 样 苦 心 扳 齐 地 来 偷 做 没 出 上 县 孩子 的 玩 艺 。 我 即 
刻 伸手 折断 了 明 蝶 的 一 文 翅 骨 ， 又 将 风 轮 顽 在 地 下 ， 踏 局 了 。 论 长 
幼 ， 论 力气 ， 他 是 都 政 不 过 我 的 ， 我 当然 得 到 完全 的 胜利 ， 于 是 傲然 
走出 ， 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ， 我 不 知道 ， 也 没有 留 
心 。 


然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ， 在 我 们 离别 得 很 人 之后， 我 已 经 是 中 
年 ， 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 童 的 书 ， 才 知道 游戏 是 儿童 最 
正当 的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 ， 于 是 二 十 年 来 坚 不 忆 及 的 幼小 时 候 
对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 ， 忽 地 在 眼前 展开 ， 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 
了 铅 块 ， 很 重 很 重 的 吓 下 去 了 。 


但 心 又 不 竟 喇 下 去 而 至 于 断绝 ， 他 只 是 很 重 很 重地 喇 着 ， 呈 着 。 


我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ， 赞 成 他 放 ， 芒 他 放 ， 我 和 他 
一 同 放 。 我 们 喷 着 ， 跑 着 ， 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 样 ， 早 
已 有 了 大巴 了 5 


我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 他 说 ，“ 我 
可 是 毫 不 怪 你 呵 。” 那 么 ， 我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 这 确 是 一 个 可 行 的 
方法 。 有 一 回 ， 我 们 会 面 的 时 候 ， 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 “ 生 ” 的 溯 
否 的 条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 ， 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ， 我 便 叙 述 
到 这 一 节 ， 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。“ 我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。” 我 想 ， 他 
要 说 了 ， 我 即刻 便 受 了 宽恕 ， 我 的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 


“有 过 这 样 的 事 么 ? ”他 惊 内 地 笑 着 说 ， 就 像 劳 听 着 别 人 的 故事 
一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 


全 然 筷 却 ， 军 无 外 恨 ， 又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 她 的 恕 ， 说 谱 
下 


我 还 能 布 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 痢 。 


现在 ， 故 乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 ， 既 给 我 久 经 逝去 的 儿 时 
的 回忆 ， 而 一 并 也 市 着 无 可 把 握 的 翡 京 。 我 倒 不 如 躲 到 肃杀 的 严冬 中 
去 肘 ， 一 一 但 是 ， 四 面 又 明明 是 严冬 ， 正 给 我 非常 的 寒 威 和 冷气 。 


上 骨 三 下岗 卓 ) 


好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 是 老牌 ， 
早 于 得 灯 鹿 很 舍 暗 。 睦 焊 的 繁 啊 在 四 近 ， 烟 草 的 烟 筋 在 身边 : 是 展 沉 
的 夜 。 


我 轩 了 眼睛 ， 同 后 一 仰 ， 靠 在 椅 背 上 ， 捏 着 《初学 记 》 的 手 搁 在 
膝 人 能 上 。 


我 在 肥 鹏 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 


这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 起 来 像 
一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 改动 痢 ， 同 时 又 展开 去 ， 以 至 于 无 分 。 


我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 ， 两 岸 边 的 乌 相 、 新 条、 野花 、 
双 、 狗 ， 丛 树 和 术 树 ， 取 屋 、 塔 、 伽 昌 ， 农 夫 和 村 妇 、 村 女 ， 果 着 的 
衣 瞎 ， 和 尚 、 划 笠 、 天 、 云 、 竹 …… 者 倒影 在 证 丰 的 小 河中 ， 随 独 每 
一 打 浆 ， 各 各 夹带 了 内 烁 的 日 光 ， 并 水 里 的 滋 涂 游 鱼 ， 一 同 沪 立 。 诺 
影 诸 物 ， 无 不 解散 ， 而 且 摇动 ， 扩 大 ， 互 相 融 和 ;， 刚 一 融和 ， 却 又 退 
纵 ， 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 ， 镶 着 日 光 ， 发 出 水 银色 焰 。 
凡是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 


现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事物 统 在 上 
面 交 错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 见 这 一 篇 的 结束 。 


河 边 村 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 奔 。 大 红 花 和 
斑 红 人 花 ， 都 在 水 里 面 浮动 ， 忽 而 雁 散 ， 拉 长 了 ， 缕 缕 的 腮 脂 水 ， 然 而 
没有 景 。 季 屋 、 狗 、 塔 、 村 女 、 云 …… 也 都 浮动 着 。 大 红 花 一 永和 全 
被 拉 长 了 ， 这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锅 带 。 融 织 入 狗 中 ， 狗 织 入 日 云 中 ， 
站 交 织 估 权 文昌 在 一 瞬间 ， 他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 
碎 散 ， 伸 长 、 就 要 织 进 塔 、 村 女 、 狗 、 苦 屋 、 云 里 去 。 


现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美 丽 、 幽 雅 、 有 趣 ， 而 且 光 明 。 


我 就 要 凝视 他 们 ……。 


我 正 要 凝视 他 们 时 ， 又 然 一 剑 ， 睁 开眼 ， 云 锦 也 已 邹 厨 ， 凑 乱 ， 
仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ， 水 波 陡 然 起 立 ， 将 整 篇 的 影子 斯 成 片 
片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 担 住 几乎 险 地 的 《初学 记 》， 眼 前 还 剩 着 几 氮 
虹 霓 色 的 人 碎 影 。 


我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， 我 要 追 回 他 ， 完 成 他 ， 留 
下 他 。 我 抛 了 书 ， 欠 映 伸手 去 取 笔 ， 一 一 何 答 有 一 丝 碎 影 ， 只 见 舍 暗 
的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 


但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 展 这 的 夜 ……。 


4 全 上 朋 三 十 罗 站 二 2 


时 : 
或 一 日 的 芮 个。 


地 : 


老翁 一 一 约 七 十 岁 ， 白 须发 ， 黑 长 袍 。 
女孩 一 一 约 十 岁 ， 紫 及 ， 马 眼球， 日 地 黑 方 格 长 衫 。 


过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ， 状 态 困 顿 候 强 ， 眼 光阴 沉 ， 黑 须 ， 乱 发 ， 
黑色 短 衣 裤 皆 破碎 ， 亦 足 著 破 鞋 ， 胁 下 挂 一 个 口袋 ， 文 着 等 身 的 竹 
极 。 


东 ， 和 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 、 是 苑 凑 破 败 的 从 莽 ， 其 间 有 一 条 似 
路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 同 这 痕迹 开 痢 一 局 门 ; 门 侧 有 一 段 枯 树 


根 。 


《女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 换 起 。) 

公 一 一 孩子 。 喂 ， 孩 子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 

孩 一 一 《 辐 东 望 痢 ，) 有 谁 走 来 了 ， 看 一 看 罢 。 
公 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 
孩 一 一 我 ， 一 一 看 一 看 。 


全 一 一 唤 ， 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看 见 土 ， 看 见 风 ， 还 不 够 好 
么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 人 
西 ， 不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 进去 罢 。 


护 一 一 加 是 ; 已 纤 近 溢 可 二 阿 阿 ， 是 人 四: 
全 一 一 乞丐 ? 不 见得 喷 。 


《过 客 从 东 面 的 杂 树 间 唯 跟 走 出 ， 和 暂时 距 踊 之 后 ， 慢 慢 地 走 近 老 


客 一 一 老 丈 ， 你 晚上 好 ? 
公 一 一 阿 ， 好 ! 托福 。 你 好 ? 


客 一 一 老 丈 ， 我 实在 冒昧 ， 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 得 测 
极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ， 一 个 水 洼 。 


公 一 一 唔 ， 可 以 可 以 。 你 请 坐 轴 。《 向 女孩 ) 孩子 ， 你 拿 水 来 ， 
杯子 要 洗 干 净 。 


女孩 默默 地 走 进 土 屋 去 。) 
翁 一 一 客 官 ， 你 请 坐 ， 你 是 怎么 称呼 的 。 


客 一 一 称呼 ? 一 一 我 不 知 站 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 只 一 
个 人 ， 我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 ， 有 时 人 们 也 随便 称呼 我 ， 
各 式 各 样 地 ， 我 也 记 不 清楚 了 ， 襄 且 相 同 的 称呼 也 没有 听 到 过 第 二 
回 。 


翁 一 一 阿 阿 。 那 么 ， 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 


客 一 一 《〈 略 略 迟 疑 ，) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 
在 这 么 走 。 


侈 一 一 对 了 。 那 么 ， 我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

客 一 一 自然 可 以 。 一 一 但 是 ， 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 
起 ， 我 就 在 这 么 走 ， 要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 驶 在 前 面 。 我 单 记 得 
走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走 问 那 边 去 ，《〈 西 指 ) 前 
面 ! 


《女孩 小 心地 摊 出 一 个 木 杯 来 ， 递 去 。) 


客 一 一 〈 接 杯 ，) 多 谢 ， 姑 娘 。《【 将 水 两 口 喝 尽 ， 还 杯 ，) 多 
谢 ， 姑 娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 


翁 一 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 


客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 了 。 
我 就 要 前 去 。 老 丈 ， 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ， 你 可 知道 前 面 是 怎 
个 所 


么 一 


在 么 ? 


翁 一 一 前 面 ? 前 面 ， 是 攻 。 


去 玩 ， 去 看 他 们 的 。 


客 一 一 《 西 顾 ， 仿 佛 微笑 ，) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 野 百 
、 野 蔷 蕉 ， 我 也 名 和 去 玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 ， 那 是 坟 。【《 回 老 
，) 老区 ， 走 完了 那 才 地 之 后 呢 ? 


水 霄 


傈 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 


当下 用 道 和 
孩 一 一 我 也 不 知道 。 
翁 一 一 我 单 知 道 南边 ， 北 边 ; 东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟悉 的 


地 方 ， 也 许 倒 是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 碳 怪 我 多 器， 据 我 看 来 ， 你 已 
经 这 么 区 顿 了 ， 还 不 如 回转 去 ， 因 为 你 前 去 也 料 不 定 可 能 走 完 。 


客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ? ……: 沉思， 忽然 惊 起 ，) 那 不 行 ! 我 
只 得 走 。 回 到 那里 去 ， 就 没 一 处 没有 名 目 ， 没 一 处 没有 地 主 ， 没 一 处 


没有 驱逐 和 牢笼 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ， 没 一 处 没有 眶 外 的 眼泪 。 
我 习 恶 他们 ， 我 不 回转 去 ! 


傈 一 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ， 为 你 的 惑 素 。 


昱 


一 一 个 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 我 的 恶 束 ! 


过 


客 一 一 是 的 ， 我 只 得 走 了 。 襄 且 还 有 声音 种 在 前 面 催促 我 ， 叫 唤 
我 ， 使 我 县 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ， 有 许多 伤 ， 流 了 许多 
血 。《〈 举 起 一 足 给 老人 看 ，) 因此 ， 我 的 血 不 够 了 ;， 我 要 喝 些 血 。 但 
血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ， 来 补充 
我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ， 我 倒 也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 
黎 薄 了 ， 血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 喷 。 今 天 连 一 个 小 水 尘 也 遇 不 到 ， 也 
就 是 少 走 了 路 的 缘故 喷 。 


翁 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ， 我 想 ， 还 不 如 休 电 一 会 的 好 愤 ， 
像 我 似 的 。 


客 一 一 但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 


多 二 一 找 生 着 
客 一 一 你 知道 ， 你 知道 那 声音 么 ? 


翁 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 


客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 


侈 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ， 我 不 理 他 ， 他 也 就 不 
叫 了 ， 我 也 惑 记 不 清楚 了 。 


客 一 一 聊 唉 ， 不 理 他 。……: 。《 沉 思 ， 忽 然 吃惊 ， 倾 听 着 ，) 不 
行 ! 我 还 是 走 的 好 。 我 县 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 《准备 走 
路 。) 


孩 一 一 给 你 ! 《〈 递 给 一 片 布 ，) 襄 上 你 的 伤 去 。 


客 一 一 多 谢 ，“〈 接 取 ，) 姑娘 。 这 真是 。…… 。 这 真是 极 少 有 的 
好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。《〈 就 断 砖 坐 下 ， 要 将 布 缠 在 佣 
上 ，) 但 是 ， 不 行 ! 〈 竟 力 站 起 ，) 姑娘， 还 了 你 黑 ， 还 是 衷 不 下 。 
况且 这 太 多 的 好 意 ， 我 没 法 感激 。 


翁 一 一 你 不 要 这 么 感激 ， 这 于 你 没有 好 处 。 


客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ， 这 布施 是 最 上 的 东 
西 了 。 你 看 ， 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 


翁 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 


过 | 


客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 介 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布 
施 ， 我 就 要 像 几 鹰 看 见 死尸 一 样 ， 在 四 近 徘 知 ， 祝 愿 她 的 灭亡， 给 我 
杀 目 看 见 ， 或 者 死 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡， 连 我 目 己 ， 因 为 我 就 应 
该 得 到 开 诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 力量 ， 即 使 有 这 力量 ， 我 也 不 愿意 
她 有 这 样 的 境遇 ， 因 为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 ， 这 最 
稳当 。《【 辐 女孩 ，) 姑娘 ， 你 这 布 片 太 好 ， 可 是 太 小 一 点 了 ， 还 了 你 


孩 一 一 《〈 司 惧 ， 退 后 ，) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 


恬 


客 一 一 《〈 似 舌 ，) 哦 哦 ，…… 因为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 《点 头 ， 指 口袋 ，) 你 闭 在 那里 ， 去 玩 玩 。 

客 一 一 〈 预 唐 地 退 后 ，) 但 这 背 在 身上 ， 怎 么 走 昵 ? ……: 

侈 一 一 你 妃 不 下 ， 也 就 背 不 动 。 一 一 休 忌 一 会 ， 束 没 有 什么 了 。 


客 二 一 对 网 体 局 下 9 〈 默 想 ， 但 忽然 尺 醒 ， 倾 听 。) 不 ， 我 
1 


客 一 但 是 ， 我 不 能 2 人 人 
翁 一 一 你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 


客 一 一 《将 腰 一 伸 ，) 好 ， 我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。《 辐 着 女 
) 姑 女 ， 这 还 你 ， 请 你 收回 去 。 


《女孩 恢 惧 ， 敛 手 ， 要 炭 进 土屋 里 去 。) 


公 一 一 你 带 去 及 ， 要 是 太 重 了 ， 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 


孩 一 一 〈 走 向 前 ，) 阿 阿 ， 那 不 行 ! 


客 一 一 阿 阿 ， 那 不 行 的 。 
翁 一 一 那么 ， 你 挂 在 野 百 合 、 野 蔷 帘 上 就 是 了 。 


一 


〈 极 和 暂时 中 ， 这 默 。) 
翁 一 一 那么 ， 再 见 了 。 祝 你 平安 。《〈 站 起 ， 向 女孩 ，) 孩子 ， 扶 
我 进去 罢 。 你 看 ， 太 阳 早 已 下 去 了 。〈 转 且 癌 门 。) 


客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。《〈 徘 徊 ， 沉 思 ， 忽 然 吃 怀 ，) 然 
而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 村 ……。 《即刻 昂 了 头 ， 奋 然 回 西 
走 去 。) 

《女孩 扶 老 人 走 进 土 屋 ， 随 即 闪 了 上 门 。 过 客 辐 野 地 里 踊 跟 地 癌 进 
去 ， 夜 色 跟 在 他 后 面 。) 


CI 二 国 末 


我 梦 见 目 己 在 冰山 间 奔 驰 。 


这 是 高 大 的 冰山 ， 上 接 冰 天 ， 天 上 冻 云 弥漫 ， 睫 片 如 鱼鳞 模样 。 
山 划 有 六 树林， 术 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ， 一 切 青白 。 


但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 


上 下 四 劳 无 不 冰冷 ， 青 白 。 而 一 切 青白 冰 上 ， 却 有 红 影 无 数 ， 纠 
结 如 珊瑚 网 。 我 傅 看 脚下 ， 有 火焰 在 。 


这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ， 但 时 不 摇动 ， 全 体 冰 结 ， 像 珊瑚 校 ， 尖 
端 还 有 凝固 的 黑 烟 ， 疑 这 才 从 火宅 中 出 ， 所 以 枯 焦 。 这 样 ， 映 在 冰 的 
四 壁 ， 而 且 互相 反映 ， 化 为 无 量 数 影 ， 使 这 冰 谷 ， 成 红 珊瑚 色 。 


哈哈 ! 


当 我 幼小 的 时 候 ， 本 融 爱 看 快 舰 油 起 的 当 伦 ， 洪 炉 喷 出 的 烈焰 。 
不 但 爱 看 ， 还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 上 县 轧 变 约 ， 永 无 定形 。 虽 然 凝视 又 
凝视 ， 总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 


死 的 火焰 ， 现 在 移 得 到 了 你 了 ! 


我 拾 起 死 火 ， 正 要 细 看 ， 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 是 ， 我 还 
获 着 ， 将 他 喜 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 ， 登 时 完全 青 日 。 我 一 面 思索 着 
走出 冰 谷 的 法 子 。 


我 的 号 上 喷 出 一 缕 黑 烟 ， 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 ， 又 登 时 满 有 
红 焰 流动 ， 如 大 火 聚 ， 将 我 包 轩 。 我 低头 一 看 ， 死 火 已 经 燃烧 ， 烧 罕 
了 我 的 衣 答 ， 流 在 冰 地 上 了 。 


“ 唤 ， 朋 友 ! 你 用 了 你 的 过 热 ， 将 我 惊醒 了 。 ”他 说 。 
我 连忙 和 他 招呼 ， 问 他 名 姓 。 


“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ，” 他 答 非 所 问 地 说 ，“ 址 大 我 的 早 
已 灭亡 ， 消 尽 了 。 我 也 被 冰 谎 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 进 热 ， 使 我 重 
行 烧 起 ， 我 不 久 就 须 灭 记 。” 


“你 的 醒 来 ， 使 我 欢 走 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ， 我 愿意 携 
带 你 去 ， 使 你 永 不 冰 结 ， 永 得 燃烧 。?” 


“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 烧 完 !” 

“你 的 烧 完 ， 使 我 忱 惜 。 我 便 将 你 留 下 ， 仍 在 这 里 罢 。” 
“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 冻 灭 了 1 “ 

“那么 ， 怎 么 办 昵 ?9 ” 

“但 你 自己 ， 又 怎么 办 昵 ? ”他 反而 问 。 


“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 ……。” 


“ 那 我 就 不 如 烧 完 ! ” 


他 忽而 跃 起 ， 如 红 芷 星 ， 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 驰 
来 ， 我 终于 碾 死 在 车 轮 氏 下 ， 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 了 给 入 冰 谷 中 。 


“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! ”我 得 意 地 笑 着 说 ， 仿 佛 就 
愿意 这 样 似 的 。 


(有 备 轩 肯 王 水 全 目 肥 .| 


狗 的 驱 请 


我 梦 见 自己 在 隘 埠 中 行走 ， 衣 有 履 破 碎 ， 像 乞 食 者 。 
一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 做 慢 地 回顾 ， 叱 喧 说 : 

“中 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 ! ” 

“ 嘲 嘻 ! ”他 笑 了 ， 还 接着 说 ，“ 不 敢 ， 愧 不 如 人 呢 。” 


“什么 1 ”我 气 怪 了 ， 沉 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 


“我 局 愧 : 我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 布 和 网 ; 
还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知道 ……。” 


“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……。 ”他 在 后 面 大 声 挽留 
我 一 径 逃 走 ， 尽 力 地 走 ， 直 到 逃 出 梦境 ， 英 在 自己 的 床上 
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失掉 的 好 地 狱 


我 梦 见 目 己 丹 在 床上 ， 在 死 寒 的 野外 ， 地 狱 的 劳 边 。 一 切 鬼 魂 们 
的 叫唤 无 不 低微 ， 伏 有 秩序 ， 与 火焰 的 您 吼 ， 油 的 沸腾 ， 钢 又 的 震 庄 
相 和 鸭 ， 造 成 醉心 的 大 乐 ， 布 告 三 界 : 地 下 太平 。 


有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ， 美 丽 ， 慈 赤 ， 电 身 有 大 光 交 ， 然 而 
我 知道 他 是 魔鬼 。 


“一 切 都 已 完结 ， 一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 狱 失 
掉 了 ! ”他 坦 怪 地 说 ， 于 是 坐 下 ， 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故事 ! 


“天 地 作 蜂 密 色 的 时 候 ， 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ， 掌 握 了 主 字 一 切 的 
大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 地 狱 。 他 于 是 杀 临 地 
狱 ， 坐 在 中 央 ， 明 映 发 大 光辉 ， 照 见 一 切 鬼 众 。 


“地 狱 原 已 废 弛 得 很 人 了: 剑 树 消 却 光 立 ; 沸 油 的 边际 早 不 腾 
涌 ; 大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 育 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 ， 人 花 极 细小 ， 惨 
白 可 怜 。 那 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 地 上 曾经 大 被 焚烧 ， 自 然 失 了 他 的 肥 
添 。 


“ 鬼 瑶 们 在 冷 油 如 火 里 醒 来 ， 从 魔鬼 的 光 儿 中 看 见地 狱 小 伦 ， 惨 
折 可 怜 ， 被 大 器 惑 ， 修 包间 记 起 人 世 ， 默 想 至 不 知 几 多 年 ， 遂 同时 问 


者 人 间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 


“人 类 便 应 声 而 起 ， 仗 义 执 言 ， 与 魔鬼 战斗 。 战 声 所 满 三 界 ， 远 
过 雷 姓 。 终 于 运 大 谋略 ， 布 大 网 多 ， 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 出 走 。 
最 后 的 胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旋 旗 ! 


“ 当 鬼 魂 们 一 齐 欢呼 时 ， 人 类 的 整 包 地 狱 使 者 已 临 地 狱 ， 坐 在 中 
央 ， 用 了 人 关 的 威严 ， 叱 咱 一 切 鬼 众 。 


“ 当 鬼 瑶 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 得 到 
永 劫 沉沦 的 避 ， 迁 入 剑 树 林 的 中 央 。 


“人 类 于 是 完全 和 营 握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 ， 那 威 梭 且 在 魔鬼 以 
上 。 人 类 于 是 整顿 废 闻 ， 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 傣 草 ;而 且 ， 诬 新 加 
火 ， 磨 侨 刀 山 ， 使 地 狱 全 体 改 观 ， 一 洗 先 前 魏 废 的 气象 。 


“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ， 刃 一 样 钙 ;， 火 一 样 热 ， 鬼 众 
一 样 啤 吟 ， 一 样 死 转 ， 人 至 于 都 不 暇 记 起 失 邱 的 好 地 狱 。 


“这 是 人 类 的 成 功 ， 是 鬼魂 的 不 幸 ……。 


“朋友 ， 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ， 你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 和 亚 


有 


幕 确 文 


我 梦 见 自己 正和 募 码 对 立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 蔓 码 似 是 沙 石 所 
制 ， 和 剥落 很 多 ， 叉 有 昔 倒 丛生 ， 仅 存 有 限 的 文句 ! 


“…… 于 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ， 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 眼中 看 见 
无 所 有 ， 于 无 所 希望 中 得 救 。…… 


“…… 有 一 游 更 ， 化 为 长 蛇 ， 口 有 毒 牙 。 不 以 哮 人 ， 自 路 其 身 ， 


我 绕 到 侈 后 ， 才 见 孤 坟 ， 上 无 草木 ， 且 已 颓 坏 。 即 从 大 阙 口中 ， 
宪 见 死尸 ， 胸 腹 俱 破 ， 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 嘉 乐 之 状 ， 但 蒙蒙 
如 烟 然 。 


我 在 疑 惧 中 不 及 回 喘 ， 然 而 已 看 见 莫 碍 阴 面 的 残存 的 文句 ! 


“…… 痛 定之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 


名 2? 。……… 
人 答 我 。 和 否则， 离开 ! .……- 罗 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ， 口 层 不 动 ， 然 而 说 一 一 


“ 待 我 成 人 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 ! ， 
我 疾走 ， 不 敢 反 顾 ， 生 怕 看 见 他 的 追随 。 
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币 败 线 的 颤动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 目 身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 财 
的 小 屋 的 内 部 ， 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 成 密 的 和 森林。 


板 更 上 的 灯 章 是 新 拭 的 ， 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ， 在 破 
杨 上 ， 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 捕 下 ， 有 瘦弱 涵 小 的 身 驱 ， 为 
饥饿 、 否 痛 、 恢 异 、 考 辱 、 欢 欣 而 若 动 。 弛 缓 ， 然 而 尚且 丰 腹 的 皮肤 
光 油 了; 青白 的 两 颊 泛 出 轻 红 ， 如 铅 上 涂 了 胭脂 水 。 


灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 


然而 空中 还 弥漫 地 揪 动 着 饥饿 、 否 痛 、 惊 异 、 者 习 、 欢 欣 的 小 
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“ 妈 ! ”约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阁 声 惊醒 ， 在 草 席 围 着 的 屋 角 
的 地 上 叫 起 来 了 。 


“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 喷 ! ”她 恢 悍 地 说 。 


“ 妈 ! 我 饿 ， 肚 子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ? ” 


“我 们 今天 有 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧饼 的 来 ， 妈 惑 买 给 你 。” 她 
欣 奈 地 更 加 紧 捏 痢 掌 中 的 小 银 片 ， 低 微 的 声音 芒 头 地 发 拌 ， 走 近 屋 角 
去 一 看 她 的 女儿 ， 移 开 和 齐 席 ， 抱 起 来 放 在 破 杨 上 。 


“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 味 。” 她 说 着， 同时 抬 起 眼睛 ， 无 可 告诉 地 
一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 


空中 突然 娘 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ， 和 先前 的 相 撞击 ， 回 旋 而 成 旋 
涡 ， 将 一 切 并 我 尽 行 淹没 ， 口 里 都 不 能 呼吸 。 


我 虽 吟 着 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 辽 远 似 的 。 


我 目 身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 财 的 小 屋 的 内 部 ， 我 
目 己 知道 是 在 续 独 残 林 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 屋 的 内 外 已 经 
这 样 整齐 ， 里 面 是 青年 的 夫妻 ， 一 群 小 孩子 ， 都 怨恨 地 夷 地 对 者 一 个 
垂 老 的 女人 。 


“我 们 没有 脸 见 人 ， 就 只 因为 你 ，” 男 人 气候 地 说 。“ 你 还 以 为 
养 大 了 她 ， 其 实 正 是 害 苦 了 她 ， 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 ! ” 


“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 ! ” 女 的 次 。 
“还 要 带 累 了 我 ! ” 男 的 说 。 
“还 要 市 累 他 们 哩 ! ” 女 的 说 ， 指 着 孩子 们 。 


最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 户 叶 ， 这 时 便 辐 空中 一 挥 ， 仿 佛 一 柄 钢 
刀 ， 大 声 说 道 : 


66 六 2? 
未 ! 


那 牌 老 的 女人 口角 正在 痉挛 ， 登 时 一 伍 ， 接 着 便 都 平静 ， 不 多 时 
候 ， 她 冷静 地 ， 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ， 迈 步 在 深夜 
中 走出 ， 遗 并 了 背后 一 切 的 冷 加 和 毒 笑 。 


她 在 深夜 中 尽 走 ， 一 直 走 到 无 边 的 欧 野 ， 四 面 都 是 欧 野 ， 头 上 只 
有 凯 天 ， 并 无 一 个 虫 乌 飞 过 。 她 赤 刁 露 体 地 ， 石 像 似 的 站 在 元 野 的 中 
央 ， 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥饿 ， 兰 痛 ， 惊 异 ， 郑 辱 ， 欢 欣 ， 
于 是 有 发抖， 害 兰 ， 委 届 ， 带 累 ， 于 是 痉挛 ;， 杀 ， 于 是 平静 。…… 信 直 
一 章 那 间 将 一 切 并 合 : 眷 念 与 决绝 ， 爱 抚 与 复仇 ， 养 育 与 获 除 ， 祝 福 
与 光 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽 量 各 天， 口 展 间 漏出 人 与 兽 的 ， 非 人 间 
所 有 ， 所 以 无 词 的 言语 。 


当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ， 她 那 伟大 如 石像 ， 然 而 已 经 苑 废 的 ， 瑞 
败 的 吴 阴 的 全 面 都 匣 动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼鳞 ， 每 一 乌 都 起 伏 如 沸水 
在 烈火 上 ;空中 也 即刻 一 同 振 若 ， 仿 佛 暴 风雨 中 的 殉 海 的 波涛 。 


她 于 是 抬 起 眼睛 回首 天 空 ， 并 无 词 的 言语 也 沉默 斥 绝 ， 惟 有 上 颤 
动 ， 辐 射 硬 太 阳光 ， 使 空中 的 肖 涛 立刻 回旋 ， 如 遭 飓 风 ， 油 涌 奔 腾 于 
无 边 的 欧 野 。 


我 梦 魔 了 ， 目 己 却 知 庆 是 因为 将 手 搁 在 胸 脐 上 了 的 缘故 ， 我 梦 中 
还 用 尽 平 生 之 力 ， 有 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 
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我 梦 见 上 自己 正在 小 学 校 的 讲 符 上 预备 作文 ， 加 老师 请 教 立 论 的 方 
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“ 难 ! ”老师 从 眼镜 圈 外 斜 射 出 眼光 来 ， 看 着 我 ， 说 。“ 我 告诉 
你 一 件 事 : 一 一 


“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 ， 抱 出 
来 给 客人 看 ， 一 一 大 概 上 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 


“一 个 说 : “这 孩 子 将 来 要 发 财 的 。” 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 
“一 个 说 : “这 孩 子 将 来 要 做 官 的 。” 他 于 是 收回 几 句 茶 维 。 


“一 个 资 : “这 孩子 将 来 是 要 死 的 。” 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合 
的 痛打 。 


“说 要 有 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ， 说 必然 的 遭 


“我 愿意 既 不 说 人 ， 也 不 遭 打 。 那 么 ， 老 师 ， 我 得 怎么 访 呢 ? ” 


“那么 ， 你 得 说 ， “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 …… 阿 哺 ! 险 
哈 ! Hehe! he，hehehehe。” ?” 


《一 九 二 五 年 七 月 八 日 。) 


黎 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 


这 是 那里 ， 我 怎么 到 这 里 来 ， 怎 么 死 的 ， 这 些 事 我 全 不 明白 。 总 
之 ， 待 到 我 目 己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 死 在 那里 了 。 


听 到 几 声 喜鹊 叫 ， 接 痢 是 一 阵 乌 老 茜 。 空 气 很 清 丝 ， 一 一 虽然 也 
市 些 土 气 电 ， 一 一 大 约 正当 黎明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 来 ， 他 却 丝 坚 
也 不 动 ， 简 直 不 象 是 我 的 眼睛 ;于 是 想 抬 手 ， 也 一 样 。 


恐怖 的 利 链 忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 兽 经 玩笑 地 设想 : 
假使 一 个 人 的 死亡 ， 只 是 运动 神经 的 废 灭 ， 而 知觉 还 在 ， 那 就 比 全 死 
了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竟 的 中 了 ， 我 自己 就 在 证 实 这 预想 。 


听 到 脚步 声 ， 走 路 的 喷 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 大 约 是 重 
载 的 ， 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ， 还 有 些 牙 齿 。 很 党 得 满眼 绯红 ， 一 定 是 太 
阳 上 来 了 。 那 么 ， 我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什么 关系 。 切 切 唆 哄 
的 人 声 ， 看 热 亲 的 。 他 们 咒 起 黄土 来 ， 飞 进 我 的 鼻孔 ， 使 我 想 打 喷 呈 
了 ， 但 终于 没有 打 ， 仅 有 想 打 的 心 。 


陆 陆 续 续 地 又 是 脚步 声 ， 都 到 近 汶 加 停 上， 还 有 更 多 的 低语 声 : 
看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 ， 我 生存 时 


说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 ， 大 概 是 违心 之 论 罢 : 才 死 ， 就 露 了 破绽 
了 。 然 而 还 是 听 ;， 然而 毕竟 得 不 到 结论 ， 归 纳 起 来 不 过 是 这 样 ! 一 一 


6 死 了 9 。。。。 2 

6 喻 二 这 osssses p 

6 哼 人 2 

6 抽 5 唉 ! 瑟 2 2 


我 十 分 高 兴 ， 因 为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 人 否则 ， 或 者 害 
得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ， 或 则 要 使 他 们 加 这些 饭 后 闲谈 的 材 
料 ， 多 破 费 宝贵 的 工夫 ;这 都 会 使 我 很 抱歉 。 现 在 谁 也 看 不 见 ， 就 是 
谁 也 不 受 影响 。 好 了 ， 总 算 对 得 起 人 了 ! 


但 是 ， 大 约 是 一 个 马 蚁 ， 在 我 的 冰 染 上 疏 着， 痒痒 的 。 我 一 点 也 
不 能 动 ， 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ;， 倘 在 平时 ， 只 将 吴 子 一 扭 ， 就 能 
使 他 退 避 。 而 且 ， 大 腿 上 又 怜 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 的 ? 虫 委 ! 


事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ， 束 有 一 个 青 晶 停 在 我 的 观 肯 上 ， 走 了 
几 步 ， 又 一 尺 ， 开 口 便 配 我 的 异 尖 。 我 俩 恼 地 想 : 足下 ， 我 不 是 什么 
伟人 ， 你 无 须 到 我 刁 上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 能 说 出 来 。 它 却 
从 时 尖 跑 下 ， 又 用 次 舌头 来 酝 我 的 嘴 层 了 ， 不 知道 可 是 表示 杀 爱 。 还 
有 几 个 则 聚 在 眉毛 上 ， 路 一 步 ， 我 的 毛根 就 一 揪 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 
堪 ， 一 一 不 堪 之 至 。 


忽然 ， 一 阵风 ， 一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 ， 他 们 就 一 同 飞 开 了 ， 临 
走时 还 说 一 一 


我 怪 称 得 几乎 舍 克 过 去 。 


木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ， 使 我 包 然 清醒 ， 前 
额 上 感 着 户 席 的 条 纹 。 但 那 户 席 束 被 掀 去 了 了， 又 立刻 感到 了 日 光 的 灼 
热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 


这 声音 离 我 很 近 ， 他 正 要 着 腰 加 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 我 先前 
以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任意 死 掉 的 权利 的 。 现 
在 才 知 道 并 不 伏 ， 也 很 难 适 合 人 们 的 公 意 。 可 惜 我 入 没 了 纸 笔 ， 即 有 
也 不 能 号 ， 而 且 即 使 号 了 也 没有 地 方 及 表 了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 


有 人 来 抬 我 ， 也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞘 声 ， 还 有 巡警 在 这 里 喷 ， 
在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转 喘 ， 便 觉得 网 上 
一 举 ， 又 往 下 一 沉 ， 又 听 得 总 了 盖 ， 钉 着 钉 。 但 是 ， 奇 怪 ， 只 钉 了 两 
个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 ， 是 只 钉 两 个 的 么 ? 


我 想 : 这 回 是 六 面 碰壁 ， 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 ， 吗 呼 诊 莽 
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然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ， 虽 然 知 不 清 埋 了 没有 。 在 手 
背 上 触 到 草 席 的 和 条纹， 觉得 这 尸 朗 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 谁 给 我 化 钱 
的 ， 可 惜 ! 但 是 ， 可 恶 ， 收 和 敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 衫 的 一 角 颁 起 来 
了 ， 他 们 并 不 给 我 拉平 ， 现 在 抵 得 我 很 难受 。 你 们 以 为 死人 无 知 ， 做 
事 就 这 样 地 草率 么 ? 哈哈 ! 


我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 扫 便 格外 的 不 千 
服 。 但 我 想 ， 不 和 久 就 可 以 习惯 的 ， 或 者 就 要 腐 亿 ， 不 至 于 再 有 什么 大 
厅 烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 


人 


是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古 斋 旧 书 铺 的 跑 外 的 
小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 那 一 副 老 样子 。 我 又 看 看 六 面 
的 壁 ， 委 实 太 毛料 ， 简 直 坚 没有 加 过 一 点 修 刮 ， 锯 绒 还 是 毛 纤 罗 的 。 


“ 那 不 碍 事 ， 那 不 要 紧 。” 他 说 ， 一 面 打 开 暗 监 色 布 的 包 囊 来 。 
“这 是 明 板 《 公 羊 传 》， 对 靖 黑 口 本 ， 给 您 送 来 了 。 您 留 下 他 轩 。 这 


“你 ! ”我 话 异 地 看 定 他 的 眼睛 ， 说 ，“ 你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 你 
看 我 这 模样 ， 还 要 看 什么 明 板 ? ……” 


“ 那 可 以 看 ， 那 不 得 事 。” 


我 即刻 朵 上 眼睛， 因为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ， 疫 有 声 电 ， 他 大 
约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 在 脖子 上 疏 起 来 ， 终 于 疏 到 腔 上 ， 只 经 
者 眼眶 转 疹子 。 


万 不 料 人 的 思想 ， 是 死 挤 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ， 有 一 种 力 将 
我 的 心 的 平安 神 破 ; 同时， 许多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋友 祝 我 安 
乐 ， 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ， 也 不 灭亡 地 不 上 不 下 地 
生活 下 来 ， 都 不 能 副 任何 一 面 的 期 望 。 现 在 叉 影 一 般 死 把 了 ， 连 仇 政 
也 不 使 知道 ， 不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 。…… 


我 觉得 在 快意 中 要 回 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 名 。 


然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ， 只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 内 ， 我 于 是 
坐 了 起 来 。 


0 月 一 辣 ， 


这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 ! 


己 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 独 雪亮 的 毛 登 枪 的 ， 也 并 不 疫 乱 如 中 
国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 脖 无 亏 灵 于 牛 色 和 废 铁 的 甲骨 他 只 有 
自己 ， 但 拿 着 密 人 所 用 的 ， 脱 手 一 拓 的 投 枪 。 


他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 陈 点 头 。 他 知道 这 点 头 就 是 
政 人 的 武器 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 ， 许 多 战士 都 在 此 灭亡 ， 正 如 炮弹 
一 般 ， 使 独 士 无 所 用 其 力 。 


那些 头 上 有 各 种 旗帜 ， 有 出 各 样 好 名 称 : 慈 善 家 、 学 者 、 文 士 、 
长 者 、 育 年 、 牙 人、 君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 ， 红 出 各 式 好 人 花样 : 
学 问 、 道 德 、 国 粹 、 氏 意 、 逻 辑 、 公 义 、 东 方 文 明 ……。 


但 他 举 起 了 投 枪 。 


他 们 都 同 声 立 了 壮 来 讲 说 ， 他 们 的 心 都 在 胸 腾 的 中 央 ， 和 别 的 亿 
心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 独 护 心 锐 ， 束 为 目 己 也 深信 心 在 胸膛 
中 央 的 事 作证 。 


但 他 举 起 了 投 枪 。 


他 微笑 ， 偏 侧 一 掷 ， 却 正中 了 他 们 的 心 帘 。 


一 切 都 颓 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 ， 其 中 无 物 。 无 物 之 物 
己 经 脱 走 ， 得 了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 戎 害 芝 善 家 等 类 的 罪人 。 


但 他 举 起 了 投 枪 。 
他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ， 再 见 一 式 的 点 头 ， 各 种 的 旗帜， 各 样 


但 他 举 起 了 投 枪 。 


他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 误 ， 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ， 但 无 物 之 物 
则 是 胜 者 。 


在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 周 战 叫 : 太平 。 
但 他 举 起 了 投 枪 ! 


《一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。) 


聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉 特 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 他 遇 
到 一 个 聪明 人 。 


“先生 ! ”他 亚 素 地 次 ， 眼 泪 联 成 一 线 ， 束 从 眼角 上 下 流下 来 。 
“你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 有 一 餐 ， 
这 一 餐 又 不 过 是 融 梁 多 ， 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ， 尚 且 只 有 一 小 
硕 5 9 


“这 实在 令 人 同情 。” 聪 明 人 也 惨 然 说 。 


“可 不 是 么 ! ”他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休 妃 的 : 清早 担 
水 晚 席 饭 ， 上 午 跑 街 夜 磨 面 ， 晴 洗衣 涌 雨 张 伞 ， 冬 烧 汽 炉 夏 打 面 。 半 


夜 要 爆 银 耳 ， 侍 候 主 人 责 钱 ， 头 钱 从 来 没 分 ， 有 时 还 换 颇 车 ……。” 
“ 唤 唤 ……。 ”聪明 人 叹 妃 着 ， 眼 圈 有 些 有 发 红 ， 似 乎 要 下 泪 。 


“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 是 什么 
法 子 叫 ?3 ……… 几 


“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 ……。“” 


“是 么 ? 但 愿 如 此 ， 可 是 我 对 先生 诉 了 金兰 ， 又 得 你 的 同情 和 感 
安 ， 已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 灭绝 。” 
但 是 ， 不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ， 仍 然 寻 人 去 诉 震 。 


“先生 ! ”他 流 着 眼泪 说 ，“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 富 还 不 
如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ， 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 倍 ……。，” 


“ 混 帐 ! ” 那 人 大 叫 起 来 ， 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 


“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 具 虫 ， 睡 下 
去 就 咬 得 真 可 以 。 秘 气 冲 着 性子， 四 面 又 没有 一 个 窗 ……。” 


“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?“ 


“那么 ， 你 带 我 去 看 去 !“ 

傻子 跟 奴才 到 他 屋外 ， 动 手 就 古 那 泥 寺 。 
“先生 ! 你 干什么 ? ”他 大 惊 地 说 。 
“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 骂 的 1 ” 


“ 管 他 呢 ! ”他 仍然 砸 。 


“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咀 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 要 打出 得 
层 亲 于 下 汪 人 和 ”他 如 喷 着 ， 在 地 上 团团 地 打滚 。 


一 群 公 才 都 出 来 了 了， 将 傻子 赶 走 。 


听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 


“有 强盗 要 来 驱 咀 们 的 屋子 ， 我 首先 叫喊 起 来 ， 大 家 一 同 把 他 赶 
走 了 。” 他 共 敬 而 得 胜地 说 。 


“你 不 错 。” 主 人 这 样 伟 奖 他 。 


这 一 天 藉 来 了 许多 慰问 的 人 ， 聪 明 人 也 在 内 。 


“和 允 生 。 这 回 因为 我 有 功 ， 主 人 和 夸 炎 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 会 好 
起 来 ， 实 在 是 有 先 见 之 明 ……。” 他 大 有 和 希望 似 的 高 兴 地 说 。 


“可 不 是 么 ……。” 聪 明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 


CO 
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灯 下 看 《 座 门 集 》， 名 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 


这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 索 外 夜 降 ， 木 叶 多 半 凋 零 ， 寿 前 的 一 株 
小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， 细 看 叶 卢 的 颜色 ， 当 他 青 
稚 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通 红 ， 最 多 的 是 浅 经 ， 
有 几 片 则 在 绯红 地 上 ， 还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 性 孔 ， 镶 着 乌 
黑 的 花边 ， 在 红 、 芮 和 绿 的 斑驳 中 ， 明 眸 似 的 向 人 凝视 。 我 目 念 : 这 
古 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 ， 夹 在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 
愿 使 这 将 验 的 被 蚀 而 斑 凋 的 颜色 ， 和 暂 得 保存 ， 不 即 与 群 叶 一 同 际 散 
喷 。 


但 今夜 他 却 黄 蜡 似 的 躺 在 我 的 眼前 ， 那 上 陶子 也 不 复 似 去 年 一 般 灼 
灼 。 假 使 再 过 几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 ， 怕 连 我 也 不 知道 他 
何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 ， 将 验 的 病 叶 的 斑 凋 ， 似 乎 也 只 能 在 极 短 时 
中 相对 ， 更 何况 是 人 瓯 邦 的 呢 。 看 看 窗外 ， 很 能 耐 赛 的 树木 也 早 经 秃 尽 
了 ; 枫 树 更 何 消 阅 得 。 当 深秋 时 ， 想 来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 
病 叶 的 罢 ， 但 可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 朵 。 
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淡淡 的 血 痕 中 
一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 导 弱 者 。 


他 暗暗 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 蜡 暗 地 使 生物 衰 
它 ， 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ， 瞳 瞳 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 使 血色 永远 鲜 
秘 ; 暗 瞳 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 


他 专 为 他 的 同类 一 一 人 关中 的 愤 弱 者 一 一 设想 ， 用 废墟 殉 攻 来 衬 
托 华 屋 ， 用 时 光 来 冲淡 舌 痛 和 血 痕 ; 日 日 黄 出 一 杯 微 其 的 震 酒 ， 不 太 
少 ， 不 太 多 ， 以 能 微 醇 为 度 ， 递 给 人 间 ， 使 饮 者 可 以 只 ， 可 以 歌 ， 也 
如 醒 ， 也 如 醉 ， 若 有 知 ， 若 无 知 ， 也 欲 死 ， 也 和 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 
欲 生 ;他 还 没有 灭 尺 人 类 的 勇气 。 


几 片 废 起 和 几 个 营 坟 散在 地 上 ， 映 以 淡淡 的 血 痕 ， 人 们 都 在 其 间 
咀嚼 着 人 我 的 水 茫 的 翡 兰 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 完 竟 胜 于 空虚 ， 各 各 
目 称 为 “天 之 俊民 ”， 以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺 范 的 坦 知 的 辩解 ， 而 且 悚 
恩 着 静 符 新 的 亚 否 的 到 来 。 新 的 ， 这 就 使 他 们 人 惧 ， 而 又 光 欲 相遇 。 


这 都 是 造物 主 的 民 民 。 他 区 需要 这 样 。 


叛逆 的 狐 士 出 于 人 间 ;， 他 已 立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废墟 和 
死 放 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 兰 痛 ， 正 视 一 切 重 欠 淤 积 的 凝血 ， 深 知 
一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ， 他 将 要 起 来 使 
人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 些 造物 主 的 展 民 们 。 


造物 主 ， 愤 弱者 ， 考 断 了 ， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 狐 士 的 眼中 于 是 变 
全 


Ce 中 四 关公 国富 


飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 傅 ， 像 学 校 的 上 课 似 的 ， 每 日 上 午 在 北 泵 
城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ， 我 常 觉 到 一 种 轻微 的 紧张 ， 
宛 然 目睹 了 “和 死 ” 的 袭 来 ， 但 同时 也 深切 地 感 着 “ 生 ” 的 存在 。 


隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 冉 冉 地 飞 去 了 。 也 
许 有 人 死伤 了 于 ， 然 而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 昌 杨 的 嫩 叶 ， 
在 日 光 下 发 马 金光 ， 榆 叶 梅 也 比 昨 日 开 得 更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 
日 报 ， 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍白 的 微 企 ， 我 的 四 方 的 小 书 毅 ， 今 日 
也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 净 ”。 


因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历 来 积压 在 我 这 里 的 青年 作者 的 
文 称 了 ;我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作 品 的 年 月 看 下 去 ， 这 些 不 肯 涂 
脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依 次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 是 绰 约 的 ， 是 纯真 
的 ， 一 一 阿 ， 然 而 他 们 兰 恼 了 了， 吓 吟 了 ， 导 和 你， 而 且 终 于 粗暴 了 ， 你 
的 可 爱 的 青年 们 。 


魂 灵 被 风沙 打击 得 狙 肾 ， 因 为 这 是 人 的 魂 灵 ， 我 爱 这 样 的 魂 赤 ; 
我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 名 园 中 ， 奇 花 盛 
开 着 ， 红 颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 道 壳 ， 御 串 一 声 ， 上 云 郁 然而 
起 ……。 这 上 自然 使 人 神往 的 叶 ， 然 而 我 总 记得 我 活 在 人 间 。 


我 急 然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ， 我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 里 ， 
看 见 进 来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ， 默 默 地 给 我 一 包 书 ， 便 出 去 了 ， 打 
开 看 时 ， 有 是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ， 使 我 情 得 了 许多 话 ， 阿 ， 
这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 《 浅 齐 》 不 再 出 版 了 ， 似 乎 只 成 了 《 沉 
钟 》 的 前 身 。 那 《 沉 钟 》 吏 在 这 风沙 洞 中 ， 深 深 地 在 人 海 的 确 里 息 宽 
地 鸣 动 。 


野 曾 经 了 几乎 致命 的 摧 折 ， 还 要 开 一 东 小 化， 我 记得 托 尔 斯 泰 曾 
受 了 很 大 的 感动 ， 因 此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ， 草 木 在 旱 干 的 沙漠 中 
间 ， 扒 命 伸 长 他 的 根 ， 吸 取 深 地 中 的 水 果 ， 来 造成 桥 绿 的 林 莽 ， 目 然 
古 为 了 上 自己 的 “ 生 ” 的 ， 然 而 使 疫 萎 桔 询 的 旅人 ， 一 见 就 怡然 觉得 遇 
到 了 和 暂时 旺 肩 之 所 ， 这 是 如 何 的 可 以 感激 ， 而 且 可 以 坊 素 的 事 ! ? 


《 沉 钟 》 的 《无 题 》 一 一 代 月 事 一 一 说 : “有 人 资 : 我 们 的 社会 
征 一片 沙 主 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙漠 ， 这 虽然 欧 漠 一 点 也 还 静 肃 ， 
虽然 彼 寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苑 落 。 何 至 于 像 这 样 的 混沌 ， 这 样 的 阴 
这 ， 而 且 这 样 的 离奇 变 约 ! ” 


征 的 ， 青 年 的 魂 灵 上 屹 立 在 我 眼前 ， 他 们 已 经 粗 参 了 ， 或 者 将 要 粗 
暴 了 ， 然 而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 魂 赤 ， 因 为 他 使 我 党 得 是 在 人 间 ， 
征 在 人 间 活 着 。 


在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 在 眼前 
一 一 驰 去 了 ， 刁 外 但 有 昏 黄 环绕 。 我 疲劳 着 ， 担 着 纸 烟 ， 在 无 名 的 思 
想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ， 看 见 很 长 的 梦 。 忽 而 尺 沉 ， 吴 外 也 还 是 环 纪 着 
借 黄 ;， 烟 和 在 不 动 的 空气 中 上 升 ， 如 几 片 小 小 夏 云 ， 徐 徐 幻 出 难以 指 
名 的 形象 。 


一 九 二 六 年 四 月 十 日 。) 


山 一 九 三 八 年 版 《鲁迅 全 集 》 中 无 此 篇 ， 今 据 一 九 二 七 年 七 月 《 野 
草 》 初 版 本 补 入 。 


Sn -= 
二 ) 如 还 


题记 


现在 有 谁 经 过 西 长 安 街 一 带 的 ， 总 可 以 看 见 几 个 衣 履 破碎 的 穷苦 
孩子 叫卖 报纸 。 记 得 三 四 年 前 ， 在 他 们 身上 偶而 还 剩 有 制服 模样 的 残 
余 ， 再 早 ， 就 更 体面 ， 简 直 是 童子 军 的 拟态 。 


那 是 中 华氏 国人 年 ， 即 西历 一 九 一 九 年 ， 五 月 四 日 北京 学 生 对 于 
山东 问题 的 示威 运动 以 后 ， 因 为 当时 散 传单 的 是 童子 军 ， 不 知 怎 的 葛 
和 邦 了 投机 家 的 注意 ， 童 子 军 式 的 卖 报 孩 子 就 出 现 了 。 其 年 十 二 月 ， 日 
本 公使 小 幅 酉 襄 抗 议 排 日 运动 ， 情 形 和 今年 大 致 相同 ， 只 和 是 我 们 的 卖 
报 孩 子 却 窜 破 了 第 一 身 新 衣 以 后 ， 便 不 再 做 ， 只 见得 年 不 如 年 地 显 出 
当 症 8 


我 在 《新 育 年 》 的 《随感 录 》 中 做 些 短评 ， 还 在 这 前 一 年 ， 因 为 
所 评论 的 多 是 小 问题 ， 所 以 无 可 道 ， 原 因 也 大 都 筷 却 了 。 但 就 现在 的 
文字 看 起 来 ， 除 几 条 泛 论 之 外 ， 有 的 是 对 于 扶 此 、 静 坐 、 打 产 而 发 


的 ， 有 的 是 对 于 所 谓 “ 保 存 国粹 ”而 发 的 ， 有 的 是 对 于 那 时 旧 官 僚 的 
以 经 验 自 吉 而 发 的 ， 有 的 是 对 于 上 海 《 时 报 》 的 讽刺 画 而 发 的 。 记 得 
当时 的 《新 青年 》 是 正在 四 面 受 敌 之 中 ， 我 所 对 付 的 不 过 一 小 部 分 ; 
其 他 大 事 ， 则 本 志 有 具 在 ， 无 须 我 多 言 。 


五 四 运动 之 后 ， 我 没有 写 什 么 文字 ， 现 在 已 经 说 不 清 是 不 做 ， 还 
征 散失 消灭 的 了 。 但 那 时 音 新 运动 ， 表 面 上 却 颇 有 些 成 功 ， 于 是 主张 
革新 的 也 就 于 于 台 艺 ， 而 且 有 许多 还 就 是 在 先 庆 ， 嘲 宇 《新 青年 》 
的 人 们 ， 但 他 们 却 是 另 起 了 一 个 冠 蝎 尝 星 的 名 目 : 新 文化 运动 。 这 也 
就 是 后 来 义 将 这 名 目 反 套 在 《新 育 年 》 身 上 ， 而 又 加 以 骂 计 突 的 ， 
正如 笑 吉 白话文 的 人 ， 往 往 上 自称 最 得 风气 之 先 ， 早 经 主张 过 昌 话 文 一 
样 。 


再 后 ， 更 无 可 道 了 。 只 记得 一 九 二 一 年 中 的 一 篇 是 对 于 所 谓 “ 虚 
无 哲学 ”而 发 的 ;更 后 一 年 则 大 抵 对 于 上 海 之 所 谓 “ 国 学 家 ”而 发 ， 
不 知 怎 的 那 时 忽而 有 许多 人 都 目 命 为 国学 家 了 。 


目 《 新 育 年 》 出 版 以 来 ， 一 切 应 之 而 嘲 骂 改革， 语 来 又 赞 成 改 
革 ， 后 来 又 嘲 骂 改革 者 ， 现 在 拟态 的 制服 早已 破碎 ， 显 出 自身 的 本 相 
来 了 ， 真 所 谓 “ 事 实 胜 于 雄辩 ”， 又 何 待 于 纸 笔 喉 理 的 批评 。 所 以 我 
的 应 时 的 浅薄 的 文字 ， 也 应 该 置 之 不 顾 ， 一 任 其 消灭 的 ; 但 几 个 朋友 
却 以 为 现状 和 那 时 并 没有 大 两 样 ， 也 还 可 以 存留 ， 给 我 编辑 起 来 了 。 
这 正 是 我 所 悲哀 的 。 我 以 为 凡 对 于 时 弊 的 攻击 ， 文 字 须 与 时 弊 同 时 灭 
记 ， 因 为 这 正如 折 血 轮 之 酸 成 郊 病 一 般 ， 倘 非 自 身 也 被 排除 ， 则 当 它 
的 生命 的 存留 中 ， 也 即 证 明 着 病菌 尚 在 。 


但 如 果 几 我 所 写 ， 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 就 没有 ， 更 
谈 不 到 中 国 的 病 证 完 竟 如 何 。 然 而 ， 无 情 的 冷 嘲 和 有 情 的 讽刺 相去 本 


不 及 一 张 纸 ， 对 于 周围 的 感受 和 反应 ， 又 大 概 是 所 谓 “ 如 鱼 饮水 冷暖 
目 知 ”的 ， 我 却 党 得 周围 的 空气 太 寒 列 了 ， 我 目 说 我 的 话 ， 所 以 反而 
称 之 所 《热风 》。 


一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 之 夜 ， 和 鲁迅 。 


人 年 


随感 录 二 十 五 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 ， 书 名 和 原文 都 
未 记 了 。 大 意 是 : “在 北京 道上 ， 看 见 许多 孩子 ， 思 转 于 车 轮 、 马 足 
之 间 ， 很 人 把 他 们 碰 死 上， 又 想起 他 们 将 来 怎样 得 了 ， 很 是 害 介 。” 
其 实 别 的 地 方 ， 也 都 如 此 ， 不 过 车 马 多 少 不 同 村 了 了。 现在 到 了 北 束 ， 
这 情形 还 未 改变 ， 我 也 时 时 发 起 这 样 的 忧虑 ; 一 面 又 佩服 严 又 陵 完 音 
征 “ 做 ”过 赫 胥 黎 《 天 演 论 》 的 ， 的 确 与 众 不同 : 是 一 个 十 九 世 纪 末 
年 中 国 感 党 锐 敏 的 人 。 


穷人 的 孩子 连 头 拍 面 的 在 街 上 转 ， 益 人 的 孩子 闫 形 妩 势 娇 声 娇气 
的 在 家 里 园 。 转 得 大 了 ， 都 借 天 黑 地 的 在 社会 上 转 ， 同 他 们 的 父 杀 一 
样 ， 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 少 的 孩子 ， 便 可 以 逆 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ， 看 二 十 


多 岁 的 青年 ， 一 一 他 们 大 抵 有 了 和 孩子， 草 为 多 多 了 ， 一 一 便 可 以 推测 
他 儿子 、 孙 子 ， 晓 得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 国 的 情形 。 


中 国 的 孩子 ， 只 要 生 ， 不 管 他 好 不 好 ， 只 要 多 ， 不 管 他 才 不 才 。 
生 他 的 人 ， 不 负 教 他 的 黄 任 。 虽 然 “ 人 口 众 多 ”这 一 句 话 ， 很 可 以 财 
了 眼睛 目 负 ， 然 而 这 许多 人 口 ， 便 只 在 尘土 中 思 转 ， 小 的 时 候 ， 不 把 
他 当 人 ， 大 了 以 后 ， 也 做 不 了 人 。 


中 国 亡 妻 时 是 福气 ， 儿 子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 ， 只 是 他 父母 福 
气 的 材料 ， 并 非 将 来 的 “人 ”的 朝 芽 ， 所 以 随便 思 转 ， 疫 人 管 他 ， 因 
为 无 论 如 何 ， 数 目 和 材料 的 资格 ， 总 还 存在 。 即 使 偶尔 送 进 学 笛 ， 然 
而 社会 和 家 许 的 习惯 ， 草 长 和 伴侣 的 脾气 ， 却 多 与 教育 反 背 ， 仍 然 使 
他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 以 后 ， 笠 而 生存 ， 也 不 过 “仍旧 贯 如 之 何 ”， 
照例 是 制造 孩子 的 家 伙 ， 不 是 “人 ”的 父亲 ， 他 生 了 孩子 ， 便 仍然 不 
是 “人 ”的 萌芽 。 


最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 兽 把 女人 分 
成 两 大 类 : 一 是 “ 母 妇 ”， 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 法 ， 男 人 便 也 可 以 
分 作 “ 父 男 ” 和 “ 嫖 男 ”两 类 了 。 但 这 父 男 一 类 ， 却 又 可 以 分 成 两 
种 : 其 一 是 孩子 之 父 ， 其 一 是 “人 ”之 父 ， 第 一 种 只 会 生 ， 不 会 教 ， 
还 带 点 嫖 男 的 气 县 。 第 二 种 是 生 了 孩子 ， 还 要 想 怎 样 教育 ， 才 能 使 这 
生 下 来 的 孩子 ， 将 来 成 一 个 完全 的 人 。 


前 清末 年 ， 某 省 初 开 师 范 学 特 的 时 候 ， 有 一 位 老 先 生 听 了 ， 很 为 
诈 异 ， 便 发 民 说 : “ 师 何以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ， 还 该 有 父 范 学 闪 
了 ! ”这 位 老 匈 生 ， 便 以 为 父 的 资格 ， 只 要 能 生 。 能 生 这 件 事 ， 目 然 
便 会 ， 何 须 受 教 呢 。 却 不 知 中 国 现在 ， 正 须 父 范 学 音 : 这 位 先生 便 须 
编 入 初等 第 一 年 级 。 


因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ;所 以 以 后 是 只 要 “人 ”之 父 ! 


现在 有 一 班 好 讲 鬼 话 的 人 ， 最 恨 科 学 ， 因 为 科学 能 教 道 理 明 上 白 ， 
能 教 人 思路 清楚 ， 不 许 鬼 混 ， 所 以 自然而然 的 成 了 讲 鬼 话 的 人 的 对 
头 。 于 是 讲 鬼 话 的 人 ， 便 须 想 一 个 方法 排除 他 。 


其 中 最 巧妙 的 是 的 乱 。 先 把 科学 东 扯 西 拉 ， 羽 进 鬼 话 ， 弄 得 是 非 
不 明 ， 连 科学 也 带 了 妖 气 : 例如 一 位 大 官 做 的 卫生 哲学 ， 里 面 说 : 


“如 人 初生 之 一 点 ， 实 目 脐 始 ， 故 人 之 根本 在 脐 。…… 故 脐 下 腹 
部 最 为 重要 ， 道 书 所 以 称 之 百 丹 田 。” 


用 植物 来 比 人 ， 根 须 是 肯 ， 脐 却 只 是 一 个 蒂 ， 离 了 便 轴 ， 有 什么 
重要 。 但 这 还 不 过 比喻 奇怪 喷 了 ， 尤 其 可 怕 的 是 : 


“精神 能 影响 于 血液 ， 音 日 德国 科 希 博士 发 明 堆 乱 〈 虎 列 拉 ) 病 
， 有 茶 某 二 博士 反对 之 ， 取 其 所 培养 之 病菌 ， 一 口 吞 入 ， 而 竟 不 
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未 下 


据 我 所 晓得 的 ， 是 Koch 博 士 发 见 《〈 碍 出 了 前 人 未 知 的 事物 叫 发 
见 ， 创 出 了 前 人 未 知 的 器 具 和 方法 才 叫 发 明 ) 了 真 虎 列 拉 菌 ;别人 也 
发 见 了 一 种 ，Koch 说 他 不 是 ， 把 他 的 菌 吞 了 ， 后 来 没有 病 ， 便 证 明了 


那 人 所 发 见 的 ， 的 确 不 是 病 范 。 如 今 题 倒转 来 ， 当 作 “ 精 神 能 改造 肉 
体 ” 的 例证 ， 电 不 危险 已 极 么 ? 


捣乱 得 更 凶 的 ， 是 一 位 神童 做 的 《三 千 大 和 干 世 界 图 说 》。 他 拿 了 
傅 、 道 士 、 和 尚 、 即 教 的 糟粕 ， 乱 作 一 团 ， 又 密 密 的 插入 鬼话 。 他 说 
能 看 见 天 上 地 下 的 情形 ， 他 看 见 的 “地 球星 ”， 虽 与 我 们 所 晓得 的 无 
甚 出 入 ， 一 到 别 的 星系 ， 可 是 五 花 八 门 了 。 因 为 他 有 天 眼 通 ， 所 以 本 
领 在 科学 家 之 上 。 他 先 说道 : 


“ 今 科 学 家 之 发 明 ， 和 欲 观 天 文 则 用 天 文 镜 …… 然 犹 不 能 持 此 以 观 
天 特 、 地 狱 也 。 守 之 学 问 之 道 如 大 海 然 ， 万 不 可 入 海 饮 一 滴水 ， 即 目 
足 也 。 ?2? 


他 虽然 也 分 不 出 发 见 和 发 明 的 不 同 ， 论 学 问 却 皮 有理 。 但 学 问 的 
大 海 ， 究 竟 怎 样 情形 呢 ? 他 说 : 


“ 亦 精 天 …… 有 毒 火 韦 ， 以 水 晶 盖 压 之 。 奉 遇 茶 星球 将 坏 之 时 ， 
即 去 茶 星 球 之 水 晶 冲 ， 则 毒 火 大 发 ， 莱 毁 民 物 。 


“并 生 56 大约 分 三 和 种， 国信 星 汪 行星 5 淹 星 和 全 人 所 西学 家 
言 二 恒星 有 三 十 五 二 万 ， 以 小 于 饮 之 ， 不 下 所 二 万 至 由 和 往 旺 蕉 
有 所 呈 之 光合 于 行星 定 9 其 红 日 者 ， 约 三 十 
三 年 一 周 ， 每 秒 能 行 六 十 五 里 。 


日 面 纯 为 太 火 交 5” 因 其 热力 极 大 ， 人 不 能 生 ， 故 太阳 星 君 届 
天 。 2 


其 余 怪 话 还 多 ;但 讲 天 符 的 远 不 及 六 朝方 士 的 《十 洲 记 》， 讲 地 
狱 的 也 不 过 钞 袋 《 玉 历 钞 传 》。 这 神童 算是 糟 了 ! 另外 还 有 感慨 的 
话 ， 说 科学 害 了 人 。 上 面 一 篇 “ 郑 汉 六 十 二 代 天 师 正 一 真人 张 元 旭 ” 
的 序 文 ， 尤 为 单刀 直入 ， 明 明白 白道 出 : 


“ 目 驳 菲 假 托 儿 神 ， 致 招 联军 之 褐 ， 几 人 至 国 亡 种 灭 ， 识 者 痛心 疾 
首 ， 固 己 极 疾 。 又 适 值 欧 化 东 渐 ， 专 讲 物质 文明 之 秋 ， 遂 本 科学 家 世 
界 无 带 神 管辖 ， 人 号 无 魂 昕 轮回 之 说 ， 奉 为 国 是 ， 介 播 印 于 人 人 脑 般 
中 ， 目 是 而 人 心 之 敬 长 绝 疾 。 敬 苦 绝 而 道德 无 根 要 以 发 生 侨 ! 放 俱 那 
侈 ， 肆 无 忌 昼 ， 争 权 夺 利 ， 日 相 战 杀 ， 其 祸 将 有 甚 于 拳 菲 者 ! …… 


这 简直 说 是 万 亚都 由 科学 ， 道 德 全 靠 鬼 话 ， 而 且 与 其 科学 ， 不 如 
拳 菲 了 。 从 前 的 排斥 外 来 学 术 和 思想 ， 大 抵 专 靠 皇 帝 ， 自 六 朝 至 唐 、 
宋 ， 几 攻击 佛教 的 人 ， 往 往 说 他 不 拜 君 、 父 ， 近 乎 造反 。 现 在 没有 星 
帝 了 ， 却 寻 出 一 个 “道德 ”的 大 帽子 ， 看 他 何等 利害 。 不 提防 想不到 
的 一 本 绍兴 《教育 杂志 》 里 面 ， 也 有 一 篇 仿古 先生 的 《教育 偏重 科学 
无 霄 俩 重 道德 》《 寡 字 原 文 如 此 疑 是 避讳 ) 的 论文 ， 他 说 : 


“ 西 人 以 数 百 年 科学 之 心力 ， 仅 酿 成 此 次 之 大 战争 。…… 科 学 云 
乎 哉 ? 多 见 其 为 残 贩 人 道人 疾 ! ” 


“ 偶 重 于 科学 ， 则 相 尚 于 知 能 ， 偶 重 于 道德 ， 则 相 尚 于 其 伪 。 相 
疝 于 欺 伪 ， 则 神 止 于 其 伪 ， 相 尚 于 知 能 ， 则 其 伪 更 由 得 而 明峰 ! ” 


虽然 不 说 鬼神 为 道德 根本 ， 至 于 同和 科学 宣告 死刑 ， 却 拓 然 两 教 同 
心 了 。 所 以 “ 侈 上 匪 ”的 传单 上 ， 明 白 写 着 : 


“ 孔 圣 人 张 天 师傅 言 由 山东 来 ， 赶 紧急 倩 ， 并 无 虚 言 ! ” 


〈 傅 字 原 文 如 此 ， 蜂 传 字 之 误 。) 


照 他 们 看 来 ， 这 般 可 恨 可 恶 的 科学 世界 ， 怎 样 挽救 呢 ? 《有 灵 学 杂 
志 》 内 俞 复 先生 答 天 稚 晖 先生 书 里 说 过 : “鬼神 之 说 不 张 ， 国 家 之 命 
送 促 ! ”可 知 最 好 是 张 鬼 神 之 说 了 。 狗 神 为 道德 根本 ， 也 与 张 天 师 和 
仿古 先生 的 意见 宫 不 神 突 。 可 惜 近 来 北京 此 坛 ， 又 印 出 一 本 《 感 显 利 
尽 录 》， 内 有 前 任 北京 城 隆 折 知 和 订 法师 的 问答 : 


“ 师 云 : “发 展 一 事 ， 的 确 要 暴 。…… 此 次 由 南方 来 ， 周 共处 有 
济公 临 坛 ， 所 说 之 话 ， 殊 难 相信 。 济 祖 是 阿罗汉 ， 见 思 惑 已 斥 ， 呆 不 
0 不 知 某 会 临 坛 者 ， 是 阐 祖 人 否 ? 请 示 。” 


“本 志 一 限 乔 史 属 we05 说 记 斯 言 。 某 处 坛 ， 灵 鬼 附 之 耳 。 须 知 
灵 鬼 ， 即 魔道 也 。 知 此 后 当 发 愿 驱除 此 等 之 吃 。 ”“” 


“ 师 云 ”的 发 展 ， 城 隆 竟 不 能 懂 ; 却 和 与 某 会 力争 正统 。 照 此 看 
来 ， 国 家 之 命 未 延 ， 鬼 兵 先 要 打仗 ; 道德 仍 无 根 检 ， 科 学 也 还 该 活命 
村 


其 实 中 国 目 所 谓 维 新 以 来 ， 何 尝 真 有 科学 。 现 在 儒 道 诸 公 ， 却 径 
把 历史 上 一 味 揭 多 不 治 人 事 的 恶果 ， 都 移 到 科学 身上 ， 也 不 问 什 么 叫 
道德 ， 怎 样 是 科学 ， 只 是 信口开河 ， 造 谣 生 事 ， 使 国人 格外 惑 乱 ， 社 
会 上 章 满 了 妩 气 。 以 上 所 引 的话 ， 不 过 随手 拓 出 的 几 点 黑 影 ， 此 外 目 
大 塌 以 至 个 地 ， 还 不 知 有 多 少 奇谈 。 但 即 此 几 条 ， 已 足 可 推测 我 们 周 
围 的 空气 ， 以 及 将 来 的 情形 ， 如 何 黑暗 可 怕 了 。 


据 我 看 来 ， 要 救治 这 “ 几 至 国 亡 种 灭 ”的 中 国 ， 那 种 “ 孔 芭 人 张 
天 师 传 言 由 山东 来 ”的 方法 ， 是 全 不 对 症 的 ， 只 有 这 鬼话 的 对 头 的 科 
学 ! 一 一 个 是 色 毛 的 真正 科学 ! 一 一 这 是 什么 缘故 呢 ? 陈 正人 敏 《 通 毅 
闲 览 》 有 一 段 故 事 《〈 未 见 原 书 ， 据 《本 章 纲目 》 所 引 写 出 ， 但 这 也 全 
征 道士 所 编造 的 谣言 ， 并 非 事实 ， 现 在 只 当 他 比喻 用 ) 次 得 好 : 


“ 杨 酌 中 年 得 异 疾 ;每 发 语 ， 腹 中 有 小 声 应 之 ， 久 渐 声 大 。 


有 道士 见 之 ， 上 : “此 应 声 虫 也 ! ”但 读 《 本 草 》 取 不 应 者 治 
之 。 读 至 雷 丸 ， 不 应 ， 遂 顿 服 数 粒 而 龟 。” 


关于 吞食 病 函 的 事 ， 我 上 文 所 说 的 大 概 也 是 错 的 ， 但 现在 手头 无 
书 可 得。 也 许 是 Koch 博 士 发 见 了 谋 列 拉 盏 时 ，Pfeffer 博 士 以 为 不 是 真 
病菌 ， 当 面 吞 下 去 了 ， 后 来 病 得 几乎 要 死 。 总 之 ， 无 论 如 何 ， 这 一 案 
决 不 能 作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例证 。 一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 补 
记 s 


随感 录 三 十 五 


从 清 期 末年 ， 直 到 现在 ， 利 音 听 人 六 “保存 国粹 ”这 一 句 话 。 


前 清末 年 说 这 话 的 人 ， 大 约 有 两 种 : 一 是 爱国 志士 ， 一 是 出 洋 游 
历 的 大 官 。 他 们 在 这 题目 的 背后 ， 各 各 藏 着 别 的 意思 。 志 士 说 保存 国 
粹 ， 是 光复 旧 物 的 意思 :大 官 说 保存 国粹 ， 是 教 留学 生 不 要 去 甬 疼 子 


的 意思 。 


现在 成 了 民国 了 。 以 上 所 说 的 两 个 问题 ， 已 经 完全 消灭 。 所 以 我 
不 能 知道 现在 说 这 话 的 是 那 一 流入， 这 话 的 背后 藏 着 什么 意思 了 。 


可 是 保存 国粹 的 正面 意思 ， 我 也 不 昼 。 


什么 叫 “ 国 粹 ”? 照 字面 看 来 ， 必 是 一 国 独 有 ， 他 国 所 无 的 事物 
了 。 换 一 句 话 ， 便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 ， 何 以 应 该 保 
存 ? 


譬如 一 个 人 ， 脸 上 长 了 一 个 瘤 ， 额 上 肿 出 一 颗 郊 ， 的 确 是 与 众 不 
同 ， 显 出 他 特别 的 样子 ， 可 以 算 他 的 “ 粹 ”。 然 而 据 我 看 来 ， 还 不 如 
将 这 “ 粹 ” 割 去 了 ， 同 别人 一 样 的 好 。 


倘 说 : 中 国 的 国粹 ， 特 别 而 且 好 :又 何以 现在 糟 到 如 此 情形 ， 新 
派 摇头 ， 旧 派 也 叹气 。 


倘 说 : 这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 ， 开 了 海 茶 的 缘故 ， 所 以 必须 
保存 。 但 海滩 未 开 以 前 ， 全 国都 是 “国粹 ”， 理 应 好 了 ， 何以 春秋 、 
战国 、 五 衣 十 六 国 疝 个 不 体 ， 古 人 也 都 叹气 。 


倘 说 : 这 是 不 学 成 汤 、 文 、 武 、 周 公 的 缘故 ;何以 真正 成 汤 、 
文 、 臣 、 周 公 时 代 ， 也 先 有 移 、 纪 暴 错 ， 后 有 上 括 项 作乱 : 后 来 仍旧 天 
出 春秋 、 战 国 、 五 胡 十 六 国 疝 个 不 休 ， 古 人 也 都 叹气 。 


我 有 一 位 朋友 说 得 好 : “要 我 们 保存 国粹 ， 也 须 国 粹 能 保存 我 
们 。” 


囊 


保存 我 们 ， 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力量 ， 不 
他 是 否 国粹 。 


现在 许多 人 有 大 妨 惧 ;我 也 有 大 恐惧 。 


许多 人 所 怕 的 ， 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消灭 ,我 所 怕 的 ， 有 是 中 国 
人 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 


我 以 为 “中 国人 ”这 名 目 ， 诀 不 会 消灭 ; 只 要 人 种 还 在 ， 总 是 中 
国人 。 璧 如 埃及 、 犹 太 人 ， 无 论 他 们 还 有 “国粹 ”没有 ， 出 在 总 叫 他 
埃及 、 犹 太 人 ， 未 演 改 了 称呼 。 可 见 保存 名 目 ， 全 不 必 荔 力 费 心 。 


但 是 想 在 现今 的 世界 上 ， 协 同 生 长 ， 挣 一 地 位 ， 即 顷 有 相当 的 进 
步 的 知识 、 道 德 、 品 格 、 思 想 ， 才 能 够 站 得 住 脚 ， 这 事 极 须 玫 力 寓 

心 。 而 “国粹 ”多 的 国民 ， 无 为 苑 力 费 心 ， 因 为 他 的 “ 粹 ” 太 多 。 熔 
太 多 ， 便 太 特 别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 种 人 协同 生长 ， 挣 得 地 位 。 


有 人 说 : “我 们 要 特别 生长 ， 不然， 何以 为 中 国人 ! ” 
于 古 插 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 


于 是 和 卑 中 国人 失 了 世界 ， 却 暂时 仍 要 在 这 世界 上 住 ! 一 一 这 便 是 
我 的 大 负 惧 。 


随感 录 三 十 七 


近来 很 有 许多 人 ， 在 那里 竭力 提倡 打 黎 。 记 得 先前 也 曾 有 过 一 
回 ， 但 那 时 提倡 的 ， 古 满 清 王公 大 蕊 ， 现 在 却 是 民国 的 教育 家 ， 位 分 
略 有 不 同 。 公 于 他 们 的 宗旨 ， 是 一 是 二 ， 局 外 人 便 不 得 而 知 。 


现在 那 班 教育 家 ， 把 “九天 玄 女 传 与 盾 辕 呐 表 ， 轩 轰 芮 带 传 与 尼 
嫩 ”的 老 方 法 ， 改 称 “ 新 武术 ”， 又 是 “中 国 式 体操 ”， 叫 青年 去 练 
习 。 听 说 其 中 好 处 其 多 ， 重 要 的 举 出 两 种 来 ， 是 : 一 一 


一 、 用 在 体育 上 。 据 次 中 国人 学 了 外 国体 操 ， 不 见效 验 ;， 所 以 须 
改 习 本 国 式 体操 〈 即 打 拳 ) 才 行 。 依 我 想来 : 两 手 拿 着 外 国 铜 锤 或 木 
棍 ， 把 手脚 左 伸 右 伸 的 ， 大 约 于 筋肉 发 达 上 ， 也 该 有 点 “ 效 验 ”。 无 
如 竟 不 见效 验 ! 那 自 然 只 好 改 途 去 练 “ 武 松 脱 铸 ”那些 把 戏 了 。 这 或 
者 因为 中 国人 生理 上 与 外 国人 不 同 的 缘故 。 


二 、 用 在 车 事 上 。 中 国人 会 打 人 将， 外 国人 不 会 打 拳 : 有 一 天 见面 
对 打 ， 中 国人 得 胜 ， 是 不 消 说 的 了 。 即 使 不 把 外 国人 “ 板 油 扯 下 ”， 
只 消 一 阵 “ 马 龙 扫地 ”， 也 便 一 齐 扫 倒 ， 从 此 不 能 疏 起 。 无 如 现在 打 
仗 ， 总 用 枪 炮 。 枪 炮 这 件 东 西 ， 中 国 虽 然 “ 古 时 也 己 有 过 ”， 可 是 此 
刻 没 有 了 。 蕨 牌 操 法 ， 又 不 练习 ， 怎 能 御 得 枪 炮 ? 我 想 〈 他 们 不 曾 说 
明 ， 这 是 我 的 “ 管 颖 懿 汕 ”) : 打 驳 打下 去 ， 总 可 达到 “ 枪 炮 打 不 
进 ” 的 程度 〈 即 内 功 ?) 。 这 件 事 从 前 已 经 试 过 一 次 ， 在 一 干 九 百 
年 。 可 惜 那 一 回 真是 名 誉 的 完全 失败 了 。 且 看 这 一 回 如 何 。 


随感 录 三 十 八 


中 国人 同 来 有 点 自 大 。 一 一 只 可 惜 没有 “个 人 的 目 大 ”， 郑 是 
“合群 的 爱国 的 目 大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ， 不 能 再 见 振 拔 改 


进 的 原因 。 


“个 人 的 目 大 ”， 就 是 独 异 ， 是 对 庸 众 宣 成 。 除 精神 病 学 上 的 伶 
大 狂 外 ， 这 种 上 自 大 的 人 ， 大 抵 有 几 分 天 才 ， 一 一 照 Nordau 等 说 ， 也 可 
次 就 是 几 分 狂 气 。 他 们 必定 自己 觉得 思想 见识 高 出 庸 众 之 上 ， 又 为 良 
众 所 不 懂 ， 所 以 丑 世 疾 俗 ， 渐 渐变 成 大 世家 ， 或 “国民 之 敌 ”。 但 一 
切 新 思想 ， 多 从 他 们 出 来 ， 政 治 上 ， 宗 教 上 ， 道 德 上 的 改革 ， 也 从 他 
们 发 喘 。 所 以 多 有 这 “个 人 的 目 大 ”的 国民 ， 真 是 多 福气 ! 多 笠 运 ! 


“合群 的 目 大 ”，“ 爱 国 的 目 大 ”， 是 党 同 伐 民 ， 是 对 少数 的 天 
宣战 ， 一 一 至 于 对 别 国 文明 宣战 ， 却 尚 在 其 次 。 他 们 自己 毫 无 特别 
才能 ， 可 以 夸 示 于 人 ， 上 所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影子 ， 他 们 把 国 里 的 习惯 
制度 抬 得 很 高 ， 赞 美的 了 不 得 ;他 们 的 国粹 ， 既 然 这 样 有 荣光 ， 他 们 
目 然 也 有 荣光 了 ! 倘 知 遇见 攻击 ， 他 们 也 不 必 目 去 应 战 ， 因 为 这 种 中 
在 影子 里 张 目 播 舌 的 人 ， 数 目 极 多 ， 只 须 用 mob 的 长 技 ， 一 阵 乱 噪 ， 便 
可 制胜 。 胜 了 ， 我 是 一 群 中 的 人 ， 目 然 也 胜 了 ;， 知 败 了 时 ， 一 群 中 有 
许多 人 人， 未 必 是 我 受 亏 :大凡 寺 众 汶 事 时 ， 多 有 具 这 种 心理 ， 也 就 是 他 
们 的 心理 。 他 们 举动 ， 看 似 狐 烈 ， 其 实 却 很 卑 恢 。 至 于 所 生 结 末 ， 则 
复古 、 草 王 、 扶 清 灭 洋 等 等 ， 已 领教 得 多 了 。 上 所 以 多 有 这 “合群 的 爱 
国 的 自 大 ”的 国民 ， 真 是 可 衷 ， 真 是 不 幸 ! 


不 羊 中 国 偶 只 多 这 一 种 目 大 : 古人 所 作 所 说 的 事 ， 没 一 件 不 好 ， 
壮 行 还 人 不 及 ， 怎 敢 次 到 改革 ? 这 种 爱国 的 目 大 家 的 意见 ， 虽 各 派 略 
有 不 同 ， 根 要 总 是 一 致 ， 计 算 起 来 ， 可 分 作 下 列 五 种 : 一 一 


甲 云 : “中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ;， 道德 天 下 第 一 。” 这 征 完全 
目 负 。 


乙 云 : “外 国 物质 文明 虽 高 ， 中 国 精神 文明 更 好 。” 


两 云 : “外 国 的 东西 ， 中 国都 已 有 过 ;， 茶 种 科学 ， 即 茶 子 所 说 的 
云云 ”， 这 两 种 都 证 “证 今 中 外 派 ”的 文 流 ; 依据 张 之 铜 的 格言 ， 以 
“中 学 为 体 西学 为 用 ”的 人 物 。 


了 丁 云 : “外 国 也 有 叫 化 子 ， 一 一 《或 云 ) 也 有 章 舍 ， 一 一 娼 效 ， 
一 一 具 虫 。” 这 是 消极 的 反抗 。 


戊 云 : “中 国 便 是 野 亚 的 好 ，” 又 云 : “你 说 中 国 思 想 展 乱 ， 那 
正 是 我 民族 所 造成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 错乱 起 ， 直 要 民 乱 到 子孙 ; 
从 过 去 家 生起: 用 妥 衣 乱 到 未 来 2” 《我 们 是 四 万 万 人 ，) 你 能 把 
我 们 灭绝 么 ? ”这 比 “ 了 本 ”更 进 一 层 ， 不 去 拖 人 下 水 ， 反 以 目 己 的 丑 
亚 骄 人 ;至 于 口气 的 强硬 ， 却 很 有 《水 浒 传 》 中 和 牛 二 的 态度 。 


五 种 之 中 ， 甲 、 乙 、 两 、 丁 的话， 虽然 已 很 殉 户 ， 但 同 成 比较 ， 
疝 觉 情 有 可 原 ， 因 为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存 在 。 艾 如 桶 败 人 家 的 子 
种， 看 见 别家 兴旺 ， 多 说 大 话 ， 摆 出 大 家 架子 ;或 寻求 人 家 一 点 破 
绽 ， 聊 给 目 己 解 明 。 这 虽然 极 是 可 笑 ， 但 比 那 一 种 反 了 时 子 ， 还 次 是 
祖传 老病 ， 夸 未 于 众 的 人 ， 总 要 算 略 高 一 步 


戊 派 的 爱国 论 最 晚 出 ， 我 听 了 也 最 寒心 ， 这 不 但 因 其 居心 可 怕 ， 
实 因 他 所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 昏 乱 的 祖先 ， 养 出 错乱 的 子孙 ， 正 是 
遗传 的 定理 。 民 族 根性 造成 之 后 ， 无 论 好 坏 ， 改 变 都 不 容易 的 。 法 国 
6.Le Bon 著 《民族 进化 的 心理 》 中 ， 说 及 此 事 道 ，〈 原 文 已 忘 ， 今 但 
举 其 大 意 ) 一 一 “我 们 一 举 一 动 ， 虽 似 自主 ， 其 实 多 受 死 鬼 的 牵制 。 
将 我 们 一 代 的 人 ， 和 先前 几 百 代 的 鬼 比较 起 来 ， 数 目 上 就 万 不 能 敌 
了 。” 我 们 几 百 代 的 祖先 里 面 ， 昏 乱 的 人 ， 定 然 不 少 : 有 讲 道学 的 癸 


生 ， 也 有 讲 阴 阳 五 行 的 道士 ， 有 静坐 炬 丹 的 仙人 ， 也 有 打 脸 打 把 子 的 
戏子 。 所 以 我 们 现在 昌 想 好 好 做 “人 ”， 难 保 血 管 里 的 民 乱 分 子 不 来 
作怪 ， 我 们 也 不 由 自主 ， 一 变 而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 : 这 真是 大 可 
寒心 的 事 。 但 我 总 希望 这 氏 乱 思想 遗传 的 祸害 ， 不 全 于 有 梅毒 那样 狐 
烈 ， 竟 至 百 无 一 免 。 即 使 同 梅毒 一 样 ， 现 在 发 明了 六 百 零 六 ， 肉 体 上 
的 病 ， 既 可 医治 ; 我 希望 也 有 一 种 七 百 零 七 的 药 ， 可 以 医治 思想 上 的 
病 。 这 药 原 来 也 已 发 明 ， 就 是 “科学 ”一 味 。 只 希望 那 班 精神 上 邱 了 
恰 子 的 朋友 ， 不 要 又 打 着 “祖传 老病 ”的 旗号 来 反对 吃 药 ， 中 国 的 千 
乱 病 ， 便 也 总 有 全 愈 的 一 天 。 祖 移 的 势力 虽 大 ， 但 如 从 现代 起 ， 立 意 
改变 : 扫除 了 和 属 乱 的 心思 ， 和 助 成 展 乱 的 物事 《〈 癸 着 两 派 的 文书 ) ， 
再 用 了 对 症 的 药 ， 即 使 不 能 立刻 考 效 ， 也 可 把 那 病毒 略 略 必 淡 。 如 此 
几 代 之 后 待 我们 成 了 祖先 的 时 候 ， 就 可 以 分 得 错乱 祖先 的 各 干 势力 ， 
那 时 便 有 转机 ，Le Bon 所 说 的 事 ， 也 不 足 怕 了 。 


以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方法 :至 于 “灭绝 ”一 
条 ， 那 是 全 不 成 话 ， 可 不 必 说 。“ 灭 绝 ” 这 两 个 可 怕 的 字 ， 电 是 我 们 
人 类 应 说 的 ? 只 有 张献忠 这 等 人 曾 有 如 此 主张 ， 人 至 今 为 人 类 唾 加 ;而 
且 于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 句 话 ， 要 劝 戊 派 诸 公 。“ 灭 
绝 ” 这 句 话 ， 只 能 吓人 ， 却 不 能 吓 倒 上 自然 。 他 是 坚 无 情 面 : 他 看 见 有 
目 辣 灭 绝 这 条 路 走 的 民族 ， 便 请 他 们 灭绝 ， 军 不 客气 。 我 们 目 己 想 
活 ， 也 希望 别人 郑 活 ; 不 恕 说 他 人 的 灭绝 ， 又 怕人 他们 目 己 走 到 灭绝 的 
路 上 ， 把 我 们 带 累 了 也 灭绝 ， 所 以 在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 ， 反 能 兴 
， 能 得 真实 目 由 的 壮 福 生活 ， 那 就 是 做 野 亦 也 很 好 。 一 一 但 可 有 人 


说 “是 ” 人 么 ? 
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随感 录 三 十 九 


《新 青年 》 的 五 卷 四 号 ， 隐 然 是 一 本 戏剧 改 民 号 ， 我 是 门外汉 ， 
开口 不 得 ; 但 见 《 再 论 戏剧 改良 》 这 一 篇 中 ， 有 “中 国人 说 到 理想 ， 
便 含 着 轻 湾 的 意味 ， 和 觉得 理想 即 是 雪 想 ， 理 想 家 即 是 雪人 ”一 段 话 ， 
却 令 我 发 生 了 退 忆 ， 不 免 又 要 说 几 句 空谈 。 


据 我 的 经 验 ， 这 理想 价值 的 跌落 ， 只 是 近 五 年 以 来 的 事 。 民 国 以 
前 ， 还 未 如 此 ， 许 多 国民 ， 也 肯 认 理想 家 是 引路 的 人 。 到 了 民国 元 年 
前 后 ， 理 论 上 的 事情 ， 著 著 实现 ， 于 是 理想 派 一 一 深浅 真 伪 现 在 姑且 
弗 论 一 一 也 格外 举 起 头 来 。 一 方面 却 有 旧 官僚 的 接 夺 政 权 ， 以 及 遗 老 
受 冷 不 过 ， 耶 备 下 山 ， 都 痛恨 这 一 类 理想 派 ， 说 什么 闻所未闻 的 学 理 
法 理 ， 横 百 在 前 ， 不 能 大 踏步 摇摆 。 于 是 沉思 三 日 三 夜 ， 竟 想 出 了 一 
种 兵器 ， 有 了 这 利器 ， 才 将 “ 理 ” 字 排行 的 元 恶 大 浆 ， 一 律 肃 清 。 这 
利器 的 大 名 ， 便 叫 “ 经 验 ”。 现 在 又 添上 一 个 雅号 ， 便 是 高 雅之 至 的 
5 


经 验 从 那里 得 来 ， 便 是 从 清朝 得 来 的 。 经 验 提高 了 他 的 喉 哎 含 含 
糊糊 说 ，“ 狗 有 狗 道理 ， 鬼 有 鬼 道理 ， 中 国 与 众 不 同 ， 也 自 有 中 国道 
理 。 道 理 各 各 不 同 ， 一 味 理想 ， 殊 雯 痛恨 。” 这 时 候 ， 正 是 上 下 一 心 
理财 强 种 的 时 候 ， 而 且 带 着 理 字 的 ， 又 大 半 是 洋货 ， 爱 国之 士 ， 义 当 
排斥 。 所 以 一 转眼 便 跌 了 价值 ， 一 转眼 便 遭 了 嘲 吉 又 一 转眼 ， 便 连 
他 的 影子 ， 也 同 拳 民 时 代 的 教 民 一 般 ， 竟 犯 了 与 众 共 弃 的 大 罪 了 。 


但 我 们 应 该 明白 ， 人 格 的 平等 ， 也 是 一 种 外 来 的 旧 理 想 ， 现 在 
“经 验 ” 既 已 登 坛 ， 目 然 株连 着 化 为 妄想 ， 理 合 不 分 首 从 ， 全 踏 在 绷 


靴 底 下 ， 以 符 列 祖 列 宗 的 成 规 。 这 一 踏 不 觉 过 了 四 五 年 ， 经 验 家 虽然 
也 增加 了 四 五 图 ， 与 素 未 经 验 的 生物 学 学 理 一 一 死 一 一 渐渐 接近 ， 但 
这 与 众 不 同 的 中 国 ， 却 依然 不 是 理想 的 住家 。 一 大 批 踏 在 朝 就 底下 的 
学 习 诸 公 ， 早 经 强力 大 叫 ， 说 他 也 得 了 经 验 了 。 


但 我 们 应 该 明白 ， 从 前 的 经 验 ， 是 从 星 帝 脚 确 下 学 得 ;现在 与 将 
来 的 经 验 ， 是 从 星 帝 的 奴才 的 脚 砌 下 学 得 。 奴 才 的 数目 多 ， 心 传 的 经 
验 家 也 愈 多 。 待 到 经 验 家 二 世 的 全 盛 时 代 ， 那 便 是 理想 单 被 轻 湾 ， 理 
想 家 单 当 雪人 ， 还 要 算是 羊 福 代 垃 了 。 


现在 的 社会 ， 分 不 清理 想 与 妥 想 的 区 别 。 再 过 几时 ， 还 要 分 不 清 
“做 不 到 ”与 “不 上 痛 做 到 ”的 区 别 ， 要 将 扫除 庭园 与 劈 开 地 球 混 作 一 
谈 。 理 想 家 说 ， 这 花园 有 移 气 ， 须 得 扫除 ， 一 一 到 那 时 候 ， 说 这 宗 话 
的 人 ， 也 要 算 在 理想 党 里 ， 一 一 他 却说 道 ， 他 们 从 来 在 此 小 便 ， 如 何 
扫除 ? 万 万 不 能 ， 也 断 手 不 可 ! 


那 时 候 ， 只 要 从 来 如 此 ， 便 是 宝贝 。 即 使 无 名 肿 毒 ， 倘 知 生 在 中 
国人 上 身上， 也 便 “红肿 之 处 ， 艳 春 桃 伦 ， 温 烂 之 时 ， 美 如 乳 酷 ”。 国 
粹 所 在 ， 妙 不 可 言 。 那 些 理想 学 理 法 理 ， 既 是 洋货 ， 自 然 完 全 不 在 话 
最 本 


但 最 奇怪 的 ， 是 七 年 十 月 下 半 ， 忽 有 许多 经 验 家 、 理 想 经 验 双 全 
家 、 经 验 理 想 未 定 家 ， 痢 说 公理 战胜 了 强权 ;还 网 公理 颁 扬 了 一 番 ， 
客气 了 一 顿 。 这 事 不 但 溢出 了 经 验 的 范围 ， 而 且 又 添上 一 个 理 字 排行 
的 厌 物 。 将 来 如 何 收场 ， 我 是 之 无 经 验 ， 不 敢 慨 谈 。 经 验 诸 公 ， 想 也 
未 曾经 验 ， 开 口 不 得 。 


没有 法 ， 只 好 在 此 提出 ， 请 教 受 人 轻 汶 的 理想 家 了 。 
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随感 录 四 十 


终日 在 家 里 坐 ， 至 多 也 不 过 看 见 窗 外 四 角形 惨 黄 色 的 天 ， 还 有 什 
? 只 有 几 封 信 ， 说 道 : “久违 芝 宇 ， 时 切 谍 思 : ”有 几 个 客 ， 询 
“今天 天 气 很 好 ”: 都 是 祖传 老 店 的 文字 、 语 言 。 写 的 说 的 ， 既 


然 有 口 无 心 ,看 的 听 的 ， 也 便 曼 无 所 感 了 。 


有 一 首 诗 ， 从 一 位 不 相识 的 少年 寄 来 ， 却 对 于 我 有 意义 。 一 一 


我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 人。 爱情 ! 我 不 知道 你 是 什么 。 


我 有 父 、 母 ， 教 我 育 我 ， 竺 我 很 好 ;我 待 他们 ， 也 还 不 着 。 我 有 


、 肛 、 姊 、 妹 ， 幼 时 共 我 玩 喜 ， 长 来 同 我 切磋 ， 符 我 很 好 ;我 竺 他 
们 ， 


也 还 不 差 。 但 是 没有 人 曾经 “ 爱 ” 过 我 ， 我 也 不 曾 “ 爱 ”过 他 。 


我 年 十 九 ， 父 母 给 我 讨 老 艾 。 于 今 数 年 ， 我 们 两 个 ， 也 还 和 睦 。 


可 是 这 婚姻 ， 是 全 赁 别人 主张 ， 别 人 振 合 : 把 他 们 一 日 戏言 ， 当 我 们 


百年 的 盟约 。 仿 佛 两 个 牲口 听 着 主人 的 命令 : “ 吊 ， 你 们 好 好 的 住 在 
人 


爱情 ， 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 


诗 的 好 允 ， ee 姑且 纪 论 ; 但 我 说， 这 是 血 的 蒸气 ， 酝 
过 来 的 人 的 真 声 


爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 一 群 一 一 
一 男 多 女 一 一 的 住 着 ， 不 知道 有 谁 知道 


但 从 前 没有 听 到 将 闷 的 叫 声 。 即 使 吉 冰 ， 一 叫 便 错 ; 少 的 老 的 ， 
一 齐 摇头 ， 一 齐 痛 加 。 


然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 ， 却 连续 不 断 的 进行 。 形 式 上 的 夫妇 ， 
既然 都 全 不 相关 ， 少 的 另 去 姘 人 笨 娼 ， 老 的 再 来 买 妾 : 朵 兽 了 民心 ， 
各 有 妙法 。 所 以 直到 现在 ， 不 成 问题 。 但 也 曾 造 出 一 个 “ 妒 ” 字 ， 上 略 
表 他 们 曾经 和 震 心经 营 的 痕迹 


可 是 东方 发 白 ， 人 类 辐 各 民族 所 要 的 是 “人 ”， 一 一 上 自然 也 是 
“人 之 子 ” 一 一 我 们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ， 是 儿 旭 妇 与 儿 妃 之 夫 ， 不 
能 献 出 于 人 类 之 前 。 


可 是 魔鬼 手 上 ， 终 有 漏 光 的 处 所 ， 掩 不 住 光 明 : 人 之 子 醒 了 :; 他 
知道 了 人 类 间 应 有 爱情 ; 知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 所 犯 的 罪恶 ， 于 是 
起 了 和 兰 问 ， 张 口 发 出 这 叫 声 。 


但 在 女性 一 方面 ， 本 来 也 没有 和 罪 ， 现 在 是 做 了 旧 习 惯 的 牺牲 。 我 
们 既然 上 自沉 着 人 类 的 道德 ， 恨 心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 的 的 菲 ， 又 不 能 
责备 异性 ， 也 只 好 陪 着 做 一 世 牺 牲 ， 完 结 了 四 千年 的 旧账 。 


做 一 世 牺 牲 ， 是 万 分 可 怕 的 事 ;， 但 血液 完 竟 干 净 ， 声 音 完 竟 醒 而 
且 真 。 


我 们 能 够 大 叫 ， 是 黄 客 便 黄 多 般 叫 ， 是 鸭 弱 便 鸭 鸣 般 叫 。 我 们 不 
必 学 那 才 从 私 贸 子 里 路 出 脚 ， 便 次 “中 国道 德 第 一 ”的 人 的 声音 。 


我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 坦 训 ， 叫 出 无 所 可 爱 的 坦 更 。 我 们 要 
叫 到 旧账 勾 消 的 时 候 。 


旧账 如 何 色 消 ? 我 说 ，“ 完 全 解放 了 我 们 的 孩子 ! ” 


随感 录 四 十 一 


从 一 封 匿 名 信里 看 见 一 句 话 ， 是 “ 数 采 石 片 ”【〈 原 注 江苏 方 
言 ) ， 大 约 是 没有 本 领 便 不 必 提 倡 改革 ， 不 如 去 数 石 片 的 好 的 意思 。 
因此 又 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方言 的 “洗煤 宕 ”。 想 来 别 省 方 
言 中 ， 相 类 的 话 还 多 ， 和 守 着 这 专 劝 人 目 骏 目 奔 的 格言 的 人 ， 也 怕 并 不 


少 。 


凡 中 国人 说 一 句 话 ， 做 一 件 事 ， 倘 与 传 来 的 积 习 有 知 干 抵触 ， 须 
一 个 帮 斗 便 千 成功， 才 有 立足 的 处 所 ;而且 被 茶 维 得 烙铁 一 般 热 。 否 
则 免不了 标新立异 的 罪名 ， 不 许 说 话 ; 或 者 竟 成 了 大 逆 不 道 ， 为 天 地 
所 不 容 。 这 一 种 人 ， 从 前 本 可 以 夷 到 九族 ， 连 累 邻 导 ， 现在 却 不 过 是 
几 封 匿名 信 喷 了。 但 意志 略 略 薄弱 的 人 便 不 免 因此 萎 纵 ， 不 知 不 澳 的 
也 入 了 “ 数 采 石 片 ” 澳 。 


所 以 现在 的 中 国 ， 社 会 上 坚 无 改革 ， 学 术 上 没有 发 明 ， 美 术 上 也 
没有 创作 ;至 于 多 人 继续 的 研究 ， 前 仆 后 继 的 探 陪 ， 那 更 不 必 提 了 。 
国人 的 事业 ， 大 抵 是 专 谍 时 式 的 成 功 的 经 营 ， 以 及 对 于 一 切 的 冷笑 。 


但 冷笑 的 人 ， 虽 然 反 对 改革 ， 却 又 未 上 有 保守 的 能 力 : 即 如 文字 
一 面 ， 上 话 固然 看 不 上 眼 ， 十 文 也 不 甚 提 得 起 笔 。 照 他 的 学 说 ， 本 该 
去 “ 数 矿 石 片 ”了 ; 他 却 又 不 然 ， 只 是 莫名 其 妙 的 冷笑 。 


中 国 的 人 ， 大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ， 在 如 此 空气 里 萎缩 腐败 ， 以 
至 老死 。 


我 想 ， 人 、 猿 同 源 的 学 说 ， 大 约 可 以 坚 无 疑义 了 。 但 我 不 避 ， 何 
以 从 前 的 吾 猴子 ， 不 都 努力 变 人 ， 却 到 现在 还 留 痢 子孙 ， 变 把 戏 给 人 
看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 呢 ? 还 是 虽然 有 了 几 匹 ， 
却 终 和 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 ， 都 咬 死 了 了， 所 以 终于 不 能 进化 呢 ? 


尼采 式 的 超人 人， 虽然 太 觉 渺 荡 ， 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 看 来 ， 
却 可 以 确信 将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆 满 的 人 类 出 现 。 到 那 时 候 ， 类 人 
猴 上 面 ， 介 要 添 出 “类 猴 人 ”这 一 个 名 词 。 


所 以 我 时 常 害 怕 ， 愿 中 国 青年 都 摆脱 冷气 ， 只 是 向 上 走 ， 不 必 听 
自暴自弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 ， 能 发 声 的 发 声 。 有 一 分 热 ， 发 一 


分 光 ， 就 令 绰 火 一般 ， 也 可 以 在 黑 蜡 里 发 一 点 光 ， 不 必 等 候 炬 火 。 


此 后 如 竟 没 有 炬 火 : 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 若 有 了 算 火 ， 出 了 太 
阳 ， 我 们 目 然 心 悦 城 服 的 消失 ， 不 但 曼 无 不 平 ， 而 且 还 要 随 喜 赞美 这 
炬 火 或 太阳 ;因为 他 照 了 人 类 ， 连 我 都 在 内 。 


我 又 愿 中 国 育 年 都 只 是 同上 走 ， 不 必 理 会 这 冷笑 和 蜡 箭 。 尼 采 
说 : 


“ 真 的 ， 人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ， 能 容 这 浊 流 使 他 干净 。 


“ 吊 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 在 他 这 里 ， 能 容 下 你 们 的 大 侮 
和 谍 。”《“《 札 拉 图 如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 节 ) 


纵 令 不 过 一 洼 浅 水 ， 也 可 以 学 学 大 海 ; 横竖 都 是 水 ， 可 以 相通 。 
几 粒 石子 ， 任 他 们 蜡 地 里 搓 来 ， 几 滴 移 水 ， 任 他 们 从 背后 泼 来 就 是 
， 


这 还 算 不 到 “大 侮 谍 ”一 一 因为 大 侮 诚 也 顷 有 胆 力 。 


随感 录 四 十 二 


听 得 朋友 说 ， 杭 州 英 国教 会 里 的 一 个 医生 ， 在 一 本 医书 上 做 一 篇 
序 ， 称 中 国人 为 土 人 ;我 当初 顾 不 舒服， 子 细 再 想 ， 现 在 也 只 好 忍受 
了 。 土 人 一 字 ， 本 来 只 说 生 在 本 地 的 人 ， 没 有 什么 恶意 。 后 来 因 其 所 
指 ， 多 系 野 齐 民 族 ， 所 以 加 添 了 一 种 新 意义 ， 仿 佛 成 了 野蛮 人 的 代 和 名 
词 。 他 们 以 此 称 中 国人 ， 原 不 免 有 侮辱 的 意思 ;但 我 们 现在 ， 却 除 承 
受 这 个 名 号 以 外 ， 实 是 别 无 方法 。 因 为 这 类 是 非 ， 都 任 事 实 ， 并 非 单 
用 口舌 可 以 争 得 的 。 试 看 中 国 的 社会 里 ， 吃 人 ， 动 护 ， 残 杀 ， 人 刁 卖 
买 ， 生 殖 器 始 拜 ， 灵 学 ， 一 夫 多 妻 ， 凡 有 所 谓 国粹 ， 没 一 件 不 与 蛮 人 
的 文化 〈? ) 恰 合 。 拖 大 状 ， 吸 鸦片 ， 也 正 与 土 人 的 奇形怪状 的 编发 
及 吃 印 度 及 一 样 。 全 于 缠足 ， 更 要 算 在 土 人 的 装饰 法 中 ， 第 一 等 的 新 
发 明了 。 他 们 也 喜欢 在 肉体 上 做 出 种 种 装饰 : 出 空 了 耳 东 典 上 木 赛 ; 
下 展 现 开 一 个 大 孔 ， 插 上 一 文 兽 骨 ， 像 乌 跨 一 般 ; 面 上 雕 出 兰花 青 
上 刺 出 燕子 ， 女 人 胸 前 做 成 许多 圆 的 长 的 疙 将 。 可 是 他 们 还 能 走路 ， 
还 能 做 事 ;: 他 们 终 是 未 达 一 间 ， 想 不 到 缠足 这 好 法 于 。…… 世上 有 如 
此 不 知 肉体 上 的 和 否 痛 的 女人 ， 以 及 如 此 以 残酷 为 乐 ， 丑 亚 为 美的 男 
子 ， 真 是 奇 事 怪事 。 


目 大 与 好 十， 也 是 土 人 的 一 个 特性 。 英 国人 乔治 饮 来 任 纽 西 兰 总 
车 的 时 候 ， 做 了 一 部 《多 名 海神 话 》， 序 里 说 他 著 书 的 目的 ， 并 非 全 
为 学 术 ， 大 半 是 政治 上 的 手段 。 他 说 ， 纽 西 兰 土 人 是 不 能 同 他 说 理 
的 。 只 要 从 他 们 的 神话 的 历史 里 ， 抽 出 一 条 相 类 的 事 来 做 一 个 例 ， 讲 
给 本 长 祭 师 们 听 ， 一 次 便 成 了 。 璧 如 要 造 一 条 铁路 ， 倘 各 对 他 们 说 这 
事 如 何 有 区 ， 他 们 诀 不 衣 听 ;， 我们 如 果 根 据 神 话 ， 说 从 前 茶 茶 大 仙 ， 
曾 推 着 独 轮 车 在 虹 需 上 走 ， 现 在 要 仿 他 造 一 条 路 ， 那 便 无 所 不 可 了 
《原文 已 经 还 却 以 上 所 说 只 是 大 意 ) 。 中 国 《 十 三 经 》、《 二 十 五 
史 》， 正 是 甘 长 、 祭 师 们 一 必 野 奉 的 治国 平 天 下 的 谱 ， 此 后 凡 与 土 人 


有 交涉 的 “ 西 特 ”， 倘 能 人 手 一 编 ， 便 助 成 了 我 们 的 “ 东 学 西 渐 ”， 
很 使 主人 高 兴 ;， 但 不 知 那 译本 的 序 上 写 些 什么 呢 ? 


随感 录 四 十 三 


进步 的 美术 家 ， 一 一 这 是 我 对 于 中 国美 术 界 的 要 求 。 


美术 家 固然 顷 有 精 熟 的 技工 ， 但 尤 顷 有 进步 的 思想 与 高 尚 的 人 
格 。 他 的 制作 ， 表 面 上 是 一 张 画 或 一 个 雕像 ， 其 实 是 他 的 思想 与 人 格 
的 表现 。 令 我 们 看 了 ， 不 但 欢喜 质 玩 ， 尤 能 发 生 感动 ， 造 成 精神 上 的 


影 啊 。 


我 们 所 要 求 的 美术 家 ， 是 能 引路 的 先 党 ， 不 是 “公民 团 ” 的 首 
领 。 我 们 所 要 求 的 美术 品 ， 是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 的 标本 ， 不 是 
水 平 线 以 下 的 思想 的 平均 分 数 。 


近来 看 见 上 海 什么 报 的 增刊 《 泌 元 》 上 ， 有 几 张 砚 刺 画 。 他 的 画 
法 ， 倒 也 模仿 西洋 ， 可 是 我 很 疑惑 ， 何 以 思想 如 此 项 回 ， 人 格 如 此 捍 
劣 ， 葛 同 没有 教育 的 孩子 只 会 在 好 好 的 白粉 增 上 写 几 个 “ 某 某 是 我 而 
子 ” 一 样 。 可 怜 外 国事 物 ， 一 到 中 国 ， 便 如 落 在 黑色 染 缸 里 似 的 ， 无 
不 失 了 颜色 。 美 术 也 是 其 一 : 学 了 体格 还 未 匀称 的 裸体 画 ， 便 男 狠 蛮 
画 ; 学 了 明暗 还 未 分 明 的 静物 画 ， 只 能 男 招 牌 。 毛 改 新 ， 心 思 仍 


旧 ， 结 果 便 是 如 此 。 人 至 于 讽刺 男 之 变 为 人 喘 攻 击 的 露 具 ， 更 是 无 足 深 
怪 了 。 


说 起 讽刺 画 ， 不禁 想到 美国 画家 勃 拉 特 来 〈L.D.Bradley 
1853 一 1917) 了 。 他 专 画 讽刺 画 ， 关 于 欧 战 的 男 ， 尤 为 有 名 : 只 可 异 
前 年 死 扩 了。 我 见 过 他 一 张 《 秋 收 时 之 月 》 〈The Harvest Moon) 的 
画 。 上 面 是 一 个 形 如 骼 通 的 月 亮 ， 照 着 总 田 ; 田 里 一 排 一 排 的 都 是 兵 
的 死尸 。 唉 唉 ， 这 才 算 得 真 的 进步 的 美术 家 的 讽刺 画 。 我 希望 将 来 中 
国 也 能 有 一 日 ， 出 这 样 一 个 进步 的 讽刺 画家 。 


随感 录 四 十 六 


民国 八 年 正月 间 ， 我 在 朋友 家 里 见 到 上 海 一 种 什么 报 的 星期 增刊 
讽刺 画 ， 正 是 开宗明义 第 一 回 ， 画 着 几 方 小 图 ， 大 意 是 雪 主 张 废 汉文 
的 人 的 ;说 是 给 外 国医 生 换 上 外 国 狗 的 心 了 ， 所 以 读 罗 马 字 时 ， 全 是 
外 国 狗 叫 。 但 在 小 几 的 上 面 ， 又 有 两 个 双 钩 大 字 “ 泼 元”， 似 乎 便 是 
这 增刊 的 名 目 ， 可 是 全 不 像 中 国 话 。 我 因此 很 党 这 美术 家 可 怜 : 他 
一 一 对 于 个 人 的 人 喘 攻 击 姑且 不 论 一 一 学 了 外 国画 ， 来 加 外 国 话 ， 然 
而 所 用 的 名 目 又 仍然 是 外 国 话 。 讽 刺 男 本 可 以 针 丰 社 会 的 杀 疾 : 现在 
施 针 厂 的 人 的 眼光 ， 在 一 方太 大 的 纸 户 上 ， 疝 且 看 不 分 明 ， 怎 能 指出 
确 当 的 方向 ， 引 导 社 会 呢 ? 


这 几 天 又 见 到 一 张 所 谓 “ 泼 元”， 证 吕 提 倡 新 文艺 的 人 了 。 大 中 
是 说 凡 所 景 拜 的 ， 都 是 外 国 的 偶像 。 我 因此 您 党 这 美术 家 可 怜 : 他 学 
了 画 ， 而 且 画 了 “ 泼 元 ”， 竟 还 未 知道 外 国画 也 是 文艺 之 一 。 他 对 于 
目 己 的 本 业 ， 疝 且 淖 在 黑 坛 子 里 ， 摸 不 清楚 ， 怎 能 有 优美 的 创作 ， 页 
献 于 社会 呢 ? 


但 “外 国 偶 像 ”四 个 字 ， 却 亏 他 想 了 出 来 。 


不 论 中 外 ， 诚 然 都 有 偶像 。 但 外 国 是 破坏 偶像 的 人 多 ;， 那 影 啊 所 
及 ， 便 成 功 了 宗教 改革 ， 法 国 革 命 。 旧 像 您 摧 破 ， 人 类 便 您 进步 ， 所 
以 现在 才 有 比利时 的 义 战 ， 与 人 道 的 光明 。 那 达尔 文 、 易 修 生 、 托 尔 
斯 泰 、 尼 采 诸 人 ， 便 都 是 近来 偶像 破坏 的 大 人 物 。 


在 这 一 流 偶像 破坏 者 ，“ 泼 ” 却 完全 无 用 ; 因为 他 们 都 有 确 固 
不 拔 的 目 信 ， 所 以 决 不 理会 偶像 保护 者 的 嘲 驾 。 易 卜 生 说 : 一 一 


“我 告诉 你 们 ， 是 这 个 一 一 世界 上 最 强壮 有 力 的 人 ， 惑 是 那 孤 立 
的 人 。”《 上 见 《 国 民 之 敌 》 ) 


但 也 不 理会 偶像 保护 者 的 恭维 。 尼 采 次 : 一 一 


“他 们 又 拿 着 称赞 ， 围 住 你 喻 啥 的 叫 ; 他 们 的 称赞 是 厚 脸 皮 。 他 
们 要 接近 你 的 皮肤 和 你 的 血 。”《《 札 拉 图 如 是 说 》 第 二 卷 《 市 场 之 
晶 》 ) 


这 样 ; 才 是 创作 者 * 一 一 我 辈 即 使 才 力 不 及 ， 不 能 创作 ;也 该 当 
学 习 ;， 即使 所 崇拜 的 仍然 是 新 偶像 ， 也 总 比 中国 陈 旧 的 好 。 与 其 党 拜 
孔 丘 、 关 羽 ， 还 不 如 崇拜 达尔 文 、 易 卜 生 ; 与 其 牺牲 于 癌 将 军 、 五 道 
神 ， 还 不 如 牺牲 于 Apol1o。 


随感 录 四 十 七 


有 人 做 了 一 块 象牙 片 ， 半 寸 方 ， 看 去 也 没有 什么 ;用 显微镜 一 
照 ， 却 看 见 刻 着 一 篇 行书 的 《 兰 习 序 》。 我 想 : 显微镜 的 所 以 制造 ， 
本 为 看 那些 极 细微 的 目 然 物 的 ;现在 既 用 人 工 ， 何 妨 便 刻 在 一 块 半 斥 
方 的 象牙 板 上 ， 一 目 了 然 ， 省 却 用 显微镜 的 工夫 呢 ? 


张 三 、 李 四 是 同时 人 。 张 三 记 了 古典 来 做 古文 ， 李 四 又 记 了 古 
典 ， 去 读 张 三 做 的 古文 。 我 想 : 古典 是 古人 的 时 事 ， 要 晓得 那 时 的 
事 ， 所 以 免不了 翻 大 古典 ;现在 两 位 既然 同时 ， 何 妨 老 实说 出 ， 一 目 
了 然 ， 省 却 你 也 记 吾 典 ， 我 也 记 古 典 的 工夫 呢 ? 


内 行 的 人 说 : 什么 话 ! 这 是 本 领 ， 是 学 问 ! 


我 想 ， 笠 而 中 国人 中 ， 有 这 一 类 本 领 学 问 的 人 还 不 多 。 倘 知 谁 也 
弄 这 玄 虚 : 农夫 送 来 了 一 粒 粉 ， 用 显微镜 照 了 ， 却 是 一 硕 饭 ; 水 夫 挑 


来 用 水 湿 过 的 土 ， 想 喝 茶 的 又 须 挤 出 湿 土 里 的 水 : 那 可 真 要 文 撑 不 住 
下 


随感 录 四 十 八 


中 国人 对 于 异族 ， 历 来 只 有 两 样 称呼 : 一 样 是 禽兽 ， 一 样 是 芭 
上 ， 从 没有 称 他 朋友 ， 次 他 也 同 我 们 一 样 的 。 


古书 里 的 弱 水 ， 竟 是 骗 了 我 们 : 闻所未闻 的 外 国人 到 了 ， 交 手 几 
回 。 渐 知道 “ 子 暂 许 云 ” 似 乎 无 用 ， 于 是 和 卑 要 维新 。 


维新 以 后 ， 中 国富 强 了 ， 用 这 学 来 的 新 ， 打 出 外 来 的 新 ， 关 上 大 
加 二 沐 导 | 虽 ， 


可 惜 维新 单 是 皮毛 ， 关 门 也 不 过 一 楚 。 外 国 的 新 事理 ， 却 愈 来 您 
多 ， 愈 优胜 ，“ 子 日 诗 云 ”也 愈 挤 愈 兰 ， 愈 看 合 无 用 。 于 是 从 那 两 样 
旧称 呼 以 外 ， 别 想 了 一 样 新 号 : “ 西 哲 ”， 或 掉 “ 西 侍 ”。 


他 们 的 称号 虽然 新 了 ， 我 们 的 意见 却 照 日。 因为“ 西 稍 ”的 本 领 
昌 然 要 学 ，“ 子 日 诗 云 ” 也 更 要 昌明 。 换 几 句 话 ， 便 是 学 了 外 国 本 
领 ， 保 存 中国 旧 习 。 本 领 要 新 ， 思 想 要 旧 。 要 新 本 领 旧 思想 的 新 人 
物 ， 驼 了 旧 本 领 日 思想 的 旧 人 物 ， 请 他 发 挥 多 年 经 验 的 老 本 领 。 一 言 


以 蔽 之 : 前 几 年 谓 之 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”， 这 几 年 谓 之 “ 因 时 制 
宜 ， 折 详 至 当 ”。 


其 实 世 界 上 决 没 有 这 样 如 意 的 事 。 即 使 一 头 牛 ， 连 生命 都 牺牲 
了 了， 尚且 礼 了 和 孔 便 不 能 耕 田 ， 吃 了 肉 便 不 能 控 乳 。 何 况 一 个 人 先 须 目 
己 活 着 ， 又 要 了 前 奏 先 生活 着 ; 活着 的 时 候 ， 又 须 恭 听 前 碍 先生 的 
折衷 : 早上 打 拱 ， 晚 上 握手 ， 上 午 “ 声 光 化 电 ”， 下 午 “ 子 暂 诗 云 ” 
呢 ? 


社会 上 最 迷信 和 鬼神 的 人 ， 尚 且 只 能 在 赛会 这 一 日 抬 一 回 神 导 。 不 
知 那些 学 “ 声 光 化 电 ” 的 “新 进 英 贰 ”， 能 否 驼 独 山野 隐逸 ， 海 滨 和 遗 
老 ， 折 衷 一世? 


“ 西 哲 ” 易 卡 生 盖 以 为 不 能 ， 以 为 不 可 。 所 以 借 了 Brand 的 踪 说 : 
“Al11 or nothing! ?” 


随感 录 四 十 九 


几 有 高 等 动物 ， 倘 没有 遇 独 意外 的 变故 ， 总 是 从 幼 到 壮 ， 从 壮 到 
老 ， 从 老 到 死 。 


我 们 从 幼 到 壮 ， 既 然 量 不 为 奇 的 过 去 了 ;， 目 此 以 后 ， 上 自然 也 该 曼 
不 为 奇 的 过 去 。 


可 惜 有 一 种 人 ， 从 幼 到 壮 ， 居 然 也 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ;， 从 壮 到 
老 ， 便 有 点 古怪 ; 从 老 到 死 ， 却 更 奇想 天 开 ， 要 占 尽 了 少年 的 道路 ， 
吸 尽 了 少年 的 空气 。 


少年 在 这 时 候 ， 只 能 先行 萎 黄 ， 且 待 将 来 老 了 ， 神 经 血管 一 切 变 
质 以 后 ， 再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ， 移 是 “少年 老成 ”; 直 竺 过 
腰 曲 背 时 期 ， 才 更 加 “ 逸 兴 遂 飞 ”， 似 乎 从 此 以 后 ， 才 上 了 做 人 的 
路 。 


可 是 究竟 也 不 能 自 瑟 其 老 ， 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 可 以 老 ， 
只 有 自己 不 肯 老 的 人 物 ， 总 该 推 中 国 老 先 生 算 一 甲 一 名 。 


万 一 当真 成 了 神仙 ， 那 便 永 远 请 他 主持 ， 不 必 再 有 后 进 ， 原 也 是 
极 好 的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ， 终 于 个 个 死去 ， 只 留 下 造成 的 老 天 
地 ， 教 少年 驼 着 吃 震 。 


这 真是 生物 界 的 怪 现象 ! 


我 想 种 族 的 延长 ， 一 一 便 是 生命 的 连续 ， 一 一 的 确 是 生物 界 事业 
里 的 一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进化 了 。 但 进化 的 途中 总 
须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 回 前 走 去 ， 这 便 是 壮 ， 有 旧 的 也 
应 该 欢天喜地 的 问 前 走 去 ， 这 便 是 死 ， 各 各 如 此 走 去 ， 便 是 进化 的 
路 。 


老 的 让 开道 ， 催 促 着 ， 奖 励 着 ， 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深渊 ， 便 用 
那个 死 填 平 了 ， 让 他 们 走 去 。 


少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ， 给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 我 填 平 
的 深渊 上 走 去 。 一 一 远 了 远 了 。 


明白 这 事 ， 便 从 幼 到 装 到 老 到 死 ， 都 欢 欢 喜 辟 的 过 去 ;而 且 一 步 
一 步 ， 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 


这 是 生物 界 正 当 开 阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ， 都 已 这 样 做 了 。 


随感 录 五 十 三 


上 海 盛 德 坛 扶 紫 ， 由 “ 孟 圣 ” 主 坛 ; 在 北京 便 有 城 隆 白 知 降 坛 ， 
说 他 是 “ 收 帮 ”。 盛 德 坛 后 来 却 又 有 什么 真人 下 降 ， 论 别人 不 得 擅 目 
扶 吕 。 


北京 议员 王 讷 提议 推行 新 武术 ， 以 “强国 强 种 ”;， 中 华 武士 会 便 
率领 了 一 班 天 星 送 、 阴 截 腿 之 流 ， 大 分 冤 单 ， 说 他 “抑制 暴 痉 祖 性 相 
传 之 国粹 ”。 


绿 帜 社 提倡 “ 爱 世 语 ”， 专 门 扫 拜 “ 柴 鞋 ”， 说 别 种 国际 语 《〈 如 
Ido 等 ) 是 冒牌 的 。 


上 海 有 一 种 单行 的 《 泼 元 》， 又 有 一 种 报 上 增刊 的 《 泼 死 》;， 后 
来 增刊 《 泼 元 》 登 广告 声明 要 将 送 错 的 单行 《 泼 死 》 的 信件 斯 破 。 


上 海 有 许多 “类 术 家 ”; 其 中 的 一 个 美术 家 ， 不 知 如 何 散 了 伙 ， 
便 在 《 刻 死 》 上 大 号 别 的 美术 家 “ 育 目 育 心 ”， 不 知道 新 艺术 真 艺 
术 。 


以 上 五 种 同业 的 内 讶 ， 究 竟 是 什么 原因 ， 局 外 人 本 来 不 得 而 知 。 
但 总 党 现在 时 势 不 很 太平 ， 无 论 新 的 旧 的 ， 都 各 各 起 哄 : 扶 此 、 打 拳 
那 坚 鬼 男 符 的 东西 ， 倒 也 村 了;， 学 几 句 世界 语 ， 男 几 笔 伦 ， 也 是 高 雅 
的 事 ， 难 道 也 要 同行 嫉 妇 ， 必 须 声明 鱼目混珠 ， 雷 击 火 焚 么 ? 


我 对 于 那 “ 美 术 家 ”的 内 讶 又 格外 失望 。 我 于 美术 虽然 全 是 门 外 
汉 ， 但 很 望 中 国有 新 兴 美 术 出 现 。 现 在 上 海 那 班 美术 家 所 做 的 ， 是 否 
算得 美术 ， 原 是 难说 ; 但 他 们 既然 自称 美术 家 ， 即 使 幼稚 ， 也 可 以 希 
望 长 成 : 所 以 我 期 望 有 个 美术 家 的 幼虫 ， 不 要 是 似是而非 的 木 叶 蝶 。 
如 今 见 了 他 们 两 方面 的 成 绩 ， 不 免 令 我 对 于 中 国美 术 前 途 发 生 一 种 怀 


疑 。 


国 《 泼 元》 的 美术 家 说 他 们 育 目 盲 心 ， 所 研究 的 只 是 十 九 世 纪 的 
美术 ， 不 晓得 有 新 艺术 真 艺 术 。 我 看 这 些 美术 家 的 作品 ， 不 是 剥 制 的 
让 ， 便 是 畸形 的 和 美人， 的确 不 甚 遍 明 ， 臣 但 连 十 “ 八 ” 世 纪 ， 也 未 必 
有 这 类 绘画 : 说 到 底 ， 只 好 算是 中 国 的 所 谓 美术 罢 了 。 但 那 一 位 画 
《 泼 到 》 的 美术 家 的 批评 ， 却 又 不 甚 可 解 : 研究 十 九 世 纪 的 美术 。 何 
以 便 是 育 目 言 心 ? 十 九 世 纪 以 后 的 新 艺术 真 艺 术 ， 又 是 怎样 ? 我 听 人 
说 : 后 期 印象 派 〈Postimpressionism) 的 绘画 ， 在 今日 总 还 不 算 十 分 
陈旧 ;， 其 中 的 大 人 物 如 Ckzanne 与 Van Gogh 等 ， 都 是 十 九 世 纪 后 半 
的 人 ， 最 迟 的 到 一 九 O 六 年 也 故去 了 。 二 十 世纪 才 是 十 九 年 初 头 ， 好 
象 还 没有 新 派 兴 起 。 立 方 派 (Cubism) 、 未 来 派 〈Futurism) 的 主 
张 ， 虽 然 新 奇 ， 却 疝 未 能 确立 基础 ， 而 且 在 中 国 ， 又 怕 未 必 能 够 理 
解 。 在 那 《 泼 元》 上 上面， 也 未 见 有 这 一 派 的 绘画 ; 不 知 那 《 泌 元 》 美 
术 家 的 所 谓 新 艺术 真 艺术 ， 究 竟 是 指 着 什么 ?现在 的 中 国美 术 家 诚然 
心 育 目 育 ， 但 其 浆 却 不 在 单 研究 十 九 世 纪 的 美术 ， 一 一 因为 据 我 看 


来 ， 他 们 并 不 研究 什么 世纪 的 美术 ， 一 一 所 以 那 《 泼 克 》 美 术 家 的 
话 ， 实 在 令 人 难 解 。 

《 泼 克 》 美 术 家 满口 说 新 艺术 真 艺术 ， 想 必 自 己 懂得 这 新 艺术 真 
艺术 的 了 。 但 我 看 他 所 画 的 讽刺 画 ， 多 是 攻击 新 文艺 、 新 思想 的 。 
一 一 这 是 二 十 世纪 的 美术 么 ? 这 是 新 艺术 真 艺 术 么 ? 


随感 录 五 十 四 


中 国 社会 上 的 状态 ， 简 直 是 将 几 十 世纪 缩 在 一 时 : 目 油 松 片 以 至 
电灯 ， 目 独 轮 车 以 至 飞机 ， 目 镖 枪 以 至 机 关 炮 ， 目 不 许 “ 雪 谈 法 理 ” 
以 至 护法 ， 自 “食肉 尊 皮 ”的 吃 人 思想 以 至 人 道 主 义 ， 自 迎 尸 拜 蛇 以 
至 美育 代 宗 教 ， 都 摩 肩 换 背 的 存在 。 


这 许多 事物 挤 在 一 处 ， 正 如 我 刘 约 了 煤 人 氏 以 前 的 古人 ， 拼 开饭 
店 一 般 ， 即 使 竟 力 调和 ， 也 只 能 起 个 半熟 ， 伙计 们 既 不 会 同心 ， 生 意 
也 目 然 不 能 兴旺 ， 一 一 店铺 总 要 倒闭 。 


芮 孚 氏 做 的 《 欧 战 之 教训 与 中 国之 将 来 》 中 ， 有 一 段 话 ， 交 得 很 


透 激 : 一 一 


“七 年 以 来 ， 朝 野 有 识 之 士 ， 每 腐 心 于 政教 之 改良 ， 不 注意 于 习 
俗 之 转移 ; 庸 诺 知 旧 染 不 去 ， 新 运 不 生 : 事理 如 此 ， 无 可 勉强 者 也 。 
外 人 之 评 我 者 ， 谓 中 国人 有 一 种 先天 的 保守 性 ， 即 或 迫 于 时 势 ， 各 种 
制度 有 改革 之 必要 时 ， 而 彼 之 所 谓 改 革 者 ， 决 不 将 旧 日 制度 完全 废 
止 ， 旋 在 旧制 度 之 上 ， 更 添加 一 层 新 制度 。 试 览 前 清 之 兵制 变迁 史 ， 
可 以 知 吾 言 之 不 请 下 。 最 初 合 八旗 兵 驻 防 各 地 ， 以 充 守 备 之 任 ; 及 年 
月 既 久 ， 旗 兵 已 腐败 不 堪 用 ， 洪 秀全 起 ， 不 得 己 ， 征 募 湘 、 淮 两 军 以 
应 忽 : 从 此 旗 兵 绿营 ， 并 书 存 在 ， 送 变 成 二 重兵 制 。 甲 午 战 后 ， 知 绿 
营 兵 力 又 不 可 尾 ， 旋 复 编 练 新 式 军 队 : 于 是 并 前 二 者 而 变 成 三 重兵 制 
侨 。 今 旗 兵 虽 已 消灭 ， 而 变 面 换 形 之 绿营 ， 依 然 存 在 ， 总 是 二 重兵 制 
也 。 从 可 知 如 国人 之 无 流放 改革 能 力 ， 实 属 不 可 掩 之 事实 。 他 备货 阳 
历 新 年 者 复 锅 阴历 新 年 ; 奉 民 国正 朔 者 ， 仍 存 宣 统 年 号 。 一 办 社会 各 
方面 ， 兼 无 往 而 非 二 重 制 。 即 今日 政局 之 所 以 不 宁 ， 是 非 之 所 以 无 定 
者 ， 简 括 言 之 ， 实 亦 不 过 一 种 “二 重 思 想 ” 在 其 间作 峙 而 已 。” 


此 外 如 既 许 信仰 目 由 ， 却 又 特别 章 孔 ， 既 目 命 “ 胜 朝 遗 老 ”， 却 
又 在 民国 拿 钱 ， 既 说 是 应 该 革新 ， 却 又 主张 复古 : 四 面 八方 几乎 都 是 
二 三 重 以 至 多 重 的 事物 ， 每 重 又 各 各 上 自 相 下 盾 。 一 切 人 便 都 在 这 盾 
中 间 ， 互 相 抱怨 独 过 活 ， 谁 也 没有 好 处 。 


要 想 进 步 ， 要 想 太 平 ， 总 得 连 根 的 拔 去 了 “二 重 思想 ”。 因 为 世 
界 虽 然 不 小 ， 但 仿 香 的 人 种 ， 是 终 竟 寻 不 出 位 置 的 。 


下 六: 芝 洒 7 


近来 时 常 听 得 人 说 ，“ 过 激 主义 来 了 ”， 报纸 上 也 时 常 写 着 ， 
“过 激 主 义 来 了 ”。 


于 是 有 几 文 钱 的 人 ， 很 不 高 兴 。 官 员 也 着 低 ， 要 防 华工 ， 要 留心 
俄国 人 ;， 连 警察 厅 也 辐 所 属 发 出 了 严 香 “有 无 过 激 党 设立 机 关 ” 的 公 
事 。 


独 忙 是 无 怪 的 ， 严 奋 也 无 怪 的 ; 但 先 要 问 : 什么 是 过 诉 主 义 呢 ? 


这 是 他 们 没有 说 明 ， 我 也 无 从 知道 ; 一 一 我 虽然 不 知道 ， 却 敢 说 
一 句 话 : “过 激 主 义 ”不 会 来 ， 不 作 怕 他 ， 只 有 “来 了 ”是 要 来 的 ， 
应 该 介 的 。 


我 们 中 国人 ， 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 ， 有 抹杀 他 扑灭 他 的 
力量 。 军 国民 主义 么 ， 我 们 何 符 会 同 别 人 打仗 : 无 抵抗 主义 么 ， 我 们 
却 是 主 战 参 战 的 ， 目 由 主义 么 ， 我 们 连 发 表 思 想 都 要 犯罪 ， 讲 几 句 话 
也 为 难 ， 人 道 主 义 么 ， 我 们 人 喘 还 可 以 买卖 呢 。 


所 以 无 论 什 么 主义 ， 全 扰乱 不 了 中 国 ;， 从 百 到 今 的 扰乱 ， 也 不 听 
说 因为 什么 主义 。 试 举目 前 的 例 ， 便 如 陕西 学 界 的 布告 ， 湖 南 灾民 的 
布告 ， 何 等 可 怕 ， 与 比利时 公布 的 德 兵 苛 酷 情形 ， 俄 国 别 沉 宣布 的 列 
宁 政 府 残暴 情形 ， 比 较 起 来 ， 他 们 简直 是 太平 天 下 了 。 德 国 还 说 是 盏 
国 主义 ， 列 宁 不 消 说 还 是 过 激 主义 哩 ! 


这 便 是 “来 了 ”来 了 。 来 的 如 果 是 主义 ， 主 义 达 了 还 会 喷 ; 倘 知 
单 是 “来 了 ”， 他 便 来 不 完 ， 来 不 尽 ， 来 的 怎样 也 不 可 知 。 


民国 成 立 的 时 候 ， 我 住 在 一 个 小 县 城 里 ， 早 已 挂 过 白旗 。 有 一 
日 ， 忽 然 见 许多 男女 ， 纷 纷乱 逃 : 城 里 的 逃 到 乡下 ， 乡 下 的 逃 进 城 
里 。 问 他 们 什么 事 ， 他 们 答 道 ， “他 们 说 要 来 了 。” 


可 见 大 家 都 单 伯 “来 了 ”， 同 我 一 样 。 那 时 还 只 有 “多 数 主 
， 没 有 “过 激 主义 ” 哩 。 


必 


当 


五 十 七 ”现在 的 屠杀 者 


高 雅 的 人 说 ，“ 和 白话 二 倡 浅 陋 ， 不 值 识 者 一 呆 之 者 也 。” 


中 国 不 识字 的 人 ， 单 会 讲话 ，“ 呈 人 浅 陋 ”， 不 此 说 了 。“ 因 为 
目 己 不 通 ， 所 以 提倡 白话 ， 以 目 文 其 陋 ” 如 我 详 的 人 ， 正 是 “二 倡 浅 
陋 ”， 也 不 在 话 下 了 。 节 可 叹 的 是 几 位 雅信 ， 也 还 不 能 如 《 镜 人 花 缘 》 
里 说 的 君子 国 的 酒 保 一 般 ， 满 口 “ 酒 要 一 壶 乎 ， 两 壶 和平 ， 沫 要 一 催 
乎 ， 两 碟 乎 ”的 终日 高 雅 ， 却 只 能 在 唱 吟 古文 时 ， 显 出 高 证 品格 ;一 
到 讲话 ， 便 依然 是 “地 倡 浅 陋 ”的 日 话 了 。 四 万 万 中 国人 嘴 里 发 出 来 
的 声音 ， 竟 至 总 共 “ 不 值 一 呵 ”， 真 是 可 怜 仇 人 。 


做 了 人 类 想 成 仙 ;， 生 在 地 上 要 上 天 ;明明 是 现代 人 ， 疏 着 现在 的 
空气 ， 却 偏 要 勒 派 朽 腐 的 名 教 ， 僵 死 的 语言 ， 侮 臣 尽 现在 ， 这 都 是 
“现在 的 屠杀 者 ”， 杀 了 “现在 ”， 也 便 杀 了 “将 来 ”。 一 一 将 来 是 
子孙 的 时 代 。 


五 十 八 _ 人心 很 十 


慷慨 激昂 的 人 说 : “世道 浇注 ， 人 心 不 古 ， 国 粹 将 亡 ， 此 如 所 为 
仰天 扼腕 切 齿 三 叹 姑 者 也 ! ” 


我 初 听 这 话 ， 也 曾 大 吃 一 惊 ， 后 来 翻 翻 目 书 ， 偶 然 看 见 《史记 。 
赵 世 家 》 里 面 记 着 公子 成 反对 主 父 改 胡 服 的 一 段 话 ; 一 一 


“ 丐 闻 中 国 者 ， 兰 聪明 徇 智 之 所 居 也 ， 万 物 财 用 之 所 聚 也 ， 贰 对 
之 所 教 也 ， 仁 义 之 所 施 也 ，《 诗 》《 书 》 礼 乐 之 所 用 也 ， 腊 敏 技能 之 
所 试 也 ， 远 方 之 所 观 赴 也 ， 查 夷 之 所 义 行 也 ， 今 王 售 此 而 和 袭 远方 之 
服 ， 变 古 之 教 ， 易 古 之 道 ， 逆 人 之 心 ， 而 恒 学 者 ， 离 中 国 ， 故 臣 愿 王 
图 之 也 。” 


这 不 是 与 现在 阻 抑 革新 的 人 的 话 ， 丝 毫 无 异 么 ? 后 来 又 在 《 北 
史 》 里 看 见 记 周 静 帝 的 司马 后 的 话 :一 一 


“后 性 尤 妒忌 ， 后 宫 芮 敢 进 御 。 尉 迟 提 女 孙 有 美 色 ， 先 在 襄 中 ， 
帝 于 仁寿 让 见 而 悦 之 ， 因 得 竺 。 后 伺 帝 听 关 ， 阴 杀 之 。 上 大 荡 ， 单 骑 
从 苑 中 出 ， 不 由 径路 ， 入 山谷 间 三 十 余 里 ， 高 颖 、 杨 素 等 追 及 ， 扣 马 
谏 ， 和 带 太 妨 掉 ，“ 君 贯 为 天 子 不 得 目 由 。”“” 


这 又 不 是 与 现在 信 口 主张 自由 和 反对 自由 的 人 ， 对 于 自由 所 下 的 
解释 ， 丝 毫 无 异 么 ? 别 的 例证 ， 想 必 还 多 ， 我 见闻 狭隘 ， 不 能 多 举 
了 。 但 即 此 看 来 ， 已 可 见 虽 然 经 过 了 这 许多 年 ， 意 见 还 是 一 样 。 现 在 
的 人 心 ， 实 在 古 得 很 呢 。 


中 国人 倘 能 努力 再 证 一 点 ， 也 未 必 不 能 有 十 到 三 星 五 帝 以 前 的 希 
望 ， 可 惜 时 时 遇 痢 新 潮流 新 空气 激荡 着 ， 没 有 工夫 了 。 


在 现存 的 旧 民 族 中 ， 最 合 中 国 式 理想 的 ， 总 要 推 锡 兰 岛 的 Vedda 
族 。 他 们 和 外 界 坚 无 交涉 ， 也 不 受 别 民族 的 影响 ， 还 是 原始 的 状态 ， 
真 不 愧 所 谓 “ 必 量 上 人 ”。 


但 听 说 他 们 人 口 年 年 减少 ， 现 在 快要 没有 了 : 这 实在 是 一 件 万 分 
可 惜 的 事 。 


下 下 二 “全 商 ， 


我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 中 国 无 干 ”的 话 了 ;今天 忽然 又 
有 些 意 见 ， 便 再 写 在 下 面 : 


我 想 ， 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 ， 也 没有 容纳 新 主义 的 
处 所 ， 即 使 偶然 有 些 外 来 思想 ， 也 立刻 变 了 颜色 ， 而 且 许多 论 者 反 要 
以 此 自豪 。 我 们 只 要 留心 译本 上 的 序 跋 ， 以 及 各 样 对 于 外 国事 情 的 批 
评议 论 ， 便 能 发 见 我 们 和 别人 的 思想 中 间 ， 的 确 还 隔 着 几 重 铁 壁 。 他 
们 是 说 家 庭 问 题 的， 我 们 却 以 为 他 茎 吹 打 会: 他 们 是 写 社 会 缺点 的 ， 
我 们 却说 他 讲 笑话 ;他们 以 为 好 的 ， 我 们 说 来 却 是 坏 的 。 春 再 留心 看 
看 别 国 的 国民 性 格 ， 国 民 文 学 ， 再 翻 一 本 文人 的 评传 ， 便 更 能 明白 别 
国 著作 里 写 出 的 性 情 ， 作 者 的 思想 ， 几 乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 
了 解 ， 不 会 同情 ， 不 会 感应 ， 甚 至 役 我 间 的 是 非 爱 习 ， 也 免不了 得 到 
一 个 相反 的 纺 


新 主义 宣传 者 是 放火 人 么 ， 也 须 别 人 有 精神 的 燃料 才 会 着 火 ; 是 
弹 蕉 人 么 ， 别 人 的 心 上 也 须 有 弦 索 ， 才 会 出 声 ; 是 及 声 右 么 ， 别 人 也 
必须 是 发 声 器 ， 才 会 共 蚂 。 中 国人 都 有 些 不 很 像 ， 所 以 不 会 相干 。 


几 位 读者 怕 要 生气 ， 说 ，“ 中 国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 的 人 ， 
中 华氏 国 以 来 ， 也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈 士 ， 你 何以 一 笔 抹 杀 ? 
吓 ! ”这 话 也 是 真 的 。 我 们 从 旧 的 外 来 思想 说 罢 ， 六 朝 的 确 有 许多 梦 
喘 的 和 尚 ， 唐 朝 也 有 过 砍 下 辟 膊 布施 无 赖 的 和 尚 ， 从 新 的 说 轩 ， 上 自然 
也 有 过 几 个 人 的 。 然 而 与 中 国 历史 ， 仍 不 相干 。 因 为 历史 结 帐 ， 不 能 


像 数 学 一 般 精 密 ， 写 下 许多 小 数 ， 却 只 能 学 粗 人 算 帐 的 四 人 铭 五 入 法 
门 ， 记 一 笔 整 数 。 

中 国 历史 的 整数 里 面 ， 实 在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 整数 只 是 
两 种 物质 ， 一 一 是 刀 与 火 ，“ 来 了 ” 便 是 他 的 总 名 。 


淡 从 北 来 便 逃 问 南 ， 刀 从 前 来 便 退回 后 ， 一 大 堆 流 水 帐 短 ， 只 有 
这 一 个 模型 。 倘 嫌 “ 来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ，“ 刀 与 火 ” 也 触目 ， 我 
们 也 可 以 别 想 花样 ， 奉 献 一 个 并 法 ， 称 作 “ 圣 武 ” 便 好 看 了 。 


古 时 候 ， 么 始 星 帝 很 闪 气 ， 刘 邦和 项 羽 都 看 见 了 ;， 邦 资 ，“ 了 
乎 ! 大 丈夫 当 如 此 也 ! ” 羽 说 ，“ 彼 可 取 而 代 也 ! ” 羽 要 “ 取 ” 什 么 
呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 ”。“ 如 此 ”的 程度 ， 虽 有 不 同 ， 可 和 是 谁 
也 想 取 ; 被 取 的 是 “ 彼 ”， 取 的 是 “丈夫 ”。 所 有 “ 彼 ” 与 “丈夫 ” 
的 心中 ， 便 都 是 这 “对 武 ”的 产生 毛 ， 受 纳 所 。 


何谓 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ， 现 在 简单 地 说 ， 便 只 是 人 类 中 的 纯 
粹 普 性 方面 的 欲望 的 满足 一 一 威 福 、 子 女 、 玉 利 ， 一 一 要 了 。 然 而 在 
一 切 大 小 丈夫 ， 却 要 算 最 高 理想 (? ) 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 还 被 这 理 
想 文 配 着 。 


大 丈夫 “如 此 ”之 后 ， 人 和 欲望 没 有 桶 ， 吴 体 却 疫 届 了 ;， 而且 党 得 暗 
中 有 一 个 黑 影 一 一 死 一 一 到 了 喘 边 了 。 于 是 无 法 ， 只 好 求 神 仙 。 这 在 
中 国 ， 也 要 算 最 高 理想 了 。 我 伯 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 文 配 着 。 


求 了 一 通 神仙 ， 终 于 没有 见 ， 忽 然 有 些 疑 惑 了 。 于 是 要 造 坟 ， 来 
保存 死记 ， 想 用 目 己 的 尸体 ， 永 远 占 据 着 一 块 地 面 。 这 在 中 国 ， 也 要 
算 一 种 没 共 何 的 最 高 理想 了 。 我 伯 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 文 配 着 。 


现在 的 外 来 思想 ， 无 论 如 何 ， 总 不 免 有 些 自由 平等 的 气息 ， 互 助 
共存 的 气 电 ， 在 我 们 这 单 有 “我 ”， 单 想 “ 取 役 ”， 单 要 由 我 喝 斥 了 
一 切 空间 时 间 的 酒 的 思想 界 上 ， 实 没有 插足 的 余地 。 


因此 ， 只 须 防 那 “ 来 了 ” 便 够 了 了 。 看 看 别 国 ， 抗 拒 这 “来 了 ”的 
便 是 有 主义 的 人 民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 ， 牺 牲 了 别 的 一 切 ， 用 骨肉 
倍 钝 了 锋 刃 ， 血 液 浇 灭 了 烟 焰 。 在 刀 光 火 色 衰 微 中 ， 看 出 一 种 薄 明 的 
天 色 ， 便 是 新 世纪 的 曙光 。 


频 光 在 头 上 ， 不 抬 起 头 ， 便 永远 只 能 看 见 物 质 的 内 光 。 


欧 战 才 了 的 时 候 ， 中 国 很 抱 独 许多 希望 ， 因 此 现在 也 发 出 许多 坊 
观 绝望 的 声音 ， 说 “世界 上 没有 人 道 ”，“ 人 道 这 句 话 是 旷 人 的 ”。 
有 几 位 评论 和 家， 还 引用 了 他 们 外 国 论 者 上 自己 责备 目 己 的 文字 ， 来 证 明 
所 谓 文明 人 者 ， 比 野蛮 尤其 野 弯 。 


这 诚然 是 痛快 淋漓 的 话 ， 但 要 问 : 照 我 们 的 意见 ， 怎 样 才 算 有 人 
道 呢 ? 那 答 话 ， 想 来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 ， 收 回 和 租界， 退还 庚 子 赔 
蒜 ……: ”现在 都 很 系 茫 ， 实 在 不 合 人 道 。 


但 又 要 问 : 我 们 中 国 的 人 道 怎 么 样 ? 那 答 话 ， 想 来 只 能 
途上 服 0 网 估 网关 大 下 全 下 信息 米 ， 
因为 人 道 是 要 各 人 竟 力 挣 来 ， 培 植 ， 保 养 的 ， 不 是 别人 布施 ， 捐 助 
的 。 


其 实 近 于 真正 的 人 道 ， 说 的 人 还 不 很 多 ， 并 且说 了 还 要 犯罪 。 若 
论 皮 毛 ， 却 总 算 略 有 进步 了 。 这 回 虽 然 是 一 场 恶 战 ， 也 居然 没有 “ 食 
肉 窗 弃 ”， 没 有 “ 夷 其 社 杯 ”， 而 且 新 兴 了 十 八 个 小 国 。 就 是 德国 对 
待 比 国 ， 都 说 残暴 绝伦 ， 但 看 比 国 的 公布 ， 也 只 是 囚徒 不 给 饮食 ， 村 
长 换 了 打 驾 ， 平 民 送 上 战线 之 类 。 这 些 事 情 ， 在 我 们 中 国 自 己 对 自己 
也 党 有， 算得 什么 希奇 ? 


人 类 尚未 长 成 ， 人 着 自然 也 尚未 长 成 ， 但 总 在 那里 发 弯 汶 长 。 我 
们 如 果 问 问 展 心 ， 觉 得 一 样 滋长 ， 便 什么 都 不 必 忧 愁 ， 将 来 总 要 走 同 
一 的 路 。 看 罢 ， 他 们 是 或 胜 军 国 主义 的 ， 他 们 的 评论 家 还 是 目 己 贡 
目 己 ， 有 许多 不 满 。 不 满 是 同上 的 车 轮 ， 能 够 载 痢 不 目 满 的 人 类 ， 回 
人 道 前 进 。 


多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 永 远 有 希望。 
多 有 只 知 丙 人 不 知 反 省 的 人 的 种 族 ， 祸 哉 神武 ! 


六 十 二 ” 恨 恨 而 死 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 访 些 “怀才不遇 ”“ 天 
道 宁 论 ”的 话 ， 一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 小 赌 ， 没 钱 的 便 喝 几 十 硕 酒 ， 一 一 
因为 不 平 的 缘故 ， 于 是 后 来 就 恨 恨 而 死 了 。 


我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 昆 仓 山 几 
里 ， 弱 水 去 黄河 几 丈 么 ? 火药 除了 做 划 爆 ， 罗 盘 除 了 看 风水 ， 还 有 什 
么 用 处 么 ? 棉花 是 红 的 还 是 白 的 ? 谷子 是 长 在 树 上 ， 还 是 长 在 草 上 ? 
桑 间 濮 上 如 何 情形 ， 自 由 恋爱 怎样 态度 ? 您 在 半夜 里 可 忽然 觉得 有 些 
着 ， 清 早上 可 居然 有 点 悔 么 ?四 斤 的 担 ， 您 能 挑 么 ? 三 里 的 道 ， 您 能 
跑 么 ? 


他 们 如 果 细 细 的 想 ， 慢 慢 的 悔 了 ， 这 便 很 有 些 和 希望 。 万 一 越发 不 
平 ， 越 发 愤怒 ， 那 便 “ 爱 黄 能 助 ”。 一 一 于 是 他 们 终于 恨 恨 而 死 了 。 


中 国 现在 的 人 心中 ， 不 平和 恒 恨 的 分 子 太 多 了 。 不 平 还 是 改造 的 
引线 ， 但 必须 先 改造 了 目 己 ， 再 改造 社会 ， 改 造 世界 ， 万 不 可 单 是 不 
平 。 至 于 愤恨 ， 却 几乎 全 无 用 处 。 


导 恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 苗 ， 古 人 有 过 许多 ， 我 们 不 要 蹈 他 们 的 履 
狼 。 


我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ， 无 人 道 ” 这 些 话 ， 距 着 目 暴 目 弃 
的 行为 ， 目 称 “ 恨 人 ”， 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 ， 其 实 并 不 恨 恨 而 死 。 


六 下 光世 省， 


做 了 《我 们 现在 怎样 做 父 杀 》 的 后 两 日 ， 在 有 岛 武 即 《 滥 作 集 》 
里 看 到 《与 幼 者 》 这 一 篇 小 说 ， 和 觉得 很 有 许多 好 的 话 。 


“时 间 不 住 的 移 过 去 。 你 们 的 父 杀 的 我 ， 到 那 时 候 ， 怎 样 映 在 你 
们 《“ 眼 ) 里 ， 那 是 不 能 想像 的 了 。 大 约 像 我 在 现在 ， 咯 和 疾 可 怜 那 过 去 
的 时 代 一 般 ， 你 们 也 要 咯 笑 可 怜 我 的 古老 的 心思 ， 也 未 可 知 的 。 我 为 
你 们 计 ， 但 愿 这 样子 。 你 们 若 不 是 毫 不 客气 的 拿 我 做 一 个 踏 脚 ， 超 越 
了 我 ， 回 着 高 的 远 的 地 方 进去 ， 那 便 是 错 的 。 


“人 间 很 各 寞 。 我 单 能 这 样 说 了 就 算 么 ? 你 们 和 我 ， 像 签 过 血 的 
兽 一 样 ， 符 过 爱 了 。 去 喷 ， 为 要 将 我 的 周围 从 彼 寞 中 救出 ， 况 力 做 事 
罢 。 我 爱 过 你 们 ， 而 且 永 远 爱 着 。 这 并 不 是 说 ， 要 从 你 们 受 父亲 的 报 
酬 ， 我 对 于 “ 教 我 学 会 了 爱 你 们 的 你 们 ”的 要 求 ， 只 是 受 取 我 的 感谢 
寺 了 …… 像 吃 尽 了 杀 的 死 忆 ， 贮 着 力量 的 小 狮子 一 样 ， 刚 强 勇 狐 ， 会 
了 我 ， 踏 到 人 生 上 去 束 是 了 。 


“我 的 一 生 惑 令 怎样 失败 ， 怎 样 胜 不 了 送 惑 ， 但 无 论 如 何 ， 使 你 
们 从 我 的 足迹 上 寻 不 出 不 纯 的 东西 的 事 ， 是 要 做 的 ， 是 一 定做 的 。 你 
们 该 从 我 的 倒 狂 的 所 在 ， 路 出 新 的 脚步 去 。 但 那里 走 ， 怎 么 走 的 事 ， 
你 们 也 可 以 从 我 的 足迹 上 探索 出 来 。 


“ 幼 者 呵 ! 将 又 不 笠 又 羊 福 的 你 们 的 父母 的 祝福 ， 浸 在 胸中 ， 上 
人 生 的 旅 路 罢 。 前 途 很 远 ， 也 很 暗 。 然 而 不 要 怕 。 不 怕 的 人 的 面前 才 
有 路 。 


“ 走 罢 ! 勇猛 着 ! 幼 者 呵 ! ” 


有 岛 氏 是 日 桦 派 ， 是 一 个 党 醒 的 ， 所 以 有 这 等 话 ; 但 里 面 也 免 不 
了 融 些 眷恋 凄 愉 的 气 上 。 


这 也 是 时 代 的 关系 。 将 来 便 不 特 没有 解放 的 话 ， 并 且 不 起 解放 的 
心 ， 更 没有 什么 眷恋 和 凌 愉 :， 只 有 爱 依然 存在 。 一 一 但 是 对 于 一 切 幼 
者 的 爱 。 


六 十 四 “有 无 相通 


南北 的 官僚 虽然 打仗 ， 南 北 的 人 民 却 很 要 好 ， 一 心 一 意 的 在 那里 
“有 无 相通 ”。 


北方 人 可 怜 南方 人 太 文弱 ， 便 教 给 他 们 许多 拳脚 ， 什么 “ 八 圭 
源 ”、“ 太 极 源 ”， 什 么 “ 洪 家 ”、“ 侠 家 ”， 什 么 “ 阴 截 腿 ”、 
“ 抱 桩 腿 ”、“ 谭 腿 ”、“ 薇 脚 ”， 什 么 “新 武术 ”、“ 旧 武术 ”， 
什么 “ 实 为 尽 美 尽 善 之 体育 ”，“ 强 国保 种 尽 在 于 斯 ”。 


南方 人 也 可 怜 北 方 人 太 简 单 了 ， 便 送 上 许多 文章 ， 什么“ 
多 魂 ”、“.…… 疹 影 ”、“.…… 泪 ”、 什 委 


“外 史 ?” “ 趣 史 ” “ 秽 史 ” “秘史 ” 什么 “黑幕 ” 站 “ 现 
形 ”， 什 么 “ 消 牌 ”、“ 吊 膀 ”、“ 拆 白 ”， 什 么 “ 嘲 哮 卿 卿 我 
我 ”，“ 鸣 呼 燕 燕 敬 萝 ”，“ 吁 噬 风 风雨 击 ”，“ 耐 阿 是 勒 少 要 纪 面 
孔 哉 ! 2? 


直 隶 、 山 东 的 侠客 们 ， 勇 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 筋 力 ， 大 可 以 做 
一 点 神圣 的 却 作 ; 江苏 、 浙 江 、 湖 南 的 才子 们 ， 名 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 
许多 文才 ， 大 可 以 译 几 页 有 用 的 新 书 。 我 们 改 恨 点 目 己 ， 保 全 些 别 
人 ; 想 些 互助 的 方法 ， 收 了 互 害 的 局 面 罢 ! 


六 十 五 ” 驱 君 的 臣民 


从 前 看 见 清 旨 几 件 重 案 的 记载 ，“ 下 工 ” 拟 徘 很 严重 ，“ 芭 上” 
常 疝 减 轻 ， 便 心里 想 : 大 约 因为 要 博 仁 厚 的 美 名 ， 所 以 玩 这 些 人 花样 村 
了 。 后 来 细 想 ， 殊 不 尽 然 。 


暴君 治 下 的 臣民 ， 大 抵 比 骏 君 更 暴 ， 骏 看 的 参政 ， 时 第 还 不 能 导 
足 暴君 治 下 的 臣民 的 欲望 。 


中 国 不 要 提 了 叶 。 在 外 国 举 一 个 例 : 小 事件 则 如 Gogol 的 剧本 《 按 
察 使 》， 众 人 都 茶 止 他 ， 俄 呈 却 准 开 演 ;， 大 事件 则 如 这 抚 想 放 耶 稣 ， 
众人 却 要 求 将 他 钉 上 十 字 织 


暴君 的 臣民 ， 只 愿 暴 政 暴 在 他 人 的 头 上 ， 他 却 看 着 高 兴 ， 合 “ 残 
酷 ” 做 娱乐 ， 拿 “他 人 的 苦 ” 做 赏 玩 ， 做 慰安 。 


目 己 的 本 领 只 是 “ 笠 免 ”。 


从 “ 壕 免 ” 里 又 选 出 牺牲 ， 供 给 暴君 治 下 的 臣民 的 淘 血 的 欲望 ， 
但 谁 也 不 明日 。 死 的 次 “ 阿 蚜 ”， 活 的 高 兴 着 。 


六 十 六 ”生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 各 寓 大 坦 素 的 事 ， 然 而 生生 人们 的 灭 
亡 ， 却 并 非 彼 宽 赤 素 的 事 。 


生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 治 痢 无 限 的 精神 三 角形 的 糙 面 同上 走 ， 
什么 都 阻止 他 不 得 。 


目 然 几 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 目 己 委 缩 喷 落 退步 的 也 还 很 
多 ， 然 而 生命 诀 不 因此 回头 。 无 论 什 么 黑暗 来 防范 思 漳 ， 什 么 恶 惨 来 
禾 击 社会 ， 什 么 徘 恶 来 于 污 人 道 ， 人 关 的 询 仰 完全 的 潜力 ， 总 是 踏 了 
这 些 铁 效 获 问 前进 。 


一 一 天 


生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 笑 着 中 着 ， 路 过 了 灭亡 的 人 们 同 前 进 。 


什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践 踏 出 来 的 ， 从 只 有 草 环 的 地 方 开 
辟 出 来 的 。 


以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 


人 类 总 不 会 各 寞 ， 因 为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 


昨天 ， 我 对 我 的 朋友 工资，“ 一 个 人 死 了 ， 在 死者 自身 和 他 的 着 
属 是 碍 惨 的 事 ， 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什 么 ， 就 是 一 省 一 国 一 


L 很 不 高 兴 ， 说 ，“ 这 是 Natur 〈 上 自然 ) 的 话 ， 不 是 人 们 的 话 。 你 
应 该 小 心 些 。 


我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 


一 
一 一 一 一 
一 -一 人 


知识 即 罪恶 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 ， 给 小 酒馆 打杂 ， 混 一 口 安稳 饭 吃 的 人 ， 
不 笠 认 得 几 个 字 ， 受 了 新 文化 运动 的 影响 ， 想 求 起 智 识 来 了 。 


那 时 我 在 乡下 ， 很 为 猪 、 羊 不 平 ; 心里 想 ， 虽 然 理 ， 倘 也 如 牛 、 
马 一 样 ， 可 以 有 一 件 别 的 用 ， 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 了 。 然 而 猪 、 站 
满 脸 下 气 ， 终 生 关 族 ， 实 在 除了 保持 现状 之 外 ， 没 有 别 的 法 。 所 以 ， 
诚然 ， 镶 识 是 要 聂 的 ! 


于 是 我 跑 到 北京 ， 拜 老师 ， 求 知识 。 地 球 是 圆 的 。 元 质 有 七 十 多 
种 。x 十 y 一 Zz。 闻 所 未 闻 ， 虽 然 难 ， 却 也 以 为 是 人 所 应 该 知道 的 事 。 


有 一 天 ， 看 见 一 种 日 报 ， 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 有 一 位 虚 


无 哲学 家 说 : 智 识 是 徘 恶 ， 赃 物 ……。 虚无 芹 学 ， 多 大 的 权威 呵 ， 而 
说 道 镶 识 是 罪恶 。 我 的 智 识 虽然 少 ， 而 确实 是 智 识 ， 这 倒 反 而 坑 了 我 
了 。 我 于 是 请 教 老师 去 。 

老师 道 : “ 吗 ， 你 人 知 得 用 功 ， 便 衣 说 ， 走 ! ” 


我 想 : “老师 贪图 束 途 喷 。 乔 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 可 惜 粘 
在 我 脑 里 ， 立 刻 抛 不 去 ， 我 赶快 乐 了 他 喷 。” 


然而 迟 了 。 因 为 这 一 夜里 ， 我 已 经 死 了 。 


半夜 ， 我 英 在 公寓 的 床上 ， 忽 而 走 进 两 个 东西 来 ， 一 个 活 无 常 ， 
一 个 死 有 分 。 但 我 却 并 不 诈 异 ， 因 为 他 们 正如 城 隆 庙 里 塑 着 的 一 般 。 
然而 跟 在 后 面 的 两 个 怪物 ， 却 使 我 吓 得 失声 ， 因 为 并 非 牛 头 、 马 面 ， 
而 却 是 症 面 、 猪 头 ! 我 便 悟 到 ， 牛 、 马 还 太 聪 明 ， 犯 了 徘 ， 换 上 这 诸 
公 了 ， 这 可 见 知 识 是 徘 恶 ……。 我 没有 想 完 ， 猪 头 便 用 嘴 将 我 一 拱 ， 
我 于 是 立刻 跌 入 阴 府 里 ， 用 不 厦 久 等 伐 车 、 马 。 


到 过 阴间 的 前 非 先生 多 说 ， 阴 府 的 大 门 是 有 了 区 额 和 对 联 的 ， 我 留 
心 看 时 ， 却 没有 ， 只 见 大 符 上 坐 痢 一 位 净 多 王 。 和 希奇 ， 他 便 是 我 的 阳 
壁 的 大 语 吉 朱 朗 翁 。 大 约 钱 是 身 外 之 物 ， 带 不 到 阴间 的 ， 所 以 一 死 便 
成 为 清白 鬼 了 ， 只 是 不 知道 怎么 又 做 了 大 官 。 他 只 罕 一 件 极 俭朴 的 爱 
国 布 的 龙 袍 ， 但 那 龙 颜 却 比 活 的 时 候 翌 得 多 了 。 


“你 有 知识 么 ?” ”明和 侈 腔 上 军 无 表情 的 问 。 


“ 没 ……” 我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ， 所 以 这 样 管 。 
“说 没有 便 是 有 一 一 带 去 !“ 


我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 …… 却 又 被 羊角 一 又 ， 跌 出 净 罗 帮 
ES 本 约 


其 时 跌 在 一 座 城 地 里 ， 其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 ， 门 项 上 大 抵 是 
洋 灰 做 的 两 个 所 谓 狮 子 ， 门 外 面 都 挂 一 岂 招 牌 。 倘 在 阳 间 ， 每 一 所 机 
关外 总 挂 五 六 块 牌 ， 这 里 却 只 一 块 ， 足 见地 皮 的 宽裕 了 。 这 有 瞬 妃 间 ， 


我 又 极 一 位 手 执 钢 又 的 猪头 夜叉 用 晃 子 拱 进 一 间 屋子 里 去 ， 外 面 有 牌 


额 是 : 
“ 油 豆 滑 跌 小 地 狱 ”。 


进 得 里 面 ， 却 是 一 望 无 边 的 平地 ， 满 铺 了 白 豆 拌 着 桐油 。 只 见 无 
数 的 人 在 这 上 面 跌倒 又 起 来 ， 起 来 又 跌倒 。 我 也 接连 的 摔 了 十 二 区 ， 
头 上 长 出 许多 疙 将 来 。 但 也 有 竟 在 门口 坐 着 躺 着 ， 不 想 爬 起 ， 虽 然 浸 
得 油 汪汪 的 ， 却 曼 无 一 个 疙 瘤 的 人 ， 可 惜 我 去 问 他 ， 他 们 都 蜂 独眼 不 
说 话 。 我 不 知道 他 们 是 不 听见 呢 还 是 不 懂 ， 不 愿意 说 呢 还 是 无 话 可 


谈 。 


我 于 是 跌 上 前 去 ， 去 问 那 些 正 在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 一 个 道 : 


“这 吏 是 天 知识 的 ， 因 为 智 识 是 罪恶 ， 赃 物 ……。 我 们 还 算是 轻 
的 呢 。 你 在 阳 间 的 时 候 ， 怎 么 不 错 一 点 ? ”他 气 跨 吁 吁 的 断 续 的 
说 。 


“现在 昏 起 来 喷 。” 
“我 听 得 人 说 ， 西 医 有 使 人 昏睡 的 药 ， 去 请 他 注射 去 ， 好 入 ? ” 
“不 成 ， 我 正 因为 知道 医药 ， 所 以 在 这 里 跌 ， 连 针 也 没有 了 。” 


“那么 .…… 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 ， 听 说 多 是 没 智 识 的 人 …… 我 寻 
他 们 去 。” 


在 这 谈话 时 ， 我 们 本 已 滑 跌 了 几 百 交 了 。 我 一 失望 ， 便 更 不 留 
神 ， 忽 然 将 头 撞 在 白 豆 稀 薄 的 地 面 上 。 地 面 很 醒 ， 跌 势 叉 重 ， 我 于 是 
明 里 衣 族 的 发 了 针 ……' 


阿 ! 自由 ! 我 忽而 在 平野 上 了 ， 后 面 是 那 城 ， 前 面 望 得 见 公寓 。 
我 仍然 胡 里 胡 涂 的 走 ， 一 面 想 : 我 的 麦 和 儿子 ， 一 定 已 经 上 京 了 ， 他 
们 正 围 着 我 的 死尸 哭 呢 。 我 于 是 扑 向 我 的 躯壳 去 ， 便 直 坐 起 来 ， 他 们 
吓 跑 了 ， 后 来 竟 力 说 明 ， 他 们 才 了 然 ， 都 高 兴 得 大 叫 道 ， 你 还 阳 了 ， 
阿 呀 ! 我 的 老天爷 哪 ……， 


我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ， 忽 然 活 过 来 了 ……: 


没有 我 的 雪 和 儿子 在 身边 ， 只 有 一 个 灯 在 昌 上 ， 我 党 得 目 己 睡 在 
公寓 里 。 间 壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回 来 ， 正 哼 痢 “ 先 带 仓 唤 唉 唉 ” 
哩 ， 可 见 时 候 是 不 早 了。 


这 还 阳 还 得 太 冷 静 ， 简 直 不 像 还 阳 ， 我 想 ， 砚 非 先前 也 并 没有 死 


倘 和 后 并 没 死 ， 那 么 ， 朱 明 移 也 束 并 没有 做 内 罗 王 。 


解决 这 问题 ， 用 智 识 究 竟 还 怕 是 罪恶 ， 我 们 还 是 用 感情 来 决 一 决 
罢 。 


(十 月 二 十 三 日 。) 


事实 胜 于 雄辩 


西 藻 说 : 事实 胜 于 雄辩 。 我 当初 很 以 为 然 ， 现 在 才 知 道 在 我 们 中 
国 ， 是 不 适用 的 。 


去 年 我 在 青云 阁 的 一 个 铺子 里 买 过 一 双 鞋 ， 今 年 破 了 ， 又 到 原 铺 
子 去 照样 的 买 一 双 。 


一 个 胖 伙 计 ， 拿 出 一 双 鞋 来 ， 那 鞋 头 又 尖 又 浅 了 。 
我 将 一 只 旧式 的 和 一 只 新 式 的 都 排 在 柜 上 上， 六 道 : 


“ 一样 ， 您 瞧 ! 2? 
我 于 是 买 了 尖 头 鞋 走 了 。 


我 顺便 有 一 句 话 奉 告 我 们 中 国 的 茶 爱 国 大 家 ， 您 说， 攻击 本 国 的 
缺 扣 ， 是 拾 芭 国 人 的 唾 余 的 ， 试 在 中 国 上 ， 加 上 我 们 二 字 ， 看 看 通 不 
通 。 


现在 我 敬 齐 加 上 了 ， 看 过 了 ， 然 而 通 的 。 


7 站 
您 瞧 ! 


CE 月 四 国志 


一 一 
一 一 
一 一 一 一 人 


估 “ 学 衡 ” 


我 在 二 月 四 日 的 《晨报 副刊 》 上 看 见 式 苍 先 生 的 杂 感 ， 很 诈 异 天 
下 竟 有 这 样 拘 迁 的 老 先 生 ， 竟 不 知 世故 到 这 地 步 ， 还 来 同 《 学 衡 》 诸 
公 谈 学 理 。 夫 所 谓 《 学 衡 》 者 ， 据 我 看 来 ， 实 不 过 聚 在 “ 绢 宝 之 门 ” 
左近 的 几 个 假 吉 重 所 放 的 假 时 区 ， 虽 然 自称 为 “ 衡 ”， 而 本 身 的 称 星 
疝 且 未 曾 钉 好 ， 更 何 论 于 他 上 所 衡 的 轻重 的 是 非 。 所 以 ， 雇 用 不 着 较 
准 ， 只 要 佑 一 估 就 明白 了 。 


《 谷 言 》 说 : “ 箱 绎 之 作 必 趋 雅 音 以 及 文 ”，“ 夭 绎 ”如 此 ， 述 
作 可 知 。 夫 文 者 ， 即 使 不 能 “ 载 道 ”， 却 也 应 该 “达意 ”， 而 不 笠 诸 
公 虽 然 张 星 国学 ， 笔 下 却 末 免 从 部 ， 不 能 目 了 ， 何 以 “ 衡 ” 人 。 这 实 
在 是 一 个 大 缺点 。 看 罢 ， 诸 公 怎 么 次 一 一 


《 价 言 》 云 : “杂志 偿 例 疗 以 宣言 ”， 按 宣言 即 布 告 ， 而 疗 者 ， 
周 人 戴 在 头 上 的 瓜 诡 小帽 一 般 的 帽子 ， 明 明 是 项 上 的 东西 ， 所 以 “ 疗 
言 ” 就 是 序 ， 异 于 “杂志 偿 例 ”的 宣言 ， 并 为 一 谈 ， 太 汗 漫 了 。《 评 


提倡 新 文化 者 》 文 中 说 : “或 操 笔 以 待 。 每 一 新 书 出 版 。 必 为 之 序 。 


以 尽 其 领袖 后 进 之 责 。 顾 亭 林 暂 。 人 之 患 在 好 为 人 序 。 其 此 之 谓 乎 。 
故 语 彼 等 以 学 问 之 标准 与 良知 。 犹 语 商贾 以 道德 。 娼 妓 以 贞操 也 。” 
原来 做 一 篇 序 “ 以 尽 其 领袖 后 进 之 责 ”， 便 有 这 样 的 大 罪案 。 然 而 诸 
公 又 何以 也 “ 突 而 冶 今 ”的 “ 言 ” 了 起 来 呢 ? 照 前 文 推论 ， 那 便 是 我 
的 质问 ， 却 正 是 “ 语 商 里 以 道德 。 娼 效 以 贞操 也 ”了 。 


《中 国 提 倡 社会 主义 之 商 梭 》 中 说 : “ 凡 理 想 学 说 之 上 帮 生 。 辣 必 
其 历史 上 之 背影 。 决 非 基 空虚 构 。 造 乌 托 之 邦 。 作 无 病 之 唱 者 也 。 
查 “ 英 吉之 利 ” 的 摩 耳 ， 并 未 做 Pia of Uto， 虽 日 之 乎 者 也 ， 欲 嗣 不 
能 ， 但 别 寻 古 典 ， 也 非 难 事 ， 又 何必 当中 加 檀 呢 。 于 十 未 邮 “ 睹 史 之 
陀 ”， 在 今 不 云 “ 宁 在 之 塔 ”， 奇 负 如 此 ， 真 可 谓 “ 有 病 之 虽 ” 了 。 


《国学 撤 谭 》 中 说 : “ 虽 三 星 窗 廓 而 无 极 。 五 帝 扶 绅 先生 难 言 
之 。” 人 而 能 “ 窒 廓 ”， 已 属 奇闻 ， 而 第 二 名 尤为 费解 ， 不 知 是 三 星 
之 事 ， 五 带 和 擂 绅 先生 缘 难 言 之 ， 抑 是 五 帝 之 事 ， 扶 绅 先生 也 难 言 之 
呢 ? 推 度 情理 ， 当 从 后 说 ， 然 而 太史 公所 谓 “ 擂 绅 先生 难 言 之 ” 者 ， 
旋 指 “ 百 家 言 黄 帝 ” 而 并 不 指 五 表 ， 所 以 翻 开 《史记 》， 便 是 赫然 的 
一 篇 《五 表 本 纪 》， 又 何尝 “ 难 言 之 ”。 难 道 太 史 公 在 汉 级 ， 竟 应 该 
算是 下 等 社会 中 人 人 么 ? 


《 记 白 鹿 洞 谈 席 》 中 说 : “ 诸 父老 能 健谈 。 谈 多 称 虎 。 当 其 摹 示 
抉 吻 之 状 。 邮 者 鲜 不 色 变 。 退 而 记 之 。 亦 资 读 嗪 之 类 也 。” 姑 不 论 其 
“能 ”“ 健 ”“ 谈 ”“ 称 ”， 床 上 安 床 ，“ 抉 噬 之 状 ”， 终 于 未 记 ， 
而 “变色 ”的 事 ， 但 “ 资 旋 咯 ”， 也 可 谓 太 远 于 事情 。 倘 使 但 “ 资 放 
嘻 ”， 则 先前 的 闻 而 色 变 者 ， 简 直 是 采 子 了 。《 记 》 又 云 : “从 者 。 
新 鬼 而 袁 虎 牙 者 也 。” 刚 做 新 多， 便 “ 彰 虎牙 ”， 实 在 可 悦 。 那 么 ， 
虎 不 但 食 人 ， 而 且 也 食 鬼 了 。 这 是 古来 未 知 的 新 及 见 。 


《 渔 式 人 行 》 的 起 首 道 : “ 末 王 无 道 杀 伍 奢 。 罗 昌 之 下 无 完 
家 。” 这 “无 完 家 ” 虽 比 “无 完 卵 ”新 奇 ， 但 未 免 央 有 语 病 。 假 如 
“家 ”就 是 乌 梨 ， 那 便 犯 了 复 ， 而 且 “ 之 下 ”二 字 没 有 着 落 ， 倘 说 是 
人 家 ， 则 掉 下 来 的 乌 虽 未 免 太 沉重 了 。 除 了 大 甩 金 霄 乌 〈 出 《 庆 全 
传 》) ， 断 没有 这 样 的 大 浊 ， 能 够 压 破 役 等 的 房子 。 倘 说 是 因为 押 
韵 ， 不 得 不 然 ， 那 我 敢 说 : 这 是 “ 挂 脚 前 ”。 押 韵 至 于 如 此 ， 则 翻 开 
《诗韵 合璧 》 的 “六 且 ” 来 ， 写 道 “ 无 完 蛇 ”“ 无 完 瓜 ”“ 无 完 
又 ”， 都 无 所 不 可 的 。 


还 有 《浙江 采集 植物 游记 》， 连 题目 都 不 通 了 。 和 采集 有 所 务 ， 并 
非 漫 游 ， 所 以 吝 人 作 记 ， 务 与 游 不 并 举 ， 地 与 游 才 相 连 。 匡 万 峨眉 ， 
山 也 ， 则 上 纪 游 ， 采 大 访 碑 ， 务 也 ， 则 曰 日 记 。 虽 说 采集 时 候 ， 也 兼 
游览 ， 但 这 应 该 包 举 在 主要 的 事务 里 ， 一 列举 便 不 “证 ”了 。 例 如 这 
记 中 也 说 起 吃饭 睡觉 的 事 ， 而 题目 不 可 作 《 记 江 采 集 植物 游 食 眼 
但 尖 六 


以 上 不 过 随手 拾 来 的 事 ， 毛 举 起 来 ， 更 要 费 笔 宽 轩 费时 费力 ， 犯 
不 上 上， 中止 了 。 因 此 诸 公 的 说 理 ， 便 没有 指正 的 必要 ， 文 且 未 部 ， 理 
将 安 托 ， 穷 乡 俱 坊 的 中 学 生 的 成 绩 ， 改 人 也 不 全 于 此 的 了 。 


总 之 ， 诸 公 搁 击 新 文化 而 张 星 旧 学 问 ， 倘 不 目 相 韦 盾 ， 倒 也 不 失 
其 为 一 种 主张 。 可 惜 的 是 于 旧 学 并 无 门 径 ， 并 主张 也 还 不 配 。 倘 使 字 
句 未 通 的 人 也 算是 国粹 的 知己 ， 则 国粹 更 要 烯 悍 黎 人 ! “ 衡 ” 了 一 
顿 ， 仅 仅 “ 衡 ”出 了 上 自己 的 铁 两 来 ， 于 新 文化 无 伤 ， 于 国粹 也 兰 得 
远 : 


我 所 佩服 诸 公 的 只 有 一 点 ， 是 这 种 东西 也 居然 会 有 发 表 的 勇气 。 


为 俄国 歌剧 团 


我 不 知道 ， 一 一 其 实 是 可 以 算 知 道 的 ， 然 而 我 俩 要 这 样 说 ， 一 一 
俄国 歌剧 团 何以 要 离开 他 的 故乡 ， 却 以 这 美妙 的 艺术 到 中 国 来 博 一 点 
和 水 喝 。 你 们 还 是 回去 罢 ! 


我 到 第 一 舞台 看 俄国 的 歌剧 ， 征 四 日 的 夜间 ， 是 开演 的 第 二 日 。 


一 入 门 ， 便 使 我 发 生 异 样 的 心情 了 : 中 央 三 十 多 人 ， 旁 边 一 大 群 
兵 ， 但 楼 上 四 五 等 中 还 有 三 百 多 的 看 客 。 


有 人 初 到 北京 的 ， 不 和 久 便 说 : 我 似乎 住 在 沙漠 里 了 。 
是 的 ， 沙 漠 在 这 里 。 


没有 人 巧 ， 没 有 许 ， 没 有 光 ， 没 有 热 。 没 有 艺术 ， 而 且 没 有 趣味 ， 
而 且 全 于 没有 好 奇 心 。 


沉重 的 沙 …… 


我 是 怎么 一 个 导 弱 的 人 呵 。 这 时 我 想 ， 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 我 的 
声音 怕 要 销 沉 了 嗣 。 


沙漠 在 这 里 。 


然而 他 们 舞蹈 了 ， 歌 唱 了 ， 美 妙 而 且 诚 实 的 ， 而 且 勇 猛 的 . 
流动 而 且 歌 吟 的 云 …… 


兵 们 拍手 了 ， 在 接吻 的 时 候 一 一 兵 们 又 拍手 了 ， 又 在 接吻 的 时 
候 。 


非 兵 们 也 有 几 个 拍手 了 ， 也 在 接吻 的 时 候 ， 而 一 个 最 响 ， 超 出 于 
兵 们 的 。 


我 是 怎么 一 个 福 狭 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 我 介 


要 收藏 了 我 的 紧 蕉 ， 这 默 了 我 的 歌声 要。 倘 不 然 ， 我 融 要 唱 我 的 反抗 
之 歌 。 


而 且 真 的 ， 我 唱 了 我 的 反抗 之 歌 了 ! 
沙漠 在 这 里 ， 灵 师 的 …… 
然而 他 们 舞蹈 了 了 ， 歌 唱 了 ， 美 妙 而 且 城 实 的 ， 而 且 勇 狐 的 。 


你 们 漂流 转 徙 的 艺术 者 ， 在 我 唱 里 歌舞 ， 人 已 丝 有 了 归心 了 边 。 
你 们 大 约 没有 复仇 的 意思 ， 然 而 一 回去 ， 我 们 也 惑 被 复仇 了 。 


比 沙漠 更 可 怕 的 人 世 在 这 里 。 


唱 呼 ! 这 便 是 我 对 于 沙漠 的 反抗 之 歌 ， 是 对 于 相识 以 及 不 相识 的 
同感 的 朋友 的 劝 诱 ， 也 就 是 为 流转 在 彼 唱 中 间 的 歌 人 们 的 广告 。 


〈 四 月 九 日 。) 


无 题 


私立 学 校 游 艺 大 会 的 第 二 日 ， 我 也 和 几 个 朋友 到 中 央 公 园 去 走 一 
回 。 


我 站 在 门口 帖 着 “昆曲 ”两 字 的 房 外 面 ， 前 面 是 墙壁 ， 而 一 个 人 
用 了 全 力 要 从 我 的 背后 挤 上 去 ， 挤 得 我 喘 不 出 气 。 他 似乎 以 为 我 是 一 
个 没有 实质 的 灵魂 了 了 ， 这 不 能 不 次 他 有 一 点 错 。 


回去 要 分 点 心 给 孩子 们 ， 我 于 是 乎 到 一 个 制 糖 公司 里 去 买 东西 。 
买 的 是 “ 黄 枚 朱 囊 律 三 文治 ”。 


这 是 盒子 上 写 着 的 名 字 ， 很 有 些 神 秘 气 味 了 。 然 而 不 的 ， 用 英 
文 ， 不 过 是 Chocolate apficot Sandwich。 


我 买 定 了 八 盒 这 “ 呐 枚 朱 古 律 三 文治 ”， 付 过 钱 ， 将 他 们 装 入 让 
袋 里 。 不 幸而 我 的 眼光 忽然 横 洪 了， 于 是 看 见 那 公司 的 伙计 正 撞 开 了 
五 个 指头 ， 午 住 了 我 所 未 买 的 别 的 一 切 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 


这 明明 是 给 我 的 一 个 侮辱 ! 然而 ， 其 实 ， 我 可 不 应 该 以 为 这 是 一 
个 侮 展 ， 因 为 我 不 能 保证 他 如 人 不单 住 ， 也 可 以 在 纷乱 中 永远 不 被 偷 。 
也 不 能 证 明 我 决 不 是 一 个 偷 儿 ， 也 不 能 自己 保证 我 在 过 去 、 现 在 以 至 
未 来 决 没有 偷 禄 的 事 。 


但 我 在 那 时 不 高 兴 了 ， 装 出 虚伪 的 笑容， 拍 着 这 伙计 的 肩头 说 ; 
“不 必 的 ， 我 决 不 至 于 多 拿 一 个 ……” 


他 说 : “那里 那里 ……” 赶 紧 施 回 手 去 ， 于 是 贿 愧 了 。 这 很 出 我 
意外 ， 一 一 我 预料 他 一 定 要 强 辨 ， 一 一 于 是 我 也 居 愧 了 。 


这 种 邮 愧 ， 往 往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 头 上 的 一 滴 冷 水 ， 这 于 我 是 
有 损 的 。 


夜间 独 坐 在 一 间 屋 子 里 ， 离 开 人 们 至 少 也 有 一 丈 多 远 了 。 吃 着 分 
剩 的 “ 呐 枚 朱 古 律 三 文治 ”; 看 几 页 托 尔 斯 泰 的 书 ， 渐 渐 党 得 我 的 周 
围 ， 又 远 远 地 包 着 人 类 的 希望 。 


(四 月 十 二 日 。) 


“以 震 其 艰深 ? 


上 海 租界 上 的 “国学 家 ”， 以 为 做 日 话 文 的 大 抵 是 育 年 ， 总 该 没 
有 看 过 十 妊 书 的， 于 是 乎 用 了 所 谓 “ 国 学 ”来 吓 呼 他 们 。 


《时 报 》 上 载 着 一 篇 普 名 涵 秋 的 《文字 感想 》， 其 中 有 一 段 说 : 


“新 学 家 湾 国 学 为 不 足 道 故 为 钩 纵 格 碟 之 文 以 震 其 艰深 也 一 读 之 
欲 哎 再 读 之 昏 借 睡 去 帮 ” 


领教 。 我 爷 前 只 以 为 “ 钩 轴 格 碟 ” 是 古人 用 他 来 形容 觅 酌 的 啼 
声 ， 并 无 别 的 深意 思 ， 志 得 这 《文字 感想 》， 才 明日 这 是 怪 息 友 啼 得 
“艰深 ”了 ， 以 此 贡 备 他 的 。 但 无 论 如 何 ， ee 
哎 ”， 闻 砚 友 啼 而 哎 者 ， 世 固 无 之 ， 即 以 文章 论 ，“ 届 在 移 主 ”， 了 
的 
也 从 未 听 说 ， 有 人 因此 反 骨 。 虹 吐 的 原因 诀 不 在 乎 别人 文章 的 “ 艰 
深 ”， 证 在 乎 目 己 的 身体 里 的 ， 大 约 因 为 “国学 ”积蓄 得 太 多 ， 笔 不 
及 写 ， 所 以 涌 出 来 了 喷 。 


“以 震 其 艰深 也 ”的 “ 震 ” 字 ， 从 国学 的 门外汉 看 来 也 不 通 ， 但 
也 许 是 为 手 民 所 误 的 ， 因 为 排 字 印 报 也 是 新 学 ， 或 者 也 不 免 要 “以 震 
其 艰深 ? 。 


人 否则， 如 此 “国学 ”， 虽 不 艰深 ， 却 是 恶 作 ， 真 是 “一 读 之 欲 
哎 ”， 再 读 之 必 哎 钢 。 


国学 国学 ， 新 学 家 既 “ 薄 为 不 足 道 ”， 国 学 家 又 道 而 不 能 享 ， 你 
真 要 道 尽 途 穷 了 ! 


4( 媳 上 骨 全 相同 坟 


所 谓 “ 国 学 ” 


现在 暴发 的 “国学 家 ”之 所 谓 “国学 ”是 甚么 ? 


一 是 商人 遗 老 们 翻印 了 几 十 部 旧书 赚钱 ， 二 是 洋 场 上 的 文豪 又 做 
了 几 篇 加 丛 蝴 蝶 体 小 说 出 版 。 


商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 ， 其 置 重 不 在 书籍 而 在 古 重 。 
遗 老 有 钱 ， 或 者 也 不 过 聊 以 自如 喷 了 ， 而 商人 便 大 吹 大 播 的 借 此 获 
利 。 还 有 茶 商 、 盐 贩 ， 本 来 是 不 齿 于 “ 士 类 ”的 ， 现 在 也 趁 关 新 旧 纷 
扰 的 时 候 ， 借 刻 书 为 名 ， 想 换 进 遗 老 、 遗 少 的 “ 士 林 ” 里 去 。 他 们 所 
刻 的 书 都 无 民国 年 月 ， 辨 不 出 是 元 版 是 清 版 ， 都 是 古 妊 性 质 ， 全 少 每 
本 两 三 元 ， 绢 连 ， 饥 忌 ， 古 色 古 香 ， 学 生 们 是 买 不 起 的 。 这 就 是 他 们 
之 所 谓 “ 国 学 ”。 


然而 巧妙 的 商人 可 也 诀 不 肯 放 过 学 生 们 的 钱 的 ， 便 用 坏 纸 、 恶 黑 
别 印 什 么 “ 靖 华 ”、 什 么 “大 全 ”之 类 来 搜 括 。 定 价 并 不 大 ， 但 和 
纸 、 墨 一 比较 却 是 大 价 了 。 至 于 这 些 “ 国 学 ” 书 的 校勘 ， 新 学 家 不 
行 ， 当 然 是 出 于 上 海 的 所 谓 “ 国 学 家 ”的 了 ， 人 然而 错字 友 出 ， 破 句 连 
篇 《用 的 并 不 是 新 式 圈 点 ) ， 简 直 是 拿 少年 来 开玩笑 。 这 是 他 们 之 所 


谓 “国学 ” 。 


洋 场 上 的 往 古 所 谓 文通，“ 巍 巍 我 我 ”“ 蝴 蝶 物 内 ” 诚 然 做 过 一 
小 堆 ， 可 是 目 有 洋 场 以 来 ， 从 没有 人 称 这 些 文章 〈? ) 为 国学 ， 他 们 
自己 也 并 不 以 “国学 家 ”自命 的 。 现 在 不 知 何以 ， 忽 而 奇想 天 开 ， 也 
学 了 盐 贩 、 和 商 ， 要 赁 空 换 进 “国学 家 ” 队 里 去 了 。 然 而 事实 很 可 
惨 ， 他 们 之 所 谓 国 学 ， 是 “ 拆 白 之 事 各 处 此 有 而 以 上 海 一 隐 为 最 其 
中略 ) 余 于 谍 余 之 上 暇 不 展 混 费 笔 墨 编 早 事 实 作 一 篇 小 次 以 钢 阅 者 想 
亦 阅 者 所 乐 闻 也 ”《 原 本 每 句 都 密 浆 ， 今 从 略 ， 以 省 排 工 ， 阅 者 访 
0 


“国学 ” 乃 如 此 而 已 卑 ”? 


试 去 翻 一 翻 历史 里 的 《 儒 林 》 和 《文苑 传 》 罢 ， 可 有 一 个 将 旧书 
当 古 董 的 鸿儒， 可 有 一 个 以 拆 白 饥 阅 者 的 文士 ? 


倘 说 ， 从 今年 起 ， 这 些 就 是 “国学 ”， 那 又 是 “新 ” 例 了 。 你 们 
不 是 讲 “ 国 学 ”的 么 ? 


儿歌 的 “反动 ” 


一 “儿歌 衣 怀 琛 


“月 亮 ! 月 亮 ! 


还 有 半 个 那里 去 了 ? ” 
“被 人 家 偷 去 了 。” 
“ 偷 去 做 甚么 ? ” 


“ 当 镜 子 照 。” 


反动 歌 小 孩子 


天 上 半 个 月 亮 
我 道 是“ 破 镜 飞 上 天 ”， 
原来 却 是 被 人 偷 下 地 了 。 
有 趣 呀 ， 有 趣 呀 ， 成 了 镜子 了 


可 是 我 见 过 圆 的 方 的 长 方 的 八角 六 角 的 雄花 式 的 到 相 花 式 的 镜子 


没有 见 过 半月 形 的 镜子 也 。 
我 于 是 卑 很 不 有 趣 也 ! 


证 案 小 孩子 略 受 新 湖 ， 辑 敢 慨 行 请 难 ， 人 心 不 吝 ， 民 足 慨 然 ! 然 
拜读 原 诗 ， 亦 存 小 失 ， 倘 能 改 第 二 句 为 “两 半 个 都 那里 去 了 ”， 即 成 


全 壁 闫 。 明 先生 凤 擅 改 削 ， 当 不 以 鄙 言 为 河 汉 也 。 夏 历 中 秋 前 五 日 ， 
菏 生 者 说 注 。 


个 国 全 了 


“一 是 之 学 说 ” 


我 从 《学 灯 》 上 看 见 驭 吴 密 君 《 新 文化 运动 之 反应 》 这 一 篇 文章 
之 后 ， 才 去 寻 《 中 华新 报 》 来 看 他 的 原文 。 


那 是 一 篇 浩 海 洋洋 的 长 文 ， 该 有 一 万 多 字 喷 ， 一 一 而 且 还 有 作者 
吴 密 君 的 照相 。 记 者 又 在 论 前 介绍 说 ，“ 泾 阳 吴 密 君 美国 哈佛 大 学 贷 
士 现 为 国立 东南 大 学 西洋 文学 教授 君 既 精 通 西方 文学 得 其 神 艇 而 国学 
复 闻 养 其 深 近 主 把 学 衡 杂 志 以 提倡 实学 为 任 时 论 角 之 ”。 


但 这 篇 大 文 的 内 容 是 很 简单 的 。 说 大 意 ， 就 是 新 文化 本 也 可 以 提 
倡 的 ， 但 提倡 者 “ 当 思 以 博大 之 眼光 。 宽 宏 之 态度 。 娃 力学 术 。 深 颗 
精 研 。 观 其 全 体 。 而 贯通 澈 悟 。 然 后 平 情 衡 理 。 执 中 驭 物 。 造 成 一 是 
之 学 说 。 融 合 中 西 之 精华 。 以 为 一 国 一 时 之 用 。” 而 可 恨 “ 近 年 有 所 
谓 新 文化 运动 者 。 本 其 偶 激 之 主张 。 佐 以 宣传 之 良法。…… 加 之 喜 新 
盲从 者 之 多 。” 便 忽而 声势 浩大 起 来 。 殊 不 知 “ 物 极 必 反 。 理 有 固 


然 。” 于 是 “ 近 项 于 新 文化 运动 怀疑 而 批评 之 书 报 渐 多 ”了 。 这 就 谓 
之 “新 文化 运动 之 反应 ”。 然 而 “又 所 谓 反应 者 非 反 抗 之 亩 …… 读 者 
幸 勿 因 理论 列 于 此 。 而 遂 疑 其 为 不 狗 成 新 文化 者 ” 云 。 


反应 的 书 报 一 共 举 了 七 种 ， Ne “ 执 中 驭 物 ”， 宣 传 “ 正 
轨 ” 的 新 文化 的 。 现 在 我 也 来 绍 介 一 回 : 一 《民心 周报 》、 二 《经 世 
报 》、 三 《亚洲 学 术 杂 志 》、 四 ne 、 五 《 文 哲 学 报 》、 六 
《学 衡 》、 七 《 湘 君 》。 


此 外 便 是 吴 君 对 于 这 七 种 书 报 的 “ 平 情 衔 理 ”的 批评 (?” ) 了 。 
ee。 “自发 刊 以 至 停 版 。 除 小 说 及 一 二 来 稿 外 。 全 用 

言 。 不 用 所 谓 新 式 标 点 。 即 此 一 端 。 在 新 潮 方 盛 之 时 。 亦 可 谓 犬 柱 
1 ”至 于 《 湘 君 》 之 用 昌 话 及 标点 ， 却 又 别 有 道 理 ， 那 是 
“《 学 衡 》 本 事理 之 真 。 故 拒 斥 粗 劣 白话 及 英文 标点 。《 湘 君 》 求 文 
艺 之 美 ， 故 兼用 通 妥 白话 及 新 式 标 点 ”的 。 总 而 言 之 ， 主 张 偏 激 ， 连 
标点 也 就 偏激 ， 那 白话 自然 更 不 “ 通 受 ”了 。 即 如 我 的 白话 ， 离 通 
就 很 远 ， 而 我 的 标点 则 是 “英文 标点 ”。 


但 最 “贯通 澈 悟 ”的 是 拉 《 经 世 报 》 来 做 “反应 ”， 当 《经 世 
报 》 出 版 的 时 候 ， 还 没有 “万 恶 孝 为 先 ” 的 谣言 ， 而 他 们 却 早 已 发 过 
许多 全 圣 的 高 论 ， 可 惜 现在 从 日 报 变 了 月 刊 ， 实 在 有 些 萎 缩 现 象 了 。 
至 于 “其 于 君臣 之 伦 。 另 下 新 解 ”，“ 《亚洲 学 术 杂 志 》 议 其 牵强 附 
会 。 必 以 看 为 帝王 ”， 实 在 并 不 错 ， 这 才 可 以 算得 “新 文化 之 反 
应 ”， 而 爱 君 又 以 为 “ 则 过 丘 ”， 那 可 是 目 己 “ 则 过 吴 ” 了 。 因 为 时 
代 的 关系 ， 那 时 的 君 ， 当 然 是 帝王 而 不 是 大 总 统 。 又 如 民国 以 前 的 议 
论 ， 也 因为 时 代 的 关系 ， 目 然 多 合 革 命 的 精神 ，《 国 粹 学 报 》 便 是 其 
一 ， 而 及 看 却 怪 他 谈 学 术 而 兼 涉 单 命 ， 也 就 是 过 于 “融合 ”了 时 间 的 
先后 的 原因 。 


此 外 还 有 一 个 太 没 见识 处 ， 就 是 踪 漏 了 《长 育 》、《 红 》、《 快 
活 》、《 礼 拜 六 》 等 近 顷 风起云涌 的 书 报 ， 这 些 实在 都 是 “新 文化 运 
动 的 反应 ”， 而 且说 “ 通 甩 白话 ”的 。 


人 


不 懂 的 音译 


凡 有 一 件 事 ， 总 是 永远 绰 夹 不 清 的 ， 大 约莫 过 于 在 我 们 中 国 了 。 


翻 外 国人 的 姓名 用 音译 ， 原 是 一 件 极 正 当 、 极 平常 的 事 ， 倘 不 是 
坚 无 音 识 的 人 们 ， 似 乎 决 不 至 于 还 会 说 费 话 。 然 而 在 上 海报 《我 记 不 
清楚 什么 报 了 ， 总 之 不 是 《新 申报 》 便 是 《时 报 》) 上 ， 却 又 有 伏 在 
暗地里 掷 石子 的 人 来 别 笑 了 。 他 说 ， 做 新 文学 家 的 秘诀 ， 其 一 是 要 用 
些 “ 屠 介 纳 夫 ”、“ 郭 歌 里 ”之 类 使 人 不 懂 的 字样 的 。 


凡 有 旧 来 音译 的 名 目 ， 靴 、 狮 子 、 葡 萄 、 葛 卜 、 佛 、 伊 犁 等 …… 
都 毫 不 为 奇 的 使 用 ， 而 独 独 对 于 几 个 新 译 字 来 作怪 ;若是 明知 的 ， 便 


可 笑 ;， 倘 不 ， 更 可 怜 。 


其 实 是 ， 现 在 的 许多 翻译 者 ， 比 起 往 古 的 翻译 家 来 ， 已 经 含有 加 
倍 的 项 固 性 的 了 。 例 如 南北 萌 人 译 印度 的 人 名 : 阿 难 陀 、 实 叉 难 陀 、 
鸠 摩 罗 什 泛 …… 雇 不 肯 附 会 成 中 国 的 人 名 模样 ， 所 以 我 们 到 了 现在 ， 
还 可 以 依 了 他 们 的 译 例 推出 原音 来 。 不 料 直到 光绪 末年 ， 在 留学 生 的 
书 报 上 ， 说 是 外 国 出 了 一 个 “ 柯 伯 坚 ”， 倘 使 粗 粗 一 看 ， 大 约 总 不 免 
要 疑心 他 是 柯 府 上 的 老爷 柯 仲 软 的 令 兄 的 罢 ， 但 幸而 还 有 照相 在 ， 可 
知道 并 不 如 此 ， 其 实 是 俄国 的 Kropotkin。 那 书 上 又 有 一 个 “ 陶 斯 
道 ”， 我 已 经 记 不 清 是 Dostoievski 昵 ， 还 是 Tolstoi 了 。 


这 “ 屠 介 纳 夫 ” 和 “ 郭 歌 里 ”， 虽 然 古 雅 赶 不 上 “ 柯 伯 坚 ”， 但 
于 外 国人 的 氏 姓 上 和 定 要 加 一 个 《 百 家 姓 》 里 所 有 的 字 ， 却 几乎 成 了 现 
在 译 界 的 常 习 ， 比 起 六 间 和 尚 来 ， 已 可 谓 很 “ 安 本 分 ”的 了 。 然 而 竟 
还 有 人 从 暗中 来 掷 石子， 装 鬼 脸 ， 难 道真 所 谓 “ 人 心 不 十 ”人 么 ? 


我 想 ， 现 在 的 翻译 家 倒 大 可 以 学 学 “十 之 和 尚 ”， 凡 有 人 名 、 地 
名 ， 什 么 音 便 怎么 译 ， 不 但 用 不 着 白费 心思 去 嵌 镶 ， 而 且 还 须 去 改 
正 。 即 如 “ 柯 伯 坚 ”， 现 在 虽然 改 译 “ 将 和 鲁 巴金 ”了 ， 但 第 一 音 既 然 
是 天 不是 Ku， 我 们 便 该 将 “和 兰 ” 改 作 “ 克 ”， 因 为 和 Ku 的 分 别 ， 在 
中 国字 音 上 是 办 得 到 的 。 


而 中 国 却 是 更 没有 注意 到 ， 所 以 去 年 Kropotkin 死 去 的 消息 传 来 的 
时 候 ， 上 海 《 时 报 》 便 用 日 俄 战 争 时 旅顺 败 将 Kuropatkin 的 照相 ， 把 
这 位 无 治 主义 老 英 雄 的 面目 来 顶 蔡 了 。 


有 四 上 同室 汉 


自命 为 “国学 家 ”的 对 于 译音 也 加 以 嘲笑 ， 确 可 以 算得 一 种 古今 
的 奇闻 ， 但 这 不 特 显示 他 的 氏 思 ， 实 在 也 足以 看 出 他 的 悲惨 。 


俏 如 他 的 章 意 ， 则 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 这 只 有 三 条 计 。 上 策 是 凡 有 
外 国 的 事物 都 不 谈 :， 中 策 是 凡 有 外 国人 都 称 之 为 洋 鬼 子 ， 例 如 屠 介 纳 
夫 的 《猎人 日 记 》， 郭 歌 里 的 《 巡 按 使 》， 都 题 为 “ 洋 鬼 子 背 ”;， 下 
策 是 ， 只 好 将 外 国人 名 改 为 王 尺 之 、 唐 伯 虎 、 黄 三 太 之 类 ， 例 如 进化 
论 是 唐伯虎 提倡 的 ， 相 对 论 是 王 费 之 发 明 的 ， 而 发 见 美 洲 的 则 为 黄 三 
太 。 


倘 不 能 ， 则 为 目 命 为 国学 家 所 不 懂 的 新 的 音 诺 语 ， 可 古 要 侵入 真 
的 国学 的 地 域 里 来 了 。 


中 国有 一 部 《流沙 坠 简 》， 印 了 将 有 十 年 了 。 要 谈 国 学 ， 那 才 可 
以 算 一 种 研究 国学 的 书 。 开 首 有 一 篇 长 序 ， 和 是 王国 维 先生 做 的 ， 要 谈 
国学 ， 他 才 可 以 算 一 个 研究 国学 的 人 物 。 而 他 的 序 文中 有 一 段 资 : 
“ 案 古 简 所 出 为 地 凡 三 《中 略 ) 其 三 则 和 阅 东 北 之 尼 雅 城 及 马 咀 托 拉 
拔 拉 滑 史 德 三 地 也 ”。 


这 些 译音 ， 并 不 比 “ 履 介 纳 夫 ” 之 类 更 古雅 ， 更 易 懂 。 然 而 何以 
非 用 不 可 呢 ? 就 因为 有 三 处 地 方 ， 征 这 样 的 称呼 ， 即 使 上 海 的 国学 家 
怎样 冷笑 ， 他 们 也 仍然 还 是 这 样 的 称呼 。 当 假 的 国学 家 正在 打牌 喝 
酒 ， 真 的 国学 家 正在 稳 坐 高 毅 读 古书 的 时 候 ， 沙 十 比 亚 的 同乡 斯 坦 因 


博士 却 已 经 在 甘肃 、 新 疆 这 些 地 方 的 沙 看 里 ， 将 汉 、 晋 简 兵 掘 去 了 ; 
不 但 掘 去 ， 而 且 做 出 书 来 了 。 上 所 以 真 要 研究 国学 ， 便 不 能 不 翻 回来 ; 
因为 真 要 研究 ， 所 以 也 就 不 能 行 我 的 三 策 : 或 绝口 不 担 ， 或 但 云 “得 
于 华夏 ”， 或 改 为 “ 获 之 于 春 申 浦 畔 ”了 。 


而 且 不 特 这 一 事 。 此 外 如 真 要 研究 元 明 的 历史 ， 便 不 能 不 屋 “ 必 
介 纳 夫 ” 的 国文 ， 因 为 单 用 些 “ 笔 考 ”“ 蝴 蝶 ”这些 字样 ， 实 在 是 不 
够 敷衍 的 。 所 以 中 国 的 国学 不 发 达 则 已 ， 万 一 发 达 起 来 ， 则 敢 请 恕 我 
直言 ， 可 是 断 不 是 洋 场 上 的 目 命 为 国学 家 “上 所 能 而 足 其 间 者 也 ”的 
证 


但 我 于 序 文 里 所 谓 三 处 中 的 “ 马 咀 托 拉 拔 拉 滑 史 德 ”， 起 初 却 实 
在 不 知道 怎样 断 名 ， 读 下 去 才 明 白 二 是 “ 马 咀 托 拉 ”， 三 是 “ 拔 拉 滑 
史 德 ”。 


所 以 要 清 清楚 楚 的 讲 国学 ， 也 仍然 须 共 外 国字 ， 须 用 新 式 的 标点 
的 。 


月 双 国 记过 


对 于 批评 家 的 希望 


前 两 三 年 的 书 报 上 ， 关 于 文艺 的 大 抵 只 有 几 篇 创作 《姑且 这 样 
说 ) 和 翻译 ， 于 是 读者 烦 有 批评 家 出 现 的 要 求 ， 现 在 批评 家 已 经 出 现 
了 ， 而 且 日 见 其 多 了 。 


以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 ， 而 批评 家 还 要 发 掘 美 点 ， 想 书 起 文艺 的 
火焰 来 ， 那 好 意 实在 很 可 感 。 即 不 伏 ， 或 则 叹 姑 现 代 作 品 的 浅薄 ， 那 
古 望 著作 家 更 其 深 ， 或 则 吸 奶 现代 作品 之 没有 血泪 ， 那 是 怕 和 著作 界 复 
归于 轻 供 。 虽 然 似 乎 微 辞 过 多 ， 其 实 却 是 对 于 文艺 的 热烈 的 好 意 ， 那 
也 实在 是 很 可 感谢 的 。 


独 有 笔 了 一 两 本 “西方 ”的 旧 批 评论 ， 或 则 搞 一 点 头脑 板 滞 的 先 
生 们 的 唾 余 ， 或 则 会 着 中 国 固有 的 什么 天 经 地 义 之 类 的 ， 也 到 文坛 上 
来 践踏 ， 则 我 以 为 妥 实 太 滥 用 了 批评 的 权威 。 试 将 粗浅 的 事 来 比 喷 : 
譬如 厨子 做 染 ， 有 人 品评 他 坏 ， 他 固 不 应 该 将 厨 刀 、 铁 黎 交 给 批评 
者 ， 说 道 你 试 来 做 一 碗 好 的 看 : 但 他 却 可 以 有 几 条 希望， 就 是 望 吃 沫 
的 没有 “ 嗜 病 之 乌 ”， 没 有 虽 醇 了 酒 ， 没 有 害 着 热 病 ， 天 首 厚 到 二 三 


我 对 于 文艺 批评 家 的 希望 却 还 要 小 。 我 不 敢 望 他 们 于 解放 裁判 别 
人 的 作品 之 前 ， 先 将 目 己 的 精神 来 解剖 裁判 一 回 ， 看 本 身 有 无 浅薄 括 
劣 死 请 之 处 ， 因 为 这 事情 是 央 不 容易 的 。 我 所 希望 的 不 过 愿 其 有 一 点 
常识 ， 例 如 知道 裸体 男 和 春 男 的 区 别 ， 接 吻 和 性 交 的 区 别 ， 尸 体 解剖 
和 我 尸 的 区 别 ， 出 洋 留学 和 “ 放 谱 四 夷 ”的 区 别 ， 敌 和 竹 的 区 别 ， 猫 
和 老虎 的 区 别 ， 老 虎 和 番 沫 馆 的 区 别 ……。 更 进一步 ， 则 批评 以 英 、 
美的 老 先 生 学 说 为 主 ， 目 然 是 悉 听 章 便 的 ， 但 尤 硕 望 知 道 世界 上 不 目 
碳 、 美 两 国 ， 看 不 起 托 尔 斯 泰 ， 上 自然 也 上 自由 的 ， 但 尤 希 望 先 调查 一 点 
他 的 行 实 ， 真 看 过 几 本 他 所 做 的 书 。 


还 有 几 位 批评 家 ， 当 批评 译本 的 时 候 ， 往 往 座 为 不 足 齿 数 的 区 
力 ， 而 怪 他 何不 去 创作 。 创 作 之 可 章 ， 想 来 翻译 家 该 是 知道 的 ， 然 而 
他 竞 止 于 翻译 者 ， 一 定 因为 他 只 能 翻译 ， 或 者 偏爱 翻译 的 缘故 。 所 以 
批评 家 大 不 就 事 论 事 ， 而 次 些 应 当 去 如 此 如 彼 ， 是 溢出 于 事权 以 外 的 
事 ， 因 为 这 类 言语 ， 是 商量 、 教 训 而 不 是 批评 。 现 在 还 将 厨子 来 比 ， 
则 吃 沫 的 只 要 说 出 品味 如 何 就 尽 够 ， 知 于 此 之 外 ， 又 怪 他 何以 不 去 做 
裁缝 或 造 房子 ， 那 是 无 论 怎样 的 下 厨子 ， 也 难免 要 说 这 位 客 官 是 痰 迷 
心 罕 的 了 。 


人 


反对 “ 含 泪 ” 的 批评 家 


现在 对 于 文艺 的 批评 日 见 其 多 了 ， 是 好 现象 ， 然 而 批评 日 见 其 怪 
了 ， 是 坏 现象 ， 您 多 反而 愈 坏 。 


我 看 了 很 觉得 不 以 为 然 的 是 胡 梦 华 君 对 于 汪 静 之 君 《 碍 的 风 》 的 
批评 ， 尤 其 觉得 非常 不 以 为 然 的 是 明君 答复 章 油 后 君 的 信 。 


一 、 明 君 因为 《 草 的 风 》 里 有 一 名 “一 步 一 回头 蚂 我 意中人 ”， 
便 科 以 和 《人 金瓶梅》 一 样 的 罪 : 这 是 锻炼 周 纳 的 。《 人 金瓶 梅 》 卷 首 诚 


然 有 “意中人 ”三 个 字 ， 但 不 能 因为 有 三 个 字 相 同 ， 便 说 这 书 和 那 书 
古 一 模样 。 例 如 胡 君 要 青年 去 慎 悔 ， 而 《金瓶 梅 》 也 明明 说 是 一 部 
“改过 的 书 ”， 大 因为 这 一 点 意思 偶合 ， 而 说 衣 君 的 主张 也 等 于 《人 金 
瓶 梅 》， 我 实在 没有 这 样 的 粗心 和 大 胆 。 我 以 为 中 国之 所 谓 道德 家 的 
神经 ， 目 古 以 来 ， 未 免 过 敏 而 又 过 敏 了 ， 看 见 一 名 “意中人 ”， 便 即 
想到 《金瓶 梅 》， 看 见 一 个 “ 肯 ” 字 ， 便 即 穿 省 到 别 的 事情 上 去 。 然 
而 一 切 青年 的 心 ， 却 未 必 都 如 此 不 将 :， 倘 竟 如 此 不 将 ， 则 即使 “ 授 受 
不 杀 ”， 后 来 也 就 会 “ 肯 ”， 以 至 于 上 蚂 以 上 的 等 等 事 ， 那 时 便 是 一 部 
《 礼 记 》 ， 也 即 等 于 《人 金瓶梅 》 了 ， 又 何 有 于 《 节 的 风 》? 


二 、 明 君 因 为 诗 里 有 “一 个 和 尚 悔 出 家 ”的 话 ， 便 说 是 评 虑 了 普 
天 下 和 尚 ， 而 且 大 呼 释 迦 盾 尼 佛 : 这 是 近 于 宗教 家 而 且 援引 多 数 来 届 
吓 ， 失 了 批评 的 态度 的 。 其 实 一 个 和 疝 悔 出 家 ， 并 不 是 怪事 ， 奉 普天 
下 的 和 尚 没 有 一 个 悔 出 家 的 ， 那 倒是 大 怪事 。 中 国 岂 不 是 党 有 酒肉 和 
向， 还 俗 和 尚 么 ? 非 “ 悔 出 家 ”而 何 ?” 倘 次 那些 是 坏 和 尚 ， 则 那 诗 里 
的 便 是 坏 和 尚之 一 ， 又 何人 至 诬 访 了 普天 下 的 和 尚 呢 ? 这 正如 衣 君 说 一 
本 诗集 是 不 道德 ， 并 不 算 诬 旋 了 普天 下 的 许 人 。 人 至 于 释 迦 竺 尼 ， 可 更 
与 文艺 界 “ 风 马 牛 ”了 ， 据 他 老 移 生 的 教训 ， 则 做 许 便 犯 了 “ 绮 语 
茂 ”， 无 论 道德 或 不 道德 ， 都 不 免 受 些 蓝 报 ， 可 怕 得 很 的 ! 


三 、 胡 君 说 汪 君 的 诗 比 不 上 歌德 和 雪 利 ， 我 以 为 是 对 的 。 但 后 来 
又 说 ，“ 论 到 人 人格， 歌德 一 生 而 十 九 要 ， 为 世 诉 病 ， 正 无 可 讳 。 然 而 
歌德 所 以 垂 世 不 朽 者 ， 旋 五 十 少 以 后 慎 悔 的 歌德 ， 我 们 也 知道 么 ? ” 
这 可 奇特 了 。 雪 利 我 不 知道 ， 奉 歌德 即 Goethe， 则 我 敢 苦 他 呼 几 勾 
多 ， 就 是 他 并 没有 “一 生 而 十 九 讲 ”， 并 没有 “为 世 诉 病 ”， 并 没有 
“五 十 风 以 后 慎 悔 ”。 而 且 对 于 关 君 所 说 的 “ 目 “ 耳 食 ” 之 风 盛 ， 歌 


德 、 雪 利之 真人 格 遂 不 为 国人 所 知 ， 无 识 者 流 ， 更 慨 相 援引 ， 可 起 亦 
复 可 笑 ! ”这 一 段 话 ， 也 要 请 收回 一 些 去 。 


我 不 知道 汪 君 可 曾 过 了 五 十 光 ， 倘 没有 ， 则 即使 用 了 明君 的 论调 
来 裁判 ， 似 乎 也 还 不 妨 做 “一 步 一 回头 蚂 我 意中人 ”的 诗 ， 因 为 以 歌 
德 为 例 ， 也 还 没有 到 “ 慎 悔 ”的 时 候 。 


临 末 ， 则 我 对 于 胡 君 的 “ 塌 训 的 至 年， 我 对 于 他 们 只 有 不 可 思议 
的 眼泪 ! ”“ 我 还 想 多 写 几 句 ， 我 对 于 坦 哀 的 青年 底 不 可 思议 的 泪 已 
熏 眶 了 ”这 一 类 话 ， 实 在 不 明白 “其 意 何 导 ”。 批 评 文艺 ， 万 不 能 以 
眼泪 的 多 少 来 定 是 非 。 文 艺 界 可 以 收 到 创作 家 的 眼泪 ， 而 沾 了 批评 家 
的 眼泪 却 是 污点 。 胡 君 的 眼泪 的 确 洒 得 非 其 地 ， 非 其 时 ， 未 免 万 分 可 
惜 了 。 


起 稿 已 完 ， 才 看 见 《 青 光 》 上 的 一 段 文章 ， 说 近 人 用 先生 和 君 ， 
含有 尊敬 和 小 遍 的 差别 意见 。 我 在 这 文章 里 正 用 君 ， 但 初 意 却 不 过 仿 
图 少 写 一 个 字 ， 并 非 有 什么 《春秋 》 笔 法 。 现 在 声明 于 此 ， 却 反而 多 
下 


人 


即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风 测 ， 疡 硝 火焰 似 的 起 来 ， 又 芳 硝 火焰 
似 的 消灭 了 ， 其 间 就 是 开除 了 一 个 学 生 训 省 三 。 


这 事 很 奇特 ， 一 回 风潮 的 起 灭 ， 竟 只 关于 一 个 人 。 倘 使 减 然 如 
此 ， 则 一 个 人 的 昕 力 何 其 太 大 ， 而 许多 人 的 上 驱 力 又 何其 太 无 呢 。 


现在 讲义 费 已 经 取消 ， 学 生 是 得 胜 了 ， 然 而 并 没有 听 得 有 谁 为 那 
做 了 这 次 的 牺牲 者 祝福 。 


即 小 见 大 ， 我 于 是 葛 悟 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 ， 就 是 : 三 贝子 花 
园 里 面 ， 人 其 中 有 三 英 基 碑 ， 何 
以 直到 民国 十 一 年 还 没有 人 去 刻 一 


凡 有 牺牲 在 妹 坛 前 沥 血 之 后 ， 所 留 给 大 家 的 ， 实 在 只 有 “ 散 用 ” 
这 一 件 事 了 。 


人 


一 九 二 四 年 


望 勿 “纠正 ” 


汪 原 放 君 已 经 成 了 主人 了 ， 他 的 标点 和 校正 小 说 ， 虽 然 不 免 小 请 
误 ， 但 大 体 是 有 功 于 作者 和 读者 的 。 谁 料 流 弊 却 无 穷 ， 一 班 效 匹 的 便 
随手 拉 一 部 书 ， 你 也 标点 ， 我 也 标点 ， 你 也 作 序 ， 我 也 作 序 ， 他 也 校 
改 ， 这 也 校 改 ， 又 不 肯 好 好 的 做 ， 结 果 只 是 粳 踢 了 书 。 


《 花 月 痕 》 本 不 必 当 作 宝 贝 节 ， 但 有 人 要 标 氮 付 印 ， 目 然 是 各 随 
各 便 。 这 书 最 初 是 木刻 的 ， 后 有 排 印 本 ， 最 后 是 石 印 ， 错 字 很 多 ， 现 
在 通行 的 多 是 这 一 种 。 人 至 于 新 标点 本 ， 则 陶 乐 勤 在 序 云 : “本 书 所 取 
的 原本 ， 虽 属 佳品 ， 可 是 错误 尚 多 。 余 虽 都 加 以 纠正 ， 然 失 检 之 处 ， 
努 必 难免 。…… ”我 只 有 错字 很 多 的 石 印 本 ， 偶 然 对 比 了 第 二 十 五 回 
中 的 三 四 页 ， 便 党 得 还 是 石 印 本 好 ， 因 为 陶 君 于 石 印 本 的 错字 多 未 纠 
正 ， 而 石 印 本 的 不 错字 儿 却 多 纠 乍 了。 


“ 似 贷 直 是 个 子 虚 鸟 有 ， 算 不 得 什么 。.……” 


这 “ 直 是 个 ”就 是 “简直 是 一 个 ”之 意 ， 而 纠正 本 却 改 作 “ 真 是 
个 ”， 便 和 原意 很 不 相同 了 。 


“ 秋 痕 头 上 包 着 约 帕 …… 突 见 痴 珠 ， 便 含笑 低 声 说 道 ，“ 我 料 得 
你 挨 不 上 十 天 ， 其 实 何 否 呢 ? ” 


“.……. 阁 珠 笑 道 ，“ 往 后 再 商量 轨 。，” .……- ? 


他 们 俩 虽然 都 沦落 ， 但 其 时 却 没 有 什么 大 亚 素 ， 所 以 还 都 笑 。 而 
纠正 本 却 将 两 个 “ 笑 ” 字 都 改 成 “ 典 ” 字 了 。 教 他 们 一 见 吏 只 ， 看 眼 
泪 似 乎 太 不 值钱 ， 况 且 “ 含 吴 ” 也 不 成 话 。 


我 因此 想到 一 种 要 求 ， 就 是 印 书本 是 美 事 ， 但 知 目 己 于 意义 不 其 
了 然 时 ， 不 可 便 以 为 是 错 的， 而 奋 然 “加 以 纠正 ”， 不 如 “过 而 存 
之 ”， 或 者 倒是 并 不 错 。 


我 因此 又 起 了 一 个 疑问 ， 就 是 有 些 人 攻击 译本 小 说 “看 不 懂 ”， 
但 他 们 看 中 国人 自作 的 旧 小 说 ， 当 真 看 得 懂 么 ? 


6 月 二 相信 上 辣 训 记 


这 一 篇 短文 发 表 之 后 ， 曾 记得 有 一 回 遇 见 胡 适 之 先生 ， 谈 到 汪 爷 
生 的 事 ， 知 道 他 很 康健 。 胡 先生 还 以 为 我 那 “ 成 了 古人 ”云云 ， 是 说 
他 做 过 许多 工作 ， 已 足以 表 见 于 世 的 意思 。 这 实在 使 我 “ 诚 悍 诚 
苇 ”， 因 为 我 本 意 实 不 如 此 ， 直 白地 说 ， 就 是 说 已 经 “ 死 掉 了 ”。 可 
是 直到 那 时 候 ， 我 才 知 这 先前 所 听 到 的 竟 是 一 种 苗 无 根据 的 谣言 。 现 


在 我 在 此 敬 同 汪 先 生 谢 我 的 粗 牙 之 非 ， 并 且 将 旧 文 的 第 一 句 订 正 ， 改 
为 : “ 汪 原 放 君 未 经 成 了 百人 了 。” 


一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 ， 身 热 头 痛 之 际 ， 书 。 


人 
HH 亚 


明 发 韦 于 苑 梧 今 ， 夕 余 至 乎 县 围 ; 
欲 少 留 此 灵 琐 今 ， 日 忽忽 其 将 基 。 
吾 令 费 和 组 贡 今 ， 望 央 晓 而 勿 过 


路 漫 误 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 。 


屈原 《离骚 》 


祝福 


旧历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 也 显 出 将 
到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪光 ， 接 着 一 声 
钝 啊 ， 征 送 灶 的 爆竹 ， 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 了 ， 晨 耳 的 大 音 还 没有 
恩 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 
鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 暂 寅 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 
里 。 他 是 我 的 本 家 ， 比 我 长 一 磋 ， 应 该 称 之 电 “ 四 叔 ”， 是 一 个 讲理 
学 的 老 监 年 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 未 留 
明子， 一 见面 是 寄 眶 ， 寒 卓 之 后 说 我 “ 胖 了 ”， 资 我 “ 胖 了 ”之 后 即 
大 轨 其 新 移 。 但 我 知道 ， 这 并 非 借 题 在 可 我 : 因为 他 所 加 的 还 是 康 有 
为 。 但 是 ， 谈 话 是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 
划 


第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ; 第 三 
天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 一 律 忙 ， 
都 在 准备 着 “祝福 ”。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 ， 致 敬 尽 礼 ， 迎 接 福 神 ， 
拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 说 儿 ， 买 猪肉 ， 用 心细 细 的 洗 ， 
女人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 带 着 纹 丝 银 镯 子 。 煮 熟 之 后 ， 
横 七 紧 八 的 插 些 筷子 在 这 类 东西 上 ， 可 就 称 为 “ 福 礼 ”了 ， 五 更 天 陈 
列 起 来 ， 并 且 点 上 香 烛 ， 茶 请 福 神 们 来 齐 用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 ， 和 拜 
完 目 然 仍 然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ， 家 家 如 此 ， 一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 
爆竹 之 类 的 ， 一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 合 阴暗 了 ， 下 午 竟 下 起 雪 


来 ， 雪 人 花 大 的 有 梅花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ， 夹 着 烟 需 和 忙碌 的 气色 ， 将 
鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 ， 瓦 杨 上 已 经 雪白 ， 房 里 也 
映 得 较 光 明 ， 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 寿 ” 字 ， 陈 技 老 祖 
写 的 ， 一 边 的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 卷 了 放 在 长 昌 上 ， 一 边 的 还 在 ， 
道 是 “事理 通达 心气 和 平 ”。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 和 案头 去 一 翻 ， 只 
见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《康熙 字典 》， 一 部 《 近 思 有 录 集 注 》 和 一 浊 
《四 书 衬 》。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 


况且 ， 一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 ， 也 惑 使 我 不 能 安 住 。 那 是 下 
午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 就 在 河 边 遇见 她 ;而 且 见 
她 橙 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明明 是 向 我 走 来 的 。 我 这 回 在 重镇 所 见 
的 人 们 中 ， 改 变 之 大 ， 可 以 说 无 过 于 她 的 了 : 五 年 前 的 花白 的 头发 ， 
即今 已 经 全 白 ， 全 不 像 四 十 上 下 的 人 ;， 脸 上 瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 
且 消 尽 了 先前 恶 哀 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ， 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 
还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ， 内 中 一 个 破 硫 ， 空 的 ; 
一 手持 着 一 文 比 她 更 长 的 竹 竺 ， 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 卑 是 一 个 
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我 就 站 住 ， 豫 备 她 来 讨 钱 。 
“你 回来 了 ? ”她 先 这 样 问 。 
“是 的 。 ?2? 


“这 正好 。 你 是 识字 的 ， 又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 我 正 要 问 你 一 
件 事 一 一 ”她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 


我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 诈 异 的 站 着 。 


“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 ， 放 低 了 声音 ， 极 秘密 似 的 切切 的 说 
“一 个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 玉 灵 的 ?“ 


我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 下 了 奖 刺 一 般 ， 比 在 
学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临时 考 ， 教 师 又 侦 是 站 在 身 劳 的 时 候 ， 悍 和 总得 
多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ， 我 自己 是 同 来 坚 不 介 意 的 ;但 在 此 刻 ， 怎 样 
回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 跨 踊 中 ， 想 ， 这 里 的 人 照例 相信 和 鬼 ， 然 而 
她 ， 却 疑惑 了 ， 一 一 或 者 不 如 说 和 希望: 希望 其 有 ， 色 希望 其 无 ……。 
人 何必 增添 末路 的 人 的 否 恼 ， 为 她 起 见 ， 不 如 说 有 走 。 


“也 许 有 罢 ， 一 一 我 想 。” 我 于 是 吞 吞 吐 吐 的 说 。 
“那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ? ” 


“ 阿 ! 地 狱 ? ”我 很 吃惊 ， 只 得 支 梧 着 ，“ 地 狱 ? 一 一 论 理 ， 就 
该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ，…… 谁 来 管 这 等 事 ……。” 


“那么 ， 死 掉 的 一 家 的 人 ， 都 能 见面 的 ? 


“了 唤 唤 ， 见 面 不 见面 呢 ? …… ”这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完全 一 
个 蚌 人 ， 什 么 距 呵 ， 什 么 计 画 ， 都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 胆 导 起 来 
了 ， 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ，“ 那 是 …… 实 在 ， 我 说 不 清 ……。 其 


实 ， 完 竟 有 没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。” 


我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 匆 匆 的 逃 回 四 叔 的 家 中 ， 心 
里 很 党 得 不 安逸 。 目 己 想 ， 我 这 答 话 介 于 她 有 些 危 险 。 她 大 约 因为 在 
别人 的 祝福 时 候 ， 感 到 上 自身 的 彼 寞 了 ， 然 而 会 不 会 含有 别 的 什么 意思 
的 呢 ? 一 一 或 者 是 有 了 什么 豫 感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ， 又 因此 发 生 别 的 
事 ， 则 我 的 答 话 委 实 该 负 奋 干 的 责任 ……。 但 随后 也 就 目 舌 ， 筑 得 偶 


和 尔 的 事 ， 本 没有 什么 深意 义 ， 而 我 侦 要 细 细 推 项 ， 正 无 怪 教育 家 要 说 
征 生 着 神经 病 ;， 而 况 明 明说 过 “说 不 清 ”， 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 
即使 及 生 什么 事 ， 于 我 也 坚 无 关系 了 。 


“说 不 清 ” 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 往 往 敢 于 
给 人 解雇 疑问 ， 选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大 抵 反 成 了 怨 府 ， 然 而 一 
用 这 说 不 清 来 作 结束 ， 便 事 事 道 禹 和 目 在 了 。 我 在 这 时 ， 更 感到 这 一 名 
话 的 必要 ， 即 使 和 讨 饭 的 女人 资 话 ， 也 是 万 不 可 省 的 。 


但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 仿 佛 怀 痢 
什么 不 祥 的 豫 感 : 在 阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 书房 里 ， 这 不 安 愈加 强 
烈 了 了 。 不 如 走 喷 ， 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清炖 鱼翅 ， 一 元 一 大 盘 ， 价 
廉 物 美 ， 现 在 不 知 增 价 了 和 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ， 虽 然 已 经 云 散 ， 然 而 
鱼翅 是 不 可 不 号 的 ， 即 使 只 有 我 一 个 ……。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 
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我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 却 每 每 恰 
如 所 料 的 起 来 ， 所 以 很 妨 伯 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 的 情形 开始 了 。 
傍晚 ， 我 竞 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 仿 佛 议论 什么 事 似 的 ， 但 不 
一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 四 叔 且 走 而 且 高 声 的 说 ， 


“不 早 不 迟 ， 偶 俩 要 在 这 时 候 ， 一 一 这 就 可 见 是 一 个 请 种 ! ” 

我 先是 证 异 ， 接 独 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 门 外 ， 
谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 我 才 得 了 打听 消 和 上 
的 机 会 。 


“刚才 ， 四 老爷 和 谁 生 气 呢 ? ”我 问 。 


“还 不 是 和 祥 林 嫂 ? ” 那 短 工 简捷 的 说 。 
“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ? ”我 又 赶紧 的 问 。 
2 ?2? 


“ 死 了 ? ”我 的 心 突然 紧缩 ， 几 乎 路 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 了 色 。 
但 他 始终 没有 抬头 ， 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 目 己 ， 接 着 问 : 


“什么 时 候 死 的 ?” 


“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ， 或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 不 


\ 塘 3? 
人。 


“怎么 死 赃 ? 9? 


“怎么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ? ”他 淡然 的 回答 ， 仍 然 没 有 拾 
头 回 我 看 ， 出 去 了 。 


然而 我 的 惊 悍 却 不 过 暂时 的 事 ， 随 独 台 觉得 要 来 的 事 ， 已 经 过 
去 ， 并 不 必 仰 仗 我 目 己 的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 的 ”的 宽 奈 ， 
心地 已 经 渐渐 轻松 ;不 过 偶然 之 间 ， 还 似乎 有 些 负 妆 。 晚 饭 摆 出 来 
了 ， 四 叔 全然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 听 些 关于 祥 林 嫂 的 消息 ， 但 知道 他 
虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 民 能 也 ”， 而 忌讳 仍然 极 多 ， 当 临近 祝福 时 
候 ， 有 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ， 倘 不 得 已 ， 就 该 用 一 种 殖 代 
的 隐语 ， 可 惜 我 又 不 知道 ， 因 此 屡次 想 问 ， 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 全 
然 的 脸色 上 ， 又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 ， 侦 要 在 这 时 候 来 打搅 
他 ， 也 是 一 个 请 种 ， 便 立刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 趁 早 放 
宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 问 问 的 吃 完了 一 餐 饭 。 


冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早 已 笼 置 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 下 匆 
忙 ， 但 窗外 很 儿 静 。 雪 人 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 面 ， 听 去 似乎 瑟 倒 
声 ， 使 人 更 加 感 得 这 和 儿 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜油 灯 下 ， 想 ， 这 百 无 
聊 赖 的 祥 林 媳 ， 被 人 们 弃 在 侍 价 堆 中 的 ， 看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 
先前 还 将 形 通 露 在 侍 芥 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ， 妨 但 要 怪 订 她 何 
以 还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 无 种 打扫 得 干 干 冯 将 了 了。 魂 元 的 有 无 ， 我 不 
知道 ， 然 而 在 现世 ， 则 无 聊 生 者 不 生 ， 即 使 不见 者 不 见 ， 为 人 为 己 ， 
也 还 者 不错。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 啊 的 雪花 声 ， 一 面 想 ， 反 而 渐 
渐 的 舒畅 起 来 。 


然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 叔 家 里 要 换 女 工 ， 做 中 人 的 卫 
老婆 子 斋 她 进来 了 ， 头 上 扎 着 白头 绳 ， 马 衬 ， 瘟 夹 罕 ， 月 白 背心 ， 年 
纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 两 项 却 还 是 红 的 。 卫 老 效 子 叫 她 祥 林 
嫂 ， 谨 是 目 己 母 家 的 邻 舍 ， 死 了 当家 人 ， 所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 冬 了 
皱眉 ， 四 妨 已 经 知道 了 他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 但 看 她 模 
样 还 周正 ， 手 脚 都 壮大 ， 又 只 是 顺 痢 眼 ， 不 开 一 句 口 ， 很 像 一 个 安 分 
耐 荔 的 人 ， 便 不 管 四 叔 的 邹 眉 ， 将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 的 
做 ， 似 乎 末 着 束 无 聊 ， 双 有力 ， 简 直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 
定局 ， 每 月 工钱 五 百 文 。 


大 家 都 叫 她 祥 林 媳 ;， 没 问 她 姓 什 么 ， 但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 既 说 是 
邻 导 ， 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 人 问 了 才 回 答 ， 答 的 也 
不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 严 历 的 婆 交 ;一 
个 小 叔 子 ， 十 多 岁 ， 能 打 柴 了 ;， 她 是 春天 没 了 丈夫 的 ;他 本 来 也 打 柴 
为 生 ， 比 她 小 十 光 : 大 家 所 知道 的 吏 只 是 这 一 点 。 


日 子 很 快 的 过 去 了 ， 她 的 做 工 却 坚 没 有 懈 ， 食 物 不 论 ， 力 气 是 不 
惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤快 的 男人 还 勤 
快 。 到 年 感 ， 扫 侍 ， 洗 地 ， 杀 鸡 ， 衬 儿 ， 彻 夜 的 煮 福 礼 ， 全 是 一 人 担 
当 ， 竟 没有 添 短工 。 然 而 她 反 满 足 ， 口 角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 ， 脸 上 也 
日 胖 了 。 


新 年 才 过 ， 她 从 河 边 淘 米 回来 时 ， 忽 而 失 了 色 ， 说 刚才 远 远 地 看 
见 一 个 男人 在 对 羯 徘徊 ， 很 像 天 家 的 符 们 ， 恕 介 是 正 为 寻 她 而 来 的 。 
四 娘 很 恢 疑 ， 打 听 底 细 ， 她 又 不 说 。 四 叔 一 知道 ， 就 入 一 皱眉 ， 道 : 


“这 不 好 。 发 介 她 是 逃 出 来 的 。” 
她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 


此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正己 渐渐 二 却 了 先前 的 事 ， 卫 老 效 子 忽而 
这 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ， 资 那 是 祥 林 嫂 的 姿 奖 。 那 女人 虽 是 
山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ， 六 话 也 能 和 干 ， 寄 瞪 之 后 ， 就 赔 非 ， 说 
她 特 来 叫 她 的 儿 旭 回 家 去 ， 因 为 开春 事务 忙 ， 而 家 中 只 有 老 的 和 小 
的 ， 人 和 手 不 够 了 。 


“既是 她 的 婆 效 要 她 回去 ， 那 有 什么 话 可 资 呢 。” 四 叔 资 。 


于 是 算 清 了 工钱 ， 一 共 一 千 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 家 ， 一 文 
也 还 没有 用 ， 便 都 交 给 她 的 奖 疱 。 那 女人 又 取 了 衣服 ， 道 过 谢 ， 出 去 
了 。 其 时 已 经 是 正午 。 


“ 阿 呀 ， 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ? ……… ”好 一 会 ， 四 寻 这 
才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 饿 ， 记 得 午饭 了 。 


于 是 大 家 分 头 寻 淘 复 。 她 先 到 局 下， 次 到 符 前 ， 后 到 卧房 ， 全 不 
见 淘 复 的 影子 。 四 叔 距 出 门 外 ， 也 不 见 ， 直 到 河 边 ， 才 见 平平 正 正 的 
放 在 主 上 ， 和 劳 边 还 有 一 株 染 。 


看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 束 泊 了 一 只 听 篷 船 ， 竹 是 全 关 起 来 
的 ， 不 知道 什么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 符 到 祥 林 嫂 出 
来 淘 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 鹏 里 便 突 然 跳出 两 个 男人 来 ， 象 是 山里 
人 ， 一 个 抱 住 她 ， 一 个 帮 痢 ， 拖 进 船 去 了 。 祥 林 嫂 还 哭 喊 了 几 声 ， 此 
后 便 再 没有 什么 声 电 ， 大 约 给 用 什么 墙 住 了 喷 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 
来 ， 一 个 不 认识 ， 一 个 就 是 卫 效 子 。 疾 探 舱 里 ， 不 很 分 明 ， 她 象 是 捆 
了 英 在 船 板 上 。 


“可 恶 ! 然而 ……。” 四 叔 说 。 
这 一 天 是 四 寻 自 己 煮 午饭 ， 他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 
午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 。 


“可 恶 ! ”四 叔 说 。 


“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 娘 洗 着 碗 ， 一 见面 
就 屈 导 的 说 ，“ 你 上 自己 大 她 来 ， 又 合伙 劫 她 去 ， 亲 得 沸 反 从 天 的 ， 大 
家 看 了 成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ? ” 


“ 阿 呀 阿 呀 ， 我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 的 。 
她 来 求 我 存 地方 ， 我 那里 料 得 到 是 眶 着 她 的 姿 婆 的 呢 。 对 不 起 ， 四 老 
和 苑 ， 四 太太 。 总 是 我 老 发 展 不 小 心 ， 对 不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 来 宽 
洪 大 量 ， 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 存 一 个 好 的 来 折 徘 ……。” 


“然而 ……。 ”四 叔 说 。 


于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告 终结 ， 不 久 也 就 筷 却 了 。 


只 有 四 妨 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ， 大 抵 非 懒 即 佐 ， 或 者 色 而 且 
懒 ， 左 右 不 如 意 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时 候 ， 她 往往 目 言 
目 语 的 说 ，“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ? ”意思 是 布 望 她 再 来 。 但 到 第 
二 年 的 新 正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 


新 正 将 及 ， 卫 老 效 子 来 拜年 ， 已 经 喝 得 醉 配 配 的 ， 目 说 因为 回 
了 一 趟 卫 家 山 的 奶 家 ， 住 下 几 天 ， 所 以 来 得 迟 了 。 她 们 问答 之 间 ， 目 
然 就 谈 到 祥 林 嫂 。 


“她 么 ?”” 卫 老 效 子 高 兴 的 说 ，“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 来 
抓 她 回去 的 时 候 ， 是 早已 许 给 了 锅 家 区 的 足 老 六 的 ， 所 以 回 家 之 后 不 
几 天 ， 也 惑 装 在 花轿 里 抬 去 了 。” 


“ 阿 呀 ， 这 样 的 婆 效 ! ”四 妨 恢 奇 的 说 。 


“ 阿 呀 ， 我 的 太太 ! 你 真是 大 尸 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 人 ， 
小 户 人 家 ， 这 算得 什么 ? 她 有 小 叔 子 ， 也 得 亡 老 效 。 不 巡 了 她 ， 那 有 
这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 姿 效 倒是 精明 强 干 的 女人 呵 ， 很 有 打算 ， 上 所 
以 束 将 她 娩 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 财 礼 融 不 多 ;惟独 肯 媒 进深 山 
野 换 里 去 的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 妃 妇 
也 要 进 了 ， 财 礼 只 人 花 了 五 十 ， 除 去 办 喜事 的 费用 ， 还 剩 十 多 千 。 吓 ， 
你 看 ， 这 多 么 好 打算 ? ……: “ 


“ 祥 林 嫂 竟 衣 依 ?” …… 


“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 阅 是 谁 也 总 要 闸 一 疝 的 ， 只 要 用 绳子 一 
捆 ， 大 在 花轿 里 ， 抬 到 男 家 ， 捧 上 花冠 ， 拜 符 ， 关 上 房 门 ， 就 完事 
了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 ， 听 次 那 时 实在 阅 得 利害 ， 大 家 还 都 说 大 约 因 
为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ， 我 们 见得 多 了 : 回头 
人 出 媒 ， 慌 喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 砚 活 的 也 有 ， 抬 到 男 家 亲 得 拜 不 成 天 
地 的 也 有 ， 连 花烛 都 硬 了 的 也 有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻 音 ， 他 们 说 她 一 
路 只 是 嘎 ， 加 ， 抬 到 仁 家 卉 ， 喉 呢 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ， 两 个 为 人 
和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ， 一 松 
手 ， 阿 呀 ， 阿 弥陀 佛 ， 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 是 
竹 ， 人 鲜血 直流 ， 用 了 两 把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 
手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ， 还 是 总 ， 阿 呀 蚜 ， 这 上 真 
征 ……。” 她 播 一 摇头 ， 顺 下 眼 上 量 ， 不 说 了 。 


“后 来 怎么 样 呢 ? ”四 妨 还 问 。 
“上 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。” 她 抬 起 有 眼 来 说 。 
“后 来 呢 ? 7 


“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 砌 台 生 了 一 个 孩子 ， 男 的 ， 新 年 就 
两 光 了 。 我 在 妇 家 这 几 天 ， 就 有 人 到 贺 家 殴 去 ， 回 来 说 看 见 他 们 奶 儿 
傅 ， 母 杀 也 胖 ， 儿 子 也 胖 : 上 头 又 没有 疱 效 ， 男人 所 有 的 是 力气 ， 会 
做 活 ; 房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ， 她 真是 交 了 好 运 了 。” 


从 此 之 后 ， 四 妨 也 惑 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 的 又 过 了 两 
个 新 年 ， 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 尝 前 了 。 桌 上 放 着 一 个 棕 蔗 式 的 圆 篮 ， 
榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白 头 绳 ， 乌 衬 ， 监 夹 杯 ， 月 听 背 
心 ， 脸 色 青 黄 ， 只 是 两 闫 上 已 经 消失 了 血色 ， 顺 着 眼 ， 眼 角 上 送 些 泪 
痕 ， 眼 光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍然 是 卫 老 效 子 领 着 ， 显 出 医 
赤 模 样 ， 祭 祭 的 对 四 妨 说 : 


“…… 这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风 云 ”， 她 的 男人 是 坚实 人 ， 谁 
知道 年 纪 青 青 ， 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 ， 吃 了 一 克 冷 
饭 ， 复 发 了 。 笠 亏 有 儿子 : 她 又 能 做 ， 打 柴 摘 和 茶 养 熏 都 来 得 ， 本 来 还 
可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩 子 又 会 给 狠 衔 去 的 呢 ? 春天 快 完了 ， 村 上 倒 反 
来 了 狼 ， 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 喘 了 。 大 伯 来 收 屋 ， 又 赶 她 。 
她 真是 走投无路 了 ， 只 好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵 
挂 ， 太 太 家 里 义 凑 巧 要 换 人 ， 上 所 以 我 融 领 她 来 。 一 一 我 想 ， 熟 门 熟 
路 : 比 生 于 笑 在 好 得 多 加 sw“ 


“我 真 途 ， 真 的 ，” 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 说 。 
“我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 卉 里 没有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ， 我 不 知 
道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 
的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 
了 。 我 融 在 屋 后 劈 名 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 要 巷 豆 。 我 叫 阿 毛 ， 没 有 
应 ， 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撒 得 一 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 
去 玩 的 ; 各 处 去 一 问 ， 采 然 没 有 。 我 急 了 ， 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半 
天 ， 寻 来 寻 去 寻 到 山 换 里 ， 看 见 刺 荣 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 
次 ， 灶 了 ， 人 是 站 了 狼 了 。 再 进去 ;他 果然 英 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 
己 经 都 给 吃 空 了 ， 手 上 还 紧 紧 的 担 着 那 只 小 篮 昵 。…… ”她 接着 但 是 
鸣 咽 ， 说 不 出 成 名 的话 来 。 


四 妨 起 初 还 距 踊 ， 竺 到 听 完 她 目 己 的 话 ， 有 眼圈 束 有 些 红 了 。 她 想 
了 一 想 ， 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老 效 子 仿佛 释 了 一 肩 重担 似 
的 只 一 口气 ， 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神 气 舒 畅 些 ， 不 待 指引 ， 目 己 驯 熟 的 
安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 


大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 


然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 天 ， 主 
人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ， 记 性 也 坏 得 多 ， 和 死尸 似 的 脸 
上 又 整 日 没有 笑 影 ， 四 妨 的 口气 上 ， 已 颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 
候 ， 四 叔 虽 然 照 例 贸 过 眉 ， 但 鉴于 回来 雇用 女工 之 难 ， 也 惑 并 不 大 反 
对 ， 只 是 暗 瞳 地 告诫 四 妨 说 ， 这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ， 但 是 败坏 风 价 
的 ， 用 她 帮忙 还 可 以 ， 和 祭礼 时候 可 用 不 着 她 沾 手 ， 一 切 饭 菜 ， 只 好 目 
己 做 ， 人 否则 ， 不 王 不 净 ， 祖 宗 是 不 吃 的 。 


四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 和 祭礼， 祥 林 嫂 先 前 最 人 的 时 候 也 就 是 祭 
礼 ， 这 回 她 却 清 亲 了。 时 子 放 在 符 中 央 ， 系 上 村 帽 ， 她 还 记得 照旧 的 
去 分 配 酒杯 和 筑 子 。 


“ 祥 林 媳 ， 你 放 着 喷 ! 我 来 押 。” 四 妨 慨 忙 的 说 。 
她 记 记 的 缩 了 手 。 又 去 取 烛 合 。 
“ 祥 林 媳 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 和合 。” 四 妨 又 民 愉 的 说 。 


她 转 了 几 个 圆 较 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 在 这 一 
天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 


镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 媳 ， 但 音调 和 先前 很 不 同 ， 也 还 和 她 
讲话 ， 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 只 是 直 着 眼睛 ， 和 大 


家 讲 她 目 己 日 夜 不 瑟 的 故事 一 一 


“我 真 傻 ， 真 的 ，” 她 说 。“ 我 单 知 道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没有 
食 吃 ， 会 到 村 里 来 ， 我 不 知 趾 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 了 门 ， 
拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 
孩子 ， 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 
锅 ， 打 算 燕 豆 。 我 叫 ，“ 阿 毛 ! ”没有 应 。 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撤 得 满 
地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 ， 都 没有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 
去 。 直 到 下 半天 ， 几 个 人 寻 到 山 卉 里 ， 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 
圣 。 大 家 都 说 ， 完 了 ， 怕 是 芝 了 狠 了 。 再 进去 : 条 然 ， 他 和 丹 在 章 案 
里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 了， 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 担 着 那 只 小 篮 
服 站 2 ”她 于 是 消 下 眼泪 来 ， 声 音 也 吗 咽 了 。 


这 故事 倒 颇 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 剑 起 笑容 ， 没 趣 的 走 了 开 
去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 地 萍 的 神气 ， 还 要 
陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 
要 上 昕 她 这 一 段 恶 惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 吗 咽 ， 她 们 也 惑 一 齐 流下 那 停 
在 眼角 上 的 眼 让 ， 叹 奶 一 鳃 ， 满 足 的 去 了 ， 一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 


她 就 只 是 反复 的 同人 说 她 恶 惨 的 故事 ， 铝 利 引 住 了 三 五 个 人 来 听 
她 。 但 不 入， 大 家 也 都 听 得 纯 见 了 ， 便 是 最 芝 塌 的 念佛 的 老 太 太 们 ， 
眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 
话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 


“我 真 僵 ， 真 的 ，” 她 开 首 说 。 


“是 的 ， 你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 才 会 到 村 里 来 
的 。” 他 们 立即 打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 


她 张 着 口 性 性 的 站 着 ， 直 着 眼睛 看 他 们 ， 接 着 也 束 走 了 了 ， 似 乎 目 
己 也 和 沉 得 没 趣 。 但 她 还 专 想 ， 和 希 图 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 豆 ， 别 人 的 护 
子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩子 ， 她 就 说 : 


“ 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 么 大 了 。.……:” 


孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 替 着 母 杀 的 衣 社 催 她 走 。 于 是 又 只 剩 
下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾气 ， 只 要 
有 和 孩子 在 眼前 ， 便 似 突 非 灾 的 先 问 她 ， 道 : 


“ 祥 林 嫂 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 不 是 也 就 有 这 么 大 了 么 ? ” 

她 未 必 知 道 她 的 亚 素 经 大 家 咀嚼 黄 付 了 许多 天 ， 早 已 成 为 海 洲 ， 
只 值得 烦 厌 和 唾弃 ;但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿佛 党 得 这 又 冷 义 尖 ， 目 
己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 管 他 们 ， 并 不 回答 一 句 话 。 


鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 里 这 回 须 
雇 男 短工 ， 还 是 忙 不 过 来 ， 另 叫 柳 妈 做 帮手 。 杀 鸡 ， 衬 多: 然而 柳 妈 
征 善 女人 ， 吃 系 ， 不 杀生 的 ， 只 肯 洗 器 自 。 祥 林 嫂 除 烧 火 之 外 ， 没 有 
别 的 事 ， 却 闲 着 了 ， 坐 者 只 看 柳 妈 洗 器 血 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 


“了 唤 唤 ， 我 真 途 ，” 祥 林 嫂 看 了 天 空 ， 叹 奶 着 ， 独 语 似 的 说 。 


“ 祥 林 媳 ， 你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 独 她 的 脸 ， 说 。“ 我 问 
你 : 你 额 角 上 的 伤 郊 ， 不 束 是 那 时 撞 坏 的 么 ? “ 


“了 唔 喇 。” 她 含 胡 的 回答 。 


“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 竞 依 了 呢 ? ” 


这 你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自 己 愿 意 了 ? 不 然 。 2 人 


“ 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 


“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 ， 真 会 擅 他 不 过 。 你 后 来 一 定 
是 目 己 衣 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。” 


“ 阿 阿 ， 你 …… 你 倒 目 己 试 试看 。” 她 笑 了 。 


柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 厨 缩 得 像 一 个 核桃 ， 干 枯 的 小 眼 
睛 一 看 祥 林 媳 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似乎 很 局 促 了 ， 立 刻 敛 
了 笑容 ， 旋 转眼 光 ， 目 去 看 雪花。 


“ 祥 林 媳 ， 你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。“ 再 一 强 ， 或 者 过 
性 撞 一 个 死 ， 融 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 为 人 过 活 不 到 两 年 ， 
倒 落 了 一 件 大 徘 名 。 你 想 ， 你 将 来 到 阴 司 去 ， 那 两 个 死 时 的 秃 人 还 要 
争 ， 你 给 了 谁 好 呢 ? 净 罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来 ， 分 给 他 们 。 我 想 ， 这 


她 脓 上 就 显 出 代 怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 。 


“我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 当 作 你 
的 符号 ， 给 干 人 踏 ， 万 人 路 ， 赎 了 这 一 世 的 非 名 ， 免 得 死 了 去 受 
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古 。 


她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 兰 癌 了 ， 第 二 天 早上 起 来 的 
时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 镇 的 西 头 的 土地 庙 


里 去 求 捐 门 槛 。 庙 祝 起 初 执 意 不 允许， 直到 她 急 得 流泪 ， 才 勉强 答应 
了 5 你 目 是 大 钱 寺 二 干 : 


她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 的 ; 但 
目 从 和 柳 妈 谈 了 天 ， 似 乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 人 都 发 生 了 新 趣味 ， 又 
来 去 她 说 话 了 。 至 于 题目 ， 那 目 然 是 换 了 一 个 新 样 ， 专 在 她 额 上 的 伤 
疤 。 


“ 祥 林 媳 ， 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? ”一 个 说 。 
“ 唉 ， 可 惜 ， 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 。 


她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 她 ， 所 以 总 是 瞪 
着 眼睛 ， 不 说 一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 财 了 嘴唇 ， 头 上 
帝 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤 靖 ， 默 默 的 跑 街 ， 扫 地 ， 洗 菜 ， 淘 
米 。 快 够 一 年 ， 她 才 从 四 妨 手 里 文 取 了 历来 积存 的 工钱 ， 换 算 了 十 二 
元 鹰 洋 ， 请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ， 她 便 回 来 ， 神 气 很 
和 舒畅， 眼光 也 分 外 有 神 ， 高 兴 似 的 对 四 妨 资 ， 目 己 已 经 在 土地 庙 捐 了 
门槛 了 。 


冬至 的 祭 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 妨 闭 好 祭 品 ， 和 阿 牛 将 揭 
子 抬 到 特 屋 中 央 ， 她 便 坦 然 的 去 拿 酒 杯 和 筷子 。 


“你 放 着 叶 ， 祥 林 嫂 ! ”四 妨 惰 从 大 声 说 。 


她 象 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 去 取 烛 
， 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 ， 教 她 走 开 ， 她 才 走 开 。 
文 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 天 ， 不 但 眼睛 委 陷 下 去 ， 连 精神 也 更 不 
齐 了 。 而 且 很 胆 忧 ， 不 独 怕 瞳 夜 ， 怕 黑 影 ， 即 使 看 抑 人 ， 虽 是 目 己 的 
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主人 ， 也 总 情 情 的 ， 有 如 在 白天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ， 人 否则 采 坐 着 ， 直 是 
一 个 木 售 人 。 不 半年 ， 头 发 也 花 日 起 来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 甚 而 全 于 和 
种 二 却 了 去 淘 米 。 


“ 祥 林 嫂 怎么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。” 四 妨 有 时 当面 吕 这 
样 说， 似乎 是 警告 她 。 


然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打发 她 走 
了 ， 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ， 不 过 单 是 这 
样 说 ;看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 
束 成 了 气 丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 沟 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 
知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 啊 的 爆竹 声 惊 醒 ， 看 见 豆 一 般 大 的 黄色 
的 灯火 光 ， 接 着 又 听 得 半 毕 剥 刊 的 对 炮 ， 征 四 叔 家 正在 “祝福 ”了 : 
知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 权 肛 中 ， 又 隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 联 绢 
不 断 ， 似 乎 合成 一 天 音 啊 的 浓 云 ， 夹 痢 团 团 飞 舞 的 雪花， 拥抱 了 全 市 
镇 。 我 在 这 索 啊 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 且 和 舒适， 从 特 天 以 至 初夜 的 疑 
上 碟 ， 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空  ， 只 觉得 天 地 革 众 坎 享 了 牲 柄 和香 
烟 ， 都 醇 配 配 的 在 空中 蹦 踊 ， 耶 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 


加 年 月 :本目 二 


在 酒楼 上 


我 从 北 地 回 东 南 旅 行 ， 纪 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 S 城 。 这 城 离 我 
的 故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 鹏 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 
过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 凄 消 ， 懒 散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ， 
我 竞 暂 寓 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ;这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 图 本 不 
大 ， 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ， 一 个 也 不 在 ， 早 不 知 散 到 那 
里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门口 ， 也 改换 了 名 称 和 模样 ， 于 我 很 生 焉 。 不 到 
两 个 时 辰 ， 我 的 意 兴 早已 索然 ， 磊 悔 此 来 为 多 事 了 。 


我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必须 另外 叫 来 ， 但 又 无 味 ， 
入 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 活 痕 斑驳 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 琵 间 ;上面 是 
铅 色 的 天 ， 白 铅 钢 的 绝 无 精 采 ， 而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没 
有 饱 ， 又 没有 可 以 消遣 的 事情 ， 便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 
小 酒楼 ， 叫 一 石 夺 的 ， 算 来 离 旅馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 出 
街 问 那 酒楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 为 买 醇 。 
一 石 居 是 在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ; 但 从 掌柜 以 至 
符 信 却 已 没有 一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 夺 中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终 
于 路 上 那 走 热 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 
张 小 板 琳 ;， 独 有 原 是 木 述 的 后 寡 却 换 和 了 玻璃 。 


“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆腐 ， 关 桨 要 多 ! ” 


我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 符 信 听 ， 一 面 癌 后 窗 走 ， 就 在 靠 窗 的 一 张 
梨 劳 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”， 任 我 拣 得 最 好 的 座位 : 可 以 晃 望 楼 
下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 曾 晃 望 过 许多 回 ， 有 


时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 ， 却 很 值得 尺 异 了 : 几 
株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 树 的 索 花 ， 仿 佛 宫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 军 子 边 
还 有 一 株 山 和 树 ， 从 瞳 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 条 红 花 来 ， 炙 赫 的 在 雪 中 
明 得 如 火 ， 尾 称 而 且 做 慢 ， 如 茂 视 游 人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 
想到 这 里 积 雪 的 洲 调 ， 著 物 不 去 ， 品 对 有 光 ， 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ， 
大 风 一 吹 ， 便 飞 得 满 空 如 烟 雪 。…… 


笃信 懒 懒 的 说 着 ， 放 下 杯 、 策 、 酒 过 和 碗 碟 ， 酒 到了。 我 转 脸 向 
了 板 琳 ， 排 好 右 具 ， 贡 出 酒 来 。 和 党 得 北方 固 不 是 我 的 上 日 乡 ， 但 南 来 叉 
只 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷飞 ， 这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依 
恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 到 愁 ， 然 而 很 舒服 的 啦 了 一 口 
酒 。 酒 味 很 纯正 ， 油 豆腐 也 者 得 十 分 好 ， 可 惜 阁 桨 大 汉 薄 ， 本 来 S 城 
人 是 不 懂得 吧 状 的 。 


大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 喷 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 坚 无 酒楼 气 ， 
我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 昌 。 我 看 着 废 回 ， 源 
渐 的 感到 扳 独 ， 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 人 和 偶然 听 得 楼 梯 上 脚步 啊 ， 
便 不 由 的 有 些 尾 恼 ， 待 到 看 见 是 特 信 ， 才 又 安 必 了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 
杯 酒 。 


我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚 步 声 比 符 信 的 要 组 得 多 。 
约略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害 怕 似 的 抬头 去 看 这 无 干 的 同伴 ， 
同时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竞 不 料 在 这 里 意外 的 遇见 朋友 了 ， 一 一 假 
如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 上 昌 同 窗 ， 也 是 做 教 
员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 对 虽 然 频 有 些 改变 ， 但 一 见 也 就 认识 ， 独 有 行动 
却 变 得 格外 迁 缓 ， 很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 吕 续 甫 了 。 


“ 阿 ， 一 一 纬 青 ， 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。” 
“ 阿 阿 ， 是 你 ? 我 也 万 想不到 ……” 


我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 距 啊 之后， 方才 坐 下 来 。 我 起 先 很 
以 为 奇 ， 接 痢 便 有 些 芒 伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相 狐 ， 也 还 是 乱 鞍 造 
的 须 及 ;苍白 的 长 方 脸 ， 然 而 衰 瘦 了 。 精 神 很 沉 况 ， 或 者 却 是 秽 唐 ; 
又 浓 又 黑 的 眉毛 展 下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 他 绥 缓 的 四 顾 的 时 候 ， 
却 对 废 园 名 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 营 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 


“我 们 ”， 我 高 兴 的 ， 然 而 上 不 上 自然 的 说 ，“ 我 们 这 一 别 ， 怕 有 
十 年 了 罢 。 我 早 知道 你 在 谤 南 ， 可 征 实在 懒得 太 难 ， 终 于 没有 写 一 封 
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“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ， 已 经 两 年 多 ， 和 我 的 母 
杀 。 我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干将 。” 


“你 在 太原 做 什么 呢 ? ”我 问 。 
“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 
“这 以 前 呢 ? ?2? 


“这 以 前 么 ? ”他 从 衣 袋 里 枸 出 一 文 烟 卷 来 ， 点 了 火 衔 在 中 里 ， 
看 着 喷 出 的 烟 筋 ， 沉 思 似 的 说 : “无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 等 于 什么 
也 没有 做 。” 


他 也 问 我 别 后 的 景况 ;我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一 面 叫 和 音信 先 取 
杯 等 来 ， 使 他 先 喝 痢 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 厅 。 其 间 还 点 沫 ， 我 们 移 
前 原 是 坚 不 客 气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ， 终 于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 


的 ， 就 从 党 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 沫 : 兰 香 豆 、 冻 肉 、 油 豆腐 、 
青鱼 干 。 


“我 一 回来 ， 吏 想到 我 可 笑 。” 他 一 手 擎 者 烟 卷 ， 一 只 手 扶 着 酒 
杯 ， 似 笑 非 闫 的 问 我 说 。“ 我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 
方 ， 给 什么 来 一 外， 即刻 飞 去 了 ， 但 是 飞 了 一 个 小 圈子 ， 便 又 回来 停 
在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现在 我 目 己 也 飞 回 
来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈 了 于。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 


你? 39? 


“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 轴 。” 我 也 似 笑 非 笑 的 说 。 
“但 是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ? ” 


“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 血 ， 眼 
朝 略 为 张大 了 。“ 无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。” 


党 信 搬 上 新 添 的 酒 沫 来 ， 排 满 了 一 昌 ， 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 豆 腐 
的 热气 ， 仿 佛 热闹 起 来 了 ;楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 


“你 也 许 本 来 知道 ，” 他 接着 说 ，“ 我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ， 是 三 
岁 上 死 描 的 ， 就 葬 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ， 但 听 母 杀 
说 ， 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 至 今 她 提起 来 还 似乎 要 
下 泪 。 今 年 春天 ， 一 个 等 兄 就 来 了 一 封 信 ， 说 他 的 攻 边 已 经 渐渐 的 浸 
了 水 ， 不 和 久 人 要 陷入 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设法 。 母 杀 一 知道 就 很 着 
和 急 ， 几 乎 几 夜 睡 不 着 ， 一 一 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 
呢 ? 没有 钱 ， 设 有 工夫 : 当时 什么 法 也 没有 。 


“一 直 换 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 朵 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 茎 。” 
他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 着 窗外 ， 说 ，“ 这 在 那 边 那里 能 如 此 呢 ? 积 雪 里 


会 有 伦 ， 雪 地 下 会 不 代 。 就 在 前 天 ， 我 在 城 里 买 了 一 口 小 棺材 ， 一 一 
因为 我 预料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ， 一 一 带 着 棚 祭 和 被 短 ， 雇 了 四 
个 土工 ， 下 乡 迁 匡 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ， 愿 意气 一 回 坟 ， 愿 意 一 见 
我 那 曾 经 和 我 很 杀 睦 的 小 兄 加 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 
到 得 才 地 ， 宁 然 ， 河 水 只 是 咬 进 来 ， 离 坟 已 不 到 二 斥 远 。 可 怜 的 坟 ， 
两 年 没有 培土 ， 也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ， 诀 然 的 指 着 他 对 土工 
次，“ 掘 开 来 ! ”我 实在 是 一 个 良 人 ， 我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希 
奇 ， 这 命令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 坚 不 骇 
怪 ， 就 动手 握 下 去 了 。 待 到 掘 着 扩 穴 ， 我 便 过 去 看 ， 果 然 ， 杞 木 已 经 
快要 烂 尽 了 ， 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 匣 动 着 ， 目 去 拨 开 这 
些 ， 很 小 心 的， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! 被 福 、 衣 服 、 
骨骼 ， 什 么 也 没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 入 了， 回来 听 说 最 难 烂 的 是 头 
发 ， 也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ， 在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 
看 ， 也 没有 。 踩 影 全 无 ! ” 


我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 ， 他 总 不 很 吃 
蘑 ， 单 是 把 酒 不 售 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 和 神情 和 举动 都 活 变 起 来 ， 渐 
近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 叫 特 信 再 添 二 斤 酒 ， 然 后 回转 号 ， 也 拿 
独 酒 杯 ， 正 对 面 默默 的 听 痢 。 


“其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 卸 杞 材 ， 就 此 完 
事 了 的 。 我 去 卖 档 材 虽然 有 些 离奇 ， 但 只 要 价钱 极 便宜 ， 原 铺子 就 许 
要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 样 ， 我 仍然 铺 好 被 福 ， 用 
栅 花 衷 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 包 起 来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 
运 到 我 父 杀 埋 着 的 才 地 上 ， 在 他 坟 劳 埋 择 了。 因为 外 面 用 砖 挪 ， 昨 天 
又 忙 了 我 大 半天 : 监工 。 但 这 样 总 算 完 结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 
母亲 ， 使 她 安心 些 。 一 一 阿 阿 ， 你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 


不 相同 了 么 ? 是 的 ， 我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隆 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 明子 
的 时 候 ， 连 日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 
就 是 这 样 了 ， 甫 敷衍 衍 、 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想到 ， 倘 若 先前 的 
朋友 看 见 我 ， 怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。” 


他 又 掏 出 一 文 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 


“看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 一 一 我 现在 目 然 麻 木 得 多 
了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 我 很 不 安 : 介 
我 终于 谤 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。…… ”他 忽而 停 住 了 ， 
吸 几 口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 将，“ 正 在 今天 ， 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ， 
也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 目 己 愿 意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻 
居 叫 长 语 ， 是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 
也 许 见 过 的 ， 但 你 一 定 没有 留心 ， 因 为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 
不 好 看 ， 不 过 是 平常 的 瘦 首 的 瓜子 腔 ， 黄 脸 度 ; 独 有 眼睛 非常 大 ， 睫 
毛 也 很 长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 的 上 晴天， 而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天 ， 这 里 
的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 母 杀 ， 招 呼 两 个 小 第 妹 
都 笔 她 ， 又 得 服侍 父 杀 ， 事 事 都 周到 ， 也 经 济 ， 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 
来 了 。 邻 后 几乎 没有 一 个 不 伪 奖 她 ， 连 长 语 也 时 利 说 些 感 激 的 话 。 这 
一 次 我 动身 回来 的 时 候 ， 我 的 母 杀 义 记 得 她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 久 。 
es 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 独 红 的 勇 绕 花 ， 目 己 也 想 有 

弄 不 到 ， 疾 了 ， 左 了 小 半夜 ， 台 换 了 她 父亲 的 一 顿 打 ， 后 来 眼 
过 及 了 拓 二 和- 没 种 疝 央 花 忠 外 洛 的 本 无， 各 城 量 沿 让 六 刷 册 
她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 汞 去 送 她 。 


“我 对 于 这 兰 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ， 为 阿 顺 ， 我 实在 
还 有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母 杀 的 时 候 ， 有 一 天 ， 
长 语 正 在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 吃 点 心 ， 和 荞麦 


粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 日 糖 。 你 想 ， 家 里 能 有 白糖 的 船 户 ， 可 见 决 
不 是 一 个 穷 鹏 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 阔 。 我 被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 但 
要 求 只 要 用 小 硫 。 他 也 很 识 世 故 ， 便 嘱 只 阿 顺 说 ，“ 他 们 文人 ， 证 不 
会 吃 东 西 的 。 你 就 用 小 硕 ， 多 加 糖 ! ”然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 
然 使 我 吃 一 吓 ， 是 一 大 碗 ， 足 够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 
来 ， 我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 养 麦 粉 ， 这 回 一 答 ， 实 在 不 
可 口 ， 却 是 非常 醋 。 我 漫 然 的 号 了 几 口 ， 就 想 不 号 了 ， 然 而 无 意 中 ， 
忽然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 ， 惑 使 我 立刻 消失 了 放下 硕 筷 的 勇 
气 。 我 看 她 的 神情 ， 是 害 人 而 且 和 希望 ， 大 约 怕 目 己 调 得 不 好 ， 愿 我 们 
吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 ， 一 定 要 使 她 很 失望 ， 而 且 很 抱 
狭 。 我 于 是 同时 决心 ， 放 开 喉 哎 灌 下 去 了 了， 几乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 
我 由 此 才 知 道 便 吃 的 知 痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 硕 拌 痢 驱 
除 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 坚 不 抱 忽 ， 因 为 她 过 来 收拾 衬 
碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 上 所 以 我 
这 一 夜 虽 然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 溃 恶 梦 ， 也 还 是 祝 赞 她 一 生 圣 
福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕 
迹 ， 即 刻 束 和 目 和 关 ， 接 着 也 就 二 却 了 。 
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“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 和 航 绒 人 花 换 打 ， 但 因为 母 杀 一 说 
起 ， 便 也 记得 了 养 麦 粉 的 事 ， 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太原 城 里 搜 
求 了 一 所 ， 都 没有 ; 一 直到 济南 ……” 


窗外 沙沙 的 一 阵 声 啊 ， 许 多 积 雪 从 和 > 他 压 弯 了 的 一 村山 茶树 上 清 
下 去 了 ， 树 校 笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 马 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 花 来 。 天 经 
的 铅 色 来 得 更 浓 ， 小 乌 涛 嗽 嘿 的 叫 着 ， 大 概 黄 展 将近， 地面 又 全 旱 了 
雪 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 巢 来 休 轧 了 。 


“一 直到 了 济南 ，” 他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 身 喝 干 一 杯 酒 ， 又 吸 
几 口 烟 ， 接 着 说 。 “我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 是 不 是 
这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 ， 就 买 
了 一 采 大 红 的 ， 一 邓 粉 红 的 ， 都 带 到 这 里 来 。 


“就 是 今天 午后 ， 我 一 吃 完 饭 ， 便 去 看 长 富 ， 我 为 此 特地 耽搁 了 
一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 毗 气色 了 ， 但 这 灵 介 不 过 是 我 
目 己 的 感 党 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 蜀 ， 都 站 在 门口 ， 大 了 。 
阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 直 像 一 个 技 ， 但 是 看 见 我 走 同 她 家 ， 便 长 
奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 知 着 长 语 不 在 家 。“ 你 的 大 姓 
呢 ? ”他 立刻 上 起 眼 睛 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 而 且 恶 狠 狠 的 似乎 束 
要 扑 过 来 ， 咬 我 。 我 文才 着 退 走 了 了， 我 现在 是 甫 敷衍 衍 …… 


“你 不 知道 ， 我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知道 目 
己 之 讨厌 ， 连 目 己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 不 快 呢 ? 
然而 这 回 的 兰 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 了 一 想 ， 终 于 回 到 就 在 斜 对 
门 的 深 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 而 且 也 还 认识 我 ， 
居然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 输 几 名 之后， 我 就 说 明了 回 到 S 城 
和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 


““ 可 惜 顺 姑 没有 福气 戴 这 甬 绒 化 了 。” 


“她 于 是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 她 就 见得 
黄 瘦 ， 后 来 忽而 常 和 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 将， 有 时 还 整 夜 的 吴 ， 民 
得 长 语 也 八 不 住 生气 ， 驾 她 年 纪 大 了 了， 发 了 疡 。 可 是 一 到 秋 初 ， 起 移 
不 过 小 伤风 ， 终 于 躺 倒 上， 从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 ， 才 肯 
对 长 富 说 ， 她 早 就 像 她 母 杀 一 样 ， 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汁 。 但 是 瞒 着 ， 
怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ， 一 一 这 古 常 有 


的 事 ， 一 一 她 不 给 ， 长 庚 就 冷 突 着 次 : 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 
不 如 ! 她 从 此 融 发 了 稚 ， 又 人 着 ， 不 好 问 ， 只 好 帮 。 长 富 赶紧 将 她 的 
和 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 皮 而 
说 : 好 在 我 已 经 这 样 ， 什 么 也 人 不要紧 了 。” 


“她 还 说 ，“ 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 不 
上 一 个 偷 鸡 贼 ， 那 是 什么 东西 呢 ? 然而 他 来 送 玲 的 时 候 ， 我 是 杀 眼 看 
见 他 的 ， 衣 服 很 和 干净， 人 也 体面 ， 还 眼泪 汪汪 的 说 ， 目 己 撑 了 半 世 人 小 
船 ， 天 熬 兰 省 的 积 起 钱 来 险 了 一 个 女人 ， 偶 俩 又 死 摊 了。 可 见 他 实在 
是 一 个 好 人 ， 长 庚 说 的 全 是 诈 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 的 贼 骨头 的 
许 话 ， 昌 送 了 性 命 。 一 一 但 这 也 不 能 去 怪 谁 ， 只 能 怪 顺 姑 上 自己 没有 这 
一 份 好 福气 。” 


“ 那 倒 也 奔 ， 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 未 甬 绒 伦 怎 么 
办 呢 ? 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿 皮 。 这 阿 昭 一 见 我 就 习 跑 ， 大 约 将 我 当 作 
一 只 狠 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 一 一 但 是 我 也 惑 送 她 了 ， 对 
母 杀 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 
模 模 胡 明 。 模 模 明 间 的 过 了 新 年 ， 仍 旧 教 我 的 “ 子 日 诗 云 ” 去 。” 


“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ” 么 ? ”我 党 得 奇异 ， 便 问 。 


“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 一 个 读 《 诗 
经 》， 一 个 读 《 担 子 》。 新 近 又 添 了 一 个 ， 女 的 ， 读 《女儿 经 》。 连 
算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 不 要 教 。” 


“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，……” 


“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ， 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 这 些 无 聊 
的 事 算 什么 ? 只 要 随 随便 便 ，……'” 


他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 醉 ， 但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 我 微 
微 的 叹 妃 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 啊 ， 拥 上 几 个 酒 客 来 : 当 
头 的 是 矮子 ， 拥 肿 的 圆 脸 ， 第 二 个 是 长 的 ， 在 脸 上 很 大 眼 的 显 出 一 个 
红星 子 ， 此 后 还 有 人 ， 一 友 连 的 走 得 小 楼 都 发 拌 。 我 转眼 去 看 吕 纬 
甫 ， 他 也 正 转 眼 来 看 我 ， 我 就 叫 符 信 算 酒 账 。 


“你 和 藉 此 还 可 以 支持 生活 么 ?”” 我 一 面 准备 走 ， 一 面 问 。 
“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 敷衍 。” 


“那么 ， 你 以 后 耶 备 怎么 办 呢 ? ” 


“以 后 ? 一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 件 如 意 ? 
我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 分 :……” 


尝 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ; 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 只 问 我 看 
了 一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 和 赁 我 付 了 账 。 


我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方 网 正 相 反 ， 融 在 门口 
分 别 了 。 我 独 目 同 着 上 自己 的 旅馆 走 ， 寒 内 和 和 雪 片 扑 在 腔 上 ， 倒 党 得 很 
爽快 。 见 天 色 己 是 黄 余 ， 和 屋宇 和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗 
网 里 。 


CE 四 人 月 二 


幸福 的 家 许 


一 一 拟 许 钦 文 


“…… 做 不 做 全 由 目 己 的 便 ， 那 作品 ， 像 太阳 的 光一 样 ， 从 无 量 
的 光源 中 涌 出 来 ， 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 散 出 来 ， 这 才 是 真 艺术 。 那 作 
者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，…… 是 是 机 ”他 想到 
这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 匈 他 早已 想 过 ， 顷 得 搞 几 文稿 维 持 
生活 了 ;， 投稿 的 地 方 ， 先 定 为 幸福 月 报社 ， 因 为 润 笔 似 乎 比较 的 丰 。 
但 作品 就 须 有 范围 ， 否 则 ， 灵 怕 要 不 收 的 。 范 围 束 范 围 ，…… 现在 的 
青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ? …… 大 概 很 不 少 ， 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 
姻 ， 家 寿 之 类 喷 。……， 征 的， 他 们 确 有 许多 人 烦 间 着， 正在 讨论 这 些 
事 。 那 么 ， 就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 昵 ? ……… 否则 ， 录 怕 要 不 收 
的 ， 何 必 说 些 背 时 的 话 ， 然 而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 
书 时 面前 ， 坐 下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 纸 ， 军 不 迟疑 ， 但 又 目 暴 目 弃 似 的 
写 下 一 行 题目 道 : 《幸福 的 家 庭 》。 


他 的 笔 立 刻 停 滞 了 ;他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 项 ， 正 在 安排 那 安 置 
这 “ 笠 福 的 家 庭 ” 的 地 方 。 他 想 : “北京 ? 不 行 ， 死 气 沉 沈 ， 连 空气 
也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 许 的 周 于 筑 一 道 高 增 ， 难 道 空气 也 惑 隅 断 了 
么 ? 简直 不 行 ! 江苏 、 浙 江天 天 防 要 开 例 ; 福建 更 无 顷 说 。 四 川 、 广 
东 ? 都 正在 打 。 山 东 、 河 南 之 类 ? 一 一 阿 阿 ， 要 绑 票 的 ， 倘 使 绑 去 一 
个 ， 那 就 成 为 不 地 的 家 庭 了 。 上 海 、 天 津 的 租界 上 房租 贵 ;…… 假 如 
在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 、 贵 州 不 知道 怎样 ， 但 交通 也 太 不 便 ……。 ”他 
想来 想 去 ， 想 不 出 好 地 方 ， 便 要 假定 为 A 了， 但 又 想 ，“ 现 有 不 少 的 
人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 ， 次 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 


的 投稿 ， 似 乎 也 不 如 不 用 ， 安 全 些 。 那 么 ， 在 那里 好 呢 ? 一 一 湖南 也 
打仗 大连 仍 然 房租 贵 ， 察 哈 尔 、 吉 林 、 黑 龙 江 罢 ， 一 一 听 说 有 马 
巾 : 疗 和 丰 往 1 9 ”他 又 想来 想 去 ， 又 想 不 出 好 地 方 ， 于 是 终于 决 
心 ， 假 定 这 “幸福 的 家 庭 ” 所 在 的 地 方 叫 作 A。 


“总 之 ， 这 笠 福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 磋商 。 家 许 中 自然 是 两 
夫妇 ， 葡 是 主人 和 主妇 ， 目 由 绪 婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 约 ， 非 御 
详细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 目 由 。 而 且 受 过 高 等 教育 ， 优 类 高 
疝 ……。 和 东洋 留 学 生 已 经 不 通行 ， 一 一 那么 ， 假 定 为 西洋 留学 生 赤 。 
主人 始终 穿 洋 服 ， 硬 领 始终 雪白 ; 主妇 是 前 头 的 头发 始终 烫 得 鞍 迁 松 
松 像 一 个 麻 仅 案 ， 政 雌 是 始终 雪上 日 的 露 着 ， 但 衣服 却 是 中 国 


“条 有 系 行 2 那 不 行 二 二 了 所 1 


他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ， 不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 慢 垂 者， 日 
光照 着 ， 明 得 眩 目 ， 他 的 眼 上 量 猎人 花 了 ;， 接 痢 是 小 木片 撤 在 地 上 的 声 
啊 。“ 不 相干 ，” 他 又 回 过 头 来 想 ，“ 什 么 “二 十 五 斤 ”? 一 一 他 们 
古人 优美 高 尚 ， 很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 幸福 里 ， 所 以 不 爱 俄 
国 的 小 说 ……。 俄国 小 次 多 描写 下 等 人 ， 实 在 和 这 样 的 家 寿 也 不 
合 。“ 二 十 五 厅 ”? 不 管 他 。 那 么 ， 他 们 看 看 什么 书 呢 ? 一 一 硝 伦 的 
诗 ? 吉 支 的 ? 不 行 ， 都 不 稳当 。 一 一 哦 ， 有 了 ， 他 们 都 爱 看 《理想 之 
民 人 》。 我 虽然 没有 见 过 这 部 书 ， 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 
想来 他 们 也 一 定 都 爱 看 ， 你 也 看 ， 我 也 看 ， 一 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 
隆 里 一 共有 两 本 ，…… ”他 党 得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 只 手 
文 着 头 ， 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 


“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 ，” 他 想 ，“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ， 司 
子 送 上 菜 来 ， 一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 ，? 不 管 他 。 为 什么 倒是 
中 国 菜 ? 西洋 人 说 ， 中 国 菜 最 进步 ， 最 好 吃 ， 最 合 于 卫生 : 所 以 他 们 
采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ， 但 这 第 一 太 是 什么 呢 ? ……” 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 敌 左肩 ， 便 立 独 他 目 己 家 里 的 主妇 ， 两 只 
阴 关 姜 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 


“什么 ?” ”他 以 为 她 来 挠 扰 了 他 的 创作 ， 烦 有 些 愤 和 从 了 。 


“ 劈 架 ， 都 用 完了 ， 今 天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 今 天 
就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ? ” 


“好 好 ， 絮 是 两 吊 五 。” 


“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ， 我 想 就 算 他 二 十 三 
斤 半 ， 好 不 好 ? “ 


“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 厅 半 。” 
“那么 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，……- ? 


“ 唔 喇 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，……” 他 也 说 不 下 去 了 ， 停 
了 一 会 ， 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 “幸福 的 家 庭 ”的 绿 格 
纸 上 起 算 草 ， 起 了 好 久 ， 这 才 仰 起 头 来 说 道 ， 


“五 帅 八 ! ?2? 


“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 着 八 九 个 ……。” 


他 抽 开 书 更 的 抽 届 ， 一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 ， 不 下 二 三 十 ， 放 在 她 
摊 开 的 手 营 上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 癌 书 条 。 他 和 澳 得 头 里 面 很 
胀 满 ， 似 乎 极 醒 又 叉 的 全 被 木柴 填 满 了 ， 五 五 二 十 五 ， 脑 度 质 上 还 印 
着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 ， 又 用 力 的 呼出 ， 仿 
佛 要 藉 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ， 五 五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 果 然 ， 吁 气 
之 后 ， 心 地 也 就 轻松 不 少 了 ， 于 是 仍 复 悦 忧 忽忽 的 想 一 一 


“什么 全 ? 荣 倒 不 妨 奇特 点 。 滑 溜 里 月 ， 虾 子 海 参 ， 实 在 太 凡 
良 。 我 侦 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 ”。 但 “ 龙 虎 斗 ”又 是 什么 呢 ? 有 
人 次 是 蛇 和 猫 ， 和 是 广东 的 贯 重 染 ， 非 大 亡 会 不 吃 的 。 但 我 在 江苏 饭 包 
的 蘑 单 上 融 见 过 这 名 目 ， 江 苏 人 似乎 不 吃 此 和 猫 ， 悉 但 融 如 谁 所 六， 
是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 那里 人 了 呢 ? 一 一 不 管 他 。 总 
而 言 之 ， 无 论 那里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 夺 是 决 
不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 “ 龙 虎 斗 ”， 无 可 磋商 。 


“于 是 一 克 “ 龙 虎 斗 ” 摆 在 果子 中 央 了 ， 他 们 两 人 同时 担 起 筷 
子 ， 指 独 碗 沿 ， 笑 迷 迷 的 你 看 我 ， 我 看 你 ……。” 


“My dear，please.” 


“和 “Please you eat first，my dear.” 


“和 “0h no，please youl ” 


“于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 ， 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 一 一 个 不 ， 
紫 肉 究竟 太 奇 怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 旱 。 那 么 ， 这 碗 “ 龙 虎 斗 ”是 蛙 和 
鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 黄鳝 鱼 来 ， 一 样 大 小 ， 五 五 二 十 五 ， 
旺 本 0 不 管 他 ， 同 时 放 进 嘴 里 去 ，…… ”他 不 能 目 制 的 只 想 回 过 头 
去 看 ， 因 为 他 觉得 背后 很 热 曾 ， 有 人 来 来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 


获 着 ， 乱 嗜 吵 的 接着 想 ，“ 这 似乎 有 点 肉 及 ， 那 有 这 样 的 家 寿 ? 唤 
唤 ， 我 的 思路 怎么 会 这 样 乱 ， 这 好 题目 人 是 做 不 完 篇 的 了 。 一 一 或 者 
不 必定 用 留学 生 ， 束 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕 
业 的 ， 高 尚 优 关 ， 高 尚 ……。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 或 者 
文学 对 拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 呈 拜 者 ， 女 性 草 重 者 。 或 
者 ……” 他 终于 恕 耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 。 


就 在 他 背后 的 书架 的 劳 边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白 沫 堆 ， 下 层 三 株 ， 
中 层 两 株 ， 顶 上 一 株 ， 回 他 受 成 一 个 很 大 的 A 字 。 


“了 唤 唤 ! ”他 吃惊 的 叹 电 ， 同 时 党 得 脸 上 骤然 发 热 了 了 ， 用 染 上 还 
有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 ……。 ”他 很 长 的 星 一 口气 ， 先 斥 退 了 兰 
染 上 的 针 ， 仍 然 想 ，“ 幸 福 的 家 寿 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 间 堆 积 房 ， 日 
菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 一 间 ， 靠 壁 满 排 痢 书 架 ， 那 劳 边 目 
然 决 没有 什么 白 沫 扒 ， 架 上 满 是 中 国 书 ， 外 国 书 ，《 理 想 之 恨 人 》 自 


然 也 在 内 ， 一 一 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ， 呐 铀 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 
一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 吉 够 ， 床 展 下 很 干 询 ，……… ”他 当即 一 浆 自 


己 的 床下 ， 劈 某 已 经 用 完了 ， 只 有 一 条 稻草 绳 ， 却 还 死 蛇 似 的 懒 居 的 
躺 着 。 


和 ”他 觉得 劈 某 融 要 问 床 下 “ 川 流 不 轧 ”的 进 
来 ， 头 里 面 双 有 些 醒 醒 又 又 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 同门 口 去 想 关 门 。 但 
两 手 刚 触 厦门 ， 却 又 党 得 未 免 太 暴躁 了 ， 束 区 了 手 ， 只 放下 那 积 着 许 
多 灰 侍 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 既 无 闭关 目 守 之 操 切 ， 也 没有 开放 门户 
之 不 安 ， 是 很 合 于 “中 庸 之 道 ”的 。 


“…… 所 以 主人 的 书房 门 永 远 是 关 起 来 的 。” 他 走 回来 ， 坐 下 ， 
想 ，“ 有 事 要 商量 先 豆 门 ， 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 法 实在 对 。 现 在 


假如 主人 坐 在 目 己 的 书房 里 ， 主 妇 来 谈 文 艺 了 ， 也 就 移 襄 门 。 一 一 这 
可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 白 沫 的 。 


》 


“和 “Come in，please，my dear. 


“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 ， 不 理 她 ， 听 
她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲 ? 这 大 约 不 行 轩 。 或 者 《理想 之 良 人 》 里 面 
都 写 着 ， 一 一 那 丽 怕 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 果 有 了 稿费 ， 也 得 去 买 他 
一 部 来 看 看 ……。” 


他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 “ 拍 ”是 主妇 的 手 
掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 


“ 圣 福 的 家 寿 ，…… ”他 听 到 孩子 的 哆 曙 了， 但 还 是 腰 骨 笔直 的 
想 ，“ 孩 子 是 生得 迟 的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 没有 ， 两 个 人 于 干净 净 。 
一 一 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 么 都 包 给 他 们 ， 一 个 人 干 干 ……” 他 听 
得 哆 咽 声 高 了 起 来 ， 也 惑 站 了 起 来 ， 钻 过门 幕 ， 想 着 ，“ 马 殉 思 在 儿 
女 的 啼 左 声 中 还 会 做 《资本 论 》， 所 以 他 是 伟人 ，…… ”走出 外 间 ， 
开 了 风门 ， 周 得 一 阵 熔 油气 。 孩 子 就 英 倒 在 门 的 右边 ， 脸 同 着 地 ， 一 
见 他 ， 便 “ 哇 ” 的 央 出 来 了 。 


“ 阿 阿 ， 好 好 ， 英 左 英 大 ， 我 的 好 孩子 。” 他 弯 下 腰 去 抱 她 。 


他 抱 了 她 回转 喘 ， 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 笔直 ， 然 而 
两 手 插 腰 ， 胡 气 冲冲 的 似乎 豫 备 开始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 其 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 揭 乱 ， 一 一 连 油灯 也 要 翻 了 
他 = 蜀 卜 所 什 作 和 


“ 阿 阿 ， 好 好 ， 砚 磊 英 吕 ，” 他 把 那些 发 抖 的 声音 放 在 脑 后 ， 抱 
她 进 房 ， 摩 痢 她 的 头 ， 说 ，“ 我 的 好 孩子 。” 于 是 放下 她 ， 拖 开 椅 
子 ， 坐 下 去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 擎 起 手 来 道 ，“ 划 只 了 呵 ， 好 坊 
子 。 和 驳 移 做 “ 猫 洗脸 ”给 你 看 。” 他 同时 伸 长 颈 子 ， 伸 出 舌头 ， 远 远 
的 对 着手 掌 研 了 两 研 ， 就 用 这 手掌 站 了 目 己 的 脸 上 国 圆圈 。 


“呵呵 呵 ， 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 


“是 的 是 的 ， 花 儿 。” 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ， 这 才 区 了 手 ， 只 见 
她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 爱 的 天 真 的 
脸 ， 正 像 五 年 前 的 她 的 母 杀 ， 通 红 的 嘴 层 尤其 像 ， 不 过 缩小 了 轮廓 。 
那 时 也 是 睛 明 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反抗 一 切 阻 胡 ， 为 她 牺牲 的 时 
候 ， 也 就 这 样 闫 迷 迷 的 挂 着 眼 泪 对 他 看 。 他 避 然 的 坐 痢 ， 仿 佛 有 些 本 
本 


“ 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴 层 ……” 他 想 。 


门 幕 忽然 挂 起 ， 劈 荣 运 进来 了 。 


他 也 名 然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 孩 子 还 是 挂 痢 眼泪 ， 而 且 张 开 了 通 
红 的 嘴唇 对 他 看 。“ 嘴 展 ……” 他 同和 旁边 一 和 警 ， 劈 荣 正 在 进来 ， 
水 攻 大 是 汪汪 而 且 两 只 眼睛 
阴 凄 闭 的 ……。 ”他 想 着 ， 随 即 粗 又 的 抓 起 那 写 着 一 行 题 目 和 一 推算 
草 的 绿 格 纸 来 ， 揉 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 曙 涕 。“ 好 孩 
子 ， 目 己 玩 去 喷 。” 他 一 面 推 开 她 ， 说 ;一面 就 将 纸 团 用 为 的 掷 在 纸 
笋 里 。 


但 他 又 立刻 党 得 对 于 孩子 有 些 抱 菊 了 ， 重 复 回 头 ， 目 送 独 她 独 目 
载 荡 的 出 去 耳 东 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 ， 便 又 回转 头 ， 财 


了 眼睛 ， 妃 了 杂念 ， 平 心静 气 的 坐 痢 。 他 看 见 眼前 浮 出 一 条 局 圆 的 乌 
化 ， 栓 黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 床 到 右 ， 消 失 了 ;， 接着 一 东明 绿化， 墨绿 
色 的 心 ， 接 着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 必 然 的 向 他 县 成 一 个 很 大 的 A 字 。 


SU 网 衬 三 周 相 外 同志 


肥 星 


四 锦 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 镍 ， 忽 
听 得 又 重 又 组 的 布鞋 底 声 啊 ， 知 道 四 铭 进来 了 ， 并 不 去 看 他 ， 只 是 糊 
纸 狂 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 啊 合 逼近 ， 觉 得 终于 停 在 她 的 身边 了 ， 于 是 
不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 她 面前 答 屑 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底 
下 的 袍 子 的 大 衬 后 面 的 口袋 。 


他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 包 ， 获 
绿色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 闻 到 一 阵 似 橄榄 非 橄榄 的 
说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 
细 徐 徐 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 独 看 ， 四 太太 赶忙 推 开 她 。 


“上 了 街 ? ……- ”她 一 面 看 ， 一 面 问 。 


“了 唔 喇 。” 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 


于 是 这 英 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 也 是 葵 
绿色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 那 东 西 的 本 身 来 ， 光 滑 坚 致 ， 也 是 英 绿 色 ， 
上 面 还 有 细 复 复 的 花纹 ， 而 薄 纸 原来 却 是 米色 的 ， 似 橄榄 非 橄榄 的 说 
不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 


“ 唉 唤 ， 这 实在 是 好 肥 时 。” 她 捧 孩 子 似 的 将 那 获 绿色 的 东西 送 
到 民 子 下 面 去 ， 咒 者 说 。 


“了 唔 唔 ， 你 以 后 就 用 这 个 ……。?” 


她 看 见 他 中 里 这 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 膀子 上 ， 便 觉得 禾 骨 以 下 
的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 目 己 偶然 摸 到 脖子 上 ， 尤 其 是 耳 东 后 ， 指 
面 上 总 感 着 些 粗 糙 ， 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 泥 ， 但 问 来 倒 也 并 不 很 
介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 这 散 绿 弄 香 的 洋 肥 时 ， 可 不 茶 脸 上 
有 些 发 热 了 ， 而 且 这 热 又 不 绝 的 蔓延 开 去 ， 即 刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 
就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥 星 来 拼命 的 洗 一 洗 。 


“有 些 地方 ， 本 来 单 用 星 关子 是 洗 不 干净 的 。” 她 自 对 目的 说 。 


“ 妈 ， 这 给 我 ! ” 秀 儿 伸手 来 抢 获 绿 纸 ;在 外 面 玩 变 的 小 女儿 招 
儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ， 襄 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 上 区 绿 纸 ， 
欠 过 喘 去 搁 在 洗脸 合 上 最 高 的 一 层 格 子 上 ， 看 一 看 ， 翻 身 仍然 糊 纸 
镍 。 


“学 程 ! ”四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 在 她 
对 面 的 一 把 高 背 椅子 上 坐 下 了 。 


“学 程 ! ”她 也 帮 着 叫 。 


她 停 下 糊 纸 狂 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 仰 着 头 焦急 
的 等 着， 不 茶 很 有 些 抱 菊 了 ， 便 尽力 提高 了 喉 哆 ， 尖 利 的 叫 : 


“ 儿 呀 ! 2 


这 一 叫 确 竹 有效， 就 听 到 皮鞋 声 军 军 的 近来 ， 不 一 会 ， 儿 已 站 在 
她 面前 了 ， 只 罕 短 衣 ， 肥 胖 的 圆 有 挫 上 亮晶晶 的 流 着 油 汗 。 


“你 在 做 什么 ?怎么 驳 叫 也 不 听见 ? ”她 谴责 的 说 。 


“我 刚 在 练 八卦 送 ……。 ”他 立即 转 吴 向 了 四 铭 ， 笔 挺 的 站 着 ， 
看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 。 


“学 程 ， 我 就 要 问 你 ， “恶毒 妇 ” 是 什么 ? ” 
1 那 是 ; 于 很 贡 的 友 大 二 机 7 y 


“明说 ! 明 亲 ! ”四 铭 忽而 荡 得 可 观 。“ 我 是 “女人 ”人 么 ? ” 


学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 插 了 。 他 虽然 有 时 党 得 他 走路 很 像 
上 人 台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 知道 目 己 答 的 很 错 了 。 


““ 恶 毒 妇 ”是 “很 凶 的 女人 ”， 我 倒 不 全 ， 得 来 请 教 你 ? 一 一 
这 不 是 中 国 话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 你 懂 么 ? ” 

和 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ， 我 白化 钱 送 你 进 学 符 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 学 符 还 
夸 什 么 “ 口 耳 并 重 ”， 倒 教 得 什么 也 没有 。 痪 这 鬼话 的 人 至 多 不 过 十 
四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ， 已 经 员 吸 咕 咕 的 能 说 了 ， 你 却 连 意思 也 说 不 
出 ， 还 有 这 脸 说 “我 不 懂 ”! 一 一 砚 在 就 给 我 去 碍 出 来 ! ” 


学 程 在 喉 史 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 茶 茶 敬 敬 的 退出 去 了 。 


“这 真 叫 作 不 成 样子 ，” 过 了 一 会 ， 四 锦 又 慷慨 的 次 ，“ 现 在 的 
学 生 是 。 其 实 ， 在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 音 的 ， 可 万 料 不 到 学 
党 的 流 整 竞 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 啊 ， 上 自由 啊 ， 没 有 实学 ， 只 会 明 
疝 。 学 程 呢 ， 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ， 都 白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 
折 中 的 学 益 ， 瑞 文 叉 专 是 “ 口 耳 并 重 ” 的 ， 你 以 为 这 该 好 了 罢 ， 哼 ， 
可 是 该 了 一 年 ， 连 “恶毒 妇 ” 也 不 懂 ， 大 约 仍 然 是 念 死 蔬 。 吓 ， 什 么 
学 符 ， 造 就 了 些 什 么 ? 我 简直 说 : 应 该 统统 关 岳 ! ” 


“对 啊 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 镍 ， 同 情 的 说 。 


“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 党 了 。“ 女 孩子 ， 念 什么 书 ? ” 九 公 
公 先 前 这 样 说， 反对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 看 起 来 ， 
究竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 ， 己 经 很 不 雅 
观 的 了 ， 她 们 却 还 要 甬 头 发 。 我 最 恨 的 就 是 那些 勇 了 头发 的 女 学 生 ， 
我 简直 说 ， 苗 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 挠 乱 天 下 的 就 是 她 们 ， 应 该 很 严 
的 办 一 办 ……。 2 


“对 啊 ， 务 人 都 像 了 和 疝 还 不 够 ， 女 人 又 来 学 尼姑 了 。” 
6 学 程 ! ?2 


学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 ， 便 呈 给 四 铭 ， 指 着 


“这 倒 有 点 像 。 这 个 .……: 由 


四 馈 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横行 的 。 他 届 
头 一 和 贫 ， 擎 同窗 口 ， 细 着 眼睛 ， 惑 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 


ee ee 
声音 是 怎么 念 的 ? ”他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 


“ 恶 特 拂 罗斯 (0ddfel1lows) 。?” 


“不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 。” 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 对 你 
说 ; 那 是 一 句 坏话 ， 骂 人 的 话 ， 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 么 ? 查 去 ! ” 


学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 


“这 是 什么 闷 妆 户 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 ， 教 他 好 用 心 
的 得 去 。” 她 看 见 学 程 为 难 ， 沉 得 可 怜 ， 便 排解 而 且 不 满 似 的 说 。 


“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥 昌 的 时 候 ，” 四 铭 呼出 了 一 口气 ， 
问 她 转 过 脸 去 ， 说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东 西 。 我 呢 ， 从 他 
们 看 起 来 ， 目 然 也 介 太 噜 苏 一 点 了 喷 。 我 一 气 看 了 六 七 样 ， 都 要 四 角 
多 ， 没 有 买 ; 看 一 角 一 块 的 ， 又 太 坏 ， 没 有 什么 香 。 我 想 ， 不 如 中 通 
的 好 ， 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 儿 ， 眼 睛 生 
在 额 朋 上 的 ， 早 就 据 着 狗 嘴 的 了 ;可恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 乔 眼 
的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 痢 ， 怎 么 断 
得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 ， 还 下 不 讲理 ， 说 了 许 
多 可 恶 的 废话 ， 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 项 小 的 一 个 次 的 ， 
而 且 眼 睛 看 着 我 ， 他 们 就 都 突起 来 了 ;可见 一 定 是 一 名 坏话 。” 他 于 
征 转 脸 对 着 学 程 道 ， “你 只 要 在 “坏话 类 ”里 去 查 去 ! “ 


学 程 在 喉 哎 确 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 茶 茶 敬 敏 的 退去 了 。 


“他 们 还 唆 什 么 “新 文化 新 文化 ”，“ 化 ， 到 这 样 了 ， 还 不 
够 ? ”他 两 眼 钉 着 屋 梁 ， 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 ， 社 会 上 也 


没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽 救 ， 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 一 一 你 想 
那 多 么 可 叹 ? ，…” 


“什么 ? ”她 随口 的 问 ， 并 不 居 奇 


“ 孝 女 。” 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 。“ 恕 在 大 街 上 ， 有 两 个 讨 
饭 的 。 一 个 是 姑 女 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 年 纪 ， 讨 
饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ， 白 
头发 ， 眼 睛 是 频 的 ， 坐 在 布 店 的 构 下 求 乙 。 大 家 多 说 她 是 孝 女 ， 那 老 
的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 献 给 祖母 吃 ， 目 己 情 愿 饿 肚 
弃 。 可 是 这 样 的 孝 女 ， 有 人 肯 布 施 么 ? ”他 射出 眼光 来 条 住 她 ， 似 乎 
要 试验 她 的 识 见 。 


她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 


“ 咯 ， 没 有 。” 他 终于 自己 回答 说 。 “我 看 了 好 半天 ， 只 见 一 个 
人 给 了 一 文 小 钱 ， 其 余 的 围 了 一 大 轿 ， 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 
竞 娃 无 忌 蛋 的 说 。“ 阿 发 ， 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 要 去 买 两 块 肥 
皂 来 ， 略 支 略 支 遍 身 洗 一 尝 ， 好 得 很 哩 ! ” 哪 ， 你 想 ， 这 成 什么 
话 ? ” 


“ 川 ，” 她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 颌 的 名 ，“ 你 给 了 钱 


你? 9? 


“我 么 ?一 一 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 是 平 
常 的 讨 饭 ， 总 得 …… 二 


“ 喻 。” 她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 去 。 昏 黄 只 
显得 浓密 ， 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 


情 


四 铭 也 站 起 喘 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 就 在 墙 
角落 上 练习 八卦 效 : 这 是 他 的 “ 许 训 ”， 利 用 昼夜 之 交 的 时 间 的 经 济 
法 ， 学 程 泰 行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微微 点 一 点 头 ， 便 反 背 着 
两 手 在 空 院子 里 来 回 的 跋 方 步 。 不 多 久 ， 那 惟一 的 盆景 万 年 至 的 阔 叶 
又 已 消失 在 昏暗 中 ， 和 破 絮 一 般 的 日 云 间 闪 出 星 点 ， 黑 夜 就 从 此 开头 。 
四 铭 当 这 时 候 ， 便 也 不 由 的 感 奋 起 来 ， 仿 佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 周围 的 
坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇 狐 ， 脚 步 愈 路 愈 大 ， 布 圣 底 声 
也 愈 走 愈 啊 ， 吓 得 早已 睡 在 乱 子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 嘿 足 足 的 叫 起 
来 了 。 


符 前 有 了 灯光 融 是 号 如 晚餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 齐集 在 中 央 
的 昌 子 周围 。 灯 在 下 横 ， 上 首 是 四 多 一 人 居中 ， 也 是 学 程 一 般 肥 翌 的 
圆 脸 ， 但 多 两 撒 细 胡子， 在 菜 汤 的 热气 里 ， 独 据 一 面 ， 很 像 庙 里 的 财 
神 。 左 横 是 四 太太 带 独 招 儿 ;， 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 碗 筷 声 雨点 似 
的 啊 ， 虽 然 大 家 不 言语 ， 也 束 是 很 热 亲 的 晚餐 。 


招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 沫 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 眼 睛 
瞪 独 看 得 她 要 并， 这 才 收 回 眼光 ， 伸 筷 自 去 夹 那里 先 看 中 了 的 一 个 沫 
心 去 。 可 是 沫 心 已 经 不 见 了 ， 他 左右 一 和 殴 ， 就 发 见 学 程 刚 刚 夹 着 塞 进 
他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 的 蝶 了 一 和 饥 黄 沫 叶 。 


“学 程 ，” 他 看 着 他 的 脸 说 ，“ 那 一 句 查 出 了 没有 ? ” 


“ 那 一 句 ? 一 一 那 还 没有 。” 


“ 呼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 那个 孝 
女 罢 ， 做 了 气 丐 ， 还 是 一 味 孝顺 祖母 ， 目 己 情 愿 饿 肚子 。 但 是 你 们 这 
些 学 生 那 里 知道 这 些 ， 肆 无 忌 蛋 ， 将 来 只 好 象 那 光 要 ……。” 


“ 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ， 他 们 说 的 也 许 


征 “阿尔 特 肤 尔 ”。” 


“ 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 吉 是 这 样 一 个 声音 : “和 恶毒 
夫 啊 。” 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 的 。” 

“意思 ， 一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“明说 ! 瞒 我。 你们 都 是 坏 种 ! ” 

““ 天 不 打 吃 饭 人 ”， 你 今天 怎么 尽 阅 脾气 ， 连 吃饭 时 候 也 是 打 
鸡 要 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。” 四 太太 忽而 说 。 


“什么 ? ”四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回头 ， 看 见 她 陷 下 的 两 阅 已 经 如 
起 ， 而 且 很 变 了 颜色 ， 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 赶紧 改口 
说，“ 我 也 没有 亲 什 么 脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 该 懂事 些 。” 


“他 那里 懂得 你 心里 的 事 昵 。” 她 可 是 更 气 贫 了 。“ 他 如 采 能 懂 
事 ， 早 就 点 了 灯 沉 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 买好 了 一 
块 肥 星 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 ……” 


“明说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。” 


“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 略 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗 ， 供 起 
来 ， 天 下 也 就 太平 了 。” 


“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥 时 ……。” 


“怎么 不 相干 ”你 是 特 城 买 给 任 女 的 ， 你 咯 文 咯 文 的 去 洗 去 。 我 
不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。” 


“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭文 君 着 ， 脸 上 也 像 学 程 练 
了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 省 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 的 饭 。 


“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男人 不 
征 要 十 八 九 尹 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 都 不 是 什么 好 
心思 。“ 咯 文 略 文 ”， 简 直 是 不 要 脸 ! ” 


“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 
“四 你 ! ”外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 啊 的 叫喊 。 


“ 道 公 么 ? 我 聘 来 ! ”四 铭 知道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 便 遇 赦 
似 的 ， 也 高 兴 的 大 声 资 。“ 学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 去 ! ” 


学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 进 西 边 的 厢房 里 ， 后 面 还 跟着 小 微 园 。 


“ 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 。” 四 铭 还 嚼 着 饭 ， 出 来 拱 一 拱手 ， 说 。 
“就 在 舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ? ………” 


“已 经 俩 过 了 。 ”和 祯 园 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ， 说 。“ 我 们 连夜 赶 
来 ， 束 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题目 ， 明 天 不 是 “着 
七 ” 人 么 ? 32? 


“ 莪 ! 今天 十 六 ? ”四 铭 悦 然 的 说 。 


“你 看 ， 多 么 衣 涂 ! ”道统 大 喷 道 。 


“那么 ， 就 得 连夜 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。” 


“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ? ”道统 说 着 ， 驶 
从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 


四 铭 距 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 


““ 蒸 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 芭 经 休 礼 秃 母 
以 挠 医 风 而 存 国粹 文 ”。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 喷 ? ” 


“不 要 紧 的 ”道统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ， 还 无 须 乎 多 加 广告 费 。 


但 是 诗 题 呢 ?“ 


“ 诗 题 么 ? ”四 铭 忽而 恭敬 之 状 可 斤 了 。“ 我 全 有 一 个 在 这 里 ， 
《 孝 女 行 》。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ……” 


“ 哦 哦 ， 那 不 行 。” 和 荐 园 连 忙 揪 手 ， 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 看 
见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ”， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 话 ， 不 知 
道 她 完 竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ， 然 而 我 问 她 可 能 做 诗 ， 她 
摇 摇 头 。 要 是 能 做 诗 ， 那 吏 好 了 。” 


“然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 


“ 那 便 不然 ， 而 训 知 不 然 ! ” 往 园 捧 开 手掌 ， 向 四 铝 连 揪 带 推 的 
奔 过 去 ， 力 争 说 。“ 要 会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。” 


“我 们 ，” 四 铭 推 开 他 ，“ 就 用 这 个 题目 ， 加 上 说 明 ， 登 报 去 。 
一 来 可 以 表彰 表彰 她 ， 二 来 可 以 借 此 针 艳 社会 。 现 在 的 社会 还 成 个 什 
么 样子 ， 我 从 旁 考察 了 好 半天 ， 竞 不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 ， 这 岂 不 是 
全 无 心肝 ……。” 


“ 阿 呀 ， 四 翁 ! ”和 祯 园 又 奔 过 来 ，“ 你 简直 是 在 “对 着 和 尚 可 贼 
萤 ” 了 。 我 就 没有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 号 边 没有 带 着 。” 


“不 要 多 心 ， 害 和 薄 。” 四 铭 又 推 开 他 ，“ 你 目 然 在 外 ， 又 作 别 
论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 军 无 敬意 ， 只 是 打趣 。 
还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 悦 了 ， 有 一 个 简直 说 ，“ 阿 发 ， 你 去 
买 两 块 肥 时 来， 咯 文 咯 文 过 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 。” 你 想 ， 这 …… 和 7 


“哈哈 哈 ! 两 块 肥 时 ! ”道统 的 啊 之 的 笑 声 突然 发 作 了 ， 晨 得 人 
耳 东 哩 哩 的 叫 ，“ 你 买 ， 哈 哈 ， 哈 哈 ! ” 


“着 倘 ， 道 荡 ， 你 不 要 这 么 喷 。” 四 铬 吃 了 一 居 ， 民 张 的 说 。 
“ 咯 文 咯 文 ， 喻 哈 ! ” 


“关公 ! ”四 多 这 下 脸 来 了 ，“ 我 们 讲 正经 事 ， 你 怎么 只 上 胡 亲 ， 
六 得 人 头 借 。 你 听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 人 到 报馆 去 ， 要 他 上 明 
天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 仍 荔 你 们 两 位 了 。” 


“可 以 可 以 ， 那 目 伏 。” 逢 园 极 口 应 承 说 。 
“了 呵呵 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 .……- 呆 啼 ……: 2 
“ 道 倘 ! ! ! ”四 铭 愤 导 的 叫 。 


道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 微 园 养 在 信 黎 上 ， 就 
和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 娄 台 ， 送 出 门口 ， 回 到 堂屋 的 外 面 ， 心 
里 就 有 些 不 安逸 ， 但 略 一 距 踊 ， 也 终于 路 进门 槛 去 了 。 他 一 进门 ， 迎 
头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 时 的 葵 绿 色 的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 
央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 胸 寻 的 发 内 ， 周 围 还 有 细小 的 花纹 。 


秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ， 学 程 坐 在 右 横 碍 字典 。 最 
后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 匈 了 四 太太 ， 灯 光照 处 ， 见 她 


死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 怒 ， 眼 睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 
“ 咯 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 ……” 


四 铭 微微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 将， 回头 看 时 ， 什 么 动作 也 没有 
了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 目 己 脸 上 抓 。 


他 和 觉得 存 吴 不 住 ， 便 塌 了 烛 ， 踊 出 院子 去 。 他 来 回 的 踊 ， 一 不 小 
心 ， 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 的 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 脚步 ， 并 且 走 远 
些 。 经 过 许多 时 ， 竺 屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 一 地 月 光 ， 仿 
佛 满 铺 了 无 颖 的 日 纱 ， 玉 盘 似 的 月 腕 现在 白云 间 ， 看 不 出 一 点 缺 。 


他 很 有 些 悲伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ， 成 了 “无 告 之 民 ”， 孤 苦 夫 
本 了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 


但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 旺 被 录用 了 。 这 日 他 比 平 日 起 得 迟 ， 看 
见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 探 脖子 ， 肥 时 的 泡沫 束 如 大 螃蟹 路上 的 水 泡 一 
般 ， 高 高 的 扒 在 两 个 耳 东 后 ， 比 起 先前 用 星光 时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 
白 沫 来 ， 那 高 低 真有 霄 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 太太 的 号 上 便 总 市 着 
些 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 几 乎 小 半年 ， 这 才 忽 而 换 了 样 ， 几 
有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 模 香 。 


人 


长 明灯 


春 阴 的 下 午 ， 吉 光志 唯一 的 条 馆子 里 的 空气 勾 有 些 芭 张 了 了， 人们 
的 耳 永 里 ， 仿 佛 还 留 痢 一 种 微细 沉 实 的 声 妨 一 一 


“ 烛 挤 他 团 ! ” 


但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 行 的 ， 
动 一 动 就 须 碍 黄历， 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 ”; 倘 没 有 写 ， 出 
去 也 须 先 走 辟 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘 厅 忌 地 坐 在 条 馆 里 的 不 过 几 个 以 窒 
达 上 自居 的 青年 人 ， 但 在 蔓 技 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 


现在 也 无 非 束 是 这 和 双 和 馆 里 的 空气 有 些 紧 张 。 


“还 是 这 样 么 ? ”三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 ， 问 。 


“上 昕 说 ， 还 是 这 样 ，” 方 头 阅 ，“ 还 是 尽 说 “起 掉 他 炸 掉 他 ”。 
眼光 也 越 加 发 为了。 见鬼 ! 这 和 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 要 看 得 微 
细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 ! ” 


“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什么 东西 ! 造 庙 
的 时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 烛 长 明灯 。 这 不 是 不 首 
子孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 忻 赣 ! ” 阔 孚 担 了 壮 头 ， 在 条 上 一 击 ， 怀 慨 
地 说 。 一 只 斜 盖 痢 的 茶 硕 再 子 也 喷 的 一 声 ， 翻 了 刁 。 


“不 成 。 要 送 性 道 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 田 ……” 方 头 说 。 


“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 冰 剖 立刻 颓 唐 了 。 


“ 益 亭 ! ” 方 头 突然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ? ” 


阔 亭 陷 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ， 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 喉 味 
六 起 来 了 一 一 


“ 吹 烛 了 和 灯 ， 我 们 的 训 光 地 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 融 完 了 么 ? 老年 
人 不 都 次 么 ; 这 灯 还 是 架 武 达 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 有 烛 过 ; 连 长 
毛 造反 的 时 候 也 没有 烛 过 ……。 你 看 ， 喷 ， 那 火光 不 是 绿 莹 这 的 么 ? 
外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ， 郑 称赞 ……。 了 时 ， 多 么 好 ……。 他 现 
在 这 么 胡 阅 ， 什 么 意思 ? ……: 


“他 不 是 发 了 狗 么 ? 你 还 没有 知道 ? ” 方 头 带 些 黎 视 的 神气 说 。 
“ 有 ， 你 隐 明 ! ” 庄 七 区 的 脸 上 就 走 了 油 。 


“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 ，” 灰 五 妨 ， 本 店 的 主人 兼 工 
人 ， 本 来 是 劳 听 着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 ， 便 赶忙 来 
贫 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ? ” 庄 七 沦 诈 异地 问 。 


“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疾 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父亲 还 
在 ， 台 了 他 一 线 ， 就 治 好 了 。” 


“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ? ” 庄 七 光 更 其 诈 异 地 问 。 


“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 拉 矢 。 
便 是 我 ， 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 粉 嫩 狠 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 方 头 说 。 


“ 放 你 妈 的 尾 ! ” 灰 五 妨 怒 目地 笑 了 起 来 ，“ 莫 胡说 了 。 我 们 讲 
正经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 嘿 ， 他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 说 ， 有 一 天 
他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 ， 教 他 拜 社 老 谷 ， 瘟 将 军 ， 王 灵 官 老爷 ， 他 就 
害怕 了 ， 硬 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 怪 。 后 来 就 像 现在 一 样 ， 一 
见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 正典 上 的 长 明灯 。 他 说 煌 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 
病痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 蓝 岂 附 了 体 ， 怕 见 正路 
神道 了 。 要 是 我 们 ， 会 怕 见 社 老爷 么 ? 你 们 的 茶 不 淮 了 么 ? 对 一 点 执 
水 时 。 好 ， 他 后 来 就 自己 辣 进 去 ， 要 去 歇 。 他 的 老子 又 太 疼爱 他 ， 不 
肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 后 来 不 是 全 字 动 了 公愤 ， 和 他 老子 去 吵 阔 了 么 ? 
可 是 ， 没 有 办 法 ， 一 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 中 ] 那 时 还 在 ， 给 想 了 一 个 法 : 
将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 ， 漆 漆黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ， 说 是 已 经 吹 炮 
和 


“了 唉 唤 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。” 三 角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 胜 感 服 之 
至 似 的 。 


“ 费 什 么 这 样 的 手脚 ，” 阔 亭 愤 慎 地 说 ，“ 这 样 的 东西 ， 打 死 了 
就 完了 ， 吓 ! ” 

“ 那 怎 么 行 ? ”她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ，“ 那 怎么 行 ! 他 
的 祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 世 的 女 ? ” 

阔 副 们 立刻 面 面 相 裔 ， 觉 得 除了 “和 死 时 ”的 妙法 以 外 ， 也 委 实 无 
法 可 想 了 。 


“后 来 台 好 了 的 ! ”她 又 用 手背 抹 去 一 些 跨 角 上 的 白 沫 ， 更 快 地 
说 ，“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 也 不 再 提起 什么 


来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ， 又 狗 了 起 来 
了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ， 一 定义 上 庙 里 去 了 。 
你 们 和 四 和 爷 丙 量 商量 去 ， 还 是 再 骗 他 一 台 好 。 那 灯 不 是 架 五 弟 点 起 来 
的 么 ? 不 是 说 ， 那 灯 一 灭 ， 这 里 束 要 变 海 ， 我 们 惑 都 要 变 泥鳅 么 ? 你 
们 快 去 和 四 竺 商 量 商量 罢 ， 要 不 ………” 


“我 们 还 是 移 到 庙 前 去 看 一 看 ，” 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 地 出 了 门 。 


阔 享 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门口 ， 回 过 
头 来 说 道 一 一 


“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……。” 


灰 五 疙 答应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木 吕 来 ， 将 在 场 上 画 有 一 个 
小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 他 ， 两 
个 是 朵 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 


但 庙 门 却 紧 紧 地 关 痢 。 
“好 ! 庙 门 还 关 着 。” 阁 军 高 兴 地 说 。 


他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 庙 门 立 
着 的 他 ， 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 


他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 眉 底下 的 大 
而 且 长 的 眼睛 中 ， 略 带 坚 异样 的 光 内 ， 看 人 就 许多 工夫 不 姬 眼 ， 并 且 
总 含 着 坦 导 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 烙 着 两 片 稻草 叶 ， 那 该 是 孩子 蜡 


瞳 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 癌 他 头 上 一 看 之 后 ， 就 都 缩 了 颈 
子 ， 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 


他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 痢 别 个 的 脸 。 


“你 干什么 ? ”但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 请 问 了 。 


“我 叫 老 黑 开 门 ，” 他 低 声 ， 温 和 地 说 。“ 就 因为 那 一 瘟 灯 必须 
吹 烛 。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 瘟 脸 ， 三 只 眼睛 ， 长 帽 ， 半 个 的 头 ， 牛 头 和 
猪 攻 齿 ， 都 应 该 吹 烛 …… 歇 烛 。 歇 烛 ， 我 们 束 不 会 有 有 晶 虫 ， 不 会 有 猪 


“ 蜂 嘱 ， 胡 冰 ! ” 阔 亭 轻 城 地 笑 了 出 来 ，“ 你 吹 熄 了 灯 ， 蝗 虫 会 
还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 癌 ! ” 


“ 蝴 噬 ! ” 庄 七 兴 也 陪 寿 突 。 


一 个 亦 膊 孩子 擎 起 他 玩 卉 着 的 第 子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 樱桃 似 的 小 
口 和 = 


66 吧 ! ?2? 


“你 还 是 回去 寺 ! 倘 不 ， 你 的 伯 们 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ， 我 蔡 
尔 过 几 天 来 看 就 知道 。” 阔 亭 大 声 说 。 


守 
六 
SS 


O 


他 两 眼 更 发 出 内 内 的 光 来 ， 色 一般 看 定 阔 昌 的 眼 ， 使 阀 军 的 眼光 
赶紧 辟 易 了 。 


“你 吹 ? ”他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 ，“ 不 能 ! 不 要 
你 们 。 我 自己 去 熄 ， 此 刻 去 熄 ! 


阔 亭 便 立 刻 颓 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ， 方 头 却 已 站 上 去 了 ， 慢 慢 
地 
说 道 一 一 


“你 是 一 同居 事 的 ， 这 一 回 可 是 太 明 涂 了 。 让 我 来 开导 你 罢 ， 你 
也 许 能 够 明白 。 惑 是 吹 起 了 灯 ， 那 些 东 西 不 是 还 在 么 ? 不 要 这 么 傻 头 
傻 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 ! ” 


“我 知道 的 ， 熄 了 也 还 在 。” 他 忽 又 现 出 阴 赵 的 笑容 ， 但 是 立即 
收 么 了 ， 沉 实地 说 道 ，“ 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 么 办 ， 容 
易 些 。 我 就 要 吹 熄 他 ， 自 己 熄 ! ”他 说 着 ， 一 面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 
庙 门 。 


“ 喂 ! ” 冰 亭 生气 了 ，“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 我 们 大 家 
变 泥 鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 熄 的 ! 还 是 回 
去 好 ! 


“我 不 回去 ! 我 要 吹 熄 他 1 ” 
“不 成 ! 你 没 法 开 ! ” 

“你 没 法 开 1 ” 

“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。” 他 转 脸 向 他 们 一 敬 ， 沉 静 地 说 。 
“ 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。” 


“看 你 有 什么 别 的 法 ! 
6 我 放火 。 2? 


“什么 ? ” 阔 亭 疑心 自己 没有 听 清 楚 。 
“我 放火 ! ?” 


沉默 像 一 声 清 状 ， 摇 遇 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 了 。 但 
不 一 会 ， 就 有 几 个 人 交 头 接 吓 ， 不 一 会 ， 又 都 退 了 开 去 ;两 三 人 又 在 
略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 束 有 庄 七 光 的 声音 喊 道 一 一 


“ 老 黑 呀 ， 不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 清 了 么 ? 关 
得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 ! ” 


但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 者 狂热 的 眼 共 ， 在 地 上 ， 在 空 
中 ， 在 人 号 上 ， 迅 速 地 搜查 ， 仿 佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阁 有 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 ， 吉 光 十 全 
局 顿 袋 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 东 里 ， 心 里， 都 有 了 一 个 可 怕 的 声音 : 
“放火 ! ”但 目 然 还 有 多 少 更 深 的 过 居 人 的 耳 东 里 心里 是 全 没有 。 然 
而 全 二 的 空气 也 惑 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ， 都 很 不 安 ， 仿 
佛 上 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 上 毁灭。 他 们 目 然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 
过 是 吉 光 屯 ， 但 也 和 党 得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 


这 事件 的 中 要 ， 不 久 就 趴 在 四 和 他 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 的 是 年 
高 德 韶 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 邹 得 如 风干 的 香 楷 ， 还 要 用 手 抒 着 下 须 上 
的 折 闪 须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 


“上 半天 ，” 他 放松 了 关子 ， 慢 慢 地 说 ，“ 西 头 ， 老 富 的 中 风 ， 
他 的 儿子 ， 融 说 是 : 因为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 这 样 一 来 ， 将 来 ， 万 一 
有 ， 什 么 ， 鸡 犬 不 宁 ， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 府 上 …… 古 的 ， 都 要 来 到 
府 上 ， 厅 烦 。” 


“是 么 ，” 四 和 爷 也 抒 着 上 层 的 花白 的 佑 鱼 须 ， 却 悠悠 然 ， 仿 佛 全 
不 在 意 模样 ， 说 ，“ 这 也 是 他 父 杀 的 报应 呵 。 他 目 己 在 世 的 时 候 ， 不 
就 是 不 相信 菩萨 么 ? 我 那 时 就 和 他 不 合 ， 可 是 一 点 也 芭 何 他 不 得 。 现 
在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ? ” 


“我 想 ， 只 有 ， 一 个 。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天 ， 捆 上 城 去 ， 给 他 在 
那个 ， 那 个 城 隆 庙 里 ， 搁 一 夜 ， 是 的 ， 搁 一 夜 ， 赶 一 赶 ， 有 拱 。” 


阔 昌 和 方 头 以 守护 全 地 的 元 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 瞻 仰 
的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 仓 之 上 ， 而 且 还 有 么 喝 。 他 们 跟着 
老 妊 进来 ， 报 告 之 后 ， 束 只 是 喝 杂 ， 喝 干 之 后 ， 也 不 开口 ， 但 此 时 间 
字 忽 然 发 表意 见 了 一 一 


“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 如 
果真 是 烧 将 起 来 ……2” 


郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 拉 。 
“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 
“那么 ，” 阔 亭 大 声 道 ，“ 就 帮 了 ! ” 


一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 立 即 拿 起 茶 
来 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌尖 来 醋 了 一 柄 上 踪 恨 ， 揭 去 碗 兰 星 
喊 地 吹 厦 。 


“真是 拖累 仇人 ! ”四 和 爷 将 手 在 昌 上 轻 轻 一 拍 ，“ 这 种 子孙 ， 真 
该 死 呵 ! 唉 ! ” 

的确， 该死 的 。” 闪 亭 抬 起 头 来 了 ，“ 去 年 ， 连 各 庄 就 打 和 死 一 
个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬 定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动手 ， 分 不 
出 打 第 一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 事 也 没有 。?” 

“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 资 ，“ 这 回 ， 他 们 管 者 呢 。 我 们 得 赶紧 
是 攻 了 3 执 二 全 所 四 


老 娃 和 四 和 他 都 肃然 地 看 独 他 的 脸 。 


“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。” 
“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。” 四 符 微 微 地 点 一 点 头 。 
“妥当 ! ” 阔 亭 说 。 


“ 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。” 老 娃 说 ，“ 我 们 ， 现 在 ， 
就 将 他 ， 拖 到 府 上 来 。 府 上 ， 融 赶快 ， 收 拾 出 ， 一 间 屋 子 来 。 还， 准 
备 者 ， 锁 。” 


“屋子 ? ”四 和 仓 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 ， 说 ，“ 售 间 可 是 没有 这 样 的 
闲 房 。 他 也 说 不 定 什 么 时 候 才 会 好 ………?” 


“就 用 ， 他 ， 目 己 的 ……” 老 娃 说 。 


“我 家 的 六 顺 ，” 四 和 爷 忽 然 严 肃 而 且 坦 哀 地 说 ， 声 音 也 有 些 发 抖 
了 。“ 秋 天 就 要 亡 杀 ……。 你 看 ， 他 年 纪 这 么 大 了 ， 单 知道 发 疡 ， 不 


肯 成 家 立业 。 会 弟 也 做 了 一 世人 ， 虽 然 也 不 大 安 分 ， 可 是 香火 总 归 是 
绝 不 得 的 ……。，” 


“ 那 自 然 ! ”三 个 人 姑 口 同音 地 说 。 


“六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 台 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ， 一 一 别人 
的 儿子 ， 可 以 白 要 的 么 ? ” 


“ 那 不 能 ! ”三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 


“这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ;六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ， 将 杀生 
的 孩子 白 白 给 人 ， 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 碍 喷 ? ” 


“ 那 自 然 ! ”三 个 人 姑 口 同音 地 说 。 
四 分 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 


“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ，” 四 和 爷 在 暂时 静 穆 之后， 这 才 组 组 地 
次，“ 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 目 己 不 要 好 。 无 法 可 想 ， 惑 
照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ， 免 得 害 人 ， 出 他 父 杀 的 妖 ， 也 许 倒 反 好 ， 
倒是 对 得 起 他 的 父 茶 ……。” 


“ 那 自 然 ，” 冰 亭 感动 的 说 ，“ 可 是 ， 房 子 ……?” 
“ 庙 里 就 没有 闲 房 ? ……” 四 移 慢 腾腾 地 问 道 。 


“有 ! ” 阔 有 学 悦 然 道 ， “有 :! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 痢 ， 又 只 
有 一 个 小 方 窗 ， 粗 木 直 栅 的 ， 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 ! ” 


老 娃 和 方 头 也 顿 伏 都 显 了 欢喜 的 神色 :， 益 吝 吐 一 口气 ， 尖 着 嘴唇 
就 喝 条 。 


未 到 黄昏 时 分 ， 天 下 已 经 泰 平 ， 或 者 竟 是 全 都 筷 却 了 ， 人 们 的 脸 
上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 庙 前 ， 人 们 的 
足迹 上 自然 比 平 日 多 ， 但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 天 了 几 天 门 ， 孩 子 们 
不 能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 ， 吃 过 了 上 晚饭， 还 
有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 ， 猜 谜 。 


“你 猜 。” 一 个 最 大 的 说 ，“ 我 再 说 一 所 一 一 


白 篷 船 ， 红 划 要 ， 
摇 到 对 岸 欧 一 鞭 ， 
点 心 吃 一 些 ， 
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戏文 唱 一 出 。” 


“ 那 是 什么 呢 ? “ 红 划 查 ， 的 。” 一 个 女孩 说 。 
“我 说 出 来 机 ， 那 是 ……” 
“ 慢 一 慢 ! ” 生 妆 头 疮 的 说 ，“ 我 猜 着 了 : 航船 。” 


“航船 。” 亦 膊 的 也 道 。 


“ 哈 ， 航 船 ? ”最 大 的 道 ，“ 航 船 是 摇 榴 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 你 
们 猜 不 着 。 我 说 出 来 要 ……” 


“ 慢 一 慢 ，” 癌 头 疮 还 说 。 
“ 哼 ， 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 喷 ， 屠 是: 儿 。” 
“ 狼 ! ”女孩 笑 着 说 ，“ 红 划 相 的 。” 
“怎么 又 是 白 和 船 呢 ? ”赤膊 的 问 。 


“我 放火 1 


孩子 们 都 吃 怀 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 厢 房 ， 又 看 见 一 只 手 
扳 独 木 栅 ， 一 只 手 斯 着 木 色 ， 其 间 有 两 只 眼睛 内 内 地 发 亮 。 


这 默 只 一 瞬间 ， 妆 头 净 忽而 发 一 声 喊 ， 拔 步 束 跑 ; 其 余 的 也 都 笑 
者 喷 着 跑 出 去 了 。 式 膊 的 还 将 第 子 同 后 一 指 ， 从 喘吁吁 的 樱桃 似 的 小 
路 唇 里 叶 出 清脆 的 一 声 道 一 一 


66 吧 ! 名 


从 此 完全 静 入 了 ， 莫 色 下 来 ， 绿 莹 这 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 出 神 
殿 ， 神 舍 ， 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 代 暗 。 


孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 替 着 手 ， 慢 慢 地 同上 自己 的 家 走 去 ， 都 
突 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随口 编 派 的 歌 一 一 


“和 白 短 船 ， 对 岸 丈 一 鞭 。 


此 刻 烛 ， 目 己 烛 。 


戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 


有 


示众 


首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什么 扰 所 也 没有 。 火 焰 焰 
的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 内 烁 地 生 光 ;酷热 满 和 
在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌头 来 ， 连 树 上 
的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 气 ， 一 一 但 是 ， 目 然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 


个 铜 蔓 相 击 的 声音 ， 使 人 忆 起 酸 梅 汤 ， 依 稀 感 到 次 意 ， 可 古 那 居 壤 的 
单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 那 寂 静 更 其 深远 了 。 


只 有 脚步 声 ， 和 车夫 默默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 
“ 热 的 包子 呈 ! 刚 出 尾 的 ……。” 


十 一 二 乡 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 稚 了 路 在 路 劳 的 店 门 前 叫喊 。 声 
首 已 经 别 嘎 了 ， 还 带 些 睡 意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 他 劳 边 的 破旧 果 
子 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 ， 暑 无 热气 ， 冷 冷 地 坐 着 。 


“和 荷 阿 ! 馒头 包子 啊 ， 热 的 ……。” 


像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 的 那 边 
了 。 在 电 杆 芝 ， 和 他 对 面 ， 正 辐 着 马路 ， 其 时 也 站 定 了 两 个 人 : 一 个 
征 淡 黄 制 服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 ， 手 里 这 独 绳 头 ， 强 的 那 头 就 挫 
在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 党 白 背 心 的 男人 的 镶 膊 上 。 这 男人 戴 一 顶 新 草 
帽 ， 帽 榴 四 面 下 垂 ， 遮 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身体 矮 ， 仰 起 脸 来 
看 时 ， 却 正 撞见 这 人 的 眼 上 量 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连 
忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背心 ， 只 见 背心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什 
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刹 时 间 ， 也 融 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 符 到 增加 了 秃头 的 老头 子 之 
后 ， 衬 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 艾 膊 的 红 异 子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 
翌 子 过 于 横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 到 的 便 只 能 届 在 第 二 层 ， 从 
前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 


秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 文字 ， 
终于 读 起 来 一 一 


“ 喻 ， 都 ， 哼 ， 八 ， 而 ， 2 2 


翌 孩 子 却 看 见 那 白 背心 正 研究 着 这 发 完 的 秃头 ， 他 也 便 跟 独 去 研 
完 ， 就 只 见 满 头 光 油 油 的 ， 耳 条 左近 还 有 一 片 灰白 色 的 头发 ， 此 外 也 
不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 厦 孩子 的 老 妈 子 却 想 乘机 挤 进 
来 了 ; 秃头 介 失 了 人 位置， 连忙 站 直 ， 文 字 虽 然 还 未 读 完 ， 然 而 无 可 奈 
何 ， 只 得 另 看 白 背 心 的 脸 : 章 帆 构 下 半 个 愉 子 ， 一 张嘴 ， 尖 下 书 。 


又 像 用 了 力 搓 在 增 上 而 反 拨 过 来 的 诡 球 一 般 ， 一 个 小 学 生 飞 奔 上 
来 ， 一 手 按 住 了 目 己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ， 问 人 从 中 直 包 进去。 但 他 
钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 竞 遇见 一 件 不 可 动摇 的 伟大 的 东西 
了 ， 抬 头 看 时 ， 团 裤 腰 上 面 有 一 座 亦 条 条 的 很 阔 的 背 月 ， 背 将 上 还 有 
汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 ， 只 得 顺 痢 裤 腰 右 行 ， 幸 而 在 尽头 发 
见 了 一 条 空 处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 外 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 “ 什 
么 ”， 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 焉 ， 空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 
， 


但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡 和 警 的 刀 和 劳 边 销 出 来 了 。 他 诈 民 地 四 顾 : 
外 面 围 着 一 图 人 ， 上 首 是 穿 白 背心 的 ， 那 对 面 是 一 个 赤膊 的 胖 小 孩 ， 
胖 小 孩 后 面 是 一 个 艾 膊 的 红 异 子 胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 
的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 具 子 。 胖 小 孩 本 是 
注视 着 小 学 生 的 脸 的 ， 于 是 也 不 茶 依 了 他 的 眼光 ， 回 转 头 去 了 ， 在 那 
里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 四 近 有 几 术 很 长 的 坚 毛 。 


人 交 本 上 ” 


大 家 都 眉 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 组 人 ， 正 在 低 声 下 气 地 请 教 那 
大 关 各 类 下， 


萤 头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 去 ， 过 
一 会 再 看 时 ， 秃 头 还 是 具 起 了 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 也 似乎 都 睁 了 
眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 目 己 就 犯 了 徘 似 的 局 促 起 来 ， 终 全 于 慢 慢 退 
后 ， 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 了 缺 ， 萤 头 也 旋转 脸 去 再 看 
白 背 心 。 


长 子 这 了 腰 ， 要 从 垂下 的 草帽 构 下 去 贫 识 白 背 心 的 脸 ， 但 不 知 着 
为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 剖 力 伸 长 了 脖子 ， 有 一 个 
瘦 子 竞 至 于 连 踢 都 张 得 很 大 ， 像 一 条 和 死 鲈鱼 。 


巡警 ， 突 然则， 将 脚 一 担 ， 大 家 又 眉 然 ， 赶 紧 都 看 他 的 脚 ， 然 而 
他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 日 背心 。 长 子 忽 又 弯 了 用， 还 要 从 垂下 的 草帽 
榴 下 去 颖 训 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 擎 起 一 只 手 来 扒 命 播 头 皮 。 


萤 头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 耳 东 边 就 有 
哪 暗 咯 咕 的 声 啊 。 他 双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 双 挨 他 右边 ， 有 一 只 黑手 
拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 ， 
目 去 看 白 育 心 的 新 草帽 了 。 


忽 然 ， 束 有 骏 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 问 前 一 踊 跟 。 
同时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 ， 展 开 五 指 ， 拍 的 
一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 


“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 似 的 
更 圆 的 胖 脸 这 人 么 说 。 


翌 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸 闫 ， 旋 转 吴 ， 
就 想 从 胖 大 汉 的 腿 劳 的 空 隐 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 稳 ， 并 且 将 屁 股 
一 生 ， 塞 住 了 空 隐 ， 恨 恨 地 问 道 一 一 


“什么 ? 39? 


胖 孩 子 束 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 旺 了 一 会 ， 忽 然 癌 小 学 生 
那 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 剖 出 去 了 。 人 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 。 


“ 咱 ， 这 孩子 We 人 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 


竺 到 重 归 平静 ， 翌 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背 心 正在 
仰 面 看 他 的 胸 及 ;他 慨 忙 低头 也 看 目 己 的 胸 肺 时 ， 只 见 两 乳 之 间 的 渤 
下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 


然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 骚扰 时 四 
顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 横着 的 喜 更 尾巴 似 的 “苏州 俏 ” 便 磁 了 站 在 劳 边 
的 车 夫 的 异 染 。 车 夫 一 推 ， 却 正 推 在 孩子 上 ;， 孩子 就 扭转 身 去 ， 辐 着 
圈 外 ， 喷 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 唯 跟 ， 但 便 即 站 定 ， 旋 转 孩 
子 来 使 他 正 对 白 背 心 ， 一 手指 点 着 ， 说 道 一 一 


“ 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! 


空隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模 样 的 头 来 ， 将 一 粒 瓜 子 之 
类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ， 下 颗 向 上 一 矿 ， 咬 开 ， 退 出 去 了 。 这 地 方 就 补 
上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 顶 圆 脸 。 


挟 洋 伞 的 长 子 也 已经 生气 ， 矢 下 了 一 边 的 屑 膊 ， 邹 眉 疾 视 着 屑 后 
的 死 鲈 鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 踪 里 呼出 来 的 热气 ， 原 也 不 易 招 架 的 ， 
而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰视 那 电 杆 上 和 着 的 红牌 上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 
很 党 得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 料 了 眼 研究 着 老 妈 子 的 钧 刀 般 的 鞋 尖 。 


66 好 ! 名 


什么 地 方 馆 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 了 ， 一 
切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 播 动 了 。 


“了 刚 出 层 的 包子 啊 ! 和 荷 阿 ， 热 的 ……。” 


路 对 面 是 胖 孩 子 改 着 头 ， 石 睡 似 的 长 呼 ;， 路 上 是 车 夫 们 默默 地 前 
奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 幸 而 放出 眼光 
去 四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ， 发 见 了 一 辆 洋 车 停放 着， 一 
个 车 夫 正 在 爬 起 来 。 


圆 阵 立刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 翌 大 汉 走 不 到 一 半 ， 就 区 
在 路 边 的 槐 树 下 ;长 子 比 秃 头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接 近 了 。 和 车 上 的 坐 客 
依然 坐 痢 ， 车 夫 已 经 完 全 疏 起 ， 但 还 在 摩 目 己 的 膝 佣 。 周 围 有 五 六 个 
人 笑 嘻 喀 地 看 他 们 。 


“成 么 ”车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 


他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 ， 大 家 束 侦 翌 然 目送 他 。 起 先 还 知 着 那 
一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 不 清 了 。 


马路 上 就 很 清闲， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌 头 跨 气 ;， 翌 大 汉 就 在 槐 阴 下 
看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚 皮 。 


老 妈 于 抱 了 孩子 从 屋檐 阴 下 攻 过 去 了 。 胖 孩子 怪 着 头 ， 挤 细 了 眼 
睛 ， 拖 长 声音 ， 知 睡 地 叫喊 一 一 


“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! ……… 刚 出 屋 的 ……。，” 
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高 老夫 子 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 历史 教 
科 书 》 和 得 《 喜 了 凡 纲 鉴 》 里 ;， 真 所 谓 “ 人 生 识 字 忧 患 始 ”， 顿 党 得 
对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 意 ， 有 是 他 从 来 没有 经 验 过 
的 。 


首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩子 的 
时 候 ， 最 喜欢 疏 上 桑树 去 偷 桑 棋 吃 ， 但 他 们 全 不 管 ， 有 一 回 竟 跌 下 树 
来 确 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左边 的 眉 棱 上 还 带 着 一 个 永 不 
消灭 的 尖 劈 形 的 瘦 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 ， 左 右 分 开 ， 又 余杭 
下 来 ， 可 以 勉强 遮 住 了 ， 但 究竟 还 看 见 尖 劈 的 尖 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 
万 一 给 女 学 生发 见 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 
旦 一 口气 。 


其 次 ， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 他 的 
书 虽然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相 合 ， 但 大 段 又 很 不 相同 ， 若 即 若 离 ， 
令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 营 着 那 夹 在 教科 书 里 
的 一 张 纸 条 ， 却 又 她 起 中 途 辞职 的 历史 教员 来 了 ， 因 为 那 纸 条 上 写 的 


三 | 
是 一 一 


“从 第 八 蔓 《东晋 之 兴亡 》 起 。” 


如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 豫 备 融 决 不 至 于 这 么 困 兰 。 
他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 孔 明 借 箭 ， 三 气 周 瑜 ， 黄 忠 
定 盏 山 斩 夏侯 渊 以 及 其 他 种 种 ， 满 肚子 都 是 ， 一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 
唐 朝 ， 则 有 冬 球 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 了 ， 谁 料 偶 伺 是 东晋 。 他 又 
外 丑 地 吁 一 口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 


“ 啥 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ? ” 


一 只 手 同 时 从 他 痛 后 要 过 来 ， 一 拨 他 的 下 书 。 但 他 并 不 动 ， 因 为 
从 声音 和 举动 上 ， 便 知道 是 暗暗 壁 进 来 的 打牌 的 老 朋 友 黄 三 。 他 虽然 
征 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 、 看 戏 、 喝 酒 、 跟 女人 ， 但 目 
从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国 民间 有 整理 国史 之 义务 》 这 
一 篇 脸 炙 人 口 的 名 文 ， 接 独 又 得 了 贰 展 女 学 校 的 聘书 之 后 ， 惑 觉得 这 
黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 了 。 上 所 以 他 并 不 回头 ， 板 关 脸 正 正 经 经 
地 回答 道 一 一 


“不 要 胡说 ! 我 正在 下 备 功课 ……。，” 


“你 不 是 杀 口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 女 学 
人 娠 < 32? 


“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 ! ” 


黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 鄞 ， 立 刻 在 一 面 镜子 和 一 堆 乱 
书 之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 来 ， 腾 着 眼睛 
一 字 一 字 地 看 下 去 一 一 


今 教 请 
尔 而 高 老夫 子 为 本 校 历 史 教员 每 周 授课 四 小 时 每 小 时 歼 送 修 
金 大 洋 三 角 正 按时 间 计算 此 约 


掺 良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 伊 福 说 订 


中 华 民 国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 立 


““ 尔 础 高 老夫 子 ，? 谁 昵 ? 你 么 ? 你 改 了 名 字 了 么 ? ” 黄 三 一 
看 完 ， 就 性 急 地 问 。 


但 高 老夫 子 只 是 高 做 地 一 和 关 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 三 只 会 
打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 既 不 知道 有 一 个 俄国 大 
文 涌 高尔基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 做 
地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 


“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 闹 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 ! ” 黄 三 放下 聘 
蔬 ， 说 。 “我们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ， 风 气 已 经 闹 得 够 坏 了 ， 他 们 还 
要 开 什 么 女 学 堂 ， 将 来 真 不 知道 要 闹 成 什么 样子 才 罢 。 你 何苦 也 去 
闪 ， 犯 不 上 ……。” 


“这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 ， 辞 不 掉 ……。 ”因为 黄 
三 毁谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 有 半点 了 ， 所 
以 他 有 些 气候 ， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 


“好 ! 这 且 不 谈 。” 黄 三 是 乖 觉 的 ， 即 刻 转 帆 ， 说 ，“ 我 们 说 正 
经 事 罢 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 在 这 里 
了 ， 来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 着 二 百 番 。 我 们 已 经 约定 ， 
晚上 凑 一 桌 ， 一 个 我 ， 一 个 老 钵 ， 一 个 就 是 你 。 你 一 定 来 罢 ， 万 不 要 
误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 ! ” 


老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ， 但 是 不 开口 。 


“你 一 定 来 ， 一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 我 的 
家 里 。 那 傻 小 子 是 “初出 芭 访 ”， 我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 那 一 副 竹 
纹 清 楚 一 点 的 区 给 我 罢 ! ” 


高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 ， 交 给 他 ;一 看 手 
， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 我 已 经 做 了 教 
， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打搅 别人 的 耶 备 功课 ， 究 竟 不 应 该 。 他 于 
冷淡 地 说 道 一 一 


各 河 凋 


“晚上 再 商量 娘 。 我 要 上 课 去 了 。” 


他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 几 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 教科 书 ， 
装 在 新 皮包 里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 出 了 门 。 他 一 出 
门 ， 就 放 开 脚步 ， 像 木 折 牵 着 的 钻 子 似 的 ， 屑 膀 一 忆 一 面 地 直 走 ， 不 
多 和 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 


高 老夫 子 一 跑 到 贯 恨 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片区 给 一 个 驼背 的 老 
门 房 。 不 一 忽 ， 束 听 到 一 声 “ 请 ”， 他 于 是 跟 独 驼背 走 ， 转 过 两 个 
弯 ， 已 到 教员 豫 备 室 了 ， 也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ， 迎接 他 的 是 花 
折 衣 子 的 教务 长 ， 大 名 易 易 的 万 瑶 转 ， 别 号 “ 玉 星 香 案 吏 ” 的 ， 痢 近 


正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 译 《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 《大 中 日 报 》 
上 


“ 阿 购 二 种 痢 全 次 作 和 全 人 5 ”万 一 围 连连 拱手 ， 并 将 膝 关 节 
和 腿 关 贡 接 连 这 了 五 六 索 ， 仿 佛 想 要 中 下 去 似 的 。 


“ 阿 呀 ! 王公 ! 入 仰 久 仰 ! ” 础 俩 夹 痢 皮包 照样 地 做 ， 并 且 
说 。 


他 们 于 是 坐 下 ;一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 日 开水 来 。 高 老 
夫子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手表 要 兰 半 点 。 


“ 阿 呀 ! 础 侈 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 ……。 是 的 ， 那 一 一 “中 国 国 
粹 义务 论 ”， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 该 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 的 座右铭 ， 
座右铭 座右铭 ! 兄 弦 也 颇 喜 欢 文 学 ， 可 是 ， 玩 玩 而 已 ， 怎 么 比 得 上 础 
和 芭 。” 他 重 行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 ，“ 我 们 的 盛 德 紫 坛 天 天 请 仙 ， 兄 第 
也 和 币 去 唱和 。 础 敌 也 可 以 光 降 光 降 去 。 那 吕 仙 ， 就 是 营 珠 仙子 ， 从 
她 的 语气 上 看 来 ， 似 乎 是 一 位 箭 降 红 侍 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 
也 很 赞成 新 浣 ， 像 础 芭 这 样 的 学 者 ， 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 哈哈 
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哈 ! 


但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 扫 论 宏 议 ， 因 为 他 的 豫 备 一 一 《和 东 
普 之 兴 记 》 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 否 却 了 。 
他 烦躁 和 震 着 ;从 索 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 出 许多 断 片 的 思想 来 : 上 符 的 
姿势 应 该 威严 ， 额 角 的 疾 痕 总 该 遮 住 ， 教 科 书 要 读 得 慢 ， 看 学 生 要 大 
方 。 但 同时 还 模 模 衣 衣 听 得 一 转 说 着 话 一 一 


“…… 赐 了 一 个 草莽 ……。 “ 醇 倚 青 弯 上 怕 直 ，， 多 么 超脱 ……: 
那 邓 孝 俩 吨 求 了 五 回 ， 这 才 赐 了 一 首 五 绝 …… “红袖 拂 天 河 ， 葛 


道 ……” 蕊 珠 仙 子 说 …… 耐 侈 还 是 第 一 回 …… 这 就 是 本 校 的 植物 


“上 哦 上 ! ” 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 停 觉 
依 着 指头 看 去 ， 窗 外 一 小 片 空地 ， 地 上 有 四 五 株 树 ， 正 对 面 是 三 间 小 
平房 


“这 就 是 讲堂 。” 瑶 围 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 。 
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“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听讲 之 外 ， 就 专心 颖 幼 ……。” 


“ 哦 哦 ! ”和 尔 础 实在 顺 有 些 窘 急 了 ， 他 和 希望 他 不 再 说 话 ， 好 给 自 
己 聚 精 会 神 ， 赶 紧 想 一 想 《 东 晋 之 兴亡 》。 


“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 许 ， 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固然 可 
以 ， 但 做 诗 完 竟 不 是 大 家 围 秀 所 宜 。 芒 珠 仙 子 也 不 很 赞成 女 学 ， 以 为 
消 乱 两 仪 ， 非 天 曹 所 喜 。 兄 第 还 很 同 她 讨论 过 几 回 ……。” 


尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 
“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。” 


“ 瑶 翁 公事 很 忙 罢 ， 可 以 不 必 客气 ……。” 


“不 ， 不 ! 不 忙 ， 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 测 流 ， 
但 一 个 得 当 ， 即 易 流 于 依 ， 所 以 天 萌 不 喜 ， 也 许 不 过 是 防微杜渐 的 意 
思 。 只 要 办 理 得 人 ， 不 侦 不 者， 合乎 中 庸 ， 一 以 国粹 为 归 簿 ， 那 是 决 


无 流 浆 的 。 础 条 ， 你 想 ， 可 对 ? 这 是 攻 珠 仙子 也 以 为 “不 无 可 采 ”的 
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校 役 又 送 上 两 杯 折 开 水 来 ; 但 是 铃声 又 啊 了 。 


一 转 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白 开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 他 罕 过 
植物 加 ， 走 进 讲 特 去 。 


他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋子 都 是 鞍 秆 松 松 
的 头发 。 瑶 轩 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 黎 ， 展 开 之 后 ， 一 面 看 ， 一 面 对 
学 生 们 次 道 一 一 


“这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 那 一 篇 有 名 
的 《 论 中 华 国 民间 有 整理 国史 之 义务 》， 是 谁 都 知道 的 。《 大 中 日 
报 》 上 还 说 过 ， 高 老师 是 : 又 敬 俄 国文 涌 高 君 尔 基 之 为 人 ， 因 改 字 尔 
础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 茂 吾 中 华文 坛 之 六 也 ! 现在 经 何 校长 
再 三 敦 请 ， 竟 惠 然 衣 来 ， 到 这 里 来 教 历史 了 ………” 


高 老师 忽而 党 得 很 和 然 ， 原 来 一 侈 已 经 不 见 ， 只 有 目 己 站 在 讲台 
旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 又 记 起 了 态度 应 该 
威严 的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 书 本 ， 来 开讲 《东晋 之 兴亡 》。 


“ 喀 喷 ! ”似乎 有 谁 在 那里 寡 突 了 。 


高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 上 面 印 寿 
的 的 确 是 : “东晋 之 偶 安 ”。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 子 甘于 松 松 的 
头 有 发， 不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 目 己 的 疑心 ， 其 实 谁 也 没有 舌 ; 
于 是 又 定 一 定神 ， 看 住 书本 ， 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ， 是 自己 的 耳 休 也 
听 到 自己 的 中 说 些 什 么 的 ， 可 是 逐渐 胡 涂 起 来 ， 竟 至 于 不 再 知道 说 什 


么 ， 竺 到 及 挥 “石勒 之 雄 图 ”的 时 候 ， 便 只 听 得 吃 吃 地 禄 笑 的 声音 
了 。 


他 不 葵 同 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 是 眼 
睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 着 两 个 愉 孔 ， 这 些 连 
成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 和 兽 的 海 ， 内 烁 地 和 汪洋 地 正 神 着 他 的 眼光 。 但 
当 他 警 见 时 ， 却 又 骤然 一 内 ， 变 了 半 屋 子 造 壬 松 松 的 头发 了 。 


他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离开 教科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 抬 起 眼 来 
看 看 屋顶 。 屋 顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 圆 形 的 校 线 ; 
可 是 这 圆圈 义 生 动 了 ， 忽 然 扩大 ， 忽 然 收 小 ， 使 他 的 眼 上 有 些 展 花 。 
他 豫 料 倘 将 眼光 下 移 ， 吏 不 免 又 要 遇见 可 怕 的 眼睛 和 瞄 孔 联合 的 海 ， 
只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 己 经 是 “淫水 之 或 ”， 符 坚 快要 骇 得 “草木 
省 兵 ”J 了 。 


他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 突 ， 但 还 是 获 独 讲 ， 明 明 已 经 讲 了 大 
半天 ， 而 铃声 还 没有 啊 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 要 小 鹏 ;可 古 讲 了 
一 会 ， 又 到 “ 拓 跨 氏 之 对 兴 ”了 ， 接 着 束 是 “六 国 兴 亡 表 ”， 他 本 以 
为 今天 未 必 讲 到 ， 没 有 豫 备 的 。 

他 上 自己 党 得 讲义 忽而 中 止 了 。 


“今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样机 ……。” 他 悍 惑 了 一 会 之 后 ， 才 断 
续 地 说 ， 一 面 点 一 点 头 ， 跨 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 教室 的 门 。 
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他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 束 从 那 深 和 的 曙 
孔 的 海里 出 来 。 他 便 避 侦 伏 ， 跨 进 植物 园 ， 回 着 对 面 的 教员 豫 备 室 大 


踏步 走 。 


他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 了 ， 因 
为 脑壳 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 睛 看 时 ， 一 枝 天 
斜 的 树枝 横 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 撞 得 树叶 都 微微 发 抖 。 他 赶紧 灾 腰 
去 拾 书本 ， 书 旁边 坚 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 道 一 一 


桑 科 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 束 从 那 深 和 关 的 曙 
孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 的 皮肤 ， 
只 一 心 跑 进 教员 豫 备 室 里 去 。 


那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 的 校 
役 ， 一 斧 也 踩 影 全 无 了 。 一 切 都 味 淡 ， 只 有 他 的 新 皮包 和 新 帽子 在 风 
淡 中 发 完 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 目 家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 号 还 又 然 一 热 ; 又 无 
端的 导 称 ， 终 于 觉得 学 将 确 也 要 疝 坏 风 气 ， 不 如 停 财 的 好 ， 尤 其 是 女 
学 堂 ， 一 一 有 什么 意思 昵 ， 喜 欢 虚 荣 婴 了 ! 
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他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 慎 奶 ， 也 使 他 辞职 的 诀 心 
更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 议 上 自己 患 了 足 疾 。 但 是 ， 倘 
来 拨 留 ， 又 怎么 办 呢 ? 一 一 也 不 去 。 女 学 童真 不 知道 要 六 到 什么 样 
子 ， 目 己 又 何 震 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 


他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ， 镜 子 推 在 一 旁 ， 聘 书 也 合 上 
了 。 正 要 坐 下 ， 又 觉得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 过 来 和 《中 国 历史 
教科 书 》 一 同 去 入 抽 屠 里 。 


一 切 大 概 已 经 打 迭 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 锐 子 ， 眼 界 清净 得 多 
了 。 然 而 还 不 舒适 ， 仿 佛 从 缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 他 当即 省 悟 ， 戴 上 红 结 
子 的 秋 帽 ， 径 同 黄 三 的 家 里 去 了 。 


“来 了 ， 和 尔 础 高 老夫 子 ! ” 老 钵 大 声 说 。 
“狗屁 ! ”他 眉头 一 和 伊 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ， 资 。 
“ 教 过 了 罢 ? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ? ” 黄 三 热心 地 问 。 


“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 符 真 不 知道 要 闸 成 什么 样子 。 我 
幸 正 经 人 ， 确 乎 犯 不 上 桨 在 一 起 '……。” 


毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 怪 到 像 一 个 汤圆 。 


“ 阿 购 车 估 全 次 侧 下 < ” 满 屋 子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关节 和 腿 关 
节 接 二 连 三 地 届 扩 ， 仿 佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 


“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 有 见 。” 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 问 毛 
家 的 大 儿子 说 。 


“上 噬 呈 上 后头 他 和 估 介 天” ” 毛 家 的 大 儿子 便 特 别 稀 他 连连 拱手 ， 
并 且 点 头 。 


这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 蝎 ， 黄 三 一 面 招呼 客人 ， 一 面 
和 一 个 小 和 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 每 一 个 桌 角 上 都 点 起 一 枝 
细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 座 了 。 


万 和 蒜 无声。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫 模 桌面 上 的 声音 ， 在 初夜 的 
了 彼 静 中 清 彻 地 作 响 。 


高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 是 什么 
都 容易 筷 记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ; 虽然 面前 的 筹 
马 渐渐 增加 了 ， 也 还 不 很 能 够 使 他 千 适 ， 使 他 乐观 。 但 时 移 俗 易 ， 世 
风 也 终 守 觉得 好 了 起 来 不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 在 打 完 第 二 阁 ， 他 快要 
凑 成 “清一色 ”的 时 候 了 。 


及 二 章 有 


坂 独 者 


我 和 魏 连 各 相识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 竟 是 以 送 耸 始 ， 以 送 
仓 终 。 


一 入 


那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 很 有 些 证 
怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 符 去 做 历史 教员 ; 对 人 总 是 爱 理 不 理 
的 ， 却 常 喜欢 管 别 人 的 朵 事 ， 第 说 家 庭 应 该 破坏 ， 一 领 薪水 却 一 定 芯 
即 寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零碎 的 话 柄 : 总 之 ， 
在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ， 我 在 守 石 山 
的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ， 他们 就 姓 魏 ， 是 连 父 的 本 和 家。 但 他 们 却 更 不 明 
折 他 ， 仿 佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 符 ， 资 是“ 同 我 们 都 异样 的 ”。 


这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 却 连 小 学 
也 没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 父 是 出 外 游 学 的 学 生 ， 所 以 从 村 人 看 来 ， 
他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妨 交 ， 次 他 挣 得 许多 钱 。 


到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ; 我 也 目 危 ， 隐 想 回 到 城中 去 。 那 时 
听 说 连 冬 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉重 ;山中 又 没有 一 
个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 跳 只 有 一 个 这 祖母 ， 雇 一 名 女工 简单 
地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾 
经 吃 过 许多 苦 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ， 家 中 完 竟 非常 
了 玻 宽 ， 这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 端 喷 。 


寒 石山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 笋 去 ， 往 返 
至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 闻 ， 第 二 


天 便 友 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 差 也 出 发 了 ， 可 是 到 四 更 天 竟 咽 了 气 ， 
最 后 的 话 ， 是 : “为 什么 不 表 给 我 会 一 会 连 全 的 呢 ? ……。” 


族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 杀 丁 ， 亲 人， 到 集 了 一 屋子 ， 豫 
计 连 冬 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 玖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早 已 做 成 ， 都 无 须 
筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “承重 孙 ”， 因 为 逆 料 他 关 
于 一 切 形 匡 仪 式 ， 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 后 ， 大 概 商 定 了 三 
大 和 条件， 要 他 必 行 。 一 是 罕 白 ， 二 是 跪拜 ， 三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 
总 而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 


他 们 既 经 议 受 ， 便 约定 在 连 冬 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 前 ， 排 
成 阵势 ， 互 相 策应 ， 并 力作 一 回 极 严 历 的 谈判 。 村 人 们 都 咽 着 唾沫 ， 
新 奇 地 听 候 消息 ;他 们 知道 连 冬 是 “ 吃 洋 教 ” 的 “新 党 ”， 回 来 就 不 
讲 什么 道理 ， 两 面 的 争斗 ， 大 约 总 要 开始 的 ， 或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 
意外 的 奇观 。 


传说 连 父 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 同 他 祖母 的 灵 前 只 是 弯 了 一 弯 
腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 豫 定 计 画 进行 ， 将 他 叫 到 大 厅 上 ， 先 次 过 一 大 坑 
冒 头 ， 然 后 引入 本 题 ， 而 且 大 家 此 唱 彼 和 ， 七 嘴 八 舌 ， 使 他 得 不 到 辩 
驭 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ， 沉 默 充 满 了 全 厅 ， 人 们 全 数 悚 伏 地 紧 
看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 委 神 色 也 不 动 ， 简 单 地 回答 道 一 一 


“都 可 以 的 。” 


这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 又 似乎 反 
加 重 ， 沉 得 太 “ 有 异样 ”， 倒 很 有 些 可 感 似 的 。 打 听 新 闻 的 村 人 们 也 很 
失望 ， 口 口 相传 道 ， “奇怪 ! 他 说 “都 可 以 ” 哩 ! 我 们 看 去 去 ! ”都 


可 以 束 是 照旧 ， 本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 看 ， 黄 展 之 后 ， 便 欣 
欣然 聚 满 了 一 等 前 。 


我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ; 竺 到 走 到 他 家 ， 已 见 连 冬 
在 给 死者 穿 衣 服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦 肖 的 人 ， 长 方 脸 ， 竹 松 的 头 
发 和 浓 黑 的 须眉 白 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 
穷 得 真 好 ， 井 井 有 条 ， 仿 佛 是 一 个 大 玖 的 专家 ， 使 劳 观 者 不 沉 叹 服 。 
寒 石 山 老 例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 何 ， 母 家 的 杀 丁 是 总 要 挑剔 的 ， 他 
却 只 是 默默 地 ， 遇 见 怎么 挑剔 便 怎么 改 ， 神 色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 
一 个 花 昌 头发 的 老 太 太 ， 便 发 出 天 花 感 叹 的 声音 。 


其 次 是 拜 ， 其 次 是 吴 ， 凡 女人 们 都 念 含有 词 。 其 次 入 相 ;， 其 次 又 
是 拜 ， 又 是 哭 ， 直 到 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 大 家 忽而 扰动 了 ， 
很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 到 : 连 父 就 始终 没有 落 过 
一 滴 泪 ， 只 坐 在 草 荐 上 ， 两 眼 在 黑 气 里 内 闪 地 发 光 。 


大 人 鸡 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完毕 。 大 家 都 快 快 地 ， 似 乎 想 
走 散 ， 但 连 侠 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 名 然 ， 他 流下 泪 来 了 ， 接 着 就 失 
声 ， 立 刻 又 变 成 长 野 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 虽 叫 ， 惨 伤 
里 夹杂 着 惯 您 和 赤 素 。 这 模样 ， 是 老 例 上 所 没有 的 ， 先 前 也 未 曾 豫 防 
到 ， 大 家 都 手足 无 措 了 ， 迟 疑 了 一 会 ， 束 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 ， 辣 
去 愈 多 ， 终 于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 元 坐 着 号 吡 ， 铁 塔 似 的 动 也 不 
动 。 


大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ;， 他 册 着 ， 避 着 ， 约 有 半点 钟 ， 这 才 突 然 
停 了 下 来 ， 也 不 同 吊 客 招呼 ， 径 目 往 家 里 走 。 接 着 台 有 前 去 颖 探 的 人 
来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 ， 英 在 床上 ， 而 且 ， 似 乎 就 睡 熟 了 。 


隔 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 似 的 
发 议论 。 说 连 人 冬 要 将 所 有 的 需 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 余 下 的 便 分 赠 生 时 
储 泰 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居住 了 。 杀 威 
本 家 都 说 到 舌 小 展 焦 ， 也 终于 阻 当 不 住 。 


录 介 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 便 又 顺 
便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 冷 冷 的 。 我 很 
劝导 了 一 盔 ; 他 却 除了 唯 唯 诡 话 之 外 ， 只 回答 了 一 句 话 ， 是 一 一 


“多 谢 你 的 好 意 。” 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 大 家 同 
时 点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 是 在 这 年 确 我 
失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常 第 访 问 连 父 去 。 一 则 ， 目 然 是 因为 无 聊 
赖 ， 二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失意 的 人 的 ， 虽 然 妹 性 这 么 冷 。 
但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 长 是 失意 人 ， 所 以 他 也 吏 很 少 长 久 
的 朋友 。 这 传阅 果然 不 虚 ， 我 一 投 名 片 ， 他 便 接 见 了 。 两 间 连 通 的 客 
厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 不 过 是 提 椅 之 外 ， 排 列 些 书 多 ， 大 家 虽说 他 是 一 
个 可 怕 的 “新 沈 ”， 絮 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ; 但 
套话 一 说 就 完 ， 主 客 便 只 好 默默 地 相对 ， 逐 渐 沉 问 起 来 。 我 只 见 他 很 
快 地 吸 完 一 术 烟 ， 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 


“吸烟 罢 。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 包 然 说 。 


我 便 也 取 了 一 校 ， 吸 着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 党 得 沉 
问 。 我 正 想 走时 ， 门 外 一 阵 哈 喷 和 脚步 声 ， 四 个 务 女 孩子 冶 进 来 了 。 
大 的 八 九 多 ， 小 的 四 五 岁 ， 手 腔 和 衣服 都 很 胜 ， 而 且 丑 得 可 以 。 但 是 

冬 的 眼 里 却 即刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 了， 连忙 站 起 ， 回 客厅 间 壁 的 房 里 
走 ， 一 面 说 道 一 一 


“大 民 、 二 民 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口 蕉 ， 我 已 经 买 来 了 。” 


孩子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进去 ， 立 刻 又 各 人 歇 厦 一 个 口 蕉 一 拥 而 出 ， 
一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 器 了 。 


“一 人 一 个 ， 都 一 样 的 。 不 要 争 呵 ! ”他 还 跟 在 后 面 嘱 只 。 
“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ? ”我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。” 
“房东 史 二 个 大 友 3 


“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 喷 ， 没 有 续 要 。 一 一 否则 ， 
人 


我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单 届 ， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 开口 。 


只 要 和 连 妇 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 而 且 往 往 
烦 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 该 过 《沉沦 》 的 喷 ， 
时 第 目 命 为 “不 笠 的 育 年 ”或 是 “ 零 余 者 ”， 蚁 蟹 一 般 籁 散 而 骄傲 地 
堆 在 大 椅子 上 ， 一 面 唉 声 叹 气 ， 一 面 皱 着 眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩 
子 们 ， 总 是 互相 争吵 ， 打 翻 碗 碟 ， 硬 讨 点 心 ， 乱 得 人 头 展 。 人 
见 他 们 ， 却 再 不 像 平 时 那样 的 冷 冷 的 了 ， 看 得 比 上 自己 的 性 命 还 贯 。 


听 说 有 一 回 ， 三 恨 发 了 红斑 浆 ， 竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 不 
料 那 病 是 轻 的 ， 于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 突 柄 。 


“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。 ”他 似乎 也 党 得 我 有 些 不 
耐烦 了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 


“ 那 也 不 尽 然 。” 我 只 是 随便 回答 他 。 


“不 。 大 人 的 坏 脾气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 你 平日 
所 攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 真 ……。 我 以 为 中 
国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。” 


“不 。 如 宁 孩 子 中 没有 坏 根 盏 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏人 花 果 ? 譬如 一 
粒 种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 梳 叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才能 够 发 出 这 些 东 
西 来。 何尝 是 无 闪 ……。 ”我 因为 朵 着 无 事 ， 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 
野 ， 就 要 吃素 谈 祥 一样， 正在 看 佛经 。 佛 理 自 然 是 并 不 懂得 的 ， 但 况 
也 不 目 检 总 ， 一 味 任 意 地 说 。 


然而 连 人 气 丛 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 他 是 无 
话 可 说 昵 ， 还 是 不 导 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态度 来 ， 默 
默 地 连 吸 了 两 术 烟 ， 竺 到 他 再 取 第 三 权时 ， 我 便 只 好 逃走 了 。 


这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 杰 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 瑟 却 ， 一 
半 则 他 自己 竟 也 和 被“ 天真” 的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 党 得 我 对 于 孩子 的 
冒 渎 的话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 其 时 是 在 我 的 富里 的 
酒 后 ， 他 似乎 微 露 坦 哀 模样 ， 半 仰 着 头 道 一 一 


“想起 来 真 党 得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 见 一 个 很 小 
的 小 孩 ， 拿 了 一 片上 户 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 ……。” 


“这 是 环境 教 坏 的 。” 


我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ， 只 交 力 地 喝酒 ， 其 
间 又 强力 地 吸烟 。 


“我 倒 二 了 了， 还 没有 问 你 ，” 我 便 用 别 的 话 来 文 梧 ，“ 你 是 不 大 
访问 人 的 ， 怎 么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 了 ， 你 到 
我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。” 


“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 富里 来 看 我 了 。 我 的 富里 


“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ? ”我 有 些 讶 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ， 儿 子 正如 老子 一 般 。” 
“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 罢 ?“ 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 


必 
四 


“ 呵 ! 过 继 给 你 ? ”我 不 葵 怀 叫 了 ，“ 你 不 是 还 没有 爸 杀 
其 实 


“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 要 过 
继 给 我 那 一 间 寄 石山 的 破 屋 子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 是 知道 的 ; 钱 一 
到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 
一 个 借 住 着 的 老 女 工 。” 


他 那 词 气 的 冷 师 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 次 一 一 


“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 愤 了 。 警 
如 ， 你 那 年 大 左 的 时 候 ， 他 们 融 都 热心 地 围 独 使 劲 来 劝 你 ……。” 


“我 父 杀 死去 之 后 ， 因 为 竺 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 男 花 押 ， 我 大 
民 着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 ……。 ”他 两 眼 问 
上 凝视 ， 仿 佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 3 


“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结婚 的 
呢 ? ”我 忽而 寻 到 了 转 能 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 沉 得 这 时 是 最 好 
的 机 会 了 。 


他 诈 异 地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 佣 上 去 了 ， 
于 是 融 吸 烟 ， 没 有 回答 。 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 冬 安 住 。 渐 渐 
地 ， 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 闻 有 关于 他 的 流言 ， 可 是 这 
己 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近 
来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介意 。 S 城 人 了 最 不 愿意 有 人 发 些 没 
有 顾忌 的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 暗暗 地 来 叮 他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 全 
自己 也 知道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 
有 些 光 突 ; 其 实 ， 这 也 是 回来 如 此 的 ， 不 过 因为 我 硕 望 着 目 己 认识 的 
人 能 够 竺 免 ， 所 以 就 以 为 几 突 罢了 ，S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 恶 。 


其 时 我 正 忙 着 目 己 的 生计 ， 一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 阳 去 当 教 
员 的 事 ， 葛 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 候 ， 离 他 被 辞退 那 
时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访 问 连 父 的 意思 。 有 一 天 ， 我 


路 过 大 街 ， 偶 然 在 旧书 摊 前 停留 ， 却 不 茶 使 我 党 到 震 悚 ， 因 为 在 那里 
陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 》， 正 是 连 们 的 书 。 他 喜欢 
书 ， 但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 作 贵 重 的 善本 ， 非 万 不 得 
己 ， 不 上 育 轻易 变卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 
他 癌 来 一 有 钱 即 随手 散 去 ， 没 有 什么 迪 蕾 。 于 和 是 我 便 决 意 访 问 连 父 
去 ， 顺 便 在 街 上 买 了 一 瓶 伐 酒 ， 两 包 人 花生 米 ， 两 个 球 鱼 头 。 


他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答 应 。 我 疑心 他 睡 着 了 ， 更 加 
大 声 地 叫 ， 并 且 伸 手 担 痢 房 门 。 


“出 去 了 轩 ! ”大 民 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女 人 ， 从 对 面 的 窗 
口 探 出 她 花白 的 头 来 了 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 


“那里 去 了 呢 ? ”我 问 。 


“那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就 是 ， 
会 儿 总 会 回来 的 。” 


我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 ”， 满 
眼 是 凄 球 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 连 书籍 也 只 剩 了 在 S 城 
决 没有 人 会 要 的 几 本 洋 朔 书 。 屋 中 间 的 圆桌 还 在 ， 先 前 曾经 角 癌 于 纸 
独 忧 郁 慷慨 的 青年 ， 怀 才 不 遇 的 奇 士 和 腌 膜 吵 立 的 孩子 们 的 ， 现 在 却 
见得 很 末 静 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 斑 的 灰 侍 。 我 就 在 昌 上 放 了 酒 瓶 和 
纸 包 ， 拖 过 一 把 椅子 来 ， 靠 桌 劳 对 着 房 门 坐 下 。 


的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”， 房 门 一 开 ， 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 进来 
了 ， 正 是 连 们 。 也 许 是 傍晚 之 故 喷 ， 看 去 仿佛 比 先 前 黑 ， 但 神情 却 还 
丰 那 样 。 


“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ? ”他 似乎 有 些 乾 欢 。 
“并 没有 多 久 。 ”我 说 ，“ 你 到 那里 去 了 ? ” 
“并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。” 


他 也 拖 过 椅子 来 。 在 更 旁 坐 下 ;我 们 便 开 始 喝 烧 酒 ， 一 面谈 些 关 
于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 是 意料 中 的 事 ， 
也 是 目 己 时 向 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 且 无 可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 
烧酒 ， 并 且 依 然 故 些 关于 社会 和 历史 的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 衬 
空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 隐 》， 名 而 感到 一 种 汉 漠 
的 阪 各 和 得 束 。 


“你 的 客厅 这 么 列 涡 52 二 近来 客人 不 多 了 了 克 ? 


“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 ， 实 在 
征 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 ……。 ”他 连 喝 两 
口 酒 ， 默 默 地 想 着 ， 突 然 ， 仰 起 脸 来 看 者 我 问 道 ，“ 你 在 图 谍 的 职业 
也 还 是 芭 无 把 握 罢 ? ……' 


我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 茶 怪 然 ， 正 想 及 话 ， 只 见 他 
侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 民 们 笑 喷 的 声音 。 


但 他 一 出 去 ， 孩 子 们 的 声音 便 禾 然 ， 而 且 似乎 都 走 了 。 他 还 妃 上 
去 ， 说 些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 回来 ， 仍 将 一 
把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 


“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。 ”他 低 声 ， 嘲 突 似 的 说 。 


“ 连 冬 ，” 我 很 党 得 芒 闵 ， 却 强 奢 独 微 灾 ， 说 ，“ 我 以 为 你 太 目 
寻 震 恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……。” 


他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 


“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 们 ， 也 以 
为 因为 朵 独 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消 站 的 资料 的 愤 ? ” 


“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。” 


“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 杀手 造 了 独 头 至 ， 
将 自己 庄 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 我 叹 惜 着 说 。 


“也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 一 一 自然 ， 世 上 
也 尺 有 这 样 的 人 ， 辟 如， 我 的 祖母 融 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 的 血液 ， 
却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 ， 我 早已 豫 先 一 起 闪 
有 


我 即刻 记 起 他 祖母 大 人 玲 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 


“我 总 不 解 你 那 时 的 大 只 ……。 ”于 是 岗 突 地 问 了 。 


“我 的 祖母 入 殖 的 时 候 罢 ? 是 的 ， 你 不 解 的 。” 仓 一面 点 灯 ， 一 
面 冷静 地 说 ，“ 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那 时 的 哭 哩 。 你 不 知 
道 ， 这 祖母 ， 是 我 父 杀 的 继母 ， 他 的 生母 ， 他 三 少时 候 就 死去 了 。“” 
他 想 着 ， 默 默 地 喝酒 ， 吃 完了 一 个 桔 鱼 头 。 


“那些 往事 ， 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 解 。 
那 时 我 的 父 杀 还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 定 要 悬挂 祖 像 ， 盛 大 地 供 
养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那 时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 


但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 : “这 和 是 你 自己 的 祖母 。 
拜拜 喷 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。” 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 
祖母 ， 怎 么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 ”来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖 
母 ”， 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ;她 年 至 ， 好 看 ， 罕 着 描 金 的 红 衣 
服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母 杀 的 像 送 不 多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 
我 ， 而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 影 : 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 


“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 虽 
然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 欢笑 ， 第 使 我 
党 得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ， 
我 逐渐 玻 远 她 了 ; 这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ， 已 经 知道 她 不 是 我 父 杀 的 
生母 的 缘故 ， 倒 是 看 入 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 器 似 的 ， 目 然 免 不 了 
要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 ， 做 针线 ， 管 理 我 ， 也 爱护 我 ， 虽 然 少 
见笑 容 ， 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父 杀 去 世 ， 还 是 这 样 ， 后 来 呢 ， 我 们 
几乎 全 靠 她 做 针线 过 活 了 ， 目 然 更 这 样 ， 直 到 我 进 学 音 ……。” 


灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 泗 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 措 出 一 个 
小 小 的 洋 铁 亚 来 添 煤油 。 


“只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 ……。 ”他 旋 好 了 和 灯头， 慢 
慢 地 说 。“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 样 ， 直 到 我 毕 
业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先 前 安定 些 ;， 八 介 还 直到 她 生病 ， 实 在 打 歼 不 
住 了 ， 只 得 躺 下 的 时 候 杆 ……。 


“她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 半天 的 ， 享 寿 也 不 小 了 ， 正 无 
须 我 来 下 泪 。 况 且 冉 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 移 前 竟 力 欺凌 她 的 人 们 也 
避 ， 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! …… 可 是 我 那 时 不 知 怎 地 ， 将 她 的 一 
生 缩 在 眼前 了 ， 杀 手 造成 孤独 ， 又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 


党 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 使 我 要 痛 左 ， 但 大 半 也 还 是 因 
为 我 那 时 太 过 于 感情 用 事 ……。 

“你 现在 对 于 我 的 意见 ， 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 的 那 
时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 目 己 ， 从 略 知 世 事 起 ， 就 的 确 逐 渐 
和 她 牙 远 起 来 了 ……。” 


他 这 默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 地 发 抖 。 


“ 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 哭 ， 是 不 容易 的 事 呵 。” 他 目 
言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 ， 便 仰 起 脸 来 癌 我 道 ，“ 想 来 你 也 无 法 可 
想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 


“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ? ”我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 目 己 。 
“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 关 不 多 ……。” 
我 辞别 连 人 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 夜 。 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 薪水 ， 
只 得 连 烟 卷 也 贡 省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 月 薪 十 五 六 元 的 小 
职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 仗 着 逐渐 打 效 成 功 的 钢筋 铁 肯 ， 
面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 物 ， 还 得 茶 茶 
敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 必 “ 衣 食 足 而 知礼 节 ” 的 人 民 。 我 每 看 见 这 


情 状 ， 不 知 怎 的 总 记 起 连 冬 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 去 
了 ， 窘 相 时 时 显露 ， 看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动 续 ， 


“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 ， 一 月 二 三 十 块 钱 的 也 
可 以 的 。 我 0 。 2 


我 很 证 异 了 ， 还 不 料 他 葛 衣 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 


“ 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 剖 力 去 设法 罢 。” 


这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 种 币 上 自己 听见 ， 眼 前 也 同时 浮 
出 连 父 的 相 名 ， 而 且 吞 吞 吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 活 几 天 ”。 到 这 些 时 ， 
我 便 设 法 癌 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 呢 ， 事 少 人 多 ， 结 末 是 别人 
给 我 几 句 抱歉 的 话 ， 我 就 给 他 几 句 抱歉 的 信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 
那 情 形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周报 》 上 ， 
竟 开 始 攻击 我 了 ， 和 上 自然 是 决 不 指名 的 ， 但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉 
得 我 是 在 挑剔 学 淹 ， 连 推荐 连 冬 的 事 ， 也 算是 呼 朋 引 关 。 


我 只 好 一 动不动 ， 除 上 谍 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 时 连 烟 卷 的 
烟 外 出 窗 际 去 ， 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 父 的 事 ， 目 然 更 是 无 从 
说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 


下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 上 听 出 静 的 声 
音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 ， 团 目 顶 坐 ， 如 见 雪花 片 睫 昧 验 ， 来 增补 
这 一 望 无 际 的 雪 扒 ;故乡 也 准备 过 年 了 ， 人 们 忙 得 很 ， 我 目 己 还 是 一 


个 儿 重 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 
两 块 小 痰 舱 出 来 的 ， 颜 色 很 黑 ， 这 一 内 动 ， 便 变 了 连 侠 的 眼睛 。 


“我 还 得 活 几 天 ! ” 仍 是 这 样 的 声音 。 
“为 什么 呢 ? ”我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 目 己 也 党 得 可 笑 了 。 


这 可 舌 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 届 子 ， 点 起 一 术 烟 卷 来 ， 推 窗 一 
望 ， 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 印 门 ;不 一 会 ， 一 个 人 走 进来 ， 但 
古 听 熟 的 客 离 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 ， 交 给 我 一 封 六 二 多 长 的 
信 ， 人 字迹 很 濠 草 ， 然 而 一 敬 便 认 出 “ 魏 妥 ” 两 个 字 ， 是 连 父 寄 来 的 。 


这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 玻 懒 ， 本 不 
以 查 无 消 筷 为 奇 ， 但 有 时 也 磊 扰 他 不 给 一 点 消 轧 。 待 到 接 了 这 信 ， 可 
又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 人 民 忙 拆 开 来 。 里 面 也 用 了 一 样 渡 草 的 字体 ， 与 
着 这 样 的 话 一 一 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 痢 。 你 自己 愿意 称 什 么 ， 你 目 己 添上 去 
去 。 我 都 可 以 的 。 


“ 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 灭 邮票 的 钱 也 
没有 。 


“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消 电 ， 现 在 简直 告诉 你 喷 : 我 失败 了 。 
先前 ， 我 目 以 为 是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 真 是 失败 者 了 。 


先前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 还 想 活 几 天 的 时 候 ， 活 不 下 
去 ， 现 在 ， 大 可 以 无 须 了 ， 然 而 要 活 下 去 ……。 


“然而 就 活 下 去 么 ? 


“愿意 我 活 几 天 的 ， 目 己 束 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 族 杀 了 。 谁 
杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 


“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 乙 了， 实际， 也 
可 以 算得 已 经 求 乙 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 志 ， 为 此 冻 仅 ， 
为 此 各 寞 ， 为 此 半音 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 看 ， 有 一 个 愿意 我 活 几 
天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 
时 ， 我 自己 也 党 得 不 配 活 下 去 ， 别 人 了 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ， 我 目 己 又 
党 得 俩 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ， 好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 
去 的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 
然而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 人 快活 极 了 ， 竺 服 极 了 ;我 己 
经 躬 行 我 先前 所 民 悉 ， 所 反对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 全 仰 ， 所 主张 的 
一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ， 一 一 然而 我 胜利 了 。 


“你 以 为 我 发 了 疡 么 ? 你 以 为 我 成 了 瑞 雄 或 伟人 了 么 ? 不 ， 不 
的 。 这 事情 很 简单 ， 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 每 月 的 新 水 就 有 
现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 束 是 ， 我 都 可 以 的 。 


“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 叶 ， 我 们 在 城中 初 抑 和 将 别 时 候 的 
客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 的 饥 赠 ， 新 的 颂 


扬 ， 新 的 铅 营 ， 新 的 石头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 和 猜 效 ， 新 的 冷眼 和 悉 
心 ， 新 的 失眠 和 吐血 ……。 


“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 可 以 告诉 我 ， 
我 给 你 欢 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 和 新 的 饥 赠 ， 新 
的 领 扬 人 


“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 了 两 口 血 ， 
使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 信 ， 这 是 怎样 的 
可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消息 ， 你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷 
气 关 : 


“此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ， 我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 何 时 
回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ， 我 们 大 概 完 竟 不 是 一 路 的 ; 
那么 ， 请 你 瑟 记 我 罢 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先前 利 葵 我 筹划 生计 。 但 
是 现在 筷 记 我 喷 ; 我 现在 已 经 “好 ”了 。 


连 父 。 明天 


这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 ”， 但 草草 一 看 之 后 ， 又 细 看 了 
一 忆 ， 却 总 有 些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快 意 和 高 兴 ; 又 想 ， 他 的 
生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 虽 然 在 我 这 一 面 始 
终 不 过 是 无 法 可 想 。 名 而 又 想 写 一 封 信 回 答 他 ， 但 又 党 得 没有 话说 ， 
于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 


我 的 确 渐渐 地 在 乓 却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面 肚 也 不 再 时 第 出 
现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报社 色 然 接续 着 邮寄 他 们 


的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东 西 的 ， 不 过 既 经 寄 到 ， 也 
就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 人 冬 来 ， 因 为 里 面向 有 关于 他 的 诗 文 ， 如 
《 雪 夜 吝 连 人 委 先生 》，《 连 父 顾 问 高 斋 雅 集 》 等 等 ， 有 一 回 ，《 学 理 
朵 讲 》 里 还 津 唐 地 叙述 他 和 前 所 被 传 为 灾 柄 的 事 ， 称 作 “ 逸 闻 ”， 言 
外 大 有 “了 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非常 之 事 ” 的 意思 。 


不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ， 但 他 的 面 胆 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然而 又 似 
乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 问 感 到 一 种 连 目 己 也 更 明 其 妙 的 不 安 和 
极 轻微 的 震 赢 。 幸 而 到 了 秋季 ， 这 《学 理 七 日 报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 
的 《学 理 周刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论文 : 《流言 即 事实 论 》。 里 
面 还 说 ， 关 于 茶 君 们 的 流言 ， 已 在 公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 几 个 
人 的 ， 有 我 在 内 :我 只 好 极 小 心 ， 照 例 连 吸烟 卷 的 烟 也 课 防 飞散 。 小 
心 是 一 种 忙 的 兰 痛 ， 因 此 会 百事 俱 废 ， 上 自然 也 无 暇 记得 连 父 。 总 之 : 
我 其 实 已 经 将 他 示 却 了 。 


但 我 也 终于 琢 衍 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 什么 事 
情 做， 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 天 和 气 欲 雨 不 雨 ， 
一 切 都 量 在 灰色 中 ;， 旧 富 里 还 有 空房 ， 仍 然 住 下 。 在 道上 ， 就 想起 连 
和 父 的 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 痢 两 包 闻 喜 名 产 的 起 饼 ， 
走 了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 父 的 
门 前 。 里 面 仿佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ， 一 做 顾问 ， 连 寅 里 也 格外 光亮 


起 来 了 ， 不 和 沉 在 上 暗中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 ， 门 旁 却 折 昌 的 ， 分 明 帖 着 一 
张 斜 角 纸 。 我 又 想 ， 大 民 们 的 祖母 死 了 喷 ; 同时 也 路 进门 ， 一 直 癌 里 
面 走 。 


微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 覃 材 ， 劳 边 站 一 个 穿 盏 衣 的 兵 或 是 
马 冶 ， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 和 良 的 祖母 ， 另 外 还 闲 站 着 几 
个 短 衣 的 组 人 。 我 的 心 即刻 路 起 来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝视 我 。 


“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 。…… ”她 忽而 大 叫 起 来 。 
“ 谁 …… 谁 没有 了 ? ”我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ， 但 还 是 问 。 
“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。” 


我 四 顾 ， 客 厅 里 上 蜡 沉 沉 的 ， 大 约 只 有 一 瘟 灯 ;， 正 屋 里 却 挂 着 白 的 
孝 帽 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 王 是 大 展 、 二 民 们 。 


“他 停 在 那里 ，” 大 民 的 祖母 走 癌 前 ， 指 着 说 ，“ 魏 大 人 蒜 喜之 
后 ， 我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ;， 他 现在 融 停 在 那里 。” 


孝 屿 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 时 ， 一 张 方 宁 ; 方 果 上 摆 独 十 来 
碗 饭菜 。 我 刚 路 进门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 了 ， 瞪 了 
死 鱼 似 的 眼 上 量 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 区 来 ， 钉 住 了 我 的 脸 。 我 令 忙 次 明 我 
和 连 委 的 关系 ， 大 恨 的 祖母 也 来 从 旁证 实 ， 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 
弛 缓 下去， 默许 我 近 前 去 鞠躬 。 


我 一 园 身 ， 地 下 忽然 有 人 吗 哆 的 哭 起 来 了 ， 定 神 看 时 ， 一 个 十 多 
岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 甬 得 很 光 的 头 上 还 络 痢 一 大 
纵 芝 及 丝 。 


我 和 他 们 寒 辽 后 ， 知 道 一 个 是 连 父 的 从 痊 郊 弟 ， 要 算 最 杀 的 了 
一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 强力 拦阻 ， 说 是 “不 敢 
当 ” 的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ， 将 孝 帽 揭 起 。 


这 回 我 会 见 了 死 的 连 人 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 窜 一 套 邹 的 短 衫 裤 ， 
大 襟 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 先前 那样 的 面 
目 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 独眼 ， 睡 着 似 的， 几乎 要 使 我 伸手 到 他 虹 子 前 
面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 


- 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 符 兄 加 却 
又 来 周旋 ， 说 “ 售 弟 ”正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 时 候 ， 竟 达尔 “ 作 
十 ”了 ， 这 不 但 是 “ 误 宗 ”不 和 羊 ， 也 太 使 朋友 伤心 。 言 外 烦 有 蔡 连 和 父 
道歉 之 意 ; 这 样 地 能 次 ， 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 此 后 也 束 沉 默 了 ， 
一 切 是 死 一 般 静 ， 和 死 的 人 和 活 的 人 。 


觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 翡 误 合 没 有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 良 们 的 
祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 玖 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 到 ， 钉 棺材 钉 
时 ，“ 子 午 儿 西 ”四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高 兴 了 ， 说 话 滔滔 地 
泉 流 似 的 涌 出 ， 说 到 他 的 病状 ， 说 到 他 生 时 的 情景 ， 也 带 些 关 于 他 的 
批评 。 


“你 可 知道 魏 大 人 目 从 交 运 之 后 ， 人 浆 和 先前 两 样 了 ， 脸 也 抬 高 
起 来 ， 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 让 。 你 知道 ， 他 先前 不 是 像 一 
个 哑 子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ? 后 来 就 叫 “ 老 家 伙 ”。 了 唉 唤 ， 真 是 有 
趣 。 人 送 他 仙 拓 术 ， 他 目 己 是 不 吃 的 ， 就 摔 在 院子 里 ， 一 一 就 是 这 地 
方 ， 一 一 叫 道 ，“ 老 家 伙 ， 你 吃 去 喷 。 ”他 交 运 之 后 ， 人 来 人 往 ， 我 
把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ， 目 己 便 搬 在 这 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 
与 众 不 同 ， 我 们 惑 毅 间 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 


里 的 热 前 ， 三 日 两 头 的 猜 柳 行 令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 唱 ， 做 诗 的 
做 主 ， 打 牌 的 打牌 ……。 


“他 先前 人 孩子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 介 ， 总 是 低 声 下 气 的 。 近 来 
可 也 两 样 了 ， 能 说 能 病 ， 我 们 的 大 民 们 也 很 喜欢 和 他 玩 ， 一 有 空 ， 便 
都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 喜 着 玩 ; 要 他 买 东西 ， 他 惑 要 孩子 
装 一 声 狗 叫 ， 或 者 碚 一 个 啊 头 。 哈 哈 ， 真 是 过 得 热 间 。 前 两 月 二 民 要 
他 买 鞋 ， 还 矿 了 三 个 啊 头 哩 ， 哪 ， 现 在 还 罕 着， 没有 破 昵 。” 


一 个 罕 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 融 住 了 口 。 我 打听 连 冬 的 病症 ， 她 
却 不 大 清楚 ， 只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 喷 ， 可 是 谁 也 没 理会 ， 因 为 
他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 上 听 到 他 吐 过 几 回 血 ， 但 似乎 
也 没有 看 医生 ， 后 来 躺 倒 了 ;死去 的 前 三 天 ， 就 是 了 喉 呢 ， 说 不 出 一 
名 话 。 十 三 大 人 从 寄 石 山路 远 退 退 地 上 城 来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 一 声 
也 不 啊 。 十 三 大 人 疑心 他 厂 出 来 的 ， 也 有 人 次 有 些 生 站 病 死 的 人 是 要 
说 不 出 话 来 的 ， 谁 知道 昵 ……。 


“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太 主 怪 ，” 她 名 然 低 声 说 ，“ 他 惑 不 肯 积 
曹 一 抬 ， 水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 什么 屁 
好 处 呢 ? 他 就 冤 里 铭 枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 璧 如 买 东西 ， 今 天 买 进 ， 
明天 又 卖 出 ， 和 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 竺 到 死 了 下 来 ， 什 么 也 
没有 ， 郑 糟 摊 了 。 要 不 然 ， 今 天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 …… 


“他 就 是 胡 疝 ， 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ， 也 劝 过 他 。 
这 么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ;， 照 现在 的 样子 ， 结 一 门 杀 很 容易 ， 如 果 没 有 
门当户对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 
他 一 听 到 惑 闫 起来， 次 道 ，“ 老 家 伙 ， 你 还 是 总 答 别 人 居 记 者 这 等 事 
么 ? ”你 看 ， 他 近来 就 浮 而 不 实 ， 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 


了 我 的 话 ， 现 在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ， 至 少 ， 也 可 以 听 到 
几 声 亲人 的 验 声 ……- 


一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 杀人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 帽 后 去 。 不 
多 久 ， 孝 由 揭 起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 衣 。 这 很 出 我 意外 。 
一 条 土 黄 的 军 入 穿 上 了 ， 藤 着 很 宽 的 红 条 ， 其 次 罕 上 去 的 是 军 衣 ， 金 
闪闪 的 肩 章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 那 里 来 的 品级 。 到 入 档 ， 是 连 女 
很 不 有 帖 地 丹 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 ， 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 ， 骨 
瘦 如 此 的 灰 黑 的 脸 劳 ， 是 一 顶 金 边 的 军 帽 。 


个 亲人 扶 着 棺 沿 右 了 一 场 ， 止 刁 拭 泪 ， 头 上 络 态 线 的 孩子 退出 
去 了 ， 三 良 也 遗 去 ， 大 约 都 是 属 “子午 匈 西 ”之 一 的 。 


粗 代 起 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 父 


他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 躺 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 嘴 ， 口 角 间 念 
佛 含 着 冰冷 的 微笑 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死尸。 


人 殴 钉 的 声音 一 啊 ， 哭 声 也 同时 进出 来 。 这 类 声 使 我 不 能 听 完 ， 只 
好 退 到 院子 里 ， 顺 脚 一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 淹 湿 的 路 极其 分 明 ， 仰 
看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 圆 月 ， 散 出 冷静 的 光 溜 。 


我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 够 。 耳 
条 中 有 什么 挣扎 着 ， 和 久之， 久之， 终于 挣扎 出 来 了 ， 隐 约 象 是 长 虽 ， 
像 一 匹 受 伤 的 狠 ， 当 深夜 在 旷野 中 曲 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤 她 和 坦率 。 


我 的 心地 束 轻 松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 旗 下 。 


〈 一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 。) 


伤 逝 


一 一 涓 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 茧 哀 ， 为 子 君 ， 为 目 己 。 


会 馆 里 的 被 遗 扎 在 侦 俱 里 的 破 屋 是 这 样 地 我 静 和 空虚 。 时 光 过 得 
真 快 ， 我 爱 子 君 ， 仗 着 她 逃 出 这 乃 前 和 空虚 ， 已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 
这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 仿 侦 空 痢 的 又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 
破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 朋 ， 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 
的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 丹 在 床上 ， 束 如 我 未 曾 和 子 
君 同居 以 前 一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消 灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 
曾经 从 这 破 屋子 搬出 ， 在 言 兆 胡 同 创 立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 帮 。 


不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 各 静 和 空虚 是 并 不 这 样 的， 第 前 含 着 
期 待 ， 期 竺 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 译 的 高 底 尖 触 着 
砖 路 的 清 啊 ， 是 怎样 地 使 我 又 然 生 动 起 来 呵 ! 于 是 就 看 见 融 痢疾 涡 的 
苍白 的 圆 脸 ， 苍 白 的 瘦 的 侣 膊 ， 布 的 有 条 纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 衬 。 她 又 
这 了 窗外 的 半 村 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 
的 一 房 一 房 的 紫 白 的 习 人 花 。 


然而 现在 呢 ， 只 有 和 寂静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 而 且 永 
远 ， 永 远 地 ! ……… 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 束 中， 随手 
抓 过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 紧 什 么 都 一 样 ， 看 下 去 ， 看 
下 去 ， 忽 而 自己 觉得 ， 已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 但 是 坚 不 记 得 书 上 所 说 的 
事 。 只 是 耳 东 却 分 外 地 灵 ， 仿 佛 听 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 ， 从 中 便 
有 子 君 的 ， 而 且 过 去 地 逐渐 临近 ， 一 一 但 是 ， 往 往 又 逐渐 渺茫， 终于 
消失 在 别 的 步 声 的 杂 省 中 了 。 我 习 恶 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 
班 的 儿子 ， 我 习 亚 那 太 像 子 君 鞋 声 的 第 党 穿 痢 新 皮鞋 的 邻 院 的 拓 雪 人 花 
膏 的 小 东西 ! 


莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? …… 
我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 权 就 曾经 当面 骂 过 我 。 


莫 然 ， 她 的 鞋 声 近 来 了 ， 一 步 啊 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 经 走 过 
紫 胁 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒 寅 。 她 在 她 叔 子 的 家 里 大 约 并 未 受气 ; 
我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 请 时 之 后 ， 破 屋 里 便 渐渐 充满 了 我 的 语 
谈 家 庭 专制 ， 谈 打破 旧 习 惯 ， 谈 男女 平等 ， 谈 伊 事 生 ， 谈 泰 戈 
尔 ， 谈 雪 莱 ……。 她 总 是 微 闪 点头， 两 眼 里 弥漫 着 稚 气 的 好 奇 的 光 
译 。 壁 上 束 杀 着 一 张 铜板 的 雪 业 半身 像 ， 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 
的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 却 只 草草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 
乎 不 好 意思 了 。 这 些 地方 ， 子 君 驶 大 概 还 未 脱 尽 月 思想 的 束缚 ， 一 一 
我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 雪 茉 济 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 季 生 的 
罢 ; 但 也 终于 没有 换 ， 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那里 去 了 。 


下 


“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! ” 


这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 父 杀 时 ， 
她 默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 地 说 了 出 来 的 话 。 其 时 是 
我 已 经 说 斥 了 我 的 意见 ， 我 的 身世 ， 我 的 缺点 ， 很 少 隐瞒 ， 她 也 完全 
了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 啊 ， 
而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道中 国 女 性 ， 并 不 如 厌 世家 所 说 那样 的 无 法 可 
施 ， 在 不 远 的 将 来 ， 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 


送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ， 照 例 是 那 钙 鱼 须 的 老 东 西 的 腔 
又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻 璃 上 了 ， 连 蜡 尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ;到 外 院 ， 照 例 
又 是 明 哆 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 硼 的 雪花 膏 。 她 目 不 收 视 
地 骄傲 地 走 了 ， 没 有 看 见 ， 我 骄傲 地 回来 。 


“我 是 我 目 己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干 涉 我 的 权利 ! ”这 彻底 的 思想 
就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 激 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪 人 花 宫 和 蜡 尖 的 小 平 
面 ， 于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表 示 给 她 。 岂 但 现 
在 ， 那 时 的 事后 便 已 模 胡 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 片 了 ;同居 以 
后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 
的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态度 ， 排 列 过 措 酝 的 先后 ， 以 
及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ， 在 慨 张 中 ， 刁 不 
由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 三 ， 


但 在 记忆 上 却 俩 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ， 人 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 
见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ， 一 条 腿 跪 了 下 去 ……。 


不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 分 明 ， 
仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 育 白 ， 后 来 又 渐 
渐 转 作 绯 红 ， 一 一 没有 见 过 ， 也 没有 再 见 的 绯红 ; 孩子 似 的 眼 里 射出 
赤 喜 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽 然 力 避 我 的 视线 ， 张 星 地 似乎 要 破 窗 飞 
去 。 然 而 我 知 着 她 已 经 允许 我 了 了， 没有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 


她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 够 滔滔 
育 诵 ;我 的 举动 ， 束 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ， 和 叙述 得 如 
生 ， 很 细微 ， 目 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 内 。 夜 国人 
静 ， 是 相对 温习 的 时 候 了 ， 我 贡 是 被 质问 ， 补 考验， 并 且 被 合 复 述 当 
时 的 言语 ， 然 而 营 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 


这 温习 后 来 也 渐渐 稀 玻 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空中 ， 出 
神似 的 凝 想 着 ， 于 是 神色 越 加 柔和 ， 笑 食 也 深 下 去 ， 便 知道 她 又 在 自 
修 旧 读 了 ， 只 是 我 很 但 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 内 。 但 我 义 知 道 ， 
她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 


然而 她 并 不 觉得 可 舌 。 即 使 我 目 己 以 为 可 笑 ， 甚 而 至 于 可 二 的 ， 
她 也 坚 不 以 为 可 舌 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 我 ， 是 这 样 地 热 
烈 ， 这 样 地 纯真 。 


去 年 的 登 春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 下 去 
了 ， 但 又 有 别 一 部 分 和 号 体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 上 同行 ， 
也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住 所 。 我 党 得 在 路 上 时 时 遇 到 探索 ， 讨 


笑 ， 狠 襄 和 轻 茂 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 ， 只 得 即 
刻 提 起 我 的 骄 做 和 反抗 来 文 持 。 她 却 是 大 无 藤 的 ， 对 于 这 些 全 不 天 
心 ， 只 是 镇 静 地 绥 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 境 。 


寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 们 以 为 不 
相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 奇 酷 ， 一 一 也 非 奇 酷 ， 因 为 看 去 大 抵 不 象 是 
我 们 的 安 映 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 十 多 处 ， 这 才 
得 到 可 以 暂且 数 衍 的 处 所 ， 有 是 吉兆 明 同一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 : 主人 
古 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 目 住 痢 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 
个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 履 一 个 乡下 的 女工 ， 只 要 孩 子 不 啼 左 ， 是 极其 
安 采 幽静 的 。 


我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 己 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 亚 子 的 大 半 ， 子 看 
还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒 指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 要 卖 ， 我 也 就 不 
再 坚持 下 去 了 ;， 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股份 去 ， 她 是 住 不 舒服 的 。 


和 她 的 报 子 ， 她 早 经 阅 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 侄女 ， 我 
也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 ， 其 实 是 蔡 我 胆 导 ， 或 者 竞 是 嫉妒 的 朋友 绝 
了 区 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 欢 公 散 后 ， 虽 然 已 近 黄 展 ， 车 夫 义 一 定 
走 得 这 样 慢 ， 但 完 竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ， 接 
痢 是 放 怀 而 杀 密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 
者 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 届 了 她 的 喘 体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星 
期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 
是 隔膜 ， 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 


子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 伦 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 两 盆 小 
草 化 ， 四 天 不 浇 ， 桔 死 在 壁 角 了 ， 我 又 疫 有 照顾 一 切 的 闲暇 。 然 而 她 
爱 动 物 ， 也 许 是 从 官 太太 那里 传染 的 于 ， 不 一 月 ， 我 们 的 眷属 便 骤 然 


加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 
她 们 却 认 识 鸡 的 相貌 ， 各 知 着 那 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花 折 的 叭 儿 
狗 ， 从 庙会 买 来 ， 记 得 似乎 原 有 名 字 ， 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 ， 叫 作 
阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 辟 欢 这 名 字 。 


这 是 真 的 ， 爱 情 必 须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 起 这 ， 
她 也 领会 地 点 点 头 。 


唤 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 蔷 福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 第 福 。 我 们 在 会 锯 
里 时 ， 还 偶 有 议论 的 神 突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉兆 衣 同 以 来 ， 连 这 
一 点 也 没有 了 ;， 我们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 ， 回 味 那 时 神 突 以 后 的 
和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 


子 君 竞 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 连 谈 
天 的 工夫 也 没有 ， 何 况 读书 和 散步 。 我 们 钊 说 ， 我 们 总 还 得 雇 一 个 廊 


人 


这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快活 的 颜 
色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 揭 强 的 笑容 。 科 而 探听 出 来 了 ， 也 还 
古 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 后 
诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ， 征 不 能 居住 的 。 


我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 局 到 家 。 
在 局 里 便 坐 在 办 公 旨 前 钞 ， 钞 ， 钞 些 公文 和 信件 ; 在 家 里 是 和 她 相对 
或 帮 她 生 白 炉子 ， 孝 饭 ， 蒸 馒头 。 我 的 学 会 了 煮 饭 ， 就 在 这 时 候 。 


但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 沫 虽 不 是 子 君 的 特长 ， 
然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 也 不 能 不 一 同 
操心 ， 来 算 作 分 甘 共 兰 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 计 流 满面 ， 短 发 都 类 在 
脑 额 上 ， 两 只 手 叉 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 


况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 


我 曾经 忠告 她 : 我 不 号 ， 倒 也 村 了;， 却 万 不 可 这 样 地 操 务 。 她 只 
看 了 我 一 眼 ， 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 写 然 ， 我 也 只 好 不 开口 。 然 而 
她 还 是 这 样 地 操 荔 。 


我 所 豫 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 下 坐 痢 ， 她 在 洗 
硫 。 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 征 局 里 的 信 送 ， 交 给 我 一 张 油印 的 纸 
条 。 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 果 然 ， 印 着 的 就 是 一 一 


替 


局 长 论 史 涓 生 痢 毋庸 到 局 办 事 
秘书 处 司 十 月 九 号 


这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 谊 便 是 局 长 的 儿子 的 财 
友 ， 一 定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ， 已 经 要 算 


征 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ， 因 为 我 早 就 决定 ， 可 以 
给 别人 去 钞 写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 虽然 费力 ， 也 还 可 以 译 点 书 ， 况 且 
《 目 由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 月 前 还 通过 信 。 但 我 
的 心 却 跳跃 着 。 那 么 一 个 无 藤 的 子 君 也 变 了 色 ， 尤 其 使 我 痛心 ;她 近 
来 似乎 也 较为 愤 弱 了 。 


“ 那 算 什么 。 呼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 ……。 ”她 说 。 


她 的 话 没有 说 完 ， 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 的 ， 灯 
光 也 党 得 格外 踏 淡 。 人 们 真是 可 舌 的 动物 ， 一 点 极 微 末 的 小 事情 ， 便 
会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ， 逐 渐 商 量 起 来 ， 终 于 决定 
将 现 有 的 钱 竭力 节省 ， 一 面 登 “ 小 广告 ”去 寻求 钞 写 和 教 读 ， 一 面 写 
信 给 《 目 由 之 友 》 的 总 编辑 ， 次 明 我 目下 的 遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 译 
本 ， 给 我 帮 一 点 艰 注 时 候 的 忙 。 


“说 做 ， 就 做 喷 ! 来 开 一 条 新 的 路 ! “ 


我 立刻 转 吴 癌 了 书 案 ， 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 酷 碟 ， 子 君 便 送 过 那 
如 淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ， 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁 移 以 来 未 曾 翻阅 
过 ， 每 本 的 头 上 都 满 漫 痢 灰尘 了 ;， 最 后 才 写 信 。 


我 很 费 跨 踊 ， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 眼 去 一 
警 她 的 脸 ， 在 展 暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 微 细 的 小 
事情 ， 竞 会 给 坚决 的 ， 无 尹 的 子 君 以 这 么 显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 
得 很 忧 绊 了 ， 但 也 并 不 是 今夜 才 开 始 的 。 我 的 心 因此 更 综 乱 ， 忽 伏 有 
安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 各 静 ， 在 眼前 一 内 ， 刚 刚 想 定 
让 凝 视 ， 却 又 看 见 了 和 从 上 蜡 的 灯光 。 


许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 项 长 的 信 ; 很 党 得 疫 务 ， 仿 佛 近 
来 目 己 也 较为 愤 弱 上 。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 信 ， 就 在 明日 一 同 实 
行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 胶 ， 在 无 言 中 ， 似 乎 又 都 感到 彼此 的 坚 
忍 岂 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 朝 芽 起 来 的 将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 原 如 乌 
贩子 手 里 的 禽 乌 一 般 ， 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 决 不 会 肥胖 ;日 子 一 
和 久 ， 只 落得 访 兽 了 翅 子 ， 即 使 放出 洛 外 ， 早 已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 
出 这 牢 膏 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 疆 翔 ， 趁 我 还 未 所 却 了 我 
的 翅 子 的 书 动 。 


小 广告 是 一 时 上 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容易 事 ， 先 前 
看 过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 行 得 很 慢 。 然 而 
我 决 计 努 力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 半月 ， 边 上 便 有 了 一 大 片 乌 
黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 
说 过 ， 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 


可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 善 于 体 帖 
了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 ， 吹 漫 痢 迷 烟 ， 使 人 不 能 安心 做 事 ， 但 是 
这 目 然 还 只 能 忽 我 目 己 无 力 置 一 间 书 裔 。 然 而 又 加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 
们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 了， 更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 


加 以 每 日 的 “ 川 流 不 县 ”的 吧 饭 ; 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完全 建立 
在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 喂 阿 随 ， 饲 油 鸡 ， 她 似乎 将 
先前 所 知道 的 全 都 筷 掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构思 融 常 第 为 了 这 催促 吃饭 
而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 八 色 ， 她 总 是 不 改变 ， 仍 然 蝇 无 感触 似 
的 大 鄙 起 来 。 


使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 束 费 去 五 星期 。 
她 明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 从 此 胃 为 
迅速 地 进行 ， 不 久 就 共 译 了 五 万 言 ， 只 要 润色 一 回 ， 便 可 以 和 做 好 的 
两 篇 小 品 ， 一 同 寄 给 《 目 由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 震 恼 。 沫 
冷 ， 是 无 妨 的 ， 然 而 竟 不 够 ， 有 时 连 饭 也 不 够 ， 虽 然 我 因为 终日 坐 在 
家 里 用 脑 ， 饭 量 已 经 比 先 前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 咀 了 阿 随 了 ， 有 时 
还 并 那 近 来 连 目 己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 访 ， 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 ， 
房东 太太 还 因此 叶 舌 我 们 了 ， 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 


于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ， 但 同时 
也 如 赫 霄 黎 的 论 定 “人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ” 一 般 ， 目 党 了 我 在 这 里 的 
位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 催 逼 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 着 乌 ， 我 们 和 阿 
随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ;可 是 其 实 都 很 瘦 ， 因 为 它们 早已 每 日 只 能 
得 到 几 粒 高 梁 了 。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 有 子 君 很 唐 ， 似 乎 常 觉得 姜 
苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 


但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 有 来 
信 ， 子 君 也 早 没有 一 氮 食 物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 义 远近 得 
这 么 快 ， 火 炉 避 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 ， 在 我 们 其 实 早 是 一 个 
极 易 觉 得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 


倘 使 插 了 草 标 到 应 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 喷 ， 然 而 我 们 都 不 
能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包容 蒙 着 头 ， 由 我 市 到 西 郊 去 放 折 了 ， 
还 要 退 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 


我 一 回 离 ， 觉 得 又 清静 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 凄惨 的 神色 ， 却 使 我 
很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 
还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 


到 夜间 ， 在 她 的 姜 惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 
“奇怪 。 一 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ? ”我 忍 不 住 问 。 
“什么 ? ”她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ……。” 

“没有 什么 ， 一 一 什么 也 没有 。” 


我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 人 。 其 
实 ， 我 一 个 人 ， 是 容易 生活 的 ， 昌 然 因 为 骄 做， 回来 不 与 世 交 来 往 ， 
迁居 以 后 ， 也 牙 远 了 所 有 旧 识 的 人 ， 然 而 只 要 能 远 走 高 飞 ， 生 路 还 宽 
广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 知 痛 ， 大 半 倒 是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 
随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 来 ， 竟 至 于 连 这 
一 点 也 想不到 了 。 


我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道 理 上 暗示 她 ， 她 领会 似 的 点 头 。 然 而 看 
她 后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 有 逼迫 我 不 能 在 家 庭 中 安 刁 。 但 是 ， 往 那里 
去 呢 ? 大 道上 ， 公 园 里 ， 虽 然 没有 冰冷 的 神情 ， 冷 风 究 竟 也 刺 得 人 皮 
肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 疯 得 了 我 的 天 和 着。 


那里 无 顷 买 票 ， 阅 书 室 里 义 装 着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 烧 着 不 
死 不 活 的 迷 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 闭 着 它 ， 精 神 上 也 就 总 觉得 有 些 温 


暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没有 的 。 


好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 第 还 有 几 个 人 ， 多 则 十 余 
人 ， 都 是 单 斑 衣 餐 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取暖 的 口 实 。 这 
于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 轻生 的 一 和 警 ， 但 此 地 却 决 
无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 和 劳 ， 或 者 靠 在 目 家 的 日 
炉 边 的 。 


那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 符 到 抓 身 桔 坐 ， 
回忆 从 前 ， 这 才 和 党 得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 ， 一 一 育 目 的 爱 ， 一 一 而 将 
别 的 人 生 的 要 义 全 盘 牙 包 了 了。 第 一 ， 便 是 生活 。 人 必 生 活着 ， 爱 才 有 
所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活路 ， 我 也 还 未 志 却 翅 子 
的 忆 动 ， 虽 然 比 先前 已 经 笑 唐 得 多 ……。 


屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 称 许 中 的 渔夫 ， 研 壕 中 的 兵士 ， 
摩托 车 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密林 中 的 友 杰 ， 讲 台 上 的 教 
授 ， 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 丛 儿 ……。 子 君 ， 一 一 不 在 近 劳 。 她 的 勇 
气 都 失 反 了， 只 为 着 阿 随 坊 丑 ， 为 着 做 饭 出 神 ， 然 而 奇怪 的 是 倒 也 并 
不 怎样 瘦 损 ……。 


冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 太 了 ， 已 是 
财 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰 冷 的 颜色 去 了 。 近 来 也 间或 
遇 到 退 暖 的 神情 ， 但 这 却 反 而 增加 我 的 否 痛 。 记 得 有 一 夜 ， 子 君 的 眼 
里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 者 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 
情形 ， 时 时 又 很 带 些 恐 怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ， 已 
经 引起 她 的 忧 疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 给 她 一 氮 奈 厌 。 然 而 我 的 舌 
狂 一 上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 即 刻 变 为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反 
啊 ， 回 回 我 的 耳目 里 ， 给 我 一 个 难 雯 的 恶毒 的 准 咀 。 


子 君 似乎 也 党 得 的 ， 从 此 便 失 揉 了 她 往 第 的 麻木 似 的 镇 静 ， 虽 然 
记 力 手 饰 ， 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ， 但 对 我 却 温和 得 多 了 。 


我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 孩子 一 
般 的 眼色 ， 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 来 冷 嘲 
我 ， 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 逮 习 和 新 的 考验 ， 逼 我 做 出 许多 虚伪 的 温 
存 的 答案 来 ， 将 旭 存 示 给 她 ， 虚 伪 的 章 稿 便 写 在 目 己 的 心 上 。 我 的 心 
渐 被 这 些 草 称 填 满 了 ， 和 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 兰 恼 中 种 第 想 ， 说 真实 
目 然 顷 有 极 大 的 勇气 的 ， 假 如 疫 有 这 勇气 ， 而 苟 安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 
不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 ， 连 这 人 也 未 答 有 ! 


子 君 有 怨 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ， 这 是 从 未 见 过 的 ， 但 也 许 是 
从 我 看 来 的 她 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气 屠 和 瞳 笑 了 ;她 所 磨炼 的 思想 和 钴 
达 无 月 的 言论 ， 到 克也 还 是 一 个 空虚 ， 而 对 于 这 空虚 却 并 未 目 和 党。 她 
早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ， 回 着 这 求生 
的 道路 ， 是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 孤 往 的 了 ， 倘 使 只 知道 手 痢 一 个 人 
的 衣 角 ， 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 一 同 灭亡 。 


觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ， 她 应 该 决然 舍 去 ， 一 一 我 也 
突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 和 目 贡 ， 慎 悔 了 了 。 笠 而 是 早晨 ， 时 间 正 多 ， 
我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 ， 便 在 这 一 遭 。 


我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉及 外 国 
的 文人 ， 文 人 的 作品 : 《 诺 拉 》，《 海 的 女人 》 。 称 扬 诡 拉 的 果 
决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 但 现在 已 经 变 成 


空虚 ， 从 我 的 嘴 传 入 自己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 ， 在 


背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 


她 还 是 点 头 答应 独 倾 听 ， 后 来 沉 球 了 。 我 也 就 断 续 地 说 完了 我 的 
话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。” 她 又 沉默 了 一 会 ， 说 ，“ 但 是 ，…… 涓 生 ， 我 党 得 你 
近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ， 一 一 你 老实 告诉 我 。” 


我 党 得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 的 意见 
和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 免得 一 同 灭亡 。 


临 末 ， 我 用 了 十 分 的 决 恬 ， 加 上 这 几 句 话 一 一 


“…… 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ， 勇 往 直 前 了 。 你 要 我 老实 说 ; 
是 的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 要 ; 因为 ， 因 为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 
但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 事 ……。” 


我 同时 豫 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 变 成 
灰 黄 ， 死 了 似 的 ; 瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光 译 。 这 
眼 区 射 癌 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 将 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 ， 但 只 在 空中 寻 
求 ， 仆 怖 地 回避 者 我 的 眼 。 


我 不 能 看 下 去 了 ， 圣 而 是 早晨 ， 我 冒 着 赛 风 径 奔 通俗 图 书馆 。 


在 那里 看 见 《 目 由 之 友 》， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 惊 ， 
仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 一 一 但 是 ， 现 在 这 样 也 
还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 久 己 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 次 ， 他 们 的 
屋子 自然 是 暖和 的 ， 我 在 骨 崩 中 却 觉得 寒 测 。 夜 间 ， 便 嫌 伏 在 比 冰 还 
冷 的 冷 屋 中 。 


冰 的 针 刺 着 我 的 郝 魂 ， 使 我 永远 关于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 路 还 很 
多 ， 我 也 还 没有 瑟 却 翅 子 的 书 动 ， 我 想 。 一 一 我 突然 想到 她 的 死 ， 然 
而 立刻 有 目 责 ， 慎 悔 了 。 


在 通俗 图 书馆 里 往往 营 见 一 内 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 面 。 她 勇 
猛 地 觉悟 了 ， 妆 然 走 出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 党 无 扰 恨 的 神色 。 我 
便 轻 如 行 云 ， 漂 浮 空 际 ， 上 有 兰 赣 的 天 ， 下 是 深山 大 海 ， 广 厦 高 楼 ， 
战场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 馆 ， 晴 明 的 疝 市 ， 黑 蜡 的 夜 ……。 


而 且 ， 真 的 ， 我 豫 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ;就 如 晴 猎 落 在 
恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 独 细 线 ， 尽 情 玩 和 并， 虐待 ， 虽 然 笠 
而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 是 册 在 地 上 ， 只 争 着 一 个 迟早 之 间 。 


写 给 《上 自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回信 ， 信 封 
里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 束 用 了 九 分 的 邮 
票 ， 一 天 的 饥饿 ， 又 都 白 换 给 于 己 一 无 所 得 的 空虚 了 。 


然而 党 得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 徘徊 ; 
竺 到 回 家 ， 大 概 已 经 借 黑 。 就 在 这 样 一 个 人 黑 的 晚上 ， 我 照 音 没 精 打 
采 地 回来 ， 一 看 见 离 所 的 门 ， 也 照 疝 更 加 丧气 ， 使 脚步 放 得 更 缓 。 但 
终于 走 进 目 己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 ; 摸 火 柴 点 起 来 时 ， 是 天 样 的 息 
寞 和 空虚 ! 


正在 错 眉 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 


“今天 子 看 的 父 杀 来 到 这 里 ， 将 她 接 回去 了 。 ”她 很 简单 地 说 。 


这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 站 着 。 
“她 去 了 么 ? ”过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 
二 

“她 ， 一 一 她 可 说 什么 ? ” 


“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 说 她 去 了 。” 


我 不 信 ;， 但 是 屋子 里 是 几 样 的 儿 宽 和 空虚 。 我 遇 看 各 处 ， 寻 痪 于 
君 ， 只 见 几 件 破 旧 而 区 淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 牙 ， 在 证 明 着 它们 坚 
无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 ， 也 没有 ; 只 是 
盐 和 干 辣 椒 ， 面 粉 ， 半 株 日 菜 ， 却 聚集 在 一 处 了 ， 劳 边 还 有 几 十 枚 铜 
元 。 这 有 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 
人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 


我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 和 从 黑 在 我 的 周围 ; 正 屋 
的 纸 窗 上 上 映 出 明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 逗 痢 孩子 玩笑 。 我 的 心 也 沉静 下 
来 ， 党 得 在 沉重 的 迫 夺 中， 渐渐 隐 约 地 现 出 脱 走 的 路 径 : 深山 大 泽 ， 


洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 第 ; 沟 ， 最 黑 最 黑 的 深夜 ， 利 刃 的 一 击 ， 坚 无 声 
响 的 脚步 ……….。 


心地 有 些 轻松 ， 舒 展 了 ， 想 到 旅 强 ， 并 且 星 一 口气 。 


躺 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 豫 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 现 尽 ， 暗 
中 忽然 仿佛 看 见 一 扒 食物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 黄 的 脸 来 ， 
睁 了 孩子 气 的 眼 上 量 ， 居 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定神 ， 什 么 也 没有 了 。 


但 我 的 心 却 又 党 得 沉重 。 我 为 什么 俩 不 忍耐 几 天 ， 要 这 样 急 急 地 
告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父 杀 一 一 儿女 的 
债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 劳 人 的 赛 过 冰霜 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚 
空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ， 这 是 怎么 
可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 一 一 连 墓 碑 也 没有 的 攻 墓 。 


我 不 应 该 将 真实 说 给 予 君 ， 我 们 相爱 过， 我 应 该 永久 奉献 她 我 的 
次 说 。 如 果真 实 可 以 军 贯 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 谤 语 
当然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 末 ， 人 至 多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 


我 以 为 将 真实 说 给 予 君 ， 她 便 可 以 坚 无 顾 夸 ， 坚 决 地 多 然 前 行 ， 
一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 录 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无 
长 是 因为 爱 。 


我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 外 给 她 了 。 她 爱 
我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 。 


我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 导 者 ， 应 该 被 按 于 强 有 力 
的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自始至终 ， 还 希望 我 维持 


术 关 国人 机 


我 要 离开 言 兆 衣 同 ， 在 这 里 是 姑 样 的 空虚 和 我 寞 。 我 想 ， 只 要 离 
开 这 里 ， 子 君 便 如 还 在 我 的 号 边 ; 至 少 ， 也 如 还 在 城中 ， 有 一 天 ， 将 
要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 


然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反 啊 ;我 不 得 已 ， 只 好 访问 一 个 
入 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 们 父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正经 出 名 的 拔 
贡 ， 寓 京 很 信 ， 交 游 也 广阔 的 。 


大 概 因 为 衣服 的 破旧 罢 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 才 相 
见 ， 也 还 相识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 了 。 


“ 目 然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ，” 他 听 了 我 托 他 在 别处 锅 事 之 后 ， 
冷 冷 地 资 ，“ 但 那里 去 呢 ? 很 难 。 一 一 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 朋友 嗣 ， 
子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。” 


“ 真 的 ? ”我 终于 不 自沉 地 问 。 


“哈哈 。 目 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。” 


“但 是 ， 一 一 个 知道 是 怎么 死 的 ? ” 


“ 谁 知 道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 


我 已 经 乐 却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 离 所。 我 知道 他 是 不 说 广 
话 的 ， 子 君 总 不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 和 冷眼 中 


负 春 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 也 已 经 不 能 。 她 的 命运 ， 已 经 诀 
定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 天 了 。 


自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ， 但 是 ，“ 那 里 去 呢 ? ” 


四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 和 静 。 和 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 的 黑 
上 暗 ， 我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 兰 癌 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 


我 还 期 符 着 新 的 东西 到 来 。 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 天 ， 无非 
征 死 的 息 静 。 


我 比 先 前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 有 死 的 彼 
静 侵 蚀 着 我 的 灵魂 。 和 死 的 彼 静 有 时 也 目 己 战 蔷 ， 目 己 退 藏 ， 于 是 在 这 
绝 续 之 交 ， 便 闪 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 期 竺 。 


一 天 是 阴 训 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ， 连 空气 都 疲 
乏 着 。 耳 中 听 到 细 雁 的 步 声 和 听 味 的 蜡 轧 ， 使 我 睁 开眼 。 大 致 一 看 ， 
屋子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘旋 独 一 死 小 小 的 动物 ， 瘦 弱 
的 ， 半 有 死 的 ， 满 刁 灰 十 的 ……。 


我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 


那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 言 兆 间 同 。 也 不 单 是 为 了 房 主人 们 和 他 家 女工 的 冷眼 ， 
大 半 束 为 着 这 阿 随 。 但 是 ， “那里 去 呢 ? ”新 的 生路 目 然 还 很 多 ， 我 


约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 和 觉得 就 在 我 面前 ， 然 而 我 还 没有 知道 路 
进 那 里 去 的 第 一 步 的 方法 。 


经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 方 。 依 
然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ，:; 0 
我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 都 逝去 了 。 只 有 一 个 虚空 ， 我 用 真 
实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 路 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知道 
怎样 路 出 那 第 一 步 。 有 时 ， 仿 佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 长 蛇 ， 目 
己 蚁 几 地 回 我 奔 来 ， 我 等 着 ， 等 着 ， 看 看 临近 ， 但 忽然 便 消失 在 黑暗 
下 


初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 村 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 见 的 葬 
式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 大 声 。 我 现在 已 经 知 着 他 们 
的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 


然而 子 君 的 三 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独 目 负 痢 虚空 的 重担 ， 在 灰 
折 的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周 轩 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 


我 愿意 真有 所谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地狱 ， 那 么 ， 即 使 在 警 风 她 吼 之 
中 ， 我 也 将 寻 疯 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 恶 京 ， 祈 求 她 的 饶恕 ， 否 
则 ， 地 狱 的 毒 焰 将 围 纸 我 ， 狐 烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 塌 训 。 


我 将 在 苞 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 包 她 宽容 ， 或 者 使 她 快意 ……。 


但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ;现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 ， 竟 还 
征 那 么 长 。 我 活着 ， 我 总 得 辐 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 那 第 一 步 ， 一 一 却 
不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲 衷 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 


我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 哭 声 ， 给 子 君 送 荆 ， 匡 在 遗 瑟 中 。 


我 要 遗 筷 ， 我 为 目 己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 址 还 给 子 君 送 芋 。 


我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 的 创 
伤 中 ， 默 默 地 前 行 ， 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……。 


二 二 全 


弟兄 


公 葡 局 一 辣 无 公 可 办 ， 儿 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 务 。 素 
葡 符 氛 着 水 烟 简 咳 得 器 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 和 久之， 他 抬 起 紧 
涨 厦 的 脸 来 了 ， 还 是 气喘 吁 吁 的 ， 说 : 


“到 上 昨天， 他 们 又 打 起 洪 来 了 了， 从 等 屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎么 哆 
也 喝 不 住 。” 他 生 痢 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着 。 Ce 老 五 打 
在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 应 该 自己 赔 出 来 … 


“你 看 ， 还 是 为 钱 ，” 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 躺 档 上 站 起 来 ， 两 
眼 在 深 眼眶 里 燕 爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 自家 的 弟兄 何必 这 样 斤 斤 计 
较 ， 岂 不 是 横竖 都 一 样 2 ……” 


“ 像 你 们 的 弟兄 ， 那 里 有 了 呢 。” 益 将 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ， 役 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 心 
上 。 这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 亲 着 要 分 的 ， 我 总 是 将 我 们 
的 情形 告诉 他 ， 功 他 们 不 要 计较 。 蔓 条 也 只 要 对 令 即 开导 开 


“ 那 一 一 里 ……。” 益 堂 摇头 说 。 


“这 大 概 也 怕 不 成 。” 汪 月 生 说 ， 于 是 茶 敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ， 
“ 像 你 们 的 第 元 ， 实 在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 也 没 


有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 ……。?” 
“他 们 一 直 从 笔 屋 打 到 大 卜 口 ………。” 否 笔 痪 ， 
人 ”月 生 问 。 


“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功 读 ， 外 加 九 十 三 本 作文 ， 简 直 忙 不 过 
来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 ， 喘 热 ， 大 概 是 受 了 一 点 宁 ……。” 


“我 看 这 倒 该 小 心 些 ，” 月 生 郑 重地 说 : “今天 的 报 上 就 说 ， 现 
在 时 症 流行 …-…。” 


“什么 时 症 呢 ? ” 沛 君 吃惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 


“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 喷 。” 
沛 君 迈 开 步 就 奔 同 阅 报 室 去 。 


“真是 少 有 的 ，” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 回 着 么 区 符 赞叹 
着。“ 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 种 兄 都 这 样 ， 家 里 那里 还 


会 闸 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。“” 


“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。 ” 益 和 将 将 纸 煤 子 插 在 
纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 


办 公 室 中 和 暂时 的 铬 静 ， 不 和 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 兰 的 声音 震 破 
了 。 他 仿佛 已 丝 有 什么 大 难 临 头 似 的 ， 说 话 有 些 口号 了 ， 声 音 也 发 着 
拌 。 他 叫 听 兰 打 电话 给 普 悦 思 普 大 夫 ， 请 他 即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那 
里 去 看 病 。 


月 生 便 知道 他 很 着 急 ， 因 为 癌 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 而 进 亚 不 
多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贯 的 医生 。 于 是 
迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 电 话 。 


“怎么 了 ? 9? 


“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩 红 热 。 我 我 午后 来 局 的 时 ， 靖 
甫 就 是 满 脸 通红 ……。 已 经 出 门 了 么 ? 请 …… 请 他 们 打 电 话 找 ， 请 他 
即刻 来 ， 同 兴 公寓 ， 同 兴 公 寅 ，……。” 


他 听 上 听 兰 打 完 电话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代为 着 
和 急 ， 跟 了 进去 。 


“局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 ， 看 医生 ……。 ”他 大 
乱 点 厦 头 ， 说 。 


“你 去 束 是 。 局 长 也 未 必 来 。 ”月 生 谨 。 
但 是 他 似乎 没有 上 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 壮大 ， 
似乎 能 走 的 车 夫 ， 问 过 价钱 ， 便 一 脚 路 上 车 去 ， 道 ， “好 。 只 要 给 我 
快走 ! 2? 


公寓 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 我 静 ， 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 外 拉 
衣 共 。 他 走 进 他 兄 种 的 卧室 ， 筑 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 他 脸 上 似乎 见 
得 更 通红 了 ， 而 且 发 喘 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 ， 又 热 得 炙 手 。 


“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 y ” 靖 责 问 ， 眼 里 发 出 忧 疑 的 光 ， 
显 系 他 目 己 也 党 得 不 寻 各 了。 


“不 要 紧 的 ，…… 伤 风 罢 了。” 他 支 梧 着 回答 说 . 


他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ， 但 此 时 却 觉得 靖 甫 的 样子 和 说 话 都 有 
些 不 祥 ， 仿 佛 病 人 目 己 台 有 了 什么 了 豫 感 。 这 思想 更 使 他 不 安 ， 芯 即 走 
出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ， 使 他 打 电 话 去 问 医院 : 可 曾 找到 了 普 大 夫 ? 


“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。” 伙 计 在 电话 口 边 说 。 


沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 却 忽而 全 
着 了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找到 ，…… 同 寓 
的 白 问 山 虽 然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ， 但 是 他 曾经 对 他 说 
过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 奶 请 普 大 夫 的 电话 ， 他 也 许 已 经 听 到 


然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 


白 问 山 却 坚 不 介 意 ， 芯 刻 戴 起 珠 理 边 墨 晶 眼 镜 ， 同 到 靖 赴 的 房 里 
来 。 他 诊 过 脉 ， 在 腔 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣 服 看 了 胸部 ， 便 从 从 容 容 
地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 一 直到 他 的 房 里 。 


他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 
“ 问 山 郊 ， 侈 第 完 竟 是 ……? ”他 忍 不 住 发 问 了 。 
“红斑 岂 。 你 看 他 已 经 “ 见 点 ”了 。” 


“那么 ， 不 是 猩红热 ? ” 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 


“他 们 西医 叫 猩 红 热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 丫 。” 
这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?》” 他 稚 苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 


他 已 经 胡 涂 得 连 上 自己 也 不 知道 怎样 竞 请 白 问 山 开 了 药方 ， 从 他 房 
里 走出 ;但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 他 仍然 去 
问 医 院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 是 很 已， 介 去 得 晚 ， 须 符 明 天 早晨 也 说 
不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 


他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 关 十 的 脸 更 党 得 通红 了 ， 的 确 还 现 出 更 
红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 针 千 :在 夜 的 
渐 就 竹 静 中 ， 在 他 的 贡 望 中 ， 每 一 辆 汽车 的 汽笛 的 呼啸 声 更 使 他 听 得 
分 明 ， 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 
到 门口 ， 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ;， 外 然 地 回身 ， 经 过 院落 时 ， 见 卑 月 


己 经 西 升 ， 邻 家 的 一 株 古 槐 ， 便 投影 地 上 ， 和 森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 
的 心地 。 


突然 一 声 乌 鸦 叫 。 这 是 他 平日 稼 利 听 到 的 ; 那 十 槐 上 就 有 三 四 个 
乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 尺 肉 跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 
房 里 时 ， 见 他 财 了 眼 册 痢 ， 满 腔 仿 佛 都 见得 译 肿 ;但 没有 睡 ， 大 概 是 
听 到 脚步 声 了 ， 忽 然 张 开 眼 来 ， 那 两 道 眼光 在 灯光 中 腊 样 地 凌 愉 地 发 
闪 。 


“ 信 么 ? ” 靖 甫 问 。 


“不 ， 不 。 是 我 。” 他 吃惊 ， 有 些 失措 ， 吃 吃 地 说 ，“ 是 我 。 我 
想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ……。。” 


靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ， 一 切 都 静寂 ， 只 
听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ， 和 闸 钟 的 札 杞 地 作 响 。 忽 而 远 远 地 有 汽车 
的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 ， 听 它 渐 近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 
门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知 
道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨 子 的 ， 有 如 击 鼓 的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 
狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 鸣 咽 
的 ……。 他 忽而 怨 愤 自 己 ; 为 什么 早 不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽 名 
是 怎样 的 声音 的 呢 ? 


对 面 的 钨 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 夜 却 
己 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 光 ， 照 得 纸 窗 
友 站 5 


他 在 等 竺 的 厌倦 里 ， 喘 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 组 下 来 了 ， 至 于 不 再 去 
留心 那些 汽 篆 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ;他 仿佛 知道 靖 甫 生 的 


一 定 是 猩红热 ， 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 家 计 怎 么 文 持 呢 ， 靠 目 己 一 
个 ?” 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 …… 。 目 己 的 三 个 孩 
子 ， 他 的 两 个 ， 养 活 尚且 难 ， 还 能 进 学 校 去 读书 么 ?只 给 一 两 个 读书 
呢 ， 那 目 然 是 自己 的 康 儿 最 隐 明 ， 一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ， 说 是 尖 
入 了 兄 果 了 的 防卫 


后 事 怎么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 家 ， 只 好 
暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ………。 


忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 出 房 去 ， 
却 知道 是 对 面 的 寓 客 。 


“先帝 和 爷 ， 在 白 帝 城 ……。， 


他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 慎 和 克 ， 几 乎 要 奔 上 去 叱 加 
他 。 但 他 接着 又 看 见 伙 计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 跟着 的 皮鞋 ， 
上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 上 脸 孔 ， 黑 的 络 腮 衣 子 。 这 正 是 普 司 


| 
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他 象 是 得 了 宝贝 一 般 ， 飞 跑 上 去 ， 将 他 领 入 病人 的 房 中 。 了 两 人 都 


站 在 床 面 前 ， 他 人 擎 了 洋 灯 ， 照 厦 。 
“先生 ， 他 及 烧 ……。” 沛 君 喘 厦 交 。 


“什么 时 候 ， 起 的 ? ” 普 镜 思 两 手 插 在 入 侧 的 袋子 里 ， 凝 视 着 病 
人 的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 


“前 天 。 不 ， 大 …… 大 大 前 天 。” 


普 大 夫 不 作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 
病人 的 脸 上 端详 一 回 ， 又 叫 揭 去 被 卧 ， 解 开 衣 服 来 给 他 看 。 看 过 
后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 


“Measles……” 普 刁 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 
“ 溢 子 色 ? ”他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

“ 疙 子 。” 

人 

“ 泪 子 。，” 


“你 原来 没有 出 过 疹子 ? ……: 罗 


他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走 癌 书架 那 边 去 上， 于 是 也 
， 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 更 上 的 一 张 信 黎 ， 从 


袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 上 风 赂 地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ， 


“ 怕 药 房 已 经 关 了 婴 ? ” 沛 君 接 了 方 ， 问 。 
“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 
“明天 再 看 ? ……: ， 


“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 知 的 ， 太 威 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 ， 拿 
眶 里 ; :外面 ， 写 上 和 名字。” 


普 大 夫 且 说 且 走 ， 一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 竖 入 衣 袋 里 ， 一 径 出 
去 了 。 他 送出 去 ， 看 他 上 了 车 ， 开 动 了 ， 然 后 转 号 ， 刚 进 店 门 ， 只 听 
得 背后 g6 g6 的 两 声 ， 他 才 知 道 普 刁 思 的 汽车 的 叫 声 原来 是 牛 吼 似 的 。 
但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 想 。 


房子 里 连 灯 光 也 显得 愉 避 ， 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 记 ， 周 围 都 很 平 
安 ， 心 里 倒是 空空 调 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 区 给 跟 独 进来 的 伙计 ， 
叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 药房 是 普 大 夫 指 定 的， 说 惧 
独 这 一 家 的 药品 最 可 徘 。 


“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 ! ”他 跟 
在 出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色 ， 白 得 如 银 : “在 和 白 帝 城 ” 的 邻 人 已 经 睡觉 了 ， 
一 切 都 很 幽静 。 只 有 时 上 的 闹钟 愉快 而 平 勾 地 札 札 地 作 啊 :虽然 听 到 
病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 ， 忽 又 高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ? ”他 遇 到 了 什么 奇迹 似 
的 ， 恢 奇 地 问 。 


“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母 杀 才 知道 。” 


“母亲 又 不 在 这 里 ， 竟 没有 出 过 少子 。 哈 哈哈 1 ” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 己 从 纸 窗 上 射 入 ， 刺 着 他 采 胱 的 眼睛 。 
但 他 却 不 能 即刻 动弹 ， 只 觉得 四 有 无 力 ， 而 且 背 上 冷冰冰 的 还 有 许多 
汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 孩子 ， 目 己 正 要 去 打 她 。 


但 这 景象 一 和 章 那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独 目 睡 在 目 己 的 房 里 ， 没 有 
一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷 计 ， 罕 好 衣服 ， 走 同 
靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 正在 院子 里 激 口 ， 可 见 时 
候 已 经 很 不 


时 了 。 
靖 责 也 醒 着 了 ， 眼 睁 睁 地 册 在 床上 。 


“今天 怎样 ? ”他 立刻 问 。 


6 药 还 没有 来 么 2 32? 


66 没有 ?2? 


他 便 在 书 蝎 劳 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 昨天 那样 
通红 了 。 但 目 己 的 头 却 还 党 得 展 代 的 ， 梦 的 断 片 ， 也 同时 闪闪 烁 烁 地 
浮 出 : 


一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 丹 独 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 泵 ， 独 
目 背 了 一 口 杞 材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 等 屋 里 去 。 地 方 仿 佛 是 在 家 里 ， 
看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞 颁 ……。 


一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ;， 却 还 有 两 个 孩子 闫 嘻 着 
要 跟 去 。 他 已 经 被 虹 喷 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 觉得 自己 有 了 最 高 
的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 目 己 的 手掌 比 平 向 大 了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 
的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 ……。 


他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 但 终于 没 
有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 瑟 却 ， 但 这 些 却 像 搅 在 水 里 的 鹅毛 一 
般 ， 转 了 几 个 圈 ， 终 于 非 浮上 来 不 可 : 


一 一 和 荷 生 满 甩 是 血 ， 避 着 进来 了 。 他 跳 在 神 特 上 ……。 那 孩子 后 
面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻击 他 的 ……。 


一 “我 决 不 至 于 昧 了 和 良心。 你 们 不 要 受 孩 子 的 诞 话 的 
骗 ……。” 他 听 得 自己 这 样 说 。 


一 一 从 生 就 在 他 喘 边 ， 他 又 举 起 了 手掌 ……。 


他 名 而 清醒 了 ， 沉 得 很 疫 开 ， 背 上 似乎 还 有 些 闻 。 靖 甫 静 静 地 英 
在 对 面 ， 呼 吸 虽 然 急促 ， 却 是 很 调 义 。 桌 上 的 闹钟 似乎 更 用 了 大 声 札 
札 地 


作 啊 。 


他 旋转 吴 子 去 ， 对 了 书 果 ， 只 见 蒙 着 一 层 侍 ， 再 转 脸 去 看 纸 窗 ， 
挂 者 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 凌 黑 的 隶书 : 廿 七 。 


伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 
“什么 ? ”请 甫 降 开 了 眼睛 ， 问 。 


“ 药 。” 他 也 从 悄 忧 中 觉醒 ， 回 答 说 。 
6 不 ， 那 一 包 。 六 


“ 先 不 管 它 。 吃 药 胃 。” 他 给 靖 肃 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 书 来 
看 ， 道 ，“ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 同 他 去 借 的 那 一 本 : 《Sesame and 
Lilies》。 ?了 


靖 责 伸手 要 过 书 去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 有 上 的 金字 一 摩 ， 便 放 
在 枕 边 ， 默 默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 一 一 


“等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 他 们 可 


这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ， 办 公 室 里 已 
经 充满 了 秦 益 演 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 便 迎 出 来 。 


“只 ! 来 了 。 令 胃 全 您 了 罢 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ， 时 症 年 年 
有 ， 没 有 什么 要 紧 。 我 和 益 侈 正 居 记 着 呢 ; 都 说 : 怎么 还 不 见 来 ? 现 
在 来 了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 你 脸 上 的 气色 ， 多 少 ……。 是 的 ， 和 昨 
天 多 少 两 样 。” 


沛 君 也 仿佛 觉得 这 区 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 焉 了 。 虽 
然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 缺 口 的 唾 亚 ， 杂 乱 而 
尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 英 椅 ， 坐 在 英 椅 上 捧 着 水 烟 简 咳嗽 而 且 摇 头 叹 


气 的 秦 益 堂 ……。 


“和 他们 也 还 是 一 直 从 笔 屋 打 到 大 门口 ……。” 


“所 以 呀 ，” 月 生 一 面 回 答 他 ，“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 


们 ， 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ……。” 
“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公用 的 ， 应 该 …: 应 
该 ……。” 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 
“真是 “人 心 不 同 ，……。 ”月 生 说 着 ， 便 转 脸 向 了 沛 君 ，“ 屠 
么 ， 念 弟 没有 什么 2“ 


“没有 什么 。 医 生 说 是 站 子 。” 


“疹子 ? 是 呵 ， 现 在 外 面 孩子 们 正 亲 着 疹子 。 我 的 同 院 住 痢 的 三 
个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 看 ， 你 上 昨天 竟 急 得 那 
么 样 ， 叫 劳 人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 这 真 所 谓 “ 兄 及 怡 怡 ”。” 


“昨天 局 长 到 局 了 没有 ? ” 


“还 是 “ 杏 如 黄 锥 ，。 你 去 德 子 上 补 画 上 一 个 “到 ， 就 是 了 。” 


“说 是 应 该 目 己 赔 。” 交 竺 上 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 害 
人 ， 我 是 一 点 也 更 名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 上 昨天， 到 晚上 ， 也 还 
古 从 符 屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 ， 老 五 也 说 他 多 用 了 
从 傣 出访 交 有 全 过 es 


“这 真是 愈加 亲 不 清 了 ! ”月 生 失 望 似 的 次 。“ 所 以 看 见 你 们 第 
见 ， 沛 君 ， 我 真是 “五 体 投 地 ”。 是 的 ， 我 敢 资 ， 这 决 不 是 当面 茶 维 
的 话 。” 


沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 接 在 手 里 。 
月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 一 一 


““ 公 民 郝 上 普 等 呈 : 东 郊 倒 多 无 名 务 尸 一 具 请 包 分 局 速 行 拨 相 
台 埋 以 资 卫 生 而 重 公 艾 由 ”。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 喷 ， 你 一 定居 
记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 “得 名 在 原 ”…… 


“不 ! ”他 不 放手 ，“ 我 来 办 。” 


月 生 也 就 不 再 去 抢 者 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 上 自己 
的 更 前 ， 看 铸 呈 文 ， 一 面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 凋 的 黑 盒 兰 。 


人 


离婚 


“ 阿 阿 ， 木 叔 ! 新 年 茶 喜 ， 发 财 及 财 ! ” 
“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! ……- 9 

“了 唤 唤 ， 恭 喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“ 辣 辣 > 林 谷 全 


庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 过 桥头 路 下 航船 去 ， 骨 里 
面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 人 捏 着 产 头 打 拱 ; 


同时 ， 船 劳 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 招呼 ， 一 面 就 
坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左边 ， 将 两 只 钩 刀 样 的 脚 正 对 
有 全 用 竹下 人 

“ 木 公 公 上 城 去 ? ”一 个 艇 充 脸 的 问 。 

“不 上 城 ，” 林 公公 有 些 颓 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 有 许多 
皱纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ，“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。” 


合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 


“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?”” 好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 


“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 ， 已 经 阅 了 整 三 年 ， 打 过 多 少 
回 名 ， 说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 落 局 ……。?” 


“这 回 还 是 到 奈 老 爷 家 里 去 ? ……” 


“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 正 一 两 加 了， 我 都 不 依 。 这 倒 
没有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 杀 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 在 ……。” 


“七 大 人 ? ” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 次 话 了 
人 那 是 ……。 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ， 总 算 已 
经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 也 没有 什么 味 
儿 ……。 ”他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 


“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 ! ” 爱 姑 导 愤 地 昂 起 头 ， 
说 ，“ 我 是 财气。 你 想 ，“ 小 畜生 ” 姘 上 了 小 大 妇 ， 就 不 要 我 ， 事 情 
有 这 么 容易 的 ? “ 老 畜 生 ” 只 知道 帮 儿 子 ， 也 不 要 我 ， 好 容易 呀 ! 七 
大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老 仓 换 帖 ， 就 不 说 人 话 了 么 ? 他 不 能 像 奈 老 


和 仓 似 的 不 通 ， 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 好 ”。 我 倒 要 对 他 次 说 我 这 几 年 的 
艰难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 ! “ 


八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 


只 有 尖 涛 的 船 头 激 水 声 ， 船 里 很 静 外 。 庄 木 三 伸手 去 措 烟 管 ， 压 
上 烟 。 


和 斜 对 面 ， 换 八 三 坐 独 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 打 火 刀 ， 打 
者 火线 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 


和 对 对 O 了 直木 三 点 头 说 。 


“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。” 翌 子 恭敬 地 
说 。“ 是 的 ， 这 里 治 海 三 六 十 八 村 ， 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 姘 上 了 罕 
妇 ， 我 们 也 早 知 道 。 去 年 木 叔 融 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 的 灶 ， 谁 不 
记 帮 芒 ，5 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 ， 脚 步 开 闪 ， 怕 他 们 甚 
的 ! 。.…. 2 


区 ” 爱 姑 高 兴 地 说 ，“ 我 虽然 不 认识 你 这 位 
阿 披 是 谁 。” 


“我 叫 汪 得 贵 。” 胖 子 连 忙 说 。 


“要 撒 掉 我 ， 是 不 行 的 。 世 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 我 总 要 闹 得 
他 们 家 败 人 亡 ! 感 老 分 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 驳 也 看 得 赔 贴 的 钱 有 损 
头 苷 眼 热 了 .……。” 


“你 这 妈 的 ! ” 木 三 低 声 说 。 


“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 砌 老爷 一 桌 酒席 哩 ， 八 公公 。” 
蟹 壳 脸 道 。 


“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贯 资 ，“ 酒 席 能 加 得 人 发 借 么 ? 酒席 如 果 能 
塞 得 人 发 借 ， 送 大 沫 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 殖 人 家 讲 公 道 话 
的 ， 辟 如， 一 个 人 受众 人 其 侮 ， 他 们 就 出 来 讲 公道 话 ， 倒 不 在 竹 有 没 
有 酒 喝 。 去 年 年 确 我 们 届 村 的 荣 大 和 仓 从 北 各 回 来， 他 见 过 大 场面 的 ， 
不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 束 阅 ， 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 沧 太太， 又 


“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 ! ” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 来 。 


“有 我 有 我 ! ” 翌 子 立刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 独 前 进 
的 船 走 在 剧 上 了 。 


“对 对 ! ”他 还 同 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 


船 便 在 新 的 静 彼 中 继续 前 进 ， 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 尖 涛 的 。 八 三 
开始 打 硬 睡 了 ， 渐 渐 地 加 对 面 的 钩 刀 式 的 脚 张 开 了 中 。 前 舱 中 的 两 个 
老 女 人 也 低 声 呼 起 佛 号 来 ， 她 们 搬 厦 念珠 ， 又 都 看 爱 姑 ， 而 且 互 视 ， 
努 跑 ， 点 头 。 


爱 姑 瞪 着 眼看 定 篷 项 ， 大 半 正 在 县 想 将 来 怎样 疝 得 他 们 家 败 人 
; “ 老 畜 生 ”，“ 小 畜生 ”， 全 都 走投无路 。 奈 老爷 她 是 不 放 在 眼 
里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 这 种 人 本 村 里 束 很 多 ， 
无 非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 


人 火 通 得 斗 底 里 的 烟 油 趴 咳 地 叫 了 ， 还 吸 
着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 ; 而且 那 村 口 的 魁星 阁 也 确 乎 已 


经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不 足 道 的， 以 及 奈 老 分 。 他 还 记得 
女儿 的 哭 回来 ， 他 的 杀 家 和 女 媚 的 可 恶 ， 后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 
到 这 里 ， 过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 他 杀 家 这 一 局 ， 他 回来 
征 要 冷 冷 地 微笑 的 ， 但 这 回 却 不 ， 不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 翌 的 七 
大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 


船 在 继续 的 我 静 中 继续 前 进 ， 儿 有 念佛 声 却 宏 大 起 来 ， 此 外 一 
切 ， 都 似乎 陪 着 木瓜 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 


“ 木 投 ， 你 老 上 前 喷 ， 庞 庄 到 了 。” 


木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警 党 时 ， 面 前 已 是 魁星 阁 了 。 


他 路 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ， 经 过 技 星 阁下 ， 回 着 奈 老 他 家 走 。 朝 南 走 
过 三 十 家 门面 ， 再 转 一 个 这， 束 到 了 ， 早 望 见 门口 一 列 地 泊 独 四 只 乌 


篷 舱 。 


他 们 路 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进门 房 去 ， 大 门 后 已 经 坐 满 着 两 条 
船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 渔 了 一 眼 ， 倒 也 并 不 见 有 “ 老 冀 
全 和 “小 畜生 ” 的 足迹 。 


当 工 人 搬出 年 糙 汤 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 ， 连 目 
己 也 不 明白 为 什么 。“ 难 道 和 知县 大 老 仓 换 帖 ， 就 不 将 人 话 么 ” ”她 
想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 说 ， 从 
十 五 岁 嫁 过 去 做 如 妇 的 时 候 起 ……。” 


她 喝 完 年 糙 汤 ;知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟 痢 一 个 
长 年 ， 和 她 父 杀 经 过 大 厅 ， 又 一 这 ， 路 进 客厅 的 门槛 去 了 。 


客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 组 子 马 
挂 发 内 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 大 人 了 。 虽 然 
也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 感 老爷 们 魁梧 得 多 ， 大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 
漆黑 的 细 胡 须 ， 头 顶 是 秃 的 ， 可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 地 发 
亮 。 爱 姑 很 党 得 稀奇 ， 但 也 立刻 目 己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 探 着 猪 油 
的 。 


“这 就 是 “ 屁 塞 ”， 就 是 古人 大 鸡 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 。” 七 
大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ， 说 着 ， 又 在 自己 的 曙 子 劳 控 了 两 探 ， 
接着 道 ， “可惜 是 “新 坑 ”。 倒 也 可 以 买 得 ， 至 迟 是 汉 。 你 看 ， 这 一 
点 是 “水 银 浸 ”…… 本 


“水 银 浸 ”周围 即刻 聚集 了 几 个 头 ， 一 个 目 然 是 感 老 和 分 ; 还 有 几 
位 少 和 分 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 症 具 虫 了 了 ， 爱 姑 先 前 竟 没 有 见 。 


她 不 懂 后 一 段 话 : 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 浸 ”， 便 
偷 空间 四 处 一 看 乙 ， 只 见 她 后 面 ， 楷 挨 厦 门 劳 的 墙壁 ， 正 站 者 “ 老 畜 
生 ” 和 “人 小 畜生 ”。 虽 然 只 一 警 ， 但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 时 候 ， 分 
明 都 见得 苍老 了 。 


接着 大 家 惑 都 从 “水 银 浸 ” 周 于 散 开 ， 感 老 和 分 接 过 “ 屁 塞 ”， 华 
下 ， 用 指头 摩 鸡 着 ， 转 脸 同 庄 木 三 说 话 。 


“就 是 你 们 两 个 么 ? ” 
“是 的 。” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 
“他 们 没有 工夫 。 


“本 来 新 年 正月 又 何必 来 区 动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 那 件 
0 我 想 ， 你 们 也 亲 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ? 我 想 ， 狗 
仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈夫 不 对 ， 公 姿 不 喜欢 ……。 人 也 还 是 照 
先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 ， 说 不 通 。 七 大 人 是 最 
爱 讲 公道 话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 
可 是 七 大 人 说 ， 两 面 都 认 点 上 气 去 ， 叫 施 家 再 谎 十 块 钱 : 九 十 元 ! ” 


“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 呈 帝 伯 们 跟 前， 也 没有 这 人 么 便宜 。 
这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 


七 大 人 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 


爱 姑 觉得 事情 有 些 危 急 了 ， 她 很 怪 平 时 沿海 的 居民 对 他 都 有 几 分 
惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 大 可 不 必 
的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 ， 虽 不 很 懂 ， 但 不 知 怎 的 总 觉 
得 他 其 实 是 和 议 近 人 ， 并 不 如 先前 自己 所 撕 想 那样 的 可 怕 。 


“七 大 人 是 知 书 识 理 ， 顶 明白 的 ，” 她 勇敢 起 来 了 。“ 不 像 我 们 
乡下 人 。 我 是 有 多 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 目 从 我 嫁 过 去 ， 真 
是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 我 作对 ， 一 个 个 都 像 
个 “ 气 杀 钟 粳 ”。 那 年 的 黄 鼠 狠 咬 死 了 那 匹 大 公鸡 ， 那 里 是 我 没有 关 
好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 癫 皮 狗 偷 吃 糠 拌 人 所， 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 “小 冀 
生 ” 不 分 至 红 星 日 ， 就 夹 脸 一 嘴巴 ……. 


七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 


“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ， 知 书 识 理 的 
人 什么 都 知道 。 他 束 是 着 了 那 滥 寻 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 去 。 我 是 三 条 六 


礼 定 来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ? …… 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜 
色 看 ， 就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ， 还 有 府 里 昵 ……。?” 


“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。” 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 姑 ， 你 
要 是 不 转 头 ， 没 有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 参 多 少 明 
白 ， 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ， 难 道 官 府 就 不 会 问 问 
七 大 人 么 ? 那 时 候 是 ，“ 公 事 公办 ，， 那 是 ，…… 你 简直 ……。，” 


“ 那 我 就 搓 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。” 


“ 那 倒 并 不 是 括 命 的 事 ，” 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。“ 年 纪 青 
青 。 一 个 人 总 要 和 气 些 ， “和气 生财 ，。 对 不 对 ? 我 一 添 就 是 十 块 ， 
那 简直 已 经 是 “天 外 道理 ， 了 。 要 不 然 ， 公 辫 说 “ 走 ! ， 就 得 走 。 莫 
说 府 里 ， 就 是 上 海 、 北 京 ， 就 是 外 洋 ， 都 这 样 。 你 要 不 信 ， 他 就 是 刚 
从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ， 自 己 问 他 去 。” 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 
少 苑 道 ，“ 对 不 对 ? ” 


“的 的 确 确 。” 尖 下 巴 少 爷 赶 忙 捍 直 了 吴 子 ， 必 茶 必 人 敬 地 低 声 
说 。 


爱 姑 和 觉得 目 己 是 完全 孤立 了 ;， 区 不 说 话 ， 胃 兄 不 地 来 ， 局 老人 是 
原本 帮 他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 笔 ， 连 尖 下 巴 少 他 也 低 声 下 气 地 像 一 个 
瘤 具 虫 ， 还 打 “ 顺 风 锣 ”。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 ， 还 仿佛 决定 要 作 
一 回 最 后 的 奋斗 。 


“ 属 人 和 天 大 大 。 ”她 满眼 有 发 了 恢 疑 和 失望 的 光 。“ 是 
的 ……。 我 知道 ， 我 们 粗 人 人， 什么 也 不 知道 。 就 她 我 允 连 人 情 世故 都 


不 知道 ， 老 及 借 了 。 就 专 赁 他 们 “ 老 畜 生 ”“ 小 畜生 ”摆布 ， 他 们 会 
报 丧 似 的 急 和 急忙 低 销 狗 洞 ， 巴 结 人 ………。” 


“七 大 人 看 看 ，” 默 默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”忽然 访 话 了 。 
“她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ， 简 直 亲 得 六 冀 不 安 。 叫 我 多 
征 “ 老 畜生 ”， 叫 我 是 口口声声 We ，“ 逃 生子 ” 过 


“那个 “ 奶 滥 十 十 万 人 生 ” 的 叫 你 “逃生 子 ”? ” 爱 姑 回 转 脸 去 
大 声 说 ， 便 又 回 着 七 大 人 道 ， “我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 哩 。 他 那 
里 有 好 声 好 气 呵 ， 开 口 “ 贱 胎 ” ， 闭 口 “ 娘 杀 ? ee 
子 ， 连 我 的 祖宗 都 入 起 来 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 ， 这 人 一 


她 打 了 一 个 寒 嗓 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 癌 上 一 
翻 ， 圆 脸 一 仰 ， 细 长 明子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 播 鼻 的 声音 来 


“来 AN 改作 八 心 分 ! 399 七 大 人 说 。 


她 党 得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 局 面 都 变 
了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 目 己 错 。 


立刻 进来 一 个 赣 袍 子 黑 背 心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 挺 腰 ， 
像 一 根木 棍 。 


全 客厅 里 是 “条 激 无 声 ”。 七 大 人 将 踪 一 动 ， 但 谁 也 听 不 清 说 什 
。 然 而 那 上 男 人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 又 已 销 进 了 
将 吴 子 牵 了 两 率 ，“ 毛 骨 答 然 ” 似 的 ; 一面 答 应 道 


“是 。” 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻 吴 走出 去 。 


爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 也 防 不 了 
的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 误解 ， 所 以 太 
放肆 ， 太 粗 卤 了 。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 自己 说 一 一 


“我 本 来 是 专 听 七 大 人 吟 具 ……。，” 


全 客厅 里 是 “ 脾 从 无 声 ”。 她 的 话 虽 然 微 细 得 如 丝 ， 奈 老爷 却 像 
听 到 圳 盐 似 的 了 ; 他 跳 了 起 来 。 


“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ， 爱 姑 也 真 明 白 ! ”他 念 赞 关 ， 便 辐 庄 
木 三 ，“ 老 木 ， 那 你 目 然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 目 己 已 经 答应 。 我 想 
你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 你 。 那 么 ， 大 家 都 拿 出 
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爱 姑 见 她 多 便 伸 手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男人 也 进来 
了 ， 将 小 乌 怨 模样 的 一 个 漆黑 的 局 的 小 东西 递 给 七 大 人 。 爱 姑 怕 事情 
有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 一 个 赣 布 包 圳 ， 取 
出 洋 钱 来 。 


七 大 人 也 将 小 乌 怨 头 拔 下 ， 从 那 号 子 里 面倒 一 点 东西 在 营 心 上 ; 
木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 一 个 指头 
柱 独 和 擎 心 ， 问 上 自己 的 曙 孔 里 塞 了 两 塞 ， 瞪 孔 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 
煞 痢 竹子 ， 似 乎 要 打 喷 吨 。 


庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老爷 从 那 没 有 数 过 的 一 稚 里 取出 一 点 来 ， 
交还 了 “ 老 畜 生 ”;， 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 ， 推 给 两 面 ， 嘴 里 
说 道 一 一 


“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 的 ， 
银钱 事情 ……。” 


“ 听 嗽 ”的 一 声响 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 呈 了 ， 但 不 由 得 转 
过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 踢 ， 仍 旧 在 那里 敏 鼻子 ， 一 只 手 的 两 个 指 
头 却 扣 着 一 件 东西 ， 就 是 那 “ 古 人 大 鸡 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 ”， 在 
鼻子 旁边 摩擦 着 。 


好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ， 两 方面 各 将 红 绿 帖 子 收 起 ， 大 家 的 
腰 骨 都 似乎 直 得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ， 全 客厅 顿 然 见 得 
一 团 和 气 了 。 


“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 感 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神 
气 ， 便 吐 一 口气 ， 说 。“ 那 么 ， 喻 ， 再 没有 什么 别 的 了 。 恭 吉大 天， 
总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ， 在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 
去 : 这 是 难得 的 。” 


“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 寺 。” 爱 姑 说 。 


“谢谢 奈 老 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……。” 庄 木 三 ， 
“ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”， 痢 次 痢 ， 恭 葵 敬 敬 地 退出 去 。 


“了 唔 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?”” 感 老人 节 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 
姑 ， 说 。 


“是 的 ， 不 喝 了 。 谢 谢 感 老爷 。” 


《月 六 骨 二 ) 


天 全 夕 拾 


小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 朵 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 前 是 这 人 么 
离奇 ， 心 里 是 这 么 施 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 生 涯 大 概 总 
要 算是 无 聊 了 罢 ， 但 有 时 竞 会 连 回 忆 也 没有 。 中 国 的 做 文章 有 轨 范 ， 
世事 也 仍然 是 螺旋 。 前 儿 天 我 离开 中 山大 学 的 时 候 ， 便 想起 四 个 月 以 
前 的 离开 厦门 大 学 ， 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 一 年 前 在 北京 城 
上 日 日 旋 纸 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ， 叫 做 《一 党 》。 现 在 
是 ， 连 这 “一 党 ”也 没有 了 。 


广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 儿 阳 从 西 窗 射 入 ， 逼 得 人 只 能 勉强 罕 一 件 
单衣 。 书 昌 上 的 一 盆 “ 水 模 校 ”， 是 我 先前 没有 见 过 的 ， 台 是 一 段 
树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枢 叶 便 青 瓯 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 编 编 旧 称 ， 总 算 
也 在 做 一 点 事 。 做 独 这 等 事 ， 真 是 虽 生 之 日 ， 犹 死 之 年 ， 很 可 以 驱除 
炎热 的 。 


前 天 ， 已 将 《野草 》 编 定 了 ， 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 磊 原 》 上 的 
《旧事 重担 》， 我 还 蔡 他 改 了 一 个 名 称 : 《 绷 花 夕 拾 》。 带 露 折 人 花 ， 


色香 自然 要 好 得 多 ， 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 施 杂 ， 
我 也 还 不 能 使 他 即刻 约 化 ， 转 成 离奇 和 欧 杂 的 文章。 或 者 ， 他 日 仰 看 
流 云 时 ， 会 在 我 的 眼前 一 内 烁 器 。 


我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 雄 角 、 罗 汉 
豆 、 荟 白 、 香 瓜 。 几 这 些 ， 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ， 都 曾 是 使 我 思乡 的 
器 惑 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 签到 了 ， 也 不 过 如 此 ;惟独 在 记忆 上 ， 还 
有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 使 我 时 时 反 顾 。 


这 十 篇 束 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 内 容 或 有 些 不 同 ， 然 而 我 
现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杀 乱 ， 因 为 是 或 作 或 缀 ， 经 了 九 个 月 
之 多 。 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 帘 所 的 东 壁 下 ;中 三 篇 是 流离 中 
所 作 ， 地 方 是 医院 和 木匠 房 ， 后 五 篇 却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ， 
己 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 


一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 鲁 迅 于 广州 白云 楼 记 。 


狗 。 猫 。 忌 


从 去 年 起 ， 仿 佛 听 得 有 人 说 我 是 贫 猫 的 。 那 根据 目 然 是 在 我 的 那 
一 篇 《 兔 和 猫 》; 这 是 目 画 招供 ， 当 然 无 话 可 说 ， 一 一 但 倒 也 有 曙 不 介 
意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 弄 弄 笔墨 的 ， 写 了 
下 来 ， 印 了 出 去 ， 对 于 有 些 人 似乎 总 是 摄 着 痒 处 的 时 候 少 ， 碰 着 痛处 


的 时 候 多 。 万 一 不 递 ， 甚 而 至 于 得 徘 了 名 人 或 名 教授 ， 或 者 更 甚而 至 
于 得 菲 了 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 奉 ” 之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 什么 
呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 好 大 ”的 。 怎 地 “不 好 着 ” 呢 ? 就 是 怕 要 
浑 映 发 热 之 后 ， 做 一 封 信 登 在 报纸 上 ， 广 告 道 : “看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 
的 么 ? 鲁迅 先生 却 上 自己 承认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “ 落 水 狗 ”! ” 
这 “四 辑 ” 的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 倒是 狗 ， 于 是 而 凡 有 言 
说 ， 全 都 根本 推翻 ， 即 使 我 说 二 二 得 四 ， 三 三 见 九 ， 也 没有 一 字 不 
错 。 这 些 既 然 都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 ， 三 三 见 千 等 等 ， 自 然 就 
人 不错 了 。 


我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 做 的 “动机 ”。 这 也 并 非 敢 妄 学 
现下 的 学 者 以 动机 来 褒贬 作品 的 那些 时 又 ， 不 过 想 给 自己 预先 洗刷 洗 
刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 是 用 不 着 费 什么 力气 的 ， 可 惜 我 没 
有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 特 博士 (Dr. 0. Daihnhardt ) 的 《自然 史 底 国 
民 童 话 》 里 ， 总 算 发 见 了 那 原 因 了 。 据 说 ， 是 这 么 一 回 事 : 动物 们 因 
为 要 商议 要 事 ， 开 了 一 个 会 议 ， 鸟 、 鱼 、 兽 都 齐集 了 ， 单 是 缺 了 象 。 
大 家 议定 ， 派 伙计 去 迎接 它 ， 拓 到 了 当 这 差 使 的 痪 的 就 是 狗 。“ 我 怎 
么 找到 那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 ， 也 和 它 不 认识 。” 它 间 。“ 那 容 
易 ，” 大 众说 ，“ 它 是 驼背 的 。” 狗 去 了 ， 遇 见 一 匹 猫 ， 立 刻 弓 起 辩 
梁 来 ， 它 便 招 待 ， 同 行 ， 将 号 着 兰 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 : “ 象 在 这 
里 ! ”但 是 大 家 都 噬 笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 


日 吓 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 信 ， 学 术 文 艺 却 已 经 很 可 观 ， 便 是 
书籍 的 朔 省 ， 玩 具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童话 却 实 在 
不 漂亮 ， 结 优 也 结 得 没有 意思 。 猪 的 亏 起 有 用 架 ， 并 不 是 希 图 冒充 ， 故 
意 摆 架 子 的 ， 其 个 却 在 狗 的 自己 没 眼 力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 
原因 。 我 的 贫 猫 ， 是 和 这 大 大 两 样 的 。 


其 实 人 禽 之 辨 ， 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽 然 并 不 如 主人 所 约 
想 的 那样 舒适 自由 ， 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 适 性 任 情 ， 
对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 名 分辨 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 干净 的 ， 但 它们 并 
没有 目 吗 清高 ， 蕊 禽 猛 兽 以 较 弱 的 动物 为 饵 ， 不 妨 说 是 凶残 的 辟 ， 但 
它们 从 来 束 没 有 竖 过 “公理 ” “正义 ”的 旗子 ， 使 牺牲 者 直到 被 吃 的 
时 候 为 止 ， 还 是 一 味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 ， 能 直立 了 ， 上 自然 是 一 大 进 
步 ， 能 说 话 了 ， 目 然 又 是 一 大 进步 ;能 写字 作文 了 ， 目 然 又 是 一 大 进 
步 。 然 而 也 就 趾 落 ， 因 为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 议 空话 尚 无 不 可 ， 甚 
人 至 于 连 目 己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 ， 则 对 于 只 能 虽 叫 的 动物 ， 实 在 免 
不 得 “ 颜 三 有 局 已”。 假 使 真有 一 位 一 视 同仁 的 造物 主 ， 高 高 在 上 ， 
那么 ， 对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ， 也 许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 我 们 在 万 生 园 
里 ， 看 见 猴子 翻 筋 斗 ， 母 象 请 安 ， 虽 然 往往 破 颜 一 舌 ， 但 同时 也 和 沼 得 
不 舒服 ， 甚 至 于 感到 塌 京 ， 以 为 这 些 多 余 的 聪明 ， 倒 不 如 没有 的 好 
去 。 然 而 ， 既 经 为 人 ， 便 也 只 好 “ 移 同 伐 异 ”， 学 着 人 们 的 说 话 ， 随 
俗 来 谈 一 谈 ， 一 一 辨 一 辨 了 。 


现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 觉 得 是 理由 充足 ， 而 且 光 明正 大 
的 。 一 、 它 的 性 情 就 和 别 的 狐 组 不 同 ， 凡 捕食 汽 、 鼠 ， 总 不 肯 一 口 咬 
死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 换 住 ， 捉 住 ， 又 放 走 ， 直 竺 自己 玩 厌 
了 ， 这 才 吧 下 去 ， 磊 与 人 们 的 笠 灾 乐 神 ， 慢 慢 地 折磨 弱者 的 坏 脾气 相 
同 。 二 、 生 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ? 可 是 有 这 么 一 副 媚态 ! 但 这 也 许 是 
限于 天 分 之 故 罢 ， 假 使 它 的 身材 比 现在 大 十 倍 ， 那 就 真 不 知道 它 所 取 
的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ， 这 些 口 实 ， 仿 佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 
添 出 来 的 ， 虽 然 也 象 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 
倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 虽 叫 ， 手 续 葛 有 这 么 楷 重 ， 闹 得 别 
人 心烦 ， 尤 其 是 夜间 要 看 书 ， 睡 党 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ， 我 便 要 用 长 
竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 ， 常 有 亲 汉 合 了 木 棍 痛 打 ， 我 


曾 见 大 勃 虽 该 尔 〈P.Bruegel d.A) 的 一 张 铜版 画 ALllegorie der 
Wollust 上 ， 也 画 着 这 回 事 ， 可 见 这 样 的 举动 ， 是 中 外 古今 一 致 的 。 自 
从 那 执 押 的 奥 国 学 者 弗 罗 特 〈S.Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 一 一 
psychoanalysis， 上 听 说 章士钊 先生 是 译作 “ 心 解 ” 的 ， 虽 然 简 十 ， 可 
是 实在 难 解 得 很 一 一 以 来 ， 我 们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 ， 检 来 
应 用 的 了 ， 这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 至 
于 我 的 打 猫 ， 却 只 因为 它们 喷 喷 ， 此 外 并 无 恶意 ， 我 自信 我 的 嫉妒 心 
还 没有 这 么 博大 ， 当 现下 “ 动 辑 获 个 ”之 秋 ， 这 是 不 可 不 预先 声明 
的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ， 也 很 有 些 手续 ， 新 的 是 写 情 书 ， 少 则 一 
束 ， 多 则 一 打 ， 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”， 和 石头 作 担 ， 去 年 海 昌 
蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 ， 拜 来 拜 去 ， 就 十 足 拜 了 三 天 ， 还 印 有 一 本 红 面 
子 的 《婚礼 节 文 》，《 序 论 》 里 大 发 议论 道 : “ 平 心 论 之 ， 既 名 为 
礼 ， 当 必 繁 重 。 专 图 简易 ， 何 用 礼 为 ? …… 然则 世 之 有 志 于 礼 者 ， 可 
以 兴 吴 ! 不 可 退 居 于 礼 所 不 下 之 底 人 吴 ! ”然而 我 毫 不 生气 ， 这 是 因 
为 无 须 我 到 场 ; 因此 也 可 见 我 的 仇 猫 ， 理 由 实在 简 简 单单 ， 只 为 了 它 
们 在 我 的 耳 条 边 尽 喷 的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ， 局 外 人 可 以 不 见 不 
闻 ， 我 就 满 不 管 ， 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 ， 有 人 来 勒令 朗 
诵 情书 ， 奉 陪 作 担 ， 那 是 为 自卫 起 见 ， 还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 
有 ， 平 素 不 大 交往 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ， 上 面 印 着 “为 含 妹 
出 阁 ”，“ 小 儿 完 姻 ”，“ 敬 请 观礼 ”或 “ 园 第 光临 ”这 些 仿 有“ 阴 
仿 的 暗示 ”的 句子 ， 使 我 不 花 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 去 的 ， 我 也 不 十 
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但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 出 这 
些 理由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 记 得 ， 那 原 
因 是 极其 简单 的 ， 只 因为 它 吃 老鼠 ， 一 一 蝶 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 
的 隐 鼠 。 


听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ， 不 知道 可 确 ; 但 Edgar Allan Poe 的 
小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猪 善 于 成 精 ， 传 说 中 的 “ 猫 
汛 ”， 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 时 候 虽 然 兽 有 “ 猫 技 ”， 近 
来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 乎 十 法 已 经 失传 ， 老 实 起 来 了 。 只 是 
我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 点 寻 气 ， 没 有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 
夏 夜 ， 我 山 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 果 上 乘 涵 ， 祖 母 摇 着色 优 刷 坐 在 果 
芳 ， 给 我 猜 府 ， 讲 故事 。 忽 然 ， 桂 树 上 沙沙 地 有 趾 爪 的 讨 摄 声 ， 一 对 
内 内 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ， 使 我 吃惊， 也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 另 
讲 猪 的 故事 了 一 一 


“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知道 
呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 投 到 猫 的 门下 
来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 捉 的 方法 ， 吃 的 方法 ， 像 目 己 的 捉 老鼠 一 
样 。 这 些 教 完了 ;， 老虎 想 ， 本 领 都 学 到 了 ， 谁 也 比 不 过 它 了 ， 只 有 老 
师 的 猫 还 比 自 己 强 ， 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主 
意 ， 就 上 前 去 扑 猫 。 猪 是 早 知 道 它 的 来 意 的 ， 一 跳 ， 便 上 了 树 ， 老 虎 
却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 中 着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 
给 它 上 树 。” 


这 是 佐 幸 的 ， 我 想 ， 笠 而 老虎 很 性 急 ， 人 否则 从 桂 树 上 就 会 疏 下 一 
匹 老 虎 来 。 然 而 究竟 很 由 人 ， 我 要 进 屋 子 里 睡觉 去 了 。 夜 色 更 加 味 
然 ;， 桂 叶 人 瑟瑟 地 作 啊 ， 微 风 也 歇 动 了 ， 想 来 草 席 定 已 微 头 ， 躺 看 也 不 
全 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 


几 上 百年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 染 的 世界 ， 球 忽 地 
走 着 ， 咬 跑 地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 ”还 轩 昂 。 猪 是 饲养 
着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 利 恨 鼠 子 们 唉 破 了 箱 柜 ， 偷 吃 
了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 菲 ， 也 和 我 不 相干 ， 况 且 这 类 坏 


事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 能 证 陷 到 我 毛 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 
类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ， 只 有 拇指 那么 大 ， 也 不 很 豚 惧 人 ， 我 们 那里 
叫 它 “ 隐 鼠 ”， 与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 
化 纸 ， 一 是 “ 八 戒 招 更 ”， 满 纸 长 嘴 大 耳 ， 我 以 为 不 其 雅 观 ， 别 的 一 
张 “ 老 鼠 成 茉 ” 却 可 爱 ， 目 新 即 新 妇 以 至 途 相 、 宾 客 、 执 事 ， 没 有 一 
个 不 是 尖 昕 细 腿 ， 像 笋 读书 人 的 ， 但 罕 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ， 能 志 
办 这 样 大 仪式 的 ， 一 定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗 众 了， 在 
路 上 遇见 人 类 的 迎 人 亡 仪 仗 ， 也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ， 不 其 留心 ;但 
那 时 的 想 看 “老鼠 成 某 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 
连 拜 三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ， 是 我 不 肯 轻 易 便 
睡 ， 等 候 它 们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 痢 身子 
的 隐 电 在 地 面 游 行 ， 不 像 正 在 办 着 喜事 。 直 到 我 效 不 住 了 ， 快 快 睡 
去 ， 一 睁 眼 却 己 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 了。 也许 鼠 族 的 婚 仪 ， 不 但 不 分 请 
帖 ， 来 收 罗 货 礼 ， 虽 是 真 的 “观礼 ”， 也 绝对 不 欢迎 的 罢 ， 我 想 ， 这 
征 它 们 回来 的 习 避 ， 无 法 抗议 的 。 


老鼠 的 大 收 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 咋 咋 ! ” 
地 叫 着 ， 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 它 的 可 怕 的 屠 伯 已 经 光 
降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 代 的 ， 虽 然 遇见 猫 ， 还 不 至 于 这 样 叫 。 
猫 目 然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 寓 进 一 个 小 洞 去 ， 它 也 惑 条 何不 得 ， 逃 命 
的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 屠 伯 一 一 蛇 ， 吴 体 是 细 长 的 ， 圆 径 和 鼠 
子 差 不 多 ， 凡 鼠 子 能 到 的 地 方 ， 它 也 能 到 ， 追 逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 
且 万 难 蔷 免 ， 当 “ 数 钱 ”的 时 候 ， 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 失 法 的 了 。 


有 一 回 ， 我 束 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ”的 声音 ， 推 门 进 
去 ， 一 条 胰 伏 在 横 染 上 ， 看 地 上 ， 英 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 角 流 血 ， 但 两 胁 
还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒 子 里 ， 大 半天 ， 竟 醒 过 来 了 ， 


渐渐 地 能 够 饮食 ， 行 走 ， 到 第 二 日 ， 似 乎 惑 复 了 原 ， 但 是 不 逃走 。 放 
在 地 上 ， 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ， 而 且 缘 腿 而 上 ， 一 直 怜 到 膝 佣 。 给 放 
在 饭桌 上 ， 便 检 吃 些 沫 深 ， 栈 酥 碗 沿 ， 放 在 我 的 书 果 上， 则 从 容 地 游 
行 ， 看 见 砚 台 便 後 号 了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父 杀 询 
过 的 ， 中 国有 一 种 黑帮， 只 有 拇指 一 般 大 ， 全 喘 的 毛 是 漆黑 而 且 发 完 
的 。 它 睡 在 笔 简 里 ， 一 听 到 磨 墨 ， 便 跳出 来 ， 等 着 ， 等 到 人 写 完 字 ， 
套 上 笔 ， 束 于 尽 了 砚 上 的 余 层 ， 仍 旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿 意 有 
这 样 的 一 个 墨 猴 ， 可 是 得 不 到 ， 问 那里 有 ， 那 里 买 的 呢 ， 谁 也 不 知 
道 。 “感情 聊 胜 无 ”， 这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 黑 猴 了 喷 ， 虽 然 饭 羡 吃 
墨汁 ， 并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 字 。 


现在 已 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ， 有 一 天 ， 我 忽然 感到 
彼 寞 了 ， 真 所 谓 “ 生 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 ， 征 汕 在 眼前 游行 的 ， 或 豆 
上 ， 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ， 大 家 吃 午饭 了 ， 也 不 见 它 走 
出 来 ， 平 时 ， 有 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ， 再 等 它 一 半天 ， 然 而 仍然 没 
有 上 见 ; 


长 妈妈 ， 一 个 一 辐 带 领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 太 舌 了 
去 ， 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 慎 称 而且 坦 让 ， 诀 心 和 猫 们 
为 天 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 


当 我 失 拓 了 所 爱 的 ， 心 中 有 痢 空 虚 时 ， 我 要 充填 以 报仇 的 恶 念 ! 


我 的 报仇 ， 融 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花 猫 起 手 ， 逐 渐 推 广 ， 全 于 凡 
所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 退 赶 ， 和 约 击 ， 后 来 却 愈加 巧妙 了 ， 能 飞 石 
击 中 它们 的 头 ， 或 诱 入 空 屋 里 面 ， 打 得 它 垂 头 丧气 。 这 作战 继续 得 颇 
长 入 ， 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 纵使 怎样 战胜 ， 大 约 也 


算 不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 毕 生 和 猫 打仗 的 人 也 未 必 多 ， 上 所 以 一 切 郁 
略 、 战 绩 ， 还 是 全 都 省 略 了 喷 。 


但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竟 偶 然 得 到 一 个 意 
外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ， 倒 是 它 缘 厦 长 妈妈 的 腿 要 礁 上 


这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当时 是 怎样 一 个 
感想 ， 但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ; 到 了 北京 ， 还 因为 它 伤害 了 免 
的 儿女 们 ， 便 旧 隐 夹 新 嫌 ， 使 出 更 兰 的 阁 手 。“ 仇 猫 ” 的话 柄 ， 也 从 
此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这 些 早 已 是 过 去 的 事 了 ， 我 已 经 改变 态 
度 ， 对 独 丰 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 已 ， 则 赶 走 而 已 ， 决 不 打 伤 它们 ， 更 
何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 多 ， 一 旦 大 悟 ， 知 道 猪 的 偷 
鱼肉 ， 拖 小 鸡 ， 深 夜 大 叫 ， 人 们 目 然 十 之 九 是 懂 亚 的， 而 这 习 亚 是 在 
猫 刁 上。 假如 我 出 而 为 人 们 驱除 这 异 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 和 它 便 立 刻 
变 为 可 怜 ， 那 习 恶 倒 移 在 我 届 上 了 。 所 以 ， 目 下 的 办 法 ， 是 凡 遇 猫 们 
的 乱 ， 至 于 有 人 讨厌 时 ， 我 便 站 出 去 ， 在 门口 大 声 叱 四 : “ 咕 ! 
滚 ! ”小 小 平静 ， 即 回 书房 ， 这 样 ， 就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 
这 方法 ， 中 国 的 官兵 就 党 在 实 做 的 ， 他 们 总 不 衣 扫 清 土 匪 或 扑灭 政 
人 ， 因 为 这 么 一 来 ， 就 要 不 航 重 视 ， 甚 全 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 状 。 我 
想 ， 如 果 能 将 这 方法 推广 应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 
年 ”的 “前 奏 ” 的 罢 ， 但 现下 也 还 未 决心 实践 ， 正 在 研究 而 且 推 骨 。 
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阿 长 与 山海 经 


长 妈妈 ， 已 经 说 过 ， 是 一 个 一 癌 带 领 着 我 的 女工 ， 资 得 阔 气 一 
点 ， 隐 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称 呼 她 ， 似 乎 略 帝 
些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 剖 她 “ 阿 妈 ”， 连 “长 ” 
字 也 不 带 ; 但 到 惜 亚 她 的 时 候 ， 一 一 例如 知道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 
她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 


我 们 那里 没有 姓 长 的 ， 她 生得 黄 胖 而 矮 ，“ 长 ”也 不 是 形容 词 。 
又 不 是 她 的 名 字 ， 记 得 她 目 己 说 过 ， 她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑 奶 的 。 什 
么 姑娘 ， 我 现在 已 经 筷 却 了 ， 总 之 不 是 长 姑娘 ;也 终于 不 知道 她 姓 什 
么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 : 先前 的 先前 ， 我 家 有 一 个 
女工 ， 吴 材 生 得 很 高 大 ， 这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ， 我 那 什 么 姑 
妇 才 来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ， 没 有 再 改口 ， 于 是 她 从 此 也 
就 成 为 长 妈妈 了 。 


虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ， 但 倘 使 要 我 说 句 真心 话 ， 我 可 
只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 间 喜 欢 切切 宗 硅 ， 癌 人 们 低 
声 系 次 些 什么 事 。 还 紧 起 第 二 个 手指 ， 在 空中 上 下 摇动 ， 或 者 点 独 对 
手 或 目 己 的 时 兴 。 我 的 家 里 一 有 些小 风流， 不 知 怎 的 我 总 疑心 和 这 
“切切 察 宗 ”有 些 关 系 。 又 不 许 我 走动 ， 拔 一 株 草 ， 翻 一 块 石 凑 ， 就 
说 我 顽皮 ， 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 ， 睡 觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 
手 ， 在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 ， 挤 得 我 没有 余地 翻 刁 ， 久 睡 在 一 角 
的 席 子 上 ， 又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ， 不 动 : 叫 她 呢 ， 也 不 闻 。 


“长 妈妈 生得 那么 胖 ， 一 定 很 伯 热 喷 ? 晚上 的 睡 相 ， 怕 不 见得 很 


母亲 听 到 我 多 回 诉 音 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 这 意思 
是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 热 得 醒 来 的 时 候 ， 
却 仍 然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 字 ， 一 条 臂 膊 还 搁 在 我 的 顷 子 上 。 我 
想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 


但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这 些 规矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 一 年 
中 最 高 兴 的 时 节 ， 自 然 要 数 除 儿 了 。 秤 岁 之 后 ， 从 长 辈 得 到 压岁钱 ， 
红 纸 包 着 ， 放 在 枕 边 ， 只 要 过 一 育 ， 便 可 以 随意 使 用 。 睡 在 枕 上 ， 看 
者 红包 ， 想 到 明天 灭 来 的 小 苞 、 刀 枪 、 泥 人 、 糖 普 蔷 ……。 然 而 她 进 
来 ， 又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 


“ 哥 儿 ， 你 牢 牢 记 住 ! ”她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 ， 
清早 一 睁 开 有 眼睛， 第 一 句 话 就 得 对 我 说 : “ 阿 妈 ， 恭 喜 茶 喜 ! ”记得 


EN 


么 ? 你 要 记 着 ， 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 之 后 ， 
还 得 吃 一 点 福 桶 。” 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 的 眼前 摇 了 两 播 ，“ 那 
么 ， 一 年 到 头 ， 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 且 的 ， 第 二 天 醒 得 特别 早 ， 一 醒 ， 就 要 坐 起 来 。 她 
却 立 刻 伸 出 臂 膊 ， 一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ， 只 见 她 悍 急 地 看 
着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 
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“ 茶 喜 恭喜 ! 大 家 茶 喜 ! 真 聪明 ! 蕉 喜 茶 喜 ! ”她 于 是 十 分 喜欢 
似 的 ， 笑 将 起 来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 堆 在 我 的 嘴 里 。 我 大 吧 一 
惊 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 就 是 所 谓 福 橘 ， 元 旦 尽头 的 磨难 ， 总 算 已 
经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 要 去 了 。 


她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 把， 必须 说 
“ 老 掉 了 ”; 死 了 人 ， 生 了 和 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进 去 ， 饭 粒 落 在 
地 上 ， 必 须 拒 起 来 ， 节 好 是 吃 下 去 ; 男 裤 子 用 的 竹竿 底下 ， 是 万 不 可 
钻 过 去 的 ……。 此 外 ， 现 在 大 抵 筷 却 了 ， 只 有 元 旦 的 古怪 仪式 记得 最 
清楚 。 总 之 : 都 是 些 虎 琐 之 至 ， 至 今 想 起 来 还 觉得 非常 国 烦 的 事情 。 


然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 利 币 对 我 讲 “ 长 
毛 ”。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 ， 不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 连 后 来 一 切 土匪 强 
盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 毛 非 党 可 让 ， 
他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ， 我 家 全 都 逃 到 海边 去 
了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 语 来 长 毛 果然 进门 来 
了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ”， 一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ， 
一 一 诉说 目 己 的 饥饿 。 长 毛 笑 道 : “那么 ， 这 东西 就 给 你 号 了 罢 ! ” 
将 一 个 圆 圆 的 东西 据 了 过 来 ， 还 融 着 一 条 小 辫子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 
煮 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ， 后 来 一 提起 ， 还 是 立刻 面 如 土 色 ， 自 己 
轻 轻 地 担 着 胸 脐 道 : “ 阿 呀 ， 骇 死 我 了 ， 骇 死 我 了 


我 那 时 似乎 倒 并 不 但 ， 因 为 我 党 得 这 些 事 和 我 坚 不 相 和 干 的 ， 我 不 
征 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 党 到 了 ， 说 道 : “ 像 你 似 的 小 孩子 ， 长 毛 
也 要 据 的 ， 所 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ， 也 要 据 。” 


“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 。 ”我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 做 门 
房 ， 又 不 是 小 孩子 ， 也 生得 不 好 看 ， 况 且 颈 子 上 还 有 许多 儿 疮 疤 。 


“那里 的 话 ? ! ”她 严肃 地 资 。“ 我 们 就 没有 用 处 ? 我 们 也 要 被 
所 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脐 下 裤子 ， 一 排 一 排 地 站 
在 城 载 上 ， 外 面 的 大 炮 融 放 不 出 来 再 要 放 ， 就 炸 了 ! ” 


这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 同上 只 以 为 她 满 肚 
子 是 麻烦 的 礼节 轩 了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 从 此 对 于 她 就 
有 了 特别 的 敬意 ， 似 乎 实在 深 不 可 测 ， 夜 间 的 伸 开 手脚 ， 占 领 全 床 ， 
那 当 然 是 情 有 可 原 的 了 ， 倒 应 该 我 退让 。 


这 种 和 敬意， 虽然 也 逐渐 淡 注 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 古 在 知道 她 
谋害 了 我 的 隐 电 之 后 。 那 时 就 极 严 重地 请 问 ， 而 且 当 面 叫 她 阿 长 。 我 
想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 也 不 放炮 ， 更 不 介 炮 炸 ， 我 惧 蛋 她 
什么 呢 ! 


但 当 我 素 悼 隐 鼠 ， 给 它 复 仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 测 芭 着 绘图 的 《 山 
海 丝 》 了 。 这 淘 芭 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 邦 起 来 的 。 他 是 一 个 胖 胖 的 ， 
和 议 的 老人 ， 爱 种 一 点 人 花木， 如 珠 兰 、 莘 之 类 ， 还 有 极其 少见 的 ， 
据说 从 北边 带 回 去 的 马 组 花 。 他 的 太太 却 正 相反 ， 什 么 也 页 名 其 妙 ， 
曾 将 果 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 校 条 上 ， 校 折 了 ， 还 要 慎 丑 地 死 过道: 
“死尸 ! ”这 老人 是 个 我 唱 者 ， 因 为 无 人 可 谈 ， 束 很 受 和 孩子 们 往 
来 ， 有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 们 聚 族 而 拓 的 宅 子 里 ， 只 有 他 
书 多 ， 而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 许 ， 目 然 也 是 有 的 ;但 我 却 只 在 他 的 书 
毅 里 ， 看 见 过 陆 丽 的 《 毛 许 草木 马 组 虫 鱼 路 》， 还 有 许多 名 目 很 生 的 
书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《花镜 》， 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾 
经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》， 男 着 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 三 脚 的 
乌 ， 生 着 地 膀 的 人 ， 没 有 头 而 以 两 乳 当 作 有 眼睛 的 怪物 ，…… 可 惜 现在 
不 知道 放 在 那里 了 。 


我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ， 但 不 好 意思 力 逼 他 去 寻找 ， 他 是 很 玻 
懒 的 。 问 别人 呢 ， 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 百 文 ， 买 
喷 ， 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 ， 我 一 年 中 只 能 在 正 
月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 候 ， 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 者 门 。 


玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 《山海 
经 》。 


大 概 是 太 过 于 念 念 不 愁 了， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 一 回 
事 。 这 有 是 我 癌 来 没有 和 她 说 过 的 ， 我 知道 她 并 非 学 者 ， 说 了 也 无 苍 ; 
但 既然 来 问 ， 也 束 都 对 她 说 了 。 


过 了 十 多 天 ， 或 者 一 个 月 罢 ， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 回 家 以 后 的 
四 五 天 ， 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 惑 将 一 包 书 递 给 我 ， 高 
兴 地 说 道 : 一 一 


“ 哥 儿 ， 有 男儿 的 “三 呼 经 ”， 我 给 你 买 来 了 ! ” 


我 似乎 遇 着 了 一 个 万 雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 , 赶紧 去 接 过 来 ， 打 开 
纸 包 ， 证 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ，…… 果然 
都 在 内 。 


这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ， 别 人 不 上 衣 做 ， 或 不 能 做 的 事 ， 她 却 能 
够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ， 从 此 完全 消灭 了 。 


这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 到 书 。 


书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 却 是 
一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 芮 ;图像 也 很 坏 ， 甚 至 于 几乎 全 
用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 鹤 


书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ;， 一 脚 的 牛 ， 袋 子 似 的 帝 江 ， 
没有 头 而 “以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 ”， 还 要 “ 执 干 不 而 舞 ” 的 刑天 。 


此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《和 尔 雅 音 图 》 和 
《 毛 许 品 物 图 考 》， 又 有 了 《点 石 毅 丛 男 》 和 《 许 男 盘 》。《 山 海 
经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ， 每 卷 都 有 图 赞 ， 绿 色 的 画 ， 字 是 红 的 ， 比 
那 木 刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 是 缩 印 的 郝 嘉 行距。 木 
刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 


我 的 保姆 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 梧 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 十 年 了 
罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ; 仅 知 道 有 一 个 过 继 的 儿子 ， 
她 大 约 是 译 年 守 吉 的 扳 媚 。 


仁厚 黑 瞳 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


上 


二 十 四 孝 图 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ， 得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 ， 最 黑 的 区 文 ， 先 来 
诅 吕 一切 反 对 白 话 ， 妨 害 白 话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 ， 因 这 最 恶 的 


心 ， 应 该 唱 入 地 狱 ， 也 将 决 不 改 悔 ， 总 要 爷 来 诅 灵 一 切 反 对 昌 话 ， 妨 
害 白 话 者 。 


目 从 所 谓 “文学 革命 ”以 来 ， 供 给 孩子 的 书籍 ， 和 欧 、 美 、 日 本 
的 一 比较 ， 虽 然 很 可 怜 ， 但 总 算 有 几 有 说 ， 只 要 能 读 下 去 ， 束 可 以 慌 
得 的 了 。 可 是 一 班 列 有 心肠 的 人 们 ， 便 总 力 来 阻 它 ， 要 使 孩子 的 世 
界 中 ， 没 有 一 丝 乐 趣 。 北 泵 现在 种 用 “马虎 于 ”这 一 句 话 来 恐吓 孩子 
们 。 或 者 说 ， 那 就 是 《 开 河 记 》 上 所 载 的 ， 给 隋 断 帝 开 河 ， 蒸 死 小 几 
的 麻 冰 谋 ;正确 地 写 起 来 ， 须 是 “ 皮 前 子 ”。 那 么 ， 这 及 上 权谋 力 是 关 
人 了 。 但 无 论 他 是 甚么 人 ， 他 的 吃 小 孩 完 竟 也 还 有 限 ， 不 过 尽 他 的 一 
生 。 妨 害 白 话 者 的 流 毒 却 其 于 洪水 狐 兽 ， 非 常 广大， 也 非常 长 人 人 ， 能 
使 全 中 国 化 成 一 个 及 衣 ， 几 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 


只 要 对 于 白 话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 


这 些 话 ， 绅 士 们 目 然 难 免 要 撼 住 耳 休 的， 因为 就 是 所 谓 “ 跳 到 半 
天 空 ， 驾 得体 无 完 肤 ， 一 一 还 不 肯 置 体 。” 而 且 文 士 们 一 定 也 要 要 ， 
以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”， 亦 即 大 损 于 “人 格 ”。 岂 不 是 “ 言 者 心声 也 ” 
么 ? “ 文 ” 和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽 然 人 间 世 本 来 千奇百怪 ， 教 授 
们 中 也 有 “不 草 敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 “不 次 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 
族 。 但 这 些 我 都 不 管 ， 因 为 我 幸而 还 没有 朴 上 “象牙 之 塔 ” 去 ， 正 无 
须 怎 样 小 心 。 倘 若 无 意 中 葛 已 撞 上 了 ， 那 就 即刻 跌 下 来 喷 。 然 而 在 跌 
下 来 的 中 途 ， 当 还 未 到 地 之 前 ， 还 要 说 一 过 : 一 一 


只 要 对 于 犁 话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭 立 ! 


每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《 儿 重 世界 》 之 类 ， 玖 
想到 别 国 的 儿 香 用 书 的 精美 ， 目 然 要 觉得 中 国 儿 童 的 可 怜 。 但 回忆 起 


我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ， 给 我 们 的 永 逝 的 训 
光一 个 恶 素 的 吊 啼 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 昵 ， 只 要 略 有 图 画 的 本 子 ， 
就 要 和 被 台 师 ， 束 是 当时 的 “引导 至 年 的 前 磋 ” 茶 止 ， 呵 斥 ， 甚 而 全 于 
打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 “人 之 初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 ， 
只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 页 ， 看 那 题 着 “ 文 星 高 照 ” 四 个 字 的 亚 拖 一 般 的 
技 星 像 ， 来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ， 今 天 也 看 这 个 ， 
然而 他 们 的 眼睛 里 还 内 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 


在 书 歼 以 外 ， 芭 令 可 比较 的 宽 了 ， 但 这 是 说 目 己 的 事 ， 各 人 大 概 
不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ， 冠 网 蔡 星 地 阅 看 的 ， 是 《文昌 帝君 阴 览 文 
图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 》， 都 男 着 尽 昌 之 中 黄 善 天 恶 的 故事 ， 雷 公 电 母 
站 在 云 中 ， 牛 头马 面 布 满 地 下 ， 不 但 “ 跳 到 半天 空 ”是 触犯 天 条 的 ， 
即使 半 语 不 合 ， 一 念 偶 莽 ， 也 都 得 受 相 当 的 报应 。 这 上 所 报 的 也 并 非 
“ 瞪 紫 之 优 ”， 因 为 那 地 方 是 鬼神 为 妊 ，“ 公 理 ” 作 罕 ， 请 酒 下 跪 ， 
全 都 无 功 ， 简 直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 ， 不 但 做 人 ， 便 是 做 
鬼 ， 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 : 无 所 谓 “ 绅 
十 ”， 也 没有 “流言 ”。 


阴间 ， 倘 要 稳 受 ， 有 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常 第 好 弄 笔墨 的 人 ， 在 
现在 的 中 国 ， 流 言 的 治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 ”的 时 候 。 前 车 可 
瞩 ， 听 说 阿尔 志 跨 级 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 ，“ 惟 有 在 人 生 的 事实 
这 本 喘 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 徊 在 那里 什么 也 不 见 ， 他 们 其 
实 倒 不 如 死 。” 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 夫 的 ， 寄 信 嘲 当 他 着 ， 
“…… 所 以 我 完全 城 实地 劝 你 目 杀 来 祝福 你 上 自己 的 生命 ， 因 为 这 第 一 
征 合 于 逻辑 ， 第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 全 于 背 驰 。” 


其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 来 。 阿 
尔 志 跨 级 夫 只 及 了 一 大 通 牢 又 ， 没 有 目 杀 。 密 哈 罗 夫 先 生 后 来 不 知道 


怎样 ， 这 一 个 欢喜 失掉 了 ， | 诚然， 
“这 些 时 候 ， 勇敢 ， 是 安稳 的 ; 情 热 ， 是 至 无 危险 的 。， 


然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 领 扬 过 了 ， 无 法 退 改 ;， 虽 有 “言行 
不 符 ” 之 嫌 ， 但 确 没 有 受过 浆 王 或 小 鬼 的 半 文 妾 贴 ， 则 兰 可 以 目 解 。 
总 而 言 之 ， 还 是 仍然 写 下 去 罢 : 一 一 


IE 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 所 专 有 。 我 
所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 位 长 奏 的 赠品 : 《二 十 四 孝 岁 》。 这 
虽然 不 过 泗 薄 的 一 本 书 ， RE 鬼 少 人 多 ， 又 为 我 一 人 所 独 
有 ， 使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ， 似 乎 是 谁 都 知道 的 ， 便 是 不 识字 
的 人 ， 例 如 阿 长 ， 也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 
但 是 ， 我 于 高 兴 之 余 ， 接 着 就 是 扫兴 ， 因 为 我 请 人 讲 完 了 二 十 四 个 故 
事 之 后 ， 才 知道 “ 孝 ” 有 如 此 之 难 ， 对 于 先前 痴心 妄想 ， 想 做 孝子 的 
计划 ， 完 全 绝望 了 。 


“人 之 初 ， 性 本 善 ” 么 ? 这 并 非 现 在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 还 依 
黎 记 得 ， 我 幼小 时 候 实 未 答 荔 意 性 着， 对 于 父母 ， 倒 是 极 愿 意 举 顺 
的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 做 法 ， 以 为 无 非 是 
“上 听话 ”，“ 从 傅 ”， 以 及 长 大 之 后 ， 给 年 老 的 父母 好 好 地 吃饭 村 
了 。 目 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 ， 才 知 着 并 不 然 ， 而 且 还 要 难 
到 几 十 几 百 倍 。 其 中 上 自 袋 也 有 可 以 揭 力 仿效 的 ， 如 “子路 负 米 ”， 
“ 芮 香 忆 枕 ” 之 类 。“ 陆 绩 怀 橘 “ 也 并 不 难 ， 只 要 有 了 益 人 请 我 吃饭 。 
“鲁迅 先生 作 宾 客 而 怀 桶 乎 ? ”我 便 跪 答 云 ， “和 玫 母 性 之 所 爱 ， 欲 归 
以 遗 母 。” 益 人 大 佩服 ， 于 是 孝子 加 做 稳 了 ， 也 非常 省 事 。“ 左 人 竹 生 
敌 ” 赋 可 疑 ， 怕 我 的 精 城 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 哭 不 出 筋 来 ， 还 
不 过 抛 脸 而 已 ， 一 到 “ 卧 冰 求 鲁 ”， 可 就 有 性 命 之 镶 了 。 我 乡 的 天 气 
征 光 和 的 ， 严 冬 中 ， 水 面 也 只 绪 一 层 薄 冰 ， 即 使 孩子 的 重量 怎样 小 ， 


躺 上 去 ， 也 一 定 哗 喇 一 声 ， 冰 破 落 水 ， 鲤 鱼 还 不 及 游 过 来 。 目 然 ， 必 
须 不 顾 性 命 ， 这 才 孝 感 神明 ， 会 有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ， 但 那 时 我 还 
小 ， 实 在 不 明白 这 些 。 


其 中 最 使 我 不 解 ， 甚 至 于 发 生 反 感 的 ， 是 “ 老 莱 娱 杀 ”和 “ 郭 巨 
埋 儿 ”两 件 事 。 


我 至 今 还 记得 ， 一 个 英 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 抱 在 母亲 手 上 
的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 都 拿 着 “ 摇 嘎 
吹 ”。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ， 北 京 称 为 小 过 ， 盖 即 闹 也 ， 朱 喜 昌 
“ 闹 ， 小 鼓 ， 两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 摇 之 ， 则 旁 耳 还 自 击 ”， 咕 吃 吐 吃 
地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手 里 的 ， 他 应 该 扶 一 枝 拐 
杖 。 现 在 这 模样 ， 简 直 是 装 伴 ， 侮 厚 了 孩子 。 我 没有 再 看 第 二 回 ， 一 
到 这 一 叶 ， 便 急速 地 翻 过 去 了 。 


那 时 的 《二 十 四 孝 图 》， 早 已 不 知 去 加 了 ， 目 下 所 有 的 合生 
日 本 小 田 海 所 男 的 本 子 ， 叙 老 沫 子 事 云 : “ 行 年 七 十 ， 言 不 称 老 ， 
音 五 色 斑 凋 之 衣 ， 为 遇 儿 戏 于 杀 侧 。 又 常 取水 上 和 党， 诈 跌 仆 地 ， 人 要 
儿 吵 ， 以 娱 杀 意 。 ”大约 旧 本 也 差不多 ， 而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 
跌 ”。 无 论 性 逆 ， 无 论 孝 顺 ， 小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 ” 作 ， 听 故事 也 不 
喜欢 是 谣言 ， 这 是 凡 有 稍稍 留心 儿 重心 理 的 都 知道 的 。 


然而 在 较 古 的 书 上 一 碍 ， 却 还 不 全 于 如 此 虚伪 。 师 党 授 《 孝 子 
传 》 云 ，“ 老 莱 子 …… 常 善 斑 阐 之 胡 ， 为 杀 取 饮 ， 上 等 脚 跌 ， 狼 伤 父 
母 之 心 ， 僵 仆 为 竖 儿 啼 。” 《太平 御 览 》 四 百 十 三 引 ) 较 之 今 说 ， 
似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 心 
里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 ， 想 来 也 不 过 “ 莽 ” 而 已 疾 ， 展 雪人 也 
必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 使 他 退 不 上 来 才 肯 欧 手 。 正 如 将 “ 肉 厂 当 


作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 伦 纪 ， 诬 谍 了 古人 ， 教 坏 了 后 人 。 老 莱 子 即 
征 一 例 ， 道 学 先生 以 为 他 白 壁 无 瑕 时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 。 


全 于 玩 着 “ 播 咕 噬 ” 的 郭 巨 的 儿子 ， 却 实在 值得 同情 。 他 被 抱 在 
他 母 杀 的 臂 膊 上 ， 高 高 兴 兴 地 笑 着 ;他 的 父 杀 却 正在 掘 宣 俐 ， 要 将 他 
埋 择 了。 次 明 云 ，“ 汉 郭 巨 家 贫 ， 有 子 三 ， 母 答 减 食 与 之 。 已 谓 妻 
日 ， 贫 乏 不 能 供 母 ， 子 又 分 母 之 食 。 盖 埋 此 了 于 ? ”但 是 刘 同 《孝子 
传 》 所 说 ， 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 语 的 ， 他 都 给 了 两 第， 孩子 是 才 生 
的 ， 并 没有 到 三 岁 。 结 末 叉 大略 相 像 了 了 ，“ 及 掘 坑 二 矿 ， 得 黄金 一 
和 允 ， 上 云 : 天 赐 郭 已 ， 官 不 得 取 ， 民 不 得 革 ! “” 


我 最 初 实 在 普 这 孩子 捏 一 把 汗 ， 竺 到 掘 出 黄金 一 爷 ， 这 才 和 觉得 轻 
松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕 我 父亲 去 做 孝子 
了 。 家 景 正 在 坏 下 去 ， 第 听 到 父母 狼人 沉 米 ， 祖 母 又 老 了 ， 倘 使 我 的 父 
亲 竟 学 了 郭 巨 ， 那 么 ， 该 埋 的 不 正 是 我 么 ? 如 果 一 丝 不 走样 ， 也 掘 出 
一 釜 呐 金 来 ， 那 目 然 是 如 天 之 福 ， 但 是 ， 那 时 我 虽然 年 纪 小 ， 似 乎 也 
明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 


现在 想起 来 ， 实 在 很 党 得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 这 些 老 
玩意 ， 本 来 谁 也 不 实行 。 整 铸 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 却 很 少见 绅士 亦 
条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 现 在 早 长 大 了 ， 看 过 
几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 么 《太平 御 览 》 啊 ，《 古 孝子 传 》 虽 ， 
《人 口 问题 》 啊 ，《 节 制 生育 》 啊 ，《 二 十 世纪 是 儿 重 的 世界 》 虽 ， 
可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 损 
害 介 : 掘 好 深 坑 ， 不 见 黄金 ， 连 “ 揪 咕 咯 ” 一 同 埋 下 去 ， 善 上 土 ， 鹭 
得 实 实 的 ， 又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ， 事 情 虽 然 未 必 实 现 ， 但 我 从 
此 总 介 听 到 我 的 父母 愁 穷 ， 介 看见 我 的 白 发 的 祖母 ， 总 觉得 她 是 和 我 
不 两 这 ， 至 少 ， 也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 


其 淡 了 ， 但 总 有 一 些 留 租 ， 一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 《二 十 四 
孝 图 》 的 儒者 所 万 料 不 到 的 南 。 
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孩子 们 所 盼望 的 ， 过 年 过 贡 之 外 ， 大 概要 数 迎 神 赛 会 的 时 候 了 。 
但 我 家 的 所 在 很 俩 俱 ， 符 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 一 定 已 在 下 午 ， 仪 仗 
之 类 ， 也 减 而 又 减 ， 所 剩 的 极其 窒 穴 。 往 往 伸 着 信子 等 候 多 时 ， 却 只 
见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 瘟 脸 红脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 ， 完 
， 


我 常人 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 一 次 繁盛 

。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”;， 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 ， 惑 是 
当 神像 还 ` 未 抬 过 之 前 ， 化 一 文 钱 买 下 的 ， 用 一 点 烂泥 ， 一 点 颜色 纸 ， 
一 术 竹 黎 和 两 三 杭 鸡 毛 所 做 的 ， 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨 
子 ， 叫 作 “ 吹 都 都 ”的 ， 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 


现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》， 觉 得 那 时 的 赛会 ， 真 是 名 奢 极 了 ， 虽 然 
明 人 的 文章 ， 怕 难免 有 些 伟 大 。 因 为 矢 雨 而 迎 龙 王 ， 现 在 也 还 有 的 ， 


但 区 法 却 已 经 很 简单 ， 不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 ， 以 及 村 童 们 扮 些 
海 有 时。 那 时 却 还 要 扮 故 事 ， 而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 他 记 扮 《水 洲 传 》 
中 人 物 云 ，“…… 于 是 分 头 四 出 ， 寻 黑 矮 汉 ， 寻 梢 长 大 汉 ， 寻 头陀 ， 
寻 胖 大 和 疝 ， 寻 范 壮 妇 人 ， 寻 长 妇 人 ， 寻 青 面 ， 寻 牌 头 ， 寻 开 须 ， 
寻 美 时 ， 寻 黑 大 汉 ， 寻 亦 脸 长 须 。 大 索 城中 : 无 ， 则 之 缉 ， 之 村 ， 之 
山 偿 ， 之 邻 府 州 兵 。 用 重 价 聘 之 ， 得 三 十 六 人 ， 荣 山 泊 好 汉 ， 个 个 呵 
活 ， 殖 至 至 人 至， 人马 称 媚 而 行 。…… ”这 样 的 白描 的 活 古 人， 谁 能 不 
动 一 看 的 雅 兴 呢 ? 可 惜 这 种 盛 举 ， 早 已 和 明 社 一 同 消灭 了 。 


赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 ， 北 京 的 谈 国 事 ， 为 当局 所 茶 止 ， 
然而 妇 允 们 是 不 许 看 的 ， 读 书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 抵 不 肯 赶 去 看 。 只 
有 游手好闲 的 同人， 这 才 跑 到 庙 前 或 衔 门 前 去 看 热 间 ;我 关于 赛会 的 
知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ， 并 非 考 据 家 所 贵重 的 “ 眼 
学 ”。 然 而 记得 有 一 回 ， 也 杀 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 
先 来 ， 称 为 “ 塘 报 “;， 过 了 许 人 和，“ 高 照 ” 到 了 ， 长 竹竿 揭 起 一 条 很 
长 的 旗 ， 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 看 ， 他 高 兴 的 时 候 ， 就 衣 将 
午 头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ， 甚 而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 跷 ”、“ 拾 
阁 ”、“ 马 头 ” 了 ;还 有 扮 犯 人 的 ， 红 衣 柳 锁 ， 内 中 也 有 孩子 。 我 那 
时 党 得 这 些 都 证 有 光 采 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 的 人 ， 
一 一 大 概 火 莫 他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 ， 我 为 什么 不 生 一 场 重病 ， 使 我 
的 母 杀 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯 人 ”的 心愿 的 昵 ? ，…… 然而 我 到 
现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关 系 过 。 


要 到 东 关 看 五 猩 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 着 的 一 件 盛事 。 因 为 那 
会 是 全 县 中 最 盛 的 会 ， 东 关 叉 是 离 我 家 很 远 的 地 方 ， 出 城 还 有 六 十 多 
里 水 路 ， 在 那里 有 两 座 特 别 的 庙 。 一 是 梅 姑 庙 ， 就 是 《聊斋 志 异 》 所 
记 ， 室 女 守 节 ， 和 死 后 成 神 ， 却 莫 取 别人 的 丈夫 的 ;现在 神 座 上 确 塑 着 


一 对 少年 男女 ， 眉 开眼 笑 ， 殊 与 “礼教 ”有 妨 。 - 便 是 五 猩 庙 了 ， 
名 目 束 奇特 。 据 有 考据 疗 的 人 说 : 这 就 是 五 通 神 。 然而 也 并 无 确 据 。 
神 象 是 五 个 因 人 ， 也 不 见 有 什么 猩 狐 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 ， 却 
并 不 “分 坐 ”， 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 说 严 。 其 实 呢 ， 这 也 是 殊 与 
“礼教 ”有 妨 的， 一 一 但 他 们 既然 是 五 独 ， 便 也 无 法 可 想 ， 而 且 目 然 
也 就 “又 作 别 论 ” 了 。 


因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 上 昨夜 预定 好 的 三 道明 瓦 窗 
的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 坦 头 ， 船 椅 、 饭 菜 、 茶 炊 、 点 心 盒 子 ， 都 在 陆续 
搬 下 去 了 。 我 关 帮 跳 着 ， 航 他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 ， 工 人 的 脸色 很 并 下 
了 ， 我 知道 有 些 蹊 跷 ， 四 面 一 看 ， 父 杀 就 站 在 我 背后 。 


“去 拿 你 的 书 来 。” 他 慢 慢 地 说 。 


这 所 谓 “ 书 ”， 古 指 我 开 桶 时 候 所 读 的 《人 鉴 略 》。 因 为 我 再 没有 
第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 光 数 是 多 拣 单数 的 ， 所 以 这 使 我 记 住 我 其 
时 是 七 尹 。 


我 志 丘 着 ， 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 符 中 央 的 桌子 前 ， 教 我 一 
句 一 句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ， 一 句 一 句 地 读 下 去 。 


两 名 一行， 大 约 读 了 二 三 十 行 轴 ， 他 说 : 一 一 
“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 束 不 准 去 看 会 。” 
他 次 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 


我 似乎 从 头 上 浇 了 一 贫 冷 水 。 但 是 ， 有 什么 法 子 昵 ? 上 自然 是 读 
者 ， 读 着 ， 强 记 着 ， 一 一 而 且 要 背 出 来 。 


避 目 盘古 ， 生 于 太 欧 ， 
首 出 御 世 ， 僻 开 混 范 。 


就 是 这 样 的 书 ， 我 现在 只 记得 前 四 句 ， 别 的 都 筷 却 了 ， 那 时 所 强 
记 的 二 三 十 行 ， 目 然 也 一 齐 还 却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 说 ， 读 《 鉴 
略 》 比 读 《 王 字 文 》、《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ， 因 为 可 以 知道 从 古 到 今 
的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 ， 那 当然 是 很 好 的 ， 然 而 我 一 字 也 不 
懂 。“ 甸 目 盘 太 ”就 是 “ 届 目 盘古 ”， 读 下 去 ， 记 住 它 ，“ 细 目 盘 
古 ” 呵 ! “ 生 于 太 芒 ” 呆 ! ………: 


应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 西塔 ， 
天 气 很 清明 。 母 杀 、 工 人 、 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 营救 ， 只 默默 地 毅 
候 厦 我 读 部 ， 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ， 我 似乎 头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 ， 
将 什么 “ 生 于 太 殉 ”之 流 夹 住 ; 也 听 到 上 自己 急 急 诵读 的 声音 发 着 拌 ， 
仿佛 深秋 的 昧 蜂 ， 在 夜中 鸣叫 似 的 。 


他 们 都 等 候 着 ， 太 阳 也 升 得 更 高 了 。 


我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 父 亲 的 书 
房 ， 一 气 背 将 下 去 ， 梦 似 的 就 育 完 


“不 错 。 去 罢 。” 父 杀 点 着 头 ， 说 。 


大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 秋 容 ， 回 河 埋 走 去 。 工 人 将 我 高 
高 地 抱 起 ， 仿 佛 在 祝 侦 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 走 在 最 前 头 。 


我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ， 水 路 中 的 风景 ， 盒 子 里 的 
点 心 ， 以 及 到 了 东 关 的 五 猩 会 的 热 间 ， 对 于 我 似乎 都 没有 什么 大 意 
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直到 现在 ， 别 的 完全 瑟 却 ， 不 留 一 点 痕迹 了 了， 只 有 背诵 《 鉴 略 》 
一 段 ， 却 还 分 明 如 昨日 事 。 


我 至 今 一 想起 ， 还 诈 卉 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背书 。 


有 同 过 省 国 坟 > 


无 稼 


迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ， 如 采 是 掌握 生 杀 之 权 的， 一 一 个， 这 
生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 ， 几 是 神 ， 在 中 国 仿佛 都 有 些 随意 杀人 的 权柄 
似 的 ， 倒 不 如 次 是 职 党 人 民 的 生死 大 事 的 喷 ， 束 如 城 隆 和 东 盏 大 销 之 
类 。 那 么 ， 他 的 亢 短 中 间 就 另 有 一 群 特别 的 脚色 : 鬼 尘 、 鬼 王 ， 还 有 
活 无 着 。 


这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 共和 鬼王 是 红 
红 绿 绿 的 衣 演 ， 亦 着 脚 : 赣 脸 ， 上 面 又 画 些 鱼 鲜 ， 也 许 是 龙 鳞 或 别 的 
什么 鳞 罢 ， 我 不 大 清楚 。 鬼 浴 拿 着 钢 又 ， 又 环 振 得 环 琅 地 啊 ， 鬼 子 拿 


的 是 一 块 小 小 的 席 头 牌 。 据 传说 ， 鬼 王 是 只 用 一 只 脚 走 路 的 ; 但 他 和 宛 
竟 是 乡下 人 ， 虽 然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 的 什么 鲜 ， 却 仍然 只 得 
用 了 两 只 脚 走 路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬 苦 ， 也 不 大 留心 ， 除 了 念 
佛 老 并 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 见 ， 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 
待命 之 至 ”的 仪 节 。 


至 于 我 们 一 一 我 相信 : 我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 ， 却 在 活 无 
常 。 他 不 但 活 泌 而 计 谐 ， 单 是 那 浑 身 雪 白 这 一 点 ， 在 红 红 绿 绿 中 就 有 
“ 御 立 鸡 群 ”之 概 。 只 要 望 见 一 顶 白 纸 的 高 帽子 和 他 手 里 的 破 荡 佑 忆 
的 影子 ， 大 家 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 来 了 。 


人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 答 熟 ， 也 最 为 杀 密 ， 平 时 也 常 冲 可 
以 轴 见 他 。 艾 如 城 隆 庙 或 东 理 庙 中 ， 大 殿后 面 束 有 一 间 上 暗室 ， 叫 作 
“ 阴 司 间 ”， 在 才 可 辩 色 的 昏暗 中 ， 塑 着 各 种 鬼 ， 册 死 技 、 跌 死 鬼 、 
虎 伤 鬼 、 科 场 克 ，…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 的 东西 就 是 他 。 我 
虽然 也 曾 瞻仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”， 但 那 时 胆子 小 ， 没 有 看 明白 。 听 
说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ， 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江 东 委 庙 的 
“ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 来 是 极其 特别 的 : 门口 是 一 英 活 板 ， 人 一 进 
门 ， 鹭 痢 活 板 的 这 一 闫 ， 塑 在 那 一 站 的 他 便 扑 过 来 ， 铁 索 正 套 在 你 脖 
子 上 。 后 来 吓 死 了 一 个 人 ， 钉 实 了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 这 就 已 不 
能 动 。 


倘 使 要 看 个 分 明 ， 那 么 ，《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 ， 不 过 
《 玉 历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 ， 倘 是 繁 本 ， 婚 一 定 有 。 号 上 罕 
的 是 斩 衰 凶 服 ， 腰 间 束 的 是 草 绳 ， 脚 罕 章 鞋 ， 项 挂 纸 狂 ， 手 上 是 破 马 
倚 忆 、 铁 过 、 算 盘 ， 惧 膀 是 管 起 的 ， 头 发 却 披 下 来 ; 眉眼 的 外 梢 都 回 
下 芭 像 二 和 做 ”全 人 二 由 攻 方 卓 站 大 质 小 二 和 投 成 网 二 是 ， 芒 
有 二 矿 来 高 于; 在 正面 ， 就 是 遗 老 踪 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 绥 一 粒 珠 子 


或 一 块 宝 石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 字 道 : “一 见 有 喜 ”。 有 一 种 本 子 
上 ， 却 写 的 是 “你 也 来 了 ”。 这 四 个 字 ， 是 有 时 也 见于 包公 殿 的 局 额 
上 的 ， 至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 ， 他 目 己 还 是 阅 罗 王 ， 我 可 没有 研 冤 
出 。 


《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 种 相对 的 鬼 物 ， 闭 束 也 相仿 ， 叫 
作 “ 死 有 分 ”。 这 在 迎 神 时候 也 有 的 ， 但 名 称 却 褒 作 死 无 旬 了 ， 黑 
脸 、 黑 衣 ， 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 ” 里 也 有 的 ， 胸 口 笔 着 墙壁 ， 阴 
森森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 ”。 凡 有 进去 烧香 的 人 们 ， 必 须 摩 一 
摩 他 的 将 染 ， 据 次 可 以 摆脱 了 临 气 ;我 小 时 也 曾 摩 过 这 稍 荣 来 ， 然 而 
上 气 似乎 终于 没有 脱 ， 一 一 也 许 那 时 不 摩 ， 现 在 的 上 气 还 要 重 轩 ， 这 
一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 


我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 ， 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 在 印度 的 佛 
经 里 ， 焰 摩天 是 有 的 ， 牛 首 阿 劳 也 有 的 ， 都 在 地 狱 里 做 主任 。 至 于 多 
摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 利 先 生 ， 却 似乎 于 十 无 征 ， 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 
“人 生 无 常 ” 之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 到 中 国之 后 ， 人 们 便 将 他 有 具象 
化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 


然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 来 呢 ? 


凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 一 扭 ， 就 很 
容易 变 成 “模范 县 ”。 我 的 故乡 ， 在 汉 末 虽 曾 经 广 仲 翔 爷 生 扒 扬 过 ， 
但 是 那 究 竟 太 早 了 ， 后 来 到 底 免 不 了 产生 所 谓 “ 绍 兴 师 爷 ”， 不 过 也 
并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 ”， 别 的 “下 等 人 ”也 不 少 。 这 些 “ 下 
等 人 ”， 要 他们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭 罕 险阻 的 小 路 ， 左 面 
征 一 个 广 漠 无 际 的 泥 漂 ， 右 面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 遥遥 
范 范 防 在 薄 邹 的 里 面 的 目的 地 ”那样 热 人 似 的 妙语 ， 是 办 不 到 的 ， 可 


征 在 无 意 中 ， 看 得 往 这 “ 防 在 薄 邹 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明白 : 
求婚 ， 结 婚 ， 养 孩子 ， 和 死亡 。 但 这 上 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 ， 奉 是 
“模范 县 ”里 的 人 民 ， 那 当然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 教 同乡“ 下 等 人 ” 
一 一 的 许多 ， 活 着， 天 着 ， 被 流言 ， 被 反 噬 ， 因 了 积 久 的 经 验 ， 知 道 
阳 间 维持 “公理 ”的 只 有 一 个 会 ， 而 且 这 会 的 本 身 束 是 “遥遥 范 
范 ”， 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 目 以 为 衔 些 多 
抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ” 们 只 能 骗 乌 ， 咎 问 是 民 ， 他 就 可 以 不 假 思 过 
地 回答 你 : 公正 的 裁判 是 在 阴间 ! 


想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 ; 但 想到 生 的 兰 趣 ， 无 种 也 不 一 
定 是 恶 客 。 无 论 贯 贱 ， 无 论 贫 谨 ， 其 时 都 是 “一 双 空 手 见 交 王 ”， 有 
狗 的 得 伸 ， 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 人 ”， 也 何 答 没 有 反 
省 ? 目 己 做 了 一 世人 人， 又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 空 ” 么 ? 没有 
“ 放 冷 箭 ” 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ， 你 摆 尽 昊 架子 也 无 蔓 。 对 
付 别 人 要 滴水 不 必 的 公理 ， 对 自己 总 还 不 如 昌 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 
一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ， 净 罗 天 子 、 和 牛首 阿 劳 ， 还 有 中 国人 
自己 想 出 来 的 马 面 ， 都 是 并 不 兼 状 ， 真 正 主持 公理 的 脚色 ， 虽 然 他 们 
并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 时 先 不 其 心 的 
人 们 ， 遥 想 着 将 来 ， 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ， 来 寻 一 点 情 面 的 
末 屑 ， 这 时 候 ， 我 们 的 活 无 种 匈 生 便 见 得 可 杀 爱 了 ， 利 中 取 大 ， 害 中 
取 小 ， 我 们 的 古 哲 黑 惟 先生 谓 之 “小 取 ” 云 。 


在 庙 里 泥塑 的 ， 在 书 上 墨 印 的 模样 上 ， 是 看 不 出 他 那 可 爱 来 的 。 
最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 看 “大 戏 ” 或 者 “ 目 连 
戏 ”。 目 连 戏 的 热 辣 ， 张 贷 在 《 陶 庵 梦 忆 》 上 也 曾 压 张 过 ， 次 是 要 连 
演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ， 也 如 大 戏 一 样 ， 始 于 黄 氏 ， 
到 次 日 的 天 明 便 


完结 。 这 都 是 人 敬 神 德 灾 的 演 剧 ， 全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ， 次 日 的 
将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ，“ 恶 员 满 从 ”， 疝 王 出 票 来 勺 摄 
了 ， 于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏 合 上 出 现 。 


我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 心情 和 普 
通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ， 这 时 却 愈 起 劲 。 他 所 戴 的 纸 糊 的 高 
目 子 ， 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ， 这 时 预先 拿 进 去 了 ; 一 种 特别 乐器 ， 也 
准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 象 喇叭 ， 细 而 长 ， 可 有 七 八 尺 ， 大 约 是 鬼 物 
所 爱 听 的 罢 ， 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 来 ，Nhatu，nhatu， 
nhatututuu 地 啊 ， 上 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 喀 头 ”。 


在 许多 人 期 符 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 饰 比 画 上 还 
简单 ， 不 拿 铁 索 ， 也 不 市 算盘 ， 就 是 雪白 的 一 条 莽 汉 ， 粉 面 朱 展 ， 丑 
黑 如 滞 ， 壁 者 ， 不 知道 是 在 笑 还 是 在 只。 但 他 一 出 合 就 须 打 一 百 零 八 
个 吨 ， 同 时 也 放 一 百 零 八 个 屁 ， 这 才 上 自述 他 的 履历 。 可 惜 我 记 不 清楚 
了 ， 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 


大 王 出 了 牌 票 ， 叫 我 去 拿 隔壁 的 冰 子 。 


问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 蔡 房 的 阿 侄 。 


生 的 是 什么 病 ? 伤 塞 ， 还 融 业 疾 。 
看 的 是 什么 即 中 ? 下 方 桥 的 陈 念 义 1a 儿 子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子 、 肉 桂 ， 外 加 牛 膝 。 


第 一 下 吃 下 去 ， 冷 汗 发 出 ; 


第 二 融 吧 下 去 ， 两 脚 笔直 。 


我 道 nga 阿 嫂 峰 得 恶 伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 


大 王道 我 是 得 钱 买 放 ， 就 将 我 捆 打 四 十 1 “ 


这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 俞 仲 华 
曾 将 他 写 入 《 荡 宝 志 》 里 ， 拟 为 神仙 ;可 是 一 到 他 的 令 即 ， 似 乎 便 不 
大 高 明了 。1a 者 “的 ”也 ; “ 儿 ” 读 重 “ 倪 ”， 倒 是 古音 娘 ;nga 者 ， 
“我 的 ”或 “我 们 的 ”之 意 也 。 


他 口 里 的 向 罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 ， 况 会 误解 他 的 人 格 ， 一 一 
不 ， 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 ， 究 竟 还 不 失 其 “聪明 正直 之 谓 
神 ”。 不 过 这 惩 坟 ， 却 给 了 我 们 的 活 无 党 以 不 可 磨灭 的 狗 兰 的 印象 ， 
一 提起 ， 惑 使 他 更 加 壁 紧 双 眉 ， 捏 定 破 色 共 忆 ， 脸 加 着 地 ， 了 鸭 子 浮 水 
似 的 跳舞 起 来 了 。 


Nhatu，nhatu，hnhhatu 一 nhatu 一 nhatututuul! 目 连 嗜 头 也 损 苦 不 
堪 似 的 吹 着 。 


他 因此 雇 定 了 : 一 一 


“ 难 是 弗 放 者 个 ! 


那 伯 你 ， 铀 寺 铁 壁 ! 


那 介 你 ， 旺 杀 国 威 ! 


“ 难 ” 者，“ 今 ”也 ; “者 个 ”者 “的 了 ”之 意 ， 词 之 决 也 。 


“ 虽 有 尽心 ， 不 处 味 乓 ”， 他 现在 坚 不 留 情 了 ， 然 而 这 是 受 了 净 
罗 老 子 的 督 贡 之 故 ， 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ， 就 是 他 有 氮 人 情 ; 我 们 
不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 目 然 束 只 有 他 可 以 比较 的 相 杀 近 。 


我 至 今 还 确凿 记得 ， 在 故乡 时 候 ， 和 “下 等 人 ”一 同 ， 常 常 这 样 
高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 ， 理 而 情 ， 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ， 而 且 欣 赏 他 脸 
上 的 册 或 笑 ， 口 头 的 硬 语 与 谐 谈 ……。 


迎 神 时 候 的 无 钊 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动作 ， 没 
有 言语 ， 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 全 的 小 丑 似 的 脚色 走 ， 他 要 去 吃 ;， 他 
却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ， 就 是 “正人 君子 ”之 所 谓 “ 老 效 
儿女 ”。 几 “下 等 人 ”， 都 有 一 种 通病 : 和 音 喜 欢 以 已 之 所 欲 ， 施 之 于 
人 。 虽 是 对 于 鬼 ， 也 不 肯 给 他 抓 彼 ， 凡 有 鬼神 ， 大 概 总 要 给 他 们 一 对 
一 对 地 配 起 来 。 无 各 也 不 在 例外 。 所 以 ， 一 个 是 漂亮 的 女人 ， 只 是 很 
有 些 村 妇 样 ， 大 家 都 称 她 无 疝 媳 ， 这 样 看 来 ， 无 党 是 和 我 们 平 替 的 ， 
无 怪 他 不 摆 教 授 先生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ， 小 高 帽 ， 小 和 白衣; 虽然 
小 ， 两 屑 却 已 经 答 起 了 ， 眉 目的 外 梢 也 网 下 。 这 分 明 是 无 间 少 和 耸 了 ， 
大 家 却 叫 他 阿 领 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ;， 猜 起 来 ， 仿 佛 是 无 间 嫂 
的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何以 相貌 义 和 无 常 有 这 人 么 像 ? 吁 ! 鬼神 之 
事 ， 难 言 之 吴 ， 只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何 以 没有 亲 儿 女 ， 到 今 


年 可 很 容易 解释 了 ; 披 神 能 前 知 ， 他 人 儿女 一 多 ， 爱 说 闲话 的 就 要 劳 
殴 侧 击 地 锻 成 他 拿 户 布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早已 实行 了 “节育 ”了 。 


这 摊 着 饭 染 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 向 ”。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 所 以 
民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 人 至 于 不 给 他 号 ， 那 是 
赛会 时 候 的 开玩笑 ， 实 际 上 并 不 然 。 但 是 ， 和 无 常 开 玩笑 ， 是 大 家 都 
有 此 意 的 ， 因 为 他 碍 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 情 ， 一 一 要 寻 真 实 的 朋友 ， 
倒 还 是 他 艾 当 。 


有 人 说 ， 他 是 生 人 走 阴 ， 就 是 原 是 人 ， 梦 中 却 入 尽 去 当 兰 的 ， 所 
以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 个 男人 ， 便 
目 称 是 “ 走 无 党 ”， 门 外 常 利 燃 独 和 理 烛 。 但 我 看 他 腔 上 的 金 气 反而 
多 。 莫 非 入 尽 做 了 鬼 ， 倒 会 增加 人 和 气 的 么 ? 吁 ! 鬼神 之 事 ， 难 言 之 
锋 ， 这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 


Co 同一 滞 同 冯 


从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百 草 园 。 现 在 是 早已 并 屋 
子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 经 隔 了 七 八 年 ， 


其 中 似乎 确 首 只 有 一 些 野 草 ;， 但 那 时 却 是 我 的 乐园 。 


不 必 说 丰 绿 的 沫 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 旺 关 树 ， 人 系 红 的 桑 
横 ， 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 沫 花 上 ， 轻 捷 的 叫 
天 子 《〈 云 洛 ) 忽然 从 草 间 直 寓 同 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 短 短 的 泥 载 
根 一 带 ， 就 有 无 限 趣 味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 ， 蜂 蜂 们 在 这 里 弹 蕉 。 翻 开 
呆 夸 来， 有 时 会 遇见 风 蛤 ， 还 有 班 履 ， 倘 知 用 手指 按 住 它 的 关 架 ， 便 
会 拍 的 一 声 ， 从 后 罕 喷 出 一 阵 烟 雪 。 何 首 马 采 和 木 达 蔷 缠 络 着 ， 木 莲 
有 过 房 一 般 的 果实 ， 人 何首乌 有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 ， 何 首 乌 根 是 有 像 人 
形 的 ， 吃 了 便 可 以 成 仙 ， 我 于 是 利 音 拔 它 起 来 ， 震 连 不 断 地 拔 起 来 ， 
也 曾 因此 卉 坏 了 泥 墙 ， 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 旬 
刺 ， 还 可 以 摘 到 获 盆 子 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ， 又 酸 又 醋 ， 色 味 都 
比 桑 棋 要 好 得 远 。 


长 的 齐 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 


长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 移 前 ， 有 一 个 读书 人 住 在 古 庙 里 
用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 里 纳 凑 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 在 叫 他 。 答 应 着 ， 
四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 ， 回 他 一 笑 ， 隐 去 了 。 他 很 
高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ， 
一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 ”了 ; 这 是 人 首 蛇 号 的 怪物 ， 能 唤 人 名 ， 倘 一 答 
应 ， 夜 间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 目 然 吓 得 要 死 ， 而 那 老 和 疝 却 道 无 
妨 ， 给 他 一 个 小 盒 于 ， 说 只 要 放 在 枕 边 ， 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 
办 ， 却 总 是 睡 不 着 ， 一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 来 了 ， 沙 沙 
沙 ! 门 外 象 是 风雨 声 ， 他 正 拌 作 一 团 时 ， 却 听 得 苍 的 一 声 ， 一 道 金 光 
从 枕 边 飞 出 ， 外 面 便 什 么 声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 惑 飞 回 来 ， 敛 在 盒 
子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 ， 老 和 疝 说 ， 这 是 飞 风 蛤 ， 它 能 吸 蛇 的 脑 血 ， 美 
女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 


结 末 的 教训 是 : 所 以 倍 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 万 不 可 答应 
他 。 


这 故事 很 使 我 党 得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘 球 ， 往 往 有 些 担心 ， 不 敢 去 
看 增 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 风 具 。 走 到 百草 园 的 草丛 
劳 边 时 ， 也 第 向 这 样 想 。 但 直到 现在 ， 总 还 是 没有 得 到 ， 但 也 没有 遇 
见 过 亦 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 目 然 是 单 有 的 ， 然 而 都 不 
征 美女 屁 。 


冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ， 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 了 。 拍 雪人 《将 自 
己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴 贡 ， 这 是 死 园 ， 人 迹 罕 
人 至， 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 乌 。 薄 注 的 雪 ， 是 不 行 的 ;总 须 积 雪 着 了 
地 面 一 两 天 ， 乌 省 们 入 已 无 处 砚 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 一 块 雪 ， 露 出 地 
面 ， 用 一 权 短 棒 文 起 一 面 大 的 竹 科 来， 下 面 撒 些 和 谷 ， 棒 上 系 一 条 长 
绳 ， 人 远 远 地 牵 着 ， 看 乌 种 下 来 吸食 ， 走 到 竹 筛 放 下 的 时 候 ， 将 绳子 
一 拉 ， 便 尝 住 了 。 但 所 得 的 是 且 逢 居多 ， 也 有 上 白 舌 的 “ 张 飞 乌 ”， 人 性 
子 很 踩 ， 养 不 过 夜 的 。 


这 是 周 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它们 进去 
了 ， 拉 了 绳 ， 跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 力 ， 促 住 的 不 过 三 
四 只 。 国 十 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 儿 十 只 ， 奢 在 又 袋 里 叫 独 撞 厦 
的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ， 他 只 静 静 地 笑 道 : 你 太 性 急 ， 来 不 及 等 
它 走 到 中 间 去 。 


我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 丈 里 去 了 ， 而 且 还 是 全 城 
中 称 为 最 严 历 的 书 台 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 雪 ， 也 许 是 因为 
将 砖头 抛 到 间 壁 的 染 家 去 了 罢 ， 也 许 是 因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 


轴 ，…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 不 能 浓 到 百草 园 了 。Ade， 我 的 
星 螂 们 ! Ade， 我 的 履 盆 子 们 和 木 迁 们 ! 


出 门 癌 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 的 家 了 。 从 
一 虱 黑 酒 的 作 门 迁 生 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 者 一 世 局 道 : 三 味 书 
屋 ; 局 下 面 是 一 幅 男 ， 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 蕊 
了 牌位， 我 们 便 对 着 那 忆 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 算是 拜 孔子 ， 第 二 次 算是 
拜 先 生 。 


第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 禹 地 在 一 劳 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 瘦 的 老 
人 ， 须 发 都 伦 日 了 ， 还 戴 着 大 眼 匀 。 我 对 他 很 恭敬， 因为 我 早 听 到 ， 
他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 ， 博 学 的 人 。 


不 知 从 那里 听 来 的 ， 东 方 朔 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 名 百 “ 怪 
哉 ”， 铬 气 所 化 ， 用 酒 一 这 ， 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 知道 这 故事 ， 
但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 会 了 ， 可 以 问 先 
和 


“人生 “人 性 吉 ” :这 帅 呈 是 怎么 二 辐 果 人 “, 怠 业 年 尼 洛 
要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 问 。 


“不 知道 ! ”他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 盈 色 了 。 


我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 他 是 渊博 
的 宿 癸 ， 决 不 至 于 不 知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 乃 是 不 愿意 说 。 年 纪 比 我 
大 的 人 人， 往往 如 此 ， 我 遇见 过 好 几 回 了 。 


我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 。 和 先生 最 初 这 几 天 对 我 很 严 
历 ， 后 来 却 好 起 来 了 ， 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ， 对 课 也 渐渐 地 加 上 


字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 七 言 。 


三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽 然 小 ， 但 在 那里 也 可 以 爬 上 花坛 去 
折腾 梅花， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 峡 晓 。 最 好 的 工作 是 抱 了 苍蝇 喂 归 
蚁 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 ， 太 和 久 ， 可 就 不 行 
了 ， 移 生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 


“人 都 到 那里 去 了 ? 1 ” 


人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ， 一 同 回去 ， 也 不 行 的 。 他 有 一 条 戒 
扩 ， 但 是 不 癌 用 ， 也 有 如 跪 的 规则 ， 但 也 不 第 用 ， 普 通 总 不 过 瞪 几 
眼 ， 大 


声 道 : 一 一 


“读书 ! 3 


于 是 大 家 放 开 喉 吡 读 一 阵 书 ， 真 是 人 声 易 阐 。 有 念 “ 仁 远 乎 工 我 
欲 仁 斯 仁 至 疾 ” 的 ， 有 念 “ 笑 人 此 缺 日 狗 赛 大 开 ” 的 ， 有 念 “ 上 九 湾 
龙 纪 用 ”的 ， 有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 和 多 茸 桶 柚 ” 的 ……。 和 人 先生 自己 
也 念书 。 后 来 ， 我 们 的 声音 便 低 下 去 ， 静 下 去 了 ， 只 有 他 还 大 声明 读 
着 : IE 


“ 铁 如 意 ， 指 挥 伍 贷 ， 一 座 缘 惊 呢 ; 金 巨 罗 ， 凑 倒 淋漓 哮 ， 于 杯 
未 酬 啊 3 六 


我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 来 ， 而 且 
将 头 仰 起 ， 揪 着， 回 后 面 所 过 去 ， 掏 过 去 。 


先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 糊 的 摆 
甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 男 男 儿 ， 用 一 种 叫 作 “ 齐 川 纸 ” 的 ， 守 在 小 
说 的 绕 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 像 习 字 时 候 的 影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 ， 
画 的 画 也 多 起 来 ， 书 没 有 读 成 ， 画 的 成 绩 却 不 少 了 ， 最 成 片段 的 是 
《 沪 写 六》 和 《西游 记 》 的 缆 像 ， 都 有 一 大 本 。 后 来 ， 因 为 要 钱 用 ， 
卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父 杀 是 开 锡 稍 店 的 ， 听 次 现在 自己 已 经 
做 了 店主 ， 而 且 快要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 喷 。 


司机 周记 


父 杀 的 病 


大 约 十 多 年 前 于 ，S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 


他 出 诊 原 来 是 一 元 四 角 ， 特 拔 十 元 ， 这 夜 加 倍 ， 出 城 又 加 倍 。 有 
一 夜 ， 一 家 城 外 人 家 的 转 女 生 和 急病 ， 来 请 他 了 ， 因 为 他 其 时 已 经 阔 得 
不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 符 去 时 ， 却 只 是 重音 地 
一 看 ， 说 道 “ 不 要 紧 的 ”， 开 一 张 方 ， 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 
很 有 钱 ， 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ， 只 见 主人 笑 面 承 迎 ， 道 ，“ 上 昨 
晚 服 了 先生 的 药 ， 好 得 多 了 ， 所 以 再 请 你 来 复诊 一 回 。” 仍 旧 引 到 房 
里 ， 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 ， 次 冰冰 的 ， 也 没有 


脉 ， 于 是 点 点 头 道 ，“ 喇 ， 这 病 我 明日 了 。” 从 从 容 容 走 到 桌 前 ， 取 
了 药方 纸 ， 提 笔 写 道 : 一 一 


“ 赁 票 付 英 洋 壹 百 元 正 。” 下 面 是 署名 ， 画 押 。 


“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 去 。” 主 人 在 背 
后 说 。 


“可 以 ，” 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 
“ 任 票 付 英 洋 武 百 元 正 。” 下 面 仍 是 署名 ， 画 押 。 
这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 


我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 诊 我 的 父 杀 
的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ， 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ， 可 是 诊 金 
却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 ， 诊 金 一 次 十 元 并 不 算 奇 ， 可 是 那 
时 是 一 元 四 角 己 是 巨 炊 ， 很 不 容易 张罗 的 了 ;又 何况 是 隅 日 一 次 。 他 
大 概 的 确 有 些 特别 ， 据 与 论说 ， 用 药 束 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 ， 所 
觉得 的 ， 就 是 “ 药 引 ”的 难得 ， 新 方 一 换 ， 就 得 忙 一 大 场 。 移 买 药 ， 
再 寻 药 引 。“ 生 委 ” 两 片 ， 竹 时 十 片 去 尖 ， 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 户 
根 ， 须 到 河 边 去 掘 ， 一 到 经 霜 三 年 的 甘 态 ， 便 人 至少 也 得 搜寻 两 三 天 。 
可 是 说 也 奇怪 ， 大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 


据 与 论说 ， 神 钞 束 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 人， 上 百 药 无 效 ， 待 到 
遇见 了 什么 时 天 士 先生， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 : 梧桐 叶 。 只 一 
服 ， 便 截然 而 剑 了 。“ 医 者 ， 意 也 。” 其 时 是 秋天 ， 而 梧桐 先知 秋 
气 。 其 先 百 药 不 投 ， 今 以 秋 气 动 之 ， 以 气 感 气 ， 所 以 ……。 我 虽然 并 


不 了 然 ， 但 也 十 分 佩服 ， 知 道 凡 有 有 灵 药 ， 一 定 是 很 不 容易 得 到 的 ， 求 
仙 的 人 ， 甚 至 于 还 要 扒 了 性 命 ， 跑 进深 山里 去 采 呢 。 


这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 见识 ， 几 乎 是 朋友 了 。 父 杀 的 水 肿 是 逐日 利 
害 ， 将 要 不 能 起 床 ， 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘 态 之 流 也 逐渐 失 了 信仰 ， 采 
办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊 跃 了 。 正 在 这 时 候 ， 他 有 一 天 来 诊 ， 问 
过 病状 ， 便 极其 诚 奶 地 说 : 一 一 


“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 斥 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 连 河 先生 ， 本 领 比 
我 高 。 我 存 他 来 看 一 看 ， 我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 ， 病 是 不 要 紧 的 ， 不 
过 经 但 的 手 司 忆 恪 外 好 得 民 ， 


这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ， 仍 然 由 我 恭敬 地 送 他 上 轿 。 进 来 
时 ， 看 见 父 杀 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大 意 是 说 自己 的 病 大 概 没 
有 和 希望 的 了 ;， 他 因为 看 了 两 年 ， 坚 无 效 验 ， 脸 又 太 熟 了 ， 未 免 有 些 难 
以 为 情 ， 所 以 等 到 危 意 时 候 ， 便 厦 一 个 生 手 目 代 ， 和 目 己 完全 脱 了 干 
系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 ， 除 他 之 外 ， 实 在 也 只 有 一 个 
陈 过 河 了 。 明 天 束 请 陈 过 河 。 


陈 连 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 的 ， 他 
却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 。 前 回 的 名 医 是 一 个 人 
还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 帖 了 ， 因 为 他 一 张 药 方 
上 ， 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 


户 根 和 经 者 三 年 的 甘蔗 ， 他 融 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 “ 星 蜂 
一 对 ”， 旁 注 小 字 道 : “要 原配 ， 即 本 在 一 案 中 者 。” 似 乎 昆虫 也 要 
页 ， 续 弱 或 再 本 ， 连 做 药 资 格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 并 不 为 难 ， 
走 进 百 章 园 ， 十 对 也 容易 得 ， 将 它们 用 线 一 缚 ， 活 活 地 掷 入 沸 汤 中 完 


事 。 然 而 还 有 “平地 木 十 株 ” 呢 ， 这 可 谁 也 不 知道 是 什么 东西 了 ， 问 
药店 ， 问 乡下 人 ， 问 卖 章 药 的 ， 问 老年 人 ， 问 读书 人 ， 问 本 丘 ， 都 只 
是 摇 摇 头 ， 临 未 才 记 起 了 那 远房 的 反 祖 ， 爱 种 一 点 花木 的 老人 ， 跑 去 
一 问 ， 他 有 果然 知道 ， 是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 小 珊 珊 
珠 的 ， 普 通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 


“踏破 铁 鞋 无 员 处， 得 来 全 不 费 工 夫 。” 药 引 寻 到 了 ， 然 而 还 有 
一 种 特别 的 丸 药 : 败 吉 反 丸 。 这 “ 败 玛 色 丸 ” 就 是 用 打破 的 旧 残 色 做 
成 ; 水 肿 一 名 或 胀 ， 一 用 打破 的 或 庶 目 然 束 可 以 死 伏 他 。 清 级 的 刚 妆 
因为 习 恨 “ 洋 鬼 子 ”， 预 备 打 他 们 ， 练 了 些 兵 称 作 “ 虎 神 营 ”， 取 虎 
能 食 羊 ， 神 能 伏 鬼 的 意思 ， 也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 种 神 药 ， 全 城中 
只 有 一 家 出 售 的 ， 离 我 家 就 有 五 里 ， 但 这 却 不 像 平 地 木 那 样 ， 必 须 蜡 
中 摸索 了 ， 陈 过 河和 匈 生 开 方 之 后 ， 就 恳切 详细 地 给 我 们 说 明 。 


“我 有 一 种 彤 ，” 有 一 回 陈 过 河 先 生 说 ，“ 点 在 百 上 ， 我 想 一 定 
可 以 见效 。 因 为 舌 万 心 之 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 要 两 块 钱 一 


我 父 杀 沉思 了 一 会 ， 播 插头 。 


“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ，” 有 一 回 陈 连 河 先生 又 资 ，“ 我 


想 ， 可 以 请 人 看 一 看 ， 可 有 什么 霓 答 ……。 医 能 医 病 ， 不 能 医 命 ， 对 
不 对 ? 目 然 ， 这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 


我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 


凡 国 手 ， 都 能 够 起 死 回 生 的 ， 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 负 可 以 看 见 
这 样 的 局 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 ， 连 医生 目 己 也 说 道 : “西医 长 于 外 
科 ， 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西医 ， 并 且 谁 也 还 没有 


想到 天 下 有 所谓 西 医 ， 因 此 无 论 什 么 ， 都 只 能 由 轩 上 岐 们 的 录 派 门徒 
包办 。 轩 轩 时 候 是 斑 医 不 分 的 ， 所 以 直到 现在 ， 他 的 门徒 束 还 见鬼， 
而 且 沉 得 “天 万 心 之 灵 苗 ”。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 ”， 连 名 医 也 无 从 
医治 的 。 


不 肯 用 灵 入 点 在 碧 头 上 ， 又 想 不 出 “老生 ” 来 ， 目 然 ， 单 吃 了 一 
百 多 天 的 “ 败 茵 色 丸 ” 有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 ， 父 杀 终 于 躺 在 
床上 映 气 了 。 还 请 一 回 陈 过 河 先生 ， 这 回 是 特 拔 ， 大 洋 十 元 。 他 仍旧 
泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 已 停止 败 吉 弃 丸 不 用 ， 药 引 也 不 很 神 妙 了 ， 所 
以 只 消 半 天 ， 药 就 郑 好 ， 洪 下 去 ， 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 


从 此 我 便 不 再 和 陈 过 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 在 三 名 
轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ， 一 面 行医 ， 一 面 还 做 
中 医 什 么 学 报 ， 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 


中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 将 要 “ 徘 
融 深 重 祸 延 父 母 ”的 时 候 ， 就 灭 几 厂 人 参 ， 真 汤 江 下去， 和 布 望 父母 多 
跨 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 教 给 我 医生 的 职 
务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ， 不 可 医 的 应 该 给 他 有 死 得 没有 痛 否 。 一 一 
但 这 先生 目 然 是 西医 。 


父 杀 的 喘气 顾 长 入 ， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 能 玫 助 他 。 
我 有 时 竟 至 于 电光 一 内 似 的 想 道 : “还 是 快 一 点 嘴 完 了 赚 ……。” 苹 
刻 党 得 这 思想 束 不 该 ， 就 是 犯 了 菲 ， 但 同时 又 觉得 这 思想 实在 是 正当 
的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 也 还 是 这 样 想 。 


早晨 ， 住 在 一 门 里 的 衍 太 太 进 来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 妇 人 ， 
说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 狂 和 一 种 什么 《高 王 


经 》 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 ……。 
“ 叫 呀 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 ! ” 衍 太 太 说 。 
“父亲 ! 父亲 ! ”我 就 叫 起 来 。 
“大 声 ! 他 上 听 不 见 。 还 不 快 叫 ? ! ” 
“父亲 父 业 1 1 


他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 忽 然 又 张 了 ， 将 眼 微微 一 睁 ， 仿 佛 有 一 些 
否 痛 。 


“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 ! ”她 催促 说 。 
| ! 22 


“什么 呢 ? …… 不 要 吗 。…… 不 ……。” 他 低 低地 说 ， 又 较 急 地 
喘 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 复 了 原状 ， 平 静 下 去 了 。“ 父 亲 ! ! ”我 还 叫 
他 ， 一 直到 他 咽 了 气 。 


我 现在 还 听 到 那 时 的 上 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 束 和 觉得 这 却 是 我 
对 于 父 杀 的 最 大 的 错 处 。 
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琐 记 


衍 太太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ， 也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 还 年 
育 ， 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 餐 。 她 对 目 己 的 儿子 虽然 狠 ， 对 别家 的 
孩子 却 好 的 ， 无 论 立 出 什么 乱 子 来 ， 也 诀 不 去 告诉 各 人 的 父母 ， 因 此 
我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 


举 一 个 例 说 喷 ， 冬 天 ， 水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 大 清早 起 一 
看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 大 声 说 道 : “ 英 吃 蚜 ， 要 
肚子 疼 的 呢 ! ”这 声音 又 给 我 母 杀 听 到 了 ， 跑 出 来 我 们 都 换 了 一 顿 
驾 ， 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ， 认 定 是 沈 四 太太 ， 于 是 提 
起 她 束 不 用 章 称 了 ， 给 她 另外 起 了 一 个 强 号 ， 叫 作 “ 肚 子 疼 ”。 


衍 太 太 却 诀 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吧 冰 ， 一 定 和 移 地 舌 独 说， 
“好 ， 再 吃 一 块 。 我 记 着 ， 看 谁 吃 的 多 。” 


但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 我 还 很 
小 ， 偶 然 走 进 她 家 去 ， 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 她 便 将 书 
压 在 我 的 眼前 道 ， “你 看 ， 你 知 着 这 是 什么 ? ”我 看 那 书 上 男 着 房 
屋 ， 有 了 两 个 人 光 着 吴 子 仿佛 在 打架 ， 但 又 不 很 像 。 正 迟疑 间 ， 他 们 便 
大 突起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似 乎 受 了 一 个 极 大 的 侮辱 ， 不 到 那里 
去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ， 和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 
看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 劳 计 着 数 ， 次 道 ， “好 ， 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 
个 ， 八 十 三 ! 好 ， 八 十 四 ……” 但 正在 旋 着 的 阿 祥 ， 忽 然 跌倒 了 ， 阿 
祥 的 妨 母 也 恰恰 走 进来 。 她 便 接 着 说 道 ， “你 看 ， 不 是 跌 了 么 ? 不 听 
我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 ， 不 要 旋 ……。” 


虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 人 假如 头 上 碰 得 肿 了 一 大 
块 的 时 候 ， 去 寻 母 杀 去 叶 ， 好 的 是 可 一通， 再 给 探 一 点 药 ; 坏 的 是 没 
有 药 探 ， 还 添 儿 个 栗 首 和 一 通 名 。 衍 太太 却 决 不 埋 外 ， 立 刻 给 你 用 烧 
酒 调 了 水 粉 ， 摊 在 疹 将 上 ， 说 这 不 但 止痛 ， 将 来 还 没有 闻 猴 。 


父 杀 故 去 之 后 ， 我 也 还 营 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 和 孩子 们 玩 要 
了 ， 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许多 东西 要 
买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ， 她 便 说 道 ，“ 母 杀 
的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 束 是 你 的 么 ? ”我 说 母亲 没有 钱 ， 她 惑 
说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ， 我 说 没有 首饰 ， 她 却 道 ， “也 许 你 没有 留心 。 
到 大 厨 的 抽 屠 里 ， 角 角落 落 去 寻 去 ， 总 可 以 寻 出 一 点 珠 了 于 这 关东 


这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ， 但 有 时 又 真 想 
去 打开 大 厨 ， 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 束 听 到 一 种 流言 ， 
说 我 已 经 丛 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ， 这 实在 使 我 党 得 有 如 邱 在 冷水 
里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 的 ， 倘 是 现在 ， 只 要 有 地 方 发 表 ， 我 总 要 
加 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ， 但 那 时 太 年 青 ， 一 遇 流言 ， 便 连 上 自己 也 仿 
佛 沉 得 真是 犯 了 徘 ， 怕 遇见 人 们 的 眼睛 ， 怕 受到 母 杀 的 爱抚 。 


好 。 那 么 ， 走 罢 ! 


但 是 ， 那 里 去 呢 ? S 城 人 的 腔 早 经 看 熟 ， 如 此 而 已 ， 连 心肝 也 似 
乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 的 人 们 ， 无 
论 其 为 畜生 或 魔 手 。 那 时 为 全 城 所 关 加 的 古 一 个 开 得 不 久 的 学 校 ， 叫 
作 中 西学 音 ， 汉 文 之 外 ， 又 教 些 洋 文 和 算 学 。 然 而 已 经 成 为 众 天 之 的 
了 ;， 熟 读 革 质 书 的 秀才 们 ， 还 集 了 《四 书 》 的 句子 ， 做 一 篇 八股 来 哺 


它 ， 这 名 文 便 即 传 通 了 全 城 ， 人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 
“起 讲 ” 的 开头 是 : 一 一 


“ 徐 子 以 告 夷 子 : 吾 闻 用 和 夏 变 夷 者 ， 未 邮 变 于 夷 者 也 。 今 也 不 
然 : 舌 之 音 ， 闻 其 声 ， 缘 雅 言 也 。…… 又 


以 后 可 志 却 了 ， 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 兰 不 多 。 但 
人 因为 那里 面 只 教 汉文 、 算 学 、 瑞 文 
和 法 文 。 蕊 读 较 为 别致 的 ， 还 有 杭州 的 求 是 书院 ， 然 而 学 绚 贵 。 


无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 的 学 
校 ， 目 下 不 知道 称 为 什么 了 ， 光 复 以 后 ， 似 乎 有 一 时 称 为 雷电 学 和 
很 像 《 封 神 榜 》 上 “太极 阵 ”、“ 混 元 阵 ” 一 类 的 名 目 。 总 之 ， 一 进 
仪 凤 门 ， 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 析 杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 
简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英文 : “It is a cat. ”“TIS it a 
Bi ”二 天 是 读 汉 文 “竹子 目 身 考 皮 可 肯 纯 举 得 已 作爱 其 
母 ， 施 及 庄 公 。” 一 整 天 是 做 汉文 : 《知己 知 彼 百 战 百 胜 论 》，《 椭 
考 权 论 》，《 云 从 龙 风 从 席 论 》，《 咬 得 沫 根 则 百事 可 做 论 》 


初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧 室 里 是 一 梨 一 颂 一 床 ， 床 板 只 有 两 
块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ， 二 和 二 车 或 三 使 一 床 ， 床 板 多 至 三 块 。 不 
但 上 讲 闪 时 挟 着 一 扒 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 气 昂昂 地 走 着 ， 决 非 只 有 一 本 
“ 泼 赖 妈 ” 和 四 本 《 左 传 》 的 三 班 生 所 敢 正 视 ， 便 是 空 着 手 ， 也 一 定 
将 肘 变 撑 开 ， 像 一 只 蚁 蟹 ， 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 
种 螃蟹 式 的 名 公 巨 周 ， 现 在 都 阔别 得 很 入 了 ， 前 四 五 年 ， 葛 在 教育 部 


的 破 脚 英 森 上 ， 发 见 了 这 姿势 ， 然 而 这 位 老 仓 却 并 非 雷 电学 符 出 身 
的 ， 可 见 螃蟹 态度 ， 在 中 国 也 颅 普通 


“ 挺 然 再 然 ”， 又 是 什么 的 象征 。 旋 是 因为 它 高 ， 人 1 
停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 宁 讨 到 项 ， 便 可 以 近 看 狮子 山 ， 远 紫 英 
悉 调 ， 一 一 但 完 竟 是 否 真 可 以 晃 得 那么 远 ， 我 现在 可 委 实 有 点 记 不 清 
楚 了 。 而 且 不 危险 ， 下 面 张 着 网 ， 即 使 跌 下 来 ， 也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 
在 网 子 里 ， 训 且 目 从 张 网 以 后 ， 听 次 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 


原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 济 死 了 两 个 年 幼 的 
学 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 面 还 造 了 一 所 小 小 的 天 
帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 ， 炉 口上 方 横 写 着 四 个 大 字 道 : 
“和 敬 异 字 纸 ”。 只 可 惜 那 两 个 济 死 哆 失 了 池子 ， 难 讨 蔡 代 ， 总 在 左近 
徘徊 ， 虽 然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 ”镇 压 痢 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心 
肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 十 五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 ， 一 个 
红 虹 而 胖 的 大 和 疝 戴 上 毗 户 由 ， 捏 诀 ， 念 光 : “ 回 资 罗 ， 普 弥 耶 时 ! 
唾 耶 叶 ! 唾 ! 耶 ! 叶 ! 1 1” 


我 的 前 奉 同 学 被 关 圣 角 君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 得 到 一 操 
好 处 ， 一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 时 ， 我 每 每 
想 : 做 学 生 总 得 目 己 小 心 些 。 


总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 见 了 大 
人 庶 几 乎 其 可 也 。 只 得 走 开 。 近 来 是 
单 是 走 开 也 就 不 容易 ，“ 正 人 君子 ”者 流 会 次 你 号 人 要 到 了 聘书 ， 或 
者 是 发 “名 士 ” 人 给 你 几 句 正经 的 俏皮 话 。 不 过 那 时 还 
学 生 所 得 的 畦 贴 ， 第 一 年 不 过 二 两 银子 ， 节 初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 


用 五 百 文 。 于 是 苔 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 符 去 了 ， 也 许 是 矿 路 学 符 ， 已 
经 有 些 记 不 真 ， 文 插 又 不 在 手头 ， 更 无 从 查考。 试验 并 不 难 ， 录 取 
的 。 


这 回 不 是 It is a cat 了 ， 是 Der Mann，Die Weib，Das Kind. 汉 
文 仍 上 日 是 “ 逆 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 疾 ”， 但 外 加 《小 学 集注 》。 论 文 题 
目 也 小 有 不 同 ， 璧 如 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》， 是 先前 没有 做 过 
的 。 


此 外 还 有 所 谓 格致 、 地 学 、 金 石 学 、…… 都 非常 新 鲜 。 但 是 还 得 
声明 : 后 两 项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 丰 物 学 ， 并 非 讲 与 地 和 钟 易 
碑 版 的 。 只 是 男 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻 烦 ， 平 行 线 尤其 讨厌 。 但 第 二 
年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 《时 务 报 》， 考 
汉文 也 目 己 出 题目 ， 和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 论 》， 汉 
文教 员 反 而 悄悄 地 来 问 我 们 道 : “华盛顿 是 什么 东西 呀 ? ……' 


看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 《天 演 
论 》。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 五 百 文正 。 
翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 便道 : Eee 


“ 赫 霄 黎 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背 山 而 面 野 ， 槛 外 诸 境 ， 
历历 如 在 机 下 。 旋 巧 想 二 千年 前 ， 当 罗马 大 将 恺 彻 未 到 时 ， 此 间 有 何 
景物 ? 计 惟 有 天 造 草 上 昧 ……” 


哦 ! 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 朝 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 而 且 想 得 
那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ，“ 物 竞 ”“ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 苏 格拉 第 、 
相 拉 图 也 出 来 了 ， 斯 多 踢 也 出 来 了 。 学 意 里 又 设立 了 一 个 阅 报 处 ， 
《时 务 报 》 不 竺 言 ， 还 有 《 译 学 汇编 》， 那 书面 上 的 张 廉 卿 一 流 的 四 
个 字 ， 就 申 得 很 可 爱 。 


“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ， 拿 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 去 看 去 。” 
一 位 本 家 的 老 幸 严肃 地 对 我 说 ， 而 且 递 过 一 张 报 纸 来 。 接 来 看 时 ， 
“ 臣 许 应 获 跪 和 ……”， 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 了 ， 总 之 是 参 康 
有 为 变法 的 ;也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 


仍然 目 己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”， 一 有 闲 空 ， 就 照例 地 吃 伏 饼 、 
化 生 米 、 疗 椒 ， 看 《天 演 论 》。 


但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 听 说 学 校 
就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ， 这 学 竺 的 设立 ， 原 是 因为 两 江 总 督 〈 大 约 是 
刘坤 一 要) 听 到 青龙 山 的 迷 矿 出 轧 好 ， 所 以 开 手 的 。 待 到 开学 时 ， 烧 
矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ， 换 了 一 个 不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 : 
一 、 先 前 的 技师 新 水 太 贯 : 二 、 他 们 筑 得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 
年 ， 就 连 煤 在 那里 也 不 其 了 然 起 来 ， 终 于 是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 两 
架 抽 水 机 之 用 ， 束 是 抽 了 水 掘 伐 ， 掘 出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 入 两 清 的 
账 。 既 然 开 矿 无 利 ， 丰 路 学 举目 然 也 就 无 须 乎 开 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 
却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 ， 情 形 实 在 虎 姜 诬 ， 
抽水 机 当然 还 在 转动 ， 夏 洞 里 积 水 却 有 半 斥 深 ， 上 面 也 点 泣 而 下 ， 几 
个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工作 者 。 


毕业 目 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 有 些 更 然 奋 失 。 疏 了 
几 次 检 ， 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ， 听 了 几 年 讲 ， 下 了 几 回 不 洞 ， 就 能 


掘 出 金 、 银 、 铜 、 铁 、 锡 来 么 ? 实在 连 上 自己 也 茫 无 把 握 ， 没 有 做 《 工 
欲 善 其 事 必 移 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 爬 上 天 空 二 十 丈 和 钼 下 地 面 二 
十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 问 是 “上 和 穷 相 落 下 黄 果 ， 两 处 范 范 皆 不 
见 ” 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 到 外 国 去 ， 


留学 的 事 ， 宣 僚 也 许可 了 ， 泊 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 因为 
祖母 磊 得 死去 活 来 ， 不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 国 很 两 样 的 ， 
我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 齐 同 学 在 ， 比 我 们 早 一 年 半 业 ， 曾 经 
游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ， 他 郑重 地 说 : 一 一 


“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ， 要 多 带 些 中 国宾 。 我 看 纸 票 也 不 好 ， 
你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 


四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 日 本 的 
银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 


后 来 呢 ? 后 来 ， 要 罕 制 服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完 全 无 用 ; 一 元 的 银 圆 
日 本 早已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 


1 尖 国 本 


蔷 野 先生 


东 束 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂 爆 的 时 节 ， 望 去 确 也 像 绯红 的 
轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 速成 班 ， 头 项 上 
盘 着 大 辫子 ， 顶 得 学 生 制帽 的 项 上 融 高 符 起 ， 形 成 一 座 富 士 山 。 也 有 
解散 兰 子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帆 来 ， 油 光 可 仪 ， 宛 如 小 姑娘 的 及 老 一 
役 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 


中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 转 ， 倘 在 
上 午 ， 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 ， 有 一 间 的 地 
板 便 常 不 免 要 咯 歇 略 地 啊 得 震 天 ， 兼 以 满 房 烟 侍 斗 乱 ， 问 问 精 通 时 事 
的 人 ， 答 道 ,， “ 那 是 在 学 跳舞 。” 


到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 


我 就 往 仙 台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 到 一 处 双 
站 ， 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 次 却 只 记 
得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 嗓 水 先生 客 死 的 地 方 。 仙 人 台 是 一 个 市 镇 ， 
并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ， 还 设 有 中 国 的 学 生 。 


大 概 是 物 以 希 为 贵 叶 。 北 泵 的 昌 荣 运往 浙江 ， 便 用 红头 绳 系 住 全 
根 ， 倒 挂 在 水 果 店 头 ， 草 为 “ 胶 染 ”;， 福建 野生 痢 的 户 苓 ， 一 到 北 泵 
就 请 进 温 室 ， 且 美 其 名 下 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙人 台 也 颇 受 了 这 样 的 优 
待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监 
狱 敌 边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚊 子 却 还 多 ， 后 来 用 被 盖 了 全 
喘 ， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 只 留 两 个 和 蜡 孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 妃 的 地 方 ， 蚊 
子 竟 无 从 插 踢 ， 居 然 睡 安 稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 
店 也 包办 内 人 的 饭 食 ， 我 住 在 那里 不 相宜 ， 几 次 三 一 ， 几 次 三 番地 
六 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 办 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 难 却 ， 也 


只 得 列 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 也 很 远 ， 可 惜 每 天 
总 要 喝 难 以 下 咽 的 笠 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 上 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剂 学 是 两 
个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 先生 ， 八 字 
须 ， 戴 独眼 镜 ， 挟 着 一 县 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 讲台 上 ， 便 用 了 
绥 慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 回 学生 介绍 上 自己 道 : 一 一 


“我 就 是 叫 作 蕨 野 严 九 即 的 ……。” 


后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 了。 他 接着 便 讲 述 解 训 学 在 日 本 发 达 的 历 
史 ， 那 些 大 大 小 小 的 书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 天 于 这 一 门 学 问 的 著作 。 
起 初 有 几 本 是 线 朔 的， 还 有 翻 刻 中 国 译本 的 。 他 们 的 翻译 和 研究 新 的 
医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 


那 坐 在 后 面 发 闫 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 经 一 年 ， 
掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 壮 每 个 教授 的 历史 。 这 对 野 先 
生 ， 据 说 是 罕 衣 服 太 模 明了 ， 有 时 竟 会 筷 记 市 领结 ， 冬 天 是 一 件 旧 外 
套 ， 守 阁 赢 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 ， 叫 车 里 
的 客人 大 家 小 心 些 。 


他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 吕 杀 见 他 有 一 次 上 讲 间 没有 带领 结 。 


过 了 一 星期 ， 大 约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 室 ， 
见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 时 正在 研究 着 头骨 ， 
后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 


“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” ”他 问 。 


“可 以 抄 一 点 。” 


“ 拿 来 我 看 !“ 


我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ， 他 收 下 了 ， 第 二 三 天 便 还 我 ， 并 且说 ， 此 
后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 很 吃 了 一 个 ， 同 时 
也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 末 ， 都 用 红 笔 添 改 
过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文法 的 错误 ， 也 都 一 一 订正 。 
这 样 一 直 继 续 到 教 完了 他 所 担任 的 功 读 : 骨 学 、 血 管 学 、 神 经 学 。 


可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 蕨 野 先 生 将 
我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 来 ， 是 下 臂 的 血 
管 ， 指 着 ， 向 我 和 痪 的 说 道 : 一 一 


“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 目 然 ， 这 样 一 移 ， 
的 确 比 较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 那么 样 的 ， 我 们 没 
法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 全 照 者 黑板 上 那样 的 画 。” 


但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 : 一 一 


“图 还 是 我 国 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ， 我 心里 目 然 记 得 的 。” 


绩 早 已 发 表 了 ， 同 学 一 百 余 人 之 中 ， 我 在 中 间 ， 不 过 是 没有 沙 第 。 这 
回 蔷 野 先 生 所 担任 的 功课 ， 是 解 训 实习 和 局 部 解剖 学 。 


解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 夫 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 用 了 极 有 
抑 扬 的 声调 对 我 说 道 ; 一 一 


“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ， 所 以 很 担心 ， 怕 你 不 衣 解 章 
尸体 。 现 在 总 算 放心 了 ， 没 有 这 回 事 。” 


但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 庄 脚 的 ， 但 
不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 庄 法 ， 足 骨 变 成 怎样 的 畸形 ， 还 叹 奶 
道 ，“ 总 要 看 一 看 才 知道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? ” 


有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲义 看 。 我 
检 出 来 交 给 他 们 ， 却 只 翻 检 了 一 通 ， 并 没有 带 走 。 但 他 们 一 走 ， 邮 差 
就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 句 是 : 一 一 
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这 是 《新 约 》 上 的 句子 罢 ， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 其 时 正 
值 日 俄 战 争 ， 托 老 先 生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 星 并 的 信 ， 开 首 便 
征 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 进 ， 爱 国 青年 也 丑 伏 ， 然 而 暗 地 
里 却 早 受 了 他 的 影响 了。 其 次 的 话 ， 大 略 是 说 上 年 解 训 学 试验 的 题 
目 ， 是 蔷 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ， 我 预先 知道 的 ， 所 以 能 有 这 样 的 
成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 


我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ， 干 事 便 在 黑板 
上 与 广告 ， 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 纪 漏 为 要 ”， 而 且 在 “ 漏 ” 字 旁边 
加 了 一 个 阅 。 我 当时 虽然 觉 到 奖 得 可 笑 ， 但 是 坚 不 介意 ， 这 回 才 悟 出 
那 字 也 在 讽刺 我 了 了， 狂言 我 得 了 教员 漏 泄 出 来 的 题目 。 


我 便 将 这 事 告 知 了 蕨 野 先 生 ;， 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 不 平 ， 
- 同 去 请 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 他 们 将 检查 的 结果 ， 发 表 
出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ， 王 事 却 又 列 力 运动 ， 要 收回 那 一 封 匿名 信 
去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 们 。 


中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 分 以 上 ， 便 
不 是 上 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接 独 便 有 参观 枪毙 中 国人 


的 命运 了 了。 第 二 年 添 教 毒 梢 学 ， 细 梢 的 形状 是 全 用 电影 来 显示 的 ， 一 
段落 已 完 而 还 没有 到 下 读 的 时 候 ， 便 影 几 片 时 事 的 片子 ， 目 然 都 是 日 
本 战胜 俄国 的 情形 。 但 侦 有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 补 日 
本 军 捕获 ， 要 枪 上 组 了， 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ;在 讲 符 里 的 还 有 一 
个 我 。 


“万 岁 ! ”他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 


这 种 欢呼 ， 征 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特 别 听 得 刺 
耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ， 我 看 见 那些 采 看 枪 诡 犯人 的 人 们 ， 他 们 也 何 答 
不 酒 醉 似 的 喝采 ， 一 一 蚂 呼 ， 无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 地 ， 我 的 意见 却 
变化 了 。 


到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 朋 野 先生 ， 告 诉 他 我 将 不 学 医学 ， 
并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 碍 误 ， 似 乎 想 说 话 ， 但 竟 没 有 
说 。 


“我 想 去 学 生物 学 ， 驳 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 。” 其 实 我 
并 没有 诀 意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 凌 然 ， 便 说 了 一 个 奈 安 他 的 


说 话 。 


“为 医学 而 教 的 解 训 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮助 。” 
他 叹 奶 说 。 


将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照相 ， 后 面 写 着 
两 个 字 道 : “惜别 ”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 没有 赂 
相 了 ;， 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 时 通信 告诉 他 此 后 的 状 
况 。 


我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 聊 ， 次 起 
来 无 非 使 他 失望 ， 便 连 信也 人 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 ， 话 更 无 从 说 
起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 又 难以 下 笔 ， 这 样 的 一 直到 现在 ， 葛 没 
有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ， 是 一 去 之 后 ， 查 无 消 
局 ss 


但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 他 是 
最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 的 热心 的 
希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 ， 是 为 中 国 ， 就 是 希望 中 国有 新 的 医 
学 ;大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 
格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ， 昌 然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知 
道 。 


他 所 改正 的 讲义 ， 我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 作为 永久 的 
纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 ， 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 ， 失 去 半 箱 书 ， 
恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 黄 成 运送 局 去 找寻 ， 息 无 回信 。 只 有 他 的 
照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寓居 的 东 增 上 ， 书 时 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 ， 正 
想 偷懒 时 ， 仰 面 在 灯光 中 和 营 见 他 黑 瘦 的 面 旬 ， 似 乎 正 要 谨 出 抑 扬 顿 朱 
的 话 来 ， 便 使 我 包 又 民心 发 现 ， 而 且 增 加 勇气 了 ， 于 是 点 上 一 术 烟 ， 
再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


5 辣 可 全 国有 汪 


范 爱 农 


在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 是 《天 
日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》， 专 爱 打 听 社 会 上 珊 事 的 就 看 《二 六 新 
闻 》。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ， 大 概 是 : 一 一 


“安徽 巡抚 恩 铭 和 被 Jo Shiki Rin 刺 杀 ， 刺 客 束 扒 。” 


大 家 一 伍 之后， 便 容 光 焕 发 地 互相 告 语 ， 并 且 研 究 这 刺客 是 谁 ， 
汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教科 书 的 ， 却 早已 明 
折 了 。 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 回国 之 后 ， 在 做 安徽 候补 道 ， 办 着 巡警 事 
务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 


大 家 接着 束 豫 测 他 将 和 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 人 入， 秋 理 姑 奶 在 
绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ， 徐 锡 鹿 是 被 按 了 心 ， 给 恩 铭 的 杀 兵 炒 食 译 
尽 。 人 心 很 屈 怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 ， 筹 集 川 资 ， 这 时 用 得 
者 日 本 当 人 了 ， 括 乌贼 鱼 下 酒 ， 慷 慨 一 通 之 后 ， 他 便 登 程 去 接 徐 们 苏 
的 家 属 去 。 


照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 区 满洲 ;此 后 便 有 人 主张 打 电 报 
到 北京 ， 痛 斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即 刻 分 成 两 派 : 一 派 要 发 电 ， 一 
派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ， 但 当 我 说 出 之 后 ， 即 有 一 种 链 滞 的 声音 
跟 痢 起 来 : 一 一 


“ 杀 的 杀 掉 了 ， 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 


这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 总 像 在 涵 
视 。 他 蹲 在 席 子 上 ， 我 发 言 大 抵 吏 反对 ;我 早 觉 得 奇怪 ， 注 意 着 他 的 
了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人 : 次 这 话 的 是 谁 呢 ， 有 那么 冷 ? 认识 的 人 告诉 
我 说 : 他 叫 范 爱 农 ， 是 徐 伯 押 的 学 生 。 


我 非常 怪 您 了， 澳 得 他 简直 不 是 人 ， 目 己 的 先生 被 杀 了 ， 连 打 一 
个 电报 还 害 介 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 同 他 争 起 来 。 结 果 是 主张 
发 电 的 居多 数 ， 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 


“何必 推举 呢 ? 上 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 。” 他 六 。 


我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 主 张 这 

二 的 文章 必须 深 知 烈 十 生平 的 人 做 ， 因 为 他 比 别 人 关系 更 密 
切 ， 心 里 更 恶 丑 ， 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 来 。 结 果 是 他 不 
做 ， 我 也 不 做 ， 不 知 谁 承 认 做 去 了 ; 其 次 是 大 家 走 散 ， 只 留 下 一 个 拟 
稿 的 和 一 两 个 干事 ， 等 候 做 好 之 后 去 担 发 。 


从 此 我 总 党 得 这 范 爱 农 离奇 ， 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 人， 当初 
以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 不 单 命 则 
己 ， 要 音 命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除 去 。 


然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘却 了 ， 我 们 从 此 也 没有 再 
见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 大 概 是 春 末 时 候 罢 ， 忽 
然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ， 互 相 熟 视 了 不 过 两 三 秒 钟 ， 我 们 便 
同时 说 ;一 一 


“ 哦 哦 ， 你 是 范 爱 农 !“ 


不 知 怎 地 我 们 便 都 灾 了 起 来 ， 是 互相 的 别 笑 和 坦 京 。 他 眼睛 还 是 
那样 ， 然 而 奇怪 ， 只 这 几 年 ， 头 上 却 有 了 和 白 发 了 ， 但 也 许 本 来 就 有 ， 
我 先前 没有 留心 到 。 他 罕 着 很 旧 的 布 马 袖 ， 破 布鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 
起 自己 的 经 历来 ， 他 次 他 后 来 没有 了 学 费 ， 不 能 再 留学 ， 便 回来 了 。 
回 到 故乡 之 后 ， 又 受 着 轻敌 ， 排 斥 ， 迫 害 ， 儿 乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 
在 乡下 ， 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 间 ， 所 以 也 趁 了 
航船 进 城 来 。 


他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 城 ， 必 
定 来 访 我 ， 非 常 相 热 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 思 不 可 及 的 疯 话 ， 连 母亲 个 
然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同乡 会 时 的 旧事 ， 便 问 
他 : 一 一 


“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竟 是 什么 缘故 昵 ? ” 


“你 还 不 知道 ? 我 一 同 就 讨厌 你 的 ， 一 一 不 但 我 ， 我 们 。” 


“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ? ” 


“怎么 不 知道 。 我 们 到 横 泊 ， 来 接 的 不 束 是 子 英 和 你 么 ? 你 看 不 
起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 目 己 还 记得 么 ? “ 


我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽 然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 约 我 
的 ， 资 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ， 看 见 一 大 堆 ， 大 概 一 
共有 十 多 人 ， 一 上 是 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 候 碍 检 ， 关 吏 在 衣 箱 中 翻 
来 翻 去 ， 包 然 翻 出 一 双 绕 花 的 咏 鞋 来 ， 便 放下 公事 ， 拿 着 子 细 地 看 。 
我 很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 些 乌 男 人 ， 怎 么 带 这 东西 来 呢 。 目 己 不 注意 ， 
那 时 也 许 就 揪 了 播 头 。 检 验 完毕 ， 在 客 店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 
料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐位 来 了 ， 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 ， 乙 要 


两 去 坐 ， 指 让 未 终 ， 火 车 已 开 ， 车 吴 一 播 ， 即 刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 
时 也 很 不 满 ， 瞳 地 里 想 : 连 火 车 上 的 坐位 ， 他 们 也 要 分 出 草 插 
来 ……。 目 己 不 注意 ， 也 许 又 摇 了 插头 。 然 而 那 群 歼 容 指 让 的 人 物 中 
就 有 范 爱 农 ， 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 贿 愧 ， 这 一 
群 里 ， 还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ， 被 害 的 马 军 汉 烈士 ;被 办 
在 黑 狱 里 ， 到 音 命 后 才 见 天 日 而 身上 永 剖 独 匪 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 
人 。 而 我 都 茫 无 所 知 。 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东 和 京 了 。 徐 伯 东 虽 然 和 
他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆 
路 了 。 


我 想 我 那 时 插头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 让 坐 
时 哈 亲 ， 检 查 时 幽静 ， 一 定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 了 ， 试 问 爱 农 ， 有 果然 
征 的 。 


“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ? ” 
“还 不 是 我 们 师母 的 ? ”他 瞪 痢 他 多 白 的 眼 。 
“到 东 素 惑 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ? ” 


“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。” 


到 冬 初 ， 我 们 的 景况 更 撞 所 了， 然而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 忽 然 是 武 
昌 起 义 ， 接 着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 戴 痢 农 夫 音 用 的 种 
帽 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 


“ 老 迅 ， 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 同 
去 。 3? 


我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ， 满 眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ， 内 和 骨 子 
是 依旧 的 ， 因 为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ， 什 么 铁路 股东 是 行 
政司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 不 长 入， 几 个 少 
年 一 喷 ， 王 金发 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 但 即使 不 喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 
以 后 ， 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 ， 大 做 王 都 督 。 在 衙门 
里 的 人 物 ， 罕 布衣 来 的 ， 不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 不 


冷 


我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 劳 边 ， 王 都 督 给 了 我 校 亚 二 百 元 。 
爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 件 布 物 了 于， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 有 工夫 谈 朵 
天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 。 


“情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少年 
来 访问 我 ， 慷 慨 地 资 ，“ 我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 过 发 起 人 要 
童 用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 匈 生 ， 一 个 是 德清 驳 生 。 为 社会 ， 
我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 


我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 城 然 是 三 个 。 五 
天 后 便 见 报 ， 开 首 便 加 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 罗 都 督 ， 都 督 
的 亲戚 、 同 乡 、 姨 太太 ……。 


这 样 地 可 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 都 车 因为 
你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 吉他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 


别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ， 厅 嘱 我 不 要 再 出 
去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 且 次 明 ， 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ， 他 虽然 
绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 款 ， 这 一 点 他 还 
能 明白 的 ， 不 过 说 说 轨 了 。 


条 然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 旨 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 些 色 
意 ， 同 时 传令 道 : 再 来 要 ， 没 有 了 ! 


不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 “ 诈 取 ” 
者 ， 并 非 指 学 校 经 费 而 言 ， 是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 悉 。 报 纸 上 加 了 
几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 卑 我 们 的 少年 们 便 开 起 
会 议 来 ， 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 折 : 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 
之 后 骂 不 要 ? 决议 暂 : 吉 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ， 他 是 股东 ， 股 东 不 
好 ， 目 然 要 轨 。 


我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 该 收 他 
钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 道 : 一 一 


“报馆 为 什么 不 收 股本 ? ” 
“这 不 是 股本 ……。” 


“不 是 股本 是 什么 ?“ 


我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 再 说 出 连 款 
我 们 的 话 来 ， 他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ， 不 上 育 为 社会 牺牲 ， 
或 者 明天 在 报 上 惑 可 以 看 见 我 怎样 介 死 发 抖 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 ， 稚 昔 写 信 来 催 我 往 南 各 了 。 爱 农 也 很 赞成 ， 但 
颇 凄 水， 说 : 一 一 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 罢 ……。” 


我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 上 自然 昭 
准 ， 派 来 了 一 个 拖 虹 阐 的 接收 员 ， 我 交 出 账目 和 余 亚 一 角 又 两 铜 元 ， 


不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 传 力 臣 。 


报馆 案 是 我 到 南 束 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 税 一 群 兵 们 揭 毁 。 子 英 
在 乡下 ， 没 有 事 ， 德清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 上 被 刺 了 一 尖刀 。 他 大 答 
了 。 目 然 ， 这 是 很 有 些 痛 的 ， 怪 他 不 得 。 他 大 径 之 后 ， 脱 下 衣服 ， 照 
了 一 张 照片 ， 以 显示 一 才 来 宽 的 刀 伤 ， 并 且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ， 同 
各 处 分 送 ， 宣 传 军 政府 的 横 暴 。 我 想 ， 这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 
人 收藏 着 了 ， 矿 才 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 
见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 狗 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 大 
帅 ， 还 怕 要 被 花 止 的 。 


我 从 南 束 移 到 北 泵 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教 会 会 长 的 校长 设 
法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北 泵 寻 一 所 小 事 做 ， 
这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 
食 ， 也 时 时 给 我 信 ， 景 况 傅 困 穷 ， 言 辞 也 愈 琴 若 。 终 于 又 非 走出 这 熟 
人 的 家 不 可 ， 便 在 各 处 际 详 。 不 入， 忽然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消 妃 ， 
说 他 已 经 掉 在 水 里 ， 济 死 了 。 


我 疑心 他 是 自杀。 因为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 济 死 的 。 


夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 玉珠 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 无 端 又 
党 得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 氮 法 了 于 都 没有 ， 只 做 了 四 首 
诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 要 筷 记 完了 。 只 记得 一 首 里 
的 六 名， 起 首 四 名 是: “把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 ， 大 图 狂 酷 醒 ， 微 
酬 合 沉 沦 。” 中 间 玉 邱 两 可， 末了 是 “ 旧 朋 云 散 斥 ， 余 亦 等 轻 侍 。” 


后 来 我 回 故乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 什么 事 也 
没 得 做 ， 因 为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ， 但 还 喝酒 ， 是 朋友 请 他 的 。 他 


己 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 币 见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 的 较为 年 至 的 人 
了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢 又 ， 以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 


“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 古 鲁迅 来 叫 我 的 。” 
他 时 党 这 样 说 。 


一 天 ， 儿 个 新 的 朋友 约 他 坐 鹏 去 看 戏 ， 回 来 已 过 夜半 ， 又 是 大 风 
雨 ， 他 醉 痢 ， 却 侦 要 到 船 肯 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ， 也 不 听 ， 目 己 资 
征 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ， 虽 然 能 浮 水 ， 却 从 此 不 起 来 。 


第 二 天 打 搞 尸体 ， 是 在 生 沪 里 找到 的 ， 直 立 着 。 


我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 


他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 集 一 操 
钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 有 族人 来 争 这 笔 秋 
的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 这 笔 秋 ， 大 家 和 帝 得 无 聊 ， 便 无 形 消 做 了 。 


现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 毕业 了 
喷 。 


人 周二 


后 记 


我 在 第 三 篇 讲 《 二 十 四 孝 》 的 开头 ， 次 北京 灵 吓 小 孩 的 “马虎 
子 ” 应 作 “ 矿 明子 ”， 是 指 旷 叔 误 ， 而 且 以 他 为 衣 人 。 现 在 知道 是 错 
了 ，“ 关 ”应 作 “ 祝 ”， 是 披 谋 之 名 ， 见 唐人 李 济 翁 做 的 《 资 暇 集 》 
着 下 ， 题 云 《 非 及 衣 》。 原 文 如 次 : 一 一 


俗 怖 遇 儿 百 : 麻 明 来 ! 不 知 其 源 者 ， 以 为 多 革 之 神 而 验 刺 者 ， 非 
也 。 隋 将 车 及 社 ， 性 酷 虞 ， 断 芝 令 开 滞 河 ， 威 棱 既 盛 ， 人 至 稚 童 望 风 而 
豚 ， 互 相 臣 吓 百 : 朵 祝 来 ! 稚 章 语 不 正 ， 转 罕 为 前 。 只 如 宪 宗 天 泾 将 
孝 下， 获 中 皆 月 恒 ， 其 国 婴 儿 哨 者 ， 以 型 怖 之 则 止 。 又 ， 武 宗 基 ， 则 
净 孩 到 相 胁 云 : 薛 尹 来 ! 咸 类 此 也 。 况 《 瑶 志 》 载 张 文 远 辽 来 之 明证 
乎 ? 〈 原 注 : 朵 福 庙 在 瞧 阳 。 肯 方 节 度 李 在即 其 后 。 耕 为 重建 碑 。) 


原来 我 的 识 见 ， 就 正和 唐 朝 的 “不 知 其 源 者 ”相同 ， 贻 计 于 千 载 
之 前 ， 真 是 外 有 应 得 ， 只 好 苦笑 。 但 又 不 知 麻 禧 庙 碑 或 碑文 ， 现 今 尚 
在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 否 ? 倘 在 ， 我 们 当 可 以 看 见 和 小 说 《 开 河 记 》 所 
载 相反 的 他 的 功业 。 


因为 想 寻 几 张 插画， 常 维 钧 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 材料 ， 有 几 
种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 己 卵 1879) 肃 州 衣 文 炳 作 的 《二 百 
直 孝 图 》 一 一 原 书 有 注 云 : “ 协 读 如 习 。” 我 真 不 解 他 何以 不 直 称 四 


十 ， 而 必须 如 此 麻烦 一 一 即 其 一 。 我 所 反对 的 “ 郭 巨 埋 儿 ”， 他 于 我 
还 未 出 世 的 前 几 年 ， 已 经 删 去 了 。 序 有 云 : 一 一 


“坊间 所 刻 《 二 十 四 孝 》， 善 闫 。 然 其 中 郭 巨 埋 儿 一 事 ， 搓 
之 天 理 人 情 ， 殊 不 可 以 训 。……: 炳 禄 不 上 自 量 ， 专 为 编辑 。 凡 矫 枉 过 正 
而 刻意 求 名 者 ， 概 从 割爱 惟 择 其 事 之 不 诡 于 正 ， 而 人 人 可 为 者 ， 类 
为 六 门 9 2 


这 位 肃 州 衣 老 先 生 的 勇 决 ， 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意见 ， 八 介 
征 怀抱 者 不 乏 其 人 ， 而 且 由 来 已 久 的 ， 不 过 大 抵 不 敢 煞 然 删 改 ， 笔 之 
于 书 。 如 同治 十 一 年 〈1872) 刻 的 《 百 孝 图 》， 前 有 纪 利 郑 绩 序 ， 驶 
说 : 


0 况 偿 来 世 风 日 下 ， 治 习 瓶 注 ， 不 知 孝 出 天 性 目 然 ， 反 以 孝 作 
另 成 一 事 。 且 择 古 人 投 炉 埋 儿 为 忍心 害 理 ， 指 割 股 抽 肠 为 损 杀 遗体 。 
殊 未 审 孝 只 在 乎 心 ， 不 在 乎 迹 。 尽 孝 无 定形 ， 行 孝 无 定 事 。 古 之 孝 者 
非 在 今 所 宜 ， 今 之 孝 者 难 泥 古 之 事 。 因 此 时 此 地 不 同 ， 而 其 人 其 事 各 
异 ， 求 其 所 以 尽 孝 之 心 则 一 也 。 子 夏 百 : 事 父母 能 竭 其 力 。 故 孔 门 问 
孝 ， 所 答 何 莹 有 同 然 手 ? …… 


则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “ 阜 心 害 理 ”， 灼 然 可 知 。 全 于 
这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 生 的 意思 ， 我 却 还 是 不 大 全 ， 或 者 象 是 说 : 这 
些 事 现 在 可 以 不 必 学 ， 但 也 不 必 说 他 错 。 


这 部 《 百 孝 图 》 的 起 源 有 点 特别 ， 是 因为 见 了 “ 甸 东 颜 子 ”的 
《 百 美 新 咳 》 而 作 的 。 人 重 色 而 已 重 孝 ， 卫 道 之 盛 心 可 谓 至 疾 。 虽 和 然 
征 “ 会 稽 俞 保 真 兰 浦 编辑 ”， 与 不 人 有 同乡 之 谊 ， 一 一 但 我 还 只 得 老 
实说 : 不 大 高 明 。 例 如 木兰 从 盏 的 出 典 ， 他 注 云 : “ 隋 史 ”。 这 样 名 
目的 书 ， 现 今 是 没有 的 ; 倘 是 《 隋 书 》， 那 里 面 义 没有 木兰 从 军 的 
事 。 


而 中 华 民 国 九 年 《1920) ， 上 海 的 书店 却 仿 偶 将 它 用 石 印 翻印 
了 ， 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 : 《男女 百 孝 图 全 传 》。 第 一 叶 上 还 有 
一 行 小 字 道 : 家 庭 教 育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 “有 吴 下 大 错 王 易 谨 识 ” 
的 序 ， 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 第 郑 绩 ”先生 一 流 的 感慨 : 一 一 


“ 慨 目 欧 化 东 渐 ， 海 内 承 学 之 士 ， 趴 器 然 侈 谈 目 由 平等 之 说 ， 致 
德 日 融 沦 表 ， 人 心 日 区 浇注 ， 嘉 廉 鲜 耻 ， 无 所 不 为 ， 倪 蔷 行 辽 ， 人 
幸 进 ， 求 所 谓 古 硕 廉 隐 ， 束 身 目 爱 者 ， 世 不 多 睹 融 。…… 起 观 斯 世 
忍心 害 理 ， 几 全 如 陈 叔 宝 之 无 心肝 。 长 此 滔滔 ， 伊 何 底止 ? ……… 


道 
已 
帮 

其 实际 叔 宝 模 胡 到 好 象 “ 全 无 心肝 ”， 或 者 有 之 ， 奉 拉 他 来 配 


“忍心 害 理 ”， 却 未 免 有 些 铭 枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 儿 ” 和 
“ 李 娥 投 炉 ”的 事 的 。 


至 于 人 心 ， 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇注 起 来 。 目 从 《男女 之 秘 
密 》、《 男 女 交 合 新 论 》 出 现 后 ， 上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 “男女 ” 
二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “以 正人 心 而 厚 风 俗 ” 的 《 百 孝 图 》 上 也 加 上 
了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 《 百 美 新 咏 》 而 教 孝 的 “会 稽 俞 保 真 兰 浦 ” 爷 
生 所 不 及 料 的 喷 。 


从 说 “ 百 行 之 先 ” 的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 ”上 去 ， 仿 佛 也 近乎 不 
庄重 ， 一 一 浇注 。 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 句 ， 一 一 上 自然 竟 力 来 减 省 。 


我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 ”， 我 敢 次 ， 也 未 必 就 不 想到 男 
女 上 去 的 。 太 平 无 事 ， 闲 人 很 多 ， 偶 有 “杀身 成 仁 售 生 取 义 ” 的 ， 本 
人 也 许 忙 得 不 暇 检点 ， 而 活 厦 的 劳 观 者 总 会 加 以 绢 密 的 研究 。 曹 娥 的 
投 江 砚 父 ， 流 有 死 后 抱 父 成 出 ， 是 载 在 正史 ， 很 有 许多 人 知道 的 。 但 这 
一 个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 问题 。 


我 幼小 时 候 ， 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 一 一 


“…… 死 了 的 曹 娥 ， 和 她 父 杀 的 尸体 ， 最 初 是 面对面 抱 着 译 上 来 
的 。 然 而 过 往 行 人 看 见 的 都 发 笑 了 ， 说 : 哈哈 ! 这 么 一 个 年 至 姑 妇 抱 
着 这 么 一 个 老头 子 ! 于 是 那 两 个 死尸 又 沉 下 去 了 ;， 停 了 一 刻 又 浮 起 
来 ， 这 回 是 背 对 背 的 负 着 。” 


好 ! 在 礼 义 之 邦 里 ， 连 一 个 年 幼 一 一 呜呼 ，“ 娥 年 十 四 ”而 已 
一 一 的 死 才女 要 和 和 死 父 杀 一 同 译 出 ， 也 有 这 人 么 艰难 ! 


我 检查 《 百 孝 图 》 和 《二 百 册 孝 图 》， 画 师 都 很 聪明 ， 所 画 的 是 
曹 娥 还 未 跳 入 江 中 ， 只 在 江干 啼 与。 但 吴 友 如 画 的 《 女 二 十 四 孝 图 》 
《1892) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 出 的 这 一 幕 ， 而 且 也 正 画 作 “ 背 对 背 ”， 
如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ， 他 大 约 也 知道 我 所 听 到 的 那 故事 的 。 还 有 
《后 二 十 四 孝 图 说 》， 也 是 吴 友 如 画 ， 也 有 曹 娥 ， 则 画作 正在 投 江 的 
情 状 ， 如 第 一 图 下 。 


就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ， 古 今 硕 有 许多 遇 盗 ， 遇 席 ， 巡 
火 ， 遇 风 的 孝子 ， 那 应 付 的 方法 ， 十 之 九 是 “器 ” 和 “和 拜 ”。 


中 国 的 器 和 拜 ， 什 么 时 候 才 完 呢 ? 


至 于 男 法 ， 我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 本 ， 这 本 子 早 已 
印 入 《点 石 毅 丛 画 》 里 ， 变 成 国货 ， 很 容易 入 手 的 了 。 且 友 如 画 的 最 
细 巧 ， 也 最 能 引 动 人 。 但 他 于 历史 画 其 实 是 不 大 相宜 的 ;他 久 拓 上 海 
的 租界 里 ， 耳 儒 目 染 ， 最 擅长 的 倒 在 作 “ 亚 鸥 虐 效 ”，“ 流 氓 拆 梢 ” 
一 类 的 时 事 男 ， 那 真是 艺 台 有 生气 ， 令 人 在 纸 上 看 出 上 海 的 洋 场 来 。 
但 影 啊 殊 不 佳 ， 近 来 许多 小 说 和 儿童 读物 的 插画 中 ， 往 往 将 一 切 女 性 
画 成 效 女 样 ， 一 切 孩 芋 都 男 得 像 一 个 小 流氓 ， 大 半 就 因为 太 看 了 他 的 
画 本 的 缘故 。 


而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 男 ， 因 为 总 是 惨 兰 的 多 。 和 譬如 “ 郭 巨 
埋 儿 ”， 无 论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 眉飞色舞 ， 自 愿 英 到 坑 里 去 。 
还 有 “ 符 益 心 忱 ”， 也 不 容易 引人入胜 。 还 有 老 莱 子 的 “ 戏 彩 娱 


杀 ”， 题 许 上 虽说 “ 喜 色 满 许 贝 ”， 而 图 画 上 却 绝 少 有 有 趣 的 家 放 的 


大 
气 轧 .。 


我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ， 合 成 第 二 图 。 上 方 的 是 《上 百 孝 
图 》 中 的 一 部 分 ，“ 陈 村 何 云梯 ” 画 的 ， 画 的 是 “取水 上 等 诈 跌 卧 地 
作 呐 儿 啼 ”这 一 段 。 也 带 出 “ 双 杀 开口 闫 ”来 。 中 间 的 一 小 块 是 我 从 
“ 直 北 李 锡 彤 ” 画 的 《二 十 四 孝 图 诗 合 刊 》 上 描 下 来 的 ， 画 的 是 “ 渚 
五 色 斑 徽 之 衣 为 婴儿 戏 于 杀 侧 ”这 一 段 ; 手 里 捏 着 “ 摇 咕 咯 ”， 就 是 
“婴儿 戏 ” 这 三 个 字 的 操 题 。 但 大 约 李 先生 党 得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 
这 样 的 把 戏 完 竟 不 像样 ， 将 他 的 吴 子 竟 力 收缩 ， 画 成 一 个 有 关子 的 小 
孩子 了 。 然 而 仍然 无 趣 。 全 于 线 的 错误 和 人 缺少， 那 是 不 能 怪 作 者 的 ， 
也 不 能 埋 忽 我 ， 只 能 去 当 刻 工 。 查 这 刻 工 当前 清 同 治 十 二 年 〈1873 ) 
时 ， 是 在 “山东 省 布 政司 街 南 首 路 西 鸿 文 芝 刻字 处 ”。 下 方 的 是 “ 民 
国王 成 ”《〈1922) 慎独 山 房 刻本 ， 无 男人 姓名 ， 但 是 双料 画 法 ， 一 面 
“ 诈 跌 卧 地 ”， 一 面 “为 契 儿 戏 ”， 将 两 件 事 合 起 来 ， 而 将 “ 斑 痫 之 
衣 ” 环 却 了 。 丘 友 如 画 的 一 本 ， 也 合 两 事 为 一 ， 也 所 了 斑 凋 之 衣 ， 只 
是 老 茉 子 比较 的 胖 一 些 ， 且 绾 着 双 了 荞 ， 一 一 个 过 还 是 无 趣味 。 


人 说 ， 讽 刺 和 冷 哺 只 隔 一 张 纸 ， 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 样 。 孩 子 
对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 ， 奉 是 成 人 ， 便 未 免 有 些 不 顺眼 。 放 达 的 夫 
妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ， 有 时 略 一 路 出 有 趣 的 界线 ， 也 容易 变 
为 肉 肪 。 老 业 子 的 作 态 的 图 ， 正 无 怪 谁 也 国 不 好 。 像 这 些 岁 画 上 似 的 
家 庭 里 ， 我 是 一 天 也 住 不 舒服 的 ， 你 看 这 样 一 位 七 十 多 岁 的 老 太 和 分 整 
年 假 悍 悍 地 玩 着 一 个 “ 摇 咕 吃 ”。 


汉 明 人 在 训 殿 和 墓前 的 石室 里 ， 多 喜欢 绘画 或 雕刻 吝 来 的 帝王 、 
孔子 弟子 、 列 士 、 列 女 、 洗 子 之 类 的 图 。 宫 典当 然 一 格 不 存 了 ;石室 
却 偶然 还 有 ， 而 最 完全 的 是 山东 又 祥 县 的 武 氏 石室 。 我 仿佛 记得 那 上 


面 束 刻 着 老 莱 子 的 故事 。 但 现在 手头 既 没 有 拓 本 ， 也 没有 《金石 革 
编 》， 不 能 备考 了 ; 否则， 将 现时 的 和 约 一 千 八 百年 前 的 图 画 比较 起 
来 ， 也 是 一 种 虎 有 趣味 的 事 。 


天 于 老 菜 子 的 ，《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 : 一 一 


…… 茉 子 双 有 和 弄 骏 娱 杀 之 事 : 党 并 雏 于 双 杀 之 侧 ， 欲 杀 之 喜 。” 
〈 原 注 ， 《高 士 传 》。 ) 


谁 做 的 《高 士 传 》 呢 ? 稽 康 的 ， 还 是 星 责 衣 的 ? 也 还 是 手头 没有 
书 ， 无 从 碍 考 。 只 在 新 近 因 为 白 得 了 一 个 月 的 新 水 ， 这 才 发 狠 买 来 的 
《太平 御 虎 》 上 得 了 一 通 ， 到 撒 得 不 者 ， 倘 不 是 我 粗心 ， 那 就 是 出 于 
别 的 唐 宋 人 的 类 书 里 的 了 。 但 这 也 没有 什么 大 关系 。 我 所 觉得 特别 
的 ， 是 文中 的 那 “ 锥 ” 字 。 


水 
某 
于 
禄 


六 


可 


我 起， 这 “和 雏 ” 未 必 一 定 是 小 依 鸟 。 孩 子 们 喜欢 和 弄 来 玩 要 的 ， 用 
泥 和 绸 或 布 做 成 的 人 形 ， 日 本 也 叫 Hina， 写 作 “ 锥 ”。 他 们 那里 往往 
存留 中 国 的 古语 ; 而 老 莱 子 在 父母 面前 弄 孩 子 的 玩具 ， 也 比 乔 小 禽 鸟 
更 自然 。 所 以 更 语 的 pol1， 即 我 们 现在 称 为 “ 洋 因 加” 或 “泥人 


儿 ”， 而 文字 上 只 好 写作 “ 倪 介 ” 的 ， 次 不 定 古人 就 称 “ 雏 ”， 后 来 
中 绝 ， 便 只 残存 于 日 本 了 。 但 这 不 过 是 我 一 时 的 脐 测 ， 此 外 也 并 无 什 
么 坚实 的 凭证 。 


这 卉 雏 的 事 ， 似 乎 也 还 没有 人 男 过 图 。 


我 所 搜集 的 另 一 批 ， 是 内 有 “无 种 ”的 国 像 的 书籍 。 一 百 《 玉 历 
钞 传 警 世 》 《或 无 下 二 字 ) ， 一 百 《 玉 历 至 宝 钞 》 《或 作 编 )。 其 实 
征 两 种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 的 事 ， 我 首先 仍 要 感谢 向 维 钧 郊 ， 他 寄 
给 我 北京 龙 沧 毅 本 ， 又 鉴 光 毅 本 ; 天 津 思 过 毅 本 ， 又 石 印 局 本 ;， 南 系 
李 光 明 庄 本 。 其 次 是 章 予 侍 兄 ， 给 我 杭州 玛 责 经 房 本 ， 绍 兴 许 广 记 
本 ， 最 近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 自己 ， 得 到 广州 宝 经 阁 本 ， 又 翰 元 楼 
本 。 


这 些 《 玉 历 》， 有 楷 简 两 种 ， 是 和 我 的 前 言 相符 的 。 但 我 调查 了 
一 切 无 音 的 画像 之 后 ， 却 改 忆 起 来 了 。 因 为 书 上 的 “ 活 无 党 ”是 人 花 
袍 、 纱 帽 、 背 后 插 刀 ， 而 拿 算 盘 ， 戴 高 帽子 的 却 是 “ 死 有 分 ”! 虽然 
面 旬 有 凶恶 和 和 闭 之 别 ， 脚 下 有 章 鞋 和 布 〈? ) 鞋 之 殊 ， 也 不 过 画工 
偶然 的 随便 ， 而 最 关 紧 要 的 题字 ， 则 全 体 一 致 ， 斩 : “有 死 有 分 ”。 哆 
呼 ， 这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 


然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 所 见 的 那 
一 部 ， 二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 括 下 一 叶 来 做 插 国 
的 企图 ， 却 被 无 声 无 具 地 打 得 粉碎 了 。 只 得 选取 标本 各 一 一 一 南 各 本 
的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 一 之 外 ， 还 目 己 动手 ， 添 画 一 个 我 所 记 
得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛会 中 的 “ 活 无 毅 ” 来 大 黄 ， 如 第 三 图 上 方 。 好 在 
我 并 非 画 家 ， 虽 然 太 不 高 明 ， 读 者 也 许 不 至 于 喷 责 喷 。 先 前 想不到 后 
来 ， 曾 经 对 于 丘 友 如 先生 吾 颐 说 过 几 句 蹊跷 话 ， 不 料 曾 几何 时 ， 即 须 


目 己 出 妖 了 ， 现 在 就 预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但 是 ， 如 果 无 效 ， 那 
也 只 好 直 抄 徐 《〈 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 : 听 其 目 然 。 


还 有 不 能 心服 的 事 ， 是 我 党 得 虽 是 宣传 《 玉 历 》 的 诸 公 ， 于 阴间 
的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状 ， 那 图 像 束 分 成 两 
派 。 一 浅 是 只 来 一 位 手 执 钢 又 的 鬼 革 ， 叫 作 “ 勾 魂 使 者 ”， 此 外 什么 
都 没有 ; 一 浅 是 一 个 马 面 ， 两 个 无 常 一 一 阳 无 和 芝 和 阴 无 常 一 一 而 并 非 
活 无 营 和 死 有 分 。 倘 说 ， 那 两 个 就 是 活 无 营 和 死 有 分 去 ， 则 和 单个 的 
画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 版 上 的 A ， 阳 无 党 何 和 党 是 花 袍 纱 帽 ? 只 有 阴 
无 种 却 和 单 画 的 死 有 分 顺 相 像 的 ， 但 也 放下 算盘 拿 了 忆 。 这 还 可 以 说 
大 约 因 为 其 时 是 夏天 ， 然 而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 肝 衣 子 了 呢 ? 难道 
夏天 时 疫 多 ， 他 竟 忙 得 连 修 刮 的 工夫 都 没有 了 人 么 ? 这 图 的 来 源 是 天 津 
思 过 毅 的 本 子 ， 合 并 声明 ， 还 有 北京 和 广州 本 上 的 ， 也 相差 无 几 。 


也 是 从 南 系 的 李 光 明 庄 刻 本 上 取 来 的 ， 图 男 和 A 相 同 ， 而 题字 则 
正 相 反 了 : 天 津 本 指 为 阴 无 常 者 ， 它 却 道 是 阳 无 疝 。 但 和 我 的 主张 是 
一 致 的 。 那 么 ， 倘 有 一 个 素 衣 高 帽 的 东西 ， 不 问 他 关子 之 有 无 ， 北 京 
人 、 天 津 人 、 广 州 人 只 索 去 称 为 阴 无 种 或 死 有 分 ， 我 和 南 束 人 则 叫 他 
活 无 解 ， 各 随 上 自己 的 便 轩 。“ 名 者 ， 实 之 宾 也 ”， 不 关 什 么 紧要 的 。 


不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ， 是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 分 ， 上 面 
并 无 题字 ， 不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 过 许 广 记 的 门 前 ， 
也 闲 看 他 们 刻 图 画 ， 是 专 爱 用 弧 线 和 直线 ， 不 大 肯 作 曲线 的 ， 所 以 无 
常 先 生 的 真相 ， 在 这 里 也 难以 判 然 。 只 是 他 身边 有 一 个 小 高 帽 ， 却 
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除 勾 摄 人 魂 外 ， 十 殿 净 多 王 中 第 四 殿 五 官 王 的 案 蝎 劳 边 ， 也 什 九 
站 着 一 个 高 帽 脚色 。 如 D 图 ，1 取 自 天 津 的 思 过 斋 本 ， 横 样 帆 漂亮 
2 是 南 各 本 ， 百 头 拖 出 来 了 ， 不 知 何故 ，3 是 广州 的 宝 经 阁 本 ， 刷 子 
令 了 ; 4 是 北 各 龙 光 毅 本 ， 无 而 ， 下 巴 之 下 一 条 黑 ， 我 看 不 透 它 是 六 
子 还 是 舌头 ，5 是 天 津 石 印 局 本 ， 也 颇 漂 亮 ， 然 而 站 到 第 七 殿 泰 山王 
的 公案 昌 边 去 了 : 这 是 很 特别 的 。 


又 ， 老 虎 噬 人 的 图 上 ， 也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚色 ， 拿 着 纸 书 子 
暗地里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 向 呢 ， 还 是 所 谓 “ 供 鬼 ”? 但 我 乡 
戏文 上 的 化 儿 都 不 戴 高 帽子 。 


研究 这 一 类 三 魂 渺 渺 ， 七 昕 茫 蓄 ，“ 死 无 对 证 ”的 学 问 ， 是 很 新 
颖 ， 也 极 占便宜 的 。 假 使 征集 材料 ， 开 始 讨 论 ， 将 各 种 往来 的 信件 都 
编 印 起 来 ， 八 人 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 书 ， 并 且 因此 升 为 “学 者 ”。 
但 是 ，“ 活 无 常 学 者 ”， 名 称 不 大 冠 鲍 ， 我 不 想 干 下 去 了 ， 只 在 这 里 
下 二 个 基 上 断 全 一 


《 玉 历 》 陈 的 思想 是 很 粗浅 的 : “ 活 无 营 ” 和 “和 死 有 分 ”， 合 起 
来 是 人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ， 本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 一 到 ， 这 时 
候 ， 也 就 可 见 “ 活 无 名 ”。 


但 民间 又 有 一 种 上 自称“ 走 阴 ”或 “ 阴 着 ”的 ， 是 生 人 暂时 入 尽 ， 
帮办 公事 的 脚色 。 因 为 他 帮 同 勾魂 摄 昨 ， 大 家 也 就 称 之 为 “无 常 ”; 
又 以 其 本 是 生 魂 也 ， 则 别 之 下 “ 阳 ”， 但 从 此 便 和 “ 活 无 营 ” 隐 人 然 相 
混 了 。 如 第 四 图 版 之 A ， 题 为 “ 阳 无 党 ”的 ， 是 平常 人 的 普通 装束 ， 
足见 明明 是 阴 状 ， 他 的 职务 只 在 领 帮 革 进 门 ， 所 以 站 在 阶 下 。 


既 有 了 生 魂 入 衫 的 “ 阳 无 常 ”， 便 以 “ 阴 无 常 ”来 称职 务 相 似 而 
并 非 生 魂 的 死 有 分 了 。 


做 目 连 戏 和 迎 神 赛 会 虽说 是 祷 初 ， 同 时 也 等 于 娱乐 ， 扮 演出 来 的 
应 该 是 阴 关 ， 而 普通 状态 太 无 趣 ， 一 一 无 所 谓 扮 沉 ， 一 一 个 如 奇特 些 
好 ， 于 是 就 将 “ 那 一 个 无 甫 ”的 衣装 给 他 穿 上 了 ;一 一 自然 原 也 没有 
知道 得 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传说 下 去 。 所 以 南京 人 和 我 之 所 谓 活 无 
， 是 阴 差 而 穿着 死 有 分 的 衣冠 ， 顶 着 真 的 活 无 常 的 名 号 ， 大 背 经 
， 死 请 得 很 的 。 


将 息 


不 知 海内 博雅 君子 ， 以 为 何如 ? 


我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 ， 只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 插图 ， 不 料 
目的 不 达 ， 便 变 成 一 面 比 较 ， 勇 贴 ， 一 面 乱 发 议论 了 。 那 一 点 本 文 或 
作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ， 这 一 点 后 记 也 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 两 个 月 。 
天 热 如 此 ， 汗 流 淡 背 ， 是 亦 不 可 以 已 竹 : 爱 为 结 。 


一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 ， 写 完 于 广州 东 如 寅 楼 之 西 窗 下 。 


故事 新 纺 


序 


JI 必 


这 一 本 很 小 的 集 子 ， 从 开 手 写 起 到 编 成 ， 经 过 的 日 子 却 可 以 算得 
很 长 人 了 : 足 足 有 十 三 年 。 


第 一 篇 《 补 天 》 一 一 原先 题 作 《不 周 山 》 一 一 还 是 一 九 二 二 年 的 
冬天 写成 的 。 那 时 的 意见 ， 是 想 从 古代 和 现代 都 采取 题材 ， 来 做 短篇 
小 资 ，《 不 周 山 》 便 是 取 了 “ 女 娲 炬 石 补 天 ”的 神话 ， 动 手 试 作 的 第 
篇 。 首 先 ， 是 很 认真 的 ， 虽 然 也 不 过 取 了 草 罗 特 说 ， 来 解释 创造 
一 一 人 和 文学 的 一 一 的 缘起 。 不 记得 怎么 一 来 ， 中 途 停 了 笔 ， 去 看 日 
报 了 ， 不 榜 正 看 见 了 谁 一 一 现在 瑟 记 了 名 字 一 一 的 对 于 汪 静 之 君 的 
《 昔 的 风 》 的 批评 ， 他 说 要 含 泪 衣 求 ， 请 青年 不 要 再 与 这 样 的 文字 。 
这 可 怜 的 阴险 使 我 感到 滑 稿 ， 当 再 写 小 说 时 ， 就 无 论 如 何 ， 止 不 住 有 
一 个 古 衣 冠 的 小 丈夫 ， 在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 。 这 婚 是 从 认真 陷入 
了 油 请 的 开端。 油 滑 是 创作 的 大 政 ， 我 对 于 自己 很 不 满 。 


我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 资 ， 当 编 印 《呐喊 》 时 ， 便 将 它 附 在 郑 
末 ， 算 是 一 个 开始 ， 也 惑 是 一 个 收场 。 


这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 如 先生 正在 创造 社 门 口 的 “灵魂 的 冒险 ” 
的 旗子 底下 抢 板 茎 。 他 以 “庸俗 ”的 徘 名 ， 几 乔 砍 杀 了 《 响 喊 》， 只 
推 《 不 周 山 》 为 佳作 ， 一 一 自然 也 仍 有 不 好 的 地 方 。 坦 白 的 说 喷 ， 这 
就 是 使 我 不 但 不 能 心服 ， 而 且 还 轻视 了 这 位 勇士 的 原因 。 我 是 不 薄 
“庸俗 ”， 也 目 甘 “庸俗 ”的 ， 对 于 历史 小 次 ， 则 以 为 博 考 文献 ， 言 
必 有 据 者 ， 纵 使 有 人 训 为 “教授 小 说”， 其 实 是 很 难 组 织 之 作 ， 人 至 于 
只 取 一 点 因由 ， 随 意 点 染 ， 铺 成 一 扁 ， 倒 无 需 怎 样 的 手腕 :况且 “如 
鱼 饮 水 ， 闪 暖 目 知 ”， 用 庸俗 的 话 来 说 ， 就 是 “ 目 家 有 病 目 家 知 ” 
去 : 《不 周 山 》 的 后 半 是 很 草率 的 ， 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相信 
了 这 冒险 家 的 话 ， 一 定 目 误 ， 而 我 也 成 了 误 人 ， 于 是 当 《 呐 喊 》 印 行 
第 二 上 乒 时 ， 即 将 这 一 篇 删除 ， 辐 这 位 “ 魂 灵 ” 回 侣 了 当头 一 棒 一 一 我 
的 集 子 里 ， 只 剩 着 “庸俗 ”在 跋 怕 了 。 


直到 一 九 二 六 年 的 秋天 ， 一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 里 ， 对 着 大 海 ， 
翻 肴 古书， 四 近 无 生 人 气 ， 心 里 空空 调 洞 。 而 北京 的 未 名 社 ， 却 不 绝 
的 来 信 ， 催 促 杂 志 的 文章 。 这 时 我 不 愿意 想到 目前 ， 于 是 回忆 在 心里 
出 土 了 ， 写 了 十 篇 《 朝 花 儿 拾 》;， 并 且 仍 旧 拾取 证 代 的 传说 之 类 ， 预 
备 足 成 作 则 《故事 新 编 》。 但 刚 写 了 《和 奔 月 》 和 《和 铸 剑 》 一 一 发 表 的 
那 时 题 为 《 眉 间 斥 》， 一 一 我 便 奔 癌 广 州 ， 这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 后 
来 虽然 偶尔 得 到 一 氮 题材 ， 作 一 段 速写 ， 却 一 癌 不 加 整理 。 


现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 届 多 ， 不 足 称 为 “ 文 
学 概论 ”之 所 谓 小 次 。 叙 事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根据 ， 有 时 却 不 过 
信口开河 。 而 且 因为 目 己 的 对 于 证 人， 不 及 对 于 今 人 的 诚 敬 ， 所 以 仍 
不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 ， 依 然 并 无 长 进 ， 看 起 来 真 也 是 “无 
非 《不 周 山 》 之 流 ”; 不 过 并 没有 将 主人 写 得 更 死 ， 却 也 许 暂时 还 有 
存在 的 余地 的 喷 。 


有人 月 近 下 5 同和 迅 3 


补 天 


女 娲 忽然 醒 来 了 。 


伊 似 乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ， 然 而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 :， 只 是 很 侈 
恼 ， 沉 得 有 什么 不 足 ， 又 党 得 有 什么 太 多 了 。 烛 动 的 和 风 ， 暖 蚊 的 将 
伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 


伊 揉 一 揉 目 己 的 眼睛 。 


粉红 的 天 空中 ， 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿 色 的 浮云 ， 星 便 在 那 
后 面 忽 明 忽 灭 的 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 区 站 四 射 的 太阳 ， 如 
流动 的 金 球 包 在 苑 囊 的 熔岩 中 ;， 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 
特 的 月 之 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 去 ， 和 谁 是 上 来 。 


地 上 都 嫩绿 了 ， 便 是 不 很 换 叶 的 松 相 也 显得 格外 的 寻 嫩 。 桃 红 和 
青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 远 处 可 就 成 为 斑 痫 的 烟 需 
村 


“了 唤 唤 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 ! ” 伊 想 着 ， 狐 然 间 站 立 起 来 
了 ， 敬 上 那 非 常 圆 满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 ， 同 天 打 一 个 欠 伸 ， 天 空 便 突 
然 失 了 色 ， 化 为 神 异 的 肉 红 ， 和 暂时 再 也 辨 不 出 伊 所 在 的 处 所 。 


伊 在 这 肉 红 色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 吴 的 曲线 都 消融 在 淡 玫 瑰 似 
的 光 海 里 ， 直 到 号 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 尺 异 ， 起 伏 得 很 有 秩 
序 了 ， 然 而 当 花 溅 在 伊 身 上 。 这 纯 白 的 影子 在 海水 里 动 播 ， 仿 佛 全 体 
都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 目 己 并 没有 见 ， 只 是 不 由 的 跪 下 一 足 ， 
伸手 换 起 带 水 的 软 泥 来 ， 同 时 又 揉 担 几 回 ， 便 有 一 个 和 上 自己 差不多 的 
小 东西 在 两 手 里 。 


“ 阿 ， 阿 ! ” 伊 固 然 以 为 是 自己 做 的 ， 但 也 疑心 这 东西 就 白 暮 似 
的 原 在 泥土 里 ， 共 不 住 很 汪 异 了 。 


然而 这 许 异 使 伊 喜欢 ， 以 未 兽 有 的 勇 往 和 愉快 继续 痢 伊 的 事业 ， 
呼吸 吹 旱 着， 汗 温和 着 .……- 


“Ngal nga! ”那些 小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 


“ 阿 ， 阿 ! ” 伊 又 号 了 尺 ， 筑 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东西 飞 
散 ， 于 是 地 上 便 党 满 了 乳白 色 的 烟云 ， 伊 才 定 了 神 ， 那 些小 东西 也 住 
加 


“Akon，Agon! ”有 些 东 西向 伊 说 。 


“ 阿 阿 ， 可 爱 的 到 贝 。” 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 手指 去 拨 
他 肥 白 的 脸 。 


“Uvu，Ahaha! ”他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 的 笑 ， 
于 是 目 己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 


伊 一 面 抚 齐 他 们 ， 一 面 还 是 做 ， 被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 阁 ， 但 他 
们 渐渐 的 走 得 远 ， 说 得 多 了 ， 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 ， 只 觉得 耳 洒 边 满 是 
嘲 杂 的 嘻 ， 喷 得 烦 有 些 头 展 。 


伊 在 长 久 的 欢喜 中 ， 早 已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完 了 呼吸 ， 流 完 
计 ， 而 况 义 头 人 ， 两 眼 便 蒙 鹏 起 来 ， 两 闫 也 源 渐 的 发 了 热 ， 目 己 筑 
无 所 谓 了 ， 而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 的 不 鞭 手 ， 不 目 沉 的 只 
做 。 


三 | 
登 
三 | 
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终于 ， 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较为 光滑 的 高 山 
上 ， 仰 面 一 看 ， 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ， 下 面 则 是 黑 压 压 的 浓 绿 。 伊 目 
己 也 不 知道 怎样 ， 总 觉得 左右 不 如 意 了 ， 便 焦躁 的 伸 出 手 去 ， 信 手 一 
拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 联 ， 一 房 一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 
紧 伦 ， 伊 一 挥 ， 那 藤 便 横 搭 在 地 面 上 ， 过 地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花 办 。 


伊 接着 一 摆手 ， 紧 功 便 在 泥 和 水 里 一 翻 号 ， 同 时 也 溅 出 拌 着 水 的 
泥土 来 ， 待 到 落 在 地 上 ， 就 成 了 许多 伊 匈 前 做 过 了 一 般 的 小 东西 ， 只 
是 大 半 采 头 采 脑 ， 狂 头 鼠 目的 有 些 讨厌 。 然 而 伊 不 暇 理会 这 等 事 了 ， 
单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 是 抢 ， 愈 抢 龟 飞速 了 ， 那 蔷 
便 拖 泥 带 水 的 在 地 上 深 ， 像 一 条 给 沸水 泛 伤 了 的 亦 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴 
雨 似 的 从 有 身 上 飞溅 开 来 ， 还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼 碳 的 小 东西 ， 疏 
来 疏 去 的 撤 得 满 地 。 


伊 近 于 失 神 了 ， 更 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 臂 膊 也 都 乏 了 
力 ， 伊 于 是 不 由 的 足下 号 子 去 ， 将 头 靠 痢 高 山 ， 头 及 漆 黑 的 搭 在 山顶 
上 ， 跨 恳 一 回 之 后 ， 芭 一 口气 ， 两 眼 就 合 上 了 。 蛇 且 从 伊 的 手 里 落 了 
下 来 ， 也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋洋 的 躺 在 地 面 上 。 


| 


在 这 天 衣 地 塌 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来 ， 同 时 也 就 癌 东 南方 直 
溜 下 去 了 。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ， 然 而 什么 也 中 不 到 ， 连 忙 一 舒 臂 揪 住 了 
山峰 ， 这 才 疫 有 再 网 下 请 的 形势 。 


但 伊 又 党 得 水 和 沙 石 都 从 背后 癌 伊 头 上 和 身边 滚 泼 过 去 了 ， 略 一 
回头 ， 便 淮 了 一 口 和 两 耳 永 的 水 ， 伊 赶紧 低 了 头 ， 又 只 见地 面 不 住 的 
动 播 。 六 而 这 动 播 也 似乎 平静 下 去 了 ， 伊 癌 后 一 移 ， 坐 稳 了 号 于， 这 
才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 眼睛 边 的 水 ， 细 看 是 怎样 的 情形 。 


情形 很 不 清楚 ， 过 地 是 瀑布 山 的 流水 : 大 概 是 海里 罢 ， 有 几 处 更 
站 起 很 尖 的 波 痕 来 。 伊 只 得 采 丰 的 等 着 。 


可 是 终于 大 平静 了 ， 大 淫 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 象 是 陆地 的 处 所 便 
露出 校 棱 的 石 骨 。 伊 正 癌 海上 看 ， 只 见 几 座 山 奔流 过 来 ， 一 面 又 在 波 
当 堆 里 打 旋 子 。 伊 仆 怕 那 坚 山 碰 了 目 己 的 脚 ， 便 伸手 将 他 们 撮 住 ， 望 
那 山 场 里 ， 还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 东西 。 


伊 将 手 一 缩 ， 拉 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那些 东西 旁边 的 地 上 吐 得 
很 狠 夭 ， 似 乎 是 金玉 的 粉末 ， 又 夹 杀 些 鄙 碎 的 松 相 叶 和 鱼肉 。 他 们 也 
慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 ， 女 娲 圆 具 了 有 眼 上 量 ， 好 容易 才 省 悟 到 这 便 是 自 
己 先 前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪 模 怪 样 的 已 经 都 用 什么 包 了 吴 子 ， 有 几 


个 还 在 脸 的 下 半 鹤 长 着 雪白 的 毛毛 了 ， 虽 然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 
折 杨 叶 。 


“ 阿 ， 阿 ! ” 伊 证 异 而 且 害怕 的 叫 ， 皮 肤 上 都 起 桶 ， 就 像 触 痢 一 
文 毛 刺 虫 。 


吐 ， 一 面 断 断 续 续 的 说 ，“ 救 合 …… 臣 等 …… 是 学 仙 的 。 谁 料 坏 动 到 
来 关 需 作 朋 了 二 人 现在 幸而 …… 通 到 上 真 ，.……- 请 救 蚁 命 ，.…… 


伊 都 茫然 ， 只 得 又 说，“ 什 么 ? 


他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ， 一 样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 “ 上 真 上 
真 ”的 只 是 喷 ， 接 着 又 都 做 出 腊 样 的 举动 。 伊 被 他 们 闹 得 心烦 ， 烦 后 
悔 这 一 拉 ， 竟 至 于 都 了 芮 名 其 妙 的 宰 。 伊 无 法 可 想 的 向 四 处 看 ， 便 看 
见 有 一 队 巨 鳌 正 在 海面 上 游玩 ， 伊 不 由 的 喜出望外 了 ， 芯 刻 将 那些 山 
都 搁 在 他 们 的 有 有 荣 上 ， 嘱 只 道 ，“ 给 我 驼 到 平稳 点 的 地 方 去 喷 ! ” 巨 
鳌 们 似乎 点 一 点 头 ， 成 群 结 队 的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 独 ， 以 致 
从 山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来 ， 此 时 赶不上 ， 又 不 会 站 水 ， 便 伏 在 海 
边 目 己 打 嘴 巴 。 这 倒 使 女 和 沉 得 可 怜 了 ， 然 而 也 不 管 ， 因 为 伊 实 在 也 
没有 工夫 来 管 这 些 事 。 


伊 星 一 口气 ， 心 地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 来 看 目 己 的 号 边 ， 流 
水 已 经 退 得 不 少 ， 处 处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 颖 里 又 红 着 许多 东西 ， 
有 的 是 直 挺 挺 的 了 ， 有 的 却 还 在 动 。 伊 警 见 有 一 个 正在 白 着 眼睛 不 看 
伊 ， 那 是 所 吴 多 用 铁 片 包 起 来 的 ， 脸 上 的 神情 似乎 很 失望 而 且 害 介 。 


“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ? ” 伊 顺 便 的 问 。 


“ 鸣 呼 ， 天 降 玫 。” 那 一 个 便 凄 凉 可 怜 的 说 ，“ 鼎 项 不 道 ， 抗 我 
后 ， 我 后 射 行 天 讨 ， 战 于 郊 ， 天 不 实德 ， 我 师 反 走 ，……:” 


“什么 ? ” 伊 癌 来 没有 听 过 这 类 话 ， 非 常 证 异 了 。 


“我 师 反 走 ， 我 后 爱 以 抑 首 触 不 周 之 山 ， 折 天 柱 ， 绝 地 维 ， 我 后 
亦 班 落 。 鸣 呼 ， 是 实 惟 ……。” 


“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。” 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 见 一 个 
高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ， 也 多 用 铁 户 包 了 全 丑 的 。 


“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ? ” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 会 变 这 人 么 
花样 不 同 的 脸 ， 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 来 。 


“人 心 不 吾 ， 康 回 实 有 系 心 ， 鹿 天 位 ， 我 后 射 行 天 讨 ， 研 于 允 ， 
天 实 佑 德 ， 我 师 攻 战 无 敌 ， 殉 康 回 于 不 周 之 山 。 


“什么 ?” ” 伊 大 约 仍然 没有 恒 。 


“ 够 了 够 了 ， 又 是 这 一 套 ! ” 伊 气 得 从 两 疾 立 刻 红 到 耳根 ， 火 速 
育 转 头 ， 忆 外 去 寻 贡 ， 好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东西 ， 号 子 精 
光 ， 带 着 伤痕 还 在 流血 ， 只 是 腰 间 却 也 围 着 一 块 破 布 片 。 他 正 从 别 一 
个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 懂 忙 系 上 自己 的 腰 ， 但 神色 倒 
也 很 平淡 。 


伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 列 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 头 绪 了 ， 
便 问 道 : 


“ 那 是 怎么 一 回 事 昵 ? ” 


“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。” 他 略 一 抬头 ， 说 。 

“ 那 刚 才 立 出 来 的 是 ? ……… 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 么 ? ” 

“是 打仗 罢 ? ” 伊 没 有 法 ， 只 好 目 己 来 猜测 了 。 


“打仗 村 ? ”然而 他 也 问 。 


女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 大 裂纹 ， 
非常 深 ， 也 非常 阅 。 伊 站 起 来 ， 用 指甲 去 一 弹 ， 一 点 不 清脆 ， 竟 和 破 
碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 分 着 眉 心 ， 回 四 面 察 看 一 番 ， 又 想 了 一 会 ， 
便 拧 去 头发 里 的 水 ， 分 开 了 拱 在 左右 惧 膀 上 ， 打 起 精神 来 癌 各 处 拔 户 
宁 : 伊 已 经 打 定 了 “修补 起 来 再 说 ”的 主意 了 。 


伊 从 此 日 日 夜 夜 扒 户 荣 ， 柴 堆 高 多 少 ， 伊 也 惑 瘦 多 少 ， 因 为 情形 
不 比 先 前 ， 一 一 仰 面 是 在 和 糙 开 委 的 天 ， 低 头 是 龊 此 破 烂 的 地 ， 盏 没有 
一 些 可 以 时 心 悦 目 的 东西 了 。 


芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 纯 青 石 
的 ， 然 而 地 上 没有 这 么 多 ， 大 山 又 舍不得 用 ， 有 时 到 热 亲 处 所 去 寻 些 
零碎 ， 看 见 的 又 冷 灾 ， 痛 号 ， 或 者 抢 回去 ， 甚 而 全 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 
于 是 只 好 换 些 白石 ， 再 不 够 ， 便 凑 上 些 红 黄 的 和 灰 黑 的 ， 后 来 总 算 将 
就 的 填 满 了 裂口 ， 目 要 一 点 火 ， 一 化 ， 事 情 便 完成 ， 然 而 伊 也 宗 得 
眼花 耳 啊 ， 文 持 不 住 了 。 


“ 唉 唤 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。” 伊 坐 在 一 座 山 项 上 ， 两 手 
氛 着 头 ， 上 和 气 不 接 下 气 的 说 。 


这 时 昆仑 山上 的 囊 和 森林 的 大 火 还 没有 烛 ， 西 边 的 天 际 都 通红 。 伊 
问 西 一 皮 ， 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 疡 上 荣 积 ， 正 要 伸手 ， 
又 党 得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 


伊 顺 下 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 异样 了 ， 累 轩 
险 险 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 ， 腰 间 又 格外 挂 上 十 几 条 布 ， 头 上 
也 尝 着 些 不 知 什么 ， 顶 上 是 一 英 乌 黑 的 小 小 的 长 方 板 ， 手 里 拿 着 一 片 
物件 ， 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 


那 顶 着 长 方 板 的 却 侦 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 癌 上 看 ， 见 伊 一 顺眼 ， 
便 仓 星 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ， 有 是 一 条 很 光滑 的 青竹 
片 ， 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 ， 比 榭 树叶 上 的 黑 斑 小 得 多 。 伊 倒 也 很 
佩服 这 手段 的 细 巧 。 


“这 是 什么 ? ” 伊 还 不 免 于 好 奇 ， 又 忍 不 住 要 问 了 。 


顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ， 背 诵 如 流 的 说 道 ，“ 裸 昱 肖 佚 ， 失 德 功 
礼 败 度 ， 禽 兽 行 。 国 有 常 刑 ， 惟 禁 ! ” 


女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼 ， 倒 上 暗 笑 目 己 问 得 太 迟 了 ， 伊 本 已 知道 
和 这 类 东西 扳 谈 ， 照 例 是 说 不 通 的 ， 于 是 不 再 开口 ， 随 手 将 竹 片 搁 在 
那 头 项 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 火 树 林 里 抽出 一 株 烧 着 的 大 树 来 ， 要 
向 户 柴 堆 上 去 点 火 。 


忽而 听 到 吗 哆 咽 咽 的 声音 了 ， 可 也 是 闻 所 未 周 的 玩 艺 ， 伊 姑且 辣 
下 再 一 旧 ， 却 见方 板 底 下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥子 还 小 的 眼泪 。 因 


为 这 和 伊 先 前 听 惯 的 “nga nga” 的 吴 声 大 不 同 了 ， 所 以 竞 不 知道 这 也 
古 一 种 大 。 


伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 止 一 地 方 。 


火势 并 不 旺 ， 那 户 柴 是 没有 王 透 的 ， 但 居然 也 烘 烘 的 啊 ， 很 久 很 
和 久 ， 终 于 伸 出 无 数 火焰 的 舌头 来 ， 一 伸 一 缩 的 同上 和 栈 ， 又 很 信 ， 便 合 
成 火焰 的 重 台 花 ， 又 成 了 火焰 的 柱 ， 赫 赫 的 压倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 
大 风 忽 地 起 来 ， 火 柱 旋转 着 发 吼 ， 青 的 和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通 红 了 ， 
馈 糖 似 的 流 布 在 裂缝 中 间 ， 像 一 条 不 灭 的 内 电 。 


风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋转 ， 计 水 如 瀑布 一 般 奔 流 ， 
大 光 焰 烘托 了 伊 的 号 髓 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 色 。 


火 柱 逐渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 户 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 青 斐 的 时 
候 ， 才 伸手 去 一 摸 ， 指 面 上 却 党 得 还 很 有 些 参 兰 。 


“ 养 回 了 力气 ， 再 来 喷 。…… ” 伊 目 己 想 。 
伊 于 是 弯 腰 去 捧 户 灰 了 ， 一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 户 灰 还 


未 冷 迄 ， 巷 得 水 渐渐 的 沸 涌 ， 灰 水 泼 满 了 伊 的 周身 。 大 风 又 不 上 衣 停 ， 
夹 着 灰 扑 来 ， 使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 


“ 吁 ! .……: ” 伊 吐 出 最 后 的 呼吸 来 。 


天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光 基 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 
欧 古 的 熔岩 中 ;， 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 但 不 
知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 伊 的 以 目 己 用 尽 了 目 己 一 切 的 丹 
壳 ， 便 在 这 中 间 身 倒 ， 而 且 不 再 呼吸 了 。 


上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 迄 表 


有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 哈 顺 ， 那 是 禁军 终于 杀 到 了 ， 
因为 他 们 等 候 着 望 不 见 火光 和 烟 侍 的 时 候 ， 所 以 到 得 迟 。 他 们 左边 一 
柄 芮 莽 头 ， 右 边 一 柄 黑 莽 头 ， 后 面 一 柄 极 大 极 古 的 大 晤 ， 舱 又 内 内 的 
攻 到 女 娲 死 成 的 劳 边 ， 却 并 不 见 有 什么 动静 。 他 们 就 在 死尸 的 肚 度 上 
扎 了 守 ， 因 为 这 一 处 最 谊 腹 ， 他 们 检 选 这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 
却 突 然 变 了 口 风 ， 说 惟有 他 们 是 女 娲 的 病 派 ， 同 时 也 就 改换 了 大 最 旗 
上 的 科 斗 字 ， 写 道 “ 女 姗 氏 之 肠 ”。 


落 在 海 前 上 的 老道 二 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 才 将 仙山 
被 巨 鳌 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒弟 ， 徒 第 又 传 给 徒 欠 ， 后 来 一 个 方 
士 想 讨好 ， 竟 去 奏 闻 了 系 始 星 ， 秦 始 旺 便 教 方士 去 寻 去 。 


方 十 寻 不 到 仙山 ， 么 始 星 终于 死 掉 了 ; 汉 武 名 又 教 寻 ， 也 一 样 的 
没有 影 o 


大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 生得 女 娲 的 话 的 ， 那 时 不 过 偶而 凑巧 的 点 了 
点 头 。 模 模 衣 明 的 背 了 一 程 之 后 ， 大 家 便 走 散 去 睡觉 ， 仙 山 也 惑 跟 大 
这 下 了 ， 所 以 直到 现在 ， 总 没有 人 看 见 半 座 神仙 山 ， 至 多 也 不 外 乎 发 
见 了 知 干 野蛮 马 。 


CE 二 三 1 


聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 那 马 便 立 刻 放 组 脚步 
了 ， 并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 ， 一 步 一 顿 ， 像 的 米 一 样 。 


莫 需 沉 章 了 大 宅 ， 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ， 已 经 是 晚饭 时 候 。 
家 将 们 听 得 马蹄 声 ， 早 已 迎 了 出 来 ， 都 在 宅 门 外 垂 着 手 直 挺 挺 地 站 
者 。 帮 在 垃圾 扒 边 懒 懒 地 下 了 马 ， 家 将 们 便 接 过 续 绳 和 睦 子 去 。 他 刚 
要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 亚 的 复 新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 
萎 和 一 匹 射 碎 了 的 小 且 省 ， 心 里 束 非 常 哑 踊 。 但 到 撒 硬 着 头 上 ， 大 路 
步 走 进去 了 ; 箭 在 壶 里 家 朗 豁 朗 地 啊 着 。 


刚 到 内 院 ， 他 便 见 录 娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 她 眼睛 快 ， 
一 定 早 瞧见 那 几 匹 马 鸦 的 了 ， 不 觉 一 吓 ， 脚 步 登 时 也 一 停 ， 一 一 但 只 
得 往 里 走 。 使 文 们 都 迎 出 来 ， 给 他 外 了 号 箭 ， 解 下 网 吃 。 他 仿佛 觉得 
她 们 都 在 知 笑 。 


“太太 ……。 ”他 探 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一 面 叫 。 


娣 娥 正在 看 着 圆 窗 外 的 莫 天 ， 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 理 的 网 他 看 
了 一 眼 ， 没 有 答应 。 


这 种 情形 ， 习 倒 久 已 习惯 的 了 ， 至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 走 近 
去 ， 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 ， 摄 着 头皮 ， 支 支 梧 梧 地 
说 一 一 


“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 只 有 乌 攻 ……: 


“ 哼 ! ” 录 娥 将 柳 眉 一 扬 ， 忽 然 站 起 来 ， 风 似 的 往外 走 ， 中 里 嘎 
史 着 ，“ 又 是 乌鸦 的 炸 暂 面 ， 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ! 你 去 问 问 去 ， 谁 家 
是 一 年 到 头 只 吃 马 有 鸦 肉 的 炸 桨 面 的 ? 我 真 不 知道 是 走 了 什么 运 ， 竟 尹 
到 这 里 来 ， 整 年 的 就 吃 乌 鸦 的 炸 咨 面 ! ” 


“太太 ，” 帮 赶 紧 也 站 起 ， 跟 在 后 面 ， 低 声 说 : “不 过 今天 倒 还 
好 ， 另 外 还 射 了 一 匹 豚 省 ， 可 以 给 你 做 沫 的 。 女 羡 ! ”他 大 声 地 叫 使 
女 , “你 把 那 一 匹 矿 洗 拿 过 来 请 太太 看 ! ” 


野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 ， 女 注 便 跑 去 挑 出 来 ， 两 手 捧 着 ， 送 在 
嫌 娥 的 眼前 。 


“ 哼 ! ”她 茧 了 一 眼 ， 慢 慢 地 伸手 一 捍 ， 不 高 兴 地 说 : “一 团 
糟 ! 不 是 全 都 粉碎 了 么 ? 肉 在 那里 ? ” 


“是 的 ，” 避 很 忆 丽 ，“ 射 碎 的 。 我 的 弓 太 强 ， 箭 头 太 大 了 。” 
“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ? ” 
“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 东 长 蛇 ……。” 


“这 是 封 系 长 蛇 么 ? ”她 说 着 ， 一 面 回 转 头 去 对 厦 女 笠 道 ，“ 放 
一 碗 汤 罢 ! ” 便 又 退回 房 里 去 了 。 


只 腹 采 下 地 留 在 和 蔡 屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 爆炸 的 声 
音 。 他 回忆 当年 的 封 系 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 束 像 一 坐 小 土 冈 ， 如 果 那 
时 不 去 射 杀 它 ， 留 到 现在 ， 足 可 以 吧 半 年 ， 又 何 用 天 天 秋 饭 生 ， 还 有 
长 电 ， 也 可 以 做 冀 喝 ……。 


女 乙 来 点 灯 了 ， 对 面 墙 上 挂 着 的 彤 志 、 形 矢 、 户 号 、 户 天 、 弩 
机 、 长 剑 、 短 剑 ， 便 都 在 展 蜡 的 灯光 中 出 现 。 虱 看 了 一 眼 ， 就 低 了 
头 ， 叹 一 口气 ， 只 见 女 笠 搬 进 夜饭 来 ， 放 在 中 间 的 案 上 ， 左 边 是 五 大 
硫 白 面 ; 石 边 两 大 克 ， 一 碗 汤 ; 中 央 是 一 大 碗 乌鸦 肉 做 的 炸 次 。 


剧 吧 着 炸 着 面 ， 目 己 党 得 确 也 不 好 吃 ;， 偷 眼 去 看 录 娥 ， 她 炸 桨 是 
看 也 不 看 ， 只 用 汤 泡 了 面 ， 吃 了 半 碗 ， 又 放下 了 。 他 觉得 她 脸 上 仿佛 
比 往常 黄 瘦 些 ， 生 怕 她 生 了 病 。 


到 二 更 时 ， 她 似乎 和 和 气 一 些 了 ， 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 就 坐 在 劳 
边 的 木 杨 上 ， 手 摩 着 脱毛 的 旧 豹 上 。 


“ 唉 ，” 他 禹 地 说 ，“ 这 西山 的 文胸， 还 是 我 们 结婚 以 前 射 得 
的 ， 那 时 多 么 好 看 ， 全 体 黄 金光 。” 他 于 是 回想 当年 的 食物 ， 能 是 只 
吃 四 个 营 ， 能 留 峰 ， 其 余 的 束 都 贫 给 使 女 和 家 将 们 。 后 来 大 动物 射 完 
了 ， 就 吃 野 猪 、 免 、 山 鸡 ， 射 法 又 高 强 ， 要 多 少 有 多 少 。“ 唉 ，” 他 
\ 觉 叹 电 ，“ 我 的 箭 法 真 太 巧 妙 了 ， 竟 射 得 般 地 精光 。 那 时 谁 料 到 只 
简 下 当 儿 做 区 os 


“ 哼 。” 嫦 娥 微微 一 笑 。 


“今天 总 还 要 算 运 气 的 ， 兴起 来 ， “居然 猫 到 一 只 麻 
和 省。 这 是 远 经 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。” 


“你 不 能 走 得 更 远 一 氮 的 么 ? 上 “ 


“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 你 醒 得 里 ， 

于 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里， 看 看 可 有 些 萍 子 、 兔 子 。…… 但 
是 ， 怕 也 难 。 当 我 射 封 系 长 蛇 的 时 候 ， 野 兽 是 那么 多 。 你 还 该 记得 
罢 ， 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 叫 我 去 射 了 好 几 回 ……。” 


么 ? ” 录 娥 似乎 不 大 记得 。 


“ 谁 料 到 现在 竞 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 ， 真 不 知道 将 来 怎么 过 日 
子 。 我 呢 ， 倒 不 要 紧 ， 只 要 将 那 道士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 去 ， 就 会 习 
升 。 但 是 我 第 一 先 得 答 你 打算 ，…… 所 以 我 决 计 明 天 再 走 得 远 一 


“ 呼 。” 娥 已 经 喝 完 水 ， 慢 慢 躺 下 ， 合 上 眼睛 了 。 


残 襄 的 灯火 照 着 残 妆 ， 粉 有 些 褪 了 ， 眼 圈 显 得 微 黄 ， 丑 毛 的 货色 
也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴唇 依然 红 得 如 火 ， 虽 然 并 不 笑 ， 闫 上 也 还 有 
浅 浅 的 酒 禄 。 


“ 唉 唉 ， 这 样 的 人 ， 我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌鸦 的 炸 桨 面 ……。” 
界 想 着 ， 觉 得 层 愧 ， 两 舌 连 耳根 都 热 起 来 。 


过 了 一 夜 融 是 第 二 天 。 


罚 忽 然 睁 开眼 上 ， 只 见 一 道 阳 光 斜 射 在 西 壁 上 ， 知 着 时 候 不 早 
了 ; 看 看 嫌 娥 ， 元 目 摊 开 了 四 肌 沉 睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 衣服 ， 疏 下 葛 
皮 杨 ， 恪 出 音 前 ， 一 面 洗 腔 ， 一 面 叫 女 庚 去 喉 只 王 升 备 马 。 


他 因为 事情 忙 ， 是 早 就 废止 了 天 食 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 饼 ， 五 株 稚 
和 一 包 状 次 都 放 在 网 忽 里 ， 并 号 箭 一 齐 昔 他 系 在 腰 间 。 他 将 腰带 紧 了 
一 紧 ， 轻 轻 地 路 出 从 外 面 ， 一 面 告诉 那 正 从 对 面 进 来 的 女 庚 道 一 一 


“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食物 去 ， 回 来 也 许 晚 一 些 。 看 太太 醒 
后 ， 用 过 早点 心 ， 有 些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 夏 告 ， 说 晚饭 请 她 等 一 
等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 : 对 不 起 得 很 。” 


他 快 步 出 门 ， 路 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 一 会 便 跑 出 
村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 梁 田 ， 他 暑 不 注意 ， 早 知道 什么 也 没有 
的 。 加 上 两 纵 ， 一 径 飞 奔 前 去 ， 一 气 就 跑 了 六 十 里 上 下 ， 望 见 前 面 有 
一 镑 很 成 盛 的 树林 ， 马 也 喘气 不 欠 ， 浑 号 流 汗 ， 自 然 慢 下 去 了 。 大 约 
又 走 了 十 多 里 ， 这 才 接 近 树 林 ， 然 而 满眼 是 胡 蜂 、 粉 蝶 、 蚂 蚁 、 昕 
晤 ， 那 里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 块 新 地 方 时 ， 本 以 为 至 少 总 
可 以 有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ， 现 在 才 知 道 又 是 梦想 。 他 只 得 纸 出 树林 ， 
看 那 后 面 却 又 是 自 绿 的 高 梁 地 ， 远 处 散 点 厦 几 间 小 小 的 土屋 。 风 和 日 
暖 ， 和 外 淮 无 声 。 


“ 倒 相 ! ”他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ， 出 出 问 气 。 


但 再 前 行 了 十 多 步 ， 他 即刻 心花怒放 了 ， 远 远 地 望 见 一 间 土 屋外 
面 的 平地 上 ， 的 确 停 着 一 匹 飞 禽 ， 一 步 一 咏 ， 象 是 很 大 的 例子。 他 忆 
忙 拓 志 措 箭 ， 引 满嘴 ， 将 手 一 放 ， 那 箭 便 流星 般 出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ， 回 来 有 发 必 中 ;他 只 要 策 马 跟 独 箭 路 飞 跑 前 
去 ， 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知 着 他 将 要 临近 ， 却 已 有 一 个 老 效 子 捧 着 带 
箭 的 大 铝 子 ， 大 声 喷 着 ， 正 对 着 他 的 马 头 抢 过 来 。 


“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 手 怎 的 有 
这 么 闲 哪 ? ……” 


虱 的 心 不 党 跳 了 一 跳 ， 赶 紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 草 欧 。” 他 悍 臣 地 说 。 
“ 频 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 尹 了 喷 。” 
“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 吕 有 四 十 五 光 了 。” 


“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 ， 会 当 作 蓝 竟 ! 你 完 竟 是 谁 
哪 ? 9? 


“我 吏 是 夷 曾 。” 他 说 着 ， 看 看 目 己 所 射 的 箭 ， 和 是 正 贯 了 母 鸡 的 
心 ， 当 然 死 了 ， 来 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 啊 亮 一面 从 马上 路 下 来 。 


0 谁 呢 ? 我 不 知道 。” 她 看 着 他 的 腔 ， 说 。 


“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 鄞 爷 的 时 候 ， 我 曾经 射 死 过 几 匹 野 
猪 ， 几 条 蛇 ……- 人 


“哈哈 ， 骗 子 ! 那 是 逢 蒙 老爷 和 别人 合伙 射 死 的。 也 许 有 你 在 内 
嗣 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 ， 好 不 识 羞 ! ” 


“ 阿 阿 ， 老 太太 。 逢 杜 那 人 ， 丘 儿 年 时 常 到 我 那里 来 走 走 ， 
我 并 没有 和 他 合伙 ， 全 不 相干 的 。” 


“说 证。 近来 党 有 人 说 ， 我 一 月 就 听 到 四 五 回 。” 


“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 喷 。 这 鸡 怎么 办 昵 ? ” 


“ 财 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 ， 天 天 生 和 皇 。 你 得 赔 我 两 柄 钠 头 ， 三 
个 纺锤 。” 


“ 老 太 太 ， 你 瞧 我 这 模样 ， 是 不 耕 不 织 的， 那里 来 的 钢 头 和 绾 

锤 。 我 身边 又 没有 钱 ， 只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 的 ， 就 拿 来 赔 了 你 

的 鸡 ， 还 谎 上 五 株 和 瓯 和 一 包 甜 阁 桨 。 你 以 为 怎样 ? …… 了 
网 名 里 掏 炊 饼 ， 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 


老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 ， 倒 有 些 愿 意 了 ， 但 是 定 要 十 五 个 。 磋 商 
的 结果 ， 约 好 至 迟 明 天 正午 送 到 ， 就 用 那 射 鸡 的 
箭 作 抵押 。 虱 这 时 才 放 了 心 ， 将 死 鸡 赛 进 网 吃 里 ， 路 上 攻 轿 ， 回 马 就 
走 ， 虽 然 肚 克 心里 却 很 喜欢 ， 他 们 不 喝 鸡 汤 实 在 已 丝 有 一 年 多 了 。 


他 经 出 树林 时 ， 还 是 下 午 ， 于 是 赶紧 加 睦 同 家 里 走 ， 但 是 马力 乏 
了 ， 刚 到 走 惯 的 高 深田 近 劳 ， 已 是 芮 展 时 候 。 只 见 对 面 远 处 有 人 影子 
一 内 ， 接 痢 就 有 一 校 盘 忽 地 癌 他 飞 来 。 


界 并 不 勒 住 马 ， 任 它 跑 着 ， 一 面 却 也 哲 己 搭 稍 ， 只 一 发 ， 只 听 得 
铮 的 一 声 ， 箭 尖 正 触 着 箭 尖 ， 在 空 ee 两 术 箭 便 癌 上 挤 
成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 箭 刚 刚 相 触 ， 两 面 立 刻 又 


来 了 第 二 箭 ， 还 是 铮 的 一 声 ， 相 触 在 半空 中 。 那 样 地 射 了 九 箭 ， 罚 的 
和 荫 都 用 尽 了 ， 但 他 这 时 己 经 看 清 逢 肥 得 意 地 站 在 对 面 ， 却 还 有 一 术 科 
搭 在 弦 上 正在 瞄准 他 的 咽喉 。 


“哈哈 ， 我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ， 原 来 还 在 这 些 地 方 干 这 些 
勾当 ， 怪 不 得 那 老 婆 子 有 那些 话 ……。” 虱 想 。 


那 时 快 ， 对 面 是 志 如 满月 ， 箭 似 流 星 。 朵 的 一 声 ， 径 问 因 的 咽 吃 
斥 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 ， 却 正中 了 他 的 中 ;一 个 筋 斗 ， 他 带 
箭 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 住 。 


着 蒙 见 界 已 死 ， 便 慢 慢 地 芯 过 来 ， 微 灾 独 去 看 他 的 死 脸 ， 当 作 喝 
一 杯 胜利 的 白 干 。 


刚 在 定 睛 看 时 ， 只 见 界 张 开 眼 ， 久 然 直 坐 起 来 。 


“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。 ”他 吐出 盘 ， 笑 着 说 ，“ 难 道 连 我 
的 “ 嘴 狼 法 ”都 没有 知道 么 ? 这 怎么 行 。 你 并 这 些小 玩 艺 儿 是 不 行 
的 ， 偷 去 的 送 头 打 不 死 本 人 ， 要 目 己 练 练 才 好 。” 


“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……。” 胜 者 低 声 说 。 


“哈哈 哈 ! ”他 一 面 大 笑 ， 一 面 站 了 起 来 ， “又 是 引经据典 。 但 
这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老 效 子 ， 本 人 面前 揭 什 么 儿 ? 俐 癌 来 吏 只 是 打 
猪 ， 没 有 和 弄 过 你 似 的 甬 径 的 玩 艺 儿 ……。 ”他 说 着 ， 又 看 看 网 兜 里 的 
母 鸡 ， 倒 并 没有 压 坏 ， 便 路 上 马 ， 径 目 走 了 。 


人 你 打 了 丧钟 ! …… ” 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 


“ 真 不 料 有 这 样 没 出 上 。 青 青年 纪 ， 倒 学 会 了 诅 雹 ， 怪 不 得 那 老 
效 子 会 那么 相信 他 。 ”型 想 着 ， 不 觉 在 马上 绝望 地 播 了 摇头。 


还 没有 走 完 高 梁 田 ， 天 色 已 经 崩 黑 ; 赣 的 空中 现 出 明星 来 ， 长 庚 
在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 腾 走 ， 而 且 早 已 筋 疲 力 竭 ， 自 
然 走 得 更 慢 了 。 笠 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 吐出 银白 的 清 溜 。 


“讨厌 ! ” 帮 听 到 目 己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 啊 了 一 阵 ， 便 在 马上 
焦躁 了 起 来 。“ 偶 是 谋生 忙 ， 便 俩 是 多 碰 到 些 无 聊 事 ， 上 白费 工夫 ! ” 
他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 辜 ， 催 它 快走 ， 但 马 却 只 将 后 半身 一 扭 ， 照 旧 
地 慢 腾 腾 。 


“ 录 娥 一 定 生气 了 ， 你 看 今天 多 么 晚 。” 他 想 。“ 说 不 定 要 装 怎 
禅 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 她 高 兴 。 我 只 要 
说 ; 太太 ， 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 。 不 ， 不 好 ， 这 话 似乎 


\ 品 入 已 全 
太 壕 能 。 


他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ， 一 高 
鞭策 ， 目 然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 
回来 时 还 有 趣 。 


兴 便 不 再 想 下 去 了 。 马 也 不 符 
前 途 ， 疗 风 吹 脸 ， 真 是 比 大 猜 


马 目 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ;型 一 看 ， 仿 佛 沉 得 卉 样 ， 不 知 怎 地 
似乎 家 里 乱 颖 颖 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 


“ 怎 的 ? 王 升 呢 ? ”他 奇怪 地 问 。 
汪 关 到 好 家 太太 去 了 二 


“什么 ? 太太 到 姚 家 去 了 么 ? ” 界 还 政 坐 在 马上 ， 问 。 


“ 哮 ……。” 他 一 面 答应 着 ， 一 面 去 接 马 组 和 马鞭。 


畔 这 才 怜 下 马 来 ， 路 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 道 一 一 


“不 是 等 不 狗 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 公 ? ” 
“ 吐 。 三 个 饭馆 ， 小 的 都 去 问 过 了 ， 没 有 在 。” 


虱 低 了 头 ， 想 着 ， 往 里 面 走 ， 三 个 使 女 都 悍 惑 地 聚 在 尝 前 。 他 便 
很 证 异 ， 大 声 的 问 道 一 一 


“你 们 都 在 家 么 ? 姚 家 ， 太 太一 个 人 不 是 回来 不 去 的 么 ? ” 


她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 腔 ， 便 来 给 他 解 下 志 袋 和 箭 亚 和 装着 小 
母 鸡 的 网 吃 。 虱 忽然 心 恢 肉 跳 起 来 ， 觉 得 录 娥 是 因为 气候 寻 了 短 见 
了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 他 到 后 园 的 池 里 树 上 去 看 一 和 过 。 但 他 一 
路 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 : 房 里 也 很 乱 ， 衣 箱 是 开 着 ， 回 床 
里 一 看 ， 首 先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 头 上 麻 了 一 盆 冷 水 ， 
金 珠 自然 不 算 什么 ， 然 而 那 道士 送 给 他 的 仙 药 ， 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 
的 。 


界 转 了 两 个 圆圈 ， 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 


“ 回 老 和 爷 ，” 王 升 说 ，“ 太 太 设 有 到 姚 家 去 : 他 们 今天 也 不 打 
牌 。 2? 


界 看 了 他 一 眼 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 


“ 光 称 叫 ? 0 2 赵 富 上 来 ， 问 。 


界 将 头 一 摇 ， 又 用 手 一 挥 ， 叫 他 也 退出 去 。 

界 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 ， 走 到 堂前 ， 坐 下 ， 仰 头 看 着 对 面壁 上 
的 彤 己 、 彤 矢 、 卢 弓 、 卢 矢 、 姆 机 、 长 剑 、 短 剑 ， 想 了 些 时 ， 才 问 那 
呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 


“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ? ” 


“ 擎 灯 时 候 就 不 看 见 了 ，” 女 乙 说 ，“ 可 是 谁 也 没 见 她 走出 
二 2 


“你 们 可 见 太太 号 了 那 箱 里 的 药 没有 ? ” 


“ 那 倒 没 有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。” 


异 急 得 站 了 起 来 ， 他 似乎 党 得 ， 目 己 一 个 人 和 被 留 在 地 上 了 。 
“你 们 看 见 有 什么 同 天 上 飞升 的 么 ? ”他 问 。 
“ 哦 ! ” 女 泣 想 了 一 想 ， 大 悟 似 的 说 ，“ 我 点 了 灯 出 去 的 时 候 ， 


的 确 看 见 一 个 黑 影 风 这 边 飞 去 的 ， 但 我 那 时 万 想不到 是 太太 
于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 
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“一 定 是 了 ! ” 巡 在 膝 上 一 拍 ， 即 刻 站 起 ， 走 出 屋外 去 ， 回 头 问 
着 女 泣 道 ，“ 那 边 ? “ 


女 半 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ， 只 见 那 边 是 一 轮 雪 白 的 圆 月 ， 挂 
在 空中 ， 其 中 还 隐约 现 出 楼 合 ， 树 木 ， 当 他 还 是 孩子 时 候 祖母 讲 给 他 
听 的 月 宫 中 的 美景 ， 他 依稀 记得 起 来 了 。 他 对 着 浮游 在 丰 海 里 似 的 月 
亮 ， 沉 得 上 自己 的 身子 非常 沉重 。 


他 忽然 丑 奴 了。 从 屈 怒 里 又 发 了 杀机 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 大 声 回 使 女 
们 叱 哗 道 一 一 


“ 拿 我 的 射 日 号 来 ! 和 三 术 箭 1 ” 


女 乙 和 女 庚 从 特 屋 中 央 取 下 那 强大 的 号 ， 拂 去 侍 埃 ， 并 三 术 长 荫 
都 区 在 他 手 里 。 


他 一 手 拓 号 ， 一 手 捏 着 三 权 箭 ， 都 搭 上 去 ， 拉 了 一 个 满 号 ， 正 对 
着 月 亮 。 喘 子 是 岩石 一 般 挺 立 着 ， 眼 光 直 射 ， 闪 闪 如 岩 下 电 ， 须 发 开 
张 飘 动 ， 像 黑色 火 ， 这 一 瞬 具 ， 使 人 仿佛 想见 他 当年 射 日 的 雄姿 。 


鸡 的 一 声 ， 一 一 只 一 声 ， 已 经 连 发 了 三 术 箭 ， 刚 发 便 搭 ， 一 搭 又 
发 ， 眼 睛 不 及 看 清 那 手法 ， 耳 条 也 不 及 分 别 那 声音 。 本 来 对 面 是 虽然 
受 了 三 校 盘 ， 应 该 都 聚 在 一 处 的 ， 因 为 箭 箭 相 衔 ， 不 差 丝 发 。 但 他 为 
必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 使 租 到 时 分 成 三 点 ， 有 三 个 伤 。 


使 女 们 发 一 声 喊 ， 大 家 都 看 见 月 完 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 下 来 了 ， 
一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光 交 ， 似 乎 毫 无 伤 损 。 


“ 虹 ! ” 虱 仰 天 大 喝 一 声 ， 看 了 片刻 ;然而 月 亮 不 理 他 。 他 前 进 
三 步 ， 月 亮 便 退 了 三 步 ， 他 退 三 步 ， 月 亮 却 又 照 数 前 进 了 。 


他 们 都 默 痢 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 


界 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 一 齐 跟着 
他 。 


“了 唤 ，” 虱 坐 下 ， 叹 一 口气 ，“ 那 么 ， 你 们 的 太太 就 永远 一 个 人 
快乐 了 。 她 竟 忍 心 撤 了 我 独自 飞升 ? 催 非 看 得 我 老 起 来 了 ? 但 她 上 月 
还 说 : 并 不 算 老 ， 咎 以 老人 目 后 ， 是 思想 的 噬 落 。” 


“这 一 定 不 是 的 。” 女 乙 说 : “有 人 说 老 仓 还 是 一 个 战士 。” 
“有 时 看 去 简直 好 象 艺术 家 。” 女 泣 说 。 
“放屁 ! 一 一 个 过 乌 老 鸦 的 炸 次 面 确 也 不 好 号 ， 难 怪 她 恕 不 


“ 那 豹 皮 福子 脱毛 的 地 方 ， 我 去 勇 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 补 一 补 
罢 ， 怪 不 好 看 的 。” 女 辛 就 往 房 里 走 。 


“且慢 ，” 避 说 着 ， 想 了 一 想 ，“ 那 倒 不 念 。 我 实在 饿 极 了 ， 还 
是 赶快 去 做 一 盘 辩 子 鸡 ， 烙 五 厂 饼 来 ， 给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 天 再 去 找 
那 道士 要 一 服 仙 药 ， 吃 了 追 上 去 罢 。 女 庚 ， 你 去 吟 只 王 升 ， 叫 他 量 四 
站 豆 眼 区 


一 


理 水 


这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 钊 ， 海 浩 怀 山 要 陵 ”;， 至 他 的 百姓 ， 倒 并 
不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 ， 有 的 捆 在 树 顶 ， 有 的 坐 着 木 排 ， 有 些 木 
排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 ， 从 性 上 看 起 来 ， 很 诗 于 诗 趣 。 


远 地 里 的 消 四 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 鲁 大 人 因为 
治 了 九 整 年 的 水 ， 什 么 效 验 也 没有 ， 上 头 龙 心 震 和 您， 把 他 充军 到 羽 山 
去 了 ， 接 任 的 好 象 吉 是 他 的 儿子 文 命 少爷 ， 乳 名 叫 作 阿 轴 。 


灾 若 得 入 了 ， 大 学 早已 解散 ， 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ， 所 以 百姓 
们 都 有 些 混混 沌 沌 。 只 在 文化 山上 ， 还 聚集 着 许多 学 者 ， 他 们 的 食 
粮 ， 是 都 从 奇 肪 国 用 飞车 运 来 的 ， 因 此 不 怕 缺 乏 ， 因 此 也 能 够 研究 学 
问 。 然 而 他 们 里 面 ， 大 抵 是 反对 怠 的 ， 或 者 简直 不 相信 世界 上 真有 这 
个 国 。 


每 月 一 次 ， 照 例 的 半空 中 要 知 竹 的 发 啊 ， 合 啊 愈 历 害 ， 飞 车 看 得 
清 楚 了 了， 车 上 揪 一 张 旋 ， 男 着 一 个 芮 圆 痢 在 发 曙光 。 离 地 五 矿 ， 就 挂 
下 几 只 篮子 来 ， 别 人 可 不 知道 里 面 装 的 是 什么 ， 只 听 得 上 下 在 讲话 : 

“十 貌 林 ! ” 


“好 杜 有 图 ! ” 


“ 古 重 几 哩 ……- 思 


“0.KI ?2? 


飞车 问 奇 肪 国 疾 飞 而 去 ， 天 空中 不 再 留 下 微 声 ， 学 者 们 也 静 悄 
悄 ， 这 是 大 家 在 吃饭 。 独 有 山 周 围 的 水 波 ， 接 着 石头， 不 住 的 说 涛 的 
在 发 啊 。 午 觉醒 来 ， 精 神 百 倍 ， 于 是 学 说 也 就 压倒 了 涛 声 了 。 


“ 国 来 治水 ， 一 定 不 成 功 ， 如 果 他 是 鲤 的 儿子 的 话 ，” 一 个 拿 挂 
极 的 学 者 说 。“ 我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 加 富 人 家 的 家 谱 ， 很 下 
过 一 番 研 究 工 夫 ， 得 到 一 个 结论 : 阔 人 的 子孙 都 是 阔 人 ， 坏 人 的 子孙 
都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 “遗传 ”。 所 以 ， 鲁 不 成 功 ， 他 的 儿子 转 一 定 
也 不 会 成 功 ， 因 为 恩人 是 生 不 出 陷 明 人 来 的 ! ” 


“0.K! ”一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 说 。 
“不 过 您 要 想 想 咱们 的 太上皇 ，” 别 一 个 不 拿 扩 杖 的 学 者 道 


“他 先前 虽然 有 些 “ 闫 ”， 现 在 可 是 改 好 了 。 倘 是 愚人 ， 就 永远 
及 次 放 症 : 2 


“0.KI ?2? 


“这 这 些 些 都 是 费 话 ，” 又 一 个 学 者 吧 吃 的 说 ， 立 刻 把 时 尖 胀 得 
通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 蚤 的 。 其 实 并 没有 所 谓 轴 ，“ 国 ”是 一 条 
虫 ， 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鲤 也 没有 的 ，“ 包 ”是 一 条 鱼 ， 鱼 鱼 会 治 
水 水 水 的 吗 ? ”他 次 到 这 里 ， 把 两 脚 一 踊 ， 显 得 非常 用 劲 。 


人 
下 去 偶 梅 花 的 。 


“那么 ， 他 的 名 字 卉 错 了 ， 他 大 概 不 叫 “ 稣 ，， 他 的 名 字 应 访 
叫 “ 人 ，! 至 于 台 ， 那 可 一 定 是 一 条 虫 ， 我 有 许多 证 据 ， 可 以 证 明 他 
的 乌有 ， 叫 大 家 来 公 评 ……” 


于 是 他 男 狐 的 站 了 起 来 ， 摸 出 削 刀 ， 天 去 了 五 株 大 松树 皮 ， 用 吃 
剩 的 面包 来 屑 和 水 研 成 桨 ， 调 耿 粉 ， 在 树 号 上 用 很 小 的 师 蛙 文 写 上 
抹杀 阿 融 的 考据 ， 足 足 化 掉 了 三 九 匡 七 天 工夫 。 但 是 凡 有 要 看 的 人 ， 
得 拿 出 十 片 嫩 榆 时， 如 果 住 在 木 排 上 ， 就 改 给 一 贝壳 鲜 水 若 。 


横 紧 到 处 都 是 水 ， 猎 也 不 能 打 ， 地 也 不 能 种 ， 只 要 还 活着 ， 所 有 
的 是 闲 工夫 ， 来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 三 天 ， 到 处 都 发 出 
叹 妃 的 声音 ， 有 的 是 佩服 ， 有 的 是 疫 芝 。 但 到 第 四 天 的 正午 ， 一 个 乡 
下 人 终于 说 话 了 ， 这 时 那 学 者 正在 吃 炒 面 。 


“人 里 面 ， 是 有 叫 作 阿 融 的 ，” 乡 下 人 说 。“ 况 且 “ 融 ”也 不 是 
虫 ， 这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 ， 老 仓 们 都 写作 “名 ”， 证 大 狐 


“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ? ……: ”学 者 跳 起 来 了 ， 连 忙 咽 下 没有 
嚼 烂 的 一 口 面 ， 曙 于 红 到 发 紫 ， 吃 喝道 。 
“有 的 呀 ， 连 叫 阿 狗 、 阿 猫 的 也 有 。 ” 


“ 乌 头 先生 ， 您 不 要 和 他 去 辩论 了 ，” 拿 持 杖 的 学 者 放下 面包 ， 
拦 在 中 间 ， 说 。“ 乡 下 人 都 是 电 人 。 拿 你 的 家 谱 来 ，” 他 又 转向 乡下 
人 二 天上 声 道 “我 一 是 全 发 见 你 的 上 代 部 是 原 大 7” 


“我 就 从 来 没有 过 家 谱 ……” 


“ 吗 ， 使 我 的 研究 不 能 精密 ， 就 是 你 们 这 些 东西 可 亚 ! ” 


“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谐 ， 我 的 学 说 是 不 会 错 的 。” 乌 头 先 生 更 
加 导 慎 的 说 。“ 和 先前， 许多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 ， 那 些 信 我 都 


“ 丰 不 ， 那 可 应 该 杏 家 谱 …… 2 


“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ，” 那 “愚人 ”说 。“ 现 在 又 是 这 么 的 人 匾 
马 乱 ， 交 通 不 方便 ， 要 等 您 的 朋友 们 来 信 赞成 ， 当 作证 据 ， 真 也 比 螺 
师 壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 ， 您 叫 鸟 头 先生 ， 莫 非 真 的 是 一 个 
岛 儿 的 头 ， 并 不 是 人 吗 ? ” 


“ 哼 ! ” 乌 头 先生 气 谷 到 连 耳 轮 都 发 紧 了 。“ 你 竟 这 样 的 侮辱 
我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 时 陶 大 人 那里 去 法 律 解 决 ! 如 果 我 真 的 
不 是 人 ， 我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 ， 你 懂 了 没有 ? 要 不 然 ， 你 是 应 
该 反 坐 的 。 你 等 着 杜 ， 不 要 动 ， 等 我 吃 完了 炒面 。” 


“先生 ，” 乡 下 人 矿 木 而 平静 的 回答 道 ，“ 您 是 学 者 ， 总 该 知道 
现在 已 是 午后 ， 别 人 也 要 肚子 饿 的 。 可 恨 的 是 愚人 的 肚子 却 和 聪明 人 
的 一 样 : 也 要 饿 。 真 是 对 不 起 得 很 ， 我 要 捞 青 并 去 了 ， 等 您 上 了 呈 子 
之 后 ， 我 再 来 投案 罢 。” 于 是 他 跳 上 木 排 ， 拿 起 网 忽 ， 揽 着 水 草 ， 泛 
泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 的 走 散 ， 乌 头 先生 就 红 着 耳 轮 和 眶 尖 从 新 
吃 炒 面 ， 拿 持 杖 的 学 者 在 摇头 。 


然而 “ 辑 ” 究 竟 是 一 条 虫 ， 还 是 一 个 人 呢 ， 却 仍然 是 一 个 大 疑 
问 Oo 


各 也 真 好 象 是 一 条 虫 。 


大 半年 过 去 了 ， 奇 肪 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 ， 读 过 松树 身上 的 文 
字 的 木 排 技 民 ， 十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 ， 治 水 的 新 官 却 还 没有 消 
恩 。 直 到 第 十 回 飞 车 来 过 之 后 ， 这 才 传 来 了 新 闻 ， 说 马 是 确 有 这 么 一 
个 人 的 ， 正 是 鲁 的 儿子 ， 也 确 是 简 放 了 水 利 大 臣 ， 三 年 之 前 ， 已 从 页 
州 请 节 ， 不 久 就 要 到 这 里 了 。 


大 家 上 略 有 一 点 兴奋 ， 但 又 很 淡漠 ， 不 大 相信 ， 因 为 这 一 类 不 其 可 
靠 的 传闻 ， 是 谁 都 听 得 耳 东 起 至 了 的 。 


然而 这 一 回 却 又 像 消 轧 很 可 牧 ， 十 多 天 之 后 ， 几 乎 谁 都 说 大 臣 的 
确 要 到 了 ， 因 为 有 人 出 去 捞 译 草 ， 杀 眼看 见 过 官 船 ， 他 还 指 痢 头 上 一 
块 乌 青 的 疙 将 ， 说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 了 ， 吃 了 一 下 官兵 的 飞 石 : 
这 就 是 大 丐 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 就 很 有 名 ， 也 很 忙碌 ， 大 家 都 
争先 恐 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 盗 ， 几 乎 把 木 排 踏 沉 ， 后 来 还 经 学 者 们 如 
了 他 去 ， 细 心 研 究 ， 决 定 了 他 的 疙 将 确 是 真 交 将 ， 于 是 使 乌 头 先生 也 
不 能 再 执 成 匈 ， 只 好 把 考据 学 让 给 别人 ， 目 己 另 去 搜集 民间 的 曲子 
了 。 


一 大 阵 独 木 大 丹 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疙 将 的 大 约 二 十 多 天 之 
后 ， 每 只 船上 ， 有 二 十 名 官兵 打 桨 ， 三 十 名 官兵 持 和 让 ， 前 后 都 是 旗 
帜 ， 刚 靠山 项 ， 绅 士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列队 恭 迎 ， 过 了 大 半天 ， 这 
才 从 最 大 的 船 里 ， 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 现 ， 约 略 二 十 个 罕 虎 皮 
的 武士 复 拥 关 ， 和 接 的 人 们 一 同 到 最 高 凯 的 石屋 里 去 了 。 


大 家 在 水 陆 两 面 ， 探 头 探 脑 的 悉心 打听 ， 才 明白 原来 那 两 位 只 是 
考 侍 的 专员 ， 却 并 非 轴 自己 。 


大 员 坐 在 石屋 的 中 央 ， 吃 过 面包 ， 就 开始 考察。 


“灾情 倒 并 不 算 重 ， 粮 食 也 还 可 敷衍 ，” 一 位 学 者 们 的 代表 ， 
民 言 语 学 专家 说 。“ 面 包 是 每 月 会 从 半空 中 挤 下 来 的 ， 鱼 也 不 缺 ， 
然 未 旬 有 些 泥 土气 ， 可 是 很 肥 ， 大 人 。 人 至 于 那些 下 民 ， 他 们 有 的 是 榆 
叶 和 海 昔 ， 他 们 “ 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 ”， 一 一 珊 是 并 不 苑 心 ， 原 只 
要 吃 这 些 吕 够 。 我 们 也 答 过 了 ， 味 道 倒 并 不 坏 ， 特 别 得 很 ……” 


“况且 ，” 别 一 位 研究 《神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 ，“ 榆 叶 里 面 
WwW 的 ; 海 昔 里 有 碘 质 ， 可 医疗 疙 病 ， 两 样 都 极 合 于 卫 
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“0.K! ”又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 瞪 了 他 一 眼 。 


“饮料 呢 ，” 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 ， “他 们 要 多 少 有 多 
少 ， 一 万 代 也 喝 不 完 。 可 惜售 一 点 黄土 ， 饮 用 之 前 ， 应 该 蒸馏 一 下 
的 。 数 人 指导 过 许多 次 了 ， 然 而 他 们 祥 痪 不 有 ， 绝 对 的 不 衣 照 办 ， 于 


弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 


“就 是 洪水 ， 也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ? ”一 位 五 纵 长 须 ， 刁 罕 
将 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 。“ 水 还 没 来 的 时 候 ， 他 们 懒 着 不 肯 填 ， 洪 
水 来 了 的 时 候 ， 他 们 又 懒 着 不 肯 情 ……” 


“是 之 谓 失 其 性 灵 ，” 坐 在 后 一 排 ， 八 字 明 子 的 伏 坑 明 小 品 文学 
家 突 道 。“ 吾 党 登 由 米 尔 之 原 ， 天 风 海 然 ， 梅 花 开 大， 日 云 飞 疾 ， 金 


价 涨 妆 ， 耗 子 眠 矣 ， 见 一 少年 ， 口 衔 雪 匣 ， 面 有 串 尤 氏 之 雾 …… 哈 哈 
哈 ! 没有 法 子 ……2” 


“0.KI ?2? 


这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 ， 临 末 是 叫 他 们 合 
拟 一 个 公 呈 ， 最 好 还 有 一 种 条 陈 ， 源 述 着 善后 的 方法 。 


于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ， 次 是 因为 路 上 苑 顿 ， 不 办 公 ， 也 
不 见 客 ， 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 偶 优 疼 百 松 ， 下 半天 又 同 往 
山 背 后 钓 黄鳝 ， 一 直 玩 到 黄 展 。 第 四 天 ， 次 是 因为 考察 萎 顿 了 ， 不 办 
公 ， 也 不 见 客 ， 第 五 天 的 午后 ， 就 传 抑 下 民 的 代表 。 


下 民 的 代表 ， 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ， 然 而 谁 也 不 肯 去 ， 资 
是 一 癌 没 有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 将 的 那 一 个 ， 以 为 他 
曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疙 将 ， 这 时 忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 
了 ， 他 就 虹 着 一 口 咬 定 : 做 代表 ， 毋 宁 死 ! 大 家 把 他 围 起 来 ， 连 日 连 
夜 的 贡 以 大 义 ， 说 他 不 顾 公 蔓 ， 是 利己 的 个 人 主义 者 ， 将 为 华夏 所 不 
容 ; 激烈 点 的 ， 还 至 于 捏 起 源头 ， 伸 在 他 的 虹 子 跟前 ， 要 他 负 这 回 的 
水 灾 的 责任 。 他 泡 睡 得 要 命 ， 心 想 与 其 通 死 在 木 排 上 ， 还 不 如 冒险 去 
做 公益 的 牺牲 ， 便 下 了 绝 大 的 决心 ， 到 第 四 天 ， 答 应 了 。 


大 家 就 都 称赞 他 ， 但 几 个 勇士 ， 却 又 有 些 妒忌 。 


就 是 这 第 五 天 的 早晨 ， 大 家 一 早 台 把 他 拖 起 来 ， 站 在 岸上 上 听 呼 
唤 。 森 然 ， 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立 刻 发 持 ， 然 而 又 立刻 下 了 绝 大 的 
决心 ， 决 心 之 后 ， 束 双打 了 两 个 大 呵 友 ， 有 种 铸 眼 眶 ， 目 己 党 得 好 象 脚 
不 点 地 ， 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船 上 去 了 。 


奇怪 得 很 ， 持 的 官兵 ， 虎 皮 的 武士 ， 都 没有 打 加 他， 一 直 放 进 
了 中 舱 。 舱 里 铺 着 能 皮 、 葛 上 度 ， 还 挂 着 几 副 擂 筋 ， 摆 着 许多 瓶 缸 ， 弄 
得 他 眼花 乱 。 定 神 一 看 ， 才 看 见 在 上 面 ， 束 是 目 己 的 对 面 ， 坐 痢 两 
位 胖 大 的 官员 。 什 么 相貌 ， 他 不 敢 看 清楚 。 


“你 是 上 百姓 的 代表 吗 ? ”大 员 中 的 一 个 问 违 。 


“他 们 叫 我 上 来 的 。” 他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾叶 一 般 
的 花纹 ， 回 答 说 。 


“你 们 怎么 样 ? ” 


“你 们 过 得 还 好 么 ? ” 


“ 托 大 人 的 闻 福 ， 还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 ， 低 低 的 说 道 ，“ 数 
敷衍 衍 …… 混 混 ……?” 


“ 吃 的 呢 ? ， 
“省 叶子 呀 ， 水 苔 呀 2 
“都 还 吃 得 来 吗 ? ” 


“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 并 惯 了 的 ， 吃 得 来 的 。 只 有 些小 畜生 
还 要 喷 ， 人 心 在 坏 下 去 哩 ， 妈 的 ， 我 们 就 岳 他 。” 


大 人 们 笑 起 来 了 了， 有 一 个 对 别 一 个 说 道 : “这 家 伙 倒 老实 。” 


这 家 伙 一 听 到 称赞 ， 非 常 高兴， 胆子 也 大 了 ， 滔 滔 的 讲述 让 : 


“我 们 总 有 法 子 想 。 站 
一 品 当 旨 冀 。 和 剥 树 皮 不 可 和 剥 光 ， 要 留 下 一 道 ， 那 么 ， 明 年 春天 树 术 彬 
还 是 长 叶子 ， 有 收成 。 如 采 托 大 人 的 福 ， 钓 到 了 黄鳝 ……” 


然而 大 人 好 象 不 大 爱 听 了 ， 有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 呵 只 ， 打 断 
SA ` 和 古 合 具 一 个 公 呈 来 于 ， 最 好 是 还 融 一 个 贡献 闭 
后 方法 的 条 陈 。” 


“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 情 情 的 说 。 


“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 ， 把 你 们 吃 的 东 
西 拣 一 份 来 就 是 ! “ 


他 又 恐惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 ， 措 一 摸 疹 将 疙 ， 立 刻 把 大 人 的 喉 只 
传 给 与 上 ， 树 上 和 排 上 的 居民 ， 并 且 大 声 叮嘱 道 : “这 是 送 到 上 头 去 
的 呵 ! 要 做 得 王将， 细致， 体面 呀 ! …… 


所 有 居民 吕 同 时 忙碌 起 来 ， 洗 叶子 ， 切 树 冯 ， 搞 译音 ， 乱 作 一 
团 。 他 上 自己 是 锯 木 版 ， 来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 光 ， 连 夜 跑 
到 山顶 上 请 学 者 去 写字 ， 一 片 是 做 盒子 盖 的 ， 求 写 “ 帮 山 福海 ”， 一 
片 是 给 上 自己 的 木 排 上 做 局 额 ， 以 志 芭 科 的 ， 求 写 “ 老 实 蔡 ”。 但 学 者 
却 只 衣 写 了 “寿山 福海 ”的 一 块 。 


当 两 位 大 员 回 到 泵 都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆续 回来 了 ， 只 
有 四 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休 轧 了 几 天 ， 水 利 局 的 同事 们 融 在 局 里 大 排 
黎 误 ， 答 他们 接 风 ， 份 子 分 福 、 禄 、 寿 三 种 ， 最 少 也 得 出 五 十 枚 大 中 
壳 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ， 不 到 呐 借 时 候 ， 主 客 就 全 都 到 齐 了 ， 院 子 
里 却 己 经 点 起 放 煤 来 ， 易 中 的 牛肉 香 ， 一 直 透 到 门 外 席 贡 的 蛋子 跟 
前 ， 大 家 吏 一 齐 咽 口 水 。 酒 过 三 这， 大 员 们 束 讲 了 一 些 水 乡 沿途 的 风 
景 ， 户 花 似 雪 ， 泥 水 如 金 ， 黄 鱼 襄 遥 ， 至 首 滑 溜 …… 等 等 。 微 配 之 
后 ， 才 取出 大 家 采集 了 来 的 民 食 来 ， 都 朔 独 细 巧 的 木 匣子 ， 凋 上 与 着 
文字 ， 有 的 是 伏 尺 八卦 体 ， 有 的 是 仓 疝 鬼 只 体 ， 大 家 就 先 来 员 监 这 些 
字 ， 争 论 得 几乎 打架 之 后 ， 才 决定 以 写 着 “国泰 民 安 ”的 一 块 为 第 
一 ， 因 为 不 但 文字 质朴 难 识 ， 有 上 囊 浑 厚 之 风 ， 而 且 立 言 也 很 得 体 ， 
可 以 宣 付 史馆 的 。 


评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ， 文 化 问题 总 算 告 一 段落 ， 于 是 来 考 
侍 盒子 的 内 容 了 : 大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 大 约 酒 也 喝 得 太 
多 了 ， 便 议论 纷纷 : 有 的 咬 一 口 松 皮 饼 ， 极 口 叹 黄 它 的 清香 ， 说 目 己 
明天 惑 要 挂 冠 归隐 ， 去 孚 这 样 的 清 福 ， 咬 了 相 叶 糕 的 ， 却 道 质 粗 味 
和 否 ， 伤 了 他 的 舌头 ， 要 这 样 与 下 民 共 患难 ， 可 见 为 君 难 ， 为 臣 亦 不 
易 。 有 几 个 又 扑 上 去 ， 想 抢 下 他 们 咬 过 的 糕饼 来 ， 诬 不 久 束 要 开展 览 
会 劳 捐 ， 这 些 都 得 去 陈列 ， 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 


局 外 面 也 起 了 一 阵 哈 喷 。 一 群 乞 丐 似 的 大 汉 ， 面 目 歼 黑 ， 胡 服 破 
旧 ， 竟 冲破 了 断绝 交通 的 界线 ， 闻 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 大 喝 一 声 ， 连 
忙 左 右 交 叉 了 明史 元 的 戈 ， 挡 住 他 们 的 去 路 。 


“什么 ? 一 一 看 明白 ! ”当头 是 一 条 瘦长 的 莽 汉 ， 粗 手 粗 脚 的 ， 
上 5 大 声 说 。 


卫兵 们 在 展 黄 中 定 睛 一 看 ， 就 薰 恭敬 敬 的 立正 ， 举 戈 ， 放 他 们 进 
去 了 ， 只 拦住 了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 退 来 的 一 个 身 罕 深 篮 土 布 物 子 ， 手 
抱 孩 子 的 妇女 。 


“怎么 ? 你们 不 认识 我 了 吗 ? ”她 用 拳头 拱 着 额 上 的 汗 ， 府 异 的 


“ 国 太 太 ， 我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ? “” 


“那么 ， 为 什么 不 放 我 进去 的 ? ” 


“ 轧 太 太 ， 这 个 年 头 儿 ， 不 大 好 ， 从 今年 起 ， 要 端 风 俗 而 正人 
心 ， 男 女 有 别 了 。 现 在 那 一 个 衔 门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ， 不 但 这 里 ， 
不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 ， 怪 不 着 我 们 的 。” 


加 太太 采 了 一 会 ， 就 把 双 眉 一 扬 ， 一 面 回转 号 ， 一 面 唆 叫 道 : 


“这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 背 ! 走 过 上 自家 的 门口 ， 看 也 不 进来 看 一 
下 ， 束 奔 你 的 玫 ! 做 官 做 官 ， 做 官 有 什么 好 处 ， 仔 细 像 你 的 老子 ， 做 
到 充 车 ， 还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 ! 这 没 民 心 的 杀 干 刀 ! 2 


这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 群 菲 汉 们 
奔 来 ， 纷 纷 都 想 躲 避 ， 但 看 不 见 炮 眼 的 兵器 ， 就 又 硬 着 头皮 ， 定 睛 去 
看 。 奔 来 的 也 临近 了 ， 头 一 个 虽然 面 台 黑 首 ， 但 从 神情 上 ， 也 就 认识 
他 正 是 融 ， 其 余 的 目 然 是 他 的 随员 。 


这 一 吓 ， 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 ， 沙 沙 的 一 阵 衣 裳 声 ， 立 刻 都 退 
在 下 面 。 勇 便 一 径 跨 到 席 上 ， 在 上 面 坐 下 ， 大 约 是 大 模 大 样 ， 或 者 生 
了 和 匆 膝 风 园 ， 并 不 居 膝 而 坐 ， 却 伸 开 了 两 脚 ， 把 大 脚底 对 着 大 员 们 ， 


又 不 罕 袜 子 ， 满 脚底 都 是 宋 子 一 般 的 老 芋 。 随 员 们 就 分 坐 在 他 的 磊 
右 。 


“大 人 是 今天 回 系 的 ? ”一 位 大 胆 的 属 员 ， 膝 行 而 前 了 一 点 ， 茶 
敬 的 问 。 


“你 们 坐 近 一 点 来 ! ”加 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 。“ 碍 的 怎 
么 样 ? 22 


大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ， 一 面 面 面 相 裔 ， 列 坐 在 残 第 的 下 面 ， 看 见 
过 的 松 弃 饼 和 哨 光 的 牛 骨头 。 非 常 不 目 在 一 一 却 又 不 敢 叫 腾 夫 来 收 
的 


“ 豪 大 人 ，” 一 位 大 员 终于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 甚 佳 。 
从 度 水 草 ， 出 产 不 少 ， 饮 料 呢 ， 那 可 直 富 得 很 百姓 都 很 老实 ， 他 们 
是 过 惯 了 的 。 襄 大人， 他 们 都 是 以 善于 吃苦 ， 驰 名 世界 的 人 们 。， 


“ 插 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计 画 ，” 又 一 位 大 员 说 。“ 准 备 开 
一 个 奇异 食品 展览 会 ， 另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表 演 。 只 卖 标 ， 并 且 声 
明 会 里 不 再 募捐 ， 那么 》 来 看 的 可 以 多 一 二 2 


“这 很 好 。” 四 说 着 ， 回 他 弯 一 弯 腰 。 


“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 征 去 ， 把 学 者 们 接 上 高 原 

来 。” 第 三 位 大 员 说 ，“ 一 面 派 人 去 通知 奇 肽 国 ， 使 他 们 知道 我 们 的 
崇文 化 ， ee 4 人 时 本 这 
里 ， 阅 的 倒 也 很 有 意思 ， 他 们 以 为 文化 是 一 国 的 命脉 ， 学 者 是 文化 的 
灵魂 ， 只 要 文化 存在 ， 华夏 也 就 存在 ， 别 的 一 切 ， 倒 还 在 其 次 ………?” 


“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ， ”第 一 位 大 员 道 ，“ 减 少 一 些 倒 
也 是 致 太平 之 道 。 况 且 那 些 不 过 是 昕 民 ， 那 辟 低 让 乐 ， 也 决 没有 智者 
所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ， 第 一 要 攒 主观 。 例 如 纱 士 比 


“ 放 他 妈 的 屁 ! ” 台 心 里 想 ， 但 路 上 却 大 声 的 说 道 : “我 经 过 和 奉 
考 ， 知 道 先 前 的 方法 “ 洒 ”， 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 “ 寻 ”! 不 
知道 诸位 的 意见 怎么 样 ? ” 


静 得 好 象 坟 山 ， 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 ， 许 多 人 还 觉得 自己 生 
了 病 ， 明 天 和 介 要 请 病假 了 。 


“这 和 古 趾 尤 的 法 子 ! ”一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 导 诉 着 。 


“ 插 职 的 是 见 ， 神 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 。” 一 位 折 须 
白 发 的 大 员 ， 这 时 党 得 天 下 兴亡 ， 系 在 他 的 中 上 了 ， 便 把 心 一 模 ， 置 
死生 于 度 外 ， 坚 决 的 抗议 道 : “ 漂 是 老大 人 的 成 法 。“ 三 年 无 改 于 父 
之 道 ， 可 谓 孝 锋 。” 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 年 。” 


惫 一 声 也 不 啊 。 


“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 禹 的 姑 壤 ， 来 潭 洪水 ， 虽 
然 甬 了 上 各 的 恼 您 ， 洪 水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 这 似乎 还 是 照例 的 
治 下 去 。” 必 一 位 花白 须发 的 大 员 说 ， 他 是 禹 的 母 田 的 干 儿子 。 


惫 一 声 也 不 啊 。 


“我 看 大 人 还 不 如 “ 难 父 之 串 ”，” 一 位 胖 大 官员 看 得 蜗 不 作 
声 ， 以 为 他 就 要 折服 了 ， 便 融 些 轻薄 的 大 声 说 ， 不 过 脸 上 还 流出 着 一 


层 油 汗 。“ 照 着 家 法 ， 挽 回 家 声 。 大 人 大 约 未 必 知 道人 们 在 怎么 讲 说 


“要 而 言 之 ，“ 洒 ”是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ，” 昌 须 发 的 老 
官 录 介 胖子 疝 出 个子 来 ， 吏 抢 独 说 道 。“ 列 的 种 种 ， 所 谓 “ 摩 登 ”者 
也 ， 音 者 号 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。” 


劝 微 微 一 舌 : “我 知道 的 。 有 人 次 我 的 爸 和 爸 变 了 芮 能， 也 有 人 说 
他 变 了 三 足 敬 ， 也 有 人 说 我 在 求 名 ， 图 利 。 次 就 是 了 。 我 要 说 的 是 我 
碍 了 山 译 的 情形 ， 征 了 百姓 的 意见 ， 已 经 看 透 实 情 ， 打 定 主意 ， 无 论 
如 何 ， 非 “ 导 ” 不 可 ! 这 些 同 事 ， 也 都 和 我 同意 的 。” 


他 举 手 癌 两 劳 一 指 。 上 须 发 的 ， 花 须发 的 ， 小 白 脸 的 ， 胖 而 流 着 
油 汗 的 ， 翌 而 不 流 油 汗 的 官员 们 ， 跟 着 他 的 指头 看 过 去 ， 只 见 一 排 黑 
瘦 的 乞丐 似 的 东西 ， 不 动 ， 不 言 ， 不 舌 ， 像 铁 铸 的 一 样 。 


贺 仓 走 后 ， 时 光 也 过 得 真 快 ， 不 知 不 觉 间 ， 素 师 的 景况 日 见 其 守 
盛 了 。 首 移 是 阔 人 们 有 上 坚 罕 了 宝 岗 袍 ， 后 来 就 看 见 大 水 果 铺 里 卖 痢 桶 
子 和 柚子 ， 大 绸 织 店 里 挂 着 华 丝 允 ; 富 熏 的 第 席 上 有 了 好 酱油 ， 清 燃 
鱼 刀 ， 谅 拌 海参 ， 再 后 来 他 们 竞 有 能 皮 福 子 狐 皮 衬 ， 那 太太 也 戴 上 赤 
金 耳 环 银 手镯 了 。 


只 要 站 在 大 门口 ， 也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 一 车 竹 箭 ， 
明天 来 一 批 松 板 ， 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ， 有 时 提 过 了 做 鱼 生 的 鲜 


鱼 ， 有 时 是 一 大 群 一 太 二 二 长 的 大 乌龟， 都 综 了 头 装 着 竹 宠 ， 载 在 车 
子 上 ， 拉 癌 星 城 那 面 去 。 


“妈妈 ， 你 瞧 蚜 ， 好 大 的 乌龟 ! ”孩子 们 一 看 见 ， 就 喷 起 来 ， 跑 
上 去 ， 围 住 了 生子 。 


“小 插 ， 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 分 的 宝贝 ， 当 心 杀 头 ! ” 


然而 关于 融和 爷 的 新 闻 ， 也 和 珍宝 的 入 束 一 同 多 起 来 了 。 百 姓 的 榴 
条 ， 路 劳 的 树 下 ， 大 家 都 在 谈 他 的 故事 ;最 多 的 是 他 怎样 夜里 化 为 黄 
能 ， 用 中 和 爪子 ， 一 拱 一 拱 的 下 通 了 九 河 ， 以 及 怎样 请 了 天 兵 天 将 ， 
捉 住 兴 风 作 当 的 妩 怪 无 文 祁 ， 镇 在 怨 山 的 脚下 。 星 上 王爷 的 事情 ， 可 
是 谁 也 不 再 提起 了 ， 人 至多， 也 不 过 谈 谈 丹 朱 太子 的 没 出 上 县 。 


全 
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驴 要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 信 了 ， 每 天 总 有 一 群 人 站 在 关 
口 ， 看 可 有 他 的 仪 仗 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 愈 紧 ， 也 好 象 
愈 真 。 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午 ， 他 终于 在 百姓 们 的 万 头 攒 动 之 间 ， 进 了 
惠州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 仗 ， 不 过 一 大 批 乞 丐 似 的 随员 。 临 末 是 
一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 ， 黑 脸 黄 须 ， 腿 弯 微 曲 ， 双 手 捧 着 一 片 乌 黑 的 尖 
顶 的 大 石头 一 一 吧 爷 所 赐 的 “ 玄 示 ”， 连 声 说道 “ 借 光 ， 借 光 ， 让 一 
让 让 二 让 ”5 从 大 从 中 挤 进 星 家 里 去 了 ， 


百姓 们 就 在 训 门 外 欢呼 ， 议 论 ， 声 音 正 好 象 浙 水 的 涛 声 一 样 。 


吗 分 坐 在 龙 位 上 ， 原 已 有 了 年 纪 ， 不 免 觉 得 疫 务 ， 这 时 叉 似 乎 有 
些 惊 骇 。 蜗 一 到 ， 束 连忙 客气 的 站 起 来 ， 行 过 礼 ， 聚 陶 先 去 应 酬 了 几 
， 咯 才 说 道 : 


二 


S 


“你 也 讲 几 名 好话 我 听 呀 。” 


“ 呼 ， 我 有 什么 说 呢 ? ” 国 简 截 的 回答 道 。“ 我 就 是 想 ， 每 天 区 


冶 1 2? 


“什么 叫 作 “人 草草" ? ”时 陶 问 。 


“洪水 滔天 ，” 国 说 ，“ 浩 浩 怀 山 可 陵 ， 下 民 都 浸 在 水 里 。 我 走 
旱 路 坐车 ， 走 水 路 坐 鹏 ， 走 泥 路 坐 机 ， 走 山路 坐 轿 。 到 一 座 山 ， 砍 一 
通 树 ， 和 葡 俩 给 大 家 有 饭 号 ， 有 肉 吃 。 放 田 水 入 川 ， 放 川 水 入 海 ， 和 
征 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 号 。 东 西 不 够 ， 束 调 有 余 ， 补 不 足 。 搬 家 。 
大 家 这 才 静 下 来 了 ， 各 地 方 成 了 个 样子 。” 


“对 啦 对 啦 ， 这 些 话 可 真 好 ! ” 肤 陶 称赞 道 。 


“ 唉 ! ”名 说 。“ 做 旺 贡 要 小 心 ， 安 静 。 对 天 有 民心 ， 天 才 会 仍 
旧 给 你 好 处 ! ” 


吗 仓 叹 一 口气 ， 就 托 他 管理 国家 大 事 ， 有 意见 当面 讲 ， 不 要 背 后 
说 坏话 。 看 见 怠 都 答应 了 ， 又 叹 一 口气 ， 道 : “ 黄 像 丹 朱 的 不 听话 ， 
只 喜欢 游 水 ， 旱 地 上 要 撑 船 ， 在 家 里 又 揭 乱 ， 乔 得 过 不 了 上 日子， 这 我 
可 真 看 的 不 顺眼 ! ” 


“我 讨 过 老 奖 ， 四 天 束 走 ，” 轴 回答 说 。“ 生 了 阿 局 ， 也 不 当 他 
儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 ， 分 作 五 轿 ， 简 和 直 有 五 千里 ， 计 十 二 州 ， 直 
到 海边 ， 立 了 五 个 头领 ， 都 很 好 。 只 是 有 本 可 不 行 ， 你 得 留心 点 ! ” 


“我 的 天 下 ， 真 是 全 仪 的 你 的 功 苑 和 弄 好 的 ! ” 络 仓 也 称赞 道 。 


于 是 时 陶 也 和 至 人 区 一同 肃 然 起 敬 ， 低 了 头 ; 退 明 之 后 ， 他 就 赶紧 
下 一 道 特别 的 命令 ， 叫 百姓 都 要 学 珊 的 行为 ， 倘 不 然 ， 立 刻 融 算是 犯 
上 


O 


形 


变 一 
， 但 上 明和 和 拜 客 时 候 的 罕 蔷 ， 是 要 床 亮 的 。 所 以 市 面 仍旧 不 很 党 影 
， 不 多 久 ， 商 人 们 就 又 资 怠 他 的 行为 真 该 学 ， 暴 他 的 新 法 令 也 很 不 
; 终于 太平 到 连 百 组 都 会 跳舞 ， 凤 凰 也 飞 来 凑 热 阅 了 。 
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这 使 商家 首先 起 了 大 如 民 。 但 幸而 轴 和 上 和 目 从 回 和 京 以 后 ， 态 度 也 改 
点 了 : 吃喝 不 考究 ， 但 做 起 千 祀 和 法 事 来 ， 是 阔 绰 的 ;衣服 很 随 


(一 九 三 五 年 十 一 月 作 。) 


采 福 


这 半年 来 ， 不 知 怎 的 连 养老 香里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 分 的 老头 
也 都 交 头 接 耳 ， 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 最 不 留心 亲 事 ， 秋 


次 到 了 ， 他 又 老 的 很 介 冷 ， 就 整 天 的 坐 在 阶 沿 上 晒 太 阳 ， 纵 使 听 到 勿 
忙 的 脚步 声 ， 也 决 不 抬 起 头 来 看 。 


66 EST 1} 32? 
中 」 。 


一 听 声 音 目 然 融 知道 是 叔 放 。 伯 夷 是 回来 最 讲 礼让 的 ， 便 在 抬头 
之 前 ， 先 站 起 身 ， 把 手 一 摆 ， 意 思 是 请 吕 弟 在 阶 沿 上 坐 下 。 


“大 哥 ， 时 局 好 象 不 大 好 ! ” 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ， 一 面 气喘 呈 
吁 的 说 ， 声 音 有 些 发 抖 。 


“怎么 了 呀 ? ”伯夷 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 叔 齐 的 原 是 苍白 的 脸 
色 ， 好 象 更 加 苍白 了 。 


“您 听 到 过 从 商 王 那里 ， 逃 来 两 个 瞎子 的 事 了 罢 。” 
“ 唔 ， 前 几 天 ， 散 宜生 好 象 提起 过 。 我 没有 留心 。” 


“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 症 ， 一 个 是 少 师 强 ， 还 带 来 许 
多 乐 匿 。 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ， 参 观 者 都 “ 喷 喷 称 美 ”， 
一 一 个 过 好 象 这 边 就 要 动 兵 了 。” 


“为 了 乐器 动 兵 ， 是 不 合 先王 之 道 的 。” 伯 夷 慢 厨 吞 的 说 。 


“也 不 单 为 了 乐句 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 ， 砍 早上 渡河 不 怕 水 
冷 的 人 的 脚 骨 ， 看 看 他 的 骨 肯 ， 控 出 比 干 王爷 的 心 来 ， 看 它 可 有 七 窗 
吗 ? 先前 还 是 传闻 ， 睹 子 一 到 ， 可 就 证 实 了 。 况 且 还 切切 实 实 的 证 明 
了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 旧 章 ， 原 是 应 该 征伐 的 。 不 过 我 想 ， 以 下 犯 
业 5 匈 遇 覃 在 全 个 二 性 基 < 


“近来 的 烙 饼 ， 一 天 一 天 的 小 下 去 了 ， 看 来 确 也 像 要 出 事情 ，” 
伯夷 想 了 一 想 ， 说 。 


“但 我 看 你 还 是 少 出 门 ， 少 说 话 ， 仍 旧 每 天 练 你 的 太极 拳 的 
好 ! ” 


“是 ……” 披 齐 是 很 悦 的 ， 应 了 半 声 。 


“你 想 想 看 ，” 伯 夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 ， 便 接着 说 。“ 我 
们 是 客人 ， 因 为 西伯 肯 养 老 ， 采 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 了 ， 固 然 不 该 
说 什么 ， 台 是 事情 闲 起 来 了 ， 也 不 该 说 什么 的 。” 


“那么 ， 我 们 可 惑 成 了 为 养老 而 养老 了 了 。” 


“最 好 是 少 说 话 。 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 


伯夷 咳 了 起 来 ， 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ， 万 籁 宁 然 ， 秋 来 的 
儿 阳 ， 照 厦 两 部 白衣 子 ， 都 在 内 内 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 ， 却 总 是 滋长 起 来 ， 烙 饼 不 但 小 下 去 ， 粉 也 粗 起 来 
了 。 养 老 芝 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 行走 声 ， 叔 齐 更 加 
喜欢 出 门 ， 虽 然 回 来 也 不 说 什么 话 ， 但 那 不 安 的 神色 ， 却 郑 得 们 夷 也 
很 难 闲适 了 : 他 似乎 沉 得 这 碗 平稳 饭 快要 吃 不 稳 。 


十 一 月 下 旬 ， 叔 齐 照例 一 早起 了 床 ， 要 练 太极 敌 ， 但 他 走 到 院子 
里 ， 听 了 一 听 ， 却 开 开 等 门 ， 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 十 张 饼 的 时 候 ， 这 
才气 急 败 坏 的 跑 回 来 ， 蜡 子 冻 得 通红 ， 中 里 一 阵 一 阵 的 喷 着 白 蒸气 。 


“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 ! ”他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 前 ， 大 
声 说 ， 声 音 有 些 比 平 常 粗 。 


伯夷 介 冷 ， 很 不 愿意 这 么 早 束 起 号， 但 他 是 非常 友爱 的 ， 看 见 兄 
第 独 乱 ， 只 好 把 牙齿 一 吧 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 袍 ， 在 被 视 里 慢 存 存 的 
罕 血 子 。 


“我 刚 要 练 兰 ，” 叔 齐 等 着 ， 一 面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 马 走 
动 ， 连 忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 一 果然 ， 来 了 。 首 先是 一 乘 白 彩 的 大 
轿 ， 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 喜 ， 里 面 一 座 木 主 ， 写 的 是 “大 周文 王 之 灵 
位 ”;， 后面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 要 去 伐 纪 了。 现在 的 周 王 是 
孝子 ， 他 要 做 大 事 ， 一 定 是 把 文王 抬 在 前 面 的 。 看 了 一 会 ， 我 就 跑 回 
来 ， 不 料 我 们 养老 将 的 墙 外 就 贴 着 告示 ………” 


伯夷 的 衣服 穿 好 了 ， 朋 兄 俩 走出 屋子 ， 就 觉得 一 阵 冷 气 ， 赶 紧缩 
紧 了 号 子 。 伯 夷 癌 来 不 大 走动 ， 一 出 大 门 ， 很 看 得 有 些 新 鲜 。 不 几 
步 ， 叔 齐 就 伸手 同 场 上 一 指 ， 可 真 的 帖 着 一 张大 告示 : 


“ 照 得 今 股 王 纠 ， 乃 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ， 上 毁坏 其 三 正 ， 离 
其 王 父母 弟 。 乃 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 乃 为 淫 声 ， 用 变 乱 正 声 ， 怡 说 妇 
人 。 故 今 予 发 ， 维 共 行 天 罚 。 勉 哉 夫子 ， 不 可 再 ， 不 可 三 ! 此 示 。” 


两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 癌 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 挤 满 了 民 
众 ， 站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 ”， 民 众 回头 一 看 ， 见 
是 两 位 白 须 老者 ， 便 照 文王 敬老 的 上 论 ， 赶 忙 内 开 ， 让 他 们 走 到 前 
面 。 这 时 打头 的 木 主 早 已 望 不 见 了 ， 走 过 去 的 都 是 一 排 一 排 的 甲 士 ， 
约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 ， 这 才 见 别 有 许 多 兵 ] ， 肩 着 九 旗 云 
罕 旗 ， 仿 佛 五 色 云 一 样 。 接 着 又 是 甲 二 ， 后 面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 
文武 官员 ， 艇 拥 着 一 位 王爷 ， 紫 糖色 脸 ， 络 肝 胡 子 ， 左 捏 芮 人 茎 头 ， 碳 
拿 白 牛 尾 ， 威 风 疗 疗 : 这 正 是 “ 恭 行 天 罚 ” 的 周 王 发 。 


大 路 两 旁 的 民众 ， 个 个 肃然 起 获 ， 没 有 人 动 一 下 ， 没 有 人 啊 一 
声 。 在 百 静 中 ， 不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 钻 过 几 个 马 头 ， 拉 
住 了 周 王 的 马 嚼 子 ， 直 着 脖子 喷 起 来 道 : 


“老子 死 了 不 闫 ， 倒 来 动 兵 ， 次 得 上 “ 孝 ” 吗 ? 臣子 想 要 杀 主 
子 ， 说 得 上 “ 仁 ” 吗 ? ，………: 


开 初 ， 征 路 劳 的 民众 ， 罗 前 的 武将 ， 都 吓 得 有 了; 连 周 王 手 里 的 
折 牛 尾巴 也 性 了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 ， 却 就 听 得 一 片 哗 嘟 声 
啊 ， 有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 


“ 且 住 ! ?2 


谁 都 知道 这 是 雪 太 公 的 声音 ， 岂 敢 不 听 ， 便 连忙 停 了 刀 ， 看 着 这 
也 是 白 须 白 发 ， 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 


“文士 呢 。 放 他 们 去 罢 ! ” 


臣 将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 二 来 ， 茶 
敬 的 同 们 夷 和 叔 齐 立正 ， 举 手 ， 之 后 就 两 个 挟 一 个 ， 开 正 步 癌 路 劳 走 
过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 们 走 到 目 己 的 背后 去 。 


到 得 背后 ， 甲 十 们 便 又 恭敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 他 们 俩 的 将 
染 上 一 推 。 两 人 只 叫 得 一 声 “ 阿 呀 ”， 野 踊 跟 跟 的 其 了 周 斥 一 丈 路 远 
近 ， 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ， 用 手 文 着 ， 只 印 了 一 脸 泥 ; 
伯夷 完 竟 比较 的 有 了 年 纪 ， 脑 袋 又 恰巧 态 在 石头 上 ， 便 晕 过 去 了 。 


大 车 过 去 之 后 ， 什 么 也 不 再 望 得 见 ， 大 家 便 换 了 方向 ， 把 丹 着 的 
们 夷 和 坐 着 的 报 齐 于 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 当 场 告 诉 人 们 ， 说 
这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 ， 因 为 让 位 ， 这 才 一 同 逃 到 这 里 ， 进 
了 和 驳 王 所 设 的 养老 得 。 这 报告 引得 众人 连声 灶 叹 ， 几 个 人 便 足下 号 
子 ， 乍 着 头 去 看 冰 齐 的 脸 ， 几 个 人 回 家 去 烧 雪 汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 
符 ， 叫 他 们 快 抬 门 板 来 接 了 。 


大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ， 现 状 并 无 变化 ， 看 客 也 
渐渐 的 走 散 ;又 好 久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 厦 一 虱 门 板 ， 一 拐 一 扎 的 走 
来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 : 这 还 是 文王 定 下 来 的 敬老 的 老 规矩 。 板 
在 地 上 一 放 ， 噬 吡 一 声 ， 震 得 伯夷 突然 张 开 了 眼睛 : 他 苏醒 了 。 叔 齐 
惊喜 的 发 一 声 喊 ， 帮 那 两 个 人 一 同 轻 轻 的 把 伯夷 打上 门板 ， 抬 癌 养 老 
和 尝 里 去 ， 目 己 是 在 劳 边 跟 定 ， 扶 住 了 挂 着 门板 的 朵 绳 。 


走 了 六 七 十 步 路 ， 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 


“您 哪 ! 等 一 下 ! 妆 汤 来 哩 ! ” 望 去 是 一 位 年 育 的 太太 ， 手 里 端 
独 一 个 瓦 饶 子 ， 回 这 面 跑 来 了 ， 大 约 怕 雪 汤 泼 出 村 ， 她 跑 得 不 很 快 。 


大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 。 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 看 见 伯 夷 
己 经 自己 醒 来 了 。 似 乎 很 有 些 失望 ， 但 想 了 一 想 ， 就 劝 他 仍旧 喝 下 
去 ， 可 以 上 暖 暖 肯 。 然 而 伯夷 人 辣 ， 一 定 不 肯 喝 。 


“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 妆 获 的 呀 。 别 人 家 还 拿 不 出 这 
样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 ……” 她 显 伏 有 氮 不 高 


NA 
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叔 齐 只 得 接 了 瓦 负 ， 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 ， 余 下 的 还 
很 多 ， 便 说 自己 也 正在 骨气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 眼 圈 通 红 的 ， 恭 敬 的 夸 
赞 了 妆 汤 的 力量 ， 谢 了 那 太 太 的 好 意 之 后 ， 这 才 解 决 了 这 一 场 大 纠 


纷 。 


他 们 回 到 养老 符 里 ， 倒 也 并 没有 什么 余 病 ， 到 第 三 天 ， 们 夷 就 能 
够 起 床 了 ， 虽 然 前 额 上 肿 痢 一 大 块 一 一 然而 胃口 坏 。 


官民 们 都 不 衣 给 他 们 超然 ， 时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消息 ， 或 者 是 
官 报 ， 或 者 是 新 闻 。 十 二 月 克 ， 束 听 说 大 盏 已 经 波 了 胃 唐 ， 诺 侯 无 一 
不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 拆 》 的 钞 本 来 。 这 是 特别 钞 给 养老 和 凋 看 
的 ， 怕 他 们 眼 上 量 伦 ， 每 个 字 都 写 得 有 核桃 一 般 大 。 不 过 伯夷 还 是 知 得 
看 ， 只 听 叔 齐 朗 谓 了 一 过 ， 别 的 倒 也 并 没有 什么 ， 但 是 “上 自 弃 其 先祖 
肆 祀 不 答 ， 导 弃 其 家 国 ……” 这 几 句 ， 断 章 取 义 ， 却 好 象 很 伤 了 目 己 
的 心 。 


传说 也 不 少 : 有 的 说 ， 周 师 到 了 笋 蜂 ， 和 结 王 的 兵 大 成 ， 杀 得 他 
们 尸 模 遍 野 ， 血 流 成 河 ， 连 木 棍 也 译 起 来 ， 仿 佛 水 上 的 草 醒 一样， 有 
的 却 着 纪 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ， 其 实 并 没有 成 ， 一 望 见 雪 太 公 带 厦大 
军 前 来 ， 便 回转 号， 反 将 武王 开路 了 。 


这 两 种 传阅， 固然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 确实 的 。 此 
后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 ， 银 桥 的 和 白米， 就 更 加 证 明了 得 胜 的 
确实 。 伤 兵 也 陆 陆 续 续 的 回来 了 ， 又 好 象 还 是 打 过 大 仗 似 的 。 几 是 能 
够 揭 强 走动 的 伤 兵 ， 大 抵 在 茶馆 、 酒 店 、 理 发 铺 、 以 及 人 家 的 榴 前 或 
门口 末 坐 ， 讲 述 战 争 的 故事 ， 无 论 那 里 ， 总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 
他 。 春 天 到 了 ， 露 天 下 也 不 再 觉得 怎么 羔 ， 往 往 到 夜里 还 讲 得 很 起 
有 


伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 ， 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ;， 睡 觉 还 照 
先前 一 样 ， 天 一 暗 就 上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 翻 来 复 去 ， 叔 
齐 听 了 ， 又 烦躁 ， 又 心酸 ， 这 时 候 ， 他 和 癌 是 重 行 起 来 ， 穿 好 衣服 ， 到 
院子 里 去 走 走 ， 或 者 练 一 套 太 极 拳 。 


有 一 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 口 却 还 有 人 
在 谈天 。 叔 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 不 知 怎 的 ， 竟 停 了 
脚步 ， 同 时 也 侧 独 耳 打 。 


“ 妈 的 结 王 ， 一 败 ， 就 奔 上 鹿 合 去 了 ，” 资 话 的 大 约 是 回来 的 伤 
兵 。“ 妈 的 ， 他 堆 好 宝贝 ， 目 己 坐 在 中 央 ， 就 点 起 火 来 。” 


“ 阿 哺 ， 这 可 多 么 可 惜 呀 ! ”这 分 明 是 管 门人 的 声 


“不 伐 ! 只 烧 死 了 自己 ， 宝 贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 带 着 诸 
侯 ， 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 ， 大 王 叫 大 人 们 招呼 他 们 
道 : “纳福 呀 ! ”他 们 就 都 确 头 。 一 直 进 去 ， 但 见 门 上 都 贴 着 两 个 大 
字 道 : “顺民 ”。 大 王 的 车 子 一 径 走 向 鹿 台 ， 找 到 纪 王 自 寻 短 见 的 处 
押 和 插 了 二 前 了” 


“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 死 吗 ? ” 别 一 人 问 道 


“ 谁 知道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 ， 一 砍 ， 这 才 拿 了 黄 
蔗 头 ，! 砍 下 他 的 脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。 


叔 齐 吃 了 一 个 。 


“之 后 就 去 找 纠 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ， 早 已 统统 吊 死 了 。 大 王 就 
又 射 了 三 箭 ， 氢 出 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 了 黑 径 头 ， 割 下 她 们 的 脑袋 
挂 在 小 白旗 上 。 这 么 一 来 …… 


“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ? ” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 


“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ， 看 的 人 又 多 ， 我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 没 有 挤 
近 去 看 。” 


“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 的 是 狐狸 精 ， 只 有 两 只 脚 变 不 成 人 样 ， 
便 用 布 条 子 训 起 来 ， 真 的 ? ” 


“ 谁 知道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 奶 儿 们 却 真 有 许 
多 把 脚 并 得 好 象 猪 蹄 子 的 。” 


叔 齐 是 正经 人 ， 一 听 到 他 们 从 旺 带 的 头 ， 谈 到 女人 的 脚 上 去 了 ， 
便 双 眉 一 笋 ， 连 忙 掩 住 耳 未 ， 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 夷 也 还 没有 睡 着 ， 
轻 轻 的 问 道 : 


“你 又 去 练 党 了 么 ? ” 


叔 齐 不 回答 ， 慢 慢 的 走 过 去 ， 坐 在 伯夷 的 床 治 上 ， 弯 下腰， 告诉 
了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 ， 两 人 都 沉默 了 许多 时 ， 终 于 是 叔 齐 
很 困难 的 叹 一 口气 ， 悄 悄 的 说 道 : 


“不 料 况 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 ， 不 但 不 孝 ， 也 不 仁 …… 
这 样 看 来 ， 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 。” 


“那么 ， 怎 么 好 呢 ? ” 们 夷 问 。 


于 是 两 人 商量 了 几 句 ， 就 决定 明天 一 早 离 开 这 养老 将 ， 不 再 吃 周 
家 的 大 饼 ;， 东西 是 什么 也 不 带 。 兄 第 俩 一 同 走 到 华山 去 ， 吃 些 野 果 和 


树叶 来 送 自己 的 残 年 。 况 且 “ 天 道 无 杀 ， 常 与 善人 ”， 或 者 竟 会 有 苑 
术 和 从 稚 之 类 也 说 不 定 。 


渤 


打 定 主意 之 后 ， 心 地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重 复 解 衣 峭 下 ， 不 多 
和 久 ， 束 听 到 伯夷 讲 梦话 ， 目 己 也 党 得 很 有 兴致 ， 而 且 仿 佛 闻 到 从 人 冬 的 
清香 ， 接 着 也 就 在 这 薛 稚 的 清香 中 ， 沉 训 睡 去 了 。 


第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平 常 醒 得 早 ， 梳 洗 完 毕 ， 坚 不 带 什 么 东西 ， 
其 实 也 并 无 东西 可 带 ， 只 有 一 件 老 羊 度 长 袍 舍不得 ， 仍 旧 罕 在 号 上 ， 
拿 了 持 杖 ， 和 留 下 的 烙 饼 ， 推 称 散 步 ， 一 径 走 出 养老 符 的 大 门 ;心里 
想 ， 从 此 要 长 别 了 ， 便 似乎 还 不 免 有 些 留 恋 似 的 ， 回 过 头 来 看 了 几 
眼 。 


街道 上 行人 还 不 多 ， 所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 慢 愉 的 女人 ， 在 井 边 打 
水 。 将 近郊 外 ， 太 阳 已 经 高 升 ， 走 路 的 也 多 起 来 了 ， 虽 然 大 抵 昂 着 
头 ， 得 意 洋洋 的 ， 但 一 看 见 他 们 ， 却 还 是 照例 的 让 路 。 树 木 也 多 起 来 
了 ， 不 知名 的 落叶 树 上 ， 已 经 吐 着 新 芽 ， 一 望 好 象 灰 绿 的 轻 烟 ， 其 间 
夹 着 松 相 ， 在 蒙 腌 中 仍然 显得 很 苑 殖 。 


满眼 是 阔 大 ， 目 由 ， 好 看 ， 伯 夷 和 叔 齐 党 得 仿佛 年 至 起 来 ， 脚 步 
轻松 ， 心 里 也 很 舒畅 了 。 


到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇 见 了 几 条 岔路 ， 他 们 诀 不 定 走 那 一 条 路 
近 ， 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ， 很 和 和气 的 去 问 他 。 


“ 阿 吁 ， 可 惜 ，” 那 老头 子 阅 。“ 您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 过 去 的 
那 队 马 跑 就 好 了 。 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面盆 路 还 多 ， 再 问 
畦 。 3? 


叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ， 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 ， 赶 着 一 大 批 
老 马 、 瘦 马 、 踊 脚 马 、 疾 上 马 ， 从 背后 冲 上 来 ， 几 乎 把 他 们 踏 死 ， 这 
时 就 趁 便 问 那 老 人 ， 这 些 马 是 赶 去 做 什么 的 。 


“您 还 不 知道 吗 ? ” 那 人 答 痢 。“ 我 们 大 王 已 经 “ 茶 行 天 色 ”， 
用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 就 是 “ 归 马 于 
华山 之 阳 ” 呀 ， 您 全 了 没有 ? 我 们 还 在 “ 放 牛 于 桃 林 之 野 ” 哩 ! 吓 ， 
这 回 可 真是 大 家 要 吃 太平 饭 了 。” 


然而 这 竟 是 哲 头 一 桶 冷水 ， 使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 嗓 ， 但 仍然 
不 动 声色 ， 谢 过 老人 ， 疝 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 条 这 “ 归 马 于 华山 
之 阳 ”， 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦境 ， 使 两 个 人 的 心里 ， 从 此 都 有 些 七 上 八 
下 起 来 。 


心里 志 轨 ， 踢 里 不 说 ， 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 座 并 不 很 高 
的 黄土 由 ， 上 面 有 一 些 树林 ， 几 间 土 屋 ， 他 们 便 在 途中 议定 ， 到 这 里 
去 借 牡 。 


离 土 由 脚 还 有 十 几 步 ， 林 子 里 便 窜 出 五 个 此 形 大 汉 来 ， 头 包 日 
布 ， 身 穿 破 衣 ， 为 首 的 拿 一 把 大 刀 ， 另 外 四 个 都 是 木 棍 。 一 到 冈 下 ， 
便 一 字 排 开 ， 拦 住 去 路 ， 一 同 葵 敬 的 点 头 ， 大 声 吃 喝道 : 


“老人 针 生 ， 您 好 哇 ! ” 


他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ， 伯 夷 竟 发 起 抖 来 。 还 是 叔 齐 能 干 ， 索 
性 走 上 前 ， 问 他 们 是 什么 人 ， 有 什么 事 。 


“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ，” 那 拿 刀 的 说 ，“ 带 了 兄弟 们 在 这 
里 ， 要 请 您 老 芝 一 所 买 路 钱 ! ” 


“我 们 那里 有 钱 呢 ， 大 王 ? ” 叔 齐 很 客气 的 说 。“ 我 们 是 从 养老 
符 里 出 来 的 。” 


“ 阿 呀 ! ”小 穷 奇 号 了 一 惊 ， 立 刻 肃 然 起 获 ，“ 那 么 ， 您 两 位 一 
定 是 “天 下 之 大 老 也 ”了 。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ， 非 党 敬老 ， 所 以 要 
请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 ……” 他 看见 板 齐 没有 回答 ， 便 将 大 刀 一 挥 ， 
提高 了 声音 道 : “如 果 您 老 还 要 谱 让 ， 那 可 小 人 们 只 好 恭 行 天 搜 ， 瞻 
仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 ! ” 


伯夷 、 叔 齐 立刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 们 的 皮 
袍 、 棉 窗 、 小 衫 ， 细 细 搜 检 了 一 过 。 


“两 个 穷 光 和 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 ! ”他 满 脸 显 出 失望 的 颜色 ， 转 
过 头 去 ， 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 持 ， 便 上 前 去 ， 茶 敬 的 拍 拍 他 屑 膀 ， 说 
道 : 


“ 老 先 生 ， 请 您 不 要 介 。 海 派 会 “ 剥 猪 钞 ”， 我 们 是 文明 人 ， 不 
干 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 ， 只 好 算 我 们 目 己 隐 气 。 现 在 您 只 


要 滚 您 的 皇 就 是 了 ! ” 


伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 罕 好 ， 和 叔 齐 迈 开 大 步 ， 眼 
看 独 地 ， 回 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 劳 边 ， 让 出 路 来 了 。 看 见 


他 们 在 面前 走 过 ， 便 恭敬 的 垂下 双手 ， 同 声 问 道 ; 
“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 么 ? ” 


“不 喝 了 ， 不 喝 了 ……” 伯 丙 和 权 齐 且 走 且 说 ， 一 面 不 住 的 点 着 
头 。 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 ， 都 使 两 位 义士 对 华山 害 
介 ， 于 是 从 新 商量 ， 转 号 癌 北 ， 讨 着 饭 ， 晓 行 夜 宿 ， 终 于 到 了 首 阳 
由 5 


这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 又 不 深 ， 没 有 大 树林 ， 不 悉 虎 狼 ， 也 
不 必 防 强盗 : 是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 ， 只 见 新 叶 嫩 
外 ， 土 地 人 金黄， 野草 里 开 着 些 红 红 白白 的 小 花 ， 真 是 连 看 看 也 赏 心 悦 
目 。 他 们 惑 满心 高 兴 ， 用 持 杖 点 着 山 径 ， 一 步 一 步 的 换 上 去 ， 找 到 上 
面 突 出 一 片 石 凑 ， 好 象 岩 调 的 处 所 ， 坐 了 下 来 ， 一 面 的 着 汗 ， 一 面 器 
着 气 。 


这 时 候 ， 太 阳 已 经 西 沉 ， 倦 马 归 林 ， 嗽 嗽 哪 哪 的 叫 着 ， 没 有 上 山 
时 候 那 么 清静 了 ， 但 他 们 倒 党 得 也 还 新 鲜 ， 有 趣 。 在 铺 好 笠 育 袍 ， 准 
备 就 睡 之 前 ， 叔 齐 取 出 两 个 大 饭团 ， 和 们 夷 吃 了 一 饱 。 这 古 沿 路 讨 来 
的 残 饭 ， 因 为 两 人 曾经 议定 ，“ 不 食 周 桶 ”， 只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开 
台 实 行 ， 所 以 当晚 把 它 吃 完 ， 从 明天 起 ， 就 要 坚守 主义 ， 绝 不 通融 
下 


他 们 一 早 吕 被 马 老 牙 病 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 是 上 午时 
分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ， 简 直 站 不 起 ， 叔 齐 只 得 独 目 去 走 走 ， 看 可 有 可 
吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 ， 竟 发 见 这 山 的 不 高 不 深 ， 没 有 虎 狠 盗贼 ， 
固然 是 其 所 长 ， 然 而 因此 也 有 了 缺点 : 下 面 就 是 首 阳 村 ， 所 以 不 但 般 
有 砍 荣 的 老人 或 女人 ， 并 且 有 进来 玩 变 的 孩子 ， 可 吃 的 野 果 子 之 类 ， 
一 颗 也 找 不 出 ， 大 约 早 被 他 们 摘 去 了 。 


他 目 然 束 想 到 癸 受 。 但 山上 虽然 有 松树 ， 却 不 是 古松 ， 都 好 象 根 
上 未 必 有 从 稚 ;即使 有 ， 目 己 也 不 市 铀 头 ， 没 有 法 子 想 。 接 着 又 想到 
苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 的 根 ， 军 不 知道 那 叶 子 的 形状 ， 又 不 能 把 满 
山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ， 即 使 苑 术 生 在 眼前 ， 也 不 能 认识 。 心 里 一 姑 
踩 ， 满 脸 有 发热 ， 就 乱 抓 了 一 通 头 皮 。 


但 是 他 立刻 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松树 劳 边 ， 摘 了 
一 衣 兜 的 松针 ， 又 往 溪 边 寻 了 两 世 石 头 ， 厅 下 松针 外 面 的 青 度 ， 洗 
过 ， 又 细 细 的 厢 得 好 象 面 饼 ， 另 寻 一 片 很 薄 的 石 片 ， 拿 着 回 到 石 洞 去 
下 


“三 第， 有 什么 搞 儿 没有 ? 我 是 肚子 狐 的 咕噜 咕噜 啊 了 好 半天 
了 。” 伯 夷 一 望 见 他 ， 就 问 。 

“大 哥 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。” 

他 就 近 拾 了 两 块 石 头 ， 文 起 石 片 来 ， 放 上 松针 面 ， 聚 些 枯 枝 ， 在 
下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 咬 咳 作 啊 ， 可 
也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 俩 咽 口 水 。 权 齐 高 兴 得 微笑 起 来 了 ， 这 是 
卖 太 公 做 八 十 五 岁 生 日 的 时 候 ， 他 去 拜 寿 ， 在 寿 牟 上 上 听 来 的 方法 。 


发 香 之 后 ， 就 发 泡 ， 眼 见 它 渐 渐 的 干 下 去 ， 正 是 一 块 糕 。 叔 齐 用 
皮 袍 袖子 吉 着 手 ， 把 石 片 笑 喧 喀 的 端 到 伯夷 的 面前 。 伯 夷 一 面 吹 ， 一 
面 所 ， 终 于 扬 下 一 角 来， 连忙 塞 进 跨 里 去 。 


他 愈 嘱 ， 就 您 和 令 届 ， 直 着 脖子 咽 了 几 咽 ， 倒 哇 的 一 声 吐出 来 了 ， 
诉 否 似 的 看 着 叔 齐 着 : 


叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 ， 坐 倒 了 了 ， 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 ， 挣 扎 的 
想 ， 仿 佛 是 在 爬 出 一 个 深 潭 去 。 改 着 疏 着 ， 只 辐 前 。 终 于 似乎 自己 变 
了 孩子 ， 还 是 孤 竹 君 的 世子 ， 坐 在 保姆 的 膝 上 了 。 这 保姆 是 乡下 人 ， 
在 和 他 讲 故 事 : 黄帝 打下 尤 ， 大 遇 捉 无 文 祁 ， 还 有 乡下 人 郊 年 吃 筑 


二 


一 


六 局 


他 又 记得 了 目 己 问 过 入 全 的 样子 ， 而 且 山上 正 见 过 这 东西 。 他 忽 
然 党 得 有 了 和 气力， 立刻 站 起 号 ， 路 进 齐 从 ， 一 路 寻 过 去 。 


果然 ， 这 东西 倒 不 算 少 ， 走 不 到 一 里 路 ， 就 摘 了 半 衣 兜 。 


他 还 是 在 诅 水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回 来 ， 还 是 用 那 烙 过 松针 面 的 
石 片 ， 来 烤 荐 染 。 叶 子 变 成 暗 绿 ， 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 先 去 伍 他 的 大 
可 了， 撮 起 一 株 来 ， 放 在 自己 的 嘴 里 ， 闭 着 眼睛 ， 只 是 嚼 。 


“怎么 样 ? ”伯夷 焦急 的 问 。 


6 鲜 的 1 


两 人 束 闫 嘻 嘻 的 来 答 烤 和 祯 菜 ;伯夷 多 吧 了 两 插 ， 因 为 他 是 大 哥 。 


他 们 从 此 天 天 采 逢 菜 。 先 前 是 冰 齐 一 个 人 去 采 ， 伯 夷 都， 后 来 伯 
觉得 号 体 健壮 了 一 些 ， 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 ; 往 汤 、 窜 站 、 
微 桨 、 清 业 被 、 原 汤 焕 和 荐 车 、 生 果 嫩 和 补 叶 ……: 


然而 近 地 的 入 染 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽 然 留 痢 根 ， 一 时 也 很 难 生 
长 ， 每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 是 一 样 的 结果 。 而 且 
新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 因 为 既 要 逢 沫 多 ， 又 要 溪水 近 ， 这 样 的 
便当 之 处 ， 在 首 阳 山 上 实在 也 不 可 多 得 的 。 叔 齐 介 伯夷 年 纪 太 大 了 ， 
一 不 小 心 会 中 风 ， 便 竭力 劝 他 安 坐 在 家 里 ， 仍 旧 单 是 担任 者 ， 让 上 自己 
独 目 去 采 微 。 


伯夷 逊 让 了 一 番 之 后 ， 倒 也 应 多 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自在， 然而 
首 阳 山上 是 有 人 迹 的 ， 他 没事 做 ， 脾 气色 有 些 改变 ， 从 沉默 成 了 多 
话 ， 便 不 免 和 和 孩子 去 搭 训 ， 和 樵 夫 去 扳 谈 。 也 许 是 因为 一 时 高 兴 ， 或 
者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 喷 ， 他 竟 说 出 了 他 们 俩 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 
儿子 ， 他 老大 ， 那 一 个 是 老 三 。 父 杀 在 日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的 ， 一 
到 死 后 ， 老 三 却 一 定 癌 他 让 。 他 遵 父 俞 ， 省 得 嘛 烦 ， 逃 走 了 。 不 料 老 
三 也 逃走 了 。 两 人 在 路 上 遇见 ， 便 一 同 来 找 西 伯 一 一 文王 ， 进 了 养老 
和 党。 又 不 料 现在 的 周 王 竟 “以 臣 狼 君 ”起 来 ， 所 以 只 好 不 食 周 桶 ， 逃 
上 首 阳 山 ， 吃 野 沫 活命 …… 等 到 叔 齐 知道 ， 怪 他 多 踪 的 时 候 ， 已 经 传 
播 开 去 ， 没 法 挽救 了 。 但 也 不 敢 怎 么 埋怨 他 :只 在 心里 想 : 父亲 不 肯 
把 位 传 给 他 ， 可 也 不 能 不 说 很 有 些 眼 力 。 


叔 齐 的 预料 也 并 不 错 。 这 结 采 坏 得 很 ， 不 但 村 里 时 第 讲 到 他 们 的 
事 ， 也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 ， 有 的 当 他们 怪 
物 ， 有 的 当 他 们 证 重 。 甚 全 于 跟着 看 怎样 采 ， 围 着 看 怎样 号 ， 指 手 国 


脚 ， 问 长 问 短 ， 令 人 头 余 。 而 且 对 付 还 须 谦 虚 ， 倘 使 略 不 小 必 ， 妥 一 
皱眉 ， 就 难免 有 人 说 是 “发 脾气 ”。 


不 过 靠 论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 、 太 太 ， 也 有 几 个 人 来 看 
了 ， 回 家 去 都 摇头 ， 说 是 “不 好 看 ”， 上 了 一 个 大 当 。 


终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 两 君 。 他 原 是 姐 己 的 田 公 的 
干 女 婚 ， 做 着 祭 酒 ， 因 为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 着 五 十 车 行李 和 八 百 个 
奴婢 ， 来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 嫂 的 前 几 天 ， 兵 马 事 忙 ， 来 不 及 
好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 四 十 车 货物 和 七 百 五 十 个 奴婢 ， 另 外 给 予 两 硕 
首 阳 山 下 的 肥田 ， 叫 他 在 村 里 研究 八卦 学 。 他 也 喜欢 并 文 学 ， 村 中 都 
征文 盲 ， 不 懂得 文学 概论 ， 气 癌 已 入， 便 叫 家 丁 打 轿 ， 找 那 两 个 老头 
子 ， 谈 谈 文学 去 了 ; 尤其 是 诗歌 ， 因 为 他 也 是 诗人 ， 已 经 做 好 一 本 诗 
集 子 。 


然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 摇头 ， 回 了 家 ， 竟 至 于 很 有 些 气 慎 。 
他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 : 谋生 之 不 上 暇 ， 怎 么 
做 得 出 好 许 ? 第 二 、 是 “有 所 为 ”， 失 了 诗 的 “敦厚 ”; 第 三 、 古 有 
议论 ， 失 了 许 的 “ 温 季 ”。 励 其 可 议 的 是 他 们 的 品格 ， 通 体 都 是 巴 
盾 。 于 是 他 大 义 闽 然 的 斩 杀 截 铁 的 说 道 : 


““ 普 天 之 下 ， 砚 非 王 土 ”， 难 道 他 们 在 吃 的 币 ， 不 是 我 们 圣 上 
的 吗 ! ” 


这 时 候 ， 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 为 了 忙于 
应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 天 的 是 被 染 也 已 经 逐渐 的 减 
少 ， 每 天 要 找 一 据 ， 总 得 费 许 多 力 ， 走 许多 路 。 


然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 侦 又 来 了 一 块 大 石头 。 


有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 荐 沫 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午餐 已 在 下 午 


。 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 爷 前 是 没有 见 过 的 ， 看 她 模 
， 好 象 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 


“您 吃饭 吗 ? ”她 问 。 
叔 齐 仰 起 脸 来 ， 连 忙 陪 笑 ， 点 点 头 。 


“这 是 什么 玩意 儿 呀 ? ”她 又 问 。 


“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ? ” 
“因为 我 们 是 不 食 周 聚 ……” 
伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ， 但 那 女 人 好 象 聪 明 得 


号 
样 

“ 往 。” 伯 现 说 。 
很 ， 


己 经 懂得 了 。 她 冷 灾 了 一 下 ， 于 是 大 义 疗 然 的 斩 杀 堆 铁 的 说 这: 


““ 普 天 之 下 ， 呐 非 王 土 ”， 你 们 在 吃 的 补 ， 难 道 不 是 我 们 圣 上 


的 吗 ! ”伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清楚 想 ， 到 了 末 一 句 ， 就 好 象 一 个 大 局 


请 
有 ， 


不 吃 ， 


震 得 他 们 发 展 ， 竺 到 清醒 过 来 ， 那 艇 头 已 经 不 见 了 。 入 ， 目 然 是 
也 吃 不 下 去 了 ， 而 且 连 看 看 也 害 着 ， 连 要 去 搬 开 它 ， 也 抬 不 起 


手 来 ， 党 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


六 


樵 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 叔 齐 都 缩 做 一 团 ， 和 死 在 山 背 后 的 石油 里 ， 
征 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ， 昌 然 因 为 瘦 ， 但 也 可 见 死 的 并 不 
入; 老 羊 度 袍 却 没有 厅 着 ， 不 知道 弄 到 那里 去 了 。 这 消息 一 传 到 村 子 
里 ， 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ， 来 来 往往 ， 一 直 亲 到 夜 。 结 果 是 有 儿 
个 多 事 的 人 ， 婚 地 用 黄土 把 他 们 埋 起 来 ， 还 商量 立 一 块 石 碑 ， 刻 上 几 
个 字 ， 给 后 来 好 做 古迹 。 


然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 两 君 。 


然而 小 两 君 不 肯 写 。 


“他 们 不 配 我 来 号 ，” 他 说 。“ 都 是 代 重 。 跑 到 养老 尝 里 来 ， 倒 
也 雪 了 ， 可 又 不 衣 超 然 ; 跑 到 首 阳 山 里 来 ， 倒 也 雪 了 ， 可 是 还 要 做 
诗 ;， 做 诗 倒 也 罢了 ， 可 是 还 要 发 感慨 ， 不 肯 安 分 守 己 ，“ 为 艺术 而 艺 
术 ”。 你 瞧 ， 这 样 的 诗 ， 可 是 有 永久 性 的 : 


“上 那 西山 呀 采 它 的 微 染 ， 


强盗 来 代 强 盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 


神农 、 广 、 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 那里 去 呢 ? 


了 唉 唤 死 喷 ， 命 里 注定 的 上 气 ! 


“你 瞧 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 却 不 
但 “级 ”， 简 直 “ 驾 ”了 。 没 有 人 花 ， 只 有 刺 ， 疝 且 不 可 ， 何 况 只 有 


骂 。 即 使 放 开 文 学 不 谈 ， 他 们 撒 下 祖 业 ， 也 不 是 什么 孝子 ， 到 这 里 又 
读 训 朝政 ， 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 写 ! 


文 谨 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声 势 渊 测 ， 知 道 一 定 是 反对 的 
思 ， 也 只 好 作 喷 了。 伯夷 和 叔 齐 的 丧事 ， 就 这 样 的 算是 告 了 一 段 


幸 涡 


然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 说 是 老死 
的 ， 有 人 说 是 病死 的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强盗 杀 死 的 。 后 来 又 
有 人 说 其 实 邵 怕 是 故意 狐 死 的 ， 因 为 他 从 小 两 看 府 上 的 有 鸦 头 阿 金 姐 那 
里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾经 上 山 去 更 落 他 们 了 几 句 ， 傻 瓜 总 是 
脾气 大 ， 大 约 就 生气 了 ， 绝 了 食 撤 赖 ， 可 是 撤 赖 只 落得 一 个 目 己 死 。 


于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ， 说 她 很 聪明 ， 但 也 有 些 人 怪 她 太 
刻薄 。 


阿 金 姐 却 并 不 以 为 们 夷 、 叔 齐 的 死 把 ， 是 和 她 有 关系 的 。 目 然 ， 
她 上 山 去 开 了 几 句 玩笑 ， 是 事实 ， 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 那 两 个 傻瓜 发 
脾气 ， 因 此 不 吃 逢 菜 了 ， 也 是 事实 ， 不 过 并 没有 死 ， 倒 招来 了 很 大 的 


所 


“老天爷 的 心肠 是 顶 好 的 ，” 她 说。“ 他 看 见 他 们 的 撒 赖 ， 快 要 
饿 死 了 ， 就 吟 只 母 庆 ， 用 筷 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 ， 这 不 是 顶 好 的 福气 
吗 ? 用 不 着 种 地 ， 用 不 着 砍 上 沫 ， 只 要 坐 者 ， 就 天 天 有 上 鹿 奶 目 己 送 到 你 
跨 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 ， 那 老 三 ， 他 叫 什 么 呀 ， 得 步 进 步 。 哆 
鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ， 心 里 想 ，“ 这 上 鹿 有 这 么 胖 ， 杀 它 来 吃 ， 
味道 一 定 是 不 坏 的 。 ”一面 就 慢 慢 的 伸 开 臂 膊 ， 要 去 拿 石 请。 可 不 知 
道 鹿 是 通 赤 的 东西 ， 它 已 经 知道 了 人 的 心思 ， 芯 刻 一 汐 烟 逃 走 了 。 老 


天 和 爷 也 讨厌 他 们 的 贪 嘴 ， 叫 母 鹿 从 此 不 要 去 。 您 瞧 ， 他 们 还 不 只 好 饿 
死 吗 ? 那里 是 为 了 我 的 话 ， 倒 是 为 了 自己 的 贪心 ， 贫 中 呵 ! ……” 


听 到 这 故事 的 人 们 ， 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 ， 不 知 怎 的 ， 连 目 己 
的 肩膀 也 觉得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 、 叔 齐 来 ， 但 习习 
忽忽 ， 好 象 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ， 正 在 张 开 白 子 的 大 口 ， 扒 命 的 吃 
鹿 肉 。 


《二 思 三 五 年 下 三 月 作 ，.) 


眉 间 斥 刚 和 他 的 母 杀 睡 下 ， 老 鼠 便 出 来 咏 锅 盖 ， 使 他 听 得 发 烦 。 
他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ， 最 初 还 有 些 效 验 ， 后 来 是 简直 不 理 他 了 ， 格 文 格 
文 地 径 目 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ， 怕 和 尺 醒 了 白天 做 得 荔 乏 ， 晚 上 一 躺 就 
睡 着 了 的 母 杀 。 


许多 时 光 之 后 ， 平 静 了 ;， 他 也 想 睡 去 。 忽 然 ， 扑 通 一 声 ， 居 得 他 
又 具 开 眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 啊 ， 是 爪子 抓 痢 瓦 器 的 声音 。 


“好 ! 该 死 ! ”他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 起 来 。 


他 跨 下 床 ， 借 痢 月 光 走 同门 背后 ， 摸 到 销 火 家 伙 ， 点 上 松 明 ， 辐 
水 盆 一 照 。 果 然 ， 一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ， 但 是 ， 存 水 已 经 不 
多 ， 疏 不 出 来 ， 只 治 着 水 念 内 壁 ， 抓 着 ， 团 团 地 转圈 子 。 


“活该 1! ”他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 ， 闹 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 便 是 它 
们 ， 很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 ， 芝 玩 着 ; 然而 那 圆 睁 
的 小 眼 畴 ， 又 使 他 发 生 了 习 恨 ， 伸 手 抽 出 一 根 户 茶 ， 将 它 直 按 到 水 撒 
去 。 过 了 一 会 ， 才 放手 ， 那 老鼠 也 随 着 浮 了 上 来 ， 还 是 抓 着 念 壁 转圈 
子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 有 力 ， 有 眼睛 也 渡 在 水 里 面 ， 单 露出 一 
点 尖 尖 的 通红 的 小 里子 ， 吃 味 地 和 急促 地 喘气 。 


他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 恰 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 的 小 红 曙 
子 ， 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ， 台 又 用 那 户 案 ， 伸 到 它 的 肚 下 去 。 老 鼠 抓 
者 ， 区 了 一 回力 ， 便 沿 着 户 干 朴 了 上 来 。 符 到 他 看 见 人 全身， 一 一 湿 淋 
淋 的 黑 毛 ， 大 的 肚子 ， 蚜 虹 似 的 尾巴 ， 一 一 便 叉 党 得 可 恨 可 习 得 很 ， 
慨 从 将 疡 荣 一 拌 ， 扑 通 一 声 ， 老 鼠 又 落 在 水 念 里 ， 他 接着 束 用 户 某 在 
它 头 上 揭 了 几 下 ， 叫 它 赶 快 沉 下 去 。 


换 了 六 回 松 明之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 在 水 中 间 ， 
有 时 还 同 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 太 又 觉得 很 可 怜 ， 随 即 折断 疡 沫 ， 好 容 
易 将 它 夹 了 出 来 ， 放 在 地 面 上 。 老 鼠 和 多 是 丝 坚 不 动 ， 后 来 才 有 一 点 呼 
吸 ; 又 许多 时 ， 四 只 脚 运动 了 ， 一 翻 丑 ， 似 乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 由 


间 太 大 电 一 人 ， 不 沉 提 起 元 脚 ， 一 脚 踏 下 去 。 只 听 得 咏 的 一 声 ， 他 足 
下 去 仔细 看 时 ， 只 见 口 角 上 微 有 鲜血 ， 大 概 是 死 掉 了 。 


他 又 觉得 很 可 怜 ， 仿 佛 目 己 作 了 大 亚 似 的 ， 非 党 难受。 他 足 痢 ， 
有 看 着 ， 站 不 起 来 。 


“ 斥 儿 ， 你 在 做 什么 ? ”他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ， 在 床上 问 。 
“老鼠 ……。 ”他 民 忙 站 起 ， 回 转身 去 ， 却 只 答 了 两 个 字 。 


“是 的 ， 老 鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 和 它 呢 ， 还 是 在 救 


三， 3? 


他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ;他 默 于 地 立 在 暗中 ， 渐 看 见 月 光 的 胶 


“了 唉 ! ”他 的 母 杀 叹 姑 说 ，“ 一 交 子 时 ， 你 束 是 十 六 多 了 ， 人 性 情 
还 是 那样 ， 不 冷 不 热 地 ， 一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父 杀 的 仇 是 没有 人 
报 的 了 。” 


他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ， 仿 佛 身 体 都 在 额 动 ， 低 微 
的 声音 里 ， 含 着 无 限 的 翡 训 ， 使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 而 一 转眼 间 ， 又 党 
得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 


“ 父 杀 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ? ”他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 问 。 


“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 小 ， 没 有 
说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 怎么 办 呢 ? 你 似 
的 性 情 ， 能 行 大 事 的 么 ? 


“能 。 说 婴 ， 母 亲 。 我 要 改过 ……。，” 


“ 目 然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……。 那 么 ， 走 过 来 罢 。” 


他 走 过 去 ; 他 的 母 杀 端 坐 在 床上 ， 在 瞳 白 的 月 影 里 ， 两 眼 发 出 闪 
内 的 光芒 。 


“ 听 哪 ! ”她 严肃 地 说 ，“ 你 的 父 杀 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 天 下 
第 一 。 他 的 工具 ， 我 早已 都 夹 反 了 来 救 了 务 了 ， 你 已 经 看 不 见 一 点 薄 
迹 ; 但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 十 年 前 ， 王 妃 生 下 了 一 块 
铁 ， 上 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ， 是 一 块 纯 育 透明 的 铁 。 大 王 知 
道 是 民 宝 ， 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 ， 想 用 和 它 保 国 ， 用 它 杀 收 ， 用 它 防 
身 。 不 竺 你 的 父 杀 那 时 仿 俩 入 了 选 ， 便 将 铁 捧 回 家 里 来 ， 日 日 夜 夜 地 
锻 炼 ， 费 了 人 整 三 年 的 精神 ， 炼 成 两 把 剑 。 


“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ， 是 怎样 地 骇 人 的 景 角 呵 ! 哗 拉 拉 地 膳 
上 一 道 白 气 的 时 候 ， 地 面 也 党 得 动 播 。 那 白 气 到 天 半 便 变 成 日 云 ， 晶 
住 了 这 处 所 ， 渐 渐 现 出 绯红 颜色 ， 上 映 得 一 切 都 如 桃花 。 我 家 的 洪 黑 的 
炉子 里 ， 是 丹 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父 杀 用 井 华 水 慢 慢 地 滴 下 去 ， 那 剑 
呆 噶 地 吼 着 ， 慢 慢 转 成 育 色 了 。 这 样 地 七 日 七 夜 ， 就 看 不 见 了 剑 ， 仔 
细 看 时 ， 却 还 在 炉 确 里 ， 纯 育 的 ， 透 明 的 ， 正 像 两 条 冰 。 


“大 欢喜 的 光 采 ， 便 从 你 父 杀 的 眼睛 里 四 射出 来 ;他 取 起 剑 ， 拂 
拭 着 ， 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉头 和 嘴角 出 现 了 。 他 
将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 


““ 你 只 要 看 这 几 天 的 景 逐 ， 束 明白 无 论 是 谁 ， 都 知道 剑 己 烁 束 
的 了 。 ”他 悄悄 地 对 我 资 。“ 一 到 明天 ， 我 必须 去 献 给 大 王 。 但 献 剑 
的 一 天 ， 也 就 是 我 合 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 要 长 列 了 。” 


“ “你 ……。 ”我 很 骇 异 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 说 的 好 。 
我 只 是 这 样 地 说 ， “你 这 回 有 了 这 么 大 的 功劳 ……。， 


““ 唉 ! 你 怎么 知道 呢 ! ”他 说 。“ 大 王 是 向 来 善于 猜疑 ， 又 极 
残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 ， 他 一 定 要 杀 掉 我 ， 免 得 我 
再 去 给 别人 炼 剑 ， 来 和 他 匹敌 ， 或 者 超过 他 。” 


“我 抒 泪 了 。 


““ 你 不 要 囊 京 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 命 。 我 可 
和 是 早已 有 准备 在 这 里 了 ! ”他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 的 光芒 ， 将 一 个 
剑 匣 放 在 我 膝 上 。“ 这 是 雄 剑 。” 他 说 。“ 你 收 着 。 明 天 ， 我 只 将 这 
雌 剑 献 给 大 王 去 。 倘 知 我 一 去 竟 不 回来 了 呢 ， 那 是 我 一 定 不 再 在 人 间 
了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 了 么 ? 不 要 惠 京 ;， 待 生 了 孩子 ， 好 好 地 
抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 你 便 交 给 他 这 雄 剑 ， 教 他 人 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ， 
给 我 报仇 ! ”” 


“那天 父 杀 回来 了 没有 呢 ? ” 眉 间 矿 赶 紧 问 。 


“没有 回来 ! ”她 冷静 地 说 。“ 我 四 处 打听 ， 也 碍 无 消 轧 。 后 来 
听 得 人 说 ， 第 一 个 用 血 来 饲 你 父 杀 目 己 炼 成 的 剑 的 人 ， 丈 是 他 目 己 
一 一 你 的 父 杀 。 还 怕人 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 号 首 分 埋 在 前 门 和 后 苑 
了 1 3? 


眉 间 斥 忽 然 全 身 都 如 烧 着 狐 火 ， 目 己 沉 得 每 一 权 毛 友 上 都 仿佛 内 
出 火星 来 。 他 的 双人 敬 ， 在 上 暗中 捏 得 格格 地 作 啊 。 


他 的 母亲 站 起 了 ， 揭 去 床 头 的 木板 ， 下 床 点 了 松 明 ， 到 门 背后 取 
过 一 把 钢 ， 交 给 眉 间 尺 道 ，“ 气 下 去 1 ” 


眉 间 斥 心 跳 着 ， 但 很 沉 豆 的 一 钠 一 钢 轻 轻 地 掘 下 去 。 掘 出 来 的 都 
是 黄土 ， 约 到 五 斥 多 深 ， 土 色 有 些 不 同 了 ， 似 乎 是 烂 掉 的 材 木 。 


“看 喷 ! 要 小 心 ! ”他 的 母亲 资 。 


眉 间 扩 伏 在 掘 开 的 洞穴 劳 边 ， 伸 手下 去 ， 说 慎 小 心地 报 开 习 树 ， 
竺 到 指 尖 一 准 ， 有 如 触 着 冰雪 的 时 候 ， 那 纯 青 透明 的 剑 也 出 现 了 。 他 
看 清 了 剑 靶 ， 担 看 ， 提 了 出 来 。 


窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 骤然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 光 充 塞 宇 
内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ， 看 去 好 象 一 无 所 有 。 眉 间 尺 凝神 细 视 ， 这 
才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎样 锋利 ， 剑 口 反而 有 些 浑圆 ， 正 
如 一 请 非 叶 。 


“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ， 用 这 剑 报 仇 去 ! ”他 的 母 杀 
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“我 已 经 改变 了 我 的 优 和 柔 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报仇 去 ! ” 


“但 愿 如 此 。 你 罕 了 青衣 ， 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 ， 谁 也 看 不 分 明 
的 。 衣 服 我 已 经 做 在 这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 喷 。 不 要 记念 我 ! ”她 
加 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 


眉 间 斥 取 出 新 衣 ， 试 去 一 罕 ， 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 琶 好 ， 豆 
了 剑 ， 放 在 枕 边 ， 这 静 地 躺 下 。 他 觉得 目 己 已 经 改变 了 优 冬 的 性 情 ; 
他 决心 要 并 无 心事 一 般 ， 倒 头 便 睡 ， 清 晨 醒 来 ， 毫 不 改变 常态 ， 从 容 
地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 俯 。 


但 他 醒 着 。 他 翻 来 复 去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母 杀 的 失望 的 轻 
轻 的 长 叹 。 他 上 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ， 他 知道 已 交 子 时 ， 目 己 是 上 了 十 六 岁 


当 眉 间 矿 肿 着 眼眶 ， 头 也 不 回 的 路 出 门 外 ， 罕 着 青衣 ， 背 独 青 
剑 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 城 中 的 时 候 ， 东 方 还 没有 露出 阳光 。 杉 树林 的 每 
一 片 叶 尖 ， 都 挂 痢 露珠 ， 其 中 隐藏 痢 夜 气 。 但 是 ， 待 到 走 到 树林 的 那 
一 头 ， 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ， 渐 渐 幻 成 晓 色 了 。 远 望 前 面 ， 便 依 
稀 看 见 灰 黑色 的 城 场 和 稚 翅 。 


和 挑 稚 卖 菜 的 一 同 混入 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热 量 。 男 人 们 一 排 一 
排 的 下 站 厦 ; 女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 她 们 大 半 也 肿 着 眼眶 ; 
秆 着 头 ， 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 也 不 及 涂抹 。 


眉 间 尺 移 觉 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 地 等 候 着 这 
巨变 的 。 


他 径 目 同 前 走 ， 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 几 乎 碰 着 他 背 上 的 剑 尖 ， 
使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 ， 离 王 训 不 远 ， 人 们 融 挤 得 密 密 层 层 ， 
都 伸 着 脖子 。 人 丛 中 还 有 女人 和 孩子 里 喷 的 声音 ， 他 怕 那 看 不 见 的 雄 
剑 伤 了 人， 不 敢 挤 进去 ， 然 而 人 们 却 又 在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 
退 避 ;面前 只 看 见 人 们 的 背 月 和 伸 长 的 脖子 。 


忽然 ， 前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ;， 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 过 来 。 
此 后 是 拿 着 木 棍 、 苹 、 刀 、 号 、 努 、 旋 旗 的 武人 ， 走 得 满 路 黄 尘 滚 
滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ， 上 面 坐 着 一 队 人 ， 有 的 打 钟 击 或 ， 


有 的 中 上 吹 着 不 知道 叫 什 么 名 目的 殉 什 子 。 此 后 又 是 车 ， 里 面 的 人 都 

罕 画 衣 ， 不 是 老头 子 ， 便 是 矮 胖子 ， 个 个 满 脸 油 汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 

刀 、 枪 、 剑 、 戟 的 骑士 。 跪 者 的 人 们 便 都 傣 下 去 了 。 这 时 眉 间 斥 正 看 

人 正中 坐 着 一 个 画 衣 的 胖子 ， 人 花白 胡子 ， 小 脑 
; 腰 间 还 依 黎 看 见 修 着 和 他 背 上 一 样 的 青 剑 。 


他 不 觉 全 身 一 冷 ， 但 立刻 又 灼热 起 来 ， 象 是 狐 火 焚烧 着。 他 一 面 
伸手 向 肩头 捏 住 剑 柄 ， 一 面 提 起 脚 ， 便 从 伏 着 的 人 们 的 脖子 的 空 处 跨 
出 雪 


但 他 只 就 跌 了 一 个 倒 栽 得， 因为 有 人 突然 担 住 了 他 
的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 着 脸 的 少年 刁 上 ;他 正 怕 剑 尖 伤 了 
AR 
再 望 路 上 ， 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 ， 连 拥护 的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 


路 劳 的 一 切 人 们 也 都 怜 起 来 。 干 着 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 眉 间 尺 的 
衣 领 ， 不 肯 放 手 ， 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 ， 必 须 保 险 ， 倘 若 不 到 八 
十 岁 便 死 掉 了 ， 就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即刻 围 上 来 ， 呆 看 着 ， 但 谁 也 不 
有 后 来 有 人 从 旁 笑 骂 了 几 句 ， 却 全 是 附和 干 首 脸 少年 的 。 眉 间 尺 

遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 真 是 经 不 得 ， 笑 不 得 ， 只 觉得 无 聊 ， 却 又 脱身 不 
得 。 这 样 地 经 过 了 者 熟 一 锅 小 米 的 时 光 ， 眉 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 
火 ， 看 的 人 却 仍 不 见 减 ， 还 是 建 妾 有 味 似 的 。 


前 面 的 人 圈子 动 播 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 眼睛 ， 瘦 得 
如 铁 。 他 并 不 言语 ， 只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 ， 一 面 举 手 轻 轻 地 一 拨 干 
着 脸 少年 的 下 巴 ， 并 且 看 定 了 他 的 脸 。 那 少年 也 同 他 看 了 一 会 ， 不 沉 
慢 慢 地 松 了 手 ， 瘤 走 了 : 那 人 也 就 将 走 了 ; 看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 


散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 斥 的 年 纪 ， 住 址 ， 家 里 可 有 姊 姊 。 丑 间 尺 
都 不 理 他 们 。 


他 回 南 走 着 ;心里 想 ， 城 市 中 这 么 热 间 ， 容 易 误 伤 ， 还 不 如 在 南 
门 外 等 候 他 回来 ， 给 父 杀 报仇 喷 ， 那 地 方 是 地 旷 人 稀 ， 实 在 很 便于 施 
展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 ， 仪 仗 ， 威 严 ， 目 己 得 见 国王 的 菏 
耀 ， 以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ， 应 该 采 作 国民 的 模范 等 等 ， 很 像 蜜蜂 的 排 
衔 。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 渐渐 地 冷 甫 。 


他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 桑树 下 ， 取 出 两 个 馒头 来 充 了 饥 ， 吃 着 
的 时 候 忽然 记 起 母 杀 来 ， 不 沉 眼 曙 一 酸 ， 然 而 此 后 倒 也 没有 什么 。 周 
围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 很 分 明 地 听 到 目 己 的 呼吸 。 


天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 曼 不 见 有 国王 回来 的 
影子 。 上 城 卖 沫 的 村 人 ， 一 个 个 挑 痢 空 担 出 城 回 家 去 了 。 


人 迹 绝 了 许久 之 后 ， 忽 然 从 城 里 内 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 


“ 走 喷 ， 丑 间 斥 ! 国王 在 提 你 了 ! ”他 说 ， 声 音 好 象 鸭 哆 。 


眉 间 尺 浑 身 一 闸 ， 中 了 魔 似 的 ， 立 即 跟着 他 走 ， 后 来 是 飞 奔 。 他 
站 定 了 喘 奶 许多 时 ， 才 明白 己 经 到 了 杉 树林 边 。 后 面 远 处 有 银 蝗 的 条 
纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ， 前 面 却 仅 有 两 点 磷 火 一 般 的 那 黑色 人 的 眼 
光 。 


“你 怎么 认 讽 和 找 ? ”他 极其 悍 骇 地 问 。 


“哈哈 ! 我 一 同 认 识 你 。” 那 人 的 声音 说 。“ 我 知道 你 背 着 雄 
剑 ， 要 给 你 的 父 杀 报 做 ， 我 也 知道 你 报 不 成 。 电 但 报 不 成 ,今天 已 经 
有 人 告密 ， 你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 ， 下 令 捕 拿 你 了 。” 


眉 间 矿 不 觉 伤 心 起 来 。 


“ 聊 聊 ， 母 杀 的 叹 上 是 无 怪 的 。” 他 低 声 说 。 
“但 她 只 知 遭 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 
“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 ， 义 士 ? ” 

“ 阿 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 览 枉 我 。” 

“那么 ， 你 同情 于 我 们 孤儿 寡妇 ? …… 


“ 唉 ， 孩 和子， 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。” 他 严 冷 地 说 ， 
“仗义 ， 同 情 ， 导 ! 旺 东西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 却 都 成 了 放风 全 的 
资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 要 给 你 报仇 ! “ 


“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ? ” 


“只 要 你 给 我 两 件 东西 。” 两 粒 磷 火 下 的 声音 说 。“ 那 两 件 么 ? 
你 听 着 : 一 是 你 的 剑 ， 二 是 你 的 头 ! ” 


眉 间 斥 虽 然 党 得 奇怪 ， 有 些 狐疑 ， 却 并 不 吧 惊 。 他 一 时 开 不 得 


2 
说 。“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我 ， 我 便 去 ;你 不 信 ， 我 便 住 。” 


“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父 杀 人 么 ? ” 


“我 一 同 认识 你 的 父 杀 ， 也 如 一 回 认 识 你 了 但 我 要 报仇 ， 却 
并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ， 告 诉 你 罢 。 你 还 不 知 站 么 ， 我 怎么 地 善于 报 


优 。 你 的 就 是 我 的 ， 他 也 就 是 我 。 我 的 魂 灵 上 是 有 这 么 多 的 ， 人 我 所 
加 的 伤 ， 我 已 经 惜 恶 了 我 自己 ! ” 


暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 剑 ， 顺 手 
从 后 项 罕 癌 前 一 削 ， 头 颅 验 在 地 面 的 青 首 上， 一面 将 剑 交 给 黑色 人 。 


“呵呵 ! ”他 一 手 接 剑 ， 一 手 担 独 头 发 ， 提 起 眉 间 斥 的 头 来 ， 对 
者 那 热 的 死 兵 的 中 层 ， 接 吻 两 次 ， 并 且 冷 冷 地 尖 利 地 突 。 


笑 声 即刻 散布 在 杉 树 林 中 ， 深 处 随 着 有 一 群 磷 火 似 的 眼光 闪 动 ， 
俱 忽 临近 ， 听 到 味 史 的 饿 狼 的 器 县 。 第 一 口 撕 尽 了 眉 间 尺 的 青衣 ， 第 
二 口 便 身 体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 顷刻 醋 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声 


四 


最 先头 的 一 匹 大 狠 就 问 黑 色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 狼 头 便 险 
在 地 面 的 青 萌 上， 别 的 狠 们 第 一 口 捧 尽 了 它 的 度 ， 第 二 口 便 身 体 全 都 
不 见 了 ， 血 痕 也 硕 刻 芯 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 


他 已 经 他 起 地 上 的 青衣 ， 包 了 眉 间 尺 的 头 ， 和 青 剑 都 背 在 背 湖 
上 ， 回 转身 ， 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 


狠 们 站 定 了 ， 答 痢 肩 ， 伸 出 舌头 ， 味 味 地 喘 着 ， 放 痢 绿 的 眼光 看 
他 扬长 地 走 。 


他 在 暗中 加 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 痢 歌 : 一 一 


爱 至 剑 今 一 个 做 人 上 自 屠 。 
彩 颐 连 关 今 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 育 剑 今 哆 呼 不 扳 。 
头 换 头 今 两 个 仇人 上 自 屠 。 
一 夫 则 无 今 爱 卑 哆 呼 ! 


爱 乎 鸣 呼 今 鸣 呼 阿 呼 


阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 


游 山 并 不 能 使 国王 党 得 有 趣 ， 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 报 ， 更 使 
他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ， 说 是 连 第 九 个 妃子 的 头发 ， 也 没有 昨天 
那样 的 黑 得 好 看 了 。 溯 而 她 撒 奸 坐 在 他 的 御 膝 上 ， 特 别扭 了 七 十 多 
回 ， 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 舒展 。 


午后 ， 国 王 一 起 身 ， 就 义 有 些 不 高 兴 ， 待 到 用 过 午 膳 ， 简 直 现 出 


“了 唤 唤 ! 无 聊 ! ”他 打 一 个 大 呵 穴 之后， 高 声 说 。 


上 上 自 王 后 ， 下 至 并 臣 ， 看 见 这 情形 ， 都 不 党 手足 无 措 。 上 昌 须 老臣 
的 讲 道 ， 矮 胖 侏 儒 的 打 这 ， 王 是 早已 听 厌 的 了 ; 近来 便 是 走 索 、 缘 
竺 、 抛 丸 、 倒 立 、 春 刀 、 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ， 也 都 看 得 坚 无 意味 。 
他 利 闻 要 改称 ;一 用 您， 便 按 独 育 剑 ， 总 想 寻 点 小 错 处 ， 杀 掉 几 个 
人 。 


偷 空 在 襄 外 闲 洲 的 两 个 小 宣 官 ， 刚 刚 回来 ， 一 看 见 豆 里 面 大 家 的 
稚 音 的 情形 ， 便 知道 又 是 照例 的 祸 事 临 头 了 ， 一 个 吓 得 面 如 土 色 ;一 
个 却 象 是 大 有 把 握 一 般 ， 不 眉 不 忙 ， 跑 到 国王 的 面前 ， 俯 伏 着 ， 询 
道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ， 很 有 异 术 ， 可 以 给 大 王 解 间 ， 因 此 特 
来 考 闻 。” 


“什么 ? ! ” 王 说 。 他 的 话 是 一 癌 很 短 的 。 


“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ， 乞 丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青 衣 ， 背 着 一 个 圆 圆 
的 青 包 囊 ; 中 里 唱 着 胡 询 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 玩 把 戏 ， 空 前 绝 
后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ; 一 见 之 后 ， 便 即 解 烦 释 问 ， 
天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 肯 。 说 是 第 一 须 有 一 条 金龙 ， 第 
二 须 有 一 个 金 易 。…… 


“金龙 ? 我 是 的 。 金 易 ? 我 有 。” 
“奴才 也 正 是 这 样 想 。……: ”> 
“ 传 进 来 ! 99 


话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 上 自 王 后 ， 下 至 
弄 臣 ， 个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 徐 释 问 ， 天 下 太平 ; 


即使 玩 不 成 ， 这 回 也 有 了 那 乞 丐 似 的 黑 瘦 男 子 来 受 神 ， 他 们 只 要 能 掏 
到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 


并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 同 金 阶 趋 进 。 先 头 是 宦官 ， 后 面 
是 四 个 武士 ， 中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 ， 那 人 的 衣服 却 是 青 
的 ， 须 、 眉 、 头 发 都 黑 ， 首 得 额 骨 、 眼 疾 骨 、 慎 校 骨 都 高 高 地 突出 
来 。 他 恭敬 地 跪 独 俐 伏 下 去 时 ， 宁 然 看 见 背 上 有 一 个 圆 圆 的 小 包 袍 ， 
青色 布 ， 上 面 还 画 上 一 些 暗 红色 的 花纹 。 


“ 献 来 ! ” 王 梭 躁 地 说 。 他 见 他 家 估 简 单 ， 以 为 他 未 必 会 玩 什么 
好 把 戏 。 


“ 臣 名 叫 请 之 敖 者 ; 生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 ， 教 臣 把 
戏 ， 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 须 在 金龙 之 前 ， 摆 
一 个 金 易 ， 注 满 清 水 ， 用 组 痰 航 获 。 于 是 放下 孩子 的 头 去 ， 一 到 水 
沸 ， 这 头 便 随 波 上 下 ， 跳 舞 百 端 ， 且 发 妙 音 ， 欢 辟 歌 喝 。 这 歌舞 为 一 
人 所 见 ， 便 解 愁 释 间 ， 为 万 民 所 见 ， 便 天 下 太平 。” 


“ 玩 来 ! ” 王 大 声 命令 说 。 


并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 者 牛 的 大 金 易 便 摆 在 殿 外 ， 注 满 水 ， 下 面 
堆 了 兽 炭 ， 点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 和 旁边 ， 见 痰 火 一 红 ， 便 解 下 包 
只 ， 打 开 ， 两 手 捧 出 孩子 的 头 来 ， 高 高 举 起 。 那 头 是 秀 眉 长 腿 ， 指 贞 
红 展 ; 脸 带 笑容 ;头发 血 松 ， 正 如 青 烟 一 阵 。 黑 色 人 氛 着 向 四 面 转 了 
一 圈 ， 便 伸手 擎 到 易 上 ， 动 着 嘴唇 说 了 几 句 不 知 什么 话 ， 随 即将 手 一 
松 ， 只 听 得 扑通 一 声 ， 险 入 水 中 去 了 。 水 花 同 时 溅 起 ， 足 有 五 矿 多 
高 ， 此 后 是 一 切 平 静 。 


许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首 先 骏 踩 起 来 ， 接 着 是 王后 和 妃子 、 
大 臣 、 宦 官 们 也 都 有 些 焦 急 ， 铸 胖 的 侏儒 们 则 已 经 开始 冷笑 了 。 王 一 
见 他 们 的 冷笑 ， 便 觉 自 己 受 思 ， 回 顾 武士 ， 想 命令 他 们 就 将 那 其 君 的 
劳 民 掷 入 牛 易 里 去 煮 杀 。 


但 同时 就 听 得 水 沸 声 ， 炭 火 也 正 旺 ， 映 着 那 黑 色 人 变 成 红 黑 ， 如 
铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 起 两 手 癌 天 ， 眼 光 辐 着 
无 物 ， 舞 蹈 着 ， 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 歌 来 : 


哈哈 爱 今 爱 乎 爱 卑 ! 
爱 今 血 今 今 谁 卑 独 无 。 
民 萌 尽 行 今 一 夫 壹 户 。 


彼 用 百 头 鼎 ， 千 头颅 今 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 。 
一 头颅 今 血 乎 呜呼 


血 乎 呜呼 今 鸣 呼 阿 呼 


阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 


随 独 歌声 ， 水 就 从 易 口 涌 起 ， 上 尖 下 广 ， 像 一 座 小 山 ， 但 目 水 尖 
至 易 底 ， 不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 转 着 阅 子 ， 一 面色 


滴 溜 溜 自 己 翻 筋 斗 ， 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 玩 得 高 兴 的 笑容 。 过 了 些 
时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游泳 ， 打 旋 子 夹 着 穿梭 ， 激 得 水 花 同 四 面 飞 泪 ， 
满 寿 洒 下 一 阵 热 十 来 。 一 个 侏儒 忽然 叫 了 一 声 ， 用 手 摸 痢 目 己 的 蛋 
子 。 他 不 羊 被 热 水 深 了 一 下 ， 又 不 耐 痛 ， 终 于 免 不 得 出 声 叫 兰 了 。 


黑色 人 的 歌声 才 停 ， 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ， 面 向 王 典 ， 颜 色 转 
成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 妨 之 久 ， 才 慢 慢 地 上 下 持 动 ， 从 抖动 加 速 而 
为 起 伏 的 游泳 ， 但 不 很 快 ， 态 度 很 歼 容 。 纪 痢 水 边 一 高 一 低地 游 了 三 
于， 忽然 睁 大 眼睛 ， 潜 黑 的 眼珠 显得 格外 精采 ， 同 时 也 开口 唱 起 歌 
米 : 


王 泽 流 今 浩 洋洋 ; 
克服 怨 敌 ， 怨 敌 死 服 今 ， 赫 今 强 ! 


宇宙 有 穷 止 今 万 寿 无 狂 。 


RE 


和 尝 哉 星 哉 今 咀 咀 喃 ， 


晓 来 归来 ， 哮 来 陪 来 今 育 其 光 ! 


头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ， 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 升降 起 来 ， 
眼珠 回首 左右 营 视 ， 十 分 秀 媚 ， 路 里 仍然 唱 着 歌 : 


阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 ， 


爱 乎 呜呼 今 鸣 呼 阿 呼 
血 一 头颅 今 爱 乎 呜呼 

我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头 尖 ， 千 头颅 …… 


唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 ， 但 不 再 译 上 来 了 ， 歌词 也 不 能 辩 
别 。 消 起 的 水 ， 也 随 着 歌声 的 微弱 ， 渐 渐 低落 ， 像 退 漳 一 般 ， 终 至 到 
易 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 


“ 怎 了 ? ”等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 问 。 


“大 王 ，” 那 黑色 人 半 跪 着 说 。“ 他 正在 易 底 里 作 最 神奇 的 团圆 
舞 ， 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ， 因 为 作 团 圆 舞 必须 
在 易 底 里 。” 


王 站 起 身 ， 申 下 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 易 边 ， 探 头 去 看 。 只 见 水 平 
如 镜 ， 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 王 的 眼光 射 到 
他 脸 上 时 ， 他 便 婚 然 一 灾 。 这 一 笑 使 王 党 得 似曾相识 ， 却 又 一 时 记 不 


起 是 谁 来 。 刚 在 尺 疑 ， 黑 色 人 已 经 委 出 了 背 着 的 育 色 的 剑 ， 只 一 挥 ， 
闪电 般 从 后 项 祖 直 劈 下 去 ， 扑 通 一 声 ， 王 的 头 就 落 在 易 里 了 。 


仇人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ， 襄 且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 面 ， 届 
间 扩 的 头 便 迎 上 来 ， 狠 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 易 水 即刻 沸 涌 ， 滚 洲 
有 声 ; 两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回合 ， 王 头 受 了 五 个 伤 ， 丑 间 太 
的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 获 猎 ， 总 是 设法 绕 到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 眉 间 
扩 偶 一 巩 忽 ， 终 于 被 他 咳 住 了 后 项 秃 ， 无 法 转 吴 。 这 一 回 王 的 头 可 是 
咬定 不 放 了 ， 他 只 是 连连 答 食 进去 ， 连 易 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 
叫 痛 的 声音 。 


上 上 自 王 后 ， 下 至 乔 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活 动 起 来 ， 似 乎 
感到 上 蜡 无 天 日 的 恶 素 ， 肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 桶 ， 然 而 又 夹 痢 秘密 的 
欢喜 ， 瞪 了 眼 ， 象 是 等 候 痢 什么 似 的 。 


黑色 人 也 仿佛 有 些 尺 惰 ， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 伸 开 那 担 
着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ， 如 一 段 枯 术 ， 伸 长 颈 子 ， 如 在 细 看 易 底 。 辟 
膊 忽然 一 弯 ， 青 剑 便 莫 地 从 他 后 面 辟 下 ， 剑 到 头 落 ， 险 入 易 中 ， 测 的 
一 声 ， 雪 白 的 水 花 回 独 空 中 同时 四 射 。 


他 的 头 一 入 水 ， 即 刻 直 奔 王 头 ， 一 口 咬 住 了 王 的 异 子 ， 几 乎 要 咬 
下 来 。 王 恕 不 住 叫 一 声 “ 阿 啼 ”， 将 中 一 张 ， 眉 间 斥 的 头 就 乘机 挣脱 
了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 们 不 但 都 不 放 ， 还 用 全 力 上 
下 一 斯 ， 捧 得 王 头 再 也 合 不 上 路 。 于 是 他 们 融 如 饿 鸡 吸 米 一 般 ， 一 上 顿 
乱 咬 ， 咬 得 王 头 眼 牌 里 塌 ， 满 脸 鲜 伤 。 先 前 还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 ， 
后 来 只 能 躺 着 唱 吟 ， 到 庶 是 一 声 不 啊 ， 只 有 出 气 ， 没 有 进 气 了 。 


黑色 人 和 眉 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 跨 ， 离 开 王 头 ， 沿 易 壁 游 了 一 
中， 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 竺 到 知道 了 王 头 确 已 断气 ， 便 四 目 相 
视 ， 微 微 一 和 关 ， 随 即 合 上 眼睛 ， 仰 面 同 天 ， 沉 到 水 确 里 去 了 。 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 名 静 倒 使 殿 上 殿下 的 人 们 警醒 。 他 
们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ， 大 家 也 立刻 迭 连 慨 叫 起 来 ， 一 个 迈 开 腿 向 
金 电 走 去 ， 大 家 便 和 争先恐后 地 拥 上 去 了 。 有 挤 在 后 面 的 ， 只 能 从 人 脖 
子 的 空 隐 间 同 里 面 颖 探 。 


热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 易 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 浮 着 一 层 
油 ， 照 出 许多 人 脸 孔 ， 王 后 、 王 妃 、 武 士 、 老 丰 、 侏 侍 、 太 监 。……: 


“ 阿 呀 ， 天 哪 ! 中 们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 ，! ”第 六 个 妃子 忽然 
发 镍 似 的 居 喷 起 来 。 


上 目 王 后 ， 下 至 和 弄 臣 ， 也 都 居然 大 悟 ， 仓 星 散 开 ， 和 急 得 手足 无 
措 ， 各 目 转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谍 略 的 老臣 独 又 上 前 ， 伸 手 癌 易 
边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 持 ， 立 刻 缩 了 回来 ， 伸 出 两 个 指头 ， 放 在 口 边 吹 
小 不 体 ; 


大 家 定 了 定神 ， 便 在 殿 门 外 商议 打 搞 办 法 。 约 略 费 去 了 者 熟 三 钢 
小 米 的 工夫 ， 总 算得 到 一 种 结果 ， 是 : 到 大 厨房 去 调集 了 铁丝 勺子 ， 
命 武士 协力 搞 起 来 。 


需 具 不 久 融 调集 了 ， 铁 丝 勺 、 漏 勺 、 金 盘 、 控 末 布 ， 都 放 在 易 劳 
边 。 武 士 们 便 推 起 衣 袖 ， 有 用 铁丝 勺 的 ， 有 用 漏 义 的 ， 一 齐 恭 行 打 
捞 。 有 和 勾 子 相 触 的 声音 ， 有 和 勾 子 刮 痢 金 易 的 声音 ， 水 是 随 独 勺子 的 搅 
动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ， 一 个 武士 的 脸色 忽而 很 端庄 了 ， 极 小 心地 两 手 
慢 慢 举 起 了 和 勺子， 水滴 从 勺 孔 中 珠子 一 般 漏 下 ， 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 
头骨 来 。 大 家 惊 叫 了 一 声 ;， 他 便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 


“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 ! ”王后 、 妃 子 、 老 臣 ， 以 至 太监 之 类 ， 都 
放声 闫 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武 证 又 杭 起 了 一 个 同样 的 头 


骨 。 


他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ， 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ， 还 在 打捞 。 此 后 捞 
出 来 的 是 一 团 糟 的 白头 发 和 黑头 发 ， 还 有 几 勾 很 短 的 东西 ， 似 乎 是 白 
胡须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 是 三 校 莹 。 


直到 易 里 面 只 剩 下 清汤 ， 才 始 住 手 ; 将 摘出 的 物件 分 盛 了 三 金 
盘 : 一 盘 头 骨 ， 一 入 须 友 5 一 盘 管 。 


“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 昵 ? ”第 九 个 妃子 
焦急 地 问 。 


“是 呵 ……。 ”老臣 们 都 面 面 相 裔 。 
“如 果皮 肉 没 有 者 们 ， 那 就 容易 辨别 了 。 ”一 个 侏儒 跪 着 说 。 


大 家 只 得 平心静气 ， 去 细 看 那 头 骨 ， 但 是 黑白 大 小 ， 都 兰 不 多 ， 
连 那 孩 子 的 头 ， 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 疤 ， 是 做 太子 
时 候 跌 伤 的 ， 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 ， 侏 儒 在 一 个 头骨 上 发 见 了 : 大 


家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 一 个 侏儒 却 又 在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 出 
相仿 的 羧 痕 来 。 


“我 有 法 子 。” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ，“ 虽 们 大 王 的 龙 准 是 很 高 
的 。 


太监 们 即刻 动手 研 完 导 准 骨 ， 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 但 完 竟 
相差 无 几 ; 最 可 异 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 疾 痕 。 


“况且 ，” 老 臣 们 同 太 监 资 ，“ 大 王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 么 ? ” 
“奴才 们 回来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 


王后 和 妃子 们 也 各 自 回 想起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 次 是 平 的 。 
叫 横 头 太 监 来 问 的 时 候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 


当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 ， 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 ， 但 结果 
还 同 白 天 一 样 。 并 且 连 须 、 发 也 发 生 了 问题 。 白 的 目 然 是 王 的 ， 然 而 
因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半夜 ， 只 将 几 根 红色 的 胡 
子 选 出 ， 接 着 因为 第 九 个 王 刀 抗议， 次 她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 明 
子 ， 现 在 怎么 能 知道 决 没 有 一 根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归 并 ， 作 为 
疑案 了 。 


到 后 半夜 ， 还 是 至 无 结 末 。 大 家 却 庆 然 一 面 打 呵 克 ， 一 面 继续 讨 
论 ， 直 到 第 二 次 鸡 鸣 ， 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 法 ， 是 : 只 
将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 荆 。 


全 已 
\ 月 上 


七 天 之 后 是 落 葬 的 日 期 ， 合 城 很 热 量 。 城 里 的 人 民 ， 远 处 的 人 
民 ， 都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 形 ”。 天 一 亮 ， 道 上 已 经 挤 满 了 男 男 女 
女 ; 中 间 还 夹 着 许多 祭 果 。 竺 到 上 午 ， 清 道 的 骑士 才 缓 崔 而 来 。 又 过 


了 不 少 工夫 ， 才 看 见 仪 仿 ， 什 么 旋 旗 、 木 棍 、 戈 戟 、 己 努 、 黄 钱 之 
类 ; 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 痢 路 的 不 平 而 起 伏 着 ， 并 且 
渐渐 近来 了 ， 于 是 现 出 灵 车 ， 上 载 金 档 ， 杞 里面 藏 痢 三 个 头 和 一 个 吴 
体 。 


百姓 都 跪 下 去 ， 祭 栗 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 义 民 很 中 
导 ， 咽 着 泪 ， 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 瑰 灵 ， 此 时 也 和 王 一 同 尝 受 
祭礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ， 她 们 也 看 百姓 ， 但 器 
着 。 此 后 是 大 臣 、 太 监 、 侏 儒 等 暮 ， 都 装着 训 戚 的 颜色 。 只 是 百姓 已 


经 不 看 他 们 ， 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ， 不 成 样子 了 。 


(一 九 二 六 年 十 月 作 。) 


出 天 


老子 坚 无 动静 的 坐 着 ， 好 象 一 段 直 木头 。 


“先生 ， 扎 丘 又 来 了 ! ”他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 不 耐烦 似 的 走 进 来 ， 
轻 轻 的 说 。 


“先生 ， 您 好 吗 ? ”孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 


“我 总 是 这 样子 ，” 老 子 答 道 。“ 您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 藏书 ， 
都 看 过 了 轨 ? ” 


“都 看 过 了 。 不 过 ……” 孔 子 很 有 些 焦 踩 模样 ， 这 是 他 从 来 所 没 
有 的 。“ 我 研究 《 诗 》、《 书 》、《 礼 》、《 乐 》、《 易 》、《 春 
秋 》 六 经 ， 自 以 为 很 长 人 人 了， 胶 和 竹本 去 拜见 了 七 十 二 位 主子 ， 谁 
也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 ” 的 难以 说 明白 昵 ? ” 


“你 还 算 运 气 的 哩 ，” 老 子 说 ，“ 没 有 遇 痢 能 干 的 主子 。 六 经 这 
珠 攻 省 5 人 那里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ? 你 的 话 ， 可 
是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ， 但 迹 难 道 就 是 鞋子 吗 ? ” 停 了 一 
会 ， 叉 接 痢 说 道 : “上 自 们 只 要 瞧 着 ， 眼 珠子 动 也 不 动 ， 然 而 自然 有 
孕 ; 虫 呢 ， 雄 的 在 上 风 叫 ， 雌 的 在 下 风 应 ， 上 自然 有 孕 ， 类 是 一 映 上 碌 
有 具 雌 雄 的 ， 所 以 自然 有 孕 。 性 ， 是 不 能 改 的 ， 命 ， 是 不 能 换 的 ;时 ， 
是 不 能 留 的 ， 道 ， 是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 道 ， 什 么 都 行 ， 可 是 如 果 失 
挥 了 ， 那 误 什 么 都 不 行 。” 


孔子 好 象 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 上 晚 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 不 木头 。 


大 约 过 了 八 分 钟 ， 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告知 ， 一 面 
照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 


老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 扩 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 的 大 门 
外 。 孔 子 吕 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 让 


“您 走 卫 ? 您 不 喝 点 儿 妈 去 吗 ? 、 


孔子 答应 着 “是 是 ”， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 模板 
上 ;， 冉 有 把 引子 在 空中 一 挥 ， 中 里 喊 一 声 “ 都 ”， 和 车子 束 走 动 了 。 符 
到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 上 自己 的 屋 里 去 。 


“先生 今天 好 象 很 高 兴 ，” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 劳 边 ， 
垂 着手， 说 : “话说 的 很 不 少 ……” 


“你 说 的 对 。 ”老子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 逢 唐 似 的 回答 道 。 
“我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。 ”他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事情 来 ，“ 吕 ， 


有 政 齿 ， 咬 不 动 。” 


康 桑 臣 出 去 了 。 老 子 就义 静 下 来 ， 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 彼 静 。 只 
听 得 竹竿 子 肆 独 屋 檐 啊 ， 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 榴 下 的 腊 儿 。 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 时 无 动静 的 坐 着 ， 好 象 一 段 玉 木头 。 


“先生 ， 孔 丘 来 了 哩 ! ”他 的 学 生 庚 桑 想 ， 诺 异 似 的 走 进来 ， 轻 
轻 的 说 。“ 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 回 的 来 ， 不 知道 是 怎 的 ? ……” 


“请 ……” 老 子 照 例 只 说 了 这 一 个 字 。 
“先生 ， 您 好 吗 ? ”孔子 极 蒜 敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 


“我 总 是 这 样子 ，” 老 子 答 道 。“ 长 久 不 看 见 了 ， 一 定 是 固 在 离 
里 用 


功 轴 ? 


“那里 那里 ，” 了 和 孔子 谦虚 的 说 。“ 没 有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 了 一 
点 : 息 竟 杀 嘴 ; 鱼 儿 涂 口 水 ; | 怀 了 第 如， 做 哥哥 的 
就 类。 我 目 己 久 不 投 在 变化 里 了 ， 这 怎么 能 够 变化 别人 昵 ! …… 


“对 对 ! ”老子 道 。“ 您 想 通 了 ! ” 
大 家 都 从 此 没有 话 ， 好 象 两 段 采 木头 。 


大 约 过 了 八 分 钟 ， 孔 子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ， 就 起 号 要 告 
酬 ， 一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 


老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 扩 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 的 大 门 
外 。 孔 子 吕 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 着 : 


“您 走 丁 2 您 不 哆 后 儿 茶 去 喝 2 


孔子 答应 着 “是 是 ”， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 模板 
上 ， 冉 有 把 鞠 子 在 空中 一 挥 ， 中 里 喊 一 声 “ 都 ”， 和 车 子 就 走动 了 。 符 
到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 目 己 的 屋 里 去 。 


“先生 今天 好 象 不 大 高 兴 ，” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁 
边 ， 重 着 手 ， 说 : “话说 的 很 少 .…… 了 


“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 英 唐 的 回答 道 。 “可 
是 你 不 知道 :我 看 我 应 该 走 了 。” 


“这 为 什么 呢 ? ” 庚 桑 臣 大 吧 一 人 ， 好 象 遇 独 了 晴天 的 霹 擂 。 


“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 的 ， 只 有 
我 ， 一 定 放心 不 下 。 我 不 走 ， 是 不 大 方便 的 ……” 


“那么 ， 不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什 么 昵 ? “” 


“不 ，” 老 子 摆 一 摆手 ，“ 我 们 还 是 道 不 同 。 璧 如 同 是 一 双 鞋 子 
去 ， 我 的 是 走 流 沙 ， 他 的 是 上 朝廷 的 。” 


“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 ! ” 


“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ， 还 是 这 么 老实 ，” 老 子 笑 了 起 来 ， 
“这 真是 性 不 能 改 ， 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 同 : 他 以 后 惑 
不 再 来 ， 也 再 不 叫 我 先生 ， 只 叫 我 老头 子 ， 育 地 里 还 要 玩 人 花样 了 
呀 。 2 


“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 
“不 ， 开 头 也 常常 看 错 。” 

“那么 ，” 庚 又 起 想 了 一 想 ，“ 我 们 就 和 他 干 一 下 ………” 
老子 又 笑 了 起 来 ， 向 庚 桑 楚 张 开 ， 

“你 看 : 我 牙齿 还 有 吗 ? ”他 问 。 

“没有 了 。” 庚 桑 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ? “ 

“在 的 。” 

“ 懂 了 没有 ? ” 


“先生 的 意思 是 说 : 人 硬 的 早 掉 ， 软 的 却 在 吗 ? ” 


“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 ， 回 家 看 看 你 的 老 交 去 
去 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 刷 一 下 ， 通 苦果 一 下 。 我 明天 一 早 束 要 骑 
的 。 3? 


老子 到 了 郴 谷 关 ， 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 至 牛 一 勒 ， 转 
入 岔路 ， 在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 爬 城 。 城 墙 倒 并 不 高 ， 只 要 站 在 
牛 背 上 ， 将 昊 一个， 是 勉强 爬 得 上 的 ;但 是 至 牛 留 在 城 里 ， 却 没 法 搬 
出 城 外 去 。 倘 要 搬 ， 得 用 起 重 机 ， 无 奈 这 时 鲁 般 和 墨 翟 还 都 没有 出 
世 ， 老 子 自己 也 想不到 会 有 这 玩意 。 总 而 言 之 : 他 用 尽 哲 学 的 脑筋 ， 


只 是 一 个 没有 法 。 


然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 ， 已 经 给 探 子 望 见 ， 立 刻 去 
报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ， 一 群 人 马 就 从 后 面 追 来 了 。 那 个 
探 子 跃 马 当 和 匈 ， 其 次 是 天 官 ， 束 是 关 尹 喜 ， 还 带 着 四 个 巡警 和 两 个 签 
本 


“站 住 ! ” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ， 目 己 是 一 动 也 不 动 ， 好 象 一 段 砂 木头。 

“啊呀 ! ” 关 官 一 名 上 前 ， 看 见 了 老子 的 脸 ， 就 尺 叫 了 一 声 ， 即 
刻 滚 鞍 下 马 ， 打 着 拱 ， 说 道 : “我 道 是 谁 ， 原 来 是 老 聘 馆 长 。 这 真是 
万 想不到 的 。” 


老子 也 赶紧 爬 下 牛 背 来 ， 细 着 眼睛 ， 看 了 那 人 一 看 ， 含 含 胡 胡 的 
说 ，“ 我 记性 坏 ……- ? 


“自然 ， 自 然 ， 先 生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ， 先 前 因为 上 图 书 
馆 去 查 《 税 收 精 义 》， 曾 经 拜访 过 先生 ……” 


这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 育 牛 上 的 豆 因 ， 又 用 签 子 刺 一 个 洞 ， 伸 进 
指头 去 掏 了 一 下 ， 一 声 不 啊 ， 概 着 路 走 开 了 。 


“先生 在 城 轿 边 溜溜 ?” 关 尹 喜 问 。 
“不 ， 我 想 出 去 ， 换 换 新 鲜 空 气 .……: 9 


“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫生 ， 卫 生 是 项 要 紧 的 。 不 过 
机 会 难得 ， 我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 ， 听 听 先 生 的 教训 ……” 


老子 还 没有 回答 ， 四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ， 把 他 在 牛 背 上 ， 签 子 
手 用 签 子 在 牛 屁股 上 刺 了 一 下 ， 和 牛 把 尾巴 一 卷 ， 就 放 开 脚步 ， 一 同 同 
关口 跑 去 了 。 


到 得 和 关上， 立刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 中 一 间 ， 
各 窗 一 望 ， 只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 ， 愈 远 愈 低 : 天 色 共 区， 真是 好 
空气 。 这 雄关 就 高 距 峻 坂 之 上 ， 门 外 左右 全 是 土 坡 ， 中 间 一 条 和 车道， 
好 象 在 几 辟 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 以 封 住 的 。 


大 家 喝 过 开水 ， 再 吃 馆 镜 。 让 老子 休 乱 一 会 之 后 ， 关 尹 辟 就 提议 
要 他 讲学 了 。 老 子 早 知道 这 是 免 不 反 的 ， 惑 满口 答应 。 于 是 和 受 受 了 一 
阵 ， 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 人 人 之 外 ， 还 有 四 个 巡警 ， 
两 个 签 子 手 ， 五 个 探 子 ， 一 个 书记 ， 账 房 和 厨房 。 有 几 个 还 珊 着 笔 、 
刀 、 木 札 ， 预 备 抄 讲义 。 


老子 像 一 段 下 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 训 默 了 一 会 ， 这 才 咳 嗽 几 声 ， 
折 衣 子 里 面 的 路 展 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 ， 侧 痢 耳 东 听 。 只 


听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 
“ 道 可 道 ， 非 常 道 ， 名 可 名 ， 非 常 名 。 无 名 ， 天 地 之 始 ， 有 名， 


大 家 彼此 面 面 相 舰 ， 没 有 抄 。 


“故常 无 欲 以 观 其 妙 ，” 老 子 接着 说 ，“ 常 有 欲 以 观 其 寄 。 此 两 
者 ， 同 出 而 异 名 。 同 ， 谓 之 玄 ， 芯 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 人 几 


大 家 显 出 苦 脸 来 了 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 手打 了 一 
个 大 呵 欠 ， 书 记 先 生 竟 打 起 奢 睡 来 ， 哗 哪 一 声 ， 刀 、 笔 、 木 札 ， 都 从 
手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 


老子 仿佛 并 没有 觉得 ， 但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 ， 因 为 他 从 此 讲 得 
详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙 瞬 ， 发 音 不 清 ， 打 着 陕西 腔 ， 夹 上 湖南 
音 ，“ 哩 ”“ 呢 ”不 分 ， 又 爱 说 什么 “”: 大 家 还 是 听 不 懂 。 可 是 时 
间 加 长 了 ， 来 听 他 讲学 的 人 ， 倒 格外 的 受苦 。 


为 面子 起 见 ， 人 们 只 好 熬 着 ， 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 在 和 糙 ， 各 人 想 
着 目 己 的 事 ， 竺 到 讲 到 “圣人 之 道 ， 为 而 不 争 ”,， 住 了 口 了 ， 还 是 谁 
也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ， 台 加 上 一 句 着 


人 完了 ! 9? 


大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ， 虽 然 因为 坐 得 太 久 ， 两 腿 都 蚊 木 了 ， 一 时 
站 不 起 身 ， 但 心里 又 恢 义 喜 ， 恰 如 遇 到 大 赦 的 一 样 。 


于 是 老子 也 被 送 到 厢房 里， 请 他 去 休 恩 。 他 喝 过 几 口 和 白开水， 就 
坚 无 动静 的 坐 着 ， 好 象 一 段 趟 木头。 


人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 歌 有 四 个 代表 进来 见 老 
子 ， 大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ， 加 上 国语 不 大 纯粹 ， 所 以 谁 也 不 能 
笔记 。 没 有 记录 ， 可 惜 非 常 ， 所 以 要 请 他 补 发 些 讲义 。 


“来 笃 话 啥 西 ， 俺 实 直 头 听 弗 民 ! ” 账 房 说 。 


“还 是 醒目 家 写 子 出 来 末 哉 。 写 子 出 来 末 ， 总 算 弗 白 鄙 蛆 一 场 工 
叫 。 阿 是 ? ”书记 先生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 ， 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 、 刀 、 木 札 ， 都 摆 在 
自己 的 面前 了 ， 就 料 是 一 定 要 他 编 讲 义 。 他 知道 这 是 免 不 掉 的 ， 于 是 
满口 答应 ;不 过 今天 太 晚 了 ， 要 明天 才 开 手 。 


代表 们 认 这 结 采 为 满意 ， 退 出 去 了 。 


第 二 天 早晨 ， 天 气 有 些 阴 沉沉 ， 老 子 沉 得 心里 不 舒适 ， 不 过 仍 须 
编 讲 义 ， 因 为 他 急于 要 出 关 ， 而 出 关 ， 却 须 把 讲义 交卷 。 他 看 一 眼 面 
前 的 一 大 堆 木 札 ， 似 乎 党 得 更 加 不 舒适 了 。 


然而 他 还 是 不 动 声色 ， 静 静 的 坐 下 去 ， 写 起 来 。 回 忆 着 上 昨天 的 
话 ， 想 一 想 ， 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 ， 他 的 老 花 眼睛 细 得 好 象 
一 条 线 ， 很 费力 ; 除去 喝 白 开水 和 吃 馆 馆 的 时 间 ， 写 了 整整 一 天 半 ， 
相 不 下 


“为 了 出 关 ， 我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 。 ”他 想 。 


于 是 取 了 绳子 ， 罕 起 木 杞 来 ， 计 两 囊 ， 扶 着 拉 杖 ， 到 关 尹 喜 的 公 
事 房 里 去 交 稿 ， 并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 


天 尹 喜 非 党 高兴， 非常 感谢 ， 又 非常 居 惜 ， 坚 留 他 多 住 一 些 时 ， 
但 看 见 留 不 住 ， 便 换 了 一 副 雯 哀 的 脸 相 ， 答 应 了 ， 命 令 巡 和 警 给 青 牛 加 
能 。 一 面目 己 杀 手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ， 一 包 胡 及 ， 十 五 个 馆 馆 来 ， 
闭 在 一 个 充 公 的 日 布 口袋 里 送 给 老子 做 路 上 的 狠 食 。 并 且 声 明 : 这 是 
因为 他 是 老 作 家 ， 上 所 以 非常 优待 ， 假 如 他 年 纪 育 ， 饼 馆 就 只 能 有 十 个 
了 。 


老子 再 三 称 谢 ， 收 了 口袋 ， 和 大 家 走 下 城 檬 ， 到 得 关口 ， 还 要 过 
者 青 牛 走路 ;， 关 尹 喜 竭 力 劝 他 上 和 牛 ， 进 让 一 番 之 后 ， 终 于 也 骑 上 去 
了 。 作 过 别 ， 拨 转 牛 头 ， 便 癌 峻 坂 的 大 路 上 慢 慢 的 走 去 。 


不 多 入， 和 牛 束 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ， 去 了 两 三 丈 远 ， 
还 辩 得 出 白 发 、 芮 袍 、 青 牛 、 和 白 口 袋 ， 接 着 就 侍 头 逐步 而 起 ， 量 着 人 
和 牛 ， 一 律 变 成 灰色 ， 再 一 会 ， 已 只 有 黄 尘 深 滩 ， 什 么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ， 好 象 务 下 了 一 副 担子 ， 伸 一 伸 腰 ， 又 好 象 得 了 什 
么 货色 似 的 ， 吓 一 咕 嘴 ， 好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公事 房 里 去 。 

“这 就 是 称 子 ? ” 账 房 抑 生 提 起 一 串 木 札 来 ， 翻 着， 次 。“ 字 倒 
写 得 还 干 主 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 ， 一 定 会 有 人 要 的 。” 


书记 先生 也 凑 上 去 ， 看 着 第 一 请 ， 念 道 : 


““ 道 可 道 ， 非 常 道 ”…… 哼 ， 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 得 头 
清二 讨 展 汪 总 到 


“ 医 头 痛 最 好 是 打 打 睫 。” 账 房 放 下 了 木 札 ， 说 。 


“哈哈 哈 ! 


我 真 只 好 打 此 了 。 老 实说 ， 我 是 猜 他 要 讲 上 自己 的 
恋爱 故事 ， 这 才 去 听 的 。 要 是 早 知 道 他 不 过 这 么 胡说 八道 ， 我 就 压根 


儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 


“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ，” 关 尹 喜 笑 道 。“ 他 那里 会 有 恋 
爱 故 事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。” 


“您 怎么 知道 ? ”书记 话 异 的 问 。 


“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 秦 睡 ， 没 有 听 到 他 说 “无 为 而 无 不 
为 ”。 这 家 伙 真 是 “ 心 高 于 天 ， 命 薄 如 纸 ”， 想 “无 不 为 ”， 束 只 
好 “无 为 ”。 一 有 所 爱 ， 就 不 能 无 不 爱 ， 那 里 还 能 恋爱 ， 敢 恋爱 ? 您 
看 看 您 目 己 就 是 : 现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ， 不 论 好 丑 ， 就 眼睛 甜 展 
肛 的 都 象 是 你 上 自己 的 老区 。 将 来 要 了 太太 ， 改 介 惑 要 像 我 们 的 账 房 抑 
生 一 样 ， 规 矩 一 些 了 。” 


窗外 起 了 一 阵风 ， 大 家 都 觉得 有 些 冷 。 


“这 老头 子 究竟 是 到 那里 去 ， 去 干什么 的 ? ”书记 先生 趁势 贫 开 
了 关 尹 喜 的 话 。 


“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ，” 关 尹 喜 冷 冷 的 说 。“ 看 他 走 得 到 。 外 面 
不 但 没有 盐 、 面 ， 连 水 也 难得 。 肚 子 猴 起 来 ， 我 看 是 后 来 还 要 回 到 我 
们 这 里 来 的 。” 

“那么 ， 我 们 再 叫 他 著 书 。” 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 。“ 不 过 锯 饰 


真 也 太 费 。 那 时 候 ， 我 们 只 要 次 宗旨 已 经 改 为 提拔 新 作家 ， 两 昌 往 
子 ， 给 他 五 个 狩 迟 也 足够 了 。” 


“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢 垒 ， 亲 脾气 的 。” 


“ 饿 过 了 肚子 ， 还 要 亲 脾 气 ? “ 


“我 倒 怕 这 种 东西 ， 没 有 人 要 看 。” 书 记 摇 着 手 ， 说 。“ 连 五 个 
馆 馆 的 本 钱 也 抗 不 回 。 璧 如 奔 ， 倘 使 他 的 话 是 对 的 ， 那 么 ， 我 们 的 头 
儿 就 得 放下 关 官 不 做 ， 这 才 是 无 不 做 ， 是 一 个 了 不 起 的 大 人 7” 


“ 那 倒 不 要 紧 ，” 账 房 先生 说 ，“ 总 有 人 看 的 。 交 卸 了 的 关 官 和 
还 没有 做 关 官 的 隐士 ， 不 是 多 得 很 吗 ? ……” 


窗外 起 了 一 阵风 ， 括 上 黄 侍 来 ， 遮 得 半天 上 蜡 。 这 时 天 和 尹 喜 向 门 外 
一 看 ， 只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ， 在 采 听 他 们 的 闲谈 。 


“ 呆 站 在 这 里 干什么 ?”” 他 吃喝 道 。“ 黄 氏 了 ， 不 正 是 私 贩子 中 
城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡 届 去 ! ” 


门 外 的 人 们 ， 一 注 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ， 也 不 再 说 什么 话 ， 
账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 灰尘 撞 了 一 拂 ， 
提起 两 串 木 杞 来 ， 放 在 堆 着 充 公 的 盐 、 胡 麻 、 布 、 大 豆 、 僻 个 等 类 的 
架子 上 。 


CO 三 


非 攻 


子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 ， 已 经 好 几 回 了 ， 总 是 不 在 家 ， 见 不 
着。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 轩 ， 这 才 恰 巧 在 门口 遇见 ， 因 为 公孙 高 刚 
一 到 ， 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 屋子 里 。 


公孙 高 醇 让 了 一 通 之 后 ， 眼 睛 看 着 席 子 的 破 洞 ， 和 气 的 问 道 : 
“先生 是 主张 非 战 的 ? ” 

“不 错 ! ”黑子 说 。 

“那么 ， 君 子 就 不 斗 勾 ? ” 

“是 的 ! ” 墨 子 说 。 

“ 猪 、 狗 尚且 要 斗 ， 何 况 人 ……” 


“了 唤 唤 ， 你 们 儒者 ， 话 称 痢 学 狗 ， 做 事 却 要 学 猪 狗 ， 可 怜 ， 可 
怜 ! ”黑子 说 痢 ， 站 了 起 来 ， 勿 匆 的 跑 到 厨 下 去 了 ， 一 面 说 : “你 不 
全 我 的 意思 ……” 


他 穿 过 厨 下 ， 到 得 后 门 外 的 井 边 ， 丝 着 辊 圈 ， 汲 起 半 瓶 井 水 来 ， 
氛 着 吸 了 十 多 口 ， 于 是 放下 瓦 瓶 ， 抹 一 抹 嘴 ， 忽 然 望 厦 园 角 上 叫 了 起 
来 道 : 


“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ? ” 


阿 廉 也 已经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ， 一 到 面前 ， 就 规 规矩 气 的 站 定 ， 
垂 着 手 ， 叫 一 声 “ 移 生 ”， 于 是 略 有 些 气 丑 似 的 接着 说 : 


“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 干 盆 栗 米 的 ， 却 只 给 
了 我 五 百 盆 。 我 只 得 走 了 。” 


“如 果 给 你 一 干 多 贫 ， 你 走 么 ? 
“不 。” 阿 廉 答 。 

“那么 ， 就 并 非 因 为 他 们 言行 不 一 致 ， 倒 是 因为 少 了 呀 ! ” 
墨 子 一 面 说 ， 一 面 又 跑 进 司 房 里 ， 叫 道 : 

“ 耕 柱子 ! 给 我 和 起 玉米 粉 来 ! ” 

耕 柱子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 


“先生 ， 是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ? ”他 问 。 
“对 啊 。” 墨 子 说 。“ 公 和 孙 高 走 了 婴 ? ” 


“ 走 了 ，” 耕 柱子 笑 道 。“ 他 很 生气 ， 说 我 们 兼 爱 无 父 ， 像 禽兽 
一 样 。 2 


黑子 也 笑 了 一 突 。 
“全 到 征 国 去 


“是 的 。 你 也 知道 了 ? ”黑子 让 耕 柱 子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 目 己 却 
取 火 石和 芯 绒 打 了 火 ， 点 起 枯 权 来 沸水 ， 眼 睛 看 火焰 ， 慢 慢 的 说 道 : 


“我 们 的 老乡 公 输 般 ， 他 总 是 倚 竺 着 目 己 的 一 点 小 隐 明 ， 兴 风 作 当 
的 。 造 了 钩 拒 ， 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 够 ， ee 
梯 ， 要 答 思 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 是 小 国 ， 怎 芭 得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 
下 要 8 


他 看 得 耕 柱 子 已 经 把 视 视 头 上 了 花 党 ， 便 回 到 目 己 的 房 里 ， 在 辟 
厨 里 摸 出 一 把 盐 澳 蔡 菜 干 ， 一 柄 破 铜 刀 ， 另 外 找 了 一 张 破 包 窜 ， 等 耕 
柱子 端 进 节 熟 的 帘 窝 头 来 ， 就 一 起 打 成 一 个 包 右 。 衣 服 却 不 打点 ， 也 
ee 走 到 蔡 下 ， 穿 好 草鞋 ， 背 上 包 

， 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 圳 里 ， 还 一 阵 一 阵 的 冒 着 热 蒸气 。 


“先生 什么 时 候 回来 呢 ? ” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 让 


“总 得 二 十 来 天 罢 ，” 墨 子 答 痢 ， 只 是 走 。 


黑子 走 进 宁国 的 国界 的 时 候 ， 草 鞋 融 已 丝 断 了 三 四 回 ， 和 党 得 脚 砍 
上 很 发 热 ， 停 下 来 一 看 ， 鞋 确 也 磨 成 了 大 审 答 ， 脚 上 有 些 地 方 起 蔚 ， 
有 些 地 方 起 泡 了 。 他 曙 不 在 意 ， 仍 然 走 ， 沿 路 看 看 情形 ， 人 口 倒 很 不 
少 ， 然 而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 ， 却 到 处 存留 ， 没 有 人 民 的 变换 得 
飞快 。 走 了 三 天 ， 看 不 见 一 所 大 屋 ， 看 不 见 一 颗 大 树 ， 看 不 见 一 个 活 
泼 的 人 ， 看 不 见 一 片 肥 添 的 田地 ， 就 这 样 的 到 了 都 城 。 


城墙 也 很 破旧 ， 但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 人 烂泥 堆 ， 象 
是 有 人 淘气 过 ， 但 只 见 有 几 个 朵 人 坐 在 沟 沿 上 似乎 钓 着 鱼 。 


“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ，” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 却 没有 
目 己 的 学 生 在 里 面 。 


他 雇 计 穿 城 而 过 ， 于 是 走 近 北 关 ， 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 一 径 回 南 
走 。 城 里 面 也 很 贡 条 ， 但 也 很 平静 ;店铺 都 贴 着 减 价 的 条 子 ， 然 而 并 
不 见 买 主 ， 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ;街道 上 满 积 着 又 细 又 粘 的 黄 


AN 
-之 罗 


“这 模样 了 ， 还 要 来 攻 它 ! ”黑子 想 。 


他 在 大 街 上 前 行 ， 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ， 也 没有 什么 异样 。 楚 国 要 
来 进攻 的 消 轧 ， 是 也 许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 家 航 攻 得 习惯 了 ， 目 认 
是 活该 受 攻 的 了 ， 况 并 不 觉得 特别 ， 况 且 谁 都 只 剩 了 一 条 性 命 ， 无 衣 
无 食 ， 所 以 也 没有 什么 人 想 搬家 。 待 到 望 见 南 关 的 城楼 了 ， 这 才 看 见 
街角 上 聚 痢 十 多 个 人 ， 好 象 在 听 一 个 人 讲 故 事 。 


当 墨 子 走 得 临近 时 ， 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ， 大 叫 道 : 
“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 ! ” 
黑子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 草 公子 的 声音 。 


然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ， 勿 匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 上 自己 的 路 。 又 
走 了 一 天 和 大 半夜 ， 歇 下 来 ， 在 一 个 农家 的 檐 下 睡 到 黎明 ， 起 来 仍 复 
走 。 和 草鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 ， 穿 不 住 了 ， 包 容 里 还 有 傅 视 头 ， 不 能 
用 ， 便 只 好 撕 下 一 块 布 芝 来 ， 包 了 脚 。 


不 过 布 片 竹 ， 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚 克 ， 走 起 来 就 更 艰难 。 到 得 
下 午 ， 他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 衷 来 吃 午餐 ， 也 算是 歇 睦 
脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ， 推 着 很 重 的 小 车 ， 同 这 边 走 过 来 了 。 到 得 


临近 ， 那 人 束 歇 下 车 子 ， 走 到 黑子 面前 ， 叫 了 一 声 “ 移 生 ”， 一 面 捧 
起 衣 角 来 搭 脸 上 的 汗 ， 喘 着 气 。 


“这 是 沙 么 ?”” 墨 子 认 识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 赦 ， 便 问 。 
“是 的 ， 防 云梯 的 。 
“ 别 的 准备 怎么 样 ? ” 


“也 已 经 芍 集 了 “ 些 麻 、 奕 、 铁 。 不 过 难得 很 ， 有 的 不 肯 ， 肯 的 
没有 。 还 是 讲 空话 的 多 ………” 
“上 昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 ， 又 在 玩 一 股 什 么 “ 气 ”， 喷 什 


么 “ 死 了。 你 去 告诉 他 : 不 要 和 并 和 虚 ， 死 并 不 坏 ， 也 很 难 ， 但 要 死 
得 于 民有 利 ! ” 


“和 他 很 难说 ，” 管 黔 敖 帐 帐 的 答 道 。“ 他 在 这 里 做 了 两 年 官 ， 
不 大 原意 和 我 们 说 话 了 -… ee 


“会 滑 丐 呢 ? ” 


“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 努 ;现在 臣 怕 在 西关 外 看 地 势 ， 所 
以 遇 不 独 先 生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 罢 ? ” 


“不 错 ，” 墨 子 资 ， 还 是 料 不 定 的 。 你 们 仍 
然 准备 着 ， 不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。 


管 黔 区 点 点 头 ， 看 黑子 上 了 路 ， 目 送 了 一 会 ， 便 推 痢 小 车 ， 蚁 路 
咀 嘎 的 进 城 去 了 。 


楚 国 的 邮 城 可 是 不 比 宋 国 : 街道 览 益 ， 房 屋 也 整齐 ， 大 店铺 里 陈 
列 着 许多 好 东西 ， 雪 和 白 的 麻布 ， 通 红 的 辣椒， 斑 凋 的 鹿 皮 ， 肥 大 的 过 
子 。 走 路 的 人 ， 虽 然 导 体 比 北方 短小 些 ， 却 都 活泼 精 悍 ， 衣 服 也 很 干 
闪 ， 黑 子 在 这 里 一 比 ， 旧 衣 破 父 ， 布 包 着 两 只 脚 ， 真 好 象 一 个 老牌 的 
名 司 本 


再 问 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子 ， 拥 挤 着 许多 人 ， 这 是 
亲 市 ， 也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 象 士 人 的 老头 子 ， 打 
听 公 输 般 的 离 所 ， 可 惜 言 语 不 通 ， 缠 不 明白 ， 正 在 手掌 心 上 与 字 给 他 
看 ， 只 听 得 爱 的 一 声 ， 大 家 都 唱 了 起 来 ， 原 来 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开 
始 在 唱 她 的 《下 里 巴 人 》， 上 所 以 引得 全 国 中 许多 人 ， 同 声 应 和 了 。 不 
一 会 ， 连 那 老 士 人 也 在 嘴 里 发 出 呼 呼声 ， 伙 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 
手心 上 的 字 ， 便 只 写 了 半 个 “ 公 ” 字 ， 氢 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 处 都 
在 唱 ， 无 隐 可 乘 ， 许 多 工夫 ， 大 约 是 那 边 已 经 唱 完 了 ， 这 才 逐 渐 显 得 
安静 。 他 找到 一 家 木 丘 店 ， 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 


“ 那 位 山东 老 ， 造 钩 拒 的 公 输 先生 么 ? ”店主 是 一 个 黄 脸 黑 须 的 
翌 子 ， 果 然 很 知道 。“ 并 不 远 。 你 回转 去 ， 走 过 十 字 街 ， 从 右手 第 二 
条 小 道上 天 东 辐 南 ， 再 往 北 转角 ， 第 三 家 了 怠 是 他 。” 


黑子 在 手心 上 写 痢 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 牢 牢 的 记 在 
心里 ， 谢 过 主人 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 果 然 也 不 错 的 : 
第 三 家 的 大 门 上 ， 钉 着 一 块 雕 铁 极 工 的 楠木 牌 ， 上 刻 六 个 大 索道 : 


“和 鲁 国 公 输 般 寅 ”。 


黑子 担 独 红 钢 的 组 环 ， 当 当 的 殴 了 几 下 ， 不 料 开 门 出 来 的 却 是 一 
个 横 眉 盘 目 的 门 了 。 他 一 看 见 ， 便 大 声 的 喝道 : 


“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 的 太 多 了 ! ” 


黑子 刚 看 了 他 一 眼 ， 他 已 经 关 了 门 ， 再 殴 时 ， 束 什么 声 姑 也 没 
有 。 然 而 这 目光 的 一 射 ， 却 使 那 门 本 安静 不 下 来 ， 他 总 觉得 有 些 不 舒 
服 ， 只 得 进去 课 他 的 主人 。 公 输 般 正 担 着 曲 矿 ， 在 量 云梯 的 模型 。 


有 个 人 休 隐 同 芝 洒 下 种 本 这 人 可 是 有 些 古 
怪 ……” 门 丁 轻 轻 的 谨 。 


“他 姓 什么 ?” 
“ 那 可 还 没有 问 …'…” 门 本 必 肪 着 。 
“什么 样子 的 ? 


“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ， 乌黑 的 脸 .……?” 


“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 惟 了 ! ” 


公 输 般 吃 了 一 惊 ， 大 叫 起 来 ， 放 下 云梯 的 模型 和 曲 矿 ， 跑 到 阶 下 
去 。 门 本 也 吃 了 一 尺 ， 赶 权 跑 在 他 前 面 ， 开 了 门 。 墨 子 和 公 输 般 ， 便 
在 院子 里 见 了 面 。 


一 学 


“ 采 然 是 你 。” 公 和 输 般 高 兴 的 说 ， 一 面 让 他 进 到 特 屋 去 。“ 你 一 
问好 么 ? 还 是 忙 ? “ 


“可 是 先生 这 么 远 来 ， 有 什么 见 教 昵 ? ” 


“北方 有 人 侮 厚 了 我 ，” 墨 子 很 沉静 的 说 。“ 想 托 你 去 杀 拓 


公 输 般 不 高 兴 了 。 
“我 送 你 十 块 钱 ! ”黑子 叉 接 着 说 。 
这 一 句 话 ， 主 人 可 真是 昏 不 住 发 人 了 ;他 沉 了 脸 ， 冷 冷 的 回答 


“我 是 义 不 杀 人 的 ! ” 


“ 那 好 极 了 ! ”黑子 很 感动 的 直 起 吴 来 ， 拜 了 两 拜 ， 又 很 沉静 的 


说 道 : “可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 ， 听 说 你 造 了 云梯 ， 要 去 攻 宋 。 
宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国 有 余 的 是 地 ， 缺 少 的 是 民 。 杀 缺少 的 来 争 有 余 


的 ， 
争 ， 
多 ， 


不 能 说 是 知 ， 宋 没有 徘 ， 却 要 攻 他 ， 不 能 说 是 仁 ， 知 道 着 ， 却 不 
不 能 说 是 忠 ; 委 了 ， 而 不 得 ， 不 能 说 是 踢 ; 义 不 杀 少 ， 然 而 杀 
不 能 次 是 知 类 。 先 生 以 为 怎样 ? …… 

“ 那 是 ……” 公 和 输 般 想 着 ，“ 先 生 说 得 很 对 的 。” 


“那么 ， 不 可 以 鞭 手 了 人 么 ? ” 
“这 可 不 成 ，” 公 和 输 般 性 帐 的 说 。 “我 已 经 对 王 说 过 了 。” 


“那么 ， 带 我 见 王 去 就 是 。” 


“好 的 。 不 过 时 候 不 时 了， 还 是 吃 了 饭 去 罢 。” 


然而 黑子 不 肯 听 ， 欠 着 号 子 ， 总 想 站 起 来 ， 他 是 向 来 坐 不 住 的 。 
公 输 般 知 道 擂 不 过 ， 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 :一面 到 上 自己 的 房 里 ， 拿 
出 一 套 衣 人 区 和 鞋子 来 ， 诚 层 的 访 道 : 


“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 ， 什 么 都 讲 
阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 :……” 


“可 以 可 以 ，” 墨 子 也 诚恳 的 说 。“ 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣服 
的 …… 只 因为 实在 没有 工夫 换 ……” 


楚 王 早 知 道 墨 性 是 北方 的 圣 贰 ， 一 经 公 输 般 绍 介 ， 工 刻 接 见 了 ， 
用 不 着 强力 。 


墨 子 穿着 太 短 的 衣 兹 ， 高 脚 绪 管 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 便 典 里 ， 向 
楚 王 行 过 礼 ， 从 从 容 容 的 开口 首 


“现在 有 一 个 人 ， 不 要 轿车 ， 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ， 不 要 钢 绣 ， 
却 想 偷 邻 家 的 短 秸 检 : 不 要 米 、 肉 ， 却 想 偷 邻 家 的 糠 导 饭 : 这 是 怎样 
的 人 了 呢 ? ” 


“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。” 末 王 率直 的 说 。 


“ 楚 的 地 面 ，” 墨 子 道 ，“ 方 五 千里 ， 宋 的 却 只 方 五 日 里 ， 这 就 
像 轿车 的 和 破 车 子 ， 楚 有 云 梦 ， 满 是 犀 、 吕 、 廉 、 让 ， 江 汉 里 的 鱼 、 


敬 、 香 、 晶 之 多 ， 那 里 都 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 谓 连 和 挫 、 兔 、 鲫 鱼 也 没有 
的 ， 这 台 像 米 、 肉 的 和 糠 导 饭 ; 楚 有 长 松 、 文 样 、 杭 木 、 豫 章 ， 宋 却 
没有 大 树 ， 这 就 像 锦绣 的 和 短 秸 只 。 所 以 据 臣 看 来 ， 王 束 的 攻 宋 ， 和 
这 是 同类 的 。” 


了 
总 得 去 攻 的 了 。 


ee ` 是 说 不 定 的 。” 墨 子 道 。“ 只 要 有 木片 ， 现 在 就 
可 以 试 一 试 。， 


楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶快 去 拿 木 片 
来 。 黑 子 却 解 下 目 己 的 皮带 ， 索 作 弧 形 ， 回 着 公 输 子 ， 算 是 城 ; 把 几 
十 片 木 片 分 作 两 份 ， 一 份 贸 下 ， 一 份 交 与 公 输 子 ， 便 是 攻 和 和 守 的 器 
具 
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于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 ， 像 下 棋 一 般 ， 开 始 斗 起 来 了 ， 攻 的 木 
片 一 进 ， 守 的 就 一 肛 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 王 和 侍 蕊 ， 却 
一 点 也 看 不 懂 。 


只 见 这 样 的 一 进 一 退 ， 一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 了 九 种 的 人 花 
样 。 这 之 后 ， 公 输 般 坎 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 改 网 了 自己， 好 象 
这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支架 着 ， 然 而 到 第 三 回 ， 墨 子 
的 木片 束 进 了 友 融 的 弧 线 里 面 了 。 


楚 王 和 侍 臣 虽然 英明 其 妙 ， 但 看 见 公 输 般 首 先 放下 木片 ， 脸 上 咒 
出 扫兴 的 神色 ， 就 知道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 了 。 


“我 知道 怎么 恬 你 的 ，” 停 了 一 会 ， 公 和 输 般 训 记 的 说 。“ 但 是 我 


“我 也 知道 你 怎么 局 我 的 ，” 墨 子 却 镇 静 的 说 。“ 但 是 我 不 


“你 们 说 的 是 些 什么 呀 ? ” 楚 王 恢 诈 独 问 道 。 


“ 公 输 子 的 意思 ，” 墨 子 旋转 喘 去 ， 回 答 道 ，“ 不 过 想 杀 掉 我 ， 
以 为 杀 邱 我 ， 宋 就 没有 人 和 守 ， 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 傅 滑 瘟 等 三 百 
人 ， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ， 在 宋 城 上 ， 等 候 着 楚 国 来 的 敌人 。 就 
是 杀 掉 我 ， 也 还 是 攻 不 下 的 ! ” 


“ 真 好 法 子 ! ” 楚 王 感动 的 说 。“ 那 么 ， 我 也 就 不 去 攻 宋 罢 。” 


黑子 说 停 了 攻 宋 之 后 ， 原 想 即 刻 回 往 鲁 国 的 ， 但 因为 应 该 换 还 公 
和 输 般 借 他 的 衣 禾 ， 就 只 好 再 到 他 的 寅 里 去 。 时 候 已 是 下 午 ， 主 客 都 很 
觉得 肚子 饿 ， 主 人 自然 坚 留 他 吃 午饭 一 一 或 者 已 经 是 夜饭 ， 还 劝 他 尊 


和 


YI 
肖 。 


“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ，” 墨 子 说 。“ 明 年 再 来 ， 拿 我 的 书 来 请 
楚 王 看 一 看 。” 


“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 和 输 般 道 。“ 劳 形 苦心 ， 扶 危 济 急 ， 
是 贱 人 的 东西 ， 大 人 们 不 取 的 。 他 可 征 君 王 呀 ， 老 乡 ! ” 


“ 那 倒 也 不 。 丝 、 贱 、 米 、 谷 ， 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ， 大 人 们 
就 都 有 要。 何况 行 义 呢 。” 


“ 那 可 也 是 的 ，” 公 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 候 ， 想 取 
宋 ;， 一 见 你 ， 即 使 白 送 我 宁国， 如果 不 义 ， 我 也 不 要 了 .……:” 


“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 墨 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 果 一 味 
行 义 ， 我 还 要 送 你 天 下 哩 1 ” 


当主 客 谈 舌 之 间 ， 午 餐 也 摆好 了 ， 有 鱼 ， 有 肉 ， 有 酒 。 墨 子 不 哆 
酒 ， 也 不 吃 鱼 ， 只 吃 了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独 目 喝 独 酒 ， 看 见 客 人 不 大 动 
刀 巴 ， 过 意 不 去 ， 只 好 劝 他 吃 闫 椒 : 


“请 呀 请 呀 ! ”他 指 着 辣椒 次 和 大 饼 ， 奶 切 的 说 ，“ 你 学 党， 这 
还 不 坏 。 大 葱 可 不 及 我 们 那里 的 肥 :……” 


公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 
“我 丹 战 有 钩 拒 ， 你 的 义 也 有 钩 拒 么 ” ”他 问 道 。 


“我 这 义 的 钧 拒 ， 比 你 那 背 战 的 钩 拒 好 。” 墨 子 坚 决 的 回答 说 。 
“我 用 爱 来 钩 ， 用 茶 来 拒 。 不 用 爱 钩 ， 是 不 相 杀 的 ， 不 用 恭 拒 ， 是 要 
油 滑 的 ， 不 相亲 而 又 油 滑 ， 马 上 吉 离 散 。 所 以 互相 爱 ， 互 相 葵 ， 就 等 
于 互相 利 。 现 在 你 用 钩 去 钩 人 ， 人 也 用 钩 来 钩 你 ， 你 用 拒 去 拒 人 ， 人 
也 用 拒 来 拒 你 ， 互 相 钩 ， 互 相 拒 ， 也 惑 等 于 互相 害 了 了 。 所 以 我 这 义 的 
钩 拒 ， 比 你 那 骨 战 的 钩 拒 好 。” 


“但 是 ， 老 乡 ， 你 一 行 义 ， 可 真 几 乎 把 我 的 饭碗 各 碎 了 ! ” 公 和 输 
般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ， 改 口 说 ， 但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 意 : 他 其 实 是 
不 会 喝酒 的 。 


“但 也 比 殴 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 


“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 ， 你 等 一 等 ， 我 请 你 看 一 点 玩 


意 儿 。” 


他 说 着 束 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好 象 是 在 翻 箱子 。 不 一 会 ， 又 出 
来 了 ， 手 里 拿 着 一 只 木头 和 竹 片 做 成 的 喜鹊 ， 交 给 如 黑子 ， 口 里 说 遂 


“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 。 


“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ，” 墨 子 看 了 一 看 ， 就 放 在 席 子 上 ， 
次。“ 他 削 三 才 的 木头 ， 就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 的 ， 惑 是 巧 ， 
就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 措 ， 也 就 是 坏 的 。” 


我 筷 记 了 ， 本 
该 知道 这 正 是 你 的 话 。” 


“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ，” 伙 子 看 着 他 的 眼睛， 诚 层 的 次 ， 
“不 但 巧 ， 连 天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 们 明年 再 见 
畦 。 3? 


墨 子 说 着 ， 便 取 了 小 包 右 ， 癌 主人 告辞 ， 公 输 般 知道 他 是 留 不 住 
的 ， 只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 屋 里 来 ， 想 了 一 想 ， 便 将 
云 柳 的 模型 和 木 划 都 塞 在 后 房 的 箱子 里 。 


黑子 在 归途 上 ， 是 走 得 较 慢 了 ， 一 则 力 乏 ， 二 则 脚 痛 ， 三 则 干粮 
已 经 吃 完 ， 难 免 沉 得 肚子 饿 ， 四 则 事情 已 经 办 妥 ， 不 像 来 时 的 匆忙 。 
然而 比 来 时 更 紫 气 : 一 进 宋 国 界 ， 就 ” 搜 检 了 两 回 ; 走 近 都 城 ， 又 过 
到 募捐 救国 队 ， 努 去 了 破 包 容 :， 到 得 南天 外 ， 又 让 着 大 雨 ， 到 城 门 下 
想 避 避 雨 ， 被 两 个 执 蕊 的 巡 兵 赶 开 了 ， 淋 得 一 身 湿 ， 从 此 星子 蹇 了 十 
多 天 。 


一 九 三 四 年 八 月 作 。) 


起 死 


《一 大 片 苑 地 。 处 处 有 些 填 由， 最 高 的 不 过 六 七 太 。 没 有 树木 。 
思 地 都 是 杂乱 的 秆 草 ， 章 间 有 一 条 人 马 踏 成 的 路 径 。 离 路 不 远 ， 有 一 
个 水 渔 。 远 处 望 见 房屋 。) 


庄子 一 一 〈 黑 瘦 面 记 ， 花 白 的 络 甩 胡子 ， 道 冠 ， 布 袍 ， 拿 着 马 
结 ， 上 。) 出 门 没 有 水 喝 ， 一 下 子 就 觉得 口 测 。 口 光 可 不 是 玩意 儿 
了 呀 ， 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 人 花 儿 蚜 ，…… 哦 ! 海子 在 这 里 
了 ， 运 气 ， 运 气 ! 《他 跑 到 水 溜 旁 边 ， 拨 开 浮 水 ， 用 手 换 起 水 来 ， 鸣 
了 十 几 口 。) 唔 ， 好 了 。 慢 慢 的 上 路 。《〈 走 着 ， 向 四 处 看 ，) 阿 呀 ! 
一 个 骨 通 。 这 是 怎 的 ? 《用 马 办 在 甘草 间 拨 了 一 拨 ， 节 着， 说 : ) 


您 是 贫 生 介 死 ， 倒 行 逆 施 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 《去 守 。) 还 是 失 抒 
地 盘 ， 吃 着 板 刀 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 《过 过 。) 还 是 闹 得 一 栅 胡 涂 ， 对 
不 起 父母 麦子 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 《过 过 。) 您 不 知道 自杀 是 弱者 的 行 
为 吗 ? 〈 诸 去 肚 ! ) 还 是 您 没有 饭 吃 ， 没 有 衣 罕 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 
过 赛 。) 还 是 年 纪 老 了 ， 活 该 死 摊 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 《过 党 。) 还 
是 …… 唉 ， 这 倒是 我 衣 涂 ， 好 象 在 做 戏 了 。 那 里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 
己 经 不 远 ， 用 不 着 忙 ， 还 是 请 司 命 大 神 复 他 的 形 ， 生 他 的 肉 ， 和 他 谈 
谈 末 天 ， 再 给 他 重 回 家 乡 ， 骨 肉 团聚 村 。《〈 放 下 马 办 ， 朝 着 东方 ， 拱 
两 手 癌 天 ， 提 高 了 喉 嘴 ， 大 叫 起 来 : ) 


至 心 翰 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! …… 


老 的 ， 少 的 鬼魂 出 现 。) 


鬼 吏 一 一 庄 周 ， 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 了 没 
有 四 季 ， 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 星 带 也 没有 这 人 么 轻松 。 还 
征 砚 管 采 事 肝 ， 快 到 楚 国 去 干 你 目 家 的 运动 。…… 


庄子 一 一 你 们 才 是 衣 涂 鬼 ， 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 束 是 
死 ， 死 束 是 活 呀 ， 奴 才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 源 的 ， 可 不 受 你 
们 小 鬼 的 运动 。 

鬼 吏 一 一 那么 ， 就 给 你 当场 出 壬 ……' 


庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 头 上 ， 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! 《又 拱 
两 手 癌 天 ， 提 高 了 喉 嘴 ， 大 叫 起 来 : ) 


至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 章 ! 


天 地 芯 黄 ， 宇 宙 洪 欧 。 日 月 熏 导 ， 辰 福 列 张 。 


赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 


太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 


一 阵 清 风 ， 司 命 大 神道 冠 布 袍 ， 黑 瘦 面 弃 ， 人 花 昌 的 络 肋 衣 子 ， 
手 执 马鞭 ， 在 东方 的 采 腌 中 出 现 。 鬼 瑶 全 都 隐 去 。) 


司 命 一 一 庄 周 ， 你 找 我 ， 又 要 六 什么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 不 安 
分 起 来 了 吗 ? 


庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 ， 路 经 此 地 ， 看 见 一 个 空 骨 通 ， 却 还 存 
者 头 样 子 。 该 有 父母 麦子 的 要 ， 死 在 这 里 了 ， 真 是 哆 呼 京 哉 ， 可 怜 得 
很 。 所 以 恳请 大 神 复 他 的 形 ， 还 他 的 肉 ， 给 他 活 转 来 ， 好 回 家 乡 去 。 


司 命 一 一 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 ， 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 朵 事 做 。 
认真 不 像 认 真 ， 玩 页 又 不 像 玩 束 。 还 是 走 你 的 路 罢 ， 不 要 和 我 来 打 
贫 。 要 知道 “死生 有 命 ”， 我 也 碍 难 随便 安排 。 


庄子 一 一 大 神 错 疾 。 其 实 那里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 梦 变 了 
蝴蝶 ， 十 一 只 球 球 水 沪 的 蝴蝶 ， 醒 来 成 了 庄 周 ， 是 一 个 忙 忙碌 碌 的 庄 
周 。 守 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 ， 还 是 蝴蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 ， 可 是 到 
现在 还 没有 乔 明 日 。 这 样 看 来 ， 又 安 知道 这 骨 亿 不 是 现在 正 活着 ， 所 
谓 活 了 转 来 之 后 ， 倒 是 死 掉 了 呢 ? 请 大 神 随 随便 便 ， 通 融 一 点 婴 。 做 
人 要 圆滑 ， 做 神 也 不 必 迁 腐 的 。 


司 命 一 一 《〈 微 和 闫 ，) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 ， 是 人 而 非 神 …… 那 
么 ， 也 好 ， 给 你 试 试 器。 

〈 司 命 用 马鞭 同和 甘 中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 方 ， 发 出 一 咱 
火光 ， 跳 起 一 个 汉子 来 。 ) 


汉子 一 一 《大 约 三 十 岁 左 右 ， 体 格 高 大 ， 紫 色 脸 ， 象 是 乡下 人 ， 
全 吴 艾 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 拳头 揉 了 一 通 眼睛 之 后 ， 定 一 定神 ， 看 见 
东 计 了 二 罗 了 用， 


庄子 一 一 哈 ? 《微笑 着 走 近 去 ， 看 定 他 ，) 你 是 怎么 的 ? 


汉子 一 一 唉 唤 ， 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? 〈 辐 两 边 看 ， 叫 了 起 
来 ，) 阿 呀 ， 我 的 包 衷 和 伞 子 呢 ? 《向 自己 的 号 上 看 ，) 阿 呀 呀 ， 我 
的 衣服 昵 ?7 〈 足 了 下 去 。) 


庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 着 惰 喷 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 东 
西 ， 我 看 是 早已 烂 反 ， 或 者 给 人 拾 去 了 。 


汉子 一 一 你 说 什么 ? 
庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 甚 名 谁 ， 那 里 人 ? 


汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 蕉 。 


庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 


汉子 一 一 探 杀 去 的 呀 。 不 提防 在 这 里 睡 着 了 。《 着 急 起 来 ，) 我 
的 衣服 呢 ? 我 的 包 右 和 伞 子 呢 ? 


庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 独居 叶 一 一 我 且 问 你 : 你 是 什么 时 候 的 
人 ? 


了 什么 叫 作 “什么 时 候 的 
类 六 交 6 我 的 衣服 昵 ? ……- 


庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 胡 涂 得 要 和 死 的 角 儿 一 一 专 管 自 己 的 衣 
服 ， 真 是 一 个 彻底 的 利己 主义 者 。 你 这 “人 ” 尚 且 没 有 和 弄 明 白 ， 那 里 
谈 得 到 你 的 衣服 昵 ? 所 以 我 首先 要 问 你 : 你 是 什么 时 候 的 人 ? 唉 唤 ， 
有 人 那么 ，《〈 想 了 一 想 ，) 我 且 问 你 : 你 先前 活着 的 时 候 ， 
村 子 里 出 了 什么 故事 ? 


汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 上 昨天， 阿 二 嫂 就 和 七 太 效 吵 嘴 。/p> 


放下 


汉子 一 一 还 欠 大 ? …… 那 么 ， 杨 小 三 话 表 了 孝子 …-… 


庄子 一 一 族 表 了 孝子 ， 确 也 是 一 件 大 事情 …… 不 过 还 是 很 难得 
0 〈 想 了 一 想 ，) 再 没有 什么 更 大 的 事情 ， 使 大 家 因此 疝 了 起 来 


公 于 二 贱 汪 起 洒 ， ce ( 想 着 ， 哦 ， 有 有 ! 那 还 是 三 四 个 月 
前 头 ， 因 为 孩子 们 的 魂 灵 ， 要 摄 去 垫上 鹿 台 脚 ， 真 吓 得 大 家 鸡 飞 狗 
走 ， 赶 忙 做 起 符 袋 来 ， 给 孩子 们 带 上 ……: 


庄子 一 一 《出 惊 ，) 鹿 台 ? 什么 时 候 的 庵 合 ? 


汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 合 。 


庄子 一 一 那么 ， 你 是 纠 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 ， 你 已 经 死 了 
五 百 多 年 了 。 


汉子 一 一 《有 点 发 礁 ，) 和 爷 生 ， 我 和 你 还 是 初 会 ， 不 要 开玩笑 
罢 。 我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 包 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 正经 事 ， 探 
亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 、 包 右 和 伞 子 。 我 没有 陪 你 玩笑 的 工夫 。 


庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 着 的 
呀 ? 


汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ? 〈 想 着 ，) 我 早上 走 到 这 地 方 ， 好 象 头 
顶 上 和 爱 的 一 声 ， 眼 前 一 黑 ， 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 象 没 有 疼 。 


了 ( 想 了 一 想 ，) 艺 …… 我 明白 了 。 一 定 是 你 在 商 
明 的 纠 王 的 时 候 ， 独 个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 痢 了 断路 强盗 ， 从 背后 给 
你 一 癌 棍 ， 把 你 打 死 ， 什 么 都 抢 走 了 。 现 在 我 们 是 周明 ， 已 经 隔 了 五 
百 多 年 ， 还 那里 去 寻 衣 服 。 你 人 了 没有 ? 


汉子 一 一 《〈 瞪 了 眼睛 ， 看 着 庄子 ，) 我 一 点 也 不 避 。 和 先生， 你 还 
是 不 要 胡 阐 ， 还 我 衣服 、 包 吉 和 伞 子 喷 。 我 是 有 正经 事 ， 探 杀 去 的 ， 
没有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 


庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 


汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 和 东西， 当场 捉 住 了 你 ， 不 问 你 
要 ， 问 谁 要 ? 《站 起 来 。) 


庄子 一 一 《着 急 ，) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 髓 通 ， 是 我 看 得 可 
怜 ， 请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 这 许多 年 ， 那 里 还 
有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ， 你 且 坐 下 ， 和 我 讲 讲 纪 王 那 时 


汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 可 是 三 
十 三 岁 了 ! 〈 走 开 来 ，) 你 …… 


庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 


汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 乌 ? 你 把 我 乔 
得 精 亦 条 条 的 ， 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 拧 亲 ? 包 训 也 没有 
站 有些 要 器 ， 跑 开 来 拉 住 了 庄子 的 宙 子 ，) 我 不 相信 你 的 大 
说 。 这 里 只 有 你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 见 保 甲 去 ! 


庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 我 的 衣服 旧 了 ， 很 脆 ， 拉 不 得 。 你 且 
听 我 儿 句 话 : 你 先 不 要 专 想 衣 服 票 ， 衣 服 是 可 有 可 无 的 ， 也 许 是 有 胡 
服 对 ， 也 许 是 没有 衣服 对 。 马 有 羽 ， 兽 有 毛 ， 然 而 王 瓜 、 若 子 赤 条 
条 。 此 所 谓 “ 役 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 你 固然 不 能 说 没有 衣服 
对 ， 然 而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ? ………: 


汉子 一 一 《发 奴 ，) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ， 我 先 搂 死 你 ! 
(一 手 担 了 拳头 ， 举 起 来 ， 一 手 去 揪 庄 子 。 ) 


庄子 一 一 《〈 窘 急 ， 招 架 着 ，) 你 敢 动 组 ! 放手 ! 要 不 然 ， 我 就 请 
司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 


汉子 一 一 《冷笑 着 退 开 ，) 好 ， 你 还 我 一 个 死 喷 。 要 不 然 ， 我 束 
要 你 还 我 的 衣服 、 伞 子 和 包 囊 ， 里 面 是 五 十 二 个 圆 钱 ， 斤 半 上 白糖， 二 


诗 当 二 下 生生 二 人 攻 全” 
汉子 一 一 小 田子 才 反 悔 ! 


庄子 一 一 《决绝 地 ，) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 胡 涂 ， 还 是 送 你 还 原 
去 。《〈 转 脸 明 着 东方 ， 拱 两 手 癌 天 ， 提 高 了 喉 晃 ， 大 叫 起 来 ; ) 


至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 者 ! 


天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 欧 。 日 月 熏 导 ， 辰 福 列 张 。 


赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 汉 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 乱 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 


〈 盏 无 影响 ， 好 一 会 。) 

天 地 玄黄 ! 

并 二 省 和 相 上 必 大 人 和 救 ! 

〈 理 无 影响 ， 好 一 会 。) 

庄子 癌 周 围 四 顾 ， 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 


庄子 一 一 《 瑞 唐 地 ，) 不 知 怎 的 ， 这 回 可 不 过 …… 
汉子 一 一 〈 扑 上 前 ，) 那么 ， 不 要 再 衣 说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 
庄子 一 一 《 退 后 ，) 你 敢 动手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野 查 


道 袍 ， 语 你 的 马 ， 赔 我 ……- 


庄子 一 面 文 撑 着 ， 一 面 赶紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警 华 来 ， 狂 吹 
了 三 声 。 汉 子 坦 然 ， 放 慢 了 动作 。 不 多 久 ， 从 远 处 跑 来 一 个 巡 士 。) 


巡 士 一 一 《“ 且 跑 且 喊 ，) 带 住 他 ! 不 要 放 ! 《他 跑 近 来 ， 是 一 个 
鲁 国 大 汉 ， 映 材 高 大 ， 制 服 、 制 帽 ， 手 执 警 棍 ， 面 浆 无 顷 。) 带 住 
他 ! 这 舅 子 ! …… 


人 


〈 巡 士 跑 到 ， 抓 住 庄子 的 衣 领 ， 一 手 举 起 警棍 来 。 汉 子 放手 ， 微 
弯 了 身子 ， 两 手 撼 者 小 肚 。) 


庄子 一 一 〈 托 住 警棍 ， 特 着 头 ，) 这 算 什 么 ? 
巡 士 一 一 这 算 什 么 ? 呼 ! 你 目 己 还 不 明白 ? 


庄子 一 一 《〈 恒 人 芍 ，) 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 
| 


庄子 一 一 我 吹 了 警 科 …… 


巡 二 一 一 你 抢 了 人 家 的 衣服 ， 还 目 己 吹 警 华 ， 这 和 异 重 ! 


庄子 一 一 我 是 过 路 的 ， 见 他 死 在 这 里 ， 救 了 他 ， 他 倒 缠 住 我 ， 说 
我 合 了 他 的 东西 了 。 你 看 看 我 的 样子 ， 可 是 抢 人 东西 的 ? 


巡 士 一 一 《收回 警棍 ，) “知人 知 面 不 知心 ”， 谁 知道 。 到 局 里 
去 喷 。 


庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 
巡 士 一 一 《吃惊 ， 松 手 ， 细 看 了 庄子 的 脸 ，) 那么 ， 您 是 漆 :…… 


庄子 一 一 〈 融 兴起 来 ，) 不 错 ! 我 正 是 六 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知道 
的 ? 


巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 楚 国 发 
财 去 了 ， 也 许 从 这 里 经 过 的 。 沿 局 长 也 是 一 位 隐士 ， 带 便 兼 办 一 点 差 
使 ， 很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 《 齐 物 论 》， 什 么 “ 方 生 方 死 ， 方 死 方 
生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 方 可 ”， 真 写 得 有 劲 ， 真 是 上 流 的 文章 ， 真 
好 ! 您 老 还 是 到 小 局 里 去 歇 歇 轴 。 


(汉子 吧 尺 ， 退 进 茵 草丛 中 ， 足 下去。) 


庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ， 我 要 赶路 ， 不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 的 时 
候 ， 再 去 拜访 贯 局 长 喷 。 


《庄子 且说 且 走 ， 疏 在 马上 ， 正 想 加 轩 ， ee 
跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 巡 士 也 追 上 去 ， 拉 住 汉 子 的 臂 膊 。 


庄子 一 你 还 缠 什 么 ? 


汉子 一 一 你 走 了 ， 我 什么 也 没有 ， 叫 我 怎么 办 ? 《看 着 巡 士 ，) 
您 瞧 ， 这 士 先 生 ee 


巡 二 一 一 《 摄 着 耳 东 背后 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ， 先 
生 …… 我 看 起 来 “看 着 庄子 ，) 还 是 您 老 富 裕一 点 ， 质 他 一 件 衣服 ， 
给 他 遮 误 着 …… 


庄子 一 一 那 目 然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 去 见 
楚 王 ， 不 罕 袍 和子， 不 行 ， 脱 了 小 衫 ， 光 罕 一 件 袍 子 ， 也 不 行 ……: 


巡 二 一 一 对 啦 ， 这 实在 少 不 得 。《 癌 汉子 ，) 放手 ! 
了 


巡 士 一 一 胡说 ! 再 及 烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! 〈 举 起 警棍 ，) 滚 
开 ! 


《汉子 退 走 ， 巡 士 追 痢 ， 一 直到 乱 秆 里 。 
庄子 一 一 再 见 再 见 。 
巡 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 


《庄子 在 马上 打 了 一 对 ， 走 动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ， 看 他 渐 跑 渐 
远 ， 没 入 侍 头 中 ， 这 才 慢 慢 的 回转 喘 ， 回 原来 的 路 上 跋 去。) 


(汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 
这 士 一 一 干吗 ? 


汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 


巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 
和 
巡 二 一 一 你 探 去 就 是 了 。 
汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 
巡 二 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 


汉子 一 一 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 交 走 了 ， 我 只 好 找 你 想法 子 。 
不 问 你 ， 问 谁 呢 ? 你 瞧 ， 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 


巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 : 目 杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 

汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 

巡 士 一 一 《摆脱 着 衣 角 ，) 我 没有 法 子 想 ! 

汉子 一 一 〈 绝 住 巡 士 的 袖子 ，) 那么 ， 你 剖 我 到 局 里 去 ! 


巡 士 一 一 《摆脱 着 袖子 ，) 这 怎么 成 。 亦 条 条 的 ， 街 上 怎么 走 。 
放手 ! 


汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 链子 ! 


巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 久子 ， 借 给 了 你 ， 目 己 不 成 样子 了 。 《〈 冯 
力 的 摆脱 着 ，) 不 要 关 疝 ! 放手 ! 


汉子 一 一 《〈 揪 住 巡 士 的 顷 子 ，) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 


汉子 一 一 那么 ， 我 不 放 你 走 ! 


汉子 一 一 我 要 你 融 我 到 局 里 去 ! 


巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 揭 乱 了 。 放 手 ! 要 
0 《强力 的 挣扎。) 

汉子 一 一 《〈 揪 得 更 紧 ，) 要 不 然 ， 我 不 能 探 杀 ， 也 不 能 做 人 了 。 
二 斤 南京 ， 斤 半 白 糖 …… 你 放 走 了 他 ， 我 和 你 斤 命 ……: 

巡 二 二 全 的 放 有 志 放 不 要 措 天 本 下 用 了 上 要 不 和 要 不 
然 0 


《说 着 ， 一 面 摸 出 警 苦 ， 狂 吹 起 来 。) 


(有 有 民 


[该 屯 的 粗 女人 有 时 以 此 称 自 己 的 亡 夫 。 
[2] 做 过 实 缺 官 的 意思 。 

[3]“ 对 对 ”是 “对 不 起 对 不 起 ”之 略 ， 或 “ 
详 。 


[41 私 生 儿 。 
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题记 


在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 ， 整 理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 ， 竟 比 收 在 
《热风 》 里 的 整 四 年 中 所 写 的 还 要 多 。 意 见 大 部 分 还 是 那样 ， 而 态度 
却 没有 那么 质 直 了 ， 措 辞 也 时 常 弯 弯 曲 曲 ， 议 论 又 往往 执 滞 在 几 件 小 
事情 上 ， 很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 。 然 而 那 又 有 什么 法 子 呢 。 我 今年 俩 
遇 到 这 些小 事情 ， 而 俩 有 执 清 于 小 事情 的 脾气 。 


我 知道 伟大 的 人 物 能 洞 见 三 世 ， 观 照 一 切 ， 历 大 苦恼 ， 党 大 欢 
， 发 大 恶 。 但 我 又 知道 这 必须 深入 山林 ， 坐 吾 树 下 ， 静 观 黑 想 ， 
得 天 眼 通 ， 离 人 间 愈 远 须 ， 而 知人 间 也 愈 深 ， 愈 三: 于 是 凡 有 言说 ， 
也 愈 高 ， 剑 大， 于 是 而 为 天 人 师 。 我 幼 时 虽 曾 梦想 飞 空 ， 但 至 今 还 在 
地 上 ， 救 小 创伤 疝 且 来 不 及 ， 那 有 余 暇 使 心 开 意 齿 。 芯 论 都 公允 有 
洽 ， 平 正 通 达 ， 像 “正人 看 子 ” 一 般 ; 正如 沾 水 小 蜂 ， 只 在 泥土 上 疏 
来 肘 去 ， 万 不 敢 比 附 洋 楼 中 的 通 人 ， 但 也 目 有 起 震 愤 诉 ， 决 非 洋 楼 中 
的 通 人 所 能 领会 。 


机 


这 病痛 的 根 要 就 在 我 活 在 人 间 ， 又 是 一 个 党 人， 能 够 区 着 “ 华 关 


我 平生 没有 学 过 算命 ， 不 过 听 老 年 人 说 ， 人 是 有 时 要 区 “ 华 关 
运 ” 的 。 这 “华新 ”在 他 们 口头 上 大 概 己 经 庆 作 “ 猎 闸 ”了 ， 现 在 加 
以 订正 。 所 以 ， 这 运 ， 在 和 尚 是 好 运 : 项 有 华 兰 ， 目 然 是 成 佛 作 祖 之 
兆 。 但 俗人 可 不 行 ， 华 兰 在 上 ， 束 要 给 音 住 了 ， 只 好 碰 钉 子 。 我 今年 
开 手 作 杂 感 时 ， 惑 碰 了 两 个 大 钉子 : 一 是 为 了 《 咬 文 哮 字 》， 一 是 为 
了 《青年 必 读书 》。 署 名 和 匿名 的 吉 杰 之 士 的 加 信 ， 收 了 一 大 捆 ， 至 
今 还 塞 在 书 洪 下。 此 后 又 突然 遇见 了 一 些 所 谓 学 者 、 文 士 、 正 人 、 尾 
子 等 等 ， 据 说 都 是 讲 公 话 ， 谈 公理 ， 而 且 深 不 以 “党 同 伐 异 ”为 然 
的 。 可 异 我 和 他 们 太 不 同 了 ， 所 以 也 就 被 他 们 伐 了 几 下 ， 一 一 但 这 上 自 
然 是 为 “公理 ”之 故 ， 和 我 的 “和 沈 同 伐 录 ”不 同 。 这 样 ， 一 直到 现下 
还 没有 完结 ， 只 好 “以 竺 来 年 ”。 


也 有 人 功 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 那 好 意 ， 我 是 很 感激 的 ， 而 且 也 
并 非 不 知道 创作 之 可 贯 。 然 而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 ， 仆 怕 也 还 要 做 
这 样 的 东西 ， 我 以 为 如 果 艺 术 之 宫 里 有 这 么 厅 烦 的 茶 令 ， 倒 不 如 不 进 
去 ;还 是 站 在 沙漠 上 ， 看 看 飞 沙 走 石 ， 乐 则 大 笑 ， 塌 则 大 叫 ， 导 则 大 
骂 ， 即 使 被 沙砾 打 得 过 号 粗糙 ， 头 破 血 流 ， 而 时 时 抚摩 和 目 己 的 凝血 ， 
党 得 奋 有 花纹 ， 也 未 必 不 及 跟着 中 国 的 文士 们 去 陪 东 士 比 亚 吃 黄 油 面 
包 之 有 趣 。 


然而 只 恨 我 的 眼界 小 ， 单 是 中 国 ， 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 算是 很 
多 的 了 。 我 竞 往 往 没 有 论 及 ， 似 乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 希望 中 国 的 青 
年 站 出 来 ， 对 于 中 国 的 社会 ， 文 明 ， 都 坚 无 忌 昼 地 加 以 批评 ， 因 此 曾 
编 印 《三 原 周 刊 》， 作 为 发 言 之 地 ， 可 惜 来 说 话 的 竟 很 少 。 在 别 的 刊 
物 上 ， 倒 大 抵 是 对 于 反抗 者 的 打击 ， 这 实在 是 使 我 介 敢 想 下 去 的 。 


现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 ， 深 得 这 夜 将 尽 了 ， 我 的 生命 ， 至 少 是 
一 部 分 的 生命 ， 已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 ， 而 我 所 获得 的 ， 旋 
是 我 目 己 的 灵 魂 的 殉 闵 和 粗糙 。 但 是 我 并 不 惧 价 这 些 ， 也 不 想 喧 盖 这 
些 ， 而 且 实在 有 些 爱 他 们 了 ， 因 为 这 是 我 转 报 而 生活 于 风沙 中 的 闫 
痕 。 几 有 目 己 也 和 澳 得 在 风沙 中 转 驾 而 生活 独 的 ， 会 知道 这 意思 。 


我 编 《 热 风 》 时 ， 除 遗漏 的 之 外 ， 又 删 去 了 好 几 篇 。 这 一 回 却 小 
有 不 同 了 ， 一 时 的 杂 感 一 类 的 东西 ， 几 乎 都 在 这 里 面 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 记 于 绿林 书屋 东 壁 下 。 


一 儿 一 五 年 


咬文嚼字 〈 一 至 二 ) 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 夯 人 ， 却 偶 喜 欢 用 轻 
靓 艳丽 字样 来 译 外 国 女人 的 姓氏 : 加 些 草 头 ， 女 劳 ， 丝 劳 。 不 是 “ 思 
但 儿 ”， 就 是 “ 雪 琳 娜 ”。 西 洋 和 我 们 虽然 远 哉 遥 有 各 ， 但 姓氏 并 无 男 
女 之 别 ， 却 和 中 国 一 样 的 ， 一 一 除 掉 斯 拉夫 民族 在 语 尾 上 略 有 区 别 之 
外 。 所 以 如 果 我 们 周 家 的 姑 奶 不 另 姓 绸 ， 陈 府 上 的 太太 也 不 另 姓 ， 则 
欧文 的 小 姐 正 无 须 改 作 姬 纹 ， 对 于 托 尔 斯 泰 夫人 也 不 必 格 外 费心 ， 特 
别 写 成 妥 妃 丝 痛 也 。 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 ， 却 偏 喜欢 使 外 
国人 姓 中 国 姓 : Gogo1 姓 郭 ， Wilde 姓 王 ; D”Annunzio 姓 段 ， 一 姓 唐 ; 
Holz 姓 何 ;，Gorky 姓 高 ; Galsworthy 也 姓 高 ， 假 使 他 谈 到 Gorky， 大 概 


人 


古 时 候 ， 咱 们 学 化 学 ， 在 书 上 很 看 见 许 多 “ 金 ” 劳 和 非 “ 金 ” 劳 
的 古怪 字 ， 据 六 是 原 质 名 目 ， 偶 旁 是 表明 “金属 ”或 “ 非 金 属 ” 的 ， 
那 一 边 大 概 是 译音 。 但 是 ， 伤 、 锡 、 错 、 砂 ， 连 化 学 先生 也 讲 得 很 费 
力 ， 总 须 附 加 道 : “这 回 是 熟悉 的 悉 。 这 回 是 休息 的 县 了 。 这 回 是 党 
见 的 锡 。” 而 学 生 们 为 要 记得 符号 ， 仍 须 妃 外 记 住 腊 丁 字 。 现 在 渐渐 
译 起 有 机 化 学 来 ， 因 此 这 类 怪 字 束 更 多 了 ， 也 更 难 了 ， 几 个 字 拼 合 起 
来 ， 像 贴 在 商人 帐 更 面前 的 将 “黄金 万 两 ” 拼 成 一 个 的 怪 字 一 样 。 中 
国 的 化 学 家 多 能 兼 做 新 仓 颜 。 我 想 ， 倍 各 就 用 原文 ， 省 下 造 字 的 功夫 
来 ， 一 定 于 本 职 的 化 学 上 更 其 大 有 成 绩 ， 因 为 中 国人 的 联 明 是 决 不 在 
四 入 人 过 下 败 5 


在 北京 党 看 见 各 样 好 地 名 : 辟 才 明 同 、 乃 效 府 、 牌 相 明 同 、 协 资 
庙 、 高 义 伯 明 同 、 贯 人 关 ， 但 探 起 底细 来 ， 据 说 原 是 劈 某 认同 、 奶 子 
府 、 绳 匠 胡 同 、 蝎 子 庙 、 狗 尾巴 衣 同 、 鬼 门 天 ， 字 面 昌 然 改 了 ， 涵 义 
还 依旧 。 这 很 使 我 失望 ; 否则， 我 将 或 吹 改 奴隶 二 字 为 “ 姆 理 ”， 或 


是 “ 努 礼 ”， 使 大 家 可 以 永远 放心 打 睫 儿 ， 不 必 再 秋 什 么 了 。 但 好 在 
似乎 也 并 没有 什么 人 愁 着 ， 爆 竹 毕 毕 刊 剥 地 都 礼 过 财神 了 。 


国人 


一 一 应 《 系 报 副刊 》 的 征求 


青年 必 读 书 ;， 从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 出 。 
附注 : ”但 我 要 趁 这 机 会 ， 略 说 目 己 的 经验 ， 以 供 各 干 读者 的 参考 


我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 束 沉 静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 ， 该 外 国 书 
一 一 但 除了 印度 一 一 时 ， 往 往 就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 事 。 


中 国 书 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 ， 外 国 书 即 使 是 观 
唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 颓 唐 和 厌 世 。 


我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。 


少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 现在 的 青年 最 要 紧 的 
是 “ 行 ”， 不 是 “ 言 ”。 只 要 是 活 人 ， 不 能 作文 算 什 么 大 不 了 的 事 。 


有 二 坟 3 


忽然 想到 《一 至 四 ) 


做 《内 经 》 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 ， 他 确 是 看 过 ， 但 
似乎 单 是 剥 了 皮 略 略 一 观 ， 没 有 细 考 校 ， 所 以 乱 成 一 片 ， 资 是 凡 有 肌 
肉 都 发 源 于 手指 和 足 趾 。 宋 的 《 洗 冤 录 》 说 人 骨 ， 竞 至 于 谓 男女 骨 数 
不 同 ; 老 件 作 之 谈 ， 也 有 不 少 胡说 。 然 而 直到 现在 ， 前 者 还 是 医家 的 
宝典 ， 后 者 还 是 检验 的 南 针 : 这 可 以 算得 天 下 奇 事 之 一 。 


牙痛 在 中 国 不 知 发 问 于 何人 ? 相传 古人 壮 健 ， 苑 至 时 代 兰 未 必 
有 ; 现在 假定 为 起 于 二 千年 前 喷 。 我 幼 时 曾经 牙痛 ， 历 试 诸 方 ， 只 有 
用 细 闻 者 稍 有 效 ， 但 也 不 过 克 瘙 片刻 ， 不 是 对 症 药 。 至 于 拔牙 的 所 谓 
“ 离 骨 散 ”， 疙 是 理想 之 谈 ， 实 际 上 并 没有 。 西 法 的 牙医 一 到 ， 这 才 
根本 解决 了 ; 但 在 中 国人 手 里 一 再 传 ， 又 每 每 只 学 得 镶 补 而 二 了 去 腐 
杀 梢 ， 仍 复 渐渐 地 靠不住 起 来 。 政 痛 了 二 千年 ， 敷 敷衍 衍 的 不 想 一 个 


好 方法 ， 别 人 想 出 来 了 ， 却 又 不 肯 好 好 地 学 : 这 大 约 也 可 以 算得 天 下 
奇 吉 之 三 归 。 


康 鞋 人 主张 跪拜 ， 以 为 “人 否则 要 此 膝 何 用 ”。 走 时 的 腿 的 动作 ， 
固然 不 易于 看 得 分 明 ， 但 瑟 记 了 坐 在 椅 上 时 候 的 膝 的 曲直 ， 则 不 可 谓 
非 圣 人 之 玻 于 格物 也 。 号 中 间 脖 有 颈 最 细 ， 古 人 则 于 此 矿 之 ， 臂 肉 最 
肥 ， 古 人 则 于 些 打 之 ， 其 格物 都 比 康 圣人 精 到 ， 后 人 之 爱 不 忍 释 ， 实 
非 无 因 。 所 以 个 县 尚 打 小 板子 ， 去 年 北京 戒严 时 亦 答 恢复 杀 头 ， 虽 延 
国粹 于 一 脉 手 ， 而 亦 不 可 谓 非 天 下 和 奇 事 之 三 也 ! 


5 


校 着 《 震 头 的 象征 》 的 排 印 样本 时 ， 想 到 一 些 琐事 一 一 


我 于 书 的 形式 上 有 一 种 仿 抑 ， 惑 是 在 书 的 开头 和 每 个 题目 前 后 ， 
总 喜欢 留 些 空白 ， 所 以 付 印 的 时 候 ， 一 定 明日 地 注 明 。 但 待 排出 寄 
来 ， 却 大 抵 一 篇 一 篇 挤 得 很 紧 ， 并 不 依 所 注 的 办 。 碍 看 别 的 书 ， 也 一 
样 ， 多 是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 


较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ， 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空 日 的 副 页 ， 上 下 
的 天 地 头 也 很 宽 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 疫 有 副 页 ， 天 地 头 
又 都 很 短 ， 想 要 写 上 一 点 意见 或 别 的 什么 ， 也 无 地 可 容 ， 翻 开 书 来 ， 


满 本 是 秘密 层 层 的 黑 字 ; 加 以 油 具 扑 虹 ， 使 人 发 生 一 种 压迫 和 守 促 之 
感 ， 不 特 很 少 “ 读 书 之 乐 ”， 且 和 沉 得 仿佛 人 生 已 没有 “ 余 裕 ”，“ 不 
留 余地 ”了 。 


或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 喷 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 ”， 精 为 弥 
满 ， 不 异物 力 的 。 现 在 的 却 是 复归 于 陋 ， 而 质朴 的 精神 已 失 ， 上 所 以 只 
能 算 气 败 ， 算 隋 落 ， 也 就 是 常 谈 之 所 谓 “ 因 陋 就 简 ”。 在 这 样 “ 不 留 
余地 ” 衬 气 的 围 比 里 ， 人 们 的 精神 大 抵 要 被 挤 小 的 。 


外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文 艺 的 书 ， 往 往 夹 杂 些 朵 话 或 笑谈 ， 使 文 
章 增 汪 、 活 气 ， 读 者 感到 格外 的 兴趣 ， 不 易于 疲倦 。 但 中 国 的 有 些 译 
本 ， 却 将 这 些 删 去 ， 单 留 下 艰难 的 讲学 语 ， 使 他 复 近 于 教科 书 。 这 正 
如 折 人 花 者 ， 除 尽 术 时， 单 留 伦 东 ， 折 人 花 固然 是 折 伦 ， 然 而 花 术 的 话 气 
却 灭 尽 了 。 人 们 到 了 失去 余 裕 心 ， 或 不 自觉 地 满 抱 了 不 留 余 地 心 时 ， 
这 民族 的 将 来 录 怕 惑 可 虑 。 上 述 的 那 两 样 ， 固 然 是 比 牛 毛 还 细小 的 
事 ， 但 完 竟 是 时 代 精 神 表 现 之 一 端 ， 所 以 也 可 以 类 推 到 别 样 。 例 如 现 
在 器 具 之 轻 济 草 率 〈 世 间 误 以 为 灵 便 ) ， 建 筑 之 偷工减料 ， 办 事 之 敷 
衍 一 时 ， 不 要 “好 看 ”， 不 想 “ 持 久 ”， 束 都 是 出 于 同一 病源 的 。 即 
再 用 这 来 类 推 更 大 的 事 ， 我 以 为 也 行 。 


有 


我 想 ， 我 的 神经 也 许 有 些 普 乱 了。 人 否则 ， 那 就 可 怕 。 
我 党 得 仿佛 久 没 有 所 谓 中 华氏 国 。 


我 党 得 革命 以 前 ， 我 是 做 奴隶 ;， 单 命 以 后 不 多 久 ， 就 受 了 奴隶 的 
统 ， 变 成 他 们 的 奴隶 了 。 


我 党 得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 政 人 。 


觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 、 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 他 们 的 
意 中 别 有 一 个 国度 。 


我 党 得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ， 然 而 又 不 是 故意 的 。 
我 党 得 什么 都 要 从 新 做 过 。 


退 一 万 步 说 罢 ， 我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 给 少年 
看 ， 因 为 我 党 得 民国 的 来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 了， 虽然 还 只 有 十 四 年 ! 


(三 月 让 一 上 辣 二 3 


先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 ”， 是 “ 独 夫 的 家 谱 ” 一 类 
的 话 ， 便 以 为 城 然 。 后 来 自己 看 起 来 ， 明 白 了 : 何 答 如 此 。 


历史 上 都 写 者 中 国 的 元 殊 ， 指 示 痢 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂 
厚 ， 废 话 太 多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 确 细 来 。 正 如 通过 密 叶 投 射 在 
上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂记 ， 可 更 容易 
了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 。 


AY 


天 汗 


饰 
下 


然 


秦 、 汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 且 不 道 。 元 人 和 萌 作 灾 窗 ， 
至 于 唐 、 宋 、 明 的 杂 史 之 类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 、 南 宋 、 明 来 
的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 ， 就 当 惊 心动 用 于 何其 相似 之 甚 ， 仿 
佛 时 间 的 流 驶 ， 独 与 我 们 中 国 无 天。 现在 的 中 华 民国 也 还 是 五 代 ， 是 
宋 末 ， 是 明 季 。 


以 明 末 例 现 在 ， 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ， 更 破烂 ， 更 凶 酷 ， 
更 残 谨 ， 现 在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 未 达到 极点 ， 
因为 李自成、 张献忠 辣 起 来 了 。 而 张 、 李 的 凶 酷 残 虐 也 还 未 达到 极 
点 ， 因 为 满洲 兵 进来 了 。 


难道 所 谓 国民 性 者 ， 真 是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 ， 将 来 的 
命运 便 大 略 可 想 了 ， 也 还 是 一 句 烂 熟 的 话 : 古 己 有 之 。 


伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 雇 不 攻 难 古人， 摇动 证 例 的 。 古 人 做 过 
的 事 ， 无 论 什 么 ， 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ， 也 惑 是 辩护 目 
己 。 讽 且 我 们 是 神州 华 胃 ， 敢 不 “ 绳 其 祖 武 ” 么 ? 


幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 次 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 “不 可 
知 ” 中 ， 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 灭 它 的 臣 怖 ， 
也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ， 这 或 者 可 作 改 革 者 的 一 点 慰 厌 喷 。 


但 这 一 点 奈 厌 ， 也 会 勺 消 在 许多 目 调 百 文明 者 流 的 笔 上 ， 流 死 在 
许多 诬告 新 文明 者 流 的 路 上 ， 扑 灭 在 许多 假冒 新 文明 者 流 的 言 动 上 ， 


因为 相似 的 老 例 ， 也 是 “证 已 有 之 ”的 。 


其 实 这 些 人 是 一 类 ， 都 是 伶俐 人 ， 也 都 明白 ， 中 国 虽 完 ， 目 己 的 
精神 是 不 会 天 的 ， 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 何 有 不 信 ， 请 看 
清明 的 汉人 所 做 的 颁 扬 武功 的 文 曹 去， 开口“ 大兵”， 团 口 “ 我 
军 ”， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ”、“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 汉人 的 么 ? 你 
将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民族 歼灭 了 。 


然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 国 ， 惟 他 
们 最 适 于 生存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 便 永 远 免 不 掉 反 复 痢 先前 


的 运 命 。 


“地 大 物 博 ， 人 口 众多 ”， 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竟 不 过 老 是 
演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 


月 可 国宝 


通讯 


和 


前 天 收 到 《 狐 进 》 第 一 期 ， 我 想 是 先生 寄 来 的 ， 或 者 是 芯 们 先生 


下 


来 的 。 无 论 是 谁 寄 的 ， 总 之 ， 我 谢谢 。 


那 一 期 里 有 论 市 政 的 话 ， 使 我 忽然 想起 一 件 不 相干 的 事 来 。 我 现 
在 住 在 一 条 小 胡同 里 ， 这 里 有 所 谓 土 车 者 ， 每 月 收 几 吊 钱 ， 将 煤 灰 之 
类 搬出 去 。 搬 出 去 怎么 办 呢 ? 就 堆 在 街道 上 ， 这 街 王 每 日 增高 。 有 几 
所 老 房 子 ， 只 有 一 半 露 出 在 街 上 的 ， 就 正在 豫 告 着 别 的 房屋 的 将 来 。 
我 不 知道 什么 缘故 ， 见 了 这 些 人 家 ， 就 像 看 见 了 中 国人 的 历史 。 


姓名 我 筷 记 了 ， 总 之 是 一 个 明 末 的 遗民 ， 他 曾 将 目 己 的 书斋 题 作 
“活埋 庵 ”。 谁 料 现在 的 北 泵 的 人 家 ， 都 在 建造 “活埋 庵 ”， 还 要 目 
己 拿 出 建造 费 。 看 看 报章 上 的 论坛 ，“ 反 改革 ”的 空气 浓厚 透顶 了 ， 
满 车 的 “祖传 ”、“ 老 例 ”、“ 国 粹 ”等 等 ， 都 想来 堆 在 道路 上 ， 将 
所 有 的 人 家 完全 活埋 下 去 。“ 强 耳 不 舍 ”， 也 许 是 一 个 药方 于 ， 但 据 
我 所 见 ， 则 有 些 人 们 一 一 甚至 于 竟 是 青年 一 一 的 论调 ， 简 直 和 “戊戌 
政变 ”时 候 的 反对 改 音 者 的 论调 一 模 一 样 。 你 想 ， 二 十 七 年 了 ， 还 是 
这 样 ， 岂 不 可 恪 。 大 约 国民 如 此 ， 是 决 不 会 有 好 的 政府 的 ， 好 的 政 
府 ， 或 者 反而 容易 倒 。 也 不 会 有 好 议员 的 ， 现 在 常 有 人 加 议员 ， 说 他 
们 收 贿 ， 无 特 操 ， 趋 炎 附 势 ， 目 私 目 利 ， 但 大 多 数 的 国民 ， 电 非 正 是 
如 此 的 么 ? 这 类 的 议员 ， 其 实 确 是 国民 的 代表 。 


我 想 ， 现 在 的 办 法 ， 首 先 还 得 用 那 几 年 以 前 《新 育 年 》 上 已 经 说 
过 的 “思想 昔 命 ”。 还 是 这 一 句 话 ， 虽 然 未 免 可 塌 ， 但 我 以 为 除 此 没 
有 列 的 法 。 而 且 还 是 准备 “思想 革命 ”的 战士 ， 和 目下 的 社会 无 基 。 


待 到 战士 养 成 了 ， 于 是 再 决胜 负 。 我 这 种 迁 远 而 且 渺 茫 的 意见 ， 目 己 
党 得 是 可 叹 的 ， 但 我 希望 于 《 狐 进 》 的 ， 也 终于 还 是 “思想 单 


AN、2? 
D o 


鲁迅 。 三 月 十 二 日 。 


鲁迅 先生 : 


你 所 交底“ 二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 ，” 城 哉 是 一 件 极 “ 可 怕 ” 的 
事情 。 人 类 思想 里 面 ， 本 来 有 一 种 惰性 的 东西 ， 我 们 中 国人 的 惰性 更 
深 。 惰 性 表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 天 任 命 ， 第 二 就 
征 中 庸 。 听 天 任命 和 中 庸 的 空气 打 不 破 ， 我 国人 的 思想 ， 永 远 没 有 进 
步 的 希望 。 


你 所 说 展 “ 讲 话 和 号 文章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 运 命 
恶战 的 人 ， 顾 不 到 这 些 。” 实 在 是 最 痛心 的 话 。 但 是 我 党 得 从 妃 外 一 
方面 看 ， 偿 有 许多 人 讲话 和 与 文章， 还 可 以 证 明 人 心 的 没有 全 死 。 可 
征 这 里 需要 有 分 别 ， 必 需要 是 一 种 不 平 的 呼声 ， 不 管 是 冷 哺 或 热 雪 ， 
才 是 人 心 未 全 和 死 的 证 验 。 如 果 不 是 这 样 ， 换 句 话 说 ， 如 宋 他 的 文章 里 
面 ， 不 用 很 多 的 “! ”， 不 管 他 说 的 写 的 怎么 样 好 听 ， 那 人 心 已 经 全 
死 ， 亡 国 不 亡国 ， 倒 是 第 二 个 问题 。 


“思想 音 命 ”， 诚 哉 是 现在 最 重要 不 过 的 事情 ， 但 是 我 总 觉得 
《 语 丝 》、《 现 代 评 论 》 和 我 们 的 《 狐 进 》， 就 是 合 起 来 ， 还 负 不 起 
这 样 的 使 命 。 我 有 两 种 希望 : 第 一 希望 大 家 集合 起 来 ， 办 一 个 专 讲 文 


友 ， 与 思想 的 进步 上 ， 总 有 很 大 的 神 益 。 我 今天 给 适 之 先生 略 谈 几 
句 ， 他 说 现在 我 们 办 月 刊 很 难 ， 大 约 每 月 出 八 万 字 ， 还 属 可 能 ， 如 硅 
想 出 十 一 二 万 字 ， 就 几乎 不 可 能 。 我 说 你 又 何必 拘 定 十 一 二 万 字 才 
出 ， 有 七 八 万 束 出 七 八 万 ， 即 使 再 少 一 点 ， 也 未 答 不 可 ， 要 之 有 筷 总 
比 没 有 它 好 的 多 。 这 是 我 第 一 个 希望 。 第 二 我 希望 有 一 种 通俗 的 小 日 
报 。 现 在 的 《第 一 小 报 》， 似 乎 束 是 这 一 类 的 。 这 个 报 我 只 看 见 三 两 
期 ， 当 然 无 从 批评 起 ， 但 是 我 们 的 印象 : 第 一 ， 是 篇 幅 太 小 ， 至 少 总 
要 再 加 一 半 才 数 用 ;， 第 二 ， 这 种 小 报 总 要 记 清 是 为 民众 和 小 学 校 的 学 
生 看 的 。 所 以 思想 虽 需 要 极 新 ， 话 却 要 写 得 极 浅 显 。 所 有 专门 术语 和 
新 名 词 ， 能 躲避 到 什么 步 田 地 躲 到 什么 步 田 地 。《 第 一 人 小报》 对 于 这 
一 点 ， 似 还 不 很 注意 。 这 样 恨 好 的 通俗 小 日 报 ， 是 我 第 二 种 的 硕 望 。 
拉 拉 杂 杂 写 来 ， 漫 无 耸 竹 。 你 的 意思 以 为 何如 ? 


徐 炳 钵 。 三 月 十 六 日 。 


用 本 邦 全: 


给 我 的 信 早 看 见 了 ， 但 因为 琐 琐 的 事情 太 多 ， 所 以 到 现在 才能 作 


啼 


有 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 ， 确 是 极 好 的 事 ， 字 数 的 多 少 ， 倒 不 
算 什么 问题 。 第 一 为 难 的 却 是 握 人 ， 假 使 还 是 这 几 个 人 ， 结 果 即 还 是 
一 种 增 大 的 东周 刊 或 合 订 的 各 周刊 之 类 。 况 且 撰 人 一 多 ， 则 因为 硕 图 
保持 内 容 的 较为 一 致 起 见 ， 即 不 免 有 互相 牵 就 之 处 ， 很 容易 变 为 和 平 
中 正 ， 知 吞吐 吐 的 东西 ， 而 无 聊 之 状 于 是 卑 可 斤 。 现 在 的 各 种 小 周 
刊 ， 虽 然 量 少 为 微 ， 却 是 小 集团 或 单 刁 的 短 兵 成 ， 在 黑暗 中 ， 时 见 已 
首 的 内 光 ， 使 同类 者 知道 也 还 有 谁 还 在 禾 击 古老 坚固 的 堡垒 ， 较 之 看 
见 浩 大 而 灰色 的 军 容 ， 或 者 反 可 以 会 心 一 笑 。 在 现在 ， 我 倒 只 希望 这 
类 的 小 刊物 增加 ， 只 要 所 加 的 目标 小 异 大 同 ， 将 来 就 自然 而 然 的 成 了 
联合 战线 ， 效 力 或 者 也 不 见得 小 。 但 目下 俏 有 我 所 未 知 的 新 的 作家 起 
来 ， 那 当然 义 作 别论 。 


通俗 的 小 日 报 ， 目 然 也 紧要 的 ; 但 此 事 看 去 似 易 ， 做 起 来 却 很 
难 。 我 们 只 要 将 《第 一 小 报 》 与 《 群 强 报 》 之 类 一 比 ， 即 知道 实 与 民 
意 相 去 太 远 ， 要 收获 失败 无 疑 。 民 众 要 看 星 帝 何在 ， 太 妃 安 否 ， 而 
《第 一 小 报 》 却 回 他 们 去 讲 “ 利 识 ”， 电 非 迟 户 。 教 书 一 入， 即 与 一 
般 社 会 虑 离 ， 无 论 怎样 热心 ， 做 起 事 来 总 要 失败 。 假 如 一 定 要 做 ， 束 
得 存 学 者 的 民心 ， 有 市 侩 的 手段 ， 但 这 类 人 才 ， 怕 教员 中 间 是 未 必 会 
有 的 。 我 想 ， 现 在 没 共 何 ， 也 只 好 从 智 识 阶 级 一 一 其 实 中 国 并 没有 俄 
国之 所 谓 智 识 阶级 ， 此 事 说 起 来 话 太 长 ， 姑 且 从 众 这 样 说 一 一 一 面 驳 
行 设法 ， 民 众 做 将 来 再 谈 。 而 且 他 们 也 不 是 区 区 文字 所 能 改革 的 ， 历 
史 通 知 过 我 们 ， 清 兵 入 关 ， 芭 缠足 ， 要 垂 状 ， 前 一 事 只 用 文告 ， 到 现 
在 还 是 放 不 挤 ， 后 一 事 用 了 别 的 法 ， 到 现在 还 在 拖 下 来 。 


单 为 在 校 的 青年 计 ， 可 看 的 书 报 实 在 太 缺 乏 了 ， 我 党 得 至 少 还 该 
有 一 种 通俗 的 科学 杂志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 惜 中 国 现在 的 科学 家 
不 大 做 文章 ， 有 做 的 ， 也 过 于 高 深 ， 于 是 吏 很 枯燥 。 现 在 要 Brehm 的 讲 


动物 生活 ，Fabre 的 讲 昆 虫 故事 似 的 有 趣 ， 并 且 插 许多 图 画 的， 但 这 非 
有 一 个 大 书店 担任 即 不 能 印 。 至 于 作文 者 ， 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 
手眼 ， 再 看 看 文艺 书 ， 惑 够 了 。 


前 三 四 年 有 一 小 思潮 ， 毁 了 事情 烦 不 少 。 学 者 多 劝 人 跟 进 研究 
室 ， 文 人 说 最 好 是 搬入 艺术 之 言 ， 直 到 现在 都 还 不 大 出 来 ， 不 知道 他 
们 在 那里 面 情形 怎样 。 这 虽然 是 目 己 愿意 ， 但 一 大 半 也 因 新 思想 而 仍 
中 了 “ 老 法 子 ” 的 计 。 我 新 近 才 看 出 这 阁 套 ， 就 是 从 “青年 必 读 书 ” 
事件 以 来 ， 很 收 些 赞 同和 嘲 驾 的 信 ， 凡 赞同 者 ， 都 很 坦 日 ， 并 无 什么 
茶 维 。 如 果 开 首 称 我 为 什么 “学 者 ”、“ 文 学 家 ”的 ， 则 下 面 一 定 是 
刘 写 。 我 才 明日 这 等 称号 ， 旋 是 他 们 所 公设 的 巧 计 ， 是 精神 的 柳 锁 ， 
故意 将 你 定 为 “与 众 不 同 ”， 又 借 此 来 束缚 你 的 言 动 ， 使 你 于 他 们 的 
老生 活 上 失去 危险 性 的 。 不 料 有 许多 人 ， 却 目 因 在 什么 室 什么 里 ， 
则 不 可 惜 。 只 要 掷 去 了 这 种 尊号 ， 揪 喘 一 变 ， 化 为 泼 色 ， 相 加 相 打 
〈 与 论 是 以 为 学 者 只 应 该 拱手 讲 讲义 的 ) ， 则 世 风 就 会 日 上 ， 而 月 刊 
也 办 成 了 。 


先生 的 信 上 说 : 惰性 表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 
天 任命 ， 第 二 坏 是 中 庸 。 我 以 为 这 两 种 态度 的 根 检 ， 怕 不 可 仅 以 惰性 
了 之 ， 其 实 妃 是 卑 愤 。 遇 见 强 者 ， 不 敢 反 抗 ， 便 以 “中 庸 ” 这 些 话 来 
粉饰 ， 聊 以 自慰 。 所 以 中 国人 倘 有 权力 ， 看 见 别 人 蒜 何 他 不 得 ， 或 者 
有 “多 数 ” 作 他 护符 的 时 候 ， 多 是 凶残 横 冰 ， 宛 然 一 个 暴君 ， 做 事 并 
不 中 庸 ， 待 到 满口 “中 庸 ” 时 ， 帮 是 势力 已 失 ， 早 非 “ 中 庸 ” 不 可 的 
时 候 了 。 一 到 全 败 ， 则 又 有 “命运 ”来 做 话 柄 ， 纵 为 奴隶 ， 也 处 之 泰 
然 ， 但 又 无 往 而 不 合 于 圣 道 。 这 些 现 象 ， 实 在 可 以 使 中 国人 败亡 ， 无 
论 有 没有 外 收 。 要 救 正 这些 ， 也 只 好 先行 发 露 各 样 的 劣 点 ， 捧 下 那 好 
看 的 假 面 共 来 。 


彰 进 至 胃 三 起 目 。 


鲁迅 先生 : 


你 看 出 什么 “ 跟 进 研究 室 ”， 什 么 “搬入 艺术 之 宫 ”， 全 是 “一 
种 圈套 ”， 真 是 一 件 重 要 的 发 现 。 我 实在 告诉 你 说 : 我 近来 看 见 自命 
gentleman 的 人 承 介 极 了 。 看 见 玄 同 先生 挖苦 gentleman 的 话 〈 见 《 语 
丝 》 第 二 十 期 ) ， 好 象 大 热 时 候 ， 吃 一 盘 冰 激 零 ， 不 晓得 有 多 么 痛 
快 。 总 之 这 些 字 全 是 一 种 圈套 ， 大 家 总 要 相 戒 ， 不 要 上 他 们 的 当 才 
全 


我 好 象 党 得 通俗 的 科学 杂志 并 不 是 那样 容易 的 ， 但 是 我 对 于 这 个 
问题 完全 没有 想 ， 所 以 对 于 它 沉 暂且 无 论 什么 全 不 能 说 。 


我 对 于 通俗 的 小 日 报 有 许多 的 话 要 说 ， 但 因为 限于 篇 幅 ， 止 好 暂 
且 不 说 。 等 到 下 一 期 ， 我 要 作 一 坊 小 东西 ， 专 论 这 件 事 ， 到 那 时 候 ， 
还 要 请 你 指教 才 好 。 


徐 炳 外。 三 月 三 十 一 日 。 


论辩 的 魂 灵 


二 十 年 前 到 黑市 ， 买 得 一 张 待 ， 名 叫 “ 儿 国 符 ”。 虽 然 不 过 一 团 
糟 ， 但 帖 在 壁 上 看 起 来 ， 却 随时 显 出 各 样 的 文字 ， 是 处 世 的 宝 训 ， 立 
吴 的 金 胡 ， 今 年 义 到 黑市 去 ， 又 买 得 一 张 符 ， 也 是 “ 儿 画 待 ”。 但 帖 
了 起 来 看 ， 也 还 是 那 一 张 ， 并 不 见 什么 增补 和 修改 。 今 夜 看 出 来 的 大 
题目 是 “论辩 的 魂 灵 ”; 细 注 道 : “祖传 老年 中 年 育 年 “逻辑 ” 扶 上 骂 
灭 洋 必 胜 妙 法 太 上 老 君 急 急 如 律令 救 ”。 今 遵 摘录 数 条 ， 以 公 同 好 


“ 洋 奴 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 ， 就 是 洋 妈 ， 人 格 破 产 了 ! 受 人 
格 破产 的 洋 妈 对 拜 的 洋 蔬 ， 其 价值 从 可 知 侨 ! 但 我 读 洋 文 是 学 校 的 课 
程 ， 是 政府 的 功 令 ， 反 对 者 ， 即 反对 政府 也 。 无 父 无 君 之 无 政府 党， 
人 人 得 而 


诛 之 六 


“你 说 中 国 不 好 。 你 是 外 国人 人 么 ? 为 什么 不 到 外 国 去 ? 可 惜 外 国 
人 看 你 不 起 .……。，” 


“你 说 甲 生 疮 。 甲 是 中 国人 ， 你 就 是 说 中 国人 生 郊 了 。 既 然 中 国 
人 生 郊 ， 你 是 中 国人 ， 惑 是 你 也 生 交 了。 你 既然 也 生 疮 ， 你 束 和 甲 一 
样 。 而 你 只 说 甲 生 疮 ， 则 竞 无 自 知 之 明 ， 你 的 话 还 有 什么 价值 ? 倘 你 
没有 生 郊 ， 是 说 诈 也 。 卖 国 贼 是 说 诈 的 ， 所 以 你 是 卖国 由 。 我 雪 卖 国 
贼 ， 所 以 我 是 爱国 者 。 爱 国 者 的 话 是 最 有 价值 的 ， 所 以 我 的 话 是 不 错 
的 ， 我 的 话 既然 不 错 ， 你 就 是 卖国 贼 无 疑 了 了 ! ” 


“上 自由 结婚 未 免 太 过 疝 了 。 其 实 ， 我 也 并 非 老 项 固 ， 中 国 提 倡 女 
学 的 还 是 我 第 一 个 。 但 他 们 却 太 趋 极 器 了 ， 太 趋 极端 ， 即 甩 国 之 
神 ， 所 以 气 得 我 俩 要 说 “男女 授 受 不 杀 ”。 况 且 ， 几 事 不 可 过 诉 ， 过 
油 派 都 主张 共 妻 主义 的 。 乙 赞成 目 由 结婚 ， 不 就 是 主张 共 妻 主义 么 ? 
他 既然 主张 共 妻 主义 ， 就 应 该 先 将 他 的 妻 拿 出 来 给 我 们 “ 共 ”。” 


“两 讲 单 命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 ， 为 什么 要 讲 革 命 ? 我 杀 眼 
看 见 他 三 千 七 百 九 十 一 箱 半 的 现金 抬 进门 。 你 说 不 然 ， 反 对 我 么 ? 那 
么 ， 你 融 是 他 的 同和 党 。 吗 呼 ， 和 任 同 伐 异 之 风 ， 于 今 为 烈 ， 提 倡 欧 化 者 
不 得 辞 其 


欠 侨 1 ” 


“了 丁 牺牲 了 性 命 ， 旋 是 立 得 一 塌 糊 诊 ， 活 不 下 去 了 的 缘故 。 现 在 
妄 称 志士 ， 诸 君 切 纪 为 其 所 愚 。 况 且 ， 中 国 不 是 更 坏 了 人 么 ? ” 


“成 能 算 什 么 英雄 呢 ? 听 说 ， 一 声 爆竹 ， 他 也 会 吃惊 。 还 怕 焊 
竹 ， 能 听 枪 炮 声 么 ? 怕 听 枪 炮 声 ， 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ? 打 起 仗 来 就 
逃跑 的 反 称 英雄 ， 所 以 中 国 糟 透 了 。” 


“你 目 以 为 是 “人 ”， 我 却 以 为 非 也 。 我 是 畜 类 ， 现 在 我 就 叫 你 


和 多多。 你 既然 是 畜 类 的 多 多， 当然 也 就 是 畜 类 了 。” 
“ 勿 用 惊叹 符号 ， 这 是 足以 亡国 的 。 但 我 所 用 的 几 个 在 例外 。” 
“中 庸 太 太 提 起 笔 来 ， 取 精神 文明 精 血 ， 作 明哲 保 号 大 吉大 利 格 


(中 学 为 体 西学 用 ， 
不 薄 今 人 爱 古人 。”” 


牺牲 蛮 


一 一 “ 披 男 符 ” 失 租 失 敬 章 第 十 三 


“ 阿 呀 ， 阿 呀 ， 失 敬 失 敬 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 开 初 疑心 你 是 
二 个 二 本 庆 汪 里 想 : 好 妊 的 二 小 议 于 及 不 要 吉庆 又 非 残 奖 : :为 付 套 
不 去 做 工 ， 读 书 的 ? 所 以 就 不 免 露 出 “责备 贤 者 ”的 神色 来 ， 请 你 不 
要 见 气 ， 我 们 的 心 实 在 太 坦 日 了 ， 什 么 也 藏 不 住 ， 哈 哈 ! 可 是 ， 同 
志 ， 你 也 似乎 太 ……。 


“ 莪 哦 ! 你 什么 都 牺牲 了 ? 可 敏 可 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 什么 都 牺 
牲 ， 为 同胞 ， 为 国家 。 我 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 件 事 。 你 不 要 看 得 
我 外 观 闪 绰 ， 我 为 的 是 要 到 各 处 去 宣传 。 社 会 还 太 势 利 ， 如 宋 像 你 似 
的 只 剩 一 条 破 裤 ， 谁 肯 来 相信 你 呢 ? 所 以 我 只 得 打扮 起 来 ， 宁 可 人 们 
说 朵 话 ， 我 自己 总 是 问心 无 愧 。 正 如 “ 怠 入 裸 国 亦 裸 而 游 ” 一 样 ， 要 
改 民 社会， 不 得 不 伏 ， 别 人 那里 会 伸 得 我 们 的 天 心 扳 谓 。 但 是 ， 朋 
友 ， 你 怎么 竞 奉 一 县 到 这 地 步 了 ? 


“ 哦 哦 ! 已 经 九天 没有 吃饭 ? ! 这 真是 清高 得 很 哪 ! 我 只 好 五 体 
投 地 。 看 你 虽然 人 要 文 持 不 下 去 ， 但 是 一 一 你 在 历史 上 一 定 成 名 ， 可 
人 咒 之 至 哪 ! 现在 什么 “ 欧 化 ” “美化 ”的 收 次 横行， 人们 的 眼睛 只 看 
见 物质 ， 所 缺 的 束 是 你 老兄 似 的 模范 人 物 。 你 瞧 ， 节 高 学 府 的 教员 
们 ， 也 拓 然 一 面 教书 ， 一 面 要 起 钱 来 ， 他 们 只 知道 物质 ， 中 了 物质 的 
毒 了 。 难 得 你 老兄 以 身 作 则 ， 给 他 们 一 个 好 榜样 看 ， 这 于 世道 人 心 ， 
一 定 大 有 神 益 的 。 你 想 ， 现 在 不 是 还 喷 着 什么 教育 普及 么 ? 教育 普 
起 来 ， 要 有 多 少 教员 ， 如 果 都 像 他 们 似 的 定 要 吃饭 ， 在 这 四 郊 多 垒 时 
候 ， 那 里 来 这 许多 饭 ? 像 你 这 样 清高 ， 真 是 浊 世 中 独一无二 的 中 流 研 
柱 : 可 敬 可 敬 ! 你 读 过 书 没有 ? 如 果 读 过 书 ， 我 正 要 创办 一 个 大 学 ， 
就 请 你 当 教务 长 去 。 其 实 你 只 要 该 过 “四 书 ” 就 好 ， 加 以 这 样品 格 ， 
己 经 很 够 做 “ 莘 莘 学 子 ” 的 表率 了 。 


“不 行 ? 没有 力气 ? 可 惜 可 惜 ! 足见 一 面 为 社会 做 牺牲 ， 一 面 也 
该 自己 讲 讲 了 卫生。 你 于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 。 你 不 要 以 为 我 的 胖 头 翌 
脸 是 因为 享用 好 ， 我 其 实 是 专 靠 卫生 ， 励 其 得 益 的 是 精神 修养 ，“ 和 看 
子 忧 道 不 忧 贫 ” 呀 ! 但 是 ， 我 的 同志 ， 你 什么 都 牺牲 完了 ， 完 竟 也 大 
可 佩服 ， 可 惜 你 还 剩 一 条 裤 ， 将 来 在 历史 上 也 许 要 留 下 一 点 白 壁 微 


“ 哦 哦 ， 是 的 。 我 知道 ， 你 不 次 也 明 白 : 你 上 自然 连 这 裤子 也 不 
， 你 何 至 于 这 样 地 不 彻底 ; 那 目 然 ， 你 不 过 还 没有 牺牲 的 机 会 去 
。 淫 人 回来 最 赞成 一 切 牺牲 ， 也 最 乐于 “成 人 之 美 ”况且 我 们 是 同 
， 我 当然 应 该 给 你 想 一 个 完全 办 法 ， 因 为 一 个 人 最 紧要 的 是 “ 晚 
”， 一 不 小 心 ， 可 就 前 功 尽 弃 了 ! 


二 证 烟 


“机 会 凑 得 真 好 : 售 间 一 个 小 牙 头 ， 正 缺 一 条 久 ……。 朋 友 ， 你 
不 要 这 么 看 我 ， 我 是 最 反对 人 喘 买 卖 的 ， 这 是 最 不 人 道 的 事 。 但 是 ， 


那 女 人 是 在 大 旱灾 时 候 留 下 的 ， 那 时 我 不 要 ， 她 的 父母 就 会 把 她 卖 到 
奴 院 里 去 。 你 想 ， 这 何等 可 怜 。 我 留 下 她 ， 正 为 的 讲 人 道 。 况 且 那 也 
不 算 什么 人 身 买 卖 ， 不 过 我 给 了 她 父母 几 文 ， 她 的 父母 就 把 自己 的 妇 
儿 留 在 我 家 里 就 是 了 了。 我 当初 原 想 将 她 当 作 目 己 的 女儿 看 ， 不 ， 简 直 
当 作 姊 妹 ， 同 胞 看 ， 可 恨 我 的 贱 内 是 旧式 ， 说 不 通 。 你 要 知道 旧式 的 
女人 项 固 起 来 ， 真 是 无 法 可 想 的 ， 我 现在 正在 另外 想 点 法 于 ……。 


“但 是 ， 那 娃 儿 已 经 多 天 没有 裤子 了 ， 她 是 灾民 的 女儿 。 我 料 你 
一 定 肯 帮助 的 。 我 们 都 是 “贫民 之 友 ” 了 呵 。 况 且 你 做 完了 这 一 件 事 情 
之 后 ， 就 是 全 始 全 终 ; 我 保 你 将 来 铜 像 冕 钢 ， 局 入 云 表 ， 阿 ， 一 切 贫 
民 都 鞠躬 致敬 ……。 


“对 了 ， 我 知道 你 一 定 肯 ， 你 不 说 我 也 明白。 但 你 此 刻 且 不 要 脱 
下 来 。 我 不 能 拿 了 走 : 我 这 副 打扮 ， 如 果 手 上 拿 一 条 破 裤子 ， 别 人 见 
了 就 要 诈 异 ， 于 我 们 的 牺牲 主义 的 宣传 会 有 妨碍 的 。 现 在 的 社会 还 太 
胡 涂 ， 一 一 你 想 ， 教 员 还 要 吃饭 ， 一 一 那里 能 懂得 我 们 这 纯洁 的 精神 
呢 ， 一 定 要 误解 的 。 一 经 误解 ， 社 会 慌 怕 要 更 加 自私 自 利 起 来 ， 你 的 
工作 也 惑 “ 非 徒 无 益 而 又 害 之 ”了 了， 朋友。 


“你 还 能 揭 强 走 几 步 喷 ? 不 能 ? 这 可 叫 人 有 点 为 难 了 ， 一 一 那 

， 你 该 还 能 爬 ? 好 极 了 ! 那么 ， 你 就 肘 过 去 。 你 趁 你 还 能 怜 的 时 候 
Re 。 但 你 须 用 趾 尖 爬 ， 膝 佣 不 要 太 用 
力 ; 和 铸 子 探 着 沙 石 ， 就 要 更 破烂 ， 不 但 可 怜 的 灾民 的 女儿 受 不 着 实 
惠 ， 有 先行 脱 下 了 也 不 妥当 ， 一 则 太 不 雅 
观 ， 二 则 念 怕 巡警 要 干涉 ， 还 是 罕 着 爬 的 好 。 我 的 朋友 ， 我 们 不 是 外 
人 ， 肯 给 你 上 当 的 么 ? 会 间 离 这 里 也 并 不 远 ， 你 同 东 ， 转 北 ， 回 十 ， 
看 路 北 有 两 株 大 槐 树 的 红 凑 门 就 是 。 你 一 爬 到 ， 就 脐 下 来 ， 对 号 房 
次 : 这 是 老 和 分 叫 我 送 来 的 ， 交 给 太太 收 下 。 你 一 见 号 房 ， 应 该 赶快 


还 介 
还 和 


次， 否则 也 许 将 你 当 作 一 个 讨 饭 的 ， 会 打 你 。 唉 唤 ， 近 来 讨 饭 的 太 多 
了 ， 他 们 不 去 做 工 ， 不 去 读书 ， 单 知道 要 饭 。 上 所 以 我 的 号 房 束 借 痛 打 
这 方法 ， 给 他 们 一 个 教训 ， 使 他 们 知道 做 乞丐 是 要 给 人 痛打 的 ， 还 不 
如 去 做 工读 书 好 ……。 


“你 就 去 么 ? 好 好 ! 但 千 万 不 要 瑟 记 : 交代 清楚 了 就 压 开 ， 不 要 
停 在 我 的 屋 界 内 。 你 已 经 九天 没有 吃 东西 了 ， 万 一 出 了 什么 事故 ， 免 
不 了 要 给 我 许多 麻烦 ， 我 束 要 减少 许多 宝贵 的 光阴 ， 不 能 为 社会 服 
务 。 我 想 ， 我 们 不 是 外 人 ， 你 也 决 不 愿意 给 目 己 的 同志 许多 麻烦 的 ， 
我 这 话 也 不 过 姑且 

说 说 。 

“你 区 去 喷 ! 好 ， 就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 你 去 ， 但 
我 知道 用 人 代 和 牛马 来 拉 人 ， 你 一 定 不 赞成 的 ， 这 事 多 么 不 人 道 ! 我 去 


了 。 你 瑟 动身 罢 。 你 不 要 这 么 萎靡 不 振 ， 疏 呀 ! 朋友 ! 我 的 同志 ， 你 
快 肘 呀 ， 向 东 呀 ! .…… 9 


战士 和 苍蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精神 上 的 大 和 
体格 上 的 大 ， 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小 ， 前 者 却 见 得 您 
大 


正 因 为 近 则 您 小 ， 而 且 合 看 见 缺点 和 创伤 ， 所 以 他 就 和 我 们 一 
样 ， 不 是 神道 ， 不 是 姥 怪 ， 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 不 过 如 此 。 但 也 
惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。 


碾 十 战 死 了 的 时 候 ， 苑 晶 们 所 表 移 发 见 的 古 他 的 缺点 和 伤 关 ， 咀 
着 ， 营 营地 叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 但 是 或 士 已 
经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 即 更 其 营 营 地 叫 ， 目 以 为 
倒是 不 朽 的 声音 ， 因 为 它们 的 完全 ， 远 在 战士 之 上 。 


的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺 点 和 创伤 。 


然而 ， 有 人 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竞 不 过 是 苍 
蝇 。 


去 罢 ， 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 友子 ， 还 能 营 营 ， 总 不 会 超过 战士 的 。 
你 们 这 些 虫 委 们 ! 


ks 上 同 研 5 章 。) 


假如 有 谁 提出 一 个 问题 ， 问 我 三 者 之 中 ， 最 爱 什么 ， 而 且 非 爱 一 
个 不 可 ， 又 不 准 像 “ 青 年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 便 只 得 回答 
道 ， 跳 阴 。 


跳蚤 的 来 哆 血 ， 虽 然 可 亚 ， 而 一 声 不 啊 地 就 是 一 口 ， 何 等 直 截 碍 
快 。 监 子 便 不 然 了 ， 一 针 叮 进 育 肤 ， 目 然 还 可 以 算得 有 点 彻 撒 的 ， 但 
当 未 叮 之 前 ， 要 哼 呼 地 发 一 篇 大 议论 ， 却 使 人 觉得 讨厌 。 如 果 所 吧 的 
征 在 次 明 人 血 应 该 给 它 充 饥 的 理由 ， 那 可 更 其 讨 居 了 ， 和 圣 而 我 不 全 。 


野 省 野 鹿 ， 一 落 在 人 手中 ， 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 ， 在 山林 
间 ， 上 有 鹰 总 ， 下 有 虎 狼 ， 何 党 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当初 不 逃 到 
人 类 中 来 ， 现 在 却 要 逃 到 鹰 竟 虎 狠 间 去 ? 或 者 ， 鹰 鹊 虎 狠 之 于 筷 们 ， 
正如 跳 董 之 于 我 们 喷 。 肚 子 饿 了 ， 抓 大 束 是 一 口 ， 决 不 谈 道理 ， 弄 委 
虚 。 和 被 吃 者 也 无 须 在 梓 吃 之 前 ， 和 驳 承 认 目 己 之 理应 被 吃 ， 心 悦 诚 服 ， 
署 死 不 二 。 人 类 ， 可 是 也 颇 擅 长 于 哼 呼 的 了 ， 害 中 取 小 ， 它 们 的 避 之 
惟 忍 不 速 ， 正 是 绝顶 聪明 。 


苍蝇 喻 喻 地 亲 了 大 半天 ， 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 ， 倘 有 伤痕 或 
疮 首 ， 自 然 更 占 一 些 便 宜 ; 无 论 怎么 好 的 ， 美 的 ， 干 净 的 东西 ， 又 总 
喜欢 一 律 拉 上 一 点 晶 天 。 但 因为 只 配 一 点 油 汗 ， 只 添 一 点 腹膜 ， 在 上 鸣 
木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ， 所 以 也 吏 将 它 放 过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 
它 能 够 传播 病 画 ， 捕 蝇 运 动 大 概 不 见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ; 
还 要 更 楷 殖 。 


但 它 在 好 的 ， 美 的 ， 干 净 的 东西 上 拉 了 晶 矢 之后， 似乎 还 不 至 于 
欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 清 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 


古今 君子 ， 每 以 禽兽 斥 人 ， 殊 不 知 便 是 昆 幢 ， 值 得 师 法 的 地 方 也 
多 痢 哪 。 


《四 月 四 日 。， 


忽然 想到 《五 至 六 ) 


我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 ， 已 经 频 有 些 
年 纪 了 。 政 变 之 后 ， 有 族 中 的 所 谓 长 府 也 者 教诲 我 ， 说 : 康有为 是 想 
复位 ， 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ， 有 者 ，“ 宇 有 天 下 ”， 为 者 ，“ 贵 为 天 
子 ” 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 茂 然 。 可 恶 得 很 ! 


长 奉 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 于 从 读书 人 家 的 家 
教 。 屏 上 低 头 ， 军 不 敢 轻 举 专 动 。 两 眼下 视 黄 果 ， 看 天 就 是 做 慢 ， 满 
脸 装 出 死相 ， 说 笑 就 是 放肆 。 我 目 伏 以 为 极 应 该 的 ， 但 有 时 心里 也 发 
生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 ， 那 时 还 不 算 什 么 犯罪 ， 似 乎 诛 心 之 律 ， 倒 不 
及 现在 之 严 。 


但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 目 己 就 常常 随便 
大 说 大 笑 ， 而 单 是 茶 止 孩子 。 黔 首 们 看 见 徐 始 星 那么 阔 气 ， 揭 乱 的 项 
羽 道 : “ 彼 可 取 而 代 也 ! ” 没 出 奶 的 刘邦 却说 : “大 丈夫 不 当 如 是 
耶 ? ”我 是 没 出 县 的 一 流 ， 因 为 痰 双 他 们 的 随意 说 灾 ， 融 很 希望 赶忙 
变 成 大 人 ， 一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 


大 丈夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 冯 死 和 而已， 欲望 也 并 不 


甚 奢 。 


现在 ， 可 喜 我 已 丝 大 了 ， 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 村 ， 无 论 用 了 
怎样 古怪 的 “逻辑 ”。 


我 于 是 束 抛 了 有 死相， 放心 说 笑 起 来 ， 而 不 意 立 刻 又 碰 了 正经 人 的 
钉子 : 说 是 使 他 们 “失望 ”了 。 我 目 然 是 知道 的 ， 先 前 是 老人 们 的 世 
界 ， 现 在 是 少年 们 的 世界 了 ;但 竞 不 料 治世 的 人 们 虽 异 ， 而 其 禁止 说 
笑 也 则 同 。 那 么 ， 我 的 死相 也 还 得 逆 下 去 ， 钱 下 去 ，“ 死 而 后 已 ”， 
则 不 痛 哉 ! 


我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 ， 赶 上 那 大 人 还 准 说 
笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 辰 ”， 正 当 可 诅咒 的 时 候 ， 活 在 可 诅 列 的 地 
下 


约 天 弥 耳 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 哺 。 我 们 却 天 下 太平 ， 连 冷 咀 也 
没有 。 我 想 : 暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ， 是 氏 的 专制 使 人 们 变 成 死 
相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 目 己 反 以 为 卫 道 有 效 ， 这 才 渐 近 于 正经 的 活 
人 。 


世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 笑 ， 敢 只 ， 敢 
称 ， 敢 加 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅咒 的 地 方 击 退 了 可 诅咒 的 时 代 ! 


《四 月 十 四 日 。) 


六 


外 国 的 考古 学 者 们 联 碘 而 至 了 。 
久 矣 夫 ， 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 古 ! 保 


但 是 不 能 音 新 的 人 种 ， 也 不 能 保证 的 。 
所 以 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联 憾 而 至 了 。 


长 城 久 成 废物 ， 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 的 国民 尽 
钼 在 僵硬 的 传统 里 ， 不 肯 变 昔 ， 衰 朽 到 坚 无 精力 了 ， 还 要 目 相 残杀 。 
于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ， 真 是 “ 菲 今 斯 今 ， 振 证 如 效 ”。 
至 于 他 们 的 历史 ， 那 目 然 都 没 我 们 的 那么 古 。 


可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ， 因 为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 地 给 了 
别人 ， 则 “国宝 ” 虽 多 ， 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 


但 保 古 家 还 在 痛 驾 革新 ， 力 保 旧 物 地 和 王 : 用 玻璃 板 印 些 宋 版 书 ， 
每 部 定价 几 十 几 百 元 ; “ 涅 药 ! 涅 药 ! 涅 业 ! ” 佛 上 自 汉 时 己 入 中 国 ， 
其 古色 十 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧书 和 金石 ， 是 铠 古 爱 国之 士 ， 略 作 考 
证 ， 赶 印 目 录 ， 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国人 上 所 得 的 古 重 ， 却 每 从 高 
人 的 高 疝 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 流出 。 即 不 然 ， 归 安 陆 氏 的 栈 宋 ， 滩 县 
陈 氏 的 十 钟 ， 其 子孙 尚 能 世 守 个? 


现在 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联 憾 而 至 了 。 


他 们 活 有 余力 ， 则 以 考古 ， 但 考古 尚 可 ， 帮 同 保 古 就 更 可 怕 了 。 
有 些 外 人 ， 很 希望 中 国 永 是 一 个 大 匡 重 以 供 他 们 的 黄 鉴 ， 这 虽然 可 
和 恶 ， 却 还 不 奇 ， 因 为 他 们 完 竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 也 有 自己 还 不 够 ， 并 
且 要 率领 了 少年 、 艾 子 、 共 成 一 个 大 十 重 以 供 他 们 的 质 鉴 者 ， 则 真 不 
知 是 生 痢 怎样 的 


心肝 。 


中 国 废止 读经 了 ， 教 会 学 校 不 是 还 请 腐 侍 做 先生 ， 教 学 生 读 “四 
书 ” 么 ? 民国 废 去 跪拜 了 ， 犹 太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先生 ， 要 学 生 太 
头 拜 寿 么 ? 外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ， 不 是 最 反对 五 四 以 来 的 小 改 
革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 ， 则 倒是 迪拜 道学 ， 保 存 国粹 
的 ! 


但 是 ， 无 论 如 何 ， 不 革新 ， 是 生存 也 为 难 的 ， 而 况 保 古 。 现 状 就 
是 铁证 ， 比 保证 家 的 万 言 蔬 有 力 得 多 。 


我 们 目下 的 当务之急 ， 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 苟 
有 阻碍 这 前 途 者 ， 无 论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《三 坟 》、《 五 


典 》， 百 宋 千 元 ， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 ， 祖 传 丸 散 ， 秘 制 襄 丹 ， 全 都 
踏 倒 他 。 


保 吾 家 大 概 总 读 过 吾 书 ，“ 林 回 弃 千金 之 璧 ， 负 赤子 而 趋 ”， 
不 能 说 是 禽兽 行为 村 。 那 么 ， 径 亦 子 而 抱 千 金 之 壁 的 是 什么 ? 


《四 月 十 八 日 。) 


杂 感 


人 们 有 泪 ， 比 动物 进化 ， 但 即 此 有 泪 ， 也 惑 是 不 进化 ， 正 如 已 经 
只 有 盲肠 ， 比 乌 类 进化 ， 肌 二 有 上 帮 ， 终 不 能 很 算 进 化 一 样 。 几 
这 些 ， 不 但 是 无 用 的 歼 物 ， 还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 灭亡 。 


现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ， 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ， 因 为 他 此 外 
无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 


人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱人 为 你 下 
泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ， 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 且 连 血 也 不 要 : 他 
拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 


人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 沉 ” 的 地 方 快 
活 ， 因 为 他 可 以 志 想 ， 博 得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ， 无 泪 的 人 无 
论 被 杀 在 什么 所 在 ， 于 他 并 无 不 同 。 


杀 了 无 泪 的 人 ， 一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 ， 仇 人 也 
终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


O 避 O 加 


死 于 收 手 的 锋 只 ， 不 足 薄 知 ， 和 死 于 不 知 何 来 的 蜡 右 ， 却 是 赤 否 
但 最 翡 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 乱 发 的 流 弹 ， 病 菌 的 
并 无 恶意 的 侵入 ， 不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 


O 名 全 O 


仰 莫 往 证 的 ， 回 往 证 去 罢 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 罢 ! 想 上 天 的 ， 快 
上 天 址 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ， 赶 快 离开 雪 ! 现在 的 地 上 ， 应 该 是 执着 
现在 ， 执 着 地 上 的 人 们 居住 的 。 


但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 痢 。 这 都 是 现世 的 做 ， 他 们 一 日 存在 ， 现 
世 即 一 日 不 能 得 救 。 


先前 ， 也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉 默 过 了 ， 唱 吟 过 
了 ， 取 奶 过 了 ， 类 泣 过 了 ， 训 求 过 了 ， 但 仍然 愿意 活 在 现世 而 不 得 ， 
因为 他 们 志 却 了 屈 怒 。 


勇者 侍 您 ， 抽 丸 癌 更 强 者 ;， 导 者 慎 巧 ， 和 不 可 救 
药 的 民族 中 ， 一 定 有 许多 英雄 ， 专 辐 孩 子 们 上 眼 。 这 些 屏 头 们 ! 


孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 ， 又 同 别 的 孩子 们 瞪眼 ， 并 且 想 : 他 们 一 
生 都 过 在 怪人 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 愤 盘 一 生 ， 一 一 而 


且 还 要 惯 录 二 世 ， 三 世 ， 四 世 ， 以 至 末世 。 
O 局 O WO 
无 论 爱 什么 ， 一 一 饭 、 措 性 、 国 、 民 族 、 人 类 等 等 ， 一 一 只 有 纠 


缠 如 毒蛇 ， 执 着 如 怨 鬼 ， 二 六 时 中 ， 没 有 已 时 者 有 望 。 但 太 党 疲 荔 
时 ， 也 无 妨 休 忍 一 会 罢 ; 但 休 妃 之 后 ， 束 再 来 一 回 喷 ， 而 且 两 回 ， 三 
回 ……。 人 血书， 章程 ， 请 愿 ， 讲 学 ， 里 ， 电 报 ， 开 会 ， 挽 联 ， 演 说 ， 
神经 喜 弱 ， 则 一 切 


无 用 。 


血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血 书 ， 况 且 并 不 好 
看 。 至 于 神经 训 弱 ， 其 实 倒是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 当 作 宝贝 了 了， 我 
的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 


我 们 听 到 唱 吟 ， 叹 县 ， 刁 演 ， 京 求 ， 无 须 吃 惊 。 见 了 酷 烈 的 沉 
默 ， 就 应 该 留心 了 ;， 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 崇 是， 钨 多 似 的 在 
黑暗 中 奔驰 ， 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 豫 告 “ 真 的 怪 苞 ”将 要 到 来 。 那 
时 候 ， 仰 又 往 古 的 束 要 回 往 古 去 了 ， 想 出 世 的 要 出 世 去 了 ， 想 上 天 的 
要 上 天 了 了， 灵魂 要 离开 肉体 的 台 要 离开 了 1! …… 
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北京 通信 


续 储 、 塔 民 两 兄 : 


昨天 收 到 两 份 《 豫 报 》， 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 《 副 
ee 你 想 : 从 
有 着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 育 年 的 声音 ， 仿 佛 在 耶 告 这 x 震 国 将 要 
复活 ， 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 


倘 使 我 有 这 力量 ， 我 上 自然 极 愿 意 有 所 贡献 于 河南 的 育 年 。 但 不 幸 
我 竞 力不从心， 因为 我 自己 也 正 站 在 卜 路 上 ， 一 一 或 者 ， 说 得 较 有 和 希 
望 些 : 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 举 足 ， 站 在 十 字 路 口 ， 
古 可 走 的 让 路 很 多 。 我 目 己 ， 是 什么 也 不 怕 的 ， 生 命 是 我 目 己 的 东 
西 ， 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ， 回 独 我 目 以 为 可 以 走 去 的 路 ， 即 使 前 面 是 
深渊 ， 草 困 ， 狭 谷 ， 火 寺 ， 都 由 我 目 己 负责 。 然 而 癌 青 年 说 话 可 就 难 
了 ， 如 果 下 人 上 马 ， 引 入 和 危 途 ， 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪 。 


所 以 ， 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ;我 们 的 年 龄 

， 都 不 相同 ， 思 想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 喷 。 但 倘 春 一 定 要 问 我 
0， 那么 ， 我 只 可 以 说 出 我 为 别人 设计 的 话 ， 束 
征 : 一 要 生存 ， 二 要 届 饱 ， 三 要 发 展 。 有 敢 来 阻碍 这 三 事 者 ， 无 论 是 
谁 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 他 ! 


可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 ， 就 是 : 我 之 所 谓 生存 ， 并 不 是 荀 
活 ; 所 谓 温饱 ， 并 不 是 奢侈 ; 所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 


中 国 古 来 ， 一 问 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 于 岩 墙 之 
下 ” 啊 ， 什 么 “于 金 之 子 坐 不 垂 兰 ” 啊 ， 件 么 “号 体 发 肤 受 之 父母 不 
敢 毁 伤 ” 啊 ， 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 鸦 片 的 ， 一 吸 ， 他 就 不 至 于 到 外 面 
去 ， 有 倾家荡产 之 广 了 。 可 是 这 一 流 人 家 ， 家 业 也 决 不 能 长 保 ， 因 为 
这 是 人 荀 活 。 桨 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 ， 所 以 到 后 来 ， 他 就 活 不 下 去 
了 。 意 图 生存 ， 而 太 括 愤 ， 络 宁 就 得 死亡 。 以 中 国 古 训 中 教 人 和 活 的 
格言 如 此 之 多 ， 而 中 国人 侦 多 死亡 ， 外 族 俩 多 侵入 ， 结 果 适 得 其 反 ， 
可 见 我 们 屿 奔 古 训 ， 是 刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 共 何 ， 因 为 我 们 
要 生活 ， 而 且 不 是 奇 活 的 缘故 。 


中 国人 虽然 想 了 各 种 和 活 的 理想 乡 ， 可 惜 终于 没有 实现 。 但 我 却 
殖 他 们 发 见 了 ;你们 大 概 知道 的 妓 ， 束 是 北京 的 第 一 监狱 。 这 监狱 在 
宣武 门 外 的 空地 里 ， 不 怕 邻 家 的 火灾 ; 每 日 两 餐 ， 不 虑 冻 包 ; 起 拓 有 
定 ， 不 会 伤 生 ;， 构 造 坚固 ， 不 会 倒塌 ， 茶 共管 痢 ， 不 会 再 犯 菲 ， 强 盗 
古 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 等 安全 ， 真 真是 “千金 之 子 坐 不 垂 
符 ” 了 。 但 阙 少 的 就 有 一 件 事 : 目 由 。 


古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 错 当然 束 
较 少 了 ， 但 不 活 的 岩石 泥 沙 ， 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 以 为 人 类 为 癌 上 ， 
即 发 展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 而 有 寿 干 失 错 ， 也 不 要 紧 。 惟 独 半死 半 
生 的 苛 活 ， 和 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生活 的 招牌 ， 其 实 却 引 人 到 和 死 
路 上 去 ! 


我 想 ， 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ， 路 上 的 和 危险， 当然 是 有 
的 ， 但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 ， 无 从 逃避 。 想 逃避 ， 束 须 度 那 百 人 所 
硕 求 的 第 一 监狱 式 生 活 了 ， 可 是 真 在 第 一 监狱 里 的 犯人 ， 都 想 早 些 杰 
放 ， 虽 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 


北 泵 暖和 起 来 了 ;我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 ， 活 了 ;， 还 有 两 株 榆 
叶 梅 ， 人 至 今 还 未 友和 车 ， 不 知道 他 是 否 活 痢 。 


昨 天 病 了 一 个 小 乱 子 ， 许 多 学 生 补 打 伤 了 ;， 听 交 还 有 死 的 ， 我 不 
知道 确 否 。 其 实 ， 只 要 听 他 们 开会 ， 结 果 不 过 是 开会 而 已 ， 因 为 加 了 
强力 的 迫 压 ， 遂 闹 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 的 革命 ， 不 融 是 从 这 样 的 
路 径 出 发 


的 么 ? 


夜 深 卫 ， 怠 此 搁 笔 ， 后 来 再 谈 咪 。 


鲁迅 。 五 月 八 日 夜 。 


导师 


近来 很 通行 说 青年 ， 开口 育 年 ， 闭 口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 能 一 
概 而 论 ? 有 醒 着 的 ， 有 睡 着 的 ， 有 过 着 的 ， 有 躺 着 的 ， 有 玩 着 的 ， 此 
外 还 多 。 但 是 ， 上 自然 也 有 要 前 进 的 。 


要 前 进 的 至 年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 : 他 们 将 永远 
寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 目 知 的 谢 不 敏 ， 目 许 的 果真 识 路 么 ? 几 目 


以 为 识 路 者 ， 总 过 了 “而 立 ” 之 年 ， 灰 色 可 斤 了 ， 老 态 可 斤 了 ， 圆 稳 
而 已 ， 自 己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 路 ， 自 己 就 早 进 向 他 的 目标 ， 何 
至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 尚 ， 卖 仙 药 的 道 寸 ， 将 来 都 与 白骨 是 
“一 丘 之 铬 ”， 人 们 现在 却 向 他 听 生 西 的 大 法 ， 求 上 升 的 真传 ， 沁 不 
可 笑 ! 


但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ， 和 他 们 随便 谈 谈 ， 是 可 以 的 。 
说 话 的 也 不 过 能 说 话 ， 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ， 别人 如 宁 硕 望 他 打 产 ， 
则 是 目 己 错 。 他 如 果 能 打 壮 ， 早 已 打 产 了， 但 那 时 ， 别 人 大 概 义 要 而 
望 他 翻 筋 斗 。 

有 些 青年 似乎 也 沉 悟 了 ， 我 记得 《 素 报 副刊 》 征 求 青年 必 读 书 
时 ， 曾 有 一 位 发 过 牢 又 ， 终 于 说 : 只 有 上 自己 可 靠 ! 我 现在 还 想 斗 胆 转 
一 句 ， 昌 然 有 些 杀 风景 ， 就 是 : 目 己 也 未 必 可 靠 的 。 


我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 ， 人 生 兰 痛 的 事 太 多 了 ， 尤 其 是 在 
中 国 。 记 性 好 的 ， 大 概 都 被 厚重 的 否 痛 压 死 ， 只 有 记性 坏 的 ， 适 者 
生存 ， 还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 点 记忆 ， 回 想起 来 ， 怎 样 的 
“ 今 是 上 昨 非 ” 呵 ， 怎 样 的 “口是心非 ” 呵 ， 怎 样 的 “今日 之 我 与 昨日 
之 我 战 ” 呵 。 我 们 还 没有 正在 饿 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别人 的 饭 ， 正 在 
穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别 人 的 钱 ， 正 在 性 欲 旺 盛 时 遇见 异性 ， 而 且 很 
美的 。 我 想 ， 大 话 不 宜 讲 得 太 早 ， 人 否则 ， 倘 有 记性 ， 将 来 想到 时 会 脸 
生 : 


或 者 还 是 知道 自己 之 不 甚 可靠 者 ， 倒 较为 可 靠 吧 。 


青年 义 何 须 寻 那 挂 痢 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 联 合 起 
来 ， 同 同 着 似乎 可 以 生存 的 方 稀 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 ， 遇 见 深 林 ， 


可 以 辟 成 平地 的 ， 遇 见 上 野 ， 可 以 栽种 树木 的 ， 沙 主 ， 可 以 开 握 
井 泉 的 。 问 什么 草 棘 塞 途 的 老路 ， 寻 什么 乌 烟 冶 气 1 
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长 城 


伟大 的 长 城 ! 


这 工程 ， 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 凡 是 世界 上 稍 有 知识 的 人 
们 ， 大 概 都 知道 的 喷 。 


其 实 ， 从 来 不 过 徒然 生死 许多 工人 而 已 ， 胡 人 何尝 挡 得 住 。 现 在 
不 过 一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 天 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 


我 总 觉得 周围 有 长 城 围 经 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 和 是 旧 有 的 古 砖 和 
补 这 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造 成 了 城 辟 ， 将 人 们 包 半 。 


何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 可 诅 融 的 长 城 ! 


国志 


忽然 想到 【七 至 九 ) 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 ， 上 昨天 不 见报 ， 今 天 才 给 补 到 ， 但 是 奇 
怪 ， 正 张 上 已 经 甬 去 了 两 小 其 境 而 副刊 是 完全 的 。 那 上 面 有 一 篇 武 
者 君 的 《 温 展 》， 又 使 我 记 起 往事 ， 我 记得 确 曾 用 了 这 样 一 个 糖衣 的 
毒 刺 赠送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 君 也 在 大 道上 及 见 了 两 样 东 西 了 : 
凶 吐 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 见 了 一 部 分 ， 不 没有 
这 样 简单 ， 还 得 附加 一 多 ， 是 : 凶 兽 样 的 羊 ， 羊 样 的 凶 


他 们 是 羊 ， 同 时 也 是 凶 兽 ; 但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 羊 样 ， 
遇见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 | 曾 样 ， 因 此 ， 武 者 君 误 认为 两 样 东西 了 。 


我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 ， 盏 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 ， 乱 打 那 手 
无 寸 铁 的 教员 和 学 生 ， 威 武 到 很 像 一 队 铁骑 在 苗 田 上 驰 引 ;学 生 们 则 
惊 叫 奔 避 ， 正 如 遇见 席 狠 的 羊 群 。 但 是 ， 当 学 生 们 成 了 大 群 ， 黎 击 他 
们 的 政 人 时 ， 不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 几 个 厂 斗 么 ? 在 学 校 里 ， 不 是 


还 唾 号 天 人 的 儿子 ， 使 他 非 逃 回 家 去 不 可 么 ? 这 和 古代 姑 君 的 灭 族 的 
意见 ， 有 什么 


区 分 ! 


我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ， 有 时 简直 并 羊 而 不 如 。 现 在 
托 了 洋 鬼 子 学 说 的 福 ， 似 乎 有 些 解 放 了 。 但 她 一 得 到 可 以 运 威 的 地 位 
如 校长 之 类 ， 不 束 雇 用 了 “ 掠 袖 控 和 营 ” 的 打手 似 的 男人 ， 来 威吓 坚 无 
武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 了 外 面 正 有 列 的 学 潮 的 时 候 ， 和 一 
人 
卑 ” 的 社会 生长 的 男人 们 ， 此 时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 摇 尾 ， 
直 并 羊 而 不 如 。 羊 ， 诚 然 是 弱 的 ， 但 还 不 至 于 如 此 ， 
的 羊 们 保证 ! 


但 是 ， 在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ， 人 们 录 介 总 不 免 同 时 含有 这 两 
种 性 质 ， 只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 ， 就 显 出 勇敢 和 蜂 导 的 大 区 别 来 。 
可 惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 曾 相 ， 而 对 于 凶 曾 则 显 羊 相 ， 所 以 即使 显 着 
凶 咀 相 ， 也 还 是 插 尾 的 国民 。 这 样 下 去 ， 一 定 要 完结 的 。 


我 想 ， 要 中 国 得 救 ， 也 不 必 添 什么 东西 进去 ， 只 要 青年 们 将 这 两 
种 性 质 的 古 传 用 法 ， 反 过 来 一 用 就 够 了 了;， 对 手 如 凶 兽 时 就 如 凶 曾 ， 对 
手 如 羊 时 就 如 羊 ! 


么 ， 无 论 什 么 魔鬼 ， 台 都 只 能 回 到 他 目 己 的 地 狱 里 去 。 
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五 月 十 二 日 《 素 报 》 的 “显微镜 ”下 有 这 样 的 一 条 一 一 


“ 某 学 究 见 某 报 上 载 教育 总 长 “ 章 士 钉 ”五 七 呈 文 ， 恢 然 
四 : “名 字 怪 个 如 此 ， 非 鞋 人 之 徒 也 ， 世 能 为 各 傍 卫 古文 之 道 者 
乎 ! 》 32? 


因此 想起 中 国有 几 个 字 ， 不 但 在 白话 文中 ， 就 是 在 文言 文中 也 几 
乎 不 用 。 其 一 是 这 误 印 为 “ 钉 ” 的 “ 钊 ” 字 ， 还 有 一 个 是 “ 洽 ” 字 ， 
大 概 只 在 人 名 里 还 有 留 遗 。 我 手头 没有 《说 文 解 字 》， 伸 字 的 解释 完 
全 不 记得 了 ， 沧 则 仿佛 是 船 底 漏 水 的 意思 。 我 们 现在 要 叙述 船 漏水 ， 
无 论 用 怎样 古 奥 的 文章 ， 大 概 总 不 至 于 说 “ 洽 闫 ”了 罢 ， 所 以 除了 印 
张 国 洽 、 孙 巡 淮 或 新 淮 县 的 新 闻 之 外 ， 这 一 粒 铅字 简直 是 废物 。 


至 于 “ 钊 ”， 则 化 而 为 “ 钉 ” 还 不 过 一 个 小 笑话 : 听 说 竟 有 人 因 
此 受害 。 曹 锟 做 总 统 的 时 代 《〈 那 时 这 样 写法 就 要 犯罪 ) ， 要 办 李大钊 
先生 ， 国 务 会 议席 上 一 个 阁员 说 : “只 要 看 他 的 名 字 ， 就 知道 不 是 一 
个 安 分 的 人 ， 什 么 名 字 不 好 取 ， 他 侦 要 叫 李 大 剑 ?” ! ”于 是 乎 办 定 
了 ， 因 为 这 位 “大 全 ”先生 已 经 用 名 字 目 己 证 实 ， 是 “大 刀 王 五 ”一 
流 人 。 


我 在 六 的 学 和 帝 做 学 生 的 时 候 ， 也 曾经 因 这 “人 钊 ” 字 碰 过 几 个 小 钉 
子 ， 但 自然 因为 我 自己 不 “ 安 分 ”。 一 个 新 的 职员 到 校 了 ， 势 派 非常 
之 大 ， 学 者 似 的 ， 很 做 然 。 可 惜 他 不 羊 遇见 了 一 个 同学 叫 “ 沈 钊 ” 
的 ， 惑 倒 了 粒 ， 因 为 他 叫 他 “ 沈 钧 ”， 以 表白 自己 的 不 识字 。 于 是 我 
们 一 见面 就 读 笑 他 ， 就 叫 他 为 “ 沈 钧 ”， 并 且 由 讨 笑 而 全 于 相 加 。 两 


天 之 内 ， 我 和 十 多 个 同学 就 友 连 记 了 两 小 过 两 大 过 ， 再 记 一 小 过 ， 驶 
要 开除 了 。 但 开除 在 我 们 那个 学 校 里 并 不 算 什 么 大 事件 ， 大 符 上 还 有 
军令 ， 可 以 将 学 生 杀 头 的 。 做 那里 的 校长 这 才 威 风 呢 ， 一 一 但 那 时 的 
名 目 却 叫 作 “总 办 ”的 ， 资 格 又 须 是 候补 道 。 


假使 那 时 也 像 现在 似 的 专用 高 压 手 段 ， 我 们 大 概 是 早 经 “ 正 
法 ”， 我 也 不 会 还 有 什么 “忽然 想到 ”的 了 。 我 不 知 怎 的 近来 很 有 
“ 怀 百 ”的 倾 问 ， 例 如 这 回 因 为 一 个 字 ， 就 会 露出 遗 老 似 的 “缅怀 证 
昔 ” 的 口吻 来 。 


全 


记得 有 人 说 过 ， 回 忆 多 的 人 们 是 没 出 县 的 了 ， 因 为 他 着 您 从 前 ， 
难 望 再 有 勇 狐 的 进取 ; 但 也 有 说 回忆 是 最 为 可 喜 的 。 前 一 说 瑟 却 了 谁 
的 话 ， 后 一 说 大 概 是 A. Franco 罢 ， 一 一 都 由 他 。 可 是 他 们 的 话 也 都 有 
些 道理 ， 整 理 起 来 ， 研 究 起 来 ， 一 定 可 以 消费 许多 功夫 ; 但 这 都 听 攒 
学 者 们 去 和 干 去 ， 我 不 想来 加 入 这 一 类 高 尚 事业 了 ， 人 怕 的 是 坚 无 结果 之 
前 ， 已 经 “ 寿 终 正 逆 ”。 是否 真是 寿 终 ， 真 在 正 窗 ， 自 然 是 没有 把 
握 的 ， 但 此 刻 不 妨 写 得 好 看 一 点 。) 我 能 谢绝 研究 文艺 的 酒 黎 ， 能 远 
避 开 除 学 生 的 饭局 ， 然 而 阁 罗 大 王 的 请 帖 ， 大 概 是 终于 没 法 “说 谢 ?” 


的 ， 无 论 你 怎样 摆 架 子 。 好 ， 现 在 是 并 非 眷 念 过 去 ， 而 是 遥想 将 来 
了 ， 可 是 一 样 的 没 出 县 。 管 他 娘 的 ， 写 下 去 一 一 


不 动笔 是 为 要 保持 目 己 的 号 分 ， 我 近来 才 知 道 ， 可 是 动笔 的 九 成 
九 是 为 目 己 来 辩护 ， 则 早 就 知道 的 了 了， 至 少 ， 我 目 己 就 这 样 。 所 以 ， 
现在 要 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 为 目 己 的 一 封 信 一 一 


FD 君 : 


记得 一 年 或 两 年 之 前 ， 蒙 你 赐 书 ， 指 摘 我 在 《 阿 Q 正 传 》 中 写 捉 
拿 一 个 无 聊 的 阿 Q 而 用 机 关 枪 ， 是 太 远 于 事理 。 我 当时 没有 答复 你 ， 
一 则 你 信 上 不 写 住 址 ， 二 则 阿 Q 己 经 捉 过 ， 我 不 能 再 邀 你 去 看 热 闸 ， 
共同 证 实 了 。 


但 我 前 几 天 看 报章 ， 便 又 记 起 了 你 。 报 上 有 一 则 新 闻 ， 大 意 是 学 
生 要 到 执政 府 去 请 愿 ， 而 执政 府 已 于 事前 得 知 ， 东 门 上 添 了 军队， 西 
门 上 还 摆 起 两 次 机 关 枪 ， 学 生 不 得 入 ， 终 于 无 结果 而 散 云 。 你 如 果 还 
在 北京 ， 何 妨 远 远 地 一 一 人 龟 远 意 好 一 一 去 望 一 望 呢 ， 倘 使 真有 两 架 ， 
那么 ， 我 束 “ 振 振 有 和 本 ” 了 。 


夫 学 生 的 洲 行 和 请 愿 ， 由 来 入 锋 。 他 们 都 是 “郁郁 乎 文 南 ”， 不 
但 绝 无 炸 弹 和 手枪 ， 并 且 连 九 节 钢 结 ， 三 尖 两 刃 刀 也 没有 ， 更 何况 丈 
八 蛇 乞 和 青龙 担 月 刀 乎 ? 至 多 ，“ 怀 中 一 纸 书 ” 而 已 ， 所 以 同 来 现 没 
有 阅 过 乱 子 的 历史 。 现 在 可 是 已 经 困 起 机 关 枪 来 了 ， 而 且 有 两 如 ! 


但 阿 Q 的 事件 却 大 得 多 了 ， 他 确 曾 上 城 偷 过 东西 ， 未 庄 也 确 已 出 
了 抢 案 。 那 时 又 还 是 民国 元 年 ， 那 些 官吏 ， 办 事 目 然 比 现在 更 离奇 。 
先生 ! 你 想 : 这 和 是 十 三 年 前 的 事 呵 。 那 时 的 事 ， 我 以 为 即使 在 《 阿 Q 


正 传 》 中 再 给 添上 一 混成 旅 和 八 草 过 山 炮 ， 也 不 至 于 “ 言 过 其 实 ” 的 
喷 。 


请 先生 不 要 用 普通 的 眼光 看 中 国 , 我 的 一 个 朋友 从 印度 回来 ， 说 ， 
那 地 方 真 古怪 ， 每 当 自 己 走 过 恒 河 边 ， 就 觉得 还 要 防 被 捉 去 杀 抒 而 你 
天 。 我 在 中 国 也 时 时 起 这 一 类 的 巩 惧 。 普 通 认为 romantic 的 ， 在 中 国 
是 平常 事 ， 机 关 枪 不 装 在 土 谷 祠 外 ， 还 装 到 那里 去 呢 ? 


一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 上 。 


“碰壁 ”之 后 


我 平日 常 疝 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 : 古人 所 谓 “ 穷 愁 著 书 ” 的 
话 ， 征 不 大 可 靠 的 。 穷 到 透 项 ， 秋 得 要 死 的 人 ， 那 里 还 有 这 许多 亲情 
逸 致 来 车 书 ? 我 们 从 来 没有 见 过 候补 的 饿 至 在 沟 乞 边 吟 哦 ， 睦 扑 多 下 
的 办 秆 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫喊 ， 决 不 会 用 一 篇 妃 红 俩 白 的 矣 体 
文 来 诉 痛 和 天 的。 所 以 符 到 麻 墨 唤 笔 ， 说 什么 “ 履 罕 旺 决 ”时 ， 脚 上 也 
许 早 经 是 丝袜 ， 高 吟 “ 饥 来 驱 我 去 ……” 的 陶 征 士 ， 其 时 或 者 偶 已 很 
有 些 酒 意 了 。 正 当 示 痛 ， 即 说 不 出 知 痛 来 ， 佛 说 极 闫 地狱 中 的 钨 魂 ， 
也 反而 并 无 叫唤 ! 


华夏 大 概 并 非 地 狱 ， 然 而 “ 境 由 心 造 ”， 我 眼前 总 充 赛 着 重 返 的 
黑 云 ， 其 中 有 故 鬼 、 新 鬼 、 游 魂 、 和 牛首 阿 劳 、 畜 生 、 化 生 、 大 叫唤 、 
无 叫唤 、 使 我 不 堪 邮 见 。 我 装 作 无 所 邮 见 模样 ， 以 岁 欺骗 目 己 ， 总 算 
己 从 地 狱 中 


出 离 。 


打 门 声 一 啊 ， 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 古 学 校 的 事 。 我 为 什么 要 
做 教员 ? ! 想 着 走 着 ， 出 去 开门 ， 果 然 ， 信 封 上 首先 就 看 见 通 红 的 一 
行 字 : 国立 北京 女子 师范 大 学 。 


我 本 就 介 这 学 校 ， 因 为 一 进门 隐 党 得 阴 惨 惨 ， 不 知 其 所 以 然 ， 但 
也 和 弟 疑心 是 目 己 的 错 党 。 后 来 看 到 杨 凑 榆 校长 《 致 全 体 学 生 公 局》 
里 的 “须知 学 校 犹 家 寿 ， 为 章 长 者 断 无 不 爱 家 属 之 理 ， 为 幼稚 者 亦 当 
体贴 章 长 之 心 ” 的 话 ， 就 居然 了 ， 原 来 我 虽然 在 学 校 教书 ， 也 等 于 在 
杨 家 坐 馆 ， 而 这 阴 惨 惨 的 气味 ， 便 是 从 “ 冷 板 人 治 ” 里 出 来 的 。 可 是 我 
有 一 种 毛病 ， 目 己 也 疑心 是 自 讨 震 吃 的 根 备 ， 就 是 偶尔 要 想 想 。 所 以 
悦 然 之 后 ， 即 又 有 锋 问 发 生 : 这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 一 一 的 关系 
古 怎 样 的 ， 母 女 ， 还 是 效 


媚 呢 ? 


想 而 又 想 ， 结 果 毫 无 。 科 而 这 位 校长 宣言 多 ， 竟 在 她 《对 于 暴 列 
学 生 之 感言 》 里 获得 正确 的 解答 了 。 上 四 ，“ 与 此 草 子 劲 峪 相同 ”， 则 
其 为 奖 奖 无疑 也 。 


现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 姑 马 峪 ”这 名 古典 了 。 但 疱 刀 吵 腰 ， 与 
西 宾 又 何 干 呢 ? 因为 完 竟 是 学 校 ， 所 以 总 还 是 时 和 常 有 信 来 ， 或 是 婆 沟 


的 ， 或 是 妃 妇 的 。 我 的 神经 又 不 强 ， 一 闻 打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ， 而 
且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 


这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ， 妃 妇 儿 们 不 佩服 效法 做 校长 了 ， 
奖 效 可 是 不 鞭 手 。 这 是 她 的 家 庭 ， 怎 么 肯 放 手 呢 ? 无 足 怪 的 。 而 且 不 
但 不 放 ， 还 趁 “ 五 七 ”之 际 ， 在 什么 饭店 请 人 吃饭 之 后 ， 开 除了 六 个 
学 生 目 治 会 的 职员 ， 并 且 发 表 了 那 “ 须 知 学 校 犹 家 寿 ” 的 名 论 。 


这 回 抽 出 信纸 来 一 看 ， 是 如 妇 儿 们 的 上 自治 会 所 发 的 ， 略 谓 : 


“ 旬 余 以 来 ， 校 务 停顿 ， 百 费 待 兴 ， 若 长 此 迁延 ， 不 特 虚 掷 数 百 
青年 光阴 ， 校 务 前 途 ， 亦 发 发 不 可 终日 。……” 


底下 是 请 教员 开 一 个 会 ， 出 来 维持 的 意思 的 话 ， 订 定 的 时 间 是 当 
日 下 午 四 氮 钟 。 


“去 看 一 看 罢 。 ”我 想 。 


这 也 是 我 的 一 种 毛病 ， 目 己 也 疑心 是 自 讨 知 吃 的 根 苗 ， 明 知道 无 
论 什么 事 ， 在 中 国 是 万 不 可 轻易 去 “看 一 看 ”的 ， 然 而 终于 改 不 皂 ， 
所 以 谓 之 “ 病 ”。 但 是 ， 完 竟 也 颇 熟 于 世故 了 ， 我 想 后 ， 又 立刻 诀 
定 ， 四 点 太 早 ， 到 了 一 定 没 有 人 ， 四 点 半 去 于 。 


四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 ， 又 走 进 教员 休 妃 室 。 出 乎 意料 之 外 ! 
除 一 个 打 片 似 的 校 役 以 外 ， 已 有 两 位 教员 坐 痢 了 。 一 位 是 见 过 几 面 
的 ; 一 位 不 认识 ， 似 乎 说 是 姓 汪 ， 或 姓 王 ， 我 不 大 听 明 和 白 ， 一 一 其 实 
也 无 须 。 


我 也 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 。 


“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ? ”这 不 识 教 员 在 招呼 之 后 ， 看 
住 了 我 的 眼睛 问 。 


“这 可 以 由 各 方面 说 ……。 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 个 人 的 
意见 ， 是 反对 杨 先 生 的 办 法 的 ……。” 


糟 了 ! 我 的 话 疫 有 说 完 ， 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 癌 旁边 一 摇 ， 
表示 不 层 听 完 的 态度 。 但 这 目 然 是 我 的 主观 ;在 他 ， 或 者 也 许 本 有 将 
头 摇 来 摇 去 的 毛病 的 。 


“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 和 否则 ， 就 很 容易 解决 。……: ”我 还 
要 继续 说 下 去 。 


“ 喻 喻 。” 他 不 耐烦 似 的 点 头 。 
我 就 默然 ， 点 起 火 来 吸烟 卷 。 
“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 ……。 ”不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 他 的 


“从 "学 说 了 。 
“ 喻 喻 。 瞧 着 看 轩 。” 这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 ， 但 终于 多 说 了 
一 句 话 。 


我 点 头 这， 癌 见 坐 前 有 一 张 印 刷 品 ， 一 看 之 后 ， 毛 骨 便 悚 然 起 
术 : 文 略 谓 : 


“…… 第 用 学 生 自治 会 名 义 ， 指 挥 讲师 职员 ， 召 集 校 务 维持 讨论 
会 ，…… 本 校 素 遵 部 章 ， 无 此 学 制 ， 亦 无 此 办 法 ， 根 本 上 不 能 成 
立 。…… 而 自 闹 潮 以 来 …… 不 能 不 筹 正当 方法 ， 又 有 其 他 校 务 进行 ， 


亦 待 大 会 议决 ， 效 定 于 《〈 月 之 二 十 一 日 ) 下 午 七 时 ， 由 校 特 请 全 体 主 


任 专 任教 员 评 议会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧 急 会 议 ， 解 决 种 种 重要 
问题 。 务 属 大 区位 临 ， 无 任 盼 实 ! ” 


著名 就 是 我 所 视 为 藤 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 ”， 但 下 面 还 
有 一 个 “局 ” 字 。 我 这 时 才 知 道 我 不 该 来 ， 也 无 顷 “ 符 临 ” 太 平 调 饭 
店 ， 因 为 我 不 过 是 一 个 “兼任 教员 ”。 然 而 校长 为 什么 不 制止 学 生 开 
会 ， 又 不 预先 否认 ， 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 这 “局 ”的 呢 ? 我 慎 然 地 
要 质问 了 ， 举 目 四 顾 ， 两 个 教员 ， 一 个 校 役 ， 四 面砖 场 带 着 门 和 窗 
门 ， 而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 。“ 国 立 北京 女子 师范 学 
交 ” 虽 然 能 “局 ”， 然 而 是 不 能 答 的 。 只 有 默默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 
将 人 包围 ， 现 出 险恶 的 颜色 。 


我 感到 知 痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 


可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ， 效 交 终于 没有 露面 。 我 们 就 走 进 会 场 
去 ， 这 时 连 我 已 经 有 五 个 人 ;后 来 陆续 又 到 了 七 八 人 。 于 是 乎 开会 。 


“为 幼稚 者 ”仿佛 不 大 能 够 “体贴 章 长 之 必 ” 似 的 ， 很 诉 了 许多 
下 ”然而 我 们 有 什么 权利 来 干预 “家 庭 ” 里 的 事 呢 ? 而 况 太平 湖 饭 店 
里 又 要 “解决 种 种 重要 问题 ”了 ! 但 是 我 也 说 明了 几 句 我 所 以 来 校 的 
理由 ， 并 要 求学 校 当 局 今天 缩 头 缩 脑 办 法 的 解答 。 然 而 ， 举 目 四 顾 ， 
只 有 妃 妇 儿 们 和 西 宗 ， 砖 增 珊 着 门 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 
责任 的 生物 ! 


我 感到 知 痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 


这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ; 我 也 不 很 细 听 。 但 在 他 的 
话 里 听 到 一 句 “ 你 们 做 事 不 要 碰壁 ”， 在 学 生 的 话 里 听 到 一 句 “ 杨 先 
生 就 是 壁 ”， 于 我 就 仿佛 见 了 一 道光 ， 立 刻 知 道 我 的 痛 兰 的 原因 了 。 


碰壁 ， 碰 壁 ! 我 磁 了 杨 家 的 壁 了 ! 
其 时 看 看 学 生 们 ， 就 像 一 群 童 养 媳 。…… 


这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 ， 几 个 和 目 以 为 大 胆 的 人 物 对 于 效 效 
稍 加 微 辞 之 后 ， 即 大 家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 下 的 时 候 ， 天 色 已 
近 黄 代 ， 而 阴 惨 惨 的 颜色 却 渐渐 地 退去 ， 回 忆 到 碰壁 的 学 说 ， 居 然 微 
从 起 来 了 。 


中 国 各 处 是 壁 ， 然 而 无 形 ， 像 “ 鬼 打 才 ” 一 般 ， 使 你 随时 能 
“ 碰 ”。 能 打 这 墙 的 ， 能 碰 而 不 感到 痛 碧 的 ， 是 胜利 者 。 一 一 但 是 ， 
此 刻 太 平湖 饭店 之 宴 已 近 半 融 ， 大 家 都 已 经 吃 到 冰 其 麻 ， 在 那里 “ 冷 
0 。 


我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 更 布 已 经 沾 了 许多 桨 油渍， 男男女女 围 着 
蝎子 都 吃 冰 其 淋 ， 而 许多 媚 妇 儿 ， 就 如 中 国 历 来 的 大 多 数 妮 妇 儿 在 否 
节 的 效 婆 脚下 似 的 ， 都 决定 了 暗淡 的 运 命 。 


我 吸 了 两 文 烟 ， 眼 前 也 光明 起 来 ， 弥 出 饭店 里 电灯 的 光彩 ， 看 见 
教育 家 在 杯 酒 间谍 害 学 生 ， 看 见 杀人 者 于 微笑 后 屠 残 百姓 ， 看 见 死尸 
在 装 土 中 舞蹈 ， 看 见 污 移 酒 满 了 风 籁 难 ， 我 想 取 作画 岁 ， 竞 不 能 画 成 
一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 ， 连 自己 也 侮 茂 自己 起 来 。 但 是 织 芳 来 访 我 
东 


我 们 闲谈 之 间 ， 他 也 忽而 发 感慨 一 一 


“中 国 什么 都 黑暗 ， 谁 也 不 行 ， 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 来 的 。 
教员 吓 ， 学 生 啊 ， 烘 烘 烘 ， 烘 烘 烘 ， 真 像 一 个 学 校 ， 一 有 事故 ， 教 员 
也 不 见 了 ， 学 生 也 慢 慢 加 开 了 ;， 结局 只 剩 下 几 个 傻子 给 大 家 做 牺牲 ， 


算是 收 束 。 多 少 天 之 后 ， 又 是 这 样 的 学 校 ， 舱 开 的 也 出 来 了 ， 不 见 的 
也 露 脓 了 ，“ 地 球 是 圆 的 ” 啊 ，“ 苑 晶 是 传染 病 的 媒介 ” 啊 。 又 是 学 
生 吓 ， 教 员 啊 ， 烘 烘 烧 ……。” 


从 不 像 我 似 的 党 向 “碰壁 ”的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ， 中 国 也 就 如 
此 之 黑暗 么 ? 然而 他 们 仅 有 微弱 的 虽 吟 ， 然 而 一 啤 吟 融和 梓 杀 玛 了 ! 


(五 月 二 十 一 日 夜 。) 


并 非 朵 话 


凡事 无 论 大 小 ， 只 要 和 自己 有 些 相干 ， 便 不 免 格外 警觉 。 即 如 这 
一 回 女子 师范 大 学 的 风潮 ， 我 因为 在 那里 担任 一 点 钟 功课 ， 也 就 感到 
震动 ， 而 且 就 发 了 几 名 感慨， 登 在 五 月 十 二 的 《 京 报 副刊 》 上 。 自 
然 ， 自 己 也 明知 道 违 了 “和 光 同 侍 ”的 古训 了 ， 但 我 就 是 这 样 ， 并 不 
想 以 骑 墙 或 阴柔 来 买 人 尊敬 。 三 四 天 之 后 ， 忽 然 接 到 一 本 《现代 评 
论 》 十 五 期 ， 很 觉得 有 些 稀奇 。 这 一 期 是 新 印 的 ， 第 一 页 上 目录 已 经 
整齐 《初版 字 有 参差 处 ) ， 就 证 明 着 至 少 是 再 版 。 我 想 ， 为 什么 这 一 
期 特别 卖 的 多 ， 送 的 多 呢 ， 莫 非 内 容 改 变 了 么 ? 翻 开 初 版 来 ， 校 勘 下 
去 ， 都 一 样 ， 不 过 未 叶 的 金城 银行 的 广告 已 经 杏 然 ， 所 以 一 篇 《 女 师 
大 的 学 潮 》 就 赤 条 条 地 露出 。 我 不 是 也 发 过 议论 的 么 ? 自然 要 看 一 


看 ， 原 来 是 赞成 杨 彰 榆 校长 的 ， 和 我 的 论调 正 相 反 。 做 的 人 是 “一 个 
女 读者 ”。 


中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 地 方 ， 近 来 又 刚 亲 过 什么 “ 蕉 心 是 否 
十 ”问题 ， 我 于 是 心血 来 潮 ， 忽 而 想 : 又 揭 什 么 鬼 ， 装 什么 伴 了 ? 但 
我 即刻 不 再 想 下 去 ， 因 为 接着 加 起 了 别 一 个 念头 ， 想 到 近来 有 些 人 ， 
凡是 目 己 善于 在 暗中 播 并 残 动 的 ， 一 看 见 别人 明白 质 直 的 言 动 ， 便 往 
往 反 噬 他 是 播 弄 和 或 动 ， 是 茶 党 ， 是 茶 系 ; 正如 偷 汉 的 女人 的 丈夫 ， 
总 愿意 说 世人 全 是 迄 八 ， 和 他 相同 ， 他 心里 才 党 舒畅。 这 种 思想 是 插 
劣 的 ， 我 太 多 心 了 ， 人 们 也 何人 至 于 一 定 用 外 子 来 做 军旗 。 我 束 将 我 的 
念头 打 呆 了。 


此 后 ， 风 潮 还 是 拖延 着 ， 而 且 展 开 来 ， 于 是 有 七 个 教员 的 宣言 发 
表 ， 也 登 在 五 月 二 十 七 日 的 《 束 报 》 上 ， 其 中 的 一 个 是 我 。 


这 回 的 反 啊 快 透 了， 三 十 日 发 行 〈 其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 卖 ) 的 
《现代 评论 》 上 ， 西 酒 先 生 就 在 《闲话 》 的 第 一 段 中 特地 评论 。 但 
征 ， 据 说 宣言 是 “《 朵 话 》 正 要 付 印 的 时 候 ” 才 在 报 上 见 到 的 ， 所 以 
前 半 只 论 学 漳 ， 和 宣言 无 涉 。 后 来 义 做 了 三 大 段 ， 大 约 是 见 了 宣言 之 
后 ， 这 才 文 思 凡 涌 的 罢 ， 可 是 《闲话 》 付 印 的 时 间 ， 大 概 总 该 央 有 些 
耽误 了 。 但 后 做 而 移 在 前 面 ， 也 未 可 知 。 那 么 ， 足 见 这 是 一 段 要 紧 的 
“闲话 ”。 


《闲话 》 中 说 ，“ 以 前 我 们 第 种 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北京 教 
育 界 占 最 大 势力 的 菏 籍 茶 系 的 人 在 暗中 或 动 ， 可 是 我 们 总 不 敢 相 
信 。” 所 以 他 只 在 宣言 中 摘出 “最 精彩 的 几 匈 ”， 加 上 闪 子 ， 评 为 
“未 免 偶 祖 一 方 ”; 而 且 因 为 “流言 更 加 传 布 得 历 害 ”， 兽 党“ 可 
惜 ”， 但 他 说 “还 是 不 信 我 们 平 妹 所 很 章 敬 的 人 会 暗中 挑剔 风 漳 ”。 


这 些 话 我 党 得 确 有 些 超 妙 的 识 见 。 例 如 “流言 ”本 是 畜 类 的 武器 ， 抱 
晟 的 手段 ， 实 在 应 该 不 信 它 。 又 如 一 查 籍贯 ， 则 即使 装 作 公平 ， 也 容 
易 司 人 疑 赛 ， 总 不 如 “不 敢 相 信 ” 的 好 ， 人 否则 同 籍 的 人 固然 蛋 于 在 一 
张 纸 上 宣言 ， 而 别 一 菏 籍 的 人 也 不 便 在 暗中 给 同 籍 的 人 帮忙 了 。 这 些 
“流言 ”和 “上 听 说 ”， 当 然 都 只 配 当 作 狗 屁 ! 


但 是 ， 西 泾 先 生 因 为 “未 免 偶 祖 一 方 ”而 遂 叹 为 “可 惜 ”， 仍 是 
引用 “流言 ”， 我 却 以 为 是 “可 惜 ” 的 事 。 清 朝 的 县 官 坐 举 ， 往 往 两 
造 各 责 小 板 五 百 完 案 ，“ 俩 祖 ” 之 嫌 是 没有 了 ， 可 是 终于 不 免 为 胡 涂 
虫 。 假 使 一 个 人 还 有 和 是非 之 心 ， 倒 不 如 直 资 的 好 ;人 否则， 虽然 生生 吐 
吐 ， 明 眼 人 也 会 看 出 他 上 暗中 “ 偏 祖 ” 那 一 方 ， 所 表白 的 不 过 是 自己 的 
阴险 和 卑劣 。 宣 言 中 所 谓 “ 知 离 奋 合 ， 殊 有 混 消 黑 白 之 嫌 ” 者 ， 似 乎 
也 就 是 为 此 吉 的 手段 写照 。 而 且 所 谓 “ 挑 剔 风 漳 ”的 “流言 ”， 说 不 
定 就 是 这 些 伏 在 蜡 中， 轻易 不 大 露面 的 东西 所 制造 的 ， 但 我 目 然 也 
“没有 调 碍 详细 的 事实 ， 不 大 知道 ”。 可 惜 的 是 西 洽 先生 虽说 “还 是 
不 信 ”， 却 已 为 我 府 “可惜 ”， 足 见 流言 之 易于 惑 人 ， 无 怪 前 有 人 用 
作 武 器 。 但 在 我 ， 却 直到 看 见 这 《闲话 》 之 后 ， 才 知道 西 浴 先 生 们 原 
来 “ 常 第 ”上 听 到 这 样 的 流言 ， 并 且 和 我 俩 尔 听 到 的 都 不 对 。 可 见 流 言 
也 有 种 种 ， 菏 种 流言 ， 大 抵 是 奔 凑 到 某 种 耳 东 ， 与 出 在 东 种 笔下 的 。 


但 在 《闲话 》 的 前 半 ， 即 西 浴 先 生还 未 在 报 上 看 见 七 个 教员 的 宣 
言 之 前 ， 已 经 比 学 校 为 “ 具 毛 出”， 主 张 “ 人 人 都 有 扫除 的 义务 ” 
了 。 为 什么 呢 ? 一 者 报 上 两 个 相反 的 局 事 已 经 发 现 ; 二 者 学 生 把 守 校 
门 ; 三 者 有 “校长 不 能 在 学 校 开 会 ， 不 得 不 借 邻 近 的 饭店 招集 教员 开 
会 的 奇闻 ”。 但 这 所 述 的 “ 昊 毛 而 ”的 情形 还 得 修改 些 ， 因 为 层次 有 
点 斯 倒 。 气 宣言 说 ， 则 “饭店 开会 ”， 万 在 “把 守 校 门 ”之 前 ， 大 约 


西 灌 先 生 觉得 不 “最 精彩 ”， 所 以 没有 摘录 或 者 已 经 写 好 ， 所 以 不 及 
摘录 的 轩 。 现 在 我 来 补 摘 几 句 ， 并 且 也 加 些 圈子 ， 聊 以 效 大 一 一 


“…… 翁 五 月 七 日 校内 讲演 时 ， 学 生 劝 校长 杨 荫 榆 先生 退 席 后 ， 
杨 先 生 旋 于 饭馆 召集 校 员 大 干 燕 饮 ， 继 即 以 评议 会 名 义 ， 将 学 生 上 自治 
会 职员 六 人 揭示 开除 ， 由 是 全 校 哗 然 ， 有 坚 拒 杨 先 生长 校 之 事 


《闲话 》 里 的 和 这 事实 的 帧 倒 ， 从 神经 过 敏 的 看 起 来 ， 或 者 也 可 
以 认为 “ 偶 祖 ”的 表现 ， 但 我 在 这 里 并 非 举证 ， 不 过 聊 作 插话 而 已 。 
其 实 ，“ 伺 祖 ” 两 字 ， 因 我 适 值 选 得 不 大 符 星 ， 所 以 使 人 厌 观 ， 倘 用 
别 的 字 ， 便 会 大 大 的 两 样 。 况 且 ， 即 使 是 目 以 为 公平 的 批评 家 ，“ 偶 
祖 ” 也 在 所 不 免 的 ， 艾 如 和 校长 同 籍贯 ， 或 是 好 朋友 ， 或 是 换 帖 兄 
种， 或 是 叫 过 酒 饭 ， 每 不 免 于 不 知 不 党 间 有 所 “ 偶 祖 ”。 这 也 算 人 情 
之 第 ， 不 足 深 怪 : 但 当 悠 侃 而 谈 之 际 ， 那 目 然 也 许 流 露出 来 。 然 而 也 
没有 什么 要 紧 ， 局 外 人 那里 会 知道 这 许多 底细 呢 ， 无 伤 大 体 的 。 


但 是 学 校 的 变 成 “和 鼠 毛 布 ”， 却 究竟 在 “饭店 召集 教员 ”之 后 ， 
酒 醉 饭 饱 ， 毛 而 当然 合用 了 。 西 泾 先生 希望 “教育 当局 ”打扫 ， 我 以 
为 在 打扫 之 前 ， 还 须 先 封 饭店 ， 否 则 醇 饱 之 后 ， 总 要 拉 和 天 ， 毛 而 即 永 
远 需 用 ， 怎 么 打扫 得 干 痪 ? 而 且 ， 还 未 打扫 之 前 ， 不 是 已 丝 有 了“ 流 
言 ” 了 么 ? 流言 之 力 ， 是 能 使 装 便 增光 ， 蛆 虫 成 茸 的， 打扫 夫 义 怎么 
动手 ? 姑 无 论 现在 有 无 打扫 夫 。 


至 于 “万 不 可 再 敷衍 下 去 ”， 那 可 实在 是 斩 铭 截 铁 的 办 法 。 正 应 
该 这 样 办 。 但 是 ， 世 上 虽然 有 斩 钉 鹤 铁 的 办 法 ， 却 很 少见 有 敢 负 责任 
的 宣言 。 所 多 的 是 目 在 黑幕 中 ， 偶 说 不 知道 ; 符 暴 君 奔走 ， 却 以 局 外 
人 目 披 ; 满 肚 子 怀 着 鬼 胎 ， 而 装 出 公允 的 笑脸 ， 有 谁 明 说 出 目 己 所 观 


穴 的 是 非 来 的 ， 他 便 用 了 “流言 ”来 作 不 负责 任 的 武器 : 这 种 蛆虫 充 
满 的 “ 具 毛 而 ”， 是 难于 打扫 干净 的 。 丢 尽 “ 教 育 界 的 面目 ”的 丑 
态 ， 现 在 和 将 来 还 多 着 哩 ! 


人 全国 刘 


我 的 “ 籍 ” 和 4“ 系 ” 


虽然 因为 我 劝 过 人 少 一 一 或 者 竞 不 一 一 读 中 国 书 ， 曾 蒙 一 位 不 相 
识 的 青年 先生 赐 信 要 我 搬出 中 国 去 ， 但 是 我 终于 没有 走 。 而 且 我 完 竟 
征 中 国人 ， 读 过 中 国 书 的， 因此 也 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 。 璧 如， 假使 
要 邱 文 袋 ， 可 以 次 说 “桃红 柳 绿 ”， 这 些 事 是 大 家 早已 公认 的 ， 谁 也 
不 会 说 你 错 。 如 有 果 论 史 ， 束 赞 几 句 孔明 ， 驾 一通 秦 松 ， 这 些 是 非 也 早 
经 论 定 ， 学 述 一 回 决 没有 什么 差 池 ; 况且 么 太 师 的 党 羽 现 已 半 个 无 
存 ， 也 可 傈 坚 无 危险 。 人 至 于 近 事 呢 ， 勿 谈 为 佳 ， 人 否则 连 你 的 籍 员 也 许 
会 使 你 由 可 “ 章 葡 ”而 变 为 “可 惜 ” 的 。 


我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 罕 相 的 ， 那 是 他 们 的 “ 祖 制 ”， 只 可 异 
终于 不 能 坚持 。 至 于 “ 某 籍 ”人 说 不 得 话 ， 却 是 我 近来 的 新 发 见 。 也 
还 是 女 师 大 的 风潮 ， 我 说 了 几 名 话 。 但 我 先 要 声明 ， 我 既然 说 过 ， 颇 
知道 些 处 世 的 妙法 ， 为 什么 又 去 说 话 呢 ? 那 是 ， 因 为 ， 我 是 见 过 清末 


揭 乱 的 人 ， 没 有 生长 在 太平 盛世 ， 所 以 纵使 项 有 些 涵养 工夫 ， 有 时 也 
不 免 要 开口 ， 客 气 地 说 ， 就 是 大 不 “ 安 分 ”的 。 于 是 乎 我 说 话 了 ， 不 
料 陈 西 益 先生 早已 音 第 听 到 一 种 “流言 ”， 那 大 致 是 “ 女 师 大 的 风 
湖 ， 有 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 茶 籍 茶 系 的 人 在 暗中 或 动 ”。 现 在 我 
一 说 话 ， 恰 巧 化 “上 蜡 ” 为 “ 明 ”， 束 使 这 和 钊 常 听 到 流言 的 西 浴 先 生 代 
为 “可 惜 ”， 虽 然 他 存心 忠厚 ，“ 目 然 还 是 不 信 平 素 所 很 草 人 葡 的 人 会 
暗中 挑剔 风潮 ”， 无 条 “流言 ” 却 “更 加 传 布 得 历 害 了 ”， 这 怎 不 使 
人 “怀疑 ” 呢 ? 目 然 是 难怪 的 。 


我 确 有 一 个 “ 籍 ”， 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 ， 不 足 为 奇 。 但 我 是 
什么 “ 系 ” 呢 ? 自己 想 想 ， 既 非 “ 研 究 系 ”， 也 非 “ 交 通 系 ”， 真 不 
知 怎么 一 回 事 。 只 好 再 精 查 ， 细 想 ; 终于 也 明白 了 ， 现 在 写 它 出 来 ， 
庶 几 乎 免得 又 有 “流言 ”， 以 为 我 是 黑 籍 的 政客 。 


因为 应 付 茶 国 茶 君 的 嘱托 ， 我 正 写 了 一 点 目 己 的 履历 ， 第 一 句 是 
“我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 家 里 ”， 这 里 就 
说 明了 我 的 “ 籍 ”。 但 目 从 到 了 “可 惜 ” 的 地 位 之 后 ， 我 便 色 在 末尾 
添上 一 句 道 ， “ 近 几 年 我 义 兼 做 北京 大 学 、 师 范 大 学 、 女 子 师范 大 学 
的 国文 系 讲师 ”， 这 大 概 就 是 我 的 “ 系 ” 了 。 我 真 不 料 我 葛 成 了 这 样 
的 二 人 二 


我 营 和 要 “ 挑 风 ”文字 是 确 的 ， 至 于 “挑剔 风潮 ”这 一 种 连 字面 
都 不 通 的 阴谋 ， 我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何 以 一 有 流言 ， 我 吏 
得 沉默 ， 人 否则 立刻 犯 了 嫌疑 ， 人 至 于 使 和 我 坚 不 相 干 的 人 如 西 浴 先生 者 
也 来 代为 “可 惜 ” 呢 ? 那么 ， 如 果 流 言说 我 正在 钻 营 ， 我 就 得 目 己 锁 
在 房 里 了 ;， 如果 流 言说 我 想 做 星 帝 ， 我 就 得 连忙 目 称 奴才 了 。 然 而 古 
人 却 确 是 这 样 做 过 了 ， 还 留 下 些 什 么 “空穴来风 ， 桐 乳 来 全” 的 鬼 格 


言 。 可 惜 我 总 不 耐烦 敬 步 后 侍 ; 不 得 己 ， 我 只 好 对 于 无 论 是 谁 ， 爷 奉 
还 他 无 端 送 给 我 的 “ 章 敬 ”。 


其 实 ， 现 今 的 将 “ 章 敬 ”来 布施 和 拜 领 的 人 们 ， 也 惑 都 是 上 了 证 
人 的 当 。 我 们 的 乏 的 古人 想 了 几 千 年 ， 得 到 一 个 制 驱 别人 的 巧 法 : 可 
压 服 的 将 他 压 服 ， 否 则 将 他 抬 高 。 而 抬 高 也 就 是 一 种 压 服 的 手段 ， 和 
种 微微 示意 说 ， 你 应 该 这 样 ， 倘 不 ， 我 要 将 你 摔 下 来 了 。 求 人 碍 和 敬 的 
可 怜 虫 于 是 默默 地 坐 着 ; 但 偶然 也 放 开 喉 基 道 “有 利 必 有 弊 呀 ! “ 
“ 役 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 呀 ! ”“ 狂 钦 休 哉 呀 ! ”听众 遂 亦 同 声 赞 
叹 道 ， “对 呀 对 呀 ， 可 敬 极 了 呀 ! ”这 样 的 互相 敷衍 下 去 ， 目 己 以 为 
有 趣 。 


从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 ， 杀 掉 了 许多 乏 人 和 白痢， 但 是 罕 
了 圣 贰 的 衣冠 入 殉 。 可 怜 他 们 竞 不 知道 自己 将 误 贬 他 的 人 们 的 号 价 佑 
得 太 大 了 ， 反 人 至 于 连 目 己 的 原价 也 一 同 失掉 。 


人 类 是 进化 的 ， 现 在 的 人 心 ， 当 然 比 古人 的 高 洁 : 但 是 “尊敬 ” 
的 流 毒 ， 却 还 不 下 于 流言 ， 尤 其 是 有 谁 装 通 作 势 ， 要 来 将 这 撤去 时 ， 
更 足 使 乏 人 和 昌 病 悍 臣 。 我 本 来 也 无 可 章 克 ; 也 不 愿 受 人 章 葡 ， 免 得 
不 如 人 意 的 时 候 ， 又 被 人 摔 下 来 。 更 明白 地 说 轩 : 我 所 习 恶 的 太 多 
了 ， 应 该 目 己 也 得 到 习 恶 ， 这 才 还 有 点 像 活 在 人 间 ; 如 有 果 收 得 的 尹 是 
相反 的 布施 ， 于 我 倒是 一 个 冷 啊 ， 使 我 对 于 目 己 也 要 大 加 侮 诚 ， 如 果 
收 得 的 是 吞 吞 吐 吐 的 不 知道 算 什 么 ， 则 使 我 感到 将 要 哎 嘱 似 的 恶心 。 
然而 无 论 如 何 ，“ 流 言 ” 总 不 能 吓 哑 我 的 中 …”…。 


咬文嚼字 〈 三 ) 


目 从 世界 上 产生 了 “须知 学 校 犹 家 庭 ” 的 名 论 之 后 ， 颇 使 我 觉得 
惊奇 ， 想 考 奋 这 家 庭 的 组 织 。 后 来 ， 秆 而 在 《国立 北 泵 女子 师范 大 学 
校长 杨 随 榆 对 于 暴 烈 学 生 之 感言 》 中， 发 见 了 “与 此 曹 子 有 对 峪 相同 ” 
这 一 句 话 ， 才 算得 到 一 点 头绪 : 校长 和 学 生 的 关系 是 “ 犹 ” 之 “ 妇 
妇 ”。 于 是 据 此 推 上 新 ， 以 为 教员 都 是 杂凑 在 杨 府 上 的 西 宾 ， 将 这 纺 论 
在 《 语 丝 》 上 发 表 。“ 可 惜 ”! 昨天 偶然 在 《晨报 》 上 和 拜读 “该 校 哲 
教 系 教员 兼 代 主 任 汪 构 祖 以 役 之 意见 书 投 寄 本 报 ” 的 话 ， 这 才 知 道 我 
又 错 了 ， 原 来 都 是 弟兄 ， 而 且 现 正 “ 相 前 益 急 ”， 像 曹操 的 儿子 阿 不 
和 阿 植 似 的 。 


但 是 ， 疝 硕 原 访 ， 我 于 引用 的 原文 上 孝 不 加 圈 了 。 只 因为 我 不 想 
轿 ， 并 非 文章 坏 。 


据 考据 家 说 ， 这 曹 子 建 的 《七 步 许 》 是 假 的 。 但 也 没有 什么 大 相 
干 ， 姑 且 利用 它 来 活 刊 一 首 ， 蔡 豆 其 伸 儿 : 


者 豆 燃 豆 鞭 ， 其 在 笃 下 泣 一 一 


我 灼 你 熟 了 ， 正 好 办 教 席 ! 


SS 月 怠 国 二 


忽然 想到 〈 十 至 十 一 ) 


无 论 是 谁 ， 只 要 站 在 “ 辩 座 ”的 地 位 的 ， 无 论辩 白 与 否 ， 都 已 经 
是 屈辱 。 更 何况 受 了 实际 的 大 损害 之 后 ， 还 得 来 辨证。 


我 们 的 市 民 被 上 海 租 界 的 英国 巡捕 击 杀 了 ， 我 们 并 不 还 击 ， 却 移 
来 赶紧 洗刷 牺牲 者 的 菲 名 。 说 道 我 们 并 非 “ 亦 化 ”， 因 为 没有 受 别 国 
的 烛 动 ,次 道 我 们 并 非 “ 暴 徒 ”， 因 为 都 是 空手 ， 疫 有 兵 需 的 。 我 不 
解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 亦 化 ， 真 在 中 国 暴动 ， 就 得 听 英 捕 来 处 
死刑 ? 记得 新 希腊 人 也 曾 用 兵器 对 付 过 国内 的 土耳其 人 ， 却 并 不 被 称 
为 暴徒 ;俄国 确 已 亦 化 多 年 了 ， 也 没有 得 到 别 国 开 枪 的 惩 神 。 而 独 有 
中 国人 ， 则 市 民 被 杀 之 后 ， 还 要 星星 然 辩 证 ， 张 着 含 多 的 眼睛 ， 回 世 
界 搜 求 公道 。 


其 实 ， 这 原由 是 很 容易 了 然 的 ， 就 因为 我 们 并 非 暴 徒 ， 并 未 艾 化 
的 


缘故 。 


因此 我 们 束 沉 得 含 昌 ， 大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 古文 明 是 同 来 如 
此 的 ， 并 非 到 现在 才 将 假 面具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 的 损害 ， 以 前 是 别 
民族 所 受 ， 我 们 不 知道 ， 或 者 是 我 们 原 已 屡 次 受过 ， 现 在 都 已 未 却 喷 
了 。 公 道 和 武力 合 为 一 体 的 文明 ， 世 界 上 本 未 出 现 ， 那 萌芽 或 者 只 在 
几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 民族 的 脑 中 。 但 是 ， 当 目 己 有 了 力量 的 时 
候 ， 却 往往 离 而 为 


全 


但 英国 完 竟 有 真 的 文明 人 存在 。 今 天 ， 我 们 已 经 看 见 各 国 无 党 派 
智 识 阶级 苑 动 者 所 组 织 的 国际 工人 后 援 会 ， 大 表 同 情 于 中 国 的 《 致 中 
国 国民 宣言 》 了 。 列 名 的 人 ， 英 国 束 有 培 那 特 珊 〈Bernard Shaw) ， 
中 国 的 留心 世界 文学 的 人 大 抵 知 道 他 的 名 字 ; 法 国 则 巴尔 布 斯 “Henri 
Barbusse) ， 中 国 也 曾 诺 过 他 的 作品 。 他 的 母 杀 却 古 英国 人 ;或 者 
说 ， 因 此 他 也 语 有 实行 的 质 素 ， 法 国 作 家 所 常 有 的 享乐 的 气 上 县 ， 在 他 
的 作品 中 是 丝 坚 也 没有 的 。 现 在 都 出 而 为 中 国 鸣 不 平 了 ， 所 以 我 党 得 
英国 人 的 品 性 ， 我 们 可 学 的 地 方 还 多 着 ， 一 一 但 自然 除了 捕 头 ， 商 
人 ， 和 看 见 学 生 的 游行 而 在 屋顶 拍手 嘲 舌 的 妇 儿 们 。 


我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 收 各 友 ”的 人 ， 不 过 说 我 们 目下 委 实 并 
没有 认 谁 作 敌 。 近 来 的 文字 中 ， 虽 然 个 有 “ 认 清 敢 人 ”这 些 话 ， 那 是 
行文 过 火 的 毛病 。 倘 有 政 人 ， 我 们 就 早 该 抽 丸 而 起 ， 要 求 “ 以 血 偿 
血 ” 了 。 而 现在 我 们 捷 要求 的 是 什么 呢 ? 辩 诬 之 后 ， 不 过 想 得 点 轻微 
的 补偿 ， 那 办 法 虽说 有 十 几 条 ， 总 而 言 之 ， 单 是 “不 相 往 来 ”， 成 为 
“路 人 ”而 已 。 昌 是 对 于 本 来 极 密 的 友人 ， 怕 也 不 过 如 此 轩 。 


然而 将 实话 说 出 来 ， 就 是 : 因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 体 ， 而 
我 们 只 抓 得 了 公道 ， 所 以 满眼 是 友人 ， 即 使 他 加 了 任意 的 杀 玛 。 


如 宋 我 们 永远 只 有 公道 ， 惑 得 永远 着 力 于 辩 证 ， 终 身 空 忙碌 。 这 
几 天 有 些 纸巾 在 增 上 ， 仿 佛 叫 人 纪 看 《 顺 天 时 报 》 似 的 。 我 从 来 就 不 
大 看 这 报 ， 但 也 并 非 “排外 ”， 实 在 因为 它 的 好 恶 ， 每 每 和 我 的 很 不 
同 。 然 而 也 间 有 很 确 ， 为 中 国人 目 己 不 肯 说 的 话 。 大 概 两 三 年 前 ， 正 
值 一 种 爱国 运动 的 时 候 喷 ， 偶 见 一 篇 它 的 社论 ， 大 意 说 ， 一 国 当 桶 网 
之 际 ， 总 有 两 种 意见 不 同 的 人 。 一 是 民 气 论 者 ， 侧 重 国民 的 气概 ， 一 
是 民 力 论 者 ， 专 重 国民 的 实力 。 前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 ， 后 者 多 则 将 
强 。 我 想 ， 这 是 很 不 错 的 ， 而 且 我 们 应 该 时 时 记得 的 。 


可 惜 中 国 历来 融 独 多 民 气 论 者 ， 到 现在 还 如 此 。 如 果 长 此 不 改 ， 
“再 而 误 ， 三 而 竟 ”， 将 来 会 连 辩 诬 的 精力 也 没有 了 。 所 以 在 不 得 已 
而 空手 或 舞 民 气 时 ， 尤 必须 同时 设法 增长 国民 的 实力 ， 还 要 了 永远 这 样 
的 二 下 去 。 


因此 ， 中 国 青 年 负担 的 烦 重 ， 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因 为 我 们 
的 古人 将 心力 大 抵 用 到 委 虚 床 渺 平稳 圆滑 上 去 了 ， 便 将 艰难 切实 的 事 
情 留 下 ， 都 竺 后 人 来 补 做 ， 要 一 人 兼 做 两 三 人 ， 四 五 人 ， 十 百人 的 工 
作 ， 现 在 可 正 到 了 试 练 的 时 候 了 。 对 手 又 是 坚强 的 英 人 ， 正 是 他 山 的 
好 石 ， 大 可 以 借 此 来 磨 练 。 假 定 现 今 党 悟 的 青年 的 平均 年 龄 为 二 十 ， 
又 假定 照 中 国人 易于 台 老 的 计算 ， 至 少 也 还 可 以 共同 抗拒 ， 改 革 ， 香 
斗 三 十 年 。 不 够 ， 就 再 一 代 ， 二 代 ……。 这 样 的 数目 ， 从 个 体 看 来 ， 
仿佛 是 可 怕 的 ， 但 倘 知 这 一 点 束 伯 ， 便 无 药 可 救 ， 只 好 甘心 灭亡 。 因 
为 在 氏族 的 历史 上 ， 这 不 过 是 一 个 极 短 时 期 ， 此 外 实 没有 更 快 的 捷 
径 。 我 们 更 无 须 迟 疑 ， 只 是 试 练 目 己 ， 目 求生 存 ， 对 谁 也 不 怀 恶意 的 
下 下 


但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 ， 在 目下 就 有 三 样 : 一 是 日 夜 偶 
注 于 表面 的 宣传 ， 色 弃 他 事 : 二 是 对 同类 太 操 切 ， 稍 有 不 合 ， 便 呼 之 


为 国 贼 ， 为 洋 妈 ; 三 是 有 许多 巧 人 ， 上 反 利 用 机 会 ， 来 猫 取 目 己 目 前 的 
利 苍 


AN 周 上 了 9) 


1 和 急 不 择 言 


“ 急 不 择 言 ”的 病源 ， 并 不 在 没有 想 的 工夫 ， 而 在 有 工夫 的 时 候 


有 想 。 


上 海 的 英国 捕 头 残杀 市 民 之 后 ， 我 们 就 大 恢 愤 ， 大 喷 道 : 伪 文 明 
人 的 真面目 显露 了 ! 那么 ， 足 见 以 前 还 以 为 他 们 有 些 真 文明 。 然 而 中 
国有 枪 阶 级 的 焚 护 平民 ， 履 杀 平 民 ， 却 向来 不 很 有 人 抗议 。 莫 非 因 为 
动手 的 是 “国货 ”， 上 所 以 连 残 杀 也 得 欢迎 ;还 是 我 们 原 是 真 野蛮 ， 上 所 
以 上 自己 杀 几 个 上 自家 人 就 不 足 为 奇 呢 ? 


目 家 相 杀 和 为 异族 所 杀 当 然 有 些 不 同 。 璧 如 一 个 人 ， 目 己 打 目 己 
的 踪 巴 ， 心 平 气 和 ， 和 被 别人 打 了 ， 就 非 负 气 丛 。 se 
目 己 打 踪 巴 ， 也 就 很 难免 为 别人 所 打 ， 如 果 世 界 上 “ 打 ” 的 事实 还 
有 消除 。 


我 们 确 有 扣 惰 乱 了， 反 基 督 教 的 叫喊 的 尾声 还 在 ， 而 许多 人 已 颇 
佩服 那 教主 的 对 于 上 海事 件 的 公证 ;并 且 还 有 去 向 罗马 教 星 诉苦 的 。 
一 流血 ， 风 气 就 会 这 样 的 转变 。 


2 一致 对 外 


甲 : “ 喂 ， 乙 先生 ! 你 怎么 趁 我 忙乱 的 时 候 ， 又 将 我 的 东西 拿 走 
了 ? 现在 拿 出 来 ， 还 我 喷 ! ” 


乙 : “我 们 要 一 致 对 外 ! 这 样 危急 时 候 ， 你 还 只 记得 自己 的 东西 
人 国 最 


“同胞 同胞 ! 2 


我 愿意 目 首 我 的 菲 名 : 这 回 除 便 派 的 不 算 外 ， 我 也 另 捐 了 极 少 的 
几 个 钱 ， 可 是 本 意 并 不 在 以 此 救国 ， 倒 是 为 了 看 见 那些 老实 的 学 生 们 
热心 奔走 得 可 感 ， 不 好 意思 给 他 们 碰 钉 子 。 


学 生 们 在 演讲 的 时 候 弟 党 次 ，“ 同 胞 ， 同 胞 ! ……… ”但 你 们 可 知 
道 你 们 所 有 的 是 怎样 的 “同胞 ”， 这 些 “ 同 胞 ”是 怎样 的 心 么 ? 


不 知道 的 。 即 如 我 的 心 ， 在 自己 说 出 之 前 ， 募 捐 的 人 们 大 概 就 不 
知道 。 


我 的 近邻 有 几 个 小 学 生 ， 利 和 用 几 张 小 纸 片 ， 写 些 幼稚 的 宣传 
文 ， 用 他 们 弱小 的 爱 ， 来 贴 在 电 杆 或 寺 辟 上， 竺 到 第 二 天 ， 我 每 见 多 


被 撕 掉 了 。 虽 然 不 知道 撕 的 是 谁 ， 但 未 必 是 英国 人 或 日 本 人 嗣 。 
“同胞 ， 同 胞 ! ……” 学 生 们 说 。 


我 敢于 说 ， 中 国人 中 ， 仇 视 那 真诚 的 青年 的 眼光 ， 有 的 比 英国 或 
日 本 人 还 凶险 。 为 “ 排 沉 ”复仇 的 ， 倒 不 一 定 是 外 国人 ! 


要 中 国 好 起 来 ， 还 得 做 别 样 的 工作 。 


这 回 在 北京 的 演讲 和 码 捐 之 后 ， 学 生 们 和 社会 上 各 色 人 物 接 触 的 
机 会 已 经 很 不 少 了 ， 我 希望 有 寿 干 留心 各 方面 的 人 ， 将 所 见 ， 所 受 ， 
所 感 的 都 写 出 来 ， 无 论 是 好 的 ， 坏 的 ， 像 样 的 ， 丢 脸 的 ， 可 于 的 ， 可 
莫 的 ， 全 给 它 发 表 ， 给 大 家 看 看 我 们 究竟 有 着 怎样 的 “同胞 ”。 


明白 以 后 ， 这 才 可 以 计 画 别 样 的 工作 。 


而 且 也 无 须 掩 饰 。 即 使 所 发 见 的 并 无 所 谓 同 胞 ， 也 可 以 从 头 创造 
的 ， 即 使 所 发 见 的 不 过 完全 黑暗 ， 也 可 以 和 黑 虹 战 斗 的 。 


而 且 也 无 须 掩 饰 了 ， 外 国人 的 知 着 我 们 ， 御 比 我 们 目 己 知道 得 更 
清楚 。 试 举 一 个 极 近 便 的 例 ， 则 中 国人 目 编 的 《北京 指南 》， 还 是 日 


本 人 做 的 《北京 》 精 确 ! 


4 呆 指 和 曼 倒 
又 是 砍 下 指头 ， 又 是 当场 晕 倒 。 


断 指 是 极 小 部 分 的 目 杀 ， 过 倒是 极 和 暂时 中 的 死亡 。 我 希望 这 样 的 
教育 不 普及 ; 从 此 以 后 ， 不 再 有 这 样 的 现象 。 


5 文学 家 有 什么 用 ? 


因为 沪 案 发 生 以 后 ， 没 有 一 个 文学 家 出 来 “ 狂 喊 ”， 就 有 人 发 了 
疑问 了 ， 斩 : “文学 家 究竟 有 什么 用 处 ? ” 


今 敢 人 敬 谎 答 日 : 文学 家 除了 询 几 名 所谓 诗 文 之 外 ， 实 在 毫 无 用 
处 。 3? 


中 国 现下 的 所 谓 文学 家 又 作 别 论 ; 即使 是 真 的 文学 大 家 ， 然 而 却 
不 是 “ 诗 文大 全 ”， 每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 ， 每 一 回 案件 一 定 有 
一 通 狂 喊 。 他 会 在 万 知 无 声 时 大 呼 ， 也 会 在 金 鼓 哈 阅 中 沉默 。 
Leonardo da Vinci 非 常人 敏感， 但 为 要 研究 人 的 临 死 时 的 候 怖 若 问 的 表 
情 ， 却 去 看 杀 头 。 中 国 的 文学 家 固然 并 未 狂 喊 ， 却 还 不 至 于 如 此 冷 
静 。 况 且 有 一 首 《 血 花 缤 纷 》， 不 是 早 经 发 表 了 么 ?虽然 还 没有 得 到 
是 否 “ 狂 喊 ”的 定 评 。 


文学 家 也 许 应 该 狂 喊 了 了。 得 老 例 ， 做 事 的 总 不 如 做 文 的 有 名 。 兵 
以 ， 即 使 上 海 和 汉口 的 牺牲 者 的 姓名 早已 瑟 得 干 干 阐 闪 ， 诗 文 却 往往 
更 久 地 存在 ， 或 者 还 要 感动 别人 ， 司 发 后 人 。 


这 倒是 文学 家 的 用 处 。 血 的 牺牲 者 倘 要 讲 用 处 ， 或 者 还 不 如 做 文 
学 家 。 


6 二 到 民风 去 


但 是 ， 好 许多 青年 要 回去 了 。 


从 近 时 的 言论 上 看 来 ， 旧 家 许 仿 佛 是 一 个 可 怕 的 吞噬 青年 的 新 生 
命 的 妖怪 ， 不 过 在 事实 上 ， 却 似乎 还 不 失 为 到 帮 可 爱 的 东西 ， 比 无 论 
什么 都 富 于 摄 引 力 。 儿 时 的 钓 游 之 地 ， 当 然 很 使 人 怀念 的 ， 何 况 在 和 
大 都 会 隔绝 的 城乡 中 ， 更 可 以 和 暂 妃 大 半年 来 努力 同上 的 疫 筋 呢 。 


更 何况 这 也 可 以 算是 “到 民间 去 ”。 


但 从 此 也 可 以 知道 : 我 们 的 “民间 ”怎样 ， 青 年 单独 到 民间 时 ， 
目 己 的 力量 和 心情 ， 较 之 在 北 各 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 又 怎样 ? 


将 这 经 历 牢 牢记 住 ， 倘 将 来 从 民间 来 ， 在 北京 再 遇 到 一 同 大 叫 这 
一 个 标语 的 时 候 ， 回 忆 起 来 ， 惑 知道 目 己 是 在 次 真 还 是 撤诉 。 


那么 ， 就 许 有 若干 人 要 沉默 ， 沉 默 而 苦痛 ， 然 而 新 的 生命 就 会 在 
这 苦痛 的 沉默 里 萌芽 。 


7 魂 灵 的 断 头 合 


近年 以 来 ， 每 个 夏季 ， 大 抵 是 有 枪 阶级 的 打架 季节 ， 也 是 青年 们 
的 魂 元 的 断 头 合 。 


到 灵 假 ， 毕 业 的 都 走 散 了 ， 升 学 的 还 未 进来 ， 其 余 的 也 大 半 回 到 
家 乡 去 。 各 样 同 盟 于 是 暂 别 ， 喊 声 于 是 低微 ， 运 动 于 是 销 这 ， 刊 物 于 
古 中 辍 。 好 象 炎热 的 巨 从 天 而 降 ， 将 神经 中 枢 突然 新 晰 ， 使 这 首都 
忽而 成 为 方 通 。 但 独 有 狐 鬼 却 仍 在 死尸 上 往来 ， 从 从 容 容 地 竖 起 它 占 
领 一 切 的 大 最 。 


符 到 秋高气爽 时 节 ， 青 年 们 义 到 集 了 ， 但 不 少 是 已 经 新 陈 代谢 。 
他 们 在 未 曾 领略 过 的 首善之区 的 使 人 健 环 的 空气 中 ， 又 开始 了 新 的 生 
活 ， 正 如 毕业 的 人 们 在 去 年 秋天 曾经 开始 过 的 新 的 生活 一 般 。 


于 是 一 切 古 曾 和 上 废物， 就 都 使 人 觉得 永远 新 鲜 ， 目 然 也 束 沉 不 出 
周围 是 进步 还 是 退步 ， 目 然 也 就 分 不 出 遇见 的 是 鬼 还 是 人 。 不 幸而 叉 
有 事变 起 来 ， 也 只 得 还 在 这 样 的 世上 ， 这 样 的 人 人间， 仍旧“ 同胞 同 
胞 ”的 叫喊 。 


8 还 是 一 无 所 有 


中 国 的 精神 文明 ， 早 被 枪 炮 打败 了 ， 经 过 了 许多 经 验 ， 已 经 要 证 
明 所 有 的 还 是 一 无 上 所有。 讳言 这 “一 无 所 有 ”， 目 然 可 以 聊 以 上 自 感 ; 
倘 更 铺 排 得 好 听 一 点 ， 还 可 以 寒 天 烘 火 炉 一 样 ， 使 人 和 舒服 得 要 打 且 
儿 。 但 那 报应 是 永远 无 药 可 医 ， 一 切 牺牲 全 都 白 沉 ， 因 为 在 大 家 打 痢 
上 胰 儿 的 时 候 ， 狐 多 反 将 牺牲 号 尽 ， 更 加 肥胖 了 。 


大 概 ， 人 必须 从 此 有 记性 ， 观 四 问 而 听 八 方 ， 将 先前 一 切 自 其 坎 
人 的 希望 之 谈 全 都 扫除 ， 将 无 论 是 谁 的 自 坎 其 人 的 假 面 全 都 撕 掉 ， 将 
无 论 是 谁 的 目 其 区 人 的 手段 全 都 排斥 ， 总 而 言 之 ， 吏 是 将 华夏 传统 的 
所 有 小 巧 的 玩 艺 儿 全 都 放 挤 ， 倒 去 届 章 学 学 枪击 我 们 的 洋 鬼 子 ， 这 才 
可 望 有 新 的 希望 的 萌芽 。 


下 从 有 宝 2 


补 白 


“公理 战胜 ”的 牌坊 ， 立 在 法 国 巴 黎 的 公园 里 不 知 怎样 ， 立 在 中 
国 北京 的 中 央 公园 里 可 实在 有 些 希 奇 ， 一 一 但 这 是 现在 的 话 。 当 时 ， 
市 民 和 学 生 也 曾 游 行 欢呼 过 。 


我 们 那 时 的 所 以 入 战胜 之 林 者 ， 因 为 曾经 送 去 过 很 多 的 工人 ; 大 
家 也 常常 自 夺 工人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提起 了 ， 战 胜 也 蕊 却 
了 ， 而 且 实 际 上 有 是 战败 了 。 


O 名 WO O 


现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ， 但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 人 。 假 使 
这 国民 是 卑 性 的 ， 即 纵 有 枪 炮 ， 也 只 能 杀 瑰 无 枪 炮 者 ， 倘 敌手 也 有 ， 
胜 败 便 在 不 可 知之 数 了 。 这 时 候 才 见 真 强 弱 。 


我 们 志 箭 是 能 目 己 制造 的 ， 然 而 败 于 金 ， 败 于 元 ， 败 于 清 。 记 得 
宋 人 的 一 部 杂记 里 记 有 市 井 间 的 谐 恋 ， 将 金 人 和 宋 人 的 事物 来 比较 。 
譬如 问 金 人 有 箭 ， 宋 有 什么 ? 则 答 道 ，“ 有 锁 子 甲 ”。 又 问 金 有 四 太 
子 ， 宋 有 何人 ? 则 答 道 ，“ 有 天 少 保 ”。 临 末 问 ， 金 人 有 狠 牙 棒 〈 打 
人 脑袋 的 武器 ) ， 宋 有 什么 ? 却 答 道 ，“ 有 天 灵 盖 ”! 


目 宋 以 来 ， 我 们 终于 只 有 天 灵 兰 而 已 ， 现 在 又 发 现 了 一 种 “ 民 
气 ”， 更 加 玄 虚 际 水 了 。 


O WO O 


但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ， 结 果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 求 的 天 有 灵 
盖 自 肾 ， 也 就 是 以 自暴自弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 顺 觉 “ 心 上 有 杞 天 之 
碟 ”， 怕 中 国 更 要 复古 了 。 瓜 皮 帽 ， 长 衫 ， 双 染 鞋 ， 打 拱 作 担 ， 大 红 
名 片 ， 水 烟 简 ， 或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 征 ， 因 为 这 些 都 可 以 不 费力 气 
而 拿 出 来 ， 和 天 灵 盖 不 相 上 下 的 。 但 大 红 名 片 也 许 不 用 ， 以 避 “ 赤 
化 ”之 嫌 。) 


然而 我 并 不 说 中 国人 项 固 ， 因 为 我 相信 ， 和 胶片 和 扑 元 是 不 会 在 排 
斥 之 列 的 。 况 且 爱 国之 十 不 是 已 经 说 过 ， 马 将 牌 已 在 西洋 盛行 ， 给 我 
们 复 了 仇 么 ? 


O 名 O O 


爱国 之 士 义 说 ， 中 国人 是 爱 和 平 的 。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 平 ， 何 以 
国内 连年 打仗 ? 或 者 这 话 应 该 修正 : 中 国人 对 外 国人 是 爱 和 平 的 。 


我 们 仔细 查 察 自己 ， 不 再 说 诈 的 时 候 应 该 到 来 了 ， 一 到 不 再 自 坎 
其 人 的 时 候 ， 也 融 是 到 了 看 见 希 望 的 蝴 于 的 时 候 。 


我 不 以 为 自 承 无 力 ， 是 比 自 伟 爱 和 平 更 其 耻辱。 


(局 三 全 间 8 


先前 以 “ 士 人 ”“ 上 等 人 ”上 自 届 的 ， 现 在 大 可 以 改称 “平民 ”了 
罢 ; 在 实际 上 ， 也 确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 清 朝 该 去 
考 人 秀才 ， 捐 监 壬 ， 现 在 就 只 得 进 学 校 。“ 平 民 ” 这 一 个 徽号 现 已 日 见 
其 时 式 ， 地 位 也 高 起 来 了 ， 以 此 目 居 ， 大 概 总 可 以 从 别人 得 到 和 先前 
对 于 “上 等 人 ”一 样 的 章 敬 ， 时 势 虽 然 变迁 ， 老 地 位 是 不 会 失掉 的 。 
倘 遇 见 这 样 的 平民 ， 必 须 茶 维 他 ， 至 少 也 得 点 头 拱 手 陪 笑 唯 话 ， 像 移 
前 下 等 人 的 对 于 贯 人 一 般 。 人 否则 ， 你 束 会 得 到 徘 名 ， 百 : “骄傲 ”， 
或 “ 贯 族 的 ”。 因 为 他 已 经 是 平民 了 。 见 平民 而 不 格外 趋 奉 ， 非 骄 做 
而 何 ? 


清 的 末年 ， 社 会 上 大 抵 恶 革命 党 如 屁 蝎 ， 南 各 政 府 一 成 立 ， 床 有 亮 
的 士绅 和 两 人 看 见 似 乎 革命 移 的 人 ， 便 杀 密 的 次 道 : “我 们 本 来 都 
是 “ 草 字 头 ”， 一 路 的 呵 。” 


徐 锡 麟 刺杀 恩 铬 之 后 ， 大 捕 党 人 ， 陶 成 章 看 是 其 中 之 一 ， 徘 状 
四 : “ 著 《 中 国 权力 史 》， 学 日 本 催眠 术 。”《 何 以 学 催眠 术 残 有 
和 罪 ， 殊 觉 费 解 。) 于 是 连 他 在 家 的 父 杀 也 大 受 痛 兰 ;， 符 到 单 命 兴 旺 ， 
这 才 被 尊称 为 “ 老 太 和 爷 ”; 有 人 给 “ 孙 少 和 爷 ” 去 说 媒 。 可 异 陶 君 不 久 
就 遗 人 暗杀 了 ， 神 主 入 和 祠 的 时 候 ， 摊 香 茶 送 的 士绅 和 商人 尚 有 五 六 
百 。 直 到 南 世 引 打 倒 二 次 音 命 之 后 ， 这 才 冷 落 起 来 。 


谁 次 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ， 起 初 虽然 排斥 ， 
但 看 到 有 些 可 靠 ， 就 自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 变 得 合 于 新 事物 ， 


旋 是 将 新 事物 变 得 合 于 上 自己 而 已 。 


佛教 初 来 时 便 大 梓 排 斥 ， 一 到 理学 先生 谈 祥 ， 和 尚 做 许 的 时 候 ， 
“三 教 同 源 ” 的 机 运 就 成 熟 了 。 上 听 说 现在 悟 善 社 里 的 神主 已 经 有 了 五 
块 : 孔子 、 老 子 、 释 迦 什 尼 、 耶 稣 基督 、 谋 哈 默 德 。 


O O O O 


中 国 老 例 ， 凡 要 排斥 异己 的 时 候 ， 第 给 对 手 起 一 个 译 名 ， 一 一 或 
谓 之 “绰号 ”。 这 也 是 明 、 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ， 假 如 要 控告 张 三 、 
李 四 ， 倘 只 说 姓名 ， 本 很 平 第 ， 现 在 却 道 “ 六 久 太 少 张 三 ”，“ 白 额 
席 李 四 ”， 则 先 不 问 事迹 ， 县 官 只 见 绰号 ， 就 觉得 他 们 是 恶 要 了 。 


月 球 只 一 面 对 着 太阳 ， 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 颁 中 国文 明 的 
也 惟 以 光明 的 示人 人， 隐匿 了 黑 的 一 面 。 璧 如 说 到 家 族 杀 旧 ， 书 上 就 有 


许多 好 看 的 形容 词 : 攻 呀 ， 爱 呀 ， 悄 蚜 ，…… 义 有 许多 好 看 的 古典 : 
五 世 同 特 呀 ， 礼 门 呀 ， 义 宗 呀 ， Se 至 于 这 名 ， 却 藏 在 活 人 的 心中 ， 


隐 俱 的 书 上 ， 最 简单 的 打 官司 教科 书 《 萧 曹 遗 笔 》 里 就 有 着 不 少 惯用 
的 恶 ， 现 在 钞 一 点 在 这 里 ， 省 得 自己 做 文章 一 一 


站 划 人 六 汪 放 ss 
蓝 杀 捕杀” 兽 杀 ” 鳄 杀 ” 虎 杀 ”和 在 匀 


鳄 伯 虎 伯 《〈 叔 同 ) 刻 兄 毒 兄 谋 兄 
略 幼 类 


悖 男 恶 侄 歼 侄 悖 钞 虎 孙 昌 徊 
蕊 牧人 悖 过 泼 媚 左 弟 恶 媚 凶 奴 


其 中 没有 父母 ， 那 是 例 不 能 控告 的 ， 因 为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 天 
下 了 


这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民 国 元 年 章太炎 先生 在 北京 ， 好 发 议 
论 ， 而 且 曙 无 顾忌 地 褒贬 。 第 第 被 贬 的 一 群 人 于 是 给 他 起 了 一 个 经 
号 ， 罩 “ 章 狗 于”。 其 人 既是 狗 子 ， 议 论 当 然 是 疯 话 ， 没 有 价值 的 
了 ， 但 每 有 言论 ， 也 仍 在 他 们 的 报章 上 登 出 来 ， 不 过 题目 特别 ， 道 : 
“ 章 狗 子 大 及 其 疾 ”。 有 一 回 ， 他 可 是 驾到 他 们 的 反对 党 头 上 去 了 。 
那 怎 么 办 呢 ? 第 二 天 报 上 登 出 来 的 时 候 ， 那 题目 是 : “ 章 狗 子 居 然 不 
狗 ”。 


往日 看 《 钨 谷子 》， 觉 得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 独 有 《发 
条 》 中 的 可 “ 箱 而 从 ， 可 箱 而 模 ，……* 可 引 而 及， 可 引 而 履 。 虽 罗 能 
复 ， 不 失 其 度 ” 这 一 段 里 的 一 句 “ 虽 才 能 复 ” 很 有 些 可 怕 。 但 这 一 种 
手段 ， 我 们 在 社会 上 是 时 向 遇 见 的 。 


O 名 O O 


《鬼谷子 》 目 然 是 念书 ， 决 非 苏 秦 、 张 仪 的 老师 所 作 ;， 但 作者 也 
决 不 是 “小 人 ”， 倒 是 一 个 老实 人 。 宋 的 来 锡 已 经 说 “ 掉 阀 飞 箱 ， 今 
之 前 态 ， 不 读 鬼 谷子 书 者 ， 皆 得 自然 符 巢 也。” 人 们 第 用 ， 不 以 为 
奇 ， 作 者 知道 了 一 点 ， 便 笔 之 于 书 ， 当 作 和 秘诀， 可见 裹 性 纯 厚 ， 不 但 
手段 ， 便 是 心里 的 机 诈 也 并 不 多 。 如 采 是 大 富 公 ， 他 肯 将 十 元 钞票 筑 
在 镜 屏 里 当 宝 贝 么 ? 


鬼谷子 所 以 完 竟 不 是 阴谋 家 ， 人 和 否则， 他 还 该 说 得 厨 吞 叶 叶 些 ; 或 
者 目 己 不 说 ， 而 钩 出 别人 来 说 ;或 者 并 不 必 钩 出 别人 来 说 ， 而 目 己 永 
远 益 不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 ， 知 者 不 言 ， 书 上 也 未 见 ， 所 以 我 不 知 
道 ， 倘 在 知道 ， 就 不 至 于 老 在 灯 下 编 《 莽 原 》， 做 《 补 日 》 了 。 


但 各 种 小 纵横 ， 我 们 总 钊 要 喘 受 ， 或 者 目 瞄 。 夏 天 的 忽而 甲乙 相 
打 ; 忽而 甲乙 相 杀 ， 同 去 打 两 ， 忽 而 甲 丙 相合， 又 同 去 打 乙 ， 忽 而 甲 
两 又 互 打 起 来 ， 吏 都 是 这 “ 轿 ”“ 复 ”作用 ; 化 数 百 元 钱 ， 请 一 回 
酒 ， 许 多 人 立刻 变 了 色彩 ， 也 还 是 这 闫 意 儿 。 然 而 真如 来 酋 所 说 ， 现 
在 的 人 们 是 已 经 “是 万 天 授 ， 非 人 力也 ”的 ， 倘 使 要 看 了 《 钨 谷子 》 
才能 ， 就 如 拿 着 文法 书 去 和 外 国人 谈天 一 样 ， 一 定 要 碰壁 。 


6 有 骨 二 网 呈 ) 


离 五 州 事件 的 发 生 己 有 四 十 天 ， 北 各 的 情形 就 像 五 月 二 十 九 日 一 
样 。 聊 明 的 批评 家 大 概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热度 ”说 来 了 轨 ， 虽 
然 也 有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 先生 的 大 门 “ 打 得 擂 喜 一般 ， 足 有 十 五 分 
钟 之 久 ”。“ 克 六 月 二 十 三 日 《晨报 》。) 有 些 学 生 们 也 各 党 引 这 
“五 分 热 ”说 目 诚 ， 仿 佛 早 经 党 到 了 似 的 。 


但 是 ， 中 国 的 老 先 生 们 一 一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先 生 们 都 算 在 内 
一 一 个 知 怎 的 总 有 一 种 巴 盾 的 意见 ， 就 是 将 女人 护 子 看 得 太 低 ， 同 时 


又 看 得 太 高 。 妇 允 是 上 不 了 场面 的 ;然而 一 面 又 拜 才女 ， 捧 神童 ， 甚 
至 于 还 想 借 此 结识 一 个 益 杀 家 ， 使 目 己 也 连 类 飞黄腾达 。 什 么 木兰 从 
军 ， 绽 蒙 救 父 ， 更 其 津 扫 乐 道 ， 以 显示 上 自己 倒是 一 个 死 不 挣 气 的 症 
。 对 于 学 生 也 是 一 样 ， 既 要 他 们 “ 英 谈 国事 ”， 又 要 他 们 独 退 番 
， 退 不 了 ， 就 冷笑 他 们 无 用 。 


并 皇 贡 


倘 在 教育 普及 的 国度 里 ， 国 民 十 之 九 是 学 生 ， 但 在 中 国 ， 目 然 还 
是 一 个 特别 种 类 。 虽 是 特别 种 类 ， 却 完 竟 是 “ 束 发 小 生 ”， 所 以 当然 
不 会 有 三 头 六 臂 的 大 神力 。 他 们 所 能 做 的 ， 也 无 非 是 演讲 、 游 行 、 宣 
传 之 类 ， 正 如 火花 一 样 ， 在 民众 的 心头 点 火 ， 引 起 他 们 的 光 焰 来 ， 使 
国势 有 一 点 转机 。 倘 在 民众 并 没有 可 燃 性 ， 则 火花 只 能 将 目 身 烧 完 ， 
正如 在 马路 上 焚 纸 人 轿 马 ， 和 暂时 引得 几 个 人 朵 看， 而 终于 野 不 相干 ， 
那 热 闹 至 多 也 不 过 如 “ 打 门 ”之 久 。 谁 也 不 动 ， 难 道 “ 小 生 ” 们 真能 
目 己 来 打 枪 铸 炮 ， 造 兵 鹏 ， 糊 飞机 ， 活 扒 番 将 ， 平 定 番 邦 么 ? 所 以 这 
“五 分 热 ” 是 地 方 病 ， 不 是 学 生病 。 这 已 不 是 学 生 的 耻 厚 ， 而 是 全 国 
民 的 耻辱 了 ， 倘 在 别 的 有 活力 ， 有 生气 的 国度 里 ， 现 象 该 不 至 于 如 此 
的 。 外 人 不 足 责 ， 而 本 国 的 别 的 灰 冷 的 民众 ， 有 权 者 ， 袖 手 劳 观 者 ， 
也 都 于 事后 来 嘲 突 ， 实 在 是 无 耻 而 且 展 庸 ! 


但 是 ， 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 ， 便 是 真 减 的 学 生 们 ， 我 以 为 
目 身 却 有 一 个 牛 大 的 错误 ， 就 是 正如 劳 观 者 所 和 希望 或 冷 突 的 一 样 : 开 
首 太 目 以 为 有 非常 的 神力 ， 有 如 意 的 成 功 。 约 想 飞 得 太 高 ， 嘎 在 现实 
上 的 时 候 ， 伤 融 格 外 沉重 了 ;力气 用 得 太 骤 ， 鞭 下 来 的 时 候 ， 号 体 束 
难于 动弹 了 。 为 一 般 计 ， 或 者 不 如 知道 目 己 所 有 的 不 过 是 “人 力 ”， 
倒 较 为 切实 可 靠 喷 。 


现在 ， 从 读者 以 全 “ 寻 异 性 朋友 讲 情话 ”， 似 乎 都 为 有 些 有 志 者 
所 诉 病 了 。 但 我 想 ， 商 人 太 严 ， 也 正 是 “五 分 热 ” 的 一 个 病源 。 璧 如 


目 己 要 择 定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 贡 、 日 货 一 一 来 履行 ， 与 其 不 饮 不 
食 的 履行 七 日 或 痛哭 流 阐 的 履行 一 月 ， 倒 不 如 也 看 书 也 履行 至 五 年 ， 
或 者 也 看 戏 也 履行 至 十 年 ， 或 者 也 寻 异 性 朋友 也 履行 至 五 十 年 ， 或 者 
也 讲 情话 也 履行 至 一 折 年 。 记 得 咏 非 子 曾经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 ， 其 一 
是 “不 耻 最 后 ”。 即 使 慢 ， 驰 而 不 妃 ， 纵 令 落后 ， 纵 令 失败 ， 但 一 定 
可 以 达到 他 所 癌 的 目标 。 


月 公国 请 


答 KS 君 


KS 元 : 


我 很 感谢 你 的 笑 勤 的 慰问 ， 但 对 于 你 所 恒 慨 的 两 点 和 几 句 结论 ， 
我 却 并 不 谓 然 ， 现 在 略 说 我 的 意见 一 一 


第 一 ， 草 士 钊 将 我 免职 ， 我 倒 并 没有 你 似 的 党 得 证 异 ， 他 那 对 于 
学 校 的 手段 ， 我 也 并 没有 你 似 的 党 得 诈 民 ， 因 为 我 本 就 没有 预期 章 士 
钊 能 做 出 比 现在 更 好 的 事情 来 。 我 们 看 历史 ， 能 够 据 过 去 以 推 知 未 
来 ， 看 一 个 人 的 已 往 的 经 历 ， 也 有 一 样 的 效用 。 你 和 匈 有 了 一 种 无 端的 
迷信 ， 将 章士钊 当 作 学 者 或 智 识 阶级 的 领袖 看 ， 于 是 从 他 的 行为 上 感 


到 失望 ， 发 生 不 平 ， 其 实 是 作 草 自 缚 ;他 这 人 本 来 就 只 能 这 样 ， 有 着 
更 好 的 期 望 ， 倒 是 你 目 己 的 误 请 。 使 我 较为 感到 有 趣 的 倒是 儿 个 回来 
称 为 学 者 或 教授 的 人 们 ， 居 然 也 渐次 吞 各 吐 吐 地 来 次 微 温 话 了 ， 什 么 
“ 政 潮 ” 啊 ，“ 笑 ” 啊 ， 仿 佛 他 们 都 是 上 帝 一 样 ， 超 然 象 外 ， 十 分 公 
平 似 的 。 谁 知道 人 世上 并 没有 这 样 一 道 矮 增 ， 骑 着 而 又 两 脚 踏 地 ， 顽 
右 稳 受 ， 所 以 即使 吞 吞 吐 吐 ， 也 还 是 将 上 自己 的 魂 灵 拱 首 通 衢 ， 挂 出 了 
原 想 交 力 隐瞒 的 丑态 。 丑 态 ， 我 说 ， 倒 还 没有 什么 丢人 ， 了 丑态 而 蒙 独 
公正 的 庶 ， 这 才 催 人 哎 吐 。 但 终于 使 我 党 得 有 趣 的 是 桶 痢 公正 的 皮 的 
丑态 ， 又 目 己 开 出 帐 来 发 表 了 。 仿 佛 世 界 上 还 有 光明 ， 所 以 即便 费 尽 
心机 ， 结 果 仍 然 是 一 个 瞒 不 住 。 


第 二 ， 你 这 样 注 意 于 《 甲 袖 周 刊 》， 也 使 我 英明 其 妙 。《 甲 寅 》 
第 一 次 出 版 时 ， 我 想 ， 大 约 章 士 钊 还 不 过 熬 读 了 几 十 篇 唐 宋 八大 家 
文 ， 所 以 模仿 吞 和 剥 ， 看 去 还 近 于 清 通 。 至 于 这 一 回 ， 却 大 大 地 退步 
了 ， 关 于 和 内容 的 事 且 不 资 ， 即 以 文章 论 ， 就 比 先 前 不 通 得 多 ， 连 成 语 
也 用 不 清楚 ， 如 “每 下 愈 况 ”之 类 。 尤 其 害 事 的 是 他 似乎 后 来 又 念 了 
几 篇 阳 文 ， 没 有 融化 ， 而 急于 择 扯 ， 所 以 乔 得 文字 庞杂 ， 有 如 泥 浆 混 
厦 沙 砾 一 样 。 即 如 他 那 《 停 办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》 中 有 云 ，“ 钊 
念 儿 女 旋 家 家 所 有 民用 痛心 为 政 而 人 人 悦 之 亦 无 是 理 ”， 旁 加 密 疾 ， 
想 是 得 意 之 笔 了 。 但 比 起 何 杖 《 齐 雪 醉 遗 晋 公子 赋 》 的 “公子 固 盔 届 
绝世 未 免 有 情 少年 而 碌碌 因 人 安 能 成 事 ” 来 ， 就 显得 字句 和 声调 都 怎 
样 陋 弱 可 晒 。 何 杖 比 他 高 明 得 多 ， 尚 且 不 能 入 作者 之 林 ， 章 士 旬 的 文 
章 更 于 何 处 讨 生活 呢 ? 况且 ， 前 载 公 文 ， 接 着 就 是 通信 ， 精 神 昌 然 是 
目 己 广告 性 的 半 官 报 ， 形 式 却 成 了 公报 斥 兵 合 辟 了 ， 我 中 国 目 有 文字 
以 来 ， 实 在 没有 过 这 样 滑 稽 体式 的 著作 。 这 种 东西 ， 用 处 只 有 一 种 ， 
就 是 可 以 借 此 看 看 社会 的 暗 角 落 里 ， 有 着 怎样 灰色 的 人 们 ， 以 为 现在 
是 攀附 显现 的 时 候 了 ， 也 都 吞 吞 吐 吐 的 来 开口 。 至 于 别 的 用 处 ， 我 委 


实 至 今 还 想 不 出 来 。 倘 说 这 是 复古 运动 的 代表 ， 那 可 是 只 见得 复古 小 
的 可 怜 ， 不 过 以 此 当 作 让 闻 ， 公 布 文言 文 的 气 绝 罢了 。 


所 以 ， 即 使 真如 你 所 说 ， 将 有 文言 白话 之 和 争 ， 我 以 为 也 该 是 争 的 
终结 ， 而 非 争 的 开头 ， 因 为 《 甲 实 》 不 足 称 为 政 手 ， 也 无 所 谓 战 斗 。 
倘 要 开头 ， 他 们 还 得 有 一 个 更 通 古 学 ， 更 长 古文 的 人 ， 才 能 胜 对 又 之 
任 ， 单 是 现在 似 的 每 周 印 一 回 公 和 评 和 认 谈 的 堆积 ， 纸 张 虽 白 ， 疾 氮 虽 
多 ， 是 坚 无 用 


处 的 。 


生 通 as 涩 汶 三 下 轩 ， 


“ 伴 辟 ” 之 余 


女 师 大 事件 在 北京 似乎 竟 顺 算 一 个 问题 ， 号 称 “ 大 报 ” 如 所 谓 
《现代 评论 》 者 ， 居 然 也 “评论 ”了 好 几 次 。 据 我 所 记得 的 ， 是 先 有 
《一 个 女 读者 》 的 一 封 信 ， 无 名 小 ， 不 在 话 下 。 此 后 是 两 个 作者 的 
“评论 ”了 : 陈 西 洪 先生 在 《闲话 》 之 间 评 为 “ 具 毛 布 ”， 检 仲 把 先 
生 的 《在 女 师 大 观 剧 的 经 验 》 里 则 比 作 戏 场 。 我 很 吃惊 于 同 是 人 ， 而 
眼光 竟 有 这 么 不 同 ， 但 完 竟 同 是 人 ， 所 以 意见 也 不 无 符合 之 点 : 都 不 


将 学 校 看 作 学 校 。 这 一 点 ， 也 可 以 包括 杨 随 榆 女士 的 “学 校 犹 家 庭 ” 
和 有 段 祺 瑞 执政 的 “ 移 父 元 之 教 ”。 


陈 西 浴 先生 是 “和 久 已 夫 非 一 日 疾 ” 的 《 朵 话 》 作 家 ， 那 大 名 我 在 
报纸 的 广告 上 早 经 看 熟 了 ， 然 而 大 概 还 是 一 位 高 人 ， 所 以 遇 有 不 合 上 自 
意 的 ， 便 一 气 呵 成 屎 概 ， 而 世界 上 蛆虫 也 委 实 太 多 。 至 于 李 仲 把 先生 
其 人 也 者 ， 我 在 《 女 师 风潮 纪事 》 上 才 识 大 名 ， 是 八 月 一 日 拥 杨 贞 榆 
女士 攻 入 学 校 的 三 勇士 之 一 :到 现在 ， 却 又 知道 他 还 是 一 位 达 人 了 ， 
良 人 以 为 学 潮 的 ， 到 他 眼睛 里 束 等 于 “ 观 剧 ”: 这 和 古 何等 道 遥 目 在 。 


所 文章 上 说 ， 这 位 李 仲 所 先生 是 和 杨 女 士 “ 不 过 见面 两 次 ”， 但 
却 被 用 电话 邀 去 看 “名 振 一 时 的 文明 新 戏 ” 去 了 ， 圣 而 李 移 生 目 有 脚 
踏 车 ， 否 则 ， 还 要 用 汽车 来 迎接 哩 。 我 真 自 恨 福 薄 ， 一 直 活 到 现在 ， 
寿命 已 不 可 谓 不 长 ， 而 从 没有 遇见 过 一 个 不 大 认识 的 女士 来 沙 “ 观 
剧 ”;， 对 于 女 师 大 的 事 说 了 几 句 话 ， 尚 且 因 为 不 过 是 教 一 两 点 钟 功 谍 
的 讲师 ，“ 碰 壁 之 后 ”， 还 很 恭 听 了 些 高 仁 山 先 生 在 《晨报 》 上 所 发 
表 的 伟 论 。 真 的 ， 世 界 上 实在 勾 有 各 陈 各 样 的 运气 ， 各 式 各 样 的 跨 ， 
各 式 各 样 的 眼睛 。 


局 已 O C 


接着 又 是 西 痉 先生 的 《闲话 》: “现在 一 部 分 报纸 的 篇 幅 ， 几 乎 
全 让 女 师 风潮 占 去 了 。 现 在 大 部 分 爱国 运动 的 青年 的 时 间 ， 也 几乎 全 
让 女 师 风潮 白 去 了 。…… 女 师 风 漳 实 在 是 了 不 得 的 大 事情 ， 实 在 有 了 
不 得 的 大 意义 。” 临 未 还 有 颇 为 俏皮 的 结论 道 : “外 国人 说 ， 中 国人 
是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 


我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 ”。 正 如 入 们 有 各 式 各 样 的 眼睛 一 样 ， 也 
有 各 式 各 样 的 心思 ， 手 段 。 便 是 外 国人 的 草 重 一 切 女 性 的 事 ， 倘 使 好 
讲 冷 话 的 人 说 起 来 ， 也 许 以 为 意 在 于 一 个 女性 。 然 而 侮 息 符 干 女性 的 
事 ， 有 时 也 就 可 以 说 意 在 于 一 个 女性 。 偶 执 的 弗 罗 特 先 生 宣传 了 “ 精 
神 分 机 ”之 后 ， 许 多 正人 君子 的 外 套 都 被 斯 碎 了 。 但 撕 下 了 正人 君子 
的 外 套 的 也 不 一 定 就 是 “小 人 ”， 只 要 并 非 目 以为 还 针 在 外 套 里 的 不 
显 本 相 的 脚色 。 


我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 ”。 中 国人 是 “ 圣 之 时 者 也 ”教徒 ， 况 且 
活 在 二 十 世纪 了 。 有 华 道理 ， 有 洋 道 理 ， 轻 重 当然 是 都 随意 而 无 不 合 
于 道 的 : 重男 轻 女 也 行 ， 重 女 轻 男 也 行 ， 为 了 一 个 女性 而 重 一 切 女 性 
下 轻生 让 区 性 介 有 富村 人 生生 下 区 性 下 性 性 福 行 富生 所 
可 惜 的 是 自从 西 酒 先 生 看 出 底细 之 后 ， 除 了 哑 吧 或 半 阴 阳 ， 融 都 险 入 
弗 罗 特 先生 所 掘 的 陷 坑 里 去 了 。 


目 己 验 下 去 的 是 目 作 目 受 ， 可 恨 者 旋 是 还 要 带 累 超然 似 的 局 外 
人 。 例 如 女 师 大 一 一 对 不 起 ， 又 是 女 师 大 一 一 风潮 ， 从 有 些 眼 睛 看 
来 ， 原 是 不 值得 提起 的 ， 但 因为 竞 占 去 了 许多 可 贵 的 东西 ， 如 “报纸 
的 坊 幅 ”“ 硼 年 的 时 间 ” 之 类 ， 所 以 ， 连 《现代 评论 》 的 “ 坑 幅 ”和 
西江 先生 的 时 间 也 被 拖累 着 占 去 -- 点 了 ， 而 尤其 菲 大 恶 极 的 是 触犯 了 
什么 “重男 轻 女 ” 重 女 轻 男 这 些 大 秘密 。 倘 不 是 西 汪 和 匈 生 首先 想到 ， 
提出 ， 大 概 是 要 被 含 胡 过 去 


了 的 。 


我 看 ， 奥 国 的 学 者 实在 有 些 偶 激 ， 弗 多 特 就 是 其 一 ， 他 的 分 析 精 
神 ， 竟 一 律 看 待 ， 不 让 谁 站 在 超人 间 的 上 帝 的 地 位 上 。 还 有 那 短命 的 
Otto Weininger， 他 的 痛 驾 女人， 不 但 不 管 她 是 校长 ， 学 生 ， 同 乡 ， 


杀 威 ， 爱 人 ， 目 己 的 太太 ， 太 太 的 同乡 ， 简 直 连 目 己 的 妈 都 号 在 内 。 
这 实在 和 弗 罗 特 说 一 样 ， 都 使 人 难于 利用 。 不 知道 咀 们 的 教授 或 学 者 
们 ， 可 有 方法 补救 没有 ? 但 是 ， 我 要 先 报告 一 个 好 消 轧 : Weininger 早 
用 手枪 目 杀 了 。 这 已 经 有 刘 百 昭 率领 打手 痛打 女 师 大 一 一 对 不 起 ， 叉 
古 女 师 大 一 一 的 “ 毛 了 头 ” 一 般 “ 痛 快 ”， 他 的 话 也 就 大 可 置之不理 
让 


还 有 一 个 好 消息 。“ 毛 了 头 ” 打 出 之 后 ， 张 裕 年 先生 引 “ 罗 素 之 
所 信 ” 道 ，“ 因 世人 之 思 ， 许 多 问题 或 终于 不 免 只 有 武力 可 以 解决 
也 ! ”《〈《 素 副 》 二 五 〇 号 ) 又 据 杨 随 榆 女士、 章士钊 总 长 者 流 之 所 
说 ， 则 揭 乱 的 “ 毛 了 头 ” 是 极 少 数 ， 可 见 中 国 的 聪明 人 还 多 着 哩 ， 这 
古 大 可 以 乐观 的 。 


O WO O 忆 
忽而 想 谈 谈 我 目 己 的 事 了 。 


我 今年 已 丝 有 两 次 被 封 为 “学 者 ”， 而 发 表 之 后 ， 也 瓯 即刻 取 
消 。 第 一 次 是 我 主张 中 国 的 青年 应 当 多 看 外 国 书 ， 少 看 ， 或 者 竟 不 看 
中 国 书 的 时 候 ， 便 有 论 客 以 为 素 称 学 者 的 鲁迅 不 该 如 此 ， 而 现在 竞 至 
如 此 ， 则 不 但 决 非 学 者 ， 而 且 还 有 洋 奴 的 嫌疑 。 第 二 次 融 是 这 回 令 事 
免职 之 后 ， 我 在 《 莽 原 》 上 发 表 了 答 KS 君 信 ， 论 及 章士钊 的 脚色 和 文 
章 的 时 候 ， 又 有 论 客 以 为 因 失 了 “区 区 全 事 ” 而 反对 章士钊， 确 是 气 
量 狭小 ， 没 有 “学 者 的 态度 ”;， 而 且 ， 电 但 没有 “学 者 的 态度 ”而 已 
戈 ， 还 有 “人 格 插 污 ” 的 嫌 


疑云 。 


其 实 ， 没 有 “学 者 的 态度 ”， 那 就 不 是 学 者 唆 ， 而 有 些 人 侦 要 硬 
派 我 做 学 者 。 至 于 何 时 封 赠 ， 何 时 考 定 ， 却 连 我 目 己 也 一 点 不 知道 。 
竺 到 他 们 在 报 上 次 出 我 是 学 者 ， 我 目 己 也 借 此 知道 了 原来 我 是 学 者 的 
时 候 ， 则 已 经 同时 发 表 了 我 的 菲 状 ， 接 着 束 将 这 体面 名 称 草 反 了 ， 虽 
然 总 该 还 要 恢复 ， 以 便 第 三 次 的 借口 。 


据 我 想来 ， 金 事 一 一 文士 诗人 往往 误 作 签 事 ， 今 据 官 书 正 定 一 一 
这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 “ 区 区 ”， 只 要 看 我 免职 之 后 ， 束 央 有 些 
人 在 那里 钴 谋 补 缺 ， 便 是 一 个 老大 的 证 据 。 全 于 勾 有 些 人 以 为 无 足 重 
轻 者 ， 大 约 目 己 现 在 还 不 过 做 几 负 “说 不 出 ”的 诗 文 ， 所 以 不 知 不 筑 
地 就 来 “ 慷 他 人 之 慨 ” 了 罢 ， 因 为 人 的 将 来 是 想不到 的 。 然 而 ， 人 黎 愧 
我 还 不 是 “ 臣 罪 当 诛 今天 王 圣 明 ” 式 的 理想 奴才 ， 所 以 竟 不 能 “ 尽 如 
人 人意”， 已 经 在 平 政 院 对 章士钊 提起 诉讼 了 。 


提起 诉讼 之 后 ， 我 只 在 答 KS 君 信里 论 及 一 回 章士钊 ， 但 听 说 已 经 
要 “人 格 卑 污 ” 了 。 然 而 别 一 论 客 却 道 是 并 不 大 骂 ， 所 以 鲁迅 究竟 不 
足 取 。 我 所 经 验 的 事 委 实 有 点 布 奇 ， 每 有 “碰壁 ”一 类 的 事故 ， 平 时 
回 护 我 的 大 抵 愿 我 设法 应 付 ， 甚 至 于 暂 图 苟 全 。 平 时 习 恶 我 的 却 总 希 
望 我 做 一 个 完 人 ， 即 使 收 手 用 了 卑劣 的 流言 和 阴谋 ， 也 应 该 正 镑 危 
坐 ， 坚 无 导 姑 ， 默 默 地 吃 天 ;或 则 戟 指 嚼 碧 ， 喷 血 而 亡 。 为 什么 呢 ? 
目 然 是 专 为 顾全 我 的 人 格 起 见 喉 。 


够 / ， 我 其 实 又 何 莹 “碰壁 ”， 至 多 也 不 过 遇见 了 “ 鬼 打 墙 ” 嗣 
籽 


局 同 沁 


并 非 闲 话 〈 二 ) 


回来 听 说 中 国人 共有 大 国民 的 大 度 ， 现 在 看 看 ， 也 未 必然 。 但 是 
我 们 要 六 得 好 ， 那 么 ， 融 说 好 清 将 ， 有 志气 喷 。 所 以 总 愿意 目 己 是 第 

， 是 唯一 ， 不 爱 见 别 的 东西 共存 。 行 了 几 年 白话 ， 弄 古文 的 人 们 讨 
大 了 ; 做 了 一 点 新 诗 ， 吟 古诗 的 人 们 习 亚 了; 做 了 几 首 小 诗 ， 做 长 诗 
的 人 们 生气 了 ; 出 了 几 种 定期 刊物 ， 连 别 的 出 定期 刊物 的 人 们 也 来 诅 
玫 了 : 太 多 ， 太 坏 ， 只 好 做 将 来 被 淘汰 的 资料 。 


中 国有 些 地 方 还 在 “ 溺 女 ”， 就 因为 殉 料 她 们 将 来 总 是 没 出 奶 
的 。 可 惜 下 手 的 人 们 总 没有 好 眼力 ， 人 否则 并 以 施 之 男孩 ， 可 以 减少 许 
多 单 会 消耗 食粮 的 废料 。 


但 是 ， 歌 颂 “ 淘 汰 ”别人 的 人 也 应 该 先行 自省， 看 可 有 怎样 不 灭 
的 东西 在 里 面 ， 人 否则 ， 即 使 不 衣 目 杀 ， 似 乎 至 少 也 得 目 己 打 几 个 中 
巴 。 然 而 人 是 总 是 自以为是 的 ， 这 也 许 正 是 逃避 被 淘汰 的 一 条 路 。 相 
传 曾 经 有 一 个 人 ， 一 辐 就 以 “万 物 不 得 其 所 ”为 宗 旧 的 ， 平 生 只 有 一 
个 大 愿 ， 就 是 愿 中 国人 都 死 完 ， 但 要 留 下 他 目 己 ， 还 有 一 个 女人 和 一 
个 卖 食 物 的 。 现 在 不 知 着 他 怎样 ， 久 没有 听 到 消 轧 了 ， 那 默默 无 周 的 
原因 ， 或 者 就 因为 中 国人 还 没有 死 完 的 缘故 喷 。 


O 多 O O 


据说 ， 张 获 海 先生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 巡警 ， 于 是 
三 四 十 个 人 ， 后 来 就 有 百 余人 ， 都 跟 在 他 们 后 面 喊 “ 打 ! 打 ! ”， 美 
国 兵 却 终于 安然 的 走 到 东 交 民 巷 口 了 ， 还 回头 “ 笑 着 喷 道 : “来 呀 ! 
来 呀 !， 说 也 奇怪 ， 这 喊 打 的 百 余 人 不 到 两 分 钟 便 居 然 没 有 影 足 


西 洽 先 生 于 是 在 《闲话 》 中 斥 之 日 : “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! 这 
样 的 中 国人 ， 吗 ! ” 


这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 吧 ! ”他 们 为 什么 不 打 的 呢 ， 虽 然 打 了 
也 许 勾 有 人 来 次 是 “化 匪 ”。 但 人 们 那里 顾忌 得 许多 ， 终 于 不 打 ， 
“ 忧 ” 是 无 颖 的。 他 们 所 有 的 不 是 拳头 么 ? 


但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美国 兵 走 进 了 东 交 民 埠 之 后 ， 远 远 地 吐 了 
唾沫 ? 《现代 评论 》 上 疫 有 记载 ， 或 者 虽然 “ 愤 ”， 还 不 至 于 “ 蜂 
和 劳 ”到 那样 村 。 


然而 美国 兵 终 于 走 进 东 交 民 埠 口 了 ， 至 无 损伤 ， 还 笑 嘻 着 “来 呀 
来 呀 ” 哩 ! 你 们 还 不 怕人 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣 碾 ! 宣战 ! ” 
么 ? 这 百 余 人 ， 台 证 明 着 中 国人 该 被 打 而 不 作 声 ! 


“这 样 的 中 国人 ， 五 ! 吓 ! 1 1 ” 


O O O G 


更 可 坦 观 的 是 现在 “造谣 者 的 卑 地 龊 龊 更 远 过 于 章 炳 麟 ”， 真 如 
《闲话 》 所 说， 而 且 只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 术 冷 箭 ”。 而 且 如 宋 
“你 代 被 群众 专制 所 压迫 着 说 了 几 句 公平 话 ， 那 么 你 不 是 与 那 人 
有 “密切 的 关系 ”， 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。 在 这 样 的 社会 里 ， 一 个 


报 不 顾 利 害 的 专 论 是 非 ， 目 然 免 不 了 诽谤 丛生 ， 谣 谎 峰 起 。” 这 确 是 
近来 的 实情 。 即 如 女 师 大 风 澜 ， 西 浴 先 生 就 听 到 关于 我 们 的 “ 流 
言 ”， 而 我 竞 不 知道 是 怎样 的 “流言 ”， 是 那 几 个 “时 地 龊 龊 更 远 过 
于 章 炳 麟 ”者 所 造 。 还 有 女生 的 徘 状 ， 已 见于 章士钊 的 呈 文 ， 而 那些 
作为 根据 的 “流言 ”， 也 不 知道 是 那 几 个 “里吉 龊 只 ” 且 至 于 远 不 如 
畜 类 者 所 造 。 但 是 学 生 却 都 被 打出 了 ， 其 时 还 有 人 在 酒席 上 得 意 。 
一 一 但 这 自然 也 是 “ 谣 旋 ”。 


可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 ”为 和 奇 ， 如 果 要 造 ， 束 听 攒 他 们 去 造 
去 。 好 在 中 国 现在 还 不 到 “群众 专制 ”的 时 候 ， 即 使 有 几 十 个 人 ， 只 
要 “无 权势 ”者 叫 一 大 群 警 察 ， 雇 些 女 流氓 ， 一 打 ， 就 打 散 了 ， 正 无 
须 卑 我 来 为 “被 压迫 者 ”说 什么 “公平 话 ”。 即 使 次 ， 人 们 也 未 必 尽 
相信 ， 因 为 “在 这 样 的 社会 里 ”， 有 些 “ 公 平话 ”总 还 不 免 是 “他 或 
她 的 酒 饭 ” 填 出 来 的 。 不 过 事 过 境 迁 ，“ 酒 饭 ” 已 经 消化 ， 吸 收 ， 只 
剩 下 似乎 坚 无 缘故 的 “公平 话 ” 罢 了 。 倘 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 ， 我 
想 ， 中 国 也 还 要 光明 些 。 


但 是 ， 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 各， 那里 能 够 超然 世 外 ， 真 下 公 
平 的 批评 。 人 目 以 为 “公平 ”的 时 候 ， 就 已 经 有 些 醉 意 了 。 世 间 都 以 
“和 将 同 伐 异 ”为 非 ， 可 是 谁 也 不 做 “和 党 卉 伐 同 ”的 事 。 现 在 ， 除 了 闷 
子 ， 倘 使 有 谁 要 来 接吻 ， 人 大 约 总 不 至 于 倒 给 她 一 个 嘴巴 的 喷 。 


本 光 国 二 


十 四 年 的 “读经 ” 


自从 章士钊 主张 读经 以 来 ， 论 坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 议 ， 如 谓 经 
不 必 章 ， 读 经 万 是 开 倒 车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 的， 因为 民国 十 四 
年 的 “读经 ”， 也 如 民国 前 四 年 ， 四 年 ， 或 将 来 的 二 十 四 年 一 样 ， 主 
张 者 的 意思 ， 大 抵 并 不 如 反对 者 所 想像 的 那么 一 回 事 。 


章 孔 ， 汞 癸 ， 专 经 ， 复 古 ， 由 来 已 经 很 久 了 。 星 帝 和 大 臣 们 ， 回 
来 总 要 取 其 一 端 ， 或 者 “以 孝 治 天 下 ”， 或 者 “以 忠 诏 天 下 ”， 而 且 
又 “以 页 节 励 天 下 ”。 但 是 ， 二 十 四 史 不 现在 么 ? 其 中 有 多 少 孝子 、 
忠臣 、 节 妇 和 有 烈 女 ?” 目 然 ， 或 者 是 多 到 历史 上 闭 不 下 去 了 ， 那么 ， 去 
翻 专 令 本 地 人 物 的 府 县 志 书 去 ， 我 可 以 说 ， 可 惜 男 的 孝子 和 忠臣 也 不 
多 的 ， 只 有 贡 烈 的 妇女 的 名 册 却 大 抵 有 一 大 卷 以 全 儿 卷 。 孔 子 之 徒 的 
经 ， 真 不 知 读 到 那里 去 了 上 ;， 倒是 不 识字 的 妇女 们 能 实践 。 还 有 ， 欧 战 
时 候 的 参战 ， 我 们 不 是 常 冲 目 负 的 么 ? 但 可 曾 用 《论语 》 感 化 过 德国 
兵 ， 用 《 吻 经 》 开 翻 了 淤 水 艇 呢 ? 儒者 们 引 为 苑 绩 的 ， 倒 古 那 大 抵 目 
不 识 丁 的 华工 ! 


所 以 要 中 国 好 ， 或 者 倒 不 如 不 识字 罢 ， 一 识字 ， 束 有 近乎 读经 的 
病根 了 。“ 隔 亡 往 拜 ”“ 出 疆 载 质 ” 的 最 巧 玩 艺 儿 ， 经 上 都 有 ， 我 读 
熟 过 的 。 只 有 几 个 关 诊 透 项 的 染 牛 ， 真 会 减 心 减 意 地 来 主张 读经 。 而 
且 这 样 的 脚色 ， 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 虽说 什么 经 ， 什 么 十 ， 实 在 
不 过 是 空 喷 喷 。 问 他 们 经 可 是 要 读 到 像 若 回 、 子 思 、 盏 和 町 、 朱 喜 、 么 
检 〈 他 是 状元 ) 、 王 守 仁 、 徐 世 昌 、 草 锟 ; 古 可 是 要 复 到 像 清 、《〈 即 
所 谓 “ 本 绷 ”) 元 、 金 、 唐 、 汉 、 轴 、 汤 、 文 、 武 、 周 会 、 无 怀 氏 、 
锡 天 氏 ? 他 们 其 实 都 没有 定 见 。 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 曹 锟 为 人 怎 


样 ，“ 本 明 ” 以 至 锡 天 氏 情 形 如 何 ， 不 过 像 苍蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 ， 目 
不 免 叭 喻 地 叫 。 况 且 既 然 是 诚心 城 意 主 张 读经 的 尝 牛 ， 则 诀 无 镶 营 ， 
取 巧 ， 献 媚 的 手段 可 知 ， 一 定 不 会 阔 气 : 他 的 主张 ， 目 然 也 决 不 会 用 
生 件 各 效力 的 


至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ， 引 起 大 和 干 议论 的 ， 则 大 概 是 阔 人 。 阔 
人 决 不 是 演 牛 ， 否 则 ， 他 早已 伏 处 峡 下 ， 老 死 田 间 了 ， 现 在 岂 不 是 正 
值 “ 人 心 不 丰 ”的 时 候 么 ? 则 其 所 以 得 益 之 站 ， 居 然 可 知 。 他 们 的 主 
张 ， 其 实 并 非 那 些 符 牛 一 般 的 真主 张 ， 是 所 谓 别 有 用 意 ; 反对 者 们 以 
为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 ， 真 是 “ 请 以 干 里 ”了 ! 


我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ;， 反 过 来 说 ， 就 是 倘 使 老实 ， 
不 能 阔 是 也 。 至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 ， 是 孔道 ， 那 合 没 有 什么 关系 。 
总 而 言 之 ， 是 读经 已 经 读 过 了 ， 很 悟 到 一 点 玩意 儿 ， 这 种 玩意 儿 ， 是 
孔 二 先生 的 先生 老 聊 的 大 著作 里 就 有 的 。 此 后 的 书本 子 里 还 随时 可 
得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 节 妇 、 烈 女 、 华 工 聪 明 ， 甚 而 至 于 比 真 要 
读经 的 繁 牛 还 聪明 。 何 也 ? 电 : “学 而 优 则 仕 ” 故 也 。 倘 若 “ 学 ”而 
不 “ 优 ”， 则 以 笨 牛 没 世 ， 其 读经 的 主张 ， 也 不 为 世间 所 知 。 


孔子 岂 不 是 “ 圣 之 时 者 也 ” 么 ， 而 况 “ 之 逢 ” 呢 ? 现在 是 主张 
“读经 ”的 时 候 了 。 武 则 天 做 星 带 ， 谁 敢 次 “ 男 章 女 卑 ”? 多 数 主 义 
虽然 现 称 过 激 派 ， 如 果 在 列宁 治 下 ， 则 共产 之 合 于 饥 天 氏 ， 一 定 可 以 
考据 出 来 的 。 但 笠 而 现在 英国 和 日 本 的 力量 还 不 弱 ， 所 以 ， 主 张 杀 俄 
者 ， 征 被 卢布 换 去 了 民心 。 


我 看 不 见 读 经 之 徒 的 民心 怎样 ， 但 我 党 得 他 们 大 抵 是 聪明 人 ， 而 
这 聪明 ， 束 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 后 来 奉 迎 过 
蒙古 人 、 满 洲 人 大 驾 了 的 国度 里 ， 古 书 实在 太 多 ， 倘 不 是 策 牛 ， 读 一 


点 台 可 以 知道 ， 怎 样 数 衍 ， 偷 生 ， 献 媚 ， 弄 权 ， 目 私 ， 然 而 能 够 假借 
大 义 ， 和 狠 取 美 名 。 再 进一步 ， 并 可 以 悟 出 中 国人 是 健 筷 的 ， 无 论 怎 样 
言行 不 待 ， 名 实 不 副 ， 前 后 矛盾 ， 撒 许 造 证 ， 晶 营 狗 苟 ， 都 不 要 紧 ， 
经 过 行 干 时 候 ， 目 然 极 未 得 干 干将 净 ， 只 要 留 下 一 操 卫 道 模样 的 文 
字 ， 将 来 仍 不 失 为 “正人 君子 ”。 训 且 即 使 将 来 没有 “正人 君子 ”之 
称 ， 于 目下 的 实 利 又 何 损 起 ? 


这 一 类 的 主张 读经 者 ， 是 明知 道 读 经 不 足以 救国 的 ， 也 不 和 希望 人 
们 都 读 成 他 目 己 那样 的 ， 但 是， 要 些 把 戏 ， 将 人 们 作 罕 牛 看 则 有 之 ， 
“读经 ”不 过 是 这 一 回 变 把 戏 偶尔 用 到 的 工具 。 抗 议 的 诺 公 倘 看 不 明 
乎 此 ， 还 要 正经 老实 地 来 评 道 理 ， 谈 利害 ， 那 我 可 不 再 客气 ， 也 要 将 
你 们 归 入 诚心 诚意 主张 读经 的 符 牛 类 里 去 了 。 


以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “全 乎 其 然 ”的 主张 ， 我 自己 也 知道 
有 不 恭 之 嫌 ， 然 而 我 又 自信 我 的 话 ， 因 为 我 也 是 从 “读经 ”得 来 的 。 
我 几乎 读 过 十 三 经 。 


衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 这 正如 人 体 一 样 ， 年 事 老 
了 ， 废 料 愈 积 愈 多 ， 组 织 间 又 沉积 下 矿质 ， 使 组 织 变 便 ， 易 承 于 灭 
记 。 一 面 ， 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 走 细胞 〈Wanderzelle) 渐次 变性 ， 只 
顾 上 自己 ， 只 要 组 织 间 有 小 洞 ， 它 便 钻 ， 和 看 食 各 组 织 ， 使 组 织 耗 损 ， 易 
承 于 灭亡 。 俄 国有 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 (Elias Metschnikov) 特地 
给 他 列 立 了 一 个 名 目 : 大 嚼 细胞 〈Fresserzelle) 。 据 说 ， 必 须 扑 灭 
了 这 些 ， 人 体 才 免 于 老 衰 ; 要 扑灭 这 些 ， 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 
他 上 自己 就 实行 痢 。 


古国 的 灭 它 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习惯 教养 得 硬化 
了 ， 不 再 能 够 转移 ， 来 适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 的 坏 经 验 教养 


得 聪明 了 ， 于 是 变性 ， 知 道 在 硬化 的 社会 里 ， 不 妨 慨 行 。 单 是 慨 行 的 
征 可 与 论 议 的 ， 故 意 慨 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 。 惟 一 的 疗 救 ， 是 在 怀 开 
药方 : 酸性 剂 ， 或 者 简直 是 强酸 剂 。 


不 提防 临 末 又 提 到 了 一 个 俄国 人 ， 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 卢布 了 
罢 。 我 现在 郑重 声明 ; 我 没有 收 过 一 张 纸 卢布 。 因 为 俄国 还 未 赤 化 之 
前 ， 他 已 经 死 掉 了 ， 是 生 了 别 的 急病 ， 和 他 那 正在 实验 的 药 的 有 效 与 
否 这 问题 无 二。 


ks 国 交 忆 


评 心 周 龙 


甲 A 一 aa 一 aa 一 chl 
乙 ， 你 搬 到 外 国 去 ! 并 且 带 了 你 的 家 养 ! 你 可 是 黄帝 子孙 ?中国 


话 里 叹 声 久 多， 你 为 什么 要 说 洋 话 ? 届 人 是 不 怕 的 ， 敢 说 : 要 你 搬 到 
外 国 去 ! 


两 他 是 在 构 中 国 ， 韵 落 中 国人 ， 和 将 某国 间接 宣传 明 们 中 国 的 坏 
处 。 他 的 表 兄 的 侄子 的 太太 就 是 茶 国 人 。 


丁 “ 中 国 话 里 这 样 的 叹 声 倒 也 有 的 ， 他 不 过 是 自然 地 喊 。 但 这 束 
证 明了 他 是 一 个 死尸 ! 现在 应 该 用 表现 法 ;除了 表现 地 喊 ， 一 切 声音 
都 不 算 声音 。 这 “A 一 a 一 a” 倒 也 有 一 点 成 功 了 ， 但 那 “ch” 就 没有 
味 。 一 一 自然 ， 我 的 话 也 许 是 错 的 ; 但 至 少 我 今天 相信 我 的 话 并 不 


错 。 


成 ”那么 ， 惑 须 说 “ 唉 ”， 用 这 样 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 话 ， 是 要 
使 自己 的 吴 分 成 为 下 等 的 。 况 且 现 在 正 要 读经 了 ……。 


己 “ 胡 说 ! 说 “ 唉 ”也 行 。 但 可 恨 他 竟 说 过 好 几 回 ， 将 “ 唉 ”都 
“ 鸡 断 ”了 去 ， 使 我 们 没有 来 说 的 余地 了 。 


瀑 


四 “ 聊 ” 乎 ? 予 虑 邮 之 。 何 也 ? 噬 喀 吗 呢 为 之 障 也 。 


然 哉 ! 故 予 妹 主张 而 文言 者 也 。 


由 其 


夫 ! 余 虹 者 之 曾 为 日 话 ， 关 痰 迷 心 罕 者 也 ， 而 今 悔 之 侨 。 


次 他 说 “ 吗 ” 么 ? 这 是 人 格 已 经 破产 了 ! 我 本 就 看 不 起 他 ， 正 
如 他 的 看 不 起 我 。 现 在 因为 受 了 庚 先 生 几 句 抢 白 ， 便 “ 叹 ” 起 来 , 非 
人 格 破产 是 甚么 ? 我 并 非 赞成 庚 移 生 ， 我 也 批评 过 他 的 。 可 是 他 不 配 
“ 叹 ” 庚 先 生 。 我 就 是 爱 说 公道 话 。 


子 “但 他 是 说 “ 咀 ”。 


丑 ”你 是 他 一 移 ! 否则 ， 何 以 蕉 他 来 辩 ” 我 们 是 青年 ， 我 们 就 有 
这 个 脾气 ， 心 爱 吹 毛 求 疲 。 他 说 “ 旺 ” 或 说 “ 咀 ”， 我 固然 没有 听 
到 ;但 即使 他 说 的 真是 “ 咀 ”， 又 何 损 于 奖 君 的 批评 的 价值 呢 。 可 是 
你 既然 是 他 的 一 党 ， 那 么 ， 你 就 也 人 格 破产 了 ! 


袖 《 不 要 破 口 加 加 。 满 口误 加， 不 成 其 为 批评 ，Gentleman 决 不 如 
此 。 至 于 说 批评 全 不 能 骂 ， 那 也 不 然 。 应 该 估 定 他 的 错 处 ， 给 以 相当 
的 驾 ， 像 你 师 打 学 生 的 手心 一 样 ， 要 公平 。 加 人， 自然 也 许 要 得 到 回 
报 的 ， 可 是 我 们 也 须 有 这 一 点 不 人 事 的 胆量 : 批评 本 来 是 “精神 的 冒 
险 ” 呀 ! 


卯 “这 确 是 一 条 冲 微 八 朴 的 硬汉 ! 王 九 妈妈 的 几 赠 小 提 宫 ， 杜 静 
叫 道 “ 行 不 得 也 哥哥 ” 儿 。 渝 然 “ 素 哈 ” 之 站 缕 的 奖 歼 ， 劣 马 样 儿 。 
这 口 风 一 清 溜 ， 几 有 绯 刚 的 评论 都 要 台 得 贡 疼 儿 了 。 


辰 ” 并 不 是 这 么 一 回 事 。 他 是 贸 取 着 外 国人 的 声音 ， 翻 译 着 。 
喂 ! 你 为 什么 不 去 创作 ? 

已 那么 他 就 犯 了 徘 了 ! 研 各 起 来 ， 字 典 上 只 有 “Ach”， 没 有 
什么 “A 一 ia 一 a 一 ch”。 我 实在 料 不 到 他 竟 这 样 杜撰 。 所 以 我 说 : 
你 们 都 得 买 一 本 字典 ， 坐 在 书房 里 看 看 ， 这 才 免 得 为 这 类 脚色 所 坎 。 


午 ，” 他 不 再 往 下 说 ， 他 的 话 流 产 了 。 


未 “ 夫 今 之 青年 何其 多 流产 也 ， 沁 非 因为 急于 出 风头 之 故 么 ? 所 
以 我 奉劝 今 之 青年 ， 安 分 守 已 ， 切 莫 动 弹 ， 庶 几 可 以 免 于 流产 ，……: 


申 “ 夫 今 之 青年 何其 多 误 译 也 ， 还 不 是 因为 不 买 字典 之 故 么 ? 且 


酉 “这 实在 “了 唤 ” 得 不 行 ! 中 国之 所 以 这 样 “ 世 风 日 下 ”， 就 是 
他 说 了 “了 唉 ”的 缘故 。 但 是 诸位 在 这 里 ， 我 不 妨 明 访 ， 三 十 年 前 ， 我 
也 曾经 “了 唤 ” 过 的 ， 我 何 党 是 木石 ， 我 实在 是 开 风 和气 之 先 。 后 来 我 党 
得 流 浆 太 多 了 ， 便 绝口 不 谈 此 事 ， 并 且 深 恶 而 痛 绝 之 。 并 且 到 了 今 


年 ， 深 悟 读经 之 可 以 救国 ， 并 且 深 信 自 话 文 之 应 该 废除 。 但 是 我 并 不 
说 中 国 应 该 守旧 ……。 


成 ”我 也 并 且 到 了 今年 ， 深 信 读 经 之 可 以 救国 …… 


玄 ” 并 且 深 信和 上 白话 文 之 应 当 废 除 ……。 


人 


这 个 与 那个 


一 “读经 与 读 史 


一 个 闪 人 说 要 读经 ， 喻 的 一 阵 一 群 狭 人 也 说 要 读经 。 岂 但 “ 读 ” 
而 已 疾 坊 ， 据 说 还 可 以 “救国 ” 哩 。 “学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 平 ? ” 那 
也 许 是 确凿 的 罢 ， 然 而 甲午 战败 了 ， 一 一 为 什么 独 独 要 说 “甲午 ” 
呢 ， 是 因为 其 时 还 在 开学 校 ， 废 读经 以 前 。 


我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ， 现 在 正 不 必 埋 头 来 哼 线 装 书 。 倘 其 
唤 唔 日 和， 对 于 旧书 有 些 上 瘾 了 ， 那 么 ， 倒 不 如 去 读 史 ， 尤 其 是 宋 
明 、 明 明史 ， 而 且 尤 须 是 野史 ;或 者 看 杂 说 。 


现在 中 西 的 学 者 们 ， 几 乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 这 名 目 就 魂 不 
附 体 ， 膝 这 总 要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 ， 书 的 原 式 是 改变 了 ， 错 字 是 加 
添 了 ， 甚 至 于 连 文 章 都 删改 了 ， 最 便当 的 是 《 琳 环 秘 室 丛 书 》 中 的 两 
种 《和 节 孚 客 话 》， 一 是 宋 本 ， 一 是 四 库 本 ， 一 比较 束 知 道 。“ 官 修 ” 
而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 样 ， 不 但 本 纪 啊 ， 列 传 吧 ， 要 摆 “ 史 织 
子 ”;， 里 面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 ， 字 里 行 间 是 也 含 着 什么 褒贬 的 ， 但 
谁 有 这 么 多 的 心眼 儿 来 猜 问 嘉 卢 。 和 至今 还 道 “ 将 平生 事迹 宣 付 国 史馆 
立 传 ”， 还 是 算 了 置 。 


野史 和 杂 说 目 然 也 免不了 有 褒 传 ， 挟 恩怨 ， 但 看 往事 却 可 以 较 分 
明 ， 因 为 它 完 竟 不 像 正 史 那 样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ，《 三 朝 北 盟 汇 
编 》 已 经 变 成 古 重 ， 太 贯 了 ， 新 排 印 的 《 宋 人 说 部 丛书 》 却 还 便宜 。 
明 事 呢 ，《 野 获 编 》 原 也 好 ， 但 也 化 为 古音 了， 每 部 数 十 元 ;易于 入 
手 的 是 《 明 季 南北 略 》、《 明 季 穆 史 汇 山 》， 以 及 新 近 集 印 的 《 痛 
中 六 


史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 德 ， 和 急 进 的 狐 士 不 相干 。 但 先前 说 过 ， 
倘若 还 不 能 忘情 于 唤 喇 ， 倒 也 可 以 翻 翻 ， 知 道 我 们 现在 的 情形 ， 和 那 
时 的 何其 神似 ， 而 现在 的 氏 妄 举动 ， 胡 涂 思想 ， 那 时 也 早已 有 过 ， 并 
且 都 闹 糟 了 。 


试 到 中 央 公 园 去 ， 大 概 总 可 以 遇见 祖母 剖 独 她 孙女 儿 在 玩 的 。 这 
位 祖母 的 模样 ， 就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 俏 有 谁 要 预知 令 夫 人 后 
日 的 丰 姿 ， 也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 有 些 不 同 的 ， 但 总 归 相 去 不 
远 。 我 们 碍 帐 的 用 处 束 在 此 。 


但 我 并 不 说 古来 如 此 ， 现 在 遂 无 可 为 ， 劝 人 们 对 于 “过 去 ” 生 克 
苦心 ， 以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。Le Bon 允 生 说 ， 死 人 之 力 比 生 


人 人大， 诚然 也 有 一 理 的 ， 然 而 人 类 完 竟 进化 着 。 又 据 章士钊 总 长 说 ， 
则 美国 的 什么 地 方 已 在 从 讲 进化 论 了 ， 这 实在 是 吓 死 我 也 ， 然 而 茶具 
管 茶 ， 进 却 总 要 进 的 。 


总 之 : 读 史 ， 就 合 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国民 性 ， 
要 改革 也 得 改革 ， 否 则 ， 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 一 改革 ， 就 无 
须 怕 孙女 儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 ， 辟 如 祖母 的 脚 是 三 角形 ， 步 履 维 艰 
的 ， 小 姑 妨 的 却 是 天 足 ， 能 飞 跑 ， 丈 母 老 太 太 出 过 天 人 花 ， 脸 上 有 些 缺 
点 的 ， 令 夫人 却 种 的 是 牛 站 ， 所 以 细 皮 上 白 肉 : 这 也 束 大 兰 其 远 了 。 


(这 肯 信 同 坟 


中 国 的 人 们 ， 遇 见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 兆 的 人 物 ， 向 来 就 用 两 
样 法 : 将 他 压 下 去 ， 或 者 将 他 氛 起 来 。 


压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ， 或 者 攒 官 力 ， 所 以 孤独 的 精神 的 战 
士 ， 虽 然 为 民众 战斗 ， 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭亡 。 到 这 样 ， 他 们 
这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 ， 则 于 是 卑 搓 ， 以 为 抬 之 使 高 ， 庆 之 使 足 ， 便 
可 以 于 己 稍 稍 无 害 ， 得 以 安心 。 


伶俐 的 人 们 ， 目 然 也 有 谍 利 而 氛 的 ， 如 捧 阔 老 ， 氛 戏子 ， 摊 总 长 
之 类 ; 但 在 一 般 粗 人 ， 一 一 就 是 未 尝 “ 读 经 ”的 ， 则 凡 有 捧 的 行为 的 


“动机 ”， 大 概 古 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 神道 而 论 ， 也 大 抵 是 办 
恶 的 ， 火 神 瘟神 不 待 言 ， 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 狂 呀 似 的 骇 人 的 畜 类 ; 观 
首 普 院 倒 还 可 爱 ， 然 而 那 是 从 印度 输入 的 ， 并 非 我 们 的 “国粹 ”。 要 
而 言 之 : 凡 有 科 捧 着， 十 之 九 不 是 好 东西 。 


既然 十 之 九 不 是 好 东西 ， 则 被 捧 而 后 ， 那 结果 便 上 自然 和 捧 者 的 希 
望 适 得 其 肥 了 。 不 但 能 使 不 安 ， 还 能 使 他 们 很 不 安 ， 因 为 人 心 本 来 不 
易 诸 足 。 然 而 ， 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ， 还 以 捧 为 苟 安之 一 道 。 


记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ， 名 目 忘 记 了 ， 也 许 是 《 笑 林 广 记 》 罢 ， 
说 ， 当 一 个 知县 的 寿辰 ， 因 为 他 是 子 年 生 ， 属 鼠 的 ， 属 员 们 便 集 资 儿 
了 一 个 金 老鼠 去 作 贵 礼 。 知 县 收受 之 后 ， 寻 了 机 会 对 大 众说 道 : 明 
年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ， 她 比 我 小 一 岁 ， 是 属 牛 的 。 其 实 ， 如 果 大 家 
先 不 送 金 老鼠 ， 他 诀 不 敢 想 金牛 。 一 送 开 手 ， 可 就 难于 收拾 了 ， 无 论 
金牛 无 力 致 送 ， 即 使 送 了 ， 人 他 的 姨 太 太 也 会 属 索 。 象 不 在 十 二 生 首 
之 内 ， 似 乎 不 近 情 理 轻 ， 但 这 是 我 将 他 设想 的 法 子 喷 了 ， 知 县 当然 别 
有 我 们 所 莫 测 高 深 的 妙法 在 。 


民 元 革命 时 候 ， 我 在 S 城 ， 来 了 一 个 都 车 。 他 虽然 也 出 身 绿林 大 
学 ， 未 演 “ 读 经 ” 〈? ) ， 但 倒是 还 算 顾 大 局 ， 听 与 论 的 ， 可 是 自 绅 
士 以 至 于 上 庶民， 又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 摔 之 了 。 这 个 拜会 ， 那 个 藉 
维 ， 今 天 送 衣料 ， 明 天 送 考 席 ， 摊 得 他 连 目 己 也 二 其 所 以 ， 结 果 古 渐 
渐变 成 老 官僚 一 样 ， 动 手 刊 地皮。 


最 奇怪 的 是 北 几 和 省 的 河道 ， 竟 捧 得 河 吴 比 屋 顶 高 得 多 了 。 当 初 自 
然 是 防 其 省 次 ， 所 以 碍 上 一 点 土 ， 殊 不 料 合 懂 愈 高 ， 一 旦 温 决 ， 那 祝 
害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 盾 ” 啊 ，“ 护 是 ” 啊 ，“ 严 防 决 是 ” 吧 ， 人 花色 


索 多 ， 大 家 吃 和 兰 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ， 不 去 增 媳 ， 却 去 控 确 ， 我 以 
为 诀 不 至 于 这 样 。 


有 贪图 金牛 者 ， 不 但 金 老 幢 ， 便 是 死 老鼠 也 不 给 。 那 么 ， 此 幸 也 
就 连 生 日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ， 已 经 是 一 件 大 快 事 。 


中 国人 的 目 讨 舌 吃 的 根 苗 在 于 捧 ，“ 自 求 多 福 ” 之 道 却 在 于 挖 。 
其 实 ， 荔 力 之 量 是 兰 不 多 的 ， 但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 来 ， 却 以 为 还 是 
捧 省 力 。 


(十 二 月 十 日 。) 


《 阱 非 子 》 说 赛马 的 妙法 ， 在 于 “不 为 最 先 ， 不 耻 最 后 ”。 这 虽 
征 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ， 也 党 得 很 有 理 。 因 为 假 咎 一 开 首 便 拼 
命 奔 驰 ， 则 马力 易 况 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 赛马 的 ， 不 幸 中 国人 却 
泰 为 人 的 处 世 金 了 。 


人 
人 


中 国人 不 但 “不 为 戎 首 ”，“ 不 为 宰 始 ”， 甚 至 于 “不 为 福 
先 ”。 所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ;， 前驱 和 闻 将 ， 大 抵 是 谁 也 介 得 做 。 
然而 人 性 总 真能 如 道家 所 议 的 那样 恬淡 ;和 欲 得 的 却 多 。 既 然 不 敢 径 
取 ， 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 ， 人 们 也 惑 日 见 其 早 导 了 ， 既 是 “不 
为 最 先 ”， 目 然 也 不 敢 “ 不 耻 最 后 ”， 上 所 以 虽 是 一 大 挫 群 众 ， 略 见 危 
机 ， 便 “纷纷 作 乌 兽 散 ”了 。 如 果 介 有 几 个 不 肯 退 转 ， 因 而 受害 的 ， 
公论 家 便 异 口 同 声 ， 称 之 斩 傻 子 。 对 于 “忽而 不 售 ” 的 人 们 也 一 样 。 


我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ， 本 来 不 像 两 政 国 
的 开 成 ， 挟 有 仇 隐 的， 然而 也 会 因 了 竞争 而 驾 ， 或 者 竞 打 起 来 。 但 这 
些 事 又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 ， 大 抵 是 最 快 的 三 四 个 人 一 到 决胜 点 ， 其 
余 的 便 松 懈 了 ， 有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 队 定 的 圈 数 的 男 气 ， 中 途 挤 入 
看 客 的 群集 中 ; 或 者 伴 为 跌倒 ， 使 红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 行 偶 
有 虽然 落后 ， 却 尽 跑 ， 尽 跑 的 人 ， 大 家 如 噬 突 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 
取 明 ，“ 不 耻 最 后 ”的 缘故 叶 。 


所 以 中 国 一 同 束 少 有 失败 的 英雄 ， 少 有 韧性 的 反抗 ， 少 有 敢 单 屿 
大战 的 武人 ， 少 有 敢 抚 关 叛徒 的 吊 客 ， 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 见 败 兆 则 
纷纷 逃 计 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧 、 美 人 ， 战 具 未 必 比 我 们 精 利 的 多 
多、 又 证 、 满 洲 人 ， 都 如 入 无 人 之 境 。“ 土 月 瓦 解 ” 这 四 个 字 ， 真 是 
形容 得 有 目 知 之 明 。 


多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 ， 无 论 什 么 事 ， 怕 总 不 会 一 下 于 就 
“十 月 瓦解 ”的 ， 我 每 看 运动 会 时 ， 第 种 这 样 想 : 优胜 者 固然 可 敬 ， 
但 那 虽 然 落 后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 ， 和 见 了 这 样 竞技 者 而 肃 
然 不 笑 的 看 客 ， 万 正 是 中 国 将 来 的 月 架 


四 流产 与 断 种 


近来 对 于 育 年 的 创作 ， 忽 然 降 下 一 个 “流产 ”的 恶 ， 哄 然 应 和 的 
就 有 一 大 和 群 。 我 现在 相信 ， 发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶意 的 ， 不 过 偶尔 
说 一 资 ; 应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 世事 本 来 大 概 就 这 样 。 


我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那 么 心平 气 和 ， 于 较 新 的 机 运 就 这 
么 疾 首 感 额 ， 于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ， 于 初 兴 之 事 就 这 么 求全 员 
备 ? 


智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 圣 贰 、 
各 杰 、 天 才 ， 就 不 要 生 ， 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ， 就 不 要 写 ; 改革 
的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ， 或 者 ， 人 至 少 能 给 我 《! ) 有 更 多 
的 好 处 ， 束 万 万 不 要 动 ! ……' 


那么 ， 他 是 保守 派 么 ? 据 次 : 并 不 然 的 。 他 正 是 音 命 家 。 人 惟独 他 
有 公平 ， 正 当 ， 稳 健 ， 圆 满 ， 平 和， 守 无 流 弊 的 改革 法 ;现下 正在 研 
客室 里 研究 着 哩 ， 一 一 只 是 还 没有 研究 好 。 


什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 百 : 没有 准 儿 。 


孩子 初学 步 的 第 一 步 ， 在 成 人 看 来 ， 的 确 是 幼稚 ， 和 危险 ， 不 成 样 
子 ， 或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎 样 的 思 妇 人 ， 却 总 以 县 切 的 而 望 的 
心 ， 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 ， 决 不 会 因为 他 的 走 法 幼稚 ， 怕 要 阻碍 阔 人 
的 路 线 而 “ 逼 死 ”他 ， 也 决 不 至 于 将 他 茜 在 床上 ， 使 他 丹 独 研究 到 能 
够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 知道 : 假如 这 么 从 ， 即 使 长 到 一 百 岁 也 还 是 
不 会 走路 的 。 


古来 就 这 样 ， 所 谓 读书 人 ， 对 于 后 起 者 却 反 而 专用 朝明 较 著 的 或 
改头换面 的 茶 钢 。 近 来 目 然 客气 些 ， 有 谁 出 来 ， 大 抵 会 遇见 学 士 文 人 
们 挡 加 : 且 住 ， 请 坐 。 接 着 是 谈 道理 了 : 调 碍 ， 研 究 ， 推 殴 ， 修 
荐 0 结 末 是 老死 在 原 地 方 。 人 否则 ， 便 得 到 “ 揭 乱 ”的 称号 。 我 也 
曾 有 如 现在 的 青年 一 样 ， 向 已 死 和 未 死 的 导师 们 问 过 应 走 的 路 。 他 们 
都 说 : 不 可 同 东 ， 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 但 不 说 应 该 癌 东 ， 或 西 ， 或 


南 ， 或 北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 的 理 荔 了 : 不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 


坐 着 而 等 竺 平安 ， 等 待 前进 ， 倘 能 ， 那 自然 是 很 好 的 ， 但 可 感 的 
是 老死 而 所 等 待 的 却 终于 不 至 ;不 生育 ， 不 流产 而 等 待 一 个 英 伟 的 宁 
馨 儿 ， 那 自然 也 很 可 嘉 的， 但 可 不 的 是 终于 什么 也 没有 。 


倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 萃 的 婴儿 ， 不 如 断 种 ， 那 融 无 话 可 
说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 ， 则 我 以 为 流产 完 竟 比 不 生产 
还 有 望 ， 因 为 这 已 经 明 明白 白地 证 明 痢 能够 生产 的 了 。 
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并 非 朵 话 “〈 三 ) 


西江 先 生 这 回 是 义 形 于 色 ， 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《闲话 》 
里 很 为 被 书页 擅 目 选 印 作品 ， 因 而 受 了 物质 上 损害 的 作者 抱 不 平 。 而 
且 贱 名 也 矢 列 于 作者 之 列 : 悍 咪 透 了 。 吃 饭 之 后 ， 写 一 点 目 己 的 所 感 
罢 。 至 于 担 笔 的 “动机 ”， 那 可 大 概 是 “不 纯洁 ”的 。 记 得 幼小 时 候 
住 在 故乡 ， 每 看 见 绅士 将 一 点 旷 人 的 目 以 为 所 谓 恩惠 ， 颁 给 下 等 人 ， 
而 下 等 人 不 大 感谢 时 ， 则 斥 之 百 “ 不 识 抬 举 ! ”我 的 父 祖 是 读书 的 ， 


总 该 可 以 算得 士 流 了 ， 但 不 幸 从 我 起 ， 不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾气 ， 不 
但 恩惠 ， 连 吊 感 都 不 很 愿意 受 ， 老 实说 叶 : 我 总 疑心 是 假 的 。 这 种 疑 
心 ， 大 约 就 是 “不 识 抬 举 ” 的 根 苗 ， 或 者 还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯 


上 罗 
让。 


我 何人 党 有 什么 折 刃 在 前 ， 烈 火 在 后 ， 还 是 钉 住 书桌 ， 非 写 不 可 的 
“创作 神 动 ”; 虽然 明知 着 这 种 冲动 是 纯洁 ， 高 尚 ， 可 贯 的 ， 然 而 其 
如 没有 何 。 前 几 天 早晨 ， 补 一 个 朋友 称 视 了 两 眼 ， 倒 觉得 脸 有 点 热 ， 
心 有 点 酸 ， 颇 近乎 有 什么 冲 动 了 ， 但 后 来 被 深秋 的 寒 风 一 吹拂 ， 脸 上 
的 温度 便 复原 ， 一 一 没有 创作 。 至 于 已 经 印 过 的 那些 ， 那 是 被 挤 出 来 
的 < 区 挤 了 是 挤 竺 乳 和 有 扩 “这 折 咎 乳 一 十 专 米 说 胃 “ 挤 
字 的 ， 并 非 故 意 将 我 的 作品 比 作 牛 乳 ， 和 希 囊 装 在 玻璃 瓶 里 ， 送 进 什么 
“艺术 之 言 ”。 倘 用 现在 突然 流行 起 来 了 的 论调 ， 将 青年 的 急于 发 表 
未 熟 的 作品 称 为 “流产 ”， 则 我 的 便 是 “ 打 胎 ”;， 或 者 简直 不 是 胎 ， 
古 狸 猫 充 太子 。 所 以 一 写 完 ， 便 完事 ， 管 他 妈 的 ， 书 页 怎么 丛 ， 文 士 
怎么 说 ， 都 不 再 来 提心吊胆 。 但 是 ， 如 果 有 我 所 相信 的 人 愿意 看 ， 称 
赞 好 ， 我 终于 是 欢喜 的 。 后 来 也 集 印 了 ， 为 的 是 还 想 卖 几 文 钱 ， 老 实 
说 。 


那么 ， 我 在 写 的 时 候 没 有 虔 敬 的 心 么 ? 答 百 : 有 罢 。 即 使 没有 这 
种 冠 金 蔡 星 的 心 ， 也 决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 肴 ， 还 能 婚 皮 笑 
脸 ， 游 戏 三 昧 么 ? 倘 能 ， 那 简直 是 神仙 了 。 我 并 没有 在 吕 纯 阳 祖 师 门 
下 投诚 过 。 


但 写 出 以 后 ， 却 也 不 很 爱惜 鸡毛， 有 所谓“ 收 曙 目 珍 ” 的 意思 ， 
因为 ， 已 经 说 过 ， 其 时 已 经 是 “ 便 完 事 ， 管 他 妈 的 ”了 。 谁 有 心肠 来 
管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ? 所 以 虽然 有 什么 选 家 在 那里 放出 他 那 伟大 的 眼 
光 ， 选 印 我 的 作品 ， 我 也 照例 给 他 一 个 不 管 。 其 实 ， 要 管 也 无 从 管 起 


的 。 我 曾经 营 人 代理 过 一 回收 厂 税 的 译本 ， 打 听 得 卖 完 之 后 ， 辐 书店 
去 要 钱 ， 回 信 却 道 ， 旧 经 理 人 已 经 辞职 回 家 了 ， 你 向 他 要 去 罢 ; 我 们 
可 是 不 知道 。 这 书店 在 上 海 ， 我 怎 能 趁 了 火车 去 同 他 坐 索 ， 或 者 打 官 
司 ? 但 我 对 于 这 等 选 本 ， 私 心 却 也 有 “ 禄 以 为 不 伏 ” 的 几 点 ， 一 是 原 
本 上 的 错字 ， 虽 然 一 见 吕 明 知道 是 错 的， 他 也 照样 错 下 去 ， 二 是 他 们 
每 要 及 几 句 伟 论 ， 例 如 什么 主义 啊 ， 什 么 意思 啊 之 类 ， 大 抵 是 我 目 己 
倒 和 党 得 并 不 这 样 的 事 。 上 自然 ， 批 评 是 “精神 底 冒 险 ”， 批 评 家 的 精神 
总 比 作者 会 先 一 步 的 ， 但 在 他 们 的 所 谓 死 记 上 ， 我 却 分 明 听 到 心 搏 ， 
这 真是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 ， 此 外 ， 倒 也 没有 什么 大 怨气 了 。 


这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 ， 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 不 知 夹 文 
营 生 。 在 中 国 ， 尾 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 两 ， 然 而 白话 不 值 
钱 ; 翻译 呢 ， 听 次 是 自己 不 能 创作 而 嫉 妨 别人 去 创作 的 坏 心 肠 人 所 提 
倡 的 ， 将 来 文坛 一 进步 ， 当 然 更 要 一 文 不 值 。 我 所 写 出 来 的 东西 ， 当 
初 虽然 很 碰 过 许多 大 钉子 ， 现 在 的 时 价 是 每 生字 一 至 二 三 元 ， 但 是 不 
很 有 这 样 好 主 顾 ， 和 第 只 好 尽 些 不 知 何 目 而 来 的 义务 。 有 些 人 以 为 我 
不 但 用 了 这 些 称 费 或 版 税 造 屋 ， 买 米 ， 而 且 还 靠 它 吸烟 卷 ， 吃 果糖 。 
殊不知 那些 亚 子 是 忆 外 驴 来 的 ， 我 实在 不 很 擅长 于 移 厂 鬼脸 去 吓 书 坊 
老板 ， 然 后 和 他 接洽 。 我 想 ， 中 国 最 不 值钱 的 是 工人 的 体力 了 ， 其 次 
征明 们 的 所 谓 文章 ， 只 有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 直 落落 ， 借 文字 谋 
生 ， 则 据 我 的 经 验 ， 卖 来 卖 去 ， 来 回 至 少 一 个 月 ， 多 则 一 年 余 ， 符 珀 
子 寄 到 时 ， 作 者 不 但 已 经 饿 死 ， 倘 在 夏天 ， 连 筋肉 也 都 烂 尽 了 ， 那 里 
还 有 吃饭 的 肚子 。 


所 以 我 总 用 别 的 着 儿 误 生 ， 至 于 所 谓 文章 也 者 ， 不 挤 ， 便 不 做 。 
挤 了 才 有 ， 则 和 什么 高 超 的 “ 烟 士 披 离 纯 ” 呀 ， “创作 感 兴 ” 呀 之 关 
不 大 有 关系 ， 也 惑 可 想 而 知 。 倘 说 我 假如 不 必用 别 的 道 儿 谋生 ， 则 心 


志 一 专 ， 就 会 有 “ 烟 士 披 离 纯 ”等 类， 而 产生 较 伟 大 的 作品 ， 人 至 少 ， 
也 可 以 免 于 献 出 刊 皮 的 狸猫 轩 ， 那 可 是 也 未 必 。 三 家 村 的 冬 烘 先生 ， 
一 年 到 头 ， 一 早 到 夜 教 村 重 ， 不 但 坚 不 “ 时 时 想 政治 活动 ”， 人 简直 并 
不 很 “ 干 着 种 种 无 聊 的 事 ”， 但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 学 概论 》 或 
“高 头 讲 章 ” 的 待定 稿 ， 藏 之 名 山 。 而 马克 思 的 《资本 论 》， 陀 思 习 
夫 斯 奇 的 《 徘 与 如 》 等 ， 都 不 是 咀 末 加 加 啡 ， 吸 埃及 烟 卷 之 后 所 号 
的 。 除 非 章 士 钊 总 长 治 下 的 “有 些 天 才 ” 的 编译 馆 人 员 ， 以 及 讨 得 官 
优 津 贴 或 银行 广告 费 的 “大 报 ” 作 者 ， 于 谋 成 事 送 ， 睡 足 饭 饱 之 余 ， 
三 月 炼 字 ， 半 年 锻 句 ， 将 来 会 做 出 超 伦 轶 群 的 百 奥 漂亮 作品 。 总 之 ， 
在 我 ， 是 肚子 一 饱 ， 应 酬 一 少 ， 便 要 心平 气 和 ， 关 起 门 来， 什么 也 不 
写 了 ;， 即使 还 写 ， 也 许 不 过 是 罗 晤 之 谈 ， 两 可 之 论 ， 也 即 所 谓 执 中 之 
说 ， 公 人 允 之 言 ， 其 实 等 于 不 写 而 已 。 


所 以 上 海 的 小 书页 化 作 蚊 子 ， 吸 我 的 一 点 血 ， 目 然 是 给 我 物质 上 
的 损害 无 疑 ， 而 我 却 还 没有 什么 大 怨气 ， 因 为 我 知道 他 们 是 蚊子 ， 大 
家 也 都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 中 ， 给 我 大 的 损害 的 并 非 书 页 ， 并 非 
兵 菲 ， 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 万 是 所 谓 “流言 ”。 即 如 今年 ， 就 有 
什么 “ 翼 动 学 潮 ” 呀 ，“ 谋 做 校长 ” 呀 ，“ 打 落 门 牙 ” 呀 这 些 话 。 有 
一 回 ， 竟 连 现在 为 我 的 著作 权 受 损失 抱 不 平 的 西 竹 先生 也 要 相信 了 ， 
也 就 在 《现代 评论 》《 第 二 十 五 期 ) 的 照例 的 《 朵 话 》 上 发 表 出 来 ; 
它 的 效力 吏 可 想 。 璧 如 一 个 女 学 生 ， 与 其 航 徊 干 卑 劣 阴险 的 文人 学 士 
们 暗地里 散布 些 关 于 品行 的 谣言 ， 倒 不 如 被 土匪 抢 去 一 条 红 围 巾 一 一 
物质 。 但 这 种 “流言 ”， 造 的 是 一 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 其 ， 名 谁 ? 我 
总 是 查 不 出 后来， 因为 没有 多 工夫 ， 也 就 不 再 去 查考 了 ， 仅 为 便于 
述说 起 见 ， 就 总 称 之 百 畜 生 。 


虽然 分 了 类 ， 但 不 幸 这 些 畜 生 就 杂 在 人 们 里 ， 而 一 样 是 人 头 ， 实 
际 上 仍然 无 从 辨别 。 所 以 我 融 多 疑 ， 不 大 要 听 人 们 的 次 话 ， 又 因为 无 
话 可 说 ， 自 己 也 就 不 大 愿意 做 文章 。 有 时 候 ， 甚 至 于 连 真 的 义 形 于 色 
的 公 话 也 会 觉得 古怪 ， 珍 奇 ， 于 是 和 手 而 下 等 脾气 的 “不 识 抬 举 ” 遂 千 
成 功 ， 或 者 会 终于 不 可 救 药 。 


平 心 想 起 来 ， 所 谓 “ 选 家 ”这 一 流 人 物 ， 虽 然 因为 容易 联想 到 明 
季 的 制 艺 的 选 家 的 缘故 ， 似 乎 使 人 厌 闻 ， 但 现在 倒是 应 该 有 几 个 。 这 
两 三 年 来 ， 无 名 作家 何尝 没 有 胜 于 较 有 名 的 作者 的 作品 ， 只 是 谁 也 不 
去 理会 他 ， 一 任 他 目 生 目 灭 。 去 年 ， 我 兽 癌 DF 先 生 提 议 过 ， 以 为 该 有 
人 搜罗 了 各 处 的 各 种 定期 刊行 物 ， 仔 细 评 量 ， 选 印 几 本 小 说 集 ， 来 绍 
介 于 世间 ;至 于 已 有 专集 者 ， 则 一 概 不 收 ，“ 再 拜 而 送 之 大 门 之 
外 ”。 但 这 话 也 不 过 终于 是 空话 ， 当 时 既 无 定局 ， 后 来 也 大 家 走 散 
了 。 我 又 不 能 做 这 事业 ， 因 为 我 是 仿 心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 我 的 熟 
人 对 ， 读 作品 是 异己 者 的 手腕 大 概 不 高 明 。 在 我 的 心里 似乎 是 没有 所 
谓 “ 公 平 ”,， 在 别人 里 我 也 没有 看 见 过 ， 然 而 还 括 心 什么 地 方 也 许 
有 ， 因 此 融 不 敢 做 那 两 样 东西 了 : 法 官 ， 批 评 家 。 


现在 还 没有 专门 的 选 家 时 ， 这 事 批评 家 也 做 得 ， 因 为 批评 家 的 职 
务 不 但 是 筋 除 亚 草 ， 还 得 灌溉 佳 伦 ， 一 一 佳 伦 的 苗 。 艾 如 菊花 如 果 是 
佳 花 ， 则 他 的 原 种 不 过 是 黄色 的 细碎 的 野 菊 ， 俗 名 “ 满 天 星 ”的 就 
征 。 但 是 ， 或 者 是 文坛 上 真 没 有 较 好 的 作品 之 故 妓 ， 也 许 是 一 做 批评 
家 ， 眼 界 便 极 高 蛙 ， 所 以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 的 迎头 痛击 ， 冷 笑 ， 
抹杀 ， 却 很 少见 诱 掖 奖 劝 的 意思 的 批评 。 有 一 种 所 谓 “文士 ”而 又 似 
批评 家 的 ， 则 专 是 一 个 人 的 箱 前 侍卫 ， 托 尔 斯 泰 呀 ， 托 她 斯 泰 呀 ， 指 
东 画 西 的 ， 就 只 为 一 人 做 屏风 。 其 甚 者 竟 至 于 一 面 暗 护 此 人 ， 一 面 又 
中 伤 他 人 ， 却 又 不 明明 折 白 地 举 出 姓名 和 实证 来 ， 但 用 了 合 沙 射影 的 


口气 ， 使 那 人 不 知道 说 着 自己 ， 却 又 另 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 不 及 ， 
使 别人 可 以 疑心 到 那 人 身上 去 。 这 不 但 对 于 文字 ， 就 是 女人 们 的 名 
党 ， 我 今年 也 看 见 有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 古 人 和 锦 资 “ 鬼 虹 
技 俩 ”， 其 实 世 间 何 答 真 有 鬼 贼 ， 那 所 指点 的 ， 不 过 是 这 类 东西 于 
了 。 这 类 东西 当然 不 在 话 下 ， 就 是 只 做 侍卫 的 ， 也 不 配 评 选 一 言 半 
语 ， 因 为 这 种 工作 ， 做 的 人 目 以 为 不 偶而 其 实 是 偶 的 也 可 以 ， 目 以 为 
公平 而 其 实 不 公平 也 可 以 ， 但 总 不 可 “别有用心 ”于 其 间 的 。 


书 贸 也 像 别 的 商人 一 样 ， 惟 利 是 图 ; 他 的 出 版 或 发 议论 的 “ 动 
机 ”， 谁 也 知 站 他 “不 纯洁 ”， 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 来 等 量 齐 观 
的 。 但 他 们 除 惟 利 是 图 之 外 ， 别 的 倒 未 必 有 什么 用 意 ， 这 惑 是 使 我 反 
而 放心 的 地 方 。 目 然 ， 倘 是 回来 没有 受过 更 奇特 而 阴 毒 的 暗 箭 的 福 
人 ， 那 当然 即 此 一 点 也 要 感到 痛 知 。 


这 也 算 一 篇 作品 要， 但 还 是 挤 出 来 的 ， 并 非 围 炉 者 区 时 中 的 朵 
话 ， 临 了 ， 便 回 上 去 填 作 题目 ， 纪 实 也 。 


(让 一 月 二 和 站 三 日， 3 


我 观 北大 


因为 北大 学 生 会 的 紧急 征 发 ， 我 于 是 总 得 对 于 本 校 的 二 十 七 周年 
纪念 来 说 几 句 话 。 


气 一 位 教授 的 名 论 ， 则 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ”和 古 不 配 与 于 校 事 
的 ， 而 我 正 是 教 一 点 钟 的 讲师 。 但 这 些 名 论 ， 只 好 请 恕 我 置之不理 ; 
一 一 如 其 不 恕 ， 那 么 ， 也 就 算 了 ， 人 那里 顾 得 这 些 事 。 


我 回来 也 不 专 以 北大 教员 和 目 导 ， 因 为 妨 外 还 与 几 个 学 校 有 关系 。 
然而 不 知 怎 的 ， 一 一 也 许 是 含有 神 妙 的 用 意 的 村， 今年 忽而 颇 有 些 人 
指 我 为 北大 派 。 我 虽然 不 知道 北大 可 真有 特别 的 派 ， 但 也 就 以 此 自居 
了 。 北 大 派 么 ? 就 是 北大 派 ! 怎么 样 呢 ? 


但 是 ， 有 些 流言 家 科 勿 误会 我 的 意思 ， 以 为 谣 我 怎样 ， 我 便 怎 样 
的 。 我 的 办 法 也 并 不 一 律 。 璧 如 前 次 的 游行 ， 报 上 谣 我 被 打 落 了 两 个 
门牙 ， 我 可 雇 不 肯 具 呈 警 厅 ， 吁 请 补 铂 军 警 ， 来 将 我 的 门牙 从 新 打 
落 。 我 之 照 着 谣言 做 去 ， 是 以 专 检 目 己 所 愿意 者 为 限 的 。 


觉得 北大 也 并 不 坏 。 如 果真 有 所 谓 派 ， 那 么 ， 被 派 进 这 派 里 
去 ， 也 还 是 也 就 算 了 。 理 由 在 下 面 : 一 一 


既然 是 二 十 七 周年 ， 则 本 校 的 萌芽 ， 目 然 是 发 于 前 清 的 ， 但 我 并 
民国 初 年 的 情形 也 不 知道 。 惟 据 近 七 八 年 的 事实 看 来 ， 第 一 ， 北 大 是 
各 为 新 的 ， 改 进 的 运动 的 先锋 ， 要 使 中 国 辣 独 好 的 ， 往 上 的 道路 走 。 
虽然 很 中 了 许多 蜡 箭 ， 背 了 许多 谣言 ， 教 授 和 学 生 也 都 逐年 地 有 些 改 
换 了 ， 而 那 同 上 的 精神 还 是 始终 一 贯 ， 不 见得 弛 懈 。 目 然 ， 偶 尔 也 免 
不 了 有 些 很 想 勤 转 马 头 的 ， 可 是 这 也 无 伤 大 体 ，“ 万众 一 心 ”， 原 不 
过 是 书本 子 上 的 冠 锡 话 。 


第 二 ， 北 大 是 党 与 黑暗 势 力 抗战 的 ， 即 使 只 有 上 自己 。 目 从 章士钊 
握 了 “整顿 学 风 ” 的 招牌 来 “ 作 之 师 ”， 并 且 分 送 金 亚 以 来 ， 北 大 却 
还 是 给 他 一 个 依照 彭 多 现 的 待遇 。 现 在 章士钊 虽然 还 伏 在 暗地里 做 总 
长 ， 本 相 却 己 显露 了 ;而 北大 的 校 格 也 融合 明白 。 那 时 国 然 也 曾 显 出 
一 角 灰 色 ， 但 其 无 伤 大 体 ， 也 和 第 一 条 所 说 相同 。 


我 不 是 公论 家 ， 有 上 稼 一 般 决 算 功 过 的 能 力 ， 仅 据 我 所 感 得 的 
说 ， 则 北大 究竟 还 是 活 的， 而 且 还 在 生长 的 。 凡 活 的 而 且 在 生长 者 ， 
总 有 痢 硕 望 的 前 途 。 


今天 所 想到 的 就 是 这 一 点 。 但 如 果 北 大 到 二 十 八 周年 而 仍 不 为 草 
士 钊 者 流 所 谋害 ， 又 要 出 纪念 刊 ， 我 却 要 预先 声明 : 不 来 多 话 了 。 一 
则 ， 命 题 作 文 ， 实 在 苦 不 过 ;， 二 则 ， 说 起 来 大 约 还 是 这 些 话 。 


(十 二 月 十 三 日 。) 


碎 话 


如 宁 只 有 目 己 ， 那 是 都 可 以 的 : 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 也 好 ， 今 
日 这 么 次 明日 那么 说 也 好 。 但 最 好 是 在 目 己 的 脑 里 想 ， 在 目 己 的 宅 子 
里 说 ;或 者 和 情人 谈 谈 也 不 妨 ， 模 紧 她 总 能 以 “ 阿 呀 ”表示 其 佩服 ， 


而 没有 第 三 者 与 闻 其 事 。 只 是 ， 假 使 不 目 珍 惜 ， 陆 续 发 表 出 来 ， 以 
“领袖 ”“ 正 人 君子 ”上 自居， 而 称 这 些 为 “思想 ”或 “公论 ”之 类 ， 
却 难 免 有 多 少 老 实 人 遭 丈 。 目 然 ， 凡 有 神 妙 的 变迁 ， 原 是 反 足 以 见 学 
者 文人 们 进步 之 神速 的 ， 况 且 文坛 上 本 来 就 “只 许 州 官 放火 ， 不 准 百 
姓 点 灯 ”， 既 不 幸而 为 良 人 ， 则 给 天 才 做 一 点 牺牲 ， 也 正 是 应 尽 的 义 
务 。 谁 叫 你 不 能 研 客 或 创作 的 呢 ? 亦 惟 有 活该 吃 知 而 已 商 ! 


然而 ， 这 是 天 才 ， 或 者 是 天 才 的 奴才 的 对 论 宏 议 。 从 庸 人 一 方面 
看 起 来 ， 却 不 免 觉 得 此 说 虽 合 乎 理 而 反 乎 情 ; 因为 “ 巍 蚁 尚且 贪 
生 ”， 也 还 是 吝 之 明 训 。 所 以 虽然 是 良 人 ， 总 还 想 活 儿 天 ， 乐 一 点 。 
无 条 爱 管 采 事 是 他 们 吃 否 的 根 苗 ， 坐 在 家 里 好 好 的 ， 却 仿 要 出 来 寻 导 
师 ， 听 公论 了 。 学 者 文人 们 正在 一 日 千 变 地 进步 ， 大 家 跟 在 他 后 面 ; 
他 走 的 是 小 索 ， 你 走 的 是 大 这 ， 他 在 圆心 里 转 ， 你 却 必 得 在 圆周 上 
转 ， 省 流 淡 背 而 终于 不 知 所 以 ， 那 自然 是 不 待 数 计 怨 下 而 后 知 的 。 


什么 事情 都 要 干 ， 干 ， 干 ! 那 当 然 是 名 言 ， 但 是 倘 有 傻子 真 去 买 
了 手枪 ， 台 必 要 深 悔 前 非 ， 更 进而 悟 到 救国 必 先 求学 。 这 当然 也 是 名 
言 ， 何 用 多 说 呢 ， 就 章 论 钻 进 研 究 室 去 。 竺 到 有 一 天 ， 你 发 见 了 一 颗 
新 匡 星 ， 或 者 知道 了 刘 丈 并 非 刘 同 的 儿子 之 后 ， 跳 出 来 救国 时 ， 先 沉 
者 可 是 “ 查 如 芮 条 ” 了 ， 寻 来 寻 去 ， 也 许 会 在 戏 园 子 里 发 见 。 你 不 要 
再 菲 薄 那 “ 小 东 人 咖 虽 ! 哪 ， 了 唤 唤 唤 ! ” 罢 : 这 是 艺术 。 听 说 “人 类 
不 仅 是 理 答 的 动物 ”， 必 须 “ 种 种 方面 有 充分 发 达 的 人 ， 才 可 以 算 完 
人 ”了 呀 ， 学 者 之 在 戏 回 ， 帮 是 “在 感情 方面 求 种 种 的 美 ”。“ 束 发 小 
生 ” 变 成 先生 ， 从 研究 室 里 外 出， 救国 的 资格 也 许 有 一 点 了 ， 却 不 料 
还 是 一 个 精神 上 种 种 方面 没有 充分 发 达 的 畸形 物 ， 真 是 可 怜 可 怜 。 


那么 ， 立 刻 看 夜 戏 ， 去 求 种 种 的 美 去 ， 怎 么 样 ? 谁 知 道 呢 。 也 许 
学 者 已 经 出 戏 园 ， 学 说 也 跟着 长 进 〈 众 称 改 变 ， 非 也 ) 了 。 


叔 本 华 先生 以 厌 世 名 一 时 ， 近 来 中 国 的 绅士 们 却 独 独 蓉 识 了 他 的 
《 妇 人 论 》。 的 确 ， 他 的 加 女人 虽然 还 合 绅士 们 的 脾胃 ， 但 别 的 话 却 
实在 很 有 些 和 我 们 不 相宜 的 。 即 如 《读书 和 书籍 》 那 一 篇 里 ， 就 说 ， 
“我 们 读 着 的 时 候 ， 别 人 却 著 我 们 想 。 我 们 不 过 反复 了 这 人 的 心 的 过 
0 然而 本 来 底 地 说 起 来 ， 则 读书 时 ， 我 们 的 脑 已 非 目 己 的 活动 
地 。 这 征 列 人 的 思想 的 战场 了 。” 但 是 我 们 的 学 者 文人 们 却 正 需要 这 
样 的 战场 一 一 未 经 老练 的 青年 的 脑 艇 。 但 也 并 非 在 这 上 面 和 别 的 强 政 
战斗 ， 乃 是 今日 之 我 打 昨 日 之 我 ， “道义 ”之 手 批 “公理 ”之 颊 一 一 
说 得 俗 一 点 ， 目 己 打 嘴巴 。 作 了 这 样 的 战场 者 ， 怎 么 还 能 明白 是 怎么 
一 回 事 。 


这 一 月 来 ， 不 知 怎 的 又 有 几 个 学 者 文人 或 批评 家 亡 副 失 鲍 了 ， 仿 
佛 他 们 在 上 月 确 才 从 女 胎 钻 出 ， 军 不 知道 民国 十 四 年 十 二 月 以 前 的 事 
似 的 。 女 师 大 学 生 一 归 她 们 和 被 占 的 本 校 ， 就 有 人 引 以 为 例 ， 资 张 胡子 
或 李 胡 子 可 以 “派兵 送 一 二 百 学 生 占 据 了 二 三 千 学 生 的 北大 ”。 如 宁 
这 样 ， 北 大 学 生 确 应 该 群起 而 将 女 师 大 扑灭 ， 以 免 张 胡 或 李 关 援 例 ， 
确保 母校 的 安全 。 但 我 记得 北大 刚 举行 过 二 十 七 周年 纪念 ， 那 建立 的 
历史 ， 征 并 非 由 章士钊 将 张 胡 或 李 衣 将 要 率领 的 二 百 学 生 拖 出 ， 然 
后 ， 改 立 北 大 ， 招 生 三 千 ， 以 手 人 耳目 的 。 这 样 的 比 附 ， 简 直 是 在 青 
年 的 脑 上 打滚 。 夏 间 ， 则 也 可 以 称 为 “挑剔 风 漳 ”。 但 也 许 批评 界 有 
时 也 是 “只 许 州 官 放火 不 准 百姓 点 灯 ”， 正 如 天 才 之 在 文坛 一 样 的 。 


学 者 文人 们 最 好 是 有 这 样 的 一 个 特权 ， 月 月 ， 时 时 ， 自 己 和 自己 
战 ， 一 一 即 自己 打 嘴巴 ， 免 得 唐人 不 知 ， 以 常人 为 例 ， 误 以 为 连 一 点 
“闲话 ”也 讲 不 清楚 。 


全 有 有 


“公理 ”的 把 戏 


目 从 去 年 春 间 ， 北 页 女子 师范 大 学 有 了 反对 校长 杨 防 榆 事件 以 
来 ， 于 是 而 有 该 校长 在 太平 漳 饭 店 请 客 之 后 ， 任 意 将 学 生 自治 会 员 六 
人 除名 的 事 : 有 引 和 警察 及 打手 蜂拥 入 校 的 事 ， 追 教育 总 长 章士钊 复 
出 ， 遂 有 非法 解散 学 校 的 事 ， 有 司 长 刘 百 昭 懂 用 流 谍 女 丐 殴 抽 学 生出 
校 ， 茶 之 补习 所 空 屋 中 的 事 ， 有 手忙脚乱 ， 急 挂 女 子 大 学 招牌 以 掩 天 
下 耳目 的 事 ， 有明 敦 复 之 趁火打劫 ， 搜 取 女 大 校长 饭碗 ， 助 章士钊 区 
浆 世 人 的 事 。 女 师 大 的 许多 教职员 ， 一 一 我 敢 特 地 声明 : 并 不 是 全 
体 ! 一 一 本 极 以 章 杨 的 措 置 为 非 ， 复 痛 学 生 之 无 潮 受 吏 ， 无 端 失 学 ， 
而 校 务 维持 会 之 组 织 ， 遂 您 加 严 回 。 我 先是 该 校 的 一 个 讲师 ， 于 黑暗 
残 虐 情形 ， 多 曾 目 睹 :后 是 该 会 的 一 个 委员 ， 待 到 女 师 大 在 宗 帽 衣 同 
目 赁 校舍 ， 而 章士钊 尚且 百 端 迫 压 的 苦痛 ， 也 大 抵 杀 历 的 。 当 章 氏 势 
焰 票 天时， 我 也 曾 环顾 这 首善之区 ， 寻 求 所 谓 “ 公 理 ”“ 道 义 ” 之 类 
而 不 得 ， 而 现在 突起 之 所 谓 “ 教 育 界 名 流 ” 者 ， 那 时 则 脾 淮 无声 ;其 
且 捧 献 肉 及 透 顶 的 呈 文 ， 以 歌 颁 功 德 。 但 这 一 点 ， 我 目 然 也 判 不 定 是 
因为 芋 瘟 民有 咳 使 兵 汐 痛打 之 威 昵 ， 还 是 贫 图 分 润 金 亚 之 利 ， 抑 或 真 
以 他 为 “公理 ”或 “道义 ”等 类 的 具象 的 化 身 ? 但 是 ， 从 章 氏 逃走 ， 
女 师 大 复 校 以 后 ， 所 谓 “ 人 公理” 等 件 ， 我 却 忽而 间接 地 从 女子 大 学 在 
搬 英 馆 亡 请 “北京 教育 界 名 流 及 女 大 学 生 家 长 ”的 席 上 找到 了 。 


据 十 二 月 十 六 日 的 《北京 晚报 》 说 ， 则 有 些 “ 名 流 ” 即 于 十 四 日 
晚 六 时 在 那个 撒 英 番 沫 馆 开 会 。 请 吧 饭 的 ， 去 吃饭 的 ， 在 中 国 一 天 不 
知道 有 多 多 少 少 ， 本 不 与 我 相干 ， 虽 然 也 令 我 记 起 杨 防 榆 也 爱 在 太平 
测 饭 店 请 人 吃饭 的 旧事 。 但 使 我 留心 的 是 ， 从 这 饭局 里 产生 了 “教育 
界 公 理 维 持 会 ”， 从 这 会 又 变 出 “国立 女子 大 学 后 援 会 ”， 从 这 会 叉 
发 出 “ 致 国立 各 校 教职员 联席 会 议 函 ”， 声 势 浩大 ， 据 说 是 “而 于 该 
校 附 和 暴徒 ， 自 喇 人 格 之 教职员 ， 即 不 能 投 界 对 虎 ， 亦 宜 屏 诸 席 外 ， 
勿 与 为 伍 ” 云 。 他 们 之 所 谓 “ 暴 逢 ”， 着 即 刘 百 昭 之 所 谓 “ 土 匪 ”， 
官僚 名 流 ， 口 吻 如 一 ， 从 局 外 人 看 来 ， 不 过 笋 是 可 突 而 已 。 而 我 是 女 
师 大 维持 会 员 之 一 ， 又 是 女 师 大 教员 ， 人 格 所 关 ， 当 然 有 抗议 的 权 
利 。 岂 但 抗议 ? “ 投 虎 ”“ 割 席 ”，“ 名 流 ” 的 票 灼 之 状 ， 竟 至 于 
斯 ， 则 虽 报 以 悉 声 ， 亦 不 为 过 。 但 也 无 须 如 此 ， 只 要 看 一 看 这 些 “ 名 
流 ” 完 竟 是 什么 东西 ， 就 尽 够 了 。 报 上 和 函 上 有 和 名单: 


除了 万 里 哆 是 太平 湖 饭店 和 车 柜 ， 以 及 重子 箱 理 为 我 所 不 知道 的 不 
计 外 ， 陶 昌 闭 是 农大 教务 长 ， 教 长 兼 农大 校长 章士钊 的 人 蔡 身 ; 石 志 有 
古 法 大 教务 长 ; 得 展 钊 是 师 大 教务 长 ; 李 顺 卿 、 王 桐 龄 是 师 大 教授 ; 
下 友 梅 是 前 女 师 大 而 今 女 大 教员 ;， 蹇 华 分 是 前 女 师 大 而 今 女 大 学 生 ; 
马 袖 初 是 北大 讲师 ， 又 是 中 国 银行 的 什么 ， 也 许 是 “总 司库 ”， 这 些 
名 目 我 记 不 清楚 了 ;， 燕 树 沫 ， 日 鹏 飞 ， 陈 源 即 做 《闲话 》 的 西 注 ， 丁 
业 林 即 做 过 《一 只 马蜂 》 的 西林 ， 周 鳃 生 即 周 览 ， 皮 宗 石 ， 高 一 闻 ， 
李 仲 扎 即 李四光 曾 有 一 篇 杨 戎 榆 要 用 汽车 迎 他 “ 观 剧 ”的 作品 登 在 
《现代 评论 》 上 的 都 是 北大 教授 ， 又 大 抵 原 住 在 东 襄 祥 衣 同 ， 又 大 抵 
征 先前 反对 北大 对 章士钊 独立 的 人 物 ， 所 以 当 章 士 钊 炙手可热 之 际 ， 
《大 同上 晚报 》 曾 称 他 们 为 “ 东 圭 祥 泊 的 正人 君子 ”， 虽 然 他 们 那 时 并 
没有 开 什 么 “公理 ”会 。 但 他 们 的 住址 ， 今 年 新 印 的 《北大 职员 录 》 
上 可 很 有 些 函 衣 了 了， 我 所 依据 的 是 民国 十 一 年 的 


本 子 。 


日 本 人 学 了 中 国人 口气 的 《 顺 天 时 报 》， 即 大 表 同 情 于 女子 大 
学 ， 据 次 多 人 的 意见 ， 以 为 女 师 大 教员 多 系 北 大 兼任 ， 有 附属 于 北大 
之 嫌 。 气 它 征 得 这 么 多 人 的 意见 。 然 而 从 上 列 的 名 单 看 来 ， 那 观察 是 
错 的 。 女 师 大 向 来 少 有 专任 教员 ， 正 是 杨 戎 榆 的 狼 计 ， 这 样 ， 则 校长 
即 可 以 独揽 大 权 ; 当 我 们 说 话 时 ， 避 仁 山 即 以 讲师 不 宜 与 闻 校 事 来 箱 
制 我 旗 之 口 。 况 且 女 师 大 也 诀 不 因为 中 有 北大 教员 ， 即 精神 上 附属 于 
北大 ， 便 是 北大 教授 ， 正 不 乏 有 当 学 生 反 对 杨 随 榆 的 时 候 ， 即 协力 来 
歼灭 她 们 的 人 。 即 如 八 月 七 日 的 《大 同 晚报 》， 束 有 “ 某 当局 …… 谓 
北大 教授 中 ， 如 东 癌 祥 小 之 正人 君子 ， 亦 主张 解散 ”等 语 。《 顺 天 时 
报 》 的 记者 倘 竟 不 知 ， 可 谓 昏 痘 ， 倘 使 知道 而 故意 消 乱 黑白 ， 那 就 有 
挑拨 对 于 北大 怀 独 恶 感 的 人 物 ， 将 那 恶 感 蔓延 于 女 师 大 之 嫌 ， 居 心 可 
谓 插 劣 。 但 我 们 国内 战争 ， 尚 且 疝 有 日 本 当 人 从 中 作 景 ， 使 良民 全 陷 
于 水 深 火 热 之 中 ， 更 何况 一 校 女生 和 几 个 教员 之 和 被 诬 号 。 我 们 也 只 得 

责 国人 之 不 争气 ， 竟 任 这 样 的 报纸 跳 染 ! 


北大 教授 王世杰 在 搬 英 馆 席 上 演说 ， 即 云 “ 本 人 决 不 主张 北大 少 
数 人 与 女 师 大 合作 ”， 歌 可 以 证 明 我 前 言 的 不 证。 至 又 谓 “ 照 北大 校 
章 教 职员 不 得 兼 他 机 关 主 要 任务 ， 然 而 现今 北大 教授 在 女 师 大 兼 充 主 
任 者 已 有 五 人 ， 实 属 违 法 ， 应 加 以 否认 云云 ”， 则 烦 有 语 病 。 北 大 教 
授 兼 国立 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ， 不 也 是 正在 
坐 中 “维持 公理 ”， 而 且 演 说 的 么 ? 使 之 何以 为 情 ?” 李 教 授 兼 副 馆 长 
的 演说 辞 ， 报 上 却 不 载 ， 但 我 想 ， 大 概 是 不 吐 成 这 个 办 法 的 。 


北大 教授 燕 树 沫 谓 女 大 学 生 极 可 佩服 ， 而 对 于 “ 形 同 土 匪 破坏 女 
大 的 人 应 以 道德 上 之 否认 加 之 ”， 则 竟 连 所 谓 女 大 教务 长 送 纯 锅 的 自 
辩 女 大 当日 所 埋伏 者 是 听 差 而 非 流 氓 的 局 事 也 没有 见 ， 却 已 一 口 咬 


定 ， 嘴 上 忽然 跑 出 一 个 “着 德 ” 来 了。 那么 ， 对 于 形 同 鬼 贼 破 坏 女 师 
大 的 人 ， 应 以 什么 上 之 否认 加 之 呢 ? 


“公理 ”实在 是 不 容易 谈 ， 不 但 在 一 个 维持 会 上 ， 就 要 目 相 巴 
盾 ， 有 时 竟 至 于 会 用 了 “道义 ”上 之 手 ， 自 批 “ 公 理 ” 上 之 脸 的 中 
巴 。 西 渡 是 曾 在 《现代 评论 》“《 三 十 八 ) 的 《闲话 》 里 冷 嘲 过 援助 女 
师 大 的 人 们 的 : “外 国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 
吧 。” 现 在 却 签名 于 什么 公理 会 上 了 ， 似 乎 性 情 或 体质 有 点 改变 。 而 
且 曾 经 感慨 过 : “你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 句 公平 话 ， 那 么 你 
不 是 与 那 人 有 “密切 的 关系 ” 便 是 号 了 他 或 她 的 酒 饭 。”《〈《 现 代 》 
四 十 ) 然而 现在 的 公理 什么 会 上 的 言论 和 发 表 的 文章 上 ， 却 口 口 声 
声 ， 侧 重 多 数 了 ;， 似乎 主张 又 烦 有 些 参考 ， 只 有 “ 吧 饭 ”的 一 件 事 还 
始终 如 一 。 在 《现代 评论 》《 五 十 三 ) 上 ， 目 户 是 “所 有 的 批评 都 本 
于 学 理 和 事实 ， 绝 不 肆 口 媛 加 ”， 而 二 却 了 目 己 曾 称 女 师 大 为 “ 具 毛 
出”， 并 且 闭 名 于 要 将 人 “ 投 胃 对 虎 ”的 信 尾 百 : 陈 源 。 陈 源 不 就 是 
西 洽 么 ? 半年 的 事 ， 几 个 的 人 人， 就 这 么 矛盾 文 离 ， 实 在 可 以 使 人 个 
笑 。 但 他 们 完 竟 是 隐 明 的 ， 大 约 不 独 觉得 “公理 ” 牌 收 ， 而 且 连 自己 
们 的 “公理 维持 会 ”也 很 有 些 牌 书 了 罢 ， 所 以 突然 一 变 而 为 “女子 大 
学 后 援 会 ”了 ， 这 是 的 确 的 ， 后 援 ， 就 是 站 在 背后 的 援助 。 


但 是 十 八 日 《晨报 》 上 上 所 载 该 后 援 会 开会 的 记事 ， 却 连 发 言 的 人 
的 名 姓 也 没有 了 ， 一 律 叫 作 “ 某 君 ”。 英 非 后 来 连 对 于 上 自己 的 姓名 也 
党 得 可 着 ， 真 是 “内 愧 于 心 ” 了 ? 还 是 将 人 “ 投 胃 对 上 席 ” 之 后 ， 豫 备 
归 过 于 “ 某 君 ”， 免 得 上 自己 负责 任 ， 受 报复 呢 ? 虽然 报复 的 事 ， 并 为 
“正人 君子 ” 们 所 反对 ， 但 究竟 还 不 如 先 使 人 不 知道 “后 援 ” 者 为 谁 
的 稳当 ， 上 所 以 即使 为 着 “道义 ”， 而 坦白 的 态度 ， 也 仍 为 他 们 所 不 取 


罢 。 因 为 明白 地 站 出 来 ， 就 有 些 “ 形 同 土匪 ”或 “暴徒 ”， 人 要 失 了 
专 在 背后 ， 用 蜡 箭 的 隐 明 人 的 人 格 。 


其 实 ， 报 英 馆 里 和 后 援 会 中 所 啸 聚 的 一 紫 人 马 ， 也 不 过 是 各 处 流 
来 的 末 人 ， 正 如 我 一 样 ， 到 北京 来 电 一 口 饭 ， 岂 但 “ 投 界 对 席 ”， 简 
直 是 已 经 “ 投 界 有 北 ” 的 了 。 这 算得 什么 呢 ? 以 人 论 ， Ne 
李 顺 卿 虽 曾 在 西安 点 首 谈话 ， 却 并 不 当 作 朋 途 ;， 与 陈 源 虽 尝 在 给 泰 戈 
尔 祝 寿 的 戏 全 前 一 握手 ， 而 早已 视 为 异类 ， 又 何 全 于 会 有 和 他 们 连 席 

之 意 ? 而 况 于 不 知 什么 东西 的 洒 人 等 率 也 越 ! 以 事 论 ， 则 现在 的 教育 
界 中 实 无 对 虎 ， 但 有 些 城 狐 社 鼠 之 流 ， 那 是 当然 不 能 免 的 。 不 六 十 余 
年 来 ， 早 见得 不 少 了 ; 我 之 所 以 对 于 有 些 人 的 口头 的 马 “ 公 理 ” 而 不 
敬 者 ， 即 大 抵 由 于 此 。 


上 月 5 四 s 


是 “多 数 ” 的 把 戏 


《现代 评论 》 五 五 期 《闲话 》 的 来 一 段 是 根据 了 女 大 学 生 的 宣 
言 ， 资 女 师 大 学 生 只 有 二 十 个 ， 别 的 都 已 进 了 女 大 ， 融 深 悔 从 前 受 了 
“ 某 种 报纸 的 催眠 ”。 幸 而 见 了 宣言 ， 这 才 省 悟 过 来 了 ， 于 是 发 问 
道 : “要 是 二 百人 《 按 据 云 这 是 未 解散 前 的 数目 ) 中 有 一 百 九 十 九 人 


入 了 女 大 便 怎 样 ? 要 是 二 百人 都 入 了 女 大 便 怎 样 ? 难道 女 师 大 校 务 维 
持 会 招 了 几 个 新 生 也 去 恢复 么 ? 我 们 不 免 要 奇怪 那 维 持 会 维持 的 完 竟 
是 谁 呢 ? 他 们 的 目的 究竟 是 什 


么 昵 ? ?2 


这 当然 要 为 夏 间 并 不 维持 女 师 大 而 现在 则 出 而 维持 “公理 ”的 陈 
源 教授 所 不 解 的 。 我 虽然 是 女 师 大 维持 会 的 一 个 委员 ， 但 也 知道 别 一 
种 可 解 的 办 法 一 一 


二 十 人 都 往 多 的 一 边 跑 ， 维 持 会 早 该 趋 泰 章士钊 ! 


我 也 是 “四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 ”， 而 且 爱 学 奴才 话 
的 ， 所 以 所 说 的 也 许 是 笑话 。 但 是 既 经 说 开 ， 索 性 再 说 几 句 罢 : 要 是 
二 百人 中 有 二 百 一 人 入 了 女 大 便 怎 样 ? 要 是 维持 会 员 也 都 入 了 女 大 
便 怎 样 ? 要 是 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 ， 而 剩 下 的 一 个 人 偶 不 要 维持 便 


我 想 这 些 妙 问 ， 大 概 是 无 人 能 答 的 。 这 实在 问 得 太 离奇 ， 虽 是 四 
五 岁 的 孩子 也 不 至 于 此 ， 一 一 我 们 不 要 小 裔 了 孩子 。 人 也 许 能 受 “ 茶 
种 报纸 的 催眠 ”， 但 也 因 人 而 异 ，“ 共 看 ”只 限于 “ 东 种 ”;， 即 如 
我 ， 束 决 不 受 《 现 代 评 论 》 或 “ 女 大 学 生 某 次 宣言 ”的 催眠 。 假 如 ， 
倘 使 我 看 了 《闲话 》 之 后 ， 便 抚 心 自问 : “要 是 二 百人 中 有 一 百 九 十 
和 AN 区 大 俐 属 作 人 20 维持 会 维持 的 完 竟 是 谁 呢 ? …… ” 那 可 真 
要 连 目 己 也 奇怪 起 来 ， 立 刻 对 章士钊 的 木 主 肃 然 起 葡 了 。 但 六 而 连 陈 
源 教 授 所 据 为 典 要 的 《 女 大 学 生 二 次 宣言 》 也 还 说 有 二 十 人 ， 所 以 我 
也 正 不 必 有 什么 “ 杞 天 之 邦 ”。 


记得 “公理 ”时 代 《〈 可 惜 这 黄金 时 代 竟 消失 得 那么 快 ) ， 不 是 有 
人 次 解散 女 师 大 的 是 章 十 并 ， 女 大 旋 妃 外 设立 ， 所 以 石 有 马 大 街 的 校 
址 是 不 该 归还 的 么 ? 目 然 ， 或 者 也 可 以 这 样 说 。 但 我 却 没有 航 其 催 
眠 ， 反 觉得 这 道理 比 满洲 人 所 说 的 “ 疡 明 者 浆 贼 也 ， 我 大 清 天 下 ， 疙 
得 之 于 冯 贼 ， 非 取 之 于 明 ” 的 话 还 可 笑 。 从 表面 上 看 起 来 ， 满 人 的 
话 ， 倒 还 算 顺 理 成 章 ， 不 过 也 只 能 缆 顺 民 ， 不 能 骗 遗 民 和 逆 民 ， 因 为 
他 们 知道 此 中 的 底细 。 我 不 聪明 ， 本 也 很 可 以 相信 的 ， 然 而 竟 不 被 驻 
者 ， 因 为 幸而 目睹 了 十 四 年 前 的 革命 ， 目 己 又 是 中 国人 。 


然而 “要 是 ” 女 师 大 学 生 竟 一 百 九 十 九 人 都 入 了 女 大 ， 又 怎样 
呢 ? 其 实 ，“ 要 是 ”章士钊 再 做 半年 总 长 ， 或 者 他 的 走狗 们 作 起 时 
来 ， 宗 帽 胡 同 的 学 生 纵 不 全 于 “都 入 了 女 大 ”， 但 可 以 被 迫 胁 到 只 剩 
一 个 或 不 剩 一 个 ， 也 正 是 意 中 事 。 陈 源 教授 毕竟 是 “ 通 品 ”， 虽 和 是 理 
想 也 未 始 没有 实现 的 可 能 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 维 持 。 那 么 ， 
“目的 究竟 是 什么 呢 ? ”我 想 ， 就 用 一 名 “闲话 ” 来 答复 : “ 代 被 群 
众 专制 所 压迫 者 说 几 句 公平 话 ”。 


可 惜 正如 “公理 ”的 忽 隐 忽 现 一 样 ，“ 人 少数” 的 时 价 也 四 季 不 同 
的 。 杨 荫 榆 时候 多 数 不 该 “压迫 ”少数 ， 现 在 是 少数 应 该 服从 多 数 
了 。 你 次 多 数 是 不 错 的 么 ， 可 是 俄国 的 多 数 主义 现在 也 还 叫 作 过 激 
党， 为 大 英 ， 大 日 本 和 明 们 中 华 民 国 的 绅士 们 所 “ 深 亚 而 痛 绝 之 ”。 
这 真 要 令 我 葛 名 其 妙 。 或 者 “暴民 ”是 虽然 多 数 ， 也 得 算 作 例外 的 
喷 。 


“要 是 ”各 国 主 义 者 抢 去 了 中 国 的 大 部 分 ， 只 剩 了 一 二 省 ， 我 们 
便 怎 样 ? 别 的 都 归 了 强国 了 ， 少 数 的 二 地， 还 要 维持 么 ? ! 明 亡 以 
后 ， 一 点 土地 也 没有 了 ， 却 还 有 窜 身 海外 ， 志 在 恢复 的 人 。 几 这 些 ， 


从 现在 的 “ 通 品 ”看 来 ， 大 约 都 是 请 种 ， 应 该 派 “在 德国 手 格 盗 计数 
人 ”， 苹 功 海外 的 英雄 刘 百 昭 去 制 灭 他 们 的 喷 。 


“要 是 ”真如 陈 源 教授 所 言 ， 女 师 大 学 生 只 有 二 十 了 了 呢 ? 但 是 宫 
竟 还 有 二 十 人 。 这 足 可 使 在 章士钊 门下 瞳 作 走狗 而 脸皮 还 不 十 分 厚 的 
教授 文人 学 者 们 愧 死 ! 


(上 月 三 人 崩 志 3 


后 记 


本 书 中 至 少 有 两 处 ， 还 得 稍 加 说 明 一 一 


一 、 徐 旭 生 先生 第 一 次 回信 中 所 引 的 话 ， 是 出 于 LNM 君 登 在 《 素 报 
副刊 》《 十 四 年 三 月 八 日 ) 上 的 一 篇 文章 的 。 其 时 我 正 因 为 回答 “ 青 
年 必 读书 ”， 说 “不 能 作文 算 什 么 大 不 了 的 事 ”， 很 受 着 几 位 青年 的 
攻击 。ZM 君 便 发 表 了 我 在 讲堂 上 口 说 的 话 ， 大 约 意 在 申明 我 的 意思 ， 
给 我 解围 。 现 在 就 钞 一 点 在 下 面 一 一 


“ 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 开 的 必 读 书目 ， 引 起 不 少 的 感想 ; 但 
最 打动 我 的 是 鲁迅 先生 的 两 句 附注 ，…… 因 这 几 句 话 ， 又 想起 他 所 讲 
的 一 段 笑话 来 。 他 似乎 这 样 说 : ““ 讲 话 和 写 文章 ， 似 乎 都 是 失败 者 


的 征象 。 正 在 和 运 命 恶 战 的 人 ， 顾 不 到 这 些 ， 真 有 实力 的 胜利 者 也 多 
不 做 声 。 璧 如 磨 所 兔子 ， 叫 喊 的 是 兔子 不 是 麻 ， 独 捕 老鼠 ， 啼 呼 的 是 
老鼠 不 是 猫 ……。 又 好 象 楚 霸 王 …… 追 奔 逐 北 的 时 候 ， 他 并 不 说 什 
么 ; 等 到 摆 出 诗人 面孔 ， 饮 酒 唱歌 ， 那 已 经 是 兵 败 势 穷 ， 死 日 临头 
了 。 了 最 近 像 关 佩 孕 名 士 的 “ 登 役 西 山 ， 赋 役 其 诗 ”， 齐 裳 元 先生 的 
“放下 枪 枝 ， 拿 起 笔 干 ”， 更 是 明显 的 例 了 。 ”” 


二 、 近 几 年 来 ， 常 听 到 人 们 说 学 生 嚣张 ， 不 单 是 老 先生 ， 连 刚 出 
学 校 而 做 了 小 官 或 教员 的 也 往往 这 么 说 。 但 我 却 并 不 觉得 这 样 。 记 得 
革命 以 前 ， 社 会 上 自然 还 不 如 现在 似 的 惜 恶 学 生 ， 学 生 也 没有 目下 一 
般 驯 顺 ， 单 是 态度 ， 就 显得 继 做 ， 在 人 从 中 一 望 可 知 。 现 在 却 差 远 
了 ， 大 抵 长 袍 大 袖 ， 温 文 尔 雅 ， 正 如 一 个 十 之 读书 人 。 我 也 就 在 一 个 
大 学 的 讲堂 上 提起 过 ， 临 未 还 说 : 其 实 ， 现 在 的 学 生 是 驯 良 的 ， 或 者 
竞 可 以 说 是 太 驯 良 了 …'…。 武 者 君 登 在 《 京 报 副刊 》 ( 约 十 四 年 五 月 
初 ) 上 的 一 篇 《 温 良 》 中 ， 所 引 的 就 是 我 那 时 所 说 的 这 几 句 话 。 我 因 
此 又 写 了 《忽然 想到 》 第 七 篇 ， 其 中 所 举 的 例 ， 一 是 前 几 年 被 称 为 
“卖国 贼 ”者 的 子弟 曾 大 受 同 学 唾骂 ， 二 是 当时 女子 师范 大 学 的 学 生 
正 被 同性 的 校长 使 男 职员 威胁 。 我 的 对 于 女 师 大 风潮 说 话 ， 这 是 第 一 
回 ， 过 了 十 天 ， 就 “碰壁 ”， 又 过 了 十 天 ， 陈 源 教授 就 在 《现代 评 
论 》 上 发 表 “ 流 言 ”， 过 了 半年 ， 据 《晨报 副刊 》 (十 五 年 一 月 三 十 
日 ) 所 发 表 的 陈 源 教授 给 徐 志摩 “ 诗 哲 ”的 信 ， 则 “捏造 事实 传 布 流 
言 ”的 倒是 我 了 。 真 是 世事 白云 苍 狗 ， 不 禁 感慨 系 之 矣 ! 


又 ， 我 在 《“ 公 理 ” 的 把 戏 》 中 说 杨 戎 榆 女士 “在 太平 淹 饭 店 请 
客 之 后 ， 任 意 将 学 生 目 治 会 员 六 人 除名 ”， 那 地 点 是 错误 的 ， 后 来 知 
道 那 时 的 请 客 是 西 长 安 街 的 西安 饭店 。 等 到 五 月 二 十 一 日 即 我 们 “全 
壁 ” 的 那天 ， 这 才 换 了 地 方 ，“ 由 校 特 请 全 体 主 任 专任 教员 评议 会 会 


员 在 太平 湖 饭 店 开 校 务 紧急 会 议 ， 解 决 种 种 重要 问题 。” 请 客 的 饭馆 
征 那 一 个 ， 和 紧 要 关键 原 没 有 什么 大 相干 ， 但 从 “所 有 的 批评 都 本 于 
ee 的 所 谓 “ 文 十 ”学 者 之 流 看 来 ， 也 许 叉 是 “捏造 事 

， 而 且 因此 就 证 明了 凡 我 所 说 ， 无 一 句 真 话 ， 甚 或 至 于 连 杨 防 榆 
Re 都 是 我 凭空 结扎 的 了 。 这 于 我 是 很 不 好 的 ， 所 以 赶 
紧 订 正 于 此 ， 庶 几 “ 收 之 桑 榆 ” 云 。 


一 九 二 六 年 二 月 十 五 日 校 毕 记 。 仍 在 绿林 书屋 之 东 壁 下 。 


华 关 集 续 编 


小 引 


还 不 满 一 整 年 ， 所 写 的 杂 感 的 分 量 ， 已 有 去 年 一 年 的 那么 多 了 。 
秋 来 住 在 海边 ， 目 前 只 见 云 水 ， 听 到 的 多 是 风 族 声 ， 几 乎 和 社会 隔 
绝 。 如果 环境 没有 改变 ， 大 概 今年 不 见得 再 有 什么 废话 了 嘉 。 人 条 下 无 
事 ， 便 将 旧 稿 纺 集 起 来 ， 还 豫 备 付 印 ， 以 供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 顾 
们 。 


这 里 面 所 讲 的 仍 伏 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 诺 。 不 过 是 ， 将 
我 所 遇 到 的 ， 所 想到 的 ， 所 要 说 的 ， 一 任 它 怎 样 浅 竹 ， 怎 样 侦 激 ， 有 
时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 目 夺 一 点 ， 就 如 塌 喜 时 的 歌 虹 一 般 ， 那 
时 无 非 借 此 来 杰 丑 抒情， 现在 更 不 想 和 谁 去 抢夺 所 谓 公 理 或 正义 。 你 
要 那样 ， 我 侦 要 这 样 是 有 的 ; 俩 不 草 命 ， 信 不 辜 头 是 有 的 ; 亿 要 在 庄 
严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 ， 此 外 却 坚 无 什么 大 举 。 名 副 其 
实 ，“ 杂 感 ” 而 已 。 


从 一 月 以 来 的 ， 大 略 都 在 内 了 ;只 删 去 了 一 篇 。 那 是 因为 其 中 开 
列 独 许多 人 ， 未 曾 ， 也 不 易 过 征 同意 ， 所 以 不 好 擅 目 发 表 。 


书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ， 人 情形 却 依 上 日， 就 还 叫 《 华 凋 集 》。 人 然而 年 
月 完 竟 是 改 了 ， 因 此 只 得 添上 两 个 字 : “ 续 编 ”。 


一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 鲁 迅 记 于 厦门 。 


ss 


杂 论 管 闲 事 。 做 学 问 。 灰色 等 


听 资 从 今年 起 ， 陈 源 《〈 即 西 汪 ) 教授 要 不 管 朵 事 了 ， 这 和 豫 言 就 见 
于 《现代 评论 》 五 十 六 期 的 《 朵 话 》 里 。 黎 愧 我 没有 拜读 这 一 期 ， 因 
此 也 不 知 其 详 。 要 是 确 的 呢 ， 那 么 ， 除 了 用 那 照 例 的 客 套 说 声 “ 可 
惜 ” 之 外 ， 真 的 倒 实 在 很 证 异 自己 之 胡 涂 : 年 纪 这 么 大 了 ， 竟 不 知道 
阳历 的 十 二 月 三 十 一 日 和 一 月 一 日 之 交 在 别人 是 可 以 发 生 这 样 的 大 变 
动 。 我 近来 对 于 年 关 颇 有 些 神经 过 钝 了 ， 全 不 觉得 怎样 。 其 实 ， 倘 要 
觉得 罢 ， 可 是 也 不 胜 其 觉得 。 大 家 挂 上 五 色 旗 ， 大 街 上 搭 起 几 坐 彩 
坊 ， 中 间 还 有 四 个 字 道 : “普天 同 庆 ”， 据 次 这 算是 过 年 。 大 家 关 了 
门 ， 贴 上 上 门神， 爆竹 毕 剥 三 的 放 起 来 ， 据 说 这 也 古 过 年 。 要 是 言行 真 
跟 痢 过 年 为 转移 ， 介 要 转移 不 欠 ， 势 必 至 于 成 为 转圈 子 。 所 以 ， 神 经 
过 钝 虽然 有 落伍 之 奈 ， 但 有 浆 必 有 利 ， 却 也 很 占 一 点 小 小 的 便宜 的 。 


但 是 ， 还 有 些 事 我 终于 想 不 明 白 : 即 如 天 下 有 闲事 ， 有 人 管 朵 事 
之 类 。 我 现在 觉得 世上 是 仿佛 没有 所 谓 朵 事 的 ， 有 人 来 管 ， 便 都 和 上 自 
己 有 点 关系 ;即便 是 爱人 类 ， 也 因为 自己 是 人 。 假 使 我 们 知道 了 火星 
里 张 龙 和 赵 虎 打架 ， 便 即 大 有 作为 ， 请 酒 开 会 ， 维 持 张 龙 ， 或 否认 赵 
席 ， 那 目 然 是 颇 近 于 管 朵 事 了 。 然 而 火星 上 事 ， 既 然 能 够 “知道 ”， 
则 至少 必须 已 经 可 以 通信 ， 关 系 也 密切 起 来 ， 算 不 得 采 事 了 。 因 为 既 
能 通信 ， 也 许 将 来 就 能 交通 ， 他 们 终于 会 在 我 们 的 头 项 上 打架 。 全 于 
虽 们 地 球 之 上 ， 即 无 论 那 一 处 ， 事 事 都 和 我 们 相关 ， 然 而 竟 不 管 者 ， 
或 因 不 知道 ， 或 因 管 不 着 ， 非 以 其 “ 朵 ”也 。 璧 如 英国 有 刘 千 昭 雇 了 
爱尔兰 老 妈 子 在 伦敦 拉 出 女生 ， 在 我 们 是 朵 事 似 的 喷 ， 其 实 并 不 ， 也 
会 影响 到 我 们 这 里 来 。 留 学 生 不 是 多 多 ， 多 多 了 么 ? 倘 有 合宜 之 处 ， 
就 要 引 以 为 例 ， 正 如 在 文学 上 的 引用 什么 水 士 比 亚 呀 ， 喜 文 猴 斯 呀 ， 
内 恩施 呀 一 般 。 


(不 对 ， 错 了 。 闪 恩施 是 美国 的 驻 华 公使 ， 不 是 文学 家 。 我 大 约 
因为 在 讲 什么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 字 ， 所 以 一 不 小 心 便 
带 出 来 了 。 合 即 订正 于 此 ， 尚 硕 读 者 该 之 。 ) 


即使 是 动物 ， 也 怎 能 和 我 们 不 相干 ? 青 蝇 的 脚 上 有 一 个 霍乱 于 ， 
蚊子 的 唾沫 里 有 两 个 并 疾 硝 ， 惑 说 不 定 会 和 进 谁 的 血 里 去 。 管 到 “ 邻 
猫 生 子 ”， 很 有 人 以 为 笑谈 ， 其 实 却 正 与 自己 大 有 相关 。 和 譬如 我 的 院 
子 里 ， 现 在 束 有 四 匹 邻 猫 种 第 吵 杂 了 ， 倘 使 这 些 太 太 们 之 一 又 诞 育 四 
兄 ， 则 三 四 月 后 ， 我 束 得 第 听 到 八 死 猫 们 笛 第 吵 疝 ， 比 现在 加 倍 地 心 
烦 。 


所 以 我 束 有 了 一 种 偶 见 ， 以 为 天 下 本 无 所 谓 朵 事 ， 只 因为 没有 这 
许多 管 的 精神 和 力量 ， 于 是 便 只 好 抓 一 点 来 管 。 为 什么 独 抓 这 一 氮 
呢 ? 目 然 是 最 和 上 自己 相关 的 ， 大 则 因为 同 是 人 类 ， 或 是 同类 ， 同 记 ; 


然 上 自己 的 显 在 意识 上 并 不 了 然 ， 或 者 其 实 了 然 ， 而 故意 装 儿 作 傻 。 


但 陈 源 教 授 据 次 是 去 年 却 管 了 闲事 了 ， 要 是 我 上 文 所 说 的 并 不 
错 ， 那 束 确 是 一 个 超人 。 今 年 不 问世 事 ， 也 委 实 是 可 惜 之 至 ， 真 是 期 
人 不 管 ，“ 如 苍生 何 ” 了 。 圣 而 阴历 的 过 年 又 快 到 了 ， 除 儿 的 亥时 一 
过 ， 也 许 又 可 望 心 回 意 转 的 罢 。 


昨天 下 午 我 从 沙滩 回 家 的 时 候 ， 知 道 大 琦 君 来 访 过 我 了 。 这 使 我 
很 高 兴 ， 因 为 我 是 猜想 他 进 了 病院 的 了 ， 现 在 知道 并 没有 。 而 尤其 使 
我 高 兴 的 是 他 还 留 赠 我 一 本 《现代 评论 增刊 》， 只 要 一 看 见 封 面 上 画 
着 的 一 校 细 长 的 蜡烛 ， 便 明白 这 是 光明 之 象 ， 
者 的 著作 ， 更 何况 其 中 还 有 陈 源 教 授 的 一 篇 《做 学 问 的 工具 》 呢 ? 
因为 它 给 了 我 许多 东西 。 


我 现在 才 知 道 南 池 子 的 “政治 学 会 图 书馆 ”去 年 “因为 时 局 的 关 
系 ， 借 书 的 成 绩 长 进 了 三 至 七 倍 ” 了 ， 但 他 “家 了 验 笔 ” 却 还 “用 
时 不 烧香 ， 临 时 抱佛脚 ”十 个 字形 容 当 今 学 术 界 大 部 分 的 状况 ”。 
很 改正 了 我 许多 误解 。 我 先 已 说 过 ， 现 在 的 留学 生 是 多 多 ， 本 
但 我 总 疑心 他 们 大 部 分 是 在 外 国 租 了 房子 ， 关 起 门 来 研 牛 肉 吃 的 ， 而 
en 那 时 我 想 : 炖 牛肉 号 ， 在 中 国 就 可 以 ， 何 必 
路 远 馆 退 ， 跑 到 外 国 来 呢 ? 虽然 外 国 讲 完 畜 牧 ， 或 者 肉 里 面 的 寄生 时 


可 以 少 些 ， 但 炖 烂 了 了， 即使 多 也 惑 没有 关系 。 所 以 ， 我 看 见 回国 的 学 
者 ， 头 两 年 罕 洋 服 ， 后 来 罕 充 ， 昂 头 而 走 的 ， 总 疑心 他 是 在 外 国 杀 
手 炖 过 几 年 牛肉 的 人 物 ， 而 且 即 使 有 了 什么 事 ， 连 “ 佛 脚 ” 也 未 必 肯 
抱 的 。 现 在 知道 并 不 然 ， 至 少 是 “留学 欧美 归 国 的 人 ”并 不 然 。 但 可 
惜 中 国 的 图 书馆 里 的 书 太 少 了 ， 据 说 北京 “三 十 多 个 大 学 ， 不 论 国立 
私立 ， 还 不 及 我 们 私人 的 书 多 ” 云 。 这 “我 们 ”里 面 ， 据 说 第 一 要 数 
“溥仪 先生 的 教师 庄士敦 先生 ”， 第 二 大 概 是 “和 孤 桐 先生 ” 即 章 士 
钊 ， 因 为 在 德国 相 林 时 候 ， 陈 源 教授 就 亲眼 看 见 他 两 间 屋 里 “几乎 满 
床 满 架 满 更 满 地 ， 都 是 关于 社会 主义 的 德 文书 ”。 现在 呢 ， 想 来 一 定 
是 更 多 的 了 。 这 真 教 我 欣 羡 佩 服 。 记 得 自己 留学 时 候 ， 官 费 每 月 三 十 
六 元 ， 文 付 衣食 学 费 之 外 ， 简 直 没 有 电 余 ， 混 了 几 年 ， 所 有 的 书 连 一 
壁 也 遮 不 满 ， 而 且 还 是 杂书 ， 并 非 专 而 又 专 ， 如 “都 是 关于 社会 主义 
的 德 文书 ”之 类 。 


但 是 很 可 惜 ， 据 说 当 民众 “再 毁 ” 这 位 “ 孤 桐 先生 ”的 “ 寒 家 ” 
时 ，“ 好 象 他 们 夫妇 两 位 的 藏书 都 散失 了 ”。 想 那 时 一 定 是 拉 了 几 十 
车 ， 向 各 处 走 散 ， 可 惜 我 没有 去 看 ， 否 则 倒 也 是 一 个 壮观 。 


所 以 “ 暴 民 ” 之 为 “正人 君子” 所 深恶痛绝 ， 也 实在 有 理由 ， 即 
如 这 回 之 “散失 ”了 “和 孤 桐 先生 ”夫妇 的 藏书 ， 其 加 于 中 国 的 损失 ， 
就 在 毁坏 了 三 十 多 个 国立 及 私立 大 学 的 图 书馆 之 上 。 和 这 一 比较 ， 刘 
百 昭 司 长 的 失 少 了 家 藏 的 公 亚 八 干 元 ， 要 算 小 事件 了 ， 但 我 们 所 引 为 
壮 憾 的 是 仙 是 章士钊 、 刘 百 蚂 有 这 么 多 的 储藏 ， 而 这 些 储 藏 俩 又 全 都 
站 了 劫 。 


在 幼小 时 候 曾 有 一 个 老 于 世故 的 长 寿 告 诚 过 我 : 你 不 要 和 没 出 奶 
的 担子 或 摊子 为 难 ， 他 会 目 己 扩 了 ， 却 诬 赖 你 ， 说 不 清 ， 也 赔 不 完 。 
这 话 于 我 似乎 到 现在 还 有 影响 ， 我 新 年 去 逛 火 神 庙 的 庙会 时 ， 总 不 敢 


挤 近 玉器 摊 去 ， 即 使 它 不 过 摆 着 窒 窗 的 几 件 。 怕 的 是 一 不 小 心 ， 将 它 
倍 倒 了 ， 或 者 摔 碎 了 一 两 件 ， 束 要 变 成 宝贝 ， 一 埋 子 赔 不 完 ， 那 非 硬 
之 重 ， 会 在 毁坏 一 坐 博物 馆 之 上 。 而 且 推 而 广 之 ， 连 热闹 场 中 也 不 大 
去 了 ， 那 一 回 的 示威 运动 时 ， 虽 有 “ 打 落 门 直 ”的 “流言 ”， 其 实 却 
躺 在 家 里 ， 托 福 无 关 。 但 那 两 屋子 “关于 社会 主义 的 德 文书 ”以 及 其 
他 从 “ 扳 桐 先生 ” 府 上 陆续 散 出 的 壮观 ， 却 也 因此 “ 交 臂 失 之 ” 了 。 
这 实在 也 就 是 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 浆 ”， 无 法 两 全 的 。 


现在 是 收藏 洋 书 之 富 ， 私 人 要 数 庄士敦 先生 ， 公 团 要 推 “ 政 治学 
会 图 书馆 ”了 ， 只 可 惜 一 个 是 外 国人 ， 一 个 是 靠 着 美国 公使 内 恩施 总 
力 提 倡 出 来 的 。“ 北 京 国立 图 书馆 ”将 要 扩张 ， 实 在 是 再 好 没有 的 
事 ， 但 听 六 所 依靠 的 还 是 美国 退还 的 赔 亚 ， 和 常年 经 费 又 不 过 三 万 元 ， 
每 月 二 千 余 。 要 用 美国 的 赔 亚 ， 也 是 非 同 小 可 的 事 ， 第 一 ， 馆 长 就 必 
须 学 贯 中 西 ， 世 界 闻 名 的 学 者 。 据 说 ， 这 上 自然 只 有 染 有 局 超 先 生 了 ， 但 
可 惜 西学 不 大 贯 ， 所 以 配 上 一 个 北大 教授 李四光 先生 做 副 馆 长 ， 凑 成 
一 个 中 外 兼 通 的 完 人 。 然 而 两 位 的 薪水 每 月 束 要 一 和 干 多 ， 所 以 此 后 也 
似乎 不 大 能 够 多 买书 籍 。 这 也 就 是 所 谓 “ 有 利 必 有 弊 ” 罢 ， 想 到 这 
里 ， 我 们 就 更 不 能 不 痛 切 地 感到 “ 孤 桐 先生 ”独力 购置 的 几 房 子 好 书 
惨遭 散失 之 可 惜 了 。 


总 之 ， 在 近 几 年 中 ， 是 未 必 能 有 较 好 的 “做 学 问 的 工具 ”的 ， 学 
者 要 用 功 ， 只 好 是 目 己 买书 读 ， 但 又 没有 钱 。 听 说 “和 孤 桐 先生 ”倒是 
想到 了 这 一 节 ， 曾 经 发 表 过 文章 ， 然 而 下 人 台 了 ， 很 可 惜 。 学 者 们 另外 
还 有 什么 法 子 呢 ， 目 然 “ 也 难怪 他 们 除了 说 说 “闲话 ” 便 没 有 什么 可 
干 ”， 虽 然 北 京 三 十 多 个 大 学 还 不 及 他 们 “私人 的 书 多 ”。 为 什么 
呢 ? 要 知道 做 学 问 不 是 容易 事 ，“ 也 许 一 个 小 小 的 题目 得 参考 百 十 种 
书 ”， 连 “和 孤 桐 先生 ”的 藏书 也 未 必 够 用 。 陈 源 教授 驶 举 着 一 个 例 : 


“就 以 “四 书 ” 来 说 ” 叶 ，“ 不 研究 汉 、 宋 、 明 、 清 许多 儒家 的 注 焉 
理论 ，“ 四 书 ” 的 真正 意义 是 不 易 领 会 的 。 短 短 的 一 部 “四 书 ”， 如 
打 细 细 的 研究 起 来 ， 就 得 用 得 了 几 百 几 千 种 参考 书 ”。 


这 就 足见 “学 问 之 道 ， 洗 如 烟 海 ”了 ， 那 “ 短 短 的 一 部 “四 
书 ””， 我 是 读 过 的 ， 至 于 汉人 的 “四 书 ” 注 焉 或 理论 ， 却 连 听 也 没 
有 上 听 到 过 。 陈 源 教授 所 推 许 为 “那样 提倡 风雅 的 封 斑 大 下 ”之 一 张 之 
洞 先 生 在 做 给 “ 束 发 小 生 ” 们 看 的 《书目 答 问 》 上 曾经 说 : ““ 四 
书 ”， 南 宋 以 后 之 名 。” 我 问 来 就 相信 他 的 话 ， 此 后 翻 翻 《 汉 书 艺 文 
志 》，《 隋 书 经 籍 志 》 之 类 ， 也 只 有 “五 经 ”， “六 经 ”，“ 七 
经 ”，“ 六 艺 ”， 却 没有 “四 书 ”， 更 何况 汉人 上 所 做 的 注 蓝 和 理论 。 
但 我 所 参考 的 ， 目 然 不 过 是 通 癌 书 ， 北 各 大 学 的 图 书馆 里 就 有 ， 见 半 
训 陋 ， 也 未 可 知 ， 然 而 也 只 得 这 样 就 算 了 ， 因 为 即使 要“ 抱 ”， 却 连 
“ 佛 脚 ” 都 没有 。 由 此 想来 ， 那 能 “抱佛脚 ”的 ， 衣 “ 抱 佛 脚 ” 的 ， 
的 确 还 是 真正 的 福 人 ， 真 正 的 学 者 了 。 他 “家 除 笔 ”还 慨 乎 言 之 ， 大 
约 是 “《 春 秋 》 贡 备 贤 者 ”之 意 罢 。 


址 


现在 不 高 兴 写 下 去 了 ， 只 好 就 此 完结 。 总 之 : 将 《现代 评论 增 
刊 》 略 翻 一 壳 ， 就 觉得 五 光 十 色 ， 正 如 看 见 有 一 回 广告 上 所 开 列 的 作 
者 的 名 单 。 例 如 李 仲 反 教授 的 《生命 的 研究 》 呀 ， 关 适 教授 的 《 译 讨 
三 首 》 呀 ， 徐 志摩 先生 的 译 许 一 首 呀 ， 西 林 氏 的 《压迫 》 呀 ， 陶 二 和 
教授 的 要 到 二 O 〇 二 五 年 才 发 表 而 必须 我 们 的 玄孙 才能 全 部 拜读 的 大 著 


作 的 一 部 分 呀 ……。 但 是 ， 翻 下 去 时 ， 不 知 怎 的 我 的 眼睛 却 看 见 灰 色 
了 ， 于 是 乎 抛 开 。 


现在 的 小 学 生 就 能 玩 七 色 板 ， 将 七 种 颜色 涂 在 圆 板 上 ， 停 着 的 时 
候 ， 是 好 看 的 ， 一 转 ， 便 变 成 灰色 ， 一 一 本 该 是 白色 的 罢 ， 可 是 涂 得 
不 得 法 ， 变 成 灰色 了 。 收 罗 许 多 著名 学 者 的 大 著作 的 大 报 ， 自 然 是 光 
怪 陆 离 ， 但 也 是 转 不 得 ， 转 一 周 ， 就 不 免 要 显 出 灰色 来 ， 虽 然 也 许 这 
倒 正 是 它 的 特色 。 


CE 


有 趣 的 消息 


虽说 北京 像 一 片 大 沙漠 ， 青 年 们 却 还 向 这 里 跑 ， 老年 们 也 不 大 
走 ， 即 或 有 到 别处 去 走 一 趟 的 ， 不 久 就 转 回来 了 ， 仿 佛 倒是 北京 还 很 
有 什么 可 以 留恋 。 厌 世 诗人 的 她 人 生 ， 真 是 “感慨 系 之 括 ”， 然 而 他 
总 活着 ， 连 祖 述 释 迦 件 尼 先生 的 哲人 动 本 华 尔 也 不 免 暗 地 里 吃 一 种 医 
治 什么 病症 的 药 ， 不 肯 轻 易 “ 涅 皮 ”。 俗 语 说 ， “好 死 不 如 恶 活 ”， 
这 当然 不 过 是 俗人 的 俗 见 罢了 ， 可 是 文人 学 者 之 流 也 何尝 不 这 样 。 所 
不 同 的 ， 只 是 他 总 有 一 面 辞 严 义 正 的 军旗 ， 还 有 一 条 尤其 义 正 辞 严 的 
逃 路 。 真 的 ， 倘 不 这 样 ， 人 生 可 真 要 无 聊 透 项 ， 无 话 可 说 了 。 


北京 束 是 一 天 一 天 地 百 物 昂贵 起 来 ， 目 己 的 “区 区 念 事 ”， 又 因 
为 “ 志 有 主张 ”， 被 章士钊 先生 间 擅 了。 回来 所 遭遇 的 呢 ， 借 了 安 特 
来 夫 的 话 来 说， 是 “没有 花 ， 没 有 诗 ”， 融 只 有 百 物 昂 贯 。 然 而 也 还 
古 “ 妥 有 主张 ”， 疫 法 回头 ， 倘 使 有 一 个 妹子 ， 如 《晨报 副刊 》 上 所 
艳 称 的 “ 朵 话 先 生 ” 的 家 事 似 的 ， 叫 道 : “ 阿 哥 ! ” 那 声 音 正 如 “ 银 
伶 之 啊 于 幽谷 ”， 回 我 求 告 ，“ 你 不 要 再 做 文章 得 罪人 家 了 ， 好 不 
好 ? ”我 也 许可 以 借 此 拨 转 马 头 ， 炭 到 别墅 里 去 研究 汉 关 人 所 做 的 
《四 书 》 注 琉 和 理论 去 。 然 而 ， 惜 哉 ， 没 有 这 样 的 好 妹子 ，“ 女 帮 之 
婵 媛 今 ， 申 申 其 置 子 ， 昌 : 鲁 妨 直 以 亡 身 今 ， 终 然 天 乎 羽 之 野 。” 连 
有 一 个 那样 凶 姊 姊 的 幸福 也 不 及 届 灵 均 。 我 的 终于 “ 志 有 主张 ”， 或 
者 也 许 是 无 可 推托 之 故 喷 。 然 而 这 关系 非 同 小 可 ， 将 来 介 要 章 珊 了 ， 
因为 我 知道 ， 得 菲 人 是 要 得 到 报应 的 。 


话 要 回 到 释 迦 先 生 的 教训 去 了 ， 据 说 : 活 在 人 间 ， 还 不 如 下 地 狱 
的 稳妥 。 做 人 有 “ 作 ” 束 是 动作 〈= 造 瑟 ) ， 下 地 狱 却 只 有 “ 报 ” 
(二 报应 ) 了 ， 所 以 生活 是 下 地 狱 的 原因 ， 而 下 地 狱 倒是 出 地 狱 的 起 
点 。 这 样 说 来 ， 实 在 令 人 有 些 想 做 和 尚 ， 但 这 目 然 也 只 限于 “有 根 ” 
据说， 这 是 “一 句 天 津 话 ”) 的 大 人 物 ， 我 却 不 大 相信 这 一 类 儿 男 
符 。 活 在 沙漠 似 的 北京 城 里 ， 桔 燥 当 然 是 枯燥 的 ， 但 偶然 看 看 世态 ， 
除了 百 物 昂贵 之 外 ， 究 竟 还 是 五 花 八 门 ， 创 造 艺 术 的 也 有 ， 制 造 流 言 
的 也 有 ， 肉 麻 的 也 有 ， 有 趣 的 也 有 …… 这 大 概 就 是 北 泵 之 所 以 为 北京 
的 缘故 ， 也 就 是 人 们 总 还 要 奔 凌 寺 集 的 缘故 。 可 惜 的 是 只 有 一 些小 玩 
意 ， 老 实 一 点 的 朋友 就 难于 给 自己 竖 起 一 杆 辞 严 义 正 的 军旗 来 。 


我 一 癌 以 为 下 地 狱 的 事 ， 待 死 后 再 对 付 ， 只 有 目前 的 生活 的 枯燥 
古 最 可 怕 的 ， 于 是 便 不 免 于 有 时 得 非 人 ， 有 时 则 寻 些 小 玩意 儿 来 开 开 
笑 口 ， 但 这 也 惑 是 得 非 人 。 得 非 人 当然 要 受 报 ， 那 也 只 好 准备 着 ， 因 


为 寻 些 小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 的 是 更 不 能 竖 起 辞 严 义 正 的 军旗 来 的 。 其 
实 ， 这 里 也 何 答 没有 国家 大 事 的 消息 呢 ，“ 关 外 战事 不 日 将 发 生 ” 
了 呀 , “ 国 盏 一 致 拥 段 ” 哪 ， 有 些 报纸 上 都 用 了 头号 字 煜 煜 地 排 印 着 ， 
可 以 刺 得 人 们 头 作 ， 但 于 我 却 都 没有 什么 乌 趣味 。 人 的 眼界 之 狭 是 不 
大 有 药 可 救 的 ， 我 近来 觉得 有 趣 的 倒 要 算 看 见 那 在 德国 手 格 盗 菲 右 干 
人 ， 在 北京 率领 三 河 有 只 老 妈 子 一 大 队 的 武士 刘 百 眙 校长 居然 做 脏 文 ， 
大 有 假 武 修文 之 意 了 ;， 而且 “ 百 昭 海 邦 求学 ， 教 部 备 员 ， 多 艺 之 党 愧 
不 如 人 ， 审 美 之 情 差 壤 自 信 ”， 还 是 一 位 文武 全 才 ， 我 移 前 实在 没有 
料想 到 。 第 二 ， 就 是 去 年 衣 管 朵 事 的 “学 者 ”， 今 年 不 管 末 事 了 ， 在 
年 底 结 清 帐 目的 办 法 ， 原 来 不 止 是 掌柜 之 于 流水 每 ， 也 可 以 适用 于 
“正人 君子 ”的 行为 的 。 或 者 ，“ 阿 哥 ! ”这 一 声 叫 ， 正 在 中 华 民国 
十 四 年 十 二 月 州 一 日 的 夜间 十 二 点 钟 喷 。 


但 是 ， 这 些 趣味 ， 刹 那 间 也 即 消 失 了 ， 就 是 我 自己 的 思想 的 变 
动 ， 也 诚然 是 可 恨 。 我 想 ， 照 着 境遇 ， 思 想 膏 行当 然 要 迁移 ， 一 迁 
移 ， 当 然 会 有 所 以 迁移 的 道理 。 况 且 世 界 上 的 国庆 很 不 少 ， 古 今 中 外 
名 流 尤其 多 ， 他 们 的 军旗 ， 是 全 都 里 经 坚定 了 的 。 前 人 之 勤 ， 后 人 之 
乐 ， 要 做 事 的 时 候 可 以 援引 孔 丘 墨 翟 ， 不 做 事 的 时 候 另 外 有 老 除 ， 要 
被 杀 的 时 候 我 是 关 龙 逢 ， 要 杀人 的 时 候 他 是 少 正 卯 ， 有 些 力气 的 时 候 
看 看 达尔 文 硅 下 歼 的 书 ， 要 人 帮忙 就 有 克 鲁 巴金 的 《互助 论 》 ， 勃 妆 
宁 夫 妇 岂 不 是 讲 恋爱 的 模范 么 ， 支 本 华 尔 和 尼采 又 是 咒 诅 女人 的 名 
人 ，…… 归 根 结 蒂 ， 如 果 杨 萌 榆 或 章士钊 可 以 比 附 到 犹太 人 特 菜 孚 其 
去 ， 则 他 的 篮 片 就 可 以 等 于 左 拉 等 辈 了 。 这 个 时 候 ， 可 怜 的 左 拉 要 被 
中 国人 背 出 来 ， 幸 而 杨 萌 榆 或 章士钊 是 否 等 于 特 莱 孕 斯， 也 还 是 一 个 
大 疑问 。 


然而 事情 还 没有 这 人 么 简单 ， 中 国 的 坏人 《如 水 平 线 下 的 文人 和 学 
棍 学 匪 之 类 ) ， 似 乎 将 来 要 大 吃 其 阁 了 ， 虽 然 也 许 要 在 喘 后 ， 像 下 地 
狱 一 般 。 但 是 ， 深 谋 远 虑 的 人 ， 总 还 以 从 此 小 心 ， 不 要 多 说 为 稳妥 。 
你 以 为 “ 朵 话 先 和 后 ”真是 不 管 亲 事 了 人 么 ?并 不 然 的 。 据 说 他 是 要 “到 
那天 这 班 出 锋 头 的 人 们 脱 尽 了 锐气 的 日 子 ， 我 们 这 位 朵 话 先 生 正 在 从 
容 的 从 事 他 那 “ 完 工 的 指 拭 ” (〈The finishing touch) ， 笑 吟 吟 的 擎 
着 他 那 校 从 铁 杠 麻 成 的 弓 针 ， 庆 刺 我 们 情急 是 多 么 不 经 济 的 一 个 态 
度 ， 反 面 说 只 有 无 限 的 耐心 才 是 天 才 唯 一 的 赁 证”。 《晨报 副刊 》 
网 二 


后 出 者 胜 于 前 者 ， 本 是 天 下 的 平常 事情 ， 但 除了 嘻 落 的 民族 。 即 
以 衣服 而 论 ， 也 是 由 裸体 而 用 会 阴 带 或 于 客 ， 于 是 有 衣 迫 ， 座 免 。 我 
们 将 来 的 天 才 却 特异 的 ， 别 人 系 了 围 饵 狂 跳 时 ， 他 却 躲 在 房 里 刺 
纪 ， 一 一 个 ， 磨 有 针 。 待 到 别人 的 围裙 全 数 破 旧 ， 他 却 罕 了 红 伦 衫 子 
站 出 来 了 。 大 家 只 好 说 道 “ 阿 ! ”可 怜 的 性 急 的 野 变 人 ， 竟 连 围裙 也 
不 知道 换 一 条 ， 人 怪不得 锐气 终于 脱 尽 ， 脱 尽 狐 可 ， 还 要 看 那 “ 笑 吟 
吟 ” 的 “讽刺 ”的 “天 才 ” 脸 哩 ， 这 实在 是 对 于 灵魂 的 牙 责 ， 虽 谨 还 
在 辽 远 的 将 来 。 


还 有 更 可 怕 的 ， 是 我 们 风 闻 二 〇 二 五 年 一 到 ， 陶 备 和 教授 要 发 表 
一 部 著作 。 内 容 如 何 ， 只 有 百年 后 的 我 们 的 曾孙 或 和 孙 们 知道 吐 了 ， 
但 笠 而 在 《现代 评论 增刊 》 上 提前 发 表 了 几 节 ， 所 以 我 们 葛 还 能 “ 管 
中 才 豹 ” 似 的 ， 略 见 这 一 部 新 书 的 大 概 。 那 是 讲 “ 现 代 教 育 界 的 特 
色 ” 的 ， 连 教员 的 “ 兼 课 ”之 多 也 说 在 内 。 他 问 : “我 的 议论 太 悲 
观 ， 太 刻薄 ， 太 死 诞 吗 ? 我 深 愿 受 这 个 批评 ， 假 使 事实 可 以 证 明 。” 
这 些 批 评 我 们 且 做 之 百年 之 后 ， 虽 然 那 时 也 许 无 从 知道 事实 ; 典籍 
呢 ， 大概 也 只 有 “ 笑 吟 吟 的 ”佳作 留 传 。 要 是 当真 这 样 ， 那 大 半 是 


“英雄 所 见 略 同 ” 的 ， 后 人 总 不 至 于 以 为 刻薄 轩 。 但 我 们 也 难于 巧 
所 ， 不 过 束 今 论 今 ， 似 乎 颇 有 些 “ 孔 子 作 《春秋 》， 而 乱 臣 贼 子 惧 ” 
之 意 了 。 人 们 不 估 如 此 盛事 者 ， 兰 已 将 二 干 四 百年 云 。 


总 之 : 百年 以 内 ， 将 有 陈 源 教 授 的 许多 〈? ) 书 ， 百 年 以 后 ， 将 
有 陶 吉 和 教授 的 一 部 书 出 现 。 内 容 虽 然 不 知道 怎样 ， 但 据 目 下 所 走 漏 
的 风声 看 起 来 ， 大 概 总 是 岗 刺 “ 那 班 出 锋 头 的 人 们 ”， 或 “ 驰 驱 九 
城 ”的 教授 的 。 


我 常常 感叹 ， 印 度 小 乘 教 的 方法 何等 历 害 : 它 立 了 地 狱 之 说 ， 借 
者 和 尚 ， 尼 姑 ， 念 佛 老 姬 的 路 来 宣扬 ， 妨 吓 异 器 ， 使 心志 不 坚定 者 害 
怕 。 那 诀窍 是 在 说 报应 并 非 眼 前 ， 却 在 将 来 百年 之 后 ， 至 少 也 须 到 锐 
气 脐 尽 之 时 。 这 时 候 你 已 经 不 能 动弹 了 ， 只 好 听 别 人 摆布 ， 流 下 扳 
泪 ， 深 悔 生 前 之 妄 出 锋 头 ; 而 且 这 时 候 ， 这 才 认 识 净 罗 大 王 的 尊严 和 
伟大 。 


这 些 信 仰 ， 也 许 是 迷信 喷 ， 但 神道 设 教 ， 于 “ 挽 世道 而 正人 心 ” 
的 事 ， 或 者 也 还 是 不 无 神 蔓 。 况 且 ， 未 能 将 坏人 “ 投 界 对 虎 ” 于 生 
前 ， 当 然 也 只 好 口 诛 笔 伐 之 于 喘 后 ， 孔 子 一 车 两 马 ， 倦 渡 各 国 以 还 ， 
抽出 钢笔 来 作 《 春 秋 》， 兰 亦 此 志 也 。 


但 是 ， 时 代 迁 流 了 ， 到 现在 ， 我 以 为 这 些 老 玩 意 ， 也 只 好 统 统 极 
端 老实 人 。 连 阅 这 些 玩意 儿 的 人 们 目 己 尚且 未 必 信 ， 更 何况 所 谓 坏 人 
们 。 得 徘 人 要 受 报应 ， 平 平 币 弟 ， 并 不 见得 怎样 奇特 ， 有 时 说 些 宛 转 
的 话 ， 是 姑且 客气 客气 的 ， 何 尝 想 借 此 免 于 下 地 狱 。 这 是 无 法 可 想 
的 ， 在 我 们 不 从 容 的 人 们 的 世界 中 ， 实 在 没有 那 许多 工夫 来 摆 具 绅士 
的 贞 架 子 了 ， 要 做 就 做 ， 与 其 说 明年 喝酒 ， 不 如 立刻 喝 水 ; 竺 匡 一 世 
纪 的 剂 拨 残 尸 ， 倒 不 如 马上 就 给 他 一 个 中 巴 。 人 至 于 将 来 ， 自 有 后 起 的 


人 们 ， 决 不 是 现在 人 即将 来 所 谓 十 人 的 世界 ， 如 果 还 是 现在 的 世界 ， 
中 国 就 会 完 ! 
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学 界 的 三 魂 


从 《 京 报 副刊 》 上 知道 有 一 种 叫 《 国 魂 》 的 期 刊 ， 曾 有 一 篇 文章 
说 章士钊 固然 不 好 ， 然 而 反对 章士钊 的 “学 匪 ” 们 也 应 该 打倒 。 我 不 
知道 大 意 是 否 真如 我 所 记得 ? 但 这 也 没有 什么 关系 ， 因 为 不 过 引起 我 
想到 一 个 题目 ， 和 那 原文 是 不 相干 的 。 意 思 是 ， 中 国 旧 说 ， 本 以 为 人 
有 三 吏 六 上 魄 ， 或 云 七 昕 :; 国 魂 也 该 这 样 。 而 这 三 魂 之 中 ， 似 乎 一 是 
“ 官 魂 ”， 一 是 “ 菲 殊 ”， 还 有 一 个 是 什么 呢 ? 也 许 是 “ 民 魂 ”要 ， 
我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 我 的 见闻 很 偏 隔 ， 所 以 未 敢 悉 指 中国 全 社 
会 ， 只 好 缩 而 小 之 下 “学 界 ”。 


中 国人 的 官 瘾 实在 深 ， 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 ， 宋 重 理学 而 有 高 
帽 破 识 ， 清 重 帖 括 而 有 “ 且 夫 ”“ 然 则 ”。 总 而 言 之 : 那 魂 元 融 在 做 
官 ， 一 一 行 官 势 ， 摆 官 腔 ， 打 官话 。 顶 着 一 个 旺 帝 做 倪 儒 ， 得 罪 了 官 
就 是 得 非 了 旺 帝 ， 于 是 那些 人 吕 得 了 雅号 蛋 “ 菲 德 ”。 学 界 的 打 官话 
古 始 于 去 年 ， 凡 反对 章士钊 的 都 得 了 “土匪 ”、“ 学 匪 ”、“ 学 棍 ” 


的 称号 ， 但 仍然 不 知道 从 谁 的 口中 说 出 ， 所 以 还 不 外 乎 一 种 “ 流 


辫 ” 


但 这 也 足见 去 年 学 界 之 糟 了 ， 竟 破天荒 的 有 了 学 匪 。 以 大 点 的 国 
事 来 比 喷 ， 太 平 盛世 ， 是 没有 匪 的 ， 待 到 群 盗 如 毛 时 ， 看 旧 史 ， 一 定 
是 外 威 ， 定 官 ， 奸 臣 ， 小 人 当 国 ， 即 使 大 打 一 通 官话 ， 那 结果 也 还 是 
“ 吗 呼 京 哉 ”。 当 这 “ 鸣 呼 京 哉 ”之 前 ， 小 民 便 大 抵 相 率 而 为 盗 ， 所 
以 我 相信 源 增 先生 的 话 : “表面 上 看 只 是 些 土 菲 与 强盗 ， 其 实 是 些 农 
民 革 命 军 。”《“《 国 民 新 报 副 刊 》 四 三 ) 那么 ， 社 会 不 是 改进 了 人 么 ? 
并 不 ， 我 虽然 也 是 被 为 “土匪 ”之 一 ， 却 并 不 想 为 老 前 非 们 饰 非 掩 
过 。 农 民 是 不 来 村 取 政 权 的 ， 源 增 移 生 又 道 : “ 任 三 五 热心 家 乘势 将 
旺 带 推倒 ， 目 己 过 旺 帝 瘾 去 。” 但 这 时 候 ， 菲 便 被 称 为 角 ， 除 遗 老 
外 ， 文 人 学 者 却 都 来 蕉 维 ， 又 称 反 对 他 的 为 甘 了 。 


所 以 中 国 的 国 吏 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 : 官 魂 和 罪 驱 。 这 也 并 非 便 
要 将 我 奉 的 魂 挤 进 国 副 里 去 ， 贪 图 与 教授 名 流 的 魂 为 位， 只 因为 事实 
仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 ， 爱 看 《 双 官 诺 》， 也 爱 看 《四 杰 村 》， 
望 俩 安 巴 唱 的 刘 冬 德 成 功 ， 也 愿意 打 家 劫 舍 的 宋 公 明 得 法 至少， 是 
受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳 交 官僚， 受 了 官 的 剥削 时 候 便 同 情 匪 类 。 但 这 
也 是 人 情 之 常 ， 倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没有 ， 电 不 就 成 为 万 劫 不 复 的 
明天 本” 


然而 国情 不 同 ， 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 ， 有 些 同 学 
问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ， 我 答 道 : “造反 。” 他 们 便 大 骇 
怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 ， 那 时 听 到 星 融 可 以 一 脚 踢 落 ， 葡 如 我 们 听 
六 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 十 女 所 心 悦 减 服 的 李 景 林 先生 ， 
可 就 深 知 此 意 了 ， 要 是 报纸 上 所 传 非 虚 。 今 天 的 《 系 报 》 即 载 着 他 对 
某 外 交 官 的 谈话 道 : “了 予 预 计 于 旧历 正月 间 ， 当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ; 


知 天 津 攻 击 竟 至 失败 ， 则 拟 做 三 四 月 间 卷 土 重 来 ， 若 再 失败 ， 则 和 暂 投 
土匪 ， 徐 养 兵力 ， 以 竺 时 机 ” 云 。 但 他 所 希望 的 不 是 做 星 带 ， 那 大 概 
古 因 为 中 华 民 国之 故去 。 


所 谓 学 界 ， 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ， 本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 略 加 清 
洗 之 望 了 ， 但 听 到 “学 官 ” 的 官话 ， 和 “学 匪 ”的 新 名 ， 则 似乎 还 走 
着 旧 道 路 。 那 末 ， 当 然 也 得 打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 是 “ 民 避 ”， 是 国 
魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 ， 所 以 一 亲 之 后 ， 终 不 目 取 政 权 ， 而 只 
“ 任 三 五 热心 家 将 旺 帝 推倒 ， 目 己 过 旺 芝 瘾 去 ”了 。 


惟有 民 吏 是 值得 宝 贯 的， 惟有 他 发 扬 起 来 ， 中 国 才 有 真 进 步 。 但 
是 ， 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 ， 怎 能 轻易 地 发 挥 得 出 来 呢 ? 在 乌 
烟 阅 气 之 中 ， 有 官 之 所 谓 “ 菲 ”和民 之 所 谓 匪 ， 有 官 之 所 谓 “ 民 ”和 
民 之 所 谓 民 ， 有 官 以 为 “ 匪 ”而 其 实 是 真 的 国民 ， 有 官 以 为 “ 民 ” 而 
其 实 是 衙 役 和 马 谷 。 所 以 胆 似 “ 民 弄 ”的 ， 有 时 仍 不 免 为 “ 官 魂 ”， 
这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 


话 又 次 远 了 ， 回 到 本 题 去 。 去 年 ， 目 从 章士钊 担 了 “整顿 学 风 ” 
的 招牌 ， 上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 ， 学 界 里 就 官 气 弥 温 ， 顺 我 者 
“ 通 ”， 逆 我 者 “ 匪 ”， 官 胸 官话 的 余 气 ， 至 今 还 没有 完 。 但 学 界 却 
也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ， 只 是 代表 官 瑰 的 还 不 是 章士钊 ， 因 为 上 头 还 
有 “ 减 腾 ”执政 在 ， 他 至 多 不 过 做 了 一 个 官 昕 ;现在 是 在 天 津 “ 徐 养 
兵力 ， 以 竺 时机” 了。 我 不 看 《 甲 实 》， 不 知道 说 些 什么 话 : 官话 
呢 ， 菲 话 呢 ， 民 话 呢 ， 衙 役 马 疗 


(二 月 三 下 四 上 同 >) 


古书 与 白 话 


记得 提倡 白话 那 时 ， 受 了 许多 谣 谎 诬 谤 ， 而 白话 终于 没有 跌倒 的 
时 候 ， 就 有 些 人 改口 资 : 然而 不 读 证书 ， 上 话 是 做 不 好 的 。 我 们 目 然 
应 该 曲 访 这 些 保 古 家 的 知心 ， 但 也 不 能 不 悦 笑 他 们 这 祖传 的 成 法 。 凡 
有 读 过 一 点 吾 书 的 人 都 有 这 一 种 老手 段 : 新 起 的 思想 ， 就 是 “有 
端 ”， 人 必须 歼 灭 的 ， 待 到 筷 奋 斗 之 后 ， 目 己 站 住 了 ， 这 才 寻 出 筷 原 来 
与 “ 芭 教 同 源 ”;， 外 来 的 事物 ， 都 要 “用 夷 变 复 ”， 必 须 排除 的 ， 但 
符 到 这 “ 夷 ”入 主 中 夏 ， 却 考 订 出 来 了 ， 原 来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄 稼 
的 子孙 。 这 岂非 出 人 意料 之 外 的 事 呢 ? 无 论 什 么 ， 在 我 们 的 “ 吝 ” 里 
竟 无 不 包 函 了 ! 


用 老手 段 的 目 然 不 会 长 进 ， 到 现在 仍 是 广 非 “ 读 破 几 百 卷 书 痢 ” 
即 做 不 出 好 和 白话文， 于 是 硬 拉 吴 稚 晖 先生 为 例 。 可 是 竟 又 会 有 “ 肉 厅 
当 有 趣 ”， 述 议 得 津 妾 有 味 的 ， 天 下 事 真是 千奇百怪 。 其 实 爱 先生 的 
“用 讲话 体 为 文 ”， 即 “其 貌 ” 也 何 答 与 “ 黄 口 小 儿 所 作 知 同 ”。 不 
古 “ 纵 笔 所 之 ， 回 数 万 言 ” 么 ? 其 中 目 然 有 古典 ， 为 “ 呐 口 小 儿 ” 所 
不 知 ， 尤 有 新 典 ， 为 “ 束 发 小 生 ” 所 不 晓 。 清 光绪 来 ， 我 初 到 日 本 东 
各 时 ， 这 位 吴 稚 晖 先生 已 在 和 公使 紧 钧 大 成 了 了， 其 战 史 束 有 这 人 么 长 ， 
则 见闻 之 多 ， 自 然 非 现在 的 “ 黄 口 小 儿 ” 所 能 企及 。 所 以 他 的 遗 辞 用 


典 ， 有 许多 地 方 是 惟独 熟 于 大 小 故事 的 人 物 才 能 够 了 然 ， 从 青年 看 
来 ， 第 一 是 惊异 于 那 文辞 的 济 沛 。 这 或 者 就 是 名 流 学 者 们 所 认为 长 处 
的 罢 ， 但 是 ， 那 生命 却 不 在 于 此 。 甚 至 于 竟 和 名 流 学 者 们 所 拉拢 恭维 
的 相反 ， 而 在 目 己 并 不 故意 显 出 长 处 ， 也 无 法 灭 去 名 流 学 者 们 的 所 谓 
长 处 ， 只 将 所 说 所 写 ， 作 为 改革 道中 的 桥梁 ， 或 者 竞 并 不 想到 作为 改 
革 道 中 的 桥梁 。 


全 


是 无 聊 赖 ， 没 出 上 的 脚色 ， 愈 想 长 寿 ， 想 不 朽 ， 愈 喜欢 多 照 自 
己 的 照相 ， 愈 要 占据 别人 的 心 ， 剑 善于 摆 具 架子 。 但 是 ， 似 乎 “下 意 
识 ” 里 ， 客 竟 也 觉得 自己 之 无 聊 的 愤 ， 便 只 好 将 还 未 朽 尽 的 “ 古 ” 一 
口 咏 住 ， 和 希 图 做 独 肠 子 里 的 寄生 虫 ， 一 同 传世 ;或 者 在 白话 文 之 类 里 
找 出 一 点 古 气 ， 反 过 来 符 古 重 增 加 宠 宁 。 如 果 “ 不 朽 之 大 业 ” 不 过 这 
样 ， 那 未 免 太 可 怜 了 喷 。 而 且 ， 到 了 二 九 二 五 年 ，“ 黄 口 小 儿 ” 们 还 
要 看 什么 《 甲 实 》 之 流 ， 也 未 免 过 于 可 惨 叶 ， 即 使 它 “ 上 自从 抓 桐 先生 
站 也 渐渐 的 有 了 生气 了 ”。 


非 薄 证 书 者 ， 惟 读 过 古书 者 最 有 力 ， 这 是 的 确 的 。 因 为 他 洞 知 浆 
病 ， 能 “以 子 之 刻 攻 子 之 盾 ”， 正 如 要 说 明 吸 雅 片 的 整 害 ， 大 概 惟 吸 
过 雅 片 者 最 为 深 知 ， 最 为 痛 切 一 般 。 但 即使 “ 束 发 小 生 ”， 也 何 全 于 
说 ， 要 做 戒 绝 雅 记 的 文章 ， 也 得 移 吸 尽 几 百 两 雅 睫 才 好 呢 。 


古文 已 经 死 掉 了 ;上 昌 话 文 还 是 改革 道上 的 桥 染 ， 因 为 人 类 还 在 进 
化 。 便 是 文章 ， 也 未 必 独 有 万 证 不 磨 的 典 则 。 虽 然 据说 美国 的 共处 已 
经 茜 讲 进化 论 了 ， 但 在 实际 上 ， 息 人 也 终于 没有 效 的 。 


(月 三 下 硬 四 二 汪 


一 点 比喻 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊 肉 ， 阁 城 里 ， 每 天 大 约 不 过 杀 几 匹 山 
羊 。 北 京 真是 人 海 ， 情 形 可 大 不 相同 了 ， 单 是 笠 肉 铺 束 触 目 皆 是 。 委 
折 的 群 羊 也 常 疝 满 街 走 ， 但 都 是 衣 羊 ， 在 我 们 那里 称 绢 羊 的 。 山 羊 很 
少见 ， 听 说 这 在 北 系 却 颇 名 贯 了 ， 因 为 比 衣 羊 聪明 ， 能 够 率领 症 群 ， 
悉 依 乞 的 进 止 ， 所 以 畜牧 家 虽然 偶而 养 几 匹 ， 却 只 用 作 关 羊 们 的 领 
导 ， 并 不 杀 兵 它 。 


这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 ， 确 是 走 在 一 群 明 羊 的 前 面 ， 脖 子 上 还 
挂 着 一 个 小 铃 铎 ， 作 为 智 识 阶 级 的 徽章 。 通 常 ， 领 的 赶 的 却 多 是 牧 
人 ， 明 羊 们 便 成 了 一 长 串 ， 换 换 挤 挤 ， 洛 海水 水 ， 凝 着 秒 顺 有 余 的 眼 
色 ， 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它们 的 前 程 。 我 看 见 这 种 认真 的 忙 迫 的 情形 
时 ， 心 里 总 想 开口 同和 它们 发 一 句 愚 不 可 及 的 疑问 一 一 


“村 对 时 去 二 于 一 


人 和 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ， 能 领 了 群众 稳 有 平静 地 走 去 ， 直 到 他 
们 应 该 走 到 的 所 在 。 巩 世 直 明白 一 点 这 种 事 ， 可 异 用 得 不 大 巧 ， 大 概 
因为 他 是 不 很 读书 的 ， 所 以 也 就 难于 熟悉 运用 那些 的 奥妙 。 后 来 的 武 
人 可 更 奏 了 ， 只 会 目 己 乱 打 乱 割 ， 乱 得 京 号 之 声 ， 洋 洋 重耳 ， 结 果 是 
除了 残 讲 百 姓 之 外 ， 还 加 上 轻视 学 问 ， 欧 废 教育 的 恶名 。 然 而 “经 一 


事 ， 长 一 智 ”， 二 十 世纪 己 过 了 四 分 之 一 ， 脖 子 上 挂 着 小 铃 铎 的 聪明 
人 是 总 要 交 到 红 运 的 ， 虽 然 现在 表面 上 还 不 免 有 些小 朱 折 。 


》 
三 | 
和 候 


那 时 候 ， 人 们 ， 区 其 是 青年 ， 就 都 循规蹈矩 ， 既 不 器 张 ， 也 不 浮 
动 ， 一 心 辐 希 “正路 ” 前 进 了 ， 只 要 没有 人 问 一 一 


“ 往 那里 去 ? ! ” 


君子 在 下 : “ 羊 总 是 羊 ， 不 成 了 一 长 串 顺 从 地 走 ， 还 有 什么 别 的 
法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 乎 ? 拖延 着 ， 逃 着 ， 喊 痢 ， 奔 突 着 ， 终 于 也 还 是 
被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 ， 那 些 暴 动 ， 不 过 是 空 宽 力气 而 已 疾 。” 


这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ， 使 天 下 太平 ， 役 此 省 力 。 


这 计划 当然 是 很 妥 帖 ， 大 可 佩服 的 。 然 而 ， 君 不 见 夫 野猪 乎 ? 它 
以 两 个 牙 ， 使 老 猫 人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 ， 只 要 猪 脱 出 了 牧 系 妈 所 造 
的 猪 圈 ， 走 入 山野 ， 不 久 就 会 长 出 来 。 


Schopenhauer 先 生 曾 将 绅士 们 比 作 又 猪 ， 我 想 ， 这 实在 有 些 失 体 
统 。 但 在 他 ， 自 然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ， 不 过 拉 拓 来 作 一 个 比 
喻 。《Parefrga und Paralipomena》 里 有 着 这 样 意思 的 话 : 有 一 群 豪 
猪 ， 在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 ， 紧 靠 起 来 了 ， 但 它们 彼此 即 
刻 又 觉得 刺 的 疼痛 ， 于 是 乎 又 离开 。 然 而 温暖 的 必要 ， 再 使 它们 靠近 
时 ， 却 又 吃 了 照样 的 杏 。 但 它们 在 这 两 种 困难 中 ， 终 于 发 见 了 彼此 之 
间 的 适宜 的 间隔 ， 以 这 距离 ， 它 们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 
要 求 ， 聚 在 一 处 ， 又 因为 各 有 可 厌 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺 史 ， 再 使 他 
们 分 离 。 他 们 最 后 所 发 见 的 距离 ， 一 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 庸 的 
距离 ， 驶 是 “礼让 ”和 “上 流 的 风 习 ”。 有 不 守 这 距离 的 ， 在 英国 就 
这 样 叫 ，“Keep you disatance?” 


但 即使 这 样 叫 ， 候 怕 也 只 能 在 豪猪 和 有 加 猪 之 间 才 有 效力 妹 ， 因 为 
它们 彼此 的 守 着 距离 ， 原 因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 假 使 豪猪 们 中 夹 
着 一 个 别 的 ， 并 没有 刺 ， 则 无 论 怎么 叫 ， 它 们 总 还 是 挤 过 来 。 孔 子 
说 : 礼 不 下 底 人 。 照 现在 的 情形 看 ， 该 是 并 非 底 人 不 得 接近 袁 猪 ， 却 
是 豪猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 取得 温暖 。 受 伤 是 当然 要 受伤 的 ， 但 这 也 
只 能 怪 你 目 己 独 独 没 有 刺 ， 不 足以 让 他 守 定 适当 的 距离 。 孔 子 又 说 : 
刑 不 上 大 夫 。 这 就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 


这 些 运 猪 们 ， 上 自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ， 但 至 少 必须 拼 
出 背 一 条 袁 猪 社会 所 制定 的 罪名 : “下 流 ” 或 “无 礼 ”。 


Cs 月 三 下 有 月 安 


一 个 朋友 忽然 寄 给 我 一 张 《 晨 报 副 刊 》， 我 就 觉得 有 些 特 别 ， 因 
为 他 是 知道 我 懒得 看 这 种 东西 的 。 但 既然 特别 寄 来 了 ， 姑 且 看 题目 
罢 : 《关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 》。 普 名 是 : 志摩 。 哈 哈 ， 这 是 寄 
来 和 我 开玩笑 的 ， 我 想 ; 赶紧 翻转 ， 便 古 几 封 信 ， 这 寄 那 ， 那 寄 这 ， 
看 了 几 行 ， 才 知道 似乎 还 是 什么 “闲话 …… 朵 话 ” 问 题 。 这 问题 我 仅 
知道 一 点 儿 ， 融 是 曾 在 新 漳 社 看 见 陈 源 教授 即 西 浴 先生 的 信 ， 说 及 我 


“ 担 造 的 事实 ， 传 布 的 “流言 ”， 本 来 已 经 说 不 胜 说 ”。 不 花 好 突 ; 
人 惑 百 于 不 能 将 目 己 的 灵魂 砍 成 次 ， 因 此 能 有 记忆 ， 也 因此 而 有 感慨 
或 请 稿 。 记 得 首 移 根 据 了 “流言 ”， 来 判决 杨 随 榆 事件 即 女 师 大 风 淹 
的 ， 正 是 这 位 西 注 先 生 ， 那 大 文 便 登 在 去 年 五 月 三 十 日 发 行 的 《现代 
评论 》 上 。 我 不 该 生长 “ 茶 籍 ”又 在 “ 茶 系 ”教书 ， 所 以 也 被 归 入 
“暗中 挑剔 风潮 ”者 之 列 ， 虽 然 他 说 还 不 相信 ， 不 过 觉得 可 惜 。 在 这 
里 声明 一 句 喷 ， 以 免 读 者 的 误解 “菜系 ” 云 者 ， 大 约 是 指 国文 系 ， 
不 是 次 研究 系 。 那 时 我 见 了 “流言 ”字样 ， 曾 经 很 慎 然 ， 立 刻 加 以 驱 
正 ， 虽 然 也 很 目 愧 没有 “十 年 读书 十 年 养气 的 工夫 ”。 不 料 过 了 半 
年 ， 这 些 “ 流 言 ” 却 变 成 由 我 传 布 的 了 ， 目 造 目 己 的 “流言 ”， 这 真 
征 目 己 掘 坑 埋 自己 ， 不 必 说 聪明 人 ， 便 是 傻子 也 想 不 通 。 倘 说 这 回 的 
所 谓 “ 流 言 ”， 并 非 关 于 “ 茶 籍 茶 系 ”的 ， 旋 是 关于 不 信 “ 流 言 ”的 
陈 源 教授 的 了 ， 则 我 实在 不 知道 陈 教 授 有 怎样 的 被 捏造 的 事实 和 流言 
在 社会 上 传 布 。 说 起 来 断 愧 效 人 ， 我 不 赴 术 会 ， 很 少 往来 ， 也 不 奔 
走 ， 也 不 结 什 么 文艺 学 术 的 社团 ， 实 在 最 不 合式 于 做 捏造 事实 和 传 布 
流言 的 概 纽 。 只 是 并 和 弄 笔墨 是 在 所 不 免 的 ， 但 也 不 肯 以 流言 为 根据 ， 

意 给 它 传 布 开 来 ， 虽 然 个 有 些 “ 耳 食 之 言 ”， 又 大 抵 是 无 关 大 体 的 
事 ， 要 是 错 了 ， 即 使 月 久 年 深 ， 也 决 不 异 退 加 订正 ， 例 如 对 于 汪 原 放 
先生 “已 作 古 人 ”一 案 ， 其 间 竟 隔 了 几乎 有 两 年 。 一 一 但 这 自然 是 只 
对 于 看 过 《热风 》 的 读者 说 的 。 


这 几 天 ， 我 的 “ 担 …… 言 ” 徘 案 ， 仿 佛 只 等 于 县 伦 一 现 了 ，《 一 
束 通信 》 的 主要 部 分 中 ， 似 乎 也 承 情 没有 将 我 “ 流 ” 进 去 ， 不 过 在 后 
屁股 的 《 西 洽 致 志摩 》 是 附带 的 对 我 的 专 论 ， 虽 然 并 非 一 案 ， 却 因为 
杀 属 关系 而 灭 族 ， 或 文字 狱 的 株连 一 般 。 灭 族 呀 ， 株 连 呀 ， 又 有 损 
“刑名 师爷 ”口吻 了 ， 其 实 这 是 事实 ， 法 家 不 过 给 他 起 了 一 个 名 ， 所 
谓 “ 正 人 君子 ”是 不 肯 说 的 ， 虽 然 不 妨 这 样 做 。 此 外 如 甲 对 乙 先 用 流 


言 ， 后 来 却 次 乙 制造 流言 这 一 类 事 ，“ 刑 名 师爷 ”的 笔下 就 简 括 到 只 
有 两 个 字 : “上 反 噬 ”。 鸣 呼 ， 这 实在 形容 得 痛快 淋 滴 。 然 而 古语 次 ， 
“到 见 渊 鱼 者 不 祥 ”， 所 以 “刑名 师爷 ”总 没有 好 结果 ， 这 征 我 早 经 
知道 的 。 


我 狂想 那 位 寄 给 我 《晨报 副刊 》 的 朋友 的 意思 了 : 来 刺激 我 ， 
讽 我 ， 通 知 我 的 ， 还 是 要 我 也 说 几 句 话 呢 ? 终于 不 得 而 知 。 好 ， 好 在 
现在 正 须 还 笔 俩 ， 就 用 这 一 点 事 来 搞 喜 一通 喷 ， 说 话 最 方便 的 题目 是 
《鲁迅 致 口 口 》， 既 非 根据 学 理 和 事实 的 论文 ， 也 不 是 “ 笑 吟 吟 ” 的 
天 才 的 讽刺 ， 不 过 是 私人 通信 而 已 ， 目 己 何 答 愿 意 发 表 ;， 无 论 怎 么 
说 ， 辩 坑 也 好 ， 毛 而 也 好 ， 决 定 与 “人 和 气 ” 无 天。 即 不 然 ， 也 是 因为 
生气 发 热 ， 被 别人 通 成 的 ， 正 如 别 的 副刊 将 被 《晨报 副刊 》“ 融 死 ” 
一 样 。 我 的 镜子 真 可 恨 ， 照 出 来 的 总 是 要 使 陈 源 教授 哎 吐 的 东西 ， 但 
重 以 赵 子 昂 一 一 “是 不 是 他 ? ”一 一 画 马 为 例 ， 目 然 荡 但 正 是 我 目 
己 。 自 己 是 没有 什么 要 紧 的 ， 不 过 总 得 蔡 口 口 想 一 想 。 现 在 不 是 要 谈 
到 《 西 益 致 兰 摩 》 么 ， 那 可 是 极其 危险 的 事 ， 一 不 小 心 融 要 跌 入 “ 泥 
潭 中 ”， 遇 到 “人 悖 悖 的 狗 ”， 暂 时 再 也 看 不 见 “ 突 吟 吟 ”。 至 少 ， 一 
天 涉 陈 源 两 个 字 ， 你 总 不 免 要 被 公理 家 认为 “ 某 籍 ”，“ 茶 系 ”， 


人 等 ， 而 且 还 得 小 必 记 住 ， 倘 
有 人 说 过 他 是 文士 ， 是 法 兰 斯 ， 你 便 万 不 可 再 用 “文士 ”或 “法 兰 
斯 ”字样 ， 否 则 ， 一 一 目 热 ， 当 然 双 有“ 某 籍 ”……: 等 等 的 嫌疑 了 ， 


我 何必 如 此 陷害 无 齐 ，《 和 鲁迅 致 口 口 》 雇 计 不 用 ， 所 以 一 直 写 到 这 
里 ， 还 没有 题目 ， 且 待 写 下 去 看 罢 。 


我 先前 不 是 刚 说 我 没有 “捏造 事实 ” 么 ? 那 封 信里 举 的 却 有 。 说 
古 我 次 他 “ 同 杨 戎 榆 士 有 杀 且 朋 友 的 关系 ， 并 且 吃 了 她 许多 酒 饭 ” 
了 ， 其 实 都 不 对 。 杨 其 榆 女士 的 善于 请 酒 ， 我 次 过 的 ， 或 者 别人 也 次 


过 ， 并 且 偶 见于 新 闻 上 。 现 在 的 有 些 公 论 家 ， 目 以 为 中 立 ， 其 实 却 
俩 ， 或 者 和 事主 倒 有 杀 威 ， 朋 友 ， 同 学， 同乡 ，…… 等 等 和 大 系 ， 其 至 
于 叫 光 了 酒 饭 ， 我 也 说 过 的 。 这 不 是 明明 白 折 的 么 ， 报 社 收 津贴 ， 连 
同业 中 也 互 计 过 ， 但 大 家 仍 都 自称 为 公论 。 至 于 陈 教授 和 杨 女 士 是 亲 
威 而 且 吃 了 酒 饭 ， 那 是 陈 教授 自己 连结 起 来 的 ， 我 没有 说 曾经 吃 酒 
饭 ， 也 不 能 保证 未 曾 吃 酒 饭 ， 没 有 说 他 们 是 杀 威 ， 也 不 能 保证 他 们 不 
征 杀 戚 ， 大 概 不 过 是 同乡 喷 ， 但 只 要 不 是 “ 某 籍 ”， 同 乡 有 什么 要 紧 
呢 。 绍 兴 有 “刑名 师爷 ”， 绍 兴 人 便 都 证 “刑名 师爷 ”的 例 ， 是 只 适 
用 于 绍兴 的 人 们 的 。 


我 有 时 泛 论 一 般 现 状 ， 而 无 意 中 触 独 了 别人 的 伤 郊 ， 实 在 是 非常 
抱歉 的 事 。 但 这 也 是 没 法 补救 ， 除 非 我 真 去 读书 养气 ， 一 共 匡 年 ， 家 
人 们 统 得 老死 凡 下 ;或 者 目 己 甘心 倒 掉 ， 或 者 下 了 阴谋 。 即 如 上 文 虽 
然 次 明了 他 们 是 杀 怀 并 不 是 我 说 的 话 ， 但 因为 列举 的 名 词 太 多 了 ， 
“同乡 ”两 字 ， 也 足以 招 人 “生气 ”， 只 要 看 自己 愤然 于 “流言 ”中 
的 “ 某 籍 ”两 字 ， 就 可 想 而 知 。 照 此 看 来 ， 这 一 回 的 说 “ 叭 儿 狗 ”， 
《项 原 半 月 刊 》 第 一 期 ) 介 勾 有 人 猜想 我 是 指 着 他 目 己 ， 在 那里 
“ 悖 悼 ” 了 。 其 实 我 不 过 是 泛 论 ， 说 社会 上 有 神似 这 个 东西 的 人 ， 因 
此 多 闹 些 它 的 主人 : 益 人 ， 太 监 ， 太 太 ， 小 姐 。 本 以 为 这 足见 我 是 泛 
论 了 ， 名 人 们 现在 那里 还 有 肯 跟 太监 的 呢 ， 但 是 有 些 人 怕 仍 要 忽略 了 
这 一 层 ， 各 各 认定 了 其 中 的 主人 之 一 ， 而 以 “ 叭 儿 狗 ” 目 命 。 时 势 实 
在 艰难 ， 我 似乎 只 有 专 讲 上 帝 ， 才 可 以 免 于 危 辽 ， 而 这 事 又 非 我 所 
长 。 但 是 ， 倘 使 所 有 的 只 是 暴 庚 之 气 ， 还 是 让 它 尽 量 发 出 来 于 ，“ 一 
群 悖 悖 的 狗 ”， 在 后 面 也 好 ， 在 对 面 也 好 。 我 也 知道 将 什么 之 气 都 放 
在 心里 ， 脸 上 笔下 却 全 都 “ 笑 吟 吟 ”， 是 极其 好 看 的 ; 可 是 掘 不 得 ， 
小 小 的 控 一 个 洞 ， 便 什么 之 气 都 出 来 了 。 但 其 实 这 倒是 真面目 。 


第 二 种 罪案 是 “ 近 一 些 的 一 个 例 ”， 陈 教授 曾 “ 泛 论 图 书馆 的 重 
要 ”，“ 说 抓 桐 先生 在 他 未 下 人 台 以 前 发 表 的 两 篇 文章 里 ， 这 一 层 “ 他 
似乎 没 看 到 ”。 ”我 却 轻 轻 地 改 为 “ 听 说 彼 桐 先生 倒是 想到 了 这 一 
节 ， 曾 经 发 表 过 文章 ， 然 而 下 人 台 了 ， 很 可 惜 ” 了 。 而 且 还 问 道 : “你 
看 见 吗 ， 那 刀 笔 吏 的 笔 套 ? ”“ 有 刃 笔 更 ”是 不 会 有 漏 调 的 ， 我 却 与 陈 
教授 的 原文 不 合 ， 所 以 成 了 菲 案 ， 或 者 也 吏 不 成 其 为 “ 刀 笔 更 ”了 
去 。《 现 代 评 论 》 早 已 不 见 ， 全 文 无 从 得 考 ， 现 在 就 据 这 一 回 的 话 ， 
敬 齐 改正 ， 为 “据说 孤 桐 先生 在 未 下 人 台 以 前 发 表 的 文章 里 竟 也 没 想 
到 ， 现 在 又 下 了 合 ， 目 前 无 法 补救 了 ， 很 可 惜 ” 罢 。 这 里 附带 地 声 
明 ， 我 的 文字 中 ， 大 概 是 用 别人 的 原文 用 引号 ， 举 大 意 用 “据说 ”， 
述 听 来 的 类 似 “ 流 言 ”的 用 “上 听 阅 ”， 和 《晨报 》 大 将 文 例 不 相同 。 


第 三 种 徘 案 是 关于 我 说 “北大 教授 兼 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 人 至少 
五 六 百 元 的 李四光 ”的 事 ， 据 说 已 告 了 一 年 的 假 ， 假 期 内 不 支 薪 ， 副 
馆 长 的 月 薪 叉 不 过 二 百 五 十 元 。 别 一 张 《 晨 副 》 上 又 有 本 人 的 声明 ， 
话 也 差不多 ， 不 过 说 月 薪 确 有 五 百 元 ， 只 是 他 “只 拿 二 百 五 十 元 ”， 
其 余 的 “ 捐 了 予 图 书馆 购买 东 种 书籍 ”了 。 此 外 还 给 我 许多 忠告 ， 这 使 
我 非常 感谢 ， 但 愿意 奉 还 “文士 ”的 称号 ， 我 是 不 属于 这 一 类 的 。 只 
是 我 以 为 告 假 和 辞职 不 同 ， 无 论文 薪 与 个 ， 教 授 也 仍然 是 教授 ， 这 征 
不 待 “ 刀 笔 吏 ”才能 知道 的 。 至 于 图 书馆 的 月 薪 ， 我 确信 李 教 授 〈 或 
副 馆 长 ) 现在 每 月 “只 拿 二 百 五 十 元 ”的 现 钱 ， 是 美国 那 面 的 ， 中 国 
这 面 的 一 半 ， 真 说 不 定 要 拖欠 到 什么 时 候 才 有 。 但 伙 帐 究 竟 也 是 钱 ， 
别人 的 莱 壮 ， 大 抵 多 是 炙 帐 ， 连 一 半 现 钱 也 没有 ， 可 是 早 成 了 有 些 论 
客 的 口 实 了 ， 虽 然 其 缺点 是 在 不 衣 及 早 捐 出 去 。 我 想 ， 如 采 此 后 每 月 
必 发 ， 而 以 学 校 炙 薪 作 比例 ， 中 国 的 一 半 是 明年 的 正月 间 会 有 的 ， 倘 
以 教育 部 欠 傣 作 比 例 ， 则 须 十 七 年 正月 间 才 有 ， 那 时 购买 书籍 来 ， 我 
一 定 就 更 正 ， 只 要 我 还 在 做 “官僚 ”， 因 为 这 容易 得 知 ， 我 也 目 信 还 


有 这 样 的 记性 ， 不 至 于 今年 筷 了 去 年 事 。 但 是 ， 倘 奉 义 被 章士钊 们 单 
掉 ， 那 束 莫 明 其 妙 ， 更 正 的 事 也 只 好 作罢 了 。 可 是 我 所 说 的 职衔 和 钱 
数 ， 在 今日 却 是 事实 。 


第 四 种 的 徘 案 是 ……。 陈 源 教授 次 ，“ 好 了 ， 不 举例 了 。” 为 什 
么 呢 ? 大 约 是 因为 “本 来 已 经 说 不 胜 说 ”， 或 者 是 在 矫正 “ 打 笔 墨 官 
司 的 时 候 ， 谁 写 得 多 ， 要 得 下 流 ， 捏 造 得 新 奇 就 是 谁 的 理由 大 ”的 亚 
习 之 故 罢 ， 所 以 就 用 三 个 例 来 概 其 全 般 ， 正 如 中 国 戏 上 用 四 个 兵 兴 来 
象征 十 万 大 军 一 样 。 此 后 ， 就 可 以 结束 ， 漫 要 一 一 “正人 君子 ”一 是 
另 有 名 称 ， 但 我 不 知道 ， 只 好 暂 用 这 加 于 “和 下流” 人 等 的 行为 上 的 话 
一 一 了 了。 原文 很 可 以 做 “正人 君子 ”的 真相 的 标本 ， 删 之 可 惜 ， 扯 下 
来 粘 在 后 面 喷 一 一 


“有 人 同 我 说 ， 和 鲁迅 先生 缺乏 的 是 一 面 大 镜子 ， 所 以 永远 见 不 到 
他 的 章 容 。 我 说 他 说 错 了 。 重 迅 先生 的 所 以 这 样 ， 正 因为 他 有 了 一 面 
大 镜子 。 你 听见 过 赵 子 昂 一 一 是 不 是 他 ? 一 一 画 马 的 故事 村 ? 他 要 男 
一 个 姿势 ， 就 对 镜 伏 地 做 出 那个 姿势 来 。 鲁 迅 先 生 的 文章 也 是 对 了 他 
的 大 镜子 写 的 ， 没 有 一 句 驾 人 的 话 不 能 应 用 在 他 目 己 的 身上 。 要 是 你 
不 信 ， 我 可 以 同 你 打 一 个 财 。” 


这 一 段 意 思 很 了 然 ， 犹 言 我 写 马 则 上 自己 就 是 马 ， 写 狗 目 己 就 是 
狗 ， 说 别人 的 缺点 吏 是 上 自己 的 缺点 ， 写 法 兰 斯 目 己 就 是 法 兰 斯 ， 说 
“ 遇 毛 网” 目 己 束 是 只 毛 出， 说 别人 和 杨 了 其 榆 女 士 同乡 ， 就 是 目 己 和 
她 同乡 。 赵 子 昂 也 实在 可 笑 ， 要 画 马 ， 看 看 真 马 就 够 了 ， 何 必定 作 冀 


生 的 姿势 ;他 终于 还 是 人 ， 并 不 沦 入 马 类 ， 总 算是 侥 地 的 。 不 过 赵 子 
昂 也 是 “ 菏 籍 ”， 所 以 这 也 许 还 是 一 种 “流言 ”， 或 上 自 造 ， 或 那 时 的 
“正人 君子 ”所 造 都 说 不 定 。 这 只 能 看 作 一 种 无 稽 之 谈 。 倘 重 陈 源 教 
授 似 的 信以为真 ， 目 己 也 照样 做 ， 则 写法 兰 斯 的 时 候 坐 下 做 一 个 法 姿 
势 ， 讲 “ 抓 桐 匈 生 ”的 时 候 立 起 作 一 个 孤 姿 势 ， 倒 还 符 哉 星 哉 ， 可 是 
讲 “ 凑 车 ”也 就 得 伏地 变 成 装 车 ， 说 “ 毛 而 ” 即 须 翻 喘 充 当 便 所 ， 未 
免 连 具 架子 也 有 些 失掉 喷 ， 昌 然 肚子 里 本 来 满 是 这 样 的 货 


“不 是 有 一 次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 “文士 ” 吗 ? 和 鲁迅 先生 为 了 
那 名 字 几 乎 和 疾 掉 了 政 。 可 是 后 来 茶 报 天 天 或 吹 他 是 “思想 界 的 权威 
者 ”他 倒 又 不 舌 了 。 


“他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 枝 冷 箭 ， 但 是 他 自己 常常 的 说 人 “ 放 
冷 箭 ，， 并 且说 “ 放 冷 箭 ， 是 乍 劣 的 行为 。 
“他 常常 “散布 流言 ， 和 “捏造 事实 ”， 如 上 面 举 出 来 的 几 个 


例 ， 但 是 他 目 己 又 种 币 的 号 人 “散布 流言 ”“ 担 造 事 实 ”， 并 且 承 认 
那样 证 “下 流 ”。 


“他 常常 的 无 故 骂 人， 要 是 那 人 生气 ， 他 束 阅 人 家 没有 “网 
默 ”。 可 是 要 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 就 跳 到 半天 空 ， 加 得 你 体 
无 完 肤 一 一 还 不 肯 罢 体 。” 


这 是 根据 了 三 条 例 和 一 个 赵 子 昂 故 事 的 结论 。 其 实 是 称 别 个 为 
“文士 ”我 也 笑 ， 称 我 为 “思想 界 的 权威 者 ”我 也 笑 ， 但 政 却 并 非 


“ 笑 拓 ”， 据 说 是 “ 打 掉 ” 的 ， 这 较 可 以 使 他 们 快意 些 。 至 于 “思想 
界 的 权威 者 ”等 等 ， 我 连夜 梦 里 也 没有 想 做 过 ， 无 条 我 和 “或 吹 ”的 
人 不 相识 ， 无 从 劝 止 他， 不 像 唱 双 千 的 朋友 ， 可 以 彼此 心照 : 况且 目 
然 会 有 “文士 ”来 加 倒 ， 更 无 须 目 己 费力 。 我 也 不 想 借 这 些 头 衔 去 发 
财 及 福 ， 有 了 它 于 实 利 上 是 并 无 什么 好 处 的 。 我 也 曾 反 对 过 将 目 己 的 
小 说 采 入 教科 书 ， 怕 的 是 教 错 了 青年 ， 记 得 曾 在 报 上 发 表 ， 不 过 这 本 
不 是 对 上 流 人 说 的 ， 他 们 当然 不 知道 。 冷 箭 呢 ， 先 是 不 肯 的 ， 后 来 也 
放 过 几 术 ， 但 总 是 对 于 先 “ 放 冷 箭 ” 用 “流言 ”的 如 陈 源 教授 之 替 ， 
“请 君 入 售 ”， 也 给 他 演 尝 这 滋味 。 不 过 虽然 对 于 他 们 ， 也 还 是 明说 
的 时 候 多 ， 例 如 《 语 丝 》 上 的 《音乐 》 就 说 明 是 指 徐 志摩 先生 ，《 我 
的 籍 和 系 》 和 《并 非 朵 话 》 也 分 明 对 西 洽 即 陈 源 教授 而 有 发， 此 后 也 还 
要 射 ， 并 无 侮 祸 之 心 。 至 于 普 名 ， 则 去 年 以 来 只 用 一 个 ， 束 是 陈 教授 
之 所 谓 “ 和 鲁迅 ， 即 教育 部 念 事 周 树 人 ”就 是 。 但 在 下 半年 ， 应 将 “ 教 
育 部 念 事 ”五 字 删 去 ， 因 为 伞 “ 孤 桐 匈 生 ” 所 单 ; 今年 却 又 变 了 “和 暂 
普 念 事 ” 了 ， 还 未 去 做 ， 然 而 豫 备 去 做 的 ， 目 的 是 在 并 几 文 伟 钱 ， 因 
为 我 祖宗 没有 遗产 ， 老 效 没 有 从 田 ， 文 章 又 不 值钱 ， 只 好 以 此 和 暂且 糊 
口 。 还 有 一 个 小 目的 ， 是 在 对 于 以 我 去 年 的 免 官 为 “痛快 ”者 ， 给 他 
一 个 不 舒服 ， 使 他 恨 得 扒 耳 揪 肋 ， 恕 不 住 露出 本 相 。 至 于 “流言 ”， 
则 先 已 说 过 ， 正 是 陈 源 教授 首先 发 明 的 专卖 品 ， 独 有 他 听 到 过 许多 ; 
在 我 呢 ， 心 术 是 看 不 见 的 东西 ， 且 纪 说 ， 我 的 胃 在 家 里 的 生活 即 不 利 
于 作 “ 捏 …… 言 ”的 枢纽 。 剩 下 的 只 有 “幽默 ”问题 了 ， 我 又 没有 说 
过 这 些 话 ， 也 没有 主张 过 “幽默 ”， 也 许 将 这 两 字 连 写 ， 今 天 还 算 第 
一 回 。 我 对 人 是 “可 人 ”， 人 对 我 是 “侵犯 了 一 言 半 语 ”， 这 真 使 我 
记 起 我 的 同乡 “刑名 师爷 ”来 ， 而 且 还 是 乔 着 不 正经 的 “出 重出 轻 ” 
的 玩意 儿 的 时 候 。 这 样 看 来 ， 一 面 镜子 确 是 该 有 的 ， 无 论 生 在 那 一 
县 。 还 有 徘 状 哩 一 一 


“他 秆 利 控 和 震 别 人 家 抄袭 。 有 一 个 学 生 钞 了 沫 和 在 的 几 句 诗 ， 他 老 
先生 加 得 刻骨 铁心 的 痛快 ， 可 是 他 目 己 的 《中 国 小 说 史 略 》， 却 就 是 
根据 日 本 人 盐 谷 进 的 《 文 那 文学 概论 讲话 》 里 面 的 “小 说 ”一 部 分 。 
其 实 合 人 家 的 彰 述 做 你 自己 的 赣 本 ， 本 可 以 原 访 ， 只 要 你 在 书 中 有 那 
样 的 声明 ， 可 是 鲁迅 先生 就 没有 那样 的 声明 。 在 我 们 看 来 ， 你 自己 做 
了 不 正当 的 事 也 束 村 了 ， 何 否 再 去 挖 兰 一 个 可 怜 的 学 生 ， 可 是 他 还 尽 
量 的 把 人 家 刻薄 。“ 包 钩 者 诛 ， 禄 国 者 侯 ”， 本 是 目 古 已 有 的 道 
于 


这 “流言 ” 早 听 到 过 了 ， 后 来 见于 《闲话 》， 说 是 “ 整 大 本 的 揉 
伪 ”， 但 不 直 指 我 ， 而 同时 有 些 人 的 口头 上 ， 却 相传 是 指 我 的 《中 国 
小 说 史 略 》。 我 相信 陈 源 教 授 是 一 定 会 干 这 样 勾当 的 。 但 他 既 不 指 
名 ， 我 也 融 只 回 敬 他 一 通史 街 ， 这 可 实在 不 止 “ 侵 犯 了 他 一 言 半 
语 ”。 这 回 说 出 来 了 ;我 的 “以 小 人 之 心 ” 也 没有 猜 错 了 “君子 之 
腹 ”。 但 那 罪名 却 改 为 “做 你 自己 的 蓝本 ”了 ， 比 先前 轻 得 多 ， 仿 佛 
比 目 谦 为 “一 言 半 语 ” 的 “ 冷 箭 ” 钝 了 一 点 似 的 。 盐 谷 氏 的 书 ， 确 是 
我 的 参考 书 之 一 ， 我 的 《小 说 史 略 》 二 十 八 篇 的 第 二 篇 ， 是 根据 它 
的 ， 还 有 论 《 红 楼 梦 》 的 几 点 和 一 张 《 页 氏 系 图 》， 也 是 根据 它 的 ， 
但 不 过 是 大 意 ， 次 序 和 意见 就 很 不 同 。 其 他 二 十 六 篇 ， 我 都 有 我 独立 
的 准备 ， 证 据 是 和 他 的 所 说 还 时 音 相 反 。 例 如 现 有 的 汉人 小 说 ， 他 以 
为 真 ， 我 以 为 假 ; 唐人 小 说 的 分 类 他 据 和 森 槐 南 ， 我 却 用 我 法 。 六 遇 小 
说 他 据 《 汉 魏 丛 书 》， 我 据 别 本 及 目 己 的 辑 本 ， 这 工夫 曾经 费 去 两 年 
多 ， 稿 本 有 十 册 在 这 里 ;唐人 小 说 他 据 请 误 最 多 的 《唐人 说 蔻 》， 我 
是 用 《太平 广 记 》 的 ， 此 外 还 一 本 一 本 搜 起 来 ……。 其 余 分 量 ， 取 


售 ， 考 证 的 不 同 ， 盛 难 枚 举 。 目 然 ， 大 致 是 不 能 不 同 的 ， 例 如 他 说 汉 
后 有 唐 ， 唐 后 有 朱 ， 我 也 这 样 说 ， 因 为 都 以 中 国史 实 为 “ 赣 本 ”。 我 
无 法 “捏造 得 新 奇 ”， 虽 然 压 文 狄 斯 的 事实 和 “四 书 ” 合 成 的 时 代 也 
不 妨 创造 。 但 我 的 意见 ， 却 以 为 似乎 不 可 ， 因 为 历史 和 诗歌 小 次 是 两 
样 的 。 诗 歌 小 说 虽 有 人 说 同 是 天 才 即 不 妨 所 见 略 同 ， 所 作 相 像 ， 但 我 
以 为 完 竟 也 以 独创 为 贯 ; 历史 则 是 纪事 ， 固 然 不 当 偷 成 蔬 ， 但 也 不 必 
全 两 样 。 说 诗歌 、 小 次 相关 不 妨 ， 历 史 有 几 点 近似 便 是 “到 别 ”， 那 
是 “正人 君子 ”的 特别 意见 ， 只 在 以 “一 言 半 语 ”“ 侵 犯 ”“ 和 鲁迅 先 
生 ” 时 才 运 用 的 。 好 在 盐 谷 氏 的 书 听 说 〈! ) 已 有 人 译 成 〈? ) 中 
文 ， 两 书 的 卉 点 如 何 ， 怎 样 “ 整 大 本 的 揉 甸 ”， 还 是 做 “蓝本 ”， 不 
和 久 《〈? ) 就 可 以 明白 了 。 在 这 以 前 ， 我 以 为 芍 介 连 陈 源 教授 目 己 也 不 
知道 这 些 确 细 ， 因 为 不 过 是 听 来 的 “ 耳 食 之 言 ”。 不 知道 对 不 对 ? 
〈 盐 谷 教授 的 《 文 那 文 学 概论 讲话 》 的 译本 ， 今 年 夏天 看 见 了 ， 将 五 
百 余 页 的 原 书 ， 译 成 了 沙 注 的 一 本 ， 那 小 说 一 部 份 ， 和 我 的 也 无 从 对 
比 了 。 广 告 上 却 道 “ 选 译 ”S”。 措 辞 实在 聪明 得 很 。 十 月 十 四 日 补 
二 


但 我 还 要 对 于 “一 个 学 生 钞 了 沫 知 的 几 句 诗 ” 这 事 说 几 句 话 ; 
“加 得 刻骨 狂 心 的 痛快 ”的 ， 似 乎 并 不 是 我 。 因 为 我 于 许 同 不 留心 ， 
所 以 也 没有 看 过 “ 沫 知 的 诗 ”， 因 此 即 更 不 知道 别人 的 是 否 钞 玖 。 陈 
源 教授 的 那些 话 ， 说 得 坏 一 点 ， 就 是 “捏造 事实 ”， 故 意 挑拨 别人 对 
我 的 恶 感 ， 真 可 以 说 发 挥 着 他 的 真 本 领 。 说 得 客气 一 点 呢 ， 他 目 说 号 
这 信 时 是 在 “发 热 ”， 那 一 定 是 热度 太 局 ， 发 了 恬 ， 环 记 装 用 了 ， 不 
重 显 出 本 相 ， 并 且 因为 目 己 爬 着 。 所 以 党 得 我 “ 跳 到 半天 空 ”， 目 己 
抓 破 了 皮肤 或 者 一 问 就 破 着 ， 却 以 为 被 我 “号 ” 破 了 。 一 一 但 是 ， 我 
在 有 间或 无 意 中 碰 破 了 一 角 纸 糊 绅士 服 ， 那 也 许 倒 是 有 的 ; 此 后 也 保 


不 定 。 役 此 迎面 而 来 ， 总 不 免 要 挤 探 ， 伴 和 ， 也 并 非 “ 还 不 肯 喷 
体 2? 。 


绅士 的 跳 跟 丑 态 ， 实 在 特别 好 看 ， 因 为 历来 隐藏 殖 蕾 着 ， 所 以 一 
来 就 比 下 等 人 更 浓厚 。 因 这 一 回 的 放 泄 ， 我 才 悟 到 陈 源 教 授 大 概 是 以 
为 揭发 叔 华 女士 的 惠 窃 小 说 图 画 的 文章 ， 也 是 我 做 的 ， 所 以 早 就 将 
“大 资 ” 两 字 挂 在 “ 冷 箭 ” 上 ， 射 癌 “ 思 想 界 的 权威 者 ”。 殊 不 知 这 
也 不 是 我 做 的 ， 我 并 不 看 这 些小 说 。“ 琵 亚 词 个 ”的 画 ， 我 是 爱 看 
的 ， 但 是 没有 书 ， 直 到 那 “ 有 穷 ”问题 发 生 后 ， 才 刺激 我 去 买 了 一 本 
Art of A，Beardsley 来 ， 化 钱 一 元 七 。 可 怜 教 授 的 心目 中 所 看 见 的 并 
不 是 我 的 影 ， 叫 跳 竟 都 白费 了 。 遇 见 的 “ 闭 车 ”， 也 是 境 由 心 造 的 ， 
正 是 自己 脑子 里 的 货色 ， 要 吐 的 唾沫 ， 还 是 静 静 的 咽 下 去 黑 。 


太 费 纸 张 了 ， 虽 然 我 不 至 于 刀 贵 到 会 发 热 ， 但 也 得 赶紧 的 收 梢 ， 
然而 还 得 粘 上 一 段 大 罪状 一 一 


“ 据 他 目 己 的 目 传 ， 他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 官 ， 从 没 脱离 
过 。 上 所 以 去 世 示 称 帝 ， 他 在 教育 部 ， 雯 锟 贿选 ， 他 在 教育 部 ，“ 代 表 
无 耻 的 脓 允 葬 ” 做 总 长 ， 他 也 在 教育 部 ， 甚 而 全 于 “代表 无 耻 的 章 士 
旬 ” 免 了 他 的 职 后 ， 他 还 大 喷 “ 令 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 
“区 区 ””， 怎 样 有 人 在 那里 钻 谍 补 他 的 缺 ， 怎 样 以 为 无 足 轻重 的 人 
征 “ 慷 他 人 之 由 ”， 如 是 如 是 ， 这 样 这 样 …… 这 像 “青年 叛徒 的 领 


袖 ” 吗 ? 


“其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 ， 做 了 官 再 装 出 这 样 的 面孔 来 可 叫 
人 有 些 恶 心 吧 了 。 


“现在 又 有 人 送 他 “土匪 ”的 名 号 了 。 好 一 个 “ 士 匪 ” 。” 


否 心 孤 齐 给 我 加 了 上 去 的 “土匪 ”的 和 恶名， 这 一 回 忽 又 否认 了 ， 
可 见 唾沫 还 是 静 静 的 咽 下 去 好 ， 免 得 后 来 目 己 醋 回 去 。 但 是 ，“ 文 
士 ” 列 有 慧 心 ， 那 里 会 给 我 便宜 呢 ， 目 然 即 代 以 目 “ 有 去 世 山 称 毅 ”以 
来 的 非 恶 ， 仿 佛 “ 称 帝 ”“ 贿选 ” 那 类 事 ， 我 既 在 教育 部 ， 即 等 于 全 
由 我 一 手包 办 似 的 。 这 是 真 的 ， 从 那 时 以 来 ， 我 确 没 有 达 兵 独立 过 ， 
但 我 也 没有 冷 突 云南 起 义 ， 也 设 有 希望 国民 苗 失 败 ， 对 于 教育 部 ， 其 
实 是 脱离 过 两 回 ， 一 是 张 勋 复 尽 时 ， 一 就 是 章士钊 长 部 时 ， 前 一 回 以 
教授 的 一 点 才 力 目 然 不 知道 ， 后 一 回 却 瑟 却 得 有 些 离奇 。 我 回来 就 
“ 装 出 这 样 的 面孔 ”， 不 但 坚 不 顾忌 陈 源 教授 可 “有 些 恶 心 ”， 对 于 
“ 抓 桐 先生 ”也 一 样 。 要 在 我 的 面孔 上 寻 出 些 有 趣 来 ， 本 来 是 没 头 脑 
的 专 想 ， 还 是 去 看 别 的 面孔 喷 。 


这 类 误解 似乎 不 止 陈 源 教授 ， 有 些 人 也 往往 如 此 ， 以 为 教员 清 
高 ， 官 僚 是 插 下 的 。 真 所 谓 “ 得 意志 形 ”，“ 官 优 官 人 ”的 加 着 。 可 
亚 的 就 在 此 ， 现 在 的 可 官僚 的 人 里 面 ， 到 外 国 去 炸 大 过 一 回 而 且 做 教 
员 的 就 很 多 : 所 谓 “ 钻 谋 补 他 的 缺 ”的 也 就 是 这 一 流 ， 那 时 我 说 “ 今 
事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 “区 区 ””， 就 为 此 人 的 乘机 想 做 官 
而 发 ， 刺 他 一 针 ， 聊 且 快 意 ， 不 提防 竟 又 被 陈 教授 “刻骨 狂 心 ”的 记 
住 了 ， 也 许 又 疑心 我 癌 他 在 “ 放 冷 盘 ” 了 喷 。 


我 并 非 因 为 目 己 是 官僚 ， 定 要 上 俐 于 清高 的 教授 之 列 ， 宣 候 的 高 
下 也 因 人 而 异 ， 如 所 谓 “ 孤 桐 先 生 ”， 做 官 时 办 《 甲 衬 》， 佩 服 的 人 
就 很 多 ， 下 台 之 后 ， 听 说 更 有 生气 了 。 而 我 “下 人 台 ” 时 所 做 的 文章 ， 
岂 不 是 不 但 并 不 更 有 生气 ， 还 招 了 陈 源 教 授 的 一 顿 “教训 ”， 而 且 徘 


融 深 重 ， 延 宰 “ 面 孔 ” 了 么 ? 这 是 以 文才 和 面孔 言 ， 全 于 从 别 一 方面 
看 ， 则 官僚 与 教授 就 有 “一 丘 之 骆 ” 之 叹 ， 这 就 是 次 : 钱 的 来 源 。 国 
家 行政 机 关 的 事务 官 所 得 的 所 谓 人 迁 钱 ， 国 立 学 校 的 教授 所 得 的 所 谓 薪 
水 ， 还 不 是 同一 来 源 ， 出 于 国库 的 么 ? 在 草 锟 政府 下 做 国立 学 校 的 教 
员 ， 和 做 官 的 没有 大 区 别 。 难 着 教员 的 是 捐 给 了 学 校 ， 所 以 特别 清高 
了 ? 去 世 起 称 表 时 代 ， 陈 源 教 授 或 者 还 在 外 国 的 研究 室 里 ， 是 到 了 曹 
锟 贿选 前 后 才 做 教授 的 ， 比 我 到 北京 妈 得 多 ， 福 气 也 比 我 好 得 多 。 曹 
锟 贿选 ， 他 做 教授 ，“ 代 表 无 耻 的 彩 允 葬 做 总 长 ”， 他 做 教授 ，“ 甚 
而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 ”做 总 长 ”， 他 自然 做 教授 ， 我 可 是 被 革 
掉 了 ， 甚 而 至 于 竺 到 那 “ 甚 而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 ”” 不 做 总 长 
了 ， 他 目 然 还 做 教授 ， 归 国 以 来 ， 一 帆 风 硕 ， 一 个 小 钉子 也 没有 碰 。 
这 当然 是 因为 有 适宜 的 面孔 ， 不 “ 叫 人 有 些 恶 心 ” 之 故 喉 。 看 他 脸 上 
既 无 我 一 样 的 可 厌 的 “八字 胡子 ”， 也 可 以 说 没有 “ 宣 僚 的 神情 ”， 
所 以 对 于 他 的 面孔 ， 却 连 我 也 并 没有 什么 大 “恶心 ”， 而 且 仿 佛 还 筑 
得 有 趣 。 这 一 类 的 面孔 ， 只 要 再 日 胖 一 点 ， 也 许 在 中 国 惑 不 可 多 得 
本 


不 免 招 我 说 几 句 费 话 的 不 过 是 他 对 镜 装 成 的 姿势 和 “爆发 ”出 来 
的 续 荔 ， 但 又 即刻 掩 了 起 来 ， 关 上 大 门 ， 据 说 “大 约 不 再 打 这 样 的 笔 
墨 官司 ”了 。 前 面 的 香 车 既 经 查 然 ， 我 且 不 做 叫 门 的 事 ， 因 为 这 些 时 
候 所 遇 到 的 大 概 不 过 几 个 家 丁 ; 而且 已 是 往 “ 国 立 北 京 女子 师范 大 学 
复 校 纪念 会 ”的 时 候 了 ， 就 这 样 的 算 收 束 。 


ks 半生 * 辣 过 尺 


我 还 不 能 “ 带 住 ” 


一 月 三 十 日 《晨报 副刊 》 上 满载 着 一 些 东 西 ， 现 在 有 人 称 它 为 
“ 攻 周 专 号 ”， 真 是 些 有 趣 的 玩意 儿 ， 倒 可 以 看 见 绅士 的 本 色 。 不 知 
怎 的 ， 今 天 的 《 晨 副 》 忽 然 将 这 事 结束 ， 照 例 用 通信 ， 李 四 光 教 授 开 
场 日 ， 徐 志摩 “ 诗 哲 ” 接 后 段 ， 一 唱 一 和 ， 甩 道 “ 带 住 ! 让 我 们 对 痢 
混 斗 的 双方 独 喝 一 声 ， 带 住 ! ”了 。 还 “声明 一 句 ， 本 刊 此 后 不 登载 
对 人 帮 击 的 文字 ” 云 。 


他 们 的 什么 “闲话 …… 朵 话 ” 问 题 ， 本 与 我 没有 什么 乌 相 干 ， 
“ 带 住 ”也 好 ， 放 开 也 好 ， 拉 拢 也 好 ， 目 然 大 可 以 随便 玩 把 戏 。 但 
征 ， 前 几 天 不 是 因为 “ 令 见 ”关系 ， 连 我 的 “面孔 ”都 攻击 过 了 么 ? 
我 本 没有 去 “ 混 斗 ”， 倒 是 株连 了 我 。 现 在 我 还 没有 怎样 开口 呢 ， 怎 
么 忽然 叉 要 “ 带 住 ”了 ? 从 绅士 们 看 来 ， 这 目 然 不 过 是 “侵犯 ”了 我 
“一 言 半 语 ”， 正 无 顷 “ 跳 到 半天 空 ”， 然 而 我 其 实 也 并 没有 “ 跳 到 
半天 空 ”， 只 是 还 不 能 这 样 地 说 听 指 挥 ， 你 要 “ 珊 住 ”了 ， 我 也 惑 
人 


对 不 起 ， 那 些 文字 我 无 心细 看 ，“ 许 哲 ” 所 说 的 要 点 ， 似 乎 是 这 
样 亲 下去， 要 失 了 大 学 教授 的 体 统 ， 丢 了 “ 负 有 指导 青年 重 贡 的 前 
府 ” 的 丑 ， 使 学 生 不 相信 ， 青 年 不 耐 类 了 。 可 怜 可 怜 ， 有 昊 赶紧 遮 起 
来 。“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辜 ”， 有 这 么 多 的 丑 可 丢 ， 有 那么 多 的 
丑 怕 丢 么 ? 用 绅士 服 将 “于 ” 层 层 包 圳 ， 装 着 好 面孔 ， 就 是 教授 ， 就 
古 青 年 的 导师 么 ? 中 国 的 青年 不 要 高 帽 弃 袍 ， 装 肥 作 势 的 导师 ， 要 并 


无 伪 饰 ， 一 一 俏 没 有 ， 也 得 少 有 伪 饰 的 导师 。 倘 有 戴 着 假 面 ， 以 导师 
目 居 的 ， 瓯 得 叫 他 除 下 来 ， 否 则 ， 便 将 它 捧 下 来 ， 互 相 斯 下 来 。 斯 得 
鲜血 淋 注 ， 昊 架子 打 得 粉碎 ， 然 后 可 以 谈 后 话 。 这 时 候 ， 即 使 只 值 半 
文 钱 ， 却 是 真 价值 ， 即 使 丑 得 要 使 人 “恶心 ”， 却 是 真面目 。 略 一 揭 
开 ， 便 又 赶忙 效 进 级 子 盒 里 去 ， 虽 然 可 以 使 人 疑 是 钻石 ， 也 可 以 猜 作 
辩 土 ， 纵 使 外 面 满 贴 痢 好 招牌 ， 法 兰 斯 呀 ， 谭 伯 讷 蚜 ，…… 坚 不 中 用 
的 ! 


李四光 教授 移 劝 我 “十 年 读书 十 年 养气 ”。 还 一 句 绅士 话 肝 : 盛 
意 可 感 。 书 是 读 过 的 ， 不 止 十 年 ， 气 也 养 过 的 ， 不 到 十 年 ， 可 是 读 也 
读 不 好 ， 养 也 养 不 好 。 我 是 李 教 授 所 早 认为 应 当 “ 投 界 对 席 ” 者 之 
一 ， 此 时 本 已 不 必 旭 言 劝 论 ， 说 什么 “和 并 到 人 家 无 故 受 累 ”， 难 着 其 
以 为 上 自己 是 “公理 ”的 化 届 ， 判 我 以 这 样 巨 罚 之 后 ， 还 要 我 用 谢 天 恩 
么 ? 还 有 ， 李 教授 以 为 我 “东方 文学 家 的 风味 ， 似 乎 格外 的 充 
古人 所 以 总 要 与 到 露骨 到 展 ， 才 尽 他 的 兴 会 。” 我 目 己 的 意见 却 
绝 不 同 。 我 正 因 为 生 在 东方 ， 而 且 生 在 中 国 ， 所 以 “中 良 ”“ 稳 妥 ” 
的 余 毒 ， 还 沦 肌 淡 艇 ， 比 起 法 国 的 马 多 亚 一 一 他 简直 称 大 报 的 记者 为 
“ 盟 虫 ”一 一 来 ， 真 是 “小 巫 见 大 巫 ”， 使 我 自 朵 究竟 不 及 白人 之 毒 
阁 勇 狐 。 即 以 李 教 授 的 事 为 例 喷 : 一 ， 因 为 我 知道 李 教 授 是 科学 家 ， 
不 很 “ 打 笔 黑 官 司 ” 的 ， 所 以 只 要 可 以 不 提 ， 便 不 提 ， 只 因为 要 回 克 
贵 会 友 一 杯 酒 ， 这 才 说 出 “ 兼 兰 ” 的 事 来 。 二 ， 关 于 兼 差 和 薪水 一 
节 ， 已 在 《 语 丝 》 【六 五 ) 上 答复 了 ， 但 也 还 没有 “ 写 到 露骨 到 
撒 ”。 


我 目 己 也 知道 ， 在 中 国 ， 我 的 笔 要 算 较 为 尖 刻 的 ， 谨 话 有 时 也 不 
留情 面 。 但 我 又 知道 人 们 怎样 地 用 了 公理 正义 的 美 名 ， 正 人 君子 的 征 
号 ， 温 民 敦 厚 的 假 脸 ， 流 言 公论 的 武器 ， 香 吐 曲 折 的 文字 ， 行 私利 


己 ， 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 喘 妃 。 倘 使 我 没有 这 笔 ， 也 就 是 被 欺 侮 到 
赴 诉 无 门 的 一 个 ;我 觉悟 了 ， 所 以 要 党 用， 无 其 是 用 于 使 甩 麟 庶 下 露 
出 马 脚 。 万 一 那些 虚伪 者 居然 觉得 一 点 痛 否 ， 有 些 省 悟 ， 知 道 技 俩 也 
有 穷 时 ， 少 疤 些 假 面 目 ， 则 用 了 陈 源 教授 的 话 来 说 ， 融 是 一 个 “ 教 
训 ”。 只 要 谁 露出 真 价值 来 ， 即 使 只 值 半 文 ， 我 决 不 敢 轻 汶 半 句 。 但 
征 ， 想 用 了 串 戏 的 方法 来 哄 ， 那 是 不 行 的 ;我 知道 的 ， 不 和 你 们 来 
敷衍 。 


“ 许 哲 ”为 援助 陈 源 教 授 起 见 ， 似 乎 引 过 罗曼 罗兰 的 话 ， 大 意 是 
各 人 的 号 上 都 有 鬼 ， 但 人 却 只 知道 打 别 人 吴 上 的 鬼 。 没 有 细 看 ， 说 不 
清 了 ， 要 是 差不多 ， 那 就 是 一 并 承认 了 陈 源 教 授 的 号 上 也 有 鬼 ， 李 四 
光 教 授 目 然 也 难 逃 。 他 们 先前 是 目 以 为 没有 多 的 。 假 使 真知 道 了 目 己 
身上 也 有 鬼 ，“ 带 住 ” 的 事 可 就 容易 办 了 。 只 要 不 再 绅 戏 ， 不 再 摆 具 
架子 ， 瑟 却 了 你 们 的 教授 的 头衔 ， 且 不 做 指导 至 年 的 前 磋 ， 将 你 们 的 
“公理 ”的 旗 揪 到 “ 辩 车 ”上 去 ， 将 你 们 的 绅士 衣装 抛 到 “ 具 毛 而 ” 
里 去 ， 除 下 假 面具 ， 亦 条 条 地 站 出 来 说 几 句 真 话 就 够 了 ! 
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送 灶 日 漫笔 


坐 听 着 远 远 近 近 的 煤 竹 声 ， 知 道 灶 君 先 生 们 都 在 陆续 上 天 ， 回 玉 
旺 大 帝 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 ， 但 是 他 大 概 终 于 没有 讲 ， 人 否则 ， 中 国 
人 一 定 比 现在 要 更 倒 己 。 


灶 君 升天 的 那 日 ， 街 上 还 卖 着 一 种 糖 ， 有 柑 子 那么 大 小 ， 在 我 们 
那里 也 有 这 东西 ， 然 而 局 的 ， 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 融 是 所 谓 “及 
牙 饭 ”了 。 本 意 是 在 请 灶 君 蝶 了 ， 粘 住 他 的 牙 ， 使 他 不 能 调 嘴 学 百 ， 
对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 ， 似 乎 比 活 人 要 老实 些 ， 所 以 
对 扳 神 要 用 这 样 的 强硬 手段 ， 而 于 活 人 却 只 好 请 吃饭 。 


今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ， 尤 其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 怪 的 ， 的 
确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ， 饭 局 那么 多 ， 划 非 都 在 食 蛤 
晴 ， 谈 风月 ，“ 酒 醋 耳 热 而 歌 喝 蚂 ” 么 ? 不 尽 然 的 ， 的 确 也 有 许多 
“公论 ”从 这 些 地 方 播种 ， 只 因为 公论 和 请 帖 之 间 看 不 出 蛛丝马迹 ， 
所 以 议论 便利 截 星 哉 了 。 但 我 的 意见 ， 却 以 为 还 是 酒 后 的 公论 有 情 。 
人 非 木石 ， 能 一 味 谈 理 ， 碍 于 情 面 而 侦 过 去 了 ， 在 这 里 正 有 着 人 气 
恩 。 况 且 中 国 是 一 问 重 情 面 的 。 何 谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 ， 上 日: 
“ 情 面 者 ， 面 情 之 谓 也 。” 目 然 不 知道 他 说 什么 ， 但 也 就 可 以 懂得 他 
说 什么 。 在 现今 的 世上 ， 要 有 不 偶 不 倚 的 公论 ， 本 来 是 一 种 梦想 : 即 
使 是 饭 后 的 公 评 ， 酒 后 的 宏 议 ， 也 何 答 不 可 姑 慨 听 之 呢 。 然 而 ， 倘 以 
为 那 是 真正 老牌 的 公论 ， 却 一 定 上 当 ， 一 一 但 这 也 不 能 独 归 徘 于 公论 
家 ， 社 会 上 风行 请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 ， 使 人 们 不 得 不 虚假 ， 那 自然 也 
应 该 分 任 其 欠 的 。 


记得 好 几 年 前 ， 是 “ 兵 谏 ”之 后 ， 有 枪 阶级 专 辟 欢 在 天 肆 会 议 的 
时 候 ， 有 一 个 青年 怪 惯 地 告诉 我 道 : 他 们 那里 是 会 议 呢 ， 在 酒席 上 ， 
在 赌 桌 上 ， 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 是 受 了 “公论 不 发 源 于 酒 饭 


说 ”之 骗 的 一 个 ， 所 以 永远 是 愤然 ， 殊 不 知 他 那 理 想 中 的 情形 ， 怕 要 
到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 ， 或 者 竟 许 到 三 九 二 五 年 。 


然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 ， 却 是 的 确 也 有 的 ， 要 不 然 ， 中 国 自 
然 还 要 坏 。 有 些 会 议 ， 从 午后 二 时 起 ， 讨 论 问题 ， 研 究 章 程 ， 此 问 彼 
难 ， 风 起 云 涌 ， 一 直到 七 八 点 ， 大 家 束 无 问 觉 得 有 些 焦躁 不 安 ， 脾 气 
愈 大 了 ， 议 论 愈 纠纷 了 ， 章 程 愈 渺 落 了 ， 虽 说 我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 
罢 ， 但 终于 一 哄 而 散 ， 无 结果 。 这 就 是 轻视 了 吃饭 的 报应 ， 六 七 点 钟 
时 分 的 焦躁 不 安 ， 就 是 肚子 对 于 本 身 和 别人 的 警告 ， 而 大 家 误 信 了 吃 
饭 与 讲 公 理 无 关 的 妩 言 ， 训 不 隔 辽 ， 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精采 ， 
宣言 也 一 一 连 草稿 都 没有 。 


但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ， 总 得 到 什么 太平 湖 饭店 、 搬 英 番 集 馆 
之 类 里 去 开 大 亡 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 ， 犯 不 上 蔡 他 们 来 拉 主 
顾 ， 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 过 说 ， 发 议论 和 请 吃饭 ， 现 
在 还 是 有 关系 的 ;请 吧 饭 之 于 发 议论 ， 现 在 也 还 是 有 益处 的 ， 虽 然 ， 
这 也 是 人 情 之 第 ， 无 足 深 怪 的 。 


顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ， 就 是 没 酒 没 饭 的 开 
会 ， 时 候 不 要 开 得 太 长 ， 倘 重 时 候 已 晚 了 ， 那 么 ， 买 几 个 烧饼 来 吃 了 
再 说 。 这 么 一 办 ， 总 可 以 比 空 着 肚子 的 讨论 容易 有 结 末 ， 容 易 得 收 
场 。 


胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ， 用 在 灶 君 刁 上 我 不 管 它 怎 样 ， 用 之 于 活 人 是 
不 大 好 的 。 倘 是 活 人 ， 砚 妙 于 给 他 醉 饱 一 次 ， 使 他 目 己 不 开口 ， 却 不 
古 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 烦 高 明 ， 对 儿 神 却 总 有 些 特 别 ， 二 十 三 
夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 ， 但 说 起 来 也 奇怪 ， 灶 君 葛 至 于 到 了 现在 ， 还 
仿佛 疫 有 省 司 


似 的 。 


道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 ”， 可 是 更 利害 了 。 我 也 设 有 做 过 道士 
详细 是 不 知道 的 ， 但 据 “ 耳 食 之 言 ”， 则 道士 们 以 为 人 身 中 有 三 尸 
神 ， 到 有 一 日 ， 便 乘 人 熟睡 时 ， 偷 偷 地 上 天 去 奏 本 身 的 过 亚 。 这 实在 
是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ，《 封 神 传 演义 》 第 次 的 “三 尸 神 参 踩 ， 七 罕 生 
烟 ” 的 三 尸 神 ， 也 就 是 这 东西 。 但 据说 要 抵制 他 却 不 难 ， 因 为 他 上 天 
的 日 子 是 有 一 定 的 ， 只 要 这 一 日 不 睡 党 ， 他 便 无 聊 可 乘 ， 只 好 将 过 亚 
都 放 在 肚子 里 ， 再 看 明年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 饭 都 没 得 吧 ， 他 实在 比 灶 
君 还 不 仁 ， 值 得 同情 。 


择 户 昼 不 二 天， ee 灶 君 昌 上 天 ， 满 嘴 是 糖 ， 、 
玉 旺 大 带 面 前 含 含 衣 明 地 说 了 一 通 ， 又 下 来 了 。 对 于 下 界 的 情形 ， 
We ， 于 是 我 们 今年 当然 还 ， 
旧 去 过 下 


六 下 
我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 


我 们 中 国人 虽然 敬 信和 鬼 神 ， 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 翁 ， 所 以 束 用 了 
特 别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 ， 那 自然 是 不 同 的 了 ， 但 还 是 用 了 特 
别 的 方法 来 处 治 ， 只 是 不 衣 说 ;你 一 说 ， 据 说 你 就 是 卑 视 了 他 了 。 城 
然 ， 目 以 为 看 罕 了 的 话 ， 有 时 也 的 确 反 不 免 于 浅 注 。 


3 


中 国人 的 对 付 鬼 神 ， 凶 有 恶 的 是 奉承 ， 如 竟 神 和 火 神 之 类 ， 老 实 一 
点 的 就 要 其 侮 ， 例 如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 星 帝 也 有 类 似 的 意思 。 和 君 
民 本 是 同一 民族 ， 乱 世 时 “成 则 为 王 败 则 为 贼 ”， 平 常 是 一 个 照例 做 
星 带 ， 许 多 个 照例 做 平民 ;两 者 之 间 ， 思 想 本 没有 什么 大 差别 。 所 以 
星 带 和 大 臣 有 “愚民 政策 ”， 百 姓 们 也 目 有 其 “ 愚 君 政策 ”。 


往昔 的 我 家 ， 曾 有 一 个 老 仆 妇 ， 告 诉 过 我 她 所 知 站 ， 而 且 相 信和 的 
对 付 旺 斋 的 方法 。 她 说 一 一 


“ 星 帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ， 一 不 高 兴 ， 承 要 杀人 :; 不 容 
易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 ， 倘 是 不 容易 办 到 的 ， 他 
号 了 又 要 ， 一 时 办 不 到 ;一 一 譬如 他 冬天 想到 瓜 ， 秋 天 要 吃 桃子 ， 办 
不 到 ， 他 就 生气 ， 杀 人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 给 他 号 波 菜 ， 一 要 就 有 ， 
蝶 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 菜 ， 他 又 要 生气 的 ， 因 为 这 是 便宜 货 ， 所 以 
大 家 对 他 融 不 称 为 波 菜 ， 另 外 起 一 个 名 字 ， 叫 作 “ 红 嘴 绿 婴 可 ”。” 


在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 波 菜 的 ， 根 很 红 ， 正 如 鹦 哥 的 嘴 一 样 。 


这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 ， 也 是 下 不 可 言 的 星 带 ， 似 乎 大 可 以 不 要 
了 。 然 而 并 不 ， 她 以 为 要 有 的 ， 而 且 应 该 听任 他 作 威 作 福 。 全 于 用 
处 ， 仿 佛 在 靠 他 来 镇 压 比 目 己 更 强 染 的 别人 ， 所 以 随便 杀人 ， 正 是 非 
备 不 可 的 有 要件。 然而 倘 使 目 己 遇 到 ， 且 须 侍 奉 呢 ? 可 又 觉得 有 些 危险 
了 ， 因 此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ， 终 年 耐心 地 专 吃 着 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 ”。 


其 实 利 用 了 他 的 名 位 ，“ 挟 天 子 以 令 诸侯 ”的 ， 和 我 那 老 仆 妇 的 
意思 和 方法 都 相同 ， 不 过 一 则 又 要 他 弱 ， 一 则 又 要 他 蚌 。 癸 家 的 靠 了 
“ 鞋 君 ”来 行道 也 惑 是 这 玩意 ， 因 为 要 “ 靠 ”， 所 以 要 他 威 重 ， 位 
高 ; 因为 要 便于 操纵 ， 所 以 又 要 他 颇 老 实 ， 上 听话 。 


旺 带 一 目 党 目 己 的 无 上 威权 ， 这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 之 下 ， 贡 
非 星 土 ”， 他 就 衣 亲 起来， 还 次 是 “ 目 我 得 之 ， 目 我 失 之 ， 我 又 何 
恨 ” 哩 ! 于 是 革 人 之 逢 也 只 好 请 他 号 “ 红 嘴 绿 则 可 ”了 ， 这 就 是 所 谓 
“天 ”。 据 说 天 子 的 行事 ， 是 都 应 该 体 帖 天 意 ， 不 能 明 亲 的 ， 而 这 
“天 总” 也 者 ， 又 俩 只 有 儒者 们 知道 着 。 


这 样 ， 就 决定 了 : 要 做 旺 帝 吕 非 请 教 他 们 不 可 。 


然而 不 安 分 的 旺 帝 又 衣 亲 起 来 了 。 你 对 他 次 “天 ” 么 ， 他 却 道 ， 
“我 生 不 有 命 在 天 ? ! ” 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ， 还 逆 天 ， 背 天 ， 
“ 射 天 ”， 简 直 将 国家 疝 完 ， 使 靠 天 吃饭 的 圣 贰 君子 们 ， 氏 不得， 也 
笑 不 得 。 


于 是 乎 他 们 只 好 去 闭 书 立 说 ， 将 他 加 一 通 ， 豫 计 百 年 之 后 ， 即 吴 
玖 之 后 ， 大 行 于 时 ， 目 以 为 这 就 了 不 得 。 


但 那些 书 上 ， 至 多 就 止 记 着 “愚民 政策 ”和 “ 愚 君 政策 ”全 都 不 
成 功 。 


CE 月 本 2 加 国宝 


无 花 的 蔷 和 项 


又 是 Schopenhauer 先 后 的 话 一 一 


“无 刺 的 蔷 和 项 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 蔓 往 的 刺 却 很 多 。”?” 


题目 改变 了 一 点 ， 较 为 好 看 了 。 


“无 花 的 蔷 逢 ”也 还 是 爱好 看 。 


去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 动 本 华 尔 先生 忽然 合 于 我 们 国度 里 的 绅士 们 
的 脾 肯 了 ， 便 拉扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》;， 我 也 惑 夹 七 夹 八 地 来 称 引 
了 好 几 回 ， 可 惜 都 是 币 ， 失 了 疼 和 被 ， 实 在 大 笋 风景 ， 对 不 起 绅士 们 。 


记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 ， 名 目 忘却 了 ， 一 家 正在 结婚 ， 而 勾魂 
的 无 常 鬼 已 到 。 夹 在 婚 仪 中 间 ， 一 同 拜 堂 ， 一 同 进 房 ， 一 同 坐 床 ……; 
实在 大 笋 风景 ， 我 希望 我 还 不 至 于 这 样 。 


有 人 次 我 是 “ 放 冷 箭 者 ”。 


我 对 于 “ 放 冷 箭 ” 的 解释 ， 频 有 些 和 他 们 一 流 不 同 ， 是 说 有 人 受 
伤 ， 而 不 知 这 箭 从 什么 地 方 身 出。 所 谓 “ 流 言 ” 者 ， 庶 几 近 之 。 但 是 
我 ， 却 明明 站 在 这 里 。 


但 是 我 ， 有 时 虽 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 “与 众 共 
弃 ” 之 心 ， 只 要 该 靶子 独 目 知道 ， 知 道 有 了 洞 ， 再 不 要 面皮 或 得 急 绷 
绷 ， 我 的 事 就 完了 。 


华 子 民 移 生 一 到 上 海 ，《 晨 报 》 婚 据 国 邮 社 电报 郑重 地 发 表 他 的 
谈话 ， 而 且 加 以 按 语 ， 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 冷眼 观察 之 结果 ， 
大 足 诏 示 国 人 ， 且 为 知识 阶级 所 注意 也 。” 


我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 闻 社 的 电码 有 些 错 误 了 。 


豫 言 者 ， 即 先觉 ， 每 为 故国 所 不 容 ， 也 每 受 同 时 人 的 迫害 ， 大 人 
物 也 时 常 这 样 。 他 要 得 人 们 的 茶 维 赞叹 时 ， 必 须 死 把 ， 或 者 沉默 ， 或 
者 不 在 


面前 。 
总 而 言 之 ， 第 一 要 难于 质证 。 


如 果 孔 丘 ， 释 迦 ， 耶 稣 基 上 车 还 活着 ， 那 些 教徒 难免 要 恐 慨 。 对 于 
他 们 的 行为 ， 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 


所 以 ， 如 末 活 着 ， 只 得 迫害 他 。 
竺 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 变 了 侦 介 


有 一 流 人 之 所 谓 伟大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 目 己 利用 的 效果 的 大 小 


法 国 罗 曼 罗 兰 移 生 今年 满 六 十 岁 了 。 晨 报社 为 此 征文 ， 徐 志摩 移 
生 于 介绍 之 余 ， 发 感慨 道 ; “…… 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口号 ， 什 


么 打倒 帝国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜 扎 的 现象 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 
是 新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。”〈《 晨 副 》 一 二 九 九 ) 


他 住 得 远 ， 我 们 一 时 无 从 质证 ， 砚 非 从 “ 诗 哲 ”的 眼光 看 来 ， 多 
兰 先生 的 意思 ， 是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 么 ? 


“ 诗 哲 ”又 到 西 漳 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 山 的 古 
梅 ， 昔 人 花 也 未 ， 可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 芝 国 主义 ”? 


志摩 先生 日 : “我 很 少 压 炎 人 的 。 但 西 洽 就 他 学 法 即 士 的 文章 
说 ， 我 敢 说 ， 已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 : “有 根 ” 了 。 ”而且 “ 像 西 洽 
这 样 ， 在 我 看 来 ， 才 当 得 起 “学 者 ”的 名 词 。”《〈《 晨 副 》 一 四 二 
三 


西 汝 教授 掉 : “中 国 的 新 文学 运动 ， 方 在 蝴 芽 ， 可 是 稍 有 页 献 的 
人 ， 如 衣 适 之 ， 徐 志摩 ， 记 沫 和 奉 ， 郁 达 夫 ， 本 西林， 周 氏 兄弟 等 等 都 
古 曾 经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非但 在 思想 方面 ， 就 是 在 
体制 方面 ， 他 的 诗 及 散文 ， 都 已 经 有 一 种 中 国文 学 里 从 来 不 兽 有 过 的 
风格 。”《《 现 代 》 六 三 ) 


虽然 抄 得 有 烦 ， 但 中 国 现今 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 “尤其 ”的 思 
想 家 及 文人 ， 总 算 已 经 互相 选 出 了 。 


志摩 先生 日 : “和 鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 敬 得 很 ， 我 拜读 过 很 
少 ， 束 只 《呐喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 有 人 章 他 是 中 国 的 
尼采 他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 我 即使 看 也 等 于 
白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。”〈“《 晨 副 》 一 四 三 三 ) 


西 汪 教 授 日 : “和 鲁迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪状 。…… 可 是 他 
的 文章 ， 我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 己 话 ， 我 党 得 它 
们 就 不 应 该 从 那里 出 来 一 一 手边 却 没 有 。”《 同 上 ) 


虽然 抄 得 麻烦 ， 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 
“尤其 ”的 思想 家 及 文人 协力 踏 倒 了 。 


但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 训 名 。“ 周 氏 兄 辑 ” 之 
- 定 又 是 我 了 。 我 何 答 研 究 过 什么 呢 ， 做 学 生 时 候 看 几 本 外 国 小 
说 和 文人 传记 ， 就 能 算 “ 研 究 过 他 国文 学 ” 么 ? 


该 教授 一 一 想 我 打 一 句 “ 官 话 ” 一 一 说 过 ， 我 笑 别人 称 他 们 为 
“文士 ”， 而 不 笑 “ 茶 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 权威 者 ”。 现 在 
不 了 ， 不 但 突 ， 简 直 唾 弃 它 。 
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其 实 呢 ， 被 毁 则 报 ， 被 誉 则 默 ， 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 人 的 左 舌 
既 受 爱人 接吻 而 不 作 一 声 ， 就 得 援 此 为 例 ， 必 须 默 默 地 将 右 闫 给 侯 人 


re 
二 


疏 


口 蝶 ? 


我 这 回 的 竟 不 要 那些 西 浴 教授 所 贫 赏 陪衬 的 荣 名 ，“ 说 句 体 已 
话 ” 喷 ， 实 在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师爷 ”的 么 ? 他 们 都 
知道 ， 有 些 东西 ， 为 要 显示 他 伤害 你 的 时 候 的 公正 ， 在 不 相干 的 地 方 
就 称赞 你 几 句 ， 似 乎 有 人 贡 有 将， 使 别人 看 去 ， 很 像 无 私 ……。 


“ 带 住 ! ”又 要 “ 构 陷 人 家 的 徘 状 ”了 。 只 是 这 一 点 ， 就 已 经 够 
使 人 “即使 看 也 等 于 白 看 ”， 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 
于 


有 同 王 全 同 寺 


无 花 的 蔷 攻 之 二 


英国 甩 尔 根 贯 族 : “中 国学 生 只 知 阅 英文 报纸 ， 而 二 却 孔 子 之 
教 。 瑞 名 国之 大 天 ， 即 此 种 极力 诅咒 瑚 国 而 幸灾乐祸 之 学 生 。…… 中 
国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 ……。” 《一 九 二 五 年 六 月 三 十 日 伦敦 路 透 
电 。) 


南京 通信 云 ; “基督 教 城中 会 蔡 聘 金 大 教 授 茶 种 学 博士 讲演 ， 中 
有 谓 孔 子 旋 耶 稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 皆 和 祷告 上 毅 。 当 有 上 听众 …… 质 
问 何 所 据 而 云 然 ， 博士 语 塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 ， 突 时 财 大 门 ， 声 
言 “ 发 问 者 ， 旋 苏 俄 户 布 买 收 来 者 ”。 当 呼 警 捕 之 。…… 人 
一 日 《国民 公报 》。 ) 


苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 竟 能 买 收 冰 染 丝 ， 使 生 孔 子 于 耶稣 之 前 ， 
则 “ 环 却 孔子 之 教 ” 和 “质问 何 所 据 而 云 伏 ” 者 ， 当 然 都 受 着 卢布 的 
驱使 无 颖 了 。 


西 痊 教授 日 : “上 听 说 在 “联合 战线 ”中 ， 关 于 我 的 流言 特别 多 ， 
并 且 据 说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。“ 流 言 ” 是 在 口上 流 的 ， 在 
纸 上 到 也 不 大 见 。” 《现代 》 六 十 五 。) 


该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 发 表 ; 所 
说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ， 也 由 他 在 纸 上 发 表 。“ 一 个 人 每 月 
可 以 领 到 三 千 元 ”， 实 在 特别 欧 唐 ， 可 见 关 于 上 自己 的 “流言 ”都 不 可 
信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 者 后 多 。 
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据说 “ 扳 桐 先生 ”下 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 实 》 居 然 渐 渐 的 有 了 
活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 


然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 实 》 可 仍然 还 有 活 
气 ? 如 有 果 还 有 ， 官 也 还 是 做 得 的 ……。 


己 不 是 写 什 么 “无 花 的 蕾 薇 ”的 时 候 了 。 
虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 


现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 玖 了 。 当 我 写 出 上 面 这 些 
无 聊 的 文字 的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 丸 的 时 候 。 鸣 呼 ， 人 和 人 的 
魂 有 元， 是 不 相通 的 。 


中 华 民国 十 五 年 三 月 十 人 日 ， 段 祺 瑞 政 府 使 卫兵 用 步枪 大 刀 ， 在 
国务 院 门 前 包围 虞 杀 徒 手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青年 男女 ， 至 数 百 人 
之 多 。 还 要 下 令 ， 证 之 下 “ 暴 徒 ”! 


如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ， 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 ， 便 是 在 人 类 中 也 
极 少 有 的 ， 除 却 俄 星 尼 十 拉 二 世 使 可 萨 苑 兵 击 杀 民 众 的 事 ， 仅 有 一 操 
相像 。 


中 国 只 任 虎 狠 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 ， 他 们 
本 应 该 安心 读书 的 ， 而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 下 。 假 如 当局 者 稍 有 民 
心 ， 应 如 何 反 躬 目 责 ， 激 发 一 点 天 民 ? 


然而 竟 将 他 们 鹿 杀 了 ! 


假如 这 样 的 青年 一 杀 隐 完 ， 要 知道 屠杀 者 也 诀 不 是 胜利 者 。 


中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 有 金 资 ， 可 
以 比较 长 久 地 养育 子孙 ， 然 而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 的 。“ 子 孙 强 
绳 ”又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 迟 ， 但 他 们 要 住 最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 
地 ， 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 最 下 贱 的 生 业 ……: 


如 宁 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 来 的 事 便 
要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 


这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 
墨 写 的 谋 说 ， 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 


个 > 


血 俩 必须 用 同 物 偿还 。 拖 从 得 龟 久 ， 吕 要 付 更 大 的 利 妃 ! 


以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 


实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 四 写 的 谎 语 ， 不 醉 于 
墨 写 的 挽歌 ， 威 力也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 驴 不 过 ， 打 不 死 了 。 


(三 月 十 八 日 ， 民 国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 写 。) 


6 死地 ?2 


从 一 般 人 ， 尤 其 是 久 受 民族 及 其 奴仆 鹰 犬 的 踩 顺 的 中 国人 看 来 ， 
杀人 者 钊 是 胜利 者 ， 被 杀 者 冲 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 事实 也 确 是 这 样 。 


三 月 十 八 日 段 政府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 ， 本 已 言语 道 
呆 ， 只 使 我 们 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 所 谓 言论 界 ， 总 算 还 有 
评论 ， 虽 然 纸 笔 喉舌 ， 不 能 使 酒 满 府 前 的 青年 的 热血 逆流 入 体 ， 仍 复 
苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 ， 和 被 杀 的 事实 一 同 逐 渐 冷 落 。 


但 各 种 评论 中 ， 我 党 得 有 一 些 比 刀 枪 更 可 以 惊 心 动 昕 者 在 。 这 恕 
征 几 个 论 客 ， 以 为 学 生 们 本 不 应 当 目 足 死 地 。 那 就 中 国人 真 将 死 无 匡 
喘 之 所 ， 除 非 是 心悦诚服 地 充当 奴 子 ，“ 没 贞 而 无 仍 言 ”。 不 过 我 还 
不 知道 中 国人 的 大 多 数 人 的 意见 究竟 如 何 。 假 使 也 这 样 ， 则 岂 但 执政 
府 前 ， 便 是 全 中 国 ， 也 无 一 处 不 是 死地 了 。 


人 们 的 知 痛 是 不 容易 相通 的 。 因 为 不 易 相 通 ， 杀 人 者 便 以 杀人 为 
唯一 要 道 ， 甚 至 于 还 当 作 快 乐 。 然 而 也 因为 不 容易 相通 ， 所 以 杀人 者 
所 显示 的 “ 死 之 巧 怖 ”， 仍 然 不 能 够 做 开 后 来 ， 使 人 民 永 远 变 作 牛 


马 。 历 史上 所 记 的 关于 改革 的 事 ， 总 是 先 仆 后 继 者 ， 大 部 分 目 然 是 由 
于 公 义 ， 但 人 们 的 未 经 “有 死 之 恐怖 ”， 即 不 容易 为 “ 死 之 妨 怖 ”所 
慑 ， 我 以 为 也 是 一 个 很 大 的 


原因 。 


但 我 却 层 切 地 和 希望: “请愿 ” 的 事 ， 从 此 可 以 停止 了 。 倘 用 了 这 
许多 血 ， 竟 换 得 一 个 这 样 的 觉悟 和 诀 心 ， 而 且 永远 纪念 着 ， 则 似乎 还 
不 算是 很 大 的 折 本 。 


世界 的 进步 ， 当 然 大 抵 是 从 流血 得 来 。 但 这 和 血 的 数量 ， 是 没有 
关系 的 ， 因 为 世上 也 硫 有 流血 很 多 ， 而 民族 反而 渐 就 灭亡 的 先例 。 即 
如 这 一 回 ， 以 这 许多 生命 的 损失 ， 仅 博得 “上 自足 死地 ”的 批判 ， 便 已 
将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 ， 知 道 在 中 国 的 死地 是 极其 广博 。 


现在 恰 有 一 本 罗曼 罗兰 的 《Le Jeu de L” Amour et de La 
Mort》 在 我 面前 ， 其 中 说 : 加 和 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 ， 即 不 妨 有 少许 
污点 ， 万 不 得 已 ， 也 不 妨 有 一 点 菲 恶 的 ， 但 他 们 却 不 愿意 杀 库 尔 践 
齐 ， 因 为 共和 国 不 喜欢 在 臂 膊 上 抱 着 他 的 死尸 ， 因 为 这 过 于 沉重 。 


会 觉得 死尸 的 沉重 ， 不 愿 抱 持 的 民族 里 ， 先 烈 的 “ 死 ” 是 后 人 的 
“ 生 ” 的 唯一 的 灵 药 ， 但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 ， 却 不 过 是 压 得 
一 同 沦 灭 的 东西 。 


中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 ， 是 知道 死尸 的 沉重 的 ， 所 以 总 是 “请 
愿 ”。 殊 不 知 别 有 不 觉得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ， 而 且 一 并 屠杀 了 “ 知 
道 死 尸 的 沉重 ”的 心 。 


死地 确 乎 已 在 前 面 。 为 中 国 计 ， 和 觉悟 的 青年 应 该 不 肯 轻 死 了 喷 。 


(全 月 三 下 有 有 同 。) 


可 惨 与 可 笑 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 ， 在 事后 看 来 ， 分 明 是 政府 布 成 的 罗网 ， 
纯洁 的 青年 们 竟 不 幸而 陷 下 去 了 ， 死 伤 至 于 三 百 多 人 。 这 罗网 之 所 以 
布 成 ， 其 关键 就 全 在 于 “流言 ”的 奏 了 功效 。 


这 是 中 国 的 老 例 ， 读 书 人 的 心里 大 抵 含 着 杀机 ， 对 于 并 已 者 总 给 
他 安排 下 一 点 可 和 死 之 道 。 束 我 所 眼见 的 而 论 ， 凡 阴谋 家 攻击 别 一 派 ， 
光绪 年 间 用 “ 康 洛 ”， 宣 统 年 间 用 “ 单 沈 ”， 民 二 以 后 用 “ 乱 党 ”， 
现在 自然 要 用 “共产 和 党” 了。 其 实 ， 去 年 有 些 “正人 君子 ” 们 称 别 人 
为 “学 棍 ”“ 学 匪 ”的 时 候 ， 就 有 杀机 存在 ， 因 为 这 类 这 号 ， 和 “只 
绅士 ”“ 文 士 ” 之 类 不 同 ， 在 “ 棍 ”“ 菲 ” 字 里 ， 就 藏 着 可 和 死 之 道 
的 。 但 这 也 许 是 “ 刀 笔 更 ” 式 的 深 文 周 纳 。 


去 年 ， 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 大 传播 学 风 怎 样 不 展 的 流言 ， 学 菲 怎 
样 可 有 亚 的 流言 ， 居 然 很 攻 了 效 。 今 年 ， 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 又 大 传播 
共产 党 怎样 活动 ， 怎 样 可 亚 的 流言 ， 又 居然 很 考 了 效 。 于 是 便 将 请 原 
者 作 共产 和 党 论 ， 三 百 多 人 死伤 了 ， 如 果 有 一 个 所 谓 共产 党 的 首领 死 在 
里 面 ， 就 更 足以 证 明 这 请 愿 束 是 “暴动 ”。 


可 惜 竟 没 有 。 这 该 不 是 共产 党 了 罢 。 据 说 也 还 是 的 ， 但 他 们 全 都 
逃跑 了 ， 所 以 更 可 恶 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 ， 做 证 据 的 有 一 根木 棍 ， 
两 文 手枪 ， 三 瓶 代 油 。 姑 纪 论 这 些 是 否 群 众 所 携 去 的 东西 ， 即 使 真 
是 ， 而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 竟 不 过 这 一 点 ， 这 是 怎样 可 怜 的 暴动 
呵 ! 


但 次 日 ， 徐 谦 ， 李 大 钊 ， 李 烃 涉 ， 易 墙 基 ， 顾 兆 事 的 通缉 令 发 表 
了 。 因 为 他 们 “ 啸 聚 群众 ”， 像 去 年 女子 师范 大 学 生 的 “ 啸 聚 夯 生 ” 
〈 章 士 旬 解散 女子 师范 大 学 呈 文 语 ) 一 样 ，“ 啸 聚 ” 了 带 着 一 根木 
棍 ， 两 支 手枪 ， 三 瓶 煤油 的 群众 。 以 这 样 的 群众 来 题 履 政府 ， 当 然 要 
死伤 三 百 多 人 ;而 徐 谦 们 以 人 命 为 儿戏 到 这 地 步 ， 那 当然 应 该 负 杀 人 
之 菲 了 ， 而 况 目 己 又 不 到 场 ， 或 者 全 都 逃跑 了 呢 ? 


以 上 是 政治 上 的 事 ， 我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 看 来 ， 所 谓 
“ 严 拿 ” 者 ， 似 乎 倒是 赶 走 ， 所 谓 “ 严 拿 ” 暴 徒 者 ， 似 乎 不 过 是 赶 走 
北京 中 法 大 学 校长 兼 清 室 善后 委员 会 委员 长 〈 李 ) ， 中 俄 大 学 校长 
( 徐 ) ， 北 京 大 学 教授 〈 李 大 钊 ) ， 北 京 大 学 教务 长 〈 顾 )， 女 子 师 
范 大 学 校长 〈 易 ) ; 其 中 的 三 个 又 是 俄 炊 委员 会 委员 : 一共 空 出 九 个 
“优美 的 差 缺 ”也 。 


同日 束 又 有 一 种 谣言 ， 便 是 说 还 要 通缉 五 十 多 人 ; 但 那 姓名 的 一 
部 分 ， 却 至 今日 才 见 于 《 京 报 》。 这 种 计 男 ， 在 目下 的 段 祺 瑞 政 府 的 
秘书 长 章士钊 之 流 的 脑子 里 ， 是 确实 会 有 的 。 国 事 犯 多 至 五 十 余人 ， 
也 是 中 华 民国 的 一 个 壮观 ;而且 大 概 多 是 教员 罢 ， 倘 使 一 同 放 下 五 十 
多 个 “优美 的 差 缺 ”， 逃 出 北 各 ， 在 别 的 地 方 开 起 一 个 学 校 来 ， 倒 也 
是 中 华 民国 的 一 件 


趣事 。 


那 学 校 的 名 称 ， 就 应 该 叫 作 “ 啸 聚 ”学 校 。 


(全 月 三 直人 六 同志 


记念 刘 和 珍 君 


中 华氏 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 学 为 十 
八 日 在 段 祺 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追悼 会 的 那 一 天 ， 
我 独 在 礼 昔 外 徘徊 ， 遇 见 程 君 ， 前 来 问 我 道 ， “先生 可 曾 为 刘 和 珍 写 
了 一 点 什么 没有 ? ”我 说 “没有 ”。 她 就 正 告 我 ，“ 先 生还 是 写 一 点 
去 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。” 


这 是 我 知道 的 ， 几 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 始 无 终 之 
故 要 ， 销 行 一 癌 台 其 为 亦 落 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ， 银 然 预 定 了 
《 莽 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 号 一 氮 东 西 的 必要 了 ， 这 虽然 
于 死者 曼 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 大 抵 只 能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 
真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”， 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 安慰， 一 一 但 是 ， 现 
在 ， 却 只 能 如 此 


而 已 。 


可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 个 青年 
的 血 ， 洋 溢 在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 还 能 有 什么 言语 ? 
长 歌 当 册 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 
论调 ， 尤 使 我 觉得 悲哀 。 我 已 经 出 离 愤怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 
黑 的 悲凉 ， 以 我 的 最 大 哀痛 显示 于 非 人 间 ， 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 
就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 祭 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 狐 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋 注 的 鲜血 。 这 和 是 怎 
样 的 训 痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 币 间 为 良 人 设计 ， 以 时 间 的 流 驶 ， 
来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 京 。 在 这 淡 红 的 血色 和 
微 漠 的 翡 误 中， 又 给 人 和 暂 得 丛生 ， 维 持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知 
道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 早 和 觉得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 
离 三 月 十 八 日 也 己 有 两 星期 ， 瑟 却 的 救 主 快要 降临 了 喷 ， 我 正 有 写 一 
点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 和 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 者 ， 我 
回来 这 样 想 ， 这 样 资 ， 现 在 却 觉得 有 些 跨 路 了 ， 我 应 该 对 她 奉献 我 的 
亚 素 与 章 敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ”的 学 生 ， 是 为 了 中 国 而 死 的 
中 国 的 青年 。 


她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 随 榆 女 士 做 女子 师范 
大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 候 。 其 中 的 一 个 就 是 
她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ， 也 许 已 经 是 刘 百 昭 率领 男女 武将 ， 强 
拖 出 校 之 后 了 ， 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 诉 我 ， 说 : 这 就 是 刘 和 珍 。 其 
时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ， 心 中 却 暗 自 诈 异 。 我 平素 想 ， 能 够 
不 为 势利 所 屈 ， 反 抗 一 广 有 羽 恤 的 校长 的 学 生 ， 无 论 如 何 ， 总 该 是 有 
些 维 警 锋 利 的， 但 她 却 常常 微笑 着 ， 态 度 很 盟 和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 胡 
同 ， 赁 屋 授 课 之 后 ， 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 
了 ， 也 还 是 始终 微笑 着 ， 态 度 很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 ， 往 日 的 教 
职员 以 为 责任 已 尽 ， 准 备 陆 续 引 退 的 时 候 ， 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ， 
暑 然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 上 ， 那 一 次 就 
是 永别 了 。 


我 在 十 八 日 早晨 ， 才 知道 上 午 有 群众 回执 政府 请 愿 的 事 ， 下午 便 
得 到 罩 耗 ， 说 卫队 居然 开 枪 ， 死 伤 至 数理 人 ， 而 刘 和 珍 君 即 在 遇害 者 
之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 竟 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 是 不 习 以 最 坏 的 
恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 也 不 信 竟 会 下 劣 凶残 到 这 地 


工 卢 


步 。 训 且 始终 微笑 着 的 和 诡 的 刘 和 珍 君 ， 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 
呢 ? 


然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 还 有 一 具 ， 
征 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 独 这 不 但 是 杀害 ， 简 直 是 度 杀 ， 因 为 身体 
上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 


但 段 政府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “暴徒 ”! 


但 接着 加 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 


惨 象 ， 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 ， 尤 使 我 耳 不 忍 国 。 我 还 有 什么 
话 可 说 呢 ? 我 懂得 到 亡 民族 之 所 以 默 无 声 妃 的 缘由 了 。 沉 默 呵 ， 沉 默 
呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 。 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 


我 没有 杀 见 ; 听 资 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 目 然 ， 
请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竞 在 执政 府 
前 中 弹 了 ， 从 背部 入 ， 和 斜 穿 心肺 ， 已 是 致命 的 创伤 ， 只 是 没有 便 死 。 
同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 手枪 ， 立 仆 ， 同 去 的 杨 
德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 和 家 击 ， 弹 从 左 衣 入 ， 罕 胸 侦 右 出 ， 也 芯 仆 。 
但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 狐 击 两 棍 ， 于 是 死 反 了 。 


始终 微 疾 的 和 亩 的 刘 和 珍 看 确 是 死 摊 了 ， 这 是 真 的 ， 有 她 目 己 的 
尸 通 为 证 ， 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 把 了 ， 有 她 目 己 的 尸 骸 为 证 ; 
只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 唱 吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 
转 报 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 找 射 中 的 时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 恢 心 动 
昕 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 履 玖 妇 砚 的 伟 绩 ， 八 国联 军 的 签 创 学 生 的 武 
功 ， 不 笠 全 和 > 这 几 缕 血 痕 抹 杀 了 。 


但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 是 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 痢 血 
污 .……- 


冯 


时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 国 是 不 算 
什么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 亲人 以 饭 后 的 谈资 ， 或 者 给 有 恶意 的 
闲人 作 “ 流 言 ” 的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 我 总 觉得 很 穴 穴 ， 因 
为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 历史 ， 正 如 烷 的 形 
成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 
更 何况 是 徒手 。 


然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 党 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 浸 渍 了 杀 
族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ， 也 会 在 微 漠 的 恶毒 
中 永存 微 灾 的 和 亩 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 ，“ 杀 威 或 余 赤 ， 他 人 亦 已 歌 ， 
死去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 。” 倘 能 如 此 ， 这 也 就 够 了 。 


我 已 经 说 过 : 我 回来 是 不 昼 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 但 这 
回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 凶残 ， 一 是 流言 
家 竟 至 如 此 之 下 劣 ， 一 是 中 国 的 女性 临 难 竟 能 如 是 之 从 容 。 


我 目睹 中 国 女 子 的 共事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 少数 ， 但 看 那 干 
练 坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 在 弹 雨 中 
互相 救助 ， 虽 殉 映 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女 子 的 勇 角 ， 虽 遗 阴 谍 
秘 计 ， 压 抑 至 数 干 年， 而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 和 死 
伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 义 驶 在 此 喷 。 


和 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 独 士 ， 将 
更 奋 然 而 前 行 。 


唱 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 


《四 月 一 日 。) 


请 愿 的 事 ， 我 一 癌 束 不 以 为 然 的 ， 但 并 非 因 为 性 有 三 月 十 八 日 那 
样 的 惨 杀 。 那 样 的 惨 杀 ， 我 实在 没有 梦想 到 ， 虽 然 我 回来 芝 以 “ 刀 笔 
更 ”的 划 妃 来 壬 测 我 们 中 国人 。 我 只 知道 他 们 矿 木 ， 没 有 民心 ， 不 足 
与 言 ， 而 况 是 请 愿 ， 而 况 又 是 徒手 ， 却 没有 料 到 有 这 人 么 阴 毒 与 凶残 。 
能 逆 料 的 ， 大 概 只 有 段 祺 瑞 ， 页 德 炮 ， 和 章士钊 和 他 们 的 同类 叶 。 四 十 
七 个 男女 青年 的 生命 ， 完 全 是 被 驴 去 的 ， 简 直 是 诱杀 。 


这 


有 些 东西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 ， 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 领袖 应 负 
道义 上 的 责任 。 这 些 东西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 应 该 开 枪 ， 执 政府 
前 原 是 “死地 ”， 和 死者 就 如 目 投 多 网 一 般 。 和 群众 领袖 本 没有 和 段 祺 瑞 

等 寿 心 心 相 印 ， 也 未 曾 互相 钩 通 ， 怎 么 能 够 料 到 这 阴险 的 辣 手 。 这 样 
的 阁 手 ， 只 要 略 有 人 和 气 痢 ， 是 万 万 豫 想 不 到 的 。 


我 以 为 倘 要 锻炼 群众 领袖 的 错 处 ， 只 有 两 点 : 一 是 还 以 请 愿 为 有 
用 ;二 是 将 对 手 看 得 太 好 了 。 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 ， 当 这 事实 没有 发 生 以 前 ， 八 怕 
谁 也 不 会 料 到 要 演 这 般 的 惨剧 ， 至 多 ， 也 不 过 获得 照例 的 徒 务 嗣 了 。 
只 有 有 学 问 的 隐 明 人 能 够 匈 料 到 ， 承 认 几 请 愿 束 是 送死。 


陈 源 教授 的 《闲话 》 资 : “我 们 要 是 劝告 女 志 士 们 ， 以 后 少 加 入 
群众 运动 ， 她 们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 ， 所 以 我 们 也 不 敢 来 多 嘴 。 可 
征 对 于 未 成 年 的 和 男女 孩 章 ， 我 们 不 能 不 希望 他 们 以 后 不 再 参加 任何 运 
动 。”《〈《 现 代 评 论 》 六 十 八 ) 为 什么 呢 ? 因为 参加 各 种 运动 ， 是 其 
至 于 像 这 次 一 样 ， 要 “ 冒 枪 林 弹 十 的 险 ， 受 践踏 死伤 之 百 ” 的 。 


这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 ， 只 购 得 一 种 见识 : 本 国 的 执政 府 前 是 
“枪林弹雨 ”的 地 方 ， 要 去 送死 ， 应 该 符 到 成 年 ， 出 于 上 自愿 的 才 是 。 


我 以 为 “ 女 志 士 ” 和 “未 成 年 的 男女 孩童 ”， 参 加 学 校 运动 会 ， 
大 概 倒 还 不 至 于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 ”中 的 请 愿 ， 则 虽 
是 成 年 的 男 志士 们 ， 也 应 该 切切 记 住 ， 从 此 喷 体 ! 


看 现在 竞 如何。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 ， 多 了 若干 谈 助 。 几 个 名 人 和 
什么 当局 者 在 接洽 匡 地 ， 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 埋 葬 目 然 是 最 忌 当 
的 收场 。 然 而 很 奇怪 ， 仿 佛 这 四 十 七 个 死者 ， 是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 
埋 荆 ， 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 园 多 么 近 ， 而 四 烈士 攻 前 还 有 三 块 
基 碑 不 饮 一 字 ， 更 何况 个 远 如 圆明园 。 


死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 ， 那 承 真 真 死 掉 了 。 


改革 目 然 音 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 用 ， 正 如 
金钱 一 般 ， 将 半 固 然 是 不 行 的 ， 溪 费 也 大 大 的 失 算 。 我 对 于 这 回 的 牺 
牲 者 ， 非 常 党 得 户 伤 。 


但 愿 这 样 的 请 愿 ， 从 此 俘 止 束 好 。 


请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 单 有 的 事 ， 不 至于 死 的 事 ， 但 我 们 已 
经 知 庆 中国 是 例外 ， 除 非 你 能 将 “枪林弹雨 ”消除 。 正 规 的 战 法 ， 也 
必须 对 手 是 英雄 才 适 用 。 汉 末 总 算 还 是 人 心 很 古 的 时 候 罢 ， 恕 我 引 一 
个 小 次 上 的 典故 : 许褚 亦 体 上 阵 ， 也 就 很 中 了 好 几 箭 。 而 金 革 叹 还 笑 
他 道 : “ 谁 叫 你 


亦 膊 ? “ 


至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 ， 交 兵 就 都 用 壕 第 战 。 这 并 
非 音 惜 生 命 ， 旋 是 不 肯 虚 掷 生 命 ， 因 为 战士 的 生命 是 宝 贯 的 。 在 战士 
不 多 的 地 方 ， 这 生命 陨 合 宝 贯 。 所 谓 宝贵 者 ， 并 非 “ 珍 藏 于 家 ”， 疙 
征 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利 电 ， 至 少 ， 也 必须 卖 买 相当 。 以 血 的 洪流 
渡 死 一 个 敌人 ， 以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺陷 ， 已 经 是 陈腐 的 话 了 。 从 
最 新 的 战术 的 眼光 看 起 来 ， 这 是 多 么 大 的 损失 。 


这 回 死 者 的 遗 给 后 来 的 功德 ， 是 在 斯 去 了 许多 东西 的 人 相 ， 露 出 
那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 战斗 。 


四则 三 , 国 坟 


如 此 “ 讨 赤 ” 


裔 津 间 许多 次 大 小 右 争 ， 战 死 了 不 知 多 少 人 ， 为 “ 讨 赤 ” 也 ， 执 
政府 前 开 排 枪 ， 打 死 请 愿 者 四 十 七 ， 伤 百 余 ， 通 缉 “ 率 领 暴徒 ”之 徐 
谦 等 人 五 ， 为 “ 讨 赤 ” 也 ， 奉 天 飞机 三 临 北京 之 空中 ， 搓 下 炸弹 ， 杀 
两 妇 人 ， 伤 一 小 黄 狗 ， 为 “ 讨 赤 ”也 。 


各 津 间 战 死 之 兵士 和 北京 中 被 炸 死 之 两 妇 人 和 被 炸 伤 之 一 小 黄 
狗 ， 是 否 即 “ 亦 ”， 疝 无 “明令 ”， 下 民 不 得 而 知 。 至 于 府 前 枪杀 之 
四 十 七 人 ， 则 第 一 “明令 ”已 去 有 “误伤 ” 疾 ， 束 师 地 方 检 察 厅 公函 
又 云 “此 次 集会 请 愿 宗 由 疝 属 正 当 ， 又 无 不 正之 行为 ” 峰 ; 而 国务 院 
会 议 又 将 “从 优 拟 恤 ” 吴 。 然 则 徐 谦 们 所 率领 的 “暴徒 ”那里 去 了 
呢 ? 他 们 都 有 符 区 ， 能 避 枪 炮 的 么 ? 


总 而 童 -过 5 “3 村 汉 出 亲民 侨 了 ， 而 “ 赤 ?” 安 在 呢 ? 


而 “ 赤 ” 安 在 ， 姑 且 勿 论 。 归 根 结 带 ，“ 烈 十” 落 硬 ， 徐 谦 们 逃 
记 ， 两 个 俄 亚 委员 会 委员 出 缺 。 六 日 《 系 报 》 云 : “上 昨日 九 校 教职员 
联席 会 议 代 表 在 法 政大 学 开会 ， 碍 民 钊 主席 ， 先 报告 前 日 因 俄 亚 委员 
会 改组 事 ， 与 教 长 明仁 源 接 洽 之 情形 ;次 东 代 表 及 言 ， 略 云 ， 政 府 此 
次 拟 以 外 教 财 三 部 事务 官 接 充 委员 ， 同 人 应 绝对 反对 ， 并 非 反 对 该 项 
人 员 人 格 ， 实 因 俄 区 数目 甚大 ， 中 国教 育 界 仰赖 其 深 ……。” 


又 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 “五 私 大 亦 注 意 俄 钦 委员 会 ” 云 。 


四 十 七 人 之 死 ， 有 功 于 “中 国教 育 界 ” 民 非 浅 鲜 也 。“ 从 优 拟 
恤 ”， 谁 上 不 宜 ! ? 


而 今 而 后 ， 庶 几 “ 中 国教 育 界 ”中 ， 不 至 于 再 称 异 己 者 为 “ 户 布 


《四 月 六 日 。) 


无 花 的 蔷 攻 之 三 


积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 ， 连 印 书 也 颇 受 战争 的 影响 ， 我 的 旧 
杂 感 的 结集 《 华 病 集 》 付 印 两 月 了 ， 排 校 还 不 到 一 半 。 可 异 移 登 了 一 
个 预告 ， 以 致 引 出 陈 源 教授 的 “ 反 广 告 ”来 一 一 


“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 就 不 说 他 的 小 说 好 ， 我 
也 不 能 因为 假 服 他 的 小 次 ， 束 称赞 他 其 余 的 文章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ， 
除了 《热风 》 中 二 三 篇 外 ， 实 在 没有 一 读 之 价值 。”《〈“《 现 代 评 论 》 
七 十 一 ，《 朵 话 》。 ) 


这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 “ 今 不 如 百 ” 了 :; 《 华 兰 集 》 的 销路 ， 
比 起 《热风 》 来 ， 慌 怕 要 较为 悲观 。 而 且 ， 我 的 作 小 说 ， 竟 不 料 是 和 


“人 格 ” 无 关 的 。“ 非 人 格 ” 的 一 种 文字 ， 像 新 闻 记 事 一 般 的 ， 倒 会 
使 教授 “佩服 ”， 中 国 又 仿佛 日 见 其 光怪陆离 了 似 的 ， 然 则 “实在 没 
有 一 读 之 价值 ”的 杂 感 ， 也 许 还 要 存在 喷 。 


做 那 有 名 的 小 说 《Don Quijote》 的 M. de Cervantes 先 生 ， 和 估 则 有 
之 ， 说 他 像 叫 化 子 ， 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 中 国学 者 间 的 流言 。 他 
说 Don Qui jote 看 游侠 小 说 看 疡 了 ， 便 上 自己 去 做 侠客 ， 打 不 平 。 他 的 杀 
人 知道 是 书籍 作 的 怪 ， 就 请 了 间 壁 的 理发 折 来 检查 ; 理发 折 选 出 几 部 
好 的 留 下 来 ， 其 余 的 便 都 烧 掉 了 。 


大 概 是 烧 抒 的 喷 ， 记 不 清楚 了 ; 也 所 了 是 多 少 种 。 想 来 ， 那 些 入 
选 的 “好 书 ” 的 作家 们 当时 看 了 这 小 说 里 的 书 单 ， 怕 总 免不了 要 面 红 
耳 亦 地 舌 笑 的 喷 。 


中 国 虽 然 似 乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 然 而 ， 马 乎 衰 哉 ! 我 们 连 “ 兰 
笑 ” 也 得 不 到 。 


有 人 从 外 省 寄 快 信 来 问 我 平安 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情形 ， 上 了 流 
言 的 当 了 。 


北京 的 流言 报 ， 是 从 去 世 地 称 帝 ， 张 勋 复 及 ， 章 士 旬 “整顿 学 
风 ” 以 还 ， 一 脉 相 传 ， 历 来 如 此 的 。 现 在 目 然 也 如 此 。 


第 一 步 日 : 某 方 要 封闭 茶 校 ， 捕 使 某 人 某 人 了 。 这 是 造 给 茶 校 某 
人 看 ， 攻 吓 忍 吓 的 。 


第 二 步 日 : 某 校 已 空虚 ， 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 看 ， 烛 动 


蜗 
动 的 。 


又 一 步 日 : 某 方 已 搜 检 甲 校 ， 将 搜 检 乙 校 了 了 。 这 是 恐吓 乙 校 ， 烛 
动 东 方 的 。 


“平生 不 作 亏 心事 ， 夜 半 禹 门 不 吃惊 。” 乙 校 不 目 心 虚 ， 怎 能 给 
荡 吓 呢 ? 然而 ， 少 安 毋 躁 吐 。 还 有 一 步 日 : 乙 校 昨 夜 通宵 达旦 ， 将 亦 
化 书籍 完全 焚烧 侨 。 


于 是 甲 校 更 正 ， 说 并 未 搜 检 ， 乙 校 更 正 ， 说 并 无 此 项 书籍 云 。 


于 是 连 卫 道 的 新 闻 记 者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 也 住 进 六 国 饭 店 ， 讲 公 
理 的 大 报 也 摘 去 招牌 ， 学 校 的 号 房 也 不 卖 《 现 代 评 论 》: 大 有 “火炎 


昆 由 ， 玉 石 俱 菊 ” 之 概 了 。 


其 实 是 不 全 于 此 的 ， 我 想 。 不 过 ， 谣 言 这 东西 ， 却 确 是 造谣 者 本 
心 所 布 望 的 事实 ， 我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 思想 和 行为 。 
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中 华 民国 九 年 七 月 直 皖 战争 开 手 ， 八 月 ， 晓 军 湿 灭 ， 徐 树 铮 等 九 
人 避 入 日 本 公使 馆 。 这 时 还 点 缀 着 一 点 小 玩意 ， 是 有 一 些 正人 看 子 
一 一 个 是 现在 的 一 些 正 人 君子 一 一 去 游说 直 派 武人 ， 请 他 杀 残 改革 论 
者 了 。 终 于 没有 结果 ; 便 是 这 事 也 早 从 人 们 的 记忆 上 消去 。 但 试 去 翻 
那 年 人 月 的 《北京 日 报 》， 还 可 以 看 见 一 个 大 广告 ， 里 面 是 什么 大 英 
雄 得 胜 之 后 ， 必 须 廓 清 收 说 ， 诛 吏 异 端 等 类 古色 证 香 的 名 言 。 


那 广告 是 有 署名 的 ， 在 此 也 无 须 提 出 。 但 是 ， 较 之 现在 专 租 在 瞳 
中 的 流言 家 ， 却 又 不 免 令 人 有 “ 今 不 如 十” 之 感 了 。 我 想 ， 百 年 前 比 
现在 好 ， 千 年 前 比 百 年 前 好 ， 万 年 前 比 千 年 前 好 …… 特 别 在 中 国 或 者 
是 确凿 的 。 


在 报章 的 角落 里 冲 看 见 对 青年 们 的 序 衣 的 教 诚 : 敬 异 字 纸 啊 ， 留 
心 国学 吓 ， 伊 政 生 这 样 ， 罗 曼 罗 兰 那 样 吓 。 时 候 和 文字 是 两 样 了 ， 但 
含义 却 使 我 觉得 很 耳 熟 : 正如 我 年 幼 时 所 听 过 的 着 牲 的 教 诚 一 般 。 


这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 十” 的 反 证 了 。 但 是 ， 世 事 都 有 例外 ， 对 于 
上 一 节 所 说 的 事 ， 这 也 算 作 一 个 例外 罢 。 


省 月 六 上 4 


新 的 蔷 蔽 


一 一 然而 还 是 无 花 的 


因为 《 语 丝 》 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 ， 我 也 不 想 再 用 老 题 目 ， 所 
以 破格 地 奋发 ， 要 写 出 “新 的 著 巩 ”来 。 


一 一 这 回 可 要 开化 了 ? 
一 一 喻 喻 ， 一 一 个 见得 喷 。 


我 时 有 点 知道 : 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 是 “我 以 
为 ”的 道理 ， 所 记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 以 前 ， 香 从 和 笑 
桃 都 开 过 了 。 我 没有 见 ， 我 融 不 以 为 有 奋 化 和 和 兢 桃 。 


一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 。 


一 一 好 ! 那么 ， 由 它 去 罢 。 一 一 这 是 我 敬 谨 回 豪 学 者 们 的 话 。 


有 些 讲 “ 人 公理” 的 ， 次 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 一 定 的 。 
其 实 ， 他 来 看 我 的 杂 感 ， 先 就 自己 失 了 魂 了 ， 一 一 假如 也 有 魂 。 我 的 
话 倘 会 合 于 讲 “ 人 公理” 者 的 骨 口 ， 我 不 也 成 了 “公理 维持 会 ”会 员 了 
么 ? 我 不 也 成 了 他 ， 和 其 余 的 一 切 会 员 了 么 ? 我 的 话 不 就 等 于 他 们 的 
话 了 么 ? 许多 人 和 许多 话 不 就 等 于 一 个 人 和 一 番 话 了 么 ? 


公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 
无 


所 有 。 


这 回 “ 北 京城 内 的 外 国旗 ”， 大 约 特别 地 多 罢 ， 竟 使 学 者 为 之 惯 
慨 : “…… 人 至 于 东 交 民 巷 界 线 以 外 ， 无 论 中 国人 外 国人 ， 那 就 不 能 借 
插 用 外 国 国旗 ， 以 为 保护 生命 财产 的 护符 。” 


这 是 的 确 的 。“ 保 护 生 命 财产 的 护符 ”， 我 们 目 有 “法 律 ” 在 。 


如 果 还 不 放心 呢 ， 那 么 ， 就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 : 红字 旗 。 介 乎 
中 外 之 间 ， 超 于 “无 耻 ” 和 有 耻 之 外 ， 一 一 确 是 好 旗子 ! 


从 清末 以 来 ， “更 谈 国事 ”的 条 子 帖 在 酒楼 饭馆 里 ， 人 至 今 还 没有 
跟 独 疼 子 取消 。 所 以 ， 有 些 时候 ， 难 黎 了 执笔 的 人 。 


但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 ， 是 : 布 望 别 人 以 文字 得 祸 的 
人 所 做 的 文字 。 


陪 明 人 的 谈吐 也 日 见 其 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 学 生 是 值得 
同情 的 ， 因 为 她 本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 念 筷 。 说 “那些 直接 或 间接 
用 苏 俄 的 金钱 的 人 ”是 情 有 可 原 的 ， 因 为 “他 们 自己 可 以 挨 饿 ， 老 站 
子女 却 不 能 不 吃饭 呵 ! 


推 天 了 甲 而 陷 疫 了 乙 ， 原 这 了 情 而 坐 实 了 徘 ， 尤其 是 他 们 的 行动 
和 主张 ， 都 见得 一 钱 不 值 了 。 


然而 听 说 赵 子 昂 的 画 马 ， 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 目 己 的 形 相 哩 。 


因为 “老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 ”， 于 是 目 然 要 发 生 “节育 问题 ” 
了 。 但 是 先前 山 格 夫人 来 华 的 时 候 ，“ 有 些 志 士 ” 却 又 大 发 牢骚 ， 说 
她 要 使 中 国人 灭 种 。 


独身 主义 现今 尚 为 许多 人 上 所 反对 ， 育 也 行 不 通 。 为 亦 贫 的 绅士 
计 ， 目 前 最 好 的 方法 ， 我 以 为 砚 如 和 弄 一 个 有 钱 的 女人 做 老 效 。 


我 索性 完全 传授 了 这 个 秘诀 罢 : 口头 上 ， 可 必须 说 是 为 了 
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“ 苏 俄 的 金钱 ”十 万 元 ， 这 回 竟 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 生 纠 欧 
了 ， 因 为 大 家 都 要 一 点 。 


这 也 许 还 是 因为 “老婆 子女 ”之 故 罢 。 但 这 批 户 布 和 那 批 卢布 却 
不 一 样 的 。 这 是 归还 的 庚 子 赔 亚 ， 是 做 菲 “ 扶 清 灭 洋 ”， 各 国联 军 入 
各 的 余 泽 。 


那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世纪 末 ， 一 九 DO 年 。 二 十 六 年 之 后 ， 我 
们 却 “ 间 接 ” 用 了 产 菲 的 金钱 来 给 “老路 子 女 ” 吃 饭 ; 如 宁 大 师兄 有 
灵 ， 必 将 磷 然 重 失 者 葡 。 


还 有 ， 各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 ”的 ， 也 是 这 一 笔 黎 ………。 


(月 过 下 看 习 


再 来 一 次 


去 年 编 定 《热风 》 时 ， 还 有 绅士 们 所 谓 “ 存 心 忠 厚 ” 之 意 ， 很 删 


告 ， 使 迷信 我 的 文字 的 读者 们 再 买 一 本 ， 于 我 倒 不 无 牢 蔓 。 但 是 ， 算 


了 喷 ， 这 实在 不 很 有 趣 。 不 如 再 登 一 次 ， 将 来 收入 杂 感 第 三 集 ， 也 惑 
算 作 补 遗 喷 。 


这 是 关于 党 王 训 作 和 人生 的 二 三 


“两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 


音 行 严 先生 在 上 海 批评 他 之 所 谓 “ 新 文化 ”说 ，“ 二 桃 杀 三 士 ” 
怎样 好 ，“ 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 便 怎样 坏 ， 而 归结 到 新 文化 之 
“是 亦 不 可 以 已 乎 ?” 


是 亦 大 可 以 已 者 也 ! “二 桃 杀 三 十 ”并 非 僻 典 ， 旧 文化 书 中 常见 
的 。 但 既然 是 “ 谁 能 为 此 谍 ? 相国 齐 受 了 于。” 我 们 便 看 看 《 受 子 春 
秋 》 罢 。 


《 受 子 春秋 》 现 有 上 海 石 印 本 ， 容 易 入 手 的 了 ， 这 古典 就 在 该 石 
印 本 的 卷 二 之 内 。 大 意 是 “公孙 接 田 开 疆 古 冶 子 事 景 公 ， 以 勇力 搏 虎 
闻 ， :有 曼 子 过 而 趋 ， 三 拖 者 不 起 ”于 是 胺 老 先生 以 为 无 礼 7 和 景 会 
说 ， 要 除去 他 们 了 。 那 方法 是 请 景 公 使 人 送 他 们 两 个 桃子 ， 说 道 
“你 三 位 就 照 着 功劳 吃 桃 村 。” 呵 ， 这 可 驶 闹 起 来 了 : 


“公孙 接 仰天 而 叹 日 ，“ 受 子 ， 智 人 也 ， 夫 使 公 之 计 吾 功 者 ， 不 
受 桃 ， 是 无 勇 也 。 士 众 而 桃 寒 ， 何 不 计 功 而 食 桃 颁 ? 接 一 捕 狂 而 再 捕 
项 ， 若 接 之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 矣 。， 援 桃 而 起 。 


旺 


“ 田 开 疆 罩 ，“ 君 仗 兵 而 却 三 军 者 再 。 各 开 疆 之 功 ， 可 以 食 桃 而 
无 与 人 同 疾 。” 援 桃 而 起 。 


“在 冶 子 罩 ，“ 各 和 葵 从 君 济 于 河 ， 香 衔 左 验 以 入 低 柱 之 流 。 当 是 
时 也 ， 府 少 不能 游 ， 淤 行 逆 流 百 步 ， 顺 流 九 里 ， 得 一 杀 之 ， 无 操 验 
， 右 剖 量 头 ， 箱 跃 而 出 。 津 人 皆 日 ， 河 伯 也 ; 若 治 视 之 ， 则 大 重 之 
。 符 治之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 锋 ! 二 子 何不 反 桃 ?”” 抽 剑 而 
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汕 亚 疝 


钞 书 太 讨 厌 。 总 而 言 之 ， 后 来 那 二 士 自 愧 功 不 如 十 治 子 ， 目 杀 
了 ; 古 治 子 不 愿 独 生 ， 也 上 自杀 了 : 于 是 手 就 成 了 “二 桃 杀 三 士 ”。 


我 们 虽然 不 知道 这 三 士 于 旧 文 化 有 无 心得 ， 但 既然 书 上 说 是 “以 
勇力 闻 ”， 便 不 能 说 他 们 是 “读书 人 ”。 倘 使 《 梁 父 吟 》 交 是 “二 桃 
杀 三 勇士 ”， 自 然 更 可 了 然 ， 可 惜 那 是 五 言 诗 ， 不 能 增 字 ， 所 以 不 得 
不 作 “ 二 桃 杀 三 士 ”， 于 是 也 就 害 了 章 行 严 先生 解 作 “两 个 桃子 杀 了 
ER 


旧 文 化 也 实在 太 难 解 ， 古 典 也 诚然 太 难 记 ， 而 那 两 个 旧 桃 子 也 未 
免 太 作怪 : 不 但 那 时 使 三 个 读书 人 因此 送 命 ， 到 现在 还 使 一 个 读书 人 
因此 出 妖 ，“ 是 亦 不 可 以 已 卑 ”! 


去 年 ， 因 为 “每 下 愈 况 ”问题 ， 我 曾经 很 受 了 些 目 以 为 公平 的 青 
年 的 教训 ， 说 是 因为 他 间 去 了 我 的 “ 签 事 ”， 我 便 那 么 有 落 他 。 现 在 
我 在 此 只 得 特别 声明 : 这 还 是 一 九 二 三 年 九 月 所 作 ， 登 在 《晨报 副 


刊 》 上 的 。 那 时 的 《晨报 副刊 》， 编 辑 尚 不 是 陪 过 泰戈尔 先生 的 “ 诗 
哲 ”， 也 还 未 负 有 逼 死 别人， 抬 死 自己 的 使 合 ， 所 以 间或 也 登 一 点 我 
似 的 俗人 的 文章 ， 而 我 那 时 和 这 位 后 来 称 为 “ 扳 桐 先生 ”的 ， 也 雷 无 
“ 肯 紫 之 忽 ”。 那 “动机 ”， 大 概 不 过 是 想 给 白话 的 流行 帮 点 忙 。 


在 这 样 “ 祸 从 口 出 ”之 秋 ， 给 目 己 也 辩护 得 周到 一 点 罢 。 或 者 将 
四 ， 且 夫 这 次 来 补 中 ， 却 有 “ 打 落 水 狗 ” 之 嫌 ，“ 动 机 ”就 很 “不 纯 
洁 ” 了 。 然 而 我 以 为 也 并 不 。 目 然 ， 和 不 多 时 以 前 ， 士 钊 秘 长 运筹 惧 
悍 ， 假 公 阐 私 ， 误 杀 学 生 ， 通 缉 噶 己 之 际 ，“ 正 人 君子 ”时 而 相 故 
和 着 被 缉 诸 人 的 逃 志 ， 时 而 “ 扳 桐 先生 ”“ 孤 桐 匈 生 ” 叫 得 热 刺 刺 地 
的 时 候 一 比较 ， 目 下 城 不 免 有 落 寓 之 感 。 但 据 我 看 来 ， 他 其 实 并 未 落 
水 ， 不 过 “ 安 住 ”在 租界 里 而 已 : 北京 依旧 是 他 所 北 养 过 的 东西 在 张 
牙 舞 爪 ， 他 所 勾结 着 的 报馆 在 颠倒 是 非 ， 他 所 栽培 成 的 女 校 在 兴 风 作 
当 : 依然 是 他 的 世界 。 


在 “桃子 ”上 给 一 下 小 打击 ， 电 遵 可 与 “ 打 落 水 狗 ” 同 日 而 语 
哉 ? ! 


但 不 知 怎 的 ， 这 位 “ 扳 桐 先生 ” 竟 在 《 甲 实 》 上 辩 起 来 了 ， 以 为 
这 不 过 是 小 事 。 这 是 真 的 ， 不 过 是 小 事 。 弄 错 一 点 ， 又 何 伤 卑 ? 即使 
不 知道 受 子 ， 不 知道 齐 国 ， 于 中 国 也 无 损 。 农 民 谁 全 得 《 染 父 吟 》 
呢 ， 农 业 也 仍然 可 以 救国 的 。 但 我 以 为 攻击 白话 的 豪 举 ， 可 也 大 可 以 
不 此 了 ; 将 白话 来 代 文 言 ， 即 使 有 点 不 妥 ， 反 正 也 不 过 是 小 事情 。 


我 虽然 未 曾 在 “ 孤 桐 先生 ”门下 儿 ， 没 有 看 见 满 蝎 满 床 满 地 的 什 
么 德 文书 的 染 幸 ， 但 偶然 抑 到 他 所 发 表 的 “文言 ”， 知 道 他 于 法 律 的 
不 可 竺 ， 道 德 习 惯 的 并 非 一 成 不 变 ， 文 字 语言 的 必 有 变迁 ， 其 实 倒是 
懂得 的 。 利 得 而 照 直 说 出 来 的 ， 便 成 为 改革 者 ;人 忆 得 而 不 说 ， 反 要 利 


用 以 其 眶 别人 的 ， 便 成 为 “ 扳 桐 先生 ”及 其 “之 流 ”。 他 的 保护 文 
言 ， 内 骨 子 也 不 过 是 这 样 。 


如 果 我 的 检验 是 确 的 ， 那 么 ，“ 扳 桐 先生 ”大 概 也 就 染 了 《 亲 
话 》 上 所谓 “有 些 志 士 ”的 通病 ， 为 “ 老 奖 子女 ”所 累 了 ， 此 后 似乎 应 
该 妨 买 几 本 德 文书 ， 来 讲 完 “节育 
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(五 月 二 十 四 日 。) 


为 半 农 题记 “ 何 典 ” 后 ， 作 


还 是 两 三 年 前 ， 偶 然 在 光绪 五 年 《1879) 印 的 《申报 馆 书 目 续 
集 》 上 看 见 《 何 典 》 题 要 ， 这 样 说 : 


《 何 典 》 十 回 。 是 书 为 过 路 人 编 定 ， 缠 夹 二 先生 评 ， 而 太平 客人 
为 之 序 。 书 中 引用 诸 人 ， 有 上 昌 活 鬼 者 ， 有 上 昌 穷 鬼 者 ， 有 上 昌 活 死人 者 ， 
有 上 具 花 女 者 ， 有 上 畔 房 小 姐 者 : 阅 之 已 堪 喷 饭 。 况 阅 其 所 记 ， 无 一 
非 三 家 村 俗语 ; 无 中 生 有 ， 忙 里 偷 末 。 其 言 ， 则 鬼话 也 ; 其 人 ， 则 外 
名 也 ; 其 事 ， 则 开 鬼 心 ， 扮 鬼脸 ， 钓 克 火 ， 做 儿戏 ， 搭 鬼 棚 也 。 语 


四 ，“ 出 于 何 典 ”? 而 今 而 后 ， 有 人 以 俗语 为 文 者 ， 百 “出 于 《 何 
典 》” 而 已 疾 。” 


疑 其 颇 别 致 ， 于 是 留心 访 求 ， 但 不 得 ;第 维 钧 多 识 旧 书 肆 中 人 ， 
因 托 他 搜寻 ， 仍 不 得 。 今 年 半 农 告 我 己 在 广 匈 庙 市 中 无 意 得 之 ， 且 将 
校 点 付 印 ， 听 了 其 喜 。 此 后 半 农 便 将 校 样 陆续 寄 来 ， 并 且说 希望 我 做 
一 篇 短 序 ， 他 知道 我 是 至 多 也 只 能 做 短 序 的 。 然 而 我 还 很 中 踏 ， 我 总 
觉得 没有 这 种 本 领 。 我 以 为 许多 事 是 做 的 人 必须 有 这 一 门 特 长 的 ， 这 
才 做 得 好 。 辟 如， 标点 只 能 让 汪 原 放 ， 做 序 只 能 推 胡 适 之 ， 出 版 只 能 
由 亚 东 图 书馆 ， 刘 半 农 ， 李 小 峰 ， 我 ， 皆 非 其 选 也 。 然 而 我 却 决 定 要 
写 几 句 。 为 什么 呢 ? 只 因为 我 终于 决定 要 写 几 名 了。 


还 未 开 手 ， 而 射 逢 战争 ， 在 炮 声 和 流言 当中 ， 很 不 宁 帖 ， 没 有 执 
笔 的 心思 。 夹 着 是 得 知 又 有 文士 之 徒 在 什么 报 上 史 半 农 了 ， 说 《 何 
典 》 广 告 怎样 不 高 尚 ， 不 料 大 学 教授 而 竟 唾 落 至 于 斯 。 这 颇 使 我 姜 
然 ， 因 为 由 此 记 起 了 别 的 事 ， 而 且 也 以 为 “不 料 大 学 教授 而 竟 喇 落 至 
于 斯 ”。 从 此 一 见 《 何 典 》， 便 感到 震 痛 ， 再 也 说 不 出 一 句 话 。 


征 的 ， 大 学 教授 要 堕落 下 去 。 无 论 蜗 的 或 禾 的 ， 白 的 或 黑 的， 或 
灰 的 。 不 过 有 些 是 别人 谓 之 距 落 ， 而 我 谓 之 困 舌 。 我 所 谓 困 知之 一 
端 ， 便 是 失 了 喘 分 。 我 兽 经 做 过 《 论 “ 他 妈 的 ! ”》 早 有 青年 道德 家 
乌 烟 阅 气 地 浩 叹 过 了 ， 还 讲 喘 分 么 ? 但 是 也 还 有 些 讲 身分 。 我 虽然 
“ 深 恶 而 痛 绝 之 ”于 那些 戴 着 面具 的 绅士 ， 却 完 竟 不 是 “学 匪 ” 世 
家 ; 见 了 所 谓 “ 正 人 君子 ”固然 决定 播 头 ， 但 和 和 性 人 奴 子 相处 荡 怕 也 
未 必 融 洽 。 用 了 无 兰 别 的 眼光 看 ， 大 学 教授 做 一 个 滑稽 的 ， 或 者 甚而 
至 于 似 张 的 广告 何 足 为 奇 y 就 是 做 一 个 满嘴 “他 妈 的 ”的 广告 也 何 足 


为 奇 ? 然而 呀 ， 这 里 用 得 着 然而 了 ， 我 是 究竟 生 在 十 九 世 纪 的 ， 又 做 
过 几 年 官 ， 和 所 谓 “ 孤 桐 先生 ” 同 部 ， 官 一 一 上 等 人 一 一 气 又 不 易 
退 ， 所 以 有 时 也 党 得 教授 最 相宜 的 也 还 是 上 讲台 。 又 要 然而 了 ， 然 而 
必须 有 够 活 的 薪水 ， 兼 差 倒 可 以 。 这 主张 在 教育 界 大 概 现在 已 经 有 一 
致 赞成 之 望 ， 去 年 在 什么 公理 会 上 一 致 攻击 兼 差 的 公理 维持 家 ， 今 年 
也 顺 有 一 声 不 啊 地 去 兼 着 的 了 ， 不 过 “大 报 ” 上 诀 不 会 登 出 来 ， 目 己 
目 然 更 未 必 做 广告 。 


半 农 到 德 法 研究 了 音韵 好 几 年 ， 我 虽然 不 懂 他 所 做 的 法 文书 ， 只 
知道 里 面 很 夹 些 中 国字 和 高 高 低 低 的 曲线 ， 但 总 而 言 之 ， 书 籍 具 在 ， 
势必 有 人 懂得 。 所 以 他 的 正业 ， 我 以 为 也 还 是 将 这 些 曲线 教 给 学 生 
们 。 可 是 北京 大 学 快要 关门 大 过 了 ; 他 兼 兰 又 没有 。 那 么 ， 即 使 我 是 
怎样 的 十 足 上 等 人 ， 也 不 能 反对 他 印 卖 书 。 既 要 印 卖 ， 目 然 想 多 销 ， 
既 想 多 销 ， 目 然 要 做 广告 ， 既 做 广告 ， 目 然 要 说 好 。 难 过 有 目 己 印 了 
书 ， 却 发 广告 说 这 书 很 无 聊 ， 请 列 位 不 必 看 的 么 ?” 我 的 杂 感 无 一 读 
之 价值 的 广告 ， 那 是 西 准 〈 即 陈 源 ) 做 的 。 一 一 顺便 在 此 给 目 己 登 一 
个 广告 罢 : 陈 源 何 以 给 我 登 这 样 的 反 广 告 的 呢 ， 只 要 一 看 我 的 《 华 关 
集 》 就 明日 。 主 顾 诸 公 ， 看 呀 ! 快 看 呀 ! 每 本 大 洋 六 角 ， 北 新 书局 发 
行 。 


想起 来 已 丝 有 二 十 多 年 了 ， 以 车 命 为 事 的 陶 焕 岂 ， 穷 得 不 堪 ， 在 
上 海上 自称 会 稿 和 匈 生 ， 教 人 催眠 术 以 糊口 。 有 一 天 他 问 我 ， 可 有 什么 药 
能 使 人 一 嗅 便 睡 去 的 呢 ? 我 明知 道 他 怕 施 术 不 验 ， 求 助 于 药物 了 。 其 
实 呢 ， 在 大 众 中 试验 催眠 ， 本 来 是 不 容易 成 功 的 。 我 又 不 知道 他 所 寻 
求 的 妙药 ， 爱 砚 能 助 。 两 三 月 后 ， 报 音 上 就 有 投 书 〈 也 许 是 广告 ) 出 
现 ， 说 会 稽 先生 不 懂 催 眠 术 ， 以 此 葡 人 。 清 政府 却 比 这 王 马 人 灵敏 得 


多 ， 上 所 以 通缉 他 的 时 候 ， 有 一 联 对 句 道 : “ 著 《 中 国 权力 史 》， 学 日 
本 催眠 术 。” 


《 何 典 》 人 快要 出 版 了 ， 短 序 也 已 经 迫近 交卷 的 时 候 。 夜 雨 潇潇 地 
下 着 ， 提 起 笔 ， 名 而 又 想到 用 厅 绳 做 腰带 的 困 知 的 陶 焕 周 ， 还 夹杂 些 
和 《 何 典 》 不 相干 的 思想 。 但 序 文 已 经 迫近 了 交卷 的 时 候 ， 只 得 写 出 
来 ， 而 且 还 要 印 上 去 。 我 并 非 将 半 农 比 附 “ 乱 芝 ”， 一 一 现在 的 中 华 
民国 虽 由 革命 造成 ， 但 许多 中 华 民 国 国民 ， 都 仍 以 那 时 的 革命 者 为 乱 
党， 是 明明 白 白 的 ， 一 一 不 过 说 ， 在 此 时 ， 使 我 回忆 从 前 ， 念 及 几 个 
朋友 ， 并 感到 目 己 的 依然 无 力 而 已 。 


但 短 序 总 算 已 经 写成 ， 虽 然 不 像 东 西 ， 却 完 竟 结束 了 一 件 事 。 我 
还 将 此 时 的 别 的 心情 写 下 ， 并 且 发 表 出 去 ， 也 作为 《 何 典 》 的 广告 。 


(五 月 二 十 五 日 之 夜 ， 碰 着 东 辟 下， 书 。) 


马上 日 记 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 ， 和 驳 做 序 文 ， 谓 之 豫 序 。 


我 本 来 每 天 写 日 记 ， 是 写 给 自己 看 的 ， 大约 天 地 间 写 着 这 样 日 记 
的 人 们 很 不 少 。 假 使 写 的 人 成 了 名 人 ， 和 死 了 之 后 便 也 会 印 出 ; 看 的 人 
也 格外 有 趣味 ， 因 为 他 写 的 时 候 不 像 做 《内 感 篇 》、 外 冒 篇 似 的 须 摆 
空 灸 了 于， 所 以 反而 可 以 看 出 真 的 面目 来 。 我 想 ， 这 和 是 日 记 的 正宗 录 
派 。 


我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信 札 往来 ， 银 钱 收 付 ， 无 所 谓 面 
目 ， 更 无 所 谓 真 假 。 例如: 二 月 二 日 晴 ， 得 A 信 ，B 来 。 三 月 三 日 
雨 ， 收 C 校 薪 水 X 元 ， 复 D 信 。 一 行 满 了 ， 然 而 还 有 事 ， 因 为 纸张 也 
烦 可 惜 ， 便 将 后 来 的 事 写 入 前 一 天 的 空 折 中。 总而言之 : 是 不 很 可 靠 
的 。 但 我 以 为 B 来 是 在 二 月 一 ， 或 者 二 月 二 ， 其 实 不 甚 有 关系， 即便 
不 写 也 无 妨 ， 而 实际 上 ， 不 写 的 时 候 也 癌 有 。 我 的 目的 ， 只 在 记 上 谁 
有 来 信 ， 以 便 答 复 ， 或 者 何 时 答复 过 ， 尤 其 是 学 校 的 薪水 ， 收 到 何 年 
何 月 的 几 成 几 了 ， 零 零星 星 ， 总 是 记 不 清楚 ， 必 须 有 一 笔 帐 ， 以 便 检 
碍 ， 庶 几乎 两 不 含 衣 ， 我 也 知道 目 己 有 多 少 俩 放 在 外 面 ， 万 一 将 来 收 
清 之 后 ， 要 成 为 怎样 的 一 个 小 富 公 。 此 外 呢 ， 什 么 野心 也 没有 了 。 


吾 乡 的 李 攻 铭 先生 ， 是 就 以 日 记 为 蓝 述 的 ， 上 上 自 朝 章 ， 中 至 学 
问 ， 下 迄 相 雪 ， 都 记录 在 那里 面 。 果 然 ， 现 在 己 有 人 将 那 手 迹 用 石 印 
印 出 了 ， 每 部 五 十 元 ， 在 这 样 的 年 头 ， 不 必 说 学 生 ， 葡 是 先生 也 无 从 
买 起 。 那 日 记 上 台 记 着 ， 当 他 每 装 成 一 图 的 时 候 ， 嘻 就 有 人 借 来 借 去 
的 传 钞 了 ， 正 不 必 老 远 的 等 待 “ 身 后”。 这 虽然 不 像 日 记 的 正 脉 ， 但 
行 有 志 在 立 言 ， 意 存 庄 凤 ， 欲 人 知 而 又 长 人 知 的 ， 却 不 妨 模仿 着 试 
试 。 什 么 做 了 一 点 白话 ， 便 说 是 要 在 一 百年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ， 
真是 其 大 内 为 不 可 及 也 。 


我 这 回 的 日 记 ， 却 不 是 那样 的 “有 厚望 融 ” 的 ， 也 不 是 原先 的 很 
简单 的 ， 现 在 还 没有 ， 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 半 农 ， 说 是 要 编 
《世界 日 报 》 的 副刊 去 ， 你 得 寄 一 点 稿 。 那 自然 是 可 以 的 喉 。 然 而 称 
子 呢 ? 这 可 着 实 为 难 。 看 副刊 的 大 抵 是 学 生 ， 都 是 过 来 人 ， 做 过 什么 
“学 而 时 习 之 不 亦 说 乎 论 ” 或 “人 心 不 十 议 ” 的 ， 一 定 知道 做 文章 是 
怎样 的 味道 。 有 人 说 我 是 “文学 家 ”， 其 实 并 不 是 的 ， 不 要 相信 和 他们 
的 话 ， 那 证 据 ， 惑 是 我 也 最 怕 做 文章 。 


然而 既然 答应 了 ， 总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 ， 觉 得 感想 倒 偶尔 也 有 
一 点 的 ， 平 时 接着 一 懒 ， 便 搁 下 ， 瑟 掉 了 。 如 果 马 上 写 出 ， 荡 人 倒 也 
是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 卑 我 就 决 计 : 一 想到 ， 就 马上 写 下 来 ， 马 上 
寄 出 去 ， 算 作 我 的 男 到 每 。 因 为 这 是 开 首 就 准备 给 第 三 者 看 的 ， 所 以 
慌 介 也 未 必 很 有 真面目 ， 至 少 ， 不 利于 己 的 事 ， 现 在 总 还 要 藏 起 来 。 
愿 读 者 先 明 日 这 一 操 。 


如 宁 写 不 出 ， 或 者 不 能 写 了 ， 马 上 惑 收场 。 所 以 这 日 记 要 有 多 人 么 
长 ， 现 在 一 点 不 知道 。 


一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 ， 记 于 东 壁 下 。 


有 同 二 | 痢 


塘 
晴 。 


生病 。 一 一 今天 还 写 这 个 ， 仿 佛 有 点 多 事 似 的 。 因 为 这 古 十 天 以 
前 的 事 ， 现 在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 还 没有 完 ， 所 以 也 


只 好 将 这 作为 开宗明义 章 第 一 。 说 案 才 子 立 言 ， 总 须 大 喷 三 大 苦难 : 
一 虫 穷 ， 二 日 病 ， 三 日 社会 迫害 我 。 那 结果 ， 便 是 失掉 了 爱人 ; 知 用 
专门 名 词 ， 则 谓 之 失恋 。 我 的 开宗明义 虽然 近似 第 二 大 兰 难 ， 实 际 上 
却 不 然 ， 倒 是 因为 问 午 节 前 收 了 几 文 称 费 ， 吃 东西 吃 坏 了 ， 从 此 融 不 
消化 ， 肯 痛 。 我 的 骨 的 八字 不 见 佳 ， 回 来 束 担 不 起 福 译 的 。 也 很 想 看 
医生 。 中 医 ， 昌 然 有 人 说 是 和 辫 妙 无 穷 ， 内 科 尤 为 独步 ， 我 可 总 是 不 相 
信 。 西 医 呢 ， 有 名 的 看 资 贵 ， 事 情 忙 ， 诊 视 也 渡 草 ， 无 名 的 目 然 便宜 
些 ， 然 而 我 总 还 有 些 距 踏 。 事 情 既 然 到 了 这 样 ， 当 然 只 好 听 和 赁 数 骨 隐 
隐 地 痛 痢 了 。 


目 从 西医 割 掉 了 染 局 超 的 一 个 腰子 以 后 ， 责 难 之 声 就 风起云涌 
了 ， 连 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 也 都 “仗义 执 言 ”。 同 时 ，“ 中 
医 了 不 得 论 ” 也 就 应 运 而 起 ;腰子 有 病 ， 何 不 服 芮 善 欢 ? 什么 有 病 ， 
何不 吃 庵 昔 葡 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 常 有 死尸 抬 出 。 我 曾经 忠告 过 G 
先生 : 你 要 开 医 院 ， 万 不 可 收留 些 看 来 无 法 挽回 的 病人 ;， 治 好 了 走 
出 ， 没 有 人 知道 ， 死 掉 了 抬 出 ， 惑 暴动 一 时 了 ， 尤 其 是 死 探 的 如 果 是 
“名 流 ”。 我 的 本 意 是 在 设法 推行 新 医学 ， 但 G 先 生 却 似乎 以 为 我 民 
心 坏 。 这 也 未 始 不 可 以 那么 想 ， 一 一 由 他 去 喷 。 


但 据 我 看 来 ， 实 行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 ， 只 是 他 们 的 本 意 
却 并 不 在 要 使 新 医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 模 胡 衣 ， 一 出 手 
便 先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 诀 ， 和 水 的 龙 胆 丁 几 两 日 份 人 角 ;， 激 口 的 淡 
硼酸 水 每 瓶 一 元 。 全 于 诊断 学 呢 ， 我 似 的 门外汉 可 不 得 而 知 。 总 之 ， 
西方 的 医学 在 中 国 还 未 戎 芽 ， 便 已 近 于 腐败 。 我 虽然 只 相信 西医 ， 近 
来 也 顺 有 些 望 而 却 


步 了 。 


前 几 天 和 季 昔 谈 起 这 些 事 ， 并 且说 ， 我 的 病 ， 只 要 有 熟人 开 一 个 
方 就 好 ， 用 不 着 向 什么 博士 化 铭 钱 。 第 二 天 ， 他 就 给 我 请 了 正在 继续 
研究 的 Dr. 正 来 了 。 开 了 一 个 方 ， 目 然 要 用 黎 盐 酸 ， 还 有 两 样 这 里 无 须 
说 ;我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 Sirup Simpel 使 我 喝 得 甜 甜 的 ， 不 为 难 。 
问 药 房 去 配药 ， 可 又 成 为 问题 了 ， 因 为 药房 也 不 免 有 模 模 衣 妆 的 ， 他 
所 没有 的 药品 ， 也 许 就 将 换 ， 或 者 竞 删除。 结果 是 托 Fraeulein 了 远 
远 地 跑 到 较 大 的 药房 去 。 


这 样 一 办 ， 加 上 和 车 钱 ， 也 还 要 比 医院 的 药 价 便宜 到 四 分 之 三 。 


胃酸 得 了 外 来 的 生力军 ， 强 盛 起 来 ， 一 瓶 药 还 未 哆 完 ， 痛 就 停止 
了 。 我 决定 多 喝 它 几 天 。 但 是 ， 第 二 瓶 却 奇怪 ， 同 一 的 药房 ， 同 一 的 
药方 ， 药 味 可 是 不 同一 了 ; 不 像 前 一 回 的 醋 ， 也 不 酸 。 我 检查 我 目 
己 ， 并 不 发 热 ， 百 音 也 不 厚 ， 这 分 明 是 药水 有 些 蹊 跷 。 喝 了 两 回 ， 坏 
处 倒 也 没有 ;， 笠 而 不 是 急病 ， 不 大 要 紧 ， 便 照例 将 它 喝 完 。 去 买 第 三 
瓶 时 ， 却 附带 了 严重 的 质问 ， 那 回答 是 : 也 许 糖 分 少 了 一 点 寺 。 这 意 
思 就 是 说 紧要 的 药品 没有 错 。 中 国 的 事情 真是 稀奇 ， 糖 分 少 一 点 ， 不 
但 不 研 ， 连 酸 也 不 酸 了 ， 的 确 是 “特别 国情 ”。 


现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 ， 我 想 ， 这 些 医 院 ， 将 病人 当 
作 研 究 品 ， 大 概 是 有 的 ， 还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 ”， 将 病人 看 作 下 
等 研究 品 ， 大 概 也 是 有 的 。 不 愿意 的 ， 只 好 上 私人 所 开 的 医院 去 ， 可 
诊 金 药 价 都 很 贯 。 请 熟人 开 了 方 去 买 药 呢 ， 药 水 也 会 先后 不 同 起 


这 是 人 的 问题 。 做 事 不 切实 ， 便 什么 都 可 疑 。 吕 端 大 事 不 胡 涂 ， 
狂言 小 事 不 妨 妆 诊 点 ， 这 目 然 很 足以 显示 我 们 中 国人 的 雅 量 ， 然 而 我 


的 上 胃痛 却 因 此 延长 了 。 在 宇宙 的 条 多 万 象 中 ， 我 的 胃痛 当然 不 过 是 小 
事 ， 或 者 简直 不 算 事 。 


质问 之 后 的 第 三 瓶 药水 ， 药 味 就 同 第 一 瓶 一 样 了 。 人 先前 的 问 关 
户 ， 到 此 束 很 容易 打破 ， 就 是 那 第 二 瓶 里 ， 是 只 有 一 日 分 的 药 ， 却 加 
了 两 日 分 的 水 的 ， 所 以 药 味 比 正 当 的 要 薄 一 半 。 


虽然 连 吃 药 也 那么 路 路 ， 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 略 见 好 ， 五 惑 
攻击 我 头发 长 ， 说 为 什么 不 赶快 去 前 发 。 


这 种 攻击 是 听 惯 的 ， 照 例 “ 着 毋庸 议 ”。 但 也 不 想 用 功 ， 只 是 清 
理 抽 慑 。 翻 翻 废 纸 ， 其 中 有 一 束 纸 条 ， 是 前 几 年 钞 写 的 ， 这 很 使 我 党 
得 目 己 也 日 懒 一 日 了 ， 现 在 早 不 想 做 这 类 事 。 那 时 大 概 是 想 要 做 一 篇 
攻击 近 时 印 书 ， 关 乱 标点 之 请 的 文章 的 ， 废 纸 中 就 钞 有 很 奇妙 的 例 
子 。 要 守 进 字 纸 竹 里 时 ， 觉 得 有 几 条 总 还 是 爱 不 忍 释 ， 现 在 钞 儿 条 在 
这 里 ， 马 上 印 出 ， 以 便 “ 有 目 共 质 ” 走 。 其 余 的 便 作 为 换取 火 荣 之 助 


“ 国 旨 陈 锡 路 黄 刀 余 话 云 。 唐 传 奕 考核 道 丝 众 本 。 有 项 羽 妾 。 本 
齐 武 平 五 年 彩 城 人 。 开 项 羽 才 家 。 得 之 。”《 上 海 进 步 书 局 石 印 本 
《 茶 香 室 丛 钞 》 卷 四 第 二 叶 。 ) 


“ 国 旨 欧阳 点 勘 记 云 。 欧 阳 修 醉 僵 尼 。 记 让 凡 也 。 本 集 及 潍 州 
石刻 。 并 同 诸 选 本 。 作 酿 果 。 误 也 。”《 同 上 卷 八 第 七 叶 。) 


“去 石 公 典 试 秦 中 。 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 皆 粹 然 一 出 于 
正 。” “下海 主 林 精 舍 石 印 本 《 书 影 》 卷 一 第 四 叶 。 ) 


“ 考 …… 有 顺治 中 ， 秀 水 又 有 一 陈 惰 ，…… 著 城 裔 诗集 ， 不 出 户 


隆 ， 录 读 史 随笔 ， 同 姓名 录 诸 书 。” 〈 上 海 亚 东 图 书馆 排 印 本 《水 洲 
续集 两 种 序 》 第 七 叶 。) 


六 


是; 


标点 古文 ， 确 是 一 种 小 小 的 难事 ， 往 往 无 从 下 笔 ， 有 许多 处 ， 我 


疑心 即使 请 作者 目 己 来 标点 ， 怕 也 不 免 于 迟疑 。 但 上 列 的 几 条 ， 却 


还 不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 的 意义 尤 显 荐 ， 而 标点 也 乔 得 更 联 


明 。 


的 一 
慨 。 


包 ， 
胖 ， 


人 月 二 SS 辣 


上 午 ， 得 守 野 从 他 家 乡 寄 来 的 信 ， 话 并 不 多 ， 说 家 里 有 病人 ， 别 
切 人 也 都 在 吾 无 防备 的 将 和 被 疾病 黎 击 的 臣 怖 中 ;末尾 还 有 儿 句 感 


午后 ， 织 方 从 河南 来 ， 谈 了 几 句 ， 匆 匆忙 忙 地 就 走 卫 ， 放 下 两 个 
次 这 是 “ 方 糖 ”， 送 你 吃 的 ， 怕 不 见得 好 。 织 秀 这 一 回 有 点 发 
又 这 么 忙 ， 又 罕 痢 方 马 宽 ， 我 代 怕 他 将 要 做 官 了 。 


打开 包 来 看 时 ， 何 尝 是 “ 方 ” 的 ， 却 是 圆 圆 的 小 薄片， 黄 标 色 。 


吃 起 来 又 并 又 细腻 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 芳 为 什么 叫 它 “ 方 
糖 ”? 但 这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 官 的 一 证 。 


景 宋 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 ， 是 用 柿 霜 做 成 的 ， 性 诬 ， 
如 果 踪 角 上 生 些 小 疮 之 类 ， 用 这 一 的， 便 会 好 。 怪 不 得 有 这 么 细 肛 ， 
原来 是 持 了 造化 的 妙手 ， 用 柿 皮 来 沽 过 的 。 可 惜 到 他 说 明 的 时 候 ， 我 
己 经 号 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 所 余 的 收 起 ， 豫 备 将 来 嘴角 上 生 郊 的 时 
候 ， 好 用 这 来 拒 。 


夜间 ， 又 将 藏 痢 的 柿 赴 糖 蝶 了 一 大 半 ， 因 为 我 忽而 义 以 为 嘴角 上 
生 准 的 时 候 究竟 不 很 多 ， 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 不 料 一 号 ， 就 又 
1 


2 有 全 人 辐 


睛 ， 大 风 。 


上 午 出 门 ， 主 意 是 在 买 药 ， 看 见 满 街 挂 着 五 色 国旗 ， 军 警 林 立 。 
走 到 丰盛 明 同 中 段 ， 被 盏 警 驱 入 一 条 小 胡同 中 。 少 硕 ， 看 见 大 路 上 黄 
尘 滚滚 ， 一 辆 摩托 车 驰 过 ;， 少 项 ， 又 是 一 辆 ， 少 项 ， 又 是 一 辆 :， 又 是 
一 辆 ， 又 是 一 辆 ”……。 车 中 人 看 不 分 明 ， 但 见 金边 帽 。 车 边 上 挂 着 
兵 ， 有 的 背 痢 扎 红岗 的 板 刀 ; 小 明 同 中 人 都 肃然 有 敬 苹 之 意 。 又 少 
项 ， 摩 托 车 没有 了 ， 我 们 渐渐 溜 出 ， 军 警 也 不 作 声 。 


溜 到 西单 牌楼 大 街 ， 也 是 满 街 挂 着 五 色 国旗 ， 军 警 林立 。 一 群 破 
衣 孩 子 ， 各 各 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 叫 道 : 欢迎 吴 玉 帅 号 外 呀 ! 一 个 来 叫 
我 严 ， 我 没有 严 。 


将 近 宣 武 门口 ， 一 个 黄色 制服 ， 汗 流 满面 的 汉子 从 外 面 走 进来 ， 
忽而 大 声 道 : 章 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 ， 但 他 走 过 去 了 ， 许 多 人 也 就 
不 看 了 。 走 进 宣 武 门 城 洞 下， 又 是 一 个 破 衣 孩子 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 但 
却 默 默 地 将 一 张 竖 给 我 ， 接 来 一 看 ， 是 石 印 的 李 国 恒 先生 的 传单 ， 内 
中 大 意 ， 是 说 他 的 多 年 痔 郊 ， 已 蛇 一 个 国手 叫 作 什么 先生 的 医 好 了 。 


到 了 目的 地 的 药房 时 ， 外 面 正 有 一 群 人 于 独 看 两 个 人 的 口角 ;一 
柄 浅 赣 色 的 旧 详 伞 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋 伞 时 ， 斤 量 很 不 轻 ， 终于 
伞 底 下 回 过 一 个 头 来 ， 问 我 “干什么 ? ”我 答 说 进去 买 药 。 他 不 作 
声 ， 又 回头 去 看 口角 去 了 ， 洋 伞 的 位 置 依 旧 。 我 只 好 下 了 十 二 分 的 诀 
心 ， 狐 力 冲 锋 : 一 冲 ， 可 就 冲 进去 了 。 


药房 里 只 有 帐 昌 上 坐 着 一 个 外 国人 人， 其余 的 店 伙 都 是 年 青 的 同 
胞 ， 服 饰 干净 漂亮 。 不 知 怎 地 ， 我 忽而 觉得 十 年 以 后 ， 他 们 便 都 要 变 
为 高 等 华人 ， 而 上 自己 却 现在 束 有 下 等 人 之 感 。 于 是 和 卑 藉 藉 敬 敬 地 将 药 
方 和 瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 的 同胞 。 


Re 他 接 了 ， 一 面 走 ， 一 面 说 。 


“ 喂 ! ”我 实在 耐 不 住 ， 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 作 毛 ， 瓶 子 钱 
照例 五 分 ， 我 是 知道 的 。 现 在 目 己 带 了 瓶子 ， 怎 么 还 要 付 五 分 钱 呢 ? 
这 一 个 “ 咀 ” 字 的 功用 就 和 国 驾 的 “他 妈 的 ”相同 ， 其 中 含有 这 么 多 
的 意义 。 


“ 八 毛 ! ”他 也 立刻 人 得 ， 将 五 分 钱 让 去 ， 真 是 “从 善 如 流 ”， 
有 正人 和 君子 的 风度 。 


我 付 了 八 毛 钱 ， 等 候 一 会 ， 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 ， 对 付 这 一 种 同 
胞 ， 有 时 是 不 宜 于 太 客 气 的 。 于 是 打开 瓶 塞 ， 当 面 尝 了 一 答 。 


“没有 错 的 。 ”他 很 隐 明 ， 知 道 我 不 信任 他 。 


“ 唔 。” 我 点 头 表 示 赞 成 。 其 实 是， 还 是 不 对 ， 我 的 味 党 不 至 于 

很 及 木 ， 这 回 党 得 太 酸 了 一 点 了 ， 他 连 量 杯 也 售 得 用 ， 那 黎 盐 酸 分 明 

己 经 过 量 。 然 而 这 于 我 倒 蝇 无 妨碍 的 ， 我 可 以 每 回 少 喝 些 ， 或 者 对 上 

水 ， 多 喝 它 几 回 。 所 以 资 “ 唔 ”;， “了 呈 ” 者 ， 介 乎 两 可 之 间 ， 砚 明 其 
意 之 所 在 之 答 


话 也 。 
“ 回 见 回 见 ! ”我 取 了 瓶子 ， 走 着 次 。 


“ 回 见 。 不 喝 水 么 ? ” 


“不 喝 了 。 回 见 。” 


我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 礼让 。 让 出 了 玻璃 
门 之 后 ， 在 大 毒 日 头 底 下 的 侍 土 中 赵 行 ， 行 到 东 长 安 竺 左近， 又 是 军 
警 林立 。 我 正 想 模 穿 过 去 ， 一 个 巡警 伸手 拦住 道 : 不 成 ! 我 说 只 要 走 
十 几 步 ， 到 对 面 束 好 了 。 他 的 回答 仍然 是 : 不 成 ! 那 结 采 ， 古 从 别 的 
道路 经 。 


纪 到 工 君 的 离 所 前 ， 便 打 门 ， 打 出 一 个 小 使 来 ， 说 工 君 出 去 了 ， 
须 得 午饭 时 候 才 回 家 。 我 说 ， 也 快 到 这 个 时 候 了 ， 我 在 这 里 等 一 等 
去 。 他 说 : 不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 使 我 很 狼 狐 ， 路 既 这 么 远 ， 走 路 又 这 
么 难 ， 白 走 一 遭 ， 实 在 有 些 可 惜 。 我 想 了 十 秒 钟 ， 便 从 衣 袋 里 挖 出 一 
张 名 卢 来 ， 叫 他 进去 辈 告 太太 ， 说 有 这 么 一 个 人 ， 要 在 这 里 等 一 等 ， 
可 以 不 ? 约 有 半 刻 钟 ， 他 出 来 了 ， 结 果 是 : 也 不 成 ! 先生 要 三 点 钟 才 
回来 哩 ， 你 三 点 钟 再 来 嗣 。 


又 想 了 十 秒 钟 ， 只 好 决 计 去 访 C 君 ， 仍 在 大 毒 日 头 底 下 的 侍 土 中 
赵 行 ， 这 回 总 算 一 路 无 阻 ， 到 了 。 打 门 一 问 ， 来 开门 的 答 道 : 去 看 一 
看 可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 大 有 和 希望 了 。 果 然 ， 即 刻 领 我 进 客 厅 ，C 
君 也 跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 我 吃 午 饭 。 于 是 请 我 吃 面 包 ， 还 有 和 殴 
移 酒 ;主人 目 己 却 吃 面 。 那 结果 是 一 盘面 包 被 我 吃 得 精光 ， 虽 然 攻 有 
奶油 ， 可 是 四 碟 菜 也 所 余 无 几 了 。 


吃 饱 了 就 讲 闲 话 ， 直 到 五 点 钟 。 


客厅 外 是 很 大 的 一 块 空 地 方 ， 种 着 许多 树 。 一 株 频 条 树 下 钊 有 坊 
子 们 徘徊 ，C 君 说 ， 那 是 在 等 候 频 末 落下 来 的 ， 因 为 有 定律 : 谁 拾得 
就 归 谁 万 有。 我 很 笑 孩 子 们 耐心 ， 上 背 做 这 样 的 迁 远 事 。 然 而 奇怪 ， 到 
我 辞别 出 去 时 ， 我 看 见 三 个 孩子 手 里 已 经 各 有 一 个 频 果 了 。 


回 家 看 日 报 ， 上 面 说 : “……… 关 在 长 壮 店 留 笨 一 消 。 除 上 述 原 因 
外 ， 尚 有 一 事 ， 系 及 由 保定 局 程 后 ， 张 其 锂 曾 为 及 卜 一 课 ， 谓 二 十 八 
日 入 泵 大利 ， 必 可 平定 西北 。 二 十 七 日 入 京 佳 。 吴 颇 以 为 然 。 此 亦 
吴 氏 返 一 日 入 京 之 由 来 也 。” 因 此 又 想起 我 今天 “不 成 ”了 大 半天 ， 
运气 殊 属 炙 佳 ， 不 如 也 下 一 读 ， 以 饮 晚 上 的 休 咎 喷 。 但 我 不 明 政 法 ， 
又 无 筷 怨 ， 实 在 无 从 措 手 。 后 来 用 明了 一 种 新 法 ， 台 是 随便 拉 过 一 本 
书 来 ， 财 了 眼 上 量 ， 翻 开 ， 用 手指 指 下 去 ， 然 后 张 开 眼 ， 看 指 独 的 两 
句 ， 就 算是 卜辞 。 


用 的 是 《陶渊明 集 》， 如 法 泡 制 ， 那 两 名 是 : “ 寄 意 一 言 外 ， 效 
契 谁 能 别 。” 详 了 一 会 ， 竟 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 


马上 文 日 记 


前 几 天 会 见 小 峰 ， 谈 到 目 己 要 在 半 农 所 编 的 副刊 上 投 点 稿 ， 那 名 
目 是 《马上 日 记 》 。 小 峰 恢 然 日 ， 回 忆 归 在 《旧事 重 提 》 中 ， 目 下 的 
杂 感 就 写 进 这 日 记 里 面 去 ……。 意 思 之 间 ， 似 乎 是 说 : 你 在 《 语 丝 》 
上 做 什么 呢 ? 一 一 但 这 也 许 是 我 目 己 的 疑心 病 。 我 那 时 可 暗暗 地 想 : 
生长 在 敢于 吃 河豚 的 地 方 的 人 ， 怎 么 也 会 这 样 拘泥 ? 政和 党 会 设 文部 ， 
银行 会 开 文 店 ， 我 束 不 会 写 文 日 记 的 么 ? 因为 《 语 丝 》 上 须 投 稿 ， 而 
这 瞳 想 马上 惑 实行 了 ， 于 是 乎 作文 日 记 。 


公有 周二 = 加 


晴 。 

早晨 被 一 个 小 晶 子 在 腔 上 疏 来 肘 去 慌 醒 ， 赶 开 ， 又 来 ， 赶 开 ， 又 
来 ;而且 一 定 要 在 脓 上 的 一 定 的 地 方 朴 。 打 了 一 回 ， 打 它 不 死 ， 只 得 
改变 方针 : 自己 起 来 。 


记得 前 年 夏天 路 过 S 州 ， 那 客 店 里 的 蝇 群 却 着 实 使 人 尺 心 动 证 。 
饭 沫 搬 来 时 ， 它 们 先 追 逐 独 贰 鉴 ， 夜间 就 俘 得 满 屋 ， 我 们 吉 枕 ， 必 须 
慢 慢 地 ， 小 心地 放下 头 去 ， 倘 知 狐 然 一 躺 ， 惊 动 了 它们 ， 便 和 爱 的 一 
声 ， 尺 得 你 头 民 眼花， 一 败 涂 地 。 到 黎明 ， 育 年 们 所 希望 的 黎明 ， 那 
目 然 就 照例 地 到 你 腔 上 来 谎 来 肘 去 了 。 但 我 经 过 街 上 ， 看 见 一 个 孩子 


睡 着 ， 五 六 个 晶 子 在 他 脸 上 爬 ， 他 却 睡 得 甜 甜 的 ， 连 皮肤 也 不 牵动 一 
下 。 在 中 国 过 活 ， 这 样 的 训练 和 涵养 工夫 是 万 不 可 少 的 。 与 其 致 吹 什 
么 “ 捕 晶 ”， 倒 不 如 练习 这 一 种 本 领 来 得 切实 。 


什么 事 都 不 想 做 。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 ， 还 是 缺少 了 睡眠 时 
间 。 仍 旧 懒 懒 地 翻 翻 废 纸 ， 又 看 见 几 条 《 茶 香 室 丛 钞 》 式 的 东西 。 已 
经 团 入 字 纸 艾 里 的 了 ， 又 党 得 “ 弃 之 不 甘 ”， 挑 一 点 关于 《水 游 传 》 
的 ， 移 录 在 这 里 罢 一 一 


宋 洪 迈 《 夷 坚 甲 志 》 十 四 云 ; “绍兴 二 十 五 年 ， 吴 傅 朋 说 除 守 安 
丰 军 ， 自 番 阳 中 一 鞭 往 呼 吏 士 ， 行 至 舒 州 境 ， 见 村 民 入 称 ， 十 百 相 
聚 ， 因 弛 担 观 之 。 其 候 ， 召 村 有 妇 人 为 虎 衔 去 ， 其 夫 不 胜 丑 ， 独 携 
刀 往 探 虎 穴 ， 移 时 不 反 ， 今 谋 往 救 也 。 久 之 ， 民 负 死 妻 归 ， 云 ， 初 寻 
迹 至 穴 ， 虎 外 牡 篆 不 在 ， 有 二 子 戏 岩 赛 下 ， 即 杀 之 ， 而 隐 其 中 以 傣 。 
少 项 ， 望 和 者 衡 一 人 至 ， 倒 身 入 穴 ， 不 知人 藏 其 中 也 。 吾 急 持 尾 ， 断 
其 一 足 。 虎 弃 所 衔 人 ， 跟 而 窜 ; 徐 出 视 之 ， 果 吾妻 也 ， 死 闫 。 虎 奥 足 
行 数 十 步 ， 嘻 润 中 。 吾 复 入 窦 伺 ， 牡 者 俄 哆 跃 而 至 ， 亦 以 尾 先入 ， 又 
如 前 法 杀 之 。 妻 多 已 报 ， 无 憾 矣 。 帮 邀 邻里 往 视 ， 僵 四 虎 以 归 ， 分 亮 
之 。” 案 《水 浒 传 》 叙 李 天 沂 岭 杀 四 谋事 ， 情 状 极 相 类 ， 括 即 本 此 等 
传说 作 之 。《 夷 坚 甲 志 》 成 于 乾道 初 1165) ， 此 条 题 云 《 舒 民 杀 


四 席 》。 


宋 庄 季 容 《鸡肋 编 》 中 云 : “ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 北 人 但 知 鸭 辫 
昌 其 热 ， 亦 无 气 。 后 至 南方 ， 旋 始 知 鸭 右上 只 一 雄 ， 则 虽 合 而 无 卵 ， 须 
二 三 始 有 子 ， 其 以 为 讳 者 ， 兰 为 是 耳 ， 不 在 于 无 气 也 。” 和 案 《 水 洲 


传 》 叙 卷 哥 向 武大 索 麦 释 ，“ 武 大 道 : “我 屋 里 又 不 养 狼 鸭 ， 那 里 有 
这 考释 ? ” 男 哥 道 : “你 说 没 麦 释 ， 怎 地 栈 得 肥 地 ， 便 题 倒 提起 你 来 
也 不 妨 ， 者 你 在 锅 里 也 没 气 ?”” 武 大 道 : “ 含 乌 锈 独 ! 倒 吕 得 我 好 。 
我 的 老婆 又 不 偷 汉 子 ， 我 如 何 是 鸭 ? ” …… ” 鸭 必 多 雄 始 孕 ， 盖 宋 时 
浙 中 俗 说 ， 今 已 不 知 。 然 由 此 可 知 《 水 浒 传 》 确 为 旧 本 ， 其 著者 则 浙 
人 人; 虽 庄 季 裕 ， 亦 仅 知 鸭 北 无 气 而 已 。《 鸡 肋 编 》 有 绍兴 三 年 
(1133) 序 ， 去 今 已 将 八 百 年 。 


元 陈 泰 《所 安 遗 集 》《 江 南 曲 序 》 云 : “ 余 童 州 时 ， 闻 长 老 言 宋 
江 事 ， 未 客 其 详 。 至 治 奖 亥 秋 九 月 十 六 日 ， 过 深山 泊 ， 和 髓 遥 见 一 峰 ， 
雄 路 ， 问 之 篇 师 ， 上 ， 此 安 山 也 ， 音 宋江 事 处 ， 绝 湖 为 池 ， 阔 九 十 
里 ， 皆 秦 荷 萎 炙 ， 相 传 以 为 宋 妻 所 植 。 宋 之 为 人 ， 勇 悍 狂 侠 ， 其 党 如 
宋 者 三 十 六 人 。 至 今 山 下 有 分 赃 合 ， 置 石 座 三 十 六 所 ， 众 所谓“ 去 时 
三 十 六 ， 归 时 十 八 双 ”， 意 者 其 自 执 之 辞 也 。 始 予 过 此 ， 和 荷花 弥 望 ， 
今 无 复 存 者 ， 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 王 草 公 诗 云 : “三 十 六 陂 春水 ， 白 
头 想 见 江南 。” 味 其 词 ， 作 《江南 曲 》 以 氢 游 历 ， 且 以 感 宋 妻 种 和 荷 之 
意 云 。【〈 原 注 : 曲 因 瑚 损 无 存 。) ” 案 宋 江 有 玫 在 深山 激 中 ， 且 植 芝 
和 荷 ， 仅 见于 此 ;而 谓 江 勇 悍 狂 侠 ， 亦 与 今 所 传 性 格 绝 殊 ， 知 《水 浒 》 
故事 ， 宋 元 来 异 次 多 吴 。 泰 字 志 同 ， 号 所 安 ， 双 陵 人 ， 延 入 甲 寅 
(1314) ， 以 《天 马 赋 》 中 省 试 第 十 二 名 ， 会 试 赐 乙 卯 科 张 起 岩 榜 进 
士 第 ， 由 对 林 庶 襄 士 改 授 龙 南 令 ， 共 官 。 至 曾孙 朴 ， 始 集 其 遗 文 为 一 
卷 。 成 化 本 未 ， 来 孙 狂 等 又 并 补遗 重 刊 之 。《 江 南 曲 》 即 在 补遗 中 ， 
而 失 其 许 。 近 《 涵 分 楼 秘笈 》 第 十 集 收 金 候 手写 本 ， 则 并 序 失 之 碳 。 
“ 丹 遥 见 一 峰 ” 及 “ 童 宋江 事 处 ”二 句 ， 当 有 脱 误 ， 未 见 别 本 ， 无 以 
ER 


ws 


上 午 ， 空 六 来 谈 ; 全 谈 些 报纸 上 所 载 的 事 ， 真 伪 莫 辨 。 许 多 工夫 
之 后 ， 他 走 了 ， 他 所 谈 的 我 几乎 都 筷 记 了 ， 等 于 不 谈 。 只 记得 一 件 : 
据说 吴佩孚 大 帅 在 一 处 宴 会 的 席 上 发 表 ， 碍 得 赤 化 的 始祖 旋 是 患 尤 ， 
因为 “ 吓 ”“ 亦 ”同音 ， 所 以 吓 尤 即 “ 赤 尤 ”，“ 亦 尤 ” 者 ， 就 是 
“开化 之 尤 ” 的 意思 ;， 议 毕 ， 合 座 为 之 “ 欢 然 ” 云 。 


太阳 很 烈 ， 几 盆 小 草花 的 叶子 有 些 垂下 来 了 ， 浇 了 一 点 水 。 田 妈 


忠告 我 : 洲 花 的 时 候 是 每 天 必须 一 定 的 ， 不 能 乱 ， 一 乱 ， 束 有 害 。 我 
党 得 有 理 ， 便 距 踏 起 来 ; 但 又 想 ， 没 有 人 在 一 定 的 时 候 来 浇 伦 ， 我 又 


没有 一 定 的 并 花 的 时 候 ， 如 果 遭 照 她 的 学 说 ， 那 些小 花 可 只 好 果 死 喷 
了 。 即 使 乱 效 ， 总 胜 于 不 次， 即使 有 害 ， 总 胜 于 果 死 喷 。 便 继续 下 
去 ， 但 心里 目 然 也 不 大 踊跃 。 下 午 ， 叶 子 都 直 起 来 了 ， 似 乎 不 其 有 
害 ， 这 才 放 了 心 。 


灯 下 太 热 ， 夜 间 便 在 暗中 不 坐 痢 ， 凑 风 微 动 ， 不 党 也 有 些 “ 欢 
然 ”。 人 倘 能 够 “超然 象 外 ”， 看 看 报 音 ， 倒 也 是 一 种 清 福 。 我 对 于 
报 音 ， 回 来 就 不 是 博览 家 ， 然 而 这 半年 来 ， 已 经 很 遇见 了 些 铭 心 绝 
品 。 远 之 ， 则 如 段 祺 瑞 执 政 的 《二 感 篇 》， 张 之 江 督 办 的 《整顿 学 风 
电 》， 陈 源 教 授 的 《闲话 》; 近 之 ， 则 如 丁 文江 藻 办 《? ) 的 自称 
“ 书 采 子 ” 省 说 ， 关 适 之 博士 的 英国 庚 葡 答 问 ， 牛 识 声 先生 的 “ 开 倒 
车 ” 论 《〈 见 《现代 评论 》 七 十 八 期 ， 孙 传 芳 督军 的 与 刘海 桶 先生 论 
美术 书 。 但 这 些 比 起 赤 化 源流 考 来 ， 却 又 相去 不 可 以 道里 计 。 今 年 春 


天 ， 张 之 江上 藻 办 明明 有 电报 来 赞成 枪 疆 亦 化 嫌疑 的 学 生 ， 而 并 到 撒 上 自 
己 还 是 逃 不 出 亦 化 。 这 很 使 我 英明 其 妙 ; 现在 既 知 着 串 尤 是 亦 化 的 祖 
师 ， 那 疑 团 可 融 冰 释 了 。 号 尤 曾 打 炎 帝 ， 炎 帝 也 是 “ 亦 魁 ”。 炎 者 ， 
火 德 也 ， 火 色 赤 ;， 帝 不 就 是 首领 么 ?所 以 三 一 八 惨案 ， 即 等 于 以 亦 讨 
赤 ， 无 论 那 一 面 ， 都 还 是 逃 不 脱 亦 化 的 名 称 。 


这 样 巧 妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ， 只 记得 先前 在 日 本 东 系 时 ， 
看 见 《 读 卖 新 闻 》 上 逐日 登载 着 一 种 大 著作 ， 其 中 有 呐 带 即 亚 们 拉 符 
的 考据 。 大 意 是 日 本 称 油 为 “ 阿 浦 拉 ” 〈Abura) ， 油 的 颜色 大 概 是 黄 
的 ， 所 以 “ 亚 伯 拉 ” 就 是 “ 黄 ”。 至 于 “六 ”， 是 与 “ 罕 ” 形 近 ， 还 
是 与 “可 汗 ” 音 近 呢 ， 我 现在 可 记 不 真确 了 ， 总 之 : 阿 伯 拉 罕 即 油 
帝 ， 油 人 芝 就 是 芮 冰 而 已 。 篇 名 和 作者 ， 现 在 也 都 筷 却 ， 只 记得 后 来 还 
印 成 一 本 书 ， 而 且 还 只 是 上 卷 。 但 这 考据 完 竟 还 过 于 弯曲 ， 不 深究 也 
好 。 
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午后 ， 在 前 门 外 买 药 后 ， 经 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 朵 看 。 这 虽然 
不 过 是 带 便 贩 卖 一 点 日 本 书 ， 可 是 关于 研究 中 国 的 就 已 经 很 不 少 。 因 
为 或 种 限制 ， 只 买 了 一 本 安 冈 秀 夫 所 作 的 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 
性 》 束 走 了 ， 是 薄 薄 的 一 本 书 ， 用 大 红 深 黄 做 效 饰 的 ， 价 一 元 二 角 。 


傍晚 坐 在 打下 ， 就 看 看 那 本 书 ， 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 四 种 ， 但 
其 中 也 有 其 实 并 非 小 资 和 分 一 部 为 几 种 的 。 蚊 子 来 果 了 好 几 口 ， 虽 然 
似乎 不 过 一 两 个 ， 但 是 坐 不 住 了 ， 点 起 蚊 烟 香 来 ， 这 才 总 算 渐 源 太平 
民 二 


安 由 氏 虽 然 很 客气 ， 在 绪 言 上 说 ，“ 这 样 的 也 不 仅 只 文 那 人 ， 便 
是 在 日 本 ， 介 也 有 难于 漏网 的 。” 但 是 ，“ 一 测 那 程度 的 高 下 和 范围 
的 广 狂 ， 则 即使 礁 称 为 文 那 的 民族 性 ， 也 宫 无 应 该 顾忌 的 处 毛 ，” 所 
以 从 文 那 人 的 我 看 来 ， 的 确 不 免 汗 流 淡 背 。 只 要 看 目录 就 明白 了 : 
一 ， 总 说 ; 二 ， 过 上 度 置 重 于 体面 和 仪容 ; 三 ， 安 运 命 而 肯 罢 体 ; 四 ， 
能 耐 能 忍 ; 五 ， 乏 同情 心 多 残忍 性 ;， 六， 个 人 主义 和 事 大 主义 ; 七 ， 
过 度 的 俭 省 和 不 正 的 贪财 ， 八 ， 泥 虚 礼 而 尚 虚 文 ， 九 ， 迷 信 深 ; 十 ， 
耽 享 乐 而 淫 风 炊 盛 。 


他 似乎 很 相信 Smith 的 《Chinese Characteristies》 名 篆 引 为 典 
据 。 这 书 在 他 们 ， 二 十 年 前 加 有 译本 ， 叫 作 《 文 那 人 气质 》;， 但 是 文 
那 人 的 我 们 却 不 大 有 人 留心 它 。 第 一 章 就 是 Smith 说 ， 以 为 文 那 人 是 鼎 
有 点 做 戏 气 味 的 民族 ， 精 神 略 有 元 奋 ， 就 成 了 戏子 样 ， 一 字 一 句 ， 一 
举 手 一 投 足 ， 都 装 模 装 样 ， 出 于 本 心 的 分 量 ， 倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 
多 。 这 就 是 因为 太 重 体面 了 ， 总 想 将 自己 的 体面 弄 得 十 足 ， 所 以 敢于 
做 出 这 样 的 言语 动作 来 。 总 而 言 之 ， 文 那 人 的 重要 的 国民 性 所 成 的 复 
合 关 键 ， 便 是 这 “体面 ”。 


我 们 试 来 博 观 和 内 省 ， 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 相 传 为 戏 
台 上 的 好 对 联 ， 和 是 “ 戏 场 小 天 地 ， 天 地 大 戏 场 ”。 大 家 本 来 看 得 一 切 
事 不 过 是 一 出 戏 ， 有 谁 认 真 的 ， 惑 是 酸 物 。 但 这 也 并 非 专 由 积极 的 体 
面 ， 心 有 不 平 而 愤 于 报复 ， 也 便 以 万 事 是 戏 的 思想 了 之 。 万 事 既 然 是 


戏 ， 则 不 平 也 非 真 ， 而 不 报 也 非 愤 了 。 所 以 即使 路 见 不 平 ， 不 能 拔 忆 
相助 ， 也 还 不 失 其 为 一 个 老牌 的 正人 君子 。 


我 所 遇见 的 外 国人 ， 不 知道 可 是 受 了 了 Smith 的 影响 ， 还 是 自己 实验 
出 来 的 ， 惑 很 有 几 个 留心 研究 着 中 国人 之 所 谓 “ 体 面 ”或 “面子 ”。 
但 我 党 得 ， 人 而 且 应 用 了 ， 倘 知 更 加 精深 圆 
熟 起 来 ， 则 不 但 外 交 上 一 定 胜利 ， 还 要 取得 上 等 “ 文 那 人 ”的 好 感 
情 。 这 时 须 连 “ 文 那 人 ”三 个 字 也 不 次 ， 代 以 “华人 ”， 因 为 这 也 是 
关于 “华人 ”的 体面 的 。 


我 还 记得 民国 初 年 到 北 各 时 ， 邮 局 门口 的 局 额 是 写 着 “邮政 局 ” 
0 后 来 外 人 不 干涉 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 ， 不 知道 是 偶然 还 是 什 

， 不 几 天 ， > 外 国人 管理 一 氮 邮 “ 务 ”， 
一 出 戏 就 一 直 唱 到 现在 。 


回来 ， 我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛 愉 流 滋 是 真心 ， 即 使 眼 
角 上 确 有 珠 泪 横流 ， 也 须 检 查 他 手巾 上 可 误 痢 阁 椒 水 或 生 雪 汁 。 什 么 
保存 国 改 ， 什 么 振兴 道德 ， 什 么 维持 公理 ， 什 么 整顿 学 风 …… 心 里 可 
真是 这 样 想 ? 一 做 戏 ， 则 前 台 的 架子 ， 总 与 在 后 台 的 面目 不 相同 。 但 
看 客 虽 然 明知 是 戏 ， 只 要 做 得 像 ， 也 仍然 能 够 为 它 赤 喜 ， 于 是 这 出 戏 
就 做 下 去 了 ;， 有 谁 来 揭 罕 的， 他 们 反 以 为 扫兴 


中 国人 先前 听 到 俄国 的 “虚无 党 ”三 个 字 ， 便 吓 得 屁 滚 尿 流 ， 不 
下 于 现在 之 所 谓 “ 亦 化 ”。 其 实 是 何 答 有 这 么 一 个 “ 营 ”; 只 是 “ 虐 
无 主义 者 ”或 “虚无 思想 者 ” 却 是 有 的 。 是 都 介 涅 夫 〈 工 . 
Turgeniev) 给 创立 出 来 的 名 目 ， 指 不 信 神 ， 不 信 宗 教 ， 否 定 一 切 传统 
和 权威 ， 要 复归 那 出 于 自由 意志 的 生活 的 人 物 而 言 。 但 是 ， 这 样 的 人 
物 ， 从 中 国人 看 来 也 就 已 经 可 恶 了 。 然 而 看 看 中 国 的 一 些 人 人， 至少 是 


加 他 们 的 对 于 神 ， 宗 教 ， 传 统 的 权威 ， 是 “ 信 ” 和 “从 ”了 呢 ， 
还 是 “ 怕 ” 和 “利用 ”? 只 要 看 他 们 的 善于 变化 ， 坚 无 特 操 ， 是 什么 
也 不 信 从 的 ， 但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 的 腑 子 来 。 要 寻 虚 无 党 ， 在 中 国 
实在 很 不 少 ， 和 俄国 的 不 同 的 处 所 ， 只 在 他 们 这 么 想 ， 便 这 么 说 ， 这 
么 做 ， 我 们 的 却 昌 然 这 么 想 ， 却 是 那么 说 ， 在 后 台 这 么 做 ， 到 前 台 义 
那么 做 ……。 将 这 种 特别 人 物 ， 另 称 为 “做 戏 的 虚无 党” 或 “体面 的 
虚无 党 ”以 示 区 别 喷 ， 昌 然 这 个 形容 词 和 下 面 的 名 词 万 万 联 不 起 来 。 


夜 ， 寄 品 青 信 ， 托 他 同 孔 德 学校 去 代 借 《 间 邑 辨 头 》。 


夜半 ， 在 诀 计 睡觉 之 前 ， 从 日 历 上 将 今天 的 一 张 斯 去 ， 下 面 这 一 
张 是 红 印 的 。 我 想 ， 明 天 还 是 星期 六 ， 怎 么 便 用 红字 了 呢 ? 仔细 看 
时 ， 有 两 行 小 字 道 : “ 马 广 墙 师 再 造 共 和 纪念 ”。 我 义 想 ， 明 天 可 挂 
国旗 呢 ? …… 于 是 ， 不 想 什 么 ， 睡 下 了 。 
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热 极 ， 上 半天 玩 ， 下 半天 睡觉 。 


晚饭 后 在 院子 里 乘 水 ， 忽 而 记 起 万 牲 园 ， 因 此 说 : 那 地 方 在 夏天 
倒 也 很 可 看 ， 可 惜 现在 进 不 去 了 。 田 妈 就 谈 到 那 管 门 的 两 个 长 人 ， 说 
最 长 的 一 个 是 她 的 邻居 ， 现 在 已 经 被 美国 人 雇 去 ， 往 美国 了 ， 新 水 每 
月 有 一 干 元 。 


这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 局 示 。 我 先前 看 见 《 现 代 评 论 》 上 保 举 十 
一 种 好 理 作 ， 杨 振 声 先生 的 小 说 《 玉 君 》 即 是 其 中 的 一 种 ， 理 由 之 一 
征 因 为 做 得 “长 ”。 我 于 这 理由 一 问 总 有 些 隅 膜 ， 到 七 月 三 日 即 “ 马 
三 压 师 再 造 共和 纪念 ”的 晚上 这 才 明 折 了 : “长 ”， 是 确 有 价值 的 。 
《现代 评论 》 的 以 “学 理 和 事实 ”并 重 目 许 ， 确 也 说 得 出 ， 做 得 到 。 


今天 到 我 的 睡觉 时 为 止 ， 似 乎 并 没有 挂 国旗 ， 后 半夜 补 挂 与 否 ， 
我 不 知道 。 


七 月 四 日 


早晨 ， 仍 然 被 一 个 量子 在 脸 上 改 来 肘 去 疏 醒 ， 仍 然 赶 不 走 ， 仍 然 
只 得 目 己 起 来 。 品 青 的 回信 来 了 ， 说 孔 德 学 校 没 有 《 间 即 状 头 》。 


也 还 是 因为 那 一 本 《从 小 说 看 来 的 文 那 民族 性 》。 因 为 那里 面 讲 
到 中 国 的 看 狂 ， 所 以 也 就 想 碍 一 查 中 国 的 看 馈 。 我 于 此 道 癌 来 不 留 
心 ， 所 见 过 的 旧 记 ， 只 有 《 礼 记 》 里 的 所 谓 “ 八 珍 ”，《 酉 阳 杂 和 粗 》 
里 的 一 张 御 赐 沫 帐 和 芝 枚 名 士 的 《 随 园 食 单 》。 元 组 有 和 斯 溜 的 《 饮 
馈 正 要 》， 只 站 在 旧书 店 头 翻 了 一 翻 ， 大 概 是 元 版 的 ， 所 以 买 不 起 。 
唐 朝 的 呢 ， 有 杨 爆 的 《 膳 夫 经 手 录 》， 就 收 在 《问好 辨 闸 》 中 。 现 在 
这 书 既 然 借 不 到 ， 只 好 拉倒 了 。 


近年 答 听 到 本 国人 和 外 国人 颂扬 中 国 沫 ， 资 是 怎样 可 口 ， 怎 样 卫 
生 ， 世 界 上 第 一 ， 宇 宙 间 第 n 。 但 我 实在 不 知道 怎样 的 是 中 国 菜 。 我 


们 有 几 处 是 嚼 介 菏 和 杂 合 麦 饼 ， 有 儿 处 是 用 酷 ， 兰 板 ， 腌 荣 下 饭 ; 还 
有 许多 人 是 只 能 醋 黑 盐 ， 还 有 许多 人 是 连 黑 盐 也 没 得 本 。 中 外 人 十 以 
为 可 口 ， 了 卫生， 第 一 而 第 na 的， 当然 不 是 这 些 ; 应 该 是 阔 人 ， 上 等 人 
所 吃 的 看 乌 。 但 我 总 觉得 不 能 因为 他 们 这 么 蝶 ， 便 将 中 国 沫 考 列 一 
等 ， 正 如 去 年 虽然 出 了 两 三 位 “高 等 华人 ”， 而 别 的 人 们 也 还 是 “下 


等 ”的 一 般 。 


安 闪 氏 的 论 中 国 表 ， 所 引 据 的 是 威廉 士 的 《中 国 》 〈《Middle 
King-dom by Willians》) ， 在 最 末 《 耽 享乐 而 淫 风 炽 盛 》 这 一 篇 
中 。 其 中 有 这 人 么 一 段 一 一 


“这 好 色 的 国民 ， 便 在 寻求 食物 的 原料 时 ， 也 大 概 以 所 想像 的 性 
欲 确 效能 为 目的 。 从 国外 输入 的 特殊 产物 的 最 多 数 ， 束 是 认为 含有 这 
种 效能 的 东西 。…… 在 大 宴会 中 ， 许 多 沫 单 的 最 大 部 分 ， 即 是 想像 为 
含有 或 种 特殊 的 强壮 剂 底 性 质 的 奇妙 的 原料 所 做 。……: 


我 自己 想 ， 我 对 于 外 国人 的 指摘 本 国 的 缺失 ， 是 不 很 发 生 反感 
的 ， 但 看 到 这 里 却 不 能 不 失 笑 。 黎 席 上 的 中 国 菜 诚然 大 抵 浓厚 ， 然 而 
并 非 国民 的 常食 ， 中 国 的 阔 人 诚然 很 多 淫 形 ， 但 还 不 至 于 将 看 局 和 壮 
阳 药 并 合 。“ 绊 虽 不 善 ， 不 如 是 之 甚 也 。” 研 究 中 国 的 外 国人 ， 想 得 
太 深 ， 感 得 太 敏 ， 便 常常 得 到 这 样 一 一 比 “支那 人 ”更 有 性 底 敏 感 
一 一 的 结 


安 冈 氏 又 目 己 说 一 一 


“ 筹 和 文 那 人 的 关系 ， 也 与 虾 正 相 同 。 役 国人 的 哮 敌 ， 可 谓 在 日 
本 人 以 上 。 虽 然 是 可 笑 的 话 ， 也 许 是 因为 那 捍 然 甬 然 的 姿势 ， 引 起 想 
像 来 


的 罢 。” 


会 稽 至 今 多 竹 。 竹 ， 古 人 是 很 宝贵 的 ， 所 以 曾 有 “会 稽 竹 稍 ”的 
话 。 然 而 至 贯 它 的 原因 是 在 可 以 做 箭 ， 用 于 战斗 ， 并 非 因为 它 “ 挺 然 
衣 然 ” 像 男 根 。 多 竹 ， 即 多 和 ; 因为 多 ， 那 价钱 丈 和 北 各 的 白 沫 差 不 
多 。 我 在 故乡 ， 就 吃 了 十 多 年 笋 ， 现 在 回想 ， 自 省 ， 无 论 如 何 ， 总 是 
丝 曼 也 寻 不 出 吃 笋 时 ， 爱 它 “ 挺 然 再 然 ”的 思想 的 影子 来 。 因 为 姿势 
而 想像 它 的 效能 的 东西 是 有 一 种 的 ， 就 是 肉 欢 营 ， 然 而 那 是 药 ， 不 是 
菜 。 总 之 ， 敌 虽然 种 见于 南边 的 竹林 中 和 食 昌 上 ， 正 如 街头 的 电 干 和 
屋 里 的 柱子 一 般 ， 虽 “ 挺 然 而 然 ”， 和 色欲 的 大 小 大 概 是 没有 什么 关 
系 的 。 


然而 洗刷 了 这 一 点 ， 并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 。 和 要 得 结 
论 ， 还 很 费 周 折 罢 。 可 是 中 国人 偶 不 肯 研 究 目 己 。 安 由 氏 又 说 ，“ 去 
今 十 余年 前 ， 有 …… 称 为 《 留 东 外 史 》 这 一 种 不 知 作者 的 小 说， 似乎 
征 记 事实 ， 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 本 人 的 性 撒 不 道德 为 目的 的 。 然 而 
通读 全 篇 ， 较 之 攻击 日 本 人 ， 倒 是 不 识 不 知 地 将 支那 留学 生 的 不 品 
行 ， 特 地 宽 了 力 招 供出 来 的 地 方 更 其 多 ， 是 滑稽 的 事 。” 这 是 真 的 ， 
要 证 明 中 国人 的 不 正经 ， 倒 在 目 以 为 正经 地 茶 止 男女 同学 ， 茶 止 模特 
儿 这 些 事件 上 。 


我 没有 恭 逢 过 奉 障 “大 归 会 ”的 光 采 ， 只 是 经 历 了 几 回 中 有 会 ， 
吃 些 燕 诊 鱼 嫉 。 现 在 回想 ， 寡 中 训 后 ， 倒 也 并 不 特别 发 生 好 色 之 心 。 
但 至 今 觉 得 奇怪 的 ， 是 在 炖 ， 燕 ， 爆 的 烂熟 的 看 乌 中 间 ， 夹 者 一 盘活 
活 的 醇 虾 。 据 安 由 氏 说 ， 是 也 是 与 性 欲 有 关系 的 ， 不 但 从 他 ， 我 在 中 
国 也 听 到 过 这 类 话 。 然 而 我 所 以 为 奇怪 的 ， 古 在 这 两 极 问 的 错 杂 ， 宛 
如 文明 烂熟 的 社会 里 ， 忽 然 分 明 现 出 站 毛 饮 血 的 亚 风 来 。 而 这 蛮 风 ， 
又 并 非 将 由 杰 野 进 向 文明 ， 旋 是 已 由 文明 落 向 查 野 ， 假 如 比 前 者 为 白 


纸 ， 将 由 此 开始 写字 ， 则 后 者 便 是 涂 满 了 字 的 黑 纸 喷 。 一 面 制 礼 作 
乐 ， 章 孔 读 经 ，“ 四 千年 声明 文物 之 孝 ”， 真 是 火候 恰到好处 了 ， 而 
一 面 又 坦然 地 放火 杀人 ， 奸 淫 据 乓 ， 做 着 虽 蛮 人 对 于 同族 也 还 不 肯 做 
的 事 …… 全 个 中 国 ， 惑 是 这 样 的 一 席 大 


宴会 ! 


我 以 为 中 国人 的 食物 ， 应 该 去 邱 起 得 烂熟 ， 萎 靡 不 振 的 ， 也 去 把 
全 生 ， 或 全 活 的 。 应 该 吃 些 虽然 熟 ， 然 而 还 有 些 生 的 带 着 鲜血 的 肉 


正午 ， 照 例 要 吧 午 饭 了 ， 讨 论 中 止 。 荣 是 : 干 业 ， 已 不 “ 插 然 驰 
然 ” 的 ， 敌 干 ， 粉 丝 ， 腌 染 。 对 于 绍兴 ， 陈 源 教授 所 民 亚 的 是 “ 师 
和 爷 ” 和 “ 刀 笔 吏 的 笔 僚 ”， 我 所 习 亚 的 是 饭 沫 。《 对 泰 会 稽 志 》 已 在 
石 印 了 ， 但 还 未 出 版 ， 我 将 来 很 想 查 一 碍 ， 完 竟 绍 兴 遇 着 过 多 少 回 大 
饥 猎 ， 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 ， 仿 佛 明天 便 要 到 世界 末日 似 的 ， 专 喜欢 
储藏 干 物品 。 有 菜 ， 就 郴 干 ， 有 鱼 ， 也 师 和 于， 有 豆 ， 又 果 和 干 ， 有 笋 ， 
又 晒 得 它 不 像样 ， 秦 角 是 以 语 于 水 分 ， 肉 嫩 而 脆 为 特色 的 ， 也 还 要 将 
它 风 于 ……。 上 听 说 探险 北极 的 人 ， 因 为 只 吃 缸 头 食 物 ， 得 不 到 新 东 
西 ， 癌 各 要 生 坏 血 病 ;， 倘 在 绍 兴 人 肯 带 了 干 染 之 类 去 探险 ， 录 怕 可 以 
走 得 更 远 一 点 罢 。 


晚 ， 得 乔 峰 信 并 丛 欧 所 译 的 布 宁 的 短篇 《轻微 的 欢 坎 》 稿 ， 在 上 
海 的 一 个 书店 里 默默 地 匿 了 半年 ， 这 回 总 算 设法 讨 回 来 了 。 


中 国人 总 不 肯 研 究 上 自己。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 一 个 好 题 
目 。 此 外 ， 则 着 十 思想 〈 不 是 道教 ， 是 方士 ) 与 历史 上 大 事件 的 关 
系 ， 在 现今 社会 上 的 势力 ; 扎 教徒 怎样 使 “ 圣 道 ” 变 得 和 上 自己 的 无 所 


不 为 相宜 ; 战国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 “ 利 ”“ 害 ”是 怎样 的 ， 和 现今 
的 政客 有 无 不 同 ; 中 国 从 证 到 今 有 多 少 文字 狱 ， 历 来 “流言 ”的 制造 
散布 法 和 效 验 等 等 …… 可 以 研究 的 新 方面 实在 多 。 


七 月 五 日 


晨 ， 景 宋 将 《小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 。 目 己 再 看 了 一 
氨 ， 到 下 午 才 毕 ， 寄 给 小 峰 付 印 。 天 气 实在 热 得 可 以 。 


觉得 疫 区 。 晚 上 ， 眼 上 介 见 灯光 ， 烛 了 灯 册 着 ， 仿 佛 在 齐 福 。 听 
得 有 人 打 门 ， 连 忙 出 去 开 ， 却 是 谁 也 没有 ， 路 出 门 去 根 究 ， 一 个 小 孩 
子 已 在 暗中 逃 远 了 。 


天 了 门 ， 回 来 ， 又 册 下 ， 又 仿佛 在 拉 福 。 一 个 行人 唱 着 戏文 走 过 
去 ， 余 音 江 竖 ， 道 ，“ 唤 ， 只 ， 只 ! ”不 知 怎 地 忽然 想起 今天 校 过 的 
《小 次 旧闻 钞 》 里 的 强 涩 询 老 先生 的 议论 来 。 这 位 先生 的 书 毅 就 叫 作 
求 有 苑 斋 ， 则 在 那 毅 中 写 出 来 的 文章 的 内 容 ， 也 就 可 想 而 知 。 他 上 自己 
说 ， 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 小 说 ， 看 小 说 。 但 于 证 小 说 的 判决 
却 从 宽 ， 因 为 他 证 ， 而 且 音 人 已 经 背 录 了 。 


习 恶 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先 生 ， 诸 如 此 类 的 高 论 ， 随 在 可 以 闻 
见 。 但 我 们 国民 的 学 问 ， 大 多 数 却 实 在 靠 着 小 说 ， 甚 至 于 还 靠 着 从 小 
说 编 出 来 的 戏文 。 虽 是 时 奉 天 天 的 大 人 先生 们 ， 倘 问 他 心目 中 的 这 两 


位 “ 武 圣 ”的 仪表 ， 介 总 不 免 是 细 痢 眼睛 的 红脸 大 汉 和 五 络 长 须 的 昌 
面 书生 ， 或 者 还 罕 着 绕 金 的 织 甲 ， 冰 染 上 还 插 独 四 张 尖 角 旗 。 


近来 硝 是 上 下 同心 ， 提 倡 着 忠孝 节 义 了 ， 新 年 到 庙 市 上 去 看 年 
画 ， 便 可 以 看 见 许 多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 而 所 男 的 主人 ， 却 
没有 一 个 不 是 老生 ， 小 生 ， 老 且 ， 小 且 ， 末 ， 外 ， 花 旦 ……。 


午后 ， 到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 ， 付 过 钱 ， 就 站 在 柜 合 前 喝 了 


一 回 份 。 其 理由 有 三 : 一 ， 已 经 停 了 一 天 了 ， 应 该 早 喝 ， 二 ， 淮 学 味 
道 ， 是 否 不 错 的 ， 三 ， 天 气 太 热 ， 实 在 有 点 口 渴 了 。 


不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 以 奇怪 的 ; 
然而 他 竞 奇怪 起 来 了 ， 人 悄悄 地 辐 店 伙 道 : 


“ 那 是 戒烟 药水 喷 ? ” 
“不 是 的 ! ” 店 伙 痊 我 维持 名 稚 。 


“这 是 戒 大 烟 的 罢 ? ”他 于 是 直接 地 问 我 了 。 


我 觉得 倘 不 将 这 药 认 作 “ 和 戒烟 药水 ”， 他 大 概 是 死 不 上 目 的 。 人 
生 几 何 ， 何 必 固 执 ， 我 便 似 点 非 点 的 将 头 一动 ， 同 时 请 出 我 那 “ 介 和 卑 
两 可 之 间 ” 的 好 回答 来 : 


这 既 不 伤 店 伙 的 好 意 ， 又 可 以 聊 感 他 热烈 的 期 望 ， 该 是 一 帖 妙 
药 。 果 然 ， 从 此 万 籁 无 声 ， 天 下 太平 ， 我 在 安静 中 塞 好 瓶 塞 ， 走 到 街 
二 


到 中 央 公 园 ， 径 辐 约 定 的 一 个 僻静 处 所 ， 寿 山 已 先 到 ， 略 一 休 
恩 ， 便 开 手 对 译 《 小 约 朝 》。 这 是 一 本 好 书 ， 然 而 得 来 却 是 偶然 的 
事 。 大 约 二 十 年 前 ， 我 在 日 本 东京 的 旧书 店 头 买 到 几 十 本 有 旧 的 德 文 文 
学 杂志 ， 内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作者 的 评传 ， 因 为 那 时 刚 译 成 德 文 。 
党 得 有 趣 ， 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 ;， 想 诺 ， 没 有 这 力 。 后 来 也 癌 利 想 
到 ， 但 总 为 别 的 事情 岔 开 ; 直到 去 年 ， 才 决 计 在 晋 假 中 将 它 译 好 ， 并 
且 登 出 广告 去 ， 而 不 料 那 一 吐 假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今 年 又 记得 
起 来 ， 翻 检 一 过 ， 疑 难 之 处 很 不 少 ， 还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 肯 同 
译 ， 他 答应 了 ， 于 是 开 手 ;并 且 约 定 ， 必 须 在 这 赦 假 期 中 译 完 。 


晚上 回 家 ， 吃 了 一 点 饭 ， 婚 坐 在 院子 里 乘 闵 。 田 妈 告 诉 我 ， 今 天 
下 午 ， 和 斜 对 门 的 谁 家 的 姿 法 和 儿 妃 大 吵 了 一 通路 。 据 她 看 来 ， 姿 效 目 
然 有 些 错 ， 但 究竟 是 儿 旭 妇 太 不 合 道理 了 。 问 我 的 意思 ， 以 为 何如 。 
我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 谁 家 ， 也 不 知 着 是 怎样 地 两 个 姿 刀 ， 更 没有 
听 到 她 们 的 来 言 去 语 ， 明 白 她 们 的 旧 恨 新 仇 。 现 在 要 我 加 以 裁判 ， 委 
实 有 点 不 敢 上 自信 ， 况 且 我 又 回来 并 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 得 说 : 这 事 
我 无 从 呆 定 。 


但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 。 在 异 暗 中 ， 虽 然 看 不 见 脸色 ， 耳 未 中 却 
听 到 : 一 切 声音 都 入 然 了 。 静 ， 这 癌 的 静 ， 后 来 还 有 人 站 起 ， 走 开 。 


我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 ， 走 进 目 己 的 屋子 里 ， 点 了 灯 ， 英 在 床上 
看 晚报 ; 看 了 几 行 ， 又 无 聊 起 来 了 ， 便 碰 到 东 辟 下 去 写 日 记 ， 就 是 这 
《马上 文 日 记 》 。 


院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 关 声 ， 说 论 声 。 


今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 客 我 喝 “ 戒 烟 药水 ”， 田 妈 说 
我 ……。 她 怎么 说 ， 我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ， 不 再 这 样 。 


马上 日 记 之 二 


“加 二 月 


每 日 的 阴 上 晴 ， 实 在 写 得 目 己 也 有 些 不 耐 岳 了 ， 从 此 想 不 写 。 好 在 
北 各 的 天 气 ， 大 概 总 是 上 晴 的 时 候 多 ;， 如果 是 梅雨 期 内， 那 吏 上 午 晴 ， 
午后 阴 ， 下 午 大 雨 一 阵 ， 听 到 泥 墙 倒塌 声 。 不 写 也 罢 ， 又 好 在 我 这 日 
记 ， 将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 做 参考 资料 的 。 


上 午 访 素 园 ， 谈 谈 亲 天， 他 说 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 涅 珊 〈Boris 
Piliniak) 上 月 已 经 到 过 北京 ， 现 在 是 走 了 。 


我 单 知 道 他 曾 到 日 本 ， 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 


这 两 年 中 ， 就 我 所 听 到 的 而 言 ， 有 名 的 文学 家 来 到 中 国 的 有 四 
个 。 第 一 个 自然 是 那 最 有 名 的 泰戈尔 即 “ 竺 震 旦 ”， 可 惜 被 戴 印 度 帆 
于 的 震 旦 人 和 弄 得 一 栅 胡 涂 ， 终 于 更 名 其 妙 而 去 ; 后 来 病 倒 在 意大利 ， 
还 电 召 霸 旦 “ 诗 哲 ”前 往 ， 然 而 也 不 知道 “后 事 如 何 ”。 现 在 听 说 又 
有 人 要 将 甘地 托 到 中 国 来 了 ， 这 坚 舌 结 绝 的 伟人 ， 只 在 印度 能 生 ， 在 
英国 治 下 的 印度 能 活 的 伟人 ， 又 要 在 震 旦 印 下 他 伟大 的 足迹 。 但 当 他 
精光 的 脚 还 未 踏 痢 华 土 时 ， 灵 怕 马云 已 在 出 山 了 。 


人 (Blasco Ibahiez) ， 中 国 倒 也 早 有 人 绍 
介 过 ;但 他 当 欧 战 时 ， 是 高 唱 人 类 爱 和 世界 主义 的 ， 从 今年 全 国教 育 
联合 会 的 议案 看 来 ， 了 当然 谁 也 不 理 他 ， 因 为 
我 们 的 教育 家 要 提倡 民族 主义 了 。 


还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 文 〈Skitalez) ， 一 个 台 
征 毕 力 涅 元 。 两 个 都 是 假名 字 。 斯 吉 泰 烈 文 是 流亡 在 外 的 。 毕 力 涅 死 
却 古 苏联 的 作家 ， 但 据 他 目 传 ， 从 革命 的 第 一 年 起 ， 就 为 着 买 面包 粉 
忙 了 一 年 多 。 以 后 ， 便 做 小 说 ， 还 吸 过 鱼油 ， 这 种 生活 ， 在 中 国 大 概 
便 是 整 日 叫 穷 的 文学 家 也 未 必 梦 想到 。 


他 的 名 字 ， 任 国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 是 出 现 过 的 ， 
作品 的 译本 却 一 点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 凡 和 马 理 》 (Ivan and 
Maria) ， 格 式 很 特别 ， 单 是 这 一 点 ， 在 中 国 的 眼睛 一 一 中 庸 的 眼睛 
一 一 里 就 看 不 惯 。 文 法 有 些 欧 化 ， 有 些 人 尚且 如 同 眼睛 里 车 了 玻璃 
粉 ， 何 况 体 式 更 奇 于 欧 化 。 悄 悄 地 自 来 自 去 ， 实 在 要 算是 造化 的 。 


还 有 ， 在 中 国 ， 姓 名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论 成 》 里 的 里 培 进 
司 基 《〈U.Libodinsky) ， 日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ， 名 四 《 一 周 
间 》。 他 们 的 介绍 之 速 而 且 多 实在 可 骇 。 我 们 的 武人 以 他 们 的 武人 为 
祖师 ， 我 们 的 文人 却 坚 不 学 他 们 文人 的 榜样 ， 这 就 可 预 人 下 中国 将 来 一 
定 比 日 本 太平 。 


但 据 《 伊 凡 和 马 理 》 的 译 者 尾 濑 获 止 氏 说 ， 则 作者 的 意思 ， 是 以 
为 “ 频 果 的 花 ， 在 旧 院 落 中 也 开放 ， 大 地 存在 间 ， 总 是 开放 ”的 。 那 
么 ， 他 还 是 不 免 于 念 上 日 。 然 而 他 眼见 ， 身 历 了 革命 了 ， 知 道 这 里 面 有 
破坏 ， 有 流血 ， 有 矛盾， 但 也 并 非 无 创造 ， 所 以 他 诀 没 有 绝望 之 心 。 
这 正 是 革命 时 代 的 活着 的 人 的 心 。 诗 人 怠 洛 殉 (Alexander Block) 也 
如 此 。 他 们 上 自然 是 苏联 的 诗人 ， 但 知 用 了 纯 马 殉 斯 流 的 眼光 来 批评 ， 
当然 也 还 是 很 有 可 议 的 处 所 。 不 过 我 觉得 托 罗 效 基 〈Trotsky) 的 文 亏 
批评 ， 倒 还 不 至 于 如 此 


森严。 

可 惜 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《一 周 间 》。 

羊 命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 鞭 芮 ， 有 许多 文艺 家 问 新 的 山 朋 地 翰 
般 的 大 淫 剖 进去 ， 旋 仍 和 被 看 没 ， 或 者 受伤 。 和 被 厨 没 的 消灭 了 ;受伤 的 
生活 着 ， 开 拓 者 目 己 的 生活 ， 唱 着 吉 痛 和 愉悦 之 歌 。 待 到 这 些 逝 去 
了 ， 于 是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 代 ， 产 出 更 新 的 文艺 来 。 


中 国 目 民 元 革命 以 来 ， 所 谓 文 艺 家 ， 没 有 萎 黄 的 ， 也 没有 受伤 
的 ， 目 然 更 没有 消灭 ， 也 没有 舌 痛 和 和 愉悦 之 歌 。 这 融 是 因为 没有 新 的 
山 骨 地 声 般 的 大 波 ， 也 就 是 因为 没有 革命 。 


七 月 八 日 


上 午 ， 往 伊 东 医 士 寅 去 补 牙 ， 等 在 客厅 里 ， 有 些 无 聊 。 四 壁 只 挂 
着 一 幅 织 出 的 画 和 两 副 对 ， 一 副 是 江 朝宗 的 ， 一 副 是 王 芝 祥 的 。 署 名 
之 下 ， 各 有 两 蜂 印 ， 一 颗 是 姓名 ， 一 颗 是 头衔 ， 江 的 是 “ 迪 威 将 
军 ”， 王 的 是 “佛门 弟子 ”。 


午后 ， 密 斯 高 来 ， 适 值 蝶 无 点 心 ， 只 得 将 宝藏 着 的 拘 嘴 角 生 准 有 
效 的 柿 看 糖 装 在 碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ， 有 客 来 便 请 他 吃 点 
心 ; 最 初 是 “密斯 ”和 “密斯 得 ”一 视 同 仁 ， 但 密斯 得 有 时 委 实 利 
害 ， 往 往 吃 得 很 彻底 ， 一 个 不 留 ， 我 目 己 倒 有 “ 辐 隐 ”之 感 。 如 宁 
想 蝶 ， 又 须 出 去 买 来 。 于 是 很 有 戒心 了 ， 只 得 改变 方针 ， 有 万 不 得 已 
时 ， 则 以 落花 生 代 之 。 这 一 闭 很 有 效 ， 总 是 吃 得 不 多 ， 既 然 吃 不 多 ， 
我 便 开 始 敦 劝 了 ， 有 时 竟 劝 得 介 吃 落花 生 如 织 芳 之 流 ， 至 于 因此 捧 巡 
逃走 。 从 去 年 夏天 发 明了 这 一 种 花生 政策 以 后 ， 至 今 还 在 继续 历 行 。 
但 密斯 们 却 不 在 此 限 ， 她 们 的 骨 似 乎 比 他 们 要 小 五 分 之 四 ， 或 者 消化 
力 要 弱 到 十 分 之 八 ， 很 小 的 一 个 点 必 ， 也 大 抵 要 留 下 一 半 ， 倘 是 一 片 
糖 ， 就 剩 下 一 角 。 拿 出 来 陈列 片 时 ， 吃 去 一 点 ， 于 我 的 损失 是 极 微 
的 ，“ 人 和 何必 改 作 ”! 


密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ， 有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 马 又 没有 别 
的 点 必 ， 只 好 献 出 柿 霜 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 糖 ， 当 然 可 以 见得 
郑重 。 


我 想 ， 这 糖 不 大 普通 ， 应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 ， 密 斯 高 却 
己 经 一 目 了 然 了 。 她 说 : 这 是 出 在 河南 泥 水 县 的 ， 用 柿 钉 做 成 。 颜 色 
最 好 是 深 黄 ; 倘 是 淡 黄 ， 那 便 不 是 纯 柿 霜 。 这 很 闵 ， 如 有 果 嘴 角 这 些 地 
方 生 郊 的 时 候 ， 便 含 着 ， 使 它 渐渐 从 嘴角 流出 ， 郊 束 好 了 。 


她 比 我 耳 食 所 得 的 知 庆 得 更 清楚 ， 我 只 好 不 作 声 ， 而 且 这 时 才 记 
起 她 是 河南 人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 刹 糖 ， 正 如 请 我 喝 一 小 杯 芮 酒 一 
样 ， 真 可 谓 “其 砷 不 可 及 也 ”。 


交 白 的 心里 有 黑 点 的 ， 我 们 那里 称 为 灰 葵 ， 虽 是 乡下 人 也 不 愿意 
吃 ， 北 京 却 用 在 大 酒席 上 。 卷 心 日 菜 在 北京 论 厂 论 车 地 卖 ， 一 到 南 
边 ， 便 根 上 系 着 绳 ， 倒 挂 在 水 果 铺 子 的 门 前 了 ， 有 买 时 论 两 ， 或 者 半 
株 ， 用 处 是 放 在 冰 气 的 火锅 中 ， 或 者 给 鱼翅 垫 捕 。 但 假如 有 谁 在 北京 
特地 请 我 吃 灰 葵 ， 或 北京 人 到 南边 时 请 他 吃 煮 白 沫 ， 则 即使 不 至 于 称 
为 “ 举 们 ”， 也 未 免 有 些 乖 张 喷 。 


但 密斯 高 居然 蝶 了 一 片 ， 也 许 是 聊 以 数 衍 主人 的 面子 的 。 到 晚上 
我 空 口 坐 者 ， 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 的 ， 一 面 想 ， 一 面 
吃 ， 不 料 这 样 就 吃 完了 。 


凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论 文 最 好 是 讲 李 太 
白 ， 杨 朱 ， 张 三 ， 研 究 靖 伯 讷 ， 威 尔 士 就 不 大 妥当 ， 何 况 但 丁 之 类 。 
《但 丁 传 》 的 作者 跋 武 菜 尔 〈A 本 Butler) 就 说 关于 但 丁 的 文献 实在 
看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 ， 可 就 可 以 讲 讲 萧 伯 讷 ， 威 尔 士 ， 甚 而 至 于 范 
士 比 亚 了 ， 何 年 何 月 自己 曾 在 曼殊 斐 儿 墓前 痛哭， 何 月 何 日 何 时 曾 在 
何 处 和 法 兰 斯 点 头 ， 他 还 拍 着 自己 的 肩头 说 道 ， 你 将 来 要 有 些 像 我 
的 ! 至 于 “四 书 ”“ 五 经 ”之 类 ， 在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 虽 然 夹 
些 “ 流 言 ” 在 内 ， 也 未 必 便于 “学 理 和 事实 ”有 妨 。 
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下 午 ， 在 中 央 公 园 里 和 C 君 做 点 小 工作 ， 突 然 得 到 一 位 好 意 的 老 
同事 的 警报 ， 说 ， 部 里 今天 发 给 薪水 了 ， 计 三 成 ; 但 必须 本 人 杀身 去 
领 ， 而 且 须 在 三 天 以 内 。 


否则 ? 


否则 怎样 ， 他 却 没 有 说 。 但 这 是 “ 洞 右 观 火 ”的 ， 人 否则 ， 融 不 
欠 


一 口 


只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 ， 即 使 并 非 模 越 的 布施 ， 人 是 也 总 爱 运 运 
威风 的 ， 要 不 袋 ， 他 们 也 许 要 觉 到 目 己 的 无 聊 ， 涉 小。 明明 有 物品 去 
抵押 ， 当 铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 柜台 ;明明 用 银元 去 换 钢 元 ， 钱 捧 
却 帖 着 “收买 现 洋 ”的 纸 条 ， 隐 然 以 “买主 ” 目 命 。 钱 票 当然 应 该 可 
以 到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 ， 而 有 时 却 规定 了 极 短 的 时 间 ， 还 要 领 签 ， 
排 班 ， 等 侯 ， 受 气 ; 军 警 督 压 着 ， 手 里 还 有 国粹 的 皮 纵 。 


不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 ， 而 且 要 打 了 ! 


我 曾经 说 过 ， 中 华 民 国 的 官 ， 都 是 平民 出 身 ， 并 非特 别 种 族 。 虽 
然 遍 尚 的 文人 学 士 或 新 闻 记 者 们 将 他 们 看 作 异 类 ， 以 为 比 自己 格外 奇 
怪 ， 可 二 可 噬 ;， 然而 从 我 这 几 年 的 经 验 看 来 ， 却 委 实 不 很 特别 ， 一 切 
脾气 ， 却 与 普通 的 同胞 差不多 ， 所 以 一 到 经 手 银钱 的 时 候 ， 也 还 是 赂 
例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 嗜好 。 


“ 杀 领 ”问题 的 历史 ， 是 起 源 申 十 的 ， 中 华 民 国 十 一 年 ， 就 因此 
引起 过 方 芯 纯 的 年 又， 我 便 将 这 写 了 一 篇 《端午 节 》。 但 历史 虽说 如 
同 螺旋 ， 却 究竟 并 非 印 板 ， 所 以 今 之 与 昔 ， 也 还 是 小 有 不 同 。 在 音 盛 


世 ， 主 张 “ 杀 领 ”的 是 “ 索 薪 会 ”一 一 叹 呼 ， 这 些 专 门 名 词 ， 想 我 不 
眼 一 一 解释 了 ， 而 且 纸张 也 可 惜 。 一 一 的 双 将 ， 和 昼夜 奔 走 ， 癌 国务院 
呼号 ， 回 财政 部 坐 讨 ， 一 旦 到 手 ， 对 于 没有 一 同 去 索 的 人 的 无 功 受 
宗 ， 心 有 不 甘 ， 用 此 给 吃 一 点 小 天 头 的 。 其 意 知 日 ， 这 钱 是 我 们 讨 来 
的 ， 束 同 我 们 的 一 样 ， 你 要 ， 必 得 到 这 里 来 领 布 施 。 你 看 施 衣 施 顷 ， 
有 施主 杀 目 送 到 受 惠 者 的 家 里 去 的 么 ? 


然而 那 是 盛世 的 事 。 现 在 是 无 论 怎 么 “ 索 ”， 早 已 一 文 也 不 给 
了 ， 如 果 偶 然 “ 发 薪 ”， 那 是 意外 的 上 头 的 如 囊 ， 和 什么 “ 索 ” 丝 军 
无 关 。 不 过 临时 发 布 “ 杀 领 ” 命 令 的 施主 却 还 有 ， 只 是 已 非 状 于 索 薪 
的 驹 将 ， 而 是 天 天 “ 画 到 ”， 未 曾 另 谋 生活 的 “不 于 之 蕊 ”了 。 所 
以 ， 先 前 的 “ 色 领 ”是 对 于 没有 同 去 索 新 的 人 们 的 大 ， 现 在 的 “ 杀 
领 ”是 对 于 不 能 空 着 肚子 ， 天 天 到 部 的 人 们 的 避 。 


但 这 不 过 是 一 个 大 意 ， 此 外 的 事 ， 倘 非 号 临 其 声 ， 实 在 有 些 说 不 
清 。 辟 如 一 碗 酸 辣 汤 ， 耳 周口 讲 的 ， 总 不 如 杀 目 哩 一 口 的 明白 。 近 来 
有 几 个 心怀 蕊 测 的 名 人 间接 忠告 我 ， 说 我 去 年 作文 ， 专 和 几 个 人 立意 
见 ， 不 再 论 及 文学 艺术 ， 天 下 国家 ， 是 可 惜 的 。 殊 不 知 我 近来 倒是 明 
特 了 ， 喘 历 其 境 的 小 事 ， 尚 且 参 不 透 ， 说 不 清 ， 更 何况 那些 高 尚 伟 
大 ， 不 其 了 然 的 事业 ? 我 现在 只 能 说 说 较为 切 己 的 私事 ， 人 至 于 冠 狗 符 
星 如 所 谓 “ 公 理 ” 之 类 ， 吏 让 公理 专家 去 消 遗 喷 。 


总 之 ， 我 以 为 现在 的 “ 杀 领 ”主张 家 ， 已 颇 不 如 先前 了 ， 这 就 是 
“ 扳 桐 先生 ”之 所 谓 “ 每 况 愈 下 ”。 而 且 便 是 空 牢骚 如 方 女 绰 者 ， 似 
乎 也 已经 很 穴 穴 了 。 


“去 ! ”我 一 得 警报 ， 便 走出 公园 ， 跳 上 车 ， 径 奔 衔 门 去 。 


一 进门 ， 巡 警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 和 敬礼 ， 可 见 做 官 要 做 得 较 
大 ， 虽 然 阔 别 多 日 ， 他 们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 ， 不 见 什么 人 ， 因 为 
办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 ， 大 概 都 已 杀 领 了 回 家 了 。 况 得 一 位 听 差 ， 问 
明了 “ 杀 领 ”的 规则 ， 是 先 到 会 计 科 去 取得 条 子 ， 然 后 拿 了 这 条 子 ， 
到 人 花 厅 里 去 领 钱 。 


就 到 会 计 科 ， 一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 ， 便 翻 出 条 子 来 。 我 知道 
他 是 老 部 员 ， 熟 识 同 人 ， 负 着 “ 验 明 正 吴 ”的 重大 责任 的 ， 接 过 条 子 
之 后 ， 我 便 特别 多 氮 了 两 个 头 ， 以 表示 告别 和 感谢 之 至 意 。 


其 次 是 伦 厅 了 ， 先 经 过 一 个 边 门 ， 只 见 上 帖 纸 条 道 : “两 组 ”， 
又 有 一 行 小 注 是 “不 满 百 元 ”。 我 看 目 己 的 条 子 上 ， 写 的 是 九 十 九 
元 ， 心 里 想 ， 这 真是 “人 生 不 满 百 ， 第 怀 干 岁 忧 。…… ”同时 便 直 撞 
进去 。 看 见 一 个 和 我 差不多 大 的 官 ， 资 道 这 “不 满 百 元 ”是 指 全 傣 而 
言 ， 我 的 并 不 在 这 里 ， 是 在 里 间 。 


就 到 里 间 ， 那 里 有 两 张大 果子 ， 桌 劳 坐 着 几 个 人 ， 一 个 熟识 的 老 
同事 就 招呼 我 了 ; 拿 出 条 子 去 ， 签 了 名 ， 换 得 钱 票 ， 总 算 一 帆 风 顺 。 
这 组 的 劳 边 还 坐 者 一 位 很 胖 的 官 ， 大 概 古 监督 者 ， 因 为 他 敢于 解 开 了 
官 纱 一 一 也 许 是 纺 绸 ， 我 不 大 认识 这 些 东 西 。 一 一 小 衫 ， 露 着 胖 得 拥 
成 折 友 的 胸 肚 ， 使 汗 珠 歼 容 地 越过 了 折 县 往 下 流 。 


这 时 我 无 端 有 些 感慨 ， 心 里 想 ， 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 ”“ 灾 
官 ”， 殊 不 知 “ 心 广 体 胖 ” 的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 喷 索 
菏 的 时 候 ， 学 校 的 教员 鸳 备 室 里 也 还 有 人 因为 吃 得 太 饱 了 ， 咳 的 一 
声 ， 骨 中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 。 


走出 外 间 ， 那 一 位 和 我 关 不 多 大 的 官 还 在 ， 便 拉 住 他 发 牢 双 。 


“你 们 怎么 又 闵 这 些 玩 艺 儿 了 ? ”我 说 。 

“这 是 他 的 意思 …'…。” 他 和 气 地 回答 ， 而 且 笑 嘲 嘲 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 7 ” 

“他 说 : 这 些 都 另 法 办 理 。……” 

我 是 一 听 便 了 然 的 ， 只 是 在 “ 门 一 一 衙门 之 门 一 一 外 汉 ” 怕 不 易 
懂 ， 最 好 是 再 加 上 一 点 注解 。 这 所 谓 “他 ”者 ， 是 指 总 长 或 次 长 而 
言 。 此 时 虽然 似乎 所 指 颇 蒙 胱 ， 但 再 气 下 去 ， 便 可 以 得 到 指 实 ， 但 如 
果 再 气 下 去 ， 也 许 又 要 更 蒙 脆 。 总 而 言 之 ， 薪 水 既 经 到 手 ， 这 些 事 便 


应 该 “适可而止 ， 毋 贪心 也 ”的 ， 人 否则 ， 怕 难免 有 些 危机 。 即 如 我 的 
说 了 这 些 话 ， 其 实 就 已 经 不 大 习 。 


于 是 我 退出 花 厅 ， 却 又 遇见 几 个 旧 同 事 ， 朵 谈 了 一 回 。 知 道 还 有 
“成 组 ”， 有 是 发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 ， 这 一 组 大 概 无 顷 “ 凶 
领 ”。 又 知道 这 一 回 提出 “ 杀 领 ” 律 者 ， 不 但 “他 ”， 也 有 “他 们 ” 
在 内 。 所 谓 “ 他 们 ”者 ， 粗 粗 一 听 ， 很 像 “ 索 薪 会 ”的 头领 们 ， 但 其 
实 也 不 然 ， 因 为 衙门 里 早 就 没有 什么 “ 索 新 会 ”， 所 以 这 一 回 当然 是 
别 一 批 新 人 物 了 。 


我 们 这 回 “ 亲 领 ” 的 薪水 ， 是 中 华氏 国 十 三 年 二 月 份 的 。 因 此 ， 
事前 就 有 了 两 种 学 次 。 一 ， 即 作为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 给 。 然 而 还 有 
新 来 的 和 新 近 加 傣 的 呢 ， 可 就 不 免 有 问 隐 之 感 。 于 是 第 二 种 新 学 说 目 
然 起 来 ;: 不 管 先 前 ， 只 作为 本 年 六 月 份 的 新 水 发 给 。 不 过 这 学 说 也 不 
大 妥 ， 只 是 “不 管 移 前 ”这 一 句 ， 就 很 有 些 疲 病 。 


这 个 办 法 ， 先 前 也 早 有 人 苦心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 免职 之 
后 ， 目 以 为 在 地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 ， 连 有 些 文 人 学 士 们 也 喜 得 手 
舞 足 蹈 。 然 而 他 们 究竟 是 聪明 人 ， 看 过 “ 满 床 满 蝎 满 地 ”的 德 文书 
的 ， 即 刻 又 悟 到 我 单 是 抛 了 官 ， 还 不 至 于 一 败 涂 地 ， 因 为 我 还 可 以 得 
欠 新 ， 在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 刘 百 昭 便 在 部 务 会 议席 上 提出 ， 
要 不 发 愉 新 ， 何 月 领 来 ， 便 作为 何 月 的 新 水 。 这 办 法 如 果实 行 ， 
受 打 击 是 颇 大 的 ， 因 为 就 受 着 经 济 的 迫 压 。 然 而 终于 也 没有 通过 
致命 伤 ， 就 在 “不 管 先 前 ”上 ;， 而 刘 百 皮 们 又 不 肯 目 称 革 命 党 ， ， 
不 管 什么 ， 都 从 新 来 一 回 。 


所 以 现在 每 一 领 到 政 费 ， 所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ， 即使 有 人 今年 
人 连 
那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 。 但 是 ， 既 然 又 有 新 的 学 说 起 来 ， 总 得 采纳 
一 点 ， 这 采纳 一 点 ， 也 就 是 调和 一 些 。 因 此 ， 我 们 这 回 的 收 条 上 ， 年 
月 是 十 三 年 二 月 的 ， 钱 的 数目 是 十 五 年 六 月 的 。 


么 一 来 ， 既 然 并 非 “ 不 管 先前 ”， 而 新 近 升官 或 加 信 的 又 可 以 
和 一 点 钱 ， 可 请 比较 的 周到 。 于 我 是 二 益 也 无 横 ， 只 要 还 在 北京 
全 得 出 “正身 ” 洲 : 


翻 开 我 的 简单 日 记 一 碍 ， 我 今年 已 经 收 了 四 回 傣 钱 了 : 第 一 次 三 
元 ; 第 二 次 六 元 ;  ， 即 二 成 五 ， 端 午 节 的 夜里 收 
， 第 四 次 三 成 ， 九 十 九 元 ， 束 是 这 一 次 。 再 算 从 我 的 薪水 ， 是 大 

还 有 九 千 二 百 四 十 元 ， 七 月 份 还 不 算 。 


觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ;只 可 惜 这 “精神 文明 ”是 不 很 可 
靠 的 ， 刘 百 昭 惑 来 动摇 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 人 ， 怕 还 要 设立 一 个 
“ 灰 新 整理 会 ”， 里 面 坐 痢 儿 个 人 物 ， 外 面 挂 着 一 块 招牌 ， 使 凡 有 多 


新 的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 天 或 几 月 之 后 ， 人 不 见 了 ， 接 着 连 招牌 
也 不 见 了 ;于 是 精神 上 的 财主 台 变 了 物质 上 的 穷人 了 。 


但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 ， 对 于 生活 又 较为 放心 ， 趁 闲 空 来 
发 一 点 议论 再 说 。 


加 未 


记 谈 话 


鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ， 虽 然 他 自己 说 或 者 因 天 气 之 故而 不 能 在 
那里 久 住 ， 但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北京 ， 这 实在 是 我 们 认为 很 使 
人 留恋 的 一 件 事 。 八 月 二 十 二 日 ， 女 子 师范 大 学 学 生 会 举行 毁 校 周年 
纪念 ， 和 鲁迅 先生 到 会 ， 曾 有 一 番 演 说 ， 我 录 介 这 是 他 此 次 在 京 最 后 的 
一 回 公开 讲 沉 ， 因 此 把 它 记 下 来 ， 表 示 我 一 点 微弱 的 纪念 的 意思 。 人 
们 一 提 到 和 鲁迅 先生 ， 或 者 不 免 觉 得 他 稍微 有 一 点 过 于 冷静 ， 过 于 默 视 
的 样子 ， 而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 热烈 的 希望 ， 发 挥 痢 丰富 的 感情 
的 。 在 这 一 次 谈话 里 ， 尤 其 可 以 显明 地 看 出 他 的 主张 ， 那么， 我 把 他 
这 一 次 的 谈话 记 下 ， 作 为 他 出 京 的 纪念 ， 也 许 不 是 完全 没有 重大 的 意 
义 罢 。 我 上 自己， 为 免得 老实 人 费心 起 见 ， 应 该 声明 一 下 : 那天 的 会 ， 
我 是 以 一 个 小 小 的 办 事 员 的 资格 参加 的 。 


( 培 民 


我 昨 上 晚上 在 校 《 工 人 绥 囊 略 夫 》， 想 要 另 印 一 回 ， 睡 得 太 迟 了 ， 
到 现在 还 没有 很 醒 ; 正在 校 的 时 候 ， 名 然 想到 一 些 事情 弄 得 脑子 里 
很 混乱 ， 一 直到 现在 还 是 很 混乱 ， 所 以 今天 恐 人 不 能 有 什么 多 的 话 可 
说 。 


提 到 我 翻译 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 历史 ， 倒 有 点 有 趣 。 十 二 年 前 ， 
欧洲 大 混 战 开始 了 ， 后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 ， 就 是 所 谓 “ 对 德 宣 
战 ”; 派 了 许多 工人 到 欧洲 去 帮忙 ， 以 后 就 打 胜 了 ， 融 是 所 谓 “ 公 理 
战胜 ”。 中 国 上 自然 也 要 分 得 战利品 ， 一 一 有 一 种 是 在 上 海 的 德国 丙 人 
的 俱乐部 里 的 德 文书 ， 总 数 很 不 少 ， 文 学 居多 ， 都 搬 来 放 在 午 门 的 门 
楼 上 。 教 育 部 得 到 这 些 书 ， 便 要 整理 一 下 ， 分 类 一 下 ， 一 一 其 实 是 他 
们 本 来 分 类 好 了 的 ， 然 而 有 些 人 以 为 分 得 不 好 ， 所 以 要 从 新 分 一 下 。 
一 一 当时 派 了 许多 人 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 后 来 ， 总 长 要 看 看 那些 书 
征 什么 书 了 。 怎 样 看 法 呢 ? 叫 我 们 用 中 文 将 书 名 译 出 来 ， 有 义 译 义 ， 
无 义 译音 ， 该 撤 呀 ， 克 来 阿 派 起 拉 呀 ， 大 马 色 呀 ……。 每 人 每 月 有 十 
块 钱 的 车 费 ， 我 也 拿 了 百 来 块 钱 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 所 谓 行政 寓 。 这 
样 的 几 里 古 鲁 了 一 年 多 ， 花 了 几 和 王 块 钱 ， 对 德 和 约 成 立 了 ， 后 来 德国 
来 取 还 ， 便 仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 付 ， 一 一 也 许 少 了 几 本 罢 。 人 至 于 
“ 殉 来 阿 派 武 拉 ” 之 类 ， 总 长 看 了 没有 ， 我 可 不 得 而 知 了 。 


据 我 所 知道 的 说 ，“ 对 德 宣战 ”的 结 末 ， 在 中 国有 一 座 中 央 公 园 
里 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 ， 在 我 就 只 有 一 篇 这 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 译 
本 ， 因 为 那 底 本 ， 惑 是 从 那 时 整理 着 的 德 文书 里 挑 出 来 的 。 


那 一 扒 书 里 文学 书 多 得 很 ， 为 什么 那 时 仿 要 挑 中 这 一 篇 呢 ? 那 意 
思 ， 我 现在 有 点 记 不 真切 了 。 大 概 ， 和 觉得 民国 以 前 ， 以 后 ， 我 们 也 有 
许多 改革 者 ， 境 遇 和 组 惠 略 夫 很 相像 ， 所 以 借 借 他 人 的 酒杯 雪 。 然 而 
昨 晚 上 一 看 ， 电 但 那 时 ， 艾 如 其 中 的 改革 者 的 被 巡 ， 代 表 的 吃 兰 ， 便 
古 现 在 ， 一 一 便 是 将 来 ， 便 是 几 十 年 以 后 ， 我 想 ， 还 要 有 许多 改 诗 着 
的 境遇 和 他 相像 的 。 所 以 我 打算 将 它 重 印 一 下 ………。 


《工人 绥 惠 略 夫 》 的 作者 阿尔 志 跨 组 夫 是 俄国 人 。 现 在 一 提 到 俄 
国 ， 似 乎 就 使 人 心 惊 朋 或 。 但 是 ， 这 是 大 可 以 不 必 的 ， 阿 尔 志 跨 级 夫 
并 非 共 产 和 党， 他 的 作品 现在 在 苏 俄 也 并 不 受 人 欢迎 。 听 说 他 已 经 频 了 
了 眼睛， 很 在 吃苦 ， 那 当然 更 不 会 送 我 一 个 卢布 ……。 总 而 言 之 : 和 苏 
俄 是 这 不 相干 。 但 奇怪 的 是 有 许多 事情 葛 和 中 国 很 相像 ， 辟 如， 改革 
者 ， 代 表 者 的 受 百 ， 不 消 说 了 ;， 便 是 教 人 要 安 本 分 的 老区 子 ， 也 正如 
我 们 的 文人 学 士 一 般 。 有 一 个 教员 因为 不 受 上 司 的 辱 加 而 被 革职 了 ， 
她 背地 里 贡 备 他 ， 说 他 “高 做 ”得 可 恶 ，“ 你 看 ， 我 以 前 被 我 的 主人 
打 过 两 个 嘴巴 ， 可 是 我 一 句 话 都 不 说 ， 忍 耐 着 。 究 竟 后 来 他 们 知道 我 
冤枉 了 ， 就 亲手 赏 了 我 一 百 卢 布 。” 自 然 ， 我 们 的 文人 学 士 措辞 诀 不 
公 于 如 此 拙 直 ， 文 字 也 还 要 华 购 得 多 。 


然而 绥 惠 略 夫 临 末 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 事 ， 社 会 倒 
迫害 他 ， 甚 至 于 要 杀害 他 ， 他 于 是 一 变 而 为 癌 社 会 复仇 了 ， 一 切 是 
仇 ， 一 切 都 破坏 。 中 国 这 样 破坏 一 切 的 人 还 不 见 有 ， 大 约 也 不 会 有 
的 ， 我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 癌 来 有 别 一 种 破坏 的 人 ， 所 以 我 们 不 
去 破坏 的 ， 便 帝 常 受 破坏 。 我 们 一 面 被 破坏 ， 一 面 修缮 着 ， 尘 革 否 兰 
地 再 过 下 去 。 所 以 我 们 的 生活 ， 便 成 了 一 面 受 破坏 ， 一 面 修 补 ， 一 面 
受 破 坏 ， 一 面 修补 的 生活 了 。 这 个 学 校 ， 也 惑 是 受 了 杨 防 榆 章士钊 们 
的 破坏 之 后 ， 修 补 修补 ， 人 整理 整 理 ， 再 过 下 去 的 。 


俄国 老 效 子 式 的 文人 学 十 也 许 说 ， 这 是 “ 忆 做 ”得 可 和 恶 了 ， 该 得 
惩 葫 。 这 话 上 自然 很 像 不 错 的 ， 但 也 不 尽 然 。 我 的 家 里 还 住 着 一 个 乡下 
人 ， 因 为 战事 ， 她 的 家 没有 了 ， 只 好 逃 进 城 里 来 。 她 实在 并 不 “ 避 
做”， 也 没有 反对 过 杨 防 榆 ， 然 而 她 的 家 没有 了 ， 受 了 和 破坏。 战事 一 
完 ， 她 一 定 要 回去 的 ， 即 使 屋子 破 了 ， 器 具 抛 了 ， 田 地 苑 了 了， 她 也 还 
要 活 下 去 。 她 大 概 只 好 搜集 一 点 剩 下 的 东西 ， 修 补 修 补 ， 整 理 整 理 ， 
再 来 活 下 去 。 


中 国 的 文明 ， 束 是 这 样 破坏 了 又 修补 ， 破 坏 了 又 修补 的 疫 乏 伤 残 
可 怜 的 东西 。 但 是 很 有 人 稚 粮 它 ， 甚 至 于 连 破坏 者 也 夸 炮 它 。 便 是 破 
坏 本 校 的 人 ， 假 如 你 派 他 到 万 国 妇女 的 什么 会 里 去 ， 请 他 叙述 中 国 女 
学 的 情形 ， 他 一 定 资 ， 我 们 中 国有 一 个 国立 北京 女子 师范 大 学 在 。 


这 真是 万 分 可 惜 的 事 ， 我 们 中 国人 对 于 不 是 目 己 的 东西 ， 或 者 将 
不 为 目 己 所 有 的 东西 ， 总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 防 榆 知道 要 做 不 成 这 
校长 ， 便 文 事 用 文士 的 “流言 ”， 了 武功 用 三 河 的 老 妈 ， 总 非 将 一 班 
“ 毛 鸦 头 ” 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 看 见 记 载 上 说 的 张献忠 屠 玖 川 氏 的 
事 ， 我 总 想 不 通 他 是 什么 意思 ;后 来 看 到 别 一 本 书 ， 这 才 明白 了 : 他 
原 是 想 做 旺 帝 的 ， 但 是 李 目 成 先进 北京 ， 做 了 星 贡 了， 他 便 要 破坏 李 
目 成 的 帝位 ， 怎 样 破坏 法 呢 ? 做 星 带 必须 有 百姓 ;他 杀 尽 了 百姓 ， 旺 
帝 也 就 谁 都 做 不 成 了 。 既 无 百姓 ， 便 无 所 谓 星 带 ， 于 是 只 剩 了 一 个 李 
目 成 ,在昌 地 上 出 妖 ， 死 如 学 校 解散 后 的 校长 一 般 。 这 虽然 是 一 个 可 
笑 的 极端 的 例 ， 但 有 这 一 类 的 思想 的 ， 实 在 并 不 止 张献忠 一 个 人 。 


我 们 总 是 中 国人 ， 我 们 总 要 遇见 中 国事 ， 但 我 们 不 是 中 国 陈 的 破 
坏 者 ， 所 以 我 们 是 过 着 受 破 坏 了 又 修补 ， 受 破坏 了 又 修补 的 生活 。 我 
们 的 许多 寿命 白费 了 。 我 们 所 可 以 目 悦 的 ， 想 来 想 去 ， 也 还 是 所 谓 对 
于 将 来 的 希望 。 和 希望 是 附 丽 于 存在 的 ， 有 存在 ， 便 有 希望 ， 有 和 硕 望 ， 


便 是 光明 ， 如 有 果 历 史家 的 话 不 是 诞 话 ， 则 世界 上 的 事物 可 还 没有 因为 
黑暗 而 长 存 的 先例 。 黑 暗 只 能 附 丽 于 渐 就 灭 它 的 事物 ， 一 灭亡 ， 黑 暗 
也 就 一 同 灭 亡 了 ， 生 不 永久 。 然 而 将 来 是 永远 要 有 的 ， 并 且 总 要 光明 
起 来 ， 只 要 不 做 黑暗 的 附 独 物 ， 为 光明 而 灭亡 ， 则 我 们 一 定 有 悠久 的 
将 来 ， 而 且 一 定 是 光明 的 将 来 。 


我 赴 这 会 的 后 四 日 ， 就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 ， 知 道 女 师 大 
已 改 为 女子 学 院 的 师范 部 ， 教 育 总 长 任 可 澄 自 做 院 长 ， 师 范 部 的 学 长 
征 林 素 园 。 后 来 看 见 北 京 九 月 五 日 的 晚报 ， 有 一 条 道 : “今日 下 午 一 
时 半 ， 任 可 证 特 同 林 氏 ， 并 率 有 和 警察 厅 保 安 队 及 军 督察 处 兵士 共 四 十 
左右 ， 驰 赴 女 师 大 ， 武 朔 接收 。…… ”原来 刚 一 周年 ， 又 看 见 用 兵 
了 。 不 知 明年 这 日 ， 还 是 带 兵 的 开 得 校 纪念 呢 ， 还 是 被 兵 的 开 毁 校 纪 
念 ? 现在 姑且 将 培 恨 君 的 这 一 篇 转录 在 这 里 ， 先 作 一 个 本 年 的 纪念 
喷 。 


一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 附 记 。 


上 海通 信 


小 峰 兄 : 


别 后 之 次 日 ， 我 便 上 和 车， 当晚 到 天 津 。 途 中 什么 事 也 设 有 ， 不 过 
刚 出 天 津 车 站 ， 却 有 一 个 罕 制 服 的 ， 大 概 是 税 吏 之 流 喷 ， 突 然 将 我 的 
提篮 拉 住 ， 问 道 “ 什 么 ?” ”我 刚 答 交 “零用 什 物 ” 时 ， 他 已 经 将 篮 播 
了 两 播 ， 扬 长 而 去 了 。 笠 而 我 的 篮 里 并 无 人 参 汤 榨 沫 汤 或 玻璃 器 严 ， 
所 以 坚 无 损失 ， 请 纪 念 。 


从 天 津 问 浦口 ， 我 坐 的 是 特别 快车 ， 所 以 并 不 露 杂 ， 但 挤 是 挤 
的 ， 我 从 七 年 前 护送 家 着 到 北京 以 后 ， 便 没有 坐 过 这 车 ; 现在 似乎 男 
女 分 坐 了 ， 间 避 的 一 室 中 本 是 一 男 三 女 的 一 家 ， 这 回 却 将 男 的 逐 出 ， 
另外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦 口 ， 又 发 生 一 点 小 风潮 ， 因 为 那 四 口 的 
一 家 给 对 房 的 对 资 太 少 了 ， 一 个 长 壮 伟 大 的 条 房 便 到 我 们 这 里 来 泪 
说 ，“ 使 之 于 之 ”。 其 略 日 : 钱 是 目 然 要 的 。 一 个 人 不 为 钱 为 什么 ? 
然而 自己 只 做 和 茶 房 图 几 文 么 资 ， 是 因为 民心 还 在 中 间 ， 没 有 到 这 边 
〈 指 腋 下 介 ) 去 ! 上 自己 也 还 能 卖 掉 田 地 去 买 枪 ， 招 集 了 士 匪 ， 做 个 头 
目 ， 好 好 地 一 玩 ， 就 可 以 升官 ， 发 财 了 。 然 而 民心 还 在 这 里 《 指 胸骨 
介 ) ， 上 所 以 甘心 做 条 房 ， 赚 点 小 钱 ， 给 儿女 念 念 书 ， 将 来 好 好 过 
IE 但 ， 如 果 太 给 目 己 下 不 去 了 ， 什 么 不 是 人 做 的 事 要 做 也 会 做 
出 来 ! 我 们 一 堆 共 有 六 个 人 ， 谁 也 没有 反 驭 他 。 上 听 说 后 来 是 添 了 一 块 
钱 完事 。 


我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 学 士 们 的 后 侍 ， 在 北 泵 出 版 的 周刊 上 斥 罗 
孙 传 芳 大 帅 。 不 过 一 到 下 关 ， 记 起 这 是 投 亚 的 礼 义 之 邦 的 事 来 ， 总 不 
免 有 些 滑 稽 之 感 。 在 我 的 眼睛 里 ， 下 关 也 还 是 七 年 前 的 下 关 ， 无 非 那 
时 是 大 风雨 ， 这 回 却 是 上 晴天。 赶不上 特别 快车 了 ， 只 好 趁 夜 车 ， 便 在 
客 离 里 暂 轧 。 挑 夫 《〈“ 即 本 地 之 所 谓 “ 夫 子 ”) 和 和 茶 房 还 是 照旧 地 老 
实 ; 板 鸭 ， 插 伐 ， 油 鸡 等 类 ， 也 依然 价 廉 物美 。 喝 了 二 两 高 梁 酒 ， 也 


比 北 京 的 好 。 这 当然 只 是 “我 以 为 ”; 但 也 并 非 坚 无 理由 : 惑 因为 它 
有 一 点 生 的 高 粱 气味 ， 喝 后 合 上 眼 ， 就 如 身 在 雨 后 的 田野 里 一 般 。 


正在 田野 里 的 时 候 ， 么 房 来 说 有 人 要 我 出 去 说 话 了 。 出 去 看 时 ， 
是 几 个 人 和 三 四 个 兵 背 着 枪 ， 完 竟 几 个 ， 我 没有 细 数 :总 之 是 一 大 
群 。 其 中 的 一 个 次 要 看 我 的 行李 。 问 他 先 看 那 一 个 呢 ? 他 指定 了 一 个 
厅 布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 绳 ， 开 了 锁 ， 揭 开 兰 ， 他 才 路 下 去 在 衣服 中 
间 措 索 。 摸 索 了 一 会 ， 似 乎 便 灰 必 了 ， 站 起 来 将 手 一 摆 ， 一 群 兵 便 都 
“ 回 后 转 ”， 往 外 走出 去 了 。 那 指挥 的 临 走时 还 对 我 点 点 头 ， 非 名 客 
气 。 我 和 现任 的 “有 枪 阶级 ”接洽 ， 民 国 以 来 这 是 第 一 回 。 我 党 得 他 
们 倒 并 不 坏 ， 假 使 他 们 也 如 目 称 “无 枪 阶 级 ”的 善 造 “ 流 言 ”， 我 就 
要 连 路 也 不 能 走 。 


癌 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 ， 客 很 少 ， 大 可 以 观 下 睡觉 ， 可 惜 
椅子 太 短 ， 吴 子 必 须 过 起来。 这 车 里 的 杂 是 好 极 了 ， 装 在 玻璃 杯 里 ， 
色香 味 都 好 ， 也 许 因 为 我 喝 了 多 年 井 水 条 ， 所 以 容易 大 惊 小 怪 了 喷 ， 
然而 大 概 确 是 很 好 的 。 因 此 一 共 喝 了 两 杯 ， 看 看 窗外 的 夜 的 江南 ， 几 
乎 没有 睡 党 。 


在 这 车 上 ， 才 遇见 满口 英语 的 学 生 ， 才 听 到 “无 线 电 ”“ 海 确 
电 ” 这 类 话 。 也 在 这 车 上 ， 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少爷 ， 绸 衫 尖 头 鞋 ， 口 
喷 南 瓜子 ， 手 里 是 一 张 《 消 闲 录 》 之 类 的 小 报 ， 而 且 永 远 看 不 完 。 这 
一 类 人 似乎 江 新 特别 多 ， 录 怕 投 壹 的 日 子 正 长 久 哩 。 


现在 是 住 在 上 海 的 客 印 里 了 ， 急 于 想 走 。 走 了 几 天 ， 走 得 高 兴起 
来 了 ， 很 想 总 是 走 来 走 去 。 先 前 听 次 欧洲 有 一 种 民族 ， 叫 作 “ 言 相 
希 ” 的 ， 乐 于 迁徙 ， 不 肯 安 届 ， 私 心神 以 为 他 们 脾气 太古 怪 ， 现 在 才 
知道 他 们 目 有 他 们 的 道理 ， 倒 是 我 衣 族 。 


这 里 在 下 雨 ， 不 算 很 热 了 。 


是 进 S 人 三 直上 朋 3 二 每 
这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 


然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 搭 了， 血 消 了 
屠 伯 们 道 遥 复 道 遥 ， 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 


然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ” 也 和 被“ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 


我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 


《十 月 十 四 夜 ， 校 证 记 。) 


在 厦门 名 的 四 个 月 ， 只 做 了 几 篇 无 聊 文字 ， 除 去 最 无 聊 者 ， 还 剩 
六 篇 ， 称 为 《华盖 集 续 编 的 续 编 》， 总 算 一 年 中 所 作 的 杂 感 全 有 了 。 


一 九 二 七 年 一 月 八 日 ， 鲁 迅 记 。 


厦门 通信 


H.M. 兄 : 


我 到 此 快要 一 个 月 了 ， 懒 在 一 所 三 层 杰 上， 对 于 各 处 都 不 大 写 
信 。 这 楼 就 在 海边 ， 日 夜 被 海风 呼 呼 地 吹 着 。 海 滨 很 有 些 贝 这 ， 检 了 
几 回 ， 也 没有 什么 特别 的 。 四 围 的 人 家 不 多 ， 我 所 知道 的 最 近 的 店 
铺 ， 只 有 一 家 ， 严 点 缸 头 食物 和 糕饼 ， 和 擎 柜 的 是 一 个 女人 ， 看 年 纪 大 
概 可 以 比 我 长 一 奉 。 


风景 一 看 倒 不 坏 ， 有 山 有 水 。 我 初 到 时 ， 一 个 同事 便 告 诉 我 : 山 
光 海 气 ， 是 春秋 早 莫 都 不 同 。 还 指 给 我 石头 看 : 这 块 像 老虎 ， 那 块 像 
妆 虾 蜡 ， 那 一 块 又 像 什 么 什么 ……。 我 筷 记 了 ， 其 实 也 不 大 相像 。 我 
对 于 目 然 半 ， 目 恨 并 无 敏感 ， 所 以 即使 蕉 人 逢 民 辰 类 景 ， 也 不 甚 感动 。 
但 好 几 天 ， 却 未 不 掉 郑 成 功 的 遗迹 。 离 我 的 住所 不 远 就 有 一 道 城 增 ， 
据说 便 是 他 筑 的 。 一 想到 除了 台湾， 这 厦门 旋 是 满 人 入 关 以 后 我 们 中 
国 的 最 后 亡 的 地 方 ， 委 实 觉得 可 坦 可 喜 。 人 台湾 是 直到 一 六 八 三 年 ， 即 
所 谓 “ 圣 祖 仁 星 帝 ”二 十 二 年 才 亡 的 ， 这 一 年 ， 那 “ 仁 星 带 ” 们 便 修 
补 “ 十 三 经 ”和 “二 十 一 史 ” 的 刻板 。 现 在 呢 ， 有 些 国 民 巴 不 得 读 
经 ， 殿 板 “ 二 十 一 史 ” 也 变 成 了 宝贝 ， 古 重 藏 书 家 不 惜 重 资 ， 购 藏 于 
家 ， 以 贻 子孙 云 。 然 而 郑成功 的 城 却 很 寂寞 ， 听 说 城 脚 的 沙 ， 还 被 人 
盗 运 去 卖 给 对 面 或 溪 屿 的 谁 ， 快 要 危及 城 基 了 。 有 一 天 我 清早 望 见 许 
多 小 般 ， 吃 水 很 重 ， 都 张 着 帆 驶 同 或 痕 屿 去 ， 大 约 便 是 那 卖 沙 的 同 
胞 。 


周围 很 静 ， 近 处 买 不 到 一 种 北京 或 上 海 的 新 的 出 版 物 ， 所 以 有 时 
也 和 澳 得 村 条 一 些 ， 但 也 看 不 见 灰 烟 疗 气 的 《现代 评论 》。 这 不 知 是 怎 
的 ， 有 那么 许多 正人 君子 ， 文 人 学 者 执笔 ， 竟 还 不 大 风行 。 


这 几 天 我 想 纺 我 今年 的 全 感 了 。 目 从 我 写 了 这 些 东 西 ， 尤 其 是 天 
于 陈 源 的 东西 以 后 ， 就 很 有 几 个 目 称 “中 立 ” 的 君子 给 我 忠告 ， 说 你 
再 写 下 去 ， 就 要 无 聊 了 。 我 却 并 非 因 为 忠告 ， 只 因 环境 的 变迁 ， 近 来 


竟 没 有 什么 杂 感 ， 连 结集 旧作 的 事 也 瑟 却 了 。 前 几 天 的 夜里 ， 忽 然 听 
到 梅 兰 广 “艺员 ”的 歌声 ， 上 自然 是 留 在 留声机 里 的 ， 像 粗糙 而 钝 的 针 
尖 一 般 ， 刺 得 我 耳膜 很 不 舒服 。 于 是 我 就 想到 我 的 杂 感 ， 大 约 也 刺 得 
佩服 梅 “ 艺 员 ” 的 正人 君子 们 不 大 舒服 寺 ， 所 以 要 我 不 再 做 。 然 而 我 
的 杂 感 是 印 在 纸 上 的 ， 不 会 振动 空气 ， 不 愿 见 ， 不 翻 他 开 来 珊 完 了 ， 
何必 冒充 了 中 立 来 哄骗 我 。 我 愿意 我 的 东西 英 在 小 挫 上 ， 税 愿 看 的 买 
去 ， 却 不 愿意 受 正 人 君子 赏识 。 世 上 爱 牡 丹 的 或 者 是 最 多 ， 但 也 有 喜 
欢 曼 陛 罗 人 花 或 无 名 小 草 的 ， 朋 其 还 将 霸王 对 种 在 条 焉 里 当 贫 景 哩 。 不 
过 看 看 旧 稿 ， 很 有 些 太 不 清楚 了 ， 你 可 以 给 我 抄 一 点 么 ? 


此 时 又 在 发 风 ， 几 乎 日 日 这 样 ， 好 象 北 京 ， 可 是 其 中 很 少 灰 十。 
我 有 时 也 偶然 去 散步 ， 在 丛 莽 中 ， 这 是 Bore1 讲 厦门 的 书 上 早 惑 说 过 
的 : 中 国 全 国 就 是 一 个 大 募 场 。 墓 碑文 很 多 不 通 : 有 写 先 慈 某 而 没有 
儿子 的 姓名 的 ;: 有 头 上 横 写 着 地 名 的 ; 还 有 刻 着 “和 葡 异 字 纸 ”四 字 
的 ， 不 知 章 叫 谁 敬 异 字 纸 。 这 些 不 通 ， 就 因为 读 了 书 之 故 。 假 如 问 一 
个 不 识字 的 人 ， 攻 里 的 人 是 谁 ， 他 道 父亲 ;再 问 他 什么 名 字 ， 他 说 张 
二 ; 再 问 他 自己 叫 什么 ， 他 说 张 三 。 照 直 写 下 来 ， 那 就 清 清 楚楚 了 。 
而 写 碑 的 人 人 身 要 舞文弄墨 ， 所 以 反而 越 舞 越 衣 涂 ， 他 不 知道 研究 “人 金 
石 例 ”的 ， 从 元 朝 到 清朝 吏 终 于 没有 了 局 。 


我 还 同 先前 一 样 ， 不 过 太 静 了 ， 倒 是 什么 也 不 想 写 。 


管 通 站 玫 月 三 下 和 坏 


I 疏 


厦门 通信 (二 ) 


小 峰 兄 : 


《 语 丝 》 百 一 和 百 二 期 ， 今 天 一 同 收 到 了 。 许 多 信件 一 同 收 到 ， 
在 这 里 是 常 有 的 事 ， 大 约 每 星期 有 两 回 。 我 看 了 这 两 期 的 《 语 丝 》 特 
别 喜 欢 ， 八 但 是 因为 他 们 已 经 超出 了 一 百 期 之 故 喷 。 在 中 国 ， 几 个 人 
组 织 的 刊物 要 出 到 一 百 期 ， 实 在 是 不 容易 的 。 


我 虽然 在 这 里 ， 也 和 常 想 投稿 给 《 语 丝 》， 但 是 一 句 也 写 不 出 ， 连 
“野草 ”也 没有 一 蔡 半 时。 现在 只 是 编 讲 义 。 为 什么 呢 ? 这 是 你 一 定 
了 然 的 : 为 吃饭 。 号 了 饭 为 什么 呢 ? 倘 照 这 样 下 去 ， 就 是 为 了 编 讲 
义 。 吧 饭 是 不 高 尚 的 事 ， 我 倒 并 不 这 样 想 。 然 而 编 了 讲义 来 吃饭 ， 吃 
了 饭 来 编 讲 义 ， 可 也 和 澳 得 未 免 近 于 无 聊 。 别 的 学 者 们 教授 们 又 作 别 
论 ， 从 我 们 平 钊 人 看 来 ， 教 书 和 写 东 西 是 势 不 两 立 的 ， 或 者 死心 塌 地 
地 教书 ， 或 者 用 狂 变 死地 写 东 西 ， 一 个 人 走 不 了 方 癌 不 同 的 两 条 路 。 


忽然 记 起 一 件 事 来 了 ， 还 是 夏天 罢 ，《 现 代 评 论 》 上 仿佛 曾 有 正 
人 君子 之 流 说 过 : 因为 号 人 的 小 报 流行 ， 正 经 的 文章 没有 人 看 ， 也 不 
能 印 了 。 我 很 假 服 这 些 学 者 们 的 大 才 。 不 知道 你 可 能 普 我 调查 一 下 ， 
他 们 有 多 少 正经 文章 的 稿 于 “ 藏 于 家 ”， 给 我 开 一 个 目录 ? 但 如 果 是 
讲义 ， 或 者 什么 民法 八 万 七 干 六 百 五 十 四 条 之 类 ， 那 就 不 必 开 ， 我 不 


要 看 。 


今天 又 接 到 汶 园 郧 的 信 ， 次 北京 已 经 结 冰 了 。 这 里 却 还 只 穿 一 件 
夹 让， 人 冷 就 晚上 加 一 件 棉 背 心 。 宋 玉 先 生 的 什么 “ 星 天 平分 四 时 今 
家 独 碍 此 床 秋 ， 白 露 既 下 百草 今 检 离 披 此 梧 枯 ” 等 类 妙 文 ， 合 到 这 里 
来 就 完全 是 “无 病 唱 吟 ”。 犁 露 不 知 可 曾 “ 下 ”了 百草 ， 梧 竹 却 并 不 
离 披 ， 景 象 大 概 还 同 夏 来 相仿。 我 的 住所 的 门 前 有 一 株 不 认识 的 植 
物 ， 开 痢 秋 葵 似 的 黄花 。 我 到 时 惑 开 着 花 的 了 ， 不 知道 他 是 什么 时 候 
开 起 的 ; 现在 还 开 着 ， 还 有 未 开 的 僧 蔓 ， 正 不 知道 他 要 到 什么 时 候 才 
肯 开 完 。“ 吾 已 有 之 ”，“ 于 今 为 烈 ”， 我 近来 很 有 些 怕 取 看 他 了 。 
还 有 鸡冠 伦 ， 很 细碎 ， 和 江浙 的 有 些 不 同 ， 也 红 红 黄 黄 地 永 是 这 样 一 
从 一 贫 站 着 。 


我 本 来 不 大 喜欢 下 地 狱 ， 因 为 不 但 是 满眼 只 有 刃 山 剑 树 ， 看 得 太 
单调 ， 知 痛 也 怕 很 难当 。 现 在 可 又 有 些 介 上 天 痊 了 。 四 时 皆 春 ， 一 年 
到 头 请 你 看 桃花 ， 你 想 够 多 么 乏味 ? 即使 那 桃 仑 有 车 轮 般 大 ， 也 只 能 
在 初 上 去 的 时 候 ， 暂 时 吃惊 ， 决 不 会 每 天 做 一 衣 “ 桃 之 天 天 ”的 。 


然而 和 荷 叶 却 早 枯 了 ;， 小 草 也 有 点 委 芮 。 这 些 现象 ， 我 先前 总 以 为 
征 所 谓 “ 严 町 ” 之 故 ， 于 是 有 时 候 对 于 那 “ 床 秋 ” 不 免 口 出 怨言 ， 加 
以 攻击 。 然 而 这 里 却 没有 逢 ， 也 没有 雪 ， 几 委 黄 的 都 是 “ 寿 终 正 
窗 ”， 人 怪不得 别 个 。 吗 呼 ， 牢 又 材料 既 科 减少 ， 则 又 有 何 话 之 可 说 
坊 ! 


现在 是 连 无 从 发 牢骚 的 牢骚 ， 也 都 发 完了 。 再 谈 喷 。 从 此 要 动手 
纺 


讲义 。 


鲁迅 。 十 一 月 七 日 。 


阿 Q 正 传 的 成 因 


在 《文学 周报 》 二 五 一 期 里 ， 西 详 先 生 谈 起 《呐喊 》， 尤 其 是 
《 阿 Q 正 传 》。 这 不 和 觉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 ， 也 想 借 此 来 说 一 说 ， 
一 则 也 算是 做 文章 ， 投 了 稿 ， 二 则 还 可 以 给 要 看 的 人 去 看 去 。 


我 先 有 要 抄 一 段 西 详 先 生 的 原文 一 一 


“这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 ， 原 不 是 无 因 的 。 但 也 有 几 点 值 
得 商检 的 ， 如 最 后 “大 团圆 ”的 一 幕 ， 我 在 《晨报 》 上 初 读 此 作 之 
时 ， 即 不 以 为 然 ， 至 今 也 还 不 以 为 然 ， 似 乎 作者 对 于 阿 Q 之 收 局 太 缴 促 
了 ; 他 不 欲 再 往 下 写 了 ， 便 如 此 随意 的 给 他 以 一 个 “大 团圆 ”。 像 阿 Q 
那样 的 一 个 人 ， 终 于 要 做 起 昔 命 秽 来 ， 终 于 受到 那样 大 团圆 的 结局 ， 
似乎 连作 者 他 目 己 在 最 初 写 作 时 也 是 料 不 到 的 。 至 少 在 人 格 上 似乎 是 
了 网 小 


阿 Q 是 否 真 要 做 革命 党 ， 即 使 真 做 了 单 命 和 党， 在 人 格 上 是 否 似乎 是 
两 个 ， 现 在 姑且 纪 论 。 单 是 这 篇 东西 的 成 因 ， 资 起 来 台 要 很 寓 功 夫 


了 。 我 常 利 说 ， 我 的 文章 不 是 涌 出 来 的 ， 是 挤 出 来 的 。 听 的 人 往往 误 
解 为 谦 进 ， 其 实 是 真情 。 我 没有 什么 话 要 说 ， 也 没有 什么 文章 要 做 ， 
但 有 一 种 目 害 的 脾气 ， 是 有 时 不 免 呐 喊 几 声 ， 想 给 人 们 去 谎 点 热 立 。 
譬如 一 匹 疫 牛 雪 ， 明 知 不 堪 大 用 的 了 ， 但 废物 何妨 利用 呢 ， 所 以 张 家 
要 我 耕 一 亏 地 ， 可 以 的 ， 李 家 要 我 换 一 转 磨 ， 也 可 以 的 ， 赵 家 要 我 在 
他 店 前 站 一 刻 ， 在 我 背 上 帖 出 广告 道 : 届 店 备 有 肥 牛 ， 出 售 上 等 消毒 
滋养 牛乳 。 我 虽然 深 知 道 自己 是 怎么 瘦 ， 又 是 公 的 ， 并 没有 乳 ， 然 而 
想到 他 们 为 张罗 生意 起 见 ， 情 有 可 原 ， 只 要 出 售 的 不 是 毒药 ， 也 就 不 
说 什么 了 。 但 倘 徊 用 得 我 太 百 ， 是 不 行 的 ， 我 还 要 目 己 砚 草 吃 ， 要 喘 
气 的 工夫 ;要 专 指 我 为 茶 家 的 牛 ， 将 我 关 在 他 的 牛 牢 内 ， 也 不 行 的 ， 
我 有 时 也 许 还 要 给 别家 挨 几 转 磨 。 如 果 连 肉 都 要 出 卖 ， 那 自然 更 不 
行 ， 理 由 自明， 无 须 细 说 。 倘 遇 到 上 述 的 三 不 行 ， 我 就 跑 ， 或 者 索性 
躺 在 苑 山里 。 即 使 因此 忽而 从 深刻 变 为 浅薄 ， 从 战士 化 为 畜生 ， 吓 我 
以 康有为 ， 比 我 以 桨 月 超 ， 也 都 满不在乎 ， 还 是 我 跑 我 的 ， 我 山 我 
的 ， 记 不 出 来 再 上 当 ， 因 为 我 于 “世故 ”实在 是 太 深 了 。 


近 几 年 《呐喊 》 有 这 许多 人 看 ， 当 初 是 万 料 不 到 的 ， 而 且 连 料 也 
没有 料 。 不 过 是 依 了 相识 者 的 希望 ， 要 我 写 一 点 东西 加 写 一 点 东西 。 
也 不 很 忙 ， 因 为 不 很 有 人 知道 鲁迅 就 是 我 。 我 所 用 的 笔名 也 不 只 一 
个 : LS、 神 飞 、 唐 做 、 菜 生 者 、 雪 之 、 风 声 ;， 更 以 前 还 有 : 目 树 、 和 朝 
士 、 令 飞 、 迅 行 。 和 鲁迅 就 是 承 迅 行 而 来 的 ， 因 为 那 时 的 《新 译 年 》 编 
辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 著名 。 


现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首 领 ， 真 可 怜 ， 侦 察 了 百 来 回 ， 
竟 还 不 明白 。 我 就 从 不 曾 插 了 和 鲁迅 的 旗 去 访 过 一 次 人 ; “和 鲁迅 即 周 树 
人 ”， 证 别人 碍 出 来 的 。 这 些 人 有 四 类 : 一 类 是 为 要 研究 小 说 ， 因 而 


要 知 着 作者 的 身世 ;一 类 单 是 好 奇 ， 一 类 是 因为 我 也 做 短评 ， 所 以 特 
地 揭 出 来 ， 想 我 受 氮 榈 ， 一 类 古 以 为 于 他 有 用 处 ， 想 要 外 进来 。 


那 时 我 住 在 西城 边 ， 知 道 鲁迅 就 是 我 的 ， 大 概 只 有 《新 青年 》、 
《新 潮 》 社 里 的 人 们 罢 ; 孙 伏 园 也 是 一 个 。 他 正在 晨报 馆 编 副刊 。 不 
知 是 谁 的 主意 ， 名 然 要 添 一 栏 称 为 “开心 话 ” 的 了 ， 每 周一 次 。 他 惑 
来 要 我 写 一 点 东西 。 


阿 Q 的 影像 ， 在 我 心目 中 似乎 确 已 有 了 好 几 年 ， 但 我 一 同室 无 写 他 
出 来 的 意思 。 经 这 一 担 ， 包 然 想起 来 了 ， 晚 上 便 写 了 一 点 ， 就 是 第 一 
章 : 序 。 因 为 要 切 “开心 话 ” 这 题目 ， 隐 认 乱 加 上 些 不 必 有 的 滑稽 ， 
其 实在 全 篇 里 也 是 不 相称 的 。 嗜 名 是 “ 巴 人 ”， 取 “下 里 巴 人 ”， 并 
不 高 雅 的 意思 。 谁 料 这 著名 又 间 了 祸 了 ， 但 我 却 一 同 不 知道 ， 今 年 在 
《现代 评论 》 上 看 见 涵 访 《“ 即 高 一 遂 ) 的 《闲话 》 才 知道 的 。 那 大 略 


“…… 我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 一 段 一 段 陆续 发 表 的 时 候 ， 有 许多 人 
都 林彬 危 惧 ， 荡 怕 以 后 要 名 到 他 的 头 上 。 并 且 有 一 位 朋友 ， 当 我 面 
说 ， 昨 日 《 阿 Q 正 传 》 上 茶 一 段 仿 佛 束 是 可 他 目 己 。 因 此 便 猜 颖 《 阿 Q 
正 传 》 是 茶 人 作 的 ， 何 以 呢 ? 因为 只 有 某 人 知道 他 这 一 段 私事 。…… 
从 此 疑 神 疑 鬼 ， 凡 是 《 阿 Q 正 传 》 中 所 要 的 ， 都 以 为 就 是 他 的 阴 私 ， 凡 
征 与 登载 《 阿 Q 正 传 》 的 报纸 有 关系 的 投 称 人， 都 不 免 做 了 他 所 认为 
《 阿 Q 正 传 》 的 作者 的 嫌疑 犯 了 ! 等 到 他 打听 出 来 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 
名 姓 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 和 作者 聂 不 相识 ， 因 此 ， 才 屏 然 自 悟 ， 又 逢 
人 声明 说 不 是 骂 他 。” 《第 四 卷 第 八 十 九 期 ) 


我 对 于 这 位 “ 某 人 ”先生 很 抱 菊 ， 竟 因 我 而 做 了 许多 天 嫌疑 犯 。 
可 异 不 知 是 谁 ，“ 巴 人 ”两 字 很 容易 疑心 到 四 川 人 身上 去 ， 或 者 是 四 
川 人 罢 。 直 到 这 一 篇 收 在 《呐喊 》 里 ， 也 还 有 人 问 我 : 你 实在 是 在 区 
谁 和 谁 呢 ? 我 只 能 碍 屠 ， 目 恨 不 能 使 人 看 得 我 不 全 于 如 此 下 劣 。 


第 一 章 登 出 之 后 ， 便 “将 ” 字 临 头 了 ， 每 七 天 必须 做 一 篇 。 我 那 
时 虽然 并 不 忙 ， 然 而 正在 做 流民 ， 夜 晚 睡 在 做 通路 的 屋子 里 ， 这 屋子 
只 有 一 个 后 窗 ， 连 好 好 的 写字 地 方 也 没有 ， 那 里 能 够 静坐 一 会 ， 想 一 
下 。 伏 园 虽 然 还 没有 现在 这 样 胖 ， 但 已经 笑 巡 嬉 ， 善 于 众 稿 了 了。 每 星 
期 来 一 回 ， 一 有 机 会 ， 就 是 : “先生 《 阿 Q 正 传 》…… 。 明 天 要 付 排 
了 。 ”于 是 只 得 做 ， 心 里 想 着 “俗语 说 : “ 讨 饭 介 狗 晓 ， 秀 才 怕 尹 
考 。 ”我 既 非 秀才 ， 又 要 周 考 ， 真 是 为 难 ……。 ”然而 终于 又 一 章 。 
但 是 ， 似 乎 渐渐 认真 起 来 了 ， 伏 园 也 和 觉得 不 很 “开心 ”， 所 以 从 第 二 
章 起 ， 便 移 在 “新 文艺 ” 栏 里 。 


这 样 地 一 周一 周 换 下 去 ， 于 是 乎 束 不 免 发 生 阿 Q 可 要 做 革命 区 的 问 
题 了 。 据 我 的 意思 ， 中 国 倘 不 革命 ， 阿 Q 便 不 做 ， 既 然 革 命 ， 融 会 做 
的 。 我 的 阿 Q 的 运 命 ， 也 只 能 如 此 ， 人 格 也 荡 怕 并 不 是 两 个 。 氏 国 元 年 
己 经 过 去 ， 无 可 奶 踪 了 ， 但 此 后 倘 再 有 改革 ， 我 相信 还 会 有 阿 Q 似 的 单 
命 党 出 现 。 我 也 很 愿意 如 人 们 所 说 ， 我 只 写 出 了 现在 以 前 的 或 一 时 
期 ， 但 我 还 人 丽 怕 我 所 看 见 的 并 非 现代 的 前 身 ， 而 是 其 后 ， 或 者 竟 是 二 
三 十 年 之 后 。 其 实 这 也 不 算 辱 没 了 革命 党 ， 阿 Q 究 竟 已 经 用 竹 筷 盘 上 他 
的 辩 子 了 ;， 此 后 十 五 年 ， 长 虹 “ 走 到 出 版 界 ”， 不 也 就 成 为 一 个 中 国 
的 “ 绥 惠 略 夫 ”了 人 么 ? 


《 阿 Q 正 传 》 大 约 做 了 两 个 月 ， 我 实在 很 想 收 束 了 ， 但 我 已 经 记 不 
大 清楚 ， 似 乎 伏 园 不 赞成 ， 或 者 是 我 疑心 倘 一 收 束 ， 他 会 来 抗议 ， 所 
以 将 “大 团圆 ” 藏 在 心里 ， 而 阿 Q 却 已 经 渐渐 向 死路 上 走 。 到 最 末 的 一 
章 ， 伏 园 倘 在 ， 也 许 会 压 下 ， 而 要 求 放 阿 Q 多 活 几 星期 的 村 。 但 是 “会 
着 其 适 ”， 他 回去 了 ， 代 让 的 是 何 作 霖 君 ， 于 阿 Q 素 无 爱 懂 ， 我 便 将 
“大 团圆 ” 送 去 ， 他 便 登 出 来 。 符 到 伏 园 回 系 ， 阿 9 已 经 枪 丝 了 一 个 多 
月 了 。 纵 令 伏 园 怎 样 善于 催 称 ， 如 何 笑 巡 娩 ， 也 无 法 再 次 “先生 ， 
《 阿 8 正 传记 。” 从 此 我 总 算 收 束 了 一 件 事 ， 可 以 必 干 别 的 去 。 允 
干 了 别 的 什么 ， 现 在 也 已经 记 不 清 ， 但 大 概 还 是 这 一 类 的 事 。 


其 实 “ 大 团圆 ” 倒 不 是 “随意 ”给 他 的 ; 至 于 初 写 时 可 曾 料 到 ， 

那 倒 确 乎 也 是 一 个 疑问 。 我 仿佛 记得 : 没有 料 到 。 不 过 这 也 无 法 ， 谁 
能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团圆 ”? 不 但 对 于 阿 Q， 连 我 目 己 将 来 的 “大 
团圆 ”， 我 就 料 不 到 究竟 是 怎样 。 终 于 是 “学 者 ”， 或 “教授 ” 平 ” 
还 是 “学 匪 ”或 “学 棍 ” 呢 ? “官僚 ” 乎 ， 还 是 “ 刀 笔 吏 ” 呢 ? “ 思 
想 界 之 权威 ”和 卑 ， 抑 “思想 界 先 驱 者 ”和 卑 ， 抑 又 “世故 的 老人 ” 乎 ? 
“艺术 家 ”? “成 二 ”? 抑 又 是 见 客 不 介 厂 烦 的 特别 “ 亚 拉 籍 夫 ” 
乎 ? 乎 ? 乎 ? 乎 ? 乎 ? 


但 阿 Q 自 然 还 可 以 有 各 种 别 样 的 结果 ， 不 过 这 不 是 我 所 知道 的 事 。 


先前 ， 我 觉得 我 很 有 写 得 “ 太 过 ”的 地 方 ， 近 来 却 不 这 样 想 了 。 
中 国 现在 的 事 ， 即 使 如 实 描写 ， 在 别 国 的 人 们 ， 或 将 来 的 好 中 国 的 人 
们 看 来 ， 也 都 会 觉得 grotesk。 我 常常 假想 一 件 事 ， 目 以 为 这 是 想 得 太 
奇怪 了 ;， 但 倘 遇 到 相 类 的 事实 ， 却 往往 更 奇怪 。 在 这 事实 发 生 以 前 ， 
以 我 的 浅见 嘉 识 ， 是 万 万 想不到 的 。 


大 约 一 个 多 月 以 前 ， 这 里 枪 且 一 个 强盗 ， 两 个 穿 短 衣 的 人 各 拿手 
枪 ， 一 共 打 了 七 枪 。 不 知道 是 打 了 不 有 死 呢 ， 还 是 死 了 仍然 打 ， 所 以 要 
打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 对 我 的 一 群 少年 同学 们 发 感 由 ， 说 : 这 古 民 国 
初 年 初 用 枪毙 的 时 候 的 情形 ， 现 在 隔 了 十 多 年 ， 应 该 进步 些 ， 无 须 给 
死者 这 么 多 的 知 痛 。 北 泵 束 不 伏 ， 犯 人 未 到 刑场 ， 刑 吏 融 从 后 脑 一 
枪 ， 结 果 了 性 命 ， 本 人 还 来 不 及 知道 已 经 死 了 昵 。 上 所 以 北京 完 竟 是 
“首善之区 ”， 便 是 死刑 ， 也 比 外 省 的 好 得 远 。 


但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 《世界 日 报 》， 又 知道 我 
的 话 并 不 的 确 了 ， 那 第 六 版 上 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 《 杜 小 捡 子 刀 钢 而 
死 》， 共 分 五 节 ， 现 在 报 录 一 节 在 下 面 一 一 


全 杜 小 挫 子 刀 钢 余人 枪 风 ” 先 时 ， 卫 成 司令 部 因为 从 了 角 军 各 兵 
士 的 请 求 ， 决 定 用 “里 首 刑 ”， 上 所 以 杜 等 不 曾 到 场 以 前 ， 刑 场 已 预备 
好 了 钢 草 大 刀 一 把 了 。 刀 是 长 形 的 ， 下 边 是 木 咸 ， 中 缝 有 厚 大 而 锐利 
的 刀 一 把 ， 刀 下 头 有 一 孔 ， 横 典 木 上 ， 可 以 上 下 的 活动 ， 杜 等 四 人 入 
刑场 之 后 ， 由 招 扶 的 兵士 把 杜 等 杂 下 刑 车 ， 就 叫 他 们 脸 冲 北 ， 对 痢 已 
备 好 的 刑 昌 前 站 着 。…… 杜 并 没有 跪 ， 有 外 右 五 区 的 茶 巡 官 去 问 杜 : 
要 人 把 着 不 要 ? 杜 就 灾 而 不 答 ， 后 来 加 目 己 跑 到 刀 前 ， 目 己 睡 在 刀 
上 ， 仰 面 受 刑 ， 移 时 行刑 兵 己 将 刀 抬 起 ， 杜 枕 到 适宜 的 地 方 后 ， 行 弄 
兵 就 合 腿 狐 力 一 钢 ， 杜 的 号 首 ， 束 不 在 一 处 了 。 当 时 血 出 极 多 。 在 劳 
边 跪 等 枪决 的 宋 振 山 等 三 人 ， 也 各 偷 眼 去 看 ， 中 有 赵 振 一 名 ， 号 上 还 
发 起 赂 来 。 后 由 某 排 长 合 手 枪 站 在 宋 等 的 后 面 ， 先 颖 宋 振 山 ， 后 竹 李 
有 三 、 赵 振 ， 每 人 都 是 一 枪 脆 命 。…… 先 时 ， 被 害 程 步 挥 的 两 个 儿子 
忠和 欠 、 趾 信 ， 都 在 场 观看 ， 放 声 大 器 ， 到 各 人 执 刑 之 后 ， 去 大 喊 : 
和 爸 ! 妈 呀 ! 你 的 仇 已 报 了 ! 我 们 怎么 办 哪 ? 听 的 人 都 非常 难过 ， 后 来 
由 家 族 引 导 独 回 家 去 了 。 


假如 有 一 个 天 才 ， 真 感 着 时 代 的 心 搏 ， 在 十 一 月 二 十 二 日 发 表 出 
记叙 这 样 情景 的 小 次 来 ， 我 想 ， 许 多 读者 一 定 以 为 是 说 着 包 龙 图 分 分 
时 代 的 事 ， 在 西历 十 一 世纪 ， 和 我 们 相差 将 有 九 百 年 。 


至 于 《 阿 Q 正 传 》 的 译本 ， 我 只 看 见 过 两 种 。 法 文 的 登 在 八 月 分 的 
《欧罗巴 》 上 ， 还 止 三 分 之 一 ， 是 有 删节 的 。 英 文 的 似乎 译 得 很 奶 
切 ， 但 我 不 懂 英 文 ， 不 能 说 什么 。 只 是 偶然 看 见 还 有 可 以 商 梭 的 两 
处 : 二 :是 三 百 大 钱 轧 三 囊 ” 当 译 为 “三 百 大 钱 ， 以 罗 二 三 文 作 为 一 
百 ” 的 意思 :二 是 “ 柿 油 党 ”不 如 译音 ， 因 为 原 是 “自由 党 ”， 乡 下 
人 不 能 懂 ， 便 论 成 他 们 能 懂 的 “ 柿 油 党 ”了 。 


《 秆 二 月 至 目 二 种 厦门 与 全 刁 


关于 “三 藏 取经 记 ” 等 


闪 别 了 多 年 的 SF 君 ， 忽 然 从 日 本 东 束 寄 给 我 一 封 信 ， 转 来 转 去 ， 
待 我 收 到 时 ， 去 发 信 的 日 子 已 经 有 二 十 天 了 。 但 这 在 我 ， 却 真如 空谷 
里 听 到 是 然 的 足音 。 信 函 中 还 附着 一 片 十 一 月 十 四 日 东京 《国民 新 
闻 》 的 记载 ， 是 德 富 苏 峰 氏 纠 正 我 那 《 小 说 史 略 》 的 请 误 的 。 


几 一 本 书 的 作者 ， 对 于 外 来 的 纠正 ， 以 为 然 的 就 迁 从 ， 以 为 非 的 
就 纪 默 ， 本 不 必 有 一 一 说 明 下 笔 时 是 什么 意思 ， 怎 样 取 售 的 必要 。 但 
苏 峰 氏 是 日 本 深 通 “ 文 那 ”的 亏 宿 ，《 三 藏 取经 记 》 的 收藏 者 ， 那 措 
酝 又 很 波 俏 ， 因 此 也 就 想来 说 几 句 话 。 


首先 还 得 翻 出 他 的 原文 来 一 一 


鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史 略 》 苏 峰 生 
项 读 和 鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史 略 》， 有 云 : 


《大 唐 三 藏 法 师 取 经 记 》 三 卷 ， 旧 本 在 日 本 ， 又 有 一 小 本 百 《 大 
唐 三 藏 取 经 诗话 》， 内 容 悉 同 ， 卷 尾 一 行 云 “ 中 瓦 子 张 家 印 ”， 张 家 
为 宋 时 临安 书 铺 ， 世 因 以 为 宋 刊 ， 然 逮 于 元 阴 ， 张 家 或 亦 无 间 ， 则 此 
书 或 为 元 人 所 撰 ， 未 可 知 疾 。…… 


这 倒 并 非 没 有 聊 加 辩 正 的 必要 。 


《大 唐 三 藏 取经 记 》 者 ， 实 是 我 的 成 筑 蔡 的 插 架 中 之 一 ， 而 《 取 
经 诗话 》 的 袖珍 本 ， 则 是 故 三 浦 观 树 将 盏 的 珍藏 。 这 两 书 ， 古 都 由 明 


营 上 人 和 红叶 广 知 于 世 ， 从 京都 查 尾 高 山 竺 散 出 的 。 看 那 书 中 的 高 山 
坪 的 印记 ， 又 看 高 山 土 藏书 目录 ， 都 证 明 痢 如 此 。 


这 不 但 作为 宋 各 的 黎 本 ， 作 为 宋代 所 著 的 说 话 本 《日 本 之 所 谓 言 
文 一 致 体 ) ， 也 最 可 珍重 的 的 罢 。 然 而 鲁迅 氏 却 轻 轻 地 断定 道 ，“ 此 
书 或 为 元 人 撰 ， 未 可 知 疾 。” 过 于 太 早 计 了 。 


鲁迅 氏 未 见 这 两 书 的 原 板 ， 所 以 不 知 完 竟 ， 倘 一 见 ， 则 其 为 宋 
条 ， 决 不 容 疑 。 其 纸 质 ， 其 黑色， 其 字体 ， 无 不 皆 然 。 不 仅 因为 张 家 
古 宁 时 的 临安 的 书 铺 。 


加 之 ， 至 于 成 筑 演 的 《取经 记 》， 则 有 着 可 以 说 是 宋 版 的 特色 的 
阅 字 。 好 个 罗 振 玉 氏 ， 于 此 早已 党 到 了 。 


并 《三 浦 本 ， 成 筑 蔡 本) 为 高 山 圭 旧 藏 。 而 此 本 《成 筑 音 藏 《 取 
经 记 》) 刊刻 尤 精 ， 书 中 字 作 ， 残 字 人 缺 末 笔 ， 盖 亦 宋 条 也 。 〈《 雪 符 
校刊 群 书 叙 录 》) 想 鲁 迅 氏 未 读 罗 氏 此 文 ， 所 以 疑 是 或 为 元 人 之 作 的 
云 。 即 使 世间 多 不 可 思议 事 ， 元 人 著作 的 宋 刻 ， 是 未 必 有 可 以 存在 的 
理由 的 。 


多 振 玉 氏 对 于 此 ， 曾 这 样 阅 。 宋 代 平 话 ， 旧 但 有 《宇和 遗事 》 而 
已 。 近 年 奋 《 五 代 平话 》、《 素 本 小 说 》， 渐 有 重 刊本 。 宋 人 平话 之 


传 于 人 间 者 ， 人 至 是 遂 得 四 种 。 因 为 是 斯 学 界 中 如 此 重要 的 书籍 ， 所 以 
明白 其 真相 ， 未 必 一 定 是 无 用 之 业 喷 。 


总 之 ， 苏 峰 氏 的 意思 ， 无 非 在 证 明 《 三 藏 取经 记 》 等 是 宋 条 。 其 


二 宋 讳 缺 笔 ; 
三 “多 振 玉 氏 说 是 宋 刻 。 


次 起 来 也 岂 愧 ， 我 虽然 齐 草 编 了 一 本 《小 说 史 略 》， 而 家 无 储 
书 ， 罕 见 旧 刻 ， 所 用 为 资料 的 ， 几 乎 都 是 翻 刻 本 ， 新 印 本 ， 甚 而 全 于 
征 石 印 本 ， 序 跨 及 撰 人 名 ， 往 往 缺 失 ， 所 以 漏 略 错误 ， 一 定 很 多 。 但 
《三 藏 法 师 取 经 记 》 及 《诗话 》 两 种 ， 所 见 的 却 是 多 氏 影 印 本 ， 纸 黑 
昌 新 ， 而 字体 和 缺 笔 是 看 得 出 的 。 那 后 面 就 有 罗 跋 ， 正 不 必 再 求 之 于 
《 雪 和 将 校刊 群 书 叙 录 》， 我 所 谓 “ 世 因 以 为 宋 刊 ”， 即 指 罗 跨 而 言 。 
现在 苏 峰 氏 所 举 的 三 证 中 ， 除 纸 墨 因 确 未 目睹 ， 无 从 然 否 外 ， 其 余 二 
事 ， 则 那 时 便 已 不 足 使 我 信 受 ， 因 此 惑 不 免 “ 疑 ”起 来 了 。 


某 明 讳 缺 笔 是 菜 明 刻本 ， 是 藏书 家 考 定 版 本 的 初步 秘诀 ， 只 要 稍 
看 过 几 部 旧书 的 人 ， 大 抵 知 道 的 。 何 况 缺 笔 的 字 的 怎样 地 触目 。 但 我 
却 以 为 这 并 不 足以 确定 为 宋 本 。 前 朝 的 缺 笔 字 ， 因 为 故意 或 习惯 ， 也 
可 以 沿 至 后 一 朝 。 例 如 我 们 民国 已 至 十 五 年 了 ， 而 遗 老 们 所 刻 的 书 ， 
八字 还 “ 敬 缺 末 笔 ”。 非 遗 老 们 所 刻 的 书 ， 宁 字 玄 字 也 和 种 缺 笔 ， 或 
者 以 朝 代 宁 ， 以 元 代 玄 。 这 都 是 在 民国 而 讳 清 讳 ， 不 足 为 清 圾 刻本 的 


证 据 。 京 师 图 书馆 所 藏 的 《 易 林 注 》 残 本 《〈 现 有 影印 本 ， 在 《四 部 从 
刊 》 中 ) ， 恒 字 构 字 都 缺 笔 的 ， 纸 质 ， 墨 色 ， 字 体 ， 都 似 宋 ; 而 且 是 
蝶 装 ， 纱 到 苏 氏 便 定 为 宋 本 。 但 细 看 内 容 ， 却 引用 着 阴 时 夫 的 《 韵 府 
群 玉 》， 而 阴 时 夫 则 是 道道 地 地 的 元 人 。 所 以 我 以 为 不 能 据 缺 笔 字 便 
确定 为 菜 绷 刻 ， 尤 其 是 当时 视 为 无 足 重 轻 的 小 说 和 剧 曲 之 类 。 


罗氏 的 论断 ， 在 日 本 或 者 很 被 引 为 典 据 婴 ， 但 我 却 并 不 尽 信奉 ， 
不 但 书 跋 ， 连 书画 金石 的 题 跨 ， 无 不 缘 然 。 即 如 罗氏 所 举 宋代 平话 四 
种 中 ，《 宣 和 遗事 》 我 也 定 为 元 人 作 ， 但 这 并 非 我 的 轻 轻 断 定 ， 是 根 
据 了 明 人 胡 应 麟 氏 所 说 的 。 而 且 那 书 是 抄 报 而 成 ， 文 言 和 和 白话 都 有 ， 
也 不 尽 是 “平话 ”。 


我 的 看 书 ， 和 藏书 家 稍 不 同 ， 是 不 尽 相 信 缺 笔 ， 抬 头 ， 以 及 罗氏 
题 跨 的。 因此 那 时 便 疑 ， 只 是 括 ， 所 以 次 “或 ”， 说 “未 可 知 ”。 我 
并 非 想 要 唐 突 宋 条 和 收藏 着 ， 即 使 如 何 廓 大 其 冒昧 ， 似 乎 也 不 过 轻 疑 
而 已 ， 至 于 “ 轻 轻 地 断定 ”， 则 殉 未 也 。 


但 在 未 有 更 确 的 证 明之 前 ， 我 的 “ 疑 ” 是 存在 的 。 竺 证明 之后， 
就 成 为 这 样 的 事 : 鲁迅 疑 是 元 刻 ， 为 元 人 作 ;， 今 确 是 宋 入 ， 故 为 宋 人 
作 。 无 论 如 何 ， 苏 峰 氏 所 豫 想 的 “元 人 著作 的 宋 版 ”这 请 稽 剧 ， 是 未 
必 能 够 开演 的 。 


然而 在 考 辩 的 文字 中 杂 入 一 点 滑稽 轻薄 的 论调 ， 每 容易 迷 肪 一 般 
读者 ， 使 之 失去 冷静 ， 险 入 载 中 ， 所 以 我 便 译 出 ， 并 略 加 说 明 ， 如 
2 


(月 二 国有 


所 谓 “ 思 想 界 先 驱 者 ”鲁迅 启事 


《新 女性 》 八 月 号 登 有 “ 狂 前 社 广告 ”， 说 : “ 狂 前 运动 的 开始 
远 在 二 年 之 前 …… 去 年 春天 本 社 同 人 与 思想 界 先 驱 者 鲁迅 及 少数 最 进 
步 的 青年 文学 家 合 办 《 莽 原 》……: 效 为 大 规模 地 进行 我 们 的 工作 起 见 
于 北京 出 版 之 《 乌 合 》《 未 名 》《 项 原 》《 苞 上 》 四 种 出 版 物 外 特 在 
上 海 筹办 《 狂 髓 丛书》 及 一 篇 幅 较 大 之 刊物 ”云云 。 我 在 北京 编辑 
《项 原 》、《 乌 合 从 书 》，《 未 名 丛刊 》 三 种 出 版 物 ， 所 用 稿件 ， 皆 
系 以 个 人 名 义 送 来 ， 对 于 狂 碳 运动 ， 同 不 知 是 怎么 一 回 事 : 如 何 运 
动 ， 运 动 其 么 。 今 忽 混 称 “ 合 办 ”， 实 出 意外 ;不 敢 掠 美 ， 特 此 声 
明 。 又 ， 前 因 有 人 不 明 真 相 ， 或 则 假借 虚名 ， 加 我 纸 冠 ， 已 非 一 次 ， 
业经 先 有 陈 源 在 《现代 评论 》 上 ， 近 有 长 虹 在 《 狂 郑 》 上 ， 失 加 员 
才 ， 而 狂 峰 社 一 面 又 锡 以 第 三 顶 “ 纸 糊 的 假 冠 ”， 真 是 头 少 帽 多 ， 其 
人 害 己 ， 虽 “世故 的 老人 ”， 亦 身心 之 交 病 锋 。 得 又 来 特此 声明 : 我 
也 不 是 “思想 界 先 驱 者 ” 即 喘 文 Forerunner 之 译名 。 此 等 名 号 ， 旋 是 
他 人 暗中 所 加 ， 别 有 作用 ， 本 人 事前 并 不 知情 ， 事 后 亦 未 答 高 兴 。 倘 
见 者 因此 受 愚 ， 概 写本 人 无 涉 。 


厦门 通信 “三 


小 峰 兄 : 


二 十 七 日 寄 出 稿子 两 篇 ， 想 已 到 。 其 实 这 一 类 东西 ， 本 来 也 可 做 
可 不 做 ， 但 是 一 则 因为 这 里 有 几 个 少年 希望 我 慨 儿 下 ， 二 则 正 天 于 没 
有 文章 做 ， 所 以 便 写 了 几 张 ， 寄 上 了 。 本 地 也 有 人 要 我 做 一 点 批评 厦 
门 的 文字 ， 然 而 至 今 一 句 也 没有 做 ， 言 语 不 通 ， 又 不 知 各 种 撒 细 ， 从 
何 说 起 。 例 如 这 里 的 报纸 上 ， 先 前 连日 羡 着 “ 黄 仲 训 霸 占 公 地 ”的 笔 
墨 官司 ， 我 至 今 终于 不 知道 芮 仲 训 何 人 人， 曲折 怎样 ， 如 果 竟 来 批评 ， 
则 不 要 笑 断 真 的 批评 家 的 肚 肠 。 但 别人 批评 ， 我 是 不 妨害 的 。 以 为 我 
不 准 别 人 批评 者 ， 放 也 ; 我 岂 有 这 么 大 的 权力 。 不 过 倘 要 我 做 编辑 ， 
那么 ， 我 以 为 不 行 的 东西 便 不 登 ， 我 委 实 不 大 愿意 做 一 个 莫名其妙 的 
什么 运动 的 倪 癸 。 


前 几 天 ， 惠 治 睁 大 痢 眼 睛 对 我 说 ， 别 人 胡 当 你 ， 你 要 回 驾 。 还 有 
许多 人 要 看 你 的 东西 ， 你 不 该 默 不 作 声 ， 使 他 们 迷惑 。 你 现在 不 是 你 
目 己 的 了 。 我 听 了 又 打 了 一 个 强 嗓 ， 和 先前 听 得 有 人 议 青 年 应 该 学 我 
的 多 读 古 文 时 候 相 同 。 鸣 呼 ， 一 戴 纸 冠 ， 遂 成 公物 ， 负 “帮忙 ”之 义 
务 ， 有 回 怠 之 必须 ， 然 则 固 不 如 从 速 替 台 ， 还 我 自由 之 为 得 计 也 。 质 
之 高 明 ， 未 识 以 为 


然 否 ? 


今天 也 遇 到 了 一 件 要 打 寒 唉 的 事 。 厦 门 大 学 的 职务 ， 我 已 经 都 称 
病 秤 去 了 。 百 无 可 为 ， 溜 之 大 吉 。 然 而 很 有 几 个 学 生 辐 我 诉苦 ， 说 他 
们 是 看 了 厦门 大 学 革新 的 消息 而 来 的 ， 现 在 不 到 半年 ， 今 天 这 个 走 ， 
明天 那个 走 ， 叫 他 们 怎么 办 ? 这 实在 使 我 夹 将 梁 及 冷 ， 哑 口 无 言 。 不 


料 “ 思 想 界 权威 者 ”或 “思想 界 先 驱 者 ”这 一 项 “ 纸 糊 的 假 冠 ”， 竟 
又 是 如 此 误 人 子弟 。 几 回 广告 〈 却 并 不 是 我 登 的 ) ， 将 他 们 从 别 的 学 
校 里 旷 来 ， 而 结果 是 目 己 倒 跑 反 了， 真是 万 分 抱歉 。 我 很 做 惜 没有 人 
在 北京 早 做 黑幕 式 的 记事 ， 将 学 生 们 拦住 。“ 见面 时 一 谈 ， 不 见 时 一 
战 ”哲学 ， 似 乎 有 时 也 很 是 误 人 子弟 的 。 


你 大 约 还 不 知道 底细 ， 我 最 初 的 主意 ， 倒 的 确 想 在 这 里 住 两 年 ， 
除 教书 之 外 ， 还 布 望 将 先前 所 集成 的 《 汉 男 象 考 》 和 《 古 小 说 钩 沈 》 
印 出 。 这 两 种 书目 己 印 不 起 ， 也 不 敢 请 你 印 。 因 为 看 的 人 一 定 很 少 ， 
折 本 无 疑 ， 惟 有 有 钱 的 学 校 才 合适 。 及 至 到 了 这 里 ， 看 看 情形 ， 便 将 
印 《 汉 男 象 考 》 的 希望 取消 ， 并 且 目 己 缩短 年 限 为 一 年 。 其 实 是 已 经 
可 以 走 了 了， 但 看 着 语 等 的 勤 吏 和 为 故乡 做 事 的 热心 ， 我 不 好 说 出 口 。 
后 来 耶 算 不 算数 了 ， 语 特力 争 ， 听 说 校长 就 说 ， 只 要 你 们 有 稿子 拿 
来 ， 立 刻 可 以 印 。 于 是 我 将 稿子 拿 出 去 ， 放 了 大 约 至 多 十 分 钟 轩 ， 拿 
回来 了 ， 从 此 没有 后 文 。 这 结 果 ， 不 过 证 明了 我 确 有 稳 子 ， 并 不 其 
统 。 那 时 我 便 将 印 《 古 小 说 钩 沈 》 的 意思 也 取消 ， 并 且 目 己 再 缩短 年 
限 为 半年 。 语 符 是 除 办 事 教书 之 外 ， 还 要 防 暗算 ， 我 看 他 在 不 相干 的 
事情 上 ， 乔 得 力 尽 神 疫 ， 真 是 狗 枉 之 至 。 


前 天 开会 议 ， 连 国学 院 的 周刊 也 几乎 印 不 成 了 ; 然而 校长 的 意 
思 ， 却 要 添 顾 问 ， 如 理科 主任 之 流 ， 都 是 顾问 ， 据 说 是 所 以 连 络 感情 
的 。 我 真 不 懂 厦 门 的 风俗 ， 为 什么 研究 国学 ， 就 会 伤 理科 主任 之 流 的 
感情 ， 而 必用 顾问 的 绳 ， 将 他 络 住 ? 联络 感情 法 我 没有 研究 过 ;， 兼 士 
又 已 辞职 ， 所 以 我 决 计 也 走 了 。 现 在 去 放假 不 过 三 星期 ， 本 来 暂停 也 
无 妨 ， 然 而 这 里 对 于 教职员 的 薪水 ， 有 时 是 锚 铁 必 较 的 ， 离 开学 校 十 
来 天 也 想 扣 ， 所 以 我 不 想来 沾 放 假 中 的 新 水 的 便宜 ， 至 今天 止 ， 扣 足 
一 月 。 昨 天 已 经 出 题 考 试 ， 作 一 绪 束 了 。 阅 卷 当 在 下 月 ， 但 是 不 取 分 


文 。 看 完 就 走 ， 刊 物 请 暂 勿 寄 来 ， 待 我 有 了 驻足 之 所 ， 当 即 函 告 ， 那 
时 再 寄 罢 。 


临 未 ， 照 例 要 说 到 天 气 。 所 谓 例 者 ， 我 之 例 也 ; 怕 有 批评 家 指 为 
我 要 勒令 天 下 青年 都 照 我 的 例 ， 所 以 特此 声明 : 并 非 如 此 。 天 气 ， 确 
己 冷 了 。 章 也 比 先前 芮 得 多 ;然而 我 那 门 前 的 秋 获 似 的 黄花 却 还 在 开 
着 ， 山 里 也 还 有 石榴 伦 。 苑 蝇 不 见 了 ， 蚊 子 间或 有 之 。 


夜 深 了 ? 再 谈 罢 。 


鲁迅 。 十 二 月 三 十 一 日 


再 : 睡 了 一 党 醒 来 ， 听 到 桥 声 ， 已 经 是 五 更 了 了。 这 和 是 学 校 的 新 
政 ， 上 月 添 设 ， 更 夫 也 不 止 一 人 。 我 听 着 ， 才 知道 各 人 的 打 法 是 不 同 
的 ， 声 调 最 分 明 地 可 以 区 别 的 有 两 种 一 一 


托 ， 托 7 托 ， 托 托 ! 
托 二 托 ， 托 二 于 本， 


打 更 的 声调 也 脾 别 ， 这 是 我 先前 所 不 知道 的 。 并 以 泰 告 ， 当 作 
一 件 新 闻 。 


海上 通信 


小 峰 兄 : 


前 儿 天 得 到 来 信 ， 因 为 忙 于 结束 我 所 担任 的 事 ， 所 以 不 能 即刻 奉 
答 。 现 在 总 算 离开 厦门 坐 在 豚 上 了 。 船 正在 走 ， 也 不 知道 是 在 什么 海 
上 。 总 之 一 面 是 一 望 汪洋 ， 一 面 却 看 见 岛 屿 。 但 坚 无 风 涛 ， 就 如 坐 在 
长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 题 稻 目 然 征 有 的 ， 不 过 这 在 海上 就 算 不 得 颐 
艇 ， 陆 上 的 风 涛 要 比 这 险恶 得 多 。 


同 舱 的 一 个 是 台湾 人 ， 他 能 说 厦门 话 ， 我 不 慌 :， 我 说 的 申 青 官 
话 ， 他 不 懂 。 他 也 能 说 几 句 日 本 话 ， 但 是 ， 我 也 不 大 懂得 他 。 于 是 乎 
只 好 笔谈 ， 才 知道 他 是 丝绸 商 。 我 于 丝绸 一 无 所 知 ， 他 于 丝绸 之 外 似 
乎 也 坚 无 意见 。 于 是 卑 他 只 得 睡觉 ， 我 就 独霸 了 电灯 写 信 了 。 


从 上 月 起 ， 我 本 在 搜集 材料 ， 想 趁 寒假 的 采 空 ， 给 《 唐 宋 传奇 
集 》 做 一 篇 后 记 ， 准 备 付 印 ， 不 料 现 在 又 只 得 搁 起 来 。 人 至 于 《时 
草 》， 此 后 做 不 做 很 难说 ， 大 约 是 不 见得 再 做 了 ， 省 得 人 来 请 托 知 
己 ， 醋 皮 论 骨 ， 什 么 是 “入 于 心 ” 的 。 但 要 付 印 ， 也 还 须 细 看 一 明 ， 
改正 错字 ， 颇 费 一 点 工 夫 。 因 此 一 时 也 不 能 寄 上 。 


我 直到 十 五 日 才 上 船 ， 因 为 先是 等 上 月 份 的 薪水 ， 后 来 是 等 徇 。 
在 最 后 的 一 星期 中 ， 住 着 实在 很 为 难 ， 但 也 更 懂 了 一 些 新 的 世故 ， 就 
是 ， 我 先前 只 以 为 要 饭碗 不 容易 ， 现 在 才 知 道 不 要 饭碗 也 是 不 容易 
的 。 我 辞职 时 ， 和 是 说 自己 生病 ， 因 为 我 觉得 无 论 怎样 的 暴 主 ， 还 不 至 
于 茶 止 生病 ， 倘 使 所 生 的 并 非 气 原 病 ， 也 不 至 于 牵连 了 别人 。 不 料 一 
部 分 的 青年 不 相信 ， 给 我 开 了 几 次 送别 会 ， 演 说 ， 照 相 ， 大 抵 是 人 量 
的 优 礼 ， 我 知道 有 些 不 有 了 ， 连 连 说 明 : 我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 假 冠 ” 


的 ， 请 他 们 不 要 惜别 ， 请 他 们 不 要 忆 念 。 但 是 ， 不 知 怎 地 终于 发 生 了 
改 恨 学 校 运动 ， 首 先 提出 的 是 要 求 校 长 冯 免 大 学 秘书 刘 树 杞 博士 。 


听 次 三 年 前 ， 这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 ， 结 末 是 学 生 完 全 失败 ， 
在 上 海 分 立 了 一 个 大 夏 大 学 。 那 时 校长 如 何 上 自卫， 我 不 得 而 知 ， 这 回 
是 说 我 的 辞职 ， 和 刘 博 士 无 干 ， 乃 是 衣 适 之 派 和 鲁迅 派 相 排挤 ， 所 以 
走 掉 的 。 这 话 就 登 在 豆 当 屿 的 日 报 《 民 钟 》 上 ， 并 且 已 经 加 以 驭 斥 。 
但 有 几 位 同事 还 大 大 地 紧张 起 来 ， 开 会 提出 质问 ;而 校长 却 答复 得 很 
干脆 : 没有 说 这 话 。 有 的 还 不 放心 ， 更 给 我 放 散 别 种 的 谣言 ， 要 减轻 
“排挤 说 ”的 势力 。 真 是 “天 下 纷纷 ， 何 时 定 乎 ? ”如 宁 我 安心 在 厦 
门 大 学 吃饭 ， 或 者 没有 这 些 事 的 罢 ， 然 而 这 是 我 所 意料 不 到 的 。 


校长 林 文 庆 博 士 是 英国 籍 的 中 国人 ， 开 口 朵 口 ， 不 离 孔 子 ， 曾 经 
做 过 一 本 讲 孔 教 的 书 ， 可 惜 名 目 我 愁 记 了 。 听 次 还 有 一 本 英文 的 目 
传 ， 将 在 商务 印 书馆 出 版 ， 现 在 正 做 着 《人 种 问题 》。 他 符 我 实在 是 
很 隆重 ， 请 我 吃 过 几 回 饭 ; 单 是 钱 行 ， 就 有 两 回 。 不 过 现在 “排挤 
说 ” 倒 衰 退 了 ， 前 天 所 听 到 的 是 他 在 宣传 ， 我 到 厦门 ， 原 是 来 的 乱 ， 
并 非 豫 备 在 厦门 教书 的 ， 所 以 北京 的 位 置 都 没有 知 掉 。 


现在 我 没有 到 北 各 ， “位置 说 ”大 概 又 要 衰退 了 过 ， 新 说 如 何 ， 
可 惜 我 已 在 船上 ， 不 得 而 知 。 据 我 的 意料 ， 徘 一 定 是 日 见 其 深重 
的 ， 因 为 中 国 同 来 就 是 “当面 输 心 背面 笑 ”， 正 不 必 “新 的 时 代 ” 的 
青年 才 这 样 。 对 面 是 “ 寿 师 ”和 “先生 ”， 背 后 是 毒药 和 暗 箭 ， 领 教 
了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 


新 近 还 听 到 我 的 一 件 菲 案 ， 是 关于 集美 学 校 的 。 厦 门 大 学 和 集美 
学 校 ， 都 是 秘密 世界 ， 外 人 大 抵 不 大 知道 。 现 在 因为 反对 校长 ， 阅 了 
风 滑 了 。 移 前 ， 那 校长 叶 渊 定 要 请 国学 院 里 的 人 们 去 演说 ， 于 是 分 为 


六 组 ， 每 星期 一 组 ， 凡 两 人 。 第 一 次 是 我 和 语 符 。 那 招待 法 也 很 隆 
重 ， 前 一 夜 就 有 秘书 来 迎接 。 此 公 和 我 谈 起 ， 校 长 的 意思 是 以 为 学 生 
应 该 专门 埋头 读书 的 。 我 就 说 ， 那 么 我 却 以 为 也 应 该 留心 世事 ， 和 校 
长 的 章 意 正 相 反 ， 不 如 不 去 的 好 轩 。 他 却 道 不 妨 ， 也 可 以 说 说 。 于 是 
第 二 天 去 了 ， 校 长 实在 这 外 得 很 ， 括 勤 劝 我 吃饭 。 我 却 一 面 吃 ， 一 面 
悉 。 心 里 想 ， 先 给 我 演说 就 好 了 ， 上 听 得 讨厌， 就 可 以 不 请 我 吃饭 ; 现 
在 饭 己 下 肚 ， 倘 使 说 话 有 背 请 之 处 ， 适 足以 加 重 徘 艺 ， 如 何 是 好 呢 。 
午后 讲演 ， 我 说 的 是 照例 的 隐 明 人 不 能 做 事 ， 因 为 他 想来 想 去 ， 终 于 
什么 也 做 不 成 等 类 的 话 。 那 时 校长 坐 在 我 背后 ， 我 看 不 见 。 直 到 前 几 
天 ， 才 听 说 这 位 叶 渊 校长 也 说 集美 学 校 的 闲 风 漳 ， 都 是 我 不 好 ， 对 青 
年 人 说 话 ， 那 里 可 以 说 人 是 不 必 想 来 想 去 的 呢 。 当 我 说 到 这 里 的 时 
候 ， 他 还 在 后 面 播 播 头 。 


我 的 处 世 ， 目 以 为 退让 得 尽 够 了 ， 人 家 在 办 报 ， 我 决 不 目 行 去 投 
稿 ;， 人 家 在 开会 ， 我 快 不 目 己 去 演说 。 硬 要 我 去 ， 目 然 也 可 以 的 ， 但 
须 任 攒 我 说 一 点 我 所 要 说 的 话 ， 否 则 ， 我 宁可 一 声 不 啊 ， 算 是 死尸 。 
但 这 里 却 必 须 我 开口 广 话 ， 而 话 又 须 合 于 校长 之 意 。 我 不 是 别人 ， 那 
知道 别人 的 意思 昵 ? “ 先 意 承志 ”的 妙法 ， 又 未 曾 学 过 。 其 被 摇头 ， 
实 活该 也 。 


但 从 去 年 以 来 ， 我 居然 大 大 地 变 坏 ， 或 者 是 进步 了 。 虽 或 受 着 各 
方面 的 碘 刺 ， 似 乎 已 经 没有 创伤 ， 或 者 不 再 觉得 痛楚 ， 即 使 加 我 徘 
和 案 ， 也 并 不 沉着 一 点 沉重 了 。 这 和 是 我 经 历 了 许多 旧 的 和 新 的 世故 之 
后 ， 才 获得 的 。 我 已 经 管 不 得 许多 ， 只 好 从 退让 到 无 可 退 避 之 地 ， 进 
而 和 他 们 训 突 ， 屿 视 他 们 ， 并 且 城 视 他 们 的 成 视 了 。 


我 的 信 要 就 此 收场 。 海 上 的 月 色 是 这 样 匀 洁 ; 波 面 映 出 一 大 片 银 
鲜 ， 内 烁 播 动 ， 此 外 是 丰 玉 一 般 的 海水 ， 看 去 仿佛 很 温柔 。 我 不 信 这 


样 的 东西 是 会 济 死 人 的 。 但 是 ， 请 你 放心 ， 这 是 和 关 话 ， 不 要 疑心 我 要 
跳 海 了 ， 我 还 曼 没 有 路 海 的 意思 。 


鲁迅 。 一 月 十 六 夜 ， 海 上 。 


而 已 集 


题 辞 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 


然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 搭 了 ， 血 消 了 ; 
屠 伯 们 道 遥 复 道 遥 ， 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 


然而 我 只 有 “和 杂 感 ” 而 已 。 


连 “ 杂 感 ” 也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 


我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 


以 上 的 八 色 话 ， 是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜里 ， 编 完 那 年 那 时 为 
目的 休 感 集 后 ， 写 在 末尾 的 ， 现 在 便 取 来 作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 集 的 
题 辞 。 一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 ， 和 鲁迅 校 论 记 。 


一 九 二 七 年 


黄花 节 将 近 了 ， 必 须 做 一 点 所 谓 文章 。 但 对 于 这 一 个 题目 的 文 
章 ， 教 我 做 起 来 ， 实 在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 策 ”。 因 为 ， 一 一 
说 出 来 自己 也 贿 愧 ， 一 一 黄花 节 这 三 个 字 ， 我 自然 明白 它 是 什么 意思 
的 ， 然 而 战 死 在 黄花 囚 头 的 战士 们 昵 ， 不 但 姓名 ， 连 人 数 也 不 知道 。 


为 寻 些 材料 ， 好 发 议论 起 见 ， 只 得 查 《 辞 源 》。 书 里 面 有 是 有 
的 ， 可 不 过 是 : 


“黄花 由， 地 名 ， 在 广东 省 城北 门 外 息 云 山 之 条 。 清 宣统 三 年 三 
月 二 十 九 日 ， 革 命 党 数 十 人 ， 攻 黎 丢 辕 ， 不 成 而 死 ， 丛 苦于 此 。” 


轻描淡写 ， 和 我 所 知道 的 兰 不 多 ， 于 我 并 不 能 有 上 所 神 苑 。 


我 义 愿 意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 ， 但 一 时 也 找 
不 到 目击 耳闻 的 普 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北 各 ， 南 和 束 ， 我 的 故乡 一 一 
的 例子 推 想起 来 ， 当 时 大 概 有 徊 干 人 痛惜 ， 在 干 人 快意 ， 奋 干 人 没有 
什么 意见 ， 奉 干 人 当 作 酒 后 条 余 的 谈 助 的 罢 。 接 着 便 将 被 人 们 瓦 却 。 
入 受 压 制 的 人 们 ， 被 压制 时 只 能 忍 吉 ， 笠 而 解放 了 便 只 知道 作乐 ， 坦 
壮 剧 是 不 能 久 留 在 记忆 里 的 。 


但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ， 当 时 虽然 失败 ， 十 月 束 是 武昌 起 
义 ， 第 二 年 ， 中 华 民国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失 败 的 战士 ， 当 时 也 就 成 
为 革命 成 功 的 先驱 ; 亚 壮 剧 刚 要 收场 ， 又 计 、 上 一 个 团圆 剧 的 结束 。 这 
于 我 们 是 很 可 庆 圣 的 ， 我 想 ， 在 纪念 黄花 节 的 时 候 便 可 以 看 出 。 


我 还 没有 杀 目 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ， 因 为 久 在 北方 。 不 过 ， 中 山 
先生 的 纪念 日 却 遇 见 过 了 : 在 学 校 里 ， 晚 上 来 看 演 剧 的 特别 多 ， 连 禹 
子 也 踏破 了 几 条 ， 非 常 热 疝 。 用 这 例子 来 推 盯 ， 那 么 ， 黄 花 节 也 一 定 
该 是 极其 热 辣 的 喷 。 


当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ， 我 在 热闹 场 中 ， 便 深 深 地 更 感 得 革命 
家 的 伟大 。 我 想 ， 恋 爱 成 功 的 时 候 ， 一 个 爱人 死 掉 了 ， 只 能 给 生存 的 
那 一 个 以 吉 喜 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 ， 音 命 家 死 掉 了 ， 却 能 每 年 给 生 
存 的 大 家 以 热 亲 ， 甚 而 至 于 欢欣 或 舞 。 惟 独 音 命 家 ， 无 论 他 生 或 死 ， 
都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 是 爱 ， 结 果 却 有 这 样 地 不 同 ， 正 无 怪 现在 的 青 
年 ， 很 有 许多 感到 恋爱 和 时 命 的 训 突 的 知 癌 。 


以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 ”， 证 指 暂时 的 事 而 言 ， 其 实 是 “革命 疝 
未 成 功 ” 的 。 单 命 无 止境 ， 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 善 ”， 这 人 间 
世 便 同时 变 了 北周 的 东西 了 。 不 过 ， 中 国 经 了 许多 战士 的 精神 和 血肉 
的 培养 ， 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 所 没有 的 幸福 的 花 果 来 ， 也 还 有 逐渐 


生长 的 希望 。 倘 吞 不 像 有 ， 那 是 因为 继续 培养 的 人 们 少 ， 而 质 玩 ， 擎 
折 这 伦 ， 摘 食 这 宋 实 的 人 们 倒是 太 多 的 缘故 。 


我 并 非 说 ， 大 家 都 须 天 天 去 痛哭 流 漳 ， 以 凭吊 先烈 的 “在 天 之 
灵 ”， 一 年 中 有 一 人 但 惑 广东 的 现在 而 论 ， 我 
却 觉 得 大 家 对 于 节日 的 办 法 ， 还 须 改 民 一 点 。 黄 花 节 很 热 症 ， 热 闸 一 
天 目 然 也 好 ;， 热 闸 得 疫 务 了 ， 回 去 就 好 好 地 睡 一 和 党。 然而 第 二 天 ， 元 
气 恢复 了 ， 就 该 加 工 做 一 天 目 己 该 做 的 工作 。 这 当然 是 区 和 兰 的 ， 但 总 
比 枪弹 从 致命 的 地 方 罕 过 去 要 好 得 远 ， 何 况 这 也 算是 在 培养 幸福 的 花 
果 ， 为 着 后 来 的 人 们 呢 。 


月 二 下 四 目 令 2 


略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ， 总 不 免 以 为 他 古怪 。 我 还 记得 
初 看 见 西洋 人 的 时 候 ， 束 沉 得 他 脸 太 白 ， 头 发 太 芮 ， 眼 珠 太 淡 ， 具 架 
太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 谨 出 理由 来 ， 但 总 而 言 之 : 相 租 不 应 该 如 
此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ， 是 坚 无 异议 ;即使 有 好 丑 之 别 ， 然 而 都 不 
错 的 。 


我 们 的 古人， 倒 似 乎 并 不 放松 目 己 中 国人 的 相貌 。 周 的 各 町 就 用 
眸 子 来 判 胸中 的 正 不 正 ， 汉 朝 还 有 《 相 人 》 二 十 四 卷 。 后 来 闲 这 玩 艺 
儿 的 尤其 多 ， 分 起 来 ， 可 以 说 有 两 派 喷 : 一 是 从 脸 上 看 出 他 的 智 思 芭 
不 省 ; 一 是 从 腔 上 看 出 他 过 去 ， 现 在 和 将 来 的 荣 枯 。 于 是 天 下 纷纷 ， 
从 此 多 事 ， 许 多 人 就 都 战 战 琉 天 地 研究 自己 的 脸 。 我 想 ， 镜 子 的 发 
明 ， 八 怕 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 有 功 荔 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 
人 讲 完 ， 在 北京 、 上 海 这 些 地 方 的 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 


我 一 回 只 留心 西洋 和信。 留心 的 结果 ， 又 党 得 他 们 的 皮肤 未 免 太 
粗 ; 毫 毛 有 和 白色 的 ， 也 不 好 。 皮 上 第 有 红 点 ， 即 因为 颜色 太白 之 故 ， 
倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 愉 子 ， 有 时 简直 象 是 将 要 熔化 的 蜡 
烛 油 ， 仿 佛 就 要 滴 下 来 ， 使 人 看 得 桶 栗 危 惧 ， 也 不 及 黄色 人 种 的 较为 
隐 上 临 ， 也 见得 较为 安 人 全。 总而言之 ;相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 


后 来 ， 我 看 见 西 洋人 所 画 的 中 国人 ， 才 知道 他 们 对 于 我 们 的 相 胜 
也 很 不 敬 。 那 似乎 是 《天 方 夜 谈 》 或 者 《 安 竞 生 重 话 》 中 的 插画 ， 现 
在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 人 鱼 的 红 组 帽 ， 一 条 辫子 在 空中 发 
扬 ， 朝 靴 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 是 满洲 人 连 球 我 们 的 。 独 有 两 眼 
在 和 斜 ， 张 踪 露 盐 ， 却 是 我 们 目 己 本 来 的 相 钥 。 不 过 我 那 时 想 ， 其 实 并 
不 尽 然 ， 外 国人 特地 要 更 落 我 们 ， 上 所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 


但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ， 我 也 逐渐 感到 一 种 不 满 ， 丈 
征 他 们 每 看 见 不 癌 见 的 事件 或 华丽 的 女人 ， 上 听 到 有 些 醉心 的 说 话 的 时 
候 ， 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 ， 将 中 张 了 开 来 。 这 实在 不 大 雅 观 ; 仿佛 精神 
上 和 缺少 着 一 样 什 么 机 件 。 据 研究 人 体 的 学 者 们 说 ， 一 头 附 着 在 上 上 咯 骨 
上 ， 那 一 头 附着 在 下 咯 骨 上 的 “ 咬 筋 ”， 力 量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼 
小 时 候 想 吃 核 桃 ， 必 须 放 在 门 颖 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 ， 只 要 下 
齿 好 ， 那 咬 筋 一 收缩 ， 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 ， 


有 时 竞 不 能 收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 巴 ， 虽 然 正 在 看 得 出 神 的 时 
候 ， 倒 也 情 有 可 原 ， 但 我 总 以 为 完 竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 


日 本 的 长 谷川 如 是 末 是 人 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 他 的 一 本 
随笔 集 ， 叫 作 《 猫 。 狗 。 人 》， 其 中 有 一 篇 束 说 到 中 国人 的 脸 。 大 意 
征 初 见 中 国人 ， 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西洋 人 ， 脸 上 总 欠缺 独 一 点 
什么 。 入 而 久之， 看 惯 了 ， 便 觉得 这 样 已 经 尽 够 ， 并 不 缺少 东西 ， 倒 
古 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 ， 多 余 着 一 点 什么 。 这 多 余 着 的 东西 ， 他 束 
给 它 一 个 不 大 高 妙 的 名 目 : 兽性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 个 ， 是 人 ， 则 
加 上 多 余 的 东西 ， 即 成 了 下 列 的 算式 : 


人 十 兽性 三 西洋 人 


他 借 了 称赞 中 国人 ， 贬 斥 西 洋人 ， 来 训 刺 日 本 人 的 目的 ， 这 样 束 
达到 了 ， 目 然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ， 是 本 来 没有 的 
呢 ， 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消除 的 ， 那 么 ， 是 渐渐 净 尽 而 只 
剩 了 人 性 的 呢 ， 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 野 牛 成 为 家 牛 ， 野 猪 成 为 
， 狠 成 为 狗 ， 野 性 是 消失 了 ， 但 只 足 使 牧人 豆 欢 ， 于 本 喘 并 无 好 
。 人 不 过 是 人 ， 不 再 夹杂 着 别 的 东西 ， 当 然 再 好 没有 了 。 倘 不 得 
， 我 以 为 还 不 如 带 些 兽性 ， 如 有 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 


人 痛 哉 


人 十 家 畜 性 三 某 一 种 人 


中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ， 和 暂且 中 止 讨论 肾 。 我 只 
要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ， 看 见 了 两 种 多 余 。 一 到 
广州 ， 我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 的 ， 古 电影 ， 而 且 大 半 是 
“ 国 片 ”， 有 古装 的 ， 有 时 厂 的 。 因 为 电影 是 “艺术 ”， 上 所 以 电影 艺 
术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 


古装 的 电影 也 可 以 次 是 好 看 ， 那 好 看 不 下 于 看 戏 ;， 至 少 ， 决 不 至 
于 有 大 锣 大 或 将 人 的 耳 水 震 爷 。 在 “银幕 ”上 ， 则 有 号 罕 不 知 何 时 何 
代 的 衣服 的 人 物 ， 绥 慢 地 动作 ; 脸 正 如 古人 一 般 死 ， 因 为 要 显得 活 ， 
便 上 只 好 加 上 些 旧 去 戏子 的 崩 庸 。 


时 装 人 物 的 脸 ， 只 要 见 过 清 旨 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 《画报 》 
的 ， 便 会 觉得 神态 非常 相像 。《 画 报 》 所 男 的 大 抵 不 是 流氓 拆 梢 ， 便 
是 效 女 吃醋 ， 所 以 脸 相 都 获 猎 。 这 精神 似乎 至 今 不 变 ， 国 产 影 厂 中 的 
人 物 ， 虽 是 作者 以 为 善人 术士 者 ， 丑 宇 间 也 总 融 些 上 海洋 场 式 的 狼 
犹 。 可 见 不 如 此 ， 是 连 善人 杰 士 也 做 不 成 的 。 


听 说 ， 国 产 影 片 之 所 以 多 ， 是 因为 华侨 欢迎 ， 能 够 获 利 ， 每 一 新 
片 到 ， 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 : “看 哪 ， 我 们 的 祖国 的 人 
们 是 这 样 的 。” 在 广州 似乎 也 受 欢 迎 ， 日 夜 四 场 ， 我 名 见 看 客 坐 得 满 
满 。 


广州 现在 也 如 上 海 一 样 ， 正 在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 可 惜 电影 
一 开演 ， 电 灯 一 定 烛 灭 ， 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 


《四 月 六 日 。) 


革命 时 代 的 文学 


一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 讲 


今天 要 讲 几 名 的话 是 就 将 这 “革命 时 代 的 文学 ” 算 作 题目 。 这 学 
校 是 邀 过 我 好 几 次 了 ， 我 总 是 推 宕 痢 没有 来 。 为 什么 呢 ? 因为 我 想 ， 
诸 君 的 所 以 来 邀 我 ， 大 约 是 因为 我 曾经 做 过 几 篇 小 说 ， 是 文学 家 ， 要 
从 我 这 里 听 文 学 。 其 实 我 并 不 是 的 ， 并 不 懂 什 么 。 我 首先 正经 学 习 的 
古 开 矿 ， 叫 我 讲 掘 煤 ， 也 许 比 讲 文 学 要 好 一 些 。 目 然 ， 因 为 目 己 的 哮 
好 ， 文 学 书 是 也 时 疝 看 看 的 ， 不 过 并 无 心得 ， 能 说 出 于 诸 君 有 用 的 东 
西 来。 加 以 这 几 年 ， 目 己 在 北 各 所 得 的 经 验 ， 对 于 一 同 所 知道 的 前 人 
所 讲 的 文学 的 议论 ， 都 渐渐 的 怀疑 起 来 。 那 是 开 枪 打 杀 学 生 的 时 候 
去 ， 文 茶 也 严 历 了 ， 我 想 : 文学 文学 ， 是 最 不 中 用 的 ， 没 有 力量 的 人 
讲 的 ， 有 实力 的 人 并 不 开口 ， 就 杀人 ， 被 压迫 的 人 讲 几 句 话 ， 写 几 个 
字 ， 就 要 被 杀 ; 即使 便 而 不 被 杀 ， 但 天 天 响 喊 ， 叫 震 ， 鸣 不 平 ， 而 有 
实力 的 人 仍然 压迫 ， 虐 待 ， 杀 玖 ， 没 有 方法 对 付 他 们 ， 这 文学 于 人 们 
勾 有 什么 益处 呢 ? 


在 目 然 界 里 也 这 样 ， 鹰 的 捕 省 ， 不 声 不 啊 的 是 麻 ， 收 咏 叫 喊 的 是 
省 ， 猫 的 捕 鼠 ， 不 声 不 啊 的 是 猫 ， 蚁 咏 叫 喊 的 是 老鼠 ; 结果， 还 是 只 
会 开口 的 被 不 开口 的 吃 兵 。 文 学 家 弄 得 好 ， 做 几 篇 文章 ， 也 许 能 够 称 
党 于 当时 ， 或 者 得 到 多 少年 的 虚名 罢 ， 一 一 譬如 一 个 烈士 的 奶 昼 会 开 
过 之 后 ， 烈 士 的 事情 早已 不 担 了 ， 大 家 倒 传诵 着 谁 的 挽联 做 得 好 : 这 
实在 是 一 件 很 稳当 的 


但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 ， 灵 人 总 喜欢 说 文学 和 音 命 是 大 有 关系 
的 ， 例 如 可 以 用 这 来 宣传 ， 葡 歇 ， 烛 动 ， 促 进 革命 和 完成 革命 。 不 过 
我 想 ， 这 样 的 文章 是 无 力 的 ， 因 为 好 的 文艺 作品 ， 回 来 多 是 不 受 别 人 
命令 ， 不 顾 利害 ， 自 然而 然 地 从 心中 流露 的 东西 ;如 果 先 挂 起 一 个 题 
目 ， 做 起 文章 来 ， 那 又 何 异 于 八股 ， 在 文学 中 并 无 价值 ， 更 说 不 到 能 
售 感 动人 了 。 为 昔 命 起 见 ， 要 有 “ 单 命 人 ”，“ 羊 命 文学 ” 倒 无 须 急 
乱 ， 单 命 人 做 出 东西 来 ， 才 是 昔 命 文学 。 所 以 ， 我 想 : 革命 ， 倒 是 与 
文章 有 关系 的 。 革 命 时 代 的 文学 和 平时 的 文学 不 同 ， 革 命 来 了 ， 文 学 
就 变换 色彩 。 但 大 音 命 可 以 变换 文学 的 色彩 ， 小 革命 却 不 ， 因 为 不 算 
什么 革命 ， 所 以 不 能 变换 文学 的 色彩 。 在 此 地 是 听 惯 了 “革命 ”了 ， 
江苏 、 浙 江 谈 到 音 命 二 字 ， 听 的 人 都 很 害怕 ， 讲 的 人 也 很 危险 。 其 实 
“ 间 命 ”是 并 不 稀奇 的 ， 惟 其 有 了 它 ， 社 会 才 会 改革 ， 人 类 才 会 进 
步 ， 能 从 原虫 到 人 类 ， 从 野蛮 到 文明 ， 束 因为 没有 一 刻 不 在 音 命 。 生 
物 学 家 告诉 我 们 : “人 类 和 猴子 是 没有 大 两 样 的 ， 人 类 和 猴子 是 表 兄 
弟 。” 但 为 什么 人 类 成 了 人 ， 猴 子 终于 是 猴子 呢 ? 这 就 因为 猴子 不 肯 
变化 一 一 它 爱 用 四 只 脚 走 路 。 也 许 曾 有 一 个 猴子 站 起 来 ， 试 用 两 脚 走 
路 的 形 ， 但 许多 猴子 就 说 : “我 们 底 祖 移 一 问 是 朴 的 ， 不 许 你 站 ! 7 
咏 死 了 。 筷 们 不 但 不 衣 站 起 来 ， 并 且 不 肯 讲 话 ， 因 为 它 守旧 。 人 类 就 
不 然 ， 他 终于 站 起 ， 讲 话 ， 结 果 是 他 胜利 了 。 现 在 也 还 没有 完 。 所 以 
革命 是 并 不 稀奇 的 ， 凡 是 至 今 还 未 灭亡 的 民族 ， 还 都 天 天 在 努力 单 
命 ， 虽 然 往往 不 过 是 小 革命 。 


大 音 命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 来 说 : 


《一 ) 大 音 命 之 前 ， 所 有 的 文学 ， 大 抵 是 对 于 种 种 社会 状态 ， 觉 
得 不 平 ， 筑 得 痛 和 杏 ， 就 叫 否 ， 哆 不平 ， 在 世界 文学 中 关于 这 类 的 文学 
烦 不 少 。 但 这 些 叫 兰 鸣 不平 的 文学 对 于 革命 没有 什么 影响 ， 因 为 叫 知 


鸣 不 平 ， 并 无 力量 ， 压 迫 你 们 的 人 仍然 不 理 ， 老 鼠 昌 然 嘴 咏 地 叫 ， 尽 
管 叫 出 很 好 的 文学 ， 而 猫 儿 吃 起 它 来 ， 还 是 不 客气 。 所 以 仅仅 有 叫 知 
鸣 不 平 的 文学 时 ， 这 个 民族 还 没有 和 希望 ， 因 为止 于 叫 吉 和 鸣 不 平 。 例 
如 人 们 打 官 司 ， 失 败 的 方面 到 了 分 发 冤 单 的 时 候 ， 对 手 束 知道 他 没有 
力量 再 打 官司 ， 事 情 已 经 了 结 了 ;所 以 叫 震 鸣 不 平 的 文学 等 于 喊 多 ， 
压迫 者 对 此 倒 沉 得 放心 。 有 些 民族 因为 叫 天 无 用 ， 连 知 也 不 叫 了 ， 他 
们 便 成 为 沉默 的 民族 ， 渐 渐 更 加 衰 笑 下 去 ， 埃 及 ， 阿 拉 伯 ， 波 斯 ， 印 
度 就 都 没有 什么 声音 了 ! 至 于 富有 上 反抗 性 ， 绝 有 力量 的 民族 ， 因 为 叫 
否 没 用 ， 他 便 党 悟 起 来 ， 由 素 音 而 变 为 奶 吼 。 鸭 吼 的 文学 一 出 现 ， 反 
抗 就 快 到 了 ， 他们 已 经 很 怪 你 ， 所 以 与 革命 爆发 时 代 接 近 的 文学 每 每 
帝 有 惯 称 之 音 ， 他 要 反抗 ， 他 要 复仇 。 苏 俄 音 命 将 起 时 ， 即 有 些 这 类 
的 文学 。 但 也 有 例外 ， 如 波兰 ， 虽 然 早 有 复仇 的 文学 ， 然 而 他 的 恢 
复 ， 征 靠 者 欧洲 大 战 的 。 


(二 ) 到 了 大 音 命 的 时 代 ， 文 学 没有 了 ， 没 有 声音 了 ， 因 为 大 家 
受 单 命 潮 流 的 或 水， 大 家 由 呼喊 而 转 和 行动， 大 家 忙 着 革命 ， 没 有 朵 
空谈 文学 了 。 还 有 一 层 ， 是 那 时 民生 调 敢 ， 一 心 寻 面 包 吧 尚 且 来 不 
及 ， 那 里 有 心思 谈 文学 呢 ? 守旧 的 人 因为 受 单 命 淹 流 的 打击 ， 气 得 发 
仁 ， 也 不 能 再 唱 所 谓 他 们 底 文 学 了 。 有 人 次: “文学 是 穷苦 的 时 候 做 
的 ”， 其 实 未 必 ， 汰 和 兰 的 时 候 必 定 没有 文学 作品 的 ， 我 在 北 各 时 ， 一 
穷 ， 束 到 处 借 钱 ， 不 写 一 个 字 ， 到 薪 傣 发 放 时 ， 才 坐 下 来 做 文章 。 人 忙 
的 时 候 也 必定 没有 文学 作品 ， 挑 担 的 人 必要 把 担子 放下 ， 才 能 做 文 
章 ; 拉 车 的 人 也 必要 把 车 子 放 下 ， 才 能 做 文章 。 大 音 命 时 代 忙 得 很 ， 
同时 又 穷 得 很 ， 这 一 部 分 人 和 那 一 部 分 人 斗争 ， 非 移行 变换 现代 社会 
底 状 态 不 可 ， 没 有 时 间 也 没有 心思 做 文章 ;所 以 大 革命 时 代 的 文学 便 
只 好 暂 归 沉 猎 了 。 


(三 ) 等 到 大 音 命 成 功 后 ， 社 会 底 状 态 缓和 了 ， 大 家 底 生 活 有 余 


裕 了 ， 这 时 候 吏 又 产生 文学 。 这 时 候 底 文 学 有 二 : 一 种 文学 是 赞扬 单 
命 ， 称 颂 音 命 ， 一 一 议 歌 革命 ， 因 为 进步 的 文学 家 想到 社会 改变 ， 社 


会 癌 前 走 ， 对 于 旧 社 会 的 破坏 和 新 社会 的 建设 ， 都 觉得 有 意义 ， 一 方 
面 对 于 旧制 度 的 和 骨 坏 很 高 兴 ， 一 方面 对 于 新 的 建设 来 认 歌 。 另 有 一 种 
文学 是 吊 旧 社会 的 灭亡 一 一 挽歌 一 一 也 是 革命 后 会 有 的 文学 。 有 些 的 
人 以 为 这 是 “ 反 单 命 的 文学 ”， 我 想 ， 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 罪名 。 
革命 虽然 进行 ， 但 社会 上 旧 人 物 还 很 多 ， 决 不 能 一 时 变 成 新 人 物 ， 他 
们 的 脑 中 满 藏 痢 上 月 思 想 旧 东西 ， 环 境 渐 变 ， 影 响 到 他 们 目 身 的 一 切 ， 
于 是 回想 旧时 的 舒服 ， 便 对 于 旧 社 会 眷 念 不 已 ， 恋 恋 不 舍 ， 因 而 讲 出 
很 古 的 话 ， 陈 旧 的 话 ， 形 成 这 样 的 文学 。 这 种 文学 都 是 坊 袁 的 调子 ， 
表示 他 心里 不 千 服 ， 一 方面 看 见 新 的 建设 胜利 了 ， 一 方面 看 见 旧 的 制 
度 灭 亡 了 ， 所 以 唱 起 挽歌 来 。 但 是 怀旧 ， 唱 挽歌 ， 惑 表示 已 经 革命 
了 ， 如 有 果 没 有 革命 ， 肯 人 物 正 得 势 ， 是 不 会 唱 挽歌 的 。 


不 过 中 国 没有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽 歌 ， 对 新 制度 证 歌 ， 因 
为 中 国 革 命 还 没有 成 功 ， 正 是 青黄不接 ， 忙 于 革命 的 时 候 。 不 过 旧 文 
学 仍然 很 多 ， 报 纸 上 的 文章 ， 几 乎 全 是 旧式 。 我 想 ， 这 足见 中 国 单 命 
对 于 社会 没有 多 大 的 改变 ， 对 于 守旧 的 人 没有 多 大 的 影响 ， 所 以 上 日 人 
仍 能 超然 物 外 。 广 东 报 纸 所 讲 的 文学 ， 都 是 上 日 的 ， 新 的 很 少 ， 也 可 以 
证 明 广 东 社 会 没有 受 音 命 影 响 ， 没 有 对 新 的 认 歌 ， 也 没有 对 旧 的 换 
歌 ， 广 东 仍 然 是 十 年 前 撒 广东。 不 但 如 此 ， 并 且 也 没有 叫 特 ， 没 有 吧 
不 平 ; 止 看 见 工会 参加 游行 ， 但 这 是 政府 允许 的 ， 不 是 因 压迫 而 反抗 
的 ， 也 不 过 是 奉 旨 革命 。 中 国 社会 没有 改变 ， 所 以 没有 怀旧 的 素 词 ， 
也 没有 因 新 的 进行 曲 ， 只 在 苏 俄 却 已 产生 了 这 两 种 文学 。 他 们 的 旧 文 
学 家 逃 声 外国， 所 作 的 文学 ， 多 是 吊 亡 挽 月 的 京 词 ， 新 文学 则 正在 努 
力 问 前 走 ， 伟 大 的 作品 虽然 还 没有 ， 但 是 新 作品 已 不 少 ， 他 们 已 经 离 


开 径 吼 时 期 而 过 小 到 证 歌 的 时 期 了 了。 赞美 建 设 是 音 命 进行 以 后 的 影 
啊 ， 再 往 后 去 的 情形 怎样 ， 现 在 不 得 而 知 ， 但 推 想起 来 ， 大 约 是 平民 
文学 罢 ， 因 为 平民 的 世界 ， 是 革命 的 结果 。 


现在 中 国 目 然 没 有 平民 文学 ， 世 界 上 也 还 没有 平民 文学 ， 所 有 的 
文学 ， 歌 呀 ， 许 呀 ， 大 抵 是 给 上 等 人 看 的 ; 他 们 吃 饱 了 ， 睡 在 英 椅 
上 ， 氛 着 看 。 一 个 才子 出 门 遇 见 一 个 佳人 ， 两 个 人 很 要 好 ， 有 一 个 不 
才子 从 中 揭 乱 ， 生 出 差 迟 来 ， 但 终于 团圆 了 。 这 样 地 看 看 ， 多 人 么 舒 
服 。 或 者 讲 上 等 人 怎样 有 趣 和 快乐 ， 下 等 人 怎样 可 笑 。 前 几 年 《新 青 
年 》 载 过 几 篇 小 说 ， 描 写 菲 人 在 赛 地 里 的 生活 ， 大 学 教授 看 了 就 不 高 
兴 ， 因 为 他 们 不 喜欢 看 这 样 的 下 流 人 。 如 宁 诗 歌 描写 车 夫 ， 就 是 下 流 
诗歌 ， 一 出 戏 里 ， 有 犯罪 的 事情 ， 就 是 下 流 戏 。 他 们 的 戏 里 的 脚色 ， 
止 有 才子 佳人 ， 才 子 中 状元 ， 佳 人 封 一 品 夫 人 ， 在 才子 佳人 本 刁 很 欢 
， 他 们 看 了 也 很 欢喜 ， 下 等 人 没 么 何 ， 也 只 好 将 他 们 一 同 欢喜 欢 
。 在 现在 ， 有 人 以 平民 一 一 工人 农民 一 一 为 材料 ， 做 小 说 做 诗 ， 我 
们 也 称 之 为 平民 文学 ， 其 实 这 不 是 平民 文学 ， 因 为 平民 还 没有 开口 。 
这 是 另外 的 人 从 旁 看 见 平 民 的 生活 ， 假 托 平 民 底 口吻 而 说 的 。 眼 前 的 
文人 有 些 昌 然 穷 ， 但 总 比 工人 农民 富足 些 ， 这 才能 有 钱 去 读书 ， 才 能 
有 文章 ; 一 看 好 象 是 平民 所 说 的 ， 其 实 不 是 ;这 不 是 真 的 平民 小 说 。 
平民 所 唱 的 山歌 野 曲 ， 现 在 也 有 人 写 下 来 ， 以 为 是 平民 之 音 了 ， 因 为 
征 老 百姓 所 唱 。 但 他 们 间接 受 古 书 的 影响 很 大 ， 他 们 对 于 乡下 的 绅士 
有 田 三 千 亩 ， 佩 服 得 不 了 ， 每 每 拿 绅 士 的 思想 ， 做 自己 的 思想 ， 绅 士 
们 惯 吟 五 言 诗 ， 七 言 许 ， 因 此 他 们 所 唱 的 山歌 野 曲 ， 大 半 也 是 五 言 或 
七 言 。 这 是 就 格律 而 言 ， 还 有 构思 取 意 ， 也 是 很 陈腐 的 ， 不 能 称 是 真 
正 的 平民 文学 。 现 在 中 国 底 小 说 和 诗 实在 比 不 上 别 国 ， 无 可 和 奈何， 只 
好 称 之 四 文学 ;， 谈 不 到 革命 时 代 的 文学 ， 更 谈 不 到 平民 文学 。 现 在 的 
文学 家 都 是 读书 人 人， 如果 工 人 农民 不 解放 ， 工 人 农民 的 思想 ， 仍 然 是 


吊 员 


读书 人 的 思想 ， 必 待 工人 农民 得 到 真正 的 解放 ， 然 后 才 有 真正 的 平民 
文学 。 有 些 人 说 : “中 国 己 有 平民 文学 ”， 其 实 这 是 不 对 的 。 


诸 君 是 实际 的 战争 者 ， 是 革命 的 战士 ， 我 以 为 现在 还 是 不 要 佩服 
文学 的 好 。 学 文学 对 于 战争 ， 没 有 益处 ， 最 好 不 过 作 一 篇 战歌 ， 或 者 
写 得 美的 ， 便 可 于 战 余 体 下 时 看 看 ， 倒 也 有 趣 。 要 讲 得 音 星 点 ， 则 和 臂 
如 种 柳树 ， 竺 到 柳树 长 大 ， 浓 阴 蔽 日 ， 农 夫 耕 作 到 正午 ， 或 者 可 以 坐 
在 柳树 底下 吃饭 ， 休 息 休 息 。 中 国 现 在 的 社会 情 状 ， 止 有 实地 的 革命 
战争 ， 一 首 许 吓 不 走 孙 传 方 ， 一 炮 就 把 孙 传 芳 稼 走 了 。 目 然 也 有 人 以 
为 文学 于 革命 是 有 伟力 的 ， 但 我 个 人 总 觉得 怀疑 ， 文 学 总 是 一 种 余 容 
的 产物 ， 可 以 表示 一 民族 的 文化 ， 倒 是 真 的 。 


人 大 概 是 不 满 于 目 己 目前 所 做 的 事 的， 我 一 向 只 会 做 几 篇 文章 ， 
自己 也 做 得 大 了 ， 而 捏 枪 的 诸 君 ， 却 又 要 听讲 文学 。 我 呢 ， 自 然 倒 愿 
意 听 听 大 炮 的 声音 ， 仿 佛 沉 得 大 炮 的 声音 或 者 比 文学 的 声音 要 好 上 听 得 
多 似 的 。 我 的 演说 只 有 这 样 多 ， 感 谢 诸 君 听 完 的 厚意 ! 


写 在 “劳动 问题 ”之 前 


还 记得 去 年 夏天 住 在 北 各 的 时 候 ， 遇 见 张 我 权 君 ， 听 到 他 说 过 这 
同 


样 意思 的 话 : “中 国人 似乎 都 筷 记 了 台湾 了 ， 谁 也 不 大 提起 。” 他 是 


一 个 台湾 的 青年 。 


我 当时 就 像 受 了 创 痛 似 的 ， 有 点 否 楚 ;但 口上 却 道 : “不 。 那 倒 
不 至 于 的 。 只 因为 本 国 太 破烂 ， 和 内忧 外 患 ， 非 间 之 多 ， 目 顾 不 暇 了 ， 
所 以 只 能 将 台湾 这 些 事 情 暂且 放下 。……… 


但 正在 困苦 中 的 台湾 的 青年 ， 却 并 不 将 中 国 的 事情 暂且 放下 。 他 
们 第 希望 中 国 音 命 的 成 功 ， 赞 助 中 国 的 改革 ， 总 想 尽 些 力 ， 于 中 国 的 
现在 和 将 来 有 所 神 益 ， 即 使 是 自己 还 在 做 学 生 。 


张 秀 哲 君 是 我 在 广州 才 遇 见 的 。 我 们 谈 了 几 回 ， 知 道 他 已 经 译 成 
一 部 《区 动 问题 》 给 中 国 ， 还 希望 我 做 一 点 简短 的 序 文 。 我 是 不 善于 
作 序 ， 也 不 赞成 作 序 的 ;况且 对 于 丈 动 问题 ， 一 无 所 知 ， 尤 其 没有 开 
口 的 资格 。 我 所 能 负责 说 出 来 的 ， 不 过 是 张 君 于 中 日 两 国 的 文字 ， 俱 
极 精 通 ， 译 文 定 必 十 分 可 靠 这 一 点 寺 了 。 


但 我 这 回 却 很 愿意 写 几 句 话 在 这 一 部 译本 之 前 ， 只 要 我 能 够 。 我 
虽然 不 知道 苑 动 问题 ， 但 诺 者 在 游学 中 疝 且 为 民众 尽力 的 努力 与 诚 


意 ， 我 是 觉得 的 。 


我 只 能 以 这 几 句 话 表 出 我 个 人 的 感激 。 但 我 相信 ， 这 努力 与 城 
意 ， 读 者 也 一 定 都 会 觉得 的 。 这 实在 比 无 论 什 么 序 文 都 有 力 。 


一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 ， 鲁 迅 识 于 广州 中 山大 学 。 


略 谈 香 港 


本 年 一 月 间 我 曾 去 过 一 回 香港 ， 因 为 跌 伤 的 脚 还 未 全 好 ， 不 能 到 
街 上 去 闲 走 ， 演 说 一 了 ， 匆 匆 便 归 ， 印 象 淡薄 得 很 ， 也 早已 忘却 了 香 
港 了 。 今 天 看 见 《 语 丝 》 一 三 七 期 上 辰 江 先生 的 通信 ， 忽 又 记得 起 
来 ， 想 说 几 句 话 来 凑热闹 。 


我 去 讲演 的 时 候 ， 主 持 其 事 的 人 大 约 很 受 了 许多 困难 ， 但 我 都 不 
大 清楚 。 单 知道 先是 虎 遭 干涉 ， 中 途 又 有 反对 者 派 人 索取 入 场 券 ， 收 
藏 起 来 ， 使 别人 不 能 去 听 ， 后 来 又 不 许 将 讲稿 登 报 ， 经 交涉 的 结 
是 肖 去 和 改 宣 了 许多 。 


然而 我 的 讲 沉 ， 真 是 “老生 负 谈 ”， 而 且 还 是 七 八 年 前 的 “ 禹 


谈 ” 。 


从 广州 往 香 港 时 ， 在 船上 还 杀 目 遇见 一 桩 笑话 。 有 一 个 船员 ， 不 
知 怎 地 ， 是 知道 我 的 名 字 的 ， 他 给 我 十 分 担心 。 他 以 为 我 的 赴 港 ， 资 
不 定 会 站 谋害 ;我 遥遥 地 跑 到 广东 来 教书 ， 而 无 问 横 死 ， 他 一 一 广东 
人 之 一 一 一 也 党 得 抱歉 ， 于 是 他 忙 了 一 路 ， 蔡 我 计 画 ， 茶 止 上 陆 时 如 
何 脱身 ， 到 埋 捕 拿 时 如 何 避 免 。 到 后 ， 既 不 禁止 ， 也 不 捕 拿 ， 而 他 
还 不 放心 ， 临 列 时 再 三 四 嘱 ， 资 倘 有 和 危险， 可 以 避 到 什么 地 方 去 。 


我 虽然 觉得 可 笑 ， 但 我 从 真心 里 十 分 感谢 他 的 好 心 ， 记 得 他 的 认 
真 的 脸 相 。 


三 天 之 后 ， 平 安 地 出 了 香港 了 ， 不 过 因为 攻击 国粹 ， 得 菲 了 大 干 
人 。 现 在 回想 起 来 ， 像 我 们 似 的 人 ， 大 危险 是 大 概 疫 有 的 。 不 过 香港 
总 是 一 个 月 途 。 这 用 小 事情 便 可 以 证 明 。 即 如 今天 的 香港 《循环 日 
报 》 上 ， 有 这 样 两 条 琐事 : 


全 陈 国 被 控 窃 去 芜湖 街 一 百 五 十 七 号 地 下 布 裤 一 条 ， 昨 由 史 司 判 
答 十 二 腾 云 : 


全 有 昨 晚 夜 深 ， 石 塘 中 有 两 西装 男子 ，……… 遇 一 砚 警 上 前 执行 搜 
身 。 该 西装 男子 用 英语 对 之 。 该 更 警 不 理会 ， 且 警 以 口 口 口 。 于 是 双 
方 鲁 上 和 警 团 。.……… 


第 一 条 我 们 一 目 了 然 ， 知 着 中 国人 还 在 那里 被 抽 藤 条 。“ 司 ” 当 
是 “ 注 司 ”“ 景 司 ” 之 “ 司 ”， 是 官 名 ， 史 者 ， 姓 也 ， 英 国人 的 。 港 
报 上 所 谓 “ 政 府 ”，“ 和 警 司 ”之 类 ， 往 往 是 指 英 国 的 而 言 ， 不 看 惯 的 
很 容易 误解 ， 不 如 上 海 称 为 “ 捕 房 ”之 分 明 。 


第 二 条 是 “ 搜 身 ”的 纠 勇 ， 在 香港 屡见不鲜 。 但 三 个 方 围 不 知道 
征 甚么 。 何 以 要 避 有 忌 ? 录 怕 不 是 好 的 事情 。 这 口 口 口 似乎 是 因为 西装 
和 英语 而 得 的 ， 英 警 嫌 恶 这 两 件 : 这 是 主人 的 言语 和 服装 。 闫 之 推 以 
为 学 鲜卑 语 ， 弹 花草 便 可 以 生存 的 时 代 ， 早 已 过 去 了 。 


在 香港 时 遇见 一 位 东 君 ， 是 受 了 高 等 教育 的 人 。 他 目 述 曾 因 受 
届 ， 问 英 官 申辩 ， 英 官 无 话 可 说 了 ， 但 他 还 是 输 。 那 最 末 是 得 到 严 历 
的 训斥 ， 道 : “总 之 是 你 错 的 : 因为 我 说 你 错 ! ” 


市 着 书籍 的 人 也 困难 ， 因 为 一 不 小 心 ， 会 极 指 为 “危险 文件 ” 
的 。 这 “和 危险 ”的 界 资 ， 我 不 知 其 详 。 总 之 一 有 嫌疑 ， 便 朵 烦 了 。 人 
先天 起 来 ， 书 去 译 成 英文 ， 译 好 之 后 ， 这 才 审 判 。 而 这 “ 译 成 英文 ” 
的 事先 就 可 怕 。 我 记得 蒙古 人 “入 主 中 夏 ” 时 ， 裁 判 承 用 翻译 。 一 个 


和 尚 去 告状 退 伟 ， 而 债 户 商 同 通 事 ， 将 他 的 状 子 改 成 目 愿 荧 号 了 。 官 
说 道 好 ， 于 是 这 和 疝 便 被 推 入 烈火 中 。 我 去 讲演 的 时 候 也 偶然 提起 元 
明 ， 听 说 烦 为 “ 文 司 ”所 不 悦 ， 他 们 是 的 确 在 研究 中 国 的 经 史 的 。 


但 讲 讲 元 明 ， 不 但 为 “政府 ”的 “ 文 司 ”所 不 悦 ， 且 亦 为 有 些 
“同胞 ”所 不 欢 。 我 早 知道 不 稳当 ， 总 要 受 些 报 应 的 。 果 然 ， 我 因为 
语 避 “学 者 ”， 搬 出 中 山大 学 之 后 ， 那 边 的 《工商 报 》 上 登 出 来 了 ， 
说 是 因为 “ 清 党 ”， 已 经 逃走 。 后 来 ， 则 在 《循环 日 报 》 上 ， 以 讲 文 
学 为 名 ， 提 起 我 的 事 ， 说 我 原 是 “《 晨 报 副 刊 》 特 约 扎 述 员 ”， 现 在 
则 “到 了 汉口 ”。 我 知道 这 种 宣传 有 点 危险 ， 意 在 说 我 先是 研究 系 的 
好 友 ， 现 是 共产 党 的 同道 ， 虽 不 至 于 “ 枪 终 路 究 ”， 益 处 大 概 总 不 会 
有 的 ， 具 气 点 还 可 以 因此 被 关 起 来 。 便 写 了 一 封 信 去 更 正 : 


“在 六 月 十 日 十 一 日 两 天 的 《循环 世界 》 里 ， 看 见 徐 丹 赴 先 生 的 
一 篇 《北京 文艺 界 之 分 门 别 尸 》。 各 人 各 有 他 的 眼光 ， 心 思 ， 手 段 。 
他 页 他 的 ， 我 不 想来 多 跨 。 但 其 中 有 关于 我 的 三 点 ， 我 目 己 比较 的 清 
楚 些 ， 可 以 请 为 更 正 ， 即 : 


“一 ， 我 从 来 没有 做 过 《晨报 副刊 》 的 “特约 撰 述 员 ”。 


“二 ， 陈 大 坊 被 攻击 后 ， 我 并 未 停止 投 称 。 


“三 ， 我 现 仍 在 广州 ， 并 没有 “到 了 汉口 ”。” 


从 发 信之 日 到 今天 ， 算 来 恰恰 一 个 月 ， 不 见 登 出 来 。“ 总 之 你 是 
这 样 的 ; 因为 我 说 你 是 这 样 ” 罢 。 笠 而 还 有 内 地 的 《 语 丝 》; 否则 ， 


“十 二 蕨 ”，“ 口 口 口 ”， 那 里 去 诉 知 ! 


我 现在 还 有 时 记 起 那 一 位 船上 的 广东 朋友 ， 虽 然 神 经 过 敏 ， 但 人 
未 必 是 无 病 唱 吟 。 他 经 验 多 。 


行 夫 “香江 ”《〈 委 : 兰 香 港 之 雅称 ) 之 于 国粹 ， 则 确 是 正在 大 振 
兴 而 特 振 兴 。 如 六 月 二 十 五 日 《循环 日 报 》“ 上 昨日 下 午 督 完 府 杂 会 ” 
条 下 ， 


就 说 : 


“( 上 略 ) 赖 济 牛 太 史 即 席 演 次 ， 略 谓 大 学 瘟 汉 文 专科 异常 重 
要 ， 中 国 旧 道德 与 乎 国粹 所 关 ， 皆 不 容 缓 视 ， 知 不 贯彻 进行 ， 深 为 可 
惜 ，《“ 中 略 ) 周 寿 丐 项 士 亦 演说 汉文 之 宜 见 重 于 当世 ， 及 汉文 科学 之 
重要 ， 关 系 国家 与 个 人 之 豆 辱 等 语 ， 后 督 完 以 华语 演说 ， 略 谓 华人 寿 
不 通 汉文 为 第 一 可 惜 ， 奉 以 华人 而 中 英文 音 通 达 ， 此 后 中 英 感 情 必 更 
融洽 ， 故 大 学 汉文 一 科 ， 非 常 重要 ， 未 可 以 等 闲 视 之 云云 。 (下 
略 ) ” 


我 又 记得 还 在 报 上 见 过 一 篇 “ 金 制 军 ” 的 关于 国粹 的 演说 ， 用 的 
征 广东 话 ， 看 起 来 央 费 力 ; 又 以 为 这 “人 金 制 军 ”是 前 清 遗 老 ， 遗 老 的 
议论 是 千篇一律 的 ， 便 不 去 理会 它 了 。 现 在 看 了 辰 江 先生 的 通信 ， 才 
知道 这 “人 金 制 苗 ” 原 来 就 是 “ 港 督 ” 金 文 泰 ， 大 喘 国人 也 。 大 惊 失 
色 ， 赶 紧 跳 起 来 去 翻 上 日报。 运气 ， 在 六 月 二 十 八 日 这 张 《 循 环 日 报 》 
上 寻 到 了 。 因 为 这 是 中 国 国 粹 不 可 不 振兴 的 铁证 ， 也 征 将 来 “中 国 国 


学 振兴 史 ” 的 贯 重 史料 ， 所 以 坚 不 删 节 ， 并 请 广东 朋友 校正 误 字 《但 
末尾 的 四 句 集 《 文 选 》 句 ， 因 为 不 能 悬 揣 “人 金 制 军 ” 完 竟 如 何 说 法 ， 
所 以 不 敢 慨 改 ) ， 盘 贴 于 下 ， 加 以 略 注 ， 希 《 语 丝 》 记 者 以 国学 前 途 
为 重 ， 予 以 排 印 ， 人 至 缴 公 请 : 


全 信 月 二 十 四 号 督 轰 对 会 金 制 盏 演说 词 


列 位 先生 ， 提 高 中 文学 业 ， 周 珊 绅 ， 囊 太 史 ， 今 日 已 经 发 挥 尽 
致 ， 毋 庸 我 详细 再 讲 咯 ， 我 对 于 呢 件 事 ， 沉 得 有 三 种 不 能 不 办 吃 原 
因 ， 而 家 想 同 列 位 谈 谈 ，《【〈 第 一 ) 系 中 国人 要 顾全 自己 祖国 学 问 呀 ， 
香港 地 方 ， 华 人 居民 ， 最 占 多 数 ， 香 港大 学 学 生 ， 华 人 子弟 ， 亦 系 至 
多 ， 如 宁 在 呢 间 大 学 ， 徒 然 侧重 外 国 科 学 文字 ， 对 于 中 国 历代 相传 虹 
大 着 宏 经 ， 反 转 当 作 等 町 ， 视 为 无 足 轻重 呀 学 业 ， 电 喇 系 一 件 大 憾事 
吗 ， 所 以 为 香港 中 国 居 民 打算 ， 为 大 学 中 国学 生 打 算 ， 呢 一 科 实在 不 
能 不 办 ，《 第 二 ) 系 中 国人 应 该 整理 国 故 呀 ， 中 国事 物 文章 ， 原 本 有 
极 可 宝 贯 蝶 价值 ， 不 过 因为 文字 过 于 艰深 ， 所 以 除 晓 书香 家 子 肌 ， 同 
埋 天 分 极 高 叹 人 人 以外， 能够 领略 其 中 奥义 吸 ， 实 在 很 少 ， 为 呢 个 原 
故 ， 近 年 中 国学 者 ， 对 于 《整理 国 故 ) 路 声调 已 经 越 唱 越 高 ， 香 港 地 
方 ， 同 中 国 大 陆 相 离 ， 仅 仅 隔 一 衣 融 水 ， 如 果 今 日 所 提倡 忠 中 国学 
科 ， 能 够 设立 完全 ， 将 来 集合 一 班 大 学 问 吸 人 ， 将 向 来 所 有 困难 ， 一 
一 加 以 整理 ， 为 后 生 学 者 ， 开 条 轻便 吃 路 途 ， 电 了 喇 系 极 安慰 晓 事 呼 ， 
所 以 为 中 国 发 扬 国 光 计 ， 呢 一 科 更 不 能 不 办 ，《 第 三 ) 吏 系 令 中 国 着 
德 学 问 ， 普 及 世界 呀 ， 中 国 通商 以 来 ， 华 人 学 习 语 言 文字 ， 成 通 材 
呀 ， 虽 然 项 背 相 望 ， 但 系 外 国人 精通 汉学 ， 同 埋 中 国人 精通 外 国 科 
学 ， 能 够 用 中 国 言 语文 字 翻 译 介 绍 各 国 高 深 学 术 呀 ， 仍 然 系 好 少 ， 呢 
的 忆 系 因 外 国人 ， 同 中 国外 洋 留 学 生 ， 唔 愿 学 华 国 文章 ， 不 过 因 中 国 


文字 语言 ， 未 曾 用 科学 方法 整理 完备 ， 令 到 呢 两 班 人 ， 抱 一 类 《可 望 
而 不 可 即 ) 之 叹 ， 如 果 港 大 《华文 学 系 ) 得 到 成 立 健全 ， 残 从 前 所 有 
困难 ， 都 可 以 由 呢 处 逐渐 解 免 ， 个 时 中 外 求学 之 士 ， 一 定 多 列 门 寺 ， 
争 目 洪 磨 ， 中 外 感情 ， 目 然 更 加 浓淡 ， 唔 哈 有 世 野 隔膜 咯 ， 所 以 为 中 
国学 问 及 世界 打 复 ， 呢 一 科 亦 不 能 不 办 ， 列 位 先生 ， 我 记得 十 几 年 前 
有 一 班 中 国外 洋 留 学 生 ， 因 为 想 研 精 中 国学 问 ， 也 曾 出 过 一 份 〈 汉 风 
杂志 ) ， 个 份 杂 志 ， 书 面 题 天 ， 有 四 句 集 文 选 句 ， 十 分 动人 路， 我 愿 
借 嗓 贡献 过 列 位 ， 而 且 望 列 位 实行 个 四 句 题 梧 吸 意思 ， 对 于 《香港 大 
学 文科 ， 华 文系 ) 赞 事 尽力 ， 务 底 于 成 ， 个 四 句 题 拜 话 ，《〈 怀 旧 之 蓄 
念 ， 发 思 古 之 幽 情 ， 光 祖宗 之 委 灵 ， 大 汉 之 发 天 声 ，) 


略 注 : 


这 里 的 括 弧 ， 间 亦 以 代 曲 钩 之 用 。 茵 绅 间 有 器 的 绅士 ， 不 知 其 
详 。 了 呢 三 这 。 而 家 二 而今 。 啤 三 的 。 系 三 是 。 了 唔 = 无， 不。 嘱 三 了。 
同 埋 王 和 。 哗 三 呢 。 三 呵 。 喇 哈 有 世 野 一 不 会 有 什么 。 喉 三 来 。 过 二 
给 。 话 三 说 。 


注 毕 不 免 久 要 发 感 由 了 。《 汉 风 杂 志 》 我 没有 拜读 过 ;但 我 记得 
一 点 旧事 。 前 清光 绪 末年 ， 我 在 日 本 东 束 留学 ， 杀 目 看 见 的 。 那 时 的 
留学 生 中 ， 很 有 一 部 分 抱 着 革命 的 思想 ， 而 所 谓 音 命 者， 其 实 是 种 族 
革命 ， 要 将 土地 从 异族 的 手 里 取得 ， 归 还 上 日 主 人 。 除 实行 之 外 ， 有 些 
人 是 办 报 ， 有 些 人 是 钞 旧 书 。 所 钞 的 大 抵 是 中 国 所 没有 的 茜 书 ， 所 讲 
的 大 概 是 明 来 清 初 的 情形 ， 可 以 使 青年 狐 省 的 。 久 之 印 成 了 一 本 书 ， 
因为 是 《湖北 学 生 界 》 的 特刊 ， 所 以 名 轧 《 汉 声 》， 那 封面 上 就 题 独 


四 名 古语 : 据 怀 上 昌之 蕃 念 ， 发 思 古 之 幽 情 ， 光 祖宗 之 女 灵 ， 振 大 汉 之 
天 声 ! 


这 是 明明 白白 ， 叫 我 们 想 想 汉族 繁荣 时 代 ， 和 现状 比较 一 下 ， 看 
是 如 何 ， 一 一 必须 “光复 旧 物 ”。 说 得 露骨 些 ， 就 是 “ 排 满 ”， 推 而 
广 之 ， 就 是 “排外 ”。 不 料 二 十 年 后 ， 竟 变 成 在 香港 大 学 保存 国粹 ， 
而 使 “中 外 感情 ， 自 然 更 加 浓淡 ”的 标语 了 。 我 实在 想不到 这 四 名 
“ 集 《 文 选 》 句 ”， 况 也 会 被 外 国人 所 引用 。 


这 样 的 感慨 ， 在 现今 的 中 国 ， 发 起 来 是 可 以 用 不 完 的 。 还 不 如 讲 
点 有 趣 的 事 做 收 梢 ， 算 是 “余兴 ”。 从 了 予 先 生 在 《一 般 》 杂 志 《〈 目 录 
上 次 是 独 逸 ) 上 批评 我 的 小 说 道 : “作者 的 笔锋 …… 并 且 颇 多 计 谐 的 
意味 ， 所 以 有 许多 小 说 ， 人 家 看 了 ， 只 觉得 发 松 可 突 。 换 言 之 ， 即 因 
为 此 故 ， 至 少 是 使 读者 减 却 了 不 少 对 人 生 的 认识 。” 翡 夫 ， 这 “只 觉 
得 ”也 ! 但 我 也 确 有 这 种 的 毛病 ， 什 么 事 都 不 能 正 正经 经 。 便 是 感 
慨 ， 也 不 肯 一 直 发 到 确 。 只 是 我 也 目 有 我 的 兰 训 。 因 为 整 年 的 发 感 
慨 ， 倘 是 假 的 ， 电 非 无 聊 ? 倘 真 ， 则 我 早已 感 慎 而 死 了 了 ， 那 里 还 有 议 
论 。 我 想 ， 活 着 而 想 称 “ 烈 土 ”， 完 竟 是 不 容易 的 。 


我 以 为 有 趣 ， 想 要 介绍 的 也 不 过 是 一 个 广告 。 港 报 上 颇 多 特别 的 
广告 ， 而 这 一 个 最 奇 。 我 第 一 天 看 《循环 日 报 》， 便 在 第 一 版 上 看 见 
的 了 ， 此 后 每 天 必 见 ， 我 每 见 必 要 想 一 想 ， 而 直到 今天 终于 想 不 通 是 
怎么 一 


回 事 : 


香港 城 余 昔 卖 文 


人 和 旅店 余 划 


香港 对 联 
香港 七 绝 
获 海 对 联 
伦 地 七 绝 
日 本 七 缀 


英 呈 七绝 


屏 联 榜 幅 发 


青山 七 律 
儿 海 七 缀 
伦 地 七 律 
蔡 经 五 绝 
区 太子 诗 


广 昌 对 联 


人 和 旅店 主人 讶 局 


小 店 在 香港 上 环 海 傍 门 牌 一 百 


人 和 


〈 七 月 十 一 日 于 广州 东 是 。) 


读书 杂谈 


一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 和 希望 我 来 演讲 一 回 ， 所 以 今天 到 这 里 和 诸 
君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 校 是 读书 的 所 在 ， 
就 随便 谈 谈 读 书 。 是 我 个 人 的 意见 ， 姑 且 供 诸 君 的 参考 ， 其 实 也 算 不 
得 什么 演讲 。 


说 到 读书 ， 似 乎 是 很 明白 的 事 ， 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ， 但 是 并 不 
这 样 简单 。 至 少 ， 就 有 两 种 : 一 是 职业 的 读书 ， 一 是 嗜好 的 读书 。 所 
谓 职 业 的 读书 者 ， 艾 如 学 生 因 为 升学 ， 教 员 因 为 要 讲 功 诗 ， 不 翻 翻 
书 ， 就 有 些 危 险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 诸 君 之 中 一 定 有 些 这 样 的 经 验 ， 
有 的 不 喜欢 算 学 ， 有 的 不 喜欢 博物 ， 然 而 不 得 不 学 ， 人 否则 ， 不 能 毕 
， 不 能 升学 ， 和 将 来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 目 己 也 这 样 ， 因 为 做 教 
， 有 时 即 非 看 不 喜欢 看 的 书 不 可 ， 要 不 这 样 ， 怕 不 和 久 便 会 于 饭碗 有 
。 我 们 习 懂 了 ， 一 说 起 读书 ， 束 觉得 是 高 尚 的 事情 ， 其 实 这 样 的 读 
， 和 木匠 的 磨 莽 头 ， 裁 颖 的 理 针 线 并 没有 什么 分 别 ， 并 不 见得 高 
， 有 时 还 很 天 痛 ， 很 可 怜 。 你 爱 做 的 事 ， 偶 不 给 你 做 ， 你 不 爱 做 
， 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 于 职业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 
去 做 爱 做 的 事 ， 而 仍然 各 有 饭 吃 ， 那 是 多 么 笠 福 。 但 现在 的 社会 上 还 


二 王 一 忆 于 上 知 


做 不 到 ， 所 以 读书 的 人 们 的 最 大 部 分 ， 大 概 是 揭 揭 强 强 的 ， 带 独到 痛 
的 为 职业 的 读书 。 


现在 再 讲 嗜好 的 读书 喷 。 那 是 出 于 上 自愿， 全 不 揭 强 ， 离 开 了 利害 
关系 的 。 一 一 我 想 ， 嗜 好 的 读书 ， 该 如 爱 打 牌 的 一 样 ， 天 天 打 ， 夜 夜 
打 ， 连 续 的 去 打 ， 有 时 被 公安 局 捉 去 了 ， 放 出 来 之 后 还 是 打 。 诸 君 要 
知道 芮 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 启 钱 ， 而 在 有 趣 。 牌 有 怎样 的 有 趣 呢 ， 
我 是 外 行 ， 不 大 明日 。 但 听 得 爱 财 的 人 六， 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 
来 ， 永 远 变 化 无 穷 ， 我 想 ， 几 嗜好 的 读书 ， 能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 
古 这 样 ， 他 在 每 一 叶 每 一 叶 里 ， 都 得 着 深厚 的 趣味 。 目 然 ， 也 可 以 扩 
大 精神 ， 增 加 知识 的 ， 但 这 些 倒 都 不 计 及 ， 一 计 及 ， 便 等 于 意 在 局 钱 
的 博 逢 了 ， 这 在 博 徒 之 中 ， 也 算是 


下 品 。 


不 过 我 的 意思 ， 并 非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ， 去 看 目 己 喜欢 看 的 书 
去 。 这 样 的 时 候 还 没有 到 来 ;也 许 终于 不 会 到 ， 至 多 ， 将 来 可 以 设法 
使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 罢了 。 我 现在 是 说 ， 爱 看 书 
的 青年 ， 大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 ， 即 课外 的 书 ， 不 要 只 将 课 内 的 书 
抱 住 。 但 请 不 要 误解 ， 我 并 非 说 ， 璧 如 在 国文 讲 音 上， 应 该 在 抽 屠 里 
音 看 《红楼 梦 》 之 类; 旋 是 说 ， 应 做 的 功 谍 已 完 而 有 余 上 暇 ， 大 可 以 看 
看 各 样 的 书 ， 即 使 和 本 业 曙 不 相干 的 ， 也 要 泛 览 ， 璧 如 学 理科 的 ， 偶 
看 看 文学 书 ， 学 文学 的 ， 偶 看 看 科学 书 ， 看 看 别 个 在 那里 研究 的 ， 完 
竟 是 怎么 一 回 事 ， 这 样子 ， 对 于 别人 ， 别 事 ， 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 
在 中 国有 一 个 大 毛病 ， 就 是 人 们 大 概 以 为 目 己 所 学 的 一 门 是 最 好 ， 最 
妙 ， 最 要 紧 的 学 问 ， 而 别 的 都 无 用 ， 都 不 足 道 的 ， 和 弄 这 些 不 足 道 的 东 
西 的 人 ， 将 来 该 当 饿 死 。 其 实 是 ， 世 界 还 没有 如 此 简单 ， 学 问 都 各 有 
用 处 ， 要 定 什么 是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 式 各 样 的 人 ， 假 如 世界 上 


全 是 文学 家 ， 到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 分 类 ” 便 是 “ 诗 之 构造 ”， 那 
倒 反 而 无 聊 得 很 了 。 


不 过 以 上 所 说 的 ， 是 附带 而 得 的 效果 ， 嗜 好 的 读书 ， 本 人 目 然 并 
不 计 及 那些 ， 融 如 洲 公 园 似 的 ， 随 随便 便 去 ， 因 为 随 随 便便 ， 所 以 不 
吃力 ， 因 为 不 吃力 ， 所 以 会 觉得 有 趣 。 如 果 一 本 书 拿 到 手 ， 就 满心 想 
道 ， “我 在 读书 了 ! ”“ 我 在 用 功 了 ! ” 那 就 容易 疫 务 ， 因 而 减 邱 兴 
味 ， 或 者 变 成 否 


事 了 。 


我 看 现在 的 育 年 ， 为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ， 我 也 常 疝 遇 到 各 样 的 
询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ， 但 是 只 限于 文学 方面 ， 因 为 我 不 
明白 其 他 的 。 


第 一 ， 是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚 至 于 已 经 来 动手 做 批评 文章 
的 ， 也 免不了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 ， 这 是 容易 分 别 的 。 研 完 文 章 的 
历史 或 理论 的 ， 是 文学 家 ， 是 学 者 ; 做 做 诗 或 戏曲 小 说 的 ， 是 做 文章 
的 人 ， 怠 是 证 时 候 所 谓 文 人 ， 此 刻 所 谓 创作 家 。 创 作家 不 妨 坚 不 理会 
文学 史 或 理论 ， 文 学 家 也 不 妨 做 不 出 一 句 诗 。 然 而 中 国 社会 上 还 很 误 
解 ， 你 做 几 篇 小 次 ， 便 以 为 你 一 定 懂得 小 次 概论 ， 做 几 名 新诗 ， 就 要 
你 讲 许 之 原理 。 我 也 答 见 想 做 小 说 的 青年 ， 先 买 小 次 法 程 和 文学 史 来 
看 。 据 我 看 来 ， 是 即使 将 这 些 书 看 烂 了 ， 和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 


事实 上 ， 现 在 有 几 个 做 文章 的 人 ， 有 时 也 确 去 做 教授 。 但 这 是 因 
为 中 国 创作 不 值钱 ， 养 不 活 自己 的 缘故 。 听 说 美国 小 名 家 的 一 篇 中 篇 
小 说 ， 时 价 是 二 千 美金 ， 中 国 呢 ， 别 人 我 不 知道 ， 我 自己 的 短篇 寄 给 
大 书 铺 ， 每 篇 垃 过 二 十 元 。 当 然 要 寻 别 的 事 ， 例 如 教书 ， 讲 文学 。 研 


乞 是 要 用 理 镶 ， 要 冷静 的 ， 而 创作 须 情 感 ， 人 至少 总 得 发 点 热 ， 于 是 忽 
冷 忽 热 ， 弄 得 头 借 ， 一 一 这 也 是 职业 和 哮 好 不 能 合 一 的 埋 处 。 知 倒 也 
罢了 ， 结 末 还 是 什么 都 弄 不 好 。 那 证 据 ， 是 试 翻 世界 文学 史 ， 那 里 面 
的 人 ， 几 乎 没有 兼 做 教 


授 的 。 


还 有 一 种 坏处 ， 是 一 做 教员 ， 未 免 有 顾忌 ; 教授 有 教授 的 架子 ， 
不 能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反 驶 : 那么 ， 你 畅所欲言 束 是 了 ， 何 必 
如 此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凑 话 ， 一 到 有 事 ， 不 知 不 觉 地 他 也 要 从 
众 来 攻击 的 。 而 教授 自身 ， 纵 使 目 以为 怎样 放 达 ， 下 意识 里 总 不 免 有 
架子 在 。 所 以 在 外 国 ， 称 为 “教授 小 说 ”的 东西 倒 并 不 少 ， 但 是 不 大 
有 人 说 好 ， 至 少 ， 是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 衔 学 的 地 方 。 


所 以 我 想 ， 研 究 文 学 是 一 件 事 ， 做 文章 又 是 一 件 事 。 


第 二 ， 我 肖 锌 询 问 : 要 弄 文学 ， 应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 一 个 极 
难 回答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 大 篇 书目 。 但 从 我 
看 来 ， 这 是 没有 什么 用 处 的 ， 因 为 我 党 得 那 都 是 开 书 目的 先生 上 自己 想 
要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 为 倘 要 并 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 
张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。 倘 是 新 的 ， 研 究 文 学 ， 则 自己 先 
看 看 各 种 的 小 本 子 ， 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 》， 厨 川 晶 村 的 《 否 
闷 的 象征 》， 瓦 痕 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 之 类 ， 然 后 目 己 再 想 
想 ， 再 博览 下 去 。 因 为 文学 的 理论 不 像 算 学 ， 二 二 一 定 得 四 ， 所 以 议 
论 很 纷 歧 。 如 第 三 种 ， 便 是 俄国 的 两 派 的 争论 ， 一 一 我 附 剖 说 一 句 ， 
近来 听 说 连 俄 国 的 小 次 也 不 大 有 人 看 了 ， 似 乎 一 看 见 “ 俄 ” 字 融 吃 
惊 ， 其 实 苏 俄 的 新 创作 何 答 有 人 绍 介 ， 此 刻 译 出 的 几 本 ， 都 是 革命 前 
的 作品 ， 作 者 在 那 边 都 已 经 被 看 作 反 单 命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 


呢 ， 则 先 看 几 种 名 家 的 选 本 ， 从 中 觉得 谁 的 作品 目 己 最 爱 看 ， 然 后 再 
看 这 一 个 作者 的 专集 ， 然 后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ， 倘 要 
知道 得 更 详细 ， 融 看 一 两 本 这 人 的 传记 ， 那 便 可 以 大 略 了 解 了 ， 如 果 
专 是 请 教 别 人 ， 则 各 人 的 嗜好 不 同 ， 总 是 格 不 相 入 的 。 


第 三 ， 次 几 句 关于 批评 的 事 ， 现 在 因为 出 版 物 太 多 了 ， 一 一 其 实 
有 什么 呢 ， 而 读者 因为 不 胜 其 纷 颖 ， 便 淘 望 批评 ， 于 是 批评 家 也 便 应 
运 而 起 。 批 评 这 东西 ， 对 于 读者 ， 至 少 对 于 和 这 批评 家 趣 冒 相近 的 读 
者 ， 是 有 用 的 。 但 中 国 现在 ， 似 乎 应 该 暂 作 别 论 。 往 往 有 人 误 以 为 批 
评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 权 ， 占 文坛 的 最 高 位 的 ， 就 忽而 变 成 批评 
家 ， 他 的 元 瑰 上 挂 了 刀 。 但 是 怕 目 己 的 立论 不 周密 ， 便 主张 主观 ， 有 
时 介 目 己 的 观察 别人 不 看 重 ， 又 主张 客观 ， 有 时 说 目 己 的 作文 的 根 要 
全 是 同情 ， 有 时 将 校对 者 号 得 一 文 不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 ， 我 总 是 
越 看 越 衣 涂 ， 如 果 当 真 ， 就 要 无 路 可 走 。 印 度 人 旦 早 知道 的 ， 有 一 个 
很 普通 的 比喻 。 他 们 次 : 一 个 老 笨 和 一 个 孩子 用 一 匹 驴子 驮 着 货物 去 
出 卖 ， 货 卖 去 了 ， 孩 子 骑 驴 回来 ， 老 翁 跟 肴 走 。 但 路 人 责备 他 了 ， 说 
古 不 晓 事 ， 叫 老年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ， 而 劳 人 又 说 老人 恕 
心 ; 老人 忙 将 孩子 抱 到 通 轿 上 ， 后 来 看 见 的 人 却 资 他 们 残酷 ， 于 是 都 
下 来 ， 走 了 不 入， 可 又 有 人 笑 他 们 了 ， 诬 他们 是 采 子 ， 空 着 现成 的 驴 
子 却 不 骑 ， 于 是 老人 对 孩子 叹 姑 道 ， 我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ， 是 我 们 
两 人 抬 着 驴子 走 。 无 论 读 ， 无 论 做 ， 倘 知 劳 征 博 访 ， 结 果 是 往往 会 乔 
到 抬 驴 子 走 的 。 


不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ， 不 过 说 看 了 之 后 ， 仍 要 看 看 本 书 ， 
目 己 思索 ， 目 己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 ， 仍 要 上 自己 思索 ， 目 己 观 察 。 
倘 只 看 书 ， 便 变 成 书 厨 ， 即 使 自己 党 得 有 趣 ， 而 那 趣味 其 实 是 已 在 逐 


渐 便 化 ， 逐 渐 死 去 了 。 我 先前 反对 青年 因 进 研究 室 ， 也 就 是 这 意思 ， 
人 至今 有 些 学 者 ， 还 将 这 话 算 作 我 的 一 条 徘 状 哩 。 


听 说 英国 的 培 那 特 萧 〈Bernard Shaw) ， 有 过 这 样 意思 的 话 : 世 
间 最 不 行 的 是 读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 亏本 ， 不 用 自己 。 这 
也 就 是 吉 本 华 尔 〈Schopenhauer ) 之 所 谓 脑子 里 给 别人 跑马 。 较 好 的 
是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 力 了 ， 但 还 不 免 是 空想 ， 所 以 更 好 的 
是 观察 者 ， 他 用 自己 的 眼睛 去 读 世 间 这 一 部 活 书 。 


这 是 的 确 的 ， 实 地 经 验 总 比 看 、 听 、 空 想 确 凿 。 我 先前 吃 过 干 功 
支 ， 饶 头 荔 支 ， 陈 年 功 支 ， 并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 荔 支 。 这 回 吃 
过 了 ， 和 我 所 猜想 的 不 同 ， 非 到 广东 来 吃 就 永 不 会 知道 。 但 我 对 于 芋 
的 所 说 ， 还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 。 萧 是 爱尔兰 人 ， 立 论 也 不 免 有 些 信 
激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 乡下 找 一 个 没有 历练 的 人 ， 叫 他 从 上 海 到 北 
京 或 者 什么 地 方 ， 然 后 问 他 观察 所 得 ， 我 忍 怕 是 很 有 限 的 ， 因 为 他 没 
有 练习 过 观察 力 ， 所 以 要 观察 ， 还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 


总 之 ， 我 的 意思 是 很 简单 的 : 我 们 目 动 的 读书 ， 即 嗜好 的 读书 ， 
请 教 别人 是 大 抵 无 用 ， 只 好 先行 泛 览 ， 然 后 决 择 而 入 于 目 己 所 爱 的 较 
专 的 一 门 或 几 门 ; 但 专 读书 也 有 整 病 ， 所 以 必须 和 实 社会 接触 ， 使 所 
读 的 书 活 


起 来 。 


小 峰 兄 : 


收 到 了 几 期 《 语 丝 》， 看 见 有 《和 鲁迅 在 广东 》 的 一 个 广告 ， 说 是 
我 的 言论 之 类 ， 都 收集 在 内 ， 后 来 的 另 一 广告 上 ， 却 变 成 “鲁迅 车 ” 
了 。 我 以 为 这 不 大 好 。 


我 到 中 山大 学 的 本 意 ， 原 不 过 是 教书 。 然 而 有 些 育 年 大 开 其 欢迎 
会 ， 我 知道 不 妙 ， 所 以 首先 第 一 回 演说 ， 就 声明 我 不 是 什么 “ 战 
士 ”，“ 单 合家 ”。 倘 在 是 的 ， 就 应 该 在 北 不 ， 厦 门 奋斗 ; 但 我 轨 到 
“革命 后 方 ”的 广州 来 了 ， 这 惑 是 并 非 “ 或 士 ”的 证 据 。 


不 料 主席 的 某 先 生 一 一 他 那 时 是 委员 一 一 接着 演说 ， 说 这 是 我 太 
谦虚 ， 束 我 过 去 的 事实 看 来 ， 确 是 一 个 战斗 者 ， 革 命 者 。 于 是 礼 莹 上 
劈 劈 拍 拍 一 阵 拍手 ， 我 的 “战士 ” 便 做 定 了 。 拍 手 之 后 ， 大 家 都 已 走 
散 ， 再 向 谁 去 推 荐 ? 我 只 好 咬 着 牙关 ， 背 了 “战士 ”的 招牌 走 进 房 里 
去 ， 想 到 小 同乡 秋 下 姑 娘 ， 承 是 被 这 种 劈 劈 拍 拍 的 拍手 拍 死 的 。 我 莫 
非 也 非 “阵亡 ”不 


可 么 ? 


没有 法 子 ， 姑 且 由 它 去 叶 。 然 而 知人 疾 ! 访问 的 ， 研 究 的 ， 谈 文学 
的 ， 侦 探 思 想 的 ， 要 做 序 ， 题 签 的 ， 请 演说 的 ， 闹 得 个 不 亦 乐 乎 。 我 
无 其 人 的 是 演说 ， 因 为 它 有 指定 的 时 候 ， 不 听 拖 延 。 临 时 到 来 一 班 青 
年 ， 连 劝 带 逼 ， 将 你 绑 了 出 去 。 而 所 说 的 话 是 大 概 有 一 定 的 题目 的 。 
命题 作文 ， 我 最 不 擅长 。 人 否则 ， 我 在 清朝 不 早 进 了 秀才 了 么 ? 然而 不 
得 已 ， 也 只 好 起 承 转 合 ， 上 人 台 去 说 几 句 。 但 我 目 有 和 定 例 : 至 多 以 十 分 


钟 为 限 。 可 是 心里 还 是 不 舒服 ， 事 前 事后 ， 我 闻 和 对 见 人 叹 娩 : 不 
料 我 竞 到 “革命 的 策 源 地 ”来 做 洋 八 股 了 。 


还 有 一 层 ， 我 凡 有 东西 有 发表 ， 无 论 讲 义 ， 演 说 ， 和 是 必须 目 己 看 过 
的 。 但 那 时 太 忙 ， 有 时 不 但 称 子 没有 看 ， 连 印 出 了 之 后 也 没有 看 。 这 
回 变 成 书 了 ， 我 也 今天 才 知 道 ， 而 终于 不 明白 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 里 
面 是 怎样 的 东西 。 现 在 我 也 不 想 拿 什么 费 话 来 的 乱 ， 但 以 我 们 多 年 的 
交情 ， 和 希望 你 最 好 允许 我 实行 下 列 三 样 一 一 


， 将 书 中 的 我 的 演说 ， 文 章 等 都 删 去 。 
二 ， 将 广告 上 的 著者 的 嗜 名 改正 。 


， 将 这 信 在 《 语 丝 》 上 发 表 。 


吓 


这 样 一 来 ， 束 只 剩 了 别人 所 编 的 别人 的 文章 ， 我 当然 心安 理 得 ， 
无 话 可 说 了 。 但 是 ， 还 有 一 层 ， 看 了 《和 鲁迅 在 广东 》， 是 不 足以 很 知 
道 鲁 迅 之 在 广东 的 。 我 想 ， 要 后 面 再 加 上 几 十 页 白 纸 ， 才 可 以 称 为 
“鲁迅 在 广东 ”。 


回想 起 我 这 一 年 的 境遇 来 ， 有 时 实在 党 得 有 味 。 在 厦门 ， 是 到 时 
静 悄 悄 ， 后 来 大 热 辣 ， 在 广东 ， 是 到 时 大 热 亲 ， 后 来 静 悄 悄 。 肚 大 两 
头 尖 ， 像 一 个 橄 槛 。 我 如 有 作品 ， 题 这 名 目 是 最 好 的 ， 可 惜 被 缉 沫 重 
先生 占 先 用 去 了 。 但 好 在 我 也 没有 作品 。 


至 于 那 时 关于 我 的 文字 ， 大 概 是 多 的 罢 。 我 还 记得 每 有 一 篇 登 
出 ， 某 教授 便 魂 不 附 体 似 的 对 我 说 道 : “又 在 恭维 你 了 ! 看 见 了 
么 ? ”我 总 氮 氮 头 ， 说 ，“ 看 见 了 。 ” 谈 下 去 ， 他 照例 说 ，“ 在 西 
洋 ， 文 学 是 只 有 女人 看 的 。” 我 也 氮 点 头 ， 资 ，“ 大 概 是 的 罢 。” 心 
里 却 想 : 战 十 和 单 命 者 的 虚 衡 ， 大 约 不 久 就 要 单 掉 了 守 。 


照 那 时 的 形势 看 来 ， 实 在 也 足 令 认 明了 我 的 “ 纸 糊 的 假 冠 ”的 才 
子 们 生气 。 但 那 形势 是 妨 有 缘故 的 ， 以 非 总 切 ， 姑 且 不 谈 。 现 在 所 要 
说 的 ， 只 是 报 上 所 表 见 的 ， 乃 是 一 时 的 情形 ， 此 刻 早 没有 假冒 了 ， 可 
惜 报 上 并 不 记载 。 但 我 在 广东 的 鲁迅 自己 ， 是 知道 的 ， 所 以 写 一 点 出 
来 ， 给 习 亚 我 的 先生 们 平平 心 一 一 


一 ，“ 战 斗 ” 和 “ 音 俞 ”， 先 前 几乎 有 修改 为 “ 揭 乱 ”的 趋势 ， 
现在 大 约 可 以 免 了 。 但 旧 衡 似乎 已 经 革 去 。 


二 ， 要 我 做 序 的 书 ， 已 经 托 故 取 回 。 期 刊 上 的 我 的 题 和 丛 ， 已 经 撤 
换 。 


三 ， 报 上 说 我 已 经 逃走 ， 或 者 说 我 到 汉口 来 了 。 写 信 去 更 正 ， 了 就 
没收 。 


四 ， 有 一 种 报 上 ， 竭 力 不 使 它 有 “和 鲁迅 ”两 字 出 现 ， 这 是 由 比较 
两 种 报 上 的 同一 记事 而 知道 的 。 


五 ， 一 种 报 上 ， 已 给 我 另 定 了 一 种 头衔 ， 斩 ， 杂 感 家 。 评 论 是 
“特长 即 在 他 的 尖锐 的 笔调 ， 此 外 别 无 可 称 。” 然 而 他 和 希望 我 们 和 
《现代 评论 》 人 合作。 为 什么 呢 ? 他 次 : “因为 我 们 细 考 两 派 文章 思 


想 。 初 无 什么 大 别 。”《 此 刻 我 才 知道 ， 这 篇 文章 是 转录 上 海 的 《学 
灯 》 的 。 原 来 如 此 ， 无 怪 其 伏 。 写 完 之 后 ， 追 注 。) 


六 ， 一 个 学 者 ， 已 经 说 是 我 的 文字 损害 了 他 ， 要 将 我 送 官 了 ， 先 
给 我 一 个 命令 道 : “ 暂 缴 离 粤 ， 以 做 开 审 ! “ 


阿 呀 ， 仁 兄 ， 你 看 这 怎么 得 了 呀 ! 逃 掉 了 五 色 旗下 的 “铁窗 径 钱 
风味 ”， 而 在 育 天 上 白 日 之 下 又 有 “ 绿 绝 之 忧 ” 了 。“ 孔 子 折 ，“ 非 其 
罪 也 。” 以 其 子 妻 之 。” 人 未 必 有 这 样 贷 入 的 事 轩 ， 唉 唤 ， 鸣 呼 ! 


但 那 是 其 实 没有 什么 的 ， 以 上 云云 ， 真 是 “小 病 唱 吟 ”。 我 之 所 
以 要 声明 ， 不 过 希望 大 家 不 要 误解 ， 以 为 我 是 坐 在 高 全 上 指挥 “思想 
革命 ”而 已 。 尤 其 是 有 几 位 青年 ， 纳 罕 我 为 什么 近来 不 开口 。 你 看 ， 
再 开口 ， 岂 不 要 永 “ 勿 离 粤 ， 以 优 开 审 ” 了 么 ? 语 有 之 : 是 非 只 为 
多 开口 ， 烦 恼 彰 因 强 出 头 。 此 之 谓 也 。 


我 所 遇见 的 那些 事 ， 全 是 社会 上 的 向 情 ， 我 倒 并 不 党 得 怎样 。 我 
所 感到 悉 素 的 ， 是 有 几 个 同 我 来 的 学 生 ， 至 今 还 找 不 到 学 校 进 ， 还 在 
其 沛 流离 。 我 还 要 补足 一 句 ， 是 : 他 们 都 不 是 共产 党 ， 也 不 是 杀 共 
派 。 其 吃 天 的 原因 ， 就 在 和 我 认得 。 所 以 有 一 个 ， 曾 得 到 他 的 同乡 的 
忠告 道 : “你 以 后 不 要 再 说 你 是 鲁迅 的 学 生 了 罢 。” 在 某 大 学 里 ， 听 
说 尤其 严 历 ， 看 看 《 语 丝 》， 就 要 被 称 为 “ 语 丝 派 ”， 和 我 认识 ， 束 
要 被 叫 为 “鲁迅 派 ”的 。 


这 样子 ， 我 想 ， 已 经 够 了 ， 大 足以 平平 正人 看 子 之 流 的 心 了 。 但 
还 要 声明 一 多， 这 有 是 一 部 分 的 人 们 对 我 的 情形 。 此 外 ， 肯 环 反 我 ， 或 
者 至 今 还 和 我 来 往 ， 或 要 我 写字 或 讲演 的 人 人， 偶然 也 仍旧 有 的 。 


《 语 丝 》 我 仍旧 爱 看 ， 还 是 他 能 够 破 破 我 的 岑 彼 。 但 据 我 看 来 ， 
其 中 有 些 关 于 南边 的 议论 ， 未 免 有 一 点 隔膜 。 辟 如， 有 一 回 ， 似 乎 颇 
以 “正人 君子 ”之 南下 为 奇 ， 殊 不 知 《 现 代 》 在 这 里 ， 一 向 是 销 行 很 
广 的 。 相 距 太 远 ， 也 难怪 。 我 在 厦门 ， 还 只 知道 一 个 共产 党 的 总 名 ， 
到 此 以 后 ， 才 知道 其 中 有 CP 和 CY 之 分 。 一 直到 近来 ， 才 知道 非 共产 党 
而 称 为 什么 Y 什 么 Y 的 ， 还 不 止 一 种 。 我 又 仿佛 感到 有 一 个 团体 ， 是 自 
以 为 正统 ， 而 喜欢 监督 思想 的 。 我 似乎 也 束 在 被 监督 之 列 ， 有 时 遇见 
盘问 式 的 访问 者 ， 我 往往 疑心 就 是 他 们 。 但 是 否 的 确 如 此 ， 也 到 底 摸 
不 清 ， 即 使 真 的 ， 我 也 说 不 出 名 目 ， 因 为 那些 名 目 ， 多 是 我 所 没有 听 
到 过 的 。 


以 上 算是 年 又 。 但 我 党 得 正人 君子 这 回 是 可 以 审问 我 了 : “你 知 
道 百 了 罢 ? 你 改 悔 不 改 悔 ? ”大 约 也 不 但 正人 君子 ， 凡 对 我 有 些 好 意 
的 人 ， 也 要 问 的 。 我 的 仁兄 ， 你 也 许 即 是 其 一 。 我 可 以 即刻 答复 : 
“一 点 不 音 ， 一 点 不 悔 。 而 且 倒 很 有 趣 的 。” 


土耳其 鸡 的 鸡冠 似 的 彩色 的 变换 ， 在 “以 优 开 审 ” 之 暇 ， 随 便 看 
看 ， 实 在 是 有 趣 的 。 你 知道 没有 ? 一 群 正 人 君子 ， 连 拜 服 “ 扳 桐 先 
生 ” 的 陈 源 教授 即 西 洽 ， 都 舍 寞 了 公理 正义 的 栈 房 的 东 吉祥 胡同 ， 到 
青天 白 日 旗下 来 “服务 ”了 。《 民 报 》 的 广告 在 我 的 名 字 上 用 了 “ 权 
威 ” 两 个 字 ， 当 时 陈 源 教授 多 么 控 和 兰 呀 。 这 回 我 看 见 《 闲 话 》 出 版 的 
广告 ， 道 : “ 想 认 识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 ， 一 一 尤其 不 可 不 读 
《闲话 》! ”这 真 使 我 党 得 球 球 然 ， 原 来 你 不 必 “请 君 入 贫 ”， 目 己 
也 会 疏 进 来 ! 


但 那 广告 上 又 举 出 一 个 兽 经 被 称 为 “学 棍 ” 的 鲁迅 来 ， 而 这 回 偏 
草 之 下 “ 先 生 ”， 居 然 和 这 “文艺 批评 界 的 权威 ”并 列 ， 却 确 乎 给 了 
我 一 个 不 小 的 打击 。 我 立刻 目 沉 : 阿 呀 ， 痛 哉 ， 又 被 钉 在 木板 上 车 


“文艺 批评 界 的 权威 ”做 广告 了 。 两 个 “权威 ”， 一 个 假 的 和 一 个 真 
的 ， 一 个 被 “权威 ” 控 兰 的 “权威 ”和 一 个 控 香 “权威 ”的 “ 权 
威 ”。 了 呵呵 ! 


祝 你 安 好 。 我 是 好 的 。 


踊 
尖 
[| 


答 有 恒 先 生 


有 恒 先 生 : 


你 的 许多 话 ， 今 天 在 《北新 》 上 看 见 了 。 我 感谢 你 对 于 我 的 希望 
和 好 意 ， 这 是 我 看 得 出 来 的 。 现 在 我 想 简略 地 奉 答 几 句 ， 并 以 寄 和 你 
意见 相仿 的 诸位 。 


我 很 亲 ， 雇 不 至 于 连 写字 工夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 ， 是 很 久 
了 ， 还 是 去 年 夏天 决定 的 ， 我 豫 定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 我 看 得 时 光 不 
大 重要 ， 有 时 往往 将 它 当 作 儿戏 。 


但 现在 沉默 的 原因 ， 却 不 是 先前 决定 的 原因 ， 因 为 我 离开 厦门 的 
时 候 ， 思 想 已 丝 有 些 改 变 。 这 种 变迁 的 径路 ， 交 起 来 太 烦 ， 姑 且 略 掉 


罢 ， 我 希望 自己 将 来 或 者 会 发 表 。 单 就 近 时 而 言 ， 则 大 原因 之 一 ， 
古 : 我 妨 怖 了 。 而 且 这 种 恐怖 ， 我 觉得 从 来 没有 经 验 过 。 


我 至 今 还 没有 将 这 “ 恺 怖 ”仔细 分 析 。 姑 且说 一 两 种 我 目 己 已 经 
诊 察 明 白 的 ， 则 : 


一 ， 我 的 一 种 专 想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 ， 时 时 有 一 种 乐观 ， 以 为 
压迫 ， 杀 珀 青年 的 ， 大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 死去 ， 中 国 总 可 比较 
地 有 生气 。 现 在 我 知道 不 然 了 ， 杀 吏 青 年 的 ， 似 乎 倒 大 概 是 青年 ， 而 
且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 育 春 ， 更 无 顾 惜 。 如 果 对 于 动物 ， 也 
要 算 “ 暴 珍 天 物 ”。 我 尤其 介 看 的 是 胜利 者 的 得 意 之 笔 : “用 和 关 劈 
0 “ 乱 枪 刺 死 ” 呀 ……。 我 其 实 并 不 是 急 进 的 改革 论 者 ， 
我 没有 反对 过 死刑 。 但 对 于 凌迟 和 灭 族 ， 我 曾 表 示 过 十 分 的 民 恶 和 悲 
痛 ， 我 以 为 二 十 世纪 的 人 和 群 中 是 不 应 该 有 的 。 乔 劈 枪 刺 ， 目 然 不 说 是 
次 迟 ， 但 我 们 不 能 用 一 粒子 弹 打 在 他 后 脑 上 么 ? 绪 果 是 一 样 的 ， 对 方 
的 死亡 。 但 事实 是 事实 ， 血 的 游戏 已 经 开头 ， 而 角色 又 是 青年 ， 并 且 
有 得 意 之 色 。 我 现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 


收场 。 


二 ， 我 发 见 了 自己 是 一 个 ……。 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 不 出 名 目 
来 。 我 曾经 说 过 : 中 国 历来 是 排 痢 号 人 的 劝 受 ， 有 吃 的 ， 有 被 吃 的 。 
被 吃 的 也 曾 吃 人 ， 正 吃 的 也 会 被 吃 。 但 我 现在 发 见 了 ， 我 自己 也 帮助 
独 排 稀 误 。 和 先生， 你 是 看 我 的 作品 的 ， 我 现在 发 一 个 问题 : 看 了 之 
后 ， 使 你 及 木 ， 还 是 使 你 清楚 ;使 你 起 沉 ， 还 是 使 你 活泼 ? 倘 所 党 的 
征 后 者 ， 那 我 的 目 己 裁判 ， 便 证 实 大 半 了 。 中 国 的 血气 上 有 一 种 “ 醇 
是 ”， 虾 越 鲜 活 ， 吃 的 人 便 越 高 兴 ， 越 畅快 。 我 就 是 做 这 醉 虾 的 大 
手 ， 乔 清 了 老实 而 不 秆 的 青年 的 脑子 和 乔 敏 了 他 的 感 党 ， 使 他 万 一 章 


灾 时 来 党 加 倍 的 知 痛 ， 同 时 给 习 恶 他 的 人 们 和 控 玩 这 较 灵 的 兰 痛 ， 得 到 
格外 的 齐 乐 。 我 有 一 种 设想 ， 以 为 无 论 讨 艾 盏 ， 讨 单 军 ， 倘 捕 到 收 千 
的 有 智 识 的 如 学 生 之 类 ， 一 定 特别 加 刑 ， 甚 于 对 工人 或 其 他 无 智 识 
者 。 为 什么 呢 ， 因 为 他 可 以 看 见 更 锐 敏 微细 的 痛苦 的 表情 ， 得 到 特别 
的 愉快 。 倘 我 的 假设 是 不 错 的 ， 那 么 ， 我 的 目 己 裁判 ， 便 完全 证 实 
了 。 


所 以 ， 我 终于 觉得 无 话 可 说 。 


倘 符 再 和 陈 源 教授 之 流 开 玩笑 叶 ， 那 是 容易 的 ， 我 昨天 融 写 了 一 
点 。 然 而 无 聊 ， 我 觉得 他 们 不 成 什么 问题 。 他 们 其 实 至 多 也 不 过 吃 半 
只 虾 或 哩 几 口 醇 虾 的 酷 。 况 且 听 次 他 们 已 经 别 离 了 最 佩服 的 “ 抓 桐 先 
生 ”， 而 到 青天 白 日 旗下 来 革命 了 。 我 想 ， 只 要 青天 白 日 旗 插 远 去 ， 
荡 伯 “ 扳 桐 先生 ”也 会 来 革命 的 。 不 成 问题 了 ， 都 革命 了 ， 海 海 沪 
沪 。 


问题 倒 在 我 目 己 的 落伍 。 还 有 一 点 小 事情 。 就 是 ， 我 先前 的 乔 
“ 刀 笔 ”的 如 ， 现 在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 伦 ， 种 疾 莹 者 得 刺 ， 
这 是 应 该 的 ， 我 本 无 怨恨 。 但 不 平 的 是 这 六 仿佛 太 重 一 点 ， 还 有 塌 素 
的 是 市 宗 了 几 个 同事 和 学 生 。 


他 们 什么 罪 瑟 呢 ， 就 因为 常常 和 我 往来 ， 并 不 说 我 坏 。 几 如 此 
的 ， 现 在 就 要 被 称 为 “鲁迅 党 ”或 “ 语 丝 派 ”， 这 是 “研究 系 ” 和 
“现代 派 ” 宣 传 的 一 个 大 成 功 。 所 以 近 一 年 来 ， 鲁 迅 已 以 被 “ 投 诸 四 
裔 ”为 原则 了 。 不 说 不 知道 ， 我 在 厦门 的 时 候 ， 后 来 是 科 搬 在 一 所 四 
邻居 的 大 洋 楼 上 了 ， 陪 我 的 都 是 书 ， 深 夜 还 听 到 楼 下 野兽 “ 喇 喇 ” 
地 叫 。 但 我 是 不 怕 疹 静 的 ， 况 且 还 有 学 生来 谈 谈 。 然 而 来 了 第 二 下 的 
打击 : 三 个 椅子 要 搬 去 两 个 ， 说 是 什么 先生 的 少 仓 已 到 ， 要 去 用 了 。 


这 时 我 实在 很 气 屠 ， 便 问 他 : 倘 知 他 的 孙 少 和 仓 也 到 ， 我 就 得 坐 在 楼 板 
上 么 ? 不 行 ! 没有 搬 去 ， 然 而 来 了 第 三 下 的 打击 ， 一 个 教授 微 关 道 : 
又 发 名 士 脾气 了 。 厦 门 的 天 条 ， 似 乎 是 名 士 才 能 有 多 于 一 个 的 椅子 
的 。“ 又 ”者 ， 所 以 形容 我 常 发 名 士 脾 气 也 ，《 春 秋 》 笔 法 ， 先 生 ， 
你 大 概 明日 的 寺 。 还 有 第 四 下 的 打击 ， 那 是 我 临 走 的 时 候 了 ， 有 人 说 
我 之 所 以 走 ， 一 因为 没有 酒 喝 ， 二 因为 看 见 别 人 的 家 眷 来 了 ， 心 里 不 
和 舒服。 这 还 是 根据 那 一 次 的 “名 士 脾气 ”的 。 


这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 ， 即 此 一 端 ， 你 也 就 可 以 原谅 我 吓 
得 不 敢 开 口 之 情 有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 醇 虾 的 。 我 再 斗 
下 去 ， 也 许 会 “有 身心 交 病 ”。 然 而 “号 心 交 病 ”， 又 会 被 人 嘲 舌 的 。 
上 自然， 这 些 都 不 要 权 。 但 我 何 否 呢 ， 做 醉 虾 ? 


不 过 我 这 回 最 侥幸 的 是 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 有 一 位 青 
年 ， 想 以 独 秀 办 《新 青年 》， 而 我 在 那里 做 过 文章 这 一 件 事 ， 来 证 成 
我 是 共产 党 。 但 即 被 别 一 位 青年 推翻 了 了， 他 知道 那 时 连 独 秀 也 还 未 讲 
共产 。 退 一 步 ，“ 杀 共 派 ” 罢 ， 终 于 也 没有 和 弄 成 功 。 倘 我 一 出 中 山大 
学 即 离 广州 ， 我 想 ， 是 要 和 被 排 进去 的 ; 但 我 不 走 ， 所 以 报 上 “逃走 
了 ”“ 到 汉口 去 了 ”的 阅 了 一 通 之 后 ， 倒 也 没有 事 了 。 天 下 究竟 还 有 
光明 ， 没 有 人 说 我 有 “分 喘 法 ”。 现 在 是 ， 似 乎 没有 什么 头衔 了 ， 但 
据 “ 现 代 派 ”说 ， 我 是 “ 语 丝 派 的 首领 ”。 这 和 生命 大 约 并 无 什么 直 
接 关 系 ， 或 者 倒 不 大 要 紧 的 ， 只 要 他 们 没有 第 二 下 。 倘 如 “主角 ” 唐 
有 和 王 似 的 又 说 什么 “ 墨 斯 科 的 命令 ”， 那 可 就 又 有 些 不 妙 了 。 


笔 一 消 ， 话 说 远 了 ， 赶 紧 回 到 “落伍 ”问题 去 。 我 想 ， 先 生 ， 你 
大 约 看 见 的 ， 我 曾经 叹 县 中国 没有 敢 “ 抚 哭 叛徒 的 吊 客 ”。 而 今 何 
如 ? 你 也 看 见 ， 在 这 半年 中 ， 我 何 答 说 过 一 句 话 ? 虽然 我 曾 在 讲 蔡 上 
公 表 过 我 的 意思 ， 虽 然 我 的 文章 那 时 也 无 处 发 表 ， 虽 然 我 是 早已 不 说 


话 ， 但 这 都 不 足以 作 我 的 辩解 。 总 而 言 之 ， 现 在 倘 再 发 那些 四 平 八 稳 
的 “ 救 救 孩 子 ” 似 的 议论 ， 连 我 目 己 听 去 ， 也 和 党 得 空空 调调 了 。 


还 有 ， 我 先前 的 攻击 社会 ， 其 实 也 是 无 聊 的 。 社 会 没有 知道 我 在 
攻击 ， 倘 一 知道 ， 我 早已 死 无 葬身 之 所 了 。 试 一 攻击 社会 的 一 分 子 的 
陈 源 之 类 ， 看 如 何 ? 而 况 四 万 万 也 雹 ? 我 之 得 以 丛生 者 ， 因 为 他 们 大 
多 数 不 识字 ， 不 知道 ， 并 且 我 的 话 也 无 效力 ， 如 一 箭 之 入 大 海 。 人 否 
则 ， 几 条 杂 感 ， 束 可 以 送 命 的 。 民 众 的 如 恶 之 心 ， 并 不 下 于 学 者 和 和 苗 
阀 。 近 来 我 悟 到 凡 融 一 点 改革 性 的 主张 ， 倘 于 社会 无 水， 才 可 以 作为 
“废话 ”而 存留 ， 万 一 见效 ， 提 倡 者 即 大 概 不 免 吃 否 或 杀身 之 祸 。 古 
今 中 外 ， 其 把 一 也 。 即 如 目前 的 事 ， 关 稚 晖 先生 不 也 有 一 种 主义 的 
么 ? 而 他 不 但 不 被 普天 同 丑 ， 且 可 以 大 呼 “ 打 倒 …… 严 办 ”者 ， 即 因 
为 艾 党 要 实行 共产 主义 于 二 十 年 之 后 ， 而 他 的 主义 却 须 数 百 年 之 后 或 
者 才 行 ， 由 此 观 之 ， 近 于 废话 故 也 。 人 那 有 遥 管 十 余 代 以 后 的 灰 孙 子 
时 代 的 世界 的 朵 情 别 致 也 起 ? 


话 已 经 说 得 不 少 ， 我 想 收 梢 了 。 我 感 于 先生 的 训 无 冷笑 和 恶意 的 
态度 ， 所 以 也 诚实 的 奉 答 ， 目 然 ， 一 半 也 借 此 发 些 牢 又 。 但 我 要 声 
明 ， 上 面 的 说 话 中 ， 我 并 不 含有 谦虚 ， 我 知道 我 目 己 ， 我 解剖 目 己 并 
不 比 解剖 别人 留情 面 。 好 几 个 满 肚 子 恶意 的 所 谓 批评 家 ， 竭 力 搜索 ， 
都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 所 以 我 这 回 目 己 说 一 点 ， 当 然 不 过 一 部 分 ， 有 
许多 还 是 隐藏 着 的 。 


觉得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 ， 恕 怖 一 去 ， 来 的 是 什么 
呢 ， 我 还 不 得 而 知 ， 恐 人 不 见得 是 好 东西 罢 。 但 我 也 在 救助 我 目 己 ， 
还 是 老 法 子 : 一 是 肪 兽 ， 二 是 坊 却 。 一 面 挣扎 着 ， 还 想 从 以 后 淡 下 去 
的 “ 汉 淡 的 血 痕 中 ”看 见 一 点 东西 ， 郊 在 纸 片上 。 


嫩 “大 义 ” 


我 自从 去 年 得 罪 了 正人 君子 们 的 “ 孤 桐 先 生 ”， 开 得 六 面 碰壁， 
只 好 逃 出 北京 以 后 ， 默 默 无 语 ， 一 年 有 零 。 以 为 正人 君子 们 忘记 了 这 
个 “学 棍 ” 了 罢 ， 一 一 哈哈 ， 并 没有 。 


印度 有 一 个 泰戈尔 。 这 泰戈尔 到 过 震 旦 来 ， 改 名 竺 震 旦 。 因 为 这 
竺 震 旦 做 过 一 本 《新 月 集 》， 上 所 以 这 震 旦 加 有 了 一 个 新 月 社 ， 一 一 中 
间 我 不 大 明 白 了 一 一 现在 又 有 一 个 叫 作 新 月 书店 的 。 这 新 月 书店 要 出 
版 的 有 一 本 《闲话 》， 这 本 《闲话 》 的 广告 里 有 下 面 这 几 句 话 : 


“0 鲁迅 先生 《〈 语 丝 派 首领 ) 所 会 的 大 义 ， 他 的 战略 ， 读 过 
《华盖 集 》 的 人 ， 想 必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 义 旗 ， 和 它 的 主将 
一 一 西江 先 生 的 战略 ， 我 们 还 没有 明了 。…… 


“ 派 ” 呀 ， “首领 ” 呀 ， 这 种 法 实在 有 些 可 怕 。 不 远 就 又 会 有 人 
来 消 驾 。 甲 道 : 看 哪 ! 鲁迅 居然 称 为 首领 了 。 天 下 有 这 种 首领 的 么 ? 
乙 道 : 他 融 专 爱 虚 案 。 人 家 称 他 首领 ， 他 惑 满 脸 高 兴 。 我 杀 眼 看 见 
的 


但 这 是 我 领教 惯 的 教训 了 ， 并 不 为 奇 。 这 回 所 党 得 新 鲜 而 悍 恺 
的 ， 是 名 而 将 军 贯 的 “大 义 ” 硬 赛 在 我 手 里 ， 给 我 紧 起 大 旗 来 ， 叫 我 
和 “现代 派 ” 的 “主将 ”去 对 鱼 。 我 早已 说 过 : 公理 和 正义 ， 都 被 正 
人 虱子 竺 去 了 了， 所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 大 义 么 ， 我 连 它 是 圆柱 形 的 呢 
还 是 顶 圆 形 的 都 不 知道 ， 叫 我 怎么 “ 仗 ”? 


“主将 ” 呢 ， 目 然 以 有 “ 义 旗 ”为 体面 竖 。 不 过 我 没有 这 么 有 冠 
金 。 既 不 成 “ 派 ”， 也 没有 做 “首领 ”， 更 没有 “ 仗 ” 过 “大 义 ”。 
更 没有 用 什么 “战略 ”， 因 为 我 未 见 广 告 以 前 ， 葛 没有 知道 西 滩 先 生 
古 “ 现 代 派 ”的 “主将 ”， 一 一 我 总 当 他 是 一 个 吧 罗 儿 。 


我 对 于 我 目 己 ， 上 所 知道 的 是 这 样 的。 我 想 ，“ 扳 桐 匈 生 ” 尚 在 ， 
“现代 派 ” 该 也 未 必 生 了 曾 有 人 称 我 为 “学 匪 ”，“ 学 棍 ”，“ 刀 笔 
吏 ” 的 ， 而 今 急 假 “ 和 鲁迅 先生 ”以 “大 义 ” 者 ， 但 为 广告 起 见 而 已 。 


唱 呼 ， 鲁 迅 鲁迅 ， 多 少 广告 ， 假 汝 之 名 以 行 ! 


LI 朋 过 前 和 
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我 一 问 对 于 《 语 丝 》 没 有 恭维 过 ， 今 天 熬 不 住 要 说 几 名 了: 的确 
可 爱 。 真 是 《 语 丝 》 之 所 以 为 《 语 丝 》。 


像 我 似 的 “世故 的 老人 ”是 已 经 不 行 ， 有 时 不 敢 说 ， 有 时 不 愿 
说 ， 有 时 不 肯 说 ， 有 时 以 为 无 须 说 。 有 此 工夫 ， 不 如 吃 点 心 。 但 《 语 
丝 》 上 却 总 有 人 出 来 发 迁 论 ， 如 《教育 漫谈 》， 对 教育 当局 去 谈 教 
育 ， 即 其 一 也 。 


“不 可 与 言 而 与 之 言 ”， 即 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”， 一 定 要 有 
这 种 人 ， 世 界 才 不 我 寞 。 这 一 点 ， 我 是 假 服 的 。 但 也 许 因为 “世故 ” 
作怪 罢 ， 不 知 怎 地 佩服 中 总 带 一 些 腹 诽 ， 还 夹 几 分 伤 惨 。 徐 先生 是 我 
的 熟人 ， 所 以 再 三 思维 ， 终 于 决定 贡献 一 点 意见 。 这 一 种 学 识 ， 旋 是 
我 身 做 十 多 年 官僚 ， 目 睹 一 打 以 上 总 长 ， 这 才 陆 续 地 获得 ， 轻 易 是 不 
肯 说 的 。 


对 “教育 当局 ” 谈 教 育 的 根本 误 点 ， 是 在 将 这 四 个 字 的 力 点 看 错 
了 : 以 为 他 要 来 办 “教育 ”。 其 实 不 然 ， 大 抵 是 来 做 “当局 ”的 。 


这 可 以 用 过 去 的 事实 证 明 。 因 为 重 在 “当局 ”， 所 以 一 一 
一 学校 的 会 计 员 ， 可 以 做 教育 总 长 。 


二 教育 总 长 ， 可 以 忽而 化 为 内 务 总 长 。 


三 司法， 海军 总 长 ， 可 以 兼任 教育 总 长 。 


曾经 有 一 位 总 长 ， 听 说 ， 他 的 出 来 殉职 ， 是 因为 共 公 司 要 来 立 
和 案 ， 表 决 时 可 以 多 一 个 赞成 者 ， 所 以 绸 作 训 妇 的 。 但 也 有 人 来 和 他 谈 
教育 。 我 有 时 真 想 将 这 老实 人 一 把 抓 出 来 ， 即 刻 勒 令 他 回 家 陪 太太 喝 


杂 去 。 


所 以 : 教育 当局 ， 十 之 九 是 意 在 “当局 ”， 但 有 些 是 意 并 不 在 
局 六 


这 时 候 ， 也 许 有 人 要 问 : 那么 ， 他 为 什么 有 举动 呢 ? 


我 于 是 劲 然 大 称道 : 这 了 束 是 他 在 “当局 ” 呀 ! 说 得 露骨 一 点 ， 台 
古 “做 官 ”! 不 然 ， 为 什么 叫 “ 做 ”? 


我 得 到 这 一 种 彻底 的 学 识 ， 也 不 是 容易 事 ， 所 以 难免 有 一 点 学 者 
的 高 傲 态度， 请 徐 移 生 恕 之 。 以 下 是 略 述 我 所 以 得 到 这 学 识 的 历史 


我 所 目睹 的 一 打 以 上 的 总 长 之 中 ， 有 两 位 是 喜欢 属 员 上 条 陈 的 。 
于 是 听话 的 属 员 ， 便 纷纷 大 上 其 条 陈 。 久 而 久之 ， 全 如 石沉大海 。 我 
那 时 还 没有 现在 这 么 聪明 ， 心 里 疑惑 : 莫非 这 许多 条 陈 一 无 可 取 ， 还 
是 他 没有 工夫 看 呢 ? 但 回想 起 来 ， 我 “上 去 ”这 是 专门 术语 ， 小 官 
进去 见 大 官 也 ) 的 时 候 ， 确 是 常见 他 正在 危 坐 看 条 陈 ; 谈话 之 间 ， 也 
常 听 到 “我 还 要 看 条 陈 去 ”，“ 我 昨天 晚上 看 条 陈 ” 等 类 的 话 。 那 究 
竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 


有 一 天 ， 我 正 从 他 的 条 陈 桌 旁 走 开 ， 跨 出 门槛 ， 不 知 怎 的 忽 蒙 圣 
灵 启 示 ， 忱 然 大 悟 了 一 一 


哦 ! 原来 他 的 “做 官 课程 表 ” 上 ， 有 一 项 是 “看 条 陈 ” 的 。 因 为 
要 “看 ”， 上 所 以 要 “条 陈 ”。 为 什么 要 “看 条 陈 ”? 就 是 “做 官 ” 之 
一 部 分 。 如 此 而 已 。 还 有 另外 的 奢望 ， 是 我 自己 的 明 族 ! 


“于 我 来 了 一 道光 ”， 从 此 以 后 ， 我 目 己 党 得 颇 职 明 ， 近 于 老 官 
僚 了 。 后 来 终于 被“ 孤 桐 先生 ” 音 掉 ， 那 是 另外 一 回 事 。 

“看 条 陈 ” 和 “办 教育 ”， 事 同一 例 ， 都 应 该 只 照 字面 解 ， 倘 再 
有 以 上 或 更 深 的 希望 或 要 求 ， 不 是 书 下 子 ， 就 是 不 安 分 。 

我 还 要 附加 一 句 警 告 : 倘 遇 谭 亮 点 的 当局 ， 人 荡 介 连 “看 漫谈 ”也 


可 以 算 作 他 的 一 种 “做 ”一 一 其 名 电 “ 留 心 教育 ”一 一 但 和 “教育 ” 
还 是 没有 关系 的 。 


〈 九 月 四 日 。) 


居 “ 天 屯 ” 


《 顺 天 时 报 》 载 北京 辟 才 明 同 女 附 中 主任 欧阳 晓 澜 女 十 不 许 甬 友 
之 女生 报考 ， 致 此 等 人 多 有 望 洋 兴叹 之 概 云云 。 是 的 ， 情 形 总 要 到 如 
此 ， 她 不 能 别 的 了 。 但 天 足 的 女生 疝 可 投 郑 ， 我 以 为 还 有 光明 。 不 过 
也 太 嫌 “新 ”一 损 。 


男 务 女 女 ， 要 吃 这 前 世 多 家 的 头发 的 百 ， 古 只 要 看 明 末 以 来 的 陈 
迹 便 知 道 的 。 我 在 清末 因为 没有 图 于， 曾 吃 了 许多 百 ， 所 以 我 不 赞成 
女子 勇 发 。 北 京 的 辫子 ， 是 奉 了 有 责 世 山 的 命令 而 甬 的 ， 但 并 非 单 纯 的 
命令 ， 后 面 大 约 还 有 刀 。 人 否则 ， 录 怕 现在 满 城 还 拖 着 。 女 子 甬 发 也 一 
样 ， 总 得 有 一 个 旺 带 《或 者 别 的 名 称 也 可 以 ) ， 下 令 大 家 都 甬 才 行 。 
目 然 ， 虽 然 如 此 ， 有 许多 还 是 不 高 兴 的 ， 但 不 敢 不 甬 。 一 年 半 载 ， 也 
就 还 其 所 以 了 ; 两 年 以 后 ， 便 可 以 到 大 家 以 为 女人 不 该 有 长 头发 的 世 
界 。 这 时 长 发 女生 ， 即 有 “ 望 洋 兴叹 ”之 忧 。 倘 只 一 部 分 人 说 些 理 
由 ， 想 改变 一 点 ， 那 是 历来 没有 成 功 过 。 


但 现在 的 有 力 者 ， 也 有 主张 女子 航 发 的 ， 可 惜 据 地 不 坚 。 同 是 一 
处 地 方 ， 甲 来 乙 走 ， 丙 来 甲 走 ， 甲 要 短 ， 两 要 长 ， 长 者 甬 ， 短 了 永 。 
这 几 年 似乎 是 青年 遗 劫 时期， 尤其 是 女性 。 报 载 有 一 处 是 玛 吹 甬 有 
的 ， 后 来 别 一 军 攻 入 了 ， 遇 到 勇 发 女子 ， 即 慢 慢 拔 去 头发 ， 还 割 去 两 
乳 ……。 这 一 种 刑 坟 ， 可 以 证 明 男 子 短发 ， 已 为 全 国 所 公认 。 只 是 女 
人 不 准 学 。 去 其 两 乳 ， 即 所 以 使 其 更 像 男 子 而 警 其 声学 男子 也 。 以 此 
例 之 ， 欧 阳 晓 澜 女 士 凋 尚 非 其 严 坎 ? 


今年 广州 在 禁 女 学 生 束 胸 ， 违 者 罚 洋 五 十 元 。 报 章 称 之 白 “ 天 乳 
运动 ”。 有 人 以 不 得 攀 增 祥 作 命令 为 憾 。 公 文 上 不 见 “ 鸡 头 肉 ”等 字 
样 ， 盖 殊 不 足以 夺 文 人 学 士 之 心 。 此 外 是 报 上 的 俏皮 文章 ， 滑 稽 议 
论 。 我 想 ， 如 此 而 已 ， 而 已 终 十 。 


我 曾经 也 有 过 “ 杞 天 之 夸 ”， 以 为 将 来 中 国 的 学 生出 身 的 女性 ， 
录 介 要 失去 哺乳 的 能 力 ， 家 家 须 雇 乳 女 。 但 仅 只 攻击 束 胸 是 无 效 的 。 
第 一 ， 要 改 民 社会 思想 ， 对 于 乳房 较为 大 方 ; 第 二 ， 要 改 展 衣 朔 ， 将 
上 衣 系 进 钉 里 去 。 旗 袍 和 中 国 的 短 衣 ， 都 不 适 于 乳 的 解放 ， 因 为 其 时 
即 胸部 以 下 掀起 ， 不 便 ， 也 不 好 看 的 。 


还 有 一 个 大 问题 ， 是 会 不 会 乳 大 忽而 算 作 犯 非 ， 无 处 投考 ? 我 们 
中 国 在 中 华 民 国 未 成 立 以 前 ， 是 只 有 “不 此 于 四 民 之 列 ” 者 ， 才 不 准 
考试 的 。 据 理 而 言 ， 女 子 断 发 既 以 失 男女 之 别 ， 有 徘 ， 则 天 乳 更 以 加 
男女 之 别 ， 当 有 功 。 但 天 下 有 许多 事情 ， 是 全 不 能 以 口舌 争 的 ， 总 要 
上 论 ， 或 者 指 


挥 刀 。 


人 否则， 已 经 有 了 “短发 犯 ” 了， 此 外 还 要 增加 “天 乳 犯 ”， 或 者 
也 许 还 有 “天 足 犯 ”。 吗 呼 ， 女 性 号 上 的 花样 也 特别 多 ， 而 人 生 亦 从 
此 多 知 负 。 


我 们 如 果 不 谈 什么 革新 、 进 化 之 类 ， 而 专 为 安全 着 想 ， 我 以 为 女 
学 生 的 吴 体 最 好 是 长 有 发 ， 束 脆 ， 半 放 脚 〈《 缠 过 而 又 放 之 ， 一 名 文明 
脚 ) 。 因 为 我 从 北 而 南 ， 所 经 过 的 地 方 ， 招 牌 旗帜 ， 尽 管 不 同 ， 而 对 
于 这 样 的 女人 ， 却 从 不 邮 有 一 处 仇视 她 的 。 


〈 九 月 四 日 。) 


革 “ 首 领 ” 


这 两 年 来 ， 我 在 北 京 被 “正人 君子 ” 杀 退 ， 逃 到 海边 ， 之 后 ， 又 
被 “学 者 ”之 流 杀 退 ， 逃 到 万 外 一 个 海边 ; 之后， 又 被 “学 者 ”之 流 
杀 退 ， 逃 到 一 间 西 晒 的 楼 上 ， 满 身 兰 于 ， 有 如 世 文 ， 闫 癌 业 业 ， 一 声 
不 啊 ， 以 为 可 以 免 于 徘 记 了 喷 。 阿 呀 ， 还 是 不 行 。 一 个 学 者 要 九 月 间 
到 广州 来 ， 一 面 做 教授 ， 一 面 和 我 打 官 司 ， 还 豫 先 叫 我 不 要 走 ， 在 这 
里 “以 做 开 审 ” 哩 。 


以 为 在 五 色 旗 下 ， 在 青天 白 日 旗下 ， 一 样 是 华盖 旱 命 ， 上 气 临头 
罢 ， 却 又 不 尽 然 。 不 知 怎 地 ， 于 不 知 不 觉 之 中 ， 竟 在 “文艺 界 ” 里 高 
升 了 。 谓 了 予 不 信 ， 有 陈 源 教授 即 西 汪 的 《闲话 》 广 告 为 证 ， 节 抄 无 
趣 ， 筋 而 贴 之 一 一 


“ 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 里 说 : “北京 完 是 新 文学 的 货源 地 ， 根 
深 带 固 ， 隐 隐 然 执 全 国文 艺 界 的 牛 耳 。 ”究竟 什么 是 北京 文艺 界 ? 质 
言 之 ， 前 一 两 年 的 北京 文艺 界 ， 便 是 现代 派 和 话 丝 派 交 战 的 场所 。 重 
迅 匈 生 《〈 语 丝 派 首领 ) 所 会 的 大 义 ， 他 的 战略 ， 读 过 《 华 凋 集 》 的 
人 ， 想 上 必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 铂 的 义 旗 ， 和 它 的 主将 一 一 西 泾 先生 
的 战略 ， 我 们 还 没有 明了 。 现 在 我 们 特地 和 西 酒 先生 商量 ， 把 《 朵 
话 》 选 集 起 来 ， 印 成 专 书 ， 留 心 文艺 界 掌故 的 人 人， 想必 都 以 先 睹 为 
局 。 


“可 是 单 把 《闲话 》 当 作 擎 故 又 错 了 。 想 一 一 
欣 蓉 西 泾 先生 的 文笔 的 ， 


研究 西 泾 先生 的 思想 的 ， 


想 认 识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 一 一 


尤其 不 可 不 读 《 朵 话 》! ” 


这 很 像 “ 诗 哲 ” 徐 志摩 先生 的 ， 至 少 ， 是 “ 许 哲 ”之 流 的 “ 文 
笔 ”， 所 以 如 此 球 球 然 ， 连 我 看 了 也 几乎 想 要 去 买 一 本 。 但 ， 只 是 想 
到 上 自己 ， 却 又 迟疑 了 了。 两 三 个 年 头 ， 不 算 太 长 入 。 和 被 “正人 君子 ” 指 
为 “学 匪 ”， 还 要 “ 投 界 对 虎 ”， 我 是 记得 的 。 做 了 一 点 杂 感 ， 有 时 
涉及 这 位 西 泾 先 生 ， 我 也 记得 的 。 这 些 东 西 ，“ 诗 哲 ” 是 看 也 不 看 ， 
西江 先 生 是 即刻 叫 它 “到 应 该 去 的 地 方 去 ”， 我 也 记得 的 。 后 来 终于 
出 了 一 本 《华盖 集 》， 也 是 实情 。 然 而 我 竞 不 知道 有 一 个 “北京 文艺 
界 ”， 并 且 我 还 做 了 “ 语 丝 派 衣 领 ”， 仗 着 “大 义 ” 在 这 “文艺 界 ” 
上 和 “现代 铸 主将 ” 交 盛 。 虽 然 这 “北京 文艺 界 ” 已 梓 徐 丹 赴 先生 在 
《学 灯 》 上 指定 ， 隐 隐 然 不 可 动 播 了 ， 而 我 对 于 目 己 的 被 说 得 有 声 有 
色 的 战绩 ， 却 还 是 砚 名 其 妙 ， 像 着 了 狐狸 精 的 迷 似 的 。 


现代 派 的 文艺 ， 我 一 向 没有 留心 ，《 华 盖 集 》 里 从 何 提起 。 只 有 
菏 女 士 贸 取 “ 花 亚 词 侣 ”的 男 的 时 候 ，《 语 丝 》 上 《也 许 是 《 素 报 副 
刊 》 上 )》 有 人 说 过 几 句 话 ， 后 来 看 “现代 派 ” 的 口 风 ， 仿 佛 以 为 这 话 
是 我 写 的 。 我 现在 郑重 声明 : 那 不 是 我 。 我 目 从 被 杨 随 榆 女士 杀 败 之 
后 ， 即 对 于 一 切 女 十 都 不 敢 开 和 菲 ， 因 为 我 已 经 知道 得 徘 女 士 ， 很 容易 
引起 “男士 ”的 义 侠 之 心 ， 和 并 得 要 被“ 通缉 ”都 说 不 定 的 ， 便 不 再 开 
口 。 所 以 我 和 现代 涛 的 文艺 ， 丝 坚 无 关 。 


但 终于 交 了 好 运 了 ， 升 为 “首领 ”， 而 且 据说 是 曾 和 现代 涛 的 
“主将 ”在 “北京 文艺 界 ” 上 交 过 战 了 。 好 不 符 哉 星 哉 。 本 来 在 房 里 


面 有 喜 色 ， 默 认 不 辞 ， 倒 也 有 些 阔 气 的 。 但 因为 我 近来 被 人 随手 抑 
扬 ， 忽 而 “权威 ”， 忽 而 不 准 做 “权威 ”， 只 准 做 “前 驱 ”， 忽 而 又 
改 为 “青年 指导 者 ”， 甲 说 是 “青年 叛徒 的 领袖 ” 罢 ， 乙 又 来 冷 突 
道 : “ 哼 哼 呼 。” 目 己 一 动不动 ， 故 我 依然 ， 姓 名 却 已 经 经 历 了 几 回 
升 沉 冷 暖 。 人 们 随意 次 说 ， 将 我 当 作 一 种 材料 ， 倒 也 过 了 ， 最 可 怕 的 
是 广告 底 茶 维和 广告 底 啊 号 。 简 直 是 膏药 摊 上 挂 着 的 死 蛇 肥 一 般 。 所 
以 这 回 昌 然 村 现 代 铂 退 封 ， 但 对 于 这 “首领 ”的 匠 名 ， 还 只 得 再 来 公 
开 群 退 。 不 过 也 不 见得 回回 如 此 ， 因 为 我 没有 这 许多 闲 工 夫 。 


育 后 插 着 “ 义 旗 ” 的 “主将 ”出 马 ， 对 手 当然 以 阔 一 点 的 为 是 。 
我 们 在 什么 演义 上 时 季 看 见 : “来 将 通 名 ! 我 的 军刀 不 斩 无 名 之 
将 ! ”主将 要 来 “交战 ”而 将 我 升 为 “首领 ”， 大 概 也 是 “不 得 已 
也 ”的 。 但 我 并 不 然 ， 没 有 这 些 大 如 子 ， 无 论 吧 儿 狗 ， 无 论 内 季风 ， 
都 会 唾 过 几 口 吐 沫 去 ， 不 必定 要 月 染 上 插 独 五 张 尖 角 旗 《〈“ 义 旗 ? ) 的 
“主将 ”出 台 ， 才 动 我 的 “ 刀 笔 ”。 假 如 有 谁 看 见 我 攻击 节 厕 的 文 
字 ， 便 以 为 也 是 我 的 劲敌 ， 目 恨 于 它 的 气味 还 未 明了 ， 再 要 去 嗅 一 
咀 ， 那 是 我 不 负 贡 任 的 。 灵 伯 有 人 以 这 广告 为 例 ， 所 以 附带 声明 ， 以 
免 拖 宗 。 


至 于 西江 先 生 的 “文笔 ”，“ 思 想 ”，“ 文 艺 批评 界 的 权威 ”， 
那 当然 必须 “ 欣 贰 ”，“ 研 究 ” 而 且 “ 认 识 ” 的 。 只 可 惜 要 “ 砍 
人 这 些 ， 现 在 还 只 有 一 本 《闲话 》， 但 我 以 为 咀 们 的 “主将 ” 
的 一 切 “文艺 ”中 ， 最 好 的 倒是 登 在 《晨报 副刊 》 上 的 ， 给 志摩 先生 
的 大 半 痛 区 鲁迅 的 那 一 封 信 。 那 是 发 热 的 时 候 所 写 ， 所 以 已 经 脱 掉 了 
绅士 的 黑 洋 服 ， 真 相 跃 如 了 。 而 且 和 《闲话 》 比 较 起 来 ， 简 直 是 两 样 
态度 ， 证 明 着 两 者 之 中 ， 有 一 种 是 虚伪 。 这 也 是 要 “研究 ”…… 西 汪 
先生 的 “文笔 ”等 等 的 好 东西 。 


然而 虽然 是 这 一 封 信之 中 ， 也 还 须 分 别 观 之 。 例 如 : “ 志 
摩 ，…… 面前 是 遥遥 茫茫 防 在 薄 筋 的 里 面 的 目的 地 ”之 类 。 据 我 看 
来 ， 其 实 并 无 这 样 的 “目的 地 ”， 倘 有 ， 却 不 怎么 “遥遥 茫 花 ”。 这 
古 因 为 热度 还 不 很 高 的 缘故 ， 倘 使 发 到 九 十 度 左右 ， 我 想 ， 那 便 可 望 
这 些 “ 遥 遥 茫 茫 ” 都 一 扫 而 光 ， 近 于 纯粹 了 。 


试 


6 下 月 古 目 全 广州 到 3 


谈 “激烈 ” 


带 了 书籍 杂志 过 “香江 ”， 有 被 视 为 “危险 文字 ”而 党“ 铁窗 从 
钱 风 味 ” 之 险 ， 我 在 《 略 谈 香 港 》 里 已 经 说 过 了 。 但 因为 不 知道 怎样 
的 是 “危险 文字 ”， 所 以 时 党 耿耿 于 心 。 为 什么 呢 ? 倒 也 并 非 如 上 海 
保安 会 所 言 ， 怕 “中 国 元 气 太 损 ”， 乃 是 自私 自 利 ， 怕 自己 也 许 要 经 
过 香港 ， 须 得 久 


神 些 。 


今年 似乎 是 育 年 特别 容易 死 掉 的 年 凑 。“ 千 里 不 同 风 ， 百 里 不 同 
俗 。” 这 里 以 为 平常 的 ， 那 边 就 算 过 诉 ， 滚 油 秀 指头。 今天 正 是 正当 
的 ， 明 天 就 变 犯罪 ， 蕨 条 打 屁 股 。 倘 是 年 至 人 ， 初 从 乡间 来 ， 一 定 要 


被 世 得 砚 明 其 妙 ， 以 为 现在 是 时 行 这 样 的 制度 了 叶 。 全 于 我 呢 ， 前 年 
己 经 四 十 五 岁 了 ， 而 且 早已 “ 寻 心 交 病 ”， 似 乎 无 顷 这 么 宝 贯 生命 ， 
思 患 豫 防 。 但 这 是 别人 的 意见 ， 知 夫 我 上 自己， 还 是 不 愿意 吧 吾 的 。 敢 
乞 “ 新 时 代 的 青年 ” 们 鉴 原 为 幸 。 


所 以 ， 留 神 而 又 留神 。 果 然 ， “天 助 自助 者 ”， 今 天 竟 在 《循环 
日 报 》 上 过 到 一 点 参考 资料 了 。 事 情 是 一 个 广州 执 信 学 校 的 学 生 ， 路 
过 〈! ) 香港 ， “在 尖沙咀 码头 ， 被 一 五 七 号 华 差 堆 搜 行李 ， 在 其 木 
杠 《〈 谨 案 : 箱 也 ) 之 内 ， 搜 获 激 烈 文字 书籍 七 本 。 计 开 : 执 信 学 校 印 
行 之 《宣传 大 网》 六 本 ， 又 《 侵 和 夺 中 国史 》 一 本 。 此 种 激烈 文字 ， 业 
经 华 民 普 翻 译员 择 译 完 商 ， 昨 日 午 旋 解 由 连 司 提 讯 ， 控 以 怀 有 诉 烈 文 
人 ” 抄 报 太太 烦 ， 次 个 大 略 要 ， 是 : “ 择 译 ” 时 期 ， 
押 银 五 百 元 出 外 ;后 来 因为 被 告 供 称 书 系 朋 友 托 带 ， 所 以 “ 姑 判 从 轻 
罚 银 二 十 五 元 ， 书 籍 疫 收 焚 毁 ” 云 。 


执 信 学 校 是 广州 的 平 正 的 学 校 ， 既 是 “清和 党 ”之 后 ， 则 《宣传 大 
网》 不 外 三 民主 义 可 知 ， 但 一 到 “尖沙咀 ”， 可 就 “激烈 ”了 ;， 可 
怕 。 人 惟独 对 于 友邦 ， 况 敢 用 “ 侵 夺 ”字样 ， 则 确 也 未 免 “ 激 烈 ” 一 
点 ， 因 为 筷 了 他 们 正在 谷 我 们 “保存 国粹 ”之 恩 故 也 。 但 “ 侵 守 ”上 
也 许 还 有 字 ， 记 者 不 敢 写 出 来 。 


我 曾经 提起 过 几 回 元 朝 ， 今 夜 思 之 ， 还 不 很 确 。 元 划 之 于 中 文书 
籍 ， 未 尝 如 此 留心 。 这 一 闭 倒 要 推 清朝 做 模范 。 他 不 但 兴 过 几 回 “ 文 
字 狱 ”， 大 杀 叛 徒 ， 且 于 宋 明 人 所 做 的 “ 诉 烈 文字 ”， 也 曾 细心 加 以 
删改 。 同 胞 之 热心 “复古 ”及 友邦 之 赞助 “复古 ” 者 ， 似 当 奉 为 师 法 
者 也 。 


清 胃 人 改 宋 人 书 ， 我 曾经 举 出 过 《条 孚 客 话 》。 但 这 书 在 《 琳 刺 
秘 室 丛 书 》 里 ， 现 在 时 价 每 部 要 四 十 元 ， 倘 非 小 阅 人 ， 那 能 得 之 戒 ? 
近来 却 妨 有 一 部 了 ， 商 务 印 书馆 印 的 《鸡肋 编 》， 宋 庄 季 裕 若 ， 每 
本 只 要 五 角 ， 我 们 可 以 看 见 清 朝 的 文 澜 阁 本 和 元 钞 本 有 如 何不 同 。 今 
摘 数 条 如 下 : 


“ 燕 地 …… 女 子 …… 冬 月 以 括 万 涂 面 ，…… 至 春暖 方 涤 去 ， 久 不 
为 风 日 所 侵 ， 故 洁白 如 玉 也 。 今 使 中 国 妇 女 ， 尽 污 于 殊 俗 ， 汉 唐 和 条 
之 计 ， 荔 未 为 届 也 。”《“《 清 人 将 “ 今 使 中 国 ” 以 下 二 十 二 字 ， 改 作 
“其 异 于 南方 如 此 ”七 字 。) 


“ 目 古 兵乱 ， 虱 虽 被 焚 毁 者 有 之 ， 虽 盗贼 残 又 ， 必 和 赖 室 万 以 处 ， 
故 须 有 存 者 。 靖 康之 后 ， 金 虏 侵 小 中国 ， 露 导 异 俗 ， 凡 所 经 过 ， 尽 毕 
荧 玫 。 如 曲 旱 先 圣 旧 宅 ， 自 鲁 共 王 之 后 ， 但 有 增 莫 。 莽 、 晶 、 梨 、 温 
之 徒 ， 犹 假 杂 儒 ， 未 党 敢 犯 。 至 金 贿 ， 关 为 烟尘 ， 指 其 像 而 诉 斩 “和 尔 
古 言 夷 狄 之 有 看 者 ! ”中 原 之 宰 ， 目 书 站 以 来 ， 未 之 有 也 。”“〈 清 了 遇 
的 改 本 ， 可 大 不 同 了 ， 是 “孔子 宅 在 今 仙 源 故 鲁 城 中 归 德 门 内 阙 里 之 
人 站 汉中 微 ， 盗 贼 奔 突 ， 目 西京 未 央 建 章 之 殿 ， 和 少见 曲 坏 ， 而 
灵光 内 然 独 存 。 今 其 遗址 ， 不 复 可 见 。 而 移 鞋 旧宅， 近日 亦 遭 兵 玫 之 
龙 ， 可 叹 也 夫 。”) 


抄 书 也 太 麻 烦 ， 还 是 不 抄 下 去 了 。 但 我 们 看 第 二 条 ， 就 很 可 以 悟 
出 上 海 保 安 会 所 切 望 的 “ 循 规 蹈 所 ”之 者。 即 : 原文 带 些 丑 疝 ， 是 
“激烈 ”， 改 本 不 过 “可 叹 也 夫 ”， 是 “ 循 规 蹈 和 ” 的 。 何 以 故 呢 ? 


导 激 便 有 揭 午 而 起 的 可 能 ， 而 “可 叹 也 夫 ” 则 竟 头 竟 脑 ， 即 使 全 国 一 
同 唉 气 ， 其 结果 也 不 过 是 叹气 ， 于 “治安 ” 助 无 妨碍 的 。 


但 我 还 要 给 青年 们 一 个 警告 : 纪 以 为 我 们 以 后 只 做 “可 叹 也 夫 ” 
的 文章 ， 便 可 以 安全 了 。 新 例 我 还 未 研究 好 ， 单 看 清朝 的 老 例 ， 则 准 
其 叹气 ， 旋 是 对 于 吾 人 的 优待 ， 不 适用 于 今 人 的 。 因 为 奴才 都 叹气 ， 
昌 无 大 害 ， 主 人 看 了 究竟 不 舒服 。 必 须要 如 罗素 所 称赞 的 杭州 的 轿 夫 
一 样 ， 间 是 笑 


= TH=E 
喇 喇 。 


但 我 还 要 给 自己 解释 几 名 : 我 虽然 对 于 “笑嘻嘻 ”仿佛 有 点 微 
词 ， 但 我 并 非 意 在 鼓吹 “阶级 斗争 ”， 因 为 我 知道 我 的 这 一 篇 ， 杭 州 
矫 夫 是 不 会 看 见 的 ， 况 且 ，“ 讨 赤 ” 诸 君子 ， 都 不 肯 笑 喷 叶 的 去 抬 
矫 ， 足 见 以 抬 轿 为 苦境 ， 也 不 独 “ 乱 党 ”为 然 。 而 况 我 的 议论 ， 其 实 
也 不 过 “可 叹 也 夫 ” 


乎 武 ! 


现在 的 书籍 往往 “ 诉 烈 ”， 吾 人 的 书籍 也 不 免 有 违 碍 之 处 。 那 
么 ， 为 中 国 “ 保 存 国粹 ”者 ， 怎 么 办 呢 ? 我 还 不 大 明白 。 仅 知道 澳门 
是 正在 “ 征 诗 ”， 共 收 卷 七 千 八 百 五 十 六 本 ， 经 “ 江 霞 公 太 史 【〈 孔 
肌 ) 评阅 ”， 取 录 二 百名 ， 第 一 名 的 诗 是 : 一 一 


南 中 多 乐 日 高 会 。。。 ” 展 时 厚意 愿 得 币 。。。 


陵 松 万 章 发 文 彩 。。。 百年 贵 寿 齐 辉 光 。。。 


这 是 从 香港 报 上 照抄 下 来 的 ， 一 连 三 圈 ， 也 原本 如 此 ， 我 想 大 概 
是 密 圈 之 意 。 这 诗 大 约 还 有 一 种 “ 格 ”， 如 “和 册 字 格 ” 之 类 ， 但 我 是 
外 行 ， 只 好 不 谈 。 所 给 我 益处 的 ， 是 我 居然 从 此 悟 出 了 将 来 的 “ 国 
粹 ”， 当 以 诗词 骆 文 为 正宗 。 史 学 等 等 ， 丽 怕 未 必 发 达 。 即 要 研究 ， 
也 必 先 由 老师 宿 侍 ， 先 加 一 番 改 定 工夫 。 唯 独 诗词 骆 文 ， 可 以 少 有 流 
听 。 故 骆 文 入 神 的 饶 汉 祥 一 死 ， 日 本 人 也 不 禁 为 之 慨叹 ， 而 “ 狂 徒 ” 
又 须 挨 吕 了。 


日 本 人 拜 服 又 文 于 北京 ，“ 人 金 制定 ”“ 整 理 国 故 ” 于 香港 ， 其 爱 
护 中 国 ， 八 其 沦 亡 ， 可 谓 至 闫 。 然 而 裁 寿 加 税 ， 大 家 都 不 赞成 者 何 
哉 ? 关 厘 金 万 国粹 ， 而 关税 非 国 粹 也 。“ 可 疏 也 夫 ”! 


今 是 中 秋 ， 盛 月 澄 澈 ， 叹 气 既 完 ， 还 不 想 睡 。 重 吟 “ 征 诗 ”， 真 
名 其 妙 ， 稿 有 余 纸 ， 因 录 “ 江 霞 公 太 史 ” 评 语 ， 介 读者 成 知 好 处 ， 但 
圈 点 是 我 人 加 的 一 一 


“以 谢 启 为 题 ， 窒 窒 二 十 八字 。 既 用 古诗 十 九 首 中 字 ， 复 和 骨 全 限 
内 字 。 首 二 名 是 赋 ， 三 句 是 兴 ， 末 句 是 兴 而 比 。 步 又 井然 ， 举 重大 
轻 ， 绝 不 吃力 。 虚 室 生 白 ， 吉 祥 止 止 。 淘 属 巧 中 生 巧 ， 难 上 加 难 。 至 
其 胎 她 之 高 证 ， 意 义 之 纯粹 ， 格 调 之 老爷 ， 非 逆 饥 汉 魏 古诗 有 年 ， 未 
易 至 斯 境界 。” 


6 有 同 下 全 目 六 本 败 到 - 


扣 丝 杂 感 


以 下 这 些 话 ， 是 因为 见 了 《 语 丝 》《 一 四 七 期 ) 的 《随感 录 》 
《二 八 ) 而 写 的 。 


这 半年 来 ， 凡 我 所 看 的 期 刊 ， 除 《北新 》 外 ， 没 有 一 种 完全 的 : 
《 莽 原 》，《 新 生 》，《 沉 钟 》。 甚 至 于 日 本 文 的 《斯 文 》， 里 面 所 
讲 的 都 是 汉学 ， 末 尾 附 有 《西游 记 传奇 》， 我 想 和 演义 来 比较 一 下 
所 以 很 切 用 ， 但 第 二 本 即 缺 少 ， 第 四 本 起 便 奋 然 了 了。 至 于 《 语 再 丝 》， 
我 所 没有 收 到 的 统 共 有 六 期 ， 后 来 多 从 市 上 的 书 铺 里 补 得 ， 惟 有 一 二 
六 和 一 四 三 终于 买 不 到 ， 至 今 还 不 知道 内 容 究 竟 是 怎样 。 


这 些 收 不 到 的 期 刊 ， 全 还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 都 有 。 
没收 的 地 方 ， 是 北京 ， 天 津 ， 还 是 上 海 ， 广 州 呢 ? 我 以 为 大 约 也 各 处 
都 有 。 至 于 没收 的 缘故 ， 那 可 是 不 得 而 知 了 。 


我 所 确切 知道 的 ， 有 这 样 几 件 事 。 是 《 磊 原 》 也 被 扣留 
不 过 这 还 可 以 说 ， 因 为 里 面 有 俄国 作品 的 翻译 。 和 ， 
字 ， 已 够 惊 心 动 昕 ， 自 然 无 暇 顾及 时 代 和 内 容 。 但 韦 从 邯 的 《 君 
山 》， 也 被 扣留 。 这 一 本 诗 ， 不 但 说 不 到 “ 赤 ”， 并 且 也 说 不 到 
“和 白 ”， 正 和 作者 的 年 纪 一 样 ， 是 “ 青 ” 的 ， 而 竟 被 蔡 钢 在 邮局 里 。 
黎 锦 明 先 生 早 有 来 信 ， 说 送 我 《烈火 集 》， 一 本 是 托 书局 寄 的 ， 怕 他 
们 总 记 盖 自己 又 寄 了 一 本 5 但 至 今 已 将 半年 全 杰 忆 没有 到 .我 想 ， 


十 之 九 都 被 没收 了 ， 因 为 火 色 既 “ 赤 ”， 而 况 又 “ 烈 ” 乎 ， 当 然 通 不 
过 的 。 


《 语 丝 》 一 三 二 期 寄 到 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 星期 ， 封 上 
写 着 两 个 绿色 大 字 道 : “扣留 ”， 另 外 还 有 检查 机 关 的 印记 和 封条 。 
打开 看 时 ， 里 面 是 《 狐 狐 人 的 创 世 记 》，《 无 题 》，《 彼 寞 札记 》， 
《 撤 园 本》，《 苏 曼殊 及 其 友人 》， 都 不 像 会 犯 蔡 。 我 便 看 《来 函 照 
登 》， 是 讲 “ 情 死 ”“ 情 杀 ” 的 ， 不 要 紧 ， 目 下 还 不 管 这 些 事 。 只 有 
《 朵 话 拾遗 》 了 。 这 一 期 特别 少 ， 共 只 两 条 。 一 是 讲 日 本 的 ， 大 约 也 
还 不 至 于 犯 茶 。 一 是 说 来 信 告 诉 “ 清 党” 的 残暴 手段 的 ，《 语 丝 》 此 
刻 不 想 登 。 砚 非 因为 这 一 条 么 ? 但 不 登 何 以 又 不 行 呢 ? 砚 明 其 妙 。 然 
而 何以 “扣留 ”而 又 放行 了 呢 ? 也 葛 明 其 妙 。 


这 英明 其 妙 的 根源 ， 我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 


中 国 近 来 一 有 事 ， 首 先 就 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 ， 有 的 是 团 长 
或 区 长 ， 关 于 论文 诗歌 之 类 ， 我 觉得 我 们 不 必 和 他 多 谈 。 但 即使 是 读 
书 人 ， 其 实 还 是 一 样 的 广 不 明白 ， 尤 其 是 在 所 谓 昔 命 的 地 方 。 直 截 痛 
快 的 革命 训练 弄 惯 了 ， 将 所 有 单 命 精 神 提起 ， 如 油 的 浮 在 水 面 一 般 ， 
然而 顾 不 及 增加 营养 。 所 以 ， 先 前 是 刊物 的 封面 上 画 一 个 工人 ， 手 担 
铁 铲 或 稚 嘴 欠 ， 文 中 有 “ 音 命 ! 单 合 ! ”“ 打 倒 ! 打倒 ! ”者 ， 一 帆 
风 顺 ， 算 是 好 的 。 现 在 是 要 画 一 个 少年 军人 拿 旗 骑 在 马上 ， 里 面 “ 严 
办 ! 严 办 ! ”这 才 庶 几 免 于 罪 雇 。 至 于 什么 “ 骸 刺 ”，“ 幽 默 ”， 
“ 反 语 ”，“ 朵 谈 ” 等 类 ， 实 在 还 是 格 不 相 入 。 从 格 不 相 入 ， 而 成 为 
视 之 懂 然 ， 结 采 即 不 免 有 些 和 弄 得 乱七八糟 ， 谁 也 英明 其 妙 。 


还 有 一 层 ， 是 终日 检查 刊物 ， 不 久 就 会 头 昏 眼花， 于 是 讨厌 ， 于 
征 生 气 ， 于 是 党 得 刊物 大 抵 可 恶 一 一 尤其 是 不 容易 了 然 的 一 一 而 非 严 


办 不 可 。 我 记得 书籍 不 切 边 ， 我 也 是 作 俑 者 之 一 ， 当 时 实在 是 没有 什 
么 恶意 的 。 后 来 看 见方 传 宗 先 生 的 通信 《〈 见 本 《 语 丝 》 一 二 九 ) ， 葛 
说 得 要 毛 边 装订 的 人 有 如 此 可 恶 ， 不 党 满 肚子 多 届 。 但 仔细 一 想 ， 方 
先生 似乎 是 图 书馆 员 ， 那 么 ， 要 他 老 是 裁 那 并 不 感到 兴趣 的 毛 边 书 ， 
终于 不 免 生 气 而 大 加 毛 边 党 ， 正 是 坚 不 足 怪 的 事 。 检 查 员 也 同 此 例 ， 
和 久而久之， 如 要 发 火 ， 开 初 或 者 看 得 详细 点 ， 但 后 来 总 不 免 《烈火 
集 》 也 可 但，《 看 山 》 也 可 疑 ， 一 一 只 剩 了 一 条 最 稳当 的 路 : 扣留 。 


两 个 月 前 喷 ， 看 见报 上 记 着 茶 邮 局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 ， 无 处 存 
放 了 ， 一 律 焚毁 。 我 那 时 实在 感到 心痛 ， 仿 佛 内 中 很 有 几 本 是 我 的 东 
西 似 的 。 吗 呼 京 哉 ! 我 的 《烈火 集 》 呵 。 我 的 《西游 记 传 奇 》 呵 。 我 
人 


附带 还 要 次 几 句 关于 毛 边 的 牢骚 。 我 先前 在 北京 参与 印 书 的 时 
候 ， 上 自己 暗暗 地 定 下 了 三 样 无 关 紧 要 的 小 改革 ， 来 试 一 试 。 一 ， 古 首 
页 的 书 名 和 著者 的 题字 ， 打 破 对 称 式 ， 二 ， 和 证 每 篇 的 第 一 行 之 前 ， 留 
下 几 行 空白 ; 三 ， 就 是 毛 边 。 现 在 的 结果 ， 第 一 件 已 经 有 恢复 香炉 烛 
台式 的 了 ， 第 二 件 有 时 无 论 怎样 叮嘱 ， 而 临 印 的 时 候 ， 工 人 终于 将 第 
一 行 的 字 移 到 纸 边 ， 用 “迅雷 不 及 拓 耳 的 手段 ”， 使 你 无 可 挽救 ， 第 
三 件 被 攻击 最 早 ， 不 久 我 便 有 条 件 的 降伏 了 。 与 李 老 板 约 : 别 的 不 
管 ， 只 是 我 的 译 著 ， 必 须 坚 持 毛 边 到 底 ! 但 是 ， 今 竟 如 何 ? 老板 送 给 
我 的 五 部 或 十 部 ， 至 今 还 确 是 毛 边 。 不 过 在 书 铺 里 ， 我 却 发 见 了 宇 无 
“ 毛 ” 气 ， 四 面 光 滑 的 《 仿 香 》 之 类 。 归 根 结 蒂 ， 他 们 都 将 彻 确 的 胜 
利 。 所 以 说 我 想 改 革 社 会 ， 或 者 和 改革 社会 有 关 ， 那 是 完全 冤枉 的 ， 
我 早已 盖头 瘟 脑 ， 英 在 板 床 上 吸烟 卷 一 一 彩 凤 牌 一 一 了 。 


言 归 正 传 。 刊 物 的 暂时 要 碰 钉 子 ， 也 不 但 遇 到 检查 员 ， 我 录 怕 便 
是 读书 的 青年 ， 也 还 是 一 样 。 先 已 说 过 ， 革 命 地 方 的 文字 ， 是 要 直 截 


痛快 ，“ 革 命 ! 单 命 ! ”的 ， 这 才 是 “ 音 命 文学 ”， 我 曾经 看 见 一 种 
期 刊 上 登载 一 篇 文章， 后 有 作者 的 附 白 ， 说 这 一 篇 没有 谈 及 革命 ， 对 
不 起 读者 ， 对 不 起 对 不 起 。 但 目 从 “ 清 沈 ”以 后 ， 这 “下 和 鹤 痛 快 ” 以 
外 ， 却 又 增添 了 一 种 神经 过 敏 。“ 命 ” 目 然 还 是 要 音 的 ， 然 而 又 不 宜 
太 革 ， 太 是 便 近 于 过 激 ， 过 激 便 近 于 共产 党 ， 变 了 “反革命 ”了 。 所 
以 现在 的 “革命 文学 ”， 是 在 项 固 这 一 种 反 音 命 和 共产 党 这 一 种 反 昔 
命 之 间 。 


于 是 又 发 生 了 问题 ， 便 是 “革命 文学 ”站 在 这 两 种 危险 物 之 间 ， 
如 何 保持 她 的 纯正 一 一 正宗 。 这 势必 至 于 必须 防止 近 于 区 化 的 思想 和 
文字 ， 以 及 将 来 有 趋 于 亦 化 之 虑 的 思想 和 文字 。 例 如 ， 攻 击 礼 教 和 上 白 
话 ， 即 有 趋 于 亦 化 之 忧 。 因 为 共产 派 无 视 一 切 旧 物 ， 而 白话 则 始 于 
《新 青年 》， 而 《新 青年 》 旋 独 秀 所 办 。 今 天 看 见 北 各 教 育 部 茶 止 白 
话 的 消 轧 ， 我 送料 《 语 丝 》 必 将 有 几 句 感慨 ， 但 我 实在 是 无 动 于 中 。 
觉得 连 思想 文字 ， 也 到 处 都 将 室 具 ， 几 名 白话 黑 话 ， 已 经 没有 什么 
大 二 不 本 5 


那么 ， 谈 谈 风月 ， 讲 讲 女 人 ， 怎 样 呢 ? 也 不 行 。 这 是 “不 革 
命 ” 本 “不 革命 ” 虽然 无 罪 ， 然而 是 不 对 的 ! 


现在 在 南边 ， 只 剩 了 一 条 “ 单 命 文学 ”的 独 木 小 桥 ， 所 以 外 来 的 
许多 刊物 ， 便 通 不 过 ， 扑 通 ! 扑通 ! 都 捧 下 去 了 。 


但 这 和 直 捷 痛快 和 神经 过 敏 的 状态 ， 其 实 大 半 也 还 是 视 指挥 刀 的 指 
挥 而 转移 的 ， 而 此 时 刀 尖 的 挥动 ， 还 是 横 七 紧 八 ， 方 向 有 个 一 定之 
后 ， 或 者 可 以 好 些 喷 。 然 而 也 不 过 是 “好 些 ”， 内 中 的 骨 子 ， 八 人 还 
不 外 乎 室 电 ， 因 为 这 是 先天 性 的 遗传 。 


先前 偶然 看 见 一 种 报 上 当 郁 达 夫 先生 ， 次 他 《洪水 》 上 的 一 篇 文 
章 ， 是 不 怀 好 意 ， 恭 维 汉 口 。 我 就 去 买 《洪水 》 来 看 ， 则 无 非 说 旧 陈 
的 对 拜 一 个 英雄 ， 己 和 现代 测 流 不 合 ， 倒 也 看 不 出 什么 恶意 来 。 这 束 
证 明 着 眼光 的 钝 锐 ， 我 和 现在 的 青年 文学 家 已 很 不 同 了 。 上 所 以 《 语 
丝 》 的 葛 明 其 妙 的 失踪 ， 大 约 也 许 只 是 我 们 目 己 黄 明 其 妙 ， 而 上 面 的 


检查 员 云云 ， 倒 是 假设 的 恕 词 。 


至 于 一 四 五 期 以 后 ， 这 里 是 全 都 收 到 的 ， 大 约 惟 在 上 海 者 被 押 。 
假如 真 的 被 押 ， 我 却 以 为 大 约 也 与 吴 老 先生 无 关 。“ 打 倒 …… 打 
倒 …… 严 苏 …… 严 办 ……”， 固 然 是 他 老 先 生 杀 笔 的 话 ， 未 免 有 些 责 
任 ， 但 有 许多 动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 中 国 ， 凡 是 猛 人 《这 是 广州 
常用 的 话 ， 其 中 可 以 包括 名 人 人， 能 人 ， 益 人 三 种 ) ， 都 有 这 种 的 运 


人 


无 论 是 何等 样 人 ， 一 成 为 猛 人 ， 则 不 问 其 “ 狐 ” 之 大 小 ， 我 党 得 
他 的 身边 便 总 有 儿 个 包围 的 人 们 ， 半 得 水 泄 不 透 。 那 结果 ， 在 内 ， 是 
使 该 独 人 逐渐 变 成 舍 良 ， 有 近乎 倪 儒 的 趋势 。 在 外 ， 是 使 别人 所 看 见 
的 并 非 该 独 人 的 本 相 ， 而 是 经 过 了 包 轩 者 的 曲折 而 显现 的 约 形 。 全 于 
约 得 怎样 ， 则 当 视 包 轩 者 是 三 棱镜 昵 ， 还 是 凹面 或 凹面 而 异 。 假 如 我 
们 能 有 一 种 机 会 ， 偶 然 走 到 一 个 独 人 的 近 芳 ， 便 可 以 看 见 这 时 包围 者 
的 脸面 和 言 动 ， 和 对 付 别 的 人 们 的 时 候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 
见 一 个 独 人 的 亲信 ， 请 雪 骄 盗 ， 很 容易 以 为 该 独 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 
物 。 殊 不 知 其 实 是 大 请 不 然 的 。 狐 人 上 所 看 见 的 他 是 娇嫩 老实 ， 非 常 可 
爱 ， 简 直 说 话 会 口吃 ， 谈 天 要 脸红 。 老 实说 一 句 昧 ， 虽 是 “世故 的 老 
人 ”如 不 全 者， 有 时 从 劳 看 来 也 觉得 倒 也 并 


不 坏 。 


但 同时 也 就 发 生 了 衣 乱 的 矫 诏 和 过 度 的 巴结 ， 而 上 气 的 人 物 呀 ， 
刊物 呀 ， 植 物 呀 ， 矿 物 呀 ， 则 于 是 乎 站 灾 。 但 猛 人 大 抵 是 不 知道 的 。 
凡 知 道 一 点 北京 掌故 的 ， 该 还 记得 去 世 册 做 星 帝 时 候 的 事 叶 。 要 看 日 
报 ， 包 围 者 连 报纸 都 会 特 印 了 给 他 看 ， 氏 意 全 部 拥戴 ， 与 论 一 致 赞 
成 。 直 要 待 到 篆 松 坡 云南 起 义 ， 这 才 阿 呀 一 声 ， 连 一 连 吃 了 二 十 多 个 
馒头 都 目 己 不 知道 。 但 这 一 出 戏 也 就 困 幕 ， 豆 公 的 龙 驭 上 宾 于 天 了 。 


包围 者 便 离 开 了 这 一 株 已 倒 的 大 树 ， 去 寻求 别 一 个 新 狐 人 。 


我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 》， 先 述 包 围 之 方法 ， 次 论 中 国之 
所 以 永 是 走 老 路 ， 原 因 即 在 包 半 ， 因 为 独 人 虽 有 起 仆 兴 亡 ， 而 包 轩 者 
水 是 这 一 伙 。 次 更 论 独 人 集 能 脱离 包围 ， 中 国 就 有 五 成 得 救 。 结 末 是 
包围 脱离 法 。 一 一 然而 终于 想 不 出 好 的 方法 来 ， 所 以 这 新 论 也 还 没有 
敢 动笔 


爱国 志士 和 单 命 青年 科幻 以 我 为 懒 于 筹 画 ， 只 开 目 录 而 没有 文 
章 。 我 思索 是 也 在 思索 的 ， 曾 经 想到 了 两 样 法 子 ， 但 反复 一 想 ， 都 无 
用 。 一 ， 是 狐 人 目 己 出 去 看 看 外 面 的 情形 ， 不 要 先 “ 清 道 ”。 然 而 虽 
不 “清道 ”， 大 家 一 遇 狐 人 ， 大 抵 也 会 先 台 改 变 了 本 然 的 情形 ， 再 也 
看 不 出 真 模样 。 二 ， 是 广 接 各 样 的 人 物 ， 不 为 一 定 的 各 和 干 人 所 包围 。 
然而 久而久之 ， 也 终于 有 一 群 制胜 ， 而 这 最 后 胜利 者 的 包围 力 则 最 强 
大 ， 归 根 结 蒂 ， 也 还 是 古 已 有 之 的 运 命 : 龙 驭 上 宾 于 天 。 


世事 也 还 是 像 螺旋 。 但 《 语 丝 》 今 年 特别 健 钉 子 于 南方 ， 仿 佛 得 
了 新 境遇 ， 这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ， 我 目 以 为 是 容易 解答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ”， 有 是 这 里 和 见 的 标语 。 但 由 我 看 来 ， 这 仿佛 已 
经 成 了 一 句 谦虚 话 ， 在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 的 心里 ， 是 “革命 已 经 


成 功 ”或 “将 近 成 功 ” 了 。 既 然 已 经 成 功 或 将 近 成 功 ， 目 己 叉 是 革命 
家 ， 也 就 是 中 国 的 主人 笃 ， 则 对 于 一 切 ， 当 然 有 管理 的 权利 和 义务 。 

刊物 虽 小 事 ， 目 然 也 在 看 管 之 列 。 有 近 于 赤 化 之 虑 者 无 论 疾 ， 而 要 次 
不 吉利 语 ， 即 可 以 说 是 颇 有 近 于 “上 反革命 ”的 气 具 了 ， 至 少 ， 也 很 令 
人 不 欢 。 而 《 语 吾 丝 》， 古 每 有 不 肯 凑 趣 的 坏 脾 气 的 ， 则 其 不 免 于 有 时 
失踪 也 ， 兰 犹 其 小 声 者 耳 。 


有 


“公理 ”之 所 在 


在 广州 的 一 个 “学 者 ”说 ，“ 和 鲁迅 的 话 已 经 说 完 ，《 语 丝 》 不 必 
看 了 。” 这 是 真 的 ， 我 的 话 已 经 说 完 ， 去 年 说 的 ， 今 年 还 适用 ， 八 怕 
明年 也 还 适用 。 但 我 减 且 地 希望 他 不 至 于 适用 到 十 年 二 十 年 之 后 。 倘 
这 样 ， 中 国 可 就 要 完了 ， 虽 然 我 倒 可 以 目 慢 。 


公理 和 正义 都 被 “正人 君子 ” 拿 去 了 ， 上 所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 这 
是 我 去 年 说 过 的 话 ， 而 今年 确 也 还 是 如 此 。 然 而 我 虽然 一 无 所 有 ， 寻 
求 是 还 在 寻求 的 ， 正 如 每 个 穷 光棍 ， 大 抵 不 会 生 记 银钱 一 样 。 


话 也 还 没有 说 完 。 今 年 ， 我 竟 发 见 了 公理 之 所 在 了 。 或 者 不 能 说 
发 抑 ， 只 可 以 说 证 实 。 北 京 中 央 公 园 里 不 是 有 一 座 白石 牌坊 ， 上 面 刻 
着 四 个 大 字 掉 ，“ 公 理 碾 胜 ” 么 ? 一 一 Yes， 就 是 这 个 。 


这 四 个 字 的 意思 是 “有 公理 者 战胜 ”， 也 就 是 “或 胜 者 有 公 
了 


段 执 政 有 卫兵 ，“ 扳 桐 先 生 ” 秉 政 ， 开 枪 打败 了 请 愿 的 学 生 ， 胜 
锋 。 于 是 东 襄 祥 胡 同 的 “正人 君子 ” 们 的 “公理 ”也 鞍 迁 盈 攻 。 慨 上 自 
执政 退隐 ，“ 扳 桐 先生 ”“ 下 墅 ”之 后 ， 一 一 鸣 呼 ， 公 理 亦 从 而 零落 
侨 。 那 里 去 了 呢 ? 枪 炮 战 胜 了 投 壹 ， 阿 ! 有 了 ， 在 南边 了 。 于 是 卑 南 
下 ， 南下 ， 南下 0 


于 是 竹 “ 正 人 君子 ” 们 又 和 和 久违 的 “公理 ” 相 见 了 。 


《现代 评论 》 的 一 我 一 同 没 有 插 过 踪 ， 而 “ 主 
将 ”也 将 我 拉 在 里 面 ， 乱 雪 一 通 ， 一 一 大 约 以 为 我 是 “首领 ”之 故 
> 杯 ， 问 问 你 们 所 上 自称 为 
“现代 派 ” 者 ， 今 年 可 兽 恬 然 变 计 ， 必 外 运动 ， 收 受 了 新 的 战胜 者 的 
律 贴 没 有 ”? 


还 有 一 问 ， 是 : “公理 ” 几 块 钱 一 斤 ? 


这 是 一 种 新 的 “世故 ”。 


我 以 为 法 律 上 的 许多 徘 名 ， 都 是 人 花言巧语， 只 消 以 一 语 包括 之 ， 
电 ; 可 恶 徘 。 


譬如 ， 有 人 和 觉得 一 个 人 可 恶 ， 要 给 他 吧 点 否 轩 ， 就 有 这 样 的 法 
子 。 倘 在 广州 而 又 是 “清和 党 ”之 前 ， 则 可 以 暗暗 地 宣传 他 是 无 政府 主 
义 者 。 那 么 ， 共 产 青 年 目 然 会 说 他 “ 反 单 命 ”， 有 徘 。 知 在 “ 清 知 ” 
之 后 呢 ， 要 说 他 是 CP 或 Cr ， 没 有 证 据 ， 则 可 以 指 为 “ 杀 共 派 ”。 那 
么 ， 清 和 党 委员 会 目 然 会 次 他 “ 反 昔 命 ”， 有 徘 。 再 不 得 已 ， 则 只 好 寻 
些 别 的 事由 ， 诉 诸 法 律 了 。 但 这 比较 地 及 烦 。 


我 先前 总 以 为 人 是 有 徘 ， 所 以 枪 丝 或 坐 监 的 。 现 在 才 知 着 其 中 的 
许多 ， 是 先 因为 伞 人 认为 “可 和 恶 ”， 这 才 终于 犯 了 徘 。 


许多 菲 人 ， 应 该 称 为 “可 恶 的 人 ”。 


( 九 ， 十 四 。) 


“ 意 表 之 外 ” 


有 恒 先 生 在 《北新 周刊 》 上 许 姑 我 为 什么 不 说 话 ， 我 已 经 去 信 公 
开 答 复 了 。 还 有 一 层 没 有 说 。 这 也 是 一 种 新 的 “世故 ”。 


我 的 杂 感 毅 不 免 于 雪 。 但 今年 发 见 了 ， 我 的 加 对 于 被 吉 者 是 大 抵 


有 
利 的 。 


拿 来 做 广告 ， 显 而 易 见 ， 不 消 说 了 。 还 有 : 


1. 天 下 以 我 为 可 恶 者 多 ， 所 以 有 一 个 被 我 所 加 的 人 要 去 运动 一 个 
以 我 为 可 恶 的 人 ， 只 要 摊 出 我 的 杂 感 来 ， 便 可 以 做 他 们 的 “ 兰 谱 ”， 
“ 相 视 而 舌 ， 英 逆 于 心 ” 了 。“ 咱 们 一 伙 儿 ”。 


2. 假如 有 一 个 人 在 办 一 件 事 ， 自 然 是 不 会 好 的 。 但 我 一 开口 ， 他 
却 可 以 归罪 于 我 了 。 譬 如 办 学 校园 ， 教 员 请 不 到 ， 便 说 ; 这 是 鲁迅 说 
了 坏话 的 缘故 ， 学 生 闸 一 点 小 乱 子 罢 ， 又 是 鲁迅 说 了 坏话 的 缘故 。 他 
倒 干 二 


简 译 。 


我 又 不 学 耶稣 ， 何 震 答 别人 来 彰 十 字 架 呢 ? 


但 “江山 好 改 ， 本 性 难 移 ”， 也 许 后 来 还 要 开 开 口 。 可 是 定 了 
“新 法 ”了 ， 除 原先 说 过 的 “主将 ”之 类 以 外 ， 新 的 都 不 再 说 出 他 的 
真 姓名 ， 只 叫 “ 一 个 人 ”，“ 茶 学 者 ”，“ 茶 教授 ”，“ 茶 君 ”。 这 
么 一 来 ， 他 利用 的 时 候 便 至 少 总 得 费 点 力 ， 先 须 加 说 明 。 


你 以 为 “ 驾 ” 决 非 好 东西 罢 ， 于 有 些 人 还 是 有 利 的 。 人 类 究竟 是 
可 怕 的 东西 。 束 是 能 够 咬 死 人 的 毒 电 ， 商 人 们 也 会 将 它 浸 在 酒 里 ， 什 


么 “三 蛇 酒 ”，“ 五 蛇 酒 ”， 去 卖 钱 。 


这 种 办 法 实在 比 “ 区 战 ” 历 害 得 多 ， 能 使 我 不 敢 写 杂 感 。 但 再 来 
一 回 罢 ， 写 “不 敢 写 杂 感 ”的 杂 感 。 


新 时 代 的 放 债 法 


还 有 一 种 新 的 “世故 ”。 


先前 ， 我 总 以 为 做 债主 的 人 是 一 定 要 有 钱 的 ， 近 来 才 知 道 无 须 。 
在 “新 时 代 ” 里 ， 有 一 种 精神 的 资本 家 。 


你 倘 说 中 国 像 沙 许 喷 ， 这 资本 家 便 乘 机 而 全 了 ， 目 称 是 喷 凡 。 你 
说 社会 冷酷 肘 ， 他 便 目 说 是 热 ， 你 说 周围 黑暗 罢 ， 他 便 目 说 是 太阳 。 


阿 ! 世界 上 冠冕 党 星 的 招牌 ， 都 被 拿 去 了 。 岂 但 拿 去 而 已 哉 。 他 


还 润泽 ， 这 上 暖 ， 照 临 了 你 。 因 为 他 是 喷 景 ， 热 ， 太 阳 呵 ! 
这 是 一 宗 恩 典 


不 但 此 也 哩 。 你 如 有 一 点 产业 ， 那 是 他 控 赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 因 
为 倘 知 他 一 提倡 共产 ， 你 的 产业 便 要 充 公 了 ， 但 他 没有 提倡 ， 所 以 你 
能 有 现在 的 产业 。 那 目 然 是 他 质 赐 你 的 。 


你 如 有 一 个 爱人 ， 也 是 他 和 偶 赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 因为 他 是 天 才 而 
且 音 命 家 ， 许 多 女性 都 汐 仰 到 五 体 投 地 。 他 只 要 说 一 声 “ 来 ! ” 便 都 
飞 奔 过 去 了 ， 你 的 当然 也 在 内 。 但 他 不 说 “来 ! ”所 以 你 得 有 现在 的 
爱人 。 那 目 然 也 是 他 芝 赐 你 的 。 


洒 
订 
交 


这 叉 是 一 


还 不 但 此 也 哩 ! 他 到 你 那里 来 的 时 候 ， 还 每 回 训 来 一 担 同情 ! 一 
百 回 惑 是 一 百 担 一 一 你 如 果 不 知道 ， 那 就 因为 你 没有 精神 的 眼睛 一 一 
经 过 一 年 ， 利 上 加 利 ， 就 是 二 三 百 担 ……: 


阿 阿 ! 这 又 是 一 宗 大 恩典 。 


于 是 乎 是 算账 了 。 不 得 了 ， 这 么 雄厚 的 资本 ， 还 不 够 买 一 个 灵 现 
么 ? 但 革命 家 是 客气 的 ， 无 非 要 你 报答 一 点 ， 供 其 使 用 一 一 其 实 也 不 
算 使 用 ， 不 过 是 “帮忙 ”而 已 。 


倘 不 如 命 地 “帮忙 ”， 当 然 ， 徘 大 恶 极 了 。 爷 将 志 恩 负 义 之 非 ， 
布告 于 天 下 。 而 且 不 但 此 也 ， 还 有 许多 罪恶 ， 写 在 账 短 上 哩 ， 一 旦 发 
布 ， 你 便 要 “ 喘 败 名 有 裂 ” 了 。 想 不 “ 喘 败 名 裂 ” 么 ， 只 有 一 条 路 ， 就 
征 赶 快 来 “帮忙 ”以 赎 徘 。 


然而 我 不 笠 竟 看 见 了 “新 时 代 的 新 青年 ”的 身边 藏 着 这 许多 账 
短 ， 而 他 们 目 己 对 于 “ 吴 败 名 裂 ” 又 怀 着 这 样 天 大 的 荡 惰 。 


于 是 卑 叉 得 新 “世故 ”: 关上 门 ， 春 好 酒 冰 ， 担 紧 皮 夹 。 这 倒 于 
我 很 保存 了 一 些 润泽 ， 光 和 热 一 一 我 是 只 看 见 物 质 的 。 


全 本 下 四 二 


魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 


一 一 九 月 间 在 广州 夏 期 学 术 演 讲 会 讲 


我 今天 所 讲 的 ， 就 是 黑板 上 写 厦 的 这 样 一 个 题目 。 


中 国文 学 史 ， 研 究 起 来 ， 可 真 不 容易 ， 研 究 吝 的 ， 恨 材料 太 少 ， 
研究 今 的 ， 材 料 又 太 多 ， 所 以 到 现在 ， 中 国 较 完 全 的 文学 史 尚 未 出 
现 。 今 天 讲 的 题目 是 文学 史上 的 一 部 分 ， 也 征 材料 太 少 ， 研 完 起 来 很 
有 困难 的 地 方 。 因 为 我 们 想 研 究 茶 一 时 代 的 文学 ， 至 少 要 知道 作者 的 
环境 ， 经 历 和 著作 。 


汉 末 魏 初 这 个 时 代 是 很 重要 的 时 代 ， 在 文学 方面 起 一 个 重大 的 变 
化 ， 因 当时 正在 黄巾 和 重 时 大 乱 之 后 ， 而 且 叉 是 党 钢 的 纠纷 之 后 ， 这 
时 曹操 出 来 了 。 一 一 个 过 我 们 讲 到 朝 操 ， 很 容易 就 联想 起 《三 国志 广 
义 》， 更 而 想起 戏台 上 那 一 位 花 面 的 奸臣 ， 但 这 不 是 观察 曹操 的 真正 
方法 。 现 在 我 们 再 看 历史 ， 在 历史 上 的 记载 和 论断 有 时 也 是 极 靠不住 
的 ， 不 能 相信 的 地 方 很 多 ， 因 为 通常 我 们 晓得 ， 茶 绷 的 年 代 长 一 点 ， 
其 中 必定 好 人 多 ; 茶 参 的 年 代 短 一 氮 ， 其 中 差不多 没有 好 人 。 为 什么 
呢 ? 因为 年 代 长 了 了， 做 史 的 是 本 明 人 ， 当 然 茶 维 本 明 的 人 物 ， 年 代 短 
了 ， 做 史 的 是 别 萌 人， 便 很 自由 地 贬斥 其 异 朝 的 人 物 ， 所 以 在 秦 朝 ， 


兰 不 多 在 史 的 记载 上 半 个 好 人 也 没有 。 上 曹操 在 史上 年 代 也 是 颇 短 的 ， 
目 然 也 逃 不 了 被 后 一 胃 人 说 坏话 的 公 例 。 其 实 ， 曹 操 是 一 个 很 有 本 事 
的 人 ， 至 少 是 一 个 英雄 ， 我 虽 不 是 曹操 一 和 党， 但 无 论 如 何 ， 总 是 非常 
佩服 他 。 


研究 那 时 的 文学 ， 现 在 较为 容易 了 ， 因 为 已 丝 有 人 做 过 工作 : 在 
文集 一 方面 有 清 严 可 均 辑 的 《全 上 和 古 三 代 秦 汉 三 国 晋 南北 朝 文 》。 其 
中 于 此 有 用 的 ， 是 《全 汉文 》，《 全 三 国文 》，《 全 晋 文 》。 


在 诗 一 方面 有 本 福 保 辑 的 《全 汉 三 国 亚 南北 朝 诗 》。 一 一 本 福 保 
是 做 医生 的 ， 现 在 还 在 。 


辑录 关于 这 时 代 的 文学 评论 有 刘 师 培 编 的 《中 国 中 古文 学 史 》。 
这 本 书 是 北大 的 讲义 ， 刘 移 生 已 死 ， 此 书 由 北大 出 版 。 


上 面 三 种 书 对 于 我 们 的 研究 有 很 大 的 帮助 。 能 使 我 们 看 出 这 时 代 
的 文学 的 确 有 氮 腊 彩 。 


我 今天 所 讲 ， 倘 知 刘 先生 的 书 里 已 详 的， 我 就 略 一 点 ; 反之 ， 刘 
先生 所 略 的 ， 我 就 较 详 一 点 。 


董 音 之后， 曹操 专权 。 在 他 的 统治 之 下 ， 第 一 个 特色 便 是 尚 刑 
名 。 他 的 立法 是 很 严 的 ， 因 为 当 大 乱 之 后 ， 大 家 都 想 做 星 ， 大 家 都 
想 叛 乱 ， 故 曹操 不 能 不 如 此 。 萌 操 曾 目 己 广 过 : “ 倘 无 我 ， 不 知 有 多 
少 人 称 王 称 帝 ! ”这 句 话 他 倒 并 没有 次 说 。 因 此 之 故 ， 影 啊 到 文章 方 
面 ， 成 了 清 峻 的 风格 。 一 一 就 是 文章 要 简约 严明 的 意思 。 


此 外 还 有 一 个 特点 ， 就 是 疝 通 脱 。 他 为 什么 要 尚 通 脱 昵 ? 目 然 也 
与 当时 的 风气 有 莫大 的 关系 。 因 为 在 党 杀 之 神 以 前 ， 凡 党 中 人 都 自命 


清流 ， 不 过 讲 “ 清 ” 讲 得 太 过 ， 便 成 固执 ， 所 以 在 汉 末 ， 清 流 的 举动 
有 时 便 非 党 可 和 关 了 。 


比方 有 一 个 有 名 的 人 ， 普 通 的 人 去 拜访 他 ， 先 要 说 几 句 话 ， 倘 这 
几 句 话说 得 不 对 ， 往 往 会 遭 俩 做 的 竺 遇 ， 叫 他 坐 到 屋外 去 ， 甚 而 全 于 
拒绝 


不 见 。 


又 如 有 一 个 人 ， 他 和 他 的 姊 夫 是 不 对 的 ， 有 一 回 他 到 姊 姊 那里 去 
吃饭 之 后 ， 便 要 将 饭 钱 算 回 给 姊 姊 。 她 不 上 背 要 ， 他 就 于 出 门 之 后 ， 把 
那些 钱 扔 在 街 上 ， 算 是 付 过 了 。 


个 人 这 样 闹 闹 腺 气 还 不 要 紧 ， 若 治国 平 天 下 也 这 样 闹 起 执 扬 的 及 
气 来 ， 那 还 成 甚么 话 ? 所 以 深 知 此 浆 的 曹操 要 起 来 反对 这 种 习气 ， 力 
倡 通 脱 。 通 脱 即 随便 之 意 。 此 种 提倡 影响 到 文坛 ， 便 产生 多 量 想 说 其 
么 便 说 甚么 的 文章 。 


更 因 思 想 通 脱 之 后 ， 废 除 固 执 ， 关 能 充分 容纳 异端 和 外 来 的 思 
想 ， 故 孔 教 以 外 的 思想 源源 引入 。 


总 括 起 来 ， 我 们 可 以 说 汉 末 魏 初 的 文章 是 清 峻 ， 通 脱 。 在 乾 操 本 
喘 ， 也 是 一 个 改造 文章 的 祖师 ， 可 惜 他 的 文章 传 的 很 少 。 他 胆子 很 
大 ， 文 章 从 通 脱 得 力 不 少 ， 做 文章 时 又 没有 顾忌 ， 想 写 的 便 写 出 来 。 


所 以 坦 操 征求 人 才 时 也 是 这 样 说 ， 不 忠 不 洗 不 要 楷 ， 只 要 有 才 便 
可 以 。 这 又 是 别人 所 不 敢 说 的 。 曹 操 做 诗 ， 葛 说 是 “ 郑 康成 行 酒 伏地 
气 绝 ”， 他 引出 离 当 时 不 和 久 的 事实 ， 这 也 是 别人 所 不 敢 用 的 。 还 有 一 
样 ， 比 方 人 死 时 ， 第 利 写 点 遗 令 ， 这 是 名 人 的 一 件 极 时 散 的 事 。 当 时 


的 遗 令 本 有 一 定 的 格式 ， 且 多 言 身 后 当 便 于 何 处 何 处 ， 或 葬 于 东 东 名 
人 的 幕 劳 ， 操 独 不 伏 ， 他 的 遗 令 不 但 没有 依 着 格式 ， 内 容 竟 讲 到 遗 下 
的 衣服 和 仪 女 怎样 处 置 等 


问题 。 


陆 机 虽然 评 蛋 “ 贻 侍 谤 于 后 王 ”， 然 而 我 想 他 无 论 如 何 是 一 个 精 
明 人 ， 他 目 己 能 做 文章 ， 又 有 手段 ， 把 天 下 的 方士 文士 统统 搜罗 起 
来 ， 省 得 他 们 跑 在 外 面 给 他 的 乱 。 所 以 他 帷 曝 里面 ， 方 士 文士 就 特别 
地 多 。 


孝文 带 草 不， 以 长 子 而 承 父 业 ， 自 汉 而 即 帝位 。 他 也 是 喜欢 文章 
的 。 其 种 曹 植 ， 还 有 明帝 曹 希 ， 孝 是 辟 欢 文章 的 。 不 过 到 那个 时 候 ， 
于 通 脱 之 外 ， 更 加 上 华丽 。 耕 车 有 《 典 论 》， 现 已 失散 无 全 本 ， 那 里 
面 说 : “ 诗 赋 欲 丽 ”，“ 文 以 气 为 主 ”。《 典 论 》 的 零 零 俯 碎 ， 在 唐 
宋 类 书 中 ; 一 篇 整 的 《论文 》， 在 《文选 》 中 可 以 看 见 。 


后 来 有 一 般 人 很 不 以 他 的 见解 为 然 。 他 说 诗 赋 不 必 寅 教训 ， 反 对 
当时 那些 寅 训 勉 于 诗 赋 的 见解 ， 用 近代 的 文学 眼光 看 来 ， 草 至 的 一 个 
时 代 可 说 是 “文学 的 自沉 时 代 ”， 或 如 近代 所 说 是 为 艺术 而 艺术 〈Art 
for Art”s Sake) 的 一 派 。 所 以 曹 丰 做 的 诗 赋 很 好 ， 更 因 他 以 “ 气 ” 
为 主 ， 故 于 华丽 以 外 ， 加 上 壮大 。 归 纳 起 来 ， 汉 末 ， 殊 初 的 文章 ， 可 
说 是 : “ 清 峻 ， 通 脱 ， 华 丽 ， 壮 大 。” 在 文学 的 意见 上 ， 曹 耕 和 曹植 
表面 上 似乎 是 不 同 的。 曹丕 说 文章 事 可 以 留 名 声 于 千 载 ， 但 子 建 却说 
文章 小 道 ， 不 足 论 的 。 据 我 的 意见 ， 子 建 大 概 是 违心 之 论 。 这 里 有 两 
个 原因 ， 第 一 ， 子 建 的 文章 做 得 好 ， 一 个 人 大 概 总 是 不 满意 自己 所 做 
而 羡慕 他 人 所 为 的 ， 他 的 文章 已 经 做 得 好 ， 于 是 他 便 敢 说 文章 是 小 


道 ; 第 二 ， 子 建 活动 的 目标 在 于 政治 方面 ， 政 治 方面 不 其 得 志 ， 遂 说 
文章 古 无 用 了 。 


曹操 、 曹 至 以 外 ， 还 有 下 面 的 七 个 人 : 扎 融 ， 陈 琳 ， 王 妹 ， 徐 
镍 ， 阮 环 ， 应 玛 ， 刘 桢 ， 都 很 能 做 文章 ， 后 来 称 为 “建安 七 子 ”。 七 
人 的 文章 很 少 流 传 ， 现 在 我 们 很 难 判 断 : 但 ， 大 概 都 不 外 是 “ 慷 
慨 ”，“ 人 华丽” 轩 。 华 丽 即 曹 耕 所 主张 ， 慷 慨 就 因 当天 下 大 乱 之 际 ， 
杀 邦 朋友 死 于 乱 者 特 多 ， 于 是 为 文 吕 不 免 珊 着 芒 羔 ， 激 郧 和 “慷慨 ” 
下 


七 子 之 中 ， 特 别 的 是 孔 融 ， 他 专政 和 萌 操 揭 乱 。 曹 不 《 典 论 》 里 
有 论 孔 融 的 ， 因 此 他 也 被 拉 进 “建安 七 子 ” 一 块 儿 去 。 其 实 不 对 ， 很 
两 样 的 。 不 过 在 当时 ， 他 的 名 声 可 非常 之 大 。 扎 融 作 文 ， 喜 用 讨 嘲 的 
笔调 ， 萌 在 很 不 满意 他 。 扎 融 的 文章 现在 传 的 也 很 少 ， 融 他 所 有 的 看 
起 来 ， 我 们 可 以 瞧 出 他 并 不 大 对 别人 讨 讽 ， 只 对 曹操 。 比 方 操 破 南 氏 
兄弟 ， 曹 下 把 豆 牛 的 妻 对 氏 合 来， 归 了 自己 ， 孔 融 就 写 信 给 曹操 ， 说 
当初 武王 伐 结 ， 将 姐 己 给 了 周公 了 。 操 问 他 的 出 典 ， 他 说 ， 以 今 例 
证， 大 概 那 时 也 是 这 样 的 。 又 比方 朝 操 要 茶 酒 ， 资 酒 可 以 亡国 ， 非 茶 
不 可 ， 孔 融 又 反对 他 ， 交 也 有 以 女人 志 国 的 ， 何 以 不 苯 婚 姻 ? 


其 实 曹 操 也 是 喝酒 的 。 我 们 看 他 的 “何以 解忧 ? 惟有 杜康 ”的 诗 
句 ， 就 可 以 知道 。 为 什么 他 的 行为 会 和 议论 矛盾 呢 ? 此 无 他 ， 因 章 操 
古 个 办 事 人 ， 所 以 不 得 不 这 样 做 ， 孔 融 是 劳 观 的 人 ， 所 以 容易 说 些 自 
由 话 。 曹 操 见 他 屡屡 反对 目 己 ， 后 来 借故 把 他 杀 了 。 人 凶杀 孔 融 的 徘 状 
大 概 是 不 孝 。 因 为 孔 融 有 下 列 的 两 个 主张 : 


第 一 ， 扎 融 主 张 母 杀 和 儿子 的 关系 是 如 撼 之 盛 物 一 样 ， 只 要 在 瓶 
内 把 东西 倒 了 出 来 ， 母 杀 和 儿子 的 关系 便 算 完了 。 第 二 ， 假 使 有 天 下 


饥 殉 的 一 个 时 候 ， 有 点 食物 ， 给 父 杀 不 给 呢 ? 了 扎 融 的 答案 是 : 倘 重 父 
杀 是 不 好 的 ， 宁 可 给 别人 。 一 一 曹操 想 杀 他 ， 便 不 惜 以 这 种 主张 为 他 
不 忠 不 孝 的 根据 ， 把 他 杀 了 。 倘 知 草 操 在 世 ， 我 们 可 以 问 他 ， 当 初 求 
才 时 就 说 不 忠 不 任 也 不 要 紧 ， 为 何 又 以 不 孝 之 名 杀人 了 呢 ? 然而 事实 上 
纵使 曹操 再 生 ， 也 没 人 敢 问 他 ， 我 们 倘 知 去 问 他 ， 录 怕 他 把 我 们 也 杀 
于， 


与 孔 融 一 同 反 对 曹操 的 疯 有 一 个 称 衡 ， 后 来 给 黄 祖 杀 折 的。 和 衔 
的 文章 也 不 错 ， 而 且 他 和 和 孔 融 早 是 “以 气 为 主 ” 来 写 文章 的 了 。 故 在 
此 我 们 又 可 知道 ， 汉 文 慢 慢 半 大 起 来 ， 古 时 代 使 然 ， 非 专 靠 萌 操 父 子 
之 功 的 。 但 华丽 好 看 ， 却 是 曹 丰 提倡 的 功 荔 。 


这 样 下 去 一 直到 明和 带 的 时 候 ， 文 音 上 起 了 个 重大 的 变化 ， 因 为 出 
了 一 个 何 受 。 


何 受 的 名 声 很 大 ， 位 置 也 很 高 ， 他 喜欢 研究 《老子 》 和 《 易 
经 》。 至 于 他 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 那 真 相 现在 可 很 难 知道 ， 很 难 调 
得 。 因 为 他 是 萌 氏 一 派 的 人 ， 司 马 氏 很 讨 居 他， 所 以 他 们 的 记载 对 何 
受 大 不 满 。 因 此 产生 许多 传阅， 有 人 说 何 受 的 脸 上 是 换 粉 的 ， 又 有 人 
说 他 本 来 生得 白 ， 不 是 把 粉 的 。 但 完 竟 何 受 把 粉 不 拱 粉 呢 ? 我 也 不 知 
道 。 


但 何 受 有 两 件 事 我 们 是 知道 的 。 第 一 ， 他 喜欢 空谈 ， 是 空谈 的 祖 
师 ， 第 二 ， 他 喜欢 吃 药 ， 是 吧 药 的 祖师 。 


此 外 ， 他 也 喜欢 谈 名 理 。 他 身子 不 好 ;因此 不 能 不 服药 。 他 吃 的 
不 是 寻 币 的 药 ， 是 一 种 名 叫 “ 五 石 散 ”的 药 。 


“五 石 散 ”是 一 种 毒药 ， 是 何 受 吃 开头 的 。 汉 时 ， 大 家 还 不 敢 
号 ， 何 受 或 者 将 药方 略 加 改变 ， 便 号 开头 了 。 五 石 散 的 基本 ， 大 概 是 
五 样 药 ; 石 钟 乳 ， 石 硫黄 ， 白 石英 ， 紫 石英 ， 开 石 脂 ; 另外 怕 还 配点 
别 样 的 药 。 但 现在 也 不 必 细 细 研 究 它 ， 我 想 各 位 都 是 不 想 吃 它 的 。 


从 书 上 看 起 来 ， 这 种 药 是 很 好 的 ， 人 吃 了 能 转 弱 为 强 。 因 此 之 
故 ， 何 受 有 钱 ， 他 吃 起 来 了 ;大 家 也 跟着 吃 。 那 时 五 石 散 的 流 毒 就 同 
清末 的 鸦片 的 流 毒 普 不 多 ， 看 吧 药 与 否 以 分 阔 气 与 否 的 。 现 在 由 隋 嘛 
元 方 做 的 《 诸 病源 候 论 》 的 里 面 可 以 看 到 一 些 。 据 此 书 ， 可 知 吃 这 药 
古 非 常 蚊 烦 的 ， 穷 人 不 能 吃 ， 假 使 号 了 之 后 ， 一 不 小 心 ， 束 会 毒 死 。 
先 吃 下 去 的 时 候 ， 倒 不 怎样 的 ， 后 来 药 的 效 验 既 显 ， 名 四 “散发 ”。 
倘若 没有 “散发 ”， 就 有 弊 而 无 利 。 因 此 吃 了 之 后 不 能 休息 ， 非 走路 
不 可 ， 因 走路 才能 “散发 ”， 上 所 以 走路 名 轧 “ 行 散 ”。 比 方 我 们 看 六 
明 人 的 诗 ， 有 云 : “至 城 东 行 散 ”， 就 是 此 意 。 后 来 做 诗 的 人 不 知 其 
故 ， 以 为 “ 行 散 ” 即 步 行 之 意 ， 所 以 不 服药 也 以 “ 行 散 ” 二 字 入 诗 ， 
这 是 很 笑话 的 。 


走 了 之 后 ， 全 身 及 烧 ， 发 烧 之 后 叉 及 冷 。 普 通 上 用 冷 宜 多 穿 衣 ， 吃 
热 的 东西 。 但 吧 药 后 的 发 冷 刚 刚 要 相反 : 衣 少 ， 冷 食 ， 以 冷水 浇 映 。 
俏 穿 衣 多 而 食 热 物 ， 那 就 非 死 不 可 。 因 此 五 石 散 一 名 赛 食 散 。 只 有 一 
样 不 必 冷 吃 的 ， 就 是 酒 。 


吃 了 散 之 后 ， 衣 服 要 脱 掉 ， 用 冷水 浇 身 ， 吃 冷 东 西 ; 饮 热 酒 。 这 
样 看 起 来 ， 五 石 散 吃 的 人 多 ， 罕 厚 衣 的 人 就 少 ;比方 在 广东 提倡 ， 一 
年 以 后 ， 罕 西装 的 人 婚 没 有 了 。 因 为 育 肉 友 烧 之 故 ， 不 能 穿 罕 家。 为 
豫 防 皮肤 被 衣 服 探伤 ， 惑 非 罕 宽 大 的 衣服 不 可 。 现 在 有 许多 人 以 为 晋 
人 轻 袁 缓 带 ， 宽 衣 ， 在 当时 是 人 们 高 逸 的 表现 ， 其 实 不 知 他 们 是 吃 药 


的 缘故 。 一 班 名 人 都 吃 药 ， 罕 的 衣 者 宽大， 于 是 不 吧 药 的 也 跟 独 名 
人 ， 把 衣服 宽大 起 来 了 ! 


还 有 ， 吃 药 之 后 ， 因 皮肤 易于 磨 破 ， 罕 鞋 也 不 方便 ， 故 不 穿 鞋 宾 
而 罕 展 。 所 以 我 们 看 普 人 的 画像 或 那 时 的 文章 ， 见 他 衣服 宽大 ， 不 鞋 
而 展 ， 以 为 他 一 定 是 很 舒服 ， 很 球 逸 的 了 ， 其 实 他 心里 都 是 很 震 的 。 


更 因 皮 肤 易 破 ， 不 能 罕 新 的 而 宜 于 罕 上 昌 的 ， 衣 服 便 不 能 名 洗 。 因 
不 洗 ， 便 多 虱 。 所 以 在 文章 上 ， 到 子 的 地 位 很 高 ，“ 折 各 而 谈 ”， 当 
时 竟 传 为 美 事 。 比 方 我 今天 在 这 里 演讲 的 时 候 ， 折 起 虱 来 ， 那 是 不 大 
好 的 。 但 在 那 时 不 要 紧 ， 因 为 习惯 不 同 之 故 。 这 正如 清朝 是 提倡 抽 大 
烟 的 ， 我 们 看 见 两 肩 高 符 的 人 ， 不 党 得 奇怪 。 现 在 束 不 行 了 ， 倘 行 多 
数学 生 ， 他 的 肩 成 为 一 字样 ， 我 们 融 觉 得 很 奇怪 了 。 


此 外 可 见 服 散 的 情形 及 其 他 种 种 的 书 ， 还 有 多 洪 的 《 抱 朴 子 》。 


到 东晋 以 后 ， 作 假 的 人 惑 很 多 ， 在 街 劳 睡 倒 ， 说 是 “散发 ”以 示 
闪 气 。 就 像 清 时 碍 读书 ， 就 有 人 以 黑 涂 导 ， 表 示人 他 是 刚才 写 了 许多 字 
的 样子 。 故 我 想 ， 衣 大 ， 罕 展 ， 散 发 等 等 ， 后 来 效 之 ， 不 吃 也 学 起 
来 ， 与 理论 的 提倡 实在 是 无 关 的 。 


又 因 散发 之 时 ， 不 能 胜 饿 ， 所 以 吃 冷 物 ， 而 且 要 赶快 号 ， 不 论 时 
候 ， 一 日 数 次 也 不 可 定 。 因 此 影响 到 普 时 “ 居 展 无 礼 ”。 一 一 本 来 魏 
晋 时 ， 对 于 父母 之 礼 是 很 繁多 的 。 比 方 想 去 访 一 个 人 人， 那么， 在 未 访 
之 前 ， 必 先 打 听 他 父母 及 其 祖父 母 的 名 字 ， 以 便 避 讳 。 人 否则 ， 嘴 上 一 
说 出 这 个 字音 ， 假 如 他 的 父母 是 死 了 的 ， 主 人 便 会 大 央 起 来 一 一 他 记 
得 父母 了 一 一 给 你 一 个 大 大 的 没 趣 。 普 礼 导 丧 之 时 ， 也 要 瘦 ， 不 多 吃 


饭 ， 不 准 喝酒 。 但 在 吃 药 之 后 ， 为 生命 计 ， 不 能 管 得 许多 ， 只 好 大 
鄙 ， 所 以 就 变 成 “ 拓 形 无 


礼 ”了 。 


居 背 之 际 ， 饮 酒 食肉 ， 由 阔 人 名 流 倡 之 ， 万 民 皆 从 之 ， 因 为 这 个 
缘故 ， 社 会 上 遂 草 称 这 样 的 人 叫 作 名 士 铂 。 


吧 散 发 源 于 何 受 ， 和 他 同志 的 ， 有 王 缠 和 有 夏侯 么 两 个 人 ， 与 受 同 
为 服药 的 祖师 。 有 他 三 人 提倡 ， 有 多 人 中 独 走 。 他 们 三 人 多 是 会 做 文 
章 ， 除 了 四 侯 冬 的 作品 流传 不 多 外 ， 王 、 何 二 人 现在 我 们 尚 能 看 到 他 
们 的 文章 。 他 们 都 是 生 于 正 始 的 ， 所 以 又 名 百 “ 正 始 名 十”。 但 这 种 
习惯 的 末 流 ， 是 只 会 吃 药 ， 或 竞 假装 吃 药 ， 而 不 会 做 文章 。 


东 普 以 后 ， 不 做 文章 而 流 为 清谈 ， 由 《 世 说 新 语 》 一 书 里 可 以 看 
到 。 此 中 空 论 多 而 文章 少 ， 比 较 他 们 三 个 差 得 远 了 。 三 人 中 王 绚 二 十 
余 岁 便 死 了 ， 四 侯 、 何 二 人 皆 为 司马 性 所 杀 。 因 为 他 二 人 同 草 操 有 关 
系 ， 非 死 不 可 ， 狂 朝 操 之 杀 孔 融 ， 也 是 借 不 孝 做 徘 名 的 。 


二 人 和 死 后 ， 论 者 多 因 其 与 魏 有 关 而 加 他 ， 其 实 何 胺 值得 过 的 就 是 
因为 他 是 吃 药 的 发 起 人 。 这 种 服 散 的 风气 ， 魏 ， 普 ， 直 到 隋 、 唐 还 存 
在 着 ， 因 为 唐 时 还 有 “解散 方 ”， 即 解 五 石 散 的 药方 ， 可 以 证 明 还 有 
人 吃 ， 不 过 少 点 去 了 。 唐 以 后 加 没有 人 吃 ， 其 原因 尚未 详 ， 大 概 因 其 
数 多 利 少 ， 和 外 片 一 样 嗣 ? 


晋 名 人 呈 甫 作 一 书 下 《 高 士 传 》， 我 们 以 为 他 很 高 超 。 但 他 是 
服 散 的 ， 曾 有 一 篇 文章 ， 目 说 吃 散 之 百 。 因 为 药性 一 发 ， 稍 不 留心 ， 
即 会 玫 命 ， 至 少 也 会 受 非常 的 碧 痛 ， 或 要 发 狂 ; 本 来 取 明 的 人 ， 因 此 
也 会 变 成 痢 采 。 所 以 非 深 知 药性 ， 会 解救 ， 而 且 家 里 的 人 多 深 知 药性 


不 可 。 晋 明 人 多 是 脾气 很 十， 高 做 ， 发 狂 ， 性 骏 如 火 的 ， 大 约 便 是 服 
药 的 缘故 。 比 方 有 苍蝇 扰 他 ， 竞 至 拔 剑 人 退 赶 ， 就 是 说 话 ， 也 要 衣 衣 涂 
涂 地 才 好 ， 有 时 简直 是 近 于 发 狐 。 但 在 普 朝 更 有 以 痢 为 好 的 ， 这 大 概 
也 征服 药 的 缘故 。 


魏 末 ， 何 受 他 们 以 外 ， 又 有 一 个 团体 新 起 ， 叫 做 “竹林 名 士 ”， 
也 是 七 个 ， 所 以 又 称 “ 竹 林 七 贤 ”。 正 始 名 士 服 药 ， 竹 林 名 士 饮酒 。 
竹林 的 代表 是 知 康 和 阮籍 。 但 完 竟 竹林 名 士 不 纯粹 是 喝酒 的 ， 知 康 也 
兼 服 药 ， 而 阮籍 则 是 专 喝 酒 的 代表 。 但 夭 康 也 饮酒 ， 刘 伶 也 是 这 里 面 
的 一 个 。 他 们 七 人 中 差不多 都 是 反抗 上 日 礼教 的 。 


这 七 人 中 ， 脾 气 各 有 不 同 。 税 、 阮 二 人 的 脾气 都 很 大 ;阮籍 老年 
时 改 得 很 好 ， 税 康 就 始终 都 是 极 坏 的 。 


阮 年 青 时 ， 对 于 访 他 的 人 有 加 以 青 眼 和 白眼 的 分 别 。 曰 眼 大 概 是 
全 然 看 不 见 眸 子 的 ， 八 但 要 练习 很 久 才能 够 。 青 眼 我 会 装 ， 白 眼 我 却 
装 不 好 。 


后 来 了 籍 竟 做 到 “ 口 不 臧 否 人 物 ” 的 地 步 ， 稽 康 却 全 不 改变 。 纺 
果 阮 得 终 其 天 年 ， 而 知 竟 形 于 司马 氏 之 手 ， 与 孔 融 、 何 受 等 一 样 ， 章 
了 不 幸 的 杀害 。 这 大 概 是 因为 吃 药 和 吃 酒 之 分 的 缘故 : 吃 药 可 以 成 
仙 ， 仙 是 可 以 骄 视 众 人 的 ; 饮酒 不 会 成 仙 ， 所 以 敷衍 了 事 。 


他 们 的 态度 ， 大 抵 是 饮酒 时 衣服 不 军 ， 帽 也 不 带 。 知 在 平时 ， 有 
这 种 状态 ， 我 们 就 说 无 礼 ， 但 他 们 就 不 同 。 居 丧 时 不 一 定 按 例 哄 沁 ， 
子 之 于 父 ， 是 不 能 提 父 的 名 ， 但 在 竹林 名 士 一 流 和 人 中， 子 都 会 叫 父 的 
名 号 。 旧 传 下 来 的 礼教 ， 竹 林 名 士 是 不 承认 的 。 即 如 刘 伶 一 一 他 曾 做 
过 一 篇 《 酒 德 氢 》， 谁 都 知道 一 一 他 是 不 承认 世界 上 从 前 规定 的 道理 


的 ， 曾 经 有 这 样 的 事 ， 有 一 次 有 客 见 他 ， 他 不 罕 衣 服 。 人 责问 他 ;他 
答 人 说 ， 天 地 是 我 的 房屋 ， 房 屋 束 是 我 的 衣服 ， 你 们 为 什么 进 我 的 裤 
子 中 来 ? 至于 阮籍 ， 就 更 其 了 ， 他 连 上 下 古今 也 不 承认 ， 在 《大 人 先 
生 传 》 里 有 说 : “天 地 解 今 六 合 开 ， 星 辰 陨 今日 月 颓 ， 我 腾 而 上 将 何 
怀 ? ”他 的 意思 是 天 地 神仙 ， 痢 是 无 意义 ， 一 切 都 不 要 ， 所 以 他 和 觉得 
世上 的 道理 不 必 和 争 ， 神 仙 也 不 足 信 ， 既 然 一 切 都 是 虚无 ， 所 以 他 便 沉 
酒 于 酒 了 。 然 而 他 还 有 一 个 原因 ， 就 是 他 的 饮酒 不 独 由 于 他 的 思想 ， 
大 半 倒 在 环境 。 其 时 司马 氏 已 想 复 位 ， 而 阮籍 名 声 很 大 ， 所 以 他 讲话 
就 极 难 ， 只 好 多 饮酒 ， 少 讲话 ， 而 且 即 使 讲话 讲 错 了 ， 也 可 以 借 醉 得 
到 人 的 原 访 。 只 要 看 有 一 次 司马 就 求 和 阮籍 结 亲 ， 而 阮籍 一 酬 就 是 两 
个 月 ， 没 有 提出 的 机 会 ， 束 可 以 知道 了 。 


阮籍 作文 章 和 诗 都 很 好 ， 他 的 诗 文 虽然 也 慷慨 激昂 ， 但 许多 意思 
都 是 隐 而 不 显 的 。 宋 的 颜 延 之 已 经 说 不 大 能 懂 ， 我 们 现在 目 然 更 很 难 
看 得 懂 他 的 主 了 。 他 诗 里 也 说 神仙 ， 但 他 其 实 是 不 相信 的 。 备 康 的 论 
文 ， 比 阮籍 更 好 ， 思 想 新 颖 ， 往 往 与 古 时 旧 说 反对 。 孔 子 说 : “学 而 
时 习 之 ， 不 亦 说 乎 ? ”和 康 做 的 《 难 目 然 好 学 论 》， 却 道 ， 人 有 是 并 不 
好 学 的 ， 假 如 一 个 人 可 以 不 做 事 而 又 有 人 饭 吃 ， 就 随便 朵 游 不 喜欢 读书 
了 ， 上 所 以 现在 人 之 好 学 ， 征 由 于 习惯 和 不 得 已 。 还 有 管 叔 紧 冰 ， 是 疑 
心 周 公 ， 率 乃 民 叛 ， 因 而 被 诛 ， 一 同 公 认为 坏人 的 。 而 称 康 做 的 《 管 
蔡 论 》， 就 也 反对 历代 传 下 来 的 意思 ， 说 这 两 个 人 是 忠臣 ， 他 们 的 怀 
疑 周 公 ， 是 因为 地 方 相距 太 远 ， 消 息 不 灵通 。 


但 最 引起 许多 人 的 注意 ， 而 且 于 生命 有 危险 的 ， 是 《与 山 巨 源 绝 
交 书 》 中 的 “ 非 汤 、 武 而 薄 周 、 孔 ”。 司 马 误 因 这 篇 文章 ， 就 将 秘 康 
杀 了 。 非 薄 了 汤 、 武 、 周 、 孔 ， 在 现时 代 是 不 要 紧 的 ， 但 在 当时 却 关 
系 非 小 。 汤 、 武 是 以 武 定 天 下 的 ,周公 是 辅 成 王 的 ， 孔 子 是 祖 述 郭 、 


吗 ， 而 尧 、 嗓 是 禅让 天 下 的 。 稽 康 都 说 不 好 ， 那 么 ， 教 司马 误 复 位 的 
时 候 ， 怎 么 办 才 是 好 呢 ? 没有 办 法 。 在 这 一 点 上 ， 生 康 于 司马 氏 的 办 
事 上 有 了 直接 的 影响 ， 因 此 就 非 死 不 可 了 。 称 康 的 见 杀 ， 是 因为 他 的 
朋友 吕 安 不 孝 ， 连 及 税 康 ， 罪 案 和 曹操 的 杀 孔 融 差 不 多 。 殊 、 晋 ， 是 
以 孝 治 天 下 的 ， 不 孝 ， 故 不 能 不 杀 。 为 什么 要 以 孝 治 天 下 了 呢 ? 因为 天 
位 从 禅让 ， 即 巧 取 桶 和 夺 而 来 ， 若 主张 以 忠 治 天 下 ， 他 们 的 立 脚 点 便 不 
稳 ， 办 事 便 环 手 ， 立 论 也 难 了 ， 所 以 一 定 要 以 孝 治 天 下 。 但 倘 只 是 实 
行 不 孝 ， 其 实 那 时 倒 不 很 要 紧 的 ， 重 康 的 害处 是 在 发 议论 ， 阮 籍 不 
同 ， 不 大 说 关于 伦理 上 的 话 ， 所 以 结局 也 不 同 。 


但 魏 、 普 也 不 全 是 这 样 的 情形 ， 宽 袍 大 袖 ， 大 家 饮酒 。 反 对 的 也 
很 多 。 在 文章 上 我 们 还 可 以 看 见 裴 的 《时 有 论 》， 孙 盛 的 《老子 非 大 
贰 论 》， 这 些 都 是 反对 王 、 何 们 的 。 在 史实 上 ， 则 何曾 劝 司马 葡 杀 阮 
籍 有 好 几 回 ， 司 马 性 不 听 他 的 话 ， 这 是 因为 阮籍 的 饮酒 ， 与 时 局 的 关 
系 少 些 的 


缘故 。 


然而 后 人 融 将 知 康 、 阮 籍 加 起 来 ， 人 云 亦 云 ， 一 直到 现在 ， 一 千 
六 百 多 年 。 季 札 说 : “中 国之 君子 ， 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 。” 这 是 
确 的 ， 大 凡 明 于 礼 义 ， 就 一 定 要 陋 于 知人 心 的 ， 所 以 古代 有 许多 人 受 
了 很 大 的 狗 枉 。 例 如 税 、 阮 的 非 名 ， 一 同 资 他 们 毁坏 礼教 。 但 气 我 个 
人 的 意见 ， 这 判断 是 错 的 。 魏 、 垩 时代， 对 泰 礼教 的 看 来 似乎 很 不 
错 ， 而 实在 是 毁坏 礼教 ， 不 信 礼 教 的 。 表 面 上 毁坏 礼教 者 ， 实 则 倒是 
承认 礼教 ， 太 相信 礼教 。 因 为 魏 、 晋 时 所 谓 崇 秦 礼 教 ， 是 用 以 自 利 ， 
那 肥 泰 也 不 过 偶然 及 奉 ， 如 曹操 杀 孔 融 ， 司 马 误 杀 知 康 ， 都 是 因为 他 
们 和 不 任 有 关 ， 但 实在 曹操 、 司 马 葡 何尝 是 著名 的 孝子 ， 不 过 将 这 个 
名 义 ， 加 罪 于 反对 自己 的 人 嗣 了 。 于 是 老实 人 以 为 如 此 利用 ， 奢 黑 了 


礼教 ， 不 平 之 极 ， 无 计 可 施 ， 诉 而 变 成 不 谈 礼教 ， 不 信 礼 教 ， 其 至 于 
反对 礼教 。 一 一 但 其 实 不 过 是 态度 ， 公 于 他 们 的 本 心 ， 改 怕 倒 是 相信 
礼教 ， 当 作 军 贝 ， 比 曹操 、 司 马 误 们 要 迁 执 得 多 。 现 在 说 一 个 容易 明 
白 的 比喻 叶 ， 璧 如 有 一 个 盏 阀 ， 在 北方 一 一 在 广东 的 人 所 谓 北方 和 我 
常 说 的 北方 的 界限 有 些 不 同 ， 我 党 称 山 东 、 山 西 、 直 隶 、 河 南 之 类 为 
北方 一 一 那 盏 闪 从 前 是 压迫 民 和 党 的 ， 后 来 北伐 军 势力 一 大 ， 他 便 挂 起 
了 青天 和 白 日 旗 ， 说 自己 已 经 信仰 三 民主 义 了 ， 是 总 理 的 信徒 。 这 样 还 
不 够 ， 他 还 要 做 总 理 的 纪念 周 。 这 时 候 ， 真 的 三 民主 义 的 信徒 ， 去 
呢 ， 不 去 呢 ? 不 去 ， 他 那里 就 可 以 说 你 反对 三 氏 主义， 定罪 ， 杀 人 。 
但 既然 在 他 的 势力 之 下 ， 没 有 别 法 ， 真 的 总 理 的 信徒 ， 倒 会 不 谈 三 民 
主义 ， 或 者 听 人 假 悍 悍 的 谈 起 来 就 皱眉 ， 好 象 反 对 三 民主 义 模 样 。 所 
以 我 想 ， 殊 、 普 时 所 谓 反 对 礼教 的 人 ， 有 许多 大 约 也 如 此 。 他 们 倒是 
迁 夫 子 ， 将 礼教 当 作 军 贝 看 待 的 。 


还 有 一 个 实证 ， 凡 人 们 的 言论 、 思 想 、 行 为 ， 倘 知 自己 以 为 不 错 
的 ， 束 愿意 天 下 的 别人 ， 目 己 的 朋友 都 这 样 做 。 但 移 康 、 阮 籍 不 这 
样 ， 不 愿意 别人 来 模仿 他 。 人 竹林 七 贰 中 有 阮 咸 ， 是 阮籍 的 侄子 ， 一 样 
的 饮酒 。 阮 籍 的 儿子 阮 浑 也 愿 加 入 时 ， 阮 籍 却 道 不 必 加 入 ， 吾 家 已 有 
阿 咸 在 ， 够 了 。 假 徊 阮籍 目 以 为 行为 是 对 的 ， 束 不 当 拒 绝 他 的 儿子 ， 
而 阮籍 却 拒绝 自己 的 儿子 ， 可 知 阮籍 并 不 以 他 目 己 的 办 法 为 然 。 人 至 于 
黎 康 ， 一 看 他 的 《 绝 交 书 》， 就 知道 他 的 态度 很 骄傲 的 ， 有 一 次 ， 他 
在 家 打铁 ， 一 一 他 的 性 情 是 很 喜欢 打铁 的 ， 一 一 钟 会 来 看 他 了 ， 他 只 
打铁 ， 不 理 钟 会 。 钟 会 没有 意味 ， 只 得 走 了 。 其 时 稽 康 融 问 他 : “ 何 
所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ? ” 钟 会 答 站 : “ 闻 所 邮 而 来 ， 见 所 见 而 
去 。” 这 也 是 徊 康 杀 喘 的 一 条 宰 根 。 但 我 看 他 做 给 他 的 儿子 看 的 《家 
诚 》， 一 一 当知 康 被 杀 时 ， 其 子 方 十 尹 ， 算 来 当 他 做 这 篇 文章 的 时 
候 ， 他 的 儿子 是 未 满 十 岁 的 ， 一 一 就 觉得 宛 然 是 两 个 人 。 他 在 《家 


诚 》 中 教 他 的 儿子 做 人 要 小 心 ， 还 有 一 条 一 条 的 教训 。 有 一 条 是 说 长 
官 处 不 可 常 去 ， 亦 不 可 住宿 ; 宣 长 送 人 们 出 来 时 ， 你 不 要 在 后 面 ， 因 
为 恐怕 将 来 官 长 息 办 坏人 时 ， 你 有 暗中 密 告 的 嫌疑 。 又 有 一 条 是 说 宴 
饮 时 候 有 人 争论 ， 你 可 立刻 走 开 ， 免 得 在 劳 批 评 ， 因 为 两 者 之 间 必 有 
对 与 不 对 ， 不 批评 则 不 像样 ， 一 批评 就 总 要 是 甲 非 乙 ， 不 免 受 一 方 见 
怪 。 还 有 人 要 你 饮酒 ， 即 使 不 愿 饮 也 不 要 坚 雇 地 推荐 ， 必 须 和 和 和 气 气 
的 拿 着 杯子 。 我 们 就 此 看 来 ， 实 在 觉得 很 希奇 : 生 康 是 那样 高 做 的 
人 ， 而 他 教子 就 要 他 这 样 庸 碌 。 因 此 我 们 知道 ， 知 康 目 己 对 于 他 目 己 
的 举动 也 是 不 满足 的 。 所 以 批评 一 个 人 的 言行 实在 难 ， 社 会 上 对 于 儿 
子 不 像 父 杀 ， 称 为 “不 肖 ”， 以 为 是 坏事 ， 殊 不 知 世 上 正 有 不 愿意 他 
的 儿子 像 自 己 的 父 杀 哩 。 试 看 阮籍 、 重 康 ， 就 是 如 此 。 这 是 ， 因 为 他 
们 生 于 乱世 ， 不 得 已 ， 才 有 这 样 的 行为 ， 并 非 他 们 的 本 态 。 但 又 于 此 
可 见 魏 、 晋 的 破坏 礼教 者 ， 实 在 是 相信 礼教 到 固执 之 极 的 。 


不 过 何 受 、 王 蜡 、 阮 籍 、 知 康之 流 ， 因 为 他 们 的 名 位 大 ， 一 般 的 
人 们 融 学 起 来 ， 而 所 学 的 无 非 是 表面 ， 他 们 实在 的 内 心 ， 却 不 知道 。 
因为 只 学 他 们 的 皮毛 ， 于 是 社会 上 便 很 多 了 没意思 的 空谈 和 饮酒 。 许 
多 人 只 会 无 问 的 空谈 和 饮酒 ， 无 力 欢 事 ， 也 就 影 到 政治 上 ， 弄 得 玩 
“ 衬 城 计 ”， 军 无 实际 了 。 在 文学 上 也 这 样 ， 稳 康 、 阮 籍 的 纵 酒 ， 是 
也 能 做 文章 的 ， 后 来 到 东晋， 空谈 和 饮酒 的 遗风 还 在 ， 而 万 言 的 大 文 
如 稳 、 阮 之 作 ， 却 没有 了 。 刘 台 说 : “ 重 康 师 心 以 遗 论 ， 阮 籍 使 气 以 
命 诗 。” 这 “ 师 心 ”和 “使 气 ”， 便 是 魏 末 晋 初 的 文章 的 特色 。 正 始 
名 十 和 竹林 名 士 的 精神 灭 后 ， 敢 于 师 心 使 气 的 作家 也 没有 了 。 


到 东晋 ， 风 气 变 了 。 社 会 思想 平静 得 多 ， 各 处 都 夹 入 了 佛教 的 思 
想 。 再 至 普 末 ， 乱 也 看 惯 了 ， 自 也 看 惯 了 ， 文 章 便 更 和 平 。 代 表 平 和 
的 文章 的 人 有 陶 淤 。 他 的 态度 是 随便 饮酒 ， 乞 食 ， 高 兴 的 时 候 就 谈论 


和 作文 章 ， 无 尤 无 杀 。 所 以 现在 有 人 称 他 为 “田园 诗人 ”， 征 个 非常 
和 平 的 田园 诗人 。 他 的 态度 是 不 容易 学 的 ， 他 非 冲 之 穷 ， 而 心里 很 平 
静 。 家 名 无 米 ， 就 去 同人 家 门口 求 乙 。 他 穷 到 有 客 来 见 ， 连 鞋 也 没 
有 ， 那 客人 给 他 从 家 丁 取 鞋 给 他 ， 他 便 伸 了 足 罕 上 了 。 虽 然 如 此 ， 他 
却 量 不 为 意 ， 还 是 “ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ”。 这 样 的 自然 状态 ， 
实在 不 易 模 仿 。 他 穷 到 衣服 也 破烂 不 堪 ， 而 还 在 东芝 下 采 和 菊 ， 偶 然 抬 
起 头 来 ， 悠 然 的 见 了 南山 ， 这 是 何等 目 然 。 现 在 有 钱 的 人 住 在 租界 
里 ， 雇 花 匠 种 数 十 盆 菊 花 ， 便 做 诗 ， 叫 作 “ 秋 日 黄菊 效 陶 彩 泽 体 ”， 
目 以 为 合 于 渊 明 的 高 致 ， 我 党 得 不 大 像 。 


陶 淤 之 在 晋 末 ， 是 和 孔 融 于 汉 末 与 知 康 于 魏 末 略 同 ， 又 是 将 近 易 
代 的 时 候 。 但 他 没有 什么 慷慨 激昂 的 表示 ， 于 是 便 博 得 “田园 诗人 ” 
的 名 称 。 但 《 陶 集 》 里 有 《 述 酒 》 一 篇 ， 是 说 当时 政治 的 。 这 样 看 
来 ， 可 见 他 于 世事 也 并 没有 遗忘 和 冷淡 ， 不 过 他 的 态度 比 科 康 、 阮 籍 
自然 得 多 ， 不 至 于 招 人 注意 嗣 了 。 还 有 一 个 原因 ， 先 已 说 过 ， 是 习 
惯 。 因 为 当时 饮酒 的 风气 相 洛 下 来 ， 人 上 见 了 也 不 觉得 奇怪 ， 而 且 汉 、 
魏 、 亚 相沿， 时 代 不 远 ， 变 迁 极 多 ， 既 经 见 惯 ， 惑 没有 大 感触 ， 陶 淤 
之 比 孔 融 、 稳 康 和 平 ， 是 当然 的 。 例 如 看 北 旨 的 莽 志 ， 官 位 升 进 ， 往 
往 详细 号 着 ， 再 仔细 一 看 ， 他 是 已 经 经 历 过 两 三 个 绷 代 了 ， 但 当时 似 
于 站 不 为 琳 5 


气 我 的 意思 ， 即 使 是 从 前 的 人 ， 那 诗 文 完全 超 于 政治 的 所 谓 “ 田 
园 诗 人 ”，“ 山 林 许 人 ”， 是 没有 的 。 完 全 超出 于 人 间 世 的 ， 也 是 没 
有 的 。 既 然 是 超出 于 世 ， 则 当然 连 诗 文 也 没有 。 诗 文 也 是 人 事 ， 既 有 
诗 ， 就 可 以 知道 于 世事 未 能 瑟 情 。 璧 如 黑子 兼 爱 ， 杨 子 为 我 。 墨 子 当 
然 要 著 书 ， 杨 子 束 一 定 不 著 ， 这 才 是 “为 我 ”。 因 为 徊 做 出 书 来 给 列 
人 看 ， 便 变 成 “为 人 ”了 。 


由 此 可 知 陶 淤 总 不 能 超 于 尘世 ， 而 且 ， 于 朝政 还 是 留心 ， 也 不 能 
未 掉 “ 死 ”， 这 是 他 诗 文 中 时 时 提起 的 。 用 别 一 种 看 法 研究 起 来 ， 愁 
怕 也 会 成 一 个 和 旧 说 不 同 的 人 物 罢 。 


目 汉 末 至 普 来 文章 的 一 部 分 的 变化 与 药 及 酒 之 关系 ， 据 我 所 知 的 
大 概 是 这 样 。 但 我 学 识 太 少 ， 没 有 详细 的 研究 ， 在 这 样 的 热天 和 雨天 
费 去 了 诸位 这 许多 时 光 ， 是 很 抱 菊 的 。 现 在 这 个 题目 总 算是 讲 完 了 。 


小 杂 感 


宫 蜂 的 刺 ， 一 用 即 丧 失 了 和 它 自 己 的 生命 ， 犬 儒 的 刺 ， 一 用 则 荀 延 
了 他 自己 的 生命 。 


他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 移 勒 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ， 砚 如 做 军医 ， 要 单 命 ， 莫 如 走 后 方 ; 要 杀人 ， 莫 如 做 
双子 手 。 既 英雄 ， 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 ， 对 于 他 之 所 讲 ， 当 装 作 俩 有 不 懂 之 处 。 太 不 悦 
看 轻 ， 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ， 役 此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 指挥 文 
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又 是 演讲 录 ， 又 是 演讲 录 。 


但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ;也 没有 讲 明 他 演讲 
时 ， 目 己 是 否 真相 信 自 己 的 话 。 


阁 的 隐 明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ， 未 曾 阔 气 的 要 单 
新 。 


大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 知 干 年 前 ， 并 非 广 、 和 夏 、 
商 、 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ， 无 妻 性 。 


妻 性 是 逼 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 科 其。 


自称 盗贼 的 无 须 防 ， 得 其 反倒 是 好 人 ;自称 正人 君子 的 必须 防 ， 
得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 ， 那 间 避 的 一 家 唱 痢 留声机 ， 对 面 是 
子 。 楼 上 有 两 人 狂 灾 ; 还 有 打牌 声 。 河 中 的 豚 上 有 女人 并 
母亲。 


人 类 的 恶 欢 并 不 相通 ， 我 只 觉得 他 们 吵 阅 。 


每 一 个 破 衣 服 人 走 过 ， 叭 儿 狗 惑 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 狗 主 人 的 
意 则 或 使 咳 。 


队 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 


荡 人 有 一 天 总 要 不 准 罕 破 布 衫 ， 否 则 便 是 共产 党 。 


革命 的 被 杀 于 反 音 命 的 。 反 单 命 的 被 杀 于 昔 命 的 。 不 单 命 的 或 当 
作 间 命 的 而 被 杀 于 反 音 命 的 ， 或 当 作 上 反 单 命 的 而 梓 杀 于 革命 的 ， 或 并 
不 当 作 什么 而 被 杀 于 半 命 的 或 反革命 的 。 


人 感到 种 寞 时 ， 会 创作 ， 一 感到 干将 时 ， 即 无 创作 ， 他 已 经 一 无 
所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 


创作 虽说 抒写 自己 的 心 ， 但 总 愿意 有 人 看 。 


创作 是 有 社会 性 的 。 


但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满 足 : 好 友 ， 爱 人 。 


人 往往 懂 和 尚 ， 习 尼 妇 ， 民 回教 徒 ， 习 耶 教 徒 ， 而 不 惜 道士。 


懂得 此 理 者 ， 人 懂得 中 国 大 半 。 


要 上 自杀 的 人 ， 也 会 介 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 烂 。 
但 册 到 澄 静 的 清 池 ， 诬 爽 的 秋 夜 ， 他 往往 也 目 杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 狐 有 所 罪 光 


刘邦 除 秦 奇 暴 ，“ 与 父老 约 ， 法 三 章 且 。” 


而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 花 挟 书 ， 还 是 秦 法 。 


法 三 章 者 ， 话 一 句 耳 。 


一 见 短 袖子 ， 立 刻 想到 白 镶 膊 ， 立 刻 想到 全 裸体 ， 立 刻 想到 生殖 
器 ， 立 刻 想 到 性 交 ， 立 刻 想 到 杂交 ， 立 刻 想 到 私生子 。 


中 国人 的 想象 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 


( 九 月 二 十 四 日 。) 


再 谈 香 港 


我 经 过 我 所 视 为 “长 途 ” 的 香港 ， 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 第 三 
回 。 


第 一 回 带 着 一 点 行李 ， 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 单 号 往 
来 ， 那 情 状 ， 已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 移 就 感到 不 安 ， 
因为 曾 在 《创造 月 刊 》 上 王 独 清 先生 的 通信 中 ， 见 过 英国 雇用 的 中 国 
同胞 上 骸 “ 奉 关 ” 的 威武 : 非 号 则 打 ， 或 者 要 几 块 钱 。 而 我 是 有 十 只 
书 箱 在 统 舱 里 ， 六 只 书 箱 和 衣 箱 在 房租 里 的 。 


看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手 有 皖 ， 目 然 也 可 说 是 一 种 经 历 ， 但 我 又 想 ， 
这 代价 未 免 太 大 了 ， 这 些 行李 翻动 之 后 ， 单 是 重 行 整理 拥 扎 ， 就 须 大 
半天 ;要 实验 ， 最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ， 也 就 随 他 如 此 罢 。 
只 是 给 钱 呢 ， 还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 奋 验 ， 我 一 个 人 一 时 怎么 收拾 
呢 ? 


船 是 二 十 八 日 到 香港 的 ， 当 日 无 事 。 第 二 天 午后 ， 茶 房 匆 匆 跑 来 
了 ， 在 房 外 用 手 招 我 道 : 


“ 查 关 ! 开 箱子 去 ! 


我 拿 了 钥 加 ， 走 进 统 舱 ， 果 然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 属 同 
， 手 执 铁 签 ， 在 箱 堆 劳 站 独 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 ， 他 似乎 不 
随时 只 有 兰 “ 


本 谭 


“打开 来 1 ” 


“这 是 对 的 ，” 我 想 ，“ 他 怎 能 相信 漠 不 相识 的 我 的 话 呢 。” 目 
然 打 开 来 ， 于 是 笔 了 两 个 条 房 的 帮助 ， 打 开 来 了 。 


他 一 动手 ， 我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 广州 ， 也 
曾 受过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 ， 脸 上 是 有 血色 的 ， 也 懂得 我 的 话 。 每 
一 包 纸 或 一 部 书 ， 抽 出 来 看 后 ， 便 放 在 原 地 方 ， 所 以 毫 不 凌乱 。 的 确 
是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 ”的 香港 可 大 两 样 了 。 检 查 员 的 脸 是 青 
色 的 ， 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱子 的 内 容 倒 出 ， 翻 搅 一 通 ， 倘 是 
一 个 纸 包 ， 便 将 包 纸 据 破 ， 于 是 一 箱 书籍 ， 经 他 搅 松 之 后 ， 便 高 出 箱 
面 有 六 七 寸 了 。 


“所 
其 次 是 第 二 箱 。 我 想 ， 试 一 试 轩 。 

“可 以 不 看 么 ? ”我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 。” 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 


“两 块 。” 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 ， 因 为 这 检查 法 委 实 可 怕 ， 十 箱 
书 收拾 妥 帖 ， 人 至少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 张 了 ， 此 外 是 
十 元 的 整 票 ， 我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 


“打开 来 1 ” 


两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 ， 他 如 法 泡 制 ， 一 箱 书 又 变 了 一 箱 
半 ， 还 撕 碎 了 几 个 厚 纸 包 。 一 面 “ 碍 和 天 ”， 一 面 磋商 ， 我 添 到 五 元 ， 


他 减 到 七 元 ， 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 ， 四 面 围 满 了 一 和 群 看 
热闹 的 劳 


观 者 。 


箱子 已 经 开 了 一 半 了 ， 索 性 由 他 看 去 罢 ， 我 想 着 ， 便 停止 了 商 
议 ， 只 是 “打开 来 ”。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌 倦 了 似 的 ， 渐 渐 
不 像 先 前 一 般 翻 箱 倒 僧 ， 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 ， 抛 在 箱 面 上 ， 便 画 了 
碍 讼 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 ， 似 乎 颇 邦 起 他 们 的 兴味 ， 振 了 一 
振 精 神 ， 但 看 过 四 五 封 之 后 ， 也 就 放下 了 。 此 后 大 抵 又 开 了 一 箱 喷 ， 
他 们 便 离 开 了 乱 书 堆 : 这 就 是 终结 。 


我 仔细 一 看 ， 已 经 打 开 的 是 八 箱 ， 两 箱 丝 曼 未 动 。 而 这 两 个 硕 
果 ， 却 全 是 伏 园 的 书 箱 ， 由 我 苦 他 带 回 上 海 来 的 。 人 至 于 我 自己 的 东 
西 ， 是 全 部 乱七八糟。 


“ 埋 人 目 有 天 相 ， 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 走 完 ， 
嘲 吁 哪 ……” 我 想 着 ， 足 下 去 随手 去 拾 乱 蔬 。 拾 不 几 本 ， 系 房 叉 在 稚 
口 大 声 叫 我 了 : 


“你 的 房 里 得 关 ， 开 箱子 去 ! “ 


我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 ， 跑 回 房租 去 。 果 然 ， 两 位 英 
属 同胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ， 一 个 尧 子 躺 在 被 
铺 上 。 我 一 进门 ， 他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 我 以 为 意 在 看 看 名 刺 ， 可 
以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 ， 只 将 里 面 的 两 张 十 元 钞票 一 看 ， 便 交 
还 我 了 。 还 嘱 只 我 好 好 拿 着 ， 仿 佛 很 怕 我 遗失 似 的 。 


开 担 包 ， 里 面 都 是 衣服 ， 只 拌 开 了 十 来 件 ， 乱 扒 在 床铺 
上 。 其 次 是 看 提篮 ， 有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 ， 打 开 来 数 了 一 回 ， 
默然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 ， 却 不 锌 友 见 ， 漏 网 了 了。 其 次 是 看 
长 森 子 上 的 手巾 包 ， 内 有 角子 一 包 十 元 ， 散 的 四 五 元 ， 铜 子 数 十 枚 ， 
看 完 之 后 ， 也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 箱 。 这 回 可 有 些 可 介 了。 我 取 锁 
古 略 迟 ， 同 胞 已 经 担 着 铁 签 作 将 要 毁坏 鲍 链 之 势 ， 幸 而 钥匙 已 到 ， 始 
庆 安 全 。 里 面 也 是 衣服 ， 目 然 还 是 照例 的 抖 乱 ， 不 在 话 下 。 


“你 给 我 们 十 块 钱 ， 我 们 不 搜查 你 了 。 ”一 个 同胞 一 面 搜 衣 箱 ， 


面 说 。 


我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角子 来 ， 要 交 给 他 。 但 他 不 接受 ， 回 过 头 
去 再 “ 查 关 ?” 


话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 碍 提包 和 衣 箱 时 ， 那 一 位 同胞 是 在 查 
网 篮 。 但 那 检 查 法 ， 和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两样 了 。 那 时 还 不 过 
的 乱 ， 这 回 却 变 了 上 毁坏。 他 先 将 鱼肝油 的 纸 匣 撕 碎 ， 掷 在 地 板 上 ， 还 
用 铁 签 在 蒋 径 三 君 送 我 的 朔 着 含有 箔 枝 香 味 的 条 叶 的 瓶 上 销 了 一 个 
洞 。 一 面 钙 ， 一 面 四 顾 ， 在 曝 上 见 了 一 把 小 刀 。 这 是 在 北京 时 用 十 几 
个 钢 子 从 日 塔 竺 买 来 ， 带 到 广州 ， 这 回 削 过 杨桃 的 。 事 后 一 量 ， 连 柄 
长 华 矿 五 寸 三 分 。 然 而 据说 是 犯 了 徘 了 。 


“这 是 凶器 ， 你 犯罪 的 。” 他 拿 起 小 刀 来 ， 指 着 辐 我 说 。 


我 不 答 话 ， 他 便 放 下 小 刀 ， 将 盐 煮 花生 的 纸 包 用 指头 控 了 一 个 
洞 。 接 着 又 拿 起 一 盒 蚊 烟 香 。 


“这 是 什么 ? ?2? 
“ 蚊 烟 香 。 盒 子 上 不 写 着 么 ? ”我 说 。 


“不 是 。 这 有 些 证 怪 。” 


他 于 是 抽出 一 校 来 ， 嗅 痢 。 后 来 不 知 如 何 ， 因 为 这 一 位 同胞 已 经 
搜 完 衣 箱 ， 我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 ， 那 第 二 只 里 并 
不 是 衣服 或 书籍 ， 是 极其 零碎 的 东西 : 照片 ， 钞 本 ， 目 己 的 译 稿 ， 允 
人 的 文稿 ， 勇 存 的 报章 ， 研 究 的 资料 ……。 我 想 ， 倘 一 毁坏 或 搅乱 ， 
那 损 失 可 太 大 了 。 而 同胞 这 时 忽 叉 去 看 了 一 回 手巾 包 。 我 于 是 大 悟 ， 
决心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 的 角子 ， 给 他 看 了 一 看 。 他 回头 向 门 外 一 
望 ， 然 后 伸手 接 过 去 ， 在 第 二 只 箱 上 男 了 一 个 碍 认 的 记号 ， 走 癌 那 一 
位 同胞 去 。 大 约 打 了 一 个 上 暗号 喷 ， 一 一 然而 奇怪 ， 他 并 不 将 钱 带 走 ， 
却 塞 在 我 的 枕头 下 ， 上 自己 出 去 了 。 


这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ， 恶 狠 狠 地 刺 入 一 个 厂 着 饼 类 的 
坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 暗号 ， 就 要 中 止 了 。 而 讨 知 不 然 。 他 
仍然 继续 工作 ， 挖 开封 口 ， 将 盖 着 的 一 片 木板 摔 在 地 板 上 ， 碎 为 两 
片 ， 然 后 取出 一 个 饼 ， 担 了 一 捍 ， 掷 入 坛 中 ， 这 才 也 扬长 而 去 了 。 


天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 ， 乱 七 八 糟 的 小 房 里 ， 悟 出 我 的 两 位 
同胞 开 手 的 捣乱 ， 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 ， 也 须 在 小 小 乱 七 八 粳 之 
后 ， 这 是 所 以 “ 掩 人 耳目 ”的 ， 犹 言 如 此 凌乱 ， 可 见 已 经 检查 过 。 王 
独 清 先生 不 云 竹 ? 同胞 之 外 ， 是 还 有 一 位 高 虹 子 ， 白 皮肤 的 主人 移 
的 。 当 收 革 之 际 ， 爷 看 门 外 者 大 约 就 为 此 。 但 我 一 直 没 有 看 见 这 一 位 
主人 和 例 。 


后 来 的 毁坏 ， 却 很 有 一 点 恶意 了 。 然 而 也 许 倒 要 怪我 自己 不 肯 拿 
出 钞票 去 ， 只 给 银 角 子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 ， 沉 热 垫 地 ， 确 是 
易 为 主人 移 所 发 抑 的 ， 所 以 只 得 和 暂且 放 在 枕头 下 。 我 想 ， 他 大 概 须 生 
公事 办 毕 ， 这 才 再 来 收 账 寺 。 


皮鞋 声 肢 雷 地 目 远 而 近 ， 停 在 我 的 房 外 了 ， 我 看 时 ， 是 一 个 日 
人 ， 帆 胖 ， 大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 和 斧 了 。 


“ 碍 过 了 ? ”他 舌 喀 喀 地 问 我 。 


的 确 是 的 ， 主 人 和 侈 的 口吻 。 但 是 ， 一 目 了 然 ， 何 必 问 呢 ? 或 者 因 
为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟 ， 在 感 安 我 ， 或 在 嘲 卉 我 喷 。 


他 从 房 外 拾 起 一 张 《 大 陆 报 》 附 送 的 图 画 ， 本 来 包 痢 什 物 ， 由 同 
胞 斯 下 来 抛 出 去 的 ， 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ， 就 又 慢 慢 地 走 过 去 了 。 


我 想 ， 主 人 移 己 经 走 过 ，“ 碍 关 ” 该 已 收场 了 ， 于 是 先 将 第 一 只 
衣 箱 整理 ， 捆 好 。 


不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 ， 叫 我 “打开 来 ”， 他 要 奉 。 接 
独 是 这 样 的 问答 一 一 


“他 已 经 看 过 了 。” 我 说 。 
“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 1 ” 
“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打 开 来 1 


“这 里 不 画 着 碍 过 的 符号 么 ? ” 


“那么 ， 你 给 了 钱 了 喷 ? 你 用 贿赂 ……” 
“你 给 了 多 少 钱 ? ” 
“你 去 问 你 的 一 伙 去 。” 


他 去 了 。 不 久 ,， 那 一 个 又 忙 忙 走 来 ， 从 枕头 下 取 了 钱 ， 此 后 便 不 
再 看 见 ， 一 一 真正 天 下 太平 。 


我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 捆 子 上 聚集 着 几 件 东 西 ， 是 我 的 
一 把 筋 刀 ， 一 个 开 负 头 的 家 伙 ， 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 大 约 倘 没 有 那 
十 元 小 洋 ， 便 还 要 指 这 为 “凶器 ”， 加 上 “十 怪 ” 的 香 ， 来 您 吓 我 的 
罢 。 但 那 一 校 香 却 不 在 昌 子 上 。 


船 一 走动 ， 全 船 反 显得 更 朵 静 了 ， 系 房 和 我 闲谈 ， 却 将 这 翻 箱 倒 
余 的 事 ， 归 咎 于 我 目 己 。 


“你 生得 太 瘦 了 ， 他 疑心 你 是 贩 有 鸦片 的 。” 他 说 。 


我 实在 有 些 眉 然 。 真 是 人 大 有 限 ，“ 世 故 ” 无 穷 。 我 一 向 以 为 和 
人 们 抢 饭 碗 要 肆 钉子 ， 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 ， 才 知道 吃饭 
固 难 ， 不 吃 亦 殊 为 “学 者 ”所 不 悦 ， 得 了 不 守 本 分 的 批评 。 关 须 的 形 
状 ， 有 国粹 和 欧式 之 别 ， 不 易 处 置 ， 我 是 早 经 明 的 。 今 年 到 广州 ， 
才 又 知道 虽 颜 色 也 难以 自由 ， 有 人 在 日 报 上 和 警告 我 ， 叫 我 的 胡子 不 要 
变 灰 色 ， 又 不 要 变 红 色 。 至 于 为 人 不 可 太 瘦 ， 则 到 香港 才 省 悟 ， 先 前 
古 梦 里 也 未 曾 想到 的 。 


的 确 ， 监 督 着 同胞 “ 碍 关 ” 的 一 个 西洋 人 ， 实 在 吃 得 很 肥胖 。 


香港 虽 只 一 名 ， 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 照 : 中 央 
几 位 洋 主 子 ， 手 下 是 知 干 颁 德 的 “高 等 华人 ”和 一 伙 作 供 的 妈 气 同 
胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃 震 的 “ 土 人 ”， 能 耐 的 死 在 洋 场 上 ， 耐 不 住 的 
逃 入 深山 中 ， 苗 瑶 是 我 们 的 前 碍 。 


人 人 


今年 在 南方 ， 听 得 大 家 叫 “ 昔 命 ”， 正 如 去 年 在 北方 ， 听 得 大 家 
叫 “ 讨 赤 ” 的 一 样 盛大 。 

而 这 “革命 ”还 侵入 文艺 界 里 了 。 

最 近 ， 广 州 的 日 报 上 还 有 一 坊 文 草 指 示 我 们 ， 叫 我 们 应 该 以 四 位 
革命 文学 家 为 师 法 : 意大利 的 唐 南 计 ， 德 国 的 霍 普 德 曼 ， 西 班 牙 的 伊 
本 纳 效 ， 中 国 的 腾 稚 晖 。 


两 位 帝国 主义 者 ， 一 位 本 国政 府 的 叛徒 ， 一 位 国民 和 党 救护 的 发 起 
者 ， 都 应 该 作为 音 命 文学 的 师 法 ， 于 是 革命 文学 便 葛 名 其 妙 了 ， 因 为 
这 实在 是 至 难 之 业 。 


于 是 不 得 已 ， 世 间 往 往 误 以 两 种 文学 为 羊 命 文学 : 一 是 在 一 方 的 
指挥 刀 的 掩护 之 下 ， 斥 吉他 的 收 手 的 ， 一 是 纸 面 上 写 独 许多 “ 打 ， 
打 ?” ) “ 杀 ， 杀 ?” 5 或 “上 也 ， 血 ?” 的 。 


如 果 这 是 “ 单 命 文学 ”， 则 做 “革命 文学 家 ”， 实 在 是 最 痛快 而 


的 事 。 


从 指挥 刀 下 加 出 去 ， 从 裁判 席 上 雪 下 去 ， 从 官 营 的 报 上 过 开 去 ， 
真是 伟 哉 一 世 之 雄 ， 妙 在 被 加 者 不 敢 开 口 。 而 又 有 人 次 ， 这 不 敢 开 
口 ， 又 何其 愤 也 ? 对 手 无 “ 杀 身 成 仁 ” 之 男 ， 是 第 二 条 徘 状 ， 斯 您 足 
以 显 革命 文学 家 之 英雄 。 所 可 惜 者 只 在 这 文学 并 非 对 于 强暴 者 的 音 
命 ， 而 是 对 于 失败 者 的 革命 。 


唐 胃 人 早 就 知道 ， 估 措 大 想 做 富 贯 许 ， 多 用 些 “ 金 ”“ 玉 ” 
“ 锦 ”“ 绮 ”字面 ， 目 以 为 台 华 ， 而 不 知 适 见 其 赛 奏 。 真 会 写 富贵 景 
象 的 ， 有 站 : “ 笔 歌 归 院 落 ， 人 灯火 下 楼 侣 ”， 全 不 用 那些 字 。“ 打 ， 
打 ”，“ 杀 ， 杀 ”， 听 去 诚然 是 英勇 的 ， 但 不 过 是 一 面 或 。 即 使 是 车 
臻 ， 倘 知 前 面 无 政 军 ， 后 面 无 我 军 ， 终 于 不 过 是 一 面 豆 而 已 。 


我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “时 俞 人 ”， 倘 是 的 ， 则 无 论 
写 的 是 什么 事件 ， 用 的 是 什么 材料 ， 即 都 是 “ 音 命 文学 ”。 从 喷 凡 里 
出 来 的 都 是 水 ， 从 血管 里 出 来 的 都 是 血 。“ 赋 得 革命 ， 五 言 人 韵 ”， 
征 只 能 统 骗 盲 试 官 的 。 


但 “ 单 命 人 ”就 硕 有 。 俄 国 十 月 音 命 时 ， 确 兽 有 许多 文人 愿 为 单 
命 尽力 。 但 事实 的 狂风 ， 终 于 转 得 他 们 手足 无 措 。 显 明 的 例 是 主人 叶 
遂宁 的 自杀， 还 有 小 说 家 梭 波 里 ， 他 最 后 的 话 是 : “ 活 不 下 去 了 ! 


在 革命 时 代 有 大 叫 “ 活 不 下 去 了 ”的 勇气 ， 才 可 以 做 革命 文学 。 


叶 遂宁 和 梭 波 里 终于 不 是 单 命 文学 家 。 为 什么 呢 ， 因 为 俄国 是 实 
在 在 革命 。 音 命 文学 家 风起云涌 的 所 在 ， 其 实 是 并 没有 革命 的 。 


“ 尘 影 ” 题 玫 


在 我 目 己 ， 筑 得 中 国 现在 是 一 个 进 同 大 时 代 的 时 代 。 但 这 所 谓 
大 ， 并 不 一 定 指 可 以 由 此 得 生 ， 而 也 可 以 由 此 得 死 。 


许多 为 爱 的 献身 者 ， 已 经 由 此 得 死 。 在 其 先 ， 玩 着 意 中 而 且 意 外 
的 血 的 游戏 ， 以 愉快 和 满意 ， 以 及 单 是 好 看 和 热 间 ， 赠 给 喘 在 局 内 而 
劳 观 的 人 们 ;， 但 同时 也 给 在 干 人 以 重 压 。 


这 重 压 除去 的 时 候 ， 不 是 死 ， 婚 是 生 。 这 才 是 大 时 代 。 


在 弄 性 中 看 见 爱 ， 在 百合 花 中 看 见 天 音 ， 在 拾 煤 洲 的 老 妇 人 的 魂 
灵 中 看 见 拜 金 主 义 ， 世 界 现 在 向 为 受 机 关 枪 拥护 的 仁义 所 治理 ， 在 此 
时 此 地 听 到 这 样 的 消 妃 ， 我 委 实 身 心 舒 服 ， 如 喝 好 酒 。 然 而 《 侍 影 》 
所 资 来 的 ， 却 是 重 压 。 


现在 的 文艺 ， 是 往往 给 人 不 舒服 的 ， 没 有 法 子 。 要 不 然 ， 只 好 使 
目 己 逃 出 文艺 ， 或 者 从 文艺 推出 人 生 。 


谁 更 为 仁义 和 钞票 写照 ， 为 三 道 血 的 “难看 ”传神 呢 ? 我 看 见 一 
篇 《人 尘 影 》， 它 的 愉快 和 重 压 留 与 各 色 的 人 们 。 


然而 在 结 末 的 “人 尘 影 ” 中 却 又 给 我 喝 了 一 口 好 酒 。 


他 将 小 鹤 留 下 ， 不 告诉 我 们 后 来 是 得 死 ， 还 是 得 生 。 作 者 不 愿意 
使 我 们 太 受 重 压 喷 。 但 这 是 好 的 ， 因 为 我 党 得 中 国 现在 是 进 癌 大 时 代 
的 时 代 。 


是 二 二 月 所 月 症 下 生生 : 


当 陶 元 庆 君 的 绘画 展览 旧 


我 所 要 说 的 几 句 话 


陶 元 庆 君 绘画 的 展览 ， 我 在 北 各 所 见 的 是 第 一 回 。 记 得 那 时 曾经 
说 过 这 样 意思 的 话 : 他 以 新 的 形 ， 尤 其 是 新 的 色 来 号 出 他 自己 的 世 
界 ， 而 其 中 仍 有 中 国 同 来 的 魂 灵 一 一 要 字面 免得 流 于 委 虚 ， 则 就 是 : 
民族 性 。 


我 觉得 我 的 话 在 上 海 也 没有 改正 的 必要 。 


中 国 现今 的 一 部 分 人 ， 确 是 很 有 些 震 问 。 我 想 ， 这 是 古国 的 青年 
的 迟 莫 之 感 。 世 界 的 时 代 思 测 早 已 六 面 袭 来 ， 而 目 己 还 拘 茶 在 三 千年 
陈 的 榨 格 里 。 于 是 和 觉醒， 挣扎， 反叛， 要 出 而 参与 世界 的 事业 一 一 我 
要 范围 说 得 小 一 点 : 文艺 之 业 。 倘 使 中 国之 在 世界 上 不 算 在 错 ， 则 这 
样 的 情形 我 以 为 也 是 对 的 。 


然而 现在 外 面 的 许多 艺术 界 中 人 ， 已 经 对 于 目 然 反叛 ， 将 目 然 割 
裂 ， 改 造 了 。 而 文艺 史 界 中 人 ， 则 舍 了 用 惯 的 同 来 以 为 是 “永久 ”的 
旧 斥 ， 另 以 各 时 代 各 民族 的 固有 的 矿 ， 来 量 各 时 代 各 民族 的 艺术 ， 于 
征 辐 埃及 才 中 的 绘画 赞叹 ， 对 黑人 刀 柄 上 的 雕刻 点 头 ， 这 往往 使 我 们 
误解 ， 以 为 要 再 回 到 旧 日 的 棱 格 里 。 而 新 艺术 家 们 勇 狐 的 反叛 ， 则 震 
惊 我 们 的 耳目 ， 又 往往 不 能 不 感 服 。 但 是 ， 我 们 是 迟 莫 了 ， 并 未 参与 
过 先前 的 事业 ， 于 是 有 时 就 不 过 和 敬 谨 接收 ， 又 成 了 一 种 可 敬 的 号 外 的 
新 榨 格 。 


陶 元 庆 君 的 绘画， 是 没有 这 两 重 棱 梅 的 。 就 因为 内 外 两 面 ， 都 和 
世界 的 时 代 思 淹 合 流 ， 而 又 并 未 格 亡 中 国 的 民族 性 。 


我 于 艺术 界 的 事 知 着 得 极 少 ， 关 于 文字 的 事 较为 留心 些 。 就 如 上 白 
话 ， 从 中 ， 更 就 世 所 谓 “ 欧 化 语 体 ”来 说 雪 。 有 人 斥 道 : 你 用 这 样 的 
语 体 ， 可 惜 育 肤 不 日 ， 星 染 不 高 呀 ! 诚然 ， 这 教训 是 严 历 的 。 但 是 ， 
皮肤 一 折 ， 腊 染 一 高 ， 他 用 的 大 概 是 欧文 ， 不 是 欧 化 语 体 了 。 正 唯 其 
皮 不 日 ， 虹 不 高 而 俩 要 “的 呵 吗 呢 ”， 并 且 一 句 里 用 许多 的 “的 ” 
字 ， 这 才 是 为 世 诉 病 的 今日 的 中 国 的 我 幸 。 


但 我 并 非 将 欧 化 文 来 比拟 陶 元 庆 君 的 绘画。 意思 只 在 次 : 他 并 非 
“之 乎 者 也 ”， 因 为 用 的 是 新 的 形 和 新 的 色 ， 而 又 不 是 “Yes” 
“No”， 因 为 他 完 竟 是 中 国人 。 所 以 ， 用 密 达 斥 来 量 ， 是 不 对 的 ， 但 


也 不 能 用 什么 汉 朝 的 碟 做 矿 或 清朝 的 营造 矿 ， 因 为 他 又 已 经 是 现今 的 
人 。 我 想 ， 必 须 用 存在 于 现今 想 要 参与 世界 上 的 事业 的 中 国人 的 心里 
的 矿 来 量 ， 这 才 人 生得 他 的 


艺术 。 


一 九 二 七 年 十 二 月 十 三 日 ， 鲁 迅 于 上 海 记 。 


卢梭 和 胃口 


做 过 《 民 约 论 》 的 卢梭 ， 目 从 他 还 未 死 掉 的 时 候 起 ， 便 受 人 们 的 
责备 和 迫害 ， 直 到 现在 ， 责 备 终于 没有 完 。 连 在 和 “ 民 约 ”没有 什么 
关系 的 中 华 民 国 ， 也 难免 这 一 幕 了 。 


例如 商务 印 书馆 出 版 的 《 爱 弥 尔 》 中 文 译 本 的 序 文 上 ， 就 说 


“…… 本 书 的 第 五 编 即 女子 教育 ， 他 的 主张 非但 不 彻底 ， 而 且 不 
承认 女子 的 人 格 ， 与 前 四 编 的 草 重 人 类 相 矛 盾 。 …… 所 以 在 今日 看 
来 ， 他 对 于 人 类 正当 的 主张 ， 可 说 只 树 得 一 半 ……。” 


然而 复旦 大 学 出 版 的 《复旦 旬刊 》 创 刊 号 上 梁实秋 教授 的 意思 ， 
却 “稍微 有 点 不 同 ” 了 。 其 实 岂 但 “稍微 ”而 已 子 ， 乃 是 “卢梭 论 教 
育 ， 无 一 是 处 ， 唯 其 论 女子 教育 ， 的 确 精 当 。” 因 为 那 是 “根据 于 男 
女 的 性 质 与 体格 的 差别 而 来 ”的 。 而 近代 生物 学 和 心理 学 研究 的 结 
果 ， 又 证 明 着 天 下 没有 两 个 人 是 无 差别 。 怎 样 的 人 就 该 施 以 怎样 的 教 
育 。 所 以 ， 梁 先生 说 一 一 


“我 觉得 “人 ”了 字 根 本 的 该 从 字典 里 永远 注销 ， 或 由 政府 下 令 永 
茶 行 使 。 因 为 “人 ” 字 的 意义 太 糊 涂 了 。 聪 明 绝顶 的 人 ， 我 们 叫 他 做 
人 ， 奏 符 如 牛 的 人 ， 也 一 样 的 叫做 人 ， 弱 不 茶 风 的 女子 ， 叫 做 人 ， 粒 
横 强 大 的 男人 ， 也 叫做 人 ， 人 里 面 的 三 流 九 等 ， 无 一 非 人 。 近 代 的 德 
谍 死 拉 西 的 思想 ， 平 等 的 观念 ， 其 起 源 即 由 于 不 夭 认 人 类 的 兰 别 。 近 
代 所 谓 的 男女 平等 运动 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 男女 的 差别 。 人 格 是 一 
个 抽象 名 词 ， 是 一 个 人 的 吴 心 各 方面 的 特点 的 总 和 。 人 的 身心 各 方面 
的 特点 既 有 差别 ， 实 即 人 格 上 亦 有 差别 。 所 谓 侮 情 人 格 的 ， 即 是 不 承 
认 一 个 人 特有 的 人 格 ， 户 梭 承 认 女 子 有 女子 的 人 格 ， 所 以 卢梭 正 是 章 
重 女 子 的 人 格 。 抹 杀 女 子 所 特有 之 特性 者 ， 才 是 侮辱 女子 人 格 。” 


于 是 势必 至 于 得 到 这 样 的 结论 ， 一 一 


“…… 正 当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 的 女子 。” 


那么 ， 所 谓 正 当 的 教育 者 ， 也 应 该 是 使 “ 弱 不 禁 风 ”者 ， 成 为 完 
全 的 “ 弱 不 芭 风 ”，“ 码 从 如 牛 ” 者 ， 成 为 完全 的 “ 码 沦 如 牛 ”， 这 
才 免 于 侮辱 各 人 一 一 此 字 在 未 经 从 字典 里 永远 注销 ， 政 府 下 令 永 花 行 
使 之 前 ， 和 暂且 使 用 一 一 的 人 格 了 。 户 梭 《 爱 弥 尔 》 前 四 编 的 主张 不 这 
样 ， 其 “无 一 是 处 ”， 于 是 可 以 算 无 疑 。 


但 这 所 谓 “ 无 一 是 处 ”者 ， 也 只 是 对 于 “聪明 绝顶 的 人 ”而 言 ， 
在 “三 条 如 牛 的 人 ”， 却 是 “正当 ”的 教育 。 因 为 看 了 这 样 的 议论 ， 
可 以 使 他 更 渐 近 于 完全 “ 幼 尝 如 牛 ”。 这 也 就 是 尊重 他 的 人 格 。 


然而 这 种 议论 还 是 不 会 完结 的 。 为 什么 呢 ? 一 者 ， 因 为 即使 知道 
说 “ 目 然 的 不 平等 ”， 而 不 容易 明日 真 “ 目 伏 ” 和 “ 因 积 渐 的 人 为 而 
似 目 然 ” 之 分 。 二 者 ， 因 为 凡 有 学 说 ， 往 往 “ 合 如 人 之 骨 口 者 则 容纳 
之 ， 且 从 而 宣扬 之 ”也 。 


上 海 一 阳 ， 前 二 年 大 谈 亚 详 德 ， 今 年 大 谈 白 壁 德 ， 和 狼 怕 也 就 是 骨 
口 之 故 轩 。 


许多 问题 大 抵 发 生 于 “胃口 ”， 骨 口 的 差别 ， 也 正如 “人 ”有 字 一 


样 的 一 一 其 实 这 两 字 也 应 该 呈请 政府 “下 令 永 蔡 行 使 ”。 我 且 抄 一 段 
同 是 美国 的 Upton Sinelair 的 ， 以 尊重 另 一 种 人 格 罢 一 一 


“无 论 在 那 一 个 户 梭 的 批评 和 家， 都 有 首先 应 该 解决 的 唯一 的 问 
题 。 为 什么 你 和 他 吵闹 的 ? 要 为 他 的 到 达 点 的 那 目 由 、 平 等 、 调 协 开 
路 么 ? 还 是 因为 苦 惧 卢梭 所 发 网 世界 上 的 新 思想 和 新 感情 的 激流 呢 ? 
使 对 于 他 取 了 为 父 之 区 的 个 人 主义 运动 的 全 体 怀 疑 ， 将 我 们 融 到 子女 
服从 父母 ， 奴 隶 服 从 主人 ， 妻 子 服从 丈夫 ， 轧 民 服从 教 旺 和 星 帝 ， 大 


学 生 毫 不 发 生 蜂 问 ， 而 佩服 教授 的 讲义 的 善 恨 的 古代 去 ， 乃 是 你 的 目 
鸭 约 


“ 阿 疑 夫人 上 : “最 后 的 一 多， 好 象 是 对 于 日 壁 德 教授 的 一 箭 似 
的 。” 


“ “奇怪 呀 ，， 她 的 丈夫 说 。“ 斯 人 也 而 有 斯 姓 也 …… 那 一 定 是 
上 帝 的 审判 了 。，” 


不 知道 和 原意 可 有 错误 ， 因 为 我 是 从 日 本 文 重 译 的 。 书 的 原名 是 
《Mammonart》， 在 California 的 Pasadena 作 者 自己 出 版 ， 骨 口 相 近 的 
人 们 自己 弄 来 看 去 喷 。Mammon 是 希腊 神话 里 的 财神 ，art 谁 都 知道 是 亏 
术 。 可 以 译作 “财神 艺术 ” 罢 。 日 本 的 译名 是 “拜金 艺术 ”， 也 行 。 
因为 这 一 个 字 是 作者 生 造 的 ， 政 府 既 没有 下 令 颁 行 ， 字 典 里 也 大 概 未 
曾 注 入 ， 所 以 姑且 在 这 里 加 一 点 解释 。 


文学 和 出 汗 


上 海 的 教授 对 人 讲 文 学 ， 以 为 文学 当 描 写 永远 不 变 的 人 性 ， 人 否则 
便 不 久 长 。 例 如 英国 ， 落 士 比 亚 和 别 的 一 两 个 人 所 写 的 是 永久 不 变 的 
人 性 ， 所 以 至 今 流 传 ， 其 余 的 不 这 样 ， 就 都 消灭 了 云 。 


这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明日 ， 你 越 说 我 越 衣 涂 ” 了 。 英 国有 
许多 先前 的 文章 不 流传 ， 我 想 ， 这 是 总 会 有 的 ， 但 竟 没 有 想到 它们 的 
消灭 ， 帮 因为 不 写 永 久 不 变 的 人 性 。 现 在 既然 知道 了 这 一 层 ， 却 更 不 
解 它 们 既 已 消灭 ， 现 在 的 教授 何 从 看 见 ， 却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 
征 永 久 不 变 的 人 


低 平 s 


只 要 流传 的 便 是 好 文学 ， 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ， 抢 得 天 下 的 便 
古 王 ， 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 英 非 中 国 式 的 历史 论 ， 也 将 沟通 了 中 国 
人 的 文学 论 钦 ? 


而 且 ， 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 


类 人 猴 ， 类 猿人 ， 原 人 ， 吾 人 ， 今 人 ， 未 来 的 人 ，…… 如 果 生 物 
真 会 进化 ， 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 狼人 ， 就 是 原 人 的 脾气 ， 我 
们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 ， 则 我 们 的 脾气 ， 恕 介 未 来 的 人 也 未 必 会 明 
白 。 要 写 永 久 不 变 的 人 性 ， 实 在 难 哪 。 


譬 如 出 汗 罢 ， 我 想 ， 似 乎 于 古 有 之 ， 于 今 也 有 ， 将 来 一 定 暂时 也 
还 有 ， 该 可 以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然 而 “ 弱 不 禁 风 ” 的 
小 姐 出 的 是 香 汗 ，“ 邦 策 如 牛 ”的 工人 出 的 是 臭 汗 。 不 知道 倘 要 做 长 
留 世上 的 文字 ， 要 充 长 留 世上 的 文学 家 ， 是 描写 香 汗 好 呢 ， 还 是 描写 
臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 解决 ， 则 在 将 来 文学 史上 的 位 置 ， 委 实 是 
“ 迪 败 乎 列 哉 ”。 


听 资 ， 例 如 英国 ， 那 小 说 ， 先 前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 的 ， 其 
中 上 自然 是 理 汗 多 ;到 十 九 世 纪 后 半 ， 受 了 俄国 文学 的 影响 ， 束 很 有 些 
贞 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ， 现 在 似乎 还 在 不 可 知之 数 。 


在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 ， 从 批评 家 听 谈 文 ， 都 令 人 毛孔 痉挛 ， 汗 
不 敢 出 。 然 而 这 也 许 倒是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 性 ” 叶 。 


文艺 和 草 命 


欢喜 维持 文艺 的 人 们 ， 每 在 革命 地 方 ， 便 爱 说 “文艺 是 革命 的 先 
驱 2 


觉得 这 很 可 疑 。 或 者 外 国 是 如 此 的 轩 ， 中 国 目 有 其 特别 国情 ， 
应 该 在 例外 。 现 在 志 加 编排 ， 以 质 同志 一 一 

1. 革命 军 。 先 要 有 和 苗 ， 才 能 单 合 ， 凡 已 经 昔 命 的 地 方 ， 都 是 军队 
先 到 的 : 这 是 先驱 。 大 军官 们 也 许 到 得 迟 一 点 ， 但 目 然 也 是 先 马 ， 无 


须 


区 次 5 


《这 之 前 ， 有 时 恐 介 也 有 青年 潜入 宣传 ， 工 人 起 来 暗 助 ， 但 这 些 
人 们 大 抵 已 经 死 摊 ， 或 则 无 从 查考 了 ， 置 之 不 论 。) 


2. 人 民 代 表 。 备 官 们 一 到 ， 便 有 人 民 代 表 和 群集 车 站 欢迎 ， 手 执 国 
旗 ， 嘴 喊 口号 ，“ 单 命 空 气 ， 非 常 浓 悍 ”: 这 是 第 二 先驱 。 


3. 文学 家 。 于 是 什么 单 命 文学 ， 民 众 文 学 ， 同 情 文学 ， 飞 腾 文 学 
都 出 来 了 ， 伟 大 光明 的 名 称 的 期 刊 也 出 来 了 ， 来 指导 青年 的 : 这 是 
一 一 可 惜 得 很 ， 但 也 不 要 紧 一 一 第 三 和 匈 驱 。 


外 国 是 革命 军 兴 以 前 ， 束 有 被 迫 出 国 的 卢梭 ， 流 放 极 边 的 珂 罗 连 


好 了 。 倘 若 硬 要 乐观 ， 也 可 以 了 。 因 为 我 们 常 听 到 所 谓 文 学 家 将 
要 出 国 的 消 轧 ， 看 见 新 闻 上 的 记载 ， 广 告 ; 看 见 诗 ;看 见 文 。 虽 然 尚 
未 动 号 ， 却 也 给 我 们 一 种 “将 来 学 成 归 国 ， 了 不 得 呀 ! ”的 豫 感 ， 
一 一 希望 是 谁 都 愿意 有 的 。 


《十 三 月 二 十 四 和 夜 零 所 一 分 五 秒 。 ) 


谈 所 谓 “ 大 内 档案 ” 


所 谓 “ 大 内 档案 ”这 东西 ， 在 清寺 的 内 阁 里 积存 了 三 百 多 年 ， 在 
孔庙 里 竖 了 十 多 年 ， 谁 也 一 声 不 啊 。 目 从 历史 博物 馆 将 这 残余 卖 给 纸 
铺子 ， 纸 铺子 转卖 给 罗 振 玉 ， 罗 振 玉 转卖 给 日 本 人 ， 于 是 乎 大 有 号 吡 
之 声 ， 仿 佛 国宝 已 失 ， 国 脉 随 之 似 的 。 前 几 年 ， 我 也 曾 见 过 几 个 人 的 
议论 ， 所 记得 的 一 个 是 金 染 ， 登 在 《东方 杂志 》 上 ;还 有 罗 振 玉 和 王 
国 维 ， 随 时 发 感慨 。 最 近 的 是 《北新 半月 刊 》 上 的 《 论 档 案 的 售 
出 》， 蒋 机 光 先 生 做 的 。 


觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 架 ， 本 是 杭州 的 驻防 旗 人 ， 早 先 
主张 排 汉 的 ， 民 国 以 来 ， 便 算是 遗 老 了 了 ， 凡 有 民国 所 做 的 事 ， 他 自然 
都 以 为 很 可 恶 。 罗 振 玉 呢 ， 也 算是 遗 老 ， 兽 经 立 吉 不见 国门 ， 而 后 来 
仆仆 京 津 间 ， 痛 责 后 生 不 好 十 ， 而 偶 将 古董 夹 给 外 国人 的 ， 只 要 看 他 
的 题跋 ， 大 抵 有 “广告 ” 气 扑 虹 ， 便 知道 “于 意 云 何 ” 了 。 独 有 王国 
维 已 经 在 水 里 将 遗 老生 活 结 束 ， 是 老实 人 ; 但 他 的 感 别 ， 却 往往 和 罗 
振 玉 一 曙 孔 出 气 ， 虽 然 所 出 的 气 ， 有 真 假 之 分 。 所 以 他 被 弄 成 夹 广 告 
的 Sandwicn， 是 常 有 的 事 ， 因 为 他 老实 到 像 火 腿 一 般 。 蒋 先生 是 例 
外 ， 我 看 并 非 遗 老 ， 只 因为 sentimental 一 点 ， 所 以 受 了 罗 振 玉 碍 的 骗 
了 。 你 想 ， 他 要 将 这 卖 给 日 本 人 ， 肯 说 这 不 是 宝贝 的 么 ? 


那么 ， 这 不 是 好 东西 么 ? 不 好 ， 怎 么 你 也 要 买 ， 我 也 要 买 呢 ? 我 
想 ， 这 是 谁 也 要 发 的 质问 。 


答 下 : 唯 唯 ， 人 否 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 扒 废 纸 ， 次 好 也 
行 ， 说 无 用 也 行 的 。 因 为 是 废 纸 ， 所 以 无 用 ; 因为 是 败 落 大 户 家 里 
的 ， 所 以 也 许 夹 些 好 和 东西。 况且 这 所 谓 好 与 不 好 ， 也 因 人 的 看 法 而 不 
同 ， 我 的 雹 所 近 劳 的 一 个 垃圾 箱 ， 里 面 都 是 住户 所 弃 的 无 用 的 东西 ， 
但 我 看 见 早 上 总 有 几 个 背 独 竹 篮 的 人 ， 从 那里 面 一 片 一 片 ， 一 块 一 
块 ， 检 了 什么 东西 去 了 ， 还 有 用 。 更 何况 现在 的 时 候 ， 星 帝 也 还 尊 


贯 ， 只 要 在 “大 内 ”里 放 几 天 ， 或 者 带 一 个 “下 ” 字 ， 驶 容易 使 人 刀 
眼 相 看 的 ， 这 真是 说 也 不 信 ， 虽 然 在 


民国 。 


“大 内 档案 ”也 者 ， 据 深 通 “ 国 朝 ” 擎 故 的 多 遗 老 说 ， 是 他 的 
“ 国 基 ”时 堆 在 内 阁 里 的 乱 纸 ， 大 家 主张 菊 弃 ， 经 他 力争 ， 这 才 保留 
下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 绷 ”退位 ， 民 国 元 年 我 到 北京 的 时 候 ， 它 们 已 
经 被 逆 为 作 千 〈? ) 麻袋 ， 赛 在 孔庙 之 中 的 敬一 学 里 了 ， 的 确 满 满 地 
埋 满 了 大 半 昌 子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 历史 博物 馆 筹 备 处 ， 处 长 是 明 
玉 绍 先生 。“ 筹 备 处 ” 云 者 ， 即 里 面 并 无 “历史 博物 ”的 意思 。 


我 却 在 教育 部 ， 因 此 也 就 和 厅 袋 们 发 生 了 一 点 关系 ， 眼 见 它们 的 
升 沉 隐 显 。 可 气 可 笑 的 事 是 有 的 ， 但 多 是 小 玩意 ;后 来 看 见 外 面 的 议 
论说 得 天 花 乱 难 起 来 ， 也 颇 想 做 几 句 记事 ， 叙 出 我 所 目睹 的 情节 。 可 
古 胆 子 小 ， 因 为 牵涉 着 的 阅 人 很 有 几 个 ， 没 有 敢 动笔 。 这 和 是 我 的 “ 世 
故 ”， 在 中 国 做 人 ， 妆 民族， 号 国家 ， 轨 社 会 ， 号 团体，…… 都 可 以 
的 ， 但 不 可 涉及 个 人 ， 有 名 有 姓 。 广 州 的 一 种 期 刊 上 说 我 只 打 叭 儿 
狗 ， 不 可 车 闪 。 殊 不 知 我 正 因为 加 了 了 叭 儿 狗 ， 这 才 有 逃 出 北 泵 的 运 
命 。 泛 当 军 阀 ， 谁 来 管 呢 ? 军 痿 是 不 看 杂志 的 ， 就 靠 叭 儿 狗 噢 ， 候 补 
以 儿 狗 也 。 阿 ， 说 下 去 又 不 好 了 ， 赶 快 


市 住 。 


现在 是 离 在 南方 ， 大 约 不 妨 说 儿 负 了 ， 这 些 事情 ， 将 来 候 怕 也 未 
必 忆 外 有 人 说 。 但 我 对 于 有 关 面 子 的 人 物 ， 仍 然 都 不 用 真 姓名 ， 将 多 
马 字 来 葵 代 。 既 非 欧 化 ， 也 不 是 “ 隐 恶 扬 善 ”， 只 不 过 “ 远 害 全 
喘 ”。 这 也 是 我 的 “世故 ”， 不 要 以 为 目 己 在 南方 ， 他 们 在 北方 ， 或 


者 不 知 所 在 ， 惑 小鹿 他 们 。 他 们 是 突然 会 在 你 眼前 阔 起 来 的 ， 真 是 神 
奇 得 很 。 这 时 候 ， 仆 人 吉 会 死 得 连 目 己 也 葛 明 其 妙 了 。 上 所 以 要 稳当 ， 
最 好 是 不 次。 但 我 现在 来 “ 折 囊 ”， 既 非 不 说 ， 而 不 尽 说 ， 而 代 以 罗 
马 字 ， 一 一 如 果 这 样 还 不 受 ， 那 么 ， 也 只 好 听天由命 了 。 上 和 帝 安 我 魂 


灵 ! 


却说 这 些 采 袋 们 躺 在 敬一 邑 里 ， 就 很 令 历史 博物 馆 筹 备 处 长 衣 玉 
络 先 生 担 忧 ， 日 夜 提防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 事 谈 起 来 可 有 些 楷 
复 了 。 弄 些 所 谓 “ 国 学 ”的 人 大 概 都 知道 ， 胡 先生 原 是 南 背 书院 的 高 
材 生 ， 不 但 深 研 上 朋 学 ， 并 且 博 识 前 明和 擎 故 的 。 他 知道 清朝 武 瑞 殿 里 茂 
过 一 副 钢 活字， 后 来 太监 们 你 也 偷 ， 我 也 偷 ， 偷 得 “不 亦 乐 乎 ”， 街 
到 王 仓 们 似乎 要 来 查考 的 时 候 ， 就 放 了 一 把 火 。 目 然 ， 连 武 瑞 殿 也 没 
有 了 ， 更 何况 铀 活字 的 多 少 。 而 不 幸 敬 一 有 学 中 的 且 袋 ， 也 仿佛 常常 减 
少 ， 工 役 们 不 是 国学 家 ， 所 以 他 将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 ， 单 拿 肪 袋 去 
卖 钱 。 胡 先生 因此 想到 武英 殿 失 火 的 故事 ， 次 怕 盯 袋 缺 得 多 了 之 后 ， 
敬一 坚 也 照例 烧 起 来 ， 就 到 教育 部 去 商议 一 个 迁移 ， 或 整理 ， 或 销毁 
的 办 法 。 


专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 ， 然 而 司 长 是 夏 曾 佑 先生 。 弄 些 
什么 “国学 ”的 人 大 概 也 都 知道 的 ， 我 们 不 上 必 看 他 另外 的 论文 ， 只 要 
看 他 所 编 的 两 本 《中 国 历史 教 科 书 》， 就 知道 他 看 中 国人 有 怎 地 清 
楚 。 他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 “办 ”的 ; 即 如 档案 罢 ， 任 其 目 
然 ， 烂 挤 ， 霉 揉 ， 星 掉 ， 偷 掉 ， 甚 而 至 于 烧 挤 ， 倒 是 天 下 太平 ; 倘 一 
加 和 人 为， 一 “办 ”， 那 就 舆论 沸腾 ， 不 可 开交 了 。 结 采 是 办 事 的 人 成 
为 众 天 之 的 ， 谣 言 和 放 谤 ， 百 口 也 分 不 清 。 所 以 他 的 主张 是 “这 个 东 
西 万 万 动 不 得 ”。 


这 两 位 熟 于 营 故 的 “要 办 ”和 “不 办 ”的 老 先 生 ， 从 此 都 知 遭 各 
人 的 意思 ， 说 说 笑 笑 ，…… 但 葛 拖 延 下 去 了 。 于 是 嘛 袋 们 又 安稳 地 躺 
了 十 来 年 。 


这 回 是 F 先 生来 做 教育 总 长 了 ， 他 是 藏书 和 “考古 ”的 名 人 。 我 
想 ， 他 一 定 听 到 了 什么 谣言 ， 以 为 麻袋 里 定 有 好 的 宋 版 书 一 一 “海内 
扳 本 ”。 这 一 类 谣言 是 向 有 的 ， 我 早先 还 听 得 人 说 ， 其 中 且 有 什么 如 
的 绣 畦 和 什么 王 的 头骨 哩 。 有 一 天 ， 他 就 发 一 个 命令 ， 教 我 和 6G 主 事 试 
看 及 袋 。 即 日 搬 了 二 十 个 到 西 花 厅 ， 我 们 俩 在 尘埃 中 看 到 贝 ， 大 抵 是 
侦 表 ， 黄 绥 封 ， 要 说 好 是 也 可 以 说 好 的 ， 但 太 多 了 ， 倒 觉得 不 希奇 。 
还 有 奏 章 ， 小 刑名 案子 居多 ， 文 字 是 半 满 半 汉 ， 只 有 几 个 是 也 特别 
的 ， 但 满眼 都 是 了 ， 也 觉得 讨厌 。 殿 试卷 是 一 本 也 没有 ; 另 有 几 箱 ， 
原 在 教育 部 ， 不 过 都 是 二 三 甲 的 卷子 ， 听 说 名 次 高 一 点 的 在 清 旨 便 已 
被 人 偷 去 了 ， 何 况 乎 状元 。 人 至 于 宋 版 书 呢 ， 有 是 有 的 ， 或 则 破烂 的 半 
本 ， 或 是 斯 破 的 几 张 。 也 有 清 初 的 芮 榜 ， 也 有 实录 的 稿 本 。 天 鲜 的 锅 
正 表 ， 我 记得 也 发 见 过 一 张 。 


我 们 后 来 义 看 了 两 天 ， 厅 袋 的 数目 ， 记 不 清楚 了 ， 但 奇怪 ， 这 时 
以 考察 欧美 教育 驰 誉 的 立 次 长 ， 以 讲 大 话 出 名 的 CC 参事， 忽然 都 变 为 
考古 家 了 。 他 们 和 下 总 长 ， 都 “ 念 效 在 效 ”， 在 尘埃 中 间 和 破 纸 劳 边 
离 不 开 。 凡 有 我 们 检 起 在 桌 上 的 ， 他 们 总 要 拿 进去 ， 说 是 去 看 看 。 等 
到 送 还 的 时 候 ， 往 往 比 原 先 要 少 一 点 ， 上 和 帝 在 上 ， 那 倒是 真 的 。 


大 约 是 几时 宋 版 书 作 怪 轩 ，F 总 长 要 大 举 整理 了 ， 另 派 了 部 员 几 十 
人 ， 我 倒 笠 而 不 在 内 ， 其 时 历史 博物 馆 筹 备 处 已 经 迁 在 午 门 ， 处 长 早 
换 了 YT;， 麻袋 们 便 在 午 门 上 被 整理 ，YT 是 一 个 旗 人 ， 京 腔 说 得 极 漂 
亮 ， 文 字 从 来 不 谈 的 ， 但 是 ， 奇 怪 之 至 ， 他 竟 也 忽然 变 成 考古 家 了 ， 


对 于 此 道 拌 津 有 味 。 后 来 还 珍藏 湖 一 本 宋 版 的 什么 《司马 法 》， 可 异 
缺 了 角 ， 但 已经 都 用 古色 纸 补 了 起 来 。 


那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ， 要 之 ， 是 分 为 “保存 ”和 “ 放 
弃 ”， 即 “有 用 ”和 “无 用 ”的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 ， 即 天 天 在 
侍 翅 和 和 破 纸 中 出 没 ， 渐 渐 完 工 ， 一 一 出 没 了 多 少 天 ， 我 也 记 不 清楚 
了 。“ 保 存 ” 的 一 部 分 ， 后 来 给 北京 大 学 又 分 了 一 大 部 分 去 。 其 余 的 
仍 藏 博物 馆 。 不 要 的 呢 ， 当 时 是 散 放 在 午 门 的 门楼 上 。 


那么 ， 这 些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 喷 ， 免 得 失火 ， 不 ， 据 
“高 等 做 官 教科 书 ” 所 指示 ， 不 能 如 此 草草 的 。 汪 部 员 几 十 人 办 理 ， 
虽说 倘 有 后 患 ， 即 应 由 他 们 负责 ， 和 总 长 无 干 。 但 究竟 还 只 一 部 ， 外 
面 说 起 话 来， 指摘 的 还 是 茶 部 ， 而 非 茶 部 的 菜 东 人 人。 既然 只 是 
“部 ”， 就 又 不 能 和 总 长 无 干 了 。 


于 是 办 公事 ， 请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公 事 是 灵 的 ， 不 
到 两 星期 ， 各 部 都 派 来 了 ， 从 两 个 至 四 个 ， 其 中 很 多 的 是 新 从 外 洋 回 
来 的 留学 生 ， 还 穿着 轩 新 的 详 服 。 于 是 济济 踊 踊 ， 又 在 灰 土 和 废 纸 之 
间 包 来 销 去 。 但 是 ， 谨 也 奇怪 ， 好 几 个 壬 新 的 留学 生 又 都 包 然 变 了 考 
古 家 了 ， 将 破 洋 的 纸张 ， 绢 片 ， 塞 到 洋 裤 袋 里 一 一 但 这 是 传闻 之 词 ， 
我 没有 目睹 。 


这 一 种 仪式 既 经 举行 ， 即 倘 有 后 患 ， 各 部 都 该 负责 ， 不 能 超然 物 
外 ， 说 风头 话 了 。 从 此 午 门 楼 上 的 空气 ， 便 再 没有 先前 一 般 紧 张 ， 只 
见 一 大 群 破 纸 彼 寞 地 铺 在 地 面 上 ， 时 有 一 二 工 役 ， 手 执 长 木 棍 ， 搅 
着 ， 拾 取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 们 所 要 的 东西 。 


那么 ， 这 些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 喷 ， 免 得 失火 。 不 。 下 
总 长 是 深 通 “高 等 做 官学 ”的 ， 他 知道 万 不 可 烧 ， 一 伐 必 至 于 变 成 宝 
贝 ， 正 如 人 们 一 死 ， 计 文 上 即 都 是 第 一 等 好 人 一 般 ， 况 且 他 的 主义 本 
来 并 不 在 避 火 ， 所 以 他 便 不 管 了 ， 接 着 ， 他 也 就 “下 野 ” 了 。 


这 些 废 纸 从 此 便 又 疫 有 人 再 提起 ， 直 到 历史 博物 馆 目 行 夹 抒 之 
后 ， 才 又 掀起 了 一 阵 神秘 的 风 泌 。 


我 的 话 实在 也 未 免 有 些 黎 风 景 ， 近 乎 说 ， 这 残余 的 废 纸 里 ， 已 没 
有 什么 宝贝 似 的。 那么 ， 外 面 惊 心动 鲍 的 什么 唐 画 呀 ， 罚 石 经 呀 ， 宋 
版 书 呀 ， 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 ， 这 也 是 别人 必 发 的 质问 。 


我 想 ， 那 是 这 样 的 。 残 余 的 破 纸 里 ， 大 约 总 不 免 有 所 谓 东西 留 
中， 但 未 必 会 有 轨 刻 和 宋 版 ， 因 为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 的 。 现 在 好 
东西 的 层出不穷 者 ， 一 ， 是 因为 阔 人 和 爷 前 陆续 偷 去 的 东西 ， 本 不 敢 示 
人 ， 现 在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ; 二 ， 是 许多 假 造 的 古董 ， 都 挂 了 出 
于 八 千 采 袋 中 的 招牌 而 上 市 了 。 


还 有 ， 蒋 先生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直到 此 刻 ， 每 次 战争 
的 胜 来 败 去 总 得 糟 中 得 很 多 。” 那 可 也 不 然 的 。 从 元 年 到 十 五 年 ， 每 
次 战争 ， 图 书馆 从 未 让 过 损失 。 只 当 责 世 训 称 帝 时 ， 曾 经 几乎 遭 一 个 
旺 室 中 人 所 和 夺 ， 然 而 蔷 免 了 。 它 的 龙 运 ， 是 在 好 书 被 有 权 者 用 相似 的 
本 子 来 掉 换 ， 年 深 月 信 ， 弄 得 面目 全 非 ， 但 我 不 想 在 这 里 多 说 了 。 


中 国 公共 的 东西 ， 实 在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 行 ， 他 便 将 
东西 糟 完 ， 倘 是 闵行 ， 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 单 是 对 于 书籍 
或 古 重 。 


(一 九 二 七 ， 一 二 ， 二 四 。) 


拟 豫 言 


一 一 一 九 二 九 年 出 现 的 琐事 


有 公民 茶 甲 上 书 ， 请 每 县 各 设 大 学 一 所 ， 添 设 监狱 两 所 。 被 斥 。 


有 公民 茶 乙 上 书 ， 请 将 共产 主义 者 之 产业 作为 公 产 ， 女 着 作为 公 
妻 ， 以 惩 一 做 百 。 半 年 不 批 。 某 乙 丛 而 反革命 ， 被 好 友 告 发 ， 逃 入 租 


有 大 批 名 人 学 者 及 文艺 家 ， 从 外 洋 回国 ， 于 外 洋 一 切 政 俗 学 术 文 
， 音 已 比 本 国 者 更 为 深 通 ， 受 有 学 位 。 但 其 尤为 高 超 者 未 入 学 校 。 


叶 


和 科学， 文艺， 军事 ， 经 济 的 连 合 战 线 告 成 。 


正月 初 一 ， 上 海 有 许多 新 的 期 刊 出 版 ， 本 子 最 长 大 者 ， 为 一 一 


文艺 又 复兴 。 文 艺 真 正 老 复兴 。 宇 宙 。 其 大 无 外 。 至 高 无 上 。 太 
太阳 。 光 明之 极 。 上 白 热 以 上 。 新 新 生命 。 新 新 新 生命 。 同 情 。 正 义 。 
义 旗 。 刹 那 。 飞 犹 。 地 震 。 阿 吁 。 真 真美 善 。…… 等 等 。 


同日 ， 美 国富 名 们 联名 电 贺 北京 检 煤 漆 老 小 子 等 ， 称 为 “ 同 
”， 无 从 投递 ， 次 日 退回 。 


正月 初 三 ， 哲 学 与 小 说 同时 灭亡 。 


有 提倡 “一 我 主义 ”者 ， 几 被 查 花 。 后 来 得 得 议论 并 不 新 异 ， 着 
无 良 议 ， 听 其 目 然 。 


有 公民 某 两 彰 论 ， 谓 当 “ 以 党 治 国 ”， 即 被 批评 家 们 痛 驳 ， 谓 
“ 久 已 如 此 ， 而 还 要 多 说 ， 实 属 不 明 大 势 ， 展 慎 明 疹 ”。 


谣传 有 男女 至 年 四 万 一 千 九 百 二 十 六 人 失踪 。 


花 古 杀 近 艾 俄 ， 公 决 音 出 五 族 ， 以 侨 华 白 俄 补 缺 ， 仍 为 “五 族 共 
和 ”， 各 界 提 灯 庆 祝 。 


《小 说 月 报 》 出 “ 列 入 世界 文学 两 周年 纪念 ”号 ， 定 购 全 年 者 ， 
各 送 优待 券 一 张 ， 购 书 照 定 价 八 五 折 。 


《古今 史 疑 大 全 》 出 版 ， 有 名 人 学 者 往来 信 札 函件 批语 颁 辞 共 二 
干 五 百 余 封 ， 编 者 目 传 二 百 五 十 余 叶 ， 广 告 登 在 《艺术 界 》， 谓 所 费 
邮票 ， 即 已 不 响 ， 其 价值 可 想 。 


美国 开 沉 《 玉 等 春 》 影 片 ， 日 壁 德 教授 评 为 决 非 户 梭 所 及 。 
有 中 国 的 法 斯 德 挑 同 情 一 担 ， 访 郭 沫 徊 ， 见 郭 人 极 ， 失 望 而 去 。 
有 在 朝 者 数 人 下 野 ， 有 在 野 者 多 人 下 坑 。 


绑 票 公司 股票 涨 至 三 倍 半 。 


女 界 恐 乳 大 或 有 被 割 之 险 ， 仍 旧 束 胸 ， 家 长 多 被 六 洋 五 十 元 ， 


各 


更 裕 。 


有 博士 讲 “ 经 讲学 精 义 ”， 只 用 两 句 ， 云 : “钢板 换 角 子 ， 角 子 
换 大 洋 。” 全 世界 敬 服 。 


有 音 命 文学 家 将 马 死 思 学 说 推翻 ， 这 只 用 一 多， 云 : “什么 马 死 
斯 牛 殉 斯 。” 全 世界 葡 服 ， 狐 太 人 大 敢 。 


新 主 “ 雇 人 映 背 假 呼 呼 体 ”流行 。 
和 店 ， 浴 符 ， 贱 花 挫 ， 缘 寄售 《现代 评论 》。 


亦 贼 完全 消灭 ， 安 那 其 主义 将 于 四 百 九 十 八 年 后 实行 。 


大 衍 发 微 


三 月 十 八 日 段 祺 瑞 、 页 德 焰 、 章 士 旬 们 使 卫兵 枪杀 民众 ， 通 缉 五 
个 所 谓 “ 暴 徒 首 领 ” 之后， 报 上 还 流传 着 一 张 他 们 想 要 第 二 批 通缉 的 
名 单 。 对 于 这 名 单 的 编 宫 者， 我 现在 并 不 想 研 究 。 但 将 这 一 批 人 的 籍 
贯 、 职 务 调 碍 开 列 起 来 ， 却 党 得 取 人 铭 是 帆 为 巧妙 的 。 先 开 前 六 名 ， 但 
所 任 的 职务 ， 因 为 我 见闻 有 限 ， 所 以 也 许 有 遂 漏 : 


一 徐 谦 《安徽 ) 俄国 退还 庚 子 赔 亚 委员 会 委员， 中 俄 大 学 校 


长 ， 广东 外 交 团 代表 主席 。 


必 


二 李大钊 〈 直 隶 ) 国立 北京 大 学 教授 、 校 长 室 秘书 。 


三 “ 吴 敬 恒 (江苏 ) 清 室 善后 委员 会 监理 。 


四 “李煜 涉 《〈 直 隶 ) 俄 亚 委员 会 委员 长 ， 清 室 善 后 委员 会 委员 
中 法 大 学 代理 校长 ， 北 大 教授 。 


木 


五 ” 易 培 基 《〈 湖 南 ) 前 教育 总 长 ， 现 国立 北京 女子 师范 大 学 校 
长 


六 ， 顾 兆 赎 “〈 直 隶 ) 俄 秋 委 员 会 委员 ， 北 大 教务 长 ， 北 京 教育 会 


四 月 九 日 《 素 报 》 云 : “姓名 上 疝 有 圈 点 等 符号 ， 其 意 不 
人 徐 、 李 等 五 人 名 上 各 有 三 办 ， 且 稚 晖 昌 列 名 第 三 ， 而 仅 一 
点 。 余 或 两 圈 一 圈 或 一 点 ， 不 记 其 详 。” 于 是 就 有 人 推出 ， 以 为 吴 老 
先生 之 所 以 仅 有 一 点 者 ， 因 章士钊 还 想 引 以 为 重 ， 以 及 别 的 原因 云 
云 。 案 此 第 未 经 开 列 职务 ， 以 及 未 见 陈 源 《 闲 话 》 之 故 也 。 只 要 一 看 
上 文 ， 便 知道 闪 点 之 别 ， 不 过 表明 “将 缺 ”之 是 个 “优美 ”。 监 理 是 
点 查 物 件 的 监督 者 ， 又 没有 什么 薪水 ， 所 以 只 配 一 点 ;而 别人 之 “ 差 
缺 ” 则 大 侨 ， 目 然 值得 三 圈 。“ 不 记 其 详 ” 的 余人 ， 依 此 类 推 ， 大 约 
即 不 至 于 有 大 错 。 将 冠 蝎 符 星 的 “整顿 学 风 ” 的 盛 举 ， 只 作 如 是 观 ， 
虽然 太 笋 风景 ， 对 不 住 “ 正 人 君子 ” 们 ， 然 而 我 的 眼光 这 样 ， 也 惑 无 
法 可 想 。 再 写 下 去 罢 ， 计 开 : 


七 ” 陈 友 仁 《广东 ) 前 《 民 报 》 英 文 记者 ， 现 《国民 新 报 》 英 文 
记者 。 


八 _ 陈 局 修 《〈 四 川 ) 中 俄 大 学 教务 长 ， 北 大 教授 ， 女 师 大 教授 ， 
《国民 新 报 副 刊 》 编 辑 。 


九 朱 家 骅 (浙江 ) 北大 教授 。 


十 “ 蒋 梦 记 〈 记 江 ) 北大 教授 ， 代 理 校长 。 


十 一 “ 马 容 党 “浙江 ) 北大 国文 系 主 任 ， 师 大 教授 ， 前 女 师 大 总 
务 长 现 教授 。 


十 二 “ 许 寿 党 〈 浙 江 ) 教育 部 编审 员 ， 前 女 师 大 教务 长 现 教授 。 


十 三 沈 兼 士 〈 浙 江 ) 北大 国文 系 教 授 ， 清 室 效 后 委员 会 委员 ， 
女 师 大 教授 。 


十 四 陈 垣 “〈 广 东 ) 前 教育 次 长 ， 现 清 室 善后 委员 会 委员 ， 北 大 


导师 。 


十 五 ” 马 氢 伦 〈 浙 江 ) 前 教育 次 长 ， 教 育 特 税 车 办 ， 现 国立 师范 
大 学 教授 ， 北 大 讲师 。 


十 六 。 邵 振 青 《〈 浙 江 ) 《 束 报 》 总 编辑 。 


十 七 ” 林 玉 符 《〈 福 建 ) 北大 喘 文 系 教授 ， 女 师 大 教务 长 ，《 国 民 
新 报 》 英 文部 编辑 ，《 语 丝 》 扎 稿 者 。 


十 八 下 子 升 〈 漳 南 ) 前 《 民 报 》 编 辑 ， 教 育 部 秘书 ，《 狐 进 》 


把 
稿 者 。 
十 九 ， 李 玄 伯 《〈 直 隶 ) 北大 法 文系 教授 ，《 猛 进 》 撰 稿 者 。 
二 十 ，“ 徐 炳 祖 〈 河 南 ) 北大 哲学 系 教授 ， 女 师 大 教授 ，《 猛 进 》 
把 


稿 者 。 


二 十 一 周 树 人 《“〈 记 江 ) 教育 部 念 事 ， 女 师 大 教授 ， 北 大 国文 系 
讲师 ， 中 国 大 学 讲师 ，《 国 副 》 编 辑 ，《 磊 原 》 编 辑 ，《 语 丝 》 撰 称 
者 。 


二 十 二 周作 人 《“ 记 江 ) 北大 国文 系 教授 ， 女 师 大 教授 ， 燕 系 大 
学 副教授 ，《 语 丝 》 撰 稿 者 。 


二 十 三 “ 张 凤 举 〈 江 西 ) 北大 国文 系 教 授 ， 女 师 大 讲师 ，《 国 
副 》 编 辑 ，《 狐 进 》 及 《 语 丝 》 扎 稿 者 。 


二 十 四 陈 大 齐 《〈 浙 江 ) 北大 哲学 系 教 授 ， 女 师 大 教授 。 
二 十 五 “ 丁 维 汾 〈 山 东 ) 国民 党 。 

二 十 六 ” 王 法 勤 〈 直 隶 ) 国民 党 ， 议 员 。 

二 十 七 ” 刘 清 扬 〈 直 隶 ) 国民 党 妇女 部 长 。 

人 省 二 二 

二 十 九 “高 重 《〈 福 建 ) 中 央 观 象 台 长 ， 北 大 讲师 。 

三 十 谭 如 钢 〈 江 办 ) 北大 教授 ，《 狐 进 》 扎 稿 者 。 


三 十 一 “ 陈 彬 和 【江苏 ) 前 平民 中 学 教务 长 ， 前 天 圭 南开 学 校 总 
务 长 ， 现 中 俄 大 学 总 务 长 。 


三 十 二 ” 孙 伏 园 〈 浙 江 ) 北大 讲师 ，《 束 报 副 刊 》 编 辑 。 


三 十 三 “高 一 涵 《〈 安 徽 ) 北大 教授 ， 中 大 教授 ，《 现 代 评 论 》 撰 
稿 者 。 


李 书 华 〈 直 隶 ) 北大 教授 ，《 狐 进 》 撰 稿 者 。 


徐 至 瑛 〈 江 西 ) 北大 教授 ，《 狐 进 》 撰 稿 者 。 


李 麟 玉 《〈 直 隶 ) 北大 教授 ，《 狐 进 》 撰 稿 者 。 
成 平 《湖南 ) 《世界 日 报 》 及 《晚报 》 总 编辑 ， 女 师 大 


潘 旨 昌 《江苏 ) 《 益 世 报 》 记 者 。 
罗 敦 伟 《〈 湖 南 ) 《国民 晚报 》 记 者 。 
邓 飞 芮 〈 漳 南 ) 《国民 新 报 》 总 编辑 。 


形 齐 群 〈 言 林 ) 中 央 观 象 台 科 长 ，《 狐 进 》 撰 稿 者 。 


徐 厅 《安徽 ) 中 俄 大 学 校 务 委员 会 委员 长 。 


高 生 〈 福 建 ) 律师 ， 曾 担任 女 师 大 学 生 控 告 章士钊 、 刘 


染 易 

张 平 江 《〈 四 川 ) 女 师 大 学 生 。 
姜 绍 措 〈 浙 江 ) 前 教育 部 秘书 。 
郭 春 涛 〈 河 南 ) 北大 学 生 。 


四 十 八 _ 纪 人 庆 “《 云 南 ) 大 中 公 学 教员 。 


以 上 只 有 四 十 八 人 ， 五 十 缺 二 ， 不 知 是 失 抄 ， 还 是 像 九 六 的 制 钱 
似 的 ， 这 就 算是 足 串 了 。 至 于 职务 ， 除 遗漏 外 ， 怕 又 有 错误 ， 并 且 有 
几 位 是 为 我 所 一 时 无 从 查考 的 。 但 即 此 已 经 足够 了 ， 早 可 以 看 出 许多 
秘密 来 一 一 


甲 ， 改 组 两 个 机 关 。 


1. 俄国 退还 庚 子 赔 黎 委员 会 。 


2. 清 室 普 后 委员 会 。 


乙 ， “扫除 ”三 个 半 学 校 : 
1. 中 俄 大 学 ; 

2. 中 法 大 学 ; 

3. 女子 师范 大 学 ; 

4. 北京 大 学 之 一 部 分 。 

两 ， 扑 灭 四 种 报章 : 

1. 《 素 报 》， 

2. 《世界 日 报 》 及 《晚报 》， 
3. 《国民 新 报 》 


4. 《国民 晚报 》。 


丁 ，“ 逼 死 ”两 种 副刊 ; 
1. 《 系 报 副刊 》; 

2. 《国民 新 报 副刊 》。 
成 ， 妨 害 三 种 期 刊 ; 

1. 《 狐 进 》: 

2. 《 语 丝 》: 


3. 《 莽 原 》。 


“ 抓 桐 先生 ”是 “正人 君子 ”一 流入 ，“ 千 同 伐 异 ” 怕 是 不 至 于 
的 ，“ 肯 紫 之 忽 ” 或 者 也 未 必 报 。 但 是 赵 子 昂 的 男 马 ， 电 不 是 据 资 先 
对 独 镜 子 ， 摹 仿 形 态 的 么 ? 据 上 面 的 镜子 ， 从 我 的 眼睛 ， 还 可 以 看 见 
一 些 额外 的 


-A 
形态 一 一 


连 蔡 女 师 大 学 生 控 告 章 士 钊 的 律师 都 要 获 非 ， 上 面 已 经 说 过 


2. 陈 源 “ 流 言 ” 中 的 所 谓 “ 东 籍 ”， 有 十 二 人 ， 辣 全数 四 分 之 


3. 陈 源 “ 流 言 ” 中 的 所 谓 “ 某 系 ”《 案 盖 指 北大 国文 系 也 ) ， 计 


有 
看 从 : 


4. 曾经 发 表 反 章士钊 宣言 的 北大 评议 员 十 七 人 ， 有 十 四 人 在 内 。 


5. 曾经 发 表 反 杨 卫 榆 宣言 的 女 师 大 教员 七 人 ， 有 三 人 在 内 ， 沸 
6 其 籍 2? 


这 通缉 如 果实 行 ， 我 是 想 要 逃 到 东区 氏 埠 或 天 津 去 的 ， 能 不 能 目 
然 是 别 一 问题 。 这 种 举动 虽 将 为 “正人 君子 ”所 冷笑 ， 但 我 却 不 愿意 
为 要 博得 这 些 东 西 的 伟 奖 ， 便 到 “ 扳 桐 先生 ”的 魔 下 去 投案 。 但 这 且 
竺 后 来 再 说 ， 因 为 近 几 天 是 “ 抓 桐 先生 ”也 如 “政客 ， 富 人 人， 和音 命 
狸 进 者 及 民众 的 首领 ” 一般，“ 安 居 在 东 交 民 埠 里 ”了 。 


这 一 篇 是 一 九 二 六 年 四 月 十 三 日 作 的， 就 登 在 那 年 四 月 的 《 系 报 
副刊 》 上 ， 和 名 单 即 见于 《 京 报 》。 用 “ 唯 饭 史 观 ” 的 眼光 ， 来 探究 所 
以 要 换 这 凑 成 “大 衔 之 数 ” 的 人 们 的 原因 ， 虽 然 并 不 出 奇 ， 但 由 今 观 
之 ， 还 觉得 “不 为 无 抑 ”。 本 来 是 要 纺 入 《华盖 集 续 编 》 中 的 ， 继 而 
一 想 ， 目 己 虽 然 走 出 北京 了 ， 但 其 中 的 许多 人 ， 却 还 在 军阀 势力 之 
下 ， 何 必 重 印 旧 帐 ， 使 叭 儿 狗 们 记得 起 来 呢 。 于 是 就 抽 掉 了。 但 现在 
情势 ， 却 已 不 同 ， 虽 然 其 中 已 有 两 人 被 杀 ， 数 人 失 踩 ， 而 下 通缉 令 之 
权 ， 则 已 非 段 音 诺 公 所 有 ， 他 们 万 一 不 慎 ， 倒 可 以 为 先前 的 被 缉 者 所 
缉 了 。 先 前 的 有 几 个 被 缉 者 的 座 前 ， 现 在 也 许 倒 要 有 人 开 单 来 献 ， 请 
缉 别 人 了 。《 现 代 评 论 》 也 不 但 不 再 豫 料 革命 之 不 成 功 ， 且 登 广 告 
云 : “现在 国民 政府 收复 北平 ， 本 周刊 又 有 销 行 的 机 会 《〈 谨 案 : 妙 
极 ) 了 ”了 。 而 浙江 省 党 务 指 导 委 员 会 宜 字 一 二 六 号 令 ， 则 将 《 语 
丝 》“ 严 行 蔡 止 ”了 。 此 之 所 以 为 革命 钦 。 因 见 语 符 的 《能 拂 集 》 
内 ， 提 及 此 文 ， 便 从 小 箱子 里 寻 出 ， 附 存 于 来 ， 以 为 纪念 。 


上 和 进 is) 


Sn -= 
宁 ) 旭 远 


在 钟 楼 上 (〈 夜 记 之 二 ) 
玉 顾 大 网 | 教授 今 “ 候 审 
菲 笔 三 篇 
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镁 了 大 观 
我 的 态度 气量 和 人 年纪 


三 朵 集 


匠 
了 中 


我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 ， 算 起 来 已 在 四 年 之 前 了 。 去 
年 春天 ， 就 有 朋友 催促 我 纺 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 的 出 版 界 ， 创 
作 和 翻译 ， 或 大 题目 的 长 论文 ， 是 还 不 能 说 它 穴 落 的 ， 但 短 短 的 批 
评 ， 纵 意 而 谈 ， 束 是 所 谓 “ 杂 感 ” 者 ， 却 人 确 乎 很 少见 。 我 一 时 也 说 不 
出 这 所 以 然 的 原因 。 


但 粗 粗 一 想 ，〗 介 这 “ 杂 感 ”两 个 字 ， 就 使 六 趣 高 超 的 作者 厌 
和 有 亚 ， 避 之 惟恐 不 远 了 了。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 美沙 我 的 时 候 ， 束 往往 称 
我 为 “ 杂 感 家 ”， 以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 人 副 视 ， 便 是 一 个 证 据 。 
还 有 ， 我 想 ， 有 名 的 作家 虽然 未 上 必 不 改换 姓名 ， 写 过 这 一 类 文字 ， 但 
或 者 不 过 图 报 私 外 ， 再 提 妨 或 天 其 令 名 ， 或 者 别 有 深 心 ， 揭 穿 反 有 妨 
于 战斗 ， 因 此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 


“ 杂 感 ”之 于 我 ， 有 些 人 固然 看 作 “ 死 是 ”， 我 目 己 确 也 因此 很 
吃 过 一 点 杏 ， 但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 ， 勇 帖 成 书 ， 也 
古 一 件 央 和 觉 及 烦 的 事 ， 因 此 拖延 了 大 半年 ， 终 于 没有 动 过 手 。 一 月 二 
十 八 日 之 夜 ， 上 海 打 起 仗 来 了 ， 越 打 越 凶 ， 终 于 使 我 们 只 好 单身 出 
走 ， 书 报 留 在 火线 下 ， 一 任 它 烧 得 精光 ， 我 也 可 以 靠 这 “ 火 的 洗礼 ” 
之 灵 ， 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 ”这 一 个 亚 谥 。 殊 不 料 三 月 
底 重 回 旧 离 ， 书 报 却 丝 坚 也 没有 损 ， 于 是 就 东 翻 西 砚 ， 开 手 纺 辑 起 来 
了 ， 好 象 大 病 新 全 的 人 ， 偶 比 平时 更 要 照 照 目 己 的 瘦削 的 脸 ， 摩 摩 顶 
皱 的 皮肤 似 的 。 


我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ， 篇 数 少 得 很 ， 但 除了 五 六 回 
在 北平 、 上 海 的 讲演 ， 原 就 没有 记录 外 ， 别 的 也 仿佛 并 无 散失 。 我 记 
得 起 来 了 ， 这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 ， 没 处 投稿 的 时 期 。 我 是 在 二 七 年 
被 血 吓 得 目 瞪 口 采 ， 离 开 广 东 的 ， 那 些 吞 吞吐 吐 ， 没 有 胆子 直 说 的 
话 ， 都 载 在 《而 已 集 》 里 。 但 我 到 了 上 海 ， 却 遇见 文豪 们 的 笔尖 的 转 
制 了 ， 创 造 社 ， 太 阳 社 ，“ 正 人 君子 ” 们 的 新 月 社 中 人 ， 都 说 我 不 
好 ， 连 并 不 标榜 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 教授 的 先生 们 ， 那 时 的 文字 
里 ， 也 得 时 第 上 蜡 瞳 地 奚落 我 几 句 ， 以 表示 他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 过 
是 “有 闲 即 是 有 钱 ”，“ 封 建 余 巷 ”或 “没落 者 ”， 后 来 葛 被 判 为 主 
张 杀青 年 的 棒 喝 主义 者 了 。 这 时 候 ， 有 一 个 从 广东 自 云 避 祸 逃 来 ， 而 
寄 住 在 我 的 寅 里 的 记 君 ， 也 终于 从 从 的 对 我 说 道 : 人 
起 我 ， 不 和 我 来 往 了 ， 说 我 和 这 样 的 人 住 在 一 处 。” 


那 时 候 ， 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 上 自己 编 着 的 《 语 丝 》， 实 万 
无 权 ， 不 单 是 有 所 顾忌 〈 详 见 卷 末 《我 和 《〈 语 丝 )》 的 始终 》) ， 至 于 
别处 ， 则 我 的 文章 一 问 是 被 “ 挤 ” 才 有 的 ， 而 目下 正在 “ 章 ”， 我 投 
进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东西 。 


现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 有 至今 还 有 可 取 之 处 的 ， 都 收纳 
在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 昵 ，《 和 鲁迅 论 》 和 《中 国文 艺 论 战 》 中 
虽然 也 有 一 些 ， 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼 莹 上 的 阳 面 的 大 文 ， 并 不 足以 
蜂 见 全 体 ， 我 想 咏 外 搜集 也 是 “ 杂 感 ”一 流 的 作品 ， 编 成 一 本 ， 谓 之 
《 围 提 集 》。 如 果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来 ， 不 但 可 以 增加 读者 的 趣 
味 ， 也 更 能 明白 别 一 面 的 ， 即 阴 面 的 或 法 的 五 花 八 门 。 这 些 方法 一 时 
荡 人 不 会 失传 ， 去 年 的 “左翼 作家 都 为 了 卢布 ”说 ， 融 是 老 谱 里 面 的 
本 目 间 和 文艺 有 些 关 系 的 青年 ， 仿 照 固然 可 以 不 必 ， 但 也 不 妨 知 
道 知 道 的 。 

其 实 


， 我 目 己 省 察 ， 无 论 在 小 说 中 ， 在 短评 中 ， 并 无 主张 将 青 
年 来 “ 永 ， 2 也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 一 向 是 相信 
进化 论 的 ， 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 ， 青 年 必 胜 于 老人 ， 对 于 青年 ， 我 
敬重 之 不 上 暇 ， 往 往 给 我 十 刀 ， 我 只 还 他 一 箭 。 然 而 后 来 我 明日 我 倒是 
错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 的 理论 或 音 命 文艺 的 作品 器 惑 我 的 ， 我 在 广 
东 ， 束 目 腾 了 同 是 育 年 ， 而 分 成 两 大 阵营 ， 或 则 投 书 告密 ， 或 则 助 官 
捕 人 的 事实 ! 我 的 思路 因此 麦 毁 ， 后 来 便 时 向 用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青 
年 ， 不 再 无 条 件 的 敬 明 了 。 然 而 此 后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 
声 ， 不 过 也 没有 什么 大 帮助 。 


这 集 子 里 所 有 的 ， 大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ， 只 有 书籍 的 序 引 ， 
只 将 党 得 还 有 几 句 话 可 供 参 考 之 作 ， 选 录 了 几 篇 ， 当 翻 检 书 报时 ， 
和 
点 ， 我 想 ， 大 约 《 夜 记 》 是 因为 原 想 另 成 一 书 ， 讲 演 和 通信 是 因为 浅 

汪 或 不 天 紧要 ， 上 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 


但 现在 又 将 这 编 在 前 面 ， 作 为 《而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 另 有 了 一 
样 想 头 ， 以 为 只 要 看 一 篇 讲 漠 和 通信 中 所 引 的 文章 ， 便 足 可 明白 那 时 


香港 的 面目 。 我 去 讲演 ， 一 共 两 回 ， 第 一 天 是 《 老 调 子 已 经 唱 完 》， 
现在 寻 不 到 底稿 了 ， 第 二 天 便 是 这 《无 声 的 中 国 》， 狂 浅 平庸 到 这 地 
步 ， 而 竟 至 于 惊 为 “ 收 说 ”， 禁 止 在 报 上 登载 的 。 是 这 样 的 香港 。 但 
现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 过 中 国 了 。 


我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 “ 挤 ” 我 看 了 几 种 科学 底 文 
艺 论 ， 明 白 了 和 爷 前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 ， 还 是 纠缠 不 清 的 疑问 。 
并 且 因此 译 了 一 本 浦 力 汗 诡 夫 的 《艺术 论 》， 以 救 正 我 一 一 还 因 我 而 
及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 侦 颇 。 但 是 ， 我 将 编 《 中 国 小 说 史 略 》 
时 所 集 的 材料 ， 印 为 《小 说 旧闻 钞 》， 以 省 青年 的 检查 之 力 ， 而 成 仿 
各 以 无 产 阶级 之 名 ， 指 为 “有 闲 ”， 而 且 “ 有 闲 ” 还 至 于 有 三 个 ， 却 
古 至 今 还 不 能 完全 和 荡 却 的 。 我 以 为 无 产 阶级 是 不 会 有 这 样 锻 炼 周 纳 法 
的 ， 他 们 没有 学 过 “ 刀 笔 ”。 编 成 而 名 之 百 《 三 朵 集 》， 尚 以 射 仿 君 
也 。 


一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ， 编 记 并 记 。 


一 九 二 七 年 


无 声 的 中 国 


一 一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 讲 


以 我 这 样 没 有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ， 又 在 这 样 大 十 的 时 候 ， 竞 
还 有 这 许多 来 听 的 诸 君 ， 我 首先 应 当 声 明 我 的 郑重 的 感谢 。 


我 现在 所 讲 的 题目 是 : 《无 声 的 中 国 》。 


现在 ， 浙 江 、 陕 西 ， 都 在 打仗 ， 那 里 的 人 民 左 着 呢 还 是 笑 独 呢 ， 
我 们 不 知道 。 香 港 似 乎 很 太平 ， 住 在 这 里 的 中 国人 人， 舒服 呢 还 是 不 很 
舒服 呢 ， 别 人 也 不 知道 。 


发 表 自 己 的 思想 、 感 情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ， 然 而 拿 文 章 
来 达意 ， 现 在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 我 们 :因为 那 文 
字 ， 移 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 可 怕 的 遗产 。 人 们 费 了 多 年 的 工 
夫 ， 还 是 难于 运用 。 因 为 难 ， 许 多 人 便 不 理 它 了 ， 甚 至 于 连 目 己 的 姓 
也 写 不 清 是 张 还 是 蔓 ， 或 者 简直 不 会 写 ， 或 者 说 道 : Chang。 虽 然 能 说 
话 ， 而 只 有 几 个 人 听 到 ， 远 处 的 人 们 便 不 知道 ， 结 果 也 等 于 无 声 。 义 


因为 难 ， 有 些 人 便当 作 叹 贝 ， 像 玩 把 戏 似 的 ， 之 乎 者 也 ， 只 有 几 个 人 
懂 ， 一 一 其 实 是 不 知道 可 真 懂 ， 而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 ， 结 果 也 等 
于 无 声 。 


文明 人 和 野蛮 人 的 分 别 ， 其 一 ， 是 文明 人 有 文字 ， 能 够 把 他 们 的 
思想 ， 感 情 ， 厌 此 传 给 大 众 ， 传 给 将 来 。 中 国 虽 然 有 文字 ， 现 在 却 已 
经 和 大 家 不 相干 ， 用 的 是 难民 的 古文 ， 讲 的 是 陈旧 的 古 意思 ， 所 有 的 
声音 ， 孝 是 过 去 的 ， 都 融 是 只 等 于 零 的 。 所 以 ， 大 家 不 能 互相 了 解 ， 
正 像 一 大 盘 散 沙 。 


将 文章 当 作 古董 ， 以 不 能 使 人 认识 ， 使 人 懂得 为 好 ， 也 许 是 有 趣 
的 事 装 。 但 是 ， 结 果 怎 样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 想 说 的 话说 出 
来 。 我 们 受 了 损害 ， 受 了 侮 展 ， 总 是 不 能 说 出 些 应 说 的 话 。 拿 最 近 的 
事情 来 说 ， 如 中 、 日 成 争 ， 送 菲 事 件 ， 民 元 音 命 这 些 大 事件 ， 一 直到 
现在 ， 我 们 可 有 一 部 像样 的 著作 ? 民国 以 来 ， 也 还 是 谁 也 不 作 声 。 反 
而 在 外 国 ， 倒 音 有 次 起 中 国 的 ， 但 那 都 不 是 中 国人 目 己 的 声音 ， 是 别 
人 的 声音 。 


这 不 能 说 话 的 毛病 ， 在 明 旨 是 还 没有 这 样 历 害 的 ;他们 还 比较 地 
能 够 说 些 要 次 的 话 。 符 到 满洲 人 以 录 族 侵入 中 国 ， 讲 历史 的 ， 尤 其 是 
讲 宋 未 的 事情 的 人 被 杀害 了 ， 讲 时 事 的 目 然 也 被 杀害 了 。 所 以 ， 到 就 
隆 年 间 ， 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 来 说 话 了 。 所 谓 读书 人 ， 便 只 好 胃 
起 来 读经 ， 校 刊 十 书 ， 做 些 古 时 的 文章 ， 和 当时 军 无 关系 的 文章 。 有 
些 新 意 ， 也 还 是 不 行 的 ;不 是 学 咒 ， 便 是 学 苏 。 融 愈 、 苏 轼 他 们 ， 用 
他 们 目 己 的 文章 来 说 当时 要 说 的 话 ， 那 当然 可 以 的 ， 我 们 却 并 非 唐 、 
宋 时 人 ， 怎 么 做 和 我 们 昌 无 关系 的 时 候 的 文章 呢 。 即 使 做 得 像 ， 也 是 
唐 、 宋 时 代 的 声音 ， 咒 剑 、 苏 轼 的 声音 ， 而 不 是 我 们 现代 的 声音 。 然 
而 直到 现在 ， 中 国人 却 还 雪 独 这 样 的 旧 戏 法 。 人 是 有 的 ， 没 有 声音 ， 


孤 唱 得 很 。 一 一 人 会 没有 声音 的 么 ? 没有 ， 可 以 说 : 是 死 了 。 倘 要 说 
得 客气 一 点 ， 那 就 是 : 已 经 哑 了 。 


要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 ， 是 不 容易 的 ， 正 如 命令 一 个 死 近 的 人 
道 : “你 活 过 来 ! ”我 虽然 并 不 全 得 宗教 ， 但 我 以 为 正如 想 出 现 一 个 
宗教 上 之 所 谓 “ 和 奇迹” 一 样 。 


首先 来 答 试 这 工作 的 是 “五 四 运动 ”前 一 年 ， 胡 适 之 先生 所 提倡 
的 “文学 单 命 ”。“ 半 命 ” 这 两 个 字 ， 在 这 里 不 知道 可 害 民 ， 有 些 地 
方 是 一 听 到 惑 害怕 的 。 但 这 和 文学 两 字 连 起 来 的 “ 单 命 ”， 却 没有 法 
国 革 命 的 “革命 ”那么 可 怕 ， 不 过 是 革新 ， 改 换 一 个 字 ， 就 很 平和 
了 ， 我 们 就 称 为 “文学 昔 新 ” 嘉 ， 中 国文 字 上 ， 这 样 的 花样 是 很 多 
的 。 那 大 意 也 并 不 可 怕 ， 不 过 说 : 我 们 不 必 再 去 费 尽 心机 ， 学 说 古代 
的 死人 的 话 ， 要 说 现代 的 活 人 的 话 ， 不 要 将 文章 看 作 古 和 芋 ， 要 做 容易 
懂得 的 白话 的 文章 。 然 而 ， 单 是 文学 革新 是 不 够 的 ， 因 为 腐败 思想 ， 
能 用 古文 做 ， 也 能 用 日 话 做 。 所 以 后 来 号 有 人 提倡 思想 昔 新 。 思 想 单 
新 的 结果 ， 是 发 生 社会 革新 运动 。 这 运动 一 有 发生， 目 然 一 面 就 发 生 反 
动 ， 于 是 便 酿 成 战斗 ……。 


但 是 ， 在 中 国 ， 刚 刚 提 起 文学 音 新 ， 就 有 反动 了 。 不 过 昌 话 文 却 
渐渐 风行 起 来 ， 不 大 受阻 但 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 就 因为 当时 义 有 钱 
芯 同 先生 提倡 废止 汉字 ， 用 罗马 字母 来 普 代 。 这 本 也 不 过 是 一 种 文字 
革新 ， 很 平常 的 ， 但 被 不 喜欢 改革 的 中 国人 听见 ， 束 大 不 得 了 了 ， 于 
古 便 放 过 了 比较 的 平和 的 文学 革命 ， 而 竭力 来 当 钱 委 同 。 昌 话 乘 了 这 
一 个 机 会 ， 居 然 减 去 了 许多 敢 人 ， 反 而 没有 阻 人 得， 能 够 流行 了 。 


中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 ， 折 中 的 。 璧 如 你 说 ， 这 屋子 太 瞳 ， 
须 在 这 里 开 一 个 窗 ， 大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 主张 拆 掉 屋顶 ， 他 


们 台 会 来 调和 ， 愿 意 开 窗 了 。 没 有 更 激烈 的 主张 ， 他 们 总 连 平 和 的 改 
革 也 不 肯 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 通行 ， 就 因为 有 废 掉 中 国字 而 用 罗马 
字母 的 议论 的 缘故 。 


其 实 ， 文 言 和 日 话 的 优 劣 的 讨论 ， 本 该 早已 过 去 了 ， 但 中 国 是 总 
不 肯 早 早 解决 的 ， 到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例如， 有 的 说 : 古文 
各 省 人 都 能 懂 ， 白 话 就 各 处 不 同 ， 反 而 不 能 互相 了 解 了 。 殊 不 知 这 只 
要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 ， 那 时 就 人 人 都 能 懂 较 为 易 解 的 白话 文 ; 
至 于 古文 ， 何 和 演 各 省 人 者 能 懂 ， 便 是 一 省 里 ， 也 没有 许多 人 懂得 的 。 
有 的 说 : 如 果 都 用 日 话 文 ， 人 们 便 不 能 看 古书 ， 中 国 的 文化 就 灭亡 
了 。 其 实 呢 ， 现 在 的 人 们 大 可 以 不 必 看 古书 ， 即 使 古书 里 真有 好 东 
西 ， 也 可 以 用 息 话 来 译 出 的 ， 用 不 着 那么 心怀 胆 勤 。 他 们 又 有 人 询 ， 
外 国 尚 且 译 中 国 书 ， 足 见 其 好 ， 我 们 目 己 倒 不 看 么 ? 殊不知 玫 及 的 证 
书 ， 外 国人 也 译 ， 非 训 黑 人 的 神话 ， 外 国人 也 译 ， 他 们 别 有 用 意 ， 即 
使 译 出 ， 也 算 不 了 怎样 认识 的 事 的 。 


近来 还 有 一 种 说 法 ， 是 思想 单 新 紧要 ， 文 字 改 半 倒 在 其 次 ， 所 以 
不 如 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ， 可 以 少 招 一 重 反 对 。 这 话 似乎 
也 有 理 。 然 而 我 们 知道 ， 连 他 长 指甲 都 不 衣 草 去 的 人 ， 是 决 不 肯 甬 
他 的 辫子 的 。 


因为 我 们 次 者 古代 的 话 ， 资 厦大 家 不 明白 ， 不 听见 的 话 ， 已 经 并 
得 像 一 盘 散 沙 ， 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 来 ， 首 先 就 须 由 青年 们 不 
再 说 孔子 、 更 子 和 娠 愈 、 柳 宗 元 们 的 话 。 时 代 不 同 ， 情 形 也 两 样 ， 孔 
子 时 代 的 香港 不 这 样 ， 孔 子 口 调 的 《香港 论 》 是 无 从 做 起 的 ，“ 吁 显 
阔 武 香港 也 ”， 不 过 是 笑话 。 


我 们 要 说 现代 的 ， 目 己 的 话 ， 用 活着 的 白话 ， 将 自己 的 思想 ， 感 
情 直 白地 说 出 来 。 但 是 ， 这 也 要 受 前 寿 移 生 非 笑 的 。 他 们 说 白话 文 插 
副 ， 没 有 价值 ; 他 们 说 年 育 人 作品 幼稚 ， 贻 笑 大 方 。 我 们 中 国 能 做 文 
言 的 有 多 少 呢 ， 其 余 的 都 只 能 说 白话 ， 难 道 这 许多 中 国人 ， 就 都 是 插 
部， 没有 价值 的 么 ? 至 于 幼稚 ， 尤 其 没有 什么 可 者 ， 正 如 孩子 对 于 老 
人 ， 雷 没有 什么 可 者 一 样 。 幼 稚 是 会 生长 ， 会 成 熟 的 ， 只 不 要 桶 老 ， 
腐败 ， 就 好 。 倘 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 动手 ， 那 是 虽 是 村 妇 也 不 至 于 这 
样 琶 。 她 的 孩子 学 走路 ， 即 使 跌倒 了 上， 她 决 不 至 于 叫 孩 子 从 此 丹 在 床 
上 ， 竺 到 学 会 了 走 法 再 下 地 面 来 的 。 


青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 话 ， 男 敢 地 
进行 ， 恶 拓 了 一 切 利害 ， 推 开 了 主人 ， 将 上 自己 的 真心 的 话 发 表 出 来 。 
一 一 真 ， 上 自然 是 不 容易 的 。 璧 如 态度 ， 就 不 容易 真 ， 讲 演 时 候 就 不 是 
我 的 真 态度 ， 因 为 我 对 朋友 ， 孩 子 说 话 时 候 的 态度 是 不 这 样 的 。 一 一 
但 总 可 以 说 些 较真 的 话 ， 发 些 较真 的 声音 。 只 有 真 的 声音 ， 才 能 感动 
中 国 的 人 和 世界 的 人 ;必须 有 了 真 的 声音 ， 才 能 和 世界 的 人 同 在 世界 
业 生 证 : 


我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 听 到 埃及 人 
的 声音 ? 可 上 听 到 安南 、 朝 鲜 的 声音 ? 印度 除了 泰戈尔 ， 别 的 声音 可 还 
有 ? 


我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 : 一 是 抱 痢 古文 而 死 邱 ， 一 是 镶 抒 古文 
而 生存 。 


写 什 么 是 一 个 问题 ， 怎 么 写 又 是 一 个 问题 。 


今年 不 大 写 东 西 ， 而 写 给 《 磊 原 》 的 尤其 少 。 我 目 己 明白 这 原 
因 。 说 起 来 是 极 可 笑 的 ， 束 因为 它 纸 张 好 。 有 时 有 一 点 杂 感 ， 子 细 一 
看 ， 和 觉得 没有 什么 大 意思 ， 不 要 去 填 黑 了 那么 沪 的 纸张 ， 便 废 然而 
止 了 。 好 的 又 没有 。 我 的 头 里 是 如 此 地 苑 范 ， 浅 陋 ， 空 虚 。 


可 谈 的 问题 自然 多 得 很 ， 目 宇宙 以 至 社会 国家 ， 高 超 的 还 有 文 
明 ， 文 艺 。 古 来 许多 人 谈 过 了 ， 将 来 要 谈 的 人 也 将 无 穷 无 尽 。 但 我 都 
不 会 谈 。 记 得 还 是 去 年 躲 在 厦门 岛 上 的 时 候 ， 因 为 太 讨 人 大 了， 终于 
得 到 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ” 式 的 待遇 ， 被 供 在 图 书馆 楼 上 的 一 间 屋 子 里 。 
白天 还 有 馆 员 ， 钉 书 折 ， 阅 书 的 学 生 ， 夜 九 时 后 ， 一 切 星 散 ， 一 所 很 
大 的 洋 楼 里 ， 除 我 以 外 ， 没 有 别人 。 我 沉静 下 去 了 。 彼 静 浓 到 如 酒 ， 
令 人 微 醒 。 望 后 窗外 骨 工 的 乱 山中 许多 白 点 ， 是 丛 冢 ; 一 粒 深 黄色 
火 ， 是 南 普陀 寺 的 琉璃 灯 。 前 面 则 海天 微 范 ， 黑 妹 一 般 的 夜色 简直 似 
乎 要 扑 到 心坎 里 。 我 靠 了 石 栏 远 上 晃 ， 听 得 目 己 的 心音 ， 四 远 还 仿佛 有 
无 量 赤 素 ， 兰 恼 ， 零 落 ， 死 灭 ， 都 杂 入 这 各 静 中 ， 使 它 变 成 药酒 ， 加 
色 ， 加 味 ， 加 香 。 这 时 ， 我 兽 经 想 要 写 ， 但 是 不 能 写 ， 无 从 写 。 这 也 
就 是 我 所 谓 “ 当 我 沉默 痢 的 时 候 ， 我 党 得 充实 ， 我 将 开口 ， 同 时 感到 
空虚 ” 


砚 非 这 就 是 一 点 “世界 知 恼 ” 么 ? 我 有 时 想 。 然 而 大 约 又 不 是 
的 ， 这 不 过 是 淡淡 的 衰 和 狼 ， 中 间 还 市 些 愉快 。 我 想 接近 它 ， 但 我 合 


想 ， 它 却 全 秽 茫 了 ， 几 乎 束 要 发 见 仅 只 我 独 目 倚 着 石 栏 ， 此 外 一 无 所 
有 。 必 须 待 到 我 筷 了 努力 ， 才 又 感到 淡 汉 的 束 稚 。 


那 结 末 却 大 抵 不 很 启明。 腿 上 钢 针 似 的 一 刺 ， 我 便 不 假 思 索 地 用 
手掌 癌 痛 处 直 折 下去， 同时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 什 么 袁 秋 ， 什 么 夜 
色 ， 都 飞 到 九 霄 云 外 去 了 ， 连 靠 过 的 石 栏 也 不 再 放 在 心里 。 而 且 这 还 
征 现 在 的 话 ， 那 时 昵 ， 回 想起 来 ， 是 连 不 将 石 栏 放 在 心里 的 事 也 没有 
想到 的 。 仍 是 不 假 思 索 地 走 进 房 里 去 ， 坐 在 一 把 唯一 的 半 册 椅 一 一 躺 
不 直 的 有 椅 子 一 一 上 ， 抚 摩 者 蚊 吃 的 伤 ， 直 到 和 它 由 痛 转 痒 ， 渐 渐 肿 成 
一 个 小 疙 次 。 我 也 就 从 抚摩 转 成 拖 ， 招 ， 直 到 和 它 由 痒 转 痛 ， 比 较 地 能 
够 打 效 。 


此 后 的 结果 就 更 不 启明 了， 往往 是 坐 在 电灯 下 吃 柚 子 。 


虽然 不 过 是 蚊子 的 一 晒 ， 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 不 写 目 然 
更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 也 只 能 写 一 些 这 类 小 事情 ， 而 还 万 不 能 
写 得 正如 那 一 天 所 吴 受 的 显明 深 切 。 而 况 和 干果 万 呵 ， 而 况 一 刀 一 枪 ， 
那 是 写 不 出 来 的 。 


尼采 爱 看 血 写 的 书 。 但 我 想 ， 血 写 的 文章 ， 人 未 必 有 罢 。 文 章 总 
是 墨 写 的 ， 血 写 的 倒 不 过 是 血迹 ， 它 比 文章 自然 更 惊 心 动 媚 ， 更 直 截 
分 明 ， 然 而 容易 变色 ， 容 易 消 麻 。 这 一 点 ， 就 要 任凭 文学 运 能 ， 恰 如 
冢 中 的 白骨 ， 往 古来 今 ， 总 要 以 它 的 永久 来 傲视 少女 颊 上 的 轻 红 似 


能 不 写 自 然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 束 是 随便 写 写 奔 ， 横 竖 
也 只 能 如 此 。 这 些 都 应 该 和 时 光一 同 消逝 ， 假 使 会 比 血 迹 永 远 鲜 活 ， 


也 只 足 证 明文 人 是 侥幸 者 ， 是 乖 角 儿 。 但 真 的 血 写 的 书 ， 当 然 不 在 此 
例 。 


当 我 这 样 想 的 时 候 ， 便 觉得 “ 写 什 么 ” 倒 也 不 成 什么 问题 了 。 


“怎样 号 ”的 问题 ， 我 是 一 同 未 曾 想 到 的 。 初 知道 世界 上 有 着 这 
么 一 个 问题 ， 还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 ， 偶 然 走 进 丁 让 书店 
去 ， 偶 然 看 见 一 登 《 这 样 做 》， 便 买 取 了 一 本 。 这 是 一 种 期 刊 ， 封 面 
上 男 独 一 个 骑马 的 少年 兵 主 。 我 一 同 有 一 种 偏见 ， 凡 书面 上 画 独 这 样 
的 兵 主 和 手 担 铁 铀 的 农工 的 刊物 ， 是 不 大 去 涉 略 的 ， 因 为 我 总 疑心 它 
古 宣 传 品 。 发 抒 目 己 的 意见 ， 结 果 乔 成 带 些 宣传 气味 了 的 伊 字 生 等 寿 
的 作品 ， 我 看 了 倒 并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 了 “宣传 ”两 个 大 字 的 题 
目 ， 然 后 发 出 议论 来 的 文艺 作品 ， 却 总 有 些 格格 不 入 ， 那 不 能 直 吞 下 
去 的 模样 ， 就 和 锥 诵 教训 文学 的 时 候 相 同 。 但 这 《这 样 做 》 却 又 有 些 
特别 ， 因 为 我 还 记得 日 报 上 曾经 说 过 ， 是 和 我 有 关系 的 。 也 是 凡事 切 
己 ， 则 格外 关心 的 一 例 喷 ， 我 便 再 不 怕 书 面 上 的 骑马 的 英雄 ， 将 它 买 
来 了 。 回 来 后 一 检查 和 剪 存 的 上 昌 报 ， 还 在 的 ， 日 子 是 三 月 七 日 ， 可 异 没 
有 注 明报 纸 的 名 目 ， 但 不 是 《民国 日 报 》， 便 是 《国民 新 闻 》， 因 为 
我 那 时 所 看 的 只 有 这 两 种 。 下 面 抄 一 点 报 上 的 话 : 一 一 


“和 上 自 鲁迅 先生 南 来 后 ， 一 扫 广 州 文学 之 彼 寞 ， 先 后 创办 者 有 《做 
什么 》，《 这 样 做 》 两 刊物 。 闻 《这 样 做 》 为 革命 文学 社 定 期 出 版 物 
之 一 ， 内 容 注重 革命 文艺 及 本 党 主义 之 宣传 。…… 四 


开 首 的 两 句 话 有 些 含混 ， 说 我 都 与 闻 其 事 的 也 可 以 ， 说 因 我 “ 南 
来 ”了 而 别人 创办 的 也 通 。 但 我 是 全 不 知情 。 当 初 将 日 报 勇 存 ， 大 概 
古 想 调查 一 下 的 ， 后 来 却 又 二 却 ， 搁 下 了 。 现 在 还 记得 《做 什么 》 出 
版 后 ， 曾 经 送 给 我 五 本 。 我 觉得 这 团体 是 共产 青年 主持 的 ， 因 为 其 中 
有 “ 坚 如 ”，“ 三 石 ”等 普 名 ， 该 是 毕 和 硕 ， 通 信和 处 也 是 他 。 他 还 曾 将 
十 来 本 《少年 先锋 》 送 给 我 ， 而 这 刊物 里 面 则 分 明 是 共产 青年 所 作 的 
东西 。 果 然 ， 毕 大 君 大 约 确 是 共产 和 党， 于 四 月 十 八 日 从 中 山大 学 被 
捕 。 据 我 的 推出 ， 他 一 定 早已 不 在 这 世上 了 ， 这 看 去 很 是 瘦小 精干 的 
测 南 的 青年 。 


《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 ， 己 经 出 到 七 八 期 合 册 了 。 第 
六 期 没有 ， 或 者 说 被 葵 止 ， 或 者 说 未 刊 ， 莫 谚 一 是 ， 我 便 夹 了 一 本 七 
八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 便 知 道 ， 这 该 是 和 《做 什么 》 反 对 ， 
或 对 立 的 。 我 拿 回来 ， 倒 看 上 去 ， 通 讯 栏 里 就 这 样 说 : “在 一 般 CP 气 
焰 感 张 之 时 ，…… 而 你 们 一 觉悟 起 来 ， 马 上 退出 CP， 不 只 是 光 退 出 便 
了 事 ， 尤 其 值得 CP 气 死 的 ， 就 是 破 天 殉 的 接二连三 的 退出 共产 党 登 报 
居 朋 本 os ”那么 ， 确 是 如 此 了 。 


这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 么 大 相反 对 的 两 种 刊物 ， 都 
因 我 “ 南 来 ”而 “人 驳 后 创 允 ” 呢 ? 这 在 我 目 己 ， 是 容易 解答 的 : 因为 
我 新 来 而 且 灰 色 。 但 要 讲 起 来 ， 怕 又 有 些 话 长 ， 现 在 姑且 保留 ， 待 有 
相当 的 机 会 时 再 说 喷 。 


这 回 且 次 我 看 《这 样 做 》。 看 过 通讯 ， 懒 得 倒 翻 上 去 了 ， 于 是 看 
目录 。 忽 而 看 见 一 个 题目 道 : 《者 达 夫 先生 休 疾 》， 便 又 起 了 好 奇 
心 ， 立 刻 看 文章 。 这 还 是 切 己 的 琐事 总 比 世 界 的 束 愁 关心 的 老 例 ， 达 
夫 先 生 是 我 所 认识 的 ， 怎 么 要 他 “ 休 癸 ”了 了 呢 ? 急于 要 知道 。 假 使 说 


的 是 张 龙 、 赵 席 ， 或 是 我 素 昧 平生 的 伟人 ， 老 实说 有 要， 我 决 不 会 如 此 


留心 。 


原来 是 达 夫 先生 在 《潜水 》 上 有 一 篇 《在 方 问 转换 的 途中 》， 说 
这 一 次 的 音 命 是 阶级 斗争 的 理论 的 实现 ， 而 记者 则 以 为 是 氏族 革命 的 
理论 的 实现 。 大 约 还 有 英雄 主义 不 适宜 于 今日 等 类 的 话 轩 ， 所 以 便 被 
认为 “中 伤 ” 和 “挑拨 离间 ”， 非 “ 休 锋 ”不 可 了 。 


我 在 电灯 下 回想 ， 达 夫 先 生 我 见 过 好 几 面 ， 谈 过 好 几 回 ， 只 筑 他 
稳健 和 平 ， 不 至 于 徘 于 人 ， 更 何况 得 徘 于 国 。 怎 么 一 下 子 就 这 么 流 
于 “ 偶 激 ”了 ? 我 倒 要 看 看 《洪水 》。 


这 期 刊 ， 听 说 在 广西 是 被 茶 止 的 了 ， 广 东 倒 还 有 。 我 得 到 的 是 第 
三 着 第 二 十 九 至 三 十 二 期 。 照 例 的 脾 气 ， 从 三 十 二 期 倒 看 上 去 ， 不 
久 便 翻 到 第 一 篇 《日 记 文学 》， 也 是 达 夫 先生 做 的 ， 于 是 便 不 再 去 寻 
《在 方 问 转换 的 途中 》， 变 成 看 谈 文学 了 。 我 这 种 模 模 明 胡 的 看 法 ， 
自己 也 明知 道 是 不 对 的 ， 但 《怎么 写 》 的 问题 ， 却 就 出 在 那里 面 。 


作者 的 意思 ， 大 略 是 说 凡 文 学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 点 自 氢 传 的 色 
彩 的 ， 奉 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 误 成 第 一 人 称 的 地 方 。 而 且 弧 
述 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 过 于 详细 时 ， 读 者 会 疑心 这 别人 的 
心思 ， 作 者 何以 会 晓得 得 这 样 精细 ? 于 是 那 一 种 约 灭 之 感 ， 就 使 文学 
的 真实 性 消失 了 。 所 以 散文 作品 中 最 便当 的 体裁 ， 是 日 记 体 ， 其 次 是 
书简 体 。 


这 城 然 也 值得 讨论 的 。 但 我 想 ， 体 裁 似 乎 不 关 重 要 。 上 文 的 第 一 
缺点 ， 征 读者 的 粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 作者 借 别 人 以 叙 目 己 ， 
或 以 自己 推测 别人 的 东西 ， 便 不 至 于 感到 约 灭 ， 即 使 有 时 不 合 事实 ， 


然而 还 是 真实 。 其 真实 ， 正 与 用 第 三 人 称 时 或 误 用 第 一 人 称 时 坚 无 不 
。 倘 有 读者 只 执 清 于 体裁 ， 只 求 没 有 破绽 ， 那 就 以 看 新 闻 记 事 为 
宜 ， 对 于 文艺 ， 活 该 幻灭 。 而 其 约 灭 也 不 足 惜 ， 因 为 这 不 是 真 的 约 
灭 ， 正 如 碍 不 出 大 观 园 的 遗迹 ， 而 不 满 于 《红楼 梦 》 者 相同 。 倘 作者 
如 此 牺牲 了 抒写 的 上 自由， 即使 极 小 部 分 ， 也 无 异 于 削 足 适 履 的 。 


卉 


第 二 种 缺陷 ， 在 中 国 也 已 经 是 鼎 古 的 问题 。 纪 晓 风 攻击 注 留 仙 的 
《聊斋 志 异 》， 就 在 这 一 点 。 两 人 密语 ， 决 不 肯 泄 ， 又 不 为 第 三 人 所 
闻 ， 作 者 何 从 知之 ? 所 以 他 的 《 阅 微 草 闪 笔记 》， 剖 力 只 写 事 状 ， 而 
避 去 心思 和 密语 。 但 有 时 又 落 了 目 设 的 陷阱 ， 于 是 只 得 以 《春秋 左 氏 
传 》 的 “ 浑 良 夫 梦 中 之 品 ” 来 解 嘲 。 他 的 支 费 的 原因 ， 是 在 要 使 读者 
信 一 切 所 写 为 事实 ， 靠 事实 来 取得 真实 性 ， 所 以 一 与 事实 相左 ， 那 真 
实 性 也 随即 灭亡 。 如 果 他 移 意 识 到 这 一 切 是 创作 ， 即 是 他 个 人 的 造 
作 ， 便 目 然 没 有 一 切 挂 碍 了 。 


一 般 的 约 灭 的 翡 素 ， 我 以 为 不 在 假 ， 而 在 以 假 为 真 。 记 得 年 幼 
时 ， 很 喜欢 看 变 戏 法 ， 独 独 骑 症 ， 石 子 变 日 偏 ， 最 末 是 将 一 个 孩子 刺 
死 ， 凋 上 被 单 ， 一 个 江北 口音 的 人 回 观 众 装 出 撤 钱 模样 道 : Huazaal 
Huazaal! 大 概 是 谁 都 知道 ， 孩 子 并 没有 死 ， 喷 出 来 的 是 闭 在 刀 柄 里 的 
苏 木 并 ，Huazaa 一 够 ， 他 便 会 跳 起 来 的 。 但 还 是 出 神 地 看 着 ， 明 明 意 
识 着 这 是 戏法 ， 而 全 心 训 浸 在 这 戏法 中 。 万 一 变 戏 法 的 定 要 做 得 其 
实 ， 买 了 小 枚 材 ， 装 进 孩 子 去 ， 蜂 独 抬 走 ， 倒 反 索 然 无 味 了 。 这 时 
候 ， 连 戏法 的 真实 也 消失 了 。 


我 宁 看 《红楼 梦 》， 却 不 愿 看 新 出 的 《 林 和 化 玉 日 记 》， 它 一 页 能 
够 使 我 不 舒服 小 半天 。《 板 桥 家 书 》 我 也 不 喜欢 看 ， 不 如 读 他 的 《 道 
情 》。 我 所 不 喜欢 的 是 他 题 了 家 书 两 个 字 。 那 么 ， 为 什么 刻 了 出 来 给 
许多 人 看 的 呢 ? 不 免 有 些 闭 用 。 约 灭 之 来 ， 多 不 在 假 中 见 真 ， 而 在 真 


中 见 假 。 日 记 体 ， 书 简体 ， 写 起 来 也 许 便当 得 多 罢 ， 但 也 极 容 易 起 弥 
灭 之 感 ， 而 一 起 则 大 抵 很 历 害 ， 因 为 它 起 先 模样 朔 得 真 。 


《 越 绷 特 日 记 》 近 来 已 极 风 行 了 ， 我 看 了 却 总 觉得 他 每 次 要 留 给 
我 一 点 很 不 舒服 的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 上 论 。 大 概 是 受 了 何 煤 的 
故事 的 影响 的 ， 他 提防 有 一 天 要 蒙 “ 御 响 ”。 二 是 许多 墨 涂 。 写 了 疝 
且 涂 去 ， 该 有 许多 不 写 的 罢 ? 三 是 早 给 人 家 看 、 钞 ， 目 以 为 一 部 著作 
了 。 我 觉得 从 中 看 不 见 李 慈 铬 的 心 ， 却 时 时 看 到 一 些 做 作 ， 仿 佛 受 了 
欺骗。 翻 翻 一 部 小 说 ， 虽 是 很 元 唐 ， 浅 陋 ， 不 合理 ， 倒 从 来 不 起 这 样 
的 感觉 的 。 


听 说 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 ， 并 且 给 人 传 观 了 。 照 文学 进化 
的 理论 讲 起 来 ， 一 定 该 好 得 多 。 我 希望 他 提前 陆续 的 印 出 。 


但 我 想 ， 散 文 的 体 哉 ， 其 实 是 大 可 以 随便 的 ， 有 破绽 也 不 妨 。 做 
作 的 写 信 和 日 记 ， 灵 怕 也 还 不 免 有 和 破绽， 而 一 有 破 红 ， 便 破灭 到 不 可 
收拾 了 。 与 其 防 破 丝 ， 不 如 瑟 破 绽 。 


在 钟楼 上 


= 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 ， 相 生 从 广州 来 ， 告 诉 我 说 ， 爱 而 君 也 在 
那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 村 ， 曾 经 写 了 一 封 长 信 给 K 委 员 ， 说 
明 目 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 


“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ? 他 写 了 一 封 长 信 给 我 ， 我 没有 看 
完 。 其 实 ， 这 种 文学 家 的 样子 ， 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 ! ”有 一 天 ,KK 
委员 对 相生 说 。 


勾 有 一 天 ， 柏 生 又 告诉 了 爱 而 ， 爱 而 跳 起 来 道 : 


“怎么 ? …… 怎 么 说 我 是 反革命 的 呢 ? 1 ” 


厦门 还 正 是 和 上 暖 的 深秋 ， 野 石榴 开 在 山中 ， 黄 的 花 一 一 个 知道 叫 
什么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包围 着 的 楼 屋 里 听 到 这 人 小 小 
的 故事 ，K 委 员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 ， 爱 而 的 活泼 中 带 着 沉 问 的 年 青 
的 脸 ， 便 一 齐 在 眼前 出 现 ， 又 仿佛 如 见 当 K 委 员 的 眉头 打 结 的 面前 ， 爱 
而 跳 了 起 来 ， 一 一 我 不 花 从 窗 隐 间 望 着 远 天 失 灾 了 。 


但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 ，《 十 二 个 》 的 作者 勃 洛克 
的 话 来 ; 一 一 


“共产 党 不 妨碍 做 译 ， 但 于 觉得 上 自己 是 大 作家 的 事 却 有 妨碍 。 大 
作家 者 ， 是 感 党 目 己 一 切 创作 的 核心 ， 在 目 己 里 面 保 持 着 规律 的 。” 


共产 党 和 许 ， 革 命 和 长 信 ， 真 有 这 样 地 不 相 容 么 ? 我 想 。 


以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插入 几 名 声明 的 必 


要 : 一 一 


我 不 过 说 是 变 音 和 文艺 之 不 相 容 ， 并 非 在 暗示 那 时 的 广州 政府 是 
共产 政府 或 委员 是 共产 和 党。 这些 事 我 一 点 不 知道 。 只 有 知 干 已 经“ 正 
法 ”的 人 们 ， 至 今 不 听见 有 人 鸣 儿 或 多 鬼 诉 吉 ， 想 来 一 定 是 真 的 共产 
党 妻 。 至 于 有 一 些 ， 则 一 时 虽然 从 一 方面 得 了 这 样 的 次 号， 但 后 来 两 
方 相 见 ， 杯 酒 言 欢 ， 就 明白 先前 都 是 误解 ， 其 实 是 本 来 可 以 合作 的 。 


必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 我 一 封 
信 ， 通 知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 甚 长， 大约 还 有 被 老 为 “反革命 ” 
的 余 痛 罢 。 但 又 发 出 牢 又 来 : 一 ， 给 他 坐 在 饭 锅 劳 边 ， 无 聊 得 很 ; 
二 ， 有 一 回 正在 按 风 其， 一 个 漠 不 相识 的 女郎 来 送 给 他 一 包 点 心 ， 惑 
弄 得 他 神经 过 敏 ， 以 为 北方 女子 太 有 死板 而 南方 女子 太 活 泼 ， 不 茶 “ 感 
慨 系 之 疾 ” 了 。 


天 于 第 一 点 ， 我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 置 之 不 答 。 夫 面前 无 
饭 锅 而 觉得 无 聊 ， 觉 得 否 痛 ， 人 之 毅 情 也 ， 现 在 已 见 饭 锅 ， 还 要 无 
聊 ， 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 ， 远 地 方 在 革命 ， 不 相识 的 人 们 在 
革命 ， 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 ， 然 而 一 一 没有 法 子 ， 索 性 老实 说 嗣 ， 
一 一 如 果 我 的 身边 衬 起 命 来 ， 或 者 我 所 熟识 的 人 去 单 命 ， 我 就 没有 这 
么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 失 命 去 音 命 ， 我 目 然 不 敢 不 以 为 然 ， 但 如 叫 
我 静 静 地 坐 下 ， 调 给 我 一 杯 镀 头 牛奶 喝 ， 我 往往 更 感激 。 但 是 ， 倘 
说 ， 你 就 死心 声 地 地 从 饭 锅 里 装 饭 吃 罢 ， 那 是 不 像样 的 ;然而 叫 他 离 
开饭 锅 去 拓 合 ， 却 又 说 不 出 口 ， 因 为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟人 。 于 是 只 
好 黎 用 仙 传 的 古 法 ， 闭 侮 作 旺 ， 置 之 不 问 不 同 之 列 。 只 对 于 第 二 点 加 
以 猛烈 的 教 诚 ， 大 致 是 次 他 “死板 ”和 “ 活 冯 ”既然 都 不 赞成 ， 即 等 
于 主张 女性 应 该 不 死 不 活 ， 那 是 万 分 不 对 的 。 


约略 一 个 多 月 之 后 ， 我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 ， 到 了 广州 ， 在 饭 钢 
旁边 坐 下 时 ， 他 早已 不 在 那里 了 ， 也 许 葛 并 没有 接 到 我 的 信 。 


我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 万， 通称 “大 钟 杰 ”。 一 
月 之 后 ， 听 得 一 个 戴 瓜 皮 小帽 的 秘书 说 ， 才 知 着 这 是 最 优待 的 住所 ， 
非 “主任 ”之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 来 我 一 搬出 ， 又 听 说 束 给 一 位 办 事 
员 住 进去 了 ， 莫 明 其 妙 。 不 过 当 我 住 在 那里 的 时 候 ， 总 还 是 非 主任 之 
流 即 不 准 住 的 地 方 ， 所 以 直到 知道 办 事 员 搬 进去 了 的 那 一 天 为 止 ， 我 
总 是 常 币 又 感激 ， 又 贿 愧 。 


然而 这 优待 室 却 并 非 容 易 居 住 的 所 在 ， 至 少 的 缺点 ， 是 不 很 能 够 
睡觉 的 。 一 到 夜间 ， 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 上 罢 ， 我 不 能 知道 确 
数 一 一 老鼠 出 现 ， 驰 引 文坛 ， 什 么 都 不 管 。 只 要 可 吃 的 ， 它 束 号 ， 并 
且 能 开 盒子 考 ， 广 州 中 山大 学 里 非 主 任 之 流 即 不 准 住 的 楼 上 的 老鼠 ， 
仿佛 也 特别 聪明 似 的 ， 我 在 别 地 方 未 曾 遇 到 过 。 到 清晨 呢 ， 束 有 “ 工 
友 ” 们 大 声 唱 歌 ， 一 一 我 所 不 懂 的 歌 。 


折 天 来 访 的 本 省 的 育 年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 几 个 热心 
于 改革 的 ， 还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻击 。 这 热 城 很 使 我 
感动 ， 但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情形 ， 而 且 已 经 革命 ， 觉 得 无 其 
可 以 攻击 之 处 ， 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当然 要 使 他 们 很 失望 的 ， 过 了 几 
天 ， 己 一 君 就 在 《新 时 代 》 上 说 : 一 一 


“…… 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 句 话 为 然 ， 我 们 以 为 我 们 还 有 许多 
可 要 的 地 方 ， 我 们 正 想 区 加 自己 ， 难 道 鲁 迅 先生 竟 看 不 出 我 们 的 缺点 


其 实 呢 ， 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何 演 不 想 了 解 广州 ， 批 评 广州 
呢 ， 无 奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ， 工 友 以 我 为 教授 ， 学 生 以 我 为 先 
生 ， 广 州 人 以 我 为 “外 江 佬 ”， 了 孤子 特 立 ， 无 从 考查 。 而 最 大 的 阻碍 
则 是 言语 。 直 到 我 离开 广州 的 时 候 止 ， 我 所 知道 的 言语 ， 除 一 二 三 
人 等 数目 外 ， 只 有 一 句 凡 有 外 江 佬 几乎 无 不 因为 特别 而 记 住 的 
Hanbaran《〈 统 统 ) 和 一 句 凡 有 学 习 有 异地 言语 者 几乎 无 不 最 容易 学 得 而 
记 住 的 骂人 话 Tiu-na-ma 而 已 。 


这 两 名 有 时 也 有 用 。 那 是 我 己 经 搬 在 白 云 路 锅 屋 里 的 时 候 了 ， 有 
一 天 ， 巡 和 警 捉 住 了 一 个 贸 取 电灯 的 丛 儿 ， 那 管 屋 的 陈 公 便 跟着 一 面 
驾 ， 一 面 打 。 雪 了 一 大 套 ， 而 我 从 中 只 听 懂 了 这 两 名。 然而 似乎 已 经 
全 懂得 ， 心 里 想 : “他 所 说 的 ， 大 约 是 因为 屋外 的 电灯 几乎 Hanbaran 
被 他 偷 去 ， 所 以 要 Tiu-na-ma 了 。” 于 是 就 仿佛 解决 了 一 件 大 问题 似 
的 ， 即 刻 安 心 归 坐 ， 目 去 再 编 我 的 《 唐 宋 传奇 集 》。 


但 完 竟 不 知道 是 否 真如 此 。 私 上 自 推 测 是 无 妨 的 ， 倘 若 据 以 论 广 
州 ， 却 未 免 太 隔 莽 喷 。 


但 虽 只 这 两 多， 我 却 发 见 了 和 吾 师 太 炎 先生 的 错 处 了 。 记 得 先生 在 
日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 ， 曾 说 《山海 经 》 上 “其 州 在 尾 上 ”的 “ 州 ? 
是 女性 生殖 器 。 这 十 语 至 今 还 留存 在 广东 ， 读 若 Tiu。 故 Tiuhei 二 字 ， 
当 写 作 “ 州 戏 ”， 名 词 在 前 ， 动 词 在 后 的 。 我 不 记得 他 后 来 可 曾 将 此 
说 记 在 《新 方言 》 里 ， 但 由 今 观 之 ， 则 “ 州 ” 乃 动词 ， 非 名 词 也 。 


至 于 我 说 无 其 可 以 攻击 之 处 的 话 ， 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 实 是 ， 那 
时 我 于 广州 无 爱 习 ， 因 而 也 区 无 欣 威 ， 无 襄 迪 。 我 抱 着 梦 弥 而 来 ， 一 


遇 实 际 ， 便 被 从 梦境 放逐 了 ， 不 过 剩 下 些 索 漠 。 我 觉得 广州 完 竟 是 中 
国 的 一 部 分 ， 虽 然 奇 借 的 花 果 ， 特 别 的 语言 ， 可 以 消 乱 游子 的 耳目 ， 
但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 兰 不 多 的 。 倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 的 不 类 
人 间 的 图 ， 则 各 省 的 图 样 实 无 不 同 ， 差 异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 呐 河 以 
北 的 几 省 ， 是 黄色 和 灰色 画 的 ， 江 、 浙 是 淡 黑 和 淡 绿 ， 厦 门 是 淡 红 和 
灰色 ， 广 州 是 深 绿 和 深 红 。 我 那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游行 ， 所 以 也 没 
有 特别 的 驾 嗜 之 秤 ， 要 专 一 倾注 在 素 世 和 香 藤 上。 一 一 但 这 也 许 是 后 
来 的 回忆 的 感觉 ， 那 时 其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 


到 后 来 ， 却 有 些 改变 了 了 ， 往 往 计 胆 次 几 名 坏话。 然而 有 什么 用 
呢 ? 在 一 处 演讲 时 ， 我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ， 所 以 这 里 可 以 做 “ 音 
命 的 和 源 地 ”， 也 可 以 做 反 单 命 的 策 源 地 …… 当 译 成 广东 话 时 ， 我 党 
得 这 几 句 话 似乎 被 删 反 了 。 给 一 处 做 文章 时 ， 我 说 青天 日 日 旗 插 远 
去 ， 信 人 徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛教 一 般 ， 竺 到 居士 也 算 佛 子 的 时 
候 ， 往 往 戒 律 水 然 ， 不 知道 是 佛教 的 鸡 通 ， 还 是 佛教 的 败坏 ? ……: 然 
而 终于 没有 印 出 ， 不 知 所 往 了 ……。 


广东 的 花 果 ， 在 “外 江 佬 ”的 眼 里 ， 自 然 依 然 是 奇特 的 。 我 所 最 
爱 吃 的 是 “杨桃 ”， 滑 而 脆 ， 酸 而 甜 ， 做 成 斌 头 的 ， 完 全 失 却 了 本 
味 。 补 头 的 一 种 较 大 ， 却 是 “三 廉 ”， 不 中 号 了 。 我 贡 稼 宣传 杨桃 的 
功德 ， 吃 的 人 大 抵 赞 同 ， 这 是 我 这 一 年 中 最 续 关 的 成 绩 。 


在 钟楼 上 的 第 二 月 ， 即 戴 了 “教务 主任 ”的 纸 冠 的 时 候 ， 是 忙碌 
的 时 期 。 学 校 大 事 ， 盖 无 过 于 补考 与 开 谍 也 ， 与 别 的 一 切 学 校 同 。 于 
是 点 头 开 会 ， 排 时 间 表 ， 发 通知 书 ， 秘 藏 题目 ， 分 配 郑 子 ，……… 于 是 
又 开会 ， 讨 论 ， 计 分 ， 发 榜 。 工 友 规 窍 ， 下 午 五 点 以 后 是 不 做 工 的 ， 
于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮忙 ， 连 夜 贴 一 丈 多 长 的 榜 。 但 到 第 二 天 的 早 
晨 ， 就 伞 斯 掉 了 ， 于 是 又 写 榜 。 于 是 辩论 : 分 数 多 嘉 的 辩论 ;及 格 与 


个 的 辩论 ; 教员 有 无 私心 的 辩论 ， 优 竺 革命 育 年 ， 优 竺 的 程度 ， 我 说 
己 优 ， 他 说 未 优 的 辩论 ;补救 落 第 ， 我 说 权 不 在 我 ， 他 说 在 我 ， 我 次 
无 法 ， 他 说 有 法 的 辩论 ;试题 的 难 易 ， 我 说 不 难 ， 他 说 太 难 的 辩论 ; 
还 有 因为 有 族人 在 台湾 ， 目 己 也 可 以 算 作 台湾 人 ， 取 得 优待 “被 压迫 
民族 ”的 特权 与 否 的 辩论 ; 还 有 人 本 无 名 ， 所 以 无 所 谓 冒 名 顶 奉 的 冬 
学 底 辩 论 ……。 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ， 而 每 夜 是 十 多 匹 一 一 或 二 十 
匹 一 一 老鼠 的 驰 戏 ， 早 上 有 是 三 位 工友 的 啊 腕 的 歌声 。 


现在 想起 那 时 的 辩论 来 ， 人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩笑 呵 。 然 
而 那 时 却 并 无 她 尤 ， 只 有 一 事 沉 得 上 为 变 得 特别 : 对 于 收 到 的 长 信 渐 
渐 有 些 仇 视 了 。 


这 种 长 信 ， 本 是 常 利 收 到 的 ， 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竞 渐 嫌 其 
长 ， 如 果 看 完 一 张 ， 还 未 说 出 本 意 ， 便 觉得 烦 厌 。 有 时 见 熟人 在 劳 ， 
就 托付 他 ， 请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 


“不 错 。“ 写 长 信 ， 束 是 反革命 的 ! ”” 我 一 面 想 。 


我 当时 是 否 也 如 K 委 员 似 的 眉头 打 结 呢 ， 未 曾 照 镜 ， 不 得 而 知 。 仅 
记得 即刻 也 自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 似 乎 难以 称 为 “在 革 
命 ”， 为 自 便 计 ， 将 前 判 加 以 修正 了 一 一 


“不 。“ 反 单 命 ” 太 重 ， 应 该 说 是 “不 革命 ” 的。 然而 还 太 重 。 
其 实 是 ， 一 一 写 长 信 ， 不 过 是 吃 得 太 朵 空 罢 了。” 


有 人 说 ， 文 化 之 兴 ， 须 有 余 裕 ， 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 ， 大 致 是 真 
的 喷 。 闲 人 上 所 造 的 文化 ， 目 然 只 适宜 于 闲人， 近来 有 些 人 磨 其 控 党 ， 
大 鸣 不 平 ， 正 是 坚 不 足 怪 ， 一 一 其 实 ， 便 是 这 钟楼 ， 也 何 洽 不 造 得 中 
跷 。 但 是 ， 四 万 万 务 妇 同胞， 侨胞， 异 胞 之 中 ， 有 的 是 “ 饱 食 终 日 ， 


无 所 用 心 ”， 有 的 是 “群居 终日 ， 言 不 及 义 ”。 怎 不 造 出 相当 的 文艺 
来 呢 ? 只 说 文艺 ， 范 围 小 ， 容 易 些 。 那 结论 只 好 是 这 样 : 有 余 裕 ， 未 
必 能 创作 :而 要 创作 是 必须 有 余 容 的 。 故 “ 花 呀 月 呀 ”， 不 出 于 啼 饥 
号 寒 者 之 口 ， 而 “一 手 莫 定 中 国 的 文 苹 ”， 亦 为 特工 猪 仔 所 不 敢 望 
也 。 


我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ， 我 已 经 目 党 到 目 己 久 己 不 动笔 ， 
但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 


大 约 就 在 这 时 候 ，《 新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先生 往 那里 
躲 》， 宋 云 彬 先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警告 : 一 一 


“他 到 了 中 大 ， 不 但 不 曾 恢复 他 “呐喊 ”的 勇气 ， 并 且 似乎 在 
说 “在 北方 时 受 痢 种 种 迫 压 ， 种 种 刺激 ， 到 这 里 来 没有 压迫 和 刺 沂 ， 
也 就 无 话 可 说 了 ”。 了 嘻 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 竟 跑 出 了 现 社会 ， 舱 向 牛 
角 尖 里 去 了 。 旧 社会 死去 的 知 痛 ， 新 社会 生出 的 各 痛 ， 多 多 少 放 在 他 
眼前 ， 他 竟 熟 视 无 睹 ! 他 把 人 生 的 镜子 藏 起 来 了 ， 他 把 自己 回复 到 过 
去 时 代 去 了 。 嘲 路 ! 异 哉 ! 鲁迅 匈 生 躲 避 了 。” 


而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 语 声明 着 这 古 对 于 我 的 好 意 的 希望 和 优 
思 ， 并 非 恶 意 的 笑 吕 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 ， 记 得 看 见 时 颇 为 感 
动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 ， 写 一 点 东西 ， 声 明 我 虽 不 呐喊 ， 
却 正在 辩论 和 开会 ， 有 时 一 天 只 吃 一 顿 饭 ， 有 时 只 吃 一 条 鱼 ， 也 还 未 
失掉 了 勇气 。《 在 钟楼 上 》 就 是 耶 定 的 题目 。 然 而 一 则 还 是 因为 辩论 


和 开会 ， 二 则 因为 篇 首 引 有 拉 狄 克 的 两 句 话 ， 另 外 又 引起 了 我 许多 杂 
乱 的 感想 ， 很 想 说 出 ， 终 于 反而 搁 下 了 。 那 两 句 话 是 : 一 一 


“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 ， 文 学 家 不 能 做 劳 观 者 ! ” 


但 拉 狄 克 的 话 ， 是 为 了 叶 遂 宁 和 梭 波 里 的 自杀 而 发 的 。 他 那 一 篇 
《无 家 可 归 的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 曾 经 使 我 发 生 过 暂时 的 
思索 。 我 因此 知道 凡 有 革命 以 前 的 约 想 或 理想 的 革命 译 人 ， 很 可 有 友 
死 在 自己 所 认 歌 希望 的 现实 上 的 运 命 ， 而 现实 的 革命 倘 不 粉碎 了 这 类 
诗人 的 约 想 或 理想 ， 则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 空谈 。 但 叶 送 宁 和 梭 波 
里 是 未 可 厚 非 的 ， 他 们 先后 给 目 己 唱 了 挽歌 ， 他 们 有 真实 。 他 们 以 目 
己 的 沉 疫 ， 证 明 痢 革命 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 劳 观 者 。 


但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 年 在 北方 ， 
各 各 看 见 迫 压 党 人 ， 看 见 捕杀 青年 ， 到 那里 可 都 看 不 见 了 。 后 来 才情 
到 这 不 过 是 “ 奉 旨 单 命 ” 的 现象 ， 然 而 在 梦 中 时 是 委 实 有 些 舒 服 的 。 
假使 我 早 做 了 《在 钟 檬 上 》， 文 字 也 许 不 如 此 。 无 条 已 经 到 了 现在 ， 
又 经 过 目睹 “打倒 反革命 ”的 事实 ， 纯 然 的 那 时 的 心情 ， 实 在 无 从 妃 
路 了 。 现 在 就 只 好 是 这 样 喷 。 


辞 顾 颜 刚 教授 令 “候审 ” 


来 信 


鲁迅 先生 : 


项 发 一 挂号 信 ， 以 未 悉 先 生 住址 ， 由 中 山大 学 转 奉 ， 关 荡 先 生 未 
能 接 到 ， 特 探 得 章 离 所在， 另 钞 一 分 泰 毁 。 


敬 请 大 安 。 

大 刚 葡 上 。 十 六 ， 七 ， 士 四 日 。 
凶 作 
鲁迅 先生 : 


颜 刚 不 知 以 何事 开 罪 于 先生 ， 使 先生 对 于 颜 刚 竞 作 如 此 强烈 之 攻 
击 ， 未 即 承 教 ， 恨 用 耿耿 。 前 日 见 汉 口 《中 央 日 报 副刊 》 上 ， 先 生 及 
谢 玉 生 先 生 通 信 ， 始 悉 先 生 等 所 以 反对 颜 刚 者 ， 盖 和 欲 伸 和 党 国 大 义 ， 而 
颜 刚 所 作 之 徘 恶 直 为 天 地 所 不 容 ， 无 任 悍 驴 。 诚 录 此 中 是 非 ， 非 笔 妓 
口舌 所 可 明了 ， 拟 于 九 月 中 回 细 后 提起 诉讼 ， 听 候 法 律 解 决 。 如 颜 刚 
确 有 反革命 之 事实 ， 虽 受 死 刑 ， 亦 所 上 甘心， 否则 先生 等 目 当 负 发 言 之 
责任 。 务 请 先生 及 谢 先 生 暂 勿 离 粤 ， 以 做 开 审 ， 不 胜 感 盼 。 


敬 请 大 安 ， 谢 和 匈 生 处 并 候 。 
中 华 民国 十 六 年 七 月 匡 四 日 


回信 


疝 刚 先生 : 


来 函 证 悉 ， 甚 至 于 吓 得 绝 倒 疾 。 先 生 在 杭 病 己 闻 仆 于 八 月 中 须 离 
广州 之 讯 ， 于 是 顿 生 妙计 ， 命 以 难题 。 如 命 ， 则 仆 尚 须 提 空 囊 赁 屋 灭 
米 ， 作 和 打 算 ， 蒜 候 仿 何 来 迟 ， 提 起 诉讼 。 不 如 命 ， 则 先生 可 指 我 为 
月 徘 而 逃 也 ;而 况 加 以 照例 之 一 传 十 ， 十 传 百 卑 哉 ? 但 我 意 早 决 ， 八 
月 中 仍 当 行 ， 九 月 已 在 沪 。 江 、 浙 俱 属 党 国 所 治 ， 法 律 当 与 届 不 异 ， 
且 先 生 疝 未 局 行 ， 无 须 特 别 函 挽 听 审 ， 民 不 如 请 即 王 近 在 浙 起 诉 ， 尔 
时 修 必 到 杭 ， 以 负 应 负 之 责 。 倘 其 典 书 卖 锋 ， 居 此 生活 费 花 c 之 广 
州 ， 以 做 月 余 后 或 将 提起 之 诉讼 ， 天 下 那 易 有 如 此 十 足 沦 伯 哉 ! 《中 
央 日 报 副刊 》 未 见 ， 谢 君 处 恕 不 代 达 ， 此 种 小 倪 介 ， 可 不 做 则 不 做 而 
己 ， 无 他 秘 计 也 。 此 复 ， 顺 请 著 安 ! 


踊 
革 


菲 笔 三 篇 


今 之 “正人 君子 ”， 论 事 有 时 喜欢 讲 “ 动 机 ”。 案 动机 ， 我 自己 
知道 ， 绍 介 这 三 篇 文章 是 未 免 有 些 有 伤 忠厚 的 。 旅 资 将 斥 ， 非 逐 食 不 
可 了 ， 许 多 人 已 知 道 我 将 于 八 月 中 走出 广州 。 七 月 末 融 收 到 了 一 封 所 
谓 “ 学 者 ”的 信 ， 次 我 的 文字 得 菲 了 他 ，“ 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉 
讼 ， 听 候 法 律 解决 ”。 且 叫 我 “ 暂 纪 离 粤 ， 以 做 开 审 ”。 命 令 被 告 梅 
腹 茶 候 于 弄 地 ， 以 优 目 己 比 容 布置 ， 慢 慢 开 审 ， 真 是 霸道 得 可 观 。 第 
二 天 偶 在 报纸 上 看 见 飞 天 虎 寄 亚 妙 信 ， 有 “提防 剑 仔 ”的 话 ， 不 知 怎 
地 忽而 欣然 独 舌 ， 还 想到 别 的 两 篇 东西 ， 要 执 绍 介 之 务 了 。 这 种 拉扯 
牵连 ， 知 即 知 离 的 思想 ， 目 己 也 和 沉 得 近乎 刻薄 ， 一 一 但 是 ， 由 筷 去 
罢 ， 好 在 “ 开 审 ”时 总 会 结 帐 的 。 


在 我 的 估计 上 ， 这 类 文章 的 价值 却 并 不 在 文人 学 者 的 名 文 之 下 。 
先前 也 曾 收集 ， 得 了 五 六 篇 ， 后 来 只 在 北京 的 《平民 周刊 》 上 发 表 过 
一 篇 模范 监狱 里 的 一 个 内 人 的 上 自序， 其 余 的 呢 ， 我 跑 出 北京 以 后 ， 不 
知 怎样 了 ， 现 在 却 还 想 搜 集 。 要 和 伟大 地 说 起 来 ， 则 此 类 文章 ， 于 学 术 
上 也 未 始 无 用 ; 我 记得 lombroso 所 做 的 一 本 书 一 一 大 约 是 《天 才 与 狂 
人 》， 请 读者 恕 我 手头 无 书 ， 不 能 指 实 一 一 后 面 ， 就 附 有 许多 产子 的 
作品 。 然 而 这 种 金字 招牌 ， 我 替 却 无 须 挂 起 来 。 


这 回 姑且 将 现成 的 三 篇 介绍 ， 都 是 从 香港 《循环 日 报 》 上 采取 
的 。 以 其 都 不 是 韵文 ， 所 以 取 阮 氏 《 文 笔 对 》 之 说 ， 和 名 之 百 : 笔 。 倘 
有 好 事 之 徒 ， 寄 我 材料 ， 无 任 欢迎 。 但 此 后 拟 不 限 有 韵 无 竟 ， 并 且 廊 
大 范围 ， 并 收 土匪 ， 骗 子 ， 犯 人 ， 关 子 等 等 的 创作 。 但 经 文人 洞 色 ， 
或 拟 作 插 作 者 不 收 。 


其 实 ， 古 如 陈 涉 帅 书 ， 米 巫 题字 ， 近 如 义和团 传单 ， 同 善 社 骂 
， 也 都 是 这 一 流 。 我 想 ， 几 见于 古书 的 ， 也 都 可 以 抄 出 来 纺 为 一 
， 和 现在 的 来 比照 ， 看 思想 手段 ， 有 什么 不 同 。 


猴 巾 


来 件 想 托 北新 书局 代 收 ， 当 择 尤 发 表 ， 一 一 但 这 是 我 倘 不 忙于 
“以 做 开 审 ”或 下 了 牢 监 的 话 。 人 否则 ， 目 己 的 文章 也 就 是 材料 ， 不 必 
劳 搜 博 采 了 。 


闲话 休 题 ， 言 归 正 传 : 一 一 


一 ， 撕 票 布告 潘 平 


广州 佛山 缸 瓦 栏 维新 码头 发 现 烂 艇 一 般 ， 有 水 浸 尖 其 中 ， 用 营 衣 
覆盖 男子 尸身 一 具 ， 露 出 手足 ， 劳 有 粗 太 一 上 只， 白旗 一 面 ， 书 明 云 
云 。 由 六 区 水 警 ， 将 该 尸 艇 移 泊 西 医院 附近 。 验 得 该 己 颈 旁 有 一 检 
孔 ， 直 贯 其 鼻 ， 显 系 生前 缀 毙 。 查 死者 年 约 三 十 岁 ， 乃 罕 短 线 衫 裤 ， 
前 平头 装 者 。 


南海 紧 洞 潘 平 布告。 


为 布告 事 : 上 昨 四 月 念 六 日 ， 在 禄 步 共 提 得 乡 人 十 余 名 ， 困 留 月 
余 ， 并 望 赎 音 。 效 提出 禄 步 笋 洞 沙 乡 ， 姓 许 名 进 洪 一 名 ， 枪 毙 示 众 ， 
以 做 其 余 。 四 方 君子 ， 特 字 周 知 ， 切 幻 视 财 如 命 ! 此 布 。 


〈《 据 七 月 十 三 日 《循环 报 》。 ) 


二 致 信 女 茶 书 金 吊 桶 


广西 梧州 洞天 酒店 相 命 家 金 吊 桶 ， 原 名 芮 半生 ， 新 会 人 ， 日 前 有 
行 骗 陈 社 恩 、 黄 心 、 黄 作 染 夫妇 银钱 单据 ， 为 警备 司令 部 将 其 捕获 ， 
又 搜 获 一 封 固 之 信 ， 内 空白 信 黎 一 张 ， 以 火 烘 之 ， 发 现 字迹 如 下 : 


今日 民国 十 六 年 五 月 二 十 九 日 ， 吕 纯 阳 先 师 下 降 ， 查 明 汝 信 女 系 
广西 人 。 汝 今生 为 人 ， 心 善 清洁 ， 今 天 上 玉 旺 赐 横 财 四 千 五 百 两 银 过 
你 ， 汝 信和 享福 养 儿 育 女 。 但 此 财 分 作 八 回 中 足 ， 今 年 七 月 尾 只 中 白 钥 
票 七 百 五 十 元 左右 。 老 来 结局 有 个 子 ， 第 三 位 有 官 星 发 达 ， 有 官 太 
做 。 但 汝 终身 要 派 大 三 房 妆 伴 ， 不 能 坐 正 位 。 今 生 条 命 极 好 。 汝 前 世 
犯 了 白虎 五 鬼 天 狗 星 ， 若 想 得 横 财 旺 子 ， 要 用 六 元 六 毫 交 与 金 吊 桶 先 
生 代 汝 解除 ， 方 得 平安 无 事 。 若 不 信和 解除 ， 汝 条 命 得 来 十 分 无 夫 福 无 
子 福 ， 有 和子 死 子 ， 有 夫 死 夫 。 但 见 字 要 求 先 生 共 汝 解 去 此 凶 星 为 要 可 
也 。 汝 想 得 财 得 子 者 ， 为 夫 福 者 ， 有 夫 权 者 ， 要 求 先 生 共 汝 行礼 ， 交 


合 阴 阳 一 二 回 ， 方 可 平安 。 如 有 不 顺从 先生 者 ， 汝 条 命 有 好 处 ， 无 安 
国人 


〈 据 七 月 二 十 六 日 《循环 报 》。 ) 


三 “请 妙 录 书 飞天 虎 


香港 永乐 街 如 意 双 楼 女 招待 妙 录 ， 年 仅 双 十 ， 寓 永吉 街 三 十 号 二 
楼 。 七 月 二 十 九 日 晚 十 一 时 许 ， 散 工 之 后 ， 借 同 女 侍 三 数 人 归 家 ， 道 
经 大 道中 永吉 街 口 ， 遇 大 汉 三 四 人 ， 要 规 于 途 ， 请 妙 嫌 日 : 涩 其 为 妙 
玲 卑 ? 嫦 不 敢 答 ， 内 如 而 行 。 谍 大 汉 不 使 去 ， 有 去 凶 殴 之 ， 凡 两 兰 ， 且 
四: 涩 虽 不 语 ， 轩 认识 涩 之 面目 者 也 ! 娣 被 芭 ， 大 器 不 已 ， 归 家 后 ， 
以 为 大 汉 等 所 殴 者 为 妙 玲 ， 故 尚 目 怨 无 浊 被 情 ， 不 料 翌 早 复 接 恐 吓 信 
一 通 ， 按 址 由 邮局 投 至 ， 遂 知 昨 晚 之 被 殴 ， 确 为 寻 己 ， 旋 将 事 密 报 侦 
探 ， 并 告 以 所 疑 之 人 ， 务 使 束 捕 雪恨 云 。 


亚 妙 女 招待 看 ! 局 者 : 和 久 在 如 意 从 楼 ， 用 诸多 好 言 ， 殴 辱 我 兄 
第， 及 用 滚水 来 陆 之 兄弟 ， 灵 端 相 劝 ， 置 之 不 理 ， 与 续 大 发 雌雄 ， 反 
口 相 齿 ， 亦 所 谓 恶 不 其 言 疾 。 昨 晚 在 此 二 人 殴打 已 手 ， 亦 非 介 意 ， 不 
过 小 小 之 用 。 刻 下 限 你 一 星期 内 答复 ， 妥 讲 此 事 ， 徊 有 无 答复 ， 早 夜 
出 入 ， 提 防 剑 仔 ， 诀 列 对 待 ， 及 难保 性 命 之 广 ， 纪 怪 书 不 在 先 ， 至 于 
死地 之 险 也 。 诺 多 未 及 ， 难 解 了 言 ， 顺 候 ， 此 询 危 险 。 七 月 初 一 晚 ， 
赂 六 友 飞 天 虎 说 。 


〈 据 八 月 一 日 《循环 报 》。 ) 


某 笔 两 篇 


昨 天 又 得 幸 人 逢 了 两 种 奇特 的 广告 ， 仍 敢 执 绍 介 之 区 。 标 点 是 我 所 
加 的 ， 以 醒 眉 目 。 该 称 什么 笔 呢 ， 想 了 两 天 两 夜 ， 没 有 好 结果 。 姑 且 
称 为 《 茶 笔 》， 以 做 博雅 君子 教 正 。 


这 回 的 “动机 ”比较 地 近 于 纯正 ， 除 希望 “有 目 共 人 营 ” 外 ， 似 乎 
并 不 含有 其 他 的 副作用 了 。 但 又 发 生 了 一 种 妄想 。 记 得 前 清 时 ， 曾 有 
一 种 专 选 各 种 报 上 较 好 的 论说 的 ， 叫 作 《 选 报 》。 现 在 如 有 好 事 之 
徒 ， 也 还 可 以 办 这 一 类 的 刊物 。 每 省 须 有 访 员 数 人 ， 专 收 该 地 报 上 奇 
特 的 社论 ， 记 事 ， 文 艺 , 广告 等 等 ， 汇 刊 成 册 ， 公 之 于 世 。 则 其 显示 
各 种 “社会 相 ” 也 ， 一 定 比 游记 之 类 要 深切 得 多 。 不 知 下 男士 以 为 何 
如 ? 一 九 二 七 年 九 月 二 十 二 日 午饭 之 前 。 


有 
/| 


能 仲 巍 ” 榜 名 文生 。 历 任 民 国 县 长 、 所 长 、 处 长 、 局 长 、 厅 长 、 
通 侍 、 显 宦 ， 兼 作 民 医 ， 尤 擅 女 科 。 住 本 港 跑马 地 黄 泥 涌 道 门牌 五 十 


五 号 一 楼 中 医 能 寅 ， 每 日 下 午 应 诊 及 出 诊 。 电话 总 局 五 二 七 零 。 


〈 右 一 则 见 九 月 二 十 一 日 香港 《循环 日 报 》。 ) 


语 案 : 以 如 所 闻 ， 回 来 或 称 世 医 ， 以 其 数 代为 医 也 ;或 称 全 医 ， 
以 其 曾 做 八股 也 ;或 称 官 医 ， 以 其 亦 为 官 家 所 履 也 ;或 称 御 医 ， 以 其 
曾经 走 进 〈? ) 太医 院 也 。 符 夫 “ 县 长 、 所 长 、 处 长 、 局 长 、 厅 长 、 
通 傅 、 显 宣 ”， 而 又 “兼作 民 医 ”， 则 诚 了 百 未 有 者 疾 。 而 五 “长 ” 
做 全 ， 尤 为 难得 云 。 


其 二 


征求 父母 广告 ” 余 现 已 授 中 等 教育 有 年 ， 品 行 端正 ， 纯 无 嗜好 。 
因 不 笠 父 母 相 继 逝 世 ， 余 独 取 家 资 ， 来 学 广州 。 目 思 目 党 单 号 儿子 ， 
有 非常 之 彼 寞 。 于 是 自愿 甘心 为 人 儿子 。 并 目 愿 倾 家 产 而 从 四 方 人 事 
而 无 儿子 者 。 有 相当 之 家 庭 ， 且 欲 儿 子 者 ， 请 来 函 报告 《家 寿 状 况 经 
阐 地 位 奉 何 ) ， 并 写 明 通讯 地 址 。 优 我 回复 ， 方 接洽 面 商 。 阅 报 诸 君 
而 能 介绍 我 好 事 成 功 者 ， 应 以 百 金 敬 酬 。 不 成 功 者 ， 当 有 谢谢 。 申 一 
OO 六 


通讯 处 ”广东 省 立 第 一 中 学 校 余 希 成 具 。 


《 右 一 则 见 同 日 广州 《民国 日 报 》。 ) 


说 案 : 我 幸 生 当 谱 滴 之 世 ， 于 “征求 伴 个 ”等 类 广告 ， 早 经 司空 
见 惯 ， 不 以 为 奇 。 音 读 洱 洋 林 所 辑 《 古 孝 子 传 》， 见 有 三 务 缘 无 母 ， 
旋 共 迎 养 一 不 相干 之 老 并 ， 当 作 母 杀 一 事 ， 煌 以 为 奇 。 然 那 时 举 廉 方 
正 ， 可 以 做 官 ， 故 疝 能 疑 为 别 有 作 用 也 。 而 此 广告 则 挟 家 资 以 求 杀 ， 
悬 百 金 而 竺 荐 ， 锥 诵 之 余 ， 乌 能 不 欣 人 心 之 复 返 于 浑 十 ， 表 而 出 之 ， 
以 为 留心 世道 者 告 ， 而 为 打 移 加 女 者 劝 哉 ? 特 未 知 阅 报 诸 君 ， 可 知 广 
州 有 和 欲 儿 子 者 否 ? 要 知道 倘 为 介绍 ， 即 使 好 事 不 成 ， 亦 有 “谢谢 ”者 
也 。 


述 香港 恭 祝 圣诞 


记 着 基 生 ; 


文宣 王 大 成 至 圣 先 师 孔 夫子 圣诞 ， 香 港 蕉 视 ， 向 称 极 盛 。 盖 北方 
仅 得 东 邻 鼓吹 ， 此 地 则 有 港 督 督 率 ， 实 事 求 是 ， 教 导 有 方 。 侨 胞 亦 知 
崇拜 本 国 至 圣 ， 保 存 东方 文明 ， 故 能 发 扬 光 大 ， 盛 极 一 时 也 。 今 年 圣 
诞 ， 尤 为 热 亲 ， 文 人 雅士 ， 则 在 陶 园 雅 集 ， 即 席 挥毫 ， 表 示 国粹 。 各 
学 校 名 行 视 圣 礼 ， 往 往 欢 迎 各 界 参观 ， 夜 间或 演 新 剧 ， 或 演 电影 ， 以 
助 圣 兴 。 超 然 学 校 每 年 祝 圣 ， 例 有 新 式 对 联 ， 贴 于 门口 ， 而 今年 所 
制 ， 尤 为 高 超 。 今 敬 说 录 呈 ， 乞 昭示 内 地 ， 以 愧 意欲 打倒 帝国 主义 
者 : 四 


腕 男 校 门 联 


本 和 鲁 史 ， 作 《春秋 》， 罪 齐 田 恒 ， 地 义 天 经 ， 打 倒 贼 子 乱 臣 ， 免 
得 亦 化 宣传 ， 讨 父 仇 孝 ， 共 产 公 妻 ， 破 坏 纲 伦 纪 。 


唱 三 都 ， 出 藏 蛙 ， 诛 少 正 卯 ， 风 行 雷 历 ， 铲 除 贫 官 悍 吏 ， 训 练 青 
年 德育 ， 修 身 齐 家 ， 爱 杀 敬 长 ， 挽 回 世 道人 心 。 


坤 女 校门 联 


母 凭 子 贵 ， 妻 藉 夫 荣 ， 方 今 祝 圣 诚心 ， 正 宜 遵 居 三 从 ， 岂 可 开口 
目 由 ， 埋 口 和 目 由， 一 味 误会 目 由 ， 趋 附 漳 流 成 水 性 。 


男 夏 吉 刚 ， 女 占 坤 顺 ， 此 际 章 孔 主 义 ， 切 幻 反 违 四 德 ， 动 说 有 已 
所 谓 ， 有 已 所 谓 ， 至 则 不 知 所 谓 ， 随 同 社会 出 风头 。 


埋 狐 言 合 ， 刀 狂言 何 ， 右 狂言 无 ， 盖 女子 小 人 ， 不 知 雅 训 ， 改 用 
俗 字 耳 。 与 论 之 类 ， 琳 环 尤 多 ， 今 仅 将 载 于 《循环 日 报 》 者 录 出 一 
作 以 见 大 概 : 3 


孔 诞 祝 革 言 感 佩 衡 


金 风 送 更 。 头 露 惊 秋 。 转 瞬 而 孔 诞 时 期 届 侨 。 逻 来 圣 教 衰落 。 那 
说 露 张 。 礼 孔 之 举 。 惟 港 中 人 士 。 狐 相沿 奉行。 至 在 内 地 。 大 多 数 不 
其 注意 。 兰 目 新 学 说 出 。 而 旧 道 德 日 即 于 沦 亡 。 目 新 人 物 出 。 而 证 圣 
贰 霄 归于 淘汰 。 一 般 学 子 。 归 持 列 宁 马 死 斯 种 种 请 说， 不 惜 举 二 千年 


来 炳 奋 日 星之 圣 教 。 摧 陷 而 廓 清 之 。 其 认 人 也 。 不 百 腐化 即 老 朽 。 
实则 行 曹 少 不 更 事 。 贞 菲 灭 裂 。 不 异 假 新 学 说 以 便 其 私 图 。 而 古人 之 
大 义 微 言 。 例 如 肉 中 刺 。 眼 中 钉 。 必 和 欲 拔除 之 而 后 快 。 孔 子 且 在 于 打 
倒 之 列 。 更 何 有 和 孔 诞 之 可 言 。 吗 呼 。 长 此 以 往 。 势 不 至 等 人 道 于 禽兽 
不 止 。 何 幸 此 海 隅 之 地 。 古 风 未 泥 ， 经 教 犹 企 。 当 此 祝 革 时 期 。 谤 济 
踊 唯 一 时 称 盛 耶 。 虽 然 。 吾 人 祝 圣 。 特 为 此 形式 上 之 纪念 耳 。 尤 当 注 
重 孔 教之 精神 。 孔 教 重 伦理 。 重 实行 。 所 谓 齐 家 治国 平 天 下 。 由 近 及 
远 。 由 内 及 外 。 缘 有 轨道 之 可 循 。 天 不 变 道 亦 不 变 。 目 有 确凿 之 理由 
在 。 虽 暴民 辟 张 。 挫 残 圣 教 。 然 浮云 之 禾 。 何 伤 日 月 之 明 。 召 人 当 莹 
剥 果 之 余 。 伤 今 思 古 。 表 当 有 发挥 大 义 。 羽 避 微 言 。 子 与 氏 谓 能 言 距 
杨 墨 者 。 芭 人 之 徙 。 生 今 之 世 。 群 言 消 乱 。 异 说 争鸣 。 众 口 镍 金 。 积 
非 成 是 。 与 圣 教 为 难 者 。 回 只 杨 墨 。 就 贯 词 而 尽 之 。 为 君 道 作 王城。 
树 中 流 之 古 柱 。 奉 乎 张 旺 耳目 。 涂 饰 仪 文 。 以 敷衍 为 心 。 作 例 行 之 
举 。 则 非 如 所 望 于 祝 圣 诸 公 也 。 感 而 书 之 如 此 。 


香港 孔 芭 会 则 于 是 日 在 太平 戏院 日 夜 演 大 苑 天 班 。 其 广告 云 : 


祝 大 成 之 蔡 节 ， 乐 故 钧 天 ， 彰 正教 于 人 群 ， 欢 腾 大 地 。 我 国 数 千 
年 来 ， 打 奉 孔 教 ， 诚 以 圣 道 足 以 维持 风化 ， 挽 救 人 心 者 也 。 本 会 定期 
本 月 廿 七 日 沉 大 尧 天 班 。 是 日 演 《 加 官 大 送 子 》、《 洲 龙 戏 凤 》。 夜 
通 消 移 沉 《六 国 大 封 相 》 及 《风流 星 后 》 新 剧 。 碍 《风流 星 后 》 一 
剧 ， 情 节 新 奇 ， 结 构 巧 妙 。 惟 此 剧 非 省 通 消 ， 不 能 结局 ， 故 是 晚 经 港 


政府 给 发 数 特别 执照 。 演 至 通 当 。……: 预 日 沽 票 处 在 荷 李 活 道中 华 书 
院 孔 圣 会 办 事 所 。 


丁 卵 年 八 月 菇 四 日 ， 香港 孔 芭 会 谨 司 。 


《风流 星 后 》 之 名 ， 虽 从 雅 驯 ， 然 “ 子 见 南 子 ”，《 论 语 》 不 
讳 ， 惟 此 “ 海 隅 之 地 ， 古 风 未 泊 ” 者 ， 能 知 此 意 耳 。 猴 如 各 种 电影 ， 
亦 复 美不胜收 ， 新 戏院 则 沉 《 济 公 传 》 四 集 ， 预 告 者 尚 有 《 齐 天 大 攻 
大 亲 天 言 》， 新 世界 有 《武松 杀 媳 》， 全 系 国 粹 ， 足 以 发 扬 国 光 。 星 
后 戏院 之 《 假 面 新 女 》 虽 出 邻邦 ， 然 观 其 广告 云 ; “孔子 有 言 ，“ 始 
吾 于 人 也 ， 听 其 言 而 信 其 行 ， 今 如 于 人 也 ， 上 听 其 言 而 观 其 行 ， 于 了 予 与 
改 是 。” 请 君 今日 来 看 《 假 面 新 娘 》， 以 证 孔子 之 言 。 然 后 知 圣 人 一 
言 而 为 天 下 法 ， 所 以 不 愧 称 为 万 世 师 表 也 。” 则 回 亦 有 神 芭 教 者 耳 。 
夫 ! 乘 标 浮 海 ， 曾 闻 至 革 之 微 育 ， 时 正 辟 有 那 ， 幸 有 大 英之 德政 。 爱 
国 铠 古 之 士 ， 当 亦 必 额 手 遥 庆 ， 人 恨不得 受 一 靡 而 为 谍 也 。 专 此 布 达 ， 
即 颁 辑 祺 。 


蔡 诞 后 一 日 ， 华 约 瑟 谨 局 。 


《 语 丝 》 在 北京 被 茶 之 后 ， 一 个 相识 者 寄 给 我 一 块 和 剪 下 的 报章 ， 
是 十 一 月 八 日 的 北京 《民国 晚报 》 的 《华灯 》 栏 ， 内 容 是 这 样 的 : 


吊 丧 文 孔 伯 尼 


项 闻 友 云 : “《 语 丝 》 已 停 ”， 其 果然 欢 ? 得 《 语 丝 》 问 世 ， 三 
年 于 斯 ， 素 无 余 润 ， 币 经 风波 。 以 久 特 邮 ， 迄 未 少 衰 志 。 方 期 普 至 坚 
壮 ， 总 意 中 道 而 朋 ?” “闲话 ” 失 导 ，“ 随 感 ” 伤 风 钦 ? 抑 有 他 故 耶 ? 
则 明 老 人 再 不 兴 风 作 泥 ， 叛 徒 首领 无 从 及 令 施 威 ; 忠 巴 孝子， 或 可 少 
申 余 导 ， 义 士 仁 人 ， 大 宜 下 井 投石 。“ 语 丝 派 ” 已 亡 ， 众 盘 少 姑 ， 
“ 拥 旗 党 ” 犹 在 ， 五 色 何 忧 ? 从 此 狂澜 平静 ， 收 说 歼 绝 。 有 关 风 化 ， 
民 菲 浅 鲜 ! 则 《 语 丝 》 之 停 也 ， 世 不 惑 钦 ? 所 异 者 余 苞 未 斥 ， 祸 根 狂 
存 ， 复 十 故 态 ， 诚 堪 预 防 ! 目 宜 除 恶 务 斥 ， 何 容 姑 姑 养 奸 ? 兴 仁 义 
师 ， 招 抚 并 用 ;， 设 文字 狱 ， 黄 罚 分 明 。 打 倒 异 端 ， 惩 办 祸首 ;以 安民 
心 ， 而 属 众望 。 电 惟 功 垂 不 梧 ， 晶 止 德 及 黎庶 ? 抑 亦 国 旗 为 荣 耶 ? 效 
《狂飙 》 之 往 例 ， 草 《 语 丝 》 之 哀 酬 ， 当 仁 不 让 ， 侈 我 其 谁 ? 朝野 看 
子 ， 气 纪 忽 之 。 


未 废 标点 ， 已 茶 语 体 之 秋 ， 阳 历 紫 日 ， 查 坛 上 。 


先前 没有 想到 ， 这 回 却 记 得 起 来 了 。 去 年 我 在 厦门 名 上 时 ， 也 有 
一 个 朋友 甬 寄 我 一 片 报章 ， 是 北京 的 《每 日 评论 》， 日 子 是 “两 实 年 


十 二 月 二 十 ……”， 阳 历 的 日 子 被 前 掉 了 。 内 容 是 这 一 篇 一 一 


挽 狂 髓 燕 生 


不 料 我 刚 作 了 《该 狂飙》 一 文 之 后 ，《 狂 疾 》 疾 终于 上 海 正 究 的 
让 闻 随 着 束 送 到 了 。 本 来 《 狂 郁 》 的 不 会 长 命 百 妈 ， 是 我 们 早已 料 到 
的 ， 但 它 天 折 的 这 样 快 ， 却 确 乎 “出 人 意 表 之 外 ”。 无 其 是 当 这 和 与 
“思想 界 的 权威 者 ”正在 宣战 的 时 候 ， 而 突然 得 到 如 此 的 结果 ， 多 心 
的 人 也 许 会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 战略 上 面 ，“ 这 话 当 然 不 确 ”，“ 不 
过 ”自由 批评 家 所 走 不 到 的 光华 书局 ，“ 思 想 界 的 权威 ”也 许 竟 能 走 
得 到 了 ， 于 是 竹 《 狂 髓 》 乃 俘 ， 于 是 竹 《 狂 峰 》 旋 不 得 不 俘 。 


但 当今 之 世 ， 权 威 亦 多 矣 ，《 狂 疾 》 所 得 罪 者 不 知 是 南方 之 强 
欢 ? 北方 之 强 欢 ? 抑 .…… 欣 ? 


思想 家 究竟 不 如 武人 爽快 ，《 狂 髓 》 虽 停 ， 而 长 虹 终于 能 安然 走 
到 北 奈 ， 这 个 ， 我 们 倒 要 加 长 虹 道 锅 。 


呜呼 ! 回想 非 宗 教 大 同盟 受用 烈 烈 之 际 ， 则 有 五 教授 慨 然 署 名 于 
拥护 思想 自由 之 宣言 ， 兽 几何 时 ， 而 上 自由 批评 已 成 为 反动 者 唯一 之 口 
号 锋 。 上 自由 乎 ! 目 由 乎 ! 其 随 线 装 书 以 入 于 毛 厕 坑 中 乎 ! 哮 嘻 ! 员 
员 ! 


《 语 丝 》 本 来 并 非 选 定 了 几 个 人 ， 加 以 恭维 或 攻击 或 诅 驼 之 后 ， 
便 将 作者 和 刊物 的 亦 枯 存 灭 ， 都 推 在 这 几 个 人 的 号 上 的 出 版 物 。 但 这 
回 的 禁 终于 燕 京 北 究 的 让 闻 ， 却 “也 许 ” 不 “会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 
战略 上 面 ” 去 了 罢 。 诚 然 ， 我 亦 觉 得 “思想 家 究竟 不 如 武人 页 快 ” 
也 ! 


但 是 ， 这 个 ， 我 倒 要 回 燕 生 和 五 色 国旗 道 唤 。 


十 二 月 四 日 ， 于 上 海 正 逆 。 


一 九 二 八 年 


“ 醇 眼 ”中 的 有 胱 


旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 力 ， 接 连 
的 两 个 新 正 一 过 ， 期 刊 便 纷纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 全 力 用 尽 在 伟大 或 
尊严 的 名 目 上 ， 不 惜 将 内 容 压 杀 。 连 产生 了 不 止 一 年 的 刊物 ， 也 显 出 
抵 命 的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 ， 有 几 个 是 初 见 的 名 字 ， 有 许多 却 还 是 
看 熟 的 ， 虽 然 有 时 觉得 有 些 生 焉 ， 但 那 是 因为 停 笔 了 一 年 半 载 的 缘 
故 。 他 们 先前 在 做 什么 ， 为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 怕 话 长 。 有 要 
而 言 之 ， 就 因为 先前 可 以 不 动笔 ， 现 在 却 只 好 来 动笔 ， 仍 如 有 旧 日 的 无 
聊 的 文人 ， 文 人 的 无 聊 一 模 一 样 。 这 是 有 意识 或 无 意识 地 ， 大 家 都 有 
些 上 自沉 的 ， 所 以 总 要 问 读 者 声明 “将 来 ”: 不 是 “出 国 ”，“ 进 研究 
室 ”， 便 是 “取得 民众 ”。 功 业 不 在 目前 ， 一 旦 回国 ， 出 室 ， 得 民 之 
后 ， 那 可 是 非 同 小 可 了 。 目 然 ， 倘 有 远 识 的 人 ， 小 必 的 人 ， 人 和 事 的 
人 ， 投 机 的 人 ， 最 好 是 此 刻 耶 臻 “革命 的 敬礼 ”。 一 到 将 来 ， 融 要 
“ 悔 之 晚 闫 ”了 。 


然而 各 种 刊物 ， 无 论 措 辞 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 点 ， 就 是 : 
有 些 腹 腌 。 这 膝 胱 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 一 一 虽然 是 冯 乃 超 的 所 谓 “ 醇 
眼 陶 然 ” 一 一 ， 也 还 在 那 有 人 爱 ， 也 有 人 民 的 官 佐 和 和 军 疹 。 和 他 们 已 
有 瓜 允 ， 或 想 有 瓜 锡 的 ， 笔 下 便 往 往 笑 迷 迷 ， 辐 大 家 表示 和 气 ， 然 而 
有 远见 ， 梦 中 又 害 介 铁 锤 和 镰刀 ， 因 此 也 不 敢 分 明 茶 维 现在 的 主子 ， 
于 是 在 这 里 留 痢 一 点 采 腌 。 和 他 们 瓜 锡 已 断 ， 或 则 并 无 瓜 驳 ， 走 癌 大 
众 去 的 ， 本 可 以 坚 无 顾忌 地 说 话 了 ， 但 笔下 即使 雄 纠 纠 ， 对 大 家 显 英 
雄 ， 会 筷 却 了 他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 完 竟 不 多 的 ， 这 里 也 就 留 着 一 点 
膀 鹏 。 于 是 想 要 脐 肛 而 终于 透漏 色彩 的 ， 想 显 色彩 而 终于 不 免 有 瞳 有 
的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 了 。 


其 实 有 胱 也 不 关 怎 样 紧要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 ， 文 艺 方面 也 何 
符 不 带 些 腊 胱 。 然 而 音 命 者 决 不 怕 批 判 目 己 ， 他 知道 得 很 清楚 ， 他 们 
敢于 明言 。 惟 有 中 国 特别 ， 知 遭 跟着 人 称 托 尔 斯 泰 为 “ 卑 汀 的 说 教 
人 ”了 ， 而 对 于 中 国 “ 目 前 的 情 状 ”， 却 只 觉得 在 “事实 上 ， 社 会 各 
方面 亦 正 受 着 马云 密布 的 势力 的 文 配 ”， 连 他 的 “和 剥 去 政府 的 骏 力 ， 
裁判 行政 的 辟 剧 的 假 面 ”的 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ;知道 人 道 主 义 不 
彻底 了 ， 但 当 “ 杀 人 如 章 不 同 声 ” 的 时 候 ， 连 人 道 主 义 式 的 抗争 也 没 
有 。 和 剥 去 和 抗争 ， 也 不 过 是 “ 咬 文 吐字 ”， 并 非 “直接 行动 ”。 我 并 
不 布 望 做 文章 的 人 去 直接 行动 ， 我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 文章 
的 。 


可 异 略 迟 了 一 点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ， 今 年 才 揭 起 
“革命 文学 ”的 旗子 ， 复 活 的 批评 家 成 仿 召 总 算 离 开 守 护 “ 艺 术 之 
宫 ” 的 职 和 党 ， 要 去 “获得 大 众 ”， 并 且 给 革命 文学 家 “保障 最 后 的 胜 
利 ” 了 。 这 飞跃 也 可 以 说 是 必然 的 。 弄 文艺 的 人 们 大 抵 敏 感 ， 时 时 也 
感到 ， 而 且 防 着 目 己 的 没落 ， 如 漂浮 在 大 海里 一 般 ， 扒 命 癌 各 处 抓 


所 。 二 十 世纪 以 来 的 表现 主义 ， 踏 踏 主 义 ， 什 么 什么 主义 的 此 兴 彼 
误 ， 便 是 这 透露 的 消息 。 现 在 则 已 是 大 时 代 ， 动 摇 的 时 代 ， 转 换 的 时 
代 ， 中 国 以 外 ， 阶 级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 日 日 显得 
独 重 ， 倘 要 将 目 己 从 没落 救出 ， 当 然 应 该 问 他 们 去 了 。 人 和 何况“ 哆 呼 ! 
小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。…… ”虽然 也 可 以 同 资产 阶级 去 ， 但 也 能 
够 丫 无 产 阶 级 去 的 呢 。 


这 类 事情 ， 中 国 还 在 萌芽 ， 所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 文学 昔 命 到 
革命 文学 》 那 样 的 大 题目 ， 但 在 工业 发 达 ， 贫 富 甚 隔 的 国度 里 ， 却 已 
古 平 营 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 将 来 的 天 下 ， 是 丈 动 者 的 天 下 ， 跑 过 
去 了 ;或 者 因为 倘 帮 强 者 ， 宁 帮 弱 者 ， 跑 过 去 了 ;或 者 两 样 都 有 ， 错 
综 地 作用 独 ， 跑 过 去 了 。 也 可 以 说 ， 或 者 因为 八 怖 ， 或 者 因为 民心 。 
成 仿 召 教 人 克服 小 资产 阶级 根性 ， 拉 “大 众 ” 来 作 “ 给 与 ”和 “ 维 
持 ” 的 材料 ， 文 章 完了 ， 却 正 留 下 一 个 不 小 的 问题 : 一 一 


倘 春 难于 “保障 最 后 的 胜利 ”， 你 去 不 去 呢 ? 


这 实在 还 不 如 在 成 仿 召 的 祝 站 之 下 ， 也 从 今年 产生 的 《文化 批 
判 》 上 的 李 初 巢 的 文章 ， 索 性 主张 无 产 阶 级 文学 ， 但 无 须 无 产 者 目 己 
来 写 ; 无 论 出 身 是 什么 阶级 ， 无 论 所 处 是 什么 环境 ， 只 要 “以 无 产 阶 
级 的 意识 ， 产 生出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 ”就 是 ， 直 截 变 快 得 多 了 。 
但 他 一 看 见 “以 趣味 为 中 心 ”的 可 亚 的 “ 语 丝 派 ” 的 人 名 束 不 免 曲 
折 ， 仍 旧 “ 要 问 甘 人 君 ， 和 鲁迅 是 第 几 阶 级 的 人 ? ” 


我 的 阶级 己 由 成 仿 如 判定 : “他 们 所 季 持 的 是 “ 朵 上 暇 ， 闲 暇 ， 第 
三 个 朵 眼 ”;， 他们 是 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 ， 或 者 睡 在 焉 里 的 小 资产 
nt 如 果 北 系 的 乌 烟 阅 气 不 用 十 万 两 无 烟火 药 炸 开 的 时 候 ， 他 
们 也 许 永 远 这 样 过 活 的 械 。” 


我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 “人 否定 的 否定 ”， 要 
去 “获得 大 众 ” 的 时 候 ， 便 已 梦想 “十 万 两 无 烟火 药 ”， 并 且 似 乎 要 
将 我 挤 进 “资产 阶级 ”去 《因为 “有 闲 就 是 有 钱 ” 云 ) ， 我 倒 频 也 筑 
得 危险 了 。 后 来 看 见 李 初 巢 说 : “我 以 为 一 个 作家 ， 不 管 他 是 第 一 、 
第 二 …… 第 百 、 第 和 干 阶级 的 人 ， 他 都 可 以 参加 无 产 阶级 文学 运动 ;不 
过 我 们 先 要 审 察 他 们 的 动机 。…… ”这 才 有 些 放心 ， 但 可 虑 的 是 对 于 
我 仍然 要 问 阶级 。“ 有 闲 便 是 有 钱 ”;， 倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 ， 可 
以 “参加 无 产 阶 级 文学 运动 ”了 喷 ， 但 我 知道 那 时 又 要 问 “ 动 机 ”。 
总 之 ， 最 要 紧 是 “获得 无 产 阶 级 的 阶级 意识 ”， 一 一 这 回 可 不 能 只 是 
“获得 大 众 ” 便 算 完 事 了 。 横 坚 缠 不 清 ， 最 好 还 是 让 李 初 旬 去 “由 艺 
术 的 武器 到 武器 的 艺术 ”， 让 成 仿 吉 去 坐 在 半 租 界 里 积蓄 “十 万 两 无 
烟火 药 ”， 我 自己 是 照旧 讲 “ 趣 味 ”。 


那 成 仿 吾 的 “闲暇 ， 朵 上 暇 ， 第 三 个 朵 上 暇 ”的 切 表 之 声 ， 在 我 是 沉 
得 有 趣 的 。 因 为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 ， 说 是 “第 一 个 是 冷静 ， 
第 二 个 是 冷静 ， 第 三 个 还 是 冷静 ”，“ 冷 静 ” 并 不 算 好 批判 ， 但 不 知 
怎 地 葛 像 一 板 径 劈 着 了 这 位 革命 的 批评 家 的 记忆 中 枢 似 的 ， 从 此 “ 末 
眼 ” 也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 ， 连 《小 说 旧闻 钞 》 也 不 写 ， 或 者 只 有 两 
个 ， 见 得 比较 地 忙 ， 也 许可 以 不 至 于 被 “ 奥 伏 赫 变 ”《〈“ 除 掉 ” 的 意 
思 ，Aufheben 的 创造 派 的 译音 ， 但 我 不 解 何 以 要 译 得 这 么 难 写 ， 在 第 
四 阶级 ， 一 定 比照 描 一 个 原文 难 ) 喷 ， 所 可 惜 的 是 偏 侦 是 三 个 。 但 先 
前 所 定 的 不 “努力 表现 目 己 ” 之 徘 ， 大 约 总 该 也 和 成 仿 吉 的 “个 定 的 
售 定 ”， 一 同 勾 消 了 。 


创造 派 “为 音 命 而 文学 ”， 所 以 仍旧 要 文学 ， 文 学 是 现在 最 基 要 
的 一 点 ， 因 为 将 “由 艺术 的 武器 ， 到 武器 的 艺术 ”， 一 到 “武器 的 艺 


术 ” 的 时 候 ， 便 正如 “由 批判 的 武器 ， 到 用 武 右 的 批判 ”的 时 候 一 
般 ， 世 界 上 有 先例 ， “徘徊 者 变 成 同意 者 ， 反 对 者 变 成 徘徊 者 ”了 。 


但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 “武器 的 艺术 ” 呢 ? 


这 也 很 像 “有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游资 ”。 但 当 现在 “无 产 者 未 曾 
从 有 产 者 意识 解放 以 前 ”， 这 问题 是 总 须 起 来 的 ， 不 尽 是 资产 阶级 的 
退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻 感 而 勇猛 的 主张 ， 同 时 即 含 有 可 疑 的 
蝴 革 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 : 一 一 


因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 ”， 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 武 句 ”。 


这 艺术 的 武器 ， 实 在 不 过 是 不 得 已 ， 是 从 无 抵抗 的 约 影 脱出 ， 哈 
入 纸 战 斗 的 新 梦 里 去 了 。 但 革命 的 去 术 家 ， 也 只 能 以 此 维持 上 自己 的 勇 
气 ， 他 只 能 这 样 。 倘 他 牺牲 了 他 的 乞 术 ， 去 使 理论 成 为 事实 ， 丈 要 怕 
不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必然 的 应 该 坐 在 无 产 阶级 的 阵营 中 ， 等 
待 “ 武 器 的 铁 和 火 ” 出 现 。 这 出 现 之 际 ， 同 时 拿 出 “武器 的 艺术 ” 
来 。 倘 那 时 铁 和 火 的 革命 者 已 有 一 个 “亲眼 ”， 能 静 上 听 他 们 上 自 叙 的 功 
勋 ， 那 也 束 成 为 一 样 的 战士 了 。 最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 不 
清 的 ， 因 为 社会 有 许多 层 ， 有 先进 国 的 史实 在 ;要 取 有 目前 的 例 ， 则 
《文化 批判 》 已 经 拖 住 Upton Sinclair，《 创 造 月 刊 》 也 背 了 Vigny 在 
“天 步 走 ” 丁 : 


倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反 单 命 ”， 音 命 的 迟滞 是 语 丝 派 之 所 
为 ， 给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 ， 我 便 将 于 八 时 间 工 作 之 
暇 ， 坐 在 黑 房 里 ， 续 钞 我 的 《小 说 旧闻 钞 》， 有 几 国 的 文艺 也 还 是 要 
谈 的 ， 因 为 我 喜欢 。 所 怕 的 只 是 成 仿 如 们 真 像 符 拉 特 弥 尔 。 伊 力 文 一 
般 ， 盾 然 “ 获 得 大 众 ”; 那么 ， 他 们 大 约 更 要 飞跃 叉 飞 跃 ， 连 我 也 会 


升 到 贵族 或 皇帝 阶级 里 ， 至 少 也 总 得 充军 到 北极 圈 内 去 了 。 译 著 的 书 
都 某 止 ， 目 然 不 待 言 。 


不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 和 无 产 阶 
级 作家 虽然 不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 ”， 而 有 着 “武器 的 艺术 ”的 
非 车 命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 来 了 ， 有 几 种 笑 迷 迷 的 期 刊 便 是 这 。 他 
们 目 己 也 不 大 相信 手 里 的 “武器 的 艺术 ”了 罢 。 那 么 ， 这 一 种 最 高 的 
艺术 一 一 “武器 的 艺术 ”现在 究竟 落 在 谁 的 手 里 了 了 呢 ? 只 要 寻 得 到 ， 
便 知 道中 国 的 最 近 的 将 来 。 


(二 月 二 十 三 日 ， 上 海 。) 


看 司徒 乔 君 的 男 


我 知道 司徒 乔 君 的 姓名 还 在 四 五 年 前 ， 那 时 是 在 北 各 ， 知 道 他 不 
管 功 读 ， 不 寻 导 师 ， 以 他 目 己 的 力 ， 终 日 在 画 古 庙 ， 土 山 、 破 屋 ， 务 


这 些 自然 应 该 最 会 打动 南 来 的 游子 的 心 。 在 黄 埃 漫天 的 人 间 ， 一 
切 都 成 士 色 ， 人 于 是 和 天 然 争 斗 ， 深 红 和 绀 伯 的 栋 字 ， 白 石 的 栏 二 


金 的 佛像 ， 肥 厚 的 棉 罕 ， 紫 糖色 脸 ， 深 而 多 的 脸 上 的 皱纹 ……。 凡 这 
些 ， 都 在 表示 人 们 对 于 天 然 并 不 降服 ， 还 在 争斗 。 

在 北京 的 展览 会 里 ， 我 已 经 见 过 作者 表示 了 中 国人 的 这 样 的 对 于 
天 然 的 傈 强 的 魂 灵 。 我 曾经 得 到 他 的 一 幅 “ 四 个 警察 和 一 个 女人 ”。 
现在 还 记得 一 幅 “ 奸 稣 基督 ”， 有 一 个 女性 的 口 ， 在 他 草 冠 上 接吻 。 

这 回 在 上 海 相 见 ， 我 便 提 出 质问 : 一 一 

“ 那 女性 是 谁 ? ” 

“天 使 ，” 他 回答 说 。 

这 回答 不 能 使 我 满足 。 

因为 这 回 我 发 见 了 作者 对 于 北方 的 景物 一 一 人 们 和 天 然 示 斗 而 成 
的 景物 一 一 又 加 以 和 争斗， 他 有 时 将 他 目 己 所 固有 的 明丽 ， 照 破 呐 埃 。 
至 少 ， 古 使 我 觉得 有 “欢喜 ”Joy) 的 萌芽 ， 如 胁 下 的 政 伤 ， 尽 管 流 
血 ， 而 斌 冠 上 却 有 天 使 一 一 照 他 目 己 所 次 一 一 的 嘴唇 。 无 论 如 何 ， 这 
是 胜利 。 

后 来 所 作 的 变 妆 的 江 、 浙 风景 ， 热 烈 的 广东 风景 ， 倒 是 作者 的 本 
色 。 和 北方 风景 相对 照 ， 可 以 知道 他 挥 写 之 际 ， 盖 诊 熟 而 高 兴 ， 如 着 
和 久别 的 故人 。 但 我 却 爱 看 黄 公 ， 因 为 由 此 可 见 这 抱 痢 明丽 之 心 的 作 
者 ， 怎 样 为 人 和 天 然 的 否 斗 的 十 战场 所 恢 ， 而 目 己 也 参加 了 战斗 。 

中 国 全 土 必 须 沟 通 。 倘 将 来 不 至 于 割据 ， 则 青年 的 背 着 历史 而 竟 
力 拂 去 黄 埃 的 中 国 彩色 ， 我 想 ， 首 先是 这 样 的 。 


一 九 二 八 年 三 月 十 四 上 日夜， 于 上 海 。) 


在 上 海 的 鲁迅 启事 


大 约 一 个 多 月 以 前 ， 从 开明 书店 转 到 X 女士 的 一 封 信 ， 其 中 有 


AR 


“ 目 一 月 十 日 在 杭州 孤 山 别 后 ， 多 和 久 没 有 见面 了 。 前 蒙 人 多 时 各 通 
讯 及 指导 .……. 和 


我 便 写 了 一 封 回 信 ， 交 明 我 不 到 杭州 ， 已 将 十 年 ， 决 不 能 在 孤 山 
和 人 作 列 ， 所 以 她 所 看 见 的 ， 古 另 一 人 。 两 礼拜 前 ， 驼 M 女士 和 两 位 
曾经 听 过 我 的 讲义 的 同学 见 访 ， 三 面 证 明 ， 知 道 在 孤 山 者 ， 确 是 别 一 
“鲁迅 ”。 但 M 女士 又 给 我 看 题 在 曼殊 师 坟 和 劳 的 四 句 诗 : 一 一 


“我 来 君 下 拓 ， 唤醒 谁 氏 魂 ? 


味 洋 山林 迹 ， 竺 到 它 年 随 公 去 。 
鲁迅 游 杭 。” 吊 老 友 
曼殊 名 。” 一， 一口， 十 七 年 。” 


我 于 是 写 信 去 打听 寓 杭 的 芷 君 ， 前 天 得 到 回信 ， 说 确 有 人 见 过 这 
样 的 一 个 人 ， 就 在 城 外 教书 ， 目 说 姓 周 ， 曾 做 一 本 《 仿 律 》， 销 了 八 
万 部 ， 但 目 己 不 满意 ， 不 远 将 有 更 好 的 东西 发 表 云云 。 


中 国 另 有 一 个 本 姓 周 或 不 姓 周 ， 而 要 姓 周 ， 也 名 鲁迅， 我 是 芝 没 
法 子 的 。 但 看 他 目 叙 ， 有 大 半 和 我 一 样 ， 却 有 些 使 我 为 难 。 那 首 诗 的 


不 大 启明， 不必 说 了 ， 而 硬 营 人 同 曼 殊 说 “ 竺 到 它 年 随 公 去 ”， 也 未 
免 太 专制 。“ 去 ” 昵 ， 目 然 总 有 一 天 要 “去 ”的 ， 然 而 去 “ 随 ” 曼 
殊 ， 却 连 我 目 己 也 梦 里 都 没有 想到 过 。 但 这 还 是 小 事情 ， 尤 其 不 敢当 
的 ， 倒 是 什么 对 别人 豫 约 “指导 ”之 类 ……。 


我 目 到 上 海 以 来 ， 虽 有 几 种 报 上 次 我 “要 开 书 店 ”， 或 “ 游 了 杭 
州 ”。 其 实 我 是 书店 也 没有 开 ， 杭 州 也 没有 去 ， 不 过 仍旧 骏 在 楼 上 译 
一 点 书 。 因 为 我 不 会 拉 车 ， 也 没有 学 制 无 烟火 药 ， 所 以 只 好 这 样 用 笔 
来 混 饭 吃 。 因 为 这 样 在 混 饭 号 ， 于 是 忽 被 推 为 “前 驱 ”， 忽 被 挤 为 
“落伍 ”， 那 还 可 以 说 是 自作 目 受 ， 管 他 娘 的 去 。 但 各 再 有 一 个 “和 鲁 
迅 ”， 蔡 我 说 教 ， 代 我 题 许 ， 而 结果 还 要 我 一 个 人 来 担负 ， 那 可 真 不 
能 “有 闲 ， 有 闲 ， 第 三 个 有 闲 ”， 连 译 书 的 工夫 也 要 没有 了 。 


所 以 这 回 再 登 一 个 司 事 。 要 声明 的 是 : 我 之 外 ， 今 年 至 少 刃 外 还 
有 一 个 叫 “ 和 鲁迅 ”的 在 ， 但 那些 个 “和 鲁迅 ”的 言 动 ， 和 我 也 曾 印 过 一 
本 《 仿 香 》 而 没有 销 到 八 万 本 的 鲁迅 无 干 。 


月 三 下 


来 信 


在 《新 闻 报 》 的 《学 海 》 栏 内 ， 读 到 你 确 一 篇 《文学 和 政治 的 歧 
途 》 的 讲演 ， 解 释文 学 者 和 政治 者 之 背离 不 合 ， 其 原因 在 政治 者 以 得 
到 目前 的 安宁 为 满足 ， 这 满足 ， 在 感觉 锐 敏 的 文学 者 看 去 ， 一 样 是 胡 
涂 不 彻底 ， 表 示 失 望 。 终 于 让 政治 家 之 忌 ， 尝 倒 一 生 ， 站 不 住 脚 。 我 
党 得 这 是 世界 各 国 成 为 定 例 的 事实 。 最 近 又 在 《 语 丝 》 上 读 到 《民众 
主义 和 天 才 》 和 你 请 《“ 醉 眼 ” 中 的 采 肛 》 两 篇 文字 ， 确 实 提醒 了 此 
刻 现在 做 着 似是而非 的 平凡 主义 和 革命 文学 的 迷梦 的 人 们 之 采 胱 不 
少 ， 至 少 在 我 是 这 样 。 


我 相信 文 亏 思潮 无 论 变 到 怎样 ， 而 艺术 本 喘 有 无 限 的 价值 等 级 存 
在 ， 这 是 不 得 否认 的 。 这 是 说 ， 文 艺 之 流 ， 从 最 初 的 什么 主义 到 现在 
的 什么 主义 ， 所 写 着 的 内 容 ， 如 何不 同 ， 而 要 有 精 刻 熟练 的 才 技 ， 造 
成 一 篇 优美 无 媲 的 文艺 作品 ， 终 是 一 样 。 一 条 长 江 ， 上 流 和 下 流 所 呈 
现 的 形 相 ， 虽 然 不 同 ， 而 长 江 还 是 一 条 长 江 。 我 们 看 它 那 下 流 的 广大 
深 缓 ， 足 以 灌 田 雷 ， 驶 巨 舶 ， 便 筷 记 了 给 它 形 成 这 广大 深 绥 的 来 源 ， 
已 党 糊涂 到 透顶 。 知 再 断章取义 ， 说 : 此 刻 现 在 ， 我 们 所 要 的 是 长 江 
的 下 流 ， 因 为 可 以 利用 ， 增 加 我 们 的 财 军 ， 上 流 的 长 江 可 以 不 要 ， 有 
者 简直 无 用 。 这 是 完全 以 经 济 价 值 去 评 断 长 江 本 身 整个 的 价值 了 。 这 
种 评 断 ， 出 于 着眼 在 经 济 价 值 的 商人 之 口 ， 不 足 为 怪 : 出 于 独眼 在 去 
术 价 值 的 文艺 家 之 口 ， 未 免 错乱 至 于 无 可 救 药 了 。 因 为 拿 艺 术 价值 去 
评 断 长 江 之 上 流 ， 未 始 没有 意义 ， 或 竟 比 之 下 流 较 为 自然 奇伟 ， 也 未 
可 知 。 


真 与 美 是 构成 一 件 成 功 的 艺术 品 的 两 大 要 素 。 而 构成 这 真 与 美 至 
于 最 高 等 级 ， 便 是 造成 一 件 艺术 品 ， 使 它 含 有 最 高 级 的 艺术 价值 ， 那 
便 非 赖 最 高 级 的 天 才 不 可 了 。 如 宁 这 个 论断 可 以 否认 ， 那 未 我们 为 什 
么 称 颁 向 马 、 但 本 、 沙 士 比 亚 和 歌德 呢 ? 我 们 为 什么 不 能 创造 和 他 们 
同等 的 文艺 作品 呢 ， 我 们 也 有 观 友 现 象 的 眼 ， 有 运用 文思 的 脑 ， 有 握 
管 伸 纸 的 手 ? 


在 现在 ， 离 开 人 生 说 艺术 ， 固 然 有 内 在 象牙 塔 里 筷 记 时 代 之 嫌 ， 
而 离开 艺术 说 人 生 ， 那 便 是 政治 家 和 社会 运动 家 的 本 相 ， 他 们 无 须 谈 
艺术 了 。 由 此 说 ， 热 心 革 命 的 人 ， 尽 可 投入 间 命 的 群众 里 去 ， 冲 锋 也 
好 ， 做 后 方 的 工作 也 好 ， 何 必 拿 文艺 作 那 既 稳 当 又 革命 的 勾当 ? 


觉得 许多 提倡 革命 文学 的 所 谓 革 命 文 艺 家 ， 也 许 是 把 表现 人 生 

这 句 话 误解 了 。 他 们 也 许 以 为 十 九 世 纪 以 来 的 文艺 ， 所 表现 的 都 是 现 
实 的 人 生 ， 在 那里 面 ， 含 有 显著 的 时 代 精 神 。 文 艺 家 目 惊 醒 了 所 谓 
“ 象 攻 之 塔 ” 的 梦 以 后 ， 都 应 该 跟着 时 代 环 境 奔 走 :离开 时 代 而 创造 
文艺 ， 便 是 独 善 主义 或 贯 族 主义 的 文艺 了 。 他 们 看 到 易 卜 生 之 伟大 ， 
看 到 陀 斯 妥 以 夫 斯 基 的 次 刻 ， 尤 其 看 到 俄国 昔 命 时 期 内 的 作家 叶 遂 宁 
和 蕊 理 基 们 的 热切 动人 ; 便 以 为 现在 此 后 的 文艺 家 都 须 拿 当时 的 生活 
现象 来 诅 泡 ， 刻 划 ， 了 矛 社会 以 改造 音 命 的 机 会 ， 使 文艺 变 为 民众 的 和 
革命 的 文艺 。 生 在 所 谓 “ 世 纪 末 ”的 现代 社会 里 面 的 人 ， 除 非 是 神经 
态 木 了 的 ， 未 始 不 会 感到 苦闷 和 悲 京 。 文 艺 家 终 比 一 般 人 感觉 锐 敏 一 
点 。 摆 在 他 们 眼前 的 既是 这 么 一 个 社会 ， 肝 在 他 们 心中 的 当 有 怎么 一 
种 情绪 呢 ! 他 们 有 表现 或 刻 划 的 才 技 ， 他 们 便 要 如 实地 写 了 出 来 ， 便 
意 地 成 为 这 时 代 的 社会 的 呼声 了 。 然 而 他 们 还 是 忠于 自己 ， 忠 于 自 

己 的 艺术 ， 忠 于 目 己 的 情 知 。 易 修 生 被 称颂 为 改革 社会 的 先 红 ， 陀 思 
妥 以 夫 斯 基 被 称 为 人 道 主义 的 极致 者 ， 还 须 赖 他 们 目 己 特有 的 精妙 的 


才 扩 ， 经 儿 个 真知 灼 见 的 批评 者 为 之 阐 扬 而 后 可 。 然 而 ， 真 能 懂得 他 
们 的 艺术 的 ， 完 竟 还 是 少数 。 至 于 叶 遂 宁 是 磁 死 在 自己 的 希望 牧 上 不 
必 说 了 ， 苞 理 基 呢 ， 听 人 说 ， 已 有 点 灰色 了 。 这 且 不 说 。 便 是 以 艺术 
本 身 而 论 ， 他 何 常 不 时 尚 真切 精 到 的 才 技 ? 我 兽 看 到 他 的 一 首 讨 笑 那 
不 切实 的 诗人 的 许 。 况 且 我 们 以 艺术 价值 去 衡量 他 的 作品 ， 是 售 他 已 
是 了 不 得 的 作家 了 ， 完 竟 还 是 疑问 呵 。 


实在 说 ， 文 艺 家 是 不 会 抛弃 社会 的 ， 他 们 是 站 在 民众 里 面 的 。 有 
一 位 人 否认 有 条 件 的 文艺 批评 者 ， 对 于 泰 妈 〈Taine) 的 时 间 条 件 ， 认 为 
不 确 ， 其 理由 是 : 文艺 家 是 看 前 五 十 年 。 我 想 ， 看 前 五 十 年 的 文艺 
家 ， 还 是 站 在 那 时 候 ， 以 那 时 候 的 生活 环境 做 地 盘 而 出 发 ， 所 以 他 毕 
竟 是 那 时 候 的 民众 之 一 员 ， 而 能 在 腊 腌 平安 中 看 出 残缺 和 破败 。 他 们 
便 以 熟练 的 才 技 ， 写 出 这 种 残缺 和 破败 ， 于 艺术 上 达到 高 级 的 价值 为 
止 ， 在 他 们 自己 的 能 力 范 围 之 内 。 在 创造 时 ， 他 们 也 许 只 顾 到 艺术 的 
精细 微妙 ， 并 没 想到 如 何 激动 民众 ， 予 民众 以 强烈 的 刺激 ， 使 他 们 血 
脉 便 张 ， 而 从 事 于 革命 。 


我 们 如 果 承 认 艺 术 有 独立 的 无 限 的 价值 ， 艺 术 家 有 完成 艺术 本 喘 
最 终 目的 之 必要 ， 那 末 我 们 便 不 能 而 且 不 应 该 撒 开 艺术 价值 去 指摘 艺 
术 家 的 态度 ， 这 和 拿 艺术 家 的 现实 行为 去 评 断 他 的 艺术 作品 者 一 样 可 
灾 。 波 特 来 耳 的 诗 并 不 因 他 的 狂放 而 稍 减 其 价值 。 浅 注 者 许 要 克 他 为 
人 和 群 的 蛇蝎 ， 却 不 知道 他 底 厌 并 人 生 ， 正 是 他 的 涧 葵 人 生 之 反 一 面 的 
表白 。 我 们 平常 读 刺 一 个 人 ， 还 须 观 察 到 他 的 深 处 ， 否 则 便 见 得 浮 薄 
可 鄙 。 至 于 拿 了 自己 的 似是而非 的 标准 ， 既 没有 看 到 他 的 深 处 ， 又 抛 
弃 了 衡量 艺术 价值 的 太 度 ， 便 无 的 放 天 地 攻 刺 一 个 忠于 艺术 的 人 ， 真 
的 糊涂 呢 还 是 列 有 用意 ! 这 不 过 使 我 们 党 到 此 刻 现在 的 中 国文 艺 界 真 


不 值 一 谈 ， 因 为 以 批评 成 名 而 又 是 创造 目 许 的 所 谓 文艺 家 者 ， 还 是 这 
样 地 时 奉 功利 主义 呵 ! 


我 一 一 目 然 不 是 什么 文艺 家 一 一 喜欢 读 些 高 级 的 文艺 作品 ， 邮 多 
古旧 的 东西 ， 很 有 人 说 这 是 迷 旧 的 时 代 按 弃 者 。 他 们 告诉 我 ， 现 在 是 
民众 文艺 当世 了 ， 胃 新 的 专 为 第 四 阶级 玩味 的 文艺 当世 了 。 我 为 之 惕 
然 者 久之 ， 便 问 他 们 : 民众 文艺 怎样 写法 ? 文艺 家 用 什么 手段 ， 使 民 
众 都 能 玩味 ? 现在 民众 文艺 已 产生 了 知 干 部 ?” 革 了 命 之 后 的 民众 能 够 
贯 识 所 谓 民 众 文 艺 者 已 有 几 分 之 几 ? 莫非 现在 有 许多 新 《三 字 经 》， 
或 新 《神童 诗 》 出 版 了 么 ? 我 真 不 知 民众 化 的 文艺 如 何 化 法 ， 化 在 入 
容 呢 ， 那 我 们 本 有 表现 民众 生活 的 文艺 了 的 ; 化 在 技艺 上 吧 ， 那 末 一 
首 国民 革命 歌 尽 够 充 数 了 ， 你 听 : “国民 革命 成 功 …… 齐 欢 唱 ……” 
多 么 宏 壮 而 明白 呵 ! 我 们 为 什么 还 要 别 的 文艺 ? 他 们 不 能 明确 地 回 
答 ， 而 我 也 糊涂 到 而 今 。 此 刻 现在 ， 才 从 《民众 主义 与 天 才 》 一 文 里 
得 了 答案 ， 是 : 


“无 论 民 众 艺术 如 何 地 主张 艺术 的 普 电 性 或 平等 性 ， 但 艺术 作品 
无 论 如 何 自 有 无 限 的 价值 等 送 ， 这 个 事实 是 不 可 否认 的 。 所 谓 普 所 性 
啦 ， 平 等 性 啦 这 一 类 话 ， 意 思 不 外 乎 是 说 艺术 的 内 容 是 关于 广 众 的 氏 
间 生 活 或 关于 人 生 的 普遍 事 销 ， 而 有 这 种 内 容 的 艺术 ， 始 可 以 供给 一 
般 氏 众 的 玩味 。 艺 术 备 有 像 这 种 意味 的 普通 性 和 平等 性 不 待 说 是 不 可 
以 人 否认 的 ， 然 而 艺术 作品 既 有 无 限 的 价值 等 级 存在 。 以 上 ， 那 些 比较 
高 级 的 艺术 品 ， 好 ， 残 可 以 次 多 少 能 够 供给 一 般 民 众 的 玩味 ， 寿 要 次 
一 切 人 都 能 够 一 样 的 精细 ， 一 样 的 深刻 ， 一 样 的 微妙 一 一 换 句 话说 ， 
绝对 平等 的 来 玩味 它 ， 那 无 论 如 何 是 不 得 有 的 事实 。” 


记得 有 人 次 过 这 样 的 话 : 最 先进 的 思想 只 有 站 在 最 高 层 的 先进 的 
少数 人 能 够 了 解 ， 等 到 这 种 思想 透 入 群众 里 去 的 时 候 ， 已 经 不 是 先进 


的 思想 了 。 这 些 话 ， 是 告诉 我 们 靶 入 众生 ， 到 确 有 一 大 部 分 感觉 不 敏 
的 。 世 界 上 有 这 样 的 不 平等 ， 除 了 诅咒 造物 的 不 公 ， 我 们 还 能 怨 谁 
呢 ? 这 是 事实 。 如 果 不 是 事实 ， 人 类 的 演进 史 ， 可 以 一 笔 抹 杀 ， 而 单 
命 也 不 能 发 生 了 。 世 界 文 化 的 推进 ， 全 赖 少数 先觉 之 冲锋 陷 阵 ， 如 果 
各 个 人 的 聪明 才智 ， 都 是 相等 ， 文 化 也 早 就 友 达 到 极致 ， 世 界 也 就 
大 同 了 ， 所 谓 “ 螺 旋 式 进行 ”一 句 话 ， 还 不 是 等 于 废话 ? 艺术 是 文化 
的 一 部 ， 文 化 有 进退 ， 艺 术 目 不 能 除外 。 民 众 化 的 艺术 ， 以 艺术 本 喘 
有 无 限 的 价值 等 兰 来 次 ， 简 直 不 能 成 立 。 目 然 ， 夭 文艺 以 革命 这 梦 
吃 ， 也 终究 是 一 种 梦 胶 喷 了 ! 


以 上 是 我 的 意思 ， 未 知 先生 以 为 如 何 ? 


回信 


我 不 是 批评 家 ， 因 此 也 不 是 艺术 家 ， 因 为 现在 要 做 一 个 什么 家 ， 
总 非 自 己 或 熟人 兼 做 批评 不 可 ， 没 有 一 伏 ， 是 不 行 的 ， 至 少 ， 在 现在 
的 上 海 淮 上 。 因 为 并 非 艺 术 家 ， 所 以 并 不 以 为 艺术 特别 条 高 ， 正 如 目 
己 不 卖 襄 药 ， 便 不 来 打 拳 赞 药 一 样 。 我 以 为 这 不 过 是 一 种 社会 现象 ， 
古 时 代 的 人 生 记 录 ， 人 类 如 果 进 步 ， 则 无 论 他 所 写 的 是 外 表 ， 是 内 


2 人 


各 种 主义 的 名 称 的 劲 兴 ， 也 是 必然 的 现 销 。 世 界 上 时 时 有 于 命 
目 然 会 有 单 命 文 学 。 世 界 上 的 民众 很 有 些 党 醒 了， 虽然 有 许多 在 受 
难 ， 但 也 有 多 少 占 权 ， 那 自然 也 会 有 民众 文学 一 一 说 得 彻底 一 点 ， 则 
第 四 阶级 文学 。 


中 国 的 批评 界 怎 样 的 趋势 ， 我 却 不 大 了 然 ， 也 不 很 注意 。 就 耳目 
所 及 ， 只 觉得 各 专家 所 用 的 矿 度 非常 多 ， 有 英国 、 美 国 太 ， 有 德国 
扩 ， 有 俄国 矿 ， 有 日 本 扩 ， 目 然 双 有 中 国 扩 ， 或 者 兼用 各 种 扩 。 有 的 
上 有 的 说 要 超时 代 ， 有 的 畴 在 人 背后 说 几 句 
短 短 的 冷 话 。 还 有 ， 人 子 ， 而 异 恶 刚 人 的 或 
吹 了 创作 。 倘 无 创作 ， 将 批评 什么 呢 ， 这 是 我 最 所 不 能 懂得 他 的 心肠 
的 。 


别 的 此 刻 不 谈 。 现 在 所 号 称 革 命 文 学 家 者 ， 是 斗争 和 所 谓 超时 
代 。 超 时 代 其 实 就 是 逃避 ， 倘 目 己 没有 正视 现实 的 勇气 ， 又 要 挂 革 命 
的 招牌 ， 便 自觉 地 或 不 自觉 地 必然 地 要 走 入 那 一 条 路 的 。 身 在 现世 ， 
怎么 离 去 ? 这 是 和 说 目 己 用 手提 者 耳 朱 ， 残 可 以 离开 地 球 者 一 样 地 其 
人 。 社 会 停滞 着 ， 文 艺 决 不 能 独自 飞跃， 在 在 这 停滞 的 社会 里 后 然 滋 
长 了 ， 那 倒是 为 这 社会 所 容 ， 已 经 离开 音 命 ， 其 结 末 ， 不 过 多 卖 几 本 
刊物 ， 或 在 大 商店 的 刊物 上 在 得 揭 载 稿子 的 机 会 寻 了 。 


斗争 呢 ， 我 倒 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 ， 为 什么 不 计 争 ?正人 看 
子 者 流 深 介 这 一 着， 于 是 大 雪 “ 仙 激 ”之 可 恶 ， 以 为 人 人 应 该 相爱 ， 
现在 被 一 班 坏 东 西 教 坏 了 ， 他 们 饱 人 大 约 是 爱 饿 人 的 ， 但 饿 人 却 不 爱 
饱 人 ， 黄 嘛 时 候 ， 人 相 食 ， 狐 人 尚且 不 爱 俄 人 ， 这 实在 无 有 顷 斗 争 文 学 


作怪 。 我 是 不 相信 文艺 的 旋 卫 转 坤 的 力量 的 ， 但 倘 有 人 要 在 别 方面 应 
用 他 ， 我 以 为 也 可 以 。 璧 如 “宣传 ”就 是 。 


美国 的 笠 克 来 儿 说 : 一 切 文艺 是 宣传 。 我 们 的 革命 的 文学 者 曾经 
当 作 宝贝 ， 用 大 字 印 出 过 ， 而 严肃 的 批评 家 又 说 他 是 “浅薄 的 社会 主 
义 者 ”。 但 我 一 一 也 浅薄 一 一 相信 辛 死 来 儿 的 话 。 一 切 文 艺 ， 古 宣 
传 ， 只 要 你 一 给 人 看 。 即 使 个 人 主义 的 作品 ， 一 写 出 ， 就 有 宣传 的 可 
能 ， 除 非 你 不 作文 ， 不 开口 。 那 么 ， 用 于 音 命 ， 作 为 工具 的 一 种 ， 目 
然 也 可 以 的 。 


但 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 ， 不 必 忙 于 挂 招 牌 。 
“稻香村 ”，“ 陆 稿 厦 ”， 已 经 不 能 打动 人 心 了 ，“ 星 太后 鞋 店 ” 的 
顾客 ， 我 看 见 也 并 不 比 “ 星 后 鞋 店 ” 里 的 多 。 一 说 “技巧 ”， 音 命 文 
学 家 是 又 要 讨厌 的 。 但 我 以 为 一 切 文 艺 固 是 宣传 ， 而 一 切 宣 传 却 并 非 
全 是 文艺 ， 这 正如 一 切花 医 有 色 《〈 我 将 白 也 算 作 色 ) ， 而 凡 颜色 未 必 
都 是 人 花 一 样 。 单 命 之 所 以 于 口号 、 标 语 、 布 告 、 电 报 、 教 科 书 …… 之 
外 ， 要 用 文艺 者 ， 束 因为 它 是 文艺 。 


但 中 国之 所 谓 单 命 文学 ， 似 乎 又 作 别 论 。 招 牌 是 挂 了 ， 却 只 在 吹 
咕 同 伙 的 文章 ， 而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 正 视 。 作 品 虽 然 也 有 些 
发 表 了 ， 但 往往 是 拙劣 到 连 报章 记事 都 不 如 ， 或 则 将 剧本 的 动作 知 名 
都 推 到 演员 的 “昨日 的 文学 家 ”号 上 去 。 那 么 ， 剩 下 来 的 思想 的 内 容 
一 定 是 很 革命 底 了 罢 ? 我 给 你 看 两 句 汉 旋 超 的 剧本 的 结 末 的 警句 : 


“ 野 挫 : 我 再 不 介 黑暗 了 。 


偷 儿 : 我 们 反抗 去 ! ” 


四 月 四 日 。 和 鲁迅 


ee 征 在 尽 先 输入 名 词 ， 而 并 不 绍 介 这 各 
词 的 函 


于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作品 上 多 讲 自己 ， 便 称 之 为 表现 主义 ; 
多 讲 别 人 ， 是 写实 主义 ， 见 女郎 小 腿 肚 作 诗 ， 是 浪漫 主义 ， 见 女郎 小 
腿 肚 不 准 作 诗 ， 是 古典 主义 ， 天 上 掉 下 一 颗 头 ， 头 上 站 着 一 头 牛 ， 爱 
呀 ， 海 中央 的 青 霹 雳 呀 ,…… 是 未 来 主义 …… 等 等 。 


还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 好 ， 那 个 主义 坏 …… 等 等 。 


乡间 一 向 有 一 个 笑谈 : 两 位 近视 眼 要 比 眼 力 ， 无 可 质证 ， 便 约定 
到 关 帝 庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 局 额 。 他 们 都 先 从 滩 折 探 得 字句 。 但 因为 
探 来 的 详 略 不 同 ， 只 知道 大 字 的 那 一 个 便 不 服 ， 争 执 起 来 了 了， 说 看 见 
小 字 的 人 是 说 方 的 。 又 无 可 质证 ， 人 那 人 
望 了 一 望 ， 回 答 道 : “什么 也 没有 。 局 还 没有 挂 哩 。 


想 ， 在 文艺 批评 上 要 比 眼 力 ， 也 总 得 先 有 那 块 扁 额 挂 起 来 才 
空洞 洞 的 争 ， 实 在 只 有 两 面目 己 心 里 明白 。 


/一 


我 ? 
和 


〈 四 月 十 日 。) 


路 


又 记 起 了 Gogol 做 的 《 巡 按 使 》 的 故事 : 一 一 


中 国 也 译 出 过 的 。 ee， 官员 
们 都 很 妨 怖 ， 在 客栈 里 寻 到 一 个 疑似 的 人 ， 便 硬 拉 来 奉承 了 一 通 。 等 
II 
无 言 剧 收 场 。 


上 海 的 文 界 今年 是 藉 迎 无 产 阶 级 文学 使 者 ， 沸 沸 扬 扬 ， 次 是 要 来 
了 。 问 问 黄 包车 夫 ， 和 车夫 说 并 未 派 址 。 这 和 车夫 的 本 阶级 意识 形态 不 
行 ， 早 被 别 阶级 并 牌 曲 了 轩 。 必 外 有 人 把 握 着 ， 但 不 一 定 是 工人 。 于 
征 只 好 在 大 屋子 里 寻 ， 在 客 店 里 寻 ， 在 洋人 家 里 寻 ， 在 书 铺 子 里 寻 ， 


在 咖啡 馆 里 寻 ……。 


文艺 家 的 眼光 要 超时 代 ， 所 以 到 人 否 虽 不 可 知 ， 也 须 先 行 拥 等 清 
道 ， 或 者 侈 偿 奉 迎 。 于 是 做 人 便 难 起 来 ， 口 头 不 说 “无 产 ” 便 是 “ 非 


革命 ”， 还 好 ; “ 非 单 伍 ” 即 是 “反革命 ”， 可 就 险 了 。 这 真 要 没有 
出 路 。 


现在 的 人 间 也 还 是 “大 王 好 见 ， 小 鬼 难 当 ” 的 处 所 ， 出 路 是 有 
的 。 何 以 无 呢 ? 只 因 多 鬼 扶 ， 他 们 将 一 切 路 都 要 糟 踊 了 。 这 些 都 不 
要 ， 才 是 出 路 。 目 己 坦 坦白 白 ， 声 明了 因为 没 法 子 ， 只 好 暂 在 炮 屁股 
上 挂 一 挂 招牌 ， 倒 也 是 出 路 的 萌芽 。 


“地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 人 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 草 ， 以 
及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。” 


“但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。”《〈“《 野 草 》 序 ) 


还 只 说 说 ， 而 音 命 文学 家 似乎 不 敢 看 见 了 ， 如 宁 因 此 党 得 没有 了 
出 路 ， 那 可 实在 是 很 可 怜 ， 令 我 也 有 些 不 她 再 动笔 了 。 


〈 四 月 十 日 。) 


三 月 二 十 五 日 的 《申报 》 上 有 一 篇 染 实 秋 教 授 的 《关于 户 双 》 
以 为 引 鞭 殉 来 儿 的 话 来 攻击 白 壁 德 ， 是 “ 借 刀 杀人 ”，“ 不 一 定 是 好 


。 至 于 他 之 攻击 上 户 台 ， 理 由 之 二 ， 则 在 “ 户 双 个 人 不 
己 然 成 为 一 般 当 漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 ， 对 于 户 骚 的 
击 ， 可 以 说 即 是 给 一 般 溪 漫 的 人 的 行为 的 攻击 。…… 


的 行 


道德 
道德 的 攻 


那么 ， 这 虽然 并 非 “ 借 刀 杀 人 ”， 却 成 了 “ 借 头 示众 ”了 。 假 使 
他 没有 成 为 “一 般 当 漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 ”， 就 不 至 于 路 远志 
过， 将 他 的 头 挂 给 中 国人 看 。 一 般 痕 温文 人 ， 总 算 害 了 遥 拜 的 祖师 ， 
给 了 他 一 个 死 后 也 不 安静。 他 现在 所 受 的 因 ， 是 因为 影响 菲 ， 不 是 本 
和 罪 了 ， 可 叹 也 夫 ! 


以 上 的 话 不 大 “ 齐 久 ”， 因 为 桨 教授 不 过 要 笔 伐 ， 并 未 说 须 挂 户 
骚 的 头 ， 说 到 挂 头 ， 是 我 看 了 今天 《申报 》 上 载 湖 南 共产 党 郭 壳 “ 伏 
诛 ” 后 ， 将 他 的 头 挂 来 挂 去 ，“ 过 历 长 、 拓 ”， 倘 然 拉 扯 上 去 的 。 可 
惜 湖南 当局 ， 竟 没有 写 了 列宁 〈 或 者 溯 而 上 之 ， 到 马 死 斯 ;或 者 更 漳 
而 上 之 ， 到 黑 格 尔 等 等 ) 的 道德 上 的 徘 状 ， 一 同 张贴 ， 以 正 其 影响 之 
徘 也 。 湖 南 似乎 太 缺 少 批评 家 。 


记得 《三 国志 演义 》 记 袁术 〈? ) 死 后 ， 后 人 有 诗 叹 道 : “长 拇 
横 刀 出 ， 将 军 盖 代 雄 ， 头 丘 行 万 里 ， 失 计 杀 田 丰 。” 当 三 个 有 闲 之 
眼 ， 也 活 剥 一 首 来 吊 户 骚 : 一 一 


“ 脱 帽 怀 铅 出 ， 人 先生 兰 代 务 ， 头 丘 行 万 里 ， 失 计 造 儿童 。” 


《四 月 十 日 。) 


来 信 


鲁迅 先生 : 


精神 和 肉体 ， 已 被 困 到 这 般 地 步 一 一 怕 无 以 复 加 ， 也 不 能 形容 
一 一 的 我 ， 不 得 不 撑 了 病 体 向 “你 老 ” 作 最 后 的 呼声 了 ! 一 一 不 ,或 
者 说 求救 ， 甚 而 是 警告 ! 


好 在 你 目 己 也 极 明 折 : 你 是 在 给 别人 安排 酒 第 ，“ 泡 制 醇 虾 ”的 
一 个 人 人。 我， 就 是 其 间 被 制 的 一 个 ! 


我 ， 本 来 是 个 小 资产 阶级 里 的 骄子 ， 温 乡里 的 香花 。 有 号 有 著 ， 
尽 可 安 闲 地 过 活 。 只 要 梦想 着 的 “ 方 帽 子 ” 到 手 了 也 就 满足 ， 委 实 一 
无 他 求 。 


《呐喊 》 出 版 了 ，《 语 丝 》 发 行 了 《可 怜 《 新 育 年 》 时 代 ， 我 沿 
看 不 民 呢 ) ，《 次 胡须 》，《 论 照相 之 类 》 一 篇 篇 连续 地 戟 刺 着 我 的 
神经 。 当 时 ， 目 己 虽 是 青年 中 之 尤 至 者 ， 然 而 因此 融 感 到 同伴 们 的 浅 
海 和 到 目 。“ 音 命 ! 单 命 ! ”的 叫卖 ， 在 马路 上 呐喊 得 洋溢 ， 随 了 所 
谓 革 命 的 势力 ， 也 奔腾 湾 涯 了 。 我 ， 确 竞 被 其 吸引 。 当 然 也 因 我 嫌弃 
青年 的 浅薄 ， 且 在 想 自 己 生 命 上 找 一 条 出 路 。 那 知 竞 又 被 我 认识 了 人 
类 的 欺诈， 虚伪 ， 阴 险 …… 的 本 性 ! 果然 ， 不 入 ， 和 军阀 和 政客 们 茎 了 
身上 的 索 弃 ， 而 显 出 本 来 的 钴 铬 面目 ! 我 呢 ， 也 随 了 所 谓 “清和 洛 ” 之 


声 而 把 我 一 颗 沸 腾 铸 的 热烈 的 心 清 去 。 当 时 想 : “ 针 以 敦厚 减 朴 ”的 
第 四 阶级 ， 和 那些 “ 通 世 之 士 ” 的 “居士 ” 们 ， 或 许 尚 足 为 友 吧 ? 
一 一 史 ， 真 的 ，“ 令 第 ” 岂 明 先生 说 得 是 : “中 国 虽 然 有 阶级 ， 可 是 
思想 是 相同 的 ， 都 是 升官 发 财 ”， 而 且 我 几 锋 置 号 在 纪元 前 的 社会 里 
了 ， 那 种 愚 奋 比 鹿 系 还 要 愚 树 的 言 动 〈 或 者 国粹 家 正 以 为 这 是 国粹 
呢 ! ) 真 不 禁令 我 范 然 一 一 范 然 于 叫 我 完 竟 怎 么 办 呢 ? 


利 ， 更 利于 失望 之 天 。 我 失望 ， 失 望 之 天 贯 军 了 我 的 心 ， 于 是 乎 
吐血 。 转 托 床上 不 能 动 已 几 个 月 ! 


不 错 ， 没 有 和 希望 之 人 应 该 死 ， 然 而 我 没有 勇气 ， 而 且 上 自己 还 年 
育 ， 仅 仅 廿 一 光 。 还 有 爱人 。 不 死 ， 则 精神 和 肉体 ， 都 在 痛 舌 中 挨 生 
活 ， 差 不 多 每 秒 钟 。 爱 人 亦 被 生活 所 压迫 着 。 我 目 己 ， 薄 薄 的 遗产 已 
被 “革命 ” 间 去 了 。 所 以 非但 不 能 相 感 ， 相 对 亦 徒 咯 嗪 ! 


不 识 不 知 竺 福 了 ， 我 因 之 痛 杏 。 然 而 施 这 毒药 者 是 先生 ， 我 实 完 
全 被 先生 所 “ 泡 制 ”。 和 先生， 我 既 己 被 引 至 此 ， 索 性 请 你 指示 我 所 应 
走 的 最 终 的 道路 。 不 然 ， 则 请 你 麻痹 了 我 的 神经 ， 因 为 不 识 不 知 是 地 
福 的 ， 好 在 你 是 习 医 ， 想 必 不 难 “还 我 头 来 ”! 我 将 效 染 遇 春 先生 
〈? ) 之 言 而 大 呼 。 


末了 ， 更 劝告 你 的 : “你 老 ” 现 在 可 以 歇 歇 了 ， 再 不 必 为 盏 闪 们 
赶 制 适口 的 鲜 味 ， 保 全 几 个 像 我 这 样 的 青年 。 倘 为 生活 问题 所 驱 策 ， 
则 可 以 多 做 些 “ 拥 护 ” 和 “打倒 ”的 文章 ， 以 你 先生 之 文 名 ， 正 不 稚 
富 贯 之 不 及 ，“ 委 员 ”“ 主 任 ”， 如 操 左 券 也 。 


快 呀 ， 请 指示 我 ! 莫 要 “为 德 不 卒 ”! 


或 《北新 》， 或 《 语 丝 》 上 答 履 均 可 。 能 免 ， 莫 把 此 信 刊 出 ， 免 


原 访 我 写 得 草率 ， 因 病 中 ， 乏 极 ! 


一 个 被 你 毒害 的 青年 Y。 枕 上 书 。 三 月 十 三 日 。 


回信 


和 


我 当 答 复 之 前 ， 先 要 加 你 告 菲 ， 因 为 我 不 能 如 你 的 所 嘱 ， 不 将 来 
信 发 表 。 来 信 的 意思 ， 是 要 我 公开 答复 的 ， 那 么 ， 倘 将 原 信 藏 下 ， 则 
我 的 一 切 所 说 ， 便 变 成 “无 题 诗 N 百 韵 ”， 令 人 莫名 其 妙 了 。 襄 且 我 
的 意见 ， 以 为 这 也 不 足 耻 笑 。 目 然 ， 中 国 很 有 为 革命 而 死 掉 的 人 ， 也 
很 有 昌 然 吃香 ， 仍 在 革命 的 人 ， 但 也 有 虽然 革命 ， 而 在 且 福 的 
人 ……。 单 命 而 尚 不 死 ， 当 然 不 能 算 昔 命 到 确 ， 殊 无 以 对 死者 ， 但 一 
切 活 着 的 人 ， 该 能 原 访 的 罢 ， 彼 此 都 不 过 是 笔 借 垃 ， 或 靠 狭 滑 ， 巧 
妙 。 他 们 只 要 用 镜子 略 略 一 照 ， 大 概 束 可 以 收 起 那 一 副 英 雄 路 脸 来 
的 。 


我 在 先前 ， 本 来 也 还 无 须 卖 文 糊口 的 ， 拿 笔 的 开始 ， 和 是 在 应 朋友 
的 要 求 。 不 过 大 约 心里 原 也 藏 着 一 点 不 平 ， 因 此 动 起 笔 来 ， 每 不 免 露 
些 惯 言 激 语 ， 近 于 或 动 青年 的 样子 。 段 祺 瑞 执 政之 际 ， 虽 据 有 人 造 了 


谣言 ， 但 我 敢 次 ， 我 们 所 做 的 那些 东西 ， 决 不 沾 别 国 的 半 个 卢布 ， 阔 
人 的 一 文 津 贴 ， 或 者 书 铺 的 一 点 称 费 。 我 也 不 想 充 “文学 家 ”， 所 以 
也 从 不 连 络 一 班 同伙 的 批评 家 叫好 。 几 本 小 说 销 到 上 万 ， 是 我 想 也 没 
有 想到 的 。 


至 于 布 望 中 国有 改革 ， 有 变动 之 心 ， 那 的 确 是 有 一 点 的 。 虽 然 有 
人 指定 我 为 没有 出 路 一 一 哈哈 ， 出 路 ， 中 状元 么 一 一 的 作者 ，“ 毒 
笔 ” 的 文人 ， 但 我 自信 并 未 抹杀 一 切 。 我 总 以 为 下 等 人 胜 于 上 等 人 ， 
青年 胜 于 老头 子 ， 所 以 从 前 并 未 将 我 的 笔尖 的 血 ， 洒 到 他 们 喘 上 去 。 
我 也 知道 一 有 利害 关系 的 时 候 ， 他 们 往往 也 就 和 上 等 人 老头 子 兰 不 多 
了 ， 然 而 这 是 在 这 样 的 社会 组 织 之 下 ， 势 所 必 人 至 的 事 。 对 于 他 们 ， 攻 
击 的 人 又 正 多 ， 我 何必 再 来 助人 下 石 呢 ， 所 以 我 所 揭发 的 黑暗 是 只 有 
一 方面 的 ， 本 意 实 在 并 不 在 其 莹 阅读 的 青年 。 


以 上 是 我 尚 在 北京 ， 束 是 成 仿 如 所谓“ 守 在 茎 里 ”做 小 资产 阶级 
时 候 的 事 。 但 还 是 因为 行文 不 慎 ， 饭 碗 各 破 了 ， 并 且 非 走 不 可 了 ， 所 
以 不 竺 “无 烟火 药 ” 来 受 ， 便 思 转 跑 到 了 “时 命 俩 源 地 ”。 住 了 两 
月 ， 我 就 驴 然 ， 原 来 往日 所 闻 ， 全 是 谣言 ， 这 地 方 ， 却 正 是 军人 和 商 
人 所 主宰 的 国土 。 于 是 接 独 是 清和 ， 详 细 的 事实 ， 报 章 上 是 不 大 见 
的 ， 只 有 些 风 闻 。 我 正 有 些 神经 过 敏 ， 于 是 和 觉得 正 象 是 “ 聚 而 歼 
施 ”， 很 不 免 硼 痛 。 虽 然 明 知道 这 是 “浅薄 的 人 道 主 义 ”， 不 时 蓝 已 
经 有 两 三 年 了 ， 但 因为 小 资产 阶级 根性 未 除 ， 于 心 总 是 成 威 。 那 时 我 
就 想到 我 念 介 也 是 安排 第 宴 的 一 个 人 ， 束 在 答 有 恒 先 生 的 信 中 ， 表 白 
了 几 句 。 


先前 的 我 的 言论 ， 的 确 失 败 了 ， 这 还 是 因为 我 料 事 之 不 明 。 那 原 
因 ， 大 约 就 在 多 年 “ 坐 在 玻璃 窗 下 ， 醇 眼 胱 看 人 生 ” 的 缘故 。 然 而 
那么 风云 变 约 的 事 ， 荡 人 世 界 上 是 不 多 有 的 ， 我 没有 料 到 ， 未 曾 描 


写 ， 可 见 我 还 不 很 有 “ 毒 笔 ”。 但 是 ， 那 时 的 情形 ， 却 连 在 十 字 街 
头 ， 在 民间 ， 在 官 间 ， 前 看 五 十 年 的 超时 代 的 革命 文学 家 也 似乎 没有 
看 到 ， 所 以 宣 不 先行 “理论 斗争 ”。 和 否则 ， 该 可 以 救出 许多 人 的 罢 。 
我 在 这 里 引出 革命 文学 家 来 ， 并 非 要 在 事后 计 突 他 们 的 思 昧 ， 不 过 是 
次 ， 我 的 看 不 到 后 来 的 变幻 ， 帮 是 我 还 刻 毒 ， 因 此 便 发 生 错误 ， 并 
非 我 和 什么 人 协商 ， 或 自己 要 做 什么 ， 立 意 来 欢 人 。 


但 立意 怎样 ， 于 事实 是 无 干 的 。 我 疑心 吃苦 的 人 们 中 ， 或 不 免 有 
看 了 我 的 文章 ， 受 了 刺 战 ， 于 是 挺身 出 而 革命 的 青年 ， 所 以 实在 很 兰 
痛 。 但 这 也 因为 我 天 生 的 不 是 羊 命 家 的 缘故 ， 倘 是 单 命 巨子 ， 看 这 一 
点 牺牲 ， 是 不 算 一 回 事 的 。 第 一 是 目 己 活着 ， 能 永远 做 指导 ， 因 为 没 
有 指导 ， 革 人命 便 不 成 功 了 。 你 看 革命 文学 家 ， 就 都 在 上 海 租界 左近 ， 
一 有 风吹草动 ， 就 有 洋 鬼 子 造成 的 铁丝 网 ， 将 反革命 文学 的 华 界 陋 
离 ， 于 是 从 那里 面 搓 出 无 烟火 药 一 一 约 十 万 两 一 一 来 ， 达 然 一 声 ， 一 
切 有 朵 阶级 便 都 “ 奥 伏 赫 变 ” 了 。 


那些 间 命 文学 家 ， 大 抵 是 今年 发 生 的 ， 有 一 大 串 。 虽 然 还 在 互相 
标榜 ， 或 互相 排斥 ， 我 也 分 不 清 是 “ 音 命 已 经 成 功 ” 的 文学 家 呢 ， 还 
征 “ 革 命 疝 未 成 功 ” 的 文学 家 。 不 过 似乎 说 是 因为 有 了 我 的 一 本 《 呐 
喊 》 或 《野草 》， 或 我 们 印 了 《 语 丝 》， 上 所 以 革命 还 未 成 功 ， 或 青年 
懒 于 革命 了 。 这 口吻 却 大 家 大 略 一 致 的 。 这 是 今年 昔 命 文学 界 的 与 
论 。 对 于 这 些 与 论 ， 我 虽然 又 好 气色 好 笑 ， 但 也 烦 有 些 高 兴 。 因 为 虽 
然 得 了 延误 革命 的 徘 状 ， 而 一 面 却 免 去 诱杀 青年 的 内 次 了 。 那 么 ， 一 
切 死 者 ， 伤 者 ， 吃 示 者 ， 都 和 我 无 关 。 先 前 真是 擅 负 责任 。 我 先前 是 
芯 意 要 不 讲 沉 ， 不 教书 ， 不 发 议论 ， 使 我 的 名 字 从 社会 上 有 死去， 算是 
我 的 赎罪 的 ， 今 年 倒 心 里 轻松 了 ， 又 有 些 想 活动 。 不 料 得 了 你 的 信 ， 
却 又 使 我 的 心 沉重 起 来 。 


但 我 已 经 没有 去 年 那么 沉重 。 近 大 半年 来 ， 征 之 舆论 ， 按 之 经 
验 ， 知 道 划 命 与 否 ， 还 在 其 人 ， 不 在 文章 的 。 你 说 我 毒害 了 你 了 ， 但 
这 里 的 批评 家 ， 却 明明 说 我 的 文字 是 “ 非 昔 伍 ” 的 。 假 使 文学 足以 移 
人 ， 则 他 们 看 了 我 的 文章 ， 应 该 不 想 做 革命 文学 了 ， 现 在 他 们 已 经 看 
了 我 的 文章 ， 断 定 是 “ 非 音 命 ”， 而 仍 不 灰心 ， 要 做 单 命 文学 者 ， 可 
见 文 字 于 人 ， 实 在 没有 什么 影响 ， 一 一 只 可 惜 是 同时 打破 了 革命 文学 
的 牌坊 。 不 过 先生 和 我 素 昧 平生 ， 想 来 决 不 至 于 证 栽 我 ， 所 以 我 再 从 
别 一 面 来 想 一 想 。 第 一 、 我 以 为 你 胆子 太 大 了 ， 别 的 革命 文学 家 ， 因 
为 我 描写 黑暗 ， 便 吓 得 屁 滚 尿 流 ， 以 为 没有 出 路 了 ， 所 以 他 们 一 定 要 
讲 最 后 的 胜利 ， 付 多 少 钱 终 得 多 少 利 ， 像 人 寿 保 险 公 司 一 般 。 而 你 并 
不 计较 这 些 ， 仿 要 问 黑 上 暗 进 攻 ， 这 是 吃香 的 原因 之 一 。 既 然 太 大 胆 ， 
那么 ， 第 二 、 婚 是 太 认 真 。 音 命 是 也 有 种 种 的 。 你 的 遗产 被 革 去 了 ， 
但 也 有 将 遗产 半 来 的 ， 但 也 有 连 性 命 都 革 去 的 ， 也 有 只 音 到 薪水 ， 单 
到 稿费 ， 而 倒 捐 了 革命 家 的 头衔 的 。 这 些 英 雄 ， 自 然 是 认真 的 ， 但 若 
较 原 先 更 有 损 了 ， 则 我 以 为 其 病根 就 在 “ 太 ”。 第 三 、 是 你 还 以 为 前 
途 太 光明 ， 所 以 一 碰 钉 子 ， 便 大 失望 ， 如 采 先 前 不 期 必 胜 ， 则 即使 失 
败 ， 知 痛 八 介 会 小 得 多 喷 。 


那么 ， 我 没有 徘 房 么 ?” 有 的 ， 现 在 正 有 许多 正人 君子 和 单 命 文学 
家 ， 用 明 枪 瞳 稍 ， 在 办 我 昔 命 及 不 昔 命 之 罪 ， 将 来 我 所 受 的 伤 的 总 
计 ， 我 加 划 一 部 分 赔偿 你 的 苯 “ 头 ”。 

这 里 添 一 点 考据 : “还 我 头 来 ”这 话 ， 据 《三 国志 演义 》， 是 关 
云 长 夫子 说 的 ， 似 乎 并 非 染 遇 春 先生 。 


以 上 其 实 都 是 空话 。 一 到 先生 个 人 问题 的 阵营 ， 倒 是 十 分 难于 动 
手 了 ， 这 决 不 是 什么 “前 进 呀 ， 杀 呀 ， 青 年 呵 ” 那 样 英 气 过 台 的 文字 
所 能 解决 的 。 真 话 呢 ， 我 也 不 想 公 开 ， 因 为 现在 还 是 言行 不 大 一 致 的 


好 。 但 来 信 没 有 住址 ， 无 法 答复 ， 只 得 在 这 里 次 几 铅 。 第 一 、 要 谋 
生 ， 谋 生 之 道 ， 则 不 择 手 段 。 且 住 ， 现 在 很 有 些 没 分 晓 汉 ， 以 为 “ 问 
目的 不 问 手 段 ” 是 共产 党 的 口 决 ， 这 是 大 错 的 。 人 们 这 样 的 很 多 ， 不 
过 他 们 不 育 说 出 口 。 苏 俄 的 学 艺 教育 人 民 委 员 户 那 卡 尔 斯 基 所 作 的 
《家 解放 的 襄 启 德 先 生 》 里 ， 将 这 手段 使 一 个 公 咽 使用， 可 见 也 是 中 
族 的 东西 ， 和 将 星 冠 晃 。 第 二 、 要 爱护 爱人 。 这 据 与 论 ， 是 大 痛 音 命 之 
道 的 。 但 不 要 权 ， 你 只 要 做 几 篇 昔 命 文字 ， 主 张 昔 命 育 年 不 该 讲 恋爱 
就 好 了 。 只 是 假如 有 一 个 有 权 者 或 什么 收 前 来 问 非 的 时 候 ， 这 也 许 仍 
要 算 一 条 非 状 ， 你 会 后 悔 轻信 了 我 的 话 。 因 此 ， 我 得 先行 声明 : 等 到 
前 来 问 徘 的 时 候 ， 倘 没有 这 一 节 ， 他 们 就 会 找 别 一 条 的 。 盖 天 下 的 
事 ， 往 往 决 计 问 徘 在 先 ， 而 搜集 菲 状 〈 普 通 是 十 条 ) 在 后 也 。 


先生 ， 我 将 这 样 的 话 写 出 ， 可 以 略 南 我 的 过 错 了 叶 。 因 为 只 这 一 
点 ， 我 便 可 以 又 受 许多 伤 。 先 是 单 命 文 学 家 束 要 左 当 着 : “虚无 主义 
者 呀 ， 你 这 坏 东 西 呀 ! ” 吗 呼 ， 一 不 鹿 异 ， 又 在 新 英雄 的 愉 子 上 抹 了 
一 点 粉 了 。 趁 便 先 辨 几 句 罢 : 无 有 顷 大 恢 小 怪 ， 这 不 过 不 择 手 段 的 手 
段 ， 还 不 是 主义 哩 。 即 使 是 主义 ， 我 敢 写 出 ， 肯 写 出 ， 还 不 算 坏 东 
西 。 等 到 我 坏 起 来 ， 就 一 定 将 这 些 宝贝 放 在 肚子 里 ， 手 头 集 许 多 钱 ， 
住 在 安全 地 带 ， 而 主张 别人 必须 做 牺牲 。 


先生 ， 我 也 劝 你 暂时 玩 玩 罢 ， 随 便 弄 一 点 糊口 之 计 ， 不 过 我 并 不 
布 望 你 永和 “没落 ”， 有 能 改革 之 处 ， 还 是 随时 可 以 顺手 改革 的 ， 无 
论 大 小 。 我 也 一 定 草 命 ， 不 但 “区 歇 ”， 而 且 玩 玩 。 但 这 也 并 非 因 为 
你 的 警告 ， 实 在 是 原 有 此 意 的 了 。 我 要 更 加 讲 趣味 ， 寻 闲暇 ， 即 使 偶 
然 涉 及 什么 ， 那 是 文字 上 的 足 包 ， 奉 论 “ 动 机 ”或 “民心 ”， 却 也 许 
并 不 这 样 的 。 


纸 完 了 ， 回 信也 即 此 为 止 。 并 且 顺 领 


痊 安 ， 又 祝 


令 受 人 不 换钱 。 


中 


迅 。 四 月 十 日 。 


太平 歌诀 


四 月 六 日 的 《申报 》 上 有 这 样 的 一 段 记 事 : 一 一 


“南京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 稽 谣传 ， 谓 总 理 墓 行将 工 竣 ， 石 后 有 
摄 收 幼 童 灵魂 ， 以 合龙 口 之 举 。 市 民 以 论 传 恋 ， 自 相 惊 扰 ， 因 而 家 家 
幼 童 ， 左 肩 各 悬 红 布 一 方 ， 上 书 歌 雇 四 多， 厌 避 和 危险。 其 歌诀 约 有 三 
种 : 〈 一 ) 人 来 叫 我 瑙 ， 自 叫 自 当 承 。 叫 人 叫 不 着 ， 自 己 顶 石 坟 。 
二) 石 叫 石和 尚 ， 自 叫 自 承 当 。 和 急 早 回 家 转 ， 免 去 顶 坟 坛 。 三 ) 
你 造 中 山 墓 ， 与 我 何 相干 ? 一 叫 魂 不 去 ， 再 叫 自 承 当 。”《 后 略 ) 


这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 ， 昌 只 灾 守 二 十 字 ， 但 将 市 民 的 见解 : 对 
于 革命 政府 的 关系 ， 对 于 是 命 者 的 感情 ， 都 已 经 写 得 淋漓 尽 致 。 虽 有 


善于 暴露 社会 黑暗 面 的 文学 家 ， 人 恐 介 也 难 有 做 到 这 么 简明 深 切 的 了 。 
“ 叫 人 叫 不 着 ， 自 己 顶 石 坟 。” 则 竟 包 括 了 许多 革命 者 的 传记 和 一 部 
中 国 革命 的 历史 。 


看 看 有 些 人 们 的 文字 ， 似 乎 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 前 ”。 然 而 市 
民 是 这 样 的 市 民 ， 黎 明 也 好 ， 黄 展 也 好 ， 半 命 者 们 总 不 能 不 背 独 这 一 
伙 市 民 进 行 。 鸡 肋 ， 奔 之 不 甘 ， 食 之 无 味 ， 就 要 这 样 地 牵 缠 下 去 。 五 
十 一 百年 后 能 人 否 就 有 出 路 ， 是 军 无 把 握 的 。 


近来 的 革命 文学 家 往往 特别 长 惧 黑 蜡 ， 掩 藏 黑 蜡 ， 但 市 民 却 坚 不 
客气 ， 目 己 表 现 了 。 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 及 木 相 撞 ， 便 使 革命 文 
学 家 不 敢 正 视 社会 现象 ， 变 成 艾 效 妈妈 ， 欢 迎 喜 竟 ， 习 厌 并 鸣 ， 只 检 
一 点 吉祥 之 兆 来 陶醉 目 己 ， 于 是 就 算 超 出 了 时 代 。 


藉 喜 的 英雄 ， 你 前 去 罢 ， 被 遗弃 了 的 现实 的 现代 ， 在 后 面 茶 送 你 
的 行 旋 。 


但 其 实 还 是 同 在 。 你 不 过 闭 了 眼睛 。 不 过 眼睛 一 财 ，“ 项 石 攻 ” 
却 可 以 不 至 于 了 ， 这 就 是 你 的 “最 后 的 胜利 ”。 


〈 四 月 十 日 。) 


铲 共 大 观 


仍 是 四 月 六 日 的 《申报 》 上 ， 又 有 一 段 《 长 沙 通 信 》， 叙 湘 省 破 
获 共产 党 省 委 会 。“ 处 死刑 者 三 十 余人 人， 黄花 布 斩 雇 人 名 ”。 其 中 有 
几 处 文笔 做 得 极 好 ， 抄 一 点 在 下 面 : 一 一 


“…… 征 日 执行 之 后 ， 因 马 〈 淑 纯 ， 十 六 尹 ; 志 纯 ， 十 四 少 ) 传 
〈 凤 君 ， 二 十 四 尹 ) 三 犯 ， 系 属 女性 ， 全 城 男 女 往 观 者 ， 终 日 人 山 人 
海 ， 拥 挤 不 通 。 加 以 共 魁 郭 之 之 首 级 ， 又 巧 之 司 门 口 示 众 ， 往 观 者 更 
众 。 司 门口 人 角 吝 一 带 ， 交 通 为 之 断绝 。 计 南 门 一 带 民 众 ， 则 看 郭 腕 
首 级 后 ， 又 赴 教 育 会 看 女尸 。 北 门 一 帝 民 众 ， 则 在 教育 会 看 女尸 后 ， 
又 往 司 门口 看 郭 首 级 。 全 城 扰 所 ， 铲 共 空 气 ， 为 之 又 张 ; 直至 晚间 ， 
观 者 始 不 似 日 间 之 拥挤 。” 


抄 完 之 后 ， 和 觉得 粘 不 受 。 因 为 我 就 想 用 一 点 议论 ， 然 而 立刻 又 想 
到 八 人 一面 有 人 妖 心 我 在 冷 嘲 〈 有 人 说 ， 我 是 只 喜欢 冷 啊 的 ) ， 一 面 
又 有 人 责 避 我 传播 黑暗 ， 因 此 巡 我 灭亡 ， 目 己 带 着 一 切 黑 蜡 到 地 底 里 
去 。 但 我 获 不 住 ， 一 一 别 的 议论 就 少 有 发 一 点 罢 ， 单 从 “为 艺术 的 艺 
术 ” 说 起 来 ， 你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 字 的 文章 ， 就 多 么 有 力 。 我 一 
读 ， 便 仿佛 看 见 司 门口 挂 者 一 条 头 ， 教 育 会 前 列 着 三 具 不 连 头 的 女 
尸 。 而 且 至 少 是 赤膊 的 ， 一 一 但 这 也 许 我 猜 得 不 对 ， 是 我 自己 太 黑 暗 
之 故 。 而 许多 “民众 ”， 一 批 是 由 北 往 南 ， 一 批 是 由 南 往 北 ， 挤 着 ， 
喷 着 ……。 再 添 一 点 蛇 足 ， 是 脸 上 都 表现 着 或 者 正在 神往 ， 或 者 已 经 
满足 的 神情 。 在 我 所 见 的 “革命 文学 ”或 “写实 文学 ”中 ， 还 没有 巡 


到 过 这 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 和 家 罗 史 级 夫 斯 奇 说 的 喷 : “ 安 特 列 夫 闻 
力 要 我 们 恐怖 ， 我 们 却 并 不 怕 ， 站 订 夫 不 这 样 ， 我 们 倒 忍 怖 了 。 ”这 
百 余 字 实 在 抵 得 上 小 说 一 大 堆 ， 何 况 又 是 事实 。 


且 住 。 再 六 下 去 ， 代 伯 有 些 英雄 们 叉 要 员 我 散布 黑暗 ， 阻 但 音 命 
了 。 一 理 是 也 有 一 理 的 ， 现 在 易 犯 嫌疑 ， 忠 实 同志 被 误解 为 共和 党， 或 
天 或 释 的 ， 报 上 回来 常见 。 万 一 不 科 ， 沉 冤 真 日 ， 那 真是 ……。 倘 使 
常常 提起 这 些 来 ， 也 许 未 免 会 短 壮士 之 气 。 但 是 ， 革 命 被 头 挂 退 的 事 
征 很 少 有 的 ， 单 命 的 完结 ， 大 概 只 由 于 投机 者 的 淤 入 。 也 惑 是 内 里 星 
空 。 这 并 非 指 亦 化 ， 任 何 主义 的 革命 都 如 此 。 但 不 是 正 因为 黑暗 ， 正 
因为 没有 出 路 ， 所 以 要 音 命 的 么 ? 倘 必 须 前 面 贴 着 “光明 ”和 “出 
路 ”的 包 票 ， 这 才 雄 趟 超 地 去 革命 ， 那 就 不 但 不 是 音 命 者 ， 简 直 连 投 
机 家 都 不 如 了 。 虽 是 投机 ， 成 败 之 数 也 不 能 预 修 的 。 


我 临 末 还 要 揭 出 一 点 黑暗 ， 是 我 们 中 国 现在 《现在 ! 不 是 超时 代 
的 ) 的 民众 ， 其 实 还 不 很 管 什 么 洗 ， 只 要 看 “ 头 ” 和 “女尸 ”。 只 要 
有 ， 无 论 谁 的 都 有 人 看 ， 侈 匪 之 乱 ， 清 末 和 党 狱 ， 民 二 ， 去 年 和 今年 ， 
在 这 短 短 的 二 十 年 中 ， 我 已 经 目睹 或 耳闻 了 好 几 次 了 。 


〈 四 月 十 日 。) 


我 的 态度 气量 和 年 纪 


英勇 的 刊物 是 层出不穷 ，“ 文 艺 的 分 野 ” 上 的 确 热 阐 起 来 了 。 日 
报 广告 上 的 《战线 》 这 名 目 就 邦人 注意 ， 一 看 便 知 着 其 中 都 是 战士 。 
承 锭 一 个 朋友 寄 给 我 三 本 ， 才 得 看 见 了 一 点 枪 烟 ， 并 且 明 白 弱 水 做 的 
《 谈 中 国 现在 的 文学 界 》 里 的 有 一 粒 弹 子 ， 是 瞄准 着 我 的 。 为 什么 
呢 ? 因为 先是 《“ 醉 眼 ” 中 的 有 腌 》 做 错 了 。 据 说 错 处 有 三 : 一 是 态 
度 ， 二 是 气量 ， 三 是 年 纪 。 复 述 易于 失真 ， 还 是 将 这 粒子 弹 移 置 在 下 
面 于 : 一 一 


“鲁迅 那 篇 ， 不 敬 得 很 ， 态 度 太 不 兴 了 。 我 们 从 他 先后 的 论战 上 
看 来 ， 不 能 不 说 他 的 量 气 太 窗 了 。 最 先 〈 据 所 知 ) 他 和 西 泣 战 ， 继 和 
长 虹 战 ， 我 们 一 方面 觉得 正直 是 在 他 这 面 ， 一 方面 又 觉得 辞 锋 太 有 点 
尖酸 刻薄 ， 现 在 又 和 创造 社 战 ， 辞 锋 仍 是 尖酸 ， 正 直 却 不 一 定 落 在 他 
这 面 。 是 的 ， 仿 吾 和 初 梨 两 人 对 他 的 批评 是 可 以 有 反 驭 的 地 方 ， 但 这 
应 庄严 出 之 ， 因 为 他 们 所 走 的 方向 不 能 算 不 对 ， 冷 嘲 热 刺 ， 只 有 对 于 
所 奖 不 灵 者 为 必要 ， 因 为 是 不 可 理喻 。 对 于 热烈 猛 进 的 绝对 不 合用 这 
种 态度 。 他 那 种 态度 ， 虽 然 在 他 自己 亦 许 觉得 轨 得 痛快 ， 但 那 种 口 
吻 ， 适 足 表 出 “老头 子 ” 的确 不 行 吧 了 。 好 吧 ， 这 事 本 该 是 没有 勉强 
的 必要 和 可 能 ， 让 各 人 走 各 人 的 路 去 好 了 。 我 们 不 禁 想 起 了 五 四 时 的 
林 蕉 南 先 生 了 ! ?” 


这 一 段 昌 然 并 不 涉及 是 非 ， 只 在 态度 ， 量 气 、 口 吻 上 ， 断 定 这 
“老头 子 的 确 不 行 ”， 从 此 又 目 然而 然 地 抹杀 我 那 篇 文字 ， 但 粗 粗 一 
看 ， 却 很 像 第 三 者 从 劳 的 批评 。 从 我 看 来 ，“ 人 尖酸 刻 竹 ”之 处 也 不 
少 ， 作 者 大 概 是 青年 ， 不 会 有 “老头 子 ” 气 的 ， 这 悉 人 因为 我 “ 芙 项 


不 过 ”， 不 得 已 而 用 之 的 罢 ， 或 者 便 是 目 己 不 觉得 。 不 过 我 要 指摘 ， 
这 位 隐姓埋名 的 弱 水 先生 ， 其 实 是 创造 社 那 一 面 的 。 我 并 非 说 ， 这 些 
战士 ， 大 概 是 创造 社 里 常见 他 的 脚 踪 ， 或 在 艺术 大 学 里 兼 有 一 只 饭 
达 ， 不 过 指明 他 们 是 相同 的 气 类 。 因 此 ， 所 谓 《 战 线 》， 也 仍 不 过 是 
创造 社 的 战线 。 所 以 我 和 西 灌 、 长 虹 战 ， 他 虽然 看 见 正 直 ， 却 一 声 不 
啊 ， 今 和 创造 社 战 ， 便 只 看 见 尖酸 ， 忽 然 显 战 士 号 而 出 现 了 。 其 实 所 
盯 定 的 先 两 回 的 我 的 “正直 ”， 也 还 是 死 了 已 经 两 干 多 年 了 的 老头 子 
老 聊 先 师 的 “将 欲 取 之 必 先 与 之 ”的 战略 ， 我 并 不 感 服 这 类 的 公 评 。 
陈 西 酒 也 知道 这 种 战 法 的 ， 他 因为 要 打倒 我 的 短评 ， 便 称赞 我 的 小 
说 ， 以 见 他 之 公正 。 


即使 真 以 为 先 两 回 是 正直 在 我 这 面 的 轩 ， 也 还 是 因为 这 位 弱 水 先 
生 是 不 和 他 们 同系 、 同 社 、 同 派 、 同 流 ……。 从 他 们 那 一 面 看 来 ， 事 
情 可 就 两 样 了 。 我 “和 西 汪 战 ”了 以 后 ， 现 代 系 的 唐 有 王 曾 说 《 语 
丝 》 的 言论 ， 是 受 了 墨 斯 科 的 命令 ，“ 和 长 虹 战 ”了 以 后 ， 狂 胡 铂 的 
常 燕 生 曾 说 《 狂 疾 》 的 停 版 ， 也 许 因 为 我 的 阴谋 。 但 除了 我 们 两 方 以 
外 ， 慌 怕 不 大 有 人 注意 或 记得 了 罢 。 事 不 干 己 ， 和 是 很 容易 滑 过 去 的 。 


这 次 对 于 创造 社 ， 是 的 ，“ 不 克 得 很 ”， 未 免 有 些 不 “庄严 ”; 
即使 在 我 以 为 是 直道 而 行 ， 他 们 也 仍 可 认为 “尖酸 刻薄 ”。 于 是 “ 论 
战 ” 便 变 成 “态度 战 ”“ 量 气 战 ”“ 年 龄 战 ” 了 。 但 成 仿 君 奉 的 对 我 
的 “态度 ”， 战 主 们 虽然 不 层 留 心 到 ， 在 我 本 映 是 明白 的 。 我 有 兄 
第 ， 目 以 为 算 不 得 就 是 我 “不 可 理喻 ”， 而 这 位 批评 家 于 《 啊 喊 》 出 
版 时 ， 即 加 以 读 刺 道 : “这 回 由 令 弟 编 了 出 来 ， 真 是 好 看 得 多 了 ”。 
这 传统 直到 五 年 之 后 ， 再 见于 误 万 超 的 论文 ， 说 是 “无 聊 赖 地 跟 他 驯 
弟 说 几 句 人道 主义 的 美丽 的 说 话 ”。 我 的 主张 如 何 且 不 论 ， 即 使 相 
同 ， 何 以 说 话 相 同 便 是 “无 聊 赖 地 ”? 莫非 一 有 “ 弟 第 ”， 婚 必须 反 


对 ， 一 个 讲 单 命 ， 一 个 即 该 讲 保 量 ， 一 个 学 地 理 ， 一 个 就 得 学 天 文 
么 ? 还 有 ， 我 合 印 一 年 的 杂 感 为 《华盖 集 》， 另 印 移 前 所 钞 的 小 说 史 
料 为 《小 次 旧闻 钞 》， 是 并 不 相干 的 。 这 位 成 仿 如 先生 却 加 以 编排 
道 : “我 们 的 鲁迅 先生 坐 在 华盖 之 下 正在 抄 他 的 《小 说 旧闻 》。 ”这 
使 李 初 梨 很 高 兴 ， 今 年 又 抄 在 《文化 批判 》 里 ， 还 乐得 不 可 开交 道 ， 
“他 《成 仿 如 ) 这 段 文章 ， 比 “趣味 文学 ”还 更 有 趣 些 。” 但 是 还 不 
够 ， 他 们 因为 我 生 在 绍兴 ， 绍 兴 出 酒 ， 便 资 “ 醇 眼 陶然 ”; 因为 我 年 
纪 比 他 们 大 了 ， 便 说 “老生 ”， 还 要 加 注 道 : “ 知 许 我 用 文学 的 表 
现 。” 而 这 一 个 “ 老 ” 的 错 处 ， 还 给 《战线 》 上 的 弱 水 先生 作为 “的 
确 不 行 ”的 根源 。 我 自信 对 于 创造 社 ， 还 不 全 于 用 了 他 们 的 籍贯 、 家 
族 、 年 纪 ， 来 作 奚 落 的 资料 ， 不 过 今年 偶然 做 了 一 篇 文章 ， 其 中 第 一 
次 指摘 了 他 们 文字 里 的 矛盾 和 笑话 而 已 。 但 是 “态度 ”问题 来 了 ， 
“ 量 气 ”问题 也 来 了 ， 连 战士 也 以 为 尖酸 刻薄 。 莫 非 必 须 我 学 音 命 文 
学 家 所 指 为 “ 插 污 ”的 托 尔 斯 泰 ， 军 无 抵抗 ， 或 者 上 一 呈 文 : “小 资 
产 阶级 或 有 产 阶级 臣 鲁 迅 诚 悍 诚 忍 谨 呈 革命 的 “ 印 贴 利 更 退 亚 ”老爷 
磨 下 ”， 这 才 不 至 于 “的 确 不行 ” 么 ? 


人 至 于 我 是 “老头 子 ”， 却 的 确 是 我 的 不 行 。“ 和 长 虹 战 ”的 时 
候 ， 他 也 曾 指出 我 这 一 条 大 错 处 ， 此 外 还 呈 笑 我 的 生病 。 而 且 也 是 真 
的 ， 我 的 确 生 过 病 ， 这 回 弱 水 这 一 位 “小 头子 ”对 于 这 一 节 没 有 话 
说 ， 可 见 有 些 青 年 完 竟 还 怀 着 纯朴 的 心 ， 很 是 厚道 的 。 所 以 他 将 “ 冷 
喇 热 刺 ” 的 用 途 ， 也 瓜分 开 来 ， 给 “热烈 狐 进 的 ”制定 了 优待 条 件 。 
可 惜 我 生得 太 早 ， 已 经 不 属于 那 一 类 ， 不 能 孚 受 同等 待遇 了 。 但 幸而 
我 年 青 时 没有 真 上 战线 去 ， 受 过 创伤 ， 倘 使 上 有 了 残疾 ， 那 就 义 添 
一 件 话 柄 ， 现 在 真 不 知道 要 受 多 少 更 落 哩 。 这 是 “不 单 命 ” 的 好 处 ， 
应 该 感谢 目 己 的 。 


其 实 这 回 的 不 行 ， 还 只 是 我 不 行 ， 无 关 年 纪 的 。 托 尔 斯 秦 、 死 多 
央 特 庚 、 马 克 斯 ， 虽 然 言 行 有 有“ 手 污 ” 与 否 之 分 ， 但 毕竟 都 苦 斗 了 一 
生 ， 我 看 看 他 们 的 照相 ， 全 有 大 明子 。 因 为 我 一 个 而 抹杀 一 切 “老头 
子 ”， 大 约 是 不 算 公 多 的 。 然 而 中 国 呢 ， 目 然 不 免 驻 有些 特别 ， 不 行 
的 多 。 少 年 尚且 老成 ， 老 年 当然 成 考 。 林 和 苓 南 先生 是 确 乎 应 该 想起 来 
的 ， 他 后 来 真是 募 年 景象 ， 因 为 反对 和 白话， 不 能 论战 ， 便 从 横道 儿 来 
做 一 坊 影 射 小 说 ， 使 一 个 武人 痛打 改 早 者 ， 一 一 说 得 “美丽 ”一 点 ， 
就 是 神往 于 “武器 的 文艺 ”了 。 旧 的 和 新 的 ， 往 往 有 极其 相同 之 点 
一 一 如 : 个 人 主义 者 和 社会 主义 者 往往 都 反对 资产 阶级 ， 保 守 者 和 改 
昔 者 往往 都 主张 为 人 生 的 艺术 ， 都 讳言 黑暗 ， 棒 喝 主 义 者 和 共产 主义 
者 都 厌恶 人 道 主 义 等 一 一 林 稚 南 移 生 的 事 也 正 是 一 个 证 明 。 人 至 于 所 以 
不 行 之 故 ， 其 关键 束 全 在 他 生得 更 早 ， 不 知道 这 一 阶级 将 被 “ 奥 服 赫 
变 ”， 及 早 变 计 ， 于 是 归根 结 带 ， 分 明 现 出 Fascisti 本 相 了 。 但 我 
以 为 “老头 子 ” 如 此 ， 是 不 足 碟 的 ， 他 总 比 育 年 先 死 。 林 蕉 南 先 生 就 
早已 死去 了 。 可 怕 的 是 将 为 将 来 柱石 的 青年 ， 还 像 他 的 东 拉 西 扯 。 


又 来 说 话 ， 量 气 又 太 小 了 ， 再 说 下 去 ， 就 要 更 小 ， “正直 ” 电 但 
“不 一 定 ” 在 这 一 面 呢 ， 还 要 一 定 不 在 这 一 面 。 而 且 所 说 的 又 都 是 目 
己 的 事 ， 并 非 “ 大 贫 ” 的 民众 ……。 但 是 ， 即 使 所 讲 的 只 是 个 人 的 
事 ， 有 些 人 固然 只 看 见 个 人 ， 有 些 人 却 也 看 见 背 景 或 环境 。 例 如 《 重 
迅 在 广东 》 这 一 本 书 ， 今 年 战士 们 忽 以 为 编者 和 被 编者 布 图 不 梧 ， 于 
征 看 得 “烦躁 ”， 也 给 了 一 点 对 于 “ 尽 项 不 灵 ” 的 冷 别 。 我 却 以 为 这 
大 侦 于 唯心 论 了 ， 无 所 谓 不 梧 ， 不 朽 又 干吗 ， 这 是 现代 人 大 抵 知 道 
的 。 所 以 会 有 这 一 本 书 ， 其 实 不 过 是 要 黑 字 印 在 日 纸 上 ， 订 成 一 本 ， 
作 商 品 出 售 愤 了。 无论 是 怎样 泡 制 法 ， 所 谓 “ 和 鲁迅 ”也 者 ， 往 往 不 过 
征 充 当 了 一 种 的 材料 。 这 种 方法 ， 便 是 “所 走 的 方 和 网 不 能 算 不 对 ”的 
创造 社 也 在 所 不 免 的 。 托 罗 效 基 虽 然 已 经“ 没落 ”， 但 他 曾 说 ， 不 合 


利害 关系 的 文章 ， 当 在 将 来 妃 一 制度 的 社会 里 。 我 以 为 他 这 话 却 还 是 
对 的 。 


〈 四 月 十 日 。) 


革命 咖啡 店 


革命 咖啡 店 的 革命 砌 广告 式 文字 ， 昨 天 在 报章 上 看 到 了 ， 仗 着 第 
四 个 “有 闲 ”， 先 抄 一 段 在 下 面 : 一 一 


“…… 但 是 读者 们 ， 我 却 发 现 了 这 样 一 家 我 们 所 理想 的 乐园 ， 我 
一 共 去 了 两 次 ， 我 在 那里 遇见 了 我 们 今日 文艺 界 上 的 名 人 ， 驳 亲历 、 
鲁迅 、 郁 达 夫 等 。 并 且 认 识 了 各 超 、 潘 汉 年 、 叶 灵 凤 等 ， 他 们 有 的 在 
那里 高 谈 着 他 们 的 主张 ， 有 的 在 那里 默默 沉思 ， 我 在 那里 领会 到 不 少 


遥想 洋 楼 高 等 ， 前 临 冰 街 ， 门 口 是 品 光 内 灼 的 玻璃 招牌 ， 楼 上 是 
“我 们 今日 文艺 界 上 的 名 人 ”， 或 则 高 谈 ， 或 则 沉思 ， 面 前 是 一 大 杯 


热气 蒸腾 的 无 产 阶级 咖啡 ， 远 处 是 许 许多 多 “ 龊 龊 的 农工 大 众 ”， 他 
们 喝 着 ， 想 着 ， 谈 着 ， 指 导 着 ， 获 得 着， 那 是 ， 倒 也 实在 是 “理想 的 
乐园 ” 。 


何况 既 喝 咖啡 ， 又 领 “ 教 瘟 ” 呢 ? 上 海 浴 上， 一举两得 的 买卖 本 
来 多 。 大 如 弄 儿 本 杂志 ， 便 算 间 命 ， 小 如 买 多 少 钱 书 籍 ， 即 赠送 真丝 
光 袜 或 请 吃 冰 淇 淋 一 一 虽然 我 至 今 还 猜 不 透 那 些 惠顾 的 人 们 ， 究 竟 是 
意 在 看 书 呢 ， 还 是 要 穿 丝 光 宾 。 至 于 咖啡 店 ， 先 前 只 听 说 不 过 可 以 兼 
看 舞女 、 使 廊 “以 饱 眼福 ”罢了 。 谁 料 这 回 竟 是 “名 人 ”， 给 人 
“ 教 益 ”， 还 演 “ 高 谈 ”，“ 沉 思 ” 种 种 好 玩 的 把 戏 ， 那 简直 是 现实 
的 乐园 了 。 


但 我 双 有 几 句 声明 一 一 


就 是 : 这 样 的 咖啡 店 里 ， 我 没有 上 去 过 ， 那 一 位 作者 所 “遇见 ” 
的 ， 又 是 别 一 人 。 因 为 : 一 、 我 是 不 喝 咖 啡 的 ， 我 总 觉得 这 是 洋 大 人 
所 喝 的 东西 〈 但 这 也 许 是 我 的 “时 代 错 误 ”) ， 不 喜欢 ， 还 是 绿茶 
好 。 二 、 我 要 抄 “ 小 说 旧闻 ”之 类 ， 无 暇 齐 受 这 样 乐 园 的 清 福 。 三 、 
这 样 的 乐园 ， 我 是 不 敢 上 去 的 ， 音 命 文学 家 ， 要 年 青 貌 类 ， 耸 白 层 
红 ， 如 潘 汉 年 、 叶 灵 凤 辈 ， 这 才 是 天 生 的 文宗 ， 乐 园 的 材料 ， 如 我 
者 ， 在 《战线 》 上 融 宣 布 过 一 条 “满口 芮 牙 ” 的 徘 状 ， 到 那里 去 高 
谈 ， 电 不 变 污 了 “无 产 阶 级 文学 ” 么 ? 还 有 四 、 则 即使 我 要 上 去 ， 也 
怕 走 不 到 ， 至 多 ， 只 能 在 店 后 门 远 处 仿 得 念 很 ， 嗅 嗅 咖啡 酒 的 气 悬 喷 
了 。 你 看 这 里 面 不 很 有 些 在 前 线 的 文豪 么 ， 我 却 是 “落伍 者 ”， 决 不 
会 坐 在 一 屋子 里 的 。 


以 上 都 是 真 话 。 叶 有 灵 凤 单 命 艺术 家 曾经 男 过 我 的 像 ， 说 是 固 在 酒 
坛 的 后 面 。 这 事 的 然 否 我 不 谈 。 现 在 所 要 声明 的 ， 只 是 这 乐园 中 我 没 


有 去 ， 也 不 想 去 ， 并 非 因 在 咖啡 杯 后 面 在 电 人 。 


杭州 及 外 有 一 个 鲁迅 时 ， 我 登 了 一 篇 局 事 ，“ 革 命 文学 家 ”就 控 
和 否 了 。 但 现在 仍 要 上 自己 出 手 来 做 一 回 ， 一 者 因为 我 不 是 咖啡 ， 不 愿意 
在 音 命 店 里 做 装点 ; 二 是 我 没有 创造 社 那么 闪 ， 有 一 点 事 束 一 个 律 
师 ， 两 个 律师 。 


《四 月 十 日 。) 


文 荆 的 掌故 


来 信 


编者 先生 : 


由 最 近 一 个 上 海 的 朋友 告诉 我 ，“ 沪 上 的 文艺 界 ， 近 来 为 着 单 命 
文学 的 问题 ， 亲 得 十 分 咒 。” 有 趣 极 了 ! 这 问题 ， 在 去 年 中 秋 前 后 ， 
成 都 的 文艺 界 ， 同 样 也 剧烈 的 争论 过 。 但 亲 得 并 不 “ 露 ”， 研 区 也 不 
见 扩大 ， 便 结束 。 大 约 除了 成 都 ， 别 处 是 很 少 知道 有 这 一 回 事 的 。 


现在 让 我 来 简约 地 说 一 说 。 


这 争论 的 起 原 ， 已 经 过 了 长 时 期 的 酝 配 。 双 方 的 主体 一 一 赞成 昔 
命 文 学 的 ， 是 国民 日 报社 。 一 一 怀疑 他 们 所 谓 革 命 文 学 的 ， 是 九 五 日 
报社 。 最 先 还 仅 是 暗中 的 易 时 :接着 因 了 国民 政府 在 长 江 一 带 逐 渐 友 
展 ， 成 都 的 革命 文学 家 ， 便 投机 似 的 成 立 了 音 命 文艺 研究 社 ， 来 剖 力 
吹 无 产 阶 级 的 文学 。 而 凑巧 有 个 著名 张 拾遗 君 的 《 谈 谈 单 命 文 学 》 
一 坊 论 文 在 那 时 出 现 。 于 是 挑 起 了 一 班 革 命 文 学 家 的 伤 ， 两 面 的 战 
争 ， 便 开始 攻击 。 


至 于 两 方面 的 战略 : 革命 文学 者 以 为 一 切 都 应 该 革命 ， 要 音 命 才 
有 进步 ， 才 顺 潮 流 。 不 革命 便 是 封建 社会 的 余 蕊 ， 帝 国 主义 的 爪牙 。 
同样 和 创造 社 是 以 唯物 史 观 为 根据 的 。 可 是 又 无 他 们 的 彻 请， 而 
把 “文学 单 命 ” 与 “ 昔 命 文学 ”并 为 一 谈 。 一 一 反对 者 承认 “ 音 命 文 
学 ”和 “平民 文学 ”，“ 贵 族 文 学 ” 同 为 文学 上 一 种 名 词 ， 与 文学 单 
命 无 关 ， 而 怀疑 其 像 黎 有 介 事 的 神 攻 不 可 侵犯 。 且 文学 不 应 如 此 狭 
义 ; 何况 音 命 的 题材 ， 未 必 多 。 即 有 ， 隔 靴 播 痒 的 写 来 ， 也 未 必 好 。 
征 近 和 手 有 些 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 说 法 。 加 入 这 战 团 的 ， 革 命 文学 方 
面 ， 多 为 “清一色 ”的 会 员 :， 而 反对 系 ， 则 半 属 不 相识 的 朋友 。 


这 一 场 混 战 的 结果 ， 是 由 革命 文艺 研究 社 不 欲 延长 战线， 上 自愿 休 
兵 。 但 何故 休 兵 ， 局 外 人 是 不 能 猜测 的 。 


关于 那 次 的 文件 ， 因 “文献 不 足 ”， 只 好 从 略 。 


上 海 这 次 想必 一 定 很 可 观 。 据 我 的 朋友 抄 来 的 目录 看 ， 已 颇 有 洋 
洋 乎 之 概 ! 可 异 重 庆 方 面 ， 还 没有 看 这 些 刊 物 的 眼福 ! 


这 信 只 算 预 备 将 来 “文坛 的 掌故 ”起 见 ， 并 无 挑拨 ， 拥 护 任 何方 
面 的 意思 。 


废话 已 说 得 不 少 ， 就 此 打住 ， 歼 祝 
撰 安 | 


徐 飞 。 十 七 年 七 月 八 日 ， 于 重庆 。 


全 
多 谢 你 写 寄 “文坛 的 掌故 ”的 美意 。 


从 年 月 推算 起 来 ， 四 川 的 “ 音 命 文学 ”， 似 乎 还 是 去 年 出 版 的 一 
本 《 理 命 文学 论 集 》《 书 名 大 概 如 此 ， 记 不 确切 了 ， 是 丁丁 编 的 ) 的 
余波 。 上 海 今年 的 “革命 文学 ”， 不 妨 说 是 又 一 幕 。 至 于 “ 露 ”与 不 
“器 ”， 那 是 要 赁 耳闻 者 的 听觉 的 锐 链 而 定 了 。 


我 在 “ 音 命 文学 ”战场 上 ， 是 “落伍 者 ”， 上 所 以 中 心 和 前 面 的 情 
状 ， 不 得 而 知 ， 但 辐 他 们 屁股 那 面 望 过 去 ， 则 有 成 仿 如 司令 的 《创造 
月 刊 》，《 文 化 批判 》，《 流 沙 》， 藉 光 X《〈 想 我 还 不 知道 现在 已 经 改 
了 那 一 字 ) 拜 诈 的 《太阳 》， 王 独 清 领头 的 《我 们 》， 理 年 革命 艺术 
家 叶 灵 凤 独 唱 的 《 戈 辟 》;， 也 是 育 年 革命 艺术 家 潘 汉 年 编 握 的 《现代 
小 说 》 和 《战线 》;， 再 加 一 个 真是 “ 跟 在 弟弟 背后 说 漂亮 话 ” 的 潘 样 
年 的 速成 的 《 潜 苑 》。 但 前 几 天 看 见 K 君 对 日 本 人 的 谈话 《〈 见 《 碾 
旗 》 七 月 号 ) ， 才 知道 潘 、 叶 之 流 的 “革命 文学 ”是 不 算 在 内 的 。 


含混 地 只 讲 “革命 文学 ”， 当 然 不 能 彻 克 ， 所 以 今年 在 上 海 所 挂 
出 来 的 招牌 却 确 是 无 产 阶级 文学 ， 至 于 是 否 以 唯物 史 观 为 根据 ， 则 因 
为 我 是 外 行 ， 不 得 而 知 。 但 一 讲 无 产 阶级 文学 ， 便 不 免 归 结 到 斗争 文 
学 ， 一 讲 斗 争 ， 便 只 能 说 是 最 高 的 政治 斗争 的 一 到 。 这 在 俄国 ， 是 正 
当 的 ， 因 为 正 是 劳 农 专政 ; 在 日 本 也 还 不 打 紧 ， 因 为 究竟 还 有 一 点 微 
微 的 出 版 目 由 ， 居 然 也 还 说 可 以 组 织 苑 动 政 和 党。 中 国 则 不 然 ， 所 以 两 
月 前 就 变 了 相 ， 不 但 改名 “新 文艺 ”， 并 且 根 据 了 资产 社会 的 法 律 ， 
请 律师 大 登 其 广告 ， 来 吓 距 别人 了 。 

问 “ 音 命 的 知识 阶级 ” 叫 打倒 旧 东 西 ， 又 拉 旧 东西 来 保护 目 己 ， 
要 有 单 命 者 的 名 声 ， 却 不 肯 吃 一 点 音 命 者 往往 难免 的 鞋 否 ， 于 是 不 但 
笑 啼 俱 伪 ， 并 且 左 右 不 同 ， 连 叶 灵 凤 所 抄 黎 来 的 “阴阳 脸 ”， 也 还 不 
足以 淋 注 尽 致 地 为 他 们 目 己 写照 ， 我 以 为 这 是 很 可 惜 ， 也 和 沉 得 上 儿 宽 
的 。 

但 这 是 就 大 局 而 言 ， 倘 说 个 人 ， 却 也 有 已 经 得 到 好 结果 的 。 例 如 
成 仿 吾 ， 做 了 一 篇 《“ 开 步 走 ”和 “打发 他 们 去 ”》， 又 改换 姓名 
〈 石 厚生 ) 做 了 一 点 《 洋 和 鲁迅》 之后， 据 日 本 的 无 产 文艺 月 刊 《 战 
旗 》 七 月 号 所 载 ， 他 就 义 走 在 修 善 竺 过 果 的 近 劳 〈 可 不 知 洗 了 深 没 
有 ) ， 并 且 在 那 边 被 章 为 “可 章 三 的 普 多 塔 利 亚 特 作 家 ”，“ 从 文 那 
的 荔 动 者 农民 所 选 出 的 他 们 的 艺术 家 ”了 。 


文学 的 阶级 性 


来 信 


鲁迅 先生 : 


储 棉 先生 译 林 奖 未 夫 著 的 《文学 上 之 个 人 性 与 阶级 性 》， 本 来 这 
征 一 篇 绝 好 的 文章 ， 但 可 惜 篇 末 涉 及 唯物 史 观 的 问题 ， 理 论 未 免 是 勉 
强 一 点 ， 也 许 是 著者 的 误解 唯物 史 观 。 他 说 : 


“以 这 种 理由 寿 推 论 下 去 ， 有 产 者 的 个 人 性 与 无 产 者 的 个 人 
性 ，“ 全 个 ”是 不 相同 的 了 。 就 是 说 不 承认 有 产 者 与 无 产 者 之 间 有 共 
同 的 人 性 。 再 换 一 名 话说， 有 产 者 与 无 产 者 只 是 有 阶级 性 ， 而 全 然 缺 
少 个 人 性 的 。” 


这 是 什么 话 ! 唯物 史 观 的 理论 ， 电 是 这 样 简单 的 。 它 的 理论 并 不 
否认 个 人 性 ， 因 此 ， 也 不 否认 思想 、 道 德 、 感 情 、 艺 术 。 但 以 性 格 、 
思想 、 道 德 、 感 情 、 艺 术 ， 都 是 受 文 配 于 经 鹿 的 。 林 氏 的 文章 古 着 意 
于 个 人 性 ， 我 们 就 以 个 人 性 而 论 。 璧 如 农村 经 济 宗法 社会 里 拿 妻 子 为 
田子 的 财产 ， 但 是 文化 进步 到 今日 的 社会 ， 就 承认 妻子 有 相当 的 人 
格 。 这 个 观念 ， 当 然 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 。 虽 然 是 共同 ， 却 并 
非 天 赋 的 ， 仍 然 逃 不 了 经 济 的 文 配 。 有 产 者 和 无 产 者 物质 生活 上 受 经 
阐 的 影响 而 有 差 等 ， 个 人 性 同样 地 受 经 谤 的 影响 而 却 是 共同 的 。 并 不 
征 有 产 者 和 无 产 者 人 性 的 共同 而 束 是 不 受 经 谤 制度 的 影响 了 。 


林 氏 以 此 而 可 以 驳 唯 物 史 观 ， 那 末 ， 何 以 不 和合“ 人 有 是 同样 的 是 圆 
顶 方 趾 ， 要 吧 饭 ， 要 睡觉 ， 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 ”而 来 驳 唯 物 
史 观 ， 变 快 得 多 了 。 


最 后 ， 我 须 声 明 : 我 是 个 资本 主义 制度 下 的 职工 。 因 为 是 职工 ， 
所 以 学 识 的 闹 陋 是 谁 都 可 以 肯定 的 。 这 文中 目 然 有 不 少 不 能 达意 和 不 
妥 之 处 。 但 我 希望 有 更 了 解 马 区 斯 学 说 的 人 来 为 唯物 史 观 打 一 打仗。 


因为 避 学 者 嫌疑 起 见 ， 以 信和 底 形式 而 写 给 鲁迅 先生 。 能 否 发 表 ， 
征 编 者 的 特权 了 。 


| 基 册 于 下 有 海 Rs 全 人 下 芋 月 三 人 入 月 : 


回信 


恺 展 先 生 : 


我 对 于 唯物 史 观 是 门外汉 ， 不 能 说 什么 。 但 就 林 氏 的 那 一 段 文 字 
而 论 ， 他 将 话 两 次 一 换 ， 便 成 为 “只 有 ”和 “全 然 缺 少 ”， 却 似乎 决 
定 得 太 快 一 点 了 。 大 概 以 弄 文学 而 又 讲 唯物 史 观 的 人 ， 能 从 基本 的 书 
籍 上 一 一 钩 剔 出 来 的 ， 八 但 不 很 多 ， 铝 第 是 看 几 本 别人 的 提要 就 算 。 
而 这 种 提要 ， 又 因 作者 的 学 识 意思 而 不 同 ， 有 些 作 者 ， 意 在 使 阶级 意 
识 明 了 锐利 起 来 ， 就 绚 力 增强 阶级 性 说 ， 而 别 一面 就 也 容易 招 人 误 
解 。 作 为 本 文 根 据 的 林 氏 别 一 篇 论文 ， 我 没有 见 ， 不 能 说 他 是 否 因此 
而 走 了 相反 的 极端 ， 但 中 国 却 有 此 例 ， 竟 会 将 个 性 ， 共 同 的 人 性 〈 即 


林 氏 之 所 谓 个 人 性 ) ， 个 人 主义 即 利己 主义 混为一谈 ， 来 加 以 目 以 为 
唯物 史 观 确 申 斥 ， 倘 再 有 人 据 此 来 论 唯 物 史 观 ， 那 真是 糟糕 透 项 了 。 


来 信 的 “吃饭 睡 党 ”的 比 只 ， 虽 然 不 过 是 讲 笑 话 ， 但 脱 罗 效 基 曾 
以 对 于 “ 死 之 式 怖 ”为 古今 人 所 共同 ， 来 说 明文 学 中 有 不 带 阶级 性 的 
分 子 ， 那 方法 其 实 是 差不多 的 。 在 我 目 己 ， 是 以 为 行 气 性 格 、 感 情 
等 ， 都 受 “ 文 配 于 经 济 ” 《也 可 以 说 根据 于 经 济 组 织 或 依存 于 经 济 组 
织 ) 之 说 ， 则 这 些 就 一 定 都 带 着 阶级 性 。 但 是 “都 带 ”， 而 非 “ 只 
有 ”。 所 以 不 相信 有 一 切 超 乎 阶级 ， 文 章 如 日 月 的 永久 的 大 文宗 ， 也 
不 相信 住 洋 房 ， 喝 咖啡 ， 却 道 “ 唯 我 把 握 住 了 无 产 阶 级 意识 ， 所 以 我 
征 真 的 无 产 者 ”的 革命 文学 者 。 


有 马克 斯 学 识 的 人 来 为 唯物 史 观 打仗 ， 在 此 刻 ， 我 是 不 赞成 的 。 
我 只 和 希望 有 切实 的 人 ， 肯 译 几 部 世界 上 已 有 定 评 的 关于 唯物 史 观 的 书 
一 一 全 少 ， 有 是 一 部 简单 浅显 的 ， 两 部 精密 的 一 一 还 要 一 两 本 反对 的 车 
作 。 那 么 ， 论 争 起 来 ， 可 以 省 说 许多 话 。 


鲁迅 。 八 月 十 日 。 


一 儿 一 泌 年 


“革命 军马 前 卒 ” 和 “落伍 者 ” 


西湖 博览 会 上 要 设 先 烈 博 物 馆 了 ， 在 征求 遗物 。 这 是 不 可 少 的 盛 
举 ， 没 有 先烈 ， 现 在 还 拖 着 辫子 也 说 不 定 的 ， 更 那 能 如 此 上 自在 。 


但 所 征求 的 ， 末 后 又 有 “落伍 者 的 丑 史 ”， 却 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 
要 令 人 于 饮水 思源 以 后 ， 再 喝 一 口 脏 水 ， 历 杀 方 烈 之 余 ， 添 嗅 一 下 具 
气 似 的 。 


而 所 征求 的 “落伍 者 的 丑 史 ”的 目录 中 ， 又 有 “ 邹 容 的 事实 ”， 
那 可 更 加 有 些 古 怪 了 。 如 果 印 本 没有 错 而 邹 容 不 是 别 一 人 ， 那 么 ， 据 
我 所 知道 ， 大 概 是 这 样 的 : 一 一 


他 在 满 清 时 ， 做 了 一 本 《是 命 军 》， 翼 吹 排 满 ， 所 以 目 普 四 “ 音 
命 盏 马 前 从 所 容 ”。 后 来 从 日 本 回国 ， 在 上 海 被 捕 ， 死 在 西 牢 里 了 ， 
其 时 瘟 在 一 九 口 二 年 。 目 伏 ， 他 所 主张 的 不 过 是 民族 革命 ， 未 曾 想 到 
共和 ， 目 然 更 不 知道 三 民主 义 ， 当 然 也 不 知道 共产 主义 。 但 这 是 大 家 
应 该 原谅 他 的 ， 因 为 他 死 得 太 早 了 ， 他 死 了 的 明年 ， 同 盟 会 才 成 立 。 


听 次 中山 先生 的 上 自 竹 上 就 提起 他 的 ， 开 目录 的 诸 公 ， 何 妨 于 公 余 
之 上 暇 ， 去 查 一 查 呢 ? 


后 烈 实 在 前 进 得 快 ， 二 十 五 年 前 的 事 ， 就 已 经 茫然 了 ， 可 谓 美 史 
也 已 。 


(月 吉 < 攻 国运 


“近代 世界 短篇 小 说 集 ” 小 引 


一 时 代 的 纪念 碑 底 的 文章 ， 文 坛 上 不 常 有 ;， 即 有 之 ， 也 什 九 是 大 
部 的 著作 。 以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 宫阙 者 ， 是 极其 


少见 的 。 


但 至 今 ， 在 多 峨 灿 烂 的 巨大 的 纪念 碑 底 的 文学 之 劳 ， 短 篇 小 说 也 
依然 有 着 存在 的 充足 的 权利 。 不 但 巨细 高 低 ， 相 依 为 合 ， 也 臂 如 吴 入 
大 伽 赣 中 ， 但 见 全 体 非 常 宏 丽 ， 眩 人 眼睛 ， 令 观 者 心神 飞越 ， 而 细 看 
一 雕 阑 一 男 础 ， 昌 然 细 小 ， 所 得 却 更 为 分 明 ， 再 以 此 推 及 全 体 ， 感 受 
遂 愈 加 切实 ， 因 此 那些 终于 为 人 所 注重 了 。 


在 现在 的 环境 中 ， 人 们 忙于 生活 ， 无 暇 来 看 长 篇 ， 目 然 也 是 短篇 
小 说 的 私 生 的 很 大 原因 之 一 。 只 顷刻 间 ， 而 仍 可 藉 一 斑 略 知 全 鹏 ， 以 


一 目 尽 传 精神 ， 用 数 项 刻 ， 送 知 种 种 作风 ， 种 种 作者 ， 种 种 所 写 的 人 
和 物 和 事 状 ， 所 得 也 颇 不 少 的 。 而 便捷 ， 易 成 ， 取 巧 …… 这 些 原因 还 
在 外 。 


中 国 于 世界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 译本 ， 翻 译 短 篇 小 次 的 却 特别 的 
多 者 ， 原 因 大 约 也 为 此 。 我 们 一 一 译 者 的 汇 印 这 书 ， 则 原因 惑 在 此 。 
贪图 用 力 少 ， 绍 介 多 ， 有 些 不 肯 用 尽 不 气力 的 坏处 ， 是 目 问 如 ， 怕 也 在 
所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 只 要 能 塔 一 水花 ， 就 不 妨 做 做 会 朽 的 腐 草 的 近 
于 不 坏 的 意思 。 还 有 ， 是 要 将 零星 的 小 品 ， 聚 在 一 本 里 ， 可 以 较 不 容 
易于 散 亡 。 


我 们 一 一 译 者 ， 都 是 一 面 学 习 ， 一 面试 做 的 人 ， 虽 于 这 一 点 小 
事 ， 力 量 也 还 很 不 够 ， 选 的 不 当 和 译 的 错误 ， 想 来 是 一 定 不 免 的 。 我 
们 愿 受 读者 和 批评 者 的 指正 。 


一 九 二 九 年 四 月 二 十 六 日 ， 旨 人 花 社 同 人 识 。 


现今 的 新 文学 的 概观 


一 一 五 月 二 十 二 日 在 燕 京 大 学 国文 学 会 讲 


这 一 年 多 ， 我 不 很 癌 青 年 诸 君 说 什么 话 了 ， 因 为 车 命 以 来 ， 言 论 
的 路 很 窗 小 ， 不 是 过 疝 ， 便 是 反动 ， 于 大 家 都 无 将 处。 这 一 次 回 到 北 


平 ， 几 位 旧 识 的 人 要 我 到 这 里 来 讲 几 句 ， 情 不可 却 ， 只 好 来 讲 几 色 。 
但 因为 种 种 琐事 ， 终 于 没有 想 定 完 竟 来 讲 什么 一 一 连 题目 都 没有 。 


那 题目 ， 原 是 想 在 车 上 拟定 的 ， 但 因为 道路 坏 ， 汽 车 颠 起 来 有 尺 
多 高 ， 无 从 想起 。 我 于 是 偶然 感到 ， 外 来 的 东西 ， 单 取 一 件 ， 是 不 行 
的 ， 有 汽车 也 须 有 好 道路 ， 一 切 事 总 免 不 掉 环境 的 影响 。 文 学 一 “在 
中 国 的 所 谓 新 文学 ， 所 谓 革命 文学 ， 也 是 如 此 。 


中 国 的 文化 ， 便 是 怎样 的 爱国 者 ， 八 介 也 大 概 不 能 不 承认 是 有 些 
落后 。 新 的 事物 ， 都 是 从 外 面 侵 入 的 。 新 的 势力 来 到 了 ， 大 多 数 的 人 
们 还 是 砚 名 其 妙 。 北 平 还 不 到 这 样 ， 艾 如 上 海 租界 ， 那 情形 ， 外 国人 
征 处 在 中 央 ， 那 外 面 ， 围 着 一 群 翻译 、 包 探 、 巡 捕 、 西 媚 …… 之 类 ， 
是 懂得 外 国 话 ， 熟 悉 租 界 章 程 的 。 这 一 圈 之 外 ， 才 是 许多 老百姓 。 


老百姓 一 到 洋 场 ， 永 远 不 会 明日 真实 情形 ， 外 国人 说 “Yes”， 翻 
译 道 , “他 在 说 打 一 个 耳光 ”， 外 国人 说 “No”， 翻 出 来 却 是 他 说 
“去 枪 纸 ”。 倘 想 要 免 去 这 一 类 无 谓 的 狗 特 ， 首 移 是 在 知道 得 多 一 
点 ， 剖 破 了 这 一 个 圈子 。 


在 文学 界 也 一 样 ， 我 们 知道 得 太 不 多 ， 而 帮助 我 们 知识 的 材料 也 
太 少 。 滁 实 秋 有 一 个 白 壁 德 ， 徐 志摩 有 一 个 泰戈尔 ， 衣 适 之 有 一 个 杜 
威 ， 一 一 是 的 ， 徐 志摩 还 有 一 个 曼殊 裴 儿 ， 他 到 她 坟 上 去 磊 过 ， 一 一 
创造 社 有 革命 文学 ， 时 行 的 文学 。 不 过 附和 的 ， 创 作 的 很 有 ， 研 究 的 
却 不 多 ， 直 到 现在 ， 还 是 给 几 个 出 题目 的 人 们 圈 了 起 来 。 


各 种 文学 ， 痢 是 应 环境 而 产生 的 ， 推 著 文 艺 的 人 ， 虽 喜欢 说 文艺 
足以 烛 起 风波 来 ， 但 在 事实 上 ， 却 是 政治 先行 ， 文 艺 后 变 。 倘 以 为 文 
艺 可 以 改变 环境 ， 那 是 “唯心 ”之 谈 ， 事 实 的 出 现 ， 并 不 如 文学 家 所 


豫 想 。 所 以 巨大 的 革命 ， 以 前 的 所 谓 革 命 文 学 者 还 须 灭 计 ， 竺 到 音 命 
略 有 结果 ， 略 有 喘 奶 的 余 裕 ， 这 才 产 生 新 的 革命 文学 者 。 为 什么 呢 ， 
因为 旧 社 会 将 近 关 坏 之 际 ， 是 种 弟 会 有 近似 带 革 命 性 的 文学 作品 出 现 
的 ， 然 而 其 实 并 非 真 的 革命 文学 。 例 如 : 或 者 习 亚 旧 社 会 ， 而 只 是 异 
和 有 亚 ， 更 没有 对 于 将 来 的 理想 ;或 者 也 大 呼 改 造 社 会 ， 而 问 他 要 怎样 的 
社会 ， 却 是 不 能 实现 的 乌托邦 ;或 者 目 己 活 得 无 聊 了 ， 便 空 泛 地 希望 
一 大 转变 ， 来 作 刺 战 ， 正 如 饱 于 饮食 的 人 ， 想 吃 些 凑 椒 爽 口 ， 更 下 的 
古 原 是 旧式 人 物 ， 但 在 社会 里 失败 了 ， 却 想 另 挂 新 招牌 ， 靠 新 兴 势 力 
获得 更 好 的 地 位 。 


希望 革命 的 文人 ， 单 命 一 到 ， 反 而 沉默 下 去 的 例子 ， 在 中 国 便 曾 
有 过 的 。 即 如 清 来 的 南 社 ， 便 是 或 吹 单 命 的 文学 团体 ， 他 们 叹 汉 族 的 
被 压制 ， 导 满 人 的 凶 横 ， 测 望 着 “光复 旧 物 ”。 但 民国 成 立 以 后 ， 倒 
彼 然 无 声 了 了。 我 想 ， 这 是 因为 他 们 的 理想 ， 是 在 昔 命 以 后 ，“ 重 见 汉 
官 威仪 ”， 峨 冠 博 帝 。 而 事实 并 不 这 样 ， 所 以 反而 索然 无 味 ， 不 想 执 
笔 了 。 俄 国 的 例子 尤为 明显 ， 十 月 革命 开 初 ， 也 曾 有 许多 单 命 文学 家 
非常 惊喜 ， 欢 迎 这 暴风 雨 的 玫 来 ， 愿 受 风雷 的 试 栋 。 但 后 来 ， 诗 人 叶 
遂宁 ， 小 说 家 索 波 里 自杀 了 ， 近 来 还 听 说 有 名 的 小 说 家 爱 伦 堡 有 些 反 
动 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 就 因为 四 面 袭 来 的 并 不 是 和 居 风 雨 ， 来 试 炼 的 也 
并 非 风雷 ， 却 是 老 老 实 实 的 “革命 ”。 空 想 被 击 碎 了 ， 人 也 就 活 不 下 
去 ， 这 倒 不 如 十 时 候 相信 死 后 灵魂 上 天 ， 坐 在 上 和希 劳 边 吃 点 心 的 诗人 
们 福气 。 因 为 他 们 在 达到 目的 之 前 ， 已 经 死 掉 了 。 


文艺 上 ;， 却 并 没有 改变 。 有 人 人 说， “小 资产 阶级 文学 之 抬 闫 ”了 其 
实 是 ， 小 资产 阶级 文学 在 那里 昵 ， 连 “ 头 ” 也 没有 ， 那 里 说 得 到 


“ 抬 ”。 这 照 我 上 面 所 讲 的 推论 起 来 ， 就 是 文学 并 不 变化 和 兴旺 ， 所 
反映 的 便 是 并 无 革命 和 进步 ， 一 一 虽然 革命 家 听 了 也 许 不 大 喜欢 。 


至 于 创造 社 所 提倡 的 ， 更 彻底 的 革命 文学 一 一 无 产 阶级 文学 ， 自 
然 更 不 过 是 一 个 题目 。 这 边 也 茜 ， 那 边 也 禁 的 王 独 清 的 从 上 海 租界 里 
遥望 广州 骏 动 的 许 ，“Pong Pong Pong”， 铅 字 逐 渐 大 了 起 来 ， 只 在 
说 明 他 兽 为 电影 的 字幕 和 上 海 的 酱 园 招牌 所 感动 ， 有 模仿 对 洛 死 的 
《十 二 个 》 之 志 而 无 其 力 和 才 。 郭 讨 知 的 《一 只 手 》 是 很 有 人 推 为 佳 
作 的 ， 但 内 容 说 一 个 革命 者 革命 之 后 失 了 一 只 手 ， 所 余 的 一 只 还 能 和 
爱人 握手 的 事 ， 却 未 免 “ 失 ”得 太 巧 。 五 体 、 四 肢 之 中 ， 倘 要 失去 其 
一 ， 实 在 还 不 如 一 只 手 ; 一 条 腿 就 不 便 ， 头 自然 更 不 行 了 。 只 准备 失 
去 一 只 手 ， 是 能 减少 战斗 的 勇 往 之 气 的 : 我 想 ， 革 命 者 所 不 惜 牺 牲 
的 ， 一 定 不 只 这 一 点 。《 一 只 手 》 也 还 是 穷 秀才 落难 ， 后 来 终于 中 状 
元 ， 谐 花烛 的 老 调 。 


但 这 些 却 也 正 是 中 国 现状 的 一 种 反映 。 新 近 上 海 出 版 的 革命 文学 
的 一 本 书 的 封面 上 ， 画 独 一 把 钢 又 ， 这 是 从 《 兰 闷 的 象征 》 的 书面 上 
取 来 的 ， 又 的 中 间 的 一 条 尖 刺 上 ， 又 安 一 个 铁 锤 ， 这 是 从 办 联 的 旗子 
上 取 来 的 。 然 而 这 样 地 合 了 起 来 ， 却 弄 得 既 不 能 刺 ， 又 不 能 敲 ， 只 能 
在 表明 这 位 作者 的 良 了 项 ， 一 一 也 正 可 以 做 那些 文艺 家 的 徽章 。 


从 这 一 阶级 走 到 那 一 阶级 去 ， 目 然 是 能 有 的 事 ， 但 最 好 是 意识 如 
何 ， 便 一 一 直 说 ， 使 大 众 看 去 ， 为 仇 为 友 ， 了 了 分 明 。 不 要 脑子 里 存 
独 许多 旧 的 残 浪 ， 却 故意 眶 了 起 来 ， 演 戏 似 的 指 痢 自己 的 星子 道 ， 
“ 惟 我 是 无 产 阶 级 ! ”现在 的 人 们 既然 神经 过 敏 ， 听 到 “ 俄 ” 字 便 要 
气 绝 ， 连 嘴唇 也 快要 不 准 红 了 ， 对 于 出 版 物 ， 这 也 怕 ， 那 也 介 ;而 单 
命 文 学 家 又 不 肯 多 绍 介 别 国 的 理论 和 作品 ， 单 是 这 样 的 指 着 自己 的 曙 
子 ， 临 了 便 会 像 前 清 的 “泰利 申 斥 ”一 样 ， 令 人 莫名 其 妙 的 。 


对 于 诸 君 ，“ 替 则 申 斥 ”大 概 还 须 解 释 几 句 才 会 明白 喷 。 这 是 帝 
制 时 代 的 事 。 一 个 官员 犯 了 过 失 了 ， 便 叫 他 跪 在 一 个 什么 门 外 面 ， 星 
帝 关 一 个 太监 来 太 加 。 这 时 须 得 用 一 点 化 宽 ， 那 么 ， 加 几 句 束 完 ， 倘 
知 不 用 ， 他 便 从 祖宗 一 直 轨 到 子孙 。 这 算是 星 帝 在 驾 ， 然 而 谁 能 去 问 
星 帝 ， 问 他 完 竟 可 是 要 这 样 地 驾 呢 ? 去 年 ， 据 日 本 的 杂志 上 说 ， 成 仿 
各 是 由 中 国 的 农工 大 众 选 他 往 德国 研究 戏曲 去 了 ， 我 们 也 无 从 打听 ， 
究竟 真是 这 样 地 选 了 没有 。 


所 以 我 想 ， 倘 要 比较 地 明白 ， 还 只 好 用 我 的 老话 ，“ 多 看 外 国 
书 ”， 来 打破 这 包 半 的 圈子。 这 事 ， 于 详 丰 是 不 甚 货 力 的 。 关 于 新 兴 
文学 的 英文 书 或 瑞 译 书 ， 即 使 不 多 ， 然 而 所 有 的 几 本 ， 一 定 较为 切实 
可 靠 。 多 看 些 别 国 的 理论 和 作品 之 后 ， 再 来 估量 中 国 的 新 文艺 ， 便 可 
以 清楚 得 多 了 。 更 好 是 绍 介 到 中 国 来 ， 翻译 并 不 比 随便 的 创作 容易 ， 
然而 于 新 文学 的 发 展 却 更 有 功 ， 于 大 家 更 有 葡 。 


革命 成 功 之 后 ，“ 国 术 ”、“ 国 技 ”、“ 国 花 ” 、“ 国 医 ” 闹 得 
鸟 烟 阅 气 之 时 ， 日 本 人 汤 本 求 真 做 的 《 皇 汉 医 学 》 译 本 也 将 乘 时 出 版 
了 。 广告 上 这 样 说 ; 一 


“日 医 汤 本 求 真 氏 于 明治 三 十 四 年 革 业 金 泽 医学 专门 学 校 后 应 世 
多 年 党 中 西医 术 各 有 所 长 短 非 比较 同 异 售 短 取 长 不 可 爱 发 屈 学 汉 医 历 
十 八 年 之 久 汇 集 吾 国 历来 诸 家 医书 及 彼 邦 人 士 研究 汉 医 药 心 得 之 作 著 
《 星 汉 医学 》 一 书 引 用 书目 多 至 一 百 余 种 劳 求 博 考 淘 大 观 也 ………” 


我 们 “ 皇 汉 ” 人 实在 有 些 怪 脾气 的 : 外 国人 论 及 我 们 缺点 的 不 谷 
闻 ， 说 好 处 就 相信 ， 讲 科学 者 不 大 提 ， 有 几 个 说 神 见鬼 的 便 绍 介 。 这 
也 正 是 同 例 ， 金 泽 医学 专门 学 校 卒 业者 何止 数 千 人 ， 做 西洋 医学 的 也 
有 十 几 位 了 ， 然 而 我 们 偏偏 刊 目 于 可 入 《无 双 谱 》 的 汤 本 先生 的 《 皇 
汉 医学 》。 

小 朋友 楚 儿 在 日 本 东京 ， 化 了 四 角 钱 在 地 挫 上 买 到 一 部 冈 千 急 作 
的 《观光 纪 游 》， 是 明治 十 七 年 《一 八 八 四 ) 来 游 中 国 的 日 记 。 他 看 
过 之 后 ， 在 书 头 卷 尾 写 了 几 名 牢骚 话 ， 寄 给 我 了 。 来 得 正好 ， 钞 一 段 
在 下 面 : 一 一 


人 梦 香 盛 称 多 纪 氏 医书 。 余 
曰 ，“ 表 邦 西洋 医学 盛开 ， 无 复 手 多 纪 氏 书 者 ， 故 贩 原 板 上 海 书 肆 ， 
无 用 陈 儿 之 刍 狗 也 。 ”四 ，“ 多 纪 氏 书 ， 发 仲 景 氏 微 下 ， 他 年 日 人 必 
悔 此 事 。 ”上 斩 ，“ 表 邦 医术 大 开 ， 译 书 续 出 ， 十 年 之 后 ， 中 人 争 购 小 
邦 译 书 ， 亦 不 可 知 。” 梦 香 和 默然。 余 因 以 为 合 信 氏 医 书 〈 案 : 兰 指 
《全 体 新 论 》) ， 刻 于 宁波 ， 宁 波 距 此 及 矿 ， 而 梦 香 满口 称 多 纪 氏 ， 
无 一 语 及 台 信 氏 者 ， 何 故 也 ? …… ”《 着 三 《 苏 杭 日 记 》 下 二 页 。) 

由 氏 于 此 等 处 似乎 终于 不 明白 。 这 是 “四 于 余年 古国 十” 的 人 民 
的 “收买 废 铜 烂 铁 ”脾气 ， 所 以 文人 则 “ 盛 称 多 纪 氏 ”， 武 人 便 大 丈 
旧 炮 和 废 枪 ， 给 外 国 “无 用 陈 猴 之 刍 狗 ” 有 一 条 出 路 。 


由 氏 距 明治 维新 后 不 入， 还 有 改革 的 英 气 ， 所 以 他 的 日 记 里 常 有 
好 意 的 天 言 。 革 命 底 批评 家 或 云 与 其 看 世纪 末 的 烦琐 隐 具 没 共 何 之 
言 ， 不 如 上 观 任何 民族 开国 时 文字 ， 证 以 此 事 ， 是 烦 有 一 理 的 。 


周三 -人 国 示 


“各 国 征 俄 成 史 之 一 页 ” 


大 家 都 说 要 打 俄 国 ， 或 者 “ 愿 为 前 驱 ”， 或 者 “ 愿 作 后 盾 ”， 连 
中 国文 学 所 赖 以 不 坠 的 新 月 书店 ， 也 登 广 告 出 卖 关 于 俄国 的 书籍 两 
种 ， 则 举国 之 同 仇 政 属 也 可 知 锋 。 目 然 ， 大势 如 此 ， 执 笔者 也 应 当做 
点 应 时 的 东西 ， 庶 几 不 至 于 落伍 。 我 于 是 在 七 月 廿 六 日 《新 闻 报 》 的 
《快活 林 》 里 ， 遇 见 一 篇 题 作 《各国 征 俄 成 史 之 一 页 》 的 叙述 详细 而 
舍 不 可 当 的 文章 ， 可 惜 限于 坊 幅 ， 只 能 摘抄 : 


“…… 乃 移 读 史 至 元 成 吉 思 汗 。 起 自 蒙古 。 入 主 中 夏 。 开 国 以 
后 。 厅 有 钦 察 阿 速 诸 部 。 命 速 不 合 征 号 里 吉 。 复 引 兵 纪 宽 田 吉 思 海 。 
转战 至 太 和 怜 。 泪 太宗 七 年 。 又 命 速 不 台 为 前 驱 。 随 诸 王 拔 都 。 星 子 
贯 田 。 旦 侄 哥 等 伐 西 域 。 十 年 万 大 举 征 俄 。 直 损 即 烈 赞 城 。 而 陷 更 斯 
科 。 太 祖 长 子 术 赤 遂 于 其 地 即 汪 位 。 可 谓 破 前 古 未 有 之 纪 载 疾 。 夫 一 
代 之 贡 主 。 开 创 之 际 。 战 胜 攻 取 。 用 其 兵 威 。 不 难 统一 区 宇 。 史 册 所 


叙 。 纵 极 铺张 。 要 不 过 融 域 以 内 。 旋 无 西 至 流沙 。 举 朔 北 辽 绝 之 地 而 
空 之。 不 特 唯 是 。 犹 复 鼓 其 余 勇 。 进 通 欧 洲 内 地 。 而 有 欧 亚 混 一 之 势 
者 。 谓 非 吾 国 战 史上 最 有 光彩 最 有 台 誉 之 一 页 得 乎 ……?” 


那 结论 是 : 一 一 


“…… 质 言 之 。 元 时 之 兵 锋 。 不 仅 足 以 扼 欧 亚 之 咏 。 而 有 席卷 包 
举 之 气象 。 有 足以 壮 吾 国 后 人 之 勇气 着 。 固 目 有 在 。 余 故 备 述 之 。 以 
告 应 付 时 局 而 固 边 围 者 。” 


这 只 有 这 作者 “清瘦 ” 先 生 是 桶 古人 ， 倒 还 说 得 过 去 。 人 否则 ， 成 
吉 思 汗 “ 入 主 中 夏 ”， 本 区 在 莫斯科 “ 即 可 尘 位 ”， 那 时 咀 们 中 、 俄 
两 国 的 境遇 正 一 样 ， 就 是 都 被 蒙古 人 征服 的 。 为 什么 中 国人 现在 竟 来 
便 霸 “元 人 ”为 目 己 的 先 人 ， 仿 佛 满 脸 光 彩 似 的 ， 去 骄傲 同 有 党 压迫 的 
斯 拉夫 种 的 呢 ? 


倘 照 这 样 的 论 法 ， 俄 国人 就 也 可 以 作 “ 寿 国 征 华 史 之 一 页 ”， 说 
他 们 在 元 代 奋 有 中 国 的 版 图 。 


倘 照 这 样 的 论 法 ， 则 即使 俄 人 此 刻 “ 入 主 中 夏 ”， 也 就 有 “了 欧 、 
亚 混 一 之 势 ”，“ 有 足以 壮 君 国 后 人 ”之 后 人 “之 勇气 者 ” 锋 。 


唉 乎 ， 亦 俄 未 征 ， 昌 疾 已 出 ， 殊 “ 非 玫 国 战 史上 最 有 光彩 最 有 各 
营 之 一 页 ”也 ! 


全 


叶 永 药 作 “ 小 小 十 年 ”小 引 


这 是 一 个 青年 的 作者 ， 以 一 个 现代 的 活 的 青年 为 主角 ， 描 写 他 十 
年 中 的 行动 和 思想 的 书 。 


旧 的 传统 和 新 的 思潮 ， 纷 绒 于 他 的 一 和 映 ， 爱 和 习 的 纠 ， 感 情 和 
理 镶 的 神 突 ， 缠 绢 和 诀 撤 的 欠 代 ， 欢 欣 和 绝望 的 起 伏 ， 都 逐 着 这 《人 小 
小 十 年 》 而 开展 ， 以 形成 一 部 感伤 的 书 ， 个 人 的 书 。 但 时 代 是 现代 ， 
所 以 从 旧 家 庭 所 希望 的 “上 进 ” 而 渡 到 革命 ， 从 交通 不 大 方便 的 小 县 
而 疲 到 “ 音 命 策 源 地 ”的 广州 ， 从 本 身 的 婚姻 不 自由 而 渡 到 伟大 的 社 
会 改革 一 一 但 我 没有 发 见 其 间 的 桥 染 。 


一 个 革命 者 ， 将 一 一 而 且 实在 也 已 经 〈(! ) 一 一 为 大 众 的 幸福 斗 
争 ， 然 而 独 独 宽恕 首先 压迫 目 己 的 某 人 ， 将 枪 口 移 同 四 面 是 敌 ， 但 又 
四 不 见 敌 的 旧 社 会 ， 一 个 音 命 者 ， 将 为 人 我 和 争 解 放 ， 然 而 当 失 去 爱人 
的 时 候 ， 却 希望 她 目 己 负责 ， 并 且 为 了 革命 之 故 ， 不 愿 目 己 有 一 个 情 
政 ， 一 一 志愿 愈 大 ， 和 硕 望 您 高 ， 可 以 致力 之 处 就 傅 少 ， 可 以 目 解 之 处 
也 总 多 。 一 一 终于 ， 则 其 全 内 出 了 惟 本 身 目 前 的 条 那 间 为 惟一 的 现实 


一 流 的 阴影 。 在 这 里 ， 是 屹 然 站 着 一 个 个 人 主义 者 ， 遥 望 着 集团 主义 
的 大 晤 ， 但 在 “ 重 上 征途 ”之 前 ， 我 没有 发 见 其 间 的 桥 染 


释 迦 什 尼 出 世 以 后 ， 割 肉 喂 麻 ， 投 号 饲 虎 的 是 小 乘 ， 渺 渺 范 范 地 
说 教 的 倒 算是 大 乘 ， 总 是 发 达 起 来 ， 我 想 ， 那 机 微 就 在 此 。 


然而 这 书 的 生命 ， 却 正在 这 里 。 他 描 出 了 背 着 传统 ， 又 为 世界 思 
测 所 诅 荡 的 一 部 分 的 青年 的 心 ， 逐 渐 写 来 ， 并 无 让 瞒 ， 也 不 朔 点 ， 虽 
然 间或 有 香干 辩解 ， 而 这 些 辩 解 ， 却 又 正 是 脱 去 了 目 己 的 衣 莹 。 至 
少 ， 将 为 现在 作 一 面 明镜 ， 为 将 来 留 一 种 记录 ， 是 无 疑 的 村 。 多 少 伟 
大 的 招牌 ， 去 年 以 来 ， 在 文 摊 上 都 挂 过 了 ， 但 不 到 一 年 ， 便 以 变相 和 
无 物 ， 目 己 告 发 了 全 盘 的 其 电 ， 中 国 如 果 还 会 有 文艺 ， 当 然 先 要 以 这 
样 直 说 自己 所 本 有 的 内 容 的 著作 ， 来 打 退 统 局 以 后 的 空虚 。 因 为 文艺 
家 至 少 是 须 有 直 抒 己见 的 诚心 和 勇气 的 ， 倘 不 肯 吐 露 本 心 ， 束 更 谈 不 
到 什么 意识 。 


我 觉得 最 有 意义 的 是 渐 问 战场 的 一 段 ， 无 论 意识 如 何 ， 总 之 ， 许 
多 青年 ， 从 东江 起 ， 而 上 海 ， 而 武汉 ， 而 江西 ， 为 革命 战斗 了 ， 其 中 
的 一 部 分 ， 是 抱 痢 种 种 的 希望 ， 死 在 战场 上 ， 再 看 不 见 上 面 摆 起 来 的 
金 区 椅 呢 还 是 虎 诺 交椅 。 种 种 革命 ， 便 都 是 这 样 地 进行 ， 所 以 反 弄 
笔墨 的 ， 从 实行 者 看 来 ， 完 竟 还 是 闲人 之 业 。 


这 部 书 的 成 加 ， 是 由 于 曾经 革命 而 没有 和 死 的 育 年 。 我 想 ， 活 着 ， 
而 又 在 看 小 说 的 人 们 ， 当 有 许多 人 发 生 同 感 。 
技术 ， 是 未 曾 矫 揉 造 作 的 。 因 为 事情 是 按 年 叙述 的 ， 所 以 文章 也 


倾 海 而 下 ， 至 使 作者 在 《后 记 》 里 ， 不 愿 称 之 为 小 说 ， 但 也 目 然 是 小 
说 。 我 所 感到 累 殉 的 只 是 说 理 之 处 过 于 多 ， 校 读 时 删节 了 一 点 ， 倘 使 


反而 损伤 原作 了 ， 那 便 成 了 校 者 的 黄 任 。 还 有 好 象 缺 点 而 其 实 是 优 长 
之 处 ， 是 语汇 的 不 丰 ， 新 文学 兴起 以 来 ， 未 瑟 积 习 而 音 用 成 语 如 我 的 
和 故意 作怪 而 乱用 谁 也 不 懂 的 生 语 如 创造 社 一 流 的 文字 ， 都 使 文艺 和 
大 众 隔离 ， 这 部 书 却 加 以 扫荡 了， 使 读者 可 以 更 易于 了 解 ， 然 而 从 中 
作 梗 的 还 有 许多 新 名 词 。 


通读 了 这 部 书 ， 已 经 在 一 月 之 前 了 ， 因 为 不 得 不 写 几 句 ， 便 赁 着 
现在 所 记得 的 写 了 这 些 字 。 我 不 是 什么 社 的 内 定 的 “斗争 ”的 “批评 
家 ”之 一 员 ， 只 能 直 说 目 己 所 愿意 说 的 话 。 我 极 欣 笠 能 绍 介 这 真实 的 
作品 于 中 国 ， 还 光 望 看 见 “ 重 上 征途 ”以 后 之 作 的 新 吐 的 光芒 。 


一 九 二 九 年 七 月 二 十 八 日 ， 于 上 海 ， 和 鲁迅 记 。 


柔 石 作 “ 二 月 ”小 引 


冲锋 的 战士 ， 天 真 的 扳 儿 ， 年 育 的 嘉 妇 ， 热 情 的 女人 ， 各 有 主义 
的 新 式 公 子 们 ， 死 气 这 沉 而 交 头 接 耳 的 旧 社 会 ， 倒 也 并 非 如 里 蛛 张 
网 ， 专 一 在 竺 飞翔 的 游人 ， 但 在 寻求 安静 的 青年 的 眼中 ， 却 化 为 不 安 
的 大 天 痛 ， 这 大 兰 痛 ， 便 是 社会 的 可 怜 的 椒盐 ， 和 战士 孤儿 等 埋 一 
同 ， 给 无 聊 的 社会 一 些 味道 ， 使 他 们 无 聊 地 持续 下 去 。 


浊 溪 在 担 旺 ， 站 在 山 由 上 者 和 飞 沫 不 相干 ， 弄 潮 儿 则 于 涛 头 且 不 
在 意 ， 惟 有 衣 履 疝 整 ， 徘 徊 海滨 的 人 ， 一 溅 水 伦 ， 便 觉得 有 所 洛 湿 ， 


狠 狐 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 ， 是 都 觉得 诈 异 的 。 但 我 们 书 中 
的 育 年 悄 君 ， 便 正 落 在 这 境遇 里 。 他 极 想 有 为 ， 怀 着 热爱 ， 而 有 所 顾 
惜 ， 过 于 和 锥 持 ， 终 于 连 安 住 几 年 之 处 ， 也 不 可 得 。 他 其 实 并 不 能 成 为 
一 小 齿轮 ， 跟 独 大 贞 轮 转动 ， 他 仅 是 外 来 的 一 粒 石子 ， 所 以 轧 了 几 
下 ， 发 儿 声 啊 ， 便 被 挤 到 女 佛山 一 一 上 海 去 了 。 


他 幸而 还 坚硬 ， 没 有 变 成 洞 译 齿 轮 的 油 。 


但 是 ， 几 县 《〈 释 迦 什 尼 ) 从 夜半 醒 来 ， 目 睹 宫女 们 睡 态 之 恬 ， 于 
征 慨 然 出 家 ， 而 霍 善 斯 坦 因 以 为 是 酬 饱 后 的 呕吐 。 那 么 ， 表 君 的 决心 
通 走 ， 荡 人 是 骨 弱 而 茶 食 的 了 ， 虽 然 我 还 无 从 明日 其 前 因 ， 有 是 由 于 气 
质 的 本 然 ， 还 是 战 后 的 暂时 的 苑 顿 。 


我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 ， 看 见 了 近代 青年 中 这 
样 的 一 种 典型 ， 周 遭 的 人 物 ， 也 都 生动 ， 便 写 下 一 些 印象 ， 算 是 序 
文 。 大 概 明 敏 的 读者 ， 所 得 必 当 更 多 于 我 ， 而 且 由 该 时 所 生 的 证 异 或 
同感 ， 照 见 自己 的 姿态 的 罢 ? 那 实在 是 很 有 意义 的 。 


一 九 二 九 年 八 月 二 十 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 


“小 彼得 ”译本 序 


这 连贯 的 重 话 六 篇 ， 原 是 日 本 林 房 雄 的 译本 《一 九 二 七 年 东 系 晓 
星 阁 出 版 ) ， 我 选 给 译 者 ， 作 为 学 习 日 文 之 用 的 。 逐 次 学 过 ， 就 顺手 
译 出 ， 结 果 是 成 了 这 一 部 中 文 的 书 。 但 是 ， 凡 学 习 外 国文 字 的 ， 开 和 手 
不 久 便 选 读 童 话 ， 我 以 为 不 能 算 不 对 ， 然 而 开 手 就 翻译 童话 ， 却 很 有 
些 不 相宜 的 地 方 ， 因 为 每 容易 拘泥 原文 ， 不 敢 意 译 ， 令 读者 看 得 寓 
力 。 这 译本 原先 束 很 有 这 竞 病 ， 所 以 我 当 校 改 之 际 ， 束 大 加 改 译 了 一 
通 ， 比 较 地 近 于 流畅 了 。 一 一 这 也 就 是 说 ， 倘 因此 而 生出 不 妥 之 处 
来 ， 也 己 经 是 校 改 者 的 黄 任 。 


作者 海尔 密 尼 亚 。 至 尔 。 妙 伦 (Hermynia Zur Muehlen) ， 看 姓 
氏 好 象 德国 或 奥 国 人 ， 但 我 不 知道 她 的 事迹 。 据 同一 原 译 者 所 译 的 同 
作者 的 别 一 本 童话 《真理 之 城 》《【 一 九 二 八 年 南宋 书院 出 版 ) 的 序 文 
上 说 ， 则 是 匈牙利 的 女 作 家 ， 但 现在 似乎 专 在 德国 做 事 ， 一 切 战斗 的 
科学 底 社 会 主义 的 期 刊 一 一 尤其 是 专 为 青年 和 少年 而 设 的 页 子 上 ， 总 
能 够 看 见 她 的 姓名 。 作 品 很 不 少 ， 致 密 的 观察 ， 坚 实 的 文章 ， 足 够 成 
为 真正 的 社会 主义 作家 之 一 人 ， 而 使 她 有 世界 底 的 名 声 者 ， 则 大 概 由 
于 那 独创 底 的 童话 云 。 


不 消 次 ， 作 者 的 本 意 ， 是 写 给 苑 动 者 的 孩子 们 看 的 ， 但 输入 中 
， 结 末 却 又 不 如 此 。 首 先 的 缘故 ， 是 画 动 者 的 孩子 们 轮 不 到 受 教 
， 不 能 认识 这 四 方形 的 字 和 格子 布 模样 的 文章 ， 所 以 在 他 们 ， 和 这 
古 坚 无 关系 ， 且 不 说 他 们 的 无 钱 买 书 和 无 暇 读书 。 但 是 ， 即 使 在 受过 
教育 的 孩子 们 的 眼中 ， 那 结果 也 还 是 和 在 别 国 不 一 样 。 为 什么 呢 ? 第 
一 ， 还 是 因为 文章 ， 故 事 第 五 篇 中 所 讽刺 的 话 法 的 缺点 ， 在 我 们 的 文 
章 中 可 以 说 是 几乎 全 篇 都 是 。 第 二 ， 这 故事 前 四 篇 所 用 的 背景 ， 是 : 
煤矿 ， 和 森林 ， 玻 璃 广 ， 染 色 三 ; 读者 恐怕 大 多 数 都 未 曾 杀 历 ， 那 么 ， 
印象 也 当然 不 能 怎样 地 分 明 。 第 三 ， 作 者 所 被 认为 “真正 的 社会 主义 


巴 瑟 


作家 ”者 ， 我 想 ， 在 这 里 ， 有 主张 大 家 的 生存 权 《 第 二 篇 ) ， 主 张 一 
切 应 该 由 战斗 得 到 《第 六 篇 之 末 ) 等 处 ， 可 以 看 出 ， 但 披 上 重 话 的 人 花 
衣 ， 而 就 遮 掉 些 斑 痫 的 血 计 了 。 尤 其 是 在 中 国 仅 有 几 本 这 种 的 童话 抓 
行 ， 而 并 无 基本 确 ， 坚 实 撒 的 文 籍 相 帮 的 时 候 。 并 且 ， 我 党 得 ， 第 四 
篇 中 银 茶 壶 的 话 ， 太 富 于 纤细 的 ， 琐 届 的 ， 女 性 底 的 色彩 ， 在 中 国 现 
在 ， 或 者 更 易 得 到 共 鸭 愤 ， 然 而 却 应 当 忽略 的 。 第 四 ， 则 故事 中 的 物 
件 ， 在 欧美 虽然 很 普通 ， 中 国 却 纵 是 中 产 人 家 ， 也 往往 未 曾 见 过 。 火 
炉 即 是 一 :水瓶 和 杯子 ， 则 是 细 侨 大 肚 的 玻璃 瓶 和 长 圆 的 玻璃 标 ， 在 
我 们 这 里 ， 只 在 西洋 染 馆 的 桌 上 和 汽船 的 二 等 舱 中 ， 可 以 见 到 。 破 雪 
草 也 并 非 我 们 利 见 的 植物 ， 有 是 有 的 ， 药 书 上 称 为 “ 狂 耳 细 笠 ”多 
么 烦 难 的 名 目 呵 ! ) ， 是 一 种 毛 芒 科 的 小 草 ， 叶 上 有 毛 ， 冬 未 就 开 白 
色 或 淡 红 色 的 小 花 ， 来 “报告 冬天 就 要 收场 的 好 消 轧 ”。 日 本 称 为 
“ 雪 割 草 ”， 也 为 此 。 破 雪 草 又 是 日 本 名 的 意译 ， 我 曾 用 在 《桃色 的 
云 》 上 ， 现 在 也 和 袭 用 了 ， 似 乎 较 胜 于 “ 狂 耳 细 闻 ”之 古板 喷 。 


总 而 言 之 ， 这 作品 一 经 搬家 ， 效 果 已 大 不 如 作者 的 意料 。 倘 使 硬 
要 加 上 一 种 意义 ， 那 么 ， 至 多 ， 也 许可 以 供 成 人 而 不 失 赤 子 之 心 的 ， 
或 并 未 苑 动 而 不 志 勤 务 大 众 的 人 们 的 一 览 ， 或 者 给 留心 世界 文学 的 人 
们 ， 报 告 现代 荔 动 者 文学 界 中 ， 有 这 样 的 一 位 人 作家， 这样 的 一 种 作品 
全 本 5 


原 译 本 有 六 幅 乔 治 。 格 罗斯 (George Gross) 的 插图 ， 现 在 也 加 
上 了 ， 但 因为 几 从 翻印 ， 和 中 国 制版 术 的 拙 盆 ， 制 版 者 的 不 负责 任 ， 
已 经 几乎 爹 失 了 原作 的 好 处 二 一 九 其 是 如 第 三 图 ,三 一 只 能 算 作 一 
个 空 名 的 绍 介 。 格 罗斯 是 德国 人 ， 原 属 踏 踏 主义 〈Dadai smus) 者 之 一 
人 人， 后 来 却 转 了 左 辟 。 据 匈牙利 的 批评 家 玛 载 〈I. Matza) 说 ， 这 是 因 
为 他 的 艺术 要 有 内 容 一 一 思想 ， 已 不 能 被 踏 踏 主 义 所 牢 沉 的 缘故 。 欧 


洲 大 战 时 候 ， 大 家 用 毒 瓦斯 来 打仗 ， 他 曾 画 了 一 幅 讽刺 画 ， 给 钉 在 十 
字 架 上 的 耶稣 的 路上， 也 蒙 上 一 个 避 毒 的 嘴 套 ， 于 是 很 受 了 一 场 罚 ， 
也 是 有 名 的 事 ， 只 今 还 颇 有 些 人 记得 的 。 


一 九 二 九 年 九 月 十 五 日 ， 校 认 记 。 


流氓 的 变迁 


孔 、 墨 都 不 满 于 现状 ， 要 加 以 改革 ， 但 那 第 一 步 ， 是 在 说 动人 
主 ， 而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 ， 则 都 是 “天 ”。 


孔子 之 徒 为 侍 ， 墨 子 之 徒 为 使 。“ 侍 者 ， 柔 也 ”， 当 然 不 会 危险 
的 。 惟 侠 老 实 ， 所 以 墨 者 的 末 流 ， 至 于 以 “ 死 ”为 终极 的 目的 。 到 后 
来 ， 真 老实 的 逐渐 死 完 ， 止 留 下 取 巧 的 侠 ， 汉 的 大 侠 ， 就 已 和 公 侯 权 
贵 相 馈赠 ， 以 备 危 急 时 来 作 护符 之 用 了 。 


司马 迁 说 : “人 备 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 ”，“ 乱 ”之 和 
“ 犯 ”， 决 不 是 “ 叛 ”， 不 过 闹 点 小 乱 子 而 已 ， 而 况 有 权贵 如 “五 
侯 ” 者 在 。 


“ 侠 ” 字 渐 消 ， 强 盗 起 了 ， 但 也 是 侠 之 流 ， 他 们 的 旗帜 是 “ 蔡 天 
行道 ”。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 ， 不 是 天 子 ， 他 们 所 打动 的 是 平民 ， 不 
征 将 相 。 李 过 动 法 场 时 ， 抢 起 板 径 来 排头 砍 去 ， 而 所 人 砍 的 是 看 客 。 一 
部 《水 浒 》， 说 得 很 分 明 : 因为 不 反对 天 子 ， 所 以 大 军 一 到 ， 便 受 招 
安 ， 葵 国家 打 别 的 强盗 一 一 个 “ 蔡 天 行道 ”的 强盗 去 了 。 终 于 是 奴 
才 。 


满洲 入 关 ， 中 国 渐 被 压 服 了 ， 连 有 “ 侠 气 ”的 人 ， 也 不 敢 再 起 盗 
心 ， 不 敢 指 斥 奸臣 ， 不 敢 直 接 为 天 子 效 力 ， 于 是 跟 一 个 好 官员 或 钦 关 
大 臣 ， 给 他 保 镶 ， 葵 他 捕 盗 ， 一 部 《 施 公案 》， 也 说 得 很 分 明 ， 还 有 
《有 形 公 案 》《 七 侠 五 义 》 之 流 ， 至 今 没 有 穷 斥 。 他 们 出 身 清 白 ， 连 先 
前 也 并 无 坏处 ， 昌 在 钦 莽 之 下 ， 宫 居 平 民 之 上 ， 对 一 方面 固然 必须 听 
命 ， 对 别 方面 还 是 大 可 去 雄 ， 安 全 之 度 增多 了 ， 奴 性 也 跟着 加 足 。 


然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 ， 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 ， 要 十 分 安全 的 侠 
客 ， 是 觉得 都 不 妥当 的 ， 于 是 有 流氓 。 和 尚 喝酒 他 来 打 ， 男 女 通奸 他 
来 失 ， 私 娼 、 私 贩 他 来 凌辱 ， 为 的 是 维持 风化 ;乡下 人 不 懂 租 界 章程 
他 来 舱 侮 ， 为 的 是 看 不 起 无 知 ; 勇 发 女人 他 来 嘲 驾 ， 社 会 改革 者 他 来 
懂 恶 ， 为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 靠山 ， 对 手 又 都 非 海 沪 的 强 
收 ， 他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 现 在 的 小 次， 还 没有 写 出 这 一 种 典型 的 
书 ， 惟 《 九 尾 怨 》 中 的 章 秋 谷 ， 以 为 他 给 效 女 吃 吾 ， 是 因为 她 要 他 人 
们 竹 枉 ， 所 以 给 以 惩 昼 之 类 的 和 叙 述 ， 约 略 近 之 。 


由 现状 再 降下 去 ， 大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 了 ， 我 在 
等 候 “ 革 命 文学 家 ” 张 资 平 “ 氏 ” 的 近 作 。 


新 月 社 批评 家 的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 异 恶 别 要 的 ， 但 只 嘲 加 一 种 人 人， 证 做 哺 
加 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 不 以 不 满 于 现状 的 人 为 然 的 ， 但 
只 不 满 于 一 种 现状 ， 是 现在 竞 有 不 满 于 现状 者 。 


这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 喘 ”， 挥 泪 以 维持 治安 
的 意思 


譬如 ， 杀 人， 是 不 行 的 。 但 杀 挤 “杀人 犯 ” 的 人 ， 虽 然 同 是 杀 
人 人， 又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 ， 也 不 行 的 。 但 大 老人 要 打斗 殴 犯 人 的 屁股 
时 ， 是 隶 来 一 五 一 十 的 打 ， 难 道 也 算 犯 罪 么 ”新 月 社 批评 家 虽然 也 有 
哺 骂 ， 也 有 不 满 ， 而 独 能 超然 于 哺 加 和 不 满 的 菲 恶 之 外 者 ， 我 以 为 台 
是 这 一 个 道理 。 


但 老 例 ， 到 子 手 和 时 隶 既 然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ， 在 社会 上 
目 然 要 得 到 几 分 的 敬 长 ， 甚 至 于 还 不 妨 随意 次 几 句 话 ， 在 小 百姓 面前 
显 显 威风 ， 只 要 不 大 妨害 治安 ， 长 官 同 来 也 惑 装 作 不 知道 了 。 


现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽 力 地 维持 了 治安 ， 所 要 的 却 不 过 是 
“思想 目 由 ”， 想 想 而 已 ， 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 了 别 一 种 维 
持 治 安 法 ， 竟 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 后 ， 恐 怕 要 不 满 于 两 种 现状 了 
置 。 


书籍 和 财 色 


今年 在 上 海 所 见 ， 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 ， 十 有 九 带 了 赌博 性 
了 ， 用 一 个 铀 元， 经 一 种 手续 ， 可 有 得 到 一 个 铜 元 以 上 的 糖 的 希望 。 
但 专 以 学 生 为 对 手 的 书店 ， 所 给 的 布 望 却 更 其 大 ， 更 其 多 一 一 因为 那 
对 手 是 学 生 的 缘故 。 


书籍 用 实 价 ， 废 去 “ 码 洋 ”的 陋习 ， 和 是 始 于 北京 的 新 潮 社 一 一 北 
新 书局 的 ， 后 来 上 海 也 多 仿 行 ， 兰 那 时 改革 潮流 正 盛 ， 以 为 买卖 两 方 
面 ， 都 是 志 在 改进 的 人 《书店 之 以 介绍 文化 者 目 届 ， 至 今 还 时 见于 广 
告 上 ) ， 正 不 必 移 定 虚 价 ， 再 打折 扣 ， 玩 些 互 相 其 骗 的 把 戏 。 然 而 将 
厅 鹅 牌 送 给 世界 ， 且 以 此 自豪 的 人 民 ， 对 于 这 样 简捷 了 当 ， 没 有 意外 
之 利 的 办 法 ， 是 终于 耐 不 下 去 的 。 于 是 老病 出 现 了 ， 和 侈 是 小 试 其 技 : 
送 男 片 。 继 而 打折 扣 ， 目 九 折 以 至 对 折 ， 但 目 然 又 不 是 旧 法 ， 因 为 总 
有 一 个 定期 和 原因 ， 或 者 因为 学 校 开 学 ， 或 者 因为 本 店 开 张 一 年 半 的 
纪念 之 类 。 花 色 一 点 的 还 有 赠 丝 袜 ， 请 吃 冰 淇 淋 ， 附 送 一 只 锅 盒 ， 内 
藏 十 件 宝 贝 ， 价 值 不 资 。 更 加 见得 切实 ， 然 而 确 是 惊人 的 ， 是 定 一 年 
报 或 买 几 本 书 ， 便 有 得 到 “ 劝 学 奖金 ”一 百 元 或 “留学 经 费 ” 二 千 元 
的 希望 。 洋 场 上 的 “ 轮 盘 财 ”， 付 给 顾家 的 钱 ， 最 多 也 不 过 每 一 元 付 
了 三 十 六 元 ， 真 不 如 买书 ， 那 “和 希望 ”之 大 ， 远 甚 远 其 。 


我 们 的 古人 有 言 ，“ 书 中 上 自 有 黄金 屋 ”， 现 在 渐 在 实现 了 。 但 后 
一 句 ，“ 书 中 目 有 颜如玉 ” 呢 ? 


日 报 押 附送 的 画报 上 ， 不 知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什么 “ 女 校 遍 
材 生 ”和 什么 “女士 在 树 下 读书 ”的 照相 之 类 ， 且 作 别 论 ， 则 和 书 一 
元 ， 赠 送 裸体 画 片 的 勺 当 ， 是 应 该 举 为 珊 痢 “颜如玉 ”气味 的 一 例 的 
了 。 在 医学 上 ，“ 妇 人 科 ” 虽 然 设 有 专科 ， 但 在 文艺 上 ，“ 女 作家 ” 
分 为 一 类 却 未 免 泪 用 了 体质 的 兰 别 ， 令 人 和 澳 得 有 些 特 别 的 。 但 最 露骨 
的 是 张 竞 生 博 士 所 开 的 美的 书店 ， 曾 经 对 面 采 站 着 两 个 年 育 脸 白 的 女 
店员 ， 给 买主 可 以 问 她 “《 第 三 种 水 》 出 了 没有 ? ”等 类 ， 一 举 两 
得 ， 有 玉 有 书 。 可 惜 美的 书店 竟 遭 禁止 。 张 博士 也 改 弦 易 轩 ， 去 译 
《 户 驭 慎 悔 录 》， 此 道 遂 有 中 衰 之 叹 了 。 


书籍 的 销路 如 果 再 消沉 下 去 ， 我 想 ， 最 好 是 用 女 店 员 卖 女 作 家 的 
作品 及 照片 ， 仍 然 抽 彩 ， 给 买主 义 有 得 到 “ 劝 学 ”，“ 留 学 ”的 秋子 
的 希望 。 


我 和 “ 语 丝 ” 的 始终 


同 我 关系 较为 长 人 的 ， 要 算 《 语 丝 》 了 。 


大 约 这 也 是 原因 之 一 要 ，“ 正 人 君子 ” 们 的 刊物 ， 曾 封 我 为 “ 语 
丝 派 主将 ”， 连 急 进 的 青年 所 做 的 文章 ， 至 今 还 说 我 是 《 语 丝 》 的 
“指导 者 ”。 去 年 ， 非 区 鲁迅 便 不 足以 自救 其 没落 的 时 候 ， 我 曾 蒙 匿 
名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 雨 》， 打 开 一 看 ， 其 中 有 一 篇 短文 ， 大 意 
古 次 我 和 孙 伏 园 君 在 北 各 因 被 晨报 馆 所 压迫 ， 创 办 《 语 丝 》， 现 在 上 自 


己 一 做 编辑 ， 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 ， 曲 解 原 意 ， 压 迫 别 的 作者 了 ， 
孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议论 ， 所 以 此 后 鲁迅 应 该 听命 于 伏 园 。 这 听 说 是 
张 更 邮 先 生 的 大 文 ， 昌 然 普 名 是 另外 两 个 字 。 看 来 好 象 一 群 人 ， 其 实 
不 过 一 两 个 ， 这 种 事 现 在 是 铝 有 的 。 


目 伏 ， “主将 ”和 “指导 者 ”， 并 不 是 坏 称 呼 ， 被 晨报 馆 所 压 
迫 ， 也 不 能 算是 耻 情 ， 老 人 该 受 青 年 的 教训 ， 更 是 进步 的 好 现象 ， 还 
有 什么 话 可 说 昵 ? 但 是 ，“ 不 眶 之 营 ”， 也 和 “不 谋 之 毁 ” 一 样 地 无 
聊 ， 如 果 生 平 未 曾 带 过 一 兵 半 革 ， 而 有 人 拱手 颁 扬 道 ， “你 真 像 拿 破 
仑 呀 ! ” 则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英雄 ， 也 不 会 怎样 舒服 的 。 我 并 
非 “ 主 将 ”的 事 ， 前 年 早已 声 辨 了 一 一 虽然 似乎 很 少 效 力 一 一 这 回想 
要 写 一 点 下 来 的 ， 是 我 从 来 没有 受过 晨报 馆 的 压迫 ， 也 并 不 是 和 孙 伏 
园 先 生 两 个 人 创办 了 《 语 丝 》。 这 的 创办 ， 倒 要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 


那 时 伏 园 是 《晨报 副刊 》 的 编辑 ， 我 是 由 他 个 人 来 约 ， 投 些 稿件 
的 人 。 


然而 我 并 没有 什么 稿件 ， 于 是 就 有 人 传说 ， 我 是 特约 撰 述 ， 无 论 
投稿 多 少 ， 每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 闻 ， 则 晨报 迄 确 有 这 一 
种 太 上 作 者 ， 但 我 并 非 其 中 之 一 ， 不 过 因为 先前 的 师 生 一 一 怨 我 备 
妄 ， 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 嗣 ， 似 乎 也 颇 受 优待 ， 一 是 稿子 一 去 ， 刊 
登 得 快 ， 二 是 每 生字 二 元 至 三 元 的 稿费 ， 每 月 底 大 抵 可 以 取 到 ;三 是 
短 短 的 杂 评 ， 有 时 也 送 些 稿费 来 。 但 这 样 的 好 景象 并 不 久 长 ， 伏 园 的 
椅子 频 有 不 稳 之 势 。 因 为 有 一 位 留学 生 〈 不 幸 我 筷 掉 了 他 的 名 姓 ) 新 
从 欧洲 回来 ， 和 晨报 馆 有 深 关 系 ， 甚 不 满意 于 副刊 ， 决 计 加 以 改革 ， 
并 且 为 战斗 计 ， 已 经 得 了 “学 者 ”的 指示 ， 在 开 手 看 Anatole France 
的 小 说 了 。 


那 时 的 法 兰 斯 、 威 尔 士 、 萧 ， 在 中 国 是 大 有 威力 ， 足 以 吓 倒 文 学 
青年 的 名 字 ， 正 如 今年 的 辛 克 菜 儿 一 般 ， 所 以 以 那 时 而 论 ， 形 势 实在 
是 已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 从 确 说 ， 从 那 位 留学 生 开 手 读 法 兰 其 
的 小 说 起 到 伏 园 气 爸 谷 地 跑 到 我 的 寅 里 来 为 止 的 时 候 ， 其 间 相距 是 几 
月 还 是 几 天 。 


“我 秤 职 了 。 可 恶 ! ” 


这 是 有 一 夜 ， 伏 园 来 访 ， 见 面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 中 事 ， 
不 足 异 的 。 第 二 步 ， 我 当然 要 问 问 辞职 的 原因 ， 而 不 料 竟 和 我 有 了 关 
系 。 他 说 ， 那 位 留学 生 乘 他 外 出 时 ， 到 排 字 房 去 将 我 的 稿子 抽 掉 ， 因 
此 争执 起 来 ， 弄 到 非 辞 职 不 可 了 。 但 我 并 不 气候 ， 因 为 那 稿子 不 过 是 
三 段 打油诗 ， 题 作 《 我 的 失恋 》， 是 看 见 当 时 “ 阿 呀 阿 喃 ， 我 要 和 死 
了 ”之 类 的 失恋 许 盛 行 ， 故 意 做 一 首 用 “由 她 去 叶 ” 收 场 的 东西 ， 开 
开玩笑 的 。 这 许 后 来 又 应 了 一 段 ， 登 在 《 语 丝 》 上 ， 再 后 来 就 收 在 
《野草 》 中 。 而 且 所 用 的 又 是 另 一 个 新 鲜 的 假名 ， 在 不 肯 登 载 第 一 次 
看 见 姓名 的 作者 的 稿子 的 刊物 上 ， 也 当然 很 容易 梓 有 权 者 所 放逐 的 。 


但 我 很 抱歉 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似乎 压 了 一 块 沉 重 的 
石头 。 几 天 之 后 ， 他 提议 要 目 办 刊物 了 ， 我 上 自然 答应 愿意 竭力 “ 响 
喊 ”。 至 于 投稿 者 ， 倒 全 是 他 独力 邀 来 的 ， 记 得 是 十 六 人 ， 不 过 后 来 
也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ， 到 各 处 张贴 ， 分 散 ， 大 约 又 一 星 
期 ， 一 张 小 小 的 周刊 便 在 北京 一 一 尤其 是 大 学 附近 一 一 出 现 了 。 这 便 
征 《 语 丝 》。 


那 名 目的 来 源 ， 听 说 ， 是 有 几 人 个人， 任意 取 一 本 书 ， 将 书 任意 翻 
开 ， 用 指头 点 下 去 ， 那 被 点 到 的 字 ， 便 是 名 称 。 那 时 我 不 在 场 ， 不 知 
道 所 用 的 是 什么 书 ， 是 一 次 便 得 了 《 语 丝 》 的 名 ， 还 是 点 了 好 几 次 ， 


而 曾 将 不 像 名 称 的 废 去 。 但 要 之 ， 即 此 已 可 知 这 刊物 本 无 所 谓 一 定 的 
目标 ， 统 一 的 战线 ; 那 十 六 个 投 称 者 ， 意 见 态度 也 各 不 相同 ， 例 如 顾 
颜 刚 教授 ， 投 的 便 是 “考古 ”稿子 ， 不 如 说 ， 和 《 语 丝 》 的 喜欢 涉及 
现在 社会 者 ， 倒 是 相反 的 。 不 过 有 些 人 们 ， 大 约 开 初 是 只 在 数 衍 和 伏 
园 的 交情 的 叶 ， 所 以 投了 两 三 回 称 ， 便 取 “ 敬 而 远 之 ”的 态度 ， 目 然 
离开 。 连 伏 园 自己 ， 据 我 的 记忆 ， 目 始 至 今 ， 也 只 做 过 三 回 文 字 ， 末 
一 回 是 宣言 从 此 要 大 为 《 语 丝 》 撰 述 ， 然 而 宣言 之 后 ， 却 连 一 个 字 也 
不 见 了 。 于 是 《 语 丝 》 的 固定 的 投 称 者 ， 至 多 便 只 剩 了 五 六 人 ， 但 同 
时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特色 ， 是 : 任意 而 谈 ， 无 所 顾忌 ， 要 催促 新 的 
产生 ， 对 于 有 害 于 新 的 上 昌 物 ， 则 竟 力 加 以 排 击 ， 一 一 但 应 该 产生 怎样 
的 “新 ”， 却 并 无 明白 的 表示 ， 而 一 到 觉得 有 些 危 急 之 际 ， 也 还 是 故 
意 隐 约 其 词 。 陈 源 教 授 痛 斥 “ 语 丝 派 ” 的 时 候 ， 次 我 们 不 敢 直 加 军 
阀 ， 而 仿 和 握 笔 的 名 人 为 难 ， 便 由 于 这 一 点 。 但 是 ， 叱 吧 儿 狗 险 于 叱 
狗 主 人 ， 我 们 其 实 也 知道 的 ， 所 以 隐约 其 词 者， 不 过 要 使 走狗 趾 得 ， 
跑 去 献 功 时 ， 必 须 详 加 六 明 ， 比 较 地 费 些 力气 ， 不 能 直 捷 痛快 ， 就 得 
好 处 而 已 。 


当 开 办 之 际 ， 努 力 确 也 可 惊 ， 那 时 做 事 的 ， 伏 园 之 外 ， 我 记得 还 
有 人 小峰 和 川 岛 ， 都 是 乳 毛 还 未 和 褪 尽 的 青年 ， 目 跑 印 刷 局 ， 上 自 去 校对 ， 
自 登 报纸， 还 自己 拿 到 大 众 聚 集 之 处 去 兜售 ， 这 真是 青年 对 于 老人 ， 
学 生 对 于 先生 的 教训 ， 令 人 和 觉得 目 己 只 用 一 点 思索 ， 写 几 句 文章 ， 未 
免 过 于 安逸 ， 还 须 竭力 学 好 了 。 


但 上 自己 卖 报 的 成 绩 ， 听 说 并 不 佳 ， 一 纸 风 行 的 ， 还 是 在 几 个 学 
校 ， 尤 其 是 北京 大 学 ， 无 其 是 第 一 院 《〈 文 科 ) 。 理 科 次 之 。 在 法 科 ， 
则 不 大 有 人 顾问 。 倘 知 说 ， 北 京 大 学 的 法 、 政 、 经 济 科 出 身 诸 君 中 ， 
绝 少 有 《 语 丝 》 的 影响 ， 八 人 是 不 会 很 错 的。 至 于 对 于 《晨报 》 的 影 


啊 ， 我 不 知道 ， 但 似乎 也 师 受 些 打击 ， 曾 经 和 伏 园 来 说 和 ， 伏 园 得 意 
之 余 ， 还 其 所 以 ， 曾 以 胜利 者 的 笑容 ， 笑 关 对 我 说 道 : 


“ 真 好 ， 他 们 竞 不料 踏 在 炸药 上 了 ! ” 


这 话 对 别人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 次， 却 好 象 效 了 一 碗 冷水 ， 
因为 我 即刻 党 得 这 “炸药 ”是 指 我 而 言 ， 用 思索 ， 做 文章 ， 都 不 过 使 
目 己 为 别人 的 一 个 小 纠 饮 而 粉 号 碎 骨 ， 心 里 融 一 面 想 : 


“ 真 糟 ， 我 竞 不 料 被 埋 在 地 下 了 ! ” 


齐 正 壁 先 生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 目 ， 来 批评 我 的 作品 的 经 过 的 
极 伶俐 而 省 事 的 话 道 : “和 鲁迅 始 于 “呐喊 ”而 终于 “和 仿 香 ””《〈 大 
意 ) ， 我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 》 由 始 以 至 此 时 的 历史 ， 倒 是 很 确 
切 的 。 


但 我 的 “六 很 ”并 不 用 许多 时 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼采 的 
“Zarathustra” 的 余波 ， 从 我 这 里 只 要 能 挤 出 一 一 虽然 不 过 是 挤 出 
一 一 文章 来 ， 就 挤 了 去 罢 ， 从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 点 “炸药 ”来 ， 束 
拿 去 做 了 罢 ， 于 是 也 就 决定 ， 还 是 照旧 投稿 了 一 一 虽然 对 于 意外 的 被 
利用 ， 心 里 也 耿耿 了 好 几 天 。 


《 语 丝 》 的 销路 可 只 是 增加 起 来 ， 原 定 是 扎 稿 者 同时 负担 印 费 
的 ， 我 付 了 十 元 之 后 ， 就 不 见 再 来 收取 了 ， 因 为 收文 已 足 相 抵 ， 后 来 
并 且 有 了 顾 余 。 于 是 小 峰 藉 和 梓 章 为 “老板 ”， 但 这 推 草 并 非 美意 ， 其 
时 伏 园 已 另 就 《 束 报 副 刊 》 编 辑 之 职 ， 川 岛 还 是 捣乱 小 孩 ， 所 以 几 个 
撰 稿 者 便 只 好 寿 住 了 多 眼 而 少 开口 的 小 峰 ， 加 以 名 ， 勒 令 拿 出 启 余 


来 ， 每 月 请 一 回 客 。 这 “将 欲 取 之 ， 必 先 与 之 ”的 方法 果然 萎 效 ， 从 
此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 或 一 房 门 外 ， 有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 
《 语 丝 社 》 的 木 牌 。 倘 一 驻足 ， 也 许 就 可 以 听 到 疑 古 玄 同 先生 的 又 快 
又 啊 的 谈 叶 。 但 我 那 时 是 在 避 开 宴会 的 ， 所 以 坚 不 知道 内 部 的 情形 。 


我 和 《 语 丝 》 的 调 源 和 关系 ， 束 不 过 如 此 ， 虽 然 投稿 时 多 时 人 少 。 
但 这 样 地 一 直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 ， 我 还 不 知道 实际 上 是 
谁 的 编辑 。 


到 得 厦门 ， 我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 远 ， 不 受 催 促 ， 责 
任 便 党 得 轻 ， 二 者 因为 人 地 生 牙 ， 学 校 里 所 遇 到 的 又 大 抵 是 些 念佛 老 
姬 式 口 角 ， 不 值得 费 纸 墨 。 倘 能 做 《和 鲁 宾 孙 教书 记 》 或 《蚊虫 叮 卵 脏 
论 》， 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ， 而 我 又 疫 有 这 样 的 “天 才 ”， 上 所 以 只 寄 了 
一 点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 克 到 了 广州 ， 投 稿 也 很 少 。 第 一 原因 是 和 在 
厦门 相同 的 ， 第 二 ， 爷 是 忙于 事务 ， 又 看 不 清 那里 的 情形 ， 后 来 闫 有 
感慨 了 ， 然 而 我 不 想 在 它 的 政 人 的 治 下 去 发 表 。 


不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ， 领 扬 他 的 威权 ， 并 奚落 其 天 人 来 取 媚 ， 
可 以 说 ， 也 是 “ 语 丝 派 ”一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 《 语 丝 》 在 北 素 
虽然 逃 过 了 段 祺 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 的 据 裂 ， 但 终 完 被 “张大 元 师 ” 所 茶 
止 了 ， 发 行 的 北新 书局 ， 且 同时 遭 了 封禁 ， 其 时 是 一 九 二 七 年 。 


这 一 年 ， 小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寓居 ， 提 议 《 语 丝 》 惑 要 在 上 
海 印 行 ， 且 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 ， 我 是 不 应 该 推托 的 。 于 是 
担任 了 。 从 这 时 起 ， 我 才 探 问 同 来 的 编 法 。 那 很 简单 ， 就 是 : 凡 社 员 
的 稿件 ， 编 辑 者 并 无 取舍 之 权 ， 来 则 必用 ， 只 有 外 来 的 投稿 ， 由 编辑 
者 略 加 选择 ， 必 要 时 且 或 略 有 所 删除 。 所 以 我 应 做 的 ， 不 过 后 一 段 
事 ， 而 且 社 员 的 稿子 ， 实 际 上 也 十 之 九 直 寄 北新 书局 ， 由 那里 径 送 印 


刷 局 的 ， 等 到 我 看 见 时 ， 已 在 印 钉 成 书 之 后 了 。 上 所 谓 “ 社 员 ”， 也 并 
无 明确 的 界限 ， 最 初 的 撰 称 者 ， 所 余 早 已 无 多 ， 中 途 出 现 的 人 ， 则 在 
中 途 名 来 急 去 。 因 为 《 语 丝 》 是 勾 有 爱 登 健 壁 人物 的 牢 双 的 习气 的 ， 
所 以 最 初出 阵 ， 疝 无 用 武之 地 的 人 ， 或 本 在 别 一 团体 ， 而 发 生意 见 ， 
借 此 反攻 的 人 ， 也 每 和 《 语 丝 》 和 暂时 发 生 关 系 ， 待 到 功 成 名 遂 ， 当 然 
也 惑 淡 旋 起 来 。 至 于 因 环境 改 变 ， 意 见 分 蚊 而 去 的 ， 那 目 然 尤 为 不 
少 。 因 此 所 谓 “ 社 员 ” 者 ， 便 不 能 有 明确 的 界限 。 前 年 的 方法 ， 是 只 
要 投稿 几 次 ， 无 不 刊载 ， 此 后 便 放 心 发 移 ， 和 旧 社 员 一 律 待遇 了 。 但 
经 旧 的 社员 绍 介 ， 直 接 交 到 北新 书局 ， 刊 出 之 前 ， 为 编辑 者 的 眼睛 所 
不 能 见 者 ， 也 间或 有 之 。 


经 我 担任 了 编辑 之 后 ，《 语 丝 》 的 时 运 就 很 不 济 了 ， 受 了 一 回 政 
府 的 警告 ， 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ， 还 招 了 创造 社 式 “ 革 命 文学 ”家 的 
括 命 的 围攻 。 警 告 的 来 由 ， 我 莫名其妙 ， 有 人 说 是 因为 一 篇 戏剧 ， 芭 
目的 缘故 也 葛 名 其 妙 ， 有 人 说 是 因为 登载 了 揭发 复旦 大 学 和 内幕 的 文 
字 ， 而 那 时 浙江 的 党务 指 导 委 员 老 爷 却 有 复旦 大 学 出 身 的 人 们 。 人 至 于 
创造 社 派 的 攻击 ， 那 是 属于 历史 撒 的 了 ， 他 们 在 把 守 “ 艺 术 之 豆 ”， 
还 未 “革命 ”的 时 候 ， 苞 已 经 将 “ 语 丝 派 ”中 的 几 个 人 看 作 眼 中 什 
的 ， 叙 事 夹 在 这 里 太 元 长 了 ， 且 符 下 一 回 再 说 喷 。 


但 《 语 丝 》 本 身 ， 却 确实 也 在 消 帝 下 去 。 一 是 对 于 社会 现象 的 批 
评 几 乎 绝 无 ， 连 这 一 类 的 投 称 也 少 有 ， 二 是 所 余 的 几 个 较 久 的 撰 称 
者 ， 这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原因 ， 我 以 为 是 在 无 话 可 说 ， 或 有 话 
而 不 敢 言 ， 警 告 和 茶 止 ， 束 是 一 个 实证 。 后 者 ， 我 仆 怕 是 其 谷 在 我 
的 。 举 一 点 例 喷 ， 目 从 我 万 不 得 已 ， 选 登 了 一 篇 极 平和 的 纠正 刘 半 农 
先生 的 “林则徐 被 俘 ” 之 误 的 来 信 以 后 ， 他 束 不 再 有 片 纸 只 字 ; 江 绍 
原先 生 绍 介 了 一 篇 油印 的 《冯玉祥 先生 ……》 来 ， 我 不 给 编 入 之 后 ， 


绍 原 先生 也 就 从 此 没有 投稿 了 。 并 且 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 
所 办 的 《贡献 》 上 登 出 ， 上 有 郑重 的 小 序 ， 说 明 着 我 托 辞 不 载 的 事由 
单 。 


还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ， 大 概 是 就 可 
以 推 见 这 刊物 的 性 质 的 。 例 如 “正人 君子 ” 们 所 办 的 《现代 评论 》 
上 ， 就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ， 南 洋 华 侨 学 生 押 办 的 《 秋 野 》 上 ， 
就 能 见 “ 虎 标 民 药 ” 的 招牌 。 昌 是 打 着 “ 音 命 文学 ”旗子 的 小 报 ， 只 
要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮食 店 ， 便 知道 作者 和 读者 ， 仍 然 
和 先前 的 专 讲 效 女 、 戏 子 的 小 报 的 人 们 同 流 ， 现 在 不 过 用 男 作 家 、 女 
作家 来 莹 代 了 倡 优 ， 或 捧 或 加， 算是 在 文坛 上 做 工夫 。《 语 丝 》 初 办 
的 时 候 ， 对 于 广告 的 选择 是 极 严 的 ， 虽 是 新 书 ， 倘 社员 以 为 不 是 好 
书 ， 也 不 给 登载 。 因 为 是 同人 杂志 ， 所 以 撰 稿 者 也 可 行使 这 样 的 职 
权 。 听 说 北新 书局 之 办 《北新 半月 刊 》， 就 因为 在 《 语 丝 》 上 不 能 自 
由 登载 广告 的 缘故 。 但 上 自从 移 在 上 海 出 版 以 后 ， 书 籍 不 必 说 ， 连 医生 
的 诊 例 也 出 现 了 ， 袜 厂 的 广告 也 出 现 了 ， 甚 至 于 立 愈 遗 精 药 品 的 广告 
也 出 现 了 。 固 然 ， 谁 也 不 能 保证 《 语 丝 》 的 读者 诀 不 遗精 ， 况 且 遗 精 
也 并 非 亚 行 ， 但 善后 办 法 ， 却 须 网 《申报 》 之 类 ， 要 稳当 ， 则 癌 《 医 
药学 报 》 的 广告 上 去 留心 的 。 我 因此 得 了 几 封 请 黄 的 信件 ， 又 融 在 
《 语 丝 》 本 身上 登 了 一 篇 投 来 的 反对 的 文章 。 


但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 广 出 现时 ， 曾 经 当面 质问 过 小 
峰 ， 回 答 是 “发 广告 的 人 乔 错 的 ”;， 遗 精 药 出 现时 ， 是 写 了 一 封 信 ， 
并 无 答复 ， 但 从 此 以 后 ， 广 告 却 也 不 见 了 。 我 想 ， 在 小 峰 ， 大 约 还 要 
算是 让 步 的 ， 因 为 这 时 对 于 一 部 分 的 作家 ， 早 由 北新 书局 致 送 稿费 ， 
不 只 负 发 行 之 贡 ， 而 《 语 丝 》 也 因此 并 非 纯粹 的 同人 杂志 了 。 


积 了 半年 的 经 验 之 后 ， 我 就 决 计 回 小 峰 提 议 ， 将 《 语 丝 》 人 停刊 ， 
没有 得 到 赞成 ， 我 便 辞 去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 我 寻 一 个 替代 的 人 ， 我 
于 是 推举 了 季 石 。 


但 不 知 为 什么 ， 柔 石 编辑 了 六 个 月 ， 第 五 卷 的 上 半 卷 一 完 ， 也 秤 


以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 》 四 年 中 的 珊 事 。 试 将 前 几 期 和 近 
几 期 一 比较 ， 便 知道 其 间 的 变化 ， 有 怎样 的 不 同 ， 最 分 明 的 是 几乎 不 
担 时事， 且 多 登 中 篇 作品 了 ， 这 和 是 因为 容易 充满 页 数 而 又 可 免 于 遭 
融 。 昌 然 因 为 毁坏 旧 物 和 愉 破 新 盒子 而 露出 里 面 所 藏 的 旧 物 来 的 一 种 
突击 之 力 ， 公 今 尚 为 旧 的 和 目 以 为 新 的 人 们 所 懂 恶 ， 但 这 力 是 属于 往 
音 的 了 。 


人 


《工人 绥 惠 略 夫 》 《俄国 M. 阿尔 志 上 器 绥 夫 作 中 篇 小 说 。 商 务 印 书 
馆 印 行 《 文 学 研究 会 丛书 》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 《未 名 丛刊 》 之 
二 今 绝 版 。 ) 


一 九 二 二 年 


《一 个 青年 的 梦 》 (日 本 武者 小 路 实 笃 作 戏曲 。 商 务 印 书馆 印行 
《文学 研究 会 从 书 》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 《未 名 从 刊 》 之 一 ， 今 
绝版 。) 


《 爱 罗 先 珂 童话 集 》《 丙 务 印 书馆 印行 《文学 研究 会 从 书 》 之 


一 九 二 三 年 


《桃色 的 云 》《 俄 国 V. 爱 罗 先 珂 作 芋 话剧 。 北 新 书局 印行 《未 名 
关 刊 关 e 


《 啊 喊 》《【〈 短 篇 小 说 集 ， 一 九 一 八 至 二 二 年 作 ， 共 十 四 篇 。 印 行 
所 同上 。 ) 


《中 国 小 说 史 略 》 上 册 《 改 订 之 北京 大 学 文科 讲义 。 印 行 所 同 
We 


一 九 二 四 年 


《天 闽 的 象征 》《 日 本 厨 川 日 村 作 论 文 。 北 新 书局 印行 《未 名 从 
2 


《中 国 小 说 史 略 》 下 册 “《“ 印 行 所 同上 。 后 合 上 册 为 一 本 。) 


一 九 二 五 年 


《热风 》 《一 九 一 八 至 二 四 年 的 短评 。 印 行 所 同上 。 ) 


《 仿 很 》《 短 篇 小 交 集 之 二 ， 一 九 二 四 至 二 五 年 作 ， 共 十 一 篇 。 
印行 所 同上 。 ) 


《华盖 集 》 (短评 集 之 二 ， 皆 一 九 二 五 年 作 。 印 行 所 同上 。) 


《华盖 集 续 编 》 (短评 集 之 三 ， 皆 一 九 二 六 年 作 。 印 行 所 同 


《小 说 旧闻 钞 》《 辑 录 旧 文 ， 间 有 考 正 。 印 行 所 同上 。 ) 


《出 了 象牙 之 塔 》《 日 本 厨 川 白 村 作 随 笔 ， 选 译 。 未 名 社 印 行 
《未 名 丛刊 》 之 一 ， 今 归 北 新 书局 。) 


一 九 二 七 年 


《 攻 》 “一 九 O 〇 七 至 二 五 年 的 论文 及 随笔 。 未 名 社 印行 。 今 版 被 
抵押 ， 不 能 印 。) 


《 朝 华 夕 拾 》 《回忆 文 十 篇 。 未 名 社 印行 《未 名 新 集 》 之 一 。 今 
版 被 抵押 ， 由 北新 书局 另 排 印 行 。) 


《 唐 宋 传奇 集 》 十 卷 《 辑 录 并 考 正 。 北 新 书局 印行 。) 


2 二 信人 年 


《小 约 瑚 》 《从 兰 F. 望 。 调 章 作 长 篇 童话 。 未 名 社 印 行 《 未 名 从 
刊 》 之 一 。 今 版 极 抵押 ， 不 能 印 。) 


《野草 》 《散文 小 诗 。 北 新 书局 印行 。) 


《而 已 集 》 《短评 集 之 四 ， 皆 一 九 二 七 年 作 。 印 行 所 同上 。 ) 


《思想 山水 人 物 》“《 日 本 秽 见 祈 辅 作 随笔 ， 选 诺 。 印 行 所 同上 ， 
今 绝 版 。) 


一 九 二 九 年 


《 壁 下 诺 从 》《 译 俄国 及 日 本 作家 与 批评 家 之 论文 集 。 印 行 折 同 


《近代 美术 史 潮 论 》“《 日 本 板垣 麻 穗 作 。 印 行 折 同上 。 ) 


《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》《〈 并 译 题 词 。 明 华 社 印行 《艺苑 朝 华 》 之 一 ， 
今 绝 版 。) 


《无 产 阶 级 文学 的 理论 与 实际 》“《 日 本 片上 伸 作 。 大 江 书 店 印 行 
《文艺 理论 小 丛书 》 之 一 。) 


《艺术 论 》《 苏 联 A. 卢 那 卡尔 斯 基 作 。 印 行 所 同上 。 ) 


二 思 择 加 件 


《艺术 论 》《 俄 国 6. 浦 力 计 诡 夫 作 。 交 华 书 局 印行 《科学 的 艺术 
从 基 划 大和 汉 9 


《文艺 与 批评 》《 苏 联 户 那 卡尔 斯 基 作 论文 及 演 资 。 水 沫 书店 印 
行 同 丛书 之 一 。) 


《文艺 政策 》《 苏 联 基 于 文艺 的 会 议 录 及 决议 。 并 同上 。 ) 


《十 月 》《 苏 联 A. 雅 各 武 莱 夫 作 长 篇 小 说 。 神 州 国光 社 收 稿 为 
《现代 文艺 丛书 》 之 一 ， 今 尚未 印 。) 


一 九 三 一 年 


《 药 用 植物 》《 日 本 刘 米 达 夫 作 。 丙 务 印 书 馆 收 稿 ， 分 载 《 目 然 
界 》 中 。) 


《毁灭 》《 苏 联 A. 法 捷 耶 夫 作 长 篇 小 资 。 三 朵 书屋 印行 。) 


译 闭 之 外 ， 叉 有 所 校勘 者 ， 为 : 


唐 刘 必 《 怜 表 录 异 》 三 卷 〈《 以 唐 宋 类 书 所 引 校 《永乐 大 典 》 本 ， 
并 补遗 。 未 印 。) 


魏 中 散 大 夫 《 称 康 集 》 十 卷 〈 校 明 从 书 党 钞 本 ， 并 补遗 。 未 
闻 二 沁 


所 圭 辑 者 ， 为 : 


《 古 小 说 钩沉 》 三 十 六 卷 〈 辑 周至 隋 散 逸 小 说 。 未 印 。) 
谢 承 《后 汉 书 辑 本 》 五 卷 《 多 于 汪 文 台 辑 本 ， 未 印 。) 


所 编辑 者 ， 为 : 


《 莽 原 》《 周 刊 。 北 京 《 素 报 》 附 送 ， 后 停刊 。) 


《 语 丝 》《“ 周 刊 。 所 编 为 在 北平 被 某 ， 移 至 上 海 出 版 后 之 第 四 着 
至 第 五 卷 之 半 。 北 新 书局 印行 ， 后 废 刊 。) 


《奔流 》 “〈 自 一 卷 一 册 起 ， 至 二 卷 五 册 停 刊 。 北 新 书局 印行 。) 


《文艺 研究 》《 季 刊 。 只 出 第 一 册 。 大 江 书 店 印 行 。) 


所 选 定 ， 校 字 者 ， 为 : 


《故乡 》“《 许 钦 文 作 短篇 小 说 集 。 北 新 书局 印行 《 乌 合 丛书 》 之 
SR ) 


《 心 的 探险 》《 长 虹 作 杂文 集 。 同 上 。) 
《对 渺 的 梦 》《 辐 培 展 作 短篇 小 说 集 。 同 上 。 ) 


《未 川 之 水 》《 真 者 诗 选 。 北 新 书局 印行 。) 


所 校订 ， 校 字 者 ， 为 : 


《 苏 俄 的 文艺 论 成 》《 苏 联 禧 沙 死 等 论文 ， 附 《 注 力 汗 诺 夫 与 艺 
术 问 题 》， 任 国 桢 译 。 北 新 书局 印行 《未 名 丛刊 》 之 一 。) 


《十 二 个 》 《苏联 A. 劲 洛克 作 长 许 ， 明 译 。 同 上 。) 


《 争 自 由 的 波浪 》 《俄国 V. 但 兼 珂 等 作 短篇 小 说 集 ， 董 秋芳 译 。 
同上 


《勇敢 的 约 参 》《 匈 牙 利 束 多 菲 。 山 大 作 民 间 故 事 许 ， 孙 用 译 。 
调 风 书局 印行 。) 


《夏娃 日 记 》 《美国 马 。 土 温 作 小 说 ， 李 兰 译 。 漳 风 书 局 印行 
《世界 文学 名 著 译 从 》 之 一 。) 


所 校订 者 ， 为 : 


《二 月 》《 和 柔 石 作 中 篇 小 说 。 天 华 社 印行 ， 今 绝版 。) 
《小 小 十 年 》《 叶 了 永 著 作 长 篇 小 说 。 春 潮 书 局 印行 。) 


《穷人 》 《俄国 F. 陀 思 妥 夫 斯 基 作 小 说 ， 韦 丛 欧 译 。 未 名 社 印行 
《未 名 丛书 六 之 一 。)) 


《 黑 假 面 人 》 《俄国 L. 安 特 来 夫 作 戏曲 ， 李 午时 译 。 同 上 。) 
《 红 笑 》《 前 人 作 小 说 ， 梅 川 译 。 丙 务 印 书馆 印行 。) 


《小 役 得 》《 匈 牙 利 下 至 尔 。 妙 伦 作 重 话 ， 许 霞 谋 。 天 华 社 印 
行 ， 今 绝版 。) 《进化 与 退化 》《 周 建 人 所 译 生物 学 的 论文 选集 。 光 
华 节 局 印行 。 


《 浮 士 德 与 城 》《〈 苏 联 A. 卢 那 卡尔 斯 基 作 戏曲 ， 柔 石 译 。 神 州 国 
光 社 印行 《现代 文艺 从 书 》 之 一 。) 


《 静 静 的 顿 河 》 《苏联 扩 唆 罗 订 夫 作 长 篇 小 说 ， 第 一 卷 ， 货 非 


译 。 同 上 。) 
《铁甲 列车 第 一 四 一 一 六 九 》《 苏 联 V. 伊 凡 诡 夫 作 小 说 ， 侍 检 
译 。 同 上 ， 未 出 。) 


所 印行 者 ， 为 : 


《 士 敏 土 之 网》《 德 国 6. 梅 裴 尔 德 木 刻 十 幅 。 珂 罗 版 印 。) 
《 铁 流 》《 苏 联 A. 绥 拉 菲 摩 维 文 作 长 篇 小 说 ， 曹 靖 华 译 。) 


《 铁 流 之 图 》《“ 苏 联 工 毕 斯 遍 莱 夫 木 刻 四 幅 。 印 刷 中 ， 补 炸 


哆 。) 


我 所 译 著 的 书 ， 景 宋 曾 经 给 我 开 过 一 个 目录 ， 载 在 《关于 鲁迅 及 
其 著作 》 里 ， 但 是 并 不 完全 的 。 这 回 因为 开 手 纺 集 杂 感 ， 打 开 了 装着 
和 我 有 关 的 书籍 的 书 箱 ， 就 顺便 另 抄 了 一 张 书目 ， 如 上 。 


我 还 要 将 这 附 在 《三 朵 集 》 的 末尾 。 这 目的 ， 是 为 着 自己， 也 有 
些 为 着 别人 。 据 书目 察 核 起 来 ， 我 在 过 去 的 近 十 年 中 ， 费 去 的 力气 实 
在 也 并 不 少 ， 即 使 校对 别人 的 译 若 ， 也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 下 去 ， 
决 不 肯 随 便 放 过 ， 数 衍 作 者 和 读者 的 ， 并 且 雷 不 怀 着 有 所 利用 的 意 
思 。 昌 说 做 这 些 事 ， 原 因 在 于 “有 闲 ”， 但 我 那 时 却 每 日 必须 将 八 小 
时 为 生活 而 出 卖 ， 用 在 译作 和 校对 上 的 ， 全 是 此 外 的 工夫 ， 第 种 整 天 
没有 休 妃 。 倒 是 近 四 五 年 没有 先前 那么 起 劲 了 。 


但 这 些 陆 续 用 去 了 的 生命 ， 实 不 只 成 为 徒 务 ， 据 有 些 批评 家 言 ， 
倒 都 是 应 该 从 严 发 落 的 菲 恶 。 做 了 “ 众 天 之 的 ”者 ， 也 已 经 四 五 年 ， 
开放 是 “作恶 ”， 后 来 是 “ 受 报 ”了 ， 有 几 位 论 客 ， 还 几 分 含 记 ， 几 
分 妨 吓 ， 几 分 快意 的 这 样 “ 忠 告 ” 我 。 然 而 我 目 己 却 并 不 全 是 这 样 
想 ， 我 以 为 我 至 今 还 是 存在 ， 只 有 将 近 十 年 没有 创作 ， 而 现在 还 有 人 
称 我 为 “作者 ”， 却 是 很 可 笑 的 。 


我 想 ， 这 缘故 ， 有 些 在 我 目 己 ， 有 些 则 在 于 后 起 的 青年 的 。 在 我 
目 己 的 ， 是 我 确 曾 认真 诺 著 ， 并 不 如 攻击 我 的 人 们 所 说 的 取 巧 的 投 
机 。 所 出 的 许多 书 ， 功 罪 姑 且 弗 论 ， 即 使 全 是 罪恶 喷 ， 但 在 出 版 界 
上 ， 也 就 是 一 块 不 小 的 斑痕 ， 要 “一 脚 足 开 ”， 必 须 有 较 大 的 腿 劲 。 
凭空 的 攻击 ， 似 乎 也 只 能 一 时 收 些 效 验 ， 而 最 坏 的 是 他 们 自己 又 忽而 
影子 似 的 淡 去 ， 消 去 了 。 


但 是 ， 试 再 一 检 我 的 书目 ， 那 些 东西 的 内 容 也 实在 穷 乏 得 可 以 。 
最 致命 的 ， 是 : 创作 既 因 为 我 缺少 伟大 的 才能 ， 人 至 今 没 有 做 过 一 部 长 
篇 ;翻译 又 因为 缺少 外 国语 的 学 力 ， 所 以 徘徊 观望 ， 不 敢 译 一 种 世上 
著名 的 巨制 。 后 来 的 青年 ， 只 要 做 出 相反 的 一 件 ， 便 不 但 打倒 ， 而 且 
立刻 会 路 过 的 。 但 仅仅 宣传 些 在 西湖 兰 吟 什么 出 奇 的 新 许 ， 在 外 国 创 
作 着 上 百 万 言 的 小 次 之 类 却 不 中 用 。 因 为 言 太 伪 则 实 难 副 ， 志 极 高 而 心 
不 专 ， 吏 永远 只 能 得 传扬 一 个 可 惊 可 喜 的 消 轧 ， 然而 豆 夜 一 想 ， 目 筑 
空虚 ， 便 又 不 免 焦 躁 起 来 ， 仍 然 看 见 我 的 黑 影 于 ， 在 前 面 ， 好 象 一 块 
很 大 的 “绊脚石 ”了 。 


对 于 为 了 远大 的 目的 ， 并 非 因 个 人 之 利 而 攻击 我 者 ， 无 论 用 怎样 
的 方法 ， 我 全 都 没 丙 无 急 言 。 但 对 于 只 想 以 笔墨 问世 的 至 年， 我 现在 
却 敢 据 几 年 的 经 验 ， 以 诚恳 的 心 ， 进 一 个 苦口 的 忠告 。 那 就 是 : 不 断 
的 〈! ) 努力 一 些 ， 切 纪 想 以 一 年 半 载 ， 几 篇 文字 和 几 本 期 刊 ， 便 芯 
了 空前 绝 后 的 大 勋 业 。 还 有 一 点 ， 征 : 不 要 只 用 力 于 抹杀 别 个 ， 使 他 
和 目 己 一 样 的 空 无 ， 而 必须 路 过 那 站 着 的 前 人 ， 比 前 人 更 加 高 大 。 初 
初出 阵 的 时 候 ， 幼 稚 和 浅薄 都 不 要 紧 ， 然 而 也 须 不 断 的 〈《! ) 生长 起 
来 才 好 。 并 不 明白 文艺 的 理论 而 任意 做 些 造 谣 生 事 的 评论 ， 写 几 句 朵 
话 便 要 扑灭 卉 己 的 短评 ， 译 几 篇 童话 就 想 抹杀 一 切 的 翻译 ， 归 根 结 


蒂 ， 于 已 于 人 ， 还 都 是 “可 怜 无 益 费 精神 ”的 事 ， 这 也 就 是 所 谓 “ 陪 
明 误 ” 了 。 


当 我 被 “进步 的 青年 ” 们 所 口 诛 笔 伐 的 时 候 ， 我 “还 不 到 五 十 
岁 ”， 现 在 却 真 的 过 了 五 十 岁 了 ， 据 卢 南 〈E. Renan) 说 ， 年 纪 一 大 ， 
性 情 承 会 茄 刻 起 来 。 我 愿意 竭力 防止 这 弱点 ， 因 为 我 又 明明 白白 地 知 
道 : 世界 决 不 和 我 同 死 ， 和 希望 是 在 于 将 来 的 。 但 灯 下 独 坐 ， 春 夜 又 倍 
觉 凄 清 ， 便 在 百 静 中 ， 信 笔 号 了 这 一 番 话 。 


一 九 三 二 年 四 月 二 十 九 日 ， 和 鲁迅 于 沪 北 寓 楼 记 。 


序 


JI 必 


这 里 是 一 九 三 O 〇 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结 


当 三 O 〇 年 的 时 候 ， 期 刊 已 渐渐 的 少见 ， 有 些 是 不 能 按期 出 版 了 ， 
大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》 和 《奔流 》， 则 牺 遭 邮局 的 扣 
留 ， 地 方 的 花 止 ， 到 克也 还 是 数 延 不 下 去 。 那 时 我 能 投稿 的 ， 就 只 剩 
了 一 个 《 朝 芽 》， 而 出 到 五 期 ， 也 被 葵 止 了 ， 接 着 是 出 了 一 本 《新 
地 》。 所 以 在 这 一 年 内 ， 我 只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 十 篇 的 短评 。 


此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 ， 那 时 无 人 记录 ， 讲 了 些 什 
么 ， 此 刻 连 上 自己 也 记 不 清楚 了 了。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 的 题目 ， 
征 《 象 直 塔 和 蜗牛 户 》。 大 意 是 说 ， 象 直 塔 里 的 文艺 ， 将 来 决 不 会 出 
现 于 中 国 ， 因 为 环境 并 不 相同 ， 这 里 是 连 摆 这 “象牙 之 搭 ” 的 处 所 也 
已 经 没有 了 :; 不 久 可 以 出 现 的 ， 悉 怕 至 多 只 有 几 个 “蜗牛 访 ”。 蜗 牛 
庐 者 ， 是 三 国 时 所 谓 “ 隐 逸 ”的 焦 先 曾经 居住 的 那样 的 草案 ， 大 约 和 
现在 江北 穷人 手 搭 的 草 棚 相 仿 ， 不 过 还 要 小 ， 光 光 的 伏 在 那里 面 ， 少 
出 、 少 动 、 无 衣 、 无 食 、 无 言 。 因 为 那 时 是 军阀 混战 ， 任 意 杀 扔 的 时 


候 ， 心 里 不 以 为 然 的 人 ， 只 有 这 样 才 可 以 藻 延 他 的 残 跨 。 但 蜗牛 界 里 
那里 会 有 文艺 呢 ， 所 以 这 样 下 去 ， 中 国 的 没有 文艺 ， 是 一 定 的 。 这 样 
的 话 ， 真 可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气味 的 了 ， 不 料 不 久 融 有 一 位 勇敢 的 青年 
在 政府 机 关 的 上 海 《 民 国 日 报 》 上 给 我 批评 ， 说 我 的 那些 话 使 他 非常 
看 不 起 ， 因 为 我 没有 敢 讲 共产 党 的 话 的 勇气 。 说 案 在 “清和 党 ”以 后 的 
和 党国 里 ， 讲 共产 主义 是 算 犯 大 徘 的 ， 捕 杀 的 网 多 ， 张 禹 了 全 中 国 ， 而 
不 讲 ， 却 又 为 党国 的 忠勇 青年 所 名 视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 蜗牛 ， 才 
有 “ 庶 几 得 免 于 非 雇 ”的 伴 福 了 。 


而 这 时 左 枝 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 谓 “ 大 报 ” 和 小报 
上 ， 一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 ， 新 月 社 的 批评 家 也 从 劳 很 卖 了 些 力气 。 
有 些 报纸 ， 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投 称 于 小 报 上 的 话 ， 议 
和 我 为 “投降 ”， 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 项 臣 传 》 来 ， 第 一 个 就 是 
我 ， 一 一 但 后 来 好 象 并 不 再 做 下 去 了 。 


户 布 之 谣 ， 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ，《 语 丝 》 在 北京 说 了 
儿 句 涉及 陈 源 教授 和 列 的 “正人 帮 子 ” 们 的 话 的 时 候 ， 上 海 的 《 品 
报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主 角 ” 唐 有 王 先 生 的 信 札 ， 说 是 我 们 的 
言 动 ， 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 ， 这 又 正 是 祖传 的 老 谱 ， 宋 未 有 上 所 谓 “ 通 
虏 ”， 清 初 义 有 所 谓 “通海 ”， 回 来 就 用 了 这 类 的 口 实 ， 害 过 许多 人 
们 的 。 所 以 含 血 喷 人 ， 已 成 了 中 国士 君子 的 常 经 ， 实 在 不 单 是 他 们 的 
识 见 ， 只 能 够 见 到 世上 一 切 都 靠 金 钱 的 势力 。 至 于 “下 蕊 ”之 说 ， 却 
征 很 有 些 意 思 的 ， 我 试 一 反省 ， 沉 得 对 于 时 事 ， 即 使 未 答 动 笔 ， 有 时 
也 不 免 于 腹 诽 ，“ 轧 徘 当 诛 今天 星 革 明 ”， 上 腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行 
径 。 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ， 也 可 见 他 们 的 “文坛 ”上 和 是 有 
星 带 的 了 。 


去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 〈Franz Mehring) 的 论文 ， 大 意 说 ， 
在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 ， 倘 有 人 怀 一 点 不 同 的 意见 ， 有 一 点 携 蒜 的 心 
思 ， 证 一 定 要 大 吃 其 特 的 。 而 攻击 陷害 得 最 凶 的 ， 则 是 这 人 的 同 阶级 
的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 叛 送 ， 比 异 阶 级 的 奴隶 造反 还 可 恶 ， 
所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知 道中 外 古今 ， 无 不 如 此 ， 真 是 读书 可 以 养 
气 ， 葛 没有 先前 那样 “不 满 于 现状 ”了 ， 并 且 仿 《三 朵 集 》 之 例 而 变 
其 意 ， 拾 来 做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 一 
阶级 里 ， 临 末 也 和 常 会 目 己 互相 阅 起 来 的 ， 束 是 《诗经 》 里 说 过 的 那 
“兄弟 阅 于 墙 ”， 一 一 但 后 来 却 未 必 “ 外 御 其 侮 ”。 例 如 同 是 军阀 ， 
就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 ， 难 站 有 一 面 是 无 产 阶级 么 ? 而 且 我 时 时 说 些 
目 己 的 事情 ， 怎 样 地 在 “碰壁 ”， 怎 样 地 在 做 蜗牛 ， 好 象 全 世界 的 知 
恼 ， 鞭 于 一 身 ， 在 痊 大 众 受 罪 似 的 ， 也 正 是 中 产 的 智 识 阶 级 分 子 的 坏 
脾气 。 只 是 原先 是 异 恶 这 熟识 的 本 阶级 ， 坚 不 可 惜 它 的 洗 灭 ， 后 来 又 
由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 ， 却 是 的 确 的 。 


目 从 一 九 三 一 年 二 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 因为 揭 载 
的 刊物 有 些 不 同 ， 文 字 必 得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《热风 》 那 样 简短 
的 东西 了 ， 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 种 经 验 ， 好 象 评 论 做 
得 太 简 括 ， 是 极 容 易 招 得 无 意 的 误解 ， 或 有 意 的 曲解 似 的 。 叉 ， 此 后 
也 不 想 再 编 《 攻 》 那 样 的 论文 集 ， 和 《 壁 下 译 从 》 那 样 的 译文 集 ， 这 
回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 ， 译 文 则 选 了 一 篇 《现代 电影 与 有 产 
阶级 》 附 在 来 尾 ， 因 为 电影 之 在 中 国 ， 虽 然 早 已 风行 ， 但 这 样 扼要 的 
论文 却 还 少见 ， 留 心 世事 的 人 们 ， 实 在 很 有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通 
信 ， 如 果 只 有 一 面 ， 读 者 也 往往 很 不 容易 了 然 ， 所 以 将 紧要 一 点 的 几 
封 来 信 ， 也 擅 目 一 并 编 进去 了 。 


一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ， 编 证 并 记 。 


一 九 三 O 〇 年 


“ 硬 译 ”与 “文学 的 阶级 性 ” 


听 说 《新 月 》 月 刊 团 体 里 的 人 们 在 访 ， 现 在 销路 好 起 来 了 。 这 大 
概 是 真 的， 以 我 似 的 交际 极 少 的 人 ， 也 在 两 个 年 至 朋友 的 手 里 见 过 第 
二 卷 第 六 、 七 号 的 合 本 。 顺 便 一 翻 ， 是 争 “ 言 论 自 由 ”的 文字 和 小 说 
居多 。 近 尾巴 处 ， 则 有 梁实秋 先生 的 一 篇 《 论 和 鲁迅 先生 的 “ 硬 
译 ”》， 以 为 “ 近 于 死 译 ”。 而 “和 死 译 之 风 也 断 不 可 长 ”， 歌 引 了 我 
的 三 段 译文 ， 以 及 在 《文艺 与 批评 》 的 后 记 里 所 说 : “但 因为 译 者 的 
能 力 不 够 ， 和 中 国文 本 来 的 缺 点 ， 译 完 一 看 ， 上 闻 ， 甚 而 至 于 难 解 之 
处 也 真 多 ;， 倘 将 俯 句 拆 下 来 呢 ， 又 失 了 原来 的 语气 ， 在 我 ， 是 除了 还 
征 这 样 的 硬 译 之 外 ， 只 有 束 手 这 一 条 路 了 ， 上 所 余 的 惟一 的 希望 ， 只 在 
读者 还 肯 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 ”这 些 话 ， 细 心地 在 字 劳 加 上 圆圈 ， 还 
在 “ 硬 译 ”两 字 和 劳 边 加 上 套 圈 ， 于 是 “严正 ”地 下 了 “批评 ”着 : 


“我 们 “ 硬 着 头皮 看 下 去 ， 了 ， 但 是 无 所 得 。“ 硬 译 ， 和 “ 死 译 S 有 
什么 分 别 呢 ? ” 


新 月 社 的 声明 中 ， 虽 说 并 无 什么 组 织 ， 在 论文 里 ， 也 似乎 痛 亚 无 
产 阶 级 式 的 “组 织 ”、“ 集 团 ” 这 些 话 ， 但 其 实 是 有 组 织 的 ， 至 少 ， 
天 于 政治 的 论文 ， 这 一 本 里 都 互相 “照应 ”; 关于 文艺 ， 则 这 一 篇 是 
登 在 上 面 的 同一 批评 家 所 作 的 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》 的 余波 。 在 
那 一 篇 里 有 一 段 说 : “…… 但 是 不 幸 得 很 ， 没 有 一 本 这 类 的 书 能 被 我 
看 全 。…… 最 使 我 感 得 困难 的 是 文字 ，…… 简直 读 起 来 比 天 书 还 
As 现在 还 没有 一 个 中 国人 ， 用 中 国人 所 能 看 得 懂 的 文字 ， 写 一 
篇 文章 告诉 我 们 无 产 文 学 的 理论 究竟 是 怎么 一 回 事 。” 字 劳 也 有 圆 
圈 ， 怕 排 印 麻烦 ， 恕 不 照 画 了 。 总 之 ， 梁 先生 自 认 是 一 切中 国人 的 代 
表 ， 这 些 书 既 为 目 己 所 不 懂 ， 也 就 是 为 一 切中 国人 所 不 懂 ， 应 该 在 中 
国 断 绝 其 生命 ， 于 是 出 示 上 : “此 风 断 不 可 长 ” 云 。 


别 的 “天 书 ” 译 著者 的 意见 我 不 能 代表 ， 从 我 个 人 来 看 ， 则 事情 
征 不 会 这 样 简 单 的 。 第 一 、 染 先生 目 以 为 “ 硬 着 头皮 看 下 去 ”了 ， 但 
完 竟 便 了 没有 ， 是 否 能 够 ， 还 是 一 个 问题 。 以 硬 自 居 了 ， 而 实则 其 软 
如 棉 ， 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 。 第 二 、 梁 先生 虽 自 来 代表 一 切中 国人 
了 ， 但 究竟 是 否 全 国 中 的 最 优秀 者 ， 也 是 一 个 问题 。 这 问题 从 《文学 
古 有 阶级 性 的 吗 ? 》 这 篇 文章 里 ， 便 可 以 解释 。Proletary 这 字 不 必 译 
音 ， 大 可 译 义 ， 是 有 理 可 说 的 。 但 这 位 批评 家 却 道 : “其 实 翻 翻 字 
典 ， 这 个 字 的 遂 义 并 不 见得 体面 ， 据 《 韦 白 斯 特大 字典 》，Proletary 


的 意思 就 是 : A_ citizen of the lowest class who served the 


state not With pfopefty，but only by having children.…… 普 罗 
列 塔 利 亚 是 国家 里 只 会 生 护 子 的 阶级 ! 《有 至少 在 罗马 时 代 是 如 此 ) ” 
其 实 正 无 须 来 争 这 “体面 ”， 大 约略 有 和 常识 者 ， 总 不 至 于 以 现在 为 罗 


马 时 代 ， 将 现在 的 无 产 者 都 看 作 罗 马 人 的 。 这 正如 将 Chemie 译 作 “ 会 
蜜 学 ”， 读 者 必 不 和 埃及 的 “ 炬 金 术 ” 混 同 ， 对 于 “ 染 ” 移 生 所 作 的 
文章 ， 也 决 不 会 去 考查 语源 ， 误 解 为 “ 独 木 小 桥 ” 竞 会 动笔 一 样 。 连 
“ 翻 翻 字 典 ”《〈《 韦 白 斯 特大 字典 》! ) 也 还 是 “无 所 得 ”， 一 切中 
国人 未 必 全 是 如 此 的 喷 。 


但 于 我 最 党 得 有 兴味 的 ， 是 上 节 所 引 的 桨 先生 的 文字 里 ， 有 两 处 
都 用 独 一 个 “我 们 ”， 颇 有 些 “ 多 数 ” 和 “集团 ”气味 了 。 目 然 ， 作 
者 虽然 单独 执笔 ， 气 类 则 决 不 只 一 人 ， 用 “我 们 ”来 说 话 ， 是 不 错 
的 ， 也 令 人 看 起 来 较 有 力量 ， 又 不 至 于 一 人 双 屑 负责 。 然 而， 当 “ 思 
想 不 能 统一 ”时 ，“ 言 论 应 该 自由 ”时 ， 正 如 染 先生 的 批评 资本 制度 
一 般 ， 也 有 一 种 “ 束 病 ”。 就 是 ， 既 有 “我 们 ” 便 有 我 们 以 外 的 “他 
们 ”， 于 是 新 月 社 的 “我 们 ” 虽 以 为 我 的 “ 死 译 之 风 断 不 可 长 ”了 ， 
却 妇 有 读 了 并 不 “无 所 得 ”的 读者 存在 ， 而 我 的 “ 硬 译 ”， 台 还 在 
“他 们 ”之 间 生 存 ， 和 “和 死 译 ”还 有 一 些 区 别 。 


我 也 就 是 新 月 社 的 “他 们 ”之 一 ， 因 为 我 的 译作 和 染 先 生 所 需 的 
条 件 ， 是 全 都 不 一 样 的 。 


那 一 篇 《 论 硬 译 》 的 开头 论 误 译 胜 于 死 译 说 : “一 部 书 断 断 不 会 
完全 曲 译 …… 部 分 的 曲 译 即 使 是 错误 ， 究 竟 也 还 给 你 一 个 错误 ， 这 个 
错误 也 许 真 是 害 人 无 穷 的 ， 而 你 读 的 时 候 完 竟 还 落 个 爽快 。” 末 两 名 
大 可 以 加 上 夹 略 ， 但 我 却 从 来 不 干 这 样 的 勾当 。 我 的 译作 ， 本 不 在 博 


读者 的 “ 变 快 ”， 却 往往 给 以 不 舒服 ， 甚 而 至 于 使 人 气 问 ， 民 和 亚 ， 恒 
恨 。 读 了 会 “ 落 个 爽快 ”的 东西 ， 目 有 新 月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 徐 忘 
摩 先 生 的 诗 ， 沈 从 文 、 凌 概 华 先生 的 小 说 ， 陈 西 滞 《〈“ 即 陈 源 ) 先生 的 
闲话 ， 染 实 秋 先生 的 批评 ， 潘 光 旦 先生 的 优生 学 ， 还 有 上 壁 德 先生 的 
本 六 


所 以 ， 梁 先生 后 文 说 : “这 样 的 书 ， 就 如 同 看 地 图 一 般 ， 要 伸 着 
手指 来 寻找 句法 的 线索 位 置 ”这 些 话 ， 在 我 也 就 觉得 是 废话 ， 虽 说 狂 
如 不 说 了 。 是 的 ， 由 我 说 来 ， 要 看 “这 样 的 书 ” 就 如 同 看 地 图 一 样 ， 
要 伸 着 手指 来 找寻 “句法 的 线索 位 置 ” 的 。 看 地 图 虽然 没有 看 《 杨 妃 
出 浴 图 》 或 《 尹 寒 三 友 图 》 那 么 “ 变 快 ”， 甚 而 至 于 还 须 伸 着 手指 
其实 这 代 怕 染 先生 目 己 如 此 有 村 了 了 ， 看 惯 地 图 的 人 ， 是 只 用 眼睛 王 可 
以 的 ) ， 但 地 图 并 不 是 死 图 ;所 以 “ 硬 译 ” 即 使 有 同一 之 区 ， 照 例子 
也 就 和 “ 死 译 ”有 了 些 “ 什 么 区 别 ”。 识 得 ABCD 者 目 以 为 新 学 家 ， 仍 
旧 和 化 学 方程 式 无 天， 会 打算 盘 的 目 以 为 数学 家 ， 看 起 笔算 的 演 草 来 
还 是 无 所 得 。 现 在 的 世间 ， 原 不 是 一 为 学 者 ， 便 与 一 切 事 都 会 有 缘 
的 。 


然而 粱 先生 有 实例 在 ， 举 了 我 三 段 的 译文 ， 虽 然 明 知道 “也 许 因 
为 没有 上 下 文 的 缘故 ， 意 思 不 能 十 分 明了 ”。 在 《文学 是 有 阶级 性 的 
吗 ? 》 这 篇 文章 中 ， 也 用 了 类 似 手段 ， 举 出 两 首 诺 许 来 ， 总 评 着 : 
“也 许 伟 大 的 无 产 文 学 还 没有 出 现 ， 那 么 我 愿意 等 着 ， 等 着 ， 等 
者 。” 这 些 方法 ， 诚 然 是 很 “爽快 ”的 ， 但 我 可 以 就 在 这 一 本 《新 
月 》 月 刊 里 的 创作 一 一 是 创作 


呀 ! 一 一 《搬家 》 第 八 页 上 ， 举 出 一 段 文字 来 -一 


“小 鸡 有 耳 没 有 ? ” 
“我 没 看 见 过 小 鸡 长 耳 杀 的 。” 


“ 它 怎 样 听见 我 叫 它 呢 ? ”她 想到 前 天 四 姿 告诉 她 的 耳 东 是 管 听 
东西 ， 眼 是 管 看 东西 的 。 


“这 个 和 捍 是 白 鸡 黑 鸡 ? ” 校 儿 见 四 姿 没 答 她 ， 站 起 来 摸 着 熏 子 义 


“现在 看 不 出 来 ， 等 孵 出 小 鸡 才 知 道 。” 
“ 婉 儿 姊 说 小 鸡 会 变 大 鸡 ， 这 些小 鸡 也 会 变 大 鸡 么 ? ” 


“好 好 的 喂 它 就 会 长 大 了 ， 像 这 个 鸡 买 来 时 还 没有 这 样 大 吧 ? ” 


也 够 了 ，“ 文 字 ” 是 懂得 的 ， 也 无 须 伸 出 手指 来 寻 线 索 ， 但 我 不 
“等 着 ”了 ， 以 为 就 这 一 段 看 ， 是 既 不 “ 亦 快 ”， 而 且 和 不 创作 是 很 
少 区 别 的 。 


临 末 ， 梁 先生 还 有 一 个 请 问 : “中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ，…… 
翻译 之 难 即 在 这 个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 ， 那 
么 翻译 还 成 为 一 件 工作 吗 ? …… 我 们 不 妨 把 句法 变换 一 下 ， 以 使 读者 
能 全 为 第 一 要 义 ， 因 为 “ 便 痢 头 色 ”不 是 一 件 愉快 的 事 ， 并 且 “ 硬 
译 ” 也 不 见得 能 保存 ，“ 原 来 的 精怪 的 语气 ”。 假 如 “ 硬 译 ”而 还 能 
保存 “原来 的 精 悍 的 语气 ”， 那 真是 一 件 奇迹 ， 还 能 说 中 国文 是 
有 “缺点 ” 吗 ? ”我 倒 不 见得 如 此 之 思 ， 要 寻求 和 中 国文 相同 的 外 国 
文 ， 或 者 希望 “两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 ”。 我 但 以 为 文法 


繁复 的 国语 ， 较 易于 翻译 外 国文 ， 语 系 相 近 的 ， 也 较 易 于 翻译 ， 而 且 
也 是 一 种 工作 。 和 荷兰 翻 德国 ， 俄 国 翻 波 兰 ， 能 说 这 和 并 不 工作 没有 什 
么 区 别 么 ? 日 本 语 和 欧美 很 “不 同 ”， 但 他 们 逐渐 添加 了 新 句法 ， 比 
起 古文 来 ， 更 宜 于 翻译 而 不 失 原 来 的 精 悍 的 语气 ， 开 初 目 然 是 须 “ 找 
寻 句 法 的 线索 位 置 ”， 很 给 了 一 些 人 不 “愉快 ”的 ， 但 经 找寻 和 习 
惯 ， 现 在 已 经 同化 ， 成 为 尸 有 了 。 中 国 的 文法 ， 比 日 本 的 古文 还 要 不 
完备 ， 然 而 也 曾 有 些 变迁 ， 例 如 《 史 》、《 汉 》 不 同 于 《 书 经 》， 现 
在 的 白话文 叉 不 同 于 《 史 》、《 汉 》， 有 添 造 ， 例 如 唐 译 佛经 ， 元 译 
上 论 ， 当 时 很 有 些 “ 文 法 句法 词法 ”是 生 造 的 ， 一 经 习 用 ， 便 不 必 伸 
出 手指 ， 就 懂得 了 。 现 在 又 来 了 “外 国文 ”， 许 多 句子 ， 即 也 须 新 
造 ， 一 一 说 得 坏 点 ， 就 是 硬 造 。 据 我 的 经 验 ， 这 样 译 来 ， 较 之 化 为 几 
句 ， 更 能 保存 原来 的 精怪 的 语气 ， 但 因为 有 竺 于 新 造 ， 所 以 原先 的 中 
国文 是 有 缺点 的 。 有 什么 “奇迹 ”， 王 什么 “ 吗 ” 了 呢 ? 但 有 待 于 “ 仲 
出 手指 ”，“ 硬 着 头 色 ”， 于 有 些 人 目 然 “ 不 是 一 件 愉快 的 事 ”。 不 
过 我 是 本 不 想 将 “ 磷 快 ”或 “愉快 ”来 献 给 那些 诸 公 的 ， 只 要 还 有 知 
干 的 读者 能 够 有 所 得 ， 染 实 秋 先生 “ 们 ”的 和 否 乐 以 及 无 所 得 ， 实 在 
“于 我 如 浮云 ”。 


但 软 先生 又 有 本 不 必 求 助 于 无 产 文 学 理论 ， 而 仍然 很 不 了 了 的 地 
方 ， 例 如 他 说 ，“ 和 鲁迅 先 生前 些 年 翻译 的 文学 ， 例 如 厨 川 白 村 的 《 若 
闷 的 象征 》， 还 不 是 令 人 看 不 懂 的 东西 ， 但 是 最 近 翻 译 的 书 似乎 改变 
风格 了 。” 只 要 有 些 各 识 的 人 束 知 道 : “中 国文 和 外 国文 是 不 同 
的 ”， 但 同 是 一 种 外 国文 ， 因 为 作者 各 人 的 做 法 ， 而 “风格 ”和 “名 
法 的 线索 位 置 ”也 可 以 很 不 同 。 句 子 可 索 可 简 ， 名 词 可 种 可 专 ， 决 不 
会 一 种 外 国文 ， 易 解 的 程度 就 都 一 式 。 我 的 译 《 舌 癌 的 象征 》， 也 和 
现在 一 样 ， 是 按 板 规 逐 句 ， 甚 而 至 于 逐 字 译 的 ， 然 而 染 实 秋 移 生 居 然 
以 为 还 能 看 懂 者 ， 旋 是 原文 原 是 易 解 的 缘故 ， 也 因为 染 实 秋 先生 是 中 


国 新 的 批评 家 了 的 缘故 ， 也 因为 其 中 硬 造 的 句法 ， 是 比较 地 看 惯 了 的 
缘故 。 寿 在 三 家 村 里 ， 专 读 《 古 文 观 止 》 的 学 者 们 ， 看 起 来 又 何 党 不 
比 “天 书 ” 还 难 呢 ? 


但 是 ， 这 回 的 “ 比 天 书 还 难 ” 的 无 产 文 学 理论 的 译本 们 ， 却 给 了 
染 先生 不 小 的 影响 。 看 不 懂 了 ， 会 有 影响 ， 虽 然 好 象 滑 入 ， 然 而 是 真 
的 ， 这 位 批评 家 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》 里 说 : “我 现在 批评 所 
谓 无 产 文学 理论 ， 也 只 能 根据 我 押 能 了 解 的 一 点 材料 而 已 。” 这 就 是 
说 : 因此 而 对 于 这 理论 的 知识 ， 极 不 完全 了 。 


但 对 于 这 罪过 ， 我 们 〈 和 包含 一 切 “ 天 书 ” 译 者 在 内 ， 故 日 
“ 们 ”) 也 只 能 负 一 部 分 的 责任 ， 一 部 分 是 要 作者 自己 的 胡 涂 或 壤 惰 
来 负 的 。“ 什 么 户 那 卡尔 斯 基 、 浦 力 汗 话 夫 ”的 书 我 不 知道 ， 知 夫 
“站 格 达 诺 夫 之 类 ”的 三 篇 论文 和 托 罗 效 基 的 半 部 《文学 与 革命 》， 
Ne 英国 没有 “和 鲁迅 先生 ”， 译 文 定 该 非常 易 解 。 
梁 先 生 对 于 伟大 的 无 产 文 学 的 产生 ， 曾 经 显示 其 “等 着 ， 等 着 ， 等 
着 ”的 耐心 和 勇气 ， 这 回 对 于 理论 ， 何 不 也 等 一 下 子 ， 寻 来 看 了 再 说 
呢 。 不 知 其 有 而 不 求 昕 胡 涂 ， 知 其 有 而 不 求 折 懒惰 ， 如 果 单 是 默 坐 ， 
这 样 也 许 是 “ 两 快 ” 的 。 然 而 开 起 口 来 ， 却 很 容易 咽 进 冷气 去 了 。 


例如 就 是 那 篇 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》 的 高 文 ， 结 论 是 并 无 阶 
级 性 。 要 抹杀 阶级 性 ， 我 以 为 最 干净 的 是 喘 稚 晖 先生 的 “什么 马 死 斯 
牛 殉 斯 ”以 及 什么 先生 的 “世界 上 并 没有 阶级 这 东西 ”的 学 说 。 那 


么 ， 就 万 只 恩 啊 ， 天 下 太平 。 但 梁 先 生 却 中 了 一 些 “ 什 么 马克 斯 ” 毒 
了 ， 先 承认 了 现在 许多 地 方 是 资产 制度 ， 在 这 制度 之 下 则 有 无 产 者 。 
不 过 这 “无 产 者 本 来 并 没有 阶级 的 目 沉 。 是 几 个 过 于 富 同 情 心 而 又 态 
度 侦 激 的 领袖 把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”， 要 促 起 他 们 的 联合 ， 
激发 他 们 争斗 的 欲念 。 不 错 ， 但 我 以 为 传授 者 应 该 并 非 由 于 同情 ， 却 
因 了 改造 世界 的 思想 。 况 且 “ 本 无 其 物 ” 的 东西 ， 征 无 从 上 自沉， 无 从 
激 及 的 ， 会 目 党 ， 能 激发 ， 足 见 那 是 原 有 的 东西 。 原 有 的 东西 ， 束 放 
掩 不 久 ， 即 如 格 里 莱 阿 说 地 体 运 动 ， 达 和 尔 文 次 生物 进化 ， 当 初 何 答 不 
或 者 儿科 宗教 家 烧 死 ， 或 者 大 受 保守 者 攻击 呢 ， 然 而 现在 人 们 对 于 两 
说 ， 并 不 为 奇 者 ， 就 因为 地 体 终 于 在 运动 ， 生 物 确 也 在 进化 的 缘故 。 
承认 其 有 而 要 担 饰 为 无 ， 非 有 绝技 是 不 行 的 。 


但 染 先 生 目 有 消除 斗争 的 办 法 ， 以 为 如 户 梭 所 说 : “资产 是 文明 
的 基础 ”，“ 所 以 攻击 资产 制度 ， 即 是 反抗 文明 ”，“ 一 个 无 产 者 假 
如 他 是 有 出 姑 的 ， 只 消 辛 辛 昔 苦 诚 诚 实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 必 定 可 以 
得 到 相当 的 资产 。 这 才 是 正当 的 生活 斗争 的 手段 。” 我 想 ， 户 梭 去 今 
昌 已 百 五 十 年 ， 但 当 不 至 于 以 为 过 去 未 来 的 文明 ， 都 以 资产 为 基础 。 
《但 倘 说 以 经 济 关 系 为 基础 ， 那 自然 是 对 的 。) 和 希腊、 印度， 都 有 文 
明 ， 而 党 盛 时 俱 非 在 资产 社会 ， 他 大 概 是 知道 的 ， 倘 不 知道 ， 那 也 是 
他 的 错误 。 至 于 无 产 者 应 该 “ 泣 闻 和 否 碧 ” 怜 上 有 产 阶级 去 的 “正当 ” 
的 方法 ， 则 是 中 国有 钱 的 老 太 和 爷 高 兴 时 候 ， 教 导 穷 工人 的 古训 ， 在 实 
际 上 ， 现 今 正 在 “对 半天 兰 城 减 实 实 ” 想 爬 上 一 级 去 的 “无 产 者 ”也 
还 多 。 然 而 这 是 还 没有 人 “把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”的 时 候 。 
一 经 传授 ， 他 们 可 就 不 肯 一 个 一 个 的 来 有 了 ， 诚 如 染 先 生 所 说 ，“ 他 
们 是 一 个 阶级 了 ， 他 们 要 有 组 织 了 ， 他 们 是 一 个 集团 了 ， 于 是 他 们 便 
不 循 第 轨 的 一 跃 而 夺取 政权 财权 ， 一 跃 而 为 统治 阶级 。” 但 可 还 有 想 
“ 溯 半 舌 闫 诚 减 实 实 工作 一 生 ， 多 少 必 定 可 以 得 到 相当 的 资产 ”的 


“无 产 者 ” 呢 ? 上 自然 还 有 的 。 然 而 他 要 算是 “ 疝 未 发 财 的 有 产 者 ” 
了 。 染 先生 的 忠告 ， 将 为 无 产 者 所 呕吐 了 ， 将 只 好 和 老 太 和 分 去 互相 赞 
贫 而 已 了 。 


那么 ， 此 后 如 何 呢 ? 梁 先 生 以 为 是 不 足 碟 的 。 因 为 “这 种 音 命 的 
现象 不 能 是 永久 的 ， 经 过 目 然 进化 之 后 ， 优 胜 劣 败 的 定律 又 要 证 明 
了 ， 还 是 聪明 才 力 过 人 的 人 占 优 越 的 地 位 ， 无 产 的 仍 是 无 产 者 ”。 但 
无 产 阶 级 大 概 也 知道 “ 反 文 明 的 势力 早晚 要 被 文明 的 势力 所 征服 ”， 
所 以 “要 建立 所 谓 “无 产 阶 级 文化 ”，…… 这 里 面包 括 文 艺 学 术 ”。 


目 此 以 后 ， 这 才 入 了 文艺 批评 的 本 题 。 


染 移 生 首先 以 为 无 产 者 文学 理论 的 错误 ， 和 是 “在 把 阶级 的 束缚 加 
在 文学 上 面 ，” 因 为 一 个 资本 家 和 一 个 开动 者 ， 有 不 同 的 地 方 ， 但 还 
有 相同 的 地 方 ， “他们 的 人 性 《这 两 字 原 本 有 套 圈 ) 并 没有 两 样 ”， 
例如 都 有 豆 盘 喜 乐 ， 都 有 恋爱 《但 所 “说 的 是 恋爱 的 本 号 ， 不 是 恋爱 
的 方式 ”) ，“ 文 学 就 是 表现 这 最 基本 的 人 性 的 艺术 ”。 这 些 话 是 巴 
盾 而 空虚 的 。 既 然 文明 以 资产 为 基础 ， 穷 人 以 竟 力 爬 上 去 为 “有 出 
恩 ”， 那 么 ， 怜 上 是 人 生 的 要 详 ， 富 和 万 人 类 的 至 章 ， 文 学 也 只 要 表 
现 资产 阶级 就 够 了 ， 又 何必 如 此 “过 于 寅 同情 心 ”。 一 并 包括 “ 劣 
败 ” 的 无 产 者 ? 况且 “人 性 ”的 “本 身 ”， 又 怎样 表现 的 呢 ? 譬如 原 
质 或 杂质 的 化 学 确 性 质 ， 有 化 合力 ， 物 理学 底 性 质 有 人 硬度， 要 显示 这 
力 和 度数 ， 是 须 用 两 种 物质 来 表现 的 ， 倘 说 要 不 用 物质 而 显示 化 合力 


和 硬度 的 单单 “本 喘 ”， 无 此 妙法 ; 但 一 用 物质 ， 这 现象 即 又 因 物 质 
而 不 同 。 文 学 不 藉 人 ， 也 无 以 表示 “性 ”， 一 用 人 ， 而 且 还 在 阶级 社 
会 里 ， 即 断 不 能 免 掉 所 属 的 阶级 性 ， 无 需 加 以 “束缚 ”， 实 旋 出 于 必 
然 。 目 伏 ， “可 您 素 乐 ， 人 之 情 也 ”， 然 而 穷人 诀 无 开交 易 所 折 本 的 
避 恼 ， 煤 油 大 王 那 会 知道 北京 检 煤 渔 老 婆 子 身受 的 酸 注 ， 饥 区 的 灾 
民 ， 大 约 总 不 去 种 兰花 ， 像 闪 人 的 老 太 和 他 一样 ， 贡 府 上 的 焦 大 ， 也 不 
爱 林 妹妹 的 。“ 汽 笛 呀 ! 列宁 呀 ! ”固然 并 不 吕 是 无 产 文学 ， 然 而 
“一 切 东西 呀 ! ”“ 一 切 人 呀 ! ”“ 可 喜 的 事 来 了 ， 人 喜 了 呀 ! ”也 
不 是 表现 “人 性 ”的 “本 号” 的 文学 。 倘 以 表现 最 普通 的 人 性 的 文学 
为 至 高 ， 则 表现 最 普 和 壳 的 动物 性 一 一 人 营养， 呼吸， 运动， 生殖 一 一 的 
文学 ， 或 者 除去 “运动 ”， 表 现 生 物性 的 文学 ， 必 当 更 在 其 上 。 倘 
说 ， 因 为 我 们 是 人 ， 所 以 以 表现 人 性 为 限 ， 那 么 ， 无 产 者 就 因为 是 无 
产 阶 级 ， 所 以 要 做 无 产 文 学 。 


其 次 ， 梁 先生 说 作者 的 阶级 ， 和 作品 无 天。 托 尔 斯 泰 出 身 贯 族 ， 
而 同情 于 贫民 ， 然 而 并 不 主张 阶级 斗 争 ; 马克 斯 并 非 无 产 阶级 中 的 人 
物 ; 终身 穷 问 的 约翰 孙 博 士 ， 志 行 吐 属 ， 过 于 贵族 。 所 以 估量 文学 ， 
当 看 作品 本 身 ， 不 能 连 昧 到 作者 的 阶级 和 号 分 。 这 些 例子 ， 也 全 不 足 
以 证 明文 学 的 无 阶级 性 的 。 托 尔 斯 泰 正 因 为 出 身 贵 族 ， 旧 性 水 涤 不 
尽 ， 所 以 只 同情 于 贫民 而 不 主张 阶级 斗争 。 马 死 斯 原先 减 非 无 产 阶 级 
中 的 人 物 ， 但 也 并 无 文学 作品 ， 我 们 不 能 悬 拟 他 如 果 动 笔 ， 所 表现 的 
一 定 是 不 用 方式 的 恋爱 本 身 。 至 于 约 险 孙 博士 终身 穷 音 ， 而 志 行 吐 
属 ， 过 于 王侯 者 ， 我 却 实 在 不 明日 那 缘 故 ， 因 为 我 不 知道 英国 文学 和 
他 的 传记 。 也 许 ， 他 原 想 “ 笠 闻 兰 知 诚 减 实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 必 有 定 
可 以 得 到 相当 的 资产 ”， 然 后 再 擒 上 贯 族 阶级 去 ， 不 料 终于 “人 劣 
败 ”， 连 相当 的 资产 也 积 不 起 来 ， 所 以 只 落得 摆 衬 名 子 ，“ 爽 快 ” 了 
罢 。 


其 次 ， 梁 先生 说 ，“ 好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 ， 大 多 数 永 
远 是 蠢 的 ， 永 远 是 和 文学 无 缘 ”， 但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 阶级 无 干 ， 因 
为 “鉴赏 文学 也 是 天 生 的 一 种 福气 ”， 就 是 ， 虽 在 无 产 阶 级 里 ， 也 会 
有 这 “天 生 的 一 种 福气 ”的 人 。 由 我 推论 起 来 ， 则 只 要 有 这 一 种 “ 福 
气 ” 的 人 ， 虽 和 穷 得 不 能 受 教育 ， 至 于 一 字 不 识 ， 也 可 以 赏 鉴 《 新 月 》 
月 刊 ， 来 作 “ 人 性 ”和 文艺 “本 身 ”， 原 无 阶级 性 的 证 据 。 但 染 先 生 
也 知道 天 生 这 一 种 福气 的 无 产 者 一 定 不 多 ， 所 以 另 定 一 种 东西 〈 文 
艺 ? ) 来 给 他 们 看 ，“ 例 如 什么 通俗 的 戏剧 、 电 影 、 侦 探 小 说 之 
类 ”， 因 为 “一 般 劳 工 劳 农 需要 娱乐 ， 也 许 需要 少量 的 艺术 的 娱乐 ” 
的 缘故 。 这 样 看 来 ， 好 象 文学 确 因 阶 级 而 不 同 了 ， 但 这 是 因 鉴 赏 力 之 
高 低 而 定 的 ， 这 种 力量 的 修养 和 经 济 无 关 ， 力 是 上 帝 之 所 赐 一 一 “ 福 
气 ”。 所 以 文学 家 要 自由 创造 ， 既 不 该 为 皇室 贵族 所 雇用 ， 也 不 该 受 
无 产 阶 级 所 威 肋 ， 去 做 证 功 颁 德 的 文章 。 这 是 不 错 的 ， ee 
的 无 产 文学 理论 中 ， 也 并 未 见 过 有 谁 说 或 一 阶级 的 文学 家 ， 不 该 受 
室 贯 族 的 雇用 ， 却 该 受 无 产 阶级 的 威胁 ， 去 做 证 功 颂 德 的 文章 ， AN 
说 ， 文 学 有 阶级 性 ， 在 阶级 社会 中 ， 文 学 家 虽 自 以 为 “自由 ”， 自 以 
为 超 了 阶级 ， 而 无 意识 底 地 ， 也 终 受 本 阶级 的 阶级 意识 所 支配 ， 那 些 
创作 ， 并 非 别 阶级 的 文化 屏 了。 例如 架 先 生 的 这 篇 文章 ， 原 意 是 在 取 
消 文学 上 的 阶级 性 ， 张 扬 真 理 的 。 但 以 资产 为 文明 的 祖宗 ， 指 穷人 为 
劣 败 的 渣 冰 ， 只 要 一 灼 ， 就 知道 是 资产 家 的 斗争 的 “武器 ”， 一 一 
不 ，“ 文 章 ” 了 。 无 产 文学 理论 家 以 主张 “全 人 类 ”“ 超 阶级 ”的 文 
学 理论 为 帮助 有 产 阶 级 的 东西 ， 这 里 就 给 了 一 个 极 分 明 的 例证 。 至 于 
成 仿 吉 先生 似 的 “他 们 一 定 胜 利 的 ， 所 以 我 们 去 指导 安慰 他 们 去 ”， 
说 出 “去 了 ”之 后 ， 便 来 “打发 ”自己 们 以 外 的 “他 们 ”那样 的 无 产 
文学 家 ， 那 不 消 说 ， 是 也 和 梁 先 生 一 样 地 对 于 无 产 文 学 的 理论 ， 未 免 
有 “以 意 为 之 ”的 错误 的 。 


又 其 次 ， 荣 先生 最 痛恨 的 是 无 产 文 学 理论 家 以 文艺 为 斗争 的 武 
器 ， 束 是 当 作 宣 传 品 。 他 “不 反对 任何 人 利用 文学 来 达到 另外 的 目 
的 ”， 但 “不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 ”。 我 以 为 这 是 自 扰 之 
谈 。 据 我 所 看 过 的 那些 理论 ， 都 不 过 说 凡 文 亏 必 有 所 宣传 ， 并 没有 谁 
主张 只 要 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。 诚 然 ， 前 年 以 来 ， 中 国 确 曾 有 许多 
诗歌 小 说 ， 填 进口 号 和 标语 去 ， 目 以 为 就 是 无 产 文 学 。 但 那 是 因为 内 
容 和 形式 ， 都 没有 无 产 气 ， 不 用 口号 和 标语 ， 便 无 从 表示 其 “新 兴 ?” 
的 缘故 ， 实 际 上 也 并 非 无 产 文学 。 今 年 ， 有 名 的 “无 产 文学 底 批评 
家 ” 钱 奋 地 先生 在 《 拓 死 者 》 上 还 在 引 卢 那 卡尔 斯 基 的 话 ， 以 为 他 推 
重大 众 能 解 的 文学 ， 足 见 用 口号 标语 之 未 可 厚 非 ， 来 给 那些 “革命 文 
学 ”辩护 。 但 我 党 得 那 也 和 梁实秋 先生 一 样 ， 是 有 意 的 或 无 意 的 曲 
解 。 户 那 卡 尔 斯 基 所 谓 大众 能 解 的 东西 ， 当 是 指 托 尔 斯 泰 做 了 分 给 农 
民 的 小 本 子 那样 的 文体 ， 工 农 一 看 便 会 了 然 的 语法 ， 歌 调 ， 议 谐 。 只 
要 看 台 明 。 培 特 尼 (Demian Bednii) 兽 因 诗歌 得 到 并 旗 章 ， 而 他 的 诗 
中 并 不 用 标语 和 口号 ， 便 可 明白 了 。 


最 后 粱 先生 要 看 货色 。 这 不 错 的 ， 是 最 切实 的 办 法 ;但 抄 两 首 译 
诗 算 是 在 示众 ， 和 是 不 对 的 。《 新 月 》 上 就 兽 有 《 论 翻 译 之 难 》， 何 况 
所 译 的 文 是 诗 。 就 我 所 见 的 而 论 ， 户 那 卡 尔 斯 基 的 《被 解放 的 音 。 吉 
订 德 》， 法 竞 耶 夫 的 《 湿 灭 》， 格 拉 特 珂 夫 的 《水 门 订 》， 在 中 国 这 
十 一 年 中 ， 就 并 无 可 以 和 这 些 相 比 的 作品 。 这 是 指 “ 新 月 社 ” 一 流 的 
芭 资 产 文 明 的 余 戎 ， 而 且 训 心 在 拥护 它 的 作家 而 言 。 于 号 称 无 产 作 家 
的 作品 中 ， 我 也 举 不 出 相当 的 成 绩 。 但 钱 杏 地 先生 也 曾 辩 护 ， 说 新 兴 
阶级 ， 于 文学 的 本 领 当 然 幼 稚 而 单纯 ， 同 他 们 立刻 要 求 好 作品 ， 是 
“布尔 乔 亚 ”的 和 恶意。 这 话 为 农工 而 将， 是 极 不 错 的 。 这 样 的 无 理 要 
求 ， 恰 如 使 他 们 谍 狐 了 好 入， 倒 怪 他 们 为 什么 没有 富翁 那么 肥胖 一 
样 。 但 中 国 的 作者 ， 现 在 却 实 在 并 无 刚刚 放下 铀 径 柄 子 的 人 ， 大 多 数 


都 是 进 过 学 校 的 智 识 者 ， 有 些 还 是 早已 有 名 的 文人 ， 更 非 殉 服 了 目 己 
的 小 资产 阶级 意识 之 后 ， 就 连 先前 的 文学 本 领 也 随 着 消失 了 么 ? 不 会 
的 。 俄 国 的 老 作 家 亚 历 含 。 托 尔 斯 泰和 威 爸 赛 耶 夫 、 普 理 希 文 ， 至 今 
都 还 有 好 作品 。 中 国 的 有 口号 而 无 随同 的 实证 者 ， 我 想 ， 那 病根 并 不 
在 “以 文艺 为 阶级 斗争 的 武器 ”， 而 在 “ 借 阶 级 斗争 为 文艺 的 武 
器 ”， 在 “无 产 者 文学 ”这 旗帜 之 下 ， 到 集 了 不 少 的 忽 翻 筋 斗 的 人 ， 
试看 去 年 的 新 书 广告 ， 几 乎 没有 一 本 不 是 单 命 文 学 ， 批 评 家 又 但 将 辩 
护 当 作 “清算 ”， 就 是 ， 请 文学 坐 在 “阶级 斗争 ”的 掩护 之 下 ， 于 是 
文学 目 己 倒 不 必 着 力 ， 因 而 于 文学 和 斗争 两 方面 都 少 关系 了 。 


但 中 国 目 前 的 一 时 现象 ， 当 然 坚 不 足 作 无 产 文 学 之 新 兴 的 反 证 
的 。 深 先生 也 知道 ， 所 以 他 临 示 让步 说 ，“ 假 如 无 产 阶 级 革命 家 一 定 
要 把 他 的 宣传 文学 唤 做 无 产 文学 ， 那 总 算是 一 种 新 兴 文 学 ， 总 算是 文 
学 国土 里 的 新 收获 ， 用 不 独 高 呼 打 倒 资 产 的 文学 来 争 于 文学 的 领域 ， 
因为 文学 的 领域 太 大 了 ， 新 的 东西 总 有 它 的 位 置 的 。” 但 这 好 象 “ 中 
日 亲善 ， 同 存 共 荣 ”之 说 ， 从 羽毛 未 丰 的 无 产 者 看 来 ， 是 一 种 欺骗。 
愿意 这 样 的 “无 产 文学 者 ”现在 妨 伯 实 在 也 有 的 要 ， 不 过 这 是 荣 先 生 
所 谓 “ 有 出 县 ”的 要 改 上 资产 阶级 去 的 “无 产 者 ”一 流 ， 他 的 作品 是 
穷 秀 才 未 中 状元 时 候 的 牢 又 ， 从 开 手 到 疏 上 以 及 以 后 ， 都 决 不 是 无 产 
文学 。 无 产 者 文学 是 为 了 以 自己 们 之 力 ， 来 解放 本 阶级 并 及 一 切 阶级 
而 斗争 的 一 辟 ， 所 要 的 是 全 般 ， 不 是 一 角 的 地 位 。 就 拿 文 艺 批评 界 来 
比方 于 ， 假 如 在 “人 性 ”的 “艺术 之 下”《〈 这 须 从 成 仿 吉 先生 处 租 来 
和 暂 用 ) 里 ， 问 南面 摆 两 把 虎 皮 交 森 ， 请 染 实 秋 、 钱 香 两 位 先生 并 排 
坐 下 ， 一 个 右 执 “新 月 ”， 一 个 示 执 “太阳 ”， 那 情形 可 真是 “ 克 
资 ”媲美 了 。 


到 这 里 ， 又 可 以 谈 到 我 的 “ 硬 译 ” 去 了 。 


推 想起 来 ， 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 :无产 文学 既然 重 在 宣 
传 ， 宣 传 必 须 多 数 能 懂 ， 那 么 ， 你 这 些 “ 硬 译 ”而 难 伐 的 理论 “天 
书 ”， 究 竟 为 什么 而 译 的 呢 ? 不 是 等 于 不 译 么 ? 


我 的 回答 ， 是 : 为 了 我 目 己 ， 和 几 个 以 无 产 文学 批评 家 上 自居 的 
人 ， 和 一 部 分 不 图 “ 砍 快 ”， 不 介 艰难 ， 多 少 要 明白 一 些 这 理论 的 读 
者 。 


从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 上 ， 大 抵 
总 要 看 见 “ 和 鲁迅 ”的 名 字 ， 而 作者 的 口吻 ， 则 粗 粗 一 看 ， 大 抵 好 象 革 
命 文 学 家 。 但 我 看 了 几 篇 ， 竟 逐渐 觉得 废话 太 多 了 。 解 剖 刀 既 不 中 肪 
理 ， 子 弹 所 击 之 处 ， 也 不 是 致命 伤 。 例 如 我 所 属 的 阶级 罢 ， 就 至 今 还 
未 判定 ， 忽 说 小 资产 阶级 ， 忽 说 “布尔 乔 亚 ”， 有 时 还 升 为 “封建 余 
草 ”， 而 且 又 等 于 猩猩 《〈 见 《创造 月 刊 》 上 的 《东京 通信 》;， ) 有 
一 回 则 驾到 牙齿 的 颜色 。 在 这 样 的 社会 里 ， 有 封建 余 苞 出 风头 ， 是 十 
分 可 能 的 ， 但 封建 余 礁 束 是 猩猩 ， 却 在 任何 “唯物 史 观 ”上 都 没有 说 
明 ， 也 找 不 出 牙齿 色 黄 ， 即 有 害 于 无 产 阶级 革命 的 论据 。 我 于 是 想 ， 
可 供 参考 的 这 样 的 理论 ， 是 太 少 了 ， 所 以 大 家 有 些 明 涂 。 对 于 敌人 ， 
解放， 咬 嚼 ， 现 在 是 在 所 不 免 的 ， 不 过 有 一 本 解剖 学 ， 有 一 本 雯 饪 
法 ， 依 法 办 理 ， 则 构造 味道 ， 总 还 可 以 较为 清楚 ， 有 味 。 人 往往 以 神 
话 中 的 Prometheus 比 革命 者 ， 以 为 贸 火 给 信 ， 虽 齐 天 帝 之 虐待 不 悔 ， 


其 博大 坚 奴 正 相 同 。 但 我 从 别 国 里 贸 得 火 来 ， 本 意 却 在 煮 目 己 的 肉 
的 ， 以 为 倘 能 味道 镑 好 ， 庶 几 在 咬 鄙 者 那 一 面 也 得 到 较 多 的 好 处 ， 我 
也 不 枉 费 了 刁 和 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 并 且 还 夹杂 着 小 市 民 性 的 奢 
华 ， 以 及 慢 慢 地 摸 出 解 训 刀 来 ， 反 而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 的 “ 报 
复 ”。 梁 先生 说 “他 们 要 报复 ! ”其 实则 只 “他 们 ”， 这 样 的 人 在 
“封建 余 蕊 ”中 也 很 有 的 。 然 而 ， 我 也 愿意 于 社会 上 有 些 用 处 ， 看 客 
所 见 的 结果 仍 是 火 和 光 。 这 样 ， 首 移 开 手 的 就 是 《文艺 政策 》， 因 为 
其 中 含有 各 泊 的 议论 。 


郑 们 奇 先 生 现 在 是 开 书 铺 ， 印 Hauptmann 和 Gregory 夫 人 的 剧本 
了 ， 那 时 他 还 是 革命 文学 家 ， 便 在 所 编 的 《文艺 生活 》 上 ， 笑 我 的 翻 
译 这 书 ， 是 不 甘 没 落 ， 而 可 惜 被 别人 着 了 先 鞭 。 翻 一 本 书 便 会 浮 起 ， 
做 革命 文学 家 真 太 容易 了 ， 我 并 不 这 样 想 。 有 一 种 小 报 ， 则 说 我 的 译 
《艺术 论 》 是 “投降 ”。 是 的 ， 投 降 的 事 ， 为 世上 所 第 有 。 但 其 时 成 
仿 召 元帅 早 已 朴 出 日 本 的 光 录 ， 住 进 巴黎 的 旅馆 了 ， 在 这 里 又 向 谁 去 
输 诚 昵 。 今 年 ， 说 法 又 两 样 了 ， 在 《 拓 范 者 》 和 《现代 小 说 》 上 ， 都 
说 是 “方向 转换 ”。 我 看 见 日 本 的 有 些 杂 志 中 ， 曾 将 这 四 字 加 在 先前 
的 新 感觉 派 片 四 铁 兵 上 ， 算 是 一 个 好 名 词 。 其 实 ， 这 些 纷 终 之 谈 ， 也 
还 是 只 看 名 目 ， 连 想 也 不 上 背 想 的 老病 。 译 一 本 关于 无 产 文学 的 书 ， 是 
不 足以 证 明 方 向 的 ， 倘 有 曲 译 ， 倒 反 足 以 为 害 。 我 的 译 书 ， 就 也 要 献 
给 这 些 速 断 的 无 产 文 学 批评 家 ， 因 为 他 们 是 有 不 贷 “ 豆 快 ”， 耐 苦 来 
研究 这 些 理论 的 义务 的 。 


但 我 自信 并 无 故意 的 曲 诺 ， 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 伤 处 了 的 
时 候 我 就 一 笑 ， 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 昏 疼 ， 却 决 不 上 衣 有 所 增 
减 ， 这 也 是 始终 “ 硬 译 ” 的 一 个 原因 。 目 伏 ， 世 间 总 会 有 较 好 的 翻译 


者 ， 能 够 详 成 既 不 曲 ， 也 不 “ 硬 ” 或 “ 死 ” 的 文章 的 ， 那 时 我 的 译本 
当然 就 被 淘汰 ， 我 融 只 要 来 填 这 从 “无 有 ”到 “ 较 好 ”的 空间 叶 了 。 


然而 世间 纸张 还 多 ， 每 一 文 社 的 人 数 却 少 ， 志 大 力 薄 ， 写 不 完 所 
有 的 纸张 ， 于 是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 ， 扫 荡 异 类 的 批评 家 ， 看 见 别 
人 来 涂写 纸张 了 ， 便 别 然 兴叹 ， 不 胜 其 摇头 顿 足 之 兰 。 上 海 的 《 申 
报 》 上 ， 至 于 称 社会 科学 的 翻译 者 为 “ 阿 狗 阿 猫 ”， 其 导 屠 有 如 此 。 
在 “中 国 新 兴 文 学 的 地 位 ， 早 为 读者 所 共 知 ”的 蒋 光 2 先生 ， 曾 往日 本 
东 素 养病 ， 看 见 藏 原 性 人 。 谈 到 日 本 有 许多 翻译 太 坏 ， 简 直 比 原文 还 
难 读 …… 他 融 突 了 起 来 ， 说 : “…… 那 中 国 的 翻译 界 更 要 英名 其 妙 
了 ， 近 来 中 国有 许多 书籍 都 是 译 上 自 日 文 的， 如 果 日 本 人 将 欧洲 人 那 一 
国 的 作品 带 点 错误 和 删改 ， 从 日 文 诺 到 中 国 去 ， 试 问 这 作品 岂 不 是 要 
变 了 一 半 相 名 么 ? …… ”《 见 《 折 死 者 》) 也 就 是 深 不 满 于 翻译 ， 尤 
其 是 重 译 的 表示 。 不 过 沉 先生 还 举 出 书 名 和 坏处 ， 将 先生 却 只 婚 然 一 
笑 ， 扫 荡 无 余 ， 真 是 普 过 得 远 了 。 藏 原 惟 人 是 从 俄 文 直接 译 过 许多 文 
艺 理论 和 小 说 的 ， 于 我 个 人 束 极 有 神 益 。 我 希望 中 国 也 有 一 两 个 这 样 
的 诚实 的 俄 文 翻译 者 ， 陆 续 诺 出 好 书 来 ， 不 仅 自 马 一 声 “ 混 熏 ”就 算 
尽 了 于 命 文学 家 的 贡 任 。 


然而 现在 呢 ， 这 些 东 西 ， 染 实 秋 先 生 是 不 译 的 ， 称 人 为 “ 阿 狗 阿 
猫 ” 的 伟人 也 不 谋 ， 学 过 俄 文 的 蒋 先 生 原 是 最 为 适宜 的 了 ， 可 惜 养病 
之 后 ， 只 出 了 一 本 《一 周 间 》， 而 日 本 则 早已 有 了 两 种 的 译本 。 中 国 
曾经 大 谈 达 尔 文 ， 大 谈 尼 采 ， 到 欧 战 时 候 ， 则 大 雪 了 他 们 一 通 ， 但 达 
尔 文 的 著作 的 译本 ， 至 今 只 有 一 种 ， 尼 和 采 的 则 只 有 半 部 ， 学 现 、 德 文 
的 学 者 及 文豪 都 不 暇 顾及 ， 或 不 导 顾 及 ， 拉 倒 了 。 所 以 暂时 之 间 ， 灵 
怕 还 只 好 任 人 笑 加 ， 仍 从 日 文 来 重 译 ， 或 者 取 一 本 原文 ， 比 照 了 日 译 
本 来 直译 。 我 还 想 这 样 做 ， 并 且 希 望 更 多 有 这 样 做 的 人 ， 来 填 一 填 


彻底 的 高 谈 中 的 空虚 ， 因 为 我 们 不 能 像 欧 先生 那样 的 “好 笑 起 来 ”， 
也 不 该 如 桨 先生 的 “等 着 ， 等 痢 ， 等 着 ”了 。 


六 


我 在 开头 兽 有 “以 硬 上 自居 了 ， 而 实则 其 软 如 栅 ， 正 古 新 月 社 的 一 
种 特色 ”这 些 话 ， 到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 几 句 ， 惑 作为 本 篇 的 收 
场 。 


《新 月 》 一 出 世 ， 就 主张 “严正 态度 ”， 和 号 人 者 则 号 之 ， 届 
人 者 则 讨 之 。 这 并 不 错 ， 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”， 
然 也 是 一 种 “报复 ”， 而 非 为 了 目 己 。 到 二 卷 六 、 七 
上 ， 还 说 “我 们 都 保持 “ 容 借 ”的 态度 〈 除 了 “不 容 如 ”的 态度 是 我 
们 所 不 能 容 妖 以 外 ) ， 我 们 都 喜欢 稳健 的 合乎 理性 的 学 说 ”。 上 两 名 
也 不 错 ，“ 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ”， 和 开 初 仍然 一 贯 。 然 而 从 这 条 大 
路 走 下 去 ， 一 定 要 遇 到 “以 骏 力 抗 肾 力 ”， 这 和 新 月 社 诸 君 所 乾 欢 的 
“稳健 ”也 不 能 相 容 了 。 


这 一 回 ， 新 月 社 的 “上 自由 言论 ”站 了 压迫 ， 照 老 办 法 ， 是 必须 对 
于 压迫 者 ， 也 加 以 压迫 的 ， 但 《新 月 》 上 上 所 显现 的 反应 ， 却 是 一 篇 
《 告 压 迫 言 论 目 由 者 》， 先 引 对 方 的 党 义 ， 次 引 外 国 的 法 律 ， 终 引 东 
西 史 例 ， 以 见 凡 压迫 自由 者 ， 往 往 至 于 灭亡 : 是 一 番 蔡 对 方 设 想 的 警 
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所 以 ， 新 月 社 的 “严正 态度 ”，“ 以 眼 还 眼 ” 法 ， 归 根 结 蒂 ， 是 
专 施 之 力量 相 类 ， 或 力量 较 小 的 人 的 ， 倘 给 有 力 者 打 肿 了 眼 ， 就 要 破 
例 ， 只 举 手 掩 住 目 己 的 脸 ， 叫 一 声 “ 小 心 你 自己 的 眼睛 ! ” 


习惯 与 改革 


体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 ， 对 于 极 小 的 一 点 改革 ， 也 无 不 加 
以 阻挠 ， 表 面 上 好 象 灵 伯 于 目 己 不 便 ， 其 实 是 臣 人 于 目 己 不 利 ， 但 所 
设 的 口 实 ， 却 往往 见得 极其 公正 而 且 等 星 。 


今年 的 茶 用 阴历 ， 原 也 是 琐 雁 的 ， 无 关 大 体 的 事 ， 但 商家 当然 叫 
昔 连 天 了 。 不 特此 也 ， 连 上 海 的 无 业 游民 ， 公 司 雇员 ， 竟 也 常 第 慨 然 
长 叹 ， 或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 耕种 ， 或 者 六 这 很 不 便于 海 船 的 候 
滑 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡下 的 农夫 ， 海 上 的 丹 子 来 。 这 真 
像 黎 有 些 博爱 。 


一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ， 爆 竹 就 到 处 毕 毕 剥 剥 。 我 问 一 家 的 店 
伙 : “今年 仍 可 以 过 旧历 年 ， 明 年 一 准 过 新 历年 么 ” ” 那 回答 是 : 
“明年 又 是 明年 ， 要 明年 再 看 了 。 ”他 并 不 信 明 年 非 过 阳历 年 不 可 。 
但 日 历 上 ， 却 诚然 删 掉 了 阴历 ， 只 存 贡 气 。 然 而 一 面 在 报 划 上， 则 出 
现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 》 的 广告 。 好 ， 他 们 连 曾 孙 玄 孙 时 代 的 阴 
历 ， 也 已 经 给 准备 妥当 了 ， 一 上 二 十 年 ! 


池 实 秋 先 生 们 虽然 很 讨厌 多 数 ， 但 多 数 的 力量 是 伟大 ， 要 紧 的 ， 
有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 ， 设 法 利 导 ， 改 进 ， 则 无 论 怎样 的 高 
文宏 议 ， 当 刘 百 典 ， 都 和 他 们 无 干 ， 仅 止 于 几 个 人 在 书房 中 互相 疏 
赏 ， 得 些 自己 满足 。 假 如 竞 有 “好 人 政府 ”， 出 令 改革 乎 ， 不 多 久 ， 
就 时 被 他 们 拉 回 旧 道 上 去 了 。 


真实 的 革命 者 ， 目 有 独到 的 见解 ， 例 如 乌 略 诡 夫 先生 ， 他 是 将 
“风俗 ”和 “习惯 ”， 都 包括 在 “文化 ”之 彤 的 ， 并 且 以 为 改革 这 
些 ， 很 为 困难 。 我 想 ， 但 倘 不 将 这 些 改革 ， 则 这 音 命 即 等 于 无 成 ， 如 
沙 上 建 塔 ， 项 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革 命 ， 所 以 易 得 啊 应 者 ， 因 为 
口号 是 “光复 旧 物 ”， 就 是 “复古 ”， 易 于 取得 保守 的 人 民 同 意 的 缘 
故 。 但 到 后 来 ， 竟 没有 历史 上 定 例 的 开国 之 初 的 盛世 ， 只 枉然 失 了 一 
条 辫子 ， 吏 很 为 大 家 所 不 满 了 。 


以 后 较 新 的 改革 ， 就 赣 善 失败 ， 改 革 一 两 ， 反 动 十 厅 ， 例 如 上 述 
的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴历 ， 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 


这 种 合 历 ， 欢 迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 ， 因 为 这 是 风俗 和 习惯 所 拥 
护 ， 所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 ， 倘 不 深入 民众 的 大 
层 中 ， 于 他 们 的 风俗 习惯 ， 加 以 研究 ， 解 剖 ， 分 别 好 坏 ， 立 存 废 的 标 
准 ， 而 于 存 于 废 ， 都 导 选 施行 的 方法 ， 则 无 论 怎 样 的 改革 ， 都 将 为 习 
惯 的 岩石 所 压 碎 ， 或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 时 。 


现在 已 不 是 在 书斋 中 ， 捧 书本 高 谈 宗 教 、 法 律 、 文 艺 、 美 术 ……: 
等 等 的 时 候 了 ， 即 使 要 谈论 这 些 ， 也 必须 先知 道 习 惯 和 风俗 ， 而 且 有 
正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 角力 。 因 为 倘 不 看 清 ， 束 无 从 改革 。 仅 大 
叫 未 来 的 光明 ， 其 实 是 其 台 候 慢 的 目 己 和 仿 慢 的 听众 的 。 


非 革命 的 急 进 革命 论 者 


倘 说 ， 凡 大 队 的 革命 军 ， 必 须 一 切 战 士 的 意识 ， 都 十 分 正确 ， 分 
明 ， 这 才 是 真 的 昔 命 军 ， 人 否则 不 值 一 呆 。 这 言论 ， 初 看 固然 是 很 正 
当 ， 彻 底 似 的 ， 然 而 这 是 不 可 能 的 难题 ， 是 空洞 的 高 谈 ， 是 毒害 革命 
的 甜 药 。 


譬如 在 希 国 主义 的 主 字 之 下 ， 必 不 容 训练 大 众 个 个 有 了 “人 类 之 
爱 ”， 然 后 突 嘻 嘻 地 拱手 变 为 “大 同 世 界 ” 一 样 ， 在 革命 者 们 所 反抗 
的 势力 之 下 ， 也 诀 不 容 用 言论 或 行动 ， 使 大 多 数 人 统 得 到 正确 的 意 
识 。 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 ， 战 士 大 抵 不 过 是 反抗 现状 这 一 种 意 
思 ， 大 略 相 同 ， 终 极目 的 是 极为 歧 异 的 。 或 者 为 社会 ， 或 者 为 小 集 
团 ， 或 者 为 一 个 爱人 ， 或 者 为 自己 ， 或 者 简直 为 了 自杀 。 然 而 革命 军 
仍然 能 够 前 行 。 因 为 在 进军 的 途中 ， 对 于 政 人 ， 个 人 主义 者 所 发 的 子 
弹 ， 和 集团 主义 者 所 发 的 子弹 是 一 样 地 能 够 制 其 死命 ; 任何 战士 死伤 
之 际 ， 便 要 减少 些 革 中 的 战斗 力 ， 也 两 者 相等 的 。 但 目 然 ， 因 为 终极 
目的 的 不 同 ， 在 行进 时 ， 也 时 时 有 人 退伍 ， 有 人 落 苑 ， 有 人 颓 唐 ， 有 
人 叛变 ， 然 而 只 要 无 查 于 进行 ， 则 您 到 后 来 ， 这 队伍 也 惑 你 成 为 纯 
粹 ， 精 锐 的 队伍 了 。 


我 先前 为 叶 永 葵 君 的 《小 小 十 年 》 作 序 ， 以 为 已 经 为 社会 尽 了 些 
力量 ， 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 ， 完 竟 上 过 前 线 ， 当 过 哨兵 ，《〈 虽 然 


连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 ，) 比 起 单 是 抱 膝 喜 歌 ， 握 笔 丑 吸 的 文 又 们 
来 ， 实 在 也 切实 得 远 了 。 倘 奉 要 现在 的 或 士 都 是 意识 正确 ， 而 且 坚 于 
钢铁 之 战士 ， 不 但 是 马 托 邦 的 空想 ， 也 是 出 于 情理 之 外 的 苛求 。 


但 后 来 在 《申报 》 上 ， 却 看 见 了 更 严 历 ， 更 彻底 的 批评 ， 因 是 书 
中 的 主角 的 从 军 ， 动 机 是 为 了 自己 ， 所 以 深 加 不 满 。《 申 报 》 是 最 求 
和 平 ， 最 不 或 动车 命 的 报纸 ， 初 看 仿佛 是 很 不 相称 似 的， 我 在 这 里 要 
指出 貌似 彻 感 的 革命 者 ， 而 其 实 是 极 不 单 命 或 有 害 音 命 的 个 人 主义 的 
论 客 来 ， 使 那 批 评 的 灵魂 和 报纸 的 躯 元 正 相 适 合 。 


其 一 是 颓废 者 ， 因 为 目 己 没 有 一 定 的 理想 和 能 力 ， 便 流落 而 求 杂 
那 的 享乐 ,一定 的 孚 乐 ， 又 使 他 发 生 厌 倦 ， 则 时 时 寻求 新 刺 载 ， 而 这 
刺 戟 又 须 历 害 ， 这 才 感 到 畅快 。 症 命 便 也 是 那 颓 废 者 的 新 刺 城 之 一 ， 
正如 艾 获 者 座 足 了 肥 甘 ， 味 大 了 ， 骨 弱 了 ， 便 要 吃 胡 椒 和 关 椒 之 类 ， 
使 额 上 出 一 点 小 汗 ， 才 能 送 下 半 砚 饭 去 一 般 。 他 于 半 命 文艺 ， 就 要 箱 
底 的 ， 完 全 的 音 命 文艺 ， 一 有 时 代 的 缺陷 的 反映 ， 就 使 他 邹 眉 ， 以 为 
不 值 一 呵 。 和 事实 离开 是 不 妨 的 ， 只 要 一 个 弥 快 。 法 国 的 波 特 莱 尔 ， 
谁 都 知道 是 瑞 废 的 诗人 ， 然 而 他 欢迎 革命 ， 符 到 革命 要 妨害 他 的 颓废 
生活 的 时 候 ， 他 才 民 恶 蛙 命 了 了。 所 以 音 命 前 夜 的 纸张 上 的 音 命 家 ， 而 
且 是 极 彻 确 ， 极 激烈 的 革命 家 ， 临 革命 时 ， 便 能 够 撕 折 他 先前 的 假 
面 ， 不 目 沉 的 假 面 。 这 种 史 例 ， 是 也 应 该 献 给 一 人 肆 小 钉子 ， 一 有 
小 地 位 《或 小 秋子 ) ， 便 东 窜 和 东 各 ， 西 走 巴黎 的 成 仿 君 那样 “ 音 命 文 
学 家 ”的 。 


其 一 ， 我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 ， 是 曼 无 定 见 ， 因 而 党 得 世上 
没有 一 件 对 ， 目 己 没 有 一 件 不 对 ， 归 根 结 带 ， 还 是 现状 最 好 的 人 们 。 
他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 ， 就 随便 搞 到 一 种 东西 以 驳 请 相反 的 东 
西 。 要 驱 互 助 说 时 用 争 存 次 ， 驱 争 存 说 时 用 互助 次 ， 反对 和 平 论 时 用 


阶级 争斗 资 ， 反 对 斗争 时 吏 主 张 人 类 之 爱 。 论 天 是 唯心 论 者 呢 ， 他 的 
芯 场 是 唯物 论 ， 符 到 和 唯物 论 者 相 辩 难 ， 他 却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 
之 ， 是 用 英 矿 来 量 俄 里， 又 用 法 矿 来 量 密 达 ， 而 发 见 无 一 相合 的 人 。 
因为 别 的 一 切 ， 无 一 相合 ， 于 是 永远 党 得 目 己 是 “人 允 执 邱 中 ”， 永 远 
得 到 目 己 满足 。 从 这 些 人 们 的 批评 的 指示 ， 则 只 要 不 完全 ， 有 缺陷 ， 
就 不 行 。 但 现在 的 人 ， 的 事 ， 那 里 会 有 十 分 完全 ， 并 无 缺陷 的 呢 ， 为 
万 全 计 ， 就 只 好 蝇 不 动弹 。 然 而 这 晕 不 动弹 ， 却 也 吏 是 一 个 大 错 。 总 
之 ， 做 人 之 道 ， 是 非常 之 烦 难 了 ， 至 于 做 革命 家 ， 那 当然 更 不 必 说 。 


《申报 》 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 》 虽 然 要 求 彻 底 的 单 命 的 主 
角 ， 但 于 社会 科学 的 翻译 ， 是 加 以 刻 毒 的 冷 别 的 ， 所 以 那 灵 魂 是 后 一 
流 ， 而 略 融 一 些 菇 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 ， 想 吃 些 关 椒 来 开 开 骨 的 气 
味 。 


张 资 平民 的 “小 说 学 ” 


张 资 平 氏 据说 是 “最 进步 ”的 “无 产 阶 级 作家 ”， 你 们 还 在 “ 戎 
车 ”， 还 在 “ 拓 殴 ”， 他 却 已 在 收获 了 。 这 就 是 进步 ， 拔 步 飞 跑 ， 望 
侍 英 及 。 然 而 你 如 果 妃 踪 而 往 呢 ， 就 看 见 他 跑 进 “ 乐 群 书店 ”中 。 


张 资 平 氏 先 前 是 三 角 恋 爱 小 说 作家 ， 并 且 看 见 女 的 性 欲 ， 比 男人 
还 要 落 不 住 ， 她 来 找 必 人 ， 贱 人 呀 贱 人 ， 该 吃 兰 。 这 上 自然 不 是 无 产 阶 


级 小 说 。 但 作者 一 转 方向 ， 则 一 人 得 道 ， 鸡 犬 飞 升 ， 何 况 神 仙 的 遗 虹 
呢 ，《 张 资 平 全 集 》 还 应 该 看 的 。 这 是 收获 呀 ， 你 明白 了 没有 ? 


还 有 收获 哩 。《 申 报 》 报 告 ， 今 年 的 大 夏 学 生 ， 残 请 “为 青年 所 
呆 拜 的 张 资 平和 匈 生 ”去 教 “小 说 学 ”了 。 中 国 老 例 ， 英 文 先生 古 一 定 
会 教 外 国史 的 ， 国 文 先 生 是 一 定 会 教 伦理 学 的 ， 何 况 小 次 先生 ， 当 然 
满 肚 子 小 说 学 。 要 不 伏 ， 他 做 得 出 来 吗 ? 我 们 能 保 得 定 谷 马 没有 “ 史 
诗作 法 ”， 沙 王 比 亚 没 有 “戏剧 学 概论 ” 吗 ? 


唱 呼 ， 听 讲 的 门徒 是 有 福 了 ， 从 此 会 知道 如 何 三 朋 ， 如 何 恋 爱 ， 
你 想 女 人 吗 ， 不 料 女人 的 性 欲 剖 动 比 你 还 要 强 ， 目 己 跑 来 了 。 朋 友 ， 
等 着 村 。 但 最 可 怜 的 是 不 在 上 海 ， 只 好 遥遥 “ 景 拜 ”， 难 以 身 列 门 场 
的 青年 ， 竟 不 能 蕉 听 这 伟大 的 “小 说 学 ”。 现 在 我 将 《 张 资 平 全 集 》 
和 “小 次 学 ”的 精华 ， 提 炼 在 下 面 ， 遥 献 这 些 对 拜 家 ， 算 是 “ 望 梅 止 
光 ” 云 。 


那 惑 是 一 一 
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对 于 左 融 作家 联盟 的 意见 


一 一 三 月 二 日 在 左 避 作 家 联盟 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 ， 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ， 我 不 必 再 访 。 我 以 为 
在 现在 ，“ 左 辟 ” 作 家 是 很 容易 成 为 “右翼 ”作家 的 。 为 什么 呢 ? 第 
一 ， 倘 符 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 ， 单 关 在 玻璃 窗 内 做 文章 ， 研 究 问 
题 ， 那 是 无 论 怎样 的 激烈 ，“ 左 ”， 都 是 容易 办 到 的 ; 然而 一 碰 到 实 
际 ， 便 即刻 要 播 碎 了 。 关 在 房子 里 ， 最 容易 高 谈 彻 底 的 主义 ， 然 而 也 
最 容易 “右倾 ”。 西 洋 的 叫做 “S$alon 的 社会 主义 者 ”， 便 是 指 这 而 
言 。“S$alon” 和 是 客厅 的 意思 ， 坐 在 客厅 里 谈 谈 社 会 主义 ， 高 雅 得 很 ， 
漂亮 得 很 ， 然 而 并 不 想到 实行 的 。 这 种 社会 主义 者 ， 毫 不 足 靠 。 并 且 
在 现在 ， 不 市 点 广义 的 社会 主义 的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 
大 众 应 该 做 奴隶 ， 应 该 被 虐杀 ， 被 剥削 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ， 是 差 
不 多 没有 了 ， 除 非 墨 索 里 尼 ， 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。“〈 当 
然 ， 这 样 的 作家 ， 也 还 不 能 说 完全 没有 ， 例 如 中 国 的 新 月 浜 诸 文 学 
家 ， 以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 庶 便 是 。) 


第 二 ， 倘 不 明 昌 革 命 的 实际 情形 ， 也 容易 变 成 “ 右 融 ”。 音 命 是 
痛 兰 ， 其 中 也 必然 混 有 污 移 和 了 血 ， 记 不 是 如 诗人 所 想像 的 那 般 有 趣 ， 
那 般 完 美音 命 尤其 是 现实 的 事 ， 需 要 各 种 卑贱 的 ， 麻 烦 的 工作 ， 决 
不 如 诗人 所 想像 的 那 般 滔 宴 : 音 命 当然 有 破坏 ， 然 而 更 需要 建设 ， 破 
坏 是 痛快 的 ， 但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 所 以 对 于 革命 抱 着 浪漫 诺 克 的 约 
想 的 人 ， 一 和 单 命 接 近 ， 一 到 音 命 进行 ， 便 容易 失望 。 听 说 俄国 的 诗 
人 叶 兽 宁 ， 当 初 也 非常 欢迎 十 月 革命 ， 当 时 他 叫 道 : “万 岁 ， 天 上 和 
地 上 的 革命 ! ”又 次 “我 是 一 个 布尔 赛 维 元 了 ! ”然而 一 到 音 命 后 ， 
实际 上 的 情形 ， 完 全 不 是 他 所 想像 的 那么 一 回 事 ， 终 于 失望 ， 观 废 。 
叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 ， 听 说 这 失望 是 他 的 目 杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 
力 涅 、 爱 伦 像 ， 也 都 是 例子 。 在 我 们 圣 刻 革命 时 也 有 同样 的 例 ， 那 时 


有 许多 文人 ， 例 如 属于 “ 南 社 ”的 人 们 ， 开 初 大 抵 是 很 革命 的 ， 但 他 
们 抱 着 一 种 弥 想 ， 以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 ， 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 宣 
威仪 ”， 人 们 都 罕 大 宙 的 衣服 ， 峨 冠 博 带 ， 大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 
走 满 清 旺 贡 以 后 ， 氏 国 成 立 ， 情 形 却 全 不 同 ， 所 以 他 们 便 失 望 ， 以 后 
有 些 人 甚至 成 为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 是 ， 我 们 如 有 果 不 明 白 半 命 的 实 
际 情形 ， 也 容易 和 他 们 一 样 的 。 


还 有 ， 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ， 他 诬 工 作 比 一 切 工 作 都 高 
贯 ， 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 ， 从 前 海 诅 以 为 译 人 最 高 贯 ， 而 上 稍 
最 公平 ， 诗 人 在 死 后 ， 便 到 上 稼 那里 去 ， 围 着 上 稼 坐 着 ， 上 瑚 请 他 吃 
糖果 。 在 现在 ， 上 帝 请 吃 糖 果 的 事 ， 古 当然 无 人 相信 的 了 ， 但 以 为 诗 
人 或 文学 家 ， 现 在 为 开动 大 众 革 合 ， 将 来 革命 成 功 ， 苑 动 阶级 一 定 从 
丰 报 酬 ， 特 别 优待 ， 请 他 坐 特等 车 ， 吃 特等 饮 ， 或 者 苑 动 者 氛 着 牛 油 
面包 来 献 他 ， 说 : “我 们 的 诗人 ， 请 用 吧 ! ”这 也 是 不 正确 的 ;因为 
实际 上 决 不 会 有 这 种 事 ， 录 怕 那 时 比 现在 还 要 苦 ， 不 但 没有 牛 油 面 
包 ， 连 黑 面包 都 没有 也 说 不 定 ， 俄 国 单 命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 
如 果 不 明白 这 情形 ， 也 容易 变 成 “ 右 辟 ”。 事 实 上 ， 玫 动 者 大 众 ， 只 
要 不 是 梁实秋 所 说 “有 出 县 ”者 ， 也 诀 不 会 特别 看 重 知识 阶级 者 的 ， 
如 我 所 译 的 《 溃 灭 》 中 的 美 请 到 《知识 阶级 出 身 ) ， 反 而 常 被 矿工 等 
所 嘲笑 。 不 竺 说， 知识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 ， 不 应 特别 看 轻 ， 然 
而 劳动 阶级 诀 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 文学 家 的 义务 。 


现在 ， 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 


第 一 ， 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 ， 必 须 坚 决 ， 持 入 不 断 ， 而 且 
注重 实力 。 旧 社会 的 根 要 原 是 非常 坚固 的 ， 新 运动 非 有 更 大 的 力 不 能 
动 播 它 什么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 的 好 办 法 ， 但 它 目 己 是 
决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运动 了 ， 却 每 次 都 是 新 的 政 不 过 


旧 的 ， 那 原因 大 抵 古 在 新 的 一 面 没 有 坚决 的 广大 的 目的 ， 要 求 很 小 ， 
容易 满足 。 璧 如 白话 文 运动 ， 当 初 旧 社会 是 死 力 抵抗 的 ， 但 不 久 便 容 
许昌 话 文 底 存 在 ， 给 它 一 点 可 怜 地 位 ， 在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 
用 和 白话 写 的 文章 了 ， 这 是 因为 在 旧 社 会 看 来 ， 新 的 东西 并 没有 什么 ， 
并 不 可 怕 ， 上 所 以 惑 让 它 存在 ， 而 新 的 一 面 也 惑 满 足 ， 以 为 白话 文 已 得 
到 存在 权 了 。 又 如 一 二 年 来 的 无 产 文 学 运动 ， 也 差不多 一 样 ， 旧 社会 
也 容许 无 产 文学 ， 因 为 无 产 文 学 并 不 历 害 ， 反 而 他 们 也 来 弄 无 产 文 

拿 去 做 装饰 ， 仿 佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁器 以 外 ， 放 一 个 工人 
用 的 粗 硫 ， 也 很 别致 ， 而 无 产 文 学 者 呢 ， 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 
位 ， 稿 子 已 经 卖 得 出 去 了 ， 不 必 再 斗争 ， 批 评 家 也 唱 着 凯旋 歌 : “无 
产 文 学 胜利 ! ”但 除了 个 人 的 胜利 ， 即 以 无 产 文 学 而 论 ， 完 竟 胜 利 了 
多 少 ?” 况且 无 产 文学 ， 古 无 产 阶 级 解放 斗争 确 一 辟 ， 它 跟着 无 产 阶级 
的 社会 的 势力 的 成 长 而 成 长 ， 在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 ， 无 
产 文 学 的 文 乓 地 位 反而 很 高 ， 这 只 是 证 明 无 产 文学 者 离开 了 无 产 阶 
级 ， 回 到 旧 社 会 去 罢了 。 


第 二 ， 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ， 文 学 上 的 战争 是 有 
的 ， 但 那 范围 实在 太 小 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 的 人 所 注意 ， 
反而 卉 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗争 ， 旧 派 的 人 倒 能 够 朵 
等 地 在 劳 边 观战 。 


第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 或 士 。 因 为 现在 人 手 实在 太 少 
了 ， 艾 如 我 们 有 好 几 种 杂志 ， 单行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 ， 但 做 文章 的 
总 同 是 这 几 个 人 ， 所 以 内 容 就 不 能 不 单 注 。 人 这 样 乔 
一 点 ， 那 样 弄 一 点 ， 既 要 翻译 ， 又 要 做 小 说 ， 还 要 做 批评 ， 并 且 也 要 
做 诗 ， 这 怎么 并 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 太 少 的 缘故 ， 如 果 人 多 了 ， 则 翻 
译 的 可 以 专 翻译 ， 创 作 的 可 以 专 创作 ， 批 评 的 专 批评 ， 对 收 人 应 战 ， 


也 盏 势 雄厚 ， 容 易 死 服 。 关 于 这 点 ， 我 可 珊 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 
社 和 太阳 社 同 我 进攻 的 时 候 ， 那 力量 实在 单薄 ， 到 后 来 连 我 都 党 得 有 
点 无 聊 ， 没 有 意思 反攻 了 ， 因 为 我 后 来 看 出 了 政 军 在 演 “ 空 城 计 ”。 
那 时 候 我 的 政 军 是 专 事 于 吹 播 ， 不 务 于 招 兵 练 将 的 ;攻击 我 的 文章 当 
然 很 多 ， 然 而 一 看 就 知道 都 是 化 名 ， 加 来 可 去 都 是 同样 的 几 句 话 。 我 
那 时 惑 等 待 有 一 个 能 操 马 克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 ， 然 而 
他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 癌 束 注意 新 的 青年 战士 感 养 成 的 ， 曾 经 
弄 过 好 几 个 文学 团体 ， 不 过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必 须 注意 这 
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我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 
要 “ 韧 ”。 所 谓 蔬 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “ 禹 门 砖 ” 似 的 办 
法 。 前 清 的 八股 文 ， 原 是 “ 进 学 ”做 官 的 工具 ， 只 要 能 做 “起 承 转 
合 ”， 厌 以 进 了 “秀才 举人 ”， 便 可 丢 反 八股 文 ， 一 生 中 再 也 用 不 到 
它 了 ， 所 以 叫做 “ 禹 门 砖 ”， 狂 之 用 一 块 砖 融 门 ， 门 一 禹 进 ， 砖 就 可 
抛 痉 了 ， 不 必 再 将 它 融 在 身边 。 这 种 办 法 ， 直 到 现在 ， 也 还 有 许多 人 
在 使 用 ， 我 们 常 冲 看 见 有 些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 ， 他 们 便 
永远 不 见 了 ， 到 那里 去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 ， 有 了 一 点 小 
名 或 大 名 ， 得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 置 ， 功 成 名 遂 ， 不 必 再 写 诗 写 小 
次 了 ， 所 以 永远 不 见 了 。 这 样 ， 所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没有 东 
西 ， 然 而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ， 因 为 这 于 我 们 有 用 。“ 户 那 卡 尔 斯 基 
征 甚 至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 ， 因 为 可 以 造 出 来 卖 给 外 国人 ， 在 经 
讲 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 ， 
则 甚至 于 脱离 带 国 主义 的 压迫 的 政治 运动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 
上 有 成 绩 ， 则 非 声 不 可 。 


最 后 ， 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 记得 好 
象 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 : “反动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ， 而 我 们 还 没 
有 团结 起 来 ! ”其 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 战线 ， 只 因为 他 们 的 目 
的 相同 ， 所 以 行动 就 一 致 ， 在 我 们 看 来 就 好 象 联合 战线 。 而 我 们 战线 
不 能 统一 ， 就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 致 ， 或 者 只 为 了 小 团体 ， 或 者 还 
其 实 只 为 了 个 人 ， 如 果 目 的 都 在 工农 大 众 ， 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 


我 们 要 批评 家 


看 大 概 的 情形 《我 们 这 里 得 不 到 确 首 的 统计 ) ， 从 去 年 以 来 ， 挂 
着 “ 音 命 的 ”的 招牌 的 创作 小 说 的 读者 已 经 减少 ， 出 版 界 的 趋势 ， 已 
在 转 问 社会 科学 了 。 这 不 能 不 说 是 好 现象 。 最 初 ， 青 年 的 该 者 迷 于 广 
告 式 批评 的 符 灵 ， 以 为 读 了 “ 音 命 的 ”创作 ， 便 有 出 路 ， 目 己 和 社 
会 ， 痢 可 以 得 救 ， 于 是 随手 拓 来 ， 大 口 胡 下 ， 不 料 许多 许多 是 并 不 是 
滋养 品 ， 和 是 新 袋子 里 的 酸 酒 ， 红 纸 包 里 的 烂 肉 ， 那 结 末 ， 是 吃 得 胸口 
痒痒 的 ， 好 象 要 哎 吐 。 


得 了 这 一 种 天 楚 的 教训 之 后 ， 转 而 去 求 医 于 根本 的 ， 切 实 的 社会 
科学 ， 目 然 ， 是 一 个 正当 的 前 进 。 

然而 ， 大 部 分 是 因为 市 场 的 需要 ， 社 会 科学 的 译 闭 义 蜂 起 云 涌 
了 ， 较 为 可 看 的 和 很 要 不 得 的 都 杂 陈 在 书 挫 上 ， 开 始 寻求 正确 的 知识 


的 读者 们 已 经 在 悍 惑 。 然 而 新 的 批评 家 不 开口 ， 类 似 批评 家 之 流 便 趁 
势 一 笔 抹 杀 : “ 阿 狗 阿 猫 ”。 


到 这 里 ， 我 们 所 需要 的 ， 就 只 得 还 是 几 个 坚实 的 ， 明 白 的 ， 真 恒 
得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 家 。 


批评 家 的 发 生 ， 在 中 国 已 经 好 久 了 ， 每 一 个 文学 团体 中 ， 大 抵 总 
有 一 套 文 学 的 人 物 。 至 少 ， 是 一 个 诗人 ， 一 个 小 说 家 ， 还 有 一 个 尽职 
于 宣传 本 团体 的 光 薪 和 功绩 的 批评 家 。 这 些 团 体 ， 痢 说 是 志 在 改革 ， 
问 旧 的 堡垒 取 攻 势 的 ， 然 而 还 在 中 途 ， 就 在 有 肯 的 堡垒 之 下 纷纷 和 目 己 捏 
打 起 来 ， 扭 得 大 家 乏力 了 ， 这 才 放 开 了 手 ， 因 为 不 过 是 “ 扭 ”而 已 
人 疾 ， 所 以 大 创 是 没有 的 ， 仅 仅 喘 着 气 。 一 面 喘 着 气 ， 一 面 各 目 以 为 胜 
利 ， 唱 着 凯歌 。 肯 煲 垒 上 简直 无 须 守 兵 ， 只 要 宙 手 作 首 ， 看 这 些 新 的 
栈 人 目 己 所 唱 的 喜剧 就 够 。 他 无 声 ， 但 他 胜利 了 。 


这 两 年 中 ， 虽 然 没 有 极 出 色 的 创作 ， 然 而 据 我 所 见 ， 印 成 本 子 
的 ， 如 李 守 章 的 《器 涉 的 人 们 》， 台 静 农 的 《地 之 子 》， 叶 永 蔡 的 
《小 小 十 年 》 前 半 部 ， 柔 石 的 《二 月 》 及 《旧时 代 之 死 》， 殊 金 术 的 
《七 封 信 的 自传 》， 刘 一 梦 的 《失业 以 后 》， 总 还 是 优秀 之 作 。 可 惜 
我 们 的 有 名 的 批评 家 ， 染 实 秋 先 生还 在 和 陈 西 浴 相 呼应 ， 这 里 可 以 不 
提 ; 成 仿 君 先生 是 怀念 了 创造 社 过 去 的 光 栾 之后， 摇身一变 而 成 为 
“ 石 厚生 ”， 接 着 又 流星 似 的 消失 了 ;， 钱 奋 地 先生 近来 又 只 在 《 拓 殉 
者 》 上 ， 换 着 藏 原 惟 人 人， 一段 又 一 段 的 ， 在 和 茸 盾 扭 结 。 每 一 个 文学 
团体 以 外 的 作品 ， 在 这 样 忙碌 或 带 朵 的 战场 ， 便 都 被 “打发 ”或 默 杀 
本 


这 回 的 读书 界 的 趋同 社会 科学 ， 是 一 个 好 的 、 正 当 的 转机 ， 不 惟 
有 荔 于 别 方面 ， 即 对 于 文艺 ， 也 可 催促 它 癌 正确 ， 前 进 的 路 。 但 在 出 


品 的 杂乱 和 劳 观 者 的 冷笑 中 ， 是 极 容 易 调 谢 的 ， 所 以 现在 所 首先 需要 
的 ， 也 还 是 一 一 


几 个 坚实 的 、 明 白 的 、 真 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 家 。 


好 政府 主义 


染 实 秋 先 生 这 回 在 《新 月 》 的 《和 零星》 上， 也 赞成 “不 满 于 现 
状 ” 了 ， 但 他 以 为 “现在 有 镶 识 的 人 《尤其 是 凤 来 有 “前 驱 
者 ”、“ 权 威 ”、“ 先 进 ” 的 徽号 的 人 ) ， 他 们 的 责任 不 仅仅 是 冷 讽 
热 嘲 地 发 表 一 点 “不 满 于 现状 ”的 杂 感 而 已 ， 他 们 应 该 更 进一步 的 诚 
诚恳 层 地 去 求 一 个 积极 医治 “现状 ”的 药方 ”。 


为 什么 呢 ? 因为 有 病 就 须 下 药 ，“ 三 民主 义 是 一 副 药 ， 一 一 妆 先 
生 说 ， 一 一 共产 主义 也 是 一 副 药 ， 国 家 主义 也 是 一 副 药 ， 无 政府 主义 
也 是 一 副 药 ， 好 政府 主义 也 是 一 副 药 ”， 现 在 你 “把 所 有 的 药方 都 褒 
贬 得 一 文 不 值 ， 都 控 知 得 不 留 余地 ，…… 这 可 是 什么 心理 昵 ? ” 


这 种 心理 ， 实 在 是 应 该 责难 的 。 但 在 实际 上 ， 我 却 还 未 曾 见 过 这 
样 的 杂 感 ， 璧 如 说 ， 同 一 作者 ， 而 以 为 三 民主 义 者 是 违背 了 英美 的 自 
由 ， 其 产 主义 者 又 收受 了 傻 国 的 卢布 国家 主义 太 狭 ， 无 政府 主义 又 
太 室 ……。 所 以 梁 先 生 的 《零星 》， 是 将 他 所 见 的 杂 感 的 罪状 夸大 
了 。 


其 实 是 ， 指 摘 一 种 主义 的 理由 的 缺点 ， 或 因此 而 生 的 浆 病 ， 虽 是 
并 非 菜 一 主义 者 ， 原 也 无 所 不 可 的 。 有 如 被 压榨 得 痛 了 ， 就 要 叫喊 ， 
原 不 必 在 想 出 更 好 的 主义 之 前 ， 就 定 要 咏 住 牙关 。 但 目 然 ， 能 有 更 好 
的 主张 ， 便 更 成 一 个 样子 。 


不 过 我 以 为 梁 移 生 所 谦逊 地 放 在 来 尾 的 “好 政府 主义 ”， 却 还 得 
更 谦逊 地 放 在 例外 的 ， 因 为 目 三 民主 义 以 至 无 政府 主义 ， 无 论 它 性 质 
的 寒 温 如 何 ， 所 开 的 究竟 还 是 药 名 ， 如 石膏 、 肉 桂 之 类 ， 一 一 全 于 服 
后 的 利 浆 ， 那 是 另 一 个 问题 。 独 有 “好 政府 主义 ”这 “一 副 药 ”， 他 
在 药方 上 所 开 的 却 不 是 药 名 ， 而 是 “好 药 料 ”三 个 大 字 ， 以 及 一 些 咏 
忠明 明 的 名 医 浊 子 的 “主张 ”。 不 错 ， 谁 也 不 能 说 医 病 应 该 用 坏 药 
料 ， 但 这 张 药方 ， 是 不 必 医 生 才 配 插头 ， 谁 也 会 将 他 “褒贬 得 一 文 不 
值 ”〈“ 计 ” 是 “称赞 ”之 意 ， 用 在 这 里 ， 不 但 “不 通 ”， 也 证 明了 
不 识 “ 襄 ” 字 ， 但 这 是 染 移 生 的 原文 ， 所 以 姑 仍 其 上 日) 的 。 


倘 这 医生 考 恼 成 低 ， 喝 道 : “你 别 笑 我 的 好 药 料 主 义 ， 融 开 出 你 
的 药方 来 ! ” 那 就 更 是 大 可 笑 的 “现状 ”之 一 ， 即 使 并 不 根据 什么 主 
义 ， 也 会 生出 杂 感 来 的 。 杂 感 之 无 穷 无 尽 ， 正 因为 这 样 的 “现状 ” 太 
多 的 缘故 。 


《一 九 三 〇 年 四 月 十 七 日 。) 


“ 形 家 的 ”“ 资 本 家 的 乏 走 狗 ” 


梁实秋 先生 为 了 《 拓 充 者 》 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 ”， 束 做 了 
一 篇 目 云 《我 不 生气 》 的 文章 。 移 据 《 拓 元 者 》 第 二 期 第 六 七 二 页 上 
的 定义 ，“ 筑 得 我 目 己 便 有 点 象 是 无 产 阶级 里 的 一 个 ”之 后 ， 再 下 
“走狗 ”的 定义 ， 为 “大 凡 做 走狗 的 都 是 想 讨 主子 的 欢心 因而 得 到 一 
点 恩惠 ”， 于 是 又 因而 发 生 疑 问 着 一 一 


“《 拓 死者 》 说 我 是 资本 家 的 走狗 ， 是 那 一 个 资本 家 ， 还 是 所 有 
的 资本 家 ? 我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ， 我 在 知 道 ， 我 一 定 要 融 痢 几 分 
杂志 去 到 主子 面前 表 功 ， 或 者 还 许 得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 蓉 责 
央 我 只 知道 不 断 的 殉 动 下 去 ， 便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ， 如 何 
可 以 到 资本 家 的 帐 房 去 领 金 镑 ， 如 何 可 以 到 义 义 党 去 领 户 布 ， 这 一 矢 
本 领 ， 我 可 怎么 能 知道 呢 ? ……: 


这 正 是 “资本 家 的 走狗 ”的 活 写 真 。 凡 走狗 ， 虽 或 为 一 个 资本 家 
所 秦 养 ， 其 实 是 属于 所 有 的 资本 家 的 ， 所 以 它 遇 见 所 有 的 冰 人 都 驯 
良 ， 遇 见 所 有 的 穷人 都 狂 电 。 不 知道 谁 是 它 的 主子 ， 正 是 它 遇 见 所 有 
阔 人 都 驯 展 的 原因 ， 也 束 是 属于 所 有 的 资本 家 的 证 据 。 即 使 无 人 送 
养 ， 煞 的 精 瘦 ， 变 成 枝 狗 了 ， 但 还 是 遇见 所 有 的 冰 人 都 驯 展 ， 遇 见 所 
有 的 穷人 都 狂 电 的 ， 不 过 这 时 它 就 愈 不 明白 谁 是 主子 了 。 


池 移 生 既 然 目 叙 他 怎样 茸 否 ， 好 象 “ 无 产 阶 级 ”《〈 即 染 先 生 先前 
之 所 谓 “ 劣 败 者 ”) ， 又 不 知道 “主子 是 谁 ”， 那 是 属于 后 一 类 的 
了 ， 为 确 当 计 ， 还 得 添 几 个 字 ， 称 为 “丧家 的 ”“ 资 本 家 的 走狗 ”。 


然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 染 先生 完 竟 是 有 智 识 的 教授 ， 所 以 和 和 平 
常 的 不 同 。 他 终于 不 讲 “文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? ”了 ， 在 《 答 鲁 迅 先 
生 》 那 一 篇 里 ， 很 巧妙 地 插 进 电 杆 上 写 “武装 保护 苏联 ”， 逆 俯 报 锯 
玻璃 那些 句子 去 ， 在 上 文 所 引 的 一 段 里 又 写 出 “到 久久 党 去 领 户 布 ” 
字样 来 ， 那 故意 暗藏 的 两 个 X ， 是 令 人 立刻 可 以 悟 出 的 “共产 ”这 两 
字 ， 指 示 独 凡 主 张 “ 文 学 有 阶级 性 ”， 得 徘 了 深 先 生 的 人 ， 都 是 在 做 
“拥护 苏联 ”， 或 “去 领 户 布 ”的 勾当 ， 和 段 祺 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 ， 
《晨报 》 却 道学 生 为 了 几 个 户 布 送 命 ， 上 自由 大 同盟 上 有 我 的 名 字 ， 
《革命 日 报 》 的 通信 上 便 次 为 “金光 灿烂 的 卢布 押 买 收 ”， 痢 是 同一 
手段 。 在 染 爷 生 ， 也 许 以 为 给 主子 嗅 出 匪 类 〈“ 学 匪 ”) ， 也 就 是 一 
种 “批评 ”， 然 而 这 职业 ， 比 起 “到 子 手 ” 来 ， 也 就 更 加 下 赋 了 。 


我 还 记得 ，“ 国 共 合作 ”时 代 ， 通 信和 演说 ， 称 赞 办 联 ， 是 极 时 
挪 的， 现在 可 不 同 了 ， 报 章 所 载 ， 则 电 杆 上 写字 和 “XX 和 党”， 捕 房 
正在 捉 得 非 党 起劲， 那么， 为 将 自己 的 论 收 指 为 “拥护 苏联 ”或 
“ 义 义 党 ”， 目 然 也 就 又 得 合 时 ， 或 者 还 许 会 得 到 主子 的 “一 点 罗 
惠 ” 了 。 但 倘 说 深 先 生意 在 要 得 “恩惠 ”或 “ 金 镑 ”， 是 铬 枉 的 ， 决 
没有 这 回 事 ， 不 过 想 借 此 助 一 臂 之 力 ， 以 济 其 “文艺 批评 ”之 穷 喷 
了 。 上 所 以 从 “文艺 批评 ”方面 看 来 ， 就 还 得 在 “走狗 ”之 上 ， 加 上 一 


6 二 9? 


一 九 三 O 〇 年 四 月 十 九 日 。) 


“进化 和 退化 ”小 引 


这 是 译 者 从 十 年 来 所 译 的 将 近 百 篇 的 文字 中 ， 选 出 不 很 专门 ， 大 
家 可 看 之 作 ， 集 在 一 处 ， 和 而 望 流传 较 广 的 本 子 。 一 以 见 最 近 的 进化 学 
说 的 情形 ， 二 以 见 中 国人 将 来 的 运 命 。 


进化 学 次 之 于 中 国 ， 输 入 是 频 早 的 ， 远 在 严复 的 译 述 赫 霄 黎 《 天 
沉 论 》。 但 终于 也 不 过 留 下 一 个 空 泛 的 名 词 ， 欧 洲 大 战 时 代 ， 又 大 为 
论 客 所 误解 ， 到 了 现在 ， 连 名 目 也 奏 态 一 明了 。 其 间 学 说 几经 迁 流 ， 
够 佛 黎 斯 的 突变 说 兴 而 又 聂 ， 兰 及 元 的 环境 说 废 而 复 振 ， 我 们 生 姑 于 
目 然 中 ， 而 于 此 等 自然 大 法 的 研究 ， 大 抵 未 答 加 意 。 此 书 首尾 的 各 两 
篇 ， 即 由 新 兰 及 死 主义 立论 ， 可 以 颖 见 大 概 ， 略 弥 缺 憾 的 。 


但 最 要 紧 的 是 末 两 篇 。 沙 漠 之 逐渐 南 徙 ， 营 养 之 已 难 文 持 ， 都 是 
中 国人 极 重 要 ， 极 切 号 的 问题 ， 倘 不 解决 ， 所 得 的 将 是 一 个 灭 志 的 结 
局 。 可 以 解 中 国 古 史 难 以 探索 的 原因 ， 可 以 破 中 国人 最 能 耐 析 的 请 
次， 还 不 过 是 副 次 的 收获 喷 了 。 林 木 伐 尽 ， 水 译 尖顶， 将 来 的 一 滴 
水 ， 将 和 血液 等 价 ， 倘 这 事 能 为 现在 和 将 来 的 青年 所 记忆 ， 那 么 ， 这 
书 所 得 的 酬 报 ， 也 就 非常 之 大 了 。 


然而 目 然 科学 的 范围 ， 所 说 就 到 这 里 为 上 ， 那 给 与 的 解答 ， 也 只 
征 治 水 和 造林 。 这 是 一 看 好 象 极 简单 、 容 易 的 事 ， 其 实 却 并 不 如 此 
的 。 我 可 以 引 史 沫 得 列 女 士 在 《中 国 乡 村 生活 断 片 》 中 的 两 段 话 作证 


“她 《使 女 ) 次， 明天 她 要 到 南欧 去 运动 狱 吏 释 放 她 的 杀 属 。 这 
人 ， 同 六 十 个 别 的 乡 人 ， 男 女 都 有 ， 在 三 月 以 前 被 捕 和 收监 ， 因 为 当 


别 的 生活 资料 都 没有 了 以 后 ， 他 们 曾经 砍 过 树枝 或 剥 过 树 皮 。 他 们 这 
样 做 ， 并 非 出 于 的 乱 ， 因 为 他 们 可 以 卖 掉 木头 来 买 粮食 。”……: 


“ 南 苑 的 人 民 ， 没 有 收成 ， 没 有 粮食 ， 没 有 工 做 ， 就 让 有 这 两 调 
围 基 和 有 有 公关 人 一 遇 到 些 少 的 扰乱 ， 就 把 整 千 的 人 投 到 灾民 的 
队伍 里 去 。…… 南 爷 在 那 时 《和 摆 浆 混战 时 ) 除了 树木 之 外 什么 都 没有 
了 ， 当 乡 民 一 对 着 树木 动手 的 时 候 ， 和 警察 就 把 他 们 捉 住 并 且 监 蔡 起 
来 。”〈《 萌 节 月 刊 》 五 期 一 七 七 页 。) 


所 以 这 样 的 树木 保护 法 ， 结 果 是 增加 和 剥 树 色 ， 掘 齐 根 的 人 民 ， 反 
而 促进 沙漠 的 出 现 。 但 这 书 以 自然 科学 为 范围 ， 所 以 没有 顾及 了 。 接 
独 这 上 自然 科学 所 论 的 事实 之 后 ， 更 进一步 地 来 加 以 解决 的 ， 则 有 社会 
科学 在 。 


《一 九 三 O 〇 年 五 月 五 日 ) 


做 古文 和 做 好 人 的 秘诀 


一 一 从 记过 王 


从 去 年 以 来 一 年 半 之 间 ， 凡 有 对 于 我 们 的 所 谓 批 评 文字 中 ， 最 使 
我 党 得 气 癌 的 滑稽 的 ， 是 常 燕 生 先 生 在 一 种 月 刊 叫 作 《 长 夜 》 的 上 
面 ， 摆 出 公正 脸 孔 ， 次 我 的 作品 至 少 还 有 十 年 生命 的 话 。 记 得 前 几 
年 ，《 狂 飚 》 停 刊 时 ， 同 时 这 位 币 燕 生 移 生 也 曾 有 文章 及 表 ， 大 意 说 
《 狂 飚 》 攻 击 鲁 迅 ， 现 在 书店 不 愿 出 版 了 ， 安 知 〈! ) 不 是 鲁迅 运动 
了 书店 老板 ， 加 以 迫害 ?于 是 接着 大 大 地 颁 扬 北洋 苗 闪 度量 之 宽 宏 。 
我 还 有 些 记性 ， 所 以 在 这 回 的 公正 脸 孔 上 ， 仍 然 隐隐 看 见 刺 着 那 一 篇 
锻炼 文字 ; 一 面 叉 想起 陈 源 教授 的 批评 法 : 先 举 一 些 美 点 ， 以 显示 其 
公平 ， 然 而 接着 是 许多 大 徘 状 一 一 由 公平 的 衡量 而 得 的 大 徘 状 。 将 功 
折 徘 ， 归 根 结 蒂 ， 终 于 是 “学 匪 ”， 理 应 拱 首 挂 在 “正人 君子 ”的 族 
下 示众 。 所 以 我 的 经 验 是 : 毁 或 无 妨 ， 党 倒 可 民 ， 有 时 候 是 极其 “ 设 
汲 乎 殉 哉 ”的 。 更 何况 这 位 第 燕 生 先生 满员 五 色 旗 气 味 ， 即 令 真 心 许 
我 以 作品 的 不 灭 ， 在 我 也 好 象 宣统 星 带 忽然 龙 心 大 悦 ， 钦 许 我 死 后 次 
为 “文忠 ”一 般 。 于 满 肚 气 癌 中 的 滑稽 之 余 ， 仍 只 好 城 悍 诚 如 ， 特 别 
脱 帽 鞠躬 ， 敬 谢 不 敏之 全 了 。 


但 在 同 是 《长 夜 》 的 另 一 本 上 ， 有 一 篇 刘大杰 先生 的 文章 一 一 这 
些 文 章 ， 似 乎 《中 国 的 文艺 论战 》 上 都 未 收 载 一 一 我 却 很 感激 的 读 毕 
了 ， 这 或 者 就 因为 正如 作者 所 说 ， 和 我 素 不 相知 ， 并 无 私人 恩 忽 ， 夹 
杂 其 间 的 缘故 。 然 而 尤 使 我 党 得 有 益 的 ， 是 作者 答 我 设法 ， 以 为 在 这 
样 四 面 围 币 之 中 ， 不 如 放下 刀 笔 ， 和 暂且 出 洋 ， 并 且 给 我 忠告 ， 说 是 在 
直人 的 生 清 是 上 乔 开 有 攻 下 全 5 也 淹 无 作 么 要 二 在 仅仅 二 人 入 的 
生活 史上 ， 有 了 几 张 白 纸 ， 或 者 全 本 都 是 白 纸 ， 或 者 竞 全 本 涂 成 黑 
纸 ， 地 球 也 决 不 会 因此 炸 有 裂 ， 我 是 早 知 道 的 。 这 回 意外 地 所 得 的 区 
处 ， 是 三 十 年 来 ， 知 有 所 悟 ， 而 还 是 说 不 出 简明 扼要 的 纲领 的 做 古文 
和 做 好 人 的 方法 ， 因 此 悦 然 抓 住 了 约 头 了 。 


其 口诀 日 : 要 做 古文 ， 做 好 人 ， 必 须 做 了 一 通 ， 仍 旧 等 于 一 张 的 
白 纸 。 


从 前 教 我 们 作文 的 先生 ， 并 不 传授 什么 《 马 氏 文通 》、《 文 章 作 
法 》 之 流 ， 一 天 到 晚 ， 只 是 读 、 做 ， 读 、 做 ;做 得 不 好 ， 又 读 ， 又 
做 。 他 却 决 不 说 坏处 在 那里 ， 作 文 要 怎样 。 一 条 暗 胡 同 ， 一 任 你 自己 
去 摸索 ， 走 得 通 与 个 ， 大 家 听天由命 。 但 偶然 之 间 ， 也 会 不 知 怎么 一 
来 一 一 真是 “偶然 之 间 ” 而 且 “ 不 知 怎么 一 来 ”， 一 一 卷子 上 的 文 
章 ， 居 然 被 涂改 的 少 下 去 ， 留 下 的 ， 而 且 有 密 疾 的 处 所 多 起 来 了 。 于 
征 学 生 满 心 欢喜 ， 就 照 这 样 一 一 真是 目 己 也 莫名其妙， 不 过 是 “ 照 这 
样 ” 一 一 做 下 去 ， 年 深 月 久之 后 ， 移 生 就 不 再 删改 你 的 文章 了 ， 只 在 
篇 末 批 些 “ 有 书 有 笔 ， 不 蔓 不 校 ” 之 类 ， 到 这 时 候 ， 即 可 以 算 作 
“ 通 ”。 一 一 自然 ， 请 高 等 批评 家 染 实 秋 先 生来 说 ， 荡 人 是 不 通 的 ， 
但 我 是 就 世俗 一 般 而 言 ， 所 以 也 姑且 从 俗 。 


这 一 类 文章 ， 立 意 当然 要 清楚 的 ， 什 么 意见 ， 倒 在 其 次 。 璧 如 
说 ， 做 《 工 欲 善 其 事 ， 必 和 驳 利 其 器 论 》 罢 ， 从 正面 将， 发 挥 “ 其 器 不 
利 ， 则 工事 不 善 ” 固 可 ， 即 从 反面 说 ， 仿 以 为 “ 工 以 技 为 和 匈 ， 技 不 
纯 ， 则 器 虽 利 ， 而 事 亦 不 善 ” 也 无 不 可 。 就 是 关于 星 帝 的 事 ， 说 “天 
星 革 明 ， 丐 徘 当 诛 ” 固 可 ， 即 说 星 帝 不 好 ， 一 刀 杀 邱 也 无 不 可 的 ， 因 
为 我 们 的 和 更 夫子 有 言 在 先 ，“ 闻 诛 独 夫 纠 疾 ， 未 邮 狐 君 也 ”， 现 在 我 
们 圣人 之 徒 ， 也 正 是 这 一 个 意思 儿 。 但 总 之 ， 要 从 头 到 底 ， 一 层 一 层 
说 下 去 ， 弄 得 明明 白白 ， 还 是 天 旺 革 明 呢 ， 还 是 一 刀 杀 挤 ， 或 者 如 采 
都 不 赞成 ， 那 也 可 以 临 末 声 明 : “ 虽 德 淫 层 之 威 ， 而 完 有 君臣 之 分 ， 
君子 不 为 已 其 ， 饭 以 为 放 诺 四 裔 可 侨 ” 的 ， 这 样 的 做 法 ， 大 概 先生 也 
未 必 不 以 为 然 ， 因 为 “中 庸 ” 也 是 我 们 古 鞋 贰 的 教训 。 


然而 ， 以 上 是 清朝 末 年 的 话 ， 如 果 在 清 昌 初 年 ， 倘 有 什么 人 去 一 
告密 ， 那 可 会 “ 灭 族 ”也 说 不 定 的 ， 连 主张 “ 放 诸 四 裔 ”也 不 行 ， 这 
时 他 不 和 你 来 谈 什 么 重子 孔子 了 。 现 在 革命 方才 成 功 ， 情 形 大 概 也 和 
清朝 开国 之 初 相仿 。 《不 完 ) 


这 是 《 夜 记 》 之 五 的 小 半 篇 。《 夜 记 》 这 东西 ， 是 我 于 一 九 二 七 
年 起 ， 想 将 偶然 的 感想 ， 在 灯 下 记 出 ， 留 为 一 集 的 ， 那 年 就 发 表 了 两 
篇 。 到 得 上 海 ， 有 感 于 屠 委 之 凶 ， 又 做 了 一 篇 半 ， 题 为 《虐杀 》， 先 
讲 些 日 本 幕府 的 碟 杀 耶 教 徒 ， 俄 国 皇 帝 的 酷 待 革命 党 之 类 的 事 。 但 不 
和 久 束 遇 到 了 大 骂人 道 主义 的 风潮 ， 我 也 就 借 此 偷懒 。 不 再 写 下 去 ， 现 
在 连 稿子 也 不 见 了 。 


到 得 前 年 ， 柔 石 要 到 一 个 书店 去 做 杂志 的 编辑 ， 来 托 我 做 点 随 随 
便便 ， 看 起 来 不 大 头痛 的 文章 。 这 一 夜 我 束 又 想到 做 《 夜 记 》， 芯 了 
这 样 的 题目 。 大 意 是 想 说 ， 中 国 的 作文 和 做 人 人， 都 要 十 已 有 之 ， 但 不 
可 直 钞 整 篇 ， 而 须 东 拉 西 扯 ， 补 绥 得 看 不 出 缝 ， 这 才 算 是 上 上 大 寺 。 
所 以 做 了 一 大 通 ， 还 是 等 于 没有 做 ， 而 批评 者 则 谓 之 好 文章 或 好 人 。 
社会 上 的 一 切 ， 什 么 也 没有 进步 的 病根 就 在 此 。 当 夜 没 有 做 完 ， 睡 沉 
去 了 。 第 二 天 和 柔 石 来 访 ， 将 写 下 来 的 给 他 看 ， 他 皱 乞 眉头 ， 以 为 说 得 
太 噜 办 一 点 ， 且 怕 过 占 了 篇 幅 。 于 是 我 就 约 他 必 译 一 篇 短文 ， 将 这 放 
下 了 。 


现在 去 柔 石 的 遇害 ， 已 经 一 年 有 余 了 ， 偶 然 从 乱 纸 里 检 出 这 稿子 
来 ， 真 不 胜 其 恶 痛 。 我 想 将 全 文 补 完 ， 而 终于 做 不 到 ， 刚 要 下 笔 ， 又 
立刻 想到 别 的 事情 上 去 了 。 上 所 谓 “ 人 和 蕉 俱 亡 ”者 ， 大 约 也 束 是 这 模样 
的 有 要 。 现 在 只 将 这 半 篇 附录 在 这 里 ， 以 作 柔 石 的 记念 。 


一 九 三 二 年 四 月 二 十 六 日 之 夜 ， 记 。 


二 


关于 “ 唐 三 藏 取经 诗话 ”的 版 本 


一 一 寄 开 明 书 店 中 学 生 杂 志 社 


编辑 先生 : 
这 一 封 信 ， 不 知道 能 否 给 附 载 在 《中 学 生 》 上 ? 
事情 是 这 样 的 一 一 


《中 学 生 》 新 年 号 内 ， 郑 振 铎 先生 的 大 作 《 宋 人 话 本 》 中 关于 
《 唐 三 藏 取 经 诗话 》， 有 如 下 的 一 段 话 : 


“此 话 本 的 时 代 不 可 知 ， 但 王国 维 氏 据 书 末 : “中 瓦 子 张 家 
印 ” 数 字 ， 而 断定 其 为 宋 条 ， 语 颇 可 信 。 故 此 话 本 ， 当 然 亦 必 为 宋代 
的 产物 。 但 也 有 人 加 以 怀疑 的 。 不 过 我 们 如 果 一 读 元 代 吴 昌 龄 的 《 西 
游记 》 和 杂剧 ， 便 知 这 部 原始 的 取经 故事 其 产生 必定 是 远 在 于 吴 氏 《 西 


游记 》 杂 剧 之 前 的 。 换 一 句 话说 ， 必 定 是 在 元 代 之 前 的 宋代 的 。 
而 “中 瓦 子 ”的 数字 恰好 证 实 其 为 南宋 临安 城中 所 出 产 的 东西 ， 而 没 
有 什么 疑义 。” 


我 先前 作 《 中 国 小 说 史 略 》 时 ， 曾 疑 此 书 为 元 条 ， 甚 招收 藏 者 德 
富 苏 峰 先 生 的 不 满 ， 蓝 论 辟 请 ， 我 也 略 加 答 辨 ， 后 来 收 在 杂 感 集中 。 
所 以 郑振铎 先生 大 作 中 之 所 谓 “ 人 ”， 其 实 就 是 “鲁迅 ”， 于 唾弃 之 
中 ， 仍 寓 代 为 遮 狂 的 美意 ， 这 是 我 万 分 岂 而 且 感 的 。 但 我 以 为 考证 回 
不 可 殉 唐 ， 而 亦 不宜 团 守 ， 世 间 许 多 事 ， 只 消 常 识 ， 便 得 了 然 。 藏 书 
家 欲 其 所 藏 版 本 之 十， 史家 则 不 然 。 故 于 旧书 ， 不 以 缺 笔 定 时 代 ， 如 
遗 老 现在 还 有 将 仪 字 缺 末 笔者 ， 但 现在 确 是 中 华 民 国 ; 也 不 专 以 地 名 
定时 代 ， 如 我 生 于 绍兴 ， 然 而 并 非 南 宋 人 ， 因 为 许多 地 名 ， 是 不 随 遇 
代 而 改 的 ， 也 不 仅 据 文 意 的 华 朴 巧 拙 定 时 代 ， 因 为 作者 是 文人 还 是 市 
人 ， 于 作品 是 大 有 分 别 的 。 


所 以 倘 无 积极 的 确证 ，《 唐 三 藏 取 经 诗话 》 人 似乎 还 可 怀疑 为 元 
和 加。 即 如 郑振铎 先生 所 引 据 的 同一 位 “王国 维 氏 ”， 他 别 有 《 两 浙 主 
刊本 考 》 两 卷 ， 民 国 十 一 年 序 ， 收 在 遗书 第 二 集中 。 其 卷 上 “杭州 府 
刊 版 ”的 《 革 、 元 洒 本 》 项 下 ， 有 这 样 的 两 种 在 内 ! 


《 系 本 通俗 小 说 》 


《大 唐 三 藏 取经 诗话 》 三 卷 


是 不 但 定 《 取 经 诗话 》 为 元 各 ， 且 并 以 《通俗 小 说 》 为 元 本 了 。 
《两 浙 古 本 考 》 虽 然 并 非 亿 书 ， 但 中 学 生 诸 君 也 并 非 专 治 文学 史 者 ， 


录 介 未 必 有 了 暇 涉 猫 。 所 以 录 寄 贯 刊 ， 布 为 刊载 ， 一 以 略 助 多 闻 ， 二 以 
见 单 文 扳 证 ， 是 难以 “必定 ”一 种 史实 而 营 有 “什么 疑义 ”的 。 


专 此 布 达 ， 并 请 。 


撰 安 。 


鲁迅 月 上 二 月 十 克 夜 。 


柔 石 小 传 


柔 石 ， 原 名 平复 ， 姓 赵 ， 以 一 九 O 〇 一 年 生 于 疡 江 省 合 州 宁 海 县 的 
市 门 头 。 前 几 代 都 是 读书 的 ， 到 他 的 父 杀 ， 家 景 已 不 能 文 ， 只 好 去 营 
小 小 的 商业 ， 所 以 他 直到 十 岁 ， 这 才能 入 小 学 。 一 九 一 七 年 赴 杭 州 ， 
入 第 一 师范 学 校 ， 一 面 为 杭州 晨光 社 之 一 员 ， 从 事 新 文学 运动 。 毕 业 
后 ， 在 慈溪 等 处 为 小 学 教师 ， 且 从 事 创作 ， 有 短篇 小 说 集 《 疾 人 》 一 
本 ， 即 在 宁 淫 出 版 ， 是 为 季 石 作品 印行 之 始 。 一 九 二 三 年 赴 北 奈 ， 为 
北 各 大 学 劳 听 生 。 


回 乡 后 ， 于 一 九 二 五 年 春 ， 为 镇 海中 学 校 务 主 任 ， 抵 抗 北洋 军 赣 
的 压迫 其 力 。 秋 ， 略 血 ， 但 仍 力 助 宁 海 青 年 ， 创 办 宁海 中 学 ， 至 次 


年 ， 葛 得 募集 葡 项 ， 造 成 校舍 ， 一 面 叉 任 教育 局 局 长 ， 改 革 全 县 的 教 
租 


一 九 二 八 年 四 月 ， 乡 村 发 生 骏 动 。 失 败 后 ， 到 处 反动 ， 较 新 的 全 
被 摧毁 ， 宁 海中 学 既 遭 解散 ， 柔 石 也 单身 出 走 ， 离 居 上 海 ， 研 究 文 
艺 。 十 二 月 为 《 语 丝 》 编 辑 ， 又 与 友人 设立 绷 华 社 ， 于 创作 之 外 ， 并 
致力 于 绍 介 外 国文 艺 ， 尤 其 是 北欧 、 东 欧 的 文学 与 版 夯 ， 出 版 的 有 
《 昌 华 》 周 刊 二 十 期 。 旬 刊 十 二 期 ， 及 《艺苑 朝 华 》 五 本 。 后 因 代 和 售 
者 不 付 书 价 ， 力 不 能 文 ， 遂 中 止 。 


一 九 三 O 〇 年春， 上 自由 运动 大 同盟 发 动 ， 柔 石 为 用 起 人 之 一 : 不 
和 久 ， 左 翼 作 家 联盟 成 立 ， 他 也 为 基本 构成 员 之 一 ， 尽 力 于 普罗 文学 运 
动 。 先 和 被 选 为 执行 有 委员 ， 次 任 帝 务 委 员 编辑 部 主任 ; 五 月 间 ， 以 左 联 
代表 的 资格 ， 参 加 全 国 办 维 埃 区 域 代 表 大 会 ， 毕 后 ， 作 《一 个 伟大 的 
印象 》 一 篇 。 


九 三 一 年 一 月 十 七 日 被 捕 ， 由 巡捕 房 经 特别 法 寿 移 交 龙 华 警 备 
司令 部 ， 二 月 七 日 晚 ， 被 秘密 枪决 ， 吴 中 十 弹 。 


柔 石 有 子 二 人 ， 女 一 人 ， 缘 幼 。 文 学 上 的 成 绩 ， 创 作 有 许 剧 《人 
闻 的 喜剧 》， 未 印 ， 小 次 《旧时 代 之 死 》、《 三 姊妹 》、《 二 月 》、 
《 升 望 》， 翻 译 有 户 那 卡尔 斯 基 的 《 浮 士 德 与 城 》， 葡 理 基 的 《阿尔 
泰 砚 诡 夫 氏 之 事业 》 及 《入 卖 短篇 小 说 集 》 等 。 


中 国 无 产 阶级 革命 文学 和 前 驱 的 血 


中 国 的 无 产 阶 级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 ， 在 放 虑 和 压迫 
之 中 滋长 ， 终 于 在 最 黑暗 里 ， 用 我 们 的 同志 的 鲜血 与 了 第 一 篇 文章 。 


我 们 的 殉 天 大 众 历来 只 被 最 剧烈 的 压迫 和 榨取 ， 连 识字 教育 的 布 
施 也 得 不 到 ， 惟 有 默默 地 吴 受 着 宰割 和 灭亡 。 索 难 的 象形 字 ， 又 使 他 
们 不 能 有 上 自修 的 机 会 。 镶 识 的 青年 们 意识 到 目 己 的 前 驱 的 使 命 ， 便 首 
先 发 出 战 叫 。 这 战 叫 和 荔 示 大众 目 己 的 反叛 的 叫 声 一 样 地 使 统治 者 恐 
怖 ， 走 狗 的 文人 即 群 起 进攻 ， 或 者 制造 谣言， 或 者 杀 作 侦探 ， 然 而 都 
是 瞳 做 ， 都 是 匿名 ， 不 过 证 明了 他 们 目 己 是 黑暗 的 动物 。 


统治 者 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶级 革命 文学 ， 于 是 一 面 
茶 止 书 报 ， 封 财 书店 ， 颁 布 亚 出 版 法 ， 通 缉 若 作家 ， 一 面 用 最 末 的 手 
段 ， 将 左翼 作家 逮捕 ， 拘 茶 ， 秘 密 处 以 死刑 ， 人 至 今 并 未 宣布 。 这 一 面 
固然 在 证 明 他 们 征 在 灭亡 中 的 黑暗 的 动物 ， 一 面 也 在 证 实 中国 无 产 阶 
级 时 命 文学 阵营 的 力量 ， 因 为 如 传略 所 罗列 ， 我 们 的 几 个 遇害 的 同志 
的 年 龄 、 勇 气 ， 尤 其 是 平日 的 作品 的 成 绩 ， 已 足 使 全 队 走 狗 不 敢 狂 
了 。 


然而 我 们 的 这 几 个 同志 已 被 上 暗杀 了 ， 这 上 自然 是 无 产 阶级 音 命 文学 
的 奋 干 的 损失 ， 我 们 的 很 大 的 囊 痛 。 但 无 产 阶级 昔 命 文学 却 仍 然 洲 
长 ， 因 为 这 是 属于 革命 的 广大 丈 兰 群众 的 ， 大 众 存 在 一 日 ， 壮 大 一 
日 ， 无 产 阶 级 革命 文学 也 就 滋长 一 日 。 我 们 的 同志 的 血 ， 已 经 证 明了 
无 产 阶级 革命 文学 和 单 命 的 荔 否 大 众 是 在 受 一 样 的 压迫 ， 一 样 的 残 
杀 ， 作 一 样 的 战斗 ， 有 一 样 的 运 命 ， 是 间 命 的 表示 大 众 的 文学 。 


现在 ， 军 闪 的 报告 ， 已 次 昌 是 六 十 岁 老 妇 ， 也 为 “ 收 说 ”所 中 ， 
租界 的 巡捕 ， 虽 对 于 小 学 儿童 ， 也 时 时 加 以 检查 ; 他 们 除 从 帝国 主义 
得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 外 ， 已 将 一 无 所 有 了 ， 上 所 有 的 只 是 老 老 小 小 
一 一 青年 不 必 说 一 一 的 敌人 。 而 他 们 的 这 些 敌 人 ， 便 都 在 我 们 的 这 一 
面 。 


我 们 现在 以 十 分 的 哀悼 和 铭记 ， 纪 念 我 们 的 战 死 者 ， 也 就 是 要 牢 
记 中 国 无 产 阶 级 音 命 文学 的 历史 的 第 一 页 ， 征 同志 的 鲜血 所 记录 ， 永 
远 在 显示 收 人 的 卑劣 的 凶暴 和 局 示 我 们 的 不 断 的 斗争 。 


黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 


一 一 为 美国 “新 群众 ” 作 


现在 ， 在 中 国 ， 无 产 阶 级 的 革命 的 文艺 运动 ， 其 实 就 是 惟一 的 文 
艺 运动 。 因 为 这 万 是 欧 野 中 的 萌芽， 除 此 以 外 ， 中 国 己 经 坚 无 其 他 文 
艺 。 属 于 统治 阶级 的 所 谓 “ 文 艺 家 ”， 早 已 腐烂 到 连 所 谓 “ 为 艺术 的 
艺术 ”以 至 “ 矣 废 ”的 作品 也 不 能 生产 ， 现 在 来 抵制 左 囊 文艺 的 ， 只 
有 座 息 、 压 迫 、 办 禁 和 杀 玖 :来 和 左翼 作家 对 立 的 ， 也 只 有 流氓 、 侦 
探 、 走 狗 、 剑 子 手 了 。 


这 一 点 ， 已 经 由 两 年 以 来 的 事实 ， 证 明 得 十 分 明白 。 


前 年 ， 最 初 绍 介 蒲 力 汗 诺 夫 〈(Plekhanov ) 和 户 那 卡尔 斯 基 

CLuna-charsky) 的 文艺 理论 进 到 中 国 的 时 候 ， 先 使 一 位 白 壁 德 先 生 
CMr. Prof. Irving Babbitt) 的 门徒 ， 感 觉 锐 敏 的 “学 者 ” 恒 慨 ， 他 
以 为 文艺 原 不 是 无 产 阶级 的 东西 ， 无 产 者 倘 要 创作 或 鉴 贰 文艺 ， 移 应 
该 壮 吉 地 积 钱 ， 让 上 资产 阶级 去 ， 而 不 应 该 大 家 洗 映 补 被 ， 到 这 人 花园 
中 来 吵 唆 。 并 且 造 出 谣言 ， 次 在 中 国 主 张 无 产 阶级 文学 的 人 ， 是 得 了 
苏 俄 的 卢布 。 这 方法 也 并 非 曼 无效 力 ， 许 多 上 海 的 新 闻 记 者 就 时 时 捏 
造 新 闻 ， 有 时 还 登 出 卢布 的 数目 。 但 明白 的 读者 们 并 不 相信 它 ， 因 为 
比 起 这 种 纸 上 的 新 闻 来 ， 他 们 却 更 切实 地 在 事实 上 看 见 只 有 从 帝国 主 
义 国 家 运 到 杀 私 无 产 者 的 枪 炮 。 


统治 阶级 的 官僚 ， 感 觉 比 学 者 慢 一 点 ， 但 去 年 也 就 日 加 迫 压 了 。 
禁 期 刊 ， 茶 书籍 ， 不 但 内 容 略 有 革命 性 的 ， 而 且 连 书面 用 红字 的 ， 作 
者 是 俄国 的 ， 绥 拉 菲 摩 维 支 (A.Serafimovitch ) ， 伊 凡 诺 夫 
(V.Ivanov ) 和 奥 格 涅 夫 (N.Ognev) 不 必 说 了 ， 连 契 订 夫 
(A. Chekhov) 和 安 特 来 夫 〈L. Andreev) 的 有 些小 说 ， 也 都 在 禁止 之 
列 。 于 是 使 书店 只 好 出 算 学 教科 书 和 童话 ， 如 Mr. Cat 和 Miss Rose 谈 
天 ， 称 赞 春天 如 何 可 爱 之 类 一 因为 至 尔 妙 伦 〈H. Zur Mihlen) 所 作 
的 童话 的 译本 也 已 被 禁止 ， 所 以 只 好 交 力 称赞 春天 。 但 现在 又 有 一 位 

将 军 发 奴 ， 说 动物 居然 也 能 说 话 而且 称 为 Mr. ， 有 失 人 类 的 尊严 了 。 


单 是 茶 止 ， 还 不 是 根本 的 办 法 ， 于 是 今年 有 五 个 左翼 作家 失 了 
踪 ， 经 家 族 去 探听 ， 知 道 是 在 警备 司令 部 ， 然 而 不 能 相 见 ， 半 月 以 
后 ， 再 去 问 时 ， 却 道 己 经 “解放 ”一 一 这 是 “死刑 ”的 呈 卉 的 名 称 
一 一 了 ， 而 上 海 的 一 切中 文 和 西 文 的 报 瘟 上 ， 绝 无 记载 。 接 着 是 封 财 
曾 出 新 书 或 代 售 新 书 的 书店 ， 多 的 时 候 ， 一 天 五 家 ， 一 一 但 现在 又 陆 
续 开 张 了 ， 我 们 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 惟 看 书店 的 广告 ， 知 道 是 在 总 


力 印 些 黄 汉 对 照 ， 如 斯 蒂 文 生 (Robert Stevenson) ， 枫 尔 特 〈0scar 
Wilde) 等 人 的 文章 。 


然而 统治 阶级 对 于 文艺 ， 也 并 非 没 有 积极 的 建设 。 一 方面 ， 他 们 
将 几 个 书店 的 原先 的 老板 和 店员 赶 开 ， 暗 暗 换 上 肯 上 听 咏 使 的 自己 的 一 
伙 。 但 这 立刻 失败 了 。 因 为 里 面 满 是 走狗 ， 这 书店 便 像 一 座 威严 的 千 
门 ， 而 中 国 的 衔 门 ， 是 人 民 所 最 害 介 最 讨厌 的 东西 ， 目 然 束 没有 人 
去 。 喜 欢 去 跑 跑 的 还 是 儿 只 闲逛 的 走狗 。 这 样子 ， 又 怎 能 使 门市 热闹 
呢 ? 但 是 ， 还 有 一 方面 ， 是 做 些 文 草 ， 印 行 茉 志 ， 以 代 被 茶 止 的 顽 避 
的 刊物 ， 至 今 为 止 ， 已 将 十 种 。 然 而 这 也 失败 了 。 最 有 妨碍 的 是 这 些 
“文艺 ”的 主持 者 ， 帮 是 一 位 上 海 市 的 政府 委员 和 一 位 警备 司令 部 的 
侦缉 队长 ， 他 们 的 善于 “解放 ”的 名 誉 ， 都 比 “ 创 作 ” 要 大 得 多 。 他 
们 倘 做 一 部 “ 杀 吏 法 ”或 “侦探 术 ”， 大 约 倒 还 有 人 要 看 的 ， 但 不 圣 
竟 在 想 画 画 ， 吟 许 。 这 实在 譬如 美国 的 亨利。 福特 〈Henry Ford) 先 
生 不 谈 汽 车 ， 却 来 对 大 家 唱歌 一 样 ， 只 令 人 觉得 非常 诈 卉 。 


官僚 的 书店 没有 人 来 ， 刊 物 没有 人 看 ， 救 讲 的 方法 ， 是 去 强迫 早 
经 有 名 ， 而 并 不 分 明 左 倾 的 作者 来 做 文章 ， 帮 助 他 们 的 刊物 的 流 布 。 
那 结 果 ， 古 只 有 一 两 个 胡 涂 的 中 计 ， 多 数 却 至 今 未 曾 动笔 ， 有 一 个 竟 
吓 得 固 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 


现在 他 们 里 面 的 最 宝 贯 的 文艺 家 ， 是 当 左 避 文 艺 运 动 开 始 ， 未 受 
迫害 ， 为 革命 的 育 年 所 拥护 的 时 候 ， 自 称 左 囊 ， 而 现在 讨 到 他 们 的 刀 
下 ， 转 头 来 害 左 副 作家 的 几 个 人 。 为 什么 被 他 们 所 宝贵 的 呢 ? 因为 他 
曾经 是 左 避 ， 所 以 他 们 的 有 几 种 刊物 ， 那 面子 还 有 一 部 分 是 通红 的 ， 
但 将 其 中 的 农工 的 图 ， 换 上 了 毕 亚 效 全 (Aubrey Beardsley) 的 个 个 
好 象 病 人 的 图 画 了 。 


在 这 样 的 情形 之 下 ， 那 些 读 者 们 ， 凡 是 一 回 爱 读 旧 式 的 强盗 小 说 
的 和 新 式 的 肉欲 小 次 的 ， 倒 并 不 觉得 不 便 。 然 而 较 进 步 的 青年 ， 就 沉 
得 无 书 可 读 ， 他 们 不 得 已 ， 只 得 看 看 空话 很 多 ， 斥 容 极 少 一 一 这 样 的 
才 不 至 于 被 茶 止 一 一 的 书 ， 姑 且 安 感 饥 汐 ， 因 为 他 们 知道 ， 与 其 去 买 
官办 的 催 吐 的 毒剂 ， 还 不 如 喝 喝 空 杯 ， 人 至少， 是 不 至 于 受害 。 但 一 大 
部 分 革命 的 青年 ， 却 无 论 如 何 ， 仍 在 非常 热烈 地 有 要求、 拥护 、 发 展 左 
辟 文 艺 。 


所 以 ， 除 官办 及 其 走狗 办 的 刊物 之 外 ， 别 的 书店 的 期 刊 ， 还 是 不 
能 不 设 种 种 方法 ， 加 入 几 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 ， 他 们 也 知道 专卖 空 
杯 ， 这 生意 决 难 久 长 。 左 翼 文 艺 有 革命 的 读者 大 众 文 持 ，“ 将 来 ” 正 
属于 这 一 面 。 


这 样子 ， 左 村 文 艺 仍 在 汶 长 。 但 目 然 是 好 象 压 于 大 石 之 下 的 萌芽 
一 样 ， 在 曲 打 地 滋长 。 


所 可 惜 的 ， 是 左 囊 作 家 之 中 ， 还 没有 农工 出 身 的 作家 。 一 者 ， 因 
为 农工 历来 只 被 迫 压 ， 榨 取 ， 没 有 略 受 教育 的 机 会 ， 二 者 ， 因 为 中 国 
的 象形 一 一 现在 是 早已 变 得 连 形 也 不 像 了 一 一 的 方块 字 ， 使 农工 虽 是 
读书 十 年 ， 也 还 不 能 任意 写 出 自己 的 意见 。 这 事情 很 使 拿 刀 的 “文艺 
家 ”喜欢 。 他 们 以 为 受 教育 能 到 会 写 文 章 ， 至 少 一 定 是 小 资产 阶级 ， 
小 资产 者 应 该 抱 住 自己 的 小 资产 ， 现 在 却 反而 倾向 无 产 者 ， 那 一 定 是 
“虚伪 ”。 惟 有 反对 无 产 阶级 文艺 的 小 资产 阶级 的 作家 倒是 出 于 
“ 真 ” 心 的 。“ 真 ” 比 “ 伪 ” 好 ， 所 以 他 们 的 对 于 堪 避 作家 的 评 外 、 
压迫 、 办 茶 和 杀 歌 ， 便 是 更 好 的 文艺 。 


但 是 ， 这 用 刀 的 “更 好 的 文艺 ”， 却 在 事实 上 ， 证 明了 左 辟 作 家 
们 正和 一 样 在 被 压迫 被 杀 歌 的 无 产 者 负 独 同一 的 运 命 ， 惟 有 左翼 文艺 


现在 在 和 无 产 者 一 同 受 难 (Passion) ， 将 来 当然 也 将 和 无 产 者 一 同 起 
来 。 单 单 的 杀人 究竟 不 是 文艺 ， 他 们 也 因此 自己 宣告 了 一 无 所 有 了 。 


上 海 文艺 之 一 莉 


一 一 八 月 十 二 日 在 社会 科学 研究 会 讲 


上 海 过 去 的 文艺 ， 开 始 的 是 《申报 》。 要 讲 《申报 》， 是 必须 妃 
溯 到 六 十 年 以 前 的 ， 但 这 些 事 我 不 知道 。 我 所 能 记得 的 ， 是 三 十 年 以 
前 ， 那 时 的 《申报 》， 还 是 用 中 国 竹 纸 的 ， 单 面 印 ， 而 在 那里 做 文章 
的 ， 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 ”。 


那 时 的 读书 人 ， 大 概 可 以 分 他 为 两 种 ， 就 是 君子 和 才子 。 君 子 是 
只 读 四 书 五 经 ， 做 八股 ， 非 常规 怎 的 。 而 才子 却 此 外 还 要 看 小 说 ， 例 
如 《红楼 梦 》， 还 要 做 考试 上 用 不 着 的 古今 体 诗 之 类 。 这 是 说 ， 才 子 
征 公开 的 看 《红楼 梦 》 的 ， 但 君子 是 否 在 背地 里 也 看 《红楼 梦 》， 则 
我 无 从 知道 。 有 了 上 海 的 租界 ， 一 一 那 时 叫 作 “ 洋 场 ”， 也 叫 “ 夷 
场 ”， 后 来 有 怕 犯 讳 的 ， 便 往往 写作 “ 静 场 ”一 一 有 些 才 子 们 便 跑 到 
上 海 来 ， 因 为 才子 是 旷 达 的 ， 那 里 都 去 ， 君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 
有 点 厌恶 ， 而 且 正在 想 求 正路 的 功名 ， 所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 孔 子 
所 ，“ 道 不 行 ， 乘 桂 译 于 海 ”， 从 才子 们 看 来 ， 惑 是 有 点 才子 气 的 ， 
所 以 君子 们 的 行径 ， 在 才子 融 谓 之 “ 迁 ”。 


才子 原 是 多 秋 多 病 ， 要 闻 鸡 生气 ， 见 月 伤心 的 。 一 到 上 海 ， 又 遇 
见 了 寻 子 。 去 嫖 的 时 候 ， 可 以 叫 十 个 二 十 个 的 年 至 姑娘 缀 集 在 一 处 ， 
样子 很 有 些 像 《红楼 梦 》， 于 是 他 就 党 得 目 己 好 象 页 宝玉， 目 己 是 才 
子 ， 那 么 姨 子 当然 是 佳人 ， 于 是 才子 佳人 的 书 束 产生 了 。 内 容 多 半 
征 ， 惟 才子 能 怜 这 些 风 侍 沦落 的 佳人 ， 惟 佳人 能 识 坎 町 不 遇 的 才子 ， 
受 尽 千 痒 万 兰 之 后 ， 终 于 成 了 佳 倘 ， 或 者 是 都 成 了 神仙 。 


他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 ， 目 己 也 立 文 社 ， 出 灯 
谜 ， 有 入 选 的， 就 用 这 些 书 做 赠品 ， 所 以 那 流通 很 广远 。 也 有 大 部 
书 ， 如 《 儒 林 外 史 》、《 三 宝 太 监 西洋 记 》、《 快 心 编 》 等 。 现 在 我 
们 在 旧书 挫 上 ， 有 时 还 看 见 第 一 页 印 有 “上 海 申 报馆 仿 聚 珍 板 印 ” 字 
样 的 小 本 子 ， 那 融 都 是 的 。 


佳人 才子 的 书 盛行 的 好 几 年 ， 后 一 幸 的 才子 的 心思 就 渐渐 改变 
了 。 他 们 发 见 了 佳人 并 非 因 为 “ 爱 才 在 询 ” 而 做 姨 子 的 ， 佳 人 只 为 的 
征 钱 。 然 而 佳人 要 才子 的 钱 ， 是 不 应 该 的 ， 才 子 于 是 想 了 种 种 制 伏 寻 
子 的 妙法 ， 不 但 不 上 当 ， 还 占 了 她 们 的 便宜 ， 叙 述 这 各 种 手段 的 小 说 
就 出 现 了 ， 社 会 上 也 很 风行 ， 因 为 可 以 做 嫖 学 教科 书 去 读 。 这 些 书 里 
面 的 主人 公 ， 不 再 是 才子 十 《加 ) 采 子 ， 而 是 在 寻 子 那里 得 了 胜利 的 
英雄 豪杰 ， 是 才子 十 流 谍 。 


在 这 之 前 ， 早 已 出 现 了 一 种 画报 ， 名 目 就 叫 《点 石 斋 画报 》， 和 是 
呈 友 如 主笔 的 ， 神 仙人 物 ， 凡 外 新 闻 ， 无 所 不 男 ， 但 对 于 外 国事 情 ， 
他 很 不 明白 ， 例 如 画 战 山 桶 ， 是 一 只 商船 ， 而 舱 面 上 摆 着 野战 炮 ;， 画 
决斗 则 两 个 军礼 服 的 军人 在 客厅 里 拔 长 刀 相 击 ， 全 于 将 花瓶 也 打 落 跌 
碎 。 然 而 他 男 “ 老 移 度 效 ”、“ 流 氓 拆 梢 ”之 类 ， 却 实在 男 得 很 好 
的 ， 我 想 ， 这 是 因为 他 看 得 太 多 了 的 缘故 ;就 是 在 现在 ， 我 们 在 上 海 
也 常常 看 到 和 他 所 画 一 般 的 脸 孔 。 这 画报 的 势力 ， 当 时 是 很 大 的 ， 流 


行 各 省 ， 算 是 要 知道 “时 务 ” 一 这 名 称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 “ 新 
学 ”一 一 的 人 们 的 耳目 。 前 几 年 又 翻印 了 ， 叫 作 《 吴 友 如 番 宝 》， 而 
影响 到 后 来 也 实在 利害 ， 小 说 上 的 胜 像 不 必 说 了 ， 就 是 在 教科 书 的 插 
国 上 ， 也 第 弟 看 见 所 男 的 孩子 大 抵 是 焉 戴 帽 ， 和 斜视 眼 ， 满 脸 横 肉 ， 一 
副 流 氓 气 。 在 现在 ， 新 的 流氓 国家 又 出 了 叶 灵 凤 先 生 ， 叶 先生 的 画 是 
从 英国 的 毕 亚 效 莱 〈Aubrey Beardsley) 剥 来 的 ， 毕 亚 效 莱 是 “为 亏 
术 的 艺术 ” 派 ， 他 的 画 极 受 日 本 的 “浮世 绘 ”〈Ukiyoe) 的 影响 。 浮 
世 绘 虽 是 民间 亏本 ， 但 所 男 的 多 是 寻 女 和 戏子 ， 胖 胖 的 吴 体 ， 笠 视 的 
眼睛 Erotic (色情 的 ) 眼睛 。 不 过 毕 亚 效 莱 画 的 人 物 却 瘦 瘦 的 ， 
那 是 因为 他 是 逢 废 派 〈Decadence) 的 缘故 。 瑞 废 派 的 人 们 多 是 瘦削 
的 ， 艇 形 的 ， 对 于 壮 健 的 女人 他 有 点 居 愧 ， 所 以 不 喜欢 。 我 们 的 叶 移 
生 的 新 矢 眼 画 ， 正 和 吴 友 如 的 老 斜 眼 画 合流 ， 那 自然 应 该 流行 好 几 
年 。 但 他 也 并 不 只 画 流 氓 的 ， 有 一 个 时 期 也 男 过 普罗 列 塔 利 亚 ， 不 过 
所 男 的 工人 也 还 是 矢 视 眼 ， 伸 着 特别 大 的 拳头 。 但 我 以 为 画 普 多 列 塔 
利 亚 应 该 是 写实 的 ， 照 工人 原来 的 面 锡 ， 并 不 须 男 得 拳头 比 脑 袋 还 要 
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现在 的 中 国电 影 ， 还 在 很 受 着 这 “才子 十 流 起 ” 式 的 影响 ， 里 面 
的 英雄 ， 作 为 “好 人 ”的 英雄 ， 也 都 是 油 头 滑 脑 的 ， 和 一 些 住 惯 了 上 
海 ， 晓 得 怎样 “ 拆 梢 ”、“ 拱 油 ”、“ 吊 膀子 ”的 滑 头 少年 一 样 。 看 
了 之 后 ， 令 人 和 觉得 现在 倘 要 做 英雄 ， 做 好 人 ， 也 必须 是 流氓 。 


才子 十 流 谍 的 小 说 ， 但 也 渐渐 的 衰退 了 。 那 原因 ， 我 想 ， 一 则 因 
为 总 是 这 一 套 老 调子 一 一 六 女 要 钱 ， 杂 客 用 手段 ， 原 不 会 写 不 完 的 ; 
二 则 因为 所 用 的 是 苏 白 ， 如 什么 倪 三 我 ， 耐 三 你， 阿 是 三 是 否 之 类 ， 
除了 老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 外 ， 谁 也 看 不 信 。 


然而 才子 十 佳人 的 书 ， 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 说 ， 那 就 
是 从 英 文 翻译 过 来 的 《 迦 芮 小传 》 〈H.R. Haggard: Joan Haste) 。 但 
只 有 上 半 本 ， 据 译 者 说 ， 原 本 从 旧书 摊 上 得 来 ， 非 党 之 好 ， 可 异 砚 不 
到 下 册 ， 无 可 奈何 了 。 采 然 ， 这 很 打动 了 才子 佳人 们 的 秀 心 ， 流 行 得 
很 广 很 广 。 后 来 还 至 于 打动 了 林 熏 南 先生 ， 将 全 部 译 出 ， 仍 旧名 为 
《 迦 丙 小 传 》。 而 同时 受 了 先 译 者 的 大 加 ， 说 他 不 该 全 译 ， 使 迦 商 的 
价值 降低 ， 给 读者 以 不 快 的 。 于 是 才 知 道 先 前 之 所 以 只 有 半 部 ， 实 非 
原本 残缺 ， 乃 是 因为 记 着 迦 商 生 了 一 个 私生子 ， 译 者 故意 不 译 的 。 其 
实 这 样 的 一 部 并 不 很 长 的 书 ， 外 国 也 不 至 于 分 印 成 两 本 。 但 是 ， 即 此 
一 端 ， 也 很 可 以 看 出 当时 中 国 对 于 婚姻 的 见解 了 。 


这 时 新 的 才子 十 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ， 但 佳人 已 是 民 家 女子 
了 ， 和 才子 相 悦 相 恋 ， 分 拆 不 开 ， 柳 阴 花 下 ， 像 一 对 胡 昕 ， 一 双色 痊 
一 样 ， 但 有 时 因为 严 杀 ， 或 者 因为 薄命 ， 也 竞 至 于 偶 见 恶 剧 的 结局 ， 
不 再 都 成 神仙 了 ， 一 一 这 实在 不 能 不 说 是 一 个 大 进步 。 到 了 近来 是 在 
制造 兼 可 的 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 先生 所 编 的 月 刊 杂 志 “《 丑 语 》 出 现 
的 时 候 ， 是 这 色 鸯 蝴蝶 式 文 学 的 极 盛 时 期 。 后 来 《 眉 语 》 虽 遗 茶 
势力 却 并 不 消退 ， 直 待 《 新 青年 》 盛 行 起 来 ， 这 才 受 了 打击 。 这 时 有 
伊 池 生 的 剧本 的 绍 介 和 关 适 之 先生 的 《 终 喘 大 事 》 的 别 一 形式 的 出 
现 ， 虽 然 并 不 是 故意 的 ， 然 而 鸳 玖 蝴蝶 派 作 为 命根 的 那 婚 姻 问 题 ， 却 
也 因此 而 诺 拉 (Nora) 似 的 跑 掉 了 。 


这 后 来 ， 就 有 新 才子 派 的 创造 社 的 出 现 。 创 造 社 是 尊贵 天 才 的 ， 
为 艺术 而 艺术 的 ， 专 重 目 我 的 ， 休 创作 ， 恶 翻译， 尤其 习 恶 重 译 的 ， 
与 同时 上 海 的 文学 研究 会 相对 立 。 那 出 马 的 第 一 个 广告 上 ， 说 有 人 
“ 鸡 断 ”着 文坛 ， 就 是 指 独 文学 研 究 会 。 文 学 研究 会 却 也 正 相 反 ， 是 
主张 为 人 生 的 艺术 的 ， 是 一 面 创作 ， 一 面 也 看 重 翻译 的 ， 古 注意 于 绍 


介 和 被 压迫 民族 文学 的 ， 这 些 都 是 小 国度 ， 没 有 人 和 信 得 他 们 的 文字 ， 因 
此 也 几乎 全 都 是 重 译 的 。 并 且 因 为 曾经 声援 过 《新 至 年 》， 新 仇 夹 旧 
仇 ， 所 以 文学 研究 会 这 时 就 受 了 三 方面 的 攻击 。 一 方面 就 是 创造 社 ， 
既然 是 天 才 的 艺术 ， 那 么 看 那 为 人 生 的 艺术 的 文学 研究 会 目 然 就 是 多 
管 末 事 ， 不 免 有 些 “ 俗 ” 气 ， 而 且 还 以 为 无 能 ， 所 以 倘 被 发 见 一 处 误 
译 ， 有 时 竞 至 于 特 做 一 篇 长 长 的 专 论 。 一 方面 是 留学 过 美国 的 绅士 
派 ， 他 们 以 为 文艺 是 专 给 老 仓 太太 们 看 的 ， 所 以 主角 除 老 他 太太 之 
外 ， 只 配 有 文 人 人、 学士、 艺术家、 教授 、 小 姐 等 等 ， 要 会 说 Yes，No， 
这 才 是 绅士 的 庄严 ， 那 时 吴 获 先生 就 曾经 发 表 过 文章 ， 痪 是 真 不 懂 为 
什么 有 些 人 竟 喜 欢 描 写 下 流 社 会 。 第 三 方面 ， 则 就 是 以 前 说 过 的 名 全 
晴 蝶 派 ， 我 不 知道 他 们 用 的 是 什么 方法 ， 到 底 使 书店 老板 将 编辑 《小 
说 月 报 》 的 一 个 文学 研究 会 会 员 撤换 ， 还 出 了 《小 说 世界 》， 来 流 布 
他 们 的 文章 。 这 一 种 刊物 ， 古 到 了 去 年 才 停刊 的 。 


创造 社 的 这 一 战 ， 从 表面 看 来 ， 古 胜利 的 。 许 多 作品 ， 既 和 当时 
的 上 自命 才子 们 的 心情 相合 ， 加 以 出 版 者 的 帮助 ， 势 力 雄厚 起 来 了 。 势 
力 一 雄厚 ， 惑 看见 大 商店 如 商务 印 书馆 ， 也 有 创造 社员 的 译 赣 的 出 
版 ， 一 一 这 是 说 ， 郭 沫 奋 和 张 资 平 两 位 先生 的 稿件 。 这 以 来 ， 据 我 所 
记得 ， 是 创造 社 也 不 再 审查 商务 印 书馆 出 版 物 的 误 诺 之 处 ， 来 作 专 论 
了 。 这 些 地 方 ， 我 想 ， 是 也 有 些 才 子 十 流 谍 式 的 。 然 而 ，“ 新 上 海 ” 
是 完 竟 敌 不 过 “ 老 上 海 ” 的 ， 创 造 社员 在 贞 歌 声 中 ， 终 于 觉 到 了 自己 
就 在 做 目 己 们 的 出 版 者 的 商品 ， 种 种 努力 ， 在 老板 看 来 ， 束 等 于 眼镜 
铺 大 玻璃 窗 里 纸 人 的 眼 ， 不 过 是 “以 广 招徕 ”。 待 到 和 希 图 独立 出 版 的 
时 候 ， 老 板 就 给 吃 了 一 场 官 司 ， 虽 然 也 终于 独立 ， 次 是 一 切 书籍 ， 大 
加 改 订 ， 劝 行 印 刷 ， 从 新 开张 了 ， 然 而 旧 老 板 却 还 是 永远 用 了 旧版 
子 ， 只 古 印 、 卖 ， 而 且 年 年 是 什么 纪念 的 大 廉价 。 


商品 固然 是 做 不 下 去 的 ， 独 立 也 活 不 下 去 。 创 造 社 的 人 们 的 去 
路 ， 目 然 是 在 较 有 和 希望 的 “革命 策 源 地 ”的 广东 。 在 广东 ， 于 是 也 有 
“革命 文学 ”这 名 词 的 出 现 ， 然 而 并 无 什么 作品 ， 在 上 海 ， 则 并 且 还 
没有 这 和 名词。 


到 了 前 年 ，“ 单 命 文学 ”这 名 目 这 才 旺 盛 起 来 了 了， 主张 的 是 从 
“革命 策 源 地 ”回来 的 几 个 创造 社 元 老 和 各 二 新 份 了 于。 单 命 文学 之 所 
以 旺盛 起 来 ， 目 然 是 因为 由 于 社会 的 背景 ， 一 般 群 众 、 青 年 有 了 这 样 
的 要 求 。 当 从 广东 开始 北伐 的 时 候 ， 一 般 积 极 的 青年 都 跑 到 实际 工作 
去 了 ， 那 时 还 没有 什么 显著 的 单 命 文学 运动 ， 到 了 政治 环境 突然 改 
变 ， 昔 命 遭 了 氛 折 ， 阶 级 的 分 化 非常 显明 ， 国 民 和 党 以 “清和 沈 ”之 名 ， 
大 残 共 产 党 及 间 命 群众 ， 而 死 剩 的 青年 们 再 入 于 航 迫 压 的 境遇 ， 于 是 
革命 文学 在 上 海 这 才 有 了 强烈 的 活动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 ， 
在 表面 上 和 别 国 不 同 ， 并 非 由 于 革命 的 高 扬 ， 而 是 因为 蛙 命 的 挫折 。 
虽然 其 中 也 有 上 坚 是 旧 文 人 解 下 指挥 刀 来 重 理 笔 墨 的 旧业 ， 有 些 是 几 个 
青年 被 从 实际 工作 排出 ， 只 好 借 此 谋生 ， 但 因为 实在 具有 社会 的 基 
础 ， 所 以 在 新 份子 里 ， 是 很 有 极 坚 实 正确 的 人 存在 的 。 但 那 时 的 革命 
文学 运动 ， 据 我 的 意见 ， 是 未 经 好 好 的 计划 ， 很 有 些 错误 之 处 的 。 例 
如 ， 第 一 ， 他 们 对 于 中 国 社会 ， 未 曾 加 以 细密 的 分 析 ， 便 将 在 苏维埃 
政权 之 下 才能 运用 的 方法 ， 来 机 械 的 地 运用 了 。 再 则 人 他们， 尤其 是 成 
仿 各 先生 ， 将 音 命 使 一 般 人 理解 为 非常 可 怕 的 事 ， 摆 着 一 种 极 左倾 的 
凶恶 的 面 锡 ， 好 似 草 命 一 到 ， 一 切 非 革命 者 就 都 得 死 ， 令 人 对 单 命 只 
抱 厦 长 怖 。 其 实 音 命 是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 。 这 种 令 人 “知道 点 
革命 的 历 害 ”， 只 图 目 己 次 得 畅快 的 态度 ， 也 还 是 中 了 才子 十 流 谍 的 


本。 


激烈 得 快 的 ， 也 平和 得 快 ， 甚 至 于 也 若 废 得 快 。 倘 在 文人 ， 他 总 
有 一 番 辩 护 目 己 的 变化 的 理由 ， 引 经 据 典 。 璧 如 说 ， 要 人 玫 忙 时 候 用 
克 鲁 巴金 的 互助 论 ， 要 和 人 和 争 闹 的 时 候 就 用 达尔 文 的 生存 竞争 说 。 无 
论 古 今 ， 凡 是 没有 一 定 的 理论 ， 或 主张 的 变化 并 无 线索 可 寻 ， 而 随时 
拿 了 各 种 各 浜 的 理论 来 作 武器 的 人 ， 都 可 以 称 之 为 流氓 。 例 如 上 海 的 
流氓 ， 看 见 一 秀一 女 的 乡下 人 在 走路 ， 他 惑 资 ，“ 喂 ， 你 们 这 样子 ， 
有 伤风 化 ， 你 们 犯 了 法 了 ! ”他 用 的 是 中 国法 。 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 
路 劳 小 便 呢 ， 他 就 次，“ 喂 ， 这 是 不 准 的 ， 你 犯 了 法 ， 该 捉 到 捕 房 
去 ! ”这 时 所 用 的 又 是 外 国法 。 但 结果 是 无 所 谓 法 不 法 ， 只 要 被 他 散 
去 了 几 个 钱 就 都 完事 。 


在 中 国 ， 去 年 的 革命 文学 者 和 前 年 很 有 点 不 同 了 。 这 固然 由 于 境 
遇 的 改变 ， 但 有 些 “ 圣 命 文学 者 ”的 本 号 里 ， 还 藏 着 容易 犯 到 的 病 
根 。“ 半 命 ” 和 “文学 ”， 若 断 知 续 ， 好 象 两 只 靠近 的 胎 ， 一 只 是 
“革命 ”， 一 只 是 “文学 ”， 而 作者 的 每 一 只 脚 就 站 在 每 一 只 船上 
面 。 当 环境 较 好 的 时 候 ， 作 者 就 在 革命 这 一 只 航 上 踏 得 重 一 点 ， 分 明 
是 革命 者 ， 待 到 革命 一 被 压迫 ， 则 在 文学 的 胎 上 踏 得 重 一 点 ， 他 变 了 
不 过 是 文学 家 了 。 上 所 以 前 年 的 主张 十 分 激烈 ， 以 为 凡 非 革命 文学 ， 统 
得 扫 涉 的 人 ， 去 年 却 记 得 了 列宁 爱 看 由 却 罗 夫 〈I.A. Gontcharov) 的 
作品 的 故事 ， 觉 得 非 革 命 文 学 ， 意 义 倒 也 十 分 深长 ， 还 有 最 彻底 的 昔 
命 文 学 家 叶 灵 凤 先 生 ， 他 描写 革命 家 ， 彻 底 到 每 次 上 子 厕 时候 都 用 我 
的 《呐喊 》 去 措 屁 股 ， 现 在 却 竟 会 莫名其妙 的 跟 在 所 谓 民 族 主 义 文 学 
家 屁股 后 面 了 。 


类 似 的 例 ， 还 可 以 举 出 癌 培 展 先 生来 ， 在 音 命 渐渐 高 扬 的 时 候 ， 
他 是 很 革命 的 ;他 在 先前 ， 还 曾经 说 ， 青 年 人 不 但 虽 叫 ， 还 要 露出 狠 
牙 来 。 这 目 然 也 不 坏 ， 但 也 应 该 小 心 ， 因 为 狠 是 狗 的 祖宗 ， 一 到 航 人 


驯服 的 时 候 ， 有 是 就 要 变 而 为 狗 的 ， 回 培 展 先生 现在 在 提倡 人 类 的 艺术 
了 ， 他 反对 有 阶级 的 艺术 的 存在 ， 而 在 人 类 中 分 出 好 人 和 坏人 来 ， 这 
艺术 是 “好 坏 斗 争 ” 的 武器 。 狗 也 是 将 人 分 为 两 种 的 ， 产 养 它 的 主人 
之 类 是 好 人 ， 别 的 穷人 和 乞丐 在 它 的 眼 里 就 是 坏人 ， 不 是 叫 ， 便 是 
咏 。 然 而 这 也 还 不 算 坏 ， 因 为 究竟 还 有 一 点 野性 ， 如 果 再 一 变 而 为 吧 
儿 狗 ， 好 象 不 管 朵 事 ， 而 其 实在 给 主子 尽职 ， 那 就 正如 现在 的 目 称 不 
问 俗 事 的 为 艺术 而 艺术 的 名 人 们 一 样 ， 只 好 去 点 缀 大 学 教室 了 。 


这 样 的 翻 痢 筋 斗 的 小 资产 阶级 ， 即 使 是 在 做 革命 文学 家 ， 写 着 单 
命 文学 的 时 候 ， 也 最 容易 将 革命 写 和 在 : 写 下 了， 上 反 于 革命 有 害 ， 所 以 
他 们 的 转变 ， 和 是 坚 不 足 惜 的 ， 当 单 命 文学 的 运动 莪 兴 时 ， 许 多 小 资产 
阶级 的 文学 家 忽然 变 过 来 了 ， 那 时 用 来 解释 这 现象 的 ， 是 突变 之 说 。 
但 我 们 知道 ， 所 谓 突变 者 ， 是 说 A 要 变 B， 几 个 条 件 已 经 完备 ， 而 独 缺 
其 一 的 时 候 ， 这 一 个 条 件 一 出 现 ， 于 是 就 变 成 了 B。 璧 如 水 的 结 冰 ， 温 
度 须 到 零点 ， 同 时 又 须 有 空气 的 振动 ， 倘 没有 这 ， 则 即便 到 了 和 零点， 
也 还 是 不 结 冰 ， 这 时 空气 一 振动 ， 这 才 突变 而 为 冰 了 。 所 以 外 面 虽然 
好 象 突变 ， 其 实 是 并 非 突然 的 事 。 倘 没有 应 具 的 条 件 的 ， 那 融 是 即使 
目 说 已 变 ， 实 际 上 却 并 没有 变 ， 所 以 有 些 忽然 一 天 晚上 上 自称 突变 过 来 
的 小 资产 阶级 昔 命 文学 家 ， 不 久 束 又 突变 回去 了 。 


去 年 左 辟 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 ， 是 一 件 重 要 的 事实 。 因 为 这 时 
己 经 输入 了 浦 力 汗 诡 夫 ， 户 那 卡 尔 斯 基 等 的 理论 ， 给 大 家 能 够 互相 切 
磋 ， 更 加 坚实 而 有 力 ， 但 也 正 因为 更 加 坚实 而 有 力 了 ， 就 受到 世界 上 
古今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 ， 因 为 有 了 这 样 的 压迫 和 拱 残 ， 就 使 那 时 以 
为 左 枝 文学 将 大 出 风头 ， 作 家 就 要 吃 苑 动 者 供 献上 来 的 黄油 面包 了 的 
所 谓 单 命 文学 家 立刻 现 出 原形 ， 有 的 写 悔 过 书 ， 有 的 是 反 转 来 攻击 磊 
联 ， 以 显 出 他 今年 的 见识 又 进 了 一 步 。 这 虽然 并 非 堪 联 直接 的 目 动 ， 


然而 也 是 一 种 扫 沪 ， 这 些 作 者 ， 是 无 论 变 与 不 变 ， 总 写 不 出 好 的 作品 
来 的 。 


但 现存 的 左 囊 作 家 ， 能 写 出 好 的 无 产 阶级 文学 来 么 ? 我 想 ， 也 很 
难 。 这 是 因为 现在 的 左翼 作家 还 都 是 读书 人 一 一 知识 阶级 ， 他 们 要 与 
出 革命 的 实际 来 ， 是 很 不 容易 的 缘故 。 日 本 的 厨 川 白 村 
CH.Kuriyakawa) 曾经 提出 过 一 个 问题 ， 说 : 作家 之 所 以 描写 ， 必 得 
是 自己 经 验 过 的 么 ? 他 上 自 答 道 ， 不 必 ， 因 为 他 能 够 体察 。 所 以 要 与 
偷 ， 他 不 必 杀 和 目 去 做 贼 ， 要 写 通 奸 ， 他 不 必 杀 上 自 去 私 通 。 但 我 以 为 这 
是 因为 作家 生长 在 旧 社 会 里 ， 熟 悉 了 旧 社 会 的 情形 ， 看 惯 了 旧 社 会 的 
人 物 的 缘故 ， 所 以 他 能 够 体察; 对 于 和 他 回来 没有 关系 的 无 产 阶 级 的 
情形 和 人 物 ， 他 就 会 无 能 ， 或 者 弄 成 错误 的 描写 了 。 上 所 以 革命 文学 
家 ， 至 少 是 必须 和 音 命 共同 着 生命 ， 或 深切 地 感受 着 革命 的 脉搏 的 。 
《最 近 左 联 的 提出 了 “作家 的 无 产 阶级 化 ”的 口号 ， 就 是 对 于 这 一 点 
的 很 正确 的 理解 。) 


在 现在 中 国 这 样 的 社会 中 ， 最 容易 希望 出 现 的 ， 古 反叛 的 小 资产 
阶级 的 反抗 的 ， 或 暴露 的 作品 。 因 为 他 生长 在 这 正在 灭亡 着 的 阶级 
中 ， 所 以 他 有 其 深 的 了 解 ， 甚 大 的 民 恶 ， 而 癌 这 刺 下 去 的 刀 也 最 为 至 
命 与 有 力 。 固 伏 ， 有 些 貌 似 革 命 的 作品 ， 也 并 非 要 将 本 阶级 或 资产 阶 
级 推翻 ， 倒 在 懂 恨 或 失望 于 他 们 的 不 能 改 民 ， 不 能 较 长 久 的 保持 地 
位 ， 所 以 从 无 产 阶 级 的 见地 看 来 ， 不 过 是 “ 郊 冲 阅 于 载 ”， 两 方 一 样 
征收 对 。 但 是 ， 那 结果 ， 却 也 能 在 革命 的 潮流 中 ， 成 为 一 粒 泡 沫 的 。 
对 于 这 些 的 作品 ， 我 以 为 实在 无 须 称 之 为 无 产 阶级 文学 ， 作 者 也 无 须 
为 了 将 来 的 名 誉 起 见 ， 目 称 为 无 产 阶级 的 作家 的 。 


但 是 ， 虽 是 仅仅 攻击 旧 社 会 的 作品 ， 倘 知 知 不 清 缺 点 ， 看 不 透 病 
根 ， 也 就 于 革命 有 害 ， 但 可 惜 的 是 现在 的 作家 ， 连 革命 的 作家 和 批评 


家 ， 也 往往 不 能 ， 或 不 敢 正 视 现 社会 ， 知 道 它 的 底细 ， 尤 其 是 认为 敌 
人 的 确 细 。 随 手 举 一 个 例 喷 ， 驳 前 的 《列宁 青年 》 上 ， 有 一 篇 评论 中 
国文 学 界 的 文章 ， 将 这 分 为 三 派 ， 首 先是 创造 社 ， 作 为 无 产 阶 级 文学 
派 ， 讲 得 很 长 ， 其 次 是 语 丝 社 ， 作 为 小 资产 阶级 文学 派 ， 可 束 次 得 短 
了 ， 第 三 是 新 月 社 ， 作 为 资产 阶级 文学 派 ， 却 说 得 更 短 ， 到 不 了 一 
页 。 这 就 在 表明 : 这 位 青年 批评 家 对 于 愈 认为 敌人 的 ， 就 您 是 无 话 可 
说 ， 也 惑 是 愈 没有 细 看 。 目 伏 ， 我 们 看 书 ， 倘 看 反对 的 东西 ， 总 不 如 
看 同 派 的 东西 的 舒服 ， 爽 快 ， 有 将, 但 倘 是 一 个 战斗 者 ， 我 以 为 ， 在 了 
解 革命 和 敢 人 上 ， 倒 是 必须 更 多 的 去 解放 当面 的 政 人 的 。 要 写 文学 作 
品 也 一 样 ， 不 但 应 该 知道 革命 的 实际 ， 也 必须 深 知 天 人 的 情形 ， 现 在 
的 各 方面 的 状况 ， 再 去 断定 革命 的 前 途 。 惟 有 明 昌 旧 的 ， 看 到 新 的 ， 
了 解 过 去 ， 推 有 将 来 ， 我 们 的 文学 的 发 展 才 有 硕 望 。 我 想 ， 这 是 在 现 
在 环境 下 的 作家 ， 只 要 努力 ， 还 可 以 做 得 到 的 。 


在 现在 ， 如 先前 所 说 ， 文 艺 是 在 受 着 少 有 的 压迫 与 摧残 ， 广 泛 地 
现 出 了 饥 包 状态。 文艺 不 但 是 革命 的 ， 连 那 略 带 些 不 平 色彩 的 ， 不 但 
征 指摘 现状 的 ， 连 那些 攻击 旧 来 积 浆 的 ， 也 往往 就 受 迫害 。 这 情形 ， 
即 在 说 明 至 今 为 止 的 统治 阶级 的 革命 ， 不 过 是 争夺 一 把 旧 椅 了 于。 去 推 
的 时 候 ， 好 象 这 椅子 很 可 恨 ， 一 夺 到 手 ， 束 又 觉得 是 到 贝 了 了， 而 同时 
也 自觉 得 自己 正和 这 “ 旧 的 ”一 气 。 二 十 多 年 前 ， 都 说 朱元璋 〈 明 太 
祖 ) 是 民族 的 革命 者 ， 其 实 是 并 不 然 的 ， 他 做 了 星 帝 以 后 ， 称 蒙古 朝 
为 “大 元 ”， 杀 汉人 比 莹 古人 还 利害 。 奴 才 做 了 主人 ， 是 决 不 肯 废 去 
“老爷 ”的 称呼 的 ， 他 的 摆 架 子 ， 八 介 比 他 的 主人 还 十 足 ， 还 可 笑 。 
这 正如 上 海 的 工人 赚 了 几 文 钱 ， 开 起 小 小 的 工 广 来 ， 对 付 工 人 反而 办 
到 绝顶 一 样 。 


在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 悉 了 它 的 书 名 了 一 一 上 ， 曾 经 载 有 一 
个 故事 ， 说 明明 有 一 个 武官 叫 说 书 人 讲 故 事 ， 他 便 对 他 讲 檀 着 济 
普 明 的 一 个 将 军 ， 讲 完 之 后 ， 那 武官 就 吟 只 打 说 书 人 一 顿 ， 人 问 他 什 
么 缘故 ， 他 说 道 : “他 既然 对 我 讲 模 道 济 ， 那 么 ， 对 檀 道 济 是 一 定 去 
讲 我 的 了 。 ”现在 的 统治 者 也 神经 衰弱 到 像 这 武官 一 样 ， 什 么 他 都 
怕 ， 因 而 在 出 版 界 上 也 布置 了 比 爷 前 更 进步 的 流 谍 ， 令 人 看 不 出 流 退 
的 形式 而 却 用 着 更 历 害 的 流 起 手段 : 用 广告 ， 用 诬陷 ， 用 恐吓 ， 甚 至 
于 有 几 个 文学 者 还 拜 了 流氓 做 老子 ， 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因 此 单 命 
的 文学 者 ， 就 不 但 应 该 留心 迎面 的 政 人 ， 还 必须 防备 自己 一 面 的 三 翻 
四 复 的 暗 探 了 ， 较 之 简单 地 用 着 文艺 的 斗争 ， 就 非常 费力 ， 而 因此 也 
就 影响 到 文艺 上 面 来 。 


现在 上 海 虽 然 还 出 版 着 一 大 扒 的 所 谓 文艺 杂志 ， 其 实 却 等 于 空 
虚 。 以 营业 为 目的 的 书店 所 出 的 东西 ， 因 为 伯 齐 ， 就 奖 力 选 些 不 头 
痛 痒 的 文章 ， 如 次 “ 命 固 不 可 以 不 音 ， 而 亦 不 可 以 太 昔 ”之 类 ， 那 特 
色 是 在 令 人 从 头 看 到 末尾 ， 终 于 等 于 不 看 。 至 于 官办 的 ， 或 对 官场 去 
凑 趣 的 杂志 呢 ， 作 者 又 都 是 乌 合 之 众 ， 共 同 的 目的 只 在 捞 几 文稿 费 ， 
什么 “英国 维多利亚 朝 的 文学 ” 呀 ，“ 论 刘 易 士 得 到 诡 贝 尔 奖 金 ” 
了 呀 ， 连 目 己 也 并 不 相信 所 发 的 议论 ， 连 目 己 也 并 不 看 重 所 做 的 文章。 
所 以 ， 我 次 ， 现 在 上 海 所 出 的 文艺 杂志 都 等 于 空虚 ， 半 命 者 的 文艺 回 
然 被 压迫 了 ， 而 压迫 者 所 办 的 文艺 杂志 上 也 没有 什么 文艺 可 见 。 然 
而 ， 压 迫 者 当真 没有 文艺 么 ” 有 是 有 的 ， 不 过 并 非 这 些 ， 而 是 通电 、 
告示 、 新 闻 、 民 族 主义 的 “文学 ”、 法 官 的 判 词 等 。 例 如 前 几 天 ， 
《申报 》 上 就 记 着 一 个 女人 控诉 她 的 丈夫 强迫 鸡奸 并 殴打 得 皮肤 上 成 
了 青 伤 的 事 ， 而 法 官 的 判 词 却 道 ， 法 律 上 并 无 禁止 丈夫 鸡奸 妻子 的 明 
文 ， 而 皮肤 打 得 发 青 ， 也 并 不 算 上 毁损 了 生理 的 机 能 ， 所 以 那 控 诉 就 不 
能 成 立 。 现 在 是 那 男 人 反 在 控诉 他 的 女人 的 “诬告 ”了 。 法 律 我 不 知 


道 ， 至 于 生理 学 ， 却 学 过 一 点 ， 友 肤 被 打 得 发 青 ， 肺 、 肝 、 或 肠 骨 的 
生理 的 机 能 固然 不 全 于 毁损， 然而 发 青 之 处 的 皮 肤 的 生理 的 机 能 却 是 
毁损 了 的 。 这 在 中 国 的 现在 ， 虽 然 常常 遇见 ， 不 算 什 么 稀奇 事 ， 但 我 
以 为 这 就 已 经 能 够 很 明白 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现象 ， 胜 于 一 篇 平凡 
的 小 说 或 长 许 了 。 


除 以 上 所 说 之 外 ， 那 所 谓 民 族 主 义 文学 ， 和 闹 得 已 经 很 信 了 的 武 
侠 小 说 之 类 ， 是 也 还 应 该 详细 解 训 的。 但 现在 时 间 已 经 不 够 ， 只 得 待 
将 来 有 机 会 再 讲 了 。 今 天 就 这 样 为 止 喷 。 


一 八 艺 社 习 作 展 览 会 小 引 


现在 有 目 以 为 大 有 见识 的 人 ， 在 说 “为 人 类 的 艺术 ”。 然 而 这 样 
的 艺术 ， 在 现在 的 社会 里 ， 是 断 断 没有 的 。 看 夺 ， 这 便 是 在 说 “为 人 
类 的 艺术 ”的 人 ， 也 已 将 人 类 分 为 对 的 和 错 的 ， 或 好 的 和 坏 的 ， 而 将 
所 谓 错 的 或 坏 的 加 以 叫 咬 了 。 


所 以 ， 现 在 的 艺术 ， 总 要 一 面 得 到 虑 视 、 冷 遇 、 迫 害 ， 而 一 面 得 
到 同情 、 拥 护 、 文 持 。 


一 八 艺 社 也 将 逃 不 出 这 例子 。 因 为 它 在 这 旧 社 会 里 ， 是 新 的 、 年 
至 的 、 前 进 的 。 


中 国 近 来 其 实 也 没有 什么 艺术 家 。 号 称 “ 艺 术 家 ”者 ， 他 们 的 得 
名 ， 与 其 说 在 艺术 ， 倒 是 在 他 们 的 履历 和 作品 的 题目 一 一 故意 题 得 香 
邦 、 弄 渺 、 吾 怪 、 雄 深 。 连 观 带 是 ， 令 人 和 觉得 似乎 了 不 得 。 然 而 时 代 
征 在 不 县 地 进行 ， 现 在 新 的 ， 年 育 的 ， 没 有 名 的 作家 的 作品 站 在 这 里 
了 ， 以 清醒 的 意识 和 坚强 的 努力 ， 在 榜 莽 中 露出 了 日 见 生长 的 健壮 的 
新 牙 。 


目 然 ， 这 ， 古 很 幼小 的 。 但 是 ， 惟 其 幼小 ， 所 以 希望 就 正在 这 一 
面 。 


我 的 话 ， 也 就 是 只 对 这 一 面 说 的 ， 如 上 。 
> 同 。 


答 文艺 新 闻 社 问 


一 一 日 本 占领 东 三 省 的 意义 


这 在 一 面 ， 是 日 本 带 国 主义 在 “ 麻 惩 ”他 的 仆 役 一 一 中 国 盏 浆 ， 
也 就 是 “ 麻 惩 ”中 国民 众 ， 因 为 中 国民 众 又 是 军阀 的 奴隶 ;在 忆 一 
面 ， 是 进攻 苏联 的 开头 ， 是 要 使 世界 的 荔 否 群众 ， 永 受 奴 隶 的 知 楚 的 
方针 的 第 一 步 。 


3 辣 二 | 加 二 


“民族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 


殖民 政策 是 一 定 保护 ， 养 育 流氓 的 。 从 帝国 主义 的 眼睛 看 来 ， 惧 
有 他 们 是 最 要 楷 的 妈 才 ， 有 用 的 订 犬 ， 能 尽 殖民 地 人 民 非 尽 不 可 的 任 
务 : 一 面 徘 着 带 国 主义 的 暴力 ， 一 面 利 用 本 国 的 传统 之 力 ， 以 除去 
“害群之马 ”， 不 安 本 分 的 “ 著 民 ”。 所 以 ， 这 流氓 ， 是 殖民 地 上 的 
洋 大 人 的 宠儿 ， 不 ， 宠 犬 ， 其 地 位 虽 在 主人 之 下 ， 但 总 在 别 的 被 
统治 者 之 上 的 。 


上 海 当 然 也 不 会 不 在 这 例子 里 。 巡 和 警 不 进 帮 ， 小 贩 虽 自 有 小 资 
本 ， 但 倘 不 另 寻 一 个 流氓 来 做 债主 ， 付 以 重 利 ， 就 很 难 立 足 。 到 去 
年 ， 在 文艺 界 上 ， 竟 也 出 现 了 “ 拜 老头 ”的 “文学 家 ”。 


但 这 不 过 是 一 个 最 露骨 的 事实 。 其 实 是 ， 即 使 并 非 帮 友 ， 他 们 所 
谓 “ 文 艺 家 ”的 许多 人 ， 是 一 同 在 尽 “ 宠 犬 ”的 职 分 的 ， 虽 然 所 标的 
口号 ， 种 种 不 同 ， 艺 术 至 上 主义 呀 ， 国 粹 主义 呀 ， 民 族 主义 呀 ， 为 人 
类 的 艺术 呀 ， 但 这 仅 如 巡警 手 里 拿 着 前 膛 枪 或 后 膛 枪 ， 来 福 枪 ， 毛 琶 


枪 的 不 同 ， 那 终极 的 目的 却 只 一 个 : 就 是 打 死 反 浓 国 主义 即 反 政府 ， 
亦 即 “反革命 ”， 或 仅 有 些 不 平 的 人 民 。 


那些 宠 犬 派 文 学 之 中 ， 锦 或 禹 得 最 起 劲 的 ， 是 所 谓 “ 民 族 主义 文 
学 ”。 但 比 起 侦探 ， 巡 捕 ， 亿 子 手 们 的 显著 的 勋 苑 来 ， 却 还 有 很 多 的 
逊色 。 这 缘故 ， 就 因为 他 们 还 只 在 叫 ， 未 行 直接 的 咏 ， 而 且 大 抵 没 有 
流氓 的 虽 悍 ， 不 过 是 际 球 荡 荡 的 流 尸 。 然 而 这 又 正 是 “民族 主义 文 
学 ”的 特色 ， 所 以 保持 其 “ 宠 ” 的 。 


翻 一 本 他 们 的 刊物 来 看 喷 ， 允 前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 人 人， 居然 
凑合 在 一 起 了 。 这 是 “民族 主义 ”的 巨人 的 手 ， 将 他 们 抓 过 来 的 么 ? 
并 不 ， 这 些 原 是 上 海滩 上 和 久 已 沉沉 浮 浮 的 流 尸 ， 本 来 散 见 于 各 处 的 ， 
但 经 风浪 一 吹 ， 就 漂 集 一 处 ， 形 成 一 个 堆积 ， 又 因为 各 个 本 刁 的 腐 
烂 ， 就 发 出 较 浓 厚 的 亚 具 来 了 。 


这 “ 叫 ” 和 “和 亚 具 ” 有 能 够 较为 远 同 的 特色 ， 于 帝国 主义 是 有 益 
的 ， 这 叫做 “为 王 前 丝 ”， 所 以 流 尸 文学 仍 将 与 流 妃 政治 同 在 。 


但 上 文 所 说 的 风 瀑 是 什么 呢 ? 这 是 因 无 产 阶 级 的 台 兴 而 卷 起 的 小 
风 当 。 先 前 的 有 些 所 谓 文艺 家 ， 本 未 尝 没 有 半 意 识 的 或 无 意识 的 党 得 
目 身 的 湿 败 ， 于 是 就 自欺欺人 的 用 种 种 美 名 来 掩饰 ， 斩 高 逸 ， 引 放 达 
〈 用 新 式 话 来 说 就 是 “颓废 ”) ， 画 的 是 裸女 、 静 物 、 死 ， 写 的 是 花 
月 、 圣 地 、 失 眠 、 洒 、 女 人 。 一 到 旧 社 会 的 和 骨 溃 您 加 分 明 ， 阶 级 的 斗 


争 介 加 锋利 的 时 候 ， 他 们 也 就 看 见 了 目 己 的 死 天 ， 将 创造 新 的 文化 ， 
一 扫 旧 来 的 污 秘 的 无 产 阶 级 ， 并 且 沉 到 了 目 己 就 是 这 污 秘 ， 将 与 在 上 
的 统治 者 同 其 运 命 ， 于 是 就 必然 漂 集 于 为 沉 国 主义 所 字 制 的 民族 中 的 
顺民 所 紧 起 的 “民族 主义 文学 ”的 旗帜 之 下 ， 来 和 主人 一 同 做 一 回 最 
后 的 挣扎 了 。 


所 以 ， 虽 然 是 杂碎 的 流 记 ， 那 目标 却 是 同一 的 : 和 主人 一 样 ， 用 
一 切 手段 ， 来 压迫 无 产 阶 级 ， 以 苟 延 残 跨 。 不 过 究竟 是 杂 雁 ， 而 且 多 
这 着 先前 剩 下 的 皮毛 ， 所 以 和 目 从 发 出 宣言 以 来 ， 看 不 见 一 点 鲜明 的 作 
品 ， 宣 言 是 一 小 群 杂 碎 明 乱 凌 成 的 杂碎 ， 不 足 为 据 的 。 


但 在 《前 锋 月 刊 》 第 五 号 上 ， 却 给 了 我 们 一 篇 明 捍 的 作品 ， 据 纺 
辑 者 说 ， 这 是 “参加 讨伐 向 训 盏 事 的 实际 描写 ”。 描 写 军 事 的 小 说 并 
不 足 奇 ， 奇 特 的 是 这 位 “ 育 年 军人 ”的 作者 所 目 述 的 在 战场 上 的 心 
绪 ， 这 是 “民族 主义 文学 家 ”的 目 画 像 ， 极 有 郑重 引用 的 价值 的 一 一 


“每 天 晚上 站 在 那 内 烁 的 群星 之 下 ， 手 里 执着 马 枪 ， 耳 中 听 痢 时 
虽 。 四 周 飞 动 厦 无 数 的 蚊子 ， 那 样 都 使 人 想到 法 国 “ 客 军 ” 在 菲 洲 沙 
漠 里 与 阿 刺 们 人 争斗 流血 的 生活 。”《 黄 震 遐 《 陇 海 线 上 》 ) 


原来 中 国 车 闪 的 混成 ， 从 “青年 军人 ”， 从 “民族 主义 文学 者 ” 
看 来 ， 是 并 非 驱 同 国人 民 互 相 残 杀 ， 却 是 外 国人 在 打 别 一 外 国人 ， 两 
个 国度 ， 两 个 民族 ， 在 战地 上 一 到 夜里 ， 上 自己 就 际 球 然 觉得 皮 色 变 
白 ， 具 梁 加 高 ， 成 为 腊 丁 民族 的 战士 ， 站 在 野蛮 的 菲 洲 了 。 那 就 无 怪 
乎 看 得 周围 的 老百姓 都 是 敌人 ， 要 一 个 一 个 的 打 死 。 法 国人 对 于 菲 洲 


的 阿 刺 们 人 ， 融 民族 主义 而 论 ， 原 是 不 必 爱 惜 的 。 仅 仅 这 一 节 ， 大 一 
点 ， 则 次 明了 中 国 军 闪 为 什么 做 了 和 帝国 主义 的 爪牙 ， 来 毒害 屠杀 中 国 
的 人 民 ， 那 是 因为 他 们 目 己 以 为 是 “法 国 的 客 苗 ”的 缘故 ;小 一 点 ， 
就 说 明 中 国 的 “民族 主义 文学 家 ”根本 上 只 同 外 国 主子 休戚 相关 ， 为 
什么 倒 称 “民族 主义 ”， 来 有 瞳 混 读 者 ， 那 是 因为 他 们 目 己 党 得 有 时 好 
象 腊 丁 民族 ， 条 顿 民族 了 的 缘故 。 


黄 震 遐 先生 写 得 如 此 坦白 ， 所 说 的 心境 当然 是 真实 的 ， 不 过 气 他 
小 说 中 所 显示 的 智 识 推测 起 来 ， 却 还 有 并 非 不 知 而 故意 不 说 的 一 氮 讳 
饰 。 这 ， 是 他 将 “法 国 的 安南 兵 ” 合 糊 的 改作 “法 国 的 客 苗 ”了 ， 因 
此 就 较 远 于 “实际 描写 ”， 而 且 也 招来 了 上 节 上 所 说 的 是 非 。 


但 作者 是 隐 明 的 ， 他 听 过 “友人 傅 并 长 君 平时 许多 谈论 …… 许 多 
地 方 不 可 讳 地 是 受 了 他 的 票 陶 ”， 并 且 考 据 中 外 史 传 之 后 ， 接 痢 又 写 
了 一 篇 较 切 “民族 主义 ”这 个 题目 的 剧 许 ， 这 回 不 用 法 兰 西 人 了 ， 是 
《 芮 人 之 血 》《《 前 锋 月 刊 》 七 号 ) 。 


这 剧 许 的 事迹 ， 是 黄色 人 种 的 西 征 ， 主 将 是 成 吉 思 汗 的 孙子 拔 都 
元 帅 ， 真 正 的 黄色 种 。 所 征 的 是 欧洲 ， 其 实 专 在 难 罗 斯 《俄罗斯 ) 
一 一 这 是 作者 的 目标 ;联军 的 构成 是 汉 、 驶 靶 、 女 真 、 契 凡人 一 一 这 
征 作 者 的 计划 ;一 路 胜 下 去 ， 可 惜 后 来 四 种 人 不 知 “ 友 谊 ”的 要 紧 和 
“团结 的 力量 ”， 自 相 残 杀 ， 竟 为 白 种 武士 所 乘 了 一 一 这 是 作者 的 讽 
喻 ， 也 征 作 者 的 恶 素 。 


但 我 们 且 看 这 黄色 军 的 威 猛 和 恶 辣 喷 一 一 


荡 怖 呀 ， 胡 着 尸体 的 沸 油 ; 

可 怕 呀 ， 过 地 的 腐 瞬 如 何 凶 了 丑 ; 

死神 换 着 白 姑娘 扒 命 地 搂 ; 

美人 蝶 首 变 成 疗 狐 的 髓 通 ; 

野兽 般 的 生 番 在 故 豆 里 蛮 争 恶斗 ; 
生年 的 棺材 泄 出 它 凶 移 的 恶 遇 ; 

十 字 军 战士 的 脸 上 充满 了 户 秋 ; 

铁 蹄 践 着 断 骨 ， 骆 旨 的 吗 声 变 成 怪 吼 ; 
上 帝 已 逃 ， 魔 鬼 扬 起 了 火 鞭 复仇 ; 
真神 来 了 ! 黄 视 来 了 ! 


亚细亚 勇士 们 张大 吧 人 的 血 口 。 


这 德 量 威廉 因为 要 鼓吹 “德国 德国 ， 高 于 一 切 ” 而 大 叫 的 “ 黄 
神 ”， 这 一 张 “ 亚 细 亚 勇士 们 张大 ”的 “ 吃 人 的 血 口 ”， 我 们 的 诗人 


却 是 对 着 “内 罗 斯 ”， 就 是 现在 无 产 者 专政 的 第 一 个 国度 ， 以 消灭 无 
产 阶级 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 ”的 目标 ， 但 完 竟 因为 是 殖民 
地 顺民 的 “民族 主义 文学 ”， 所 以 我 们 的 译 人 所 奉 为 首领 的 ， 是 驼 主 
人 氢 都 ， 不 是 中 华人 赵 构 ， 张 开 “ 号 人 的 血 口 ” 的 是 “亚细亚 勇士 
们 ”， 不 是 中 国 勇 士 们 ， 所 希望 的 是 拔 都 的 统 驭 之 下 的 “友谊 ”， 不 
征 各 民族 间 的 平等 的 友爱 一 一 这 就 是 露骨 的 所 谓 “ 民 族 主义 文学 ”的 
特色 ， 但 也 是 至 年 军人 的 作者 的 划 〗 京 。 


拔 都 死 了 ;在 亚细亚 的 黄 人 中 ， 现 在 可 以 拟 为 那 时 的 蒙古 的 只 有 
一 个 日 本 。 日 本 的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 ， 但 也 不 爱抚 中 华 的 勇士 ， 
大 唱 “ 上 日 文 杀 善 ” 虽 然 也 和 主张 “友谊 ”一 致 ， 但 事实 又 和 口头 不 
符 ， 从 中 国 “ 民 族 主义 文学 者 ”的 立场 上 ， 在 已 觉得 悲 误 ， 对 他 加 以 
讽 界 ， 原 是 势 所 必 人 至 ， 不 足 证 弄 的 。 


有 果然， 诗人 的 坦 户 的 豫 感 好 象 证 实 了 ， 而 且 还 坏 得 远 。 当 “ 扬 起 
火 鞭 ”焚烧 “办 罗 斯 ”将 要 开头 的 时 候 ， 就 像 拔 都 那 时 的 结局 一 样 ， 
朝鲜 人 乱 杀 中 国人 ， 日 本 人 “张大 吃 人 的 血 口 ”， 乔 了 东 三 省 了 。 英 
非 他 们 因为 未 受 传 彦 长 先生 的 丢 陶 ， 不 知 “ 团 结 的 力量 ”之 重要 ， 竟 
将 中 国 的 “勇士 们 ”也 看 成 菲 洲 的 阿 刺 伯 人 了 吗 ? ! 


这 实在 是 一 个 大 打击 。 军 人 的 作者 还 未 喊 出 他 勇 壮 的 声音 ， 我 们 
现在 所 看 见 的 是 “民族 主义 ”旗下 的 报章 上 所 载 的 小 勇士 们 的 慎 激 和 
绝望 。 这 也 是 势 所 必 至 ， 无 足 证 异 的 。 理 想 和 现实 本 来 易于 冲突 ， 理 
想 时 已 经 含 了 翡 嘉 ， 现 实 起 来 当然 就 会 绝望 。 于 是 小 勇士 们 要 打仗 了 


“成 啊 ， 下 个 最 后 的 决心 ， 
杀 尽 我 们 的 敌人 ， 
你 看 敌人 的 枪 炮 都 啊 了 ， 
快 上 前 ， 把 我 们 的 肉体 筑 一 座 长 城 。 
雷电 在 头 上 哆 哮 ， 
溪 许 在 脚下 吼叫 ， 
热血 在 心头 燃烧 ， 
我 们 向 前 线 奔 跑 。” 
《 苏 凤 : 《战歌 》。《 民 国 日 报 》 载 。) 
“去 ， 战 场 上 去 ， 
我 们 的 热血 在 沸腾 ， 


我 们 的 肉身 好 象 狐 人 ， 

我 们 去 把 热血 锈 住 贼 子 的 枪 头 ， 
我 们 去 把 肉 吴 竖 住 信人 的 炮 口 。 
去 关 蕊 场 此 寺 ， 


赁 者 我 们 一 股 男 气 ， 

攒 着 我 们 一 点 纯 爱 的 精灵 ， 
去 把 仇人 驱逐 ， 

不 ， 去 把 仇人 大 杀 尽 。” 

〈 甘 豫 庆 : 《去 上 战场 去 》。《 申 报 》 载 。 
“同胞 ， 醒 起 来 喷 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 。 


看 ， 看 ， 看 ， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 

看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 

看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 


〈 邵 冠 华 : 《 醒 起 来 要 同胞 》。 同 上 。) 


这 些许 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武器 ， 所 以 只 好 用 “网 
体 ”， 用 “ 纯 爱 的 精 郝 ”， 用 “尸体 ”。 这 正 是 《 芮 人 之 血 》 的 作者 
的 先前 的 恶 育 ， 而 所 以 要 退 随 拔 都 元 帅 之 后 ， 主 张 “友谊 ”的 缘故 。 
臣 器 是 主子 那里 买 来 的 ， 无 产 者 已 都 是 目 己 的 敌人 ， 倘 主子 又 不 访 其 
庄 ， 要 加 以 “ 惩 广 ”， 那 么 ， 惟 一 的 路 也 实在 只 有 一 个 死 了 一 一 


“我 们 是 初 训 练 的 一 队 ， 
有 坚 卓 的 志愿 ， 
有 沸腾 的 热血 ， 
来 扫除 强 暴 的 歹 类 。 
同胞 们 ， 杀 爱 的 同胞 们 ， 
快 起 来 准备 去 战 ， 
快 起 来 奋斗 ， 
战 死 是 我 们 生路 。” 
( 沙 珊 : 《学 生 盏 》。 同 上 。 ) 
“天 在 啸 ， 


地 在 晨 ， 


人 在 冲 ， 兽 在 吼 ， 

宇宙 间 的 一 切 在 史 叶 ， 

朋友 哆 ， 

准备 独 我 们 的 头颅 去 给 敌人 砍 挤 。” 
《给 之 津 : 《伟大 的 死 》。 同 上 。，) 


群 是 发 扬 距 历 ， 一 群 是 慷慨 赤 歌 ， 写 写 固 然 无 妨 ， 但 倘 在 真 要 
这 样 ， 却 未 免 太 不 懂得 “民族 主义 文学 ”的 精 义 了 ， 然 而 ， 却 也 尽 了 
“民族 主义 文学 ”的 任务 。 


六 


《前 锋 月 刊 》 上 用 大 号 字 题 目的 《 芮 人 之 血 》 的 作者 芮 震 遐 诗 
人 ， 不 是 早已 告诉 我 们 过 理想 的 元 诈 拔 都 了 吗 ? 这 诗人 受过 传 谋 长 先 
生 的 票 陶 ， 碍 过 中 外 的 史 传 ， 还 知道 “中 世纪 的 东欧 是 三 种 思想 的 剖 
突 点 ”， 世 就 会 翁 不 知道 赵 家 末 叶 的 中 国 ， 是 驼 古 人 的 淫 扔 场 ? 拔 都 
元 昨 的 祖父 成 吉 思 星 带 侵入 中 国 时 ， 所 至 译 掠 妇女 ， 焚 烧 万 舍 ， 到 山 
东 曲 旱 看 见 孔 老 二 先生 像 ， 元 兵 也 要 指 着 雪 道 : “说 “ 夷 狄 之 有 君 ， 
不 如 诸 夏 之 无 也 ”的 ， 不 就 是 你 吗 ? ” 夹 脸 就 给 他 一 箭 。 这 是 宋 人 的 
笔记 里 垂 阐 而 道 的 ， 正 如 现在 冲 见 于 报章 上 的 流泪 文章 一 样 。 黄 诗人 
所 描写 的 “ 肉 罗 斯 ” 那 “ 死 神 提 着 白 姑 奶 振 命 地 搂 ……” 那 些 妙 文 ， 
其 实 就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 情形 。 但 一 到 他 的 孙子 ， 他 们 不 就 携手 


“ 西 征 ” 了 吗 ? 现在 日 本 兵 “ 东 征 ” 了 东 三 省 ， 正 是 “民族 主义 文学 
家 ”理想 中 的 “ 西 征 ” 的 第 一 步 ， “亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 ” 
的 开场 。 不 过 先 得 在 中 国 咬 一 口 。 因 为 那 时 成 吉 思 皇帝 也 像 对 于 “ 聆 
罗斯 ”一 样 。 先 使 中 国人 变 成 妈 才 ， 然 后 赶 他 打仗 ， 并 非 用 了 “ 友 
谊 ”， 送 束 帖 来 敦 请 的 。 所 以 ， 这 沈阳 事件 ， 不 但 和 “民族 主义 文 
学 ” 毫 无 神 突 ， 而 且 还 实现 了 他 们 的 理想 境 ， 倘 知 不 明 这 精 义 ， 要 去 
硬 送 头颅 ， 使 “亚细亚 勇士 ”减少 ， 那 实在 是 很 可 惜 的 。 


那么 ，“ 民 族 主义 文学 ”无 顷 有 那些 哆 呼 阿 呀 死 死 活活 的 调子 
吗 ? 说 对 斩 : 要 有 的 ， 他 们 也 一 定 有 的 。 人 否则 不 抵抗 主义 ， 城 下 之 
盟 ， 断 送 土地 这 些 勺 当 ， 在 沉静 中 就 显得 更 加 露骨 。 必 须 犹 关 罗 号 ， 
摩 侈 探 党 ， 令 人 被 这 扰 所 哮 杂 所 惑 乱 ， 邮 塌 歌 而 让 垂 ， 听 壮 歌 而 屈 
汇 ， 于 是 那 “ 东 征 ” 即 “ 西 征 ”的 第 一 步 ， 也 就 悄悄 的 隐隐 的 路 过 去 
了 。 落 匡 的 行列 里 有 恶 素 的 典 声 ， 有 壮大 的 军乐 ， 那 任务 是 在 送死 人 
埋 入 土 中 ， 用 热闹 来 掩 过 了 这 “和 死 ”， 给 大 家 接着 束 得 到 “和 志 却 ”。 
现在 “民族 主义 文学 ”的 发 扬 啤 历 ， 或 慷慨 芒 歌 的 文章 ， 便 是 正在 尽 
着 同一 的 任务 的 。 


但 这 之 后 ，“ 民 族 主义 文学 者 ”也 束 更 加 接近 了 他 的 走 秋 。 因 为 
有 一 个 问题 ， 更 加 临近 ， 就 是 将 来 主子 是 否 不 全 于 再 足 拔 都 元 帅 的 履 
入 ， 肯 信用 而 且 优 竺 忠 男 的 奴才 ， 不 ， 勇 士 们 呢 ? 这 实在 是 一 个 很 要 
紧 ， 很 可 怕 的 问题 ， 是 主子 和 奴才 能 否 “ 同 存 共 训 ”的 大 关键 。 


历史 告诉 我 们 : 不 能 的 。 这 ， 正 如 连 “民族 主义 文学 者 ”也 已 经 
知道 一 样 ， 不 会 有 这 一 回 事 。 他 们 将 只 尽 些 送 丧 的 任务 ， 永 合 独 恋 主 
的 衰 悉 ， 须 到 无 产 阶 级 革命 的 风 涛 怒吼 起 来 ， 刷 洗 山河 的 时 候 ， 这 才 
能 脱出 这 沉 沛 猥 攻 和 腐烂 的 运 命 。 


这 溪 的 泛 起 


日 本 占据 了 东 三 省 以 后 的 在 上 海 一 带 的 表示 ， 报 音 上 叫 作 “国难 
声 中 ”。 在 这 “国难 声 中 ”， 恰 如 用 棍子 搅 了 一 下 停滞 多 年 的 池塘 ， 
各 种 证 的 沉 涯 ， 新 的 沉 兆 ， 就 都 翻 关 筋 斗 漂 上 来 ， 在 水 面 上 转 一 个 
身 ， 来 趁势 显示 上 自己 的 存在 了 。 


目 信 现 在 可 以 说 能 打仗 的 ， 是 要 操练 久 不 想起 的 洋 枪 了 ， 但 也 有 
现在 也 不 想 说 去 打仗 的 ， 那 就 照 欧 洲 大 成 时候 的 德意志 帝国 的 例 ， 来 
“头脑 动员 ”， 以 尽 “ 国 民 一 份子 ”的 义务 。 有 的 去 查 《 唐 书 》， 说 
日 本 古 名 “ 倭 艾 ”;， 有 的 去 翻 字 典 ， 说 倭 是 矮小 之 意 ， 有 的 记得 了 文 
天 祥 、 盏 发、 林则徐 ， 一 一 但 目 然 ， 更 积极 的 是 新 的 文艺 界 。 


先 次 一 点 另外 的 事 村 ， 这 叫 作 “和 平声 中 ”。 在 这 样 的 声 中 ， 是 
“ 妆 展 特 先 生 ” 到 了 上 海 ， 据 说 还 告 诚 育 年 ， 教 他 们 要 养 “ 力 ” 纪 使 
“ 气 ”。 灵 药 就 有 了 。 第 二 天 在 报 上 便 见 广告 道 : “ 衣 汉 民 移 生 说 ， 
对 日 外 交 ， 应 确定 一 坚强 之 原则 ， 并 劝 揭 青 年 须 养 力 ， 毋 泄气 ， 养 力 
就 是 强身 ， 浊 气 束 是 亚 观 ， 要 强身 宕 赤 观 ， 须 先 心 伦 仍 放 ， 大 和 关 一 
次 。” 但 这 样 的 宝贝 是 什么 呢 ? 是 美国 的 一 张 上 日 影 片 ， 将 探险 谓 移 化 
以 博 小 市 民 一 笑 的 《两 杀 家 游 非 洲 》。 


至 于 真 的 “国难 声 中 的 兴奋 剂 ” 呢 ， 那 是 “爱国 歌舞 表演 ”， 目 
己 说 ，“ 是 民族 性 的 活跃 ， 是 歌舞 界 的 精 笨 ， 促 进 同 胞 的 努力 ， 达 到 


最 后 的 胜利 ”的 。 倘 有 知道 这 立 秦 奇 功 的 大 明星 是 谁 么 ? 斩 : 王 人 
美 、 攻 玲 仙 、 歼 莉莉 。 


然而 终于 “上 海 文 艺 界 大 团结 ”了 。《 草 野 》 《六 卷 七 号 ) 上 记 
着 盛况 道 : “上 海 文艺 界 同 人 ， 平 时 很 少 联络 ， 在 严重 时 期 ， 除 各 个 
参加 其 他 团体 的 工作 外 ， 复 由 谢 六 逸 、 朱 应 鹏 、 徐 请 南 三 人 有 及 
0 集会 讨论 。 在 十 月 六 日 下 午 三 点 钟 ， 已 陆续 到 了 东亚 食 
是 上 略 进 条 点 ， 即 开始 讨论 ， 颇 多 发 挥 ，…… 最 后 定名 为 上 海 文 
艺 界 救国 会 ” 云 。 


“发 挥 ” 我 们 还 无 从 知道 ， 仅 据 眼 前 的 方法 看 起 来 ， 是 先 看 《两 
杀 家 游 非 洲 》 以 养 力 ， 又 看 “爱国 的 歌舞 表演 ”以 兴奋 ， 更 看 《日 本 
小 品 文选 》 和 《艺术 三 家 言 》 并 且 略 进 条 点 而 发 挥 。 那 么 ， 中 国 就 得 
救 了 。 


不 成 。 这 仆人 不 蜂 文学 育 年 ， 就 是 文学 小 贺 贺 ， 也 未 必 会 相信 。 
没有 法 子 ， 只 得 再 加 上 两 个 另外 的 好 消 轧 ， 丈 是 目前 的 爱国 文艺 家 所 
主 字 的 《申报 》 所 发 表 出 来 的 一 一 


十 月 五 日 的 《 目 由 谈 》 里 叶 华 女士 云 : 


“无 办 法 之 国民 ， 如 何 有 有 办 法 之 政府 。 国 联 绝望 闫 。……: 际 北 
一 发 干 钧 ， 全 国 国民 宜 各 立 所 六 ， 各 尽 所 能 ， 各 抒 所 见 ， 余 也 不 才 ， 
语 以 成 犬 问题 商 诸 国 人 。…… 各 犬 中 ， 要 以 德国 警犬 最 称职 ， 余 极 主 
张 吾 国 可 选择 是 犬 作成 ……” 


同月 二 十 五 日 也 是 《 目 由 谈 》 里 “ 购 民 目 汉口 寄 ” 云 : 


“日 者 寓 书 沪 友 王子 仲 良 ， 间 及 余 之 病状 ， 而 以 不 能 投身 义勇 盏 
为 憾 。 王 子 …… 竟 以 灵 药 一 事 见 寄 ， 云 为 培 生 制药 公司 所 出 益 金 草 ， 
功能 治 肺 咳 血 ， 可 一 试 之 。……: 余 立 行 试 服 ， 则 咳 采 止 ， 兼 旬 而 
后 ， 体 气 渐 复 ， 因 念 …… 一 旦 国家 有 事 ， 召 必 身 列 戎 行 ， 一 展 平 生 之 
壮志 ， 灭 此 朝 食 ， 行 有 日 疾 。…… 


那 是 连 病夫 也 立刻 可 以 当 兵 ， 警 犬 也 将 帮 同 爱国 ， 在 爱国 文艺 家 
的 指导 之 下 ， 真 是 大 可 乐观 ， 要 “ 灭 此 朝 食 ” 了 。 只 可 惜 不 必 是 文学 
至 年， 了 束 是 文学 小 贺 贺 ， 也 会 沉 得 逐 段 看 去 ， 即 使 不 称 为 “广告 ” 
的 ， 也 都 不 过 是 出 卖 旧 货 的 新 广告 ， 要 趁 “ 国 难 声 中 ”或 “和 平声 
中 ”将 利益 更 多 的 榨 到 目 己 的 手 里 的 。 


因为 要 这 样 ， 所 以 都 得 在 这 个 时 候 ， 趁 势 在 表面 来 泛 一 下 ， 明 星 
也 有 ， 文 艺 家 也 有 ， 警 大 也有， 药 也 有 …… 也 因为 趁势 ， 泛 起 来 就 格 
外 省 力 。 但 因为 泛 起 来 的 是 沉 浪 ， 沉 济 又 完 竟 不 过 是 沉 六 ， 所 以 因此 
一 泛 ， 他 们 的 本 相 倒 越 加 分 明 ， 而 最 后 的 运 合 ， 也 还 是 仍旧 沉 下 去 。 


上 有 同 王 本 5 加 忆 


以 脚 报国 


今年 八 月 三 十 一 日 《申报 》 的 《自由 谈 》 里 ， 又 看 见 了 著名 寄 浏 
的 《 杨 绷 华 女士 游 欧 杂 感 》， 其 中 的 一 段 ， 我 觉得 很 有 趣 ， 就 照抄 在 
下 面 : 


“…… 有 一 天 我 们 到 比利时 一 个 乡村 里 去 。 许 多 女人 争 着 来 看 我 
的 脚 。 我 伸 起 脚 来 给 伊 们 看 。 才 乎 服 伊 们 好 奇 的 疑 窦 。 一 位 女人 
说 “我 们 也 向 来 不 曾 见 过 中 国人 。 但 从 小 就 听 说 中 国人 是 有 尾巴 的 
〈 即 辫 友 ) 。 都 要 讨 姨 太 太 的 。 女 人 都 是 小 脚 。 跑 起 路 来 一 摇 一 摆 
的 。 如 今 才 明白 这 话 不 确实 。 请 原 衣 我 们 的 错 念 。” 还 有 一 人 自 以 为 
熟悉 东亚 情形 的 。 市 着 讨 笑 的 态度 说 。“ 中 国 的 军 囚 如 何 专横 。 到 处 
闹 的 是 兵 菲 。 人 民 过 着 地 狱 的 生活 。” 这 种 似是而非 的 话 。 说 了 一 大 
堆 。 我 说 “此 种 传阅。 全 无 根据 。” 同 行 的 某 君 。 也 报 以 很 滑稽 的 
话 。“ 我 看 你 们 那里 会 知道 立国 数 千 年 的 大 中 华 民 国 。 等 我 们 单 命 成 
功 之 后 。 简 直 要 把 显微镜 来 照 你 们 比利时 昵 。” 就 此 一 笑 而 散 。” 


我 们 的 杨 女 士 昌 然 用 她 的 尊 脚 征服 了 比利时 女人 ， 为 国 增光 ， 但 
也 有 两 点 “ 错 念 ”。 其 一 、 是 我 们 中 国人 的 确 有 过 尾巴 〈“ 即 图 发 ) 
的 ， 缠 过 小 脚 的 ， 讨 过 姨 太 太 的 ， 虽 现在 也 在 讨 。 其 二 、 ”是 杨 女 士 
的 脚 不 能 代表 一 切中 国 女 人 的 脚 ， 正 如 留学 的 女生 不 能 代表 一 切中 国 
的 女性 一 般 。 留 学 生 大 多 数 是 家 里 有 钱 ， 或 由 政府 派 址 ， 为 的 是 将 来 
给 家 族 或 国家 增光 ， 贫 穷 和 受 不 到 教育 的 女人 怎么 能 同日 而 语 。 所 


以 ， 虽 在 现在 ， 其 实 是 缠 着 小 脚 ，“ 跑 起 路 来 一 摇 一 摆 的 ”女人 还 不 


少 。 


至 于 困 舌 ， 那 是 用 不 着 多 谈 ， 只 要 看 同一 的 《申报 》 上 ， 记 载 着 
多 少 “呼吁 和 平 ” 的 文 电 ， 多 少 筋 集 急 赈 的 广告 ， 多 少 兵 变 和 绑 票 的 
记事 ， 留 学 外 国 的 少 和 分 小 姐 们 虽然 相隔 太 远 ， 可 以 说 不 知道 ， 但 既然 
能 想到 用 显 微 锐 ， 难 道 就 不 能 想到 用 望远镜 吗 ? 况且 叉 何 必用 望远镜 
呢 ， 同 一 的 《 杨 组 华 女士 游 欧 杂 感 》 里 就 义 说 : 


“…… 据 说 使 领 馆 的 穷困 。 不 目 今日 始 。 不 过 近 几 年 来 。 有 每 况 
合 下 之 势 。 璧 如 逢 到 我 国 国庆 或 是 重大 纪念 日 。 照 例 须 招待 外 宾 。 举 
行 盛典 。 意 思 是 庆祝 国运 方 兴 。 兼 之 联络 各 友邦 的 感情 。 以 前 使 领 馆 
必 备 盛衰 。 亚 待 上 宾 。 到 了 去 年 。 为 馆 费 文 细 。 改 行 和 双 会 。 以 目前 的 
形势 推测 。 将 后 四 ′ 怕 连 双 会 都 开 不 成 呢 。 在 国际 上 最 讲 完 体 面 的 。 要 
算 日 本 国 。 他 们 政府 行政 费 的 预算 。 宁 可 特别 节省 。 惟 独 于 驻 外 使 领 
馆 的 经 费 。 十 分 充足 。 单 就 这 一 点 来 比较 。 我 们 已 相形 见 拙 了 。” 


使 馆 和 领事 馆 是 代表 本 国 ， 如 杨 女 士 所 说 ， 要 “庆祝 国运 方 兴 ” 
的 ， 而 竟 有 “每 况 愈 下 之 势 ”， 盏 子 日 : “百姓 不 足 ， 君 训 与 足 ? ” 
则 人 民 的 过 着 什么 生活 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 然 而 小 国 比利时 的 女人 们 
究竟 是 单纯 的 ， 终 于 请 求 了 原 该 ， 假 使 她 们 真 “知道 立国 数 千 年 的 大 
中 华氏 国 ” 的 国民 ， 往 往 有 目 其 欢 人 的 不 治之 症 ， 那 可 真是 没有 面子 
了 。 


假如 这 样 ， 又 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 也 还 是 “就 此 一 笑 而 散 ” 罢 。 


唐 朝 的 钉 梢 


上 海 的 摩登 少爷 要 勾搭 摩登 小 姐 ， 首 先 第 一 步 ， 是 追随 不 舍 ， 术 
语 谓 之 “条 梢 ”。“ 杀 ”者 ， 坚 附 而 不 可 拔 也 ，“ 梢 ”者 ， 末 也 ， 后 
也 ， 译 成 文言 ， 大 约 可 以 说 是 “ 妃 噬 ”。 据 钉 梢 专家 说 ， 那 第 二 步 便 
征 “ 扳 谈 ”; 即使 加 ， 也 惑 大 有 和 希望 ， 因 为 一 当 便 可 有 言语 来 往 ， 所 
以 也 就 是 “ 扳 谈 ”的 开头 。 我 一 同 以 为 这 是 现在 的 洋 场 上 才 有 的 ， 今 
看 《 花 间 集 》， 疙 知道 唐 朝 就 已 经 有 了 这 样 的 事 ， 那 里 面 有 张 泥 的 
《 尝 误 纱 》 调 十 首 ， 其 九 云 : 


晚 逐 香 车 入 凤 城 ， 东 风 斜 揭 编 帘 轻 ， 慢 回 寻 眼 和 关 熏 和 俩 ， ”消息 未 
通 何 计 是 ， 便 须 伴 醉 且 随行 ， 依 稀 同 道 太 狂 生 。 


这 分 明和 现代 的 钉 梢 法 是 一 致 的 。 倘 要 译 成 白话 诗 ， 大 概 可 以 是 
这 样 : 


夜 赶 洋 车 路 上 飞 ， 


东风 吹 起 印度 绸 衫 了 于， 显 出 腿 儿 肥 ， 
乱 寺 俏 眼 笑 迷 迷 。 

难以 扳 谈 有 什么 法 子 呢 ? 

只 能 带 着 油 用 滑 调 且 钉 梢 ， 


好 象 听 得 骂 道 “ 杀 干 刀 ! ” 


但 恐 怕 在 古书 上 ， 更 早 的 也 还 能 够 发 见 ， 我 极 希望 博学 者 见 教 ， 
因为 这 是 对 于 研究 “ 钉 梢 史 ” 的 人 ， 极 有 用 处 的 。 


“和 夏娃 日 记 ” 小 引 


玛 克 。 土 温 (Mark Twain) 无 须 多 说 ， 只 要 一 翻 美国 文学 史 ， 便 
知道 他 是 前 世纪 末 至 现世 纪 初 有 名 的 幽默 家 〈Humorist) 。 不 但 一 看 
他 的 作品 ， 要 令 人 眉 开 眼 笑 ， 就 是 他 那 笔名 ， 也 含有 一 些 滑 入 之 感 
的 。 


他 本 姓 克 某 门 斯 (Samuel Langhorne Clemens，1835 一 1910) ， 
原 是 一 个 领 港 ， 在 发 表 作 品 的 时 候 ， 便 取 量 水 时 所 喊 的 论 音 ， 用 作 了 
笔名 。 作 品 很 为 当时 所 欢迎 ， 他 即 被 看 作 讲 笑 话 的 好 手 ; 但 到 一 九 一 


六 年 他 的 遗 若 “The Mysterious Strangef” 一 出 版 ， 却 分 明证 实 了 他 
是 很 深 的 厌 世 思想 的 怀抱 者 了 。 


含 着 误 怨 而 在 哮 笑 ， 为 什么 会 这 样 的 ? 


我 们 知道 ， 美 国 出 过 亚 伦 。 坡 (Edgar Allan Poe) ， 出 过 霍 桑 
CN. Haw-thorne) ， 出 过 惠 德 曼 〈W. Whiteman) ， 都 不 是 这 么 表 里 两 
样 的 。 然 而 这 是 南北 战争 以 前 的 事 。 这 之 后 ， 惠 德 曼 移 就 唱 不 出 歌 
来 ， 因 为 这 之 后 ， 美 国 已 成 了 产业 主义 的 社会 ， 个 性 都 得 铸 在 一 个 模 
子 里 ， 不 再 能 主张 自我 了 。 如 果 主 张 ， 就 要 受 迫害 。 这 时 的 作家 之 所 
注意 ， 已 非 应 该 怎样 发 挥 自己 的 个 性 ， 而 是 怎样 写 去 ， 才 能 有 人 爱 
读 ， 卖 掉 原 稿 ， 得 到 声名 。 连 有 名 如 和 谷 惠 勒 〈W.D. Howells) 的 ， 也 以 
为 文学 者 的 能 为 世间 所 容 ， 是 在 他 给 人 以 娱乐 。 于 是 有 些 野性 未 驯 
的 ， 便 站 不 住 了 ， 有 的 跑 到 外 国 ， 如 入 谋士 〈Henry James) ， 有 的 讲 
讲 笑话 ， 就 是 玛 殴 。 土 温 。 


那么 ， 他 的 成 了 幽默 察 ， 是 为 了 生活 ， 而 在 幽默 中 又 含 着 袁 怨 ， 
含 着 讽刺 ， 则 是 不 甘于 这 样 的 生活 的 缘故 了 。 因 为 这 一 点 点 的 反抗 ， 
就 使 现在 新 土地 里 的 儿童 ， 还 笑 道 : 玛 克 。 土 温 是 我 们 的 。 


这 《夏娃 日 记 》 (Eve”s Diary) 出 版 于 一 九 〇 六 年 ， 是 他 的 晚 
年 之 作 ， 虽 然 不 过 一 种 小 品 ， 但 仍 是 在 天 真 中 露出 弱点 ， 叙 述 里 夹 着 
讨 评 ， 形 成 那 时 的 美国 妇女 ， 而 作者 以 为 是 一 切 女 性 的 省 像 ， 但 脸 上 
的 笑 影 ， 却 分 明 是 有 了 年 纪 的 了 。 和 圣 而 千 了 作者 的 纯熟 的 手腕 ， 令 人 
一 时 难以 看 出 ， 仍 不 失 为 活泼 泼 地 的 作品 ， 叉 得 译 者 将 丰 神 传达 ， 而 
且 朴 素 无 华 ， 几 乎 要 令 人 和 觉得 倘 使 夏娃 用 中 文 来 做 日 记 ， 荡 人 也 就 如 
此 一 样 ， 更 加 值得 一 看 了 。 


沫 勒 尝 〈Lester Ralph) 的 五 十 余 幅 昌 描 的 插图 ， 虽 然 有 软 ， 却 
很 清新 ， 一 看 布局 ， 也 许 很 容易 使 人 记 起 中 国清 邓 的 任 渭 长 的 作品 ， 
但 他 所 男 的 是 仙 侠 高 士 ， 瘦 削 怪 诞 ， 远 不 如 这 些 的 健康 ， 而 且 对 于 中 
国 现在 看 惯 了 和 斜 眼 削 翌 的 美女 图 的 眼睛 ， 也 是 很 有 泣 清 的 益处 的 。 


人 


新 的 “女将 ” 


在 上 海 制 图 版 ， 比 别处 便当 ， 也 似乎 好 些 ， 所 以 日 报 的 星期 附录 
画报 呀 ， 书 店 的 什么 什么 月 刊 男 报 呀 ， 也 出 得 比 列 处 起 劲 。 这 些 画 报 
上 ， 除 了 一 排 一 排 的 坐 着 大 人 先生 们 的 什么 什么 会 开会 或 朵 会 的 纪念 
咎 斤 而 外 5 还 二 是 要 有 “ 妇 二 “5 


“女士 ”的 章 容 ， 为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ? 我 们 只 要 看 那 说 
明 ， 就 可 以 明日 了 。 例 如 : 


“A 女 士 ，B 女 校 旺 后 ， 性 嘉 音乐。” 
“[C 女 士 ，D 女 校 高 材 生 ， 爱 养 只 儿 狗 。” 


“E 女 士 ，F 大 学 律 业 ， 为 6 先生 之 第 五 女 公 子 。” 


再 看 装束 : 春天 都 是 时 装 ， 紧 身 鹤 袖 ; 到 夏天 ， 将 舌 脚 和 袖子 都 
撤 反 了 ， 坐 在 海边 ， 叫 作 “ 海 水 浴 ”， 天 和 气 正 热 ， 那 原 是 应 该 的 ， 入 
秋 ， 天 和气 产 了 ， 不 料 日 本 兵 恰恰 侵入 了 东 三 省 ， 于 是 国 报 上 就 出 现 了 
折 长 衫 的 看 护 服 ， 或 托 枪 的 戎 装 的 女士 们 。 


这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 ， 因 为 宇 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜欢 玩 把 
戏 ， 乡 下 的 戏台 上 ， 人 往往 挂 着 一 副 对 于， 一 面 是 “ 戏 场 小 天 地 ”， 一 
面 是 “天 地 大 戏 场 ”。 做 起 戏 来 ， 因 为 是 乡下 ， 还 没有 《永隆 帝 下 江 
南 》 之 类 ， 所 以 往往 是 《双阳 公主 退 犹 》，《 薛 仁 贵 招 杀 》， 其 中 的 
女 勤 证， 看 客 称 乙 为 “女将 ”。 她 头 插 挫 尾 ， 手 执 双 刀 《【《 或 两 端 都 有 
枪 尖 的 长 枪 )》 ， 一 出 台 ， 看 客 吕 看 得 更 起 劲 。 明 知 不 过 是 做 做 戏 的 ， 
然而 看 得 更 起 劲 了 。 


练 了 多 年 的 军人 ， 一 声 吉 啊 ， 突 然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 于 是 远 
路 的 文人 学 士 ， 便 大 谈 什 么 “ 气 丐 杀 收 ”，“ 屠 夫 成 伍 ”，“ 奇 女子 
救国 ”一 流 的 传奇 式 古 典 ， 想 一 声 锣 啊 ， 出 于 意料 之 外 的 人 物 来 “为 
国 增 闪 ”。 而 同时 ， 画 报 上 也 惑 出 现 了 这 些 传奇 的 插画 。 但 还 没有 提 
起 剑 仙 的 一 道 日 区， 总 算 还 是 切实 的 。 


但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 ，“ 女 士 ” 们 都 得 在 绣 房 里 关 起 来 ; 
我 不 过 说 ， 雄 兵 解 甲 而 密斯 托 枪 ， 征 富 于 戏剧 性 的 而 已。 


还 有 事实 可 以 证 明 。 一 、 谁 也 没有 看见 过 日 本 的 “ 惩 广 中 国 军 ” 
的 看 护 队 的 照片 ; 二 、 日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 而 确 已 动手 了 。 这 
征 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 ， 做 戏 是 做 戏 ， 决 不 混合 起 来 的 缘故 。 


宣传 与 做 戏 


就 是 那 刚 刚 说 过 的 日 本 人 ， 他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 性 的 时 
候 ， 内 中 往往 有 一 条 叫 作 “善于 宣传 ”。 看 他 的 说 明 ， 这 “宣传 ”两 
字 却 又 不 象 是 平 营 的 “Propaganda”， 而 是 “对 外 说 方 ”的 意思 。 


这 宗 话 ， 影 子 是 有 一 点 的 。 璧 如 罢 ， 教 育 经 费用 光 了 ， 却 还 要 开 
几 个 学 痊 ， 装 装 门 面 ; 全 国 的 人 们 十 之 九 不 识字 ， 然 而 总 得 请 几 位 博 
士 ， 使 他 对 西洋 人 去 讲 中 国 的 精神 文明 ， 人 至今 还 是 随便 揽 问 ， 随 便 订 
头 ， 一 面 却 总 文 撑 维 持 独 几 个 洋 式 的 “模范 监狱 ”， 给 外 国人 看 看 。 
还 有 ， 离 前 政 很 远 的 将 军 ， 他 仍 要 大 打 电 报 ， 说 要 “为 国 前 纪 ”。 连 
体操 班 也 不 愿意 上 的 学 生 少 分， 他 偶 要 罕 上 和 苗 装 ， 说 是 “ 灭 此 遇 
食 ”。 


不 过 ， 这 些 究竟 还 有 一 点 影子 ， 究 竟 还 有 几 个 学 堂 ， 几 个 博士 ， 
几 个 模范 监狱 ， 几 个 通电 ， 几 套 军 装 。 所 以 说 是 “说 谎 ”， 是 不 对 
的 。 这 就 是 我 之 所 谓 “ 做 戏 ”。 


但 这 普遍 的 做 戏 ， 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 ， 和 是 只 有 一 
时 ;戏子 做 完 戏 ， 也 就 恢复 为 平 癌 状 态 的 。 杨 小 楼 做 《单刀 赴 会 》， 
梅 兰 方 做 《 集 玉 英伦 》， 只 有 在 戏台 上 的 时 候 是 关 云 长 ， 是 林 和 化 玉 ， 

台 就 成 了 普通 人 ， 上 所 以 并 没有 大 弊 。 倘 使 他 们 扮演 一 回 之 后 ， 就 永 
远 提 着 青龙 候 月 刀 或 钠 头 ， 以 关 老 和 爷 、 林 妹妹 自命 ， 怪 声 怪 气 ， 唱 来 
唱 去 ， 那 吏 实 在 只 好 算是 发 热 公 了 。 


不 蔷 因 为 是 “天 地 大 戏 场 ”， 可 以 普 近 的 做 戏 者 ， 就 很 难 有 下 人 台 
的 时 候 。 例 如 杨 缘 华 女士 用 自己 的 天 足 ， 踢 和 破 小 国 比 利 时 女人 的 “中 


国 女 人 缠足 说 ”， 为 面子 起 见 ， 用 权 术 来 解围 ， 这 还 可 以 说 是 很 该 原 
谅 的 。 但 我 以 为 应 该 这 样 就 拉倒 。 现 在 回 到 宛 里 ， 做 成 文章 ， 这 就 是 
进 了 后 台 还 不 肯 放 下 青龙 优 月 刀 ; 而 且 又 将 那 文 章 送 到 中 国 的 《 申 
报 》 上 来 发 表 ， 则 简直 是 提 着 青龙 优 月 刀 一 路 唱 回 自己 的 家 里 来 了 。 
难道 作者 真 已 筷 记 了 中 国 女人 曾经 缠 脚 ， 至 今 也 还 有 正在 缠 脚 的 么 ? 
还 是 以 为 中 国人 都 已 经 自己 催眠 ， 和 觉得 全 国 女 人 都 已 罕 了 高 跟 皮 鞋 了 
呢 ? 


这 不 过 是 一 个 例子 喷 了 ， 相 像 的 还 多 得 很 ， 但 人 灵 人 不久 天 也 就 要 
亮 了 。 


知 难 行 难 


中 国 加 来 的 老 例 ， 做 星 带 做 牢靠 和 做 倒霉 的 时 候 ， 总 要 和 文人 学 
士 扳 一 下 子 相 好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 候 武 修文 ”， 粉 饰 粉 饰 ， 做 倒 址 
的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 “治国 平 天 下 ”的 大 道 ， 再 问 问 看 ， 要 说 得 
直 白 一 点 ， 就 是 见于 《红楼 梦 》 上 的 所 谓 “ 病 备 乱 投医 ”了 。 


当 “ 宣 统 皇帝 ”进位 逊 到 坐 得 无 聊 的 时 候 ， 我 们 的 胡适 之 博士 曾 
经 尽 过 这 样 的 任务 。 


见 过 以 后 ， 也 奇怪 ， 人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称呼 ， 博 士 
日 | 


“他 叫 我 先生 ， 我 叫 他 星 上 。” 


那 时 似乎 并 不 谈 什 么 国家 大 计 ， 因 为 这 “ 量 上 ”后 来 不 过 做 了 几 
首 打 油 白 话 诗 ， 终 于 无 聊 ， 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 春 典 。 现 在 可 要 闹 
了 ， 上 听 次 想到 东 三 省 再 去 做 星 融 昵 。 而 在 上 海 ， 叉 以 “ 蒋 介 见 关 适 
这 站 下 网， 


“ 南 系 专电 : 本 文江、 胡适 ， 来 束 吝 将 ， 此 来 系 奉 欧 吾 ， 对 大 局 
有 所 垂询 。……: ”《 十 月 十 四 日 《申报 》。 ) 


现在 没有 人 问 他 怎样 的 称呼 。 


为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 ， 这 回 是 “我 称 他 主席 1 


安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 ， 因 为 不 称 “ 主 席 ” 而 关 了 好 多 天 ， 好 
容易 才 交 保 出 外 ， 老 同乡 ， 旧 同事 ， 博 士 当然 是 知道 的 ， 所 以 ，“ 我 
称 他 主席 ! ” 


也 没有 人 问 他 “垂询 ” 些 什么 。 


为 什么 呢 ? 因为 这 也 是 知道 的 ， 是 “大 局 ”。 而 且 这 “大 局 ”也 
并 无 “国民 党 专 政 ” 和 “英国 式 目 由 ”的 争论 的 及 烦 ， 也 设 有 “ 知 难 
行 易 ” 和 “ 知 易 行 难 ” 的 争论 的 及 烦 ， 所 以 ， 博 士 就 出 来 了 。 


“新 月 派 ” 的 罗 隆 基 博 士 日 : “根本 改组 政府 ，……: 容纳 全 国 各 
项 人 才 代表 各 种 政见 的 政府 ，…… 政治 的 意见 ， 是 可 以 牺牲 的 ， 是 应 


该 牺牲 的 。”《“《 沈 阳 事 件 》。 ) 


代表 各 种 政见 的 人 才 ， 组 成 政府 ， 又 牺牲 抒 政 治 的 意见 ， 这 种 
“政府 ”实在 是 神 妙 极 了 。 但 “ 知 难 行 易 ” 葛 “垂询 ”于 “ 知 难 ， 行 
亦 不 易 ”， 倒 也 是 一 个 先兆 。 


几 条 “ 顺 ” 的 翻译 


在 这 一 个 多 年 之 中 ， 抵 死命 攻击 “ 硬 译 ” 的 名 人 ， 已 丝 有 了 三 
代 : 首 移 是 祖师 染 实 秋 教授 ， 其 次 是 徒弟 赵 景深 教授 ， 最 近 就 来 了 徙 
孙 杨 晋 豪 大 学 生 。 但 这 三 代 之 中 ， 却 要 算 赵 教授 的 主张 最 为 明白 而 且 


彻底 了 ， 那 精 义 是 一 一 


“与 其 信 而 不 顺 ， 不 如 顺 而 不 信 。 


这 一 条 格言 虽然 有 些 硕 奇 古 怪 ， 但 对 于 读者 是 有 效力 的 。 因 为 
“信和 而 不 顺 ” 的 译文 ， 一 看 便 和 觉得 费力 ， 要 借 书 来 休养 精神 的 读者 ， 
自然 就 会 佩服 赵 景深 教授 的 格言 。 至 于 “ 顺 而 不 信 ” 的 译文 ， 却 是 倘 
不 对 照 原文 ， 就 连 那 “不 信 ” 在 什么 地 方 都 不 知道 。 然 而 用 原文 来 对 
照 的 读者 ， 中 国有 几 个 呢 。 这 时 候 ， 必 须 读 者 比 译 者 知道 得 更 多 一 


点 ， 才 可 以 看 出 其 中 的 错误 ， 明 白 那 “不 信 ” 的 所 在 。 人 否则， 就 只 好 
明 里 衣 诊 的 闭 进 脑子 里 去 了 。 


我 对 于 科学 是 知道 得 很 少 的 ， 也 没有 什么 外 国 书 ， 只 好 看 看 译 
本 ， 但 近来 往往 遇见 疑难 的 地 方 。 随 便 举 几 个 例子 轴 。《 万 有 文库 》 
里 的 周 太 芯 匈 生 的 《生物 学 浅说 》 里 ， 有 这 样 的 一 句 


“最 近 如 尼 尔 及 厄 尔 两 氏 之 对 于 麦 ……” 


据 我 所 知道 ， 在 瑞典 有 一 个 生物 学 名 家 Nilsson-Ehle 是 考验 小 麦 
的 遗传 的 ， 但 他 是 一 个 人 而 兼 两 姓 ， 应 该 译作 “ 尼 尔 生 厄 尔 ” 才 对 。 
现在 称 为 “两 氏 ”， 又 加 了 “及 ”， 顺 是 顺 的 ， 却 很 使 我 疑心 是 别 的 
两 位 了 。 不 过 这 是 小 问题 ， 虽 然 ， 要 讲 生 物 学 ， 连 这 些小 节 也 不 应 该 
忽略 ， 但 我 们 姑且 模 模 胡 胡 罢 。 


今年 的 三 月 号 《小 说 月 报 》 上 汉 厚 生 先 生 译 的 《老人 》 里 ， 又 有 
这 样 的 一 名 


这 也 是 很 “ 顺 ” 的 ， 但 据 我 毛 知道， 流行 性 感冒 并 不 比 伤寒 重 ， 
而 且 一 个 是 呼吸 系 病 ， 一 个 是 消化 系 病 ， 无论 你 怎样 “ 变 ”， 


并 
区 


“ 变 ” 不 过 去 的 。 须 是 “伤风 ”或 “中 寒 ”， 这 才 变 得 过 去 。 但 小 说 
不 比 《 生 物 学 浅说 》， 我 们 也 姑且 模 模 明 胡 喷 。 这 回 另 外 来 看 一 个 奇 
特 的 实验 。 


这 一 种 实验 ， 是 出 在 何 定 杰 及 张 志 耀 两 位 合 译 的 美国 Conklin 所 作 
的 《遗传 与 环境 》 里 面 的 。 那 译文 是 一 


“…… 他 们 先 取出 免 眼 睛 内 仙 质 之 晶体 ， 注 射 于 家 禽 ， 等 到 家 禽 
眼中 生成 一 种 “ 代 唱 质 ”， 足 以 透视 这 种 外 来 的 抹 白 质 精 以 后 ， 再 取 
出 家 禽 之 血清 ， 而 注射 于 受孕 之 雌 免 。 雌 免 经 此 番 注 射 ， 每 不 能 堪 ， 
多 遭 死 亡 ， 但 是 他 们 的 眼 上 或 晶体 并 不 见 有 知 何 之 伤害 ， 并 且 他 们 角 
玉 内 所 蓄 之 卵 ， 亦 不 见 有 什么 特别 之 伤害 ， 因 为 ， 惑 他 们 以 后 所 生 的 
小 锡 看 来 ， 并 没有 生 而 具 残 缺 不 全 之 眼 者 。” 


这 一 段 文 草 ， 也 好 象 是 频 “ 顺 ”， 可 以 全 得 的 。 但 仔细 一 想 ， 却 
不 免 不 懂 起 来 了 。 一 、“ 艇 质 之 晶体 ”是 什么 ? 因为 水 晶体 是 没有 髓 
质 度 质 之 分 的 。 三 ws “ 代 量 质 ” 又 是 件 各 4 三 “透视 外 来 的 捍 日 
质 ” 又 是 怎么 一 回 事 ? 我 没有 原文 能 对 ， 实 在 闫 恼 得 很 ， 想 来 想 去 ， 
才 以 为 臣 人 是 应 该 改 译 为 这 样 的 一 一 


“他 们 先 取 免 眼 内 的 制 成 桨 状 〈 以 便 注射 ) 的 水 晶体 ， 注 射 于 家 
依 ， 等 到 家 禽 感 应 了 这 外 来 的 和 皇 白 质 《 即 浆 状 的 水 晶体 ) 而 生 “ 抗 品 


质 ”《 即 抵抗 这 浆 状 水 晶体 的 物质 ) 。 然 后 再 取 其 血清 ， 而 注射 于 怀 
孚 之 雌 免 。.……- ? 


以 上 不 过 随手 引 来 的 几 个 例 ， 此 外 情 随 事 迁 ， 瑟 却 了 的 还 不 少 ， 
有 许多 为 我 所 不 知道 的 ， 那 自然 融 都 溜 过 去 ， 或 者 照样 错误 地 装 在 我 
的 脑 里 了 。 但 即 此 几 个 例子 ， 我 们 融 已 经 可 以 决定 ， 译 得 “信和 而 不 
顺 ” 的 至 多 不 过 看 不 懂 ， 想 一 想 也 许 能 懂 ， 译 得 “ 顺 而 不 信 ” 的 却 令 
人 迷 误 ， 怎 样 想 也 不 会 全 ， 如 果 好 象 已 经 全 得 ， 那 么 你 正 是 入 了 迷 才 
汪 


风 马 牛 


主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 大 将 赵 景深 先生 ， 近 来 却 并 没有 译 什 么 
大 作 ， 他 大 抵 只 在 《小 说 月 报 》 上 ， 将 “国外 文坛 消息 ”， 来 介绍 给 
我 们 。 这 上 自然 是 很 可 感谢 的 。 那 些 消 息 ， 是 译 来 的 呢 ， 还 是 介绍 者 目 
去 打听 来 ， 研 究 来 的 ? 我 们 无 从 捉摸 。 即 使 是 译 来 的 喷 ， 但 大 抵 没 有 
次 明 出 处 ， 我 们 也 无 从 考查 。 目 然 ， 在 主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 赵 移 
生 ， 这 是 都 不 必 注 意 的 ， 如 果 有 些 “ 不 信 ”， 倒 正 是 贯彻 了 宗旨 。 


然而 ， 疑 难 之 处 ， 我 却 还 是 遇 到 的 。 


在 二 月 号 的 《小 说 月 报 》 里 ， 赵 先生 将 “新 群众 作家 近 讯 ”告诉 
我 们 ， 其 一 道 : “ 格 罗 泼 已 将 马戏 的 图 画 故 事 “A lay Cop” 脱 稿 。” 


这 是 极 “ 顺 ”的 ， 但 竺 到 看 见 了 这 本 图 男 ， 却 不 尽 是 马戏 。 借 得 英文 
字典 来 ， 将 书 名 下 面 注 着 的 两 行 瑞 文 “Life and Love Among the 
Acrobats Told Entirely in Pictures” 查 了 一 通 ， 才 知道 原来 并 不 
是 “马戏 ”的 故事 ， 而 是 “做 马戏 的 戏子 们 ”的 故事 。 这 么 一 说 ， 自 
然 ， 有 些 “ 不 顺 ” 了 。 但 内 容 既然 是 这 样 的 ， 另 外 也 没有 法 子 想 。 必 
须 是 “马戏 子 ”， 这 才 会 有 “Love”。 


《小 说 月 报 》 到 了 十 一 月 号 ， 赵 先生 又 告诉 了 我 们 “ 塞 意 斯 完成 
四 部 曲 ”， 而 且 “ 连 最 后 的 一 册 《 半 人 半 和 牛 怪 》 《Der Zentaur) 也 已 
于 今年 出 版 ”了 。 这 一 下 “Der”， 就 令 人 眼睛 发 白 ， 因 为 这 是 茄 门 
话 ， 台 是 想 碍 字典 ， 除 了 同 谤 学 校 也 几乎 无 处 可 借 ， 那 里 还 敢 发 生 什 
么 贰 心 。 然 而 那 下 面 的 一 个 名 词 ， 却 不 写 尚 可 ， 一 写 倒 成 了 疑难 杂 
症 。 这 字 大 约 是 源 于 希腊 的 ， 喘 文字 典 上 也 就 有 ， 我 们 还 第 第 看 见 用 
它 做 男 材 的 图 画 ， 上 半 号 是 人 ， 下 半身 却 是 马 ， 不 是 牛 。 和 牛马 同 是 哺 
乳 动物 ， 为 了 要 “ 顺 ”， 固 然 混用 一 回 也 不 关 紧要 ， 但 完 竟 马 是 奇 蹄 
类 ， 牛 是 偶蹄 类 ， 有 些 不同 ， 还 是 分 别 了 好 ， 不 必 “ 出 到 最 后 的 一 
册 ” 的 时 候 ， 偶 来 “ 牛 ” 一 下 子 的 。 


“ 午 ” 了 一 下 之 后 ， 使 我 联想 起 赵 先 生 的 有 名 的 “后 奶 路 ”来 
了 。 这 很 象 是 直 诺 或 “ 硬 译 ”， 其 实 却 不 然 ， 也 是 无 缘 无 故 的 “和 牛 ” 
了 进去 的 。 这 故事 无 须 碍 字典 ， 在 图 男 上 也 能 看 见 。 却 说 希腊 神话 里 
的 大 神 宙斯 是 一 位 很 有 些 喜 欢 女 人 的 神 ， 他 有 一 回 到 人 间 去 ， 和 茶 女 
士 生 了 一 个 男孩 子 。 物 必 有 偶 ， 宙 斯 太太 却 俩 又 是 一 个 很 有 些 嫉妒 心 
的 女神 。 她 一 知道 ， 拍 桌 打 属 的 (? ) 大 和 了 一 通 之 后 ， 便 将 那 孩子 
取 到 天 上 ， 要 看 机 会 将 他 害 死 。 然 而 孩子 是 天 真 的 ， 他 满 不 知 道 ， 有 
一 回 ， 碰 着 了 宙 太 太 的 乳头 ， 便 一 吸 ， 太 太 大 吃 一 尺 ， 将 他 一 推 ， 跌 
沙 到 人 间 ， 不 但 没有 被 害 ， 后 来 还 成 了 英雄 。 但 宙 太 太 的 乳汁 ， 却 因 


此 一 吸 ， 喷 了 出 来 ， 飞散 天 空 ， 成 为 银河 ， 也 吏 是 “牛奶 路 ” NE 
不 ， 其 实 是 “ 神 奶 路 ”。 但 白 种 人 是 一 切 “ 奶 ” 都 叫 “Milk” 的 ， 我 
们 看 屠 了 钱 头 牛 六 上 的 文字 ， 有 时 残 不 免 于 误 译 ， 是 的 ， 这 也 是 无 足 
怪 的 事 。 


但 以 对 于 翻译 大 有 主张 的 名 人 ， 而 遇 马 发 钳 ， 爱 牛 成 性 ， 有 些 
“牛头 不 对 马路” 的 翻译 ， 却 也 可 当 作 一 点 谈 助 。 一 一 不 过 当 作 别 人 
的 一 点 谈 助 ， 并 且 借 此 知道 一 点 希腊 神话 而 已 ， 于 赵 先生 的 “与 其 信 
而 不 顺 ， 不 如 顺 而 不 信 ” 的 格言 ， 却 还 是 毫 无 损害 的 。 这 叫 作 “ 乱 译 
万 岁 ! ” 


再 来 一 条 “ 顺 ” 的 翻译 


这 “ 顺 ” 的 翻译 出 现 的 时 候 ， 是 很 久远 了 ;而且 是 大 文学 家 和 大 
翻译 理论 家 ， 谁 都 不 导 注 意 的 。 但 因为 偶然 在 我 所 搜集 的 “ 顺 译 模范 
文大 成 ” 稿 本 里 ， 翻 到 了 这 一 条 ， 所 以 就 再 来 一 下 子 。 


却 次 这 一 条 ， 是 出 在 中 华氏 国 十 九 年 八 月 三 日 的 《时 报 》 里 的 ， 
在 头号 字 的 《 针 穿 两 手 ……》 这 一 个 题目 之 下 ， 做 着 这 样 的 文章 : 


“被 共和 党 捉 去 以 钱 赎 出 由 长 沙 逃 出 之 中 国 丙 人 ， 与 从 者 二 名 ， 于 
昨日 避难 到 汉 ， 彼 等 主 仆 ， 均 鲜血 淋漓 ， 语 其 友人 上 昌 ， 长 沙 有 为 共和 党 
作 侦探 者 ， 故 多 数 之 资产 阶级 ， 于 十 九 日 晨 被 捕 ， 了 予 等 系 于 廿 八 夜 捕 
去 者 ， 即 以 针 罕 手 ， 以 秤 秤 之 ， 言 时 出 其 两 手 ， 解 布 以 示 其 所 罕 之 
穴 ， 尚 鲜血 淋漓。…… 《汉口 二 日 电 通电 ) ” 


这 目 然 是 “ 顺 ” 的 ， 虽 然 略 一 留心 ， 即 容 或 会 有 多 少 可 疑 之 点 。 
譬如 罢 ， 其 一 、 主 人 是 资产 阶级 ， 当 然 要 “鲜血 淋 注 ”的 了 ， 二 外 大 
概 总 是 穷人， 为 什么 也 要 一 同 “ 鲜 血 淋 注 ”的 呢 ? 其 二 、“ 以 针 罕 
手 ， 以 秤 秤 之 ”干什么 ， 莫 非 要 照 厂 两 来 定 徘 名 么 ? 但 是 ， 虽 然 如 
此 ， 文 音 也 还 是 “ 顺 ”的 ， 因 为 在 社会 上 ， 本 来 说 得 共和 党 的 行为 是 十 
里 古怪 ;况且 只 要 看 过 《 玉 历 钞 传 》， 就 都 知道 十 殿 净 王 的 茶 一 殿 
里 ， 有 用 天 秤 来 秤 犯人 的 办 法 ， 所 以 “以 秤 秤 之 ”， 也 还 是 坚 不 足 
奇 。 只 有 秤 的 时 候 ， 不 用 称 钧 而 用 “ 针 ”， 却 似乎 有 些 特别 罢 了。 


幸而 ， 我 在 同日 的 一 种 日 本 文 报纸 《上 海 日 报 》 上 ， 也 偶然 见 到 
了 电 通 社 的 同一 的 电报 ， 这 才 明 白 《 时 报 》 是 因为 译 者 不 拘 拘 于 “ 硬 
译 ”， 而 又 要 “ 顺 ”， 所 以 有 些 不 “ 信 ” 了 。 俏 若 译 得 “ 信 而 不 顺 ” 
一 点 ， 大 了 略 是 应 该 这 样 的 : 


“…… 役 等 主 仆 ， 将 为 妨 怖 和 鲜血 所 演 染 之 经 验 谈 ， 语 该 地 之 中 
国人 上 日， 共产 军 中 ， 有 熟悉 长 沙 之 情形 者 ，…… 予 等 系 于 十 八 日 之 半 


夜 被 捕 ， 拉 去 之 时 ， 则 在 腕 上 刺 孔 ， 穿 以 铁丝 ， 数 人 或 数 十 人 为 一 
串 。 言 时 即 以 包 着 沱 血 之 布 片 之 手 示 之 ……” 


这 才 分 明知 道 ， “鲜血 淋 注 ” 的 并 非 “ 彼 等 主 仆 ”， 疙 是 他 们 的 
“经 验 谈 ”， 两 位 仆人 ， 手 上 实在 并 没有 一 个 洞 。 穿 手 的 东西 ， 日 本 
文 虽然 写作 “ 针 金 ”， 但 译 起 来 须 是 “铁丝 ”， 不 是 “ 针 ”， 针 是 做 
衣服 的 。 至 于 “以 秤 秤 之 ”， 却 连 影子 也 没有 。 


我 们 的 “友邦 ”好 友 ， 顶 喜欢 宣传 中 国 的 古怪 事情 ， 尤 其 是 “ 共 
和 党 ”的 ;: 四 年 以 前 ， 将 “裸体 游行 ”说 得 像 黎 有 介 事 ， 于 是 中 国人 也 
跟着 叫 了 好 几 个 月 。 其 实 是 ， 警 察 用 铁丝 军 了 殖民 地 的 单 命 党 的 手 ， 
一 冲 一 串 的 过 去 ， 是 所 谓 “文明 ”国民 的 行为 ， 中 国人 还 没有 知道 这 
方法 ， 铁 丝 也 不 是 农业 社会 的 产品 。 从 唐 到 宋 ， 因 为 迷信 ， 对 于 “ 妖 
人 ”虽然 曾 有 用 铁 索 穿 了 锁骨 ， 以 防 变 化 的 法 子 ， 但 久 已 不 用 ， 知 着 
的 人 也 几乎 没有 了 。 文 明 国 人 将 自己 们 所 用 的 文明 方法 ， 硬 裁 到 中 国 
来 ， 不 料 中 国人 却 还 没有 这 样 文明 ， 连 上 海 的 翻译 家 也 不 懂 ， 仙 不 用 
铁丝 来 罕 ， 就 只 照 净 罗 殿 上 的 办 法 ，“ 秤 ”了 一 下 完事 。 


造谣 的 和 帮助 造谣 的 ， 一 下 子 都 显 出 本 相 来 了 。 


中 华 民 国 的 新 “党 。 吉 启 德 ” 们 


十 六 世纪 末尾 的 时 候 ， 西 班 牙 的 文人 西 万 提 斯 做 了 一 大 部 小 说 叫 
作 《 和 将 。 天 订 德 》， 说 这 位 吉 移 生 ， 看 武侠 小 说 看 下 了， 硬 要 去 学 证 


代 的 游侠 ， 罕 一 喘 破 甲 ， 骑 一 匹 瘦 马 ， 带 一 个 跟 丁 ， 游 来 游 去 ， 想 斩 
奸 服 怪 ， 除 暴 安 民 。 谁 知 当时 已 不 是 那么 古 气 登 然 的 时 候 了 ， 因 此 只 
落得 阅 了 许多 笑话 ， 吃 了 许多 舌头 ， 终 于 上 个 大 当 ， 受 了 重伤 ， 狼 狐 
回来 ， 死 在 家 里 ， 临 死 才 知 道 目 己 不 过 一 个 平常 人 ， 并 不 是 什么 大 侠 
客 。 


这 一 个 古典 ， 去 年 在 中 国 曾 经 很 被 引用 了 一 回 ， 受 到 这 个 次 法 的 
名 人 ， 似 乎 还 有 点 很 不 高 兴 的 样子 。 其 实 是 ， 这 种 书 采 子 ， 疙 是 西 班 
牙 书 采 子 ， 回 来 爱 讲 “中 良 ” 的 中 国 ， 是 不 会 有 的 。 西 班 牙 人 讲 恋 
爱 ， 就 天 天 到 女人 窗 下 去 唱歌 ， 信 旧 教 ， 就 伐 杀 异端 ， 一 革命 ， 就 执 
烂 教 尝 ， 踢 出 星 帝 。 然 而 我 们 中 国 的 文人 学 子 ， 不 是 总 说 女人 先 来 引 
族 他 ， 诸 教 同 源 ， 保 存 庙 产 ， 宣 统 在 单 命 之 后 ， 还 许 他 许多 年 在 豆 里 
做 星 帝 吗 ? 


记得 先前 的 报 音 上， 发 表 过 几 个 店家 的 小 伙计 ， 看 剑侠 小 说 入 了 
迷 ， 名 然 要 到 武当 山 去 学 道 的 事 ， 这 倒 很 和 “ 符 。 吉 启 德 ”相像 的 。 
但 此 后 便 看 不 见 一 点 后 文 ， 不 知道 是 也 做 出 了 许多 奇迹 ， 还 是 不 久 就 
又 回 到 家 里 去 了 ? 以 “中 良 ” 的 老 例 推测 起 来 ， 大 约 以 回 了 家 为 合 


这 以 后 的 中 国 式 的 “和 芝 。 吉 订 德 ”的 出 现 ， 是 “青年 援 马 团 ”。 
不 是 兵 ， 他 们 偏 要 上 战场 ; 政府 要 诉 诸 国联 ， 他 们 偏 要 自己 动手 ; 政 
府 不 准 去 ， 他 们 仿 要 去 ， 中 国 现在 总 算 有 一 点 铁路 了 ， 他 们 仿 要 一 步 
一 步 的 走 过 去 ， 北方 是 冷 的 ， 他 们 侦 只 罕 件 夹 杯 ;打仗 的 时 候 ， 兵 器 
是 顶 要 紧 的 ， 他 们 偏 只 着 重 精神 。 这 一 切 等 等 ， 确 是 十 分 “ 尝 。 吉 启 
德 ” 的 了 。 然 而 完 竟 是 中 国 的 “和 尝 。 吉 词 德 ”， 所 以 他 只 一 个 ， 他 们 
是 一 团 ， 送 他 的 是 嘲笑 ， 送 他 们 的 是 欢呼 ， 迎 他 的 是 诈 异 ， 而 迎 他 们 
的 也 是 欢呼 ， 他 驻扎 在 深山 中 ， 他 们 驻扎 在 真 站 镇 ; 他 在 磨坊 里 打 风 


磨 ， 他 们 在 间 州 玩 梳 香 ， 又 见 美女 ， 何 幸 如 之 〈 见 十 二 月 《申报 。 上 自 
由 谈 》) 。 其 香 乐 之 不 同 ， 有 如 此 者 ， 吗 呼 ! 


不 错 ， 中 外 古今 的 小 说 太 多 了 ， 里 面 有 “ 导 样 ”， 有 “和 截 指 ”， 
有 “ 民 秦 许 ”， 有 “对 天 立 普 ”。 耳 清 目 染 ， 诚 然 也 不 免 来 抬 杞 材 ， 
砍 指 头 ， 奖 孙 陵 ， 宣 拆 出 发 的 。 然 而 五 四 运动 时 关 适 之 博士 讲 文学 单 
命 的 时 候 ， 就 已 经 要 “不 用 古典 ”， 现 在 在 行为 上 ， 似 乎 更 可 以 不 用 
汪汪 


讲 二 十 世纪 战事 的 小 将 ， 旧 一 点 的 有 雷 马 克 的 《 西 线 无 战事 》， 
棱 的 《战争 》， 新 一 点 的 有 绥 拉 菲 摩 维 文 的 《 铁 流 》， 法 捷 耶 夫 的 
《毁灭 》， 里 面 都 没有 这 样 的 “青年 团 ”， 上 所 以 他 们 都 实在 打 了 侈 。 


“野草 ”英文 译本 序 


冯 Y. S. 先生 由 他 的 友人 给 我 看 《野草 》 的 英文 译本 ， 并 且 要 我 说 
几 句 话 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ， 只 能 目 己 说 几 句 。 但 我 希望 ， 译 者 将 不 嫌 
我 只 做 了 他 所 和 硕 望 的 一 半 的 。 

这 二 十 多 篇 小 品 ， 如 每 篇 末尾 所 注 ， 是 一 九 二 四 至 二 六 年 在 北京 


所 作 ， 陆 续 发 表 于 期 刊 《 语 丝 》 上 的 。 大 抵 仅 仅 是 随时 的 小 感想 。 因 
为 那 时 难于 直 说 ， 所 以 有 时 措辞 就 很 含糊 了 。 


现在 举 几 个 例 出 。 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 ， 作 《我 的 失 
恋 》， 因 为 习 恶 社会 上 劳 观 者 之 多 ， 作 《复仇 》 第 一 坊 ， 又 因为 恢 异 
于 至 年 之 消沉 ， 作 《和 希望 》。《 这 样 的 或 士 》， 是 有 感 于 文人 学 士 们 
帮助 军 准 而 作 。《 腊 叶 》， 证 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 作 的 。 段 祺 瑞 
政府 枪击 徒手 民众 后 ， 作 《淡淡 的 血 痕 中 》， 其 时 我 已 避 居 别处 ， 奉 
天 派 和 直 隶 派 军 阀 战 争 的 时 候 ， 作 《一 觉 》， 此 后 我 就 不 能 住 在 北 泵 
本 5 


所 以 ， 这 也 可 以 说 ， 大 半 是 废 弛 的 地 狱 边沿 的 惨白 色 小 花 ， 当 然 
不 会 美丽 。 但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 由 几 个 有 雄辩 和 关 手 ， 而 那 时 
还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 我 的 。 我 于 是 作 《 失 掉 的 好 地 
狱 》。 


后 来 ， 我 不 再 作 这 样 的 东西 了 。 日 在 变化 的 时 代 ， 已 不 许 这 样 的 
文章 ， 甚 而 至 于 这 样 的 感想 存在 。 我 想 ， 这 也 许 倒是 好 的 愤 。 为 译本 
而 作 的 序言 ， 也 应 该 在 这 里 结束 了 。 


和 


“ 智 识 劳 动 者 ”万 岁 


“ 荔 动 者 ”这 人 句 话 成 了 “罪人 ”的 代名词 ， 已 经 足 足 四 年 了 。 压 
迫 奔 ， 谁 也 不 啊 ， 杀 残 于 ， 谁 也 不 啊 ， 文 学 上 一 提起 这 句 话 ， 就 有 许 
多 “文人 学 士 ” 和 “正人 君子 ”来 笑 要 ， 接 着 又 有 许多 他 们 的 徒 子 徒 
孙 来 关节。 苑 动 者 呀 区 动 者 ， 真 要 永世 不 得 翻 号 了 。 


不 料 竟 又 有 人 记得 你 起 来 。 


不 料 帝 国 主义 老 爷们 还 嫌 党 国 屠杀 得 不 赶快 ， 竟 来 亲自 动手 了 ， 
炸 的 炸 ， 惨 的 受 。 称 “人 民 ” 为 “反动 分 子 ”， 是 党 国 的 拿手 戏 ， 而 
不 料 帝国 主义 老爷 也 有 这 妙法 ， ee ， 
匪 ”， 大 加 以 “ 讶 惩 ”! 冤 乎 枉 哉 ， 这 真有 些 “ 顺 ”“ 逆 ”不 分 
石 俱 焚 之 慨 了 ! 


于 是 又 记得 了 苑 动 者 。 


于 是 久 不 听 到 了 的 “ 色 爱 的 区 动 者 呀 ! ”的 杀 热 喊 声 ， 也 在 文章 
上 看 见 了 ;和 久 不 看 见 了 的 “ 智 识 苑 动 者 ”的 奇妙 官 衡 ， 也 在 报章 上 友 
见 了 ; 还 因为 “ 感 于 有 联络 的 必要 ”， 组 织 了 “协会 ”， 举 了 干事 攀 
仲 云 ， 汪 栈 果 呀 这 许多 新 任 “ 智 识 郁 动 者 ”先生 们 。 


有 什么 “知识 ”? 有 什么 “劳动 ”? “ 联 儿 ” 了 干什么 ? “ 必 
要 ”在 那里 ? 这 些 这 些 ， 暂 且 不 谈 罢 ， 没 有 “ 智 识 ”的 体力 劳动 者 ， 
也 管 不 着 的 。 


“ 杀 爱 的 苑 动 者 ” 呀 ! 你 们 再 疹 这 些 高 贯 的 “ 乔 识 芭 动 者 ”起 来 
干 一 回 罢 ! 给 他 们 仍旧 可 以 坐 在 房 里 “ 荔 动 ”他 们 那 高 贵 的 “ 智 
识 ”。 即 使 失败 ， 失 败 的 也 不 过 是 “体力 ”，“ 知 识 ” 还 在 着 的 ! 


“ 智 识 ” 劳 动 者 万 岁 ! 


“友邦 惊 话 ” 论 


只 要 略 有 知 党 的 人 束 都 知道 : 这 回 学 生 的 请 愿 ， 是 因为 日 本 占据 
了 辽 吉 ， 南 各 政府 束手无策 ， 单 会 去 羽 求 国联 ， 而 国联 却 正 和 日 本 是 
一 伙 。 读 书 呀 ， 该 书 呀 ， 不 错 ， 学 生 是 应 该 读书 的 ， 但 一 面 也 要 大 人 
老 仓 们 不 至 于 葬送 土地 ， 这 才能 够 安心 读书 。 报 上 不 是 说 过 ， 东 北大 
学 逃 散 ， 冯 庸 大 学 逃 散 ， 日 本 兵 看 见 学 生 模样 的 束 枪 放 吗 ? 放下 书包 
来 请 愿 ， 真 是 已 经 可 怜 之 鱼 。 不 道 国民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 
各 地 车 政 当局 文 里 ， 又 加 上 他 们 “ 揭 毁 机 关 ， 阻 断交 通 ， 贡 伤 中 委 ， 
拦 劫 汽车 ， 攒 击 路 人 及 公务 人 员 ， 私 逮 刑 讯 ， 社 会 秩序 ， 悉 被 破坏 ” 
的 徘 名 ， 而 且 指 出 结果 ， 说 是 “友邦 人 士 ， 莫 名 惊 诈 ， 长 此 以 往 ， 国 
将 不 国 ” 了 1! 


好 个 “友邦 人 士 ”! 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强占 了 过 吉 ， 炮 县 机 
天， 他 们 不 尺 诈 ;， 阻 断 铁 路 ， 退 炸 客 车 ， 捕 茶 官 吏 ， 枪 组 人 民 ， 他 们 
不 惊 证 。 中 国 国 民 和 党 治 下 的 连年 内 战 ， 空 前 水 灾 ， 卖 儿 救 穷 ， 砍 头 示 
众 ， 秘 密 杀 有 玖 ， 电 刑 和 逼供 ， 他 们 也 不 恢 诈 。 在 学 生 的 请 愿 中 有 一 氮 纷 
扰 ， 他 们 就 惊 论 了 ! 


好 个 国民 和 党 政府 的 “友邦 人 士 ”! 是 些 什么 东西 ! 


即使 历 举 的 徘 状 是 真 的 喷 ， 但 这 些 事情 ， 是 无 论 那 一 个 “友邦 ” 
也 都 有 的 ， 他 们 的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 ， 束 斯 择 了 他 们 的 “ 文 


明 ” 的 面具 。 摆 什么 “ 居 认 ”的 具 脸 孔 呢 ? 


可 是 “友邦 人 士 ” 一 惊 话 ， 我 们 的 国府 就 伯 了 ，“ 长 此 以 往 ， 国 
将 不 国 ” 了 ， 好 象 失 了 东 三 省 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 了 东 三 省 谁 也 
不 响 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 了 东 三 省 只 有 几 个 学 生 上 几 篇 “ 呈 
文 ”， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 可 以 博得 “友邦 人 士 ” 的 夸奖 ， 永 远 
“ 国 ” 下 去 一 样 。 


几 句 电文 ， 说 得 明白 极 了 : 怎样 的 和 党国， 怎样 的 “友邦 ”。“ 友 
邦 ” 要 我 们 人 民 身 受 衬 割 ， 各 然 无 声 ， 略 有 “ 越 儿 ”， 便 加 屠 避 ， 移 
国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 十 ”的 希望 ， 人 否则 ， 他 就 要 “通电 各 地 和 摆 
政 当局 ”，“ 即 予 紧急 处 置 ， 不 得 于 事后 借口 无 法 劝阻 ， 数 衍 帮 贡 ” 
大 


因为 “友邦 人 十 ”是 知道 的 : 日 兵 “无 法 劝阻 ”， 学 生 们 怎 会 
“无 法 劝阻 ”? 每 月 一 千 八 百 万 的 军费 ， 四 百 万 的 政 费 ， 作 什么 用 的 
了 呀 ， “军政 当局 ” 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 ， 就 见 二 十 一 日 《申报 》 登 载 南 京 专电 云 : 


“考试 院 部 员 张 以 宽 ， 盛 传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 效 据 张 上 自述 ， 
当时 因 车 夫 误 会 ， 为 群众 引 至 中 大 ， 旋 出 校 回 离 ， 并 无 受伤 之 事 。 至 
行政 院 茶 秘书 被 拉 到 中 大 ， 亦 当时 出 来 ， 更 无 失踪 之 事 。” 而 “教育 
消息 ” 栏 肉 ， 又 记 本 却 一 小 部 分 学 校 赴 系 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 ， 则 
云 : “中 公 死 三 大， 伤 三 十 人 ， 复 且 伤 二 人， 复 且 附中 伤 二 人， 东亚 


矢 际 二 人 大 末 和 逐 葡 性 7 二 中 居 际 二 仍 三 人 六 从 民 针 一 人， 仿 二 
人 和 ……” 可 见 学 生 并 未 如 国府 通电 所 说 ， 将 “社会 秩序 ， 和 破坏 无 
余 ”， 而 国府 则 不 但 依然 能 够 镇 压 ， 而 且 依然 能 够 充 陷 、 杀 各 。“ 友 
邦人 士 ”， 从 此 可 以 不 必 “ 惊 诈 黄 名”， 只 请 放心 来 瓜分 就 是 了 。 


答 中 学 生 杂 志 社 问 


“假如 先生 面前 站 着 一 个 中 学 生 ， 处 此 内 忧 外 患 交 迫 的 非常 时 
代 ， 将 对 他 讲 怎样 的 话 ， 作 努力 的 方针 ? ” 


编辑 先生 : 


请 先生 也 许 我 回 问 你 一 句 ， 就 是 : 我 们 现在 有 言论 的 目 由 么 ? 假 
如 先生 说 “不 ”， 那 么 我 知道 一 定 也 不 会 怪我 不 作 声 的 。 假 如 先生 竟 
以 “面前 站 着 一 个 中 学 生 ” 之 名 ， 一 定 要 逼 我 说 一 点 ， 那 么 ， 我 说 : 
第 一 步 要 努力 争取 言论 的 自由 。 


答 北 斗 杂 志 社 问 


一 一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 


编辑 先生 : 


来 信 的 问题 ， 是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 的 ， 他 们 满 用 
子 是 “小 说 法 程 ”和 “小 说 作法 ”。 我 虽然 做 过 二 十 来 篇 短篇 小 说 ， 
但 一 向 没有 “ 宿 见 ”， 正 如 我 虽然 会 说 中 国 话 ， 却 不 会 写 “ 中 国语 法 
入 门 ” 一 样 。 不 过 高 情 难 却 ， 所 以 只 得 将 自己 所 经 验 的 琐事 写 一 点 在 
下 面 一 


一 、 留 心 各 样 的 事情 ， 多 看 看 ， 不 看 到 一 点 就 写 。 


二 、 写 不 出 的 时 候 不 人 硬 写 。 
三 、 模 特 儿 不 用 一 个 一 定 的 人 ， 看 得 多 了 ， 凑 合 起 来 的 。 


四 、 写 完 后 至 少 看 两 届 ， 竟 力 将 可 有 可 无 的 字 、 句 、 段 删 去 ， 军 
不 可 惜 。 宁 可 将 可 作 小 次 的 材料 缩 成 Sketch， 决 不 将 Sketch 材料 拉 
成 小 说 。 


五 、 看 外 国 的 短篇 小 说 ， 几 乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 ， 也 看 日 本 作 


六 、 不 生 造 除 自己 之 外 ， 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 
七 、 不 相信 “小 说 作法 ”之 类 的 话 。 


八 、 不 相信 中 国 的 所 谓 “ 批 评 家 ”之 类 的 话 ， 而 看 看 可 靠 的 外 国 
批评 家 的 评论 。 


现在 所 能 说 的 ， 如 此 而 已 。 此 复 ， 即 请 


编 安 ， 


让 全 用 三 让 必 ， 


关于 小 说 题材 的 通信 


来 信 


L. S. 先生 : 

要 这 样 冒 昧 地 麻烦 先生 的 心情 ， 古 抑制 得 很 久 的 了 ， 但 像 我 们 心 
目 中 的 先生 ， 大 概 不 会 淡 席 一 个 热忱 青年 的 请 教 的 吧 。 这 样 几 度 地 思 
量 之 后 ， 终 于 唐 突 地 同 你 表示 我 们 在 文艺 上 一 一 尤其 是 短篇 小 广 上 的 
迟疑 和 狐 


耶 了 。 


我 们 曾 手写 了 好 几 搞 短视 小 说 ， 所 采取 的 题材 :一 个 是 专 就 其 熟 
悉 的 小 资产 阶级 的 青年 ， 把 那些 在 现时 代 所 显现 和 潜伏 的 一 般 的 弱 


点 ， 用 讽刺 的 艺术 手腕 表示 出 来 ， 一 个 是 专 驶 其 熟悉 的 下 层 人 物 一 一 
在 现时 代 大 潮流 冲击 圈 外 的 下 层 人 物 ， 把 那些 在 生活 重 压 下 强烈 求生 
的 欲望 的 采 鹏 反 抗 的 名 动 ， 刻 划 在 创作 里 面 ， 不 知 这 样 内 容 的 作 
品 ， 究 竟 对 现时 代 ， 有 没有 配 说 得 上 有 页 献 的 意义 ? 我 们 初 则 迟疑 ， 
继 则 提起 笔 又 犹豫 起 来 了 。 这 须 请 先生 给 我 们 一 个 指示 ， 因 为 我 们 不 
愿意 在 文艺 上 的 努力 ， 对 于 目前 的 时 代 ， 成 为 白费 气力 ， 诸 无 意义 
的 。 


我 们 决定 在 这 一 个 时 代 里 ， 把 我 们 的 精力 放 在 有 意义 的 文艺 上 ， 
借 此 表示 我 们 应 有 的 助力 和 页 献 ， 并 不 是 先生 所 说 的 那 一 奉 略 有 小 
名 ， 便 去 而 之 他 的 文人 。 因 此 ， 目 前 如 果 先 生 愿 给 我 们 以 指示 ， 这 指 
示 便 会 影响 到 我 们 终身 的 。 虽 然 也 曾 看 见 过 好 些 普罗 作家 的 创作 ， 但 
总 不 愿 把 一 些 虚 构 的 人 物 使 其 翻 一 个 身 融 单 命 起 来 ， 却 喜欢 提 儿 个 熟 
悉 的 模特 儿 ， 真 真实 实地 刻 划 出 来 一 一 这 脾气 是 否 妥 当 ， 确 又 没有 十 
分 的 把 握 了 。 上 所 以 三 鳃 五 次 的 思维 ， 只 有 冒昧 地 来 唐 突 先生 了 。 即 祝 


近 好 ! 


Ts 一 c.Y. 及 Y 一 f.T. 上 十 一 月 廿 九 日 。 


回信 


Y 及 了 先生 : 


接 到 来 信 后 ， 未 及 回答 ， 就 染 了 流行 性 感冒 ， 头 重 眼 肿 ， 连 一 个 
字 也 不 能 号， 近 几 天 总 算 好 起 来 了 ， 这 才 来 写 回 信 。 同 在 上 海 ， 而 竟 
拖延 到 一 个 月 ， 这 是 非常 抱歉 的 。 


两 位 所 问 的， 是 写 短 篇 小 说 的 时 候 ， 取 来 应 用 的 材料 的 问题 。 而 
作者 所 站 的 立场 ， 如 信 上 上 所 写 ， 则 是 小 资产 阶级 的 立场 。 如 果 是 战斗 
的 无 产 者 ， 只 要 所 写 的 是 可 以 成 为 艺术 品 的 东西 ， 那 就 无 论 他 所 描写 
的 是 什么 事情 ， 所 使 用 的 是 什么 材料 ， 对 于 现代 以 及 将 来 一 定 是 有 页 
献 的 意义 的 。 为 什么 呢 ? 因为 作者 本 身 便 是 一 个 战斗 着 。 


但 两 位 都 并 非 那 一 阶级 ， 所 以 当 动 笔 之 先 ， 咒 有 发生 了 来 信 所 说 似 
的 疑问 。 我 想 ， 这 对 于 目前 的 时 代 ， 还 是 有 意义 的 ， 然 而 假使 永 是 这 
样 的 脾气 ， 却 是 不 妥当 的 。 


别 阶级 的 文艺 作品 ， 大 抵 和 正在 战斗 的 无 产 者 不 相干 。 小 资产 阶 
级 如 果 其 实 并 非 与 无 产 阶级 一 气 ， 则 其 习 恶 或 讽刺 同 阶级 ， 从 无 产 者 
看 来 ， 恰 如 较 有 隐 明 才 力 的 公子 习 恨 家 里 的 没 出 妃子 第 一 样 ， 是 一 家 
子 里 面 的 事 ， 无 须 管 得 ， 更 说 不 到 损 荔 。 例 如 法 国 的 蕊 兼 ， 痛 恨 资产 
阶级 ， 而 他 本 身 还 是 一 个 道道 地 地 资产 阶级 的 作家 。 倘 写 下 层 人 物 
《我 以 为 他 们 是 不 会 “在 现时 代 大 潮流 冲击 圈 外 ”的 ) 喷 ， 所 谓 客观 
其 实 是 楼 上 的 冷眼 ， 所 谓 同 情 也 不 过 空虚 的 布施 ， 于 无 产 者 并 无 补 
助 。 而 且 后 来 也 很 难 言 。 例 如 也 是 法 国人 的 波 特 莱 尔 ， 当 巴黎 公社 初 
起 时 ， 他 还 很 感激 赞助 ， 符 到 势力 一 大 ， 和 觉得 于 上 自己 的 生活 将 要 有 
害 ， 就 变 成 反动 了 。 但 惑 目前 的 中 国 而 论 ， 我 以 为 所 举 的 两 种 题材 ， 
却 还 有 存在 的 意义 。 如 第 一 种 ， 非 同 阶级 是 不 能 深 知 的 ， 加 以 袭 击 ， 
斯 其 面具 ， 当 比 不 的 悉 此 中 情形 者 更 加 有 力 。 如 第 二 种 ， 则 生活 状 
态 ， 当 随时 代 而 变更 ， 后 来 的 作者 ， 也 许 不 及 看 见 ， 随 时 记载 下 来 ， 
至 少 也 可 以 作 这 一 时 代 的 记录 。 所 以 对 于 现在 以 及 将 来 ， 还 是 都 有 意 


义 的 。 不 过 即使 “熟悉 ”， 却 未 必 便 是 “正确 ”， 取 其 有 意义 之 氮 ， 
指示 出 来 ， 使 那 意义 格外 分 明 ， 扩 大 ， 那 是 正确 的 批评 家 的 任务 。 


因此 我 想 ， 两 位 是 可 以 各 就 自己 现在 能 写 的 题材 ， 动 手 来 写 的 。 
不 过 选材 要 严 ， 开 气 要 深 ， 不 可 将 一 点 琐 导 的 没有 意思 的 事故 ， 便 填 
成 一 篇 ， 以 创作 丰富 目 乐 。 这 样 写 去 ， 到 一 个 时 候 ， 我 料想 必 将 党 得 
写 完 ， 一 一 虽然 这 样 的 题材 的 人 物 ， 即 使 几 十 年 后 ， 还 有 作为 残 六 而 
存留 ， 但 那 时 来 加 以 描写 刻 划 的 ， 将 是 列 一 种 作者 ， 别 一 样 看 法 了 。 
然而 两 位 都 是 癌 痢 前 进 的 青年 ， 又 抱 独 对 于 时 代 有 所 助力 和 页 献 的 意 
志 ， 那 时 也 一 定 能 逐渐 克服 上 自己 的 生活 和 意识 ， 看 见 新 路 的 。 


总 之 ,我 的 意思 是 : 现在 能 写 什 么 ， 就 写 什 么 ， 不 必 趋 时 ， 目 然 
更 不 必 硬 造 一 个 突变 式 的 革命 英雄 ， 目 称 “ 革 命 文 学 ”; 但 也 不 可 衙 
安 于 这 一 点 ， 没 有 改革 ， 以 致 沉没 了 目 己 一 一 也 就 是 消灭 了 对 于 时 代 
的 助力 和 贡献 。 此 复 ， 即 颂 


近 佳 。 


[有 


关于 翻译 的 通信 


来 信 


敬爱 的 同志 : 


你 译 的 《毁灭 》 出 版 ， 当 然 是 中 国文 艺 生活 里 面 的 极 可 纪念 的 事 
迹 。 翻 译 世 界 无 产 阶 级 音 命 文学 的 名 著 ， 并 且 有 系统 的 介绍 给 中 国 读 
者 ，《〈 尤 其 是 苏联 的 名 车 ， 因 为 它们 能 够 把 伟大 的 十 月 ， 国 内 或 争 ， 
五 年 计 画 的 “英雄 ”， 经 过 具体 的 形象 ， 经 过 艺术 的 照 猛 ， 而 供 献 给 
读者 。) 一 一 这 是 中 国 普罗 文学 者 的 重要 任务 之 一 。 虽 然 ， 现 在 做 这 
件 事 的 ， 差 不 多 完全 只 是 你 个 人 和 Z 同 志 的 努力 ， 可 是 ， 谁 能 够 说 : 这 
是 私人 的 事情 ? ! 谁 ? ! 《毁灭 》、《 铁 流 》 等 等 的 出 版 ， 应 当 认 为 
一 切中 国 音 命 文学 家 的 黄 任 。 每 一 个 革命 的 文学 战线 上 的 战士 ， 每 一 
个 昔 命 的 读者 ， 应 当 庆 祝 这 一 个 胜利 ;虽然 这 还 只 是 小 小 的 胜利 。 


你 的 译文 ， 的 确 是 非常 忠实 的 ，“ 记 不 其 读 者 ”这 一 句 话 ， 决 
不 是 广告 ! 这 也 可 见得 一 个 减 挚 ， 热 心 ， 为 着 光明 而 斗争 的 人 ， 不 能 
够 不 是 刻 知 而 负责 的 。 二 十 世纪 的 才子 和 欧 化 名 士 可 以 用 “最 少 的 苑 
力求 得 最 大 的 ”声望 ， 但 是 ， 这 种 人 物 如 果 不 彻底 的 脱胎 换 骨 ， 始 终 
只 是 “ 纱 党 ”Salon) 里 的 哈 叭 狗 。 现 在 粗制滥造 的 翻译 ， 不 是 这 班 
人 王 的 ， 就 是 一 些 书页 的 投机 。 你 的 努力 一 一 我 以 及 大 家 都 希望 这 种 
努力 变 成 团体 的 ， 一 一 应 当 继 续 ， 应 当 扩 大 ， 应 当 加 深 。 所 以 我 也 许 
和 你 自己 一 样 ， 看 着 这 本 《毁灭 》， 简 直 非 常 的 激动 : 我 爱 它 ， 像 爱 
目 己 的 儿 女 一 样 。 咀 们 的 这 种 爱 ， 一 定 能 够 帮助 我 们 ， 使 我 们 的 精力 
增加 起 来 ， 使 我 们 的 小 小 的 事业 扩大 起 来 。 


翻译 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 一 一 还 有 一 个 
很 重要 的 作用 : 就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现代 言语 。 中 国 的 言 
语 《〈 文 字 ) 是 那么 穷 乏 ， 甚 至 于 日 常用 品 都 是 无 名 氏 的 。 中 国 的 言语 
简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 ”的 程度 一 一 普通 的 日 常 谈话 几乎 还 
离 不 开 “ 手 势 戏 ”。 自 然 ， 一 切 表 现 细腻 的 分 别 和 复杂 的 关系 的 形容 
词 、 动 词 、 前 置 词 ， 几 乎 没有 。 宗 法 封建 的 中 世纪 的 余 艺 ， 还 紧 紧 的 
束缚 着 中 国人 的 活 的 言语 ，《〈 不 但 是 工农 群众 ! ) 这 种 情形 之 下 ， 创 
造 新 的 言语 是 非常 重大 的 任务 。 欧 洲 先 进 的 国家 ， 在 二 三 百年 四 五 百 
年 以 前 已 经 一 般 的 完成 了 这 个 任务 。 就 是 历史 上 比较 落后 的 俄国 ， 也 
在 一 百 五 六 十 年 以 前 就 相当 的 结束 了 “ 教 香 斯 拉夫 文 ”。 他 们 那里 ， 
征 资 产 阶 级 的 文艺 复兴 运动 和 局 杜 运 动 做 了 这 件 事 。 例 如 俄国 的 洛 英 
洛 钞 夫 …… 普 和 希 金 。 中 国 的 资产 阶级 可 没有 这 个 能 力 。 固 然 ， 中 国 的 
欧 化 的 绅 商 ， 例 如 关 适 之 之 流 ， 开 始 了 这 个 运动 。 但 是 ， 这 个 运动 的 
结 末 等 于 它 的 政治 上 的 主人 。 因 此 ， 无 产 阶 级 必须 继续 去 彻 砌 完成 这 
个 任务 ， 领 导 这 个 和 运动。 翻译， 的 确 可 以 帮助 我 们 造 出 许多 新 的 字 
眼 ， 新 的 名 法， 丰富 的 字汇 和 细 肛 的 精密 的 正确 的 表现 。 因 此 ， 我 们 
既然 进行 着 创造 中 国 现代 的 新 的 言语 的 斗争 ， 我 们 对 于 翻译 ， 就 不 能 
够 不 要 求 : 绝对 的 正确 和 绝对 的 中 国 和 白话 文 。 这 是 要 把 新 的 文化 的 言 


语 介绍 给 大 众 。 


严 几 道 的 翻译 ， 不 用 说 了 。 他 十: 
译 须 信 雅 达 ， 


文 必 夏 慨 周 。 


其 实 ， 他 是 用 一 个 “ 雅 ” 字 打消 了 “ 信 ” 和 “ 达 ”。 最 近 丙 务 还 
翻印 “ 严 译 名 著 ”， 我 不 知道 这 是 “是 何 居心 ”! 这 简直 是 全 中 国 的 


民众 和 青年 来 开玩笑 。 古 文 的 文言 怎么 能 够 译 得 “ 信 ”， 对 于 现在 的 
将 来 的 大 众 读者 ， 怎 么 能 够 “ 达 ”! 


现在 赵 景深 之 流 ， 又 来 要 求 : 
宁 错 而 务 顺 ， 
组 扩 而 仅 信 ! 


赵 老 他 的 主张 ， 其 实 是 和 城 隆 庙 里 演说 西洋 故事 的 ， 一 瞄 孔 出 
气 。 这 是 自己 懂得 了 〈? ) 外 国文 ， 看 了 些 书 报 ， 就 随便 拿 起 笔 来 乱 
写 儿 句 所 谓 通 顺 的 中 国文 。 这 明明 白白 的 其 侮 中 国 读者 ， 信 口 开 河 的 
来 乱 讲 海外 奇谈 。 第 一 、 他 的 所 谓 “ 顺 ”， 既 然 是 宁可 “ 错 ” 一 氮 儿 
的 “ 顺 ”， 那 么 ， 这 当然 是 迁 融 中 国 的 低级 言语 而 抹杀 诛 意 的 办 法 。 
这 不 是 创造 新 的 言语 ， 而 是 努力 保存 中 国 的 野蛮 人 的 言语 程度 ， 努 力 
阻挡 它 的 发 展 。 第 二 、 既 然 要 宁可 “ 错 ” 一 点 儿 ， 那 就 是 要 有 责 读 
者 ， 使 读者 不 能 够 知道 作者 的 原意 。 所 以 我 说 : 赵 景 深 的 主张 是 愚民 
政策 ， 古 垄断 知识 的 学 闪 主 义 ， 一 一 一 点 儿 也 没有 过 分 的 。 还 有 ， 第 
三 、 他 显然 是 瞳 示 的 反对 普罗 文学 〈 好 个 可 怜 的 “特殊 走狗 ”) ! 他 
这 是 反对 普罗 文学 ， 蜡 指 独 普罗 文学 的 一 些 理 论著 作 的 翻译 和 创作 的 
翻译 。 这 和 古 普 多 文学 政 人 的 话 。 


但 是 ， 普 罗 文 学 的 中 文书 籍 之 中 ， 的 确 有 许多 翻译 是 不 “ 顺 ” 
的 。 这 是 我 们 目 己 的 弱点 ， 政 人 乘 这 个 弱点 来 进攻 。 我 们 的 胜利 的 道 
路 当然 不 仅 要 迎头 痛打 ， 打 击 敢 人 的 军队 ， 而 且 要 更 加 整顿 目 己 的 队 
伍 。 我 们 的 目 己 批评 的 勇敢 ， 常 常 可 以 解除 敌人 的 武装 。 现 在 ， 所 谓 
翻译 论战 的 结论 ， 我 们 的 同志 却 提出 了 这 样 的 结语 : 


“翻译 绝对 不 容许 错误 。 可 是 ， 有 时 候 ， 依 照 译 品 内 容 的 性 质 ， 
为 着 保存 原作 精神 ， 多 少 的 不 顺 ， 倒 可 以 容 狼 。” 


这 是 只 是 个 “防御 的 战术 ”。 而 浦 力 汗 诺 夫 说 : 辩证 法 的 唯物 论 
者 应 当 要 会 “ 反 守 为 攻 ”。 第 一 、 当 然 我 们 首先 要 次 明 : 我 们 所 认识 
的 所 谓 “ 顺 ”， 和 赵 景 深 等 所 说 的 不 同 。 第 二 、 我 们 所 要 求 的 是 : 缀 
对 的 正确 和 绝对 的 和 白话。 所谓 绝 对 的 白话 ， 就 是 阴 诵 起 来 可 以 懂得 
的 。 第 三 、 我 们 承认 : 一 直到 现在 ， 普 罗 文 学 的 翻译 还 没有 做 到 这 个 
程度 ， 我 们 要 继续 努力 。 第 四 、 我 们 揭 罕 赵 景深 等 目 己 的 翻译 ， 指 出 
他 们 认为 是 “ 顺 ” 的 翻译 ， 其 实 只 是 桨 局 超 和 关 适 之 玖 出 来 的 杂种 
一 一 半 文 不 白 ， 半 死 不 活 的 言语 ， 对 于 大 众 仍旧 是 不 “ 顺 ” 的 。 


这 里 ， 讲 到 你 最 近 出 版 的 《毁灭 》， 可 以 说 : 这 是 做 到 了 “ 正 
确 ”， 还 没有 做 到 “绝对 的 白 话 ”。 


翻译 要 用 绝对 的 昌 话 ， 并 不 吕 不 能 够 “保存 原作 的 精神 ”。 回 
然 ， 这 是 很 困难 ， 很 费 功 夫 的 。 但 是 ， 我 们 是 要 绝对 不 人 困难 ， 努 力 
去 克 服 一 切 的 困难 。 


一 般 的 说 起 来 ， 不 但 翻译 ， 就 是 目 己 的 作品 也 是 一 样 ， 现 在 的 文 
学 家 、 哲 学 家 、 政 论 家 ， 以 及 一 切 普 通 人 ， 要 想 表 现 现在 中 国 社会 已 
经 有 的 新 的 关系 、 新 的 现象 、 新 的 事物 、 新 的 观念 ， 就 送 不 多 人 人 都 
要 做 “ 仓 关 ”。 这 就 是 说 ， 要 天 天 创造 新 的 字眼 ， 新 的 句法 。 实 际 生 
活 的 要 求 是 这 样 。 难 道 一 九 二 五 年 初 我 们 没有 在 上 海 小 沙洲 符 群 众 造 
出 “村 工 ”这 一 个 字眼 吗 ? 还 有 “游击 队 ”，“ 游 击 战 委 ”，“ 右 
倾 ”，“ 左 倾 ”，“ 尾 巴 主 义 ”， 甚 至 于 普通 的 “团结 ”，“ 坚 


决 ”，“ 动 摇 ” 等 等 等 类 …… 这 些 说 不 尽 的 新 的 字眼 ， 渐 渐 的 容纳 到 
群众 的 口头 上 的 言语 里 去 了 ， 即 使 还 没有 完全 容纳 ， 那 也 已 经 有 了 可 
以 容纳 的 可 能 了 。 讲 到 新 的 句法 ， 比 较 起 来 要 困难 一 些 ， 但 是 ， 口 头 
上 的 言语 里 面 ， 句 法 也 己 经 有 了 很 大 的 改变 ， 很 大 的 进步 。 只 要 拿 我 
们 目 己 演讲 的 言语 和 旧 小 次 里 的 对 捍 比较 一 下 ， 就 可 以 看 得 出 来 。 可 
征 ， 这 些 新 的 字眼 和 句法 的 创造 ， 无 意 之 中 目 然而 然 的 要 遭 照 痢 中 国 
白话 的 文法 公 律 。 凡 是 “白话 文 ”里面 ， 违 反 这 些 公 律 的 新 字眼 ， 新 
句法 ， 一 一 就 是 说 不 上 口 的 一 一 目 然 淘 汰 出 去 ， 不 能 够 存在 。 


所 以 说 到 什么 是 “ 顺 ” 的 问题 ， 应 当 说 : 真正 的 日 话 就 是 真正 通 
顺 的 现代 中 国文 ， 这 里 所 次 的 和 白话， 当然 不 限于 “家 务 琐事 ”的 日 
话 ， 这 是 次 : 从 一 般 人 的 普通 谈话 ， 直 到 大 学 教授 的 演讲 的 口头 上 的 
折 话 。 中 国人 现在 讲 哲 学 ， 讲 科学 ， 讲 艺术 …… 显 然 已 经 有 了 一 个 口 
头 上 的 和 白话。 难道 不 是 如 此 ? 如 宋 这 样 ， 那 么 ， 写 在 纸 上 的 说 话 《 文 
字 ) ， 就 应 当 是 这 一 种 白话 ， 不 过 组 织 得 比较 紧凑 ， 比 较 整 齐 娘 了 。 
这 种 文字 ， 虽 然 现 在 还 有 许多 对 于 一 般 识 字 很 少 的 群众 ， 仍 旧 是 看 不 
懂 的 ， 因 为 这 种 言语 ， 对 于 一 般 不 识字 的 群众 ， 也 还 是 听 不 全 的 。 
一 一 可 是 ， 第 一 ， 这 种 情形 只 限于 文章 的 内 容 ， 而 不 在 文字 的 本 身 ， 
所 以 ， 第 二 、 这 种 文字 已 丝 有 了 生命 ， 它 已 经 有 了 可 以 被 群众 容纳 的 
可 能 性 。 它 是 活 的 言语 。 


所 以 ， 书 面 上 的 和 白话文， 如 果 不 注意 中 国 白 话 的 文法 公 律 ， 如 采 
不 就 着 中 国 白 话 原来 有 的 公 律 去 创造 新 的 ， 那 就 很 容易 走 到 所 谓 “ 不 
顺 ” 的 方面 去 。 这 是 在 创造 新 的 字眼 新 的 句法 的 时 候 ， 完 全 不 顾 普 通 
群众 口头 上 次 话 的 习惯 ， 而 用 文言 做 本 位 的 结 条 。 这 样 写 出 来 的 文 
字 ， 本 喘 就 是 死 的 言语 。 


因此 ， 我 觉得 对 于 这 个 问题 ， 我 们 要 有 勇敢 的 目 己 批评 的 精神 ， 
我 们 应 当 开 始 一 个 新 的 斗争 。 你 以 为 怎么 样 ? 


我 的 意见 是 : 翻译 应 当 把 原文 的 本 意 ， 完 全 正确 的 介绍 给 中 国 读 
者 ， 使 中 国 读 者 所 得 到 的 概念 等 于 英 、 俄 、 日 、 德 、 法 …… 读 者 从 原 
文 得 来 的 概念 ， 这 样 的 和 直译， 应当 用 中 国人 口头 上 可 以 讲 得 出 来 的 白 
话 来 写 。 为 着 保存 原作 的 精神 ， 并 不 用 着 容 八 “多 少 的 不 顺 ”。 相 反 
的 ， 容 恕 淹 “ 多 少 的 不 顺 ”《 融 是 不 用 口头 上 的 白话 ) ， 上 反而 要 多 少 
的 丧失 原作 的 精神 。 


当然 ， 在 艺术 的 作品 里 ， 言 语 上 的 要 求 是 更 加 苛刻 ， 比 普通 的 论 
文 要 更 加 来 得 精细 。 这 里 有 各 种 人 不 同 的 口气 ， 不 同 的 字眼 ， 不 同 的 
声调 ， 不 同 的 情绪 ，…… 并 且 这 并 不 限于 对 日 。 这 里 ， 要 用 和 穷 乏 的 中 
国 口头 上 的 日 话 来 应 付 ， 比 翻译 哲学 、 科 学 …… 的 理论 著作 ， 还 要 来 
得 困难 。 但 是 ， 这 些 困 难 只 不 过 意 加 加 重 我 们 的 任务 ， 可 并 不 会 取消 
我 们 的 这 个 任务 的 。 


现在 ， 请 你 允许 我 提出 《毁灭 》 的 译文 之 中 的 几 个 问题 。 我 还 没 
有 能 够 读 完 ， 对 痢 原 文 读 的 只 有 很 少儿 段 。 这 里 ， 我 只 把 昔 理 契 序 文 
里 引 的 原文 来 校对 一 下 。 “我 顺 着 序 文 里 的 次 序 ， 编 着 号 码 写 下 去 ， 
不 再 引 你 的 译文 ， 请 你 目 己 照 着 号 码 到 书 上 去 找 有 村。 序 文 的 翻译 有 些 
错误 ， 这 里 不 谈 了 。 ) 


(一 ) 结算 起 来 ， 还 是 因为 他 心 上 有 一 种 一 一 


“对 于 新 的 极 好 的 有 力量 的 莫 善 的 人 的 泡 望 ， 这 种 汐 望 是 极 大 
的 ， 无 论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 


更 正确 些 ; 
结算 起 来 ， 还 是 因为 他 心 上 一 一 


“ 询 望 着 一 种 新 的 极 好 的 有 力量 的 菩 善 的 人 ， 这 个 汐 望 是 极 大 
的 ， 无 论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 


二) “在 这 种 时 候 ， 极 大 多 数 的 几 万 万 人 ， 还 不 得 不 过 着 这 种 
原始 的 可 怜 的 生活 ， 过 着 这 种 无 聊 得 一 点 儿 意 思 都 没有 的 生活 ， 一 一 
怎么 能 够 谈 得 上 什么 新 的 极 好 的 人 呢 。” 

三) “他 在 世界 上 ， 最 爱 的 始终 还 是 他 自己 ， 一 一 他 爱 他 自己 


的 雪白 的 及 脏 的 没有 力量 的 手 ， 他 爱 他 上 自己 的 唉 声 叹 气 的 声音 ， 他 爱 
他 上 自己 的 痛 兰 ， 目 己 的 行为 一 一 其 全 于 那些 最 可 厌恶 的 行为 。” 


四) “这 算 收场 了 ， 一 切 都 回 到 老 样 子 ， 仿 佛 什么 也 不 兽 有 
过 ， 一 一 华 理 亚 想 着 ， 一 一 又 是 旧 的 道路 ， 仍 旧 是 那 一 些 纠葛 一 一 一 
切 都 要 到 那 一 个 地 方 …… 可 是 ， 我 的 上 帝 ， 这 是 多 么 没有 快乐 呵 ! 


(五 ) “他 上 自己 都 从 没有 知道 过 这 种 否 恼 ， 这 是 忧 秋 的 疫 倦 的 ， 
老年 人 似 的 兰 恼 ， 一 一 他 这 样 否 恼 着 的 想 : 他 已 经 二 十 七 区 了 ， 过 去 
的 每 一 分 钟 ， 都 不 能 够 再 回 过 来 ， 重 新 换个 样子 再 过 和 它 一 过 ， 而 以 
后 ， 看 来 也 没有 什么 好 的 ……《 这 一 段 ， 你 的 译文 有 错误 ， 也 就 特别 
来 得 “不 顺 ”。) 现在 木 罗 式 加 和 觉得， 他 一生 一 世 ， 用 了 一 切 力 量 ， 
都 只 是 竟 力 要 走 上 那样 的 一 条 道路 ， 他 看 起 来 是 一 直 的 明白 的 正当 的 
道路 ， 像 莱 奋 生 、 巴 克拉 诺 夫 、 图 暑 夫 那样 的 人 ， 他 们 所 走 的 正 是 这 
样 的 着 路 ;然而 似乎 有 一 个 什么 人 在 妨碍 他 走 上 这 样 的 道路 呢 。 而 因 
为 他 无 论 什 么 时 候 也 想不到 这 个 仇 政 就 在 他 目 己 的 心里 面 ， 所 以 ， 他 
想 独 他 的 痛 天 是 因为 一 般 人 的 卑鄙 ， 他 惑 觉 得 特别 的 痛快 和 伤心 。” 


(六 ) “他 只 知道 一 件 事 一 一 工作 。 所 以 ， 这 样 正当 的 人 ， 是 不 
能 够 不 信任 他 ， 不 能 够 不 服从 他 的 。” 


《七 ) “开始 的 时 候 ， 他 对 于 他 生活 的 这 方面 的 一 些 思 想 ， 很 不 
愿意 去 思索 ， 然 而 ， 渐 渐 的 他 起 劲 起 来 了 ， 他 竟 写 了 两 张 纸 …… 在 这 
两 张 纸 上 ， 居 然 有 许多 这 样 的 字眼 一 一 谁 也 想不到 莱 奋 生 会 知道 这 些 
字眼 的 。”《 这 一 段 ， 你 的 译文 里 比 俄 文 原文 多 了 几 句 副 句 ， 也 许 是 
你 引 了 相近 的 另外 一 句 了 堵 ? 或 者 是 你 把 昔 理 契 空 出 的 虚 点 填 满 
0 


〈 八 ) “这 些 受 尽 薪 难 的 忠实 的 人 ， 对 于 他 是 杀 近 的 ， 比 一 切 其 
他 的 东西 都 更 加 杀 近 ， 甚 至 于 比 他 目 己 还 要 杀 近 。” 


( 九 ) “…… 沉 默 的 ， 还 是 潮湿 的 眼睛 ， 看 了 一 看 那些 打 考 场 上 
的 踊 远 的 人 ， 一 一 这 些 人 ， 他 应 当 很 快 就 把 他 们 变 成 功 上 自己 的 杀 近 的 
人 ， 像 那 十 人 个 人 一 样 ， 像 那 不 做 声 的 ， 在 他 后 面 走 着 的 人 一 样 。” 
《这 里 ， 最 后 一 句 ， 你 的 译文 有 错误 。) 


这 些 译文 请 你 用 日 本 文 和 德 文 校 对 一 下 ， 是 否 是 正确 的 直译 ， 
以 比较 得 出 来 的 。 我 的 译文 ， 除 出 按照 中 国 白 话 的 句法 和 修辞 法 ， 
些 比 起 原文 来 是 倒 装 的 ， 或 者 主 词 ， 动 词 ， 宾 词 是 重复 的 ， 此 外 ， 
完全 全 是 直译 的 。 


二 过 了 马 


这 里 ， 举 一 个 例 : 第 〈 八 ) 条 “…'…。 其 至 于 比 他 上 自己 还 要 杀 
近 。” 这 句 话 的 每 一 个 字 都 和 俄 文 相同 的 。 同 时 ， 这 在 口头 上 次 起 来 
的 时 候 ， 原 文 的 口气 和 精神 完全 传达 得 出 。 而 你 的 译文 : “ 较 之 自己 
较 之 别人 ， 还 要 杀 近 的 人 们 ”， 是 有 错误 的 《也 许 是 日 德 文 的 错 


性 六 利 训 是 入 于 0 大 反 了 “其 旦 于 这 一 个 二 眼下 三 用 
了 中 国文 言 的 文法 ， 就 不 能 够 表现 那 句 话 的 神气 。 


所 有 这 些 话 ， 我 都 这 样 不 客气 的 说 着 ， 仿 佛 目 称 目 赞 的。 对 于 一 
班 庸俗 的 人 ， 这 目 然 是 “没有 礼 名 ”。 但 是 ， 我 们 是 这 样 杀 密 的 人 ， 
没有 见面 的 时 候 就 这 样 亲 密 的 人 。 这 种 感觉 ， 使 我 对 于 你 说 话 的 时 
候 ， 和 对 目 己 说 话 一 样 ， 和 目 己 商量 一 样 。 


再 则 ， 还 有 一 个 例子 ， 比 较 重 要 的 ， 不 仅仅 关于 翻译 方法 的 。 这 
就 是 第 〈 一 ) 条 的 “新 的 ……。 人 ”的 问题 。 


《毁灭 》 的 主题 是 新 的 人 的 产生 。 这 里 ， 拜 理 提 以 及 法 捷 耶 夫 自 
己 用 的 俄 文 字眼 ， 是 一 个 普通 的 “人 ” 字 的 单数 。 不 但 不 是 人 类 ， 而 
且 不 是 “人 ” 字 的 复数 。 这 意思 是 指 痢 革命 ， 国 内 战争 …… 的 过 程 之 
中 产生 着 一 种 新 式 的 人 ， 一 种 新 的 “路 数 ” (Type) 一 一 文雅 的 译 法 
叫做 典型 ， 这 是 在 全 部 《毁灭 》 里 面 看 得 出 来 的 。 现 在 ， 你 的 译文 ， 
写 着 “人 类 ”。 沫 奋 生 光 望 着 一 种 新 的 …… 人 类 。 这 可 以 误会 到 另外 
一 个 主题 。 仿 佛 是 一 般 的 询 望 着 整个 的 社会 主义 的 社会 。 而 事实 上 ， 
《毁灭 》 的 “新 人 ”， 是 当前 的 战斗 的 迫切 的 任务 : 在 斗争 过 程 之 中 
去 创造 ， 去 锻炼 ， 去 改造 成 一 种 新 式 的 人 物 ， 和 木 罗 式 加 ， 糯 详 
克 …… 等 等 不 同 的 人 物 。 这 可 是 现在 的 人 ， 是 一 些 人 ， 是 做 群众 之 中 
的 骨干 的 人 ， 而 不 是 一 般 的 人 类 ， 不 是 党 统 的 人 类 ， 正 是 群众 之 中 的 
一 些 人 ， 领 导 的 人 ， 新 的 整个 人 类 的 先 奉 。 


这 一 点 是 值得 特别 提出 来 说 的 。 当 然 ， 译 文 的 错误 ， 仅 仅 是 一 个 
字眼 上 的 错误 “人 ”是 一 个 字眼 ，“ 人 类 ”是 另外 一 个 字眼 。 整 本 
的 书 仍旧 在 我 们 面前 ， 你 的 后 记 也 很 正确 的 了 解 到 《上 毁灭 》 的 主题 。 
可 是 翻译 有 要 精确 ， 就 应 当 佑 量 每 一 个 字眼 。 


《毁灭 》 的 出 版 ， 始 终 是 值得 纪念 的 。 我 庆祝 你 。 和 希望 你 考虑 我 
的 意见 ， 而 对 于 翻译 问题 ， 对 于 一 般 的 言语 音 命 问题 ， 开 始 一 个 新 的 
斗争 。 


网 


回信 


和 敬爱 的 J.K. 同志 : 


看 见 你 那 关 于 翻译 的 信 以 后 ， 使 我 非 钊 高 兴 。 从 去 年 的 翻译 洪水 
泛滥 以 来 ， 使 许多 人 攒 眉 叹 气 ， 甚 而 全 于 讲 冷 话 。 我 也 是 一 个 偶而 译 
书 的 人 ， 本 来 应 该 次 几 句 话 的 ， 然 而 至 今 没 有 开 过 口 。“ 强 取 不 舍 ” 
虽然 是 勇 壮 的 行为 ， 但 我 所 奉行 的 ， 却 是 “不 可 与 言 而 与 之 言 ， 失 
言 ” 这 一 句 古 老话。 况且 前 来 的 大 抵 是 纸 人 纸 马 ， 说 得 耳 熟 一 点 ， 那 
便 是 “ 阴 兵 ”， 实 在 是 也 无 从 迎头 痛击 。 就 拿 赵 景 深 教 授 老爷 来 做 例 
子 罢 ， 他 一 面 专门 攻击 科学 的 文艺 论 译本 之 不 通 ， 指 明 被 压迫 的 作家 
匿名 之 可 笑 ， 一 面 却 又 大 发 攻 悲 ， 说 是 这 样 的 译本 ， 悉 介 大 众 不 懂 
得 。 好 象 他 倒 天 天 在 蔡 大 众 计划 方法 ， 别 的 译 者 来 搅乱 了 他 的 阵势 似 
。 这 正如 俄国 单 命 以 后 ， 欧 美的 富家 奴 去 看 了 一 看 ， 回 来 丈 播 头 贸 
念 ， 做 出 文章 ， 慨 吸着 工农 还 在 怎样 吃 兰 ， 怎 样 恕 饥 ， 次 得 满 纸 凄 重 
惨 惨 。 仿 佛 惟有 他 却 是 极 和 希望 一 个 筋 斗 ， 工 农 吕 都 住 王 下 ， 吃 大 沫 ， 
躺 安乐 椅子 吝 福 的 人 。 谁 料 还 是 否 ， 所 以 俄国 不 行 了 ， 革 命 不 好 了 ， 


姜 要 


阿 呀 阿 呀 了 ， 可 恶 之 极 了 。 对 着 这 样 的 哭 背 脸 ， 你 同 他 说 什么 呢 ? 假 
如 觉得 讨厌 ， 我 想 ， 只 要 拿 指头 轻 轻 的 在 那 纸 糊 架子 上 挖 一 个 审 宁 就 
可 以 了 。 


赵 老 他 评论 翻译 ， 拉 了 严 又 诬 ， 并 且 答 他 叫 届 ， 于 是 吧 得 他 在 你 
的 信里 也 换 了 一 顿 加 。 但 由 我 看 来 ， 这 古 狗 丁 的 ， 严 老爷 和 赵 老 分 ， 
在 实际 上 ， 有 席 狗 之 着 。 极 明显 的 例子 ， 是 严 又 陵 为 要 译 书 ， 曾 经 得 
过 汉 晋 六 遇 翻 译 佛经 的 方法 ， 赵 老爷 引 严 又 陵 为 地 下 知己 ， 却 没有 看 
这 严 义 陵 所 译 的 书 。 现 在 严 译 的 书 都 出 版 了 ， 虽 然 没 有 什么 意义 ， 但 
他 所 用 的 工夫 ， 却 从 中 可 以 查考 。 据 我 所 记得 ， 译 得 最 避 力 ， 也 令 人 
看 起 来 最 吃力 的 ， 是 《 移 勒 名 学 》 和 《和 群 己 权 界 论 》 的 一 篇 作者 自 
序 ， 其 次 就 是 这 论 ， 后 来 不 知 怎 地 又 改称 为 《 权 界 》， 连 书 名 也 很 费 
解 了 。 最 好 懂 的 自然 是 《天 演 论 》， 桐 城 气 轧 十 足 ， 连 字 的 平 作 也 都 
留心 ， 摇 头 由 脑 的 读 起 来 ， 真 是 音调 包销 ， 使 人 不 自觉 其 头 蛇 。 这 一 
点 竟 感 动 了 桐城 派 老头 子 吴 涩 纶 ， 不 禁 说 是 “ 足 与 周 秦 诸 子 相 上 下 ” 
了 。 然 而 严 又 陵 目 己 却 知 道 这 太 “ 达 ”的 译 法 是 不 对 的 ， 所 以 他 不 称 
为 “翻译 ”， 而 写作 “ 侯 官 严复 达 展 ”;， 序 例 上 及 了 一 通 “ 信 达 雅 ” 
之 类 的 议论 之 后 ， 结 末 却 声明 道 : “ 什 法 师 云 ，“ 学 我 者 病 ”， 来 者 
方 多 ， 慎 勿 以 是 书 为 口 实 也 ! ”好 象 他 在 四 十 年 前 ， 便 料 到 会 有 赵 老 
和 爷 来 请 托 知己 ， 早 已 毛骨悚然 一 样 。 仅 仅 这 一 点 ， 我 就 要 说 ， 严 赵 两 
大 师 ， 实 有 虎 狗 之 送 ， 不 能 相提并论 的 。 


那么 ， 他 为 什么 要 干 这 一 手 把 戏 呢 ? 答案 是 : 那 时 的 留学 生 没有 
现在 这 么 阔 气 ， 社 会 上 大 抵 以 为 西洋 人 只 会 做 机 器 一 一 尤其 是 目 鸣 钟 
一 一 留学 生 只 会 讲 鬼 子 话 ， 所 以 算 不 了 “十 ”人 的 。 因 此 他 便 来 乌 销 
一 下 子 ， 钵 销 得 闫 涩 纶 也 肯 给 他 作 序 ， 这 一 序 ， 别 的 生意 也 惑 源源 而 


来 了 ， 于 是 有 《名 学 》， 有 《法 意 》， 有 《 原 店 》 等 等 。 但 他 后 来 的 
译本 ， 看 得 “ 信 ” 比 “ 达 雅 ”都 重 一 些 。 


他 的 翻译 ， 实 在 是 汉 唐 译 经 历史 的 缩 图 。 中 国之 译 佛 经 ， 汉 末 质 
直 ， 他 没有 取 法 。 六 朝 真 是 “ 达 ” 而 “ 雅 ” 了 ， 他 的 《天 演 论 》 的 模 
范 就 在 此 。 唐 则 以 “ 信 ” 为 主 ， 粗 粗 一 看 ， 简 直 是 不 能 懂 的 ， 这 就 仿 
佛 他 后 来 的 译 书 。 译 经 的 简单 的 标本 ， 有 金陵 刻 经 处 汇 印 的 三 种 译本 
《大 乘 起 信 论 》， 也 是 赵 老 分 的 一 个 死对头 。 


但 我 想 ， 我 们 的 译 书 ， 还 不 能 这 样 简单 ， 首 移 要 决定 译 给 大 众 中 
的 怎样 的 读者 。 将 这 些 大 众 ， 粗 粗 的 分 起 来 : 甲 、 有 很 受 了 教育 的 ; 
乙 、 有 上 略 能 识字 的 ; 两 、 有 识字 无 几 的 。 而 其 中 的 两 ， 则 在 “读者 ” 
的 范围 之 外 ， 局 发 他 们 是 图 画 、 演 讲 、 戏 剧 、 电 影 的 任务 ， 在 这 里 可 
以 不 论 。 但 就 是 甲乙 两 种 ， 也 不 能 用 同样 的 书籍 ， 应 该 各 有 供给 阅读 
的 相当 的 书 。 供 给 乙 的 ， 还 不 能 用 翻译 ， 人 至 少 是 改作 ， 最 好 还 是 创 
作 ， 而 这 创作 又 必须 并 不 只 在 配合 读者 的 胃口 ， 讨 好 了 ， 读 的 多 就 
够 。 至 于 供给 甲 类 的 读者 的 译本 ， 无 论 什 么 ， 我 是 至 今 主 张 “ 宁 信和 而 
不 顺 ” 的 。 目 然 ， 这 所 谓 “ 不 顺 ”， 决 不 是 资 “ 跪 下 ”要 译作 “ 跪 在 
膝 之 上 ”，“ 天 河 ” 要 译作 “牛奶 路 ”的 意思 ， 帮 是 说 ， 不 妨 不 像 吃 
对 淘 饭 一 样 几 口 可 以 咽 完 ， 却 必须 费 牙 来 嚼 一 鄙 。 这 里 就 来 了 一 个 问 
题 : 为 什么 不 完全 中 国 化 ， 给 读者 省 些 力气 呢 ? 这 样 费解 ， 怎 样 还 可 
以 称 为 翻译 呢 ? 我 的 答案 是 : 这 也 是 译本 。 这 样 的 译本 ， 不 但 在 输入 
新 的 内 容 ， 也 在 输入 新 的 表现 法 。 中 国 的 文 或 话 ， 法 子 实在 太 不 精密 
了 ， 作 文 的 秘诀 ， 是 在 避 去 熟 字 ， 删 控 虚 字 ， 就 是 好 文章 ， 讲 话 的 时 
候 ， 也 时 时 要 辞 不 达意 ， 这 就 是 话 不 够 用 ， 所 以 教员 讲 书 ， 也 必须 借 
助 于 粉笔 。 这 语法 的 不 精密 ， 就 在 证 明 思 路 的 不 精密 ， 换 一 句 话 ， 就 
征 脑筋 有 些 衣 涂 。 倘 知 永 远 用 着 妆 涂 话 ， 即 使 读 的 时 候 ， 滔 订 而 下 ， 


但 归根 结 蒂 ， 所 得 的 还 是 一 个 衣 族 的 影子 。 要 医 这 病 ， 我 以 为 只 好 陆 
续 吃 一 点 百 ， 闭 进 噶 样 的 句法 去 ， 吾 的 ， 外 省 外 府 的 ， 外 国 的 ， 后 来 
便 可 以 据 为 己 有 。 这 并 不 是 空想 的 事情 。 远 的 例子 ， 如 日 本 ， 他 们 的 
文章 里 ， 欧 化 的 语法 是 极 平 营 的 了 ， 和 荣 月 超 做 《和 文 汉 读 法 》 时 
代 ， 大 不 相同 ; 近 的 例子 ， 融 如 来 信 所 说 ， 一 九 二 五 年 曾 给 群众 造 出 
过 “罢工 ”这 一 个 字眼 ， 这 字眼 虽然 未 曾 有 过 ， 然 而 大 众 已 都 懂得 
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我 还 以 为 即使 为 乙 类 读者 而 译 的 书 ， 也 应 该 时 利加 些 新 的 字眼 ， 
新 的 语法 在 里 面 ， 但 自然 不 宜 太 多 ， 以 偶尔 遇见 ， 而 想 一 想 ， 或 问 一 
问 就 能 懂得 为 度 。 必 须 这 样 ， 和 群众 的 言语 才能 够 丰富 起 来 。 


什么 人 全 都 懂得 的 书 ， 现 在 是 不 会 有 的 ， 只 有 佛教 徒 的 “ 嘲 ” 
字 ， 据 说 是 “人 人 能 解 ”， 但 可 惜 又 是 “ 解 各 不 同 ”。 就 是 数学 或 化 
学 书 ， 里 面 何 答 没有 许多 “术语 ”之 类 ， 为 赵 老 他 所 不 懂 ， 然 而 赵 老 
和 仓 并 不 提 及 者 ， 太 记得 了 严 又 陵 之 故 也 。 


说 到 翻译 文艺 ， 倘 以 甲 类 读者 为 对 象 ， 我 是 也 主张 直译 的 。 我 目 
己 的 译 法 ， 是 譬如 “ 山 背 后 太阳 落下 去 了 ”， 虽 然 不 顺 ， 也 决 不 改作 
“日 落 山 阴 ”， 因 为 原意 以 山 为 主 ， 改 了 就 变 成 太阳 为 主 了 。 虽 然 创 
作 ， 我 以 为 作者 也 得 加 以 这 样 的 区 别 。 一 面 尽量 的 输入 ， 一 面 尽量 的 
消化 ， 吸 收 ， 可 用 的 传 下 去 了 ， 洲 就 听 他 剩 落 在 过 去 里 。 所 以 在 现 
在 容 丸 “多 少 的 不 顺 ”， 倒 并 不 能 算 “ 防 守 ”， 其 实 也 还 是 一 种 的 
“进攻 ”。 在 现在 民众 口头 上 的 话 ， 那 不 错 ， 都 是 “ 顺 ” 的 ， 但 为 民 
众 口头 上 的 话 搜 集 来 的 话 胚 ， 其 实 也 还 是 要 顺 的 ， 因 此 我 也 是 主张 容 
忍 “ 不 顺 ” 的 一 个 。 


但 这 情形 也 当然 不 是 永远 的 ， 其 中 的 一 部 分 ， 将 从 “不 顺 ” 而 成 
为 “ 顺 ”， 有 一 部 分 ， 则 因为 到 展 “不 顺 ” 而 被 淘 汰 ， 被 踢 开 。 这 最 
要 紧 的 是 我 们 目 己 的 批判 。 如 来 信 所 举 的 译 例 ， 我 都 可 以 承认 比 我 译 
得 更 “ 达 ”， 也 可 推定 并 且 更 “ 信 ”， 对 于 译 者 和 读者 ， 都 有 很 大 的 
区 处 。 不 过 这 些 只 能 使 甲 类 的 读者 书 得 ， 于 乙 类 的 读者 是 太 艰 次 的 。 
由 此 也 可 见 现在 必须 区 别 了 种 种 的 读者 层 ， 有 种 种 的 译作 。 


为 乙 类 读者 译作 的 方法 ， 我 没有 细 想 过 ， 此 刻 说 不 出 什么 来 。 但 
就 大 体 看 来 ， 现 在 也 还 不 能 和 口语 一 一 各 处 各 种 的 土话 一 一 合 一 ， 只 
能 成 为 一 种 特别 的 白 话 ， 或 限于 茶 一 地 方 的 息 话 。 后 一 种 ， 东 一 地 方 
以 外 的 读者 就 看 不 屋 了 ， 要 筷 分 布 较 广 ， 势 必 人 至 于 要 用 前 一 种 ， 但 因 
此 也 歌 仍 然 成 为 特别 的 日 话 ， 文 言 的 分 子 也 多 起 来 。 我 是 反对 用 太 限 
于 一 处 的 方言 的 ， 例 如 小 次 中 种 见 的 “ 别 间 ”“ 列 说 ”等 类 喷 ， 假 使 
我 没有 到 过 北京 ， 我 一 定 解 作 “ 另 外 揭 乱 ”“ 必 外 去 次 ”的 意思 ， 实 
在 远 不 如 较 近 文言 的 “不 要 ”来 得 容易 了 然 ， 这 样 的 只 在 一 处 活 痢 的 
口语 ， 倘 不 是 万 不 得 已 ， 也 应 该 回避 的 。 还 有 章 回 体 小 说 中 的 笔法 ， 
即使 眼熟 ， 也 不 必 尽 是 采用 ， 例 如 “ 林 训 笑 道 : 原来 ， 你 认得 。” 和 
“原来 ， 你 认得 。 一 一 林冲 笑 着 说 。” 这 两 条 ， 后 一 例 虽 然 看 去 有 些 
洋气 ， 其 实 我 们 讲话 的 时 候 倒 帝 用 ， 听 得 “ 耳 熟 ” 的 。 但 中 国人 对 于 
小 说 是 看 的 ， 所 以 还 是 前 一 例 沉 得 “眼熟 ”， 在 书 上 遇见 后 一 例 的 笔 
法 ， 反 而 好 象 生 牙 了 。 没 有 法 子 ， 现 在 只 好 采 说 书 而 去 其 油 谓 ， 听 朵 
谈 而 去 其 散漫 ， 博 取 民 众 的 口语 而 存 其 比较 的 大 家 能 懂 的 字 负 ， 成 为 
四 不 像 的 白话 。 这 上 白话 得 是 活 的 ， 活 的 缘故 ， 就 因为 有 些 是 从 活 的 民 
众 的 口头 取 来 ， 有 些 是 要 从 此 注入 活 的 民众 里 面 去 。 


临 未 ， 我 很 感谢 你 信 末 所 举 的 两 个 例子 。 一 ， 我 将 “…… 甚 至 于 
比 上 自己 还 要 亲近 ” 译 成 “ 较 之 目 己 较 之 别人 ， 还 要 杀 近 的 人 们 ”， 和 是 


直译 德 日 两 种 译本 的 次 法 的 ， 这 灵 怕 因为 他 们 的 语法 中 ， 没 有 像 “ 项 
人 至于” 这样 能 够 简单 而 确切 地 表现 这 口气 的 字眼 的 缘故 ， 转 几 个 侍 ， 
陨 成 为 六 从 树 二 村 3 将 潭 的 9 的 “大 条 二 成 六 
类 ”， 那 是 我 的 错误 ， 是 太 罕 首 了 之 后 的 错误 。 业 奋 生 望 见 的 打 考 场 
上 的 人 ， 他 要 造 他 们 成 为 目前 的 战斗 的 人 物 ， 我 是 看 得 很 清楚 的 ， 但 
当 他 黑 想 “新 的 …… 人 。 ”的 时 候 ， 却 也 很 使 我 默 想 了 好 入: 《一 ) 
“人 ”的 原文 ， 日 译本 是 “人 间 ”， 德 译本 是 “Mensch”， 都 是 单 
数 ， 但 有 时 也 可 作 “ 人 们 ” 解 ; 《二 ) 他 在 目前 就 想 有 “新 的 极 好 的 
有 力量 的 慈善 的 人 ”， 和 希望 似乎 太 奢 ， 太 空 了 。 我 于 是 想到 他 的 出 
喘 ， 是 商人 的 孩子 ， 是 重 识 分 子 ， 由 此 猜测 他 的 战斗 ， 是 为 了 经 过 阶 
级 斗争 之 后 的 无 阶级 社会 ， 于 是 就 将 他 所 设想 的 目前 的 人 ， 跟 独 我 的 
主观 的 错误 ， 搬 往 将 来 ， 并 且 成 为 “人 们 ”一 一 人 类 了 。 在 你 未 曾 指 
出 之 前 ， 我 还 目 以 为 这 见解 是 很 高 明 的 哩 ， 这 是 必须 对 于 读者 ， 赶 紧 
声明 改正 的 。 


总 之 ， 今 年 总 算 将 这 一 部 纪念 碑 的 小 说 ， 送 在 这 里 的 读者 们 的 面 
前 了 。 译 的 时 候 和 印 的 时 候 ， 颇 经 过 了 不 少 艰难 ， 现 在 倒 也 退出 了 记 
忆 的 圈 外 去 ， 但 我 真如 你 来 信 所 说 那样 ， 惑 像 杀 生 的 儿子 一 般 爱 他 ， 
并 且 由 他 想到 儿子 的 儿子 。 还 有 《 铁 流 》， 我 也 很 喜欢 。 这 两 部 小 
说 ， 虽 然 粗 制 ， 却 并 非 滥 造 ， 铁 的 人 物 和 血 的 成 斗 ， 实 在 够 使 描写 多 
稚 善 病 的 才子 和 和 干 妍 百 媚 的 佳人 的 所 谓 “ 美 文 ”， 在 这 面前 淡 到 坚 无 
踪影 。 不 过 我 也 和 你 的 意思 一 样 ， 以 为 这 只 是 一 点 小 小 的 胜利 ， 所 以 
也 很 希望 多 人 合力 的 更 来 绍 介 ， 至 少 在 后 三 年 内 ， 有 关于 内 战 时 代 和 
建设 时 代 的 纪念 碑 的 的 文学 书 八 种 至 十 种 ， 此 外 更 译 几 种 虽然 往往 被 
称 为 无 产 者 文学 ， 然 而 还 不 免 舍 有 小 资产 阶级 的 俩 见 《〈《 如 巴 比 塞 ) 和 
基督 教 社会 主义 的 翁 见 〈《 如 革 殉 莱 ) 的 代表 作 ， 加 上 了 分 析 和 严正 的 
批评 ， 好 在 那里 ， 坏 在 那里 ， 以 备 对 比 参 考 之 用 ， 那 么 ， 不 但 读者 的 


见解 ， 可 以 一 天 一 天 的 分 明 起 来 ， 就 是 新 的 创作 家 ， 也 得 了 正确 的 师 


范 了 。 


鲁迅 5 “ 二 SR 


现代 电影 与 有 产 阶 级 


日 本 ” 震 虹 *“ 钼 作 


电影 的 发 明 ， 是 新 的 印刷 术 的 起 源 。 兽 经 借 厦 活字 和 纸张 ， 而 和 输 
运 开 去 ， 复 制 出 来 的 思想 ， 是 有 着 使 中 世 的 封建 克 、 旧 教 底 社 会 意 
识 ， 归 于 坏 灭 的 力量 的 。 


有 产 者 撒 社 会 的 台 兴 ， 宗 教改 革 ， 那 些 重大 的 历史 撒 刀 机 ， 由 此 
得 了 结果 了 。 现 在 ， 在 思想 的 输 运 上 ， 在 观念 形态 的 决定 上 ， 电 影 所 
负 的 任务 ， 就 更 加 积极 底 ， 更 加 意识 捕 了 。 它 是 阶级 社会 的 拥护 ， 也 
古 新 的 “宗教 改革 ”。 


这 新 的 印刷 术 ， 是 由 于 将 运动 的 照相 的 一 系列 ， 印 在 Zelluloid 
的 薄膜 上 而 成 立 的 。 那 活字 ， 并 非 将 概念 传 给 读者 ， 却 给 以 动作 和 具 
象 。 这 在 直接 地 是 视觉 确 的 这 一 种 意义 上 ， 证 无 上 的 通俗 感 的 而 同时 
也 是 感 铭 撒 的 活字 ， 在 原则 底 地 没有 言语 这 一 种 意义 上 ， 则 是 国际 撒 
活字 。 作 为 宣传 ， 烛 动 手段 的 电影 的 效用 ， 就 在 这 一 点 。 


当 考 察 作为 宣传 ， 断 动手 段 的 电影 之 际 ， 比 什么 都 重大 的 ， 是 电 
影 和 在 那 影响 之 下 的 大 众 的 关联 。 


我 想 用 了 有 具体 辰 的 数目 字 来 描写 它 。 


据 现 国 的 电影 杂志 “The Cinemna” 所 发 表 的 统计 ， 则 一 星期 中 的 
电影 看 客 之 数 ， 其 非常 之 多 如 下 。 


亚 美 利 加 

常设 馆 数 CO 

人 同和 二 力 站 四 站 已 所 

每 星期 的 看 客 数 ”四 七 、OOO、OOO 
对 于 人 口 的 比率 四 五 %% 
英吉 利 

常设 馆 数 对 JUAOS 

入 辐 ” 加 辐 局 昌 包 忆 忆 


每 星期 的 看 客 数 ”一 四 、OOO、OOO 


对 于 人 口 的 比率 二 人 


塌 意 志 


MD 


= 广 


贡 设 馆 数 人 
Reieie 

每 星期 的 看 客 数 ORGIG @ 

对 于 人 口 的 比率 二 
CHans Buchner 一 Im Banne des Films S.21. ) 


又 ， 这 些 常 设 条 的 收容 力 的 总 计 ， 是 可 以 看 作 每 日 看 客 数目 的 平 
均 底 数字 


第 设 馆 与 收容 力 
利 设 馆 数 收容 人 员 

亚 美 利 加 一 五 、OOO RS 
OOGO 

德意志 ES 人 
号 己 

英吉 利 AN 人 
ES 


于 这 些 数字 ， 乘 以 三 六 五 则 得 


八 、OOO、OOOXx 三 六 五 = 二 、 九 二 OO、OOO ( 亚 美 利 
加 ) 


下 四 乓 同 间作 DC 全 


全 网 玫 O ROOT 
吉利 ) 


就 可 以 算 作 一 年 间 的 看 客 总 额 的 大 概 。 


但 这 些 数 字 ， 还 是 一 九 二 五 年 度 的 调 香 ， 知 据 较 新 的 统计 ， 则 世 
界 各 国 的 常设 馆 数 ， 总 计 约 在 六 万 五 千 以 上 。 


网 计 三 

亚 美 利加 ER@REeiG ee 
德意志 山 REe eie 
法 兰 西 2 
俄罗斯 ee 
意大利 OGA 
西 班 直 0 
英吉 利 Eeeie 


(Leon Moussinac 一 Panoramique du Cinema，P. 17) 了 
由 此 看 来 ， 则 美 、 德 、 英 三 国 ， 在 常设 馆 数 上 ， 显 示 着 约 三 成 至 


一 成 的 增加 。 于 看 客 数 ， 也 可 以 想 定 为 大 约 同 率 的 增加 ， 于 这 三 国 以 
外 的 诸 国 ， 也 可 以 推 为 同样 的 增加 率 。 


就 是 ， 虽 在 一 九 二 五 年 度 的 统计 ， 一 年 间 的 电影 看 客 的 总 额 ， 了 就 
己 经 到 了 在 亚 美 利加 是 约 二 十 九 亿 ， 在 欧罗巴 是 二 十 亿 ， 在 亚细亚 、 
彰 本 。 亚 美 利 加 、 加 拿 大 、 亚 非 利 加 等 是 十 亿 ， 总 计 五 十 九 亿 那样 的 
好 象 传奇 的 空想 底数 字 了 。 


电影 所 文 配 的 这 庞大 的 观众 ， 以 及 电影 形式 的 直接 性 ， 国 际 性 ， 
一 一 就 证 明 痢 电影 在 分 量 上 ， 在 实质 上 ， 都 是 用 于 大 众 底 宣 传 ， 烛 动 
的 绝 好 的 容器 。 


二 ”电影 与 宣传 


要 正当 地 认识 那 作 为 宣传 ， 烛 动手 段 的 电影 的 价值 ， 必 须知 道 所 
谓 “ 宣 传 电影 ”这 一 句 熟 语 ， 以 及 那 概念 之 无 意义 。 


为 了 介绍 日 本 的 好 风景 于 外 国 ， 以 招致 游客 而 作 的 电影 富士 山 、 
艺 效 、 日 光 、 温 等 等 ， 我 们 常 冲 称 之 为 宣传 电影 。 几 这 些 ， 有 时 是 
因 了 教导 疾病 的 预防 法 ， 奖 励 邮 政 储 金 ， 劝 诱 保 险 之 类 的 目的 而 照 
的 。 那 时 候 ， 我 们 便 立 刻 感到 闭 在 那些 软片 之 中 的 目的 ， 领 会 了 肺 结 
核 之 可 民 ， 开 始 贮 金 ， 加 入 生命 保险 去 。 然 而 利用 了 公会 区 ， 小 学 校 
讲 芝 之 类 来 开演 的 宣传 电影 ， 往 往 是 不 收费 用 的 ， 既 然 白 给 人 看 ， 便 


会 立刻 发 生 疑 惑 ， 以 为 来 演 的 那 一 面 ， 一 定 有 着 日 给 人 看 的 根 由 。 这 
种 宣传 电影 ， 目 的 意识 就 马上 被 看 透 。 


有 着 衰老 而 盲目 的 母 杀 的 独 养子 一 太 即 君 ， 得 了 召集 令 ， 将 母 杀 
放 在 她 的 一 切取 老 和 言 目 之 中 ，“ 为 了 君 国 ”， 出 征 去 “ 广 征 可恶 的 
贫 收 ”了 。 勇 壮 的 日 章 旗 ， 万 少 ， 一 太 即 呀 ! 我 们 往往 梓 给 看 这 种 盏 
国美 谈 的 东西 。 而 这 些 东 西 ， 乃 是 X 义 义 电影 公司 所 制 的 商业 电影 ， 
当 开演 时 ， 也 并 不 明 公会 共和 小 学 校 讲 间 的 光 ， 收 取 厦 有 和 名誉 的 观 览 
费 ， 在 普通 的 币 设 馆 里 符 星 地 开 上 映 。 一 到 这 样 ， 善 民 而 无 疑 的 看 客 ， 
便 不 和 沉 得 这 是 宣传 电影 了 。 他 们 融 将 自己 的 付 过 正当 的 观 览 费 这 一 个 
事实 ， 做 了 那 影 片 并 非 宣 传 电影 的 证 明 。 其 实 ， 单 纯 的 看 客 ， 是 没有 
党 到 陷于 被 那 巧 妙 地 布置 了 的 宣传 所 电动 ， 所 其 又 ， 然 而 对 于 那 其 
台 ， 还 要 付 钱 的 二 重 欺 统 的 。 


在 市 民 底 的 用 语 惯例 上 的 “宣传 电影 ”的 无 意义 ， 大 略 束 如 此 。 
为 什么 呢 ， 因 为 没有 目的 的 电影 ， 因 而 就 不 是 宣传 电影 的 电影 之 类 的 
东西 ， 不 过 是 约 想 的 缘故 。 


我 们 能 够 融 现 在 所 制 成 的 一 切 影片 ， 将 那 隐 微 的 目的 一 一 有 时 这 
还 未 意识 底 地 到 了 目的 地 步 ， 止 是 倾 问 以 至 趣味 的 程度 轻 了 ， 但 那 倾 
问 以 至 趣味 ， 结 果 也 是 一 个 重要 的 宣传 价值 一 一 摘 发 出 来 。 那 或 是 癌 
帝国 主义 战争 的 进军 喇叭 ， 或 是 爱国 主义 ， 君 权 主 义 的 或 歇 ， 或 是 利 
用 了 宗教 的 反动 宣传 ， 或 是 资产 者 社会 的 拥护 ， 是 对 于 革命 的 压抑 ， 
古 萎 资 调和 的 提倡 ， 是 同 小 市 民 撒 社会 感 无 关心 的 催眠 药 ， 一 一 要 
之 ， 是 只 为 了 资本 主义 确 秩 序 的 利益 ， 专 心安 排 了 的 思想 撒布 置 。 


在 一 九 二 八 年 ， 开 在 墨 斯 科 的 中 央 委 员 会 的 席 上 ， 关 于 电影 ， 有 
上 


“将 电影 放 在 区 动 者 阶级 的 手中 ， 2 
的 任务 ， 作 为 指导 ， 教 育 ， 组 织 大 众 的 手段 。 


的 决议 了 。 苏 维 埃 电影 的 任务 ， 即 在 在 世界 的 电影 市 场 上 ， 抗 拒 
独资 本 主义 撒 宣传 的 澎 涯 的 流 泥 ， 而 作 义 义 义 义 义 宣传 。 


世界 现今 是 正在 作为 第 二 次 大 战 的 准备 的 ， 观 念 形态 斗争 的 润 
中 。 而 电影 ， 是 和 那 五 十 九 亿 的 看 客 一 同 ， 可 以 在 这 斗争 的 秤 盘 上 ， 
加 上 决定 底 的 重量 去 的 。 


三 “电影 和 战争 


资本 主义 撒 宣 传 电影 之 中 ， 王 着 最 重要 的 部 门 的 ， 是 战争 影片 。 


将 战争 收入 电影 里 去 ， 已 经 颇 早 了 。 当 电影 刚 要 脱离 宰 宰 的 时 
候 ， 我 们 就 看 见 了 罗马 、 巴 比 伦 、 埃 及 之 类 的 兵 浴 的 打仗 。 这 是 那 时 
的 电影 对 于 舞台 的 唯一 的 长 处 ， 为 了 要 使 利用 了 自由 的 Location 〈 就 
地 摄影 ) 和 巨大 的 Set 〈 场 内 陈设 ) 和 大 众 摄 影 的 光景 的 魅力 ， 发 现 到 
最 大 限度 ， 所 以 设法 出 来 的 。 辉 烛 的 古代 的 铠甲 、 环 以 城垣 的 都 市 、 
神 祠 、 奇 怪 的 偶像 、 枪 、 盾 、 予 、 火 箭 、 石 侍 ， 这 样 异 域 情 调 的 ， 而 
在 当时 ， 又 是 壮丽 的 布置 ， 便 忽然 肪 惑 了 对 于 电影 还 很 幼稚 的 大 众 的 
眼 ， 正 合 了 时 尚 了 。 


但 在 初期 的 这 类 的 战争 ， 归 根 结 蒂 ， 和 大 排场 的 马戏 ， 比 武之 类 
的 把 戏 ， 也 并 无 区 别 。 古 代 罗 马 和 凯 尔 达 戈 ， 都 不 是 现代 电影 看 客 的 
祖国 。 战 争 也 不 过 仗 了 那 动 确 的 断 情 确 的 视觉 ， 使 他 们 兴奋 ， 有 趣 要 
性 


引进 近代 的 战争 去 ， 而 在 那里 面 分 明 地 装 入 有 意识 的 宣传 底 要 素 
的 最 初 的 电影 制作 者 ， 我 以 为 恐怕 是 葛 荔 菲 士 〈D.W. Griffith) 罢 。 
他 在 取材 于 南北 战争 的 《一 民族 之 诞生 》 (Birth of A Nation) ， 
《 亚 美 利 加 》 〈America) 这 些 影 片上 ， 先 美 北 军 的 英雄 主义 ， 将 所 谓 
合众国 建国 的 精神 ， 化 为 正当 ， 化 为 美丽 了 。 凡 这 些 ， 虽 不 如 后 出 的 
许多 好 战 底 影 片 那样 ， 积 极 底 地 鼓吹 了 对 外 战争 ， 但 那 目的 ， 则 仍 在 
对 于 国民 中 有 着 驳 杂 分 子 的 人 种 博物 馆 一 般 的 合众国 和 其 居民 ， 涵 养 
其 确 固 的 国家 底 概念 ， 爱 国 心 。“ 十 足 的 亚 美 利 加 人 ”这 一 句 口号 ， 
流行 起 来 ， 成 为 “ 亚 美 利 加 化 ”运动 的 有 力 的 武器 ， 对 于 从 爱尔兰 3 
的 巡警 ， 从 昔 昔 利 来 的 菜 商 ， 于 黑人 ， 于 美洲 印第安 ， 也 都 想 印 上 这 
脸谱 去 了 。 


“ 亚 美 利加 化 ”的 历程 ， 以 欧洲 大 器 的 对 发 ， 亚 美 利 加 的 参战 ， 
以 及 和 这 相伴 的 急速 的 帝国 主义 化 为 契机 ， 而 告 了 完成 。 


亚 美 利加 和 对 德 宣战 同时 ， 还 必须 送 一 百 万 军队 到 法 兰 西 去 ， 于 
征 开 始 了 速成 的 私 兵 ， 施 行 了 速成 的 海军 扩张 。 奏 着 烛 动 确 的 进行 曲 
的 军乐 队 ， 在 各 处 都 市 的 大 街 上 往来 ， 各 十 字 路 口 帖 着 传单 ， 报 纸 独 
于 此 时 候 次 些 “ 亚 美 利加 市 民 ” 的 义务 。 易 受 烛 动 的 青年 们 ， 或 者 为 
者 不 去 应 革 ， 将 被 恋人 所 部 径 ， 或 者 为 痢 对 于 生活 ， 和 觉得 厌倦 ， 或 者 
又 为 着 “ 进 了 海军 去 看 看 世界 ”， 就 来 当 私 兵 了 。 当 此 之 际 ， 亚 美 利 
加 政府 之 宣传 ， 也 是 有 史 以 来 的 最 大 规模 ， 而 且 最 见效 果 的 了 。 


在 这 宣传 之 战 ， 充 了 最 主要 的 脚色 的 ， 是 新 闻 和 电影 。 当 这 时 
期 ， 在 本 来 的 意义 上 的 战争 电影 ， 这 才 制 作出 来 了 。 


在 以 根据 西班牙 的 发 狂 底 反对 德国 者 伊 本 纳 文 (Blasco Ibdnez) 
的 原作 《 默 示 录 的 四 骑士 》 (Four Horsemen of the Apocalypse) ， 
《我 们 的 海 》 〈Mare Nostrum) 为 代表 作品 的 战争 影 族 上， 亚 美 利加 
的 文 配 阶级 便 描 写 出 德国 军队 的 如 何 凶 残 ， 德 国 潜艇 的 如 何 非 人 道 
巧妙 地 烛 动 了 单纯 的 花旗 人 。 


然而 花旗 带 国 主义 开始 呈 露 它 本 来 的 锐 锋 ， 却 在 欧 战 收场 之 后 ， 
懂得 了 大 众 的 军国 化 ， 是 应 该 在 平时 不 断 地 安排 的 时 候 。 


在 一 九 二 O 〇 年 代 的 前 半 ， 切 实地 文 配 了 全 世界 人 类 的 脑子 的 ， 首 
先是 活泼 泼 的 战争 的 记忆 。 于 是 发 生 一 种 欲望 ， 要 符 世 界 大 战 这 一 个 
重大 的 历史 辰 事件， 在 国民 底 叙 事 诗 的 形态 上 ， 艺 术 底 地 再 现 出 来 ， 
正 是 目 然 的 事 。 而 所 作 的 电影 ， 惑 切实 地 倾 问 大 众 的 兴味 和 感情 上 
去 ， 也 正 是 自然 的 事 。 将 这 有 利 的 情 执 忽然 利用 了 的 ， 是 花旗 名 国 
主义 。 战 争 的 叙事 法 ， 便 以 最 为 好 战 确 的 烛 动 企图 ， 创 作出 来 了 。 


战争 影 上 请 的 不 绝 的 系列 ， 产 生 了 。《 战 地 之 人 花 》 (Big 
Parade) ，《 飞 机 大 战 》 (Wings) 以 下 ， 许 多 反动 底 宣 传 影片 ， 列 举 
名 目 驶 不 胜 其 烦 。 不 消 次 ， 那 些 电影 是 没有 战 时 的 纯粹 的 马 动 影 记 一 
般 地 露骨 的 ， 制 作 之 法 ， 是 添 些 乐 剧 式 恋爱 的 适当 的 甘甜 ， 以 及 掩饰 
些 人 道 主 义 底 的 战争 批评 的 药 料 。 乔 得 易于 下 咽 ， 使 能 在 较 上 自然 ， 较 
暗 默 之 中 ， 达 到 宣传 的 目的 。 但 虽然 是 十 分 小 心 的 假 面 ， 而 其 究竟 目 
的 之 所 在 ， 则 同 是 将 遮 眼 的 东西 给 与 大 众 ， 使 不 明 销 国 主义 底 战 争 的 
本 质 ， 以 及 赞美 亚 美 利 加 军队 的 英雄 主义 ， 有 时 还 宣传 军队 生活 的 放 
次 和 有 趣 罢 了 。 《我 深 惜 在 这 里 没有 揭 出 这 种 战争 影 族 的 完全 的 目 


录 ， 以 那 代 表 撒 的 几 个 例子 ， 来 使 我 的 叙述 更 加 有 具体 起 来 的 纸 面 和 时 
间 了 。 但 我 相信 将 来 会 有 补正 的 机 会 的 。) 


就 战争 和 电影 所 历 拖 的 这 些 事实 ， 那 自然 ， 也 决 不 是 惟 亚 美 利 加 
所 独 有 的 特别 现象 。 倒 是 在 别 的 一 切 帝 国 主义 强国 里 ， 都 在 争先 兴 : 
的 。 德 国 将 《大 战 巡 洋 舰 》 〈Emden) 《世界 大 战 》 (Weltkrieg) 等 
呈 在 我 们 的 眼前 ， 法 国 是 制作 了 《 几 尔 登 一 一 历史 的 约 想 》 〈Verdun 


一 一 VI1Slion 


d” histoire) 《 璃 克 巴 什 》〈L”Equipage) 等 ， 英 国 则 以 《 黎 
明 》 Dawn) ， 日 本 则 以 《 炮 烟 弹 雨 》，《 地 球 在 回旋 》 和 《项 山 洋 
西 的 海战 》 等 ， 曾 力 用 心 于 “军事 思想 ”的 普及 。 


当 氢 述 完 战争 电影 之 际 ， 而 没有 提 及 作为 几 个 例外 底 现 象 的 反对 
战争 的 倾 同 ， 怕 是 不 妥当 的 喷 。 


我 们 在 《战地 之 花 》 里 ， 在 几 个 段落 里 ， 虽 然 是 太 感 伤 底 的 ， 然 
而 总 算 也 看 见 了 描写 痢 诅 死 战争 的 心情 。 那 心理 ， 在 《战地 角 声 》 
CWhat Price Glory) 中 ， 就 更 为 积极 底 地 表白 着 。 但 在 这 些 影 片 
上 ， 对 于 战争 的 确 然 的 批评 和 态度 ， 并 无 一 定 。 只 有 着 和 齐 别 林 
CCharlie Chaplin) 曾 在 《从 军 梦 》 (Shoulder Arms) 里 ， 将 战争 
化 为 证 画 了 那样 的 同一 程度 的 认识 。 


和 这 比较 起 来 ， 技 术 上 非 营 日 拔 的 战争 影片 《帝国 旅馆 》 〈Hotel 
Imperial ) 的 导演 者 Erich Pomner 所 作 的 《 铁 条 网 》 (Barbed 
Wire) ， 倘 临 末 没 有 那 高 唱 人 类 爱 的 可 笑 的 夸张 ， 则 和 狐 烈 地 讽刺 了 
带 国 主义 战争 的 名 喜剧 《 阵 后 谐 兵 》 (Behind the Front) 一 同 ， 大 
概 是 可 以 属于 反 战 争 电影 的 范畴 的 了 。 


四 ”电影 与 爱国 主义 


爱国 撒 宣传 电影 ， 也 是 世界 大 战 后 的 显著 的 现象 。 为 什么 呢 ? 因 
为 这 种 电影 ， 虽 有 外 形 上 的 兰 违 ， 但 终极 之 点 ， 是 在 癌 带 国 主义 碾 争 
的 意识 的 准备 ， 豆 舞 ， 在 那 君 权 主 义 上 ， 在 那 好 战 性 上 ， 和 研 争 影片 
是 本 质 底 地 相关 联 的 。 


那么 ， 那 目的 是 在 那里 呢 ? 


直接 地 ， 是 宣传 团体 观念 ， 国 旗 之 章 严 ， 间 接地 ， 征 奖励 暴力 ， 
使 民心 倾 癌 右 辟 政 和 党， 当 和 外 国 争 夺 资 本 市 场 之 际 ， 即 刻 有 和 军事 行动 
的 事 ， 成 为 妥当 化 。 


这 种 影片 的 最 活泼 的 影响 ， 大 抵 见 于 选举 国会 议员 ， 选 举 大 总 统 
的 时 期 ， 如 德国 的 国 权 党 ， 尤 其 是 能 够 仗 了 爱国 主义 的 电影 ， 博 得 许 
多 的 投票 。 


例如 叫 作 《 腓 立 大 王 》 (Fridericus Rex， 这 在 日 本 ， 是 大 加 短 
纵 ， 改 题 为 《 莱 因 翡 愉 曲 》 了 ) 的 普鲁士 勃 兴 的 历史 影片 ， 是 其 中 的 
最 获 成 功 的 。 那 正 是 大 战 后 的 张 星 的 时 代 ， 且 正 值 跟着 德国 革命 的 失 
败 而 来 的 反动 的 火 凑 上 ， 这 是 有 产 阶 级 的 巧妙 的 宣传 。 伏 极 ， 狐 透 了 
的 小 市 民 们 ， 在 这 影片 中 ， 看 见 精 锐 的 腓 立 大 王 的 禁军 的 行进 ， 看 见 
七 年 战争 的 冠 晃 和 星 的 胜利 ， 于 是 想起 了 往日 的 星 帝 的 治世 ， 便 在 无 
智 的 廉价 的 感 油 中 ， 掌 跟 足 ， 吹 起 口 笛 来 了 。 


接着 这 个 ， 而 国民 撒 灿 雄 伸 士 麦 的 传记 ， 化 成 电影 了 ， 兴 登 堡 的 
传记 ， 化 成 电影 了 。 


《 介 士 麦 》 (Bismarck) 者 ， 单 为 了 那 制作 ， 束 设 起 伟 士 麦 电影 
公司 来 ， 照 成 了 两 部 二 十 余 卷 的 巨制 ， 凡 在 这 帝国 主义 底 政治 家 一 生 
中 的 一 切 爱 国 底 、 炉 情 底 的 要 系 ， 都 一 无 遗漏 地 填 进 在 那里 面 。 


《 兴 登 你 》 (Hindenburg) 者 ， 是 滋 这 老将 军 当 选 为 大 统领 一 一 
这 叫 光 于 影片 《 腓 立 大 王 》 和 《 介 士 麦 》 地 之 处 ， 是 多 么 的 大 了 呵 。 
一 一 之 机 ， 为 了 他 的 收 罗 人 心 而 作 的 。 


一 九 二 七 年 春 ， 德 意志 国 权 党 领袖 之 一 ， 奥 古 斯 德 。 霞 尔 书店 的 
事实 上 的 所 有 者 福 干 增 元 ， 乘 德国 大 公司 之 一 乌 发 公司 的 财政 危机 ， 
买 进 了 那 股 票 的 过 半 ， 坐 了 乌 发 公司 总 经 理 的 交椅 了 。 于 是 德国 的 电 
影 事业 和 那 影响 力 ， 便 全 捏 在 国 权 党 的 手 里 。 福 干 培 克 立刻 在 乌 发 公 
司 的 出 品 计 划 上 ， 露 骨 地 显示 了 他 的 政治 底 主 张 。 那 最 是 世界 底 的 例 
子 ， 是 《世界 大 战 》 (Weltkrieg) 的 二 部 作 。 


对 于 这 ， 社 会 民主 党 的 内 阁 便 即刻 取 了 它 制 底 手 段 。 就 是 ， 使 德 
志 银 行 来 对 抗 福 干 塔 苑 ， 投 资 于 乌有 发 公司 。 为 了 使 德国 的 独占 感 大 
电影 公司 不 成 为 国 权 党 宣传 机 关 ， 这 是 不 得 已 的 方法 。 


- 
忌 、 


《世界 大 战 》# 已 有 删节 的 户 子 ， 绍 介 于 日 本 《〈 译 者 按 : 在 上 海 ， 
去 年 也 大 演 了 一 通 ) ， 那 是 有 着 怎样 的 倾 问 和 主张 的 事 ， 大 约 现在 早 
可 以 无 须 详 次 了 罢 。 


在 表面 上 所 标榜 的 ，《 世 界 大 战 》 是 将 一 九 一 四 年 至 一 九 一 七 年 
的 战争 中 所 摄 的 各 国 〈 大 抵 是 德 法 ) 的 照片 ， 任 了 纯粹 的 历史 砌 客观 
而 编辑 的 留 在 软片 上 的 记录 。 


而 且 这 比 起 专 一 描写 本 国 军队 的 胜利 ， 的 勇敢 ， 的 爱国 的 亚 美 利 
加 式 电 影 来 ， 也 真 好 象 近 于 写实 。 然 而 注意 较 深 的 观察 者 ， 却 即刻 可 
以 看 见 。 从 丹 南 塔 死 之 战 起 ， 季 只 将 兴 登 堡 将 盏 的 胜利 ， 重 复 地 映 出 
了 好 几 回 。 而 且 和 写 着 “在 战 时 屡 救 祖国 的 将 盏 ， 当 平和 时 ， 也 作为 
大 统领 而 尽力 于 祖国 ”等 语 的 字幕 一 同 ， 这 电影 也 就 完结 了 。 忆 | 


五 ”电影 和 宗教 


通 一 切 时 代 ， 宗 教 一 同 在 供 文 配 阶级 的 御用 ， 是 已 经 证 明了 许多 
次 数 的 。 

这 在 东洋 ， 则 教 人 以 佛教 底 的 忍 从 和 中视 现世 ， 在 西方 ， 则 成 为 
基督 教 底 平 和 主义 ， 想 阻止 现存 的 阶级 社会 的 积极 砌 改革 。 


到 二 十 世纪 ， 宗 教 虽 然 已 经 失 却 了 昔日 的 权威 和 信仰 ， 但 倒是 因 
为 失 却 ， 所 以 对 于 那 文 配 阶 级 的 奴仆 状态 ， 也 就 龟 加 露骨 、 故 意 起 来 
了 。 


在 物质 文明 发 达 较 迟 的 国度 中 ， 军 教 还 有 着 大 大 的 宣传 烛 动 力 。 
资本 主义 于 是 将 宗教 和 电影 相 结 合 ， 能 够 同时 利用 了 。 


例如 《十 诫 》 (The Ten Commandments ) ，《 基 督 教 徒 》 
(CChristian) ，《 宾 汉 》 (Ben Hur) ，《 万 王 之 王 》 (King of 
Kings) ，《 犹 太 之 王 ， 拿 撤 勒 的 耶稣 》 〈I.N.R.I. ) 之 类 的 基督 教 宣 
传 电影 ，《 亚 细 亚 之 光 》 (Die Leuchte Asiens) ，《 大 对 日 达 》 之 
类 的 佛教 电影 ， 是 和 感激 之 泪 一 同 ， 从 全 世界 的 思 夫 轧 妇 ， 普 男 信 女 


的 衣 袋 里 ， 赚 得 确实 的 布施 ， 从 商业 砌 方面 看 起 来 ， 也 是 利益 最 多 的 
影片 。 一 切 宗派 中 ， 罗 马 加 特 力 教会 是 最 留意 于 电影 的 利用 的 ， 每 年 
开 一 回电 影 会 议 ， 议 定 着 那 一 年 中 全 世界 底 宣 传 的 计划 。 


在 我 们 的 周围 ， 军 教之 力 早已 几乎 视 徊 无 物 了 。 至 多 ， 也 不 过 本 
愿 守 ， 日 达 宗 之 流 ， 组 织 了 巡 行 电影 团 ， 竟 力 想 维系 些 乡 下 农民 的 信 
仰 。 然 而 因此 便 推 定 守 教 的 世界 撒 无 力 ， 是 不 可 以 的 。 只 要 看 在 苏 维 
埃 的 文化 革命 的 历程 中 ， 还 不 能 放 折 对 于 军 教 的 斗争 ， 而 在 实行 的 事 
实 ， 大 概 就 可 以 明白 其 间 情 势 了 。 地 | 


六 ”电影 和 有 产 阶 级 


为 资本 主义 底 生 产 方法 和 有 产 者 政府 的 监视 所 拘束 的 现今 电影 的 
一 切 ， 几 乎 都 被 用 于 拥护 有 产 阶级 的 事 ， 我 相信 征 已 经 很 明显 了 的 。 


但 在 这 里 ， 却 将 电影 和 有 产 阶级 的 关系 ， 限 于 较 狭 的 意义 ， 只 来 
论 及 直接 服役 于 市 民有 产 阶级 的 区 订 和 支配 的 电影 这 一 种 。 


这 种 电影 ， 可 以 分 成 三 样 概 括 撒 区 别 。 


那 第 一 种 ， 是 和 封建 底 ， 乃 至 贯 族 底 社 会 相对 抗 ， 而 尽 认 歌 有 产 
阶级 之 胜利 的 任务 的 。 因 此 那 全 部 ， 几 乎 都 是 取材 于 市 民 诬 社会 的 亏 
兴 的 历史 影片 。X X， 或 者 X X 的 野兽 底 横 暴 ， 在 其 下 莹 着 涂 痰 之 否 
的 农民 ， 工 商 阶级 。 到 影片 的 第 七 卷 ， 而 有 产 阶 级 终于 蜂 起 ， 将 电影 
底 的 极 项 〈Climax) 和 壮大 的 群集 (Mob scene) ， 在 这 里 大 行 展 开 ， 
这 是 那 典 型 底 的 结构 。 但 在 大 多 数 的 影片 上 ， 有 产 阶 级 是 决 不 作为 一 


个 阶级 底 总 体 而 中 起 的 ， 大 抵 由 一 个 《往往 是 贵族 出 身 ， 年 青 ， 而 又 
眉目 秀丽 的 ! ) 英雄 所 指导 ， 力 点 耽 放 在 那个 人 底 的 英雄 主义 上 。 作 
为 那 最 是 性 格 底 的 作品 ， 读 者 只 要 记 起 《罗宾汉 》 (RobinHood) ， 
《斯 咒 拉 席 修 》 (Scaramouche ) ，《 定 情 之 夕 》 (CA Night of 
Love) 来 ， 大 约束 足够 了 。 在 日 本 的 时 代 剧 ， 尤 其 是 剑 剧 影 广 之 中 ， 
我 们 也 有 那 不 少 的 例子 。 


但 是 ， 我 们 又 能 够 在 那 历 史 底 时 代 ， 发 见 新 兴 有 产 阶 级 所 演 的 革 
命 的 脚色 ， 和 现在 的 无 产 阶 级 的 斗争 ， 其 间 有 很 大 的 类 似 
CAnalogie) 。 倘 作者 将 意识 底 的 强 音 〈Akzent) 集中 于 此 的 时 候 ， 
是 可 以 产生 优秀 的 作品 的 。 如 《能 的 结婚 》，《 农 奴 之 辟 》，《 斯 各 
丁 城 》。《 忠 次 旅行 日 记 》 等 ， 便 是 那 仅 少 的 代表 。 


第 二 种 ， 是 反对 无 产 阶 级 革命 的 电影 。 


《党 人 魂 》 (Volga Boatman) 是 当 内 务 省 检阅 之 际 ， 邦 起 了 大 问 
题 ， 终 于 遭 了 警 视 厅 来 制 限 其 开 映 的 忧患 的 影片 ， 但 那 内 容 是 什么 
呢 ? 


《大 暴动 》 (Tempest; 译 者 按 : 在 上 海 映 演 时 ， 名 《狂风 暴 
雨 》) 也 靠 了 长 有 数 卷 的 小 插画 ， 这 才 好 容易 得 以 许可 开演 的 影片 ， 
然而 那 所 选 的 是 怎样 的 主题 呢 ? 


这 上 坚 影 片 ， 古 只 在 用 俄国 的 无 产 阶级 革命 为 背景 这 一 点 上 ， 因 而 
遭 了 茶 止 ， 或 重大 的 删 甬 的 。 但 要 之 ， 那 所 描写 ， 是 将 无 产 阶 级 音 命 
当 作 了 无 统制 的 暴民 的 一 据 。 无 教育 而 不 道德 的 农民 和 夯 动 者 ， 倚 竺 
独 多 数 ， 攻 入 中 族 的 城堡 去 ， 破 坏 家 具 ， 义 义 美丽 的 少女 ， 柄 酒 ， 单 


喜欢 流血 。 那 是 在 无 产 阶级 的 胜利 上 ， 特 地 莹 上 和 姑 诬 的 假 面 ， 涂 些 污 
泥 ， 使 小 市 民 变 成 反革命 起 见 而 作 的 有 产 阶级 的 XXX。 我 们 于 此 ， 看 
见 了 如 拥护 有 产 者 社会 而 设 的 宣传 电影 ， 却 被 XXXX 义 义 义 的 X 久 
所 茶 止 的 那 种 奇怪 而 且 愉快 的 现象 了 。 


固然 ， 在 《约翰 南 伊 之 爱 》 (Liebe der Jeanne Ney) 和 《最 后 
的 命令 》 (The Last Commnand) 上 ， 剪 去 了 十 月 革命 ， 那 却 是 检阅 者 
十 分 做 了 他 所 该 做 的 事 的 。 


最 后 ， 就 来 了 以 《大 都 会 》 (Metropolis; 译 者 按 : 在 上 海 映 演 
时 ， 名 《科学 世界 》) 为 典型 的 秀次 调和 电影 的 一 连 串 。 


关于 《大 都 会 》， 现 在 已 经 无 须 在 这 里 缕 述 了 。 那 是 揭 着 “ 头 和 
手 之 间 ， 非 有 心脏 不 可 ”这 标语 的 社会 民主 主义 者 ， 宣 讲 着 资本 家 和 
苑 动 者 可 以 不 由 战争 ， 但 靠 相 互 底 的 协力 与 受 ， 即 能 建设 新 社会 云云 
的 巴 培 尔 塔 以 前 的 童话 。 远 


七 ”电影 与 小 市 民 


有 产 阶级 的 电影 底 宣 传 ， 一 到 阶级 间 的 对 立 逐 渐 鲜 明 地 ， 决 定 确 
地 尖锐 起 来 ， 也 就 陷 在 无 可 避免 的 绝地 里 了 。 


在 实际 上 ， 电 影 是 以 大 多 数 的 小 市 民 和 无 产 阶 级 为 看 客 的 。 而 他 
们 ， 小 市 民 和 无 产 阶级 ， 早 已 渐渐 地 觉察 出 有 产 阶级 的 诡计 来 了 。 就 


是 ， 已 经 注意 于 “ 文 配 阶级 制作 了 宣布 那 服从 于 己 的 观念 形态 的 影 
片 ， 而 以 此 来 做 拟 取 无 产 者 的 衣 袋 的 手段 ”这 事实 的 真相 了 。 


户 那 卡尔 斯 基 关 于 苏维埃 电影 ， 兽 经 次 明 过 “拙劣 的 烛 动 ， 却 招 
致 反对 的 结果 ”这 原则 ， 在 这 里 ， 却 和 极 有 产 者 底 地 应 用 了 。 


露骨 的 宣传 是 停 上 了。 最 所 希望 的 ， 是 使 电影 的 看 客 看 不 见 “ 阶 
级 ”这 观念 。 至 少 ， 是 坐 在 银幕 之 前 的 数 小 时 中 ， 使 他 们 瑟 却 了 一 切 
社会 底 对 立 。 


这 样子 ， 就 产生 了 小 市 民 的 影 


在 小 市 民 家 庭 剧 中 ， 有 两 种 特征 撒 的 倾 癌 一 一 


二 、 是 那 弄 玄妙 (Sophistication) 。 


粗 粗 一 看 ， 则 现在 的 电影 ， 尤 其 是 电影 剧 ， 乃 是 写实 主义 砌 的 。 
而 且 许 多 人 们 ， 都 抱 着 这 样 的 约 想 。 但 其 实 ， 除 了 极 少数 的 第 一 流 作 
口 以外， 一切 全 没有 什么 现实 撒 的 申诉 的 。 


自然 ， 虽 说 是 罗 受 主义 ， 但 和 给 十 九 世 纪 时 有 产 阶 级 革命 的 艺术 
以 特征 的 那 生 痢 火焰 之 辟 的 罗曼 主义 ， 是 不 一 样 的 。 这 是 为 了 平庸 、 
近视 、 乐 天 诬 的 小 市 民 们 而 设 的 ， 也 是 平 良 、 近 视 、 乐 天 底 的 罗曼 主 
义 。 这 于 进 克 了 萨 的 农民 ， 艺 加 各 的 公司 人 员 ， 亚 理 梭 那 的 牧童 ， 纽 借 
那 的 送 牛奶 人 ， 纽 约 的 速记 生 ， 毕 效 巴 格 的 野球 选手 ， 东 京 的 中 学 
生 ， 横 演 的 水 手 ， 无 不 相宜 。 说 起 来 ， 就 是 Ready - made 〈 现 成 ) 的 罗 
曼 主义 。 作 为 那 象 征 底 的 形 相 ， 则 有 珂 林 。 旋 亚 〈《Collin Moore) ， 


玉 玛 。 和 希拉 (Norma Shearer ) ， 克 莱 拉 。 宝 (Clara Bow) ， 从 一 九 
二 六 年 起 ， 顺 次 登场 来 了 。 束 是 那样 程度 的 罗曼 主义 。 


每 星期 薪水 〈 美 金 ) 二 十 五 元 的 大 学 生出 身 的 公司 职员 和 美 尔 顿 
百货 公司 的 娇娃 的 恋爱 故事 。 珂 尼 。 爱 兰 特 。 新 福特 式 的 跑车 。 效 
乐舞 。 打 猪 。 


至 于 这 花旗 罗曼 主义 上 所 必要 的 此 外 的 布置 和 氛围 气 ， 则 读者 倍 
一 看 “Vanity Fair” 的 广告 栏 ， 更 所 希望 的 ， 是 往 就 近 的 电影 馆 ， 一 
搞 鉴 任何 的 亚 美 利加 影片 ， 大 约 便 能 自己 领悟 的 叶 。 


读者 必须 明白 ， 这 人 小市民 确 的 罗曼 主义 ， 是 和 亚 美 利加 资本 主义 
还 在 走 着 上 行 线 的 这 一 个 公开 砌 认识 ， 有 不 可 分 的 关联 的 。 这 事实 ， 
在 一 方面 ， 是 每 年 将 九 十 亿 元 的 国 希 ， 撒 在 有 产 阶级 的 怀 中 ， 而 使 友 


生 了 叫 作 所 谓 “Four Hundreds” 的 有 朵 阶级 ， 利 子 生活 者 的 大 群 。 
[| 


而 且 有 闲 阶 级 ， 利 子 生活 者 的 大 群 ， 则 使 他 本 吴 的 消费 底 文 化 ， 
娱乐 机 关 ， 极 端 地 发 达 起 来 了 。 而 从 那 消费 底 文 化 的 母 胎 中 ， 惑 酸 本 
了 为 一 切 文 化 烂熟 期 之 特色 的 一 种 像 仇 有 介 事 ， 通 人 趣味 ， 低 知 趣 
味 ， 讽 刺 ， 冷 嘲 等 。 这 过 度 地 洗 炼 了 的 生活 感情 ， 他 们 称 之 为 
Sophistication。 卖 弄 巴 黎 式 的 Chic， 以 及 花旗 式 地 解释 了 的 hard- 
boiled 之 类 的 话 ， 都 和 这 相关 联 ， 而 为 人 们 所 欢喜 。 


卓 别 林 在 《 书 黎 一 妇 人 》 (A Woman of Paris) 里 ， 居 然 表 现 了 
那 “Sophistication 的 模范 (Prototype ) 。 刘 别 谦 (Ernst 
Lupitsch) 在 《婚姻 范围 》 (Martfiage Circle) 里 ， 表 现 于 一 套 片 子 


上 面 了 。 蒙 太 。 塔 尔 ， 玛 尔 。 立 死 业 儿 ， 泰 巴 第 。 达 赖 尔 等 许多 后 继 
者 们 ， 都 发 挥 了 电影 界 的 委 妙 家 腔调 。 


但 是 ， 亚 美 利 加 里 在 那 一 切 的 资本 主义 撒 兴隆 ， 但 本 号 之 中 ， 却 
己 经 包 藏 者 到 诬 消 除 不 尽 的 内 底下 盾 ， 而 在 百 间 。 消 费 不 能 相 副 的 一 
面 底 生产 ， 失 了 投资 市 场 的 大 金融 资本 ， 衍 佛 的 政府 积极 底 外 区 ， 拥 
抱 着 五 百 万 失业 者 的 天 国 亚 美 利加 ， 现 在 是 正 踏 在 不 可 掩饰 的 阶级 底 
对 立 的 项 上 了 。 


这 社会 情势 ， 将 怎样 地 反映 在 亚 美 利 加 影片 之 中 呢 ， 那 是 很 有 兴 
味 的 将 来 的 问题 。 


译 者 附 记 


这 一 篇 文章 的 题目 ， 原 是 《作为 宣传 、 烛 动手 段 的 电影 》。 所 谓 
“宣传 、 烛 动 ”者 ， 本 是 指 文 配 阶 级 那 一 面 而 言 ， 和 “造反 ”并 无 天 
系 。 但 这 些 字 面 ， 现 在 有 许多 人 都 不 大 喜欢 ， 无 其 是 在 文 配 阶 级 那 方 
面 。 那 原因 ， 只 要 看 本 文 第 七 章 《 电 影 与 小 市 民 》 的 前 几 段 ， 就 明白 
人 


本 文 叉 原 是 《电影 和 资本 主义 》 中 的 一 部 分 ， 但 全 书 尚 未 完成 ， 
这 是 据 发 表 在 《新 兴 艺 术 》 第 一 、 第 二 号 上 的 初稿 译 出 来 的 。 作 者 在 
篇 未 有 几 名 声明， 现在 也 译 在 下 面 : 


“我 的 ，《 电 影 和 资本 主义 》， 原 要 接 痢 本 称 ， 更 以 社会 底 逃 避 
的 电影 ， 无 产 阶级 方面 所 作 的 宣传 电影 等 ， 作 为 顺 次 的 问题 ， 至 于 完 
成 的 。 但 现在 ， 则 仅 以 对 于 有 产 阶级 电影 的 如 上 的 研究 ， 和 暂且 搁 笔 。 


“又 ， 本 稿 不 过 是 对 于 每 一 项 目 ， 各 能 写 出 独立 的 研究 那样 的 浩 
瀚 的 材料 ， 给 了 极 概 括 底 的 一 辟 ， 在 这 一 端 ， 是 全 篇 过 于 常识 撒 了 。 
请 许 我 声明 我 自己 磊 以 为 憾 的 事 。” 


但 我 贷 然 读 到 了 这 一 篇 ， 却 觉得 于 上 自己 很 有 和 神兽。 上海 的 日 报 
上 ， 电 影 的 广告 每 天 大 概 总 有 两 大 张 ， 纷 纷 然 竞 伟 其 演员 几 万 人 ， 寓 
用 几 百 万 ，“ 非 常 的 风情 ， 当 漫 ， 香 邦 〈 或 素 艳 ) ， 肉 感 ， 谓 入 ， 恋 
爱 ， 热 情 ， 冒 险 ， 勇 壮 ， 武 侠 ， 神 怪 …… 空 前 巨 片 ”， 真 令 人 觉得 倘 
不 前 去 一 看 ， 人 要死 不 眶 目 似 的 。 现 在 用 这 小 镜子 一 照 ， 就 知道 这 些 
宝贝 ， 十 之 九 都 可 以 归纳 在 文中 所 举 的 东 一 类 ， 用 意 如 何 ， 目 的 何 
在 ， 都 明明 昌 白 了 。 但 那些 影片 ， 本 非 以 中 国人 为 对 象 而 作 ， 所 以 运 
入 中 国 的 目的 ， 也 就 和 制作 时 候 的 用 意 不 同 ， 只 如 将 陈旧 枪 炮 ， 卖 给 
武人 一 样 ， 多 吸收 一 些 金钱 而 已 。 而 中 国人 对 于 这 些 的 见解 ， 当 然 也 
和 他 们 的 本 国人 两 样 ， 只 看 广告 中 借以 吸引 看 客 的 句子 ， 便 分 明 可 
知 ， 于 各 类 影片 ， 大 抵 都 只 见 其 “非常 风情 ， 当 刘 ， 香 艳 〈 或 到 
邦 ) ， 肉 感 ……” 了 。 然 而 ， 虹 尽 中 也 还 有 功效 在 ， 看 见 他 们 “ 勇 壮 
武侠 ”的 碾 事 巨 片 ， 不 意 中 也 会 觉得 主人 如 此 英武 ， 目 己 只 好 做 奴 
才 ， 看 见 他 们 “非常 风情 痕 漫 ” 的 爱情 巨 片 ， 便 党 得 太太 如 此 “ 肉 
感 ”， 真 没有 法 子 办 一 一 目 幅 形 秘 ， 虽 然 嫖 白 俄 效 女 以 自慰 ， 现 在 是 
还 可 以 做 到 的 。 非 洲 士 人 项 喜欢 日 人 的 洋 枪 ， 美 洲 黑 人 负 要 强奸 白人 
的 妇女 ， 虽 齐 火 刑 ， 也 不 能 吓 绝 ， 吉 因 看 了 他 们 的 实际 上 的 “ 巨 片 ” 


的 缘故 。 然 而 文 野 不 同 ， 中 国人 是 十 文明 国人 ， 大 约 只 是 心 折 而 不 至 
于 实 做 的 了 。 


因为 目 己 看 过 之 后 ， 大 略 发生 了 如 上 的 感想 ， 因 此 也 想 介 绍 给 一 
部 分 的 读者 ， 费 去 许多 工夫 ， 译 出 来 了 。 原 文本 是 很 简短 的 ， 只 因为 
我 于 电影 一 道 是 门外汉 ， 虽 是 平常 的 术语 ， 也 须 碍 车 ， 这 惑 比 别人 烦 
难得 多 ， 即 如 有 几 个 题目 ， 便 是 从 去 年 的 上 昌 报 上 翻 出 来 的 ， 碍 不 到 
的 ， 则 只 好 “和 硬 译 ”， 而 且 误 译 之 处 ， 也 灵 怕 诀 不 能 免 。 但 就 大 体 而 
言 ， 我 相信 于 读者 总 可 以 有 一 些 贡献 。 


去 年 ， 美 国 的 “武侠 明星 ” 范 朋 殉 〈Douglas Fairbanks) 因为 美 
金 积 得 太 多 ， 到 东洋 来 游历 了 。 上 海 有 几 个 团体 便 豫 备 欢 迎 。 中 国 本 
来 有 “ 捧 戏 子 ” 的 脾气 ， 加 以 唐 宋 以 来 ， 偷 生 的 小 市 民 就 已 崇拜 蔡 自 
己 打 不 平 的 “剑侠 ”， 于 是 《七 侠 五 义 》，《 七 剑 十 八 侠 》，《 匾 山 
怪 侠 》，《 玩 林 女 使 》，…… 层 出 不 穷 , 看 了 电影 ， 就 佩服 洋 《 七 使 
五 义 》 即 《三 剑客 》 之 类 。 上 古 洋 侠客 往 妆 ， 只 好 佩服 扮 洋 侠客 的 洋 戏 
子 ， 算 是 “过 履 门 而 大 嚼 ， 虽 不 得 肉 ， 亦 且 快 意 ”， 正 如 捧 梅 兰 芳 
者 ， 和 他 所 扮 的 天 女 ， 合 玉 等 辈 ， 决 不 能 说 无 关 一 样 ， 原 是 不 足 怪 
的 。 但 有 些 人 们 反对 了 ， 说 他 在 演 《 月 宫 宝 盒 》 (The Thief of 
Bagdad) 时 摔 死 蒙古 太子 ， 辱 没 了 中 国 。 其 实 呢 ，“《 月 宫 宝 盒 》 中 的 
英雄 ， 以 一 偷 儿 连 爬 了 两 段 阶级 的 梯子 ， 终 于 做 了 双 马 ， 正 是 译文 第 
七 章 细 注 里 所 说 ， 要 使 小 市 民 或 无 产 者 “为 这 飞腾 故事 所 激励 ， 觉 得 
要 拆 必 尽忠 于 有 产 阶 级 ”的 玩 艺 ， 决 不 是 意 在 辱 没 中 国 的 东西 。 况 且 
故事 出 于 《一 千 一 夜 》， 范 朋克 并 非 作 家 ， 也 不 是 导演 ， 我 们 又 不 是 
蒙古 太子 的 子孙 或 奴才 。 正 不 必 对 于 他 ， 为 美金 而 演 剧 的 个 人 ， 如 此 
之 丛 贫 。 但 既然 无 端 念 从 了 ， 这 也 是 中 国 常 有 的 惯例 ， 不 足 怪 的 ， 
一 一 在 见 惯 者 。 后 来 范 朋 克 到 了 ， 终 于 有 团体 要 欢迎 ， 然 而 大 碰 钉 


子 ，“ 范 氏 代 表 谓 范 氏 绝对 不 允 赴 公共 宣 会 ”， 竟 不 能 得 到 瞻仰 洋 侠 
客 的 光荣 。 待 到 范 朋 元 “到 日 本 后 ， 一 切 游 程 ， 均 由 日 人 代为 规定 ， 
且 到 东 系 后 ， 将 赴 影 戏院 ， 与 日 本 民众 相 见 ”《 见 十 八 年 十 二 月 十 九 
日 《申报 》)， ， 我 们 这 里 的 蒙古 王孙 旋 更 不 胜 其 没落 之 感 ， 上 海 电 影 
公会 有 一 封 匈 转 抑 扬 的 信 ， 寄 给 这 “大 艺术 家 ”。 全 文 是 极 有 可 供 研 
客 的 处 所 的 ， 但 这 里 限于 纸 面 ， 只 好 摘录 了 一 操 一 一 


“ 曾 忆 《月 宫 宝 盒 》 剧 中 ， 有 一 短 古 太子 ， 其 表演 状态 ， 人 至 为 恶 
劣 ， 足 使 观 者 之 未 知 东方 历史 ， 未 悉 东 方 民 族 性 质 者 ， 发 生 不 展 之 印 
象 ， 而 能 成 为 人 类 相爱 进程 上 绝 大 之 阻碍 。 因 东方 中 华氏 国人 民 之 状 
态 ， 并 不 如 其 所 表演 之 恶 攻 也 。 届 会 同人 ， 深 知 电影 艺术 之 能 力 ， 转 
驾 为 全 世界 一 切 民情 风俗 智 识 学 问 之 介绍 ， 换 言 之 ， 亦 能 引导 全 世界 
人 彼此 之 相爱 ， 及 世界 人 类 彼此 之 相 习 。 收 会 同人 以 爱 先 生 故 ， 以 先 
生 为 大 艺术 家 故 ， 愿 先生 为 癌 善 之 努力 ， 不 愿 先生 如 他 人 之 对 世界 为 
不 真实 之 介绍 ， 而 为 盛誉 之 累 也 。” 


文中 说 电影 对 于 看 客 的 力量 的 伟大 ， 是 很 不 错 的 ， 但 以 为 权 古 太 
子 就 是 “中 华 民国 人 民 ”， 却 与 反对 欢迎 者 流 ， 同 一 错误 。 励 其 错误 
的 是 要 劝 范 朋克 去 引 “ 全 世界 人 彼此 之 相爱 ”， 瑟 却 了 他 是 花旗 国 里 
发 了 财 的 电影 员 。 因 此 一 念 之 差 ， 所 以 竟 弄 到 低 声 下 气 ， 托 他 去 绍 介 
真实 的 “四 千 余 年 历史 文化 所 训练 的 精神 ”于 世界 了 一 一 


“小 会 同人 更 敢 以 经 过 四 千 余 年 历史 文化 训练 之 精神 ， 大 声 以 各 
先生 。 我 中 华人 民 之 碍 重 美 德 ， 深 用 礼仪 ， 初 不 异 于 贵 国 之 人 民 。 更 
以 贵 国 政府 币 能 于 世界 国际 间 主 持 公道 ， 故 为 我 中 华人 民 所 和 敬爱。 先 
生 于 此 次 东 洲 小 住 中 ， 想 已 见 到 真实 之 证 据 。 今 日 我 中 华 政治 之 状 
态 ， 方 在 革命 完成 应 经 历 之 过 程 中 ， 有 国内 之 战争 ， 有 不 安静 之 纷 
扰 ， 然 中 华人 民 对 于 外 来 宾客 如 先生 者 ， 仍 能 不 筷 应 有 之 礼节 ， 表 示 
爱人 之 风度 。 此 种 情形 ， 移 生 当 能 于 耳目 交接 之 间 ， 为 真实 之 明了 。 
虽 间 有 表示 不 同 之 言论 者 ， 然 此 种 言论 ， 寞 为 先生 代表 以 及 代表 引 为 
己 助 参加 发 言 者 不 合 礼 节 隅 离 人 情 之 宣言 及 表示 所 造成 。…… 


“和 希望 先生 于 东 游 之 后 ， 以 所 得 真实 之 情 状 ， 介 绍 于 趴 国 之 同 
业 ， 进 而 介绍 于 世界 ， 使 世界 之 人 类 与 中 华 所 有 四 万 万 余 之 人 民 为 相 
爱 之 杀 近 ， 勿 为 相 习 之 背 驰 ， 以 形成 世界 不 恨 之 情 状 。 使 我 中 华人 民 
之 敬爱 先生 ， 一 如 人 敬爱 美国 之 政府 。” 


但 所 六 明 的 精神 ， 一 言 以 项 之 ， 是 咀 们 蒙古 王孙 即使 国内 如 何 战 
争 ， 纷 捧 ， 而 对 于 洋 大 人 是 极其 有 礼 的。 惑 是 这 一 点 。 


这 正 是 被 压 服 的 古国 人 民 的 精神 ， 尤 其 是 在 租界 上 。 因 为 被 压 服 
了 ， 所 以 目 视 无 力 ， 只 好 托 人 问世 界 去 宣传 ， 而 不 免 有 些 光 ; 但 又 因 
为 目 以 为 是 “经 过 四 千 余 年 历史 文化 训练 ”的 ， 还 可 以 托 人 问世 界 去 
宣传 ， 所 以 仍然 有 些 骄 。 骄 和 放 相 纠结 的 ， 是 没落 的 古国 人 民 的 精神 
的 特色 。 


欧美 帝国 主义 者 既然 用 了 废 枪 ， 使 中 国 战 争 ， 纷 扰 ， 又 用 了 旧 影 
片 使 中 国人 惊异 ， 明 涂 。 更 旧 之 后 ， 便 又 运 入 内 地 ， 以 扩大 其 令 人 大 
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伪 目 由 书 


这 一 本 小 书 里 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 寄 给 《 申 
报 》 上 的 《上 自由 谈 》 的 杂 感 


我 到 上 海 以 后 ， 日 报 是 看 的 ， 却 从 来 没有 投 过 稿 ， 也 没有 想到 
过 ， 并 且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 ， 所 以 也 不 知道 《申报 》 在 什么 
时 候 开 始 有 了 《 目 由 谈 》，《 自 由 谈 》 里 是 怎样 的 文字 。 大 约 是 去 年 
的 年 底 喷 ， 偶 然 遇 见 郁 达 夫 先生 ， 他 告诉 我 说 ，《 目 由 谈 》 的 编辑 新 
换 了 黎 烈 文 先 生 了 ， 但 他 才 从 法 国 回来 ， 人 地 生 琉 ， 怕 一 时 集 不 起 入 
子 ， 要 我 去 投 几 回 称 。 我 束 温 应 之 百 : 那 是 可 以 的 。 


对 于 达 夫 先生 的 嘱 只 ， 我 是 党 和 常 “ 漫 应 之 百 : 那 是 可 以 的 ”的 。 
直 和 白 的 说 轩 ， 我 一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 只 因为 历来 特别 
的 攻击 我 ， 甚 而 至 于 施行 人 身 攻 击 的 缘故 ， 大 半 倒 在 他 们 的 一 副 “ 创 
造 ” 脸 。 虽 然 他 们 之 中 ， 后 来 有 的 化 为 隐士 ， 有 的 化 为 富翁 ， 有 的 化 
为 实践 的 革命 者 ， 有 的 也 化 为 奸 细 ， 而 在 “创造 ”这 一 面 大 最 之 下 的 
时 候 ， 却 总 是 神气 十 足 ， 好 象 连 出 汗 打 呈 ， 也 全 是 “创造 ” 似 的 。 我 


和 达 夫 先生 见面 得 最 早 ， 脸 上 也 看 不 出 那么 一 种 创造 气 ， 所 以 相遇 之 
际 ， 束 随便 谈 谈 ， 对 于 文学 的 意见 ， 我 们 八 介 是 不 能 一 致 的 村 ， 然 而 
所 谈 的 大 抵 是 空话 。 但 这 样 的 就 熟识 了 ， 我 有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 ， 
他 一 定 如 约 寄 来 ， 则 他 和 希望 我 做 一 点 东西 ， 我 当然 应 该 瘟 应 可 以 。 
但 应 而 至 于 “ 漫 ”， 我 已 经 懒散 得 多 了 。 


但 从 此 我 就 看 看 《 目 由 谈 》， 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 ， 听 到 了 
一 个 传闻 ， 说 《 目 由 谈 》 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 ， 连 他 夫人 的 临 形 也 
不 上 暇 照管 ， 送 在 医院 里 ， 她 独 目 死 择 了 。 儿 天 之 后 ， 我 偶然 在 《 目 由 
谈 》 里 看 见 一 篇 文章 ， 其 中 说 的 是 每 日 使 竖 儿 看 看 遗 照 ， 给 他 知道 曾 
有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 悟 了 这 就 是 黎 烈 文 先生 的 作 
品 ， 拿 起 笔 ， 想 做 一 篇 反对 的 文章 ， 因 为 我 癌 来 的 意见 ， 是 以 为 倘 有 
慈母 ， 或 是 幸福 ， 然 若 生 而 失 母 ， 却 也 并 非 完全 的 不 幸 ， 他 也 许 倒 成 
为 更 加 勇 独 ， 更 无 挂 碍 的 男儿 的 。 但 是 也 没有 竟 做 ， 改 为 给 《自由 
谈 》 的 投稿 了 ， 这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 《 银 实 》;， 又 因为 我 旧 日 的 
笔名 有 时 不 能 通用 ， 便 改 题 了 “ 何 家 干 ”， 有 时 也 用 “二 ”或 “了 丁 


is 


明 Oo 


这 些 短评 ， 有 的 由 于 个 人 的 感触 ， 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 载 ， 但 意 
思 都 极 平 营 ， 说 话 也 往往 很 紫 座 ， 我 知道 《 目 由 谈 》 并 非 同 人 杂志 ， 
“ 目 由 ”更 当然 不 过 是 一 句 反 话 ， 我 决 不 想 在 这 上 面 去 驰 引 的 。 我 之 
所 以 投 和 禧 ， 一 是 为 了 朋友 的 交情 ， 一 则 在 给 彼 寞 者 以 啊 喊 ， 也 还 是 由 
于 目 己 的 老 脾 气 。 然 而 我 的 坏处 ， 是 在 论 时 事 不 留 面子 ， 古 杀 整 音 取 
类 型 ， 而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 瘟 写 类 型 者 ， 于 坏处 ， 恰 如 病理 学 上 的 
图 ， 假 如 是 郊 痢 ， 则 这 疼 便 是 一 切 某 郊 茶 钼 的 标本 ， 或 和 茶 甲 的 郊 有 
些 相 像 ， 或 和 某 乙 的 站 有 点 相同 。 而 见 者 不 察 ， 以 为 所 画 的 只 是 他 某 
甲 的 准 ， 无 端 侮 情 ， 于 征 就 必 欲 制 你 画 者 的 死 傅 了 。 例 如 我 移 前 的 论 


以 儿 狗 ， 原 也 泛 无 实 指 ， 都 是 目 党 其 有 队 儿 性 的 人 们 目 来 承认 的 。 这 
要 制 死命 的 方法 ， 是 不 论文 章 的 是 非 ， 而 移 问 作者 是 那 一 个 ;也 就 是 
别 的 不 管 ， 只 要 问 作 者 施行 人 身 攻击 了 。 目 伏 ， 其 中 也 并 不 全 是 含 屈 
的 病人 ， 有 的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 之 ， 这 种 战术 ， 是 陈 源 教授 的 
“鲁迅 即 教育 部 念 事 周 树 人 ” 开 其 端 ， 事 隔 十 年 ， 大 家 早 经 未 却 了 ， 
这 回 是 王 平 废 先生 告 发 于 前 ， 周 木 裔 先生 揭露 于 后 ， 都 是 做 独 关 于 作 
者 本 身 的 文章 ， 或 则 牵连 而 至 于 堪 避 文 学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 有 
好 几 篇 ， 也 都 附 在 我 的 本 文 之 后 ， 以 见 上 海 有 些 所 谓 文学 家 的 笔 战 ， 
是 怎样 的 东西 ， 和 我 的 短评 本 身 ， 有 什么 关系 。 但 为 有 几 篇 ， 是 因为 
我 的 感想 由 此 而 起 ， 特 地 并 存 以 便 读 者 的 参考 的 。 


我 的 投稿 ， 平 均 每 月 八 九 篇 ， 但 到 五 月 初 ， 竟 接连 的 不 能 发 表 
了 ， 我 想 ， 这 是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 第 不 免 涉 及 时 事 的 缘 
故 。 这 人 茶 止 的 是 官方 检查 员 ， 还 是 报馆 总 编辑 呢 ， 我 不 知道 ， 也 无 须 
知道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 里 ， 其 实 是 我 所 指摘 ， 现 在 都 已 由 
事实 来 证 明 的 了 ， 我 那 时 不 过 说 得 略 早 几 天 而 已 。 是 为 序 。 


一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ， 于 上 海 高 访 ， 和 鲁迅 记 。 


观 斗 


我 们 中 国人 总 喜欢 说 目 己 受 和 平 ， 但 其 实 ， 是 爱 斗 争 的 ， 爱 看 别 
的 东西 斗争 ， 也 爱 看 目 己 们 斗争 。 


最 普通 的 是 斗鸡 ， 斗 旺 虹 ， 南 方 有 斗 芮 头 乌 ， 斗 画眉 乌 ， 北 方 有 
斗 稚 葛 ， 一 群 町 人们 围 着 采 看 ， 还 因此 赌 输赢 。 古 时 候 有 斗 鱼 ， 现 在 
变 把 戏 的 会 使 跳 莉 打架 。 看 今年 的 《东方 全 志 》， 才 知道 金华 又 有 斗 
牛 ， 不 过 和 西班牙 却 两 样 的 ， 西 班 牙 是 人 和 和 牛 斗 ， 我 们 是 使 牛 和 和牛 
斗 。 


任 他 们 斗争 着 ， 目 己 不 与 斗 ， 只 是 看 。 


苗 闪 们 只 管 上 自己 斗争 着 ， 人 民 不 与 闻 ， 只 是 看 。 


然而 盏 净 们 也 不 是 目 己 杀 身 在 斗争 ， 是 使 兵士 们 相 斗 争 ， 所 以 频 
年 恶战 ， 而 头 儿 个 个 终于 是 好 好 的 ， 忽 而 误会 消 秋 了， 忽而 杯 酒 言 欢 
了 ， 忽 而 共同 御 侮 了 ， 忽 而 立 卜 报国 了 ， 忽 而 ……。 不 消 说 ， 忽 而 目 
然 不 免 又 打 起 来 了 。 


然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 ， 只 是 看 。 


但 我 们 的 斗士 ， 只 有 对 于 外 敌 却 是 两 样 的 : 近 的 ， 是 “不 抵 
抗 ”， 远 的 ， 是 “ 负 弩 前 驱 ” 云 。 


“不 抵抗 ”在 字面 上 已 经 说 得 明明 白白 。“ 负 黎 前 驱 ” 呢 ， 弩 机 
的 制度 早已 失传 了 ， 必 须 待考 证 学 家 研究 出 来 ， 制 造 起 来 ， 然 后 能 够 
负 ， 然 后 能 够 前 驱 。 


还 是 留 着 国产 的 兵 主 和 现 买 的 军火 ， 目 己 斗 争 下 去 雪 。 中 国 的 人 
口 多 得 很 ， 暂 时 总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 目 然 ， 倘 要 这 样 ， 则 对 于 
外 敌 ， 就 一 定 非 “ 爱 和 平 ” 不 可 。 


月 三 相同 5 ) 


二 时候， 做 女人 大 临 气 ， 一 举 一 动 ， 者 是 错 的 ， 这 个 也 驾 ， 那 个 
也 加 。 现 在 这 上 气 落 在 学 生 头 上 了 ， 进 也 挨 可 ， 退 也 换 吕 


我 们 还 记得 ， 目 前 年 冬天 以 来 ， 学 生 是 怎么 阅 的 ， 有 的 要 南 来 ， 
有 的 要 北上 ， 南 来 北上 ， 都 不 给 开车 。 符 到 到 得 首都 ， 顿 首 请 愿 ， 却 
不 料 “ 为 反动 派 所 利用 ”， 许 多 头 都 恰巧 “ 碰 ” 在 刺刀 和 枪 柄 上 ， 有 
的 竞 “ 自 行 失足 落水 ”而 死 了 。 


验尸 之 后 ， 报 告 书 上 说 道 ，“ 喘 上 五 色 ”。 我 实在 不 懂 。 


谁 用 一 句 质问 ， 谁 提 一 名 抗议 呢 ? 有 些 人 还 笑 加 他 们 。 


还 要 开除 ， 还 要 告诉 家 长 ， 还 要 劝 进 研究 室 。 一 年 以 来 ， 好 了 ， 
总 算 安静 了 。 但 不 料 榆 关 失 了 守 ， 上 海 还 远 ， 北 平 却 不 行 了 ， 因 为 连 
研究 室 也 有 了 和 危险 。 住 在 上 海 的 人 们 想必 记得 的 ， 去 年 二 月 的 暨南 大 
学 、 苑 动 大 学 、 同 济 大 学 …… 研 究 室 里 还 坐 得 住 么 ? 


北平 的 大 学 生 是 知道 的 ， 并 且 有 记性 ， 这 回 不 再 用 头 来 “ 碰 ” 刺 
刀 和 枪 柄 了 ， 也 不 再 想 “ 自 行 失 足 落水 ”， 弄 得 “身上 五 色 ” 了 ， 却 
发 明了 一 种 新 方法 ， 是 : 大 家 走 散 ， 各 自 回 家 。 


这 正 是 这 儿 年 来 的 教育 亚 了 成 效 。 
然而 又 有 人 来 加 了 。 童 子 军 还 在 烈士 们 的 挽联 上 ， 说 他 们 “直上 内 
万 年 ” 和 


但 我 们 想 一 想 罢 : 不 是 连 语言 历史 研究 所 里 的 没有 性 命 的 古董 都 
在 搬家 了 人 么 ? 不 是 学 生 都 不 能 每 人 有 一 架 目 备 的 飞机 么 ? 能 用 本 国 的 
刺刀 和 枪 柄 “ 碰 ” 得 盖头 关 脑 ， 租 进 研 究 室 里 去 的 ， 倒 能 并 不 竟 头 况 
脑 ， 不 被 外 国 的 飞机 大 炮 ， 炸 出 研究 室外 去 么 ? 


阿弥陀 佛 ! 
Cs 月 一下 四 辐 二 > 


浊 
将 


事实 党 没有 字面 这 么 好 看 。 


例如 这 《 目 由 谈 》， 其 实 是 不 目 由 的 ， 现 在 叫 作 《 目 由 谈 》， 总 
算 我 们 是 这 么 上 自由 地 在 这 里 谈 关 。 


又 例如 这 回 北平 的 迁移 训 物 和 不 准 大 学 生 逃 难 ， 发 令 的 有 道理 ， 
批评 的 也 有 道理 ， 不 过 这 都 是 些 字 面 ， 并 不 是 精英 。 


俏 说 ， 因 为 古物 古 得 很 ， 有 一 无 二 ， 所 以 是 宝贝 ， 应 该 赶快 扳 走 
的 喷 。 这 诚然 也 次 得 通 的 。 但 我 们 也 没有 两 个 北平 ， 而 且 那 地 方 也 比 
一 切 现存 的 古物 还 要 十 。 胃 是 一 条 虫 ， 那 时 的 话 我 们 且 不 谈 罢 ， 人 至 于 
商 周 时 代 ， 这 地 方 却 确 是 已 经 有 了 的 。 为 什么 倒 撤 下 不 管 ， 单 搬 古 物 
呢 ? 次 一 句 老 实话 ， 那 就 是 并 非 因为 古物 的 “ 古 ”， 倒 是 为 了 它 在 失 
邱 北 平 之 后 ， 还 可 以 随 号 带 着 ， 随 时 卖 出 钢 钱 来 。 


大 学 生 虽 然 是 “中 坚 分 子 ”， 然 而 没有 市 价 ， 假 使 欧美 的 市 场 上 
值 到 五 百 美 金 一 名 口 ， 也 一 定 会 装 了 箱子 ， 用 专车 和 古物 一 同 运 出 北 
平 ， 在 租界 上 外 国 银行 的 保险 柜 子 里 藏 起 来 的 。 


但 大 学 生 却 多 而 新 ， 惜 哉 ! 


费 话 不 如 少 说 ， 只 和 剥 稚 是 《 黄 箱 楼 》 诗 以 用 之 ， 日 一 一 


阔 人 已 骑 文化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 


文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 干 载 冷清 清 。 


专车 队 队 前 门 站 ， 上 气 重重 大 学 生 。 


日 薄 榆 关 何 处 抗 ， 烟 花 场 上 没 人 恢 。 


CO 


电 的 利 浆 


日 本 幕府 时 代 ， 曾 大 杀 基 和 教 逢 ， 刑 罚 很 办， 但 不 准 发 表 ， 世 无 
知 者 。 到 近 几 年 ， 刀 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 《 切 利文 丹 殉 教 
记 》， 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 ， 或 牵 到 温 录 劳 边 ， 用 热 汤 浇 号; 或 
周围 生火 ， 慢 慢 的 烤 炙 ， 这 本 是 “ 火 刑 ”， 但 主管 者 却 将 火 移 远 ， 改 
死刑 为 诬 杀 了 。 


中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐 人 说 部 中 曾 有 记载 ， 一 县 官 拷问 犯人 ， 四 
周 用 火 遥 焙 ， 口 将 ， 就 给 他 喝 桨 栈 ， 这 是 比 日 本 更 进一步 的 办 法 。 现 
在 官厅 拷问 嫌疑 犯 ， 有 用 藻 株 融 汗 兴 入手 孔 去 的 ， 似 乎 就 是 唐 朝 遗 下 
的 方法 ， 或 则 是 古今 英雄 ， 所 见 略 同 。 曾 见 一 个 办 在 反省 院 里 的 青年 
的 信 ， 说 先前 身受 此 刑 ， 震 痛 不 壤 ， 辣 计 流 入 肺脏 及 心 ， 已 成 不 治之 
证 ， 即 释放 亦 不 免 于 死 云云 。 此 人 有 是 陆军 学 生 ， 不 明 内 脏 构 造 ， 其 实 


倒挂 灌 愉 ， 可 以 由 气管 流入 肺 中 ， 引 起 致死 之 病 ， 却 不 能 进入 心中 ， 
大 约 当 时 因 在 兰 楚 中 ， 知 觉 普 乱 ， 遂 疑 为 已 到 心脏 了 。 


但 现在 之 所 谓 文明 人 上 所 造 的 刑 具 ， 残 酷 又 超出 于 此 种 方法 万 万 。 
上 海 有 电 刑 ， 一 上 ， 即 壳 喘 痛楚 欲 裂 ， 遂 代 去 ， 少 硕 又 醒 ， 则 又 受 
刑 。 邮 曾 有 连 受 七 八 次 者 ， 即 幸而 免 死 ， 亦 从 此 牙齿 乡 播 动 ， 神 经 办 
变 钝 ， 不 能 复原 。 前 年 纪念 爱迪生 ， 许 多 人 狗 颂 电报 电话 之 有 利于 
人 ， 却 疫 有 想到 同 是 一 电 ， 而 有 人 得 到 这 样 的 大 害 ， 福 人 用 电气 疗 
病 ， 美 容 ， 而 极 压 迫 者 却 以 此 受 特 ， 玫 命 也 。 


外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 ， 中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 :外国 用 罗 稻 
针 航 海 ， 中 国 却 用 它 看 风水 ， 外 国 用 禾 片 医 病 ， 中 国 却 拿 来 当 饭 吃 。 
同 是 一 种 东西 ， 而 中 外 用 法 之 不 同 有 如 此 ， 兰 不 但 电气 而 已 。 


人 


现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救国 ， 好 象 大 家 突然 爱国 了 似 的 。 
其 实 不 然 ， 本 来 就 是 这 样 ， 在 这 样 地 救国 的 ， 不 过 现在 喊 了 出 来 喷 
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所 以 银行 家 说 贮 蔷 救 国 ， 卖 称 子 的 说 文学 救国 ， 男 男儿 的 次 艺术 
救国 ， 爱 跳舞 的 说 寅 救国 于 娱乐 之 中 ， 还 有 ， 据 烟草 公司 说 ， 则 就 是 
吸 吸 马占山 将 军 牌 香 烟 ， 也 未 始 非 救 国之 一 道 云 。 


这 各 种 救国 ， 是 像 移 前 原 已 实行 过 来 一 样 ， 此 后 也 要 实行 下 去 
的 ， 决 不 至 于 五 分 钟 。 


只 有 航空 救国 较为 别致 ， 是 应 该 刮目相看 的 ， 那 将 来 也 很 难 预 
训 ， 原 因 是 在 主张 的 人 们 目 己 大 概 不 是 飞行 家 。 


那么 ， 我 们 不 妨 预先 说 出 一 点 愿望 来 。 


看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 恺 人 还 记得 ， 苏 州 不 是 有 一 队 飞 机 
来 打仗 的 么 ? 后 来 别 的 都 在 中 途 “ 迷 失 ” 了 ， 只 剩 下 领队 的 洋 烈 二 的 
那 一 困 ， 双 侈 不 政 四 手 ， 终 于 给 日 本 飞机 打 落 ， 累 得 他 母亲 从 美洲 路 
远志 退 的 跑 来 ， 痛 器 一 场 ， 带 几 个 花圈 而 去 。 听 说 广州 也 有 一 队 出 发 
的 ， 转 秀 们 还 将 诗词 绣 在 小 衫 上 ， 赠 战士 以 壮 行 色 。 然 而 ， 可 惜 得 
很 ， 好 象 至 今 还 没有 到 。 


所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 ， 陈 明 两 种 愿望 
一 、 路 要 认 清 ; 
二 、 飞 得 快 些 。 


还 有 更 要 紧 的 一 层 ， 是 我 们 正 由 “不 抵抗 ”以 至 “长 期 抵抗 ”而 
入 于 “心理 抵抗 ”的 时 候 ， 实 际 上 和 全 怕 一 时 未 必 和 外 国 打仗 ， 那 时 战 
士 技 洋 了 ， 而 又 和 于 英雄 无 用 武之 地 ， 不 知道 会 不 会 炸弹 倒 落 到 手 无 
才 铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 


所 以 还 得 战 战 芍 现 的 陈 明 一 种 愿望 ， 是 一 一 


| 


SS 半 芝 加 呈 


不 通 两 种 


人 们 每 当 批 评 文章 的 时 候 ， 凡 是 国文 教员 式 的 人 ， 大 概 是 痢 眼 于 
“ 通 ” 或 “不 通 ，”《 中 学 生 》 杂 志 上 还 为 此 设立 了 病院 。 然 而 做 中 
国文 其 实 是 很 不 容易 “ 通 ” 的 ， 高 手 如 太史 公司 马 迁 ， 倘 将 他 的 文章 
推 台 起 来 ， 无 论 从 文字 、 广 法、 修辞 的 任何 一 种 立场 去 看 ， 都 可 以 发 
见 “ 不 通 ” 的 处 所 。 


不 过 现在 不 说 这 些 ， 要 说 的 只 是 在 宽 统 的 一 名 “不 通 ” 之 中 ， 
可 由 原因 而 分 为 几 种 。 大 概 的 次， 就 是 : 有 作者 本 来 还 没有 通 的 ， 
有 本 可 以 通 ， 而 因 了 种 种 关系 ， 不 敢 通 ， 或 不 愿 通 的 。 


例如 去 年 十 月 三 十 一 日 《大 上 晚报》 的 记载 “江都 清 赋 风 淹 ”， 在 
《 乡 民 二 度 兴 波 作 当 》 这 一 个 巧妙 的 题目 之 下 ， 述 陈 友 亮 之 死 云 : 


“ 陈 友 亮 见 官方 军 敬 中， 有 携手 枪 之 刘 金 发 ， 竟 欲 夺 刘 之 手枪 ， 
当 科 子弹 出 脏 ， 饮 弹 而 毙 ， 警 察 队 亦 开 空 枪 一 排 ， 乡 民 始 后 
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人 


“ 苗 警 ”上 面 不 必 加 上 “官方 ”二 字 之 类 的 费 话 ， 这 里 也 且 不 
说 。 最 古怪 的 是 子弹 竟 被 写 得 好 象 活 物 ， 会 自己 飞 出 肝 来 似 的 。 但 因 
此 而 累 得 下 文 的 “ 亦 ” 字 不 通 了 。 必 须 将 上 文 改 作 “ 当 被 击毙 ”， 才 
妥 。 倘 要 保存 上 文 ， 则 将 来 两 句 改 为 “警察 队 空 枪 亦 一 齐 发 声 ， 乡 民 
始 后 退 ”， 这 才 铁 两 悉 称 ， 和 备 警 都 坚 无 关系 。 一 一 虽然 文理 总 未 锡 
有 点 希奇 。 


现在 ， 这 样 的 希奇 文章 ， 常 常 在 刊物 上 出 现 。 不 过 其 实 也 并 非 作 
者 的 不 通 ， 大 抵 倒 是 恐怕 “不 准 通 ”， 因 而 先 就 “不 敢 通 ” 了 的 缘 
故 。 头 等 聪明 人 不 谈 这 些 ， 就 成 了 “为 艺术 的 艺术 ”家 ;次 等 聪明 人 
竟 力 用 种 种 法 ， 来 粉饰 这 不 通 ， 就 成 了 “民族 主义 文学 ”者 ， 但 两 者 
是 都 属于 自己 “不 愿 通 ”， 即 “不 肯 通 ”这 一 类 里 的 。 


上 肯 过. 辐 


【因此 引起 的 通论 】: “最 通 的 ”文艺 王 平 陵 


鲁迅 先生 最 近 和 常常 用 何 家 干 的 笔名 ， 在 黎 烈 文 主编 的 《申报 》 的 
《 目 由 谈 》， 发 表 不 到 五 百 字 长 的 短文 。 好 入 不 看 见 他 老爷 生 的 文 
了 ， 那 种 富 于 幽默 性 的 讽刺 的 味 儿 ， 在 中 国 的 作家 之 林 ， 当 然 还 没有 
人 能 超过 鲁迅 先生 。 不 过 ， 听 说 现在 的 鲁迅 先生 已 跑 到 十 字 街头 ， 站 
在 革命 的 队伍 里 去 了 。 那 么 ， 像 他 这 种 有 闲 阶 级 的 幽默 的 作风 ， 严 格 
言 之 ， 实 在 不 革命 。 我 以 为 也 应 该 转变 一 下 才 是 ! 譬如 : 鲁迅 先生 不 
喜欢 第 三 种 人 ， 讨 厌 民 族 主义 的 文艺 ， 他 尽 可 痛快 地 直 说 ， 何 必 装 鹏 
做 势 ， 吞 吞吐 吐 ， 打 这 么 许多 湾 儿 。 在 他 最 近 所 处 的 环境 ， 自 然 是 除 
了 那些 茶 颂 苏联 德政 的 献 词 以 外 ， 便 没有 更 通 的 文艺 的 。 他 认为 第 三 
种 人 不 谈 这 些 ， 是 比较 最 聪明 的 人 ;民族 主义 文艺 者 故意 找 出 理由 来 
文 饰 目 己 的 不 通 ， 是 比较 次 聪明 的 人 。 其 言 可 谓 尽 深刻 恶毒 之 能 
不 过 ， 现 在 最 通 的 文艺 ， 是 不 是 仅 有 那些 对 苏联 当局 播 尾 求 媚 的 献 
词 ， 不 免 还 是 疑问 。 如 果 先 生 们 真是 为 着 解放 萎 和 天 大众 而 响 喊 ， 狂 可 
说 也 ; 假使 ， 仅 仅 是 为 着 个 人 的 出 路 ， 故 意 制 造 一 块 容易 招摇 的 金字 
商标 ， 以 资 号 名 而 已 。 那 么 ， 我 就 看 不 出 先生 们 的 兰 心 孤 行 ， 比 到 被 
你 们 所 不 齿 的 第 三 种 人 ， 以 及 民族 主义 文艺 者 ， 究 竟 是 高 多 少 。 


其 实 ， 先 生 们 个 人 的 生活 ， 由 我 看 来 ， 并 不 比 到 被 你 们 痛 号 的 小 
资 作家 更 穷苦 些 。 当 然 ， 和 鲁迅 先生 是 例外 ， 大 多 数 的 所 谓 革 命 的 作 
家 ， 听 说 ， 秆 癌 在 上 海 的 大 跳舞 场 ， 拉 裴 化 园 里 ， 可 以 遇见 他 们 伴 着 
寻 美 的 爱 个 ， 一 面 喝 香 槛 ， 一 面 吃 朱 吾 力 ， 兴 高 采 烈 地 跳 者 狐 步 舞 ， 
倦 舞 意 懒 ， 乘 独 雪 腕 的 汽车 ， 和 奔赴 预 定 的 香 昌 ， 度 他 们 真 个 消魂 的 生 
活 。 明 天 起 来 ， 写 工人 呵 ! 斗争 呵 ! 之 类 的 东西 ， 拿 去 向 书 贾 们 所 办 
的 刊物 换取 稿费 ， 到 晚上 ， 照 样 是 生活 在 红 绿 的 灯光 下 ， 沉 醇 着 ， 欢 
唱 痢 ， 热 爱 着 。 像 这 种 优 钦 的 生活 ， 我 不 懂 先 生 们 还 要 叫 什 么 震 ， 喊 
什么 狗 ， 你 们 的 猫 疾 耗子 的 仁 蒜 ， 古 不 是 能 博得 荔 震 大 众 的 同情 ， 也 
许 ， 在 先生 们 目 己 都 不 免 是 绝 大 的 疑问 吧 ! 


如 果 中 国人 不 能 从 文化 的 本 有 身上 做 一 点 基础 的 工夫 ， 就 这 样 大 家 
空 喊 一 阵 口 号 ， 糊 曾 一 阵 ， 我 想 ， 把 世界 上 无 论 那 种 最 新 颖 最 时 散 的 
东西 拿 到 中 国 来 ， 都 是 毫 无 用 处 。 我 们 承认 现在 的 苏 俄 ， 确 实 是 有 了 
他 相当 的 成 功 ， 但 ， 这 不 是 偶然 。 他 们 从 前 所 遗留 下 来 的 一 部 分 文化 
的 遗产 ， 是 多 么 丰富， 我 们 回 亢 到 十 月 音 命 以 前 的 俄国 文学 、 音 乐 、 
美术 、 哲 学 、 科 学 ， 那 一 件 不 是 已 经 到 达 国 际 文 化 的 水 准 。 他 们 有 了 
这 些 充 实 的 根基 ， 才 能 产生 现在 这 些 学 有 根 带 的 领袖 。 我 们 仅仅 泡 莫 
人 家 的 成 功 而 不 知道 努力 文化 的 根本 的 建树 ， 再 等 十 年 百年 ， 旋 至 干 
年 万 年 ， 中 国 还 是 这 样 ， 也 许 比 现在 更 坏 。 


不 错 ， 中 国 的 文化 运动 ， 也 己 有 二 十 年 的 历史 了 。 但 是 ， 在 这 二 
十 年 中 ， 在 文化 上 客 竟 收获 到 什么 。 欧 美的 名 著 ， 在 中 国 是 否 能 有 一 
册 比 较 可 靠 的 译本 ， 文 艺 上 的 各 种 派别 ， 各 种 主义 ， 我 们 是 否 都 拿 得 
出 一 种 代表 作 ， 其 他 如 科学 上 的 有 发明， 思想 上 的 创造 ， 是 否 能 有 一 种 
值得 我 们 记忆 。 唤 ! 中 国 的 文化 低落 到 这 步 田地 ， 还 谈 得 到 什么 呢 ! 


要 是 中 国 的 文艺 工作 者 ， 如 不 能 从 今天 起 ， 大 家 立 暂 做 一 番 基 本 
的 工夫 ， 多 多 地 转运 一 些 文艺 的 粮食 ， 多 多 地 树 艺 一 些 文艺 的 种 子 ， 
我 敢 断 言 : 在 现代 的 中 国 ， 决 不 会 产生 “最 通 的 ”文艺 的 。 
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【通论 的 拆 通 】: 官话 而 已 家 干 


这 位 王 平 陵 移 生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ? 但 看 他 投稿 的 地 方 ， 
芯 论 的 胁 调 ， 融 明白 是 属于 “官方 ”的 。 一 提起 笔 ， 就 同上 司 下 属 ， 
空 告 了 两 个 人 ， 真 是 十 足 的 官 家 小 势 。 


说 话 弯曲 不 得 ， 也 是 十 足 的 官话 。 植 物 被 压 在 石头 底下 ， 只 好 弯 
曲 的 生长 ， 这 时 伍 然 自傲 的 是 石头 。 什 么 “ 昕 说 ”， 什 么 “如 有 果 ”， 
说 得 好 不 自在。 听 了 谁 说 ? 如 果 不 “ 如 果 ” 昵 ?7 “对 苏联 当局 揪 尾 求 
媚 的 献 词 ”是 那些 篇 ，“ 俊 舞 意 懒 ， 乘 着 雪亮 的 汽车 ， 和 奔赴 预 定 的 香 
昌 ” 的 “所 谓 革 命 作家 ”是 那些 人 呀 ? 是 的 ， 曾 经 有 人 当 开 学 之 际 ， 
命 大 学 生 全 体 起 立 ， 同 着 鲍 多 廷 一 鞠躬 ， 拜 得 他 莫名 其 妙 ; 也 曾经 有 
人 做 过 《孙中山 与 列宁 》， 说 得 他 们 俩 真 好 象 没有 什么 两 样 ， 全 于 过 
敛 享 乐 的 人 们 之 多 ， 更 是 社会 上 大 家 周知 的 事实 ， 但 可 惜 那 都 并 不 是 
我 们 。 平 诬 先生 的 “上 听 说 ”和 “如 果 ”， 都 成 了 无 的 放 和 天 ， 合 血 喷 人 
证 


于 是 卑 还 要 说 到 “文化 的 本 身 ” 上 。 试 想 融 是 几 个 弄 弄 笔墨 的 青 
年 ， 就 要 遇 到 监 蔡 ， 枪 疆 ， 失 踩 的 灭 砍 ， 我 做 了 六 篇 “不 到 五 百 字 ” 
的 短评 ， 便 立刻 招来 了 “ 听 说 ”和 “如 果 ” 的 官话 ， 叫 作 “ 移 生 
们 ”， 大 有 一 网 打 尽 之 概 。 则 做 “基本 的 工夫 ”者 ， 现 在 人 铭 官 许 的 
“第 三 种 人 ”和 “民族 主义 文艺 者 ”之 外 还 能 靠 谁 呢 ? “ 唤 ! ” 


然而 他 们 是 做 不 出 来 的 。 现 在 只 有 我 的 “ 装 用 作 势 ， 丰 吞吐 吐 ” 
的 文章 ， 倒 正 是 这 社会 的 产物 。 而 平 陵 先 生 又 贡 为 “不 昔 命 ”， 好 象 
他 旋 是 真正 老牌 时 合 党， 这 可 真是 奇怪 了 。 一 一 但 真正 老牌 的 官话 也 
正 是 这 样 的 。 


月 下 三 同 二 


赠 元 


“天 诛 地 灭 ， 男 盗 女 娼 ” 一 一 是 中 国人 赌 克 的 经 典 ， 几 乎 像 许 云 
子 晶 一样， 现在 的 宣 车 ，“ 压 杀 天 ， 效 有 死 抵抗 ， 痪 ……” 似 乎 不 用 这 
种 成 语 了 。 


但 是 ， 赌 巡 的 实质 还 是 一 样 ， 总 之 是 信 不 得 。 他 明知 道 天 不 见得 
来 诛 他 ， 地 也 不 见得 来 灭 他 ， 现 在 连 人 参 都 “科学 化 地 ” 含 起 电气 来 
了 ， 难 道 “ 天 地 ”还 不 科学 化 么 ! 至 于 男 盗 和 女 娼 ， 那 是 非但 无 害 ， 
而 且 有 益 : 男 盗 一 一 可 以 多 刮 几 层 地 皮 ， 女 娼 一 一 可 以 多 和 弄 几 个 “ 禄 
带 官 儿 ” 的 位 置 。 


我 的 老 朋 友 说 : 你 这 个 “ 盗 ” 和 “ 娼 ”的 解释 都 不 是 古 义 。 我 回 
答 说 一 一 你 知道 现在 是 什么 时 代 ! 现在 是 盗 也 摩登 ， 娼 也 摩登 ， 所 以 
财 邵 也 摩登 ， 变 成 宜 夺 了 。 


(二 国 二 


战略 关系 


首都 《救国 日 报 》 上 有 名 名言: 


“ 浸 使 为 战略 关系 ， 须 暂时 放弃 北平 ， 以 便 引 政 深 入 …… 应 严 历 
责成 张学良 ， 以 武力 制止 反对 运动 ， 虽 流血 亦 所 不 辞 。”《 见 《上 海 
日 报 》 二 月 九 日 转载 。) 


虽 流 血 亦 所 不 秤 ! 勇敢 哉 战略 大 家 也 ! 


血 的 确 流 过 不 少 ， 正 在 流 的 更 不 少 ， 将 要 流 的 还 不 知道 有 多 多 少 
。 这 者 是 反对 运动 者 的 血 。 为 痢 什 么 ? 为 看 战略 关系 。 


MA 


战略 家 在 去 年 上 海 打 会 的 时 候 ， 曾 经 说 : “为 战略 和 关系， 退守 第 
二 道 防 线 ，” 这 样 束 退兵 ， 过 了 两 天 又 次 ， 为 战略 关系 ，“ 如 日 盏 不 
问 我 盏 射击 ， 则 我 军 不 得 开 枪 ， 着 士兵 一 体 遭 照 ”， 这 样 束 俘 成 。 此 
后 ，“ 第 二 道 防线 ”消失 ， 上 海 和 议 开 始 ， 谈 判 ， 签 字 ， 完 结 。 那 时 
候 ， 大 概 为 着 战略 关系 也 曾经 见 过 血 ; 这 是 军机 大 事 ， 小 氏 不 得 而 
知 ， 一 一 至 于 杀 自 流 过 血 的 虽然 知道 ， 他 们 又 已 经 没有 了 了 舌头 。 究 竟 
那 时 候 的 敌人 为 什么 没有 “被 诱 深 入 ”? 


现在 我 们 知道 了 : 那 次 敌人 所 以 没有 “被 诱 深入 ”者 ， 决 不 是 当 
时 碾 略 家 的 手段 太 不 高 明 ， 也 不 是 完全 由 于 反对 运动 者 的 血 流 得 “ 太 
少 ”， 而 另外 还 有 个 原因 : 原来 瑞 国 从 中 调停 一 一 暗地里 和 日 本 有 了 
谅解 ， 说 是 日 本 呀 ， 你 们 的 军队 和 暂时 退出 上 海 ， 我 们 英国 更 进一步 来 
帮 你 的 忙 ， 使 满洲 国 不 全 于 被 国 联 人 否认 ， 一 一 这 就 是 现在 国联 的 什么 
什么 草案 ， 什 么 什么 委员 的 态度 。 这 其 实 是 说 ， 你 不 要 在 这 里 深入 ， 
一 一 这 里 是 有 赃 大 家 分 ， 一 一 你 移 到 北方 去 深入 再 次。 深入 还 是 要 深 
入 ， 不 过 地 点 暂时 不 同 。 


因此 ，“ 诱 政 深 入 北平 ”的 战略 目前 就 需要 了 。 流 血 目 然 又 要 多 
流 几 次 


其 实 ， 现 在 一 切 准备 停 当 ， 行 都 、 障 都 色色 俱全 ， 文 化 古物 ， 和 
大 学 生 ， 也 已 经 各 目 乔 迁 。 无 论 是 芮 面孔 、 白 面孔 、 新 大 陆 、 旧 大 陆 
的 敌人 人， 无论 这 些 天 人 要 深入 到 什么 地 方 ， 都 请 深入 罢 。 至 于 介 有 什 
么 反对 运动 ， 那 我 们 的 战略 家 : “ 虽 流 血 亦 所 不 秤 ”! 放心 ， 放 心 。 


< 和 汪 上 轩 坟 


【备考 】: 奇 文 共 赏 周 敬 们 


大 人 先生 们 把 “故宫 古物 ”看 得 和 命 〈 当 然 不 是 小 百姓 的 命 ) 一 
般 坚 决 南 迁 ， 无 非 因为 “古物 ”价值 不 止 “ 连 城 ”， 并 且 容 易 搬 动 ， 


容易 变 钱 的 原故 ， 这 也 值得 你 们 大 恢 小 怪 ， 冷 嘲 热 讽 ! 我 正 这 样 想 着 
的 时 候 ， 居 然 从 首都 一 家 报纸 上 见 到 赞成 “古物 南 迁 ”的 社论 ， 并 且 
建议 “武力 制止 反对 ”，“ 流 血 在 所 不 秤 ”， 请 求 政 府 “ 保 持 威 
信 ”，“ 贯 彻 政策 ! ”这 样 的 宏 词 高 论 ， 我 实在 不 忍 使 它 潭 没 无 邮 ， 
因 特 不 酝 注 音 ， 抄 录 出 来 ， 献 给 大 众 : 


“…… 北 平 各 团体 之 反对 古物 南 迁 ， 为 有 害 北 平 将 来 之 繁 台 ， 此 
种 自私 自 利 完全 成 视 国 家 利益 之 理由 ， 北 平 各 团体 竟 敢 说 出 ， 吾 人 殊 
服 其 厚 颜 无 耻 ， 彼 等 只 为 北平 之 楷 采 ， 必 须 以 数 千 年 古物 骨 全 被 敌人 
劫 于 而 去 之 大 危险， 所 见 未 免 太 小 ， 使 政府 为 战略 关系 ， 须 和 暂时 放大 
北平 ， 以 便 引 政 深入 ， 聚 而 政之 ， 则 囊 物 必 被 敌人 劫 夺 而 去 ， 试 问 将 
来 北平 之 楷 来 何 由 维持 ， 故 不 如 移行 迁移 ， 优 打倒 日 本 ， 北 平安 如 泰 
山 后 ， 再 行 迁 回 ， 北 平 各 团体 自私 目 利 ， 固 可 恶 可 耻 ， 其 无 远虑 ， 永 
可 怜 也 ， 其 反对 迁移 之 又 一 理由 ， 则 谓 政府 应 先 顾 全 土地 ， 此 言 似 是 
而 实 非 ， 凋 放 奔 一 部 分 土地 供 敌 人 一 时 之 占领 ， 以 歼灭 政 人 ， 然 后 再 
行 恢复 ， 古 今 中 外 ， 其 例 甚 多， 如 一 八 一 二 年 之 役 ， 俄 人 不 但 放 痉 更 
斯 科 ， 且 将 莫斯科 烧毁 ， 以 困 拿 破 仑 ， 欧 战 时 ， 比 利 时 ， 塞 尔 维 亚 ， 
篆 放 茎 全 部 领土 ， 供 政 人 蹊 跑 ， 芋 将 强 德 击破 ， 兰 领土 被 占 ， 只 须 不 
与 收 人 婚 和 ， 签 字 于 割让 条 约 ， 则 收 人 固 无 如 该 主 何 ， 全 于 故 训 十 
物 ， 知 不 迁移 ， 设 不 竺 北平 被 政 人 占领 ， 将 古物 劫 夺 而 去 ， 试 问 中 国 
将 何 法 以 恢复 之 ， 行 见 中 国文 明 结 唱 ， 供 收 人 战利品 ， 可 下 萄 
人 最 后 天 人 奉 告 政府， 政府 迁移 古物 之 政策 ， 既 已 决定 ， 则 不 
论 遇 如 何 阻碍 ， 应 求 其 贯彻 ， 知 一 经 无 见识 无 远虑 之 群 思 反对 ， 即 行 
中 止 ， 政 府 威信 何在 ， 故 如 主张 严 责 张学良 ， 使 以 武力 制止 反对 运 
动 ， 若 不 得 已 ， 虽 流血 亦 所 不 秤 ……” 


《申报 。 目 由 说 》 


靖 


营 


肃 伯 纳 未 到 中 国之 前 ，《 大 晚报 》 和 希望 日 本 在 华北 的 军事 行动 会 
因此 而 暂行 停止 ， 呼 之 掉 “ 和 平 老翁 ”。 


肃 们 纳 既 到 香港 之 后 ， 各 报 由 “路 透 电 ” 译 出 他 对 青年 们 的 谈 
话 ， 题 之 下 “宣传 共产 ”。 


背 们 纳 “ 语 路 透 访 员 罩 ， 君 甚 不 像 华 人 ， 下 并 以 中 国 报 界 中 人 全 
无 一 人 访 之 为 异 ， 问 日 ， 役 等 其 幼稚 至 于 未 识 余 竹 ? ”《 十 一 日 路 透 
电 ) 


我 们 其 实 是 老练 的 ， 我 们 很 知道 香港 总 督 的 德政 ， 上 海 工 部 局 的 
音程， 要 人 的 谁 和 谁 是 杀 友 ， 谁 和 谁 是 仇 饼 ， 谁 的 太太 的 生日 是 那 一 
天 ， 爱 吃 的 是 什么 。 但 对 于 肃 ， 惜 哉 ， 葡 是 作品 的 译本 也 只 有 三 
四 种 。 


所 以 我 们 不 能 认识 他 在 欧洲 大 战 以 前 和 以 后 的 思想 ， 也 不 能 深 识 
他 游历 苏联 以 后 的 思想 。 但 只 就 十 四 日 香港 “路 透 电 ”所 传 ， 在 香港 
大 学 对 学 生 说 的 “如 涩 在 二 十 几时 不 为 赤色 革命 家 ， 则 在 五 十 岁 时 将 


成 不 可 能 之 僵 石 ， 汝 欲 在 二 十 少时 成 一 赤色 革命 家 ， 则 涩 可 得 在 四 十 
岁 时 不 致 落伍 之 机 会 ”的 话 ， 就 知道 他 的 伟大 。 


但 我 所 谓 伟大 的 ， 并 不 在 他 要 令 人 成 为 赤色 间 命 家 ， 因 为 我 们 有 
“特别 国情 ”， 不 必 赤 色 ， 只 要 汝 今天 成 为 革命 家 ， 明 天 汝 就 失掉 了 
性 命 ， 无 从 到 四 十 岁 。 我 所 谓 伟大 的 ， 是 他 竟 奉 我 们 二 十 岁 的 青年 ， 
想到 了 四 五 十 岁 的 时 候 ， 而 且 并 不 离开 了 现在 。 


益 人 们 会 搬 财 产 进 外 国 银 行 ， 坐 飞机 离开 中 国 地 面 ， 或 者 是 想到 
明天 的 叶 ; “ 政 如 结 风 ， 民 如 时 应 ”， 作 人 们 可 简直 连 明天 也 不 能 想 
了 ， 襄 且 也 不 准 想 ， 不 敢 想 。 


又 何况 二 十 年 ， 三 十 年 之 后 呢 ? 这 问题 极 平 疝 ， 然 而 是 伟大 的 。 


此 之 所 以 为 末 伯 纳 ! 
2 同 天 二 守 同 二 才 


【又 招 恼 了 大 主笔 〗】: 萧 伯 纳 究竟 不 凡 _ 《大 晚报 》 社 论 


“你 们 批评 英国 人 做 事 ， 和 觉得 没有 一 件 事 怎 样 的 好 ， 也 没有 一 件 
事 怎 样 的 坏 ， 可 和 古 你 们 总 找 不 出 那 一 件 事 给 英国 人 做 坏 了 。 他 做 事 多 
有 主义 的 。 他 要 打 你 ， 他 提倡 爱国 主义 来 ; 他 要 抢 你 ， 他 提出 公事 公 
办 的 主义 ;他 要 奴役 你 ， 他 提出 带 国 主义 大 道理 ， 他 要 其 侮 你 ， 他 又 
有 英雄 主义 的 大 道理 ， 他 拥护 国王 ， 有 中 君 爱国 的 主义 ， 可 是 他 要 厂 


掉 国 王 的 头 ， 又 有 共和 主义 的 道理 。 他 的 格言 是 责任 ， 可 是 他 总 不 忘 
记 一 个 国家 的 黄 任 与 利益 发 生 了 冲突 就 要 不 得 了 。” 


这 是 靖 伯 纳 老 先 生 在 《命运 之 人 》 中 批评 英国 人 的 尖 刻 语 。 我 们 
举 这 一 个 例 来 介绍 下 先 生 ， 要 读者 认识 大 伟人 之 所 以 伟大 ， 也 目 有 其 
秘诀 在 。 这 样子 的 冷 盘 ， 充 满 在 前 氏 的 作品 中 ， 令 受 者 难堪 ， 听 者 痛 
快 ， 于 是 靖 先 生 的 名 言 警句 ， 家 传 户 诵 ， 而 一 代 文 台 也 确定 了 他 的 伟 
大: 


童 主义， 成 大 名 ， 这 是 现代 学 者 一 时 的 风尚 ， 列 先生 有 路 说 英国 
人 ， 可 惜 没有 眼 估 量 自己 。 我 们 知道 项 先 生 是 泛 平 主义 的 先进 ， 终 
拥护 这 渐进 社会 主义 ， 他 的 戏剧 、 小 说 、 批 评 、 散 文中 充 塞 着 这 种 主 
义 的 宣传 品 ， 送 先生 之 于 社会 主义 ， 可 说 是 个 彻头彻尾 的 忠实 信徒 。 
然而 ， 我 们 又 知道 ， 送 先生 是 铁 锚 必 较 的 积 产 专家 ， 是 反对 慈善 事业 
最 力 的 理论 家 ， 结 打 ， 他 坐 拥 着 百 万 巨 资 面团 团 早 成 了 个 富家 斧 。 瑚 
先生 唱 痢 平均 资产 的 高 调 ， 为 极 压 迫 的 劳工 蚂 不 平 ， 回 寄生 物性 质 的 
资产 家 冷 啊 热 观 ， 因 此 而 话 得 全 民众 的 同情 ， 一 书 出 版 ， 大 家 抢 独 
买 ， 一 剧 登场 ， 一 百 多 场 做 下 去 ， 不 悉 没 有 人 看 ， 于 是 毅 先 生 坐 在 提 
倡 共产 主义 的 安乐 椅 里 ， 笑 路 喀 地 目 吗 得 意 ， 借 主义 以 成 名 ， 挂 羊 头 
卖 狗肉 的 戏法 ， 究 竟 巧 妙 无 穷 。 


现在 ， 融 先生 功 成 名 束 ， 到 我 们 穷 否 的 中 国 来 玩 玩 了 了。 多 谢 他 提 
携 后 进 的 热诚 ， 在 香港 告诉 我 们 学 生 道 : “二 十 几 不 为 亦 色 革命 家 ， 
五 十 岁 要 成 僵 石 ;二 十 岁 做 了 亦 色 革 命 家 ， 四 十 岁 可 不 致 落伍 。” 原 
来 做 赤色 革命 家 的 原因 ， 只 为 自己 怕 做 僵 石 ， 怕 落伍 而 已 ,主义 本 刁 
的 价值 如 何 ， 本 来 与 个 人 的 前 途 没 有 多 大 关系 ; 我 们 要 在 社会 里 混 出 
头 ， 只 求 不 僵 ， 只 求 不 落伍 ， 这 是 现代 人 立身 处 世 的 名 言 ， 萧 先生 坦 


折 言 之 ， 安 得 不 叫 我 们 五 体 投 地 ， 真 不 愧 “ 圣 之 时 者 也 ”的 现代 孔子 
了 了。 


然而 ， 融 先生 可 别 小 看 了 这 老大 的 中 国 ， 像 你 老 先 生 这 样 时 散 的 
学 者 ， 我 们 何 答 没 有 。 坐 在 安乐 椅 里 发 大 尖 刺 的 冷 稍 来 宣传 什么 主义 
的 ， 不 须 先生 指教 ， 戏 法 已 赤 得 十 分 纯熟 了 。 我 想 先 生 知 道 了 ， 一 定 
要 莞 尔 而 笑 蛋 “我 道 不 扳 ! 


然而 ， 据 我 们 是 夸 的 见解 ， 伟 大 人 格 的 素质 ， 重 要 的 是 个 诚 字 。 
你 信仰 什么 主义 ， 束 该 诚挚 地 力行 ， 不 该 张大 了 路 唱 着 好 听 。 磊 次， 
瑚 先生 和 他 的 同志 ， 真 信仰 共产 主义 的 ， 就 请 他 散 尽 了 家 产 再 说 话 。 
可 是 ， 话 也 得 说 回来 ， 末 先 生 散 尽 了 家 产 ， 真 罕 痢 无 产 同志 的 祠 楼 装 
束 ， 坐 着 三 等 舱 来 到 中 国 ， 又 有 谁 去 皮 他 呢 ? 这 样 一 想 : 珊 先 生 完 竟 
不 凡 。 


上 月 柯 攻 蕊 国 志 


【也 不 佩服 大 主笔 】: 前 文 的 案 语 ” 乐 雯 


这 种 “不 凡 ” 的 议论 的 要 点 是 : 《一 ) 尖 刻 的 冷 箭 ，“ 令 受 者 难 
堪 ， 上 听 者 痛快 ”， 不 过 是 取得 “伟大 ”的 秘诀 ，《〈 二 ) 这 秘诀 还 在 于 
“ 借 主 义 ， 成 大 名 ， 挂 羊 头 ， 卖 狗肉 的 戏法 ”;， 《三 ) 照 《 大 晚报 》 
的 意见 ， 似 乎 应 当 为 着 目 己 的 “主义 ”一 一 高 唱 “神武 的 大 文 ”， 


“ 张 开 血 盆 似 的 大 口 ” 去 吃 人 ， 虽 在 二 十 尹 就 落伍 ， 就 变 为 僵 石 ， 刘 
所 不 惜 ， 《四 ) 如 宁 下 伯 纳 不 赞成 这 种 “主义 ”， 就 不 应 当 仅 安 乐 
椅 ， 不 应 当 有 家 财 ， 赞 成 了 那 种 主义 ， 当 然 又 当 别 论 。 


可 惜 ， 这 世界 的 骨 溃 ， 俩 偏 已 经 到 了 这 步 田 地 : 一 一 小 资产 的 知 
识 阶层 分 化 出 一 些 爱 光明 不 肯 落 伍 的 人 ， 他 们 疝 着 革命 的 道路 上 开 步 
走 。 他 们 利用 目 己 的 种 种 可 能 ， 城 层 的 赞助 昔 命 的 前 进 。 他 们 在 以 
前 ， 也 许 客 观 上 是 资本 主义 社会 关系 的 拥护 者 。 但 是 ， 他 们 侦 要 变 成 
资产 阶级 的 “ 叛 逢 ”。 而 叛徒 利 利 比 敌 人 更 可 亚 。 


卑劣 的 资产 阶级 心理 ， 以 为 给 了 你 “ 百 万 家 财 ”， 给 了 你 世界 的 
大 名 ， 你 还 要 背叛 ， 你 还 有 什么 不 满意 ，“ 实 属 可 亚 之 至 ”。 这 上 自然 
古 “ 借 主义 ， 成 大 名 ”了 。 对 于 这 种 卑劣 的 市 侩 ， 每 一 件 事情 一 定 有 
一 种 物质 上 的 染 华 语 贯 的 目的 。 这 是 道 地 的 “唯物 主义 ”一 一 名 利 主 
义 。 萧 伯 纳 不 在 这 种 卑劣 心理 的 意料 之 中 ， 所 以 可 恶 之 至 。 


而 《大 晚报 》 还 推论 到 一 般 的 时 代 风 尚 ， 推 论 到 中 国 也 有 “ 坐 在 
安乐 椅 里 发 独 尖 刺 的 冷 稍 来 宣传 什么 什么 主义 的 ， 不 须 先生 指教 ”。 
这 当然 中 外 相同 的 道理 ， 不 必 重 新 解释 了 。 可 惜 的 是 : 独 有 那 吃 人 的 
“主义 ”， 虽 然 借 用 了 好 入， 然而 还 是 不 能 够 “成 大 名 ”， 唱 呼 ! 


至 于 可 和 恶 可 怪 的 肃 ， 一 一 他 的 伟大 ， 却 没有 因为 这 些 人 “ 受 痢 难 
堪 ”， 藉 缩小 了 些 。 所 以 像 中 国 历 代 的 离 经 产道 的 文人 似 的 ， 活 该 要 
星 带 判决 “ 抄 没 家 财 ”。 


4〈《 篆 伯 纳 在 上 海 》) 


对 于 战争 的 禄 冬 


一 一 读书 心得 


热 河 的 战争 开始 了 。 


三 月 一 日 一 一 上 海战 争 的 结束 的 “纪念 日 ”， 也 快 到 了 。“ 民 族 
英雄 ”的 肖像 一 次 又 一 次 的 印刷 着 ， 出 卖 者 ， 而 小 兵 们 的 血 、 伤 痕 、 
热烈 的 心 ， 还 要 被 人 糟 踊 多 少时 候 ? 回忆 里 的 炮 声 和 几 千 里 外 的 炮 
声 ， 都 使 得 我 们 带 独 无 可 如 何 的 舌 笑 ， 去 翻 开 一 本 无 聊 的 ， 但 是 ， 倒 
也 很 有 几 句 “警句 ”的 闲 书 。 这 警句 是 : 


“ 喂 ， 排 长 ， 我 们 到 底 上 哪里 去 哟 ? ”一 一 其 中 的 一 个 问 ， 
“ 走 吧 。 我 也 不 晓得 。” 

“于 那 妈 ， 死 光 就 算 了 ， 走 什么 1 ” 

“不 要 吵 ， 服 从 命令 1 ” 


“ 丢 那 妈 的 命令 ! ” 


然而 丢 那 妈 归 丢 那 妈 ， 命 令 还 是 命令 ， 走 也 当然 还 是 走 ， 四 点 钟 
的 时 候 ， 中 山路 复归 于 沉 和 名， 风 和 叶 儿 沙沙 的 啊 ， 月 亮 轨 在 青 灰 色 的 
云海 里 ， 睡 着， 依旧 不 管 人 类 的 事 。 


这 样 ， 十 九 路 军 就 癌 西 退去 。 


〈 黄 震 遐 : 《大 上 海 的 毁灭 》。 


什么 时 候 “ 丢 那 妈 ”和 “命令 ”不 是 这 样 各 归 各 ， 那 就 得 救 了 。 
不 然 呢 ? 还 有 “警句 ”可 以 回答 这 个 问题 ; 


十 九 路 车 打 ， 是 告诉 我 们 说 ， 除 掉 空 说 以 外 ， 还 有 些 事 好 做 ! 
十 九 路 军 胜利 ， 只 能 增加 我 们 苟且 ， 偷 安 与 骄傲 的 迷梦 ! 
十 九 路 军 死 ， 是 警告 我 们 活 得 可 怜 ， 无 趣 ! 
十 九 路 军 失 败 ， 才 告诉 我 们 非 努 力 ， 还 是 做 奴隶 的 好 ! 
〈 见 同 书 。) 


这 是 警告 我 们 ， 非 革命 ， 则 一 切 战 争 ， 命 里 注定 的 必然 要 失败 。 
现在 ， 主 战 是 人 人 都 会 的 了 一 一 这 是 一 二 八 的 十 九 路 苗 的 经 验 : 打 是 
一 定 要 打 的 ， 然 而 切 不 可 打 胜 ， 而 打 死 也 不 好 ， 不 多 不 少 刚 刚 适 宜 的 
办 法 是 失败 。“ 民 族 英 雄 ” 对 于 战争 的 禄 敌 是 这 样 的 。 而 战争 又 的 确 


是 他 们 在 指挥 着 ， 这 指挥 权 是 不 肯 让 给 别人 的 。 战 争 ， 禁 得 起 主持 的 
人 预定 着 打败 仗 的 计 画 么 ? 好 象 戏 合 上 的 花脸 和 日 腔 打 仗 ， 谁 输 谁 局 
征 早 就 在 后 台 约 定 了 的 。 吗 呼 ， 我 们 的 “民族 英雄 ”! 


人 月 三 三 同 。) 


从 讽刺 到 幽默 


讽刺 家 ， 是 危险 的 。 


假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 ， 被 杀 歌 者 ， 被 办 花 者， 被 压迫 者 
罢 ， 那 很 好 ， 正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 喀 喀 一笑， 更 觉 
得 自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 之 所 以 为 讽刺 家 ， 却 正在 讽 
刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社会 。 


因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社 会 ， 其 中 的 各 分 子 便 各 各 和 觉得 好 象 刺 痢 
了 自己， 就 一 个 个 的 瞳 瞳 的 迎 出 来 ， 又 用 了 他 们 的 讽刺 ， 想 来 刺 死 这 
讽刺 者 。 


最 先是 说 他 冷 嘲 ， 渐 渐 的 又 七 嘴 八 天 的 说 他 误区 ， 人 俏皮话 ， 刻 
毒 ， 可 和 恶 ， 学 菲 ， 绍 兴 师 人 苑 ， 等 等 ， 等 等 。 然 而 讽刺 社会 的 讽刺 ， 却 


往往 仍然 会 “和 悠久 得 怀 人 ”的 ， 即 使 摔 出 了 做 过 和 尚 的 洋人 或 专 办 了 
小 报 来 打击 ， 也 还 是 没有 效 ， 这 怎 不 气 死 人 也 么 哥 呢 ! 


枢纽 是 在 这 里 : 他 所 讽刺 的 是 社会 ， 社 会 不 变 ， 这 讽刺 就 跟着 存 
在 ， 而 你 所 刺 的 是 他 个 人 ， 他 的 讽刺 倘 存 在 ， 你 的 讽刺 就 落空 了 。 


所 以 ， 要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 ， 只 好 来 改变 社会 。 


然而 社会 讽刺 家 完 葛 是 危险 的 ， 尤 其 是 在 有 些 “ 文 学 家 ”明明 暗 
瞳 的 成 了 “ 王 之 爪牙 ”的 时 代 。 人 人 们 谁 高 兴 做 “文字 狱 ” 中 的 主角 
呢 ， 但 倘 不 死 绝 ， 肚 子 里 总 还 有 半 口 问 气 ， 要 借 痢 笑 的 收 了 于 ， 哈 哈 的 
吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 到 于 得 徘 别 人 ， 现 在 的 法 律 上 也 疝 无 国民 必须 并 
丧 独 脸 的 规定 ， 并 非 “ 非 法 ”， 盏 可 断言 的 。 


我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 ， 文 字 上 流行 了 “幽默 ”的 原因 ， 但 其 中 
单 是 “为 笑 笑 而 笑 笑 ”的 目 然 也 不 少 。 


然而 这 情形 恐怕 是 过 不 长 久 的 ，“ 幽 默 ” 既 非 国产 ， 中 国人 也 不 
是 长 于 “幽默 ”的 人 民 ， 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 时 候 。 于 是 虽 幽 
默 也 就 免不了 改变 样子 了 ， 非 倾 于 对 社会 的 讽刺 ， 即 嘻 入 传统 的 “说 
笑话 ”和 “ 讨 便 宜 ”。 


(全 月 一 目 5 7) 


从 幽默 到 正经 


“幽默 ”一 倾 于 岗 刺 ， 失 了 它 的 本 领 且 不 说 ， 最 可 怕 的 是 有 些 人 
又 要 来 “讽刺 ”， 来 陷害 了 ， 倘 生 隔 于 “次 笑话 ”， 则 寿命 是 可 以 较 
为 长 远 ， 流 年 也 大 致 顺利 的 ， 但 愈 隋 合 近 于 国货 ， 终 将 成 为 洋 式 徐 文 
长 。 当 提倡 国货 声 中 ， 广 告 上 已 有 中 国 的 “ 目 造 舶 来 品 ”， 便 是 一 个 
证 据 。 


而 况 我 实在 妨 怕 法 律 上 不 久 也 束 要 有 规定 国民 必须 器 瑚 着 脸 的 明 
文 了 。 笑 笑 ， 原 也 不 能 算 “ 非 法 ”的 。 但 不 幸 东 省 沦陷 ， 举 国 骚 然 ， 
爱国 之 士 奖 力 搜索 失地 的 原因 ， 结 果 发 匈 了 其 一 是 在 青年 的 爱 玩 乐 ， 
学 跳舞 。 当 北海 上 正在 哮 喀 哈哈 的 广 冰 的 时 候 ， 一 个 大 炸弹 抛 下 来 ， 
虽然 没有 伤 人 ， 订 却 已 经 炸 了 一 个 大 审 宁 ， 不 能 溜 之 大 吉 了 。 


又 不 笠 而 查 关 失守 ， 热 河 吃 桶 了 ， 有 名 的 文人 学 士 ， 也 就 更 加 吧 
紧 起 来 ， 做 挽歌 的 也 有 ， 做 战歌 的 也 有 ， 讲 文 德 的 也 有 ， 轨 人 固然 可 
恶 ， 俏 皮 也 不 文明 ， 要 大 家 做 正经 文章 ， 装 正经 脸 孔 ， 以 补 “ 不 抵抗 
5 


但 人 类 完 竟 不 能 这 么 沉静 ， 当 大 敌 压 境 之 际 ， 手 无 寸 铁 ， 杀 不 得 
政 人 ， 而 心里 却 总 是 怪人 称 的 ， 于 是 他 就 不 免 寻求 天 人 的 蔡 代 。 这 时 
候 ， 笑 晓 吵 的 可 就 遭 总 了 ， 因 为 他 这 时 便 被 叫 作 : “ 陈 叔 宝 全 无 心 
肝 。” 上 所 以 知 机 的 人 ， 必 须 也 和 大 家 一 样 左 丧 着 脸 ， 以 免 于 难 。“ 聪 
明 人 不 吃 眼前 亏 ”， 亦 古 贰 之 遗 教 也 ， 然 而 这 时 也 就 “幽默 ” 归 天 ， 
“正经 ”统一 了 剩 下 的 全 中 国 。 


明白 这 一 节 ， 我 们 瓯 知道 移 前 为 什么 无 论 贞 女 与 淫 廊 ， 见 人 时 都 
se 
声 大 叫 。 


这 就 是 “正经 ”。 说 出 来 么 ， 那 就 是 “ 刻 毒 ”。 


(三 月 二 日 。) 


《人 权 论 》 是 从 鹦 惠 开 头 的 。 据 说 古 时候 有 一 只 癌 飞 远 走 的 鹦 哥 
儿 ， 偶 然 又 经 过 目 己 的 山林 ， 看 见 那里 大 火 ， 它 就 用 翅膀 芯 着 些 水 酒 
在 这 山上 ;， 人 家 说 它 那 一 点 水 怎么 救 得 煜 这 样 的 大 火 ， 它 资 : “我 总 
算 在 这 里 住 过 的 ， 现 在 不 得 不 尽 点 儿 心 。”《“ 事 出 《 栎 园 书 影 》 
胡适 《人 权 论 集 》 订 所 引 。) 婴 下 会 救火 ， 人 权 可 以 粉饰 一 下 反动 的 
统治 。 这 是 不 会 没有 报酬 的 。 胡 博士 到 长 沙 去 演讲 一 次 ， 何 将 盏 束 送 
了 五 千 元 程 仪 。 价 钱 不 算 小 ， 这 “叫做 ”实验 主义 。 


但 是 ， 这 火 怎么 救 ， 在 《人 权 论 》 时 期 “一 九 二 九 一 一 三 O 〇 
年 ) ， 还 不 十 分 明白 ， 五 千 元 一 次 的 零 卖 价格 做 出 来 之 后 ， 就 不 同 
了 。 最 近 《〈 今 年 二 月 二 十 一 日 ) 《 字 林 西 报 》 登 载 衣 博士 的 谈话 说 : 


“任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 目 己 而 镇 压 那 些 危害 目 己 的 运动 的 
权利 ， 固 然 ， 政 治 犯 也 和 其 他 徘 犯 一 样 ， 应 当 得 着 法 律 的 保障 和 合法 
的 审 判 0 2 


这 就 清楚 得 多 了 ! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 人 么 ? 自然 ， 博 士 的 头 
脑 并 不 简单 ， 他 不 至 于 只 说 “一 只 手 拿 着 宝剑 ， 一 只 手 拿 着 经 典 ! ” 
如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 还 应 当 拿 着 法 律 。 


中 国 的 帮忙 文人 ， 总 有 这 一 套 秘诀， 说 什么 王道 ， 仁 政 。 你 看 备 
夫子 多 么 幽默 ， 他 教 你 离 得 杀 猪 的 地 方 远 远 的 ， 噶 里 吃 得 着 肉 ， 心 里 
还 保持 着 不 蚤 人 之 心 ， 又 有 了 仁义 道德 的 名 目 。 不 但 旷 人 ， 还 统 了 目 
己 ， 真 所 谓 心 安 理 得 ， 实 惠 无 穷 。 


诗 日 : 

文化 班 头 博 士 衔 ， 人 权 抛 却 次 王权 ， 
朝廷 自古 多 屠 吏 ， 此 理 今 攒 实验 传 。 
人 权 王 道 两 翻新 ， 为 感 君 恩 秦 节 明 ， 
虐 政 何妨 援 律 例 ， 杀 人 如 草 不 邮 声 。 
先生 熟 读 芭 质 书 ， 看 子 由 来 道 不 阪 ， 


千古 同心 有 更 子 ， 也 教 肉食 远 让 厨 。 


能 言 鹦 芽 毒 于 蛇 ， 滴 水 微 功 漫 自 夸 ， 


好 向 修 门 卖 廉耻 ， 五 干 一 掷 未 为 奢 。 


全 目 和 ; 


伸 多 


李 顿 报告 书 采 用 了 中 国人 目 己 发 明 的 “国际 合作 以 开发 中 国 的 计 
划 ”， 这 和 是 值 得 感谢 的 ， 一 一 最 近 南 京 市 各 界 的 电报 已 经 “ 鹿 代 表 素 
市 七 十 万 民众 敬 致 感念 之 忱 ”， 称 他 “不 仅 为 中 国 好 友 ， 且 为 世界 和 
平 及 人 所 正义 管 保 区 者 “至 月 包 同 南 基 而 类 人 是 六 下 


然而 李 顿 也 应 当 感 谢 中 国 才 好 : 第 一 、 假 使 中 国 没有 “国际 合作 
学 说 ”， 李 顿 茵 士 就 很 难 找 着 适当 的 措辞 来 表示 他 的 意思 。 电 非 共管 
没有 了 学 理 上 的 根据 ? 第 二 、 李 顿 士 自己 说 的 : “ 南 各 本 可 欢迎 日 
本 之 扶助 以 拒 共 产 测 流 ”， 他 惑 更 应 当 对 于 中 国 当 局 的 这 种 知心 阪 齐 
表示 茂 屋 的 敬意 。 


但 是 ， 李 顿 姻 士 最 近 在 巴黎 的 演说 《〈 路 透 社 二 月 二 十 日 巴黎 
电 ) ， 却 提出 了 两 个 问题 ， 一 个 是 : “中 国 前 途 ， 似 系 于 如 何 ， 何 时 
及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 了 予以 国家 意识 的 统一 力量 ， 日 内 瓦 乎 ， 砚 期 
科 乎 ? ”还 有 一 个 是 : “中 国 现在 倾 问 日 内 瓦 ， 但 知 日 本 坚持 其 现行 
政策 ， 而 日 内 瓦 失败 ， 则 中 国 纵 非 所 愿 ， 亦 将 变更 其 倾 问 锋 。” 这 两 
个 问题 都 有 点 儿 侮 辱 中 国 的 国家 人 格 。 国 家 者 政府 也 。 李 顿 广 中 国 还 
没有 “国家 意识 的 统一 力量 ”， 甚 至 于 还 会 变更 其 对 于 日 内 瓦 之 倾 
问 ! 这 岂 不 是 不 相信 中 国 国 家 对 于 国联 的 忠心 ， 对 于 日 本 的 否 心 ? 


为 着 中 国 国 家 的 尊严 和 民族 的 光 亦 起 见 ， 我 们 要 想 答复 李 顿 萎 士 
己 经 好 多 天 了 ， 只 是 没有 相当 的 文件 。 这 使 人 天 癌 得 很 。 今 天 突然 在 
报纸 上 发 见 了 一 件 宝 贝 ， 可 以 拿 来 答复 李 大 人 : 这 就 是 “汉口 警部 三 
月 一 日 的 布告 ”。 这 里 可 以 找 着 “ 铁 一 样 的 事实 ”， 来 反 驭 李 大 人 的 
怀疑 。 


例如 这 布告 《原文 见 《申报 》 三 月 一 日 汉口 专电 ) 说 : “在 外 资 
下 荔 力 之 夯 工 ， 如 苑 资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ， 应 豪 请 我 主管 机 关 代 
表 为 交涉 或 救济 ， 绝 对 不 得 直接 交涉 ， 违 者 拿 办 ， 或 受 人 利用 ， 故 意 
以 此 种 手段 ， 构 成 严重 事态 者 ， 处 死刑 。” 这 是 次 外 国资 本 家 遇见 
“ 攻 资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ”， 可 以 直接 任意 办 理 ， 而 务工 方面 如 
此 这 般 者 …… 束 要 处 死刑 。 这 样 一 来 ， 我 们 中 国 就 只 剩 得 “用 国家 意 
识 统一 了 的 ” 荔 工 了 。 因 为 凡是 违背 这 “意识 ”的 ， 都 要 请 他 离开 中 
国 的 “国家 ”一 一 到 阴间 去 。 李 大 人 难道 还 能 够 说 中 国 当局 不 是 “ 国 
家 意识 的 统一 力量 ” 么 ? 


再 则 统一 这 个 “统一 力量 ”的 ， 当 然 是 日 内 的， 而 不 是 真 斯 科 。 
“中 国 现在 倾 癌 日 内 瓦 ”， 一 一 这 是 李 顿 大 人 目 己 说 的 。 我 们 这 种 倾 
问 十 二 万 分 的 坚定 ， 例 如 那 布 告 上 也 说 : “如 有 奸 民 流 阁 受 人 诱 买 勺 


串 ， 或 直 受 驱使 ， 或 假托 名 义 ， 以 图 破坏 秩序 安宁 ， 与 构成 其 他 不 利 
于 我 国家 社会 之 重大 犯 行者 ， 杀 无 表 。” 这 和 是 保 障 “ 日 内 瓦 倾 问 ” 的 
坚决 手段 ， 所 谓 “ 虽 流血 亦 所 不 本 ”。 而 且 “ 上 日内瓦” 是 讲 世界 和 平 
的 ， 因 此 ， 中 国 两 年 以 来 都 没有 抵抗 ， 因 为 抵抗 就 要 破坏 和 平 ， 直 到 
一 二 八 ， 中 国 也 不 过 装 出 挡 挡 炸 弹 枪 炮 的 姿势 ， 最 近 的 热 河 事变 ， 中 
国 方面 也 同样 的 尽 在 “缩短 阵线 ”。 不 但 如 此 ， 中 国 方面 埋头 制 诽 ， 
已 经 宣 壮 在 一 两 个 月 内 肃清 匪 共 ，“ 暂 时 ”不 管 热 河 。 这 一 切 都 是 要 
证 明 “ 日 本 …… 见 中 国 南方 共产 潮流 渐 起 ， 为 之 焦虑 ”是 不 必 的 ， 日 
本 很 可 以 无 须 杀 和 目 出 马 。 中 国 方面 这 样 羡 否 的 忍耐 的 工作 着 ， 无 非 是 
为 着 要 感动 日 本 ， 使 它 悔悟 ， 达 到 远东 永 信 和 平 的 目的 ， 国 际 资本 可 
以 在 这 里 分 工 合 作 。 而 李 顿 事 士 要 还 怀疑 中 国会 “变更 其 倾向”， 这 
就 未 免 太 冤枉 了 。 


总 之 ，“ 处 死刑 ， 杀 无 散 ”， 是 回答 李 顿 医 士 的 怀疑 的 历史 文 
件 。 请 放心 罢 ， 请 扶助 喷 。 


5 且 尖 同时 


曲 的 解放 


“ 词 的 解放 ”已 丝 有 过 专 号 ， 词 里 可 以 名 女 ， 还 可 以 “ 打 打 厅 


曲 为 什么 不 能 解放 ， 也 来 混 账 混 账 ? 不 过 ，“ 曲 ”一 解放 ， 目 然 
要 “ 直 ”， 一 一 后 台 戏 搬 到 前 台 一 一 未 免 有 失 诗 人 温柔 敦厚 之 和 中 ， 至 
于 平 八 不 调 ， 声 律 简 户 ， 还 在 其 次 。 


《平津 会 》 杂 剧 


( 生 上 ) : 连 台 好 戏 不 寻 第 : 所 外 期 间 安 内 忙 。 只 恨 热 汤 滚 得 
快 ， 未 世 锣 豆 己 收场 。 


〈 唱 ) : 

( 短 柱 天 净 纱 ) 热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 

〈 且 上 唱 ) : 模仿 中 央 榜 样 : 
一 一 么 装 西 望 ， 
商量 奔 回 成 阳 


生 ) : 你 你 你 …… 低 声 ! 你 看 咱们 那 汤 儿 呀 ， 他 那里 无 心 串 
沉 ， 我 这 里 有 口 难 分 ， 一 出 好 戏 ， 就 此 粳 糕 ， 好 不 及 烦 人 也 ! 


〈 且 ) : 那 有 什么 : 再 来 一 出 “ 碍 办 ”好 了 。 虽 们 一 夫 一 妇 ， 
正 一 副 ， 也 还 够 唱 的 。 


( 生 ) : 好 罢 ! 〈 唱 ) : 


( 题 倒 阳 春 曲 ) 人 前 指定 可 民 张 ， 
0 

〈 且 背 人 唱 ) : 百 忙 里 算 其 糊涂 账 ? 
只 不 过 假 确 舱 ， 


便 加 要义 何妨 ? 


( 丑 携 包 里 急 上 ) : ， 阿 蚜 虹 ， 哈 哈 不 得 了 了 ! 


《 且 抱 丑 介 ) : 我 儿 呀 ， 你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 面 多 挡 这 么 几 
挡 ， 让 我 们 好 收拾 收拾 。 


〈 唱 ) : 

( 题 倒 阳 春 曲 ) 育 人 搂 定 可 怜 汤 ， 
吕 一 声 ， 枉 抵抗 
戏台 上 露 甚 居 张 相 ? 
只 不 过 理 行 装 ， 

便 等 等 又 何妨 ? 


《 丑 避 介 ) : 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 耽 不 全 了 ， 你 瞧 。 
〈 指 包 里 介 。 ) 


〈 且 ) : 我 儿 快 快走 扶桑 ， 


〈 生 ) : 雷 历 风行 查办 忙 。 


( 丑 ) : 如 此 牺牲 还 值得 ， 符 笔 大汉 有 风光 。《 同 下 。) 


有 2 有 辣 克 


文学 上 的 折扣 


有 一 种 无 聊 小 报 ， 以 登载 诬 让 一 部 分 人 的 小 说 目 鸣 得 意 ， 连 姓名 
也 都 给 以 影射 的 ， 忽 然 对 于 投入 ， 资 是 “如 会 攻 计 个 人 或 团体 性 质 者 
想 不 揭 载 ” 了 ， 便 不 茶 想 到 了 一 些 事 一 一 


凡 我 所 遇见 的 研究 中 国文 学 的 外 国人 中 ， 往 往 不 满 于 中 国文 章 之 
伟大 。 这 真是 虽然 研究 中 国文 学 ， 八 但 到 有 死 也 还 不 会 避 得 中 国文 学 的 
外 国人 。 倘 是 我 们 中 国人 ， 则 只 要 看 过 几 百 篇 文 草 ， 见 过 十 来 个 所 谓 
“文学 家 ”的 行径 ， 又 不 是 刚刚 “从 民间 来 ”的 老实 青年 ， 惑 决 不 会 
上 当 。 因 为 我 们 惯 熟 了 ， 恰 如 钱 店 伙计 的 看 见 钞票 一 般 ， 知 道 什么 是 
通行 的 ， 什 么 是 该 打折 扣 的 ， 什 么 是 废 票 ， 简 直 要 不 得 。 


譬如 说 喷 ， 称 赞 贵 相 是 “两 耳垂 肩 ”， 这 时 我 们 便 人 至 少将 他 打 一 
个 对 扩 ， 沉 得 比 通 音 也 许 大 一 点 ， 可 是 决 不 相信 他 的 耳 朱 像 猪 狐 一 
样 。 说 愁 是 “ 白 发 三 千丈 ”， 这 时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 二 万 扣 ， 以 


为 也 许 有 七 八 尺 ， 但 决 不 相信 它 会 盘 在 项 上 像 一 个 大 草 围 。 这 种 尺 

寸 ， 虽 然 有 些 模 胡 ， 不 过 总 不 至 于 相差 太 远 。 反 之 ， 我 们 也 能 将 少 的 

增多 ， 无 的 化 有 ， 例 如 戏台 上 走出 四 个 拿 刃 的 瘦 伶 但 的 小 戏子 ， 我 们 

EC -篇 全 乎 其 然 的 像 黎 有 介 事 的 文 
， 我 们 就 知道 字里行间 还 有 看 不 见 的 鬼 把 戏 。 


又 反之 ， 我 们 并 且 能 将 有 的 化 无 ， 例 如 什么 “ 枕 苞 待 旦 ” 呀 ， 
“ 卧 薪 答 胆 ” 呀 ， 、 呀 ， 我 们 也 就 即刻 会 看 成 日 纸 ， 恰 如 
还 未 定 影 的 照片 ， 遇 到 了 日 光一 般 。 


但 这 些 文 章 ， 我 们 有 时 也 还 看 。 苏 东 坡 风 黄 州 时 ， 无 聊 之 至 ， 有 
客 来 ， 便 要 他 谈 狗 。 客 说 没有 。 东 坡 道 : “你 姑且 妆 说 一 通 村 。 ”我 
们 的 看 ， 也 不 过 这 意思 。 但 又 可 知道 社会 上 有 这 样 的 东西 ， 是 费 去 了 
0 人 们 往往 以 为 打牌 ， 跳 舞 有 害 ， 实 则 这 种 文章 的 害 

还 要 大 ， 因 为 一 个 小 心 ， 就 会 给 它 教 成 后 天 的 低能 儿 的 。 


《 领 》 诗 早已 拍 马 ，《 春 秋 》 已 经 隐瞒 ， 战 国 时 谈 士 蜂 起 ， 不 是 
以 危 言 答 听 ， 就 是 以 美 词 动听 ， 于 是 伟大 ， 装 有 欢 ， 撒 谎 ， 层 出 不 穷 。 
现在 的 文人 虽然 改善 了 洋 服 ， 而 骨 散 里 却 还 埋 着 老 祖 宗 ， 所 以 必须 取 
消 或 折扣 ， 这 才 显 出 几 分 真实 。 


“文学 家 ” 倘 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 夸大 ， 装 腔 ， 撒 
说 …… 的 老 脾气 ， 则 即使 对 天 立 卓 ， 说 是 从 此 要 十 分 正经 ， ， 
地 灭 ， 也 还 是 徒劳 的 。 因 为 我 们 也 早已 看 惯 了 许多 家 都 钉 着 “假冒 
且 子 灭门 三 代 ” 的 金 漆 牌 子 的 了 ， 又 何况 他 连 小 尾巴 也 还 es 
呢 。 


(三 月 十 二 日 。) 


中 国 现代 圣经 一 一 迎头 经 日 : “我 们 …… 要 迎头 赶 上 去 ， 不 要 加 


跟着 。” 


传 轧 : 奶 赶 总 只 有 癌 后 跟着 ， 普 通 是 无 所 谓 迎 头 退 赶 的 。 然 而 芭 
经 决 不 会 错 ， 更 不 会 不 通 ， 何 况 这 个 年 头 一切 都 是 反 音 的 呢 。 所 以 赶 
上 仿 偶 阅 迎头 ， 辐 后 跟着 ， 那 融 说 不 行 ! 


现在 通行 的 说 法 是 : “日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 ”， 至 于 收复 失地 与 
人 否 ， 那 么 ， 当 然 “ 既 非 军 事 专 家 ， 详 细 计 男 ， 不 得 而 知 ”。 不 错 呀 ， 
“日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 ”， 这 不 是 迎头 赶 上 是 什么 ! 日 军 一 到 ， 迎 头 
而 “ 赶 ”: 日 军 到 沈阳 ， 迎 头 赶 上 北平 ， 日 盏 到 曾 北 ， 迎 头 赶 上 真 
站 ;日 车 到 山海 关 ， 迎 头 赶 上 塘 东 ;日军 到 有 承德， 迎头 赶 上 症 北 
了 辐 5 以 前 有 过 行 都 洛阳 ， 现 在 有 了 陪都 西安 ， 将 来 还 有 “汉族 发 源 
地 ”昆仑 山 一 一 西方 极乐 世界 。 至 于 收复 失地 云云 ， 则 虽 非 军事 专家 
亦 得 而 知 盐 ， 于 经 有 之 ， 斩 “不 要 问 后 跟着 ”也 。 证 之 已 往 的 上 海战 
事 ， 每 到 日 盏 退守 租界 的 时 候 ， 惑 要 “ 严 包 所 部 切 纪 越 界 一 步 ”。 这 


样 ， 所 谓 迎 头 赴 上 和 纪 癌 后 跟 ， 都 是 不 但 见于 经 典 而 且 证 诸 实验 的 真 
理 了 。 碳 传 之 一 章 。 


传 又 下 ， 迎 头 赶 和 勿 后 跟 ， 还 有 第 二 种 的 微 言 大 义 一 一 


报 载 热 河 实况 百 : “义军 皆 极 勇敢 ， 认 扰乱 及 杀 焉 日 军 为 兴奋 之 
事 …… 唯 张 作 相 接收 义军 之 消息 发 表 后 ， 张 作 相 既 不 杀 往 抚 感 ， 热 汤 
又 停止 供给 义军 汽油 ， 运 输 中 断 ， 义 盏 大 都 失望 ， 甚 至 有 认 任 张 作 相 
了 立功 为 无 谓 者 。”“ 日 盏 既 至 竣 源 ， 其 时 张 作 相 已 不 在 ， 君 人 闻 讯 出 
走 ， 热 汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 事实 ， 证 以 日 苗 从 未 铂 飞 机 人 至 承德 达 
炸 …… 可 知 承德 实 为 妥协 之 放弃 。”“《 张 慧 冲 君 在 上 海 东 北 难民 救济 
会 席 上 所 谈 。) 虽然 据 张 慧 冲 君 所 说 ，“ 且 名 最 盛 之 义军 领袖 ， 其 号 
勇 之 精神 ， 未 能 芒 如 如 人 之 意 想 ”， 然 而 义军 的 兵士 的 确 是 极 勇 敢 的 
小 百姓 。 正 因为 这 些小 百姓 不 懂得 圣经 ， 所 以 也 不 知道 迎头 式 的 策 
略 。 于 是 小 百姓 目 己 ， 就 目 然 要 碰见 迎头 的 抵抗 了 : 热 汤 放 痉 承 德 之 
后 ， 北 平 军 委 分 会 下 令 “固守 古 北 口 ， 如 义军 有 欲 入 口 者 ， 即 开 枪 迎 
击 之 ”。 这 是 说 ， 我 的 “抵抗 ”只 是 随 日 军 之 所 至 ， 你 要 换个 样子 去 
抵抗 ， 我 就 抵抗 你 ， 何 况 我 的 退 后 是 预先 约 好 了 的 ， 你 既 不 衣 艾 协 ， 
那 就 只 有 “不 要 你 加 后 跟着 ”而 要 把 你 “迎头 赶 上 ”深山 了 。 右 传 之 


一 
二 


诗 云 : “ 悍 悍 ” 大 苗 ， 迎 头 而 奔 ，“ 唾 吐 ” 小 民 ， 纪 同 后 跟 ! 赋 
也 。 


(三 月 十 四 日 。) 


这 篇 文章 被 检查 员 所 指摘 ， 经 过 改正 ， 这 才能 在 十 九 日 的 报 上 登 
出 来 了 。 


原文 是 这 样 的 一 一 


第 三 段 “ 现 在 通行 的 说 法 ”至 “当然 既 ”， 原 文 为 “民国 十 二 年 
春 X 三 月 某 日 ， 当 局 谈话 日 : “日 车 所 至 ， 抵 抗 随 之 …… 至 收复 失地 
及 反攻 承德 ， 须 视 苗 事 进 展 如 何 而 定 ， 余 。” ”又 “不 得 而 知 ” 下 有 
注 云 ; 〈《 申 报 》 三 月 十 二 日 第 三 张 ) 。 


第 四 段 “ 报 载 热 河 ……” 上 有 “民国 十 二 年 春 X 三 月 ” 九 字 。 


人 


文学 上 的 折扣 


有 一 种 无 聊 小 报 ， 以 登载 诬 让 一 部 分 人 的 小 说 目 鸣 得 意 ， 连 姓名 
也 都 给 以 影射 的 ， 忽 然 对 于 投 称 ， 资 是 “如 会 攻 计 个 人 或 团体 性 质 者 
想 不 揭 载 ” 了 ， 便 不 村 想 到 了 一 些 事 一 一 


凡 我 所 遇见 的 研究 中 国文 学 的 外 国人 中 ， 往 往 不 满 于 中 国文 章 之 
夸大 。 这 真是 虽然 研究 中 国文 学 ， 恐 怕 到 死 也 还 不 会 懂得 中 国文 学 的 


外 国人 。 倘 是 我 们 中 国人 ， 则 只 要 看 过 几 百 篇 文章 ， 见 过 十 来 个 所 谓 
“文学 家 ”的 行径 ， 又 不 是 刚刚 “从 民间 来 ”的 老实 青年 ， 惑 决 不 会 
上 当 。 因 为 我 们 惯 熟 了 ， 恰 如 钱 店 伙计 的 看 见 钞票 一 般 ， 知 道 什么 是 
通行 的 ， 什 么 是 该 打折 扣 的 ， 什 么 是 废 票 ， 简 直 要 不 得 。 


譬如 说 喷 ， 称 赞 贵 相 是 “两 耳垂 肩 ”， 这 时 我 们 便 人 至 少将 他 打 一 
个 对 扩 ， 沉 得 比 通 音 也 许 大 一 点 ， 可 是 决 不 相信 他 的 耳 朱 像 猪 狂 一 
样 。 说 稚 是 “ 白 发 三 千丈 ”， 这 时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 二 万 扣 ， 以 
为 也 许 有 七 八 扩 ， 但 诀 不 相信 和 它 会 盘 在 项 上 像 一 个 大 草 围 。 这 种 矿 
寸 ， 虽 然 有 些 模 衣 ， 不 过 总 不 至 于 相差 太 远 。 反 之 ， 我 们 也 能 将 少 的 
增多 ， 无 的 化 有 ， 例 如 戏台 上 走出 四 个 拿 刀 的 瘦 伶 他 的 小 戏子 ， 我 们 
就 知道 这 是 十 万 精兵 ， 刊 物 上 登载 一 篇 全 竹 其 然 的 像 黎 有 介 事 的 文 
章 ， 我 们 就 知道 字里行间 还 有 看 不 见 的 鬼 把 戏 。 


又 反之 ， 我 们 并 且 能 将 有 的 化 无 ， 例 如 什么 “ 枕 戈 待 旦 ” 呀 ， 
“ 卧 薪 签 胆 ” 呀 ，“ 尽 忠 报 国 ” 呀 ， 我 们 也 就 即刻 会 看 成 日 纸 ， 恰 如 
还 未 定 影 的 照 请 ， 遇 到 了 日 区 一般 。 


但 这 些 文章 ， 我 们 有 时 也 还 看 。 苏 东 坡 贬 黄 州 时 ， 无 聊 之 至 ， 有 
客 来 ， 便 要 他 谈 儿 。 客 说 没有 。 东 坡 道 : “你 姑且 妆 说 一 通 去 。 ”我 
们 的 看 ， 也 不 过 这 意思 。 但 又 可 知道 社会 上 有 这 样 的 东西 ， 是 费 去 了 
多 少 无 聊 的 眼力 。 人 们 往往 以 为 打牌 ， 跳 绝 有害， 实则 这 种 文章 的 害 
还 要 大 ， 因 为 一 个 小 心 ， 就 会 给 它 教 成 后 天 的 低能 儿 的 。 


《 颂 》 诗 早已 拍 马 ，《 春 秋 》 已 经 隐瞒 ， 战 国 时 谈 士 蜂 起 ， 不 是 
以 危 言 答 听 ， 就 是 以 美 词 动听 ， 于 是 伟大 ， 装 有 欢 ， 撒 说， 层出不穷 。 
现在 的 文人 虽然 改善 了 洋 服 ， 而 骨 散 里 却 还 埋 着 老 祖 宗 ， 所 以 必须 取 
消 或 折扣 ， 这 才 显 出 几 分 真实 。 


“文学 家 ” 倘 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 付 大 ， 奢 用 ， 撤 
说 …… 的 老 脾气 ， 则 即使 对 天 立 袁 ， 说 是 从 此 要 十 分 正经 ， 人 否则 天 诛 
地 灭 ， 也 还 是 徒 殉 的。 因为 我 们 也 早已 看 惯 了 许多 家 都 钉 着 “假冒 王 
厅 子 灭门 三 代 ” 的 金 凑 牌子 的 了 ， 又 何况 他 连 小 尾巴 也 还 在 插播 摇 
呢 。 


(全 上 半 相 同 。) 


中 国 现代 圣经 一 一 迎头 经 日 : “我 们 …… 要 迎头 赶 上 去 ， 不 要 回 
后 跟着 。” 


传 百 : 奶 赶 总 只 有 癌 后 跟着 ， 普 通 是 无 所 谓 迎 头 退 赶 的 。 然 而 芭 
经 决 不 会 错 ， 更 不 会 不 通 ， 何 况 这 个 年 头 一切 都 是 反 音 的 呢 。 所 以 赶 
上 偶偶 说 迎头 ， 回 后跟 着， 那 束 说 不 行 ! 


现在 通行 的 说 法 是 : “日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 ”， 至 于 收复 失地 与 
售 ， 那 么 ， 当 然 “ 既 非 军 事 专 家 ， 详 细 计 画 ， 不 得 而 知 ”。 不 错 呀 ， 
“日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 ”， 这 不 是 迎头 赶 上 是 什么 ! 日 军 一 到 ， 迎 头 
而 “ 赶 ”: 日 军 到 沈阳 ， 迎 头 赶 上 北平 ,日军 到 曾 北 ， 迎 头 赶 上 真 


茹 ; 日 军 到 山海 关 ， 迎 头 赶 上 塘沽 ; 日 军 到 承德 ， 迎 头 赶 上 十 北 
口 ……: 以 前 有 过 行 都 洛阳 ， 现 在 有 了 陪都 西安 ， 将 来 还 有 “汉族 发 源 
地 ”昆仑 山 一 一 西方 极乐 世界 。 至 于 收复 失地 云云 ， 则 虽 非 军事 专家 
亦 得 而 知 盐 ， 于 经 有 之 ， 上 日 “不 要 向 后 跟着 ”也 。 证 之 已 往 的 上 海战 
事 ， 每 到 日 军 退守 租界 的 时 候 ， 就 要 “ 严 包 所 部 切 纪 越 界 一 步 ”。 这 
样 ， 所 谓 迎 头 赶 上 和 纪 向 后 跟 ， 都 是 不 但 见于 经 典 而 且 证 诸 实验 的 真 
理 村 有 传 之 一 语 ; 


传 又 下 ， 迎 头 赶 和 勿 后 跟 ， 还 有 第 二 种 的 微 言 大 义 一 一 


报 载 热 河 实 况 百 : “ 义 车 皆 极 勇敢 ， 认 扰乱 及 杀 吏 日 盏 为 兴奋 之 
事 …… 唯 张 作 相 接收 义 盏 之 消息 发 表 后 ， 张 作 相 既 不 杀 往 抚 感 ， 热 汤 
又 停止 供给 义军 汽油 ， 运 输 中 断 ， 义 盏 大 都 失望 ， 甚 至 有 认 葡 张 作 相 


走 ， 热 汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 事实 ， 证 以 日 苗 从 未 铂 飞 机 至 承德 达 
炸 …… 可 知 承德 实 为 妥协 之 放弃 。”《 张 慧 冲 君 在 上 海 东 北 难民 救济 
会 席 上 所 谈 。) 虽然 据 张 慧 冲 君 所 说 ，“ 且 名 最 盛 之 义军 领袖 ， 其 号 
勇 之 精神 ， 未 能 芒 如 如 人 之 意 想 ”， 然 而 义军 的 兵士 的 确 是 极 勇 敢 的 
小 百姓 。 正 因为 这 些小 百姓 不 懂得 圣经 ， 所 以 也 不 知道 迎头 式 的 策 
略 。 于 是 小 百姓 目 己 ， 就 目 然 要 碰见 迎头 的 抵抗 了 : 热 汤 放 痉 承 德 之 
后 ， 北 平 军 委 分 会 下 令 “固守 古 北 口 ， 如 义军 有 欲 入 口 者 ， 即 开 枪 迎 
击 之 ”。 这 是 说 ， 我 的 “抵抗 ”只 是 随 日 军 之 所 至 ， 你 要 换个 样子 去 
抵抗 ， 我 就 抵抗 你 ， 何 况 我 的 退 后 是 预先 约 好 了 的 ， 你 既 不 衣 甩 协 ， 
那 就 只 有 “不 要 你 同 后 跟着 ”而 要 把 你 “迎头 赶 上 ”深山 了 。 右 传 之 


-一心 
二 


诗 云 : “ 悍 悍 ”大 车， 迎头 而 奔 ，“ 唾 嘻 ” 小 民 ， 纪 同 后 跟 ! 赋 
也 。 


4 全 月 相 四 月 二 ) 


这 篇 文章 被 检查 员 所 指摘 ， 经 过 改正 ， 这 才能 在 十 九 日 的 报 上 登 
出 来 了 。 


原文 是 这 样 的 一 一 


第 三 段 “ 现 在 通行 的 说 法 ”至 “当然 既 ”， 原 文 为 “民国 十 二 年 
春 X 三 月 某 日 ， 当 局 谈话 : “日 盏 所 至 ， 抵 抗 随 之 …… 至 收复 失地 
及 反攻 承德 ， 须 视 军 事 进展 如 何 而 定 ， 余 。” ”又 “不 得 而 知 ” 下 有 
注 云 ; 〈《 申 报 》 三 月 十 二 日 第 三 张 ) 。 


第 四 段 “ 报 载 热 河 ……” 上 有 “民国 匡 二 年 春 X 三 月 ” 九 字 。 


全 同 本 人 放 


“光明 所 到 ……” 


中 国 监狱 里 的 拷打 ， 是 公然 的 秘密 。 上 月 里 ， 民 权 保 障 同盟 曾经 
提起 了 这 问题 。 


但 外 国人 办 的 《 字 林 西 报 》 就 揭 载 了 二 月 十 五 日 的 《北京 通 
信 》， 详 述 衣 适 博士 曾经 上 自 看 过 几 个 监狱 ，“ 很 杀 爱 的 ”告诉 这 位 
记者 ， 说 “ 据 他 的 慎重 调查 ， 实 在 不 能 得 最 轻微 的 证 据 ，…… 他 们 很 
容易 和 犯人 谈话 ， 有 一 次 胡适 博士 还 能 够 用 英国 话 和 他 们 会 谈 。 监 狱 
的 情形 ， 他 《 妆 适 博士 一 一 干 注 ) 说 ， 是 不 能 满意 的 ， 但 是 ， 虽 然 他 
们 很 目 由 的 〈《 哦 ， 很 自由 的 一 一 干 注 ) 诉说 待遇 的 恶劣 侮辱 ， 然 而 关 
于 严刑 拷打 ， 他 们 却 连 一 点 儿 瞳 示 也 没有 。”……… 


我 虽然 没有 随从 这 回 的 “ 恒 重 调查 ”的 光 采 ， 但 在 十 年 以 前 ， 有 是 
参观 过 北京 的 模范 监狱 的 。 虽 是 模范 监狱 ， 而 访问 犯人 ， 谈 话 却 很 不 
“自由 ”， 中 同一 窗 ， 彼 此 相距 约 三 尺 ， 劳 边 站 一 狱 革 ， 时 间 既 有 限 
制 ， 谈 话 也 不 准 用 上 蜡 号 ， 更 何况 外 国 话 。 


而 这 回 明 适 博 士 却 “ 能 够 用 英国 话 和 他 们 会 谈 ”， 真 是 特别 之 极 
了 。 砚 非 中 国 的 监狱 竟 已 经 改 展 到 这 地 步 ， “自由 ”到 这 地 步 ， 还 是 
狼 革 给 “英国 话 ” 吓 倒 了 ， 以 为 衣 适 博士 是 李 顿 茵 士 的 同乡 ， 很 有 来 
历 的 缘故 呢 ? 


笠 而 我 这 回 看 见 了 《招商 局 三 大 案 》 上 的 胡适 博士 的 题 辞 : 


“公开 检举 ， 是 打倒 黑暗 政治 的 唯一 武器 ， 光 明 所 到 ， 黑 蜡 目 
消 。”《 原 无 新 式 标点 ， 这 是 我 俏 加 的 一 一 干 注 。) 


我 于 是 大 第 大 悟 。 监 狱 里 是 不 准 用 外 国 话 和 犯人 会 谈 的 ， 但 明和 
博士 一 到 ， 就 开 了 特例 ， 因 为 他 能 够 “公开 检举 ”， 他 能 够 和 外 国人 
“很 杀 爱 的 ”谈话 ， 他 就 是 “光明 ”， 所 以 “光明 ”所 到 ，“ 黑 暗 ” 


就 “ 自 消 ”了 。 他 于 是 同 外 国人 “公开 检举 ”了 民权 保障 同盟 ，“ 黑 
瞳 ” 倒 在 这 一 面 。 


但 不 知 这 位 “光明 ” 回 府 以 后 ， 监 狱 里 可 从 此 也 永远 允许 别人 用 
“英国 话 ” 和 犯人 会 谈 否 ? 


如 果 不 准 ， 那 就 是 “光明 一 去 ， 黑 蜡 又 来 ”了 也 。 


而 这 位 “光明 ”又 因为 大 学 和 庚 丈 委员 会 的 事务 忙 ， 不 能 常 跑 到 
“黑暗 ”里 面 去 ， 在 第 二 次 “慎重 调查 ”监狱 之 前 ， 犯 人 们 妨 怕 未 必 
有 “很 目 由 的 ”再 说 “英国 话 ” 的 幸福 了 时 。 哆 呼 ， 光 明 只 跟着 “ 光 
明 ” 走 ， 监 狱 里 的 光明 世界 真是 暂时 得 很 ! 


但 是 ， 这 是 忽 不 了 谁 的 ， 他 们 干 不 该 万 不 该 是 目 己 犯 了 “法 ”。 
“好 人 ”就 决 不 至 于 犯 “法 ”。 倘 有 不 信 ， 看 这 “光明 ”! 


月 下 玫 目 芭 : 


止 央 文学 


前 三 年 ，“ 民 族 主义 文学 ”家 散 着 大 锣 大 豆 的 时 候 ， 曾 经 有 一 篇 
《 芮 人 之 血 》 次 明了 最 高 的 愿望 是 在 追随 成 吉 思 星 帝 的 孙子 拔 都 元 昨 


之 后 ， 去 制 天 “内 罗 斯 ”。 输 罗斯 者 ， 今 之 苏 俄 也 。 那 时 束 有 人 指 
出 ， 说 是 现在 的 拔 都 的 大 军 ， 就 是 日 本 的 军马 ， 而 在 “ 西 征 ”之 前 ， 
疝 须 先 将 中 国 征服 ， 给 变 成 从 盏 的 奴才 。 


当 目 己 们 被 征服 时 ， 除 了 极 少数 人 以 外 ， 是 很 天 痛 的 。 这 实例 ， 
就 如 东 三 省 的 沦 亡 ， 上 海 的 爆 击 ， 几 是 活着 的 人 们 ， 至 无 坦 慎 的 人 是 
很 少 很 少 喷 。 但 这 塌 怪 ， 于 将 来 的 “ 西 征 ”是 大 有 妨碍 的 。 于 是 来 了 
一 部 《大 上 海 的 毁灭 》， 用 数目 字 告 诉 读者 以 中 国 的 武力 ， 决 定 不 如 
日 本 ， 给 大 家 平平 心 ; 而 且 以 为 活着 不 如 死亡 〈“ 十 九 路 苗 死 ， 是 警 
告 我 们 活 得 可 怜 ， 无 趣 ! ”) ， 但 胜利 又 不 如 败退 〈“ 十 九 路 军 胜 
利 ， 只 能 增加 我 们 苟且 ， 偷 安 与 骄傲 的 迷梦 ! ”) 。 总 之 ， 战 死 是 好 
的 ， 但 战败 尤其 好 ， 上 海 之 役 ， 正 是 中 国 的 完全 的 成 功 。 


现在 第 二 步 开 始 了 。 据 中 央 社 消 轧 ， 则 日 本 己 有 与 满洲 国 签订 一 
种 “中 华 联 邦 帝国 密约 ”之 阴 误 。 那 方案 的 第 一 条 是 : “现在 世界 只 
有 两 种 国家 ， 一 种 系 资 本 主义 ， 贡 、 美 、 日 、 意 、 法 ， 一 种 系 共产 主 
义 ， 苏 俄 。 现 在 要 抵制 苏 俄 ， 非 中 日 联合 起 来 …… 不 能 成 功 ” 云 〈 详 
见 三 月 十 九 日 《申报 》) 。 


要 “联合 起 来 ”了 。 这 回 是 中 日 两 国 的 完全 的 成 功 ， 是 从 “大 上 
海 的 毁灭 ” 走 到 “ 芮 人 之 血 ” 路 上 去 的 第 二 步 。 


固然 ， 有 些 地 方正 在 爆 击 ， 上 海 却 自从 遭 到 爆 击 之 后 ， 已 经 有 了 
一 年 多 ， 但 有 些 人 民 不 悟 “ 西 征 ”的 必然 的 步 法 ， 竟 似乎 还 没有 完全 
环 卸 前 年 的 亚 怪 。 这 茧 丑 ， 和 目前 的 “联合 ”就 大 有 妨碍 的 。 在 这 景 
况 中 ， 应 运 而 生 的 是 给 人 们 一 点 变 利 和 慰安 ， 好 象 “ 疗 椒 和 橄榄 ”的 
文学 。 这 也 许 正 是 一 服 知 闷 的 对 连 药 导 。 为 什么 呢 ? 惑 因为 是 “ 知 椒 


虽 关 ， 凑 不 死人 ， 橄 榄 昌 舌 ， 天 中 有 味 ” 的 。 明 乎 此 ， 也 就 知道 否 力 
为 什么 吸 鸦 方 。 


而 且 不 独 无 声 的 否 闷 而 已 ， 还 据说 辣椒 是 连 “ 讨 厌 的 哭 声 ” 也 可 
以 俘 止 的 。 王 莫 先 生 在 《提倡 辣椒 救国 》 这 一 篇 名 文 里 告诉 我 们 次 : 


“…… 还 有 北方 人 自 小 在 母亲 怀 里 ， 大 册 的 时 候 ， 倘 使 母亲 拿 一 
只 疗 茄 子 给 小 儿 咬 ， 很 灵验 的 可 以 立 止 大 肉 …… 


“现在 的 中 国 ， 仿 佛 是 一 个 在 大 哭 时 的 北方 枫 孩 ， 倘 使 要 制止 他 
讨厌 的 左 声 ， 只 要 多 多 的 给 阁 茄 子 他 咬 。”《〈“《 大 晚报 》 副 刊 第 十 二 


昌 ) 


阁 椒 可 以 止 小 儿 的 大 殿 ， 真 是 空前 绝 后 的 奇闻 ， 倘 是 真 的 ， 中 国 
人 可 实在 是 一 种 与 众 不 同 的 特别 “民族 ”了 。 人 然而 也 很 分 明 的 看 见 了 
这 种 “文学 ”的 企图 ， 是 在 给 和 一 疗 而 不 死 ，“ 制 止 他 讨厌 的 左 
声 ”， 毅 候 着 拔 都 元 帅 。 


不 过 ， 这 是 无 效 的 ， 远 不 如 峰 则 “ 格 杀 纪 论 ”的 灵验 。 此 后 要 防 
的 是 “道路 以 目 ” 了 ， 我 们 等 竺 着 遮 眼 文学 喷 。 


ke 湖 壹 引 9 国人 ) 


【备考 】: 提倡 辣椒 救国 王 慈 


记得 有 一 次 跟着 一 位 北方 朋友 上 天 津 点 心 馆子 里 去 ， 坐 定 了 以 
后 ， 等 信 跑 过 来 问 道 : 


“老乡 ! 吃 些 什么 东西 ? ” 
“两 盘 锅 贴 儿 ! ” 那 位 北方 朋友 用 纯粹 的 北方 口音 说 。 
随 独 锅贴 儿 端 来 的 ， 是 一 盆 闫 椒 。 


我 看 见 那 位 北方 朋友 把 锅贴 和 着 多 量 的 阁 椒 津津 有 味 的 送 进 嘴 里 
去 ， 触 起 了 我 的 好 奇 心 ， 探 险 般 的 把 一 个 锅贴 悄悄 的 芯 上 一 点 儿 关 
椒 ， 送 下 肚 去 ， 只 觉得 舌尖 顿时 厅 木 得 失 了 知 党 ， 喉 间 痒 辣 得 怪 难 
受 ， 有 眼眶 里 不 自主 涌 着 泪水 ， 这 时 ， 我 大 大 的 感 党 到 痛 否 。 


那 位 北方 朋友 看 见 了 我 这 个 样子 ， 大 灾 了 起 来 ， 接 着 他 告诉 我 ， 
北方 人 的 善 吃 辣 椒 是 出 于 天 性 ， 他 们 是 抱 痢 “ 饭 玉 可 以 不 要 ， 关 椒 不 
能 不 蝶 ”的 主义 的 ; 他 们 对 于 藻 椒 已 经 是 仿佛 吸 鸦 片 似 的 上 了 瘾 ! 还 
有 北方 人 自 小 在 母 杀 怀 里 ， 大 器 的 时 候 ， 倘 使 母 杀 拿 一 只 关 茄 子 给 小 
儿 咬 ， 很 灵验 的 可 以 立 止 大 左 ……， 


现在 的 中 国 ， 仿 佛 是 一 个 大 左 时 的 北方 竖 孩 ， 倘 使 要 制止 他 讨厌 
的 左 声 ， 只 要 多 多 的 给 疗 匣 子 他 咬 。 


中 国 的 人 们 ， 等 于 我 的 那 位 北方 朋友 ， 不 吃 状 椒 是 不 会 兴奋 的 ! 


三 月 十 二 日 ，《 大 晚报 》 副 刊 《 疗 椒 与 橄 槛 》。 ) 


【 硬 要 用 关 椒 止 哭 】: 不 要 乱 咬 人 王 医 


当心 咬 着 辣椒 


上 海 近来 多 了 赵 大 和 仓 赵 秀才 一 批 的 人 ， 握 了 尺 棒 ， 扒 命 想 找到 
“ 阿 Q 相 ”的 人 来 出 气 。 还 好 ， 这 一 批文 人 从 有 色 的 近视 眼镜 里 望 出 来 
认为 “ 阿 g 相 ”的 ， 仍 俩 不 是 真正 的 阿 Q。 


不 知 庆 是 什么 来 历 的 何 家 干 ， 看 了 我 的 《提倡 阁 椒 救国 》《〈 见 本 
刊 十 二 号 ) ， 认 北方 小 孩 的 爱 嗜 关 板 ， 为 “空前 绝 后 ”的 “奇闻 ”。 
倘 使 我 那 位 北方 朋友 告诉 我 ， 是 吹 的 牛 谈 ， 那 末 ， 的 确 可 以 说 空前 。 
而 何 家 干 既 不 是 数 干 年 前 的 刘 伯 退 ， 在 茶 报 上 做 文章 ， 却 是 像 在 造 
“ 推 背 图 ”。 北 方 小 孩子 爱 嗜 辣椒 ， 丰 使 可 以 算是 “奇闻 ”， 那 么 吸 
鸦片 的 父母 ， 生 育 出 来 的 竖 孩 ， 为 什么 也 有 烟 净 呢 ? 


何 家 干 既 抓 不 到 可 以 出 气 的 对 象 ， 他 在 扑 了 一 个 空 之 后 ， 却 还 要 
振 振 有 词 ， 说 什么 “ 倘 使 是 真 的 ， 中 国人 可 实在 是 一 种 与 众 不 同 的 
特别 民族 了 。” 


敢 问 何 家 干 ， 戴 了 有 色 近 视 眼 镜 据 读 《 提 倡 辣椒 救国 》 的 时 候 ， 
有 没有 看 见 “ 北 方 ” 两 个 字 ? 《 何 家 干 既 把 有 这 两 个 字 的 句子 ， 录 在 


他 的 谈话 里 ， 显 然 的 是 看 到 了 。 ) 既 已 看 到 了 ， 那 末 ， 请 问 斯 德 丁 是 
不 是 可 以 代表 整个 的 日 耳 曼 ? 亚 伯 丁 是 不 是 可 以 代表 整个 的 不 列 匮 群 
大 学 


在 这 里 我 真 怀疑 ， 何 家 干 的 脑筋 ， 怎 的 是 这 么 简单 ? 会 前 后 予 盾 
到 这 个 地 步 ! 


赵 大 爷 和 赵 秀 才 一 类 的 人 ， 想 结 和 党 来 乱 咬 人 。 我 可 以 先 告 诉 他 
们 : 我 和 《 关 椒 与 橄榄 》 的 编者 是 素 不 相识 的 ， 我 也 从 没有 写 过 《 黄 
人 之 血 》， 请 何 家 干 右 使 一 定 要 咬 我 一 口 ， 我 劝 他 再 殿 一 副 可 以 透视 
的 眼镜 ， 认 清 了 目标 再 咬 。 人 否则 咬 痢 了 阁 椒 ， 居 人 笑 不 得 的 时 候 ， 我 不 


会 已 -所 
能 负责 o 


(三 月 二 十 八 日 ，《 大 了 晚报》 副刊 《 藻 椒 与 橄 槛 》。 ) 


【但 到 底 是 不 行 的 】: 这 叫 作 愈 出 愈 奇 家 干 


斯 德 丁 实在 不 可 以 代表 整个 的 日 耳 曼 的 ， 北 方 也 实在 不 可 以 代表 
全 中 国 。 然 而 北方 的 孩子 不 能 用 状 椒 止 昊 ， 却 是 事实 ， 也 实在 没有 法 
于 和 相 。 


吸 鸦 片 的 父母 生育 出 来 的 友 孩 ， 也 有 烟瘾 ， 和 是 的 确 的 。 然 而 嗜 藻 
椒 的 父母 生育 出 来 的 友 孩 ， 却 没 有 疗 椒 瘤 ， 和 嗜 酷 者 的 孩子 ， 没 有 酷 


鱼 相同 。 这 也 是 事实 ， 无 论 谁 都 没有 法 子 想 。 


凡事 实 ， 徘 发 少爷 脾气 是 还 是 改 不 过 来 的 。 格 里 业 阿 说 地 球 在 回 
旋 ， 教 徙 要 烧 死 他 ， 他 怕 死 ， 将 主张 取消 了 。 但 地 球 仍 然 在 回旋 。 为 
什么 呢 ? 惑 因 为 地 球 是 实在 在 回旋 的 缘故 。 


所 以 ， 即 使 我 不 反对 ， 倘 将 疗 椒 蹇 在 史 痢 的 北方 〈! ) 孩子 的 嘴 
里 ， 他 不 但 不 止 ， 还 要 哭 得 更 加 利害 的 。 


月 本国 
“人 话 ” 
记得 荷兰 的 作家 望 广 村 〈F. van Eeden ) 可 惜 他 去 年 死 掉 了 


一 一 所 做 的 童话 《小 约翰 》 里 ， 记 着 小 约翰 听 两 种 菌 类 相 争论 ， 从 芝 
批评 了 一 句 “ 你 们 俩 都 是 有 毒 的 ”， 菌 们 便 惊 喊 道 : “你 是 人 么 ? 这 
是 人 话 呵 !“” 


从 戎 类 的 立场 看 起 来 ， 的 确 应 该 惊 喊 的 。 人 类 因为 要 吃 它 们 ， 才 
首先 注意 于 有 毒 或 无 毒 ， 但 在 菌 们 目 己 ， 这 却 完全 没有 关系 ， 完 全 不 
成 问题 。 


虽 是 意 在 给 人 科学 知识 的 书籍 或 文章 ， 为 要 讲 得 有 趣 也 往往 太 说 
些 “ 人 话 ”。 这 毛病 ， 是 连 法 布 耳 〈J.H.Fabre) 做 的 大 名 易 易 的 《 昆 
果 记 》 (〈S$Souvenirs Entomlogiques) ， 也 是 在 所 不 免 的 。 随 手 抄 撮 的 
东西 不 必 说 了 。 近 来 在 杂志 上 偶然 看 见 一 篇 教育 年 以 生物 学 上 的 知识 
的 文章 ， 内 有 这 样 的 叙述 一 一 


“ 鸟 凑 贿 蛛 …… 形 体 既 似 鸟 装 ， 又 能 伏 着 不 动 ， 自 己 假 做 鸟 娄 的 
样子 。” 


“动物 界 中 ， 要 残 食 自己 亲 浆 夫 的 很 多 ， 但 最 有 名 的 ， 要 算 前 面 
所 说 的 蜗 蛛 和 现今 要 说 的 旺 螂 了 。.……” 


这 也 未 免 太 说 了 “人 话 ”。 乌 羡 蛛 只 是 形体 原 像 乌 装 ， 性 又 不 
大 走动 喷 了 ， 并 非 它 故意 装 作 马 装 模 样 ， 意 在 其 缆 小 虫 攻 。 星 螂 界 中 
也 疝 无 五 伦 之 说 ， 筷 在 交尾 中 吃 摊 雄 的 ， 只 是 肚子 饿 了 ， 在 吃 东 西 ， 
何尝 知道 这 东西 就 是 自己 的 家 主公 。 但 经 用 “人 话 ” 一 写 ， 一 个 就 成 
了 阴 误 害 命 的 凶 犯 ， 一 个 是 谋 死 杀 夫 的 毒 妇 了 。 实 则 都 是 铬 枉 的 。 


“人 话 ” 之 中 ， 又 有 各 种 的 “人 话 ”: 有 英 人 话 ， 有 华人 话 。 华 
人 话 中 又 有 各 种 : 有 “高 等 华人 话 ”， 有 “下 等 华人 话 ”。 浙 西 有 一 
个 训 笑 乡下 女人 之 无 知 的 笑话 一 一 


“是 大 热天 的 正午 ， 一 个 农妇 做 事 做 得 正 示 ， 忽 而 叹 道 : “ 旺 后 
嫂 奶 真 不 知道 多 么 快活 。 这 时 还 不 是 在 床上 睡 午 党 ， 醒 过 来 的 时 候 ， 
就 叫 道 : 太监 ， 拿 个 柿饼 来 ! ”” 


然而 这 并 不 是 “下 等 华人 话 ”， 倒 是 高 等 华人 意 中 的 “下 等 华人 
话 ”， 所 以 其 实 是 “高 等 华人 话 ”。 在 下 等 华人 自己 ， 那 时 也 许 未 必 
这 么 说 ， 即 使 这 么 次， 也 并 不 以 为 笑话 的 。 


再 交 下 去 ， 台 要 引起 阶级 文学 的 及 烦 来 了 ，“ 带 住 ”。 


现在 很 有 些 人 做 书 ， 格 式 是 写 给 青年 或 少年 的 信 。 目 然 ， 资 的 一 
定 是 “人 话 ” 了 。 但 不 知 逢 是 那 一 种 “人 话 ”? 为 什么 不 写 给 年 龄 
大 的 人 们 ? 年 龄 大 了 就 不 导 教 诲 么 ?还 是 青年 和 少年 比较 的 纯 厚 ， 容 
易 讶 驴 呢 ? 


有 同 二 本 二 下 汉 


出 卖 灵 魂 的 秘诀 


几 年 前 ， 明 适 博士 曾经 玩 过 一 套 “五金 闸 中 华 ” 的 把 戏 ， 那 是 
次 : 这 世界 上 并 无 所 谓 表 国 主义 之 类 在 侵略 中 国 ， 倒 是 中 国 上 自己 该 着 
“和 上 等 五 个 鬼 ， 闹 得 大 家 不 安宁 。 现 在 ， 明 运 博 
士 又 发 见 了 第 六 个 鬼 ， 叫 做 仇恨 。 这 个 鬼 不 但 闹 中 华 ， 而 且 祸 延 友 
邦 ， 立 到 东 束 去 了 。 因 此 ， 衣 适 博士 对 症 发 药 ， 预 备 同 “日 本 朋友 ” 
上 条 陈 。 


气 博 士 说 : “日 本 军 闪 在 中 国 暴行 所 造成 之 仇恨 ， 到 今日 己 帆 难 
消除 ，”“ 而 日 本 诀 不 能 用 暴力 征服 中 国 ”《〈 见 报 载 衣 适 之 的 最 近 谈 
话 ， 下 同 ) 。 这 征 值得 忧 感 的 : 难道 真 的 没有 方法 征服 中 国 么 ? 不 ， 
法 子 是 有 的 。“ 九 世 之 仇 ， 折 年 之 友 ， 均 在 觉悟 不 觉悟 之 关系 头 
上 ”， 一 一 “日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 基 岩 勒 马 ， 彻 底 停 
止 侵略 中 国 ， 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。” 


这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 ”。 不 错 ， 古 代 的 儒教 军师 ， 总 
说 “以 德 服 人 者 王 ， 其 心 诚 服 也 ”。 胡 适 博士 不 愧 为 日 本 帝国 主义 的 
军师 。 但 是 ， 从 中 国 小 百姓 方面 说 来 ， 这 却 是 出 立 灵 魂 的 唯一 秘诀 。 
中 国 小 百姓 实在 “愚昧 ”， 原 不 全 得 自己 的 “民族 性 ”， 所 以 他 们 一 
向 会 仇恨 ， 如 果 日 本 陛下 大 发 节 悲 ， 居 然 采 用 明博 士 的 条 陈 ， 那 么 ， 
所 谓 “ 忠 孝 仁 爱 信义 和 平 ” 的 中 国 回 有 文化 ， 就 可 以 恢复 : 一 一 因为 
日 本 不 用 姑 力 而 用 软 功 的 王道 ， 中 国民 族 就 不 至 于 再 生 仇 恨 ， 因 为 没 
有 仇恨 ， 目 然 更 不 抵抗 ， 因 为 更 不 抵抗 ， 目 然 融 更 和 平 ， 更 忠孝 ……' 
中 国 的 肉体 固然 买 到 了 ， 中 国 的 灵 吏 也 被 征服 了 。 


可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 ， 完 全 要 徘 日 本 陛下 的 党 悟 。 如 
果 不 和 觉悟， 那 又 怎么 办 ? 朗 博 士 回答 痢 : “到 无 可 对 何 之 时 ， 真 的 接 
受 一 种 耻辱 的 城下 之 嚼 ”好 了 。 那 真是 无 可 系 何 的 呵 一 一 因为 那 时 候 
“仇恨 多 ”是 不 肯 走 的 ， 这 始终 是 中 国民 族 性 的 污点 ， 即 为 日 本 计 ， 
也 非 万 全 之 道 。 


因此 ， 间 博士 准备 出 席 太 平 洋 会 议 ， 再 去 “忠告 ”一 次 他 的 日 本 
朋友 : 征服 中 国 并 不 是 没有 法 子 的 ， 请 接受 我 们 出 卖 的 灵魂 罢 ， 何 况 
这 并 不 难 ， 所 谓 “ 彻 确 停 止 侵略 ”， 原 只 要 执行 “公平 的 ” 李 顿 报告 
一 一 仇恨 目 然 束 消 除了 ! 


Ed 


文人 无 文 


在 一 种 姓 “ 大 ”的 报 的 副刊 上 ， 有 一 位 “ 姓 张 的 ”在 “了 要求 中 国 
有 为 的 青年 ， 切 纪 借 了 “文人 无 行 ” 的 收 和子， 犯 痢 可 诉 病 的 恶 癣 。” 
这 实在 是 对 透 了 的 。 但 那 “无 行 ”的 界 说 ， 可 又 严 紧 透 项 了 。 扼 说 : 
“上 所谓 无 行 ， 并 不 一 定 是 指 不 规则 或 不 道德 的 行为 ， 几 一 切 不 近 人 情 
的 亚 劣 行为 ， 也 都 包括 在 内 。” 


接着 惑 举 了 一 些 日 本 文人 的 “ 亚 乌 ” 的 例子 ， 来 作 中 国 的 有 为 的 
青年 的 殷 鉴 ， 一 条 是 “下 地 对 六 爱 用 指 爪 报头 及 ”， 还 有 一 条 是 “ 金 


子 洋 文 喜 卫 嘴 展 ”。 


上 自然 ， 嘴 层 干 和 头皮 痒 ， 古 今 的 芭 贰 都 不 称 它 为 美德 ， 但 好 象 也 
没有 斥 为 恶 德 的 。 不 料 一 到 中 国 上 海 的 现在 ， 爱 播 喜 醋 ， 即 使 是 自己 
的 路 悍 和 头发 村， 也 成 了 “不 近 人 情 的 恶劣 行为 ”了 。 如 宋 不 舒服 ， 
也 只 好 熬 着 。 要 做 有 为 的 育 年 或 文人 ， 真 是 一 天 一 天 的 艰难 起 来 了 。 


但 中 国文 人 的 “ 亚 闻 ”， 其 实 并 不 在 这 些 ， 只 要 他 写 得 出 文章 
来 ， 或 播 或 琵 ， 都 不 关 紧 要 ，“ 不 近 人 情 ” 的 并 不 是 “文人 无 行 ”， 


而 是 “文人 无 文 ”。 


我 们 在 两 三 年 前 ， 就 看 见 刊物 上 说 某 诗人 到 西湖 吟 诗 去 了 ， 某 文 
豪 在 做 五 十 万 字 的 小 说 了 ， 但 直到 现在 ， 除 了 并 未 耶 告 的 一 部 《 子 
夜 》 而 外 ， 列 的 大 作 都 没有 出 现 。 


拾 些 琐 事 ， 做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 首 古 文 ， 算 是 目 作 的 是 有 的 。 
讲 一 通 昏 话 ， 称 为 评论 ， 编 几 张 期 刊 ， 瞳 捧 上 自己 的 是 有 的 。 收 罗 猥 
谈 ， 写 成 下 作 ， 到 集 旧 文 ， 印 作 评 传 的 是 有 的 。 甚 至 于 翻 些 外 国文 坛 
消息 ， 就 成 为 世界 文学 史家 ;， 凑 一 本 文学 家 本 典 ， 连 自己 也 赛 在 里 
面 ， 束 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ， 现 在 到 克也 都 是 中 国 的 金字 招 
牌 的 “文人 ”。 


文人 不 免 无 文 ， 武 人 也 一 样 不 武 。 次 是 “ 枕 忒 待 旦 ”的 ， 到 夜 还 
没有 动 届 ， 说 是 “ 署 死 抵抗 ”的 ， 看 见 一 百 多 个 收兵 就 逃走 了 。 只 是 
通电 宣言 之 类 ， 却 大 做 其 骑 体 ，“ 文 ”得 异乎 寻 币 。“ 假 武 修 文 ”， 
古 有 明 训 ， 文 星 全 照 到 营 子 里 去 了 。 于 是 我 们 的 “文人 ”， 就 只 好 不 
本 嘴唇 ， 不 播 头 及 ， 撕 摩 人 情 ， 单 落得 一 个 “有 行 ” 完 


(三 月 二 十 八 日 。) 


【备考 】: 和 亚 闻 若 谷 


“文人 无 行 ” 久 为 一 般 人 所 诉 病 。 


所 谓 “ 无 行 ”， 并 不 一 定 是 不 规则 或 不 道德 的 行为 ， 凡 一 切 不 近 
人 情 的 恶劣 行为 ， 也 都 包括 在 内 。 


只 要 是 人 ， 谁 都 容易 沾染 不 恨 的 习惯 ， 特 别 是 文人 ， 因 为 专心 文 
字 著 作 的 缘故 ， 在 日 癌 生 活 方面 ， 目 然 免不了 有 怪 开 的 举动 ， 而 且 ， 
或 者 也 因为 工作 荔 闫 的 缘故 ， 十 人 中 九 人 是 染 着 不 展 嗜好 ， 最 普通 
的 ， 是 喜欢 服用 刺 油 神 经 的 兴奋 剂 ， 卷 烟 与 咖啡 ， 古 成 为 现代 文人 流 
行 的 嗜好 品 了 。 


现代 的 日 本 文人 ， 除 了 抽烟 喝 咖 啡 之 外 ， 各 人 都 犯 着 各 样 的 怪 奇 
恶 癣 。 前 田 河 广 一 即 爱 酒 在 合 ， 醇 后 吸 叹 不休 谷 崎 润 一 即 爱 闻 女 人 
的 体 昊 和 和 莹 女 人 的 痰 滋 ， 今 东 光 喜欢 目 炫 学 问 宣 传 目 己 :; 金子 洋 文 喜 
配 踪 层 ， 细 田 源 言 喜 作 猥 谈 ， 基 食 后 熟睡 二 小 时 ， 训 地 吝 六 爱 用 指 扑 
拖 头 发 ， 宇 野 洛 二 配 醉 后 侮 慢 侍 效 ， 林 房 雄 有 奸 通 闻 ， 山 本 有 三 乘 电 
车 时 喜 横 膝 斜 坐 ， 胜 本 清 一 郎 谈话 时 喜 用 拇指 挖 鼻 孔 。 形 形 色 色 ， 不 
胜 枚 举 。 


日 本 现代 文人 所 犯 的 恶 癖 ， 正 和 中 国 旧时 文人 事 鸿 鸣 喜 闻 女 人 金 
连同 样 的 可 厌 ， 我 要 求 现代 中 国有 为 的 青年 ， 不 但 是 文人 ， 都 要 保持 
者 健全 的 精神 ， 切 纪 借 了 “文人 无 行 ”的 则 了 拖 ， 再 犯 痢 和 日 本 文人 同 
样 可 诉 病 的 恶 闻 。 


三 月 九 日 ，《 大 上 晚报》 副刊 《 关 椒 与 橄榄 》。 ) 


【 风 诬 话 ? 】: 第 四 种 人 ” 周 木 斋 


四 月 四 日 《申报 》《 上 自由 谈 》， 载 有 何 家 干 先生 《文人 无 文 》 一 
文 ， 论 中 国 的 文人 ， 有 云 : 


““ 不 近 人 情 ” 的 并 不 是 “文人 无 行 ”， 而 是 “文人 无 文 ”。 拾 
些 琐 事 ， 做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 衣 古文， 算是 上 自作 的 是 有 的 。 进 一 通 
借 话 ， 称 为 评论 ， 编 几 张 期 刊 ， 暗 捧 目 己 的 是 有 的 ， 收 罗 猥 谈 ， 写 成 
下 作 ， 聚 集 旧 文 ， 印 作 评 传 的 是 有 的 。 甚 至 于 翻 些 外 国文 坛 消息 ， 就 
成 为 世界 文学 史 专 家 ;了 凌 一 本 文学 家 辞典 ， 连 上 自己 也 守 在 里 面 ， 就 成 
为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ， 现 在 到 克也 都 是 中 国 的 金字 招牌 的 文 
CR 


诚 如 这 文 所 说 ，“ 这 实在 是 对 透 了 的 ”。 


然而 例外 的 是 : 


“直到 现在 ， 除 了 并 未 预告 的 一 部 《子夜 》 而 外 ， 别 的 大 作 却 没 
有 出 现 。” 


“ 文 ” 的 “ 界 说 ”， 也 可 借用 同文 的 话 ，“ 可 又 严 紧 透 项 了 ”。 


这 文 的 动机 ， 从 开 首 的 几 铭 ， 可 以 知道 直接 是 因 “ 一 种 
姓 “ 大 ”的 副刊 上 一 位 “ 姓 X 的 ”” 关 于 “文人 无 行 ” 的 话 而 起 的 。 
此 外 ， 听 说 “ 何 家 于 ”了 束 是 鲁迅 先生 的 笔名 。 


可 是 议论 昌 “ 对 透 ”，“ 文 ”的 “ 界 说 ” 虽 “ 严 紧 透 项 ”， 但 正 
惟 因为 这 样 ， 却 不 提防 也 把 目 己 套 在 里 面 了 ;纵然 鲁迅 先生 是 以 “第 
四 种 人 ” 目 居 的 。 


中 国文 坛 的 充实 而 又 空虚 ， 无 可 讳言 也 不 必 讳 言 。 不 过 在 矮子 中 
间 找 长 人 ， 比 较 还 是 有 的 。 我 们 企 望 先进 比 企图 谁 某 总 要 深切 些 ， 正 
因数 田 比 欧 地 总 要 容易 收获 些 。 以 鲁迅 先生 的 妹 养 及 过 去 的 造就 ， 总 
还 不 失 为 中 国 的 金 钢 钻 招牌 的 文人 吧 。 但 近年 来 又 是 怎样 ? 单 就 他 个 
人 的 发 展 而 言 ， 却 中 国 了 ， 现 在 不 下 一 道 徘 己 诏 ， 顶 倒置 身 事 外 ， 说 
些 风 深 话 ， 这 是 “第 四 种 人 ”了 。 名 的 成 人 ! 


“不 近 人 情 ” 的 固 是 “文人 无 文 ”， 最 要 紧 的 还 是 “文人 不 行 ” 
( 人 为 动词 ) 6 、 ， 和 君 往 也 ! ?2 


《四 月 十 五 日 ，《 涛 声 》 二 卷 十 四 期 。) 


这 位 木 斋 先 生 对 我 有 两 种 误解 ， 和 我 的 意见 有 一 点 不 同 。 


第 一 是 天 于 “ 文 ” 的 界 次 。 我 的 这 篇 杂 感 ， 是 由 《大 晚报 》 副 刊 
上 的 《 亚 乌 》 而 来 的 ， 而 那 篇 中 所 举 的 文人 ， 都 是 小 说 作者 。 这 事 木 
毅 先 生 明 明知 道 ， 现 在 混 而 言 之 者 ， 大 约 因为 作文 要 紧 ， 顾 不 及 这 些 
了 罢 ，《 第 四 种 人 》 这 题目 ， 也 实在 时 新 得 很 。 


第 二 是 要 我 下 “ 徘 己 语 ”。 我 现在 作 一 个 无 聊 的 声明 : 何 家 干 城 
是 鲁迅 ， 但 并 没有 做 星 帝 。 不 过 好 在 这 样 误解 的 人 们 也 并 不 多 。 


意见 不 同 之 点 ， 是 : 凡 有 所 指责 时 ， 木 斋 先 后 以 自己 包括 在 内 为 
“ 风 疗 话 ”; 我 以 目 己 不 包括 在 内 为 “风头 话 ”， 如 身 居 上 海 ， 而 责 
北平 的 学 生 应 该 赴 难 ， 人 至 少 是 不 逃难 之 类 。 


但 由 这 一 篇 文章 ， 我 可 实在 得 了 很 大 的 苞 处 。 融 是 : 凡 有 指摘 社 
会 全 体 的 症结 的 文字 ， 论 者 往往 谓 之 “ 驾 人”。 先 前 我 是 很 以 为 奇 
。 至 今 才 知 道 一 部 分 人 们 的 意见 ， 是 认为 这 类 文章 ， 决 不 合 目 己 在 
， 因 为 如 宋 兼 包 目 己 ， 是 应 该 目下 徘 己 诏 的， 现在 没有 诏 书 而 有 攻 
， 足 见 所 指 贡 的 全 是 别人 了 ， 于 是 乎 谓 之 “可 ”。 且 从 而 群起 而 喧 
， 使 其 人 背 着 一 切 所 指摘 的 症结 ， 沉 入 深渊 ， 而 天 下 于 是 乎 太平 。 


作息 也 否 


4 同 肌 汪 辣 二 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永 人 入， 而 且 最 普通 的 “艺术 ”是 男人 扮 女 
人 。 这 艺术 的 可 贯 ， 是 在 于 两 面 光 ， 或 谓 之 “中 庸 ” 一 一 男人 看 见 
“ 扮 女 人 ”， 女 人 看 见 “ 男 人 扮 ”。 表 面 上 是 中 性 ， 骨 子 里 当然 还 是 
勇 的 。 然 而 如 果 不 扮 ， 还 成 艺术 么 ? 艾 如 说 ， 中 国 的 固有 文化 是 科举 
制度 ， 外 加 捐 班 之 类 。 当 初 说 这 太 不 像 民 权 ， 不 合 时 代 测 流 ， 于 是 扮 
成 了 中 华 民 国 。 然 而 这 民国 年 久 失 修 ， 连 招牌 都 已 经 剥落 列 尽 ， 仿 佛 
花旦 脸 上 的 脂粉 。 同 时 ， 老 实 的 民众 真 个 要 起 政权 来 了 ， 竟 想 音 掉 科 
甲 出 身 和 捐 班 出 身 的 参政 权 。 这 对 于 民族 是 不 忠 ， 对 于 祖宗 是 不 孝 ， 
实 属 反 动 之 至 。 现 在 早已 回 到 恢复 固有 文化 的 “时 代 测 流 ”， 那 能 放 
任 这 种 不 忠 不 任 。 因 此 ， 更 不 能 不 重新 扮 过 一 次 ， 草 案 如 下 : 第 一 ， 
谁 有 代表 国民 的 资格 ， 须 由 考试 决定 。 第 二 ， 考 出 了 举人 之 后 ， 再 来 
挑选 一 次 ， 此 之 谓 选 〈 动 词 ) 举人 ;而 被 挑选 的 举人 ， 目 然 是 被 选举 
人 了 。 照 文法 而 论 ， 这 样 的 国民 大 会 的 选举 人 ， 应 称 为 “选举 人 
者 ”， 而 被 选举 人 ， 应 称 为 “被 选 之 举人 ”。 但 是 ， 如 果 不 扮 ， 还 成 
艺术 么 ? 因此 ， 他 们 得 扮 成 宪政 国家 的 选举 的 人 和 被 选举 人 ， 虽 则 实 
质 上 还 是 秀才 和 举人 。 这 章 案 的 深意 束 在 这 里 : 叫 民 众 看 见 是 民权 ， 
而 民族 祖宗 看 见 是 忠孝 一 一 忠于 固有 科举 的 民族 ， 孝 于 制定 科举 的 祖 
宗 。 此 外 ， 像 上 海 已 经 实现 的 民权 ， 是 纳税 的 方 有 权 选 举 和 被 选 ， 使 
借 大 上 海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 。 这 虽 是 捐 班 一 一 有 钱 的 为 
主 ， 然 而 他 们 一 定 会 考 中 举人 ， 甚 到 不 补考 也 会 赐 同 进 士 出 身 的 ， 因 
为 洋 大 人 膝下 的 榜样 ， 理 应 遭 照 ， 何 况 这 也 并 不 是 一 面 违 背 回 有 文 
化 ， 一 面 又 扮 得 很 像 完 政 民 权 昵 ? 此 其 一 。 


其 二 ， 一 面 交涉 ， 一 面 抵抗 : 从 这 一 方面 看 过 去 是 抵抗 ， 从 那 一 
面 看 过 来 其 实 是 交涉 。 其 三 ， 一 面 做 实业 家 、 银 行家 ， 一 面目 称 “ 小 
贫 而 已 ”。 其 四 ， 一 面 日 货 销路 复 旺 ， 一 面 对 人 说 是 “国货 年 ”……… 
诸如 此 类 ， 不 胜 枚 举 ， 而 大 都 是 扮演 得 十 分 巧妙 ， 两 面 光滑 的 。 


呵 ， 中 国 真是 个 最 艺术 的 国家 ， 最 中 庸 的 民族 。 


然而 小 百姓 还 要 不 满意 ， 吗 呼 ， 君 子 之 中 良 ， 小 人 之 反 中 良 也 ! 


二 


现代 史 


从 我 有 记忆 的 时 候 起 ， 直 到 现在 ， 几 我 所 曾经 到 过 的 地 方 ， 在 衬 
地 上 ， 常 常 看 匈 有 “ 变 把 戏 ” 的 ， 也 叫 作 “ 变 戏法 ”的 。 


这 变 戏 法 的 ， 大 概 只 有 两 种 一 一 


一 种 ， 是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 ， 罕 上 衣服 ， 设 一 通 刀 枪 ， 骑 了 羊 
跑 几 圈 。 还 有 一 匹 用 稀 费 养活， 已 经 瘦 得 皮包 骨头 的 狗熊 玩 一 些 把 
戏 。 末 后 是 癌 大 家 要 钱 。 


一 种 ， 是 将 一 块 石头 放 在 空 盒子 里 ， 用 手巾 左 盖 右 钾 ， 变 出 一 只 
白 铝 来 ; 还 有 将 纸 塞 在 嘴巴 里 ， 点 上 火 ， 从 嘴角 曙 孔 里 冒 出 烟 焰 。 其 
次 是 问 大 家 要 钱 。 要 了 钱 之 后 ， 一 个 人 嫌 少 ， 装 用 作 势 的 不 肯 变 了 ， 
一 个 人 来 劝 他 ， 对 大 家 说 再 五 个 。 果 然 有 人 抛 钱 了 ， 于 是 再 四 个 ， 三 


抛 足 之 后 ， 戏 法 就 又 开 了 场 。 这 回 是 将 一 个 孩子 效 进 小 口 的 坛子 
里 面 去 ， 只 见 一 条 小 辫子 ， 要 他 再 出 来 ， 又 要 钱 。 收 足 之 后 ， 不 知 怎 
么 一 来 ， 大 人 用 尖刀 将 孩子 刺 死 了 ， 凋 上 被 单 ， 直 挺 挺 嵩 着， 要 他 活 
过 滋 ; 又 要 钱 ; 


“在 家 靠 父 母 ， 出 家 靠 朋 友 …… Huazaal! Huazaa! ” 变 戏 法 的 装 
出 撤 钱 的 手势 ， 严 肃 而 悲 嘉 的 说 。 


别 的 孩子 ， 如 有 果 走 近 去 想 仔细 的 看 ， 他 是 要 加 的 ; 再 不 听 ， 他 台 


会 打 。 


果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 竺 到 数目 和 预料 的 差不多 ， 他 们 就 失 
起 钱 来 ， 收 拾 家 伙 ， 和 死 孩子 也 目 己 爬 起来， 一 同 走 邱 了 。 


看 客 们 也 融 采 头 采 脑 的 走 散 。 


这 空地 上 ， 暂 时 是 涡 穆 了 。 过 了 些 时 ， 束 又 来 这 一 套 。 俗 语 说 ， 
“戏法 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 。” 其 实 是 许多 年 间 ， 总 是 这 一 套 ， 
也 总 有 人 看 ， 总 有 人 Huazaa， 不 过 其 间 必 须 经 过 沉寂 的 几 日 。 


我 的 话说 完了 ， 意 思 也 浅 得 很 ， 不 过 说 大 家 Huazaa Huazaa 一 通 
之 后 ， 又 要 静 几 天 了 ， 然 后 再 来 这 一 套 。 


到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ， 这 真是 成 了 “不 死 不 活 ” 的 东西 。 


《四 月 一 日 。) 


推 背 图 


我 这 里 所 用 的 “推荐 ”的 意思 ， 有 是 说: 从 反面 来 推测 未 来 的 情 
形 。 


上 月 的 《自由 谈 》 里 ， 束 有 一 篇 《正面 文章 反 看 法 》， 这 是 令 人 
毛骨悚然 的 文字 。 因 为 得 到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 移 前 一 定 经 过 许多 知 

楚 的 经 验 ， 见 过 许多 可 怜 的 牺牲 。 本 草 家 提起 笔 来 ， 写 道 : 础 霜 ， 大 
毒 。 字 不 过 四 个 ， 但 他 却 确 切 知道 了 这 东西 曾经 毒 死 过 奉 干 性 命 的 
， 


里 巷 间 有 一 个 笑话 : 某 甲 将 银子 三 十 两 埋 在 地 里 面 ， 怕 人 知道 ， 
就 在 上 面 竖 一 块 木板 ， 写 道 : “此 地 无 银 三 十 两 。” 隔 壁 的 阿 二 因此 
却 将 这 掘 去 了 ， 也 介 人 发 党 ， 就 在 木板 的 那 一 面 添上 一 句 道 ，“ 隔 避 
阿 二 纪 曾 偷 。” 这 如 是 在 教 人 “正面 文章 反 看 法 ”。 


但 我 们 日 日 所 见 的 文章， 却 不 能 这 么 简单 。 有 明说 要 做 ， 其 实 不 
做 的 ， 有 明说 不 做 ， 其 实 要 做 的 ， 有 明说 做 这 样 ， 其 实 做 那样 的 ， 有 


其 实 目 己 要 这 么 做 ， 倒 说 别人 要 这 么 做 的 ， 有 一 声 不 啊 ， 而 其 实 倒 做 
了 的 。 然 而 也 有 说 这 样 ， 竞 这 样 的 。 难 就 在 这 地 方 。 


例如 近 几 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 喷 : 


底 。 


四 、 


刘 汉 


、XXX 军 在 X X 了 血战 ， 杀 敌 XXXXX 人 。 


、 义 X 谈 话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 ， 仍 然 不 改 初 训 ， 抵 抗 到 


、 方 泽 来 华 ， 据 云 系 私人 事件 。 


共 党 联 日 ， 该 伪 中 央 已 派 干部 X 义 赴 日 接洽 。 


倘 使 都 当 反 面 文章 看 ， 可 就 太 骇 人 了 。 但 报 上 也 有 “ 莫 干 山路 草 
棚 船 百 余 只 大 火 ”，“XXXX 廉 价 只 有 四 天 了 ”等 大 概 无 顷 “ 推 
育 ” 的 记载 ， 于 是 手 我 们 束 又 明 涂 起 来 。 


听 说 ，《 推 背 图 》 本 是 灵验 的 ， 茶 旨 某 带 怕 他 消 惑 人 心 ， 束 添 了 
些 假 造 的 在 里 面 ， 因 此 和 弄 得 不 能 了 豫 知 了 ， 必 竺 事实 证 明之 后 ， 人 们 这 
才 忧 伏 大 悟 。 


我 们 也 只 好 等 着 看 事实 ， 幸 而 大 概 是 不 很 信 的， 总 出 不 了 今年 。 


四 同 关 辣 寺 - 汉 


“ 杀 错 了 人 ”有 弄 议 


很 痛快 ， 但 往 回 一 


看 了 曹 聚 仁 先生 的 一 篇 《 杀 错 了 人 》， 觉 得 
提出 几 句 异议 一 一 


上 
想 ， 又 觉得 有 些 还 不 免 是 导 激 之 谈 了 ， 所 以 想 


去 世 训 在 尘 艾 单 合 之后， 大 杀 党 人 ， 从 南 世 山 那 方面 看 来 ， 是 一 
点 没有 杀 错 的 ， 因 为 他 正 是 一 个 假 革命 的 反革命 者 。 


错 的 是 革命 者 受 了 统 ， 以 为 他 真是 一 个 筋 斗 ， 从 北洋 大 巨变 了 单 
命 家 了 ， 于 是 引 为 同调 ， 流 了 大 家 的 血 ， 将 他 浮上 总 统 的 军 位 去 。 到 
二 次 音 命 时 ， 表 面 上 好 象 他 又 是 一 个 筋 斗 ， 从 “国民 公仆 ” 变 了 吸血 
魔王 似 的 。 其 实 不 然 ， 他 不 过 又 显 了 本 相 。 


于 是 杀 ， 杀 ， 杀 。 北 京城 里 ， 连 饭店 客栈 中 ， 都 满 布 了 侦探 ， 还 
有 “军政 执法 处 ”， 只 见 受 了 嫌疑 而 被 捕 的 青年 送 进去 ， 却 从 不 见 他 
们 活着 走出 来 ， 还 有 ，《 政 府 公报 》 上 ， 是 天 天 看 见 党 人 脱党 的 广 


告 ， 说 是 先前 为 友人 所 拉 ， 误 入 该 和 党， 现在 目 知 迷 请 ， 从 此 脱离 ， 要 
洗 心 革 面 的 做 好 人 了 。 


不 和 久 就 证 明了 有 丽 世 训 杀 人 的 没有 杀 错 ， 他 要 做 星 达 了 。 


这 事情 ， 一 转眼 竞 已 经 是 二 十 年 ， 现 在 二 十 来 岁 的 青年 ， 那 时 还 
在 吸 奶 ， 时 光 是 多 么 飞快 呵 。 


但 是 ， 袁 世 凯 自己 要 做 星 帝 ， 为 什么 留 下 他 真正 对 头 的 旧 星 帝 
呢 ? 这 无 须 多 议论 ， 只 要 看 现在 的 盏 阀 混战 就 知道 。 他 们 打 得 你 死 我 
活 ， 好 象 不 共 戴天 似 的 ， 但 到 后 来 ， 只 要 一 个 “下 野 ” 了 ， 也 就 会 客 
客气 气 的 ， 然 而 对 于 革命 者 呢 ， 即 使 没有 打 过 仗 ， 也 雇 不 衣 放 过 
个 。 他 们 知道 得 很 清楚 。 


所 以 我 想 ， 中 国 革命 的 亲 成 这 模样 ， 并 不 是 因为 他 们 “和 杀 错 了 
人 ”， 倒 是 因为 我 们 看 错 了 人 。 


临 末 ， 对 于 “多 杀 中 年 以 上 的 人 ”的 主张 ， 我 也 有 一 点 异议 ， 但 
因为 目 己 早 在 “中 年 以 上 ”了 ， 为 避免 嫌疑 起 见 ， 只 将 眼睛 看 着 地 面 
喷 。 


《四 月 十 日 。) 


记得 原稿 在 “ 客 客气 气 的 ”之 下 ， 尚 有 “说 不 定 在 出 洋 的 时 候 ， 
还 要 大 开 欢 送 会 ”这 类 意思 的 句子 ， 后 被 删 去 了 。 


[加 上 月、 国 1 


【备考 】: 杀 错 了 人 昔 聚 仁 


前 日 茶 报 载 菜 君 述 长 春 归 客 的 谈话 ， 次 : 日 人 在 伪 国 已 经 完成 
“专卖 鸦片 ”和 “统一 币制 ”的 两 大 政策 。 这 两 件 事 ， 从 前 在 老 张 、 
小 张 时 代 ， 大 家 认为 无 法 整理 ， 现 在 他 们 一 举 手 之 间 ， 办 得 有 头 有 
绪 。 所 以 茶 看 叹 道 : “ 轴 答 与 东北 人 士 论 币制 紊乱 之 害 ， 戌 以 积 
难 返 ， 育 为 难 办 ; 何以 日 人 一 章 那 间 ， 即 毕 尹 事 ? “是 不 为 也 ， 非 不 
能 也 。” 此 为 国人 一 大 病根 ! ” 


岂 独 “病根 ”而 已 哉 ! 中 华 民族 的 灭亡 和 中 华氏 国 的 题 覆 ， 也 就 
在 这 肺 痊 病 上 。 一 个 社会 ， 一 个 民族 ， 到 了 到 老 期 ， 什 么 都 “ 积 重 难 
返 ”， 上 所 以 非 “ 单 命 ” 不 可 。 单 命 是 社会 的 突变 过 程 ; 在 过 程 中 ， 好 
人 ， 坏 人 ， 与 不 好 不 坏 的 人 ， 总 要 杀 了 一 些 。 杀 了 一 些 人 ， 并 不 是 没 
有 代价 的 : 于 社会 起 了 隅 离 作 用 ， 旧 的 社会 和 新 的 社会 截然 分 成 两 
段 ， 恶 的 势力 不 会 传染 到 新 的 组 织 中 来 。 所 以 革命 杀人 应 该 有 标准 ， 
应 该 多 杀 中 年 以 上 的 人 。 多 杀人 代表 旧 势 力 的 人 。 法 国 大 间 命 的 成 功 ， 
即 在 大 慌 惰 时 期 的 扫 沪 旧 势 力 。 


可 是 中 国 每 一 回 的 划 伍 ， 总 是 反 了 第 态 。 许 多 青年 因为 参加 音 命 
运动 ， 做 了 牺牲 ,革命 进 程 中 ， 旧 势力 一 时 租 开 去 ， 一 些 也 不 曾 铲除 
兵 ， 革命 成 功 以 后 ， 旧 势力 重复 涌 了 出 来 ， 又 把 青年 来 做 牺牲 品 ， 杀 
了 一 大 批 。 孙 中 山 先 生 泣 壮 否 天 做 了 十 来 年 早 命 工作 ， 泣 艾 革 命 成 功 
了 ， 和 去 世 凯 拿 大 权 ， 天 天 杀 党 人 ， 甚 至 连 十 五 六 尹 的 孩子 都 要 杀 ;， 这 
样 的 革命 ， 不 但 不 起 隔离 作用 ， 简 直 符 旧 势 力作 保镖 ， 因 此 民国 以 
来 ， 只 有 莫 气 ， 没 有 朝气 ， 任 何事 业 ， 都 不 必 谈 改革 ， 一 谈 改 革 ， 必 
“ 积 重 难 返 ， 诱 为 难 办 ”。 其 恶 势力 一 直 注 到 现在 。 


这 种 反常 状态 ， 我 名 之 百 : “ 杀 错 了 人 。 ”我 营 和 朋友 说 : “不 
流血 的 革命 是 没有 的 ， 但 “流血 ”不 可 流 错 了 人 。 早 杀 溥 仪 ， 多 杀 郑 
孝明 之 流 ， 方 是 孝 国 之 大 平 。 奉 乱 杀 二 十 五 岁 以 下 的 育 年 ， 倒 行 逆 
施 ， 研 形 社 会 元 气 ， 束 可 以 得 “亡国 灭 种 ”的 “眼前 报 ””。 


4《《 目 由 谈 》 四 月 十 日 。) 


中 国人 的 生命 图 


“ 巍 蚁 尚 知 仿生 ”， 中 国 百 姓 癌 来 自称 “ 蚁 民 ”， 我 为 暂时 保全 
自己 的 生命 计 ， 时 第 留心 着 比较 安全 的 处 所 ， 除 英雄 又 杰 之 外 ， 想 必 
不 至 于 话 我 的 喷 。 


不 过 ， 我 对 于 正面 的 记载 ， 是 不 大 相信 的 ， 往 往 用 一 种 另外 的 看 
法 。 例 如 村， 报 上 资 ， 北 平 正 在 设备 防空 ， 我 见 了 并 不 觉得 可 靠 ， 但 
一 看 见 载 着 古物 的 南 运 ， 却 立刻 感到 古城 的 危机 ， 并 且 由 这 疡 物 的 行 
踪 ， 推 测 中 国 乐 土 的 所 在 。 


现在 ， 一 批 一 批 的 古物 ， 都 集中 到 上 海 来 了 ， 可 见 最 安全 的 地 
方 ， 到 底 也 还 是 上 海 的 租界 上 。 


然而 ， 房 租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 


这 在 “ 蚁 民 ”， 也 是 一 个 大 打击 ， 所 以 还 得 想 想 另外 的 地 方 。 


想来 想 去 ， 想 到 了 一 个 “生命 轿 ”。 这 就 是 说 ， 既 非 “ 腹 地 ”， 
也 非 “ 边 疆 ”， 是 介 乎 两 者 之 间 ， 正 如 一 个 环 子 ， 一 个 圈子 的 所 在 ， 
在 这 里 倒 或 者 也 可 以 “和 苟 延 性 命 于 义 世 ”的 。 


“边疆 ”上 是 飞机 抛 炸弹 。 据 日 本 报 ， 次 是 在 草 灭 “ 兵 匪 ”， 据 
中 国 报 ， 说 是 屠 玖 了 了 人民， 村落 市 康 ， 一 片 瓦砾 。“ 腹 地 ”里 也 是 飞 
机 抛 炸弹 。 据 上 海报 ， 说 是 在 划 灭 “ 共 匪 ”， 他 们 被 炸 得 一 塌 胡 涂 ; 
“ 共 匪 ”的 报 上 怎么 说 呢 ， 我 们 可 不 知道 。 但 总 而 言 之 ,边疆 上 是 
炸 ， 炸 ， 炸 ， 腹 地 里 也 是 炸 ， 炸 ， 炸 。 虽 然 一 面 是 别人 炸 ， 一 面 是 目 
己 炸 ， 炸 手 不 同 ， 而 被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 之 间 的 ， 只 要 炸弹 不 要 
误 行 落下 来 ， 倒 还 有 可 免 “ 血 肉 横 飞 ” 的 希望 ， 所 以 我 名 之 百 “ 中 国 
人 的 生命 北 ”。 


再 从 外 面 炸 进 来 ， 这 “生命 各 ” 便 收 缩 而 为 “生命 线 ”;， 再 炸 进 
来 ， 大 家 便 都 逃 进 那 炸 好 了 的 “腹地 ”里 面 去 ， 这 “生命 轿 ” 便 完结 
而 为 “生命 〇 2? 


其 实 ， 这 预感 是 大 家 都 有 的 ， 只 要 看 这 一 年 来 ， 文 草 上 不 大 见 有 
“我 中 国 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ”的 套话 了 ， 便 是 一 个 证 据 。 而 有 一 位 
先生 ， 还 在 演说 上 上 自己 说 中 国人 是 “弱小 民族 ” 哩 。 


但 这 一 番 话 ， 益 人 们 是 不 以 为 然 的 ， 因 为 他 们 不 但 有 飞机 ， 还 有 
他 们 的 “外 国 ”! 


〈 四 月 十 日 。) 


内 外 


古人 说 内 外 有 别 ， 道 理 各 各 不 同 。 丈 夫 叫 “外 子 ”， 妻 叫 “ 贱 
内 ”。 伤 兵 在 医院 之 内 ， 而 慰劳 品 在 医院 之 外 ， 非 经 得 明 ， 不 准 接 
收 。 对 外 要 安 ， 对 内 就 要 按 ， 或 者 喷 。 


O O 全 O 

何 香 凝 先生 叹气 : “当年 唯 臣 其 不 起 者 ， 今 日 唯恐 其 不 死 。” 然 
而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 

O WO 入 O 


庄子 蛋 ，“ 有 到 砚 大 于 心 死 ， 而 身 死 次 之 ”。 次 之 者 ， 两 害 取 其 轻 
也 。 所 以 ， 外 面 的 号 体 要 和 它 死 ， 而 内 心 要 它 活 ; 或 者 正 因为 那 心 活 ， 
所 以 把 身体 治 死 。 此 之 谓 治 心 。 


二 WO O O 
治 心 的 着 理 很 么 妙 : 心 固 然 要 活 ， 但 不 可 过 于 活 。 


心 死 了 了， 就 明明 白白 地 不 抵抗 ， 结 果 ， 反 而 弄 得 大 家 不 镇 静 。 
nn 
国 爱 壮 


与 SS WO O 
为 要 镇 静 大 家 ， 心 死 的 应 该 出 洋 ， 留 学 是 到 外 国 去 治 心 的 方法 。 


而 心 过 于 活 的 ， 是 有 徘 ， 应 该 严 历 处 置 ， 这 才 是 在 国内 治 心 的 方 
人 


国 所 O O 
何 香 凝 先生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 ”， 一 一 这 就 因为 她 不 
懂得 内 外 有 别 的 道理 。 
大 同 下 5 辣 芝 
透 底 


凡事 御 底 是 好 的 ， 而 “ 透 底 ” 束 不 见得 高 明 。 因 为 连续 的 同 左 
转 ， 结 果 碰 见 了 向 右 转 的 朋友 ， 那 时 候 彼 此 点 头 会 意 ， 脸 上 会 要 知 藻 
的 。 要 上 自由 的 人 人， 忽然 要 保障 复辟 的 目 由 ， 或 者 屠杀 大 众 的 目 由 ， 
一 一 透 底 是 透 底 的 了 ， 却 连 目 由 的 本 身 也 漏 择 了 ， 原 来 只 剩 得 一 个 无 
底 洞 。 


譬如 反对 八股 是 极 应 该 的 。 八 股 原 是 奏 笨 的 产物 。 一 来 是 考官 嫌 
厅 烦 一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 阴沉 木 做 的 ， 一 一 甚么 代 芭 贤 立 言 ， 甚 么 
起 承 转 合 ， 文 童 气韵 ， 都 没有 一 定 的 标准 ， 难 以 捉摸 ， 因 此 ， 一 股 一 
股 地 定 出 来 ， 算 是 合 于 功 令 的 格式 ， 用 这 格式 来 “ 衡 文 ”， 一 眼 就 看 
得 出 多 少 轻重 。 二 来 ， 连 应 试 的 人 也 筑 得 又 省 力 ， 又 不 费事 了 。 这 样 
的 八股 ， 无 论 新 日， 都 应 当 扫 荡 。 但 是 ， 这 和 是 为 着 要 聪明 ， 不 是 要 更 
每 从 些 。 


不 过 要 保存 恰 沦 的 人 ， 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 : “我 不 行 ， 而 他 
和 我 一 样 。” 一 一 大 家 活 不 成 ， 拉 倒 大 吉 ! 而 等 “他 ”拉倒 之 后 ， 旧 
的 春 沦 的 “我 ” 却 总 是 偷偷 地 又 站 起 来 ， 实 惠 是 属于 酸 沦 的 。 好 比 要 
打倒 偶像 ， 偶 像 急 了 ， 就 指 着 一 切 活 人 说 : “他 们 都 像 我 ”， 于 是 你 
跑 去 把 肚 似 偶像 的 活 人 ， 统 统 打倒 回来， 偶像 会 赞 贰 一 看， 次 打倒 
偶像 而 打倒 “打倒 ”者 ， 确 是 透 克 之 至 。 其 实 ， 这 时 候 更 大 的 每 举 ， 
沉 刻 了 全 世界 。 


开口 诗 云 子 电 ， 这 是 老 八 股 ， 而 有 人 把 “达尔 文 资 ， 浦 力 汗 诡 夫 
四 ”也 算 做 新 八股 。 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 ， 人 人 都 要 自己 去 环 游 地 
球 一 周 ， 要 制造 汽机 的 ， 也 要 先 坐 在 开水 亚 前 格物 ……。 这 目 然 透 底 
之 极 。 其 实 ， 从 前 反对 卫 道 文学 ， 原 是 说 那样 吃 人 的 “ 道 ” 不 应 该 
卫 ， 而 有 人 要 透 底 ， 就 说 什么 道 也 不 卫 ; 这 “什么 趾 也 不 卫 ” 难 道 不 
也 是 一 种 “ 道 ” 么 ? 所 以 ， 真 正 最 透 底 的 ， 还 是 下 列 的 一 个 故事 : 


古 时 候 一 个 国度 里 革命 了 ， 旧 的 政府 倒 下 去 ， 新 的 站 上 来 。 旁 人 
次 ，“ 你 这 单 命 沈 ， 原 先是 反对 有 政府 主义 的 ， 怎 么 目 己 又 来 做 政 
府 ? ” 那 单 命 党 立刻 拔 出 剑 来 ， 割 下 了 上 自己 的 头 ; 但是， 他 的 身体 并 
不 倒 ， 而 变 成 了 僵尸 ， 直 立 着 ， 喉 管 里 大 郁 吐 吐 地 似乎 是 说 : 这 主义 
的 实现 原本 要 等 三 千年 之 后 呢 。 


〈 四 月 十 一 日 。) 


【来 信 】: 


大 于 


昨 疝 及 大 作 《 透 砌 》 一 文 ， 有 引 及 晚 前 发 表 《 论 新 八股 》 之 处 ， 
至 为 欣 和 六。 惟 所 “ 璧 ”云云 ， 实 出 误会 。 印 意 所 谓 新 八股 者 ， 系 指 有 
一 等 文 ， 本 无 充实 内 容 ， 只 有 时 岂 子 ， 或 利用 新 时 装 包 衷 旧 皮 圳 而 
言 。 因 为 是 换 汤 不 换 药 ， 所 以 “这 个 空虚 的 宇宙 ”， 仍 与 “ 且 夫 天 地 
之 间 ” 同 为 人 股 。 因 为 是 挂 羊 头 卖 狗肉 ， 所 以 “达尔 文 说 ”“ 浦 力 汗 
诡 夫 说 ”， 仍 与 “ 子 日 诗 云 ” 蝇 无 二 致 。 故 攻击 不 在 “达尔 文 说 ”， 
“ 犹 力 计 诡 夫 说 ”， 与 “这 个 宇宙 ”本 身 〈 其 实 “ 子 日 ”，“ 诗 
云 ”， 如 做 起 一 本 中 国文 学 史 来 ， 仍 旧 要 引用 ， 断 无 所 谓 八 股 之 
理 ) ， 而 在 利用 此 而 成 为 新 八股 之 形式 。 移 生 所 举 “ 地 球 ”“ 机 器 ” 
之 例 “ 透 底 ”“ 卫 道 ” 之 理 ， 三 矿 之 童 ， 亦 知 其 非 ， 以 此 作 比 ， 殊 
党 曲解 。 


今日 文坛 ， 虽 有 壬 劲 新 气 ， 然 一 切 狐 鼠 汪 题 ， 仍 有 改头换面 ， 衣 
锅 道 下 ， 如 礼拜 六 、 礼 拜 五 派 等 以 旧 货 新 装 出 现 者 ， 此 种 新 皮毛 有 旧 骨 
稀 之 八股 ， 未 审 先 生 是 否认 为 应 在 扫除 之 列 ? 


又 有 借 时 代 招 牌 ， 牌 曲 革 命 学 说 ， 口 念 阿 弥 ， 心 存 浆 想 者 ， 此 种 
借 他 人 边 幅 ， 凋 上 自己 呈 脚 之 新 八股 ， 未 审 先生 亦 是 否认 为 应 在 扫除 之 
列 ? 


“ 透 底 ” 言 之 ，“ 璧 如 ， 百 之 星 带 ， 今 之 主席 ， 在 实质 上 固 知 大 
有 区 别 ， 但 仍 有 今 之 主席 与 古 之 星 帝 一 模 一 样 者 ， 则 在 茶 一 意义 上 非 
难 主席 ， 其 意 上 自明 ， 柯 非 志 在 捉 乔 ， 未 必 不 能 两 目 了 然 也 。 


了 予 生 也 晚 ， 不 学 无 术 ， 但 虽 无 “彻底 ”之 聪明 ， 永 不 致 如 “ 透 
撒 ” 之 柬 深 ， 容 或 言 而 未 “ 透 ”， 致 招 误会 耳 。 疝 望 赐教 到 “ 撒 ”， 


Et 566 、\ 末 2  FE 66、 末 9 
感 “ 透 ” 感 “ 透 ”! 


祝 筋 侠 上 。 


【回信 】: 


秀 侠 乞 生 : 


接 到 你 的 来 信 ， 知 道 你 所 谓 新 八股 是 礼拜 五 六 小 等 流 。 其 实 礼拜 
五 六 派 的 病根 并 不 全 在 他 们 的 八股 性 。 


八股 无 论 新 上 月， 都 在 扫荡 之 列 ， 我 是 已 经 说 过 了 ;礼拜 五 ， 六 涛 
有 新 八股 性 ， 其 余 的 人 也 会 有 新 八股 性 。 例 如 只 会 “辱骂 ”“ 隶 吓 ” 
甚至 于 “ 判 决 ，” 而 不 衣 具 体 地 切实 地 运用 科学 所 求 得 的 公式 ， 去 解 


释 每 天 的 新 的 事实 ， 新 的 现象 ， 而 只 抄 一 通 公式 ， 往 一 切 事实 上 乱 
次 ， 这 也 是 一 种 八股 。 即 使 明明 是 你 理 直 ， 也 会 弄 得 读者 疑心 你 空 
虚 ， 疑 心 你 已 经 不 能 答辩 ， 只 剩 得 “ 国 驾 ”了 。 


人 至于“ 牌 曲 革命 学 说 ”的 人 ， 用 些 “ 浦 力 汗 详 埠 ”等 来 掩 闸 目 
己 的 吴 脚 ， 那 他 们 的 错误 难 着 就 在 他 写 了 “ 浦 …… 上 ”等 等 么 ? 我 们 
要 具体 的 证 明 这 些 人 是 怎样 错误 ， 为 什么 错误 。 假 使 简单 地 把 “ 浦 力 
汗 诡 夫 昌 ” 等 等 和 “ 诗 云 子 日 ”等 量 齐 观 起 来 ， 那 就 一 定 必 然 的 要 引 
起 误会 。 驳 生来 信 似 乎 也 承认 这 一 点 。 这 就 是 我 那 《 透 克 》 里 所 以 要 
指出 的 原因 。 


最 后 ， 我 那 篇 文章 是 反对 一 种 虚无 主义 的 一 般 倾 癌 的 ， 你 的 《 论 
新 八股 》 之 中 的 那 一 句 ， 不 过 是 许多 例子 之 中 的 一 个 ， 这 是 必须 解除 
的 一 个 “误会 ”。 而 那 文 章 却 并 不 是 专 为 这 一 个 例子 写 的 。 


“以 夷 制 夷 ” 


我 还 记得 ， 当 去 年 中 国有 许多 人 ， 一 味美 诉 国联 的 时 候 ， 日 本 的 
报纸 上 往往 加 以 读 笑 ， 说 这 是 中 国 祖 传 的 “以 夷 制 夷 ”的 老手 段 。 粗 


粗 一 看 ， 也 仿佛 有 些 像 的 ， 但 是 ， 其 实 不 然 。 那 时 的 中 国 的 许多 人 ， 
的 确 将 国联 看 作 “ 青 天 大 老爷 ”， 心 里 何 党 还 有 一 点 儿 “ 夷 ” 字 的 影 
可 


倒 相 反 ，“ 青 天 大 老爷 ” 们 却 常常 用 着 “以 华 制 华 ”的 方法 的 。 


例如 罢 ， 他 们 所 深 亚 的 反 帝 国 主义 的 “犯人 ”， 他 们 自己 倒是 不 
做 恶人 的 ， 只 是 松 松 磷 更 的 送 给 华人 ， 叫 你 自己 去 杀 去 。 他 们 所 痛恨 
的 腹地 的 “ 共 匪 ”， 他 们 上 自己 是 并 不 明白 表示 意见 的 ， 只 将 飞机 炸弹 
卖 给 华人 ， 叫 你 目 己 去 炸 去 。 对 付 下 等 华人 的 有 黄 名 子孙 的 巡捕 和 西 
叫 ， 对 付 智 识 阶级 的 有 高 等 华人 的 学 者 和 博士 。 


我 们 目 伟 了 许多 日 子 的 “大 刀 队 ”， 好 象 是 无 法 制 伏 的 了 ， 然 而 
四 月 十 五 日 的 《X 义 报 》 上 ， 有 一 个 用 头号 字 印 《我 斩 收 二 百 》 的 题 
目 。 粗 粗 一 看 ， 是 要 令 人 和 觉得 胜利 的 ， 但 我 们 再 来 看 一 看 本 文 喷 一 一 


“《 本 报 今日 北平 电 ) 昨日 喜 峰 口 右 辟 ， 仍 在 汉阳 城 以 东 各 地 ， 
演 争 夺 战 。 收 出 现 大 刀 队 千 名 ， 系 新 开 到 者 ， 与 我 大 刀 队 对 抗 。 其 刀 
特长 ， 收 使 用 不 灵活 。 我 军 挥 刀 砍 抹 ， 政 招 如 不 及 ， 连 刀 带 臂 ， 被 我 
砍 落 者 纵横 满 地 ， 我 苗 伤 亡 亦 达 二 上 余 。…… 


那么 ， 这 其 实 是 “ 收 斩 我 军 二 百 ” 了 ， 中 国 的 文字 ， 真 是 像 “ 国 
步 ” 一 样 ， 正 在 一 天 一 天 的 艰难 起 来 。 但 我 要 指出 来 的 却 并 不 在 此 。 


我 要 指出 来 的 是 “大 刀 队 ” 乃 中 国人 上 自 夸 已 久 的 特长 ， 日 本 人 虽 
有 击剑 ， 大 刀 却 非 素 习 。 现 在 可 是 “出 现 ” 了 ， 这 不 必 迟 颖 ， 就 可 决 


定 是 满洲 的 军队 。 满 洲 从 明 末 以 来 ， 每 年 即 大 有 直 隶 、 山 东 人 迁居 ， 
数 代 之 后 ， 成 为 土著 ， 则 虽 和 是 满洲 军队 ， 而 大 多 数 实 为 华人 ， 也 诀 无 
疑义 。 现 在 已 经 各 用 了 特长 的 大 刀 ， 在 深 东 相 杂 起 来 ， 一 面 是 “ 连 刀 
珊 臂 ， 纵 横 满 地 ”， 一 面 是 “伤亡 亦 达 二 百 余 ”， 开 演 了 极 显 昔 的 
“以 华 制 华 ” 的 一 幕 了 。 


人 至 于 中 国 的 所 谓 手 段 ， 由 我 看 来 ， 有 是 也 应 该 说 有 的 ， 但 决 非 
“以 夷 制 歌 ”， 倒 是 想 “ 以 夷 制 华 ”。 然 而 “ 夷 ”又 那 有 这 么 昕 和 举 
呢 ， 却 移 来 一 套 “ 以 华 制 华 ” 给 你 看 。 


这 例子 常见 于 中 国 的 历史 上 ， 后 来 的 史官 为 新 绷 作 倾 ， 称 此 奉 的 
行为 下 : “为 王 前 驱 ! 


近来 的 战报 是 极 可 诈 异 的 ， 如 同日 同 报 记 次 口 失 守 云 : “十 日 以 
后 ， 冷 口 方面 之 成 ， 非 闻 激 烈 ， 华 苗 …… 项 强 抵抗 ， 故 继续 未 曾 有 之 
大 激战 ，” 但 由 宣 崎 部 队 以 十 余 兵 十， 作成 人 梯 ， 前 仆 后 继 ，“ 芋 越 
过 长 城 ， 因 此 富 崎 部 队 牺 牲 二 十 三 名 之 多 云 ”。 越 过 一 个 险要 ， 而 日 
军 只 死 了 二 十 三 人 ， 但 已 云 “之 多 ”， 又 称 为 “未 曾 有 之 大 激 成 ”， 
也 未 免 有 些 费 解 。 所 以 大 刀 队 之 战 ， 也 许 并 不 如 我 所 猜测 。 但 既 经 写 
出 ， 束 姑且 留 下 以 备 一 次 于 。 


《四 局 再 所 月 二 汉 


【 跳 跟 】: “以 华 制 华 ” 李 家 作 


报纸 不 可 不 看 。 在 报 上 不 但 可 以 看 到 虔 修 功 德 如 念 念 阿 弥陀 佛 ， 
选拔 国士 如 征求 飞檐 走 壁 之 类 的 “ 善 ” 文 ， 还 可 以 随时 长 许多 见识 。 
譬如 说 杀人 ， 以 前 只 知道 有 研 头 组 锋 子 ， 现 在 却 知 道 还 有 号 人 肉 ， 而 
且 还 有 “以 夷 制 夷 ”，“ 以 华 制 华 ” 等 等 的 分 别 。 经 明 眼 人 一 次 ， 是 
越 想 越 觉得 不 错 的 。 


尤其 是 “以 华 制 华 ”， 那 样 的 手段 真是 越 想 越 觉 得 多 的 。 原 因 是 
人 太 多 了 ， 华 对 华 并 不 会 杀 热 ,而且 为 了 目 身 的 利害 要 坐 大 交椅 ， 当 
然 非 解决 别人 不 可 。 所 以 那 “ 制 ”是 ， 无 论 如 何 要 “ 制 ” 的 。 假 如 因 
为 制 人 而 能 得 到 好 处 ， 或 是 因为 制 人 而 能 讨 得 上 头 的 欢心 ， 那 目 然 更 
其 起 劲 。 这 心理 ， 夷 人 融 很 善于 利用 ， 从 侵略 土地 到 卖 卖 肥 时 ， 都 是 
用 的 这 “华人 ”善于 “ 制 华 ”的 美 点 。 然 而 ， 华 人 对 华人 人， 其实 也 很 
会 利用 这 种 方法 ， 而 且 非 党 巧妙 。 双 方 不 必 明 言 ， 彼 此 心照 ， 各 得 其 
所 ; 和 劳 人 看 来 ， 不 露 痕迹 ， 据 说 那 被 利用 的 人 便 是 哈 吧 狗 ， 即 走狗 。 
但 细 细 疆 别 起 来 ， 倒 并 不 只 是 哈 吧 狗 一 种 ， 妇 外 还 有 一 种 是 警犬。 


做 哈 吧 狗 与 做 警犬 ， 当 然 都 是 “以 华 制 华 ”， 但 其 中 也 不 无 分 
别 。 哈 吧 狗 只 能 听 主 人 喉 只 ， 同 仇人 摇 摇 尾 ， 狂 嘱 几 声 。 他 知道 他 是 
什么 样 的 身分 。 警 犬 则 不 袋 : 老 于 世故 者 往往 如 此 。 他 只 认定 目 己 是 
一 个 好 汉 ， 是 一 个 权威 ， 是 一 个 执 大 义 以 绳 天 下 者 。 在 那 门 奎 间 的 方 
寸 之 地 上 ， 只 有 他 可 以 仿 得 入 很 ， 响 喊 响 喊 。 他 的 威风 没有 人 敢 冒 
犯 ， 和 哈 吧 狗 比 较 起 来 ， 哈 吧 狗 真是 浅薄 得 可 怜 。 但 何以 也 是 “以 华 
制 华 ” 呢 ? 那 是 因为 虽然 老 于 世故 ， 也 不 免 露出 破绽 。 破 红 是 : 他 癸 
知 嫉 恶 如 做， 平时 蹲 在 地 上 冷眼 劳 观 ， 一 看 到 有 类 乎 “可 杀 ” 的 情形 
时 ， 就 踪 身 癌 前 ， 狐 咬 一 口 ; 可 是 ， 他 决 不 是 乱 咬 ， 他 早已 看 得 分 
明 ， 几 在 他 寄 身 的 地 段 上 的 《他 当然 不 能 不 有 一 个 寄 身 的 地 方 ) ， 他 


决 不 伤害 ， 有 了 也 只 当 不 看 见 ， 以 免 引 起 “不 便 ”。 他 咬 ， 是 咬 圈 子 
外 头 的 ， 尤 其 是 ， 圈 子 外 头 最 碍 眼 的 仇人。 这 便 是 勇 ， 这 便 是 执 大 
义 ， 同 时 ， 既 可 显 出 目 己 的 权威 ， 又 可 博得 主人 展 欢 心 : 因为 ， 他 所 
咬 的 ， 往 往 会 是 他 和 他 东家 的 共同 的 政 人 。 主 人 对 于 他 所 痛恨 ， 目 己 
征 并 不 明白 表示 意见 的 ， 只 给 你 一 些 供养 和 地 位 ， 叫 你 上 自己 去 咬 去 。 
因此 有 接二连三 的 备 男 ， 和 吹 毛 求 疲 的 找 机 会 。 劳 观 者 不 旬 有 扣 不 明 
白 ， 筑 得 这 仇 太 深 ， 却 不 知道 这 正 是 老 于 世故 者 的 做 人 之 道 ， 所 谓 回 
亚 社 会 “ 搏 成 ”“ 周 旋 ” 是 也 。 那 样 的 用 心 ， 真 是 很 震 ! 


所 可 硼 者 ， 为 了 要 挣扎 在 蔡 天 行道 的 大 旗 之 下 ， 竟 然 不 惜 受 员外 
府 看 之 类 的 供奉 ， 把 那 旗子 插播 在 庄 院 的 门楼 边 ， 暂 且 作 个 “ 江 调 一 
应 水 碗 不 得 骚扰 ”的 招贴 纸 儿 。 也 可 见得 做 中 国人 的 不 容易 ， 和 “以 
华 制 华 ” 的 效 务 ， 虽 贤 者 亦 不 免 融 。 


《四 月 二 十 二 日 ，《 大 上 晚报》 副刊 《火炬 》。 ) 


【摇摆 】: 过 而 能 改 传 红 苏 


孔 老 夫子 ， 在 从 前 教训 着 那么 许多 门生 说 : “过 而 能 改 ， 善 葛 大 
吾 ! ”意思 是 错误 人 人 都 有 ， 只 要 能 够 回头 。 我 觉得 孔 老 夫子 这 人 句 话 


疝 有 未 尽 意 处 ， 璧 如 说 : “过 而 能 改 ， 普 莫大 融 ” 之 后 ， 再 加 上 一 
句 : “ 知 过 不 改 ， 徘 列 深 重 ，” 那 便 党 得 天 衣 无 颖 了 。 


譬如 说 现在 前 线 打 得 落花 流水 的 时 候 ， 而 有 人 觉得 这 种 为 国 牺牲 
古 残 酷 ， 是 无 聊 ， 便 主张 不 要 打 ， 而 且 更 主张 不 要 讲 和 ， 只 说 索性 藏 
起 头 来， 等 个 五 十 年 。 俗 详 般 有 “十 年 生 聚 ， 十 年 教训 ”， 看 起 来 五 
十 年 的 教训 ， 大 概 什么 都 够 了 。 几 事 有 了 错误 ， 才 有 教训 ， 可 见 中 国 
人 尚 还 有 些 救 药 ， 国 事 弄 得 乌 烟 疗 气 到 如 此 ， 居 然 大 家 都 悦 然 大 党 大 
悟 目 己 内 部 组 织 的 三 大 不 健全 ， 更 而 发 现 武 器 的 不 充足 。 有 眼前 须要 几 
十 个 年 头 ， 来 作 准 备 。 言 至 此 ， 君 人 对 于 热 河 一 直到 竣 东 的 失守 ， 似 
乎 应 当 有 些 感到 失 得 不 大 铭 枉 。 因 为 吾 和 党 《借用 ) 建 基 以 至 于 今日 ， 
由 军事 而 全 于 宪政 ， 尚 还 没有 人 肯 认 过 错 ， 则 现在 失 挤 几 个 国土 ， 使 
一 些 负 有 上 自信 天 才 的 国家 栋 染 学 贯 中 西 的 名 儒 ， 居 然 都 衣 认 错 ， 所 谓 
“过 而 能 改 ， 普 砚 大 志 ”， 昆 翁 失 马 ， 又 安 知 非 福 的 聊 以 目 感 ， 也 只 
得 财 独 眼 卫 喊 两 声 了 了， 不 过 假使 今后 “ 知 过 疝 不 能 改 ， 徘 专 的 深 
重 ”， 比 写 在 让 文 上 ， 大 概 也 更 要 来 得 使 人 注目 了 。 


譬如 再 说 ， 四 月 二 十 二 日 本 刊 上 李 家 作 的 “以 华 制 华 ” 里 说 的 警 
。 警 大 咬 人 ， 是 蹲 在 地 上 冷眼 傍 观 ， 等 到 有 可 杀 的 时 候 ， 便 一 跃 上 
， 狐 咬 一 口 ， 不 过 ， 有 的 时 候 那 警犬 梓 人 们 提起 棍子 ， 同 着 当头 一 
， 也 会 把 专门 咬 人 的 警犬 ， 打 得 藏 起 头 来 ， 伸 出 天 头 在 暗地里 发 
和 。 这 种 发 急 ， 大 概 便 又 是 所 谓 “ 过 ”了 。 因 为 警犬 虽然 野性 ， 但 有 
十 家 棍子 当头 一 击 ， 也 会 被 打出 目 己 的 错误 来 的 ， 于 是 “过 而 能 改 ” 
的 警犬 ， 在 上 暗地里 发 急 时 ， 目 又 便 会 想 慎 悔 ， 假 使 是 不 大 晓得 改过 的 
警 大 ， 在 暗 地 发 各 之 余 ， 还 想 乘机 再 试 ， 这 种 犬 ， 大 概 是 “和 菲 者 深 
重 ” 的 了 。 


请 怀 症 


| 必 


4/ 


中 国人 只 晓得 说 过 而 能 改 ， 善 砚 大 融 ， 可 惜 都 迄 记 了 确 下 那 一 
句 。 


《四 月 二 十 六 日 ，《 大 上 晚报》 副刊 《火炬 》。 ) 


【只 要 几 句 】: 案 语 家 干 


以 上 两 篇 ， 是 一 星期 之 内 ， 登 在 《大 晚报 》 附 刊 《 火 炬 》 上 的 文 
昔 ， 为 了 我 的 那 篇 《“ 以 夷 制 夷 ”》 而 发 的 ， 揭 开 了 “以 华 制 华 ” 的 
黑幕 ， 他 们 竟 有 如 此 的 深 恶 痛 妨 ， 芮 非 真 是 太 伤 了 此 奉 的 心 么 ? 


但 是 ， 不 尽 然 的 。 大 半 倒 因为 我 引 以 为 例 的 《X 义 报 》 其 实 是 
《大 晚报 》， 所 以 使 他 们 有 这 样 的 跳 跟 和 摇摆 。 然 而 无 论 怎样 的 跳 跟 
和 摇摆 ， 所 引 的 记事 具 在 ， 旧 的 《大 晚报 》 也 有 具 在 ， 终 完 择 不 脱 这 一 
个 本 已 扣 得 权 友 的 笼 头 。 


此 外 也 无 须 多 话 了 ， 只 要 转载 了 这 两 篇 ， 就 已 经 由 他 们 目 己 十 足 
的 说 明了 《火炬 》 的 光明， 露出 了 他 们 真实 的 嘴脸 。 


周二 光世 同 家 汉 


言论 自由 的 界限 


看 《红楼 梦 》， 沉 得 页 府 上 是 言论 频 不 目 由 的 地 方 。 焦 大 以 奴才 
的 身分 ， 仗 着 酒 醇 ， 从 主子 加 起 ， 直 到 别 的 一 切 妈 才 ， 说 只 有 两 个 石 
狮子 干净 。 纺 果 怎 样 呢 ? 结果 是 主子 深 恶 ， 奴 才 痛 巡 ， 给 他 蹇 了 一 路 


马 装 。 


其 实 是 ， 焦 大 的 四， 并 非 要 打倒 员 府 ， 倒 是 要 负 府 好 ， 不 过 说 主 
奴 如 此 ， 页 府 就 要 弄 不 下 去 加 了 。 然 而 得 到 的 报酬 是 马 装 。 所 以 这 焦 
大 ， 实 在 是 页 府 的 届 原 ， 假 使 他 能 做 文章 ， 我 想 ， 录 介 也 会 有 一 篇 
《离骚 》 之 类 。 


三 年 前 的 新 月 社 诸 君子 ， 不 仁和 焦 大 有 了 相关 的 境遇 。 他 们 引 经 
气 典 ， 对 于 党 国有 了 一 点 微 词 ， 虽 然 引 的 大 抵 是 英国 经 典 ， 但 何 答 有 
丝 坚 不 利于 学 国 的 恶意 ， 不 过 说 : “老爷 ， 人 家 的 衣服 多 么 干净 ， 您 
老人 家 的 可 有 些 儿 用， 应 该 洗 它 一 洗 ” 轩 了 。 不 料 “ 荃 不 察 余 之 中 情 
今 ” ， 来 了 一 路 的 马 装 : 国 报 同 声 致 讨 ， 连 《新 月 》 杂 志 也 遭 克 。 但 
新 月 社 完 竟 是 文人 学 士 的 团体 ， 这 时 就 也 来 了 一 大 堆 引 据 三 民主 义 ， 
状 明 心迹 的 “ 离 又 经”。 现 在 好 了 ， 吐 出 马 装 ， 换 赛 枯 头 ， 有 的 顾 
问 ， 有 的 教授 ， 有 的 秘书 ， 有 的 大 学 院 长 ， 言 论 目 由 ，《 新 月 》 也 泪 
是 所 谓 “ 为 文艺 的 文艺 ”了 。 


这 就 是 文人 学 士 究 竟 比 不 识字 的 奴才 聪明 ， 和 党 国 完 竟 比 贾 府 高 
明 ， 现 在 究竟 比 乾隆 时 候 光 明 : 三 明 主 义 。 


然而 竟 还 有 人 在 喷 着 要 求 言 论 自 由 。 世 界 上 没有 这 许多 甜头 ， 我 
想 ， 该 是 明白 的 喷 ， 这 误解 ， 大 约 是 在 没有 悟 到 现在 的 言论 自由 ， 只 
以 能 够 表示 主人 的 宽 宏大 度 的 说 些 “ 老 和 苑 ， 你 的 衣服 ……” 为 限 ， 而 
还 想 说 开 去 。 


这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 ， 是 和 《新 月 》 受 难 时 代 不 同 ， 现 在 好 
象 已 有 的 了 ， 这 《自由 谈 》 也 就 是 一 个 证 据 ， 虽 然 有 时 还 有 几 位 拿 着 
马 装 ， 前 来 探头 探 脑 的 英雄 。 至 于 想 说 开 去 ， 那 就 足以 破坏 言论 自由 
的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先前 区 明 ， 但 也 比 先前 利害 ， 一 次 开 去 ， 是 
连 性 命 都 要 送 抒 的 。 即 使 有 了 言论 自由 的 明令 ， 也 千 万 大 意 不 得 。 这 
我 是 杀 眼 见 过 好 几 回 的 ， 非 “ 卖 老 ”也 ， 不 目 沉 其 做 奴才 之 君子 ， 泣 
想 一 想 而 垂 监 赵 。 


《四 月 十 七 日 。) 


大 观 园 的 人 才 


早 些 年 ， 大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 姥 姥 归 山门 。 那 是 要 老 旦 出 场 
的 ， 老 气 横 秋 地 大 “ 放 ” 一 通 ， 直 到 裤子 后 穿 而 后 止 。 当 时 指 独 手 无 
才 铁 或 者 已 被 缴械 的 人 大 喊 “ 杀 ， 杀 ， 杀 ! ”和 那 呼声 是 多 么 雄壮 。 所 
以 它 一 一 男 角 扮 的 老 效 子 ， 也 可 以 算得 一 个 人 才 。 


而 今 时 世 大 不 同 了 ， 手 里 拿 刀 ， 而 嘴 里 却 需要 “自由 ， 自 由 ， 自 
由 ”，“ 开 放 X 义 ”云云 。 压 轴 戏 要 换 了 。 


于 是 人 才 辈 出 ， 各 有 巧妙 不 同 。 出 场 的 不 是 老 有 旦 ， 却 是 花 且 了 ， 
而 且 这 不 是 平 旬 的 花旦 ， 而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 “玩笑 旦 ”。 这 是 
一 种 特殊 的 人 物 ， 他 《她 ) 要 会 媚 和 关 ， 又 要 会 撤 泼 ， 要 会 打 情 台 俏 ， 
又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 之 ， 这 是 花旦 而 兼 小 丑 的 角色 。 不 知道 是 时 世 造 
英雄 〈 说 “美人 ”要 妥当 些 ) ， 还 是 美人 儿 多 年 阅历 的 结果 ? 


美人 儿 而 说 “多 年 ”， 目 然 是 向 人 多 锋 的 徐 女 了 ， 她 早已 从 窗 姐 
儿 升 任 了 老 移 效 :， 然而 她 丰韵 犹 存 ， 虽 在 卖 人， 还 碌 自 垃 。 目 卖 容 
易 ， 而 卖 人 束 难 些 。 现 在 不 但 有 手无寸铁 的 人 人， 而且 有 了 …… 况 且 叉 
遇见 了 太 露 骨 的 强奸 。 要 会 应 付 这 种 非常 之 变 ， 就 非 有 非常 之 才 不 
可 。 你 想 想 : 现在 的 压轴 戏 是 要 似 战 似 和 ， 又 战 又 和 ， 不 降 不 守 ， 让 
降 亦 守 ! 这 征 多 么 难 做 的 戏 。 没 有 半 推 半 就 假 作 娇 痴 的 手段 是 做 不 好 
的 。 备 夫子 说 : “以 天 下 与 人 易 。” 其 实 ， 能 够 简单 地 双手 捧 着 “天 
下 ”去 “与 人 ”， 倒 也 不 为 难 了 。 问 题 台 在 于 不 能 如 此 。 所 以 要 一 把 
眼泪 一 把 时 涕 ， 左 器 啼 啼 ， 而 又 刁 声 当 气 的 诉 知 将 : 我 不 入 火 寺 ， 谁 
入 火 坑 。 


然而 娼 效 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ， 还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ， 而 老 移 
奖 哭 火 寺 ， 却 未 必 有 人 相信 她 ， 何 况 她 已 经 申明 : 她 是 贡 开 了 怀抱 ， 
准备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 的 。 虽 然 ， 这 新 鲜 压 轴 戏 的 玩笑 却 开 得 不 
兰 ， 不 是 非常 之 才 ， 婚 是 控 空 了 心思 也 想 不 出 的 。 


老 旦 进 场 ， 玩 和 疾 且 出 场 ， 大 观 园 的 人 才 痢 实 不 少 ! 


《四 月 二 十 四 日 。) 


文章 与 题目 


一 个 题目 ， 做 来 做 去 ， 文 章 是 要 做 完 的 ， 如 果 再 要 出 新 花样 ， 那 
就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 下 去 ， 每 天 叉 有 帮 朵 
的 敲 边 残 ， 给 人 们 听 惯 了 ， 歌 不 但 做 得 出 ， 而 且 也 行 得 通 。 


譬如 近来 最 主要 的 题目 ， 是 “ 安 内 与 所 外 ” 喷 ， 做 的 也 痢 实 不 少 
了 。 有 说 安 内 必 允 所 外 的 ， 有 说 安 内 同时 所 外 的 ， 有 说 不 所 外 无 以 安 
内 的 ， 有 说 接 外 即 所 以 安 内 的 ， 有 说 安 内 即 所 以 所 外 的 ， 有 说 安 内 和 急 
于 所 外 的 。 


做 到 这 里 ， 文 章 似 乎 已 经 无 可 翻腾 了 ， 看 起 来 ， 大 约 总 可 以 算是 
做 到 了 绝顶 。 


所 以 再 要 出 新 人 花样， 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 ， 用 现在 最 流行 的 盗 
法 来 说 ， 就 是 大 有 “汉奸 ”的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 惑 因为 新 花样 的 文 
章 ， 只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 所 外 ”，“ 不 如 迎 外 以 安 内 ”，“ 外 就 是 
内 ， 本 无 可 所 ”这 三 种 了 。 


这 三 种 意思 ， 做 起 文章 来 ， 虽 然 实 在 希奇 ， 但 事实 却 有 的 ， 而 且 
不 必 远 征 晋 、 宋 ， 只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 时 在 颖 伺 了 了， 国内 却 是 


草 营 民 命 ， 杀 玛 清 流 ， 做 了 第 一 种 。 李 目 成 进 北京 了 ， 阔 人 们 不 甘 给 
奴 子 做 星 太 ， 索 性 请 “大 清 兵 ”来 打 掉 他 ， 做 了 第 二 种 。 至 于 第 三 
种 ， 我 没有 看 过 《清史 》， 不 得 而 知 ， 但 据 老 例 ， 则 应 说 是 爱 新 党 罗 
氏 之 和 匈 ， 原 是 轩 罢 黄 人 第 几 子 之 苗 裔 ， 通 于 朔方 ， 厚 译 深 仁 ， 遂 有 天 
下 ， 总 而 言 之 ， 咀 们 原 是 一 家 子 云 。 


后 来 的 史 论 家 ， 目 然 是 力 斥 其 非 的 ， 惑 是 现在 的 名 人 ， 也 正 痛恨 


贰 不 是 活着 就 配音 了 孔庙 么 ? 他 们 那 种 办 法 ， 那 时 都 有 人 来 说 得 
头头 是 道 的 。 


前 请 末年 ， 满 人 出 死 力 以 镇 压 单 合 ， 有 “ 宁 赠 友邦 ， 不 给 家 奴 ” 
的 口号 ， 汉 人 一 知道 ， 更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉 人 何 答 不 如 此 ? 吴三桂 之 
请 消 兵 入 关 ， 便 是 一 想到 目 身 的 利害 ， 即 “人 同 此 心 ” 的 实例 


(四 月 三 十 克明。 3 


附 记 : 


原 题 是 《 安 内 与 所 外 》 


加 


新 药 


说 起 来 吏 记 得 ， 诚 然 ， 目 从 九 一 八 以 后 ， 再 没有 听 到 关 稚 老 的 妙 
语 了 ， 相 传 是 生 了 病 。 现 在 刚 从 南昌 专电 中 ， 飞 出 一 点 声音 来 ， 却 连 
改头换面 的 ， 也 是 目 从 九 一 八 以 后 ， 就 再 没有 一 丝 声 县 的 民族 主义 文 
学 者 们 ， 也 来 加 以 冷 冷 的 训 笑 。 


为 什么 蜂 ? 广 于 九 二 人: 


想起 来 就 记得 ， 吴 稚 老 的 笔 和 舌 ， 是 尽 过 很 大 的 任务 的 ， 清 末 的 
时 候 ， 五 四 的 时 候 ， 北 伐 的 时 候 ， 清 党 的 时 候 ， 清 笛 以 后 的 还 是 疝 不 
清白 的 时 候 。 然 而 他 现在 一 开口 ， 却 连 躲 躲 内 闪 的 人 物 儿 也 来 冷笑 
了 。 九 一 八 以 来 的 《机 ， 真 也 炸 着 了 这 和 党国 的 元 老 关 和 匈 生 ， 或 者 是 ， 
炸 大 了 一 些 轴 骏 闪 闪 的 人 物 儿 的 小 胆子 。 


九 一 八 以 后 ， 情 形 就 有 这 人 么 不 同 了 。 


旧书 里 有 过 这 么 一 个 寅 言 ， 某 朝 某 帝 的 时 候 ， 富 女 们 多 数 生 了 
病 ， 总 是 医 不 好 。 最 后 来 了 一 个 名 医 ， 开 出 神 方 道 ; 壮 汉 若 干 名 。 皇 
帝 没 有 法 ， 只 得 照 他 办 。 若 干 天 之 后 ， 自 去 察看 时 ， 富 女 们 果然 个 个 
神采 焕发 了 ， 却 另 有 许多 瘦 得 不 像 人 样 的 男人 ， 拜 人 在 地 上 。 皇 帝 吃 
了 一 售 ， 问 这 是 什么 呢 ? 宫女 们 就 咀嚼 的 答 道 ， 是 药 渣 。 


照 前 儿 天 报 上 的 情形 看 起 来 ， 关 先生 仿佛 就 如 药 渔 一 样 ， 也 许 连 
狗 子 都 要 加 以 践踏 了 。 然 而 他 是 聪明 的 ， 又 很 恬淡 ， 决 不 至 于 不 顾 目 
己 ， 给 人 家 熬 太 了 汗水 。 不 过 因为 九 一 八 以 后 ， 情 形 已 经 不 同 ， 要 有 
一 种 新 药 出 卖 是 真 的 ， 对 于 他 的 冷笑 ， 其 实 也 就 是 新 药 的 作用 。 


这 种 新 药 的 性 味 ， 是 要 很 激烈 ， 而 和 平 。 璧 之 文章 ， 则 须 先 讲 烈 
士 的 殉国 ， 再 竹 美人 的 殉情 ; 一 面 赞 布 特 勒 的 组 阁 ， 一 面 领 苏 联 的 成 
功 ;， 苗 歌 唱 后 ， 来 了 恋歌 ， 赴 德 谈 完 ， 葡 讲 效 院 ， 因 国耻 日 而 塌 杨 
柳 ， 逢 五 一 节 而 忆 蔓 项 ;攻击 主人 的 收 手 ， 也 似乎 不 满 于 它 目 己 的 主 
人 …… 总 而 言 之 ， 爷 前 所 用 的 是 单方 ， 此 后 出 卖 的 却 是 复 药 了 。 


复 药 虽 然 好 象 万 应 ， 但 也 常 无 一 效 的 ， 医 不 好 病 ， 即 毒 不 死人 。 
不 过 对 于 误 服 这 药 的 病人 ， 却 能 够 使 他 不 再 寻求 民 药 ， 拖 重 了 病症 而 
全 于 明 里 明 涂 的 死亡 。 


四 肯 三 CE 辣 冯 汉 


“多 难 之 月 ” 


前 月 确 的 报章 上 ， 多 说 五 月 是 “多 难 之 月 ”。 这 名 目 ， 以 前 是 没 
有 上 见 过 的 。 现 在 这 “多 难 之 月 ”已 经 临头 了 。 从 经 过 了 的 日 子 来 想 一 


亚 


想 ， 不 错 ， 五 一 是 “ 荔 动 节 ”， 可 以 说 很 有 些 “ 多 难 ”; 五 三 是 谤 南 
参 案 纪念 日 ， 也 当然 属于 “多 难 ” 之 一 的 。 但 五 四 是 新 文化 运动 的 发 
扬 ， 五 五 是 革命 政府 成 立 的 佳 日 ， 为 什么 都 包括 在 “ 难 ” 字 堆 里 的 
呢 ? 这 可 真有 点 儿 和 希奇 古怪 ! 


E 


误 


不 过 只 要 将 这 “ 难 ” 字 ， 不 作 国 民 “ 受 难 ” 的 “ 难 ” 字 解 ， 而 作 
令 人 “为 难 ” 的 “ 难 ” 字 解 ， 则 一 切 困难 ， 可 就 澳 然 冰释 了 。 


时 势 也 真 改变 得 飞快 ， 古 之 佳节 ， 后 来 和 目 不 免 化 为 难关 。 先 前 的 
开会 ， 征 听 大 众 在 空地 上 开 的 ， 现 在 却 要 防 人 “乘机 的 乱 ” 了 ， 所 以 
只 得 函 请 代表 ， 章 集 洋 楼 ， 还 要 由 盏 警 维持 秩序 。 先 前 的 要 人 ， 虽 然 
出 来 要 “清道 ”《 俗 名 “ 净 街 ”) ， 但 还 是 走 在 地 上 的 ， 现 在 却 更 要 
防 人 “ 谋 为 不 轨 ” 了 ， 必 得 坐 着 飞机 ， 须 到 出 洋 的 时 候 ， 才 能 放心 送 
给 朋友 。 名 人 选 一 趟 证 重 店 ， 爷 前 也 不 算 柯 事 情 的 ， 现 在 却 “ 微 服 ” 
“微服 ”的 喷 得 人 耳 登 ， 只 好 或 登 名 山 ， 或 入 证 庙 ， 比 较 的 免 掉 大 居 
小 怪 。 总 而 言 之 ， 可 靠 的 国之 柱石 ， 已 经 多 在 半空 中 ， 最 低 限 度 也 上 
了 高 楼 峻 岭 了 ， 地 上 就 只 留 痢 些 可 疑 的 百姓 ， 实 做 了 “下 民 ”， 且 又 
民 匪 难 分 ， 一 有 庆 吊 ， 总 不 免 “ 假 名 滋 扰 ”。 回 来 昌 人 靠 “ 华 洋 两 方 当 
局 ， 移 事 严 防 ”， 没 有 疝 过 什么 大 乱 子 ， 然 而 总 比 平 时 费力 的 ， 这 就 
令 人 为 难 ， 而 五 月 也 成 了 “多 难 之 月 ”， 纪 念 的 是 好 是 坏 ， 日 子 的 为 
厌 为 喜 ， 郑 不 在 话 下 。 


但 愿 世界 上 大 事件 不 要 增加 起 来 ， 但 愿 中 国 里 惨案 不 要 再 有 ， 但 
愿 也 不 再 有 什么 政府 成 立 ， 但 愿 也 不 再 有 伟人 的 生日 和 忌日 增添 。 否 
则 ， 上 日积月累 ， 不 久 就 会 成 个 “多 难 之 年 ”， 不 但 华 洋 当局 ， 老 是 为 
难 ， 连 我 们 走 在 地 面 上 的 小 百姓 ， 也 只 好 永远 身 带 “嫌疑 ”， 奉 陪 藉 
严 ， 鸣 呼 哀 哉 ， 不 能 喘气 了 。 


人 


不 负责 任 的 坦克 车 


新 近 报 上 说 ， 江 西 人 第 一 次 看 了 坦克 车 。 上 自然 ， 江 西 人 的 眼福 很 
好 。 然 而 也 有 人 情 情 然 ， 唯 仆 又 要 掏腰包 ， 报 效 坦 克 捐 。 我 倒 记 起 了 


有 一 个 目 称 姓 “ 张 ”的 说 过 ，“ 我 是 拥护 言论 不 目 由 者 …… 唯 其 
言论 不 目 由 ， 才 有 好 文章 做 出 来 ， 所 谓 冷 明 、 讽 刺 、 幽 默 和 其 他 形 形 
色色 ， 不 敢 负 言 论 责 任 的 文体 ， 在 压迫 钳制 之 下 ， 都 应 运 产生 出 来 
了 。 ”这 所 谓 不 负责 任 的 文体 ， 不 知道 比 坦 克 车 怎样 ? 


讽刺 等 类 为 什么 是 不 负责 任 ， 我 可 不 知道 。 然 而 听 人 议论 “ 风 关 
话 ” 怎 么 不 行 ，“ 冷 箭 ” 怎 么 射 死 了 天 才 ， 倒 也 多 年 了 。 既 然 多 年 ， 
似乎 吏 很 有 道理 。 大 致 是 骂人 不 敢 充 好 汉 ， 胆 小 。 其 实 ， 摧 在 厚 厚 的 
铁 板 一 一 坦 克 车 里 面 ， 侠 生 碰 碰 的 和 爱 炸 ， 征 着 实 痛快 得 多 ， 虽 然 也 似 
乎 并 不 胆 大 。 


高 等 人 回来 就 善于 躲 在 厚 厚 的 东西 后 面 来 杀人 的 。 古 时 候 有 厚 怕 
的 城墙 ， 为 的 要 防备 盗 菲 和 流 宕 。 现 在 就 有 钢 马 甲 ， 铁 甲 车 ， 坦 克 


车 。 就 是 保障 “民国 ”和 私产 的 法 律 ， 也 总 是 厚 厚 的 一 大 本 。 甚 至 于 
目 天 子 以 至 巍 大 夫 的 棺材 ， 也 比 庶民 的 要 厚 些 。 人 至 于 脸皮 的 厚 ， 也 是 
合 于 证 礼 的 。 


独 有 下 等 人 要 这 么 目 卫 一 下 ， 就 要 受到 “不 负责 任 ” 等 类 的 哺 
笑 : 

“你 敢 出 来 ! 出 来 ! 舱 在 背后 次 风头 话 不 算 好 汉 ! ” 

但 是 ， 如 果 你 上 了 他 的 当 ， 真 的 亦 膊 奔 上 前 阵 ， 像 许 社 似 的 充 好 
汉 ， 那 他 那 边 立 刻 就 会 给 你 一 枪 ， 老 实 不 客气 ， 然 后 ， 再 学 痢 金 革 叹 


批 《 三 国 演义 》 的 笔法 ， 轨 一声“ 谁 叫 你 亦 膊 的 ”一 一 活该 。 总 之 ， 
死活 都 有 徘 。 足 见 做 人 实在 很 难 ， 而 做 坦克 车 要 容易 得 多 。 


《 王 月 六 月 5 


从 盛 宣 怀 说 到 有 理 的 压迫 


盛 氏 的 祖宗 积德 很 厚 ， 他 们 的 子孙 就 举行 了 两 次 “收复 失地 ”的 
盛典 : 一 次 还 是 在 南 世 训 的 民国 政府 治 下 ， 一 次 就 在 当今 国民 政府 治 
下 


民 元 的 时 候 ， 说 盛 宜 怀 是 第 一 名 的 卖国 贼 ， 将 他 的 家 产 没收 了 。 
不 入， 似乎 是 二 次 单 命 之 后 ， 就 发 还 了 。 那 是 没有 什么 奇怪 的 ， 因 为 
到 世 地 是 “ 物 伤 其 类 ”， 他 目 己 也 是 卖国 贼 。 不 是 年 年 都 在 纪念 五 七 
和 五 九 么 ? 辟 世 山 签 订 过 二 十 一 条 ， 卖 国 是 有 真 插 实 气 的 。 


最 近 又 在 报 上 发 见 这 么 一 段 消息 ， 大 致 是 说 : “ 盛 氏 家 产 早已 奉 
归还 ， 如 苏州 之 留 园 ， 江 阴 、 无 锡 之 典当 等 ， 正 在 办 理发 还 手 
续 。” 这 却 叫 我 吃 了 一 惊 。 打 上 听 起 来 ， 说 是 民国 十 六 年 国民 革命 军 初 
到 沪 宁 的 时 候 ， 又 没收 了 一 次 盛 氏家 产 : 那 次 的 罪名 大 概 是 “土豪 劣 
绅 ”， 绅 而 至 于 “ 劣 ”， 再 加 上 卖国 的 旧 罪 ， 自 然 又 该 没收 了 。 可 是 
为 什么 又 发 还 了 呢 ? 


二 


下 


一 ， 不 应 当 疑 心 现在 有 卖国 由 ， 因 为 并 无 真 插 实 据 一 一 现在 的 
人 早 就 拆 不 签订 异国 条 约 ， 他 们 不 比 盛 宣 怀 和 和 责 世 地。 第 二 ， 现 在 正 
在 蕉 航 空 捐 ， 足 见 政府 财政 并 不 宽裕 。 那 么 ， 为 什么 呢 ? 


学 理 上 研究 的 结果 是 一 压迫 本 来 有 两 种 ， 一 种 是 有 理 的 ， 而 且 
永久 有 理 的 ， 一 种 是 无 理 的 。 有 理 的 ， 就 像 逼 小 百姓 还 高 利 贷 ， 交 田 
租 之 类 ， 这 种 压迫 的 “ 理 ” 写 在 布告 上 ， “借债 还 钱 本 中 外 所 同 之 定 
理 ， 租 田 纳 税 乃 千 古 不 易 之 成 规 。” 无 理 的 ， 就 是 没收 盛 宣 怀 的 家 产 
等 等 了 ， 这 种 “压迫 ” 巨 绅 的 手法 ， 在 当时 也 许 有 理 ， 现 在 早已 变 成 
无 理 的 了 。 


初 初 看 见报 上 登载 的 《五 一 告 工友 书 》 上 说 : “反抗 本 国资 本 家 
无 理 的 压迫 ”， 我 也 是 吃 了 一 惊 的 。 这 不 是 提倡 阶级 斗争 么 ? 后 来 想 
想 也 藉 明日 了 。 这 是 说 ， 无 理 的 压迫 要 反对 ， 有 理 的 不 在 此 例 。 至 于 
怎样 有 理 ， 看 下 去 就 侯 得 了 ， 下 文 是 说 : “必须 克 吾 耐 务 ， 加 紧 生 


产 …… 尤 应 共 体 时 艰 ， 力 谋 到 资 间 之 真诚 合作 ， 消 强 丈 资 间 之 一 切 纠 
纷 。” 还 有 说 “中 国 工 人 没有 外 国 工 人 那么 天 ”等 等 的 。 


我 心 上 想 ， 竺 而 没有 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 ， 天 下 的 事情 总 是 有 道理 
的 ， 一 切 压迫 也 是 如 此 。 何 况 对 付 盛 宣 怀 等 的 理由 虽然 很 少 ， 而 对 付 
工人 总 不 会 没有 的 。 


(五 月 六 日 。) 


王 化 


中 国 的 王 化 现在 真是 “ 光 被 四 表格 于 上 下 ”的 了 。 


溥仪 的 第 妃 妇 跟 独 一 位 说 司 务 ， 卷 了 三 万 多 元 逃走 了 。 于 十 中 国 
的 法 庭 把 她 缉 获 归案 ， 判 定 “ 交 还 夫 家 管束 ”。 满 洲 国 虽 然 “ 伪 ”， 
夫 权 是 不 “ 伪 ” 的 。 


新 疆 的 回民 阐 乱 子 ， 于 是 派出 宣 感 使 。 


芭 古 的 王公 流离 失 所 了 ， 于 是 特别 组 织 “ 蒙 主 王 公 救 济 委员 


?2? 
会 


对 于 西藏 的 怀柔 ， 是 请 班禅 喇嘛 诵 经 念 允 。 


而 最 宽 仁 的 王 化 政策 ， 要 算 广西 对 付 瑶 民 的 办 法 。 据 《大 晚报 》 
载 ， 这 种 “ 宽 仁 政策 ”是 在 三 万 瑶 民 之 中 杀 死 三 后 人 ， 派 了 三 架 飞 机 
到 瑶 洞 里 去 “下 和 皇 ”， 使 他 们 “和 尺 诈 为 天 神 天 将 而 不 战 目 降 ”。 事 
后 ， 还 要 挑选 瑶 民 代表 到 外 埋 来 观光 ， 叫 他 们 看 看 上 国 的 文化 ， 例 如 
马路 上 ， 红 头 阿 三 的 威武 之 类 。 


而 红头 阿 三 说 的 是 : 勿 要 哗啦 哗啦 ! 


这 些 久 已 归 化 的 “ 夷 狄 ”， 近 来 总 是 “哗啦 哗啦 ”， 原 因 有 是 都 有 
些 仍 了 。 王 化 盛行 的 时 候 ，“ 东 面 而 征 西 夷 外 ， 南 面 而 征 北 狄 息 。” 
这 原 是 当然 的 道理 。 


不 过 我 们 还 是 东 奔 西 走 ， 南 征 北 制 ， 决 不 偷懒 。 虽 然 苑 否 些 ， 但 
“精神 上 的 胜利 ”是 属于 我 们 的 。 


等 到 “ 伪 ” 满 的 夫 权 保 障 了 ， 聚 古 的 王公 救济 了 ， 喇 嘛 的 经 如 念 
完了 ， 回 民 真 的 安 帮 了， 一 民 “不 战 目 降 ” 了 ， 还 有 什么 事 可 以 做 
呢 ? 目 然 只 有 修文 德 以 服 “ 远 人 ”的 日 本 了 。 这 时 候 ， 我 们 印度 阿 三 
式 的 黄 任 算是 太 到 了 。 


唱 呼 ， 草 野 小 民 ， 生 逢 盛世 ， 唯 有 撑 听 欢呼 ， 闻 风 豆 舞 而 已 ! 


同意 


这 篇 被 新 闻 检 查处 抽 反 了， 没有 登 出 。 幸 而 既 非 王 民 ， 又 拓 租 
界 ， 得 免 于 国货 的 飞机 来 “下 重 ”， 然 而 “ 纪 要 哗啦 哗啦 ” 却 是 一 律 


的 ， 所 以 连 “欢呼 ”也 不 许 ， 一 一 然则 惟有 一 声 不 啊 ， 厂 死 救 国 而 
已 ! 


是 玫 认 记 二 


天 上 地 下 


中 国 现在 有 两 种 炸 ， 一 种 是 炸 进去 ， 一 种 是 炸 进来 。 


炸 进去 之 一 例 上 : “日 内 除 飞 机 往 菲 区 笑 炸 外 ， 无 战事 ， 三 四 两 
队 ， 攻 日 晨 迄 申 ， 更 盔 成 队 飞 宜 芮 以西 采 仁 以 南 搓 百 二 十 傍 弹 两 三 百 
枚 ， 凡 菲 足 资 屏蔽 处 炸 毁 几乎 ， 使 匪 无 从 休养 。…… 人 
《申报 》 南 昌 专 电 ) 


炸 进 来 之 一 例 日 ， “ 今 晨 六 时 ， 敌 机 炸 葡 县 ， 有 死 民 十 余 ， 又 密云 
今 遗 敌 用 四 次 ， 每 次 二 淋 ， 投 弹 盘 百 ， 损 害 正 详 碍 中 。…… ”【 习 同日 
《大 了 晚报》 北平 电 ) 

应 了 这 运 会 而 生 的 ， 是 上 海 小 学 生 的 买 飞 机 ， 和 北平 小 学 生 的 控 
地 洞 。 


这 也 是 对 于 “ 非 安 内 无 以 所 外 ”或 “ 安 内 急于 所 外 ”的 题目 ， 做 
出 来 的 两 股 好 文章 。 


住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 财 目 一 想 ， 想 得 广大 一 些 ， 就 
会 觉得 内 是 官兵 在 天 上 ，“ 共 匪 ” 和 “上 匪 化 ”了 的 百姓 在 地 下 ， 外 是 
收 军 在 天 上 ， 没 有 “ 匪 化 ”了 的 百姓 在 地 下 。“ 损 害 正 详 得 中 ”， 而 
太平 之 区 ， 却 造 起 了 鹤 塔 。 释 迦 出 世 ， 一 手指 天 ， 一 手指 地 四 : “天 
上 地 下 ， 人 惟 我 独 章 ! ”此 之 谓 也 。 


但 又 试 闭 目 一 想 ， 想 得 久远 一 些 ， 可 就 遇 着 难题 目 了 。 假 如 炸 进 
去 慢 ， 炸 进来 快 ， 两 种 飞机 遇 着 了 ， 又 怎么 办 呢 ? 停止 了 “ 安 内 ”， 
回转 头 来 “迎头 痛击 ” 呢 ， 还 是 仍然 只 管 目 己 炸 进去 ， 一 任 他 跟 独 炸 
进来 ， 一 前 一 后 ， 同 炸 “ 菲 区 ”， 竺 到 炸 清 了 ， 然 后 再 “所 ”他 们 出 


不 过 这 只 是 讲 笑 话 ， 事 实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的。 即使 弄 到 这 地 
步 ， 也 没有 什么 难 解 决 : 外 洋 养 病 ， 名 山 拜 佛 ， 这 就 完结 了 。 


于 本 2 同志 


记得 末尾 的 三 句 ， 原 稿 是 : “外 洋 养 病 ， 背 胜 生 郊 ， 名 山上 和 拜 
佛 ， 小 便 里 有 糖 ， 这 惑 完结 了 。” 


《十 九 夜 补 记 。) 


保留 


这 几 天 的 报章 告诉 我 们 : 新 任 政务 整理 委员 会 委员 长 黄 艺 的 专车 
一 到 天 津 ， 即 有 十 七 岁 的 青年 刘 庚 生 掷 一 炸弹 ， 犯 人 当场 捕获 ， 据 供 
系 受 日 人 指使 ， 遂 于 次 日 绑 赴 新 站 外 拱 首 示众 云 。 


清 旨 的 变 成 民国 ， 虽 然 已 经 二 十 二 年 ， 但 完 法 草案 的 氏族 民权 两 
篇 ， 日 前 这 才 草 成 ， 疝 未 颁布 。 上 月 杭州 曾 将 西湖 抢 犯 当众 斩 雇 ， 气 
说 奔 往 时 鉴 者 有 “万 人 空 埠 ”之 概 。 可 见 这 昌 与 “民权 篇 ”第 一 项 的 
“提高 民族 地 位 ” 稍 有 出 入 ， 却 很 合 于 “民族 篇 ”第 二 项 的 “发 扬 民 
族 久 神 ”。 南 北 统一 ， 业 已 人 年 ， 天 唐 也 来 挂 一 颗 小 小 的 头颅 ， 以 示 
全 国 一 致 ， 原 也 不 必 大 惊 小 怪 的 。 


其 次 ， 征 中 国 虽 说 “ 惟 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ”， 但 一 有 事故 ， 除 
三 老 通 电 ， 二 老 宣 言 ， 九 四 老人 题字 之 外 ， 总 有 许多 “童子 爱国 ”， 
“佳人 从 军 ” 的 美谈 ， 使 壮年 男儿 索然 无 色 。 我 们 的 氏族， 好 象 往往 
古 “ 小 时 了 了 ， 大 未 必 佳 ”， 到 得 老年 ， 才 又 脐 尽 莫 气 ， 据 让 文 ， 死 
的 就 更 其 了 不 得 。 则 二 七 岁 的 少年 而 来 投掷 炸弹 ， 也 不 是 出 于 情理 之 
外 的 。 


但 我 要 保留 的 ， 是 “ 气 供 系 受 日 人 指使 ”这 一 节 ， 因 为 这 妹 是 所 
谓 卖国 。 二 十 年 来 ， 国 难 不 轧 ， 而 被 大 众 公认 为 夹 国 者 ， 一 癌 全 是 三 


十 以 上 的 人 ， 虽 然 他 们 后 来 依然 道 遥 目 在 。 人 至 于 少年 和 儿童 ， 则 扒 命 
的 使 尽 他 们 稚 弱 的 心力 和 体力 ， 携 着 竹简 或 扑 满 ， 奔 走 于 风沙 泥 尝 
中 ， 想 于 中 国有 些微 的 神 蔓 者 ， 真 不 知 有 知 干 次 数 了 。 虽 然 因 为 他 们 
无 先 见 之 明 ， 这 些 用 汗 血 求 来 的 金钱 ， 大 抵 反 以 供 席 狠 的 一 醚 ， 然 而 
爱国 之 心 是 真 减 的 ， 卖 国 的 事 是 癌 来 没有 的 。 


不 料 这 一 次 却 破 例 了 上 了， 但 我 希望 我 们 将 加 给 他 的 徘 名 暂时 保留 ， 
再 来 看 一 看 事实 ， 这 事实 不 必 待 至 三 年 ， 也 不 必 待 至 五 十 年 ， 在 那 挂 
独 的 头 据 还 未 烂 岳 之 前 ， 惑 要 明白 了 : 谁 是 卖国 者 。 


从 我 们 的 儿 和 董 和 少年 的 头 据 上 ， 洗 去 喷 来 的 狗 血 喷 ! 


人 


这 一 篇 和 以 后 的 三 篇 ， 都 没有 能 够 登 出 。 


有 同 有 上 二 尺 


再 谈 保 留 


因为 讲 过 刘 庚 生 的 非 名 ， 束 想到 开口 和 动笔 ， 在 现在 的 中 国 ， 实 
在 也 很 难 的 ， 要 稳当 ， 还 是 不 啊 的 好 。 要 不 然 ， 吏 党 不 免 反 弄 到 目 己 
的 关于 米 。 


举 几 个 例 在 这 里 一 一 


十 二 年 前 ， 鲁 迅 作 的 一 篇 《 阿 Q 正 传 》， 大 约 是 想 暴 露 国 民 的 弱点 
的 ， 虽 然 没 有 说 明 目 己 是 否 也 包含 在 里 面 。 然 而 到 得 今年 ， 有 几 个 人 
就 用 “ 阿 Q” 来 称 他 目 己 了 ， 这 就 是 现世 的 悉 报 。 


八 九 年 前 ， 正 人 君子 们 办 了 一 种 报 ， 说 反对 者 是 拿 了 卢布 的 ， 所 
以 在 学 界 揭 乱 。 然 而 过 了 四 五 年 ， 正 人 又 是 教授 ， 君 子 化 为 主任 ， 靠 
俄 笋 且 福 ， 听 到 停 付 ， 就 要 力争 了 。 这 虽然 是 现世 的 善 报 ， 但 也 总 是 
弄 到 自己 的 头 上 来 。 


不 过 用 笔 的 人 ， 即 使 小 必 ， 也 总 不 免 略 从 周到 的 。 最 近 的 例 ， 则 
如 各 报章 上 ，“ 收 ” 呀 ,“ 逆 ” 呀 ，“ 伪 ” 呀 ，“ 倪 儒 国 ” 呀 ， 用 得 
沸 反 人 重 天 。 不 这 样 写 ， 实 在 也 不 足以 表示 其 爱国 ， 且 将 为 读者 所 不 
满 。 谁 料 得 到 “ 某 机 关 通 知 : 御 侮 要 重 实际 ， 逆 收 一 类 过 度 刺激 字 
面 ， 无 神 实 际 ， 后 宜 屏 用 ”， 而 且 黄 委员 长 抵 平 ， 发 表 政 见 ， 竟 说 是 
“中 国 和 战 彰 处 被 动 ， 办 法 难 言 ， 国 难 不 止 一 端 ， 吗 误 最 后 挽救 ” 
《并 见 十 八 日 《大 晚报 》 北 平 电 ) 的 呢 ? ……， 


圣 而 还 好 ， 报 上 果然 只 看 见 “ 日 机 威胁 北平 ”之 类 的 题目 ， 没 有 
“过 度 刺 激 字 面 ” 了 ， 只 是 “汉奸 ”的 字样 却 还 有 。 日 既 非 收 ， 汉 何 
云 奸 ， 这 似乎 不 能 不 说 是 一 个 大 漏洞 。 好 在 汉人 是 不 怕 “ 过 度 刺 激 字 


面 ”的 ， 就 是 砍 下 头 来 ， 挂 在 街头， 给 中 外 士 女 欣 当 ， 也 从 来 不 会 有 
人 来 说 一 句 话 。 

这 些 处 所 ， 我 们 是 知道 说 话 之 难 的 。 

从 清 旨 的 文字 狱 以 后 ， 文 人 不 敢 做 野史 了 ， 如 宁 有 谁 能 未 了 三 百 


年 前 的 八 怖 ， 只 要 捐 取 报 瘟 ， 存 其 精 天 ， 就 是 一 部 不 朽 的 大 作 。 但 上 自 
然 ， 也 不 必 神 经 过 敏 ， 豫 先 改 称 为 “上 国 ” 或 “天 机 ”的 。 


有 | 攻 同 汪 


“有 名 无 实 ” 的 反 驭 


新 近 的 《战区 见闻 记 》 有 这 么 一 段 记 载 : 


“记者 适 轴 一 排 长 ， 甫 由 前 线 调 防 于 此 ， 役 云 ， 我 军 前 在 石门 
寨 、 海 阳 镇 、 奢 星 马 、 和 牛头 天、 柳江 等 处 所 做 阵地 及 掩蔽 部 …… 化 洋 
三 四 十 万 元 ， 木 材 重 价 尚 不 在 内 …… 艰 难 缔造 ， 原 期 死守 ， 不 幸 冷 口 
失陷 ， 一 令 传 出 ， 即 行 后 退 ， 血 汗 金 钱 所 合并 成 立 之 阵地 ， 多 未 重 
用 ， 弃 知 届 尾 ， 至 堪 痛 心 ; 不 抵抗 将 军 下 台 ， 上 峰 易 人 ， 我 士兵 葛 不 


额 手相 庆 …… 结 果 心 与 愿 背 。 不 幸 生 为 中 国人 ! 尤 不 香 生 为 有 名 无 实 
之 抗日 军人 ! ”《〈 五 月 十 七 日 《申报 》 特 约 通信 。) 


这 排 长 的 天 真 ， 正 好 证 明 未 经 “教训 ”的 愚 劣 人 民 ， 不 足 与 言 政 
治 。 第 一 ， 他 以 为 不 抵抗 将 苗 下 合 ，“ 不 抵抗 ”就 一 定 跟着 下 台 了 。 
这 是 不 懂 罗 和 辑 : 将 军 是 一 个 人 ， 而 不 抵抗 是 一 种 主义 ， 人 可 以 下 台 ， 
主义 却 可 以 仍旧 留 在 台 上 的 。 第 二 ， 他 以 为 化 了 三 四 十 万 大 洋 建 筑 了 
防御 工程 ， 就 一 定 要 死守 的 了 《总 算 还 好 ， 他 没有 想到 进攻 ) 。 这 是 
不 懂 策 略 : 防御 工程 原 是 建筑 给 老百姓 看 看 的 ， 并 不 是 教 你 死守 的 阵 
地 ， 真 正 的 策略 却 是 “ 诱 敌 深入 ”。 第 三 ， 他 虽然 奉令 后 退 ， 却 敢于 
“痛心 ”。 这 征 不 懂 哲 学 : 他 的 心 非得 治 一 治 不 可 ! 第 四 ， 他 “和 额 手 
称 庆 ”， 实 在 高 兴 得 太 快 了 。 这 有 是 不 伐 命 理 : 中 国人 生成 是 否 命 的 。 
如 此 痴 采 的 排 长 ， 难 怪 他 连 叫 两 个 “不 幸 ”， 居 然 目 己 承认 是 “有 和 多 
无 实 的 抗日 军人 ”。 其 实 完 竟 是 谁 “ 有 名 无 实 ”， 他 是 始终 没有 懂得 
的 。 


至 于 比 排 长 更 下 等 的 小 兵 ， 那 不 用 说 ， 他 们 只 会 “打开 天 窗 说 亮 
话 ， 虽 们 弟兄 ， 处 于 今日 局 势 ， 知 非 对 外 ， 鲜 有 不 变 者 ”《〈 同 上 通 
信 ) 。 这 还 成 话 么 ? 古人 次 ，“ 无 政 国外 患者 ， 国 恒 亡 。” 以 前 我 总 
不 大 懂得 这 是 什么 意思 : 既然 连 政 国都 没有 了 ， 我 们 的 国 还 会 亡 给 谁 
呢 ? 现在 照 这 兵士 的 话 就 明白 了 ， 国 是 可 以 亡 给 “ 变 者 ”的 。 


结论 : 要 不 亡国 ， 必 须 多 找 些 “ 政 国 外 患 ” 来 ， 更 必须 多 多 “ 教 
训 ” 那 些 痛 心 的 是 劣 人 民 ， 使 他 们 变 成 “有 名 有 实 ”。 


月 站 从 上 到 > 


不 求 甚 解 


文章 一 定 要 有 注解 ， 尤 其 是 世界 要 人 的 文章 。 有 些 文学 家 自己 做 
的 文章 还 要 目 己 来 注释 ， 和 觉得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 人 就 不 然 ， 他 们 有 
的 是 秘书 ， 或 是 私 疲 弟子 ， 葵 他们 来 做 注释 的 工作 。 然 而 另外 有 一 种 
文章 ， 却 是 注释 不 得 的 。 


譬如 说 ， 世 界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 和平” 宣言 ， 据 说 是 要 
茶 止 各 国 军 队 越 出 国境 。 但 是 ， 注 释 家 立刻 就 说 : “至 于 美国 之 驻 兵 
于 中 国 ， 则 为 条 约 所 许 ， 故 不 在 罗斯 福 总 统 所 提议 之 茶 止 内 ”十 六 
日 路 透 社 华盛顿 电 ) 。 再 看 罗氏 的 原文 : “世界 各 国 应 参加 一 庄严 而 
确切 之 不 侵犯 公约 ， 及 重 行 庄严 声明 其 限制 及 减少 军备 之 义务 ， 并 在 
签约 各 国 能 忠实 履行 其 义务 时 ， 各 上 自 承 允 不 小 遭 任 何 性 质 之 武装 车 队 
越 出 国境 。” 要 是 认真 注解 起 来 ， 这 其 实 是 说 : 几 是 不 “确切 ”， 不 
“庄严 ”， 并 不 “自己 承 多 ”的 国家 ， 尽 可 以 派 站 任何 性 质 的 军队 越 
出 国境 。 全 少 ， 中 国人 且慢 局 兴 ， 照 这 样 解释 ， 日 本 军队 的 越 出 国 
境 ， 理 由 还 是 十 足 的 ， 何 况 连 美国 目 己 驻 在 中 国 的 军队 ， 也 早已 声明 
是 “不 在 此 例 ” 了 。 可 是 ， 这 种 认真 的 注释 是 叫 人 扫兴 的 。 


再 则 ， 像 “ 闭 不 签订 辱 国 条 约 ”一 句 经 文 ， 也 早已 有 了 不 少 传 
注 。 传 日 : “对 日 妥协 ， 现 在 无 人 敢 言 ， 亦 无 人 敢 行 。” 这 里 ， 主 要 
的 是 一 个 “ 敢 ” 字 。 但 是 : 签订 条 约 有 敢 与 不 敢 的 分 别 ， 这 是 拿 笔杆 
的 人 的 事 ， 而 拿 枪杆 的 人 却 用 不 着 研究 敢 与 不 敢 的 为 难 问题 一 一 缩短 
防线 ， 诱 敌 深入 之 类 的 策略 是 用 不 着 签订 的 。 就 是 拿 笔杆 的 人 也 不 至 
于 只 会 签字 ， 假 使 这 样 ， 未 免 太 低能 。 所 以 又 有 一 说 ， 谓 之 “一 面 交 
涉 ”。 于 是 乎 注 焉 吏 来 了 : “以 不 承认 为 贡 任 者 之 第 三 者 ， 用 不 合理 
之 方法 ， 以 口头 交涉 …… 清 算 无 蔓 之 抗日 。” 这 是 日 本 电 通 社 的 消 
恩 。 这 种 泄漏 天 机 的 注解 也 是 十 分 讨厌 的 ， 因 此 ， 这 不 会 不 是 日 本 人 
的 “造谣 ”。 


总 之 ， 这 类 文章 浑 沌 一 体 ， 最 妙 是 不 用 注解 ， 尤 其 是 那 种 使 人 扫 
兴 或 讨厌 的 注解 。 


小 时 候 读书 讲 到 陶渊明 的 “好 读书 不 求 其 解 ”， 和 人 先生 就 给 我 讲 
了 ， 他 说 : “不 求 芙 解 ”者 ， 就 是 不 去 看 注解 ， 而 只 读本 文 的 意思 。 
注解 时 有， 确 有 人 不 愿意 我 们 去 看 的 。 


局 于 SS 国 帮 5 


后 记 


我 回 《 目 由 谈 》 投 稿 的 由 来 ，《 前 记 》 里 已 经 说 过 了 。 到 这 里 ， 
本 文 已 完 ， 而 电灯 疝 明 ， 蚁 子 暂 静 ， 便 用 筋 刀 和 笔 ， 再 来 保存 些 因为 
《上 自由 谈 》 和 我 而 起 的 琐 邮 ， 算 是 一 点 余兴 。 


只 要 一 看 就 知道 ， 在 我 的 发 表 短评 时 中 ， 攻 击 得 最 烈 的 是 《大 有 晚 
报 》。 这 也 并 非 和 我 前 生 有 贫 ， 是 因为 我 引用 了 它 的 文字 。 但 我 也 并 
非 和 它 前 生 有 仇 ， 是 因为 我 所 看 的 只 有 《申报 》 和 《大 晚报 》 两 种 ， 
而 后 者 的 文字 往往 帆 党 新奇， 值得 引用 ， 以 消 愁 杰 癌 。 即 如 我 的 眼 
前 ， 现 在 就 有 一 张 包 了 香烟 来 的 三 月 三 十 日 的 上 日 《大 了 晚报》 在 ， 其 中 
有 着 这 样 的 一 段 一 一 


“浦东 人 杨 江 生 ， 年 已 四 十 有 一 ， 摇 既 丑陋 ， 人 复 贫 穷 ， 回 为 泥 
水 折 ， 曾 佣 于 苏州 人 盛 宝山 之 泥水 作 场 。 盛 有 女 名 金 第 ， 今 方 十 五 
龄 ， 而 矮小 风 常 ， 人 亦 猥 琐 。 昨 晚 作 时， 杨 在 虹口 天 漳 路 与 盛 相 遇 ， 
杨 奸 其 女 。 经 捕 头 同 杨 询问 ， 杨 时 不 抵赖 ， 承 认 目 去 年 一 二 八 以 后 ， 
连续 行 奸 十 余 次 ， 当 浅 探 员 将 盛 金 弟 送 往 医 院 ， 由 医生 验 明 确 非 处 
女 ， 今 晨 解 送 第 一 特区 地 方法 院 ， 经 刘 租 桂 推 事 提审 ， 捕 房 律师 王 耀 
符 以 被 告 族 未 满 十 六 岁 之 女子 ， 虽 其 后 数 次 皆 系 该 广 目 往 被 告 家 相 
就 ， 但 按 法 亦 应 强奸 徘 论 ， 应 请 讯 窜 。 旋 传 女 父 盛 到 山 讯问 ， 据 称 初 
不 知 有 此 事 ， 前 晚 因 事 责 女 后 ， 女 忽 失 踪 ， 直 至 上 昨 晨 才 归 ， 严 话 之 
下 ， 女 始 谓 留 住 被 告 家 ， 并 将 被 告 谤 奸 经 过 说 明 ， 我 方 得 悉 ， 故 将 被 
告 扭 入 捕 房 云 。 继 由 盛 金 罚 陈述 ， 与 被 告 行 奸 ， 目 去 年 二 月 至 今 ， 已 
有 十 余 次 ， 每 次 均 系 航 告 将 我 唤 去 ， 并 着 我 不 可 对 父母 说 知 云 。 质 之 
杨 江 生 供 ， 盛 女 癌 呼 我 为 朱 ， 纵 欲 奸 犹 不 狼 下 手 ， 故 绝对 无 此 事 ， 上 所 
谓 十 余 次 者 ， 系 将 盛 女 带 出 游玩 之 次 数 等 语 。 刘 推 事 以 本 案 疝 须 调 
碍 ， 论 和 被告 收押 ， 改 期 再 讯 。” 


在 记事 里 分 明 可 见 ， 盛 对 于 杨 ， 并 未 说 有 “ 伦 前 ”关系 ， 杨 供 女 
称 之 为 “ 冰 ”， 证 中 国 的 习惯 ， 年 长 十 年 左右 ， 往 往 称 为 朱 们 的 。 然 
而 《大 晚报 》 用 了 怎样 的 题目 呢 ? 是 四 号 和 头号 字 的 一 一 


“ 拦 途 扭 往 捕 房 控诉 
干 叔 奸 侄女 
女 目 称 和 被 寻 过 十 余 次 


男 指 系 游玩 并 非 风 流 ” 


它 在 “ 叔 ” 上 添 一 “ 干 ” 字 ， 于 是 “ 女 ” 就 化 为 “侄女 ”， 杨 江 
生 也 因此 成 了 “ 逆 伦 ”或 准 “ 逆 伦 ” 的 重 犯 了 。 中 国之 君子 ， 叹 人 心 
之 不 古 ， 恺 匪 人 之 逆 伦 ， 而 惟 妨 人 间 没 有 逆 伦 的 故事 ， 偶 要 用 笔 铺 张 
扬 历 起 来 ， 以 管 动 低级 趣味 读者 的 眼目 。 杨 江 生 是 泥水 折 ， 无 从 看 
见 ， 见 了 也 无 从 抗辩 ， 只 得 一 任 他 们 的 编排 ， 然 而 社会 批评 者 是 有 指 
斥 的 任务 的 。 但 还 不 到 指 斥 ， 单 单 引 用 了 几 句 奇 文 ， 他 们 便 什 么 “ 员 
外 ”什么 “ 警 大 ”的 狂 虽 起 来 ， 好 象 他 们 的 一 群 倒 是 吸 风 饮 露 ， 融 了 
自己 的 家 私 来 给 社会 服务 的 志士 。 是 的 ， 社 长 我 们 是 知道 的 ， 然 而 终 
于 不 知道 谁 是 东家 ， 束 是 究竟 谁 是 “员外 ”， 倘 说 既 非 商 办 ， 又 非 官 
办 ; 则 在 报 界 里 是 很 难得 的 。 但 这 秘密 ， 在 这 里 不 再 研究 它 也 好 。 


和 《大 上 晚报》 不 相 上 下 ， 注 意 于 《 目 由 谈 》 的 还 有 《社会 新 
闻 》。 但 手段 巧妙 得 远 了 ， 它 不 用 不 能 通 或 不 愿 通 的 文章 ， 而 只 驱使 
着 真 伪 杂 灶 的 记事 。 即 如 《上 自由 谈 》 的 改革 的 原因 ， 虽 然 断 不 定 所 说 
是 真 是 假 ， 我 倒 还 是 从 它 那 第 二 卷 第 十 三 期 “二 月 七 日 出 版 ) 上 看 来 
的 一 一 


从 《春秋 》 与 《 目 由 谈 》 说 起 


中 国文 长 ， 本 无 新 旧 之 分 ， 但 到 了 五 四 运动 那 年 ， 陈 独 秀 在 《新 
至 年》 上 一 声 号 炮 ， 别 树 一 帜 ， 提 倡 文学 昔 命 ， 归 适 之 、 钱 么 同 、 刘 
半 农 等 ， 在 后 播 旗 啊 喊 。 这 时 中 国 育 年 外 感 外 侮 的 压迫 ， 内 受 政 治 的 
刺激 ， 失 望 与 烦 问 ， 为 了 和 要求 光明 的 出 路 ， 各 种 新 思 测 ， 遂 受 青 年 热 
烈 的 拥护 ， 使 文学 革命 建 了 伟大 的 成 功 。 从 此 之 后 ， 中 国文 氢 新 旧 的 
界限 ， 判 在 闻 沟 ; 但 旧 文 乓 势力 在 社会 上 有 悠久 的 历史 ， 根 深 带 固 ， 
一 时 不 易 动 播 。 那 时 旧 文 苹 的 机 关 杂 志 ， 是 著名 的 《礼拜 六 》， 几 乎 
集 了 天 下 摇头 摆 尾 的 文人 ， 于 《礼拜 六 》 一 炉 ! 至 《礼拜 六 》 所 刊 的 
文字 ， 十 九 是 卿 卿 我 我 ， 袁 素 哪 嘿 的 小 说 ， 把 氏族 性 陶醉 萎靡 到 极点 
了 ! 此 即 所 谓 名 耸 蝴 蝶 派 的 文字 。 其 中 如 徐 枕 亚 、 吴 双 热 、 周 瘦 静 
等 ， 尤 以 舍 谈 色 内 蝴 蝶 闭 名 ， 周 瘦 鹏 且 为 礼拜 六 派 之 健将 。 这 时 新 文 
坛 对 于 旧 势 力 的 大 本 营 《 礼 拜 六 》， 攻 击 颇 力 ， 华 以 新 兴 势 力 ， 实 力 
单薄 ， 旧 浜 有 封建 社会 为 背景 ， 有 竺 无 仙 ， 两 不 相让 ， 各 行 其 是 。 此 
后 新 派 如 文学 研究 会 ， 创 造 社 等 ， 陆 续 成 立 ， 人 材 渐 众 ， 势 力 渐 悍 ， 
《礼拜 六 》 应 时 势 之 推移 ， 终 至 “ 寿 终 正 究 ”! 惟 礼拜 六 浅 之 残余 分 
子 ， 迄 今 犹 四 出 活动 ， 无 肃清 之 纪 ， 上 海 各 大 报 中 之 文艺 编辑 ， 至 今 


大 都 仍 是 所 谓 物 鸯 蝴蝶 派 所 把 持 。 可 是 只 要 放眼 在 最 近 的 出 版 界 中 ， 
新 兴 文 艺 出 版 数量 的 可 尺 ， 已 有 使 月 势力 不 能 抬头 之 势 ! 礼拜 六 涛 文 
人 之 在 今日 ， 己 不 敢 复 以 《礼拜 六 》 的 头衔 以 相 介 号 ， 凋 已 至 强 妈 之 
末 的 时 期 了 ! 最 近 和 守旧 的 《申报 》， 忽 将 《自由 谈 》 编 辑 礼拜 六 派 的 
巨子 周 首 静 撤职 ， 换 了 一 个 新 小 作家 和 歼 烈 文 ， 这 对 于 旧 势 力 当然 是 件 
非常 的 变动 ， 遂 形成 了 今日 新 旧 文坛 剧烈 的 冲突 。 周 瘦 鹏 一 方面 策动 
各 小 报 ， 对 歼 烈 文 作 总 攻击 ， 我 们 只 要 看 陈 逸 梅 主编 的 《金刚 钻 》， 
主张 周 瘦 赐 仍 返 《自由 谈 》 原 位 ， 让 黎 烈 文 主编 《春秋 》， 也 足见 旧 
派 文人 终 不 能 坊 情 于 已 失 的 地 租 。 而 另 一 方面 周 瘦 介 在 自己 编 的 《 春 
秋 》 内 说 : 各 种 副刊 有 各 种 副刊 的 特性 ， 作 河水 不 犯 井 水 之 论 ， 也 足 
见 周 瘦 鹏 犹 悄 情 于 他 现 有 地 位 的 危 列 。 周 同时 还 硬 拉 非 苏州 人 的 严 独 
御 加 入 周 所 主持 的 纯 苏 州 人 的 文艺 团体 “ 星 社 ”， 以 为 拉拢 而 固 地 位 
之 计 。 不 图 旧 泊 势力 的 失败 ， 竟 以 周 启 其 端 。 据 我 所 闻 : 周 的 不 能 安 
于 其 位 ， 也 有 原因 : 他 平日 对 于 选 稿 方面 ， 太 刻 薰 而 私心 ， 只 要 是 认 
识 的 人 投 去 的 稿 ， 不 看 内 容 ， 见 篇 即 登 ， 同 时 无 名 小 浴 或 为 周 所 陌生 
的 投稿 者 ， 则 也 不 看 和 内容 ， 整 堆 的 作为 字 纸 黎 的 房 俘 。 因 周 所 编 的 刊 
物 ， 总 是 几 个 夹 袋 里 的 人 物 ， 私 心 自 用 ， 以 致 内 容 糟 不 可 言 ! 外 界 对 
他 的 攻击 日 甚 ， 如 许 啸 天 主编 之 《红叶 》， 也 对 周 有 数 次 剧烈 的 择 
击 ， 史 量 才 为 了 外 界 对 他 的 不 满 ， 所 以 才 把 他 撤去 。 那 知 这 次 史 量 才 
的 一 动 ， 周 竟 作 了 导火线 ， 造 成 了 今日 新 旧 两 小 短兵相接 战斗 愈 烈 的 
境界 ! 以 后 想 好 戏 还 多 ， 该 者 请 拭 目 傣 之 。 


( 微 知 ) 


但 到 二 卷 廿 一 期 〈 三 月 三 日 ) 上 ， 就 已 大 怀 小 怪 起 来 ， 为 “和 守旧 
文化 的 堡垒 ”的 动摇 居 异 


左 副 文化 运动 的 抬头 水 手 


天 于 左 文 化 运动 ， 虽 然 受 过 各 方面 严 历 的 压迫 ， 及 其 内 部 的 分 
裂 ， 但 近来 又 似乎 渐渐 抬 起 头 了 。 在 上 海 ， 左 豆 文 化 在 共产 党 “联络 
同路人 ”的 路 线 之 下 ， 的 确 是 较 前 稍 有 起 色 。 在 杂志 方面 ， 甚 至 连 那 


些 第 一 块 老 牌 杂 志 ， 也 左倾 起 来 。 胡 愈 之 主编 的 《东方 杂志 》， 原 是 
中 国 历史 最 久 的 杂志 ， 也 是 最 稳健 不 过 的 杂志 ， 可 是 据 王 云 五 老板 的 


意见 ， 胡 合 之 近来 太 左 倾 了 ， 所 以 在 龟 之 看 过 的 样子 ， 他 必须 再 重 看 
一 届 。 但 虽然 是 经 过 王 老 板 大 刀 冰 佐 的 删 段 以 后 ，《 和 东方 全 志 》 依 然 
还 嫌 太 左倾 ， 于 是 衣 愈 之 的 饭碗 不 能 不 打破 ， 而 由 李 某 来 接 他 的 手 
了 。 又 如 《申报 》 的 《自由 谈 》 在 礼拜 六 派 的 周 茶 主编 之 时 ， 陈 腐 到 
太 不 像样 ， 但 现在 也 在 左 联手 中 了 。 重 迅 与 沈 雁 冰 ， 现 在 已 成 了 《 自 
由 谈 》 的 两 大 人 台 柱 了 。《 东 方 杂志 》 是 属于 商务 印 书馆 的 ，《 目 由 
谈 》 是 属于 《申报 》 的 ， 商 务 印 书馆 与 申报 馆 ， 是 两 个 守旧 文化 的 代 
爸 ， 可 是 这 两 个 堡 铺 ， 现 在 似乎 是 开始 动 播 了 ， 其 余 上 自然 是 可 想 而 
知 。 此 外 ， 还 有 几 个 中 级 的 新 的 书局 ， 也 完全 在 左 豆 作家 手中 ， 如 郭 
沫 重 、 高 语 军 、 丁 晓 先 与 沈 雁 冰 等 ， 都 各 目 抓 着 了 一 个 书局 ， 而 做 其 
台 柱 ， 这 些 都 是 著名 的 红色 人 物 ， 而 书局 老板 现在 葛 靠 他 们 吃饭 了 。 


过 了 三 星期 ， 便 确 指 鲁迅 与 沈 雁 冰 为 《自由 谈 》 的 “ 台 柱 ”《〈 三 
月 廿 四 日 第 二 卷 第 廿 八 期 ) 一 一 


黎 烈 文 未 入 文 总 


《申报 。 上 自由 谈 》 编 辑 黎 烈 文 ， 系 留 法 学 生 ， 为 一 名 不 见于 经 传 
之 新 进 作 家 。 自 彼 接 办 《自由 谈 》 后 ，《 自 由 谈 》 之 论调 ， 为 之 一 
变 ， 而 执笔 为 文 者 ， 亦 由 星 社 《礼拜 六 》 之 旧式 文人 ， 易 为 左 避 普 罗 
作家 。 现 《自由 谈 》 资 为 台 柱 者 ， 为 鲁迅 与 沈 雁 冰 两 氏 ， 和 鲁迅 在 《 自 
由 谈 》 上 发 表 文 稿 尤 多 ， 署 名 为 “ 何 家 干 ”。 除 鲁迅 与 沈 雁 冰 外 ， 其 
他 作品 ， 亦 什 九 系 左 辟 作 家 之 作 ， 如 施 雪 存 、 朝 聚 仁 、 李 逻 贡 幸 是 。 
一 般 人 以 《 目 由 谈 》 作 文 痢 均 系 中 国 左 性 文化 总 同盟 《简称 文 总 ) ， 
故 疑 黎 氏 本 人 ， 亦 系 文 总 中 人 ， 但 黎 氏 对 此 ， 加 以 人 否认， 谓 役 并 未 加 
入 文 总 ， 与 以 上 诸 人 仅 友谊 关系 云 。 


又 过 了 一 个 多 月 ， 则 发 见 这 两 人 的 “ 雄 图 ”五 月 六 日 第 三 卷 第 
国 必 可口 让 用 区 亲 人 ea 


鲁迅 沈 雁 冰 的 雄 图 


自从 鲁迅 、 沈 雁 冰 等 以 《申报 。 自由 谈 》 为 地 盘 ， 发 抒 阴阳 怪 气 
的 论调 后 ， 居 然 又 能 吸引 群众 ， 取 得 满意 的 收获 了 。 在 鲁 〈? ) 沈 的 
初衷 ， 当 然 这 是 一 种 有 作用 的 和 演 试 ， 想 复兴 他 们 的 文化 运动 。 现 在 ， 
听 说 己 到 组 织 团体 的 火候 了 。 


参加 这 个 运动 的 台 柱 ， 除 他 们 二 人 外 有 和 郁达夫、 郑振铎 等 ， 区 换 
意见 的 结果 ， 认 为 中 国 最 早 的 文化 运动 ， 是 以 语 丝 社 、 创 造 社 及 文学 
研究 会 为 中 心 ， 而 消散 之 后 ， 语 丝 、 创 造 的 人 分 化 太 大 了 ， 人 惟有 文学 
研究 会 的 人 大 部 分 都 还 一 致 ， 一 一 如 王 统 照 、 叶 绍 钧 、 徐 众 之 类 。 而 
沈 雁 冰 及 郑振铎 ， 一 同 是 文学 研究 小 的 主角 ， 于 是 决定 循 此 路 线 进 
行 。 最 近 ， 连 田汉 都 愿意 率 众 归附 ， 大 概 组 会 一 事 ， 已 在 必 成 ， 而 且 
可 以 在 这 红 五 月 中 实现 了 。 


这 些 记 载 ， 于 编辑 者 黎 烈 文 是 并 无 损害 的 ， 但 另 有 一 种 小 报 式 的 
期 刊 所 谓 《 微 言 》 ， 却 在 《文坛 进行 曲 》 里 刊 了 这 样 的 记事 一 一 


“ 曹 聚 仁 经 黎 烈 文 等 绍 介 ， 已 加 入 左 联 。” 《七 月 十 五 日 ， 九 
期 。) 


这 两 种 刊物 立 说 的 差异 ， 由 于 私 怨 之 有 无 ， 是 可 不 言 而 喻 的 。 但 
《 微 言 》 却 更 为 巧妙 :只 要 用 窗 骞 十 五 字 ， 便 并 陷 两 者 ， 使 都 成 为 必 
被 压迫 或 受难 的 人 们 。 


到 五 月 初 ， 对 于 《上 自由 谈 》 的 压迫 ， 逐 日 严 紧 起 来 了 ， 我 的 投 
稿 ， 后 来 束 接 连 的 不 能 发 表 。 但 我 以 为 这 并 非 因 了 《社会 新 闻 》 之 关 
的 告状 ， 倒 是 因为 这 时 正 值 茶 谈 时事 ， 而 我 的 短评 却 时 有 对 于 时 局 的 
怪 言 ， 也 并 非 仅 在 压迫 《上 自由 谈 》， 这 时 的 压迫 ， 凡 非 官 办 的 刊物 ， 
所 受 之 度 大概 是 一 样 的 。 但 这 时 候 ， 最 适宜 的 文章 是 移 合 蝴蝶 的 游泳 
和 飞舞 ， 而 《 目 由 谈 》 可 就 难 了 ， 到 五 月 廿 五 日 ， 终 于 刊 出 了 这 样 的 
局 圭一 


这 年 头 ， 说 话 难 ， 摇 笔杆 尤 难 。 这 并 不 是 说 : “ 神 福 无 门 ， 惟 人 
目 台 ”， 实 在 是 “天 下 有 站 ”，“ 庶 人 ”相应 “不 议 。” 编 者 说 换 一 
淤 心理 ， 吁 请 海内 文 守 ， 从 效 多 谈 风 月 ， 少 发 牢骚 ， 庶 作者 编者 ， 两 
芭 其 体 。 知 必 论 长 议 短 ， 志 谈 大 事 ， 则 塞 之 字 篇 既 有 所 不 如 ， 布 之 报 
端 又 有 所 不 能 ， 陷 编者 于 两 难 之 境 ， 未 免 有 失 恕 道 。 语 云 ; 识 时 务 者 
为 俊杰 ， 编 者 敢 以 此 为 海内 文 台 告 。 区 区 苦衷 ， 伏 包 季 监 ! 


这 现象 ， 好 象 很 得 了 《社会 新 闻 》 群 的 满足 了 ， 在 第 三 卷 廿 一 期 
《和 月 三 日 ) 里 的 “文化 秘闻 ” 栏 内 ， 束 有 了 如 下 的 记载 一 一 


“自由 谈 ” 态 度 转变 


《申报 。 自由 谈 》 自 黎 烈 文 主编 后 ， 即 吸收 左 辟 作 家 鲁迅 、 沈 雁 
冰 及 马 鸦 主义 者 草 夫 仁 等 为 基本 人 员 ， 一 时 论调 不 三 不 四 ， 大 为 读者 
所 不 满 。 且 因 别 可 “礼拜 五 派 ”， 而 得 徘 张 右 谷 等 ， 择 击 “ 取 消 式 ” 
之 社会 主义 理论 ， 而 与 严 灵 峰 等 结 急 ;腰斩 《时 代 与 爱 的 政 途 》， 又 
招 张 资 平 派 之 反感 ， 计 黎 主 编 《 上 自由 谈 》 数 月 之 结果 ， 已 形成 一 种 壁 
多 ， 而 此 种 壁垒 ， 乃 营业 主义 之 《申报 》 上 所 最 忌 者 。 又 史 老 板 在 外 间 
亦 耳 闻 有 种 种 不 满 之 论调 ， 旋 特 下 警告 ， 人 否则 为 此 则 惟有 解约 。 最 后 
结果 伙计 当然 届 伏 于 老板 ， 于 是 “老话 ”“ 小 有 旦 收场” 之 类 之 文字 ， 
己 不 复 见 于 近日 疾 。 


( 邮 ) 


而 以 前 的 五 月 十 四 日 午后 一 时 ， 还 有 了 了 丁玲 和 潘 样 年 的 失踪 的 
事 ， 大 家 多 猜测 为 址 了 暗算 ， 而 这 猜 测 也 日 瘟 证 实 了 。 谣 言 也 因此 非 
常 多 ， 传 说 东 菏 也 将 同 遭 暗算 的 也 有 ， 接 到 警告 或 妨 吓 信 的 也 有 。 我 


没有 接 到 什么 信 ， 只 有 一 连 五 六 日 ， 有 人 打 电 话 到 内 山 书店 的 文 店 去 
询问 我 的 住址 。 我 以 为 这 些 信件 和 电话 ， 都 不 是 实行 暗算 者 们 所 做 
的 ， 只 不 过 几 个 所 谓 文人 的 鬼 把 戏 ， 就 是 “ 文 苹 ”上 ， 目 然 也 会 有 这 
样 的 人 的 。 但 傈 有 人 怕 麻 烦 ， 这 小 玩意 是 也 能 发 生 些 效力 ， 六 月 九 日 
《 目 由 谈 》 上 《 算 亡 系 语 》 之 后 有 一 条 下 列 的 文章 ， 我 看 便 是 那些 鬼 
把 戏 的 见效 的 证 据 了 一 一 


编者 附 告 : 昨 得 子 展 先生 来 信 ， 现 以 全 力 从 事 茶 项 著作 ， 无 暇 劳 
合 ，《 壮 户 妹 语 》， 就 此 完结 。 


终于 ，《 大 晚报 》 静 观 了 月 余 ， 在 六 月 十 一 的 傍晚 ， 从 它 那 文艺 
附 刊 的 《火炬 》 上 发 出 坚 光 来 了 ， 印 导 慨 得 很 一 一 


到 底 要 不 要 自由 法 重 


入 不 曾 提起 的 “上 自由 ”这 问题 ， 近 来 双 有 人 在 那里 大 论 特 谈 ， 因 
为 国事 总 是 热 辣 辣 的 不 好 着 ， 索 性 莫 谈 ， 和 死心 再 来 谈 “ 风 月 ”， 可 是 
“风月 ”又 谈 得 不 称心 ， 不 免 喉 撒 里 吐 喃 地 漏出 几 声 要 “ 目 由 ”， 又 
党 得 问题 严重 ， 叶 喃 几 句 倒是 可 以 ， 明 言 直 语 似 有 不 便 ， 于 是 正面 问 
题 不 敢 直 接 提 起 来 论 ， 大 刀 阔 和 痉 不 好 当面 赐 起 来 ， 却 弯 弯 曲 曲 ， 兜 
圈子 ， 叫 人 摸 不 着 棱角 ， 摸 着 正面 ， 却 要 把 它 当 做 反面 看 ， 这 原 是 看 
“幽默 ”文字 的 方法 也 。 


心 要 目 由 ， 口 又 不 明言 ， 口 不 能 代表 心 ， 可 见 这 只 口 本 身 已 经 是 
不 目 由 的 了 。 因 为 不 目 由 ， 所 以 才 讽 讽刺 刺 ， 一 回 儿 “要 目 由 ”， 一 
回 儿 又 “不 要 自由”， 过 一 回 儿 再 “和 要 不 目 由 的 自由 ”和 “上 自由 的 不 
目 由 ”， 翻 来 复 去 ， 总 叫 头 脑 简单 的 人 乔 得 “神经 可 弱 ”， 把 换 不 住 
中 心 。 到 展 要 不 要 目 由 呢 ? 说 清 了 ， 大 家 也 好 顺风 转盘 ， 免 得 问 在 戎 
户 里 ， 失 掉 听 懂 的 目 由 。 照 我 这 个 不 是 “ 雅 人 ”的 意思 ， 还 是 粗 粗 直 
直 地 次 : “了 虽 们 要 自由， 不 目 由 就 来 失 个 你 死 我 活 ! “ 


本 来 “ 目 由 ”并 不 是 个 非常 问题 ， 给 大 家 一 谈 ， 倒 严重 起 来 了 。 
一 一 问题 到 底 是 目 己 乔 严重 的 ， 如 再 不 使 用 大 刀 阔 和 莽 ， 将 何以 冲破 这 
黑 漆 一 团 ? 细 针 短 刺 毕 竞 是 雕 虫 小 技 ， 无 助 于 大 题 ， 训 刺 嘲讽 更 已 属 
另 一 年 代 的 老人 所 发 的 吃 语 。 我 们 隐 明 的 悉 识 份子 ， 又 何尝 不 知道 讽 
刺 在 这 时 代 已 失去 效力 ， 但 是 要 想 弄 起 刀 人 茎 ， 却 又 觉 左右 香 肘 ， 在 这 
一 年 代 ， 科 学 发 明 ， 刀 径 目 然 不 及 枪 炮 ， 生 贱 于 蚁 ， 本 不 足 展 ， 无 双 
我 们 无 能 的 智 识 份子 偶 音 惜 他 的 生命 何 ! 


这 就 是 说 ， 目 由 原 不 是 什么 黎 罕 的 东西 ， 给 你 一 谈 ， 倒 谈 得 难 能 
可 贯 起 来 了 。 你 对 于 时 局 ， 本 不 该 弯 弯 曲 曲 的 讽刺 。 现 在 他 对 于 讽刺 
者 ， 是 “ 粗 粗 直 直 地 ”要 求 你 去 死亡 。 作 者 是 一 位 心直口快 的 人 ， 现 
在 被 别人 累 得 “要 不 要 目 由 ”也 措 不 独 头脑 了 。 


然而 六 月 十 八 日 晨 八 时 十 五 分 ， 古 中 国民 权 保 障 同盟 的 副 会 长 杨 
杏 佛 《〈 狂 ) 遭 了 暗杀 。 


这 总 算 扒 了 个 “你 死 我 活 ”， 法 鲁 先 生 不 再 在 《火炬 》 上 说 亮 话 
了 。 只 有 《社会 新 闻 》， 却 在 第 四 卷 第 一 期 〈 七 月 三 日 出 ) 里 ， 还 描 


出 左 融 作家 的 情 愤 来 一 一 


在 五 月 ， 上 海 的 左 避 作家 曾 喧闹 一 时 ， 好 象 什么 都 要 染 上 红色 ， 
文艺 界 全 归 左 辟 。 但 在 六 月 下 旬 ， 人 情势 显然 不 同 了 ， 非 左 避 作 家 的 反 
攻 阵 线 布 置 完 成 ， 左 融 的 内 部 也 起 了 分 化 ， 最 近 上 海上 暗杀 之 风 甚 盛 ， 
文人 的 脑筋 最 敏锐 ， 胆 子 最 小 而 脚步 最 快 ， 他 们 都 以 避 哮 为 名 离开 了 
上 海 。 据 确 讯 ， 和 鲁迅 赴 青岛 ， 沈 雁 冰 在 浦东 乡间 ， 邦 达 夫 杭州 ， 陈 纪 
道 回 家 乡 ， 连 迁 子 、 昌 逢 之 类 的 踪迹 都 看 不 见 了 。 


西湖 是 诗人 避 赤 之 地 ， 牺 怜 力 阁 老 消 旭 之 区 ， 神 往 尚且 不 敢 ， 而 
况 映 洲 。 杨 奋 佛 一 死 ， 别 人 也 不 会 突然 介 热 起 来 的 。 听 说 育 岛 也 是 好 
地 方 ， 但 这 是 染 实 秋 教 授 传道 的 革 境 ， 我 连 遥望 一 下 的 眼福 也 没有 
过 。“ 道 ”先生 有 着 ， 代 我 设想 的 臣 怖 ， 其 实 是 不 确 的。 人 否则， 一群 
流 谍 ， 几 枝 手 枪 ， 真 可 以 治国 平 天 下 了 。 


但 是 ， 咖 党 好 象 特别 灵敏 的 《 微 言 》， 却 在 第 九 期 “七 月 十 五 日 
出 ) 上 载 着 另 一 种 消息 一 一 


自由 的 风月 珊 石 


黎 烈 文 主编 之 《 目 由 谈 》， 目 宣布 “只 谈 风 月 ， 少 发 牢骚 ”以 
后 ， 而 新 进 作 家 所 投 真正 谈 风月 之 稿 ， 仍 拒 登 戟 ， 最 近 所 载 者 非 老 作 
家 化 名 之 讽刺 文章 ， 即 其 刺探 们 无 聊 之 考古 。 邮 此 次 辩论 旧 剧 中 的 锣 
茎 问 题 ， 著 名 “多 复 ”者 ， 即 陈 子 展 ，“ 何 如 ”者 ， 即 曾经 被 捕 之 黄 
素 。 此 一 笔 糊涂 官司 ， 磊 统 得 稿费 不 少 。 


这 虽然 也 是 一 科 “ 牢 骚 ”， 但 “真正 谈 风月 ”和 “曾经 被 捕 ”等 
字样 ， 我 觉得 是 用 得 很 有 趣 的 。 惜 “化 名 ”为 “ 顽 石 ”， 灵 气 之 不 钟 
于 鼻子 若 我 非 者 ， 竞 莫 状 其 为 “新 进 作家 ” 抑 “ 老 作家 ”也 。 


《后 记 》 本 来 也 可 以 完结 了 ， 但 还 有 应 该 提 一 下 的 ， 是 所 谓 “ 腰 
斩 张 资 平 ” 案 。 


《 目 由 谈 》 上 原 登 着 这 位 作者 的 小 说 ， 没 有 做 完 ， 就 被 停止 了 ， 
有 些小 报 上 ， 便 达 传 为 “腰斩 张 资 平 ”。 当 时 也 许 有 和 编辑 者 往复 驱 
难 的 文章 的 ， 但 我 没有 留心 ， 因 此 就 没有 收集 。 现 在 手头 的 只 有 【《 社 
会 新 闻 》， 第 三 卷 十 三 期 〈 五 月 九 日 出 ) 里 有 一 篇 文章 ， 据 说 是 徘 魁 
祸首 叉 是 我 ， 如 下 一 一 


张 资 平 挤 出 《上 自由 谈 》 粹 公 


今日 的 《 目 由 谈 》， 是 一 块 有 为 而 为 的 地 盘 ， 是 “乌鸦 ”“ 阿 Q” 
的 播音 台 ， 当 然 用 不 着“ 三 角 四 角 恋 爱 ” 的 张 资 平 混迹 其 间 ， 以 至 不 


得 清 一 。 


然而 有 人 要 问 : 为 什么 那个 色欲 狂 的 “ 迷 羊 ”一 一 郁达夫 却 能 例 
外 ? 他 不 是 同 张 资 平一 样 发 源 于 创造 吗 ? 一 样 唱 痢 “妹妹 我 爱 你 ” 
吗 ? 我 可 以 告诉 你 ， 这 的 确 是 例外 。 因 为 郁达夫 虽 则 是 个 色欲 狂 ， 但 
他 能 流入 “元 联 ”， 认 识 “ 民 权 保 隐 ” 的 大 人 物 ， 与 今日 《 目 由 谈 》 
的 后 台 老 板 重 〈? ) 老夫 子 是 同志 ， 成 为 “乌鸦 ”“ 阿 Q” 的 伙伴 了 。 


据 《 目 由 谈 》 主 编 人 黎 烈 文 开 音 张 资 平 的 理由 ， 征 读者 对 于 《时 
代 与 爱 的 下 路 》 一 文 ， 发 生 了 不 满 之 感 ， 因 此 中 途 腰 斩 ， 这 当然 是 一 
种 盘 词 。 在 肥胖 得 走 油 的 申报 馆 老 板 ， 固 然 可 以 不 惜 几 千 块 钱 ， 灭 了 
十 洋 一 千 字 的 稿子 去 塞 纸 篇 ， 但 在 靠 卖 文 为 活 的 张 资 平 ， 却 比 宣布 了 
死刑 都 可 惨 ， 他 还 得 见 见 人 呢 ! 


而 且 《 目 由 谈 》 的 写 稿 ， 是 在 去 年 十 一 月 ， 歼 烈 文 请 客席 上 ， 请 
他 担任 的 ， 即 使 重 〈? ) 先生 要 扫 清 地 盘 ， 似 乎 也 应 当 客 气 一 些 ， 而 
不 能 用 此 辣 手 。 问 题 是 这 样 的 ， 鲁 先生 为 了 要 复兴 文艺 0? ) 运动 ， 
当然 第 一 步 先 须 将 一 切 的 不 同道 者 打倒 ， 于 是 万 有 批评 曾 今 可 、 张 各 
谷 、 章 衣 尖 等 为 “礼拜 五 派 ”之 举 ; 张 资 平 如 重 识 相 ， 目 不 难 感觉 到 
自己 正 醋 卧 在 他 们 杨 劳 ， 而 立刻 滚 重 ! 无 如 十 洋 一 千 使 他 眷恋 着 ， 致 


触 了 这 个 大 毒 头 。 当 然 ， 打 倒 人 是 合 毒 您 好 ， 
呢 ! 


囊 


他 是 死刑 还 是 徒刑 


在 张 资 平 被 挤 出 《 目 由 谈 》 之 后 ， 以 音 情 论 ， 谁 都 咽 不 下 这 口 冷 
水 ， 不 过 张 资 平 的 阁 刁 是 著名 的 ， 他 为 了 老 交 小 孩子 之 故 ， 是 不 能 质 
他 们 斗争 ， 而 且 也 不 敢 同 他 们 摆好 了 阵营 的 集团 去 斗争 ， 于 是 ， 仅 仅 
在 《中 华 日 报 》 的 《小 贡献 》 上 ， 发 了 一 条 软弱 无 力 的 冷 箭 ， 以 作 胜 
二 


现在 什么 事 都 没有 了 ，《 红 葛 下 须 》 已 代 了 他 的 位 置 ， 而 沈 雁 冰 
新 组 成 的 文艺 观 摹 团 ， 将 大 批 的 移 殖 到 《 目 由 谈 》 来 。 


还 有 ， 是 《自由 谈 》 上 曾经 攻击 过 曾 今 可 的 《解放 词 》， 据 《 社 
会 新 闻 》 第 三 卷 廿 二 期 〈 六 月 六 日 出 ) 说 ， 原 来 却 又 是 我 在 闹 的 了 ， 
如 下 -- 一 


曾 今 可 准备 反攻 


曾 今 可 之 为 鲁迅 等 攻击 也 ， 实 至 体 无 完 肤 ， 固 无 时 不 想 反 攻 ， 特 
以 力 沙 能 鲜 ， 难 于 如 愿 耳 ! 且 知 鲁迅 等 有 左 联 作 背 景 ， 人 多 手 众 ， 此 
呼 彼 应 ， 非 孤军 抗战 所 能 抵御 ， 因 亦 着 手 拉拢 ， 几 曾 受 鲁 等 侮辱 者 更 
所 欢迎 。 近 已 拉 得 张 资 平 、 胡 怀 琛 、 张 风 、 龙 榆 生 等 十 余人 ， 组 织 一 
文艺 漫谈 会 ， 假 新 时 代 书 店 为 地 盘 ， 计 划一 专门 对 付 左 辟 作 家 之 半月 
刊 ， 本 月 中 旬 即 能 出 版 。 


那 时 我 想 ， 关 于 曾 今 可 ， 我 虽然 没有 写 过 专文 ， 但 在 《 曲 的 解 
放 》 《本 书 第 十 五 篇 ) 里 确 曾 涉及 ， 也 许可 以 称 为 “ 侮 展 ” 喷 ; 明 怀 
琛 虽然 和 我 不 相干 ，《 上 自由 谈 》 上 是 别 笑 过 他 的 “ 墨 容 为 印度 人 说 ” 
的 。 但 张 、 龙 两 位 是 怎么 的 呢 ? 彼此 的 关 涉 ， 在 我 的 记忆 上 竟 一 点 也 
没有 。 这 事 直 到 我 看 见 二 卷 二 十 六 期 的 《 涛 声 》《 七 月 八 日 出 ) ， 疑 
团 这 才 冰 释 了 一 一 


《文艺 座谈 》 遥 领 记 聚 仁 


《文艺 座谈 》 者 ， 曾 词 人 之 反攻 机 关 报 也 ， 遥 者 远 也 ， 领 者 领情 
也 ， 记 者 记 不 曾 与 座谈 而 遥 领 已 情 之 经 过 也 。 


解 题 既 毕 ， 乃 述 本 事 。 


有 一 天 ， 我 到 置 南 去 上 课 ， 休 息 室 的 台子 上 赫然 一 个 请 帖 ， 展 而 
茶 读 之 ， 则 《新 时 代 月 刊 》 之 请 帖 也 ， 小 子 何 仁 ， 乃 得 此 请 帖 ! 折 而 
藏 之 ， 以 为 传 家 之 至 。 


《新 时 代 》 请 客 而 《文艺 座谈 》 生 下 ， 而 反攻 之 阵线 成 看 。 报 章 
煜 煜 记载， 有 名 将 在 融 。 我 前 天 伴 到 张 凤 老 师 ， 珊 便 问 一 个 口 讯 ， 他 


次 : “ 谁 知道 什么 座谈 不 座谈 呢 ? 他 早 又 没 资 ， 签 了 名 ， 第 二 天 ， 报 
上 都 次 是 用 起 人 啦 。” 上 昨天 遇 到 龙 栓 生 移 生 ， 龙 先生 说 : “上 海地 方 
真 不 容易 做 人 ， 他 们 再 三 叫 我 去 谈 谈 ， 只 号 了 一 些 共 点 ， 就 算数 了 ; 
我 又 出 不 起 广告 费 。” 我 说 : “ 吃 了 他 家 的 条 ， 目 然 是 他 家 人 啦 ! ” 


我 羊 而 没有 去 吧 条 ， 免 于 被 强奸 ， 遥 领 盛情 ， 志 此 谢谢 ! 


但 这 “文艺 漫谈 会 ”的 机 关 杂 志 《 文 艺 座谈 》 第 一 期 ， 却 已 经 罗 
列 了 十 多 位 作家 的 名 字 ， 于 七 月 一 日 出 版 了 。 其 中 的 一 篇 是 专 为 我 而 
作 的 二 三 


内 山 书 店 小 坐 记 白羽 退 


某 天 的 下 午 ， 我 同一 个 朋友 在 上 海北 四 川路 散步 。 走 着 走 着 ， 就 
走 到 北 四 川路 底 了 。 我 提议 到 虹口 公园 去 看 看 ， 我 的 朋友 却说 先 到 内 
山 书 店 去 看 看 有 没有 什么 新 书 。 我 们 吕 进 了 和 内 山 书 店 。 


内 山 书 店 是 日 本 溪 人 内 山 完 造 开 的 ， 他 表面 是 开 书 店 ， 实 在 兰 不 
多 是 蔡 日 本 政府 做 侦探 。 他 每 次 和 中 国人 谈 了 点 什么 话 ， 马 上 就 报告 
日 本 领事 馆 。 这 也 已 丝 成 了 “公开 的 秘密 ”了 ， 只 要 是 略微 和 内 山 书 
店 接近 的 人 都 知道 。 


我 和 我 的 朋友 随便 翻 看 着 书 报 。 内 山 看 见 我 们 就 连忙 跑 过 来 和 我 
们 招呼 ， 请 我 们 坐 下 来 ， 照 例 地 闲谈 。 因 为 到 内 山 书 店 来 的 中 国人 大 


多 数 是 文人 ， 有 内山 也 就 知道 点 中 国 的 文化 。 他 常 和 中 国人 谈 中 国文 化 
及 中 国 社 会 的 情形 ， 却 不 大 谈 到 中 国 的 政治 ， 目 然 是 怕 中 国人 对 他 怀 


疑 。 


“中 国 的 事 都 要 打折 扣 ， 文 字 也 是 一 样 。 “和 白 发 三 千丈 ”这 就 是 
一 个 天 大 的 许 ! 这 就 得 大 打 其 折扣 。 中 国 的 别 的 问题 ， 也 可 以 以 此 类 


推 …… 哈 哈 ! 哈 人 光 


内 山 的 话 我 们 听 了 并 不 觉得 一 点 难为 情 ， 诗 是 不 能 用 科学 方法 去 
批评 的 。 内 山 不 过 是 一 个 九州 角落 里 的 小 丙 人 ， 一 个 上 暗 探 ， 我 们 除了 
用 微笑 去 回答 之 外 ， 上 自然 不 会 拿 什么 话语 去 向 他 声 辨 了。 不 和 久 以 前 ， 
在 《 目 由 谈 》 上 看 到 何 家 干 先生 的 一 篇 文字 ， 就 是 内 山 所 说 的 那些 
话 。 原 来 所 谓 “ 思 想 界 的 权威 ”， 所 谓 “文坛 老将 ”， 连 一 点 这 样 的 
文章 都 非 “ 出 目 心 裁 ”! 


内 山 还 和 我 们 谈 了 好 些 ，“ 航 空 救国 ”等 问题 都 谈 到 ， 也 有 些 是 
己 由 何 家 干 先生 抄 去 在 《 目 由 谈 》 人 发表 过 的 。 我 们 除了 揭 强 敷衍 他 之 
外 ， 不 大 讲 什么 话 ， 不 想 理 他 。 因 为 我 们 知道 内 山 是 个 什么 东西 ， 而 
我 们 又 没有 请 他 救 过 命 ， 保 过 险 ， 以 后 也 诀 不 预备 请 他 救命 或 保险 。 


我 同 我 的 朋友 出 了 内 山 书 店 ， 又 散步 散 到 虹口 公园 去 了 。 


不 到 一 礼拜 〈 七 月 六 日 ) ，《 社 会 新 闻 》 《第 四 卷 二 期 ) 束 加 以 
应 援 ， 并 且 廓 大 到 “ 左 联 ” 去 了 。 其 中 的 “ 芭 盾 ”， 和 古本 该 写作 “ 重 
迅 ” 的 故意 的 错误 ， 为 的 是 令 人 不 疑 为 出 于 同一 人 的 手笔 一 一 


内 山 书店 与 左 联 


《文艺 座谈 》 第 一 期 上 次 ， 日 本 当 人 内 山 完 造 在 上 海 开 书店 ， 是 
侦探 作用 ， 这 和 是 确 属 的 ， 而 尤其 与 左 联 有 缘 。 记 得 郭 沫 和 春 由 汉 逃 沪 ， 
即 匿 内 山 书 店 檬 上 ， 后 又 代为 买 船 票 小 日 。 芭 盾 在 风声 紧急 时 ， 亦 以 
内 山 书 店 为 惟一 避难 所 。 然 则 该 书店 之 作用 和 何在 者 ? 凑 中 国之 有 共 
菲 ， 日 本 之 利 也 ， 所 以 日 本 杂志 所 载 调查 中 国 菲 情 文字 ， 比 中 国 上 自身 
所 知 者 为 多 ， 而 此 类 材料 之 获得 ， 半 由 受过 救 合 之 恩 之 共和 党 文艺 份子 
所 供给 ; 半 由 共和 党 上 自行 送 去 ， 为 张扬 势力 之 用 ， 而 无 聊 文 人 为 其 收 灭 
甘愿 为 其 刺探 者 亦 大 有 人 在 。 闻 此 种 侦探 机 关 ， 除 内 山 以 外 ， 疝 有 日 
日 新 闻 社 ， 满 铁 调 查 所 等 ， 而 赣 名 侦探 除 内 山 完 造 外 ， 亦 有 田中 、 小 
马 、 中 村 等 。 


(新 晚 


这 两 篇 文章 中 ， 有 两 种 新 花样 : 一 、 先 前 的 诬 大 者， 都 说 左 避 作 
家 是 受 苏联 的 卢布 的 ， 现 在 则 变 了 日 本 的 间接 侦探 ， 二 、 移 前 的 揭发 
者 ， 说 人 抄袭 是 一 定 根据 书本 的 ， 现 在 却 可 以 从 别人 的 嘴 里 听 来 ， 专 
凭 他 的 耳 杀 了 。 至 于 内 山 书 店 ， 三 年 以 来 ， 我 确 是 常 去 坐 ， 检 书 谈 
话 ， 比 和 上 海 的 有 些 所 谓 文 人 相对 还 安心 ， 因 为 我 确信 他 做 生意 ， 是 
要 赚钱 的 ， 却 不 做 侦探 ;， 他 卖 书 ， 是 要 赚钱 的 ， 却 不 卖 人 血 : 这 一 
点 ， 倒 是 凡 有 目 以 为 人 ， 而 其 实 是 狗 也 不 如 的 文人 们 应 该 曾 力 学 学 
的 ! 


但 也 有 人 来 抱 不 平 了 ， 七 月 五 日 的 《自由 谈 》 上 ， 竟 揭 载 了 这 样 
的 二 局 基地 


谈 “ 文 人 无 行 ” 谷 春 帆 


虽说 上 自己 也 乔 列 于 所 谓 “ 文 人 ”之 “ 林 ”， 但 近来 对 于 “文人 无 
行 ” 这 句 话 ， 却 颇 表 示 几 分 同意 ， 而 对 于 “人 心 不 古 ”，“ 世 风 日 
下 ”的 感 唱 ， 也 不 完全 视 为 “道学 先生 ”的 俩 激 之 言 。 实 在 ， 今 日 
“人 心 ” 险 毒 得 太 令 人 可 怕 了 ， 尤 其 是 所 谓 “ 文 人 ”， 想 得 出 ， 做 得 
到 ， 种 种 卑 盆 行 为 如 阴谋 中 伤 ， 造 谣 诬 和 臣 ， 公 开 告 密 ， 卖 友 求 薪 ， 卖 
喘 投靠 的 勺 当 ， 举 不 胜 举 。 而 在 另 一 方面 目 吹 上 自 播 ， 舰 然 以 “天 才 ” 
与 “作家 ” 目 命 ， 偷 贸 他 人 唾 余 ， 还 洛 沾 上 自 辟 的 种 种 怪 象 ， 也 是 “无 
丑 不 备 有 恶 缘 瑟 ”， 对 着 这 些 痛 心 的 事实 ， 我 们 还 能 够 否认 “文人 无 
行 ” 这 人 句 话 的 相当 真实 吗 ? 〈 上 自然 ， 我 也 并 不 是 说 凡 文人 皆 无 行 。) 
我 们 能 不 兴起 “世道 人 心 ” 的 感 别 吗 ? 


目 然 ， 我 这 样 的 感触 并 不 是 至 设 来 由 的 。 举 实事 来 交 ， 过 去 有 曾 
某 其 人 者 ， 硬 以 “ 管 他 女 ” 与 “ 打 打 麻将 ”等 屁 话 来 实行 其 所 谓 “ 词 
的 解放 ”， 被 人 斥 为 “轻薄 少年 ”与 “色情 狂 的 急 色 儿 ”， 曾 某 却 路 
吃 叫 叫 辩 个 不 休 ， 现 在 呢 ， 新 的 事实 又 证 明了 曾 茶 不 仅 是 一 个 轻 济 少 
年 ， 而 且 是 阴 毒 可 民 的 蛇蝎 ， 他 可 以 借 崔 万 秋 的 名 字 为 目 己 吹牛 〈 见 


二 月 崔 在 本 报 所 登 广 告 ) ， 甚 至 硬 把 日 本 一 个 打字 女 和 一 个 中 学 教员 
派 做 “ 女 主 人 ”和 “大 学 教授 ”， 把 目 己 吹捧 得 无 微 不 全 ， 他 可 以 用 
最 插 劣 的 手段 投稿 于 小 报 ， 指 他 的 朋友 为 XXX， 并 公布 其 住址 ， 把 
朋友 公开 出 卖 〈 见 第 五 号 《中 外 书 报 新 闻 》) 。 这 样 的 大 胆 ， 这 样 的 
阴 毒 ， 这 样 的 无 聊 ， 实 在 使 我 不 能 相信 这 是 一 个 有 廉耻 有 人 格 的 
“人 ”一 一 尤其 是 “文人 ”， 所 能 做 出 。 然 而 曾 茶 却 真 想得到 ， 真 做 
得 出 ， 我 想 任 何人 当 不 能 不 佩服 曾 某 的 大 无 长 的 精神 。 


听 说 曾 共 年纪 还 不 大 ， 也 并 不 是 没有 读书 的 机 会 ， 我 想 假如 曾 某 
能 把 那 种 吹牛 担 马 的 精力 和 那 种 阴 毒 机 巧 的 心思 用 到 求实 学 一 点 上 ， 
所 得 不 是 要 更 多 些 吗 ? 然而 曾 茶 却 偶 要 日 以 吹 担 为 事 ， 日 以 造谣 中 伤 
为 事 ， 这 ， 一 方面 固 愈 足以 显 曾 茶 之 可 怕 ， 另 一 方面 亦 正 见 青年 目 误 
之 可 惜 。 


不 过 ， 话 说 回头 ， 束 是 受过 高 等 教育 的 也 未 必 一 定 能 束 身 上 自 好 ， 
比如 以 专 写 三 角 恋 爱 小 次 出 名 ， 并 发 了 财 的 张 交 X， 彼 固 动 加 以 日 本 
菏 校 出 身 目 炉 者 ， 然 而 他 最 近 也 会 在 一 些小 报 上 泼辣 叫 吕 ， 完 全 一 副 
满怀 毒 恨 的 “ 弃 妇 ”的 脸 孔 ， 他 会 阴谋 中 伤 ， 造 谣 挑 拨 ， 他 会 硬派 人 
像 布 哈 林 或 列宁 ， 简 直 想 要 置 你 于 死地 ， 其 人 格 之 插 污 ， 手 段 之 恶 
辩 ， 可 说 空前 绝 后 ， 这 样 看 来 ， 高 等 教育 又 有 何 用 ? 还 有 新 出 版 之 东 
无 聊 刊 物 上 有 嗜 名 “上 白羽 遐 ” 者 作 《 和 内 山 书 店 小 坐 记 》 一 文 ， 公 然 说 
菜 人 篆 到 内 山 书 店 ， 曾 请 内 山 书店 救 过 命 保 过 险 。 我 想 这 种 公开 告 窜 
的 勾当， 大 概 也 惑 是 一 流 人 化 名 玩 出 的 花样 。 


然而 无 论 他 们 怎样 造谣 中 伤 ， 怎 样 阴 误 陷害 ， 明 眼 人 一 见 便 知 ， 
害 人 不 着 ， 不 过 徒然 骏 露 他 们 目 己 的 括 污 与 无 人 格 而 已 。 


但 ， 我 相 ，“ 有 行 ” 的 “文人 ”， 对 于 这 班 丑 类 ， 实 在 不 应 当 像 
现在 一 样 ， 始 终 置之不理 ， 而 应 当 振臂 奋起 ， 把 它们 驱逐 于 文坛 以 
外 ， 应 当 在 污 移 不 堪 的 中 国文 二 ， 做 一 番 扫 除 的 工作 ! 


于 是 祸水 就 又 引 到 《 目 由 谈 》 上 去 ， 在 次 日 的 《时 事 新 报 》 上 ， 
便 看 见 一 则 启事 ， 是 方寸 大 字 的 标 名 一 一 


张 资 平 情事 


五 日 《申报 。 目 由 谈 》 之 《 谈 “ 文 人 无 行 ”》， 后 段 大 概 是 指 我 
而 说 的 。 我 是 坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 ， 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ， 但 所 
发 表 文 字 ， 均 目 负 责 ， 此 须 申 明 者 一 ， 上 白羽 遐 妨 有 其 人 ， 至 《内 山 小 
坐 记 》 亦 不 见 是 怎样 坏 的 作品 ， 但 非 出 我 笔 ， 我 未 便 承 认 ， 此 须 申 明 
者 二 ;我 所 写 文 草 均 出 上 自信， 而 发 见 关 于 政治 上 主张 及 国际 情势 之 研 
完 有 错觉 及 乱 视 者 ， 均 不 惜 加 以 纠正 。 至 于 “造谣 伪造 信件 及 对 于 意 
见 不 同 之 人 人， 任意 加 以 评 毁 ” 皆 为 我 生平 所 反对 ， 此 须 申明 者 三 ; 我 
不 单 无 资本 家 的 出 版 者 为 我 后 援 ， 又 无 姊妹 尹 作 大 了 商人 为 将 ， 以 谋 得 
一 编辑 以 自豪 ， 更 进而 行 其 “ 诅 毁 造 谣 假 造 信 件 ” 等 卑劣 的 行动 。 我 
连 想 发 表 些 关于 对 政治 对 国际 情势 之 见解 ， 都 无 从 及 表 ， 故 几 容 纳 我 
的 这 类 文章 之 刊物 ， 我 均 愿 意 投 稿 。 但 对 于 该 刊物 之 其 他 文字 则 不 能 
负责 ， 此 须 申明 者 四 。 今 后 凡 有 利用 以 资本 家 为 背景 之 刊物 对 我 评 毁 
者 ， 我 只 视 作 狗 曜 ， 不 再 答复 ， 特 此 申明 。 


这 很 明白 ， 除 我 而 外 ， 大 部 分 是 对 于 《 目 由 谈 》 编 辑 者 黎 烈 文 
的 。 所 以 又 次 日 的 《时 事 新 报 》 上 ， 也 登 出 相对 的 局 事 来 一 一 


黎 烈 文 情事 


烈 文 去 岁 游 欧洲 归来 ， 客 居 沪 上 ， 因 《申报 》 总 理 史 量 才 先生 系 
世 交 长 奉 ， 故 帝 往 访 候 ， 史 先生 以 烈 文 未 曾 入 过 任何 和 党派 ， 且 留 欧 时 
专 治文 学 ， 故 令 加 入 申报 馆 编 辑 《自由 谈 》。 不 料 近 两 月 来 ， 有 三 角 
恋爱 小 说 商 张 资 平 ， 因 烈 文 停 登 其 长 篇 小 次 ， 怀 恨 入 骨 ， 铝 在 各 大 小 
刊物 ， 造 谣 诬 训 ， 挑 拨 陷 害 ， 无 所 不 全， 烈 文 因 其 手段 与 目的 过 于 括 
劣 ， 明 眼 人 一 见 目 知 ， 不 值 一 辨 ， 故 至 今 绝 未 置 答 ， 但 张 氏 昨日 又 在 
《 青 光 》 栏 上 登 一 月 事 ， 含 沙 射影 ， 肆 意 诬 毁 ， 其 中 有 “又 无 姊妹 虹 
作 大 商人 为 委 ” 一 语 ， 不 知 何 指 。 张 氏 有 启事 既 系 对 《 目 由 谈 》 而 发 ， 
而 烈 文 现 为 《自由 谈 》 编 辑 人 ， 目 不 得 不 有 所 表白 ， 以 释 群 疑 。 烈 文 
只 胞 妹 两 人 ， 长 应 元 未 尹 早 死 ， 次 友 元 现在 长 沙 某 校 读书 ， 亦 未 
人 ， 均 未 出 过 湖南 一 步 。 且 据 烈 文 所 知 ， 湘 漂 黎 氏 同 族 姊 妹 中 不 论 杀 
跤 远近 ， 既 无 一 人 媒 人 为 卖 ， 亦 无 一 人 得 与 “大 了 商人 ”结婚 ， 张 茶 之 
言 ， 或 系 一 种 由 衷 的 遗憾 “没有 姊妹 媒 作 大 商人 为 将 的 遗憾 ) ， 或 
有 上 所 指 ， 或 系 一 种 病 的 发 作 ， 有 如 饮 犬 之 狂 曜 ， 则 非 烈 文 所 知 耳 。 


此 后 还 有 几 个 局 事 ， 避 烦 不 再 勇 贴 了 。 总 之 : 较 关 紧要 的 问题 ， 
征 “ 姊 妹 嫁 作 大 商人 为 考 ” 者 是 谁 ? 但 这 事 须 问 “ 行 不 改名 ， 坐 不 改 
姓 ” 的 好 汉 张 资 平 本 人 才 知 道 。 


可 是 中 国 真 也 还 有 好 事 之 徒 ， 竟 有 人 不 介 中 姥 的 跑 到 真 妆 的 “ 望 
岁 小 农 导 ”这 洋 楼 底下 去 请 教 他 了 。《 访 问 记 》 登 在 《中 外 书 报 新 
闻 》 的 第 七 号 《七 月 十 五 日 出 ) 上 ， 下 面 是 关于 “为 雪 ” 问 题 等 的 一 
横 == 


《四 ) 局 事 中 的 疑问 


以 上 这 些 话 还 只 是 讲 刊登 及 停 载 的 经 过 ， 接 痢 ， 我 便 请 他 解答 局 
事 中 的 几 个 疑问 。 


“对 于 你 的 启事 中 ， 有 许多 话 ， 外 人 看 了 不 明白 ， 能 不 能 让 我 问 


二 部 


“是 那 几 名 ? ” 
“ “ 录 妹 嫁 作 商 人 雪 ，， 这 不 知道 有 没有 什么 影射 ? ” 


“这 是 黎 烈 文 他 自己 多 心 ， 我 不 过 顺便 在 局 事 中 ， 另 外 指 一 个 
并 吕 9? 


“那个 人 是 谁 呢 ? ” 


“ 那 不 能 公开 。” 目 然 他 既然 次 了 不 能 公开 的 话 ， 也 就 不 便 追 问 


“还 有 一 点 ， 你 所 谓 “ 想 发 表 些 关于 对 政治 对 国际 情势 之 见解 都 
无 从 发 表 ，， 这 又 何 所 指 ? ” 


“ 那 是 讲 我 在 文艺 以 外 的 政治 见解 的 东西 ， 随 笔 一 类 的 东西 。” 


“是 不 是 像 《 新 时 代 》 上 的 《 望 岁 小 农 居 上 日记》 一样 的 东西 
呢 ? ”《 参 看 《新 时 代 》 七 月 号 ) 我 搬 问 。 


“ 那 是 对 于 和 鲁迅 的 批评 ， 我 所 说 的 是 对 政治 的 见解 ，《 文 艺 座 
谈 》 上 面 有 。” 《参看 《文艺 座谈 》 一 卷 一 期 《从 早上 到 下 午 》。 ) 


“对 于 鲁迅 的 什么 批评 ? ” 


“这 是 题 外 的 事情 了 ， 我 看 关于 这 个 ， 请 你 还 是 不 发 表 好 了 。” 


这 真是 “胸中 不 正 ， 则 眸 子 蜂 亏 ”， 灾 窒 儿 笔 ， 束 国 出 了 这 位 文 
学 家 的 嘴脸 。《 社 会 新 闻 》 访 他 “ 阅 情 ”， 固 然 意 在 博得 社会 上 “ 谤 
弱 扶 倾 ”的 同情 ， 不 足 置信 ， 但 局 事 上 的 目 折 ， 却 也 须 照 中 国文 学 上 
的 例子 ， 大 打折 扣 的 《〈《 倘 白羽 遐 先生 在 “ 茶 天 ”又 到 “内 山 书 店 小 
坐 ”， 一 定 又 会 从 老板 口头 听 到 ) ， 因 为 他 自己 在 “ 行 不 改姓 ”之 
后 ， 也 就 说 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ”， 虽 然 “ 但 所 发 表 文字 ， 均 目 负 
责 ”， 而 无 条 “还 是 不 发 表 好 了 ” 何 ? 但 既然 “还 是 不 发 表 好 了 ”， 
则 关于 我 的 一 笔 ， 我 也 就 不 再 深 论 了 。 


一 校 笔 不 能 兼 写 两 件 事 ， 以 前 我 实在 采 却 了 《文艺 座谈 》 的 座 
主 ，“ 解 放 词 人 ” 曾 今 可 先生 了 。 但 写 起 来 却 又 很 简单 ， 他 除了 “ 准 
备 反 攻 ” 之 外 ， 只 在 玩 “ 告 密 ” 的 玩 艺 。 


崔 万 秋 先 生 和 这 位 词 人 ， 原 先是 相识 的 ， 只 为 了 一 点 小 纠葛 ， 他 
便 匿 名 问 小 报 投稿 ， 诅 陷 老 朋友 去 了 。 不 幸 原 稿 侦 落 在 崔 万 秋 先 生 的 
手 里 ， 制 成 铀 版， 在 《中 外 书 报 新 闻 》 〈 五 号 ) 上 精 印 了 出 来 一 一 


崔 万 秋 加 入 国家 主义 浅 


《大 晚报 》 屁 股 编辑 败 万 秋 目 日 回国 ， 即 住 在 蚌 园 坊 六 十 八 号 左 
嗓 生 家 ， 旋 即 由 左 与 王 造 时 介绍 于 《大 了 晚报》 工作 。 近 为 国家 主义 及 
广东 方面 宣传 极力 ， 夜 则 留连 于 舞 场 或 八仙 桥 庄 上 云 。 


有 徘 案 ， 有 住址 ， 逮 捕 起 来 是 很 容易 的 。 而 同时 又 诊 出 了 一 点 小 
毛病 ， 征 这 位 词 人 曾经 用 了 崔 万 秋 的 名 字 ， 目 己 大 做 了 一 通 目 己 的 诗 
的 序 ， 而 在 目 己 所 做 的 序 里 又 大 称赞 了 一 通 目 己 的 诗 。 轻 意 重 钙 ， 同 
时 夹攻 ， 渐 使 这 柔嫩 的 诗人 兼 词 人 站 不 住 ， 他 要 下 野 了 ， 而 在 《时 事 
新 报 》 【七 月 九 日 ) 上 却 又 是 一 个 情事， 好 象 这 时 的 文坛 是 入 了 “局 
事 时 代 ” 似 的 一 一 


曾 今 可 启事 


副 人 不 日 离 沪 旅行 ， 且 将 脱离 文字 生活 。 以 后 对 于 别人 对 我 造谣 
诬 腊 ， 一 概 置 之 不 理 。 这 年 头 ， 只 许 强 者 打 ， 不 许 弱 者 叫 ， 我 目 然 没 
有 什么 话 可 说 。 我 承认 我 是 一 个 弱者 ， 我 无 力 反 抗 ， 我 将 在 英雄 们 胜 
利 的 笑 声 中 悄悄 地 离开 这 文坛 。 如 果 有 人 矣 我 是 “情夫 ”， 我 只 当 他 
是 尊 我 为 “英雄 ”。 此 局 。 


这 就 完了 。 但 我 以 为 文字 是 有 趣 的 ， 结 末 两 句 ， 尤 为 出 色 。 


我 勇 贴 在 上 面 的 《 谈 “ 文 人 无 行 ”》， 其 实 就 是 这 曾 张 两 案 的 合 
论 。 但 由 我 看 来 ， 这 事件 却 还 要 坏 一 点 ， 便 也 做 了 一 点 短评 ， 投 给 
《 目 由 谈 》。 久 而 和 久之， 不见 登 出 ， 索 回 原 稿 ， 油 墨 手印 满 纸 ， 这 俐 
征 曾 经 排 过 ， 又 被 谁 抽 反 了 的 证 据 ， 可 见 纵 “无 姊妹 媒 作 大 商人 为 
区”，“ 资 本 家 的 出 版 者 ”也 还 是 为 这 一 类 名 公 “ 后 援 ” 的 。 但 也 许 
因为 恕 介 得 徘 名 公 ， 惑 会 立刻 给 你 戴 上 一 项 红帽子 ， 为 性 命 计 ， 不 如 
不 登 的 也 难说 。 现 在 就 抄 在 这 里 罢 一 一 


驱 “ 文 人 无 行 ” 


“文人 ”这 一 块 大 招牌 ， 是 极 容 易 又 人 的 。 虽 然 现 在 ， 社 会 上 的 
轻 贱 文 人 ， 实 在 还 不 如 所 谓 “ 文 人 ”的 目 轻 上 自 贱 之 甚 。 看 见 只 要 是 
“人 ”， 就 决 不 肯 做 的 事情 ， 论 者 还 不 过 说 他 “无 行 ”， 解 为 “ 狗 
人 ”， 想 其 “可 怜 ”。 其 实 他 们 却 原 是 贩子 ， 也 一 回 聪 明 绝顶 ， 以 前 


的 种 种 ， 无 非 “ 生 意 经 ”， 现 在 的 种 种 ， 也 并 不 是 “无 行 ”， 倒 是 他 
要 “改行 ”了 。 


生意 的 衰微 使 他 要 “改行 ”。 虽 是 极 低劣 的 三 角 恋 爱 小 说 ， 也 可 
以 卖 掉 一 批 的 。 我 们 在 夜里 走 过 马 路 边 ， 第 常会 遇见 小 首 三 从 暗中 
来 ， 鬼 多 哄 景 的 问 道 : “ 阿 要 春宫 ? 阿 要 春 宣 ? 中 国 的 ， 东 洋 的 ， 西 
洋 的 ， 都 有 。 阿 要 纪 ” ”生意 也 并 不 清淡 。 上 当 的 是 初 到 上 海 的 青年 
和 乡下 人 。 然 而 这 至 多 也 不 过 四 五 回 ， 他 们 看 过 几 套 ， 束 沉 得 讨厌 ， 
甚 且 要 作 哎 了， 无 论 你 “中 国 的 ， 东 洋 的 ， 西 洋 的 ， 都 有 ”也 无 效 。 
而 且 因 时 势 的 迁移 ， 读 书 界 也 起 了 变化 ， 一 部 份 是 不 再 要 看 这 样 的 东 
西 了 ;一 部 份 是 简直 去 跳舞 ， 去 嫖 效 ， 因 为 所 化 的 钱 ， 比 买 手 淫 小 说 
全 集 还 便宜 。 这 束 使 三 角 家 之 类 和 觉得 没落 。 我 们 不 要 以 为 造成 了 洋 
房 ， 人 惑 会 满足 的 ， 每 一 个 儿子 ， 至 少 还 得 给 他 赚 下 十 万 块 钱 呢 。 


于 是 乎 暴躁 起 来 。 然 而 三 角 上 面 ， 是 没有 出 路 了 的 。 于 是 勾结 一 
批 同 类 ， 开 茶会 ， 办 小 报 ， 造 谣言 ， 其 甚 者 还 竞 至 于 夹 有 朋友， 好 象 他 
们 的 鸿 篇 巨制 的 不 再 有 人 和 黄 识 ， 只 是 因为 有 几 个 人 用 一 手 担 斥 了 天 下 
人 的 眼目 似 的 。 但 不 要 误解 ， 以 为 他 真 在 这 样 想 。 他 是 隐 明 绝 项， 其 
实 并 不 在 这 样 想 的 ， 现 在 这 副 跨 腔 ， 也 还 是 一 种 “生意 经 ”， 用 三 角 
钻 出 来 的 活路 。 总 而 言 之 ， 就 是 现在 只 好 经 营 这 一 种 卖 严 ， 才 又 可 以 
赚 些 钱 。 


譬如 说 轩 ， 有 些 “ 第 三 种 人 ”也 曾 做 过 “革命 文学 家 ”， 借 此 开 
张 书 店 ， 大 过 郭 沫 知 的 许多 版 税 ， 现 在 所 住 的 洋房 ， 有 一 部 分 怕 还 是 
郭 沫 奉 的 血汗 所 装 饰 的 。 此 刻 那里 还 能 做 这 样 的 生意 呢 ? 此 刻 要 合伙 
攻击 堪 避 ， 并 且 造 谣 陷 害 了 知道 他 们 的 行为 的 人 ， 目 己 才 是 一 个 干净 
刚直 的 作者 ， 而 况 告 密 式 的 投稿 ， 还 可 以 大 赚 一 注 钱 呢 。 


先前 的 手淫 小 说 ， 还 是 下 部 的 勺 当 ， 但 此 路 已 经 不 通 ， 必 须 上 进 
才 是 ， 而 人 们 一 一 尤其 是 他 的 旧 相 识 一 一 的 头 据 就 危险 了 。 这 那里 是 
单单 的 “无 行 ”文人 所 能 做 得 出 来 的 ? 


上 文 所 说 ， 有 几 处 上 自然 好 象 带 着 了 兽 今 可 、 张 资 平 这 一 流 ， 但 以 
前 的 “腰斩 张 资 平 ”， 却 的 确 不 是 我 的 意见 。 这 位 作家 的 大 作 ， 我 目 
己 是 不 要 看 的 ， 理 由 很 简单 : 我 脑子 里 不 要 三 角 四 角 的 这 许多 角 。 倘 
有 青年 来 问 我 可 看 与 否 ， 我 是 劝 他 不 必 看 的 ， 理 由 也 很 简单 : 他 脑子 
里 也 不 必 有 三 角 四 角 的 那 许多 角 。 若 夫 他 自在 投稿 取 费 ， 出 版 卖 钱 ， 
即使 他 无 须 养 活 老 效 儿 子 ， 我 也 满 不 管 ， 理 由 也 很 简单 : 我 是 从 不 想 
到 他 那些 三 角 四 角 的 角 不 完 的 许多 角 的 。 


然而 多 角 之 辈 ， 竟 谓 我 策动 “腰斩 张 资 平 ”。 既 谓 疾 ， 我 妃 简 直 
以 X 光 照 其 五 及 六 腑 了 。 


《后 记 》 这 回 本 来 也 真 可 以 完结 了 ， 但 且 住 ， 还 有 一 点 余兴 的 余 
兴 。 因 为 和 勇 下 的 材料 中 ， 还 留 痢 一 篇 妙 文 ， 倘 使 任 其 散失 ， 和 是 极为 可 
惜 的 ， 所 以 特地 将 它 保存 在 这 里 。 


这 篇 文章 载 在 六 月 十 七 日 《大 晚报 》 的 《火炬 》 里 一 一 


新 癸 林 外 史 柳 丝 


第 一 回 ” 揭 旗 扎 空 营 ，” 兴 师 布 迷 阵 


却说 卡尔 和 伊 理 基 两 人 这 日 正在 天 符 以 上 讨论 中 国 音 命 问题 ， 忽 
见 下 界 中 国文 坛 的 大 戈壁 上 面 ， 杀 气 腾腾 ， 侍 沙弥 瘟 ， 左 攻 防 区 里 
面 ， 一 位 老将 紧 奶 一 位 小 将 ， 战 或 震 天 ， 喊 声 四 起 ， 忽 然 那 位 老将 下 
颖 开 处 ， 吐 出 一 遭 白 雪 ， 卡 尔 邮 到 气味 立刻 坚 倒 ， 伊 理 基 拍案 大 答 
道 ，“ 毒 瓜 斯 ， 毒 瓦斯 ! ” 扶 着 卡尔 赶快 走 开 去 了 。 原 来 下 界 中 国文 
坛 的 大 蕊 辟 上面， 左 副 防区 里 头 ， 近 来 新 扎 一 座 空 营 ， 揭 起 小 资产 阶 
级 革命 文学 之 旗 ， 无 产 阶 级 文艺 营 垒 受 了 奸 人 挑拨 ， 大 兴 问 徘 之 师 。 
这 日 大 苗 压 境 ， 新 扎 空 营 的 主将 兼 官 佐 又 兼 士兵 杨 地 人 提起 笔 枪 ， 跃 
马 相 迎 ， 只 见得 战 或 震 天 ， 喊 声 四 起 ， 为 首先 锋 扬 刀 跃 马 而 来 ， 力 老 
将 鲁迅 是 也 。 那 杨 地 人 打 拱 ， 叫 声 “ 老 将 军 别 来 无 意 ? ”老将 鲁迅 并 
不 答 话 ， 跃 马 直 冲 扬 刀 便 刺 ， 那 杨 地 人 笔 枪 挡住 叉 道 : “老将 有 话 好 
讲 ， 何 必 动 起 干戈 ? 小 将 别 树 一 帜 ， 目 扎 空 营 ， 只 因 事 起 仓 革 ， 未 及 
呈请 指挥 ， 并 非 倒 茂 相同 ， 实 则 独当一面 ， 此 心 此 志 ， 天 人 共 鉴 。 老 
将 盏 试 思 左 枝 诸 将 ， 空 言 死 服 ， 骄 熏 上 自满 ， 战 术 既 不 研究 ， 武 器 又 不 
制造 。 临 阵 则 和 军 容 不整 ， 出 马 则 拖 枪 而 逃 ， 如 果 长 此 以 往 ， 何 以 维持 
威信 ? 老将 军 整顿 纪 纲 之 不 上 暇 ， 苑 师 远 征 ， 禄 以 为 大 大 对 不 起 昔 命 群 
众 的 呵 ! ”老将 鲁迅 又 不 答 话 ， 圆 睁 环 眼 ， 倒 紧 虎 须 ， 只 见得 从 他 的 
牙 颖 里 头 喊 出 一 道 白 筋 ， 那 小 将 杨 地 人 知道 老将 放出 毒 瓦斯 ， 说 的 迟 
那 时 快 ， 已 经 将 防毒 面具 戴 好 了 ， 正 是 : 情感 作用 无 理 讲 ， 有 是 非 不 明 
只 天 知 ! 欲 知 老将 究竟 能 不 能 将 毒 瓦 斯 间 死 那 小 将 ， 且 竺 下 回 分 解 。 


第 二 天 束 收 到 一 封 编辑 者 的 信 ， 大 意 说 : 效 普 名 有 柳 丝 者 〈“ 移 
生 读 其 文 之 内 容 或 不 难 想像 其 为 何人 ”) ， 投 一 滑稽 文稿 ， 题 为 《新 
癸 林 外 史 》， 但 并 无 伤 及 个 人 名 誉 之 事 ， 业 已 决定 为 之 发 表 ， 倘 有 反 
驱 文 章 ， 亦 可 登载 云云 。 使 刊物 和 暂时 化 为 战场 ， 热 闹 一 通 ， 是 办 报 人 
的 一 种 极 普通 办 法 ， 近 来 我 更 加 “世故 ”， 天 气 又 这 么 热 ， 当 然 不 会 
去 流 汗 同 翻 筋 斗 的 。 况 且 “ 反 驱 ” 滑 稽 文章 ， 也 是 一 种 少 有 的 奇 事 ， 
即使 “ 伤 及 个 人 和 名堂 事 ”， 我 也 没有 办 法 ， 除 非 我 也 作 一 部 《 旧 儒 林 
外 史 》， 来 辩 明 “卡尔 和 伊 理 基 ” 的 话 的 真 假 。 但 我 并 不 是 巫师 ， 又 
怎么 看 得 见 “ 天 和 蔡 ”? “ 柳 丝 ”是 杨 地 人 先生 还 在 做 “无 产 阶 级 昔 命 
文学 者 ”时 候 已 经 用 起 的 笔名 ， 这 无 须 看 内 容 就 知道 ， 而 曾几何时 ， 
就 在 “小 资产 阶级 羊 命 文学 ”的 旗子 下 做 独 这 样 的 约 梦 ， 将 目 己 写成 
了 这 么 一 副 形容 了 。 时 代 的 巨轮 ， 真 是 能 够 这 么 冷酷 地 将 人 们 思 雁 
的 。 但 也 幸而 有 这 一 报 ， 因 为 项 储 棉 先生 倒 因 此 从 这 位 “小 将 ”的 胞 
子 里 看 见 了 “民心 ”了 。 


这 作品 只 是 第 一 回 ， 当 然 没 有 完 ， 我 虽然 坚 不 想 “ 反 驭 ”， 却 也 
愿意 看 看 这 有 “良心 ”的 文学 ， 不 料 从 此 就 不 见 了 ， 迄 今 己 有 月 余 ， 
听 不 到 “卡尔 和 伊 理 基 ” 在 “天 符 ” 上 和 “老将 ”“ 小 将 ”在 地 狱 里 
的 消 妃 。 但 据 《 社 会 新 闻 》 七 月 九 日 ， 四 卷 三 期 ) 说 ， 则 又 是 “ 左 
联 ” 阻 止 的 一 一 


杨 屯 人 转 入 AB 


叛 左 联 而 写 揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 理 人 ， 近 已 由 汉 来 沪 ， 周 寄居 
于 AB 团 小 鞭 徐 翔 之 家 ， 并 已 加 入 该 团 活动 疾 。 前 在 《大 了 晚报》 著名 
柳 丝 所 发 表 的 《新 封神榜 》 一 文 ， 即 杨 手 笔 ， 内 对 鲁迅 大 加 讽刺 ， 但 
未 完 即 止 ， 闻 因 受 左 联 警 告 云 。 


(了 预 ) 


左 联 会 这 么 看 重 一 篇 “讽刺 ”的 东西 ， 而 且 仍 会 给 “ 叛 左 联 而 写 
揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 地 人 ”以 “警告 ”， 这 才 真 是 一 件 奇 事 。 据 有 
些 人 说 ，“ 第 三 种 人 ”的 “忠实 于 目 己 的 艺术 ”， 是 已 经 因 了 左 避 理 
论 家 的 凶恶 的 批评 而 写 不 出 来 了 ， 现 在 这 “小 资产 战斗 ”的 英雄 ， 又 
因 了 左 联 的 警告 而 不 再 “成 斗 ”， 我 想 ， 再 过 几时 ， 则 一 切割 地 乔 
葡 ， 兵 祸水 灾 ， 古 物 失 踪 ， 阔 人 生病 ， 也 要 都 成 为 左 联 之 菲 ， 尤 其 是 
鲁迅 之 罪 了 。 


现在 使 我 记 起 了 将 光 菩 先生 。 


事情 是 早已 过 去 ， 狼 但 有 四 五 年 了 ， 当 浆 光 花 移 生 组 织 太阳 社 ， 
和 创造 社 联盟 ， 率 领 “ 小 将 ”来 转制 我 的 时 候 ， 他 曾经 做 过 一 篇 文 
章 ， 其 中 有 几 句 ， 大 意 是 说 ， 和 鲁迅 问 来 未 曾 受 人 攻击 ， 自 以 为 不 可 一 
世 ， 现 在 要 给 他 知道 知道 了 。 其 实 这 是 错误 的 ， 我 目 作 评论 以 来 ， 即 
无 时 不 受 攻击 ， 即 如 这 三 四 月 中 ， 仅 仅 关 于 《 目 由 谈 》 的 ， 就 已 有 这 
许多 篇 ， 而 且 我 所 收录 的 ， 还 不 过 一 部 份 。 先 前 何 答 不 如 此 呢 ， 但 它 
们 都 与 如 驶 的 流光 一 同 消逝 ， 无 踪 无 影 ， 不 再 为 别人 所 觉察 罢了 。 这 
回 趁 几 种 刊物 还 在 手头 ， 便 转载 一 部 份 到 《后 记 》 里 ， 这 其 实 也 并 非 
专 为 我 自己， 战斗 正 未 有 穷 期 ， 老 谱 将 不 断 的 袭 用 ， 对 于 别人 的 攻 


击 ， 想 来 也 还 要 用 这 一 类 的 方法 ， 但 目 然 要 改变 了 所 攻击 的 人 名 。 将 
来 的 战斗 的 青年 ， 倘 在 类 似 的 境遇 中 ， 能 偶然 看 见 这 记录 ， 我 想 是 必 
能 开颜 一 舌 ， 更 明白 所 谓 敌 人 者 是 怎样 的 东西 的 。 


所 引 的 文字 中 ， 我 以 为 很 有 些 篇 ， 倒 是 出 于 先前 的 “ 音 命 文学 
者 ”。 但 他 们 现在 是 另 一 个 笔名 ， 劝 一 副 嘴 脸 了 。 这 也 是 必然 的 。 单 
命 文学 者 行 不 想 以 他 的 文学 ， 助 音 命 更 加 深化 ， 展 开 ， 却 借 单 命 来 推 
销 他 目 己 的 “文学 ”， 则 革命 高 扬 的 时 候 ， 他 正 是 狮子 身 中 的 害虫 ， 
而 革命 一 受难 ， 就 一 定 要 发 现 以 前 的 “良心 ”， 或 以 “孝子 ” 之 名 ， 
或 以 “人 道 ” 之 名 ， 或 以 “ 比 正 在 受难 的 革命 更 加 单 命 ” 之 名 ， 走 出 
阵线 之 外 ， 好 则 沉默 ， 坏 就 成 为 叭 儿 的 。 这 不 是 我 的 “ 毒 瓦 斯 ”， 这 
古人 彼此 看 见 的 事实 ! 


所 放 三 三 年 七 月 二 下 上 月 年 记 。 


[LLMoussinac 所 举 的 数字 ， 并 未 揭 出 调查 年 度 。 推 想起 来 ， 臣 介 是 一 
九 二 七 年 末 的 统计 叶 。 


据 一 九 二 八 年 度 的 《Film-Daily》 及 其 他 的 调查 ， 则 亚 美 利加 于 这 数 
字 上 ， 增 加 2.5% 有 二 万 五 百 的 馆 日 本 增加 10%% 成 为 干 二 百 ， 德国 增加 
30%% 成 为 五 二 百 六 十 七 《收容 座位 数 一 八 七 六 六 O 一 ) 了 。 而 这 些 ， 

还 是 除 掉 了 移动 电影 馆 ， 非 商业 底 剧 场 的 数字 。 


[ 岂 《 介 士 麦 》 影 片 公演 时 所 散布 的 纲要 书 上 ， 载 着 这 样 的 说 明 一 一 


“我 们 的 影片 的 祖国 底 的 目的 (defrvatefrlaendischeZweck) ， 也 规定 
了 那 内 面 的 结构 和 事件 的 时 间 底 限制 。 所 以 介 士 麦 的 少年 时 代 ， 仅 占 
了 极 简略 的 开端 。 中略。) 而 且 这 故事 ， 是 应 该 以 一 八 七 一 年 的 德 
意志 建国 收场 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 跟着 发 生 的 国内 的 纷争 ， 以 及 他 
的 退隐 ， 是 春 起 阴沉 的 回忆 ， 不 使 观 者 结合 ， 却 使 之 乖 离 ， 有 违 于 这 
电影 全 体 的 祖国 底 的 目的 的 缘故 。 这 影片 的 主要 部 分 ， 是 将 从 一 八 四 
七 年 ， 伟 士 麦 入 了 政治 底 生 活 的 时 候 起 ， 至 一 八 七 一 年 止 ， 作 为 一 个 
完成 了 的 戏曲 的 。〈 下 略 。) ” 


[3 作为 属于 这 苑 畴 的 影片 ， 可 以 列举 出 《路 易 飞 迭 南 公子 》 
CPrinzLouis Ferdinand) ，《 马 第 九 号 》 (U.9. ) ，“ 猫 桥 ” 
(Katzensteg) ，“ 律 查 的 独 歼 ” (Luelzows Wilde Verwegene 
Jagd) ，“ 和 希 勒 的 军官 们 ” (Schillsche 0ffiziere) ，“ 大 战 巡 洋 
舰 ”〈Emden) ，“ 我 们 的 安 章 ” (Unser Enmden) 及 其 他 的 德国 影 
片 ; “拿破仑 ” (Napolkon) ，“ 贞 德 ” (Jeanned”Arc) 一 一 但 并 
非 输 入 日 本 的 Karl Dreier 的 作品 一 一 等 法 国 影片 “ 珂 罗 内 勒 和 乎 死 
兰 岛 的 海战 ” (The Battles of Coroneland Falkland Islands) 等 
英国 影片 来 。 


至 于 亚 美 利 加 ， 则 连 在 “ 航 得 班 ”《〈PeterPan》，“ 红 诺 ” 
CRedSkin) 之 类 的 重 话 和 乐 剧 中 ， 也 发 抑 了 训导 Starsand Stripes 
〈 译 者 按 : 星星 和 条 纹 三 花旗 ) 之 尊严 的 机 会 了 。 


[41 在 最 近 的 苏维埃 影片 “ 活 尸 ” (Der lebende Leichnam) 中 ， 我 们 
也 能 够 看 见 将 对 于 宗教 的 斗争 ， 采 为 分 明 的 刚 要 。 


[51 论 难 攻击 了 “Metropolis” 而 显 了 英雄 的 英国 的 改良 主义 底 时 行 作 
家 威尔士 〈H. 6G.Wells) ， 在 那 近 车 “The King Who Was a King The 
Book of a Film” 上 ， 关 于 战争 的 绝 灭 ， 大 要 着 使 日 内 瓦 的 政治 家 们 
也 要 脸红 那样 反动 底 Demagogie《〈 和 络 群众 手段 ) ， 那 是 滑 移 之 至 的 。 


[6 关于 小 市 民 影片 的 发 生 ， 在 一 九 二 七 年 一 月 所 作 的 拙 稿 《 电 影 美 学 
以 前 》 里 ， 虽 然 很 简约 ， 却 已 曾 略 述 过 了 的 。 以 下 数 行 ， 请 许 其 拔 
萃 ， 以 便 读 者 的 理解 。《〈 前 略 ) 


“登场 人 物 ， 是 在 高 大 的 下 殿 里 占 着 王座 的 富 紧 。 富 紧 ， 古 展 普 的 。 
富 袁 的 女儿 ， 和 是 美的 。 小 市 民 出 身 的 年 青 的 男子 ， 溜 出 阶级 斗争 的 背 
后 ， 要 高 升 到 店名 的 家 族 里 面 去 。 他 就 简单 地 只 靠 了 恋爱 ， 走 上 了 一 
段 阶级 的 梯子 。 为 了 他 和 军 有 桶 的 女儿 ， 利 设 馆 的 可 怜 的 乐队 ， 束 卖 起 
结婚 进行 曲 来 。 


“富有 聚 由 此 得 到 恭维 。 小 市 民 为 这 飞腾 故事 所 激励 ， 觉 得 要 誓 必 尽忠 
于 有 产 阶级 。 


“但 人 们 ， 大 部 分 是 无 产 者 的 人 们 ， 这 样 却 还 不 满足 。 
“没有 破绽 的 商人 ， 于 是 来 设法 。 他 们 便 想 一 切 都 避 开 “阶级 ”这 一 


个 观念 。 


“于 是 和 家庭 剧 发 生 了 。 那 对 于 阶级 的 对 立 ， 是 彻头彻尾 ， 要 扼 住 看 客 
的 眼睛 ， 连 两 个 不 同 的 阶级 的 存在 ， 也 避 开 不 写 。 将 一 切 问题 和 倾 

回 ， 都 置 之 不 顾 ， 但 竟 力 将 “ 鹿 导 的 ”小 市 民 的 生活 ， 仅 在 他 们 的 生 
活 阁 内 ， 描 写 出 来 。 那 “大 抵 是 关于 恋爱 的 柔 靖 的 故事 ”， 或 则 以 母 
性 爱 为 主题 ， 其 中 昌 一 个 无 产 者 ， 一 个 资本 家 ， 也 不 准 登 场 。 只 有 小 
市 民 阶级 作为 惟一 的 阶级 ， 在 独裁 痢 。《〈 后 略 ) ” 


[了 1 据 一 九 二 四 年 的 调查 ， 则 在 亚 美 利 加 ， 每 年 收入 在 一 万 元 以 上 的 
人 ， 总 数 达 二 十 六 万 。 但 这 还 是 除 反 了 利 电 ， 人 花红 之 类 的 企业 利得 ， 
只 是 直接 个 人 确 收 入 的 计算 ， 所 以 事实 上 的 数字 ， 大 约 还 要 见得 奋 干 
成 的 增加 的 喷 。 


# 当 《世界 大 战 》 开 演 之 际 ， 关 于 这 影片 ， 有 一 个 将 军 述 其 所 感 ， 登 在 
报 上 道 。 一 一 


“战争 是 完全 可 怖 的 ， 但 我 们 是 认 战 争 ， 因 为 在 战争 中 ， 再 没有 较 之 
辱 没 自己 的 职务 ， 尤 为 可 怖 的 运 命 了 。 我 们 的 青年 们 ， 对 于 成 争 的 私 
怖 ， 应 该 以 平静 的 镇 定 和 确 固 的 意志 而 进行 。 所 以 这 影片 的 姜 惨 的 场 
面 ， 决 不 是 可 以 厌恶 的 东西 ， 却 对 于 这 影片 给 了 意义 ， 增 了 价值 。” 
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题记 


一 两 年 前 ， 上 海 有 一 位 文学 家 ， 现 在 是 好 象 不 在 这 里 了 ， 那 时 
候 ， 却 常 音 拉 别人 为 材料 ， 来 写 她 的 所 谓 “ 素 描 ”。 我 也 没有 被 赦 
免 。 据 说 ， 我 极 辟 欢 演说 ， 但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 ， 全 于 用 语 ， 则 是 
南 肥 北 调 。 前 两 点 我 很 恢 奇 ， 后 一 点 可 是 十 分 佩服 了 。 真 的 ， 我 不 会 
说 绢 软 的 苏 白 ， 不 会 打 啊 亮 的 永 腔 ， 不 入 调 ， 不 入 流 ， 实 在 是 南 朋 北 
调 。 而 且 近 几 年 来 ， 这 缺点 还 有 开拓 到 文字 上 去 的 趋势 ，《 语 丝 》 早 
经 停刊 ， 没 有 了 任意 说 话 的 地 方 ， 打 杂 的 笔 凡 ， 是 也 得 给 各 个 编辑 者 
设身处地 地 想 一 想 的 ， 于 是 文章 也 蒜 不 能 划一 不 二 ， 可 说 之 处 说 一 
点 ， 不 能 说 之 处 便 轩 休 。 即 使 在 电影 上 ， 不 也 有 时 看 得 见 黑 奴 荡 形 于 
色 的 时 候 ， 一 有 同 是 黑 妈 而 手 里 拿 着 皮 办 的 走 过 来 ， 便 赶紧 低下 头 去 
么 ? 我 也 曼 不 强 横 。 


一 俐 一 仰 ， 居 然 又 到 年 砍 ， 邻 近 有 几 家 放 上 爆 ， 原 来 一 过 夜 ， 惑 
要 “天 增 少 月 人 增 和 大 ”了 。 静 着 没事 ， 有 意 无 意 的 翻 出 这 两 年 所 作 的 
杂文 稿子 来 ， 排 了 一 下 ， 看 看 已 经 足够 印 成 一 本 ， 同 时 记得 了 那 上 面 


所 说 的 “素描 ”里 的 话 ， 便 名 之 百 《 南 用 北 调集 》， 准 备 和 还 未 成 书 
的 将 来 的 《五 讲 三 咕 集 》 配 对 。 我 在 私 记 里 读书 时 ， 对 过 对 ， 这 积 习 
至 今 没有 洗 干 将 ， 题 目 上 有 时 就 玩 些 什么 《 偶 成 》、《 慢 与 》、《 作 
文秘 决 》、《 揭 鬼 心 传 》 这 回 却 亲 到 书 名 上 来 了 。 这 是 不 足 为 训 的 。 


其 次 ， 就 自己 想 : 今年 印 过 一 本 《 伪 自 由 书 》， 如 果 这 也 付 印 ， 
那 明 年 就 勾 有 一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 笑 ， 是 有 些 恶 意 
的 ， 因 为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 ， 他 在 北方 一 面 做 教授 ， 一 面 编 副 
刊 ， 一 位 唆 哆 儿 就 在 那 副 刊 上 说 我 和 美国 的 门 上 表 〈H.L. Mencken) 相 
像 ， 因 为 每 年 都 要 出 一 本 书 。 每 年 出 一 本 书 就 会 像 每 年 也 出 一 本 书 的 
门 肯 ， 那 么 ， 吃 大 沫 而 做 教授 ， 真 可 以 等 于 美国 的 白 壁 德 了 。 低 能 好 
象 是 也 可 以 传授 似 的 。 但 教 授 极 不 愿意 因 他 而 牵连 白 壁 德 ， 是 据说 
小 人 的 造谣 ;不 过 门 肯 却 正 是 和 上 息 壁 德 相 反 的 人 ， 以 我 比 彼 ， 虽 出 自 
徒 孙 之 口 ， 骨 子 里 却 还 是 白 老夫 子 的 鬼魂 在 作怪 。 指 头 一 拨 ， 和 君子 就 
翻 一 个 筋 斗 ， 我 觉得 我 到 底 也 还 有 手 有 和 眼睛 。 


不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 ， 则 一 看 去 年 一 月 八 日 所 写 的 《 非 所 
计 也 》， 就 好 象 痢 了 鬼 迷 ， 做 了 恶 梦 ， 胡 里 胡 涂 ， 不 久 就 整 两 年 。 怪 
事 随时 禾 来 ， 我 们 也 随时 二 却 ， 倘 不 重 温 这 些 杂 感 ， 连 我 自己 做 过 短 
评 的 人 ， 也 受 不 记得 了 。 一 年 要 出 一 本 书 ， 确 也 可 以 使 学 者 们 播 头 
的 ， 然 而 只 有 这 一 本 ， 虽 然 浅薄 ， 却 还 借 此 存留 一 点 遗 闻 逸事 ， 以 中 
国之 大 ， 世 变 之 鹃 ， 和 恐怕 也 未 必 就 算 太 多 了 村 。 


两 年 来 所 作 的 杂文 ， 除 登 在 《 目 由 谈 》 上 者 外 ， 儿 乎 都 在 这 里 
面 ， 书 的 序 忠 ， 却 只 选 了 目 以 为 还 有 几 句 可 取 的 几 篇 。 曾 经 登载 这 些 
的 刊物 ， 是 《十 字 街 头 》、《 文 学 月 报 》、《 北 计 》、《 现 代 》、 
《 涛 声 》、《 论 语 》、《 申 报 月 刊 》、《 文 学 》 等 ， 当 时 是 大 抵 用 了 
别 的 笔名 投 称 的 ， 但 有 一 篇 没有 发 


表 过 。 


一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 于 上 海 寅 毅 记 。 


一 一 
一 一 到 


“ 非 所 计 也 ” 


新 年 第 一 回 的 《申报 》 “一 月 七 日 ) 用 “要 电 ” 告 诉 我 们 : “ 闻 
陈 〈 外 交 总 长 印 友 仁 ) 与 芳 泽 友谊 甚 深 ， 外 交界 观察 ， 芳 泽 回 国 任 日 
外 长 ， 东 省 交涉 可 望 以 陈 之 私人 感情 ， 得 一 较 好 之 解决 云 。” 


中 国 的 外 交界 看 惯 了 在 中 国 什么 都 是 “私人 感情 ”， 这 样 的 “ 观 
察 ”， 原 也 无 足 怪 的。 但 从 这 一 个 “观察 ”中 ， 又 可 以 “ 观 友 ” 出 
“私人 感情 ”在 政府 里 之 重要 。 


又 用 “要 电 ” 告 诉 了 我 们 ， “锦州 三 日 
失守 ， 连 山 、 绥 中 续 告 陷落 ， 日 陆 战 队 到 山海 关 在 车 站 悬 日 旗 :……:” 


而 同日 的 《申报 》 上 ， 又 用 “要 闻 ” 千 诉 我 们 “ 陈 友 仁 对 东 省 问 
题 宣言 ” 云 : “…… 前 日 已 命令 张 学 展 固守 锅 州 ， 积 极 抵抗 ， 今 后 仍 
坚持 此 旨 ， 决 不 稍 变 ， 即 不 笠 而 挫败 ， 非 所 计 也 。……… 


然则 “友谊 ”和 “私人 感情 ”， 好 象 也 如 “国联 ”以 及 “ 公 
理 ”、 “正义 ”之 类 一 样 的 无 效 ，“ 暴 日 ”， 似 乎 不 像 中 国 ， 专 讲 这 


些 的 ， 这 真 只 得 “不 笠 而 挫败 ， 非 所 计 也 ”了 。 


也 许 爱 国志 士 ， 又 要 上 未 请 愿 了 罢 。 当 然 ，“ 爱 国 热忱 ”， 是 
“ 殊 壤 亮 许 ”的 ， 但 第 一 自然 要 不 “越轨 ”， 第 二 还 是 自己 想 一 想 ， 
和 内 政 部 长 、 卫 成 司令 诸 大 人 “友谊 ”怎样 ， “私人 感情 ”又 怎样 。 
倘 不 “其 深 ”， 据 内 政界 观 紧 ， 是 不 但 难 “ 得 一 较 好 之 解决 ”， 而 且 
一 一 请 她 我 直言 一 一 仍 怕 仍旧 要 有 人 “上 自行 失足 落水 济 死 ”的 。 


所 以 未 去 之 前 ， 最 好 是 拟 一 宣言 ， 结 末 道 : “ 即 不 笠 而 “ 目 行 失 
足 落 水 淹 死 ”， 非 所 计 也 ! ”然而 又 要 觉悟 这 说 的 是 真 话 。 


和 


林 殉 多 “苏联 闻 见 录 ” 序 


大 约 总 归 是 十 年 以 前 喷 ， 我 因为 生 了 病 ， 到 一 个 外 国医 院 去 请 诊 
治 ， 在 那 竺 诊室 里 放 着 的 一 本 德国 《星期 报 》 (Die Woche) 上 ， 看 见 
了 一 幅 关 于 俄国 十 月 革命 的 漫画 ， 男 着 法 官 ， 教 师 ， 连 医生 和 看 护 
妇 ， 也 都 横 眉 怒 目 ， 捏 着 手枪。 这 是 我 最 先 看 见 的 关于 十 月 革命 的 讽 
刺 画 ， 但 也 不 过 心里 想 ， 有 这 样 凶 暴 么 ， 觉 得 好 笑 罢了 。 后 来 看 了 几 
个 西洋 人 的 旅行 记 ， 有 的 说 是 怎样 好 ， 有 的 又 说 是 怎样 坏 ， 这 才 莫 名 


其 妙 起 来 。 但 到 底 也 是 自己 断定 : 这 革命 妨 怕 对 于 穷人 有 了 好 处 ， 那 
么 对 于 阔 人 就 一 定 是 坏 的 ， 有 些 旅 行者 为 穷人 设想 ， 所 以 觉得 好 ， 倘 
行 答 阅 人 打算 ， 那 目 然 束 都 是 坏处 了 。 


但 后 来 义 看 见 一 幅 讽刺 画 ， 是 英文 的 ， 男 着 用 纸 版 甬 成 的 工厂、 
学 校 、 育 儿 院 等 等 ， 紧 在 道路 的 两 边 ， 使 参观 者 坐 着 摩托 车 ， 从 中 间 
驶 过 。 这 是 针对 痢 做 旅行 记述 说 苏联 的 好 处 的 作者 们 而 发 的 ， 狂 言 参 
观 的 时 候 ， 受 了 他 们 的 欺骗 。 政 治 和 经 济 的 事 ， 我 是 外 行 ， 但 看 去 年 
苏联 煤油 和 麦子 的 输出 ， 况 乔 得 资本 主义 文明 国 的 人 们 那么 骇 怕 的 事 
实 ， 却 将 我 多 年 的 哺 团 消 释 了 。 我 想 : 假装 面子 的 国度 和 专 会 杀人 的 
人 人民， 是 决 不 会 有 这 么 巨大 的 生产 力 的 ， 可 见 那些 讽刺 画 倒是 无 耻 的 
欺骗 。 


不 过 我 们 中 国人 实在 有 一 点 小 毛病 ， 就 是 不 大 爱 听 别 国 的 好 处 ， 
尤其 是 清 党 之 后 ， 提 起 那 日 有 建设 的 苏联。 一 提 到 时， 不 是 说 你 意 在 
宣传 ， 惑 是 说 你 得 了 卢布 。 而 且 宣 传 这 两 个 字 ， 在 中 国 实在 是 被 糟 中 
得 太 不 成 样子 了 ， 人 们 看 惯 了 什么 阔 人 的 通电 ， 什 么 会 议 的 宣言 ， 什 
么 名 人 的 谈话 ， 发 表 之 后 ， 芯 刻 无 影 无 踪 ， 还 不 如 一 个 屁 的 具 得 长 
和 久 ， 于 是 渐 以 为 凡 有 讲述 远 处 或 将 来 的 优点 的 文字 ， 都 是 欢 人 之 谈 ， 
所 谓 宣传 ， 只 是 一 个 为 了 目 利 ， 而 漫天 说 谋 的 雅号 。 


自然 ， 在 目前 的 中 国 ， 这 一 类 的 东西 是 常 有 的 ， 靠 了 钦定 或 官 许 
的 力量 ， 到 处 推销 无 阻 ， 可 是 读 的 人 们 却 不 多 ， 因 为 宣传 的 事 ， 是 必 
须 在 现在 或 到 后 来 有 事实 来 证 明 的 ， 这 才 可 以 叫 作 宣传 。 而 中 国 现行 
的 所 谓 宣传 ， 则 不 但 后 来 只 有 证 明 这 “宣传 ” 确 玄 就 是 说 谎 的 事实 而 
已 ， 还 有 一 种 坏 结果 ， 是 令 人 对 于 凡 有 记述 文字 逐渐 起 了 疑心 ， 临 未 
卉 得 索性 不 看 。 即 如 我 自己 就 受 了 这 影响 ， 报 章 上 说 的 什么 新 旧 三 都 


的 伟 观 ， 南 北 两 束 的 新 气 ， 固 然 只 要 看 见 标题 就 党 得 肉 且 了 ， 而 且 连 
讲 外 国 的 游记 ， 也 竟 至 于 不 大 想 去 翻动 它 。 


但 这 一 年 内 ， 也 遇 到 了 两 部 不 必用 心 式 备 ， 居 然 看 完了 的 书 ， 一 
是 胡 愈 之 先生 的 《莫斯科 印象 记 》， 一 承 是 这 《苏联 邮 见 录 》 。 因 为 
我 的 辨认 草 字 的 力量 太 小 的 缘故 ， 看 下 去 很 费力 ， 但 为 了 想 看 看 这 目 
说 “为 了 吃饭 问题 ， 不 得 不 去 做 工 ” 的 工人 作者 的 见闻 ， 到 底 看 下 去 
了 。 虽 然 中 间 遇 到 好 象 讲解 统计 表 一 般 的 地 方 ， 在 我 上 自己， 未 免 党 得 
枯燥， 但 好 在 并 不 多 ， 到 撒 也 看 下 去 了 。 那 原因 ， 融 在 作者 仿佛 对 朋 
友 谈 天 似 的 ， 不 用 美丽 的 字眼 ， 不 用 巧妙 的 做 法 ， 平 铺 直 叙 ， 说 了 下 
去 ， 作 者 是 平 钊 的 人 ， 文 音 是 平常 的 文章 ， 所 见 所 闻 的 苏联 ， 古 平平 
各 币 的 地 方 ， 那 人 民 ， 是 平平 党 第 的 人 物 ， 所 设施 的 正 是 合 于 人 人 情 ， 
生活 也 不 过 像 了 人 样 ， 并 没有 什么 希奇 古怪 。 倘 要 从 中 猪 艳 搜 苛 ， 目 
然 免不了 会 失望 ， 然 而 要 知道 一 些 不 换 粉 墨 的 真相 ， 却 是 很 好 的 。 


而 且 由 此 也 可 以 明白 一 点 世界 上 的 资本 主义 文明 国之 定 要 进攻 苏 
联 的 原因 。 工 农 都 像 了 人 样 ， 于 资本 家 和 地 主 是 极 不 利 的 ， 所 以 一 定 
先 要 歼灭 了 这 工农 大 众 的 模范 。 苏 联 愈 平 音 ， 他 们 束 龟 害 介 。 前 五 六 
年 ， 北 京 盛传 广东 的 裸体 游行 ， 后 来 南 未 、 上 海 又 盛传 汉口 的 裸体 洲 
行 ， 就 是 但 愿 敌 方 的 不 平常 的 证 据 。 据 这 书 里 面 的 记述 ， 苏 联 实在 使 
他 们 失望 了 。 为 什么 呢 ? 因为 不 但 共 妻 ， 杀 父 ， 裸 体 游行 等 类 的 “不 
平 季 的 事 ”， 确 然 没 有 而 已 ， 倒 是 有 了 许多 极 平 币 的 事实 ， 那 就 是 将 
“宗教 、 家 庭 、 财 产 、 祖 国 、 礼 教 …… 一 切 神 共 不 可 侵犯 ”的 东西 都 
像 装 一 般 抛 掉 ， 而 一 个 篮 新 的 ， 真 正 空前 的 社会 制度 从 地 狱 底 里 涌现 
而 出 ， 几 万 万 的 群众 目 己 做 了 文 配 目 己 命运 的 人 。 这 种 极 平常 的 事 
情 ， 是 只 有 “匪徒 ”才干 得 出 来 的 。 该 杀 者 ，“ 菲 逢 ”也 。 


但 作者 的 到 苏联 ， 已 在 十 月 革命 后 十 年 ， 所 以 只 将 他 们 之 “能 坚 
否 ， 耐 务 ， 勇 敢 与 牺牲 ”告诉 我 们 ， 而 怎样 杏 斗 ， 才 能 够 得 到 现在 的 
结果 ， 那 些 故 事 ， 却 讲 得 很 少 。 这 目 然 是 别 种 著作 的 任务 ， 不 能 贡 成 
作者 全 都 负担 起 来 ， 但 读者 是 万 不 可 忽略 这 一 点 的 ， 人 否则 ， 残 如 印度 
的 《 璧 喻 经 》 所 说 ， 要 造 高 楼 ， 而 反对 在 地 上 立柱 ， 据 说 是 因为 他 要 
造 的 ， 是 离 地 的 高 楼 一 样 。 


我 不 加 戒备 的 将 这 读 完 了 ， 即 因为 上 文 所 说 的 原因 。 而 我 相信 这 
书 所 说 的 苏联 的 好 处 的 ， 也 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 十 来 年 前 ， 资 过 苏 
联 怎么 不 行 怎 么 无 望 的 所 谓 文 明 国 人 ， 去 年 已 在 苏联 的 煤油 和 麦子 面 
前 发 持 。 而 且 我 看 见 确 首 的 事实 : 他 们 是 在 吸 中 国 的 襄 血 ， 夺 中 国 的 
土地 ， 杀 中 国 的 人 民 。 他 们 是 大 双子 ， 他 们 次 苏联 坏 ， 要 进攻 苏联 ， 
就 可 见 苏联 是 好 的 了 。 这 一 部 书 ， 正 也 转 过 来 是 我 的 意见 的 实证 。 


一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 于 上 海 曾 北 寅 楼 记 。 


我 们 不 再 受骗 了 


帝国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联合 和 弄 得 好 ， 它 们 您 急于 要 进 
攻 ， 因 为 它们 愈 要 趋 于 灭亡 。 

我 们 被 帝国 主义 及 其 侍从 们 真是 统 得 长 人 了 。 十 月 革命 之 后 ， 它 
们 总 是 说 苏联 怎么 穷 下 去 ， 怎 么 凶恶， 怎么 破坏 文化 。 但 现在 的 事实 


怎样 ? 小 麦 和 煤油 的 输出 ， 不 是 使 世界 吃 屋 了 人 么 ? 正面 之 敌 的 实业 沉 
的 首领 ， 不 是 也 只 判 了 十 年 的 监禁 么 ?列宁 格 勒 、 导 斯 科 的 图 书馆 和 
博物 馆 ， 不 是 都 没有 被 炸 掉 么 ? 文学 家 如 绥 拉 菲 摩 维 文 、 法 捷 耶 夫 、 
革 拉 特 珂 夫 、 绥 甫 林娜 、 唆 多 启 夫 等 ， 不 是 西欧 、 东 亚 ， 无 不 赞美 他 
们 的 作品 么 ? 关于 艺术 的 事 我 不 大 知道 ， 但 据 乌 曼 斯 基 《〈K. Unansky ) 
说 ， 一 九 一 九 年 中 ， 在 墨 斯 科 的 展览 会 束 有 二 十 次 ， 列 宁 格 勒 两 次 
“Neue Kunst in Russland”) ， 则 现在 的 旺盛 ， 更 是 可 想 而 知 
于 汤 


然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ， 一 到 事实 证 明了 他 的 话 是 撒 访 
时 ， 他 就 骏 下 ， 必 外 又 来 一 批 。 


新 近 我 看 见 一 本 小 册子 ， 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 的 ， 序 上 
说 ， 苏 联 的 购 领 物品 ， 必 须 排 成 长 串 ， 现 在 也 无 异 于 从 前 ， 仿 佛 他 很 
为 排 成 长 串 的 人 们 抱 不 平 ， 及 慈 起 一 样 。 


这 一 事 ， 我 是 相信 的 ， 因 为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 ， 外 是 受 着 
帝国 主义 的 压迫 ， 许 多 物品 ， 当 然 不 能 充足 。 但 我 们 也 听 到 别 国 的 失 
业者 ， 排 独 长 串 回 饥寒 进行 ， 中 国 的 人 民 ， 在 内 战 ， 在 外 侮 ， 在 水 
灾 ， 在 榨取 的 大 罗网 之 下 ， 排 痢 长 串 而 进 癌 死亡 去 。 


然而 帝国 主 义 及 其 奴才 们 ， 还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 好 ， 好 象 它 
倒 愿 意 苏 联 一 下 子 就 变 成 天 音 ， 人 们 个 个 享福 。 现 在 竟 这 样子 ， 它 失 
望 了 ， 不 舒服 了 。 一 一 这 真是 恶 鬼 的 眼泪 。 


一 睁 开眼 ， 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 ， 一 一 筷 要 去 惩办 了 。 


它 一 面 去 惩办 ， 一 面 来 讶 骗 。 正 义 、 人 道 、 公 理 之 类 的 话 ， 又 要 
满天飞 舞 了 。 但 我 们 记得 ， 欧 洲 大 战 时 候 ， 飞 舞 过 一 回 的 ， 骗 得 我 们 


的 许多 舌 工 ， 到 前 线 去 将 它们 死 ， 接 着 是 在 北京 的 中 央 公 园 里 紧 了 一 
块 无 耻 的 ， 愚 不 可 及 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 〈 但 后 来 又 改 掉 了 ) 。 现 
在 怎样 ? “公理 ”在 那里 ? 这 事 还 不 过 十 六 年 ， 我 们 记得 的 。 


帝国 主义 和 我 们 ， 除 了 它 的 奴才 之 外 ， 那 一 样 利 害 不 和 我 们 正 相 
反 ? 我 们 的 痢 看 ， 是 它们 的 到 贝 ， 那 么 ， 它 们 的 收 人 ， 当 然 是 我 们 的 
朋友 了 。 它 们 目 身 正在 骨 误 下去， 无 法 文 持 ， 为 挽救 目 己 的 末 运 ， 便 
习 恶 苏联 的 网 上 。 谣 谎 ， 诅 区 ， 怨 恨 ， 无 所 不 至 ， 没 有 效 ， 终 于 只 得 
准备 动手 去 打 了 ， 一 定 要 灭 掉 它 才 睡 得 着 。 但 我 们 干什么 呢 ? 我 们 还 
会 再 和 " 驴 么 ? 


“苏联 古 无 产 阶 级 专政 的 ， 智 识 阶级 惑 要 饿 死 。” 一 一 一 位 有 多 
的 记者 曾经 这 样 警 告 我 。 是 的 ， 这 倒 妨 人 要 使 我 也 有 些 睡 不 着 了 。 但 
无 产 阶 级 专政 ， 不 是 为 了 将 来 的 无 阶级 社会 么 ? 只 要 你 不 去 谋害 它 ， 
目 然 成 功 融 早 ， 阶 级 的 消灭 也 融 早 ， 那 时 就 谁 也 不 会 “ 饿 死 ” 了 。 不 
消 资 ， 排 长 串 是 一 时 难免 的 ， 但 到 撒 会 快 起 来 。 


帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 ， 自 己 〈! ) 跟着 它 的 主人 去 打 去 就 
征 。 我 们 人 民 和 它们 是 利害 完全 相反 的 。 我 们 反对 进攻 苏联 。 我 们 倒 
要 打倒 进攻 苏联 的 恶 帮 ， 无 论 它 说 着 怎样 甜 肛 的 话 头 ， 装 厦 怎 样 公正 
的 面孔 。 


这 才 也 是 我 们 目 己 的 生路 ! 


《五 月 六 目 二 ) 


论 “ 第 三 种 人 ” 


这 三 年 来 ， 关 于 文艺 上 的 论争 是 识 各 的 ， 除 了 在 指挥 刀 的 保护 之 
下 ， 挂 着 “ 左 辟 ”的 招牌 ， 在 马 死 斯 主义 里 发 见 了 文艺 目 由 论 ， 列 宁 
主义 里 找到 了 杀 尽 “ 共 菲 ”说 的 论 客 的 “理论 ”之 外 ， 几 乎 没有 人 能 
够 开口 ， 然 而 ， 倘 是 “为 文艺 而 文艺 ”的 文艺 ， 却 还 是 “上 自由 ”的 ， 
因为 他 决 没 有 收 了 户 布 的 嫌疑 。 但 在 “第 三 种 人 ”， 就 是 “ 死 抱 住 文 
学 不 放 的 人 ”， 又 不 免 有 一 种 知 痛 的 豫 感 : 左 辟 文 荆 要 次 他 是 “资产 
阶级 的 走狗 ”。 


代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 ， 是 《现代 》 杂 志 第 三 和 
第 六 期 上 的 苏 汶 先 生 的 文章 。《 我 在 这 里 移 应 该 声明 : 我 为 便利 起 
见 ， 暂 且 用 了 “代表 ”、“ 第 三 种 人 ”这 些 字眼 ， 虽 然 明知 道 苏 汶 先 
生 的 “作家 之 群 ”， 是 也 如 拒绝 “或 者 ”、“ 多 少 ”，“ 影 响 ” 这 一 
类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 ， 不 要 固定 的 名 称 的 ， 因 为 名 称 一 固定 ， 也 
就 不 目 由 了 ) 他 以 为 左翼 的 批评 家 ， 动 不 动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 
走狗 ”， 甚 至 于 将 中 立 者 认为 非 中 立 ， 而 一 非 中 立 ， 便 有 认为 “资产 
阶级 的 走狗 ”的 可 能 ， 号 称 “ 左 副 作 家 ”者 既然 “ 堪 而 不 作 ”，“ 第 
三 种 人 ”又 要 作 而 不 敢 ， 于 是 文坛 上 便 没 有 东西 了 。 然 而 文艺 据说 至 
少 有 一 部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 外 的 ， 为 将 来 的 ， 束 是 “第 三 种 人 ” 
所 抱 住 的 真 的 ， 永 和 久 的 文艺 。 一 一 但 可 惜 ， 被 左 避 理论 家 乔 得 不 敢 作 
了 ， 因 为 作家 在 未 作 之 前 ， 就 有 了 被 构 的 耶 感 。 


我 相信 这 种 豫 感 是 会 有 的 ， 而 以 “第 三 种 人 ” 目 命 的 作家 ， 也 合 
加 容易 有 。 我 也 相信 作者 所 说 ， 现 在 很 有 生 得 理论 ， 而 感情 难 变 的 作 
家 。 然 而 感情 不 变 ， 则 懂得 理论 的 度数 ， 惑 不免 和 感情 已 变 或 略 变 者 
有 些 不 同 ， 而 看 法 也 就 因此 两 样 。 苏 汶 先 生 的 看 法 ， 由 我 看 来 ， 是 并 
不 正确 的 。 


自然 ， 自 从 有 了 左翼 文坛 以 来 ， 理 论 家 曾经 犯 过 错误 ， 作 家 之 
中 ， 也 不 但 如 苏 汶 先 生 所 说 ， 有 “ 左 而 不 作 ” 的 ， 并 且 还 有 由 左 而 
右 ， 甚 至 于 化 为 民族 主义 文学 的 小 革 ， 书 坊 的 老板 ， 收 知 的 探 子 的 ， 
然而 这 些 讨 厌 左 恤 文 二 了 的 文学 家 所 站 下 的 左翼 文 芭 ， 却 依然 存在 ， 
不 但 存在 ， 还 在 发 展 ， 死 服 上 自己 的 坏处 ， 同 文艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 
汶 先 生 问 过 : 克服 了 三 年 ， 还 没有 克服 好 么 ? 回答 是 : 是 的 ， 还 要 殉 
服 下 去 ， 三 十 年 也 说 不 定 。 然 而 一 面 死 服 着 ， 一 面 进 于 着 ， 不 会 做 符 
到 死 服 完成 ， 然 后 行进 那样 的 傻 事 的 。 但 是 ， 苏 汶 移 生 说 过 “ 闫 
话 ”: 左下 作 家 在 从 资本 家 取得 稿费 ， 现 在 我 来 说 一 句 真 话 ， 是 左 恤 
作家 还 在 受 封建 的 资本 主义 的 社会 的 法 律 的 压迫 ， 茶 杀 ， 杀 殉 。 所 以 
左 融 刊物 ， 全 被 摧残 ， 现 在 非常 弯 穴 ， 即 偶 有 发 表 ， 批 评 作品 的 也 缀 
少 ， 而 偶 有 批评 作品 的 ， 也 并 未 动不动 便 指 作家 为 “资产 阶级 的 走 
狗 ”， 而 且 不 要 “同路人 ”。 堪 枚 作家 并 不 是 从 天 上 折 下 来 的 神 兵 ， 
或 国外 杀 进 来 的 仇敌 ， 他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “同路人 ”， 还 要 招致 
那 站 在 路 劳 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 


但 现在 要 问 : 左 细 文坛 现在 因为 受 痢 压迫 ， 不 能 发 表 很 多 的 批 
评 ， 倘 一 旦 有 了 发 表 的 可 能 ， 不 至 于 动不动 就 指 “ 第 三 种 人 ”为 “ 资 
产 阶 级 的 走狗 ” 么 ? 我 想 ， 倘 符 左 避 批 评 家 没有 宣 普 不 次， 叉 只 从 坏 
处 着 想 ， 那 是 有 这 可 能 的 ， 也 可 以 想 得 比 这 还 要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 


耶 测 ， 实 在 和 想到 地 球 也 许 有 破裂 之 一 日 ， 而 先行 自杀 一 样 ， 大 可 以 
不 必 的 。 


然而 苏 汶 先 生 的 “第 三 种 人 ”， 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 恐怖 而 
“ 搁 笔 ”了 。 未 曾 吴 历 ， 仅 仅 因为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 ，“ 死 抱 住 文学 
不 放 ” 的 作者 的 拥抱 力 ， 又 何其 弱 呢 ? 两 个 爱人 ， 有 因为 了 豫 防 将 来 的 
社会 上 的 斥 贡 而 不 敢 拥抱 的 么 ? 


其 实 ， 这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 ”， 原 因 并 不 在 元 翼 批 评 的 严 
。 真 实 原因 的 所 在 ， 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 ”， 做 不 成 这 样 
We ， 搁 与 不 搁 ， 还 谈 不 到 。 


生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶级 的 作家 ， 生 在 战斗 的 时 代 而 要 
离开 战斗 而 独立 ， 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 ， 这 样 的 人 ， 实 在 
也 是 一 个 心 造 的 约 影 ， 在 现实 世界 上 是 没有 的 。 要 做 这 样 的 人 ， 人 恰 如 
用 目 己 的 手 拔 着 头 有 发 ， 要 离开 地 球 一 样 ， 他 离 不 开 ， 焦 躁 着 ， 然 而 并 
非 因为 有 人 摇 了 摇头 ， 使 他 不 敢 拔 了 的 缘故 。 


所 以 虽 是 “第 三 种 人 ”， 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 ， 苏 汶 先 生 惑 
先 在 豫 料 阶级 的 批评 了 ， 作 品 里 又 电能 摆脱 阶级 的 利害 ;也 一 定 离 不 
开战 斗 的 ， 苏 江 先生 就 先 以 “第 三 种 人 ”之 名 提出 抗争 了 ， 虽 然 “ 抗 
委 ” 之 名 又 为 作者 所 不 愿 受 ;而 且 也 跳 不 过 现在 的 ， 他 在 创作 超 阶级 
的 ， 为 将 来 的 作品 之 前 ， 先 吕 留 心 于 左翼 的 批判 了 。 


这 确 是 一 种 天 境 。 但 这 闫 境 ， 是 因为 约 影 不 能 成 为 实 有 而 来 的 。 
即使 没有 堪 村 文坛 作 梗 ， 也 不 会 有 这 “第 三 种 人 ”， 何 况 作 品 。 但 苏 
汶 先 生 却 又 心 造 了 一 个 横 骏 的 元 缆 文 坛 的 约 影 ， 将 “第 三 种 人 ”的 约 
影 不 能 出 现 ， 以 至 将 来 的 文艺 不 能 发 生 的 罪孽 ， 都 推 给 它 了 。 


左 融 作家 诚然 是 不 高 超 的 ， 连 环 图 男 ， 唱 本 ， 然 而 也 不 到 苏 汶 移 
生 所 断定 那样 的 没 出 电 。 左 避 也 要 托 尔 斯 泰 、 弗 多 塔 尔 。 但 不 要 “ 努 
力 去 创造 一 些 属 于 将 来 〈 因 为 他 们 现在 是 不 要 的 ) 的 东西 ”的 托 尔 斯 
泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 ， 都 是 为 现在 而 写 的 ， 将 来 是 现在 的 将 来 ， 
于 现在 有 意义 ， 才 于 将 来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 ， 他 写 些 小 故事 
给 农民 看 ， 也 不 目 命 为 “第 三 种 人 ”， 当 时 资产 阶级 的 多 少 攻 击 ， 终 
于 不 能 使 他 “ 搁 笔 ”。 左 避 昌 然 减 如 苏 汶 先 生 所 说 ， 不 至 于 秦 到 不 知 
道 “ 连 环 疼 画 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 ， 产 生 不 出 弗 多 匿 尔 来 ”， 但 却 以 
为 可 以 产 出 密 开 朗 该 多 、 达 文 希 那样 伟大 的 画 手 。 而 且 我 相信 ， 从 唱 
本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 泰 、 弗 多 培 尔 的 。 现 在 提起 密 开 肯 该 罗 们 
的 男 来 ， 谁 也 没有 非议 了 ， 但 实际 上 ， 那 不 是 宗教 的 宣传 画 ，《 旧 
约 》 的 连环 图 画 么 ? 而 且 是 为 了 那 时 的 “现在 ”的 。 


总 括 起 来 说 ， 苏 汶 先 生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 其 双 ， 与 其 做 冒 
牌 货 ， 倒 还 不 如 努力 去 创作 ， 这 是 极 不 错 的 。 


“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 ! ”这 尤其 是 对 的 。 


然而 苏 汶 先 生 又 说 ， 许 多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ” 们 ， 却 又 因为 
了 豫 感 了 不 祥 之 兆 一 一 左 辟 理 论 家 的 批评 而 “ 搁 笔 ”了 ! 


“怎么 办 呢 ” ? 


机 汪 全 


“连环 图 画 ” 辩 护 


我 目 己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 ， 在 一 处 禾 席 上 ， 
我 随便 的 说 : 用 活动 电影 来 教学 生 ， 一 定 比 教员 的 讲义 好 ， 将 来 灵 怕 
要 变 成 这 样 的 。 话 还 没有 说 完 ， 惑 埋葬 在 一 阵 哄 灾 里 了 。 


上 自然， 这 话 里 ， 是 埋伏 肴 许多 问题 的 ， 例 如 ， 首 先 第 一 ， 古 用 的 
是 怎样 的 电影 ， 倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 ， 那 当然 不 行 。 但 
在 我 上 自己， 却 的 确 妃 外 听 过 采用 影片 的 细 邯 学 讲义 ， 见 过 全 部 照相 ， 
只 有 几 句 说 明 的 植物 学 书 。 所 以 我 深信 不 但 生物 学 ， 就 是 历史 地 理 ， 
也 可 以 这 样 办 。 


然而 许多 人 的 随便 的 哄 闫 ， 是 一 校 白 粉笔 ， 它 能 够 将 粉 涂 在 对 手 
的 异 子 上 ， 使 他 的 话 好 象 小 丑 的 打 竣 。 


前 几 天 ， 我 在 《现代 》 上 看 见 苏 汶 先 生 的 文章 ， 他 以 中 立 的 文艺 
论 者 的 立场 ， 将 “连环 图 画 ” 一 笔 抹 杀 了 。 目 然 ， 那 不 过 是 随便 提起 
的 ， 并 非 讨 论 绘画 的 专门 文字 ， 然 而 在 至 年 艺术 学 徒 的 心中 ， 也 许 是 
一 个 重要 的 问题 ， 所 以 我 再 来 说 几 句 。 


我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ， 没 有 “连环 图 男 ”， 和 名 人 的 作品 的 
展览 会 上 ， 不 是 “罗马 夕照 ”， 束 是 “西湖 晚 汰 ”， 便 以 为 那 是 一 种 
下 等 物事 ， 不 足以 登 “ 大 雅之 音 ” 的 。 但 知 走 进 意大利 的 教 呈 宇 一 一 
我 没有 游历 意大利 的 笠 福 ， 所 走 进 的 目 然 只 是 纸 上 的 教 星 宫 一 一 去 ， 
就 能 看 见 凡 有 伟大 的 盛 画 ， 几 乎 都 是 《有 旧 约 》、《 敢 稣 传 》、《 芭 者 
传 》 的 连环 图 男 ， 艺 术 史 家 截取 其 中 的 一 段 ， 印 在 书 上 ， 题 之 百 《 亚 


当 的 创造 》、《 最 后 之 晚餐 》， 读 者 就 不 觉得 这 是 下 等 ， 这 在 宣传 
了 ， 然 而 那 原 男 ， 却 明明 是 宣传 的 连环 疼 画 。 


在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陛 石 宣 ， 经 英国 人 摹 印 了 避 画 以 后 ， 
在 艺术 史上 发 光 了 ;中 国 的 《孔子 茎 迹 图 》， 只 要 是 明 版 的 ， 也 早 为 
收藏 家 所 宝 重 。 这 两 样 ， 一 是 佛陀 的 本 生 ， 一 是 孔子 的 事迹 ， 明 明 是 
连环 图 画 ， 而 且 是 宣传 。 


书籍 的 插画， 原意 是 在 装饰 书籍 ， 增 加 读者 的 兴趣 的 ， 但 那 力 
量 ， 能 补助 文字 之 所 不 及 ， 所 以 也 是 一 种 宣传 男 。 这 种 画 的 幅 数 极 多 
的 时 候 ， 即 能 只 靠 图 像 ， 悟 到 文字 的 内 容 ， 和 文字 一 分 开 ， 也 就 成 了 
独立 的 连环 图 男 。 最 显著 的 例子 是 法 国 的 陀 莱 〈Gustave Dore) ， 他 
征 插图 版 男 的 名 家 ， 最 有 名 的 是 《神曲 》、《 失 乐园 》、《 吾 启 德 移 
生 》， 还 有 《十 字 军 记 》 的 插画 ， 德 国都 有 单 印 本 《前 二 种 在 日 本 也 
有 印 本 ) ， 只 靠 略 解 ， 即 可 以 知道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 辽 莱 不 是 
艺术 家 呢 ? 


宋 人 的 《 唐 风 图 》 和 《 耕 织 图 》， 现 在 还 可 找到 印 本 和 石刻 ; 至 
于 仇 英 的 《 飞 藻 外 传 图 》 和 《会 真 记 图 》， 则 翻印 本 就 在 文明 书局 发 
卖 的 。 凡 这 些 ， 也 都 是 当时 和 现在 的 艺术 品 。 


目 十 九 世 纪 后 半 以 来 ， 版 画 复 兴 了 ， 许 多 作家 ， 往 往 喜 欢 刻 印 一 
些 以 几 幅 画 汇 成 一 帖 的 “连作 ” (Blattfolge) 。 这 些 连 作 ， 也 有 并 
非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 艺术 学 徒 计 ， 我 想 写 出 几 个 版 画 史 上 已 
经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作品 在 下 面 : 


首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勒 惠 文 (Kathe Kollwitz) 夫人 。 
她 除了 为 霍 普 德 曼 的 《 织 哲 》 (Die Weber ) 而 刻 的 六 幅 版 画 外 ， 还 有 


一 、《 农 民 斗 争 》 (Bauernkrieg) ， 金 属 版 七 幅 ; 
二 、《 战 争 》 (Der Krieg) ， 木 刻 七 幅 ; 


三 、《 无 产 者 》 (Proletariat) ， 木 刻 三 幅 。 


涝 


《 士 敏 土 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 裴 尔 德 〈Carl 
Meffert) ， 古 一 个 新 进 的 青年 作家 ， 他 曾 为 德 译本 斐 格 纳 尔 的 《 猪 俄 
| 过 五 幅 木 版 图 ， 


癌 
、 


星 记 》 (Die Jagd nach Zaren von Wetra Figner) 妈 


又 有 两 种 连作 一 一 
一 、《 你 的 姊妹 》 (Deine Schwester ) ， 木 刻 七 幅 ， 题 诗 一 幅 ; 
二 、《 养 护 的 门 逢 》“《 原 名 未 详 ) ， 木 刻 十 三 幅 。 


比 国 有 一 个 麦 级 莱 勒 (Frans Masereel) ， 是 欧洲 大 战 时 候 ， 像 
罗曼 罗兰 一 样 ， 因 为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 作品 最 多 ， 都 是 一 本 
书 ， 只 有 书 名 ， 连 小 题目 也 没有 。 现 在 德国 印 出 了 普及 版 〈Bei Kurt 
Wolff，Minchen) ， 每 本 三 马克 半 ， 容 易 到 手 了 。 我 所 见 过 的 是 这 几 
种 一 一 


一 、《 理 想 》 (Die Idee) ， 木 刻 八 十 三 幅 ; 
二 、《 我 的 祷告 》 (Mein Stundenbuch) ， 本 刻 一 百 六 十 五 幅 ; 
三 、《 没 字 的 故事 》 (〈Geschichte ohne Worte) ， 木 刻 六 十 幅 ; 


四 、《 太 阳 》 (Die Sonne) ， 本 刻 六 十 三 幅 ; 


五 、《 工 作 》 (Das Werk) ， 本 刻 ， 幅 数 失 记 ; 


六 、《 一 个 人 的 受难 》 (Die Passion eines Menschen) ， 木 刻 
二 十 五 幅 。 


美国 作家 的 作品 ， 我 兽 见 过 和 希 该 尔 木 刻 的 《巴黎 公社 》 (The 
Paris Commune A Story in Pictures by William Siegel) ， 是 纽约 
的 约翰 李 特 社 〈John Reed Club) 出 版 的 。 还 有 一 本 石 版 的 格 罗 沛 尔 
《W. Gropper ) 所 国 的 书 ， 据 赵 景 深 教授 说 ， 是 《马戏 的 故事 》， 另 译 
起 来 ， 臣 怕 要 “信和 而 不 顺 ”， 只 好 将 原名 照抄 在 下 面 一 一 


“Alay-0op” (Life and Love among the Acfrobats. ) 


英国 的 作家 我 不 大 知道 ， 因 为 那 作 品 定价 贯 。 但 曾经 有 一 本 小 
书 ， 只 有 十 五 幅 木 刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 ， 作 者 是 有 名 的 吉 宾 斯 
CRobert Gibbings) ， 限 印 五 百 部 ， 英 国 绅士 是 死 也 不 肯 重 印 的 ， 现 
在 恐 介 已 将 绝版 ， 每 本 要 数 十 元 了 喷 。 那 书 是 一 一 


《第 七 人 》 (The 7th Man) 。 


以 上 ， 我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ， 证 明了 连环 图 画 不 但 可 以 成 为 
艺术 ， 并 且 已 经 坐 在 “艺术 之 宫 ” 的 里 面 了 。 至 于 这 也 和 其 他 的 文艺 
一 样 ， 要 有 好 的 内 容 和 技术 ， 那 是 不 消 次 得 的 。 


我 并 不 劝 青年 的 艺术 学 徙 息 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ， 但 是 希望 一 
样 看 重 并 且 努 力 于 连环 图 男 和 书 报 的 插 岁 ， 上 自然 应 该 研究 欧 训 名 家 的 
作品 ， 但 也 更 注意 于 中 国 旧 书 上 的 绣 像 和 男 本 ， 以 及 新 年 的 单 张 的 花 
纸 。 这 些 研究 和 由 此 而 来 的 创作 ， 目 然 没 有 现在 的 所 谓 大 作家 的 受 着 


有 些 人 们 的 照例 的 叹 黄 ， 然 而 我 敢 相信 : 对 于 这 ， 大 众 是 要 看 的 ， 大 
众 是 感激 的 ! 
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辱骂 和 恺 吓 决 不 是 战 半 


一 一 致 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 兄 ; 


前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ， 看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 足 的， 并 
非 因 为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 伦 八 门 ， 旋 是 总 还 不 能 比 先前 充实 。 但 这 
回 提出 了 几 位 新 的 作家 来 ， 是 极 好 的 ， 作 品 的 好 坏 我 且 不 论 ， 最 近 几 
年 的 刊物 上 ， 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 了 的 作家 ， 就 很 有 不 能 登载 的 趋 
势 ， 这 么 下 去 ， 新 的 作者 要 没有 发 表 作品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 
面 ， 虽 然 不 过 是 一 种 月 刊 的 一 期 ， 但 完 竟 也 扫 去 一 些 沉 问 ， 所 以 我 以 
为 是 一 种 好 事情 。 但 是 我 对 于 去 生 先生 的 一 篇 诗 ， 却 非常 失望 。 


这 诗 ， 一 目 了 然 ， 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 而 作 的 。 然 
而 我 们 来 比 一 比 喷 ， 别 德 纳 衣 的 许昌 然 目 认 为 “恶毒 ”， 但 其 中 最 其 


的 也 不 过 是 笑 吕 。 这 许 怎 么 样 ? 有 辱骂， 有 和 荡 吓 ， 还 有 无 聊 的 攻击 : 
其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 


例如 去 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 。 一 个 作者 目 取 的 别名 ， 目 然 
可 以 蜂 见 他 的 思想 ， 璧 如 “铁血 ”、“ 病 鹏 ”之 类 ， 固 不 妨 由 此 开 一 
点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 能 决定 本 人 的 功 菲 ， 因 为 这 是 从 上 代 传 
下 来 的 ， 不 能 由 他 目 主 。 我 说 这 话 还 在 四 年 之 前 ， 当 时 曾 有 人 评 我 为 
“封建 余 艺 ”， 其 实 是 捧 住 了 这 样 的 题材 ， 欣 欣然 目 以 为 得 计 者 ， 倒 
是 十 分 “封建 的 ”的 。 不 过 这 种 风气 ， 近 几 年 烦 少 见 了 ， 不 料 现 在 竟 
又 复活 起 来 ， 这 确 不 能 不 说 是 一 个 退步 。 


尤其 不 雯 的 是 结 末 的 辱 号 。 现 在 有 些 作 品 ， 往 往 并 非 必要 而 偶 在 
对 话 里 写 上 许多 当 语 去 ， 好 象 以 为 非 此 便 不 是 无 产 者 作品 ， 加 嗜 愈 
多 ， 就 您 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 之 中 ， 并 不 随口 号 人 的 多 
得 很 ， 作 者 不 应 该 将 上 海流 让 的 行为 ， 族 在 他 们 号 上 的 。 即 使 有 喜欢 
号 人 的 无 产 者 ， 也 只 是 一 种 坏 脾气 ， 作 者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ， 万 不 
可 再 来 展开 ， 使 将 来 的 无 阶级 社会 中 ， 一 言 不 合 ， 便 祖宗 三 代 的 闹 得 
不 可 开交 。 况 且 既 是 笔 成 ， 就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 ， 不 妨 伺 隙 乘 
虚 ， 以 一 击 制 敌 人 的 死 傅 ， 如 果 一 味 或 品 ， 已 是 《三 国志 演义 》 陈 战 
法 ， 全 于 当 一 句 驳 娘 ， 扬 长 而 去 ， 还 目 以 为 胜利 ， 那 简直 是 “ 阿 Q” 
却 的 或 法 了 。 


接着 又 是 什么 “ 痢 西 瓜 ” 之 类 的 巧 吓 ， 这 也 是 极 不 对 的 ， 我 想 无 
产 者 的 革命 ， 旋 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 ， 并 非 因为 要 杀人 ， 即 
使 是 正面 的 政 人 ， 倘 不 死 于 战场 ， 就 有 大 众 的 裁判 ， 决 不 是 一 个 主人 
所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 很 有 什么 “杀人 放火 ”的 传闻 ， 但 这 
只 是 一 种 诬陷 。 中 国 的 报纸 上 看 不 出 实话 ， 然 而 只 要 一 看 别 国 的 例子 
也 就 可 以 忧 然 : 德国 的 无 产 阶 级 革命 《虽然 没有 成 功 ) ， 并 没有 乱 订 


人 ; 俄国 不 是 连 星 的 下 肛 都 没有 烧 反 么 ? 而 我 们 的 作者 ， 却 将 音 命 
的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 ， 由 我 看 来 真是 上 莽 之 极 了 。 


目 然 ， 中 国 历 来 的 文 氢 上 上， 第 见 的 是 诬陷 ， 造 话 ， 改 吓 ， 辱 加 ， 
翻 一 翻 大 部 的 历史 ， 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ， 直 到 现在 ， 还 在 应 
用 ， 而 且 更 加 历 害 。 但 我 想 ， 这 一 份 遗 产 ， 还 是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 
去 承受 叶 ， 我 们 的 作者 倘 不 强力 的 抛弃 了 它 ， 是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 
之 儿 ” 的 。 


不 过 我 并 非 主 张 要 对 天 人 陪 笑 腔 三 鞠 躺 。 我 只 是 说， 战斗 的 作者 
应 该 注重 于 “论争 ”;， 倘 在 主人， 则 因为 情 不 可 多 而 慎 巧 ， 而 闪光 ， 
自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 ， 止 于 热 驾 ， 而 且 要 “ 喜 笑 把 如， 缘 
成 文章”， 使 敌人 因此 受伤 或 致死 ， 而 目 己 并 无 插 劣 的 行为 ， 观 者 也 
不 以 为 污 移 ， 这 才 是 战斗 的 作者 的 本 领 。 


刚才 想到 了 以 上 的 一 些 ， 便 写 出 寄 上 ， 也 许 于 编辑 上 可 供 参 考 。 
总 之 ， 我 是 极 硕 望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 作品 的 。 


专 此 布 达 ， 并 问 


好 。 


全 


“自选 集 ” 上 自序 


我 做 小 说 ， 征 开 手 于 一 九 一 八 年 ，《 新 至 年》 上 提倡 “文学 单 
命 ” 的 时 候 的 。 这 一 种 运动 ， 现 在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 迹 了 ， 
但 在 那 时 ， 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 


我 的 作品 在 《新 至 年》 上 上， 步调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ， 所 以 我 
想 ， 这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 


然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 ”， 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 过 笠 
允 单 俞 ， 见 过 二 次 单 合 ， 见 过 责 世 训 称 帝 ， 张 勋 复 胖 ， 看 来 看 去 ， 束 
看 得 怀疑 起 来 ， 于 是 失望 ， 观 唐 得 很 了 。 民 族 主义 的 文学 家 在 今年 的 
一 种 小 报 上 说 ，“ 和 鲁迅 多 疑 ”， 是 不 错 的 ， 我 正在 疑心 这 批 人 们 也 并 
非 真 的 民族 主义 文学 者 ， 变 化 正 未 可 限量 呢 。 不 过 我 却 又 怀疑 于 目 己 
的 失望 ， 因 为 我 所 见 过 的 人 们 ， 事 件 ， 是 有 限 得 很 的 ， 这 想 头 ， 就 给 
了 我 提 笔 的 力量 。 


“绝望 之 为 虚 慨 ， 正 与 布 望 相同 。” 


既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 想起 
来 ， 大 半 倒 是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战士 ， 我 想 ， 虽 在 彼 守 
中 ， 想 头 是 不 错 的， 也 来 喊 几 声 助 助威 轩 。 首 先 ， 就 是 为 此 。 目 然 ， 
在 这 中 间 ， 也 不 免 夹 洒 些 将 旧 社 会 的 病根 暴露 出 来 ， 催 人 留心 ， 设 法 
加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 和 希望 计 ， 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 
的 ， 我 于 是 删 削 些 黑暗 ， 装 点 些 欢 容 ， 使 作品 比较 的 显 出 大 干 亮色 ， 
那 就 是 后 来 结集 起 来 的 《呐喊 》， 一 共有 十 四 篇 。 


这 些 也 可 以 说 ， 是 “ 尊 命 文学 ”。 不 过 我 所 遭 奉 的 ， 是 那 时 音 命 
的 前 驱 者 的 命令 ， 也 是 我 目 己 所 愿意 遵 奉 的 命令 ， 雇 不 是 星 上 的 攻 
骨 ， 也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 


后 来 《新 青年》 的 团体 散 择 了 ， 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ， 有 的 前 
进 ， 我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ， 并 且 落 得 一 
个 “作家 ”的 头衔 ， 依 然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 不 过 已 经 逃 不 出 在 散漫 
的 刊物 上 做 文字 ， 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ， 就 写 些 短文 ， 雁 大 点 
说 ， 束 是 散文 诗 ， 以 后 印 成 一 本 ， 谓 之 《野草 》。 得 到 较 整 齐 的 材 
料 ， 则 还 是 做 短篇 小 资 ， 只 因为 成 了 游 勇 ， 布 不 成 阵 了 ， 所 以 技术 虽 
然 比 先前 好 一 些 ， 思 路 也 似乎 较 无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 
新 的 战友 在 那里 昵 ? 我 想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 
篇 作品 ， 谓 之 《 仿 律 》， 愿 以 后 不 再 这 模样 。 


“路 漫漫 其 修 远 今 ， 妊 将 上 下 而 求索 。” 


不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 ， 躲 进 厦门 ， 只 在 大 楼 上 
写 了 几 则 《故事 新 编 》 和 十 篇 《 表 花 夕 拾 》。 前 者 是 神话 、 传 说 及 史 
实 的 演义 ， 后 者 则 只 是 回忆 的 记事 雪 了 。 


此 后 就 一 无 所 作 ，“ 空 空 如 也 ”。 


可 以 勉强 称 为 创作 的 ， 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ， 本 可 以 项 刻 读 了 
的 ， 但 出 版 者 要 我 目 选 一 本 集 。 推 测 起 来 ， 仆 人 因为 这 么 一 办 ， 一 者 
能 够 节省 读者 的 费用 ， 二 则 ， 以 为 由 作者 目 选 ， 该 能 比 列 人 格外 明白 
去 。 对 于 第 一 层 ， 我 没有 异 议 ， 至 第 二 层 ， 我 却 沉 得 也 很 难 。 因 为 我 
回来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ， 所 以 也 没有 目 以 为 特别 高 
妙 ， 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没 有 法 ， 就 将 材料 ， 写 法 ， 都 有 些 不 


同 ， 可 供 读者 参考 的 东西 ， 取 出 二 十 二 篇 来 ， 凑 成 了 一 本 ， 但 将 给 读 
者 一 种 “ 重 压 之 感 ” 的 作品 ， 却 特地 竟 力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 
的 想 头 的 : 


“并 不 愿 将 目 以 为 震 的 我 寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 
正 做 痢 好 梦 的 青年 。” 


然而 这 又 不 似 做 那 《 响 喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ， 因 为 现在 我 相 
信 ， 现 在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 


一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ， 鲁 迅 于 上 海 寅 居 记 。 


“两 地 书 ” 序 计 


这 一 本 书 ， 是 这 样 地 编 起 来 的 。 


一 九 三 二 年 八 月 五 日 ， 我 得 到 午时 ， 静 农 ， 丛 苇 三 个 人 赣 名 的 
信 ， 说 汶 园 于 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 病 玖 于 北平 同仁 医院 了 ， 大 家 想 搜 
集 他 的 遗 文 ， 为 他 出 一 本 纪念 册 ， 问 我 这 里 可 还 藏 有 他 的 信 札 没有 。 
这 真 使 我 的 心 突 然 紧缩 起 来 。 因 为 ， 首先， 我 是 硕 望 着 他 能 够 全 合 
的 ， 昌 然 明 知道 他 大 约 未 必 会 好 ; 其次， 是 我 虽然 明知 着 他 未 必 会 
好 ， 却 有 时 竟 没 有 想到 ， 也 许 将 他 的 来 信 统 统 毁 掉 了 ， 那 些 伏 在 枕 
上 ， 一 字 字 号 出 来 的 信 。 


我 的 习惯 ， 对 于 平常 的 信 ， 是 随 履 随 毁 的 ， 但 其 中 如 采 有 些 议 
论 ， 有 些 故 事 ， 也 往往 留 起 来 。 直 到 近 三 年 ， 我 才 大 烧毁 了 两 次 。 


五 年 前 ， 国 民 和 党 清和 党 的 时 候 ， 我 在 广州 ， 利 听 到 因为 捕 甲 ， 从 甲 
这 里 看 见 乙 的 信 ， 于 是 捕 乙 ， 又 从 乙 家 搜 得 两 的 信 ， 于 是 连 两 也 捕 去 
了 ， 都 不 知道 下 落 。 囊 时 候 有 牵 牵 连连 的 “ 瓜 蓝 抄 ”我 是 知道 的 ， 但 
总 以 为 这 是 古 时 候 的 事 ， 直 到 事实 给 了 我 教训 ， 我 才 分 明 省 悟 了 做 今 
人 也 和 做 古人 一 样 难 。 然 而 我 还 是 漫不经心 ， 随 随便 便 ， 待 到 一 九 三 
O 年 我 签名 于 目 由 大 同盟 ， 记 江 省 和 党 部 呈请 中 央 通 缉 “ 咕 落 文人 鲁迅 
等 ”的 时 候 ， 我 在 痉 家 出 走 之 前 ， 忽 然 心血 来 淹 ， 将 朋友 给 我 的 信 都 
毁 掉 了 。 这 并 非 为 了 消灭 “ 谋 为 不 轨 ” 的 痕迹 ， 不 过 以 为 因 通 信 而 四 
及 别人 ， 是 很 无 谓 的 ， 况 且 中 国 的 衔 门 是 谁 都 知道 只 要 一 碰 关 ， 就 有 
多 么 的 可 怕 。 后 来 逃 过 了 这 一 关 ， 搬 了 寓 ， 而 信 札 又 积 起 来 ， 我 叉 随 
随便 便 了 。 不 料 一 九 三 一 年 一 月 ， 柔 石 被 捕 ， 在 他 的 衣 袋 里 搜 出 有 我 
名 字 的 东西 来 ， 因 此 听 说 惑 在 找 我 。 目 然 哆 ， 我 只 得 又 弃 家 出 走 ， 但 
这 回 是 心血 淹 得 更 加 明日 ， 当 然 先 将 所 有 信和 札 完 全 烧 邱 了。 


因为 有 过 这 样 的 两 回 事 ， 所 以 一 得 到 北平 的 来 信 ， 我 就 担心 ， 必 
大 约 未 必 有 ， 但 还 是 翻 箱 倒 伐 的 寻 了 一 通 ， 有 果然 无 踩 无 影 。 朋 友 的 信 
一 封 也 没有 ， 我 们 目 己 的 信 倒 寻 出 来 了 。 这 也 并 非 对 于 目 己 的 东西 特 
别 看 作 宝 贝 ， 倒 是 因为 那 时 时 间 很 有 限 ， 而 目 己 的 信 全 多 也 不 过 蔓 在 
目 身 上 ， 因 此 放下 了 的 。 此 后 这 些 信 又 在 枪 炮 的 交叉 火线 下 ， 英 了 二 
三 十 天 ， 也 一 点 没有 损失 。 其 中 虽然 有 些 缺 少 ， 但 恐 介 是 自己 当时 没 
有 留心 ， 早 经 遗失 ， 并 不 是 由 于 什么 官 灾 兵 帮 的 。 


一 个 人 如 果 一 生 没 有 遇 到 横 神 ， 大 家 决 不 妃 眼 相 看 ， 但 奉 坐 过 牢 
监 ， 到 过 战场 ， 则 即使 他 是 一 个 万 分 平凡 的 人 ， 人 们 也 总 看 得 特别 一 
点 。 我 们 对 于 这 些 信 ， 也 正 是 这 样 。 先 前 是 一 任 他 厅 在 箱子 底下 的 ， 


但 现在 一 想起 他 曾经 几乎 要 打 官 司 ， 要 遗 炮 火 ， 吏 党 得 他 好 象 有 些 特 
别 ， 有 些 可 爱 似 的 了 。 槛 夜 多 蚊 ， 不 能 静 静 的 写字 ， 我 们 便 略 照 年 
月 ， 将 他 编 了 起 来 ， 因 地 而 分 为 三 集 ， 统 名 之 下 《两 地 书 》。 


这 是 说 : 这 一 本 书 ， 在 我 们 目 己 ， 一 时 是 有 意思 的 ， 但 对 于 别 
人 ， 却 并 不 如 此 。 其 中 既 没 有 死 呀 活 呀 的 热情 ， 也 没有 花 呀 月 呀 的 佳 
句 ; 文 重 呢 ， 我 们 都 未 曾 研究 过 《 尺 读 精华 》 或 《书信 作法 》， 只 是 
信 笔 写 来 ， 大 背 文 律 ， 活 该 进 “ 文 章 病 院 ” 的 居多 。 所 讲 的 又 不 外 乎 
学 校风 漳 ， 本 喘 情 况 ， 饭 某 好 坏 ， 天 气 阴 睛 ， 而 最 坏 的 是 我 们 当日 后 
漫天 幕 中 ， 幽 明 砚 辩 ， 讲 目 己 的 事 倒 疫 有 什么 ， 但 一 遇 到 推测 天 下 大 
事 ， 惑 不 免 胡 涂 得 很 ， 所 以 凡 有 欢欣 豆 舞 之 词 ， 从 现在 看 起 来 ， 大 抵 
成 了 梦 哎 了 。 如 果 定 要 恭维 这 一 本 书 的 特色 ， 那 么 ， 我 想 ， 仆 怕 是 因 
为 他 的 平凡 村 。 这 样 平 凡 的 东西 ， 别 人 大 概 是 不 会 有 ， 即 有 也 未 必 人 存 
留 的 ， 而 我 们 不 然 ， 这 就 只 好 谓 之 也 是 一 种 特色 。 


然而 奇怪 的 是 竟 又 会 有 一 个 书店 愿意 来 印 这 一 本 书 。 要 印 ， 印 去 
就 是 ， 这 倒 仍 然 可 以 随 随 便便 ， 不 过 因此 也 束 要 和 读者 相 见 了 ， 却 使 
我 又 得 加 上 两 点 声明 在 这 里 ， 以 免 误 解 。 其 一 ， 是 : 我 现在 是 左 豆 作 
家 联盟 中 之 一 人 ， 看 近来 书籍 的 广告 ， 大 有 几 作 家 一 旦 同 左 ， 则 旧作 
也 即 飞 升 ， 连 他 孩子 时 代 的 啼 峰 也 合 于 革命 文学 之 概 ， 不 过 我 们 的 这 
书 是 不 然 的 ， 其 中 并 无 音 命 气 妃 。 其 二 ， 希 昕 得 有 人 说 ， 书 信和 是 最 不 
掩饰 ， 最 显 真 面 的 文章 ， 但 我 也 并 不 ， 我 无 论 给 谁 写 信 ， 最 初 ， 总 是 
敷 敷衍 衍 ， 口 是 心 非 的 ， 即 在 这 一 本 中 ， 遇 有 较为 紧要 的 地 方 ， 到 后 
来 也 还 是 往往 故意 写 得 合 衣 些 ， 因 为 我 们 所 处 ， 是 在 “当地 长 官 ”， 
邮局 ， 校 长 ……， 都 可 以 随意 检查 信件 的 国度 里 。 但 自然， 明白 的 
话 ， 是 也 不 少 的 。 


还 有 一 点 ， 和 是 信 中 的 人 名 ， 我 将 有 几 个 改 摊 了 ， 用 意 有 好 有 坏 ， 
并 不 相同 。 此 无 他 ， 或 则 怕 别 人 见于 我 们 的 信里 ， 于 他 有 些 不 便 ， 或 
则 单 为 目 己 ， 省 得 又 是 什么 “上 听 候 开 审 ”之 类 的 厅 烦 而 已 。 


回想 六 七 年 来 ， 环 纪 我 们 的 风波 也 可 谓 不 少 了 ， 在 不 断 的 挣扎 
中 ， 相 助 的 也 有 ， 下 石 的 也 有 ， 笑 吕 诬 号 的 也 有 ， 但 我 们 紧 咬 了 下 
关 ， 却 也 已 经 挣扎 着 生活 了 六 七 年 。 其 间 ， 含 沙 射 影 者 都 逐渐 自己 没 
入 更 黑暗 的 处 所 去 了 ， 而 好 意 的 朋友 也 己 有 两 个 不 在 人 间 ， 就 是 汶 园 
和 和 柔 石 。 我 们 以 这 一 本 书 为 目 己 记念 ， 并 以 感谢 好 意 的 朋友 ， 并 且 留 
赠 我 们 的 孩子 ， 给 将 来 知道 我 们 所 经 历 的 真相 ， 其 实 大 致 是 如 此 的 。 


一 九 三 二 年 十 二 月 十 六 日 ， 鲁 迅 。 


祝 中 俄 文字 之 交 


十 五 年 前 ， 被 西欧 的 所 谓 文 明 国 人 看 作 半 开 化 的 俄国 ， 那 文学 ， 
在 世界 文 技 上 ， 古 胜利 的 ;十 五 年 以 来 ， 科 人 芝 国 主义 者 看 作恶 魔 的 办 
联 ， 那 文学 ， 在 世界 文坛 上 ， 是 胜利 的 。 这 里 的 所 谓 “ 胜 利 ”， 是 
次 : 以 它 的 内 容 和 技术 的 态 出 ， 而 得 到 广大 的 读者 ， 并 且 给 与 了 读者 
许多 有 益 的 东西 。 


它 在 中 国 ， 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 


我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 《时 务 报 》 上 ， 看 见 了 《和 福 尔 麻 斯 包 探 
案 》 的 变 约 ， 又 在 《新 小 说 》 上 上， 看见 了 焦 士 威 妈 〈Jules Verne) 所 
做 的 号 称 科 学 小 说 的 《海底 旅行 》 之 类 的 新 奇 。 后 来 林 区 南 大 译 英 国 
哈 锡 德 〈H，Rider Haggard) 的 小 说 了 ， 我 们 又 看 见 了 伦敦 小 姐 之 缠 
绢 和 菲 洲 野蛮 之 古怪 。 至 于 俄国 文学 ， 却 一 点 不 知道 ， 一 一 但 有 几 位 
也 许 自己 心里 明白 ， 而 没有 告诉 我 们 的 “ 先 党 ”先生 ， 自 然 是 例外 。 
不 过 在 别 一 方面 ， 是 已 经 有 了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 ， 谁 不 知 
道 俄国 育 年 是 革命 的 ， 蜡 杀 的 好 手 ? 尤其 瑟 不 掉 的 是 苏 菲 亚 ， 虽 然 大 
半 也 因为 她 是 一 位 漂亮 的 姑 妇 。 现 在 的 国货 的 作品 中 ， 还 名 有 “ 苏 
菲 ” 一 类 的 名 字 ， 那 渊源 就 在 此 。 


那 时 一 一 十 九 世 纪 末 一 一 的 俄国 文学 ， 尤 其 是 陀 思 忌 夫 斯 基 和 托 
尔 斯 泰 的 作品 ， 已 经 很 影响 了 德国 文学 ， 但 这 和 中 国 无 天， 因为 那 时 
研究 德 文 的 人 少 得 很 。 最 有 关系 的 是 英 、 美 冰 国 主义 者 ， 他 们 一 面 也 
翻译 了 陀 思 有 尼 夫 斯 基 、 都 介 涅 夫 、 托 尔 斯 泰 、 契 词 夫 的 选集 了 ， 一 面 
也 用 那 做 给 印度 人 读 的 读本 来 教 我 们 的 青年 以 拉 玛 和 训 利 八 那 〈Rama 
and Krishna) 的 对 话 ， 然 而 因此 也 携 带 了 阅读 那些 选集 的 可 能 。 包 
探 ， 冒 险 家 ， 英 国 姑 妇 ， 菲 洲 野 蛮 的 故事 ， 是 只 能 当 醉 饱 之 后 ， 在 发 
胀 的 号 体 上 报 摄 痒 的 ， 然 而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 已 经 党 得 压迫 ， 只 
有 痛楚 ， 他 要 挣扎 ， 用 不 着 痒痒 的 抚摩 ， 只 在 寻 切 实 的 指示 了 。 


那 时 束 看 见 了 俄国 文学 。 


那 时 惑 知 道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 那里 面 ， 看 
见 了 被 压迫 者 的 鳌 恨 的 灵魂 ， 的 酸 笠 ， 的 挣扎 ， 还 和 四 十 年 代 的 作品 
一 同 烧 起 希望 ， 和 六 十 年 代 的 作品 一 同感 到 赤 素 。 我 们 岂 不 知道 那 时 
的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵略 中 国 ， 然 而 从 文学 里 明白 了 一 件 大 事 ， 是 
世界 上 有 两 种 人 : 压迫 者 和 被 压迫 者 ! 


从 现在 看 来 ， 这 是 谁 都 明白 ， 不 足 着 的， 但 在 那 时 ， 却 是 一 个 大 
发 抑 ， 正 不 亚 于 百人 的 发 抑 了 火 的 可 以 照 暗 夜 ， 煮 东西 。 


俄国 的 作品 ， 渐 渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 ， 同 时 也 得 了 一 部 分 读者 的 
共鸣 ， 只 是 传 布 开 去 。 零 星 的 译 品 且 不 说 罢 。 成 为 大 部 的 怠 有 《俄国 
戏曲 集 》 十 种 和 《小 说 月 报 》 增 刊 的 《俄国 文学 研究 》 一 大 本 ， 还 有 
《被 压迫 民族 文学 号 》 两 本 ， 则 是 由 俄国 文学 的 司 发 ， 而 将 范围 扩大 
到 一 切 弱小 氏族， 并且 明 明 点 出 “被 压迫 ”的 字样 来 了 。 


于 是 也 遭 了 文人 学 十 的 讨伐 ， 有 的 主张 文学 的 “入 高 ”， 说 描写 
下 等 人 是 到 俗 的 勺 当 ， 有 的 比 创 作为 处 女 ， 说 翻译 不 过 是 媒 效 ， 而 重 
译 尤 令 人 讨厌 。 的 确 ， 除 了 《俄国 戏曲 集 》 以 外 ， 那 时 所 有 的 俄国 作 
品 几乎 都 是 重 译 的 。 


但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 ， 传 布 开 去 。 


作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ， 我 们 虽然 从 安 特 来 夫 〈L.Andreev) 的 
作品 里 遇 到 了 录 怖 ， 阿 尔 志 跨 级 夫 〈M. Artsybashev) 的 作品 里 看 见 了 
绝望 和 殉 唐 ， 但 也 从 珂 罗 连 珂 〈V. Korolenko) 学 得 了 宽 宏 ， 从 艾 理 基 
CMaxim Gorky) 感受 了 反抗 。 读 者 大 众 的 共 吗 和 热爱 ， 早 不 是 几 个 论 
客 的 自私 的 曲 说 所 能 掩蔽 ， 这 伟力 ， 终 于 使 先前 膜拜 曼殊 斐 儿 
CKatherine Mansfield) 的 绅士 也 重 译 了 都 介 涅 夫 的 《 父 与 子 》， 排 
斤 “ 媒 姿 ” 的 作家 也 重 译 肴 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 了 。 


这 之 间 ， 自 然 又 遭 了 文人 学 士 和 流氓 警犬 的 联军 的 讨伐 。 对 于 绍 
介 者 ， 有 的 说 是 为 了 卢布 ， 有 的 说 是 意 在 投降 ， 有 的 笑 为 “ 破 锣 ”， 
有 的 指 为 共 党 ， 而 实际 上 的 对 于 书籍 的 某 止 和 没收 ， 还 因为 是 秘密 的 
居多 ， 无 从 列举 。 


但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 ， 传 布 开 去 。 


有 些 人 们 ， 也 译 了 《更 索 里 尼 传 》， 也 译 了 《和 希 特 拉 传 》， 但 他 
们 绍 介 不 出 一 册 现 代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 ，《 战 后 》 是 不 属于 
布 特 拉 的 字 旗 下 的 ，《 死 的 胜利 》 又 只 好 以 “ 死 ” 目 做 。 但 苏联 文学 
在 我 们 却 己 有 了 里 培 进 斯 基 的 《一 周 间 》， 半 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 
十》， 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 绥 拉 菲 摩 微 文 的 《 铁 流 》;， 此 外 中 篇 短 
篇 ， 还 多 得 很 。 凡 这 些 ， 都 在 御用 文人 的 明 枪 暗 艇 之 中 ， 大 踏步 路 到 
读者 大 众 的 怀 里 去 ， 给 一 一 知道 了 变革， 战斗 ， 建 设 的 革 兰 和 成 功 。 


但 一 月 以 前 ， 对 于 苏联 的 “舆论 ”， 章 时 都 转变 了 ， 上 昨夜 的 魔 
鬼 ， 今 胃 的 民 朋 ， 许 多 报 音 ， 总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 ， 有 时 上 自然 也 
涉及 文艺 上 : “ 复 交 ”之 故 也 。 然 而 ， 可 祝 侍 的 却 并 不 在 这 里 。 目 利 
者 一 济 在 水 里 面 ， 将 要 灭顶 的 时 候 ， 只 要 抓 得 着 ， 是 无 论 “ 破 锡 ” 破 
至， 都 会 抓 住 的 ， 他 雇 没 有 所 谓 “ 清 乌 ”。 然 而 无 论 他 终于 灭亡 或 笠 
而 爬 起 ， 始 终 还 是 一 个 目 利 者 。 随 手 来 举 一 个 例子 喷 ， 上 海 称 为 “大 
报 ” 的 《申报 》， 不 是 一 面 甜 路 蜜 舌 的 主张 痢 “ 组 织 苏 联 考 到 团 ” 
(三 二 年 十 二 月 二 十 八 晶 时评) ， 而 一 面 又 将 林 殉 多 的 《苏联 闻 见 
录 》 称 为 “反动 书籍 ”《〈 同 二 十 七 日 新 闻 ) 么 ? 


可 祝 壮 的 ， 是 在 中 俄 的 文字 之 交 ， 开 始 虽 然 比 中 英 、 中 法 迟 ， 但 
在 近 十 年 中 ， 两 国 的 绝 交 也 好 ， 复 交 也 好 ， 我 们 的 读者 大 众 却 不 因此 
而 进退 ， 译 本 的 放任 也 好 ， 茶 压 也 好 ， 我 们 的 读者 也 决 不 因此 而 盛 
可 。 不 但 如 币 ， 而 且 扩 大 ; 不 但 虽 绝 交 和 从 压 还 是 如 向， 而 且 虽 绝 交 
和 从 压 而 更 加 扩大 。 这 可 见 我 们 的 读者 大 众 ， 是 一 癌 不 用 自私 的 “ 势 
利 眼 ”来 看 俄国 文学 的 。 我 们 的 读者 大 众 ， 在 采 鹏 中 早 知 道 这 伟大 肥 
添 的 “黑土 ”里 ， 要 生长 出 什么 东西 来 ， 而 这 “黑土 ” 却 也 确实 生长 


天 加 而 给 我 们 杀 见 了 : 忍受 ， 喇 吟 ， 挣扎 ， 反抗 ， 战斗 ， 变 症 ， 战 
斗 ， 建 设 ， 战 斗 ， 成 功 。 


在 现在 ， 英 国 的 镑 ， 法 国 的 罗兰 ， 也 都 成 为 苏联 的 朋友 了 。 这 ， 
也 是 当 我 们 中 国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 区 ”的 途中 ， 扩 大 而 与 
世界 结 成 真 的 “文字 之 区 ”的 开始 。 


这 是 我 们 应 该 祝贺 的 。 


| 有 国宝 


一 一 一 
一 一 一 一 全 
一 一 


听 说 梦 


做 梦 ， 是 目 由 的 ， 说 梦 ， 融 不 目 由 。 做 梦 ， 是 做 真 梦 的 ， 说 梦 ， 
就 难免 说 庆 。 


大 年 初 一 ， 就 得 到 一 本 《东方 杂志 》 新 年 特大 号 ， 临 末 有 《新 年 
的 梦想 》， 问 的 是 “梦想 中 的 未 来 中 国 ” 和 “个 人 生活 ”， 答 的 有 一 
百 四 十 多 人 。 记 者 的 否 心 ， 我 是 明日 的 ， 想 必 以 为 言论 不 上 自由， 不 如 
来 说 梦 ， 而 且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 ， 不 如 来 谈 谈 梦 话 之 真 ， 我 高 兴 的 
翻 了 一 下 ， 知 道 记 者 先生 却 大 大 的 失败 了 。 


当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 ， 就 遇 到 过 一 位 投稿 者 ， 他 比 我 先 
看 见 印 本 ， 目 次 他 的 答案 已 被 资本 家 删改 了 ， 他 所 说 的 梦 其 实 并 不 如 
此 。 这 可 见 资本 家 虽然 还 没 法 禁止 人 们 做 梦 ， 而 说 了 出 来 ， 倘 为 权力 
所 及 ， 却 要 干涉 的 ， 决 不 给 你 目 由 。 这 一 点 ， 已 是 记者 的 大 失败 。 


但 我 们 且 不 去 管 这 改 梦 案 子 ， 只 来 看 写 着 的 梦境 雪 ， 诚 如 记者 所 
说 ， 来 答复 的 几乎 全 部 是 镶 识 分 子 。 首 先 ， 是 谁 也 党 得 生活 不 安定 ， 


其 次 ， 是 许多 人 梦想 着 将 来 的 好 社会 ，“ 各 尽 所 能 ” 呀 ，“ 大 同 世 
界 ” 呀 ， 很 有 些 “越轨 ”和 气 上 了 《〈 末 三 句 是 我 添 的 ， 记 者 并 没有 
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但 他 后 来 就 有 点 “ 痢 ” 起 来 ， 他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 学 说 ， 将 
一 百 多 个 梦 分 为 两 大 类 ， 说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 “ 载 道 ”之 梦 ， 是 
“异端 ”， 正 宗 的 梦 应 该 是 “ 言 志 ”的 ， 硬 把 “ 志 ” 弄 成 一 个 空洞 无 
物 的 东西 。 然 而 ， 孔 子 蛋 ，“ 瘟 各 言 尔 意 ”， 而 终于 赞成 曾 点 者 ， 就 
因为 其 “ 志 ” 合 于 孔子 之 “ 道 ”的 缘故 也 。 


其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 ”的 梦 ， 那 里 面 少 得 很 。 文 章 是 醒 着 
的 时 候 写 的 ， 问 题 又 近 于 “心理 测验 ”， 遂 致 对 答 者 不 能 不 做 出 各 各 
适宜 于 目下 目 己 的 职业 ， 地 位 ， 吴 分 的 梦 来 〈 已 航 删 改 者 自然 不 在 此 
例 ) ， 即 使 看 去 好 象 怎 样 “ 载 道 ”， 但 为 将 来 的 好 社会 “宣传 ”的 意 
思 ， 证 没有 的 。 所 以 ， 虽 然 梦 “ 大 家 有 饭 吃 ”者 有 人 ， 梦 “无 阶级 社 
会 ” 者 有 人 ， 梦 “大 同 世 界 ” 者 有 人 ， 而 很 少 有 人 梦 见 建设 这 样 社 会 
以 前 的 阶级 斗争 ， 和 白色 恐怖 ， 炸 ， 虑 杀 ， 曙 子 里 灌 疗 椒 水 ， 电 
刑 …… 倘 不 梦 见 这 些 ， 好 社会 是 不 会 来 的 ， 无 论 怎么 写 得 光明 ， 终 完 
是 一 个 梦 ， 空 头 的 梦 ， 说 了 出 来 ， 也 无 非 教 人 都 进 这 空头 的 梦境 里 面 


然而 要 实现 这 “ 梦 ” 境 的 人 们 是 有 的 ， 他 们 不 是 资 ， 而 是 做 ， 梦 
者 将 来 ， 而 致力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 事实 ， 这 才 使 许 
多 知识 分 子 不 能 不 说 好 象 “ 载 道 ”的 楚 ， 但 其 实 并 非 “ 载 道 ”， 刀 是 
给 “着 ” 载 了 一 下 ， 倘 要 简洁 ， 应 该 说 是 “ 道 载 ”的 。 


为 什么 会 给 “ 道 载 ” 呢 ? 上 : 为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 而 已 。 


我 们 还 受 着 旧 思 想 的 束缚 ， 一 说 到 吃 ， 吏 党 得 近乎 公众。 但 我 是 
宣 没 有 轻视 对 答 者 诸 公 的 意思 的 。《 东 方 杂志 》 记 者 在 “读后感 ” 
里 ， 也 曾 引 佛 洛 伊 特 的 意见 ， 以 为 “正宗 ”的 梦 ， 是 “表现 各 人 的 心 
底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 ”。 但 佛 洛 伊 特 以 被 压抑 为 梦 的 根 要 
一 一 人 为 什么 被 压抑 的 呢 ? 这 就 和 社会 制度 ， 习 惯 之 类 连结 了 起 来 ， 
单 是 做 梦 不 打 紧 ， 一 说 ， 一 问 ， 一 分 机 ， 可 就 不 受 当 了 。 记 者 没有 想 
到 这 一 层 ， 于 是 束 一 头 撞 在 资本 家 的 朱 笔 上 。 但 引 “ 压 抑 说 ”来 释 
梦 ， 我 想 ， 大 家 必 已 经 不 以 为 性 了 喷 。 


不 过 ， 佛 洛 伊 特 焉 介 是 有 几 文 钱 ， 吃 得 饱 饱 的 罢 ， 所 以 没有 感到 
吧 饭 之 难 ， 只 注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境遇 上 ， 就 也 受 然 
的 拍 起 手 来 。 诚 然 ， 他 也 告诉 过 我 们 ， 女 儿 多 爱 父 杀 ， 儿 子 多 爱 母 
杀 ， 即 因为 异性 的 缘故 。 然 而 公 孩 出 生 不 多 久 ， 无 论 和 男女 ， 就 兴起 嘴 
展 ， 将 头 转 来 转 去 。 砚 非 它 想 和 有 录 性 接吻 么 ? 不 ， 谁 都 知道 : 是 要 吃 
东西 ! 


食欲 的 根 检 ， 实 在 比 性 欲 还 要 深 ， 在 目下 开口 爱人 人， 闭口 情 书 ， 
并 不 以 为 肉 国 的 时 候 ， 我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃饭 。 因 为 是 醒 痢 做 
的 梦 ， 所 以 不 免 有 些 不 真 ， 因 为 题目 究竟 是 “梦想 ”， 而 且 如 记者 先 
生 所 说 ， 我 们 是 “物质 的 需要 远 过 于 精神 的 退 求 ”了 。 上 所 以 乘 痢 
Censors《〈 也 引用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 象 解除 了 之 际 ， 便 公开 了 一 部 
分 。 其 实 也 是 在 “ 梦 中 贴 标 语 ， 喊 口号 ”， 不 过 不 是 积极 的 罢了 ， 而 
且 有 些 也 许 倒 和 表面 的 “标语 ” 正 相 反 。 


时 代 是 这 么 变化 ， 饭 碗 是 这 样 艰难 ， 想 想 现 在 和 将 来 ， 有 些 人 也 
只 能 如 此 说 梦 ， 同 是 小 资产 阶级 《虽然 也 有 人 定 我 为 “封建 余 开 ”或 
“土著 资产 阶级 ”， 但 我 自己 姑且 定 为 属于 这 阶级 ) ， 很 能 够 彼此 心 
照 ， 然 而 也 无 须 秘 而 不 宣 的 。 


全 于 妨 有 些 梦 为 隐士 ， 梦 为 渔 权 ， 和 本 相 全 不 相同 的 名 人 ， 其 实 
也 只 是 驳 感 饭碗 之 脆 ， 而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 来 ， 从 朝廷 而 至 园 
林 ， 由 洋 场 及 于 山 泽 ， 比 上 面 说 过 的 那些 志 问 要 大 得 远 ， 不 过 这 里 不 
来 多 说 了 。 


二 由 


论 “ 赴 难 ” 和 “过 难 ” 


一 一 寄 《 涛 声 》 编 辑 的 一 封 信 


编辑 先生 : 


我 节 第 看 《 许 声 》， 也 第 毅 叫 “ 快 哉 ”! 但 这 回 见 了 周 木 斋 先生 
那 篇 《骂人 与 目 吕 》， 其 中 说 北平 的 大 学 生 “即使 不 能 赴 难 ， 最 低 最 
低 的 限度 也 应 不 逃难 ”， 而 致 慨 于 五 四 运动 时 代 式 锋 亡 之 销 尽 ， 却 使 
我 如 骨 鳃 在 喉 ， 不 能 不 说 几 名 话 。 因 为 我 是 和 周 先生 的 主张 正 相 反 ， 
以 为 “ 倘 不 能 赴 难 ， 束 应 该 逃难 ”， 属 于 “逃难 党 ”的 。 


周 先 生 在 文章 的 末尾 ，“ 疑 心 是 北京 改 为 北平 的 应 验 ”， 我 想 ， 
一 半 是 对 的 。 那 时 的 北京 ， 还 挂 看 “共和 ”的 假 面 ， 学 生 喷 喷 还 不 妨 
事 ， 那 时 的 执政 ， 是 昨天 上 海 市 十 八 团体 为 他 开 了 “上 海 各 界 欢迎 段 


公 芝 老大 会 ”的 段 祺 瑞 先 生 ， 他 虽然 是 式 人 ， 却 还 没有 看 过 《 虽 索 理 
尼 传 》。 人 然而， 你 瞧 ， 来 了 呀 。 有 一 回 ， 对 痢 请 愿 的 学 生 毕 毕 剥 剥 的 
开 枪 了 ， 兵 们 最 爱 瞄 准 的 是 女 学 生 ， 这 用 精神 分 析 学 来 解释 ， 是 说 得 
过 去 的 ， 尤 其 是 勇 发 的 女 学 生 ， 这 用 整顿 风俗 的 学 说 来 解说 ， 也 是 说 
得 过 去 的 。 总 之 是 死 了 一 些 “ 莘 莘 学 子 ”。 然 而 还 可 以 开 退 昼 会 ;还 
可 以 游行 过 执政 府 之 门 ， 大 叫 “ 打 倒 段 祺 瑞 ”。 为 什么 呢 ? 因为 这 时 
又 还 挂 着 “共和 ”的 假 面 。 然 而 ， 你 瞧 ， 又 来 了 呀 。 现 为 党 国 大 教授 
的 陈 源 先 生 ， 在 《现代 评论 》 上 训 昼 死 掉 的 学 生 ， 资 可惜 他 们 为 几 个 
卢布 送 了 性 命 ，《 语 丝 》 反 对 了 几 句 ， 现 为 党 国 要 人 的 唐 有 于 先生 在 
《 品 报 》 上 发 表 一 封 信 ， 说 这 些 言 动 是 受 黑 斯 科 的 命令 的 。 这 实在 已 
经 有 了 北平 气味 了 。 


后 来 ， 北 伐 成 功 了 ， 北 各 属 于 和 党国 ， 学 生 们 融 都 到 了 进 研究 室 的 
时 代 ， 五 四 陈 是 不 对 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 是 很 容易 为 “反动 派 ” 所 
利用 的 。 为 了 矫正 这 种 坏 脾 气 ， 我 们 的 政府 、 军 人 人、 学者、 文宗、 和 警 
察 、 侦 探 ， 实 在 费 了 不 少 的 苦心 。 用 诲 论 ， 用 刀枪 ， 用 书 报 ， 用 娄 
炼 ， 用 逮捕 ， 用 找 问 ， 直 到 去 年 请 愿 之 徒 ， 死 的 都 是 “ 目 行 失足 落 
水 ”， 连 追悼 会 也 不 开 的 时 候 为 上 ， 这 才 显 出 了 新 教育 的 效果 。 


倘 使 日 本 人 不 再 攻 榆 关 ， 我 想 ， 天 下 是 太平 了 的 ，“ 必 先 安 内 而 
后 可 以 所 外 ”。 但 可 恨 的 是 外 患 来 得 太 快 一 点 ， 太 索 一 点 ， 日 本 人 太 
不 为 中 国 诸 公 设想 之 故 也 ， 而 且 也 因此 引起 了 周 先生 的 贡 难 。 


看 周 先生 的 主张 ， 似 乎 最 好 是 “ 赴 难 ”。 不 过 ， 这 是 难 的 。 倘 使 
早先 有 了 组 织 ， 经 过 训练 ， 前 线 的 军人 力战 之 后 ， 人 员 缺 少 了 ， 副 司 
令 下 令 召 集 ， 那 目 然 应 该 去 的 。 无 条 据 去 年 的 事实 ， 则 连 火 车 也 不 能 
白 坐 ， 而 况 平 日 所 学 的 又 是 债权 论 ， 土 耳 其 文学 史 ， 最 小 公 倍数 之 
类 。 去 打 日 本 ， 一 定 打 不 过 的 。 大 学 生 们 曾经 和 中 国 的 兵 警 打 过 架 ， 


但 是 “上 自行 失足 落水 ”了 ， 现 在 中 国 的 兵 警 尚且 不 抵抗 ， 大 学 生 能 抵 
抗 么 ? 我 们 虽然 也 看 见 过 许多 慷慨 激昂 的 许 ， 什 么 用 死尸 墙 住 敌人 的 
炮 口 呀 ， 用 热血 胶 住 倭 妈 的 刀枪 呀 ， 但 是 ， 先 生 ， 这 是 “ 诗 ” 呵 ! 事 
实 并 不 这 样 的 ， 死 得 比 蝎 蚁 还 不 如 ， 炮 口 也 墙 不 住 ， 刀 枪 也 胶 不 住 。 
孔子 百 : “以 不 教 民 战 ， 是 谓 弃 之 。 ”我 并 不 全 拜 服 孔 老 夫子 ， 不 过 
觉得 这 话 是 对 的 ， 我 也 正 是 反对 大 学 生 “ 赴 难 ” 的 一 个 。 


那么 ， “不 逃难 ”怎样 呢 ? 我 也 是 完全 反对 。 目 然 ， 现 在 是 “ 政 
人 未 到 ”的 ， 但 假使 一 到 ， 大 学 生 们 将 亦 手 空 源 ， 驾 贼 而 死 喝 ， 还 是 
炭 在 屋 里 ， 以 图 幸免 呢 ? 我 想 ， 还 是 前 一 着 符 星 些 ， 将 来 也 可 以 有 一 
本 烈士 传 。 不 过 于 大 局 依然 无 补 ， 无 论 是 一 个 或 十 万 个 ， 至 多 ， 也 只 
能 又 同 “ 国 联 ” 报 告 一 声 喷 了 。 去 年 十 九 路 苗 的 东 茶 英雄 怎样 杀 收 ， 
大 家 说 得 眉飞色舞 ， 因 此 扎 却 了 全 线 退 出 一 下 里 的 大 事情 ， 可 是 中 国 
其 实 还 是 输 了 的 。 而 况 大 学 生 们 连 武器 也 没有 。 现 在 中 国 的 新 闻 上 大 
登 “ 满 洲 国 ”的 虑 政 ， 说 是 不 准 私 藏 车 器 ， 但 我 们 大 中 华 民 国人 民 来 
藏 一 件 护 喘 的 东西 试 试看 ， 也 会 家 人 破 人 亡 ， 一 一 先生 ， 这 是 很 容易 
“为 反动 派 所 利用 ”的 呵 。 


施 以 狮 虎 式 的 教育 ， 他 们 束 能 用 爪牙 ， 施 以 牛 羊 式 的 教育 ， 他 们 
到 万 分 危急 时 还 会 用 一 对 可 怜 的 角 。 然 而 我 们 所 施 的 是 什么 式 的 教育 
呢 ， 连 小 小 的 角 也 不 能 有 ， 则 大 难 临 凑 ， 惟 有 兔子 似 的 逃跑 而 已 。 目 
然 ， 束 是 逃 也 不 见得 安稳 ， 谁 都 说 不 出 那里 是 安稳 之 处 来 ， 因 为 到 处 
繁殖 了 猎狗 ， 诗 日 : “ 直 趣 偶 免 ， 遇 犬 获 之 ”， 此 之 谓 也 ， 然 则 三 十 
六 计 ， 固 仍 以 “ 走 ” 为 上 计 耳 。 


总 之 ， 我 的 意见 是 : 我 们 不 可 看 得 大 学 生 太 高 ， 也 不 可 责备 他 们 
太 重 ， 中 国 是 不 能 专 靠 大 学 生 的 ;大学生 逃 了 之 后 ， 却 应 该 想 想 此 后 
怎样 才 可 以 不 全 于 单 是 逃 ， 脱 出 诗 境 ， 踏 上 实地 去 。 


但 不 知 先 生 以 为 何如 ? 能 给 在 《 涛 声 》 上 人 发表， 以 备 一 说 否 ? 说 
听 裁 择 ， 并 请 


文安 。 
罗 居 顿 首 。 
二 月 三 下 人 夜 ， 


再 : 顷 闻 十 来 天 之 前 ， 北 平 有 学 生 五 十 多 人 因 开 会 被 捕 ， 可 见 不 
逃 的 还 有 ， 然 而 和 菲 名 是 “借口 抗日 ， 意 图 反动 ”， 又 可 见 昌 “ 收 人 未 
到 ”， 也 大 以 “逃难 ”为 是 也 。 


全 


学 生 和 玉 佛 


一 月 二 十 八 日 《申报 》 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 : “故宫 古物 
即 起 运 ， 北 宁 、 平 汉 两 路 已 奉令 备 车 ， 团 城 白 玉 佛 亦 将 南 运 


二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 电 平 各 大 学 ， 略 
四 : “ 据 各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 ， 北 平 各 大 学 中 烦 有 逃 考 及 提前 放假 等 
情 ， 均 经 调 碍 确实 。 碍 大 学 生 为 国民 中 坚 份 子 ， 谍 容 雪 目 惊扰 ， 败 坏 


校规 ， 学 校 当 局 迄 无 呈报 ， 迹 近 宽 纵 ， 亦 属 非 是 ， 仰 该 校 等 迅 将 学 生 
逃 考 及 提前 放假 情形 ， 详 报 核 办 ， 并 将 下 学 期 上 课 日 期 ， 并 报 为 


斌 99 
女 。 


三 二 月“ 谓 党 广 人” 周 劲 秆 爷 生 见 忆 ”有 主 叹 目 : 


彼 寞 空城 在 ， 仓 旺 古 董 迁 ， 头 儿 夺 大口， 面子 千 中 坚 。 


惊扰 诺 云 雪 ? 奔 逃 只 目 怜 : 所 吧 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 


为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 了 别 
的 ， 只 因为 两 年 以 来 ， 赤 恒 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 至 今 没 有 俘 止 ， 我 
很 想 借 此 算是 冻 身 一 摇 ， 将 塌 京 摆脱， 给 目 己 轻 松 一 下 ， 照 直 交 ， 惑 
征 我 倒 要 将 他 们 二 却 了 。 


两 年 前 的 此 时 ， 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 是 我 们 的 
五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 这 件 事 ， 或 


者 也 许 是 不 愿 ， 或 不 层 载 这 件 事 ， 只 在 《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 
酝 的 文章 。 那 第 十 一 期 〈 五 月 二 十 五 日 ) 里 ， 有 一 篇 林 莽 先生 作 的 
《和 白 莽 印象 记 》 ， 中 间 说 : 


“他 做 了 好 些许 ， 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 的 几 首 许 ， 当 时 的 
《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 来 信 要 和 他 会 面 ， 但 他 却 
是 不 愿 见 名 人 的 人 ， 结 果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 他 ， 交 力 鼓励 他 作文 学 的 
工作 ， 但 他 终于 不 能 坐 在 胖子 间 里 写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 入 ， 他 又 
一 次 的 被 了 捕 。…… ” 


这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 莽 并 没有 这 么 高 慢 ， 他 
曾经 到 过 我 的 寓所 来 ， 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ;我 也 没有 这 人 么 
高 慢 ， 对 于 一 位 系 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 见 
的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 《彼得 非 传 》， 我 就 用 
信 去 讨 原 文 ， 原 文 是 载 在 诗集 前 面 的， 邮寄 不 便 ， 他 融 杀 目送 来 了 。 


话 我 已 经 筷 却 ， 只 记得 他 目 说 姓 徐 ， 象 山 人 ; 我 问 他 为 什么 代 你 收 信 
的 女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 【《 怎 么 怪 法 ， 现 在 也 瑟 却 了 ) ， 他 说 她 就 喜 
欢 起 得 这 么 怪 ， 罗 曼 请 死 ， 目 己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 融 只 剩 了 这 
让 


夜里 ， 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 过 ， 知 道 除 几 处 误 译 之 外 ， 
还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 象 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 个 字 的 ， 都 改 成 
“民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ， 说 很 悔 和 我 相 见 ， 他 的 


话 多 ， 我 的 话 少 ， 又 冷 ， 好 象 受 了 一 种 威 压 似 的 。 我 便 写 一 封 回 信 去 
解释 ， 次 初次 相 会 ， 说 话 不 多 ， 也 是 人 之 常情 ， 并 且 告诉 他 不 应 该 由 
目 己 的 爱 习 ， 将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 束 将 我 所 藏 
的 两 本 集 子 送 给 他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 ， 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 
译 了 几 首 ， 自 己 拿 来 了 ， 我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ， 后 
来 就 都 登 在 《奔流 》 第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 末 的 一 本 里 。 


我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 ， 有 人 打 门 了 ， 我 去 开门 
时 ， 来 的 束 是 白 养 ， 却 罕 着 一 件 厚 栅 袍 ， 汗 流 满 面 ， 役 此 都 不 茶 失 
灾 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 车 命 者 ， 刚 由 被 捕 而 杰出 ， 衣 服 和 书籍 
全 和 被 没收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 本 ， 号 上 的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ， 
没有 夹 衫 ， 而 必须 罕 长 衣 ， 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 约 吕 是 林 
荆 先 生 说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 


我 很 欣 科 他 的 得 释 ， 束 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 夹 衫 ， 但 
一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛 惜 : 沙 在 捕 房 的 手 里 ， 真 是 明珠 投 暗 了 。 
那 两 本 书 ， 原 是 极 平 弟 的 ， 一 本 散文 ， 一 本 诗集 ， 据 德 文 译 者 说 ， 这 
是 他 搜集 起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 ， 然 而 
印 在 《莱克 上 朗 氏 万 有 文库 》 (Reclam”s Universal -Bibliothek ) 
中 ， 倘 在 德国 ， 束 随 处 可 得 ， 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝 
贝 ， 因 为 这 是 三 十 年 前 ， 正 当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 ， 特 地 托 丸 善 书店 
从 德国 去 买 来 的 ， 那 时 还 臣 介 因为 书 极 便宜 ， 店 员 不 肯 经 手 ， 开 口 时 
非常 情 悄 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ， 已 没有 翻译 的 意思 
了 ， 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 热 爱 彼 得 斐 的 诗 的 青年 ， 
算是 给 它 寻 得 了 一 个 好 痢 落 。 所 以 还 郑重 其 事 ， 托 柔 石 杀 目 送 去 的 。 
谁 料 竞 会 落 在 “三 道 头 ”之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 岂 不 多 枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 中 含 痢 省 
事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 们 ， 尤 其 是 文学 青年 
们 ， 十 之 九 是 感觉 很 敏 ， 目 章 心 也 很 旺盛 的 ， 一 不 小心 ， 极 容易 得 到 
误解 ， 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 尚 且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 
了 。 但 那 时 我 在 上 海 ， 也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ， 而 且 还 敢 
于 托 他 办 点 私事 的 人 ， 那 就 是 送 书 去 给 白 磊 的 柔 石 。 


我 和 柔 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 仿佛 说 过 ， 曾 
在 北京 听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 瑟 记 了 在 上 海 
怎么 来 往 起 来 ， 总 之 ， 他 那 时 住 在 景 云 里 ， 离 我 的 元 所 不 过 四 五 家 门 
面 ， 不 知 怎 么 一 来 ， 就 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 他 束 告 诉 我 是 姓 
赵 ， 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 友 绅 的 气焰 之 盛 ， 说 是 有 一 个 绅 
士 ， 以 为 他 的 名 字 好 ， 要 给 儿子 用 ， 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑 
心 他 的 原名 是 “ 平 福 ”， 平 稳 而 有 福 ， 才 正中 乡绅 的 意 ， 对 于 “ 复 ” 
字 却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 只 要 一 看 他 那 合 
州 式 的 硬 气 就 知道 ， 而 且 颇 有 点 迁 ， 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 筑 ， 筑 
得 好 象 也 有 些 这 模样 的 。 


他 胃 在 寅 里 卉 文学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ， 我 们 往来 了 许多 日 ， 说 得 
投 合 起 来 了 ， 于 是 妃 外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 立 昌 花 社 。 目 的 是 
在 绍 介 东 欧 和 北欧 的 文学 ， 输 入 外 国 的 版 男 ， 因 为 我 们 都 以 为 应 该 来 
扶植 一 点 刚 健 质 林 的 文艺 。 接 着 束 印 《对 人 花 旬 刊 》， 印 《近代 世界 短 
篇 小 说 集 》， 印 《艺苑 划 华 》， 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 


《路 谷 虹 儿 画 选 》， 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 家 ”， 即 规 军 叶 灵 
凤 这 纸老虎 而 印 的 。 


然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 纸 之 
外 ， 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印 刷 局 ， 制 图 ， 校 字 之 
类 。 可 是 往往 不 如 意 ， 次 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 ， 都 很 有 芒 观 的 
气 县 ， 但 实际 上 并 不 然 ， 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 
统 人 ， 怎 样 的 卖 友 ， 怎 样 的 唤 血 ， 他 就 前 额 吉 唱 晶 的 ， 惊 疑 地 圆 睁 了 
近视 的 眼睛 ， 抗 议 道 ，“ 会 这 样 的 么 ?一 一 不 至 于 此 罢 ? …… 


不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ， 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 总 之 是 冬 
石 的 理想 的 头 ， 先 碰 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 固然 白化 ， 此 外 还 得 去 借 一 
百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 危 ”次 的 怀疑 减少 了 ， 有 
时 也 叹 上 县 直 ，“ 真 会 这 样 的 么 ? …… ”但 是 ， 他 仍然 相信 人 们 是 好 
的 。 


他 于 是 一 面 将 目 己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 光华 书 
局 去 ， 和 希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ， 一 面 就 托 命 的 译 书 ， 准 备 还 借 亚 ， 这 
就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 
《阿尔 泰 真 话 夫 之 事业 》。 但 我 想 ， 这 些 译 稿 ， 也 许 去 年 已 被 兵 火烧 
掉 J 了 -。 


他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 同 去 走 
路 了 ， 但 那 距 离 ， 却 至 少 总 有 三 四 斥 的 。 这 方法 很 不 好 ， 有 时 我 在 路 
上 遇见 他 ， 只 要 在 相距 三 四 斥 前 后 或 左右 有 一 个 年 至 漂 亮 的 女人 ， 我 
便 会 疑心 加 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 的 时 候 ， 可 就 走 得 近 了 ， 
简直 是 扶 住 我 ， 因 为 人 我 被 汽车 或 电车 撞 死 ， 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 


要 赂 顾 别 人 担心 ， 大 家 都 苑 星 失 措 的 愁 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ， 
我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 。 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 而 目 己 也 吃力 。 


无 论 从 旧 道 德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 己 利 人 的 ， 他 就 挑选 上 ， 目 
己 背 起 来 。 


他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 曾 经 明白 的 告诉 我 ， 此 后 应 该 转 
换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 要 ， 璧 如 使 惯 了 刀 的 ， 这 回 要 他 
朗 棍 ， 怎 么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 学 起 来 ! 


他 谨 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾经 带 了 一 
朋友 来 访 我 ， 那 就 是 冯 乌 女士 。 谈 了 一 和 
我 疑心 她 有 点 罗曼 详 元 ， 和 急于 事 功 ;我 又 疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 
小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 目 己 ， 也 许 是 柔 石 的 先前 
的 斩 杀 截 铁 的 回答 ， 正 中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤 郊 ， 所 以 不 自 
党 地 迁 和 你 到 她 身上 去 了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 介 见 的 神经 过 敏 而 
目 章 的 文学 至 年 高 明 。 


她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 基 ， 就 是 在 
《 拓 殉 者 》 上 做 诗 的 腊 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 带 了 一 本 德 译 的 ， 一 
个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游 记 去 送 他 ， 这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练 
习 德 文 ， 尺 外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 又 托 了 季 石 。 


但 不 入， 他 们 竟 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 落 在 “三 
道 头 ”之 类 的 手 里 了 。 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ， 请 和 柔 石 去 做 编辑 ， 他 答应 了 ;书店 还 想 
印 我 的 译 背 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北新 书局 所 订 的 合 
同 ， 抄 了 一 份 交 给 他 ， 他 回 衣 袋 里 一 塞 ， 勿 匆 的 走 了 。 其 时 是 一 九 三 
年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 这 一 去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 
回 ， 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 


第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 ， 胡 袋 里 还 藏 着 我 那 印 书 的 合 
同 ， 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明明 日 折 的 ， 但 我 不 
愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《六 岳 全 传 》 里 讲 过 一 个 高 
僧 ， 当 妃 捕 的 差 役 刚 到 竺 门 之 前 ， 他 就 “ 坐 化 ”了 ， 还 留 下 什么 “ 何 
了 立 从 东 来 ， 我 向 西方 走 ” 的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 弥 想 的 脱离 苦海 的 惟一 
的 好 方法 ，“ 人 剑侠” 盼 不 到 ， 最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 ， 没 有 
涅 又 的 自由 ， 却 还 有 生 之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 


这 一 夜 ， 我 伐 反 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 束 和 女人 抱 着 孩子 走 在 一 个 
客栈 里 。 不 几 天 ， 即 听 得 外 面 纷 纷 传 我 被 捕 ， 或 是 被 杀 了 ， 和 柔 石 的 消 
奶 却 很 少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 ， 问 是 售 是 编辑 ; 
有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 往 北 新 书局 去 ， 问 是 售 是 冬 石 ， 手 上 上 了 
外 ， 可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 明白 。 


他 在 因 系 中 ， 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 样 的 一 一 


“我 与 三 十 五 位 同 犯 〈 七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 昨夜 上 了 
镭 ， 开 政治 犯 从 未 上 镀 之 纪录 。 此 案 昧 及 太 大 ， 我 一 时 臣 难 出 狱 ， 书 
店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 ， 且 跟 殷 夫 兄 学 德 文 ， 此 事 可 告 周 先 
生 ;， 望 周 先生 纪念 ， 我 等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 几 次 问 周 先生 地 
址 ， 但 我 那里 知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 


赵 少 雄 家 三 下 四 局 芝 ” 


以 上 正面 。 


“ 洋 铁 饭 碗 ， 要 二 三 只 


如 不 能 见面 ， 可 将 东西 


望 转交 赵 少 雄 ” 


以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 ， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 我 ， 像 在 
马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 政 治 犯 而 上 镖 ， 并 
非 从 他 们 开始 ， 但 他 回来 看 得 官场 还 太 局 ， 以 为 文明 至 今 ， 到 他 们 才 
开始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 宁 然 ， 第 二 封 信 就 很 不 同 ， 措 词 非常 惨 
百 ， 且 说 误 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ， 可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 


也 更 加 纷繁 ， 说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ， 说 他 已 经 解 往 南 京 的 也 有 ， 至 无 
确信 :; 而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 ， 连 母 杀 在 北京 也 急 得 生 
病 了 ， 我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 


天 气 您 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我 们 是 有 的 。 洋 铁 
碗 可 曾 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消 轧 ， 说 和 柔 石 和 其 他 
二 十 三 人 ， 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 在 龙华 警备 司令 部 被 枪手 了 ， 
他 的 号 上 中 了 十 弹 。 


原来 如 此 ! …… 


企 一 个 次 夜里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 于 是 扒 着 的 破烂 的 什 
物 ;， 人们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 失 邱 了 很 好 
的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 芒 慎 中 沉静 下 去 了 ， 然 而 积 习 
却 从 沉 豆 中 抬 起 头 来 ， 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 


“ 惯 于 长 夜 过 春 时 ， 久 妇 将 雏 坚 有 丝 。 梦 里 依稀 节 母 泪 ， 城 头 变 
约 大王 旗 。 恕 看 朋 替 成 新 鬼 ， 巧 同 刀 丛 砚 小 诗 。 吟 虽 低 眉 无 写 处 ， 月 
光 如 水 照 缁 衣 。” 


但 末 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 人 。 


可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 茶 锣 得 比 镀 头 还 严密 。 我 记得 
和 柔 石 在 年 底 曾 回 故 乡 ， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 很 受 朋 友 的 黄 备 。 他 起 
怪 的 对 我 说 ， 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ， 要 他 多 住 几 天 ， 他 怎么 能 够 
就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母 杀 的 眷 着 的 心 ， 柔 石 的 奖 拳 的 心 。 当 《 北 


斗 》 创 刊 时 ， 我 就 想 写 一 点 关于 柔 石 的 文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 选 了 
一 幅 珂 勒 惠 支 (Kathe Kollwitz) 夫人 的 木刻 ， 名 上 《 牺 牲 》， 是 一 
个 母亲 悲哀 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 
的 记念 。 


同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会 见 过 ， 妆 也 妖 
在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 莽 ， 即 委 夫 了 ， 
他 曾经 和 我 通过 信 ， 投 过 稿 ， 但 现在 寻 起 来 ， 一 无 所 得 ， 想 必 是 十 七 
那 夜 统统 烧 反 了， 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 上 息 莽 。 然 而 那 本 《 彼 
得 裴 许 集 》 却 在 的 ， 翻 了 一 过 ， 也 没有 什么 ， 只 在 一 首 
《Wahlspruch》 〈 格 言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 译 文 道 : 


又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培 根 ” 三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 的 真 姓 


前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走 同 刑场 了 ， 去 年 的 今 
日 ， 我 在 炮 声 中 逃 在 英 租 界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那 里 的 地 下 了 ;， 今 
年 的 今日 ， 我 才 坐 在 旧 离 里， 人们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 庚 人 和 孩子 。 我 
又 沉重 的 感到 我 失 反 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 育 年 ， 我 在 坊 
愤 中 沉静 下 去 了 ， 不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 写 下 了 以 上 那些 
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椰 。 


要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 至 时 读 同 子 期 
《 思 旧 赋 》， 很 怪 他 为 什么 只 有 灾 穴 的 几 行 ， 刚 开头 却 又 黎 了 尾 。 然 
而 ， 现 在 我 懂得 了 。 


不 是 年 至 的 为 年 老 的 写 记 念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 我 目睹 许多 
青年 的 血 ， 层 层 淤 积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 只 能 用 这 样 的 笔 
墨 ， 写 几 名 文章， 算是 从 泥土 中 控 一 个 小 孔 ， 目 己 延 口 残 喘 ， 这 和 是 怎 
样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 正 长 ， 我 不 如 瑟 却 ， 不 次 的 好 喷 。 但 我 知 
道 ， 即 使 不 是 我 ， 将 来 总 会 有 记 起 他 们 ， 再 说 他 们 的 时 候 的 。……: 


人 


谁 的 矛盾 


项 〈George Bernard Shaw) 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 历 览 世界 上 新 
闻 记 者 们 的 嘴脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口试 ， 一 一 然而 落 了 第 。 


他 不 愿意 受 欢 迎 ， 见 新 闻 记 者 ， 却 偏 要 欢迎 他 ， 访 问 他 ， 访 问 之 
后 ， 却 又 都 多 少 讲 些 俏皮 话 。 


他 炭 来 躲 去 ， 却 偶 要 寻 来 寻 去 ， 寻 到 之 后 ， 大 做 一 通 文 草 ， 却 侦 


要 说 他 目 己 善于 登 广 告 。 


他 不 高 兴 说 话 ， 俩 要 同 他 去 说 话 ， 他 不 多 谈 ， 仍 要 拉 他 来 多 谈 ， 
谈 得 多 了 ， 报 上 又 不 敢 照样 登载 了 ， 却 又 怪 他 多 说 话 。 


他 次 的 是 真 话 ， 偶 要 说 他 是 在 说 笑话 ， 对 他 哈哈 的 舌 ， 还 要 怪 他 
目 己 倒 不 舌 。 


他 说 的 是 直 话 ， 仿 要 说 他 是 讽刺 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 怪 他 目 以 
为 聪明 。 


他 本 不 是 讽刺 家 ， 俩 要 次 他 是 讽刺 家 ， 而 又 看 不 起 讽刺 家 ， 而 又 
用 了 无 聊 的 讽刺 想来 巩 刺 他 一 下 。 


他 本 不 是 百科 全 书 ， 仿 要 当 他 百科 全 书 ， 问 长 问 短 ， 问 天 问 地 ， 
听 了 回答 ， 又 鸭 不 平 ， 好 象 自己 原来 比 他 还 明白 。 


他 本 是 来 玩 玩 的 ， 偶 要 各 他 讲 道理 ， 讲 了 几 句 ， 听 的 又 不 高 兴 
了 ， 资 他 是 来 “宣传 亦 化 ”了 。 


有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 一 个 马 郊 思 主 义 文 学 者 ， 然 而 倘 是 马 
克 思 主义 文学 者 ， 看 不 起 他 的 人 可 惑 不 要 看 他 了 。 


有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 去 做 工人 ， 然 而 倘若 做 工人 ， 就 不 会 到 
上 海 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 


有 的 又 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 实行 的 革命 者 ， 然 而 倘 是 实行 者 ， 
就 会 和 牛 兰 一 同 关 在 牢 监 里 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 愿 提 他 了 。 


他 有 钱 ， 他 偏 讲 社会 主义 ， 他 偏 不 去 做 工 ， 他 偏 来 游历 ， 他 偏 到 
上 海 ， 他 偏 讲 革命 ， 他 偏 谈 苏联 ， 他 偏 不 给 人 们 舒服 ……: 


身子 长 也 可 恶 ， 年 纪 大 也 可 恶 ， 须 发 白 也 可 恶 ， 不 爱 欢迎 也 可 
， 近 避 访 问 也 可 恶 ， 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 恶 。 


灌 


然而 他 走 了 ， 这 一 位 被 人 们 公认 为 “ 刻 盾 ”的 肃 。 


然而 我 想 ， 还 是 获 一 下 子 ， 姑 且 将 这 样 的 珊 ， 当 作 现 在 的 世界 的 
文豪 轴 ， 踪 啼 叫 叫 ， 屋 鬼 深 尝 ， 是 打 不 倒 文豪 的 。 而 且 为 给 大 家 可 以 
踪 叫 起 见 ， 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 


因为 让 盾 的 下 没 落 时 ， 或 消 的 不 盾 解决 时 ， 也 便 是 社会 的 下 盾 解 
决 的 时 候 ， 那 可 不 是 玩意 儿 也 。 


4 一 崩 守 办 二 林 


看 东 和 “看 靖 的 人 们 ” 记 


我 是 辟 欢 瑚 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 ， 佩 服 得 喜欢 
起 来 ， 仅 仅 是 在 什么 地 方 见 过 一 点 警句 ， 从 什么 人 上 听 说 他 往往 据 掉 绅 
士 们 的 假 面 ， 这 束 喜 欢 了 他 了 。 还 有 一 层 ， 是 因为 中 国 也 名 有 模仿 西 
洋 绅士 的 人 物 的 ， 而 他 们 却 大 抵 不 喜欢 铺 。 被 我 目 己 所 讨厌 的 人 们 所 
讨厌 的 人 ， 我 有 时 会 党 得 他 惑 是 好 人 物 。 


现在 ， 这 肃 束 要 到 中 国 来 ， 但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意思 倒 也 并 
没有 。 


十 六 日 的 午后 ， 内 山 完 造 君 将 改造 社 的 电报 给 我 看 ， 说 是 去 见 一 
见 肃 怎么 样 。 我 就 决定 说 ， 有 这 样 地 要 我 去 见 一 见 ， 那 就 见 一 见 喷 。 


十 七 日 的 早晨 ， 肃 该 已 在 上 海 登陆 了 ， 但 谁 也 不 知道 他 炭 着 的 处 
所 ， 这 样 地 过 了 好 半天 ， 好 象 到 展 不 会 看 见 似 的 。 到 了 午后 ， 得 到 篆 
先生 的 信 ， 说 肃 现 就 在 孙 夫 人 的 家 里 吃 午饭 ， 教 我 赶紧 去 。 


我 吏 跑 到 孙 夫 人 的 家 里 去 。 一 走 进 客厅 隔壁 的 一 间 小 小 的 屋子 
里 ， 送 就 坐 在 圆桌 的 上 首 ， 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 因 为 早 就 在 什么 地 
方 见 过 照相 ， 上 听 说 是 世界 的 名 人 的 ， 所 以 便 电 光一 般 觉 得 是 文宗 ， 而 
其 实 是 什么 标记 也 没有 。 但 是 ， 雪 白 的 须发 ， 健 康 的 血色 ， 和 和 气 的 面 
狐 ， 我 想 ， 倘 若 作 为 肖像 画 的 模范 ， 倒 是 很 出 色 的 。 


午餐 象 是 号 了 一 半 了 。 是 系 沫 ， 又 简单 。 白 俄 的 新 闻 上 ， 曾 经 猜 
有 无 数 的 侍者 ， 但 只 有 一 个 厨子 在 搬 沫 。 


肃 吃 得 并 不 多 ， 但 也 许 开 始 的 时 候 ， 已 经 很 号 了 一 通 了 也 难说 。 
到 中 途 ， 他 用 起 筷子 来 了 ， 很 不 顺手 ， 总 是 夹 不 住 。 然 而 令 人 佩服 的 
是 他 竟 逐 渐 巧 妙 ， 终 于 紧 紧 的 夹 住 了 一 块 什么 东西 ， 于 是 得 意 的 遍 看 
者 大 家 的 脸 ， 可 是 谁 也 没有 看 见 这 成 功 。 


在 吧 饭 时 候 的 珊 ， 我 坚 不 沉 得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平平 常 负 。 例 
如 说 : 朋友 最 好 ， 可 以 久远 的 往 还 ， 父 母 和 兄弟 都 不 是 自己 自由 选择 
的 ， 所 以 非 离开 不 可 之 类 。 


午餐 一 完 ， 照 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ， 我 就 觉得 自己 的 做 小 了 ， 虽 
然 心里 想 ， 假 如 再 年 青 三 十 年 ， 我 得 来 做 伸 长 身体 的 体操 ……。 


两 点 光景 ， 笔 会 (Pen Club) 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 一 同 去 看 
时 ， 原 来 是 在 叫 作 “世界 学 院 ” 的 大 洋房 里 。 走 到 楼 上 ， 早 有 为 文艺 
的 文艺 家 ， 民 族 主义 文学 家 ， 交 际 明 星 ， 伶 界 大 王 等 等 ， 大 约 五 十 个 
人 在 那里 了 。 合 起 围 来 ， 回 他 质问 各 色 各 样 的 事 ， 好 象 翻 栓 《大英 百 
科 全 书 》 似 的 。 


下 也 演说 了 几 句 : 诸 君 也 是 文士 ， 所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 知道 的 ， 
全 于 扮 沉 者 ， 则 因为 是 实行 的 ， 所 以 比 起 目 己 似 的 只 是 写 写 的 人 来 ， 
还 要 更 明白 。 此 外 还 有 什么 可 说 的 昵 。 总 之 ， 今 天 陨 如 看 看 动物 园 里 
的 动物 一 样 ， 现 在 已 经 看 见 了 ， 这 就 可 以 了 罢 。 云 云 。 


大 家 都 哄笑 了 ， 大 约 叉 以 为 这 是 讽刺 。 


也 还 有 一 点 梅 兰 廊 博 士 和 别 的 名 人 的 问答 ， 但 在 这 里 ， 略 之 。 


此 后 是 将 赠品 送 给 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美男 子 之 蕉 的 邵 淘 美 看 
拿 上 去 的 ， 是 泥土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 ， 收 在 一 个 盒子 里 。 还 有 
一 种 ， 听 次 是 演戏 用 的 衣 演 ， 但 因为 是 用 纸 包 好 了 的 ， 所 以 没有 见 。 
下 很 高 兴 的 接受 了 。 据 张 符 谷 看 后 来 发 表 出 来 的 文章 ， 则 下 还 问 了 几 
句 话 ， 张 君 也 刺 了 他 一 下 ， 可 异 送 不 听见 云 。 但 是 ， 我 实在 也 没有 听 
见 。 


想 ， 我 这 烟 卷 的 烟 是 不 行 的 ， 便 走 到 外 面 的 屋子 去 了 。 


还 有 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ， 三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 的 家 里 来 。 
早 有 四 五 十 个 人 在 等 候 了 ， 但 放 进 的 却 只 有 一 半 。 首 先是 木村 角 君 和 
四 五 个 文士 ， 新 闻 记 者 是 中 国 的 六 人 ， 英 国 的 一 人 ， 白 俄 一 人 ， 此 外 
还 有 照相 师 三 四 个 。 


在 后 园 的 草地 上 ， 以 肃 为 中 心 ， 记 者 们 排 成 半圆 阵 ， 蔡 代 着 世界 
的 周游 ， 开 了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 站 又 遇 到 了 各 色 各 样 的 质问 ， 好 象 
翻 栓 《大英 百科 全 书 》 似 的 。 


背 似 乎 并 不 想 多 话 。 但 不 资 ， 记 者 们 是 决 不 干 体 的 ， 于 是 终于 说 
起 来 了 ， 说 得 一 多 ， 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 量 ， 就 渐渐 的 减少 了 
下 要 


我 起， 下 并 不 是 真 的 讽刺 家 ， 因 为 他 就 会 说 得 那么 多 。 


试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 ， 肃 好 象 已 经 很 疲倦 ， 我 就 和 木村 看 
都 回 到 内 山 书 店 里 去 了 。 


第 二 天 的 新 闻 ， 却 比 肃 的 话 还 要 出 色 得 远 远 。 在 同一 的 时 候 ， 同 
一 的 地 方 ， 听 着 同一 的 话 ， 写 了 出 来 的 记事 ， 却 是 各 不 相同 的 。 似 乎 
英文 的 解释 ， 也 会 由 于 听 者 的 耳 朱 ， 而 变换 人 花样。 例如， 关于 中 国 的 
政府 寺 ， 英 字 新 闻 的 录 ， 次 的 是 中 国人 应 该 挑选 目 己 们 所 佩服 的 人 ， 
作为 统治 者 ， 日 本 字 新 闻 的 末 ， 说 的 是 中 国政 府 有 好 几 个 ;汉字 新 闻 
的 滑 ， 资 的 是 凡是 好 政府 ， 总 不 会 得 人 民 的 欢心 的 。 


从 这 一 点 看 起 来 ， 列 就 并 不 是 讽刺 家 ， 而 是 一 面 镜 。 


但 是 ， 在 新 闻 上 的 对 于 背 的 评论 ， 大 体 是 坏 的 。 人 们 是 各 各 去 听 
目 己 所 喜欢 的 ， 有 葡 的 讽刺 去 的 ， 而 同时 也 给 听 了 目 己 所 讨厌 的 ， 有 
损 的 讽刺 。 于 是 束 各 各 用 了 讽刺 来 讽刺 道 ， 列 不 过 是 一 个 讽刺 家 而 
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在 讽刺 竞赛 这 一 点 上 ， 我 以 为 还 是 肃 这 一 面 伟大 。 


我 对 于 帝 ， 什 么 都 没有 问 ， 前 对 于 我 ， 也 什么 都 没有 问 。 不 料 木 
村 君 却 要 我 写 一 篇 肃 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 记 ， 我 是 负 看 的 ， 写 得 
仿佛 一 见 便 颖 见 了 那 人 的 真心 一 般 ， 我 实在 佩服 其 观察 之 锐 敏 。 全 于 
目 己 ， 却 连 相 书 也 没有 翻阅 过 ， 所 以 即使 遇见 了 名 人 员 ， 倘 要 我 滔滔 
的 来 次 印象 ， 可 惑 穷 关 了 。 


但 是 ， 因 为 是 特地 从 东 系 到 上 海 来 要 我 写 的 ， 我 束 只 得 寄 一 点 这 
样 的 东西 ， 算 是 一 个 对 付 。 


ER 


(三 月 二 十 五 日 ， 许 起 译 目 《改造 》 四 月 特辑 ， 更 由 作者 校 
定 。) 


“ 痕 伯 纳 在 上 海 ” 序 


现在 的 所 谓 “ 人 ”， 身 体外 面 总 得 包 上 一 点 东西 ， 绸 织 ， 秆 布 ， 
纱 久 痢 可 以 。 就 是 穷 到 做 人 乞丐， 至 少 也 得 有 一 条 人 破 久 子 ， 就 是 被 称 为 
野蛮 和 人 的， 小 胜 前 后 也 多 有 了 一 排 曹 叶子。 要 是 在 大 寿 广 众 之 前 目 己 
脱 去 了 ， 或 是 航 人 据 去 了 ， 这 如 叫 作 不 成 人 样子 。 


虽然 不 像样 ， 可 是 还 有 人 要 看 ， 站 着 看 的 也 有 ， 跟 着 看 的 也 有 ， 
绅士 淑女 们 一 齐 提 住 了 有 眼睛， 然而 从 手指 缝 里 偷 营 几 眼 的 也 有 ， 总 之 
是 要 看 看 别人 的 亦 条 条 ， 却 小 心 着 自己 的 整齐 的 衣 裤 。 


人 们 的 讲话 ， 也 大 抵 包 着 绸 级 以 至 草 叶 子 的 ， 假 如 将 这 撕 去 了 ， 
人 们 就 也 爱 听 ， 也 怕 听 。 因 为 爱 ， 所 以 于 拢 来 ， 因 为 但 ， 束 特地 给 它 
起 了 一 个 对 于 目 己 们 可 以 减少 力量 的 名 目下 “讽刺 ”， 称 说 这 类 的 话 
的 人 四“ 骸 刺 家 ”。 


伯 纳 。 篆 一 到 上 海 ， 热 闸 得 比 泰 戈 尔 还 利害 ， 不 必 说 毕 力 涅 克 
(Boris Pilniak) 和 穆 杭 (Paul Morand) 了 ， 我 以 为 原因 就 在 此 。 


还 有 一 层 ， 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ”， 但 这 是 英国 的 事情 ， 证 
来 只 能 “道路 以 目 ” 的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 到 底 不 同 了 ， 就 要 
听 洋 讽刺 家 来 “幽默 ”一 回 ， 大 家 哈哈 一 下 子 。 


还 有 一 层 ， 我 在 这 里 不 想 提 。 


但 先 要 提防 上 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 了 。 览 脚 愿 
意 他 主张 拿 扔 杖 ， 妆 子 希望 他 赞成 戴 帽 子 ， 涂 了 脂粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 
交 ， 民 族 主义 文学 者 要 靠 他 来 压 服 了 日 本 的 军队 。 但 结果 如 何 呢 ? 结 
果 只 要 看 踪 明 的 多 ， 就 知道 不 见得 十 分 圆满 了 。 


肃 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 英 系 报 ， 日 系 报 ， 昌 俄 系 报 ， 虽 然 造 了 
一 些 谣言 ， 而 终于 全 都 攻击 起 来 ， 惑 知道 他 决 不 为 表 国 主义 所 利用 。 
至 于 有 些 中 国 报 ， 那 是 无 须 多 说 的 ， 因 为 原 是 洋 大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 
跟 得 长 入 了 ， 只 在 “不 抵抗 ”或 “ 战 略 关系 ”上 ， 这 才 走 在 他 们 和 盏 队 
的 前 面 。 


靖 在 上 海 不 到 一 整 天 ， 而 故事 竟 有 这 么 多 ， 倘 是 别 的 文人 ， 录 介 
不 见得 会 这 样 的 。 这 不 是 一 件 小 事情 ， 所 以 这 一 本 书 ， 也 确 古 重要 的 
文献 。 在 前 三 个 部 门 之 中 ， 就 将 文 人 人、 政客、 军阀、 流氓、 叭 儿 的 各 
式 各 样 的 相 狐 ， 都 在 一 个 平面 镜 里 映 出 来 了 。 次 外 是 凹 品 镜 ， 我 也 不 
以 为 确 辫 。 


余波 流 到 北平 ， 还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 : 他 不 高 兴 中 国人 欢 
迎 他 。 二 十 日 路 透 电 六 北 平 报章 多 登 关 于 肃 的 文章 ， 是 “ 足 证 华人 传 
统 的 不 感觉 兰 痛 性 ”。 胡 适 博士 尤其 超脱 ， 次 是 不 加 招待 ， 倒 是 最 高 
尚 的 欢迎 。 


“ 打 是 不 打 ， 不 打 是 打 ! ” 


这 真是 一 面 大 镜子 ， 真 是 令 人 们 觉得 好 象 一 面 大 镜子 的 大 镜子 ， 
从 去 照 或 不 愿 去 照 里 ， 都 朔 横 作 样 的 显 出 了 藏 着 的 原形 。 在 上 海 的 一 
部 分 ， 虽 然 用 笔 和 天 的 还 没有 北平 的 外 国 记 者 和 中 国学 者 的 巧妙 ， 但 
己 经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 的 脸谱 本 来 也 有 限 ， 虽 有 未 曾 收录 的 ， 或 后 
来 发 表 的 东西 ， 大 致 丸 人 总 在 这 谱 里 的 了 。 


一 九 三 三 年 二 月 二 十 八 日 灯 下 ， 和 鲁迅 。 


由 中 国 女 人 的 脚 推定 中 国人 之 非 中 庸 


又 由 此 推定 孔 夫 子 有 上 骨 病 


“学 匪 ” 派 考古 学 之 一 ) 


古 之 儒者 不 作 兴 谈 女 人 ， 但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 如 “缠足 ” 
罢 ， 从 明 朝 到 清 旨 的 珊 些 考据 气 姑 的 著作 中 ， 往 往 有 一 篇 天 于 这 事 起 
源 的 迟早 的 文章 。 为 什么 要 考 完 这 样 下 等 事 呢 ， 现 在 不 说 他 也 罢 ， 总 
而 言 之 ， 是 可 以 分 为 两 大 派 的 ， 一 派 说 起 源 早 ， 一 派 说 起 源 迟 。 说 早 
的 一 派 ， 看 他 的 语气 ， 和 是 赞成 鲁 足 的， 事情 合 古 您 好 ， 所 以 他 一 定 要 
考 出 连 备 子 的 母亲 ， 也 是 小 脚 妇 人 的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 相 反 ， 他 
不 大 恭维 缠足 ， 据 说 ， 至 早 ， 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 


其 实 ， 宋 末 ， 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 ， 样 子 却 还 要 
十， 学 者 应 该 “ 贯 古 而 贱 今 ”， 斤 绰 足 者 ， 爱 古 也 。 但 也 有 先 怀 了 反 
对 缠足 的 成 见 ， 假 造 证 据 的 ， 例 如 前 明 才 子 杨 升 花 先 生 ， 他 甚至 于 著 
汉 朝 人 做 《杂事 秘 壮 》， 来 证 明 那 时 的 脚 是 “ 底 平 趾 敛 ”。 


于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 ， 谨 既然 “ 趾 你 ”， 可 
见 是 缠 的 了 。 但 这 是 目 甘于 低能 之 谈 ， 这 里 不 加 评论 。 


照 我 的 意见 来 说 ， 则 以 上 两 大 派 的 话 ， 是 都 错 ， 也 都 对 的 。 现 在 
征 古 和 董 出 现 的 多 了 ， 我 们 不 但 能 看 见 汉 、 唐 的 图 男 ， 也 可 以 看 到 普 、 
唐 古 坟 里 发 据 出 来 的 泥人 儿 。 那 些 东 西 上 所 表现 的 女人 的 脚 上 ， 有 圆 
头 履 ， 有 方 头 履 ， 可 见 是 不 缠足 的 。 古 人 比 今 人 聪明 ， 她 决 不 至 于 缠 
小 脚 而 罕 大 鞋子 ， 里 面 竖 些 棉 伦 ， 使 目 己 走 得 一 步 一 殷 。 


但 是 ， 汉 天 就 确 已 有 一 种 “ 利 殿 ”， 头 是 尖 尖 的 ， 平 种 大 约 未 必 
罕 喷 ， 舞 的 时 候 ， 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 砍 利 ，“ 漂 腿 ” 似 的 踢 开 去 
之 际 ， 也 不 至 于 为 裙子 所 得 ， 甚 至 于 足下 裙子 来 。 那 时 太太 们 固然 也 
未 始 不 舞 ， 但 舞 的 完 以 倡 女 为 多 ， 所 以 倡 伎 就 大 抵 罕 着 “ 利 殿 ”， 备 
得 入 了 ， 也 免不了 要 “ 趾 勾 ”的 。 然 而 佼 女 的 装束 ， 是 转 秀 们 的 大 成 
至 鞋 移师 ， 这 在 现在 还 是 如 此 ， 常 穿 利 展 ， 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 友 
鞋 ， 可 以 伍 然 技 炎 汉 “ 摩 登 女 即 ”之 列 ， 于 是 乎 虽 是 名 门 淑女 ， 脚 尖 
也 就 不 免 兴 了 起 来 。 先 是 倡 伎 尖 ， 后 是 摩登 女 即 兴 ， 再 后 是 大 家 围 秀 
尖 ， 最 后 才 是 “小 家 村 玉 ” 一 齐 尖 。 待 到 这 些 “ 怕 玉 ” 们 成 了 祖母 
时 ， 就 入 于 利 展 制 度 统一 脚 坛 的 时 代 了 。 


当 民 国 初 年 ，“ 不 食 ” 观 光 北 京 的 时 候 ， 听 人 说 ， 北 泵 女人 看 画 
人 是 否 漂亮 〈 目 按 : 凋 即 今 之 所 谓 “ 摩 登 ” 也 ) 的 时 候 ， 是 从 脚 起 ， 
上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 鞋 袜 ， 也 得 留心 ， 脚 样 更 不 消 阅 ， 当 然 要 乔 


得 齐 齐 整整 ， 这 承 是 天 下 之 所 以 有 “ 包 脚 布 ”的 原因 。 仓 颜 造 字 ， 我 
们 是 知道 的 ， 谁 造 这 布 的 呢 ， 却 还 没有 研究 出 。 但 至 少 是 “ 古 已 有 
之 ”， 唐 朝 张 作 的 《 明 野 令 载 》 罢 ， 他 说 武后 彰 有 一 位 茶 男 士 ， 将 脚 
训 得 宁 窄 的， 人 们 见 了 都 发 笑 。 可 见 盛 唐 之 世 ， 就 已 有 了 这 一 种 玩意 
儿 ， 不 过 还 不 是 很 极端 ， 或 者 还 没有 很 普及 。 然 而 好 象 终于 普及 了 。 
由 宋 至 清 ， 绢 绷 不 绝 ， 民 元 音 命 以 后 ， 半 了 与 售 ， 我 不 知道 ， 因 为 我 
是 专攻 考 “ 证 ”学 的 。 


然而 奇怪 得 很 ， 不 知道 怎 的 〈 目 按 : 此 处 似 略 失学 者 态度 ) ， 女 
士 们 之 对 于 脚 ， 尖 还 不 够 ， 并 且 勒 令 它 “小 ”起 来 了 了， 最 高 模范 ， 还 
竟 至 于 以 三 二 为 度 。 这 么 一 来 ， 可 以 不 必 兼 买 利 展 和 方 头 履 两 种 ， 从 
经 济 的 观点 来 看 ， 是 不 算 坏 的 ， 可 和 古 从 卫生 的 观 点 来 看 ， 却 未 免 有 些 
“过 火 ”， 换 一 句 话 ， 隐 是 “ 走 了 极端 ”了 。 


我 中 华氏 族 虽 然 营 币 的 目 命 为 受 “ 中 良 ”， 行 “中 庸 ” 的 人 民 ， 
其 实 是 烦 不 免 于 过 激 的 。 璧 如 对 于 政 人 罢 ， 有 时 是 压 服 不 够 ， 还 要 
“ 除 恶 务 套 ”， 杀 掉 不 够 ， 还 要 “食肉 徐 育 ”。 但 有 时 候 ， 却 又 谦虚 
到 “侵略 者 要 进来 ， 让 他 们 进来 。 也 许 他 们 会 杀 了 十 万 中 国人 。 不 要 
紧 ， 中 国人 有 的 是 ， 我 们 再 有 人 上 去 ”。 这 真 教 人 会 猜 不 出 是 真 痢 还 
征 假 采 。 而 女人 的 脚 尤 其 是 一 个 铁证 ， 不 小 则 已 ， 小 则 必 求 其 三 才 ， 
宁可 走 不 成 路 ， 摆 摆 播 揪 。 慨 目 辫 子 肃 清 以 后 ， 缠 足 本 已 一 同 解放 的 
了 ， 老 新 党 的 母 杀 们 ， 鉴 于 目 己 在 皮鞋 里 塞 栅 花 之 麻烦 ， 一 时 也 确 给 
她 的 女儿 留 了 天 足 。 然 而 我 们 中 华 民 族 是 究竟 有 些 “ 极 端 ” 的 ， 不 多 
和 久 ， 老 病 复 发 ， 有 些 女士 们 已 在 别 想 花 样 ， 用 一 梳 细 黑 柱 子 将 脚跟 文 
起 ， 叫 它 离 开 地 球 。 她 到 底 非 要 她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 以 训 将 
来 ， 则 四 划 《 假 如 仍旧 有 朝代 的 话 ) 之 后 ， 全 国 女 人 的 脚趾 都 和 小 腿 
成 一 直线 ， 是 可 以 有 八 九 成 把 握 的 。 


然则 圣人 为 什么 大 呼 “ 中 庸 ” 呢 ? 斩 : 这 正 因为 大 家 并 不 中 庸 的 
缘故 。 人 必 有 所 人 缺 ， 这 才 想 起 他 所 需 。 穷 教员 养 不 活 老 效 了， 于 是 筑 
到 女子 目 食 其 力 说 之 合理 ， 并 且 附 这 地 辐 男 女 平 权 论 点 头 ， 寅 例 翌 到 
要 发 唉 器 病 了 ， 才 去 打 高 而 富 球 ， 从 此 主张 运动 的 紧要 。 我 们 平时 ， 
古 决 不 记得 自己 有 一 个 头 ， 或 一 个 肚子 ， 应 该 加 以 优待 的 ， 然 而 一 旦 
头痛 肚 泻 ， 这 才 记 起 了 他 们 ， 并 且 大 有 体 恩 要 紧 ， 饮 食 小 心 的 议论 。 
倘 有 谁 听 了 这 些 议论 之 后 ， 便 贸 贸 然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 ， 可 就 失 
之 十 浆 ， 差 以 亿 里 了 。 


倒 相 反 ， 他 是 不 卫生 家 ， 议 论 卫 生 ， 正 是 他 向 来 的 不 卫生 的 结果 
的 表现 。 孔 子 蛋 ，“ 不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 独 乎 ， 狂 者 进取 ， 狂 者 
有 上 所 不 为 也 ! ”以 孔子 交游 之 广 ， 事 实 上 疫 法 子 只 好 寻 狂 猜 相 与 ， 这 
便 是 他 在 理想 上 之 所 以 呼 痢 “中 良 ， 中 庸 ” 的 原因 。 


以 上 的 推定 假使 没有 错 ， 那 么 ， 我 们 就 可 以 进而 推定 孔子 晚年 ， 
征 生 了 骨 病 的 了 。“ 割 不 正 不 食 ”， 这 和 是 他 老 先 生 的 古板 规 官 ， 但 
“ 食 不 厌 精 ， 脸 不 厌 细 ” 的 条 令 却 有 些 黎 奇 。 他 并 非 百 万 富翁 或 能 收 
许多 版 税 的 文学 家 ， 想 不 至 于 这 么 奢侈 的 ， 除 了 只 为 卫生 ， 意 在 容易 
消化 之 外 ， 别 无 解法 。 况 且 “ 不 撤 雪 食 ”， 又 简直 古 省 不 折 上 暖 肯 药 
了 。 何 必 如 此 独 厚 于 骨 ， 念 念 不 筷 呢 ? 四 ， 以 其 有 骨 病 之 故 也 。 


倘 资 : 坐 在 家 里 ， 不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 骨 病 ， 孔 子 周 游历 
国 ， 运 动 王 公 ， 该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 今 而 不 知 古 的 错 
误 。 盖 当时 花旗 白面 ， 尚 未 输入 ， 土 磨 麦 粉 ， 多 含 灰 沙 ， 所 以 分 量 较 
今 面 为 重 ， 国 道 尚 未 修成 ， 泥 路 甚 多 凹凸， 孔子 如 宁肯 走 ， 那 是 不 大 
要 聂 的 ， 而 不 六 他 侯 有 一 车 两 马 。 骨 里 袋 着 沉重 的 面食 ， 坐 在 车 子 里 
走 独 七 高 八 低 的 道路 ， 一 颠 一 顿 ， 一 掀 一 险 ， 骨 就 和 ”了 验 得 大 起 来 ， 消 
化 力 随 之 减少 ， 时 时 作痛 ; 每 餐 非 叶 “ 生 委 ” 不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 


目 ， 该 是 “上 骨 扩 张 ”; 那 时 候 ， 则 是 “晚年 ”， 约 在 周 葡 王 十 年 以 
后 。 


以 上 的 推定 ， 虽 然 简 略 ， 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 但 奉 急 于 
近 功 ， 妄 加 猜测 ， 即 很 容易 陷于 “多 疑 ”的 请 误 。 例 如 要 ， 二 月 十 四 
日 《申报 》 载 南 各 专电 云 : “中 执 委 会 令 各 级 党 部 及 人 民团 体制 “中 
孝 仁 爱 信 义 和 平 ” 帮 额 ， 基 挂 礼 芝 中 央 ， 以 资 月 迪 。” 看 了 之 后 ， 切 
不 可 便 推 定 为 各 要 人 训 大 家 为 “ 扎 八 ”; 三 月 一 日 《大 晚报 》 载 新 闻 
云 : “ 孙 总 理 夫 人 宋庆龄 女士 目 归 国 宛 沪 后 ， 关 于 政治 方面 ， 不 邮 不 
问 ， 惟 对 社会 团体 之 组 织 非常 热心 。 据 本 报 记 者 所 得 报告 ， 前 日 有 人 
由 邮政 局 致 宋 女 士 之 索 诈 信 口 〈 目 按 : 原 缺 ) 件 ， 业 经 本 市 当局 派驻 
邮局 检查 处 检查 员 奉 获 ， 当 将 索 诈 信 截 留 ， 转 思 呈 报 市 村。” 看 了 之 
后 ， 也 切 不 可 便 推 定 虽 为 总 理 夫 人 宋 女 士 的 信件 ， 也 和 在 邮局 被 当局 
派 员 所 检 得 。 


兰 虽 “学 匪 派 考 古 学 ”， 亦 当 不 离 于 “学 ”， 而 以 “考古 ”为 限 
的 。 


全 月 加 上 同 夜 二 3 


我 怎么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ? 一 一 这 来 由 ， 已 经 在 《呐喊 》 的 序 文 上 ， 约 
略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ， 征 当 我 留心 文学 的 时 候 ， 情 形 和 
现在 很 不 同 : 在 中 国 ， 小 说 不 算 文学 ， 做 小 说 的 也 决 不 能 称 为 文学 
家 ， 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 
“文苑 ”里 的 意思 ， 不 过 想 利 用 他 的 力量 ， 来 改 民 社 会 。 


但 也 不 是 目 己 想 创作 ， 注 重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ， 而 尤其 注重 
于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 正 盛行 痢 排 
满 论 ， 有 些 育 年 ， 都 引 那 叫 喊 和 反抗 的 作者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作 
法 ”之 类 ， 我 一 部 都 没有 看 过 ， 看 短篇 小 说 却 不 少 ， 小 半 和 是 目 己 也 爱 
看 ， 大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 ， 这 是 因为 想 知 
道 作 者 的 为 人 和 思想 ， 以 便 决 定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ， 是 缀 
不 相干 的 。 


因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ， 势 必 人 至 于 倾 癌 了 东欧 ， 因 此 上 所 看 
的 俄国 、 波 兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作家 的 东西 就 特别 多 。 也 曾 热心 的 搜 
求 印 度 、 埃 及 的 作品 ， 但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 爱 看 的 作者 ， 是 俄国 
的 果 苞 理 CN. Gogol ) 和 波兰 的 显 克 微 文 〈H. Sienkiewicz) 。 日 本 
的 ， 是 夏目 汶 石 和 秩 鸥 外 。 


回国 以 后 ， 束 共 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 有 五 六 
年 。 为 什么 又 开 手 了 了 呢 ? 一 一 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 序 文 里 ， 不 必 
说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ， 也 并 非 目 以 为 有 做 小 说 的 才能 ， 只 因为 那 时 
古 住 在 北京 的 会 馆 里 的 ， 要 做 论文 吐 ， 没 有 参考 书 ， 要 翻译 导 ， 没 有 
底 本 ， 融 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 塞 贡 ， 这 束 是 《狂人 日 记 》。 大 
约 所 仰 仗 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 作 品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 
外 的 准备 ， 一 氮 也 没有 。 


但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 俊 ， 催 几 回 ， 我 就 做 
一 篇 ， 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 说 最 着 力 的 一 


坷 询 


上 自然， 做 起 小 次 来 ， 总 不 免 目 己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 说 到 “为 什 
么 ”做 小 说 罢 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “局 紧 主 义 ”， 以 为 必须 是 “为 
人 生 ”， 而 且 要 改 民 这 人 生 。 我 深 亚 先前 的 称 小 说 为 “ 朵 书 ”， 而 且 
将 “为 艺术 的 艺术 ”， 看 作 不 过 是 “消闲 ”的 新 式 的 别 号 。 所 以 我 的 
取材 ， 多 采 目 病态 社会 的 不 笠 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 兰 ， 引 起 疗 
救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 咏 明 ， 只 要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 ， 
就 宁可 什么 陪衬 拖 融 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 
看 的 花 纸 上 ， 只 有 主要 的 几 个 人 《但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 ) ， 我 
深信 对 于 我 的 目的 ， 这 方法 是 适宜 的 ， 所 以 我 不 去 描写 风月 ， 对 话 也 
决 不 次 到 一 大 篇 。 


我 做 完 之 后 ， 总 要 看 两 届 ， 自 己 觉 得 挝 口 的， 就 增删 几 个 字 ， 一 
定 要 它 读 得 顺口 ; 没有 相宜 的 白话 ， 宁 可 引 古 语 ， 希 望 总 有 人 会 懂 ， 
只 有 目 己 懂得 或 连 目 己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字 负 ， 是 不 大 用 的 。 这 一 
节 ， 许 多 批评 家 之 中 ， 只 有 一 个 人 看 出 来 了 ， 但 他 称 我 为 Stylist。 


所 写 的 事迹 ， 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ， 但 决 不 全 用 这 事 
实 ， 只 是 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 到 足以 几乎 完全 发 表 我 
的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 专用 过 一 个 人 。 人 往往 嘴 在 浙 
江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 一 个 拼凑 起 来 的 脚色 。 有 人 说 ， 我 的 
那 一 篇 是 号 谁 ， 菏 一 篇 又 是 骂 谁 ， 那 是 完全 明说 的 。 


不 过 这 样 的 写法 ， 有 一 种 困难 ， 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 气 写 下 
去 ， 这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什么 分 心 的 事情 


来 一 打 岔 ， 放 下 许久 之 后 再 来 号， 性 格 也 许 就 变 了 样 ， 情 景 也 会 和 移 
前 所 豫 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 山 》， 原 意 是 在 描写 性 的 发 
动 和 创造 ， 以 至 桶 亡 的 ， 而 中 途 去 看 报章 ， 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻 
击 情诗 的 文章 ， 心 里 很 不 以 为 然 ， 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 
的 两 腿 之 间 来 ， 不 但 不 必 有 ， 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 
所 ， 除 了 上 自己， 大 概 没有 人 会 党 到 的 ， 我 们 的 批评 大 家 成 仿 吉 先生 ， 
还 说 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 


我 起， 如果 专用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 弊病 的 ， 但 自己 没 
有 试验 过 。 


未 记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 男 出 一 个 人 的 特点 ， 最 好 
画 他 的 眼 肯 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 各 男 了 全 副 的 头发 ， 即 使 细 
叶 遏 真 ， 也 至 无 意思 ， 我 种 在 学 学 这 一 种 方法 ， 可 惜 学 不 好 。 


磋 并 
开 [ 


可 省 的 处 所 ， 我 决 不 硬 添 ， 做 不 出 的 时 候 ， 我 也 决 不 硬 做 ， 但 这 
古 因 为 我 那 时 别 有 收 入 ， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 能 作为 通 例 的 。 


还 有 一 层 ， 征 我 每 当 写 作 ， 一 律 抹 杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 时 中 国 
的 创作 界 固然 幼稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 天 ， 融 是 按 之 入 地 ， 
倘 将 这 些 放 在 眼 蜂 ， 就 要 目 命 不 凡 ， 或 党 得 非 上 自杀 不 足以 谢 天 下 的 。 
批评 必须 坏处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 于 作者 有 益 。 


但 我 角 看 外 国 的 批评 文章 ， 因 为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ， 虽 然 所 评 
的 是 别人 的 作品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 目 然 ， 我 也 同时 一 定 留心 
这 批评 家 的 派别 。 


以 上 ， 是 十 年 前 的 事 了 ， 此 后 并 无 所 作 ， 也 没有 长 进 ， 编 辑 先生 
要 我 做 一 氮 这 类 的 文章 ， 怎 么 能 昵 。 拉 杂 写 来 ， 不 过 如 此 而 已 。 


四 


关于 女人 


国难 期 间 ， 似 乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正 人 君子 黄 备 女人 爱 奢 
侈 ， 不 上 衣 光 顾 国 货 。 就 是 跳舞 ， 肉 感 等 等 ， 凡 是 和 女性 有 关 的 ， 都 成 
了 徘 状 。 仿 佛 男 人 都 做 了 知行 和 尚 ， 女 人 都 进 了 修道 院 ， 国 难 就 会 得 
救 似 的 。 


其 实 那 不 是 女人 的 徘 状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 把 她 挤 成 了 
各 种 各 式 的 奴隶 ， 还 要 把 种 种 徘 名 加 在 她 头 上 。 西 汉 来 年 ， 女 人 的 
“ 趾 马 医 ”、“ 悉 眉 啼 妆 ”， 也 说 是 亡国 之 兆 。 其 实 蕊 汉 的 何 答 是 女 
人 ! 不 过 ， 只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹 气 的 不 满意 女人 的 妆 束 ， 我 们 就 知 
道 当 时 统治 阶级 的 情形 ， 大 概 有 些 不 妙 了 。 


奢 修 和 淫 摩 只 是 一 种 社会 朋 省 腐化 的 现象 ， 决 不 是 原因 。 私 有 制 
度 的 社会 ， 本 来 把 女人 也 当做 私产 ， 当 做 商品 。 一 切 国家 ， 一 切 宗教 
都 有 许多 黎 奇 古怪 的 规 条 ， 把 女人 看 做 一 种 不 训 利 的 动物 ， 威 吓 她 ， 
使 她 奴隶 般 的 服从 ， 同 时 又 要 她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 现 在 的 正人 
君子 ， 他 们 女人 奢侈 ， 板 起 面孔 维持 风化 ， 而 同时 正在 偷偷 地 欣 贫 
者 肉 感 的 大 腿 文 化 。 


阿 刺 伯 的 一 个 古诗 人 次 : “地 上 的 天 等 是 在 圣 择 的 经 书 上 ， 马 背 
上 ， 女 人 的 胸 且 上 。” 这 人 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 


上 自然， 各 种 各 式 的 卖 肖 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 的 。 没 有 
买 淫 的 嫖 男 ， 那 里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 还 在 买 淫 的 社会 根源 。 
这 根源 存在 一 天 ， 也 就 是 主动 的 买 者 存在 一 天 ， 那 所谓 女人 的 淫 靡 和 
奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 男 人 是 私有 主 的 时 候 ， 女 人 目 身 也 不 过 是 男人 
的 所 有 品 。 也 许 是 因此 肝 ， 她 的 爱惜 家 财 的 心 或 者 比较 的 兰 些 ， 她 往 
往 成 了 “败家 精 ”。 何 况 现 在 买 淫 的 机 会 那么 多 ， 家 庭 里 的 女人 直 筑 
地 感觉 到 目 己 地 位 的 和 危险。 民国 初 年 我 就 听 说 ， 上 海 的 时 曲 是 从 长 三 
么 二 传 到 姨 太 太 之 流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 太太 、 奶 如 、 小 姐 。 这 些 
“人 家 人 ”， 多 数 是 不 目 党 地 在 和 娼 效 竞争 ， 一 一 目 伏 ， 她 们 就 要 总 
力 修 饰 自 己 的 号 体 ， 修 饰 到 拉 得 住 男子 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 
很 贯 的 ， 而 且 一 天 一 天 的 贯 起 来 ， 不 但 是 物质 上 的 ， 而 且 还 有 精神 上 
的 。 


美国 一 个 百 万 富生 说 : “我 们 不 怕 共 菲 〈 原 文 无 匪 字 ， 课 遵 功 令 
改 译 ) ， 我 们 的 妻 女 就 要 使 我 们 破产 ， 等 不 及 工人 来 没收 。” 中 国 也 
许 是 惟 妨 工人 “来 得 及 ”， 上 所 以 高 等 华人 的 男女 这 样 赶 紧 的 溪 费 独 ， 
吾 用 着 ， 有 畅快 着， 那里 还 管 得 到 国货 不 国货 ， 风 化 不 风化 。 然 而 口头 
上 是 必须 维持 风化 ， 提 倡 节俭 的 。 
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真 假 堂 吉 启 德 


西洋 武士 道 的 没落 产生 了 和 党 。 吉 订 德 那样 的 慧 大 。 他 其 实 是 个 十 
分 老实 的 书 不 子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 痢 宝剑 和 风车 开 仗 ， 的 确 傻 相 可 
斤 ， 和 觉得 可 笑 可 怜 。 


然而 这 是 真正 的 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流氓 种 子 ， 却 会 愚弄 寺 
订 德 式 的 老实 人 ， 而 目 己 又 假装 着 和 蔡 。 吉 启 德 的 姿态 。《 儒 林 外 史 》 
上 的 几 位 公子 ， 桶 游侠 剑 仙 之 为 人 ， 结 果 是 被 这 种 假 吉 订 德 驴 去 了 几 
百 两 银子 ， 换 来 了 一 颗 血 淋淋 的 猪头 ， 一 一 那 猪 算是 侠客 的 “看 父 之 
仇 ” 了 。 


吉 订 德 的 做 傻 相 是 由 于 目 己 愚 权 ， 而 假 吉 启 德 是 故意 做 些 傻 相 
给 别人 看 ， 想 要 剥 前 别人 的 昌 码 。 


可 是 中 国 的 老百姓 未 必 都 还 这 么 琳 ， 连 这 点 儿 手 法 也 看 不 出 
来 。 


中 国 现在 的 假 埋 订 德 们 ， 何 答 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 仿 要 
舞 弄 着 ， 每 天 “ 杀 收 几 百 几 王 ”的 乱 喷 ， 还 有 人 “特制 钢 刀 九 十 九 ， 
去 赠送 前 收 将 士 ”。 可 是 ， 为 着 要 杀 猪 起 见 ， 又 舍不得 飞机 捐 ， 于 是 
乎 “武器 不 精 展 ”的 宣传 ， 一 面 作为 节 节 退却 或 者 “ 诱 政 深入 ”的 解 
释 ， 一 面 又 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 经 费 。 可 惜 前 有 慈禧 太后 ， 后 有 巩 世 
吼 ， 一 一 清末 的 兴 复 海军 捐 建设 了 颐和园 。 民 四 的 “反日 ”爱国 储 
金 ， 增 加 了 讨伐 当时 革命 苗 的 军需 ， 一 一 不 然 的 话 ， 还 可 以 说 现在 发 
现 了 一 个 新 发 明 。 


他 们 何 答 不 知道 “国货 运动 ”振兴 不 了 什么 民族 工业 ， 国 际 的 财 
神 和 分 扼 住 了 中 国 的 喉 听 ， 连 气 也 透 不 出 ， 甚 么 “国货 ”都 跳 不 出 这 些 
财神 的 手 营 心 。 然 而 “国货 年 ”是 宣布 了 ，“ 国 贷 商 场 ” 是 成 立 了 ， 
像 效 有 介 事 的 ， 仿 佛 抗日 救国 全 靠 一 些 戴 着 假 面 具 的 买办 多 赚 儿 个 
钱 。 这 钱 还 是 从 猪 狗 牛 马 身 上 和 剥削 来 的 。 不 听见 “增加 生产 力 ”， 
“ 荔 资 合作 共 赴 国难 ”的 呼声 么 ? 原本 不 把 小 百姓 当 人 看 待 ， 然 而 小 
百姓 做 了 猪 狗 牛马 还 是 要 负 “ 救 国 责 任 ”! 结果 ， 猪 肉 供给 假 襄 启 德 
号 ， 而 猪头 还 是 要 研 下 来 ， 挂 出 去 ， 以 为 “ 揭 乱 后 方 ” 者 戒 。 


他 们 何 答 不 知道 什么 “中 国 回 有 文化 ” 克 不 死 带 国 主义 ， 无 论 念 
几 生 万 忆 “ 不 仁 不 义 ”， 或 者 金光 明 匹 ， 也 不 会 触及 日 本 地 震 ， 使 它 
陆 沉 大 海 。 然 而 他 们 故意 高 喊 恢 复 “ 民 族 精神 ”， 仿 佛 得 了 什么 祖传 
秘诀 。 意 思 其 实 很 明白 ， 是 要 小 百姓 埋头 治 心 ， 多 读 修身 教科 书 。 这 
回 有 文化 本 来 又 无 疑义 : 是 天 飞 式 的 奉 则 不 抵抗 的 忠 ， 是 听命 国联 分 
和 仓 的 孝 ， 是 而 猪头 ， 吃 猪肉 ， 而 又 远 应 厨 的 仁爱 ， 是 草 守 卖身 契约 的 
信义 ， 是 “ 诱 政 深入 ”的 和 平 。 而 且 ，“ 国 有 文化 ”之 外 ， 又 提倡 什 
么 “学 术 救 国 ”， 引 证 西 哲 菲 希 德 之 言 等 类 的 居心 ， 又 何 答 不 是 如 
此 。 


假 吉 订 德 的 这 些 傻 相 ， 真 教 人 器 关 不 得 ;你 要 是 把 假 痴 假 采 当做 
真 痢 真 未 ， 当 真 认 为 可 笑 可 怜 ， 那 束 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 
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“ 守 常 全 集 ” 题 记 


我 最 初 看 见 守 和音 先 生 的 时 候 ， 和 是 在 独 秀 先生 邀 去 商量 怎样 进行 
《新 育 年 》 的 集会 上 ， 这 样 就 算 认 识 了 。 不 知道 他 其 时 是 否 已 是 共产 
主义 者 。 总 之 ， 给 我 的 印象 是 很 好 的 : 诚实 ， 谦 和 ， 不 多 说 话 。《 新 
青年 》 的 同人 中 ， 虽 然 也 很 有 喜欢 明争暗斗 ， 扶 植 目 己 势力 的 人 ， 但 
他 一 直到 后 来 ， 绝 对 的 不 是 。 


他 的 模样 是 师 难 形容 的 ， 有 些 儒雅 ， 有 些 朴 质 ， 也 有 些 凡 俗 。 贞 
以 既 像 文士 ， 也 像 官 吏 ， 双 有些 像 商 人 。 这 样 的 商人 ， 我 在 南边 没有 
看 见 过 ， 北 京 却 有 的 ， 是 旧书 店 或 尧 纸 店 的 掌柜 。 一 九 二 六 年 三 月 十 
八 日 ， 段 祺 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 学 生 的 那 一 次 ， 他 也 在 群众 中 ， 给 一 
个 兵 抓 位 了 ， 问 他 是 何等 样 人 。 答 说 是 “做 买卖 的 ”。 兵 道 : “ 那 
么 ， 到 这 里 来 干什么 ? 滚 你 的 罢 ! ”一 推 ， 他 总 算 逃 得 了 性 命 。 


倘 说 教员 ， 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 
然而 到 第 二 年 ， 他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


段 将 军 的 屠 玖 ， 死 了 四 十 二 人 ， 其 中 有 几 个 是 我 的 学 生 ， 我 实在 
很 党 得 一 点 痛楚 ， 张 将 军 的 屠 吏 ， 死 的 好 象 是 十 多 人 ， 手 头 没 有 记 
录 ， 说 不 清楚 了 ， 但 我 所 认识 的 只 有 一 个 守 常 先生 。 在 厦门 知道 了 这 
消 轧 之后， 椭圆 的 脸 ， 细 细 的 眼睛 和 妆 子 ， 蓝 布 袍 ， 黑 马 筑 ， 束 时 时 
出 现在 我 的 眼前 ， 其 间 还 隐约 看 见 统 首 台 。 痛 楚 是 也 有 些 的 ， 但 比 先 


前 淡漠 了 。 这 是 我 历来 的 翁 见 : 见 同 寿 之 死 ， 总 没有 像 见 青年 之 死 的 
E 


这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 葬 式 ， 计 算 起 来 ， 去 被 害 的 时 候 已 经 
七 年 了 。 这 是 极 应 该 的 。 我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 所 编排 的 罪状 ， 
一 一 大 概 总 不 外 乎 “和 危害 民国 ” 罢 。 然 而 仅 在 这 短 短 的 七 年 中 ， 事 实 
就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民国 的 四 省 的 并 非 李 大 钊 ， 却 是 杀 玖 了 他 的 
将 车 ! 


那么 ， 公 然 下 项 的 宽 典 ， 该 是 可 以 取得 的 了 。 然 而 我 在 报 音 上 ， 
又 看 见 北平 当局 的 禁止 路 祭 和 捕 拿 送 荆 者 的 新 闻 。 我 也 不 知道 为 什 
么 ， 但 这 回 芒 怕 是 “妨害 治安 ”了 去 。 倘 其 果然 ， 则 铁 狂 一 般 的 反 
证 ， 实 在 来 得 更 加 神速 : 看 械 ， 妨 害 了 北平 的 治安 的 是 日 盏 呢 还 是 人 
民 : 


但 革命 的 先驱 者 的 血 ， 现 在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 就 我 自己 说 婴 ， 
七 年 前 为 了 几 个 人 人， 就 发 过 不 少 激 郧 的 空 论 ， 后 来 听 惯 了 电 刑 ， 枪 
丝 ， 斩 决 ， 暗 杀 的 故事 ， 神 经 渐渐 麻木 ， 坚 不 吃 恢 ， 也 无 言说 了 。 我 
想 ， 就 是 报 上 所 记 的 “人 山 人 海 ” 去 看 典 首 示众 的 头 据 的 人 们 ， 仆 介 
也 未 必 沉 得 更 兴奋 于 看 赛 伦 灯 的 喷 。 血 是 流 得 太 多 了 。 


不 过 热血 之 外 ， 守 各 先生 还 有 遗 文 在 。 不 幸 对 于 遗 文 ， 我 却 很 难 
讲 什么 话 。 因 为 所 执 的 业 ， 彼 此 不 同 ， 在 《新 青年 》 时 代 ， 我 虽 以 他 
为 站 在 同一 战线 上 的 伙伴 ， 却 并 未 留心 他 的 文章 ， 艾 如 骑兵 不 必 注 意 
于 造 桥 ， 炮 兵 无 须 分 神 于 驭 马 ， 那 时 自 以 为 尚 非 错误 。 所 以 现在 所 能 


说 的 ， 也 不 过 : 一 、 是 他 的 理论 ， 在 现在 看 起 来 ， 当 然 未 必 精 当 的 ;， 
二 、 是 虽然 如 此 ， 他 的 遗 文 却 将 永 住 ， 因 为 这 是 先驱 者 的 遗产 ， 单 命 
史上 的 丰碑 。 一 切 死 的 和 活 的 统 子 的 一 色色 的 集 子 ， 不 是 已 在 倒塌 下 
来 ， 连 商人 也 “不 顾 血 本 ”的 只 收 二 三 扩 了 么 ? 


以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 ， 调 在 观 火 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 ， 和 鲁迅 说 记 。 


这 一 篇 ， 是 工 先生 要 我 做 的 ， 因 为 那 集 子 要 在 和 他 有 关系 的 G 书 
局 出 版 。 我 谊 不 容 辞 ， 只 得 写 了 这 一 点 ， 不 久 ， 便 在 《 涛 声 》 上 登 出 
来 。 但 后 来 ， 听 说 那 遗 集 稿子 的 有 权 者 另 托 C 书局 去 印 了 ， 至 今 没 有 
出 版 ， 也 许 是 暂时 不 会 出 版 的 去 ， 我 虽然 很 后 悔 乱 作 题 记 的 揭 当 ， 但 
我 仍然 要 在 目 己 的 集 子 里 存留 ， 记 此 一 件 公 案 。 


谈 金 圣 叹 


讲 起 清朝 的 文字 狱 来 ， 也 有 人 拉 上 金圣叹， 其 实 是 很 不 合适 的 。 
他 的 “加 庙 ”， 用 近 事 来 比例 ， 和 前 年 《新 月 》 上 的 引 据 三 民主 义 以 
目 辩 ， 并 无 不 同 ， 但 不 特 捞 不 到 教授 而 且 全 于 杀 头 ， 则 是 因为 他 早 被 
官 绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 事 论 事 ， 倒 是 冤枉 的 。 


清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ， 也 有 些 狗 枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 来 ， 和 
《 左 传 》《 杜 许 》 并 列 ， 实 不 过 拾 了 南 宏 着 寿 的 唾 余 ; 而 且 经 他 一 
批 ， 原 作 的 诚实 之 处 ， 往 往 化 为 笑谈 ， 布 局 行文 ， 也 都 被 硬 拖 到 八股 
的 作法 上 。 这 余 耳 ， 就 使 有 一 批 人 ， 喇 入 了 对 于 《红楼 梦 》 之 类 ， 总 
在 寻求 伏 线 ， 挑 剔 破 绽 的 泥 塘 。 


目 称 得 到 训 本 ， 乱 改 《 西 厢 》 字 句 的 案子 且 不 说 罢 ， 单 是 截 去 
《水 浒 》 的 后 小 半 ， 梦 想 有 一 个 “ 知 叔 夜 ”来 杀 尽 宋江 们 ， 也 就 展 良 
得 可 以 。 虽 说 因为 痛恨 流 完 的 缘故 ， 但 他 是 究竟 近 于 官 绅 的 ， 他 到 底 
想不到 小 百姓 的 对 于 流 种 ， 只 痛恨 着 一 半 : 不 在 于 “ 乡 ”， 而 在 于 
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汽 ”。 


百姓 固然 怕 流 宫 ， 也 很 伸 “ 流 官 ”。 记 得 民 元 革命 以 后 ， 我 在 故 
乡 ， 不 知 怎 地 县 知事 常常 岳 换 了 。 每 一 邱 换 ， 农 民 们 便 愁 知 着 相 千 
道 : “怎么 好 呢 ? 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 ! ”他 们 虽然 至 今 不 知道 
“和 欲 至 难 填 ”的 下 训 ， 却 很 明日 “成 则 为 王 ， 败 则 为 贼 ”的 成 语 ， 央 
者 ， 流 着 之 王 ， 王 者 ， 不 流 之 贼 也 ， 要 说 得 简单 一 点 ， 那 就 是 “ 坐 
畴 ”。 中 国 百 姓 一 同上 自称 “ 蚁 民 ”， 现 在 为 便于 璧 喻 起 见 ， 姑 升 为 牛 
去 ， 铁 骑 一 过 ， 如 毛 饮 血 ， 蹄 骨 狠 藉 ， 倘 可 避免 ， 他 们 目 然 是 总 想 避 
免 的 ， 但 如 果 肯 放任 他 们 目 轴 野 草 ， 荀 延 残 喘 ， 挤 出 乳 来 将 这 些 “ 坐 
寡 ” 喂 得 饱 饱 的 ， 后 来 能 够 比较 的 不 复 狠 吞 席 咽 ， 则 他 们 歌 以 为 如 天 
之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 与 “ 坐 ”， 却 并 不 在 “ 宝 ” 与 “ 王 ”。 试 


翻 明 末 的 野史 ， 就 知道 北 泵 民心 的 不 安 ， 在 李 目 成 入 系 的 时 候 ， 是 不 
及 他 出 各 之 际 的 利害 的 。 


宋江 据 有 山寨 ， 虽 打 家 动 舍 ， 而 动 宇 济贫 ， 金 革 叹 却 道 应 该 在 重 
贯 、 高 体 埋 的 爪牙 之 前 ， 一 个 个 傅 首 受 缚 ， 他 们 想 不 懂 。 所 以 《水 洲 
传 》 纵 然 成 了 断 尾 巴 晴 晓 ， 乡 下 人 却 还 要 看 《武松 独 手 擒 方腊 》 这 些 
戏 。 


不 过 这 还 是 移 前 的 事 ， 现 在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 四 川 有 
一 只 民谣 ， 大 略 是 “ 贼 来 如 梳 ， 兵 来 如 偶 ， 官 来 如 剃 ”的 意思 。 汽 车 
尺 艇 ， 价 值 既 远 过 于 大 轿 马 车 ， 租 界 和 外 国 银 行 ， 也 是 海通 以 来 新 添 
的 物事 ， 不 但 亲 尽 毛 及 ， 就 是 刮 尽 筋 肉 ， 也 永远 填 不 满 的 。 正 无 怪 小 
百姓 将 “ 坐 宕 ”之 可 怕 ， 放 在 “ 流 害 ”之 上 了 。 


事实 既然 教 给 了 这 些 ， 仅 存 的 路 ， 就 当然 使 他 们 想到 了 目 己 的 力 


四 三 员 
里 。 
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又 论 “ 第 三 种 人 ” 


戴 望 千 移 生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通 信 ， 和 叙述 着 法 国 A.E.A.R. 
革命 文艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 的 参加 ， 在 三 月 二 十 一 日 召集 大 会 ， 猛 
烈 的 反抗 德国 法 西 斯 详 的 情形 ， 并 且 绍 介 了 纪 德 的 演说 ， 发 表 在 六 月 
号 的 《现代 》 上 。 法 国 的 文艺 家 ， 这 样 的 仗义 执 言 的 举动 是 党 有 的 : 
较 远 ， 则 如 左 拉 为 德 来 孚 斯 打 不 平 ， 法 明 士 当 左 拉 改 匡 时 候 的 讲演 ; 
较 近 ， 则 有 罗曼 罗兰 的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 感到 真切 的 欢欣 ， 因 
为 问题 是 当前 的 问题 ， 而 我 也 正 是 民 亚 法西斯 详 的 一 个 。 不 过 戴 先 生 
在 报告 这 事实 的 同时 ， 一 并 指明 了 中 国 左 避 作 家 的 “ 思 肥 ” 和 像 车 闪 
一 般 的 横 又 ， 我 却 还 想来 说 几 句 话 。 但 希望 不 要 误会 ， 以 为 意 在 辩 
解 ， 布 图 中 国 也 从 所 谓 “ 第 三 种 人 ”得 到 对 于 德国 的 被 压迫 着 一 般 的 
声援 ， 一 一 并 不 是 的 。 中 国 的 焚 雁 书 报 ， 封 财 书店 ， 办 杀 作 者 ， 实 在 
还 远 在 德国 的 白色 灵 怖 以 前 ， 而 且 也 得 到 过 世界 的 革命 的 文艺 家 的 抗 
议 了 。 我 现在 要 说 的 ， 不 过 那 通 信里 的 必须 指出 的 几 点 。 


那 通 信和 扫 述 过 纪 德 的 加 入 反抗 运动 之 后 ， 说 道 一 一 


“在 法 国文 坛 中 ， 我 们 可 以 说 纪 德 是 “第 三 种 人 ”，…… 自 从 他 
在 一 八 九 一 年 …… 起 ， 一 直到 现在 为 止 ， 他 始终 是 一 个 忠实 于 他 的 艺 
术 的 人 。 然 而 ， 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作者 ， 不 一 定 就 是 资产 阶级 
的 “ 帮 闲 者 ，， 法 国 的 革命 作家 没有 这 种 昌 蒙 的 见解 〈 或 者 不 如 说 是 
精明 的 策略 ) ， 因 此 ， 在 热烈 的 欢迎 之 中 ， 纪 德 便 在 群众 之 间 发 言 


这 就 是 次 : “忠实 于 目 己 的 艺术 的 作者 ”， 就 是 “第 三 种 人 ”， 
而 中 国 的 革命 作家 ， 却 “ 昌 驼 ”到 指 这 种 人 为 全 是 “资产 阶级 的 帮 朵 
者 ”， 现 在 已 经 由 纪 德 证 实 ， 是 “不 一 定 ” 的 了 。 


这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 


第 一 ， 是 中 国 的 左 副 理论 家 是 个 真 指 “ 忠 实 于 目 己 的 艺术 的 作 
者 ”为 全 是 “资产 阶级 的 帮 朵 者 ”? 据 我 所 知道 ， 却 并 不 然 。 左 避 理 
论 家 无 论 如 何 “ 愚 蒙 ”， 还 不 至 于 不 明白 “为 艺术 的 艺术 ”在 发 生 
时 ， 证 对 于 一 种 社会 的 成 规 的 革命 ， 但 竺 到 新 兴 的 战斗 的 艺术 出 现 之 
际 ， 还 拿 着 这 老 招牌 来 明明 暗 瞳 阻碍 他 的 发 展 ， 那 就 成 为 反动 ， 且 不 
只 是 “资产 阶级 的 帮 朵 者 ”了 。 至 于 “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”， 
却 并 未 视 同 一 律 。 因 为 不 问 那 一 阶级 的 作家 ， 都 有 一 个 “上 自己”， 这 
“ 目 己 ”， 就 都 是 他 本 阶级 的 一 分 子 ， 忠 实 于 他 目 己 的 艺术 的 人 ， 也 
就 是 忠实 于 他 本 阶级 的 作者 ， 在 资产 阶级 如 此 ， 在 无 产 阶 级 也 如 此 。 
这 是 极 显明 粗浅 的 事实 ， 左 副 理 论 家 也 不 会 不 明 白 的 。 但 这 位 一 一 戴 
先生 用 “忠实 于 自己 的 艺术 ”来 和 “为 艺术 的 艺术 ” 掉 了 一 个 包 ， 可 
真 显 得 左 避 理 论 家 的 “ 帅 蒙 ”透顶 了 。 


第 二 ， 有 是 纪 德 是 人 否 真是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 ”? 我 没有 读 过 纪 
德 的 书 ， 对 于 作品 ， 没 有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相信 : 创作 和 演说 ， 
形式 虽然 不 同 ， 所 含 的 思想 是 决 不 会 两 样 的 。 我 可 以 引出 戴 移 生 所 绍 
介 的 演说 里 的 两 段 来 一 一 


“有 人 会 对 我 说 : “在 苏联 也 是 这 样 的 。” 那 是 可 能 的 事 ;， 但 是 
目的 却 是 完全 两 样 的 ， 而 且 ， 为 了 要 建设 一 个 新 社会 起 见 ， 为 了 把 发 


言 权 给 与 那些 一 癌 做 着 受 压 迫 着 ， 一 癌 没 有 发 言 权 的 人 们 起 见 ， 不 得 
已 的 矫 枉 过 正 也 是 免 不 掉 的 事 。 


“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 玩 同 我 在 那 边 所 反对 的 事 呢 ? 那 就 是 
因为 我 在 德国 的 巧 怖 政策 中 ， 见 到 了 最 可 叹 最 可 习 的 过 去 确 再 沉 ， 在 
苏联 的 社会 创设 中 ， 我 却 见 到 一 个 未 来 的 无 限 的 多 约 。” 


这 说 得 清 清楚 楚 ， 虽 是 同一 手段 ， 而 他 却 因 目 的 之 不 同 而 分 为 赞 
成 或 反抗 。 苏 联 十 月 革命 后 ， 侧 重 艺术 的 “ 绥 拉 比例 的 兄弟 们 ”这 团 
体 ， 也 被 称 为 “同路人 ”， 但 他 们 却 并 没有 这 么 积极 。 中 国 关 于 “第 
三 种 人 ”的 文字 ， 今 年 已 经 汇 印 了 一 本 专 书 ， 我 们 可 以 碍 一 得 ， 几 目 
称 为 “第 三 种 人 ”的 言论 ， 可 有 丝 曙 近似 这 样 的 意见 的 么 ? 倘 其 没 
有 ， 则 我 敢 决 定 地 说 ，“ 不 可 以 说 纪 德 是 “第 三 种 人 ””。 


然而 正如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 “第 三 种 人 ”一 样 ， 戴 望 千 先 生 也 
党 得 中 国 的 左 恤 作家 和 法 国 的 大 有 贰 轴 之 别 了 。 他 在 参加 大 会 ， 为 德 
国 的 左 避 艺 术 家 同 伸 义 怪 之 后 ， 就 义 想 起 了 中 国 左 避 作 家 的 思春 横 骏 
的 行为 。 于 是 他 临 末 骏 不 住 感慨 一 一 


“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 详 的 暴行 有 没有 什么 表示 。 正 如 
我 们 的 盏 浆 一 样 ， 我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 内 战 的 。 在 法 国 的 革命 作家 
们 和 纪 德 携手 的 时 候 ， 我 们 的 左 辟 作家 想必 还 在 把 所 谓 “ 第 三 种 
人 ” 当 作 唯一 的 敌手 吧 ! ” 


这 里 无 须 解答 ， 因 为 事实 具 在 ， 我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 表示 ， 但 
因为 和 在 法 国 两 样 ， 所 以 情形 也 不 同 ， 刊 物 上 也 久 不 见 什么 “把 所 
谓 “ 第 三 种 人 ， 当 作 唯 一 的 政 手 ”的 文章 ， 不 再 内 战 ， 没 有 军 闪 气 味 
了 。 戴 先生 的 耶 料 ， 是 沙 了 空 的 。 


然而 中 国 的 左 副 作家 ， 这 融和 戴 先 生意 中 的 法 国 左 辟 作家 一 样 贰 
明了 么 ? 我 以 为 并 不 这 样 ， 而 且 也 不 应 该 这 样 的 。 如 有 果 声 音 还 没有 全 
被 前 除 的 时 候 ， 对 于 “第 三 种 人 ”的 讨论 ， 还 极 有 从 新 提起 和 展开 的 
必要 。 戴 先生 看 出 了 法 国 革命 作家 们 的 隐 囊 ， 党 得 在 这 危 乱 时 ， 和 
“第 三 种 人 ”携手 ， 也 许 是 “精明 的 策略 ”。 但 我 以 为 单 乱 “ 货 
略 ”， 证 没有 用 的 ， 有 真切 的 见解 ， 才 有 精明 的 行为 ， 只 要 看 纪 德 的 
讲演 ， 就 知道 他 并 不 超然 于 政治 之 外 ， 决 不 能 贸 贸 然 称 之 为 “第 三 种 
人 ”， 加 以 欢迎 ， 是 不 必 别 具 隐 囊 的 。 不 过 在 中 国 的 所 谓 “ 第 三 种 
人 ”， 却 还 复杂 得 很 。 


所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 原 意 只 是 次: 站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 外 的 
人 。 但 在 实际 上 ， 是 不 能 有 的 。 人 体 有 胖 和 首 ， 在 理论 上 ， 是 该 能 有 
不 胖 不 瘦 的 第 三 种 人 的 ， 然 而 事实 上 却 并 没有， 一 加 比较 ， 非 近 于 
胖 ， 就 近 于 瘦 。 文 艺 上 的 “第 三 种 人 ”也 一 样 ， 即 使 好 象 不 偶 不 倚 
罢 ， 其 实 是 总 有 些 侦 加 的， 平时 有 意 的 或 无 意 的 遮掩 起 来 ， 而 一 遇 切 
要 的 事故 ， 它 便 会 分 明 的 显现 。 如 纪 德 ， 他 就 显 出 左 问 来 了 ;， 别 的 
人 ， 也 能 从 几 旬 话 里 ， 分 明 的 显 出 。 所 以 在 这 混 杀 的 一 群 中 ， 有 的 能 
和 单 命 前 进 ， 共 鸣 ， 有 的 也 能 乘机 将 革命 中 伤 ， 软 化 ， 曲 解 。 左 避 理 
论 家 是 有 独 加 以 分 析 的 任务 的 。 


如 宁 这 就 等 于 “军阀 ”的 内 或， 那么， 左 村 理论 家 就 必须 更 加 继 
续 这 内 战 ， 而 将 营 垒 分 清 ， 氢 去 了 从 背后 射 来 的 毒 箭 ! 


《六 月 四 日 。) 


“蜜蜂 ” 与 4 


陈 思 先 生 : 


看 了 《 涛 声 》 上 批评 《 密 蜂 》 的 文章 后 ， 发 生 了 两 个 意见 ， 要 写 
出 来 ， 听 上 听 专 家 的 判定 。 但 我 不 再 来 辩论 ， 因 为 《 涛 声 》 并 不 是 打 这 
类 官司 的 地 方 。 


村 人 火烧 蜂 群 ， 妇 有 缘故 ， 并 非 阶 级 斗争 的 表现 ， 我 想 ， 这 是 可 
能 的 。 但 密 蜂 是 否 会 于 虫 媒 从 有 害 ， 或 去 害 风 媒 化 呢 ， 我 想 ， 这 也 是 
可 能 的 。 


昆虫 有 助 于 虫 媒 花 的 受精 ， 非 徒 无 害 ， 而 且 有 将， 残 是 极 简略 的 
生物 学 上 也 都 这 样 说 ， 确 是 不 错 的 。 但 这 是 在 常态 时 候 的 事 。 假 使 蜂 
多 人 花 少 ， 情 形 可 就 不 同 了 ， 蜜 蜂 为 了 采 粉 或 者 救 饥 ， 在 一 花 上 ， 可 以 
有 数 匹 甚至 十 余 匹 一 涌 而 入 ， 因 为 争 ， 将 花 准 弄 伤 ， 因 为 饿 ， 将 花心 
咬 掉 ， 听 六 日 本 的 果园 ， 残 有 站 了 这 种 伤害 的 。 和 它 的 到 风 媒 花 上 去 ， 
也 还 是 因为 饥 猴 的 缘故 。 这 时 配 蜜 已 成 次 要 ， 它 们 是 吃 人 花粉 去 了 。 


所 以 ， 我 以 为 倘 花 的 多 少 ， 足 供 蜜蜂 的 需求 ， 束 天 下 太平 ， 个 
则 ， 便 会 “反动 ”。 璧 如 蚊 是 养护 蚜虫 的 ， 但 倘 将 它们 关 在 一 处 ， 又 
不 夯 给 食物 ， 有 蚁 融会 将 蚜虫 吃 摊 ;， 人 和 是 吃 米 或 老 的 ， 然 而 遇 痢 饥 馆 ， 
便 吃 草根 树 皮 了 。 


中 国 同 来 也 养 蜂 ， 何 以 并 无 此 浆 呢 ? 那 是 极 容 易 回 答 的 : 因为 
少 。 近 来 以 养 蜂 为 生财 之 大 道 ， 干 这 事 的 愈 多 。 然 而 中 国 的 密 价 ， 远 
逊 欧 、 美 ， 与 其 夹 蜜 ， 不 如 卖 蜂 。 又 因 报章 鼓吹 ， 思 养 蜂 以 获 利 者 寿 
出 ， 故 买 蜂 者 也 多 于 买 密 。 因 这 缘故 ， 就 使 养 蜂 者 的 目的 ， 不 在 于 使 
酿 蜜 而 在 于 使 繁殖 了 。 但 种 植 之 业 ， 却 并 不 与 之 俱 进 ， 遂 成 蜂 多 花 少 
的 现象 ， 闹 出 上 述 的 乱 子 来 了 。 


总 之 ， 中 国 倘 不 设法 扩张 蜂 密 的 用 途 ， 及 同时 开辟 果园 农场 之 
类 ， 而 一 味 出 卖 蜂 种 以 图 目前 之 利 ， 养 蜂 事业 是 不 久 就 要 到 了 绝路 
的 。 此 信和 甚 希 发 表 ， 以 囊 有 心 者 留意 也 。 专 此 ， 顺 请 


赣 安 


经 验 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 ， 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 ， 因 为 它 曾经 费 
去 许多 牺牲 ， 而 留 给 后 人 很 大 的 蔓 处。 


偶然 翻 翻 《 本 章 纲 目 》， 不 茶 想 起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ， 是 很 普 
通 的 书 ， 但 里 面 却 含有 丰富 的 宝藏 。 自 然 ， 捕 风 提 影 的 记载 ， 也 是 在 
所 不 免 的 ， 然 而 大 部 分 的 药品 的 功用 ， 却 由 历久 的 经 验 ， 这 才能 够 知 
道 到 这 程度 ， 而 尤其 尺 人 的 是 关于 毒药 的 叙述 。 我 们 一 同 喜 欢 茶 维 证 
鞋 人 ， 以 为 药物 是 由 一 个 神农 星 帝 独 目 答 出 来 的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 
七 十 二 毒 ， 但 都 有 解法 ， 没 有 毒 死 。 这 种 传说， 现在 不 能 主 罕 人 心 
了 ， 人 们 大 抵 已 经 知道 一 切 文 物 ， 都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 
建筑 ， 喜 饪 ， 渔 猎 ， 耕 种 ， 无 不 如 此 : 医药 也 如 此 。 这 么 一 想 ， 这 事 
情 可 束 大 起 来 了 : 大 约 古 人 一 有 病 ， 最 初 只 好 这 样 答 一 点 ， 那 样 答 一 
点 ， 吃 了 毒 的 就 死 ， 吃 了 不 相干 的 就 无 效 ， 有 的 竟 吃 到 了 对 证 的 就 好 
起 来 ， 于 是 知道 这 是 对 于 东 一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 下 去 ， 乃 有 重 
创 的 纪录 ， 后 来 渐 成 为 庞大 的 书 ， 如 《本 章 纲 目 》 葡 是。 而 且 这 书 中 
的 所 记 ， 又 不 独 是 中 国 的 ， 还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 ， 有 印度 人 的 经 验 ， 
则 先前 所 用 的 牺牲 之 大 ， 更 可 想 而 知 了 。 


然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 ， 倒 给 了 后 人 坏 影 响 的 ， 如 俗语 说 
“各 人 目 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 拟 上 霜 ” 的 便 是 其 一 。 救 急 扶 伤 ， 一 个 
小 必 ， 辐 来 就 很 容易 被 人 所 诬陷 ， 而 还 有 一 种 坏 经 验 的 结果 的 歌诀 ， 
征 “ 衔 门人 八字 开 ， 有 理 无 钱 贡 进来 ”， 于 是 人 们 就 只 要 事 不 干 己 ， 还 
征 远 远 的 站 开 王 将 。 我 想 ， 人 们 在 社会 里 ， 当 初 是 并 不 这 样 役 此 许 不 
相关 的 ， 但 因 针 狼 当 道 ， 事 实 上 因此 出 过 许多 牺牲 ， 后 来 就 目 然 的 都 
走 到 这 条 道路 上 去 了 。 所 以 ， 在 中 国 ， 尤 其 是 在 都 市 里 ， 倘 使 路 上 有 
暴 病 倒 地 ， 或 翻车 摔 伤 的 人 ， 路 人 围观 或 其 全 于 高 兴 的 人 尺 有 ， 肯 伸 
手 来 扶助 一 下 的 人 却 是 极 少 的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 


总 之 ， 经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 ， 都 要 很 大 的 牺牲 ， 虽 十 小 事 
情 ， 也 免 不 拓 要 付 怀 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 人 ， 对 于 什么 宣 
言 ， 通 电 ， 讲 沉 ， 谈 话 之 类 ， 无 论 它 怎样 驮 四 债 六， 对 论 宏 议 ， 也 不 
去 注意 了 ， 甚 而 还 至 于 不 但 不 注意 ， 看 了 倒 不 过 做 做 喀 笑 的 资料 。 这 
那里 有 “ 始 制 文字 ， 乃 服 衣 演 ”一 样 重要 昵 ， 然 而 这 一 点 点 结果 ， 却 
征 牺牲 了 一 大 片 地面 ， 和 许多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 ， 那 当然 是 
别人 的 生命 ， 倘 是 自己， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 古 只 有 
活 人 才能 有 的 ， 我 的 决 不 上 别人 训 刺 我 怕 死 ， 就 去 目 杀 或 拼命 的 当 ， 
而 必须 写 出 这 一 点 来 ， 就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 


CA 月 相同 


谚语 


粗略 的 一 想 ， 谱 语 固 然 好 象 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 ， 但 其 
实 ， 却 不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 
人 
公 ， 纳 税 ， 输 捐 ， 安 分 ， 不 可 辟 慢 ， 不 可 不 平 ， 尤 其 是 不 要 管 朵 事 ; 
而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 


专制 者 的 反面 加 是 奴才 ， 有 权时 无 所 不 为 ， 失 势 时 即 奴 性 十 足 。 
孙 上 临 是 特等 的 暴君 ， 但 降 晋 之后， 简直 像 一 个 帮 末 ;， 宋 征 宗 在 位 时 ， 
不 可 一 世 ， 而 被 据 后 偏 会 含 拆 忍 厚 。 做 主子 时 以 一 切 别 人 为 妈 才 ， 则 
有 了 主子 ， 一 定 以 奴才 目 命 : 这 是 天 经 地 义 ， 无 可 动摇 的 。 


所 以 和 被 压制 时 ， 信 泰 着 “各 人 目 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 所 上 霜 ” 的 
格言 的 人 物 ， 一 旦 得 势 ， 足 以 凑 人 的 时 候 ， 他 的 行为 就 截然 不 同 ， 变 
为 “各 人 不 扫 门 前 雪 ， 却 管 他 家 瓦 上 霜 ” 了 。 


二 十 年 来 ， 我 们 常 冲 看 见 : 武将 原 是 练兵 打仗 的 ， 且 不 问 他 这 兵 
征用 以 安 内 或 所 外 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 治 军 ， 然 而 他 偶 来 干涉 教 
育 ， 主 持 道德 ， 教 育 家 原 是 办 学 的 ， 无 论 他 成 绩 如 何 ， 总 之 他 的 “ 门 
前 雪 ” 是 学 务 ， 然 而 他 俩 去 膜 厦 “活佛 ”， 绍 介 国 医 。 小 百姓 随军 充 
佚 ， 童 子 军 治 门 其 委 。 头 儿 明 行 于 上 ， 蚁 民 乱 碰 于 下 ， 结 果 是 各 人 的 
门 前 都 不 成 样 ， 各 家 的 拟 上 也 一 团 灶 。 


女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 ， 好 象 竞 打动 了 贰 人 们 的 心 ， 我 记得 曾 有 
许多 人 妹妹 叫 明 ， 主 张 茶 止 过 ， 后 来 也 确 有 明文 茶 止 了 。 不 料 到 得 今 
年 ， 却 又 “衣服 珊 体 已 足 ， 何 必 前 拖 后 扎 ， 消 耗 布 中，…… 顾 念 时 
艰 ， 后 患 何 堪 设 想 ” 起 来 。 四 川 的 营 山 县 长 于 是 就 令 公安 局 派 队 一 一 
甬 邱 行人 的 长 衣 的 下 截 。 长 衣 原 是 累 间 的 东西 ， 但 以 为 不 罕 长 衣 ， 或 
和 剪 去 下 截 ， 即 于 “时 艰 ” 有 补 ， 却 是 一 种 特别 的 经 阐 学 。《 汉 书 》 上 
有 一 句 云 ，“ 口 含 天 完 ”， 此 之 谓 也 。 


菏 一 种 人 ， 一 定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 ， 不 能 越 出 他 本 阶 
级 之 外 。 次 起来， 好 象 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 ， 然 而 事实 是 如 此 
的 。 谣 谚 并 非 全 国民 的 意思 ， 就 为 了 这 缘故 。 古 之 秀才 ， 目 以 为 无 所 
不 晓 ， 于 是 有 “秀才 不 出 门 ， 而 知 天 下 事 ” 这 上 自负 的 漫天 大 方 ， 小 百 


姓 信以为真 ， 也 就 渐渐 的 成 了 谚语 ， 流 行 开 来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 
门 ， 不 知 天 下 事 ” 的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 和 秀才 眼睛 ， 对 于 天 下 事 ， 
那里 看 得 分 明 ， 想 得 清楚 。 清 末 ， 因 为 想 “ 维 新 ”， 负 派 些 “人 才 ” 
出 洋 去 考察 ， 我 们 现在 看 看 他 们 的 笔记 轩 ， 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 
里 的 蜡 人 能 够 和 活 人 对 面 下 棋 。 南 海 革 人 康有为 ， 佼 佼 者 也 ， 他 周游 
十 一 国 ， 一 直到 得 巴尔 干 ， 这 才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “ 狐 君 ”之 故 来 
了 ， 暂 : 因为 豆 墙 太 矮 的 缘故 。 
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大 家 降 一 级 试 试看 


《文学 》 第 一 期 的 《《“《 图 书评 论 ) 所 评 文 学 书 部 分 的 清算 》， 是 
很 有 趣味 ， 很 有 意义 的 一 篇 账 。 这 《图 书评 论 》 不 但 是 “我 们 唯一 的 
批评 杂志 ”， 也 和 是 我 们 的 教授 和 学 者 们 所 组 成 的 唯一 的 联军 。 然 而 文 
学 部 分 中 ， 关 于 译注 本 的 批评 却 占 了 大 半 ， 这 除 掉 那 《清算 》 里 所 指 
出 的 各 种 之 外 ， 实 在 也 还 有 一 个 切 要 的 原因 ， 就 是 在 我 们 学 术 界 、 文 
亏 界 作 工 的 人 员 ， 大 抵 都 比 他 的 实力 凭空 跳高 一 级 。 


校对 员 一 面 要 通晓 排版 的 格式 ， 一 面 要 多 认识 字 ， 然 而 看 现在 的 
出 版 物 ， 5 与 “ 马 ” 4 到 ” 与 “对 ” 到 出 | 光 与 齐 | 汉 ， 竹 很 


多 的 眼睛 里 是 没有 区 别 的 。 版 式 原 是 排 字 工人 的 事情 ， 因 为 他 不 管 ， 
就 压 在 校对 员 的 屑 膀 上 ， 如 果 他 再 不 管 ， 那 就 成 为 和 大 家 不 相干 。 作 
文 的 人 首先 也 要 认识 字 ， 但 在 文章 上 ， 往 往 以 “ 战 层 ” 为 “ 战 慰 ”， 
以 “已 葛 ” 为 “已 经 ”; “非常 闫 四 ” 是 因 妒 杀人 的 情形 ， “年 已 易 
盛 ” 的 意思 ， 是 说 这 人 已 有 六 十 多 岁 了 。 至 于 译注 的 书 ， 那 目 伏 ， 不 
是 “ 硬 译 ”， 就 是 误 译 ， 为 了 训斥 与 指正 ， 竟 占 去 了 九 本 《图 书评 
论 》 中 文学 部 分 的 书 数 的 一 半 ， 束 是 一 个 不 可 动摇 的 证 明 。 


这 上 坚 错 误 的 书 的 出 现 ， 当 然 大 抵 是 因为 看 准 了 社会 上 的 需要 ， 包 
匆 的 来 投机 ， 但 一 面 也 实在 为 了 胜任 的 人 ， 不 肯 目 贬 声 价 ， 来 做 这 用 
力 多 而 获 利 少 的 工作 的 缘故 。 否 则 ， 这 些 译注 者 是 只 配 理 首 大 学 ， 去 
谨 听 教授 们 的 指示 的 。 只 因为 能 够 不 至 于 误 译 的 人 们 洁 身 远 去 ， 出 版 
界 上 空 沪 沪 了， 遂 使 小 兵 也 来 挂 痢 昨 印 ， 辱 没 了 翻 诺 的 天 下 。 


但 是 ， 胜 任 的 译注 家 那里 去 了 了 呢 ? 那 不 消 说 ， 他 也 跳 了 一 级 ， 做 
了 教授 ， 成 为 学 者 了 。“ 世 无 英雄 ， 遂 使 紧 子 成 名 ”， 于 是 只 配 做 学 
生 的 胚 子 ， 就 乘 痢 空虚 ， 托 庇 变 了 详 注 者 。 而 事 同一 律 ， 只 配 做 个 译 
注 者 的 豚 子 ， 却 距 着 高 座 ， 电 然 说 法 了 。 杜 威 教授 有 他 的 实验 主义 ， 
折 壁 德 教 授 有 他 的 人 文 主义 ， 从 他 们 那里 零 零 信 人 入 贩 运 一 点 回来 的 就 
变 了 中 国 的 呵斥 八 极 的 学 者 ， 不 也 是 一 个 不 可 动摇 的 证 明 么 ? 


要 证 清 中 国 的 翻译 界 ， 最 好 是 大 家 都 降下 一 级 去 ， 虽 然 那 时 候 是 
否 真是 都 能 胜任 愉快 ， 也 还 是 一 个 没有 把 握 的 问题 。 


ED 骨 世 同 


沙 


近来 的 读书 人 ， 第 和 吸 中 国人 好 象 一 盘 散 沙 ， 无 法 可 想 ， 将 倒 柚 
的 贡 任 ， 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 铬 枉 了 大 部 分 中 国人 的 。 小 民 虽 然 不 
学 ， 见 事 也 许 不 明 ， 但 知道 关于 本 喘 利 害 时 ， 何 答 不 会 团结 。 驳 前 有 
跪 香 ， 民 变 ， 造 反 ， 现 在 也 还 有 请 愿 之 类 。 他 们 的 像 沙 ， 是 被 统治 者 
“ 治 ” 成 功 的， 用 文言 来 次 ， 束 是 “ 治 绩 ”。 


那么 ， 中 国 束 没有 沙 么 ” 有 是 有 的 ， 但 并 非 小 民 ， 而 是 大 小 统治 
者 。 


人 们 又 常常 说 : “升官 发 财 。” 其 实 这 两 件 事 是 不 并 列 的 ， 其 所 
以 要 升官 ， 只 因为 要 发 财 ， 升 官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 所 以 官僚 虽 
然 依 靠 级 廷 ， 却 并 不 忠于 明 廷 ， 吏 役 虽 然 依 靠 衙 车 ， 却 并 不 爱护 衙 
普 ， 头 领 下 一 个 清廉 的 命令 ， 小 唆 罗 是 诀 不 听 的 ， 对 付 的 方法 有 “ 腹 
藤 ”。 他 们 都 是 目 私自 利 的 沙 ， 可 以 肥 己 时 惑 肥 己 ， 而 且 每 一 粒 都 是 
星 带 ， 可 以 称 草 处 就 称 草 。 有 些 人 译 俄 星 为 “ 沙 星 ”， 移 赠 此 奉 ， 倒 
征 极 确切 的 章 号 。 财 何 从 来 ? 是 从 小 民 身 上 刮 下 来 的 。 小 民 倘 能 团 
结 ， 发 财 吕 烦 难 ， 那 么 ， 当 然 应 该 想 尽 方法 ， 使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 
以 沙 星 治 小 民 ， 于 是 全 中 国 束 成 为 “一 盘 散 沙 ” 了 。 


然而 沙漠 以 外 ， 还 有 团结 的 人 们 在 ， 他 们 “如 入 无 人 之 境 ” 的 走 
进来 了 。 


这 了 束 是 沙 谋 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 ， 古 人 曾 有 两 句 极 切 贴 的 比 
喻 ， 叫 作 “ 和 君子 为 猴 御 ， 小 人 为 虫 沙 ”。 那 些 君子 们 ， 不 是 像 白 箱 的 
腾空 ， 束 如 独 独 的 上 树 ，“ 树 倒 独 独 散 ”， 夯 外 还 有 树 ， 他 们 诀 不 会 
吃 音 。 剩 在 地 下 的 ， 便 是 小 氏 的 风 蚁 和 泥 沙 ， 要 践踏 杀 玛 都 可 以 ， 他 
们 对 沙 星 尚且 不 政 ， 怎 能 敌 得 过 沙 星 的 胜 者 呢 ? 


然而 当 这 时 候 ， 侦 又 有 人 摇 笔 残 百 ， 回 着 小 民 提 出 严重 的 质问 
道 : “国民 将 何以 和 目 处 ” 呢 ，“ 问 国民 将 何以 善 其 后 ” 呢 ? 忽然 记得 
了 “国民 ”， 别 的 什么 都 不 资 ， 只 又 要 他 们 来 填 亏 空 ， 不 是 等 于 回首 
缚 了 手脚 的 人 ， 要 求 他 去 捕 盗 么 ? 


但 这 正 是 沙 旺 治 绩 的 后 盾 ， 是 猴 鸣 逢 串 的 尾声 ， 称 尊 肥 己 之 余 ， 
必然 到 来 的 末 一 痢 。 


(七 月 十 二 日 。) 


给 “文学 社 ” 信 


编辑 先生 : 


《文学 》 第 二 号 ， 伍 实 移 生 写 的 《 休 士 在 中 国 》 中 ， 开 首 有 这 样 
的 一 


“…… 项 翁 是 名 流 ， 自 配 我 们 的 名 流 招待 ， 且 唯 其 是 名 流 招 待 名 
流 ， 这 才 使 鲁迅 先生 和 梅 兰 芳 博士 有 千 载 一 时 的 机 会 得 聚首 于 一 堂 。 
休 士 呢 ， 不 但 不 是 我 们 的 名 流 心 目 中 的 那 种 名 流 ， 且 还 加 上 一 层 肤色 
上 的 顾忌 ! ” 


是 的 ， 见 多 的 不 只 我 一 个 ， 但 我 见 了 一 回 肃 ， 就 被 大 小 文 友 一 直 
笑 吉 到 现在 ， 最 近 的 就 是 这 回 因此 就 并 我 和 梅 兰 芳 为 一 谈 的 名 文 。 然 
而 那 时 是 招待 者 邀 我 去 的 。 这 回 的 招待 休 士 ， 我 并 未 接 到 通知 ， 时 间 
地 址 ， 全 不 知道 ， 怎 么 能 到 ? 即使 邀 而 不 到 ， 也 许 有 别 种 的 原因 ， 当 
口 诛 笔 伐 之 前 ， 似 乎 也 须 略 加 考察 。 现 在 并 未 相 告 ， 就 贡 我 不 到 ， 因 
这 不 到 ， 融 断定 我 看 不 起 黑 种 。 作 者 是 相信 的 喷 ， 读 者 不 明 事 实 ， 大 
概 也 可 以 相信 的 ， 但 我 自己 还 不 相信 我 竟 是 这 样 一 个 势利 卑劣 的 人 ! 


给 我 以 诬 谍 和 侮 展 ， 是 平 冲 的 事 ; 我 也 并 不 为 奇 : 惯 了 。 但 那 是 
小 报 ， 有 政 人 。 略 具 识 见 的 ， 一 看 束 明 白 。 而 《文学 》 是 挂 着 冠 锡 等 
星 的 招牌 的 ， 我 又 是 同人 之 一 ， 为 什么 无 端 虚构 事迹 ， 大 加 韵 落 ， 人 至 
于 到 这 地 步 呢 ? 更 非 缺 一 个 势利 卑劣 的 老人 ， 也 在 文学 戏台 上 跳舞 一 
下 ， 以 给 观众 开心 ， 且 催 跑 吐 么 ? 我 自信 还 不 至 于 是 这 样 的 脚色 ， 我 
还 能 够 从 此 跳 下 这 可 怕 的 戏台 。 那 时 就 无 论 怎样 辱 嘲 ， 彼 此 都 没 
有 秘 盾 了 。 


我 看 伍 实 先生 其 实 是 化 名 ， 他 一 定 也 是 名 流 ， 就 是 招待 体 士 ， 非 
名 流 也 未 必 能 够 入 座 。 不 过 他 如 果 和 上 海 的 所 谓 文 长 上 的 那些 狐 鼠 有 
别 ， 则 当 施 行 癸 攻击 之 际 ， 似 乎 应 该 略 负 一 点 责任 ， 宣 布 出 和 他 的 


本 吴 相 关联 的 姓名 ， 给 我 看 看 真实 的 嘴 腔 。 这 无 天 政局 ， 决 无 危险 ， 
况且 我 们 原 曾 相识 ， 见 面 时 倒是 闭 作 十 分 客气 的 也 说 不 定 的 。 


临 未 ， 我 要 求 这 封 信 惑 在 《文学 》 三 号 上 人 发表。 


全 司 则 ， 


关于 翻译 


今年 是 “国货 年 ”， 除 “ 美 老 ”外 ， 有 些 洋气 的 都 要 被 打倒 了 。 
四 川 昌 然 正在 奉令 甬 掉 路 人 的 长 衫 ， 上 海 的 一 位 慷慨 家 却 因 为 讨厌 洋 
服 而 记得 了 袍 子 和 马 禄 。 翻 译 也 倒 了 运 ， 得 到 一 个 党 统 的 头衔 是 “ 硬 
译 ” 和 “ 乱 译 ”。 但 据 我 所 见 ， 这 些 “ 批 评 家 ”中 ， 一 面 要求 者 “好 
的 翻译 ”者 ， 却 一 个 也 没有 的 。 


创作 对 于 上 自己 人 ， 的 确 要 比 翻 译 切 刁 ， 易 解 ， 然 而 一 不 小 心 ， 也 
容易 有 友 生 “ 硬 作 ”，“ 乱 作 ” 的 毛病 ， 而 这 毛病 ， 却 比 翻译 要 坏 得 
多 。 我 们 的 文化 落后 ， 无 可 讳言 ， 创 作 力 当 然 也 不 及 洋 鬼 子 ， 作 品 的 
比较 的 泣 弱 ， 是 势 所 必 至 的 ， 而 且 又 不 能 不 时 时 取 法 于 外 国 。 所 以 翻 
译 和 创作 ， 应 该 一 同 提倡 ， 决 不 可 压抑 了 一 面 ， 使 创作 成 为 一 时 的 骄 
子 ， 反 因 容 纵 而 脆弱 起 来 。 我 还 记得 先前 有 一 个 排 货 的 年 头 ， 国 货 家 


贩 了 外 国 的 牙 粉 ， 摇 松 了 两 瓶 ， 装 作 三 瓶 ， 贴 上 商标 ， 算 是 国货 ， 而 
购买 者 却 多 损失 了 三 分 之 一 ， 还 有 一 种 关子 药水 ， 模 样 和 洋货 完全 相 
同 ， 价 钱 却 便宜 一 半 ， 然 而 它 有 一 个 大 缺点 ， 是 拧 了 之 后 ， 坚 无 功 
效 ， 于 是 购买 者 便 完 全 损失 了 。 


注重 翻译 ， 以 作 借 锐 ， 其 实 也 吉 是 催 进 和 避 励 着 创作 。 但 几 年 以 
前 ， 就 有 了 攻击 “和 硬 译 ”的 “批评 家 ”， 播 下 他 旧 郊 疤 上 的 末 届 ， 少 
得 像 膏 药 上 的 靡 香 一 样 ， 因 为 少 ， 就 自以为是 奇 珍 。 而 这 风气 葛 传 布 
开 来 了 ， 许 多 新 起 的 论 者 ， 今 年 都 在 开始 轻薄 着 贩 来 的 洋货 。 比 起 武 
人 的 大 买 机 ， 市 民 的 失 命 捐 区 来， 所 谓 “ 文 人 ”也 者 ， 真 是 多 么 异 
庸 的 人 物 呵 。 


我 要 求 中 国有 许多 好 的 翻译 家 ， 倘 不 能 ， 就 文 持 着 “ 硬 译 ”。 理 
由 还 在 中 国有 许多 读者 层 ， 有 着 并 不 全 是 驹 人 的 东西 ， 也 许 总 有 人 会 
多 少 吸 收 一 点 ， 比 一 张 空 盘 较 为 有 益 。 而 且 我 自己 是 癌 来 感谢 着 翻 译 
的 ， 例 如 关于 肃 的 毁誉 和 现在 正在 提起 的 题材 的 积极 性 的 问题 ， 在 洋 
货 里 ， 是 早 有 了 明确 的 解答 的 。 关 于 前 者 ， 德 国 的 尉 特 甫 格 〈Karl 
Wittvogel) 在 《 背 伯 纳 是 丑角 》 里 说 过 一 一 


“人 至 于 说 到 还 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶级 的 革命 ， 这 并 不 是 一 个 重要 
的 问题 。 十 八 世纪 的 法 国 大 哲学 家 们 ， 也 并 不 希望 法 国 的 大 音 命 。 虽 
然 如 此 ， 然 而 他 们 都 是 引导 着 必 至 的 社会 变更 的 那 种 精神 骨 溃 的 重要 
势力 。”《 刘 大 杰 译 ，《 肃 伯 纳 在 上 海 》 所 载 。) 


关于 后 者 ， 则 恩 格 勒 在 给 明 那 。 考 光 基 〈Minna Kautsky， 丈 是 现 
存 的 考 菊 基 的 母 杀 ) 的 信里 ， 已 有 极 明 确 的 指示 ， 对 于 现在 的 中 国 ， 
也 是 很 有 意义 的 一 一 


“还 有 ， 在 今日 似 的 条 件 之 下 ， 人 小 说 是 大 抵 对 于 布尔 乔 亚 层 的 读 
者 的 ， 所 以 ， 由 我 看 来 ， 只 要 正直 地 叙述 出 现实 的 相互 关系 ， 毁 坏 了 
鹿 在 那 上 面 的 作伪 的 约 影 ， 使 布尔 乔 亚 世界 的 乐观 主义 动 播 ， 使 对 于 
现存 秩序 的 永远 的 支配 起 疑 ， 则 社会 主义 的 倾向 的 文学 ， 也 就 十 足 地 
尽 了 它 的 使 命 了 一 一 即使 作者 在 这 时 并 未 提出 什么 特定 的 解决 ， 或 者 
有 时 连作 者 站 在 那 一 边 也 不 很 明白 。”“ 日 本 上 田 进 原 译 ，《 思 想 》 
百 三 十 四 号 所 载 。) 


[人 月 过 同 5 


“一 个 人 的 受难 ” 序 


“连环 图 画 ” 这 名 目 ， 现 在 已 经 有 些 用 熟 了 ， 无 须 更 改 ; 但 其 实 
是 应 该 称 为 “连续 图 画 ” 的 ， 因 为 它 并 非 “ 如 环 无 端 ”， 而 是 有 起 有 


证 的 画 本 。 中 国 古 来 的 所 谓 “长 卷 ”， 如 《长 江 无 尽 图 卷 》， 如 《 忆 
去 来 娠 图 卷 》， 也 就 是 这 一 类 ， 不 过 联 成 一 幅 轴 了 。 


这 种 画 法 的 起 源 真 是 早 得 很 。 埃 及 石壁 所 雕 名 王 的 功绩 ，《 死 
书 》 上 所 画 导 中 的 情形 ， 已 惑 是 连环 图 男 。 别 的 氏族， 古今 都 有 ， 无 须 
细 述 了 。 这 于 观 者 很 有 蔓 ， 因 为 一 看 即 可 以 大 概 明日 当时 的 知 干 的 情 
形 ， 不 比 文 辞 ， 非 熟 习 的 不 能 领会 。 到 十 九 世 纪 末 ， 西 欧 的 画家 ， 有 
许多 很 喜欢 作 这 一 类 男 ， 立 一 个 题 ， 制 成 国 帖 ， 但 并 不 一 定 连贯 的 。 
用 图 男 来 叙事 ， 又 比较 的 后 起 ， 所 作 最 多 的 就 有 考级 莱 勒 。 我 想 ， 这 
和 电影 有 极 大 的 因缘 ， 因 为 一 面 是 用 疼 男 来 蔡 文 字 的 故事 ， 同 时 也 是 
用 连续 来 代 活 动 的 电影 。 


麦 级 茉 勒 (Frans Masereel) 是 反对 欧 战 的 一 人 ; 据 他 目 己 说 ， 
以 一 人 九 九 年 七 月 三 十 一 日 生 于 弗 兰 兑 伦 的 对 兰 勘 培 殉 
(BlLankenbefghe in Flandern) ， 幼 小 时 候 是 很 幸福 的 。 因 为 玩 的 
多 ， 学 的 少 。 求 学 时 代 是 在 干 德 〈Gent ) ， 在 那里 的 艺术 学 院 里 学 了 
小 半年 ， 后 来 就 漫游 德 、 英 、 瑞 士 、 法 国 去 了 ， 而 最 爱 的 是 巴黎 ， 称 
之 为 “人 生 的 学 校 ”。 在 瑞士 时 ， 第 投 男 稿 于 日 报 上 ， 摘 发 社会 的 隐 
病 ， 罗 曼 罗 兰 比 之 于 陀 密 埃 (Daumier ) 和 戈 耶 〈Goya) 。 但 所 作 最 多 
的 是 木刻 的 书籍 上 的 插图 ， 和 全 用 图 男 来 表现 的 故事 。 他 是 酷爱 巴黎 
的 ， 所 以 作品 往往 银 漫 ， 奇 的 ， 出 于 人 情 ， 因 以 收 得 尺 异 和 滑稽 的 效 
果 。 独 有 这 《一 个 人 的 受难 》 (Die Passion eines Menschen) 乃 是 
写实 之 作 ， 和 别 的 图 画 故 事 都 不 同 。 


这 故事 二 十 五 幅 中 ， 也 并 无 一 字 的 说 明 。 但 我 们 一 看 就 知道 : 在 
捍 森 之 外 ， 一 无 所 有 的 屋子 里 ， 一 个 女子 怀 看 孚 了 《一 ) ， 生 产 之 
后 ， 即 被 别人 所 斥 逐 ， 不 过 我 不 知道 斥 逐 她 的 是 雇主 ， 还 是 她 的 父亲 
二) ， 于 是 她 只 好 在 路 上 仿 很 “三 ) ， 终 于 跟 了 别人 ; 先前 的 孩 


子 ， 便 进 了 野 孩 子 之 群 ， 在 街头 揭 乱 〈 四 ) 。 稍 大 ， 去 学 木 挨 ， 但 那 
么 重大 的 工作 ， 幼 童 是 不 胜任 的 《五 ) ， 到 底 免不了 被 人 踢 出 ， 像 打 
跑 一 条 野 狗 一 样 〈“ 六 ) 。 他 为 饥饿 所 逼 ， 就 去 偷 面包 〈 七 ) ， 而 立刻 
被 维持 秩序 的 巡警 所 捕获 〈 八 ) ， 关 进 监牢 里 去 了 《〈 九 ) 。 避 满 释 出 
十) ， 这 回 却 轮 到 他 在 热闹 的 路 上 仿 香 “十 一 ) ， 但 幸而 也 竟 找 得 
了 修 路 的 工作 〈 十 二 ) 。 不 过 ， 终 日 挥 着 御 嘴 钢 ， 是 会 党 得 疫 苑 的 
(十 三 ) ， 这 时 乘机 而 入 的 却 是 恶 友 〈 十 四 ) ， 他 受 了 诱惑 ， 去 会 妈 
女 〈 二 五) ， 去 玩 跳 舞 了 《十 六 ) 。 但 归途 中 又 悔恨 起 来 〈 十 七 ) ， 
决 计 进 广 做 工 ， 而 且 一 早 束 看 书目 习 《〈 十 八 ) ; 在 这 环境 里 ， 这 才 过 
到 了 真 的 相爱 的 同人 《十 九 ) 。 但 苑 资 两 方 冲突 了 ， 他 登高 呼号 ， 联 
合 了 工人 ， 和 资本 家 战斗 〈 二 十 ) ， 于 是 奸 细 颖 探 于 前 〈 二 十 一 ) ， 
兵 警 弹 压 于 后 《二 十 二 ) ， 奸 细 又 从 中 离间 ， 他 被 捕 了 《二 十 三 ) 。 
在 受难 的 “ 神 之 子 ” 耶 稣 像 前 ， 这 “人 之 于” 吏 受 独 裁判 《二 十 
四 ) ;， 目 然 是 死刑 ， 他 站 着 ， 等 候 着 兵 们 的 开 枪 《二 十 五 ) ! 


耶稣 说 过 ， 富 翁 想 进 天 国 ， 比 骆驼 走 过 针 孔 还 要 难 。 但 说 这 话 的 
大 ， 目 己 当 时 却 受 难 (Passion) 了 。 现 在 是 欧美 的 一 切 富 公 ， 几 乎 都 
是 耶稣 的 信奉 者 ， 而 受难 的 束 轮 到 了 穷人 。 


这 就 是 《一 个 人 的 受难 》 中 所 叙述 的 。 


一 九 三 三 年 人 月 六 日 ， 和 鲁迅 记 。 


祝 “ 涛 声 39? 


《 涛 声 》 的 寿命 有 这 么 长 ， 想 起 来 实在 有 点 奇怪 的 。 


大 前 年 和 前 年 ， 所 谓 作家 也 者 ， 还 有 什么 什么 会 ， 标 榜 着 什么 什 
么 文学 ， 到 去 年 束 渺 渺 范 范 了 ， 今 年 是 大 抵 化 名 办 小 报 ， 卖 消 轧 ; 消 
息 那 里 有 这 么 多 呢 ， 于 是 造谣 言 。 先 前 的 所 谓 作家 还 会 联 成 黑幕 小 
说 ， 现 在 是 联 也 不 会 联 了 ， 零 零 俯 俯 的 时 进 读者 的 脑 里 去 ， 使 消 轧 和 
秘闻 之 类 成 为 他 们 的 全 部 大 学 问 。 这 功绩 的 询 奖 是 稿费 之 外 ， 还 有 消 
斩 炎 ，“ 挂 羊 头 卖 狗 肉 ” 也 成 了 过 去 的 事 ， 现 在 是 在 “ 卖 人 肉 ” 了 。 


于 是 不 “ 卖 人 肉 ” 的 刊物 及 其 作者 们 ， 便 成 为 被 卖 的 货色 。 这 也 
是 无 足 奇 的 ， 中 国 是 农业 国 ， 而 麦子 却 要 加 美国 定购 ， 独 有 出 卖 小 
孩 ， 只 要 几 百 钱 一 厅 ， 则 古文 明 国 中 的 文艺 家 ， 当 然 只 好 卖 血 ， 尼 采 
说 过 :， “我 爱 血 写 的 书 ” 呀 。 


然而 《 许 声 》 尚 存 ， 这 就 是 我 所 谓 “ 想 起 来 实在 有 点 奇怪 ”。 


这 是 一 种 幸运 ， 也 是 一 个 缺点 。 看 现在 的 景况 ， 凡 有 救 准 或 默许 
其 存在 的 ， 倒 往往 会 被 一 部 分 人 们 播 头 。 有 人 批评 过 我 ， 说 ， 只 要 看 
鲁迅 至 今 还 活着 ， 就 足见 不 是 一 个 什么 好 人 。 这 是 真 的 ， 自 民 元 革命 
以 至 现在 ， 好 人 真 不 知 着 被 害 死 了 多 少 了 ， 不 过 谁 也 没有 记 一 篇 准 
帐 。 这 事实 又 教 坏 了 我 ， 因 为 我 知道 即使 死 掉 ， 也 不 过 给 他 们 大 卖 消 
恩 ， 大 造谣 言 ， 说 我 的 被 杀 ， 其 实 是 为 了 金钱 或 女人 关系 。 所 以 ， 名 
列 于 该 杀 之 林 则 可 ， 基 染 服 毒 ， 是 不 来 的 。 


《 涛 声 》 上 党 有 赤膊 打仗 ， 失 死 扒 活 的 文章 ， 这 脾气 和 我 很 相 
反 ， 并 不 是 幸存 的 原因 。 我 想 ， 那 幸运 而 且 也 是 缺点 之 处 ， 是 在 总 喜 
欢 引 十 证 今 ， 带 些 学 究 气 。 中 国人 虽然 自 夺 “ 四 千 余 年 古国 十 ”， 可 


征 十 分 健 筷 的 ， 连 民族 主义 文学 家 ， 也 会 认 成 吉 斯 汗 为 老 祖 宗 ， 则 不 
宜 与 之 谈 古 也 可 见 。 上 海 的 市 俗 们 更 不 需要 这 些 ， 他 们 感到 兴趣 的 只 
征 今天 开奖 ， 邻 右 争 风 ， 眼光 远大 的 也 不 过 要 知道 名 公 如 何 洲 山 ， 阔 
人 和 谁 要 好 之 类 ; 避 尚 的 就 看 什么 学 界 开 闻 ， 文 苹 消 轧 。 总 之 ， 是 已 


将 生命 割 得 零 零碎 碎 了 。 


这 可 以 使 《 涛 声 》 的 销路 不 见得 好 ， 然 而 一 面 也 使 《 涛 声 》 长 
寿 。 文 人 学 士 是 清高 的 ， 他 们 现在 也 更 加 聪明 ， 不 再 茶 维 目 己 的 主 
子 ， 来 着 痕迹 了 。 他 们 只 是 排 好 暗 箭 ， 拿 定 盖 毁 ， 监 督 着 应 该 俯 伏 着 
的 奴隶 们 ， 看 有 谁 抬 起 头 来 的 ， 吏 射 过 去 ， 酒 过去， 结果 也 许 会 终于 
使 这 人 被 绑 以 或 被 上 暗杀， 由 此 使 民国 的 国民 一 律 “ 平 等 ”。《 状 声 》 
在 销路 上 的 不 大 出 头 ， 也 正 给 它 逃 了 暂时 的 性 命 ， 不 过 ， 也 还 是 很 难 
说 ， 因 为 “不 汕 之 威 ”， 也 是 古来 束 有 的 。 


我 是 爱 看 《 涛 声 》 的 ， 并 且 以 为 这 样 也 就 好 。 然 而 看 近来 ， 不 谈 
政治 呀 ， 仍 谈 政治 呀 ， 似 乎 更 加 不 大 安 分 起 来 ， 则 我 的 那些 忠告 ， 对 
于 “乌鸦 为 记 ” 的 刊物 ， 灵 怕 也 不 见得 有 效 。 


那么 “ 祝 ” 也 还 是 “上 白 祝 ”， 我 也 只 好 看 一 张 ， 算 一 张 了 。 昔 
人 诗 曙 ，“ 丧 乱 死 多 门 ”， 信 夫 ! 


《人 月 六 目 s 汪 


十 一 月 二 十 五 日 的 《 涛 声 》 上 ， 果 然 发 出 《 休 刊 辞 》 来 ， 开 首 
道 : “十 一 月 二 十 日 下 午 ， 本 刊 奉令 缴 还 登记 证 ，“ 民 亦 荔 止 ， 沁 可 


小 康 。 ”我 们 准备 休息 一 些 时 了 。”…… 这 真是 康有为 所 说 似 的 “不 
秆 而 君 言 中 ”， 岂 不 奇 而 不 奇 也 哉 。 十 二 月 三 十 一 夜 ， 补 记 。 


上 海 的 少女 


在 上 海 生 活 ， 穿 时 莒 衣服 的 比 土气 的 便宜 。 如 果 一 身 旧 衣服 ， 公 
共 电 车 的 车 掌 会 不 照 你 的 话 停车 ， 公 园 看 守 会 格外 认真 的 检查 入 门 
券 ， 大 宅 子 或 大 客 元 的 门卫 会 不 许 你 走 正 门 。 所 以 ， 有 些 人 宁可 居 斗 
室 ， 喂 具 虫 ， 一 条 洋 服 裤子 却 每 晚 必须 压 在 枕头 下 ， 使 两 面 矢 腿 上 的 
折 痕 天 天 有 校 角 。 


然而 更 便宜 的 是 时 暑 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 挑选 不 完 ， 
决断 不 下 ， 店 员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 ， 就 须 有 一 种 必要 
的 条 件 ， 是 带 着 一 点 风 又 ， 能 受 几 句 调 舌 。 人 否则 ， 也 会 终于 引出 普通 
的 白眼 来 。 


惯 在 上 海 生 活 了 的 女性 ， 早 已 分 明 地 上 自沉 着 这 种 目 己 所 具 的 光 
宋 ， 同 时 也 明白 着 这 种 光 弯 中 所 仿 的 危险 。 所 以 凡 有 时 曝 女 子 所 表现 
的 神气 ， 是 在 招 播 ， 也 在 固守 ， 在 多 致 ， 也 在 抵御 ， 像 一 切 异 性 的 杀 
人 ， 也 像 一 切 异 性 的 敌人 ， 她 在 喜欢 ， 也 正在 恼怒 。 这 神气 也 传染 了 
未 成 年 的 少女 ， 我 们 有 时 会 看 见 她 们 在 店铺 里 购买 东西 ， 侧 着 头 ， 伴 
顺 薄 称 ， 如 临 大 收 。 目 然 ， 店 员 们 是 能 像 对 于 成 年 的 女性 一 样 ， 加 以 
调和 的， 而 她 也 早 明白 着 这 调 笑 的 意义 。 总 之 : 她 们 大 抵 早 熟 了 。 


然而 我 们 在 日 报 上 ， 确 也 向 看 见 诱 扔 女孩 ， 甚 而 至 于 凌辱 少女 
的 新 闻 。 


不 但 是 《西游 记 》 里 的 魔王 ， 吃 人 的 时 候 必 须 重 男 和 童女 而 已 ， 
在 人 类 中 的 语 户 聚 家 ， 也 一 向 以 童女 为 侍奉 ， 纵 欲 ， 鸣 高 ， 寻 仙 ， 采 
补 的 材料 ， 恰 如 食品 的 诬 足 了 普通 的 肥 甘 ， 就 想 乳 猪 车 条 一 样 。 现 在 
这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工人 里 面 了 ， 但 这 尹 是 人 们 的 生活 不 能 顺 
遂 的 结果 ， 应 该 以 饥民 的 掘 食 章 根 树 皮 为 比例 ， 和 富 户 吉 家 的 纵 闪 的 
变态 是 不 可 同日 而 语 的 。 


但 是 ， 要 而 言 之 ， 中 国 是 连 少女 也 进 了 险 境 了 。 


这 险 境 ， 更 使 她 们 早熟 起 来 ， 精 神 已 是 成 人 ， 及 体 却 还 是 孩子 。 
俄国 的 作家 梭 罗 证 纪 曾 经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 ， 说 是 还 是 小 孩子 ， 
而 眼 卫 却 己 经 长 大 了 。 人 然而 我 们 中 国 的 作家 是 娘 有 一 种 称赞 的 写法 
的 : 所 谓 “娇小 玲珑 ”者 就 是 。 
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上 海 的 儿童 


上 海 越界 筑 路 的 北 四 川路 一 带 ， 因 为 打仗 ， 去 年 冷落 了 大 半年 ， 
今年 依然 热 症 了 ， 店 铺 从 法 租界 搬 回 ， 电 影院 早 经 开始 ， 公 园 左近 也 
常见 携手 同行 的 爱 侣 ， 这 是 去 年 夏天 所 没有 的 。 


倘 知 走 进 住家 的 并 音 里 去 ， 融 看 见 便 计 器 ， 吃 食 担 ， 和 苍 晶 成 群 的 
在 飞 ， 孩 子 成 队 的 在 阅 ， 有 剧烈 的 的 乱 ， 有 发 达 的 可 嗜 ， 真 是 一 个 乱 
烘 烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 ， 映 进 眼帘 来 的 却 只 是 轩 昂 活 泌 地 玩 着 
走 独 的 外 国 孩子 ， 中 国 的 儿童 几乎 看 不 见 了 。 但 也 并 非 没 有 ， 只 因为 
衣 裤 即 当 ， 精 神 蓉 靡 ， 被 别人 压 得 像 影子 一 样 ， 不 能 醒目 了 。 


中 国 中 流 的 家 寿 ， 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ， 古 任 其 跨 忆 ， 
一 点 也 不 管 ， 驾 人 固 可 ， 打 人 亦 无 不 可 ， 在 门 内 或 门 前 是 


暴 主 ， 是 霸 
王 ， 但 到 外 面 ， 便 如 失 了 网 的 师 蛛 一 般 ， 立 刻 滥 无 能 力 。 其 二 ， 是 终 
日 给 以 冷遇 或 呵斥 ， 甚 而 至 于 打 扑 ， 使 他 苦 态 退缩， 仿佛 一 个 奴才 ， 
一 个 便 谷 ， 然 而 父母 却 美 其 名 日 “听话 ”， 自 以 为 是 教育 的 成 功 ， 竺 
到 放 他 到 外 面 来 ， 则 如 和 暂 出 樊 笼 的 小 禽 ， 他 决 不 会 飞 鸣 ， 也 不 会 中 
跃 。 


现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ， 其 中 的 主角 目 然 是 儿 
童 ， 然 而 画 中 人 物 ， 大 抵 倘 不 是 带 痢 横 暴 曝 项 的 气味 ， 甚 而 至 于 流 让 
模样 的 ， 过 上 度 的 恶作剧 的 闫 芋 ， 束 是 钩 头 答 背 ， 低 眉 顺 眼 ， 一 副 死 板 
板 的 脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 ”。 这 虽然 由 于 画家 本 领 的 欠缺 ， 但 也 是 取 
儿童 为 范本 的 ， 而 从 此 又 以 作 供 给 儿童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 列国 
的 儿童 画 罢 ， 英 国 沉着 ， 德 国 粗 吉 ， 俄 国雄 厚 ， 法 国 漂 亮 ， 日 本 聪 
明 ， 都 没有 一 点 中 国 似 的 豪 惫 的 气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ， 也 
可 以 由 图 男 ， 而 且 可 以 由 不 为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 


项 劣 ， 钝 滞 ， 都 足以 使 人 没落 ， 灭 亡 。 童 年 的 情形 ， 便 是 将 来 的 
命运 。 我 们 的 新 人 物 ， 讲 恋爱 ， 讲 小 家 许 ， 讲 自立， 讲 剖 乐 了 ， 但 很 
少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 教育 的 问题 ， 学 校 教 育 的 问题 ， 社 会 改革 的 问 
题 。 先 前 的 人 ， 只 知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”， 固 然 是 错误 的 ， 但 只 顾 现 
在 ， 不 想 将 来 ，“ 任 儿孙 作 马 牛 ”， 却 不 能 不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。 


人 疝 本 同 二 


“论语 一 年 ” 


一 一 借 此 又 谈 肃 伯 纳 


说 是 《论语 》 办 到 一 年 了 ， 语 竺 先生 命令 我 做 文章 。 这 实在 好 象 
出 了 “学 而 一 章 ” 的 题目 ， 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 样 。 没 有 法 ， 我 只 
好 做 开 去 。 


老实 说 轩 ， 他 所 提倡 的 东西 ， 我 是 浓 常 反对 的 。 先 前 ， 是 对 于 
“ 费 厄 泼 不 ”， 现 在 呢 ， 就 是 “幽默 ”。 我 不 爱 “ 幽 默 ”， 并 且 以 为 
这 是 只 有 爱 开 圆 捆 会 人 ee ee 


译 也 办 不 到 。 我 们 有 唐伯虎 ， 有 徐 文 长 ， 还 有 最 有 名 的 金 圣 2 
头 ， 至 痛 也 ， 而 对 叹 以 无 意 得 之 ， 大 奇 ! ”虽然 不 知道 这 5 是 


灾 话 ; 是 事实 ， 还 是 谣言 。 但 总 之 : 一 来 ， 是 声明 了 和 圣 叹 并 非 反 抗 的 
叛徒 ;二 来 ， 是 将 屠 己 的 凶残 ， 使 大 家 化 为 一 突 ， 收 场 大 言 。 我 们 只 
有 这 样 的 东西 ， 和 “幽默 ”是 并 无 什么 瓜 吻 的 。 


况且 作者 姓氏 一 大 篇 ， 动 手 者 窒 窒 无几 ， 疙 是 中 国 的 古 礼 。 在 这 
ee 要 每 月 说 出 两 本 “幽默 ”来 ， 倒 未 免 有 些 “ 幽 默 ” 的 气 
。 这 和 气 上 令 人 悲观 ， 加 以 不 爱 ， 就 使 我 不 大 热心 于 《论语 》 了 。 


然而 ，《 肃 的 专 号 》 是 好 的 。 


它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ， 揭 罕 了 别处 故意 协 倒 的 谈话 ， 人 至 
今 还 使 名 士 不 平 ， 小 官 怀恨 ， 连 吃饭 睡觉 的 时 候 都 会 记得 起 来 。 习 恶 
之 和信， 人 民 恶 者 之 多 ， 就 是 效力 之 大 的 证 据 。 


水 士 比 亚 虽 然 是 “ 剧 圣 ”， 我 们 不 大 有 人 提起 他 。 五 四 时 代 绍 介 
了 一 个 易 政 生 ， 名 声 倒 还 好 ， 今 年 绍 介 了 一 个 瑚 ， 可 就 糟 了 。 至 今 还 


有 人 肚子 在 发 胀 。 


为 了 他 笑 喀 喀 ， 辨 不 出 是 冷笑 ， 是 亚 笑 ， 是 巡 笑 么 ?并 不 是 的 。 
为 了 他 笑 中 有 刺 ， 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ? 也 不 全 是 的 。 列 维 它 夫 说 得 
很 分 明 : 就 因为 易 卜 生 是 伟大 的 疑问 号 0(? ) ， 而 希 是 伟大 的 感叹 号 
(! ) 的 缘故 。 


他 们 的 看 客 ， 不 消 说， 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑女 们 是 顶 爱 面 
子 的 人 种 。 易 下 生 虽 然 使 他 们 登场 ， 虽 然 也 揭发 一 点 隐蔽 ， 但 并 不 加 
上 结论 ， 却 从 容 的 次 道 “ 想 一 想 罢 ， 这 到 庶 是 些 什么 呢 ? ”绅士 淑女 
们 的 尊严 ， 确 也 有 一 些 动摇 了 ， 但 究竟 还 留 着 摇 摇 摆 摆 的 退 走 ， 回 家 
去 想 的 余 裕 ， 也 就 保存 了 面子 。 至 于 回 家 之 后 ， 想 了 也 未 ， 想 得 怎 
样 ， 那 就 不 成 什么 问题 ， 所 以 他 被 绍 介 进 中 国 来 ， 四 平 人 稳 ， 反 对 的 


比 赞 成 的 少 。 肃 可 不 这 样 了 ， 他 使 他 们 登场 ， 其 反 了 假 面具 ， 阔 衣 
装 ， 终 于 拉 住 耳 示 ， 指 给 大 家 道 ，“ 看 哪 ， 这 是 蛆虫 ! ” 连 奢 丙 的 工 
夫 ， 捧 饰 的 法 子 也 不 给 入 有 一 点 。 这 时 候 ， 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指 
摘 的 病痛 的 下 等 人 了 。 在 这 一 点 上 ， 肃 是 和 下 等 人 相近 的 ， 而 也 就 和 
上 等 人 相 远 。 


这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 证 法 在 。 就 是 : 大 家 沸沸扬扬 的 喷 起 
来 ， 说 他 有 钱 ， 次 他 装 假 ， 说 他 “和 名流”， 资 他 “ 狼 猎 ”， 至 少 是 和 
目 己 们 差不多 ， 或 者 还 要 坏 。 目 己 是 生活 在 小 箱 而 里 的 ， 他 却 从 大 子 
而 里 爬 出 ， 也 是 一 只 蛆虫 ， 绍 介 者 明 涂 ， 称 赞 的 可 恶 。 然 而 ， 我 想 ， 
假使 表 也 是 一 只 蛆虫 ， 却 还 是 一 只 伟大 的 蛆虫 ， 正 如 可 以 同 有 许多 感 
叹 号 ， 而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 号 ”一 样 。 璧 如 有 一 堆 蛆 虫 在 这 里 
罢 ， 一 律 即 即 足 足 ， 目 以 为 是 绅士 淑女 ， 文 人 学 士 ， 名 宽 高 人 人， 互相 
点 头 ， 比 容 指 让 ， 天 下 太平 ， 那 就 是 全 体 没 有 什么 局 下， 都 是 平常 的 
蛆虫 。 但 是 ， 如 果 有 一 只 暮 地 跳 了 出 来 ， 大 喝 一 声 道 : “这 些 其 实 都 
征 蛆虫 ! ”那么 ， 一 一 目 然 ， 它 也 是 从 凶 而 里 爬 出 来 的 ， 然 而 我 们 非 
认 它 为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 


蛆虫 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 


生物 在 进化 ， 被 达尔 文 揭发 了 ， 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 和 猴子 
是 杀 戚 。 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 ， 和 现在 是 一 模 一 样 的 : 他 们 大 家 
倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 廷 博士 在 广东 中 山大 学 的 “生物 目 然 
发 生 ” 的 实验 尚未 成 功 ， 我 们 姑且 承认 人 类 是 猴子 的 杀 戚 轴 ， 虽 然 并 
不 十 分 体面 。 但 这 同 是 猴子 的 杀 怀 中 ， 达 和 尔 文 又 不 能 不 次 是 伟大 的 
了 。 那 理由 很 简单 而 且 平 币 ， 台 因 为 他 以 猴子 杀 威 的 家 世 ， 却 并 不 忌 
讳 ， 指 出 了 人 们 是 猴子 的 亲戚 来 。 


猴子 的 杀 怀 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 


但 达尔 文 善于 研究 ， 却 不 善于 四 人， 上 所 以 被 绅士 们 别 笑 了 小 半 
世 。 给 他 来 斗争 的 是 目 称 为 “达尔 文 的 咬 狗 ”的 赫 霄 和 歼 ， 他 以 调 博 的 
学 识 ， 警 谢 的 文章 ， 东 剖 西 突 ， 攻 陷 了 和 目 以 为 亚当 和 夏娃 的 子孙 们 的 
最 后 的 您 爸 。 现 在 是 指 人 为 狗 ， 变 成 摩登 了 ， 也 算 古 一 句 恶 当 。 但 
征 ， 便 是 狗 喷 ， 也 不 能 一 例 而 论 的 ， 有 的 食肉 ， 有 的 拉 机 ， 有 的 为 苗 
队 探 敌 ， 有 的 帮 警 普 抱 人， 有 的 在 张 园 赛 跑 ， 有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 
0 比较 ， 何 如 ? 如 炙 直 和 歼 ， 丈 

一 丐 有 功 人 世 的 好 狗 。 


狗 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 


但 要 明白 ， 首 先 就 要 辨别 。“ 幽 默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”〔 语 党 
各 ) 。 不 知 俏皮 与 正经 之 辨 ， 怎 么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 们 虽 挂 孔子 
的 门徒 招牌 ， 却 是 庄 生 的 私 淑 弟 子 。“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 
是 与 非 不 想 辨 ， “不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 软 ， 晴 蝶 之 梦 为 周 次 ? ” 梦 与 党 
也 分 不 清 。 生 活 要 混沌 。 如 果 羡 起 七 窜 来 呢 ? 庄子 日 ， “七 日 而 混沌 
2 


这 如 何 容 得 感叹 号 ? 


而 且 也 容 不 得 笑 。 私 台 的 先生 ， 一 回 就 不 许 孩子 丑 录 ， 坊 京 ， 也 
不 许 高 兴 。 旺 希 不 肯 笑 ， 奴 隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ， 就 怕 他 们 也 会 
吕 ， 会 你 ， 会 闹 起 来 。 更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 而 一 年 之 中 ， 葛 “只 
闻 其 又 音 怨 音 以 及 刻 斑 刁 毒 之 音 ” 呢 ? 


这 可 见 “ 幽 默 ” 在 中 国 是 不 会 有 的 。 


这 也 可 见 我 对 于 《论语 》 的 坦 观 ， 正 非 神 经 过 敏 。 有 版 税 的 尚且 
如 此 ， 还 能 布 望 那 些 炸弹 满 空 ， 河 水 漫 野 之 处 的 人 们 来 说 “幽默 ” 
么 ? 仆人 连 “又 音 忽 首 ”也 不 会 有 ，“ 盛 世 元 音 ” 目 然 更 其 谈 不 到 。 
将 来 圆 梨 会 议 上 也 许 有 人 列席 ， 然 而 是 客人 ， 主 宾 之 间 ， 用 不 着“ 网 
默 ”。 甘 地 一 回 一 回 的 不 肯 吃 饭 ， 而 主人 所 办 的 报章 上， 已 有 次 应 该 
给 他 四 子 的 了 。 


这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ”。 


最 猛烈 的 引 拓 了 那 主 人 们 的 是 帝 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 有 些 绅士 疲 
女 们 可 又 习 恶 他 了 ， 这 真是 们 纳 “ 以 无 意 得 之 ， 大 奇 ! ”然而 也 正 是 
办 起 《 孝 经 》 来 的 好 文字 ; “此 士大夫 之 孝 也 。” 


《中 庸 》、《 大 学 》 都 已 新 出 ，《 孝 经 》 和 是 一 定 就 要 出 来 的 ;不 
过 另外 还 要 有 《 左 传 》。 在 这 样 的 年 头 ，《 论 语 》 那 里 会 办 得 好 ， 二 
十 五 本 ， 已 经 要 算是 “不 亦 乐 卑 ”的 了 。 


《代用 三 王 目 二 汉 


小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 ， 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 人 的 死去 
的 文章 ， 说 他 是 收集 “小 摆设 ”的 名 人 ， 临 末 还 有 依稀 的 感 踢 ， 以 为 
此 人 一 死 ， “小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 介 要 绝迹 了 。 


但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 竟 志 记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 名 字 。 


现在 的 新 的 青年 攻 怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 ”了 。 但 如 果 
他 出 身 旧 家 ， 移 前 曾 有 玩弄 葛 墨 的 人 ， 则 只 要 不 很 破 落 ， 未 将 党 得 没 
用 的 东西 卖 给 旧 货 担 ， 就 也 许 还 能 在 侍 封 的 废物 之 中 ， 寻 出 一 个 小 小 
的 镜 屏 ， 玲 珑 剔透 的 石 其 ， 竹 根 刻 成 的 人 像 ， 吾 玉雕 出 的 动物 ， 锈 得 
发 绿 的 铜 钳 的 三 脚 疾 虾 蜡 : 这 就 是 所 谓 “小 摆设 ”。 移 前 ， 筷 们 陈列 
在 书房 里 的 时 候 ， 征 各 有 其 雅号 的 ， 艾 如 那 三 脚 疾 虾 虹 ， 应 该 称 为 
“ 螨 晓 砚 滴 ”之 类 ， 最 末 的 收集 家 一 定 都 知道 ， 现 在 呢 ， 可 要 和 筷 的 
光荣 一 同 消失 了 。 


那些 物品 ， 目 然 决 不 是 穷人 的 东西 ， 但 也 不 是 达官 富翁 家 的 陈 
设 ， 他 们 所 要 的 ， 是 珠玉 扎 成 的 盆景 ， 五 彩绘 国 的 磁 瓶 。 那 只 是 所 谓 
士大夫 的 “ 清 玩 ”。 在 外 ， 至 少 必 须 有 几 十 亩 谊 遥 的 田地 ， 在 家 ， 必 
须 有 几 间 幽雅 的 书斋 ， 就 是 流 帘 上 海 ， 也 一 定 得 生活 较为 安 闲 ， 在 客 
栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ， 书 条 一 项 ， 烟 杨 一 张 ， 净 足 心 尊 ， 摩 做 蓉 
鉴 。 然 而 这 境地 ， 现 在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 测 流 冲 得 七 是 人 倒 ， 像 
狂 涛 中 的 小 船 似 的 了 。 


然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ” 罢 ， 这 “小 摆设 ” 原 也 不 是 什么 重 
要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 扁 《 兰 学 序 》， 至 今 还 有 “艺术 
品 ” 之 称 ， 但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 ， 或 供 在 云 崔 的 丈 八 佛 像 的 
足下 ， 它 就 涡 小 得 看 不 见 了 ， 即 使 热心 者 竭力 指点 ， 也 不 过 令 观 者 生 
一 种 请 稽 之 感 。 何 况 在 风沙 扑面 ， 狠 席 成 群 的 时 候 ， 谁 还 有 这 许多 朵 


工夫 ， 来 蓉 玩 琥珀 而 险 ， 翡 侈 戒指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 ， 所 要 的 也 是 
符 立 于 风沙 中 的 大 建筑 ， 要 坚固 而 伟大 ， 不 必 怎 样 精 ， 即 使 要 满意 ， 
所 要 的 也 是 已 首 和 投 枪 ， 要 锋利 而 切实 ， 用 不 着 什么 雅 。 


美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 ， 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 ， 那 日 报 上 的 
文章 的 作者 ， 就 直 筑 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 “小 摆设 ”一 一 
“小 品 文 ”的 要 求 ， 却 正在 越 加 旺盛 起 来 ， 要 求 者 以 为 可 以 靠 着 低 诉 
或 微 吟 ， 将 粗 久 的 人 心 ， 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 束 是 想 别 人 一 心 看 着 
《六 昌文 划 》， 而 筷 记 了 目 己 是 抱 在 黄河 决口 之 后 ， 济 得 仅仅 露出 水 
面 的 树 梢 头 。 


但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 


而 小 品 文 的 生存 ， 也 只 侈 着 挣扎 和 战斗 的 。 普 朝 的 清 言 ， 早 和 它 
的 绷 代 一 同 消 歇 了 。 唐 末 许 风 衰 落 ， 而 小 品 放 了 光辉 。 但 多 隐 的 《 底 
书 》， 几 乎 全 部 是 抗争 和 愤 油 之 谈 ; 皮 日 休 和 陆 怨 蒙 目 以 为 隐士 ， 允 
人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 他 们 在 《皮子 文 效 》 和 《等 译 丛书 》 中 的 小 品 
文 ， 并 没有 瑟 记 天 下 ， 正 是 一 栅 胡 诊 的 泥 塘 里 的 光彩 和 锋 刍 。 明 末 的 
小 品 虽 然 比较 的 笑 放 ， 却 并 非 全 是 吟 风 并 月 ， 其 中 有 不 平 ， 有 讽刺 ， 
有 攻击 ， 有 破坏 。 这 种 作风 ， 也 触 者 了 满洲 君臣 的 心病 ， 费 去 许多 助 
虐 的 武将 的 刀锋 ， 帮 朵 的 文臣 的 笔锋 ， 直 到 乾隆 年 间 ， 这 才 压 制 下 去 
了 。 以 后 呢 ， 就 来 了 “小 摆设 ”。 


“小 摆设 ”当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 ， 才 又 来 了 一 
个 展开 ， 散 文 小 品 的 成 功 ， 几 乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。 这 之 中 ， 目 
然 含 着 挣扎 和 战斗 ， 但 因为 利 常 取 法 于 英国 的 随笔 《Essay) ， 所 以 也 
带 一 点 幽 款 和 比 容 ， 写 法 也 有 床 亮 和 续 密 的 。 这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 
示威 ， 在 表示 旧 文 学 之 和 目 以 为 特长 者 ， 白 话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 


的 路 ， 本 来 明明 是 更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ， 因 为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革 
命 ” 以 至 “思想 音 命 ”的 。 但 现在 的 趋势 ， 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 
相合 之 点 ， 歼 容 ， 讲 完 ， 续 审 ， 束 是 要 它 成 为 “小 摆设 ”， 供 雅 人 的 
摩 产 ， 并 且 想 青年 摩 常 了 这 “小 摆设 ”， 由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 


然而 现在 已经 更 没有 书桌 ， 雅 片 虽 然 已 经 公 志 ， 烟 具 是 蔡 目 的， 
吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 来 故 赏 喷 一 一 谁 都 
知道 是 更 奇怪 的 约 禁 。 这 种 小 品 ， 上 海 虽 正在 盛行 ， 茶 话 酒 谈 ， 壳 满 
小 报 的 摊子 上 ， 但 其 实 是 正如 烟花 女子 ， 已 经 不 能 在 乔 痊 里 拉扯 她 的 
生意 ， 只 好 涂 脂 抹 粉 ， 在 夜里 壁 到 马路 上 来 了 。 


小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 危机。 但 我 所 谓 和 危机， 也 如 医学 上 的 所 谓 
“ 极 期 ”〈Krisis) 一 般 ， 是 生死 的 分 牙 ， 能 一 直 得 到 死亡 ， 也 能 
此 至 于 恢复 。 麻 醉 性 的 作品 ， 是 将 与 麻醉 者 和 航 肥 醇 者 同归于尽 的 。 
生存 的 小 品 文 ， 必 须 是 已 衣 ， 是 投 枪 ， 能 和 读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 
血路 的 东西 ;但 目 袋 ， 它 也 能 给 人 愉快 和 休 思 ， 然 而 这 并 不 是 “小 摆 
设 ”， 更 不 是 抚慰 和 麻痹 ， 它 给 人 的 愉快 和 休 妃 是 休养 ， 是 荔 作 和 成 
斗 之 前 的 准备 。 


SA 周三 河和 攻 国 


了 明天， 了 午 大 风雨 。 看 晚报 ， 已 有 纪念 这 纪念 日 的 文章 ， 用 风雨 
作 材 料 了 。 明 天 的 日 报 上 ， 必 更 有 千篇一律 的 作品 。 衬 言 不 如 事实 ， 
且 看 看 那些 记事 喷 一 一 


戴 季 陶 讲 如 何 救国 “中 央 社 ) 


南 各 十 八 日 一 一 国府 十 八 日 晨 举行 纪念 周 ， 到 林 牺 、 戴 季 陶 、 陈 
绍 客 、 朱 家 骅 、 吕 超 、 魏 怀 舍 国府 职员 等 四 百 余 人 ， 林 主席 领导 行 
礼 ， 继 戴 讲 《如 何 救国 》， 略 谓 本 日 系 九 一 八 两 周年 纪念 ， 如 人 于 沉 
痛 之 余 ， 应 想法 达到 救国 目的 ， 救 国之 道 其 多 ， 如 道德 救国 ， 教 育 救 
国 ， 实 业 救 国 等 ， 最 近 又 有 所 谓 航 空运 动 及 节约 运动 ， 前 者 之 动机 在 
于 国防 与 交通 上 建设 ， 此 后 各 人 应 从 根本 上 设法 增强 国力 ， 不 应 只 知 
问 外 国 购买 飞机 ， 人 至 于 节约 运动 须 一 面 消极 的 市 省 消费 ， 一 面积 极 的 
将 金钱 用 于 生产 方面 。 在 此 国家 危急 之 秋 ， 君 人 应 该 各 就 自己 的 职务 
上 尽力 量 ， 根 据 总 理 的 一 贯 政策 ， 来 做 整个 三 民主 义 的 实施 。 


吴 敬 恒 讲 纪念 意义 〈 中 央 社 ) 


丙 京 十 八 日 一 一 中 央 十 八 日 晨 八 时 举行 九 一 人 二 周年 纪念 大 会 ， 
到 中 委 汪 兆 铭 、 陈 果 夫 、 邵 元 神 、 陈 公 博 、 和 朱培德 、 贺 焰 祖 、 王 祺 等 


暨 中 央 工 作 人 员 共 六 百 余 人 ， 汪 主席 ， 由 吴 敬 恒 演 讲 以 精诚 团结 充实 
国力 ， 为 纪念 九 一 八 之 意义 ， 阐 扬 甚 多 ， 并 指正 爱国 之 道 ， 词 甚 警 
惕 ， 至 九 时 始 散 。 


汉口 静默 停止 娱乐 “日 联 社 ) 


汉口 十 八 日 一 一 汉口 九 一 八 纪念 日 华 街 各 户 均 揭 半 旗 ， 省 市 两 党 
部 上 午 十 时 举行 纪念 会 ， 各 戏院 酒馆 等 一 律 分 业 ， 上 午 十 一 时 全 市 人 
民 默 祷 五 分 钟 。 


广州 茶 止 民众 游行 “路 透 社 ) 


广州 十 八 日 一 一 各 公 普 与 公共 团体 今 晨 均 举 行 九 一 八国 耻 纪 念 ， 
中 山 纪 念 符 晨 间 行 纪念 礼 ， 演 说 者 均 择 击 日 本 对 华 之 侵略 ， 全 城 汽笛 
均 大 鸣 ， 以 警告 民众 ， 且 有 飞机 于 行礼 时 散发 传单 ， 惟 民众 大 游行 ， 
为 当局 所 人 茶 ， 未 能 实现 。 


东 束 纪念 祭 及 犬 马 《日 联 社 ) 


公会 特 举 行 阵亡 军人 遗族 感 安 会 ， 筑 地 本 愿 寺 举行 军马 军 犬 军 钢 等 之 


感 灵 和 祭 ， 在 乡 苗 人 于 下 午 六 时 开 大 会 ， 靖 国 神社 举行 阵亡 军人 追悼 


会 。 


但 在 上 海 怎 样 呢 ? 移 看 租界 一 一 


雨丝 风 片 倍 沉 消 这 


今日 之 全 市 ， 既 因 雨 丝 风 片 之 侵 玖 ， 秋 云 惨 务 之 党 单 ， 更 显 加 淡 
之 象 ， 但 可 车 通 游 全市， 则 殊 难 得 见 九 一 八 特殊 点 绥 ， 似 较 诺 去 年 今 
日 ， 稍 党 消沉 ， 但 此 非 中 国民 众 之 已 渐 趋 于 厅 木 ， 或 者 为 中 国民 众 已 
党 悟 于 过 去 标语 口号 之 不 足 慰 ， 只 有 埋头 兰 做 之 一 道 手 ? 所 以 今日 之 
南 市 辣 北 以 及 租界 区 域 ， 情 形 噶 第 平安 ， 道 途 之 间 ， 除 警 务 当局 多 派 
警 探 在 冲 要 之 区 ， 严 密 戒 备 外 ， 简 直 无 其 可 以 纪 述 者 。 


以 上 是 见于 《大 美 晚报 》 的 ， 很 为 中 国人 祝福 。 至 华 界 情 状 ， 却 
须 看 《大 晚报 》 的 记载 了 一 一 


学 月 帮 人 人 


华 界 戒 备 


公安 局 据 黎 报 防 反动 


今日 为 “ 九 一 八 ”， 日 本 侵占 东北 国难 二 周年 纪念 ， 市 公安 局 长 
文 池 恩 ， 昨 据 密 报 ， 有 反动 分 子 ， 拟 借 国 难 纪念 为 由 秘密 召集 无 知 工 
人 ， 乘 机 开会 ， 企 图 烛 惑 的 乱 秩 序 等 语 ， 文 局 长 核 报 后 ， 即 训令 各 区 
所 队 ， 仍 照 去 年 “ 九 一 八 ”实施 特 别 戒 备 办 法 ， 除 通告 该 局 各 科 处 于 
今 展 十 时 许 ， 在 局 长 办 公 厅 前 吾 集 全 体 职员 ， 及 警察 总 队 第 三 中 队 警 
士 ， 举 行 “ 九 一 八 ” 国 难 纪念 ， 同 时 并 行 纪念 周 外 ， 并 包 督 察 长 李 光 
曾 派 全 体 督 罕 员 ， 男 女 检 查 员 ， 分 赴 中 华 路 ， 民 国 路 ， 方 浜路 ， 南 阳 
桥 ， 唐 家 湾 ， 和 斜 桥 等 处 ， 会 同 各 区 所 警 士 ， 在 各 要 隘 街 衙 ， 及 华 租 界 
接壤 之 处 ， 目 上 午 八 时 至 十 一 时 半 ， 中 午 十 一 时 半 至 三 时 ， 下 午 三 时 
至 六 时 半 ， 分 三 班轮 流 检 查 行人 。 南 市 大 吉 路 公共 体育 场 ， 沪 西 曹 家 
渡 三 角 场 ， 闸 北 谭 子 湾 等 处 ， 均 铂 大 批 巡逻 警 士 ， 茶 止 集会 游行 。 制 
造 局 路 之 西 ， 徐 家 汇 区 域内 主要 街道 ， 尤 宜 特 别 注 意 ， 如 遇 发 生 事 
故 ， 不 能 制止 者 ， 即 问 丽 园 路 报告 市 保安 处 第 二 团 长 处 置 ， 凡 工 广 林 
芯 处 所 ， 加 派 双 岗 驻守 ， 红 色 车 巡 队 ， 沿 城 环 行驶 巡 ， 形 势 非常 壮 
严 。 该 局 侦缉 队长 户 天 ， 儿 侦缉 领班 陈 光 炎 ， 陈 才 福 ， 唐 炳 祥 ， 和 夏 品 
山 ， 各 率 侦缉 员 ， 分 头 密 赴 曹家渡 ， 上 利 南路 ， 胶 州 路 及 南 市 公共 体 
育 场 等 处 ， 严 密 暗 探 反 动 分 子 行动 ， 以 资 防 范 ， 而 多 乱 萌 。 公 共 租界 
置 法 租界 两 警 务 处 ， 亦 派 中 西 探 员 出 发 搜 奋 ， 以 防 反 动 云 。 


“红色 车 ”是 办 车 ， 中 国人 可 坐 ， 然 而 从 中 国人 看 来 ， 却 觉得 
“形势 非常 壮 严 ” 云 。 记 得 前 两 天 《十 六 日 ) 出 版 的 《生活 》 所 载 的 
《两 年 的 教训 》 里 ， 有 一 段 说 一 一 


“第 二 ， 我 们 明日 谁 是 友 谁 是 做 了 。 和 希特勒 在 德国 民族 社会 党 大 
会 中 说 : “德国 的 仇 政 ， 不 在 国外 ， 而 在 国内 。 ”北平 整 委 会 主席 黄 
蔚 资 : “和 共 抗 日 之 说 ， 实 为 请 论 ;， 币 共 和 外 方 为 救 时 救 党 上 
策 。 ”我们 却 要 次 “民族 的 仇 政 ， 不 仅 是 帝国 主义 ， 而 是 出 卖 民 族 利 
葵 的 浓 国 主义 走狗 们 。” 民 族 反 名 的 真正 障碍 在 那里 ， 还 有 比 这 过 去 
两 年 的 事实 指示 得 更 明白 吗 ? “” 


现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 : 分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 界 的 “红色 
车 ”! 是 一 天 里 的 大 教训 ! 


年 年 的 这 样 的 情 状 ， 都 极 时 光 所 埋没 了 ， 今 夜 作 此 ， 算 是 纪念 
文 ， 倘 中 国人 而 终 不 至 被 害 尽 杀 绝 ， 则 以 贻 我 们 的 后 来 者 。 


《是 俊 ， 记 。) 


偶 成 


九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 ， 有 一 则 问 善 地 方 的 新 闻 ， 摘 录 起 来 ， 


“本 县 大 堵 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ， 被 闭 匪 石 塘 小 第 绑 杂 而 去 ， 勒 过 
三 万 元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 ， 迁 延 未 决 。 谍 料 该 帮 股 菲 力 将 沈 和 声 父 
子 及 苏 境 方 面 绑 来 肉 票 ， 在 丁 棚 北 ， 北 沪 滩 地 方 ， 大 施 酷 刑 。 法 以 布 
条 过 贴 背 上 ， 另 用 生 潜 涂 歼 ， 优 其 稍 干 ， 将 布 之 一 顺 ， 连 皮 揭 起 ， 则 
痛 彻 心肺 ， 误 号 呼救 ， 惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 ， 侧 然 心 伤 ， 尽 
将 惨状 报告 沈 姓 ， 速 即 往 赎 ， 人 否则 息 无 生还 ， 帮 有 菲 手段 之 酷 ， 淘 属 骇 
闻 。?” 


“酷刑 ”的 记载 ， 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ， 但 我 们 
只 在 看 见 时 党 得 “ 酷 ”， 不 久 就 筷 记 了 ， 而 实在 也 真是 记 不 胜 记 。 然 
而 酷刑 的 方法 ， 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 ， 一 定 都 有 它 的 师承 或 祖传 ， 
例如 这 石 塘 小 第 所 采用 的 ， 便 是 一 个 十 法 ， 见 于 士大夫 未 必 肯 看 ， 而 
下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 再 全 传 》 一 名 《精忠 传 》 上 ， 是 秦 检 要 岳飞 
目 认 “ 汉 奸 ”， 表 供 之 际 所 用 的 方法 ， 但 使 用 的 材料 ， 却 是 麻 条 和 鱼 
鲤 。 我 以 为 生 漆 之 说 ， 是 未 必 的 确 的 ， 因 为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 


“酷刑 ”的 发 明和 改 展 者 ， 倒 是 席 吏 和 和 君 ， 这 是 他 们 唯一 的 事 
业 ， 而 且 也 有 工夫 来 考究 ， 这 是 所 以 威 民 ， 也 所 以 除 寻 的， 然而 老子 
说 得 好 ，“ 为 之 斗 狸 以 量 之 ， 则 并 与 斗 人 Q 而 禄 之 ，…… ”有 被 刑 的 资 
格 的 也 束 来 玩 一 个 “ 甬 锣 ”。 张 献 忠 的 剥 人 皮 ， 不 是 一 种 骇 于 么 ? 但 
他 之 前 已 有 一 位 剥 了 了“ 逆 蕊 ” 景 清 的 度 的 永乐 星 融 在 。 


奴隶 们 受 慌 了 “酷刑 ”的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 


但 是 ， 对 于 酷刑 的 效果 的 意见 ， 主 人 和 奴隶 们 是 不 一 样 的 。 主 人 
及 其 帮 朵 们 ， 多 是 昼 识 者 ， 他 能 推出 ， 知 道 酷刑 施 之 于 敢 对 ， 能 够 给 
与 怎样 的 痛 音 ， 所 以 他 会 精心 结扎 ， 进 步 起 来 。 奴 才 们 却 一 定 是 昌 
人 ， 他 不 能 “ 推 己 及 人 ”， 更 不 能 推 想 一 下 ， 就 “ 感 同 吴 受 ”。 只 要 
他 有 权 ， 会 采用 成 法 目 然 也 难说 ， 然 而 他 的 主意 ， 是 没有 知识 者 所 测 
度 的 那么 惨 历 的 。 绥 拉 菲 摩 维 文 在 《 铁 流 》 里 ， 写 农民 杀 掉 了 一 个 贯 
人 的 小 女儿 ， 那 母亲 哭 得 很 天 惨 ， 他 却 证 异 道 ， 央 什么 呢 ， 我 们 和 死 掉 
多 少 小 孩子 ， 一 点 也 没 磊 过。 他 不 是 残酷 ， 他 一 问 不 知道 人 命 会 这 么 


宝 贯 ， 他 和 觉得 奇怪 了 。 


书 


奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ， 他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 


用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 ， 回 来 只 怕 “奴隶 造反 ”， 真 是 无 怪 
的 。 


要 防 “ 奴 隶 造 反 ”， 就 更 加 用 “酷刑 ”， 而 “酷刑 ” 却 因 此 更 到 
了 来 路 。 在 现代 ， 枪 史 是 早已 不 足 为 奇 了 了 ， 旬 首 陈 记 ， 也 只 能 博得 民 
众 暂 时 的 似 黄 ， 而 抢劫， 绑架 ， 作 乱 的 还 是 不 减少 ， 并 且 连 绑匪 也 对 
于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 酷 的 教育 ， 使 人 们 见 酷 而 不 再 觉 其 酷 ， 例 如 无 
端 杀 死 几 个 民众 ， 先 前 是 大 家 台 会 喷 起 来 的 ， 现 在 却 只 如 见 了 日 营 骏 
饭 事 。 人 民 真 被 治 得 好 象 厚 色 的 ， 没 有 感觉 的 壮 象 一 样 了 ， 但 正 因为 
成 了 壮 庶 ， 所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 ， 这 也 是 席 吏 和 姑 君 所 不 及 料 ， 而 
即使 料及 ， 也 还 是 毫 无 办 法 的 。 


三 RE 呈 攻 二 


舟 
灿 


地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 ， 我 们 不 大 明白 了 ， 至 于 现在 ， 却 总 是 
相差 无 几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ， 今 年 就 成 了 凄 深 的 秋天 ， 那 么 ， 
地 球 的 年 龄 ， 怕 比 天 文学 家 所 豫 测 的 最 短 的 数目 还 要 短 得 多 多 罢 。 但 
人 事 却 转变 得 真 快 ， 在 这 转变 中 的 人 ， 尤 其 是 诗人 ， 就 感到 了 不 同 的 
秋 ， 将 这 感觉 ， 用 悲壮 的 ， 或 姜 居 的 句子 ， 传 给 一 切 平 和 常人， 使 彼此 
可 以 应 付 过 去 ， 而 天 地 间 也 常 有 新 诗 存 在 。 


前 年 实在 好 象 是 一 个 亚 半 的 秋天 ， 市 民 捐 钱 ， 青 年 挤 命 ， 科 的 
声音 也 从 诗人 的 笔下 涌 出 ， 仿 佛 真 要 “ 投 笔 从 戎 ” 似 的 。 然 而 诗人 的 
感觉 是 锐 敏 的 ， 他 未 始 不 知 着 国民 的 亦 手 空 侈 ， 所 以 只 好 赞美 大 家 的 
殉难 ， 因 此 在 赤 壮 里 面 ， 便 埋伏 着 一 点 空虚 。 我 所 记得 的 ， 是 邵 冠 华 
先生 的 《 醒 起 来 罢 同 胞 》《〈《 民 国 日 报 》 上 所 载 ) 里 的 一 段 一 一 


“同胞 ， 醒 起 来 罢 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 ， 


看 ， 看 ， 看 ， 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 


看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 


茎 敬 之 声 要 在 前 线 ， 当 进军 的 时 候 ， 是 “ 作 气 ”的 ， 但 疝 且 要 
“再 而 彭 ， 三 而 竟 ”， 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 ， 那 就 完全 是 “ 散 
气 ” 的 灵 丹 了 ， 倒 使 别人 的 紧张 的 心情 ， 由 此 转 成 弛 缓 。 所 以 我 曾 比 
之 于 “ 形 ”， 和 证 送死 的 妙 诀 ， 是 丧礼 的 收场 ， 从 此 使 生 人 又 可 以 在 
别 一 境界 中 ， 安 心 乐意 的 活 下 去 。 历 来 的 文章 中 ， 化 “ 敌 ” 为 
“ 星 ”， 称 “ 逆 ” 为 “我 基 ”， 这 样 的 翡 壮 的 文章 吕 是 其 间 的 “蝴蝶 
镜 ”， 但 上 自然， 作 手 是 不 必 同 出 于 一 人 的 。 然 而 从 诗人 看 来 ， 气 说 这 
些 话 旋 是 一 种 “ 狂 嘱 ”。 


不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 ， 仅 在 这 短 短 的 两 年 中 ， 背 之 
义 车 ， 已 名 “ 菲 逢 ”， 而 有 些 “ 抗 日 英雄 ”， 却 早已 侨 寅 姑 苏 了 ， 而 
且 连 捐款 也 发 生 了 问题 。 九 一 八 的 纪念 日 ， 则 华 界 但 有 办 车 随 着 臣 装 
巡捕 梭 巡 ， 这 办 车 并 非 “ 意 图 ” 拘 芭 天 人 或 汉奸 ， 而 是 专 为 “意图 乘 
机 捣乱 ”的 “反动 分 子 ” 所 豫 设 的 宝座 。 天 气 也 真是 阴 惨 ， 狂 风 又 
雨 ， 报 上 次 是 “ 朵 风 ”， 是 天 地 在 为 中 国 饮 江 ， 然 而 在 天 地 之 间 一 一 
大 则 芝 王 月 部 人 妆 ” 的 过 去 江 : 


于 是 束 成 了 虽然 有 些 惨 淡 ， 却 很 “平安 ”的 秋天 ， 正 是 一 个 丧家 
届 了 除 服 之 期 的 景象 。 但 这 景象 ， 却 又 与 诗人 非常 适合 的 ， 我 在 《 醒 
起 来 叶 同 胞 》 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄 展 》《 九 月 二 十 五 日 《时 事 新 
报 》 所 载 ) 里 ， 听 到 了 约 咽 而 舒服 的 声调 一 一 


“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ， 到 了 秋天 的 黄 展 ， 便 会 流泪 ， 我 已 很 感 
党 到 我 的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展开 ， 同 时 目 己 义 像 会 发 现 
目 己 的 环境 是 最 适合 于 秋天 ， 细 细 地 抚摩 着 秋天 在 上 自然 里 发 出 的 音 
波 ， 我 知道 我 的 命运 使 我 成 为 秋天 的 人 。…… 


钉 梢 ， 现 在 中 国 所 流行 的 ， 是 无 赖 子 对 于 摩登 女 即 ， 和 侦探 对 于 
革命 青年 的 钉 梢 ， 而 对 于 文人 学 士 们 ， 却 还 很 少见 。 假 使 妃 践 儿 月 或 
几 年 试 试 既 ， 就 会 看 见 许多 怎样 的 情 随 事 迁 ， 到 撒 头 头 是 道 的 诗人 。 


一 个 活 人 人， 当然 是 总 想 活 下 去 的 ， 就 是 真正 老牌 的 奴隶 ， 也 还 在 
打 熬 着 要 活 下 去 。 然 而 目 己 明知 道 是 奴隶 ， 打 获 着 ， 并 且 不 平 者 ， 择 
扎 痢 ， 一 面 “ 意 图 ” 挣 脐 以 至 实行 挣脱 的 ， 即 使 特 时 失败 ， 还 是 套 上 
了 镶 错 喷 ， 他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 果 从 奴隶 生活 中 寻 出 “ 美 ” 
来 ， 赞 叹 ， 抚 摩 ， 陶 醇 ， 那 可 简直 是 万 劫 不 复 的 奴才 了 ， 他 使 目 己 和 
别人 永远 安 住 于 这 生活 。 惑 因为 妈 群 中 有 这 一 点 差别 ， 所 以 使 社会 有 
平安 和 不 安 的 兰 别 ， 而 在 文学 上 ， 就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 
不 同 。 


周二 | 和 已 辣 二 


世故 三 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ， 说 一 个 人 “不 通 世 故 ”， 固 然 不 是 好 
话 ， 但 说 他 “ 深 于 世故 ”也 不 是 好 话 。“ 世 故 ” 似 乎 也 像 “ 革 命 之 不 
可 不 草 ， 而 亦 不 可 太 半 ”一 样 ， 不 可 不 通 ， 而 亦 不 可 太 通 的 。 


然而 据 我 的 经 验 ， 得 到 “ 深 于 世故 ”的 恶 谥 者 ， 却 还 是 因为 “不 
通 世 故 ” 的 缘故 。 


现在 我 假设 以 这 样 的 话 ， 来 劝导 青年 人 一 一 


“如 果 你 轴 见 社会 上 有 不 平 事 ， 万 不 可 插 吴 而 出 ， 讲 公道 话 ， 个 
则 ， 事 情 倒 会 移 到 你 头 上 来 ， 甚 至 于 会 被 指 作 反 动 分 子 的。 如 末 你 过 
见 有 人 被 霓 枉 ， 被 诬陷 的 ， 即 使 明知 道 他 是 好 人 ， 也 万 不 可 捍 身 而 
出 ， 去 给 他 解释 或 分 辨 ， 人 否则 ， 你 就 会 伞 人 次 是 他 的 杀 威 ， 或 得 了 他 
的 贿赂 ， 倘 使 那 是 女人 ， 就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ;如 果 他 较 有 名 ， 那 
便 是 党 蚀 。 例 如 我 自己 有 村 ， 给 一 个 坚 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 
序 ， 人 们 束 说 她 是 我 的 小 病 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ， 人 们 惑 说 得 
了 苏联 的 卢布 。 杀 威 和 金钱 ， 在 目下 的 中 国 ， 关 系 也 真是 大 ， 事 实 给 
与 了 教训 ， 人 们 看 惯 了 ， 以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关系 ， 原 也 无 足 深 怪 
的 。 


“然而 ， 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 ， 有 趣 有 趣 
的 。 即 使 有 人 为 了 谣言 ， 弄 得 凌 返 碎 则 ， 像 明 末 的 郑 妓 那样 了 ， 和 自 
己 也 并 不 相干 ， 总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 如 果 去 辨 正 ， 那 就 是 使 大 
家 扫兴 ， 结 果 还 是 你 目 己 倒 相 。 我 也 有 一 个 经 验 。 那 是 十 多 年 前 ， 我 
在 教育 部 里 做 “官僚 ”， 负 听 得 同事 说 ， 茶 女 学 校 的 学 生 ， 是 可 以 叫 
出 来 嫖 的 ， 连 机 关 的 地 址 门牌 ， 也 说 得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 


这 条 街 ， 一 个 人 对 于 坏事 情 ， 是 记性 好 一 点 的 ， 我 记 起 来 了 ， 便 留心 
着 那 门牌 ， 但 这 一 号 ， 却 是 一 蕊 小 空地 ， 有 一 口 大 井 ， 一 间 很 破烂 的 
小 屋 ， 是 几 个 山东 人 住 着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 
在 谈 着 这 事 的 时 候 ， 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ， 而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 敛 ， 
不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 
兴致 ， 是 不 应 该 的 。 


“所 以 ， 你 最 好 是 黄 问 是 非 曲 直 ， 一 味 附和 着 大 家 ， 但 更 好 是 不 
开口 ， 而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 模样 来 ……” 


这 是 处 世 法 的 精 义 ， 只 要 黄河 不 流 到 脚下 ， 炸 弹 不 落 在 身边 ， 可 
以 保管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 八 怕 青年 人 未 必 以 我 的 话 为 然 ;， 便 是 中 
年 ， 老 年 人 ， 也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 子 轴 。 吗 呼 ， 那 么 ， 一 
片 音 心 ， 竟 是 白费 了 。 


然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 、 席 盛世 ， 却 又 未 免 是 “世故 ”之 谈 。 
耳闻 目睹 的 不 算 ， 单 是 看 看 报章 ， 也 就 可 以 知道 社会 上 有 多 少 不 平 ， 
人 们 有 多 少儿 抑 。 但 对 于 这 些 事 ， 除 了 有 时 或 有 同业 ， 同 乡 ， 同 族 的 
人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 ， 利 害 无 关 的 人 的 义 慎 的 声音 ， 我 们 是 很 
少 听 到 的 。 这 很 分 明 ， 是 大 家 不 开口 ;或 者 以 为 和 目 己 不 相干 ;或 者 
连 “ 以 为 和 自己 不 相干 ”的 意思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自觉 其 
“ 深 于 世故 ”， 这 才 真 是 “ 深 于 世故 ”的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 
中 的 精 义 。 


而 且 ， 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 ， 心 以 为 非 的 人 物 ， 我 还 有 
一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狼 猎 的 。 但 是 ， 我 的 话 里 ， 一 面 固然 显 
示 痢 我 的 狼 猫 ， 而 且 无 能 ， 但 一 面 也 显示 着 社会 的 黑暗 。 他 单 责 个 
人 ， 正 是 最 稳妥 的 办 法 ， 倘 使 兼 责 社会 ， 可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 黄 


的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 了 “ 世 ” 不 谈 ， 这 是 更 “ 深 于 世故 ”的 玩 艺 ， 
倘 知 上 自己 不 党 得， 那 融 更 深 更 深 了 ， 离 三 昧 境 兰 不 远 吴 。 


不 过 凡事 一 说 ， 即 落 言 稚 ， 不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 昧 ”者 ， 
即 非 “世故 三 昧 ”。 三 昧 真 诺 ， 在 行 而 不 言 ， 我 现在 一 说 “ 行 而 不 
言 ”， 却 又 失 了 真 请 ， 离 三 昧 境 辣 苑 远 喘 。 


一 切 善 知 识 ， 心 知 其 意 可 也 ， 嘲 ! 


和 


双 十 佳节 ， 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 歼 先 生 的 ， 在 《时 事 新 报 》 上 
给 我 们 讲 光 复 时 候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 掉 许多 驻防 的 族 
人 ， 辨 别 的 方法 ， 是 因为 旗 人 叫 “ 九 ”为 “ 钩 ”的 ， 所 以 要 他 说 “ 九 
百 九 十 九 ”， 一 露 马 脚 ， 刀 惑 砍 下 去 了 。 


这 固然 是 烦 武 勇 ， 也 颇 有 趣 的 。 但 是 ， 可 惜 是 谣言 


中 国人 里 ， 杭 州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 时 候 ， 人 
民 被 天 得 衣 裤 全 无 ， 只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 ， 然 而 还 要 退 捐 ， 除 被 打 得 


麻 一 般 叫 之 外 ， 并 无 起 话 。 不 过 这 出 于 宋 人 的 笔记 ， 是 谣言 也 说 不 定 
的 。 但 宋 、 明 的 末代 星 帝 ， 带 着 没落 的 阅 人 ， 和 莫 气 一 同 渐 渐 的 逃 到 
杭州 来 ， 却 是 事实 ， 和 有 藻 延 残 喘 ， 要 大 家 有 了 刚 决 的 气 脾 ， 难 不 难 。 到 现 
在 ， 西 子 湖 边 还 多 是 播 播 摆 摆 的 雅 人 ;， 连 流 谍 也 少 有 记 东 似 的 “上 刀 
子 进 红 刀子 出 ”的 打杂 。 目 然 ， 倘 有 备 浆 做 帮 后 盾 ， 那 是 也 会 格外 的 
撤 刻 的 ， 不 过 当时 实在 并 无 敢于 杀人 的 风气 ， 也 没有 乐于 杀人 的 人 
们 。 我 们 只 要 看 举 了 老成 持 重 的 汤 过 仙 先生 做 都 督 ， 就 可 以 知道 是 不 
会 流血 的 了 。 


不 过 战事 是 有 的 。 革 命 军 围 住 旗 营 ， 开 枪 打 进去 ， 里 面 也 有 时 打 
出 来 。 然 而 围 得 并 不 紧 ， 我 有 一 个 熟人 人， 白天 在 外 面 选 ， 晚 上 却 目 进 
旗 营 睡觉 去 了 。 


虽然 如 此 ， 驻 防 军 也 终于 被 击溃 ， 旗 人 降服 了 ， 房 屋 被 充 公 是 有 
的 ， 0 口粮 当然 取消 ， 各 人 自 寻 生计 ， 开 初 倒 还 好 ， 后 
来 束 遭 


怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 束 是 发 生 了 谣言 。 


杭州 的 旗 人 一 同 优 游 于 西子 湖 边 ， 秀 气 所 钟 ， 是 聪明 的 ， 他 们 知 
道 没 有 了 粮 ， 只 好 做 生意 ， 于 是 卖 糕 的 也 有 ， 卖 小 沫 的 也 有 。 杭 州 人 
征 客气 的 ， 并 不 歧视 ， 生 意 也 还 不 坏 。 然 而 祖传 的 谣言 起 来 了 了， 说 是 
旗 人 上 所 卖 的 东西 ， 里 面 都 藏 痢 毒 药 。 这 一 下 子 就 使 汉人 如 之 惟 习 不 
远 ， 但 倒是 介 旗 人 来 毒 目 己 ， 并 不 是 自己 想 去 害 旗 人 。 结 果 是 他 们 上 所 
卖 的 糕饼 小 菜 ， 坚 无 生意 ， 只 得 在 路 边 出 卖 那 些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 
具 一 完 ， 途 务 路 绝 ， 误 一败涂地 了 。 这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 


笑 里 可 以 有 刀 ， 目 称 酷爱 和 平 的 人 民 ， 也 会 有 杀人 不 见 血 的 武 
器 ， 那 加 是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 ， 一 面 也 害 己 ， 乔 得 彼此 懂 懂 懂 恒 。 
十 时 候 无 须 提 起 了 ， 即 在 近 五 十 年 来 ， 甲 午 战 败 ， 束 说 是 李鸿章 害 
的 ， 因 为 他 儿子 是 日 本 的 马 ， 驾 了 他 小 半 世 ; 庚 子 区 变 ， 又 次 洋 儿 
子 是 挖 眼睛 的 ， 因 为 造 药水 ， 就 乱 杀 了 一 大 通 。 下 毒 学 说 起 于 对 鼠 光 
复 之 际 的 杭州 ， 而 复活 于 近来 排 日 的 时 候 。 我 还 记得 每 有 一 回 谣言 ， 
就 总 有 谁 极 评 为 下 毒 的 奸 细 ， 给 谁 平 白 打 死 了 。 


谣言 世家 的 子弟 ， 是 以 谣言 杀人 ， 也 以 谣言 被 杀 的 。 

人 至 于 用 数目 来 辨别 汉 、 满 之 法 ， 我 在 柄 州 倒 听 说 是 出 于 漳 北 的 剂 
州 的 ， 束 是 要 他 们 数 一 二 三 四 ， 数 到 “六 ” 字 ， 读 作 上 声 ， 便 杀 却 。 
但 杭州 离 剂 州 太 远 了 ， 这 还 是 一 种 谣言 也 难说 。 


我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 名 是 谣言 ， 那 名 是 真 话 了 。 


2 


关于 妇女 解放 


孔子 下 : “ 唯 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 过 ， 远 之 则 扰 。” 
女子 与 小 人 归 在 一 类 里 ， 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 母 杀 。 后 来 的 道 


学 先生 们 ， 对 于 母亲 ， 表 面 上 总 算是 敬重 的 了 ， 然 而 虽然 如 此 ， 中 国 
的 为 母 的 女性 ， 还 受 着 目 己 儿子 以 外 的 一 切 男 性 的 轻 虑 。 


邯 音 命 后 ， 为 了 参政 权 ， 有 名 的 沈 佩 贞 女 士 兽 经 一 脚 踢 倒 过 议 
院 门口 的 守卫 。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 目 己 跌倒 的 ， 假 使 我 们 夯 人 去 跑 
去 ， 他 一 定 会 还 足 你 几 脚 。 这 是 做 女子 便宜 的 地 方 。 还 有 ， 现 在 有 些 
太太 们 ， 可 以 和 益 男 人 并 肩 而 立 ， 在 码头 或 会 场 上 照 一 个 照相 ， 或 者 
当 汽 船 飞 机 开始 行动 之 前 ， 到 前 面 去 节 雁 一 个 酒 冰 〈 这 或 者 非 小 姐 不 
可 也 说 不 定 ， 我 不 知道 那 详细 ) 了 ， 也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 。 此 
外 ， 又 新 有 了 各 样 的 职业 ， 除 女工 ， 为 的 是 她 们 工钱 低 ， 又 听话 ， 因 
此 为 广 主 所 乐 用 的 不 算 外 ， 别 的 束 大 抵 只 因为 是 女子 ， 所 以 一 面 虽 然 
被 称 为 “花瓶 ”， 一 面 也 遂 有 “一 切 招待 ， 全 用 女子 ”的 光 薪 的 广 
告 。 男 子 倘 要 这 么 突然 的 飞黄腾达 ， 单 靠 原 来 的 男性 是 不 行 的 ， 他 有 至 
少 非 变 狗 不 可 。 


这 是 五 四 运动 后 ， 提 倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 们 还 常常 
听 到 职业 妇女 的 痛 普 的 虽 吟 ， 评 论 家 的 对 于 新 式 女子 的 读 笑 。 她 们 从 
阔 阅 走出 ， 到 了 社会 上 ， 其 实 是 又 成 为 给 大 家 开玩笑 ， 发 议论 的 新 次 
料 了 。 


这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ， 还 是 靠 着 别人 的 “ 养 ”;， 要 别人 
“ 养 ”， 就 得 听 人 的 嘴 明 ， 甚 而 至 于 侮 恨 。 我 们 看 看 孔 夫 子 的 踪 叫 ， 
就 知 关 他 是 为 了 要 “ 养 ” 而 “ 难 ”,，“ 近 之 ”“ 远 之 ”都 不 十 分 忌 帖 
的 缘故 。 这 也 征 现 在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 般 的 叹 轧 。 也 是 女子 的 一 般 
的 震 痛 。 在 没有 消灭 “ 养 ” 和 “被 养 ” 的 界限 以 前 ， 这 叹 姑 和 二 痛 是 
永远 不 会 消灭 的 。 


这 并 未 改革 的 社会 里 ， 一 切 单独 的 新 花样 ， 都 不 过 一 块 招牌 ， 实 
际 上 和 先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 鸟 关 在 党 中 ， 或 给 站 在 笔 子 上 ， 地 位 
好 象 改变 了 ， 其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 别人 做 玩意 ， 一 饮 一 咏 ， 都 听命 
于 别人 。 人 俗语 说 : “ 受 人 一 饭 ， 听 人 使 唤 ”， 恕 是 这 。 所 以 一 切 女 
子 ， 倘 不 得 到 和 男子 同等 的 经 放权 ， 我 以 为 所 有 好 名 目 ， 就 都 是 衬 
话 。 上 自然 ， 在 生理 和 心理 上 ， 男 女 是 有 差别 的 ， 即 在 同性 中 ， 彼 此 也 
都 不 免 有 些 状 别 ， 然 而 地 位 却 应 该 同等 。 必 须 地 位 同等 之 后 ， 才 会 有 
真 的 女人 和 男人 ， 才 会 消失 了 叹 县 和 天 痛 。 


在 真 的 解放 之 前 ， 是 战斗 。 但 我 并 非 资 ， 女 人 应 该 和 男人 一 样 的 
拿 枪 ， 或 者 只 给 自己 的 孩子 吸 一 只 奶 ， 而 使 男子 去 负担 那 一 半 。 我 只 
以 为 应 该 不 自 苟 安 于 目前 暂时 的 位 置 ， 而 不 断 的 为 解放 思想 、 经 济 等 
等 而 战斗 。 解 放 了 社会 ， 也 就 解放 了 目 己 。 但 上 自然 ， 单 为 了 现存 的 惟 
妇女 所 独 有 的 榨 梅 而 斗争 ， 也 还 是 必要 的 。 


以 


我 没有 研究 过 妇女 问题 ， 倘 使 必须 我 说 几 句 ， 就 只 有 这 一 点 至 
话 。 


4 上 同 过 下 研 辣 5) 


普 洛 美 修 斯 偷 火 给 和 人 类， 总 算是 犯 了 天 条 ， 贬 入 地 狱 。 但 是 ， 外 
木 取 火 的 煤 人 氏 却 似乎 没有 犯 禄 盗 菲 ， 没 有 破坏 神 革 的 私有 财产 一 一 
那 时 候 ， 树 木 还 是 无 主 的 公物 。 然 而 煤 人 氏 也 被 筷 却 了 ， 到 如 今 只 见 
中 国人 供 火 神 普 了 喧 ， 不 见 供 糙 人 氏 的 。 


火 神 车 萨 只 管 放 火 ， 不 管 点 灯 。 凡 是 火 着 就 有 他 的 份 。 因 此 ， 大 
家 把 他 供养 起 来 ， 希 望 他 少 作 恶 。 然 而 如 果 他 不 作恶 ， 他 还 受 得 着 供 
养 么 ， 你 想 ? 


点 灯 太 平凡 了 。 从 下 至今， 没有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 人 人， 虽然 人 
类 从 煤 人 氏 那里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 千年 的 时 间 。 放 火 就 不 然 。 么 
台 星 放 了 一 把 火 一 一 烧 了 书 没有 烧 人 ;， 项羽 入 关 又 放 了 一 把 火 一 一 烧 
的 是 阿房 齐 不 是 民房 〈? 一 一 待考 ) 。……… 罗马 的 一 个 什么 星 带 却 放 
火烧 百姓 了 ;， 中 世纪 正教 的 僧侣 束 会 把 异 教徒 当 荣 火 伐 ， 间 或 还 洪 上 
油 。 这 些 都 是 一 世 之 雄 。 现 代 的 硕 特 拉 束 是 活 证 人 人。 如何 能 不 供养 起 
来 。 何 况 现 今 是 进化 时 代 ， 火 神 善 陡 也 代 代 路 灶 的 。 


譬如 说 喷 ， 没 有 电灯 的 地 方 ， 小 百姓 不 顾 什么 国货 年 ， 人 人 都 要 
买点 洋货 的 煤油 ， 晚 上 就 点 起 来 : 那么 幽 夭 的 黄 澄 泣 的 光线 映 在 纸 窗 
上 ， 多 不 大 方 ! 不 蕉 ， 不 准 这 么 点 灯 ! 你 们 如 果 要 光明 的 话 ， 非 得 芭 
止 这 样 “ 当 费 ”煤油 不 可 。 油 应 当 拉 到 田地 里 去 ， 洪 进 喷 简 ， 呼 啦 
呼啦 的 喷 起 来 …… 一 场 大 火 ， 几 十 里 路 的 延 烧 过 去 ， 稻 林 ， 树 木 ， 房 
售 一 一 尤其 是 草 棚 一 一 一 会 儿 都 变 成 《 灰 了 。 还 不 够 ， 束 有 燃烧 弹 ， 
硫磺 弹 ， 从 飞机 上 面 扔 下 来 ， 像 上 海 一 二 八 的 大 火 似 的 ， 够 烧 几 天 几 
晚 。 那 才 是 伟大 的 光明 呵 。 


火 神 著 陡 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 ， 他 又 不 承认 : 火 神 车 陵 
据说 原 是 保佑 小 民 的 ， 至 于 火灾 ， 却 要 怪 小 民 目 不 小 心 ， 或 是 为 非 作 


图， 纵火 抢掠。 
谁 知 道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 资 ， 却 未 必 总 有 人 信 。 


我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 ， 放 火 是 雄壮 的 ， 所 以 点 灯 就 被 茶 止 ， 
放火 就 受 供养 。 你 不 见 海 系 伯 马 戏 团 么 : 罕 了 耕 牛 喂 老 虎 ， 原 是 这 年 
头 的 “时 代 精 神 ”。 


Cs 同 三 辐 吉 : 


论 翻印 木刻 


才 绥 茉 勒 的 连环 图 画 四 种 出 版 并 不 入 ， 日报 上 已 有 了 种 种 的 批 
， 这 征 问 来 的 美术 书 出 版 后 未 能 遇 到 的 盛况 ， 可 见 读书 界 对 于 这 

和 注意 的 。 但 议论 的 要 点 ， 和 去 年 已 不 同 : 去 年 还 是 连环 图 
是 否 可 算 美 术 的 问题 ， 现 在 却 已 经 到 了 看 懂 这 些 图 画 的 难 易 了 。 


出 版 界 的 进行 可 没有 评论 界 的 快 。 其 实 ， 麦 绥 汪 勒 的 木刻 的 翻 
印 ， 是 还 在 证 明 连 环 图 男 确 可 以 成 为 艺术 这 一 点 的 。 现 在 的 社会 上 ， 
ee 出 版 物 上 自然 也 束 有 种 种 ， 这 四 种 是 供给 知识 者 层 的 图 

。 然 而 为 什么 有 许多 地 方 很 难民 得 呢 ? 我 以 为 是 由 于 经 历 之 不 同 。 
0 倘 使 曾经 见 过 飞机 救国 或 “下 重 ”， 则 在 图 上 看 见 这 和 东 


西 ， 即 刻 就 懂 ， 但 符 历 来 未 党 躬 逢 这 些 盛 典 的 人 ， 恕 介 只 能 看 作风 等 
或 晴 几 罢了 。 


有 一 种 目 称 “中 国文 艺 年 鉴 社 ”， 而 实 是 匿名 者 们 所 编 的 《中 国 
文艺 年 鉴 》 在 它 的 所 谓 “ 乌 隔 ” 中 ， 曾 经 说 我 所 发 表 的 《连环 图 男 辩 
护 》 昌 将 连环 图 画 的 艺术 价值 告诉 了 苏 汶 移 生 ， 但 “无 意 中 却 把 要 是 
德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 来 ， 是 否 能 为 一 般 大 众 所 理解 ， 即 是 
否 还 成 其 为 大 众 艺术 的 问题 忽略 了 过 去 ， 而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 的 
正题 没有 直接 意义 的 ”。 这 真是 倘 不 是 能 编 《 中 国文 艺 年 故 》 的 选 
家 ， 就 不 至 于 说 出 口 来 的 隐 明 话 ， 因 为 我 本 也 “不 ”在 讨论 将 “德国 
板 画 搬 到 中 国 来 ， 是 否 能 为 一 般 大 众 所 理 解 ”;， 上 所 辩护 的 只 是 连环 图 
画 可 以 成 为 艺术 ， 使 育 年 艺术 学 徒 不 被 曲 说 所 迷 ， 敢 于 创作 ， 并 且 逐 
渐 产 生 大 众 化 的 作品 而 已 。 假 使 我 真如 那 编 者 所 和 希望 ，“ 有 意 的 ”来 
说 德国 板 男 是 否 误 是 中 国 的 大 众 艺 术 ， 这 可 至 少 也 得 归 入 “低能 ”一 
类 里 去 了 。 


但 是 ， 假 使 一 定 要 问 : “要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 
来 ， 是 否 能 为 一 般 大 众 所 理 解 ” 呢 ? 那么 ， 我 也 可 以 回答 : 假使 不 是 
立方 派 ， 未 来 泓 等 等 的 古怪 作品 ， 大 概 该 能 够 理解 一 点 。 所 理解 的 可 
以 比 看 一 本 《中 国文 艺 年 鉴 》 多 ， 也 不 至 于 比 看 一 本 《西湖 十 景 》 
少 。 风 俗 习惯 ， 彼 此 不 同 ， 有 些 当然 是 英明 其 妙 的， 但 这 是 人 物 ， 这 
征 屋宇 ， 这 是 树木 ， 却 能 够 懂得 ， 到 过 上 海 的 ， 也 就 懂得 画 里 的 电 
灯 ， 电 车 ， 工 三。 尤其 合式 的 是 所 画 的 是 故事 ， 易 于 讲 通 ， 易 于 记 
得 。 古 之 雅 人 ， 曾 谓 妇 人 俗 子 ， 看 男 必 问 这 是 什么 故事 ， 大 可 笑 。 中 
国 的 雅 俗 忆 分 束 在 此 : 雅 人 往往 说 不 出 他 以 为 好 的 画 的 内 容 来 ， 俗 人 
却 非 问 内 容 不 可 。 从 这 一 点 看 ， 连 环 图 画 是 宜 于 俗人 的 ， 但 我 在 《 连 
环 图 画 辩护 》 中 ， 已 经 证 明了 它 是 艺术 ， 伤 害 了 雅 人 的 高 超 了 。 


然而 ， 虽 然 只 对 于 符 识 者 ， 我 以 为 绍 介 了 麦 级 茉 勒 的 作品 也 还 是 
不 够 的 。 同 是 木刻 ， 也 有 刻 法 之 不 同 ， 有 思想 之 不 同 ， 有 加 字 的 ， 有 
无 字 的 ， 总 得 翻印 好 几 种 ， 才 可 以 颖 见 现代 外 国 连环 图 画 的 大 概 。 而 
翻印 木刻 画 ， 也 较 易 近 真 ， 有 益 于 观 者 。 我 常常 想 ， 最 不 幸 的 是 在 中 
国 的 青年 艺术 学 逢 了， 学 外 国文 学 可 看 原 书 ， 学 西洋 画 却 总 看 不 到 原 
画 。 目 伏 ， 翻 板 是 有 的 ， 但 是 ， 将 一 大 幅 壁 画 给 成 明信片 那么 大 ， 怎 
能 看 出 真相 ? 大 小 是 很 有 关系 的 ， 假 使 我 们 将 象 缩小 如 猪 ， 老 虎 缩 小 
如 鼠 ， 怎 么 还 会 令 人 觉得 原先 那 种 气 晚 呢 。 木 刻 却 小 品 居多 ， 所 以 翻 
刻 起 来 ， 还 不 至 于 大 相 远 。 


但 这 还 仅 就 绍 介 给 一 般 知 识 者 的 读者 层 而 言 ， 倘 为 艺术 学 徙 设 
想 ， 和 镑 板 的 翻印 也 还 不 够 。 太 细 的 线 ， 和 镑 板 上 是 容易 消失 的 ， 即 使 是 
粗 线 ， 也 能 因 强 水 浸 蚀 的 久 暂 而 不 同 ， 少 浸 太 粗 ， 久 浸 就 太 细 ， 中 国 
还 很 少 制 板 适 得 其 宜 的 名 工 。 要 认真 ， 就 只 好 来 用 玻璃 板 ， 我 翻印 的 
《 士 敏 土 之 岁 》 二 百 五 十 本 ， 在 中 国 便 是 衣 先 的 试验 。 施 一 存 先生 在 
《大 晚报 》 附 刊 的 《火炬 》 上 说 : “说 不 定 他 是 像 鲁 迅 先生 印 珂 罗 版 
本 木刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 ”， 融 是 在 计 灾 这 一 
件 事 。 我 还 杀 目 听 到 过 一 位 青年 在 这 “罕见 书 ” 边 说 ， 写 着 只 印 二 百 
五 十 部 ， 是 双 人 的 ， 一 定 印 的 很 多 ， 印 多 报 少 ， 不 过 想 抬 高 那 书 价 。 


他 们 目 己 没有 做 过 “私人 精 印 本 ”的 可 突 事 ， 这 些 关 加 是 都 无 足 
怪 的 。 我 只 因为 想 供给 艺术 学 徒 以 较 可 靠 的 木刻 翻 本 ， 就 用 原画 来 制 
玻璃 版 ， 但 制 这 版 ， 是 每 制 一 回 只 能 印 三 百 幅 的 ， 多 印 即 须 另 制 ， 假 
如 每 制 一 幅 则 只 印 一 张 或 多 至 三 百 张 ， 制 印 费 都 是 三 元 ， 印 三 百 以 上 
到 六 百 张 即 需 六 元 ， 九 百 张 九 元 ， 外 加 纸张 费 。 倘 在 大 书局 ， 大 宣 
厅 ， 即 使 印 一 万 二 千本 原 也 容易 办 ， 然 而 我 不 过 一 个 “私人 ”: 并 非 
繁 销 书 ， 而 竟 来 “ 精 印 ”， 那 当然 不 免 为 财力 所 限 ， 只 好 单 印 一 板 


了 。 但 幸而 还 好 ， 印 本 已 经 将 完 ， 可 知 还 有 人 看 见 ， 至 于 为 一 般 的 读 
者 ， 则 早已 用 锌 板 复制 ， 插 在 译本 《 士 敏 士 》 里 面 了 ， 然 而 编辑 兼 批 
评 家 却 不 届 道 。 


人 不 严肃 起 来 ， 连 指导 青年 也 可 以 当 作 开玩笑 ， 但 仅 印 十 来 幅 
图 ， 认 真 地 想 过 几 回 的 人 却 也 有 的 ， 不 过 目 己 不 多 说 。 我 这 回 写 了 出 
来 ， 是 在 同 育 年 艺术 学 秆 说 明 珂 多 板 一 板 只 印 三 百 部 ， 是 制 板 上 普通 
的 事 ， 并 非 故意 要 造 “ 罕 见 蔬 ”， 并 且 和 希望 有 更 多 好 事 的 “私人 ”， 
不 为 不 负责 任 的 话 所 欺 ， 大 家 都 来 制造 “ 精 印 本 ”。 


人 


“木刻 创作 法 ” 序 


地 不 问 东 西 ， 凡 木刻 的 图 版 ， 回 来 是 画 管 画 ， 刻 管 刻 ， 印 管 印 
的 。 中 国 用 得 最 早 ， 而 照例 也 和 久 经 衰退 ， 清 光绪 中 ， 贡 人 传 兰 雅 氏 编 
印 《 格 致 汇编 》， 插 几 融 已 非 中 国 刻 工 所 能 刻 ， 精 细 的 必需 由 类 国运 
了 图 版 来 。 那 融 是 所 谓 “ 木 口 本 刻 ”， 也 即 “ 复 制 木刻 ”， 和 用 在 编 
给 印度 人 读 的 英文 书 ， 后 来 也 就 移 给 中 国人 读 的 英文 书 上 的 插画 ， 是 
同类 的 。 那 时 我 还 是 一 个 儿童 ， 见 了 这 些 图 ， 便 震 尺 于 它 的 精工 活 
泼 ， 当 作 宝 贝 看 。 到 近 几 年 ， 才 知道 西洋 还 有 一 种 由 画家 一 手 造成 的 


版 男 ， 也 惑 是 原画 ， 倘 用 木版 ， 便 叫 作 “创作 木刻 ”， 是 艺术 家 直接 
的 创作 品 ， 军 不 假手 于 刻 者 和 印 者 的 。 现 在 我 们 所 要 绍 介 的 ， 便 是 这 
一 种 。 


为 什么 要 绍 介 呢 ? 据 我 个 人 的 私 抑 ， 第 一 是 因为 好 玩 。 说 到 玩 ， 
目 然 好 象 有 些 不 正经 ， 但 我 们 钞 书 写字 太 久 了 ， 谁 也 不 免 要 妃 恩 眼 ， 
平 币 是 看 一 会 窗外 的 天 。 假 如 有 一 幅 挂 在 增 壁 上 的 画 ， 那 岂 不 是 更 其 
好 ? 倘 有 得 到 名 画 的 力量 的 人 物 ， 目 然 是 无 须 乎 此 的 ， 人 否则 ， 一 张 什 
么 复制 缩小 的 东西 ， 实 在 远 不 如 原 厂 的 木刻 ， 既 不 失真 ， 又 省 耗费 。 
上 自然， 也 许 有 人 要 指 为 “要 以 “ 今 雅 ” 立国” 的， 但 比 起 “古雅 ” 
米 2 不 是 蕊 有 一 凋 ”全 过 唱 了 了: 


第 二 ， 是 因为 简便 。 现 在 的 金价 很 贯 了 ， 一 个 育 年 艺术 学 徒 想 画 
一 幅 画 ， 画 布 颜料 ， 就 得 化 一 大 批 钱 ， 画 成 了 ， 倘 使 没 法 展览 ， 就 只 
好 请 目 己 看 。 木 刻 是 无 需 多 化 钱 的 ， 只 用 几 把 九 在 木头 上 划 来 划 去 
一 一 这 也 许 未 免 阅 得 太 容 易 了 一 一 就 如 印 人 的 刻印 一 样 ， 可 以 成 为 创 
作 ， 作 者 也 由 此 得 到 创作 的 欢喜 。 印 了 出 来 ， 就 能 将 同样 的 作品 ， 分 
给 别人 ， 使 许多 人 一 样 的 受到 创作 的 欢喜 。 总 之 ， 是 比 别 种 作法 的 作 
品 ， 普 遍 性 大 得 远 了 。 


第 三 ， 是 因为 有 用 。 这 和 “好 玩 ” 似 乎 有 些 神 突 ， 但 其 实 也 不 尽 
然 的 ， 要 看 所 玩 的 是 什么 。 打 马 将 恐怕 是 终于 没有 出 息 的 了 ; 用 火药 
做 花炮 玩 ， 推 广 起 来 却 就 可 以 造 枪 炮 。 大 炮 ， 总 算是 实用 不 过 的 走 ， 
而 安 特 莱 夫 一 有 钱 ， 却 将 它 闭 在 目 己 的 庭园 里 当 玩 艺 。 木 刻 原 是 小 语 
家 儿 艺 术 ， 然 而 一 用 在 刊物 的 装饰 ， 文 学 或 科学 书 的 插画 上 ， 也 就 成 
了 大 家 的 东西 ， 是 用 不 铸 多 说 的 。 


这 实在 是 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 艺术 。 


但 是 至 今 没 有 一 本 讲 说 木刻 的 书 ， 这 才 是 第 一 本 。 虽 然 稍 简 略 ， 
却 已 经 给 了 读者 一 个 大 意 。 由 此 发 展 下 去 ， 路 是 广大 得 很 。 题 材 会 丰 
富 起 来 的 ， 技 艺 也 会 精炼 起 来 的 ， 采 取 新 法 ， 加 以 中 国 旧 日 之 所 长 ， 
还 有 开 出 一 条 新 的 路 径 来 的 希望 。 那 时 作者 各 将 自己 的 本 领 和 心得 ， 
贡献 出 来 ， 中 国 的 木刻 办 就 会 发 生 光 焰 。 这 书 虽 然 因此 要 成 为 不 过 一 
粒 星 星之 火 ， 但 也 够 有 历史 上 的 意义 了 。 


一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 ， 和 鲁迅 记 。 


作文 秘诀 


现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 


我 们 第 第 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 ， 怕 他 学 全 了 就 要 打 死 目 
己 ， 好 让 他 称雄 。 在 实际 上 ， 这 样 的 事情 也 并 非 全 没有 ， 逢 蒙 杀 界 就 
古 一 个 前 例 。 逢 村 远 了 ， 而 这 种 古 气 是 没有 消 尽 的 ， 还 加 上 了 后 来 的 
“状元 净 ”， 科 举 虽 然 久 废 ， 至 今 总 还 要 争 “ 唯 一 ”， 争 “最 先 ”。 
遇 到 有 “状元 瘾 ”的 人 们 ， 做 教师 就 危险 ， 产 棒 教 完 ， 往 往 免 不 了 被 
打倒 ， 而 这 位 新 拳师 来 教徒 弟 时 ， 却 以 他 的 先生 和 自己 为 前 车 之 鉴 ， 
就 一 定 留 一 手 ， 甚 而 至 于 三 四 手 ， 于 是 拳术 也 了 就“ 一代 不 如 一 代 ” 
本 


还 有 ， 做 医生 的 有 秘方 ， 做 厨子 的 有 秘法 ， 开 点 心 铺 子 的 有 秘 
传 ， 为 了 保全 自家 的 衣食 ， 听 说 这 还 只 授 儿 妇 ， 不 教 女儿 ， 以 免 流 传 
到 别人 家 里 去 。“ 秘 ”是 中 国 非 常 普 遇 的 东西 ， 连 关于 国家 大 事 的 会 
议 ， 也 总 是 “内 容 非常 秘密 ”， 大 家 不 知道 。 但 是 ， 作 文 却 好 象 仿 偶 
并 无 秘 决 ， 假 使 有 ， 每 个 作家 一 定 是 传 给 子孙 的 了 ， 然 而 祖传 的 作家 
很 少见 。 目 然 ， 作 家 的 孩子 们 ， 从 小 看 惯 书籍 纸 笔 ， 眼 格 也 许 比 较 的 
可 以 大 一 点 罢 ， 不 过 不 见得 就 会 做 。 目 下 的 刊物 上 ， 虽 然 常 抑 什么 
“父子 作家 ”“ 夫 妇 作 家 ”的 名 称 ， 仿 佛 真 能 从 遗嘱 或 情书 中 ， 密 授 
一 些 什 么 秘诀 一 样 ， 其 实力 是 肉 豚 当 有 趣 ， 志 将 做 官 的 关系 ， 用 到 作 
人 


那么 ， 作 文 真 驶 坚 无 秘诀 么 ? 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 句 做 古文 
的 秘诀， 是 要 通 篇 都 有 来 历 ， 而 非 古 人 的 成 文 ， 也 就 是 通 篇 是 自己 做 
的 ， 而 又 全 非 上 自己 所 做 ， 个 人 其 实 并 没有 说 什么 ， 也 惑 是 “ 事 出 有 
因 ”， 而 又 “ 香 无 实 据 ”。 到 这 样 ， 便 “ 庶 几 乎 免 于 大 过 也 疾 ” 了 。 
简 而 言 之 ， 实 不 过 要 做 得 “今天 天 气 ， 哈 哈哈 ……” 而 已 。 


这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 ， 也 有 一 点 秘诀 : 一 要 蒙 胱 ， 二 要 难 懂 。 
那 方 法 ， 征 : 缩短 句子 ， 多 用 难 字 。 璧 如 喷 ， 作 文 论 么 天 事 ， 写 一 句 
“ 秦 始 星 尹 始 烧 书 ”， 是 不 算 好 文章 的 ， 必 须 翻译 一 下 ， 使 它 不 容易 
一 目 了 然 才 好 。 这 时 束 用 得 着 《 尔 雅 》、《 文 选 》 了， 其 实 是 只 要 不 
给 别人 知道 ， 查 查 《 康 申 字 典 》 也 不 妨 的 。 动 手 来 改 ， 成 为 “ 始 星 始 
焚 书 ”， 就 有 些 “ 训 ”起 来 。 到 得 改 成 “ 政 仆 糯 典 ”， 那 殉 简 直 有 了 
班 、 马 气 ， 虽 然 跟 独 也 令 人 不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 
部 ， 是 可 以 被 称 为 “学 者 ”的 ， 我 想 了 半天 ， 只 做 得 一 句 ， 所 以 只 配 
在 杂志 上 投稿 。 


我 们 的 古 之 文学 大 师 ， 就 常 音 玩 着 这 一 手 。 班 固 先 生 的 “紫色 书 
声 ， 欠 分 国 位 ”， 就 将 四 名 长 多， 缩 成 八字 的 ;杨雄 先生 的 “ 蠢 迪 检 
槛 ”， 就 将 “ 动 由 规矩 ”这 四 个 平 音 字 ， 翻 成 难 字 的 。《 绿 野 仙 踩 》 
记 获 师 咏 “ 花 ”， 有 句 云 : “ 媳 饮 俏 疾 儿 书 废 ， 哥 负 邮 融 嫂 棒 伤 。” 
目 说 意思 ， 是 儿 妇 折 花 为 似 ， 昌 然 俏丽 ， 但 荡 儿 子 因而 废 读 ， 下 联 较 
费解 ， 古 他 的 哥哥 扩 了 人 花 来 ， 没 有 花瓶 ， 惑 插 在 瓦 熏 里 ， 以 嗅 花 香 ， 
他 嫂嫂 为 防微杜渐 起 见 ， 竞 用 棒子 连 花 和 负 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 
冬 烘 先生 的 嘲笑 。 然 而 他 的 作法 ， 其 实 是 和 杨 、 班 并 无 不 合 的 ， 错 只 
在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 这 一 个 所 谓 “ 错 ”， 就 使 《文选 》 之 类 在 址 
老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 威 灵 。 


做 得 杜 胱 ， 这 便 是 所 谓 “ 好 ” 么 ? 答 日 : 也 不 尽 然 ， 其 实 是 不 过 
掩 了 丑 。 但 是 ，“ 知 联 近 竹 勇 ”， 拓 了 和 妖 ， 也 就 仿佛 近乎 好 了 。 摩 登 
女 即 披 下 头发 ， 中 年 妇 人 这 上 面纱 ， 就 都 是 权 鹏 术 。 人 类 学 家 解释 衣 
服 的 起 源 有 三 说 : 一 次 是 因为 男女 知道 了 性 的 考 耻 心 ， 用 这 来 诞 考 ; 
一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺激 ， 还 有 一 种 是 说 因为 老 弱 男女， 号 体 衰 
瘦 ， 露 着 不 好 看 ， 交 上 一 些 东西 ， 借 此 掩 掩 丑 的。 从 修辞 学 的 立场 上 
看 起 来 ， 我 赞成 后 一 说 。 现 在 还 凋 有 戏 四 俩 六， 典 丽 莹 星 的 祭文 、 换 
联 、 宣 言 、 通 电 ， 我 们 倘 去 得 字 典 ， 翻 类 书 ， 剥 去 它 外 面 的 效 饰 ， 翻 
成 白话 文 ， 试 看 那 剩 下 的 是 怎样 的 东西 呵 ! ? 


不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 ” 中 。 但 所 虑 的 是 
好 到 令 人 不 能 说 好 恬 ， 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ”: 有 一 点 懂 ， 而 下 
一 番 知 功 之 后 ， 所 复 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 们 是 回来 很 有 朱 拜 “ 难 ” 
的 脾气 的 ， 每 餐 吃 三 碗 饭 ， 谁 也 不 以 为 奇 ， 有 人 每 餐 要 吧 十 八 太 ， 束 
郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ;， 用 手 罕 针 没 有 人 看 ， 用 脚 罕 针 就 可 以 搭 帐篷 
卖 钱 ， 一 幅 画 片 ， 平 淡 无 奇 ， 装 在 匣子 里 ， 挖 一 个 洞 ， 化 为 西洋 镜 ， 


人 们 就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 。 况 且 同 是 一 事 ， 费 了 知 功 而 达到 的 ， 也 
比 并 不 费力 而 达到 的 可 贯 。 璧 如 到 什么 庙 里 去 烧香 喷 ， 到 山上 的 ， 比 
到 平地 上 的 可 贵 ;， 三 步 一 拜 才 到 应 里 的 庙 ， 和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 
庙 ， 即 使 同 是 这 庙 ， 在 到 达 者 的 心里 的 可 贯 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 
文 之 贯 乎 难 懂 ， 束 是 要 使 读者 三 步 一 拜 ， 这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙 


写 到 这 里 ， 成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀 ， 而 且 是 做 驴 人 的 
古文 的 秘诀 了 。 但 我 想 ， 做 白 话 文 也 没有 什么 大 了 两样， 因为 它 也 可 以 
夹 些 俱 字 ， 加 上 有 蒙 胱 或 难 避 ， 来 施展 那 变 戏法 的 障 眼 的 手巾 的 。 倘 要 
反 一 调 ， 就 是 “白描 ”。 


“白描 ” 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ， 也 不 过 是 和 障 眼 法 反 一 
调 : 有 真意 ， 去 粉饰 ， 少 做 作 ， 纪 卖 并 而 已 。 


全 部 字 
的 鬼 心 传 
中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇 形 怪 状 ， 儿 鬼 喇 后 的 脾气 ， 爱 看 囊 树 发 兴 


比 大 麦 开 人 花 的 多 ， 其 实 大 麦 开花 他 回来 也 没有 看 见 过 。 于 是 怪 胎 晤 


形 ， 束 成 为 报章 的 好 资料 ， 蔡 代 了 生物 学 的 常识 的 位 置 了 。 最 近 在 广 
告 上 所 见 的 ， 有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 手 的 胎儿 ， 还 有 从 小 肚 上 生 
出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固 然 ， 人 有 怪 胎 ， 也 有 上 畏 形 ， 然 而 造化 的 本 
领 是 有 限 的 ， 他 无 论 怎么 怪 ， 怎 么 畸 ， 总 有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 
背 ， 连 腹 ， 连 臂 ， 连 胁 ， 或 竞 圣 头 ， 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ;， 形 可 以 
了 拇 ， 权 指 ， 缺 肪 ， 多 乳 ， 却 不 会 两 脚 之 外 谎 出 一 只 脚 来 ， 好 象 “ 灭 
两 送 一 ”的 买卖 。 天 实在 不 及 人 之 能 揭 儿 。 


但 是 ， 人 的 揭 狗 ， 虽 胜 于 天 ， 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 的 鬼 精 
义 ， 在 切 忌 发 挥 ， 亦 即 必 须 含 荔 。 疼 一 加 发 挥 ， 能 使 所 揭 之 多 分 明 ， 
同时 也 生 限 制 ， 故 不 如 会 蕾 之 深远 ， 而 影响 却 又 因而 模 胡 了 。“ 有 一 
利 必 有 一 贞 ”， 我 之 所 谓 “ 有 限 ” 者 以 此 。 


清 胃 人 的 笔记 里 ， 第 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 网》， 真 写 得 鬼 气 拂 拂 ; 
后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 ， 却 不 过 一 个 奇 瘦 ， 一 个 狠 胖 ， 一 个 脐 
肿 的 模样 ， 并 不 见得 怎样 的 出 奇 ， 还 不 如 只 看 笔记 有 趣 。 小 说 上 的 擂 
莫 鬼 相 ， 虽 然 竟 力 ， 也 都 不 足以 怀 人 ， 我 党 得 最 可 怕 的 还 是 普 人 所 记 
的 脸 无 五 官 ， 这 沦 如 鸡 梨 的 山中 历 鬼 。 因 为 五 官 不 过 是 五 官 ， 纵 使 震 
心经 营 ， 要 筷 凶 和 恶 ， 总 也 逃 不 出 五 官 的 范围 ， 现 在 使 它 澶 沦 得 莫名 其 
妙 ， 读 者 也 惑 怕 得 砚 名 其 妙 了 。 然 而 其 “ 整 ” 也 ， 是 印象 的 模 胡 。 不 
过 较 之 写 些 “ 至 面 猿 攻 ”，“ 口 里 流血 ”的 笨 们 ， 目 然 隐 明 得 远 。 


中 华 民国 人 的 宣布 菲 状 大 抵 是 十 条 ， 然 而 结果 大 抵 是 无 效 。 吾 来 
尽 多 坏人 ， 十 条 不 过 如 此 ， 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 的 。 骆 宾 
王 作 《 讨 武 嗣 橄 》， 那 “入 吾 见 嫉 ， 蛾 眉 不 衣 让 人 ， 掩 宙 工 次 ， 狐 媚 
俩 能 惑 主 ”这 几 句 ， 和 怕 是 很 费 点 心机 的 了 ， 但 相传 武后 看 到 这 里 ， 
不 过 微微 一 笑 。 和 是 的 ， 如 此 而 已 ， 又 怎么 样 呢 ? 声 徘 致 讨 的 明文 ， 那 
力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 密语 ， 因 为 一 是 分 明 ， 一 是 更 测 的 。 我 想 


假使 当时 骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 ， 只 是 攒 眉 播 头 ， 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”， 
却 不 次 出 其 所 谓 坏 的 实例 ， 八 但 那 效力 会 在 文章 之 上 的 贾 。 ， 
各 ” 高 长 虹 攻 击 我 时 ， 说 道 劣迹 多 端 ， 倘 一 发 表 ， 便 即 身 败 名 裂 ， 
终于 并 不 发 表 ， 是 深 得 的 鬼 正 脉 的 ， 但 也 竟 无 大 效 者 ， 
的 “ 模 胡 ”之 吏 为 之 也 。 


明白 了 这 两 例 ， 便 知 着 治国 平 天 下 之 法 ， 在 告诉 大 家 以 有 法 ， 而 
不 可 明日 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 ， 即 有 言 ， 一 有 言 ， 便 可 与 
行 相对 照 ， 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 棱 使 人 萎 伤 ， 不 测 的 妙法 
使 人 布 望 一 一 饥 元 时 生病 ， 打 会 时 做 许 ， 虽 知 与 治国 平 天 下 不 相干 ， 
但 在 英明 其 妙 中 ， 却 能 令 人 疑 为 跟着 目 有 治国 平 天 下 的 妙法 在 一 一 然 
而 其 “ 束 ” 也 ， 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 衣 中 疑心 到 所 谓 妙 法 ， 其 实 不 
过 是 至 无 方法 而 已 。 


揭 抱 有 本 ， 也 有 效 ， 然 而 有 限 ， 所 以 以 此 成 大 事 者 ， 古 来 无 有 。 


(本 = 月 二 和 幸 二 目 : 


家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 目 己 能 醒酒 ， 比 目 己 来 种 鸦片 早 ， 但 我 们 现在 只 听 说 许多 
人 丹 着 厨 云 吐 筋 ， 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 发 酒 狗 。 唐 、 宋 
的 踢 球 ， 久 已 失传 ， 一 般 的 娱乐 是 因 在 家 里 彻夜 又 及 和 省。 从 这 两 点 看 
起 来 ， 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 因 进 家 里 去 ， 是 无 颖 的 。 古 之 上 海 文 
人 ， 已 答 慨 乎 言 之 ， 曾 出 一 联 ， 索 人 属 对 ， 道 : “三 乌 害 人 有 狗 和 从 
篇 ”，“ 鲍 ”是 彩票 ， 雅 号 奖券 ， 那 时 却 称 为 “ 白 镶 票 ” 的 。 但 我 不 
知道 后 来 有 人 对 出 了 没有 。 


不 过 我 们 也 并 非 满 足 于 现状 ， 是 身 处 斗 室 之 中 ， 神 驰 宇 宙 之 外 ， 
抽 牲 片 者 孚 乐 痢 约 境 ， 又 厅 和 者 心仪 于 好 牌 。 榴 下 放 起 爆竹 ， 是 在 将 
月 壳 从 天 狗 踪 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书斋 里 ， 哼 的 一 声 ， 一 道 白 光 ， 千 万 
里 外 的 敢 人 可 和 被 杀 掉 了 ， 不 过 飞 剑 还 是 回 家 ， 铅 进 原 先 的 具 孔 去 ， 因 
为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 千变万化 ， 不 离 其 宗 。 所 以 学 校 是 从 家 夺 里 拉 
出 子弟 来 ， 教 成 社会 人 才 的 地 方 ， 而 一 阅 到 不 可 开交 的 时 候 ， 还 是 
“区 家 长 严 加 管束 ” 云 。 


“骨肉 归于 土 ， 命 也 ; 知 夫 魂 气 ， 则 无 不 之 也 ， 无 不 之 也 ! ”一 
个 人 变 了 鬼 ， 该 可 以 随便 一 点 了 罢 ， 而 活 人 仍 要 人 烧 一 所 纸 房 子 ， 请 他 
住 进去 ， 阁 气 的 还 有 打牌 蛙 ， 和 外 片 盘 。 成 仙 ， 这 变化 是 很 大 的 ， 但 是 
刘 太 太 亿 舍 不 得 老家 ， 定 要 运动 到 “ 拔 宅 飞 升 ”， 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 
而 后 已 ， 好 依然 的 管家 务 ， 饲 狗 ， 喂 鸡 。 


我 们 的 古今 人 ， 对 于 现状 ， 实 在 也 愿意 有 变化 ， 承 认 其 变化 的 ， 
变 多 无法， 成 仙 更 佳 ， 然 而 对 于 老家 ， 却 总 是 死 也 不 肯 放 。 我 想 ， 火 
药 只 做 爆竹 ， 指 南 针 只 看 坟 山 ， 灵 怕 那 原 因 惑 在 此 。 


现在 是 火药 晓 化 为 受 炸 弹 ， 伐 夷 弹 ， 奢 在 飞机 上 面 了 ， 我 们 却 只 
能 坐 在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 ， 坐 飞机 的 人 是 颇 有 了 的 ， 但 他 那里 是 


远征 呢 ， 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 


家 是 我 们 的 生 处 ， 也 是 我 们 的 死 所 。 


(月 国语 


6 总 退却 2 序 


中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “ 朵 书 ”， 这 在 五 十 年 前 为 止 ， 是 大 概 真 
实 的 ， 整 日 价 泣 和 否 做 活 的 人 ， 就 没有 工夫 看 小 说 。 所 以 凡 看 小 说 的 ， 
他 就 得 有 余 暇 ， 既 有 余 眼 ， 可 见 是 不 必 怎 样 注 否 做 活 的 了 ， 成 仿 君 移 
生 曾 经 断 之 下 : “有 了 闲 ， 即 是 有 钱 ! ”者 以 此 。 诚 然 ， 用 经 济 学 的 眼 
光 看 起 来 ， 在 现 制度 之 下 ，“ 亲 眼 ” 八 怕 也 确 是 一 种 “ 富 ”。 但 是 ， 
穷人 们 也 爱 小 说 ， 他 们 不 识字 ， 就 到 条 馆 里 去 听 “ 闹 书 ”， 百 来 回 的 
大 部 书 ， 也 要 每 天 一 点 一 点 的 听 下 去 。 不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ， 
他 们 也 还 是 较 有 闲暇 的 。 要 不 然 ， 又 那 有 工夫 上 条 馆 ， 那 有 闲钱 做 妈 
钱 呢 ? 


小 说 之 在 欧美 ， 先 前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 艰难 起 来 了 了， 为 了 
维持 ， 就 缺少 余 暇 ， 不 再 能 那么 悠悠 名 忽 。 只 是 偶然 也 还 想 借 书 来 休 
恩 一 下 精神 ， 而 又 耐 不 住 踪 叫 不 已 ， 破 费 工 夫 ， 于 是 就 使 短篇 小 说 交 


了 桃花 运 。 这 一 种 洋 文 二 上 的 趋势 ， 也 跟着 古人 之 所 谓 “ 欧 风 美 
雨 ”， 剖 进 中 国 来 ， 所 以 “文学 单 俞 ” 以 后 ， 所 产生 的 小 说 ， 几 乎 以 
短 入 为 限 。 但 作者 的 才 力 不 能 构成 巨制 ， 上 自然 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 


而 且 书 中 的 主角 也 变换 了 。 古 之 小 说 ， 主 角 是 勇将 策 士 ， 侠 盗 赃 
官 ， 妩 怪 神 仙 ， 佳 人 才子 ， 后 来 则 有 效 女 嫖客 ， 无 赖 奴 才 之 流 。“ 五 
四 ”以 后 的 短篇 里 却 大 抵 是 新 的 智 识 者 登 了 场 ， 因 为 他 们 是 首先 觉 到 
了 在 “ 欧 风 美 雨 ”中 的 球 摇 的 ， 然 而 总 还 不 脱 古 之 两 雄 和 才子 气 。 现 
在 可 又 不 同 了 ， 大 家 都 已 感到 球 播 ， 不 再 要 听 一 个 特别 的 人 的 运 命 。 
某 英 雄 在 柏林 扒 藤 看 天 ， 茶 天 才 在 泰山 手 胸 江 血 ， 还 有 谁 会 转 过 脸 去 
呢 ? 他 们 要 知道 ， 感 沉 得 更 广大 ， 更 深 竹 了 。 


这 一 本 集 子 束 是 这 一 时 代 的 出 产品 ， 显 示 着 分 明 的 旷 变 ， 人 物 并 
非 英 雄 ， 风 光 也 不 简 施 ， 然 而 将 中 国 的 眼 上 点 出 来 了 。 我 以 为 作者 的 
写 工 上 ， 不 及 她 的 写 农 村 ， 但 也 许 因 为 我 先前 较 熟 于 农村 ， 人 否则 ， 是 
作者 较 熟 于 农村 的 缘故 喷 。 


一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 夜 ， 和 鲁迅 记 。 


答 杨 地 人 先生 公开 信 的 公开 信 


《文化 列车 》 破 格 的 开 到 我 的 书 蝎 上 面 ， 是 十 二 月 十 日 开车 的 第 
三 期 ， 托 福 使 我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 ， 并 且 使 我 看 见 了 杨 地 人 


先生 给 我 的 公开 信 ， 还 要 求 着 答复 。 对 于 这 一 种 公开 信 ， 本 没有 一 定 
给 以 答复 的 必要 的 ， 因 为 它 既 是 公开 ， 那 目的 其 实 是 在 给 大 家 看 ， 对 
我 个 人 倒 还 在 其 次 。 但 是 ， 我 如 果 要 回答 也 可 以 ， 不 过 目的 也 还 是 在 
给 大 家 看 ， 要 不 伏 ， 不 是 只 要 直接 寄 给 个 人 就 完了 么 ? 因为 这 缘故 ， 
所 以 我 在 回答 之 前 ， 应 该 先 将 原 信 重 抄 在 下 面 一 一 


中 


迅 先生 : 


读 了 李 作 先生 《不 知道 是 不 是 李 又 燃 移 生 ， 抑 或 朝 聚 仁 移 生 的 笔 
名 ) 的 《 读 伪 自由 书 》 一 文 ， 近 末 一 段 说 : 


“ 读 着 鲁迅 《 伪 自 由 书 》， 便 想到 鲁迅 先生 的 人 人。 那天， 见 鲁 迅 
先生 吃饭 ， 咀 嚼 时 牵动 着 筋肉 ， 连 胸 肋 骨 也 拉 拉 动 的 ， 和 鲁迅 先生 是 老 
了 ! 我 当时 不 禁 一 股 酸味 上 心头 。 记 得 从 前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 
样 的 情绪 ， 现 在 看 了 和 鲁迅 先生 的 老 态 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 葡 
之 流 ， 快 活 的 事 ， 何 况 和 旁边 早 变心 了 魏延 。” 【这 末 一 句 照 原 文 十 个 
字 抄 ， 一 字 无 错 ， 确 是 妙 文 ! ) 


不 禁令 人 起 了 两 个 感想 :一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 一 个 
是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 亮 ? 先生 的 “ 旁 边 ”那里 来 的 
“ 早 变心 了 魏延 ”? 无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗? 


第 一 个 感想 使 我 悍 仙 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 这 是 多 么 
令 人 恢 心 动 魄 的 事 ! 记得 《呐喊 》 在 北京 最 初出 版 的 时 候 《〈 大 概 总 在 
十 年 前 》)， 我 拜读 之 后 ， 景 仰 不 置 ， 曾 为 文 介绍 颂扬 ， 揭 登 于 张 东 苏 
先生 编 的 《学 灯 》， 在 当时 我 的 敬爱 先生 甚 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 
后 一 九 二 八 年 《 语 丝 》 上 先生 为 文 读 我 们 ， 虽 然 两 方 论 战 绝 无 感 


情 ， 可 是 论战 是 一 回 事 ， 私 心 敬 爱 依然 如 音 。 一 九 三 O 〇 年 秋 移 生 五 十 
寿辰 的 庆祝 会 上 ， 我 是 参加 庆祝 的 一 个 ， 而 且 很 杀 切 地 和 先生 一 起 谈 
天 ， 私 心 很 党 栾 于 。 左 联 有 一 次 大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 ， 我 又 
和 先生 见面 ， 十 分 快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 ， 在 左右 夹攻 的 
当 儿 ，《 艺 术 新 闻 》 与 《出 版 消 轧 》 都 登载 着 先生 要 “ 咕 ” 我 的 消 
恩 ， 说 是 书 名 定 为 : 《北平 五 讲 与 上 海 三 喊 》， 将 对 我 “用 咕 的 方式 
加 以 袭击 ”， 而 且 将 我 与 染 实 和 炙 、 张 重 谷 同 列 ， 这 目 然 是 引起 我 的 反 
感 ， 所 以 才 有 《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 之 作 。 但 在 《新 癸 林 外 史 第 一 
回 》 里 头 只 说 先生 出 阵 交 战 用 的 是 大 刀 一 词 加 以 反攻 的 讽刺 而 已 。 其 
中 引文 的 情绪 与 态度 都 是 敬爱 先生 的 。 文 中 的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 
加 以 “ 咕 ” 的 黎 击 未 免 看 错 了 政 人 吧 了 。 到 了 拜读 大 背 《 两 地 书 》 以 
后 为 文 介 绍 ， 笔 下 也 十 分 恭敬 并 没 半点 刘 吕 的 字句 ， 可 是 先生 于 《我 
的 种 瘟 》 一 文 里 头 却 有 所 误会 似 地 顺 笔 对 我 放 了 两 三 梳 冷 箭 儿 ， 特 别 
地 说 是 有 人 攻击 先生 的 老 ， 在 我 呢 ， 并 没有 党 得 先生 老 了 ， 而 且 那 坊 
文章 也 没有 攻击 先生 的 老 ， 先 生 目 己 认 为 是 老 了 吧 了 。 伯 纳 希 的 年 纪 
比 先 生还 大 ， 伯 纳 靖 的 野 毛 比 先 生还 白 如 丝 吧 ， 伯 纳 清 且 不 是 老 了 ， 
先生 怎么 这 样 束 以 为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 感 党 到 先生 老 了 的 ， 我 只 感 
党 到 先生 有 如 青年 而 且 和 希望 先生 永久 年 青 。 然 而 ， 该 了 李 估 先生 的 文 
章 ， 我 悍 丽 ， 我 惊讶 ， 原 来 先生 真 的 老 了 。 李 修 先 生 因为 看 了 先生 老 
了 而 “不 葵 一 股 酸味 上 心头 ”有 如 看 他 的 令 草 的 老 态 的 时 候 有 过 的 情 
绪 ， 我 虽然 也 时 常 想念 着 我 那 年 老 的 父亲 ， 但 并 没有 如 人 家 攻击 我 那 
样 地 想 做 一 个 “孝子 ”， 不 过 是 天 性 所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 者 吧 
了 ， 上 所 以 我 看 了 李 修 先生 的 文章 并 没有 联想 到 我 的 父亲 上 面 去 。 然 而 
先生 老 了 ， 我 是 悍 臣 与 惊讶 。 我 悍 臣 与 恢 订 的 是 ， 我 们 敬爱 的 文坛 前 
府 老 了 ， 他 将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 他 的 工作 了 ! 在 这 敬爱 的 心 
理 与 观念 上 ， 我 将 今年 来 对 先生 的 反感 打 个 粉碎 ， 竟 诚 地 请 先生 训 


诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 的 态度 出 之 ， 如 “ 咕 ”， 如 放 冷 箭 儿 等 却 请 
慎重 ， 以 令 对 方 心服 o 


第 二 个 感想 使 我 …… 因 为 那 是 李 侦 先生 的 事 ， 这 里 不 愿 有 扰 清 
听 。 


假如 这 信和 是 先生 党 得 有 答复 的 价值 的 话 ， 就 请 寄 到 这 里 《文化 列 
车 》 的 编者 将 它 发 表 ， 人 否则 和 希望 先生 为 文 给 我 一 个 严正 的 批判 也 可 
以 。 发 表 的 地 方 我 想 随处 都 欢迎 的 。 


专 此 并 竟 减 地 茶 敬 地 问 了 一 声 安 好 并 祝 
康健 。 


杨 人 说 启 。 一 九 三 三 ， 一 二 ， 三 。 


末了 附带 声明 一 句 ， 我 作 这 信和 是 出 诸 至 减 ， 并 非 因为 鬼 儿 子 加 我 
和 先生 打 笔 墨 官司 变 成 小 鬼 以 后 癌 先 生 求 和 以 …… “大 多 ”的 意思 。 
屯 人 又 及 。 


以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 是 一 一 
地 


先生 给 我 的 信和 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 “心服 ”， 
先生 也 无 须 我 批判 ， 因 为 近 二 年 来 的 文字 ， 已 经 将 目 己 的 形象 画 得 十 
分 分 明了 。 目 然 ， 我 决 不 会 相信 “ 鬼 儿 子 ” 们 的 胡说 ， 但 我 也 不 相信 
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这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 叭 儿 狗 式 的 犹 猪 ， 录 怕 先生 是 目 以 为 
永久 诚实 的 喷 ， 不 过 因为 急促 的 变化 ， 否 心 的 轴 内 ， 弄 得 左 文 右 纪 ， 
不 能 自圆其说， 终于 变 成 废话 了 ， 所 以 在 听 者 的 心中 ， 也 吕 失 去 了 重 
量 。 例 如 先生 的 这 封 信 ， 倘 使 略 有 目 知 之 明 ， 其 实 古 不 必 写 的 。 


先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸 饮 完 ? ”这 就 问 得 黎 奇 。 李 估 先 生 我 
曾经 见 过 面 ， 并 非 草 朝 仁 先生 ， 至 于 是 否 李 叉 燃 先 生 ， 我 无 从 确 说 ， 
因为 又 燃 先 生 我 是 没有 豫 先 见 过 的 。 我 “为 什么 是 诸葛 亮 ” 呢 ? 别人 
的 议论 ， 我 不 能 ， 也 不 必 代 为 答复 ， 要 不 然 ， 我 得 整 天 的 做 答案 了 。 
也 有 人 说 我 是 “人 和 群 的 址 贼 ” 的 。“ 为 什么 ?”” 一 一 我 都 由 它 去 。 但 
所 我 所 知道 ， 魏 延 变 心 ， 是 在 诸 允 涡 死 后 ， 我 还 活着 ， 诸 多 亮 的 头衔 
古 不 能 加 到 我 这 里 来 的 ， 所 以 “无 产 阶 级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ? ”的 
问题 也 就 落 了 空 。 那 些 废 话 ， 如 果 还 记得 《三 国志 演义 》 或 吴 稚 晖 先 
生 的 话 ， 是 不 至 于 说 出 来 的 ， 书 本 子 上 及 别人 ， 并 未 说 过 人 民 是 阿 
斗 。 现 在 请 放心 喷 。 但 先生 站 在 “小 资产 阶级 文学 革命 ”的 旗下 ， 还 
是 什么 “无 产 阶 级 大 众 ”， 自 己 的 眼睛 看 见 了 这 些 字 ， 不 觉得 可 羞 或 
可 笑 么 ? 不 要 再 提 这 些 字 ， 怎 么 样 呢 ? 


其 次 是 先生 “知心 动 昨 ”于 我 的 老 ， 可 叉 “ 惊 心动 昕 ”得 很 秘 
奇 。 我 没有 修炼 仙 丹 ， 目 然 的 规则 ， 一 定 要 使 我 老 下 去 ， 丝 坚 也 不 足 
为 奇 的 ， 请 先生 还 是 镇 静 一 点 的 好 。 而 且 我 后 来 还 要 和 死 呢 ， 这 也 是 目 
然 的 规则 ， 豫 移 声 明 ， 请 千 万 不 要 “ 惊 心 动 昕 ”， 人 否则 ， 逐 渐 就 要 神 
经 嘉 弱 ， 剑 加 满口 废话 了 。 我 即使 老 ， 即 使 死 ， 却 决 不 会 将 地 球 带 进 


棺材 里 去 ， 它 还 年 育 ， 它 还 存在 ， 和 希望 正在 将 来 ， 目 前 也 还 可 以 插 先 
生 的 旗子 。 这 一 我 敢 保证 ， 也 请 放心 工作 喷 。 


于 是 就 要 说 到 “三 喊 ”问题 了 。 这 事情 是 有 的 ， 但 和 新 闻 上 所 载 
的 有 些 两 样 。 那 时 是 在 一 个 饭店 里 ， 大 家 闲谈 ， 谈 到 有 几 个 人 的 文 
章 ， 我 确 曾 说 : 这 些 都 只 要 以 一 哈 了 之 ， 不 值得 反 驱 。 这 几 个 人 们 
中 ， 先 生 也 在 内 。 我 的 意思 是 : 先生 在 那 冠 金 符 旺 的 “上 自白 ”里 ， 明 
明 的 告 和 白 了 农民 的 纯 厚 ， 小 资产 阶级 的 智 识 痢 的 动 播 和 目 私 ， 却 又 要 
来 竖 起 小 资产 阶级 革命 文学 的 旗 ， 就 自己 打 着 上 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 未 
说 出 ， 走 散 了 就 算 完 结 了 。 但 不 知道 是 驾 转 传 开 去 的 呢 ， 还 是 当时 束 
有 新 闻 记 者 在 座 ， 不 久 就 张大 其 本 的 在 报 上 登 了 出 来 ， 并 请 读者 猜 
训 。 近 五 六 年 来 ， 关 于 我 的 记载 多 极 了 ， 无 论 为 毁 为 党 ， 古 假 是 真 ， 
我 都 置之不理 ， 因 为 我 没有 聘 定 律师 ， 和 常 登 广告 的 巨 珀 ， 也 没有 壳 看 
各 种 刊物 的 工夫 。 况 且 新 闻 记 者 为 要 暴动 读者 ， 会 弄 些 夸张 的 手段 ， 
是 大 家 知道 的 ， 甚 至 于 还 全 盘 捏 造 。 例 如 先生 还 在 做 “革命 文学 家 ” 
的 时 候 ， 用 了 “小 记者 ”的 笔名 ， 在 一 种 报 上 说 我 领 到 了 南 各 中 央 移 
部 的 文学 奖金 ， 大 开 和 刘 ， 祝 孩子 的 周年 ， 不 料 引 起 了 郁达夫 先生 对 
于 玄 儿 的 记忆 ， 翡 玄 了 起 来 。 这 真 说 得 棚 棚 如 生 ， 连 出 世 不 过 一 年 的 
婴儿 ， 也 和 我 一 同 被 喷 满 了 血 污 。 然 而 这 事实 的 全 出 于 创作 ， 我 知 
道 ， 达 夫 移 生 知 道 ， 记 者 兼作 者 的 您 杨 地 人 先生 当然 也 不 会 不 知道 
的 。 


当时 我 一 声 不 啊 。 为 什么 呢 ? 单 命 者 为 达 目 的 ， 可 用 任何 手段 的 
话 ， 我 是 以 为 不 错 的 ， 所 以 即使 因为 我 非 琶 深重 ， 单 命 文学 的 第 一 
步 ， 必 须 拿 我 来 开刀 ， 我 也 敢于 咬 着 牙关 忍受 。 杀 不 掉 ， 我 就 退 进 野 
草 里 ， 上 自己 醋 尽 了 伤口 的 血 痕 ， 决 不 烦 别 人 傅 药 。 但 是 ， 人 非 芭 人 ， 
为 了 碎 烦 而 激动 起 来 的 时 候 也 有 的 ， 我 诚然 读 过 先生 “ 们 ”， 这 些 


文章， 后 来 都 收 在 《三 朵 集 》 中 ， 一 点 也 不 删 去 ， 然 而 和 先生 “ 们 ” 
的 造谣 言 和 攻击 文字 的 数量 来 比 一 比 轴 ， 不 是 不 到 十 分 之 一 么 ? 不 但 
此 也 ， 在 讲演 里 ， 我 有 时 也 曾 啊 笑 叶 灵 凤 先 生 或 先生 ， 移 生 们 以 “前 
卫 ” 之 名 ， 雄 超 超 出 阵 的 时 候 ， 我 是 祭 旗 的 牺牲 ， 则 成 不 数 合 便 从 火 
线 上 爬 了 开 去 之 际 ， 我 以 为 实在 也 难以 茶 绝 我 的 一 笑 。 无 论 在 阶级 的 
立场 上 ， 在 个 人 的 立场 上 ， 我 都 有 一 笑 的 权利 的 。 然 而 我 从 未 傲然 的 
假借 什么 “民心 ”或 “无 产 阶 级 大 众 ” 之 名 ， 来 姿 压 政 手 ， 我 接 独 一 
定 声明 : 这 是 因为 我 和 他 有 些 个 人 的 私 忽 的 。 先 生 ， 这 还 不 够 退让 
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但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 ， 竟 引起 先生 的 “反感 ”来 了 ， 
然而 仍 蒙 破格 的 优待 ， 在 《新 儒 林 外 史 》 里 ， 还 质 我 拿 一 柄 大 刀 。 在 
礼仪 上 ， 我 是 应 该 致谢 的 ， 但 在 实际 上 ， 却 也 如 大 张 惫 宴 一 样 ， 我 并 
无 大 刀 ， 只 有 一 校 笔 ， 名 斩 “ 金 不 换 ”。 这 也 并 不 是 在 广告 不 收 户 布 
的 意思 ， 是 我 从 小 用 惯 ， 每 术 五 分 的 便宜 笔 。 我 确 曾 用 这 笔 碰 着 了 移 
生 ， 不 过 也 只 如 运用 大典 一 样 ， 信 手 折 来 ， 涉 笔 成 趣 而 已 ， 并 不 特别 
含有 报复 的 恶意 。 但 先生 却 又 给 我 挂 上 “三 梳 冷 箭 ” 了 。 这 可 不 能 怪 
先生 的 ， 因 为 这 只 是 陈 源 教授 的 余 唾 。 然 而 ， 即 使 算是 我 在 报复 喷 ， 
由 上 面 所 说 的 原因 ， 我 也 还 不 至 于 走 进 “以 怨 报 德 ” 的 队伍 里 面 去 。 


至 于 所 谓 《 北 平 五 讲 与 上 海 三 喊 》， 其 实 是 至 今 没 有 写 ， 听 说 北 
平 有 一 本 《五 讲 》 出 版 ， 那 可 并 不 是 我 做 的 ， 我 也 没有 见 过 那 一 本 
书 。 不 过 既然 辣 了 风潮 ， 将 来 索性 写 一 点 也 难说 ， 如 果 写 起 来 ， 我 想 
名 为 《五 讲 三 咕 集 》， 但 后 一 半 也 未 必 正 是 报 上 上 所 说 的 三 位 。 先 生 似 
乎 狂 与 染 实 秋 、 张 右 谷 两 位 先生 为 伍 ， 我 看 是 排 起 来 倒 也 并 不 怎样 辱 
没 了 先生 ， 只 是 张 右 谷 先生 比较 的 兰 一 点 ， 浅 陋 得 很 ， 连 做 一 “ 咕 ” 
的 材料 也 不 够 ， 我 大 概要 必 换 一 位 的 。 


对 于 先生 ， 照 我 此 刻 的 意见 ， 写 起 来 灵 介 也 不 会 怎么 坏 。 我 以 为 
先生 虽 是 革命 场 中 的 一 位 小 贩 ， 却 并 不 是 奸商 。 我 所 谓 奸商 者 ， 一 种 
古国 共 合 作 时 代 的 益 人 ， 那 时 贫 办 联 ， 赞 共产 ， 无 所 不 至 ， 一 到 清 沉 
时 候 ， 就 用 共产 青年 ， 共 产 嫌疑 青年 的 血 来 洗 上 自己 的 手 ， 依 然 是 阔 
人 ， 时 势 变 了 ， 而 不 变 其 阔 ， 一 种 是 革命 的 戏 将 ， 杀 土 守 ， 倒 劣 绅 ， 
油 烈 得 很 ， 一 有 跳 跌 ， 便 称 为 “ 弃 收 归 正 ”，“ 土 菲 ”， 订 同人 ， 
也 诉 烈 得 很 ， 主 义 改 了 ， 而 仍 不 失 其 双 。 先 生 呢 ， 据 “ 目 白 ”， 音 命 
与 否 以 杀 之 震 乐 为 转移 ， 有 些 投机 气味 是 无 疑 的 ， 但 并 没有 反 过 来 做 
大 批 的 买卖 ， 仅 在 剖 力 要 化 为 “第 三 种 人 ”， 来 过 比 单 命 党 较 好 的 生 
活 。 既 从 革命 阵线 上 退回 来 ， 为 辩护 自己 ， 做 稳 “ 第 三 种 人 ”起 见 ， 
总 得 有 一 点 零星 的 慎 悔 ， 对 于 统治 者 ， 其 实 是 烦 有 些 益 处 的 ， 但 竟 还 
至 于 遇 到 “左右 夹攻 的 当 儿 ”者 ， 录 怕 那 一 方面 ， 还 嫌 先 生 门 面 太 小 
的 缘故 罢 ， 这 和 银行 雇员 的 看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 虽 然 沉 
得 抱 届 ， 但 不 信 “ 第 三 种 人 ”的 存在 不 独 是 左 层 ， 却 因 先生 的 经 验 而 
证 明了 ， 这 也 是 一 种 很 大 的 功德 。 


平 心 而 论 ， 先 生 是 不 算 失 败 的 ， 虽 然 上 自己 党 得 被 “夹攻 ”， 但 现 
在 只 要 没有 马上 杀人 之 权 的 人 ， 有 谁 不 遭 人 攻击 。 生 活 当 然 是 辛苦 的 
去 ,不 过 比 起 被 杀 玖 ， 和 被 内 茎 的 人 们 来 ， 真 有 天 调 之 别 ; 文章 也 随处 
能 够 发 表 ， 较 之 被 封锁 ， 压 迫 ， 禁 止 的 作者 ， 也 自由 自在 得 远 了 。 和 
阔 人 戏 将 比 ， 那 当然 还 差 得 很 远 ， 这 就 因为 先生 并 不 是 奸商 的 缘故 。 
这 是 先生 的 若 处 ， 也 是 先生 的 好 处 。 


话 已 经 说 得 太 多 了 ， 就 此 完结 。 总 之 ， 我 还 是 和 先前 一 样 ， 雇 不 
肯 造 谣 说 将 ， 特 别 攻击 先生 ， 但 从 此 改变 另 一 种 态度 ， 却 也 不 见得 ， 
本 人 的 “反感 ”或 “ 藉 克 ”， 我 是 蝶 不 打算 的 。 请 先生 也 不 要 因为 我 
的 “将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 工作 ”而 原谅 我 ， 为 重 。 


专 此 奉 答 ， 并 请 
月 


音 安 。 


- 九 三 三 ， 一 二 
AAA 


踊 
基 


准 风月 谈 


上 自从 中 华 民国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 《自由 谈 》 的 编者 刊 
出 了 “ 吁 请 海内 文 台 ， 从 效 多 谈 风 月 ”的 局 事 以 来 ， 很 使 老牌 风月 文 
豪 摇头 由 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 ， 讲 冷 话 的 也 有 ， 说 俏皮 话 的 也 有 ， 连 只 
会 做 “ 文 探 ”的 叭 儿 们 也 再 起 了 它 章 贯 的 尾巴 。 但 有 趣 的 是 谈 风云 的 
人 ， 风 月 也 谈 得 ， 谈 风月 就 谈 风 月 去 ， 虽 然 仍 旧 不 能 正如 草 意 。 


想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 个 “学 而 
时 习 之 ”的 试题 ， 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 ， 那 做 法 就 决定 不 一 样 。 目 
然 ， 车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 ， 是 明说 ， 但 这 不 通 或 胡说 ， 融 打破 
了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 古 话 里 也 有 过 : 柳 下 惠 看 见 糖 水 ， 说 “可 以 养 
老 ”， 盗 师 见 了 ， 却 道 可 以 粘 门 门 。 他 们 是 弟兄 ， 所 见 的 又 是 同一 的 
东西 ， 想 到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 远 。“ 月 白 风 清 ， 如 此 良 夜 何 ? “ 
好 的 ， 风 雅之 至 ， 举 手 赞成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 夜 ， 风 高 
放火 天 ” 呢 ， 这 不 明明 是 一 联 古诗 么 ? 


我 的 谈 风月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 非 为 了 主张 “杀人 放 
火 ”。 其 实 ， 以 为 “多 谈 风 月 ”， 就 是 “更 谈 国事 ”的 意思 ， 是 误解 


的 。“ 慢 谈 国 事 ” 倒 并 不 要 紧 ， 只 是 要 “ 慢 ”， 发 出 去 的 箭 石 ， 不 要 
正中 了 有 些 人 物 的 蜡染 ， 因 为 这 是 他 的 武器 ， 也 是 他 的 由 子 。 


从 六 月 起 的 投稿 ， 我 就 用 种 种 的 笔名 了 ， 一 面 固然 为 了 省 事 ， 一 
面 也 省 得 有 人 过 读者 们 不 管 文字 ， 只 看 作者 的 普 名 。 然 而 这 么 一 来 ， 
却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 ， 专 乱 嗅 觉 的 “文学 家 ” 锋 神 颖 手 ， 而 他 
们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进 化 ， 至 于 看 见 一 个 新 的 作家 的 名 字 ， 就 
疑心 是 我 的 化 名 ， 对 我 吗 哆 不已， 有 时 简直 连 读 者 都 被 他 们 亲 得 更名 
其 妙 了 。 现 在 融 将 当时 所 用 的 笔名 ， 仍 旧 留 在 每 篇 之 下 ， 算 是 负 痢 应 
负 的 贡 任 。 


还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ， 是 将 刊登 时 被 删改 的 文字 大 概 补 
上 去 了 ， 而 且 劳 加 黑 点 ， 以 清 眉目 。 这 删改 ， 是 出 于 编辑 或 总 编辑 ， 
还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 ， 现 在 已 经 无 从 状 列 ， 但 推 想起 来 ， 改 点 
句子 ， 去 些 讳 忌 ， 文 章 却 还 能 连接 的 处 所 ， 大 约 是 出 于 编辑 的 ， 而 胡 
乱 删 前 ， 不 管 文 气 的 接 不 接 ， 语 意 的 完 不 完 的 ， 便 是 钦定 的 文章 。 


日 本 的 刊物 ， 也 有 共 忌 ， 但 被 删 之 处 ， 是 留 着 空白 ， 或 加 虚线 ， 
使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 ， 必 须 接 起 来 ， 于 是 
读者 就 看 不 见 检 查 删 削 的 痕迹 ， 一 切 含 胡 和 悦 忽 之 点 ， 都 归 在 作者 身 
上 了 。 这 一 种 办 法 ， 是 比 日 本 大 有 进步 的 ， 我 现在 提出 来 ， 以 存 中 国 
文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 


去 年 的 整 半年 中 ， 随 时 写 一 点 ， 居 然 在 不 知 不 沉 中 又 成 一 本 了 。 
当然 ， 这 不 过 是 一 坚 拉 杂 的 文章 ， 为 “文学 家 ”所 不 导 道 。 然 而 这 样 
的 文字 ， 现 在 却 也 并 不 多 ， 而 且 “ 拾 荡 ” 的 人 们 ， 也 还 能 从 中 检 出 东 
西 来， 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 ， 并 且 作为 集 印 的 缘故 。 


一 九 三 四 年 三 月 十 日 ， 于 上 海 记 。 


爱 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 光明 者 。 


人 的 言行 ， 在 白天 和 在 深夜 ， 在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 党 显得 两 样 。 
夜 是 造化 所 织 的 幽 系 的 天 衣 ， 普 履 一 切 人 ， 使 他 们 退 暖 ， 安 心 ， 不 知 
\ 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣 和 演 ， 亦 条 条 地 训 在 这 无 边际 的 黑 
妹 似 的 大 块 里 。 


虽然 是 夜 ， 但 也 有 了 明暗。 有 微 明 ， 有 展 暗 ， 有 伸手 不 见 千 ， 有 竣 
墨 一团糟 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 吓 东 和 看 夜 的 腿 上 量 ， 上 自在 上 暗中， 看 一 
切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 ， 伸 开 了 他 的 人 知 腰 ， 爱 侣 们 从 月 光 
下 走 进 树 随 里 ， 突 变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 ， 抹 杀 了 一 切 文 人 学 士 们 
当 光 天 化 日 之 下 ， 写 在 耀眼 的 白 纸 上 的 超然 ， 混 然 ， 悦 然 ， 劲 然 ， 肾 
然 的 文章 ， 只 剩 下 所 怜 ， 讨 好 ， 撒 次 ， 双 人 ， 吹 牛 ， 揭 鬼 的 夜 气 ， 形 
成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 ， 像 见于 佛 画 上 面 似 的 ， 和 党 党 在 学 识 不 几 的 
头脑 上 。 


爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 


高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 很 起 劲 ， 但 
鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 尘 ， 在 证 明 她 是 初学 的 时 散 ， 假 如 长 在 明 哆 哆 的 
照 焰 中 ， 将 使 她 碰 独 “没落 ”的 命运 。 一 大 排 关 着 的 店铺 的 借 暗 助 她 
一 臂 之 力 ， 使 她 放 缓 开 足 的 马力 ， 吐 一 口气 ， 这 时 之 觉得 沁人心脾 的 
夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 


爱 夜 的 人 和 摩登 女 即 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩 囊 。 


一 夜 已 尽 ， 人 们 又 小 心 翼 副 的 起 来 ， 出 来 了 ， 便 是 夫妇 们 ， 面 目 
和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热 闸 ， 哈 露 。 而 高 墙 后 面 ， 大 
厦 中 间 ， 深 围 里 ， 黑 狱 里 ， 客 室 里 ， 秘 密 机 关 里 ， 却 依然 弥漫 着 怀 人 
的 真 的 大 黑暗 。 


现在 的 光天化日 ， 四 来 所 往 ， 就 是 这 黑暗 的 装饰 ， 是 人 肉 桨 缸 上 
的 金 着 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 袁 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 夜 ， 在 夜间 
作 《 夜 舌 》。 


《六 月 代 则 = 


丰 之 余 


两 三 月 前 ， 报 上 好 象 登 过 一 条 新 闻 ， 说 有 一 个 卖 报 的 孩子 ， 踏 上 
电车 的 踏 脚 去 取 报 钱 ， 误 蹦 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 衣 角 ， 那 人 大 你 ， 
用 力 一 推 ， 孩 子 跌 入 车 下 ， 电 车 又 刚刚 走动 ， 一 时 俘 不 住 ， 把 孩子 碾 
匈 了 。 


推倒 孩子 的 人 ， 却 早已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 蹦 住 ， 可 见 穿 的 是 
长 衫 ， 即 使 不 是 “高 等 华人 ”， 总 该 是 属于 上 等 的 。 


我 们 在 上 海路 上 走 ， 时 第 会 遇见 两 种 横冲直撞 ， 对 于 对 面 或 前 面 
的 行人 ， 决 不 稍 让 的 人 物 。 一 种 是 不 用 两 手 ， 却 只 将 直 直 的 长 脚 ， 如 
入 无 人 之 境 似 的 踏 过 来 ， 倘 不 让 开 ， 他 融会 踏 在 你 的 肚子 或 肩膀 上 。 
这 是 洋 大 人 ， 痢 是 “高 等 ”的 ， 没 有 华人 那样 上 下 的 区 别 。 一 种 就 是 
弯 上 他 两 条 臂 膊 ， 手 掌 向 外 ， 像 蝎子 的 两 个 钳 一 样 ， 一 路 推 过 去 ， 不 
管 被 推 的 人 是 跌 在 泥 塘 或 火 坑 里 。 这 就 是 我 们 的 同胞 ， 然 而 “上 等 ” 
的 ， 他 坐 电 车 ， 要 坐 二 等 所 改 的 三 等 车 ， 他 看 报 ， 要 看 专 登 黑幕 的 小 
报 ， 他 坐 着 看 得 咽 唾 沫 ， 但 一 走动 ， 又 是 推 。 


上 和 车， 进门 ， 买 票 ， 寄 信 ， 他 推 ; 出 门 ， 下 车 ， 避 神 ， 逃 难 ， 他 
又 推 。 推 得 女人 孩子 都 跟 跟 踊 唯 ， 跌 倒 了 ， 他 就 从 活 人 上 踏 过 ， 跌 死 
了 ， 他 于 从 死尸 上 踏 过 ， 走 出 外 面 ， 用 天 头 北 获 自己 的 厚 嘴 展 ， 什 么 
也 不 和 觉得。 旧历 疹 午 ， 在 一 家 戏 场 里 ， 因 为 一 句 失 火 的 谣言 ， 就 又 是 
推 ， 把 十 多 个 力量 未 足 的 少年 踏 死 了 了。 和 胞 尸 摆 在 空地 上 ， 据 说 去 看 的 
又 有 万 余人 人， 人山人海 ， 又 是 推 。 


推 了 的 结果 ， 是 嘻 开 嘴巴 ， 说 道 : “ 阿 哺 ， 好 和 白 相 来 希 蚜 ! ” 


住 在 上 海 ， 想 不 过 到 推 与 踏 ， 是 不 能 的 ， 而 且 这 推 与 踏 也 还 要 靡 
大 开 去 。 要 推倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱 者 ， 要 踏 倒 一 切 下 等 华人 。 这 


时 瓯 只 剩 了 高 等 华人 领 祝 着 一 一 


“ 阿 哮 ， 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 ， 是 虽然 牺牲 任何 物 
质 ， 也 不 应 该 顾 惜 的 一 一 这 些 物质 有 什么 重要 性 呢 ! ” 


SS 月 从 辕 计 忆 


二 丑 艺术 


丰 之 余 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ， 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”， 译 得 雅 一 
点 ， 那 么 ，“ 二 丑 ” 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 ， 是 不 扮 横行 无 忌 的 花花 
公子 ， 也 不 扮 一 味 仗 势 的 宁 相 家 丁 ， 他 所 扮演 的 是 保护 公子 的 拳师 ， 
或 是 趋 奉公 子 的 清 客 。 总 之 :身分 比 小 刁 高 ， 而 性 格 却 比 小 丑 坏 。 


义 仆 是 老生 扮 的 ， 先 以 谏 谨 ， 终 以 列 主 ;和 亚 人 是 小 丑 扮 的， 只 
作恶 ， 到 底 灭 亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 ， 他 有 点 上 等 人 模样 ， 也 懂 
苓 棋 书 画 ， 也 来 得 行 令 猜 於 ， 但 舍 靠 的 是 权 门 ， 姿 忠 的 是 百姓 ， 有 谁 
被 压迫 了 ， 他 融 来 冷 灾 儿 声 ， 有 畅快 一 下 ， 有 谁 梓 陷害 了 了， 他 又 去 吓 距 
一 下 ， 歇 喝 儿 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 向 第 如 此 的 ， 大 抵 一 面 又 回 过 


会 
此 


脸 来 ， 向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 缺点 ， 摇 着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 
家 伙 ， 这 回 可 要 倒 棚 哩 ! 


这 最 末 的 一 手 ， 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 愚笨 ， 也 没有 
恶人 的 简单 ， 他 是 智 识 阶 级 。 他 明知 道 目 己 所 笔 的 是 冰山 ， 一 定 不 能 
长 和， 他 将 来 还 要 到 别家 帮 朵 ， 所 以 当 受 独 北 养 ， 分 着 余 炎 的 时 候 ， 
也 得 朔 着 和 这 贵 公 子 并 非 一 伙 。 


二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ， 当 然 没 有 这 一 种 脚色 的 ， 他 那里 肯 ， 小 
丑 ， 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ， 也 不 会 有 ， 因 为 他 们 只 看 见 一 面 ， 
想不到 的 。 这 二 人 花 腔 ， 乃 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 ， 提 出 精华 来 ， 制 
定 了 的 脚色 。 


世间 只 要 有 权 门 ， 一 定 有 恶 势力 ， 有 恶 势 力 ， 台 一 定 有 二 人 花脸， 
而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ， 看 他 一 个 星期 ， 束 会 发 见 
他 忽而 扰 恨 春天 ， 忽 而 颂扬 战争 ， 忽 而 译 滑 伯 纳 演说 ， 忽 而 讲 婚 姻 问 
题 ; 但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 于 国事 的 不 满 : 这 惑 是 用 出 
末 一 于 洲 jx 


这 最 末 的 一 手 ， 一 面 也 在 讶 拖 他 并 不 是 帮 闲 ， 然 而 小 百姓 是 明日 
的 ， 早 已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 


上 


善于 治国 平 天 下 的 人 物 ， 真 能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 方法 来 ， 四 
川 正 有 人 以 为 长 衣 消 耗 布 中， 派 队 草 除 ， 上 海 勾 有 名 公 要 来 整顿 条 包 
了 ， 据 说 整顿 之 处 ， 大 略 有 三 : 一 是 注意 卫生 ， 二 是 制定 时 间 ， 三 是 
施行 教育 。 


第 一 条 当然 是 很 好 的 ;第 二 条 ， 虽 然 上 馆 下 馆 ， 一 一 摇 铃 ， 好 象 
学 校 里 的 上 课 ， 未 免 有 些 及 烦 ， 但 为 了 要 哟 条 ， 没 有 法 ， 也 不 算 坏 。 


最 不 容易 是 第 三 条 。“ 是 民 ” 的 到 对 馆 来 ， 是 打听 新 闻 ， 闲 谈心 
曲 之 外 ， 也 来 听 听 《包公 案 》 一 类 东西 的 ， 时 代 已 远 ， 真 伪 难 明 ， 那 
边 安 言 ， 这 边 妄 听 ， 所 以 他 坐 得 下 去 。 现 在 倘 知 改 为 “ 茶 公 案 ”， 台 
荡 介 不 相信 ， 不 要 听 ， 专 讲 政 人 的 秘史 ， 黑 医 嗣 ， 这 边 之 所 谓 政 人 ， 
未 必 就 是 他 们 的 政 人 ， 所 以 也 难免 听 得 不 大 起 劲 。 结 果 是 茶馆 主人 遵 
克 ， 生 意 清淡 了 。 


前 清光 绪 初 年 ， 我 乡 有 一 班 戏班 ， 叫 作 “ 群 玉 班 ”， 然 而 名 实 不 
符 ， 戏 做 得 非常 坏 ， 竟 和 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 本 领 并 不 亚 于 大 文 
各 ， 曾 给 他 编 过 一 文 歌 : 


“ 台 上 和 群 玉 班 ， 


台 下 都 走 散 。 
连忙 天 庙 门 ， 


两 边 墙 壁 都 压 声 “平声 ) ， 


只 剩 下 一 担 饭 钝 担 。” 


看 客 的 取舍， 是 没 法 强制 的 ， 他 知 不 要 看 ， 连 拖 也 无 蔓 。 即 如 有 
几 种 刊物 ， 有 钱 有 势 ， 本 可 以 风行 天 下 的 了 ， 人 然而 不 但 看 客 有 限 ， 连 
投 称 也 窗 穴 ， 总 要 隔 两 月 才 出 一 本 。 讽 刺 已 是 前 世纪 的 老人 的 梦 吃 ， 
非 讽 刺 的 好 文艺 ， 好 象 也 将 是 后 世纪 的 青年 的 出 产 了 。 


9 


人 们 对 于 夜里 出 来 的 动物 ， 总 不 免 有 些 讨 厌 他 ， 大 约 因为 他 仿 不 
睡觉 ， 和 自己 的 习惯 不 同 ， 而 且 在 展 夜 的 沉睡 或 “ 微 行 ”中 ， 怕 他 会 
蜂 见 什么 秘密 喷 。 


电 蝠 虽然 也 是 夜 改 的 动物 ， 但 在 中 国 的 名 玲 却 还 算 好 的 。 这 也 并 
非 因 为 他 吞食 虹 虹 ， 于 人 们 有 益 ， 大 半 倒 在 他 的 名 目 ， 和 “ 福 ” 字 同 
音 。 以 这 么 一 副 章 容 而 能 写 入 画图 ， 实 在 就 靠 着 名 字 起 得 好 。 还 有 ， 
是 中 国人 本 来 愿意 自己 能 飞 的 ， 也 设想 过 别 的 东西 都 能 飞 。 道 士 要 羽 
化 ， 星 帝 想 飞 升 ， 有 情 的 愿 作 比 辟 乌 儿 ， 受 知 的 恨不得 插 妃 飞 去 。 想 
到 老虎 添 翼 ， 便 毛 骨 答 然 ， 然 而 至 时 飞 来 ， 则 眉眼 莞 尔 。 至 于 黑子 的 
飞 写 终于 失传 ， 飞 机 非 募 天 到 外 国 去 购买 不 可 ， 则 是 因为 太 重 了 精神 
文明 的 缘故 ， 势 所 必 至 ， 理 有 固然 ， 坚 不 足 怪 的 。 但 虽然 不 能 够 做 ， 
却 能 够 想 ， 所 以 见 了 老鼠 似 的 东西 生 痢 起子， 倒 也 并 不 证 异 ， 有 名 的 
文人 还 要 收 为 诗 料 ， 放 出 什么 “ 黄 寺 到 竺 蜗 蝠 飞 ” 那 样 的 佳 名 来 。 


西洋 人 可 就 没有 这 么 高 情 雅 量 ， 他 们 不 喜欢 蜗 蝠 。 推 源 祸 始 ， 我 


晤 到 兽 类 里 去 ， 因 为 他 有 池子， 兽 类 不 收 ， 到 乌 类 里 去 ， 又 因为 他 是 
四 足 ， 马 类 不 纳 ， 弄 得 他 坚 无 立场 ， 于 是 大 家 就 讨厌 这 作为 骑 增 的 象 
征 的 蜗 电 了 。 


中 国 近 来 拾 一 点 洋 古 典 ， 有 时 也 奚落 起 蜗 蝠 来 。 但 这 种 寓言 ， 出 
于 伊 罕 ， 是 可 嘉 的 ， 因 为 他 的 时 代 ， 动 物 学 还 幼稚 得 很 。 现 在 可 不 同 
了 ， 鲸 鱼 属 于 什么 类 ， 蜗 蝠 属于 什么 类 ， 如 是 小 学 生 也 都 知道 得 清 清 
楚楚 。 倘 知 还 拾 一 些 硕 腾 古 典 ， 来 作 正 经 话 讲 ， 那 就 只 足 表 示 他 的 入 
识 ， 还 和 伊 款 时 候 ， 各 开 大 会 的 两 类 绅士 淑女 们 相同 。 


大 学 教授 梁实秋 先生 以 为 橡皮 鞋 是 草鞋 和 皮鞋 之 间 的 东西 ， 那 智 
识 也 相仿 ， 假 使 他 生 在 希腊 ， 位 置 是 说 不 定 会 在 伊 索 之 下 的 ， 现 在 真 
可 惜 得 很 ， 生 得 太 晚 一 点 了 。 


SN 卓 二 9) 


66 抄 计 子 2 


旅 集 


中 国 完 竟 是 文明 最 古 的 地 方 ， 也 是 素 重 人 道 的 国度 ， 对 于 人 ， 是 
一 回 非 常 重视 的 。 人 至 于 偶 有 凌辱 诛 玖 ， 那 是 因为 这 些 东西 并 不 是 人 的 
缘故 。 星 带 所 诛 者 ，“ 逆 ”也 ， 宣 军 所 着 者 ，“ 匪 ”也 ， 记 子 手 所 杀 
者 ，“ 犯 也。 满洲 人 “入 主 中 夏 ”， 不 和 久 也 就 染 了 这 样 的 学风 ， 比 
正 旦 带 要 除 掉 他 的 弟兄 ， 惑 先行 御 赐 改称 为 “ 阿 其 那 ” 与 “去 思 
黑 ”， 我 不 懂 满 洲 话 ， 译 不 明白 ， 大 约 是 “ 猪 ” 和 “ 狗 ” 罢 。 黄 昌 造 
反 ， 以 人 为 粮 ， 但 符 说 他 吃 人 ， 有 是 不 对 的 ， 他 所 吃 的 物事 ， 叫 作 “ 两 
脚 羊 ”。 


时 候 是 二 十 世纪 ， 地 方 是 上 海 ， 虽 然 骨 子 里 永 是 “ 素 重 人 道 ”， 
但 表面 上 当然 会 有 些 不 同 的。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 是 “人 ”的 生 
物 ， 洋 大 人 如 何 赐 详 ， 我 不 得 而 知 ， 我 仅 知道 洋 大 人 的 下 属 们 所 给 与 
的 名 目 。 


假如 你 党 在 租界 的 路 上 走 ， 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 的 同胞 和 一 
位 异 胞 《也 往往 没有 这 一 位 ) ， 用 手枪 指 住 你 ， 搜 查 全 身 和 所 拿 的 物 
件 。 倘 是 白 种 ， 是 不 会 指 住 的 ;黄种 呢 ， 如 果 和 被 指 的 次 是 日 本 人 ， 束 


放下 手枪 ， 请 他 走 过 去 ， 独 有 文明 最 十 的 黄帝 子孙 ， 可 束 “ 则 不 得 锡 
台 ” 了 。 这 在 香港 ， 叫 作 “ 搜 身 ”， 倒 也 还 不 算 很 失 了 体 统 ， 然 而 上 
海 则 竟 谓 之 “ 抄 靶 子 ”。 


抄 者 ， 搜 了 也， 靶子 是 该 用 枪 打 的 东西 ， 我 从 前 年 九 月 以 来 ， 才 知 
道 这 名 目的 的 确 。 四 万 万 丢 子 ， 都 排 在 文明 最 古 的 地 方 ， 私 心 在 侥 笠 
的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 人 的 下 属 ， 实 在 给 他 的 同胞 们 定 了 绝 好 的 
名 称 了 。 


然而 我 们 这 些 “ 辑 子 ” 们 ， 目 己 互 相 推举 起 来 的 时 候 却 还 要 客气 
些 。 我 不 是 “ 老 上 海 ”， 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 驾 ， 彼 此 是 怎样 赐 
谥 的 了 。 但 看 看 记载 ， 还 不 过 是 “ 曲 辫子 ”、“ 阿 木林 ”。“ 寿 头 码 
子 ” 虽 然 已 经 是 “ 猪 ” 的 隐语 ， 然 而 完 竟 还 是 隐语 ， 含 有 宁 “ 雅 ”而 
不 “ 达 ” 的 高 谊 。 知 夫 现在 ， 则 只 要 被 他 认为 对 于 他 不 大 茶 顺 ， 他 便 
圆 具 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 ， 挤 尖 喉 呢 ， 和 口角 的 白 沫 同时 喷 出 两 个 字 来 
道 : 猪 狐 ! 


有 


“ 吃 自 相 饭 ” 


旅 集 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ”， 改 作 普通 话 ， 只 好 是 “ 玩 变 ”; 至 于 
“ 吃 白 相 饭 ”， 那 人 瑟 人 还 是 用 文言 译作 “不 务 正 业 ， 洲 水 为 生 ”， 对 
于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 。 

游 沪 可 以 为 生 ， 是 很 奇怪 的 。 然 而 在 上 海 问 一 个 和 男人， 或 同一 个 


女人 问 她 的 丈夫 的 职业 的 时 候 ， 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 回答 道 : “ 吃 和 白 
相 饭 的 。” 


听 的 也 并 不 党 得 奇怪 ， 如 同 听 到 了 说 “教书 ”，“ 做 工 ” 一 样 。 
俏 说 是 “没有 什么 职业 ”， 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 


“ 吃 白 相 饭 ”在 上 海 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 


我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 ， 几 乎 党 是 这 些 人 物 的 功绩 ;没有 
他 们 ， 本 亏 新 闻 是 诀 不 会 热 亲 的 。 但 功绩 虽 多 ， 归 纳 起 来 也 不 过 是 三 
段 ， 只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事 情 上 ， 所 以 看 起 来 好 象 五 花 八 门 了 。 


第 一 段 是 其 双 。 见 俩 人 就 用 利诱 ， 见 孤 导 的 束 效 同情 ， 见 倒 大 的 
则 装 慷 慨 ， 但 见 慷慨 的 却 又 会 装 坦 特 ， 结 采 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 


第 二 段 是 威 压 。 如 果 其 驻 无 效 ， 或 者 被 人 看 罕 了 ， 就 脸 孔 一 翻 ， 
化 为 威吓 ， 或 者 说 人 无 礼 ， 或 者 诬 人 不 端 ， 或 者 赖 人 从 钱 ， 或 者 并 不 
说 什么 缘故 ， 而 这 也 谓 之 “ 讲 道理 ”， 结 果 还 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 


第 三 段 是 溜 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 了 ， 束 一 溜 
烟 走 卸 ， 再 也 寻 不 出 踪 迹 来 。 失 败 了 ， 也 是 一 溜 烟 走 反 ， 再 也 寻 不 出 
踪迹 来 。 事 情 闹 得 大 一 点 ， 则 离开 本 埋 ， 避 过 了 风头 再 出 现 。 


有 这 样 的 职业 ， 明 明 昌 白 ， 然 而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 


“ 自 相 ”可 以 吃饭 ， 丈 动 的 目 然 就 要 煞 肚 ， 明 明白 白 ， 然 而 人 们 
也 不 以 为 奇 。 


但 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 倒 目 有 其 可 敬 的 地 方 ， 因 为 他 还 直 直 落落 的 
告诉 人 们 资 ，“ 吧 和 白 相 饭 的 ! ” 


华 德 保 粹 优 劣 论 
颈 牛 


硕 特 拉 先 生 不 许 德国 境内 有 列 的 党 ， 连 届 服 了 的 国 权 党 也 难以 入 
存 ， 这 似乎 频 感 动 了 我 们 的 有 些 英 雄 们 ， 已 在 称赞 其 “大 刀 阔 和 俐 ”。 
但 其 实 这 不 过 是 他 老 先 生 及 其 之 流 的 一 面 。 别 一 面 ， 他 们 有 是 也 很 细 针 
密 缕 的 。 有 歌 为 证 : 


跳蚤 做 了 大 官 了 ， 


冲 着 一 伙 各 处 走 。 

星 后 写 妈 都 害 介 ， 

谁 也 不 敢 来 动手 。 
即使 咬 得 发 了 痒 妥 ， 
要 挤 烂 它 也 怎么 能 够 。 


咀 哈 哈 ， 咀 哈哈 ， 哈 哈 ， 咀 哈哈 ! 


这 是 大 家 知道 的 世界 名 曲 《 跳 蚤 歌 》 的 一 节 ， 可 是 在 德国 已 被 茶 
止 了 。 当 然 ， 这 决 不 是 为 了 尊敬 跳 重 ， 旋 是 因为 它 岗 刺 大 官 ; 但 也 不 
是 为 了 讽刺 是 “前 世纪 的 老人 的 吃 语 ”， 却 是 为 痢 这 歌曲 是 “ 非 德 意 
志 的 ”。 华 德 大 小 英雄 们 ， 总 不 免 蛋 有 隔膜 之 处 。 


中 华 也 是 诞生 细 针 密 缕 人 物 的 所 在 ， 有 时 真能 够 想 得 入 微 ， 例 如 
今年 北平 社会 局 呈请 市 政府 查禁 女人 养 雄 大 文 云 : 


“…… 碍 上 肉 女 雄 犬 相处 ， 非 仅 有 得 健康 ， 更 易 发 生 无 耻 秘 闻 ， 搂 
之 我 国 礼 义 之 邦 ， 亦 为 习俗 所 不 许 ， 庆 特 通令 严 蔡 ， 除 门 犬 猎犬 外 ， 
几 妇 女 带 养 之 雄 大 ， 斩 之 无 散 ， 以 为 取缔 。” 


两 国 的 立 脚 点 ， 是 都 在 “国粹 ”的 ， 但 中 华 的 气 昕 却 较为 宏大 ， 
因为 德国 不 过 大 家 不 能 唱 那 一 出 歌 而 已 ， 而 中 华 则 不 但 “ 雌 女 ”难以 


蕾 犬 ， 连 “ 雄 犬 ”也 将 砍 头 。 这 影响 于 叭 儿 狗 ， 是 很 大 的 。 由 保存 目 
己 的 本 能 ， 和 应 时 势 之 需要 ， 它 必 将 变 成 “ 门 犬 猪 犬 ” 模 样 。 


华 德 焚 书 异同 论 
二 沾 


德国 的 硕 特 拉 先 生 们 一 烧 书 ， 中 国 和 日 本 的 论 者 们 都 比 之 于 秦 始 
旺 。 然 而 秦 始 星 实 在 多 枉 得 很 ， 他 的 吃亏 是 在 二 世 而 亡 ， 一 班 帮 朵 们 
都 蔡 新 主子 去 讲 他 的 坏话 了 。 


不 错 ， 秦 始 旺 烧 过 书 ， 烧 书 是 为 了 统一 思想 。 但 他 没有 烧 掉 农 书 
和 医书 ， 他 收 罗 许多 别 国 的 “ 客 邮 ”， 并 不 专 重 “ 秦 的 思想 ”， 倒 是 
博 采 各 种 的 思想 的 。 秦 人 重 小 儿 ;， 始 星之 母 ， 赵 女 也 ， 赵 重 妇 人 ， 所 
以 我 们 从 “ 剧 秦 ”的 遗 文中 ， 也 看 不 见 轻 贱 女人 的 痕迹 。 


硕 特 拉 先 生 们 却 不 同 了 ， 他 所 烧 的 衣 移 是 “ 非 德 国 思想 ”的 书 ， 
没有 容纳 客 卿 的 昕 力 ， 其 次 是 关于 性 的 书 ， 这 就 是 毁灭 以 科学 来 研究 
性 道德 的 解放 ， 结 果 必 将 使 妇 人 和 小 儿 沉沦 在 往 古 的 地 位 ， 见 不 到 光 


明 。 而 可 比 于 秦 始 旦 的 车 同 轨 ， 书 同文 …… 之 类 的 大 事业 ， 他 们 一 损 
也 做 不 到 。 


阿 刺 伯 人 攻陷 亚 历 山 德 府 的 时 候 ， 就 烧 掉 了 那里 的 图 书馆 ， 那 理 
论 是 : 如 果 那 些 书 籍 所 讲 的 道理 ， 和 《可 兰 经 》 相 同 ， 则 已 有 《可 兰 
经 》， 无 须 留 了 ;， 倘 使 不 同 ， 则 是 异端 ， 不 该 留 了 。 这 才 和 是 布 特 拉 先 
生 们 的 婧 派 祖师 一 一 虽然 阿 刺 伯 人 也 是 “ 非 德国 的 ”一 一 和 系 的 烧 
书 ， 古 不 能 比较 的 。 


但 是 结果 往往 和 英雄 们 的 豫 算 不 同 。 始 星 想 星 帝 传 至 万 世 ， 而 偶 
偶 二 世 而 亡 ， 北 免 了 农 书 和 医书 ， 而 秦 以 前 的 这 一 类 书 ， 现 在 却 俩 俩 
一 部 也 不 剩 。 希 特 拉 先 生 一 上 台 ， 烧 书 ， 打 犹太 人 ， 不 可 一 世 ， 连 这 
里 的 黄 脸 干 儿 们 ， 也 听 得 兴 高 彩 烈 。 向 被 压迫 者 大 加 嘲笑 ， 对 骸 刺 文 
字 放 出 讽刺 的 冷 箭 来 一 一 到 底 还 明白 的 冷 冷 的 讯问 道 : 你 们 完 竟 要 上 自 
由 不 要 ? 不 目 由 ， 无 宁 死 。 现 在 你 们 为 什么 不 去 抵死 呢 ? 


这 回 是 不 必 二 世 ， 只 有 半年 ， 希 特 拉 先 生 的 门徒 们 在 奥 国 一 被 共 
止 ， 连 党 徽 也 改 成 三 色 玫瑰 了 ， 最 有 趣 的 是 因为 不 准 叫 口号 ， 大 家 就 
以 手 遮 路 ， 用 了 “ 掩 口 式 ”。 


这 真是 一 个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 ， 不 问 也 罢 ， 但 可 见 讽 刺 也 还 不 是 
“ 梦 哎 ”， 质 之 黄 脸 干 儿 们 ， 不 知 以 为 何如 ? 


CA 月 三 下 大 月 ) 


我 谈 “ 嘲 民 ” 


越 客 


六 月 二 十 九 日 的 《 目 由 谈 》 里 ， 唐 张 先生 曾经 讲 到 浙 东 的 嘻 民 ， 
并 且 据 《 嘻 民 猥 谈 》 之 次 ， 以 为 是 宋 将 焦 光 瑛 的 部 属 ， 因 为 降 金 ， 为 
时 人 所 不 上 毒 ， 至 明太 祖 ， 乃 榜 其 门 曙 “下 户 ”， 此 后 他 们 送 在 悉 知 和 
被 人 轻 瑟 的 环境 下 过 着 日 子 。 


我 生 于 绍兴 ， 蚌 民 是 幼小 时 候 所 和 见 的 人 ， 也 从 父老 的 口头 ， 听 
到 过 同样 的 他 们 所 以 成 为 唱 民 的 缘起 。 但 后 来 我 怀疑 了 。 因 为 我 想 ， 
明太 祖 对 于 元 级 ， 尚 且 不 衣 放 肆 ， 他 是 决 不 会 来 管 隔 一 朝代 的 降 金 的 
宋 将 的 ; 况且 看 他 们 的 职业 ， 分 明 还 有 “ 教 坊 ” 或 “ 乐 户 ” 的 余 猴 ， 
所 以 他 们 的 祖先 ， 倒 是 明 初 的 反抗 洪武 和 永乐 星 带 的 忠臣 义士 也 说 不 
定 。 还 有 一 层 ， 是 好 人 的 子孙 会 吃 舌 ， 卖 国 者 的 子孙 却 未 必 变 成 哺 民 
的 ， 举 出 最 近 便 的 例子 来 ， 则 岳飞 的 后 裔 还 在 杭州 看 守 邱 王 坟 ， 可 是 
过 独 很 穷 吉 碍 惨 的 生活 ， 然 而 秦 松 ， 严 岗 …… 的 后 人 了 昵 ? …… 


不 过 我 现在 并 不 想 翻 这 样 的 陈 年 账 。 我 只 要 说 ， 在 绍兴 的 噶 民 ， 
征 一 种 已 经 解放 了 的 奴才 ， 这 解放 就 在 歼 正 年 间 村 ， 也 说 不 定 。 所 以 
他 们 是 已 经 都 有 别 的 职业 的 了 ， 目 然 是 贱 业 。 男 人 们 是 收 旧 货 ， 卖 鸡 
毛 ， 捉 青蛙 ， 做 戏 ， 女 的 则 每 逢 过 年 过 节 ， 到 她 所 认为 主人 的 家 里 去 
道 喜 ， 有 上 庆 吊 事情 就 帮忙 ， 在 这 里 还 留 着 奴才 的 皮毛 ， 但 事 毕 便 走 ， 
而 且 有 上 烦 多 的 牺 黄 ， 就 可 见 是 曾经 解放 过 的 了 。 


每 一 家 嘎 民 所 走 的 主人 家 是 有 一 定 的 ， 不 能 随便 走 ， 交 效 死 了 ， 
就 使 儿 媚 妇 去 ， 传 给 后 代 ， 恰 如 遗产 的 一 般 ; 必须 非常 贫穷 ， 将 走动 
的 权利 卖 给 了 别人 ， 这 才 和 旧 主 人 断绝 了 关系 。 假 使 你 无 端 叫 她 不 要 
来 ， 那 融 是 等 于 给 与 她 重大 的 侮 情 。 我 还 记得 民国 昔 命 之 后 ， 我 的 
母 杀 曾 对 一 个 是 民 的 女人 资 ，“ 以 后 我 们 都 一 样 了 ， 你 们 可 以 不 要 来 
了 。 ”不 料 她 却 勃 然 变 色 ， 导 慎 的 回答 道 : “你 说 的 是 什么 话 ? …… 
我 们 是 千年 万 代 ， 要 走 下 去 的 ! ” 


就 是 为 了 一 点 点 牺 黄 ， 不 但 安 于 做 奴才 ， 而 且 还 要 做 更 广泛 的 奴 
才 ， 还 得 出 钱 去 买 做 奴才 的 权利 ， 这 是 嘎 民 以 外 的 目 由 人 所 万 想不到 
的 叶 。 


CO 肯 冯 同 


序 的 解放 
桃 检 
一 个 人 做 一 部 书 ，“ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ”， 是 封建 时 代 的 事 ， 


早已 过 去 了 。 现 在 是 二 十 世纪 过 了 三 十 三 年 ， 地 方 是 上 海 的 租界 上 ， 
做 买办 立刻 胖 荣 华 ， 当 文学 家 怎 不 马上 要 名 利 ， 于 是 乎 有 术 存 马 。 


那 术 ， 是 目 己 先决 定 上 自己 是 文学 家 ， 并 且 有 点 儿 遗 产 或 妾 贴 。 接 
者 就 目 开 书店 ， 目 办 杂志 ， 目 登 文章 ， 目 做 广告 ， 目 报 消 轧 ， 目 想 花 
样 …… 然 而 不 成 ， 诗 的 解放 ， 先 已 有 人 ， 词 的 解放 ， 只 好 骗 鸟 ， 于 是 
乎 “ 序 的 解放 ”起 疾 。 


夫 序 ， 原 是 古 已 有 之 ， 有 别人 做 的 ， 也 有 目 己 做 的 。 但 这 未 免 太 
迁 ， 不 合 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”的 骨 口 。 因 为 自序 难于 吹牛 ， 而 
别人 来 做 ， 也 不 见得 定 规 拍 马 ， 那 目 然 只 好 解放 解放 ， 即 自己 蔡 别 人 
来 给 目 己 的 东西 作 序 ， 术 语 百 “摘录 来 信 ”， 真 说 得 好 象 锡 上 琴 化。 
“好 评 一 束 ” 还 须 附 在 后 头 ， 代 序 却 一 开卷 就 看 见 一 大 番 颂 扬 ， 仿 佛 
名 角 一 登场 ， 满 场 就 大 喝 一 声 永 ， 何 等 有 趣 。 倘 是 戏子 ， 束 得 先 买 许 
多 留声机 ， 目 己 将 “好 ” 叫 进 去 ， 待 到 上 台 时 候 ， 一 面 一 齐 开 起 来 。 


可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 戳 罕 了 又 怎么 办 昵 ? 也 有 本 的 。 立 刻 装 出 
“可 怜 ” 相 ， 说 目 己 既 无 党 派 ， 也 不 借 主 义 ， 又 没有 帮 口 ，“ 回 来 不 
敢 狂 卖 ”， 军 没有 “座谈 ”时 候 的 摇头 摆 尾 的 得 意志 形 的 气味 儿 了 ， 
倒 好 象 别 人 万 是 反动 派 ， 杀 人 放火 主义 ， 青 帮 红 帮 ， 来 其 侮 了 这 位 文 
弱 而 有 天 才 的 公子 哥 儿 似 的 。 


更 有 效 的 是 将， 他 的 被 攻击 ， 实 旋 因 为 “能 力 薄 弱 ， 无 法 满足 朋 
友 们 之 要 求 ”。 我 们 倘 不 知道 这 位 “文学 家 ”的 性 别 ， 就 会 疑心 到 有 
许多 有 党派 或 帮 口 的 人 们 ， 回 他 屡次 的 借 钱 ， 或 癌 她 使 劲 的 求婚 或 什 
么 , “无 法 满足 ”， 遵 受 了 冤枉 的 报复 的 。 


但 我 希望 我 的 话 仍然 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”， 也 “ 摘 ” 
出 一 条 “好 评 ” 来 ， 作 为 “ 代 路 ” 黑 


“ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ，， 早 已 过 去 了 。 二 十 世纪 ， 有 术 存 
焉 ， 词 的 解放 ， 解 放 解放 ， 锦 上 添 花 ， 何 等 有 趣 ? 可 是 别人 用 是 反动 
派 ， 来 其 侮 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 ， 实 用 因为“ 能力 游 弱 ， 无 法 满 
足 朋友 们 的 要 求 ，， 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 ， 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “ 文 
学 家 ' 也 。” 


月 本 同 。 


别 一 个 祝 火 者 


了 丁 枯 


火 的 来 源 ， 和 硕 腊 人 以 为 是 普 洛 类 修 斯 从 天 上 偷 来 的 ， 因 此 触 了 大 
神 宙斯 之 低 ， 将 他 锁 在 高 山上 ， 命 一 只 大 磨 天 天 来 吸 他 的 肉 。 


非洲 的 土 人 瓦 仰 安 提 族 也 已 经 用 火 ， 但 并 不 是 由 希腊 人 传授 给 他 
们 的 。 他 们 另 有 一 个 园 火 者 。 


这 和 贸 火 者 ， 人 们 不 能 知道 他 的 姓名 ， 或 者 早 极 筷 却 了 。 他 从 天 上 
偷 了 火 来 ， 传 给 瓦 仰 安 提 族 的 祖 和 匈 ， 因 此 触 了 大 神 大 拉 斯 之 您， 这 一 
段 ， 是 和 和 硕 腊 古 传 相 像 的 。 但 大 拉 斯 的 办 法 却 两 样 了 ， 并 不 是 锁 他 在 
山里 ， 却 秘密 的 将 他 锁 在 上 暗黑 的 地 窘 子 里 ， 不 给 一 个 人 知道 。 派 来 的 


也 不 是 大 麻 ， 而 是 蚊子 ， 跳 卫 ， 昊 虫 ， 一 面 吸 他 的 血 ， 一 面 使 他 皮肤 
肿 起 来 。 这 时 还 有 蝇 子 们 ， 证 最 善于 寻 疯 创伤 的 脚色 ， 喻 喻 的 叫 ， 振 
命 的 吸 唤 ， 一 面 又 拉 许 多 晶 装 在 他 的 皮肤 上 ， 来 证 明 他 是 怎样 地 一 个 
不 干净 的 东西 。 


然而 瓦 仰 安 提 族 的 人 们 ， 并 不 知道 这 一 个 故事 。 他 们 单 知道 火 万 
西 长 的 祖先 所 发明 ， 给 机 长 作 烧 死 异 闫 和 烧 摊 房屋 之 用 的 。 


羊 而 现在 交通 发 达 了 ， 非 训 的 晶 子 也 有 些 飞 到 中 国 来 ， 我 从 它们 
偷 


喻 营 营 声 中 ， 几 二 于 这 全 辣 吉 


人 全 室 


智 识 过 剩 
虎 明 
世界 因为 生产 过 剩 ， 所 以 闹 经 济 恐 慌 。 虽 然 同时 有 三 千 万 以 上 的 


工人 换 饿 ， 但 是 粮食 过 剩 仍旧 是 “客观 现实 ”， 人 否则 美国 不 会 峻 借 奏 
粉 给 我 们 ， 我 们 也 不 会 “丰收 成 灾 ”。 


然而 答 识 也 会 过 剩 的 ， 重 识 过 剩 ， 仆 人 就 更 大 了 。 据 次 中 国 现行 
教育 在 乡间 提倡 愈 其 ， 则 农村 之 破产 合 速 。 这 大 概 是 智 识 的 丰收 成 灾 
了 。 美 国 因为 棚 花 贱 ， 所 以 在 铲 机 田 了 。 中 国 却 应 当 铲 智 识 。 这 是 西 
洋 传 来 的 妙法 。 


西洋 人 是 能 干 的 。 五 六 年 前 ， 德 国 就 喷 着 大 学 生 太 多 了 ， 一 些 政 
治 家 和 教育 家 ， 大 声 疾 呼 的 劝告 青 年 不 要 进 大 学 。 现 在 德国 是 不 但 劝 
告 ， 而 且 实 行 铲 除 智 识 了 : 例如 放火 烧毁 一 些 书籍 ， 叫 作家 把 目 己 的 
文 称 厨 进 肚子 去 ， 还 有 ， 就 是 把 一 群 群 的 大 学 生 关 在 营房 里 做 知 工 ， 
这 叫做 “解决 失业 问题 ”。 中 国 不 是 也 喷 肴 文法 科 的 大 学 生 过 剩 吗 ? 
其 实 何 止 文 法 科 。 就 是 中 学 生 也 太 多 了 。 要 用 “ 严 历 的 ”会 考 制度 ， 
像 铁 扫 昌 似 的 一 一 刷 ， 刷 ， 刷 ， 把 大 多 数 的 智 识 至 年 刷 回 “民间 ” 
ES 


智 识 过 剩 何以 会 六 荡 居 ?中国 不 是 百 分 之 八 九 十 人 还 不 识字 吗 ? 
然而 智 识 过 剩 始终 是 “客观 现实 ”， 而 由 此 而 来 的 妨 惰 ， 也 是 “客观 
现实 ”。 智 识 太 多 了 ， 不 是 心 活 ， 就 是 心软 。 心 活 吏 会 胡思乱想 ， 心 
软 就 不 肯 下 辣 手 。 结 果 ， 不 是 自己 不 镇 静 ， 就 是 妨害 别人 的 镇 静 。 于 
征 灾祸 就 来 了 。 所 以 乔 识 非 铲除 不 可 。 


然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 必 须 予 以 适合 实用 之 教育 ， 第 一 ， 是 
命理 学 一 一 要 乐天 知 合 ， 命 虽然 百 ， 但 还 是 应 当 乐 。 第 二 ， 是 识 相 学 
一 一 要 “ 识 相 点 ”， 知 道 点 近代 武器 的 利害 。 至 少 ， 这 两 种 适合 实用 
的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 提 倡 的 方法 很 简单 : 一 一 古代 一 个 哲学 家 反 
驭 唯心 论 ， 他 说 ， 你 要 是 怀疑 这 碗 麦 饭 的 物质 是 人 否 存在 ， 那 最 好 请 你 
吃 下 去 ， 看 饱 不 饱 。 现 在 譬如 说 喷 ， 要 叫 人 忆 得 电学 ， 最 好 是 使 他 触 
电 ， 看 痛 不 痛 ; 要 叫 人 知道 飞机 等 类 的 效用 ， 最 好 是 在 他 头 上 到 起 长 
机 ， 掷 下 炸弹 ， 看 死 不 死 …… 


有 了 这 样 的 实用 教育 ， 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 ! 


G 有 月 本 月 二 3 


许 和 耶 言 


广 明 


豫 言 总 而 诗人 大 半 是 豫 言 家 。 然 而 豫 言 不 过 诗 而 已 ， 诗 却 
往往 比 豫 言 还 灵 。 


例如 闻 玄 音 命 的 时 候 ， 忽 然 发 现 了 : 
“ 手 执 钢 刀 九 十 九 ， 杀 尽 明 儿 方 于 手 。” 


这 几 句 《 推 背 图 》 里 的 豫 言 ， 惑 不 过 是 “ 诗 ” 喷 了 。 那 时 候 ， 何 
ee 该 者 洋 枪 大 炮 的 后 来 
毕竟 占 了 上 风 ， 而 只 有 钢 刀 的 却 吃 了 大 亏 。 况 且 当 时 的 “ 妆 儿 ”， 不 
但 并 未 “ 杀 尽 ”， 2 ` 受 了 优待 ， 以 至 于 现在 还 有 “ 念 ” 溥 仪 出 风 
头 的 日 子 。 所 以 当做 豫 言 看 ， 这 几 句 歌 决 其 实 并 没有 应 验 。 一 一 匈 板 
的 照 着 这 类 豫 言 去 二， 往往 要 碰壁 ， 好 比 前 些 时 候 ， 有 人 特别 打 了 九 
十 九 把 钢 刀 ， 去 送 给 前 线 的 战士 ， 结 果 ， 只 不 过 在 古 北 口 等 处 流 流 


血 ， 给 人 证 明 国 难 的 不 可 抗 性 。 一 一 倒 不 如 把 这 种 天 言 歌 决 当做 
“ 诗 ” 看 ， 还 可 以 “以 意 逆 志 ， 自 亩 得 之 ”。 


至 于 诗 里 面 ， 却 的 确 有 着 极 深刻 的 豫 言 。 我 们 要 找 豫 言 ， 与 其 读 
《 推 背 图 》， 不 如 读 诗人 的 诗集 。 也 许 这 个 年 头 又 是 应 当 发 现 什么 的 
时 候 了 村 ， 居 然 找 着 了 这 人 么 几 句 : 


“此 幸 封 狠 从 阁 狗 ， 生 平 猎人 如 猜 兽 ， 
万 人 一 罗 不 可 回 ， 会 看 太白 大 其 首 。” 


(汪精卫 车 《 双 照 楼 诗词 稿 》: 译 器 俄 之 《共和 二 年 之 万 士 》) 


这 怎么 叫 人 不 “拍案 叫绝 ” 呢 ? 这 里 “ 封 狼 从 阁 狗 ”， 自 己 明明 
古 冀 生 ， 却 俩 侦 把 人 当做 畜生 看 待 : 畜生 打 猪 ， 而 人 反而 被 猫 ! “万 
人 ”的 愤怒 的 确 是 不 可 挽回 的 了 。 咒 俄 这 诗 ， 是 说 的 一 七 九 三 年 〈 法 
国 第 一 共和 二 年 ) 的 带 制 党 ， 他 没有 料 到 一 百 四 十 年 之 后 还 会 有 这 样 
的 应 验 。 


汪 先 生 译 这 几 首 许 的 时 候 ， 不 见得 会 想到 二 三 十 年 之 后 中 国 已 经 
古 白 话 的 世界 。 现 在 ， 懂 得 这 种 文言 诗 的 人 越发 少 了 ， 这 很 可 惜 。 然 
而 豫 言 的 妙 处 ， 正 在 似 全 非 懂 之 间 ， 叫 人 在 事情 完全 应 验 之 后 ， 方 才 
“ 悦 然 大 悟 ”。 这 所 谓 “ 天 机 不 可 汽 露 也 ”。 


(月 三 下 同 宁 


“ 推 ”的 余 谈 


丰 之 余 


看 过 了 《第 三 种 人 的 “ 推 ”》， 使 我 有 所 感 : 的 确 ， 现 在 “ 推 ” 
的 工作 已 经 加 紧 ， 范 围 也 扩大 了 。 三 十 年 前 ， 我 也 常 坐 长 江 轮船 的 统 
舱 ， 却 还 没有 这 样 的 “ 推 ” 得 起 劲 。 


那 时 候 ， 船 枝 目 然 是 要 买 的 ， 但 无 所 谓 “ 买 铺位 ”， 买 的 时 候 也 
有 ， 然 而 是 另外 一 回 事 。 假 如 你 怕 占 不 到 铺位 ， 一 早 带 着 行李 下 船 去 
罢 ， 统 舱 里 全 是 空 铺 ， 只 有 三 五 个 人 们 。 但 要 将 行李 搁 下 衬 铺 去 ， 可 
就 室 碍 难 行 了 ， 这 里 一 条 局 担 ， 那 里 一 束 绳子 ， 这 边 一 郑 破 席 ， 那 边 
一 件 背 心 ， 人 们 中 就 跑 出 一 个 人 来 说 ， 这 位 置 是 他 所 占有 的 。 但 其 时 
可 以 开会 议 ， 杂 和平 ， 买 他 下 来 ， 最 高 的 价值 大 抵 是 八角 。 假 如 你 是 
一 位 成 斗 的 英雄 ， 可 束 容 易 对 付 了 ， 只 要 一 声 不 啊 ， 坐 在 左近 ， 符 到 
铜 侈 一 啊 ， 轮 船 将 开 ， 这 些 地 盘 主 义 者 便 抓 了 局 担 破 席 之 类 ， 一 溜 烟 
都 逃 到 尼 上 去 ， 抛 下 了 卖 剩 的 空 铺 ， 一 任 你 悠 您 然 搁 上 行李 ， 打 开 睡 
党 了 。 倘 或 人 浮 于 铺 ， 没 法 容纳 ， 我 们 就 睡 在 铺 劳 ， 船 尾 ，“ 第 三 种 
人 ”是 不 来 “ 推 ” 你 的 。 只 有 歌 在 房 舱 门 外 的 人 们 ， 当 账 房 查 票 时 却 
须 到 统 舱 里 去 避 一 避 。 


至 于 没有 买 标的 人 物 ， 那 是 要 被 “ 推 ” 无 疑 的 。 手 续 是 没收 物品 
之 后 ， 轴 在 机 杆 或 什么 柱子 上 ， 作 要 打 之 状 ， 但 据 我 的 目击 ， 真 打 的 
时 候 是 极 少 的， 这 样 的 到 了 最 近 的 码头 ， 便 把 他 “ 推 ” 上 去 。 据 茶 房 
说 ， 也 可 以 “ 推 ” 入 货舱 ， 运 回 他 下 舱 的 原 处 ， 但 他 们 不 想 这 么 做 ， 
因为 “ 推 ” 上 最 近 的 码头 ， 他 完 竟 走 了 一 个 码头 ， 一 个 一 个 的 “ 推 ? 
过 去 ， 虽 然 吃 些 兰 ， 后 来 也 束 到 了 目的 地 了 。 


在 之 “第 三 种 人 ”， 好 象 比 现在 的 仁 善 一 些 似 的 。 
生活 的 压迫 ， 令 人 烦 狗 ， 明 涂 中 看 不 清 儿 家 ， 便 以 为 家 人 路 人 ， 


在 阻碍 了 他 的 路 ， 于 是 乎 “ 推 ”。 这 不 但 是 保存 自己 ， 而 且 是 民 和 亚 别 
人 了 ， 这 类 人 物 一 阁 气 ， 出 来 的 时 候 是 要 “清道 ”的 。 


我 并 非 眷 恋 过 去 ， 不 过 说 ， 现 在 “ 推 ” 的 工作 已 经 加 紧 ， 范 围 也 
扩大 了 罢了 。 但 愿 未 来 的 阅 人 ， 不 至 于 把 我 “ 推 ” 上 “反动 ”的 码头 
去 一 一 则 符 甚 癸 。 


《七 月 二 十 四 日 。) 


这 几 天 ， 听 许 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 》， 是 现在 的 在 旨 者 ， 先 前 
还 是 在 野 时 候 的 言论 ， 给 大 家 “上 听 其 言 而 观 其 行 ”， 知 道 先 后 有 怎样 
的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 《 族 声 》 里 ， 也 疝 有 同一 意思 的 文字 。 


这 是 查 旧 账 ， 翻 开 帐 短 ， 打 起 算盘 ， 给 一 个 络 算 ， 问 一 问 前 后 不 
符 ， 是 怎么 的 ， 确 也 是 一 种 切实 分 明 ， 最 令 人 腾挪 不 得 的 办 法 。 然 而 
这 办 法 之 在 现在 ， 可 未 免 太 “ 吾 道 ” 了 。 


古人 是 怕 碍 这 种 旧 帐 的 ， 晶 的 事 庄 穷困 时 ， 做 过 一 篇 慷慨 诉 昂 文 
字 较 为 通俗 的 《 么 妇 吟 》， 真 弄 得 大 家 传诵 ， 竺 到 他 显 达 之 后 ， 却 不 
但 不 上 背 编 入 集中 ， 连 人 家 的 钞 本 也 想 设 法 消灭 了 。 当 时 不 知道 成 绩 如 
何 ， 但 看 清朝 末年 ， 又 从 敦煌 的 山 调 中 掘 出 了 这 诗 的 钞 本 ， 就 可 见 是 
折 用 心机 了 的 ， 然 而 那 否 心 却 也 还 可 以 想见 。 


不 过 这 是 古 之 名 人 。 第 人 就 不 同 了 ， 他 要 抹杀 有 旧 帐 ， 必 须 砍 下 脑 
袋 ， 再 行 投胎 。 斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 ， 大 叫 道 ， “过 了 二 十 年 ， 又 是 
一 条 好 汉 ! ”为 了 忆 起 炉灶 ， 从 新 做 人 ， 非 经 过 二 十 年 不 可 ， 真 是 采 
烦 得 很 。 


不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 侃 又 不 同 了 ， 他 要 抹杀 旧 帐 ， 从 
新 做 人 ， 比 起 常人 的 方法 来 ， 迟 速 真 有 邮 信 和 电报 之 别 。 不 怕 迁 绥 一 
点 的 ， 就 出 一 回 洋 ， 造 一 个 秆 ， 生 一 场 病 ， 游 几 天 山 ; 要 快 ， 则 开 一 
次 会 ， 念 一 卷 经 ， 演 说 一 通 ， 宣 言 一 下 ， 或 者 睡 一 夜 党 ， 做 一 首 诗 也 
可 以 ;要 更 快 ， 那 承 自 打 两 个 嘴巴 ， 消 几 滴 眼 泪 ， 也 照样 能 够 另 变 一 
人 ， 和 “以 前 之 我 ” 绝 无 关 系 。 净 坛 将 军 摇身一变 ， 化 为 鲫鱼 ， 在 女 
姥 们 的 大 腿 间 乌 来 铅 去 ， 作 者 或 和 目 以 为 写 得 出 神 入 化 ， 但 从 现在 看 起 
来 ， 是 连 新 奇 气 轧 也 没有 的 。 


如 果 这 样 变 法 ， 还 沉 得 麻烦 ， 那 就 白 一 白眼 ， 反 问 道 : “这 征 我 
的 帐 ” ”如 果 还 嫌 太 烦 ， 那 就 眼 也 不 白 ， 问 也 不 问 ， 而 现在 所 流行 的 
却 大 抵 是 后 一 法 。 


“古道 ”怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竟 还 有 人 主张 读经 ， 真 不 知 是 
什么 意思 ? 然而 过 了 一 夜 ， 说 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 的 ， 所 以 我 现在 
经 也 没有 买 ， 荡 但 明 天兵 也 未 必 当 。 


全 汪 


关于 张献忠 的 传 资 ， 中 国 各 处 都 有 ， 可 见 是 大 家 都 很 以 他 为 奇特 
的 ， 我 先前 也 便 是 很 以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 一 个 。 


儿 时 见 过 一 本 书 ， 叫 作 《 无 双 谱 》， 有 是 清 初 人 之 作 ， 取 历史 上 极 
特别 无 二 的 人 物 ， 各 男 一 像 ， 一 面 题 些 诗 ， 但 坏人 好 象 是 没有 的 。 因 
此 我 后 来 想到 可 以 择 历 来 极其 特别 ， 而 其 实 是 代表 着 中 国人 性 质 之 一 
种 的 人 物 ， 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”， 如 英国 过 勒 尔 的 《英雄 及 英雄 吧 
拜 》， 美 国 亚 构 生 的 《伟人 论 》 那 样 。 惟 须 好 坏 俱 有 ， 有 员 雪 天 节 的 


苏武 ， 含 号 求法 的 系 装 ， 有 “ 葛 射 尽 闻 ， 和 肌 而 后 己 ” 的 孔明 ， 但 也 有 
不 信和 十 法 ，“ 死 而 后 已 ”的 王磊 ， 有 半 当 真 半 取 突 的 变法 的 王安石 ; 
张献忠 当然 也 在 和 内。 但 现在 是 曼 没 有 动笔 的 意思 了 。 


《 旬 丰 》 一 类 的 书 ， 记 张献忠 杀人 的 事 帆 详细， 但 也 颇 散 漫 ， 令 
人 看 去 仿佛 他 是 像 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 一 样 ， 专 在 “为 杀人 而 杀人 ” 
了 。 他 其 实 是 别 有 目 的 的 。 他 开 初 并 不 很 杀人 ， 他 何 答 不 想 做 星 各 。 
后 来 知道 李 目 成 进 了 北京 ， 接 着 是 清 兵 入 关 ， 目 己 只 剩 了 没落 这 一 条 
路 ， 于 是 束 开 手 杀 ， 杀 …… 他 分 明 的 感到 ， 天 下 已 没有 目 己 的 东西 ， 
现在 是 在 毁坏 别人 的 东西 了 ， 这 和 有 些 末 代 的 风雅 星 帝 ， 在 死 前 烧 兵 
了 祖宗 或 自己 所 搜集 的 书籍 古董 宝贝 之 类 的 心情 ， 完 全 一 样 。 他 还 有 
兵 ， 而 没有 古董 之 类 ， 所 以 束 杀 ， 杀 ， 杀 人 ， 床 …… 


但 他 还 要 维持 兵 ， 这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 平民 了 ， 就 
派 许多 较为 心腹 的 人 到 兵 们 中 间 去 ， 设 法 锣 听 ， 倘 有 怨言 ， 即 跃 出 执 
之 ， 珀 其 全 家 《他 的 兵 象 是 有 家 着 的 ， 也 许 就 是 提 来 的 妇女 ) 。 以 杀 
治 兵 ， 用 兵 来 杀 ， 目 己 是 完了 ， 但 要 这 样 的 达到 一 同 灭 亡 的 末路 。 我 
们 对 于 别人 的 或 公共 的 东西 ， 不 是 也 不 很 爱惜 的 么 ? 


所 以 张献忠 的 举动 ， 一 看 虽然 似乎 古怪 ， 其 实 是 极 平 党 的 。 吾 怪 
的 倒是 那些 被 杀 的 人 们 ， 怎 么 会 总 是 束 手 伸 颈 的 等 他 杀 ， 一 定 要 清朝 
的 肃 王 来 射 死 他 ， 这 才 作 为 奴才 而 得 救 ， 而 还 说 这 是 前 定 ， 束 是 所 谓 
“ 歇 税 不 用 竹 ， 一 箭 贯 当 胸 ”。 但 我 想 ， 这 豫 言 诗 是 后 人 造 出 来 的 ， 
我 们 不 知道 那 时 的 人 们 真是 怎么 想 。 


(二 月 三 于 伙 目 二 


中 国 的 奇想 


游 光 


外 国人 不 知道 中 国 ， 第 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 并 不 ， 我 们 
中 国人 是 最 有 奇想 的 人 民 。 


无 论 吾 今 ， 谁 都 知道 ， 一 个 男人 有 许多 女人 人， 一味 纵欲 ， 后 来 是 
不 但 天 天 喝 三 划 酒 也 无 效 ， 简 直 非 “ 寿 〈? ) 终 正 究 ” 不 可 的 。 可 是 
我 们 古人 有 一 个 大 奇想 ， 是 笔 了 “ 御 女 ”， 上 反 可 以 成 仙 ， 例 子 是 彩 祖 
有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方法 和 炬 金 术 一 同 流 行 过 ， 古 代 书 目 上 
还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 大 约 还 是 到 底 不 行 轩 ， 现 在 似乎 再 没 
有 什么 人 们 相信 了 ， 这 对 于 喜欢 渔 色 的 英雄 ， 真 是 不 幸 得 很 。 


然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ， 上 鼻孔 里 放出 一 道 白 光 ， 
无 论 路 的 远近 ， 将 做 人 或 敌人 杀 掉 。 上 日 光 可 又 回来 了 ， 措 不 着 是 谁 杀 
的 ， 既 然 杀 了 人 ， 又 没有 朵 烦 ， 多 么 舒适 上 自在 。 这 种 本 倾 ， 前 年 还 有 
人 想 上 武当 山 去 寻求 ， 直 到 去 年 ， 这 才 用 大 刀 队 来 将 代 了 这 奇想 的 位 
置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 声 也 杀人 寞 了 了 。 对 于 爱国 的 英雄 ， 也 是 十 分 不 
第 的 。 


然而 我 们 新 近 双 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救国 ， 一 面 又 可 以 友 
财 ， 虽 然 各 种 彩票 ， 近 似 赌 博 ， 而 发 财 也 不 过 是 “和 希望 ”。 不 过 这 两 


种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的。 固然 ， 世 界 上 也 有 靠 聚 赌 抽 头 来 维持 的 
摩 那 科 王 国 ， 但 束 癌 理 说 ， 则 赌博 大 概 是 小 则 败家 ， 大 则 亡国 ;救国 
呢 ， 却 总 不 免 有 一 点 牺牲 ， 至 少 ， 和 发 财 之 路 总 是 相关 很 远 的 。 然 而 
发 见 了 一 致 之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 ， 虽 然 还 在 试验 的 途中 。 


然而 又 还 有 一 种 小 奇想 。 这 回 不 用 一 道 白 光 了 ， 要 用 几 回 局 事 ， 
几 封 匿名 的 信件 ， 几 篇 化 名 的 文章 ， 使 仇 头 落地 ， 而 血 点 一 些 也 不 会 
溅 着 目 己 的 洋房 和 洋 服 。 并 且 映 带 之 下 ， 使 自己 成 名 获 利 。 这 也 还 在 
试验 的 途中 ， 不 知道 结果 怎么 样 ， 但 翻 翻 现成 的 文艺 史 ， 看 不 见 半 个 
这 样 的 人 物 ， 那 妨 介 也 还 是 枉 用 心机 的 。 


狂 赌 救国， 纵欲 成 仙 ， 袖 手 杀 敌 ， 造 谣 买 田 ， 倍 有 人 要 编 续 《 龙 
文 鞭 影 》 的 ， 我 以 为 不 妨 添 上 这 四 句 。 


《 八 月 四 日 。) 


罕 语 的 折扣 


溃 索 


各 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 ， 几 作者 的 自述 ， 往 往 须 打 
一 个 扣 头 ， 连 自白 其 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “ 不 二 价 ” 的 ， 更 何况 察 


仙 才 李 太 白 的 善 作 运 语 ， 可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指甲 ， 骨 瘦 如 
守 的 鬼才 李 长 井 ， 也 说 “ 见 买 看 耶 溪 水 剑 ， 明 朝 归 去 事 猴 公 ”起 来 ， 
简直 是 毫 不 自 量 ， 想 学 刺客 了 。 这 应 该 折 成 零 ， 证 据 是 他 到 底 并 没有 
去 。 南 宋 时 候 ， 国 步 艰 难 ， 陆 放 移 上 自然 也 是 慷慨 党 中 的 一 个 ， 他 有 一 
回 说 : “老子 犹 壤 绝 大 遂 ， 诸 看 何 至 演 新 怪 。” 他 其 实 是 去 不 得 的 ， 
也 应 该 折 成 零 。 一 一 但 我 手头 无 蔬 ， 引 诗 或 有 错误 ， 也 移 打 一 个 折扣 
在 这 里 。 


其 实 ， 这 故 作 袁 语 的 脾气 ， 正 不 独 文 人 为 然 ， 和 常人 或 市 侩 ， 也 非 
常 发 达 。 市 上 甲乙 打架 ， 输 的 大 抵 说 : “我 认得 你 的 ! ”这 是 说 ， 他 
将 如 伍 子 销 一 般 ， 专 必 复 仇 的 意思 。 不 过 总 是 不 来 的 居多 ， 倘 是 智 识 
分 子 呢 ， 也 许 另 用 一 些 阴谋 ， 但 在 粗 人 ， 往 往 这 就 是 斗争 的 结局 ， 说 
的 是 有 口 无 心 ， 听 的 也 不 以 为 意 ， 久 成 为 打架 收场 的 一 种 仪式 了 。 


旧 小 说 家 也 早已 看 罕 了 这 局 面 ， 他 写 暗 娼 和 别人 相 争 ， 照 例 攻击 
过 别人 的 偷 汉 之 后 ， 就 自序 道 : “ 老 妨 是 指头 上 站 得 人 ， 臂 膊 上 跑 得 
马 ……” 展 下 怎样 呢 ? 他 任 别 人 去 打折 扣 。 他 知道 别人 是 决 不 那么 大 
涂 ， 会 十 足 相 信 的 ， 但 仍 得 这 么 说 ， 恰 如 卖 假 药 的 ， 包 纸 上 一 定 印 着 
“存心 其 世 ， 雷 亚 火 菊 ” 一 样 ， 成 为 一 种 仪式 了 。 


但 因 时 势 的 不 同 ， 也 有 立刻 目 打折 扣 的 。 例 如 在 广告 上 ， 我 们 有 
时 会 看 见 自 说 “我 是 坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 ”， 真 要 暮 地 发 生 一 种 
好 象 见 了 《七 侠 五 义 》 中 人 物 一 般 的 敬意 ， 但 接着 吏 是 “ 纵 令 有 时 用 
其 他 笔名 ， 但 所 发 表 文 草 ， 均 目 负 责 ”， 却 号 子 一 扭 ， 土 行 孙 似 的 不 
见 了 。 了 予 间 好 “用 其 他 笔名 ” 场 ? 予 不 得 已 也 。 上 海原 是 中 国 的 一 部 
分 ， 当 然 受 着 孔子 的 教化 的 。 便 是 商家 ， 柜 内 的 “不 二 价 ” 的 金字 招 


牌 也 时 时 和 屋外 “大 廉价 ”的 大 旗 互 相 潘 映 ， 不 过 他 总 有 一 个 缘故 : 
不 是 提倡 国货 ， 就 是 纪念 开张 。 


所 以 ， 自 打折 扣 ， 也 还 是 没有 打 足 的 ， 凡 “ 老 上 海 ”， 必 须 再 打 
2 


《 八 月 四 日 。) 


丰 之 余 


两 月 以 前 ， 曾 经 说 过 “ 推 ”， 这 回 却 又 来 了 “ 踢 ”。 


本 月 九 日 《申报 》 载 六 日 晚间 ， 有 竣 折 刘 明 山 ， 杨 阿 坤 ， 顾 洪 生 
三 人 在 法 租界 黄浦 滩 太 古 码 头 纳 闵 ， 适 有 数 人 在 左近 聚 财 ， 由 巡逻 
警察 上 前 驱逐 ， 而 刘 顾 两 人 ， 竟 被 俄 捕 乔 到 水 里 去 ， 刘 明山 竞渡 死 
了 。 由 俄 捕 说 ， 目 然 是 “ 目 行 失足 落水 ”的 。 但 据 顾 洪 生 供 ， 却 着 : 
“我 与 刘 ， 杨 三 人 ， 同 至 太古 码头 乘 珠 ， 刘 坐 铁 使 下 地 板 上 ，…… 我 
下 俄 捕 来 先 踢 刘 一 脚 ， 刘 已 立 起 要 避 开 ， 又 被 踢 一 脚 ， 
以 致 跌 入 浦 中 ， 我 要 拉 救 ， 已 经 不 及 ， 旋 转 吴 拉 住 俄 捕 ， 亦 被 用 手 一 


推 ， 我 亦 跌 下 浦 中 ， 经 人 救 起 的 。” 推 事 问 : “为 什么 要 中 他 ? ” 答 
局] : “不 知 。 ?2 


“ 推 ” 还 要 抬 一 抬 手 ， 对 付 下 等 人 是 犯 不 者 如 此 费事 的 ， 于 是 乎 
有 “中 ”。 而 上 海 也 真有 “ 踢 ” 的 专家 ， 有 印度 巡捕 ， 有 安南 巡捕 ， 
现在 还 添 了 白 俄 巡 捕 ， 他 们 将 沙 旺 时 代 对 犹太 人 的 手段 ， 到 我 们 这 里 
来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 “忍辱负重 ”的 人 民 ， 只 要 不 “ 落 浦 ”， 
就 大 抵 用 一 句 滑稽 化 的 话 道 : “ 吃 了 一 只 外 国 火 腿 ”， 一 笑 了 之 。 


苗 民 大 败 之 后 ， 都 往 山里 跑 ， 这 有 是 我 们 的 移 帝 轩 畦 氏 赶 他 的 。 南 
宋 败 残 之 余 ， 葡 往 海 边 跑 ， 这 据说 也 是 我 们 的 先 浊 成 吉 思 汗 赶 他 的 ， 
赶 到 临 了 ， 束 是 陆 秀 夫 背 着 小 星 帝 ， 跳 进 海里 去 。 我 们 中 国人 ， 原 是 
古来 浆 要 “ 目 行 失足 落水 ”的 。 


有 些 慷 慨 家 说 ， 世 界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 其 实 是 不 确 
的 ， 务 人 在 实际 上 ， 那 里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 空气 。 即 使 在 码 
头 上 乘 乘 半 ， 也 会 无 端 伞 “ 踢 ”， 送 掉 性 命 的 : 落 浦 。 要 救 朋友 ， 或 
拉 住 凶 手 喷 ，“ 也 被 用 手 一 推 ”: 也 落 浦 。 如 果 大 家 来 相 帮 ， 那 就 有 
“ 反 贡 ”的 嫌疑 了 ，“ 反 名 ” 原 未 为 中 国 所 茶 止 的 ， 然 而 要 豫 防 “ 反 
动 分 子 乘机 揭 乱 ”， 上 所 以 结果 还 是 免不了 “ 踢 ” 和 “ 推 ”， 也 就 是 终 
于 是 落 浦 。 


时 代 在 进步 ， 轮 船 飞 机 ， 随 处 皆 是 ， 假 使 南宋 末代 星 融 而 生 在 今 
日 ， 是 决 不 至 于 落 海 的 了 ， 他 可 以 跑 到 外 国 去 ， 而 小 百姓 以 “ 沙 浦 ” 
人 


这 理由 虽然 简单 ， 却 也 复杂 ， 故 漆 匠 顾 洪 生 百 : “不 知 。” 


二 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 诅 的 人 物 ， 次 是 因为 近来 中 国文 坛 
的 混乱 ， 好 象 盏 准 割 据 ， 便 不 茶 “ 吗 呼 ” 起 来 了 了， 但 无 其 痛心 诬陷 。 


其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 ” 的 时 代 一 去 ， 而 有 一 个 “ 坛 ”， 便 不 免 
有 斗争 ， 其 而 至 于 误 划 ， 诬 陷 的 。 明 末 太 远 ， 不 必 提 了 :; 清朝 的 章 实 
斋 和 有 到 子 才 ， 李 毕 客 和 赵 叔 ， 就 如 水 火 之 不 可 调和 ; 再 近 些 ， 则 有 
《 民 报 》 和 《新 民 丛 报 》 之 争 ，《 新 青年 》 派 和 茶 菜 小 之 和 争 ， 也 都 非 
常 猛烈 。 当 初 又 何 答 不 使 局 外 人 摇头 叹气 呢 ， 然 而 胜 负 一 明 ， 时 代 产 
远 ， 战 血 为 雨露 洗 得 干 干净 净 ， 后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 了 。 在 
外 国 也 一 样 ， 我 们 现在 大 抵 只 知道 器 俄 和 霍 普 德 曼 是 时 时 的 文人 ， 但 
当时 他 们 的 剧本 开演 的 时 候 ， 束 在 戏 场 里 所 人 人， 打架， 较 详 的 文学 史 
上 ， 还 载 者 打架 之 类 的 疼 。 


所 以 ， 无 论 中 外 吾 今 ， 文 坛 上 是 总 归 有 些 混 乱 ， 使 文雅 书生 看 得 
要 “悲观 ”的 。 但 也 总 归 有 许多 所 谓 文人 和 文章 也 者 一 定 灭 亡 ， 只 有 
配 存在 者 终于 存在 ， 以 证 明文 苹 也 总 归还 是 干 准 的 处 所 。 增 加 混乱 的 
倒是 有 些 豆 观 论 者 ， 不 施 考 友 ， 不 加 批评 ， 但 用 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 


一 是 非 ” 的 论调 ， 将 一 切 作 者 ， 放 为 “一 丘 之 猪 ”。 这 样子 ， 扰 乱 是 
永远 不 会 收场 的 。 然 而 世间 却 并 不 都 这 样 ， 一 定 会 有 明明 白 折 的 是 非 
之 别 ， 我 们 试想 一 想 ， 林 蕉 南 攻击 文学 单 命 的 小 说 ， 为 时 并 不 入， 现 
委 寻 去 于 


只 有 近来 的 诬陷 ， 倒 象 是 粘 为 出 色 的 花样 ， 但 其 实 也 并 不 比 古 时 
候 更 利害 ， 证 据 是 清 初 大 兴 文 字 之 狱 的 遗 闻 。 识 且 疝 这 样 玩 意 的 ， 其 
实 并 不 完全 是 文人 ， 十 中 之 九 ， 帮 是 挂 了 招牌 ， 而 无 货色 ， 只 好 化 为 
黑店 ， 出 来 人 肉 馒 头 的 小 盗 : 即使 其 中 偶然 有 曾经 并 过 笔墨 的 人 ， 然 
而 这 时 却 正 是 露出 原形 ， 在 告白 他 目 己 的 没落 ， 文 坛 决 不 因此 混乱 ， 
倒是 反而 越 加 清楚 ， 越 加 分 明 起 来 了 。 


历史 决 不 倒退 ， 文 坛 是 无 须 恶 观 的 。 芒 观 的 由 来 ， 是 在 置身 事 外 
不 辨 是 非 ， 而 偏 要 关心 于 文坛 ， 或 者 竞 是 自己 坐 在 没落 的 营盘 里 。 


加 县 


秋 夜 纪 游 


游 光 


秋 已 经 来 了 ， 炎 热 也 不 比 夏 天 小 ， 当 电灯 蔡 代 了 太阳 的 时 候 ， 我 
还 是 在 马路 上 漫游 。 


危险 ? 危险 令 人 紧张 ， 紧 张 令 人 和 觉 到 目 己 生命 的 力 。 在 危险 中 漫 
游 ， 是 很 好 的 。 


租界 也 还 有 和 悠 朵 的 处 所 ， 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 宣 穴 却 是 炎热 
的 ， 吃 食 担 ， 衣 蕉 ， 厅 将 ， 留 声 机 ， 垃 圾 桶 ， 光 着 的 身子 和 腿 。 相 宜 
的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 ， 宽 大 的 马路 ， 眉 绿 的 树 ， 淡 色 
的 窗 慢 ， 凑 风 ， 月 沧 ， 然 而 也 有 狗 子 叫 。 


我 生长 农村 中 ， 爱 听 狗 子 叫 ， 深 夜 远 员 ， 闻 之 神 怡 ， 古 人 之 所 调 
“ 矿 声 如 鹏 ”者 就 是 。 俏 或 偶 经 生 琉 的 村 外 ， 一 声 狂 啤 ， 巨 奖 跃 出 ， 
也 给 人 一 种 紧张 ， 如 临战 斗 ， 非 常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 生生 闪闪， 叫 得 很 脆 ， 汪 汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 


我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 冷笑 ， 因 为 我 明白 了 使 它 财 口 的 方法 ， 是 
要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 几 句 话 ， 或 者 抛 给 它 一 根 肉 骨头 。 这 两 件 
我 还 能 的 ， 但 是 我 不 做 。 


只 


我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 


我 一 面 漫 步 ， 一 面 发 出 恶 笑 了 ， 因 为 我 手 里 拿 着 一 粒 石 子 ， 恶 笑 
刚 仇 ， 融 举 手 一 扼 ， 正 中 了 它 的 具 荣 。 


鸣 的 一 声 ， 和 它 不 见 了 。 我 漫步 痢 ， 漫 步 痢 ， 在 少 有 的 我 寞 里 。 


秋 已 经 来 了 ， 我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 ， 也 还 是 有 的 ， 然 而 更 加 炭 躲 
闪闪 了 ， 声 音 也 和 先前 不 同 ， 距 离 也 隔 得 远 了 ， 连 蜡 子 都 看 不 见 。 


我 不 再 冷 突 ， 不 再 恶 关 了， 我 漫步 痢 ， 一 面 舒服 的 听 着 它 那 很 脆 


的 声音 。 


ww 导 四周 s 


“ 拱 油 ”， 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 


这 不 是 “ 取 回 扣 ” 或 “ 取 佣 钱 ”， 因 为 这 是 一 种 秘密 ; 但 也 不 是 
偷 移 ， 因 为 在 原则 上 ， 所 取 的 实在 是 微 竹 其 微 。 因 此 也 不 能 说 是 “分 
肥 ”;， 至 多 ， 或 者 可 以 谓 之 “舞台 ” 寺 。 然 而 这 又 是 光明 正大 的 “ 舞 
浆 ”， 因 为 所 取 的 是 桶 家、 富 人 条 、 阔 人 、 洋 商 的 东西 ， 而 且 所 取 又 不 
过 一 点 点 ， 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 所 ， 措 了 一 下 ， 于 人 无 损 ， 于 搭 者 却 
有 益 的 ， 并 且 也 不 失 为 损 富 谤 贫 的 正道 。 设 法 同 妇 女 调 笑 几 句 ， 或 乘 


机 措 一 下 ， 也 谓 之 “ 拱 油 ”， 这 虽然 不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 ， 但 无 
大 损 于 被 措 者 则 一 也 。 


表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ， 他 一 面 留心 着 可 
搭 的 客人 ， 一 面 留心 着 突 来 的 碍 票 ， 眼 光 都 练 得 像 老鼠 和 老鹰 的 混合 
物 一 样 。 付 钱 而 不 给 票 ， 客 人 本 该 索取 的 ， 然 而 很 难 索取 ， 也 很 少见 
有 人 寺 取 ， 因 为 他 所 措 的 是 洋 商 的 油 ， 同 是 中 国人 人， 当然 有 帮忙 的 义 
务 ， 一 索取 ， 就 变 成 帮助 洋 商 了 。 这 时 候 ， 不 但 卖 票 人 要 报 你 习 恶 的 
眼光 ， 连 同 车 的 客人 也 往往 不 免 显 出 以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 。 


然而 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 如 果 三 等 客 中 有 时 便 缺 一 个 铀 元 ， 你 却 只 
好 在 目的 地 以 前 下 车 ， 这 时 他 残 不 衣 通 融 ， 变 成 洋 商 的 忠 仆 了 。 


在 上 海 ， 如 宁 同 巡捕 、 门 了 、 西 媚 之 类 闲谈 起 来 ， 他 们 大 抵 是 异 
亚 洋 鬼子 的 ， 他 们 多 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 洋 鬼 子 一 样 ， 看 不 
起 中 国人 人， 棍棒 和 做 头 和 轻 战 的 眼光 ， 专 注 在 中 国人 的 身上 。 


“ 措 油 ”的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ， 这 品格 将 变 成 遍 
向， 这 行为 将 认为 正当 ， 这 将 算是 国民 的 本 领 ， 和 对 于 帝国 主义 的 复 
仇 。 打 开 天 窗 说 亮 话 ， 其 实 ， 所 谓 “ 部 等 华人 ”也 者 ， 也 何尝 逃 得 出 
这 模子 。 


但 是 ， 也 如 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 那样 ， 卖 标 人 是 还 有 他 的 让 德 的 。 
倘 补 碍 标 人 得 出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 了， 他 就 默然 认 罚 ， 决 不 次 没有 收 
过 钱 ， 将 徘 案 推 到 客人 号 上 去 。 


AAA 司 呈 四 局 2 


我 们 怎样 教育 儿童 的 ? 


旅 华 


看 见 了 讲 到 《 孔 乙 己 》， 就 想起 中 国 一 同 怎样 教育 儿童 来 。 


现在 目 然 是 各 邢 各 样 的 教科 书 ， 但 在 村 公里 也 还 有 《三 字 经 》 和 
《 百 家 姓 》。 清 天 末年 ， 有 些 人 读 的 是 “天 子 重 英豪 ， 文 章 教 尔 曹 ， 
万 般 背 下 品 ， 惟 有 读书 高 ”的 《 神 芋 诗 》， 和 俯首 “读书 人 ”的 光 菏 ; 
有 些 人 读 的 是 “混沌 初 开 ， 孙 坤 始 芮 ， 轻 清 者 上 浮 而 为 天 ， 重 浊 者 下 
凝 而 为 地 ”的 《 幼 学 于 林 》， 教 着 做 古文 的 泪 调 。 再 上 去 我 可 不 知道 
了 ， 但 听 说 ， 唐 末 宋 初 用 过 《太公 家 教 》， 久 已 失传 ， 后 来 才 从 敦 焊 
石 定 中 发 现 ， 而 在 汉 明 ， 是 读 《 急 束 篇 》 之 类 的 。 


就 是 所 谓 “ 教 科 书 ”， 在 近 三 十 年 中 ， 真 不 知 变化 了 多 少 。 忽 而 
这 么 说 ， 忽 而 那么 说 ， 今 天 是 这 样 的 宗旨 ， 明 天 又 是 那样 的 主张 ， 不 
加 “教育 ” 则 已 ， 一 加 “教育 ”， 就 从 学 校 里 造成 了 许多 矛盾 冲突 的 
人 ， 而 且 因为 上 昌 的 社会 关系， 一 面 也 还 是 “混沌 初 开 ， 玉 坤 始 真 ”的 
老 古 重 。 


中 国 要 作家 ， 要 “ 文 台 ”， 但 也 要 真正 的 学 究 。 倘 有 人 作 一 部 历 
史 ， 将 中 国 历 来 教育 儿 重 的 方法 ， 用 书 ， 作 一 个 明确 的 记录 ， 给 人 明 


折 我 们 的 古人 以 至 我 们 ， 是 怎样 的 被 票 陶 下 来 的 ， 则 其 功德 ， 当 不 在 
锅 《〈 虽 然 他 也 许 不 过 是 一 条 虫 ) 下 。 


《 目 由 谈 》 的 投稿 者 ， 常 有 博古 通 今 的 人 ， 我 以 为 对 于 这 工作 ， 
征 很 有 胜任 者 在 的 。 不 知 亦 有 有 意 于 此 者 和 卑 ? 现在 提出 这 问题 ， 兰 汞 
知 易 行 难 ， 遂 只 得 空 口 说 白话 ， 而 望 旦 辟 于 健 者 也 。 


〈 八 月 十 四 日 。) 


洛 文 


今年 是 于 划 翻 诺 的 年 头 。 


或 掉 “ 硬 译 ”， 或 掉 “ 乱 译 ”， 或 摆 “ 听 说 现在 有 许多 翻译 
家 …… 翻 开 第 一 行 就 译 ， 对 于 原作 的 理解 ， 更 无 从 谈 起 ”， 所 以 令 人 
看 得 “不 知 所 云 ”。 


这 种 现象 ， 在 翻译 界 确 是 不 少 的 ， 那 病根 就 在 “抢先 ”。 中 国人 
原 是 喜欢 “ 抢 匈 ”的 人 民 ， 上 落 电 车 ， 买 火车 票 ， 寄 挂号 信 ， 都 愿意 
征 一 到 便 是 第 一 个 。 翻 译 者 当然 也 逃 不 出 这 例子 的 。 而 书店 和 读者 ， 


实在 也 没有 容纳 同一 原本 的 两 种 译本 的 雅 量 和 物力 ， 只 要 已 有 一 种 译 
稿 ， 别 一 译本 惑 没 有 书店 肯 接 收 出 版 了 ， 据 说 是 己 经 有 了 ， 怕 再 没有 
人 机 关 ， 


举 一 个 例 在 这 里 : 现在 已 经 成 了 古典 的 达尔 文 的 《物种 由 来 》， 
日 本 有 两 种 翻译 本 ， 先 出 的 一 种 颇 多 错误 ， 后 出 的 一 本 是 好 的 。 中 国 
只 有 一 种 马 君 武 博士 的 翻译 ， 而 他 所 根据 的 却 是 日 本 的 坏 译 本 ， 实 有 
另 译 的 必要 。 然 而 那里 还 会 有 书店 肯 出 版 呢 ? 除非 译 者 同时 是 宇 例 ， 
他 来 目 己 印 。 不 过 如 果 是 富 倘 ， 他 吉 去 打算 熏 ， 再 也 不 来 乔 什么 翻译 
证 


还 有 一 层 ， 是 中 国 的 流行 ， 实 在 也 过 去 得 太 快 ， 一 种 学 问 或 文艺 
介绍 进 中国 来 ， 多 则 一 年 ， 少 则 半年 ， 大 抵 就 烟 消 火 灭 。 靠 翻译 为 生 
的 翻译 家 ， 如 果 精 心 作 意 ， 推 艾 起 来 ， 则 到 他 脱 稿 时 ， 社 会 上 早已 无 
人 过 问 。 中 国 大 喷 过 托 尔 斯 泰 ， 屠 格 纳 夫 ， 后 来 义 大 喷 过 注 苑 莱 ， 但 
他 们 的 选集 却 一 部 也 没有 。 去 年 虽然 还 有 以 郭沫若 先生 的 盛名 ， 笠 而 
出 版 的 《战争 与 和 平 》， 但 荡 怕 仍 不 足以 挽回 读书 和 出 版 界 的 惰 气 
势必 至 于 读者 也 厌倦 ， 译 者 也 厌倦 ， 出 版 者 也 厌倦 ， 归 根 络 蒂 是 不 会 
完结 的 。 


翻译 的 不 行 ， 大 半 的 贡 任 固然 该 在 翻译 家 ， 但 读书 界 和 出 版 界 ， 
尤其 是 批评 家 ， 也 应 该 分 负 知 干 的 黄 任 。 要 救治 这 矣 运 ， 必 须 有 正确 
的 批评 ， 指 出 坏 的 ， 奖 励 好 的 ， 倘 没有 ， 则 较 好 的 也 可 以 。 然 而 这 怎 
么 能 呢 ; 指摘 坏 翻 译 ， 对 于 无 拳 无 勇 的 译 者 是 不 要 紧 的 ， 倘 行 触犯 了 
别 有 来 历 的 人 ， 他 就 会 给 你 带 上 一 项 红帽子 ， 简 直 要 你 的 性 命 。 这 现 
象 ， 隐 使 批评 家 也 不 得 不 含 衣 了 。 


此 外 ， 现 在 最 普通 的 对 于 翻译 的 不 满 ， 是 次 看 了 几 十 行 也 还 是 不 
能 恒 。 但 这 是 应 该 加 以 区 别 的 。 倘 是 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 那 样 的 
书 ， 则 即使 德国 人 来 看 原文 ， 他 如 宋 并 非 一 个 专家 ， 也 还 是 一 时 不 能 
看 人 。 目 然 ，“ 翻 开 第 一 行 就 译 ” 的 译 者 ， 是 太 不 负责 任 了 ， 然 而 漫 
无 区 别 ， 要 无 论 什 么 译本 都 翻 开 第 一 行 就 慌 的 读者 ， 却 也 未 免 太 不 负 
责任 了 。 


〈 八 月 十 四 日 。) 


怜 和 撞 


和 继 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 : 和 穷人 总 是 要 疏 ， 往 上 让 ， 疏 到 富翁 的 
地 位 。 不 但 穷人 ， 奴 隶 也 是 要 疏 的 ， 有 了 疏 得 上 的 机 会 ， 连 奴隶 也 会 
觉得 目 己 是 神仙 ， 天 下 目 然 太 平 了 。 


虽然 肘 得 上 的 很 少 ， 然 而 个 个 以 为 这 正 是 他 上 自己 。 这 样 目 然 都 安 
的 去 耕 田 ， 种 地 ， 拒 大 羡 或 是 坐 冷 板 侣 ， 克 勤 元 位， 背 着 苦恼 的 命 
， 和 目 然 奋 斗 着 ， 扒 命 的 肘 ， 讨 ， 谎 。 可 是 爬 的 人 那么 多 ， 而 路 只 
一 条 ， 十 分 拥挤 。 老 实 的 照 独 章程 规 规 窍 窍 的 怜 ， 大 都 是 怜 不 上 去 


分 
运 
有 


的 。 隐 明 人 就 会 推 ， 把 别人 推 开 ， 推 倒 ， 鹭 在 脚 克 下 ， 蹦 着 他 们 的 忆 
膀 和 头顶 ， 谎 上 去 了 。 大 多 数 人 却 还 只 是 讨 ， 认 定 上 自己 的 客家 并 不 在 
上 面 ， 而 只 在 劳 边 一 一 是 那些 一 同 在 爬 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 ， 
两 脚 两 手 都 着 地 ， 一 步 步 的 换 上 去 又 挤 下 来 ， 挤 下 来 又 换 上 去 ， 没 有 
休止 的 。 


然而 爬 的 人 太 多 ， 疏 得 上 的 太 少 ， 失 望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善 恨 的 人 
心 ， 至 少 ， 也 会 发 生 跪 着 的 革命。 于 是 谎 之 外 ， 又 发 明了 撞 。 


这 是 明知 道 你 太 辛 苦 了 ， 想 从 地 上 站 起 来 ， 所 以 在 你 的 背后 狐 然 
的 叫 一 声 : 撞 喷 。 一 个 个 发 肽 的 腿 还 在 抖 着 ， 吏 撞 过 去 。 这 比 谎 要 轻 
松 得 多 ， 手 也 不 必用 力 ， 膝 盖 也 不 必 移 动 ， 只 要 横着 身子 ， 哆 一 哆 ， 
就 撞 过 去 。 撞 得 好 束 是 五 十 万 元 大 洋 ， 麦 ， 财 ， 子 ， 禄 都 有 了 。 手 不 
好 ， 至 多 不 过 跌 一 交 ， 倒 在 地 下 。 那 又 算得 什么 呢 ， 一 一 他 原本 是 伏 
在 地 上 的 ， 他 仍旧 可 以 爬 。 何 况 有 些 人 不 过 接着 玩 款 了 ， 根 本 惑 不 怕 
跌 区 的 。 


疏 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ， 从 小 着 三 到 康 白 度 。 撞 却 似 
乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 ， 芒 怕 只 有 证 时 候 “ 小 姐 抛 彩 球 ” 有 扣 
像 给 人 撞 的 欢 法。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 下 来 的 时 候 ， 一 一 一 个 个 想 吃 天 
斤 肉 的 男子 汉 仰 着 头 ， 张 着 嘴 ， 人 猎 涛 拖 得 几 尺 长 …… 可 惜 ， 古 人 究竟 
采 和 条， 没有 要 这 些 男子 汉 拿 出 几 个 本 钱 来 ， 人 否则 ， 也 一 定 可 以 收 着 几 
万 万 的 。 

怜 得 上 的 机 会 越 少 ， 愿 意 撞 的 人 就 越 多 ， 那 些 早 已 爬 在 上 面 的 人 


们 ， 就 天 天 将 你 们 制造 撞 的 机 会 ， 叫 你 们 化 坚 小 本 钱 ， 而 豫 约 看 你 们 
名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 会 ， 虽 然 比 疏 得 上 的 还 要 少 得 


多 ， 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 ， 爬 了 来 撞 ， 撞 不 着 再 爬 …… 鞠 身 
尽 闻 ， 死 而 后 已 。 


〈 八 月 十 六 日 。) 


各 种 捐 班 洛 文 
洛 文 
的 中 叶 ， 要 做 富 可 以 捐 ， 叫 做 “ 捐 班 ”的 便 是 这 一 伙 。 财 主 


清 贡 
少 和 他 吃 得 油 头 光 脸 ， 忽 而 忙 了 几 天 ， 头 上 就 有 一 粒 水 品 项 ， 有 时 还 加 
上 一 枝 蓝 铀 ， 满 口 官 话 ， 说 是 “今天 天 气 好 ”了 。 


到 得 民国 ， 官 总 算 资 是 没有 了 捐 班 ， 然 而 捐 班 之 和 ， 实 际 上 倒是 
开展 了 起 来 。 连 “学 士 文 人 ”也 可 以 由 此 乔 得 到 项 戴 。 开 宗明 义 第 一 
章 ， 目 伏 是 要 有 钱 。 只 要 有 钱 ， 就 什么 都 容易 办 了 。 辟 如， 要 捐 学 者 
罢 ， 那 就 收买 一 批 古 芋 ， 结 识 几 个 清 客 ， 并 且 雇 几 个 工人 ， 拓 出 证 重 
上 面 的 花纹 和 文字 ， 用 玻璃 板 印 成 一 部 书 ， 名 之 下 “什么 集训 录 ” 或 
“什么 考 吾 录 ”。 李 富 孙 做 过 一 部 《金石 学 录 》， 是 专 载 研究 金石 的 
人 们 的 ， 然 而 这 倒 成 了 “ 作 俑 ”， 使 清 客 们 可 以 一 续 再 续 ， 并 且 推 而 


广 之 ， 连 收藏 十 重 ， 贩 卖主 和 芋 的 少爷 和 商人 ， 也 都 一 杨 括 子 的 收 进去 
了 。 这 束 叫 作 “ 人 金石 家 ”。 


捐 做 “文学 家 ”也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 只 书店 ， 拉 几 个 
作家 ， 雇 一 些 帮 朵 ， 出 一 种 小 报 ，“ 今 天 天 气 好 ”是 也 须 会 说 的 ， 束 
写 了 出 来 ， 印 了 上 去 ， 交 给 报 贩 ， 不 消 一 年 半 载 ， 包 管 成 功 。 但 是 ， 
十 重 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 了 ， 应 该 代 以 电影 明星 和 摩登 女 
子 的 赂 片 ， 因 为 这 才 是 新 时 代 的 美术 。“ 爱 美 ”的 人 物 在 中 国 还 多 得 
很 ， 而 “文学 家 ”或 “艺术 家 ”也 就 这 样 的 起 来 了 。 


捐 官 可 以 希望 乔 地 色 ， 但 捐 学 者 文人 也 不 会 打 本 。 印 刷 品 固然 可 
以 卖 现 钱 ， 古 重 将 来 也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 


这 又 叫 作 “名 利 双 收 ”。 不 过 先 要 能 “投资 ”， 所 以 平 疝 人 做 不 
到 ， 要 不 然 ， 文 人 学 士 也 惑 不 大 值钱 了 。 


而 现在 还 值钱 ， 所 以 也 还 会 有 人 忙 着 做 人 名 辞典 ， 造 文艺 史 ， 出 
作家 论 ， 编 目 传 。 我 想 ， 倘 作 历 史 的 著作 ， 证 应 该 像 将 文人 分 为 罗曼 
派 ， 百 典 浅 一 样 ， 另 外 分 出 一 种 “ 捐 班 ” 派 来 的 ， 历 史 要 “ 真 ”， 招 
些 忌 恨 也 只 好 硬挺 ， 是 不 是 ? 


( 八 月 二 十 四 日 。) 


四 库 全 书 珍本 


丰 之 余 


现在 除 兵 争 、 政 争 等 类 之 外 ， 还 有 一 种 倘 非 朵 人 ， 就 不 大 注意 的 
影印 《四 库 全 书 》 中 的 “珍本 ”之 争 。 官 商 要 照 原 式 ， 及 早 印 成 ， 学 
界 却 以 为 库 本 有 删改 ， 有 错误 ， 如 果 有 列 本 可 得 ， 惑 应 该 用 别 的 “ 壮 
本 ”来 将 代 。 


但 是 ， 学 界 的 主张 ， 是 不 会 通过 的 ， 结 果 总 非 依 照 《钦定 四 库 全 
书 》 不 可 。 这 理由 很 分 明 ， 惑 因为 要 赶快 。 四 省 不 见 ， 九 马 出 脱 ， 不 
说 也 喷 ， 单 是 黄河 的 出 轨 举 动 ， 也 就 令 人 觉得 用 爱 乎 不 可 终日 ， 要 做 
生意 就 得 赶快 。 况 且 “ 钦 定 ” 二 字 ， 至 今 也 还 有 一 点 威 沧 ，“ 御 医 ” 
“ 贡 组 ”， 就 是 与 众 不 同 的 意思 。 便 是 早已 共和 了 的 法 国 ， 拿 破 仑 的 
藏书 在 拍卖 场 上 还 是 比 乎 氏 的 藏书 值钱 ， 欧 洲 的 有 些 闭 名 的 “ 文 那 学 
者 ”， 讲 中 国 束 会 引用 《钦定 图 书 集 成 》， 这 是 中 国 的 考据 家 所 不 肯 
玩 的 玩 艺 。 但 是 ， 也 可 见 印 了 “钦定 ”过 的 “珍本 ”， 在 外 国 ， 生 意 
总 可 以 比 “善本 ”好 一 些 。 


即使 在 中 国 ， 荡 怕 生 意 也 还 是 “珍本 ”好 。 因 为 这 可 以 做 摆 饰 ， 
而 “善本 ” 却 不 过 能 合 于 实用 。 能 买 这 样 的 书 的 ， 决 非 穷 措 大 也 可 
想 ， 则 买 去 之 后 ， 必 将 供 在 客厅 上 也 亦 可 知 。 这 类 的 买主 ， 会 买 一 个 
商 周 的 古 易 ， 摆 起 来 ;不 得 已 时 ， 也 许 买 一 个 假 古 易 ， 摆 起 来 ,但 他 
决 不 肯 严 一 个 沙锅 或 铁 猎 ， 摆 在 紫檀 果子 上 。 因 为 他 的 目的 是 在 
“ 珍 ” 而 并 不 在 “ 善 ”， 更 不 在 是 否 能 合 于 实用 的 。 


明 来 人 好 名 ， 刻 吉 书 也 是 一 种 风气 ， 然 而 往往 自己 看 不 懂 ， 以 为 
音字 ， 随手 乱 改 。 不 改 疝 可 ， 一 改 ， 可 束 反 而 改 错 了 ， 所 以 使 后 来 的 
考据 家 为 之 播 头 叹气 ， 说 是 “ 明 人 好 刻 训 书 而 古书 亡 ”。 这 回 的 《四 
库 全 书 》 中 的 “珍本 ”是 影印 的 ， 决 无 改 错 的 竞 病 ， 然 而 那 原 本 就 有 
无 意 的 错字 ， 有 故意 的 删改 ， 并 且 因 为 新 本 的 流 布 ， 更 能 使 善本 洒 没 
下 去 ， 将 来 的 认真 的 读者 如 果 偶 尔 得 到 这 样 的 本 子 ， 八 但 总 免不了 要 
有 播 头 叹气 第 二 回 。 


然而 结果 总 非 依照 《钦定 四 库 全 书 》 不 可 。 因 为 “将 来 ”的 事 ， 
和 现在 的 官商 是 不 相干 了 。 


( 八 月 二 十 四 日 。) 


新 秋 杂 识 


旅 集 


门 外 的 有 限 的 一 方 泥 地 上 ， 有 了 两 队 蚂蚁 在 打 仪 。 


童话 作家 爱 罗 先 珂 的 名 字 ， 现 在 是 已 经 从 读者 的 记忆 上 渐渐 淡 下 
去 了 ， 此 时 我 却 记 起 了 他 的 一 种 奇异 的 忧 释 。 他 在 北 各 时 ， 曾 经 认真 


的 告诉 我 说 : 我 害怕 ， 不 知道 将 来 会 不 会 有 人 及 明 一 种 方法 ， 只 要 怎 
么 一 来 ， 台 能 使 人 们 都 成 为 打仗 的 机 器 的 。 


其 实 是 这 方法 早 经 及 明了 ， 不 过 较为 烦 难 ， 不 能 “怎么 一 来 ” 台 
完事 。 我 们 只 要 看 外 国 为 儿童 而 作 的 书籍 、 玩 具 ， 钊 党 以 指教 武器 为 
大 宗 ， 就 知道 这 正 是 制造 打仗 机 器 的 设备 ， 制 造 是 必须 从 天 真 烂漫 的 
孩子 们 入 手 的 。 


不 但 人 们 ， 连 昆虫 也 知道 。 曲 蚁 中 有 一 种 武士 蚁 ， 目 己 不 造 案 ， 
不 求 食 ， 一 生 的 事业 ， 是 专 在 攻击 别 种 蚂蚁， 乓 取 幼 虫 ， 使 成 区 隶 ， 
给 它 服 役 的 。 但 奇怪 的 是 它 决 不 拒 取 成 虫 ， 因 为 已 经 难 施 教化 。 它 所 
掠 取 的 一 定 只 限于 幼虫 和 师 ， 使 在 盗 宣 里 长 大 ， 军 不 记得 先前 ， 永 远 
是 是 号 的 奴隶 ， 不 但 服役 ， 每 当 武士 蚁 出 去 动 护 的 时 候 ， 它 还 跟 在 一 
起 ， 帮 着 搬运 那些 被 侵略 的 同族 的 幼虫 和 师 去 了 。 


但 在 人 类 ， 却 不 能 这 么 简单 的 造成 一 律 。 这 就 是 人 之 所 以 为 “万 
物 之 灵 ”。 


然而 制造 者 也 决 不 放手 。 孩 子 长 大 ， 不 但 失 兵 天 真 ， 还 变 得 采 头 
下 脑 ， 征 我 们 时 时 看 见 的 。 经 济 的 对 逆 ， 使 出 版 界 不 上 衣 印 行 大 部 的 学 
术 文 艺 书籍 ， 不 是 教科 书 ， 便 是 儿童 书 ， 黄 河 诀 口 似 的 向 孩子 们 滚 过 
去 。 但 那里 面 讲 的 是 什么 呢 ? 要 将 我 们 的 孩子 们 造成 什么 东西 呢 ? 却 


反 战 会 议 的 消息 不 很 在 日 报 上 看 到 ， 可 见 打 仗 也 还 是 中 国人 的 哮 
好 ， 给 它 一 个 冷淡 ， 正 是 违反 了 我 们 的 嗜好 的 证 明 。 目 然 ， 仗 是 要 打 
的 ， 跟 着 武士 蚁 去 搬运 败 者 的 幼虫 ， 也 还 不 失 为 一 种 为 奴 的 胜利 。 但 
是 ， 人 究竟 是 “万 物 之 灵 ”， 这 样 那里 能 就 够 。 仗 自然 是 要 打 的 ， 要 


打 邱 制造 打仗 机 器 的 蚁 和 家， 打 邱 毒害 小 儿 的 药 饵 ， 打 兵 陷 没 将 来 的 阴 


谋 : 这 才 是 人 的 战士 的 任务 。 


《人 月 三 下 从 目 3 


桃 椎 


湖 


吉 开 迦 尔 是 丹麦 的 忧郁 的 人 ， 他 的 作品 ， 总 是 带 着 恶 | 
中 也 有 很 有 趣味 的 ， 我 看 见 了 这 样 的 几 句 一 一 


以 O 


“ 戏 场 里 失 了 火 。 丑 角 站 在 戏 合 前 ， 来 通知 了 看 客 。 大 家 以 为 这 
是 丑角 的 笑话 ， 哆 采 了 。 了 丑角 又 通知 说 是 火灾 。 但 大 家 越 加 哄笑 ， 哆 


采 了 。 我 想 ， 人 世 是 要 完结 在 当 作 类 话 的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 


的 罢 。” 


不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 ， 并 不 专 在 本 文 ， 是 在 由 此 想到 了 大 朵 
们 的 位 俩 。 帮 闲 ， 在 忙 的 时 候 融 是 帮忙 ， 倘 知 主 子 忙于 行凶 作恶 ， 那 
目 然 也 就 是 帮凶 。 但 他 的 帮 法 ， 有 是 在 血案 中 而 没有 血迹 ， 也 没有 血 胆 
气 的 。 


譬如 奔 ， 有 一 件 事 ， 是 要 又 的 ， 大 家 原 也 和 觉得 要 紧 ， 他 就 以 丑角 
吴 份 而 出 现 了 ， 将 这 件 事变 为 滑 稿 ， 或 者 特别 张扬 了 不 关 紧 要 之 点 ， 
将 人 们 的 注意 拉 开 去 ， 这 就 是 所 谓 “ 打 这 ”。 如 果 是 杀人 ， 他 惑 来 讲 
当场 的 情形 ， 侦 探 的 努力 ， 死 的 是 女人 呢 ， 那 就 更 好 了 ， 名 之 电 “ 艳 
已”， 或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 ， 他 就 来 讲 死 者 的 生前 的 故事 ， 
恋爱 呀 ， 遗 闻 呀 …… 人 们 的 热情 原 不 是 永 不 弛 组 的 ， 但 加 上 些 冷 水 ， 
或 者 美 其 名 下 清和 杂 ， 上 自然 就 冷 得 更 加 迅速 了 ， 而 这 位 打 译 的 脚色 ， 却 
变 成 了 文学 者 。 


假如 有 一 个 人 ， 认 真 的 在 告警 ， 于 凶手 当然 是 有 害 的 ， 只 要 大 家 
还 没有 僵 死 。 但 这 时 他 惑 又 以 丑角 号 份 而 出 现 了 ， 仍 用 打 这 ， 从 和 劳 闭 
着 鬼脸 ， 使 告警 者 在 大 家 的 眼 里 也 化 为 丑角 ， 使 他 的 警告 在 大 家 的 耳 
边 都 化 为 笑话 。 答 屑 装 穷 ， 以 表现 对 方 之 阔 ， 蜂 躬 叹气 ， 以 暗示 对 方 
之 做 ;使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 原来 都 是 虚伪 的 。 笠 而 帮 朵 们 还 多 是 
男人 ， 否 则 它 简 直 会 说 告警 者 曾经 怎样 调戏 它 ， 当 众 罗 列 淫 辞 ， 然 后 
作 目 杀 以 明 耻 之 状 也 说 不 定 。 周 围 的 着 鬼 ， 无 论 如 何 严 肃 的 说 法 也 要 
减少 力量 的 ， 而 不 利于 凶手 的 事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 中 完结 了 。 它 
呢 ? 这 回 它 倒是 道德 家 。 


当 没 有 这 样 的 事件 时 ， 那 就 七 日 一 报 ， 十 日 一 谈 ， 收 罗 废 料 ， 效 
进 读 者 的 脑子 里 去 ， 看 过 一 年 半 载 ， 就 满 脑 都 是 茶 阔 人 如 何 摸 牌 ， 某 
明星 如 何 打 呈 的 典故 。 开 心 是 自然 也 开心 的 。 但 是 ， 人 世 却 也 要 完结 
在 这 些 欢迎 开心 的 开心 的 人 们 之 中 的 喷 。 


AS 


章 殉 标 先 生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》， 因 为 是 预约 的 ， 而 目 己 总 
是 悠悠 包 忽 ， 竟 失去 了 拜 育 的 幸运 ， 只 在 《论语 》 上 见 过 广告 ， 解 感 
和 后 记 。 但 是 ， 这 真 不 知 是 那里 来 的 “ 烟 士 披 里 纯 ”， 解 题 的 开头 第 
一 段 ， 就 有 了 绝妙 的 名 文 一 一 


“ 登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 ， 于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 的 技术 ， 那 
是 和 骑马 驾车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平 第 乘 龙 就 是 女婿 的 意思 ， 文 坛 似 
非 广 性 ， 也 不 致 于 会 要 招 女 婧 ， 那 么 这 样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 
的 和 险 。” .……- 


确实 ， 碍 看 广告 上 的 目录 ， 并 疫 有 “做 女婿 ”这 一 门 ， 然 而 这 却 
不 能 不 说 是 “智者 干 碟 ”的 一 失 ， 似 乎 该 有 一 点 增补 才 好 ， 因 为 文坛 


虽然 “不 致 于 会 要 招 女 婿 ”， 但 女婿 却 是 会 要 上 文坛 的 。 


术 曰 : 要 登 文坛 ， 须 阔 太 太 ， 遗 产 必需 ， 官 司 莫 怕 。 穷 小 子 想 丰 
上 文坛 去 ， 有 时 虽然 会 侥幸 ， 终 究 是 很 费力 气 的 ， 做 些 随 笔 或 茶 话 之 
类 ， 或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 ， 但 究竟 随 人 俯仰 。 最 好 是 有 富 岳 家 ， 有 阅 
太太 ， 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资本 ， 笑 骂 随 他 笑 骂 ， 恶 作 我 自 印 之 。“ 作 
品 ” 一 出 ， 头 衔 自 来 ， 痪 婚 虽 能 被 妇 家 所 轻 ， 但 一 登 文 坛 ， 即 声 价 十 
着， 太太 也 就 高 兴 ， 不 至 于 自打 麻将 ， 连 眼 梢 也 一 动不动 了 ， 这 就 是 
“ 交 相 为 用 ”。 但 其 为 文人 也 ， 又 必须 是 唯美 派 ， 试 看 王尔德 遗 照 ， 
盘 花 钮 扣 ， 镶 牙 手 杖 ， 何 等 漂亮 ， 人 见 犹 怜 ， 而 况 令 阔 。 可 惜 他 的 大 
太 不 行 ， 以 至 滥 交 巴 童 ， 穷 死 异 国 ， 假 如 有 钱 ， 何 至 于 此 。 所 以 俏 谷 
登 龙 ， 也 要 乘 龙 ，“ 书 中 自 有 黄金 屋 ”， 早 成 古话 ， 现 在 是 “ 金 中 自 
有 文学 家 ” 当 令 了 。 


但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女 婚 。 其 术 是 时 时 留心 ， 寻 一 个 家 里 有 些 
钱 ， 而 自己 能 写 几 句 “ 阿 呀 呀 ， 我 悲 户 呀 ”的 女士 ， 做 文章 登 报 ， 尊 
之 为 “ 女 诗 人 ”。 竺 到 看 得 她 有 了 “知己 之 感 ”， 就 照 电 影 上 那样 的 
届 一 膝 跪 下 ， 说 道 “ 我 的 生命 呵 ， 阿 呀 呀 ， 我 起 京 呀 ! ”一 一 则 由 登 
龙 而 乘 龙 ， 叉 由 乘 龙 而 更 登 龙 ， 十 分 类 满 。 然 而 语 女 诗人 未 必 一 定 爱 
穷 夯 文士 ， 所 以 要 有 把 握 也 很 难 ， 这 一 法 ， 在 这 里 只 算是 《 登 龙 术 拾 
遗 》 的 附录 ， 请 纪 轻 用 为 笠 。 


上 


由 登 而 哑 


洛 文 


生 告诉 我 们 :有 许多 哑 子 ， 是 并 非 喉舌 不 能 次 话 的 ， 只 因为 从 
小 就 耳 水 舍 ， 听 不 见 大 人 的 言语 ， 无 可 师 法 ， 就 以 为 谁 也 不 过 张大 口 
唱 鸣 旺旺， 他 自然 也 只 好 鸣 吧 旺旺 了 。 上 所 以 勃 兰 部 斯 叹 丹麦 文学 的 衰 
微 时 ， 曾 经 说 : 文学 的 创作 ， 几 乎 完全 死 天 了。 人 间 的 或 社会 的 无 论 
怎样 的 问题 ， 都 不 能 提起 感 兴 ， 或 则 除 在 新 闻 和 杂志 之 外 ， 绝 不 能 雁 
起 一 点 论争 。 我 们 看 不 见 强烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 业 
神 生活 的 事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾及 。 于 是 精神 上 的 “ 登 ”， 那 结 
果 ， 就 也 招致 了 “ 哑 ” 来 。《〈《 十 九 世 纪 文 学 的 主 测 》 第 一 卷 自 序 ) 


这 几 句 话 ， 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 ， 这 现象 ， 并 不 能 全 归 
徘 于 压迫 者 的 压迫 ， 五 四 运动 时 代 的 局 蒙 运动 者 和 以 后 的 反对 者 ， 都 
应 该 分 负责 任 的 。 前 者 急于 事 功 ， 竟 没有 译 出 什么 有 价值 的 书籍 来 ， 
人 翻译 者 为 媒 奖 ， 有 些 育 年 更 推 波 助 调 ， 有 一 时 
期 ， 还 至 于 连 人 地 名 下 注 一 原文 ， 以 便 读 者 参考 时 ， 也 惑 诉 之 电 “ 炫 
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今 竟 何 如 ? 三 开间 店面 的 书 铺 ， 四 马路 上 还 不 算 少 ， 但 那里 面 满 
架 是 薄 薄 的 小 本 子 ， 倘 要 寻 一 部 巨 册 ， 真 如 披 沙 拣 金 之 难 。 自 然 ， 生 
得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 ， 做 得 多 而 且 繁 也 决 不 就 是 名 著 ， 而 况 还 有 
“剪贴 ”。 但 是 ， 小 小 的 一 本 “什么 ABC” 里 ， 却 也 决 不 能 包罗 一 切 学 


术 文艺 的 。 一 道 浊 流 ， 固 然 不 如 一 杯 清 水 的 干净 而 泪 明 ， 但 蒸 癣 了 当 
流 的 一 部 分 ， 却 就 有 许多 杯 净 水 在 。 


因为 多 年 夹 空 卖 空 的 结果 ， 文 界 就 死 闵 了 ， 文 章 的 形式 虽然 比较 
的 整齐 起 来 ， 但 成 斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 虽 因 捐 班 或 互 捧 ， 
很 快 的 成 名 ， 但 为 了 出 力 的 吹 ， 有 元 子 大 了 ， 里 面 反 显得 更 加 空洞 。 于 
征 误 认 这 衬 虚 为 彼 宽 ， 像 你 有 介 事 的 说 给 该 者 们 ， 其 甚 者 还 至 于 摆 出 
他 心 的 腐烂 来 ， 算 是 一 种 内 面 的 宝贝 。 散 文 ， 在 文苑 中 算是 成 功 的 ， 
但 试看 今年 的 选 本 ， 便 是 前 三 名 ， 也 即 令 人 有 “ 稻 不 足 ， 狗 尾 续 ” 之 
感 。 用 秋 谷 来 养 青年 ， 是 决 不 会 壮大 的 ， 将 来 的 成 就 ， 且 要 更 疯 小 ， 
那 模样 ， 可 看 尼采 所 描写 的 “ 末 人 ”。 


但 绍 介 国外 思潮 ， 翻 译 世界 名 作 ， 几 是 运输 精神 的 粮食 的 航路 ， 
现在 几乎 都 被 登 哑 的 制造 者 们 墙 蹇 了 ， 连 洋人 走狗 ， 富 户 痪 即 ， 也 会 
来 哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 扼 住 育 年 的 耳 东 ， 使 之 由 登 而 哑 ， 桔 调 秃 
小 ， 成 为 “来 人 ”， 非 乔 到 大 家 只 能 看 富家 儿 和 小 效 三 所 卖 的 春 豆 ， 
不 肯 罢 手 。 甘 为 泥土 的 作者 和 译 者 的 奋斗 ， 是 已 经 到 了 万 不 可 组 的 时 
候 了 ， 这 融 是 竟 力 运输 些 切实 的 精神 的 粮食 ， 放 在 青年 们 的 周 于 ， 一 
面 将 那些 仑 哑 的 制造 者 送 回 黑 调 和 朱 门 里 面 去 。 


GE 人 月 过 半 5 同 过 


新 秋 杂 识 〈 二 ) 


八 月 三 十 日 的 夜里 ， 远 远近 近 ， 都 突然 劈 劈 担 担 起 来 ， 一 时 来 不 
及 细 想 ， 以 为 “抵抗 ”又 开头 了 ， 不 和 久 就 明白 了 那 是 放 焊 竹 ， 这 才 定 
于 关 5 搂 有 又 和 想 二 大 约 广 是 什 各 六 气 于 团 全 辣 符 到 第 二 天 看 报纸 ， 
才 知 道 原 来 昨夜 是 月 蚀 ， 那 些 劈 劈 担 拍 ， 就 是 我 们 的 同胞 、 异 胞 《我 
们 虽然 大 家 目 称 为 黄帝 子孙 ， 但 串 尤 的 子孙 想必 也 未 和 举 死 绝 ， 所 以 谓 
之 “ 异 胞 ”) 在 示威 ， 要 将 月 壳 从 天 狗 跨 里 救出 。 


再 前 几 天 ， 夜 里 也 很 热 间 。 街 头 埠 尾 ， 处 处 摆 着 桌子 ， 上 面 有 面 
食 、 西 瓜 ; 西瓜 上 面 呆 着 苑 晶 、 育 虫 、 蚊 子 之 类 ， 还 有 一 桌 和 疝 ， 口 
中 念 个 有 词 : “ 回 猪 狐 普 米 呀 叶 ! 嘲 呀 叶 ! 叶 ! ! ”这 是 在 放 焰 口 ， 
施 饿 鬼 。 到 了 理 兰 盆 节 了 ， 饿 鬼 和 非 饿 鬼 ， 都 从 阴间 跑 出， 来 看 上 海 
这 大 世面 ， 善 男 信 女 们 就 在 这 时 尽 地 主 之 谊 ， 托 和 尚 “ 嘲 呀 叶 ” 的 弹 
出 几 粒 白米 去 ， 请 它们 都 饱 饱 的 吃 一 通 。 


我 是 一 个 众人， 回来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 ， 但 每 当 这 些 时 
候 ， 却 也 不 能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 有 开 胞 们 的 思 不 之 高 超 
和 妥 帖 。 别 的 不 必 说 ， 葡 在 这 不 到 两 整 年 中 ， 大 则 四 省 ， 小 则 九 马 ， 
都 已 变 了 旗 色 了 ， 不 和 久 还 有 八 岛 。 不 但 救 不 胜 救 ， 即 使 想 要 救 回 ， 一 
开口 ， 谨 不 定 上 自己 就 危险 《这 两 句 ， 印 后 成 了 了 “于 势 也 有 所 未 
能 ”) 。 所 以 最 己 当 是 救 月 壳 ， 那 介 焊 竹 放 得 震 天 价 啊 ， 天 狗 决 不 至 
于 来 吧 ， 月 亮 里 的 机 长 《假如 有 其 长 的 话 ) 也 不 会 出 来 共 止 ， 目 为 反 
动 的 。 救 人 也 一 样 ， 兵 灾 ， 旱 灾 ， 凰 灾 ， 水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 数 ， 
幸而 暂 免 于 灾 珊 的 小 民 ， 又 怎么 能 有 一 个 救 法 ? 那 自 然 远 不 如 救 魂 


灵 ， 事 省 功 多 ， 和 大 人 先生 的 打 栈 造 塔 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “ 人 无 
远 夸 ， 必 有 近 忧 ”;， 而 “君子 务 其 大 者 远 者 ”， 永 此 之 谓 也 。 


而 况 “ 让 人 虽 不 治 认 ， 尸 祝 不 越 章 和 粗 而 代 之 ”， 也 是 古 革 贤 的 明 
训 ， 国 事 有 治国 者 在 ， 小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 历来 的 茎 帝 明 王 ， 
可 又 并 不 里 视 小 民 ， 倒 给 与 了 更 高 超 的 自由 和 权利 ， 就 是 听 你 专门 去 
救 宇宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 ， 从 古 至 今 ， 相 沿 不 废 ， 将 来 想必 也 
不 至 于 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 了 ， 沪 战 初 停 ， 日 兵 渐 渐 的 走 上 兵 舱 
和 退 进 营房 里 面 去 ， 有 一 夜 也 是 这 么 臂 劈 拍 拍 起 来 ， 时 候 还 在 “长 期 
抵抗 ”中 ， 日 本 人 又 不 明白 我 们 的 国粹 ， 以 为 又 是 第 几 路 军 前 来 收复 
失地 了 ， 立 刻 放 哨 ， 出 兵 …… 乱 烘 烘 的 阅 了 一 通 ， 才 知道 我 们 是 在 救 
月 亮 ， 他 们 是 在 见 技 。“ 哦 哦 ! 成 程 〈Naruhodo 三 原来 如 此 ) ! ”个 
叹 和 佩服 之 余 ， 于 是 恢复 了 平和 的 原状 。 今 年 呢 ， 连 哨 也 没有 放 ， 大 
约 是 已 被 中 国 的 精神 文明 感化 了 。 


现在 的 侵略 者 和 压制 者 ， 还 有 像 古代 的 暴君 一 样 ， 况 连 奴才 们 的 
发 展 和 做 梦 也 不 准 的 么 ? ……: 


相国 


男人 的 进化 


广 明 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 氮 于 污 。 但 是 ， 禽 兽 也 有 性 生活 ， 那 是 
不 能 否认 的 。 们 在 春情 发 动 期 雌 的 和 雄 的 碰 在 一 起 ， 难 免 “ 卿 卿 
我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 ， 雌 的 有 时 候 也 会 装 腔 做 势 ， 逃 几 步 又 回头 
看 ， 还 要 叫 几 声 ， 直 到 实行 “同居 之 爱 ” 为 止 。 禽 组 的 种 类 虽然 多 ， 
它们 的 “恋爱 ”方式 虽然 复杂 ， 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 : 束 是 雄 
的 不 见得 有 什么 特权 。 


人 为 万 物 之 灵 ， 首 先 台 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马马虎虎 的 ， 

可 是 因为 “ 知 有 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 ， 嫂 儿 们 曾经 “统治 ”过 一 个 时 
期 ， 那 时 的 祖 老 太 太 大 概 比 后 来 的 族长 还 要 威风 。 后 来 不 知 怎 的 ， 女 
人 束 倒 了 霉 : 项 绒 上 ， 手 上 ， 脚 上 ， 全 都 锁 上 了 链条 ， 扣 上 了 圈 儿 ， 
环 儿 ， 一 一 虽 则 过 了 几 千年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 ， 
镶 上 了 珍珠 军 外 ， 然 而 这 些 项 圈 ， 镯 子 ， 戒 指 等 等 ， 到 现在 还 是 女奴 
的 象征 。 既 然 女 人 成 了 奴隶 ， 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ” 
她 了 。 古 代 部 落 之 间 的 战争 ， 结 果 俘 虏 会 变 成 区 隶 ， 女 俘虏 束 会 被 强 
奸 。 那 时 候 ， 大 概 春情 发 动 期 早 台 “取消 ”了 ， 随 时 随地 男 主人 都 可 
以 强奸 女 俘 虏 ， 女 奴隶 。 现 代 强 盗 恶 棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ， 其 实 是 
大 有 西 长 式 武士 道 的 遗风 的 。 


但 是 ， 强 奸 的 本 领 虽 然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 ”的 一 步 ， 完 竟 还 
只 是 半 开 化 。 你 想 ， 女 的 器 大 啼 啼 ， 扭 手 扭 脚 ， 能 有 多 大 兴趣 ? 目 从 
全 钱 这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 人 的 进化 就 真 的 了 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 
以 买卖 ， 性 欲 目 然 并 非 例外 。 男 人 化 几 个 昊 钱 ， 就 可 以 得 到 他 在 女人 
身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 并 非 强 奸 你 ， 这 征 你 目 
愿 的 ， 你 愿意 合 几 个 钱 ， 你 就 得 如 此 这 般 ， 百 依 百 顺 ， 虽 们 是 公平 交 


易 ! 蹊 蹈 了 她 ， 还 要 她 次 一 声 “ 谢 谢 你 ， 大 少 ”。 这 是 禽兽 干 得 来 的 
么 ? 所 以 嫖 妈 是 男人 进化 的 烦 高 的 阶段 了 。 


同时 ， 父 母 之 命 媒 约 之 言 的 旧式 婚姻 ， 却 要 比 嫖 效 更 高 明 。 这 制 
度 之 下 ， 男 人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 ， 当 新 妇 被 人 放 到 新 郎 的 床上 
的 时 候 ， 她 只 有 义务 ， 她 连 讲价 钱 的 目 由 也 没有 ， 何 况 恋 爱 。 不 管 你 
爱 不 爱 ， 在 周公 孔 革 人 的 名 义 之 下 ， 你 得 从 一 而 终 ， 你 得 守 上 页 操 。 另 
人 可 以 随时 使 用 她 ， 而 她 却 要 遵守 蔡 择 的 礼教 ， 即 使 “只 在 心里 动 了 
恶 念 ， 也 要 算 犯 奸淫 ”的 。 如 宁 雄 狗 对 雌 狗 用 起 这 样 巧 妙 而 严 历 的 手 
段 来 ， 雌 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 ”。 然 而 人 却 只 会 跳 井 ， 当 节 妇 ， 贞 
女 ， 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 


至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ， 使 得 女人 虽 无 礼教 ， 也 能 心 甘 
情愿 地 从 一 而 终 ， 而 且 深 信 性 欲 是 “兽人 和 欲 ”， 不 应 当 作 为 恋爱 的 基本 
条 件 ， 因 此 及 明 “ 科 学 的 页 操 ”， 一 一 那 当然 是 文明 进化 的 顶点 了 。 


唱 呼 ， 人 一 一 务 人 一 一 之 所 以 异 于 依 兽 者 ! 


目 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 


二 同 过 


同意 和 解释 


广 明 


上 司 的 行动 不 必 征 求 下属 的 同意 ， 这 是 天 经 地 义 。 但 是 ， 有 时 候 
上 司 会 对 下 属 解释 。 


新 进 的 世界 闻 人 次 : “ 原 人 时 代 就 有 威权 ， 例 如 人 对 动物 ， 一 定 
强迫 它们 服从 人 的 意志 ， 而 使 它们 抛弃 自由 生活 ， 不 必 征求 动 物 的 同 
意 。” 这 话说 得 透彻 。 不 然 ， 我 们 那里 有 牛肉 吃 ， 有 马 骑 呢 ? 人 对 人 
也 是 这 样 。 


日 本 慎 教 会 主教 最 近 宣 言 日 本 是 圣经 上 说 的 天 使 : “上 上帝 要 用 日 
本 征服 回来 屠杀 犹太 人 的 日 人 …… 以 武力 解放 犹太 人 ， 实 现 《 旧 约 》 
上 的 豫 言 。” 这 也 显然 不 征求 白人 的 同意 的 ， 正 和 履 杀 犹太 人 的 白人 
并 未 征求 过 犹太 人 的 同意 一 样 。 日 本 的 大 人 老爷 在 中 国 制 造 “ 国 
难 ”， 也 没有 征求 中 国人 民 的 同意 。 一 一 至 于 有 些 地 方 的 绅 芋 ， 却 去 
征求 日 本 大 人 的 同意 ， 请 他 们 来 维持 地 方 治安 ， 那 却 又 当 别 论 。 总 
之 ， 要 目 由 目 在 的 吃 牛 肉 ， 骑 马 等 等 ， 就 必须 宣布 自己 是 上 司 ， 别 人 
征 下 属 ;， 或 是 把 人 比 做 动物 ， 或 是 把 目 己 作为 天 使 。 


但 是 ， 这 里 最 要 紧 的 还 是 “武力 ”， 并 非 理 论 。 不 论 是 社会 学 或 
征 基督 教 的 理论 ， 都 不 能 够 产生 什么 威权 。 原 人 对 于 动物 的 威权 ， 是 
产生 于 弓箭 等 类 的 发 明 的 。 至 于 理论 ， 那 不 过 是 随后 想 出 来 的 解释 。 
这 种 解释 的 作用 ， 在 于 制造 自己 威权 的 宗教 上 ， 挡 学 上 ， 科 学 上 ， 世 
界 潮流 上 的 根据 ， 使 得 区 隶 和 牛马 习 然 大 悟 这 世界 的 公 律 ， 而 抛弃 一 
切 翻 案 的 梦想 。 


当 上 司 对 于 下 属 解释 的 时 候 ， 你 做 下 属 的 切 不 可 误解 这 是 在 征求 
你 的 同意 ， 因 为 即使 你 绝对 的 不 同意 ， 他 还 是 干 他 的 。 他 和 目 有 他 的 梦 
想 ， 只 要 金 银 财宝 和 飞机 大 炮 的 力量 还 在 他 手 里 ， 他 的 梦想 就 会 实 
现 ; 而 你 的 梦想 却 终 于 只 是 梦想 ， 一 一 万 一 实现 了 ， 他 还 说 你 抄 黎 他 
的 动物 主义 的 老 文 章 呢 。 


据说 现在 的 世界 潮流 ， 正 是 庞大 权力 的 政府 的 出 现 ， 这 是 十 九 世 
纪 人 士 所 梦想 不 到 的 。 意 大 利和 德意志 不 用 说 了 ;， 就 是 英国 的 国民 政 
府 ，“ 它 的 实权 也 完全 属于 保守 觉 一 和 党”。“ 美 国 新 总 统 所 取得 的 措 
置 经 谤 复兴 的 权力 ， 比 战争 和 戒严 时 期 还 要 大 得 多 ”。 大 家 做 动物 ， 
使 上 司 不 必 征 求 什么 同意 ， 这 正 是 世界 的 潮流 。 误 欢 盛 哉 ， 这 样 的 好 
榜样 ， 那 能 不 学 ? 


不 过 ， 我 这 种 解释 还 有 点 美中不足 : 中 国 目 己 的 秦 始 星 带 焚 书 坑 
傅 ， 中 国 目 己 的 吾 退 之 等 说 : “ 民 不 出 米 桶 肪 丝 以 事 其 上 则 诛 。” 这 
原 是 国货 ， 何 将 违背 着 民族 主义 ， 引 用 外 国 的 学 说 和 事实 一 一 长 他 人 
威风 ， 灭 自己 志气 呢 ? 
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文 床 秋 梦 


游 光 


春梦 是 站 题 倒 倒 的 。“ 有 夏 夜 梦 ”了 呢 ? 看 沙 士 比 亚 的 剧本 ， 也 还 是 
帆 题 倒 倒 。 中 国 的 秋 梦 ， 照 例 却 应 该 “肃杀 ”， 民 国 以 前 的 死 内 ， 就 
都 是“ 秋 后 处 决 ” 的 ， 这 是 顺 天 时 。 天 教 人 这 么 着 ， 人 就 不 能 不 这 人 么 
厦 。 所 谓 “ 文 人 ”当然 也 不 至 于 例外 ， 吃 得 饱 饱 的 睡 在 床上 ， 食 物 不 
能 消化 完 ， 就 做 梦 ， 而 现在 又 是 秋天 ， 天 融 教 他 的 梦 威 严 起 来 了 。 


二 卷 三 十 一 期 〈 八 月 十 二 日 出 版 ) 的 《 涛 声 》 上 ， 有 一 封 目 名 为 
“ 林 丁 ”先生 的 给 编者 的 信 ， 其 中 有 一 段 说 一 一 


“…… 之 和 争 ， 束 是 误 非 ， 殊 非 外 人 所 能 详 道 。 然 而 彼此 拱 残 ， 则 
在 傍 观 人 看 来 ， 却 不 能 不 承 是 整个 文坛 的 不 季 。…… 我 以 为 各 人 均 应 
先 打 屁股 百 下 ， 以 做 效 尤 ， 余 事 可 一 概 不 气 。…… 


前 两 天 ， 还 有 茶 小 报 上 的 不 普 名 的 社 谈 ， 它 对 于 早 些 日 子 余 、 赵 
的 勇 贸 问题 之 争 ， 也 非常 气 导 一 一 


“…… 假 使 我 一 朝 大 权 在 握 ， 我 一 定 把 这 般 东 西 捉 了 来 ， 判 他 们 
罚 作 昔 工 ， 读 书 十 年 ， 中 国文 坛 ， 或 尚 有 干净 之 一 日 。” 


张献忠 目 己 要 没落 了 ， 他 的 行动 束 不 问 “ 讨 是 训 非 ”， 只 是 杀 。 
清明 的 官员 ， 对 于 原 梓 两 造 ， 不 问 青 红星 日 ， 各 打 屁 股 一 百 或 五 十 的 
事 ， 确 也 介 尔 会 有 的 ， 这 是 因为 满洲 还 想 要 奴才 ， 供 搜刮 ， 就 是 “ 林 
丁 ” 先 生 的 旧梦 。 某 小 报 上 的 无 名 子 先生 可 还 要 比较 的 文明 ， 至 少 ， 
它 古 已 经 知道 了 上 海 工 部 局 “ 判 大 ”下 等 华人 的 方法 的 了 。 


但 第 一 个 问题 是 在 怎样 才能 够 “一 朝 大 权 在 握 ”? 文弱 书生 死 样 
活 气 ， 怎 么 做 得 到 权臣 ?先前 ， 还 可 以 希望 招 矣 马 ， 一 下 子 就 飞 黄 腾 
达 ， 现 在 星 带 没有 了 ， 即 使 满 脸 涂 着 雪花 膏 ， 也 永远 遇 不 到 公主 的 青 
睐 ; 至 多 ， 只 可 以 希 图 做 一 个 富家 的 姑 和 爷 而 已 。 而 捐 官 的 办 法 ， 又 早 
经 取消 ， 对 于 “大 权 ”， 还 是 只 能 像 狐狸 的 遇 痢 高 处 的 葡萄 一 样 ， 仰 
着 白 和 蜡 子 看 看 。 文 坛 的 完整 和 王 净 ， 臣 人 实在 也 到 底 很 渺 范 。 


五 四 时 候 ， 曾 经 在 出 版 界 上 发 现 了 “ 文 丐 ”， 接 着 又 发 现 了 “ 文 
氓 ”， 但 这 种 威风 闽 疗 的 人 物 ， 却 是 我 今年 秋天 在 上 海 新 发 见 的 ， 无 
以 名 之 ， 姑 且 称 为 “文官 ” 轩 。 看 文学 史 ， 文 坛 是 冲 会 有 完整 而 干净 
的 时 候 的 ， 但 谁 曾 见 过 这 文 苹 的 河清 ， 会 和 这 类 的 “文官 ” 们 有 丝 坚 
关系 的 呢 。 


不 过 ， 梦 是 总 可 以 做 的 ， 好 在 没有 什么 关系 ， 而 写 出 来 也 有 趣 。 
请 安县 轩 ， 候 补 的 少 大 人 们 ! 


GE 则 二 周二 


电影 的 教训 


掺 牛 


当 我 在 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 候 ， 是 还 未 家 教育 成 “读书 
人 ”的 时 候 ， 小 朋友 大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻 筋 斗 ， 路 老虎 ， 一 把 烟 
焰 ， 现 出 一 个 妩 精 来 ， 对 于 剧情 ， 似 乎 都 不 大 和 我 们 有 关系 。 大 面 和 
老生 的 争 城 生地， 小 生 和 正 且 的 离合 亚 欢 ， 全 是 他 们 的 事 ， 捏 铀 头 柄 
人 家 的 孩子 ， 自 己 知道 是 决 不 会 登 坛 拜 将 ， 或 上 京 赴 考 的 。 但 还 记得 
有 一 出 给 了 感动 的 戏 ， 好 象 是 叫 作 《 斩 木 减 》。 一 个 大 官 权 了 不 白 之 
狗 ， 非 被 杀 不 可 了 ， 他 家 里 有 一 个 老家 丁 ， 面 肚 非 党 相像， 便 代 他 去 
“ 伏 法 ”。 那 亚 壮 的 动作 和 歌声 ， 真 打动 了 看 客 的 心 ， 使 他 们 发 抑 了 
目 己 的 好 模范 。 因 为 我 的 家 乡 的 农 人 ， 农 忙 一 过 ， 有 些 是 给 大 户 去 帮 
忙 的 。 为 要 做 得 像 ， 临 刑 时 候 ， 主 母 照例 的 必须 去 “ 抱 头 大 只 ”， 然 
而 被 他 足 开 了 ， 虽 在 此 时 ， 名 分 也 得 严守 ， 这 是 忠 仆 ， 义 士 ， 好 人 。 


但 到 我 在 上 海 看 电影 的 时 候 ， 却 早 是 成 为 “下 等 华人 ”的 了 ， 看 
楼 上 坐 痢 日 人 和 益 人 ， 楼 下 排 痢 中 等 和 下 等 的 “ 华 骨 ”， 银 幕 上 现 出 
白色 兵 们 打仗 ， 和 白色 老爷 发 财 ， 和 白色 小 姐 结 婚 ， 白 色 英 雄 探险 ， 令 看 
客 佩服 ， 尼 车， 恐怖 ， 上 自己 觉得 做 不 到 。 但 当 白 色 英 雄 探险 非洲 时 ， 
却 常 有 黑色 的 忠 仆 来 给 他 开路 ， 服 役 ， 扒 俞 ， 蔡 死 ， 使 主子 安然 的 回 
家 ; 符 到 他 豫 备 第 二 次 探险 时 ， 忠 仆 不 可 再 得 ， 便 又 记 起 了 死者 ， 脸 
色 一 沉 ， 银 幕 上 就 现 出 一 个 他 记忆 上 的 黑色 的 面 角 。 黄 脸 的 看 客 也 大 
抵 在 微 光 中 把 脸色 一 沉 : 他 们 被 感动 了 。 


幸而 国产 电影 也 在 挣扎 起 来 ， 答 号 一 跳 ， 上 了 高 增 ， 举 手 一 扬 ， 
掷 出 飞 剑 ， 不 过 这 也 和 十 九 路 盏 一 同 退 出 上 海 ， 现 在 是 正在 准备 开 映 
屠 格 纳 夫 的 《 春 潮 》 和 茸 盾 的 《 春 符 》 了 。 当 然 ， 这 是 进步 的 。 但 这 
时 候 ， 却 先 来 了 一 部 强力 宣传 的 《 瑶 山 艳史 》。 


这 部 片子 ， 主 题 是 “开化 瑶 民 ”， 机 键 是 “ 招 茶 马 ”， 令 人 记 起 
《四 即 探 母 》 以 及 《双阳 公主 人 奶 狄 》 这 些 戏 本 来 。 中 国 的 精神 文明 主 
宰 全 世界 的 伟 论 ， 近 来 不 大 听 到 了 ， 要 想 去 开化 ， 目 然 只 好 退 到 盏 一 
之 类 的 里 面 去 ， 而 要 成 这 种 大 事业 ， 却 首先 顷 “ 结 亲 ”， 黄 关子 孙 ， 
也 和 黑人 一 样 ， 不 能 和 欧 亚 大 国 的 公主 结 杀 ， 上 所 以 精神 文明 惑 无 法 传 
播 。 这 是 大 家 可 以 由 此 明白 的 。 


SS 汪 同时 


大 于 翻译 〈 上 ) 


洛 文 


因为 我 的 一 篇 短文 ， 引 出 了 称 木 天 先生 的 《从 “为 翻译 辩护 》 谈 
到 楼 译 《〈 二 十 世纪 之 欧洲 文学 ) 》“《 九 日 《自由 谈 》 上 所 载 ) ， 这 在 
我 ， 是 很 以 为 亦 幸 的 ， 并 且 和 觉得 凡 所 指摘 ， 也 八 介 都 是 实在 的 错误 。 


但 从 那 作者 的 案 语 里 ， 我 却 又 想起 一 个 随便 讲 讲 ， 也 许 并 不 是 毫 无 意 
义 的 问题 来 了 。 那 是 这 样 的 一 段 -一 


“在 一 百 九 十 九 页 ， 有 “在 这 种 小 说 之 中 ， 最 近 由 学 术 院 《〈 译 
者 : 当 系 指 著者 所 属 的 俄国 共产 主义 学 院 ) 所 选 的 鲁 易 倍 尔 德 兰 的 不 
朽 的 诸 作 ， 为 最 优秀 ”。 在 我 以 为 此 地 所 谓 “Academia” 者 ， 当 指法 
国 翰林 院 。 苏 联 虽 称 学 亏 发 达 之 邦 ， 但 不 会 为 六 国 主义 作家 作 选 集 
罢 ? 我 不 知 为 什么 楼 先生 那样 地 渴 下 注解 。” 


究竟 是 那 一 国 的 Academia 呢 ? 我 不 知道 。 自 然 ， 看 作法 国 的 翰林 
院 ， 是 万 分 近 理 的 ， 但 我 们 也 不 能 决定 苏联 的 大 学 院 就 “不 会 为 帝国 
主义 作家 作 选 集 ”。 倘 在 十 年 以 前 ， 是 决定 不 会 的 ， 这 不 但 为 物力 所 
限 ， 也 为 了 要 保护 革命 的 婴儿 ， 不 能 将 滋养 的 ， 无 益 的 ， 有 害 的 食品 
都 漫 无 区 别 的 乱 放 在 他 前 面 。 现 在 却 可 以 了 ， 婴 儿 已 经 长 大 ， 而 且 强 
壮 ， 聪 明 起 来 ， 即 使 将 鸦片 或 吗啡 给 他 看 ， 也 没有 什么 大 和 危险， 但 不 
消 说 ， 一 面 也 必须 有 先觉 者 来 指示 ， 说 吸 了 就 会 上 瘾 ， 而 上 瘾 之 后 ， 
就 成 一 个 废物 ， 或 者 还 是 社会 上 的 害虫 。 


在 事实 上， 我 兽 经 见 过 苏联 的 Academia 新 译 新 印 的 阿 刺 伯 的 
《一 二 一 夜 》， 意 大 利 的 《十 日 谈 》， 还 有 西班牙 的 《 吉 订 德 先 
生 》， 英 国 的 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》， 在 报章 上 ， 则 记载 过 在 为 托 尔 斯 泰 
印 选 集 ， 为 歌德 编 全 集 一 一 更 完全 的 全 集 。 倍 尔 德 兰 不 但 是 加 特力 教 
的 宣传 者 ， 而 且 是 王 遇 主义 的 代言 人 ， 但 比 起 十 九 世 纪 初 德意志 布尔 
乔 亚 的 文 涌 歌德 来 ， 那 作品 也 不 至 于 更 加 有 害 。 所 以 我 想 ， 苏 联 来 给 


他 出 一 本 选集 ， 实 在 是 很 可 能 的 。 不 过 在 这 些 书 籍 之 前 ， 想 来 一 定 有 
详 序 ， 加 以 仔细 的 分 析 和 正确 的 批评 。 


几 作 者 ， 和 读者 因缘 总 远 的 ， 那 作品 就 于 读者 愈 无 害 。 古 典 的 ， 
反动 的 ， 观 念 形态 已 经 很 不 相同 的 作品 ， 大 抵 即 不 能 打动 新 的 青年 的 
心 〈 但 自然 也 要 有 正确 的 指示 ) ， 倒 反 可 以 从 中 学 学 描写 的 本 领 ， 作 
者 的 努力 。 恰 如 大 块 的 厢 ， 欣 贯 之 余 ， 所 得 的 是 知 着 它 杀 人 的 力量 
和 结晶 的 模样 : 药物 学 和 矿物 学 上 的 知识 了 。 可 怕 的 倒 在 用 有 限 的 他 
霜 ， 和 在 食物 中 间 ， 使 育 年 不 知 不 党 的 吞 下 去 ， 例 如 似是而非 的 所 谓 
“ 昔 命 文学 ”， 故 作 诉 烈 的 所 谓 “ 唯 物 史 观 的 批评 ”， 融 是 这 一 类 。 
这 倒是 应 该 防备 的 。 


我 是 主张 青年 也 可 以 看 看 “各国 主义 者 ”的 作品 的 ， 这 就 是 古语 
的 所 谓 “ 知 己 知 役 ”。 青 年 为 了 要 看 虎 狼 ， 亦 手 空 萄 的 跑 到 深山 里 去 
固然 是 末 子 ， 但 因为 虎 狠 可 怕 ， 连 用 铁 栅 围 起 来 了 的 动物 园 里 也 不 敢 
去 ， 却 也 不 能 不 次 是 一 位 可 笑 的 古人。 有 害 的 文学 的 铁 栅 是 什么 呢 ? 
批评 家 就 是 。 


有 本 有 


补 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 。 


全 和 | 汪 冯 


关于 翻译 〈 下 ) 


洛 文 


但 我 在 那 《 为 翻译 辩护 》 中 ， 所 希望 于 批评 家 的 ， 实 在 有 三 所: 
一 、 指 出 坏 的 ， 二 、 奖 励 好 的 ; 三 、 倘 没有 ， 则 较 好 的 也 可 以 。 而 称 
木 天 先生 所 实 做 的 是 第 一 多 。 以 后 呢 ， 可 能 有 列 的 批评 家 来 做 其 次 的 
文章 ， 想 起 来 真是 一 个 大 疑问 。 


所 以 我 要 再 来 补充 几 句 : 倘 连 较 好 的 也 没有 ， 则 指出 坏 的 译本 之 
后 ， 并 且 指 明 其 中 的 那些 地 方 还 可 以 于 读者 有 益处 。 


此 后 的 译作 界 ， 改 介 是 还 要 退步 下 去 的 。 姑 不 论 民 穷 财 尽 ， 即 看 
地 面 和 人 口 ， 四 省 是 给 日 本 拿 去 了 ， 一 大 块 在 水 济 ， 一 大 块 在 早 ， 一 
大 块 在 打仗 ， 只 要 略 略 一 想 ， 就 知道 读者 是 减少 了 许 许 多 了 。 因 为 销 
路 的 少 ， 出 版 界 就 要 更 投机 ， 坎 骗 ， 而 拿 笔 的 人 也 因此 只 好 更 投机 ， 
其 双 。 即 有 不 愿意 欺骗 的 人 ， 为 生计 所 压迫 ， 也 总 不 免 比 较 的 粗 制 浊 
造 ， 增 出 些 先前 所 没有 的 缺点 来 。 走 过 租界 的 住宅 区 邻近 的 马路 ， 三 
闻 门 面 的 水 果 店 ， 品 验 的 玻璃 窗 里 是 鲜红 的 苹 采 ， 通 黄 的 香 佑 ， 还 有 
不 知名 的 热带 的 果 物 。 但 略 站 一 下 惑 知 道 : 这 地 方 ， 中 国人 是 很 少 进 
去 的 ， 买 不 起 。 我 们 大 抵 只 好 到 同胞 摆 的 水 果 摊 上 去 ， 化 几 文 钱 买 一 
个 烂 苹 果 。 


苹果 一 烂 ， 比 别 的 水 果 更 不 好 号 ， 但 是 也 有 人 严 的 ， 不 过 我 们 忆 
外 还 有 一 种 相反 的 脾气 : 首饰 要 “ 足 基 ”， 人 物 要 “ 完 人 ”。 一 有 和 缺 
点 ， 有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 爱 人 喘 上 生 几 个 郊 ， 固 然 不 至 于 就 请 律师 
离婚 ， 但 对 于 作者 ， 作 品 ， 译 品 ， 却 总 归 比 较 的 严 紧 ， 萧 伯 纳 坐 了 大 
船 ， 不 好 ;， 巴 比赛 不 算 第 一 个 作家 ， 也 不 好 ; 译 者 是 “大 学 教授 ， 下 
只 官员 ”， 更 不 好 。 好 的 又 不 出 来 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 还 是 请 批评 家 
用 吃 烂 羊 果 的 方法 ， 来 救 一 救 各 喷 。 


我 们 先前 的 批评 法 ， 是 说 ， 这 芋 果 有 烂 郊 了 ， 要 不 得 ， 一 下 于 抛 
掉 。 然 而 买 者 的 金钱 有 限 ， 岂 不 是 大 冤枉 ， 而 况 此 后 还 要 穷 下 去 。 上 所 
以 ， 此 后 似乎 最 好 还 是 添 几 句 ， 倘 不 是 穿 心 烂 ， 就 说 : 这 革 果 有 着 烂 
郊 了 ， 然 而 这 几 处 没有 烂 ， 还 可 以 吃 得 。 这 么 一 办 ， 译 品 的 好 坏 是 明 
自 了 ， 而 读者 的 损失 也 可 以 小 一 点 。 


但 这 一 类 的 批评 ， 在 中 国 还 不 大 有 ， 即 以 《 目 由 谈 》 所 登 的 批评 
为 例 ， 对 于 《二 十 世纪 之 欧洲 文学 》， 就 是 专 指 烂 郊 的 ;记得 先前 有 
一 篇 批评 邹 帮 奋 先生 所 编 的 《高 尔 基 》 的 短文 ， 除 抒 指 出 几 个 缺点 之 
外 ， 也 没有 别 的 话 。 前 者 我 没有 看 过 ， 说 不 出 另外 可 有 什么 可 取 的 地 
方 ， 但 后 者 却 曾 经 翻 过 一 过 ， 和 觉得 除 批评 者 所 指摘 的 缺点 之 外 ， 忆 有 
许多 记载 作者 的 勇敢 的 奋斗 ， 直 吏 的 卑劣 的 阴谋， 是 很 有 益 于 青年 作 
家 的 ， 但 也 因为 有 了 烂 郊 ， 就 被 抛 在 仍 子 外 面 了 。 


所 以 ， 我 又 希望 刻 兰 的 批评 家 来 做 现 烂 乎 果 的 工作 ， 这 正如 “ 拾 
本 人 是 很 邓 天 的 ， 但 也 必要 ， 而 且 大 家 有 益 的 。 


大 月 十 二 卓 ) 5 


新 秋 杂 识 〈 三 ) 


旅 集 


“ 秋 来 了 1 ” 


秋 真 是 来 了 ， 睛 的 白天 还 好 ， 夜 里 穿着 洋 布 衫 加 觉得 凑 风 风 。 报 
章 上 满 是 关于 “ 秋 ” 的 大 小 文章 : 迎 秋 ， 塌 秋 ， 户 秋 ， 黄 秋 …… 等 
等 。 为 了 趋 时 ， 也 想 这 么 的 做 一 点 ， 然 而 总 是 做 不 出 。 我 想 ， 就 是 想 
要 “ 塌 秋 ”之 类 ， 秋 介 也 要 福气 的 ， 实 在 令 人 恢 莫 得 很 。 


记得 幼小 时 ， 有 父母 爱护 着 我 的 时 候 ， 最 有 趣 的 是 生 点 小 毛病 ， 
大 病 却 生 不 得 ， 既 痛苦 ， 又 和 危险 的 。 生 了 小 病 ， 懒 居 的 躺 在 床上 ， 有 
些 赤 环 ， 双 有 些 娇 气 ， 小 震 而 微 甜 ， 实 在 好 象 秋 的 诗 境 。 吗 呼 玉 工 ， 
目 从 流落 江湖 以 来 ， 灵 感 卷 逃 ， 连 小 病 也 不 生 了 。 偶 然 看 看 文学 家 的 
名 文 ， 说 是 秋 花 为 之 惨 容 ， 大 海 为 之 沉默 云云 ， 只 是 龟 加 感到 目 己 的 
厅 木 。 我 就 从 来 没有 见 过 秋 花 为 了 我 在 莫 京 ， 忽 然 变 了 颜色 ， 只 要 有 
风 ， 大 海 是 总 在 呼啸 的 ， 不 管 我 爱 闲 还 是 爱 静 。 


冰鞋 女士 的 佳作 告诉 我 们 : “ 晨 是 学 科学 的 ， 但 在 这 一 和 章 那 ， 完 
全 赤 拓 了 他 的 志趣 ， 存 在 他 脑海 中 的 只 有 一 个 尽量 地 孚 受 上 自然美 景 的 
国 [ 国 二 汪 2 ”这 也 是 一 种 福气 。 科 学 我 学 的 很 浅 ， 只 读 过 一 本 生物 学 
教科 书 ， 但 是 ， 它 那些 教训 ， 花 是 植物 的 生殖 机 关 呀 ， 虫 鸣 乌 啦 ， 是 


在 求偶 呀 之 类 ， 就 完全 忘 不 掉 了 。 上 昨夜 闲逛 范 场 ， 听 到 星 述 在 野 菊 花 
下 鸣叫 ， 筑 得 好 象 是 美景 ， 许 兴 纪 及 ， 束 做 了 两 句 新诗 一 一 


野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 


昂 虹 在 吊 膀 子 。 


写 出 来 一 看 ， 虽 然 比 粗 人 们 所 唱 的 但 歌 要 高 雅 一 些 ， 而 对 于 新 诗 
人 的 由 “ 烟 士 披 离 纯 ” 而 来 的 诗 ， 还 是 “相形 见 细 ”。 写 得 太 科 学 ， 
大 真实 ， 就 不 雅 了 ， 如 果 改 作 有 旧 许 ， 也 许 不 全 于 这 样 。 生 殖 机 关 ， 用 
严 又 陵 先 生 译 法 ， 可 以 谓 之 “性 官 ”; “ 吊 膀子 ” 呢 ， 我 自己 就 不 昼 
那 语源 ， 但 据 老 于 上 海 者 说 ， 这 是 因 西 洋人 的 男女 挽 臂 同 行 而 来 的 ， 
引伸 为 户 惑 或 退 求 异性 的 意思 。 吊 者 ， 挂 也 ， 亦 即 相 挟持 。 那 么 ， 我 
的 许 就 译 出 来 了 一 一 


野 菊 性 官 下 ， 


吗 异 在 悬 肘 。 


虽然 很 有 些 费 解 ， 但 似乎 也 雅 得 多 ， 也 惑 是 好 得 多 。 人 们 不 懂 ， 
所 以 雅 ， 也 就 是 所 以 好 ， 现 在 也 还 是 一 个 做 文豪 的 秘诀 呀 。 质 之 “新 
诗人 ”和 邵 淘 美 先生 之 流 ， 不 知 以 为 何如 ? 


上 二 四 上 二 


征 有 蔓 的 ， 虽 然 有 时 也 沉 癌 。 例 如 村 ， 中 国 是 世界 上 国耻 
最 多 的 国家 ， 到 这 一 天 ， 报 上 照例 得 有 几 英 记载 ， 几 篇 文章 。 但 
这 事 真 也 亲 得 太 重 登 ， 太 长 人 了 ， 融 很 容易 千篇一律 ， 这 一 回 可 用 ， 
下 一 回 也 可 用 ， 去 年 用 过 了 ， 明 年 也 许 还 可 用 ， 只 要 没有 新 事情 。 即 
使 有 了 ， 成 文 恕 怕 也 仍然 可 以 用 ， 因 为 反正 总 只 能 说 这 几 句 话 。 所 以 
倘 不 是 健 筷 的 人 ， 就 会 觉得 沉 问 ， 看 不 出 新 的 局 示 来 。 


然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北 京 妃 昼 抗日 英雄 邓 文 的 记事 ， 首 
先 古 报告 ， 其 次 是 演讲 ， 最 末 ， 是 “ 礼 成 ， 奏 乐 散会 ”。 


我 于 是 得 了 新 的 启示: 凡 纪 念 ，《 礼 》 而 已 疾 。 


中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 ”， 关 于 礼 的 书 ， 就 有 三 大 部 ， 连 在 外 国 也 
译 出 了 ， 我 真 特别 佩服 《 仪 礼 》 的 翻译 者 。 事 君 ， 现 在 可 以 不 谈 了 ; 
事 杀 ， 当 然 要 尽 洗 ， 但 残 后 的 办 法 ， 则 已 归 入 祭礼 中 ， 各 有 仪 ， 就 是 
现在 的 拜 忌 日 ， 做 阴 寿 之 类 。 新 的 忌日 添 出 来 ， 旧 的 忌日 就 淡 一 氮 ， 


“新 鬼 大 ， 故 鬼 小 ”也 。 我 们 的 纪念 日 也 是 对 于 旧 的 几 个 比较 的 不 起 
劲 ， 而 新 的 几 个 之 归于 淡漠 ， 则 只 好 以 优 将 来 ， 和 人 家 的 拜 总 辰 是 一 
样 的 。 有 人 说 ， 中 国 的 国家 以 家 族 为 基础 ， 真 是 有 识 见 。 


中 国 又 原 是 “礼让 为 国 ” 的 ， 既 有 礼 ， 惑 必 能 让 ， 而 愈 能 让 ， 礼 
也 就 愈 每 了 。 总 之 ， 这 一 节 不 说 也 喷 。 


古 时 候 ， 或 以 黄 老 治 天 下 ， 或 以 孝 治 天 下 。 现 在 呢 ， 恐 介 是 入 于 
以 礼 治 天 下 的 时 期 了 ， 明 乎 此 ， 就 知道 责备 民众 的 对 于 纪念 日 的 淡 旋 
征 错 的 ，《 礼 》 斩 : “ 礼 不 下 弃 人 ”;， 低 不 得 物质 上 的 什么 东西 也 是 
错 的 ， 孔 子 不 云 乎 ，“ 赐 也 尔 爱 其 羊 ， 我 爱 其 礼 ! ” 


“非礼 勿 视 ， 非 礼 勿 听 ， 非 礼 纪 言 ， 非 礼 勿 动 ”， 静 静 的 等 着 别 
人 的 “多 行 不 义 ， 必 目 弓 ”， 礼 也 。 


上 同 研 让 同人 宁 刁 


打听 印象 


桃 椎 


五 四 运动 以 后 ， 好 象 中 国人 就 有 发 生 了 一 种 新 脾气 ， 是 : 倘 有 外 国 
的 名 人 或 阅 人 新 到 ， 惑 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印象 。 


罗素 到 中 国 讲 学 ， 急 进 的 青年 们 开会 欢 袜 ， 打 听 印 象 。 罗 素 道 : 
“你 们 竺 我 这 么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 。” 急 进 的 青年 慎 慎 
然 ， 以 为 他 滑 头 。 


下 伯 纳 周游 过 中 国 ， 上 海 的 记者 群集 访问 ， 又 打听 印象 。 让 着 : 
“我 有 什么 意见 ， 与 你 们 都 不 相干 。 假 如 我 是 个 武人 ， 杀 死 个 十 万 条 
人 人命， 你们 才 会 章 重 我 的 意见 。” 音 命 家 和 非 革命 家 都 慎 尾 然 ， 以 为 
他 刻薄 。 


这 回 是 瑞典 的 卡尔 杀 王 到 上 海 了 ， 记 者 先生 也 发 表 了 他 的 印象 : 
“…… 足 迹 所 经 ， 均 莹 当 地 官民 殷勤 招待 ， 感 油 之 余 ， 有 开间 愉 快 ， 今 
次 游 览 观感 所 得 ， 对 于 贯 国政 府 及 国民 ， 有 极度 民 好 之 印象 ， 而 永远 
不 能 磨灭 者 也 。” 这 最 稳 慨 ， 我 想 ， 是 不 至 于 招 出 什么 是 非 来 的 。 


其 实 是 ， 罗 瑚 两 位 ， 也 还 不 算 滑 头 和 刻薄 的 ， 假 如 有 这 么 一 个 外 


国人 ， 遇 见 有 人 问 他 印象 时 ， 他 移 反 问 道 : “你 先生 对 于 目 己 中 国 的 
印象 怎么 样 ? ” 那 可 真是 一 篇 难以 下 笔 的 文章 。 


我 们 是 生长 在 中 国 的 ， 倘 有 所 感 ， 目 然 不 能 算 “ 印 象 ”; 但 意见 
也 好 ， 而 意见 又 怎么 资 呢 ? 说 我 们 像 浑 水 里 的 鱼 ， 活 得 妆 里 关 族 ， 莫 
名 其 妙 喷 ， 不 像 意 见 。 说 中 国 好 得 很 村 ， 仆 介 也 难 。 这 融 是 爱国 者 所 
赤 痛 的 所 谓 “ 失 捕 了 国民 的 目 信 ”， 然 而 实在 也 好 象 失 反 了 ， 回 各 人 
打听 印象 ， 就 恰 如 求 签 癌 下 ， 目 己 心 里 先 自 狐疑 着 了 的 缘故 。 


我 们 里 面 ， 发 表意 见 的 固然 也 有 的 ， 但 音 见 的 是 无 拳 无 勇 ， 未 曾 
“ 杀 死 十 万 条 人 命 ”， 倒 是 自称 “小 百姓 ”的 人 ， 所 以 那 意 见 也 无 人 


“ 章 重 ”， 也 就 是 和 大 家 “不 相干 ”。 至 于 有 位 有 势 的 大 人 物 ， 则 在 
野 时 候 ， 也 许 是 很 急 进 的 愤 ， 但 现在 呢 ， 一 声 不 啊 ， 中 国 “ 待 我 这 么 
好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 ”。 看 当时 欢 宴 罗 素 ， 而 慎 丑 于 他 那 
答 话 的 由 新 测 社 而 发 迹 的 诸 公 的 现在 ， 实 在 令 人 觉得 罗素 并 非 请 头 ， 
倒是 一 个 先知 的 讽刺 家 ， 将 十 年 后 的 心思 豫 先 说 去 了 。 


这 是 我 的 印象 ， 也 算 一 篇 拟 答案 ， 是 从 外 国人 的 路 上 抄 来 的 。 


CE 上 辣 二 全 公园 富 ， 


吧 教 


丰 之 余 


达 一 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 ， 因 刘 现 目 谓 梦 随 孔 子 ， 乃 始 论文 ， 
而 后 来 做 了 和 尚 ， 送 计 其 “ 贻 钴 往 革 ”。 其 实 是 中 国 目 南 北朝 以 来 ， 
几 有 文人 学 士 ， 道 士 和 尚 ， 大 抵 以 “无 特 操 ” 为 特色 的 。 晋 以 来 的 名 
流 ， 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 一 是 《论语 》 和 《 孝 经 》， 二 是 《 老 
子 》， 三 是 《 维 摩 庄 经 》， 不 但 采 作 谈资 ， 并 且 和 第 做 一 点 注解 。 唐 
有 三 教 辩论 ， 后 来 变 成 大 家 打 译 :所谓 名 全， 做 儿 篇 伽 私 碑文 也 不 算 
什么 大 事 。 宋 儒 道 狐 是 然 ， 而 贸 取 禅师 的 语录 。 清 呢 ， 去 今 不 还 ， 我 


们 还 可 以 知道 儒者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 》 和 《文昌 帝君 阴 营 文 》， 并 
且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 慎 。 


耶稣 教 传 入 中 国 ， 教 徙 目 以 为 信教 ， 而 教 外 的 小 百姓 却 都 叫 他 们 
古 “ 吃 教 ”的 。 这 两 个 字 ， 真 是 提出 了 教徒 的 “精神 ”， 也 可 以 包括 
大 多 数 的 傅 杰 道教 之 流 的 信者 ， 也 可 以 移 用 于 许多 “ 吃 革 命 饭 ” 的 老 
英雄 。 


清明 人 称 八 股 文 为 “ 门 砖 ”， 因 为 得 到 功名 ， 束 如 打开 了 门 ， 
砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “主张 ”。《 现 代 评 论 》 之 出 盘 ， 
不 是 为 了 迫 压 ， 倒 因为 这 浜 作 者 的 飞腾 : 《新 月 》 的 冷落 ， 是 老 社 员 
都 “ 疏 ” 了 上 去 ， 和 月 腕 距离 远 起 来 了 。 这 种 东西 ， 我 们 为 要 和 “ 裔 
门 砖 ” 区 别 ， 称 之 为 “上 天 梯 ” 罢 。 


“ 教 ” 之 在 中 国 ， 何 答 不 如 此 。 讲 革命 ， 彼 一 时 也 ; 讲 忠 孝 ， 又 
一 时 也 ;， 跟 大 拉 呆 打 圈 子 ， 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主 义 ， 又 一 时 也 。 有 宜 
于 专 吃 的 时 代 ， 则 指 归 应 定 于 一 章 ， 有 宜 合 吃 的 时 代 ， 则 诸 教 亦 本 非 
异 致 ， 不 过 一 碟 是 全 鸭 ， 一 奉 是 杂 拌 儿 而 已 。 刘 焉 亦 然 ， 瘟 仅 由 “不 
撤 委 食 ” 一 变 而 为 吃 裔 ， 于 骨 脏 里 的 分 量 原 无 差别 ， 何 况 以 和 尚 而 注 
《论语 》《 孝 经 》 或 《老子 》， 也 还 是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 


(JE 月 过 下 国治 


喝 杂 


丰 之 余 


茶 公 司 又 在 廉价 了 ， 去 买 了 二 两 好 么 时， 每 两 洋 二 角 。 开 首 泡 了 
一 亚 ， 怕 和 冷 得 快 ， 用 可 检 包 起 来 ， 却 不 料 郑 重 其 事 的 来 喝 的 时 候 ， 
味道 竞 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差不多 ， 颜 色 也 很 重 浊 。 


我 知道 这 是 目 己 错误 了 ， 喝 好 条 ， 是 要 用 兰 碗 的 ， 于 是 用 疼 碗 。 
果然 ， 泡 了 之 后 ， 色 清 而 味 甘 ， 微 香 而 小 理 ， 确 是 好 条 叶 。 但 这 是 须 
在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 《 吧 教 》 的 中 途 ， 拉 来 一 喝 ， 那 好 
味道 竟 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 ， 像 喝 着 粗 茶 一 样 了 。 


有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 条 ， 证 一 种 “ 清 福 ”。 不 过 要 胖 这 “ 清 福 ”， 
首先 就 须 有 工夫 ， 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感 党 。 由 这 一 极 项 层 的 经 
验 ， 我 想 ， 假 使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ， 在 喉 干 欲 裂 的 时 候 ， 那 么 ， 
即使 给 他 龙井 车 条 ， 珠 兰 窘 片 ， 八 介 他 喝 起 来 也 未 必 沉 得 和 热 水 有 什 
么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ”， 其 实 也 是 这 样 的 ， 双 人 墨客 ， 会 党 得 什 
么 “ 赤 工 秋之 为 气 也 ”， 风 雨 阴 晴 ， 都 给 他 一 种 刺 哉 ， 一 方面 也 就 是 
一 种 “ 清 福 ”， 但 在 老农 ， 却 只 知道 每 年 的 此 际 ， 就 要 割 稻 而 已 。 


于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感 党 ， 当 然 不 属于 粗 人 ， 这 有 是 上 等 
人 的 牌号 。 然 而 我 瑟 怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒 财 的 先 声 。 我 们 有 痛觉， 
一 方面 是 使 我 们 受 否 的 ， 而 一 方面 也 使 我 们 能 够 目 卫 。 假 如 没有 ， 则 
即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ， 也 将 范 无 知觉 ， 直 到 血 尽 倒 地 ， 目 己 还 不 
明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛 沉 如 果 细 肛 锐 敏 起 来 呢 ， 则 不 但 衣服 上 有 一 


根 小 刺 就 觉得 ， 连 衣服 上 的 接 缝 ， 线 结 ， 布 毛 都 要 觉得 ， 倘 不 罕 “ 无 
缝 天 衣 ”， 他 便 要 终日 如 芷 刺 在 丑 ， 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ， 目 
然 不 在 此 例 。 


感觉 的 细腻 和 锐 敏 ， 较 之 蚊 木 ， 那 当然 算是 进步 的 ， 然 而 以 有 助 
于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相 干 ， 甚 而 至 于 有 三 ， 那 束 是 进化 中 的 病 
态 ， 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 ， 抱 秋 心 的 牙 人 ， 和 破 衣 粗 食 的 
粗 人 一 比较 ， 就 明白 完 竟 是 谁 活 得 下 去 。 喝 过 茶 ， 望 着 秋天 ， 我 于 是 
想 : 不 识 好 条 ， 没 有 秋思 ， 倒 也 村 了 。 


二 同 过 周二 


茶 用 和 目 造 


掺 牛 


据 报 上 次 ， 因 为 铅笔 和 墨水 笔 进 口 之 多 ， 有 些 地 方 已 在 茶 用 ， 改 
用 毛笔 了 。 


我 们 且 不 说 飞机 大 炮 ， 美 栅 美 老 ， 都 非 国货 之 类 的 迁 谈 ， 单 来 说 
纸 笔 。 


我 们 也 不 说 写 大 字 ， 画 国画 的 名 人 ， 单 来 说 真实 的 办 事 者 。 在 这 
类 人 ， 毛 笔 却 是 很 不 便当 的 。 砚 和 墨 可 以 不 带 ， 改 用 墨汁 喷 ， 墨 计 也 
何 答 有 国货 。 而 且 据 我 的 经 验 ， 墨 并 也 并 非 可 以 利用 的 东西 ， 写 过 几 
干 字 ， 毛 笔 便 被 胶 得 不 能 施展 。 倘 奋 安 砚 磨 黑 ， 展 纸 艾 笔 ， 则 即 以 学 
生 的 抄 讲义 而 论 ， 速 度 仆 人 总 要 比 用 墨水 笔 减少 三 分 之 一 ， 他 只 好 不 
抄 ， 或 者 要 教员 讲 得 慢 ， 也 惑 是 大 家 的 时 间 ， 被 白 帝 了 三 分 之 一 了 。 


所 谓 “ 便 当 ”， 并 不 是 偷懒 ， 是 说 在 同一 时 间 内 ， 可 以 由 此 做 成 
较 多 的 事情 。 这 就 是 节省 时 间 ， 也 就 是 使 一 个 人 的 有 限 的 生命 ， 更 加 
有 效 ， 而 也 即 等 于 延长 了 人 的 生命 。 古 人 说 ，“ 非 人 磨 墨 墨 麻 人 ”， 
就 在 悉 怪 人 生 之 消磨 于 纸 黑 中， 而 墨水 笔 之 制 成 ， 是 正 可 以 弥 这 缺憾 
的 。 


但 它 的 存在 ， 却 必须 在 到 吐 时间， 至 贯 生命 的 地 方 。 中 国 不 然 ， 
这 当然 不 会 是 国货 。 进 出 口 货 ， 中 国 是 有 了 帐 得 的 了 ， 人 民 的 数目 却 
还 没有 一 本 帐 每 。 一 个 人 的 生养 教育 ， 父 母 化 去 的 是 多 少 物力 和 气力 
呢 ， 而 青年 画 女 ， 每 每 不 知 所 终 ， 谁 也 不 加 注意 。 区 区 时 间 ， 当 然 更 
不 成 什么 问题 了 ， 能 活着 卉 卉 毛笔 的 ， 或 者 倒是 幸福 也 难说 。 


和 我 们 中 国 一 样 ， 一 回 用 毛笔 的 ， 还 有 一 个 日 本 。 然 而 在 日 本 ， 
毛笔 几乎 绝迹 了 ， 代 用 的 是 铅笔 和 墨水 笔 ， 连 用 这 些 笔 的 习 字 帖 也 很 
多 ， 为 什么 呢 ? 就 因为 这 便当 ， 省 时 间 。 然 而 他 们 不 但“ 漏 技 ”人 么 ? 
不 ， 他 们 目 己 来 制造 ， 而 且 还 要 运 到 中 国 来 。 


优 展 而 非 国货 的 时 候 ， 中 国共 用 ， 日 本 仿造 ， 这 是 两 国 截 然 不 同 
的 地 方 。 


二 同 过 下 轩 二 3 


游 光 


我 受 看 “ 变 戏 法 ”。 


他 们 是 走 江湖 的 ， 所 以 各 处 的 戏法 都 一 样 。 为 了 敛 钱 ， 一 定 有 两 
种 必要 的 东西 : 一 只 黑熊 ， 一 个 小 孩子 。 


黑 事 狐 得 真 瘦 ， 几 乎 连 动弹 的 力气 也 快 疫 有 了 。 目 然 ， 这 是 不 能 
使 它 强 壮 的 ， 因 为 一 强壮 ， 就 不 能 驾驭 。 现 在 是 半死 不 活 ， 却 还 要 用 
铁 圈 穿 了 曙 子 ， 再 用 索 子 牵 着 做 戏 。 有 时 给 吃 一 点 东西 ， 是 一 小 块 水 
泡 的 馒头 弃 ， 但 还 将 勺子 擎 得 高 高 的 ， 要 它 站 起 来 ， 伸 头 张 嘴 ， 许 多 
工夫 才 得 落 肚 ， 而 变 戏法 的 则 因此 集 了 一 些 钱 。 


这 能 的 来 源 ， 中 国 没有 人 提 到 过 。 据 西洋 人 的 调查 ， 说 是 从 小 时 
候 ， 由 山里 捉 来 的 ， 大 的 不 能 用 ， 因 为 一 大 ， 就 总 改 不 了 野性 。 但 虽 
是 小 的 ， 也 还 须 “ 训 练 ”， 这 “训练 ”的 方法 ， 是 “ 打 ” 和 “ 饿 ”; 
而 后 来 ， 则 是 因 层 竺 而 死亡 。 我 以 为 这 话 是 的 确 的 ， 我 们 看 它 还 在 活 
着 做 戏 的 时 候 ， 就 首 得 连 能 气 上 也 没有 了 ， 有 些 地 方 ， 竞 称 之 为 “ 狗 
骨 ”， 其 航 上 外 视 全 于 如 此 。 


孩子 在 场面 上 也 要 吃香 ， 或 者 大 人 踏 在 他 肚子 上 ， 或 者 将 他 的 两 
手 扭 过 来 ， 他 惑 显 出 很 震 楚 ， 很 为 难 ， 很 吃 重 的 相 铝 ， 要 看 客 解救 。 
六 个 ， 五 个 ， 再 四 个 ， 三 个 …… 而 变 戏 法 的 就 又 集 了 一 些 钱 。 


他 目 然 也 曾经 训练 过 ， 这 天 痛 是 装 出 来 的 ， 和 大 人 串通 的 勾当 ， 
不 过 也 无 但 于 赚钱 。 


下 午 散 移 开场 ， 这 样 的 做 到 夜 ， 收 场 ， 看 客 走 散 ， 有 化 了 钱 的 ， 
有 终于 不 化 钱 的 。 


每 当 收 场 ， 我 一 面 走 ， 一 面 想 : 两 种 生财 家 伙 ， 一 种 是 要 被 虐 符 
至 死 的 ， 再 寻 幼 小 的 来 ;一 种 是 大 了 之 后 ， 寻 一 个 小 孩子 和 一 只 小 
对 ， 仍 旧 来 变 照样 的 戏法 。 


事情 真是 简单 得 很 ， 想 一 下 ， 束 好 象 令 人 索然 无 味 。 然 而 我 还 是 
各 兹 看 。 此 外 叫 我 看 什么 呢 ， 详 君 ? 


二 加 sa 


双 十 怀古 
史 辛 
一 一 民国 二 二 年 看 十 九 年 秋 


小 引 


要 做 “ 双 十 ”的 循 例 的 文章 ， 首 先 必 须 找 材料 。 找 法 有 二 ， 或 从 
脑子 里 ， 或 从 书本 中 。 我 用 的 是 后 一 法 。 但 是 ， 翻 完 “ 描 写字 典 ”， 
里 面 无 之 ， 疯 所 “ 文 章 作 法 ”， 其 中 也 没有 。 科 而“ 吉 人 目 有 天 
相 ”， 竟 在 破 纸 堆 里 寻 出 一 卷 东 西 来， 是 中 华 民国 十 九 年 十 月 三 日 到 
十 日 的 上 海 各 种 大 报 小 报 的 拔 萃 。 去 今 已 经 整整 的 三 个 年 头 了 ， 剪 贴 
独 做 什么 用 的 呢 ， 目 己 己 经 记 不 清 ; 莫非 就 给 我 今天 做 材料 的 么 ， 一 
定 未 必 是 。 但 是 ， “废物 利用 ”一 一 既 经 检 出 ， 就 抄 些 目录 在 这 里 
去 。 不 过 为 布 省 篇 幅 计 ， 不 再 注 明 广 告 、 记 事 、 电 报 之 分 ， 也 略 去 了 
报纸 的 名 目 ， 因 为 那些 文字 ， 大 抵 是 各 报 都 有 的 。 


看 了 什么 用 呢 ? 倒 也 说 不 出 。 倘 知 一 定 要 我 说 ， 那 就 说 是 譬如 看 
自己 三 年 前 的 照相 喷 。 


本 人 


江 湾 赛 马 。 


中 国 红 十 字 会 筹 葵 湖南 辽西 各 省 急 振 。 


中 央 和 军区 陈 留 。 


辽宁 方面 筹 组 副 司 令 部 。 


礼 县 土 菲 屠城 。 


六 儿女 孩 受孕 。 


壮 博 和 柠 伤 势 沉 重 。 
汪精卫 到 太原 。 

上 户 兴 邦 接洽 投 茂 。 

加 派 师 旅 入 间 剃 共 。 

裁 厘 展 至 明年 一 月 。 
墨西哥 拒 侨 胞 ， 五 十 六 名 返 国 。 


墨 索 里 尼 提 倡 艺 术 。 
谭 延 加 轶 事 。 


战士 社 代 社 员 征 婚 。 


让“ 罗 四 目 


齐 天 大 舞台 始 创 杰 构 积 极 改进 《西游 记 》， 


准 中 秋 节 开 和 项。 


前 进 的 ， 民 族 主义 的 ， 唯 一 的 ， 文 艺 刊物 《前 锋 月 刊 》 创 刊 号 准 
双 十 节 出 版 。 


空军 将 再 炸 冯 。 


制 菲 声 中 一 趣 史 。 


下 司 克 国 


蒋 主 席 电 国府 请 大 赦 政 治 犯 。 


程 艳 秋 登台 盛况 。 


卫 乐 园 之 保证 金 。 


殉 迪 文 讲 演 小 记 。 


诸 君 阅 至 此 ， 请 虑 颁 南 无 阿弥陀 佛 …… 


大 家 错 了 ， 中 秋 是 本 月 六 日 。 


查封 赵 戴 文 财产 问题 。 


哪 省 党 部 祝 咒 死 复 许 并 。 


取缔 民间 运用 党 国旗 。 


二 肯 洛 目 


啊 应 政府 之 廉洁 运动 。 
唐 浦 全 线 将 通车 。 
平 唐 党 部 行将 恢复 。 
法 轮 哎 疆 栈 伙 交 涉 。 
王 士 珍 举 王 记 。 

冯 疝 部 下 全 解体 。 

测 北 来 凤 苗 放 双 熏 。 
狗 魂 为 历 ， 未 婚 夫 索 命 。 
鬼 击 人 背 。 


可 多 月 


国 省 战事 仍 烈 。 
八路 盏 封锁 柳州 区 通 
安 德 思考 古 队 目 蒙 证 返 北平 。 
国货 时 装 展 览 。 
哄 动 南洋 之 下 信 庵 案 
学 校 当 注重 国文 论 。 
退 记 郑州 飞机 劫 。 
齐 宅 挽联 择 尤 录 。 


汪精卫 突然 失踪 。 


下 为, 下 国 


西北 盏 已 解体 。 


外 部 发 表 基 退 诬 亚 换 文 。 
各 卫 成 部 枪决 人 犯 。 
辛 博 森 渐 有 起 色 。 
国货 时 装 展 览 。 


上 海 空 前 未 有 之 跳舞 游艺 大 会 。 


有 


举国 欢腾 庆祝 双 十 。 

叛逆 削 平 ， 全 国 欢 祝 国 庆 ， 将 主席 昨 凯 旋 参 与 盛典 。 
嫂 浦 路 暂 仍 分 段 通车 。 

首都 枪决 共犯 九 名 。 

林 雪 被 匪 洗劫。 

老 陈 圩 菲 祸 惨 酷 。 

海盗 骤 扰 丰 利 。 

程 邦 秋 庆祝 国庆 。 


伤 兵 你 斥 孙 祖 基 。 


今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 甚 从 前 。 


士 :五 
结 | 


我 也 说 “今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 货 ， 尤 甚 从 前 ”村 。 


二 


附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 ， 大 约 是 被 谁 抽 了 去 的 ， 盖 双 十 盛 
典 ，“ 伤 今 ” 固 难 ，“ 怀 圳 ”也 不 易 了 。 


人 


重 三 感 旧 


丰 之 余 
一 一 一 九 三 三 年 忆 光绪 朝 玉 


我 想 赞美 几 句 一 些 过 去 的 人 ， 这 科 介 并 不 是 “ 通 骨 的 迷恋 ”。 


所 谓 过 去 的 人 ， 是 指 光 绪 来 年 的 所 谓 “ 新 党 ”， 民 国 初 年 ， 就 叫 
他 们 “ 老 新 芝 ”。 甲 午 战败 ， 他 们 目 以 为 觉悟 了 ， 于 是 要 “维新 ”， 
便 是 三 四 十 尹 的 中 年 人 ， 也 看 《学 算 笔 谈 》， 看 《化 学 鉴 原 》;， 还 要 
学 英文 ， 学 日 文 ， 硬 着 舌头 ， 怪 声 怪 气 的 明 诵 着 ， 对 人 腥 无 愧 色 ， 那 
目的 是 要 看 “ 洋 书 ”， 看 洋 书 的 缘故 是 要 给 中 国 图 “富强 ”， 现 在 的 
旧书 推 上 ， 还 偶 有 《富强 丛书 》 出 现 ， 就 如 目下 的 “描写 字典 ”“ 基 
本 英语 ”一 样 ， 正 是 那 时 应 运 而 生 的 东西 。 连 八股 出 身 的 张 之 调 ， 他 
托 纱 荃 孙 代 做 的 《书目 答 问 》 也 竭力 添 进 各 种 译本 去 ， 可 见 这 “ 维 
新 ” 风 漳 之 烈 了 。 


然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 ， 境 遇 正 和 “ 老 新 党 ” 相 
反 ， 八 股 毒 是 丝 坚 没有 染 过 的 ， 出 吴 又 是 学 校 ， 也 并 非 国学 的 专家 ， 
但 是 ， 学 起 稼 字 来 了 ， 填 起 词 来 了 ， 劝 人 看 《庄子 》、《 文 选 》 了 ， 
信封 也 有 目 刻 的 印 板 了 ， 新 许 也 写成 方块 了 ， 除 抒 做 新 诗 的 嗜好 之 
外 ， 简 直 就 如 光绪 初 年 的 雅 人 一 样 ， 所 不 同 者 ， 缺 少 辫子 和 有 时 罕 罕 
洋 服 而 已 。 


近来 有 一 句 音 谈 ， 是 “ 旧 瓶 不 能 装 新 酒 ”。 这 其 实 是 不 确 的 。 旧 
瓶 可 以 装 新 酒 ， 新 瓶 也 可 以 闭 旧 酒 ， 倘 奋 不 信 ， 将 一 瓶 五 加 皮 和 一 瓶 
上 兰 地 互 换 起 来 斌 试看， 五 加 皮 闭 在 昌 兰 地 瓶子 里 ， 也 还 是 五 加 皮 。 
这 一 种 简单 的 试验 ， 不 但 明示 着 “五 更 调 ”“ 斤 十字” 的 格调 ， 也 可 
以 放 进 新 的 内 容 去 ， 且 又 证 实 了 新 式 青 年 的 颈 帝 里 ， 大 可 以 埋伏 下 
“桐城 请 种 ”或 “ 选 学 寻 苍 ”的 唆 吃 。 


“ 老 新 移 ” 们 的 见识 虽然 浅 陋 ， 但 是 有 一 个 目的 : 图 富强 。 所 以 
他 们 坚决 ， 切 实 ; 学 洋 话 虽 然 怪 声 怪 气 ， 但 是 有 一 个 目的 : 求 晤 强 之 


术 。 所 以 他 们 认真 ， 热 心 。 竺 到 排 满 学 说 播 布 开 来 ， 许 多 人 融 成 为 昔 
命 营 了， 还 是 因为 要 给 中 国 图 富强 ， 而 以 为 此 事 必 目 排 满 始 。 


排 满 久 已 成 功 ， 五 四 早 经 过 去 ， 于 是 和 守 字 ， 词 ，《 庄 子 》，《 文 
选 》， 古 式 信 封 ， 方 块 新 诗 ， 现 在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 ， 要 以 “十 
雅 ” 立 足 于 天 地 之 间 了 。 假 使 真能 立足 ， 那 倒是 给 “生存 竞争 ” 添 一 
条 新 例 的 。 


全 ， 


“ 感 旧 ”以 后 〈 上 ) 


丰 之 余 


又 不 小 心 ， 感 了 一 下 子 卓 ， 就 引出 了 一 篇 施 过 存 先生 的 《“〈 庄 
子 》 与 《文选 》 来 ， 以 为 我 那些 话 ， 是 为 他 而 发 的 ， 但 又 希望 并 不 
是 为 他 而 发 的 。 


我 愿意 有 几 句 声明 : 那 篇 《 感 旧 》， 是 并 非 为 施 先 生 而 作 的 ， 然 
而 可 以 有 施 先 生 在 里 面 。 


倘 使 专 对 个 人 而 发 的 话 ， 照 现在 的 摩登 文 例 ， 应 该 调 碍 了 对 手 的 
和 籍贯， 出身， 相貌， 甚而 全 于 他 家 乡 有 什么 出 产 ， 他 老子 开 过 什么 铺 
子 ， 影 射 他 几 句 才 算 合式 。 我 的 那 一 篇 里 可 是 坚 没 有 这 些 的 。 内 中 所 
指 ， 是 一 大 队 遗 少 群 的 风气 ， 并 不 指定 着 谁 和 谁 ， 但 也 因为 所 指 的 是 
一 群 ， 所 以 被 触 着 的 当然 也 不 会 少 ， 即 使 不 是 整个 ， 也 是 那里 的 一 胶 
一 他， 即使 并 不 永远 属于 那 一 队 ， 但 有 时 是 属于 那 一 队 的 。 现 在 施 移 
生 目 说 了 功 过 硼 年 去 读 《 庄 子 》 与 《文选 》，“ 为 文学 修养 之 助 ”， 
就 目 伏 和 我 所 指摘 的 有 点 相关 ， 但 以 为 这 文 为 他 而 作 ， 却 诚然 是 “和 神 
经 过 敏 ”， 我 实在 并 没有 这 意思 。 


不 过 这 是 在 施 稳 生 没有 说 明 他 的 意见 之 前 的 话 ， 现 在 却 连 这 “ 相 
天 ”也 有 些 耻 远 了 ， 因 为 我 所 指摘 的 ， 倒 是 比较 项 固 的 遗 少 群 ， 标 准 


还 要 高 一 点 O 


现在 看 了 施 先 生 自 己 的 解释 ，《〈 一 ) 才 知道 他 当时 的 情形 ， 是 因 
为 稿 纸 太 小 了 ，“ 倘 再 宽阔 一 点 的 话 ”， 他 “是 想 多 写 几 部 书 进去 
的 ”;，《 二 ) 才 知 道 他 先前 的 履历 ， 是 “从 国文 教员 转 到 编 杂 志 ”， 
党 得 “ 育 年 人 的 文章 太 拙 直 ， 字 汇 太 少 ” 了 ， 所 以 推举 了 这 两 部 十 
书 ， 使 他 们 去 学 文法 ， 寻 字汇 ，“ 虽 然 其 中 有 许多 字 是 已 死 了 的 ”， 
然而 也 只 好 去 寻 疯 。 我 想 ， 假 如 庄子 生 在 今日 ， 则 被 劈 相 之 后 ， 八 介 
要 劝 一 切 有 志 于 结婚 的 女子 ， 都 去 看 《 烈 女 传 》 的 叶 。 


还 有 一 氮 妨 外 的 话 一 一 


一) 施 先 生 说 我 用 瓶 和 酒 来 比 “ 文 学 修养 ”是 不 对 的 ， 但 我 并 
未 这 么 比方 过 ， 我 是 说 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形式 也 可 以 
藏 新 内 容 。 我 也 以 为 “新 文学 ”和 “ 旧 文 学 ”这 中 间 不 能 有 截然 的 分 


界 ， 然 而 有 蚊 变 ， 有 比较 的 侦 癌 ， 而 且 正 因 为 不 能 以 “何者 为 分 
界 ”， 所 以 也 没有 了 “第 三 种 人 ”的 立场 。 


(二 ) 施 先生 说 写 稼 字 等 类 ， 都 是 个 人 的 事情 ， 只 要 不 去 揭 强 别 
人 也 做 一 样 的 事情 就 好 ， 这 似乎 是 很 对 的 。 然 而 中 学 生 和 投稿 者 ， 是 
他 们 目 己 个 人 的 文章 太 拙 直 ， 字 汇 太 少 ， 却 并 没有 人 揭 强 别人 都 去 做 字 
汇 少 而 文法 拙 直 的 文章 ， 施 先生 为 什么 竞 大 有 上 所感， 因此 来 劝 “ 有 志 
于 文学 的 青年 ”该 看 《庄子 》 与 《文选 》 了 呢 ? 做 了 考官 ， 以 词 取 
士 ， 施 先生 是 不 以 为 然 的 ， 但 一 做 教员 和 编辑 ， 却 以 《庄子 》 与 《 文 
选 》 劝 青年 ， 我 真 不 懂 这 中 间 有 怎样 的 分 界 。 


(三 ) 施 先 生还 举 出 一 个 “和 鲁迅 先生 ”来 ， 好 象 他 承接 了 庄子 的 
新 道统 ， 一 切 文 章 ， 都 是 读 《 庄 子 》 与 《文选 》 读 出 来 的 一 般 。“ 我 
以 为 这 也 有 点 武断 的 。” 他 的 文章 中 ， 诚 然 有 许多 字 为 《庄子 》 与 
《文选 》 中 所 有 ， 例 如 “之 乎 者 也 ”之 类 ， 但 这 些 字眼 ， 想 来 别 的 书 
上 也 不 见得 没有 罢 。 再 次 得 露骨 一 点 ， 则 从 这 样 的 书 里 去 找 活字 汇 ， 
简直 是 明 涂 虫 ， 八 介 施 先生 目 己 也 未 必 。 


[人 民 忆 汪汪 国 s 


【备考 】: 


“庄子 ” 与 “文选 ” 


施 执 存 


上 个 月 《大 晚报 》 的 编辑 寄 了 一 张 印 着 表格 的 邮 瞩 来 ， 要 我 填 注 
两 项 : 《一 ) 目下 在 读 什 么 书 ，《〈 二 ) 要 介绍 给 青年 的 书 。 


在 第 二 项 中 ， 我 写 着 : 《庄子 》，《 文 选 》， 并 且 附 加 了 一 句 注 
脚 : “为 青年 文学 修养 之 助 。” 


今天 看 见 《 目 由 谈 》 上 丰 之 余 先生 的 《 感 旧 》 一 文 ， 不 觉 有 点 神 
经 过 敏 起 来 ， 以 为 丰 移 生 这 篇 文章 是 为 我 而 作 的 了 。 


但 是 现在 我 并 不 想 对 于 丰 移 生 有 什么 辩 难 ， 我 只 想 趁 此 机 会 奏 目 
己 作 一 个 解释 。 


第 一 ， 我 应 当 说 明 我 为 什么 希望 青年 人 读 《 庄 子 》 和 《文选 》。 
近 数 年 来 ， 我 的 生活 ， 从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ， 与 至 年 人 的 文章 接触 
的 机 会 实在 太 多 了 。 我 总 感 沉 到 这 些 青 年 人 的 文章 太 拙 直 ， 字 汇 太 
少 ， 所 以 在 《大 晚报 》 编 辑 寄 来 的 狭 狭 的 行 格 里 推荐 了 这 两 部 书 。 我 
以 为 从 这 两 部 书 中 可 以 参 悟 一 点 做 文章 的 方法 ， 同 时 也 可 以 扩大 一 点 
字汇 《虽然 其 中 有 许多 字 是 已 死 了 的 ) 。 但 是 我 当然 并 不 希望 至 年 人 
都 去 做 《庄子 》，《 文 选 》 一 类 的 “古文 ”。 


第 二 ， 我 应 当 说 明 我 只 是 希望 有 志 于 文学 的 青年 能 够 读 一 读 这 两 
部 书 。 我 以 为 每 一 个 文学 者 必须 要 有 所 借助 于 他 上 代 的 文学 ， 我 不 昼 
得 “新 文学 ”和 “ 旧 文 学 ”这 中 间 究 竟 是 以 何者 为 分 界 的 。 在 文学 
上 ， 我 以 为 “ 旧 瓶 次 新 酒 ”与 “新 瓶装 旧 酒 ”这 臂 喻 是 不 对 的 。 倘 知 


我 们 把 一 个 人 的 文学 修养 比 之 为 酒 ， 那 么 我 们 可 以 这 样 资 : 酒 瓶 的 新 
旧 没 有 关系 ， 但 这 酒 必须 是 醒 造 出 来 的 。 
我 劝 文 学 青年 读 《 庄 子 》 与 《文选 》， 目 的 在 要 他 们 “ 醒 造 ”， 


倘 行 《大 晚报 》 编 辑 寄 来 的 表格 再 宽阔 一 点 的 话 ， 我 是 想 再 多 与 儿 部 
书 进 去 的 。 


这 里 ， 我 们 不 妨 举 鲁 迅 先生 来 说 ， 像 鲁迅 先生 那样 的 新 文学 家 ， 
似乎 可 以 算是 十 足 的 新 壮 了。 但 是 他 的 酒 呢 ? 纯粹 的 白兰 地 吗 ? 我 束 
不 能 相信 。 没 有 经 过 古文 学 的 修养 ， 和 鲁迅 先生 的 新 文章 决 不 会 写 到 现 
在 那样 好 。 所 以 ， 我 敢 说 : 在 鲁迅 先生 那样 的 瓶子 里 ， 也 免不了 有 许 
多 五 加 皮 或 绍兴 老酒 的 成 分 。 


至 于 丰 之 余 移 生 以 为 写 得 字 ， 盾 词 ， 用 目 刻 印 板 的 信封 ， 都 是 不 
出 身 于 学 校 ， 或 国学 专家 们 的 事情 ， 我 以 为 这 也 有 点 了 武断 。 这 些 其 实 
只 是个 人 的 事情 ， 如 果 写 家 字 的 人 ， 不 以 蒙 字 写 信 ， 如 果 填 词 的 人 做 
了 宣 不 以 词 取 士 ， 如 果 用 目 刻 印 板 信封 的 人 不 勉强 别人 也 去 刻 一 个 专 
用 信封 ， 那 也 无 须 丰 先生 口 诛 笔 伐 地 去 认为 “请 种 ”和 “ 寻 艺 ”了 。 


新 文学 家 中 ， 也 有 玩 木 刻 ， 考 完 版 本 ， 收 罗 藏 书 票 ， 以 用 体 文 为 
白话 书信 作 序 ， 甚 至 写字 合 上 陈列 了 小 摆设 的 ， 照 丰 先 生 的 意见 说 
来 ， 难 道 他 们 是 “要 以 “ 今 雅 ” 立 足 于 天 地 之 间 ” 吗 ? 我 想 他 们 也 未 
必 有 此 企图 。 


临 了 ， 我 希望 丰 先 生 那 坊 文 章 并 不 是 为 我 而 作 的 。 


《十 月 八 日 ，《 自 由 谈 》。 ) 


“ 感 旧 ” 以 后 (下 ) 


丰 之 余 


还 要 写 一 点 。 但 得 声明 在 先 ， 这 是 由 施 蔓 存 先生 的 话 所 引起 ， 却 
并 非 为 他 而 作 的 。 对 于 个 人 ， 我 原稿 上 第 是 举 出 名 字 来 ， 然 而 一 到 印 
出 ， 却 往往 化 为 “ 茶 ” 字 ， 或 是 一 切 闪 人 姓名 ， 和 危险 字样 ， 生 和 殖 机 关 
的 俗语 的 共同 符号 “XXX” 了 。 我 希望 这 一 篇 中 的 有 几 个 字 ， 没 有 这 
样 变化 ， 以 免 误 解 。 


我 现在 要 说 的 是 ,说话 难 ， 不 说 亦 不 易 。 弄 笔 的 人 们 ， 总 要 写 文 
章 ， 一 写 文章 ， 就 难免 天 灾祸， 黄河 的 水 向 薄弱 的 堤 上 攻 ， 于 是 露 辟 
膊 的 女人 和 写 错字 的 青年 ， 就 成 了 嘲笑 的 对 象 了 ， 他 们 也 真是 无 拳 无 
勇 ， 只 好 忍受 ， 恰 如 乡下 人 到 上 海 租界 ， 除 了 失 出 被 称 为 “阿木 林 ” 
之 外 ， 没 有 办 法 一 样 。 


然而 有 些 是 狗 枉 的 ， 随 手 举 一 个 例 ， 惑 是 登 在 《论语 》 二 十 六 期 
上 的 刘 半 农 先生 “上 自 注 目 批 ”的 《 桐 花 芝 豆 将 诗集 》 这 打油诗 。 北 京 
大 学 招考 ， 他 是 阅卷 官 ， 从 国文 卷子 上 及 见 一 个 可 笑 的 错字 ， 就 来 做 
诗 ， 那 些 人 被 控 舌 得 真是 要 钻 地 洞 ， 那 些 刚 毕业 的 中 学 生 。 目 然 ， 他 
是 教 授 ， 几 所 指摘 ， 都 不 至 于 不 对 的 ， 不 过 我 以 为 有 些 却 还 可 有 磋商 
的 余地 。 集 中 有 一 个 “上 自 注 ” 道 一 一 


“有 写 “ 倡 明文 化 ” 者 ， 余 斩 : 倡 即 “ 娼 ” 字 ， 凡 文化 发 达 之 


娼 效 的 娼 ， 我 们 现在 是 不 写作 “ 倡 ” 的 ， 但 先前 两 字 通 用 ， 大 约 
刘 先 生 引 据 的 是 古书 。 不 过 要 引 古 书 ， 我 记得 《诗经 》 里 有 一 句 “ 偶 
子 和 女 ”， 好 象 至 今 还 没有 人 解 作 “ 目 己 也 做 了 寻 子 来 应 和 别人 ”的 
意思 。 所 以 那 一 个 错字 ， 错 而 已 麦 ， 可 笑 可 地 却 不 属于 它 的 。 还 有 一 


句 是 一 


“ 萌 ” 字 和 “和 革 ” 字 劳 边 都 加 痢 一 个 夹 阁 ， 大 约 是 指明 着 可 笑 之 
处 在 这 里 的 村 ， 但 我 以 为 “萌芽 ”，“ 上 蝴 葛 ”， 固 然 是 一 个 名 词 ， 而 
“萌动 ”，“ 萌 发 ”， 束 成 了 动词 ， 将 “上 萌 ” 字 作 动 词 用 ， 似 乎 也 并 
无 错误 。 


五 四 运动 时 候 ， 提 倡 《 刘 先生 或 者 会 解 作 “提起 寻 子 ”来 的 嘉 ) 
自 话 的 人 们 ， 写 错 几 个 字 ， 用 错 几 个 吝 典 ， 是 不 以 为 奇 的 ， 但 因为 有 
些 反 对 者 说 提倡 折 话 者 都 是 不 知 证书 ， 信 和 口 衣 说 的 人 ， 所 以 往往 也 做 
几 句 古文， 以 喜人 他 们 的 嘴 。 但 目 然 ， 因 为 从 有 旧 垒 中 来 ， 积 习 太 深 ， 一 
时 不 能 摆脱 ， 因 此 带 着 古文 气 恩 的 作者 ， 也 不 能 说 是 没有 的 。 


当时 的 白话 运动 是 胜利 了 ， 有 些 战士 ， 还 因此 怜 了 上 去 ， 但 也 因 
为 肘 了 上 去 ， 就 不 但 不 再 为 白话 战斗 ， 并 且 将 它 踏 在 脚下 ， 拿 出 古 字 
来 嘲笑 后 进 的 青年 了 。 因 为 还 正在 用 古书 古 字 来 笑 人 ， 有 些 青年 便 又 
以 看 吉 书 为 必 不 可 省 的 工夫 ， 以 币 用 文言 的 作者 为 应 该 模仿 的 格式 ， 
不 再 从 新 的 道路 上 去 企图 发 展 ， 打 出 新 的 局 面 来 了 。 


现在 有 两 个 人 在 这 里 : 一 个 是 中 学 生 ， 文 中 写 “留学 生 ” 为 “ 流 
学 生 ”， 错 了 一 个 字 ;， 一 个 是 大 学 教授 ， 葡 得意 洋 洋 的 做 了 一 首 许 ， 
四 : “先生 犯 了 弥 天 徘 ， 避 往 西 天 把 学 流 ， 应 是 九 流 加 一 等 ， 面 筋 获 
尽 一 锅 油 。” 我 们 看 喷 ， 可 笑 是 在 哪 一 面 呢 ? 


(十 月 十 二 日 。) 


芮 神 


无 刚 


现在 的 所 谓 “ 黄 宰 ”， 我 们 上 自己 是 在 指 黄河 决口 了 ， 但 三 十 年 之 
前 ， 并 不 如 此 。 


那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欢 洲 的 意思 的 ， 有 些 英 雄 听 到 了 这 
句 话 ， 恰 如 听 得 被 白人 蕉 维 为 “ 睡 独 ”一样 ， 得 意 了 好 几 年 ， 谁 备 着 


去 做 欧洲 的 主子 。 


不 过 “ 黄 宰 ”这 故事 的 来 源 ， 却 又 和 我 们 所 弥 想 的 不 同 ， 是 出 于 
德 旦 威廉 的 。 他 还 男 了 一 幅 图 ， 是 一 个 多 马 装 束 的 武士 ， 在 抵御 痢 由 
东方 西 来 的 一 个 人 ， 但 那 人 并 不 是 孔子 ， 倒 是 佛陀 ， 中 国人 实在 是 空 
欢喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 “ 黄 神 ”的 梦 ， 而 有 一 个 人 在 德国 治 下 的 青 
怠 所 见 的 现实 ， 却 是 一 个 天 孩子 乔 胜 了 电 柱 ， 就 被 白色 巡捕 提 着 脚 ， 
像 中 国人 的 对 付 鸭 子 一 样 ， 倒 提 而 去 了 。 


现在 硕 特 拉 的 排斥 非 日 耳 曼 民族 思想 ， 方 法 是 和 德 星 一 样 的 。 


德 星 的 所 谓 “ 黄 神 ”， 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 ， 连 “ 睡 犹 ” 也 不 
再 提起 ，“ 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ”， 文 音 上 也 不 很 看 见 。 倘 古 狮 子 ， 
目 伟 怎样 肥大 是 不 妨 事 的 ， 但 如 条 是 一 口 猪 或 一 匹 羊 ， 肥 大 倒 不 是 好 
兆头 。 我 不 知道 我 们 目 己 党 得 现在 好 象 是 什么 了 ? 


我 们 似乎 不 再 想 ， 也 寻 不 出 什么 “象征 ”来 ， 我 们 正在 看 海 系 人 
的 狐 组 戏 ， 摧 鉴 狮 虎 吃 牛 肉 ， 听 说 每 天 要 吃 一 只 牛 。 我 们 佩服 国联 的 
制裁 日 本 ， 我 们 也 看 不 起 国联 的 不 能 制裁 日 本 ， 我 们 赞成 盏 缩 的 “ 保 
护 和 平 ”， 我 们 也 佩服 希 特 拉 的 退出 军 缩 :我们 怕 别 国 要 以 中 国 作战 
场 ， 我 们 也 民 恶 非 战 大 会 。 我 们 似乎 依然 是 “ 睡 独 ”。 


“ 黄 神 ”可 以 一 转 而 为 “ 福 ”， 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 欧洲 
大 战 时 ， 我 们 有 蔡 人 扒 命 的 工人 ， 青 岛 被 占 了 ， 我 们 有 可 以 倒 提 的 孩 
于 


但 俏 阅 ， 二 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 ， 是 不 合理 的 。 


Se 同 汪 沁 


涨 
区 


“ 推 ” 和 “中 ”只 能 死伤 一 两 个 ， 倘 要 多 ， 就 非 “ 冲 ”不 可 。 


十 三 日 的 《新 声 》 上 载 着 贵阳 通信 说 ， 九 一 人 纪念 ， 各 校 学 生 集 
合 游行 ， 教 育 厅 长 谭 星 阁 临 事 张 星 ， 旋 派兵 分 气 街 口 ， 另 以 汽车 多 
辆 ， 回 行列 冲 去 ， 于 是 发 生 惨剧 ， 死 学 生 二 人 ， 伤 四 十 余 ， 其 中 以 正 
谊 小 学 学 生 为 最 多 ， 年 仅 十 龄 上 下 耳 。…… 


我 先前 只 知道 武将 大 抵 通 文 ， 当 “ 枕 戈 待 旦 ”的 时 候 ， 就 会 做 了 
体 电 报 ， 这 回 才 明白 虽 是 文官 ， 也 有 深 诺 帮 略 的 了 。 田 单 曾 经 用 过 火 
牛 ， 现 在 代 以 汽车 ， 也 确 是 二 十 世纪 。 


“ 冲 ” 是 最 亦 利 的 战 法 ， 一 队 汽 车 ， 横 冲 直 撞 ， 使 敌人 死伤 在 车 
轮 下 ， 多 么 简 堆 : “ 冲 ” 也 是 最 威武 的 行为 ， 机 关 一 扳 ， 风 驰 电 学， 
使 对 手 想 回避 也 来 不 及 ， 多 么 英雄 。 各 国 的 兵 警 ， 喜 欢 用 水 龙 冲 ， 俄 
旺 曾 用 哥 蔷 死 马 队 冲 ， 都 是 快 举 。 各 地 租界 上 我 们 有 时 会 看 见 外 国 兵 
的 坦 元 车 在 出 巡 ， 这 惑 是 倘 不 恭 顺 ， 便 要 来 冲 的 家 伙 。 


汽车 虽然 并 非 冲 锋 的 利器 ， 但 幸而 天 人 却 是 小 学 生 ， 一 匹 疫 驴 ， 
真 上 战场 是 万 万 不 行 的 ， 不 过 在 嫩 草 地 上 飞 跑 ， 骑 士 坐 在 上 面 暗 吗 叱 
呼 ， 却 还 很 能 胜任 入 快 ， 虽 然 有 些 人 见 了 ， 难 免 觉 得 滑 移 。 


十 龄 上 下 的 孩子 会 造反 ， 本 来 也 难免 觉得 滑稽 的 。 但 我 们 中 国 是 
各 出 神童 的 地 方 ， 一 风能 画 ， 两 即 能 诗 ， 七 龄 童 做 戏 ， 十 龄 童 从 和 盏 ， 
十 几 龄 童 做 委员 ， 原 是 常 有 的 事实 ; 连 七 八 岁 的 女孩 也 会 被 凌辱 ， 从 
别人 看 来 ， 是 等 于 “年 方 伦 信 ” 的 了 。 


况且 “ 冲 ” 的 时 候 ， 倘 使 对 面 是 能 够 有 些 抵 抗 的 人 ， 那 融 汽 车 会 
卉 得 不 丝 利 ， 神 者 也 隐 不 英雄 ， 所 以 敌人 总 须 选 得 嫩 弱 。 流 氓 其 乡下 
老 ， 洋 人 打 中 国人 ， 教 育 厅 长 冲 小 学 生 ， 都 是 善于 殉 政 的 罕 杰 。 


“ 吴 当 其 冲 ”， 先 前 好 象 不 过 一 句 空 话 ， 现 在 却 应 验 了 ， 这 应 验 
不 但 在 成 人 ， 而 且 到 了 小 孩子 。“ 竖 儿 杀 和 玖 ”算是 一 种 徘 恶 ， 已 经 是 
过 去 的 事 ， 将 乳 儿 抛 上 空中 去 ， 接 以 枪 尖 ， 不 过 看 作 一 种 玩 把 戏 的 日 
子 ， 代 介 也 就 不 远 了 喷 。 


和 同 吉 忆 


“请 稿 ” 例 解 


溃 索 


研究 世界 文学 的 人 告诉 我 们 : 法 人 善于 机 锋 ， 俄 人 善于 讽刺 ， 瑞 
美人 普 于 幽默 。 这 大 概 是 真确 的 ， 就 都 为 社会 状态 所 制 限 。 慨 目 语 蔡 
大 师 振 兴 “ 幽 默 ” 以 来 ， 这 名 词 是 很 通行 了 ， 但 一 普 届 ， 也 束 伏 独 危 
机 ， 正 如 军人 目 称 佛 子 ， 高 官 忽 挂念 珠 ， 而 佛法 就 要 涅 北 一 样 。 倘 大 
油 滑 ， 轻 薄 ， 猥 于， 都 莹 “幽默 ”之 号 ， 则 恰 如 “ 新 戏 ” 之 入 “ 义 世 
界 ”， 必 已 成 为 “文明 戏 ” 也 无 斤 。 


这 危险 ， 就 因为 中 国 同 来 不 大 有 幽默 。 只 是 滑稽 是 有 的 ， 但 这 和 
幽 于 还 隔 着 一 大 段 ， 日 本 人 曾 译 “ 约 默 ” 为 “有 情 滑 稿 ”， 上 所 以 别 于 
单单 的 “请 稿 ”， 即 为 此 。 那 么 ， 在 中 国 ， 只 能 寻 得 滑稽 文章 了 ? 却 
又 不 。 中 国之 目 以 为 滑 移 文章 者 ， 也 还 是 油 滑 ， 轻 薄 ， 猥 计 之 谈 ， 和 
真 的 滑 稿 有 别 。 这 “狸猫 换 太 子 ” 的 关键 ， 是 在 历来 的 目 以 为 正经 的 
言论 和 事实 ， 大 抵 滑 稽 者 多 ， 人 们 看 惯 ， 渐 渐 以 为 平 钟 ， 便 将 油 滑 之 
类 ， 误 认为 滑 稿 了 。 


在 中 国 要 寻求 滑 稿 ， 不 可 看 所 谓 滑稽 文 ， 倒 要 看 所 谓 正 经 事 ， 但 
必须 息 一 和 想 。 


这 些 名 文 是 俯 拾 即 是 的 ， 璧 如 报 音 上 正 正 经 经 的 题目 ， 什 么 “中 
日 交涉 渐 入 佳境 ” 呀 ， “中国 到 那里 去 ” 呀 ， 就 都 是 的 ， 咀 嚼 起 来 ， 
真如 橄榄 一 样 ， 很 有 些 回味 。 


见于 报章 上 的 广告 的 ， 也 有 的 是 。 我 们 知道 有 一 种 刊物 ， 自 说 是 
“ 届 论 界 的 新 权威 ”，“ 说 出 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 ”， 而 一 面 
又 在 向 别 一 种 刊物 “声明 误会 ， 表 示 雪 意 ”， 但 又 说 是 “ 按 双方 均 为 
社会 有 声誉 之 刊物 ， 自 无 互相 攻 证 之 理 ”。“ 新 权威 ”而 善于 “ 误 


会 ”，“ 误 会 ”了 而 偏 “ 有 声誉 ”，“ 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 ” 
却 是 误会 和 道歉， 这 要 不 笑 ， 是 必须 不 会 思索 的 。 


见于 报章 的 短评 上 的 ， 也 有 的 是 。 例 如 九 月 间 《 自 由 谈 》 所 载 的 
《 登 龙 术 拾 遗 》 上 ， 以 做 富家 女婿 为 “ 登 龙 ”之 一 本 ， 不 久 了 束 招来 了 
一 篇 反攻 ， 那 开 首 道 : “狐狸 吃 不 到 和 葡萄， 次 葡萄 是 酸 的 ， 目 己 要 不 
到 主 妻 子 ， 于 是 对 于 一 切 有 富 理 家 的 人 发 生 了 妨 嫉 ， 妨 嫉 的 结果 是 攻 
击 。” 这 也 不 能 想 一 下 。 一 想 “ 的 结果 ”， 便 分 明 是 这 位 作者 在 表明 
他 知道 “ 富 妻 子 ” 的 味道 是 甜 的 了 。 


诸如 此 类 的 妙 文 ， 我 们 也 答 见 于 冠 蝎 尝 星 的 公文 上 : 而 且 并 非 将 
它 漫 画 化 了 的 ， 却 是 它 本 喘 原 来 是 漫画 。《 论 语 》 一 年 中 ， 我 最 爱 看 
《证 香 裔 》 这 一 栏 ， 如 四 川 芝山 县 长 茶 罕 长 杉 令 云 : “须知 衣服 蔽 体 
己 足 ， 何 必 前 拖 后 和 ， 消 耗 布 上 ? 且 国势 喜 弱 ，…… 顾 念 时 艰 ， 后 患 
何 拣 设想 ?” ”又 如 北平 社会 局 茶 女 人 养 雄 犬 文 云 : “得 上 峻 女 雄 犬 相 
处 ， 非 仅 有 碍 健康 ， 更 易 发 生 无 耻 黎 闻 ， 拉 之 我 国 礼 义 之 邦 ， 刘 为 习 
俗 所 不 许 。 谨 特 通 令 严 蔡 …… 凡 妇女 带 养 之 雄 大 ， 斩 之 无 散 ， 以 为 取 
缔 ! ”这 那里 是 滑稽 作家 所 能 凭空 写 得 出 来 的 ? 


不 过 《十 香 斋 》 里 所 收 的 妙 文 ， 往 往 还 倾 于 奇 拘 ， 请 移 却 不 如 平 
淡 ， 惟 其 平淡 ， 也 就 更 加 滑 移 ， 在 这 一 标准 上 ， 我 推选 “ 甜 葡 萄 ” 
说 。 


人 


外 国 也 有 


压 
剂 


凡 中国 所 有 的 ， 外 国 也 都 有 。 


外 国人 说 中 国 多 具 虫 ， 但 西洋 也 有 内 虫 :日 本 人 笑 中 国人 好 弄 文 
字 ， 但 日 本 人 也 一 样 的 并 文字 。 不 抵抗 的 有 甘地 ， 茜 打 外 人 的 有 和 希 特 
拉 ;， 狄 昆 硕 吸 有 鸦片， 陀 思 妥 夫 斯 基 赌 得 及 人 。 斯 惠 夫 德 带 杉 ， 马 殉 期 
反动 。 林 白 大 佐 的 儿子 ， 就 给 绑 菲 绑 去 了 。 而 吉 脚 和 高 跟 鞋 ， 相 差 也 
不 见得 有 多 人 么 远 。 


只 有 外 国人 次 我 们 不 问 公 益 ， 只 知 目 利 ， 爱 金钱 ， 却 还 是 没 法 辩 
解 。 民 国 以 来 ， 有 过 许多 总 统 和 阔 官 了 ， 下 野 之 后 ， 都 是 面团 团 的 ， 
或 赋 诗 ， 或 看 戏 ， 或 念佛 ， 吃 着 不 尽 ， 真 也 好 象 给 批评 着 以 证 据 。 不 
料 今天 却 被 我 及 见 了 : 外 国 也 有 的 ! 


“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 麦 查 度 …… 在 十 
巴 之 产业 ， 计 值 八 百 万 美元 ， 凡 能 对 渠 担 保 收 回 此 项 财产 者 ， 无 论 何 
人 ， 渠 愿 与 以 援助 。 又 一 消息 ， 谓 古巴 政府 已 对 麦 及 其 旧 僚 属 三 十 作 
人 下 逮捕 令 ， 并 扣押 渠 等 之 财产 ， 其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。……” 


以 三 十 八 人 之 多 ， 而 财产 一 共 只 有 这 区 区 二 千 五 百 万 美元 ， 手 段 
昌 不 能 谓 之 高 ， 但 有 些 近 乎 用 财 却 总 是 确凿 的 ， 这 已 足 为 我 们 的 “上 
峰 ” 和 雪耻 。 不 过 我 还 希望 他 们 在 外 国 买 有 地 皮 ， 在 外 国 银行 里 丸 有 存 
款 ， 那 么 ， 我 们 和 外 人 折 冲 模 租 的 时 候 ， 就 更 加 振 振 有 生 了 。 


假使 世界 上 只 有 一 家 有 上 内 虫 ， 而 站 别人 指摘 的 时 候 ， 实 在 也 不 大 
舒服 的 ， 但 捉 起 来 却 也 真 宽 事 。 况 且 北京 有 一 种 学 说 ， 说 吴 虫 是 捉 不 
得 的 ， 越 捉 越 多 。 即 使 所 尽 了 ， 又 有 什么 价值 呢 ， 不 过 是 一 种 消极 的 
办 法 。 最 好 还 是 希望 别家 也 有 昊 虫 ， 而 葛 发 见 了 就 更 好 。 发 见 ， 这 征 
积极 的 事业 。 哥 仑 布 与 爱迪生 ， 也 不 过 有 了 发 见 或 及 明 而 已 。 


与 其 荔 心 区 力 ， 不 如 玩 跳舞 ， 喝 咖啡 ， 外 国 也 有 的 ， 巴 黎 就 有 许 
多 跳舞 场 和 咖啡 店 。 


即使 连 中 国都 不 见 了 ， 也 何必 大 惊 小 怪 呢 ， 君 不 同 迦 勒 确 与 马 基 
顿 乎 ? 外 国 也 有 的 ! 


全 导 汪 国 训 


丰 之 余 


自从 《上 自由 谈 》 上 发 表 了 我 的 《 感 旧 》 和 施 雪 存 先生 的 《“ 庄 
子 ) 与 《文选 》 以 后 ，《 大 晚报 》 的 《火炬 》 便 在 征求 展开 的 讨 
论 。 首 先 征 到 的 是 施 先 生 的 一 封 信 ， 题 目下 《推荐 者 的 立场 》。 注 云 
“《 庄 子 》 与 《文选 》 的 论争 ”。 


但 施 先生 又 并 不 愿意 “ 论 和 争 ”， 他 以 为 两 个 人 作战 ， 正 如 弧 光 灯 
下 的 拳击 手 ， 无 非 给 看 客 好 玩 。 这 是 很 聪明 的 见解 ， 我 赞成 这 一 胶 一 
节 。 不 过 更 聪明 的 是 施 先生 其 实 并 非 真 没有 动手 ， 他 在 未 说 退场 白 之 
前 ， 早 已 挥 了 几 拳 了 。 挥 了 之 后 ， 球 然 远 引 ， 倒 是 最 超脱 的 拳法 。 现 
在 只 剩 下 一 个 我 了 ， 却 还 得 回 一 手 ， 但 对 面 没 人 也 不 要 紧 ， 我 算是 在 
打 “ 遂 遥 游 ”。 


施 先生 一 开 首 就 说 我 加 以 “ 训 诲 ”， 而 且 泊 他 为 “ 遗 少 的 一 肥 一 
节 ”。 上 一 句 是 诬 赖 的 ， 我 的 文章 中 ， 并 未 对 于 他 个 人 有 所 贡 告 。 至 
于 指 为 “ 遗 少 的 一 胶 一 节 ”， 却 城 伏 有 这 意思 ， 不 过 我 的 意思 ， 是 以 
为 “ 遗 少 ”也 并 非 怎 么 很 坏 的 人 物 。 新 文学 和 旧 文 学 中 间 难 有 截然 的 
分 界 ， 施 先生 是 承认 的 ， 圣 亥 音 命 去 今 不 过 二 十 二 年 ， 则 民国 人 中 带 
些 遗 少 气 ， 遗 老 气 ， 甚 而 至 于 封建 气 ， 也 还 不 算 甚么 大 怪事 ， 更 何况 
如 施 先生 目 己 所 说 ，“ 虽 然 不 敢 目 认为 遗 少 ， 但 的 确 已 消失 了 少年 的 
活力 ”的 呢 ， 过 去 的 余 气 当然 要 有 的 。 但 是 ， 只 要 目 己 知道 ， 别 人 也 
知道 ， 能 少 传授 一 氮 ， 那 就 好 了 。 


我 早 经 声明 ， 先 前 的 文字 是 并 非 专 为 他 个 人 而 作 的 ， 而 且 自 看 了 
《“〈 庄 子 ) 与 〈 文 选 ) 》 之 后 ， 则 连 这 “一 胶 一 节 ” 也 已 经 疏远 。 为 
什么 呢 ， 因 为 在 推荐 给 青年 的 几 部 书目 上 ， 还 提出 着 别 一 个 极 有 意味 
的 问题 : 其 中 有 一 种 是 《 颜 氏 家 训 》。 这 《家 训 》 的 作者 ， 生 当 乱 
世 ， 由 齐 入 隋 ， 一 直 是 胡 势 大 张 的 时 候 ， 他 在 那 书 里 ， 也 谈 古 典 ， 论 
文章 ， 癸 士 似 的 ， 却 又 归心 于 佛 ， 而 对 于 子弟 ， 则 愿意 他 们 学 鲜 辕 


， 弹 藉 蔓 ， 以 服 事 贯 人 一 一 衣 人 。 这 也 是 庚 于 义 和 侈 败 后 的 达官 ， 
se 巨商 ， 十 人 的 思想 ， 目 己 念 佛 ， 子 第 却 学 些 “ 洋 务 ”， 使 将 来 
可 以 事 人 : 便 是 现在 ， 抱 这 样 思想 的 人 臣 介 还 不 少 。 而 这 颜 氏 的 渡 世 
法 ， 葛 打动 了 施 先生 的 心 了 ， 还 推荐 于 青年 ， 算 是 “道德 修养 ”。 他 
又 举 出 目 己 在 读 的 书籍 ， 是 一 部 英文 书 和 一 部 佛经 ， 正 为 “鲜卑 语 ” 
和 《归心 篇 》 写 照 。 只 是 现代 变化 急速 ， 没 有 前 人 的 您 用 ， 新 旧 之 
争 ， 又 正剧 烈 ， 一 下 子 看 不 出 什么 头绪 ， 他 束 也 只 好 将 先前 两 代 的 
“着 德 ”， 并 鞭 于 一 身 了 。 假 使 青年 ， 中 年 ， 老 年 ， 有 着 这 颜 氏 式 赴 
德 者 多 ， 则 在 中 国 社会 上 ， 实 是 一 个 严重 的 问题 ， 有 水 涤 的 必要 。 目 
然 ， 这 昌 为 书目 所 引起 ， 问 题 是 不 专 在 个 人 的 ， 这 是 时 代 思 漳 的 一 
部 。 但 因为 连带 提出 ， 表 面 上 似 有 太 关 涉 了 茶 一 个 人 之 观 ， 我 便 不 敢 
论 及 了 ， 可 以 和 他 相关 的 只 有 “ 功 人 看 《庄子 》《 文 选 》 了 ” 八 个 
字 ， 对 于 个 人 人， 和 八 怕 还 不 能 算是 不 敬 的 。 但 待 到 看 了 《“《 庄 子 》 与 
文选》 》， 却 实在 生 了 一 点 不 敬之 心 ， 因 为 他 辩 驭 的 话 比 我 所 豫 料 
的 还 空虚 ， 但 仍 给 以 正经 的 答复 ， 那 便 是 《 感 旧 以 后 》 〈 上 ) 。 


然而 施 先 生 的 写 在 看 了 《 感 旧 以 后 》 (上 ) 之 后 的 那 封 信 ， 却 更 
加 证 明了 他 和 我 所 谓 “ 遗 少 ” 的 疏远 。 他 虽然 口 说 不 来 拳击 ， 那 第 一 
段 却 全 是 对 我 个 人 而 发 的 。 现 在 介绍 一 点 在 这 里 ， 并 且 加 以 注解 。 


施 先 生 说 : “ 据 我 想起 来 ， 妨 青年 看 新 书目 然 比 劝 他 们 看 旧书 能 
够 多 获得 一 些 群 众 。” 这 是 说 ， 功 青年 看 新 书 的 ， 并 非 为 了 青年 ， 倒 
征 为 目 己 要 多 获 些 群众 。 


施 先 生 说 : “我 想 借 贯 报 的 一 角 篇 幅 ， 将 …… 书 目 改 一 下 : 我 想 
把 《庄子 》 与 《文选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 上 自由 
书 》。 我 想 ， 和 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 ”， 他 的 著作 里 是 有 着 很 广 
大 的 活字 汇 的 ， 而 且 据 丰 之 余 先 生 告诉 我 ， 和 鲁迅 先 生 文 章 里 的 确 也 有 


一 些 从 《庄子 》 与 《文选 》 里 出 来 的 字眼 ， 璧 如 “之 乎 者 也 ”之 类 。 
这 样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 的 。” 这 一 大 堆 的 话 ， 是 说 ， 
我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 》， 是 因为 恨 他 没有 推荐 《 华 兰 集 》 
正 续 编 与 《 伪 目 由 书 》 的 缘故 。 


施 先生 说 : “本 来 我 还 想 推荐 一 二 部 丰 之 余 先 生 的 著作 ， 可 惜 坊 
闻 只 有 丰 子 恺 先生 的 书 ， 而 没有 丰 之 余 先生 的 书 ， 说 不 定 他 是 像 曾 迅 
先生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 ， 我 很 盎 
愧 我 的 孤 陋 嘉 闻 ， 未 能 推荐 吴 。” 这 一 段 话 ， 有 些 语无伦次 了 ， 好 象 
是 说 : 我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 》， 和 是 因为 恨 他 没有 推荐 我 的 
书 ， 然 而 我 又 并 无 书 ， 然 而 恨 他 不 推荐 ， 可 笑 之 至 侨 。 


这 是 “从 国文 教师 转 到 纺 杂 志 ”， 功 育 年 去 看 《庄子 》 与 《 文 
选 》，《 论 语 》，《 摆 子 》，《 瑚 氏家 训 》 的 施 执 人 存 先 生 ， 看 了 我 的 
《 感 旧 以 后 》《〈 上 ) 一 文 后 ，“ 不 想 再 写 什 么 ”而 终于 写 出 来 了 的 文 
章 ， 辞 退 做 “人 拳击 手 ”， 而 先行 拳击 别人 的 拳法 。 但 他 竟 毫 不 提 主 张 
看 《庄子 》 与 《文选 》 的 较 坚 实 的 理由 ， 守 不 指出 我 那 《 感 旧 》 与 
《 感 旧 以 后 》《〈 上 ) 两 篇 中 间 的 错误 ， 他 只 有 无 端的 诬 闲 ， 自 己 的 猜 
训 ， 撒 娇 ， 装 傻 。 几 部 古书 的 名 目 一 斯 下 ，“ 簿 少 ”的 胶 节 也 就 跟着 
滑 渺 茫茫 ， 到 撒 是 现 出 本 相 : 明明 白白 的 变 了 “ 洋 场 恶 少 ” 了 。 
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【备考 】: 


推荐 者 的 立场 施 霍 存 


一 一 《庄子 》 与 《文选 》 之 论争 


厅 枯 二 和 


我 在 贯 报 癌 青年 推荐 了 两 部 旧书 ， 不 笠 引 起 了 丰 之 余 先 生 的 训 
诲 ， 把 我 派 做 “ 遗 少 中 的 一 胶 一 节 ”。 自 从 读 了 他 老人 家 的 《 感 旧 以 
后 》《〈 上 ) 一 文 后 ， 我 就 不 想 再 写 什 么 ， 因 为 据 我 想起 来 ， 田 新 青年 
看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 旧书 能 够 多 获得 一 些 群 众 。 丰 之 余 先生 毕竟 是 
老 当 益 壮 ， 足 为 青年 人 的 领导 者 。 至 于 我 呢 ， 虽 然 不 敢 自 认为 遗 少 ， 
但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 ， 在 这 万 象 篆 秋 的 环境 中 ， 即 使 丰 之 余 移 
生 那 样 的 新 精神 ， 亦 已 不 够 振 拔 我 的 中 年 之 感 了 。 所 以 ， 我 想 借 贵 报 
一 角 篇 幅 ， 将 我 在 九 月 二 十 九 日 贯 报 上 发 表 的 推荐 给 至 年 的 书目 改 一 
下 : 我 想 把 《庄子 》 与 《文选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 编 及 
《 伪 自 由 书 》。 我 想 ， 和 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 ”， 他 的 著作 里 是 
有 着 很 广大 的 活字 汇 的 ， 而 且 据 丰 之 余 先 生 告诉 我 ， 和 鲁迅 先生 文章 里 
的 确 也 有 一 些 从 《庄子 》 与 《文选 》 里 出 来 的 字眼 ， 璧 如 “之 乎 者 
也 ”之 类 。 这 样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 的 。 本 来 我 还 想 推 
存 一 二 部 丰 之 余 先生 的 著作 ， 可 惜 坊间 只 有 丰 子 恺 先生 的 书 ， 而 没有 
丰 之 余 先 生 的 书 ， 说 不 定 他 是 像 鲁迅 先生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私 
人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 ， 我 很 岂 愧 我 的 扳 陋 豪 闻 ， 未 能 推荐 闫 。 


此 外 ， 我 还 想 将 丰 之 余 先生 介绍 给 贯 报 ， 以 后 贯 报 倘 知 有 关于 征 
求 意见 之 类 的 计划 ， 大 可 设法 寄 一 份 表格 给 丰 之 余 先 生 ， 我 想 一定 能 


够 供给 一 点 有 价值 的 意见 的 。 不 过 ， 如 采 那 征求 是 与 “ 遗 少 的 一 及 一 
节 ” 有 关系 的 话 ， 那 倒 不 妨 寄 给 我 。 


看 见 昨 天 的 贵 报 ， 知 道 你 了 豫 备 将 这 桩 公案 请 贯 报 的 读者 来 参加 讨 
论 。 我 不 知 能 不 能 请 求 你 取 销 这 个 计划 。 我 营 弟 想 ， 两 个 人 在 报纸 上 
作文 字 战 ， 其 情形 正如 弧 光 灯 下 的 拳击 手 ， 而 报纸 编辑 正如 那 赶 来 赶 
去 的 瘦 裁 判 ， 读 者 呢 ， 束 是 那些 在 黑暗 里 的 无 理智 的 看 客 。 首 裁判 总 
希望 拳击 手 一 回合 又 一 回合 地 打下 去 ， 直 到 其 中 的 一 个 倒 了 下 来 ， 
0ne，Two，Three……- 站 不 起 来 ， 于 是 跑 到 那 喘 痢 气 的 胜 者 身 劳 去 ， 举 
起 他 的 套 大 皮 手 套 的 膀子 ， 高 喊 着 “Mr. X Win the Champion. ”你 试 
想 想 看 ， 这 岂 不 是 太 滑 稽 吗 ? 现在 呢 ， 我 不 笠 而 自己 做 了 这 两 个 拳击 
手中 间 的 一 个 ， 但 是 我 不 想 为 了 瘦 裁 判 和 看 客 而 继续 扮演 这 清 稽 戏 
了 ， 并 且 也 和 希望 你 不 要 做 那 瘦 裁判。 你 不 看 见 今 天 《自由 谈 》 上 止 水 
先生 的 文章 中 引 痢 那 几 句 俗语 吗 ? “天 头 是 局 的 ， 说 话 是 圆 的 ”， 难 
道 你 以 为 从 读者 的 讨论 中 会 得 有 真是 非 产生 出 来 呢 ? 


施 雪 存 。 十 月 十 八 日 。 
5 有 崩 二 思 目 玉芝 大 上 报 过火 姬 六 坟 习 


《 扑 空 》 正 误 


丰 之 余 


前 几 天 写 《 扑 空 》 的 时 候 ， 手 头 没 有 书 ， 涉 及 《 闫 氏家 训 》 之 
处 ， 仅 赁 记忆 ， 后 来 但 有 错误 ， 设 法 竞 得 原 书 来 碍 了 一 查 ， 及 见 对 于 
颜 之 推 的 记述 ， 是 我 弄 错 了 。 其 《教子 篇 》 云 : “ 齐 坦 有 一 士大夫 ， 
符 谓 君 昌 : 我 有 一 儿 ， 年 已 十 七 ， 颇 晓 书 丽 ， 教 其 鲜卑 语 ， 及 弹 巷 
， 稍 欲 通 解 ， 以 此 伏 事 公卿 ， 无 不 宠爱 ， 亦 要 事 也 。 如 时 货 而 不 
异 哉 此 人 之 教子 也 。 知 由 此 业 ， 目 致 岂 相 ， 亦 不 愿 汝 曹 为 之 。” 


啼 哺 


然则 齐 士 的 办 法 ， 是 庚 子 以 后 官商 士绅 的 办 法 ， 施 副 存 先生 却 是 
合 齐 士 与 若 氏 的 两 种 典型 为 一 体 的 ， 也 是 现在 一 部 分 的 人 们 的 办 法 ， 
可 改称 为 “北朝 式 道德 ”， 也 还 是 社会 上 的 严重 的 问题 。 


对 于 颜 氏 ， 本 应 该 十 分 抱歉 的 ， 但 他 早 经 死去 了 ， 谢 徘 与 否 都 不 
相干 ， 现 在 只 在 这 里 对 于 施 先生 和 读者 订正 我 的 错误 。 
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突围 
施 雪 存 


〈 八 ) 对 于 丰 之 余 先生 ， 我 的 确 曾经 “ 打 了 几 拳 ”， 这 也 许 会 成 
为 我 毕生 的 踪 憾 。 但 是 丰 允 生 作 《 扑 空 》， 其 实 并 未 “ 空 ”， 还 是 扑 
的 我 ， 站 在 丰 移 生 那 一 方面 〈 或 者 说 站 在 正 收 说 那 方 面 ) 的 文章 却 每 
天 都 在 “ 制 ” 我 ， 而 我 却 真 有 “一 个 人 的 受难 ”之 感 了 。 


但 是 ， 从 《 扑 空 》 一 文中 我 发 现 了 丰 移 生 作文 的 逻辑 ， 他 说 “我 
早 经 声明 ， 先 前 的 文字 并 非 专 为 他 个 人 而 发 的 ”。 但 下 文 却 有 “因为 
他 辩 驭 的 话 比 我 所 预料 的 还 空虚 ”。 不 专 为 我 而 发 ， 但 已 经 预料 我 会 
辩驳 ， 这 又 该 作 何 解 ”? 


因为 被 人 “指摘 ”了 ， 我 也 觉得 《庄子 》 与 《文选 》 这 两 本 书城 
有 不 忆 处 ， 于 是 在 给 《大 上 晚报》 编辑 的 信里 ， 要 求 他 许 我 改 两 部 新 文 
学 书 ， 事 实 确 是 如 此 的 。 我 并 不 说 丰 先 生 是 恨 我 没有 推 存 这 两 部 新 文 
学 书 而 “反对 《庄子 》 与 《文选 》” 的 ， 而 丰 先 生 却 说 我 存 着 这 样 的 
心思 ， 这 又 总 是 “有 伦 次 ”的 话 呢 ? 


丰 先 生 又 把 话题 搭 到 《 颜 氏 家 训 》， 又 搭 到 我 自己 正在 读 的 两 本 
书 ， 并 为 一 谈 ， 说 推荐 《 颜 氏 家 训 》 是 在 教 青年 学 鲜卑 语 ， 弹 琵琶 ， 
以 服 事 贯 人 ， 而 且 我 还 以 身 作 则 ， 在 读 一 本 洋 书 ， 说 颜 之 推 是 “ 儒 士 
似 的 ， 却 又 归心 于 佛 ”， 因 而 我 也 看 一 本 佛 书 ， 从 丰 先 生 的 解释 看 起 
来 ， 竟 连 我 自己 也 失 笑 了 ， 天 下 事 真 会 这 样 巧 ! 


我 明明 记得 ，《 颜 氏家 训 》 中 的 确 有 一 个 故事 ， 说 有 人 教子 弟 学 
鲜卑 语 ， 学 攻 革 ， 但 我 还 记得 撒 下 有 一 句 : “ 亦 不 愿 汝 草 为 之 ”， 可 
见 颜 之 推 并 不 劝 子 冲 读 外 国 书 。 今 天 丰 先 生 有 “ 正 误 ”了 ， 他 把 这 故 
事 更 正 了 之 后 ， 却 说 : “ 施 玫 人 存 先 生 却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 典型 为 
一 体 的 。” 这 个 ， 我 倒 不 懂 了 ， 难 道 我 另外 还 介绍 过 一 本 该 “ 齐 士 ” 
的 著作 给 青年 人 吗 ? 如 果 丰 先生 这 所 辑 是 根据 于 “ 目 己 读 外 国 书 即 功 
人 学 鲜 早 语 ”， 那 我 也 没 话 可 说 了 。 


丰 先 生 似 乎 是 个 想 为 儒家 争 正 统 的 人 物 ， 不 然 何 以 对 于 瑚 之 推 受 
佛教 影响 如 此 之 吧 薄 呢 ? 何以 对 于 我 目 己 看 一 本 《 释 迦 传 》 如 此 之 不 
满 呢 ? 这 里 ， 有 两 点 可 以 提出 来 : 〈 一 ) 《 颜 氏 家 训 》 一 书 之 价值 是 


人 否 因 《归心 坊 》 而 完全 可 以 抹杀 ? 况且 颜 氏 虽然 为 佛教 张 目 ， 但 他 倒 
并 不 吉 吹 出 世 ， 逃 避 现 实 ， 他 也 不 过 列举 佛 家 与 儒家 有 可 以 并 行 不 悖 
之 点 ， 而 采 佛 家 报应 之 说 ， 以 补 儒家 道德 教训 之 不 足 ， 这 也 可 以 次 等 
于 现在 人 引 《 双 经 》 或 《可 兰 经 》 中 的 话 一 样 。《〈 二 ) 我 看 一 本 《 佛 
本 行经 》， 其 意义 也 等 于 看 一 本 《 庶 罕 默 德 传 》 或 《 基 稼 传 》， 既 无 
版 佛 之 心 ， 更 无 劝 人 学 佛 之 行 ， 而 丰 先 生 的 文章 却说 是 我 的 “小 志 
法 ”， 妙 工 言 竹 ， 我 不 免 取 案头 的 一 本 菏 先 生 含 金 上 梓 的 《 百 喻 经 》 
而 引 为 同志 疾 。 


我 以 前 对 于 丰 先 生 ， 虽 然 文字 上 有 点 太 闹 意气 ， 但 的 确 还 是 表示 
尊敬 的 ， 但 看 到 《 扑 空 》 这 一 篇 ， 他 竟 骂 我 为 “ 洋 场 恶 少 ” 了 ， 切 睦 
之 声 ， 合 若 可 闻 ， 我 昌 “ 恶 ”， 却 也 不 敢 再 恶 到 以 相当 的 恶 声 相 报 
了 。 我 呢 ， 套 一 句 现成 诗 ，“ 十 年 一 觉 文 坛 梦 ， 赢 得 洋 场 恶 少 名 ”， 
原 是 无 足 重 轻 ， 但 对 于 丰 先 生 ， 我 想 该 是 会 得 后 悔 的 。 今 天 读 到 
《 ( 扑 室 ) 正 误 》， 则 又 觉得 丰 先生 所 谓 “无 端的 诬 赖 ， 自 己 的 猜 
测 ， 撤 娇 ， 装 优 ”， 又 正好 留 着 给 自己 “写照 ”了 。 


《附注 ) 《大 上 晚报》 上 那 两 个 标题 并 不 是 我 自己 加 的 ， 我 并 无 
“立场 ”， 也 并 不 愿意 因 我 之 故而 使 《庄子 》 与 《文选 》 这 两 部 书 争 
吵 起 来 。 


和 管 二 二 


党 四 大 和 ca 


答 6 莱 示 2? 


丰 之 余 


前 几 天 写 了 一 篇 《 扑 空 》 之 后 ， 对 于 什么 《庄子 ) 与 〈 文 
选 / 》” 之 类 ， 本 也 不 想 再 说 了 。 第 二 天 看 见 了 《上 自由 谈 》 上 的 施 副 
存 先生 《 致 歼 烈 文 先生 书 》， 也 是 “ 兼 示 ” 我 的 ， 就 再 来 次 几 句 。 因 
为 施 先生 静 复 我 的 三 项 ， 我 党 得 都 不 中 肯 一 一 


(一 ) 施 先生 说 ， 既 然 “ 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形式 
也 可 以 藏 新 内 容 ”， 则 像 他 似 的 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 ” 的 旧 思 想 
也 可 以 存 而 不 论 ， 而 且 写 《 庄 子 》 那 样 的 古文 也 不 妨 了 。 自 然 ， 俏 要 
这 样 写 ， 也 可 以 说 “不 纺 ”的 ， 字 宙 决 不 会 因此 破灭 。 但 我 总 以 为 现 
在 的 青年 ， 大 可 以 不 必 会 白话 不 写 ， 却 另 去 熟 读 了 《庄子 》， 学 了 它 
那样 的 文法 来 写 文章 。 至 于 存 而 不 论 ， 那 固然 也 可 以 ， 然 而 论 及 又 有 
何 护 归 9 施 先生 对 于 青年 之 文法 抽 丰 ， 字 汇 少 ， 和 我 的 《 感 旧 )， 不 
是 就 不 肯 “ 存 而 不 论 ” 勾 


二) 施 先生 以 为 “以 词 取 士 ”， 和 劝 青 年 看 《庄子 》 与 《 文 
选 》 有 “强迫 ”与 “贡献 ”之 分 ， 我 的 比例 并 不 对 。 但 我 不 知道 施 先 
生 做 国文 教员 的 时 候 ， 对 于 学 生 的 作文 ， 是 否 以 证 有 《庄子 》 文 法 与 
《文选 》 字 汇 者 为 佳 文 ， 转 为 编辑 之 后 ， 也 以 这 样 的 作品 为 上 选 ? 假 
使 如 此 ， 则 倘 作 “考官 ”， 我 看 是 要 以 《庄子 》 与 《文选 》 取 士 的 。 


(三 ) 施 先 生 又 举 鲁迅 的 话 ， 说 他 曾经 说 过 : 一 、“ 少 看 中 国 
书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。” 可 见 是 承认 了 要 能 作文 ， 该 多 看 中 
国 书 ， 二、“…… 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 和 做 着 张 之 洞 的 
《书目 答 问 》 去 措 门 径 去 。” 就 知道 没有 反对 青年 读 古 书 过 。 这 是 施 
先生 忽略 了 时 候 和 环境 。 他 说 一 条 的 那 几 句 的 时 候 ， 正 是 许多 人 大 叫 
要 作 上 话 文 ， 也 非 读 古 书 不 可 之 际 ， 所 以 那儿 句 是 针对 他 们 而 发 的 ， 
犹 言 即使 怡 如 他 们 所 说 ， 也 不 过 不 能 作文 ， 而 去 读 古 书 ， 却 比 不 能 作 
文 之 害 还 大 。 至 于 二 ， 则 明明 指定 着 研究 旧 文 学 的 青年 ， 和 施 先生 的 
主张 ， 涉 及 一 般 的 大 异 。 倘 要 和 弄 中 国 上 古文 学 史 ， 我 们 不 是 还 得 看 
《 易 经 》 与 《 书 经 》 么 ? 


其 实 ， 施 先生 说 当 他 填写 那 书 目的 时 候 ， 并 不 如 我 所 推测 那样 的 
严肃 ， 我 看 这 话 倒是 真实 的 。 我 们 试想 一 想 ， 假 如 真有 这 样 的 一 个 青 
年 后 学 ， 奉 命 惟 谨 ， 下 过 一 番 兰 功 之 后 ， 用 了 《庄子 》 的 文法 ，《 文 
选 》 的 语汇 ， 来 号 发 挥 《 论 语 》、“《 盏 子 》 和 《 颜 氏 家 训 》 的 道德 的 
文章 ，“ 这 岂 不 是 太 滑 稿 吗 ”? 


然而 我 的 那 坊 《 怀 旧 》 是 严肃 的 。 我 并 非 为 要 “多 获 群 众 ”， 也 
不 是 因为 恨 施 先生 没有 推荐 《 华 瘟 集 》 正 续 编 及 《 伪 目 由 书 》;， 更 不 
征 别 有 “动机 ”， 例 如 因为 做 学 生 时 少 得 了 分 数 ， 或 投稿 时 被 没收 了 
稿子 ， 现 在 束 借 此 来 报 私 怨 。 


Cs 上 同 过 汗 辣 s: 3) 


【备考 】: 


致 黎 烈 文 先生 书 一 一 兼 示 丰 之 余 先生 
施 雪 存 


天 六 元 : 


那天 电车 上 匆匆 一 晤 ， 我 因为 要 到 民 九 社 书 铺 去 买 一 本 看 中 意 了 
的 书 ， 所 以 在 王家 沙 下 车 了 。 但 那 本 书 终于 因 价钱 不 合 ， 没 有 严 到 ， 
徒然 失去 了 一 个 与 你 多 谈 一 刻 的 机 会 ， 甚 帐 帐 。 


关于 《庄子 》 与 《文选 》 问 题 ， 我 决 不 再 想 说 什么 话 。 本 来 我 当 
时 填写 《大 上 晚报》 编辑 部 寄 来 的 那 张 表 格 的 时 候 ， 并 不 含有 如 丰 移 生 
的 意见 所 看 出 来 的 那样 严肃 。 我 并 不 次 每 一 个 青年 必须 看 这 两 部 书 ， 
也 不 是 说 每 一 个 育 年 只 要 看 这 两 部 书 ， 也 并 不 是 次 我 只 有 这 两 部 书 想 
推荐 。 大 概 报 纸 副 刊 的 编辑 ， 想 借 此 添 一 点 新 花样 ， 而 填写 者 也 大 都 
是 偶然 觉得 有 什么 书 不 妨 看 看 ， 就 随手 写 下 了 。 早 知 这 一 写 竟 会 冯 出 
这 样 大 的 文字 纠纷 来 ， 即 使 《大 晚报 》 副 刊 编者 肉 万 秋 移 生 给 我 碚 头 
我 也 不 肯 写 的 。 今 天 看 见 《 涛 声 》 第 四 十 期 上 有 一 封 曹 聚 仁 移 生 给 我 
的 信 ， 最 后 一 句 是 : “没有 比 这 两 部 书 更 有 利于 青年 了 吗 ? 敢 问 。” 
这 一 问 真 问 得 我 啼笑 皆 非 了 。《 曹 聚 仁 先 生 的 信 态 度 很 真 涩 ， 我 将 有 
一 封 复 信 给 他 ， 也 许 他 会 得 刊 在 《 涛 声 》 上 ， 我 布 望 你 看 一 看 。 ) 


对 于 丰 之 余 先 生 我 也 不 愿 再 冒犯 他 ， 不 过 对 于 他 在 《 感 旧 》 
(上 ) 那 一 篇 文章 里 三 点 另外 的 话 觉得 还 有 一点 意见 一 一 


一) 丰 先 生 说 : “有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形式 也 可 
以 藏 新 内 容 。” 是 的 ， 新 青年 尚且 可 以 有 旧 思 想 ， 那 么 像 我 这 种 “站 
少 之 群 中 的 一 胶 一 节 ” 之 有 旧 思 想 似乎 也 可 以 存 而 不 论 的 了 。 至 于 旧 
形式 也 可 以 藏 新 内 容 ， 则 似乎 写 《 庄 子 》 那 样 的 古文 也 不 妨 ， 只 要 看 
它 的 内 容 如 何 村 了 。 


二) 丰 先 生 说 不 懂 我 劝 青 年 看 《庄子 》 与 《文选 》 与 “做 了 考 
官 以 词 取 十 ”有 何 分 界 ， 这 其 实 是 明明 有 着 分 界 的 。 前 者 是 以 一 己 的 
意见 供 献 给 青年 ， 接 受 不 接受 原 在 青年 的 目 由 ， 后 者 却 是 代表 了 整个 
阶级 〈 注 : 做 官 的 阶级 也 ) ， 几 乎 是 强迫 青年 全 体 去 填词 了 。【《 除 非 
这 青年 不 想 做 官 。) 


(三 ) 说 鲁迅 先生 的 文章 是 从 《庄子 》 与 《文选 》 中 来 的 ， 这 确 
然 是 滑稽 的 ， 我 记得 我 没有 说 过 那样 的 话 。 我 的 文章 里 举 出 鲁迅 先生 
来 作 例 ， 其 意 只 想 请 不 反对 青年 从 古书 求 得 一 点 文学 修养 的 鲁迅 先生 
来 帮 帮 忙 。 鲁 迅 先生 虽然 一 向 是 劝 青 年 多 读 外 国 书 的 ， 但 这 是 他 以 为 
从 外 国 书 中 可 以 训练 出 思想 新 锐 的 青年 来 ， 全 于 像 我 那样 给 育 年 从 做 
文章 〈 或 说 文学 修养 ) 上 着 想 ， 则 和 鲁迅 先生 就 没有 反对 译 年 读 古 书 
过 。 举 两 个 证 据 来 要 : 一 、“ 少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 
己 。”《 见 北新 版 《华盖 集 》 第 四 页 。) 这 可 见 鲁 迅 先生 也 承认 要 能 
作文 ， 该 多 看 中 国 书 了 。 而 这 所 谓 中国 书 ， 从 上 文 看 来 ， 似 乎 并 不 是 
指 的 白话 文书 。 二 、“ 我 党 被 询问 ， 要 弄 文学 ， 应 该 看 什么 书 ? …… 
我 以 为 俏 要 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 措 门 
径 去 。”《【 见 北新 版 《而 已 集 》 第 四 十 五 页 。) 


现在 ， 我 想 我 应 该 在 这 里 “ 带 住 ”了 ， 我 兽 有 一 封 信 给 《大 上 晚 
报 》 副 刊 的 编者 ， 为 了 尊重 丰 之 余 移 生 的 好 意 ， 我 曾 请 求 多 许 我 换 两 
部 书 介 绍 给 青年 。 除 了 我 还 写 一 封 信 给 曹 聚 仁 先 生 之 外 ， 对 于 这 《 庄 


子 》 与 《文选 》 的 问题 我 没有 要 说 的 话 了 。 我 兽 经 在 《 目 由 谈 》 的 壁 
上 ， 看 过 几 次 的 文字 和 争 ， 和 觉得 每 次 总 是 您 争 愈 闲 意 气 ， 而 离 本 题 合 
远 ， 甚 至 到 后 来 有 些 参加 者 的 动机 都 是 可 以 怀疑 的 ， 我 不 想 使 目 己 不 
由 目 主 地 被 卷 入 流 涡 ， 所 以 我 不 再 说 什么 话 了 。 上 昨 晚 套 了 一 个 现成 侦 


语 : 


此 亦 一 是 非 ” 役 亦 一 是 非 
唯 无 是 非 观 ” 庶 几 免 是 非 


倘 有 人 能 写 和 字 者 乎 ? 颇 想 一 求法 挥 ， 张 之 素 壁 。 


施 壳 存 上 。 〈 十 九 日 。) 
十 月 二 十 日 ，《 申 报 。 目 由 谈 》。 ) 


中 国文 与 中 国人 


余 铭 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 翻译 : 高 本 汉 苦 的 《中 国语 和 中 国文 》。 
| 他 的 真 姓 是 珂 罗 偶 伦 〈Karlgren) 。 他 为 什 

么 “ 贯 姓 ” 高 呢 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 化 了 。 他 的 确 对 于 中 国语 文学 
有 很 大 的 供 献 。 


但 是 ， 他 对 于 中 国人 似乎 更 有 研究 ， 因 此 ， 他 很 扫 拜 文言 ， 寻 拜 
中 国字 ， 以 为 对 中 国人 是 不 可 少 的 。 


他 说 : “近来 一 一 按 高 氏 这 书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 一 一 茶 
几 种 报纸 ， 曾 经 试用 白话 ， 可 是 并 没有 多 大 的 成 功 ， 因 此 也 许 还 要 钥 
称 多 数 定 报 人 ， 以 为 这 样 ， 束 是 讽 示 着 他 们 不 能 看 懂 文 言 报 呢 ! ” 


“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ， 在 他 们 表演 中 ， 他 们 几乎 随时 可 以 插 
入 许多 “ 打 这 ”， 也 有 许多 作者 ， 利 引文 书 ， 但 是 大 家 都 认 这 种 是 劣 
等 的 风味 。 这 在 中 国 恰 好 相反 ， 正 认为 高 妙 的 文雅 而 表示 绝 艺 的 地 
方 。 3? 


中 国文 的 “含混 的 地 方 ， 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 ， 反 而 愿 
意 养 成 它 。?” 


但 高 先生 目 己 却 因此 受 够 了 侮 情 : “本 书 的 赣 者 和 杀 爱 的 中 国人 
谈话 ， 所 说 给 他 的 ， 很 能 完全 了 解 ; 但 是 ， 他 们 役 此 谈话 的 时 候 ， 他 
几乎 一 句 也 不 懂 。” 这 上 自然 是 那些 “亲爱 的 中 国人 ”在 “ 讽 示 ”他 不 
收 上 流 社 会 的 话 ， 因 为 “外 国人 到 了 中 国 来 ， 只 要 注意 一 点 ， 他 就 可 

和 

古 莫 名 其 妙 的 。” 


个 美丽 可 爱 的 贯 妇 ， 西 洋 文 字 好 
象 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。 


美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “ 绝 艺 ”， 就 在 于 “ 插 这 ” 的 含混 。 这 
使 得 西洋 第 一 等 的 学 者 ， 人 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 人 ， 休 想 爬 进 
上 流 社 会 里 来 。 这 样 ， 我 们 “精神 上 胜利 了 ”。 为 要 保持 这 种 胜利 ， 
必须 有 高 妙 文雅 的 字汇 ， 而 且 要 丰 宇 ! 五 四 白话 运动 的 “没有 多 大 成 
功 ”， 原 因 大 抵 就 在 上 流 社 会 伯 人 讽 示 他 们 不 懂 文 言 。 


虽然 ，“ 此 亦 一 是 非 ， 役 亦 一 是 非 ”一 一 我 们 还 是 含混 些 好 了 。 
人 否则， 反而 要 感受 困难 的 。 


本 


野兽 训练 法 
余 锁 
最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ， 是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 德 在 中 华 学 


乞 社 的 三 楼 上 给 我 们 讲 “ 如 何 训练 动物 ?” ”可 惜 我 没 福 参 加 劳 听 ， 只 
在 报 上 看 见 一 点 笔记 。 但 在 那里 面 ， 就 已 经 够 多 着 警 辟 的 话 了 一 一 


“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 获 头 去 对 付 它 ， 压 迫 它 ， 那 便 错 了 ， 
因为 这 是 从 前 野 亚 人 对 付 野 组 的 办 法 ， 现 在 训练 的 方法 ， 便 不 是 这 
样 。 3? 


“现在 我 们 所 用 的 方法 ， 是 用 爱 的 力量 ， 获 取 它 们 对 于 人 的 信 
任 ， 用 爱 的 力量 ， 温 和 的 心情 去 感动 它们 。……” 


这 一 些 话 ， 虽 然 出 自 日 耳 曼 人 之 口 ， 但 和 我 们 圣贤 的 古训 ， 也 是 
十 分 相合 的 。 用 武力 拳头 去 对 付 ， 就 是 所 谓 “ 霸 道 ”。 然 而 “以 力 服 
人 者 ， 非 心服 也 ”， 上 所 以 文明 人 区 得 用 “王道 ”， 以 取得 “信任 ”: 
“ 民 无 信 不 立 ”。 


但 是 ， 有 了 “信任 ”以 后 ， 野 兽 可 要 变 把 戏 了 一 


“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 ， 然 后 可 以 从 事 教 练 它 们 了 : 第 
一 步 ， 可 以 使 它们 认 清 坐 的 ， 站 的 位 置 ， 再 可 以 使 它们 跳 浜 ， 站 起 
来 二 22 


训 兽 之 法 ， 通 于 牧民 ， 所 以 我 们 的 古 之 人 ， 也 称 治 民 的 大 人 物 曰 
“ 牧 ”。 然 而 所 “ 牧 ” 者 ， 牛 羊 也 ， 比 野兽 愤 弱 ， 因 此 也 就 无 须 乎 专 
靠 “ 信 任 ”， 不 妨 兼 用 着 效 头 ， 这 了 束 是 冠 狗 莹 星 的 “威信 ”。 


由 “威信 ” 治 成 的 动物 ，“ 跳 浜 ， 站 起 来 ”是 不 够 的 ， 结 宁 非 贡 
献 毛 角 血肉 不 可 ， 至 少 是 天 天 挤 出 奶 计 来 ， 一 一 如 牛奶 ， 羊 奶 之 流 。 


然而 这 是 古 法 ， 我 不 觉得 也 可 以 包括 现代 。 


施 威 德 讲演 之 后 ， 听 说 还 有 余兴 ， 如 “东方 大 乐 ” 及 “ 踢 键 于 ” 
等 ， 报 上 语 焉 不 详 ， 无 从 知道 底细 了 ， 和 否则 ， 我 想 ， 恐 怕 也 很 有 意 
了 


月 一 5 攻 同 坟 


反刍 


元 民 


天 于 《庄子 》 与 《文选 》 的 议论 ， 有 些 刊 物 上 早 不 直接 提起 应 否 
大 家 研究 这 问题 ， 却 拉 到 别 的 事情 上 去 了 。 他 们 是 在 啊 突 那些 反对 
《文选 》 的 人 们 自己 却 曾 做 古文 ， 看 古书 。 


这 真 利 害 。 大 约 就 是 所 谓 “ 以 子 之 予 ， 攻 于 之 盾 ” 罢 一 一 对 不 
起 ， “古书 ” 又 来 了 ! 


不 进 过 牢狱 的 那里 知道 牢狱 的 真相 。 跟 着 阔 人 ， 或 者 目 己 原 是 阔 
人 ， 先 打 电 话 ， 然 后 再 去 参观 的 ， 他 只 看 见 狱 革 非常 和 气 ， 犯 人 还 可 
以 用 英语 目 由 的 谈话 。 倘 要 知道 得 详细 ， 那 他 一 定 是 先前 的 狱 革 ， 或 


者 是 释放 的 犯人 。 自 然 ， 他 还 有 和 恶习， 但 他 教 人 不 要 钻 进 牢狱 去 的 忠 
告 ， 却 比 什么 名 人 次 模范 监狱 的 教育 卫生 ， 如 何 完备 ， 比 穷人 的 家 里 
好 得 多 等 类 的 话 ， 更 其 可 信 的 。 


然而 自己 沾 了 牢狱 气 ， 据 说 就 不 能 说 牢狱 坏 ， 狱 鞭 或 内 犯 ， 都 是 
坏人 ， 坏 人 就 不 能 有 好 话 。 只 有 好 人 说 牢狱 好 ， 这 才 是 好 话 。 读 过 
《文选 》 而 说 它 无 用 ， 不 如 不 恋 《 文 选 》 而 说 它 有 用 的 可 听 。 上 反 “ 反 
《文选 》” 的 诸 君 子 ， 自 然 多 是 读 过 的 了 ， 但 未 读 的 也 有 ， 举 一 个 例 
在 这 里 罢 一 一 “《 庄 子 》 我 四 年 前 虽 曾 读 过 ， 但 那 时 还 不 能 完全 读 
全 天 党 《文选 》 则 我 完全 没有 见 过 。” 然 而 他 结 末 说 ，“ 为 了 浴 盘 的 
水 糟 了 ， 残 连 小 宝宝 也 要 倒 掉 ， 这 意思 是 我 们 不 敢 赞 同 的 。”《〈 见 
《火炬 》) 他 要 保护 水 中 的 “小 宝宝 ”， 可 是 没有 见 过 “ 浴 盘 的 
站 


五 四 运动 的 时 候 ， 保 护 文 言 者 是 说 凡 做 白话 文 的 都 会 做 文言 文 ， 
所 以 吾 文 也 得 读 。 现 在 保护 古书 者 是 次 反对 古书 的 也 在 看 古书 ， 做 文 
言 ， 一 一 可 见 主张 的 可 笑 。 永 远 反 刍 ， 目 己 却 不 会 呕吐 ， 大 约 真是 读 
天 丁 六 计 开 帮 汪 


(十 一 月 四 日 。) 


归 厚 


些 移 物 去 酒 他 所 恨 的 律师 ， 这 风气 只 继续 了 两 个 月 。 最 长 久 的 是 造 
谣言 去 中 伤 他 们 所 恨 的 文人 ， 说 这 事 已 有 了 好 几 年 ， 我 想 ， 古 只 
不 会 多 的 。 


在 洋 场 上 ， 用 一 瓶 强 水 去 酒 他 所 恨 的 女人 ， 这 事 早 经 绝迹 了 。 用 
电 造 了 
只 


会 少 


洋 场 上 原 不 少 亲 人 ，“ 吃 白 相 饭 ” 尚 且 可 以 过 活 ， 更 何况 有 时 打 
儿 圈 马 将 。 小 妇 人 的 喊 喊 嘻 嘻 ， 又 何 答 不 可 以 消闲 。 我 就 是 单 看 造谣 
专门 本 志 之 一 人 ， 但 看 的 并 不 是 谣言 ， 而 是 谣言 作家 的 手段 ， 看 他 有 
怎样 出 奇 的 约 想 ， 怎 样 别 致 的 描写 ， 怎 样 险恶 的 构 陷 ， 怎 样 轴 内 的 原 
形 。 造 证， 也 要 才能 的 ， 如 果 他 造 得 妙 ， 即 使 造 的 是 我 目 己 的 谣言 ， 
起 怕 我 也 会 爱 他 的 本 领 。 


但 可 惜 大 抵 没 有 这 样 的 才能 ， 作 者 在 谣言 文学 上 ， 也 还 是 “ 滥 等 
充 数 ”。 这 并 非 我 个 人 的 私 见 。 讲 什么 文坛 故事 的 小 次 不 流行 ， 什 么 
外 史 也 不 再 做 下 去 ， 可 见 是 人 们 多 已 摇头 了 。 讲 来 讲 去 总 是 这 几 套 ， 
纵使 记性 坏 ， 多 听 了 也 会 烦 厌 的 。 想 继续 ， 这 时 就 得 要 才能 ;否则 ， 
台 下 走 散 ， 应 该 换 一 出 戏 来 叫座 。 


譬如 村 ， 先 前 演 的 是 《 杀 子 报 》 罢 ， 这 回 就 须 是 《三 妇 教 子 》， 
“ 老 东 人 了 呀 ， 唤 ， 了 唤 ， 了 唤 ! ” 


而 文 场 实在 也 如 戏 场 ， 果 然 已 经 渐渐 的 “ 民 德 归 厚 ”了 ， 有 的 还 
至 于 自行 声明 ， 更 换 办 事 人 ， 说 是 先前 “ 揭 载 作家 秘史 ， 虽 为 文坛 侍 
话 ， 然 亦 有 伤 忠厚 。 以 后 本 刊 停 登 此 项 稿件 。…… 以 前 言 责 ，…… 概 


不 负责 。”《 见 《 微 言 》) 为 了 “忠厚 ”而 牺牲 “佳话 ”， 虽 可 惜 ， 
却 也 可 和 敬 的 。 


尤其 可 敬 的 是 更 换 欢 事 人 。 这 并 非 敬 他 的 “ 概 不 负 贡 ”， 而 是 敬 
他 的 秆 底 。 十 时 候 昌 有 “放下 屠刀 ， 芯 地 成 佛 ” 的 人 ， 但 因为 也 有 
“放下 官印 ， 立 地 念佛 ”而 终于 又 “放下 念珠 ， 立 地 做 官 ” 的 人 ， 这 
一 种 玩意 儿 ， 实 在 已 不 足以 昭 大 信 于 天 下 : 令 人 办 事 有 点 为 难 了 。 


不 过 ， 尤 其 为 难 的 是 忠厚 文学 远 不 如 谣言 文学 之 易于 号 召 读者 ， 
所 以 须 有 才能 更 大 的 作家 ， 如 果 一 时 不 易 搜 求 ， 那 刊物 就 要 减 色 。 我 
想 ， 还 不 如 就 用 先前 打 译 的 二 丑 挂 了 长 须 来 唱 老 生 戏 ， 那 么 ， 和 暂时 之 
间 倒 也 特别 而 有 趣 的 。 


月 四 目 瑟 2 


附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 发 表 。 


《次 年 六 月 十 九 日 记 。) 


难得 糊涂 


子 明 


因为 有 人 谈 起 号 稼 字 ， 我 倒 记 起 郑板桥 有 一 块 图 章 ， 刻 着 “难得 
糊涂 ”。 那 四 个 稼 字 刻 得 又 手 又 脚 的 ， 颇 能 表现 一 点 名 士 的 牢 又 气 。 
足见 刻 图 章 写 守 字 也 还 反映 着 一 定 的 风格 ， 正 像 “ 玩 ”木刻 之 类 ， 未 
必 “ 只 是 个 人 的 事情 ”: “请 种 ”和 “ 妖 划 ”就 是 写 起 家 字 来 ， 也 市 
者 些 “ 姥 雇 ” 的 。 


然而 风格 和 情绪 ， 倾 癌 之 类 ， 不 但 因 人 而 异 ， 而 且 因 事 而 异 ， 因 
时 而 异 。 郑 板 桥 说 “难得 糊 准 ”， 其 实 他 还 能 够 糊涂 的 。 现 在 ， 到 了 
“ 求 仕 不 获 无 足 悉 ， 求 隐 有 而 不 得 其 地 以 窜 者 ， 毋 亦 天 下 之 至 京 欢 ”的 
时 代 ， 却 实在 求 糊涂 而 不 可 得 了 。 


糊涂 主义 ， 唯 无 是 非 观 等 等 一 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 德 。 你 说 他 
古 解 腊 ， 达 观 雪 ;也 未 必 。 他 其 实在 固执 痢 ， 坚 持 着 什么 ， 例 如 道德 
上 的 正统 ， 文 学 上 的 正宗 之 类 。 这 终于 说 出 来 了 : 一 一 道德 要 孔 重 加 
上 “ 佛 家 报应 之 说”《〈 老 庄 另 帐 登 记 ) ， 而 说 别人 “二 泣 ”佛教 影 啊 
就 是 “ 想 为 儒家 争 正 统 ”， 原 来 同僚 社 的 三 教 同 源 论 早已 是 正统 了 。 
文学 呢 ? 要 用 生 滁 字 ， 用 词 深 ， 秘 纤 的 作品 ， 而 且 是 新 文学 的 作品 ， 
虽 则 他 “人 否认 新 文学 和 旧 文 学 的 分 界 ”;， 而 大 众 文 学 “固然 赞成 ”， 
“但 那 是 文学 中 的 一 个 劳 文 ”。 正 统 和 正宗 ， 是 明显 的 。 


对 于 人 生 的 倦 候 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “和 穷 乏 ”， 要 请 青 
年 在 “ 佛 家 报应 之 说 ”， 在 《文选 》、《 庄 子 》、《 论 语 》、《 皇 
子 》 里 去 求 得 修养 。 后 来 ， 修 养 又 不 见 了 ， 只 剩 得 字汇 。“ 目 然 景 
物 ， 个 人 情感 ， 宇 室 建筑 ，……' 之 类 ， 还 不 妨 从 《文选 》 之 类 的 书 中 
去 找 来 用 。” 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 里 一 一 大 概 也 是 《庄子 》 喷 一 一 
找 着 了 “和 匿 ” 两 个 字 来 译 Unit， 又 古雅 ， 又 音义 双关 的 。 但 是 后 来 


通行 的 却 是 “单位 ”。 严 老 先 生 的 这 类 “字汇 ”很 多 ， 大 抵 无 法 复活 
转 来 。 现 在 却 有 人 以 为 “ 汉 以 后 的 词 ， 么 以 前 的 字 ， 西 方 文 化 所 带 来 
的 字 和 词 ， 可 以 拼 成 功 我 们 的 光 兰 的 新 文学 ”。 这 光 站 要 是 只 在 字 和 
词 ， 那 大 概 像 古 蔓 里 的 贯 妇 人 似 的 ， 满 身 都 是 珠光 宝 气 了 。 人 生 却 不 
在 拼凑 ， 而 在 创造 ， 几 和 干 百 万 的 活 人 在 创造 。 可 恨 的 是 人 生 那 么 骚扰 
忙乱 ， 使 一 些 人 “不 得 其 地 以 窜 ”， 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 ， 以 求 “ 谋 
免 是 非 ”， 然 而 又 不 可 得 。 真 要 写 稼 字 刻 图 章 了 ! 


月 全 国 ， 


古书 中 寻 活 字汇 


多 居 


二 书 中 寻 活 字汇 ， 是 次 得 出 ， 做 不 到 的 ， 他 在 那 吝 书 中 ， 寻 不 出 
让 本 


假如 有 “可 看 《文选 》 的 青年 ”在 这 里 ， 就 是 高 中 学 生 中 的 几 个 
罢 ， 他 翻 开 《 文 选 》 来 ， 一 心 要 寻 活 字汇 ， 当 然 明 知道 那里 面 有 些 字 
是 已 经 死 了 的 。 然 而 他 怎样 分 别 那些 字 的 死活 呢 ? 大 概 只 能 以 目 己 的 
懂 不 懂 为 标准 。 但 是 ， 看 了 六 臣 注 之 后 才 懂 的 字 不 能 算 ， 因 为 这 原 是 


和 死尸， 由 六 臣 背 进 他 脑 里 ， 这 才 算 是 活 人 的 ， 在 他 脑 里 即使 复活 了 ， 
在 未 “可 看 《文选 》 的 育 年 ”的 眼前 却 还 是 死 家 伙 。 所 以 他 必须 看 白 
文 。 


诚然 ， 不 看 注 ， 也 有 懂得 的 ， 这 就 是 活字 汇 。 然 而 他 怎 会 先 就 情 
得 的 呢 ? 这 一 定 是 曾经 在 别 的 书 上 看 见 过 ， 或 是 到 现在 还 在 应 用 的 字 
汇 ， 所 以 他 久 得。 那么 ， 从 一 部 《文选 》 里 ， 又 寻 到 了 什么 ? 


然而 施 先生 说 ， 要 描写 宇 殿 之 类 的 时 候 有 用 处 。 这 很 不 错 ，《 文 
选 》 里 有 许多 赋 是 讲 到 宫殿 的 ， 并 且 有 什么 殿 的 专 嵌 。 倘 有 青年 要 做 
汉 、 晋 的 历史 小 次 ， 描 写 那 时 的 宫殿 ， 找 《文选 》 是 极 应 该 的 ， 还 非 
看 《四 史 》、《 晋 书 》 之 类 不 可 。 然 而 所 取 的 俱 字 也 不 过 将 死尸 抬 出 
来 ， 说 得 神秘 点 便 名 之 百 “ 复 活 ”。 如 果 要 描写 的 是 清 故 宫 ， 那 可 和 
《文选 》 的 瓜 驳 束 极 少 了 。 


倘 使 连 清 故宫 也 不 想 描写 ， 而 豫 备 工夫 却 用 得 这 么 广泛 ， 那 实在 
是 徒 苑 而 仍 不 足 。 因 为 还 有 《 易 经 》 和 《 仪 礼 》， 里 面 的 字汇 ， 在 描 
写 周明 的 卜 读 和 婚 琢 大 事 时候 是 有 用 处 的 ， 也 得 作为 “文学 修养 之 根 
基 ”， 这 才 更 像 “ 文 学 至 年 ”的 样子 。 


月 同 9 


“商定 ” 文 罕 


白 在 宣 


笔头 也 是 尖 的 ， 也 要 钻 。 言 路 的 罕 ， 现 在 也 正如 活路 一 样 ， 所 以 
《以 上 十 五 字 ， 刊 出 时 作 “ 别 的 地 方 钻 不 进 ”) ， 只 好 对 于 文艺 杂志 
“各 的 全 大 本 去 刺 一 下 。 


一 看 杂志 的 广告 ， 作 者 就 个 个 是 文 台 ， 中 国文 二 也 真 好 象 光 焰 万 
丈 ， 但 一 面 也 招来 了 时 孔 里 的 哼 哼 声 。 然 而 ， 著 作 一 世 ， 藏 之 名 山 ， 
以 待考 证 团 的 据 出 的 作家 ， 此 刻 早已 没有 了 ， 连 目 作 目 刻 ， 订 成 薄 薄 
的 一 本 ， 分 送 朋 友 的 诗人 ， 也 已 经 不 大 遇 得 到 。 现 在 是 前 周作 稿 ， 次 
周 登 报 ， 上 月 甬 贴 ， 下 月 出 书 ， 大 抵 仅 仅 为 稿费 。 倘 说 ， 作 者 是 饿 着 
肚子 ， 专 心 在 为 社会 服务 ， 八 怕 说 出 来 有 点 要 脸红 喷 。 融 是 和 关 人 需要 
稿费 的 高 士 ， 他 那 一 篇 嘲笑 的 文章 也 还 是 不 免 要 稿费 。 但 目 然 ， 另 有 
薪水 ， 或 者 能 笔 女 人 从 资 养活 的 文豪 ， 都 不 属于 这 一 类 。 


就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文 渤 ， 由 于 
“商定 ”， 是 “和 久 已 夫 ， 已 非 一 日 闫 ”的 了 。 


商家 印 好 一 种 稿子 后 ， 倘 那 时 封建 得 势 ， 广 告 上 惑 说 作者 是 封建 
文 守 ， 音 命 行 时 ， 便 是 革命 文宗， 于 是 封 定 了 一 批文 台 们 。 别 家 的 书 
也 印 出 来 了 ， 另 一 种 广告 说 那些 作者 并 非 真 封建 或 真 革命 文豪 ， 这 边 
的 才 是 真 货色 ， 于 是 又 封 定 了 一 批文 之 们 。 别 一 家 又 集 印 了 各 种 广告 
的 论战 ， 一 位 作者 加 上 些 批评 ， 另 出 了 一 位 新 文 友 。 


还 有 一 法 是 结合 一 套 脚 色 ， 要 几 个 诗人 ， 几 个 小 说 家 ， 一 个 批评 
家 ， 商 量 一 下 ， 立 一 个 什么 社 ， 登 起 广告 来 ， 打 倒 彼 文 又 ， 抬 出 此 文 
豪 ， 结 果 也 总 可 以 封 定 一 批文 汉 们 ， 也 是 一 种 的 “商定 ”。 


就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 后 来 的 书 价 ， 束 不 免 指 出 文大 
们 的 真 价值 ， 照 价 二 折 ， 五 角 一 堆 ， 也 说 不 定 的 。 不 过 有 一 种 例外 : 
虽然 铺子 出 盘 ， 作 品 贱 卖 ， 却 并 不 是 文 涌 们 走 了 末路 ， 那 是 他 们 已 经 
“ 谎 了 上 去 ”， 进 大 学 ， 进 衙门 ， 不 要 这 踏 脚 侣 了 。 


二 月 肯 “ 忆 


青年 与 老子 


敬一 苯 


听 说 ，“ 慨 上 自 欧 风 东 渐 以 来 ”， 中 国 的 道德 就 变 坏 了 ， 尤 其 是 近 
时 的 青年 ， 往 往 看 不 起 老子 。 这 慌 怕 真是 一 个 大 错误 ， 因 为 我 看 了 几 
个 例子 ， 觉 得 老子 的 对 于 青年 ， 有 时 确 也 很 有 用 处 ， 很 有 益处 ， 不 仅 
足 为 “文学 修养 ”之 助 的 。 


有 一 篇 旧 文 章 一 一 我 筷 记 了 出 于 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 ， 曾 
有 一 个 道士 ， 有 长 生 不 老 之 术 ， 目 说 已 经 百 余 沟 了 了， 看 去 却 “ 美 如 冠 
玉 ”， 像 二 十 左右 一 样 。 有 一 天 ， 这 位 活 神 仙 正 在 大 要 阔 客 ， 突 然 来 
了 一 个 须发 都 白 的 老头 子 ， 回 他 要 钱 用 ， 他 把 他 区 出 去 了 。 大 家 正 惊 
疑 间 ， 那 活 神仙 慨 然 的 说 道 ，“ 那 是 我 的 小 儿 ， 他 不 听 我 的 话 ， 不 肯 


修道 ， 现 在 你 们 看 ， 不 到 六 十 ， 惑 老 得 那么 不 成 样子 了 。 ”大 家 目 然 
很 感动 的 ， 但 到 后 来 ， 终 于 知道 了 那 人 其 实 倒是 道士 的 老子 。 


三 | 
息 很 


还 有 一 篇 新 文章 一 一 杨 茶 的 目 白 一 一 却 告诉 我 们 ， 他 是 一 个 有 志 
之 士 ， 学 说 是 很 正确 的 ， 不 但 讲 空话 ， 而 且 去 实行 ， 但 符 到 看 见 有 些 
地 方 的 老头 儿 舌 得 不 像样 ， 就 想起 目 己 的 老子 来 ， 即 使 他 的 理想 实现 
了 ， 也 不 能 使 他 的 父亲 做 老 太 和 分 ， 仍 旧 要 吃 否 。 于 是 得 到 了 更 正确 的 
人 假使 父母 早死 ， 学 说 那 有 这 人 么 
圆满 而 符 星 呢 ? 这 不 也 吏 是 老子 对 于 青年 的 区 处 么 ? 


那么 ， 早 已 死 了 老子 的 青年 不 是 就 没有 法 子 么 ? 我 以 为 不 伏 ， 也 
有 法 子 想 。 这 还 是 要 碍 旧书 。 另 有 一 篇 文章 一 一 我 也 二 了 出 在 什么 书 
里 的 了 一 一 告诉 我 们 ， 一 个 老 女 人 在 讨 饭 ， 忽 然 来 了 一 位 大 益 人 ， 资 
她 是 自己 的 久 经 失散 了 的 母亲 ， 她 也 将 错 就 错 ， 做 了 老 太 太 。 后 来 她 
的 儿子 要 尹 女 儿 ， 和 老 太 太 同 到 首饰 店 去 买 金 器 ， 将 老 太 太 已 丝 看 中 
意 的 东西 目 己 带 去 给 太太 看 一 看 ， 一 面 请 老 太 太 还 在 拣 ， 一 一 可 和 是， 
他 从 此 就 不 见 了 。 


不 过 ， 这 还 是 学 那 道 十 似 的 ， 必 须 实物 时 候 的 办 法 ， 如 有 果 单 是 做 
做 目 白 之 类 ， 那 是 实在 有 无 老子 ， 倒 并 没有 什么 大 关系 的 。 移 前 有 人 
提倡 过 “ 虚 君 共和 ”， 现 在 又 何妨 有 “ 没 杀 孝子 ”? 张 宗 昌 很 章 孔 ， 
荡 介 他 府 上 也 未 必 有 《四 书 》、《 五 经 》 喷 


月 必 同 


后 记 


这 六 十 多 篇 本 文 ， 是 受 了 压 过 之 后 ， 从 去 年 六 月 起 ， 忆 用 各 种 的 
笔名 ， 障 住 了 编辑 先生 和 检查 老 分 的 眼睛 ， 陆 续 在 《 目 由 谈 》 上 发 表 
的 。 不 和 久 就 又 权 一 些 很 有 “灵感 ”的 “文学 家 ” 歇 星 ， 有 无 法 隐瞒 之 
和 势 ， 虽 然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判断 ， 有 时 也 并 不 和 事实 相符 。 但 不 善于 
改 悔 的 人 ， 究 竟 也 躲闪 不 到 那里 去 ， 于 是 不 及 半年 ， 就 得 着 更 历 害 的 
压迫 了 ， 数 衍 到 十 一 月 初 ， 只 好 停 笔 ， 证 明了 我 的 笔 墅 ， 实 在 收 不 过 
那些 融 着 假 面 ， 从 指挥 刀 下 挺身 而 出 的 英雄 。 


不 做 文章 ， 融 整理 日 稿 ， 在 年 邱 里 ， 粘 成 了 一 本 书 ， 将 那 时 被 人 
删 削 或 不 能 发 表 的 ， 也 都 谎 进 去 了 ， 看 起 分 量 来 ， 倒 比 这 以 前 的 《 伪 
目 由 书 》 要 多 一 点 。 今 年 三 月 间 ， 才 想 付 印 ， 做 了 一 篇 序 ， 慢 慢 的 
排 ， 校 ， 不 觉 又 过 了 半年 ， 回 想 离 停 笔 的 时 候 ， 已 是 一 年 有 余 了 ， 时 
光 真 是 飞快 ， 但 我 所 介 的 ， 倒 是 我 的 杂文 还 好 象 说 痢 现在 或 其 而 至 于 
明年 。 


记得 《 伪 上 自由 书 》 出 版 的 时 候 ，《 社 会 新 闻 》 曾 经 有 过 一 篇 批 
评 ， 谨 我 的 所 以 印行 那 一 本 书 的 本 意 ， 完 全 是 为 了 一 条 尾巴 一 一 《后 
记 》。 这 其 实 是 误解 的 。 我 的 杂文 ， 所 与 的 种 是 一 具 ， 一 嘴 ， 一 毛 ， 
但 合 起 来 ， 已 几乎 是 或 一 形象 的 全 体 ， 不 加 什么 原 也 过 得 去 的 了 。 但 
画 上 一 条 尾巴 ， 却 见得 更 加 完全 。 所 以 我 的 要 写 后 记 ， 除 了 我 是 弄 笔 


的 人 ， 总 要 动笔 之 外 ， 只 在 要 这 一 本 书 里 所 男 的 形象 ， 更 成 为 完全 的 
一 个 具象 ， 却 不 是 “完全 为 了 一 条 尾巴 ”。 


内 容 也 还 和 先前 一 样 ， 批 评 些 社会 的 现象 ， 尤 其 是 文坛 的 情形 。 
因为 笔名 改 得 勤 ， 开 初 倒 还 平安 无 事 。 然 而 “江山 好 改 ， 秉 性 难 
移 ”， 我 知道 目 己 终 于 不 能 安 分 守 己 。《 序 的 解放 》 碰 着 了 曾 今 可 ， 
《 参 语 的 折扣 》 又 触犯 了 张 资 平 ， 此 外 在 不 知 不 觉 之 中 得 罪 了 一 些 别 
的 什么 伟人 ， 我 还 目 己 不 知道 。 但 是 ， 竺 到 做 了 《各 种 捐 班 》 和 《 登 
龙 术 拾遗 》 以 后 ， 这 案件 可 惑 亲 大 了 。 


去 年 人 月 间 ， 许 人 邵 淘 灶 先生 所 经 营 的 书店 里 ， 出 了 一 种 《十 日 
谈 》， 这 位 诗人 在 第 二 期 “二 十 日 出 ) 上 ， 球 球 然 的 论 起 “文人 无 
行 ”来 了 ， 先 分 文人 为 五 类 ， 然 后 作 结 道 一 一 


除了 上 述 五 类 外 ， 当 然 还 有 许多 其 他 的 典型 ， 但 其 所 以 为 文人 之 
故 ， 总 是 因为 没有 饭 吃 ， 或 是 有 了 饭 吃 不 饱 。 因 为 做 文人 不 比 做 官 或 
是 做 生意 ， 究 竟 用 不 到 多 少 本 钱 。 一 校 笔 ， 一 些 墨 ， 几 张 稿 纸 ， 便 是 
你 所 要 预备 的 一 切 。 喷 本 钱 生 意 ， 人 人 想 做 ， 所 以 文人 便 多 了 。 此 万 
征 没 有 职业 才 做 文人 的 事实 。 


我 们 的 文坛 便 是 由 这 种 文人 组 织 成 的 。 


因为 他 们 是 没有 职业 才 做 文人 ， 因 此 他 们 的 目的 仍 在 职业 而 不 在 
文人 。 他 们 借 着 文艺 宴会 的 名 义 极力 地 拉拢 大 人 物 ; 倡 文 艺 洒 志 或 是 
副刊 的 地 盘 ， 极 力 地 为 目 己 做 广告 : 但 求 邮 达 ， 不 顾 考 耻 。 


谁 知 既 为 文人 侨 ， 便 将 被 目 为 文人 ;， 既 被 目 为 文人 疾 ， 便 再 没有 
只 业 可 得 ， 这 般 东 西 便 永 远 在 文坛 里 明 亲 。 


文人 的 确 穷 的 多 ， 目 从 迫 压 言论 和 创作 以 来 ， 有 些 作者 也 的 确 更 
没有 饭 吃 了 。 而 邵 淘 美 先生 是 所 谓 “ 诗 人 ”， 又 是 有 名 的 巨 富 “ 盛 吾 
保 ” 的 孙 婿 ， 将 污 移 涛 在 “这 般 东 西 ” 的 头 上 ， 原 也 十 分 平常 的 。 但 
我 以 为 作文 人 完 竟 和 “大 出 形 ” 有 些 不 同 ， 即 使 雇 得 一 大 群 帮 闲 ， 开 
侈 喝道 ， 过 后 仍 是 一 条 空 街 ， 还 不 及 “大 出 丧 ” 的 虽 在 数 十 年 后 ， 有 
时 还 有 几 个 市 俗 传人 据 。 和 极 ， 文 是 不 能 工 的， 可 是 金 银 又 并 非 文章 的 
根 苗 ， 它 最 好 还 是 买 长 江 沿 着 的 田地 。 然 而 富家 儿 总 不 免 常 常 误解 ， 
以 为 钱 可 使 氢 ， 惑 也 可 以 通 文 。 使 呈 ， 大 概 是 确 的 ， 也 许 还 可 以 通 
神 ， 但 通 文 却 不 成 ， 许 人 邵 淘 美 先生 本 身 的 诗 便 是 证 据 。 我 那 两 篇 中 
的 有 一 段 ， 便 是 次 明 官 可 捐 ， 文 人 不 可 捐 ， 有 和 衫 带 官 儿 ， 却 没有 裙带 
文人 的 。 


然而 ， 帮 手 立 刻 出 现 了 ， 还 出 在 音 特 的 《中 央 日 报 》《〈 九 月 四 日 
及 友 旧 无业 一 一 


女婿 问题 


如 是 


最 近 的 《 目 由 谈 》 上 ， 有 两 篇 文章 都 是 谈 到 女婿 的 ， 一 篇 是 孙 用 
的 《满意 和 写 不 出 》， 一 篇 是 事 索 的 《 登 龙 术 拾遗 》。 后 一 篇 九 月 一 


日 刊 出 ， 前 一 篇 则 不 在 手头 ， 刊 出 日 期 大 约 在 八 月 下 名。 


种 索 先生 说 : “文坛 虽然 不 致 于 要 招 女 婿 ， 但 女婿 却 是 会 要 上 文 
坛 的 。” 后 一 名 “女婿 却 是 会 要 上 文坛 的 ”， 苹 论 十 分 牢靠， 无 瑕 可 
击 。 我 们 的 祖 余 是 人 家 的 女 婚 ， 我 们 的 父亲 也 是 人 家 的 女 婚 ， 我 们 目 
己 ， 也 仍然 不 免 是 人 家 的 女 婚 ， 比 如 今日 在 文坛 上 “北面 ”而 坐 的 鲁 
迅 、 节 慎之 流 ， 都 是 人 家 的 女 婚 ， 所 以 “女婿 会 要 上 文坛 的 ”是 不 成 
问题 的 ， 至 于 前 一 句 “ 文 乓 虽然 不 致 于 要 招 女 婚 ”， 这 人 句 话 束 简 直 站 
不 住 了 。 我 党 得 文坛 无 时 无 刻 不 在 招 女 婿 ， 许 多 中 国 作家 现在 都 变 成 
了 俄国 的 女 婚 了 。 


又 说 : “有 富 盏 家 ， 有 了 闪 太 太 ， 用 财 娩 钱 ， 作 文学 资本 ，…… > 
能 用 妻子 的 赔 娩 钱 来 作文 学 资本 ， 我 觉得 这 种 人 应 该 修 服 ， 因 为 用 赤 
子 的 钱 来 作文 学 资本 ， 总 比 用 妻子 的 钱 来 作 其 他 一 切 不 正当 的 事情 好 
一 些 。 况 且 凡 事 必 须 有 资本 ， 文 学 也 不 能 例外 ， 如 没有 钱 ， 便 无 从 付 
印刷 费 ， 则 杂志 及 集 子 都 出 不 成 ， 所 以 要 办 书店 ， 出 杂志 ， 都 得 是 大 
家 拿 一 些 私 蓄 出 来 ， 妻 子 的 钱 自 然 也 是 私 蕾 之 一 。 况 且 做 一 个 富家 的 
女婿 并 非 非 恶 ， 正 如 做 一 个 报馆 老板 的 杀 怀 之 并 非 非 恶 为 一 样 ， 如 其 
一 个 报馆 老板 的 杀 威 ， 回 国 后 游荡 无 事 ， 可 以 依靠 杀 怀 的 牌 头 ， 夺 一 
个 副刊 来 编 编 ， 则 一 个 语 家 的 女 婚 ， 因 为 兴趣 所 近 ， 用 些 麦 子 的 赔 
钱 来 作文 学 资本 ， 当 然 也 无 不 可 。 


“女婿 ”的 蔓延 


茎 朵 


狐狸 吃 不 到 葡 欧 ， 说 葡 欧 是 酸 的 ， 目 己 亡 不 到 语 妻 于 ， 于 是 对 一 
切 有 富 基 家 的 人 发 生 了 妨 忌 ， 妨 忌 的 结 末 是 攻击 。 


假如 做 了 人 家 的 女 婚 ， 是 不 是 还 可 以 做 文人 的 呢 ? 答案 自然 是 局 
于 正面 的 ， 正 如 前 天 如 是 先生 在 本 园 上 他 的 一 篇 《 女 婚 问题 》 里 次 
过 ， 今 日 在 文坛 上 最 有 声色 的 鲁迅 、 称 盾 之 流 ， 一 方面 身 为 文人 ， 一 
方面 仍然 不 免 是 人 家 的 女 婚 ， 不 过 既然 做 文人 同时 也 可 以 做 人 家 的 女 
婚 ， 则 此 女婿 是 应 该 属于 穷 天 家 的 呢 ， 还 是 属于 富 拓 家 的 呢 ? 关于 此 
层 ， 似 乎 那些 老牌 作家 ， 疝 未 出 而 主张 ， 不 知 究竟 应 该 “ 语 倾 ”还 是 
“和 倾 ” 才 对 ， 可 是 《 目 由 谈 》 之 流 的 撰 稿 人 ， 既 经 对 于 语 岳 家 的 女 
媚 取 攻击 态度 ， 则 我 们 感到 ， 好 象 至 少 做 富顺 家 的 女 媚 的 似乎 不 该 再 
跨 上 这 个 文 芭 了 ，“ 富 天 家 的 女 婚 ” 和 “文人 ”仿佛 是 冲突 的 ， 二 者 
只 可 任 择 其 一 。 


目下 中 国文 荆 似 乎 有 这 样 一 个 现象 ， 不 必 检 查 一 个 文人 他 本 刁 在 
文 长 上 的 努力 的 成 绩 ， 而 唯 厂 帮 于 奶 宫 那个 文人 的 家 庭 琐事 ， 如 是 合 
有 富 妻 子 或 穷 麦 子 之 类 。 要 是 你 今天 开 了 一 家 书店 ， 则 这 家 书店 的 本 
钱 ， 是 否 出 乎 你 妻子 的 赔 媒 钱 ， 也 颇 劳 一 些 尖 眼 文 人 ， 来 调查 打听 ， 
以 此 或 作 攻击 训 讽 。 


我 想 将 来 中 国 的 文 长 ， 一 定 还 会 进步 到 有 下 种 情形 : 罕 陈 过 庚 橡 
皮鞋 者 ， 方 得 上 文坛 ， 如 罕 皮 鞋 ， 便 属 贵 族 阶级 ， 而 入 于 被 攻击 之 列 
耻 


现在 外 国 回 来 的 留学 生 失 业 的 多 得 很 。 回 国 以 后 编 一 个 副刊 也 并 
非 一 件 狂 耻 事 情 ， 纺 那个 副刊 ， 是 否 因 亲 怀 关系 ， 更 不 成 问题 ， 杀 威 
的 作用 ， 本 来 束 在 这 种 地 方 。 目 命 以 扫除 文坛 为 己任 的 人 ， 如 其 人 家 


偶而 提 到 一 两 句 目 己 的 不 愿意 听 的 话 ， 便 要 成 群 结 队 的 来 反攻 ， 大 可 
不 必 。 如 其 和 冲 骂人 家 为 独 曜 的 ， 则 目 己 切 不 可 也 落 入 于 狂 电 之 列 。 


这 两 位 作者 都 是 富家 女婿 人 拜 家 ， 但 如 是 先生 是 凡 良 的 ， 背 出 了 
他 的 祖父 、 父 亲 ， 和 鲁迅 、 芭 盾 之 后 ， 结 果 不 过 说 着 “和 鲁迅 拿 卢布 ” 那 
样 的 小 调 ， 打 的 高 手 要 推 圣 朵 先生 ， 他 竟 拉 到 我 万 想不到 的 诗人 太 
太 的 味道 上 去 了 。 戏 剧 上 的 二 丑 玫 忙 ， 倒 使 花花 公子 格外 出 妖 ， 用 的 
便 是 这 样 的 说 法 ， 我 后 来 也 引 在 《 滑 稿 例 解 》 中 。 


但 郡 府 上 也 有 恶 阁 的 谋士 的 。 今 年 二 月 ， 我 给 日 本 的 《改造 》 杂 
志 做 了 三 篇 短 论 ， 是 训 评 中国 ， 日 本 ， 满 洲 的 。 邵 家 将 却 以 为 “这 回 
古 得 之 闫 ”了 。 融 在 也 是 这 甜 葡 欧 棚 里 产生 出 来 的 《人 言 》《 三 月 三 
日 出 ) 上 ， 扮 出 一 个 译 者 和 编者 来 ， 译 者 算是 只 诺 了 其 中 的 一 篇 《 谈 
监狱 》， 投 给 了 《人 言 》， 并 且 前 有 “附和 白 ”， 后 有 “ 识 ” 一 一 


谈 监 狱 


鲁迅 


〈 硕 阅 日 文 杂志 《改造 》 三 月 号 ， 见 载 有 我 们 文坛 老将 鲁迅 翁 之 
杂文 三 篇 ， 比 较 斧 以 中 国文 发 表 之 短文 ， 更 见 精 彩 ， 因 送 译 之 ， 以 窜 
《人 言 》。 惜 译 者 未 知 迅 翁 离 所 ， 问 内 山 书 店主 人 丸 造 氏 ， 尔 言 未 
详 ， 不 能 先 将 译 稿 束 正 于 氏 为 憾 。 但 请 仍 用 移 的 车 名 发 表 ， 以 示 章 重 
原作 之 意 。 一 一 译 者 井上 附 白 。) 


人 的 确 是 由 事实 的 局 发 而 获得 新 的 觉醒 ， 并 且 事 情 也 是 因此 而 变 
革 的 。 从 宋代 到 清朝 末年 ， 很 久 长 的 时 间 中 ， 专 以 代 圣 质 立 言 的 “ 制 
艺 ” 文 章 ， 选 拔 及 登 用 人 才 。 到 同 法 国 打 了 败仗 ， 才 知 这 方法 的 错 
误 ， 于 是 派 站 留学 生 到 西洋 ， 设 立 武器 制造 局 ， 作 为 改正 的 手段 。 同 
日 本 又 打 了 败仗 之 后 ， 知 道 这 还 不 载 ， 这 一 回 是 大 大 地 设立 新 式 的 学 
校 。 于 是 学 生 们 每 年 大 闲 风 测 。 清 昌 才 亡 ， 国 民 尝 把 握 了 政权 之 后 ， 
又 明白 了 错误 ， 而 作为 改正 手段 ， 是 大 造 监 狱 。 


国粹 式 的 监狱 ， 我 们 从 古 以 来 ， 各 处 早 台 有 的 ， 清 朝 末 年 也 稍 造 
了 些 西洋 式 的， 就 是 所 谓 文明 监狱 。 那 是 特地 造 来 给 旅行 到 中 国 来 的 
外 人 看 的 ， 该 与 为 同 外 人 讲 交 际 而 派出 去 学 习 文 明 人 的 礼节 的 留学 生 
属于 同一 种 类 。 办 人 却 托 庇 了 得 着 较 好 的 符 遇 ， 也 得 洗 深 ， 有 得 一 定 
分 量 的 食品 吃 ， 所 以 是 很 幸福 的 地 方 。 而 且 在 二 三 星期 之 前 ， 政 府 因 
为 要 行 仁政 ， 便 发 布 了 办 人 口粮 不 得 刻 扣 的 命令 。 此 后 当 是 益 加 羊 福 
下 


至 于 旧式 的 监狱 ， 象 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 ， 所 以 不 但 茶 杀 人 犯 ， 
而 且 有 要 给 他 吧 知 的 黄 任 。 有 时 还 有 榨取 人 犯 杀 属 的 金钱 使 他 们 成 为 
赤 贫 的 职责 。 而 且 谁 都 以 为 这 是 当然 的 。 倘 使 有 不 以 为 然 的 人 ， 那 即 
是 帮助 人 犯 ， 非 受 犯 罪 的 嫌疑 不 可 。 但 是 文明 程度 很 进步 了 ， 去 年 有 
官吏 提倡 ， 说 人 犯 每 年 放 归 家 中 一 次 ， 给 予 解 决 性 欲 的 机 会 ， 古 很 人 
道 主 义 的 说 法。 老实 说 : 他 不 是 他 对 于 人 犯 的 性 欲 特 别 同情 ， 因 为 决 
不 会 实行 的 望 凑 ， 所 以 特别 高 声 说 话 ， 以 见 自己 的 是 官吏 。 但 舆论 其 
为 沸腾 起 来 。 某 批评 胡说， 这样 之 后 ， 大 家 见 监狱 将 无 长 惧 ， 乐 而 赴 
之 ， 大 为 为 世道 人 心 慎 慨 。 受 了 圣贤 之 教 ， 如 此 悠久 ， 尚 不 像 那个 官 
吏 那么 狼 猎 ， 是 很 使 人 心安 ， 但 对 于 人 犯 不 可 不 虐待 的 信念 ， 却 由 此 
可 见 。 


从 尺 一 方面 想来 ， 监 狱 也 确 有 些 像 以 安全 第 一 为 标语 的 人 的 理想 
乡 。 火 灾 少 ， 盗 贼 不 进来 ， 土 匪 也 决 不 来 拒 杆 。 即 使 有 了 战争 ， 也 没 
有 以 监狱 为 目标 而 来 爆 击 的 傻瓜 ， 起 了 蛙 命 ， 只 有 释放 人 犯 的 例 ， 没 
有 屠杀 的 事 。 这 回 福 建 独 立 的 时 候 ， 说 释 人 犯 出 外 之 后 ， 那 些 意 见 不 
同 的 却 有 了 行踪 不 明 的 谣传 ， 但 这 种 例子 是 前 所 未 见 的 。 总 之 ， 不 象 
古 很 坏 的 地 方 。 只 要 能 容许 带 家 眷 ， 那 么 即使 现在 不 是 水 灾 ， 饥 元， 
战争 ， 恺 怖 的 时 代 ， 请 求 去 转 居 的 人 ， 也 诀 不 会 没有 。 所 以 虐待 是 必 
要 了 吧 。 


牛 兰 夫 志 以 宣传 亦 化 之 故 ， 收 容 于 南 各 的 监狱 ， 行 了 三 四 次 的 绝 
食 ， 什 么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 了 解 中 国 的 监狱 精神 之 故 。 采 官 
吏 说 他 上 自己 不 要 吃 ， 同 别人 有 什么 关系 ， 很 讶 奇 这 事 。 不 但 不 关系 于 
仁政 ， 且 节省 伙食 ， 反 是 监狱 方面 有 利 。 革 地 的 把 戏 ， 倘 使 不 选择 地 
方 ， 就 归于 失败 。 


但 是 ， 这 样 近 于 完美 的 监狱 ， 还 留 着 一 个 缺点 ， 以 前 对 于 思想 上 
的 事情 ， 太 不 留意 了 。 为 补 这 个 缺点 ， 近 来 新 发 明 有 一 种 “反省 院 ” 
的 特种 监狱 ， 而 施行 教育 。 我 不 曾 到 其 中 去 反省 过 ， 所 以 不 详细 其 中 
的 事情 ， 总 之 对 于 人 犯 时 时 讲授 三 民主 义 ， 使 反省 他 们 自己 的 错误 。 
而 且 还 要 做 出 排 击 共 产 主义 的 论文 。 倘 使 不 愿 写 或 写 不 出 则 当然 非 终 
生 反 省 下 去 不 行 ， 但 做 得 不 好 ， 也 得 反省 到 死 。 在 目下 ， 进 去 的 有 ， 
出 来 的 也 有 ， 上 反省 院 还 有 新 造 的 ， 总 是 进去 的 人 多 些 。 试 验 完 毕 而 出 
来 的 良民 也 偶 有 会 到 的 ， 可 是 大 抵 总 是 萎缩 枯 杭 的 样子 ， 恐 怕 是 在 反 
省 和 毕业 论文 上 面 把 心力 用 尽 了 。 那 是 属于 前 途 无 望 的 。 


《此 外 尚 有 《王道 》 及 《 火 》 二 篇 ， 如 编者 先生 认为 可 用 ， 当 再 
译 寄 。 一 一 坪 者 识 ， ) 


姓 虽 然 冒 充 了 日 本 人 ， 译 文 却 实 在 不 启明 ， 学 力 不 过 如 邵 家 帮 朵 
专家 章 克 标 先 生 的 程度 ， 但 文字 也 原 是 无 须 译 得 认真 的 ， 因 为 要 紧 的 
古 后 面 的 算是 编者 的 回答 一 一 


编者 注 : 鲁迅 先生 的 文章 ， 最 近 是 在 查禁 之 列 。 此 文 译 自 日 文 ， 
当 可 逃避 和 军事 裁判 。 但 我 们 刊登 此 稿 目 的 ， 与 其 说 为 了 文章 本 喘 精 美 
或 其 议论 透彻 ， 不 如 次 举 一 个 梓 本 国 迫 逐 而 托 庇 于 外 人 威权 之 下 的 论 
调 的 例子 。 鲁 迅 先生 本 来 文章 极 好 ， 强 辞 夺 理 亦 能 说 得 头头 是 道 ， 但 
统 观 此 文 ， 则 意气 多 于 议论 ， 担 造 多 于 实证 ， 知 非 译 笔 错 误 ， 则 此 种 
态度 实 为 我 所 不 取 也 。 登 此 一 篇 ， 以 见 文 化 统制 治 下 之 呼声 一 般 。 
《王道 》 与 《 火 》 两 篇 ， 不 拟 再 登 ， 转 言 译 者 ， 可 乡 寄 来 。 


这 编者 的 “ 托 庇 于 外 人 威权 之 下 ”的 话 ， 是 和 译 者 的 “ 问 内 山 书 
店主 人 丸 造 氏 ”相应 的 ;而 且 提 出 “ 苗 事 裁判 ”来 ， 也 是 作者 极 高 的 
手笔 ， 其 中 合 着 其 深 的 杀机 。 我 见 这 富家 儿 的 订 犬 ， 更 深 知 明 难 的 同 
权 门 卖身 投靠 之 辈 是 怎样 的 阴险 了 。 他 们 的 主公 邵 诗人 ， 在 赞扬 美国 
特许 人 的 文章 中 ， 贬 落 了 黑 许 人 ，“ 相 信 这 种 诗 是 走 不 出 美国 的 ， 至 
少 走 不 出 英国 语 的 圈子 。”《〈“《 现 代 》 五 卷 六 期 ) 我 在 中 国 的 富贵 人 
及 其 订 犬 的 眼中 ， 虽 然 也 不 下 于 黑 妈 ， 但 我 的 声音 却 走出 去 了 。 这 是 
最 可 痛恨 的 。 但 其 实 ， 黑 人 的 许 也 走出 “英国 语 的 圈子 ”去 了 。 美 国 
富翁 和 他 的 女婿 及 其 订 犬 也 是 条 何 它 不 得 的 。 


但 这 种 磨 犬 的 这 面目 ， 也 不 过 以 向 “和 鲁迅 先生 的 文章 ， 最 近 是 在 
碍 茶 之 列 ” 的 我 而 已 ， 只 要 立刻 能 给 一 个 嘴巴 ， 他 们 就 比 吧 儿 狗 还 驯 
服 。 现 在 束 引 一 个 也 曾 在 《 滑 稿 例 解 》 中 提 过 ， 登 在 去 年 九 月 二 十 一 
日 《申报 》 上 的 广告 在 这 里 罢 一 一 


《十 日 谈 》 问 《 品 报 》 声 明 误 会 表示 多 意 


敬 局 者 十 日 谈 第 二 期 短评 有 朱 者 青 亦 将 公布 捐 天 一 文 后 段 提 及 名 
报 系 属 误会 本 刊 措 词 不 善 致使 唱 报 对 邵 淘 美 君 提起 刑事 目 诉 按 双 方 均 
为 社会 有 声誉 之 刊物 目 无 互相 攻 计 之 理 效 经 章士钊 江 容 平衡 诸 君 诠 杰 
己 得 品 报 完全 访 解 除 由 品 报 自 行 撤回 诉讼 外 特此 登 报 声明 表示 杀 意 


“双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 ， 目 无 互相 攻 计 之 理 ”， 此 “ 理 ” 
极 奇 ， 大 约 是 应 该 攻 计 “最 近 是 在 查 茜 之 列 ” 的 刊物 的 喷 。 金 子 做 了 
骨 艇 ， 也 还 是 站 不 直 ， 在 这 里 看 见 铁证 了 。 


给 “ 女 婚 问题 ”纸张 费 得 太 多 了 ， 跳 到 别 一 件 ， 这 就 是 《“〈 庄 
村 


这 案件 的 往复 的 文字 ， 已 经 收 在 本 文 里 ， 不 再 多 谈 ; 别人 的 议 
论 ， 也 为 了 节省 纸张 ， 都 不 剪 帖 了 。 其 时 《十 日 谈 》 也 大 显 手段 ， 连 
漫画 家 都 出 了 马 ， 为 了 一 幅 陈 静 生 先生 的 《和 鲁迅 侈 之 笛 》， 还 在 《 涛 


声 》 上 和 曹 聚 仁 先生 惹 起 过 一 点 辩论 的 小 风波 。 但 是 辩论 还 没有 完 ， 
《 涛 声 》 已 被 禁止 了 ， 福 人 总 永远 有 福星 照 命 …… 


然而 时 光 是 不 留情 面 的 ， 所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 尤 其 是 施 共 存 和 杜 
衡 即 苏 光 ， 到 今年 就 各 目 露 出 他 本 来 的 嘴脸 来 了 。 


这 回 和 要 提 到 末 一 篇 ， 流 整 是 出 在 用 新 典 。 


听 说 ， 现 在 是 连用 古典 有 时 也 要 被 检查 官 茶 止 了 ， 例 如 提起 秦 始 
皇 ， 但 去 年 还 不 妨 ， 不 过 用 新 典 总 要 闹 些 小 乱 子 。 我 那 最 末 的 《青年 
与 老子 》， 就 因为 碰 着 了 杨 地 人 先生 《虽然 刊 出 的 时 候 ， 那 名 字 已 给 
编辑 先生 删 掉 了 ) ， 后 来 在 《申报 》 本 撮 增刊 的 《 谈 言 》《 十 一 月 二 
十 四 日 ) 上 引得 一 篇 妙 文 的 。 不 壳 难 解 ， 好 象 是 在 说 我 以 洗 子 目 
居 ， 却 攻击 他 做 沧 子 ， 既 “ 投 井 ”， 又 “下 石 ” 了 。 因 为 这 是 一 和 扁 我 
们 的 “ 改 悔 的 革命 家 ”的 标本 作品 ， 痉 之 可 惜 ， 谨 录 人 全文， 一 面 以 见 
杨 先 生 倒是 现代 “语录 体 ” 作 家 的 先驱 ， 也 算是 我 的 《后 记 》 里 的 一 
氮 余兴 时 一 一 


聪明 之 道 
邮 六 


畴 音 之 夜 ， 拜 访 世 故 老 人 于 其 访 : 万 为 三 层 之 楼 ， 面 竺 而立， 虽 
电车 玲玲 轧 轧 ， 汽 车 哆 哆 哑 哑 ， 市 露 扰 人 而 不 党 ， 伍 然 有 如 隐士 ， 居 
处 受 如 ， 悟 道 深 也 。 老 人 上 日 ，“ 涩 来 何事 ? ”对 四 ，“ 敢 问 聪明 之 
道 。” 谈 话 有 主题 ， 遂 成 问答 。 


“ 难 侨 哉 ， 聪 明之 道 也 ! 孔 门 贡 人 如 颜 回 ， 举 一 隐 以 三 隅 反 ， 蕊 
子 称 其 隐 明 过 人 ， 于 今 之 世 能 举 一 隐 以 三 隐 反 者 尚 非 隐 明 之 人 ， 汝 问 
取 明 之 道 ， 其 有 意 难 余 老 上 蜗 者 耶 ? ” 


“不 是 不 是 ， 你 老人 家 误会 了 我 的 问 意 了 ! 我 并 非 要 请 教 天 于 思 
状 之 术 。 我 是 生性 拙 直 昌 沦 ， 处 世 无 方 ， 第 币 磁 壁 ， 敢 问 关 于 处 世 的 
取 明 之 道 。” 


“ 嘲 喀 ， 汝 减 抽 直 昌 笨 也 ， 又 问 处 世 之 道 ! 夫 今 之 世 ， 智 者 见 
智 ， 仁 者 见 仁 ， 阶 级 不 同 ， 思 想 各 异 ， 父 子 兄 种 夫妇 姊妹 因 思 想 之 各 
异 ， 一 家 之 内 各 有 主张 各 有 成 见 ， 虽 属 骨 肉 至 杀 ， 乖 离 冲 突 ， 背 道 而 
驰 ; 古 之 所 谓 英 雄 聂 杰 ， 各 事 其 君 而 为 仇 天 ， 今 之 所 谓 志 士 革命 家 ， 
各 为 阶级 反目 无 情 ， 甚 至 只 因 立 场 之 不 同 ， 骨 肉 至 杀 格 杀 无 地， 投机 
取 巧 或 能 胜利 于 一 时 ， 终 难 立 足 于 世界 ， 聪 明之 道 实则 已 穷 ， 且 唯 既 
愚 且 和 鲁 之 徒 方 能 享福 无 边 也 锋 。…… 


“ 老 先 生 虽 然 说 的 头头 是 道 ， 理 由 充足 ， 可 是 ， 真 的 聪明 之 道 就 
没有 了 吗 ?“ 


“然则 仅 有 投机 取 巧 之 道 也 吴 。 试 为 汝 言 之 : 夫 投机 取 巧 之 道 要 
在 乎 滑 头 ， 而 汕头 已 成 为 专门 之 学 问 ， 西 欧 学 理 分 门 别 类 有 所 谓 科学 
哲学 者 ， 清 头 之 学 问 实 可 称 为 清 头 学 。 请 头 学 如 依 大 学 教授 之 编 讲 
义 ， 大 可 分 成 重 干 章 ， 每 章 分 成 在 干 节 ， 每 贡 分 成 在 干 项 ， 引 十 据 
今 ， 中 西 合 壁 ， 其 理论 之 深奥 有 其 于 哲学 ， 其 引证 之 广大 举凡 中 外 历 
史 ， 物 理化 学 ， 艺 术 文学 ， 经 商贸 易 之 直 ， 诱 惑 其 旷 之 本 ， 概 属 必 
列 ， 包 罗 万 稍 ， 目 大 学 预科 以 至 大 学 四 年 级 此 一 讲义 仅 能 讲 其 干 分 之 
一 ， 大 学 毕业 各 科 及 格 ， 此 滑 头 学 则 无 论 何 种 聪明 绝顶 之 学 生 间 不 能 
及 格 ， 且 大 学 教授 本 人 灵 亦 知 其 然 不 知 其 所 以 然 ， 其 难 学 也 可 想 而 知 


之 疾 。 余 处 世 数 十 年 ， 头 顶 已 秃 ， 须 发 已 白 ， 阅 历 不 为 不 广 ， 教 训 不 
为 不 多 ， 然 而 余 独 手 编辑 请 头 学 讲义 ， 仅 能 编 其 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 
一 节 之 第 一 项 也 。 此 第 一 章 之 第 一 他， 第 一 节 之 第 一 项 其 纲目 为 “ 顺 
水 行 丹 ”， 即 人 云 亦 云 ， 亦 即 人 之 避 者 喜之 ， 人 之 恶 者 恶 之 是 也 ， 举 
一 例 言 之 ， 如 人 之 恶 者 为 孝子 ， 所 谓 封 建 宗法 社会 之 礼教 遗 蕊 之 一 ， 
则 汶 虽 曾经 为 父 储 汤 服 药 问 医 求 下 出 诺 天 性 以 事 杀 人 ， 然 论 地 之 出 诺 
天 性 以 事 杀 人 者 则 引 “ 孝 子 ” 之 名 以 贡 难 之 ， 惟 求 育 年 之 或 掌 称快 ， 
勿 管 本 心 见解 及 自己 行动 之 如 何 也 。 被 责难 者 处 于 时 势 潮流 之 下 ， 百 
酬 莫 辨 ， 辩 则 反动 更 为 证 实 ， 从 此 青年 鸣 鼓 而 攻 ， 体 无 完 肤 ， 涩 之 胜 
利 不 但 已 操 左 券 ， 且 为 青年 奉 为 至 圣 大 贤 ， 小 品 之 集 有 此 一 篇 ， 风 行 
海内 洛阳 纸 贯 ， 于 是 名 利 双 收 ， 富 贵 无 边 疾 。 其 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 
一 节 之 第 二 项 为 “ 投 井 下 石 ”， 余 本 亦 知 一 二 ， 然 偶 一 忆 及 投 井 下 石 
之 人 ， 殊 觉 头 痛 ， 实 无 心 编 之 也 。 然 而 滑 头 学 虽 属 聪明 之 道 ， 实 万 左 
道 劳 门 ， 涩 实 不 足 学 也 。” 


“ 老 和 匈 生 所 言 想 亦 很 有 道理 ， 现 在 社会 上 将 这 种 学 问 作 散 门 砖 混 
饭 号 的 人 实在 不 少 ， 他 们 也 实在 到 处 逢 源 ， 名 利 双 收 ， 可 是 我 是 一 个 
拙 直 昌 莹 的 人 ， 灵 介 束 要 学 也 学 不 了 吧 ? ” 


“ 吗 呼 汝 求 隐 明 之 道 ， 而 不 学 之 ， 虽 属 可 取 ， 然 碰壁 也 宜人 疾 ! ” 


征 夕 问 道 于 世故 老人 ， 归 来 依然 故我 ， 吗 呼 喷 嘲 ! 


但 我 们 也 不 要 一 味 贵 鉴 “ 鸣 呼 嘻 嘻 ”， 因 为 这 之 前 ， 有 些 地 方 演 
市 ”全 武 生 2 


也 还 是 甬 报 好 ， 我 在 这 里 勇 一 点 记 的 最 为 简单 的 一 一 


昨 晨 九 时 许 ， 艺 华 公司 在 沪 西 康 脑 脱 路 金 司徒 庙 附 近 新 建 之 摄影 
场 内 ， 忽 来 行动 突 克 之 青年 三 人 ， 辐 该 公司 门 房 伪 称 访 客 ， 一 人 正在 
持 笔 签名 之 际 ， 另 一 人 遵 大 呼 一 声 ， 则 预 伏 于 外 之 暴徒 七 人 人 人， 一 律 
吴军 篮 布 短 衫 祷 ， 蜂 拥 夺 门 冲 入 ， 分 投 各 办 事 室 ， 娃 行 捣毁 写字 人 台 
璃 窗 以 及 椅 营 各 吉 具 ， 然 后 又 至 室外 ， 打 睫 目 备 汽车 两 辆 ， 果 片 机 一 
具 ， 摄 影 机 一 具 ， 并 散发 白 纸 印刷 之 小 传单 ， 上 书 “ 民 众 起 来 一 致 制 
灭 共 产 和 党 ”， “打倒 出 买 民 众 的 共产 和 洛 ”，“ 扑 灭 杀 人 放火 的 共产 
党 ”等 等 字样 ， 同 时 又 散发 一 种 油印 宣言 ， 最 后 普 名 为 “中 国电 影 界 
铲 共同 志 会 ”。 约 逾 七 分 钟 时 ， 由 一 人 狂 吹 警笛 一 声 ， 众 暴徒 即 集合 
列队 而 去 ， 追 该 管 六 区 邮 警 派 警 士 侦缉 员 等 赶 全 ， 均 己 远 风 无 踪 。 该 
会 且 宣 称 昨 晨 之 行动 ， 目 的 仅 在 予 该 公司 一 警告 ， 如 该 公司 及 其 他 公 
司 不 改变 方针 ， 今 后 当 准 备 更 激烈 手段 应 付 ， 联 华 ， 明 星 ， 天 一 等 公 
司 ， 本 会 亦 已 有 严密 之 调 奋 狗 云云。 


YA 王 


据 各 报 所 载 该 宣言 之 内 容 称 ， 艺 华 公司 系 共和 党 宣传 机 关 ， 普 罗 文 
化 同盟 为 造成 电影 界 之 亦 化 ， 以 该 公司 为 大 本 营 ， 如 出 品 《 民 族 生 
存 》 等 片 ， 其 内 容 为 描写 阶级 斗 争 者 ， 但 以 同 南 束 检 委 会 行贿 ， 故 得 
通过 发 行 。 又 称 该 会 现 癌 教育 部 、 内 政 部 、 中 央 和 党 部 及 本 市 政府 发 出 
呈 文 ， 要 求 当 局 命令 该 公司 ， 立 即 销毁 业已 摄 成 各 片 ， 自 行 改组 公 
司 ， 清 除 所 有 赤色 份子 ， 并 对 受贿 之 电影 检 委 会 之 责任 人 员 ， 了 予 以 惩 


处 等 语 。 


事后 ， 公 司 坚 称 ， 实 系 被 动 ， 并 称 已 癌 翰 家 渡 六 区 公安 局 报告 。 
记者 得 讯 ， 前 往 调 查 时 ， 亦 仅见 该 公司 内 部 布置 被 毁 无 余 ， 宋 椅 东 倒 
西 和 看， 零乱 不 堪 ， 内 幕 究 竟 如 何 ， 想 不 日 定 能 水 落石 出 也 。 


十 一 月 十 三 日 ，《 大 美 晚报 》。 ) 


影 界 铲 共 会 
警戒 电影 院 
拒 演 田 汉 等 之 影片 


目 从 艺 华 公司 被 击 以 后 ， 上 海 电 影 界 突然 有 了 一 番 新 的 流动， 从 
制 片 商 已 经 牵涉 到 电影 院 ， 昨 日 本 埋 大 小 电影 院 同 时 接 到 著名 上 海 影 
界 锌 共同 兰 会 之 警告 秃 件 ， 请 各 院 拒 映 田汉 等 编制 导演 主演 之 剧本 ， 
其 原文 云 : 


收 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 狼 电 影 界 为 共产 党 所 利用 ， 因 
有 和 警告 赤色 电影 大 本 昔 一 一 艺 华 影片 公司 之 行动 ， 查 贵 院 平日 对 于 电 
影 业 ， 素 所 热心 ， 为 特 严 重 警 告 ， 初 对 于 田汉 《 陈 瑜 ) 、 沈 端 先 《 即 
答 叔 声 、 丁 谦 之 ) 、 小 万 苑 、 明 浏 、 金 焰 等 所 导演 ， 所 编制 ， 所 主演 
之 各 项 鼓吹 阶级 计 争 贫 富 对 立 的 反动 电影 ， 一 律 不 耶 放 映 ， 人 否则 必 以 


暴力 手段 对 付 ， 如 艺 华 公司 一 样 ， 决 不 宽 假 ， 此 告 。 上 海 影 界 铲 共同 
十 


人 


(十 一 月 十 六 日 ，《 大 美 晚报 》。 ) 


但 “ 锌 共 ” 又 并 不 限于 “ 影 界 ”， 出 版 界 也 同时 遭 到 上 黎 面 英 雄 们 
的 袭击 了 。 又 剪报 一 一 


今 晨 良友 图 书 公司 
突 来 一 怪 客 
手持 铁 狂 击 碎 玻璃 窗 
扬长 而 去 捕 房 侦查 中 
二 光华 书局 请 求 保护 


沪 西康 脑 脱 路 艺 华 影片 公司 ， 昨 晨 九 时 许 ， 忽 被 状 似 工人 等 数 十 
名 ， 闻 入 摄影 场 中 ， 并 大 发 各 种 传单 ， 署 名 “中 国电 影 界 铲 共同 志 
会 ”等 字样 ， 事 后 扬长 而 去 。 不 料 一 波 未 平 ， 一 波 又 起 ， 今 日 上 午 十 
一 时 许 ， 北 四 川路 八 百 五 十 一 号 良友 图 书 印刷 公司 ， 忽 有 一 男子 手持 
铁 锤 ， 至 该 公司 门口 ， 将 铁 锤 击 入 该 店 门市 大 玻璃 窗 内 ， 击 成 一 洞 。 


该 男子 见 目 的 已 达 ， 芯 即 逃 避 。 该 管 虹 口 捕 房 据 报 后 ， 立 即 浜 员 前 往 

调 奋 一 过 ， 碍 得 恨 友 公司 经 售 各 种 思想 左倾 之 书籍 ， 与 揭 毁 艺 华 公司 
一 案 ， 不 无 关联。 今日 上 午 四 马路 光华 书局 据 报 后 ， 恢 骇 民 党 ， 即 目 
投 该 管 中 央 捕 房 ， 请 求 设法 保护 ， 而 免 意 外 ， 惟 至 记者 稚 稿 时 尚未 邮 
发 生意 外 之 事 云 。 


本 国人 大 本 大 


的 驶 中 国 论 
印刷 所 已 被 揭 毁 
编辑 间 未 受 损失 


承印 美人 伊 罗 生 编 辑 之 《中 国 论坛 报 》 勒 佛 尔 印刷 所 ， 在 虹口 天 
痢 路 ， 昨 晚 有 骏 徒 潜入 ， 将 印刷 间 揭 毁 ， 其 编辑 间 则 未 受 损失 。 


(本 二 月 二 五 日 5 《大 关上 晚报 5 


约 击 神州 国光 社 
昨 儿 七 时 四 人 剖 入 总 发 行 所 


铁 锤 挥 击 打 碎 橱窗 损失 不 大 


河南 路 五 马路 口 神州 国光 社 总 发 行 所 ， 于 昨 晚 七 时 ， 正 欲 打 料 
时 ， 突 有 一 身 衣 长 袍 之 顾客 入 内 ， 状 和 欲 购买 书籍 。 不 料 在 该 客 甫 入 门 
后 ， 背 后 即 有 三 人 尾随 而 进 。 该 长 袍 客 回头 见 三 人 进来 ， 遂 即 上 前 将 
该 书局 之 左面 走廊 劳 墙 壁 上 所 挂 之 电话 机 摘 断 。 而 同时 三 短 衣 者 即 实 
行 揭 毁 ， 用 铁 锤 乱 挥 ， 而 长 衣 者 亦 加 入 动手 ， 致 将 该 店 之 左 橱窗 打 
雁 ， 四 人 即 扬长 而 和 逸 。 而 该 店 时 有 三 四 伙 友 及 学 徒 ， 亦 惊 不 能 作 声 。 
然 长 衣 者 方 出 门 全 相距 不 数 十 步 之 泗 泾 路 口 ， 为 站 疯 巡 捕 所 拘 ， 瘟 此 
长 衣 客 因 打 橱窗 时 玻璃 倒 下 ， 伤 及 目 己 面部 ， 流 血 不 止 ， 洪 因 痛 而 不 
能 快 行 也 。 


该 长 衣 者 当即 和 被 拘 入 四 马路 中 央 巡 捕 房 后 ， 奖 力 否 认 参 加 揭 毁 ， 
故 巡 捕 已 将 此 人 释放 人 闫 。 


(十 二 月 一 日 ，《 大 美 晚 报 》。 ) 


美国 人 办 的 报馆 揭 毁 得 最 客气 ， 武 官 们 开 的 书店 的 毁 得 最 到 。 
“扬长 而 园 ”， 写 得 最 有 趣 。 


捣毁 电影 公司 ， 是 一 面 撤 些 宣言 的 ， 有 儿 种 报 上 登 过 全 文 ， 对 于 
书店 和 报馆 却 好 象 并 无 议论 ， 因 为 不 见 有 什么 记载 。 然 而 也 有 ， 是 一 
种 钢笔 版 赣 色 印 的 警告 ， 店 名 或 馆 名 空 着 ， 各 各 填 以 墨 笔 ， 笔 迹 并 不 


像 读书 人 人， 下面 是 一 长 条 紫色 的 木 印 。 我 幸而 藏 着 原本 ， 现 在 订 定 标 
点 ， 照 样 的 抄录 在 这 里 一 一 


收 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 人 不忍 文化 界 与 思想 界 为 共 党 所 利 
用 ， 因 有 和 警告 赤色 电影 大 本 营 一 一 亏 华 公司 之 行动 。 现 为 贯彻 此 项 任 
务 计 ， 拟 对 于 文化 界 来 一 清算 ， 除 对 于 民 友 图 书 公司 给 予 一 初步 的 警 
告 外 ， 于 所 有 各 书局 各 刊物 ， 均 己 有 精密 之 调查 。 素 知 


贯 …… 对 于 文化 事业 ， 热 心 录 人 ， 为 特 严重 警告 ， 对 于 并 色 作家 
所 作文 字 ， 如 鲁迅 ， 芭 盾 ， 和 过 子 ， 沈 端 先 、 钱 杏 地 及 其 他 赤色 作家 之 
作品 ， 反 动 文字 ， 以 及 反动 剧 评 ， 苏 联 情况 之 介绍 等 ， 一 律 不 得 刊 
行 ， 登 载 ， 发 行 。 如 有 不 遵 ， 我 们 必 以 较 对 付 艺 华 及 民 友 公司 更 激烈 
更 彻 确 的 手段 对 付 你 们 ， 决 不 宽 假 ! 此 告 一 一 


一 个 “志士 ”， 纵 使 “对 于 文化 事业 ， 热 心 异 人 ”， 但 知 会 在 不 
知 何 时 ， 飞 来 一 个 锤子 ， 打 和 破 值 银 数 百 两 的 大 玻璃 ， “如 有 不 章 ”， 
更 会 在 不 知 何 时 ， 飞 来 一 顶 红 帽子 ， 送 邱 他 比 大 玻璃 更 值钱 的 脑袋 ， 
那 他 当然 是 也 许 要 灰心 的 。 然 则 书店 和 报馆 之 有 上 坚 为 难 ， 也 束 可 想 而 
知 了 。 我 既是 被 “扬长 而 去 ”的 英雄 们 指定 为 “赤色 作家 ”， 还 是 莫 
害 他 人 ， 放 下 笔 ， 静 静 的 看 一 会 把 戏 罢 ， 所 以 这 一 本 里 面 的 杂文 ， 以 


十 一 月 七 日 止 ， 因 为 从 七 日 到 恭 着 警告 的 那 时 候 一 一 十 一 月 十 三 日 ， 
我 也 并 没有 写 些 什么 的 。 


但 是 ， 经 验 使 我 知道 ， 我 在 受 着 武力 征伐 的 时 候 ， 是 同时 一 定 要 
得 到 文 力 征 伐 的 。 文 人 原 多 “ 烟 士 拔 离 纯 ”， 何 况 现在 嗅觉 又 特别 发 
达 了 ， 他 们 深 知 道 要 怎样 “创作 ” 才 合 式 。 这 就 到 了 我 不 批评 社会 ， 
也 不 论 人 ， 而 人 论 我 的 时 期 了 ， 而 我 的 工作 是 收 材料 。 材 料 太 有 ， 妙 
的 却 不 多 。 纸 墨 更 该 爱惜 ， 这 里 仅 选 了 六 篇 。 官 欢 的 《中 央 日 报 》 讨 
伐 得 最 早 ， 真 是 得 风气 之 和 匈 ， 不 愧 为 “中 央 ”; 《时 事 新 报 》 正 当 
“全 武 行 ”全 盛 之 际 ， 最 合 时 宜 ， 却 不 免 非 常 昏 愤 : 《大 晚报 》 和 
《大 美 晚报 》 起 来 得 最 晚 ， 这 是 因为 “ 商 办 ”的 缘故 ， 聪 明 ， 所 以 小 
心 ， 小 心 吕 不免 迟钝 ， 他 刚才 决 计 合伙 来 讨伐 ， 却 不 料 几 天 之 后 就 要 
过 年 ， 明 年 是 移行 检查 书 报 ， 以 惠 丙 民 ， 另 结 新 样 的 网 ， 又 是 一 个 局 
面 了 。 


现在 算是 还 没有 过 年 ， 先 来 《中 央 日 报 》 的 两 篇 村 一 一 


近来 有 许多 杂志 上 都 在 提倡 小 文章 。《 申 报 月 刊 》、《 和 东方 杂 
志 》 以 及 《现代 》 上 ， 都 有 杂 感 随笔 这 一 栏 。 好 象 一 九 三 三 真 要 变 成 
一 个 小 文章 年 头 了 。 目 下 中 国 杂 感 家 之 多 ， 远 胜 于 昔 ， 大 概 此 亦 和 鲁迅 
先生 一 人 之 功 也 。 中 国 杂 感 家 老牌 ， 上 自然 要 推 鲁 迅 。 他 的 师爷 笔法 ， 


冷 辣 辣 的 ， 有 他 人 所 不 及 的 地 方 。《 热 风 》、《 华 盖 集 》、《 华 盖 续 
集 》， 去 年 则 还 出 了 什么 三 心 《 二 心 》 之 类 。 照 他 最 近 一 年 来 “ 干 ” 
的 成 绩 而 言 大 概 五 心 六 心 也 是 不 免 的 。 和 鲁迅 先生 入 无 创作 出 版 了 ， 除 
了 译 一 些 俄国 黑 面 包 之 外 ， 其 余 便 是 写 杂 感 文章 了 。 杂 感 文章 ， 短 短 
千言 ， 目 然 可 以 一 挥 而 加 。 则 于 抽 卷 烟 之 际 ， 略 转 脑 季 ， 结 采 就 是 十 
元 千 字 。 大 概 写 杂 感 文 章 ， 有 一 个 不 二 法 门 。 不 是 热 驾 ， 便 是 冷 嘲 。 
如 能 热 罗 后 再 带 一 句 冷 咀 或 冷 哺 里 夹 两 句 热 罗 ， 则 更 佳作 。 


不 过 普通 一 些 杂 感 ， 目 然 是 冷 别 的 多 。 如 对 于 共事 物 有 所 不 满 ， 
自然 就 不 满 〈 迅 案 ， 此 字 似 有 误 ) 有 冷 嘲 的 文章 出 来 。 和 鲁迅 先生 对 于 
这 样 也 看 不 上 眼 ， 对 于 那样 也 看 不 上 眼 ， 所 以 对 于 这 样 又 有 感想 ， 对 
于 那样 勾 有 感想 了 。 


我 们 村 上 有 个 老 女 人 ， 了 丑 而 多 怪 。 一 天 到 晚 专门 爱 说 人 家 的 短 
处 ， 到 了 东 村 头 播 了 一 下 头 ， 跑 到 了 西村 头 叹 了 一 口气 。 好 象 一 切 总 
不 合 她 的 骨 。 但 是 ， 你 真 的 问 她 倒 展 要 怎样 昵 ， 她 又 说 不 出 。 我 党 得 
她 倒 有 些 像 重 迅 先 生 ， 一 天 到 晚 只 是 讽刺 ， 只 是 冷 嘲 ， 只 是 不 负责 任 
的 发 一 点 杂 感 。 当 真 你 要 问 他 完 竟 的 主张 ， 他 又 从 来 不 给 我 们 一 个 鲜 
明 的 回答 。 


(十 月 三 十 一 日 ， 《中央 日 报 放 的 《中 央 会 园 》。 ) 


文坛 与 搬 合 
叹 春 


上 海 的 文坛 变 成 了 播 台 。 和 鲁迅 先生 是 这 播 台 上 的 霸主 。 和 鲁迅 先生 
好 象 在 目 己 的 房间 里 带 了 一 付 透 视 一 切 的 望 远 锐 ， 如 宁 发 现 文坛 上 那 
一 个 的 言论 与 行为 有 些 正 疫 ， 他 马上 横 枪 跃 马 ， 打 得 人 家 落花 流水 。 
因此 ， 和 鲁迅 先生 就 不 得 不 花 去 可 贵 的 时 间 ， 而 去 想 如 何 锋利 他 的 笔 
端 ， 如 何 达 到 挖 兰 人 的 顶点 ， 如 何 要 打 得 人 家 了 永 不 得 翻 有 身 。 


关于 这 ， 我 痊 鲁 迅 先 生 想 想 有 些 不 大 合算 。 和 鲁迅 先生 你 先 要 认 清 
了 自己 的 地 位 ， 就 是 反对 你 的 人 ， 暗 里 总 不 敢 和 否认 你 是 中 国 顶 出 色 的 
作家 ;既然 你 的 言论 ， 可 以 影响 育 年 ， 那 么 你 的 言论 就 应 该 慎重 。 请 
你 自己 想 想 ， 在 写 《 阿 Q 传 》 之 后 ， 有 多 少时 间 当 费 在 笔 战 上 ? 而 这 种 
笔 战 ， 对 一 般 青 年 发 生 了 何 种 影响 ? 


第 一 流 的 作家 们 既然 音 时 混战 ， 则 一 般 文 艺 青年 少 不 得 在 这 战术 
上 学 许多 乖 ， 流 整 所 及 ， 往 往 越 淮 北 而 变 可 ， 批 评 人 的 人 和 离开 被 批 
评 者 的 言论 与 思想 ， 笔 头 一 转 而 去 加 人 家 的 私事 ， 说 人 家 眼镜 带 得 很 
难看 ， 甚 至 说 人 家 皮鞋 前 面 破 了 个 小 洞 ， 甚 全 血 侨 脉 张 要 习 及 人 家 的 
父母 ， 甚 至 要 丢 下 笔杆 动 斧 头 。 我 说 ， 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 器 ， 下 
流 ， 粗 暴 等 等 的 坏 习 气 ， 像 鲁迅 先生 这 一 般 人 多 少 总 要 负 一 点 儿 责 任 
的 。 


其 实 ， 有 许多 笔 成 ， 是 不 需要 的 ， 璧 如 有 人 提倡 词 的 解放 ， 你 惑 
征 不 骂 ， 不 见得 有 人 去 跟 他 也 填 一 首 “ 管 他 女 ” 的 词 ， 有 人 提倡 读 
《庄子 》 与 《文选 》， 也 不 见得 束 是 教育 年 去 吃 鸦 片 烟 ， 你 又 何必 咳 
紧 牙 根 ， 横 睁 两 眼 ， 给 人 以 难堪 呢 ? 


我 记得 一 个 精通 中 文 的 俄国 文人 B.A.Vassiliev 对 鲁迅 先生 的 
《 阿 Q 传 》 曾 经 下 过 这 样 的 批评 : “和 鲁迅 是 反映 中 国 大 众 的 灵魂 的 作 
家 ， 其 幽默 的 风格 ， 是 使 人 流泪 ， 故 鲁迅 不 独 为 中 国 的 作家 ， 同 时 亦 
为 世界 的 一 员 。” 和 鲁迅 先生 ， 你 现在 亦 垂 垂 老 吴 ， 你 念 起 往日 的 光 
荣 ， 当 你 现在 秽 历 最 多 ， 观 察 最 深 ， 生 活 经 验 最 丰富 的 时 候 ， 更 应 当 
如 何 去 发 奋 多 写 几 部 比 《 阿 Q 传 》 更 伟大 的 著作 ? 伟大 的 著作 ， 虽 不 能 
传 之 千年 不 朽 ， 但 是 笔 战 的 文章 ， 一 星期 后 也 许 人 就 要 中 所。 育 年 人 
佩服 一 个 伟大 的 文学 家 ， 实 在 更 胜 于 佩服 一 个 擂台 上 的 霸主 。 我 们 读 
的 是 东 士 比 亚 、 托 尔 斯 泰 、 哥 德 这 役 人 的 文章 ， 而 并 没有 看 到 他 们 的 
“骂人 文选 ”。 


(十 一 月 十 六 日 ，《 中 央 日 报 》 的 《中 央 公园 》。 ) 


这 两 位 ， 一 位 比 我 为 老 丑 的 女人 ， 一 位 愿 我 有 “伟大 的 蓝 作 ”， 
说 法 不 同 ， 目 的 却 一 致 的 ， 就 是 讨厌 我 “对 于 这 样 又 有 感想 ， 对 于 那 
样 又 有 感想 ”， 于 是 而 时 时 有 “杂文 ”。 这 的 确 令 人 讨厌 的 ， 但 因此 
也 更 见 其 要 紧 ， 因 为 “中 国 的 大 众 的 灵 瑰 ”， 现 在 是 反映 在 我 的 杂文 
里 了 。 


洲 先 生 刺 我 不 给 他 们 一 个 鲜明 的 主张 ， 这 用 意 ， 我 是 懂得 的 ; 但 
烦 诈 异 吧 春 先 生 的 引 了 落 士 比 亚 之 流 一 大 串 。 不 知道 为 什么 ， 近 一 年 
来 ， 竟 常常 有 人 放 我 去 学 托 尔 斯 泰 了 了 了， 也许 就 因为 “并 没有 看 到 他 们 
的 “可 人 文选 ””， 给 我 一 个 好 榜样 。 可 有 是 我 看 见 过 欧 战 时 候 他 罗 旺 
带 的 信 ， 在 中 国 ， 也 要 得 到 “ 养 成 现在 文坛 上 这 种 译 器 ， 下 流 ， 粗 暴 


等 等 的 坏 习气 ”的 徘 名 的 。 托 尔 斯 泰 学 不 到 ， 学 到 了 也 难 做 人 ， 他 生 
存 时 ， 和 希腊 教徒 融 年 年 诅 兄 他 落地 狱 。 


中 间 就 夹 两 篇 《时 事 新 报 》 上 的 文章 一 一 


略 论 告密 


陈 代 


最 介 而且 最 恨 被 告密 的 可 说 是 鲁迅 先生 ， 就 在 《 伪 上 自由 书 》， 
“一 名 : 《不 三 不 四 集 》” 的 《前 记 》 与 《后 记 》 里 也 利 可 看 到 他 在 
注意 到 这 一 点 。 可 是 鲁迅 先生 所 说 的 告密 ， 并 不 是 有 人 把 他 的 住处 ， 
或 者 什么 时 候 ， 他 在 什么 地 方 ， 去 密 告 巡捕 房 〈 或 者 什么 要 他 的 
“ 密 ” 的 别 的 机 关 ? ) ， 以 致使 他 被 捕 的 意思 。 他 的 意思 ， 古 有 人 把 
“因为 ”他 “ 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 ， 便 改 题 了 ”的 什么 宣 说 出 
来 ， 而 使 人 知道 “什么 就 是 鲁迅 ”。 


“这 回 ，” 和 鲁迅 先生 说 ，“ 是 王 平 陵 先 生 告发 于 前 ， 周 木 斋 先生 
揭露 于 后 ”;， 他 却 筷 了 说 编者 上 暗示 于 鲁迅 先生 尚未 上 场 之 先 。 因 为 在 
何 家 干 先生 和 其 他 一 位 先生 将 上 全 的 时 候 ， 编 者 移 介 绍 说 ， 这 将 上 场 
的 两 位 是 文坛 老将 。 于 是 人 家 便 提 起 精神 来 等 那 两 位 文坛 老将 的 上 
场 。 要 是 在 异地 ， 或 者 说 换 过 一 个 局 面 ， 鲁 迅 先生 是 也 许 会 说 编者 是 
在 放 冷 盘 的 。 


看 到 一 个 生 芷 的 名 字 在 什么 附 刊 上 出 现 ， 就 想 知 着 那个 名 字 是 真 
名 呢 ， 还 是 别 的 熟 名 字 的 又 一 笔名 ， 想 也 是 人 情 之 常 。 即 就 鲁迅 先生 


说 ， 他 看 完了 王 平 陵 先 生 的 《“ 最 通 的 ”文艺 》， 便 从 不 住 问 : “这 
位 王 平 陵 先 生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ? ”要 是 他 知道 了 那 是 谁 的 笔 
名 的 话 ， 他 也 许 会 说 出 那 束 是 谁 来 的 。 这 不 会 是 怎样 的 诬 战 ， 我 相 
信 ， 因 为 于 他 所 知道 的 他 不 是 在 实 资 “ 柳 丝 是 杨 地 人 先生 …… 的 笔 
名 ”， 而 表示 着 其 不 了 他 ? 


还 有 ， 要 是 要 告密 ， 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ”形式 ? 秘密 的 
不 是 于 告密 者 更 为 安全 ? 我 有 些 怀 疑 告 密 者 的 聪敏 ， 要 是 真有 这 样 的 
告密 者 的 话 。 


而 在 那些 用 这 个 那个 笔名 零星 及 表 的 文章 ， 甬 贴 成 集 子 的 时 候 ， 
作者 便 把 这 许多 名 字 紧 缩 成 一 个 ， 看 来 好 象 作 者 自己 是 他 的 最 后 的 后 


密 者 。 
(十 一 月 二 十 一 日 ，《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。) 


略 论 放 暗 箭 
陈 代 


前 日 读 了 和 鲁迅 先生 的 《 伪 目 由 书 》 的 《前 记 》 与 《后 记 》 ， 格 论 
了 告密 的 ， 现 在 读 了 唐 强 先生 的 《新 脸谱 》， 止 不 住 又 要 来 略 论 放 蜡 
和 荫 。 


j 


在 《新 脸谱 》 中 ， 唐 先生 攻击 的 方面 是 很 广 的 ， 而 其 一 方 是 “ 放 
暗 箭 ”。 可 是 唐 先 生 的 文章 又 几乎 全 为 “ 暗 箭 ”所 织 成 ， 虽 然 有 许多 
箭 标 是 看 不 大 清楚 的 。 


“说 是 受 着 潮流 的 影响 ， 文 舞台 的 戏 儿 一 出 出 换 了 。 脚 色 虽 然 依 
旧 ， 而 脸谱 却 是 复 新 的 。” 一 一 是 蜡 箭 的 第 一 条 。 虽 次 是 暗 箭 ， 射 倒 
射 中 了 的 。 因 为 现在 的 确 有 许多 文 脚色 ， 为 要 博 看 客 的 喝采 起 见 ， 放 
痢 汗 惯 的 旧 戏 不 演 泪 新 戏 ， ee 
他 的 不 落后 。 还 有 些 甚 至 不 要 说 脚色 依旧 ， 就 是 脸谱 也 并 不 复 新 ， 
是 换 了 一 个 新 的 题目 ， 演 的 还 是 那 旧 的 一 套 : 如 把 《 薛 平 贯 西 凉 招 
杀 》 改 题 着 《 穆 薛 姻缘 》 之 类 ， 内 容 都 一 切 依旧 。 


第 二 箭 是 一 一 不 ， 不 能 这 样 写 下 去 ， 要 这 样 写 下 去 ， 是 要 有 很 厂 
博 的 识 见 的 ， 因 为 那 文 章 一 句 一 箭 ， 或 者 甚至 一 句 数 箭 ， 看 得 人 眼花 
头 眩 ， 况 无 从 把 它 把 捉 住 ， 比 读 硬 性 的 翻译 还 难 懂得 多 。 


可 是 唐 先生 目 己 似乎 又 并 不 满意 这 样 的 态度 ， 不 然 为 什么 要 台 人 
家 “ 怪 声 怪 气 的 吃喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 挑战 ”?” 然而 ， 在 事实 上 ， 他 是 在 
“ 怪 声 怪 气 的 吃喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 氟 战 ”。 


或 者 说 ， 他 并 不 是 在 挑 成 ， 只 是 放 放 蜡 箭 ， 因 为 “ 麻 战 ”， 即 使 
是 “ 拉 拉 扯 扯 的 ”， 究 竟 吃 力 ， 而 且 “ 败 了 ”“ 再 来 ”的 时 候 还 得 去 
“ 重 画 ”脸谱 。 放 蜡 稍 多 省 事 ， 租 在 隐 上 蜡 处 ， 看 到 了 什么 可 射 的 ， 俐 
轻 展 坊 弦 ， 而 箭 束 问 前 舒 散 地 直 飞 。 可 是 他 又 在 加 放 暗 箭 。 


要 自己 先 能 放 暗 箭 ， 然 后 才能 骂人 放 。 


(全 月 三 二 三 上 日。 六 轩 本 新 报 入 的 江 育 这 公 到 


这 位 陈 先 生 是 讨伐 盏 中 的 最 低能 的 一 位 ， 他 连 上 自己 后 来 的 次 明和 
， 倘 使 我 被 谋害 而 终于 不 死 ， 后 来 竟 
导 “ 寿 终究”， 他 是 会 说 我 目 己 万 是 “最 后 的 凶手 ”的 。 


他 还 问 : 要 是 要 告密 ， 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ”形式 ? 答 
日 ， 这 确 是 比较 的 难 懂 一 点 ， 但 也 就 是 因为 要 告 得 像 个 “文学 家 ”的 
缘故 呀 ， 要 不 然 ， 他 就 得 下 野 ， 分 明 的 排 进 探 坛 里 去 了 。 有 意 的 和 无 
意 的 的 区 别 ， 我 是 知道 的 。 我 所 谓 告密 ， 是 指 着 只 儿 们 ， 我 看 这 “ 陈 
代 ” 先 生 就 正 是 其 中 的 一 匹 。 你 想 ， 消 息 不 灵 ， 不 是 反而 不 便当 么 ? 


第 二 篇 臣 介 只 有 他 目 己 恒 。 我 只 懂得 一 点 : 他 这 回 嗅 得 不 对 ， 
以 唐 强 和 匈 生 为 束 是 我 了 。 采 在 这 里 ， 只 不 过 充 充 目 以 为 我 的 * 0 
本 的 一 种 而 已 。 


其 次 是 要 甬 一 篇 《大 晚报 》 上 的 东西 一 一 


钱 基 博之 鲁迅 论 


克 施 


人 迅 之 文字 而 为 《鲁迅 论 》 一 书 者 ， 其 中 所 
收 ， 类 和 皆 称 领 鲁迅 之 秤 ， 其 实 论 和 鲁迅 之 文 者 ， 有 毁 有 誉 ， 毁 誉 互 见 ， 


妃 得 其 真 。 项 见 钱 基 博 氏 所 车 《现代 中 国文 学 史 》， 长 至 三 十 万 言 ， 
其 论 白 话 文学 ， 不 过 一 万 余 字 ， 仅 以 胡适 入 选 ， 而 以 鲁迅 、 徐 志摩 附 
昼 。 于 此 诸 人 人， 大肆 璧 警 。 逻 来 旧作 文 家 ， 品 洛 文 字 ， 裁 量 人 物 ， 未 
有 若 钱 氏 之 大 胆 者 ， 而 新 人 未 尝 注 意 及 之 。 效 特 介 绍 其 “和 鲁迅 论 ” 于 
此 ， 是 亦 文 坛 上 之 趣 邮 也 。 


钱 氏 之 言 日 ， 有 摹仿 欧文 而 谥 之 百 欧 化 的 国语 文学 者 ， 始 倡 于 浙 
江 周 树 人 之 译 西洋 小 说 ， 以 顺 文 直 译 之 为 尚 ， 斥 意译 之 不 忠实 ， 而 从 
欧文 以 国语 ， 比 鹦鹉 之 学 舌 ， 托 于 象 下 ， 斯 为 作 俑 。 效 多 者 万 至 造 述 
抒 志 ， 亦 竞 欧 化 ，《 小 说 月 报 》， 盛 扬 其 焰 。 然 而 语 屈 警 牙 ， 过 于 局 
话 ， 学 士 费 解 ， 何 论 民 众 ? 上 海 曹 聚 管 突 之 电 ， 召 俐 生 愿 读 欧 文 ， 不 
愿 见 此 妙 文 也 ! 比 于 时 闭 妇 人 着 高 底 西 女 式 鞋 ， 而 蹲 步 倾 跌 ， 葡 增 丑 
态 锋 ! 妇 效 古人 ， 插 妈 性 ， 摹 仿 外 国 ， 独 非 妈 性 耶 。 反 展 之 训 ， 或 
证 近 虐 ! 然 始 之 创 白 话 文 以 期 言 文 一 致 ， 家 只 户 晓 者 ， 不 以 欧 化 的 国 
语文 学 之 兴 而 学 其 志 耶 ? 斯 则 矛盾 之 说 ， 无 以 自 圆 者 疾 ， 此 于 鲁迅 之 
直译 外 国文 学 ， 及 其 文 苹 之 影响 ， 而 加 以 艾 警 者 也 。 平 心 论 之 ， 和 鲁迅 
之 译 品 ， 诚 有 难 读 之 处 ， 直 译 当 否 是 一 问题 ， 欧 化 的 国语 文学 又 是 一 
问题 ， 借 上 二 者 霄 有 未 当 ， 谁 尸 其 和 谷 ， 亦 难 言 之 也 。 钱 移 生 而 谓 ， 盖 
言 为 不 然 耶 ? 


钱 先 生 又 四， 目 明 适 之 创 日 话 文学 也 ， 所 持 以 号 于 天 下 者 ， 上 平 
民 文 学 也 ! 非 贯 族 文学 也 。 一 时 景 附 以 有 大 名 者 ， 周 树 人 以 小 广 著 。 
树 人 观 废 ， 不 适 于 奋斗 。 树 人 所 著 ， 只 有 过 去 回忆 ， 而 不 知 建设 将 
来 ， 只 见 小 己 愤 慨 ， 而 不 图 福利 民众 ， 香 而 人 者 ， 彼 其 心目 ， 何 签 有 
民众 耶 ! 钱 先 生 因 此 而 断 之 百 ， 周 树 人 、 徐 志摩 为 新 文艺 之 右倾 者 。 
是 则 于 鲁迅 之 创作 亦 加 以 警 警 ， 兼 及 其 思想 锋 。 至 目 鲁 迅 为 右倾 ， 亦 
可 谓 独 具 只 眼 ， 别 有 鉴 裁 者 也 ! 既 不 满意 于 郭 沫 行 、 蒋 光 亦 之 左倾 ， 


又 不 满意 于 鲁迅 、 徐 志摩 之 右倾 ， 而 惟 倾 葵 于 所 谓 “ 让 清 ” 遗 老 之 流 
风 余 竟 ， 低 徊 感 别 而 不 能 目 己 ， 钱 先生 之 志 ， 上 及 然 可 睹 疾 。 当 今 之 
世 ， 左 右 做 人 难 ， 是 非 无 定 质 ， 亦 于 钱 先 生 之 论 鲁 迅 见 之 也 ! 


钱 氏 此 书 出 版 于 本 年 九 月 ， 尚 有 上 年 十 二 月 之 跨 记 云 。 


(十 二 月 二 十 九 日 ，《 大 上 晚报》 的 《火炬 》。 ) 


这 篇 大 文 ， 除 用 威 施 先生 的 话 ， 赞 为 “ 独 具 只 眼 ” 之 外 ， 证 不 能 
有 第 二 句 的 。 真 “ 评 ” 得 连 我 自己 也 不 想 再 说 什么 话 ，“ 允 废 ”了 。 
然而 我 觉得 它 很 有 趣 ， 所 以 特别 的 保存 起 来 ， 也 是 以 备 “ 和 鲁迅 论 ” 之 
一 格 。 


最 后 是 《大 美 晚报 》， 出 台 的 又 是 曾经 有 过 文字 上 的 交涉 的 王 平 
陵 和 优生 一 


写 人 与 自 供 


王 平 娶 


学 问 之 事 ， 很 不 容易 说 ， 一 般 通 材 贷 癸 每 不 层 与 后 生 小 子 道 长 论 
短 ， 有 所 述 作 ， 无 不 训 为 “浅薄 无 聊 ”， 同 样 ， 较 有 修养 的 年 轻 人 ， 


看 着 那 般 通 材 硕 侍 们 言 必 称 苏 俄 ， 文 必 宗 普 重 ， 永 磊 觉 得 如 嚼 青梅 ， 
龋 间 酸 不 可 耐 。 


世界 上 无 论 什 么 纷争 ， 都 有 停止 的 可 能 ， 惟 有 人 类 思想 的 冲突 ， 
因为 多 半 是 近 于 意气 ， 断 没有 终止 的 时 候 的 。 有 些 人 好 象 把 毁谤 人 家 
故意 找寻 人 家 的 错误 当 作 是 一 种 职业 ;而 以 直接 人 否认 一 切 惑 算是 间接 
抬 高 自己 的 妙 策 了 。 至 于 自己 完 竟 是 什么 东西 ， 那 只 许 他 们 自己 知 
道 ， 别 人 是 不 准 过 问 的 。 其 实 ， 有 时 候 这些 人 意 在 对 人 而 发 的 阴险 的 
暗示 ， 倒 并 不 适 切 ， 而 正 是 他 们 目 己 的 一 篇 不 目 沉 的 供 状 。 


圣经 里 好 象 有 这 样 一 段 传说 一群 街头 人 捉 着 一 个 偷 汉 的 肖 妇 ， 
大 家 要 把 石 块 打 死 她 。 耶 稣 说 : “你 们 反省 着 ! 只 有 没有 犯 过 罪 的 
人 ， 才 配 打 死 这 个 淫 妇 。” 群 众 都 羞愧 地 走 开 了 。 今 之 文坛 ， 可 不 是 
这 样 ? 自己 偷 了 汉 ， 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 。 如 同 鲁迅 先生 惯用 的 一 名 
刻 毒 的 评语 ， 就 就 骂人 是 代表 官方 说 话 ， 我 不 知道 他 老 先 生 是 代表 什 
么 “ 方 ”说 话 ! 


本 来 ， 不 想 说 话 的 人 ， 有 是 无 话 可 说 ， 有 话 要 说 ;， 有 话 要 说 的 人 谁 
也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 。 鲁 迅 先 生 常 常 “ 以 己 之 心 ， 度 人 之 心 ”， 
未 免 “ 躬 目 薄 而 厚 贡 于 人 ”了 。 


像 这 样 的 情形 ， 文 靶 有 的 是 ， 何 止 是 鲁迅 先生 。 


(十 二 月 三 十 日 ，《 大 美 晚报 》 的 《 火 树 》。 ) 


记得 在 《 伪 目 由 书 》 里 ， 我 兽 指 王 先 生 的 高 论 为 属于 “官方 ”， 
这 回 束 是 对 此 而 发 的 ， 但 意义 却 不 大 明白 。 由 “ 目 己 偷 了 汉 ， 偶 要 指 
说 人 家 是 淫 妇 ”的 话 看 起 来 ， 好 象 是 说 我 倒是 “官方 ”， 而 不 知 “ 有 
话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 ” 的 。 所 以 如 果 想 到 了 ， 那 
么 ， 次 人 上 反动 的 ， 他 上 自己 正 是 反动 ， 说 人 菲 逢 的 ， 他 上 自己 正 是 菲 
逢 …… 且 住 ， 又 是 “ 刻 毒 的 评语 ”了 ， 敢 稣 不 次 过 “你 们 反省 厦 ” 
吗 ? 为 消 灾 计 ， 再 添 一 条 小 尾 : 这 坏 习气 只 以 文 乓 为 限 ， 与 官方 
无 干 。 


王 平 陵 先 生 是 电影 检查 会 的 委员 ， 我 应 该 说 守 小 民 的 规矩 。 


真 的 且 住 。 写 的 和 盘 贴 的 ， 也 就 是 目 己 的 和 别人 的 ， 化 了 大 半夜 
工 天 和 卫 介 又 有 人 区 王子 了 < 这 一 条 尾巴 又 并 个 小 8 


时 光 ， 是 一 天 天 的 过 去 了 ， 大 大 小 小 的 事情 ， 也 跟着 过 去 ， 不 入 
就 在 我 们 的 记忆 上 消亡 ;而且 都 是 分 散 的 ， 就 我 目 己 而 论 ， 没 有 感到 
和 没有 知道 的 事情 真 不 知 有 多 少 。 但 即 此 写 了 下 来 的 几 十 篇 ， 加 以 排 
比 ， 又 用 《后 记 》 来 补 叙 些 因此 而 生 的 纠纷 ， 同 时 也 照 见 了 时 事 ， 格 
局 虽 小 ， 不 也 描 出 了 或 一 形象 了 么 ? 一 一 而 现在 义 很 少 有 肯 低 下 他 仰 
视 东 士 比 亚 ， 托 尔 斯 泰 的 草 脸 来 ， 看 看 暗中 ， 写 它 几 句 的 作者 。 因 此 
更 使 我 要 保存 我 的 洒 感 ， 而 且 它 也 因此 更 能 够 生存 ， 虽 然 又 因此 更 招 
人 习 恶 ， 但 又 在 于 币 中 更 加 生长 起 来 了 。 吗 呼 ，“ 世 无 英雄 ， 遂 使 竖 
子 成 名 ”， 这 是 为 我 上 自己 和 中 国 的 文 靶 ， 都 应 该 塌 惯 的 。 


文坛 上 的 事件 还 多 得 很 : 献 检查 之 秘 计 ， 施 离 析 之 奇 策 ， 起 谣 话 
今 中 权 ， 藏 真实 今 心 曲 ， 立 降幅 于 往年 ， 退 故 交 于 今日 …… 然 而 都 不 


是 做 这 《 准 风月 谈 》 时 期 以 内 的 事 ， 在 这 里 也 且 不 提 及 ， 或 永 不 提 及 
了 。 还 是 真 的 带 住 喷 ， 写 到 我 的 背 兰 已 经 觉得 有 些 痛楚 的 时 候 了 ! 


一 九 三 四 年 十 月 十 六 夜 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 


化 边 文 学 


序 


JI 必 


我 的 利 第 写 些 短 评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《 目 由 谈 》 上 开头 
的 ; 集 一 九 三 三 年 之 所 作 ， 就 有 了 《 伪 目 由 书 》 和 《 准 风 月 谈 》 两 
本 。 后 来 山 辑 者 黎 烈 文 匈 生 真 被 挤 轧 得 百 ， 到 第 二 年 ， 终 于 被 挤 出 
了 ， 我 本 也 可 以 融 此 搁 笔 ， 但 为 了 财气 ， 却 还 是 改 些 作法 ， 换 些 笔 
名 ， 托 人 抄写 了 去 投入 ， 新 任 者 不 能 细 辨 ,依然 音 音 登 出 来 。 一 面 
又 扩大 了 范围 ， 给 《中 华 日 报 》 的 副刊 《 动 问 》， 小 品 文 半 月 刊 《 太 
掉 》 之 类 ， 也 间或 写 几 篇 同样 的 文字 。 到 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 些 东 
西 来 ， 就 是 这 一 本 《花边 文学 》。 


这 一 个 名 称 ， 是 和 我 在 同一 营 垒 里 的 青年 战友 ， 换 邱 姓 名 挂 在 瞳 
箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 : 一 、 因 为 这 关 短 评 ， 在 报 上 登 出 来 
的 时 候 往往 围 经 一 圈 花 边 以 示 重 要 ， 使 我 的 战友 看 得 头疼 ; 二 、 因 为 
“花边 ”也 是 银元 的 别名 ， 以 见 我 的 这 些 文章 是 为 了 称 引 ， 其 实 并 无 
足 取 。 至 于 我 们 的 意见 不 同 之 处 ， 是 我 以 为 我 们 无 须 希 望 外 国人 生 我 
们 比 鸡 鸭 优 ， 他 却 以 为 应 该 竺 我 们 比 鸡 鸭 优 ， 我 在 葵 西 洋人 辩护 ， 所 


以 是 “买办 ”。 那 文章 就 附 在 《 倒 担 》 之 下 ， 这 里 不 必 多 说 。 此 外 ， 
倒 也 并 无 什么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 篇 《 玩 灾 只 当 它 玩笑 》， 又 曾 引出 
过 一 封 文公 直人 先生 的 来 信 ， 笔 伐 的 更 严重 了 ， 说 我 是 “汉奸 ”， 现 在 
和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 下 面 。 其 余 的 一 些 儿 鬼 景 佘 ， 固 躲闪 闪 的 攻 
击 ， 离 上 举 的 两 位 还 差 得 很 远 ， 这 里 都 不 转载 了 。 


“花边 文学 ”可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 ， 今 年 是 
为 了 《闲话 星 带 》 事 件 ， 官 家 的 书 报 检查 处 忽然 不 知 所 往 ， 还 音 掉 七 
位 检查 官 ， 日 报 上 被 删 之 处 ， 也 好 象 可 以 留 痢 空 日 《术语 谓 之 “ 开 天 
窗 ”) 了 。 但 那 时 可 真 历 害 ， 这 么 说 不 可 以 ， 那 么 说 又 不 成 功 ， 而 且 
删 挥 的 地 方 ， 还 不 许 留 下 空 陀 ， 要 接 起 来 ， 使 作者 目 己 来 负 吞 吞吐 
叶 ， 不 知 所 云 的 黄 任 。 在 这 种 明 诛 暗杀 之 下 ， 能 够 条 延 残 喘 ， 和 读者 
相 见 的 ， 那 么 ， 非 奴隶 文章 是 什么 呢 ? 


我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 次 : 现在 的 文章 ， 征 不 会 有 骨 
气 的 了 ， 璧 如 同一 种 日 报 上 的 副刊 去 投 称 喷 ， 副 刊 编辑 先 抽 去 几 根 骨 
头 ， 总 编辑 又 抽 去 几 根 骨头 ， 检 碍 官 又 抽 去 几 根 骨头 ， 剩 下 来 还 有 什 
么 呢 ? 我 说 : 我 是 目 己 先 抽 去 了 几 根 骨头 的 ， 人 否则， 连 “ 剩 下 来 ”的 
也 不 剩 。 所 以 ， 那 时 发 表 出 来 的 文字 ， 有 被 抽 四 次 的 可 能 ， 一 一 现在 
有 些 人 不 在 扒 命 表彰 文天祥 、 方 孝 双 么 ， 幸 而 他 们 是 宋 、 明 人 ， 如 果 
活 在 现在 ， 他 们 的 言行 是 谁 也 无 从 知道 的 。 


因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 只 能 看 看 没有 骨气 的 
文章 。 我 生 于 清 表 ， 原 是 奴隶 出 身 ， 不 同 二 十 五 光 以 内 的 青年 ， 一 生 
下 来 就 是 中 华氏 国 的 主子 ， 然 而 他 们 不 经 世故 ， 俩 尔 “ 志 其 所 以 ”， 
也 就 大 倍 其 多 子 。 我 的 投稿 ， 目 的 是 在 发 表 的 ， 当 然 不 给 它 见 得 有 人骨 
气 ， 所 以 被 “花边 ”所 闭 饰 者 ， 大 约 也 确 比 青 年 作家 的 作品 多 ， 而 且 
奇怪 ， 被 删 控 的 地 方 倒 很 少 。 一 年 之 中 ， 只 有 三 篇 ， 现 在 补 全 ， 仍 用 


黑 点 为 记 。 我 看 《 论 秦 理 斋 夫人 事 》 的 末尾 ， 是 申报 馆 的 总 编辑 删 
的 ， 别 的 两 篇 ， 却 是 检查 官 删 的 : 这 里 都 显 着 他 们 不 同 的 心思 。 


今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《上 自由 谈 》 和 《 动 癌 》， 都 俘 刊 了 ; 
《 太 日 》 也 不 出 了 。 我 曾经 想 过 : 凡是 我 寄 文 稿 的 ， 只 寄 开 初 的 一 两 
期 还 不 妨 ， 假 使 接连 不 断 ， 它 就 总 归 活 不 久 。 于 是 从 今年 起 ， 我 就 不 
大 做 这 样 的 短文 ， 因 为 对 于 同人 人， 证 回避 他 背后 的 问 棍 ， 对 于 目 己 ， 
征 不 愿 做 开路 的 下 子 ， 对 于 刊物 ， 是 希望 它 尽 可 能 的 长 生 。 所 以 有 人 
要 我 投稿 ， 我 特别 甫 延 推 大 ， 非 “ 摆 架 子 ” 也 ， 是 市 些 好 意 一 一 然而 
有 时 也 是 恶意 一 一 的 “世故 ”: 这 征 要 请 索 稿 者 原谅 的 。 


一 直到 了 今年 下 半年 ， 这 才 看 见 了 新 闻 记者 的 “保护 正当 与 论 ” 
的 请 愿 和 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 。 要 过 年 了 ， 我 不 知道 结果 怎么 
样 。 然 而 ， 即 使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉舌 ， 那 代价 也 可 亩 大 极 了 ， 
是 北 五 省 的 自治 。 这 恰 如 先 前 的 不 敢 恳 请 “保护 正当 与 论 ” 和 要 求 言 
论 自由 的 代价 之 大 一 样 :是 东 三 省 的 沧 亡 。 不 过 这 一 次 ， 换 来 的 东西 
是 光明 的 。 然 而 ， 倘 使 万 一 不 幸 ， 后 来 又 复 换 回 了 我 做 《花边 文学 》 
一 样 的 时 代 ， 大 家 试 来 猜 一 猜 那 代 价 该 是 什么 轴 …… 


有 三 本 


未 来 的 光 台 


张 承 禄 


现在 几乎 每 年 总 有 外 国 的 文学 家 到 中 国 来， 一 到 中 国 ， 总 春 出 一 
点 小 乱 子 。 前 有 列 们 纳 ， 后 有 德 哥 派 拉 ;， 只 有 伐 扬 古 久 列 ， 大 家 不 愿 
握 ， 或 者 不 能 提 。 


德 哥 派 拉 不 谈 政治 ， 本 以 为 可 以 跳 在 是 非 圈 外 的 了 ， 不 料 因 为 某 
维 了 食 与 色 ， 又 挣 得 “外 国文 氓 ”的 恶 谱 ， 让 我 们 的 论 客 ， 在 这 里 议 
论 纷纷 。 他 大 约 就 要 做 小 说 去 了 。 


恰 子 生得 平 而 小 ， 没 有 欧洲 人 那么 高 峻 ， 那 是 没有 法 子 的 ， 然 而 
倘 使 我 们 号 边 有 几 角 钱 ， 却 一 样 的 可 以 看 电影 。 侦 探 片 子 滇 大 了 ， 爱 
情 上 请 子 们 熟 了 ， 碾 争 片 子 看 用 了 ， 滑 稽 片子 无 聊 了 ， 于 是 手 有 《人 狐 
泰山 》， 有 《 兽 林 怪人 》， 有 《 裴 洲 探险 》， 等 等 ， 要 野兽 和 野 蛋 登 
场 。 然 而 在 蛮 地 中 ， 也 还 一 定 要 罕 揪 一 点 查 姿 子 的 灾 曲 线 。 如 果 我 们 
也 还 爱 看 ， 那 就 可 见 无 论 怎 样 美 落 ， 也 还 是 有 些 恋 恋 不 售 的 了 ， 
“性 ”之 于 市 丛 ， 是 很 要 紧 的 。 


文学 在 西欧 ， 其 伴 壁 和 电影 也 并 不 两 样 ， 有些 所 谓 文 学 家 也 者 ， 
也 得 找寻 些 奇特 的 〈grotesque) ， 色 情 的 〈erotic) 东西 ， 去 给 他 们 
的 主 顾 满 足 ， 因 此 就 有 探险 式 的 旅行 ， 目 的 倒 并 不 在 地 主 的 打 拱 或 请 
酒 。 然 而 倘 遇 采 问 ， 则 以 笑话 了 之 ， 他 其 实 也 知道 不 了 这 些 ， 他 也 不 
必 知 道 。 德 哥 派 拉 不 过 是 这 些 人 们 中 的 一 人 。 


但 中 国人 ， 在 这 类 文学 家 的 作品 里 ， 是 要 和 各 种 所 谓 “ 土 人 ”一 
同 登 场 的 ， 只 要 看 报 上 所 载 的 德 哥 派 拉 先生 的 路 由 单 束 知道 一 一 中 
国 ， 南 洋 ， 南 美 。 英 ， 德 之 类 太平 党 了 。 我 们 要 和 澳 悟 着 被 描写 ， 还 要 


觉悟 着 被 描写 的 光 薪 还 要 多 起 来 ， 还 要 觉悟 着 将 来 会 有 人 以 有 这 样 的 
事 为 有 趣 。 


同人 目 5 


女人 未 必 多 说 谎 


赵 令 仪 


侍 析 先生 在 《 谈 说 谋 》 里 ， 以 为 说 度 的 原因 之 一 是 由 于 弱 ， 那 举 
证 的 事实 ， 是 : “因此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男 人 来 得 多 。” 


那 并 不 一 定 是 度 话 ， 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 第 党 从 男人 
们 的 嘴 里 ， 听 说 是 女人 讲 谎 话 要 比 男 人 多 ， 不 过 却 也 并 无 实证 ， 也 没 
有 统计 。 叔 本 华 先 生 痛 加 女人 ， 他 和 死 后 ， 从 他 的 书籍 里 发 见 了 医 梅 毒 
的 药方 ， 还 有 一 位 奥 国 的 青年 学 者 ， 我 筷 记 了 他 的 姓氏 ， 做 了 一 大 本 
书 ， 说 女人 和 谤 话 是 分 不 开 的 ， 然 而 他 后 来 自杀 了 。 我 全 介 他 目 己 正 
有 神经 病 。 

我 想 ， 与 其 说 “女人 讲 说 话 要 比 男 人 来 得 多 ”， 不 如 次 “女人 被 
人 指 为 “ 讲 说 话 要 比 男 人 来 得 多 ”的 时 候 来 得 多 ”， 但 是 ， 数 目 字 的 
统计 上 自然 也 没有 。 


譬如 去 ， 关 于 杨 恕 ， 委 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撤 着 大 说 ， 雪 军 道 
遥 事 外 ， 倒 说 是 许多 坏事 情 都 由 她 ， 敢 说 “不 周 收 笑 襄 ， 中 目 诛 衰 
姐 ” 的 有 几 个 。 就 是 姐 己 ， 误 九 ， 也 还 不 是 一 样 的 事 ? 女人 的 符 上 自己 
和 男人 伏 菲 ， 真 是 太 长 远 了 。 


今年 是 “妇女 国货 年 ”， 振 兴国 俩 ， 也 从 妇女 始 。 不 入 ， 是 就 要 
挨 吕 的， 因为 国货 也 未 必 因 此 有 起 色 ， 然 而 一 提倡 ， 一 责骂 ， 男 人 们 
的 贡 任 也 尽 了 。 


记得 茶 男 士 有 为 茶 女 士 鸣 不 平 的 诗 道 : “君王 城 上 竖 降 旗 ， 卖 在 
深 辟 那 得 知 ” 二 十 万 人 齐 解围 ， 更 无 一 个 是 男儿 ! ”人 快 哉 快 哉 ! 


同人 四 


批评 家 的 批评 家 
倪 朔 尔 


情势 也 转变 得 真 快 ， 去 年 以 前 ， 是 批评 家 和 非 批评 家 都 批评 文 
学 ， 目 然 ， 不 满 的 届 多 ， 但 说 好 的 也 有 。 去 年 以 来 ， 却 变 了 文学 家 和 
非 文学 家 都 翻 了 一 个 映 ， 转 过 来 来 批评 批评 家 了 。 


这 一 回 可 是 不 大 有 人 说 好 ， 最 彻底 的 是 不 承认 近来 有 真 的 批评 
家 。 即 使 夭 认 ， 也 大 大 的 笑 他 们 间 诊 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 往往 用 一 
个 一 定 的 圈子 同 作 品 上 面 套 ， 合 就 好 ， 不 合 就 坏 。 


但 是 ， 我 们 曾经 在 文艺 批评 史上 见 过 没有 一 定 圈 子 的 批评 家 吗 ? 
都 有 的 ， 或 者 是 美的 图， 或 者 是 真实 的 阁 ， 或 者 是 前 进 的 略 。 没 有 一 
定 的 疼 子 的 批评 家 ， 那 才 是 怪 汉 子 呢 。 办 杂志 可 以 号 称 没 有 一 定 的 图 
子 ， 而 其 实 这 正 是 圈子 ， 是 便于 吐 眼 的 变 戏 法 的 手巾 。 璧 如 一 个 编辑 
者 是 唯美 主义 者 罢 ， 他 尽 可 以 目 说 并 无 定 见 ， 单 在 书籍 评论 上 上， 就 足 
够 玩 把 戏 。 倘 是 一 种 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”的 作品 ， 合 于 目 己 的 私 意 
的 ， 他 就 选 登 一 篇 赞成 这 种 主义 的 批评 ， 或 读后感 ， 摊 着 它 上 天 ， 要 
不 然 ， 就 用 一 篇 假 急 进 的 好 象 非常 革命 的 批评 家 的 文章 ， 氛 它 到 地 里 
去 。 读 者 这 就 伞 迷 了 眼 。 但 在 个 人 ， 如 果 还 有 一 点 记性 ， 却 不 能 这 人 么 
两 器 的 ， 他 须 有 一 定 的 轿子。 我 们 不 能 黄 备 他 有 轿子， 我 们 只 能 批评 
他 这 疹子 对 不 对 。 


然而 批评 家 的 批评 家 会 引出 张献忠 考 秀 才 的 古典 来 : 先 在 两 柱 之 
间 横 系 一 条 绳子 ， 叫 应 考 的 走 过 去 ， 太 高 的 杀 ， 太 矮 的 也 杀 ， 于 是 永 
光 了 汉中 的 英才 。 这 人 么 一 比 ， 有 定 见 的 批评 家 即 等 于 张献忠 ， 真 可 以 
使 读者 用 生 满心 的 异 恨 。 但 是 ， 评 文 的 图， 就 是 量 人 的 绳 吗 ? 论文 的 
合 不 合 ， 就 是 量 人 的 长 短 吗 ? 引出 这 例子 来 的 ， 是 诬陷 ， 更 不 是 什么 
批评 。 


有 可 世 国 订 汉 


旨 


下 日 品 
进 马 


倪 闭 尔 


还 有 一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 ， 是 说 所 谓 批评 家 好 “漫骂 ”， 上 所 
以 他 的 文字 并 不 是 批评 。 


这 “ 刘 加 ”， 有 人 写作 “ 召 加 ”， 也 有 人 写作 “ 刘 驾 ”， 我 不 知 
道 是 否 是 一 样 的 函 义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 的 是 怎样 的 是 


四 口 口 99 
稻 蕊 。 


假如 指 独 一 个 人 人， 说道 : 这 是 寻 子 ! 如 条 她 是 恨 家 ， 那 就 是 漫 
骂 ; 倘 使 她 实在 是 做 卖 笑 生涯 的 ， 就 并 不 是 漫骂 ， 倒 是 说 了 真实 。 诗 
人 没有 捐 班 ， 富 斧 只 会 计较 ， 因 为 事实 是 这 样 的 ， 所 以 这 是 真 话 ， 即 
使 称 之 为 漫骂 ， 许 人 也 还 是 捐 不 来 ， 这 是 幻想 碰 在 现实 上 的 小 钉子 。 


有 钱 不 能 加 有 文才 ， 比 “儿女 成 行 ” 并 不 一 定 明日 儿童 的 性 质 更 
明白 。“ 儿 女 成 行 ”只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 ， 还 会 养 ， 却 并 无 忌 
谈 儿 童 的 权利 。 要 谈 ， 只 不 过 不 识 者 。 这 好 象 是 漫 加 ， 然 而 并 不 是 。 
倘 说 是 的 ， 就 得 承认 世界 上 的 儿童 心理 学 家 ， 都 是 最 会 生 孩 子 的 父 
母 。 


说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 ， 是 铬 枉 儿 童 的 ， 其 实 是 漫 当 。 
儿童 的 行为 ， 出 于 天 性 ， 也 因 环境 而 改变 ， 所 以 孔 融会 让 巢 。 打 起 来 


的 ， 是 家 帮 的 影响 ， 便 是 成 人 ， 不 也 有 争 家 私 ， 夺 遗产 的 吗 ? 孩子 学 
了 样 了 。 


漫 雪 固然 多 届 了 许多 好 人 ， 但 合 含 胡 明 的 扑灭 “ 慢 可 ”， 却 包庇 
了 一 切 坏 种 。 


全 汪 人 国 冯 


“ 京 派 ” 与 “海派 ?” 


变 廷 石 


目 从 北平 茶 移 生 在 茶 报 上 有 扬 “ 素 派 ” 而 抑 “海派 ”之 言 ， 帆 引 
起 了 一 番 议 论 。 最 先是 上 海 茶 先生 在 某 杂 志 上 的 不 平 ， 且 引 别 一 茶 先 
生 的 陈 言 ， 以 为 作者 的 籍贯 ， 与 作品 并 无 关系 ， 要 给 北平 茶 移 生 一 个 
打击 。 


其 实 ， 这 是 不 足以 服 北平 菜 先 生 之 心 的 。 所 谓 “ 系 派 ”与 “ 海 
派 ”， 本 不 指 作者 的 本 籍 而 言 ， 所 指 的 万 是 一 群 人 所 寺 的 地 域 ， 故 
“ 系 派 ” 非 皆 北 平 人 ，“ 海 派 ” 亦 非 缘 上 海 人 。 梅 兰 芳 博士 ， 戏 中 之 
真正 京 派 也 ， 而 其 本 贯 ， 则 为 吴 下 。 但 是 ， 籍 员 之 都 邵 ， 固 不 能 定 本 
人 之 功 菲 ， 居 处 的 文 了 项 ， 却 也 影响 于 作家 的 神情 ， 押 子 : “ 居 移 


气 ， 养 移 体 ”， 此 之 谓 也 。 北 京 是 明 清 的 帝都 ， 上 海 妃 各 国之 租界 ， 
表 都 多 官 ， 租 界 多 了 商 ， 所 以 文人 之 在 各 者 近 官 ， 没 海 者 近 商 ， 近 官 者 
在 使 官 得 名 ， 近 丙 者 在 使 商 获 利 ， 而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 ， 不 
过 “ 系 小 ”是 官 的 帮 朵 ，“ 海 派 ” 则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 从 官 得 食 者 
其 情 状 隐 ， 对 外 疝 能 傲然 ， 从 商 得 食 者 其 情 状 旺 ， 到 处 难于 掩饰 ， 于 
是 筷 其 所 以 者 ， 遂 据 以 有 清 浊 之 分 。 而 官 之 色 商 ， 固 亦 中 国 旧 习 ， 就 
更 使 “海派 ”在 “ 束 派 ”的 眼中 跌落 了 。 


而 北京 学 界 ， 前 此 固 亦 有 其 光 案 ， 这 就 是 五 四 运动 的 策动 。 现 在 
虽然 还 有 历史 上 的 光辉 ， 但 当时 的 战士 ， 却 “ 功 成 ， 名 遂 ， 号 退 ” 者 
有 之 ，“ 吴 稳 ” 者 有 之 ，“ 刁 升 ”者 更 有 之 ， 好 好 的 一 场 亚 斗 ， 几 乎 
令 人 有 “ 知 要 官 ， 杀 人 放火 受 招 安 ” 之 感 。“ 昔 人 已 乘 黄 逢 去 ， 此 地 
空余 黄 牺 杰 ”， 前 年 大 难 临头 ， 北 平 的 学 者 们 所 想 援 以 掩护 目 己 的 是 
十 文化， 而 惟一 大 事 ， 则 是 古物 的 南 迁 ， 这 不 是 自己 彻底 的 说 明了 北 
平 所 有 的 是 什么 了 吗 ? 


但 北平 完 竟 还 有 上 古物 ， 且 有 古书 ， 且 有 证 都 的 人 民 。 在 北平 的 学 
者 文人 们 ， 又 大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 ， 论 理 ， 研 究 或 创作 的 环 
境 ， 实 在 是 比 “ 海 派 ” 来 得 优越 的 ， 我 希望 独 能 够 看 见 学 术 上 ， 或 文 
艺 上 的 大 著作 。 


人 


北 人 与 南 人 ; 


变 廷 石 


这 是 看 了 “ 系 派 ”与 “海派 ”的 议论 之 后 ， 牵 连 想到 的 一 一 


北 人 的 插 视 南 人 ， 已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因为 风俗 习惯 的 不 
同 ， 我 想 ， 那 大 原因 ， 是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 来 ， 先 征服 中 国之 
北部 ， 又 携 了 北 人 再 征 ， 所 以 南 人 在 北 人 的 眼中 ， 也 是 被 征服 者 。 


二 陆 入 晋 ， 北 方 人 士 在 欢欣 之 中 ， 分 明 带 痢 轻薄 ， 举 证 太 烦 ， 姑 
且 不 谈 罢 。 容 易 看 的 是 ， 羊 衔 之 的 《洛阳 个 赣 记 》 中 ， 束 名 旅 南 人 ， 
并 不 视 为 同类 。 至 于 元 ， 则 人 民 截 然 分 为 四 等 ， 一 、 蒙 古人 ， 二 、 色 
目 人 ， 三 、 汉 人 即 北 人 ， 第 四 等 才 是 南 人 ， 因 为 他 是 最 后 投降 的 一 
伙 。 最 后 投降 ， 从 这 边 说 ， 是 天 尽 援 绝 ， 这 才 喷 战 的 南方 之 强 ， 从 那 
边 说 ， 却 是 不 识 顺 闭 ， 久 梗 王 师 的 贼 。 子 遗 目 然 还 是 投降 的 ， 然 而 为 
奴隶 的 资格 因此 束 最 浅 ， 因 为 线 ， 所 以 班次 就 最 下 ， 谁 都 不 妨 加 以 括 
视 了 。 到 清朝 ， 又 重 理 了 这 一 篇 账 ， 至 今 还 流 衍 着 余波 ;如 果 此 后 的 
历史 是 不 再 回旋 的 ， 那 真 不 独 是 南 人 的 如 天 之 福 。 


当然 ， 南 人 是 有 缺点 的 。 权 贵 南 迁 ， 就 测 了 腐败 菇 废 的 风气 来 ， 
北方 倒 反 而 干净 。 性 情 也 不 同 ， 有 缺点 ， 也 有 特长 ， 正 如 北 人 的 兼 具 
二 者 一 样 。 据 我 所 见 ， 北 人 的 优 点 是 厚重 ， 南 人 的 优点 是 机 灵 。 但 厚 
重 之 竞 也 媚 ， 机 灵 之 浆 也 狼 ， 所 以 茶 先 生 曾 经 指出 缺点 道 : 北方 人 是 
“ 饱 食 终 日 ， 无 所 用 心 ”;， 南方 人 是 “群居 终日 ， 言 不 及 义 ”。 就 有 
朵 阶级 而 言 ， 我 以 为 大 体 是 的 确 的 。 


缺点 可 以 改正 ， 优 点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 ， 北 人 南 相 ， 南 
人 北 相 者 贵 。 我 看 这 并 不 是 妻 语 。 北 人 南 相 者 ， 是 厚重 而 又 机 灵 ， 南 
人 北 相 者 ， 不 消 次 是 机 灵 而 又 能 厚重 。 昔 人 之 所 谓 “ 贵 ”， 不 过 是 当 
时 的 成 功 ， 在 现在 ， 那 就 是 做 成 有 益 的 事业 了 。 这 是 中 国人 的 一 种 小 
小 的 目 新 之 路 。 


不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ， 北 方 却 受 了 影响 。 北 京 的 报纸 上 ， 油 路 
清 舌 ， 耕 吞吐 吐 ， 顾 影 目 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 多 了 吗 ? 这 傈 和 北 
方 固 有 的 “ 贫 中 ” 一 结婚 ， 产 生出 来 的 一 定 是 一 种 不 祥 的 新 劣 种 ! 


二 辐 二 


“如 此 广州 ”读后感 


越 客 


前 几 天 ，《 上 自由 谈 》 上 有 一 篇 《如 此 广州 》， 引 据 那 边 的 报章 ， 
记 店 家 做 起 委 坛 和 李 过 的 大 像 来 ， 眼 睛 里 藤 上 电灯 ， 以 镇 压 对 面 的 老 
虎 招牌 ， 真 写 得 有 声 有 色 。 上 自然 ， 那 目的 ， 是 在 对 于 广州 人 的 迷信 ， 
加 以 训 刺 的 。 


广东 人 的 迷信 似乎 确 也 很 不 小 ， 走 过 上 海 五 方 全 处 的 衡 蔡 ， 只 要 
看 毕 毕 剥 剥 在 那里 放 鞠 炮 的 ， 大 门 外 的 地 上 点 着 香 烛 的 ， 十 之 九 总 是 
广东 人 ， 这 很 可 以 使 新 党 叹 气 。 然 而 广东 人 的 迷信 却 迷 信 得 认 真 ， 有 
上 昕 力 ， 即 如 那么 坛 和 李 和 过 大 像 ， 八 介 惑 非 百 来 块 钱 不 挫 。 汉 求 明 珠 ， 
吴征 大 象 ， 中 原 人 历来 总 到 广东 去 刮 宝贝 ， 好 象 到 现在 也 还 没有 被 刊 
穷 ， 为 了 对 付 假 老 席 ， 也 能 出 这 许多 力 。 要 不 然 ， 那 束 是 扒 命 ， 这 却 
又 可 见 那 迷信 之 认真 。 


AN 


其 实 ， 中 国人 谁 没 有 迷信 ， 只 是 那 迷 信 迷 得 没 出 电 了 ， 所 以 别人 
倒 不 注意 。 辟 如 村 ， 对 面 有 了 老虎 招牌 ， 大 抵 的 店家 ， 是 总 要 不 舒服 
的 。 不 过 ， 倘 在 江浙 ， 息 介 就 不 肯 这 样 的 出 死 力 来 斗争 ， 他 们 会 只 化 
一 个 铜 元 买 一 条 红 纸 ， 写 上 “ 兰 太 公 在 此 百 无 蔡 忌 ”或 “泰山 石 敢 
当 ”， 人 悄悄 的 贴 起 来 ， 就 如 此 的 安 号 立 俞 。 迷 信 还 是 迷信 ， 但 迷 得 多 
少 小 家 子 相 ， 刘 无 生气 ， 楚 檀 一 县 ， 他 连 做 《自由 谈 》 的 材料 也 不 给 


你 。 


与 其 迷信 ， 模 妆 不 如 认真 。 倘 各 相 信和 多 还 要 用 钱 ， 我 赞成 北宋 人 
似 的 索性 将 铜钱 埋 到 地 里 去 ， 现 在 那么 的 烧 几 个 纸 狂 ， 却 已 经 不 但 是 
统 别 人 ， 骗 目 己 ， 而 且 简 直 是 骗 时 了 。 中 国有 许多 事情 都 只 剩 下 一 个 
空 名 和 假 样 ， 就 为 了 不 认真 的 缘故 。 


广州 人 的 迷信 ， 是 不 足 为 法 的 ， 但 那 认 真 ， 是 可 以 取 法 ， 值 得 佩 
服 的 。 


= 上 骨 网 同 5 


过 年 


张 承 禄 


今年 上 海 的 过 旧 年 ， 比 去 年 热闹 。 


文字 上 和 口头 上 的 称呼 ， 往 往 有 些 不 同 : 或 者 谓 之 “ 废 历 ”， 轻 
之 也 ; 或 者 谓 之 “证 历 ”， 爱 之 也 。 但 对 于 这 “ 历 ” 的 待遇 是 一 样 
的 : 结账 ， 礼 神 ， 和 祭 祖 ， 放 办 炮 ， 打 马 将 ， 拜 年 ，“ 恭 喜 发 财 ”! 


虽 过 年 而 不 停刊 的 报章 上 ， 也 已 经 有 了 感慨 但是， 感慨 而 

到 底 胜 不 过 事实 。 有 些 英 雄 的 作家 ， 也 曾经 叫 人 终年 奋发 ， 坦 丑 ， 纪 
念 。 但 是 ， 叫 而 已 疾 ， 到 底 也 胜 不 过 事实 。 中 国 的 可 衷 的 纪念 太 多 
了 ， 这 照例 至 少 应 该 沉默 可喜 的 纪念 也 不 算 少 ， 然 而 又 但 有 “反动 
分 子 乘机 揭 乱 ”， 上 所 以 大 家 的 高 兴 也 不 能 发 扬 。 几 经 防 过 ， 儿 经 淘 
大， 什么 佳节 都 被 线 死 ， 于 是 就 觉得 只 有 这 仅 存 残 喘 的 “ 废 历 ” 或 
“证 历 ” 还 是 目 家 的 东西 ， 更 加 可 爱 了 。 那 就 格外 的 庆贺 一 一 这 是 不 
能 以 “封建 的 余 意 ” 一 句 话 ， 轻 轻 了 事 的 。 


叫 人 整 年 的 恶 丑 ， 苑 作 的 英雄 们 ， 一 定 是 目 己 不 知道 亚 丑 ， 萎 
作 的 人 物 。 在 实际 上 ， 走 惯 者 和 画作 者 ， 是 时 时 需要 休 轧 和 高 兴 的 。 
古 埃 及 的 奴隶 们 ， 有 时 也 会 冷 然 一 舌 。 这 是 访 视 一 切 的 笑 。 不 懂得 这 
突 的 意义 者 ， 只 有 主子 和 目 安 于 奴才 生活 ， 而 区 作 较 少 ， 并 且 失 了 起 
导 的 奴才 。 


我 不 过 旧历 年 已 经 二 十 三 年 了 ， 这 回 却 连 放 了 三 夜 的 花 焊 ， 使 隔 
壁 的 外 国人 也 “ 旺 ” 了 起 来 : 这 却 和 花 爆 都 成 了 我 一 年 中 仅 有 的 高 
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运 命 


倪 朔 尔 


电影 《姊妹 花 》 中 的 穷 老 太 小 对 她 的 穷 女 儿 说 : “和 穷人 终 是 和 
人 ， 你 要 忍耐 些 ! ”” 宗 汉 先 生 慨 然 指出 ， 名 之 下 “穷人 哲学 ”《〈 见 
《大 晚报 》) 。 


上 自然， 这 是 教 人 安 贫 的 ， 那 根据 是 “ 运 命 ”。 古 今 芭 贰 的 主张 此 
说 者 已 经 不 在 少数 了 ， 但 是 不 安 贫 的 穷人 也 “ 终 是 ”很 不 少 。“ 智 者 
干 夸 ， 必 有 一 失 ”， 这 里 的 “ 失 ”， 是 在 非 到 盖 棺 之后， 一 个 人 的 运 
命 “ 终 是 ”不 可 知 。 


豫 言 运 命 者 也 未 答 没 有 人 ， 看 相 的 ， 排 八字 的 ， 到 处 都 是 。 然 而 
他 们 对 于 主 顾 ， 肯 断定 他 穷 到 砌 的 是 很 少 的 ， 即 使 有 ， 大 家 的 学 说 义 


不 能 相 一 致 ， 甲 说 当 穷 ， 乙 却说 当 富 ， 这 就 使 务 人 不 能 确信 他 将 来 的 


一 定 的 运 命 。 


不 信 运 命 ， 束 不 能 “ 安 分 ”， 穷 人 买 奖 券 ， 便 是 一 种 “ 非 分 之 
想 ”。 但 这 于 国家 ， 现 在 是 不 能 说 没有 益处 的 。 不 过 “有 一 利 必 有 一 
浆 ”， 运 命 既然 不 可 知 ， 穷 人 又 何妨 想 做 星 带 ， 这 如 使 中 国 出 现 了 
《 推 背 图 》。 据 宋 人 说， 五 代 时 候 ， 许 多 人 都 看 了 这 图 给 目 己 的 儿子 
取 名 字 ， 和 希望 应 着 将 来 的 吉兆 ， 直 到 宋 太 宗 〈? ) 抽 乱 了 一 百 本 ， 与 
别 本 一 同 流通 ， 读 者 见 次 序 多 不 相同 ， 英 谚 一 是 ， 这 才 不 再 珍藏 了 。 
然而 九 一 八 那 时 ， 上 海 却 还 大 卖 痢 《 推 背 图 》 的 新 印 本 。 


“ 安 贫 ”诚然 是 天 下 太平 的 要 道 ， 但 倘 使 无 法 指定 究竟 的 运 命 ， 
总 不 能 令 人 有 死心塌地 。 现 在 的 优生 学 ， 本 可 以 说 是 科学 的 了 ， 中 国 也 
正 有 人 提倡 着 ， 囊 以 阐 运 命 次 之 穷 ， 而 历史 又 俩 俩 不 挣 气 ， 汉 高 祖 的 
父亲 并 非 星 帝 ， 李 和 白 的 儿子 也 不 是 诗人 ; 还 有 立志 传 ， 系 妹 叫 叫 的 在 
对 人 讲 西洋 的 谁 以 崩 险 成 功 ， 谁 又 以 空手 致富 。 


运 命 说 之 坚 不 足以 治国 平 天 下 ， 古 有 明明 白白 的 履历 的 。 倘 知 还 
要 用 它 来 做 工具 ， 那 中 国 的 运 命 可 真 要 “ 穷 ” 极 无 聊 了 。 


CE 


大 小 骗 


邓 当 世 


“文坛 ”上 的 丑 事 ， 这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 : 甬 贴 、 贞 抄 、 
贩卖 、 假 冒 。 不 过 不 可 完 请 的 事情 还 有 ， 只 因为 我 们 看 惯 了 ， 不 再 留 


心 它 ' 二 


名 人 的 题 答 ， 虽 然 字 不 见得 一 定 写 的 好 ， 但 只 在 表示 这 书 的 作者 
或 出 版 者 认识 名 人 ， 和 内容 并 无 关系 ， 是 算 不 得 戏 人 的 。 可 疑 的 是 
“ 校 赔 ”。 校 阅 的 脚色 ， 上 自然 是 名 人 、 学 者 、 教 授 。 然 而 这 些 先生 们 
目 己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 上 所 以 真 的 校 赔 了 没有 是 一 个 问 
题 ; 即使 真 的 校 岗 了 ， 那 校 阅 是 否 真 的 可 靠 又 是 一 个 问题 。 但 再 加 校 
阅 ， 给 以 批评 的 文章 ， 我 们 却 很 少见 。 


还 有 一 种 是 “编辑 ”。 这 编辑 者 ， 也 大 抵 是 名 人 ， 因 这 名 ， 就 使 
读者 觉得 那 书 的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 那 书 上 有 些 序 忠 ， 我 
们 还 可 以 由 那 文章 ， 思 想 ， 断 定 它 是 否 真 是 这 人 所 编辑 ， 但 市 上 所 陈 
列 的 书 ， 常 有 翻 开 便 是 目录 ， 叫 你 一 点 也 摸 不 着 头脑 的 。 这 怎么 靠 得 
住 ? 至 于 大 部 的 各 门类 的 刊物 的 所 谓 “ 主 编 ”， 那 是 这 位 名 人 竟 上 至 
天 空 ， 下 至 地 底 ， 无 不 通晓 了 ，“ 无 为 而 无 不 为 ”， 倒 使 我 们 无 须 再 
加 以 括 测 。 


还 有 一 种 是 “特约 撰 稿 ”。 刊 物 初 出 ， 广 告 上 往往 开 列 一 大 批 特 
约 撰 稿 的 名 人 ， 有 时 还 用 吓 版 印 出 作者 亲笔 的 签名 ， 以 显示 其 真实 。 
这 并 不 可 疑 。 然 而 过 了 一 年 半 载 ， 可 就 渐 有 破 经 了 ， 许 多 所 谓 特约 扎 
稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 是 并 没有 约 ， 还 是 约 而 不 来 呢 ， 我 们 无 从 


知道 ; 但 可 见 那些 所 谓 杀 笔 签名 ， 也 许 是 从 别处 筋 来 ， 或 者 简直 是 假 
造 的 了 。 要 是 从 投稿 上 取 下 来 的 ， 为 什么 见 签 名 却 不 见 稿 呢 ? 


这 些 名 人 在 卖 痢 他 们 的 “名 ”， 不 知道 可 是 领 痢 “干菜 ”的 ? 倘 
使 领 的 ， 目 然 是 同意 的 和 目 夹 ， 否 则 ， 可 以 次 是 航 “ 盗 卖 ”。“ 欺 世 盗 
名 ”者 有 之 ， 盗 卖 名 以 其 世 者 又 有 之 ， 世 事 也 真是 五 伦 八 门 。 然 而 受 
损失 的 却 只 有 读者 。 


且 洋 汪 国 


“小 童 挡 驾 ” 


密 子 章 


近 五 六 年 来 的 外 国电 影 ， 是 先 给 我 们 看 了 一 通 洋 侠客 的 勇敢 ， 于 
征 而 野 父 人 的 陋 劣 ， 又 于 是 而 洋 小 姐 的 曲线 美 。 但 是 ， 眼 界 是 要 大 起 
来 的 ， 终 于 几 条 腿 不 够 / ， 于 是 一 大 从 ;又 不 够 了 ， 于 是 亦 条 条 。 这 
就 是 “裸体 运动 大 写真 ”， 虽 然 是 正 正 符 特 的“ 人体 美 与 健康 美的 表 
现 ”， 然 而 又 是 “小 童 挡 芝 ” 的 ， 他 们 不 配 看 这 些 “ 美 ”。 


为 什么 呢 ? 宣传 上 有 这 样 的 文字 一 一 


“一 个 绝顶 聪明 的 孩子 说 : 她 们 怎 不 回 过 号 子 儿 来 呢 ? ” 


“一 位 十 足 严 正 的 爸爸 说 : 怪不得 戏院 对 孩子 们 妥 挡 驾 了 1! ” 


这 当然 只 是 文学 家 虚拟 的 妙 文 ， 因 为 这 影片 是 一 开始 束 标 榜 着 
“小 重 挡 区 ”的 ， 他 们 无 从 看 见 。 但 假使 真 给 他 们 去 看 了 ， 他 们 就 会 
这 样 的 质问 吗 ? 我 想 ， 也 许 会 的 。 然 而 这 质问 的 意思 ， 荡 但 和 张 生 唱 
的 “ 哈 ， 怎 不 回 过 脸 儿 来 ”完全 两 样 ， 其 实 倒 在 电影 中 人 的 态度 的 不 
自然 ， 使 他 觉得 奇怪 。 中 国 的 儿童 也 许 比较 的 早熟 ， 也 许 性 感 比较 的 
敏 ， 但 总 不 至 于 比 成 年 的 他 的 “和 交 爸 ”， 心 地 更 不 干 冯 的 。 倘 其 如 
此 ， 二 十 年 后 的 中 国 社 会 ， 那 可 真 真 可 介 了 。 但 事实 上 大 概 决 不 至 于 
此 ， 所 以 那 答 话 还 不 如 改 一 下 : 


“因为 要 使 我 过 不 了 瘤 ， 可 恶 极 了 ! ” 


不 过 肯 这 样 说 的 “和 郊 爸 ” 慌 介 也 未 必 有 。 他 总 要 “以 已 之 心 ， 度 
人 之 心 ”， 度 了 之 后 ， 便 将 这 心 硬 塞 在 别人 的 有 欢 子 里 ， 闭 作 不 是 自己 
的 ， 而 说 别人 的 心 没 有 他 的 干净 。 裸 体 女人 的 都 “不 回 过 身子 儿 
来 ”， 其 实 是 专 为 对 付 这 一 类 人 物 的 。 她 们 难道 是 日 痢 ， 连 “和 多 多” 
的 眼色 ， 比 他 孩子 的 更 不 规矩 都 不 知道 吗 ? 


但 是 ， 中 国 社会 还 是 “和 爸爸 ”类 的 社会 ， 所 以 做 起 戏 来 ， 是 “ 妈 
妈 ” 类 献身 ，“ 儿 子 ” 类 受 谤 。 即 使 到 了 紧要 关头 ， 也 还 是 什么 “ 木 
兰 从 军 ”，“ 汪 路 卫 国 ”， 要 推出 “女子 与 小 人 ”去 扩 塞 的。“ 如 国 
民 其 何以 天 其 后 欢 ? “ 


《四 月 五 日 。) 


古人 并 不 纯 厚 


老 埋 往往 次 : 古人 比 今 人 纯 厚 ， 心 好 ， 寿 长 。 我 先前 也 有 些 相 
信 ， 现 在 这 信仰 可 是 动 播 了 。 达 赖 啦 呆 总 该 比 平 和 人 心 好 ， 虽 然 “ 不 
笠 短 命 死 闫 ”， 但 广州 开 的 考 英 会 ， 却 明明 收集 过 一 大 批 寿 伟大 娼 ， 
活 了 一 百 零 六 岁 的 老 太 太 还 能 罕 针 ， 有 照片 为 证 。 


古今 的 心 的 好 坏 ， 较 为 难以 比较 ， 只 好 求教 于 诗 文 。 古 之 诗人 ， 
是 有 名 的 “温柔 敦厚 ” 的， 而 有 的 况 说 ;， “时 日 晶 老 ， 耶 及 汝 代 
亡 ! ”你 看 够 多 么 恶毒 ? 更 奇怪 的 是 孔子 “ 校 阅 ”之 后 ， 况 没有 删 ， 
还 说 什么 “ 诗 三 百 ， 一 言 以 项 之 ， 暂 ， 思 无 邪 ” 哩 ， 好 象 圣人 也 并 不 
以 为 可 恶 。 


还 有 现存 的 最 通行 的 《文选 》， 上 听 说 如 果 青 年 作家 要 丰富 语汇 ， 
或 描写 建筑 ， 是 总 得 看 它 的 ， 但 我 们 倘 一 调查 里 面 的 作家 ， 却 至 少 有 
一 半 不 得 好 死 ， 当 然 ， 就 因为 心 不 好 。 经 昭明 太子 一 挑选 ， 固 然 好 象 
变 成 语汇 祖师 了 ， 但 在 那 时 ， 录 怕 还 有 个 人 的 主张 ， 亿 激 的 文字 。 人 否 
则 ， 这 人 是 不 传 的 ， 试 翻 唐 以 前 的 史上 的 文苑 传 ， 大 抵 是 豪 承 意 旨 ， 
草 橄 作 颁 的 人 ， 然 而 那些 作者 的 文章 ， 流 传 至 今 者 偶 侦 少 得 很 。 


由 此 看 来 ， 翻 印 整 部 的 古书 ， 也 就 不 无 危险 了 。 近 来 偶尔 看 见 一 
部 石 印 的 《 平 遍 文集 》， 作 者 ， 宋 人 也 ， 不 可 谓 之 不 十， 但 其 诗 就 不 
可 为 训 。 如 咏 《 狐 鼠 》 云 : “ 狐 鼠 擅 一 宣 ， 虎 蛇行 九 违 ， 不 论 天 有 
眼 ， 但 管 地 无 皮 ……。 ”又 咏 《 剂 公 》 云 : “ 养 束 神 胎 身 始 去 ， 依 然 
钟 旱 向 人 青 。” 那 指 斥 当 路 的 口气 ， 就 为 今 人 所 看 不 惯 。“ 八 大 家 ” 
中 的 欧阳 修 ， 征 不 能 算 作 偶 激 的 文学 家 的 吐 ， 然 而 那 《 该 李 轴 文 》 中 
却 有 云 : “ 鸣 呼 ， 在 位 而 不 肯 目 忧 ， 又 蔡 它 人 使 皆 不 得 忧 ， 可 叹 也 
夫 ! ”也 就 悖 悖 得 很 。 


但 是 ， 经 后 人 一 番 选 择 ， 却 就 纯 厚 起 来 了 。 后 人 能 使 古人 纯 厚 ， 
则 比 古 人 更 为 纯 厚 也 可 见 。 清 朝 曾 有 钦定 的 《 唐 宋 文 醉 》 和 《上 唐 宋 诗 
醇 》， 便 是 由 星 帝 将 古人 做 得 纯 厚 的 好 标本 ， 不 久 也 许 会 有 人 翻印 ， 
以 “ 挽 狂澜 于 既 倒 ” 的 。 


《四 月 十 五 日 。) 


法 会 和 歌剧 


押 趾 


《时 轮 金 刚 法 会 蕉 捐 缘起 》 中 有 这 样 的 句子 : “古人 一 遇 灾 禄 ， 
上 者 徘 已 ， 下 者 修身 …… 今 则 人 心 浸 以 衰 闫 ， 非 仗 佛 力 之 加 被 ， 末 由 
消除 此 浩 拟 。” 和 介 现在 也 还 有 人 记得 的 奔 。 这 真 说 得 令 人 党 得 自己 
和 列 人 都 半 文 不 值 ， 治 水 除 坚 ， 完 全 无 瘟 ， 倘 要 “或 消 目 业 ， 或 淡 他 
灾 ”， 只 好 请 班禅 大 师 来 求 佛 普 革 保 佑 了 。 


坚信 的 人 们 一 定 是 有 的 ， 要 不 然 ， 怎 么 能 对 集 一 笔 巨 秋 。 


然而 完 竟 好 象 是 “人 心 浸 以 衰 锋 ”了 ， 中 央 社 十 七 日 杭州 电 云 : 
“时 轮 金 刚 法 会 将 于 本 月 二 十 八 日 在 杭州 司 建 ， 并 决定 邀 梅 兰 芳 、 徐 
来 、 胡 蝶 ， 在 会 期 内 表演 歌剧 五 天 。” 焚 跑 圆 音 ， 竟 将 为 轻 歌 曼 舞 所 
“加 被 ”， 电 不 出 于 意 表 也 哉 ! 


兰 闻 昔 者 我 佛 说 法 ， 曾 有 天 女 散 化， 现在 杭州 后 会 ， 我 佛 大 概 未 
必 杀 临 ， 则 茶 请 梅 即 权 扮 天 女 ， 目 然 沿 无 不 可 。 但 与 摩登 女 妇 们 又 有 
什么 关系 呢 ? 更 非 电影 明星 与 标准 美人 唱 起 歌 来 ， 也 可 以 “消除 此 浩 
勃 ” 的 么 ? 


大 约 ， 人 心 快 要 “ 浸 训 ”之 前 ， 拜 佛 的 人 ， 就 已 经 辟 欢 兼 看 玩 艺 
的 了 ， 歌 项 有 限 ， 法 会 不 大 的 时 候 ， 和 疝 们 便 目 己 来 外 ， 唱 歌 ， 给 
善 男子 ， 善 女人 们 满足 ， 但 也 很 使 道学 先生 们 摇头 。 班 祥 大 师 只 “ 印 
可 ”开会 而 不 喝 《 毛 毛 雨 》， 原 是 很 合 佛 由 的 ， 可 不 料 同 时 也 唱 起 歌 
剧 来 了 。 


原 人 和 现代 人 的 必 ， 也 许 很 有 些 不 同 ， 倘 相去 不 过 几 百 年 ， 那 仆 
怕 即 使 有 些 差异 ， 也 微乎其微 的 。 赛 会 做 戏文 ， 理 市 看 娇 娇 ， 正 是 
“证 已 有 之 ”的 把 戏 。 既 积 无 量 之 福 ， 又 极 视听 之 娱 ， 现 在 未 来 ， 都 


有 好 处 ， 这 是 问 来 兴 行 佛事 的 号 召 的 力量 。 人 否则 ， 黄 胖 和 尚 念经 ， 参 
加 者 束 未 必 踊 跃 ， 海 劫 一 定 没 有 消除 的 希望 了 。 


但 这 种 安排 ， 虽 然 出 于 姿 心 ， 却 仍 是 “人 心 浸 以 到 疾 ”的 征 候 。 
这 能 够 令 人 怀疑 : 我 们 目 己 是 不 配 “ 消 除 此 浩 支 ” 的 了 ， 但 此 后 该 靠 
班禅 大 师 呢 ， 还 是 梅 兰 芳 博 士 ， 或 是 密斯 徐 来 ， 密 斯 衣 蝶 呢 ? 


(四 月 二 十 日 。) 


洋 服 的 没落 


二 


几 十 年 来 ， 我 们 常 凋 恨 着 上 自己 没 有 合意 的 衣服 罕 。 清 朝 末 年 ， 融 
些 革命 色 采 的 英雄 不 但 恨 凑 子 ， 也 恨 马 衬 和 袍 子 ， 因 为 这 是 满洲 服 。 
一 位 老 先 生 到 日 本 去 游历 ， 看 见 那 边 的 服装 ， 高 兴 的 了 不 得 ， 做 了 一 
篇 文章 登 在 杂志 上 ， 叫 作 《 不 图 今日 重 见 汉 官 仪 》。 他 是 玩 成 恢复 证 
装 的 。 


然而 革命 之 后 ， 采 用 的 却 是 洋装 ， 这 是 因为 大 家 要 维新 ， 要 便 
捷 ， 要 腰 骨 笔 插 。 少 年 英俊 之 徒 ， 不 但 目 己 必 洋 装 ， 还 厌恶 别人 罕 袍 
子 。 那 时 听 说 竟 有 人 去 责问 殉 山 老人 ， 问 他 为 什么 要 穿 满洲 的 衣裳 。 


殉 山 回 问 道 : “你 罕 的 是 那里 的 服饰 呢 ? ”少年 答 道 : “我 军 的 是 外 
国 服 。” 殉 山 道 : “我 罕 的 也 是 外 国 服 。” 


这 故事 帆 为 传诵 一 时 ， 给 袍 宽 党 扬眉吐气 。 不 过 其 中 是 带 一 点 反 
对 革命 的 意味 的 ， 和 近日 的 因为 卫生 ， 因 为 经 济 的 大 两 样 。 后 来 ， 洋 
服 终于 和 华人 渐渐 的 反目 了 ， 不 但 袁世凯 朝 ， 就 定 袍 子 马 宽 为 币 礼 
服 ， 五 四 运动 之 后 ， 北 京 大 学 要 整 包 校 内， 规定 制服 了 ， 请 学 生 们 公 
议 ， 那 议决 的 也 是 : 袍 子 和 马 袖 ! 


这 回 的 不 取 洋 服 的 原因 却 正如 林 语 答对 生 所 说 ， 因 其 不 合 于 卫 
生 。 造 化 赋 给 我 们 的 腰 和 脖子 ， 本 是 可 以 弯曲 的 ， 索 腰 曲 背 ， 在 中 国 
古 一 种 季 态 ， 逆 来 沿 须 顺 受 ， 顺 来 自然 更 当 顺 受 了 。 所 以 我 们 是 最 能 
研究 人 体 ， 顺 其 自然 而 用 之 的 人 民 。 脖 子 最 细 ， 发 明了 砍 头 ; 膝 关 节 
能 弯 ， 发 明了 下 跪 ， 导 部 多 肉 ， 又 不 致 合 ， 就 发 明了 打 屁 股 。 违 反目 
然 的 洋 服 ， 于 是 便 渐 半 的 自然而然 的 没落 了 。 


这 洋 服 的 遗迹 ， 现 在 已 只 残留 在 摩登 男女 的 号 上 ， 恰 如 辫子 小 
脚 ， 不 过 偶然 还 见于 顽固 男女 的 身上 一 般 。 不 料 竟 又 来 了 一 道 催 命 
符 ， 古 刍 水 悄悄 从 青 后 酒 过 来 了 。 


这 怎么 办 呢 ? 


恢复 古 制导 ， 目 黄 带 以 至 宋 明 的 衣 笑 ， 一 时 实 难以 明白 ， 学 戏台 
上 的 装束 喷 ， 蟒 袍 玉带 ， 粉 确 旺 蒜 ， 坐 了 摩托 车 吃 番 人 沫 ， 实 在 也 不 免 
有 些 滑 稽 。 所 以 改 来 改 去 ， 大 约 总 还 是 袍 子 马 禄 牢 稳 。 虽 然 也 是 外 国 
服 ， 但 荡 人 是 不 会 脱 下 的 了 一 一 这 实在 有 些 稀奇 。 


《图 骨 二 同 


我 在 小 学 的 时 候 ， 看 同学 们 变 小 戏法 ，“ 耳 中 听 字 ” 呀 ，“ 纸 人 
出 血 ” 呀 ， 很 以 为 有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏 法 的 人 ， 儿 枚 铜 元 一 
件 ， 学 得 来 时 ， 倒 从 此 案 然 无 味 了 。 进 中 学 是 在 城 里 ， 于 是 兴致 台 劲 
的 看 大 戏法 ， 但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 秘密 ， 我 就 不 再 高 兴 走 近 轿 
子 的 劳 边 。 去 年 到 上 海 来 ， 才 又 得 到 消息 无 聊 的 处 所 ， 那 便 是 看 电 


辐 / 
尿 OZ 。 


但 不 久 融 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 ， 知 道 了 看 去 好 象 干 
丈 悬 屿 者 ， 其 实 离 地 不 过 几 矿 ， 奇 禽 怪 兽 ， 无 非 是 纸 做 的 。 这 使 我 从 
此 不 很 党 得 电影 的 神奇 ， 倒 往往 只 留心 它 的 破 终 ， 目 己 也 无 聊 起 来 ， 
第 三 回 失掉 了 消 遗 无 聊 的 处 所 。 有 时 候 ， 还 自 悔 去 看 那 一 本 书 ， 甚 至 
于 恨 到 那 作 者 不 该 写 出 制造 法 来 了 。 


暴露 者 揭发 种 种 隐秘 ， 目 以 为 有 益 于 人 们 ， 然 而 无 聊 的 人 ， 为 消 
址 无 聊 计 ， 证 甘于 受 欺 ， 并 且 安 于 上 自 其 的 ， 人 否则 就 更 无 聊 赖 。 因 为 
这 ， 所 以 使 戏法 长 存 于 天 地 之 间 ， 也 所 以 使 暴露 幽暗 不 但 为 葡 人 者 所 
深 亚 ， 亦 且 为 被 其 者 所 深 恶 。 


暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 ， 在 无 聊 的 人 们 中 便 要 灭亡 。 目 救 
之 道 ， 只 在 虽 知 一 切 隐 秘 ， 却 不 动 声色 ， 帮 同 欺 人 ， 坎 那 自 甘 受 舱 的 
无 聊 的 人 们 ， 任 它 无 聊 的 戏法 一 套 一 套 的 ， 终 于 反 反 复 复 的 变 下 去 。 
周围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 


变 戏 法 的 时 时 拱手 道 : “…… 出 家 靠 明 友 ! ”有 几 分 就 是 对 着 明 
折 戏 法 的 确 细 者 而 发 的 ， 为 的 是 要 他 不 来 戳穿 西洋 镜 。 


“朋友 ， 以 义 合 者 也 ”， 但 我 们 回来 种 种 不 作 如 此 解 。 


全 


清明 时 节 ， 是 扫 基 的 时 节 ， 有 的 要 进 关 内 来 祭 祖 ， 有 的 是 到 陕西 
去 上 才 ， 或 则 激 论 沸 天 ， 或 则 欢声 动 地 ， 真 好 象 上 攻 可 以 亡国 ， 也 可 
以 救国 似 的 。 


坟 有 这 么 大 关系 ， 那 么 ， 掘 攻 当 然 是 要 不 得 的 了 。 


元 明 的 国 师 八 合 思 巴 罢 ， 他 就 深 相信 掘 才 的 利害 。 他 据 开 宋 陵 ， 
要 把 人 骨 和 猪 狗 骨 同 埋 在 一 起 ， 以 使 宋 室 倒 相 。 后 来 幸而 给 一 位 义士 
盗 走 上， 没有 达到 目的 ， 然 而 宋朝 还 是 亡 。 曹 操 设 了 “ 措 金 校 尉 ”之 
类 的 职员 ， 专 门 资 墓 ， 他 的 儿子 却 做 了 皇帝 ， 自 己 竟 被 谱 为 “ 武 
浓 ”， 好 不 威风 。 这 样 看 来 ， 死 人 的 安危 ， 和 生 人 的 祸 福 ， 又 仿佛 没 
有 关系 似 的 。 


相传 曹操 怕 死 后 被 人 掘 攻 ， 造 了 七 十 二 疑 家 ， 令 人 无 从 下 手 。 于 
是 后 之 诗人 日 : “所 掘 七 十 二 疑 家 ， 必 有 一 家 更 君 巳 。” 于 是 后 之 论 
者 又 百 : 阿 瞒 老 奸 巨 独 ， 安 知 其 尸 实 不 在 此 七 十 二 家 之 内 乎 。 真 是 没 
有 法 子 想 。 


阿 旧 虽 是 老 奸 巨 猎 ， 我 想 ， 疑 冢 之 流 倒 未 必 安 排 的， 不 过 古来 的 
冢 墓 ， 却 大 抵 和 被 发 掘 者 居多 ， 笈 中 人 的 主 名 ， 的 确 者 也 很 少 ， 洛 阳 印 
山 ， 清 末 掘 墓 者 极 多 ， 虽 在 名 公 巨 巍 的 基 中 ， 上 所 得 也 大 抵 是 一 块 志 石 
和 族 乱 的 陶器 ， 大 约 并 非 原 没 有 贯 重 的 殉葬 品 ， 乃 是 早 经 有 人 掘 过 ， 
拿 走 了 ， 什 么 时 候 呢 ， 无 从 知道 。 总 之 是 匡 后 以 至 清末 的 偷 掘 那 一 天 
之 间 喷 。 


至 于 幕 中 人 完 竟 是 什么 人 ， 非 掘 后 往往 不 知道 。 即 使 有 相传 的 主 
名 的 ， 也 大 抵 靠 不 住 。 中 国人 一 同 辟 欢 造 些 和 大 人 物 相 关 的 名 胜 ， 石 
门 有 “子路 止 宿 处 ”， 泰 山上 有 “孔子 小 天 下 处 ”， 一 个 小 山洞 ， 是 
埋 独 大 遇 ， 几 堆 大 十 堆 ， 便 匡 铸 文 、 武 和 周公 。 


如 果 扫 橱 的 确 可 以 救国 ， 那 么 ， 扫 就 要 扫 得 真确 ， 要 扫 文 、 臣 、 
周公 的 陵 ， 不 要 扫 着 别人 的 土 包子 ， 还 得 碍 考 上 自己 是 否 周 朝 的 子孙 。 
于 是 乎 要 有 考古 的 工作 ， 束 是 掘 开 扩 来 ， 看 看 有 无 葬 着 文王 、 武 王 、 
周公 旦 的 证 据 ， 如 果 有 遗 骨 ， 还 可 照 《 洗 冤 录 》 的 方法 来 滴 血 。 但 


征 ， 这 叉 和 扫墓 救 国 次 相反， 很 伤 孝子 顺 孙 的 心 了 。 不 得 己 ， 束 只 好 
朵 了 眼睛 ， 硬 着 头 谈 ， 乱 拜 一 阵 。 


“ 非 其 多 而 千 之 ， 诡 也 ! ” 单 是 扫墓 救国 术 没 有 灵验 ， 还 不 过 是 
一 个 小 笑话 而 已 。 


《四 月 二 十 六 日 。) 


小 品 文 的 生机 


浊 
净 


去 年 是 “幽默 ”大 走 鸿 运 的 时 候 ，《 论 语 》 以 外 ， 也 是 开口 幽 
默 ， 团 口 幽默 ， 这 人 是 幽默 家 ， 那 人 也 古 幽 玖 家。 不 料 今年 束 大 塌 其 
台 ， 这 不 对 ， 那 又 不 对 ， 一 切 徘 亚 ， 全 归 幽 默 ， 甚 至 于 比 之 文 场 的 丑 
脚 。 吉 幽默 竟 好 象 是 洗澡 ， 只 要 来 一 下 ， 上 自己 就 会 干净 似 的 了 。 


倘 在 真 的 是 “天 地 大 戏 场 ”， 那 么 ， 文 场 上 当然 也 一 定 有 了 丑 脚 
一 一 然而 也 一 定 有 黑头 。 丑 脚 唱 着 丑 脚 戏 ， 是 很 平常 的 ， 黑 头 改 唱 了 
丑 脚 戏 ， 那 就 怪 得 很 ， 但 大 戏 场 上 却 有 时 真 会 有 这 等 事 。 这 就 使 直 心 
眼 人 跟着 翟 心 眼 人 咀 驾 ， 热 情人 导 荡 ， 脆 情人 心酸 。 为 的 是 唱 得 不 内 
行 ， 不 招 人 笑 吗 ? 并 不 是 的 ， 他 比 真 的 丑 脚 还 可 笑 。 


那 侍 您 和 心酸 ， 为 的 是 黑头 改 唱 了 丑 脚 之 后 ， 事 情 还 没有 完 。 串 
戏 总 得 有 几 个 脚色 : 生 ， 旦 ， 末 ， 丑 ， 净 ， 还 有 黑头 。 要 不 然 ， 这 戏 
也 唱 不 入。 为 了 一 种 原因 ， 黑 头 只 得 改 唱 丑 脚 的 时 候 ， 照 成 例 ， 是 一 
定 丑 脚 倒 来 改 唱 黑 头 的 。 不 但 唱 工 ， 单 是 黑头 沽 脸 扮 丑 脚 ， 丑 脚 挺 胸 
学 黑头 ， 戏 场 上 只 见 白 曙 子 的 和 黑 脸 孔 的 丑 脚 多 起 来 ， 也 就 滑 天 下 之 
大 稿 。 然 而 ， 滑 移 而 已 ， 并 非 幽 默 。 或 人 上 : “中 国 无 幽默 。” 这 下 
古 一 个 注脚 。 


更 可 叹 的 是 被 谱 为 “幽默 大 师 ” 的 林 先 生 ， 竞 也 在 《自由 谈 》 上 
引 了 古人 之 言 ， 上 : “ 夫 饮 酒 猩 狂 ， 或 沉 闪 无 闻 ， 亦 不 过 洁 喘 自 好 
耳 。 今 世 癫 敬 ， 欲 使 洁 吴 目 好 者 负 亡 国之 徘 ， 知 然则 “今日 马 合 ， 明 
日 马 散 ， 今 日 倒戈 ， 明 日 任 力 ， 今 日 为 君子 ， 明 日 为 小 人 ， 今 日 为 小 
人 ， 明 日 复 为 君子 ”之 幸 可 无 大 。” 虽 引 据 仍 不 离 乎 小 品 ， 但 去 “ 风 
默 ” 或 “ 末 适 ”之 道 远 姜 。 这 又 是 一 个 注脚 。 


但 林 先 生 以 为 新 近 各 报 上 之 攻击 《人 间 世 》， 是 系统 的 化 名 的 把 
戏 ， 却 是 错误 的 ， 证 据 是 不 同 的 论 旨 ， 不 同 的 作风 。 其 中 国 伏 有 虽 曾 
附 又 ， 终 未 登 龙 的 “名 人 ”， 或 扮 作 黑头 ， 而 实 是 真正 的 丑 脚 的 打 
这 ， 但 也 有 热心 人 的 说 论 。 世 态 是 这 么 的 纠纷 ， 可 见 昌 是 小 品 ， 也 正 
有 符 于 分 析 和 攻 战 的 了 ， 这 或 者 倒是 《人 间 世 》 的 一 线 生 机 喷 。 
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刀 SR 辩 


贡 坏 


本 月 六 日 的 《 动 问 》 上 ， 登 有 一 篇 阿 芷 先生 指明 杨 虽 诅 先 生 的 大 
作 《 鸭 绿 江 畔 》， 是 和 法 捷 耶 夫 的 《上 毁灭》 相像 的 文章 ， 其 中 还 举 独 
例证 。 这 改 介 不 能 说 是 “英雄 所 见 略 同 ” 寺 。 因 为 生 知 活 剥 的 模样 ， 
实在 太 明 显 了 。 


但 是 ， 生 知 活 剥 也 要 有 本 领 ， 杨 先生 似乎 还 差 一 点 。 例 如 《号 
灭 》 的 译本 ， 开 头 是 一 一 


“在 阶 石上 钞 锁 地 啊 着 有 了 损伤 的 日 本 指挥 刀 ， 沫 奋 生 走 到 后 院 


而 《鸭绿江 畔 》 的 开头 是 一 一 


“ 当 金 列 声 走 进 庭园 的 时 候 ， 他 那 损伤 了 的 日 本 式 的 指挥 刀 在 阶 
石上 只 哟 地 响 着 。.……: 9 


人 名 不 同 了 ， 那 是 当然 的 ， 啊 声 不 同 了 ， 也 没有 什么 关系 ， 最 特 
别 的 是 他 在 “日 本 ”之 下 ， 加 了 一 个 “ 式 ” 字 。 这 或 者 也 难怪 ， 不 是 
日 本 人 ， 怎 么 会 挂 “ 日 本 指挥 刀 ” 呢 ? 一 定 是 照 日 本 式样 ， 上 自己 打 造 
的 了 。 

但 是 ， 我 们 再 来 想 一 想 : 莱 奋 生 所 带 的 是 袭击 队 ， 目 然 是 袭击 政 


人 ， 但 也 和 夺取 武器 。 目 己 的 军 器 是 不 完备 的 ， 一 有 所 得 ， 便 用 起 来 。 
所 以 他 所 挂 的 正 是 “日 本 的 指挥 刀 ”， 并 不 是 “日 本 式 ”。 


文学 家 看 小 说 ， 并 且 豫 备 抄 袋 的 ， 可 谓 关 系 密切 的 了 ， 而 尚且 如 
此 粗心 ， 岂 不 可 叹 也 夫 ! 


可 国光 二 


杜 衡 和 苏 汉 先生 在 今年 揭 破 了 文坛 上 的 两 种 秘密 ， 也 是 坏 风 气 : 
一 种 是 批评 家 的 圈子 ， 一 种 是 文人 的 化 名 。 


但 他 还 保留 着 没有 说 出 的 秘密 一 一 


圈子 中 还 有 一 种 书店 编辑 用 的 橡 诡 轿子， 能 大 能 小 ， 能 方 能 圆 ， 
只 要 是 这 一 家 书店 出 版 的 书籍 ， 这 边 一 僚 ，“ 行 ”， 那 边 一 套 ， 也 
“ 行 ”。 


必 
SS 


化 名 则 不 但 可 以 变 成 别 一 个 人 ， 还 可 以 化 为 一 个 “ 社 ”。 这 个 
“ 社 ” 还 能 够 选 文 ， 作 论 ， 议 道 只 有 茶 人 的 作品 ，“ 行 ”， 茶 人 的 创 
作 ， 也 6 行 ?2 


例如 “中 国文 艺 年 鉴 社 ”所 编 的 《中 国文 艺 年 鉴 》 前 面 的 “ 乌 
晤 ”。 据 它 的 “ 辐 ” 法 ， 是 : 苏 汶 移 生 的 议论 ，“ 行 ”， 杜 衡 移 生 的 
创作 ， 也 “ 行 ”。 


但 我 们 在 实际 上 再 也 寻 不 独 这 一 个 “ 社 ”。 


得 碍 这 “年 鉴 ” 的 总 发 行 所 : 现代 书局 ; 看 看 《现代 》 杂 志 末 一 
页 上 的 编辑 者 : 施 垫 存 、 杜 衡 。 


Oho ! 

孙 行 者 神通 广大 ， 不 单 会 变 乌 兽 虫 鱼 ， 也 会 变 庙 宇 ， 有 眼睛 变 窗 
户 ， 嘴 巴 变 庙 门 ， 只 有 尾巴 没 处 安放 ， 就 变 了 一 校 旗 竺 ， 竖 在 庙 后 
面 。 但 那 有 只 竖 一 枝 旗 简 的 庙宇 的 呢 ? 它 的 被 二 郎 神 看 出 来 的 破绽 就 
化: 


“除了 万 不 得 已 之 外 ”，“ 我 希望 ”一 个 文人 也 不 要 化 为 
“ 社 ”， 倘 使 只 为 了 自 吹 自 捧 ， 那 真是 “就 近 又 有 点 卑 劳 了 ”。 


| 


读 几 本 书 


邓 当 世 


读 死 书 会 变 成 书 采 子 ， 甚 至 于 成 为 书 厨 ， 早 有 人 友 对 过 了 ， 有 时光 
不 绝 的 进行 ， 反 读书 的 思潮 也 愈加 彻 克 ， 于 是 有 人 来 反对 读 任何 一 种 
书 。 他 的 根据 是 并 本 华 的 老话 ， 说 是 倘 读 别人 的 著作 ， 不 过 是 在 上 自己 
的 脑 里 给 作者 跑马 。 


这 对 于 读 死 书 的 人 们 ， 确 是 一 下 当头 棒 ， 但 为 了 与 其 探 完 ， 不 如 
跳舞 ， 或 者 空 季 躁 ， 具 牢 双 的 天 才 起 见 ， 却 也 是 一 句 值得 绍 介 的 金 
言 。 不 过 要 明白 : 死 抱 住 这 句 金 言 的 天 才 ， 他 的 脑 里 却 正 被 叔 本 华 跑 
了 一 趟 马 ， 踏 得 一 塌 胡 涂 了 。 


现在 是 批评 家 在 发 牢 缀 ， 因 为 没有 较 好 的 作品 ， 创 作家 也 在 发 牢 
骚 ， 因 为 没有 正确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 象征 主义 ， 于 是 李 四 
也 上 自以为是 象征 主义 ， 读 者 当然 更 以 为 是 象征 主义 。 然 而 怎样 是 象征 
主义 呢 ? 回来 承 没 有 乔 分 明 ， 只 好 就 用 李 四 的 作品 为 证 。 所 以 中 国之 
所 谓 象 征 主义 ， 和 别 国 之 所 谓 Symbolism 是 不 一 样 的 。 昌 然 前 者 其 实 是 
后 者 的 译 语 ， 然 而 听 说 梅 特 林 是 象征 派 的 作家 ， 于 是 李 四 就 成 为 中 国 
的 梅 特 林 了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 ， 中 国 的 白 壁 德 ， 中 国 的 吉尔 波 丁 ， 


中 国 的 高 尔 基 …… 还 多 得 很 。 然 而 真 的 法 衣 士 他 们 的 作品 的 译本 ， 在 
中 国 却 少 得 很 。 莫 非 因 为 都 有 了 “国货 ”的 缘故 吗 ? 


在 中 国 的 文坛 上 ， 有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ,而 洋货 文人 
的 可 也 真 太 短 ， 姓 名 刚刚 记 熟 ， 据 说 是 已 经 过 去 了 。 易 卜 生 大 有 出 全 
集 之 意 ， 但 至 今 不 见 第 三 本 ， 柴 霍 甫 和 更 泊 桑 的 选集 ， 也 似乎 走 了 虎 
头 蛇 尾 运 。 但 在 我 们 所 深 亚 痛 疾 的 日 本 ，《 吉 启 德 移 生 》 和 《一 和 干 一 
夜 》 是 有 全 译 的 ; 沙 士 比 亚 、 歌 德 ，…… 都 有 全 集 ;， 托 尔 斯 泰 的 有 三 
种 ， 陀 思 有 也 夫 斯 基 的 有 两 种 。 


读 死 书 是 害 己 ， 一 开口 就 害 人 ;但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 人 至 少 ， 
譬如 要 批评 托 尔 斯 泰 ， 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 目 然 ， 现 在 是 国 
难 时 期 ， 那 有 工夫 译 这些 书 ， 看 这 些 书 呢 ， 但 我 所 提议 的 是 同 着 只 在 
暴躁 和 牢 双 的 大 人 物 ， 并 非 对 于 正在 赴 难 或 “ 卧 薪 演 胆 ” 的 英雄 。 因 
为 有 些 人 物 ， 是 即使 不 读书 ， 也 不 过 玩 着 ， 并 不 去 赴 难 的 。 


全 册 


只 要 并 不 是 靠 这 来 解决 国政 ， 布 置 战争 ， 在 朋友 之 间 ， 诬 几 句 风 
默 ， 役 此 莞 尔 而 笑 ， 我 看 是 无 关 大 体 的 。 就 是 革命 专家 ， 有 时 也 要 人 负 
手 散步 ， 理 学 先生 总 不 免 有 儿女 ， 在 证 明 着 他 并 非 日 日 夜 夜 ， 道 狐 永 
远 的 例 然 。 小 品 文大 约 在 将 来 也 还 可 以 存在 于 文坛 ， 只 是 以 “闲适 ” 
为 主 ， 却 稍 嫌 不 够 。 


人 间 世 事 ， 恨 和 尚 往往 就 恨 女 姿 。 幽 默 和 小 品 的 开 初 ， 人 们 何尝 
有 有喜 话 。 然 而 和 受 的 一 声 ， 天 下 无 不 幽默 和 小 品 ， 幽 默 那 有 这 许多 ， 于 
是 幽 寺 就 是 滑 移 ， 滑 稽 束 是 说 笑话 ， 说 笑话 就 是 讽刺 ， 讽 刺 就 是 刘 
驾 。 油 用 滑 调 ， 幽 默 也 ; “天明 气 清 ”， 小 品 也 ;看 郑板桥 《 道 情 》 
一 般 ， 谈 幽默 十 天 ， 买 去 中 即 太 胰 半 本 ， 作 小 品 一 卷 。 有 些 人 既 有 以 
此 起 家 之 势 ， 势 必 有 想 反 此 以 名 世 之 人 ， 于 是 受 然 一 声 ， 天 下 又 无 不 
驾 幽 于 和 小 品 。 其 实 ， 则 趁 队 起 哄 之 士 ， 今 年 也 和 去 年 一 样 ， 数 不 在 
少 的 。 


拿 黑 漆皮 灯 沉 ， 彼 此 都 葛 名 其 妙 。 总 之 ， 一 个 名 词 归 化 中 国 ， 
不 久 就 弄 成 一 团 糟 。 伟 人 人， 先前 是 算 好 称呼 的 ， 现 在 则 受 之 者 已 等 于 
被 号 ， 学 者 和 教授 ， 前 两 三 年 还 是 干净 的 名 称 ， 目 爱 者 闻 文 学 家 之 称 
而 逃 ， 今 年 已 丝 开始 了 第 一 步 。 但 是 ， 世 界 上 真 的 没有 实在 的 伟人 ， 
实在 的 学 者 和 教授 ， 实 在 的 文学 家 吗 ? 并 不 然 ， 只 有 中 国 是 例外 。 


假使 有 一 个 人 ， 在 路 劳 吐 一 口 唾沫 ， 目 己 足 下去， 看 着 ， 不 久 准 
可 以 围 满 一 堆 人 ;又 假使 又 有 一 个 人 人， 无端 大 叫 一 声 ， 氢 步 便 跑 ， 同 
时 准 可 以 大 家 都 逃 散 。 真 不 知 是 “ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ”， 然 而 
又 心怀 不 满 ， 可 他 的 莫名 其 妙 的 对 象 掉 “ 妈 的 ”! 但 是 ， 那 吐 唾沫 和 
大 叫 一 声 的 人 ， 归 根 绪 带 还 是 大 人 物 。 当 然 ， 沉 着 切实 的 人 们 是 有 
的 。 不 过 伟人 等 等 之 名 之 和 被 章 视 或 副 弃 ， 大 抵 总 只 是 做 唾沫 的 答 代 品 
而 已: 


社会 仗 这 添 些 热 辣 ， 是 值得 感谢 的 。 但 在 马 合 之 前 想 一 想 ， 在 云 
散 之 前 也 想 一 想 ， 社 会 未 必 了 就 冷静 了 ， 可 是 还 要 像样 一 点 点 。 


(五 月 十 四 日 。) 


推 己 及 人 


2 


迄 了 几 年 以 前 了 ， 有 一 位 诗人 开导 我 ， 说 是 思 众 的 与 论 ， 能 将 天 
才 驾 死 ， 例 如 英国 的 济 慈 就 是 。 我 相信 了 。 去 年 看 见 几 位 名 作家 的 文 
章 ， 资 是 批评 家 的 漫骂 ， 能 将 好 作品 加 得 缩 回 去 ， 使 文 苹 欧 次 冷落 。 
自然， 我 也 相信 了 。 


我 也 是 一 个 想 做 作家 的 人 人， 而且 沉 得 自己 也 确 是 一 个 作家 ， 但 还 
没有 获得 挨 吕 的 资格 ， 因 为 我 未 曾 写 过 创作 。 并 非 缩 回去 ， 是 还 没有 
钻 出 来 。 这 钻 不 出 来 的 原因 ， 我 想 是 一 定 为 了 我 的 女人 和 两 个 孩子 的 
吵 疝 ， 她 们 也 如 漫骂 批评 家 一 样 ， 职 务 是 在 毁灭 真 天 才 ， 吓 退 好 作品 
的 。 


幸 喜 今年 正月 ， 我 的 丈 母 要 见 见 她 的 女儿 了 ， 她 们 三 个 融 都 回 到 
乡下 去 。 我 真是 耳目 清静 ， 狂 区 休 起 ， 到 了 产生 伟大 作品 的 时 代 。 可 


征 不 竺 得 很 ， 现 在 已 是 废 历 四 月 初 ， 足 足 静 了 三 个 月 了 ， 还 是 一 点 也 
写 不 出 什么 来 。 假 使 有 朋友 问 起 我 的 成 绩 ， 叫 我 怎么 回答 呢 ? 还 能 归 
徘 于 她 们 的 吵 立 吗 ? 


于 是 卑 我 的 信心 有 些 动摇 。 


我 疑心 我 本 不 会 有 什么 好 作品 ， 和 她 们 的 吵 亲 与 否 无 关 。 而 且 我 
又 疑心 到 所 谓 名 作家 也 未 必 会 有 什么 好 作品 ， 和 批评 家 的 漫骂 与 人 否 无 


涉 。 

不 过 ， 如 果 有 人 了 吵 间 ， 有 人 漫骂 ， 倒 可 以 给 作家 的 没有 作品 这 
者， 说 是 本 来 是 要 有 的 ， 现 在 给 他 们 立 坏 了 ， 他 于 是 就 像 一 个 落难 小 
生 ， 纵 使 并 无 作品 ， 也 能 从 看 客 羽 得 一 括 一 括 的 同情 之 泪 。 


假使 世界 上 真有 天 才 ， 那 么 ， 慢 要 的 批评 ， 于 他 是 有 损 的 ， 能 罗 
退 他 的 作品 ， 使 他 不 成 其 为 作家 。 然 而 所 谓 漫 骂 的 批评 ， 于 庸 才 是 有 
葵 的 ， 能 保持 其 为 作家 ， 不 过 据说 是 是 退 了 他 的 作品 。 


在 这 三 足 月 里 ， 我 仅仅 有 了 一 点 “ 烟 士 撤离 纯 ”， 是 套 罗 兰 夫 人 
的 用 调 的 : “批评 批评 ， 世 间 多 少 作家 ， 借 汝 之 加 以 人 存 ! ” 


月 下 四 月 二 


偶 感 


公 汗 


还 记得 东 三 省 沦 亡 ， 上 海 打仗 的 时 候 ， 在 只 邮 炮 声 ， 不 悉 炮 弹 的 
马路 上 ， 处 处 卖 痢 《 推 背 图 》， 这 可 见 人 们 早 想 归 失 败 之 故 于 前 定 
了 。 三 年 以 后 ， 华 北 、 华 南 ， 同 濒危 急 ， 而 上 海 却 出 现 了 “ 矶 仙 ”。 
前 者 所 关心 的 还 是 国运 ， 后 者 却 只 在 问 试题 ， 奖 券 ， 亡 魂 。 痢 眼 的 大 
小 ， 固 已 迎 不 相同 ， 而 名 目 则 更 加 冠 蝎 ， 因 为 这 “未 上 岂 ” 是 中 国 的 
“ 留 德 学 生日 同 君 所 及 明 ”， 合 于 “科学 ”的 。 


“科学 救国 ”已 经 叫 了 近 十 年 ， 谁 都 知 关 这 是 很 对 的 ， 并 非 “ 跳 
舞 救 国 ”“ 和 拜佛 救国 ”之 比 。 青 年 出 国 去 学 科学 者 有 之 ， 博 士 学 了 科 
学 回国 者 有 之 ， 不 料 中国 究 竟 自 有 其 文明 ， 与 日 本 是 两 样 的 ， 科 学 不 
但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 ， 却 更 加 证 明了 中 国文 化 之 高 深 。 风 
水 ， 是 合 于 地 理学 的 ， 门 阅 ， 是 合 于 优生 学 的 ， 炼 丹 ， 征 合 于 化 学 
的 ， 放 风筝 ， 是 合 于 卫生 学 的 。“ 灵 上 总 ”的 合 于 “科学 ”， 亦 不 过 其 
二 而 局 < 


五 四 时 代 ， 陈 大 齐 先生 曾 作 论 揭发 过 扶 吕 的 晤 人 ， 隐 了 十 六 年 ， 
折 同 先生 却 用 碟子 证 明了 扶 此 的 合理 ， 这 真 叫 人 从 那里 说 起 。 


而 且 科 学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 ， 还 帮助 了 中 国文 化 的 
光大 。 友 将 蝎 边 ， 电 灯 蔡 代 了 量 烛 ， 法 会 坛 上 ， 乌 光照 出 了 喇嘛 ， 无 
线 电 播音 所 日 日 传播 的 ， 不 往往 是 《狸猫 换 太 子 》、《 玉 竺 春 》、 
《谢谢 毛毛 两 》 吗 ? 


老子 蛋 : “为 之 斗 角 以 量 之 ， 则 并 与 斗 解 而 历 之 。 ”罗兰 夫人 
四: “上 自由 上 自由， 多 少 徘 恶 ， 假 涩 之 名 以 行 ! ”每 一 新 制度 ， 新 学 


术 ， 新 名 词 ， 传 入 中 国 ， 便 如 落 在 黑色 染 缸 ， 立 刻 乌 黑 一 团 ， 化 为 济 


此 束 不 去 ， 中 国 是 无 药 可 救 的 。 


有 肯 一 汪 国 二 忆 


论 秦 理 斋 夫人 事 


公 汗 


这 几 年 来 ， 报 音 上 常见 有 因 经济 的 压迫 ， 礼 教 的 制裁 而 目 杀 的 记 
事 ， 但 为 了 这 些 ， 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 只 有 新 近 素 理 毅 夫 
人 及 其 子女 一 家 四 口 的 目 杀 ， 却 起 过 不 少 的 回声 ， 后 来 还 出 了 一 个 怀 
者 这 一 段 新 闻 记事 的 目 杀 者 ， 更 可 见 其 影响 之 大 了 。 我 想 ， 这 古 因为 
人 数 多 。 单 独 的 目 杀 ， 兰 已 不 足以 招 大 家 的 青睐 了 。 


一 切 回 声 中 ， 对 于 这 目 杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 ， 虽 然 也 加 以 恕 


人 生 的 第 一 责任 是 生存 ， 倘 上 自杀， 便 是 失职 ， 第 二 员 任 是 受 吉 ， 倘 上 自 
杀 ， 便 是 偷 安 。 进 步 的 评论 家 则 说 人 生 和 是 战斗 ， 目 杀 者 束 是 逃兵 ， 虽 
死 也 不 足以 项 其 罪 。 这 自然 也 说 得 下 去 的 ， 然 而 未 免 太 笼统 。 


人 间 有 犯 徘 学 者 ， 一 派 资 ， 由 于 环境 ， 一派 说 ， 由 于 个 人 。 现 在 
盛行 的 是 后 一 次， 因为 俏 信 和 前 一 派 ， 则 消灭 菲 犯 ， 便 得 改造 环境 ， 事 
情 就 及 烦 ， 可 介 了。 而 秦 夫 人 目 杀 的 批判 者 ， 则 是 大 抵 属 于 后 一 浜 。 


诚然 ， 既 然 上 自杀 了 ， 这 束 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但 是 ， 怎 么 会 弱 
的 呢 ? 要 紧 的 是 我 们 须 看 看 她 的 草 侈 的 信 札 ， 为 了 要 她 回去 ， 既 符 之 
以 两 家 的 名 声 ， 又 动 之 以 亡 人 的 总 语 。 我 们 还 得 看 看 她 的 令 第 的 换 
联 ，“ 妻 殉 夫 ， 子 殉 母 ……” 不 是 大 有 视 为 千古 美谈 之 意 吗 ? 以 生长 
及 陶 褒 在 这 样 的 家 庭 中 的 人 ， 又 怎么 能 不 成 为 弱者 ? 我 们 固然 未 始 不 
可 足以 奋斗 ， 但 黑暗 的 吞噬 之 力 ， 往 往 胜 于 和 孤军， 况且 目 杀 的 批判 者 
未 必 就 是 战斗 的 应 援 者 ， 当 他 人 奋斗 时 ， 挣 扎 时 ， 败 绩 时 ， 也 许 倒是 
鸦 兴 无 声 了 。 穷 乡 个 壤 或 都 会 中 ， 孤 儿 嘉 妇 ， 贫 女 画 人 之 顺 命 而 死 ， 
或 虽然 抗 俞 ， 而 终于 不 得 不 死者 何 限 ， 但 曾经 上 谁 的 口 ， 动 谁 的 心 
呢 ? 真是 “ 目 经 于 沟 污 而 砚 之 知 也 ”! 


人 固然 应 该 生存 ， 但 为 的 是 进化 ， 也 不 妨 受 兰 ， 但 为 的 是 解除 将 
来 的 一 切 枯 ;更 应 该 战斗 ， 但 为 的 是 改革 。 丙 别人 的 目 杀 者 ， 一 面 黄 
人 ， 一 面 正 也 应 该 癌 驱 人 于 上 自杀 之 途 的 环境 挑战 ， 进 攻 。 倘 使 对 于 黑 
暗 的 主力 ， 不 置 一 秤 ， 不 发 一 天 ， 而 但 向 “弱者 ” 踪 功 不 已 ， 则 纵使 
他 如 何 义 形 于 色 ， 我 也 不 能 不 说 一 一 我 真 也 忍 不 住 了 一 一 他 其 实 乃 是 
杀人 者 的 帮凶 而 已。 
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徐 先 生 在 《人 间 世 》 上 ， 发 表 了 这 样 的 题目 的 论 。 对 于 此 道 ， 我 
没有 那么 深造 ， 但 “愚者 干 读 ， 必 有 一 得 ”， 上 所 以 想来 补 一 点 ， 目 
然 ， 浅 薄 是 浅薄 得 多 了 。 


“… 和 ”是 洋货 ， 五 四 运动 之 后 这 才 输 入 的 。 先 前 林 蕉 南 先 生 译 
小 次 时 ， 夹 注 着 “此 语 未 完 ” 的 ， 便 是 这 东西 的 翻译 。 在 洋 书 上 ， 普 
通用 六 点 ， 音 闭 的 却 只 用 三 点 。 然 而 中 国 是 “地 大 物 博 ”的 ， 同 化 之 
际 ， 就 渐渐 的 长 起 来 ， 九 点 ， 十 二 点 ， 以 至 几 十 点 ， 有 一 种 大 作家 ， 
则 简直 至 少 点 上 三 四 行 ， 以 见 其 中 的 奥义 ， 无 穷 无 尽 ， 实 在 不 可 以 言 
语 形容 。 读 者 也 大 抵 这 样 想 ， 有 敢 说 觉 不 出 其 中 的 奥义 的 喷 ， 那 便 是 
低能 儿 。 


然而 归根 结 蒂 ， 也 好 象 终于 是 安徒生 重 话 里 的 “ 星 带 的 新 衣 ”， 
其 实 是 一 无 所 有 ; 不 过 须 是 孩子 ， 才 会 照 实 的 大 声 说 出 来 。 孩 子 不 会 
看 文学 家 的 “创作 ”， 于 是 在 中 国 就 没有 人 来 道破 。 但 天 气 是 要 冷 
的 ， 光 独 身子 不 能 整 年 在 路 上 走 ， 到 诬 也 得 因 进 让 里 去 ， 连 点 几 行 的 
妙 文 ， 近 来 也 不 大 看 见 了 。 


“ 口 口 ” 是 国货 ，《 称 天 子 传 》 上 就 有 这 玩意 儿 ， 人 先生 教 我 说 : 
征 文 。 这 上 阅 文 也 阅 过 事 ， 曾 有 人 说 “ 口 生 垢 ， 口 蔓 口 ”的 三 个 口 
字 ， 也 是 阙 文 ， 又 给 谁 大 加 了 一 顿 。 不 过 先前 是 只 见于 古人 的 著作 里 
的 ， 无 法 可 补 ， 现 在 却 见 于 今 人 的 著作 上 了 ， 欲 补 不 能 。 到 目前 ， 则 


渐 有 代 以 “XX ”的 趋势 。 这 是 从 日 本 输入 的 。 这 东西 多 ， 对 于 这 著 
作 的 内 容 ， 我 们 便 豫 觉 其 激烈 。 但 是 ， 其 实 有 时 也 并 不 然 。 关 乱 义 它 
几 行 ， 印 了 出 来 ， 因 可 使 读者 佩服 作家 之 激烈 ， 恨 检查 员 之 峻 严 ， 但 
送 检 之 际 ， 却 又 可 使 检查 员 爱 他 的 顺从 ， 许 多 话 都 不 敢 说 ， 只 义 得 这 
么 起 劲 。 一 举 两 得 ， 比 点 它 几 行 更 加 巧妙 了 。 中 国正 在 排 日 ， 这 一 条 
锅 吉 妙 计 ， 或 者 不 全 于 模仿 的 咪 。 


现在 是 什么 东西 都 要 用 钱 买 ， 目 然 也 就 都 可 以 卖 钱 。 但 连 “没有 
东西 ”也 可 以 卖 钱 ， 却 未 免 有 些 出 乎 意 表 。 不 过 ， 知 道 了 这 事 以 后 ， 
便 明 白 造 谣 为 业 ， 在 现在 也 还 要 算是 “货真价实 ， 童 僵 无 舱 ” 的 生活 
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五 月 二 十 八 日 的 《大 晚报 》 告 诉 了 我 们 一 件 文 艺 上 的 重要 的 新 
邮 : 


“我 国美 术 名 家 刘海 桶 、 徐 址 鸿 等 ， 近 在 办 俄 莫斯科 举行 中 国 书 
画展 览 会， 深 得 役 邦 人 士 极力 玩 美 ， 扒 扬 我 国之 书 国名 作 ， 切 合 苏 俄 
正在 盛行 之 象征 主义 作品 。 爱 苏 俄 艺术 界 癌 分 写实 与 象征 两 派 ， 现 写 
实 主义 已 渐 没 落 ， 而 象征 主义 则 经 坦 野 一 致 提倡 ， 引 成 欣欣 向 荣 之 
概 。 目 役 邦 艺术 家 见 我 国之 书画 作品 深 合 象征 小 后 ， 即 忆 及 中 国 戏剧 
亦 必 采取 象征 主义 。 因 拟 …… 邀 中 国 戏曲 名 家 梅 兰 芳 等 前 往 奏 艺 。 此 
事 己 由 俄 方 与 中 国 驻 俄 大 使 馆 接 洽 ， 同 时 苏 俄 驻 华 大 使 鲍 格 莫 洛 夫 亦 
泰 到 训令 ， 与 我 方 商 洽 此 事 。…… 


这 是 一 个 喜讯 ， 值 得 我 们 高 兴 的 。 但 我 们 当 欣 喜 于 “发 扬 国光 ” 
之 后 ， 还 应 该 沉静 一 下 ， 想 到 以 下 的 事实 一 一 


一 、 倘 说 : 中 国画 和 印象 主义 有 一 脉 相 通 ， 那 倒 还 说 得 下 去 的 ， 
现在 以 为 “切合 苏 俄 正在 盛行 之 象征 主义 ”， 却 未 免 近 于 梦话 。 半 术 
紧 乳 ， 一 株 松 树 ， 一 个 老 席 ， 几 匹 麻 乱 ， 有 些 确 乎 是 不 像 真 的 ， 但 那 
古 因 为 画 不 像 的 缘故 ， 何 党 “象征 ”着 别 的 什么 呢 ? 


二 、 苏 俄 的 象征 主义 的 没落 ， 在 十 月 音 命 时 ， 以 后 便 岂 起 了 构成 
主义 ， 而 此 后 又 渐 为 写实 主义 所 排 去 。 所 以 倘 资 : 构成 主义 已 渐 没 
落 ， 而 写实 主义 “ 引 成 欣欣 同 赤 之 概 ”， 那 是 说 得 下 去 的 。 不 然 ， 便 
古 梦 话 。 苏 俄 文艺 界 上 ， 象 征 主义 的 作品 有 些 什么 呀 ? 


三 、 脸 谱 和 手势 ， 是 代数 ， 何 尝 是 象征 。 它 除了 日 民 染 表 丑 脚 ， 
化 脸 表 强人 ， 执 织 表 骑马 ， 推 手表 开门 之 外 ， 那 里 还 有 什么 说 不 出 ， 
做 不 出 的 深意 义 ? 


欧洲 离 我 们 也 真 远 ， 我 们 对 于 那 边 的 文艺 情形 也 真 的 不 大 分 明 ， 
但 是 ， 现 在 二 十 世纪 已 经 度 过 了 三 分 之 一 ， 粗 浅 的 事 是 知道 一 点 的 
了 ， 这 样 的 新 闻 倒 令 人 觉得 是 “象征 主义 作品 ”， 生 象征 着 他 们 的 艺 
术 的 消亡 。 


人 


倒 提 
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西洋 的 慈善 家 是 怕 看 虐待 动物 的 ， 倒 提 着 鸡 鸭 走 过 租界 就 要 办 。 
所 谓 办 ， 虽 然 也 不 过 是 昼 钱 ， 只 要 舍得 出 钱 ， 也 还 可 以 倒 提 一 下 ， 然 
而 完 竟 是 办 了 。 于 是 有 几 位 华人 便 大 鸣 不 平 ， 以 为 西洋 人 优待 动物 ， 
虐待 华人 ， 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 


这 其 实 是 误解 了 西洋 人 。 他 们 吕 夷 我 们 ， 是 的 确 的 ， 但 并 未 放 在 
动物 之 下 。 自 然 ， 鸡 鸭 这 东西 ， 无 论 如 何 ， 总 不 过 送 进言 房 ， 做 成 大 
菜 而 已 ， 即 顺 提 也 何 补 于 归根 结 带 的 运 命 。 然 而 它 不 能 言语 ， 不 会 抵 
抗 ， 又 何必 加 以 无 益 的 虐待 呢 ? 西洋 人 是 什么 都 讲 有 益 的 。 我 们 的 古 
人 ， 人 民 的 “ 倒 蕙 ”之 苦 是 想到 的 了 ， 而 且 也 实在 形容 得 切 帖 ， 不 过 


还 没有 察 出 鸡 鸭 的 倒 提 之 灾 来 ， 然 而 对 于 什么 “和 后 韩 驴 肉 ”“ 活 烤 忽 
掌 ” 这 些 无 聊 的 残 虞 ， 却 早 经 在 文章 里 加 以 攻击 了 。 这 种 心思 ， 是 东 
西 之 所 同 具 的 。 


但 对 于 人 的 心思， 却 似 乎 有 些 不 同 。 人 能 组 织 ， 能 反抗 ， 能 为 
奴 ， 也 能 为 主 ， 不 肯 努 力 ， 固 然 可 以 永 沦 为 僵 台 ， 目 由 解放 ， 便 能 够 
获得 役 此 的 平等 ， 那 运 命 是 并 不 一 定 终于 送 进 厨房 ， 做 成 大 沫 的 。 愈 
劣 者 ， 愈 得 主人 的 爱 怜 ， 所 以 西 媚 打 叭 儿 ， 则 西 嘎 被 斥 ， 平 人 必 西 
， 则 平 人 获 千 ， 租 界 上 并 无 茶 止 奇 符 华 人 的 规律 ， 正 因为 我 们 该 目 
有 力量 ， 自 有 本 领 ， 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 . 


人 听 部 了 仁 人 义 十 ， 来 解 倒 巧 的 明说 了 ， 直 到 
现在 ， 还 不 免 总 在 想 从 天 上 或 什么 高 处 远 处 邱 下 一 点 恩典 来 ， 其 甚 者 
竟 以 为 “ 黄 作 乱 离 人 ， 宁 为 太平 犬 ”， 不 妨 变 狗 ， 而 合群 改革 古 不 肯 
的 。 目 叹 不 如 租界 的 鸡 鸭 者 ， 也 正 有 这 人 气味。 


这 类 的 人 物 一 多 ， 倒 是 大 家 要 被 倒 县 的， 而 且 虽 在 送 往 厨 房 的 时 
候 ， 也 无 人 暂时 解救 。 这 就 因为 我 们 完 竟 是 人 ， 然 而 是 没 出 姑 的 人 的 
缘故 。 


(本 几 过 同 


论 “ 花 边 文学 ” 


林 默 


近来 有 一 种 文章 ， 四 周围 着 花边 ， 从 一 些 副刊 上 出 现 。 这 文章 ， 
每 天 一 段 ， 比 容 闲 适 ， 续 蜜 整齐， 看 外 形似 乎 是 “ 杂 感 ”， 但 又 像 
“格言 ”， 内 容 却 不 痛 不 痒 ， 坚 无 着 落 ， 似 乎 是 小 品 或 语录 一 类 的 东 
西 。 今 天 一 则 “ 偶 感 ”， 明 天 一 段 “ 气 说”， 从 作者 看 来 ， 目 然 是 好 
文章 ， 因 为 翻来覆去 ， 都 成 了 道理 ， 颇 尽 了 八股 的 能 事 的 。 但 从 读者 
看 ， 虽 然 不 痛 不 痒 ， 却 往往 渗 有 毒 半 ， 散 布 了 妩 言 。 璧 如 甘地 被 刺 ， 
就 起 来 作 一 篇 “ 偶 感 ”， 领 扬 一 番 “ 摩 哈达 肽 ”， 融 加 儿 通 暴徒 作 
乱 ， 为 茎 雄 出 气 入 灾 ， 顺 便 也 癌 读 者 宣讲 一 些 “ 看 定 一 切 ”，“ 勇 武 
和 平 ”的 不 抵抗 将 教之 类 。 这 种 文章 无 以 名 之 ， 且 名 之 百 “花边 体 ” 
或 “人 花边 文学 ” 罢 。 


这 花边 体 的 来 源 ， 大 抵 是 走 入 马道 以 后 的 小 品 文 变种 。 据 这 种 小 
品 文 的 拥护 者 说 是 会 要 流传 下 去 的 〈 见 《人 间 世 》: 《关于 小 品 
文 》) 。 我 们 且 来 看 看 他 们 的 流传 之 道 喷 。 六 月 念 人 日 《申报 。 上 自由 
谈 》 载 有 这 样 一 篇 文章 ， 题 目 叫 《 倒 所》。 大 意 说 西洋 人 茶 止 倒 提 鸡 
榴 ， 华 人 颇 有 鸣 不 平 的 ， 因 为 西洋 人 诬 竺 华人 ， 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 


于 是 这 位 花边 文学 家 发 议论 了 ， 他 说 : “这 其 实 是 误解 了 西洋 
。 他 们 地 夷 我 们 是 的 确 的 ， 但 并 未 放 在 动物 之 下 。” 


一 


为 什么 “并 未 ” 呢 ? 据 次 是 “人 能 组 织 ， 能 反抗 ，…… 和 目 有 力 
量 ， 目 有 本 领 ， 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 ”。 所 以 租界 上 没有 茜 止 苛 待 
华人 的 规律 。 不 休止 度 待 华人， 当然 就 是 把 华人 看 在 鸡 鸭 之 上 了 。 


倘 要 不 平 么 ， 为 什么 不 反抗 呢 ? 


而 这 些 不 平 之 士 ， 据 花边 文学 家 从 古典 里 得 来 的 证 明 ， 呆 为 “不 
妨 变 狗 ” 之 辜 ， 没 有 出 恩 的 。 


这 意思 极 明白 ， 第 一 是 西洋 人 并 未 把 华人 放 在 鸡 鸭 之 下 ， 目 叹 不 
如 鸡 鸭 的 人 ， 是 误解 了 西洋 人 。 第 二 是 受 了 西洋 人 这 种 优待 ， 不 应 该 
再 鸣 不 平 。 第 三 是 他 虽 也 正面 的 承认 人 是 能 反抗 的 ， 叫 人 反抗 ， 但 他 
实在 是 说 明 西 洋人 为 尊重 华人 起 见 ， 这 诬 符 倒 不 可 少 ， 而 且 大 可 进 一 
。 第 四 ， 倘 有 人 要 不 平 ， 他 能 从 “ 问 典 ”来 证 明 这 古 华人 没有 出 


讶 午 


上 海 的 洋行 ， 有 一 种 帮 洋 人 经 营 生意 的 华人 人， 通称 叫 “ 买 办 ”， 
他 们 和 同胞 做 起 生意 来 ， 除 开 压 说 洋货 如 何 比 国 贷 好 ， 外 国人 如 何 讲 
礼节 信用 ， 中 国人 是 猪 锋 ， 该 被 淘 汰 以 外 ， 还 有 一 个 特点 ， 和 是 口 称 洋 
人 四 : “我 们 的 东家 。 ”我 想 这 一 篇 《 倒 提 》 的 杰作 ， 看 他 的 口气 ， 
大 抵 不 出 于 这 般 人 为 他 们 的 东家 而 作 的 手笔 。 因 为 第 一 ， 这 般 人 是 秆 
以 了 解 西洋 人 目 压 的， 西洋 人 待 他 很 客气 ， 第 二 ， 他 们 往往 玩 成 西洋 
人 《也 就 是 他 们 的 东家 ) 统治 中 国 ， 虐 待 华 人， 因为 中 国人 是 猪 狐 ; 
第 三 ， 他 们 最 反对 中 国人 怀恨 西洋 人 。 抱 不 平 ， 从 他 们 看 来 ， 更 是 危 


险 思 想 


AAA o 


从 这 般 人 或 希望 升 为 这 般 人 的 笔下 产 出 来 的 束 成 了 这 篇 “花边 文 
学 ”的 杰作 。 但 所 可 惜 是 不 论 这 种 文人 ， 或 这 种 文字 ， 代 西洋 人 如 何 
辩护 说 教 ， 中 国人 的 不 平 ， 是 不 可 免 的 。 因 为 西洋 人 虽然 不 曾 把 中 国 
放 在 鸡 鸭 之 下 ， 但 事实 上 也 似乎 并 未 放 在 鸡 鸭 之 上 。 香 港 的 差 役 把 中 
国 犯人 倒 提 着 从 二 楼 摔 下 来 ， 己 是 久远 的 事 ; 近 之 如 上 海 ， 去 年 的 高 
了 头 ， 今 年 的 佬 洋 其 六 ， 他 们 的 遭遇 ， 并 不 胜 过 于 鸡 鸭 ， 而 死伤 之 惨 
烈 有 过 而 无 不 及 。 这 些 事实 我 磋 华 人 是 看 得 清 清楚 楚 ， 不 会 转 青 束 环 
却 的 ， 花 边 文学 家 的 嘴 和 笔 怎 能 有 混 过 去 呢 ? 


抱 不 平 的 华人 有 果真 如 花边 文学 家 的 “古典 ”证 明 ， 一 律 没 有 出 奶 
的 么 ? 倒 也 不 的 。 我 们 的 古典 里 ， 不 是 有 九 年 前 的 五 州 运动 ， 两 年 前 
的 一 二 八 战争 ， 至 今 还 在 艰 兰 支持 的 东北 义勇 车 么 ? 谁 能 说 这 些 不 是 
由 于 华人 的 不 平 之 气 聚 集 而 成 的 勇敢 的 战斗 和 反抗 呢 ? 


“花边 体 ” 文 章 赖 以 流传 的 长 处 都 在 这 里 。 如 今 虽 然 在 流传 着 ， 
为 东 些 人 们 所 拥护 。 但 相去 不 远 ， 就 将 有 人 来 唾 痉 他 的 。 现 在 是 建设 
“大 众 语 ” 文 学 的 时 候 ， 我 想 “ 花 边 文学 ”， 不 论 这 种 形式 或 内 容 ， 
在 大 众 的 眼中 ， 将 有 流传 不 下 去 的 一 天 轩 。 


这 篇 文章 投了 好 几 个 地 方 ， 都 被 拒绝 。 瑞 非 这 文章 又 犯 了 要 报 私 
贫 的 嫌疑 么 ? 但 这 “授意 ” 却 没有 的 。 就 事 论 事 ， 我 党 得 实 有 一 吐 的 
必要 。 文 中 过 火 之 处 ， 或 者 有 之 ， 但 说 我 完全 错 了 ， 却 不 能 承认 。 倘 
得 徘 的 是 我 的 先 埋 或 友人 ， 那 就 请 谅解 这 一 点 。 


笔者 附 识 。 
月 二 导 攻 便民 


今年 是 儿 香 年。 我 记得 的 ， 所 以 时 铝 看 看 造 给 儿童 的 玩具 。 


马路 劳 边 的 洋货 店 里 挂 着 零星 小 物件 ， 纸 上 标明 ， 有 是 从 法 国运 来 
的 ， 但 我 在 日 本 的 玩具 店 看 见 一 样 的 货色 ， 只 是 价钱 更 便宜 。 在 担子 
上 ， 在 小 挫 上 ， 都 卖 痢 渐 吹 渐 大 的 橡 育 泡 ， 上 面 打 着 一 个 印 子 道 : 
“完全 国货 ”， 可 见 是 中 国 目 己 制 造 的 了 。 然 而 日 本 孩子 玩 着 的 橡皮 
泡 上 ， 也 有 同样 的 印 子 ， 那 却 应 该 是 他 们 自己 制造 的 。 


大 公司 里 则 有 武器 的 玩具 : 指挥 刀 ， 机 关 枪 ， 坦 死 车 ……。 然 
而 ， 虽 是 有 钱 人 家 的 小 孩 ， 拿 着 玩 的 也 少见 。 公 园 里 面 ， 外 国 孩子 聚 
沙 成 为 圆 堆 ， 横 插 上 两 条 短 树干 ， 这 明明 是 在 创造 铁甲 炮 车 了 ， 而 中 
国 孩 子 是 青白 的 ， 瘦 瘦 的 脸 ， 炭 在 大 人 的 背后 ， 考 忧 的 ， 人 惊异 的 看 
者 ， 身 上 军 着 一 件 斯 文 之 极 的 长 衫 。 


我 们 中 国 是 大 人 用 的 玩具 多 : 姨 太 太 ， 雅 上 三 枪 ， 麻 汰 牌 ，《 毛 毛 
雨 》， 科 学 灵 上 总 ， 金 刚 法 会 ， 还 有 别 的 ， 忙 个 不 了 ， 没 有 工夫 想到 孩 
子 身 上 去 了 。 虽 和 是 儿童 年 ， 虽 是 前 年 身 历 了 战神 ， 也 没有 因此 给 儿童 
创 出 一 种 纪念 的 小 玩意 ， 一 切 都 是 照样 抄 。 然 则 明年 不 是 儿童 年 了 ， 
那 情形 就 可 想 。 


但 是 ， 江 北 人 却 是 制造 玩具 的 天 才 。 他 们 用 两 个 长 短 不 同 的 竹 
简 ， 染 成 红 绿 ， 连 作 一 排 ， 简 内 藏 一 个 弹 美 ， 和 劳 边 有 一 个 把 手 ， 播 起 
来 就 格格 的 啊 。 这 就 是 机 关 枪 ! 也 是 我 所 见 的 惟一 的 创作 。 我 在 租界 
边 上 买 了 一 个 ， 和 孩子 摇 着 在 路 上 走 ， 文 明 的 西洋 人 和 胜利 的 日 本 人 
看 见 了 ， 大 抵 投 给 我 们 一 个 好 页 或 亚 避 的 知 笑 。 


然而 我 们 摇 着 在 路 上 走 ， 坚 不 愧 恶 ， 因 为 这 是 创作 。 前 年 以 来 ， 
很 有 些 人 要 着 江北 人 ， 好 象 非 此 不 足以 目 显 其 高 洛 ， 现 在 沉默 了 ， 那 


高 洁 也 就 渺渺 然 ， 范 茫 伏 。 而 江北 人 却 创 造 了 粗 罕 的 机 枪 玩具 ， 以 坚 
强 的 目 信 和 质朴 的 才能 与 文明 的 玩具 争 。 他 们 ， 我 以 为 是 比 从 外 国 买 
了 极 新 式 的 武 右 回来 的 人 物 ， 更 其 值得 赞 颁 的 ， 昌 然 也许 勾 有 人 会 因 
此 给 我 一 个 好 夷 或 赤 避 的 冷 闫 。 


6 月 十 全 目 = 


零食 


出 版 界 的 现状 ， 期 刊 多 而 专 书 少 ， 使 有 心 人 人 发愁， 小 品 多 而 大 作 
， 又 使 有 心 人 发 入 。 人 而 有 心 ， 真 要 “日 坐 秋 城 ”了 。 


MA 


NS 


但 是 ， 这 情形 是 由 来 已 久 的 ， 现 在 不 过 略 有 变迁 ， 更 加 显著 而 


上 海 的 导 民 ， 原 就 喜欢 吃 零 食 。 假 使 留心 一 听 ， 则 屋外 叫卖 零食 
者 ， 总 是 “ 实 楷 有 徙 ”。 桂 花 日 糖 伦 教 糙 ， 猪 油 日 糖 连 心 斋 ， 虾 肉 饭 
钝 面 ， 芝 及 香 佑 ， 南 洋 亡 果 ， 西 路 〈 逮 多 ) 密 橘 ， 瓜 子 大 王 ， 还 甩 
钱 ， 橄 槛 等 等 。 只 要 骨 口 好 ， 可 以 从 早晨 直 吃 到 半夜 ， 但 骨 口 不 好 也 


不 妨 ， 因 为 这 又 不 比 肥 鱼 大 肉 ， 分 量 原 是 很 少 的 。 那 功效 ， 据 次， 是 
在 消闲 之 中 ， 得 养生 之 荔 ， 而 且 味道 好 。 


前 几 年 的 出 版 物 ， 是 有 “养生 之 荔 ” 的 零食 ， 或 曙 “ 入 门 ”， 或 
四 “ABC”， 或 百 “ 概 论 ”， 总 之 是 泣 薄 的 一 本 ， 只 要 化 钱 数 角 ， 寓 时 
半点 钟 ， 便 能 明 白 一 种 科学 ， 或 全 盘 文 学 ， 或 一 种 外 国文 。 意 思 就 是 
说 ， 只 要 吃 一 包 五 香瓜 子 ， 便 能 使 这 人 发 案 洲 长 ， 抵 得 吃 五 年 饭 。 试 
了 几 年 ， 功 效 不 显 ， 于 是 很 有 些 灰 心 了 。 一 试验 ， 如 果 有 名 无 实 ， 是 
往往 不 免 闷 心 的 ， 例 如 现在 已 经 很 少 有 人 修仙 或 几 金 ， 而 代 以 洗 温 
和 夹 奖券 ， 便 是 试验 无 效 的 结果 。 于 是 放松 了 “养生 ”这 一 面 ， 偶 到 
“ 味 着 好 ” 那 一 面 去 了 。 目 然 ， 零 食 也 还 是 零食 。 上 海 的 居民 ， 和 和 零 
食 是 死 也 分 拆 不 开 的 。 


于 是 而 出 现 了 小 品 ， 但 也 并 不 是 新 花样 。 当 老 九 章 生 意 兴 隆 的 时 
候 ， 就 有 过 《笔记 小 说 大 观 》 之 流 ， 这 是 零食 一 大 箱 ; 符 到 老 九 章 天 
门 之 后 ， 自 然 也 跟着 成 了 一 小 撮 。 分 量 少 了 ， 为 什么 倒 弄 得 闹 闹 喷 
喷 ， 满 城 风 雨 的 呢 ? 我 想 ， 这 是 因为 在 担子 上 凄 起 了 稼 字 的 和 罗马 字 
母 合 壁 的 年 红 电 灯 的 招牌 。 


然而 ， 虽 然 仍 旧 是 零食 ， 上 海 居民 的 感应 力 却 比 移 前 敏捷 了 ， 个 
则 又 何 至 于 阅 喷 喷 。 但 这 也 许 正 因为 神经 衰弱 的 缘故 。 假 使 如 此 ， 那 
么 ， 零 食 的 前 途 倒是 可 谨 的 。 


CA 由 四 了 


66 此 生 或 彼 生 9? 


白道 


和 定 攻 伏 征 二” 


现在 写 出 这 样 五 个 字 来 ， 问 问 读 者 : 是 什么 意思 ? 


倘 使 在 《申报 》 上 ， 见 过 沌 祖先 生 的 文章 ，“…… 例 如 说 “这 
一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ”， 文 言 只 须 “ 此 生 或 役 生 ” 即 已 明了 ， 其 
及 河 合同 和 2 ”的 ， 那 就 也 许 能 够 想到 ， 这 惑 是 “这 一 个 学 生 或 


是 那 一 个 学 生 ” 的 意思 。 


售 则 ， 那 回答 隶 人 就 要 迟疑 。 因 为 这 五 个 字 ， 有 至少 还 可 以 有 两 种 
解释 : 一 、 这 一 个 秀才 或 是 那 一 个 秀才 《〈 生 员 ) ; 二 、 这 一 世 或 是 未 
来 的 别 一 世 。 


文言 比 起 白话 来 ， 有 时 的 确 字 数 少 ， 然 而 那 意义 也 比较 的 含 胡 。 
我 们 看 文言 文 ， 往 往 不 但 不 能 增益 我 们 的 智 识 ， 并 且 须 会 我 们 已 有 的 
智 识 ， 给 它 注解 ， 补 足 。 待 到 翻 成 精密 的 白话 之 后 ， 这 才 算 是 懂得 
了 。 如 果 一 径 就 用 白话 ， 即 使 多 写 了 几 个 字 ， 但 对 于 读者 ，“ 其 省 力 
为 何如 ? ?” 


我 就 用 主张 文言 的 汪 懋 祖先 生 所 举 的 文言 的 例子 ， 证 明了 文言 的 
不 中 用 了 。 


CS 月 三 下 二 月 和 ) 


正 是 时 候 


张 承 禄 


“ 山 染 雌 稚 ， 时 截 时 哉 ! ”东西 是 和 目 有 其 时 候 的 。 


“圣经 ”，“ 佛 典 ”， 受 一 部 分 人 们 的 奚落 己 经 十 多 年 了 ，“ 筑 
今 是 而 昨 非 ”， 现 在 就 是 复兴 的 时 候 。 关 岳 ， 是 清朝 屡 经 封 赠 的 神 
明 ， 补 民 元 革命 所 朵 却 :， 从 新 记得 ， 是 袁 世 贞 的 晚年 ， 但 又 和 有 责 世 训 
一 同 址 了 杞 ， 而 第 二 次 从 新 记得 ， 则 是 在 现在 。 


这 时 候 ， 当 然 要 重文 言 ， 邱 文 袋 ， 标 雅致 ， 看 古书 。 


如 果 是 小 家 子弟 ， 则 纵使 外 面 怎样 大 风雨 ， 也 还 要 勇往直前 ， 扒 
命 挣扎 的 ， 因 为 他 没有 安稳 的 老巢 可 归 ， 只 得 同 前 干 。 昌 然 成 家 立业 
之 后 ， 他 也 许 修 家 谱 ， 造 祠 符 ， 例 然 以 月 家 子弟 上 自 届 ， 但 这 完 竟 是 后 
话 。 倘 是 旧 家 子弟 呢 ， 为 了 有 运 雄 、 好 奇 ， 趋 时 ， 吃 饭 ， 固 然 也 未 必 不 
出 门 ， 然 而 只 因为 一 点 小 成 功 ， 或 者 一 点 小 挫折 ， 都 能 够 使 他 立刻 退 
缩 。 这 一 缩 而 且 缩 得 不 小 ， 简 直 退 回 家 ， 更 坏 的 是 他 的 家 万 是 一 所 证 
老人 破烂 的 大 宅 子 。 


这 大 宅 子 里 有 仓 中 的 旧 贷 ， 有 壁 角 的 灰尘 ， 一 时 实在 搬 不 尽 。 便 
有 坐 食 的 余 亲 ， 还 可 以 东 寻 西 砚 ， 那 就 修 破 书 ， 迫 证 瓶 ， 读 家 谐 ， 怀 
祖 德 ， 来 消磨 他 在 干 攻 月。 如 宁 是 穷 极 无 聊 了 了 ， 那 吏 更 要 修 破 书 ， 欣 
古 瓶 ， 读 家 谐 ， 怀 祖 德 ， 其 而 全 于 翻 及 脏 的 墙根 ， 开 空虚 的 抽 敢 ， 想 
发 见 连 他 目 己 也 莫名 其 妙 的 到 贝 ， 来 救 这 无 法 可 想 的 贫穷 。 这 两 种 
人 ， 小 康 和 穷 乏 ， 是 不 同 的 ， 悠 本 和 急迫， 是 不 同 的 ， 因 而 收场 的 组 
促 ， 也 不 同 的 ， 但 当 这 时 候 ， 却 都 正在 证 重 中 讨 生活 ， 所 以 那 主张 和 
行为 ， 便 无 不 同 ， 而 声势 也 好 象 见得 海 大 了 。 


于 是 束 又 影响 了 一 部 分 的 青年 们 ， 以 为 在 古董 中 真 可 以 寻 出 目 己 
的 救星 。 他 看 看 小 康 者 ， 是 这 么 闲适 ， 看 看 急迫 者 ， 是 这 么 专 精 ， 
这 ， 就 总 应 该 有 些 道理 。 会 有 仿效 的 人 ， 是 当然 的 。 然 而 ， 时 光 也 缀 
不 留情 ， 他 将 终于 得 到 一 个 空虚 ， 和 急迫 者 是 妄想 ， 小 康 者 是 玩 舌 。 主 
张 者 倘 无 特 操 ， 无 灼 见 ， 则 次 古 重 应 该 供 在 香 案 上 或 扼 在 条 出 里 ， 其 
实 ， 都 不 过 在 尽 一 时 的 目 其 葡 人 的 任务 ， 要 寻 前 例 ， 是 随处 皆 是 的 。 


人 


称 木 天 先生 在 二 十 一 日 的 《火炬 》 上 ， 反 对 作家 的 写 无 聊 的 游记 
之 类 ， 以 为 不 如 给 中 国 介绍 一 点 上 起 和 希腊、 罗马 ， 下 至 现代 的 文学 名 
作 。 我 以 为 这 是 很 切实 的 忠告 。 但 他 在 十 九 日 的 《 目 由 谈 》 上 ， 却 叉 
反对 间接 翻译 ， 次 “是 一 种 滑 头 办 法 ”， 虽 然 还 附 有 一 些 可 恕 的 条 
件 。 这 是 和 他 后 来 的 所 说 冲突 的 ， 也 容易 局 人 误会 ， 所 以 我 想 说 几 
句 。 


重 译 确 是 比 直 接 详 容易 。 首 和 匈 ， 古 原文 的 能 令 详 者 目 岂 不 及 ， 人 得 
敢 动笔 的 好 处 ， 先 由 原 译 者 消去 知 干 部 分 了 。 译 文 是 大 抵 比 不 上 原文 
的 ， 束 是 将 中 国 的 届 语 译 为 束 语 ， 或 各 语 译 成 沪 语 ， 也 很 难 恰 如 其 
分 。 在 重 译 ， 便 减少 了 对 于 原文 的 好 处 的 距 踏 。 其 次 ， 是 难 解 之 处 ， 
忠实 的 译 者 往往 会 有 注解 ， 可 以 一 目 了 然 ， 原 书 上 倒 未 必 有 。 但 因 
此 ， 也 钟 有 直接 详 错误 ， 而 间接 译 却 不 然 的 时 候 。 


懂 某 一 国文 ， 最 好 是 译 茶 一 国文 学 ， 这 主张 是 断 无 错误 的 ， 但 
和 是， 假使 如 此 ， 中 国 也 就 难 有 上 起 希 、 罗 ， 下 公 现 代 的 文学 名 作 的 译 
本 了 。 中 国人 上 所 懂 的 外 国文 ， 八 怕 是 英文 最 多 ， 日 文 次 之 ， 倘 不 重 
译 ， 我 们 将 只 能 看 见 许 多 英美 和 日 本 的 文学 作品 ， 不 但 没有 伊 卜 生 ， 
没有 伊 本 涅 文 ， 连 极 通行 的 安徒生 的 童话 ， 西 万 提 司 的 《 吉 启 德 先 
生 》， 也 无 从 看 见 了 。 这 有 是 何 等 可 怜 的 眼界 。 目 然 ， 中 国 未 必 没 有 精 
通 丹 老 、 话 威 、 西 班 直 文字 的 人 们 ， 然 而 他 们 有 至今 没 有 译 ， 我 们 现在 
的 所 有 ， 都 是 从 英文 重 译 的 。 连 苏联 的 作品 ， 也 大 抵 是 从 英法 文 重 诺 
的 。 


所 以 我 想 ， 对 于 翻译 ， 现 在 似乎 暂 不 必 有 严峻 的 堡垒 。 最 要 紧 的 
征 要 看 译文 的 佳 恨 与 否 ， 直 接 译 或 间接 译 ， 是 不 必 置 重 的 ， 是 人 否 投 
机 ， 也 不 必 推 问 的 。 深 通 原 译文 的 趋 时 者 的 重 译本 ， 有 时 会 比 不 甚 懂 
原文 的 忠实 者 的 直接 译本 好 ， 日 本 改造 社 译 的 《高 尔 基 全 集 》， 曾 被 


有 一 坚 革 命 者 斥责 为 投机 ， 但 音 命 者 的 译本 出 ， 却 反而 显 出 前 一 本 的 
优 民 了 。 不 过 也 还 要 附 一 个 条 件 ， 并 不 很 懂 原 译文 的 趋 时 者 的 速成 译 
本 ， 可 实在 是 不 可 恕 的 。 


符 到 将 来 各 种 名 作 有 了 直接 译本 ， 则 重 译本 便 是 应 该 淘汰 的 时 
候 ， 然 而 必须 那 译 本 比 旧 译本 好 ， 不 能 但 以 “直接 翻译 ” 当 作 护 身 的 
挡 牌 。 


(月 三 十 四 上 日 。.) 


看 到 称 木 天 先生 的 《 论 重 译 及 其 他 》 下 篇 的 末尾 ， 才 知道 是 在 杰 
我 的 误会 。 我 却 觉得 并 无 什么 误会 ， 不 同 之 点 ， 只 在 倒 过 了 一 个 轻 
重 ， 我 主张 首先 要 看 成 绩 的 好 坏 ， 而 不 管 译 文 是 直接 或 间接 ， 以 及 译 
者 是 怎样 的 动机 。 


木 天 先生 要 译 者 “ 目 知 ”， 用 目 己 的 长 处 ， 译 成 “一 荔 永 逸 ”的 
书 。 要 不 然 ， 还 是 不 动手 的 好 。 这 束 是 说 ， 与 其 来 种 剂 轴 ， 不 如 留 下 
一 片 折 地， 证 别 的 好 园丁 来 种 可 以 永久 观 时 的 佳 花 。 但 是 ，“ 一 苑 永 


逸 ”的 话 ， 有 是 有 的 ， 而 “一 邦 永 逸 ”的 事 却 极 少 ， 就 文字 而 论 ， 中 
国 的 这 方块 字 便 决 非 “ 一 邦 永 逸 ”的 符号 。 况 且 和 白地 也 决 不 能 永久 的 
保留 ， 既 有 空地 ， 便 会 生长 荆棘 或 省 麦 。 最 要 紧 的 是 有 人 来 处 理 ， 或 
者 培植 ， 或 者 删除 ， 使 翻译 界 略 免 于 欧 杂 。 这 惑 是 批评 。 


然而 我 们 回来 看 轻 着 翻译 ， 尤 其 是 重 译 。 对 于 创作 ， 批 评 家 是 总 
算 时 时 开口 的 ， 一 到 翻译 ， 则 前 几 年 还 偶 有 专 指 误 译 的 文章 ， 近 来 吏 
极其 少 抑 ， 对 于 重 译 的 更 其 少 。 但 在 工作 上 ， 批 评 翻译 却 比 批评 创作 
难 ， 不 但 看 原文 顷 有 译 者 以 上 的 工 力 ， 对 作品 也 须 有 译 者 以 上 的 理 
解 。 如 木 天 先生 所 说 ， 重 诺 有 数 种 译本 作 参 考 ， 这 在 诺 者 是 极为 便利 
的 ， 因 为 甲 译 本 可 疑 时 ， 能 够 参看 乙 译 本 。 直 接 译 就 不 然 了 ， 一 有 不 
懂 的 地 方 ， 便 无 法 可 想 ， 因 为 世界 上 是 没有 用 了 不 同 的 文章 ， 来 写 两 
部 意义 句 句 相同 的 作品 的 作者 的 。 重 译 的 书 之 多 ， 这 也 许 是 一 种 原 
因 ， 次 偷懒 也 行 ， 但 大 约 也 还 是 语 学 的 力量 不 足 的 缘故 。 遇 到 这 种 参 
酌 各 本 而 成 的 译本 ， 批 评 就 更 为 难 了 ， 人 至少 也 得 能 看 各 种 原 译 本 。 如 
陈 源 译 的 《 父 与 子 》， 和 鲁迅 译 的 《毁灭 》， 就 都 属于 这 一 类 的 。 


我 以 为 翻译 的 路 要 放宽 ， 批 评 的 工作 要 着 重 。 倘 只 是 立论 极 严 ， 
想 使 译 者 目 己 慎重 ， 倒 会 得 到 相反 的 结果 ， 要 好 的 慎重 了 ， 乱 译 者 却 
还 是 乱 译 ， 这 时 恶 译本 区 会 比 稍 好 的 译本 多 。 


临 末 还 有 几 句 不 大 楷 要 的 话 。 木 天 先生 因为 怀疑 重 译 ， 见 了 德 译 
本 之 后 ， 连 他 目 己 所 译 的 《塔什干 》， 也 定 为 法 文 原 译 是 删节 本 了 。 
其 实 是 不 然 的 。 德 译本 虽然 悍 ， 但 那 是 两 部 小 说 合 订 在 一 起 的 ， 后 面 
的 大 半 ， 就 是 绥 拉 菲 摩 维 文 的 《 铁 流 》。 所 以 我 们 所 有 的 汉 译 《 塔 什 
干 》， 也 并 不 是 节 本 。 


上 过 同 尼 


“ 激 底 ”的 底子 


公 汗 


现在 对 于 一 个 人 的 立论 ， 如 果 说 它 是 “ 融 超 ”， 人 荡 但 有 些 要 招 论 
者 的 反感 了 ， 但 知 说 它 是 “ 澈 辰 ”， 是 “非常 前 进 ”， 却 似乎 还 没有 
什么 。 


现在 也 正 是 “ 澈 底 ” 的 ，“ 非 常 前 进 ” 的 议论 ， 替 代 了 “高 超 
的 时 光 。 


文艺 本 来 都 有 一 个 对 象 的 界限 。 璧 如 文学 ， 原 是 以 懂得 文字 的 读 
者 为 对 象 的 ， 征 得 文字 的 多 少 有 不 同 ， 文 章 当 然 要 有 深浅 。 而 主张 用 
作文 要 明日 ， 目 然 也 还 是 作者 的 本 分 。 然 而 这 时 “ 澈 殿 ” 

论 者 站 出 来 了 ， 他 却说 中 国有 许多 文 育 ， 问 你 怎么 办 ? 这 实在 是 对 于 
文学 家 的 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 问 死 给 他 看 。 


不 过 还 可 以 必 外 请 一 梳 救 兵 来 ， 也 吉 是 辩解 。 因 为 文盲 是 已 经 在 
文学 作用 的 范围 之 外 的 了 ， 这 时 只 好 请 画家 、 演 剧 家 、 电 影 作 家 出 
马 ， 给 他 看 文字 以 外 的 形象 的 东西 。 然 而 这 还 不 足以 塞 “ 澈 确 ” 论 者 


的 嘴 的 ， 他 就 说 文盲 中 还 有 色盲 ， 有 瞎子 ， 问 你 怎么 办 ? 于 是 艺术 家 
们 也 过 了 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 问 死 给 他 看 。 


那么 ， 作 为 最 后 的 挣扎 ， 说 是 对 于 色盲 、 瞎 子 之 类 ， 须 用 讲演 、 
唱歌 、 说 书 罢 。 说 是 也 说 得 过 去 的 。 然 而 他 融 要 问 你 : 砚 非 你 筷 记 了 
中 国 还 有 登 子 吗 ? 


又 是 当头 一 棍 ， 问 死 ， 孝 问 死 了 。 


于 是 “ 澈 砍 ” 论 者 就 得 到 一 个 结论 : 现在 的 一 切 文 艺 ， 全 都 无 
用 ， 非 澈 展 改 革 不 可 ! 


他 立定 了 这 个 结论 之 后 ， 不 知道 到 那里 去 了 。 谁 来 “ 澈 底 ” 改 音 
呢 ? 那 目 然 是 文艺 家 。 然 而 文艺 家 又 是 不 “ 澈 展 ” 的 多 ， 于 是 中 国 就 
永远 没有 对 于 文盲 、 色 盲 、 贞 子 、 元 子 ， 无 不 有 效 的 一 一 “ 澈 底 ” 的 
好 的 文艺 。 


但 “ 汶 砍 ” 论 者 却 有 时 又 会 伸 出 头 来 责备 一 顿 文 艺 家 。 


弄 文艺 的 人 ， 如 果 遇 见 这 样 的 大 人 物 而 不 能 斯 兵 他 的 鬼脸 ， 那 
么 ， 文 艺 不 但 不 会 前 进 ， 并 且 只 会 萎缩 ， 终 于 被 他 消灭 的 。 切 实 的 文 
艺 家 必须 认 清 这 一 种 “ 澈 展 ” 论 者 的 真面目 ! 


CE 和信 同 s 


知 了 世界 


邓 当 世 


中 国 的 学 者 们 ， 多 以 为 各 种 知识， 一 定 出 于 蔡 贰 ， 或 者 至 少 是 学 
者 之 口 ， 连 火 和 草药 的 发 明 应 用 ， 也 和 民众 无 缘 ， 全 由 古 圣 王 一 手 包 
办 : 煤 人 氏 、 神 农民。 所 以 ， 有 人 以 为 “一 在 各 种 知识 ， 必 出 诸 动 物 
之 口 ， 斯 亦 奇 疾 ”， 是 襄 不 足 奇 的 。 


况且 ，“ 出 诸 动 物 之 口 ” 的 知识， 在 我 们 中 国 ， 也 各 常 不 是 真 镶 
识 。 天 气 热 得 要 命 ， 窗 门 都 打开 了 ， 奢 铸 无 线 电 播音 机 的 人 家 ， 便 都 
把 音波 放 到 街头，“ 与 民 同 乐 ”。 只 只 唉 唉 ， 唱 呀 唱 呀 。 外 国 我 不 知 
道 ， 中 国 的 播音 ， 竟 是 从 早 到 夜 ， 都 有 戏 唱 的 ， 它 一 会 儿 尖 ， 一 会 儿 
沙 ， 只 要 你 愿意 ， 人 简直 能 够 使 你 耳根 没有 一 刻 清 净 。 同 时 开 了 风 忆 ， 
吃 独 冰淇淋 ， 不 但 和 “水 位 大 涨 ”“ 旱 象 已 成 ”之 处 野 不 相干 ， 就 是 
和 窗外 流 大 油 尘 ， 整 天 在 挣扎 过 活 的 人 们 的 地 方 ， 也 完全 是 两 个 世 
界 。 


我 在 唤 史 唉 唉 的 曼 声 高 唱 中 ， 忽 然 记 得 了 法 国 诗人 拉 广 本 的 有 名 
的 离 言 : 《 知 了 和 晤 蚁 》。 也 是 这 样 的 火 一 般 的 太阳 的 夏天 ， 蚁 在 
地 面 上 泣 圣 兰 知 地 作 工 ， 知 了 却 在 校 头 高 吟 ， 一 面 还 笑 蚂 蚁 俗 。 然 而 
秋风 来 了 ， 膏 森森 的 一 天 比 一 天 凑 ， 这 时 知 了 无 衣 无 食 ， 变 了 小 瘟 
三 ， 却 给 早 有 准备 的 晤 蚁 教训 了 一 顿 。 这 是 我 在 小 学 校 “ 受 教育 ”的 
时 候 ， 先 生 讲 给 我 听 的 。 我 那 时 好 象 很 感动 ， 至 今 有 时 还 记得 。 


但 是 ， 虽 然 记得 ， 却 又 因 了 “毕业 即 失 业 ” 的 教训 ， 意 见 和 昭 蚁 
己 经 很 不 同 。 秋 风 和 是 不 久 融 来 的 ， 也 目 然 一 天 诬 比 一 天 ， 然 而 那 时 无 
衣 无 食 的 ， 慌 怕 倒 正 是 现在 的 流 着 油 汗 的 人 们 ， 洋房 的 周围 固然 静 彼 
了 ， 但 那 是 关 紧 了 窗 门 ， 连 音波 一 同 留 住 了 火炉 的 暖气 ， 遥 想 那里 
面 ， 大 约 总 依旧 是 唤 唤 唤 唤 ，“《 谢 谢 毛 毛 雨 》。 


“出 诸 动物 之 口 ”的 智 识 ， 在 我 们 中 国 岂 不 是 往往 不 适用 的 么 ? 


中 国 目 有 中 国 的 茎 贡 和 学 者 。“ 苑 心 者 治 人 ， 画 力 者 治 于 人 ;， 治 
于 人 者 食 〈 去 声 ) 人 ， 治 人 者 食 于 人 ”， 说 得 多 么 简 堆 明日。 如 果 先 
生 早 将 这 教 给 我 ， 我 也 不 至 于 有 上 面 的 那些 感想 ， 多 费 纸 笔 了 。 这 也 
就 是 中 国人 非 读 中 国 古 书 不 可 的 一 个 好 证 气 喷 。 


全 ， 3 


算 帐 


说 起 清 代 的 学 术 来 ， 有 几 位 学 者 总 是 眉飞色舞 ， 说 那 发 达 是 为 前 
代 所 未 有 的 。 证 据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 ， 层 出 不 穷 ， 小 学 也 非常 


的 进步 ， 史 论 家 虽然 绝迹 了 ， 考 史家 却 不 少 ， 尤 其 是 考据 之 学 ， 给 我 
们 明白 了 宋 明 人 决 没有 看 懂 的 古书 …… 


但 说 起 来 可 又 有 些 路 踏 ， 怕 英雄 也 许 会 因此 指定 我 是 犹太 人 ， 其 
实 ， 并 不 是 的 。 我 每 遇 到 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 ， 总 不 免 同 时 想 : 
“扬州 十 日 ”，“ 过 定 三 层 ” 这 些小 事情 ， 不 提 也 好 罢 ， 但 失去 全 国 
的 土地 ， 大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 ， 却 换 得 这 几 页 光 菏 的 学 术 
史 ， 这 有 买卖， 究竟 是 赚 了 利 ， 还 是 折 了 本 呢 ? 


可 惜 我 又 不 是 数学 家 ， 到 砌 没有 和 弄 清楚 。 但 我 直觉 的 感到 ， 这 恺 
怕 征 折 了 本 ， 比 用 庚 子 赔 秋 来 养 成 几 位 有 限 的 学 者 ， 亏 累 得 多 了 。 


但 妨 人 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 者 的 见解 ， 是 超然 于 得 失 之 外 的 。 虽 
然 超 然 于 得 失 之 外 ， 利 害 大 小 之 辨 却 又 似乎 并 非 全 没有 。 大 莫大 于 查 
孔 ， 要 更 要 于 呆 癸 ， 所 以 只 要 章 孔 而 始 儒 ， 便 不 妨 问 任何 新 旨 俯 表 。 
对 新 明 的 说 法 ， 惑 叫 作 “上 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 ”。 


而 这 中 国民 族 的 有 些 心 ， 真 也 被 征服 得 彻底 ， 到 现在 ， 还 在 用 兵 
移 、 疙 疫 、 水 旱 、 风 星 ， 换 取 着 孔庙 重修 ， 雷 峰 塔 再 建 ， 男 女 同 行 犯 
忌 ， 四 库 珍 本 发 行 这 些 大 门面 。 


我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 和 暂时， 如 果 没 有 记录 ， 到 明年 束 会 大 家 
不 提起 ， 然 而 光 弯 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是 ， 不 知 怎 地 ， 我 虽然 并 非 
犹太 人 ， 却 总 有 些 喜 欢 讲 损 蔓 ， 想 大 家 来 算 一 算 同 来 没有 人 提起 过 的 
这 一 笔 帐 。 一 一 而 且 ， 现 在 也 正 是 这 时 候 了 。 
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水 性 


公 省 


天 气 接连 的 大 热 了 近 二 十 天 ， 看 上 海报 ， 几 乎 每 天 都 有 下 河 洗 
浴 ， 渡 死 了 人 的 记载 。 这 在 水 村 里 ， 是 很 少见 的 。 


水 村 多 水 ， 对 于 水 的 智 识 多 ， 能 浮 水 的 也 多 。 倘 知 不 会 浮 水 ， 是 
轻易 不 下 水 去 的 。 这 一 种 能 浮 水 的 本 领 ， 俗 语 谓 之 “ 识 水 性 ”。 


这 “ 识 水 性 ”， 如 果 用 了 “ 严 办 ”的 白话 文 ， 加 以 较 详 的 说 明 ， 
则 : 一 、 是 知道 火 能 烧 死 人 ， 水 也 能 淹 死 人 ， 但 水 的 模样 柔和 ， 好 象 
容易 杂 近 ， 因 而 也 容易 上 当 ; 二 、 知 道 水 虽 能 淹 死 人 ， 却 也 能 浮 起 
人 ， 现 在 就 设法 操纵 它 ， 专 来 利用 它 浮 起 人 的 这 一 面 ; 三 、 便 是 学 得 
操纵 法 ， 此 法 一 熟 ，“ 识 水 性 ”的 事 就 完全 了 。 


但 在 都 会 里 的 人 们 ， 却 不 但 不 能 浮 水 ， 而 且 似 乎 连 水 能 济 死 人 的 
事情 也 都 筷 却 了 了。 平时 坚 无 准备 ， 临 时 又 不 先 一 测 水 的 深浅 ， 遇 到 热 
不 可 耐 时 ， 便 脱衣 一 路 ， 倘 不 着 而 正 值 深 处 ， 那 当然 是 要 死 的 。 而 且 
我 觉得 ， 当 这 时 候 ， 肯 设法 救助 的 人 ， 好 象 都 会 里 也 比 乡下 少 。 


但 救 都 会 人 恐 人 也 较 难 ， 因 为 救 者 固然 必须 “ 识 水 性 ”， 和 补救 者 
也 得 相当 的 “ 识 水 性 ”的 。 他 应 该 毫 不 用 力 ， 一 任 救 者 托 着 他 的 下 


巴 ， 往 浅 处 浮 。 倘 在 过 于 性 乱 ， 扒 命 的 问 救 者 的 号 上 讨 ， 则 救 者 倘 不 
是 好 手 ， 便 只 好 连 目 己 也 沉 下 去 。 


所 以 我 想 ， 要 下 河 ， 最 好 是 豫 移 学 一 点 浮 水 工夫 ， 不 必 到 什么 公 
园 的 游泳 场 ， 只 要 在 河滩 边 就 行 ， 但 必须 有 内 行人 指导 。 其 次 ， 倘 因 
了 种 种 关系 ， 不 能 学 浮 水 ， 那 就 用 竹竿 先 探 一 下 河水 的 浅 深 ， 只 在 浅 
处 敷衍 数 衍 ， 或 者 最 稳当 是 辑 起 水 来 ， 只 在 河 边 冲 一 冲 ， 而 最 要 紧 的 
征 要 知道 水 有 能 济 死 不 会 游泳 的 人 的 性 质 ， 并 且 还 要 牢 牢 的 记 住 ! 


现在 还 要 主张 宣传 这 样 的 冲 识 ， 看 起 来 好 象 及 疡 ， 或 是 志 在 “ 伦 
边 ” 罢 ， 但 事实 却 证 明 独 断 断 不 如 此 。 许 多 事 是 不 能 为 了 讨 前 进 的 批 
评 家 喜欢 ， 一 味 闭 了 眼睛 作 袁 语 的 。 


局 计 加 同 二 


玩笑 只 当 它 玩笑 〈 上 ) 
康 伯 度 
不 料 刘 半 农 先生 竟 忽 然 病故 了 ， 学 术 界 上 又 短 少 了 一 个 人 。 这 是 


应 该 居 惜 的 。 但 我 于 音韵 学 一 无 所 知 ， 上 毁誉 两 面 ， 都 不 配 说 一 句 话 。 
我 因此 记 起 的 是 别 一 件 事 ， 是 在 现在 的 白话 将 被 “ 扬 痉 ”或 “ 唾 痉 ” 


之 前 ， 他 早 是 一 位 对 于 那 时 的 白话 ， 尤 其 是 欧 化 式 的 白话 的 伟大 的 
“迎头 痛击 ”者 。 


他 曾经 有 过 极 不 费力 ， 但 极 有 力 的 妙 文 : 


“我 现在 只 举 一 个 简单 的 例 : 
“ 子 日 “学 而 时 习 之 ， 不 亦 悦 乎 ? ， 
“这 太 老式 了 ， 不 好 ! 

“ “学 而 时 习 之 ，， 子 日 ，“ 不 亦 倍 乎 ? ， 
“这 好 ! 

“ “学 而 时 习 之 ， 不 亦 悦 乎 ?” 子 日 。 


“这 更 好 ! 为 什么 好 ? 欧 化 了 。 但 “ 子 日 ” 终 没有 能 欧 化 到 “ 悍 
了 学 1 32? 


这 段 话 见于 《中 国文 法 通论 》 中 ， 那 书 是 一 本 正经 的 书 ， 作 者 又 
征 《 新 至 年》 的 同人 ， 五 四 时 代 “ 文 学 革命 ”的 战士 ， 现 在 又 成 了 证 
人 人 了。 中国 老 例 ， 一 死 是 向 币 能 够 增 价 的 ， 所 以 我 想 从 新 提起 ， 并 且 
提出 他 终于 也 是 论语 社 的 同人 ， 有 时 不 免 发 些 “ 幽 黑 ”;， 原先 也 有 
“幽默 ”， 而 这 些 “ 幽 默 ”， 又 不 免 冲冲 掉 到 “ 开 玩 舌 ”的 阴沟 里 去 
的 。 


实例 也 惑 是 上 面 所 引 的 文章 ， 其 实 是 ， 那 论 法 ， 和 允 固 先生 ， 市 
井 无 赖 ， 看 见 青 年 罕 洋 服 ， 学 外 国 话 了 ， 便 冷 突 道 : “可 惜 鼻 子 还 
低 ， 脸 孔 也 不 白 ” 的 那些 话 ， 并 没有 两 样 的 。 


目 然 ， 刘 先生 所 反对 的 是 “ 太 欧 化 ”。 但 “ 太 ” 的 范围 是 怎样 的 
呢 ? 他 举 出 的 前 三 法 ， 古 文 上 没有 ， 谈 话 里 却 能 有 的 ， 对 人 口 谈 ， 也 
都 可 以 懂 。 只 有 将 “ 子 斩 ” 改 成 “上 子 ”是 决 不 能 懂 的 了 。 然 而 他 在 
他 所 反对 的 欧 化 文中 也 寻 不 出 实例 来 ， 只 好 说 是 ““ 子 四 ” 终 没有 能 
欧 化 到 “上 子 ”! ”那么 ， 这 不 是 “无 的 放 天 ” 吗 ? 


欧 化 文法 的 侵入 中 国 白 话 中 的 大 原因 ， 并 非 因为 好 奇 ， 力 是 为 了 
必要 。 国 粹 学 家 痛恨 鬼子 气 ， 但 他 住 在 租界 里 ， 便 会 写 些 “ 霞 飞 
路 ”，“ 麦 特 赫 司 脱 路 ”那样 的 怪 地 名 ;评论 者 何 莹 要 好 奇 ， 但 他 要 
说 得 精密 ， 回 有 的 白话 不 够 用 ， 便 只 得 采 些 外 国 的 句法 。 比 较 的 难 
懂 ， 不 像 茶 淘 饭 似 的 可 以 一 口 知 下 去 是 真 的 ， 但 补 这 缺点 的 是 精密 。 
胡适 先生 登 在 《新 育 年 》 上 的 《 易 修 生 主 义 》， 比 起 近 时 的 有 些 文艺 
论文 来 ， 的 确 容易 懂 ， 但 我 们 不 党 得 它 却 又 粗浅 ， 沉 统 吗 ? 


如 果 嘲 突 欧 化 式 日 话 的 人 ， 除 别 关 之 外 ， 再 去 试 一 试 绍 介 外 国 的 
精密 的 论著 ， 又 不 随意 改变 ， 删 削 ， 我 想 ， 他 一 定 还 能 够 给 我 们 更 好 
的 厂 规 。 


用 玩笑 来 应 付 收 人 ， 目 然 也 是 一 种 好 战 法 ， 但 触 着 之 处 ， 须 是 对 
手 的 致命 伤 ， 人 否则， 玩笑 终 不 过 是 一 种 单单 的 玩笑 而 已 。 
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文公 直 给 康 伯 度 的 信 


伯 度 先生 : 今天 读 到 先生 在 《 目 由 谈 》 刊 布 的 大 作 ， 知 道 为 西 人 
侵略 张 目的 急 移 锋 《〈 汉 奸 ) 仍 多 ， 先 生 以 为 欧式 文化 的 风行 ， 原 因 是 
“必要 ”。 这 我 真 不 知 是 从 那里 说 起 ? 中 国人 虽 无 用 ， 但 是 话 总 是 会 
次 的 。 如 果 一 定 要 把 中 国 话 取消 ， 要 乡下 人 也 “ 蜜 司 耻 ” 起 来 ， 这 不 
见得 是 中 国文 化 上 的 “必要 ” 吧 。 璧 如 照 华人 的 言语 说 : 张 甲 说 : 
“今天 下 十 了。 ” 李 乙 说 : “是 的 ， 天 产 了 。” 知 照章 论 的 主张 ， 台 
应 该 改 做 : “今天 下 雨 了 ，” 张 甲 说 。“ 天 疡 了 ， 一 一 是 的 ; ” 李 乙 
说 。 这 个 算得 是 中 华氏 国 全 族 的 “必要 ” 吗 ? 一 般 翻 译 大 家 的 欧 化 文 
笔 ， 已 足 阻 义 中 西 文化 的 通路 ， 使 能 读 原文 的 人 也 不 懂 译 文 。 再 加 上 
先生 的 “必要 ”， 从 此 使 中 国 更 无 可 读 的 西 书 了 。 陈 子 展 先生 提倡 的 
“大 众 语 ”， 是 天 经 地 义 的 。 中 国人 间 应 该 广 中 国 话 ， 总 是 绝对 的 。 
而 先生 侦 要 说 欧 化 文法 是 必要 ! 二 怪 大 名 是 “ 康 伯 度 ”， 真 十 足 加 二 
的 表现 “ 买 共 心理 ”了 。 刘 半 农 先生 说 : “翻译 是 要 使 不 懂 外 国文 的 
人 得 读 ”; 这 是 确切 不 移 的 定理 。 而 先生 大 区 其 半 农 ， 认 为 非 使 全 中 
国人 都 以 欢 化 文法 为 “必要 ”的 性 命 不 可 ! 先生 ， 现 在 署 天 ， 你 歇 鞭 
吧 ! 帝国 主义 的 灭绝 华人 的 毒气 弹 ， 已 经 制 成 无 数 了 。 和 先生 要 做 买办 
尽管 做 ， 只 求 不 必 将 全 个 民族 出 卖 。 我 是 一 个 不 懂 颠 倒 式 的 欧 化 文 式 
的 是 人 ! 对 于 先生 的 盛 意 提 倡 ， 几 乎 疑惑 先生 已 不 是 妆 国 人 了 。 今 特 
负责 请 问 先 生 为 甚么 投 这 文化 的 毒 瓦斯 ? 是 人 否 受 了 帝国 主义 者 的 指 
使 ? 总 之 ， 四 万 万 四 干 九 百 万 《〈“ 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 中 国人 对 于 先生 
的 主张 不 敢 领 教 的 ! 六 先生 注意 。 


文公 直 七 月 二 十 五 日 。 


《 八 月 七 日 《申报 。 目 由 谈 》 ) 


康 伯 度 答 文公 直 


公 直 先生 : 中 国语 法 里 要 加 一 点 欧 化 ， 是 我 的 一 种 主张 ， 并 不 是 
“一 定 要 把 中 国 话 取消 ”， 也 没有 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”， 可 是 
先生 立刻 加 给 我 “汉奸 ”之 类 的 重罪 名 ， 目 己 代 表 了 “四 万 万 四 王 九 
百 万 《〈 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 中 国人 ”， 要 和 杀 我 的 头 了 。 我 的 主张 也 许 
会 错 的 ， 不 过 一 来 就 判 死 罪 ， 方 法 虽然 很 时 明 ， 但 也 似乎 过 分 了 一 
点 。 况 且 我 看 “四 万 万 四 千 九 百 万 《〈 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 中 国人 ”， 
意见 也 未 必 都 和 先生 相同 ， 先 生 并 没有 征求 过 同意 ， 你 是 冒充 代表 
的 。 


中 国语 法 的 欧 化 并 不 惑 是 改 学 外 国 话 ， 但 这 些 粗浅 的 道理 不 想 和 
先生 多 谈 了 。 我 不 人 热 ， 倒 是 因为 无 聊 。 不 过 还 要 说 一 回 : 我 主张 中 
国语 法 上 有 加 些 欧 化 的 必要 。 这 主张 ， 是 由 事实 而 来 的 。 中 国人 “ 话 
总 是 会 说 的 ”， 一 氮 不 错 ， 但 要 前 进 ， 全 照 老 样 却 不 够 。 眼 前 的 例 ， 
就 如 先生 这 几 百 个 字 的 信里 面 ， 束 用 了 两 回 “ 对 于 ”， 这 和 古文 无 
天， 征 后 来 起 于 直译 的 欧 化 语法 ， 而 且 连 “ 欧 化 ”这 两 个 字 也 是 欧 化 
字 ; 还 用 着 一 个 “取消 ”， 这 是 纯粹 日 本 词 ; 一 个 “瓦斯 ”， 和 是 德国 
字 的 原封 不 动 的 日 本 人 的 音译 。 者 用 得 很 导 当 ， 而 且 是 “必要 ”的 。 


譬如 “ 毒 瓦斯 ” 喷 ， 倘 用 中 国 固有 的 话 的 “毒气 ”， 就 显得 含混 ， 未 
必 一 定 是 毒 弹 里 面 的 东西 了 。 所 以 写作 “ 毒 岂 斯 ”， 的 确 是 出 乎 “ 必 


要 ” 榴 。 


先生 上 自己 没有 照 镜子 ， 无 意 中 也 证 明了 目 己 也 正 是 用 欧 化 语法 ， 
用 鬼子 名 词 的 人 ， 但 我 看 先生 诀 不 是 “为 西 人 侵略 张 目的 急 移 锋 〈 汉 
奸 ) ”， 所 以 也 想 由 此 证 明 我 也 并 非 那 一 伏 。 人 否则 ， 先 生 含 狗 血 喷 
人 ， 倒 先 污 了 你 自己 的 尊 口 了 。 


我 想 ， 辩 论 事情 ， 威 吓 和 放 陷 ， 是 没有 用 处 的 。 用 笔 的 人 ， 一 来 
就 发 你 的 脾气 ， 要 我 的 性 命 ， 更 其 可 笑 得 很 。 先 生还 是 不 要 暴躁 ， 前 
静 的 再 看 看 目 己 的 信 ， 想 想 目 己 ， 何 如 ? 


专 此 布 复 ， 并 请 


趟 
An 女 O 


第 康 伯 度 脱 帽 鞠躬 。 八 月 五 日 。 


〈 八 月 七 日 ， 《申报 。 目 由 谈 》 ) 


玩 突 只 当 它 玩 突 (下 ) 


康 们 度 


别 一 校 讨伐 白 话 的 生力军 ， 是 林 语 瘟 先生 。 他 讨伐 的 不 是 白话 的 
“反而 难 懂 ”， 征 昌 话 的 “和 鲁 里 鲁 苏 ”， 连 刘 先 生 似 的 想 白话 “ 返 开 
归真 ”的 意思 也 全 没有 ， 要 达意 ， 只 有 “语录 式 ” 《白话 的 文言 ) 。 


林 先 生 用 白话 武装 了 出 现 的 时 候 ， 文 言 和 昌 话 的 斗争 早已 过 去 
了 ， 不 像 刘 先生 那样 ， 目 己 是 混战 中 的 过 来 人 ， 因 此 也 不 免 有 感怀 旧 
， 慨 叹 末 流 的 情绪 。 他 一 内 而 将 宋 明 语录 ， 摆 在 “ 幽 球 ”的 旗子 
下 ， 原 也 极其 自然 的 。 


巧 ] 


这 “幽默 ” 便 是 《论语 》 四 十 五 期 里 的 《一 张 字条 的 写法 》， 他 
因为 要 问 本 匠 讨 一 点 油 灰 ， 写 好 了 一 张 语录 体 的 字条 ， 但 但 别人 说 他 
“反对 日 话 ”， 便 改写 了 白话 的 ， 选 体 的， 桐城 小 的 三 种 ， 然 而 都 很 
可 笑 ， 结 末 是 着 “ 书 公 ” 传 话 ， 癌 木 抬 讨 了 油 灰 来 。 


《论语 》 是 风行 的 刊物 ， 这 里 省 烦 不 抄 了 。 总 之 ， 是 : 不 可 笑 的 
只 有 语录 式 的 一 张 ， 别 的 三 种 ， 全 都 要 不 得 。 但 这 四 个 不 同 的 脚色 ， 
其 实 是 都 是 林 先 生 目 己 一 个 人 扮 出 来 的 ， 一 个 是 正 生 ， 就 是 “语录 
式 ”， 别 的 三 个 都 是 小 丑 ， 目 装 鬼 腔 ， 目 作怪 相 ， 将 正 生 衬 得 一 表 非 
几 了 。 


但 这 已 经 并 不 是 “幽默 ”， 乃 是 “ 闫 笑 ”， 和 市 井 间 的 在 墙 上 男 
一 乌龟 ， 痛 上 写 上 他 的 所 讨厌 的 名 字 的 战 法 ， 也 并 不 两 样 的 。 不 过 看 
见 的 人 ， 却 往往 不 问 是 非 ， 惑 哈 笑 被 画 者 。 


“幽默 ”或 “天 笑 ”， 也 都 要 生出 结果 来 的 ， 除 非 你 心 知 其 意 ， 
只 当 它 “ 硕 笑 ”看 。 


因为 事实 会 并 不 如 文章 ， 例 如 这 语录 式 的 条 子 ， 在 中 国 其 实 也 并 
未 断绝 过 种 子 。 假 如 有 工夫 ， 不 妨 到 上 海 的 并 口 去 看 一 看 ， 有 时 就 会 
看 见 一 个 挫 ， 坐 厦 一 位 文人 ， 在 丛 务 女工 人 写 信 ， 他 所 用 的 文章， 决 
不 如 林 先 生 押 拟 的 条 子 的 容易 全 ， 然 而 分 明 是 “语录 式 ” 的 。 这 就 是 
现在 从 新 提起 的 语录 派 的 末 流 ， 却 并 没有 谁 去 涂 白 过 他 的 虹 子 。 


这 是 一 个 具体 的 “幽默 ”。 


但 是 ， 要 营 识 “幽默 ”也 真 难 。 我 曾经 从 生理 学 来 证 明 过 中 国 打 
屁股 之 合理 : 假使 屁股 是 为 了 排泄 或 坐 坐 而 生 的 愤 ， 惑 不必 这 么 大 ， 
脚底 要 小 得 远 ， 不 是 足够 文 持 全 身 了 么 ? 我 们 现在 早 不 号 人 了 ， 肉 也 
用 不 着 这 么 多 。 那 么 ， 可 见 是 专 供 打 打 之 用 的 了 。 有 时 告诉 人 们 ， 大 
抵 以 为 是 “幽默 ”。 但 假如 有 被 打 了 的 人 ， 或 自己 遭 了 打 ， 我 想 ， 臣 
怕 那 感应 就 不 能 这 样 了 喷 。 


没有 法 子 ， 在 大 家 都 不 适 意 的 时 候 ， 八 介 终于 是 “中 国 没 有 幽 
默 ” 的 了 。 


同人 同 过 才 


做 文章 


朔 尔 


沈 括 的 《 梦 溪 笔谈 》 里 ， 有 云 : “ 往 岁 士 人 ， 多 尚 对 偶 为 文 ， 稳 
修 、 张 景 辈 始 为 平 文 ， 当 时 谓 之 “古文 ”。 称 、 张 洽 同 造 朝 ， 待 旦 于 
东 华 门 外 ， 方 论文 次 ， 适 见 有 奔 马 ， 上 践 死 一 犬 ， 二 人 各 记 其 事 以 较 工 
抽 。 称 修 掉 : “ 马 逸 ， 有 黄 犬 ， 遇 蹄 而 丝 。” 张 景 日 : “有 犬 ， 死 奔 
马 之 下 。 ”时 文体 新 变 ， 二 人 之 语 皆 拙 闻 ， 当 时 已 谓 之 工 ， 传 之 至 


人 2 
2 


卫 文 后 起 ， 唐 、 广 三 代 是 不 阳 的 ， 称 “ 平 文 ” 为 “证 文 ” 便 是 这 
意思 。 由 此 推 开 去 ， 如 果 古 者 言 文 真是 不 分 ， 则 称 “ 上 自 话 文 ”为 “十 
文 ”， 似 乎 也 无 所 不 可 ， 但 和 林 语 等 先 生 的 指 为 “上 话 的 文言 ”的 意 
思 又 不 同 。 两 人 的 大 作 ， 不 但 拙 涩 ， 主 旨 先 就 不 一 ， 称 说 的 是 马 踏 死 
了 犬 ， 张 说 的 是 犬 给 马 踏 死 了 ， 究 竟 是 着 重 在 马 ， 还 是 在 犬 呢 ? 较 明 
折 稳 当 的 还 是 沈 括 的 坚 不 经 意 的 文章 “有 奔 马 ， 践 死 一 犬 。” 


因为 要 推倒 旧 东 西 ， 束 要 着 力 ， 太 着 力 ， 束 要“ 做”， 太 
“做 ”， 便 不 但 “ 生 座 ”， 有 时 简直 是 “格格 不 吐 ” 了 ， 比 早 经 古人 
“做 ”得 圆 熟 了 的 旧 东 西 还 要 坏 。 而 字数 论 和 ， 都 有 些 限制 的 “花边 
文学 ”之 类 ， 尤 其 容易 生 这 生 汲 病 。 


太 做 不 行 ， 但 不 做 ， 却 又 不 行 。 用 一 段 大 树 和 四 权 小 树 做 一 只 
人 苔 ， 在 现在 ， 未 免 太 毛料， 总 得 刨 光 它 一 下 才 好 。 但 如 全 体 雕 伦 ， 中 
间 挖 空 ， 却 又 坐 不 来 ， 也 不 成 其 为 营 了 于 了。 高 尔 基 说 ， 大 众 语 是 毛 
肥 ， 加 了 工 的 是 文学 。 我 想 ， 这 该 是 很 中 肯 的 指示 了 。 
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看 书 琐 记 《〈 一 ) 


局 于 


高 尔 基 很 尺 服 巴尔 札 克 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ， 以 为 并 不 描写 人 物 
的 模样 ， 却 能 使 读者 看 了 对 话 ， 便 好 象 目 腾 了 说 话 的 那些 人 。《 八 月 
份 《 文 学 》 内 《我 的 文学 修养 》) 


中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 ， 但 《水 洲 》 和 《红楼 梦 》 的 有 
些 地 方 ， 是 能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 ， 这 也 并 非 什么 奇特 的 
事情 ， 在 上 海 的 弄 闪 里 ， 租 一 间 小 房子 住 痢 的 人 ， 就 时 时 可 以 体验 
到 。 他 和 周围 的 住户 ， 是 不 一 定 见 过 面 的 ， 但 只 隔 一 层 薄 板 壁 ， 所 以 
有 些 人 家 的 眷属 和 客人 的 谈话 ， 尤 其 是 高 声 的 谈话 ， 都 大略 可 以 听 
到 ， 久 而 久之 ， 就 知道 那里 有 那些 人 ， 而 且 仿 佛 党 得 那些 人 是 怎样 的 
和 


如 果 删 除了 不 必要 之 点 ， 只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 ， 我 想 ， 
就 可 以 使 别人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 不 是 说 : 这 就 成 
了 中 国 的 巴尔 札 死 。 


作者 用 对 话 表 现 人 物 的 时 候 ， 灵 怕 在 他 目 己 的 心目 中 ， 是 存在 着 
这 人 物 的 模样 的 ， 于 是 传 给 读者 ， 使 读者 的 心目 中 也 形成 了 这 人 物 的 
模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 ， 却 并 不 一 定 和 作者 所 设想 的 相同 ， 巴 尔 


札 死 的 小 胡须 的 清瘦 老人 ， 到 了 高 尔 基 的 头 里 ， 也 许 变 了 粗 蛮 壮大 的 
络 甩 衣 子 。 不 过 那 性 格 、 言 动 ， 一 定 有 些 类 似 ， 大 致 不 着 ， 恰 如 将 法 
文 翻 成 了 俄 文 一 样 。 要 不 然 ， 文 学 这 东西 便 没 有 普遍 性 了 。 


文学 虽然 有 普 过 性 ， 但 因 读者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 ， 该 者 倘 没 
有 类 似 的 体验 ， 它 也 就 失去 了 效力 。 璧 如 我 们 看 《红楼 梦 》， 从 文字 
上 推 抑 了 林 和 但 玉 这 一 个 人 ， 但 须 排 除了 梅 博 士 的 “化 玉 葬 花 ”照相 的 
先入 之 见 ， 另 外 想 一 个 ， 那 么 ， 灵 介 会 想到 勇 头 及， 罕 印 度 绸 实 ， 清 
瘦 ， 彼 喝 的 摩登 女 即 ， 或 者 别 的 什么 模样 ， 我 不 能 断定 。 但 试 去 和 三 
四 十 年 前 出 版 的 《红楼 梦 图 咏 》 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 罢 ， 一 定 是 截 
然 两 样 的 ， 那 上 面 所 画 的 ， 是 那 时 的 读者 的 心目 中 的 林 和 化 玉 。 


文学 有 普 所 性 ， 但 有 界限 ， 也 有 较为 永久 的 ， 但 因 读者 的 社会 体 
验 而 生变 化 。 北 极 的 遇 斯 吉 摩 人 和 菲 洲 腹 地 的 黑人 ， 我 以 为 是 不 会 懂 
得 “ 林 代 玉 型 ”的 ， 健 全 而 合理 的 好 社会 中 人 ， 也 将 不 能 懂得 ， 他 们 
大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 星 焚 书 ， 黄 巢 杀 人 更 其 隔膜 。 一 有 变化 ， 即 非 
永久 ， 交 文学 独 有 仙 骨 ， 是 做 梦 的 人 们 的 梦话 。 
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看 书 琐 记 (二 ) 


与 二 


就 在 同时 代 ， 同 国度 里 ， 说 话 也 会 彼此 说 不 通 的 。 


巴 比 塞 有 一 篇 很 有 意思 的 短篇 小 说 ， 叫 作 《 本 国 话 和 外 国 话 》， 
记 的 是 法 国 的 一 个 阔 人 家 里 招待 了 欧 战 中 出 死 入 生 的 三 个 兵 ， 小 姐 出 
来 招 呼 了 ， 但 无 话 可 说 ， 揭 揭 强 强 的 说 了 几 句 ， 他 们 也 无 话 可 答 ， 倒 
只 觉 坐 在 阔 房 间 里 ， 小 心得 骨头 疼 。 直 到 汐 回 自己 的 “ 猪 案 ” 里 ， 他 
们 这 才 遍 身 舒 齐 ， 有 说 有 笑 ， 并 且 在 德国 俘虏 里 ， 由 手势 有 发 见 了 说 他 
们 的 “我 们 的 话 ” 的 人 。 


因 了 这 经 验 ， 有 一 个 兵 便 模 模 衣 胡 的 想 : “这 世间 有 两 个 世界 。 
一 个 是 战争 的 世界 。 别 一 个 是 有 着 保险 箱 门 一 般 的 门 ， 礼 拜 蔡 一般 干 
净 的 厨房 ， 漂 亮 的 房子 的 世界 。 完 全 是 另外 的 世界 。 另 外 的 国度 。 那 
里 面 ， 住 着 古怪 想 头 的 外 国人 。” 


那 小 姐 后 来 就 对 一 位 绅士 说 的 是 : “和 他 们 是 连 话 都 谈 不 来 的 。 
好 象 他 们 和 我 们 之 间 ， 是 有 着 跳 不 过 的 次 调 似 的 。” 


其 实 ， 这 也 无 须 小 姐 和 兵 们 是 这 样 。 就 是 我 们 一 一 算 作 “封建 余 
苍 ” 或 “ 严 挫 ”或 别 的 什么 而 论 都 可 以 一 一 和 几乎 同类 的 人 ， 只 要 什 
么 地 方 有 些 不 同 ， 又 得 心口 如 一 ， 就 往往 免不了 役 此 无 话 可 说 。 不 过 
我 们 中 国人 是 聪明 的 ， 有 些 人 早已 发 明了 一 种 万 应 灵 药 ， 就 是 “今天 


天 气 …… 哈 哈哈 ! ” 倘 是 宴会 ， 束 只 猜 效 ， 不 发 议论 。 


这 样 看 来 ， 文 学 要 普通 而 且 永 信 ， 八 怕 实 在 有 些 艰 难 。“ 今 天 天 
气 …… 哈 哈哈 ! ”虽然 有 些 普 过 ， 但 能 人 否 永 入， 却 很 可 疑 ， 而 且 也 不 
大 像 文 学 。 于 是 高 超 的 文学 家 便 目 己 定 了 一 条 规则 ， 将 不 懂 他 的 “ 文 
学 ”的 人 们 ， 都 推出 “人 类 ”之 外 ， 以 保持 其 普 损 性 。 文 学 还 有 别 的 


性 ， 他 是 不 肯 说 破 的 ， 因 此 也 只 好 用 这 手段 。 然 而 这 么 一 来 ，“ 文 
学 ”存在 ，“ 人 ” 却 不 多 了 。 


于 是 而 据说 文学 合 高 超 ， 人 懂得 的 人 就 愈 少 ， 高 超 之 极 ， 那 普 所 性 
和 永久 性 便 只 汇集 于 作者 一 个 人 。 然 而 文学 家 却 又 赤 素 起 来 ， 次 是 吐 
血 了 ， 这 真是 没有 法 子 想 。 


《 八 月 六 日 。) 


趋 时 和 复古 


康 们 度 


半 农 先生 一 去 世 ， 也 如 朱 湘 、 态 隐 两 位 作家 一 样 ， 很 使 有 些 刊 物 
热 亲 了 一 番 。 这 情形 ， 会 延 得 多 么 长 久 呢 ， 现 在 也 无 从 推出。 但 这 一 
死 ， 作 用 却 好 象 比 那 两 位 大 得 多 : 他 已 经 快要 被 封 为 复古 的 移 贰 ， 可 
用 他 的 神主 来 打 “ 趋 时 ”的 人 们 了 。 


这 一 打 是 有 力 的 ， 因 为 他 既是 作 古 的 名 人 人， 又 是 先前 的 新 伦 ， 以 
新 打 新 ， 就 如 以 毒 攻 毒 ， 胜 于 搬出 生 锈 的 古 重 来 。 然 而 笑话 也 就 埋伏 
在 这 里 面 。 为 什么 呢 ? 就 为 了 半 农 先生 先 就 是 一 位 以 “ 趋 时 ”而 出 名 
的 人 。 


古 之 青年 ， 心 目 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 ， 原 因 并 不 在 他 擅长 音韵 
学 ， 或 是 和 做 打油诗 ， 和 是 在 他 跳出 多 蝴 派 ， 驾 倒 王 敬 和 轩 ， 为 一 个 “ 文 
学 音 命 ” 阵 中 的 战斗 者 。 然 而 那 时 有 一 部 分 人 ， 却 毁 之 为 “ 趋 时 ”。 
时 代 到 底 好 象 有 些 前 进 ， 光 阴 流 过 去 ， 渐 渐 将 这 谥 号 洗 反 了 ， 目 己 疏 
上 了 一 点 ， 也 就 随和 一 些 ， 于 是 终于 成 为 干 干 阐 讳 的 名 人 。 但 是 ， 
“人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”， 他 这 时 也 要 成 为 包 起 来 作为 医治 新 的 “ 趋 时 ” 
病 的 药 料 了 。 


这 并 不 是 半 农 先生 独 个 的 苦境 ， 旧 例 着 实 有 。 广 东 举 人 多 得 很 ， 
为 什么 康有为 独 独 那么 有 名 呢 ， 因 为 他 是 公车 上 书 的 头 儿 ， 友 成 政变 
的 主角 ， 赵 时; 留 英 学 生 也 不 希 军 ， 严 复 的 姓名 还 没有 消失 ， 就 在 他 
先前 认真 的 译 过 好 几 部 鬼子 书 ， 趋 时 ， 清 末 ， 治 朴 学 的 不 止 太 炎 先 生 
一 个 人 ， 而 他 的 声名 ， 远 在 孙 褒 让 之 上 者 ， 其 实 是 为 了 他 提倡 种 族 革 
命 ， 趋 时 ， 而 且 还 “造反 ”。 后 来 “时 ”也 “ 趋 ” 了 过 来 ， 他 们 就 成 
为 活 的 纯正 的 先贤 。 但 是 ， 上 气 也 夹 屁股 跟 到 ， 康 有 为 永定 为 复辟 的 
祖师 ， 巩 星 瑚 要 严复 劝 进 ， 孙 传 施 大 帅 也 来 请 太 炎 先生 投 壹 了。 原 是 
拉 车 前 进 的 好 身手 ， 腿 肚 大 ， 臂 膊 也 粗 ， 这 回 还 是 请 他 拉 ， 拉 还 是 
拉 ， 然 而 是 拉 车 屁股 同 后 ， 这 里 只 好 用 古文 ，“ 吗 呼 素 哉 ， 尚 给” 
下 


我 并 不 在 训 刺 半 农 先生 曾经 “ 趋 时 ”， 我 这 里 所 用 的 是 普通 所 谓 
“ 趋 时 ”中 的 一 部 分 “前驱 ” 的 意思 。 他 虽然 目 认 “ 没 落 ”， 其 实 
征战 斗 过 来 的 ， 只 要 敬爱 他 的 人 ， 多 发 挥 这 一 点 ， 不 要 七 手 八 脚 ， 专 
门 把 他 拖 进 上 自己 所 喜欢 的 油 或 泥 里 去 做 金字 招牌 束 好 了 。 


上 


孩子 是 要 别人 教 的 ， 毛 病 是 要 别人 医 的 ， 即 使 目 己 是 教员 或 医 
生 。 但 做 人 处 世 的 法 子 ， 却 荡 介 要 目 己 芯 酌 ， 许 多 别人 开 来 的 民 方 ， 
往往 不 过 是 废 纸 。 


劝 人 安 贫 乐 道 是 古今 治国 平 天 下 的 大 经 络 ， 开 过 的 方 子 也 很 多 ， 
但 都 没有 十 全 大 补 的 功效 。 因 此 新 方 子 也 开 不 完 ， 新 近 就 看 见 了 两 
种 ， 但 我 想 : 恐怕 都 不 大 忆 当 。 


一 种 是 教 人 对 于 职业 要 发 生 兴 趣 ， 一 有 兴趣 ， 就 无 论 什么 事 ， 都 
乐 此 不 倦 了 。 当 然 ， 言 之 成 理 的 ， 但 到 底 须 是 轻松 一 点 的 职业 。 且 不 
次 掘 煤 ， 挑 辩 那 些 事 ， 就 是 上 海 工 三 里 做 工人 至 少 每 天 十 点 的 工人 ， 到 
晚 快 边 束 一 定 筋 疫 力 倦 ， 受 伤 的 事情 是 大 抵 出 在 那 时 候 的 。“ 健 全 的 
精神 ， 牡 于 健全 的 吴 体 之 中 ”， 连 目 己 的 身体 也 顾 不 转 了 ， 怎 么 还 会 
有 兴趣 ? 一 一 除非 他 爱 兴 趣 比 性 命 还 利害 。 倘 奋 问 他 们 目 己 喷 ， 我 
想 ， 一 定 说 是 减少 工作 的 时 间 ， 做 梦 也 想不到 发 生 兴 趣 法 的 。 


还 有 一 种 是 极其 彻底 的 : 说 是 大 热天 气 ， 阔 人 还 忙于 应 酬 ， 汗 流 
淡 背 ， 筋 人 却 挟 了 一 条 破 席 ， 铺 在 路 上 ， 脱 衣服 ， 浴 头 风 ， 其 乐 无 
穷 ， 这 叫 作 “席卷 天 下 ”。 这 也 是 一 张 少见 的 富有 诗 趣 的 药方 ， 不 过 


也 有 笋 风景 在 后 面 。 快 要 秋 头 了 ， 一 早 到 马路 上 去 走 走 ， 看 见 手 氛 肚 
子 ， 口 吐 黄 水 的 吕 是 那些 “席卷 天 下 ”的 前 任 活 神仙 。 大 约 眼前 有 
福 ， 偏 不 去 部 的 大 思 人 ， 世 上 究竟 是 不 多 的 ， 如 果 精 穷 真是 这 么 有 
趣 ， 现 在 的 冰 人 一 定 首先 庙 在 马路 上 ， 而 现在 的 穷人 的 席 子 也 没有 地 
方 铺 开 来 了 。 


上 海中 学 会 考 的 优良 成 绩 发 表 了 ， 有 《 衣 取 项 寒食 取 充 腹 论 》， 
其 中 有 一 段 一 一 


“…… 右 德 业 已 这 ， 则 虽 终 答 不 继 ， 捉 襟 肘 见 ， 而 其 名 德 足 传 于 
后 ， 精 神 生活 ， 将 充分 发 展 ， 又 何 患 物质 生活 之 不 足 耶 ? 人 生 真 详 ， 
固 在 役 而 不 在 此 也 。…… ”《 由 《新 语 林 》 第 三 期 转录 ) 


这 比 题 旨 更 进 了 一 步 ， 资 是 连 不 能 “ 充 腹 ”也 不 要 紧 的 。 但 中 学 
生 所 开 的 民 方 ， 对 于 大 学 生 就 不 适用 ， 同 时 还 是 出 现 了 和 要求 职业 的 一 
大 和 群 。 


事实 是 毫 无 情 面 的 东西 ， 它 能 将 空 言 打 得 粉碎 。 有 这 么 的 朝明 较 
著 ， 其 实 ， 据 我 的 遇见 ， 是 大 可 以 不 必 再 玩 “之 乎 者 也 ”了 一 一 横竖 
永远 是 没有 用 的 。 


CA 


世界 上 有 许多 事实 ， 不 看 记载 ， 是 天 才 也 想不到 的 。 非 洲 有 一 种 
土 人 ， 务 女 的 避 扎 严 得 很 ， 连 女婿 遇见 丈 母 妇 ， 也 得 伏 在 地 上 ， 而 且 
还 不 够 ， 必 须 将 脸 理 进 二 里 去 。 这 真是 虽 是 我 们 礼 义 之 邦 的 “男女 七 
岁 不 同 席 ” 的 古人 ， 也 万 万 比 不 上 的 。 


这 样 看 来 ， 我 们 的 古人 对 于 分 陋 男 女 的 设计 ， 也 还 不 免 是 低能 
儿 ; 现在 总 跳 不 出 古人 的 圈子 ， 更 是 低能 之 全 。 不 同 访 ， 不 同行 ， 不 
同 食 ， 不 同 做 电影 ， 都 只 是 “不 同 席 ” 的 演义 。 低 能 透顶 的 是 还 没有 
想到 男女 同 吸着 相通 的 空气 ， 从 这 个 男人 的 时 孔 里 呼出 来 ， 又 被 那个 
女人 从 虹 孔 里 吸 进 去 ， 清 乱 耻 坤 ， 实 在 比 海水 只 触 者 皮肤 更 为 严重 。 
对 于 这 一 个 严重 问题 俏 没 有 办 法 ， 男 女 的 界限 就 永远 分 不 清 。 


我 想 ， 这 只 好 用 “西法 ”了 。 西 法 虽 非 国粹 ， 有 时 却 能 够 帮助 国 
粹 的 。 例 如 无 线 电 播音 ， 和 是 摩登 的 东西 ， 但 早晨 有 和 疝 念 经 ， 却 不 
坏 ; 汽车 固然 是 洋货 ， 坐 着 去 打 太 将 ， 却 总 比 坐 绿 呢 大 轿 ， 好 半天 才 
到 的 打 得 多 几 圈 。 以 此 类 推 ， 防 止 男 女 同 吸 空 气 就 可 以 用 防毒 面具 ， 
各 背 一 个 箱 ， 将 养气 由 管子 通 到 目 己 的 具 孔 里 ， 既 免 抛 头 露 面 ， 又 兼 
防空 演习 ， 也 就 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”。 山 末 尔 将 盏 治国 以 前 的 
土耳其 女人 的 面 幕 ， 这 回 可 也 万 万 比 不 上 了 。 


假使 现在 有 一 个 英国 的 斯 惠 夫 德 似 的 人 ， 做 一 部 《 格 利 佛 游记 》 
那样 的 讽刺 的 小 资 ， 说 在 二 十 世纪 中 ， 到 了 一 个 文明 的 国度 ， 看 见 一 
群 人 在 烧香 拜 龙 ， 作 法 求 璀 ， 摧 鉴 “ 胖 女 ”， 葵 杀 马 怨 ， 又 一 群 人 在 
正 正 经 经 的 研究 古代 舞 法 ， 主 张 男女 分 途 ， 以 及 女人 的 腿 应 该 不 许 其 
露出 。 那 么 ， 远 处 ， 或 是 将 来 的 人 ， 改 介 大 抵 要 以 为 这 是 作者 贫嘴 薄 
百 ， 随 意 捏造 ， 以 挖 吉他 所 不 满 的 人 们 的 喷 。 


然而 这 的 确 是 事实 。 倘 没有 这 样 的 事实 ， 大 约 无 论 怎样 刻薄 的 天 
才 作 家 也 想不到 的 。 约 想 总 不 能 怎样 的 出 奇 ， 所 以 人 们 看 见 了 有 些 
事 ， 束 有 叫 作 “奇怪 ”这 一 句 话 。 


〈 八 月 十 四 日 。) 


尤 墨 君 先生 以 教师 的 资格 参加 痢 讨论 大 众 语 ， 那 意见 是 极 该 看 重 
的 。 他 主张 “使 中 学 生 练习 大 众 语 ”，:j 还 举 出“ 中 学 生 作文 最 喜 用 而 
又 最 误 用 的 许多 时 散 字 眼 ” 来 ， 说 “最 好 叫 他 们 不 要 用 ”， 待 他们 将 


来 能 够 辨别 时 再 说 ， 因 为 是 与 其 “ 食 新 不 化 ， 何 如 茶 用 于 移 ” 的 。 现 
在 摘 一 点 所 举 的 “时 竖 字 眼 ” 在 这 里 一 一 


共鸣 对 象 气压 温度 结晶 彻底 趋势 理智 现实 下 
意识 ”相对 性 ”绝对 性 ” 纵 齐 面 ” 横 剖面 死亡 率 …… (《 新 语 林 》 
三 期 ) 


那些 字眼 ， 几 乎 算 不 得 “时 暑 字 眼 ” 了 。 如 “对 象 ”、“ 现 实 ” 
等 ， 只 要 看 看 书 报 的 人 ， 就 时 常 遇见 ， 一 常见 ， 吏 会 比较 而 得 其 意 
义 ， 恰 如 孩子 懂 话 ， 并 不 依靠 文法 教科 书 一 样 ， 何 况 在 学 校 中 ， 还 有 
教员 的 指点 。 至 于 “温度 ”、“ 结 唱 ”、“ 纵 剖面 ”、“ 横 剖面 ” 
等 ， 也 是 科学 上 的 名 词 ， 中 学 的 物理 学 、 矿 物 学 、 植 物 学 教科 书 里 就 
有 ， 和 用 于 国文 上 的 意义 并 无 不 同 。 现 在 竟 “ 最 误 用 ”， 莫 非 自 己 既 
不 思索 ， 教 师 也 未 给 指点 ， 而 且 连 别 的 科学 也 一 样 的 模 间 吗 ”? 


那么 ， 单 是 中 途 学 了 大 众 语 ， 也 不 过 是 一 位 中 学 出 身 的 速成 大 
众 ， 于 大 众 有 什么 用 处 呢 ? 大 众 的 需要 中 学 生 ， 是 因为 他 教育 程度 比 
较 的 高 ， 能 够 给 大 家 开拓 知识 ， 增 加 语汇 ， 能 解 明 的 就 解 明 ， 该 新 添 
的 就 新 添 ， 他 对 于 “对 象 ”等 等 的 界 说 ， 隐 先 要 卉 明白 ， 当 必要 时 ， 
有 方言 可 以 丛 代 ， 就 译 换 ， 倘 没有 ， 便 教 给 这 新 名 词 ， 并 且 次 明 这 意 
义 。 如 果 大 众 语 既是 半路 出 家 ， 新 名 词 也 还 不 很 明白 ， 这 “落伍 ”可 
真是 “ 彻 感 ”了 。 


我 想 ， 为 大 众 而 练习 大 众 语 ， 倒 是 不 该 茶 用 那些 “时 散 字 眼 ” 
的 ， 最 要 紧 的 是 教 给 他 定义 ， 教 师 对 于 中 学 生 ， 和 将 来 中 学 生 的 对 于 
大 众 一 样 。 艾 如 “ 纵 断 面 ” 和 “横断 面 ”， 解 作 “ 直 切面 ”和 “ 横 切 
面 ”， 就 容易 懂 ; 倘 说 就 是 “ 横 锯 面 ” 和 “ 直 锯 面 ”， 那 么 ， 连 木 折 
学 徒 也 明日 了 ， 无 须 识 字 。 茶 ， 是 不 好 的 ， 他 们 中 有 些 人 将 永远 模 
胡 ，“ 因 为 中 学 生 不 一 定 个 个 能 升 入 大 学 而 实现 其 做 文 涌 或 学 者 的 理 
想 的 。” 


〈 八 月 十 四 日 。) 


迎 神 和 咬 人 


越 侨 


报 载 余姚 的 茶 乡 ， 农 民 们 因为 旱 死 ， 迎 神 求 十 ， 看 客 有 带 帽 的 ， 
便 用 刀 棒 乱 打 他 一 通 。 


这 是 迷信 ， 但 是 有 根据 的 。 汉 移 儒 重 仲 舒 先 生 束 有 祈 雨 法 ， 什 么 
用 嘉 妇 ， 关 城 门 ， 乌 烟 冶 气 ， 其 古怪 与 道士 无 异 ， 而 未 答 为 今 癸 所 订 
正 。 虽 在 通 都 大 虽 ， 现 在 也 还 有 天 师 作 法 ， 长 官 芭 导 ， 闹 得 沸 反 什 


天 ， 何 答 邦 出 一 点 口 碧 ? 至 于 打 帽 ， 那 是 因为 八 介 神 看 见 还 很 有 人 悠 
然 上 自得， 不 垂 束 怜 ， 一 面 则 也 民 亚 他 的 不 与 大 家 共 患 难 。 


迎 神 ， 农 民 们 的 本 意 是 在 救 死 的 一 一 但 可 惜 是 迷信 ， 一 一 但 除 此 
之 外 ， 他 们 也 不 知道 别 一 样 。 


报 叉 载 有 一 个 六 十 多 尹 的 老 和 党员， 出 面 劝 阻 迎 神 ， 被 大 家 一 顿 
打 ， 终 于 咬 断 了 喉 管 ， 死 摊 了 。 


这 是 妄 信 ， 但 是 也 有 根据 的 。《 精 中 说 盏 全 传 》 说 张 俊 陷 害 忠 
恨 ， 终 被 众人 咬 死 ， 人 心 为 之 大 快 。 因 此 乡间 就 向 来 有 一 个 传说 ， 谓 
路 死 了 人 ， 旺 贡 必 赦 ， 因 为 怨恨 而 全 于 咬 ， 则 被 咬 者 之 恶 ， 也 就 可 想 
而 知 了 。 我 不 知道 法 律 ， 但 大 约 民 国 以 前 的 律 文中 ， 和 恐 介 也 未 必 有 这 
样 的 规定 喷 。 


咬 人 ， 农 民 们 的 本 意 是 在 逃 死 的 一 一 但 可 惜 是 妻 信 ， 一 一 但 除 此 
之 外 ， 他 们 也 不 知道 别 一 样 。 


想 救 死 ， 想 逃 死 ， 适 所 以 目 速 其 死 ， 户 哉 ! 


目 从 由 带 国 成 为 民国 以 来 ， 上 层 的 改变 是 不 少 了 ， 无 教育 的 农 
民 ， 却 还 未 得 到 一 点 什么 新 的 有 益 的 东西 ， 依 然 是 旧 日 的 迷信 ， 旧 日 
的 论 传 ， 在 抵 命 的 救 死 和 逃 死 中 目 速 其 死 。 


这 回 他 们 要 得 到 “天 讨 ”。 他 们 要 骇 介 ， 但 因为 不 解 “ 天 讨 ” 的 
缘故 ， 他 们 也 要 不 平 。 竺 到 这 骇 性 和 不 平 筷 记 了 ， 台 只 有 迷信 褒 传 剩 
着 ， 竺 到 下 一 次 水 旱灾 殉 的 时 候 ， 依 然 是 迎 神 ， 咬 人 。 


这 悲剧 何 时 完结 呢 ? 


下 光 过 沁 


附 记 : 


旁边 加 上 黑 点 的 三 句 ， 是 印 了 出 来 的 时 候 ， 全 委 删 去 了 的 。 是 总 
编辑 ， 还 是 检查 官 的 和 佐 削 ， 虽 然 不 得 而 知 ， 但 在 目 己 记得 原稿 的 作 
者 ， 却 觉得 非常 有 趣 。 他 们 的 意思 ， 大 约 是 以 为 乡下 人 的 意思 一 一 虽 
然 是 慨 信 一 一 还 不 如 不 给 大 家 知道 ， 要 不 然 ， 怕 会 发 生 流 浆 ， 有 许多 
喉 管 也 要 危险 的 。 


( 八 月 二 十 二 日 。) 


看 书 琐 记 《〈 三 ) 


己 于 


创作 家 大 抵 习 恶 批评 家 的 七 跑 八 舌 。 


记得 有 一 位 诗人 说 过 这 样 的 话 : 诗人 要 做 诗 ， 就 如 植物 要 开花 ， 
因为 他 非 开 不 可 的 缘故 。 如 采 你 摘 去 吃 了 ， 即 使 中 了 毒 ， 也 是 你 目 己 
错 。 


这 比喻 很 美 ， 也 仿佛 很 有 道理 的 。 但 再 一 想 ， 却 也 有 错误 。 错 的 
是 诗人 究竟 不 是 一 株 草 ， 还 是 社会 里 的 一 个 人 ; 况且 诗集 是 卖 钱 的 ， 
何尝 可 以 日 摘 。 一 卖 钱 ， 这 就 是 商品 ， 买 主 也 有 了 说 好 说 歹 的 权利 
， 


即使 真是 花 罢 ， 倘 不 是 开 在 深山 幽谷 ， 人 迹 不 到 之 处 ， 如 有 果 有 
毒 ， 那 是 园丁 之 流 驶 要 想法 的 。 花 的 事实 ， 也 并 不 如 诗人 的 空想 。 


现在 可 是 换 了 一 个 说 法 了 ， 连 并 非 作者 ， 也 习 恶 了 批评 家 ， 他 们 
里 有 的 说 道 : 你 这 么 会 说 ， 那 么 ， 你 倒 来 做 一 篇 试 试看 ! 


这 真 要 使 批评 家 抱 头 鼠 窜 。 因 为 批评 家 兼 能 创作 的 人 ， 回 来 是 很 
少 的 。 


我 想 ， 作 家 和 批评 家 的 关系 ， 据 有 些 像 厨 司 和 食客 。 司 司 做 出 一 
味 食品 来 ， 食 客 就 要 六 话 ， 或 是 好 ， 或 是 到 。 厨 司 如 果 党 得 不 公平 ， 
可 以 看 看 他 是 否 神经 病 ， 是 人 否 厚 舌苔 ， 古 售 挟 凤 嫌 ， 是 否 想 赖 账 。 或 
者 他 是 否 广东 人 ， 想 吃 蛇 和 肉 ， 是 否 四 川 人 ， 还 要 辣椒 。 于 是 提出 解说 
或 抗议 来 一 一 目 然 ， 一 声 不 啊 也 可 以 。 但 是 ， 倘 知 他 对 着 客人 大 叫 
道 : “那么 ， 你 去 做 一 硕 来 给 我 吃 吃 看 ! ” 那 却 未 免 有 些 可 笑 了。 


诚然 ， 四 五 年 前 ， 用 笔 的 人 以 为 一 做 批评 家 ， 便 可 以 高 踊 文 坛 ， 
所 以 速成 和 乱 评 的 也 不 少 ， 但 要 矫正 这 风气 ， 是 须 用 批评 的 批评 的 ， 
只 在 批评 家 这 名 目 上 ， 涂 上 烂泥 ， 并 不 是 好 办 法 。 不 过 我 们 的 读书 
F ， 是 爱 平 和 的 多 ， 一 见 笔 战 ， 便 是 什么 “文坛 的 坦 观 ” 呀 ，“ 文 人 


相 轻 ” 呀 ， 甚 至 于 不 问 是 非 ， 统 谓 之 “ 互 轨 ”， 指 为 “漆黑 一 团 
糟 ”。 果 然 ， 现 在 是 听 不 见 说 谁 是 批评 家 了 。 但 文坛 呢 ， 依 然 如 故 ， 
不 过 筷 不 再 露出 来 。 


文艺 必须 有 批评 :批评 如 果 不 对 了 ， 就 得 用 批评 来 抗争 ， 这 才能 
够 使 文艺 和 批评 一 同 前 进 ， 如 采 一 律 提 住 嘴 ， 算 是 文坛 已 经 和 干净， 那 
所 得 的 结果 倒是 要 相反 的 。 


[区 恒 三 = 同 呈 > 


“大 雪 纷 发 ” 
张 沛 
人 们 遇 到 要 支持 自己 的 主张 的 时 候 ， 有 时 会 用 一 枝 粉 笔 去 扩 对 手 


的 脸 ， 想 把 他 弄 成 丑角 模样 ， 来 衬托 目 己 是 正 生 。 但 那 结果 ， 却 负 般 
适得其反 。 


章士钊 先生 现在 是 在 保障 民权 了 ， 段 政府 时 代 ， 他 还 曾经 保障 文 
言 。 他 造 过 一 个 实例 ， 谨 倘 将 “二 桃 杀 三 十 ”用 电 话 写作 “两 个 桃子 
杀 了 三 个 读书 人 ”， 是 多 么 的 不 行 。 这 回 李 焰 生 先生 反对 大 众 语文 ， 
也 赞成 “ 静 珍 君 之 所 举 ，“ 大 雪 纷 飞 ”， 总 比 那 “ 大 雪 一 片 一 片 纷纷 


的 下 着” 来 得 简要 而 有 神 竟 ， 酌 量 采 用 ， 是 不 能 与 提倡 文言 文 相 提 并 


论 ” 的 。 


我 也 赞成 必 不 得 已 的 时 候 ， 大 众 语文 可 以 采用 文言 ， 白 话 ， 甚 至 
于 外 国 话 ， 而 且 在 事实 上 ， 现 在 也 已 经 在 采用 。 但 是 ， 两 位 先生 代 译 
的 例子 ， 却 是 很 不 对 劲 的 。 那 时 的 “ 士 ”， 并 非 一 定 是 “读书 人 ”， 
早 经 有 人 指出 了 ; 这 回 的 “大 雪 纷 飞 ” 里 ， 也 没有 “一 片 一 片 ” 的 意 
思 ， 这 不 过 特地 和 弄 得 累 哈 ， 掉 着 要 大 众 语 于 脸 的 枪 花 。 


白话 并 非 文 言 的 直译 ， 大 众 语 也 并 非 文 言 或 白话 的 直译 。 在 江 
浙 ， 倘 要 说 出 “大 雪 纷 飞 ” 的 意思 来 ， 是 并 不 用 “大 雪 一 卢 一 片 纷纷 
的 下 着 ”的 ， 大 抵 用 “ 凶 ”，“ 狐 ”或 “ 历 害 ”， 来 形容 这 下 雪 的 样 
子 。 倘 要 “对 证 古本 ”， 则 《水 游 传 》 里 的 一 句 “ 那 雪 正 下 得 紧 ”， 
就 是 接近 现代 的 大 众 语 的 说 法 ， 比 “大 雪 纷 飞 ” 多 两 个 字 ， 但 那 “ 神 
韵 ” 却 好 得 远 了 。 


一 个 人 从 学 校 跳 到 社会 的 上 层 ， 思 想 和 言语 ， 都 一 步 一 步 的 和 大 
众 离开 ， 那 当然 是 “ 势 所 不 免 ” 的 事 。 不 过 他 倘 不 是 从 小 就 是 公子 哥 
儿 ， 曾 经 多 少 和 “下 等 人 ”有 些 相 关 ， 那 么 ， 回 心 一 想 ， 一 定 可 以 记 
得 他 们 有 许多 赛 过 文言 文 或 白话 文 的 好 话 。 如 果 目 造 一 点 丑恶 ， 来 证 
明 他 的 敢 对 的 不 行 ， 那 只 是 他 从 隐蔽 之 处 挖 出 来 的 目 己 的 丑恶 ， 不 能 
使 大 众 郑 ， 只 能 使 大 众 舌 。 大 众 昌 然 智 识 没有 读书 人 的 高 ， 但 他 们 对 
于 明说 的 人 们 ， 却 有 一 个 谥 法 : 绣花 枕头 。 这 意义 ， 也 许 只 有 乡下 人 
能 懂 的 了 ， 因 为 穷人 喜 在 枕头 里 面 的 ， 不 是 鸭 绒 : 是 稻草 。 


《 太 月 三 二 党 目 二 己 


汉字 和 拉丁 化 


仲 度 


反对 大 众 语文 的 人 ， 对 主张 者 得 意 地 命令 道 : “ 拿 出 货色 来 
看 ! ”一 面 也 有 这 样 的 老实 人 ， 军 不 问 他 是 诚意 ， 还 是 寻 开 心 ， 芯 刻 
括 命 的 来 做 标本 。 


由 读书 人 来 提倡 大 众 语 ， 当 然 比 提倡 白话 困难 。 因 为 提倡 白话 
时 ， 好 好 坏 坏 ， 用 的 总 算是 白话 ， 现 在 提倡 大 众 语 的 文章 却 大 抵 不 是 
大 众 语 。 但 是 ， 反 对 者 是 没有 发 命令 的 权利 的 。 虽 是 一 个 残 度 人 ， 倘 
在 主张 健康 运动 ， 他 绝对 没有 错 ; 如 果 提 倡 线 足 ， 则 即使 是 天 足 的 壮 
健 的 女性 ， 她 还 是 在 有 意 的 或 无 意 的 害 人 。 灶 国 的 水 果 大 王 ， 只 为 改 
民 一 种 水 果 ， 尚 且 要 费 十 来 年 的 工夫 ， 何 况 是 问题 大 得 多 多 的 大 众 
语 。 倘 知 束 用 他 的 和 不 去 攻 他 的 盾 ， 那 么 ， 反 对 者 该 是 赞成 文言 或 白话 
的 了 ， 文 言 有 几 千年 的 历史 ， 和 白话 有 近 二 十 年 的 历史 ， 他 也 拿 出 他 的 
“货色 ”来 给 大 家 看 看 婴 。 


但 是 ， 我 们 也 不 妨 目 己 来 试验 ， 在 《 动 问 》 上 ， 就 已 丝 有 过 三 篇 
纯 用 土话 的 文章 ， 明 强 先生 看 了 之 后 ， 却 以 为 还 是 非 土话 所 写 的 句子 
来 得 清楚 。 其 实 ， 只 要 下 一 外 工 夫 ， 古 无 论 用 什么 土话 写 ， 都 可 以 民 
得 的 。 据 我 个 人 的 经 验 ， 我 们 那里 的 诗话 ， 和 苏州 很 不 同 ， 但 一 部 


《海上 人 花 列 传 》， 却 教 我 “ 足 不 出 户 ” 的 懂 了 苏 日 。 先 是 不 懂 ， 硬 着 
头皮 看 下 去 ， 参 照 记事 ， 比 较 对 话 ， 后 来 就 都 全 了 。 目 伏 ， 很 困难 。 
这 困难 的 根 ， 我 以 为 就 在 汉字 。 每 一 个 方块 汉字 ， 证 都 有 它 的 意义 
的 ， 现 在 用 它 来 照样 的 写 土 话 ， 有 些 是 仍 用 本 义 的 ， 有 些 却 不 过 借 
音 ， 于 是 我 们 看 下 去 的 时 候 ， 就 得 分 析 它 那 几 个 是 用 义 ， 那 几 个 是 借 
音 ， 惯 了 不 打 紧 ， 开 手 却 非常 吃力 了 。 


例如 妆 绳 先生 所 举 的 例 于 ， 说 “ 回 到 富里 同村 ”也 许 会 当 作 回 到 
什么 狗 “ 视 ”里 去 ， 反 不 如 说 “ 回 到 家 里 去 ”的 清楚 。 那 一 句 的 病根 
就 在 汉字 的 “ 视 ” 字 ， 实 际 上 ， 灵 怕 是 不 该 这 么 写法 的 。 我 们 那里 的 
乡下 人 ， 也 叫 “ 家 里 ” 作 Uwao - 1i， 读 书 人 去 抄 ， 也 极 容易 写成 “ 窝 
里 ”的 ， 但 我 想 ， 这 Uwao 其 实 是 “ 屋 下 ”两 音 的 拼合 ， 而 又 冤 了 一 
点 ， 决 不 能 用 “ 视 ” 字 随便 来 普 代 ， 如 打上 只 记 下 没有 别 的 意义 的 音 ， 
就 什么 误解 也 不 会 有 了 。 


大 众 语文 的 音 数 比 文言 和 昌 话 繁 ， 如 果 还 是 用 方块 字 来 号 ， 不 但 
费 脑 力 ， 也 很 费 工 夫 ， 连 纸 黑 都 不 经 济 。 为 了 这 方块 的 融 病 的 遗产 ， 
我 们 的 最 大 多 数 人 ， 已 经 几 千 年 做 了 文盲 来 殉难 了 ， 中 国 也 乔 到 这 模 
样 ， 到 别 国 己 在 人 工 造 雨 的 时 候 ， 我 们 却 还 是 拜 昵 ， 迎 神 。 如 果 大 家 
还 要 活 下 去 ， 我 想 : 是 只 好 请 汉字 来 做 我 们 的 牺牲 了 。 


现在 只 还 有 “书法 拉丁 化 ”的 一 条 路 。 这 和 大 众 语文 是 分 不 开 
的 。 也 还 是 从 读书 人 首先 试 验 起 ， 先 绍 介 过 字母 、 拼 法 ， 然 后 写 文 
章 。 开 手 是 ， 像 日 本 文 那样 ， 只 留 一 点 名 词 之 类 的 汉字 ， 而 助词 、 感 
叹 词 ， 后 来 连 形容 词 、 动 词 也 都 用 拉丁 拼音 写 ， 那 么 ， 不 但 顺眼 ， 对 
于 了 解 也 容易 得 远 了 。 全 于 改作 横行 ， 那 是 当然 的 事 。 


这 就 是 现在 马上 来 实验 ， 我 以 为 也 并 不 难 。 


不 错 ， 汉 字 是 古代 传 下 来 的 宝贝 ， 但 我 们 的 祖先 ， 比 汉字 还 要 
十 ， 所 以 我 们 更 是 古代 传 下 来 的 到 贝 。 为 汉字 而 牺 牧 我们， 还 是 为 我 
们 而 牺牲 汉字 呢 ? 这 是 只 要 还 没有 下 心 病 狂 的 人 ， 都 能 够 马上 回答 
的 。 


《 太 月 三 斌 四 二 汉 


66 莎 士 比 亚 22 


盏 挺 


严复 提起 过 “ 狭 斯 不 尔 ”， 一 提 便 完 ， 染 月 超 说 过 “ 沙 二 比 
亚 ”， 也 不 见 有 人 注意 ， 田 汉 译 了 这 人 的 一 点 作品 ， 现 在 似乎 不 大 流 
行 了 。 到 今年 ， 可 又 有 些 “ 莎 士 比 亚 ”“ 落 士 比 亚 ” 起 来 ， 不 但 杜 衡 
先生 由 他 的 作品 证 明了 和 群众 的 盲目 ， 连 拜 服 约 办 生 博士 的 教授 也 来 译 
马克 斯 “千克 斯 ”的 断 片 。 为 什么 昵 ? 将 何 为 呢 ? 


而 且 听 说 ， 连 苏 俄 也 要 排演 原本 水 士 比 亚 剧 了 。 


不 演 还 可 ， 一 要 演 ， 却 就 给 施 壳 存 先生 看 出 了 “了 丑态 ”一 一 


“… 苏 俄 最 初 是 “打倒 莎士比亚 ”， 后 来 是 “改编 钞 士 比 
亚 ”， 现 在 呢 ， 不 是 要 在 戏剧 季 中 “排演 原本 沙 士 比 亚 ” 了 吗 ? 《而 
且 还 要 梅 兰 芳 去 演 《 贵 妃 醉 酒 》 呢 ! ) 这 种 以 政治 方 策 运用 之 于 文学 
的 丑态 ， 电 不 令 人 此 冷 ! ”〈《 现 代 》 五 卷 五 期 ， 施 壳 存 《我 与 文言 
人 二 刘 


苏 俄 太 远 ， 演 剧 季 的 情形 我 还 不 了 然 ， 贞 的 冷暖 ， 和 暂且 听 便 图 。 
但 梅 兰 务 和 一 个 记者 的 谈话 ， 登 在 《大 晚报 》 的 《火炬 》 上 ， 却 没有 
说 要 去 演 《 贵 妃 醉 酒 》。 


施 先生 目 己 次: “我 目 有 生 以 来 三 十 年 ， 除 幼稚 无 知 的 时 代 以 
外 ， 目 信息 想 及 言行 都 是 一 贯 的 。…… ”《 同 前 ) 这 当然 非常 之 好 。 
不 过 他 所 “ 言 ” 的 别人 的 “ 行 ”， 却 未 必 一 致 ， 或 者 是 偶然 也 会 不 一 
致 的 ， 如 《贵妃 醉酒 》， 便 是 目前 的 好 例 。 


其 实 梅 兰 廊 还 没有 动 刁 ， 施 扫 人 存 先 生 却 已 经 指定 他 要 在 “无 产 阶 
级 ”面前 赤膊 洗 误 。 这 么 一 来 ， 他 们 岂 但 “逐渐 沾染 了 资产 阶级 
的 “ 余 毒 ”” 而 已 呢 ， 也 要 洛 染 中 国 的 国粹 了 。 他 们 的 文学 青年 ， 将 
来 要 描写 宫殿 的 时 候 ， 会 在 《文选 》 与 《庄子 》 里 寻 “ 词 汇 ” 也 未 可 
料 的 。 


但 是 ， 做 《 贯 妃 醉 酒 》 固 然 使 施 先生 “下 闻 ”， 不 做 一 下 来 凌 
趣 ， 也 使 豫 言 家 倒霉 。 两 面 都 要 不 舒服 ， 所 以 施 先生 又 目 己 资 : “在 
文艺 上 ， 我 一 向 是 个 扳 独 的 人 ， 我 何 敢 多 搜 众 爷 ? ”《 同 前 ) 


末 一 句 是 客气 话 ， 赞 成 施 先 生 的 其 实 并 不 少 ， 要 不 然 ， 能 符 而 星 
之 的 在 杂志 上 发 表 吗 ? 一 一 这 “孤独 ”是 很 有 价值 的 。 


《而 油 三 月 二 ) 


商贾 的 批评 


及 锋 


中 国 现今 没有 好 作品 ， 早 已 使 批评 家 或 胡 评 家 不 满 ， 前 些 时 还 曾 
经 探 完 过 它 的 所 以 没有 的 原因 。 结 果 是 没有 结果 。 但 还 有 新 解释 。 林 
布 售 先生 说 是 因为 “作家 上 毁 掉 了 目 己 ， 以 投机 取 巧 的 手腕 ”去 作 “ 杂 
文 ” 了 ， 所 以 也 害 得 做 不 成 莘 殉 沫 或 托 尔 斯 素 〈《 现 代 》 九 月 号 ) 。 
还 有 一 位 希 售 先生 ， 却 以 为 “在 这 资本 主义 的 社会 里 头 ，……: 作家 无 
形 中 也 束 成 为 商 页 了 。…… 为 了 获 利 较 多 的 报酬 起 见 ， 便 也 不 得 不 采 
用 “ 粗 制 造 造 ”的 方法 ， 再 没有 人 天 精 剖 夸 用 天 工夫 去 认真 创作 
于” 呈 全 村 会 肯 报 大 罗 骨 二 


着 眼 在 经 济 上 ， 当 然 可 以 说 是 进 了 一 步 。 但 这 “于 精 竟 碟 用 兰 工 
夫 去 认真 创作 ”出 来 的 学 说 ， 和 我 们 只 有 和 锦 识 的 见解 是 很 不 一 样 的 。 
我 们 回来 只 以 为 用 资本 来 获 利 的 是 丙 人 ， 所 以 在 出 版 界 ， 商 人 是 用 钱 
开 书 店 来 赚钱 的 老板 。 到 现在 才 知 道 用 文章 去 卖 有 限 的 稿费 的 也 是 丙 
人 ， 不 过 是 一 种 “无 形 中 ”的 商人 。 农 民 省 几 斗 米 去 出 售 ， 工 人 用 筋 
力 去 换钱 ， 教 授 卖 嘴 ， 效 女 卖淫 ， 也 都 是 “无 形 中 ”的 商人 。 只 有 灭 


主 不 是 商人 了 ， 但 他 的 钱 一 定 是 用 东西 换 来 的 ， 所 以 也 是 商人 。 于 是 
“在 这 资本 主义 社会 里 头 ”， 个 个 都 是 商人 ， 但 可 分 为 在 “无 形 中 ” 
和 有 形 中 的 两 大 类 。 


用 和 希 售 先生 目 己 的 定义 来 断定 他 目 己 ， 目 然 是 一 位 “无 形 中 ”的 
商人 ; 如 果 并 不 以 卖 文 为 活 ， 因 此 也 无 须 “ 粗 制 滥 造 ”， 那 么 ， 怎 样 
过 活 呢 ， 一 定 另 外 在 做 买卖 ， 也 许 竟 是 有 形 中 的 商人 了 ， 所 以 他 的 见 
识 ， 无 论 怎么 看 ， 总 逃 不 脱 一 个 商人 见识 。 


“ 杂 文 ” 很 短 ， 就 是 写 下 来 的 工夫 ， 也 决 不 要 写 “ 和 平 与 战争 ” 
《这 是 照 林 希 售 先生 的 文章 抄 下 来 的 ， 原 名 其 实 是 《战争 与 和 平 》 ) 
的 那么 长 入 ， 用 力 极 少 ， 是 一 点 也 不 错 的 。 不 过 也 要 有 一 点 第 识 ， 用 
一 点 阁 工 ， 要 不 然 ， 就 是 “杂文 ”， 也 不 免 更 进一步 的 “ 粗 制 得 
造 ”， 只 剩 下 笑柄 。 作 品 ， 总 是 有 些 缺 点 的 。 亚 波 理 奈 尔 咏 孔 和 省， 说 
它 凋 起 尾巴 ， 光 瘤 灿 烂 ， 但 后 面 的 屁股 眼 也 露出 来 了 。 上 所 以 批评 家 的 
指摘 是 要 的 ， 不 过 批评 家 这 时 却 也 束 册 起 了 尾巴 ， 露 出 他 的 屁 眼 。 但 
为 什么 还 要 呢 ， 就 因为 它 正 面 还 有 光辉 灿烂 的 羽毛 。 不 过 倘 使 并 非 孔 
禾 ， 仅 仅 是 攻 鸭 之 流 ， 它 应 该 想 一 想 普 起 尾巴 来 ， 露 出 的 只 有 些 什 
么 ! 


C 克 月 三 市 五 月 3 


前 几 天 真是 “ 坦 喜 交集 ”。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 ， 就 是 “四 历 ” 
的 “中 秋 芝 月”， 还 有 “海宁 观 潮 ”。 因 为 海宁 ， 就 又 有 人 来 讲 “ 蓝 
隆 旺 帝 是 海宁 陈 交 老 的 儿子 ”了 。 这 一 个 满洲 “英明 之 主 ”， 原 来 竟 
和 是 中 国人 掉 的 包 ， 好 不 阔 气 ， 而 且 福 气 。 不 折 一 兵 ， 不 费 一 天 ， 单 靠 
生殖 机 关 便 昔 了 命 ， 真 是 绝顶 便宜 。 


中 国人 是 章 家 族 ， 尚 血统 的 ， 但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 人 们 去 擎 
杀 ， 我 真 不 知道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 ， 什 么 “ 隆 是 从 我 们 汉人 的 
陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 ” 呀 ，“ 我 们 元 明 是 征服 了 欧洲 的 ” 呀 之 类 ， 早 听 
的 耳 洒 里 起 昔 了 ， 不 料 到 得 现在 ， 纸 烟 铺 子 的 选举 中 国政 界 伟人 投 
票 ， 还 是 列 成 吉 思 证 为 其 中 之 一 人 ; 开发 民智 的 报 音 ， 还 在 讲 满洲 的 
陀 隆 星 带 是 陈 阁 老 的 儿子 。 


古 时 候 ， 女 人 的 确 去 和 过 番 ; 在 演 剧 里 ， 也 有 男人 招 为 一 邦 的 双 
马 ， 占 了 便宜 ， 做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 ， 目 然 也 还 有 拜 侠 客 做 干 
和 爷 ， 给 富 俩 当 痪 婚 ， 陡 了 起 来 的 ， 不 过 这 不 能 算是 体面 的 事情 。 男 子 
汉 ， 大 丈夫 ， 还 当 别 有 所 能 ， 别 有 所 志 ， 目 竺 着 智力 和 另外 的 体力 。 
要 不 然 ， 我 真 介 将 来 大 家 又 大 六 一 通 日 本 人 是 徐福 的 子孙 。 


一 愿 : 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 欧 杀 。 


但 竞 有 人 给 文学 也 人 攀 起 杀 来 了 ， 他 说 女人 的 才 力 ， 会 因 与 男性 的 
肉体 关系 而 受 影响 ， 并 举 欧洲 的 几 个 女 作 家 ， 都 有 文人 做 情人 来 作证 
据 。 于 是 又 有 人 来 驳 他 ， 次 这 是 弗 洛 伊 特 说 ， 不 可 靠 。 其 实 这 并 不 是 
弗 洛 伊 特 说 ， 他 不 至 于 瑟 记 梭 格 拉 第 太太 全 不 懂 哲 学 ， 托 尔 斯 泰 太 太 


不 会 做 文章 这 些 反 证 的 。 况 且 世 界 文学 史上 ， 有 多 少 中 国 所 谓 “ 父 子 
作家 ”“ 夫 妇 作 家 ”那些 “ 肉 豚 当 有 趣 ” 的 人 物 在 里 面 ? 因为 文学 和 
梅毒 不 同 ， 并 无 霉 硬 ， 诀 不 会 由 性 交 传 给 对 手 的 。 至 于 有 “诗人 ”在 
钓 一 个 女人 ， 移 据 之 为 “ 女 诗 人 ”， 那 是 一 种 讨好 的 手段 ， 并 非 他 真 
传 桨 给 她 了 诗 才 。 


二 愿 : 从 此 眼光 离开 脐 下 三 十 。 


[周三 = 人 同 5) 


古 时 候 ， 考 试 八 股 的 时 候 ， 有 三 样 卷 子 ， 考 后 是 很 失 面 子 的 ， 后 
来 改 考 策 论 了 ， 息 介 也 还 是 这 样子 。 第 一 样 症 “ 缴 白 卷 ”， 只 写 上 题 
目 ， 做 不 出 文章 ， 或 者 简直 连 题 目 也 不 写 。 然 而 这 最 干将 ， 因 为 别 的 
再 没有 什么 枝 节 了 。 第 二 样 是 “ 钞 刊 文 ”， 他 先 已 有 了 侥幸 之 心 ， 读 
郊 或 带 进 些 刊 本 的 八股 去 ， 倘 或 题目 相合 ， 便 即 照 钞 ， 想 瞒 过 考官 的 
眼 。 品 行当 然 比 “ 缴 白 卷 ” 的 过 了 ， 但 文章 大 抵 是 好 的 ， 所 以 也 没有 
什么 另外 的 校 节 。 第 三 样 ， 最 坏 的 是 瞎 写 ， 不 及 格 不 必 说 ， 还 要 从 具 


写 的 文章 里 ， 给 人 寻 出 许多 笑话 来 。 人 们 在 茶 余 酒 后 作为 谈资 的 ， 大 
概 是 这 一 种 。 


“不 通 ”还 不 在 其 内 ， 因 为 即使 不 通 ， 他 究竟 是 在 看 题目 做 文章 
了 ; 况且 做 文章 做 到 不 通 的 境地 也 就 不 容易 ， 我 们 对 于 中 国 古 今 文学 
家 ， 敢 保证 谁 决 没有 一 句 不通 的 文章 呢 ? 有 些 人 目 以 为 “ 通 ”， 那 是 
因为 他 连 “ 通 ”“ 不 通 ” 都 不 了 然 的 缘故 。 


今年 的 考官 之 流 ， 师 在 讲 些 中 学 生 的 考卷 的 笑柄 。 其 实 这 病源 就 
在 于 上 圈 写 。 那 些 题目 ， 是 只 要 能 够 钞 刊 文 ， 就 都 及 格 的 。 例 如 问 《 十 
三 经 》 是 什么 ， 文 天 祥 是 那 彰 人 ， 全 用 不 着 目 己 来 挖空心思 做 ， 一 
做 ， 倒 糟 糙 。 于 是 使 文人 学 士 大 叹 国学 之 衰落 ， 青 年 之 不 行 ， 好 象 惟 
有 他 们 征文 林 中 的 硕果 似 的 ， 像 效 有 介 事 了 。 


但 是 ， 钞 刊 文 可 也 不 容易 。 假 使 将 那些 考官 们 锁 在 考场 里 ， 又 然 
问 他 几 条 较为 陌生 的 古典 ， 大 约 即使 不 频 写 ， 也 未 必 不 缴 日 卷 的 。 我 
襄 这 话 ， 意 思 并 不 在 轻 议 已 成 的 文人 学 士 ， 只 以 为 古典 多 ， 记 不 清 不 
足 奇 ， 痢 记得 倒 古 怪 。 证 书 不 是 很 有 些 曾经 后 人 加 过 注解 的 么 ? 那 都 
古 坐 在 上 自己 的 书斋 里 ， 碍 群 籍 ， 翻 类 书 ， 分 年 累 月 ， 这 才 脱 稿 的 ， 然 
而 仍然 有 “未 详 ”， 有 错误 。 现 在 的 青年 当然 是 无 力 指 摘 它 了 ， 但 作 
证 的 却 有 别人 的 什么 “补正 ”在 ; 而 且 补 而 又 补 ， 正 而 又 正 者 ， 也 时 
或 有 之 。 


由 此 看 来 ， 如 宋 能 钞 刊 文 ， 而 又 数 衍 得 过 去 ， 这 人 便 是 现在 的 大 
人 物 ， 青年 学 生 有 一 些 错 ， 不 过 是 常人 的 本 分 而 已 ， 但 竟 为 世 诉 病 ， 
我 很 证 异 他 们 竟 没 有 人 呼 铭 。 


(5 辣 二 | 同 二 >》 


又 是 “莎士比亚 9? 
盏 挺 
苏 俄 将 排演 原本 莎士比亚 ， 可 见 “ 丑 态 ”; 马 死 思 讲 过 莎 士 比 


人 每 本 大 洋 一 千 元 ; 杜 衡 
先生 看 了 水 士 比 亚 ，“ 还 再 需要 一 点 做 人 的 经 验 ” 了 。 


我 们 的 文学 家 杜 衡 先生 ， 好 象 先前 是 因为 没有 目 己 党 得 缺少 “做 
人 的 经 验 ”， 相 信和 群众 的 ， 但 目 从 看 了 水 氏 的 《凯撒 传 》 以 来 ， 才 明 
特 “ 他 们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利害 观念 ， 他们 撒 感情 是 完全 被 
几 个 煽动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 着 ”。“【 杜 衡 : 《 落 剧 凯撒 传 里 所 表现 
的 群众 》，《 文 艺 风 景 》 创 刊 号 所 载 。) 目 然 ， 这 是 根据 “水 剧 ” 
的 ， 和 杜 先生 无 关 ， 他 目 说 现在 也 还 不 能 判断 它 对 不 对 ， 但 是 ， 筑 得 
自己 “还 再 需要 一 点 做 人 的 经 验 ”， 却 已 经 明白 无 疑 了 。 


这 是 “水 剧 《 山 撤 传 》 里 所 表现 的 群众 ”对 于 杜 衡 先 生 的 影响 。 
但 “ 杜 文 《 莎 剧 虎 撤 传 里 所 表现 的 群众 》 里 所 表现 的 群众 ”， 又 怎样 
呢 ? 和 《 动 撤 传 》 里 所 表现 的 也 并 不 两 样 一 一 


“…… 这 使 我 们 想起 在 近 几 百年 来 的 各 次 政变 中 所 时 第 看 到 
的 ，“ 鸡 来 迎 鸡 ， 狗 来 迎 狗 ” 式 …… 那 些 可 痛心 的 情形 。…… 人 类 谨 
进化 完 竟 在 那儿 昵 ? 抑或 我 们 这 个 东方 古国 至 今 还 停 沛 在 二 千年 前 的 
罗马 所 曾经 过 的 文明 诬 阶 段 上 昵 ? ” 


真 的 ， “发 思 古 之 幽 情 ”， 往 往 为 了 现在 。 这 一 比 ， 我 就 疑心 多 
马 荡 人 也 曾 有 过 有 理性 ， 有 明确 的 利害 观念 ， 感 情 并 不 被 几 个 电动 家 
所 控制 ， 所 操纵 的 群众 ， 但 是 被 驱散 ， 被 压制 ， 委 杀 吏 了。 水 士 比 亚 
似乎 没有 调查 ， 或 者 没有 想到 ， 但 也 许 是 故意 抹杀 的 ， 他 是 古 时 候 的 
人 ， 有 这 一 手 并 不 算 什 么 玩 把 戏 。 


不 过 经 他 的 贯 手 一 取舍 ， 杜 衡 移 生 的 名 文 一 发 挥 ， 却 实在 使 我 们 
党 得 群众 永远 将 是 “ 鸡 来 迎 鸡 ， 狗 来 迎 狗 ”的 材料 ， 倒 还 是 被 迎 的 有 
出 电 ，“ 至 于 我 ， 老 实说 ”， 还 竟 有 些 以 为 群众 之 无 能 与 可 人 副 ， 远 在 
“ 鸡 ”“ 狗 ”之 上 的 “心情 ”了 。 目 然 ， 这 是 正 因为 爱 群 众 ， 而 他 们 
太 不 争气 了 的 缘故 一 一 自己 虽然 还 不 能 判断 ， 但 是 ，“ 这 位 伟大 的 剧 
作者 是 把 群众 这 样 看 法 的 ” 呀 ， 有 谁 不 信 ， 问 他 去 罢 ! 


Ce 同 二 国 


点 句 的 难 


张 沛 


看 了 《 豆 中 郎 全 集 校 勘 记 》 ， 想 到 了 几 名 不 关 重 要 的 话 ， 是 : 断 
名 的 难 。 


前 清 时 代 ， 一 个 整 师 能 够 不 碍 他 的 秘 本 ， 空 手 点 完了 《四 书 》， 
在 乡下 束 要 算 一 位 大 学 者 ， 这 似乎 有 些 可 突 ， 但 是 很 有 道理 的 。 第 买 
旧书 的 人 ， 有 时 会 遇 到 一 部 书 ， 开 首 加 过 句 读 ， 夹 些 破 多， 中 途 却 停 
了 笔 : 他 点 不 下 去 了 。 这 样 的 书 ， 价 钱 可 以 比 干净 的 本 子 便宜 ， 但 看 
起 来 也 真 教 人 不 舒服 。 


标点 古书， 印 了 出 来 ， 是 起 于 “文学 革命 ”时 候 的 ， 用 标点 古文 
来 试验 学 生 ， 我 记得 好 象 是 同时 开始 于 北京 大 学 ， 这 真是 焉 作 剧 ， 使 
“ 华 华 学 子 ” 滴 出 许多 笑话 来 。 


这 时 候 ， 只 好 一 任 那些 反对 白话 ， 或 并 不 反对 白话 而 兼 长 古文 的 
学 者 们 讲 风 冻 话 。 然 而 ， 学 者 们 也 要 “ 技 痒 ” 的 ， 有 时 就 自己 出 手 。 
一 出 手 ， 可 就 有 些 糟 了 ， 有 几 句 点 不 断 ， 还 有 可 原 ， 但 竟 连 极 平 常 的 
句子 也 点 了 破 句 。 


十 文 本 来 也 御 间 不容 易 标 点 ， 辟 如 《 备 子 》 里 有 一 段 ， 我 们 大 概 
古 这 样 读 法 的 : “有 译 妇 者 ， 普 搏 席 ， 芋 为 善 士 。 则 之 野 ， 有 众 逐 
虎 。 虎 负 肾 ， 黄 之 敢 搜 。 望 见 汉 妇 ， 趋 而 迎 之 。 汉 妇 氛 臂 下 车 ， 众 皆 
悦 之 ， 其 为 十 者 笑 之 。” 但 也 有 人 说 应 该 断 为 “ 共 为 善 ， 士 则 之 ， 妓 
有 众 逐 席 ……” 的 。 这 “ 笑 ” 他 的 “十 ”， 就 是 先前 “ 则 ”他 的 
“十 ”， 要 不 然 ， “其 为 十 ”就 太 骨 突 了 。 但 也 很 难 决 定 完 竟 是 那 一 
面 对 。 


不 过 倘 使 是 调子 有 定 的 词曲 ， 句 子 相 对 的 骑 文 ， 或 并 不 艰深 的 明 
人 小 品 ， 标 点 者 又 是 名 人 学 士 ， 还 要 闻 出 一 些 破 负 ， 可 未 免 令 人 不 遭 
蚊子 叮 ， 也 要 起 疙 将 了。 中 里 是 白话 怎么 坏 ， 古 文 怎 么 好 ， 一 动手 ， 
对 古文 就 点 了 破 句 ， 而 这 古文 叉 是 他 正在 列 力 表扬 的 古文 。 破 句 ， 不 
就 是 看 不 懂 的 分 明 的 标记 么 ? 说 好 说 坏 ， 又 从 那里 来 的 ? 


标点 古文 真是 一 种 试金石 ， 只 消 几 点 几 圈 ， 就 把 真 颜色 显 出 来 
， 


但 这 事 还 是 不 要 多 谈 好 ， 再 谈 下 去 ， 我 人 不 久 会 有 更 遍 的 议论 ， 
说 标点 是 “随波逐流 ”的 玩意 ， 有 损 “ 性 灵 ”， 应 该 排斥 的 。 


| 辣 半 > 国 


“中 国 第 一 流 作家 ” 叶 灵 凤 和 称 时 英两 位 先生 编辑 的 《文艺 画 
报 》 的 大 广告 ， 在 报 上 早 经 看 见 了 。 半 个 多 月 之 后 ， 才 在 店 头 看 见 这 
“画报 ”。 既 然 是 “画报 ”， 看 的 人 就 目 然 也 存 着 看 “ 国 报 ” 的 心 ， 
首先 来 看 “ 画 ”。 


不 看 还 好 ， 一 看 ， 可 就 奇怪 了 。 


戴 平 万 先生 的 《沈阳 之 旅 》 里 ， 有 三 幅 插图 有 些 像 日 本 人 的 手 
笔 ， 记 了 一 记 ， 莪 ， 原 来 是 日 本 杂志 店 里 ， 曾 经 见 过 的 在 《战争 版 男 
集 》 里 的 料 治 朝 鸭 的 木刻 ， 是 为 记念 他 们 在 奉天 的 或 胜 而 作 的 ， 日 本 
记念 他 对 中 国 的 战胜 的 作品 ， 却 王 是 被 战胜 国 的 作者 的 作品 的 插图 
一 一 奇怪 一 。 


再 翻 下 去 是 穆 时 英 先 生 的 《墨绿 衫 的 小 姐 》 里 ， 有 三 幅 插画 有 些 
像 专 绥 茉 勒 的 手笔 ， 黑 白 分 明 ， 我 兽 从 良友 公司 翻印 的 四 本 小 书 里 记 
得 了 他 的 作法 ， 而 这 回 的 木刻 上 的 普 名 ， 也 明明 是 FM 两 个 字 。 砚 非 我 
们 “中 国 第 一 流 作 家 ”的 这 作品 ， 是 了 豫 移 翻 成 法 文 ， 托 麦 级 茉 勒 刻 了 
插 国 来 的 吗 ? 一 一 奇怪 二 。 


这 回 是 文字 ，《 世 界 文 荆 晨 望 台 》 了。 开头 就 说 ，“ 法 国 的 黎 宁 
尔 奖 金 ， 去 年 出 人 意外 地 《 白 注 : 可 恨 ! ) 颁 给 了 一 部 以 中 国 作 题 材 
的 小 说 《人 的 命运 》， 它 的 作者 是 安 得 烈 马尔 路 ”， 但 是 ，“ 或 者 由 
于 立场 的 关系 ， 这 书 在 文字 上 总 是 受 着 赞美 ， 而 在 内 容 上 却 一 致 的 被 
一 般 报 纸 评 论 攻 击 ， 好 象 居 惜 像 马尔 路 这 样 才干 的 作家 ， 何 必 也 将 文 
去 当 作 了 宣传 的 工具 ” 云 。 这 样 一 “上 逐 望 ”，“ 好 象 ”法国 的 为 黎 果 
尔 奖 金 审查 文学 作品 的 人 的 “立场 ”， 旋 是 赞成 “将 文艺 当 作 了 宣传 
工具 ”的 了 一 一 奇怪 三 。 


不 过 也 许 这 只 是 我 自己 的 “少见 多 怪 ”， 别 人 倒 并 不 如 此 的 。 先 
前 的 “见怪 者 ”， 资 是 “见怪 不 怪 ， 其 怪 目 败 ”， 现 在 的 “ 怪 ” 却 早 
已 声明 着 ， 叫 你 “ 见 真 怪 ” 了 。 开 卷 就 有 《编者 随笔 》 在 一 一 
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只 是 每 期 供给 一 点 并 不 怎样 沉重 的 文字 和 图 画 ， 使 对 于 文艺 有 
兴趣 的 读者 能 醒 一 人 
笑 ， 只 是 如 此 而 已 。 


原来 “中 国 第 一 流 作 家 ”的 玩 着 移 前 话 刊 “ 花 亚 词 个 ”， 今 年 生 
行 麦 级 茉 勒 的 小 玩 艺 ， 是 在 大 才 小 用 ， 不 过 要 给 人 “ 醒 一 醒 被 其 他 严 
重 的 问题 万 疫 倦 了 的 眼睛 ， 或 者 破 颜 一 和 关 ”。 如 果 再 从 这 醒 眼 的 “ 文 
艺 男 ” 上 又 发 生 了 问题 ， 虽 然 并 不 “严重 ”， 不 是 究竟 也 辜负 了 两 位 
“中 国人 第 一 流 作家 ” 献 技 的 知心 吗 ? 


那么 ， 我 也 来 “ 破 凑 一笑” 吧 一 一 


人 
哈 ! 


人 人 司 二 加 过 冯 


略 论 梅 兰 芳 及 其 他 〈 上 ) 


张 沛 


归 拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 。 圣 歼 音 命 后 ， 伶 人 的 品格 提高 了 ， 这 
时 拜 也 干净 起 来 。 先 只 有 谭 叫 天 在 剧 坛 上 称雄 ， 都 说 他 技艺 好 ， 但 恐 
怕 也 还 夹 着 一 点 势利 ， 因 为 他 是 “ 老 佛 和 分 ”一 一 慈禧 太后 质 识 过 的 。 
虽然 没有 人 给 他 宣传 ， 蔡 他 出 主意 ， 得 不 到 世界 的 名 声 ， 却 也 没有 人 
来 为 他 编剧 本 。 我 想 ， 这 不 来 ， 是 市 着 儿 分 “不 敢 ” 的 。 


后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 了 。 梅 兰 芳 不 是 生 ， 是 旦 ， 不 是 
星 家 的 供奉 ， 和 是 俗人 的 宠儿 ， 这 台 使 士大夫 敢于 下 手 了 。 士 大 夫 是 各 
要 和 夺取 民间 的 东西 的 ， 将 竹枝词 改 成 文言 ， 将 “小 家 析 玉 ”作为 姨 太 
太 ， 但 一 沾 着 他 们 的 手 ， 这 东西 也 就 跟着 他 们 灭 它 。 他 们 将 他 从 俗 众 
中 提出 ， 学 上 玻璃 齐 ， 做 起 夭 檀 架子 来 。 教 他 用 多 数 人 听 不 懂 的 话 ， 
组 组 的 《天 女 散 花 》， 扭 扭 的 《 售 玉 葬 花 》， 先 前 是 他 做 戏 的 ， 这 时 
却 成 了 戏 为 他 而 做 ， 凡 有 新 编 的 剧本 ， 都 只 为 了 梅 兰 入 ， 而 且 是 士 大 
夫 心 目 中 的 梅 兰 务 。 雅 是 牙 了 ， 但 多 数 人 看 不 懂 ， 不 要 看 ， 还 党 得 目 
己 不 配 看 了 。 


士大夫 们 也 在 日 见 其 消沉 ， 梅 兰 秀 近来 央 有 些 冷落 。 


因为 他 是 旦 角 ， 年 纪 一 大 ， 势 必 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 的 ， 老 十 三 
且 七 十 岁 了 ， 一 登台 ， 满 座 还 是 喝采 。 为 什么 呢 ? 惑 因为 他 没有 被 士 
大 夫 据 为 尸 有 ， 尝 进 玻璃 日 。 


名 声 的 起 灭 ， 也 如 光 的 起 灭 一 样 ， 起 的 时 候 ， 从 近 到 远 ， 灭 的 时 
候 ， 远 处 倒 还 留 着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 ， 游 美 ， 其 实 已 不 是 光 的 发 
扬 ， 而 是 光 在 中 国 的 收 勾 。 他 竟 没 有 想到 从 玻璃 尝 里 跳出 ， 所 以 这 样 
的 搬出 去 ， 还 是 这 样 的 搬 回 来 。 


他 未 经 士大夫 帮忙 时 候 所 做 的 戏 ， 目 人 然 是 俗 的 ， 甚 至 于 猥 下 ， 质 
脏 ， 但 是 涛 刺 ， 有 生气 。 竺 到 化 为 “天 女 ”， 局 贯 了 ， 然 而 从 此 死板 
板 ， 和 欠 持 得 可 怜 。 看 一 位 不 死 不 活 的 天 女 或 林 妹 妹 ， 我 想 ， 大 多 数 人 
征 倒 不 如 看 一 个 床 腕 活动 的 村 女 的 ， 她 和 我 们 相近 


然而 梅 兰 芳 对 记者 说 ， 还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 


人 


略 论 梅 兰 芳 及 其 他 〈 下 ) 


张 沛 


而 且 梅 兰 芳 还 要 到 办 联 去 。 


议论 纷纷 。 我 们 的 大 画家 徐 坊 鸿 教授 也 曾 到 莫斯科 去 画 过 松树 
一 一 也 许 是 马 ， 我 记 不 真切 了 一 一 国内 就 没有 谈 得 这 么 起 劲 。 这 就 可 
见 梅 兰 秀 博士 之 在 艺术 界 ， 确 是 超人 一 等 的 了 。 


而 且 球 得 《现代 》 的 编辑 室 里 也 紧张 起 来 。 首 座 编辑 施 旨 存 先生 
折 : “而 且 还 要 梅 兰 廊 去 澳 《 贵 妃 醉 酒 》 呢 ! ”《《 现 代 》 五 眷 五 
期 。) 要 这 么 大 叫 ， 可 见 不 平 之 极 了 ， 倘 不 豫 先 知道 性 别 ， 是 会 令 人 


疑心 生 了 脏 踩 证 的 。 次 座 编辑 杜 衡 移 生 折 : “剧本 鉴定 的 工作 完毕 ， 
则 不 妨 选 几 个 最 前 进 的 戏 先 到 莫斯科 去 宣传 为 梅 兰 方 和 匈 生 “转变 ”后 
的 二 大 的 创作 因为 照例 ， 到 苏联 去 的 艺术 家 ， 有 是 无 论 如 何 应 该 
事先 表示 一 点“ 转变 ”的 。”《《 文 艺 男 报 》 创 刊 号 。) 这 可 冷静 得 
多 了 ， 一 看 就 知道 他 手段 高 妙 ， 足 使 齐 如山 移 生 目 愧 弗 及 ， 赶 紧 来 请 
帮忙 一 一 帮忙 的 帮忙 。 


但 梅 兰 芳 移 生 却 正在 说 中 国 戏 是 象征 主义 ， 剧 本 的 字句 要 雅 一 
些 ， 他 其 实 倒是 为 艺术 而 艺术 ， 他 也 是 一 位 “第 三 种 人 ”。 


那么 ， 他 是 不 会 “表示 一 点 “转变 ”的 ”， 目 前 还 太 早 一 点 。 他 
也 许 用 别 一 个 笔名 ， 做 一 篇 剧本 ， 描 写 一 个 知识 阶级 ， 总 是 专 为 艺 
术 ， 总 是 不 问 俗 事 ， 但 到 末了 ， 他 却 完 竟 还 在 革命 这 一 方面 。 这 就 活 
动 得 多 了 ， 不 到 末了 ， 花 呀 光 蚜 ， 倘 到 末了 ， 做 这 篇 东西 的 也 就 是 我 
了 呀 ， 那 不 束 在 音 命 这 一 方面 了 吗 ? 


但 我 不 知 着 和 梅 兰 廊 博士 可 会 目 己 做 了 文章 ， 却 用 别 一 个 笔名 ， 来 
称赞 自己 的 做 戏 ; 或 者 虚设 一 社 ， 出 些 什 么 “戏剧 年 鉴 ”， 杀 自作 
序 ， 议 自己 是 剧 界 的 名 人 ? 倘 使 没有 ， 那 可 是 也 不 会 玩 这 一 手 的 。 


倘 不 会 玩 ， 那 可 真 要 使 杜 衡 先生 失望 ， 要 他 “再 完 些 ”了 。 


还 是 冲 住 有 要， 倘 再 “ 略 论 ”下 去 ， 我 也 要 防 梅 和 匈 生 会 说 因为 被 批 
评 家 乱 驾 ， 害 得 他 演 不 出 好 戏 来 。 
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加 杀 与 捧 杀 


阿 法 


现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ， 总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ， 不 外 乎 捷 
震 


人 


其 实 所 谓 捧 与 加 者 ， 不 过 是 将 称赞 与 攻击 ， 换 了 两 个 不 好 看 的 字 
眼 。 指 英雄 为 英雄 ， 次 娼 妇 是 妃 妇 ， 表 面 上 虽 像 所 与 加， 实则 说 得 刚 
刚 合 式 ， 不 能 贡 备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 处， 是 在 乱 加 与 乱 捧 ， 例 如 
说 英雄 是 娼 妇 ， 举 娼 妇 为 英雄 。 


批评 的 失 了 威力 ， 由 于 “ 乱 ”， 甚 而 全 于 “ 乱 ” 到 和 事实 相反 ， 
这 底细 一 极 大 家 看 出 ， 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 上 所 以 现在 和 被 加 杀 的 
少 ， 被 氛 杀 的 却 多 。 


人 古 而 事 近 的 ， 就 是 去 中 即 。 这 一 班 明 末 的 作家 ， 在 文学 史上 ， 
征 目 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 们 捧 了 出 来 ， 颂 扬 ， 
标点 ， 印 刷 ，“ 色 借 ， 日 月 借 ， 烛 借 ， 青 黄 借 ， 眼 色 无 常 。 声 借 ， 钟 
茎 借 ， 枯 人 竹 罕 借 ……” 借 得 他 一 棉衣 涂 ， 正 如 在 中 即 脸 上 ， 男 上 人 花 
脸 ， 却 指 给 大 家 看 ， 喷 喷 赞 叹 道 : “看 哪 ， 这 多 么 “性 灵 ” 呀 ! ”对 
于 中 即 的 本 质 ， 目 然 是 并 无 关系 的 ， 但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 ， 
这 “中 即 ” 总 不 免 招 人 好 笑 ， 大 触 其 霉 头 。 


人 近 而 事 古 的 ， 我 记 起 了 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 ， 开 坛 讲 演 ， 人 
给 他 摆 出 一 张 苓 ， 烧 上 一 炉 香 ， 左 有 林 长 民 ， 右 有 徐 志 摩 ， 各 各 头 戴 
印度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 : “ 叶 ! 吼 哩 咕噜 ， 昌 云 清风 ， 银 着 …… 
当 ! ”说 得 他 好 象 活 神 仙 一 样 ， 于 是 我 们 的 地 上 的 青年 们 失望 ， 离 开 
了 。 神 仙 和 凡人 ， 怎 能 不 离开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏 联 的 文章 ， 目 
己 声 明道 : “我 是 一 个 英国 治 下 的 印度 人 。” 他 上 自己 知道 得 明明 白 
白 。 大 约 他 到 中 国 来 的 时 候 ， 决 不 至 于 还 衣 涂 ， 如 宋 我 们 的 诗人 诸 公 
不 将 他 制 成 一 个 活 神仙 ， 青 年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 可 
是 老 大 的 具 气 。 


以 学 者 或 诗人 的 招牌 ， 来 批评 或 介绍 一 个 作者 ， 开 初 是 很 能 够 肚 
混 劳 人 的 ， 但 竺 到 劳 人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 ， 却 只 剩 了 他 上 自己 
的 不 减 膨 ， 或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 果 疫 有 劳 人 来 指明 真相 呢 ， 这 作 
家 就 从 此 家 捧 杀 ， 不 知道 要 多 少年 后 才 翻 且 。 


村 汉 辣 过 忆 


记得 中 国 的 医书 中 ， 第 币 记 载 痢 “ 食 忌 ”， 台 是 说 ， 某 两 种 食物 
同 食 ， 是 于 人 有 害 ， 或 者 足以 杀人 的 ， 例 如 魏 与 蜜 ， 钱 与 柿子 ， 落 人 花 
生 与 王 瓜 之 类 。 但 是 否 真实 ， 却 无 从 知道 ， 因 为 我 从 未 听见 有 人 实验 


人 


读书 也 有 “ 忌 ”， 不 过 与 “ 食 忌 ” 稍 不 同 。 这 就 是 茶 一 类 书 决 不 
能 和 东 一 类 书 同 看 ， 人 否则 两 者 中 之 一 必 被 元 杀 ， 或 者 至 少 使 读者 反而 
发 生 导 苞 。 例 如 现在 正在 盛行 提倡 的 明 人 小 品 ， 有 些 坊 的 确 是 空 ; 
的 。 枕 边 耍 上， 车 里 丹 中 ， 这 真是 一 种 极 好 的 消遣 品 。 然 而 先 要 读者 
的 心里 空空 洞 洞 ， 混 混 范 范 。 假 如 曾经 看 过 《 明 季 牧 史 》，《 痛 
史 》， 或 者 明 末 遗民 的 著作 ， 那 结果 可 就 不 同 了 ， 这 两 者 一 定 要 打 起 
仗 来 ， 非 打 杀 其 一 人 不止。 我 目 以 为 因此 很 了 解 了 那些 异 恶 明 人 小 品 的 
论 者 的 心情 。 


这 几 天 偶然 看 见 一 部 届 大 均 的 《你 山 文 外 》， 其 中 有 一 篇 成 申 
即 清 康 黑 七 年 ) 八 月 做 的 《和 目 代 北 入 系 记 》。 他 的 文笔 ， 岂 在 中 即 
之 下 呢 ? 可 是 很 有 些 地 方 是 极 有 重量 的 ， 抄 几 句 在 这 里 一 一 


“…… 沿 河 行 ， 或 小 或 否 。 往 往 见 西 夷 千 帐 ， 高 低 不 一 ， 所 谓 答 
访 连 属 ， 如 冈 如 时 者。 男 妇 皆 索 古语 ， 有 卖 干 湿 酷 者 ， 羊 马 者 ， 憩 皮 
者 ， 卧 两 骆驼 中 者 ， 坐 村 车 者 ， 不 鞍 而 骑 者 ， 三 两 而 行 ， 被 戒 衣 ， 或 
红 或 芮 ， 持 小 铁 轮 ， 念 “金刚 秘 天 ”者 。 其 首 顶 一 柳 复 ， 以 盛 马 装 及 
木器 者 ， 则 皆 中 华 女 子 。 缘 盘 头 跳 足 ， 拍 面 ， 反 和 被 毛 杯 。 人 与 牛 羊 相 
枕 夭 ， 腥 胆 之 气 ， 百 余 里 不 绝 。…… 


我 想 ， 
记 二 那 
而 且 
他 们 


想 ， 如 果 看 过 这 样 的 文章 ， 想 像 过 这 样 的 情景 ， 又 没有 完全 瑟 
么 ， 虽 是 中 朗 的 《 广 庄 》 或 《 撼 吕 》， 也 断 不 能 洗 清 只 导 的 ， 
要 增加 惯 盔 。 因 为 这 实在 比 中 即时 代 的 他 们 互相 标榜 还 要 坏 ， 
没有 经 历 过 扬州 十 日 ， 吝 定 三 履 ! 


还 
还 
明 人 小 品 ， 好 的 ;语录 体 也 不 坏 ， 但 我 看 《 明 季 牧 史 》 之 类 和 明 


末 遗 民 的 作 强 下 要好， 现在 也 正 到 了 标点 ， 翻 印 的 时 候 了 : 给 
大 家 来 清醒 一 


二 二 二 和 全 六 忆 
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宁 ) 旭 远 
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“木刻 纪 程 ”小 引 
难 行 和 不 信 

芝 ““ 小 学 夫 本 > 抽 
韦 素 园 幕 记 

忆 刘 半 农 君 

答 曹 聚 仁 先生 信 
从 孩子 的 照相 说 起 


匠 
了 中 


近 几 年 来 ， 所 谓 “ 杂 文 ” 的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先前 更 受 着 攻 
击 。 例 如 目 称 “诗人 ” 邵 淘 美 ， 前 “第 三 种 人 ” 施 一 存 和 杜 衡 即 苏 
汶 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 而 售 之 流 ， 就 都 和 杂文 有 切 骨 之 
仇 ， 给 了 种 种 徘 状 的 。 然 而 没有 效 ， 作 者 多 起 来 ， 读 者 也 多 起 来 了 。 


其 实 “ 杂 文 ” 也 不 是 现在 的 新 货色 ， 是 “十 已 有 之 ”的 ， 凡 有 文 
章 ， 倘 在 分 类 ， 都 有 类 可 归 ， 如 果 纺 年 ， 那 就 只 按 作 成 的 年 月 ， 不 管 
文体 ， 各 种 都 夹 在 一 处 ， 于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 于 揣摩 文章 ， 编 
年 有 利于 明白 时 势 ， 倘 要 知人 论 世 ， 是 非 看 编 年 的 文集 不 可 的 ， 现 在 
新 作 的 古人 年 谱 的 流行 ， 即 证 明 着 已 丝 有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消 妃 。 
况且 现在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 者 的 任务 ， 姑 在 对 于 有 害 的 事物 ， 芯 
刻 给 以 反 啊 或 抗争 ， 全 二 征 攻守 的 手足 。 淤 心 于 他 的 鸿 篇 
巨制 ， 为 未 来 的 文化 设想 ， 固 然 是 很 好 的 ， 但 为 现在 抗争 ， 却 也 正 是 
为 现在 和 未 来 的 战斗 的 作者 ， 因 为 失掉 了 现在 ， 也 就 没有 了 来. 


战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 、 施 、 杜 、 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 们 
所 民 亚 的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 痢 “ 死 之 说 教 
者 ”， 和 生存 不 能 两 立 。 


这 一 本 集 子 和 《人 花边 文学 》， 是 我 在 去 年 一 年 中 ， 在 官民 的 明明 
暗暗 ， 软 软 硬 硬 的 围 制 “ 杂 文 ” 的 笔 和 刀 下 的 结集 ， 几 是 写 下 来 的 ， 
全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 次 是 主 史 ， 其 中 有 者 时 代 的 眉目 ， 也 决 不 是 英 
雄 们 的 八 宝 箱 ， 一 朝 打 开 ， 便 见 光辉 灿烂 。 我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 
个 地 摊 ， 所 有 的 无 非 几 个 小 条 ， 几 个 瓦 伴 ， 但 也 希望 ， 并 且 相 信 有 些 
人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 译 。 


一 九 三 四 年 


关于 中 国 的 两 三 件 事 


一 “关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 ， 听 说 是 在 一 直 先 前 ， 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 来 
的 ， 但 中 国 的 却 和 筷 不 同 ， 是 媒人 氏 目 家 所 必 见 一 一 或 者 该 说 是 发 明 
罢 。 因 为 并 非 偷 儿 ， 所 以 推 在 山上 ， 给 老 雕 去 吸 的 灾难 是 免 掉 了 ， 然 
而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传扬 ， 科 吧 拜 。 


中 国 也 有 火 神 的 。 但 那 可 不 是 灵 人 氏 ， 而 是 随意 放火 的 莫名 其 妙 
的 东西 。 


目 从 炎 人 氏 发 抑 ， 或 者 及 明了 火 以 来 ， 能 够 很 有 味 的 吃 火 锅 ， 点 
起 灯 来 ， 夜 里 也 可 以 工作 了 ， 但 是 ， 真 如 先哲 之 所 谓 “ 有 一 利 上 必 有 一 
浆 ” 罢 ， 同 时 也 开始 了 火灾 ， 故 意 点 上 火 ， 烧 掉 那 有 巢 氏 所 及 明 的 染 
的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 


和 善 的 购 人 氏 是 该 被 筷 却 的 。 即 使 伤 了 食 ， 这 回 是 属于 神农 氏 的 
领域 了 ， 所 以 那 神农 民 ， 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 于 火灾 ， 虽 然 不 知 
道 那 发 明 家 完 竟 是 什么 人 ， 但 祖师 总 归 是 有 的 ， 于 是 没有 法 ， 只 好 漫 
称 之 火 神 ， 而 献 以 敬 长 。 看 他 的 画像 ， 是 红 面 孔 ， 红 衣 须 ， 不 过 你 
祀 的 时 候 ， 却 须 避 去 一 切 红色 的 东西 ， 而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 像 西 班 
牙 的 牛 一 样 ， 一 看 见 红 色 ， 便 会 元 奋起 来 ， 做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 。 


他 因此 受 痢 及 礼 。 在 中 国 ， 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 


然而 ， 在 人 世间 ， 倒 似乎 因 了 他 们 而 热 间 。 赛 会 也 只 有 火 神 的 ， 
煤 人 氏 的 却 没 有 。 倘 有 火灾 ， 则 和 被 灾 的 和 邻近 的 没有 被 灾 的 人 们 ， 都 
要 和 妹 火 神 ， 以 表 感 谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 来 表 感 谢 之 意 ， 虽 然 未 免 有 些 
出 于 意外 ， 但 若 不 和 祭 ， 据 说 是 第 二 回 还 会 娆 ， 所 以 还 是 感谢 了 的 安 
全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 ， 就 是 对 于 人 ， 有 时 也 一 样 的 这 么 办 ， 我 
想 ， 大 约 也 是 礼仪 的 一 种 喷 。 


其 实 ， 放 火 ， 是 很 可 怕 的 ， 然 而 比 起 烧 饭 来 ， 却 也 许 更 有 趣 。 外 
国 的 事情 我 不 知道 ， 大 在 中 国 ， 则 无 论 碍 检 怎 样 的 历史 ， 总 寻 不 出 烧 
饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 上 ， 即 使 怎样 的 善于 烧 饭 ， 善 于 点 
灯 ， 也 曙 没 有 成 为 名 人 的 希望 。 然 而 秦 始 星 一 烧 书 ， 人 至 今 还 全 然 做 着 
名 人 人， 至 于 引 为 希 特 拉 烧 书 事件 的 先例 。 假 使 希 特 拉 太 太 善 于 开 电 
灯 ， 烤 面包 罢 ， 那 么 ， 要 在 历史 上 寻 一 点 先例 ， 丸 怕 可 就 难 了 。 但 
古 ， 笠 而 那样 的 事 ， 是 不 会 哄 动 一 世 的 。 


烧 邱 房子 的 事 ， 据 宋 人 的 笔记 说 ， 是 开始 于 桶 古 人 的 。 因 为 他 们 
住 着 帐篷 ， 不 知道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放火 。 然 而 ， 这 有 是 诈 话 。 莹 
古人 中 ， 人 懂得 汉文 的 很 少 ， 所 以 不 来 更 正 的 。 其 实 ， 秦 的 末年 束 有 痢 
放火 的 名 人 项 羽 在 ， 一 烧 阿 房 言 ， 便 天 下 闻名， 至今 还 会 在 戏台 上 出 


现 ， 连 在 日 本 也 很 有 名 。 然 而 ， 在 未 煤 以 前 的 阿房 宫 里 每 天 点 灯 的 人 
们 ， 又 有 谁 知 道 他 们 的 名 姓 呢 ? 


现在 是 爆裂 弹 呀 ， 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ， 加 以 飞机 也 很 
进步 ， 如 宁 要 做 名 人 ， 就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 火 比 先前 放 得 大 ， 
那么 ， 那 人 就 也 更 加 受 草 敬 ， 从 远 处 看 去 ， 恰 如 救世 主 一 样 ， 而 那 火 
光 ， 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 “关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 曾 经 拜读 过 中 里 介 山 氏 的 大 作 《 给 文 那 及 文 那 国民 的 
信 》。 只 记得 那里 面 次 ， 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 而 文 那 人 都 认 歌 
他 ， 欢 迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 ， 也 加 以 证 歌 了 。 只 要 那 侵 略 ， 
有 着 安定 国家 之 力 ， 保 护 民 生 之 实 ， 那 便 是 文 那 人 民 所 泡 望 的 王道 ， 
于 是 对 于 文 那 人 的 执迷不悟 之 点 ， 导 慨 得 非常 。 


那 “ 信 ”， 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ， 是 被 译 载 了 的 ， 但 因为 未 曾 输 
入 中 国 ， 所 以 象 是 回信 的 东西 ， 至 今 一 篇 也 没有 见 。 只 在 去 年 的 上 海 
报 上 所 载 的 明 适 博士 的 谈话 里 ， 有 的 说 ，“ 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 
国 ， 即 彻 展 停止 侵略 ， 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。” 不 消 说 ， 那 不 过 
古 偶 然 的 ， 但 也 有 些 令 人 党 得 好 象 是 对 于 那 信 的 答复 。 


征服 中 国民 族 的 心 ， 这 古 胡 和 运 博 士 给 中 国之 所 谓 王 痢 所 下 的 定 
义 ， 然 而 我 想 ， 他 目 己 邵 人 也 未 必 相 信 自 己 的 话 的 叶 。 在 中 国 ， 其 实 


征 彻底 的 未 曾 有 过 王道 ，“ 有 历史 乌 和 考据 癣 ”的 胡 博 士 ， 该 是 不 至 
于 不 知道 的 。 


不 错 ， 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 ， 但 那 是 感谢 火 神 之 类 ， 
并 非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 暗示 ， 说 是 倘 不 证 歌 ， 
便 将 更 加 虐待 ， 那 么 ， 即 使 加 以 或 一 程度 的 谨 待 ， 也 还 可 以 使 人 们 来 
证 歌 。 四 五 年 前 ， 我 曾经 加 盟 于 一 个 要 求 目 由 的 团体 ， 而 那 时 的 上 海 
教育 局 长 陈 德 征 氏 勃 然 大 她 道 ， 在 三 民主 义 的 统治 之 下 ， 还 觉得 不 满 
么 ? 那 可 连 现在 所 给 与 者 的 一 点 目 由 也 要 收 起 了 。 而 且 ， 真 的 是 收 起 
了 的 。 每 当 感到 比 先前 更 不 目 由 的 时 候 ， 我 一 面 假 服 着 陈 氏 的 精通 王 
道 的 学 识 ， 一 面 有 时 也 不 免 想 ， 真 该 是 证 歌 三 民主 义 的 。 然 而 ， 现 在 
是 已 经 太 晚 了 。 


在 中 国 的 王道 ， 看 去 虽然 好 象 是 和 霸 着 对 立 的 东西 ， 其 实 却 是 兄 
第 ， 这 之 前 和 之 后 ， 一 定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 民 之 所 认 歌 ， 束 为 了 和 硕 
望 霸道 的 减轻 ， 或 者 不 更 加 重 的 缘故 。 


汉 的 高 祖 ， 据 历史 家 说 ， 是 龙 种 ， 但 其 实 是 无 赖 出 身 ， 访 是 侵略 
者 ， 荡 但 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 ， 则 以 征伐 之 名 入 中 国 ， 加 以 和 
肌 似 乎 连 氏 族 也 不 同 ， 用 现代 的 话 来 说 ， 那 可 是 侵略 者 。 然 而 那 时 的 
民众 的 声音 ， 现 在 已 经 没有 留存 了 。 孔 子 和 盏 子 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 
王道 ， 但 先生 们 不 但 是 周 昌 的 臣民 而 已 ， 并 且 周 游历 国 ， 有 所 活动 ， 
所 以 恐怕 是 为 了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 因为 要 “ 行 
道 ”， 倘 做 了 官 ， 于 行道 就 较为 便当 ， 而 要 做 官 ， 则 不 如 称赞 周 昌 之 
为 便当 的 。 然 而 ， 看 起 别 的 记载 来 ， 却 虽 是 那 王道 的 祖师 而 且 专 家 的 
周明 ， 当 讨伐 之 初 ， 也 有 伯夷 和 叔 齐 扣 马 而 谏 ， 非 拖 开 不 可 ;， 结 的 盏 
队 也 加 反抗 ， 非 使 他 们 的 血 流 到 漂 桂 不 可 。 接 着 是 民 民 又 造 了 反 ， 虽 
然 特 别称 之 四 “项 民 ”， 从 王道 天 下 的 人 民 中 除开 ， 但 总 之 ， 似 乎 完 


竟 有 了 一 种 什么 破绽 似 的 。 好 个 王道 ， 只 消 一 个 需 民 ， 便 将 它 弄 得 旦 
无 根据 了 。 


儒 士 和 方士 ， 是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 仙道 ， 癸 士 
的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 。 据 长 久 的 历史 上 
的 事实 所 证 明 ， 则 倍 说 先前 曾 有 真 的 王 关 者， 是 专 言 ， 次 现在 还 有 
者 ， 是 新 药 。 吏 子 生 于 周 季 ， 所 以 以 谈 霸 道 为 者 ， 倘 使 生 于 今日 ， 则 
跟着 人 类 的 智 识 范围 的 展开 ， 怕 要 者 谈 王 道 的 喷 。 


三 “关于 中 国 的 监狱 


我 起， 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 ， 而 事情 又 由 此 发 生变 化 
的 。 从 宋朝 到 清 参 的 末年 ， 许 多 年 间 ， 专 以 代 革 贤 立 言 的 “ 制 艺 ” 这 
一 种 烦 难 的 文章 取 士 ， 到 得 和 法 国 打 了 败仗 ， 这 才 和 省 悟 了 这 方法 的 错 
误 。 于 是 派 留 学 生 到 西洋 ， 开 设 兵 需 制 造 局 ， 作 为 那 改正 的 手段 。 省 
悟 到 这 还 不 够 ， 是 在 和 日 本 打 了 败仗 之 后 ， 这 回 是 况 力 开 起 学 校 来 。 
于 是 学 生 们 年 年 大 亲 了 。 从 清明 倒 拍 ， 国 民 和 党 营 握 政权 的 时 候 起 ， 才 
又 省 悟 了 这 错误 ， 作 为 那 改正 的 手段 的 ， 是 除了 大 造 监 狱 之 外 ， 什 么 
也 没有 了 。 


在 中 国 ， 国 粹 式 的 监狱 ， 是 早已 各 处 都 有 的 ， 到 清末 ， 就 也 造 了 
一 点 西洋 式 ， 即 所 谓 文明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 旅行 到 此 的 外 国人 
而 建造 ， 应 该 与 为 了 和 外 国人 好 互相 应 酬 ， 特 地 浜 出 去 ， 学 些 文 明 人 
的 礼节 的 留学 生 ， 属 于 同一 种 类 的 。 托 了 这 福 ， 犯 人 的 待遇 也 还 好 ， 


给 洗澡 ， 也 给 一 定 分 量 的 饭 号 ， 所 以 倒是 颅 为 竺 福 的 地 方 。 但 是 ， 就 
在 两 三 礼拜 前 ， 政 府 因 为 要 行 仁 政 了 ， 还 发 过 一 个 不 准 苑 扣 办 粮 的 命 
令 。 从 此 以 后 ， 可 更 加 笠 福 了 。 


至 于 旧式 的 监狱 ， 则 因为 好 象 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 ， 所 以 不 但 
茶 锣 犯人， 此 外 还 有 给 他 吃 天 的 职 党 。 挤 取 金 钱 ， 使 犯人 的 家 属 穷 到 
透顶 的 职 党 ， 有 时 也 会 莱 融 的 。 但 大 家 都 以 为 应 该 。 如 果 有 谁 反 对 
罢 ， 那 就 等 于 丛 犯 人 说 话 ， 便 要 受 恶 党 的 嫌疑 。 然 而 文明 是 出 奇 的 进 
步 了 ， 所 以 去 年 也 有 了 提倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 一 赵 ， 给 以 解决 性 欲 的 
机 会 的 ， 巾 是 人 道 主义 气味 之 说 的 官吏 。 其 实 ， 他 也 并 非 对 于 犯人 的 
性 欲 ， 特 别 表 着 同情 ， 不 过 因为 总 不 愁 竟 会 实行 的 ， 所 以 也 就 高 声 喷 
一 下 ， 以 见 自 己 的 作为 官吏 的 存在 。 然 而 舆论 顺 为 沸腾 了 。 有 一 位 批 
评 家 ， 还 以 为 这 么 一 来 ， 大 家 便 要 不 怕 牢 监 ， 高 高 兴 兴 的 进去 了 ， 很 
为 世道 人 心 慎 慨 了 一 下 。 受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那么 入， 竟 还 没有 那 位 官 
吏 的 圆滑 ， 固 然 也 令 人 和 觉得 诚实 可 靠 ， 然 而 他 的 意见 ， 是 以 为 对 于 犯 
人 ， 非 加 虐待 不 可 ， 却 也 因此 可 见 了 。 


从 别 一 条 路 想 ， 监 狱 确 也 并 非 没 有 不 像 以 “安全 第 一 ”为 标语 的 
人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 ， 偷 儿 不 来 ， 土 菲 也 一 定 不 来 抢 。 即 
使 打仗 ， 也 雇 没 有 以 监狱 为 目标 ， 施 行 受 炸 的 傻子 ， 即 使 革命 ， 有 条 
放 办 犯 的 例 ， 而 加 以 屠 吏 的 是 没有 的 。 当 福建 独立 之 初 ， 虽 有 次 是 杰 
放 犯 人 ， 而 一 到 外 面 ， 和 他 们 自己 意见 不 同 的 人 们 倒 反 而 失踪 了 的 谣 
言 ， 然 而 这 样 的 例子 ， 以 前 是 未 曾 有 过 的 。 总 而 言 之， 似乎 也 并 非 很 
坏 的 处 所 。 只 要 准 带 家 眷 ， 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 、 饥 死 、 或 争 、 
荡 怖 的 时 候 ， 请 求 搬 进 去 住 的 人 们 ， 也 未 必 一 定 没 有 的 。 于 是 眶 符 就 
成 为 必 不 可 少 了 。 


牛 兰 夫妇 ， 作 为 亦 化 宣传 者 而 关 在 南 各 的 监狱 里 ， 也 绝食 了 三 四 
回 了 ， 可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 中 国 的 监狱 的 精神 的 
缘故 。 有 一 位 官员 证 腊 的 说 过 : 他 目 己 不 吃 ， 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 
岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 ， 省 些 食料 ， 倒 是 于 监狱 有 普 的 。 甘 地 的 
把 戏 ， 倘 不 氟 选 兴 行 场 ， 就 蛙 无 成 效 了 。 


然而 ， 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 ， 却 还 剩 着 一 种 缺 点 。 人 至 今 为 
止 ， 对 于 思想 上 的 事 ， 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺点 ， 是 在 近来 新 
发 明 的 叫 作 “反省 院 ” 的 特种 监狱 里 ， 施 着 教育 。 我 还 没有 到 那里 面 
去 反省 过 ， 所 以 并 不 知道 详情 ， 但 要 而 言 之 ， 好 象 是 将 三 民主 义 时 时 
讲 给 犯人 听 ， 使 他 反省 着 自己 的 错误 。 听 人 说 ， 此 外 还 得 做 排 击 共产 
主义 的 论文 。 如 果 不 肯 做 ， 或 者 不 能 做 ， 那 目 伏 ， 非 终身 反省 不 可 
了 ， 而 做 得 不 够 格 ， 也 还 是 非 反 省 到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 ， 
出 来 的 也 有 ， 因 为 听 次 还 得 添 造反 省 院 ， 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 
放出 的 良民， 偶尔 也 可 以 遇见 ， 但 仿佛 大 抵 是 萎靡 不 振 ， 恕 怕 是 在 反 
省 和 毕业 论文 上 ， 将 力气 使 三 了 罢 。 那 前 途 ， 有 是 在 没有 和 希望 这 一 面 
的 。 


答 国 际 文学 社 问 


原 问 一 一 


一 、 苏 联 的 存在 与 成 功 ， 对 于 你 怎样 ? 《苏维埃 建设 的 十 月 单 
命 ， 对 于 你 的 思想 的 路 径 和 创作 的 性 质 ， 有 什么 改变 ? ) 


二 、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 


三 、 在 资本 主义 的 各 国 ， 什 么 事件 和 种 种 文化 上 的 进行 ， 特 别 引 
起 你 的 注意 ? 


一 、 先 前 ， 旧 社会 的 腐败 ， 我 是 觉 到 了 的 ， 我 希望 着 新 的 社会 的 
起 来 ， 但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 ， 而 且 也 不 知道 “新 的 ”起 来 以 
后 ， 是 否 一定 束 好 。 竺 到 十 月 革命 后 ， 我 才 知 道 这 “新 的 ”社会 的 创 
造 者 是 无 产 阶级 ， 但 因为 资本 主义 各 国 的 反 宣 传 ， 对 于 十 月 革命 还 有 
些 冷 淡 ， 并 且 怀 疑 。 现 在 苏联 的 存在 和 成 功 ， 使 我 确切 的 相信 无 阶级 
社会 一 定 要 出 现 ， 不 但 完全 扫除 了 怀疑 ， 而 且 增 加 许多 勇气 了 。 但 在 
创作 上 ， 则 因为 我 不 在 革命 的 旋涡 中 心 ， 而 且 入 不 能 到 各 处 去 考察 ， 
所 以 我 大 约 仍然 只 能 暴露 旧 社 会 的 坏处 。 


二 、 我 只 能 看 别 国 一 一 德国 、 日 本 一 一 的 译本 。 我 党 得 现在 的 讲 
建设 的 ， 还 是 先前 的 讲 战斗 的 一 一 如 《铁甲 列车 》、《 上 毁灭 》、《 铁 
流 》 等 一 一 于 我 有 兴趣 ， 并 且 有 益 。 我 看 苏维埃 文学 ， 是 大 半 因 为 想 
绍 介 给 中 国 ， 而 对 于 中 国 ， 现 在 也 还 是 战斗 的 作品 更 为 紧要 。 


三 、 我 在 中 国 ， 看 不 见 资本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 ”; 我 单 知 道 
他 们 和 他 们 的 妈 才 们 ， 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方法 ， 还 有 电气 机 
械 ， 以 拷问 单 命 者 ， 并 且 用 飞机 和 炸弹 以 屠杀 革命 群众 。 


“草鞋 脚 ” 英 译 中 国 短篇 小 说 集 小 引 


在 中 国 ， 小 说 是 向 来 不 算 文 学 的 。 在 轻视 的 眼光 下 ， 自 从 十 八 世 
纪 末 的 《红楼 梦 》 以 后 ， 实 在 也 没有 产生 什么 较 伟 大 的 作品 。 小 说 家 
的 侵入 文 荆 ， 仅 是 开始 “文学 昔 命 ”运动 ， 即 一 九 一 七 年 以 来 的 事 。 
目 袋 ， 一 方面 是 由 于 社会 的 要 求 的 ， 一 方面 则 是 受 了 西洋 文学 的 影 


但 这 新 的 小 次 的 生存 ， 却 总 在 不 断 的 战斗 中 。 最 初 ， 文 学 革命 者 
的 要 求 是 人 性 的 解放 ， 他 们 以 为 只 要 扫荡 了 旧 的 成 法 ， 剩 下 来 的 便 是 
原来 的 人 ， 好 的 社会 了 ， 于 是 就 遇 到 保守 家 们 的 迫 压 和 陷害 。 大 约 十 
年 之 后 ， 阶 级 意识 党 醒 了 起 来 ， 前 进 的 作家 ， 就 都 成 了 革命 文学 者 ， 
而 迫害 也 更 加 历 害 ， 茶 止 出 版 ， 烧 拒 书 籍 ， 杀 残 作 家 ， 有 许多 青年 ， 
竟 至 于 在 黑暗 中 ， 将 生命 殉 了 他 的 工作 了 。 


这 一 本 书 ， 便 是 十 五 年 来 的 ，“ 文 学 单 俞 ”以 后 的 短篇 小 说 的 选 
集 。 因 为 在 我 们 还 算是 新 的 答 试 ， 目 然 不 免 幼 稚 ， 但 妨 介 也 可 以 看 见 
它 恰 如 压 在 大 石 下 面 的 植物 一 般 ， 虽 然 并 不 楷 架 ， 它 却 在 曲 曲折 折 地 
2 


至 今 为 止 ， 西 洋人 讲 中 国 的 著作 ， 大 约 比 中 国人 民 讲 上 自己 的 还 要 
多 。 不 过 这 些 总 不 免 只 是 西洋 人 的 看 法 ， 中 国有 一 句 古 详 ， 说 : “ 肺 
腑 而 能 语 ， 医 师 面 如 土 。” 我 想 ， 假 使 肺腑 真能 说 话 ， 怕 也 未 必 一 定 


全 可 靠 的 村 ， 然 而 ， 也 一 定 能 有 医师 所 诊 罕 不 到 ， 出 竹 意 外， 而 其 
实 古 十 分 真实 的 地 方 。 


址 


一 九 三 四 年 三 月 二 十 三 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


论 “ 旧 形式 的 采用 ” 


“ 旧 形 式 的 采用 ”的 问题 ， 如 果 平 心静 气 的 讨论 起 来 ， 在 现在 ， 
我 想 是 很 有 意义 的 ， 但 开 首 便 遭 到 了 耳 耶 先生 的 笔 做 。“ 类 卑 投 
降 ”，“ 机 会 主义 ”， 这 是 近 十 年 来 “新 形式 的 探求 ”的 结果 ， 是 死 
栈 的 元 文 ， 至 少 和 多 使 你 邦 一 身 不 干 不 净 。 但 耳 耶 先生 是 正直 的 ， 因 为 
他 同时 也 在 译 《艺术 撒 内 容 和 形式 》， 一 经 登 完 ， 便 会 洗 净 他 激烈 的 
责 章 ， 而 且 有 几 句 话 也 正确 的 ， 是 他 次 新 形式 的 探求 不 能 和 有 旧 形式 的 
采用 机 械 的 地 分 开 。 


不 过 这 几 句 话 已 经 可 以 说 是 常识 ; 就 是 说 内 容 和 形式 不 能 机 械 的 
地 分 开 ， 也 已 经 是 常识 : 还 有 ， 知 道 作 品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 ， 
也 当然 是 常识 。 旧 形式 为 什么 只 是 “采用 ”一 一 但 耳 耶 先生 却 指 为 
“为 整个 〈! ) 旧 艺 术 捧 场 ” 一 一 就 是 为 了 新 形式 的 探求 。 采 取 和 大 
干 ， 和 “整个 ” 摊 来 是 不 同 的 ， 前 进 的 艺术 家 不 能 有 这 思想 《内 
容 ) 。 然 而 他 会 想到 采取 旧 艺 术 ， 因 为 他 明白 了 作品 和 大 众 不 能 机 械 
的 地 分 开 。 以 为 艺术 是 艺术 家 的 “灵感 ”的 爆发 ， 像 愉 子 及 痒 的 人 ， 
只 要 打出 喷 呈 来 就 浑身 舒服 ， 一 了 百 了 的 时 候 已 经 过 去 了 ， 现 在 想 


到 ， 而 且 关 心 了 大 众 。 这 和 是 一 个 新 思想 《内 容 ) ， 由 此 而 在 探求 新 形 
式 ， 首 先 提 出 的 是 旧 形 式 的 采取 ， 这 采取 的 主张 ， 正 是 新 形式 的 发 
端 ， 也 就 是 旧 形 式 的 晓 变 ， 在 我 看 来 ， 古 既 没有 将 内 容 和 形式 机 械 的 
地 分 开 ， 更 没有 看 得 《姊妹 伦 》 叫 座 ， 于 是 也 来 学 一 套 的 投机 主义 的 
徘 案 的 。 


自然 ， 旧 形式 的 采取 ， 或 者 必须 说 新 形式 的 探求 ， 都 必须 艺术 学 
徒 的 努力 的 实践 ， 但 理论 家 或 批评 家 是 同 有 指导 ， 评 论 ， 商 量 的 贡 任 
的 ， 不 能 只 斥 他 交代 未 清 之 后 ， 便 可 道 遥 事 外 。 我 们 有 艺术 史 ， 而 且 
生 在 中 国 ， 即 必须 翻 开 中 国 的 艺术 史 来 。 采 取 什 么 呢 ? 我 想 ， 唐 以 前 
的 真迹 ， 我 们 无 从 目睹 了 ， 但 还 能 知道 大 抵 以 故事 为 题材 ， 这 是 可 以 
取 法 的 ; 在 唐 ， 可 取 佛 画 的 灿烂 ， 线 画 的 空 实 和 明快 ， 宋 的 院 画 ， 萎 
靡 秒 媚 之 处 当 舍 ， 周 密 不 苟 之 处 是 可 取 的 ， 米 点 山水 ， 则 坚 无 用 处 。 
后 来 的 写意 男 〈 文 人 男 ) 有 无 用 处 ， 我 此 刻 不 敢 确 说 ， 八 怕 也 许 还 有 
可 用 之 点 的 叶 。 这 些 采 取 ， 并 非 断 片 的 古 重 的 杂 陈 ， 必 须 浴 化 于 新 作 
品 中 ， 那 是 不 必 殉 说 的 事 ， 恰 如 吃 用 牛 症 ， 弃 去 蹄 毛 ， 留 其 精粹 ， 以 
滋养 及 发 达 新 的 生体 ， 决 不 因此 融会 “类 乎 ” 牛 羊 的 。 


只 是 上 文 所 举 的 ， 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的， 都 是 消费 的 艺术 。 
它 一 同 独得 有 力 者 的 宠爱 ， 所 以 还 有 许多 存留。 但 既 有 消费 者 ， 必 有 
生产 者 ， 所 以 一 面 有 消费 者 的 艺术 ， 一 面 也 有 生产 者 的 艺术 。 古 代 的 
东西 ， 因 为 无 人 保护 ， 除 小 次 的 插画 以 外 ， 我 们 几乎 什么 也 看 不 见 
了 。 至 于 现在 ， 却 还 有 市 上 新 年 的 花 纸 ， 和 狐 殉 先生 所 指出 的 连环 图 
画 。 这 些 昌 未 必 是 真正 的 生产 者 的 艺术 ， 但 和 局 等 有 闲 者 的 艺术 对 
立 ， 征 无 疑 的 。 但 虽然 如 此 ， 它 还 是 大 受 着 消费 者 艺术 的 影响 ， 例 如 
在 文学 上 ， 则 民歌 大 抵 脱 不 开 七 言 的 范围 ， 在 图 画 上 ， 则 题材 多 是 士 
大 夫 的 部 事 ， 然 而 已 经 加 以 提 和 炬 ， 成 为 明快 ， 简 捷 的 东西 了 。 这 也 就 


和 是 晓 变 ， 一 问 则 谓 之 “ 俗 ”。 注 意 于 大 众 的 艺术 家 ， 来 注意 于 这 些 东 
西 ， 大 约 也 未 必 错 ， 至 于 仍 要 加 以 提炼 ， 那 也 是 无 须 殉 说 的 。 


但 中 国 的 两 者 的 艺术 ， 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 ， 例 如 佛 国 的 满 
幅 云 烟 ， 是 又 华 的 装 琅 ， 花 纸 也 有 一 种 硬 填 到 几乎 不 见 白 纸 的 ， 却 是 
惜 纸 的 节俭 ;唐伯虎 男 的 细 腰 纤 手 的 美人 ， 是 他 一 类 人 们 的 欲 得 之 
物 ， 花 纸 上 也 有 这 一 种 ， 在 赏 玩 者 却 只 以 为 世间 有 这 一 类 人 物 ， 聊 资 
博识 ， 或 满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 的 国家 ， 都 无 须 避 扎 。 


至 于 谓 连环 图 画 不 过 图 男 的 种 类 之 一 ， 与 文学 中 之 有 诗歌 ， 戏 
曲 ， 小 说 相同 ， 那 目 然 是 不 错 的 。 但 这 种 类 之 别 ， 也 仍然 与 社会 条 件 
相关 联 ， 则 我 们 只 要 看 有 时 盛行 诗歌 ， 有 时 大 出 小 资 ， 有 时 独 多 短篇 
的 史实 便 可 以 知道 。 因 此 ， 也 可 以 知道 即 与 内 容 相关 联 。 现 在 社会 上 
的 流行 连环 图 男 ， 即 因为 它 有 流行 的 可 能 ， 且 有 流行 的 必要 ， 痢 眼 于 
此 ， 因 而 加 以 导 引 ， 正 是 前 进 的 艺术 家 的 正确 的 任务 ; 为 了 大 众 ， 力 
求 易 俐 ， 也 正 是 前 进 的 艺术 家 正确 的 努力 。 旧 形式 是 采取 ， 必 有 上 所 删 
除 ， 既 有 删除 ， 必 有 所 增益 ， 这 结果 是 新 形式 的 出 现 ， 也 就 是 变 单 。 
而 且 ， 这 工作 是 决 不 如 劳 观 者 所 想 的 容易 的 。 


但 就 是 立 有 了 新 形式 罢 ， 当 然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 艺 术 的 前 
进 ， 还 要 别 的 文化 工作 的 协助 ， 茶 一 文化 部 门 ， 要 茶 一 专家 唱 独 脚 戏 
来 提 得 特别 高 ， 征 不 妨 空谈 ， 却 难 做 到 的 事 ， 所 以 专 贡 个 人 ， 那 立论 
的 侦 频 和 侦 重 环境 的 是 一 样 的 。 


(五 月 二 日 。) 


连环 图 画 琐 谈 


“连环 图 男 ” 的 拥护 者 ， 看 现在 的 议论 ， 是 “局 莹 ”之 意 居 多 
的 。 


古人 “ 左 图 右 史 ”， 现 在 只 剩 下 一 句 话 ， 看 不 见 真 相 了 ， 宋 元 小 
说 ， 有 的 是 每 页 上 图 下 说 ， 却 至 今 还 有 存留 ， 就 是 所 谓 “ 出 相 ”， 
明 、 清 以 来 ， 有 卷 头 只 男 书 中 人 物 的 ， 称 为 “ 绕 像 ”。 有 画 每 回 故事 
的 ， 称 为 “全 图 ”。 那 目的 ， 大 概 是 在 族 引 未 读者 的 购 读 ， 增 加 阅读 
者 的 兴趣 和 理解 。 


但 民间 另 有 一 种 《 智 灯 难 字 》 或 《日 用 杂 字 》， 是 一 字 一 像 ， 两 
相对 照 ， 虽 可 看 图 ， 主 意 却 在 帮助 识字 的 东西 ， 略 加 变通 ， 便 是 现在 
的 《看 图 识字 》。 文 字 较 多 的 是 《 芭 论 像 解 》，《 二 十 四 孝 图 》 等 ， 
都 是 借 疼 男 以 司 权 ， 又 因 中 国文 字 太 难 ， 只 得 用 图 男 来 阐 文 字 之 穷 的 
产物 。 


“连环 图 男 ” 便 是 取 “ 出 相 ” 的 格式 ， 收 《 智 灯 难 字 》 的 功效 
的 ， 倘 要 局 蒙 ， 实 在 也 是 一 种 利 吉 。 


但 要 局 蒙 ， 即 必须 能 懂 。 复 的 标准 ， 当 然 不 能 依 束 低 能 儿 或 白 
痢 ， 但 应 该 着 腿 于 一 般 的 大 众 ， 璧 如 要 ， 中 国画 是 一 癌 没 有 阴影 的 ， 
我 所 遇见 的 农民 ， 十 之 九 不 赞成 西洋 国 及 照相 ， 他 们 访 : 人 脸 那 有 两 
边 颜 色 不 同 的 呢 ? 西洋 人 的 看 画 ， 是 观 者 作为 站 在 一 定之 处 的 ， 但 中 
国 的 观 者 ， 却 问 不 站 在 定点 上 ， 所 以 他 资 的 话 也 是 真实 。 那 么 ， 作 


“连环 图 男 ” 而 没有 阴影 ， 我 以 为 是 可 以 的 ， 人 物 和 旁边 写 上 名 字 ， 也 
可 以 的 ， 甚 至 于 表示 做 梦 从 人 头 上 放出 一 道 坚 光 来 ， 也 无 所 不 可 。 观 
者 全 得 了 内 容 之 后 ， 他 葡 会 目 己 删 去 帮助 理解 的 记号 。 这 也 不 能 谓 之 
失真 ， 因 为 观 者 既 经 会 得 了 内 容 ， 便 是 有 了 艺术 上 的 真 ， 倘 必 如 实物 
之 真 ， 则 人 物 只 有 二 三 寸 ， 就 不 真 了 ， 而 没有 和 地 球 一 样 大 小 的 纸 
张 ， 地 球 便 无 法 绘画 。 


艾 思 奇 先生 说 : “ 知 能 够 触 到 大 众 真正 的 切 吴 问题 ， 那 候 介 愈 是 
新 的 ， 才 愈 能 流行 。” 这 话 也 并 不 错 。 不 过 要 商量 的 是 怎样 才能 够 触 
到 ， 触 到 之 法 ，“ 收 ”是 最 要 其 的 ， 而 且 能 懂 的 图 画 ， 也 可 以 仍然 是 
艺术 。 


Si 汪汪 同 呈 ) 


儒术 


元 遗 山 在 金 、 元 之 际 ， 为 文宗 ， 为 遗 献 ， 为 愿 修 野 史 ， 保 存 旧 章 
的 有 心 人 ， 明 清 以 来 频 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然 而 他 生平 有 一 宗 疑 
案 ， 就 是 为 叛 将 崔 立 颂 德 者 ， 是 否 确实 与 他 无 涉 ， 或 竟 是 出 于 他 的 手 
笔 的 文章 。 


金 天 兴 元 年 “一 二 三 二 ) ， 蒙 古 兵 围 洛阳 ， 次 年 ， 安 平 都 尉 束 城 
西 面 元 帅 崔 立 杀 二 往 相 ， 目 立 为 郑 王 ， 降 于 元 。 惧 或 加 以 恶名 ， 和 群 小 
承 则 ， 议 立夏 领 功德 ， 于 是 在 文臣 间 ， 遂 及 生 了 极 大 的 悍 妨 ， 因 为 这 
与 一 生 的 名 节 相 关 ， 在 个 人 是 十 分 重要 的 。 


当时 的 情 状 ，《 金 史 》《 王 若 虚 传 》 这 样 阅 一 一 


“天 兴 元 年 ， 到 宗 走 归 德 。 明 年 春 ， 峙 立 变 ， 群 小 附和 ， 请 为 立 
建功 德 碑 。 容 突 以 疝 书 省 命 ， 台 奉 虚 为 文 。 时 磷 幸 和 侍 势 作 威 ， 人 或 少 
慎 ， 则 资 播 立 见 屠 灭 。 奉 虚 目 分 必死 ， 私 谓 左右 司 员外 即 元 好 问 
四 ，“ 今 名 我 作 碑 ， 不 从 则 死 ， 作 之 则 名 节 扫 地 ， 不 知 死 之 为 全 。 虽 
然 ， 我 姑 以 理论 之 。”…… 磷 埋 不 能 村， 放 召 太 学 生 刘 祁 贱 革 奉 赴 
省 ， 好 问 张 信 之 喻 以 立 碑 事 蛋 ，“ 众 议 属 二 君 ， 且 已 白 郑 王 锋 ! 二 看 
其 无 让 。 ”部 等 固 辞 而 别 。 数 日 ， 促 人 迫 不 已 ， 祁 即 为 草 定 ， 以 付 好 
问 。 好 问 意 未 司 ， 旋 目 为 之 ， 既 成 ， 以 示 咎 虚 ， 疙 共 删 定数 字 ， 然 止 
直 叙 其 事 而 已 。 后 兵 入城 ， 不 果 立 也 。” 


碑 虽 然 “ 不 果 立 ”， 但 当时 却 已 经 发 生 了 “名 节 ” 的 问题 ， 或 谓 
元 好 问 作 ， 或 谓 刘 祁 作 ， 文 证 具 在 清 凑 廷 壤 所 辑 的 《元 遗 山 先生 年 
谐 》 中 ， 效 不 多 录 。 经 其 推 勘 ， 已 知 前 出 的 《 王 寿 虚 传 》 文 ， 上 半 气 
元 好 问 《 内 珍 王 公墓 表 》， 后 半 却 全 取 刘 祁 目 作 的 《 归 洲 志 》， 衫 证 
敬之 说 所 蒙 贡 了 。 凌 氏 辩 之 云 ， “ 夫 当 时 立夏 撰文 ， 不 过 月 凡 立 之 
神 ， 非 必 取 文 梧 之 工 ， 有 未 叔 属 草 ， 已 足 塞 立 之 请 ， 何 取 更 为 之 


耶 ? ”然则 刘 祁 之 未 答 决 死 如 王 符 虚 ， 固 为 一 生 大 到， 但 不 能 更 有 所 
推 请， 以 致 成 为 “ 寄 贡 ”之 具 ， 却 也 可 以 说 是 十 分 蜀 气 的 。 


然而 ， 元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《元 史 》《 张 德 辉 》 传 


“世祖 在 潜 妓 ，……… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 玛 、 元 裕 、 李 冶 等 二 
加 王子 ， 德 辉 与 元 稚 北 鞠 ， 请 世祖 为 儒教 大 宗师 ， 世 祖 悦 
而 受 之 。 因 月 : 累 朝 有 则 调 儒 户 兵 赋 ， 包 令 有 司 遵行 。 从 之 。” 


以 拓 上 器 魏 的 后 人 与 德 辉 ， 请 蒙古 小 西 长 为 “ 汉 儿 ”的 “儒教 大 守 
师 ”， 在 现在 看 来 ， 未 免 有 些 滑 稿 ， 但 当时 却 似乎 并 无 获 议 。 兰 壮 除 
兵 风 ，“ 癸 尸 ” 均 沾 利益 ， 清 议 操 之 于 士 ， 利 益 既 沾 ， 虽 已 将 “ 颂 
教 ” 呈 献 ， 也 不 想 再 来 开口 了 。 


由 此 士大夫 便 渐 渐 的 进 刁 ， 然 终 因 不 切实 用 ， 又 渐渐 的 见 弃 。 但 
仕 路 日 蹇 ， 而 南北 之 士 的 相 争 却 也 日 其 了 。 余 阅 的 《 青 阳 先生 文集 》 
卷 四 《 杨 君 显 民 诗集 序 》 云 一 一 


“我 国 初 有 金 宋 ， 天 下 之 人 ， 人 惟 才 是 用 之 ， 无 所 专 主 ， 然 用 全 者 
为 居多 也 。 目 至 元 以 下 ， 始 浸 用 束 ， 虽 执政 大 臣 ， 亦 以 吏 为 之 ，…… 
而 中 州 之 士 ， 见 用 者 这 浸 形 。 况 南方 之 地 远 ， 士 多 不 能 上 自 至 于 系 师 ， 
其 抱 才 绳 者， 又 往往 不 导 为 更 ， 故 其 见 用 者 尤 喜 也。 及 其 信也 ， 则 南 


北 之 士 亦 上 自 町 畦 以 相 医 ， 其 大 亚 之 与 秦 ， 不 可 与 同 中 国 ， 故 夫 南 方 之 
士 微 疾 。” 


然 在 南方 ， 士 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 囊 阳 许 序 》 
二 


“宋高宗 南 迁 ， 合 小 送 为 边 地 ， 守 臣 多 以 武臣 为 之 。 故 民 之 
队 杰 者 ， 皆 去 而 为 将 校 ， 累 功 多 至 节制 。 郡 中 衣冠 之 族 ， 惟 范 氏 ， 商 
展 屿 号 质 至 杀 而 国生 星 元 受命 ， 包 襄 兵 单 ，…… 诸 武臣 之 子弟 ， 
无 所 用 其 能 ， 多 伏 匿 而 不 出 。 春 秋月 闭 ， 郡 太守 有 事 于 学 ， 胡 深 衣 ， 
戴 乌 角 巾 ， 执 急 豆 髦 器， 唱 赞 道 引 者 ， 皆 三 家 之 子孙 也 ， 故 其 材 篆 有 
所 成 就 ， 至 学 校 官 ， 累 累 有 融 。…… 虽 天 道 忌 满 恶 僵 ， 而 儒者 之 渗 深 
且 远 ， 从 古 然 也 。” 


这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 ， 卖 经 以 来 ， “ 儒 户 ”上 所 食 的 佳 采 。 虽 
不 能 为 王者 师 ， 且 次 于 吏 者 数 等 ， 而 究 亦 胜 于 将 门 和 平民 者 一 等 ， 
“ 唱 赞 道 引 ”， 非 “ 伏 匿 ”者 所 敢 望 了 。 


中 华氏 国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播音 由 训 明 权 
先生 讲 给 我 们 一 种 奇 书 : 《 抱 经 符 揭 学 家 训 》《 据 《大 美 晚 报 》) 。 
这 是 从 未 前 邮 的 书 ， 但 看 见 下 车 “ 颜 子 推 ”， 便 可 以 悟 出 是 诚 之 推 
《家 训 》 中 的 《 秽 学 篇 》 了 。 斩 “ 抱 经 蔡 ” 者 ， 当 是 因为 曾 被 卢 文史 
印 入 《 抱 经 音 丛 书 》 中 的 缘故 。 所 讲 有 这 样 的 一 段 一 一 


“有 学 艺 者 ， 触 地 而 安 。 自 芒 乱 已 来 ， 诸 见 俘虏 ， 虽 百世 小 人 ， 
知 读 《论语 》 、《 孝 经 》 者 ， 尚 为 人 师 ， 虽 千 载 冠冕 ， 不 晓 书记 者 ， 
莫不 耕 田 养 马 。 以 此 观 之 ， 涩 可 不 自 勉 耶 ? 若 能 常 保 数 百 卷 蔬 ， 千 载 
终 不 为 小 人 也 。…… 谱 日 ，“ 积 财 千 万 ， 不 如 游 伎 在 身 。，” 伎 之 易 习 
而 可 贵 者 ， 无 过 读书 也 。” 


这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 仗 ， 丙 如 读书 ， 但 知 读 《 论 语 》、《 孝 
经 》， 则 虽 被 俘虏 ， 狂 能 为 人 师 ， 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 这 种 教训 ， 
征 从 当时 的 事实 推 类 出 来 的 ， 但 施 之 于 金 元 而 准 ， 按 之 于 明 清 之 际 而 
亦 准 。 现 在 忽 由 播音 ， 以 “ 训 ” 上 听众 ， 英 非 选 讲 者 已 大 有 感 于 方 来 ， 
兽 绸 绪 于 末 雨 么 ? 


“侍者 之 泽 深 是 远 ”， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 “儒术 ”， 
知道 “ 侍 效 ”了 。 


五 月 三 下 已 辣 ) 


“看 图 识字 ?” 


凡 一 个 人 ， 即 使 到 了 中 年 以 至 草 年 ， 倘 一 和 孩子 接近 ， 便 会 踏 进 
入 经 扎 却 了 的 孩子 世界 的 边疆 去 ， 想 到 月 亮 怎么 会 跟着 人 走 ， 星 星 完 
竟 是 怎么 符 在 天 空中 。 但 孩子 在 他 的 世界 里 ， 是 好 象 鱼 之 在 水 ， 游 沪 
目 如 ， 瑟 其 所 以 的 ， 成 人 却 有 如 人 的 兄 水 一 样 ， 虽 然 也 党 到 水 的 冬 滑 
和 清 凑 ， 不 过 总 不 免 吃力 ， 为 难 ， 非 上 陆 不 可 了 。 


月 完 和 星星 的 情形 ， 一 时 怎么 讲 得 清楚 呢 ， 家 境 还 不 算 精 穷 ， 当 
然 还 不 如 给 一 点 所 谓 教育 ， 首 先是 识字 。 上 海 有 各 国 的 人 们 ， 有 各 国 
的 书 铺 ， 也 有 各 国 的 儿童 用 书 。 但 我 们 是 中 国人 ， 要 看 中 国 书 ， 识 中 
国字 。 这 样 的 书 也 有 ， 虽 然 纸 张 、 图 画 、 色 彩 、 印 订 ， 都 远 不 及 别 
国 ， 但 有 是 也 有 的 。 我 到 市 上 去 ， 给 孩子 买 来 的 是 民国 二 十 一 年 
月 印行 的 “国难 后 第 六 版 ”的 《看 图 识字 》。 


先是 那 色彩 就 多 么 恶 浊 ， 但 这 且 也 不 管 他 。 图 画 又 多 么 死板 ， 这 
且 也 不 管 他 。 出 版 处 虽然 是 上 海 ， 然 而 奇怪 ， 图 上 有 蜡烛 ， 有 洋 灯 ， 
却 没 有 电灯 ; 有明 就 ， 有 三 镶 云 头 鞋 ， 却 疫 有 皮鞋 。 跪 着 放 枪 的 ， 一 
脚 拖 地 ， 站 着 射箭 的 ， 两 臂 不 平 ， 他 们 将 永远 不 能 达到 目的 ， 更 坏 的 
征 连 钓 竺 、 风 车 、 布 机 之 类 ， 也 和 实物 有 些 不 同 。 


我 轻 轻 的 叹 了 一 口气 ， 记 起 幼小 时 候 看 过 的 《日 用 杂 字 》 来 。 这 
征 一 本 教育 妇女 婢 仆 ， 使 她 们 能 够 记 帐 的 书 ， 虽 然 名 物 的 种 类 并 不 
多 ， 图 男 也 很 粗 劣 ， 然 而 很 活泼 ， 也 很 像 。 为 什么 呢 ? 惑 因为 作 男 的 
人 ， 是 熟悉 他 所 画 的 东西 的 ， 一 个 “区 下”， 一 只 鸡 ， 在 他 的 记忆 里 
并 不 含 衣 ， 男 起 来 当然 就 切实 。 现 在 我 们 只 要 看 《看 图 识字 》 里 所 男 
的 生活 状态 一 一 洗脸 ， 吃 饭 ， 读 书 一 一 就 知道 这 是 作者 意 中 的 读者 ， 
也 是 作者 目 己 的 生活 状态 ， 和 是 在 租界 上 租 一 层 屋 ， 装 了 全 家 ， 既 不 阔 
绰 ， 也 非 精 穷 的 ， 埋 头 兰 干 一 日 ， 才 得 维持 生活 一 日 的 人 人， 孩子 得 上 
学 校 ， 目 己 须 罕 长 棚 ， 用 尽心 神 ， 撑 住 场面 ， 叉 那 有 余力 去 买 参考 


书 ， 观 察 事物 ， 修 炬 本 领 呢 ? 况且 ， 那 书 的 末 叶 上 还 有 一 行道 : “成 
申 年 七 月 初版 ”。 碍 年 表 ， 才 知道 那 就 是 清朝 光绪 三 十 四 年 ， 即 西历 
一 九 O 八 年 ， 虽 和 是 前 年 新 印 ， 书 却 成 于 二 十 七 年 前 ， 已 是 一 部 古籍 
了 ， 其 检 检 无 生气 ， 正 也 不 足 为 奇 的 。 


孩子 是 可 以 敏 服 的 ， 他 和 常 疝 想 到 星 月 以 上 的 境界 ， 想 到 地 面 下 的 
情形 ， 想 到 花 和 开 的 用 处 ， 想 到 昆虫 的 言语 ; 他 想 习 上 天 空 ， 他 想 潜入 
蚁 穴 …… 所 以 给 儿童 看 的 图 书 就 必须 十 分 慎重 ， 做 起 来 也 十 分 烦 难 。 
即 如 《看 图 识字 》 这 两 本 小 书 ， 惑 天文、 地 理 、 人 事 、 物 情 ， 无 所 不 
有 。 其 实 是 ， 倘 不 是 对 于 上 至 宇宙 之 大 ， 下 至 苑 蝇 之 微 ， 都 有 些 切 实 
的 知识 的 画家 ， 决 难 胜任 的 。 


然而 我 们 是 忘却 了 自己 曾 为 孩子 时 候 的 情形 了 ， 将 他 们 看 作 一 个 
大 才 ， 什 么 都 不 放 在 眼 里 。 即 使 因为 时 势 所 趋 ， 只 得 施 一 点 所 谓 教 
育 ， 也 以 为 只 要 付 给 束 才 去 教 就 足够 。 于 是 他 们 长 大 起 来 ， 就 真 的 成 
了 枉 才 ， 和 我 们 一 样 了 。 


然而 我 们 这 些 才 ， 却 还 在 变本加厉 的 轧 弄 孩子 。 只 要 看 近 两 三 
年 的 出 版 界 ， 给 “小 学 生 ”、“ 小 朋友 ”看 的 刊物 ， 特 别 的 多 融 知 
道 。 中 国 突然 出 了 这 许多 “儿童 文学 家 ”了 么 ? 我 想 : 是 并 不 然 的 。 


人 


拿 来 主义 


中 国 一 问 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”， 目 己 不 去 ， 别 人 也 不 许 来 。 目 从 
给 枪 炮 打破 了 大 门 之 后 ， 又 碰 了 一 串 杀 子 ， 到 现在 ， 成 了 什么 都 是 
“ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 喷 ， 单 是 学 艺 上 的 东西 ， 近 来 吏 先 送 一 
批 古 童 到 巴黎 去 展览 ， 但 终 “ 不 知 后 事 如 何 ”;， 还 有 几 位 “大 师 ” 们 
氛 痢 几 张 十 男 和 新 男 ， 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 过 去 ， 叫 作 “ 发 扬 国 
光 ”。 上 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博士 到 办 联 去 ， 以 俊 进 “ 象 征 主义 ”， 
此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 这 里 不 想 讨 论 梅 博 士 澳 艺 和 象征 主义 的 
关系 ， 总 之 ， 活 人 蔡 代 了 古董 ， 我 敢 说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 


但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 ， 说 道 : 拿 来 


当然 ， 能 够 只 是 送出 去 ， 也 不 算 坏 事情 ， 一 者 见得 丰富 ， 二 者 见 
得 大 度 。 尼 采 吏 目 读 过 他 是 太阳 ， 光 热 无 穷 ， 只 是 给 与 ， 不 想 取得 。 
然而 尼采 究竟 不 是 太阳 ， 他 发 了 疡 。 中 国 也 不 是 ， 虽 然 有 人 说 ， 掘 起 
地 下 的 煤 来 ， 惑 足够 全 世界 几 百 年 之 用 。 但 是 ， 几 百年 之 后 呢 ? 几 百 
年 之 后 ， 我 们 当然 是 化 为 魂 灵 ， 或 上 天 符 ， 或 落 了 地 狱 ， 但 我 们 的 子 
孙 是 在 的 ， 所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 ， 则 当 佳 节 大 和 典 
之 际 ， 他 们 拿 不 出 东西 来 ， 只 好 矿 头 贺喜 ， 讨 一 点 残 效 冷 炙 做 奖 质 。 


这 种 奖赏 ， 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 ， 这 是 “ 抛 给 ”的 ， 说 得 
冠 蝎 些 ， 可 以 称 忆 为 “ 送 来 ”， 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 


我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 ， 和 否则 太 不 “摩登 ” 
了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 省 一 点 ，“ 送 去 ”之 外 ， 还 得 “ 拿 来 ”， 是 


为 “ 拿 来 主义 ” 


但 我 们 被 “ 送 来 ”的 东西 吓 介 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德 国 的 废 枪 
炮 ， 后 有 法 国 的 香 粉 ， 灶 国 的 电影 ， 日 本 的 印 着 “完全 国货 ”的 各 种 
小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 ， 也 对 于 洋货 用 生 孜 怖 。 其 实 ， 这 正 
是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 ， 而 不 是 “ 拿 来 ”的 缘故 。 


所 以 我 们 要 运用 脑 艇 ， 放 出 眼光 ， 自 己 来 拿 ! 


譬如 要 ， 我 们 之 中 的 一 个 穷 育 年 ， 因 为 祖上 的 阴 功 《姑且 让 我 这 
么 说 说 喷 ) ， 得 了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 抢 来 的 ， 或 合法 
继承 的 ， 或 是 做 了 女婿 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 首 先是 不 管 
三 七 二 十 一 ，“ 拿 来 ”! 但 是 ， 如 果 反 对 这 宅 子 的 旧 主 人 ， 怕 给 他 的 
东西 染 污 了 ， 徘 徊 不 敢 走 进门 ， 是 房 头 ; 马 然 大 你 ， 放 一 把 火烧 光 ， 
算是 保存 目 己 的 清白 ， 则 是 代 重 。 不 过 因为 原 是 彝 双 这 宅 子 的 旧 主 人 
的 ， 而 这 回 接受 一 切 ， 欣 欣然 的 贤 进 卧 室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 
更 是 废物 。“ 拿 来 主义 ”者 是 全 不 这 样 的 。 


他 后 有， 挑选 。 看 见 鱼翅， 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “平民 化 ”， 
只 要 有 养料 ， 也 和 朋友 们 像 克 卜 白 染 一 样 的 吃 摊 ， 只 不 用 它 来 宾 大 
宾 ; 看 见 鸦片 ， 也 不 当众 摔 在 毛 厕 里， 以 见 其 彻底 革命 ， 只 送 到 药房 
里 去 ， 以 供 治 病 之 用 ， 却 不 弄 “ 出 售 存 襄 ， 售 完 即 止 ” 的 玄 虚 。 只 有 
烟 枪 和 烟 灯 ， 虽 然 形 式 和 印度 ， 肖 斯 ， 阿 刺 伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 以 
算是 一 种 国粹 ， 倘 使 背 独 周游 世界 ， 一 定 会 有 人 看 ， 但 我 想 ， 除 了 送 
一 点 进 博物 馆 之 外 ， 其 余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 ， 也 
大 以 请 她 们 各 自 走 散 为 是 ， 要 不 然 ，“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危 机 。 


总 之 ， 我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ， 或 存放 ， 或 毁灭 。 那 么 ， 主 
人 是 新 主人 ， 宅 子 也 惑 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 沉着 ， 勇 狐 ， 
有 辨别 ， 不 自私 。 没 有 拿 来 的 ， 人 不 能 自 成 为 新 人 ， 没 有 拿 来 的 ， 文 


艺 不 能 目 成 为 新 文艺 。 


《六 月 四 日 。) 


清 绷 初 年 的 文字 之 狱 ， 到 清 级 末年 才 和 伞 从 新 提起 。 最 起 劲 的 是 
“ 南 社 ”里 的 有 几 个 人 ， 为 被 害 者 辑 印 遗 集 ， 还 有 些 留学 生 ， 也 争 从 
日 本 搬 回 文 证 来 。 竺 到 各 和 森 的 《 心 史 丛刊 》 出 ， 我 们 这 才 明 昌 了 较 详 
细 的 状况 ， 大 家 回来 的 意见 ， 总 以 为 文字 之 神 ， 是 起 于 笑 驾 了 清朝 。 


然而 ， 其 实 是 不 尽 然 的 。 

这 一 两 年 来 ， 故 博 物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 服 ， 但 它 却 
印 给 了 我 们 一 种 好 书 ， 四 《 清 代 文 字 狱 档 》， 去 年 已 经 出 到 八 辑 。 其 
中 的 案件 ， 真 是 五 伦 八 门 ， 而 最 有 趣 的 ， 则 英 如 永隆 四 十 八 年 二 月 


“ 汉 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 呈 案 ”。 


冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 ， 闻 吏 隆 将 亩 泰 陵 ， 便 喘 怀 著作 ， 在 
路 上 徘徊 ， 意 图 呈 进 ， 不 料 先 以 “形迹 可 疑 ”被 捕 了 。 那 著作 ， 是 以 
《 易 》 解 《 许 》， 实 则 信口开河 ， 在 这 里 犯 不 上 抄录 ， 惟 结尾 有 “ 目 
传 ” 似 的 文章 一 大 段 ， 却 是 十 分 特别 的 一 一 


“又 ， 上 臣 之 来 也 ， 不 愿 如 何如 何 ， 永 别 无 愿 求 之 事 ， 惟 有 一 事 未 
决 ， 请 对 陛下 一 叙 其 缘由 。 轧 …… 名 日 训 起 炎 ， 字 是 南 州 ， 答 到 臣 张 
三 姨 母 家 ， 见 一 女 ， 可 亡 ， 而 恨 力 不 足以 办 此 。 此 女 名 上 小 女 ， 年 十 
七 多 ， 方 当 待 字 之 年 ， 而 正在 未 字 之 时 ， 帮 原籍 东 关 春 牛 三 长 兴 号 张 
守 必 之 次 女 也 。 又 到 臣 杜 五 姨 母 家 ， 见 一 女 ， 可 密 ， 而 恨 力 不 足以 办 
此 。 此 女 名 小 凤 ， 年 十 三 岁 ， 昌 非 必 字 之 年 ， 而 已 在 可 字 之 时 ， 妃 本 
京东 城 闹 市 口 瑞 生 号 杜 月 之 次 女 也 。 若 以 陛下 之 力 ， 差 干 员 一 人 ， 选 
快 马 一 匹 ， 死 日 长 驱 到 临 虽 ， 问 彼 临 区 之 地 方 官 : “其 东 关 春 牛 广 长 
兴 号 中 果 有 张 守 必 一 人 人 否 ? ” 诚 如 是 也 ， 则 此 事 谐 疾 。 再 问 : “东城 
闹市 口 瑞生 扎 中 果 有 杜 月 一 人 人 否 ? ” 茂 如 是 也 ， 则 此 事 谐 疾 。 二 事 
谐 ， 则 臣 之 愿 半 人 疾 。 然 臣 之 来 也 ， 方 不 知 隧 下 纳 臣 之 言 耶 否 耶 ， 而 必 
以 此 等 事 相 强 乎 ? 特 进言 之 际 ， 一 氢 及 之 。” 


这 何 莹 有 丝 曼 恶意 ? 不 过 独 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 的 迷 ， 想 
一 举 成 名 ， 天 子 做 媒 ， 表 妹 入 抱 而 已 。 不 料 事实 结局 却 不 大 好 ， 闭 直 
隶 总 丢 刺 守 侗 拟 委 非 名 是 “ 阅 其 呈 首 ， 胆 敢于 对 主 之 前 ， 混 讲 经 书 ， 
而 呈 尾 措 词 ， 盛 属 狂 亡 。 核 其 情 菲 ， 较 冲突 仪 仗 为 更 重 。 误 起 炎 一 
犯 ， 应 从 重 发 往 黑 龙 江 等 处 ， 给 披甲 人 为 妈 。 优 部 复 到 日 ， 照 例 解 音 
刺 字 发 遗 。” 这 位 才子 ， 后 来 大 约 终于 单身 出 天 做 西 叫 去 了 。 


此 外 的 案情 ， 虽 然 没 有 这 么 风雅 ， 但 并 非 反 动 的 还 不 少 。 有 的 是 
哆 莽 ， 有 的 是 发 疡 ; 有 的 是 乡 曲 迁 储 ， 真 的 不 识 讳 总 ， 有 的 则 是 章 野 
丸 民 ， 实 在 关心 星 家 。 而 运 命 大 概 很 赤 惨 ， 不 是 凌 运 ， 灭 族 ， 便 是 立 
刻 杀 头 ， 或 者 “ 斩 监 候 ”， 也 仍然 活 不 出 。 


几 这 等 事 ， 粗 略 的 一 看 ， 先 使 我 们 觉得 清明 的 凶 诬 ， 其 次 ， 是 死 
者 的 可 怜 。 但 再 来 一 想 ， 事 情 是 并 不 这 么 简单 的 。 这 些 惨 案 的 来 由 ， 
都 只 为 了 “隔膜 ”。 


满洲 人 目 己 ， 束 严 分 厦 主 妈 ， 大 下 委 事 ， 必 称 “ 奴 才 ”， 而 汉人 
却 称 “ 臣 ” 就 好 。 这 并 非 因 为 是 “炎黄 之 骨 ”， 特 地 优待 ， 锡 以 过 名 
的 ， 其 实 古 所 以 别 于 满 人 的 “奴才 ”， 其 地 位 还 下 于 “奴才 ” 数 等 。 
奴隶 只 能 泰 行 ， 不 许 言 议 ; 评论 固 伏 不 可 ， 专 目 颁 扬 也 不 可 ， 这 就 是 
“ 思 不 出 其 位 ”。 璧 如 说 : 主子 ， 您 这 和 袍 角 有 些 儿 破 了 ， 拖 下 去 怕 更 
要 和 破烂， 还 是 补 一 补 好 。 进 言 者 方 目 以 为 在 尽忠 ， 而 其 实 却 犯 了 徘 ， 
因为 妨 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 人 在 ， 不 是 谁 都 可 说 的 。 一 乱 说 ， 便 是 
“ 越 租 代 诗 ”， 当 然 “ 徘 有 应 得 ”。 倘 和 目 以 为 是 “ 忠 而 获 千 ”， 那 不 
过 是 自己 的 胡 涂 。 


但 是 ， 清 明 的 开国 之 君 是 十 分 隐 明 的 ， 他 们 虽然 打 定 了 这 样 的 主 
意 ， 跨 里 却 并 不 照样 说 ， 用 的 是 中 国 的 在 训 : “爱民 如 子 ”，“ 一 视 
仁 ”。 一 部 分 的 大 臣 ， 二 大夫 ， 是 明白 这 奥妙 的 ， 并 不 地 相信。 但 
有 一 些 简 单 恩 秦 的 人 们 却 上 了 当 ， 真 以 为 “陛下 ”是 目 己 的 老子 ， 杀 
杀 热 热 的 撒 娇 讨好 去 了 。 他 那里 要 这 被 征服 者 做 儿子 呢 ? 于 是 乎 杀 
掉 。 不 久 ， 儿 子 们 吓 得 不 再 开口 了 ， 计 划 拓 然 成 功 ， 直 到 光绪 时 康 有 
为 们 的 上 书 ， 才 又 神 破 了 “祖宗 的 成 法 ”。 然 而 这 奥妙 ， 好 象 至 今 还 
没有 人 来 说 明 。 


卉 


施 壹 存 先生 在 《文艺 风景 》 创 刊 号 里 ， 很 为 “ 忠 而 获 咎 ”者 不 
平 ， 就 因为 还 不 免 有 些 “ 隔 膜 ” 的 缘故 。 这 是 《 颜 氏 家 训 》 或 《 庄 
子 》、《 文 选 》 里 所 没有 的 。 


下 国 


“木刻 纪 程 ” 小 引 


中 国 木 刻 图 画 ， 从 唐 到 明 ， 曾 经 有 过 很 体面 的 历史 。 但 现在 的 新 
的 木刻 ， 却 和 这 历史 不 相干 。 新 的 木刻 ， 和 是 受 了 欧洲 的 创作 木刻 的 影 
啊 的 。 创 作 本 刻 的 绍 介 ， 始 于 旨 花 社 ， 那 出 版 的 《艺苑 朝 华 》 四 本 ， 
虽然 选择 印 造 ， 并 不 精工 ， 且 为 艺术 名 家 所 不 齿 ， 却 烦 引 起 了 青年 学 
徒 的 注意 。 到 一 九 三 一 年 夏 ， 在 上 海 遂 有 了 中 国 最 初 的 木刻 讲习 会 。 
又 由 是 蔓 衍 而 有 木 铃 社 ， 曾 印 《 木 铃木 刻 集 》 两 本 。 又 有 野 穗 社 ， 曾 
印 《 木 刻画 》 一 辑 。 有 无 名 木刻 社 ， 曾 印 《 木 刻 集 》 。 但 木 铃 社 早 被 
毁灭 ， 后 两 社 也 未 有 继续 或 发 展 的 消 轧 。 前 些 时 在 上 海 还 剩 有 M.K. 木 
刻 研究 社 ， 是 一 个 历史 较 长 的 小 团体 ， 曾 经 屡次 展览 作品 ， 并 且 将 出 
《木刻 男 选 集 》 的 ， 可 惜 今夏 义 被 私 怨 者 告密 。 社 员 多 遭 捕 逐 ， 木 版 
也 为 工 部 局 所 没收 了 。 


所 我 们 所 知道 ， 现 在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团体 了 。 但 尚 
有 研究 木刻 的 个 人 。 如 罗 清 桢 ， 已 出 《 清 顶 木刻 集 》 二 辑 ， 如 又 村 ， 
最 近 已 印 有 《 廖 坤 玉 故 事 》 的 连环 图 。 这 是 都 值得 特 记 的 。 


而 且 仗 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 抑 其 优 展 ， 现 在 不 但 己 得 中 
国 读者 的 同情 ， 并 且 也 渐 潮 的 到 了 路 出 世界 上 去 的 第 一 步 。 虽 然 还 未 
坚实 ， 但 总 之 ， 是 要 路 出 去 了 了。 不过， 同时 也 到 了 停顿 的 危机 。 因 为 
倘 没 有 喜 励 和 切 矿 ， 八 但 也 很 容易 陷于 自足。 本 集 即 愿 做 一 个 木刻 的 
路 程 碑 ， 将 目 去 年 以 来 ， 认 为 应 该 流 布 的 作品 ， 陆 续 辑 印 ， 以 为 读者 
的 综观 ， 作 者 的 借 镜 之 助 。 但 目 然 ， 只 以 收集 所 及 者 为 限 ， 中 国 的 优 
秀之 作 ， 是 决 非 尽 在 于 此 的 。 


别 的 出 版 者 ， 一 方面 还 正在 绍 介 欧美 的 新 作 ， 一 方面 则 在 复印 中 
国 的 古 刻 ， 这 也 都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽 束 。 采 用 外 国 的 民 规 ， 加 以 用 
挥 ， 使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 条 路 ， 择 取 中 国 的 遗产 ， 融 合 新 机 ， 
使 将 来 的 作品 别开生面 也 是 一 条 路 。 如 果 作者 都 不 断 的 奋发 ， 使 本 集 
能 一 程 一 程 的 向 前 走 ， 那 就 会 知道 上 文 所 说 ， 实 在 不 仅 是 一 种 奢望 的 
于 5 


一 九 三 四 年 六 月 中 ， 铁 木 艺 术 社 记 。 


难 行 和 不 信 


中 国 的 “愚民 ”一 一 没有 学 问 的 下 等 人 ， 问 来 束 伯 人 注意 他 。 如 
果 你 无 端的 问 他 多 少年 纪 ， 什 么 意见 ， 兄 第 几 个 ， 家 景 如 何 ， 他 总 是 
文才 一 通 之 后 ， 生 了 开 去 。 有 学 识 的 大 人 物 ， 很 不 高 兴 他 们 这 样 的 脾 
气 。 然 而 这 脾气 总 不 容易 改 ， 因 为 他 们 也 实在 从 经 验 而 来 的 。 


假如 你 被 谁 注意 了 ， 一 不 小 心 ， 至 少 就 不 免 上 一 点 小 当 ， 璧 如 
罢 ， 中 国 是 改革 过 的 了 了， 孩子 们 当然 早已 从 “ 重 宗 央 竹 ”“ 王 祥 臣 
冰 ” 的 教训 里 晓 出 ， 然 而 不 料 又 来 了 一 个 轿 新 的 “儿童 年 ”， 爱 国之 
士 ， 因 此 又 想起 了 “小 朋友 ”， 或 者 用 笔 ， 或 者 用 百 ， 不 怕 萎 各 的 来 
给 他 们 教训 。 一 个 说 要 用 功 ， 古 时 候 兽 有 “ 圳 蛮 照 读 ”“ 辫 壁 偷 光 ” 
的 忘 十 ;一 个 次 要 爱国 ， 训 时候 兽 有 十 几 岁 突围 请 援 ， 十 四 岁 上 阵 杀 
收 的 奇 童 。 这 些 故事 ， 作 为 朵 谈 来 听 听 是 不 算 很 坏 的 ， 但 万 一 有 谁 相 
信 了 ， 照 办 了 ， 那 就 会 成 为 乳 员 未 干 的 吝 启 德 。 你 想 ， 每 天 要 换 一 袋 
照 得 见 四 号 铅字 的 鹿 火 虫 ， 那 间 是 一 件 容 易 事 ? 但 这 还 只 是 不 容易 喷 
了 ， 倘 去 沙 壁 ， 事 情 就 更 糟 ， 无 论 在 哪里 ， 人 至少 是 换 一 顿 写 之 后 ， 芯 
刻 由 多 多 妈妈 财 礼 ， 雇 人 去 修好 。 


请 援 ， 杀 收 ， 更 加 是 大 事情 ， 在 外 国 ， 都 是 三 四 十 终 的 人 们 所 做 
的 。 他 们 那里 的 儿童 ， 着 重 的 是 吃 ， 玩 ， 认 字 ， 听 些 极 普通 ， 极 标 要 
的 利 识 。 中 国 的 儿童 给 大 家 特别 看 得 起 ， 那 当然 也 很 好 ， 然 而 出 来 的 
题目 束 因 此 第 党 是 难题 ， 仍 如 飞 剑 一 样 ， 非 上 武当 山 寻 师 学 道 之 后 ， 
决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 世纪 ， 古 人 空想 中 的 潜水 艇 ， 飞 行 机 ， 有 是 实地 
上 成 功 了 ， 但 《 龙 文 鞭 影 》 或 《 幼 学 天 林 》 里 的 模范 故事 ， 却 还 有 些 
难 学 。 我 想 ， 便 是 说 教 的 人 ， 疏 怕 目 己 也 未 必 相 信 喷 。 


所 以 听 的 人 也 不 相信 。 我 们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠 客 ， 去 年 到 武当 
山 去 的 只 有 三 个 人 ， 只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 一 ， 就 可 见 。 古 时 候 也 


许 还 要 多 ， 现 在 是 有 了 经 验 ， 不 大 相信 了 ， 于 是 照 的 人 也 少 了 。 
一 一 但 这 是 我 个 人 的 推测 。 


不 负责 任 的 ， 不 能 照办 的 教训 多 ， 则 相信 的 人 少 ;利己 损人 的 教 
训 多 ， 则 相信 的 人 更 其 少 。“ 不 相信 ”就 是 “愚民 ”的 远 害 的 竺 震 ， 
也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 然 而 有 这 脾气 的 也 不 但 是 “是 民 ”， 虽 
是 说 教 的 士大夫 ， 相 信 自 己 和 别人 的 ， 现 在 也 未 必 有 多 少 。 例 如 既 章 
孔子 ， 又 拜 活佛 者 ， 也 惑 是 恰 如 将 他 的 钱 试 买 各 种 股票 ， 分 存 许多 银 
行 一 样 ， 其 实 是 那 一 面 都 不 相信 的 。 


周全 同 素 忆 


买 “ 小 学 大 全 ” 记 


线装 书 真是 买 不 起 了 。 束 隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ， 几 乎 等 于 那 时 的 
宋 本 。 明 版 小 说， 是 五 四 运动 以 后 飞涨 的 ， 从 今年 起 ， 洪 运 怕 要 轮 到 
小 品 文 号 上 去 了 。 至 村 清朝 茶 书 ， 则 民 元 音 命 后 就 是 宝贝 ， 即 使 并 无 
足 观 的 著作 ， 也 和 音 要 上 余 元 至 数 十 元 。 我 回来 也 走 走 旧书 坊 ， 但 对 于 
这 类 宝 书 ， 却 从 不 敢 作 非 分 之 想 。 端 午 节 前 ， 在 四 马路 一 带 闲 逛 ， 竟 

意 之 间 买 到 了 一 种 ， 斩 《小 学 大 全 》， 共 五 本 ， 价 七 角 ， 看 这 名 
目 ， 是 不 大 有 人 会 欢迎 的 ， 然 而 ， 却 是 清朝 的 茶 书 。 


这 书 的 编 坚 者 尹 盐 狂 ， 博 野人 ; 他 父 杀 尹 会 一 ， 是 有 名 的 孝子 ， 
陀 隆 星 带 曾经 给 过 大 扬 的 诗 。 他 本 身 也 是 举 子 ， 又 是 道学 家 ， 官 又 做 
到 大 理 圭 巍 移 察觉 罗 学 。 还 请 令 旗 籍 子弟 也 讲 读 朱子 的 《小 学 》， 而 
“ 衔 蒙 朱 批 : 所 奏 是 。 钦 此 。” 这 部 书 便 成 于 两 年 之 后 的 ， 加 朴 的 
《小 学 》 六 卷 ，《 考 证 》 和 《释文 》、《 或 问 》 各 一 养 ，《 后 编 》 二 
着， 合成 一 图 ， 是 为 《大 全 》。 也 曾 进 呈 ， 终 于 在 乾隆 四 十 二 年 九 月 
十 七 日 奉 目 : “好 ! 知道 了 。 钦 此 。” 那 明明 是 得 了 量 希 的 嘉许 的 。 


到 束 隆 四 十 六 年 ， 他 已经 致仕 回 家 了 ， 但 真 所 谓 “ 及 其 老 也 ， 戒 
之 在 得 ” 罢 ， 虽 然 欲 得 的 乃 是 “名 ”， 也 还 是 一 样 的 招 了 大 祸 。 这 年 
三 月 ， 驼 隆 行经 保定 ， 尹 综 狂 便 使 儿子 送 了 一 本 奏章 ， 为 他 的 父 杀 
请 ， 朱 批 是 “与 乃 国家 定 典 ， 岂 可 慨 求 。 此 奏 本 当 交 部 治 菲 ， 念 汝 为 
父 私 情 ， 姑 免 之 。 知 再 不 安 分 家 居 ， 汝 徘 不 可 这 钢 ! 钦 此 。” 不 过 他 
豫 先 料 不 到 会 碰 这 样 的 大 钉子 ， 所 以 接着 还 有 一 本 ， 是 请 许 “ 我 明 ” 
名 臣 汤 斌 范文 程 李 光 地 顾 八 代 张 人 行 等 从 祀 孔庙 ，“ 至 于 臣 父 尹 会 
一 ， 既 蒙 御 制 诗 章 襄 震 称 孝 ， 已 在 德行 之 科 ， 目 可 从 礼 ， 非 臣 所 敢 请 
也 。” 这 回 可 真 出 了 大 岔 子 ， 三 月 十 八 日 的 朱 批 是 ，“ 竟 大 肆 狂 喘 ， 
不 可 恕 侨 ! 钦 此 。” 


乾隆 时 代 的 一 定 办 法 ， 是 凡 以 文字 获 徘 者 ， 一 面 拿 办 ， 一 面 就 碍 
抄 ， 这 并 非 痢 重 他 的 家 产 ， 力 在 查看 藏书 和 妃 外 的 文字 ， 如 果 别 有 
“ 狂 电 ”， 便 可 以 一 并 治 徘 。 因 为 袁 隆 的 意见 ， 是 以 为 既 敢 “ 狂 
嘱 ”， 糙 不止 于 一 两 声 ， 非 彻底 根 客 不 可 的 。 尹 过 狂 当然 逃 不 出 例 
外 ， 和 自己 的 被 捕 同时 ， 他 那 博 野 的 老家 和 北京 的 离 所 ， 都 被 查抄 
了 。 藏 书 和 别 项 彰 作 ， 实 在 不 少 ， 但 其 实 也 并 无 什么 干 碍 之 作 。 不 过 
那 时 是 诀 不 能 这 样 就 算 的 ， 经 大 学 士 三 军 等 再 三 审讯 之 后 ， 定 为 “ 相 
应 请 则 将 尹 雷 狂 照 大 逆 律 次 迟 处 死 ”， 科 而 结果 很 宽大 : “ 瑚 纪 狂 著 


加 恩 免 其 凌迟 之 罪 ， 改 为 处 缕 立 决 ， 其 家 属 一 并 加 恩 免 其 缘 坐 ”就 完 
结 了 。 


这 也 还 是 名 儒 兼 孝 子 的 尹 台 狂 所 不 及 料 的 。 


这 一 回 的 文字 狱 ， 只 绥 杀 了 一 个 人 ， 比 起 别 的 案子 来 ， 决 不 能 

征 大 狱 ， 但 束 隆 星 帝 却 颇 费心 机 ， 发 表 了 几 篇 文字 。 从 这 些 文字 和 答 
章 《〈 均 见 《 清 代 文 字 狱 档 》 第 六 辑 ) 看 来 ， 这 回 的 祸 机 虽然 发 于 他 的 
“不 安 分 ”， 但 大 原因 ， 却 在 既 以 名 癸 目 技 ， 又 请 将 名 臣 从 : 这 都 
征 大 “不 可 恕 ”的 地 方 。 清 朝 虽 然 章 寻 朱 子 ， 但 止 于 “ 草 结 ”， 却 不 
许 “ 学 样 ”， 因 为 一 学 样 ， 就 要 讲学 ， 于 是 而 有 学 说 ， 于 是 而 有 门 
徒 ， 于 是 而 有 门户 ， 于 是 而 有 门户 之 和 争 ， 这 就 足 为 “太平 盛世 ”之 
宗 。 况 且 以 这 样 的 “名 癸 ” 而 做 官 ， 便 不 免 以 “名 臣 ” 目 居 ，“ 专 目 
苯 大 ”。 就 隆 是 不 承认 清朝 会 有 “名 臣 ” 的 ， 他 上 自己 是 “ 贡 主 ”， 是 
“明君 ”， 所 以 在 他 的 统治 之 下 ， 不 能 有 奸臣 ， 既 没有 特别 坏 的 好 
臣 ， 也 就 没有 特别 好 的 名 臣 ， 一 律 都 是 不 好 不 坏 ， 无 所 谓 好 坏 的 奴 
了 


特别 攻击 道学 先生 ， 所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 ， 也 就 是 “ 蔡 意 ”。 
我 们 所 常见 的 ， 和 是 纪 罗 总 紧 的 《四 库 全 书 总 目 提要 》 和 目 著 的 《 阅 微 
草 共 笔记》 里 的 时 时 的 排 击 。 这 惑 是 迎合 着 这 种 漳 流 的 ， 倘 以 为 他 村 
性 平易 近 人 ， 所 以 习 恨 了 道学 先生 的 内 刻 ， 那 是 一 种 误解 。 大 学 十 三 
宝 们 也 很 明白 这 潮流 ， 当 会 审 尹 圭 狂 时 ， 曾 奏 道 : “得 该 犯 如 此 狂 悖 
不 法 ， 知 即行 定 徘 正法 ， 尚 不 足以 泄 公 惯 而 快 人 心 。 该 犯 曾 任 三 品 大 
员 ， 相 应 遵 例 奏 明 ， 将 该 犯 严 加 夹 讯 ， 多 受刑 法 ， 问 其 究 属 何 心 ， 录 
取 供 词 ， 具 委 ， 再 请 骨 立 正典 刑 ， 方 足以 昭 炯 戒 。 ”后 来 究竟 用 了 炎 
棍 没 有 ， 未 曾 查 考 ， 但 看 所 录 供 词 ， 却 于 用 他 的 “了 于 行 ”来 打倒 他 的 
道学 的 策略 ， 是 做 得 非常 起 劲 的 。 现 在 抄 三 条 在 下 面 一 一 


“ 问 : 尹 吉 狂 ! 你 所 书 李 孝 女 匡 年 不 字 事 一 篇 ， 说 “年 逾 五 十 ， 
依然 待 字 ， 吾 妻 李 茶 人 邮 而 贰 之 ， 欲 求 淑女 以 相助 ， 仲 女 固 秤 不 
就 ”等 语 。 这 处 女 既 立志 不 媒 ， 已 年 过 五 旬 ， 你 为 何 叫 你 女人 址 媒 说 
合 ， 要 他 做 妾 ? 这样 没 廉 耻 的 事 ， 难 道 是 讲 正经 人 王 的 么 ? 据 供 : 我 
说 的 李 孝 女 年 逾 五 十 ， 依 然 竺 字 ， 原 因素 日 间 知 道 雄 有 只 有 个 姓 李 的 女 
子 ， 守 贞 不 字 。 召 女人 要 聘 他 为 考 ， 我 那 时 在 系 候补 ， 并 不 知道 ， 后 
来 我 女人 告诉 我 ， 才 知道 的 ， 所 以 丛 他 做 了 这 篇 文字 ， 要 表扬 他 ， 实 
在 我 并 没有 见 过 他 的 面 。 但 他 年 过 五 十 ， 我 还 将 要 他 做 妆 的 话 ， 做 在 
文字 内 ， 这 隐 是 我 廉耻 形 斥 ， 还 有 何 辩 。 


“ 问 : 你 当时 在 星 上 跟前 讨 贫 人 铀 子 ， 说 是 没有 人 铺子， 就 回去 见 不 
得 你 妻 小 。 你 这 假 道 学 介 老 效 ， 到 撒 旺 上 没有 给 你 人 铺子， 你 如 何 回去 
的 呢 ? 据 供 : 我 当初 在 家 时 ， 曾 问 我 妻子 次 过 ， 要 见 星 上 讨 鲍 子 ， 所 
以 我 彼 时 不 辞 冒 昧 ， 就 慨 求 恩典 ， 原 想 得 了 鱼子 回 家 ， 可 以 压 狠 。 后 
来 星 上 没有 催 我 ， 我 回 到 家 里 ， 实 在 党 得 害 狂 ， 难 见 妻子 。 这 都 是 我 
假 道 学 ， 怕 老 效 ， 是 实 。 


“ 问 : 你 女人 平日 妒 悍 ， 所 以 玲 你 概 雪 ， 也 要 亿 这 五 十 岁 女 人 给 
你 ， 知 道 这 女人 断 不 肯 媒 ， 他 又 得 了 不 妨 之 名 。 总 是 你 这 假 道 学 居 御 
做 惯 这 其 世 盗 名 之 事 ， 你 女人 也 学 了 你 其 世 盗 名 。 你 难道 不 知道 么 ? 
供 : 我 女人 要 将 我 讨 妾 ， 这 五 十 尹 李 氏 女 子 既 已 立志 不 巡 ， 靳 不 肯 做 
我 的 雪 ， 我 女人 是 明知 的 ， 所 以 借 此 要 得 不 妨 之 名 。 总 是 我 平日 所 做 
的 事 ， 俱 系 其 世 盗 名 ， 所 以 我 女人 也 学 做 此 其 世 盗 名 之 事 ， 难 逃 星 上 
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洞 鉴 。” 


还 有 一 件 有 要 权 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 。 他 的 著述 也 真 太 多 ， 计 应 
“销毁 ”者 有 书籍 八 十 六 种 ， 石 刻 七 种 ， 都 是 著作 :应 “ 撤 毁 ”者 有 
书籍 六 种 ， 都 是 古书 ， 而 有 他 的 序 忠 。《 小 学 大 全 》 虽 不 过 “ 距 
辑 ”， 然 而 是 在 “销毁 ”之 列 的 。 


但 我 所 得 的 《小 学 大 全 》， 却 是 光绪 二 十 二 年 开 驹 ， 二 十 五 年 刊 
商 ， 而 “宣统 本 已 ”《 实 是 中 华 民 国 六 年 ) 重 校 的 遗 老 本 ， 有 张 锡 茶 
跋 云 : “ 世 风 不 主 知 并 ， 愿 读 是 书 者 ， 有 以 转移 之 。…… ” 交 有 刘 妆 
涛 践 云 ; “晚近 凌 夷 ， 葡 加 甚 融 ， 异 言 哈 兢 ， 显 与 是 书 相 迟 ， 一 唱 百 
和 有 se 驯 致 家 与 国 均 蛇 其 害 ， 唐 诗 三 代 以 来 先 革 先贤 莹 以 养 正 之 遗 
意 ， 扫 地 尽 疾 。 剥 极 必 复 ， 天 地 之 心 见 融 。…… ” 灼 于 区 务必 天使 出 
了 不 敢 治 史 ， 万 不 敢 言 近代 事 ， 但 一 面 却 也 使 昧 于 营 故 ， 忱 隆 间 所 竟 
力 “ 销 毁 ” 的 书 ， 虽 遗 老 也 不 复明 日 ， 不 到 一 百 三 十 年 ， 又 从 新 泰 为 
宝典 了 。 这 更 非 也 是 “和 剥 极 必 复 ” 么 ? 攻 〗 介 是 遗 老 们 的 乾隆 星 帝 所 不 
及 料 的 喷 。 


但 是 ， 清 的 康 四 歼 正和 政 隆 三 个 ， 尤 其 是 后 两 个 星 带 ， 对 于 “ 文 
艺 政策 ”或 说 得 较 大 一 点 的 “文化 统制 ”， 却 真 尽 了 很 大 的 努力 的 。 
文字 狱 不 过 是 消极 的 一 方面 ， 积 极 的 一 面 ， 则 如 钦定 四 库 全 书 ， 于 汉 
人 的 著作 ， 无 不 加 以 取舍 ， 所 取 的 书 ， 凡 有 涉及 金 元 之 处 者 ， 又 大 抵 
加 以 修改 ， 作 为 定 本 。 此 外 ， 对 于 《七 经 》，《 二 十 四 史 》，“《 通 
鉴 》， 文 士 的 诗 文 ， 和 和尚 的 语录 ， 也 都 不 肯 放 过 ， 不 是 鉴定 ， 便 是 评 
选 ， 文 苑 中 实在 没有 不 被 踩 蹦 的 处 所 了 。 而 且 他 们 是 深 通 汉文 的 异族 
的 君主 ， 以 胜 者 的 看 法 ， 来 批评 被 征服 的 汉族 的 文化 和 人 人情， 也 到 
夷 ， 但 也 仆 惧 ， 有 苛 论 ， 但 也 有 确 评 ， 文 字 狱 只 是 由 此 而 来 的 辣 手 的 
一 种 ， 那 成 果 ， 由 满洲 这 方面 言 ， 是 的 确 不 能 说 它 没 有 效 的 。 


现在 这 影响 好 象 是 淡 下 去 了 ， 遗 老 们 的 重 刻 《小 学 大 全 》， 就 是 
一 个 证 据 ， 但 也 可 见 被 愚 乔 了 的 性 灵 ， 又 终于 并 不 清醒 过 来 。 近 来 明 
人 小 品 ， 清 代 茶 书 ， 市 价 之 高 ， 决 非 作 读 书 人 所 敢 颖 ， 但 《 东 华 
录 》、《 御 批 通 黎 辑 响 》、《 上 论 八 旗 》、《 比 正 朱 批 论 目 》……… 
等 ， 却 好 象 无 人 过 问 ， 其 低廉 为 别 的 一 切 大 部 书 所 不 及 。 倘 有 有 心 人 
加 以 收集 ， 一 一 钩 移 ， 将 其 中 的 关于 四 御 汉 人 ， 批 评 文化 ， 利 用 文艺 
之 处 ， 分 别 排比 ， 辑 成 一 书 ， 我 想 ， 我 们 不 但 可 以 看 见 那 策略 的 博大 
和 恶 阁 ， 并 且 还 能 够 明白 我 们 怎样 受 异 族 主子 的 驯 扰 ， 以 及 遗留 至 今 
的 奴 性 的 由 来 的 喷 。 


目 然 ， 这 决 不 及 黄 玩 性 灵 文 字 的 有 趣 ， 然 而 借 此 知道 一 点 演 成 了 
现在 的 所 谓 性 灵 的 历史 ， 却 也 十 分 有 益 的 。 


CE 辣 可 站 二 2 


韦 素 园 幕 记 


韦 君 素 园 之 墓 。 


君 以 一 九 又 二 年 六 月 十 八 日 生 ， 一 九 三 二 年 八 月 一 日 举 。 吗 呼 ， 
宏 才 远 关 ， 厄 于 短 年 。 文 苑 失 英 ， 明 者 永恒 。 毗 从 无 ， 友 静 农 ， 寞 里 


忆 韦 素 园 君 


我 也 还 有 记忆 的 ， 但 是 ， 和 零落 得 很 。 我 目 己 沉 得 我 的 记忆 好 象 家 
刀 刊 过 了 的 鱼 鲜 ， 有 些 还 留 在 身体 上 ， 有 些 是 掉 在 水 里 了 ， 将 水 一 
抄 ， 有 几 记 还 会 翻腾 ， 内 烁 ， 然 而 中 间 混 着 血丝 ， 连 我 目 己 也 怕 得 因 
此 污 了 蓉 八 家 的 眼目 。 


现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ， 我 也 须 次 几 句 话 。 是 的 ， 我 是 
有 这 义务 的 。 我 只 好 连 号 外 的 水 也 抄 一 下 ， 看 看 泛 起 怎样 的 东西 来 。 


O 名 O O 


怕 是 十 多 年 之 前 了 喷 ， 我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 天 ， 在 教师 豫 
备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 关子 统统 长 得 要 命 的 青年， 这 就 是 李 开 野 。 
我 的 认识 素 园 ， 大 约 就 是 者 野 绍 介 的 于 ， 然 而 我 筷 记 了 那 时 的 情景 。 
现在 留 在 记忆 里 的 。 是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 


这 一 间 小 房子 ， 就 是 未 名 社 。 


O 包 全 O 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 ， 一 种 是 《 乌 合 丛书 》， 专 收 创作 ， 
种 是 《未 名 丛刊 》， 专 收 翻译 ， 都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 者 和 读者 
的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ， 所 以 《未 名 丛刊 》 是 特别 
冷落 的 。 恰 巧 ， 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 中 国 来 ， 便 和 李 人 小峰 商 
量 ， 要 将 《未 名 丛刊 》 移 出 ， 由 几 个 同人 目 办 。 小 峰 一 口 答 应 了 ， 于 
古 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿 子 是 我 们 目 己 的 ， 另 筹 了 一 笔 印 
费 ， 就 算 开 始 。 因 这 丛书 的 名 目 ， 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 
非 “ 没 有 名 目 ” 的 意思 ， 是 “还 没有 名 目 ” 的 意思 ， 恰 如 孩子 的 “还 
未 成 了 了 ” 似 的 。 


未 名 社 的 同人 ， 实 在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 ， 但 是 ， 愿 意 切切 实 
实 的， 点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 ， 却 是 大 家 一 致 的 。 而 其 中 的 骨干 就 
古 素 园 。 


WO WO O 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ， 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ， 不 过 小 半 好 象 
也 因为 他 生 着 病 ， 不 能 上 学 校 去 读书 ， 因 此 便 天 然 的 轮 着 他 守 守 。 


我 最 初 的 记忆 和 是 在 这 破 守 里 看 见 了 素 园 ， 一 个 瘦小 ， 精 明 ， 正 经 
的 青年 ， 寄 前 的 几 排 破 旧 外 国 书 ， 在 证 明 他 家 痢 也 还 是 钉 住 着 文学 。 
然而 ， 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 和 象 ， 觉 得 和 他 是 很 难 交 往 的 ， 因 为 他 舌 
影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同 人 的 一 种 特色 ， 不 过 素 园 显得 最 分 
明 ， 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 后 来 ， 我 知道 我 的 判断 是 错误 了 ， 
和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 ， 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 ， 对 我 的 
一 种 特别 态度 喷 ， 可 惜 我 不 能 化 为 青年 ， 使 大 家 环 邱 彼 我 ， 得 到 确证 
了 。 这 上 真相， 我 想 ， 午 野 他 们 是 知 着 的 。 


但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 的 致命 
伤 : 他 太 认 真 ; 虽然 似 乎 沉静 ， 然 而 他 激烈 。 认 真 会 是 人 的 致命 伤 的 
么 ? 至 少 ， 在 那 时 以 至 现在 ， 可 以 是 的 。 一 认真 ， 便 容易 趋 于 激烈 ， 
发 扬 则 送 抒 自己 的 命 ， 沉 静 着 ， 又 中 碎 了 自己 的 心 。 


O O O O 
这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 


那 时 候 ， 因 为 段 祺 瑞 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ， 我 已 经 逃 到 厦 
上 门 ， 但 北 各 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 大 学 校长 林 
素 园 ， 带 兵 接收 学 校 去 了 ， 演 过 全 副 武 行 之 后 ， 还 指 留 痢 的 几 个 教员 
为 “共产 党 ”。 这 个 名 词 ， 一 同 加 给 有 些 人 以 “办 事 ” 上 的 便利 ， 而 
且 这 方法 ， 也 是 一 种 老 详 ， 本 来 并 不 希 罕 的 。 但 系 园 却 好 象 激 烈 起 来 
了 ， 从 此 以 后 ， 他 给 我 的 信 上 ， 有 好 一 遇 竟 习 亚 “ 素 园 ”两 字 而 不 
用 ， 改 称 为 “ 激 园 ”。 同 时 社内 也 发 生 了 冲突 ， 高 长 虹 从 上 海 寄 信 
来 ， 说 系 园 压 下 了 回 培 展 的 称 子 ， 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 啊 。 于 
古 在 《 狂 峰 》 上 加 起 来 了 ， 先 号 妹 园 ， 后 是 我 。 系 园 在 北京 压 下 了 培 
民 的 稿子 ， 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 ， 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ， 我 
页 觉得 是 出 色 的 滑 稿 ， 而 且 一 个 团体 ， 虽 是 小 小 的 文学 团体 罢 ， 每 当 
光景 艰难 时 ， 内 部 是 一 定 有 人 起 来 揭 乱 的 ， 这 也 并 不 希 军 。 然 而 素 园 
却 很 认真 ， 他 不 但 写 信 给 我 ， 叙 述 着 详情， 还 作文 登 在 杂志 上 剂 日 。 
在 “天 才 ” 们 的 法 旗 上 ， 别 人 齐 白 得 清楚 的 么 ? 一 一 我 不 茶 长 长 的 叹 
了 一 口气 ， 想 到 他 只 是 一 个 文人 ， 又 生 着 病 ， 却 这 么 抵 命 的 对 付 着 内 
忱 外 患 ， 又 怎么 能 够 持久 呢 。 目 然 ， 这 仅仅 是 小 忧患 ， 但 在 认真 而 激 
烈 的 个 人 ， 却 也 相当 的 大 的 。 


不 人 入 ， 未 名 社 就 被 封 ， 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯血 ， 进 了 
病院 了 喷 ， 他 不 在 内 。 但 后 来 ， 被 捕 的 释放 ， 未 名 社 也 局 封 了 ， 忽 封 
忽 启 ， 忽 捕 忽 放 ， 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 个 玩意 。 


O 局 O O 


我 到 广州 ， 是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ， 仍 旧 陆 续 的 接 到 他 
几 封 信 ， 是 在 西山 病院 里 ， 伏 在 枕头 上 瑟 就 的 ， 因 为 医生 不 允许 他 起 
坐 。 他 措辞 更 明显 ， 思 想 也 更 清楚 ， 更 广大 了 ， 但 也 更 使 我 担心 他 的 
病 。 有 一 天 ， 我 忽然 接 到 一 本 书 ， 是 布 面 装 订 的 素 园 翻译 的 《外 
套 》。 我 一 看 明日 ， 就 打 了 一 个 守 嗓 : 这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 
品 ， 更 非 他 已 经 自沉 了 生命 的 期 限 了 人 么 ? 


我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 ， 然 而 我 没有 法 。 


我 因此 记 起 ， 素 园 的 一 个 好 朋友 也 略 过 血 ， 一 天 竟 对 着 素 园 咯 起 
来 ， 他 慨 张 失措 ， 用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 : “你 不 许 再 吐 了 ! ” 
我 那 时 却 记 起 了 伊 各 生 的 《对 兰 特 》。 他 不 是 命令 过 去 的 人 ， 从 新 起 
来 ， 却 并 无 这 神力 ， 只 将 自己 埋 在 裔 雪 下 面 的 么 ? ……: 


我 在 空中 看 见 了 劲 兰 特 和 素 园 ， 但 是 我 没有 话 。 


O O 入 O 


一 九 二 九 年 五 月 末 ， 我 最 以 为 佐 幸 的 是 目 己 到 西山 病院 去 ， 和 素 
园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ， 皮 肤 被 晒 得 很 黑 了 ， 精 神 却 并 不 要 顿 。 我 
们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ， 又 时 时 夹 着 亚 彭 : 忽而 想到 
他 的 爱人 ， 已 由 他 同意 之 后 ， 和 别人 订 了 婚 ; 忽而 想到 他 竞 连 绍 介 外 
国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ， 也 怕 难 于 达到 ， 忽 而 想到 他 在 这 里 静 臣 


着 ， 不 知道 他 上 自以为是 在 等 候 全 您 ， 还 是 等 候 灭 亡 ; 忽而 想到 他 为 什 
么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 套 》? ……… 


壁 上 还 有 一 幅 陛 思 甩 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 ， 我 是 章 
敬 ， 佩 服 的 ， 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 精神 上 的 知 
刑 ， 一 个 个 拉 了 不 和 壮 的 人 来 ， 揽 问 给 我 们 看 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 ， 
凝视 着 素 园 和 他 的 卧 杨 ， 好 象 在 告诉 我 : 这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 
羊 的 人 。 


自然 ， 这 不 过 是 小 不 地， 但 在 素 园 个 人 ， 是 相当 的 大 的 。 


O 辐 O C 


一 九 三 二 年 人 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终于 病 残 在 北平 同仁 医院 里 
了 了， 一 切 计 男 ， 一 切 硕 望 ， 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 是 因为 避 神 ， 烧 
去 了 他 的 信 札 ， 我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 作 唯 一 的 纪念 ， 永 远 放 在 目 
己 的 身边。 


O 司 O O 


目 系 园 病 股 之 后 ， 转 眼 已 是 两 年 了 了， 这 其 间 ， 对 于 他 ， 文 荆 上 并 
没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ， 他 既 非 天 才 ， 也 非 豪 杰 ， 活 的 时 
候 ， 既 不 过 在 默默 中 生存 ， 死 了 之 后 ， 当 然 也 只 好 在 默默 中 江 没 。 但 
对 于 我 们 ， 却 是 值得 记念 的 青年 ， 因 为 他 在 默默 中 文 持 了 未 名 社 。 


未 名 社 现 在 是 几乎 消灭 了 ， 那 存在 期 ， 也 并 不 长 入。 然而 上 自 素 园 
经 营 以 来 ， 绍 介 了 果 戈 理 (N，Gogol ) ， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 〈F. 
Dostoevsky) ， 安 特 列 夫 〈L，Andreev) ， 绍 介 了 望 。 议 村 (F，van 
Eeden) ， 绍 介 了 爱 伦 堡 〈I，Ehrenburg) 的 《 烟 袋 》 和 拉夫 列 涅 夫 


(B，Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 印行 了 《未 名 新 集 》， 其 中 有 丛 无 
的 《君山 》， 静 农 鸭 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》， 我 的 《 朝 华 夕 拾 》， 
在 那 时 候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 为 轻 湾 阴险 小 儿 留 
情 ， 曾 几何 年 ， 他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ， 然 而 未 名 社 的 译作 ， 在 文苑 里 
却 至 今 没 有 枯死 的 。 


是 的 ， 但 素 园 却 并 非 天 才 ， 也 非 渤 杰 ， 当 然 更 不 是 高 楼 的 尖顶 ， 
或 名 园 的 美 伦 ， 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石 材 ， 园 中 的 一 撮 泥 土 ， 在 中 国 
第 一 要 它 多 。 他 不 入 于 观 贷 者 的 眼中 ， 只 有 建筑 者 和 栽植 者 ， 决 不 会 
将 他 置 之 度 外 。 


O 和 O 人 @@ 


文人 的 遭 瑞 ， 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ， 一 姐 之后， 言行 两 
记 ， 于 是 无 聊 之 徒 ， 托 知己 ， 是 非 蜂 起 ， 既 以 目 衔 ， 又 以 卖 钱 ， 连 
死尸 也 成 了 他 们 的 洗 名 获 利之 具 ， 这 倒是 值得 恶 哀 的 。 现 在 我 以 这 几 
干 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 没有 营私 肥 己 的 处 所 ， 此 外 也 别 无 
话说 了 。 


我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ， 那 么 ， 素 
园 ， 从 此 列 了 ! 


一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ， 鲁 迅 记 。 


忆 刘 半 农 君 


这 古 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 


这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 ， 我 是 应 该 素 悼 的 ， 因 为 他 也 是 
我 的 老 朋 友 。 但 是 ， 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ， 现 在 呢 ， 可 难说 得 很 。 


我 已 经 筷 记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 他 到 
北 各 ， 八 介 是 在 《新 青年 》 投 稿 之 后 ， 由 殖 子 民 先 生 或 陈独秀 先生 去 
请 来 的 ， 到 了 之 后 ， 当 然 更 是 《新 青年 》 里 的 一 个 碾 士 。 他 活泼 ， 勇 
敢 ， 很 打 了 几 次 大 仗 。 璧 如 罢 ， 答 王 敬 轩 的 双 信 ，“ 她 ” 字 和 “和 ” 
字 的 创造 ， 束 都 是 的 。 这 两 件 ， 现 在 看 起 来 ， 目 然 是 琐 属 得 很 ， 但 那 
征 十 多 年 前 ， 单 是 提倡 新 式 标 点 ， 束 会 有 一 大 群 人 “各 形 考 克 ”， 恨 
不 得 “食肉 究 皮 ”的 时 候 ， 所 以 的 确 是 “大 仗 ”。 现 在 的 二 十 左右 的 
青年， 大 约 很 少 有 人 知 着 三 十 年 前 ， 单 是 筋 下 辫子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 
了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 


但 半 农 的 活 涛 ， 有 时 耻 近 于 草率 ， 勇 敢 也 有 失 之 无 谍 的 地 方 。 但 
是 ， 要 商量 袭击 敌人 的 时 候 ， 他 还 是 好 伙伴 ， 进 行 之 际 ， 心 口 并 不 相 
应 ， 或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 ， 他 是 决 不 会 的 。 倘 知 失 了 算 ， 那 是 因为 没 
有 算 好 的 缘故 。 


《新 青年》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商 定 下 一 期 的 稿件 。 其 
时 最 卷 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 帮 略 比 作 一 间 仓 库 嗣 。 独 
秀 先 生 的 是 外 面 紧 一面 大 旗 ， 大 书 道 : “内 此 武器 ， 来 者 小 心 ! ”但 
那 门 却 开 着 的 ， 里 面 有 几 校 松 ， 几 把 刀 ， 一 目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 适 
之 先生 的 是 紧 紧 的 天 厦门 ， 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 : “内 无 武 希 ， 请 乡 
疑 夸 。” 这 目 然 可 以 是 真 的 ， 但 有 些 人 一 一 全 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 


时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ”的 一 个 
人 ， 上 所 以 我 佩服 陈 、 胡 ， 却 亲近 半 农 。 


所 谓 杀 近 ， 不 过 是 多 谈 闲 天， 一 多 谈 ， 吏 露出 了 缺点 。 几 乎 有 一 
年 多 ， 他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 夜 读书 ”的 艳 
福 的 思想 ， 好 容易 才 给 我 们 驾 摊 了。 但 他 好 象 到 处 都 这 么 的 乱 说 ， 使 
有 些 “ 学 者 ” 邹 眉 。 有 时 候 ， 连 到 《新 青年》 投稿 都 被 排斥 。 他 很 田 
于 写 稿 ， 但 试 去 看 旧 报 去 ， 很 有 几 期 是 没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 
为 人 ， 是 : 浅 。 


不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ， 却 如 一 条 清 溪 ， 澄 澈 见 底 ， 纵 有 
多 少 沉 酒 和 腐 草 ， 也 不 撼 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 们 泥 ， 一 时 就 看 不 
出 它 的 深浅 来 了 。 如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 ， 那 就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 


但 这 些 背 后 的 批评 ， 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ， 他 的 到 法 国 留 
学 ， 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ， 从 此 我 们 就 踊 远 起 来 了 。 他 
回来 时 ， 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 证 书 ， 后 来 也 要 标点 《 何 典 》， 我 那 时 
还 以 老 朋 到 目 拓 ， 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 ， 事 后 ， 才 知道 半 农 类 不 
高 兴 了 ，“ 贡 不 及 碧 ”， 也 没有 法 子 。 另 外 还 有 一 回 关 于 《 语 丝 》 的 
彼此 心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 ， 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 ， 那 时 
候 ， 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 


近 几 年 ， 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 潮 渐 的 更 将 他 二 却 : 但 从 报 
章 上 看 见 他 茶 称 “密斯 ”之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 我 以 为 这 些 事情 是 不 
必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 断 的 做 打油诗 ， 弄 烂 在 文 ， 回 
想 先前 的 交情 ， 也 往往 不 免 长叹 。 我 想 ， 假 如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋 友 
目 居 ， 不 给 一 个 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 ”完事 ， 那 束 也 许 会 弄 到 冲突 
罢 。 


不 过 ， 半 农 的 忠厚 ， 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 后 来 有 
人 通知 我 ， 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 恐 吓 了 他 一 下 ， 不 敢 来 了 。 这 使 
我 很 电 愧 ， 因 为 我 到 北平 后 ， 实 在 未 曾 有 过 访问 半 农 的 心思 。 


现在 他 死去 了 ， 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 我 爱 十 
年 前 的 半 农 ， 而 懂 恶 他 的 近 几 年 。 这 习 恶 是 朋友 的 民 恶 ， 因 为 我 希望 
他 常 是 十 年 前 的 半 农 ， 他 的 为 战士 ， 即 使 “ 浅 ” 罢 ， 却 于 中 国 更 为 有 
葵 。 我 愿 以 怪 火 照 出 他 的 战绩 ， 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 区 订 和 死 
尸 一 同 拖 入 烂泥 的 深渊 。 


全 加 东 


答 曹 聚 仁 先生 信 


聚 仁 先生 : 


关于 大 众 语 的 问题 ， 提 出 得 真是 长 人 人 了， 我 是 没有 研究 的 ， 所 以 
一 癌 没 有 开 过 口 。 但 是 现在 的 有 些 文章 党 得 不 少 是 “高 论 ”， 文 章 虽 
好 ， 能 说 而 不 能 行 ， 一 下 子 吏 消灭 ， 而 问题 却 依然 如 故 。 


现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 : 


一 、 汉 字 和 大 众 ， 是 势 不 两 立 的 。 


二 、 所 以 ， 要 推行 大 众 语文 ， 必 须 用 罗马 字 拼 音 〈 即 拉丁 化 ， 现 
在 有 人 分 为 两 件 事 ， 我 不 懂 是 怎么 一 回 事 ) ， 而 且 要 分 为 多 少 区 ， 每 
区 又 分 为 小 区 《和 艾 如 绍兴 一 个 地 方 ， 至 少 也 得 分 为 四 小 区 ) ， 写 作 之 
初 ， 纯 用 其 地 的 方言 ， 但 是 ， 人 们 是 要 前 进 的 ， 那 时 原 有 方言 一 定 不 
够 ， 就 只 好 采用 上 昌 话 ， 欧 字 ， 甚 而 至 于 语法 。 但 ， 在 交通 索 盛 ， 言 语 
混杂 的 地 方 ， 又 有 一 种 语文 ， 是 比较 普通 的 东西 ， 它 已 经 采用 痢 新 字 
汇 ， 我 想 ， 这 束 是 “大 众 语 ” 的 委 形 ， 它 的 字汇 和 语法 ， 即 可 以 输 进 
穷 乡 俱 坊 去 。 中 国人 是 无 论 如 何 ， 在 将 来 必 有 非 通 几 种 中 国语 不 可 的 
运 命 的 ， 这 事情 ， 由 教育 与 交通 ， 可 以 办 得 到 。 


三 、 普 及 拉丁 化 ， 要 在 大 众 自 掌 教育 的 时 候 。 现 在 我 们 所 办 得 到 
的 是 《〈 甲 ) 研究 拉丁 化 法 ，《〈 乙 ) 试用 广东 话 之 类 ， 读 者 较 多 的 言 
语 ， 做 出 东西 来 看 ，《〈 丙 ) 酋 力 将 白话 做 得 浅 升 ， 使 能 懂 的 人 增多 ， 
但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 ”语文 ， 仍 应 支持 ， 因 为 讲话 倘 要 精密 ， 中 国 原 
有 的 语法 是 不 够 的 ， 而 中 国 的 大 众 语文 ， 也 决 不 会 永久 含 胡 下 去 。 尽 
如 机 ， 反 对 欧 化 者 所 说 的 欧 化 ， 就 不 是 中 国 固有 字 ， 有 些 新 字眼 ， 新 
语法 ， 是 会 有 非 用 不 可 的 时 候 的 。 


四 、 在 乡 俱 处 局 驼 的 大 众 语 ， 固 然 应 该 纯 用 方言 ， 但 一 面 仍然 要 
改进 。 辟 如“ 妈 的 ”一 句 话 罢 ， 乡 下 是 有 许多 意义 的 ， 有 时 加 驾 ， 有 
时 佩服 ， 有 时 赞 哎 ， 因 为 他 次 不 出 别 样 的 话 来 。 先 驱 者 的 任务 ， 是 在 
给 他 们 许多 话 ， 可 以 发 表 更 明确 的 意思 ， 同 时 也 可 以 明 昌 更 精确 的 意 
义 。 如 果 也 照样 的 写 着 “这 妈 的 天 气 真 是 妈 的 ， 妈 的 再 这 样 ， 什 么 都 
要 妈 的 了 。” 那 么 于 大 众 有 什么 益处 呢 ? 


五 、 至 于 已 有 大 众 语 骏 形 的 地 方 ， 我 以 为 大 可 以 依 此 为 根据 而 加 
以 改进 ， 太 个 的 土语 ， 是 不 必用 的 。 例 如 上 海 叫 “ 打 ”为 “ 吃 生 
活 ”， 可 以 用 于 上 海 人 的 对 话 ， 却 不 必 特 用 于 作者 的 叙事 中 ， 因 为 说 
“ 打 ”， 工 人 也 一 样 的 能 够 全 。 有 些 人 以 为 如 “ 像 仇 有 介 事 ”之 类 ， 
己 经 通行 ， 也 是 不 确 的 话 ， 北 方 人 对 于 这 人 句 话 的 理解 ， 和 江苏 人 是 不 
一 样 的 ， 那 感 党 并 不 比 “ 全 卑 其 伏 ” 切 实 。 


语文 和 口语 不 能 完全 相同 ; 讲话 的 时 候 ， 可 以 夹 许多 “这 个 这 
个 ”“ 那 个 那个 ”之 类 ， 其 实 并 无 意义 ， 到 写作 时 ， 为 了 时 间 、 纸 张 
的 经 济 ， 意 思 的 分 明 ， 融 要 分 别 删 去 的 ， 所 以 文章 一 定 应 该 比 口语 简 
洁 ， 然 而 明了 ， 有 些 不 同 ， 并 非 文章 的 坏处 。 


所 以 现在 能 够 实行 的 ， 我 以 为 是 〈 一 ) 制定 罗马 字 拼 音 《〈 赵 元 任 
的 太 老 ， 用 不 来 的 ) ， 《二 ) 做 更 浅显 的 白话 文 ， 采 用 较 普 通 的 方 
言 ， 姑 且 算 是 癌 大 众 语 去 的 作品 ， 至 于 思想 ， 那 不 消 说 ， 该 是 “ 进 
步 ” 的 ; 《三 ) 仍 要 文 持 欧 化 文法 ， 当 作 一 种 后 备 。 


还 有 一 层 ， 是 文言 的 保护 者 ， 现 在 也 有 打 了 大 众 语 的 旗子 的 了 ， 
他 一 方面 ， 是 立论 极 高 ， 使 大 众 语 惹 空 ， 做 不 得 ;， 别 一 方面 ， 借 此 攻 
击 他 当面 的 大 敌 一 一 白话。 这 一 点 也 须 注意 的 。 要 不 然 ， 我 们 就 会 目 
己 缴 了 自己 的 械 。 专 此 布 复 ， 即 令 


时 级。 


人 


从 孩子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没有 小 孩子 ， 曾 有 人 次 ， 这 是 我 做 人 不 好 的 报应 ， 要 缀 
种 的 。 房 东 太 太 讨 厌 我 的 时 候 ， 融 不 准 她 的 孩子 们 到 我 这 里 玩 ， 叫 作 
“给 他 冷清 冷清 ， 冷 清 得 他 要 死 ! ”但 是 ， 现 在 却 有 了 一 个 孩子 ， 虽 
然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ， 然 而 目下 总 算 已 经 磊 能 说 些 话 ， 发 表 他 目 己 
的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 好 ， 一 会 说 ， 就 使 我 党 得 他 仿佛 也 是 我 的 政 
人 


他 有 时 对 于 我 很 不 满 ， 有 一 回 ， 当 面 对 我 次: “我 做 起 爸爸 来 ， 
还 要 好 ……” 甚 而 至 于 顺 近 于 “上 反动”， 曾 经 给 我 一 个 严 历 的 批评 
者 : “这 种 和 爸爸， 什么 爸爸 ! ? ” 


我 不 相信 和 他 的 话 。 做 儿子 时 ， 以 将 来 的 好 父 杀 自命 ， 符 到 目 己 有 
了 儿子 的 时 候 ， 先 前 的 宣言 早已 筷 得 一 干 二 阐 了 。 讽 且 我 目 以 为 也 不 
算 怎 么 坏 的 父亲 ， 虽 然 有 时 也 要 号 ， 甚 至 于 打 ， 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 
他 健康 ， 活 泼 ， 项 育 ， 坚 没有 被 压迫 得 竟 头 关 脑 。 如 果真 的 是 一 个 
“什么 爸爸 ”， 他 还 敢当 面 发 这 样 反 动 的 宣言 么 ? 


但 那 健康 和 活泼 ， 有 时 却 也 使 他 吃亏 ， 九 一 人 事件 后 ， 葡 被 同胞 
误 认 为 日 本 孩子 ， 加 了 好 几 回 ， 还 换 过 一 次 打 一 一 自然 是 并 不 重 的 。 
这 里 还 要 加 一 句 资 的 听 的 ， 都 不 十 分 舒服 的 话 : 近 一 年 多 以 来 ， 这 样 
的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 


中 国 和 日 本 的 小 孩子 ， 罕 的 如 果 都 是 洋 服 ， 普 通 实在 是 很 难 分 辨 
的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 ， 都 有 一 种 错误 的 速 断 法 : 温文 尔 雅 ， 不 大 
言 疾 ， 不 大 动弹 的 ， 是 中 国 孩子 ， 健 壮 活泼 ， 不 介 生 人 ， 大 叫 大 跳 
的 ， 是 日 本 孩子 。 


然而 奇怪 ， 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 ， 满 脸 项 皮 ， 
也 真 像 日 本 孩子 ， 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 张 相 ， 相 类 的 衣 
服 ， 然 而 面貌 很 拘谨 ， 驯 恨 ， 和 是 一 个 道 地 的 中 国 孩子 了 。 


为 了 这 事 ， 我 曾经 想 了 一 想 。 


这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 姿势 ， 两 
国 的 照相 师 移 融 不 相同 ， 站 定之 后 ， 他 束 输 了 眼睛 ， 机 摄取 他 以 为 最 
好 的 一 条 那 的 相 针 。 孩 子 被 摆 在 照相 机 的 镜头 之 下 ， 表 情 是 总 在 变化 
的 ， 时 而 活泼 ， 时 而 项 度 ， 时 而 驯 恨 ， 时 而 拘谨 ， 时 而 烦 大 ， 时 而 疑 
惧 ， 时 而 无 发 ， 时 而 疫 务 ……。 照 住 了 驯 恨 和 拘谨 的 一 刹那 的 ， 是 中 
国 孩子 相 ， 照 住 了 活泼 或 硕 皮 的 一 刹那 的 ， 束 好 象 日 本 孩子 相 。 


驯 民 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 ， 对 一 切 事 无 不 驯 良 ， 却 决 不 
是 美德 ， 也 许 简 直 倒 是 没 出 县 。“ 和 区 爸 ”和 前 辈 的 话 ， 固 然 也 要 上 听 
的 ， 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 孩子 ， 目 以 为 事 事 都 不 如 人 ， 园 
躬 倒退 ， 或 者 满 脸 笑 容 ， 实 际 上 却 总 是 阴 误 瞳 稍 ， 我 实在 宁可 听 到 当 
面 吉 我 “什么 东西 ”的 爽快 ， 而 且 和 希望 他 目 己 是 一 个 东西 。 


但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 癌 驯 展 之 类 一 一 “ 静 ” 的 一 方面 发 
展 ， 低 眉 顺 眼 ， 唯 唯 诡 诡 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 之 下 “有 趣 ”。 活 
泼 ， 健 康 ， 项 强 ， 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 “ 动 ” 的 ， 那 就 未 免 有 人 播 
头 了 ， 甚 至 于 称 之 为 “洋气 ”。 又 因为 多 年 受 着 侵略 ， 束 和 这 “ 洋 


气 ” 为 仇 ， 更 进一步 ， 则 故意 和 这 “洋气 ” 反 一 调 : 他 们 活动 ， 我 俩 
静坐 ， 他 们 讲 科 学 ， 我 侦 扶 此 ;他 们 罕 短 衣 ， 我 侦 着 长 让， 他 们 重 卫 
生 ， 我 债 吃 苑 晶 ; 他 们 壮 健 ， 我 俩 生病 …… 这 才 是 保存 中 国 回 有 文 
化 ， 这 才 是 爱国 ， 这 才 不 是 奴隶 性 。 


其 实 ， 由 我 看 来 ， 所 谓 “ 洋 气 ” 之 中 ， 有 不 少 是 优点 ， 也 十 中 国 
ee 已 经委 纵 了 下 去 ， 现 在 吏 连 
自己 也 呐 名 其 妙 ， 统 统 送 给 洋人 了 。 这 是 必须 拿 它 回来 一 一 恢复 过 来 
的 一 一 自然 还 得 加 一 看 异 重 的 选择 。 


即使 并 非 中 国 所 固有 的 喷 ， 只 要 是 优点 ， 我 们 也 应 该 学 习 。 即 使 
那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 ， 我 们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 在 这 里 要 提出 现在 
大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 ， 他 的 会 摹仿 ， 少 创造 ， 是 为 中 国 的 许多 论 
者 所 地 薄 的 ， 但 是 ， 只 要 看 看 他 们 的 出 版 物 和 工业 品 ， 早 非 中 国 所 
及 ， 就 知道 “会 摹仿 ” 决 不 是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 学 习 这 “会 摹仿 ” 
的 。“ 会 摹仿 ”又 加 以 有 创造 ， 不 是 更 好 么 ? 人 否则， 只 不 过 是 一 
“ 恨 恨 而 死 ” 而 已 。 


我 在 这 里 还 要 附加 一 句 象 是 多 余 的 声明 : 我 相信 和 目 己 的 主张 ， 次 
不 是 “ 受 了 各 国 主义 者 的 指使 ”， 要 诱 中 国人 做 奴才 ;， 而 满口 爱国 ， 
满 身 国粹 ， 也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨碍 。 


GAS 有 训 目 吉 


门 外 文 谈 


听 说 今年 上 海 的 热 ， 是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白 天 出 去 混 饭 ， 晚 上 
低头 回 家 ， 屋 子 里 还 是 热 ， 并 且 加 上 蚊子 ， 这 时 候 ， 只 有 门 外 是 天 
尝 。 因 为 海边 的 缘故 村 ， 总 有 些 风 ， 用 不 着 挥 夯 。 虽 然 彼 此 有 些 认 
识 ， 却 不 各 见面 的 元 在 四 近 的 学 子 间或 搁 楼 里 的 邻 人 也 都 坐 出 来 了 ， 
他 们 有 的 是 店员 ， 有 的 是 书局 里 的 校对 员 ， 有 的 是 制图 工人 的 好 手 。 
大 家 都 已 经 做 得 筋疲力尽 ， 叹 着 和 将， 但 这 时 总 还 算 有 闲 的 ， 所 以 也 谈 
朵 天 。 


闲 天 的 范围 也 并 不 小 : 谈 旱灾 ， 谈 求 击 ， 谈 帅 膀 子 ， 谈 三 十 怪人 
干 ， 谈 洋 米 ， 谈 裸 腿 ， 也 谈 古 文 ， 谈 白话 ， 谈 大 众 语 。 因 为 我 写 过 几 
篇 白话 文 ， 所 以 关于 古文 之 类 他 们 特别 要 听 我 的 话 ， 我 也 只 好 特别 说 
的 多 。 这 样 的 过 了 两 三 夜 ， 才 给 别 的 话 岔 开 ， 也 总 算 谈 完 了 。 不 料 过 
了 了 多 天 浸 司 5 有 灿 修 还 要 找 写 遇 线 : 


他 们 里 面 ， 有 的 是 因为 我 看 过 几 本 古书 ， 所 以 相信 我 的 ， 有 的 是 
因为 我 看 过 一 点 洋 书 ， 有 的 又 因为 我 看 古书 也 看 洋 书 ， 但 有 几 位 却 因 
此 反 不 相信 我 ， 说 我 是 蝙蝠 。 我 说 到 古文 ， 他 就 笑 道 ， 你 不 是 唐 、 宋 
八大 家 ， 能 信 么 ? 我 谈 到 大 众 语 ， 他 又 笑 道 ， 你 又 不 是 劳苦 大 众 ， 讲 
什么 海 话 呢 ? 


这 也 是 真 的 。 我 们 讲 旱 灾 的 时 候 ， 束 讲 到 一 位 老 分 下 乡 查 灾 ， 说 
有 些 地 方 是 本 可 以 不 成 灾 的 ， 现 在 成 灾 ， 是 因为 农民 懒 ， 不 请 水 。 但 
一 种 报 上 ， 却 记 着 一 个 六 十 老翁 ， 因 儿子 厚 水 乏力 而 死 ， 灾 象 如 故 ， 
无 路 可 走 ， 目 杀 了 。 老 分 和 乡下 人 人， 意见 是 真有 这 人 么 的 不 同 的 。 那 
么 ， 我 的 夜 谈 ， 八 人 也 终 不 过 是 一 个 门 外 朵 人 的 空话 罢了 。 


飓风 过 后 ， 天 气 也 凉爽 了 一 些 ， 但 我 终于 照 着 希望 我 写 的 几 个 人 
的 希望 ， 写 出 来 了 ， 比 口语 简单 得 多 ， 大 致 却 无 异 ， 算 是 抄 给 我 们 一 
流 人 看 的 。 当 时 只 赁 记忆 ， 乱 引证 书 ， 说 话 是 耳 边 风 ， 错 点 不 打 紧 ， 
写 在 纸 上 ， 却 使 我 很 路 踏 ， 但 上 自己 又 天 于 没有 原 书 可 对 ， 这 只 好 请 读 
者 随时 指正 了 。 


二 字 是 什么 人 造 的 ? 


字 是 什么 人 造 的 ? 


我 们 听 惯 了 一 件 东 西 ， 总 是 古 时 候 一 位 芭 贰 所 造 的 故事 ， 对 于 文 
字 ， 也 当然 要 有 这 质问 。 但 立刻 束 有 二 记 了 来 源 的 答 话 : 字 是 仓 颜 造 
的 。 


这 是 一 般 的 学 者 的 主张 ， 他 上 自然 有 他 的 出 典 。 我 还 见 过 一 幅 这 位 
仓 颜 的 画像 ， 是 生 着 四 只 眼睛 的 老头 陛 。 可 见 要 造 文字 ， 相 狐 先 得 出 


奇 ， 我 们 这 种 只 有 两 只 眼睛 的 人 ， 是 不 但 本 领 不 够 ， 连 相 租 也 不 配 
的 。 


然而 做 《 易 经 》 的 人 《我 不 知道 是 谁 )》 ， 却 比较 的 隐 明 ， 他 说 : 
“上 证 结 绳 而 治 ， 后 世 圣 人 易 之 以 书 契 。” 他 不 说 仓 颜 ， 只 说 “后 世 
芭 人 ”， 不 说 创造 ， 只 说 邱 换 ， 真 是 谨慎 得 很 ， 也 许 他 无 意 中 就 不 相 
信 吾 代 会 有 一 个 独自 造 出 许多 文字 来 的 人 的 了 ， 上 所 以 咒 只 是 这 么 含 全 
明 关 的 来 一 句 。 


但 是 ， 用 书 旭 来 代 结 绳 的 人 ， 又 是 什么 脚色 呢 ? 文学 家 ? 不 错 ， 
从 现在 的 所 谓 文学 家 的 最 要 夹 弄 文字 ， 和 夺 掉 笔杆 便 一 无 所 能 的 事实 看 
起 来 ， 的 确 首先 就 要 想到 他 ;他 也 的 确 应 该 给 自己 的 吃饭 家 伙 出 点 
力 。 然 而 并 不 是 的 。 有 史 以 前 的 人 们 ， 虽 然 苑 动 也 唱歌 ， 求 爱 也 唱 
歌 ， 他 却 并 不 起 齐 ， 或 者 留 称 子 ， 因 为 他 做 梦 也 想不到 卖 诗 稿 ， 纺 全 
集 ， 而 且 那 时 的 社会 里 ， 也 没有 报馆 和 书 铺子 ， 文 字 坚 无 用 处 。 气 有 
些 学 者 告诉 我 们 的 话 来 看 ， 这 在 文字 上 用 了 一 番 工 夫 的 ， 想 来 该 是 史 
官 了 。 


原始 社会 里 ， 大 约 先前 只 有 有 巫 ， 竺 到 渐次 进化 ， 事 情 繁复 了 ， 有 
些 事情 ， 如 和 祭礼， 狩猎 ， 研 和 争 …… 之 类 ， 渐 有 记 住 的 必要 ， 巫 束 只 好 
在 他 那 本 职 的 “ 降 神 ” 之 外 ， 一 面 也 想法 子 来 记事 ， 这 就 是 “ 史 ” 的 
开头 。 况 且 “ 升 中 于 天 ”， 他 在 本 职 上 ， 也 得 将 记载 英 长 和 他 的 治 下 
的 大 事 的 册子 ， 烧 给 上 帝 看 ， 因 此 一 样 的 要 做 文章 一 一 虽然 这 大 约 是 
后 起 的 事 。 再 后 来 ， 职 擎 分 得 更 清楚 了， 于 是 就 有 专门 记事 的 史官 。 
文字 就 是 史官 必要 的 工具 ， 古 人 说 : “ 仓 瑚 ， 黄 带 史 。” 第 一 句 未 可 
信 ， 但 指出 了 史 和 文字 的 关系 ， 却 是 很 有 意思 的 。 至 于 后 来 的 “文学 
家 ”用 它 来 号 “ 阿 呀 呀 ， 我 的 爱 哟 ， 我 要 死 了 ! ”那些 佳 句 ， 那 不 过 
征 胖 胖 现 成 的 肢 了 了，“ 何 足 道 哉 ”! 


照 《 易 经 》 说 ， 书 旭 之 前 明明 是 结 绳 ;， 我 们 那里 的 乡下 人 ， 碰 到 
明天 要 做 一 件 紧 要 事 ， 怕 得 忘记 时 ， 也 和 常常 说 : “ 裤 带 上 打 一 个 
结 ! ”和 那么， 我们 的 古 革 人 人， 是否 也 用 一 条 长 强 ， 有 一 件 事 就 打 一 个 
结 呢 ? 八 怕 是 不 行 的 。 只 有 几 个 结 还 记得 ， 一 多 可 就 糟 了 。 或 者 那 正 
是 伏 久 呈 上 的 “ 八 封 ” 之 流 ， 三 条 绳 一 组 ， 都 不 打 络 是 “ 殉 ”， 中 间 
各 打 一 结 是 “ 坤 ” 罢 ? 八 怕 也 不 对 。 八 组 尚 可 ， 六 十 四 组 就 难 记 ， 何 
况 还 会 有 五 百 十 二 组 呢 。 只 有 在 秘鲁 还 有 存留 的 “ 打 结 字 ” 
CQuippus) ， 用 一 条 横 绳 ， 挂 上 许多 直 绳 ， 拉 来 拉 去 的 结 起 来 ， 网 不 
像 网 ， 倒 似乎 还 可 以 表现 较 多 的 意思 。 我 们 上 十 的 结 绳 ， 改 人 也 是 如 
此 的 寺 。 但 它 既 然 被 书 毛 掉 换 ， 又 不 是 书 毛 的 祖宗 ， 我 们 也 不 妨 和 暂且 
不 去 管 它 了 。 


夏 台 的 “ 刚 崂 碑 ”， 是 道士 们 假 造 的 ， 现 在 我 们 能 在 实物 上 看 见 
的 最 古 的 文字 ， 只 有 商 朝 的 甲骨 和 钟 易 文 。 但 这 些 ， 都 已 经 很 进步 
了 ， 几 乎 找 不 出 一 个 原始 形态 。 只 在 铜 器 上 ， 有 时 还 可 以 看 见 一 点 写 
实 的 图 形 ， 如 鹿 ， 如 象 ， 而 从 这 疼 形 上 ， 又 能 发 见 和 文字 相关 的 线 
索 : 中 国文 字 的 基础 是 “象形 ”。 


画 在 西班牙 的 亚 勒 泰 米 拉 〈Altamira) 洞 里 的 野牛 ， 是 有 名 的 原 
始 人 的 遗迹 ， 许 多 艺术 史家 说 ， 这 正定 “为 艺术 的 艺术 ”， 原 始 人 男 
独 玩 玩 的 。 但 这 解释 未 免 过 于 “摩登 ”， 因 为 原始 人 没有 十 九 世纪 的 
文艺 家 那么 有 闲 ， 他 的 画 一 只 牛 ， 古 有 缘故 的 ， 为 的 是 天 于 野牛 ， 或 


者 是 猎取 野牛 ， 茶 区 野 牛 的 事 。 现 在 上 海 增 壁 上 的 香烟 和 电影 的 广告 
画 ， 疝 且 和 有 人 张 着 中 巴 看 ， 在 少见 多 怪 的 原始 社会 里 ， 有 了 这 么 一 
个 奇迹 ， 那 和 受 动 一 时 ， 束 可 想 而 知 了 。 他 们 一 面 看 ， 知 道 了 野牛 这 东 
西 ， 原 来 可 以 用 线条 移 在 别 的 平面 上 ， 同 时 仿佛 也 认识 了 一 个 “和 牛 ” 
字 ， 一 面 也 佩服 这 作者 的 才能 ， 但 没有 人 请 他 作 自 传 赚钱 ， 所 以 姓氏 
也 就 潭 没 了 。 但 在 社会 里 ， 仓 颜 也 不 止 一 个 ， 有 的 在 刀 柄 上 刻 一 点 
图 ， 有 的 在 门户 上 画 一 些 画 ， 心 心 相 印 ， 口 口 相 传 ， 文 字 就 多 起 来 ， 
史官 一 采集 ， 便 可 以 敷衍 记事 了 。 中 国文 字 的 由 来 ， 荡 介 也 逃 不 出 这 
例子 的 。 


上 自然， 后 来 还 该 有 不 断 的 增补 ， 这 是 史官 上 自己 可 以 办 到 的 ， 新 字 
夹 在 玖 字 中 ， 又 是 象形 ， 别 人 也 容易 推测 到 那 字 的 意义 。 直 到 现在 ， 
中 国 还 在 生出 新 字 来 。 但 是 ， 硬 做 新 仓 颜 ， 却 要 失败 的 ， 闫 的 朱 育 ， 
唐 的 武则天 ， 都 曾经 造 过 古怪 字 ， 也 都 白费 力 。 现 在 最 会 造 字 的 是 中 
国 化 学 家 ， 许 多 原 质 和 化 合 物 的 名 目 ， 很 不 容易 认得 ， 连 音 也 难以 读 
出 来 了 。 老 实说 ， 我 是 一 看 见 束 头 痛 的 ， 和 觉得 远 不 如 融 用 万 国 通用 的 
拉丁 名 来 得 变 快 ， 如 果 二 十 来 个 字母 都 认 不 得 ， 请 她 我 直 说 : 那么 ， 
化 学 也 大 抵 学 不 好 的 。 


四 “写字 就 


计 
国 | 
团 


《 周 礼 》 和 《说 文 解 字 》 上 都 说 文字 的 构成 法 有 六 种 ， 这 里 且 不 
谈 罢 ， 只 说 些 和 “象形 ”有 关 的 东西 。 


象形 ，“ 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ”， 就 是 画 一 只 眼睛 是 “ 目 ”， 画 
一 个 圆圈 ， 放 几 条 毫 光 是 “日 ”， 那 自然 很 明白 ， 便 当 的 。 但 有 时 要 
储 壁 ， 璧 如 要 国 刀 口 ， 怎 么 办 呢 ? 不 男 刃 背 ， 也 显 不 出 刀口 来 ， 这 时 
就 只 好 别出心裁 ， 在 刀口 上 加 一 条 短 棍 ， 算 是 指明 “这 个 地 方 ” 的 意 
思 ， 造 了 “ 刃 ”。 这 已 经 烦 有 些 办 事理 手 的 模样 了 ， 何 况 还 有 无 形 可 
象 的 事件 ， 于 是 只 得 来 “ 象 事 ”， 也 叫 作 “会 意 ”。 一 只 手 放 在 树 上 
是 “ 采 ”， 一 颗 心 放 在 屋子 和 饭碗 之 间 是 “ 蜜 ”， 有 吃 有 住 ， 安 密 
了 。 但 要 写 “ 窗 可 ”的 讼 ， 却 又 得 在 硫 下 面 放 一 条 线 ， 表 明 这 不 过 是 
用 了 “ 密 ” 的 声音 的 意思 。“ 会 意 ” 比 “象形 ”更 麻烦 ， 它 至 少 要 画 
两 样 。 “这 尝 则 要 夯 一 在 屋顶 > 二 帅 事 天 人 等， 二 全 具 计 
四 样 ;， 我 看 “和 合 ” 字 还 是 桂 自 两 形 合成 的 ， 那 么 一 共有 五 样 。 单 单 为 
了 实 这 一 个 字 ， 就 很 要 破 费 些 工 夫 。 


不 过 还 是 走 不 通 ， 因 为 有 些 事 物 是 男 不 出 ， 有 些 事物 是 画 不 来 ， 
璧 如 松柏 ， 叶 样 不 同 ， 原 是 可 以 分 出 来 的 ， 但 写字 究竟 是 写字 ， 不 能 
像 绘画 那样 精工 ， 到 庶 还 是 硬挺 不 下 去 。 来 打开 这 僵局 的 是 “ 谐 
声 ”， 意 义 和 形 象 离开 了 关系 。 这 已 经 是 “ 记 音 ”了 ， 上 所 以 有 人 说 ， 
这 是 中 国文 字 的 进步 。 不 错 ， 也 可 以 说 是 进步 ， 然 而 那 基 础 也 还 是 画 
男儿 。 例 如 “ 荣 ， 从 草 ， 采 声 ”， 国 一 案 草 ， 一 个 爪 ， 一 株 树 : 三 
样 ;“ 海 ， 从 水 ， 每 声 ”， 国 一 条 河 ， 一 位 戴 帽 〈? ) 的 太太 ， 也 三 
样 。 总 之 : 如 条 要 写字 ， 就 非 永远 男 男 不 成 。 


但 古人 是 并 不 思 藉 的 ， 他 们 早 束 将 形象 改 得 简单 ， 远 离 了 写实 。 
稼 字 圆 近 ， 还 有 图 男 的 余 痕 ， 从 隶书 到 现在 的 楷书 ， 和 形象 融 天 兰 地 
远 。 不 过 那 基 础 并 未 改变 ， 天 差 地 远 之 后 ， 惑 成 为 不 象形 的 象形 字 ， 
写 起 来 虽然 比较 的 简单 ， 认 起 来 却 非常 困难 了 ， 要 凭空 一 个 一 个 的 记 


住 。 而 且 有 些 字 ， 也 公 今 并 不 简单 ， 例 如 “ 韦 ” 或 “ 敬 ”， 去 叫 孩 子 
写 ， 非 练习 半年 六 月 ， 是 很 难 写 在 半 寸 见方 的 格子 里 面 的 。 


还 有 一 层 ， 是 “ 谐 声 ” 字 也 因为 古今 字音 的 变迁 ， 很 有 些 和 
“再 党 不 大 “ 谐 ?” 的 了 。 现在 还 有 谁 读 “ 滑 ” 为 “ 骨 ” 读 “ 海 ” 为 
“每 ” 呢 ? 

古人 传 文字 给 我 们 ， 原 是 一 份 重大 的 遗产 ， 应 该 感谢 的 。 但 在 成 
了 不 象形 的 象形 字 ， 不 十 分 谐 声 的 谐 声 字 的 现在 ， 这 感谢 却 只 好 距 踊 
一 下 了 。 


五 ” 古 时 候 言 文 一 致 么 ? 


到 这 里 ， 我 想来 猜 一 下 古 时 候 言 文 是 否 一 致 的 问题 。 


对 于 这 问题 ， 现 在 的 学 者 们 虽然 并 没有 分 明 的 结论 ， 但 听 他 口 
气 ， 好 象 大 概 是 以 为 一 致 的 ， 越 十， 就 越 一 致 。 不 过 我 却 很 有 些 怀 
疑 ， 因 为 文字 愈 容易 写 ， 就 全 容易 写 得 和 口语 一 致 ， 但 中 国 却 是 那么 
难 画 的 象形 字 ， 也 许 我 们 的 十 人， 向 来 就 将 不 关 重要 的 词 摘 去 了 的 。 


《 书 经 》 有 那么 难 读 ， 似 乎 正 可 作 照 写 口 语 的 证 据 ， 但 商 周 人 的 
的 确 的 口语 ， 现 在 还 没有 研究 出 ， 还 要 楷 也 说 不 定 的 。 至 于 周 秦 古 
书 ， 虽 然 作 者 也 用 一 点 他 本 地 的 方言 ， 而 文字 大 致 相 类 ， 即 使 和 口语 
还 相近 罢 ， 用 的 也 是 周 秦 白话 ， 并 非 周 秦 大 众 语 。 汉 天 更 不 必 说 了 ， 
昌 征 肯 将 《 书 经 》 里 难 懂 的 字眼 ， 翻 成 今 字 的 司马 迁 ， 也 不 过 在 特别 


情况 之 下 ， 采 用 一 点 俗语 ， 例 如 陈 涉 的 老 朋 友 看 见 他 为 王 ， 恢 异 道 : 
“ 彩 颐 ， 涉 之 为 王 沈 沈 者 ”， 而 其 中 的 “ 涉 之 为 王 ” 四 个 字 ， 我 还 斤 
心太 史 公 加 过 修 盘 的 。 


那么 ， 古 书 里 采 录 的 童 证， 谚语 ， 民 歌 ， 该 是 那 时 的 老牌 俗语 
去 。 我 看 也 很 难说 。 中 国 的 文学 家 ， 征 鼎 有 爱 改 别 人 文章 的 脾气 的 。 
最 明显 的 例子 是 汉民 间 的 《淮南 王 歌 》， 同 一 地 方 的 同一 首 歌 ，《 汉 
书 》 和 《前 汉 纪 》 记 的 就 两 样 。 


ER 尚 可 缝 ; 
一 斗 桶 ， 尚 可 春 。 
兄弟 二 人 ， 不 能 相 容 。 


一 面 却 是 一 一 


一 斗 票 ， 饱 迁 迁 。 


兄弟 二 人 不 相 容 。 


比较 起 来 ， 好 象 后 者 是 本 来 面目 ， 但 已 经 删 掉 了 一 些 也 说 不 定 
的 : 只 是 一 个 提要 。 后 来 宋 人 的 语录 ， 话 本 ， 元 人 的 杂剧 和 传奇 里 的 
科 白 ， 也 都 是 提要 ， 只 是 它 用 字 较 为 平常 ， 删 去 的 文字 较 少 ， 就 令 人 
觉得 “明白 如 话 ” 了 。 


我 的 腾 测 ， 是 以 为 中 国 的 言 文 ， 一 问 就 并 不 一 致 的 ， 大 原因 便 是 
字 难 写 ， 只 好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 ， 有 是 古人 的 文 ; 古代 的 口语 
的 摘要 ， 是 后 人 的 古文 。 所 以 我 们 的 做 古文 ， 是 在 用 了 已 经 并 不 象形 
的 象形 字 ， 未 必 一 定 谐 声 的 谐 声 字 ， 在 纸 上 描 出 今 人 谁 也 不 说 ， 久 的 
也 不 多 的 ， 古 人 的 口语 的 摘要 来 。 你 想 ， 这 难 不 难 呢 ? 


六 “于 是 文章 成 为 奇 货 了 


文字 在 人 民间 肯 茸 ， 后 来 却 一 定 为 特权 者 所 收 揽 。 据 《 易 经 》 的 
作者 所 推出 ，“ 上 十 线 绳 而 治 ”， 则 连结 绳 就 已 是 治 人 者 的 东西 。 符 
到 落 在 巫 史 的 手 里 的 时 候 ， 更 不 必 说 了 ， 他 们 都 是 酉 长 之 下 ， 万 民 之 
上 的 人 。 社 会 改变 下 去 ， 学 习 文 字 的 人 们 的 范围 也 扩大 起 来 ， 但 大 抵 
限于 特权 者 。 全 于 平民 ， 那 是 不 识字 的 ， 并 非 缺少 学 费 ， 只 因为 限于 
资格 ， 他 不 配 。 而 且 连 书籍 也 看 不 见 。 中 国 在 刻 版 还 未 发 达 的 时 候 ， 
有 一 部 好 书 ， 往 往 是 “ 藏 之 秘 痢 ， 副 在 三 和 馆 ”， 连 做 了 士 子 ， 也 还 是 
不 知道 写 者 什么 的 。 


因为 文字 是 特权 者 的 东西 ， 所 以 它 台 有 了 章 严 性 ， 并 且 有 了 神秘 
性 。 中 国 的 字 ， 到 现在 还 很 章 严 ， 我 们 在 墙壁 上 ， 束 常 疝 看 见 挂 着 写 
上 “ 歼 展 字 纸 ”的 黎 子 ， 至 于 符 的 驱 那 治 病 ， 那 驶 靠 了 它 的 神秘 性 
的 。 文 字 既 然 售 着 章 严 性 ， 那 么 ， 知 道 文字 ， 这 人 也 就 连 融 的 章 严 起 
来 了 。 新 的 章 严 者 日 出 不 穷 ， 对 于 旧 的 章 严 者 就 不 利 ， 而 且 知 道 文字 
的 人 们 一 多 ， 也 会 损伤 神秘 性 的 。 符 的 威力 ， 就 因为 这 好 象 是 字 的 东 
西 ， 除 道士 以 外 ， 谁 也 不 认识 的 缘故 。 所 以 ， 对 于 文字 ， 他 们 一 定 要 
把 持 。 


欧洲 中 世 ， 文 章 学 问 ， 都 在 道 院 里 ;， 殉 罗 蒂 亚 〈Kroatia) ， 是 到 
了 十 九 世 纪 ， 识 字 的 还 只 有 教士 的 ， 人 民 的 口语 ， 退 步 到 对 于 旧 生 活 
刚 够 用 。 他 们 革新 的 时 候 ， 就 只 好 从 外 国 借 进 许多 新 语 来 。 


我 们 中 国 的 文字 ， 对 于 大 众 ， 除 了 喘 分 ， 经 济 这 些 限 制 之 外 ， 却 
还 要 加 上 一 条 高 门槛 : 难 。 单 是 这 条 门槛 ， 倘 不 宽 他 十 来 年 工夫 ， 惑 
不 容易 路过。 路 过 了 的 ， 就 是 士大夫 ， 而 这 些 十 大夫， 又 竟 力 的 要 使 
文字 更 加 难 起 来 ， 因 为 这 可 以 使 他 特别 的 章 严 ， 超 出 别 的 一 切 平 种 的 
士大夫 之 上 。 汉 朝 的 杨雄 的 喜欢 奇 字 ， 束 有 这 毛病 的 ， 刘 坎 想 借 他 的 
《方言 》 稿 子 ， 他 几乎 要 跳 黄 浦 。 唐 朝 呢 ， 樊 宗师 的 文章 做 到 别人 避 
不 断 ， 李 货 的 许 做 到 别人 看 不 全 ， 也 都 为 了 这 缘故 。 还 有 一 种 方法 是 
将 字 写 得 别人 不 认识 ， 下 看 者 ， 是 从 《 康 趴 字典 》 上 和 碍 出 几 个 古 字 
来 ， 夹 进 文 章 里 面 去 ， 上 殉 者 是 钱 寺 的 用 篆 字 来 写 刘 申 的 《 释 名 》， 
最 近 还 有 钱 玄 同 先生 的 照 《 说 文 》 字 样 给 太 炎 先生 抄 《 小 学 答 问 》。 


文字 难 ， 文 章 难 ， 这 还 都 是 原来 的 ， 这 些 上 面 ， 又 加 以 士大夫 故 
意 特 制 的 难 ， 却 还 想 它 和 大 众 有 缘 ， 怎 么 办 得 到 。 但 士大夫 们 也 正 愿 
其 如 此 ， 如 果 文 字 易 识 ， 大 家 都 会 ， 文 字 就 不 章 严 ， 他 也 跟着 不 尊严 


了 。 说 白话 不 如 文言 的 人 ， 就 从 这 里 出 发 的 ;现在 论 大 众 语 ， 说 大 众 
只 要 教 给 “和 干 字 读 ” 就 够 的 人 ， 那 意思 的 根 要 也 还 是 在 这 里 。 


七 ”不 识字 的 作家 


用 那么 艰难 的 文字 写 出 来 的 古语 摘要 ， 我 们 先前 也 叫 “ 文 ”， 现 
在 新 派 一 点 的 叫 “ 文 学 ”， 这 不 是 从 “文学 子 游子 夏 ” 上 割 下 来 的 ， 
是 从 日 本 输入 ， 他 们 的 对 于 英文 Literature 的 译名 。 会 写 写 这 样 的 
“ 文 ” 的 ， 现 在 是 写 白 话 也 可 以 了 ， 就 叫 作 “文学 家 ”， 或 者 叫 “ 作 


元 


式 


文学 的 存在 条 件 首 先 要 会 写字 ， 那 么 ， 不 识字 的 文盲 群 里 ， 当 然 
不 会 有 文学 家 的 了 。 然 而 作家 却 有 的 。 你 们 不 要 太 早 的 舌 我 ， 我 还 有 
话说 。 我 想 ， 人 类 是 在 未 有 文字 之 前 ， 就 有 了 创作 的 ， 可 惜 没 有 人 记 
下 ， 也 没有 法 子 记 下 。 我 们 的 祖先 的 原始 人 ， 原 是 连 话 也 不 会 说 的 ， 
为 了 共同 邢 作 ， 必 需 发 表意 见 ， 才 渐渐 的 练 出 复杂 的 声音 来 ， 假 如 那 
时 大 家 抬 木头 ， 都 觉得 吃力 了 ， 却 想不到 发 表 ， 其 中 有 一 个 叫 道 “ 杭 
育 杭 育 ”， 那 么 ， 这 融 是 创作 ;大 家 也 要 佩服 ， 应 用 的 ， 这 惑 等 于 出 
版 ; 倘 大 用 什么 记号 留存 了 下 来 ， 这 就 是 文学 ， 他 当然 就 是 作家 ， 也 
征文 学 家 ， 是 “ 杭 育 杭 育 派 ”。 不 要 笑 ， 这 作品 确 也 幼稚 得 很 ， 但 证 
人 不 及 今 人 的 地 方 是 很 多 的 ， 这 正 是 其 一 。 就 是 周 朝 的 什么 “ 关 关 有 瞧 
鸠 ， 在 河 之 洲 ， 及 宪 淑 女 ， 君 子 好 述 ” 罢 ， 它 是 《 许 经》 里 的 头 一 
篇 ， 所 以 吓 得 我 们 只 好 厢 头 侯 服 ， 假 如 先前 未 曾 有 过 这 样 的 一 篇 诗 ， 
现在 的 新 诗人 用 这 意思 做 一 首 白 话 诗 ， 到 无 论 什 么 副刊 上 去 投稿 试 试 


罢 ， 我 看 十 分 之 九 是 要 被 编辑 者 塞 进 字 纸 稳 去 的 。“ 漂 亮 的 好 小 姐 
呀 ， 是 少 和 区 的 好 一 对 儿 ! ”什么 话 呢 ? 


就 是 《诗经 》 的 《 国 风 》 里 的 东西 ， 好 许多 也 是 不 识字 的 无 名 氏 
作品 ， 因 为 比较 的 优秀 ， 大 家 口 口 相传 的 。 王 官 们 检 出 它 可 作 行 政 上 
参考 的 记录 了 下 来 ， 此 外 消灭 的 正 不 知 有 多 少 。 和 硕 腊 人 和 荷 马 一 一 我 们 
妇 且 当 作 有 这 样 一 个 人 一 一 的 两 大 史诗 ， 也 原 是 口 吟 ， 现 存 的 是 别人 
的 记录 。 东 普 到 齐 、 陈 的 《子夜 歌 》 和 《 读 曲 歌 》 之 类 ， 唐 旨 的 《 竹 
校 词 》 和 《 柳 校 词 》 之 类 ， 原 都 是 无 名 氏 的 创作 ， 经 文人 的 采 录 和 洞 
色 之 后 ， 留 传 下 来 的 。 这 一 润色 ， 留 传 固 然 留 传 了 了 ， 但 可 惜 的 是 一 定 
失去 了 许多 本 来 面目 。 到 现在 ， 到 处 还 有 民谣， 山歌 ， 渔 歌 等 ， 这 承 
是 不 识字 的 诗人 的 作品 :也 传 述 着 童 话 和 故事 ， 这 就 是 不 识字 的 小 说 
家 的 作品 ， 他 们 ， 就 都 是 不 识字 的 作家 。 


但 是 ， 因 为 没有 记录 作品 的 东西 ， 又 很 容易 消灭 ， 流 布 的 范围 也 
不 能 很 广大 ， 知 道 的 人 们 也 就 很 少 了 。 偶 有 一 点 为 文人 所 见 ， 往 往 倒 
吃 惊 ， 吸 入 目 己 的 作品 中 ， 作 为 新 的 养料 。 旧 文学 豪 笑 时 ， 因 为 摄取 
民间 文学 或 外 国文 学 而 起 一 个 新 的 转变 ， 这 例子 是 音 见 于 文学 史上 
的 。 不 识字 的 作家 虽然 不 及 文人 的 细腻 ， 但 他 却 刚 健 ， 清 新 。 


要 这 样 的 作品 为 大 家 所 共有 ， 首 先 也 就 是 要 这 作家 能 写字 ， 同 时 
也 还 要 读者 们 能 识字 以 至 能 写字 ， 一 句 话 : 将 文字 交 给 一 切 人 。 


八 怎么 交代 ? 


将 文字 交 给 大 众 的 事实 ， 从 清明 末年 束 已 丝 有 了 的 。 


“ 英 打 茎 ， 莫 打 锡 ， 听 我 唱 个 太平 歌 ……” 是 钦 颁 的 教育 大 众 的 
俗 歌 ， 此 外 ， 士 大 夫 也 办 过 一 些 白 话 报 ， 但 那 主意 ， 是 只 要 大 家 听 得 
全 ， 不 必 一 定 写 得 出 。《 平 民生 字 课 》 就 了 一 点 写 得 出 的 可 能 ， 但 
也 只 够 记 账 ， 写 信 。 倘 要 写 出 心里 所 想 的 东西 ， 它 那 限定 的 字数 是 不 
够 的 。 璧 如 牢 监 ， 的 确 是 给 了 人 一 块 地 ， 不 过 它 有 限制 ， 只 能 在 这 疾 
子 里 行 立 坐 卧 ， 断 不 能 跑 出 设 定 了 的 铁 栅 外 面 去 。 


丈 尹 宣 和 王 照 他 两 位 都 有 简 字 ， 进 步 得 很 ， 可 以 照 音 写 字 了 。 民 
国 初 年 ， 教 育 部 要 制 字母 ， 他 们 俩 都 是 会 员 ， 区 先生 派 了 一 位 代表 ， 
王 先 生 是 杀 到 的 ， 为 了 入 声 存 废 问题 ， 曾 和 吴 稚 晖 先生 大 战 ， 战 得 有 
先生 肚子 一 凹 ， 可 裤 也 落 了 下 来 。 但 结果 总 算 几 经 项 酌 ， 制 成 了 一 种 
东西 ， 叫 作 “ 注 音字 母 ”。 那 时 很 有 些 人 ， 以 为 可 以 将 代 汉 字 了 ， 但 
实际 上 还 是 不 行 ， 因 为 它 完 竟 不 过 简单 的 方块 字 ， 恰 如 日 本 的 “ 假 
名 ”一 样 ， 夹 上 几 个 ， 或 者 注 在 汉字 的 劳 边 还 可 以 ， 要 它 拜 诈 ， 能 
就 不 够 了 。 写 起 来 会 混杂 ， 看 起 来 要 眼花 。 那 时 的 会 员 们 称 它 为 “ 注 
音字 母 ”， 和 是 深 知 道 它 的 能 力 范 围 的 。 和 再 看 日 本 ， 他 们 有 主张 减少 汉 
字 的 ， 有 主张 拉丁 拼音 的 ， 但 主张 只 用 “假名 ”的 却 没 有 。 


再 好 一 点 的 是 用 罗马 字 拼 法 ， 研 究 得 最 精 的 是 赵 元 任 先生 守 ， 我 
不 大 明白 。 用 世界 通用 的 罗马 字 拼 起 来 一 一 现在 是 连 土耳其 也 采用 了 
一 一 一 词 一 串 ， 非 常 清晰， 是 好 的 。 但 教 我 似 的 门外汉 来 次 ， 好 象 那 
拼 法 还 太 楷 。 要 精密 ， 当 然 不 得 不 楷 ， 但 繁 得 很 ， 就 义 变 了 “ 难 ”， 
有 些 妨 碍 普及 了 。 最 好 是 妨 有 一 种 简 而 不 陋 的 东西 。 


这 里 我 们 可 以 研究 一 下 新 的 “拉丁 化 ”法 ，《 每 日 国际 文选 》 里 
有 一 小 本 《中 国语 书法 之 拉丁 化 》，《 世 界 》 第 二 年 第 六 七 号 合 刊 附 


录 的 一 份 《言语 科学 》， 就 都 是 绍 介 这 东西 的 。 价 钱 便宜 ， 有 心 的 人 
可 以 买 来 看 。 它 只 有 二 十 八 个 字母 ， 拼 法 也 容易 学 。“ 人 ”就 是 
Rhen，“ 房 子 ” 就 是 Fangz，“ 我 吃 果 子 ” 是 Wo ch goz，“ 他 是 工 
人 ”是 Tau sh gungrhen 。 现 在 在 华侨 里 实验 ， 见 了 成 绩 的 ， 还 只 是 
北方 话 。 但 我 想 ， 中 国 究竟 还 是 讲 北 方 话 一 一 不 是 北京 话 一 一 的 人 们 
多 ， 将 来 如 果真 有 一 种 到 处 通行 的 大 众 语 ， 那 主力 也 孜 怕 还 是 北方 话 
罢 。 为 今 之 计 ， 只 要 酌 量 增 减 一 点 ， 使 它 合 于 各 该 地 方 所 特有 的 音 ， 
也 就 可 以 用 到 无 论 什 么 和 乡 个 壤 去 了 。 


那么 ， 只 要 认识 二 十 八 个 字母 ， 学 一 点 拼 法 和 写法 ， 除 懒虫 和 低 
能 外 ， 就 谁 都 能 够 写 得 出 ， 看 得 懂 了 。 况 且 它 还 有 一 个 好 处 ， 是 写 得 
快 。 美 国人 说 ， 时 间 束 是 金钱 ， 但 我 想 : 时 间 就 是 性 命 。 无 端的 空 耗 
别人 的 时 间 ， 其 实 是 无 异 于 谋 财 害 命 的 。 不 过 像 我 们 这 样 坐 者 乘 风 
次， 谈 朵 天 的 人 们 ， 可 又 是 例外 。 


九 专 化 呢 ， 普 过 化 呢 ? 


到 了 这 里 ， 就 又 碰 着 了 一 个 大 问题 : 中 国 的 言语 ， 各 处 很 不 同 ， 
单 给 一 个 粗 校 大 叶 的 区 别 ， 就 有 北方 话 ， 江 浙 话 ， 两 漳 川 贯 话 ， 福 建 
话 ， 广 东 话 这 五 种 ， 而 这 五 种 中 ， 还 有 小 区 别 。 现 在 用 拉丁 字 来 写 ， 
写 普 通话 ， 还 是 写 土话 呢 ? 要 号 普通话， 人 们 不 会 ， 倘 写 圭 话 ， 别 处 
的 人 们 就 看 不 懂 ， 反 而 隅 国 起 来 ， 不 及 全 国 通行 的 汉字 了 。 这 是 一 个 
大 浆 病 ! 


我 的 意思 是 : 在 开 首 的 司 杜 时 期 ， 各 地 方 各 写 它 的 土话 ， 用 不 着 
顾 到 和 别 地 方 意思 不 相通 。 当 未 用 拉丁 写法 之 前 ， 我 们 的 不 识字 的 人 
们 ， 原 没有 用 汉字 互通 着 声 气 ， 所 以 新 深 的 坏处 是 一 点 也 没有 的 。 倒 
有 新 的 益处 ， 至 少 是 在 同一 语言 的 区 域 里 ， 可 以 役 此 交换 意见 ， 吸 收 
智 识 了 一 一 那 当 然 ， 一 面 也 得 有 人 写 些 有 益 的 书 。 问 题 倒 在 这 各 处 的 
大 众 语文 ， 将 来 完 竟 要 它 专 化 呢 ， 还 是 普通 化 ? 


方言 土语 里 ， 很 有 些 意 味 深 长 的 话 ， 我 们 那里 叫 “ 炼 话 ”， 用 起 
来 是 很 有 意思 的 ， 恰 如 文言 的 用 在 典 ， 听 者 也 和 觉得 趣味 津 娃 。 各 就 各 
处 的 方言 ， 将 语法 和 词汇 ， 更 加 提炼 ， 使 他 们 发 达 上 去 的 ， 束 是 专 
化 。 这 于 文学 ， 是 很 有 益处 的 ， 它 可 以 做 得 比 仅 用 泛泛 的 话 头 的 文章 
更 加 有 意思 。 但 专 化 又 有 专 化 的 危险 。 言 语 学 我 不 知道 ， 看 生物 ， 是 
一 到 专 化 ， 往 往 要 灭亡 的 。 未 有 人 类 以 前 的 许多 动 植物 ， 就 因为 太 专 
化 了 ， 失 其 可 变性 ， 环 境 一 改 ， 无 法 应 付 ， 只 好 灭亡 。 一 一 幸而 我 们 
人 类 还 不 算 专 化 的 动物 ， 请 你 们 不 要 悉 。 大 众 ， 是 有 文学 ， 要 文学 
的 ， 但 决 不 该 为 文学 做 牺牲 ， 要 不 然 ， 他 的 死 请 和 为 了 保存 汉字 ， 要 
十 分 之 八 的 中 国人 做 文 育 来 殉难 的 活 圣 贤 就 并 不 两 样 。 所 以 ， 我 想 ， 
局 莹 时候 用 方言 ， 但 一 面 又 要 渐渐 的 加 入 普通 的 语法 和 词汇 去 。 先 用 
回 有 的 ， 是 一 地 方 的 语文 的 大 众 化 ， 加 入 新 的 去 ， 是 全 国 的 语文 的 大 
众 化 。 


几 个 读书 人 在 书房 里 商量 出 来 的 方案 ， 固 然 大 抵 行 不 通 ， 但 一 切 
都 听 其 自然 ， 却 也 不 是 好 办 法 。 现 在 在 码头 上 ， 公 共 机 关中 ， 大 学 校 
里 ， 确 已 有 着 一 种 好 象 普 通话 模样 的 东西 ， 大 家 次 话 ， 既 非 “ 国 
语 ”， 又 不 是 训话， 各 各 带 着 乡音 ， 乡 调 ， 却 又 不 是 方言 ， 即 使 说 的 
吃力 ， 听 的 也 吃力 ， 然 而 总 归 说 得 出 ， 听 得 懂 。 如 果 加 以 整理 ， 帮 乞 
发 达 ， 也 是 大 众 语 中 的 一 文 ， 说 不 定 将 来 还 简直 是 主力 。 我 说 要 在 方 


言 里 “加 入 新 的 去 ”， 那 “新 的 ”的 来 源 就 在 这 地 方 。 待 到 这 一 种 出 
于 自然 ， 又 加 和 人工 的 话 一 普遍 ， 我 们 的 大 众 语文 就 算 大 致 统一 了 。 


此 后 当然 还 要 做 。 年 深 月 久之 后 ， 语 文 更 加 一 致 ， 和 “和 炼 话 ”一 
样 好 ， 比 “大典 ”还 要 活 的 东西 ， 也 渐渐 的 形成 ， 文 学 就 更 加 精采 
了 。 马 上 是 办 不 到 的 。 你 们 想 ， 国 粹 家 当 作 宝贝 的 汉字 ， 不 是 化 了 三 
四 千年 工夫 ， 这 才 有 这 么 一 堆 古 怪 成 绩 么 ? 


至 于 开 手 要 谁 来 做 的 问题 ， 那 不 消 说 : 是 觉悟 的 读书 人 。 有 人 
次 : “大 众 的 事情 ， 要 大 众 上 自己 来 做 ! ” 那 当 然 不 错 的 ， 不 过 得 看 看 
说 的 是 什么 脚色 。 如 果 说 的 是 大 众 ， 那 有 一 点 是 对 的 ， 对 的 是 要 自己 
来 ， 错 的 是 推 开 了 帮手 。 倘 使 说 的 是 读书 人 呢 ， 那 可 全 不 同 了 : 他 在 
用 漂亮 话 把 持 文 字 ， 保 护 上 自己 的 草 弯 。 


十 不 必 有 恐慌 


但 是 ， 这 还 不 必 实 做 ， 只 要 一 说 ， 就 又 使 妨 一 些 人 太 生 荡 人 了 。 


首先 是 说 提倡 大 众 语文 的 ， 乃 是 “文艺 的 政治 宣传 员 如 宋 阳 之 
流 ”， 本 意 在 于 造反 。 给 带 上 一 顶 有 色 帽 ， 是 极 简单 的 反对 法 。 不 过 
一 面 也 惑 是 说 ， 为 了 目 己 的 太平 ， 宁 可 中 国有 百 分 之 八 十 的 文盲 。 那 
么 ， 倘 使 口头 宣传 呢 ， 就 应 该 使 中 国有 上 分 之 八 十 的 合子 了 。 但 这 不 
属于 “ 谈 文 ”的 范围 ， 这 里 也 无 须 多 说 。 


专 为 着 文学 发 稚 的 ， 我 现在 看 见 有 两 种 。 一 种 是 怕 大 众 如 果 都 会 
读 ， 写 ， 就 大 家 都 变 成 文学 家 了 。 这 真是 人 天 掉 下 来 的 好 人 。 上 次 说 
过 ， 在 不 识字 的 大 众 里 ， 是 一 癌 台 有 作家 的 。 我 人 不 到 乡下 去 了 ， 先 
前 是 ， 农 民 们 还 有 一 点 余 闲 ， 璧 如 乘 羔 ， 就 有 人 讲 故事 。 不 过 这 讲 
手 ， 大 抵 是 特定 的 人 ， 他 比较 的 见识 多 ， 资 话 巧 ， 能 够 使 人 听 下 去 ， 
懂 明 白 ， 并 且 党 得 有 趣 。 这 惑 是 作家 ， 抄 出 他 的 话 来 ， 也 就 是 作品 。 
倘 有 语言 无 味 ， 偶 爱 多 路 的 人 ， 大 家 是 不 要 听 的 ， 还 要 送 给 他 许多 冷 
话 一 一 训 刺 。 我 们 并 了 几 千年 文言 ， 十 来 年 白话 ， 凡 是 能 写 的 人 ， 何 
符 个 个 是 文学 家 呢 ? 即使 都 变 成 文学 家 ， 又 不 是 盏 闪 或 土 菲 ， 于 大 众 
也 并 无 害处 的 ， 不 过 役 此 互 看 作品 而 已 。 


还 有 一 种 是 怕 文 学 的 低落 。 大 众 并 无 旧 文 学 的 修养 ， 比 起 士大夫 
文学 的 细致 来 ， 或 者 会 显得 所 谓 “低落 ”的 ， 但 也 未 桨 旧 文 学 的 病 
疾 ， 所 以 它 又 刚 健 ， 清 新 。 无 名 氏 文 学 如 《子夜 歌 》 之 流 ， 会 给 上 昌文 
学 一 种 新 力量 ， 我 移 前 已 经 次 过 了 ;， 现在 也 有 人 绍 介 了 许多 民歌 和 故 
事 。 还 有 戏剧 ， 例 如 《 朝 花 儿 拾 》 所 引 《 目 连 救 母 》 里 的 无 单 钨 的 目 
传 ， 资 是 因为 同情 一 个 鬼魂 ， 暂 放 还 阳 半 日 ， 不 料 被 净 多 责 吉 ， 从 此 
不 再 宽 纵 了 一 一 


“ 那 伯 你 铜墙铁壁 ! 


那 怕 你 皇 亲 国威 ! ……:” 


何等 有 人 情 ， 又 何等 知 过 ， 何 等 守法 ， 又 何等 果 决 ， 我 们 的 文学 
家 做 得 出 来 么 ? 


这 是 真 的 农民 和 手 业 工人 的 作品 ， 由 他 们 闲 中 扮演 。 借 目 连 的 巡 
行 来 贯 串 许 多 故事 ， 除 《小 尼姑 下 山 》 外 ， 和 刻本 的 《 目 连 救 母 记 》 
古 完 全 不 同 的。 其 中 有 一 段 《 武 松 打 席 》， 是 甲乙 两 人 ， 一 强 一 弱 ， 
扮 着 戏 玩 。 允 是 甲 扮 武松 ， 乙 扮 老虎 ; 被 甲 打 得 有 要命 ， 乙 埋 忽 他 了 ， 
甲 道 : “你 是 老虎 ， 不 打 ， 不 是 给 你 咬 死 了 ? ” 乙 只 得 要 求 互 换 ， 却 
又 和 被 甲 咬 得 要 命 ， 一 说 怨 话 ， 甲 便道 : “你 是 武松 ， 不 咬 ， 不 是 给 你 
打 死 了 ? ”我 想 : 比 起 希腊 的 伊 宗 ， 俄 国 的 梭 罗 吾 艺 的 离 言 来 ， 这 是 
塞 无 逊色 的 。 


如 果 到 全 国 的 各 处 去 收集 ， 这 一 类 的 作品 仆 人 还 很 多 。 但 目 然 ， 
缺点 是 有 的 。 是 一 向 受 着 难 文字 ， 难 文章 的 封锁 ， 和 现代 思潮 隔绝 。 
所 以 ， 倘 要 中 国 的 文化 一 同 同 上 ， 惑 必须 提倡 大 众 语 ， 大 众 文 ， 而 且 
书法 更 必须 拉丁 化 。 


十 一 “大 众 并 不 如 读书 人 所 想像 的 电 剧 


但 是 ， 这 一 回 ， 大 众 语文 刚 一 提出 ， 就 有 些 狐 将 趁势 出 现 了 ， 来 
路 是 并 不 一 样 的 ， 可 是 都 癌 和 白话， 翻译， 欧 化 语法 ， 新 字眼 进攻 。 他 
们 都 打 着 “大 众 ” 的 旗 ， 资 这 些 东西 ， 都 为 大 众 所 不 避 ， 所 以 要 不 
得 。 其 中 有 的 是 原 是 文言 余 艺 ， 借 此 先 来 打击 当面 的 白话 和 翻译 的 ， 
就 是 祖传 的 “ 远 交 近 攻 ”的 老 法 术 ;， 有 的 是 本 有 是 懒 情 分 子 ， 未 党 用 
功 ， 要 大 众 语 未 成 ， 白 话 先 倒 ， 让 他 在 这 空 场 上 夸 海 口 的 ， 其 实 也 还 
是 文言 文 的 好 朋友 ， 我 都 不 想 在 这 里 多 谈 。 现 在 要 六 的 只 是 那些 好 意 


的 ， 然 而 错误 的 人 ， 因 为 他 们 不 是 看 轻 了 大 众 ， 束 是 看 轻 了 目 己 ， 仍 
旧 犯 独 古 之 读书 人 的 老 毛 病 。 


读书 人 和 常 和 看 轻 别 人 ， 以 为 较 新 ， 较 难 的 字句 ， 目 己 能 懂 ， 大 众 
却 不 能 懂 ， 所 以 为 大 众 计 ， 是 必须 彻底 扫 沪 的， 说话 作文 ， 越 众 ， 惑 
越 好 。 这 意见 发 展开 来 ， 他 融 要 不 目 沉 的 成 为 新 国粹 派 。 或 则 希 图 大 
众 语文 在 大 众 中 推行 得 快 ， 主 张 什 么 都 要 配 大 众 的 上 胃口， 甚至 于 说 要 
“迎合 大 众 ”， 故 意 多 雪 几 句 ， 以 博大 众 的 欢心 。 这 当然 目 有 他 的 知 
心 扳 背 ， 但 这 样 下 去 ， 可 要 成 为 大 众 的 新 帮 朵 的 。 


说 起 大 众 来 ， 界 限 宽 泛 得 很 ， 其 中 包括 着 各 式 各 样 的 人 ， 但 即使 
“ 目 不 识 丁 ” 的 文言， 由 我 看 来 ， 其 实 也 并 不 如 读书 人 所 推 想 的 那么 
是 厌 。 他 们 是 要 知识 ， 要 新 的 智 识 ， 要 学 习 ， 能 摄取 的 。 当 然 ， 如 果 
满口 新 语法 ， 新 名 词 ， 他 们 是 什么 也 不 恒 ;， 但 逐渐 的 检 必 要 的 洪 输 进 
去 ， 他 们 却 会 接受 ， 那 消化 的 力量 ， 也 许 还 赛 过 成 见 更 多 的 读书 人 。 
初生 的 孩子 ， 都 是 文盲 ， 但 到 两 多 ， 吏 懂 许 多 话 ， 能 说 许多 话 了 ， 这 
在 他 ， 全 部 是 新 名 词 ， 新 语法 。 他 哪里 是 从 《 马 氏 文通 》 或 《辞源 》 
里 碍 来 的 呢 ， 也 没有 教师 给 他 解释 ， 他 是 听 过 几 回 之 后 ， 从 比较 而 明 
白 了 意义 的 。 大 众 的 会 摄取 新 词汇 和 语法 ， 也 就 是 这 样子 ， 他 们 会 这 
样 的 前 进 。 所 以 ， 新 国粹 小 的 主张 ， 虽 然 好 象 为 大 众 设 想 ， 实 际 上 倒 
尽 了 拖 住 的 任务 。 不 过 也 不 能 听 大 众 的 目 伏 ， 因 为 有 些 见 识 ， 他 们 完 
竟 还 在 觉悟 的 读书 人 之 下 ， 如 果 不 给 他 们 随时 拣选 ， 也 许 会 误 合 了 无 
区 的 ， 甚 而 鱼 于 有 害 的 东西 。 所 以 ，“ 迎 合 大 众 ” 的 新 帮 闲 ， 征 绝对 
的 要 不 得 的 。 


由 历史 所 指示 ， 凡 有 改革 ， 最 初 ， 总 是 觉悟 的 智 识 者 的 任务 。 但 
权 ， 却 不 是 隔 人 ， 他 利 导 ， 却 并 非 迎 合 。 他 不 看 轻 上 自己， 以 为 是 大 家 


的 戏子 ， 也 不 看 轻 别 人 ， 当 作 目 己 的 唆 多 。 他 只 是 大 众 中 的 一 个 人 ， 
我 想 ， 这 才 可 以 做 大 众 的 事业 。 


十 二 “ 繁 尾 


话 已 经 说 得 不 少 了 。 总 之 ， 单 是 话 不 行 ， 要 紧 的 是 做 。 要 许多 人 
做 :大 众 和 先驱 ， 要 各 式 的 人 做 : 教育 家 ， 文 学 家 ， 言 语 学 家 …'…。 
这 已 经 迫 于 必要 了 ， 即 使 目下 还 有 点 逆水 行 舟 ， 也 只 好 拉 纤 ， 顺 水 固 
然 好 得 很 ， 然 而 还 是 少 不 得 把 能 的 。 


这 拉 纤 或 把 鹏 的 好 方法 ， 虽 然 也 可 以 口 谈 ， 但 大 抵 得 益 于 实验 ， 
无 论 怎么 看 风 看 水 ， 目 的 只 是 一 个 : 加 前 。 


各 人 大 概 都 有 些 目 己 的 意见 ， 现 在 还 是 给 我 听 听 你 们 诸位 的 高 论 
置 。 


不 知 肉 味 和 不 知 水 味 


今年 的 章 孔 ， 是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 ， 凡 是 可 以 施展 出 来 的 ， 
几乎 全 者 施展 出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽 然 接 近 夷 《〈 亦 作 葬 ) 场 ， 也 听 到 


了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 肉 味 ”的 “ 韶 乐 ”。 八 月 三 十 日 的 《 申 
报 》 报 告 我 们 说 一 一 


“十 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 ， 到 党 政 机 关 ， 及 各 界 
代表 一 千 余 人 。 有 大 同 乐 会 沉 夺 中 和 韶 乐 二 草 ， 所 用 乐句 因 欲 扩大 音 
量 起 见 ， 不 分 古今 ， 凡 属国 乐器 ， 一 律 配 入 ， 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 
贯 ， 并 未 变动 。 聆 其 节奏 ， 庄 严肃 称 ， 不 同 凡 啊 ， 令 人 悠然 起 敬 ， 如 
杀 三 代 以 上 之 承平 雅 据 ， 永 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 也 。…… 


乐器 不 分 古今 ， 一 律 配 入 ， 盖 和 周 朝 的 韶 乐 ， 该 已 很 有 不 同 。 但 
为 “扩大 音量 起 见 ”， 也 只 能 这 么 办 ， 而 且 和 现在 的 草 孔 的 精神 ， 也 
似乎 十 分 合拍 的 。“ 和 孔子 ， 圣 之 时 者 也 ”，“ 亦 即 芭 之 摩登 者 也 ”， 
要 三 月 不 知 鱼 荫 燕 寅 味 ， 乐 句 大 约 诀 非 “ 共 四 十 种 ”不 可 ;况且 那 时 
候 ， 中 国 虽 然 乙 有 外 患 ， 却 还 没有 夷 场 。 


不 过 因此 也 可 见 时 势 究 竟 有 些 不 同 了 ， 纵 使 “扩大 音量 ”， 终 于 
还 扩 不 到 乡间 ， 同 日 的 《中 华 日 报 》 上 ， 歌 记者 一 则 帆 伤 “承平 雅 
倾 ， 永 即 我 国民 族 性 酷 受 和平 之 表示 ”的 体面 的 新 闻 ， 最 不 凑巧 的 是 
事情 也 出 在 二 十 七 一 一 


“《 宁 波 通讯 ) 余姚 入 夏 以 来 ， 因 天 时 元 旱 ， 河 水 干 泗 ， 住 民 饮 
料 ， 大 半 均 在 河畔 开 羡 土 井 ， 借 以 汲取 ， 故 往往 因 争 先后， 而 起 神 
突 。 士 七 日 上 午 ， 距 姚 城 四 十 里 之 朗 霞 镇 后 方 屋 地方 ， 居 民 杨 厚 坤 与 


姚 士 过 ， 又 因 和 争 井 水 ， 发 生 冲 突 ， 互 相 加 殴 。 姚 士 达 以 烟 简 头 狐 击 杨 
头 部 ， 杨 当即 氏 倒 在 地 。 继 姚 又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 害 ， 竟 遭 欧 绽 。 
追 邻 近 邮 声 施 救 ， 杨 早已 气 绝 。 而 姚 士 过 见 已 冶 神 ， 知 必 不 能 免 ， 即 
乘机 逃避 .…….” 


闻 韶 ， 是 一 个 世界 ， 口 将 ， 是 一 个 世界 。 食 肉 而 不 知味 ， 是 一 个 
世界 ， 口 淘 而 和 争 水， 又 是 一 个 世界 。 目 伏 ， 这 中 间 大 有 君子 小 人 之 
分 ， 但 “ 非 小 人 无 以 养 君子 ”， 到 展 还 不 可 任凭 他 们 互相 打 死 ， 淘 死 
的 。 


听 说 在 阿拉 们 ， 有 些 地 方 ， 水 已 经 是 宝贝 ， 为 了 喝 水 ， 要 用 血 去 
换 。“ 我 国民 族 性 ”是 “酷爱 和 平 ” 的 ， 想 上 必 不 至 于 如 此 。 但 余姚 的 
实例 却 未 免 有 点 怕人 ， 上 所 以 我 们 除 食肉 者 听 了 而 不 知 肉 味 的 “ 韶 乐 ” 
之 外 ， 还 要 不 知 水 味 者 听 了 而 不 想 水 喝 的 “ 韶 乐 ”。 


《 太 月 过 下 目 训 二 


中 国语 文 的 新 生 


中 国 现在 的 所 谓 中 国字 和 中 国文 ， 已 经 不 是 中 国 大 家 的 东西 了 。 


古 时 候 ， 无 论 那 一 国 ， 能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 的 ， 但 到 现 
在 ， 教 育 普及 起 来 ， 凡 是 称 为 文明 国 者 ， 文 字 已 为 大 家 所 公有 。 但 我 
们 中 国 ， 识 字 的 却 大 概 只 占 全 人 口 的 十 分 之 二 ， 能 作文 的 当然 还 要 
少 。 这 还 能 说 文字 和 我 们 大 家 有 关系 么 ? 


也 诈 有 人 要 说 ， 这 十 分 之 二 的 特别 国民 ， 是 怀抱 着 中 国文 化 ， 代 
表 着 中 国 大 众 的 。 我 觉得 这 话 并 不 对 。 这 样 的 少数 ， 并 不 足以 代表 中 
国人 。 正 如 中 国人 中 ， 有 吃 燕 帘 鱼 姻 的 人 ， 有 卖 红 丸 的 人 ， 有 拿 回扣 
的 人 ， 但 不 能 因此 就 说 一 切中 国人 ， 都 在 吃 燕 窝 鱼 九 ， 卖 红 丸 ， 拿 回 
扣 一 样 。 要 不 然 ， 一 个 郑 洗 直 ， 真 可 以 把 全 副 “ 王 道 ” 挑 到 满洲 去 。 


我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ， 说 中 国 现在 等 于 并 没有 文字 。 


这 样 的 一 个 连 文 字 也 没有 的 国度 ， 是 在 一 天 一 天 的 坏 下 去 了 。 我 
想 ， 这 可 以 无 须 我 举例 。 


单 在 没有 文字 这 一 点 上 ， 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 安 的 。 清 末 
的 办 白话 报 ， 五 四 时 候 的 叫 “ 文 学 革命 ”， 就 为 此 。 但 还 只 知道 了 文 
章 难 ， 没 有 悟 出 中 国 等 于 并 没有 文字 。 今 年 的 提倡 复兴 文言 文 ， 也 为 
此 ， 他 明知 道 现 在 的 机 关 枪 是 利器 ， 却 因 历 来 偷懒 ， 未 曾 振作 ， 临 危 
又 想 贷 幸 ， 束 只 好 梦想 大 刀 队 成 事 了 。 


大 刀 队 的 失败 已 经 显然 ， 只 有 两 年 ， 已 没有 谁 来 打 九 十 九 把 钢 刀 
去 送 给 军队 。 但 文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ， 是 很 慢 ， 很 隐 的 ， 它 还 有 寿 


命 。 


和 提倡 文言 文 的 开 倒车 相反 ， 是 目前 的 大 众 语文 的 提倡 ， 但 也 还 
没有 碰 到 根本 的 问题 : 中 国 等 于 并 没有 文字 。 竺 到 拉丁 化 的 提议 出 
现 ， 这 才 抓 住 了 解决 问题 的 紧要 关键 。 


反对 ， 当 然 大 大 的 要 有 的 ， 特 殊 人 物 的 成 规 ， 动 他 不 得 。 格 理 莱 
倡 地 动 说 ， 达 和 尔 文 说 进化 论 ， 摇 动 了 宗教 ， 道 德 的 基础 ， 被 攻击 原 是 
训 不 足 怪 的 ;但 哈飞 发 见 了 血液 在 人 身 中 环流 ， 这 和 一 切 社会 制度 有 
什么 关系 昵 ， 却 也 被 攻击 了 一 世 。 然 而 结果 怎样 ? 结果 是 : 血液 在 人 
号 中 环流 ! 


中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ， 那 些 识 得 《十 三 经 》 的 名 目的 学 者 ， 
“和 灯 红 ” 会 对 “ 酒 绿 ” 的 文人 ， 并 无 用 处 ， 却 全 靠 大 家 的 切实 的 智 
力 ， 是 明明 白白 的 。 那 么 ， 倘 要 生存 ， 首 先 就 必须 除去 阻碍 传 布 智力 
的 结核 : 非 语 文 和 方块 字 。 如 宁 不 想 大 家 来 给 旧 文 字 做 牺牲 ， 就 得 牺 
牲 兵 旧 文字 。 走 那 一 面 呢 ， 这 并 非 如 冷笑 家 所 指摘 ， 只 是 拉丁 化 提倡 
者 的 成 败 ， 乃 是 关于 中 国 大 众 的 存 它 的 。 要 得 实证 ， 我 看 也 不 必 等 候 
怎么 从。 


至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 ， 我 是 大 体 和 《和 目 由 谈 》 连 载 的 华 围 作 
《 门 外 文 谈 》 相 近 的 ， 这 里 不 多 说 。 我 也 同意 于 一 切 冷 笑 家 所 冷 嘲 的 
大 众 语 的 前 途 的 艰难 ; 但 以 为 即使 艰难 ， 也 还 要 做 ;， 合 艰难 ， 就 剑 要 
人 做。 改革， 是 问 来 没有 一 帆 风 顺 的 ， 冷 笑 家 的 赞成 ， 是 在 见 了 成 效 之 
后 ， 如 果 不 信 ， 可 看 提倡 白话 文 的 当时 。 
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中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 : 两 年 以 前 ， 我 们 总 目 他 者 “地 大 物 
博 ”， 是 事实 ; 不 久 束 不 再 目 夺 了 了， 只 希望 者 国联 ， 也 是 事实 ;现在 
古 既 不 夺目 己 ， 也 不 信 国 联 ， 改 为 一 味 求 神 拜 佛 ， 怀 证 伤 今 了 一 一 却 
也 是 事实 。 


于 是 有 人 慨叹 怕 ， 中 国人 失 邱 目 信 力 了 。 


如 宁 单 据 这 一 点 现象 而 论 ， 目 信 其 实 是 早 束 失 反 了 的 。 先 前 信 
“地 ”， 信 “ 物 ”， 后 来 信 “ 国 联 ”， 都 没有 相信 过 “自己 ”。 假 使 
这 也 算 一 种 “ 信 ”， 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 “他 信 力 ”， 目 从 对 
国联 失望 之 后 ， 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 


失 反 了 他 信访， 吏 会 疑 ， 一 个 转 喘 ， 也 许 能 够 只 相信 了 目 己 ， 便 
征 一 条 新 生路 ， 但 不 笠 的 是 逐渐 庶 起 来 了 。 信 “地 ”和 “ 物 ”， 还 
是 切实 的 东西 ， 国 联 就 渺茫， 不 过 这 还 可 以 令 人 不 久 就 省 悟 到 依赖 它 
的 不 可 乱 。 一 到 求 神 拜 佛 ， 可 网 冬 虚 之 全 了 ， 有 葡 或 是 有 害 ， 一 时 丈 
找 不 出 分 明 的 绪 案 来 ， 它 可 以 令 人 更 长 久 的 厅 醉 着 自己 。 


中 国人 现在 是 在 发 展 着 “上 自 欺 力 ”。 


“ 自 其 ”也 并 非 现 在 的 新 东西 ， 现 在 只 不 过 日 见 其 明显 ， 笼 潮 了 
一 切 械 了 。 然 而 ， 在 这 沉 尝 之 下 ， 我 们 有 并 不 失 反 上 自信 为 的 中 国人 
在 。 


我 们 从 古 以 来 ， 就 有 埋头 否 干 的 人 ， 有 失 命 便于 的 人 ， 有 为 民 请 
命 的 人 ， 有 舍身 求法 的 人 ，…… 虽 是 等 于 为 带 王 将 相 作家 谐 的 所 谓 
“正史 ”， 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光 瘤 ， 这 就 是 中 国 的 疹 帝 。 


这 一 类 的 人 们 ， 就 是 现在 也 何 答 少 呢 ? 他 们 有 确信 ， 不 自 欺 ; 他 
们 在 前 仆 后 继 的 惑 斗 ， 不 过 一 面 总 在 被 摧残 ， 被 抹杀 ， 消 灭 于 黑暗 
中 ， 不 能 为 大 家 所 知道 叶 了 。 说 中 国人 失掉 了 上 自信 力 ， 用 以 指 一 部 分 
人 则 可 ， 倘 知 加 于 全 体 ， 那 简直 是 评 乱 。 


要 论 中 国人 ， 必 须 不 被 近 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 讶 双 ， 却 看 
看 他 的 筋骨 和 首 染 。 目 信 力 的 有 无 ， 状 元 罕 相 的 文章 是 不 足 为 据 的 ， 
要 上 自己 去 看 地 诱 下 。 


(大 月 三 十 下 月 。 7 


“以 眼 还 眼 ” 


杜 衡 先生 在 “最 近 ， 出 于 “与 其 看 一 部 新 的 书 ， 还 不 如 看 一 部 旧 
的 书 ” 的 心情 ”， 重 读 了 东 士 比 亚 的 《凯撒 传 》。 这 一 读 是 央 有 关系 
的 ， 结 果 使 我 们 能 够 拜读 他 从 读 旧 书 而 来 的 新 文章 : 《水 剧 山 撒 传 里 
所 表现 的 群众 》《〈 见 《文艺 风景 》 创 刊 号 ) 。 


这 个 剧本 ， 杜 衡 先生 是 “曾经 用 两 个 月 的 时 间 把 它 翻 译 出 来 过 ” 
的 ， 就 可 见 读 得 非常 子 细 。 他 告诉 我 们 : “在 这 个 剧 里 ， 东 氏 描写 了 
两 个 英雄 一 一 凯撒 ， 和 …… 勃 鲁 都 斯 。…… 还 进一步 创造 了 两 位 政治 


家 【《 烛 动 家 ) 一 一 阴险 而 插 僵 的 卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 订 木 而 
糊涂 的 安东尼 。” 但 最 后 的 胜利 却 属于 安东尼 ， 而 “很 明显 地 ， 安 东 
尼 底 胜利 是 凭借 了 群众 底 力量 ”， 于 是 更 明显 地 ， 即 使 “甚至 说 ， 群 
众 是 这 个 剧 确 无 形 的 主脑 ， 也 不 嫌 太 过 ”了 。 


然而 这 “无 形 的 主脑 ”是 怎样 的 东西 呢 ? 杜 衡 先生 在 叙事 和 引文 
之 后 ， 加 以 结束 一 一 决 不 是 结论 ， 这 是 作者 所 不 愿意 说 的 一 一 道 一 一 


“在 这 许多 地 方 ， 莎 氏 是 永 不 坊 记 把 群众 表现 为 一 个 力量 的 ; 不 
过 ， 这 力量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 。 他 们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利 
害 观念 ， 他们 撒 感 情 是 完全 被 几 个 断 动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 着 。…… 
目 然 ， 我 们 不 能 贸然 地 肯定 这 是 群众 底 本 质 ， 但 是 我 们 倘 徊 说 ， 这 位 
伟大 的 剧 作者 是 把 群众 这 样 看 法 的 ， 大 概 不 会 有 什么 错误 吧 。 这 看 
法 ， 我 知道 将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理 性 和 感情 用 另 一 种 
方式 来 估计 的 朋友 们 。 至 于 我 ， 说 实话 ， 我 以 为 对 这 些 问题 的 判断 ， 
征 至 今 还 超 乎 我 展 能 力 之 上 ， 我 不 敢 忌 置 一 词 。…… 


杜 衡 先 生 是 文学 家 ， 所 以 这 文章 做 得 极 好 ， 很 谦虚 。 假 如 次 ， 
“ 妈 的 群众 是 睹 了 眼睛 的 ! ”即使 根据 的 是 “理性 ”， 也 容易 因 了 表 
现 的 粗暴 而 招致 肥 感 ， 现 在 是 “这 位 伟大 的 剧 作者 ”水 十 比 亚 老 前 埋 
“把 群众 这 样 看 法 的 ”， 您 以 为 怎么 样 呢 ? “ 左 语 之 言 ， 能 无 说 
乎 ”， 至 少 也 得 客 客气 气 的 播 一 报头 记 ， 如 有 果 你 没有 翻译 或 细 读 过 水 
剧 《 山 撤 传 》 的 话 一 一 只 得 说 ， 这 判断 ， 更 是 “ 超 乎 我 确 能 力 之 上 ” 
村 


于 是 我 们 都 不 负责 任 ， 单 是 讲 落 剧 。 落 剧 的 确 是 伟大 的 ， 仅 就 杜 
衡 先 生 所 绍 介 的 几 损 来 看 ， 它 实在 已 经 打破 了 文艺 和 政治 无 关 的 高 论 
了 。 和 群众 是 一 个 力量 ， 但 “这 力量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 。 他 们 没有 理 
性 ， 他 们 没有 明确 的 利害 观念 ”， 据 沙 氏 的 表现 ， 至 少 ， 他 们 惑 将 
“民治 ”的 金字 招牌 踏 得 粉碎 ， 何 况 其 他 ? 即 在 目前 ， 也 使 杜 衡 先生 
对 于 这 些 问题 不 能 判断 了 。 一 本 《凯撒 传 》， 融 是 作 政论 看 ， 也 是 极 
有 力量 的 。 


然而 杜 衡 先生 却 又 因此 蔡 作 者 担 了 一 把 汗 ， 介 “将 使 作者 大 大 地 
开 徘 于 许多 把 群众 砍 理 性 和 感情 用 另 一 种 方式 来 估计 的 朋友 们 ”。 目 
然 ， 在 杜 衡 和 匈 生 ， 这 和 是 一 定 要 想到 的 ， 他 应 该 爱惜 这 一 位 以 《 动 撤 
传 》 给 他 智 划 的 作者 。 然 而 肯定 的 判断 了 那 一 种 “朋友 们 ”， 却 未 锡 
大 不顾 事 实 了 。 现 在 不 但 施 旨 人 存 先 生 已 经 看 见 了 苏联 将 要 排演 沙 剧 的 
“丑态 ”《〈 见 《现代 》 九 月 号 ) ， 便 是 《资本 论 》 里 ， 不 也 党 种 引用 
水 氏 的 名 言 ， 未 符 说 他 有 徘 么 ? 将 来 呢 ， 八 人 也 如 未 必 有 人 引 《 哈 理 
雷 特 》 来 证 明 有 鬼 ， 更 未 必 有 人 因 《 哈 更 雷 特 》 而 黄 沙 士 比 亚 的 迷信 
一 样 ， 会 特地 “ 轴 民 伐 菲 ”， 和 杜 衡 先 生 一 般 见 识 的 。 


况且 杜 衡 先生 的 文章 ， 是 写 给 心情 和 他 两 样 的 人 们 来 读 的 ， 因 为 
会 看 见 《 文 艺 风景 》 这 一 本 新 书 的 ， 当 然 决 不 是 怀 独 “与 其 看 一 部 新 
的 书 ， 还 不 如 看 一 部 旧 的 书 ” 的 心情 的 朋友 。 但 是 ， 一 看 新 书 ， 可 也 
就 不 全 于 只 看 一 本 《文艺 风景 》 了 ， 讲 水 剧 的 书 又 很 多 ， 涉 猪 一 氮 ， 
心情 就 不 会 这 么 抖 持 索 索 ， 怕 被 “政治 家 ”《 炉 动 家 ) 所 煽动 。 那 些 
“朋友 们 ” 除 注 意 作 者 的 时 代 和 环境 而 外 ， 还 会 知道 《凯撒 传 》 的 材 
料 是 从 布 鲁 特 奇 的 《英雄 传 》 里 取 来 的 ， 而 且 是 东 士 比 亚 从 作 部 剧 转 
入 坦 剧 的 第 一 部 ， 作 者 这 时 是 失意 了 。 为 什么 事 呢 ， 还 不 大 明 折 。 但 


总 之 ， 当 判断 的 时 候 ， 是 都 要 想到 的 ， 又 未 必 有 杜 衡 移 生 所 豫 言 的 痛 
快 ， 简 单 。 


单 是 对 于 “水 剧 《 凯 撒 传 》 里 所 表现 的 群众 ”的 看 法 ， 和 杜 衡 先 
生 的 眼睛 两 样 的 束 有 的 是 。 现 在 只 抄 一 位 痛恨 十 月 革命 ， 逃 入 法 国 的 
显 斯 受 夫 〈Lev Shestov) 先生 的 见解 ， 而 且 是 结论 在 这 里 罢 一 一 


“在 《 依 里 马 斯 。 凯 撤 》 中 活动 的 人 ， 以 上 之 外 ， 还 有 一 个 。 那 
征 复合 后 人 物 。 那 便 是 人 民 ， 或 说 “群众 ”。 水 士 比 亚 之 被 称 为 写实 
家 ， 并 不 是 无 意义 的 。 无 论 在 那 一 点 ， 他 决 不 阿 让 群 众 ， 做 出 几 俗 的 
性 格 来 。 他 们 轻薄 ， 关 乱 ， 残 酷 。 今 天 跟 在 豆 贝 的 战 车 之 后 ， 明 天 喊 
着 凯撒 之 名 ， 但 过 了 几 天 ， 却 被 他 的 叛徒 勃 鲁 都 斯 的 辩 才 所 惑 ， 其 次 
又 赞成 安东尼 的 攻击 ， 要 求 着 刚才 的 红 人 勃 鲁 都 斯 的 关 了 。 人 往往 恒 
慨 着 群众 之 不 可 靠 。 但 其 实 ， 电 不 是 正 有 适用 着 “以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 
牙 ” 的 古来 的 正义 的 法 则 的 事 在 这 里 吗 ? 劈 开 诬 来 看 ， 和 群众 原 是 轻 战 
独 形 贝 、 凯 撒 、 安 东 尼 、 驻 那 之 春 的 ， 他 们 那 一 面 ， 也 轻 战 着 群众 。 
今天 山 撤 握 着 权力 ， 凯 撒 万 岁 。 明 天 轮 到 安东尼 了 ， 那 就 跟 在 他 后 面 
去 。 只 要 他 们 给 饭 吃 ， 给 戏 看 ， 就 好 。 他 们 的 功绩 之 类 ， 是 用 不 痢 想 
到 的 。 他 们 那 一 面 也 很 明白 ， 施 与 些 像 个 王者 的 宽容 ， 借 此 给 上 自己 收 
得 报答 。 在 拥挤 着 这 些 满 是 虚 磁 心 的 人 们 的 连 串 里 ， 间 或 夹杂 着 勃 得 
都 斯 那样 的 廉 直 之 士 ， 是 事实 。 然 而 谁 有 从 山 积 的 沙 中 ， 找 出 一 粒 珠 
子 来 的 朵 工夫 呢 ? 群众 ， 是 英雄 的 大 炮 的 食料 ， 而 英雄 ， 从 群众 看 
来 ， 不 过 是 余兴 。 在 其 间 ， 正 义 就 占 了 胜利 ， 而 幕 也 垂下 来 了 。” 
《水 士 比 亚 【 剧 ) 中 的 伦理 的 问题 》) 


这 当然 也 未 必 是 正确 的 见解 ， 显 斯 妥 夫 就 不 很 有 人 说 他 是 哲学 家 
或 文学 家 。 不 过 便 是 这 一 点 点 ， 就 很 可 以 看 见 昌 然 同 是 从 《 训 撤 传 》 
来 看 它 所 表现 的 群众 ， 结 果 却 已 经 和 杜 衡 移 生 有 这 么 的 差别 。 而 且 也 
很 可 以 推 见 ， 正 不 会 如 杜 衡 先生 押 豫 料 ，“ 将 使 作者 大 大 地 开 徘 于 许 
多 把 群众 砌 理性 和 感情 用 另 一 方式 来 估计 的 朋友 们 ”了 。 


所 以 ， 杜 衡 先生 大 可 以 不 必 蔡 东 士 比 亚 发 狼 。 彼 此 其 实 都 很 明 
白 : “阴险 而 卑 吉 的 卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 麻木 而 糊涂 的 安 东 
尼 ”， 就 是 在 那 时 候 的 群众 ， 也 “不 过 是 余兴 ”而 已 。 


过 四 二 3 


说 “面子 ” 


“面子 ”， 是 我 们 在 谈话 里 冲 利 听 到 的 ， 因 为 好 象 一 听 惑 全 ， 所 
以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 


但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ， 有 时 也 听 到 这 两 个 音 ， 他 们 似乎 在 研 
完 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 ， 很 不 容易 懂 ， 然 而 是 中 国 精神 的 纲领 ， 只 
要 抓 住 这 个 ， 就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 一 样 ， 全 喘 都 跟 痢 走动 
了 。 相 传 前 清 时 候 ， 洋 人 到 总 理 衙 门 去 要 求 利 益 ， 一 通 威 吓 ， 吓 得 大 


官 们 满口 答应 ， 但 临 走 时 ， 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 给 他 走 正 门 ， 就 是 
他 没有 面子 ， 他 既然 没有 面子 ， 目 然 就 是 中 国有 了 面子 ， 也 就 是 占 了 
上 风 了 。 这 是 不 是 事实 ， 我 断 不 定 ， 但 这 故事 ，“ 中 外 人 士 ” 中 是 颅 
有 些 人 知道 的 。 


因此 ， 我 央 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 


但 “面子 ”究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 ， 一 想 可 就 觉得 胡 
涂 。 它 象 是 很 有 好 几 种 的 ， 每 一 种 身份 ， 就 有 一 种 “面子 ”， 也 就 是 
所 谓 “ 脸 ”。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界线 ， 如 果 落 到 这 线 的 下 面 去 了 ， 即 失 
了 面子 ， 也 叫 作 “丢脸 ”。 不 介 “丢脸 ”， 便 是 “不 要 脸 ”。 但 倘 使 
做 了 超出 这 线 以 上 的 事 ， 就 “有 面子 ”， 或 掉 “ 露 腔 ”。 而 “丢脸 ” 
之 道 ， 则 因 人 而 不 同 ， 例 如 车 夫 坐 在 路 边 共 膊 捉 和 到 了 于， 并 不 算 什么 ， 
富家 姑 和 仓 坐 在 路 边 亦 膊 提 乔 子 ， 才 成 为 “丢脸 ”。 但 车 夫 也 并 非 没有 
“ 脸 ”， 不 过 这 时 不 算 “ 丢 ”， 要 给 老婆 中 了 一 脚 ， 就 躺 倒 大 起 来 ， 
这 才 成 为 他 的 “丢脸 ”。 这 一 条 “丢脸 ” 律 ， 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 
这 样 看 来 ， “丢脸 ”的 机 会 ， 似 乎 上 等 人 比较 的 多 ， 但 也 不 一 定 ， 例 
如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 ， 被 人 发 见 ， 是 失 了 面子 的 ， 而 上 等 人 大 杭 一 批 金 
珠 珍 玩 ， 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 ”， 况 且 还 有 “出 洋 考察 ”， 是 
改头换面 的 民 方 。 


谁 痢 要 “面子 ”， 当 然 也 可 以 说 是 好 事情 ， 但 “面子 ”这 东西 ， 
却 实 在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 》 束 告诉 我 们 一 条 新 闻 : 沪 西 有 
业 木 折 大 包 作 头 之 多 立 讽 ， 为 其 母 出 号 ， 邀 开 “ 贡 吉 店 之 王 树 宝 夫妇 
帮忙 ， 因 来 宾 众 多 ， 所 备 白 衣 ， 不 甫 分配 ， 其 时 适 有 名 王道 才 ， 纯 扎 
三 吉 子 ， 亦 到 来 送 殡 ， 争 罕 白 衣 不 遂 ， 以 为 有 失 体 面 ， 心 中 怀 


他 邀集 徙 党 数 十 人 ， 各 执 铁 棍 ， 据 说 尚 有 持 手枪 者 多 人 ， 将 王 
树 宝 家 人 乱 打 ， 一 时 双方 有 剧烈 之 战争 ， 头 破 血 流 ， 多 人 受 有 重 
人 ”上 衣 是 杀 族 有 服 者 所 罕 的 ， 现 在 必须 “ 争 罕 ”而 又 “不 
遂 ”， 足 见 并 非 杀 族 ， 但 竟 以 为 “有 失 体 面 ”， 演 成 这 样 的 大 战 了 。 
这 时 候 ， 好 象 要 和 普 “有 面子 ”， 而 目 己 成 了 什么 ， 
却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 ， 是 “ 绅 商 ”也 不 免 发 露 的 ， 南 世 训 将 要 
称 帝 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 功 进 表 中 为 “有 面子 ”， 有 一 国 从 青岛 撤 
兵 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 万 民企 上 为 “有 面子 ”。 


所 以 ， 要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 非 说 ， 
人 应 该 “不 要 脸 ”。 现 在 说 话 难 ， 如 果 主张 “ 非 洗 ”， 就 有 人 会 说 你 
在 煽动 打 父 母 ， 主 张 男 女 平 等 ， 就 有 人 会 说 你 在 声明 
是 万 不 可 少 的 。 


况且 ， “要 面子 ”和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 候 。 
不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 ， 我 假定 他 叫 四 大 人 嗣 ， 人 们 
都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 名 。 有 一 个 专 爱 伟 耀 的 小 疙 三 ， 一 天 高 兴 的 告诉 
别人 让: “四 大 人 和 我 讲 过 话 了 ! ”人 问 他 “说 什么 呢 ? ” 答 道 : 
“我 站 在 他 门口 ， 四 大 人 出 来 了 ， 对 我 说 : 滚 开 去 ! ”当然 ， 这 是 笑 
话 ， 和 是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ”， 但 在 他 本 人 ， 是 以 为 “有 面子 ”的 ， 
如 此 的 人 一 多 ， 也 婚 真 成 为 “有 面子 ”了 。 列 的 许多 人 ， 不 是 四 大 人 
连 “ 滚 开 去 ”也 不 对 他 说 么 ? 


在 上 海 ，“ 吃 外 国 火腿 ”虽然 还 不 是 “有 面子 ”， 却 也 不 算 怎么 
“丢脸 ”了 ， 然 而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 ， 又 仿佛 近 于 “有 
大 于 


中 国人 要 “面子 ”， 和 是 好 的 ， 可 惜 的 是 这 “面子 ”是 “ 圆 机 活 
法 ”， 善 于 变化 ， 于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 朵 说 
“次 果 ” 云 : “十 之 君子 ， 恶 其 名 而 不 饮 ， 今 之 君子 ， 改 其 名 而 饮 
之 。” 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 


(十 月 四 日 。) 


所 
人 


有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书 店 里 朵 谈 一 一 我 是 利 到 内 山 书 店 去 闲谈 
的 ， 我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ”， 还 曾经 借 此 竟 力 给 我 一 个 “ 汉 
奸 ” 的 称号 ， 可 惜 现 在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 道 日 本 的 丙午 年 生 ， 
今年 二 十 九 尹 的 女性 ， 是 一 群 十 分 不 鞋 的 人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女 
人 要 殉 夫 ， 即 使 再 媒 ， 也 还 要 克 ， 而 且 可 以 多 至 五 六 个 ， 所 以 想 结婚 
古 很 困难 的 。 这 目 然 是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 


人 


2 


我 问 : 可 有 方法 解除 这 凤 命 呢 ? 回答 是 : 没有 。 


接着 我 就 想到 了 中 国 。 


许多 外 国 的 中 国 研 究 家 ， 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ， 命 中 注定 ， 无 
可 系 何 ， 就 是 中 国 的 论 者 ， 现 在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 我 所 知道 ， 中 
国 女 性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 凶 ” 或 “ 命 硬 ”， 是 有 的 ， 
但 总 有 法 子 想 ， 就 是 所 谓 “ 祥 解 ”;， 或 者 和 不 怕 相 殉 的 命 的 男子 结 
婚 ， 制 住 她 的 “ 凶 ” 或 “ 硬 ”。 假 如 有 一 种 命 ， 说 是 要 连 克 五 六 个 丈 
人 
男人 ， 男 上 符 区 ， 和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 傅 之 礼 ” 后 ， 烧 瓜 或 埋 
乓 ， 于 是 真 来 订婚 的 丈夫 ， 就 算是 第 七 个 ， 坚 无 危 辽 了 。 


中 国人 的 确 相 信和 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 “ 没 有 法 
子 ”， 有 时 也 融 是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 等 到 确信 这 是 
“ 运 命 ”， 真 真 “ 没 有 法 子 ” 的 时 候 ， 那 是 在 事实 上 已 经 十 足 碰 壁 ， 
或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 国人 的 事前 的 指导 ， 疙 是 事后 的 
一 种 不 费心 思 的 解释 。 


中 国人 目 然 有 迷信 ， 也 有 “ 信 ”， 但 好 象 很 少 “ 坚 信 ”。 我 们 爷 
前 最 章 星 帝 ， 但 一 面 想 玩 乔 他 ， 也 草 后 如， 但 一 面色 有 些 想 吊 她 的 膀 
子 ; 月 神明 ， 而 又 烧纸 钱 作 贿 赂 ， 佩 服 宗 太 ， 却 不 肯 为 他 作 牺 牲 。 打 
孔 的 名 儒 ， 一 面 拜佛 ， 信 甲 的 战士 ， 明 天 信 丁 。 宗 教 战争 是 向 来 没有 
的 ， 从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 人 外 役 起 ， 是 只 靠 几 个 人 在 星 带 耳 未 
边 的 甘 言 密语 。 风 水 ， 符 顺 ， 拜 等 …… 借 大 的 “ 运 命 ”， 只 要 化 一 批 
钱 或 石 几 个 头 ， 就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注 
定 。 


我 们 的 先哲 ， 也 有 知道 “ 定 命 ”有 这 么 的 不 定 ， 基 不 足以 定 人 心 
的 ， 于 是 他 说 ， 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ， 就 是 真 的 “ 定 命 ”， 
而 且 连 必须 用 种 种 方法 ， 也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 般 的 人 们 来 ， 却 
似乎 并 不 这 样 想 。 


人 而 没有 “坚信 ”， 狐 狐疑 疑 ， 也 许 并 不 是 好 事情 ， 因 为 这 也 就 
征 所 谓 “ 无 特 操 ”。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 命 可 以 转 
移 ， 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 ， 是 在 用 迷信 来 转移 别 的 迷信 ， 
所 以 归根 结 蒂 ， 并 无 不 同 ， 以 后 倘 能 用 正当 的 道理 和 实行 一 一 科学 来 
伍 换 了 这 迷信 ， 那 么 ， 定 命 论 的 思想 ， 也 就 和 中 国人 离开 了 。 


假如 真有 这 一 日 ， 则 和 尚 、 道 士 、 巫 师 、 星 相 家 、 风 水 先生 …… 
的 宝座 ， 就 都 让 给 了 科学 家 ， 我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见鬼 了 。 


(十 月 二 十 三 日 。) 


脸谱 脐 测 


对 于 戏剧 ， 我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文章 ， 有 时 也 
看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象征 主义 ， 或 中 国 戏 里 有 无 象征 手法 的 问 
题 ， 我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 


伯 鸿 先生 在 《 戏 》 周 刊 十 一 期 〈《 中 华 日 报 》 副 刊 ) 上 ， 说 起 脸 
谱 ， 承 认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 ，“ 比 如 白 表 “奸诈 ”， 红 
表 “ 趾 男 ”， 黑 表 “ 威 独 ”， 赣 表 “ 妖 异 ”， 金 表 “ 神 灵 ” 之 类 ， 实 
与 西洋 的 白 表 “纯洁 清净 ”， 黑 表 “ 翡 京 ”， 红 表 “ 热 烈 ”， 呐 金色 


表 “ 光 过 ”和 “努力 ”” 并 无 不 同 ， 这 就 是 “ 色 的 象征 ”， 虽 然 比较 
的 单纯 ， 低 级 。 


这 似乎 也 很 不 错 ， 但 再 一 想 ， 却 又 生 了 疑问 ， 因 为 白 表 奸诈 ， 红 
表 忠 勇 之 类 ， 是 只 以 在 脸 上 为 限 ， 一 到 别 的 地 方 ， 上 就 并 不 象征 奸 
诈 ， 红 也 不 表示 忠 男 了 。 


对 于 中 国 戏剧 史 ， 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 主 时 候 〈 南 北 
朝 ) 的 扮演 故事 ， 是 带 假 面 的 ， 这 假 面 上 ， 大 约 一 定 得 表示 出 这 角色 
的 特征 ， 一 面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 规定 。 古 代 的 假 面 和 现在 的 打 脸 的 
关系 ， 好 象 还 没有 人 研究 过 ， 假 使 有 些 关 系 ， 那 么 ，“ 上 昌 表 奸诈 ”之 
类 ， 束 臣 但 只 是 人 物 的 分 类 ， 却 并 非 象 征 手法 了 。 


中 国 古 来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”， 但 目 然 和 现在 的 “ 相 面 ”不 同 ， 
并 非 从 气色 上 看 出 祸 福来 ， 而 是 所 谓 “ 诚 于 中 ， 必 形 于 外 ”， 要 从 脸 
相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 一 般 的 人 们 ， 也 有 这 一 种 意见 的 ， 我 们 
在 现在 ， 还 音 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 人 ”这 一 类 话 。 这 “样子 ”的 
具体 的 表现 ， 就 是 戏剧 上 的 “脸谱 ”。 富 贯 人 全 无 心肝 ， 只 知 着 目 私 
目 利 ， 吃 得 白 折 翌 胖 ， 什 么 都 做 得 出 ， 于 是 日 就 表 了 奸诈 。 红 表 趾 
勇 ， 是 从 关 云 长 的 “ 面 如 重 紊 ”来 的 。“ 重 训 ” 是 怎样 的 率 子 ， 我 不 
知道 ， 要 之 ， 总 是 红色 的 罢 。 在 实际 上 上， 忠勇 的 人 思想 较为 简单 ， 不 
会 神经 衰弱 ， 面 色 也 容易 发 红 ， 倘 使 他 要 永远 中 立 ， 目 称 “ 第 三 种 
人 ”， 精 神 上 吏 不 免 时 时 痛 否 ， 脸 上 一 块 育 ， 一 块 白 ， 终 于 显 出 白 曙 
子 来 了 。 黑 表 威 猛 ， 更 是 极 平 党 的 事 ， 整 年 在 战场 上 驰 驱 ， 脸 孔 怎 会 
不 黑 ， 迫 着 雪 人 花 宫 的 公子 ， 是 一 定 不 肯 目 己 出 面 去 战斗 的 。 


士 君 子 彰 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ， 平 民 也 在 分 类 ， 我 想 ， 这 
“脸谱 ”， 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐 渐 议 定 的 分 类 图 。 不 过 平民 的 辨 


别 ， 感 受 的 力量 ， 是 没有 士 君 子 那么 细 肛 的。 况且 我 们 吾 时 候 戏 台 的 
搭 法 ， 又 和 罗马 不 同 ， 使 看 客 非常 散 瘟 ， 表 现 倘 不 加 重 ， 他 们 就 党 不 
到 ， 看 不 清 。 这 么 一 来 ， 各 类 人 物 的 脸谱 ， 就 不 能 不 伟大 化 ， 慢 男 
化 ， 其 而 至 于 到 得 后 来 ， 和 并 得 希奇 古怪 ， 和 实际 离 得 很 远 ， 好 象 象征 
手法 了 。 


脸谱 ， 当 然 和 目 有 它 本 身 的 意义 的 ， 但 我 总 觉得 并 非 象征 手法 ， 而 
且 在 舞台 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 ， 它 更 不 过 是 一 种 交 
疣 ， 无 须 扶 持 它 的 存在 了 。 然 而 用 在 别 一 种 有 意义 的 玩 艺 上 ， 在 现 
在 ， 我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 


有 


随便 翻 翻 


我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消闲 的 读书 一 随便 翻 翻 。 但 如 果 和 弄 得 不 
好 ， 会 受害 也 说 不 定 的 。 


我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 束 ， 第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 》， 梨 上 除了 
这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 ， 对 字 【〈 这 和 是 做 诗 的 准备 ) 的 课本 之 外 ， 不 
许 有 别 的 书 。 但 后 来 竟 也 慢 慢 的 认识 字 了 ， 一 认识 字 ， 对 于 书 就 发 生 


了 兴趣 ， 家 里 原 有 两 三 箱 破 烂 书 ， 于 是 翻 来 翻 去 ， 大 目的 是 找 图 男 
看 ， 后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习惯 ， 书 在 手头 ， 不 管 它 是 什么 ， 
总 要 拿 来 翻 一 下 ， 或 者 看 一 饥 序 目 ， 或 者 读 几 叶 内 容 ， 到 得 现在 ， 还 
征 如 此 ， 不 用 心 ， 不 费力 ， 往 往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 ， 和 党 
得 疲 荔 的 时 候 ， 也 拿 这 玩意 来 作 消 时 了， 而 且 它 也 的 确 能 够 恢复 疲 


二 


万 。 


倘 概 人 ， 这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现 在 有 一 些 老 实 人 ， 和 我 朵 
谈 之 后 ， 负 说 我 书 是 看 得 很 多 的 ， 略 谈 一 下 ， 我 也 的 确 好 象 书 看 得 很 
多 ， 殊 不 知 就 为 了 向 第 随手 翻 翻 的 缘故 ， 却 并 没有 本 本 细 看 。 还 有 一 
种 很 容易 到 手 的 秘 本 ， 是 《四 库 书 目 提要 》， 倘 还 介 楷 ， 那 么 ，《 简 
明 目 录 》 也 可 以 ， 这 可 要 细 看 ， 它 能 做 成 你 好 象 看 过 许多 书 。 不 过 我 
也 曾 用 过 正经 工夫 ， 如 什么 “国学 ”之 类 ， 请 过 先生 指教 ， 留 心 过 学 
者 所 开 的 参考 书目 。 结 果 都 不 满意 。 有 些 书目 开 得 太 多 ， 要 十 来 年 才 
能 看 完 ， 我 还 疑心 他 目 己 就 没有 看 ;只 开 几 部 的 较 好 ， 可 是 这 须 看 这 
位 开 书 目的 先生 了 ， 如 果 他 是 一 位 胡 涂 虫 ， 那 么 ， 开 出 来 的 几 部 一 定 
也 是 极 项 明 涂 书 ， 不 看 还 好 ， 一 看 束 衣 诊 。 


我 并 不 是 说 ， 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ， 有 是 有 的 ， 不 过 很 
难得 。 


这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 有 些 正经 人 是 反对 的 ， 以 为 这 么 一 
来 ， 加 “ 杂 ”! “ 杂 ”， 现 在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 我 以 为 也 有 好 
处 。 艾 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账 短 ， 每 天 写 痢 “ 豆 付 三 文 ， 至 染 十 文 ， 
鱼 五 十 文 ， 蜀 油 一 文 ”， 就 知 先前 这 几 个 钱 束 可 买 一 天 的 小 染 ， 吃 够 
一 家 ; 看 一 本 旧历 本 ， 写 着 “不 宜 出 行 ， 不 宜 沐 浴 ， 不 宜 上 梁 ”， 就 
知道 先前 是 有 这 么 多 的 茜 忌 。 看 见 了 宋 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 魔 ”， 明 
人 笔记 里 的 “十 虎 五 席 ”， 就 知道 “ 哦 呵 ， 原 来 “证 已 有 之 ”。 ”但 


看 完 一 部 书 ， 都 是 些 那 时 的 名 人 轶 事 ， 茶 将 军 每 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 ， 
茶 先 生体 重 一 百 七 十 五 厅 半 ， 或 是 奇闻 怪事 ， 茶 村 雷 劈 星 蛤 精 ， 茶 妇 
产生 人 面 蛇 ， 毫 无 益处 的 也 有 。 这 时 可 得 目 己 有 主意 了 ， 知 道 这 是 帮 
朵 文士 所 做 的 书 。 凡 帮 朵 ， 他 能 令 人 消闲 消 得 最 趟 ， 他 用 的 是 最 坏 的 
方法 。 倘 不 小 心 ， 被 他 族 过 去 ， 那 就 险 入 陷阱 ， 后 来 满 脑子 是 茶 将 军 
的 饭量 ， 某 先生 的 体重 ， 蛤 精 和 人 面 蛇 了 。 


讲 扶 吕 的 书 ， 讲 寻 子 的 书 ， 倘 有 机 会 遇见 ， 不 要 邹 起 眉头 ， 显 示 
习 厌 之 状 ， 也 可 以 翻 一 翻 ， 明 知道 和 目 己 意见 相反 的 书 ， 已 经 过 时 的 
书 ， 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 先 生 的 《不 得 已 》 是 清 初 的 彰 作 ， 但 看 
起 来 ， 他 的 思想 是 活着 的 ， 现 在 意见 和 他 相近 的 人 们 正 多 得 很 。 这 也 
有 一 点 危险 ， 也 就 是 介 被 它 诱 过 去 。 治 法 是 多 翻 ， 翻 来 翻 去 ， 一 多 
翻 ， 丈 有 比较 ， 比 较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 乡 下 人 第 着 误 认 一 种 硫化 
铜 为 金 矿 ， 空 口 是 和 他 说 不 明白 的 ， 或 者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 ， 疑 心 你 
要 昌 驴 他 的 宝贝 。 但 如 果 遇 到 一 点 真 的 金 矿 ， 只 要 用 手 拓 一 拓 轻 重 ， 
他 就 死心 声 地 : 明白 了 。 


“随便 翻 翻 ” 是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 ， 很 费事 ， 没 有 用 捧 
的 金 矿 来 比 的 明白 ， 简 单 。 我 看 现在 青年 的 种 在 问 人 该 读 什 么 蔬 ， 束 
是 要 看 一 看 真 金 ， 免 得 受 硫化 铀 的 其 骗 。 而 且 一 识 得 真 金 ， 一 面 也 惑 
真 的 识 得 了 硫化 铜 ， 一 举 两 得 了 。 


但 这 样 的 好 东西 ， 在 中 国 现 有 的 书 里 ， 却 不 容易 得 到 。 我 回忆 目 
己 的 得 到 一 点 知识 ， 真 是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 候 ， 我 知道 中 国 在 “ 盘 证 
氏 开 尽 天 地 ”之 后 ， 有 三 星 五 带 、…… 宋 明 ， 元 阴 ， 明 明 ，“ 我 大 
清 ”。 到 二 十 岁 ， 又 听 说 “我 们 ”的 成 埋 思 汗 征服 欧洲 ， 是 “我 们 ” 
最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 ， 才 知道 所 谓 这 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 ， 
其 实 是 芝 古 人 征服 了 中 国 ， 我 们 做 了 奴才 。 下 到 今年 人 月 里 ， 因 为 要 


碍 一 点 故事 ， 翻 了 三 部 桶 古 史 ， 这 才 明白 蒙古 人 的 征服 “ 验 罗 思 ”， 
侵入 匈 奥 ， 还 在 征服 全 中 国之 前 ， 那 时 的 成 吉 思 还 不 是 我 们 的 汗 ， 倒 
是 俄 人 被 妈 的 资格 比 我 们 老 ， 应 该 他 们 说 “我 们 的 成 吉 思 汗 征服 中 
国 ， 是 我 们 最 阔 气 的 时 代 ” 的 。 


我 人 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 ， 不 知道 里 面 怎么 次 ;但 在 报章 杂 
志 上 ， 却 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自 运 的 文章 。 事 情 早已 过 去 了 ， 原 没 
有 什么 大 关系 ， 但 也 许 正 有 着 大 关系 ， 而 且 无 论 如 何 ， 总 是 说 些 真 实 
的 好 。 所 以 我 想 ， 无 论 是 学 文学 的 ， 学 科学 的 ， 他 应 该 匈 看 一 部 关于 
历史 的 简明 而 可 靠 的 蔬 。 但 如 果 他 专 讲 天 王 星 ， 或 海王 星 ， 虾 蛙 的 神 
经 细胞 ， 或 只 咏 梅 伦 ， 叫 妹妹 ， 不 发 关于 社会 的 议论 ， 那 么 ， 目 然 ， 
不 看 也 可 以 的 。 


我 目 己 ， 是 因为 懂 一 点 日 本 文 ， 在 用 日 译本 《世界 史 教 程 》 和 新 
出 的 《中 国 社 会 史 》 应 应 急 的 ， 都 比 我 历来 所 见 的 历史 书 类 说 得 明 
确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译本 ， 但 只 有 一 本 ， 后 五 本 不 译 了 ， 译 得 怎样 ， 
因为 没有 见 过 ， 不 知道 ， 后 一 种 中 国 倒 先 有 详 本 ， 叫 作 《 中 国 社会 发 
展 史 》， 不 过 据 日 译 者 说 ， 是 多 错误 ， 有 删节 ， 靠 不 住 的 。 


我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ， 一 哄 而 散 ， 
要 译 ， 束 译 他 完 ， 也 不 要 删节 ， 要 删节 ， 束 得 声明 ， 但 最 好 还 是 译 得 
小 心 ， 完 全 ， 葵 作者 和 读者 想 一 想 。 


> 国 二 7 


拿破仑 与 隋 那 


我 认识 一 个 医生 ， 忙 的 ， 但 也 常 受 病 家 的 攻击 ， 有 一 回 ， 自 解 自 
叹 道 : 要 得 称赞 ， 最 好 是 杀人 ， 你 把 拿破仑 和 隋 那 〈Edward Jenner， 
1749 一 1823) 去 比比 看 .…… 


我 想 ， 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 ， 和 我 们 什么 相干 呢 ， 我 们 却 总 
敬 服 他 的 英雄 。 甚 而 至 于 目 己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴隶 ， 我 们 却 还 共 
维 成 吉 思 ; 从 现在 的 直 字 眼睛 看 来 ， 芮 人 已 经 是 劣 种 了 ， 我 们 却 还 伶 
炊 布 特 拉 。 


因为 他 们 三 个 ， 都 是 杀人 不 肥 眼 的 大 灾 星 。 


但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ， 大 抵 总 有 几 个 疤 ， 这 就 是 种 过 牛 癌 的 痕 
迹 ， 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛 冶 法 以 来 ， 在 世界 
上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩子 ， 一 一 虽然 有 些 人 大 起 来 也 还 是 去 给 英雄 们 
做 炮灰 ， 但 我 们 有 谁 记得 这 发 明 者 隋 那 的 名 字 呢 ? 


杀人 者 在 毁坏 世界 ， 救 人 者 在 修补 它 ， 而 炮灰 资格 的 诸 公 ， 却 总 
在 茶 维 杀人 者 。 


这 看 法 倘 不 改变 ， 我 想 ， 世 界 是 还 要 毁坏 ， 人 们 也 还 要 吃香 的 。 


有 


答 “ 戏 ”周刊 编者 信 


鲁迅 先生 鉴 : 


《 阿 Q》 的 第 一 幕 已 经 登 完 了 ， 搬 上 舞台 实验 虽 还 不 是 马上 可 以 做 
到 ， 但 我 们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 我 们 希望 你 能 在 第 一 帮 刚 
登 完 的 时 候 先 发 表 一 点 意见 ， 一 方面 对 于 我 们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 
帮助 ， 另 方面 本 刊 的 丛书 计划 一 实现 也 可 以 把 你 的 意见 和 《 阿 Q》 剧 本 
同时 付 印 当 作 一 篇 序 。 这 和 是 编者 的 要 求 ， 也 是 作者 ， 读 者 和 演出 的 同 
志 们 的 要 求 。 祝 健 ! 


顷 辑 先生 一 一 


在 《 戏 》 周 刊 上 给 我 的 公开 信 ， 我 早 看 见 了 ;后 来 又 收 到 邮寄 的 
一 张 周刊 ， 我 知道 这 大 约 是 在 催促 我 的 答复 。 对 于 戏剧 ， 我 是 至 无 研 
客 的 ， 我 的 最 可 靠 的 答复 ， 是 一 声 也 不 啊 。 但 如 果 先 生 和 读者 们 都 肯 
豫 先 了 解 我 不 过 是 一 个 外 行人 的 随便 谈 谈 ， 那 么 ， 我 目 然 也 不 妨 说 一 
点 我 个 人 的 意见 。 


《 阿 Q》 在 每 一 期 里 ， 登 得 不 多 ， 每 期 相 隅 又 有 六 天 ， 断 断 续 续 的 
看 过 ， 也 陆 陆 续 续 的 筷 记 了 。 现 在 回忆 起 来 ， 只 记得 那 编 排 ， 将 《 呐 
喊 》 中 的 另外 的 人 物 也 插 进 去 ， 以 显示 未 庄 或 鲁 镇 的 全 瑶 的 方法 ， 是 
很 好 的 。 但 阿 9 所 说 的 绍兴 话 ， 我 却 有 许多 地 方 看 不 懂 。 


现在 我 目 己 想 说 几 句 的 ， 有 两 点 一 一 


一 ， 未 庄 在 那里 ? 《 阿 Q》 的 编者 已 经 决定 : 在 绍兴 。 我 是 绍兴 
人 ， 上 所 写 的 背景 又 是 绍兴 的 牛 多， 对 于 这 决定 ， 大 概 是 谁 都 同意 的 。 
但 是 ， 我 的 一 切 小 说 中 ， 指 明 着 某 处 的 却 少 得 很 。 中 国人 几乎 都 是 爱 
护 故 乡 ， 奚 落 别 处 的 大 喘 雄 ， 阿 Q 也 很 有 这 脾气 。 那 时 我 想 ， 假 如 写 一 
篇 暴露 小 说 ， 指 定 事 情 是 出 在 茶 处 的 愤 ， 那 么 ， 茶 处 人 恨 得 不 共 戴 
天 ， 非 菜 处 人 却 无 异 隔 与 观 火 ， 役 此 都 不 反省 ， 一 班 人 咬牙 切 齿 ， 一 
班 人 却 球 球 然 ， 不 但 作品 的 意义 和 作用 完全 失掉 了 ， 还 要 由 此 生出 无 
聊 的 校 节 来 ， 大 家 争 一 通 朵 气 一 一 《闲话 扬州 》 是 最 近 的 例子 。 为 了 
医 病 ， 方 子 上 开 人 参 ， 吃 法 不 好 ， 倒 落得 满 身 浮肿 ， 用 萝卜 子 来 解 ， 
这 才 恢 复 了 先前 一 样 的 首 ， 人 参 日 严 了 ， 还 空空 的 折 贴 了 区 下 了 于。 人 
名 也 一 样 ， 囊 今 文 苹 消 息 家 ， 往 往 以 为 有 些小 说 的 根本 是 在 报 私 仇 ， 
所 以 一 定 要 罕 疼 书 上 的 谁 ， 就 是 实际 上 的 谁 。 为 免除 这 些 才 子 学 者 们 
的 白费 心思 ， 另 生 校 节 起 见 ， 我 就 用 “ 赵 太 和 爷 ”，“ 钱 大 和 爷 ”， 和 是 
《 百 家 姓 》 上 最 初 的 两 个 字 ;， 至 于 阿 Q 的 姓 呢 ， 谁 也 不 十 分 了 然 。 但 
征 ， 那 时 还 是 发 生 了 谣言 。 偿 有 排行 ， 因 为 我 是 长 男 ， 下 有 两 个 兄 
第， 为 瑰 防 谣言 家 的 毒舌 起 见 ， 我 的 作品 中 的 坏 脚 色 ， 是 没有 一 个 不 
征 老大 ， 或 老 四 ， 老 五 的 。 


上 面 所 说 那样 的 天 必 ， 并 非 我 介 得 菲 人 ， 目 的 是 在 消灭 各 种 无 聊 
的 副作用 ， 使 作品 的 力量 较 能 集中 ， 发 挥 得 更 强烈 。 末 蕊 理 作 《 巡 按 
使 》， 使 演员 直接 对 看 客 道 : “你 们 笑 目 己 ! ”《 和 奇怪 的 是 中 国 的 译 


本 ， 却 将 这 极 要 紧 的 一 句 删 去 了 。) 我 的 方法 是 在 使 读者 摸 不 着 在 号 
目 己 以 外 的 谁 ， 一 下 子 融 推 亦 卸 ， 变 成 劳 观 者 ， 而 疑心 到 象 是 写 目 
己 ， 又 象 是 写 一切 人 ， 由 此 开 出 反省 的 道路 。 但 我 看 历来 的 批评 家 ， 
征 没 有 一 个 注意 到 这 一 点 的 。 这 回 编者 的 对 于 主角 阿 a 所 说 的 绍兴 话 ， 
取 了 这 样 随手 胡 调 的 态度 ， 我 看 他 的 眼睛 也 是 为 众 侍 所 珊 的 。 


但 是 ， 指 定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 问题 一 一 


二 ， 阿 9 该 说 什么 话 ? 这 似乎 无 须 问 ， 阿 Q 一 生 的 事情 既然 出 在 绍 
兴 ， 他 当然 该 说 绍兴 话 。 但 是 第 三 个 疑问 接 独 又 来 了 一 一 


三 ，《 阿 Q》 是 演 给 那里 的 人 们 看 的 ? 倘 是 演 给 绍兴 人 看 的 ， 他 得 
说 绍兴 话 无 疑 。 绍 兴 戏 文中 ， 一 辐 是 官员 秀才 用 官话 ， 竺 从 狱 鞭 用土 
话 的 ， 也 就 是 生 ， 旦 ， 阐 大 抵 用 官话 ， 丑 用 土话 。 我 想 ， 这 也 并 非 全 
为 了 用 这 来 区 别人 的 上 下 ， 雅 众 ， 好 坏 ， 还 有 一 个 大 原因 ， 征 警句 或 
炼 话 ， 训 刺 和 滑 稿 ， 十 之 九 是 出 于 下 等 人 之 口 的 ， 所 以 他 必用 土话 ， 
使 本 地 的 看 客 们 能 够 彻底 的 了 解 。 那 么 ， 这 天 系 之 重大 ， 也 惑 可 想 而 
知 了 。 其 实 ， 倘 使 演 给 绍兴 的 人 们 看 ， 别 的 脚色 也 大 可 以 用 绍兴 话 ， 
因为 同 是 绍兴 话 ， 所 谓 上 等 人 和 下 等 人 说 的 也 并 不 同 ， 大 抵 前 者 句子 
简 ， 语 助词 和 感叹 词 少 ， 后 者 句子 长 ， 语 助词 和 感叹 词 多 ， 同 一 意思 
的 一 句 话 ， 可 以 见长 到 一 倍 。 但 如 演 给 别处 的 人 们 看 ， 这 剧本 的 作用 
却 减 弱 ， 或 者 简直 完全 消失 了 。 据 我 所 留心 观察 ， 凡 有 目 以 为 深 通 绍 
兴 话 的 外 县 人 ， 他 大 抵 是 像 目 前 标点 明 人 小 品 的 名 人 一 样 ， 并 不 怎么 
懂得 的 ;至 于 北方 或 国 粤 人 ， 我 开 介 他 听 了 之 后 ， 不 会 比 听 外 国 马 戏 
里 的 打 这 更 有 上 所得。 


我 想 ， 普 壳 ， 永 入 ， 完 全 ， 这 三 件 宝 贝 ， 目 然 是 了 不 得 的 ， 不 过 
也 是 作家 的 棺材 钉 ， 会 将 他 钉 死 。 璧 如 现在 的 中 国 ， 要 编 一 本 随时 随 


地 ， 无 不 可 用 的 剧本 ， 其 实 是 不 可 能 的 ， 要 这 样 编 ， 结 末 就 是 编 不 
成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 法 ， 只 好 编 一 种 对 话 都 是 比较 的 容易 了 解 的 
剧本 ， 倘 在 学 校 之 类 这 些 地 方 扮 汗 ， 可 以 无 须 改 动 ， 如 果 到 茶 一 省 
县 ， 东 一 乡村 里 面 去 ， 那 么 ， 这 本 子 吕 算 是 一 个 确 本 ， 将 其 中 的 该 白 
都 改 为 当地 的 土话 ， 不 但 语言 ， 就 是 背景 ， 人 和 名， 也 都 可 变换 ， 使 看 
党 得 更 加 切实 。 璧 如 要 ， 如 果 这 滇 剧 之 处 并 非 水 村 ， 那 么 ， 航 船 可 
以 化 为 大 车 ， 七 帮 也 可 以 叫 作 “小 立 儿 ”的 。 


我 的 意见 说 完了 ， 总 括 一 句 ， 不 过 是 说 ， 这 剧本 最 好 是 不 要 专 
化 ， 却 使 大 家 可 以 活用 。 


临 未 还 有 一 点 尾巴 ， 当 然 决 没有 了 只 儿 君 的 尾巴 的 有 趣 。 这 是 我 十 
分 抱 菊 的， 不 过 还 是 非 说 不 可 。 记 得 几 个 月 之 前 ， 曾 经 回答 过 一 个 朋 
友 的 关于 大 众 语 的 质问 ， 这 信 后 来 被 发 表 在 《社会 月 报 》 上 了 ， 末 了 
是 杨 地 人 先生 的 一 篇 文章 。 一 位 绍 伯 移 生 就 在 《火炬 》 上 说 我 已 经 和 
杨 慑 人 先生 调和 ， 并 且 深 深 的 感慨 了 一 番 中 国人 之 宇 于 调和 性 。 这 一 
回 ， 我 的 这 一 封 信 ， 大 约 也 要 发 表 的 罢 ， 但 我 记得 《 戏 》 周 刊 上 已 曾 
发 表 过 曾 今 可 叶 有 凤 两 位 先生 的 文章 ， 叶 先生 还 画 了 一 幅 阿 Q 像 ， 好 象 
我 那 一 本 《呐喊 》 还 没有 在 上 了 永 而 时候 用 尽 ， 倘 不 是 多 年 便秘 ， 那 一 
定 是 又 买 了 一 本 新 的 了 。 如 有 果 我 被 绍 伯 先生 的 判 雇 所 展 慑 ， 这 回 是 应 
该 不 敢 再 写 什 么 的 ， 但 我 想 ， 也 不 必 如 此 。 只 是 在 这 里 要 顺便 声明 : 
我 并 无 此 种 权力 ， 可 以 茶 止 别人 将 我 的 信件 在 刊物 上 发 表 ， 而 且 妃 外 
还 有 谁 的 文章 ， 更 无 从 承 先 知道 ， 所 以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作者 ， 
都 没有 表示 调和 与 否 的 意思 ; 但 倘 有 同一 音 垒 中 人 ， 化 了 装 从 背后 给 
我 一 刀 ， 则 我 的 对 于 他 的 异 恶 和 仙 视 ， 是 在 明显 的 敌人 之 上 的 。 


这 倒 并 非 个 人 的 事情 ， 因 为 现在 又 到 了 绍 伯 先 生 可 以 施展 老手 段 
的 时 候 ， 我 知 不 声明 ， 则 我 所 说 过 的 各 节 ， 纵 非 买 办 意识 ， 也 是 调和 


论 了 ， 还 有 什么 意思 呢 ? 
专 此 布 复 ， 即 请 


文安 。 


寄 “ 戏 ”周刊 编者 信 


编辑 先生 : 


今天 看 《 戏 》 周 刊 第 十 四 期 ，《 独 折 》 上 “ 抱 憾 ”于 不 得 我 的 回 
信 ， 但 记得 这 信 己 于 前 天 送出 了 ， 还 是 病 中 写 的 ， 目 以 为 巴结 得 很 ， 
现在 特地 声明 ， 算 是 讨好 之 意 。 


在 这 周刊 上 ， 看 了 几 个 阿 Q 像 ， 我 党 得 都 太 特别 ， 有 点 古里 古怪 。 
我 的 意见 ， 以 为 阿 Q 该 是 三 十 岁 左 右 ， 样 子平 平常 负 ， 有 农民 式 的 质 
朴 ， 愚 大 ， 但 也 很 小 了 些 游 手 之 徒 的 狼 猎 。 在 上 海 ， 从 洋 车 夫 和 小 车 
夫 里 面 ， 八 人 可 以 找 出 他 的 影子 来 的 ， 不 过 没有 流氓 样 ， 也 不 像 首 三 
样 。 只 要 在 头 上 戴 上 一 顶 瓜 皮 小 帽 ， 就 失去 了 阿 Q， 我 记得 我 给 他 戴 的 
是 秸 帽 。 这 是 一 种 黑色 的 ， 半 圆 形 的 东西 ， 将 那 帽 边 翻 起 一 寸 多 ， 戴 
在 头 上 的 ; 上 海 的 乡下 ， 八 但 也 还 有 人 戴 。 


报 上 说 要 图 画 ， 我 这 里 有 十 张 ， 是 陈 铁 耕 君 刻 的 ， 今 寄 上 ， 如 不 
要 ， 仍 请 寄 回 。 他 是 广东 人 ， 所 用 的 背景 有 许多 大 约 是 广东 。 第 二 ， 
第 三 之 二 ， 第 五 ， 第 七 这 四 幅 ， 比 较 刻 的 好 ; 第 三 之 一 和 本 文 不 符 ; 
第 九 更 远 于 事实 ， 那 时 那里 有 摩托 车 给 阿 Q 坐 呢 ? 该 是 大 车 ， 有 些 地 方 
叫板 车 ， 是 一 种 马 拉 的 四 轮 的 车 ， 平 时 是 载 货 物 的 。 但 绍兴 也 并 没有 
这 种 车 ， 我 用 的 是 那 时 的 北京 的 情形 ， 我 在 绍兴 ， 其 实 并 未 见 过 这 样 
的 盛典 。 


又 ， 今 天 的 《 阿 8 正 传 》 上 说 : “小 D 大 约 是 小 董 罢 ? ”并 不 是 
的 。 他 叫 “ 小 同 ”， 大 起 来 ， 和 阿 Q 一 样 。 


专 此 布 达 ， 并 请 


撰 安 。 


中 国文 坛 上 的 鬼魅 


当 国 民 和 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 制 灭 之 后 ， 有 人 次 ， 国 民 向 移 前 
原 不 过 利用 他 们 的 ， 北 伐 将 成 的 时 候 ， 要 施行 制 灭 是 豫 定 的 计划 。 但 
我 以 为 这 次 的 并 不 是 真实 。 国 民 和 党 中 很 有 些 有 权力 者 ， 是 愿意 共产 
的 ， 他 们 那 时 争先 荡 后 的 将 上 自己 的 子女 送 到 苏联 去 学 习 ， 便 是 一 个 证 
据 ， 因 为 中 国 的 父母 ， 孩 子 是 他 们 第 一 等 叹 贵 的 人 ， 他 们 决 不 至 于 使 
他 们 去 练习 做 担 灭 的 材料 。 不 过 权力 者 们 好 象 有 一 种 错误 的 思想 ， 他 
们 以 为 中 国 只 管 共产 ， 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 ， 财 产 和 姨 太 太 
也 更 多 ; 至 少 ， 也 总 不 会 比 不 共产 还 要 坏 。 


我 们 有 一 个 传说 。 大 约 二 干 年 之 前 ， 有 一 个 刘 先 生 ， 积 了 许多 闫 
功 ， 修 成 神仙 ， 可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 ， 然 而 他 的 太太 不 愿 
意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 老 房 子 ， 养 着 的 鸡 和 狗 。 刘 先生 只 好 
去 奶 求 上 毅 ， 设 法 连 老 房 子 、 鸡 、 狗 ， 和 他 们 俩 全 都 乔 到 天 上 去 ， 这 
才 做 成 了 神仙 。 也 就 是 大 大 的 变化 了 ， 其 实 却 等 于 并 没有 变化 。 假 使 
共产 主义 国 里 可 以 坚 不 改动 那些 权力 者 的 老 样 ， 或 者 还 要 闪 ， 他 们 是 
一 定 玩 成 的 。 然 而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 以 通 
融 办 理 ， 于 是 才 下 了 册 灭 的 决心 。 孩 子 目 然 是 第 一 等 宝 贯 的 人 ， 但 目 
己 完 竟 更 宝贵 。 


于 是 许多 青年 们 ， 共 产 主 义 者 及 其 嫌疑 者 ， 左 倾 者 及 其 嫌疑 者 ， 
以 及 这 些 嫌疑 者 的 朋友 们 ， 就 到 处 用 目 己 的 血 来 洗 上 自己 的 错误 ， 以 及 
那些 权力 者 们 的 错误 。 权 力 者 们 的 先前 的 错误 ， 是 受 了 他 们 的 欺骗 
的 ， 所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 和 干净。 然而 另 有 许多 青年 们 ， 却 还 不 知 
底细 ， 在 苏联 学 毕 ， 骑 着 骆驼 高 高 兴 兴 的 由 蒙古 回来 了 。 我 记得 有 一 
个 外 国旅 行者 还 曾经 看 得 酸 心 ， 她 说 ， 他 们 竟 不 知道 现在 在 祖国 等 候 
他 们 的 ， 却 已 经 是 织 。 


不 错 ， 是 疆 杂 。 但 织 还 不 算 坏 ， 简 简单 单 的 只 用 缘 套 住 了 遥 
子 ， 这 是 属于 优 竺 的。 而且 也 并 非 个 个 走 上 了 绥 架 ， 他 们 之 中 的 一 些 
人 ， 还 有 一 条 路 ， 是 使 劲 的 拉 住 了 那 颈 子 套 上 了 过 的 朋友 的 脚 。 这 
就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 慎 悔 ， 能 慎 悔 的 人 ， 精 神 古 极其 景 高 的 。 


从 此 而 不 知 慎 悔 的 共产 主义 者 ， 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 菲 人 。 而 且 
这 徘 人 ， 却 又 给 了 别人 无 穷 的 便利 ， 他 们 成 为 商品 ， 可 以 卖 钱 ， 给 人 
应 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 风潮 ， 恋 爱 的 纠纷 ， 也 总 有 一 面 被 指 为 共 
产 和 党， 了 束 是非 人 ， 因 此 极 容易 的 得 到 解决 。 如 果 有 谁 和 有 钱 的 诗人 辩 
论 ， 那 诗人 的 最 后 的 结论 是 : 共产 党 反对 资产 阶级 ， 我 有 钱 ， 他 反对 
我 ， 所 以 他 是 共产 党 。 于 是 诗 神 束 坐 了 金 的 坦 克 车 ， 虎 旋 了 。 


但 是 ， 革 命 青年 的 血 ， 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 ， 在 文学 方面 ， 
倒 比 先前 更 其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 国学 来 ， 或 在 本 国学 
得 的 富 于 智 识 的 青年 ， 他 们 自然 是 觉得 的 ， 最 先 用 的 是 极 普通 的 手 
段 :禁止 书 报 ， 压 迫 作者 ， 终 于 是 杀 芭 作者 ， 五 个 左权 青年 作家 就 做 
了 这 示威 的 困 牲 。 然 而 这 事件 又 并 没有 公 表 ， 他 们 很 知道 ， 这 事 是 可 
以 做 ， 却 不 可 以 说 的 。 古 人 也 早 经 说 过 ，“ 以 马上 得 天 下 ， 不 能 以 马 
上 治之 。” 所 以 要 和 蔓 灭 革命 文学 ， 还 得 用 文学 的 武器 。 


作为 这 武器 而 出 现 的 ， 是 所 谓 “ 民 族 文学 ”。 他 们 研究 了 世界 上 
各 人 种 的 脸色 ， 决 定 了 脸色 一 致 的 人 种 ， 就 得 取 同 一 的 行为 ， 所 以 黄 
色 的 无 产 阶级 ， 不 该 和 黄色 的 有 产 阶级 斗争 ， 却 该 和 白色 的 无 产 阶级 


斗争 。 他 们 还 想到 了 成 吉 思 汗 ， 作 为 理想 的 标本 ， 描 写 他 的 孙子 拔 都 
汗 ， 怎 样 率领 了 许多 黄色 的 氏族， 侵入 难 罗 斯 ， 将 他 们 的 文化 摧残 ， 
贵族 和 平民 都 做 了 奴隶 。 


中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ， 其 实 是 不 能 算 中 国民 族 的 光荣 
的 ， 但 为 了 扑灭 验 罗 斯 ， 他 们 不 能 不 这 样 做， 因为 我 们 的 权力 者 ， 现 
在 已 经 明 息 了 十 之 验 罗斯 ， 即 今 之 苏联 ， 他 们 的 主义 ， 是 决 不 能 增加 
目 己 的 权力 ， 财 富 和 姨 太 太 的 了 。 人 然而， 现在 的 拔 都 汗 是 谁 呢 ? 


一 九 三 一 年 九 月 ， 日 本 占据 了 东 三 省 ， 这 确 是 中 国人 将 要 跟 肴 别 
人 去 毁坏 苏联 的 序曲 ， 民 族 主义 文学 家 们 可 以 满足 的 了 。 但 一 般 的 民 
众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 ， 比 将 来 的 毁坏 苏联 还 紧要 ， 他 们 诉 昂 了 
起 来 。 于 是 民族 主义 文学 家 也 只 好 顺风 转 能 ， 改 为 对 于 这 事件 的 啼 
只 ， 叫 喊 了 。 许 多 热心 的 育 年 们 往 南 京 去 请 原 ， 要 求 出 兵 ， 然 而 这 须 
经 过 极 六 天 的 试验 ， 火 车 不 准 坐 ， 露 宿 了 几 日 ， 才 给 他 们 坐 到 南 素 ， 
有 许多 是 只 好 用 目 己 的 脚 走 。 到 得 南 束 ， 却 不 料 就 遇 到 一 大 队 曾 经 训 
练 过 的 “民众 ”， 手 里 是 棍子 ， 纵 ， 手 枪 ， 迎 头 一 力 打 ， 使 他 们 只 
好 脸 上 或 身上 肿 起 几 块 ， 当 作 结 果 ， 垂 头 丧 气 的 回 家 ， 有 些 人 还 从 此 
找 不 到 ， 有 的 是 在 水 里 济 死 了 ， 据 报 上 说 ， 那 是 他 们 目 己 折 下 去 的 。 


民族 主义 文学 家 们 的 啼 哭 也 从 此 收 了 场 ， 他 们 的 影子 也 看 不 见 
了 ， 他 们 已 经 完成 了 送 形 的 任务 。 这 正和 上 海 的 匡 式 行列 是 一 样 的 ， 
出 去 的 时 候 ， 有 杂乱 的 乐队 ， 有 唱歌 似 的 左 声 ， 但 那 目的 是 在 将 芒 素 
埋 反 ， 不 再 记忆 起 来 ， 目的 一 达 ， 大 家 走 散 ， 再 也 不 会 成 什么 行列 的 
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但 是 ， 革 命 文 学 是 没有 动摇 的， 还 发 达 起 来 ， 读 者 们 也 更 加 相信 


于 是 别 一 方面 ， 束 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 是 当然 决 非 左 辟 ， 
但 叉 不 是 右 阳 ， 超 然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 以 为 文学 是 永久 的 ， 政 
治 的 现象 是 暂时 的 ， 所 以 文学 不 能 和 政治 相关 ， 一 相关 ， 就 失去 它 的 
水 久 性 ， 中 国 将 从 此 没有 伟大 的 作品 。 不 过 他 们 ， 趾 实 于 文学 的 “第 
三 种 人 ”， 也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什么 呢 ? 是 因为 左 辟 批评 家 不 懂 
得 文学 ， 为 收 说 所 迷 ， 对 于 他 们 的 好 作品 ， 都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批 
评 ， 打 击 得 他 们 写 不 出 来 了 。 所 以 左 副 批评 家 ， 是 中 国文 学 的 信子 


至 于 对 于 政府 的 花 止 刊物 ， 杀 玖 作家 呢 ， 他 们 不 谈 ， 因 为 这 是 属 
于 政治 的 ， 一 谈 ， 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 了 ;， 况且 茶 压 ， 或 杀 珀 
“中 国文 学 的 剑 子 手 ” 之 流 ， 倒 正 是 “第 三 种 人 ”的 永久 的 文学 ， 伟 
大 的 作品 的 保护 者 。 


这 一 种 微弱 的 假 慢 悍 的 磊 诉 ， 虽 然 也 是 一 种 武器 ， 但 那 力量 目 然 
是 很 小 的 ， 革 命 文 学 并 不 为 它 所 击 退 。“ 民 族 主义 文学 ”已 经 目 灭 ， 
“第 三 种 文学 ”又 站 不 起 来 ， 这 时 候 ， 只 好 又 来 一 次 真 的 武器 了 。 


一 九 三 三 年 十 一 月 ， 上 海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 一 群 人 们 所 禾 
击 ， 揭 毁 得 一 志明 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 ， 吹 一 声 哨 ， 动 手 ， 又 一 
声 哨 ， 停 止 ， 又 一 声 哨 ， 散 开 。 临 时 还 留 下 了 传单 ， 说 他 们 的 所 以 征 
伐 ， 是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 。 而 且 所 征伐 的 还 不 止 影片 公司 ， 


又 蔓延 到 书店 方面 去 ， 大 则 一 群 人 冶 进 去 捣毁 一 切 ， 小 则 不 知 从 那里 
飞 来 一 其 石子 ， 殴 俯 了 值 洋 二 百 的 寡 玻 璃 。 那 理由 ， 目 人 然 也 是 因为 这 
书店 为 共产 党 所 利用 。 高 价 的 窗 玻 璃 的 不 安全 ， 是 使 书店 主人 非常 心 
痛 的 。 几 天 之 后 ， 就 有 “文学 家 ”将 目 己 的 “好 作品 ”来 卖 给 他 了 ， 
他 知 着 印 出 来 是 没有 人 看 的 ， 但 得 买 下 ， 因 为 价钱 不 过 和 一 块 窗 玻 璃 
相当 ， 而 可 以 免 去 第 二 块 石 子 ， 省 了 修理 窗 门 的 工作 。 


压迫 书店 ， 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 


但 是 ， 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委 员 会 也 碍 茶 了 一 大 批 
书 ， 计 一 百 四 十 九 种 ， 凡 是 销 行 较 多 的 ， 几 乎 都 包括 在 里 面 。 中 国 左 
翼 作 家 的 作品 ， 上 自然 大 抵 是 被 茶 止 的 ， 而 且 又 森 到 译本 。 要 举 出 几 个 
作者 来 ， 那 束 是 高 尔 基 〈Gorky) ， 户 那 卡 尔 斯 基 〈Lunacharsky) ， 
裴 定 (Fedin) ， 法 捷 耶 夫 (Fadeev ) ， 绥 拉 斐 摩 维 文 
(Setrafimovich) ， 辛 克 葬 (Upton Sinclair) ， 甚 而 至 于 梅 迪 林 交 
( Maeterlinck ) ， 权 罗 古 对 (Sologub ) ， 斯 趟 林 培 死 
(CStrindberg) 。 


这 真 使 出 版 家 很 为 难 ， 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 ， 烧 毁 了 ， 有 的 
却 还 想 补 救 ， 和 官厅 去 商量 ， 络 果 是 免除 了 一 部 分 。 为 减少 将 来 的 出 
版 的 困难 起 见 ， 官 员 和 出 版 家 还 开 了 一 个 会 议 。 在 这 会 议 上 ， 有 几 个 
“第 三 种 人 ”因为 要 保护 好 的 文学 和 出 版 家 的 资本 ， 便 以 杂志 编辑 者 
的 资格 提议 ， 请 采用 日 本 的 办 法 ， 在 付 印 之 前 ， 先 将 原稿 审查 ， 加 以 


删改 ， 以 免 列 人 也 被 左 融 作 家 的 作品 所 连 昧 而 苯 止 ， 或 印 出 后 始 行 芭 
止 而 使 出 版 家 受 亏 。 这 提议 很 为 各 方面 所 满足 ， 当 即 被 采用 了 ， 虽 然 
并 不 是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方法 。 


而 且 也 即 开 始 了 实行 ， 今 年 七 月 ， 在 上 海 就 设立 了 书籍 杂志 检查 
处 ， 许 多 “文学 家 ”的 失业 问题 消失 了 ， 还 有 些 改 悔 的 革命 作家 们 ， 
反对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 人 ” 们 ， 也 都 坐 上 了 检查 官 的 椅子 。 
他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ， 头 脑 没 有 纯粹 官僚 的 明 涂 ， 一 点 讽刺 ， 一 
句 反 语 ， 他 们 都 比较 的 懂得 所 合 的 意义 ， 而 且 用 文学 的 笔 来 涂抹 ， 无 
论 如 何 总 没有 创作 的 烦 难 ， 于 是 那 成 绩 ， 听 次 是 非常 之 好 了 。 


但 是 ， 他 们 的 引 日 本 为 榜样 ， 是 错误 的 。 日 本 固然 不 准 谈 阶级 斗 
争 ， 却 并 不 说 世界 上 并 无 阶级 斗争 ， 而 中 国 则 次 世界 上 其 实 无 所 谓 阶 
级 斗争 ， 都 是 马 区 斯 捏造 出 来 的 ， 所 以 这 不 准 谈 ， 为 的 是 守护 真理 。 
日 本 固然 也 茶 正 ， 删 前 书 籍 杂 志 ， 但 在 被 删 削 之 处 ， 是 可 以 留 下 空白 
的 ， 使 读者 一 看 束 明 日 这 地 方 是 受 了 删 削 ， 而 中 国 却 不 准 留 空白 ， 必 
须 连 起 来 ， 在 读者 眼前 好 象 还 是 一 篇 完整 的 文章， 只 是 作者 在 说 痢 意 
思 不 明 的 司 话 。 这 种 在 现在 的 中 国 读者 面前 说 民 话 ， 是 弗 理 疤 
CFriche) ， 户 那 卡 尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 免 的 。 


于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 ，“ 第 三 种 人 ”的 旗子 不 见 了 ， 他 们 也 
在 上 暗地里 使 艺 的 拉 那 上 了 绥 架 的 同业 的 脚 ， 而 没有 一 种 刊物 可 以 描 出 
他 们 的 原形 ， 因 为 他 们 正 握 着 涂抹 的 笔尖 ， 生 杀 的 权力 。 在 读者 ， 只 
看 见 刊 物 消 沉 ， 作 品 的 桶 落 ， 和 外 国 一 向 有 名 的 前 进 的 作家 ， 今 年 也 
大 抵 忽 然 变 了 低能 者 而 已 。 


然而 在 实际 上 ， 文 学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 蒙 毅 是 不 能 长 久 
的 ， 接 着 起 来 的 又 将 是 一 场 血 腥 的 战斗 。 


人 三) 


关于 新 文字 


一 一 答 问 


比较 ， 是 最 好 的 事情 。 当 没有 知道 拼音 字 之 前 ， 就 不 会 想到 象形 
字 的 难 ， 当 没有 看 见 拉 丁 化 的 新 文字 之 前 ， 就 很 难 明确 的 断定 以 前 的 
注音 字母 和 罗马 字 拼 法 ， 也 还 是 及 烦 的 ， 不 合 实用 ， 也 没有 前 途 的 文 


JE 


椰 。 


方块 汉字 真是 蚌 民 政策 的 利器 ， 不 但 苑 兰 大 众 没 有 学 习 和 学 会 的 
可 能 ， 束 是 有 钱 有 势 的 特权 阶级 ， 费 时 一 二 十 年 ， 终 于 学 不 会 的 也 多 
得 很 。 最 近 ， 宣 传 古 文 的 好 处 的 教授 ， 竟 将 古文 的 句子 也 点 错 了 ， 就 
古 一 个 证 据 一 一 他 目 己 也 没有 懂 。 不 过 他 们 可 以 装 作 入 得 的 样子 ， 来 
明说 八道 ， 欺 统 不 明 真 相 的 人 。 


所 以 ， 汉 字 也 是 中 国务 示 大 众 身 上 的 一 个 结核 ， 病 天 都 潜伏 在 里 
面 ， 倘 不 首先 除去 它 ， 结 果 只 有 目 己 死 。 和 驳 前 也 曾 有 过 学 者 ， 想 出 拼 
音字 来 ， 要 大 家 容易 学 ， 也 就 是 更 容易 教训 ， 并 且 延 长 他 们 服役 的 生 
命 ， 但 那些 字 都 还 很 繁 珊 ， 因 为 学 者 总 二 不 了 官话 ， 四 声 ， 以 及 这 是 


学 者 创造 出 来 的 字 ， 必 需 有 学 者 的 气 电 。 这 回 的 新 文字 却 简 易 得 远 
了 ， 又 是 根据 于 实生 活 的 ， 容 易学 ， 有 用 ， 可 以 用 这 对 大 家 次 话 ， 听 
大 家 的 话 ， 明 白道 理 ， 学 得 技艺 ， 这 才 是 荔 音 大 众 自 己 的 东西 ， 首 先 
的 唯一 的 活路 。 


现在 正在 中 国 试 验 的 新 文字 ， 给 南方 人 读 起 来 ， 古 不 能 全 懂 的 。 
现在 的 中 国 ， 本 来 还 不 是 一 种 语言 所 能 统一 ， 所 以 必须 另 照 各 地 方 的 
言语 来 拼 ， 符 将 来 再 图 沟通 。 反 对 拉丁 化 文字 的 人 人， 往往 将 这 当 作 一 
个 大 缺点 ， 以 为 反而 使 中 国 的 文字 不 统一 了 ， 但 他 却 抹 杀 了 方块 汉字 
本 为 大 多 数 中 国人 所 不 识 ， 有 些 知 识 阶级 也 并 不 真 识 的 事实 。 


然而 他 们 却 深 知 道 新 文字 对 于 荔 析 大众 有 利 ， 所 以 在 弥漫 着 白色 
起 怖 的 地 方 ， 这 新 文字 是 一 定 要 受挫 残 的 。 现 在 连 并 非 新 文字 ， 而 只 
征 更 接近 口语 的 “大 众 语 ”， 也 在 受 着 苛 酷 的 压迫 和 摧残 。 中 国 的 荔 
否 大 众 虽 然 并 不 识字 ， 但 特权 阶级 却 还 嫌 他 们 太 聪 明了 ， 正 竟 力 的 乔 
厅 木 他 们 的 思索 机 关 呢 ， 例 如 用 飞机 掷 下 炸弹 去 ， 用 机 关 枪 送 过 子弹 
去 ， 用 刀 径 将 他 们 的 颈 子 砍 断 ， 就 都 是 的 。 


(十 二 月 九 日 。) 


病 后 杂谈 


生 一 点 病 ， 的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 件 : 一 要 
病 是 小 病 ， 并 非 什么 霍乱 吐 泻 ， 黑 死 病 ， 或 脑膜 炎 之 类 ;， 二 要 至 少 手 
头 有 一 点 现 亚 ， 不 全 于 英 一 天 ， 就 俄 一 天 。 这 二 者 缺 一 ， 便 是 众人， 
不 足 与 言 生 病 之 雅 趣 的 。 


我 曾经 爱 管 末 事 ， 知 道 过 许多 人 ， 这 些 人 物 ， 都 怀 着 一 个 大 愿 。 
大 愿 ， 原 是 每 个 人 都 有 的 ， 不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 ， 目 己 抓 不 住 ， 询 
不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 位 : 一 位 是 愿 天 下 的 人 都 死 把 ， 只 剩 下 他 
目 己 和 一 个 好 看 的 妇女 ， 还 有 一 个 卖 大 饼 的 ， 另 一 位 是 愿 秋 天 薄暮 ， 
叶 半 口 血 ， 两 个 储 儿 扶 着 ， 恢 恢 的 到 阶 前 去 看 秋 海 和 沈 。 这 种 志 同 ， 一 
看 好 象 离奇 ， 其 实 却 照 顾 得 很 周到 。 第 一 位 姑且 不 谈 他 轩 ， 第 二 位 的 
“ 吐 半 口 血 ”， 就 有 很 大 的 道理 。 才 子 本 来 多 病 ， 但 要 “多 ”， 就 不 
能 重 ， 假 使 一 吐 就 是 一 在 或 几 升 ， 一 个 人 的 血 ， 能 有 几 回 好 叶 呢 ? 过 
不 几 天 ， 惑 雅 不 下 去 了 。 


我 一 同 很 少 生病 ， 上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 热 ， 没 有 
力 ， 不 想 吃 东西 ， 一 礼拜 不 肯 好 ， 只 得 看 医生 。 医 生 说 是 流行 性 感 
冒 。 好 喷 ， 就 是 流行 性 感冒 。 但 过 了 流行 性 感冒 一 定 退 热 的 时 期 ， 我 
的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 大 皮包 里 取出 玻璃 管 来 ， 要 取 我 的 血液 ， 
我 知道 他 在 疑心 我 生 伤寒 病 了 ， 目 己 也 有 些 必 和 狼 。 然 而 他 第 二 天 对 我 
说 ， 血 里 没有 一 粒 伤 赛 梢 ;于 是 注意 的 听 肺 ， 平 利 : 听 心 ， 上 等 。 这 
似乎 很 使 他 为 难 。 我 说 ， 也 许 是 疫 苑 喷 ; 他 也 不 其 反对 ， 只 是 沉 吟 着 
说 ， 但 是 疫 荔 的 发 热 ， 还 应 该 低 一 操 。 


好 几 回 检查 了 人 全体， 没有 和 死 症 ， 不 至 于 喝 呼 束 截 是 明明 上 白 白 的 ， 
不 过 是 每 晚 发 热 ， 没 有 力 ， 不 想 吃 东西 而 已 ， 这 真 无 异 于 “ 吐 半 口 
血 ”， 大 可 部 生病 之 福 了 。 因 为 既 不 必 写 遗嘱 ， 又 没有 大 痛 特 ， 然 而 
可 以 不 看 正经 书 ， 不 管 保 米 账 ， 玩 他 几 天 ， 名 称 又 好 听 ， 叫 作 “ 养 
病 ”。 从 这 一 天 起 ， 我 就 目 己 觉 得 好 象 有 点 儿 “ 雅 ”了 ; 那 一 位 愿 吐 
半 口 血 的 才子 ， 也 惑 是 那 时 丹 厦 无 事 ， 忽 然 记 了 起 来 的 。 


光 是 妆 思 乱 想 也 不 是 事 ， 不 如 看 点 不 荔 精 神 的 书 ， 要 不 然 ， 也 不 
成 其 为 “养病 ”。 像 这 样 的 时 候 ， 我 赞成 中 国 纸 的 线 闭 书 ， 这 也 就 是 
有 点 儿 “ 雅 ”起 来 了 的 证 据 。 洋 装 书 便于 插 架 ， 便 于 保存 ， 现 在 不 但 
有 洋装 二 十 五 六 史 ， 连 《四 部 备 要 》 也 硬 领 而 育 靴 了， 一 一 原 是 不 为 
无 见 的 。 但 看 洋 闭 书 要 年 富力 强 ， 正 裤 危 坐 ， 有 严肃 的 态度 。 假 使 你 
庙 着 看 ， 那 就 好 象 两 只 手 捧 着 一 块 大 砖头 ， 不 多 工夫 ， 就 两 人 酸 朵 ， 
只 好 叹 一 口气 ， 将 它 放 下 。 所 以 ， 我 在 叹气 之 后 ， 就 去 寻 线 闭 书 。 


一 寻 ， 寻 到 了 久 不 见面 的 《 世 说 新 语 》 之 类 一 大 堆 ， 英 着 来 看 ， 
轻 际 球 的 蜡 不 费力 了 ， 殊 垩 人 的 名 放 潇洒 的 风姿 ， 也 仿佛 在 眼前 浮 
动 。 由 此 想到 阮 嗣 宗 的 听 到 步兵 厨 善于 酿酒 ， 就 求 为 步兵 校 尉 ， 陶 渊 
明 的 做 了 彩 泽 令 ， 就 教官 田 都 种 条 ， 以 便 做 酒 ， 因 了 太太 的 抗议 ， 这 
才 种 了 一 点 税 。 这 真是 天 趣 亚 然 ， 决 非 现 在 的 “站 在 云端 里 呐喊 ”者 
们 所 能 望 其 项 背 。 但 是 ，“ 雅 ”要 想到 适可而止 ， 再 想 便 不 行 。 例 如 
阮 关 宗 可 以 求 做 步兵 校 尉 ， 陶 渊 明 补 了 彩 泽 令 ， 他 们 的 地 位 ， 就 不 是 
一 个 平 童 人， 要“ 雅 ”， 也 还 是 要 地 位 。“ 采 和 菊 东芝 下 ， 和 悠然 见 南 
山 ” 和 是 渊 明 的 好 多， 但 我 们 在 上 海 学 起 来 可 就 难 了 。 没 有 南山 ， 我 们 
还 可 以 改作 “和 修 然 见 洋 房 ”或 “和 悠然 见 烟 办 ” 的 ， 然 而 要 租 一 所 院子 
里 有 点 竹 篇 ， 可 以 种 菊 的 房子 ， 租 钱 就 每 月 总 得 一 百 两 ， 水 电 在 外 ; 
巡捕 捐 按 房 租 百 分 之 十 四 ， 每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 项 ， 每 月 吏 是 一 百 


十 四 两 ， 每 两 作 一 元 四 角 算 ， 等 于 一 百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 
值钱 ， 每 和 干 字 最 低 的 只 有 四 五 角 ， 因 为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 称 子 ， 现 
在 算 他 每 干 字 三 大 元 喷 ， 但 标点 ， 洋 文 ， 空 日 除外 。 那 么 ， 单 单 为 了 
采 和 菊 ， 他 束 得 每 月 译作 疤 五 万 三 千 二 上 字 。 吃 饭 呢 ? 要 吃 外 想法 子 生 
， 否 则 ， 他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ， 不 知 葛 何 之 ”了 。 


“ 雅 ” 要 地 位 ， 也 要 钱 ， 吾 今 并 不 两 样 的 ， 但 古代 的 买 牙 ， 目 然 
比 现 在 便宜 ， 办 法 也 并 不 两 样 ， 书 要 摆 在 书架 上 ， 或 者 抛 几 本 在 地 板 
上 ， 酒 杯 要 摆 在 桌子 上 ， 但 算盘 却 要 收 在 抽 导 里， 或 者 最 好 是 在 肚子 
里 : 


此 之 调 “空灵 ”。 


为 了 “ 雅 ”， 本 来 个 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 ， 这 于 “ 雅 ” 并 无 
伤 ， 不 过 是 在 证 明 我 自己 的 “ 俗 ”。 王 夷 甫 口 不 言 钱 ， 还 是 一 个 不 干 
不 从 人 物 ， 雅 人 打算 盘 ， 当 然 也 无 损 其 为 雅 人 。 不 过 他 应 该 有 时 收 起 
算盘 ， 或 者 最 妙 是 和 暂时 瑟 却 算盘 ， 那 么 ， 那 时 的 一 言 一 秋 ， 惑 都 是 灵 
机 天 成 的 一 言 一 笑 ， 如 果 念 念 不 筷 世 间 的 利害 ， 那 可 就 成 为 “ 杭 育 酌 
育 派 ”了 。 这 关键 ， 只 在 一 者 能 够 忽而 放 开 ， 一 者 却 是 永远 执 痢 ， 因 
此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 高 下 之 分 。 我 想 ， 这 和 时 而 “ 敦 伦 ”者 不 失 为 圣 
贰 ， 连 白天 也 在 想 女 人 的 就 被 称 为 “ 登 徒 子 ” 的 道理 ， 大 概 是 一 样 
的 。 


所 以 我 慌 介 只 好 目 己 承认 “ 俗 ”， 因 为 随手 翻 了 一 通 《 世 说 新 
语 》， 看 过 “ 寻 隅 跃 清 池 ” 的 时 候 ， 干 不 该 万 不 该 的 竟 从 “养病 ” 想 
到 “养病 费 ” 上 去 了 ， 于 是 一 骨 碌 爬 起 来 ， 写 信 讨 版 税 ， 催 稿费 。 写 
完 之 后 ， 和 觉得 和 魏 普 人 有 点 隔膜 ， 目 己 想 ， 假 使 此 刻 有 阮 关 宗 或 陶 渊 
明 在 面前 出 现 ， 我 们 也 一 定 谈 不 来 的 。 于 是 另 换 了 几 本 书 ， 大 抵 是 明 
末 清 初 的 野史 ， 时 代 较 近 ， 看 起 来 也 许 较 有 趣味 。 第 一 本 拿 在 手 里 的 
征 《 色 和 相 》 。 


这 是 中 宾 从 成 都 带 来 送 我 的 ， 还 有 一 部 《 晶 怨 鉴 》， 都 是 讲 张 献 
忠 祸 晶 的 书 ， 其 实 是 不 但 四 川 人 ， 而 是 凡 有 中 国人 都 该 翻 一 下 的 著 
作 ， 可 惜 刻 的 太 坏 ， 错 字 颇 不 少 。 翻 了 一 和 过， 在 卷 三 里 看 见 了 这 样 的 


E 条 一 一 


“又 ， 剥 皮 者 ， 从 头 至 忆 ， 一 缕 裂 之 ， 张 于 前 ， 如 鸟 展 起， 率 和 傅 
日 始 绝 。 有 即 疑 者 ， 行 刑 之 人 坐 死 。” 


也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 喷 ， 这 时 就 想到 了 人 体 解 训 。 医 林 和 
虐 刑 ， 征 都 要 生理 学 和 解剖 学 乔 识 的 。 中 国 却 怪 得 很 ， 回 有 的 医书 上 
的 人 喘 五 脏 图 ， 真 是 草率 错误 到 见不得 人 ， 但 度 刑 的 方法 ， 则 往往 好 
象 古 人 早 懂得 了 现代 的 科学 。 例 如 婴 ， 谁 都 知道 从 周到 汉 ， 有 一 种 施 
于 男子 的 “ 宫 刑 ”， 也 叫 “ 腐 刑 ”， 次 于 “大 尽 ” 一 等 。 对 于 女性 就 
叫 “ 幽 闭 ”， 同 来 不 大 有 人 提起 那 方 法 ， 但 总 之 ， 是 诀 非 将 她 关 起 
来 ， 或 者 将 它 缝 起 来 。 近 时 好 象 被 我 得 出 一 点 大 概 来 了 ， 那 办 法 的 凶 
有 恶 ， 区 当 ， 而 又 合乎 解剖 学 ， 真 使 我 不 得 不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ? 


几乎 都 不 明白 女性 下 半 吴 的 解剖 学 的 构造 ， 他 们 只 将 肚子 看 作 一 个 大 
口袋 ， 里 面 朔 着 莫名 其 妙 的 东西 。 


单 说 剥皮 法 ， 中 国 就 有 种 种 。 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 ， 还 有 孙 可 
望 式 ， 见 于 届 大 均 的 《 安 龙 逸 史 》， 也 是 这 回 在 病 中 翻 到 的 。 其 时 是 
永 历 六 年 ， 即 清 顺 治 九 年 ， 永 历 帝 已 经 胃 在 安 隆 《〈 那 时 改 为 安 龙 ) ， 
秦王 孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父子 ， 御 史 李 如 月 就 弹劾 他 “ 擅 杀 勋 将 ， 无 人 
臣 礼 ”， 星 帝 反 打 了 如 月 四 十 板 。 可 是 事情 还 不 能 完 ， 又 给 孙 党 张 应 
科 知 道 了 ， 就 去 报告 了 孙 可 根 。 


“可 望 得 应 科 报 ， 即 令 应 科 杀 如 月 ， 和 剥皮 示众 。 俄 缚 如 月 至 萌 
门 ， 有 负 石 灰 一 盘 ， 稻 草 一 反 ， 置 于 其 前 。 如 月 问 ，“ 如 何 用 
此 ? ”其 人 四 ，“ 征 担 你 的 草 ! ”， 如 月 叱 折 ，“ 频 奴 ! 此 株 株 是 文 
音 ， 节 是 忠 肠 也 ! ”既而 应 科 立 右 角 门 阶 ， 氛 可 望 令 则 ， 喝 如 月 
跪 。 如 月 叱 百 ，“ 我 是 朝廷 命 官 ， 岂 跪 贼 令 ! ? ” 旋 步 至 中 门 ， 辐 阅 
再 拜 。…… 应 科 促 令 仆 地 ， 剖 将， 及 屠 ， 如 月 大 呼 : “ 死 得 快活 ， 
浑身 清 凑 ! ”又 呼 可 望 名 ， 大 加 不 绝 。 及 上 断 至 手足 ， 转 前 胸 ， 犹 微 声 
恨 罗 ;至 及 绝 而 死 。 随 以 灰 渍 之 ， 幼 以 线 ， 后 万 入 草 ， 移 北城 门 通衢 
疼 上 ， 县 之 。 ae 兄 


张献忠 的 目 然 是 “ 流 贼 ” 陈 ， 孙 可 望 虽 然 也 是 流 贼 出 身 ， 但 这 时 
己 是 保 明 拒 清 的 柱石 ， 封 为 秦王 ， 后 来 降 了 满 训 ， 还 是 封 为 义 王 ， 所 
以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 ， 永 乐 星 帝 剥 了 那 忠于 建文 带 的 景 清 的 
弃 ， 也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 一 绷 ， 以 刊 度 始 ， 以 剥 育 终 ， 可 谓 始终 


不 变 ， 至 今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 的 中 上 ， 还 偶然 可 以 听 到 “和 剥 色 失 
草 ” 的 话 ， 那 星 泽 之 长 也 就 可 想 而 知 了 。 


真 也 无 怪 有 些 茸 恶心 肠 人 不 愿意 看 野史 ， 听 故事 ， 有些 事 情 ， 真 
也 不 像 人 世 ， 要 令 人 毛骨悚然 ， 心 里 受伤 ， 永 不 全 愈 的 。 和 残酷 的 事实 
尺 有 ， 最 好 葛 如 不 邮 ， 这 才 可 以 保全 性 郝 ， 也 是 “是 以 君子 远 应 厨 
也 ”的 意思 。 比 灭亡 略 早 的 晚 明 名 家 的 潇洒 小 品 在 现在 的 盛行 ， 实 在 
也 不 能 说 是 无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 心地 晶莹 的 雅致 ， 又 必须 有 一 种 好 
境遇 ， 李 如 月 仆 地 “ 谢 桨 ”， 腔 孔 癌 下 ， 原 是 一 个 看 书 的 好 姿势 ， 但 
如 采 这 时 给 他 看 喜 中 即 的 《 广 庄 》， 我 想 他 是 一 定 不 要 看 的 。 这 时 他 
的 性 灵 有 些 儿 不 对 ， 不 懂得 真 文艺 了 。 


然而 ， 中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 ， 例 如 李 如 月 说 的 “ 株 株 
是 文章 ， 节 节 是 忠 肠 ”， 就 很 语 于 诗 趣 。 临 死 做 诗 的 ， 古 今 来 也 不 知 
道 有 多 少 。 直 到 近代 ， 谭 关 同 在 临刑 之 前 就 做 一 绝 “ 闭 门 投 辖 思 张 
俭 ”， 秋 弄 女 士 也 有 一 句 “ 秋 十 秋风 悉 杀 人 ”， 人 然而 还 雅 得 不 够 格 ， 
所 以 各 种 许 选 里 都 不 载 ， 也 不 能 卖 钱 。 


清关 有 灭 族 ， 有 凌迟 ， 却 没有 和 剥 度 之 刑 ， 这 是 汉人 应 该 稀 愧 的 ， 
但 后 来 脸 炙 人 口 的 虑 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 狱 ， 其 实 还 含 着 许多 复杂 
的 原因 ， 在 这 里 不 能 细 阅 ;我 们 现在 还 直接 受到 流 毒 的 ， 是 他 删改 了 
许多 古人 的 赣 作 的 字句 ， 茶 了 许多 明 清 人 的 书 。 


《 安 龙 逸 史 》 大 约 也 是 一 种 森 书 ， 我 所 得 的 是 天 兴 刘 氏 苦 业 竺 的 
新 刻本 。 他 刻 的 前 清 禁书 还 不 止 这 一 种 ， 屈 大 均 的 又 有 《 移 山 文 
外 》;， 还 有 化 显 的 《 朵 渔 末 朵 录 》， 是 作者 因此 “ 斩 立 诀 ”， 还 累及 
门生 的 ， 但 我 细 看 了 一 过 ， 却 又 寻 不 出 什么 忌讳 。 对 于 这 种 刻 书 家 ， 
我 是 很 感激 的 ， 因 为 他 传授 给 我 许多 知识 一 一 虽然 从 雅 人 看 来 ， 只 是 
些 庸俗 不 堪 的 知识 。 但 是 到 嘉 业 党 去 买书 ， 可 真 难 。 我 还 记得 ， 今 年 
春天 的 一 个 下 午 ， 好 容易 在 爱 文 义 路 找 者 了 ， 了 两面 大 铁 门 ， 且 了 几 
下 ， 门 上 开 了 一 个 小 方 洞 ， 里 面 有 中 国门 房 ， 中 国 巡 捕 ， 白 俄 镖 师 各 
一 位 。 巡 捕 问 我 来 干什么 的 。 我 说 买书 。 他 次 账 房 出 去 了 ， 没 有 人 
管 ， 明 天 再 来 喷 。 我 告诉 他 我 住 得 远 ， 可 能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 说 ， 不 
成 ! 同时 也 墙 住 了 那个 小 方 调 。 过 了 两 天 ， 我 又 去 了 ， 改 作 上 午 ， 以 
为 此 时 账 房 也 许 不 至 于 出 去 。 但 这 回 所 得 回答 却 更 其 绝望 ， 巡 捕 昌 : 
“ 书 都 没有 了 ! 卖 完 了 ! 不 卖 了 ! ” 


我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ， 因 为 实在 回复 的 斩 铭 截 铁 。 现 在 所 有 的 
儿 种 ， 是 托 朋 友 去 乞 转 买 来 的 ， 好 象 必须 是 熟人 或 走 辑 的 书店 ， 这 才 
买 得 到 。 


每 种 书 的 末尾 ， 都 有 帝 业 符 主 人 刘 承 干 先生 的 跨 文 ， 他 对 于 明 季 
的 遗 老 很 有 同情 ， 对 于 清 初 的 文 神 也 颇 不 满 。 但 奇怪 的 是 他 目 己 的 文 
章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ， 书 是 民国 刻 的 ，“ 作 ”还 缺 着 末 笔 。 我 
想 ， 试 看 明 朝 遗 老 的 著作 ， 反 抗 清朝 的 主旨 ， 是 在 异族 的 入 主 中 和 夏 
的 ， 改 换 萌 代 ， 倒 还 在 其 次 。 所 以 要 顶礼 明 末 的 遗民 ， 必 须 接受 他 的 
民族 思想 ， 这 才 可 以 心心 相 印 。 现 在 以 明 遗 老 之 仇 的 满 清 的 遗 老 自 
届 ， 却 又 引 明 遗 老 为 同调 ， 只 着 重 在 “ 直 老 ”两 个 字 ， 而 曼 不 问 遗 于 
何 族 ， 遗 在 何 时 ， 这 真 可 以 说 是 “为 遗 老 而 遗 老 ”， 和 现在 文坛 上 的 
“为 艺术 而 艺术 ”， 成 为 一 副 绝 好 的 对 了 于 了 。 


倘 以 为 这 是 因为 “ 食 十 不 化 ”的 缘故 ， 那 可 也 并 不 然 。 中 国 的 十 
大 夫 ， 该 化 的 时 候 ， 就 未 必 决 不 化 。 就 如 上 面 说 过 的 《 蜀 龟 鉴 》， 原 
是 一 部 笔法 都 仿 《 春 秋 》 的 书 ， 但 写 到 “ 圣 祖 仁 皇 带 康 照 元 年 春 下 
月 ”， 就 有 “ 赞 ” 道 : “…… 明 季 之 乱 甚 矣 ! 风 终 圈 ， 雅 终 《 召 
虹 》， 托 乱 极 思 治之 隐忧 而 无 其 实事 ， 熟 若 臣 祖 亲 见 之 ， 臣 身 亲 被 之 
乎 ? 是 编 以 元 年 正月 终 者 ， 非 徒 亩 体 元 表 正 ， 茂 以 加 效 ， 生 逢 ” 盛 
世 ， 荡 荡 难 名 ， 一 以 寄 没 世 不 忘 之 恩 ， 一 以 见 太平 之 业 所 由 始 耳 ! ， 


《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 箭 ， 不 但 射 死 了 
张献忠 ， 也 感化 了 许多 读书 人 ， 而 且 改变 了 “春秋 笔法 ”了 。 


病 中 来 看 这 些 书 ， 归 根 结 蒂 ， 也 还 是 令 人 气 闽 。 但 又 开始 知道 了 
有 些 聪明 的 十 大夫， 依然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例 如 《 蜀 划 》， 总 
可 以 说 是 够 惨 的 书 了 ， 然 而 序 文 后 面 却 刻 着 一 位 乐 斋 先生 的 批语 道 
“古称 有 狐 亚 间 人 笔 意 。” 


这 真是 天 大 的 本 领 : 那 死 似 的 镇 静 ， 又 将 我 的 气 癌 打破 了 。 


我 放下 书 ， 合 了 有 眼睛， 身 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ， 以 为 这 和 “看 
子 远 应 厨 也 ”的 法 子 是 大 两 样 的 ， 因 为 这 时 是 君子 目 己 也 杀 到 了 让 厨 
里 。 卓 想 的 结果 ， 拟 定 了 两 手 太极 将 。 一 ， 是 对 于 世事 要 “ 主 光 捧 
影 ”， 随 时 坊 却 ， 不 甚 了 然 ， 仿 佛 有 些 关 心 ， 却 又 并 不 屋 切 : 二 ， 是 
对 于 现实 要 “项 肌 训 明 ”， 麻 木 伶 静 ， 不 受 感 错 ， 先 由 努力 ， 后 成 自 


然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 ， 第 二 种 却 也 是 却 病 延 年 的 要 诀 ， 连 吾 之 
儒者 也 并 不 讳言 的 。 这 都 是 大 道 。 还 有 一 种 轻 捷 的 小 道 ， 是 : 彼此 说 
说， 目 其 葡 人 。 


有 些 事情 ， 换 一 句 话说 就 不 大 合式 ， 所 以 君子 懂 恶 俗人 的 “ 道 
人 破 ”。 其 实 ，“ 君 子 远 让 厨 也 ”就 是 自欺欺人 的 办 法 : 君子 非 吃 牛 肉 
不 可 ， 然 而 他 慈 恶 ， 不 恕 见 牛 的 临 死 的 几 钥 ， 于 是 走 开 ， 等 到 烧 成 牛 
排 ， 然 后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 和 牛排 是 决 不 会 “ 殉 饼 ”的 了 ， 也 束 和 慈 亚 不 
再 肿 突 ， 于 是 他 心安 理 得 ， 天 趣 全 然 ， 剔 剔 牙 齿 ， 措 摸 肚 子 ，“ 万 
物 彰 备 于 我 闫 ”了 。 役 此 次 说 也 决 不 是 伤 雅 的 事情 ， 东 坡 移 生 在 黄 
州 ， 有 客 来 ， 束 要 客 谈 鬼 ， 客 说 没有 ， 东 坡 道 : “ 姑 专 言 之 ! ”至 今 
还 算 古 一 件 韵事 。 


撤 一 点 小 说 ， 可 以 解 无 聊 ， 也 可 以 消 闷气 ， 到 后 来 ， 还 却 了 真 ， 
相信 了 施 。 也 惑 心 安 理 得 ， 天 趣 伙 然 了 起 来 。 永 乐 的 便 做 星 帝 ， 一 部 
分 士大夫 是 烦 以 为 不 大 好 的 。 尤 其 是 对 于 他 的 惨 杀 建文 的 忠臣 。 和 景 
清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 镁 ， 景 清 剥 育 ， 铁 乌 油 炸 ， 他 的 两 个 女儿 则 发 付 
了 教 访 ， 叫 她 们 做 寻 子 。 这 更 使 士大夫 不 舒服 ， 但 有 人 说 ， 后 来 二 女 
献 诗 于 原 问 官 ， 被 永乐 所 知 ， 赦 出 ， 姑 给 十 人 了 。 


这 真是 “ 曲 终 委 雅 ”， 令 人 如 释 重 负 ， 觉 得 天 旺 毕 葛 圣 明 ， 好 人 
也 终于 得 救 。 她 虽然 做 过 官 效 ， 然 而 完 竟 是 一 位 能 许 的 才女 ， 她 父 杀 
又 是 大 忠臣 ， 为 夫 的 土 人 ， 当 然 也 不 算 辱 没 。 但 是 ， 必 须 “ 浮 光 护 
影 ” 到 这 里 为 止 ， 想 不 得 下 去 。 一 想 ， 就 要 想到 永乐 的 上 论 ， 有 些 是 
凶残 猥 夷 ， 将 张献忠 妹 梓 济 神 的 “ 咀 老 子 姓 张 ， 你 也 姓 张 ， 咱 老子 和 
你 联 了 宗 罢 。 尚 给 ! ”的 名 文 ， 和 他 的 比 起 来 ， 真 是 高 华 典 雅 ， 配 登 
西洋 的 上 等 杂志 ， 那 就 会 觉得 永乐 旺 帝 决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明君 。 
况且 那 时 的 教 坊 是 怎样 的 处 所? 和 菲 人 的 妻 女 在 那里 是 并 非 静 候 嫖 客 


的 ， 据 永乐 定 法 ， 还 要 她 们 “ 转 营 ”， 这 就 是 每 座 兵营 里 都 去 几 天 ， 
目的 是 在 使 她 们 为 多 数 男 性 所 竣 辱 ， 生 出 “小 怨 子 ”和 “ 淫 贱 材 儿 ” 
来 ! 所 以 ， 现 在 成 了 问题 的 “守节 ”， 在 那 时 ， 其 实 是 只 准 “ 民 民 ” 
专利 的 特典 。 在 这 样 的 治 下 ， 这 样 的 地 狱 里 ， 做 一 首 诗 束 能 超生 的 


人 么 ? 


我 这 回 从 杭 世 骏 的 《 订 认 类 编 》《 续 补 卷 上 ) 里 ， 这 才 确 切 的 知 
道 了 这 佳话 的 其 旷 。 他 说 : 


“… 考 铁 长 女 诗 ， 旋 及 人 范 昌 期 《 题 老 交卷 》 作 也 。 诗 
云 : “ 教 坊 落 籍 洗 铅 华 ， 一 片 春心 对 落花 。 旧 曲 听 来 空 有 恨 ， 故 园 归 
去 却 无 家 。 云 鄙 半 临 青 镜 ， 雨 泪 频 弹 湿 绛 纱 。 安 得 江 州 司马 在 ， 间 前 
重 为 赋 花 荤 。” 昌 期 ， 字 鸣 凤 ， 诗 见 张 士 瀹 《国明 文 早 》。 同 时 杜 于 
用 对 亦 有 次 韵 诗 ， 题 日 《无 题 》， 则 其 非 铁 氏 作 明 疾 。 次 女 许 所 
谓 “ 春 来 雨露 深 如 海 ， 妈 得 刘 郎 胜 阮 即 ”， 其 论 尤 为 不 伦 。 宗 正 睦 论 
革除 事 ， 谓 建文 流落 西南 诸 许 ， 缘 好 事 伪 作 ， 则 铁 女 之 许可 
知 。 。 2 


《 国 基 文 千 》 我 没有 见 过 ， 铁 氏 次 女 的 主 ， 杭 世 骏 也 并 未 寻 出 根 
底 ， 但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的 ， 一 一 虽然 他 败坏 了 口 口 相传 的 韵事 。 
况且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考证 学 者 ， 二 则 我 觉得 凡是 得 到 大 杀 风 景 
的 结果 的 考证 ， 往 往 比 表面 说 得 好 听 ， 玩 得 有 趣 的 东西 近 真 。 


首先 将 范 昌 期 的 诗 娩 给 铁 氏 长 女 ， 聊 以 自欺欺人 的 是 谁 呢 ? 我 也 
不 知道 。 但 “浮光掠影 ”的 一 看 ， 倒 也 喷 了 ， 一 经 杭 世 骏 道 破 ， 再 去 


看 时 ， 就 很 明白 的 知道 了 确 是 咏 老 效 之 作 ， 那 第 一 句 束 不 像 现任 官 妈 
的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 一 些 士 大 夫 ， 总 爱 无 中 生 有 ， 和 移花接木 的 造 出 
故事 来 ， 他 们 不 但 歌颂 升平 ， 还 粉饰 黑暗 。 关 于 铁 氏 二 女 的 撒 说 ， 尚 
其 小 融 者 耳 ， 大 至 明 元 杀 扳 ， 满 清 焚 层 之 际 ， 也 还 会 有 人 单单 氛 出 什 
么 烈 女 绝 命 ， 难 妇 题 壁 的 诗词 来 ， 这 个 艳 传 ， 那 个 步 前 ， 比 对 于 华 屋 
丘 墟 ， 生 民 涂 风 之 惨 的 大 事情 还 起 劲 。 到 底 是 刻 了 一 本 集 ， 连 自己 们 
都 附 进 去 ， 而 韵事 也 就 完结 了 。 


我 在 写 厦 这 些 的 时 候 ， 病 是 要 算 已 丝 好 了 的 了 ， 用 不 着 写 遗 书 。 
但 我 想 在 这 里 趁 便 拜 托 我 的 相识 的 朋友 ， 将 来 我 死 掉 之 后 ， 即 使 在 中 
国 还 有 妃 昼 的 可 能 ， 也 千 万 不 要 给 我 开 追 悼 会 或 者 出 什么 记念 册 。 因 
为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 场 ， 为 了 造 语 怀 人 ， 对 会 工 稳 起 
， 有 些 文 涌 们 是 简直 不 恤 于 胡说 八道 的 。 结 果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 
， 即 使 有 谁 看 了 ， 于 我 死人 ， 于 读者 活 人 ， 都 无 益处 ， 就 是 对 于 作 
， 其 实 也 并 无 益处 ， 挽 联 做 得 好 ， 也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 


由 量 


现在 的 意见 ， 我 以 为 俏 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 朵 钱 ， 还 不 如 选 几 
部 明 人 ， 清 人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 ， 倒 是 于 大 家 很 有 益处 的 。 
但 是 要 认真 ， 用 点 工夫 ， 标 点 不 要 错 。 


(上 下 全 周二 


病 后 杂谈 之 余 


一 一 关于 “和 舒 导 汀 ” 


我 常 说 明 朝 永乐 星 带 的 凶残 ， 远 在 张献忠 之 上 ， 证 受 了 宋 端 仪 的 
《 芯 毅 朵 录 》 的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满 训 治 下 的 一 个 拖 着 辫子 的 十 四 
五 少 的 少年 ， 但 已 经 看 过 记载 张献忠 怎样 屠杀 唱 人 的 《本 》， 痛 恨 
独 这 “ 流 贼 ”的 凶残 。 后 来 又 偶然 在 破 书 堆 里 发 见 了 一 本 不 全 的 《 立 
毅 闲 录 》， 还 是 明 抄 本 ， 我 就 在 那 书 上 看 见 了 永乐 的 上 论 ， 于 是 我 的 
懂 恨 就 移 到 永乐 身上 去 了 。 


那 时 我 坚 无 什么 历史 知识 ， 这 民 恨 转移 的 原因 是 极 简 单 的 ， 只 以 
为 流 贼 尚 可 ， 星 帝 却 不 该 ， 还 是 “ 礼 不 下 弃 人 ”的 传统 思想 。 至 于 
《 芯 裔 朵 录 》， 好 象 是 一 部 少见 的 书 ， 作 者 是 明 人 ， 而 明 朝 己 有 抄 
本 ， 那 刻本 之 少 就 可 想 。 记 得 《 汇 刻 书目 》 说 是 在 明代 的 一 部 什么 从 
书 中 ， 但 这 丛书 我 至 今 没 有 见 ， 清 《四 库 全 书 总 目 提要 》 将 它 放 在 
“ 存 目 ”里 ， 那 么 ，《 四 库 全 书 》 里 也 是 没有 的 ， 我 家 并 不 是 藏书 
家 ， 我 真 不 解 怎 么 会 有 这 明 抄 本 。 这 书 我 一 直 保 存 着 ， 直 到 十 多 年 
前 ， 因 为 肚子 狐 得 惰 了 了 ， 才 和 别 的 两 本 明 抄 和 一 部 明 刻 的 《 写 转 秘 
典 》 去 卖 给 以 藏书 家 和 学 者 出 名 的 传 东 ， 他 使 我 跑 了 三 四 趟 之 后 ， 才 
说 一 总 给 我 八 块 钱 ， 我 财气 不 卖 ， 抱 回来 了 ， 又 藏 在 北平 的 离 里 ;但 
入 已 没有 人 照管 ， 不 知道 现在 究竟 怎样 了 。 


那 一 本 书 ， 还 是 四 十 年 前 看 的 ， 对 于 永乐 的 习 恨 虽然 还 在 ， 书 的 
内 容 却 早已 模 模 胡 衣 ， 所 以 在 前 几 天 写 《 病 后 杂谈 》 时 ， 举 不 出 一 句 


永乐 上 论 的 实例 。 我 也 很 想 看 一 看 《永乐 实录 》， 但 在 上 海 又 如 何 能 
够 ;来 青 交 有 残 本 在 寄售 ， 十 本 ， 实 价 却 是 一 百 六 十 元 ， 也 决 不 是 我 
辈 书架 上 的 书 。 又 是 一 个 偶然 昨天 在 《安徽 丛书 》 第 三 集中 看 见 了 
清 俞 正 构 〈1775 一 1840) 《 奖 已 类 稿 》 的 改定 本 ， 那 《 除 乐 己 丐 户籍 
及 女 乐 考 附 古事 》 里 ， 却 引 有 永乐 星 送 的 上 论 ， 是 根据 王 世 丰 《和合 州 
史料 》 中 的 《南京 法 司 所 记 》 的 ， 虽 然 不 多 ， 又 未 必 是 精粹 ， 但 也 足 
够 “ 略 见 一 班 ”， 和 献 忠 流 贼 的 作品 相 比 较 了 。 摘 录 于 下 一 一 


“永乐 十 一 年 正月 十 一 日 ， 教 坊 司 于 右 顺 门口 考 : 齐 泰 姊 及 外 如 
媚 妇 ， 又 黄 子 澄 妹 四 个 妇 人 ， 每 一 日 一 夜 ， 二 十 余 条 汉子 看 守 着 ， 年 
少 的 都 有 吴 孕 ， 除 生子 令 做 小 怨 子 ， 又 有 三 岁 女 子 ， 奏 请 圣 目 。 奉 饮 
依 : 由 他 。 不 的 到 长 大 便 是 个 泽 贱 材 儿 ? ” 


“ 铁 乌 妻 杨 氏 年 三 十 五 ， 送 教 坊 司 ， 茸 大 方 妻 张 氏 年 五 十 六 ， 送 
教 坊 司 。 张 氏 病 故 ， 教 坊 司 安 政 于 奉天 门 妆 。 奉 革 则 : 分 付 上 元 县 抬 
出 门 去 ， 痢 狗 吃 了 ! 钦 此 ! ” 


君臣 之 间 的 问答 ， 竟 是 这 等 口吻 ， 不 见 旧 记 ， 八 怕 是 万 想不到 的 
罢 。 但 其 实 ， 这 也 仅仅 是 一 时 的 一 例 。 目 有 历史 以 来 ， 中 国人 有 是 一 同 
被 同族 和 有 弄 族 屠 玖 ， 奴 隶 ， 禹 乓 ， 刑 辜 ， 压 迫 下 来 的 ， 非 人 类 所 能 合 
受 的 臣 毒 ， 也 都 身 受过， 每 一 考 香 ， 真 教 人 党 得 不 像 活 在 人 间 。 俞 正 
滞 看 过 野史 ， 正 是 一 个 因此 和 沉 得 义 导 填 磨 的 人 ， 上 所 以 他 在 记载 请 遇 的 
解放 情 民 丐 户 ， 时 教 坊 ， 俘 女 乐 的 故事 之 后 ， 作 一 结语 道 一 一 


“ 目 三 代 至 明 ， 惟 宇文 周 武帝、 唐 高 祖 、 后 垩 高祖， 金 ， 元 及 明 
景帝 ， 于 法 宽 假 之 ， 而 尚 存 其 上 日 。 余 缘 视 为 固然 。 本 朝 尽 去 其 籍 ， 而 
天 地 为 之 廓 清 疾 。 汉 儒 歌 亿 级 廷 功德 ， 目 云 “ 舒 慎 壮 ”， 除 乐 户 之 
事 ， 诚 可 云 舒 怪 丫 者 : 故 列 古语 琐事 之 实 ， 有 关 因 革 者 如 此 。” 


这 一 段 结语 ， 有 两 事 使 我 吃惊 。 第 一 事 ， 是 宽 假 奴隶 的 星 帝 中 ， 
汉人 居 很 少数 。 但 我 疑心 俞 正 党 还 是 考 之 未 详 ， 例 如 金 元 ， 是 并 非 厚 
竺 奴隶 的 ， 只 因 那 时 连 中 国 的 蓄 妈 的 主人 也 成 了 奴隶 ， 从 征服 者 看 
来 ， 并 无 高 下 ， 即 所 谓 “ 一 视 同 仁 ”， 于 是 就 好 象 对 于 先前 的 奴隶 加 
以 宽 假 了 。 第 二 事 ， 就 是 这 自 有 历史 以 来 的 虐 政 ， 葛 必 竺 满洲 的 清 才 
来 廓 清 ， 使 考 史 的 儒生 ， 为 之 担 案 称快 ， 目 比 于 汉 癸 的 “ 舒 慎 焉 ” 
一 一 就 是 明 末 清 初 的 才子 们 之 所 谓 “ 不 亦 快 哉 ! ”然而 解放 乐 尸 却 是 
真 的 ， 但 又 并 未 “ 廓 清 ”， 例 如 绍兴 的 居民 ， 直 到 民国 单 命 之 初 ， 他 
们 还 是 不 与 展 民 通婚 ， 去 给 大 户 服役 ， 不 过 已 有 报酬 ， 这 一 点 ， 八 介 
古 和 解放 之 前 大 不 相同 的 了 。 单 命 之 后 ， 我 久 不 回 到 绍兴 去 了 ， 不 知 
道 他 们 怎样 ， 推 想起 来 ， 大 约 和 三 十 年 前 是 不 会 有 什么 两 样 的 。 


但 俞 正 治 的 歌颂 清朝 功德 ， 却 不 能 不 次 是 当然 的 事 。 他 生 于 未 隆 
四 十 年 ， 到 他 壮年 以 至 晚年 的 时 候 ， 文 字 狱 的 血迹 已 经 消失 ， 满 洲 人 
的 凶 焰 已 经 绥 和 ， 愚 民政 宁 早已 集 了 大 成 ， 剩 下 的 束 只 有 “功德 ” 
了 。 那 时 的 共 书 ， 我 想 他 都 未 必 看 见 。 现 在 不 说 别 的 ， 单 看 政 正 政 隆 


两 胃 的 对 于 中 国人 著作 的 手段 ， 台 足 够 令 人 恢 心 动 脾 。 全 毁 ， 抽 上 毁 ， 
铀 去 之 类 也 且 不 资 ， 最 阴险 的 是 删改 了 古书 的 内 容 。 落 隆 旨 的 寺 修 
《四 库 全 书 》， 证 许多 人 和 颂 为 一 代 之 盛 业 的 ， 但 他 们 却 不 但 揭 乱 了 证 
书 的 格式 ， 还 修改 了 古人 的 文章 ;不 但 藏 之 内 廷 ， 还 颁 之 文风 颇 盛 之 
处 ， 使 天 下 士 子 阅 读 ， 永 不 会 觉得 我 们 中 国 的 作者 里 面 ， 也 曾经 有 过 
很 有 些 骨 气 的 人 。《 这 两 名 ， 奉 官 命 改 为 “永远 看 不 出 感 细 来 。”) 


训 庆 道光 以 来 ， 珍 重 宋 元 版 本 的 风气 逐渐 旺盛 ， 也 没有 悟 出 政 隆 
星 带 的 “ 革 虑 ”， 影 宋 元 本 或 校 宋 元 本 的 书籍 很 有 些 出 版 了 ， 这 就 使 
那 时 的 阴谋 露 了 马 脚 。 最 初 甩 示 了 我 的 是 《 琳 下 秘 室 丛书 》 里 的 两 部 
《 节 理 客 话 》， 一 是 校 宋 本 ， 一 是 四 库 本 ， 同 是 一 种 书 ， 而 两 本 的 文 
章 却 常 有 不 同 ， 而 且 一 定 是 关于 “ 华 夷 ”的 处 所 。 这 一 定 是 四 库 本 删 
改 了 的 ; 现在 连 影 宋 本 的 《第 军 客 话 》 也 已 出 版 ， 更 足 据 为 铁证 ， 不 
过 倘 不 和 四 库 本 对 读 ， 也 无 从 知道 那 时 的 阴谋 。《 琳 环 秘 室 丛书 》 我 
征 在 图 书馆 里 看 的 ， 上 自己 没有 ， 现 在 去 买 起 来 又 嫌 太 贯 ， 因 此 也 举 不 
出 实例 来 。 但 还 有 比较 容易 的 法 子 在 。 


新 近 陆 续 出 版 的 《四 部 丛刊 续 编 》 目 然 应 该 说 是 一 部 新 的 古董 
书 ， 但 其 中 却 保存 着 满 清 上 暗杀 中 国 著作 的 案卷 。 例 如 宋 洪 迈 的 《 容 毅 
随笔 》 至 《五 笔 》 是 影 宋 刊本 和 明 活 字 本 ， 据 张 元 济 跋 ， 其 中 有 三 条 
就 为 清 代 刻本 中 所 没有 。 所 删 的 是 怎样 内 容 的 文章 呢 ? 为 展 纸 墨 汗 ， 
现在 只 摘录 一 条 《 容 毅 三 笔 》 卷 三 里 的 《 北 狄 俘虏 之 苦 》 在 这 里 一 一 


“元 魏 破 江陵 ， 尽 以 所 俘 士 民 为 区 ， 无 分 贯 贼 ， 凋 北方 夷 俗 皆 然 
也 。 目 靖康 之 后 ， 陷 于 金 虏 者 ， 稼 子 王 孙 ， 宣 门 仕 族 之 家 ， 尽 没 为 奴 
婢 ， 使 供 作 务 。 每 人 一 月 支 穆 子 五 斗 ， 令 自 春 为 米 ， 得 一 斗 八 升 ， 用 


为 亿 粮 ;， 岁 支 及 五 把 ， 令 缉 为 表 。 此 外 更 无 一 钱 一 外 之 入 。 男 子 不 能 
缉 者 ， 则 终 少 裸体 。 虏 或 素 之 ， 则 使 执 椅 ， 虽 时 负 火 得 暖气 ， 然 才 出 
外 取 上 荣归 ， 再 坐 火 边 ， 色 肉 即 脱落 ， 不 日 辑 死 。 惟 喜 有 手艺 ， 如 医 人 
组 工 之 类 ， 寻 种 只 团 坐 地 上 ， 以 败 席 或 户 厌 衬 之 ， 遇 客 至 开 黎 ， 引 能 
乐 者 使 卖 撤 ， 酒 病 客 散 ， 各 复 其 初 ， 依 旧 环 坐 刺 绣 : 任 其 生死 ， 视 如 


清朝 不 惟 目 掩 其 凶残 ， 还 要 蔡 金 人 来 掩饰 他 们 的 凶残 。 据 此 一 
条 ， 可 见 俞 正 党 入 金明 于 仁 君 之 列 ， 是 不 确 的 了 ， 他 们 不 过 是 一 扫 宋 
明 的 主公 之 分 ， 一 律 都 作为 区 隶 ， 而 目 己 则 是 主子 。 但 是 ， 这 校勘 ， 
征用 清 旨 的 书坊 刻本 的 ， 不 知道 四 库 本 是 否 也 如 此 。 要 更 确 首 ， 还 有 
一 部 也 是 《四 部 丛刊 续 编 》 里 的 影 旧 抄 本 宋 晃 说 之 《和 高 山 文集 》 在 这 
里 ， 卷 末 束 有 单 将 《 负 新 对 》 一 篇 和 四 库 本 相对 比 ， 以 见 一 斑 的 实 
证 ， 现 在 摘录 几 条 在 下 面 ， 大 抵 非 删 则 改 ， 语 意 全 非 ， 仿 佛 宋 巴 晃 说 
之 ， 已 在 对 金 人 战 双 ， 咀 跨 不 吐 ， 深 怕 得 非 似 的 了 一 一 


旧 抄 本 四 库 本 
金 贼 以 我 狂 场 之 巴 无 金 人 扰 我 狂 场 之 地 ， 
状 ， 斥 翅 不 明 ， 送 生 突 河 边城 斥 翅 不 明 ， 遂 长 驱 河 
北 ， 
北 ， 蚜 结 河东 。 盘 结 河东 。 


犯 孔 子 春秋 之 大 共 ， 为 上 下 臣民 之 大 耻 ， 


以 百 骑 却 虏 并 将 ， 


彼 金 贼 虽 非 人 类 ， 而 


犬 系 亦 有 掉 瓦 怖 八 之 号 ， 


顾 弗 之 惧 哉 ! 
我 取 而 歼 志 可 也 。 


太 军 时， 女真 困 于 


契丹 之 三 栅 ， 控 告 亿 援 ， 


亦 铬 茶 甚 疾 。 不 谓 敢 
辽 中 国之 地 于 今日 也 。 


何 则 : 夷 狄 喜 相 和 
并 斗争 ， 是 其 犬 手 犹 喘 


咋 嘴 之 性 也 。 唯 其 富 者 


最 移 它 。 古 今 夷 狄 族 帐 ， 


大 小 见于 史册 者 百 十 ， 


今 其 存 者 一 二 ， 皆 以 其 


以 百 骑 却 辽 拱 将 ， 


役 金 人 虽 甚 强盛， 而 


赫然 示 之 以 威 令 之 牺 严 ， 


顾 弗 之 惧 哉 ! 


我 因而 取 之 可 也 。 
太守 时 ， 女 真 困 于 女 


丹 之 三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 刘 


和 好 甚 吴 。 不 谓 葛 酿 患 洲 


祸 一 至 于 今日 也 。 


财富 而 目 撒 灭亡 者 也 。 《无 ) 


念 此 小 性 不 指 目 而 灭 让 ; 

征 无 天 道 也 。 
实 中 国之 衣冠 ， 复 遂 其 报复 之 心 ， 肆 其 

夷 狄 之 态度 。 凌 侮 之 意 。 
取 故 相 家 孙女 姊妹 ， 故 相 家 皆 携 老 被 幼 ， 

缚 马上 而 去 ， 执 侍 帐 中 ， 弃 其 籍 而 去 ， 焚 撤 之 

余 ， 
远近 胆 落 ， 不 上 暇 哥 心 。 远近 胆 落 ， 不 上 暇 守 心 。 


即 此 数 条 ， 已 可 见 “ 贼 ”“ 虏 ”“ 犬 羊 ” 是 讳 的 ， 访 金 人 的 淫 扔 
是 讳 的 ，“ 夷 狄 ” 当 然 要 讳 ， 但 也 不 许 看 见 “ 中 国 ” 两 个 字 ， 因 为 这 
是 和 “ 夷 狄 ” 对 立 的 字眼 ， 很 容易 引起 种 族 思想 来 的 。 但 是 ， 这 《高 
山 文 集 》 的 抄 者 不 目 改 ， 读 者 不 目 改 ， 尚 存 旧 文 ， 使 我 们 至 今 能 够 看 
见 晃 氏 的 真面目 ， 在 现在 说 起 来 ， 也 可 以 算是 令 人 大 “ 舒 怪 趾 ”的 
， 


清明 的 考据 家 有 人 说 过 ，“ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ”， 因 为 他 们 
雪 行 校 改 。 我 以 为 这 之 后 ， 则 清 人 篆 修 《四 库 人 全书》 而 吝 书 亡 ， 因 为 
他 们 变 乱 旧式 ， 删 改 原 文 ， 今 人 标点 古书 而 古书 亡 ， 因 为 他 们 乱 点 一 
通 ， 佛 头 着 装 : 这 是 古书 的 水 火 兵 虫 以 外 的 三 大 厄 。 


对 于 清明 的 导 泪 的 从 新 发 作 ， 大 约 始 于 光绪 中 ， 但 在 文学 界 上 ， 
我 没有 奋 过 以 谁 为 “祸首 ”。 太 炎 移 生 古 以 文章 排 满 的 双 将 赣 名 的 ， 
然而 在 他 那 《 借 书 》 的 未 改 订 本 中 ， 还 承认 满 人 可 以 主 中 国 ， 称 为 
“ 客 衣 ”， 比 于 帮 秦 的 “ 客 巍 ”。 但 是 ， 总 之 ， 到 光绪 末年 ， 翻 印 的 
不 利于 清朝 的 古书 ， 可 是 陆续 出 现 了 ; 太 炎 先生 也 目 己 改正 了 “ 客 
浓 ” 说 ， 在 再 版 的 《 姑 书 》 里 ，“ 删 而 存 此 篇 ”， 后 来 这 书 叉 改名 为 
《 检 论 》， 我 却 不 知道 是 否 还 是 这 办 法 。 留 学 日 本 的 学 生 们 中 的 有 些 
人 ， 也 在 岁 书馆 里 搜寻 可 以 豆 吹 革命 的 明 末 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 一 
大 本 的 有 《 汉 声 》， 有 是 《湖北 学 生 界 》 的 增刊 ， 面 子 上 题 着 四 句 集 
《文选 》 句 : “抒怀 旧 之 积 念 ， 发 思 训 之 幽 情 ”， 第 三 句 想 不 起 来 
了 ， 第 四 名 是 “ 振 大 汉 之 天 声 ”。 无 古 无 今 ， 这 种 文献 ， 倒 是 总 要 在 
外 国 的 图 书馆 里 抄 得 的 。 


我 生长 在 侦 俱 之 区 ， 军 不 知道 什么 是 满 汉 ， 只 在 饭店 的 招牌 上 看 
见 过 “ 满 汉 酒 席 ” 字 样 ， 也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 听 人 讲 “ 本 天 ”的 
故事 是 常 有 的 ， 文 字 狱 的 事情 却 一 癌 没 有 上 听 到 过 ， 喜 隆 星 带 南 巡 的 盛 
事 也 很 少 有 人 讲述 了 ， 最 多 的 是 “ 打 长 毛 ”。 我 家 里 有 一 个 年 老 的 女 
工 ， 她 说 长 毛 时 候 ， 她 已 经 十 多 尹 ， 长 毛 故 事 要 算 她 对 我 讲 得 最 多 ， 
但 她 并 无 那 正 之 分 ， 只 次 最 可 怕 的 东西 有 三 种 ， 一 种 上 自然 是 “长 
毛 ”， 一 种 是 “ 短 毛 ”， 还 有 一 种 是 “人 花 绿 头 ”。 到 得 后 来 ， 我 才 明 
白 后 两 种 其 实 是 官兵 ， 但 在 媚 民 的 经 验 上 ， 是 和 长 毛 并 无 区 别 的 。 给 
我 指明 长 毛 之 可 亚 的 倒是 几 位 读书 人 ;我 家 里 有 几 部 其 志 ， 偶 然 翻 开 


来 看 ， 那 时 殉难 的 烈士 烈 女 的 名 册 就 有 一 两 卷 ， 同 族 里 的 人 也 有 几 个 
被 杀 折 的 ， 后 来 封 了 “ 世 和 约 云 薪 尉 ”， 我 于 是 确切 的 认定 了 长 毛 之 可 
亚 。 然 而 ， 真 所 谓 “ 心 事 如 疲 涛 ” 罢 ， 久 而 久 之， 由 于 上 自己 的 阅历 ， 
证 以 女工 的 讲述 ， 我 竞 决 不 定 那些 烈士 烈 女 的 凶手 ， 究 竟 是 长 毛 呢 ， 
还 是 “ 短 毛 ”和 “人 花 绿 头 ” 了 。 我 真 很 类 育 “ 四 十 而 不 惑 ” 的 圣人 的 
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对 我 最 初 提 醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 ， 是 辫子 。 这 辫子 ， 是 砍 了 
我 们 古人 的 许多 头 ， 这 才 种 定 了 的 ， 到 得 我 有 知识 的 时 候 ， 大 家 早 瑟 
却 了 血 史 ， 反 以 为 全 留 尹 是 长 毛 ， 全 剃 好 象 和 尚 ， 必 须 剃 一 点 ， 留 一 
点 ， 才 可 以 算是 一 个 正经 人 了 。 而 且 还 要 从 辫子 上 玩 出 花样 来 : 小 丑 
挽 一 个 结 ， 插 上 一 条 纸 花 打 译 :开口 跳 将 小 立 子 挂 在 铁杆 上 ， 慢 慢 的 
吸烟 献 本 领 ， 变 把 戏 的 不 必 动 手 ， 只 消 将 头 一 播 ， 劈 担 一 声 ， 辫 子 便 
目 会 跳 起 来 盘 在 头 项 上 ， 他 于 是 要 起 关 王 刀 来 了 。 而 且 还 切 于 实用 : 
打架 的 时 候 可 以 拔 住 ， 挣 脱 极 难 ， 捉 人 的 时 候 可 以 拉 着 ， 省 得 绳索 ， 
要 是 被 所 的 人 多 昵 ， 只 要 担 住 辫 梢 头 ， 一 个 人 就 可 以 牵 一 大 串 。 吴 友 
如 画 的 《 申 江 胜景 图 》 里 ， 有 一 幅 会 审 公 符 ， 就 有 一 个 巡捕 拉 着 犯人 
的 辫子 的 形象 ， 但 是 ， 这 是 已 经 算 作 “胜景 ”了 。 


住 在 侦 俯 之 区 还 好 ， 一 到 上 海 ， 可 就 不 旬 有 时 会 听 到 一 句 洋 话 : 
Pig - tail 一 一 猪尾 巴 。 这 一 句 话 ， 现 在 是 早 不 听见 了 ， 那 意思 ， 似 乎 
也 不 过 说 人 头 上 生 着 猪尾 巴 ， 和 今日 之 上 海 ， 中 国人 目 己 一 斗嘴 ， 便 
彼此 互 号 为 “ 猪 钞 ”的 ， 还 要 客气 得 远 。 不 过 那 时 的 育 年 ， 好 象 闻 养 
工夫 没有 现在 的 深 ， 也 还 未 懂得 “幽默 ”， 所 以 听 起 来 实在 党 得 刺 
耳 。 而 且 对 于 拥有 二 百 余 年 历史 的 辫子 的 模样 ， 也 渐渐 的 党 得 并 不 雅 
观 ， 既 不 全 留 ， 又 不 全 剃 ， 剃 去 一 圈 ， 留 下 一 报 ， 又 打 起 来 拖 在 表 
后 ， 真 好 象 做 着 好 给 别人 来 拔 着 牵 着 的 柄 子 。 对 于 它 终 于 怀 了 亚 感 ， 


我 看 也 正 是 人 情 之 常 ， 不 必 指 为 拿 了 什么 地 方 的 东西 ， 迷 了 什么 斯 基 
的 理论 的 。《 这 两 句 ， 奉 官 论 改 为 “不 足 怪 的 ”。) 


我 的 图 子 留 在 日 本 ， 一 半 送 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 假发 ， 一 半 
给 了 理发 乒 ， 人 有 是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 。 一 到 上 海 ， 首 移 得 装 假 
辫子 。 这 时 上 海 有 一 个 专 逆 假 辩 子 的 专家 ， 定 价 每 条 大 洋 四 元 ， 不 折 
不 扣 ， 他 的 大 名 ， 大 约 那 时 的 留学 生 都 知道 。 做 也 真 做 得 巧妙 ， 只 要 
别人 不 留心 ， 是 很 可 以 不 出 盆子 的 ， 但 如 条 人 知道 你 原 是 留学 生 ， 留 
心 研 完 起 来 ， 那 就 漏洞 日 出 。 和 夏天 不 能 戴 帽 ， 也 不 大 行 ， 人 堆 里 要 防 
挤 挥 或 挤 竹 ， 也 不 行 。 装 了 一 个 多 月 ， 我 想 ， 如 果 在 路 上 掉 了 下 来 或 
者 被 人 拉 下 来 ， 不 是 比 原 没有 辫子 更 不 好 看 么 ? 索性 不 装 了 了 ， 贰 人 说 
过 的 : 一 个 人 做 人 要 真实 。 


但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 ， 走 出 去 时 ， 在 路 上 所 受 的 待遇 完全 
和 先前 两 样 了 。 我 从 前 是 只 以 为 访 友 作 客 ， 才 有 竺 遇 的 ， 这 时 才 明白 
路 上 也 一 样 的 一 路 有 待遇 。 最 好 的 是 未 看 ， 但 大 抵 是 冷 灾 ， 恶 加 。 小 
则 说 是 偷 了 人 家 的 女人 ， 因 为 那 时 提 住 妹夫， 总 是 首先 剪 去 他 疼 子 
的 ， 我 至 今 还 不 明白 为 什么 ; 大 则 指 为 “里 通 外 国 ”， 束 是 现在 之 所 
谓 “ 汉 奸 ”。 我 想 ， 如 果 一 个 没有 上 鼻子 的 人 在 街 上 走 ， 他 还 未 必 至 于 
这 么 受 音 ， 假 使 没有 了 影子 ， 那 么 ， 他 息 怕 也 要 这 样 的 受 社会 的 责 昼 
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我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ， 还 可 以 穿 了 洋 服 算是 洋 儿 子 ; 
第 二 年 回 到 故乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 ， 却 连 洋 服 也 不 行 了 ， 因 为 有 许多 
人 是 认识 我 的 ， 所 以 不 管 如 何 装束 ， 总 不 失 为 “里 通 外 国 ” 的 人 ， 于 
古 我 所 受 的 无 辫 之 灾 ， 以 在 故乡 为 第 一 。 尤 其 应 该 小 心 的 是 满 洲 人 的 
绍兴 知府 的 眼睛 ， 他 每 到 学 校 来 ， 总 喜欢 注视 我 的 短 头 发 ， 和 我 多 说 
全 


学 生 们 里 面 ， 忽 然 起 了 甬 辫 风 湖 了 ， 很 有 许多 人 要 勇 反 。 我 连忙 
禁止 。 他 们 就 举 出 代表 来 诸 问 道 : 完 竟 有 辫子 好 呢 ， 还 是 没有 辫子 好 
呢 ? 我 的 不 假 思 过 的 答 罗 是 : 没有 图 子 好 ， 然 而 我 劝 你 们 不 要 甬 。 学 
生 是 回来 没有 一 个 次 我 “里 通 外 国 ” 的 ， 但 从 这 时 起 ， 却 给 了 我 一 个 
“言行 不 一 致 ”的 结语 ， 看 不 起 了 。“ 言 行 一 致 ”， 当 然 是 很 有 价值 
的 ， 现 在 之 所 谓 文 学 家 里 ， 也 还 有 人 以 这 一 点 自 又 ， 但 他 们 却 不 知道 
他 们 一 勇 状 子 ， 价 值 就 会 集中 在 脑袋 上 。 轩 肥 口 离 绍兴 中 学 并 不 远 ， 
就 是 秋 班 小 姐 就 义 之 处 ， 他 们 常 走 ， 然 而 未 却 了 。 


“不 亦 快 哉 ! ”一 一 到 了 一 千 九 百 十 一 年 的 双 十 ， 后 来 绍兴 也 挂 
起 白旗 来 ， 算 是 音 合 了 了 ， 我 党 得 革命 给 我 的 好 处 ， 最 大 ， 最 不 能 未 的 
征 我 从 此 可 以 昂 头 露 项 ， 慢 慢 的 在 街 上 走 ， 再 不 听 到 什么 嘲 室 。 儿 个 
也 是 没有 辫子 的 老 朋 友 从 乡下 来 ， 一 见面 就 摩 者 目 己 的 光头 ， 从 心 诬 
里 笑 了 出 来 道 : 哈哈 ， 终 于 也 有 了 这 一 天 了 。 


假如 有 人 要 我 领 昔 命 功 矢 ， 以 “ 千 慎 壮 ”， 那 么 ， 我 首先 要 说 的 
就 是 勇 辫 于 。 


然而 状 子 还 有 一 场 小 风波 ， 那 就 是 张 册 的 “复辟 ”， 一 不 小 心 ， 
立 子 是 又 可 以 种 起 来 的 ， 我 曾 见 他 的 闪 子 兵 在 北京 城 外 布防 ， 对 于 没 
状 子 的 人 们 真是 气焰 万 丈 。 幸 而 不 几 天 就 失败 了 ， 使 我 们 至 今 还 可 以 
剪 短 ， 分 开 ， 披 落 ， 烫 卷 …… 


张 动 的 姓名 已 经 暗淡 ，“ 复 脐 ”的 事件 也 逐渐 遗志 ， 我 曾 在 《 风 
波 》 里 提 到 它 ， 别 的 作品 上 却 似乎 没有 见 ， 可 见 早 束 不 受 人 注意 。 现 
在 是 ， 连 疼 子 也 日 见 黎 少 ， 将 与 周易 商机 同 列 ， 渐 有 卖 给 外 国人 的 资 
格 了 。 


我 也 爱 看 绘画 ， 尤 其 是 人 物 。 国 男 呢 ， 方 巾 长 袍 ， 或 短 褐 椎 结 ， 
从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 辫子 ， 洋 国 呢 ， 乍 脸 汉 子 ， 肥 腿 女 人 ， 也 
从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 辫子 。 这 回 见 了 几 幅 钢笔 画 和 木刻 的 阿 Q 
像 ， 这 才 算 遇 到 了 在 艺术 上 的 辫子 ， 然 而 是 没有 一 条 生得 合式 的 。 想 
起 来 也 难怪 ， 现 在 的 二 十 岁 上 下 的 青年 ， 他 生 下 来 已 是 民国 ， 就 是 三 
十 岁 的， 在 关子 时 代 也 不 过 四 五 岁 ， 当 然 不 会 深 知道 图 子 的 确 细 的 
， 


那么 ， 我 的 “ 舒 慎 站 ”， 习 介 也 很 难 传 给 别人 ， 令 人 一 样 的 慎 
激 ， 感 慨 ， 欢 喜 ， 忧 禾 的 喷 。 
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一 星期 前 ， 我 在 《 病 后 杂谈 》 里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 。 据 杭 世 骏 
说 ， 钱 谦 区 纺 的 《 列 朝 诗集 》 里 是 有 的 ， 但 我 没有 这 书 ， 所 以 只 引 了 
《 订 放 类 编 》 完 事 。 今 天 《四 部 丛刊 续 编 》 的 明 遗 民 彭 孙 贻 《 敬 斋 
集 》 出 版 了 ， 后 附 《 明 诗 钞 》， 却 有 铁 氏 长 女 许 在 里 面 。 现 在 就 照抄 
在 这 里 ， 并 将 范 昌 期 原作 ， 与 所 谓 铁 女 诗 不 同 之 处 ， 用 括 弧 附 注 在 下 
面 ， 以 便 比 较 。 照 此 看 来 ， 作 伪 者 实 不 过 改 了 一 句 ， 并 每 句 各 改易 一 
二 字 而 已 一 一 


教 坊 献 诗 


教 坊 脂 粉 〈 沙 籍 ) 洗 铅 华 ， 一 放 朵 《〈 春 ) 心 对 落花 。 旧 曲 听 来 犹 
( 室 ) 有 恨 ， 故 园 归 去 已 〈 却 ) 无 家 。 云 暑 半 挽 〈 委 ) 临 妆 〈 青 ) 
镜 ， 雨 泪 空 流 〈 频 弹 ) 湿 绛 纱 。 今 日 相逢 白 司 马 〈 安 得 江 州 司马 
在 ) ， 尊 前 重 与 诉 为 研 ) 琵琶 。 


但 从 正 杰 《 奖 已 类 稿 》 又 据闻 大 入 《和 硕 重 集 》， 言 “ 铁 公 妻 女 以 
死 列 ”了 并 记 或 一 说 云 ， “ 铁 二 子 ， 无 女 。 ”那么 ， 连 铁 饶 有 无 文 
儿 ， 也 都 成 为 疑案 了 。 两 个 近视 眼 论 局 额 上 字 ， 辩 论 一通 ， 其 实 连 局 
额 也 没有 挂 ， 原 也 是 能 有 的 事实 。 不 过 铁 妻 死 殉 之 说 ， 我 以 为 是 粉饰 
的 。《 合 州 史料 》 所 记 ， 奏 文 与 上 论 具 存 ， 王 世上 丰 明 人 ， 决 不 敢 捏 
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倘 使 铁 锐 真 的 并 无 女儿 ， 或 有 而 实 已 自杀 ， 则 由 这 虚构 的 故事 ， 
也 可 以 颖 见 社会 心理 之 一 斑 。 就 是 : 在 受难 者 家 族 中 ， 无 女 不 如 其 有 
之 有 趣 ， 目 杀 又 不 如 其 落 教 坊 之 有 趣 ， 但 铁 锐 究 竞 是 忠臣 ， 使 其 女 永 
沦 教 坊 ， 终 觉 于 心 不 安 ， 所 以 还 是 和 寻 音 女子 不 同 ， 因 献 许 而 配 了 士 
子 。 这 和 小 生 落 难 ， 下 狱 换 打 ， 到 底 中 了 状元 的 公式 ， 完 全 是 一 致 
的 。 


(二 十 三 日 之 夜 ， 附 记 。) 


河南 户 氏 草 先 生 教 译 碑文 


夫 激荡 之 会 ， 利 于 乘 时 ， 劲 风 盘 空 ， 轻 连 振 天 ， 故 以 聚 杰 称 一 时 
者 多 人 疾 ， 而 品 节 羊 异 之 士 ， 盖 难得 一 。 户 氏 曹 植 甫 先生 名 培 元 ， 幼 承 
义 方 ， 长 怀 大 愿 ， 条 性 锅 厚 ， 立 行 页 明 。 躬 居 山 曲 ， 设 校 授 徒 ， 专 心 
一 志 ， 司 迪 后 进 ， 或 有 未 详 ， 循 循 族 之 ， 历 久 不 渝 ， 惠 流 遐 儿 。 又 不 
泥 古 ， 为 学 日 新 ， 作 时 世 之 前 驱 ， 与 音 冠 而 俱 迈 。 爱 使 月 乡 不 变 ， 日 
见 上 昭明 ， 君 子 上 自强 ， 永 无 意 必 。 而 四 光 里 埠 ， 处 之 怡然 。 此 岂 输 才 小 
营 之 徙 之 所 能 至 哉 。 中 华氏 国 二 十 有 三 年 秋 ， 年 届 七 十 ， 含 和 守 素 ， 
笃 行 如 初 。 门 人 敬仰 ， 同 心 立 表 ， 责 彰 潜 德 ， 亦 报 师 恩 云 尔 。 铭 日 : 


华 十 奥 衍 ， 代 生 英 贰 ， 或 居 或 作 ， 历 四 千年 ， 文 物 有 赫 ， 峙 于 中 
天 。 海 涛 外 薄 ， 呐 神 徙 倚 ， 石 加 因 时 ， 枪 更 起 ， 然 犹 球 风 ， 终 绷 而 
己 。 持 哉 先生 ， 遗 荣 滩 实 ， 开 拓 新 流 ， 恢 弘文 术 ， 诲 人 不 倦 ， 惟 精 惟 
一 。 介 立 或 有 ， 恒 和 久 则 难 ， 敷 教 届 化， 实 邦 之 办 ， 敢 契 页 石 ， 以 励 后 


上 邢 


阿 金 


近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 。 
她 是 一 个 女仆 ， 上 海 叫 嫂 姨 ， 外 国人 叫 阿 妈 ， 她 的 主人 也 正 是 外 
国人 。 


她 有 许多 女 朋 友 ， 天 一 晚 ， 束 陆 续 到 她 窗 下 来 ，“ 阿 金 ， 阿 
金 ! ”的 大 声 的 叫 ， 这 样 的 一 直到 半夜 。 她 又 好 象 颇 有 几 个 姘 头 ; 她 
曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 : 弗 轧 姘 头 ， 到 上 海 来 做 啥 呢 ? …… 


不 过 这 和 我 不 相干 。 不 笠 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 ， 斜 对 着 我 的 前 
门 ， 所 以 “ 阿 金 ， 阿 金 ! ”的 叫 起 来 ， 我 总 受 些 影响 ， 有 时 是 文章 做 
不 下 去 了 ， 有 时 竟 会 在 稿子 上 写 一 个 “ 金 ” 字 。 更 不 征 的 是 我 的 进 
出 ， 必 须 从 她 家 的 郴 侣 下 走 过 ， 而 她 大 约 是 不 喜欢 走 楼 柿 的， 竹竿， 
木板 ， 还 有 别 的 什么 ， 背 常 从师 台 上 直 摔 下 来 ， 使 我 走 过 的 时 候 ， 必 
须 十 分 小 心 ， 移 看 一 看 这 位 阿 金 可 在 果 台 上 面 ， 倘 在 ， 就 得 绕 远 些 。 
目 然 ， 这 是 大 半 为 了 我 的 胆子 小 ， 看 得 自己 的 性 命 太 值钱 ， 但 我 们 也 
得 想 一 想 她 的 主子 是 外 国人 ， 被 打 得 头 破 血 出 ， 固 然 不 成 问题 ， 即 使 
死 上 /， 开 同乡 会 ， 打 电报 也 都 没有 用 的 ， 一 一 况且 我 想 ， 我 也 未 必 能 
人 够 弄 到 开 起 同乡 会 。 


半夜 以 后 ， 是 别 一 种 世界 ， 还 剩 着 白天 脾气 是 不 行 的 。 有 一 夜 ， 
己 经 三 点 半 钟 了 ， 我 在 译 一 篇 东西 ， 还 没有 上 睡觉。 忽然 听 得 路 上 有 人 
低 声 的 在 叫 谁 ， 虽 然 听 不 清楚 ， 却 并 不 是 叫 阿 金 ， 当 然 也 不 是 叫 我 。 
我 想 : 这 么 迟 了 ， 还 有 谁 来 叫 谁 呢 ? 同时 也 站 起 来 ， 推 开 楼 窗 去 看 去 
了 ， 却 看 见 一 个 秃 人 ， 望 独 阿 金 的 组 阁 的 窗 ， 站 着 。 他 没有 看 见 我 。 


我 自 悔 我 的 三 撞 ， 正 想 关 窗 退 回 的 时 候 ， 斜 对 面 的 小 窗 开 处 ， 已 经 现 
出 阿 金 的 上 半身 来 ， 并 且 立 刻 看 见 了 我 ， 回 那 男人 说 了 一 句 不 知道 什 
么 话 ， 用 手 同 我 一 指 ， 又 一 挥 ， 那 男人 便 开 大 步 跑 反 了 。 我 很 不 千 
服 ， 好 象 是 目 己 做 了 甚么 错 事 似 的 ， 书 译 不 下 去 了 ， 心 里 想 : 以 后 总 
要 少 管 末 事 ， 要 炼 到 泰山 月 于 前 而 色 不 变 ， 炸 弹 落 于 侧 而 身 不 
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但 在 阿 金 ， 却 似乎 又 不 受 什 么 影响 ， 因 为 她 仍然 哮 路 哈哈 。 不 过 
这 是 晚 快 边 才 得 到 的 结论 ， 所 以 我 真是 负 次 了 小 半夜 和 一 整 天 。 这 时 
我 很 感激 阿 金 的 大 度 ， 但 同时 又 讨厌 了 她 的 大 声 会 议 ， 喀 喀 哈 哈 了 。 
和 目 有 阿 金 以 来 ， 四 轩 的 空气 也 变 得 扰动 了 ， 她 就 有 这 人 么 大 的 力量 。 这 
种 扰动 ， 我 的 警告 是 蝇 无 效 验 的 ， 她 们 连 看 也 不 对 我 看 一 看 。 有 一 
回 ， 邻 近 的 洋人 次 了 几 句 洋 话 ， 她 们 也 不 理 ; 但 那 洋人 就 奔 出 来 了 ， 
用 脚 癌 各 人 乱 踢 ， 她 们 这 才 逃 散 ， 会 议 也 收 了 场 。 这 踊 的 效力 ， 大 约 
保存 了 五 六 夜 。 


此 后 是 照 音 的 喷 喷 ;而 且 扰动 又 廓 张 了 开 去 ， 阿 金 和 马路 对 面 一 
家 烟 纸 店 里 的 老 女 人 开始 奋斗 了 ， 还 有 男人 相 帮 。 她 的 声音 原 是 啊 有 
的 ， 这 回 束 更 加 啊 沈 ， 我 觉得 一 定 可 以 使 二 十 间 门 面 以 外 的 人 们 听 
见 。 不 一 会 ， 就 聚集 了 一 大 批 人 。 论 战 的 将 近 结 束 的 时 候 当 然 要 提 到 
“ 偷 汉 ”之 类 ， 那 老 女 人 的 话 我 没有 上 听 清 楚 ， 阿 金 的 答复 是 : 


“你 这 老 久 没有 人 要 ! 我 可 有 人 要 呀 ! “ 


这 八 介 是 实情 ， 看 客 似乎 大 抵 对 她 表 同 情 ，“ 没 有 人 要 ”的 老 久 
战败 了 。 这 时 踊 来 了 一 位 洋 巡 捕 ， 反 背 独 两 手 ， 看 了 一 会 ， 就 来 把 看 
客 们 赶 开 ;， 阿 金 赶 紧 迎 上 去 ， 对 他 讲 了 一 连 串 的 洋 话 。 洋 巡捕 注意 的 
听 完 之 后 ， 微 疾 的 说 道 : 


“我 看 你 也 不 弱 呀 ! ” 


他 并 不 去 捉 老 X， 又 反 背 着 手 ， 慢 慢 的 跋 过 去 了 。 这 一 场 巷战 山 
算 这 样 的 结束 。 但 是 ， 人 间 世 的 纠纷 又 并 不 能 解决 得 这 么 干脆 ， 那 老 
X 大 约 是 也 有 一 点 势力 的 。 第 二 天 早晨 ， 那 离 阿 金 家 不 远 的 也 是 外 国 
人 家 的 西 厦 忽 然 癌 阿 金 家 逃 来 。 后 面 退 着 三 个 形 形 大 汉 。 西 患 的 小 衫 
己 被 斯 破 ， 大 约 他 被 他 们 族 出 外 面 ， 又 给 人 堵 住 后 门 ， 退 不 回去 ， 所 
以 只 好 逃 到 他 爱人 这 里 来 了 。 爱 人 的 肘 腋 之 下 ， 原 是 可 以 安身 立 命 
的 ， 伊 各 生 〈[. Ipsen) 戏剧 里 的 役 尔 。 王 德 ， 就 是 失败 之 后 ， 终 于 抽 
在 爱人 的 裙 边 ， 听 唱 催眠 歌 的 大 人 物 。 但 我 看 阿 金 似 乎 比 不 上 瑙 威 女 
子 ， 她 无 情 ， 也 没有 昕 力 。 独 有 感觉 是 灵 的 ， 那 男人 刚 要 跑 到 的 时 
候 ， 她 已 经 赶紧 把 后 门 关 上 了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 ， 只 得 站 住 。 这 
好 象 也 烦 出 于 彪 形 大 汉 们 的 意料 之 外 ， 显 得 有 些 距 呵 ， 但 终于 一 齐 举 
起 拳头 ， 两 个 是 在 他 背 月 和 胸 须 上 一 共 给 了 三 拳 ， 仿 佛 也 并 不 怎么 
重 ， 一 个 在 他 脸 上 打 了 一 拳 ， 却 使 它 立 刻 红 起 来 。 这 一 场 埠 战 很 神 
速 ， 又 在 早晨 ， 所 以 观战 者 也 不 多 ， 胜 败 两 军 ， 各 目 走 散 ， 世 界 又 从 
此 暂时 和 平 了 。 然 而 我 仍然 不 放心 ， 因 为 我 曾经 听 人 说 过 : 所 谓 “ 和 
平 ”， 不 过 是 两 次 战争 之 间 的 时 日 。 


但 是 ， 过 了 几 天 ， 阿 金融 不 再 看 见 了 ， 我 猜想 是 被 她 自己 的 主人 
所 回复 。 补 了 她 的 缺 的 是 一 个 翌 翌 的 ， 脸 上 很 有 些 福 相 和 和 雅 气 的 娘 
姨 ， 已 经 二 十 多 天 ， 还 很 安静 ， 只 叫 了 卖唱 的 两 个 穷人 唱 过 一 回 “ 奇 
锡 隆 冬 强 ”的 《十 八 摸 》 之 类 ， 那 是 她 用 “ 目 食 其 力 ” 的 余 亲 ， 且 操 
清 福 ， 谁 也 没有 话说 的 。 只 可 异 那 时 又 招集 了 一 群 男男女女 ， 连 阿 金 
的 爱人 也 在 内 ， 保 不 定 什么 时 候 又 会 发 生 埠 战 。 但 我 却 也 叫 光 听 到 了 
男 嗓 子 的 上 低音 《parytone) 的 歌声 ， 和 觉得 很 目 然 ， 比 组 死 猫 儿 似 的 
《毛毛 雨 》 要 好 得 天 差 地 远 。 


阿 金 的 相 肚 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平凡 ， 就 是 很 普通 ， 很 难 记 住 ， 
不 到 一 个 月 ， 我 就 说 不 出 她 完 竟 是 怎么 一 副 模样 来 了 。 但 是 我 还 讨厌 
她 ， 想 到 “ 阿 金 ”这 两 个 字 就 讨厌 ; 在 邻近 亲 喷 一 下 当然 不 会 成 什么 
深 仇 重 急 ， 我 的 讨厌 她 是 因为 不 消 几 日 ， 她 就 动摇 了 我 三 十 年 来 的 信 
念 和 主张 。 


我 一 癌 不 相信 昭君 出 塞 会 安 汉 ， 木 兰 从 盏 就 可 以 保 隋 ， 也 不 信 姐 
己 亡 肛 ， 西 施 沼 吴 ， 杨 恕 乱 唐 的 那些 证 老话 。 我 以 为 在 男 权 社 会 里 ， 
女人 是 决 不 会 有 这 种 大 力量 的 ， 兴 亡 的 责任 ， 都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 
的 男性 的 作者 ， 大 抵 将 败亡 的 大 徘 ， 推 在 女性 届 上 ， 这 真是 一 钱 不 值 
的 没有 出 妃 的 男人 。 殊 不 料 现 在 阿 金 却 以 一 个 貌 不 出 众 ， 才 不 惊人 的 
嫂 姨 ， 不 用 一 个 月 ， 丈 在 我 眼前 搅乱 了 四 分 之 一 里 ， 假 使 她 是 一 个 女 
王 ， 或 者 是 星 后 ， 旺 太后 ， 那 么 ， 其 影响 也 就 可 以 推 抑 了 : 足够 立 出 
大 大 的 乱 尘 滋 


昔 者 孔子 “五 十 而 知 天 命 ”， 我 却 为 了 区 区 一 个 阿 金 ， 连 对 于 人 
事 也 从 新 疑惑 起 来 了 ， 虽 然 圣 人 和 凡人 不 能 相 比 ， 但 也 可 见 阿 金 的 伟 
力 ， 和 我 的 满 不 行 。 我 不 想 将 我 的 文章 的 退步 ， 归 罪 于 阿 金 的 喷 味 ， 
而 且 以 上 的 一 通 议 论 ， 也 很 近 于 迁 和 您 ， 但 是 ， 近 几时 我 最 讨厌 阿 金 ， 
仿佛 她 竖 住 了 我 的 一 条 路 ， 却 是 的 确 的 。 


愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女性 的 标本 。 


全 请 全。 关 三 人 加 二 


论 俗 人 应 避 雅 人 


这 是 看 了 些 杂 志 ， 偶 然 想 到 的 一 一 


浊 世 少见 “雅信 ”， 少 有 “韵事 ”。 但 是 ， 没 有 浊 到 第 底 的 时 
候 ， 雅 人 却 也 并 非 全 没有 ， 不 过 因为 “ 伤 雅 ”的 人 们 多 ， 也 昧 得 他 们 
“ 雅 ” 不 彻 咸 了。 


道学 先生 是 身 行 “ 仁 恕 ”的 ， 但 遇见 不 仁 不 怨 的 人 们 ， 他 就 也 不 
能 仁 恕 。 所 以 朱子 是 大 质 ， 而 做 官 的 时 候 ， 不 能 不 给 无 告 的 官 效 吃 板 
子 。 新 月 社 的 作家 们 是 最 习 恶 骂人 的 ， 但 遇见 骂人 的 人 ， 惑 害 得 他 们 
不 能 不 驾 。 林 语 将 先生 是 佩服 “ 费 尼 谈 赖 ”的 ， 但 在 杭州 贯 菊 ， 遇 见 
“ 口 里 合 一 术 苏 俄 香 烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”的 青年 ， 他 就 
不 能 不 “ 假 作 无 精 打 彩 ， 秋 眉 不 展 ， 忧 国 忧 家 ”《 详 见 《 论 语 》 五 十 
五 期 ) 的 样子 ， 面 目 全 非 了 。 


优 展 的 人 物 ， 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 ， 衬 托 的 ， 例 如 上 等 与 
下 等 ， 好 与 坏 ， 雅 与 价 ， 小 需 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 ， 即 无 以 显 出 这 
一 面 之 优 ， 所 谓 “ 相 反而 实 相 成 ”者 ， 束 是 这 。 但 又 须 别 人 读 趣 ， 人 至 
少 是 知 趣 ， 即 使 不 能 帮 朵 ， 也 人 至少 不 可 说 破 ， 逼 得 好 人 们 再 也 好 不 下 
去 。 例 如 坦 更 德 是 “ 尚 通货” 的 ， 但 窗 正 平 天 天 上 门 来 要 他 ， 他 也 只 
好 生起 气 来 ， 送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀人 ”了 。 检 正 平 真是 “ 知 由 目 
取 ”。 


所 谓 “ 雅 人 ”， 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ， 即 使 睡 的 是 珠 罗 帐 ， 吃 的 
是 香 稻 米 ， 但 那 根 本 的 睡觉 和 吃饭 ， 和 俗人 完 竟 也 没有 什么 大 不 同 ; 
就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 法 ， 目 然 也 不 能 绝 无 其 事 。 但 他 的 出 众 
之 处 ， 是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 雅 ”。 倘 使 揭 军 了 这 谜底 ， 便 是 所 谓 
“ 杀 风 景 ”， 也 束 是 众人， 而 且 带 素 了 雅 人 ， 使 他 雅 不 下 去 ，“ 未 能 
免 众 ”了 。 知 无 此 磋 ， 何 至 于 此 呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 


譬如 要 ， 有 两 位 知县 在 这 里 ， 他 们 目 然 都 是 整 天 的 办 公事 ， 审 各 
子 的 ， 但 如 果 其 中 之 一 ， 能 够 俩 然 的 去 看 梅 伦 ， 那 就 要 算是 一 位 雅 
官 ， 应 该 加 以 茶 维 ， 天 地 之 间 这 才 会 有 雅 人 ， 会 有 韵事 。 如 果 你 不 茶 
维 ， 还 可 以 ;一气 眉 ， 就 俗 ， 敢 开玩笑 ， 那 束 把 好 事情 都 挠 坏 了 。 然 
而 世间 也 偶 有 狂 夫 俗 子 ， 记 得 在 一 部 中 国 的 什么 古 “幽默 ” 书 里 ， 有 
一 首 “ 轻 薄 子 ” 咏 知 县 老 和 分 公 余 探 梅 的 七 绝 一 一 


红 帽 呼 今 黑 帽 呵 ， 风 流 太 守 看 梅花 。 


梅花 低 首开 言 道 : 小 底 梅 花 接 老爷 。 


这 真是 恶作剧 ， 将 韵事 立 得 一 塌 胡 族 。 而 且 他 丛 梅 伦 所 说 的 话 ， 
也 不 合式 ， 它 这 时 应 该 一 声 不 啊 的 ， 一 次 ， 就 “ 伤 雅 ”， 会 累 得 “ 老 
和 爷 ” 不 便 再 雅 ， 只 好 立刻 还 俗 ， 呐 号 板子 ， 人 至 少 是 给 一 种 什么 徘 汉 
的 。 为 什么 呢 ? 吉 因 为 你 俗 ， 再 不 能 以 雅 道 相处 了 。 


小 心 刘 导 的 人 人， 偶然 遇 见 仁 人 君子 或 雅 人 学 者 时 ， 倘 不 会 帮 朵 凌 
趣 ， 就 须 远 远 避 开 ， 愈 远 您 妙 。 假 如 不 伏 ， 即 不 免 要 碰 着 和 他 们 口头 


大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 上 气 的 时 候 ， 还 会 弄 到 卢布 学 说 的 老 套 ， 大 
吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 售 一 枝 办 俄 香烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译 
本 ” 》 倒 还 不 打 紧 ， 一 一 然而 险 锡 。 


大 家 都 知道 “ 贰 者 避 世 ”， 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 雅 ， 这 也 是 
一 种 “明哲 保 身 ”。 


[二 王 SS 辣 志 


附 记 


第 一 篇 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》， 是 应 日 本 的 改造 社 之 托 而 写 
的 ， 原 是 日 文 ， 即 于 是 年 三 月 ， 登 在 《改造 》 上 ， 改 题 为 《 火 ， 王 
道 ， 监 狱 》。 记 得 中 国 北 方 ， 兽 有 一 种 期 刊 译 载 过 这 三 篇 ， 但 在 南 
方 ， 却 只 有 林 语 蔡 、 邵 淘 美 、 章 殉 标 三 位 所 主编 的 杂志 《人 言 》 上 ， 
曾 用 这 为 攻击 作者 之 具 ， 其 详 见 于 《 准 风月 谈 》 的 后 记 中 ， 效 不 痪 。 


《草鞋 脚 》 是 现代 中 国 作 家 的 短篇 小 说 集 ， 应 伊 罗 生 《〈 开 
Isaacs) 先生 之 托 ， 由 我 和 芭 盾 先生 选 出 ， 他 更 加 选择 ， 译 成 英文 
的 。 但 至 今 好 象 还 没有 出 版 。 


《 答 曹 聚 仁 先生 信 》 原 是 我 们 的 私人 通信 ， 不 料 竟 在 《社会 月 
报 》 上 登 出 来 了 ， 这 一 登 可 是 祸 事 非 小 ， 我 束 成 为 “ 蔡 杨 地 人 氏 打 开 
场 锣 吉 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 鹤 小 呢 ” 了 。 有 八 月 三 十 一 日 《大 晚报 》 
副刊 《火炬 》 上 的 文章 为 证 一 一 


调 和 绍 伯 


一 一 谈 《 仁 会 月 报 户 八 月 号 


“中 国人 是 善于 调和 的 民族 ”一 一 这 话 我 从 前 还 不 大 相信 ， 因 为 
那 时 我 年 纪 还 轻 ， 阅 历 不 到 ， 我 目 己 是 不 大 肯 调 和 的 ， 我 束 以 为 别人 
也 和 我 一 样 的 不 肯 调 和 。 


这 观念 后 来 也 稍稍 改正 了 。 那 是 我 有 一 个 杀 成 ， 在 我 故乡 两 个 军 
闪 的 政权 争夺 战 中 做 了 牺牲 ， 我 那 时 对 于 某 军 阀 虽 无 好 感 ， 却 因 杂 威 
之 故 也 感 者 一 种 同 仇 政 屈 ， 及 至 后 来 两 军 准 到 了 上 海 又 很 快 的 调和 
了 ， 役 此 过 从 颇 密 ， 我 不 觉 为 之 采 然 ， 觉 得 我 们 亲戚 假使 仅仅 是 为 着 
他 的 “ 政 友 ”而 死 ， 他 真是 日 死 了 。 


后 来 又 听 得 广东 A 君 告诉 我 在 两 三 战争 后 战士 们 白骨 在 野 自 血 还 腥 
的 时 候 ， 两 军 主 持 的 太太 在 香港 离 楼 时 党 一 让 打牌 ， 杀 了 有 昵 逾 常 ， 这 更 
使 我 大 彻 大 悟 。 


现在 ， 我 们 更 明白 了 ， 这 是 当然 的 事 ， 不 单 是 军阀 战争 如 此 ， 帝 
国 主义 的 分 赃 战 争 也 作 如 和 是 观 。 老 百姓 整 和 干 整 万 地 做 了 炮灰 ， 各 国资 
本 家 却 可 以 聚首 一 将 举 着 香 棋 相 视 而 舌 。 什 么 “ 盏 闪 主 义 ”、“ 民 主 
主义 ”都 成 了 双 人 的 话 。 


然而 这 是 指 那些 盏 阀 资 本 家 们 “无 原则 的 争斗 ”， 寿 夫 真 理 追 求 
者 的 “有 原则 的 和 争斗 ”应 该 不 是 这 样 ! 


最 近 这 几 年 ， 青 年 们 追随 着 思 想 界 的 领袖 们 之 后 做 了 许多 惨淡 的 
努力 ， 有 的 为 着 这 还 牺牲 了 至 贯 的 生命 。 个 人 的 生命 是 可 鹤 贯 的 ， 但 
一 代 的 真理 更 可 宝贵， 生命 牺牲 了 而 真理 昭然 于 天 下 ， 这 死 是 值得 
的 ， 就 是 不 可 以 太 打 浑 了 水 ， 把 人 家 弄 得 不 明 不 白 。 


后 者 的 例子 可 求 之 于 《社会 月 报 》。 这 月 刊 真 可 以 说 是 当今 最 完 
备 的 “ 杂 ” 志 了 。 而 最 “ 杂 ” 得 有 趣 的 是 题 为 “大 众 语 特辑 ”的 八 月 
号 。 读 者 试 念 念 这 一 期 的 目录 喷 ， 第 一 位 打开 场 锣 鼓 的 是 鲁迅 先生 
《天 于 大 众 语 的 意见 ) ， 而 “压轴 子 ” 的 是 《区 区 归来 记 》 作 者 杨 地 
人 氏 。 就 是 健 瑟 的 读者 想 也 记得 鲁迅 先生 和 杨 地 人 民有 过 不 小 的 一 点 
“原则 上 ”的 争执 喷 。 鲁 迅 先生 似乎 还 “ 咕 ” 过 杨 地 人 氏 ， 然 而 他 却 
可 以 蔡 杨 地 人 氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 罕 小 呢 ? 


昔 的 只 是 读者 ， 读 了 和 鲁迅 先生 的 信 ， 我 们 知道 “汉字 和 大 众 不 两 
立 ”， 我 们 知道 应 把 “交通 党 盛 言 语 混杂 的 地 方 ” 的 “大 众 语 ” 的 名 
形 ， 它 的 “字汇 和 语法 输 进 穷 乡 个 壤 去 ”。 我 们 知道 “先驱 者 的 任 
务 ” 是 在 给 大 众 许多 话 “发 表 更 明确 的 意思 ”， 同 时 “明白 更 精确 的 
意义 ”;， 我 们 知道 现在 所 能 实行 的 是 以 “进步 的 ”思想 写 “ 辐 大 众 语 
去 的 作品 ”。 但 该 了 最 后 杨 吾 人 氏 的 文章 ， 才 知道 问 大 众 去 根本 是 一 
条 和 死路， 那里 在 水 灾 与 敌人 围攻 之 下 ， 破 产 无 余 ，…… “维持 己 经 困 


难 ， 建 设 更 不 要 空谈 。” 还 是 “ 归 ” 到 都 会 里 “来 ” 扬 起 小 资产 阶级 
文学 之 旗 更 靠得住 。 
于 是 ， 我 们 所 得 的 知识 前 后 相 销 ， 展 借 沉 沉 ， 莫 明 其 妙 。 


这 如 介 也 表示 中 国民 族 善于 调和 吧 ， 但 是 太 调 和 了 ， 使 人 疑心 思 
想 上 的 争斗 也 渐渐 没有 原则 了 。 变 成 “ 战 门 坝 上 的 儿戏 ”了 。 照 这 样 
的 阵容 看 ， 有 些 人 真 死 的 不 明 不 白 。 


关于 开锣 以 后 “压轴 ”以 前 的 那些 “中 间作 家 ”的 文章 特别 是 大 
众 语 问题 的 一 些 宏 论 ， 本 想 略 抒 副 见 ， 但 这 只 好 改 日 再 谈 了 。 


关于 这 一 案 ， 我 到 十 一 月 《 答 〈 戏 》 周 刊 编者 的 信 》 里 ， 这 才 回 
答 了 几 句 。 


《 门 外 文 谈 》 是 用 了 “ 华 转 ”的 笔名 ， 癌 《 目 由 谈 》 投 稿 的 ， 
天 登 一 节 。 但 不 知道 为 什么 ， 第 一 被 删 去 了 末 一 行 ， 第 十 节 开 头 又 
被 删 去 了 二 百 余 字 ， 现 仍 补 足 ， 并 用 黑 点 为 记 。 


《不 知 肉 味 和 不 知 水 味 》 有 是 写 给 《太白 》 的 ， 登 出 来 时 ， 后 半 篇 
都 不 见 了 ， 我 看 这 古 “ 中 央 宣 传 部 书 报 检 查 委 员 会 ”的 政绩 。 那 时 有 
人 看 了 《 太 日 》 上 的 这 一 篇 ， 当 面 问 我 道 : “你 在 说 什么 呀 ? ” 现 仍 
补足 ， 并 用 黑 点 为 记 ， 使 读者 可 以 知道 我 其 实 是 在 说 什么 。 


《中 国人 失 反 目 信 力 了 吗 》 也 是 写 给 《 太 日 》 的 。 几 是 对 于 求 神 
拜佛 ， 略 有 不 和 敬 之 处 ， 都 被 删除 ， 可 见 这 时 我 们 的 “上 峰 ” 正 在 主张 
求 神 拜 佛 。 现 仍 补 足 ， 并 用 黑 点 为 记 ， 聊 以 存 一 时 之 风尚 耳 。 


《 脸 诺 腹 测 》 是 写 给 《生生 月 刊 》 的 ， 奉 官 论 : 不 准 发 表 。 我 当 
初 很 党 得 奇怪 ， 符 到 领 回 原稿 ， 看 见 用 红 铅 笔 打 着 杠 子 的 处 所 ， 才 明 
折 原 来 是 因为 得 非 了 “第 三 种 人 ”老人 节 们 了 。 现 仍 加 上 黑 枉 子 ， 以 代 
红 杠 子 ， 且 以 警戒 新 作家 。 


《 答 〈 戏 》 周刊 编者 信 》 的 末尾 ， 是 对 于 绍 伯 先 生 那 篇 《调和 》 
的 答复 。 上 听 说 当时 我 们 有 一 位 姓 沈 的 “战友 ”看 了 就 呵呵 大 笑 道 : 
“这 老头 子 又 发 牢 双 了 ! ”“ 头 子 ” 而 “ 老 ”，“ 牢 双 ” 而 “又 ”， 
荡 介 真 也 请 移 得 很 。 然 而 我 目 己 ， 是 认真 的 。 


不 过 癌 《 戏 》 周 刊 编者 去 “发 牢 又 ”， 列 人 也 许 会 觉得 奇怪 。 然 
而 并 不 ， 因 为 编者 之 一 是 田汉 同志 ， 而 田汉 同志 也 就 是 绍 伯 先生 。 


《中 国文 坛 上 的 鬼 抑 》 是 写 给 《现代 中 国 》 (China To-day ) 
的 ， 不 知 由 何人 所 译 ， 登 在 第 一 卷 第 五 期 ， 后 来 又 由 英文 转译 ， 载 在 
德 文 和 法 文 的 《国际 文学 》 上 。 


《 病 后 杂谈 》 古 问 《 文 学 》 的 投稿 ， 共 五 段 ; 待 到 四 卷 二 号 上 登 
了 出 来 时 ， 只 剩 下 第 一 段 了 。 后 有 一 位 作家 ， 根 据 了 这 一 段 评论 我 
道 : 鲁迅 是 赞成 生病 的 。 他 竟 训 不 想到 检查 官 的 删 削 。 可 见 文艺 上 的 
音 杀 政策 ， 有 时 也 还 有 一 些 效力 的 。 


攻 


《 病 后 杂谈 之 余 》 也 是 同 《 文 学 》 的 投稿 ， 但 不 知道 为 什么 ， 检 
碍 官 这 回 却 古 里 古怪 了 ， 不 说 不 准 登 ， 也 不 说 可 登 ， 也 不 动 贵 手 删 
肖 ， 就 是 一 个 文 文理 各 。 发 行人 设 有 法 ， 来 找 我 目 己 删改 了 一 些 ， 然 
而 听 说 还 是 不 行 ， 终 于 由 发 行人 执笔 ， 检 碍 官 动 口 ， 再 删 一 通 ， 这 才 
能 在 四 卷 三 号 上 登 出 。 题 目 必 须 改 为 《 病 后 余 谈 》， 小 注 “ 关 于 舒 惯 
对 ”这 一 句 也 不 惟有; 改动 的 两 处 ， 我 都 注 在 本 文 之 下 ， 删 邱 的 五 
处 ， 则 仍 以 黑 点 为 记 ， 读 者 试 一 想 这 些 讳 已 ， 是 会 党 得 很 有 趣 的 。 只 
有 不 准 资 “言行 一 致 ”云云 ， 也 许 砚 明 其 妙 ， 现 在 我 应 该 指明 ， 这 是 
因为 又 触犯 了 “第 三 种 人 ”了 。 


《 阿 金 》 是 写 给 《漫画 生活 》 的 ; 然而 不 但 不 准 登 载 ， 听 说 还 送 
到 南京 中 央 宣 传 会 里 去 了 。 这 真是 不 过 一 篇 漫谈 ， 军 无 深意 ， 怎 么 会 
邦 出 这 样 大 问题 来 的 呢 ， 目 己 总 是 参 不 透 。 后 来 索 回 原稿 ， 允 看见 第 
一 页 上 有 两 颗 紫 色 印 ， 一 大 一 小 ， 文 马 “ 抽 去 ”， 大 约 小 的 是 上 海 
印 ， 大 的 是 首都 印 ， 然 则 必须 “ 抽 去 ”， 已 无 疑义 了 。 再 看 下 去 ， 怠 
又 发 抑 了 许多 红 杠 子 ， 现 在 改 为 黑 枉 ， 仍 留 在 本 文 的 劳 边 。 


看 了 杠 子 ， 有 几 处 是 可 以 悟 出 道理 来 的 。 例 如 “主子 是 外 国 
人 ”，“ 炸 弹 ”，“ 埠 战 ” 之 类 ， 目 然 也 以 不 提 为 是 。 但 是 我 总 不 慌 


为 什么 不 能 说 我 死 了 了“ 未必 能 够 并 到 开 起 同乡 会 ”的 缘由 ， 砚 非 官 意 
古 以 为 我 死 了 会 开 同 乡 会 的 么 ? 


我 们 活 在 这 样 的 地 方 ， 我 们 活 在 这 样 的 时 代 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 编 证 记 。 


JI 必 


序 


昨天 编 完 了 去 年 的 文字 ， 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 ， 谓 之 《 且 
介 军 杂文 》;， 今天 再 来 编 今 年 的 ， 因 为 除 做 了 几 篇 《文学 论坛 》， 没 


介 肥 杂 
有 多 写 短 文 ， 便 都 收录 在 这 里 面 ， 算 是 《二 集 》。 
过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ， 随 便 那天 都 好 ， 明 年 的 元 旦 ， 决 不 会 


和 今年 的 除夕 吏 不 同 ， 不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 段落 ， 结 束 一 损 
事情 ， 倒 也 便利 的 。 倘 不 是 想到 了 已 经 年 终 ， 我 的 两 年 以 来 的 杂文 ， 


也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 
编 完 以 后 ， 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ， 要 写 的 也 写 过 


了 ， 例 如 “以 华 制 华 ” 之 六 喷 ， 我 在 前 年 的 《自由 谈 》 上 发 表 时 ， 
大 受 传 公 红 苗 之 流 的 攻击 ， 今 年 才 又 有 人 提出 来 ， 却 是 风 平 溪 静 。 一 


这 才 大 家 款 默 无 言 ， 然 而 为 时 已 晚 ， 是 


定 要 到 得 “不 第 而 君 言 中 9? 


彼此 都 大 可 坦 豆 的 。 我 宁可 如 邵 淘 美 者 的 《人 言 》 之 所 说 : “ 巧 气 多 
于 议论 ， 捏 造 多 于 实证 。” 


我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ， 因 为 我 的 言论 有 时 是 洪 鸭 ， 报 
告 者 大 不 训 利 事 ， 我 的 言 中 ， 是 大 家 会 有 不 幸 的 。 在 今年 ， 为 了 内 心 
的 冷静 和 外 为 的 迫 压 ， 我 几乎 不 谈 国事 了 ， 人 偶尔 触 着 的 几 篇 ， 如 《 什 
么 是 讽刺 》， 如 《从 帮忙 到 扯淡 》， 也 无 一 不 被 禁止 。 别 的 作者 的 遭 
遇 ， 大 约 也 是 如 此 的 要 ， 而 天 下 太平 ， 直 到 华北 目 治 ， 才 见 有 新 闻 记 
者 居 求 保护 正当 的 靠 论 。 我 的 不 正当 的 与 论 ， 却 如 国土 一 样 ， 仍 在 日 
即 于 沦 亡 ， 但 是 我 不 想 求 保护 ， 因 为 这 代价 ， 实 在 是 太 大 了 。 


单 将 这 些 文字 ， 过 而 存 之 ， 聊 作 今 年 笔墨 的 记念 嗣 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


一 九 三 五 年 


叶 紫 作 “ 丰 收 ” 序 


作者 写 出 创作 来 ， 对 于 其 中 的 事情 ， 虽 然 不 必 杀 历 过 ， 最 好 是 经 
历 过 。 请 难 者 问 : 那么 ， 写 杀人 最 好 是 目 己 杀 过 人 ， 写 妈 女 还 得 去 卖 
淫 么 ? 答 日 : 不 然 。 我 所 谓 经 历 ， 征 所 遇 ， 所 见 ， 所 邮 ， 并 不 一 定 是 
所 作 ， 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 面 。 天 才 们 无 论 怎 样 说 大 话 ， 归 根 
结 蒂 ， 还 是 不 能 凭空 创造 。 描 神 画 鬼 ， 军 无 对 证 ， 本 可 以 专 千 了 神 
思 ， 所 谓 “ 天 马 行 空 ” 似 的 挥 写 了 ， 然 而 他 们 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 三 
只 眼 ， 长 颈 子 ， 就 是 在 利 见 的 人 体 上 ， 增 加 了 眼睛 一 只 ， 增 长 了 颈 子 
二 三 扩 而 已 。 这 算 什 么 本 领 ， 这 算 什 么 创造 ? 


地 球 上 不 只 一 个 世界 ， 实 际 上 的 不 同 ， 比 人 们 空想 中 的 阴阳 两 界 
还 利害 。 这 一 世界 中 人 ， 会 轻 战 ， 习 恶 ， 压 迫 ， 录 怖 ， 杀 玛 别 一 世界 
中 人 ， 然 而 他 不 知道 ， 因 此 他 也 写 不 出 ， 于 是 他 目 称 “第 三 种 人 ”， 
他 “为 艺术 而 艺术 ”， 他 即使 写 了 出 来 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 而 
己 。“ 再 竞 些 ”? 不 要 线 人 喷 ! 你 们 的 眼睛 在 那里 呢 ? 


伟大 的 文学 是 永久 的 ， 许 多 学 者 们 这 么 资 。 对 啦 ， 也 许 是 永久 的 
去 。 但 我 目 己 ， 却 与 其 看 薄 地 旭 阿 ， 雨 果 的 书 ， 宁 可 看 契 订 夫 ， 高 尔 
基 的 书 ， 因 为 它 更 新 ， 和 我 们 的 世界 更 接近 。 中 国 确 也 还 盛行 着 《三 
国志 演义 》 和 《水 浒 传 》， 但 这 是 为 了 社会 还 有 三 国 气 和 水 浒 气 的 缘 
故 。《 儒 林 外 史 》 作 者 的 手段 何尝 在 罗 员 中 下 ， 然 而 留学 生 漫天 赛 地 
以 来 ， 这 部 书 就 好 象 不 永 信 ， 也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 人 恒 。 


这 里 的 六 个 短篇 ， 都 是 太平 世界 的 奇闻 ， 而 现在 却 是 极 平 常 的 事 
情 。 因 为 极 平 常 ， 所 以 和 我 们 更 密切 ， 更 有 大 关系 。 作 者 还 是 一 个 青 
年 ， 但 他 的 经 历 ， 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 的 一 世纪 的 经 历 ， 在 转 报 的 
生活 中 ， 要 他 “为 艺术 而 艺术 ”， 是 办 不 到 的 。 但 我 们 有 人 和 懂得 这 样 
的 艺术 ， 一 点 用 不 着 谁 来 发 秋 ，。 


这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 ， 我 们 目 己 并 没有 这 么 说 。“ 中 国 
为 什么 没有 伟大 文学 产生 ? ”我 们 听 过 许多 指导 者 的 教训 了 ， 但 可 异 
他 们 独 独 筷 却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 的 摧残 。“ 第 三 种 人 ”教训 
过 我 们 ， 币 腊 神 话 里 次 什么 恶 鬼 有 一 张 床 ， 捉 了 人 去 ， 给 睡 在 这 床 
上 ， 短 了 ， 就 拉 长 他 ， 太 长 ， 便 把 他 截 短 。 左 融 批 评 就 是 这 样 的 床 ， 
弄 得 他 们 写 不 出 东西 来 了 。 现 在 这 张 床 真 的 摆 出 来 了 了， 不 料 却 只 有 
“第 三 种 人 ” 睡 得 不 长 不 得 ， 刚 刚 合 式 。 仰 面 唾 天 ， 掉 在 目 己 的 眼 上 
里 ， 天 下 真 会 有 这 等 


但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ， 作 品 在 摊 残 中 也 更 加 坚实 。 不 但 
为 一 大 群 中 国 青年 读者 所 文 持 ， 当 《电网 外 》 在 《文学 新 地 》 上 以 
《 王 伯伯 》 的 题目 发 表 后 ， 吕 得 到 世界 的 读者 了 。 这 束 是 作者 已 经 尽 
了 当前 的 任务 ， 也 是 对 于 压迫 者 的 答复 : 文学 是 战斗 的 ! 


我 希望 将 来 还 有 看 见 作者 的 更 多 ， 更 好 的 作品 的 时 候 。 


一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


隐士 


隐士 ， 历 来 算是 一 个 美 名 ， 但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显著 的 ， 
全 en 至 今 也 
还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 一 方面 ， 是 “ 目 视 太 高 ”， 
于 是 别 方面 也 束 “ 求 之 太 高 ”， 役 此 “二 其 所 以 ”， 不 能 “心照 ”， 
而 又 不 能 “不 宣 ”， 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 


非 隐 士 的 必 目 中 的 隐士 ， 是 声 闻 不 朝 ， 奶 影山 林 的 人 物 。 但 这 种 
人 人物， 世间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 ， 则 即使 他 并 不 “ 攻 
去 飞 来 ”， 也 一 定 难 免 有 些 表白 ， 张 扬 ， 或 是 他 的 帮 朵 们 的 开锣 喝道 
一 一 隐士 家 里 也 会 有 人 帮 闲 ， 资 起 来 似乎 不 近 情 理 ， 但 一 到 招牌 可 以 换 
饭 的 时 候 ， 那 是 立刻 就 有 帮 朵 的 ， 这 叫 作 “ 哨 招 牌 边 ”。 这 一 点 ， 也 
帆 为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 ， 以 为 隐士 届 上 而 有 油 可 搭 ， 则 隐士 之 阔 和 
可 想 了 。 其 实 这 也 是 一 种 “ 求 之 太 高 ”的 误解 ， 和 便 要 有 名 的 隐士 ， 
老死 山林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 的 隐士 ， 他 总 是 已 丝 有 了 “和 悠 截 游 蕊 ， 
聊 以 革 妈 ”的 幸福 的 。 倘 不 然 ， 基 砍 荣 ， 昼 耕 田 ， 晚 浇 染 ， 夜 织 殿 ， 
又 那 有 吸烟 品 若 ， 吟 诗作 文 的 闲暇 ? 陶渊明 先生 是 我 们 中 国 炙 赫 有 名 
的 大 隐 ， 一 名 “田园 诗人 ”， 目 然 ， 他 并 不 办 期 刊 ， 也 赶不上 号 “ 广 
葡 ”， 然 而 他 有 奴 子 。 汉 普 时 候 的 妈 子 ， 是 不 但 侍候 主人 ， 并 且 给 主 


人 种 地 ， 营 商 的 ， 正 是 生财 需 具 。 上 所 以 虽 是 渊 明 先 生 ， 也 还 略 略 有 些 
生财 之 道 在 ， 要 不 然 ， 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 ， 而 且 没 有 饭 蝶 ， 早 已 
在 东 和 党 劳 边 饿 死 了 。 


所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ， 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 君 子 ， 
真 的 “ 隐 君 子 ” 是 没 法 看 到 的 。 古 今 善 作 ， 足 以 计 牛 而 充 栋 ， 但 我 们 
可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ? 他 们 的 著作 是 砍 荣 和 打 鱼 。 至 于 那些 文 
士 许 翁 ， 目 称 什么 钓 徒 樵 子 的 ， 倒 大 抵 是 悠游 自得 的 封 翁 或 公子 ， 何 
党 捏 过 钓竿 或 估 头 柄 。 要 在 他 们 号 上 质 鉴 隐逸 气 ， 我 敢 说 ， 这 只 能 怪 
自己 胡 涂 。 


登 仁 ， 是 唉 饭 之 道 ， 归 隐 ， 也 是 唉 饭 之 者 。 假 使 无 法 唉 饭 ， 那 就 
连 “ 隐 ”也 隐 不 成 了 。“ 飞 去 必 来 ”， 正 是 因为 要 “ 隐 ”， 也 就 是 因 
为 要 唉 饭 ; 肩 出 “隐士 ”的 招牌 来 ， 挂 在 “城市 山林 ”里 ， 这 就 正 是 
所 谓 “ 隐 ”， 也 就 是 唉 饭 之 站 。 帮 闲 们 或 开锣 ， 或 喝道 ， 那 是 因为 目 
己 还 不 配 “ 隐 ”， 上 所 以 只 好 拱 一 点 “ 隐 ” 油 ， 其 实 也 还 不 外 乎 唉 饭 之 
道 。 汉 唐 以 来 ， 实 际 上 是 入 仕 并 不 算 副 ， 隐 拓也 不 算 高 ， 而 且 也 不 算 
穷 。 必 须 欲 “ 隐 ” 而 不 得 ， 这 才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 左 
优 ， 目 述 他 碍 惨 的 境遇 道 : “ 谨 隐 谋 官 两 无 成 ”， 是 用 七 个 字 道 破 了 
所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 


“ 谋 隐 ”无 成 ， 才 是 沦落 ， 可 见 “ 隐 ”总 和 宰 福 有 些 相关 ， 人 至 少 
征 不 必 十 分 挣扎 谋生 ， 颇 有 和 悠 末 的 余 裕 。 但 赞颂 您 用， 茎 吹 烟 若 ， 却 
又 是 挣扎 之 一 种 ， 不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 “ 隐 ”， 也 仍然 要 唉 饭 ， 
所 以 招牌 还 是 要 油 潜 ， 要 保护 的 。 泰 山 朋 ， 黄 河 溢 ， 隐 士 们 目 无 见 ， 
耳 无 闻 ， 但 苟 有 议 及 上 自己 们 或 他 的 一 伙 的 ， 则 虽 千 里 之 外 ， 半 句 之 
微 ， 他 便 耳 隐 目 明 ， 香 袍 而 起 ， 好 象 事件 之 大 ， 远 胜 于 宇宙 之 灭 志 
者 ， 也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 何 演 有 什么 相关 。 


明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 隐 十 ”也 就 蝇 不 诈 蜡 了 ， 心 照 不 宣 ， 彼 
此 都 省 事 。 


《全 月 二 本 五 日 


“招贴 即 扯 ” 


工 秘 的 人 物 ， 真 是 层出不穷 。 开 年 正月 ， 就 有 人 怕 吉 倒 了 一 切 证 
今 人 ， 只 留 下 目 己 的 没意思 。 要 是 古今 中 外 真 的 有 过 这 等 事 ， 这 才 叫 
作 和 希奇 ， 但 实际 上 并 没有 ， 将 来 大 约 也 不 会 有 。 电 但 一 切 古 今 人 ， 连 
一 个 人 也 没有 加 倒 过 。 凡 是 倒 掉 的 ， 决 不 是 因为 加 ， 却 只 为 揭 罕 了 假 
面 。 揭 罕 假 面 ， 就 是 指出 了 实际 来 ， 这 不 能 混 谓 之 当 。 


然而 世间 往往 混为一谈 。 融 以 现在 最 流行 的 去 中 即 为 例 杜 ， 既 然 
屑 出 来 当 作 招 牌 ， 看 客 就 不 免 议 论 这 招牌 ， 怎 样 撕 破 了 衣 芝 ， 怎 样 男 
和 在 了 脸 孔 。 这 其 实 和 中 即 本 吴 是 无 关 的 ， 所 指 的 是 他 的 目 以 为 徒 子 徙 
孙 们 的 手笔 。 然 而 徒 子 徒 孙 们 融 以 为 加 了 他 的 中 即 和 分 ， 导 慨 和 狠 狐 之 
状 可 括 ， 觉 得 现在 的 世界 是 比 五 四 时 代 更 狂妄 了 。 但 是 ， 现 在 的 袁 中 
郎 脸 孔 完 竟 画 得 怎样 呢 ? 时 代 很 近 ， 文 证 具 存 ， 除 了 变 成 一 个 小 品 文 
的 老师 ，“ 方 巾 气 ”的 死敌 而 外 ， 还 有 些 什 么 ? 


和 和 芭 中 即 同 时 活 在 中 国 的 ， 无 锡 有 一 个 顾 宪 成 ， 他 的 著作 ， 开 口 
“圣人 ”， 闭 口 “ 妊 侍 ”， 真 是 满 纸 “ 方 巾 气 ”。 而 且 疾 恶 如 仇 ， 对 
小 人 诀 不 假借 。 他 次 : “ 吾 邮 之 : 凡 论 人 ， 当 观 其 趋 癌 之 大 体 。 趋 同 
藻 正 ， 即 小 节 出 入 ， 不 失 为 君子 ;趋同 荀 着 ， 即 小 节 可 观 ， 终 归于 小 
人 。 又 邮 : 为 国家 者 ， 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 ， 君 子 即 不 六 有 读 误 ， 当 保护 
爱惜 成 藉 之 ;小 人 即 小 过 乎 ， 当 早 排 绝 ， 无 令 为 后 患 。…… ”《【《《 自 
反 录 》) 推 而 广 之 ， 也 惑 是 倘 要 论 袁 中 即 ， 当 看 他 趋同 之 大 体 ， 趋 同 
柯 正 ， 不 妨 想 其 偶 讲 空话 ， 作 小 品 文 ， 因 为 他 还 有 更 重要 的 一 方面 
在 。 正 如 李 日 会 做 译 ， 就 可 以 不 责 其 喝酒 ， 如 果 只 会 喝酒 ， 便 以 半 个 
李白 ， 或 李白 的 徒 子 徒 孙 目 命 ， 那 可 是 应 该 赶紧 将 他 “ 排 绝 ” 的 。 


中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ?” 有 的 。 万 历 三 十 七 年 ， 顾 宪 成 矢 
官 ， 时 中 即 “ 主 陕西 乡试 ， 发 策 ， 有 “过 劣 巢 由 ”之 语 。 监 临 者 
问 “ 意 云 何 ?” ”各 上 : “ 今 爱 中 大 贰 亦 不 出 ， 将 令 世 道 何 所 舍 赖 ， 故 
发 此 感 尔 。””《《 顾 端 文 公 年 谱 》 下 ) 中 即 正 是 一 个 关心 世道 ， 佩 
服 “ 方 巾 气 ”人 物 的 人 ， 赞 《 金 耗 梅 》， 作 小 品 文 ， 并 不 是 他 的 全 


部 。 


中 即 之 不 能 被 区 倒 ， 正 如 他 之 不 能 被 画 乍 。 但 因此 也 就 不 能 作 他 
的 星 虫 们 的 永久 的 巢穴 了 。 


月 二 相同 


书 的 还 驱 和 赶 造 


把 大 部 的 丛书 印 给 读者 看 ， 是 宋 关 就 有 的 ， 一 直到 现在 。 缺 点 是 
因为 部 头 大 ， 所 以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 问 的 书 汇集 在 一 处 ， 
能 比 一 部 一 部 的 目 去 寻求 更 省 力 ; 或 者 保存 单 本 小 种 的 著作 在 里 面 ， 
使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 处 ， 是 也 靠 独 部 头 大 ， 价 钱 贯 ， 人 们 
就 因此 格外 珍重 的 缺点 的 。 


但 丛书 也 有 至 虫 。 从 明 末 到 清 初 ， 就 时 有 其 人 的 丛书 出 现 。 那 方 
法 之 一 ， 是 删 削 内 容 ， 轻 减 刻 费 ， 而 目录 却 有 一 大 串 ， 使 购买 者 只 筑 
其 种 类 之 多 ;之 二 ， 是 不 用 原 题 ， 别 立 名 目 ， 甚 至 另 题 握 人 ， 使 购买 
者 只 觉 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 丛书》、《 历 代 小 史 》、《 五 旨 小 
说 》、《 唐 人 说 苓 》 等 ， 就 都 是 的 。 现 在 是 大 抵消 灭 了 ， 只 有 末 一 种 
化 名 为 《 唐 代 丛 书 》， 有 时 还 在 流 毒 。 


然而 时 代 改 变 ， 新 花样 也 要 跟 独 出 来 了 。 


推测 起 新 花样 来 : 其 一 ， 是 豫 先 设 定 一 种 丛书 的 大 名 ， 罗 列 目 
录 ， 大 如 宇宙 ， 微 至 苍蝇 身 上 的 细 梢 ， 无 所 不 包 ， 这 才 分 头 员 人， 托 
他 译作 ， 限 定时 日 ， 必 须 完工 ， 虽 然 译作 者 未 必定 是 专家 ， 但 总 之 有 
许多 手 同 时 在 稿 纸 上 写 字 ， 于 是 不 必 筋 年 素 月 ， 一 大 部 煜 煜 巨制 也 就 
出 现 了 ;， 其 二 ， 和 是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译作 ， 一 辐 不 甚 流行， 或 者 虽 曾 
流行 ， 而 现在 却 已 经 过 了 时 候 ， 于 是 聚 在 一 起 ， 略 加 类 别 ， 开 成 一 串 
五 伦 八 门 的 目录 ， 而 一 大 部 焊 焊 巨制 也 惑 出 现 了 。 


出 版 者 是 明白 读者 们 的 心 想 的 ， 有 些 读 者 们 ， 兰 于 不 知道 什么 是 
必要 的 书 ， 所 以 往往 以 为 被 选 进 丛 书 里 的 ， 总 该 是 必要 的 书籍 ， 而 且 


丛书 里 的 一 本 ， 价 钱 也 比 单 行 本 便宜 ， 所 以 看 起 来 好 象 很 上 算 ， 加 以 
大 小 一 律 ， 也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 心情 。 本 数 又 多 ， 一 下 子 可 以 填 满 
儿 书 架 ， 规 模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 部 ， 包 员 惑 省 下 时 常 留 心 选 购 新 书 
的 精神 了 。 然 而 出 版 者 是 又 很 明 白 购买 者 们 的 经 济 状况 的 ， 他 深 知 道 
现在 他 们 手头 已 没有 这 许多 钱 ， 所 以 这 些 书 一 定 是 廉价 ， 使 他 们 抵 命 
的 办 出 来 ， 或 者 是 分 期 豫 约 ， 使 他 们 逐渐 的 缴 进去 。 


汇 印 新 作 ， 当 然 是 很 好 的 ， 但 新 作 必 须 是 精粹 的 本 子 ， 这 才 可 以 
救 读者 们 的 智 识 的 饥 殴 。 就 是 重印 旧作 ， 也 并 不 算 坏 ， 不 过 这 旧作 必 
须 已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 ， 这 才 足 供 读者 们 的 研究 。 如 采 仅 仅 是 
融 日 速成 的 草稿 ， 或 是 栈 房 角落 的 存 书 ， 改 换 新 装 ， 招 摇 过 市 ， 但 以 
“大 ”或 “多 ”或 “ 廉 ” 刻 人 ， 使 读者 化 去 不 少 的 钱 ， 实 际 上 却 不 过 
得 到 一 大 堆 废物 ， 这 恶 影响 之 在 读书 界 是 很 不 小 的 。 


几 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 ， 对 于 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 


(三 月 市 五 日。 


孩子 们 吵架 ， 有 一 个 用 木器 一 一 上 海 是 大 抵 用 铅笔 了 一 一 在 载 壁 
上 写 道 : “小 三 子 可 乎 之 及 及 也 ， 同 同 三 千 三 百 刀 ! ”这 和 政治 之 类 
是 毫 不 相干 的 ， 然 而 不 能 算 小 品 文 。 画 也 一 样 ， 住 家 的 恨 路 人 到 对 门 
来 小 解 ， 就 在 增 上 男 一 个 乌 怨 ， 题 儿 句 话 ， 也 不 能 叫 它 作 “ 宴 画 ”。 
为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 画 者 的 形体 或 精神 ， 征 绝 无 天 系 的 。 


漫画 的 第 一 件 聚 要 事 是 诚实 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 物 的 姿 
态 ， 也 就 是 精神 。 


漫 国 是 Karikatur 的 译名 ， 那 “ 温 ”， 并 不 是 中 国 旧 日 的 文人 学 士 
之 所 谓 “ 漫 题 ”“ 漫 书 ” 的 “ 漫 ”。 当 然 也 可 以 不 假 思 索 ， 一 挥 而 就 
的 ， 但 因为 发 车 于 诚实 的 心 ， 所 以 那 结果 也 不 会 仅 是 婚 育 和 关 脸 。 这 一 
种 画 ， 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少见 ，《 百 丑 岁 》 或 《三 十 六 声 粉 铎 
图 》 庶 几 近 之 ， 可 惜 的 是 不 过 戏文 里 的 丑 脚 的 莫 写 : 罗 两 峰 的 《 扳 趣 
图 》， 当 不 得 已 时 ， 或 者 也 就 算 进 去 喷 ， 但 它 又 太 离开 了 人 间 。 


漫画 要 使 人 一 目 了 然 ， 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “ 埠 张 ”， 但 又 不 
征 衣 亲 。 无 缘 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画作 一 头 驴 ， 恰 如 拍 马 家 
将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 样 ， 是 坚 没 有 效果 的 ， 假 如 那 对 象 其 实 并 
无 驴 气 姑 或 神气 上 。 然 而 如 果真 有 些 驴 气 上 ， 那 就 糟 了 ， 从 此 之 后 ， 
越 看 越 像 ， 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 传记 还 明日 。 关 于 事件 的 漫画 ， 也 一 
样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 夸张 ， 却 还 是 要 诚实 。“ 燕 山 雪 花 大 如 席 ”， 
是 夸张 ， 但 燕山 完 竟 有 雪花 ， 就 含 着 一 点 诚实 在 里 面 ， 使 我 们 立刻 知 
道 燕山 原来 有 这 么 冷 。 如 果 说 “广州 雪花 大 如 席 ”， 那 可 就 变 成 笑话 
本 


“夸张 ”这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 ， 那 么 ， 说 是 “ 廓 大 ”也 可 以 
的 。 廓 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 回 然 使 漫画 容易 显 出 效果 来 ， 但 廓 大 


了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 胖 的 ， 瘦 而 长 的 ， 他 本 号 吏 
有 漫画 相 了 ， 再 给 他 秃头 ， 近 视 眼 ， 画 得 再 矮 而 胖 些 ， 首 而 长 些 ， 总 
可 以 使 读者 有 发笑。 但 一 位 白 净 苗 条 的 美人 ， 就 很 不 容易 设法 ， 有 些 漫 
画家 画作 一 个 髓 通 或 狐狸 之 类 ， 却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫 
画家 却 不 用 这 末 法 子 ， 他 用 廓 大 镜 照 了 她 露出 的 换 粉 的 臂 膊 ， 看 出 她 
皮肤 的 裙 信 ， 看 见 了 这 些 裙 久 中 间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 这 么 一 来 ， 漫 
画 稿子 就 成 功 了 ， 然 而 这 是 真实 ， 倘 不 信 ， 大 家 或 自己 也 用 廓 大 镜 去 
照 照 去 。 于 是 她 也 只 好 承认 这 真实 ， 倘 要 好 ， 就 用 肥 时 和 和 毛 刷 去 洗 一 
通 。 


因为 真实 ， 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 ， 在 中 国 是 很 难 生存 的 。 我 
记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显微镜 。 


欧洲 先前 ， 也 并 不 两 样 。 漫 画 虽 然 是 暴露 ， 训 刺 ， 甚 而 至 于 是 攻 
击 的 ， 但 因为 读者 多 是 上 等 的 雅 人 ， 上 所 以 漫画 家 的 笔锋 的 所 向， 往往 
只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 ， 用 他 们 的 可 笑 ， 衬 出 雅 人 们 的 完全 和 高 
尚 来 ， 以 分 得 一 枝 雪茄 的 生意 。 像 西班牙 的 戈 雅 〈Francisco de 
Goya) 和 法 国 的 陀 密 埃 〈Honore Daumier) 那样 的 漫画 家 ， 到 底 还 是 
不 可 多 得 的 。 


和 半 2 国志 


“中 国 新 文学 大 系 ” 小 说 二 集 序 


凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 ， 谁 都 知道 《新 青年 》 是 提倡 “文学 
改良 ”， 后 来 更 进一步 而 号 召 “ 文 学 单 命 ” 的 发 难 者 。 但 当 一 九 一 五 
年 九 月 中 在 上 海 开 始 出 版 的 时 候 ， 却 全 部 是 文言 的 。 苏 曼殊 的 创作 小 
说， 陈 卢 和 刘 半 农 的 翻译 小 说 ， 都 是 文言 ， 到 第 二 年 ， 胡 适 的 《文学 
改 民 刍议 》 发 表 了 ， 作 品 也 只 有 胡适 的 诗 文 和 小 说 是 白话 。 后 来 白话 
作者 逐渐 多 了 起 来 ， 但 叉 因为 《新 青年 》 其 实 是 一 个 论 议 的 刊物 ， 上 所 
以 创作 并 不 怎样 著 重 ， 比 较 旺 盛 的 只 有 白话 诗 ;， 全 于 戏曲 和 小 说 ， 也 
依然 大 抵 是 翻译 。 


在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 ， 是 鲁迅 。 从 一 九 一 八 年 五 月 
起 ，《 狂 人 日 记 》、《 扎 乙己 》、《 药 》 等 ， 陆 续 的 出 现 了 ， 算 是 显 
示 了 “文学 单 命 ” 的 实绩 ， 又 因 那 时 的 认为 “表现 的 深切 和 格式 的 特 
别 ”， 颇 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 ， 却 是 向 来 合 慢 了 
绍 介 欧 洲 大 陆 文 学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 项 ， 俄 国 的 果 戈 理 (N. Gogol ) 
就 已 经 写 了 《狂人 日 记 》;， 一 八 八 三 年 项 ， 尼 采 (Fr.Nietzsche) 也 
早 借 了 苏 鲁 文 〈Zarathustra) 的 嘴 ， 说 过 “你 们 已 经 走 了 从 虫 委 到 人 
的 路 ， 在 你 们 里 面 还 有 许多 份 是 虫 和 。 你 们 做 过 猴子 ， 到 了 现在 ， 人 
还 尤其 猴子 ， 无 论 比 那 一 个 猴子 ”的 。 而 且 《 药 》 的 收 束 ， 也 分 明 的 
留 痢 安 特 莱 夫 〈L. Andreev) 式 的 阴冷 。 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 意 在 暴 
露 家 族 制 度 和 礼教 的 束 害 ， 却 比 果 蕊 理 的 忧 愤 深 广 ， 也 不 如 尼采 的 超 
人 的 泊 茫 。 以 后 虽然 脱离 了 外 国 作 家 的 影响 ， 技 巧 稍 为 圆 熟 ， 刻 划 也 


稍 加 深切 ， 如 《 肥 星 》、《 离 婚 》 等 ， 但 一 面 也 减少 了 热情 ， 不 为 读 
者 们 所 注意 了 。 


从 《新 青年 》 上 ， 此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。 


较 多 的 倒是 在 《新 湖 》 上 。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 ， 到 次 年 主干 
者 们 出 洋 留学 而 消灭 的 两 个 年 中 ， 小 说 作者 就 有 汪 克 熙 、 罗 家 伦 、 杨 
振 声 、 俞 平 伯 、 欧 阳 了 予 倩 和 叶 绍 钧 。 自 然 ， 技 术 是 幼稚 的 ， 往 往 留 存 
着 旧 小 说 上 的 写法 和 语调 ;而 且 平 铺 直 叙 ， 一 海 无 余 ; 或 者 过 于 巧 
合 ， 在 一 判 时 中 ， 在 一 个 人 上 ， 会 聚集 了 一 切 难 堪 的 不 位 。 然 而 又 有 
一 种 共同 前 进 的 趋同， 是 这 时 的 作者 们 ， 没 有 一 个 以 为 小 说 是 腊 俗 的 
文学 ， 除 了 为 艺术 之 外 ， 一 无 所 为 的 。 他 们 每 作 一 篇 ， 都 是 “有 所 
为 ”而 发 ， 古 在 用 改革 社会 的 器 械 ， 一 一 虽然 也 没有 设 定 终极 的 目 
标 。 


俞 平 们 的 《 花 匠 》 以 为 人 们 应 该 屏 绝 矫 揉 造 作 ， 任 其 自然 ， 罗 家 
伦 之 作 则 在 诉说 婚姻 不 目 由 的 兰 痛 ， 虽 然 稍 嫌 浅 露 ， 但 正 是 当时 许多 
智 识 青年 们 的 公 意 ; 输入 易 上 政 生 〈H. Ipsen) 的 《 娜 拉 》 和 《和 群 鬼 》 的 
机 运 ， 这 时 候 也 恰恰 成 熟 了 ， 不 过 还 没有 想到 《人 民 之 敌 》 和 《社会 
柱石 》。 杨 振 声 是 极 要 描写 民间 疾 舌 的， 泛 敬 区 并 且 闭 着 笑容 ， 揭 露 
了 好 学 生 的 秘密 和 兰 人 的 灾难 。 但 完 竟 因为 是 上 层 的 智 识 者 ， 所 以 笔 
墨 总 不 免 伸缩 于 描写 身边 琐事 和 小 民生 活 之 间 。 后 来 ， 欧 阳 予 倩 致力 
于 剧本 去 了 ， 叶 绍 钧 却 有 更 远大 的 发 展 。 汪 敬 申 又 在 《现代 评论 》 上 
发 表 创 作 ， 至 一 九 二 五 年 ， 上 自选 了 一 本 《和 雪 夜 》， 但 他 好 象 终于 没有 
目 觉 ， 或 者 筷 却 了 先前 的 奋斗 ， 以 为 他 上 自己 的 作品 ， 是 并 无 “什么 批 
评 人 生 的 意义 的 ”了 。 序 中 有 云 一 一 


“我 写 这 些 篇 小 交 的 时 候 ， 是 力求 者 去 忠实 的 描写 我 所 见 的 几 种 
人 生 经 验 。 我 只 求 描写 的 忠实 ， 不 换 入 丝 坚 批评 的 态度 。 虽 然 一 个 人 
叙述 一 件 事实 之 时 ， 他 的 描写 是 免不了 受 他 的 人 生 观 之 影响 ， 但 我 总 
古 在 可 能 的 范围 之 内 ， 问 力 保持 一 种 客观 的 态度 。 


“因为 持 了 这 种 客观 态度 的 缘故 ， 我 这 些 短篇 小 说 是 不 会 有 什么 
批评 人 生 的 意义 。 我 只 写 出 我 所 见 的 几 种 经 验 给 读者 看 习 了 。 读 者 看 
了 这 些小 说， 心中 对 于 这 些 种 经 验 有 什么 评论 ， 是 我 所 不 问 的 。” 


杨 振 声 的 文笔 ， 却 比 《 渔 家 》 更 加 生发 起 来 ， 但 恰 与 先前 的 战友 
汪 敬 不 站 成 对 踊 : 他 “要 忠实 于 主观 ”， 要 用 人 工 来 制造 理想 的 人 
物 。 而 且 赁 自己 的 理想 还 人 不 够 ， 又 请 教 过 几 个 朋友 ， 删 改 了 几 回 ， 
这 才 完 成 一 本 中 篇 小 说 《 玉 君 》， 那 目 序 道 一 一 


“各 有 人 问 玉 君 是 芮 的 ， 我 的 回答 是 没有 一 个 小 次 家 说 实话 的 。 
说 实话 的 是 历史 家 ， 说 假 话 的 才 是 小 说 家 。 历 史家 用 的 是 记忆 力 ， 小 
说 家 用 的 是 想像 力 。 历 史家 取 的 是 科学 态度 ， 要 忠实 于 客观 ， 小 说 家 
取 的 是 艺术 态度 ， 要 忠实 于 主观 。 一 言 以 项 之 ， 小 说 家 也 如 艺术 家 ， 
想 把 天 然 艺 术 化 ， 驶 是 要 以 他 的 理想 与 意志 去 补 天 然 之 缺陷 。” 


他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺术 化 ”， 唯 一 的 方法 是 “说 假 话 ”， 
“次 假 话 的 才 是 小 说 家 ”。 于 是 依照 了 这 定律 ， 并 且 博 采 众 议 ， 将 


《 玉 君 》 创 造 出 来 了 ， 然 而 这 是 一 定 的 : 不 过 一 个 倪 偶 ， 她 的 降生 也 
就 是 死亡 。 我 们 此 后 也 不 再 见 这 位 作家 的 创作 。 


“五 四 ”事件 一 起 ， 这 运动 的 大 草 的 北 各 大 学 负 了 盛名 ， 但 同时 
也 遭 了 艰险 。 终 于 ，《 新 育 年 》 的 编辑 中 概 不 得 不 复归 上 海 ，《 新 
测 》 和 群 中 的 健将 ， 则 大 抵 远 远 的 到 欧美 留学 去 上，《 新 湖 》 这 杂志 ， 
也 以 虽 有 大 吹 大 擂 的 豫 告 ， 却 至 今 还 未 出 版 的 “名 著 绍 介 ” 收 场 ; 留 
给 国内 的 社员 的 ， 是 一 万 部 《 子 民 先生 言行 录 》 和 七 干部 《点 滴 》。 
创作 衰 鞭 了 ， 为 人 生 的 文学 目 然 也 到 歇 了 。 


但 上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 文学 的 一 群 ， 不 过 也 崛起 了 为 文学 的 文 
学 的 一 群 。 这 里 应 该 提起 的 ， 是 弥 洒 社 。 它 在 一 九 二 三 年 三 月 出 版 的 
《 鸣 酒 》 《〈Musai) 上 ， 由 胡 山 源 作 的 《宣言 》《〈“《 弥 酒 临 凡 曲 》 ) 告 
诉 我 们 说 一 一 


“我 们 帮 是 艺 文 之 神 ; 
我 们 不 知 自己 何 自 而 生 ， 
也 不 知 何 为 而 生 : 


我 们 一 切 作 为 只 知 顺 着 我 们 的 Inspiration! ?” 


到 四 月 出 版 的 第 二 期 ， 第 一 页 上 便 分 明 的 标 出 了 这 古 “ 无 目的 无 
艺术 观 不 讨论 不 批评 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作品 的 月 刊 ”， 即 
征 一 个 脱俗 的 文艺 团体 的 刊物 。 但 其 实 ， 是 无 意 中 有 着 假 想 政 的 。 陈 
德 征 的 《编辑 余 谈 》 次 : “近来 文学 作品 ， 也 有 商品 化 的 ， 所 谓 文学 
研究 者 ， 所 谓 文 人 ， 都 不 免 届 有 几 分 贩卖 者 底 色 彩 ! 这 是 我 们 所 深 恶 
而 且 深 以 为 痛心 疾 首 的 一 件 事 。…… ” 吕 正 是 和 讨伐 “ 董 断 文 坛 ”者 
的 大 军 一 瞄 孔 出 气 的 橄 文 。 这 时 候 ， 凡 是 要 独 树 一 帆 的 ， 总 打 痢 习 悉 
“庸俗 ”的 由 子 。 


一 切 人 作品， 诚然 大 抵 很 致力 于 优美 ， 要 舞 得 “大 距 回 翔 ”， 唱 得 
“ 宛 转 抑 扬 ”， 然 而 所 感觉 的 范围 却 颇 为 狭 千 ， 不 免 咀 嚼 着 身边 的 小 
小 的 恶 欢 ， 而 且 就 看 这 小 翡 欢 为 全 世界 。 在 这 刊物 上 ， 作 为 小 说 作者 
而 出 现 的 ， 是 胡 山 源 、 唐 鸣 时 、 赵 景 法 、 方 企 留 、 曹 贯 新 、 钱 江 春 和 
方 时 了 但 ， 却 只 能 数 作 速写 的 作者 。 从 中 最 特 出 的 是 间 山 源 ， 他 的 一 篇 
《 睡 》， 证 实践 宣言 ， 沉 尝 全 群 的 佳作 ， 但 在 《樱桃 伦 下 》 《第 一 
期 ) ， 却 正如 这 面 的 过 度 的 睡 党 一 样 ， 显 出 那 面 的 病 的 神经 过 人 敏 来 
了 。“ 有 灵感 ”也 完 竟 要 露出 目的 的 。 赵 景 法 的 《阿美 》， 虽 然 简单 ， 
虽然 好 象 不 能 “无 所 为 ”， 却 强 有 力 的 写 出 了 连 敏感 的 作者 们 也 瑟 却 
了 的 “了 了 头 ”的 悲惨 短促 的 一 世 。 


一 九 二 四 年 中 发 祥 于 上 海 的 浅草 社 ， 其 实 也 是 “为 艺术 而 艺术 ” 
的 作家 团体 ， 但 他 们 的 季刊 ， 每 一 期 都 显示 独 努 力 : 癌 外 ， 在 摄取 姑 
域 的 营养 ， 同 内 ， 在 挖掘 目 己 的 魂 灵 ， 要 发 见 心 里 的 眼睛 和 喉舌 ， 来 
凝视 这 世界 ， 将 真 和 美 歌唱 给 息 喷 的 人 们 。 咒 君 格 、 孔 训 我 、 明 絮 
行 、 高 世 华 、 林 如 称 、 徐 丹 歌 ， 顾 、 落 子 、 亚 士 、 陈 翔 御 、 陈 炜 恋 、 
竹 影 女士 ， 都 是 小 说 方面 的 工作 者 ; 连 后 来 是 中 国 最 为 杰出 的 抒情 诗 


人 冯 至 ， 也 曾 发 表 他 幽 毁 的 名 篇 。 次 年 ， 中 枢 移 入 北 系 ， 社 员 好 象 走 
散 了 一 些 ，《 浅 草 》 季 刊 改 为 篇 叶 较 少 的 《 沉 钟 》 周 刊 了 ， 但 锐气 并 
不 舟 嘉 ， 第 一 期 的 眉 端 就 引 着 吝 注 〈G. Gissing) 的 坚决 的 句子 一 一 


“而 且 我 要 你 们 一 齐 都 证 实 …… 


我 要 工作 啊 ， 一 直到 我 死 之 一 日 。” 


但 那 时 党 醒 起 来 的 知识 青年 的 心情 ， 是 大 抵 热 烈 ， 然 而 起 冻 的 。 
即使 寻 到 一 点 光明 ，“ 径 一 周三 ”， 却 更 分 明 的 看 见 了 周围 的 无 涯 际 
的 黑暗 。 摄 取 来 的 异域 的 营养 又 是 “世纪 末 ” 的 果汁 : 王尔德 〈0scar 
Wilde) ， 尼 采 (Fr.Nietzsche) ， 波 特 莱 尔 〈Ch. Baudelaire) ， 安 
特 莱 夫 〈L. Andreev) 们 所 安排 的 。“ 沉 上 自己 的 船 ” 还 要 在 绝 处 求生 ， 
此 外 的 许多 作品 ， 就 往往 “ 春 非 我 春 ， 秋 非 我 炙 ”， 玄 发 朱 颜 ， 却 唱 
者 饱 经 忧患 的 不 欲 明 言 的 断肠 之 曲 。 虽 是 冯 至 的 饰 以 诗 情 ， 水 子 的 托 
秤 小 草 ， 还 是 不 能 掩饰 的 。 凡 这 些 ， 似 乎 多 出 于 蜀 中 的 作者 ， 蜀 中 的 
受难 之 早 ， 也 即 此 可 以 想见 了 。 


不 过 这 群 中 的 作者 们 也 未 答 上 自 角 。 陈 炜 谍 在 他 的 小 说 集 《 炉 边 》 
的 “Proem” 里 说 : 一 一 


“但 我 不 要 这 样 ; 生活 在 我 还 在 刚 开 头 ， 有 许多 命运 的 狐 兽 正在 
那 边 张 牙 舞 爪 等 着 我 在 。 可 是 这 也 不 用 怕 。 人 虽 不 必 去 时 拜 太 阳 ， 但 
何 至 于 惨 愤 得 连 上 暗夜 也 要 躲避 呢 ? 怎 的 ， 秃 笔 不 会 写 在 破 纸 上 么 ? 行 


干 年 之 后 ， 回 想 此 时 的 我 ， 即 不 管 别 人 ， 在 自己 或 也 可 值 着 念 喷 ， 如 
果 值 得 忆 念 的 地 方便 应 该 忆 念 。……” 


上 自然， 这 仍 是 无 可 对 何 的 上 自慰 的 伤心 之 言 ， 但 在 事实 上 ， 沉 钟 社 
却 确 是 中 国 的 最 坚韧 ， 基 茂 实 ， 挣 扎 得 最 久 的 团体 。 它 好 象 真 要 如 于 
芳 的 话 ， 工 作 到 死 掉 之 一 日 ， 如 “ 沉 钟 ”的 铸造 者 ， 死 也 得 在 水 撒 里 
用 目 己 的 脚 殴 出 洪 大 的 钟 声 。 然 而 他 们 并 不 能 做 到 ， 他 们 是 活 独 的 ， 
时 移 地 易 ， 百 事 俱 非 ， 他 们 是 要 歌唱 的 ， 而 听 者 却 有 的 睡 瞧 ， 有 的 杭 
死 ， 有 的 流散 ， 眼 前 只 剩 下 一 片 茫 范 白 地 ， 于 是 也 只 好 在 风尘 洞 中 ， 
址 素 抓 我 地 放下 了 他 们 的 答 徐 了 。 


后 来 以 “ 废 名 ”出 名 的 误 文 炳 ， 也 是 在 《浅草 》 中 略 见 一 斑 的 作 
者 ， 但 并 未 显 出 他 的 特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《竹林 的 故事 》 
里 ， 才 见 以 神 淡 为 让， 而 如 著者 所 说 ， 仍 能 “从 他 们 当中 理 出 我 的 衷 
悉 ” 的 作品 。 可 惜 的 是 大 约 作 者 过 于 珍惜 他 有 限 的 “ 衰 悉 ”， 不 和 久 就 
更 加 不 欲 像 匈 前 一 般 的 内 露 ， 于 是 从 率直 的 读者 看 来 ， 台 只 见 其 有 意 
低 徊 ， 顾 影 目 怜 之 态 了 。 


冯 沅 君 有 一 本 短篇 小 说 集 《 卷 施 》 一 一 是“ 氢 心 不 死 ”的 草 名 ， 
也 是 一 九 二 三 年 起 ， 刁 在 北 各 ， 而 以 “ 洽 女 士 ” 的 笔名 ， 发 表 于 上 海 
创造 社 的 刊物 上 的 作品 。 其 中 的 《旅行 》 是 提 炬 了 《隔绝 》 和 《隔绝 
之 后 》《 并 在 《 卷 施 》 内 ) 的 精粹 的 名 文 ， 虽 嫌 过 于 次 理 ， 却 还 未 伤 
其 目 然 ; 那 “ 我 很 想 拉 他 的 手 ， 但 是 我 不 敢 ， 我 只 敢 在 间或 车 上 的 电 
灯 被 晨 动 而 失去 它 的 光 的 时 候 ;因为 我 害怕 那些 搭客 们 的 注意 。 可 是 
我 们 又 目 己 党 得 很 骄 做 的， 我们 不 客气 的 以 全 车 中 最 尊贵 的 人 目 
命 。” 这 一 段 ， 实 在 是 五 四 运动 直 后 ， 将 煞 然 和 传统 战斗 ， 而 又 怕 敢 


煞 然 和 传统 战斗 ， 遂 不 得 不 复活 其 “ 缠 绢 剧 出 之 情 ” 的 青年 们 的 真实 
的 写照 。 和 “为 亏 术 而 艺术 ”的 作品 中 的 主角 ， 或 压 次 其 基 唐 ， 或 衡 
茧 其 才 绪 ， 是 截然 两 样 的 。 然 而 也 可 以 复归 于 平安 。 陆 侦 如 在 《 卷 
施 少 .再 版 后 记 里 说 : ““ 徐 ” 训 “ 沈 ”人 取 《 庄 于 六 “ 陆 沈 ”之 义 
现在 作者 思想 变迁 ， 故 再 版 时 改 普 沉 君 。…… 只 因 作 者 秉 性 下 懒 ， 故 
托 我 代 资 。” 城 然 ， 三 年 后 的 《 春 痕 》， 就 只 剩 了 散文 的 断 片 了 ， 更 
后 便 是 关于 文学 史 的 研究 。 这 使 我 又 记 起 匈牙利 的 许 人 彼 部 菲 
(Petofi，Sdundor ) 题 B. Sz. 夫人 照 像 的 诗 来 一 一 


“ 听 次 你 使 你 的 男人 很 幸福 ， 我 希望 不 至 于 此 ， 因 为 他 是 否 恼 的 
夜 罗 ， 而 今 沉 默 在 幸福 里 了 。 苛 待 他 罢 ， 使 他 因此 利 常 唱 出 甜美 的 歌 
来 。 32? 


我 并 不 是 说 : 否 恼 是 艺术 的 渊源 ， 为 了 艺术 ， 应 该 使 作家 们 永久 
陷 在 闫 恼 里 。 不 过 在 役 竞 菲 的 时 候 ， 这 话 是 有 些 真 实 的 ;在 十 年 前 的 
中 国 ， 这 话 也 有 些 真 实 的 。 


在 北京 这 地 方 ， 一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 ”的 和 源 地 ， 但 目 从 
文 持 着 《新 青年 》 和 《新 漳 》 的 人 们 ， 风 流 云 散 以 来 ， 一 九 二 O 〇 至 二 
二 年 这 三 年 间 ， 倒 显 着 彼 寓 死 冻 的 古 战场 的 情景 。《 晨 报 副刊 》， 后 


来 是 《 素 报 副刊 》 露 出 头角 来 了 ， 然 而 都 不 是 怎么 注重 文艺 创作 的 刊 
物 ， 它 们 在 小 说 一 方面 ， 只 绍 介 了 有 限 的 作家 : 蹇 先 艾 、 许 钦 文 、 王 
鲁 度 、 黎 锅 明 、 黄 鹏 基 、 疝 钱 、 疝 增 展 。 


蹇 移 艾 的 作品 是 简朴 的 ， 如 他 在 小 说 集 《 明 盈 》 里 说 一 一 


“…… 我 已 经 是 满 过 二 十 岁 的 人 了 ， 从 老 远 的 贯 州 跑 到 北京 来 ， 
灰 沙 之 中 仿 笃 了 也 快 七 年 ， 时 间 不 能 说 不 长 ， 怎 样 混 过 的 ， 并 目 身 都 
范 然 不 知 。 是 这 样 匆 匆 地 一 天 一 天 的 去 了 ， 童 年 的 影子 越 肥 模糊 消 淡 
起 来 ， 像 绷 私 似 的 ， 人 爱 的 味 失 ， 我 所 感到 的 只 有 空虚 与 入 寓 。 这 几 
个 尹 月 ， 除 近 两 年 信 笔 涂鸦 的 几 篇 新 主 和 似是而非 的 小 说 之 外 ， 还 做 
了 什么 呢 ? 每 一 回忆 ， 终 不 免 有 点 凄 容 播 击 心头 。 所 以 现在 决然 把 这 


诚然 ， 虽 然 简 裤 ， 或 者 如 作者 所 目 谦 的 “幼稚 ”， 但 很 少 文 饰 ， 
也 足够 写 出 他 心 曲 的 素 秋 。 他 所 描写 的 范围 是 狭小 的 ， 几 个 平常 人 ， 
一 些 瑛 届 事 ， 但 如 《水 莫 》， 却 对 我 们 展示 了 “ 老 远 的 贵州 ”的 乡间 
习俗 的 冷酷 ， 和 出 于 这 冷酷 中 的 母性 之 爱 的 伟大 ， 一 一 贵州 很 远 ， 但 
大 家 的 情 卉 是 一 样 的 。 


这 时 一 一 一 九 二 四 年 一 一 俩 然 发 表 作 品 的 还 有 硝 文 中 和 李 健 君 。 
前 者 大 约 并 不 是 癌 来 留心 创作 的 人 ， 那 《和 戎 马 声 中 》， 却 拉 杂 的 记 下 
了 洲 学 的 青年 ， 为 了 炮火 下 的 故乡 和 父母 而 恢 吏 不 定 的 实感 。 后 者 的 


《 终 条 山 的 传说 》 是 绚烂 了 ， 虽 在 十 年 以 后 的 今日 ， 还 可 以 看 见 那 茂 
在 用 口碑 织 吕 的 华 服 里 面 的 身体 和 灵魂 。 


蹇 移 区 叙述 过 贵州 ， 缆 文中 关心 着 榆 关 ， 凡 在 北京 用 笔 写 出 他 的 
胸 脐 来 的 人 们 ， 无 论 他 目 称 为 用 主观 或 客观 ， 其 实 往往 是 乡土 文学 ， 
从 北京 这 方面 说 ， 则 是 侨 宛 文学 的 作者 。 但 这 又 非 如 纪 兰 够 斯 
《G. Brandes) 所 说 的 “侨民 文学 ”， 侨 锅 的 只 古 作 者 自己 ， 却 不 是 这 
作者 所 写 的 文章 ， 因 此 也 只 见 隐现 着 乡愁 ， 很 难 有 红 域 情调 来 开拓 读 
者 的 心胸 ， 或 者 眩 汐 他 的 眼界 。 许 钦 文 目 名 他 的 第 一 本 短信 小 说 集 为 
《故乡 》， 也 束 是 在 不 知 不 觉 中 ， 目 招 为 乡 十 文学 的 作者 ， 不 过 在 还 
未 开 手 来 号 乡土 文学 之 前 ， 他 却 已 被 故乡 所 放逐 ， 生 活 驱 逐 他 到 异地 
去 了 ， 他 只 好 回忆 《父亲 的 花园 》， 而 且 是 已 不 存在 的 花园 ， 因 为 回 
忆 故 乡 的 已 不 存在 的 事物 ， 是 比 明明 存在 ， 而 只 有 目 己 不 能 接近 的 事 
物 较为 舒适 ， 也 更 能 目 感 的 一 一 


“ 父 杀 的 花园 最 盛 的 几 年 距 今 已 有 几时 ， 已 难 确切 的 计算 。 当 时 
的 盛况 虽 曾 照 下 一 像 ， 如 今 挂 在 父 杀 的 房 里 ， 无 条 为 时 已 入 ， 那 时 乡 
间 的 摄影 又 很 幼稚 ， 现 已 模 胡 现状 。 挂 在 它 入 边 的 廊 姊 的 遗像 也 已 
不 大 清楚 ， 惟 有 父 杀 题 在 像 上 的 字句 却 很 明白 : “性 既 执 扬 ， 遇 复 可 
怜 ， 一 绷 痛 制 ， 我 独 何 堪 ! ” 


“我 想 父 杀 的 花园 就 是 能 够 重 行 种 起 种 种 的 花 来 ， 那 时 的 盛况 总 
征 不 能 恢复 的 了 ， 因 为 已 经 没有 了 芳 姊 。” 


无 可 对 何 的 塌 屠 ， 是 令 人 不 得 不 售 痉 的， 然而 作者 仍 不 能 舍弃 ， 
没有 法 ， 就 再 寻 得 冷静 和 议 谐 来 做 悲惨 的 衣 演 ， 库 起 来 了 ， 聊 且 当 作 
“看 破 ”。 并 且 将 这 手段 用 到 描写 种 种 人 物 ， 尤 其 是 青年 人 物 去 。 因 
为 故意 的 冷静 ， 所 以 也 刻 深 ， 而 终 不 免 带 着 令 人 疑 夸 的 嬉 突 。“ 虽 有 
尽心 ， 不 扰 味 所 ”， 冷 静 要 死 静 ， 包 着 导 激 的 冷静 和 计 谐 ， 是 被 观察 
和 被 描写 者 所 不 乐 受 的 ， 他 们 不 承认 他 是 一 面 无 生命 ， 无 意见 的 镜 
子 。 于 是 他 也 往往 被 排 进 讽 刺 文 学 作家 里 面 去 ， 盛 其 是 使 文士 们 邹 起 
了 眉头 。 


这 一 种 冷静 和 议 谐 ， 如 果 汶 长 起 来 ， 对 于 作者 本 身 其 实 倒 是 危险 
的 。 他 也 能 活泼 的 写 出 民间 生活 来 ， 如 《 石 容 》， 但 可 惜 不 多 见 。 


看 王 鲁 彦 的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 天 ， 似 乎 也 是 乡土 文学 的 作 
家 ， 但 那 心情 ， 和 许 钦 文 是 极其 两 样 的 。 许 钦 文 所 苦恼 的 是 失去 了 地 
上 的 “父亲 的 花园 ”， 他 所 烦 客 的 却 是 离开 了 天 上 的 自由 的 乐土 。 他 
听 得 “秋雨 的 诉苦 ”说 一 一 


“地 太 小 了 ， 地 太 脏 了 ， 到 处 都 黑暗 ， 到 处 都 讨厌。 人 人 只 知道 
爱 金钱 ， 不 知道 爱 目 由 ， 也 不 知道 爱 美 。 你 们 人 类 的 中 间 没 有 一 点 杀 
爱 ， 只 有 仇恨 。 你 们 人 类 ， 夜 间 像 猪 一 般 的 醋 甜 蜜 蜜 的 睡 着 ， 日 天 像 
狗 一 般 的 争斗 着 ， 斯 打 厦 ……: 


“这 样 的 世界 ， 我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 该 问 呢 ? 在 野 变 的 世 
界 上 ， 让 野兽 们 去 生活 着 罢 ， 但 是 我 不 ， 我 们 不 …… 喇 ， 我 现在 要 离 
开 这 世界 ， 到 地 底 去 了 ……” 


这 和 爱 罗 先 珂 〈V. Eroshenko) 的 翡 训 又 仿佛 相像 的 ， 然 而 又 极其 
两 样 。 那 是 地 下 的 土 拨 鼠 ， 欲 爱人 类 而 不 得 ， 这 是 太空 的 秋雨 ， 要 逃 
避 人 间 而 不 能 。 他 只 好 将 心 还 给 母亲 ， 才 来 做 “人 ”， 骗 得 母 杀 的 微 
笑 。 秋 天 的 雨 ， 无 心 的 “人 ”， 和 人 间 社 会 是 不 会 有 情 情 的 。 要 说 冷 
静 ， 这 才 真 是 冷静 ;这 才能 够 和 “ 托 尔 斯 小 ”的 无 抵抗 主义 一 同 抹杀 
“和 牛 克 斯 ”的 斗争 说 ， 和 “ 达 我 文 ” 的 进化 说 一 并 嘲弄 “ 克 鲁 屁 特 
金 ” 的 互助 论 ， 对 专制 不 平 ， 但 又 同 自 由 冷笑 。 作 者 是 往往 想 以 谈 谐 
之 笔 出 之 的 ， 但 也 因为 太 冷 静 了 ， 就 又 往往 化 为 冷 话 ， 失 抒 了 人 间 的 


训 谱 。 


然而 “人 ”的 心 是 完 竟 还 不 尽 的 ，《 柚 子 》 一 篇 ， 虽 然 为 湘 中 的 
作者 所 不 满 ， 但 在 玩 世 的 衣 党 下， 还 内 露 着 地 上 的 丑 遗 ， 在 王 鲁 彦 的 
作品 里 ， 我 以 为 倒是 最 为 热烈 的 的 了 。 


我 所 说 的 这 湘 中 的 作家 古 黎 锅 明 ， 他 大 约 是 目 小 融 离 开 了 故乡 
的 。 在 作品 里 ， 很 少 乡 土气 县 ， 但 甘 肠 着 楚 人 的 敏感 和 热情 。 他 一 早 
就 在 《社交 问题 》 里 ， 对 易 修 生 一 流 的 解放 论 者 掷 了 斯 武林 培 黎 
CA.Strindberg) 式 的 投 枪 ， 但 也 能 精致 而 明丽 的 说 述 儿 时 的 “轻微 
的 印象 ”。 竺 到 一 九 二 六 年 ， 他 布告 不 满 于 目 己 了 ， 他 在 《烈火 》 再 
版 的 目 序 上 说 一 一 


“在 北京 生活 的 人 们 ， 如 其 有 灵魂 ， 他 们 的 灵魂 丽 伯 未 有 不 染 饥 
了 灰色 罢 ， 自 然 ，《 烈 火 》 即 在 这 情形 中 写成 ， 当 我 去 年 春 时 来 到 上 
海 ， 我 的 心境 完全 变 了 ， 对 于 它 ， 只 有 遗弃 的 一 念 。……” 


他 判 过 去 的 生活 为 灰色 ， 以 早期 的 作品 为 童 了 。 果 然 ， 在 此 后 的 
《 破 垒 集 》 中 ， 的 确 很 换 了 些 拔 挂 ， 有 含 讽 的 轻 妙 的 小 品 ， 但 无 其 显 
出 好 的 故事 作者 的 特色 来 : 有 时 如 中 国 的 “ 舌 何 山 房 ”主人 的 瑰 奇 ; 
有 时 如 波兰 的 显 克 微 支 (H. Sienkiewicz) 的 警 拔 ， 却 又 不 以 失望 收 
场 ， 有 声 有 色 ， 总 能 使 读者 欣然 终 卷 。 但 其 失 ， 则 又 即 在 立 旨 居 陆 离 
光 怪 的 装饰 之 中 ， 时 或 永 被 沉 埋 ， 倘 一 显现 ， 便 又 见得 船 突 了 。 


《现代 评论 》 比 起 日 报 的 副刊 来 ， 比 较 的 着重 于 文艺 ， 但 那些 作 
者 ， 也 还 是 新 潮 社 和 创造 社 的 老手 技 多 。 凑 叔 华 的 小 说 ， 却 发 祥 于 这 
一 种 期 刊 的 ， 她 恰 和 训 沅 君 的 大 胆 ， 敢 言 不 同 ， 大 抵 很 谨慎 的 ， 运 可 
而 止 的 描写 了 旧 家 庭 中 的 毁 顺 的 女性 。 即 使 间 有 出 轨 之 作 ， 那 是 为 了 
偶 受 着 文 酒 之 风 的 吹拂 ， 终 于 也 回复 了 她 的 故道 了 。 这 是 好 的 ， 一 一 
使 我 们 看 见 和 误 沅 君 、 黎 锡 明 、 川 吕 、 汪 静 之 所 描写 的 绝 不 相同 的 人 
物 ， 也 就 是 世态 的 一 角 ， 高 门 巨 族 的 精 玫 。 


一 九 二 五 年 十 月 间 ， 北 京 突然 有 苦 原 社 出 现 ， 这 其 实 不 过 是 不 满 
于 《 素 报 副刊 》 编 辑 者 的 一 群 ， 另 设 《 菲 原 》 周 刊 ， 却 仍 附 《 素 报 》 
发 行 ， 聊 以 快意 的 团体 。 奔 走 最 力 者 为 高 长 虹 ， 中 坚 的 小 说 作者 也 还 
是 呐 鹏 基 、 尚 钱 、 回 塔 良 三 个 ， 而 鲁迅 是 被 推 为 编辑 的 。 但 声援 的 很 
不 少 ， 在 小 说 方面 ， 有 文 炳 、 沅 君 、 考 野 、 静 农 、 小 栈 、 青 雨 等 。 到 
十 一 月 ，《 系 报 》 要 停止 副刊 以 外 的 小 幅 了 ， 便 改 为 半月 刊 ， 由 未 名 


社 出 版 ， 其 时 所 绍 介 的 新 作品 ， 是 描写 着 乡下 的 沉 滞 的 氛围 气 的 魏 金 
校 之 作 :，《 留 下 镇 上 的 芮 余 》。 


得 不 久 这 磊 原 社内 部 冲突 了 ， 长 虹 一 流 ， 便 在 上 海 设立 了 狂 赤 
社 。 所 谓 “ 狂 志 运 动 ”， 那 草案 其 实 是 早 藏 在 长 虹 的 衣 签 里面 的 ， 
要 对 机 而 出 ， 先 就 印 过 用 捧 周刊， 那 《坦言 》 ， 又 普 在 一 九 二 五 年 三 
月 间 的 《 京 报 副刊 》 上 发 表 ， 但 尚未 以 “超人 ”自命 ， 还 带 着 并 不 自 
满 的 声音 一 


“ 黑 沉 沉 的 瞳 夜 ， 一 切 都 熟睡 了 ， 死 一 般 的 ， 没 有 一 点 声音 ， 一 
件 动作 ， 交 可 无 聊 的 长 夜 呵 ! 


这 样 的 ， 几 百年 几 百 年 的 时 期 过 去 了 ， 而 晨光 没有 来 ， 黑 夜 没 有 
止 妃 。 


死 一 般 的 ， 一 切 的 人 们 ， 痢 沉沉 的 睡 痢 了 。 
于 是 有 几 个 人 ， 从 黑暗 中 醒 来 ， 便 互相 呼唤 独 : 
一 一 时 候 到 了 ， 期 竺 已 经 够 了 。 


一 一 是 呵 ， 我 们 要 起 来 了 。 我 们 呼唤 着 ， 使 一 切 不 安 于 期 待 的 人 
们 也 起 来 罢 。 


一 右 是 晨光 终于 不 来 ， 那 么 ， 也 起 来 要。 我 们 将 点 起 灯 来 ， 照 
章 的 前 途 


次 我 们 幽暗 的 


一 一 软弱 是 不 行 的 ， 睡 着 希望 是 不 行 的 。 我 们 要 作 强 者 ， 打 倒 障 
三 或 者 伞 障 碍 压倒 。 我 们 并 不 惧 愤 ， 也 不 因 避 。 


这 样 呼唤 着 ， 虽 然 是 微弱 的 轩 ， 听 了 呵 ， 从 东方 ， 从 西方 ， 从 南 
方 ， 从 北方 ， 隐 隐 的 来 了 强大 的 应 声 ， 比 我 们 更 要 强大 的 应 声 。 


一 滴水 暴 可 以 作 江 河 之 始 流 ， 一 片 树叶 之 球 动 可 以 兆 暴 风 之 将 
来 ， 微 小 的 起 源 可 以 生出 伟大 的 结果 。 因 为 这 个 缘故 ， 我 们 的 周刊 便 
叫 作 《 狂 髓 》。?” 


不 过 后 来 却 日 见 其 目 以 为 “超越 ”了 。 然 而 拟 尼 采样 的 役 此 都 不 
能 解 的 格言 式 的 文章 ， 终 于 使 周刊 难以 存在 ， 可 记 的 也 仍然 只 是 小 说 
方面 的 黄 鹏 基 、 尚 钱 ， 一 一 其 实 是 癌 塔 展 一 个 作者 而 已 。 


呐 甩 基 将 他 的 短篇 小 说 印 成 一 本 ， 称 为 《 草 埋 》， 而 第 二 次 和 读 
者 相 见 的 时 候 ， 已 经 改名 “ 朋 其 ”了 。 他 是 首先 明 昌 晓 畅 的 主张 文学 
不 必 如 奶油 ， 应 该 如 刺 ， 文 学 家 不 得 笑 形 ， 应 该 刚 健 的 人 ; 他 在 《 刺 
的 文学 》《〈《 莽 原 》 周 刊 二 十 八 期 ) 里 ， 说 明了 “文学 绝 不 是 无 聊 的 
东西 ”，“ 文 学 家 并 不 一 定 就 是 得 天 独 厚 的 特等 民族 ”，“ 也 不 是 成 
天 问 泣 的 饼 人 ”。 他 次 一 一 


“我 以 为 中 国 现代 的 作品 ， 应 该 是 像 一 从 斌 翰 。 因 为 在 一 片 沙漠 
里 ， 恒 慢 的 花 都 会 慢 慢 地 消灭 的 ， 社 会 生出 剂 闽 来 ， 他 的 叶 是 有 刺 
的 ， 他 的 圣 是 有 刺 的 ， 以 至 于 他 的 根 也 是 有 刺 的 。 请 不 要 拿 植物 
生理 来 反驳 我 一 一 一 篇 作品 的 思想 ， 的 结构 ， 的 练 句 ， 的 用 字 ， 都 应 


该 把 我 们 常 感觉 到 的 刺 的 意味 儿 表 现 出 来 。 真 的 文学 家 …… 应 该 先 站 
起 来 ， 使 我 们 不 得 不 站 起 来 。 他 应 该 充实 目 己 的 力 ， 让 人 们 怎样 充实 
他 自己 的 力 ， 知 道 他 自己 的 力 ， 表 现 他 自己 的 力 。 一 篇 作品 的 成 功 至 
少 要 使 读者 一 直 读 下 去 ， 无 暇 辩 文 字 的 美 恶 ， 一 一 恶劣 的 感觉 ， 固 然 
不 好 ， 融 是 美妙 的 感觉， 也 算 失 败 。 一 一 而 要 想 因 循 ， 何 且 而 不 得 。 
怎样 抓 着 他 的 病 的 深 处 ， 就 很 利害 地 刺 他 一 下 。 一 般 束 镭 的 结构 ， 平 
凡 的 字句 ， 会 使 他 跑 到 和 劳 处 去 的 ， 我 们 应 该 反对 。 


““ 沙 诗 里 思 生 了 草 赤 ， 中 国人 就 会 过 人 的 生活 了 ! ”这 是 我 相 
信 的 。” 


朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 背 驰 ， 他 用 流利 而 议 谐 的 言 
语 ， 暴 露 ， 描 画 ， 讽 刺 着 各 式 人 物 ， 尤 其 是 智 识 者 层 。 他 或 者 装着 俐 
子 ， 说 出 青年 的 思想 来 ， 或 者 化 为 渝 腿 ， 跑 进 阔 佬 们 的 家 里 去 。 但 也 
许 因 为 力求 生动 ， 流 利 的 缘故 罢 ， 抉 别 就 不 能 深 ， 而 且 线 末 的 特地 装 
置 的 滑 移 ， 也 往往 毁损 掉 全 篇 的 力量 。 讽 刺 文 学 是 能 死 于 目 身 的 故意 
的 戏 笑 的 。 不 久 他 又 “上 自 招 ”《〈“《 草 赫 》 卷 首 ) 道 : “ 写 出 “ 刺 的 文 
学 ”四 字 ， 也 不 过 因 了 每 天 对 于 霸王 鞭 的 欣赏 ， 和 目 己 的 “ 生 也 不 
辰 ”， 未 能 十 分 领略 花 的 意味 儿 ，” 那 可 大 有 徘徊 之 状 了 。 此 后 也 没 
有 再 看 见 他 “ 刺 的 文学 ”。 


疝 钱 的 创作 ， 也 是 意 在 训 刺 ， 而 且 姑 露 ， 搏 击 的 ， 小 说 集 《 乔 
育 》 之 名 ， 便 是 目 提 的 纲要 。 他 创作 的 态度 ， 比 朋 其 严肃 ， 取 材 也 较 
为 广泛 ， 时 时 描写 着 风气 未 开 之 处 一 一 河南 信阳 一 一 的 人 民 。 可 惜 的 
征 为 才能 所 限 ， 那 蔗 背 就 太 轻 小 了 ， 使 他 为 公 和 为 私 的 打击 的 效力 ， 
大 抵 失 在 由 于 器 械 不 慨 ， 手 段 生 汲 的 不 中 里 。 


问 培 恨 当 发 表 他 人 第 一 本 小 说 集 《 球 渺 的 梦 》 时 ， 一 开 首 就 说 一 一 


“时 间 走 过 去 的 时 候 ， 我 的 心灵 听见 轻微 的 足音 ， 我 把 这 个 很 拙 
策 地 移 到 纸 上 去 了 ， 这 就 是 我 这 本 小 册子 的 来 源 喷 ! ” 


的 确 ， 作 者 向 我 们 叙述 着 他 的 心灵 所 听 到 的 时 间 的 足音 ， 有 些 是 
音 了 儿 香 时 代 的 天 真 的 爱 和 习 ， 有 些 是 借 铸 革 旅 时 候 的 彼 寞 的 闻 和 
见 ， 然 而 他 并 不 “ 拙 伦 ”， 却 也 不 禾 揉 造作 ， 只 如 熟人 相对 ， 娓 娓 而 
谈 ， 使 我 们 在 不 其 操心 的 倾听 中 ， 感 到 一 种 生活 的 色相 。 但 是 ， 作 者 
的 内 心 是 热烈 的 ， 倘 不 热烈 ， 也 惑 不 能 这 么 平静 的 九 娓 而 谈 了 ， 所 以 
他 虽然 间或 休息 于 过 去 的 “已 经 失去 的 童心 ”中 ， 却 终于 爱 了 现在 的 
“在 强 有 力 的 民 恶 后面， 发 现 更 强 有 力 的 爱 ” 的 “虚无 的 反抗 者 ”， 
器 我 们 绍 介 了 强 有 力 的 《我 离开 十 字 街 头 》。 下 面 这 一 段 束 是 那 不 知 
名 的 反抗 者 所 目 述 的 民 恶 一 一 


“为 什么 我 要 跑 出 北京 ? 这 个 我 也 说 不 出 很 多 的 道理 。 总 而 言 
之 : 我 已 经 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 游 离 了 四 年 之 后 ， 
我 已 经 刻骨 地 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 ， 我 只 看 见 请 
安 ， 打 拱 ， 要 星 帝 ， 茶 维 执政 一 一 卑 愤 的 妈 才 ! 卑劣 ， 愤 情 ， 猜 猎 ， 
| 好 似 
生 的 腥 鱼 在 我 口中 一 般 ; 我 需要 呕吐 ， 于 是 提 痢 我 的 棍 走 了 。 


在 这 里 上 听 到 了 尼采 声 ， 正 是 狂 峰 社 的 进 盏 的 鼓 角 。 尼 采 教 人 们 准 
备 着 “超人 ”的 出 现 ， 倘 不 出 现 ， 那 准备 便 是 空虚 。 但 尼采 却 自 有 其 
下 场 之 法 的 : 发 狂 和 死 。 和 否则， 就 不 免 安 于 空虚 ， 或 者 反抗 这 空虚 ， 
即使 在 孤独 中 毫 无 “未 人 ”的 希 求 温暖 之 心 ， 也 不 过 茂 视 一 切 权 威 ， 
收缩 而 为 虚无 主义 者 (CNihilist) 。 巴 札 罗 夫 (Bazarov) 是 相信 科学 
的 ;他 为 医术 而 死 ， 一 到 所 茂 视 的 并 非 科 学 的 权威 而 是 科学 本 身 ， 那 
就 成 为 沙 宁 (Sanin) 之 徒 ， 只 好 以 一 无 所 信 为 名 ， 无 所 不 为 为 实 了 。 
但 狂 峰 社 却 似乎 仅 止 于 “虚无 的 反抗 ”， 不 和 久 就 散 了 队 ， 现 在 所 遗留 
的 ， 束 只 有 癌 增 民 的 这 响亮 的 战 叫 ， 说 明 痢 半 级 惠 略 夫 《〈Sheveriov) 
式 的 “ 习 亚 ”的 前 途 。 


未 名 社 却 相反 ， 主 持 者 韦 素 园 ， 是 宁愿 作为 无 名 的 泥土 ， 来 栽植 
奇 花 和 乔木 的 人 ， 事 业 的 中 心 ， 也 多 在 外 国文 学 的 译 述 。 待 到 接 办 
《 基 原 》 后 ， 在 小 说 方面 ， 魏 金 术 之 外 ， 叉 有 李 寞 野 ， 以 锐 敏 的 感觉 
创作 ， 有 时 深 而 细 ， 真 如 数 着 每 一 片 叶 的 叶脉 ， 但 因此 就 往往 不 能 
广 ， 这 也 是 扳 儿 的 发 掘 者 所 难以 两 全 的 。 人 台 豆 农 是 移 不 想到 写 小 说 ， 
后 不 愿意 写 小 说 的 人 ， 但 为 了 书 和 聚 园 的 奖 劝 ， 为 了 《大 原 》 的 索 稿 ， 
他 挨 到 一 九 二 六 年 ， 也 只 得 动手 了 。《 地 之 子 》 的 后 记 里 自己 说 一 一 


“ 那 时 我 开始 写 了 两 三 篇 ， 预 备 第 二 年 用 。 和 对 园 看 了 ， 他 很 满意 
我 从 民间 取材 :他 遂 劝 我 专 在 这 一 方面 努力 ， 并 且 举 了 许多 作家 的 例 
子 。 其 实在 我 倒 不 大 乐于 走 这 一 条 路 。 人 间 的 酸 辛 和 读 楚 ， 我 耳 边 所 
听 到 的 ， 目 中 所 看 见 的 ， 已 经 是 不 堪 了 ;， 现在 又 将 它 用 我 的 心血 细 细 
地 写 出 ， 能 说 这 不 是 不 笠 的 事 么 ? 同时 我 又 没有 生花 的 笔 ， 能 够 献 给 
我 同时 代 的 少男 少女 以 伟大 的 欢欣 。” 


此 后 还 有 《 建 塔 者 》。 要 在 他 的 作品 里 吸取 “伟大 的 欢欣 ”， 城 
然 是 不 容易 的 ， 但 他 却 页 献 了 文艺 ;而且 在 争 写 着 恋爱 的 起 欢 ， 都 会 
的 明暗 的 那 时 候 ， 能 将 乡间 的 死生 ， 泥 土 的 气 县 ， 移 在 纸 上 的 ， 也 没 
有 更 多 ， 更 勤 于 这 作者 的 了 。 


临 未 ， 是 关于 选辑 的 几 句 话 一 一 


一 、 文 学 团体 不 是 豆 奖 ， 包 含 在 里 面 的 ， 始 终 都 是 豆 。 大 约 集成 
时 本 已 各 个 不 同 ， 后 来 更 各 有 种 种 的 变化 。 在 这 里 ， 一 九 二 六 年 后 之 
作 即 不 录 ， 此 后 的 作者 的 作风 和 思想 等 ， 也 不 论 。 


二 、 有 些 作者 ， 古 有 目 编 的 集 子 的 ， 曾 在 期 刊 上 发 表 过 的 初期 的 
文章 ， 集 子 里 有 时 却 不 见 ， 八 怕 是 目 己 不 满 ， 删 去 了 。 但 我 间或 仍 收 
在 这 里 面 ， 因 为 我 以 为 就 是 圣 贰 宫 杰 ， 也 不 必 自 断 他 的 童年 ， 目 和 做， 


倒是 一 个 错误 。 


三 、 目 编 的 集 子 里 的 有 些 文 章 ， 和 先前 在 期 刊 上 发 表 的 ， 字 句 往 
往 有 些 不 同 ， 这 当然 是 作者 目 己 添 削 的 。 但 这 里 却 有 时 采 了 初稿 ， 因 
为 我 党 得 加 了 修饰 之 后 ， 也 未 必 一 定 比 质朴 的 初 称 好 。 


以 上 两 点 ， 是 要 请 作者 原 诬 的 。 


四 、 十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 ， 真 不 知 有 多 少 ， 小 次 集 当 然 也 不 
少 ， 但 见闻 有 限 ， 目 不 免 有 租 珠 之 憾 。 至 于 明明 见 了 集 了 于 ， 却 取 售 失 
当 ， 那 就 即使 并 非 俩 心 ， 也 一 定 古 缺少 眼力 ， 不 想来 揭 强 辩解 了 。 


二 九 所 再 年 三 月 二 月 写 说 。 


内 山 完 造作 “ 活 中 国 的 姿态 ” 序 


这 也 并 非 自 己 的 发 见 ， 是 在 内 山 书 店 里 听 着 漫谈 的 时 候 拾 来 的 ， 
据说 : 像 日 本 人 那样 的 喜欢 “结论 ”的 民族 ， 就 是 无 论 是 听 议 论 ， 是 
读书 ， 如 果 得 不 到 绪论， 心里 总 不 舒服 的 民族 ， 在 现在 的 世上 ， 好 象 
征 粘 为 少 有 的 ， 云 。 


接收 了 这 一 个 结论 之 后 ， 束 时 时 令 人 和 党 得 很 不 错 。 例 如 关于 中 国 
人 ， 也 就 是 这 样 的。 明治 时 代 的 支那 研究 的 结论 ， 似 乎 大 抵 受 着 英国 
的 什么 人 做 的 《 文 那 人 气质 》 的 影响 ， 但 到 近来 ， 却 也 有 了 面目 一 新 
的 结论 了 。 一 个 旅行 者 走 进 了 下 野 的 有 钱 的 大 官 的 书斋 ， 看 见 有 许多 
很 贵 的 砚 石 ， 便 说 中 国 是 “文雅 的 国度 ”， 一 个 观察 者 到 上 海 来 一 
下 ， 买 几 种 猥 计 的 书 和 疼 画 ， 再 去 寻 寻 奇怪 的 观 此 物 事 ， 便 说 中 国 是 
“色情 的 国度 ”。 连 江苏 和 浙江 方面 ， 大 吃 竹 笋 的 事 ， 也 算 作 色情 心 
理 的 表现 的 一 个 证 据 。 然 而 广东 和 北京 等 处 ， 因 为 竹 少 ， 所 以 并 不 怎 


么 吃 竹笋 。 倘 到 穷 文人 的 家 里 或 者 离 里 去 ， 不 但 无 所 谓 书 毅 ， 连 砚 石 
也 不 过 用 着 两 角 钱 一 蕊 的 家 伙 。 一 看 见 这样 的 事 ， 先 前 的 结论 就 通 不 
过 去 了 ， 上 所 以 观察 者 也 束 有 些 窖 ， 不 得 不 妃 外 摘出 什么 适当 的 结论 
来 。 于 是 这 一 回 ， 是 说 文 那 很 难民 得， 支那 是 “ 谜 的 国度 ”了 。 


气 我 自己 想 : 只 要 是 地 位 ， 尤 其 是 利害 一 个 相同 ， 则 两 国之 间 不 
消 说 ， 惑 是 同 国 的 人 们 之 间 ， 也 不 容易 互相 了 解 的 。 


例如 要 ， 中 国 同 西洋 派 直 过 许多 留学 生 ， 其 中 有 一 位 先生 ， 好 象 
也 并 不 怎样 喜欢 研究 西洋 ， 于 是 提出 了 关于 中 国文 学 的 什么 论文 ， 使 
那 边 的 学 者 大 吃 一 惊 ， 得 了 博士 的 学 位 ， 回 来 了 。 然 而 因为 在 外 国 研 
完 得 大 长 入， 和 示 记 了 中 国 的 事情 ， 回 国之 后 ， 就 只 好 来 教授 西洋 文 
学 。 他 一 看 见 本 国 里 乞丐 之 多 ， 非 常 诈 异 ， 慨 叹 道 : 他 们 为 什么 不 去 
研究 学 问 ， 却 目 甘 陡 落 的 呢 ? 所 以 下 等 人 实在 是 无 可 救 药 的 。 


不 过 这 是 极端 的 例子 。 倘 使 长 久 的 生活 于 一 地 方 ， 接 触 着 这 地 方 
的 人 民 ， 尤 其 是 接触 ， 感 得 了 那 精神 ， 认 真 的 想 一 想 ， 那 么 ， 对 于 那 
国度 ， 仆 人 也 未 必 不 能 了 解 叶 。 


著者 是 二 十 年 以 上 ， 生 活 于 中 国 ， 到 各 处 去 旅行 ， 接 触 了 各 阶级 
的 人 们 的 ， 所 以 来 号 这 样 的 漫 文 ， 我 以 为 实在 是 适当 的 人 物 。 事 实 胜 
于 雄辩 ， 这 些 漫 文 ， 不 是 的 确 放 着 一 种 异彩 吗 ? 目 己 也 党 第 去 听 漫 
谈 ， 其 实 负 有 摊 场 的 权利 和 义务 的 ， 但 因为 已 是 很 久 的 “ 老 朋 友 ” 
了 ， 所 以 也 想 添 儿 句 坏话 在 这 里 。 其 一 ， 是 有 多 说 中 国 的 优点 的 倾 
回 ， 这 是 和 我 的 意见 相反 的 ， 不 过 著者 那 一 面 ， 也 目 有 他 的 意见 ， 上 所 
以 没有 法 子 想 。 还 有 一 点 ， 是 并 非 坏 话 也 说 不 定 的 ， 惑 是 读 起 那 宴 文 
来 ， 往 往 颇 有 令 人 和 党 得 “原来 如 此 ”的 处 所 ， 而 这 令 人 觉得 “原来 如 


此 ”的 处 所 ， 归 根 结 鞍 ， 也 还 是 结论 。 幸 而 卷 末 没有 明 记 着 “第 几 
章 : 结论 ”， 所 以 仍 不 失 为 漫谈 ， 总 算 还 好 的 。 


然而 即使 力 说 是 漫谈 ， 著 者 的 用 心 ， 还 是 在 将 中 国 的 一 部 分 的 真 
相 ， 绍 介 给 日 本 的 读者 的 。 但 是 ， 在 现在 ， 总 依然 是 因 了 各 种 的 读 
者 ， 那 结果 也 不 一 样 村 。 这 是 没有 法 子 的 事 。 据 我 看 来 ， 日 本 和 中 国 
的 人 们 之 间 ， 是 一 定 会 有 互相 了 解 的 时 候 的 。 新 近 的 报 童 上， 虽然 叉 
在 竭力 的 说 着 “ 杀 善 ” 呀 ， “提携 ” 呀 ， 到 得 明年 ， 也 不 知道 又 将 说 
些 什 么 话 ， 但 总 而 言 之 ， 现 在 却 不 是 这 时 候 。 


倒 不 如 看 看 漫 文 ， 还 要 有 意思 一 点 轩 。 


一 九 三 五 年 三 月 五 日 鲁迅 记 于 上 海 。 


6 寻 开 心 ?2 


我 有 时 候 想 到 ， 忠 厚 老 实 的 读者 或 研究 着 ， 遇 见 有 两 种 人 的 文 

， 他 是 会 吃 客 枉 否 头 的 。 一 种 ， 是 古里 古怪 的 译 和 尼采 陈 的 短 句 ， 
RE 
意思 的 硬 连 起 来 的 ， 还 加 上 好 几 行 很 长 的 点 线 。 作 者 本 来 就 是 乱 写 
目 己 也 不 知道 什么 意思 。 但 认真 的 读者 却 以 为 里 面 有 着 深 意 ， 用 心 的 
来 研究 它 ， 结 果 是 到 底 莫 名 其 妙 ， 只 好 怪 目 己 浅 薄 。 假 如 你 去 请 教 作 


者 本 人 喷 ， 他 一 定 不 加 解释 ， 只 是 赤 夷 的 对 你 笑 一 舌 。 这 舌 ， 也 就 您 
见 其 深 。 


还 有 一 种 ， 是 作者 原 不 过 “ 寻 开 心 ”， 说 的 时 候 本 来 不 当真 ， 说 
过 也 惑 迄 记 了 。 当 然 和 先前 的 主张 会 冲突 ， 当 然 在 同一 篇 文章 里 自己 
也 会 训 突 。 但 是 你 应 该 知道 作者 原 以 为 作文 和 吃饭 不 同 ， 不 必 认 真 
的 。 你 徊 认真 的 看 ， 只 能 怪 上 自己 翁 。 最 近 的 例子 就 是 悍 管 先生 的 研 完 
语 闪 先生 为 什么 会 称赞 《 野 哑 曝 言 》。 不 错 ， 这 一 部 书 是 道学 先生 的 
悖 慢 淫 毒 心理 的 结晶 ， 和 “性 灵 ” 缘 分 浅 得 很 ， 引 了 例子 比较 起 来 ， 
当然 会 亚 出 这 称赞 的 出 人 意外 。 但 其 实 ， 荡 介 语 特 先 生 之 异 “ 方 巾 
气 ”， 谈 “性 灵 ”， 讲 “潇洒 ”， 也 不 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 ”而 已 ， 
何 答 真 知道 “ 方 巾 气 ”之 类 是 怎么 一 回 事 ， 也 许 简 直 连 他 所 称赞 的 
《 野 员 上 曝 言 》 也 并 没有 怎么 看 。 所 以 用 本 书 和 他 那 别 的 主张 来 比较 研 
究 ， 是 永久 不 会 懂 的 。 上 自然 ， 两 面 非 常 不 同 ， 这 很 清楚 ， 但 怎么 竟 至 
于 称赞 起 来 了 呢 ， 也 还 是 一 个 “不 可 解 ”。 我 的 意思 是 以 为 有 些 事情 
万 不 要 想 得 太 深 ， 想 得 太 忠 厚 ， 太 老实 ， 我 们 只 要 知道 语 符 匈 生 那 时 
正在 时 拜 贡 中 即 ， 而 贡 中 即 也 曾 有 过 称赞 《金瓶 梅 》 的 事实 ， 就 什么 
骇 异 之 意 也 没有 了 。 


还 有 一 个 例子 。 如 读经 ， 在 广东 ， 听 说 是 从 燕 塘 军 官学 校 提 倡 起 
来 的 ， 去 年 ， 束 有 官 定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读本 》 出 版 ， 给 五 年 级 用 
的 第 一 课 ， 却 就 是 “孔子 谓 兽 子 蛋 : “ 刁 体 发 捧 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 
全 人 和 和 国 棚 更- 省 下 从 各? 并 机 
然 ， 第 三 课 还 有 “模范 ”， 和 是 乐 正 子 春 述 曾 子 闻 诸 夫 子 之 说 云 : “天 
之 所 生 ， 地 之 所 养 ， 无 人 为 大 。 父 母 全 而 生 之 ， 子 全 而 归 之 ， 可 谓 孝 
锋 。 不 亏 其 体 ， 不 厚 其 身 ， 可 谓 全 侨 。 故 君子 项 步 而 弗 敢 瑟 孝 


还 有 一 个 最 近 的 例子 ， 就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 上 。 那 地 方 
记 的 有 “北平 大 学 教授 兼 女子 文理 学 院 文 史 系 主任 李 季 谷 氏 ”赞成 
《一 十 宣言 》 原 则 的 谈话 ， 末 尾道 : “为 复兴 民族 之 立场 言 ， 教 育 洗 
应 统 令 设法 标榜 岳 武 穆 ， 文 天 祥 ， 方 孝 惨 等 有 气节 之 名 臣 勇 将 ， 伟 一 
山高 官 戎 将 有 所 法 式 云 ”。 


几 这 些 ， 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 末 想 到 “全 而 归 之 ”和 
将 来 的 临阵 冲突 ， 或 者 查 查 岳 武 穆 们 的 事实 ， 看 完 竟 是 怎样 的 结 
“复兴 民族 ”了 没有 ， 那 你 一 定 会 被 捉 并 得 发 展 ， 其 实 也 就 是 自 寻 烦 


恼 。 语 党 先生 在 暨南 大 学 讲演 道 : “…… 做 人 要 正 正 经 经 ， 不 好 走 入 
了 邪 十 全 2 本 一 定 失 业 ，…… 然而 ， 作 文 ， 要 幽 球 ， 
和 做 人 不 同 ， 要 玩 玩 笑 笑 ， 寻 开心 ，…… ”《〈 据 《站 种 》 本 ) 这 虽然 


听 去 似乎 有 些 奇 特 ， 但 其 实 是 很 可 以 局 发 人 的 神智 的 : 这 “ 玩 玩笑 
笑 ， 寻 开心 ”， 就 是 开 开 中 国 许多 古怪 现象 的 锁 的 钥 古 。 


3 


非 有 复 译 不 可 


好 象 有 人 说 过 ， 去 年 是 “翻译 年 ”， 其 实 何 答 有 什么 了 不 起 的 翻 
译 ， 不 过 又 给 翻译 暂时 洗 去 了 恶名 却 是 真 的 。 


可 怜 得 很 ， 还 只 译 了 几 个 短篇 小 说 到 中 国 来 ， 创 作家 就 出 现 了 ， 
说 它 是 媒 奖 ， 而 创作 是 处 女 。 在 男女 交际 目 由 的 时 候 ， 谁 还 喜欢 和 妊 
奖 周 旋 呢 ， 当 然 没 落 。 后 来 是 译 了 一 点 文学 理论 到 中 国 来 ， 但 “批评 
家 ”幽默 家 之 流 又 出 现 了 ， 说 是 “ 硬 译 ”，“ 死 译 ”，“ 好 象 看 地 
图 ”， 约 默 家 还 从 他 目 己 的 脑子 里 ， 造 出 可 笑 的 例子 来 ， 使 读者 们 
“开心 ”， 学 者 和 大 师 们 的 话 是 不 会 错 的 ，“ 开 心 ” 也 总 比 正经 省 
力 ， 于 是 卑 翻 译 的 脸 上 就 被 他 们 画 上 了 一 条 粉 。 


但 怎么 又 来 了 “翻译 年 ” 呢 ， 在 并 无 什么 了 不 起 的 翻译 的 时 候 ? 
不 是 伟大 和 开心 ， 它 本 身 就 太 轻 膨 球 ， 蔡 不 起 风 吹 雨 打 的 缘故 么 ? 


于 是 有 些 人 又 记 起 了 翻译 ， 试 来 译 几 篇 。 但 这 就 义 是 “批评 家 ” 
的 材料 了 ， 其 实 ， 正 名 定 分 ， 他 是 应 该 叫 作 “ 踪 骨 家 ”的 ， 是 创作 家 
和 批评 家 以 外 的 一 种 ， 要 说 得 好 听 ， 也 可 以 谓 之 “第 三 种 ”。 他 像 后 
街 的 老 度 效 一 样 ， 并 不 大 声 ， 却 在 那里 路 明 ， 说 是 更 非 世 界 上 的 名 著 
都 译 完 了 吗 ， 你 们 只 在 译 别 人 已 经 译 过 的 ， 有 的 还 译 过 了 七 八 次 。 


记得 中 国 先 前 ， 有 过 一 种 风气 ， 遇 见 外 国 一 一 大 抵 是 日 本 一 一 有 
一 部 书 出 版 ， 想 来 当 为 中 国人 所 要 看 的 ， 便 往往 有 人 在 报 上 登 出 广告 
来 ， 说 “已 在 开 诺 ， 请 万 勿 重 译 为 坟 ”。 他 看 得 译 书 好 象 订婚 ， 目 己 
首先 套 上 约 婚 戒指 了 ， 别 人 便 莫 作 非 分 之 想 。 目 然 ， 译 本 是 未 必 一 定 
出 版 的 ， 倒 是 瞳 中 解约 的 居多 ;不 过 别人 却 也 因此 不 敢 译 ， 新 妇 就 在 
围 中 老 掉 。 这 种 广告 ， 现 在 是 久 不 看 见 了 ， 但 我 们 今年 的 忠明 家 ， 却 
正 继承 着 这 一 浅 的 正统 。 他 看 得 翻译 好 象 结婚 ， 有 人 详 过 了 ， 第 二 个 
便 不 该 再 来 伴 一 下 ， 否 则 ， 就 仿佛 引诱 了 有 夫 之 妇 似 的 ， 他 要 来 忠 
骨 ， 当 然 哆 ， 是 维持 风化 。 但 在 这 啼 叫 里 ， 他 不 也 活活 的 画 出 了 目 己 
的 猥琐 的 踪 腔 了 么 ? 


前 几 年 ， 翻 译 的 失 了 一 般 读 者 的 信用 ， 学 者 和 大 师 们 的 曲 说 固然 
征 原因 之 一 ， 但 在 翻译 本 身 也 有 一 个 原因 ， 就 定单 有 了 明 乱 动笔 的 译 
本 。 不 过 要 击 退 这 些 乱 译 ， 诬 赖 ， 开 心 ， 忠 叫 ， 痢 没有 用 处 ， 唯 一 的 
好 方法 是 又 来 一 回复 译 ， 还 不 行 ， 就 再 来 一 回 。 璧 如 赛跑 ， 人 至 少 总 得 
有 了 两 个 人 ， 如 果 不 许 有 第 二 人 入 场 ， 则 先 在 的 一 个 永远 是 第 一 名 ， 无 
论 他 怎样 整 脚 。 所 以 训 笑 复 译 的 ， 虽 然 表 面 上 好 象 关 心 翻译 界 ， 其 实 
征 在 毒害 翻译 界 ， 比 诬 赖 ， 开 心 的 更 有 害 ， 因 为 他 更 阴柔 。 


而 且 复 译 还 不 止 是 击 退 乱 译 而 已 ， 即 使 已 有 好 译本 ， 复 译 也 还 是 
必要 的 。 曾 有 文言 译本 的 ， 现 在 当 改 译 白 话 ， 不 必 阅 了 。 即 使 先 出 的 
折 话 译本 已 很 可 观 ， 但 倘 使 后 来 的 译 者 上 自己 党 得 可 以 译 得 更 好 ， 融 不 
妨 再 来 译 一 和 过 ， 无 须 客 气 ， 更 不 必 管 那些 无 聊 的 踪 明 。 取 旧 译 的 长 
处 ， 再 加 上 目 己 的 新 心得 ， 这 才 会 成 功 一 种 近 于 完全 的 定 本 。 但 因 言 
语 跟着 时 代 的 变化 ， 将 来 还 可 以 有 新 的 复 译本 的 ， 蕊 八 次 何 足 为 奇 ， 
何况 中 国 其 实 也 并 没有 译 过 七 八 次 的 作品 。 如 果 已 丝 有 ， 中 国 的 新 文 
艺 倒 也 许 不 至 于 现在 似 的 沉 清 了 。 


月 下 月 s 2 


论 讽刺 


我 们 第 不 免 有 一 种 先入 之 见 ， 看 见 讽刺 作品 ， 就 觉得 这 不 是 文学 
上 的 正路 ， 因 为 我 们 移 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 们 走 到 交际 场 中 
去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ， 是 两 位 胖 翌 的 先生 ， 彼 此 弯 腰 拱 
手 ， 满 面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 谈 一 一 


“< 敞 姓 钱 。” 
“ 哦 ， 久 仰 久 仰 ! 还 没有 请 教 台 甫 ……:” 


“和 草 字 阔 享 。” 


“就 是 上 海 :……:” 


“ 吕 吕 ， 那 好 极 了 ， 这 真是 ……” 


谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 知 写 在 小 说 里 ， 人 们 可 就 会 咏 眼 相 看 了 ， 疏 介 
大 概要 科 算 作 讽 刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ， 就 这 样 的 被 演 上 了 “ 讽 
刺 家 ”一 一 很 难 次 是 好 是 坏 一 一 的 头 和 。 例 如 在 中 国 ， 则 《人 金瓶梅》 
写 人 御 史 的 目 谦和 茶 维 西门 庆 道 : “ 慌 我 不 如 安 石 之 才 ， 而 君 有 王 右 
军 之 遍 致 闫 ! ”还 有 《 儒 林 外 史 》 写 范 举人 因为 守 孝 ， 连 象 直 合子 也 
不 育 用 ， 但 吃饭 时 ， 他 却 “ 在 燕 视 碗 里 拣 了 一 个 大 是 圆子 送 在 中 
里 ”， 和 这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ; 在 外 国 ， 则 如 近来 已 被 
中 国 读 者 所 注意 了 的 果 戈 理 的 作品 ， 他 那 《 外 套 》【《 韦 素 园 译 ， 在 
《未 名 丛刊 》 中 ) 里 的 大 小 官吏 ，《 腊 子 》《〈 许 遐 译 ， 在 《译文 》 
中 ) 里 的 绅士 ， 医 生 ， 闲 人 们 之 类 的 典型 ， 是 虽 在 中 国 的 现在 ， 也 还 


可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ， 而 且 是 很 广泛 的 事实 ， 但 我 们 缘 谓 之 骸 
刺 。 


人 大 抵 愿 意 有 名 ， 活 的 时 候 做 目 传 ， 死 了 想 有 人 分 计 文 ， 做 行 
实 ， 甚 而 至 于 还 “ 宣 付 国 史馆 立 传 ”。 人 也 并 不 全 不 目 知 其 恬 ， 然 而 
他 不 愿意 改正 ， 只 和 希望 随时 消 反 ， 不 留 痕迹 ， 剩 下 的 单 是 类 点， 如 曾 
经 施 粥 赈 饥 之 类 ， 却 不 是 全 般 。“ 高雅 高雅 ”， 他 其 实 何尝 不 知道 有 
些 肉 及 ， 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 ，“ 本 传 ” 里 决 不 会 有 ， 于 是 也 束 放 
心 的 “高 雅 ” 下 去 。 如 果 有 人 记 了 下 来 ， 不 给 它 消 灭 ， 他 可 要 不 高 兴 
了 。 于 是 乎 挖空心思 的 来 一 个 反攻 ， 说 这 些 旋 是 “讽刺 ”， 同 作者 抹 
一 脸 泥 ， 来 掩藏 目 己 的 真相 。 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 ， 跟 独 说 ， 
“这 些 旋 是 讽刺 呀 ! ”上 当真 可 是 不 浅 得 很 。 


同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 骂 人”。 假 如 你 到 四 马路 去 ， 看 见 难 交 在 
拖 住 人 ， 倘 大 声 资 : “野鸡 在 拉客 ”， 那 就 会 被 她 加 你 是 “骂人 ”。 
号 人 是 亚 德 。 于 是 你 和 匈 就 被 判定 在 坏 的 一 方面 了 ， 你 坏 ， 对 方 可 吏 
好 。 但 事实 呢 ， 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ”， 不 过 只 可 心里 知道 ， 说 不 
得 ， 在 万 不 得 已 时 ， 也 只 能 说 “ 姑 奶 勒 溪 做 生意 ”， 恰 如 对 于 那些 过 
腰 拱 手 之 磋 ， 做 起 文章 来 ， 是 要 改作 “ 谦 以 待人 ， 虚 以 接 物 ”的 。 
一 一 这 才 不 是 加 人 ， 这 才 不 是 讽刺 。 


其 实 ， 现 在 的 所 谓 讽 刺 作 品 ， 大 抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 不 能 成 为 
所 谓 “ 讽 刺 ”;， 非 写 实 的 硕 刺 ， 即 使 能 有 这 样 的 东西 ， 也 不 过 是 造谣 
和 放 访 而 已 。 


人 局 下 2 月 记忆 


从 “ 别 字 ” 说 开 去 


目 从 议论 写 别 字 以 至 现在 的 提倡 手头 字 ， 其 间 的 经 过 ， 仆 怕 也 有 
一 年 多 了 ， 我 记得 目 己 并 没有 说 什么 话 。 这 些 事 情 ， 我 是 不 反对 的 ， 
但 也 不 热心 ， 因 为 我 以 为 方块 字 本 号 就 是 一 个 死 定 ， 吃 点 人 参 ， 或 者 
想 一 氮 什 么 方法 ， 固 然 也 许可 以 拖延 一 下 ， 然 而 到 撒 是 无 可 挽救 的 ， 
所 以 一 问 束 不 大 注意 这 回 事 。 


前 几 天 在 《上 自由 谈 》 上 看 见 陈 友 众 先生 的 《活字 与 死 字 》， 才 又 
记 起 了 旧事 来 。 他 在 那里 提 到 北大 招考 ， 投 考生 写 了 误 字 ，“ 刘 半 农 
教授 作 打 油 诗 去 别 弄 他 ， 固 然 不 应 该 ”， 但 我 “ 曲 为 之 辨 ， 亦 大 可 不 
必 ”。 那 投考 生 的 误 字 ， 是 以 “ 倡 明 ”为 “昌明 ”， 刘 教授 的 打 油 
诗 ， 是 解 “ 倡 ”为 “ 娼 效 ”， 我 的 好感 ， 是 说 “ 倡 ” 不 必 一 定 作 “如 
嫉 ” 解 ， 目 信 还 未 必 是 “ 曲 ” 说 ; 至 于 “大 可 不 必 ” 之 评 ， 那 是 极 有 
意思 的 ， 一 个 人 的 言行 ， 从 别人 看 来 ，“ 大 可 不 此 ”之 氮 多 得 很 ， 要 
不 然 ， 全 国 的 人 们 台 好 象 是 一 个 了 。 


我 还 没有 明目张胆 的 提倡 过 写 别 字 ， 假 如 我 在 做 国文 教员 ， 学 生 
写 了 错字 ， 我 是 要 给 他 改正 的 ， 但 一 面 也 知道 这 不 过 是 治标 之 法 。 至 
于 去 年 的 指摘 刘 教 授 ， 却 和 保护 别 字 微 有 不 同 。《〈 一 ) 我 以 为 既 古 学 
者 或 教授 ， 年 龄 至 少 和 学 生 兰 十 年 ， 不 但 饭菜 多 号 了 万 来 项 了 ， 就 是 
每 天 认 一 个 字 ， 也 就 要 比 学 生 多 识 三 千 六 百 个 ， 比 较 的 高 明 ， 是 应 该 
的 ， 在 考卷 里 用 见 几 个 错字 ，“ 大 可 不 必 ” 球 球 然 生 优 越 之 感 ， 好 象 
得 了 什么 宝贝 一 样 。 况 且 《 二 ) 现在 的 学 校 ， 科 目 楷 多 ， 和 先前 专攻 


八股 的 私 束 ， 大 不 相同 了 ， 纵 使 文字 不 及 从 前 ， 正 也 坚 不 足 怪 ， 先 前 
的 不 写 错 字 的 书生 ， 他 知道 五 洲 的 所 在 ， 原 质 的 名 目 吗 ? 目 然 ， 如 果 
精通 科学 ， 又 擅 文 昔 ， 那 也 很 不 坏 ， 但 这 不 能 含 含 衣 衣 ， 责 之 一 般 的 
学 生 ， 假 使 他 要 学 的 是 工程 ， 那 么 ， 他 只 要 能 筑 坤 造 路 ， 治 河 导 淮 吏 
尽 够 了 ， 写 “昌明 ”为 “ 倡 明 ”， 误 “留学 ”为 “ 流 学 ”， 旭 防 决 不 
会 因此 就 倒塌 的 。 如 宁 说 ， 别 国 的 学 生 对 于 本 国 的 文字 ， 决 不 致 羡 出 
这 样 的 大 笑话 ， 那 自然 可 以 归 徘 于 中 国学 生 的 偶 俩 不 衣 学 ， 但 也 可 以 
归咎 于 先生 的 不 善 教 ， 要 不 然 ， 那 融 只 能 如 我 所 说 : 方块 字 本 身 就 是 
一 个 死 症 。 


改 白 话 以 至 提倡 手头 字 ， 其 实 也 不 过 一 点 樟脑 针 ， 不 能 起 死 回 生 
的 ， 但 这 就 又 受 着 缠 不 清 的 障 害 ， 人 至今 没 有 完 。 还 记得 提倡 白话 的 时 
候 ， 保 守 者 对 于 改 持 者 的 第 一 弹 ， 是 说 改革 者 不 识字 ， 不 通 文 ， 所 以 
主张 用 日 话 。 对 于 这 些 打 痢 百 文 旗子 的 政 军 ， 是 就 用 吾 书 作 “ 法 
宝 ”， 这 才 打 退 的 ， 以 毒 攻 毒 ， 反 而 证 明了 反对 上 白话 者 自己 的 不 识 
字 ， 不 通 文 。 要 不 然 ， 这 古文 旗子 攻 介 至 今 还 不 倒 下 。 去 年 曹 聚 仁 先 
生 为 别 字 辩护 ， 研 法 也 是 搬 吾 书 ， 弄 得 文人 学 士 之 目 以 为 识 得 “ 正 
字 ” 者 ， 右 笑 不 得 ， 因 为 那 所 谓 “ 正 字 ” 就 有 许多 是 别 字 。 这 确 是 必 
毁 旧 营 垒 的 利器 。 现 在 已 经 不 大 有 人 来 辩 文 的 日 不 白 一 一 但 “ 寻 开 
心 ” 者 除外 一 一 字 的 别 不 别 了 ， 因 为 这 会 引 到 今 文 《尚书 》， 骨 甲 文 
字 去 ， 厅 烦 得 很 。 这 就 是 改革 者 的 胜利 一 一 全 于 这 改革 的 损益 ， 目 然 
又 作 别 论 。 


陈 友 蕉 先生 的 “ 死 字 和 活字 ”， 便 是 在 这 决战 之 后 ， 重 整 阵容 的 
最 稳 的 方法 ， 他 已 经 不 想 从 根本 上 斤斤计较 字 的 错 不 错 ， 即 别 不 别 
了 。 他 只 问 字 的 活 不 活 ; 不 活 ， 吏 算 错 。 他 引 了 一 段 何 仲 英 先生 的 
《中 国文 字 学 大 纲 》 来 做 目 己 的 代表 一 一 


“…… 在 人 用 通 借 ， 也 是 写 别 字 ， 也 是 不 该 。 不 过 积 古 相沿， 一 
向 通行 ， 到 如 今 没 有 法 子 强人 改正 。 假 使 个 个 字 都 能 够 改正 ， 是 《 易 
经 》 里 所 说 的 “ 琵 父 之 如 ”。 纵 使 不 能 ， 岂 可 在 古人 写 的 别 字 以 外 再 
加 许多 别 字 呢 ? 古人 写 的 别 字 ， 通 行 到 如 今 ， 全 国 相 同 ， 所 以 还 可 以 
解 得 。 今 人 在 添 写 许 多 别 字 ， 各 处 用 各 处 的 方 音 去 写 ， 别 省 别 县 的 
人 ， 就 不 能 全 得 了 ， 后 来 全 国 的 文字 ， 必 定 彼 此 不 同 ， 这 不 是 一 种 大 


障碍 吗 ? .……- 罗 


这 头 儿 句 ， 恕 我 老实 的 次 村 ， 是 有 些 可 舌 的 。 假 如 我 们 先 不 问 有 
没有 法 子 强人 改正 ， 自 己 移 来 改正 一 部 古书 试 试 轩 ， 第 一 个 问题 是 拿 
什么 做 “正字 ”，《 说 文 》， 金 文 ， 骨 甲 文 ， 还 是 简直 用 陈 先生 的 所 
谓 “ 活 字 ” 呢 ? 纵使 大 家 愿意 依 ， 主张 者 目 己 先 就 没 法 改 ， 不 能 “ 玲 
父 之 器”。 所 以 陈 先 生 的 代表 的 接着 的 主张 是 已经 错 定 了 的 ， 就 一 任 
他 错 下 去 ， 但 是 错 不 得 诺 ， 以 免 将 来 破坏 文字 的 统一 。 和 是非 不 谈 ， 专 
论 利害 ， 也 并 不 算 坏 ， 但 直 白 的 说 起 来 ， 却 只 是 维持 现状 说 而 已 。 


维持 现状 说 是 任何 时 候 都 有 的 ， 赞 成 者 也 不 会 少 ， 然 而 在 任何 时 
候 都 没有 效 ， 因 为 在 实际 上 决定 做 不 到 。 假 使 百 时 候 用 此 法 ， 就 没有 
今 乙 现状 ， 今 用 此 法 ， 也 就 没有 将 来 的 现状 ， 直 至 辽 远 的 将 来 ， 一 切 
都 和 太古 无 异 。 以 文字 论 ， 则 未 有 文字 之 时 ， 就 不 会 销 形 以 造 
“ 文 ”， 更 不 会 草 乳 而 成 “ 字 ”， 稼 决 不 解散 而 为 隶 ， 隶 更 不 简单 化 
为 现在 之 所 谓 “ 真 书 ”。 文 化 的 改革 如 长 江 大 河 的 流行 ， 无 法 过 止 ， 
假使 能 够 遇 止 ， 那 就 成 为 死水 ， 纵 不 干 泗 ， 也 必 腐 败 的 。 当 然 ， 在 流 
行 时 ， 倘 无 竞 害 ， 电 不 更 是 非常 之 好 ? 然而 在 实际 上 ， 却 断 没 有 这 样 


的 事 。 回 复 故 道 的 事 是 没有 的 ， 一 定 有 迁移 ， 维 持 现状 的 事 也 是 没有 
的 ， 一 定 有 改变 。 有 百 利 而 无 一 欧 的 事 也 是 没有 的 ， 只 可 权 大 小 。 况 
且 我 们 的 方块 字 ， 古 人 写 了 别 字 ， 今 人 也 号 别 字 ， 可 见 要 写 别 字 的 病 
根 ， 是 在 方块 字 本 号 的 ， 别 字 病 将 与 方块 字 本 吴 并 存 ， 除 了 改 半 这 方 
块 字 之 外 ， 实 在 并 没有 救济 的 十 全 好 方法 。 


复古 是 难 了 ， 何 先生 也 承认 。 不 过 现状 却 也 维持 不 下 去 ， 因 为 我 
们 现在 一 般 读 书 人 之 所 谓 “ 正 字 ”， 其 实 不 过 是 前 清 取 士 的 规定 ， 一 
切 指示 ， 者 在 薄 薄 的 三 本 所 谓 “ 除 苑 分 书 ” 的 《 字 学 举 隐 》 中 ， 但 二 
十 年 来 ， 在 不 声 不 啊 中 又 有 了 一 点 改变 。 从 十 证 今 ， 什 么 都 在 改变 ， 
但 必须 在 不 声 不 啊 中 ， 倘 一 道破 ， 就 一 定 有 室 碍 ， 维 持 现状 次 来 了 ， 
复 主 说 也 来 了 。 这 些 说 头目 然 也 无 效 。 但 一 时 不 失 其 为 一 种 室 碍 却 也 
是 真 的 ， 它 能 够 使 一 部 分 的 有 志 于 改革 者 迟疑 一 下 子 ， 从 招 淹 者 变 为 
乘 漳 者 。 


我 在 这 里 ， 要 说 的 只 是 维持 现状 资 听 去 好 象 很 稳健 ， 但 实际 上 却 
是 行 不 通 的 ， 史 实在 不 断 的 证 明 着 它 只 是 一 种 “并 无 其 事 ”: 仅 在 这 
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田 军 作 “ 八 月 的 乡村 ” 序 


爱 伦 堡 〈Ilia Ehrenburg ) 论 法 国 的 上 流 社 会 文学 家 之 后 ， 他 
说 ， 此 外 也 还 有 一 些 不 同 的 人 们 : “教授 们 无 声 无 四 地 在 他 们 的 书房 
里 工作 着 ， 实 验 X 光 线 疗 法 的 医生 死 在 他 们 的 职务 上 ， 奋 身 去 救 自己 的 
伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 面 。…… =) 面 是 内 下 刚玉 作 > 双全 7 
面 却 是 六 和 渤 与 无 了 池 


这 末 两 句 ， 真 也 好 象 说 着 现在 的 中 国 。 然 而 中 国 是 还 有 更 其 其 的 
呢 。 手 头 没有 书 ， 交 不 清 见 于 那里 的 了 ， 也 许 是 已 经 汉 译 了 的 日 本 和 区 
内 吾 氏 的 车 作罢 ， 他 曾经 一 一 记述 了 宋代 的 人 民 怎 样 为 蒙古 人 所 淫 
杀 ， 俘 获 ， 上 践踏 和 奴 使 。 然 而 南宋 的 小 朝廷 却 仍旧 同 残 山 剩 水 间 的 黎 
民 施 威 ， 在 残 山 剩 水 间 行 乐 ， 逃 到 那里 ， 气 焰 和 奢华 就 跟 到 那里 ， 茵 
靡 和 贫 攀 也 跟 到 那里 。“ 吞 要 官 ， 杀 人 放火 受 招 安 ; 在 要 宇 ， 跟 着 行 
在 卖 酒 酷 。” 这 是 当时 的 百姓 提取 了 朝政 的 精华 的 结语 。 


人 民 在 其 旷 和 压制 之 下 ， 失 了 力量 ， 哑 了 声音 ， 人 至 多 也 不 过 有 几 
句 民 证 。“ 天 下 有 道 ， 则 底 人 不 议 。” 就 是 秦 始 星 、 隋 断 帝 ， 他 会 自 
承 无 道 么 ? 百姓 就 只 好 永远 钳 口 结 天 ， 相 率 被 杀 ， 被 奴 。 这 情形 一 直 
继续 下 来 ， 谁 也 瑟 记 了 开口 ， 但 也 许 不 能 开口 。 即 以 前 清末 年 而 论 ， 
大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 雅 片 战 争 ， 中 法 战争 ， 中 日 战争 ， 戊 成 政变 ， 
义 和 侈 变 ， 八 国联 车 ， 以 至 民 元 革命 。 然 而 我 们 没有 一 部 像样 的 历史 
的 著作 ， 更 不 必 说 文学 作品 了 。“ 莫 谈 国事 ”， 是 我 们 做 小 民 的 本 


加 


我 们 的 学 者 也 曾 次 过 : 要 征服 中 国 ， 必 须 征服 中 国民 族 的 心 。 其 
实 ， 中 国民 族 的 心 ， 有 些 是 早 给 我 们 的 茎 君 贰 相 武 将 帮 朵 之 顾 征 服 了 
的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 ， 听 说 北平 富 户 ， 就 不 愿意 关外 的 难民 来 租 


房子 ， 因 为 介 他 们 付 不 出 房租 。 在 南方 呢 ， 介 义军 的 消息 ， 未 必 能 
及 共 罗 土 磊 ， 蒸 骨 验 已， 阮玲玉 目 杀 ， 姚 锅 屏 化 改 的 能 够 管 动 大 家 的 
耳目 于 ? “一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 死 淫 与 无 耻 。” 


但 是 ， 不 知道 是 人 民 进 步 了 ， 还 是 时 代 太 近 ， 还 未 源 没 的 缘故 ， 
我 却 见 过 几 种 说 述 关 于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 将 。 这 《 八 月 的 乡 
村 》， 即 是 很 好 的 一 部 ， 虽 然 有 些 近乎 短篇 的 连续 ， 结 构 和 描写 人 物 
的 手段 ， 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 然 而 严肃 ， 楷 张 ， 作 者 的 心 
血 和 失去 的 天 空 ， 土 地 ， 受 难 的 人 民 ， 以 至 失去 的 成 草 ， 高 梁 ， 量 
晤 ， 蚊 子 ， 搅 成 一 团 ， 鲜 红 的 在 读者 眼前 展开 ， 显 示 着 中 国 的 一 份 和 
全 部 ， 现 在 和 未 来 ， 和 死路 与 活路 。 凡 有 人 心 的 读者 ， 是 看 得 完 的 ， 而 
上 且 有 所 得 的 。 


“要 征服 中 国民 族 ， 必 须 征服 中 国民 族 的 必 ! ”但 这 书 却 于 “ 心 
的 征服 ”有 碍 。 必 的 征服 ， 先 要 中 国人 目 己 代办 。 宋 曾 以 道学 符 金 元 
治 心 ， 明 曾 以 党 狱 蔡 满 清 钳 口 。 这 书 当然 不 容 于 满洲 带 国 ， 但 我 看 也 
因此 当然 不 容 于 中 华氏 国 。 这 事情 很 快 的 就 会 得 到 实证 。 如 果 事 实证 
明了 我 的 推测 并 没有 错 ， 那 也 就 证 明了 这 是 一 部 很 好 的 书 。 


好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民 国 呢 ? 那 当 然 ， 上 面 已 经 说 过 几 回 
了 一 一 


“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 ! ” 
这 不 像 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 些 的 。 


一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 ， 和 鲁迅 读 毕 记 。 


徐 郊 良 作 “打杂 集 ” 订 


觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 。 有 什么 稍稍 显得 特 出 ， 就 有 
人 拿 了 长 刀 来 削 平 它 。 以 人 而 论 ， 孙 桂 云 是 赛跑 的 好 手 ， 一 过 上 海 ， 
不 知 怎 的 就 萎靡 不 振 ， 符 到 到 得 日 本 ， 不 能 跑 了 ;， 阮玲玉 算是 比较 的 
有 成 绩 的 明星 ， 但 “人 言 可 芋 ”， 到 展 非 一 口气 号 下 三 瓶 安 眠 药片 不 
可 。 自 然 ， 也 有 例外 ， 是 氛 了 起 来 。 但 这 捧 了 起 来 ， 却 不 过 为 了 接着 
摔 得 粉 俯 。 大 约 还 有 人 记得 “美人 鱼 ” 喷 ， 简 直 捧 得 令 观 者 发 生肉 矿 
之 感 ， 连 看 见 姓名 也 会 党 得 有 些 请 稿 。 站 订 夫 说 过 : “被 借 重 所 称 
赞 ， 不 如 战 死 在 他 手 里 。” 真 是 伤心 而 且 悟 道 之 言 。 但 中 国 又 是 极 爱 
中 庸 的 国度 ， 所 以 极端 的 展 保 是 没有 的 ， 他 不 和 你 来 成 ， 所 以 决 不 会 
爽 爽 快 快 的 战 死 ， 如 果 受 不 住 ， 只 好 目 己 吃 安 眠 药片 。 


在 所 谓 文 蕉 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 : 翻译 较 多 的 时 候 ， 就 有 人 
来 前 翻译 ， 说 它 害 了 创作 ; 近 一 两 年 ， 作 短文 的 较 多 了 ， 就 义 有 人 来 
前“ 杂文 ”， 资 这 是 作者 的 喷 落 的 表现 ， 因 为 既 非 诗歌 小 次 ， 又 非 戏 
剧 ， 所 以 不 入 文艺 之 林 ， 他 还 一 片 交心 ， 劝 人 学 学 托 尔 斯 泰 ， 做 《 战 
争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 去 。 这 一 流 论 客 ， 在 礼仪 上 ， 别 人 当然 不 
该 说 他 是 “ 氏 皇 ”的 。 批 评 家 吗 ? 他 谈 虚 得 很 ， 目 己 不 承认 。 攻 击 杂 
文 的 文字 虽然 也 只 能 说 是 杂文 ， 但 他 又 诀 不 是 杂文 作家 ， 因 为 他 不 相 
信和 目 己 也 相 率 而 号 落 。 如 果 茶 维 他 为 诗歌 小 次 戏剧 之 类 的 伟大 的 创作 
者 ， 那 么 ， 恭 维 者 之 为 “ 针 重 ”也 无 疑 了 。 归 根 结 撒 ， 不 是 东西 而 
己 。 不 是 东西 之 谈 也 要 算是 “人 言 ”， 这 了 就 使 弱者 觉得 倒是 安眠 药片 
较为 可 爱 的 缘故 。 不 过 这 并 非 成 死 。 问 是 有 人 要 问 的 : 给 谁 害 死 的 


呢 ? 种 种 议论 的 结果 ， 凶 手 有 三 位 : 轧 ， 万 亚 的 社会 ; 下 ， 本 人 目 
己 志 国 : 安 虐 药片 完了 ， 


我 们 试 去 碍 一 通 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什么 大 学 的 讲义 ， 的 
确 ， 总 不 能 发 见 一 种 叫 作 Tsa - wen 的 东西 。 这 真 要 使 有 志 于 成 为 伟大 
的 文学 家 的 青年 ， 见 杂文 而 心 灰 意 懒 : 原来 这 并 不 是 惟 进 高 尚 的 文学 
楼 合 去 的 梯子 。 托 尔 斯 泰 将 要 动笔 时 ， 是 否 碍 了 美国 的 “文学 概论 ” 
或 中 国 什么 大 学 的 讲义 之 后 ， 明 日 了 小 次 是 文学 的 正宗 ， 这 才 决 心 来 
做 《战争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 的 呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 中 国 的 
这 几 年 的 杂文 作者 ， 他 的 作文 ， 却 没有 一 个 想到 “文学 概论 ”的 规 
定 ， 或 者 硕 图 文学 史上 的 位 置 的 ， 他 以 为 非 这 样 写 不 可 ， 他 就 这 样 
写 ， 因 为 他 只 知道 这 样 的 写 起 来 ， 于 大 家 有 瘟 。 农 夫 耕 田 ， 泥 折 打 
墙 ， 他 只 为 了 米 麦 可 吃 ， 房 屋 可 住 ， 目 己 也 因此 有 益 之 事 ， 得 一 点 不 
亏 心 的 糊口 之 资 ， 历 史上 有 没有 “乡下 人 列传 ”或 “泥水 匠 列 传 ”， 
他 向 来 就 并 没有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气 候 ， 他 就 先进 大 
学 ， 再 出 外 洋 ， 三 做 教授 或 大 官 ， 四 变 居士 或 隐逸 去 了 。 历 史上 很 坦 
隐逸 ，《 居 士 传 》 不 是 还 有 专 书 吗 ， 多 少 上 算 呀 ， 唱 ! 


但 是 ， 杂 文 这 东西 ， 我 却 悉 人 要 侵入 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 。 小 说 
和 戏曲 ， 中 国 癌 来 是 看 作 那 宗 的 ， 但 一 经 西洋 的 “文学 概论 ” 引 为 正 
宗 ， 我 们 也 惑 奉 之 为 宝贝 ，《 红 楼 梦 》、《 西 厢 记 》 之 类 ， 在 文学 史 
上 竟 和 《诗经 》、《 离 骚 》 并 列 了 。 杂 文中 之 一 体 的 随笔 ， 因 为 有 人 
说 它 近 于 英国 的 Essay ， 有 些 人 也 就 顿 首 再 拜 ， 不 敢 轻 薄 。 寓 言 和 演 
说 ， 好 象 是 卑微 的 东西 ， 但 伊 索 和 契 开 罗 ， 不 是 坐 在 希腊 罗马 文学 史 
上 权 ? 杂文 发 展 起 来 ， 倘 不 赶紧 削 ， 大 约 也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危 
险 。 以 古 例 今 ， 很 可 能 的 ， 真 不 是 一 个 好 消息 。 但 这 一 段 话 ， 我 是 和 


不 是 东西 之 流 开 开玩笑 的 ， 要 使 他 怜 耳 拖 肋 ， 热 刺 刺 的 党 得 他 的 世界 
有 些 灰 色 。 前 进 的 杂文 作者 ， 倒 决 不 计算 着 这 些 。 


其 实 ， 近 一 两 年 来 ， 杂 文集 的 出 版 ， 数 量 并 不 及 诗歌 ， 更 其 赶 不 
上 上 小说， 慨叹 于 杂文 的 泛 渴 ， 还 是 一 种 明说 八道 。 只 是 作 杂 文 的 人 比 
先前 多 几 个 ， 却 是 真 的， 虽然 多 几 个 ， 在 四 万 万 人 口 里 面 ， 算 得 什 
么 ， 却 就 要 谁 来 疾 首 壁 额 ? 中 国 也 真有 一 班 人 在 恐怕 中 国有 一 点 生 
气 ; 用 比喻 说 : 此 之 谓 “ 席 供 ”。 


这 本 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《不 惊人 集 》， 我 只 见 过 一 篇 目 序 ; 
书 呢 ， 不 知道 那里 去 了 。 这 一 回 我 希望 一 定 能 够 出 版 ， 也 给 中 国 的 车 
作 界 丰富 一 点 。 我 不 管 这 本 书 能 否 入 于 文艺 之 林 ， 但 我 要 背 出 一 首 诗 
来 比 一 比 : “夫子 何 为 者 ?” 栖 栖 一 代 中 。 地 狱 胖 氏 色 ， 宅 接 鲁 王宫 。 
叹 凤 蜂 身 否 ， 伤 麟 怨 道 和 穷 。 今 看 两 枫 灿 : 狂 与 梦 时 同 。” 这 是 《唐诗 
三 百 首 》 里 的 第 一 首 ， 是 “文学 概论 ”诗歌 门 里 的 所 谓 “ 诗 ”。 但 和 
我 们 不 相干 ， 那 里 能 够 及 得 这 些 杂 文 的 和 现在 切 贴 ， 而 且 生动 ， 汉 
刺 ， 有 益 ， 而 且 也 能 移 人 情 。 能 移 人 情 ， 对 不 起 得 很 ， 就 不 免 要 搅乱 
你 们 的 文苑 ， 至 少 ， 是 将 不 是 东西 之 流 的 唾 问 杂文 的 许多 唾沫 ， 一 脚 
就 踏 得 无 踪 无 影 了 了 ， 只 剩 下 一 张 满 是 油 汗 兼 雪 人 花 喜 的 嘴脸 。 


这 踪 脸 当然 还 可 以 啼 明 ， 说 那 一 首 “ 夫 子 何 为 者 ”并 非 好 诗 ， 并 
且 时 代 也 过 去 了 。 但 是 ， 文 学 正宗 的 招牌 昵 ? “文艺 的 永久 性 ” 呢 ? 


我 是 爱 读 杂文 的 一 个 人 ， 而 且 知 道 爱 读 杂 文 还 不 只 我 一 个 ， 因 为 
它 “ 言 之 有 物 ”。 我 还 更 乐观 于 杂文 的 开展 ， 日 见 其 斑 凋 。 第 一 是 使 
中 国 的 著作 界 热 间 ， 活 泼 ; 第 二 是 使 不 是 东西 之 流 缩 头 ;第 三 是 使 所 
谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 作品 ， 在 相形 之 下 ， 立 刻 显 出 不 死 不 活 相 。 我 
所 以 极 高 兴 为 这 本 集 子 作 序 ， 并 且 信 此 发 表意 见 ， 愿 我 们 的 杂文 作 


家 ， 勿 为 席 供 所 迷 ， 以 为 “人 言 可 月 ”， 用 最 末 的 称 费 买 安眠 药片 
去 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 蛙 面 书斋 。 

人 生 识 字 间 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识 字 忧 患 始 ”， 这 一 句 是 我 翻 造 的 。 


孩子 们 常 冲 给 我 好 教训 ， 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 ， 没 有 教 
师 ， 没 有 语法 教科 书 ， 没 有 字典 ， 只 是 不 断 的 听取 ， 记 住 ， 分 析 ， 比 
较 ， 终 于 忆 得 每 个 词 的 意义 ， 到 得 两 三 多 ， 普 通 的 简单 的 话 束 大 概 能 
够 懂 ， 而 且 能 够 次 了 ， 也 不 大 有 错误 。 小 孩子 往往 喜欢 听 人 谈天 ， 更 
喜欢 陪客 ， 那 大 目的 ， 固 然 在 于 一 同 吃 点 心 ， 但 也 为 了 爱 热 间 ， 无 其 
古 在 研究 别人 的 言语 ， 看 有 什么 对 于 目 己 有 关系 一 一 能 懂 ， 该 问 ， 或 
可 取 的 。 


我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ， 教 师 并 不 讲解 ， 只 要 你 死 
读 ， 目 己 去 记 住 ， 分 析 ， 比 较 去 。 弄 得 好 ， 有 是 终于 能 够 有 些 懂 ， 并 且 
竟 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ， 然 而 到 底 乔 不 通 的 也 多 得 很 。 自 以为 通 ， 别 
人 也 以 为 通 了 ， 但 一 看 确 细 ， 还 是 并 不 怎么 通 ， 连 明 人 小 品 都 点 不 断 
的 ， 又 何 演 少 有 ? 人 们 学 话 ， 从 高 等 华人 以 至 下 等 华人 ， 只 要 不 是 登 
子 或 哑 子 ， 学 不 会 的 是 几乎 没有 的 ， 一 到 学 文 ， 就 不 同 了 ， 学 会 的 恐 


人 不 过 极 少数 ， 惑 是 所 谓 学 会 了 的 人 们 之 中 ， 请 恕 我 坦白 的 再 来 重复 
的 说 一 句 罢 ， 大 约 仍 然 胡 关 诊 涂 的 还 是 很 不 少 。 这 上 自然 是 古文 作怪 。 
因为 我 们 虽然 扒 命 的 读 古 文 ， 但 时 间 完 竟 是 有 限 的 ， 不 像 说 话 ， 整 天 
的 可 以 听见 ， 而 且 所 读 的 书 ， 也 许 是 《庄子 》 和 《文选 》 呀 ，《 东 莱 
博 议 》 呀 ，《 古 文 观 止 》 呀 ， 从 周明 人 的 文章 ， 一 直 读 到 明 间 人 的 文 
章 ， 非 党 驱 杂 ， 脑 子 给 吾 今 各 种 马队 上 勤 踏 了 一 通 之 后 ， 弄 得 乱 七 八 
遭 ， 但 蹄 迹 当然 是 有 些 存 留 的 ， 这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 ”。 这 一 种 “有 
所 得 ”当然 不 会 清 清楚 楚 ， 大 概 是 似 懂 非 收 的 居多 ， 所 以 目 以 为 通 文 


了 ， 其 实 却 没有 通 ， 目 以 为 识字 了 ， 其 实 也 没有 识 。 目 己 本 是 间 涂 
的 ， 写 起 文章 来 上 自然 也 关 诊 ， 读 者 看 起 文章 来 ， 目 然 也 不 会 倒 明白 。 


然而 无 论 怎 样 的 胡 涂 文 作 者 ， 听 他 讲话 ， 却 大 抵 清 楚 ， 不 至 于 令 人 听 
不 懂 的 一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 讲演 之 外 。 因 此 我 想 ， 这 “ 胡 涂 ”的 
来 源 ， 是 在 识字 和 读书 。 


例如 我 自己， 是 和 币 会 用 些 书 本 子 上 的 词汇 的 。 虽 然 并 非 什么 冷 
个 字 ， 或 者 连 读者 也 并 不 觉得 是 冷 俱 字 。 然 而 假如 有 一 位 精细 的 读 
者 ， 请 了 我 去 ， 交 给 我 一 枝 铅笔 和 一 张 纸 ， 说 道 ， “您 老 的 文章 里 ， 
说 过 这 山 是 “ 睦 赠 ”的 ， 那 山 是 “ 刚 者 ”的 ， 那 究竟 是 怎么 一 副 样子 
了 呀 ? 您 不 会 画 画 儿 也 不 要 紧 ， 吏 钩 出 一 点 轮廓 来 给 我 看 看 娘 。 请 ， 
请 ， 请 ……” 这 时 我 就 会 腋 下 出 汗 ， 恨 无 地 凋 可 钻 。 因 为 我 实在 连 目 
己 也 不 知道 “ 赎 赠 ” 和 “ 刚 岩 ”究竟 是 什么 样子 ， 这 形容 词 ， 是 从 旧 
书 上 钞 来 的 ， 辐 来 束 并 没有 和 弄 明白 ， 一 经 切实 的 考 碍 ， 就 硝 了 了。 此 外 
如 “ 幽 效 ”，“ 和 玲珑 ”，“ 中 踊 ”，“ 咀 哮 ”…… 之 类 ， 还 多 得 很 。 


说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 ”， 已 经 要 算 唱 不 了 的 老 调 了 ， 但 其 
实 ， 现 在 的 许多 上 话 文 却 连 “ 上 明白 如 话 ” 也 没有 做 到 。 倘 要 明日 ， 我 
以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 痉 ， 从 活 人 的 嘴 上 ， 采 取 有 生 


命 的 词汇 ， 搬 到 纸 上 来 ; 也 就 是 学 学 孩子 ， 只 说 些 上 自己 的 确 能 懂 的 
话 。 至 于 旧 语 的 复活 ， 方 言 的 普遍 化 ， 那 自然 也 是 必要 的 ， 但 一 须 选 
择 ， 二 有 顷 有 字典 以 确定 所 含 的 意义 ， 这 是 另 一 问题 ， 在 这 里 不 说 它 
间 


《四 月 三 目 二 汪 


文人 相 轻 


老 是 说 独 同 样 的 一 句 话 是 要 厌 的 。 在 所 谓 文 葵 上 ， 前 年 喷 过 一 回 
“文人 无 行 ”， 去 年 是 辣 了 一 通 “ 束 派 和 海派 ”， 今 年 又 出 了 新 口 
写 ， 叫 作 “文人 相 轻 ”。 


对 于 这 风气 ， 口 号 家 很 怪 恨 ， 他 的 “真理 只 了 ”， 于 是 大 声 疾 
呼 ， 投 一 切 “ 文 人 ”以 轻 礼 。 下 他 是 最 习 恶 的 ， 但 因为 他 们 
“ 相 轻 ”， 损 伤 了 他 理想 中 的 一 道 同 风 的 天 下 ， 害 得 他 自己 也 只 好 施 
行 轻 记 术 了 。 目 然 ， 这 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 映 ”， 是 古 芭 
人 的 展 法， 但“ 相 轻 ” 的 恶 敬 ， 可 真 也 不 容易 除根 。 


我 们 如 果 到 《文选 》 里 去 找 词 汇 的 时 候 ， 大 概 是 可 以 遇 着 “文人 
相 轻 ”这 四 个 字 的 ， 拾 来 用 用 ， 似 乎 也 还 有 些 漂 完 。 然 而 ， 祖 相 0 
生 已 经 在 《 目 由 谈 》 《四 月 九 日 至 十 一 日 ) 上 指明 ， 曹 至 之 所 谓 “ 
| 


短 ”， 凡 所 指摘 ， 仅 限于 制作 的 范围 。 一 切 别 的 攻击 形体 ， 籍 贯 ， 衣 
赖 ， 造 语 ， 以 至 施 执 人 存 先 生 式 的 “他 目 己 也 是 这 样 的 呀 ”， 或 魏 金 村 
先生 式 的 “他 的 杀 怀 也 和 我 一 样 了 呀 ”之 类 ， 都 不 在 内 。 倘 把 这 些 都 
作为 草 耕 所 说 的 “文人 相 轻 ”， 有 是 混 消 黑 白 ， 真 理 虽 然 大 吴 ， 倒 增加 
了 文坛 的 黑暗 的 。 


我 们 如 果 到 《庄子 》 里 去 找 词汇 ， 大 概 又 可 以 遇 痢 两 句 军 贝 的 教 
训 : “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 记 住 了 来 作 危 急 之 际 的 护 号 符 ， 
似乎 也 不 失 为 漂亮 。 然 而 这 是 只 可 暂时 口 说 ， 难 以 永远 实行 的 。 喜 欢 
引用 这 种 格言 的 人 ， 那 精神 的 相距 之 远 ， 更 其 于 叭 儿 之 与 老 聘 ， 这 里 
不 必 资 它 了 。 就 是 庄 生 目 己 ， 不 也 在 《天 下 篇 》 里 ， 历 举 了 别人 的 缺 
失 ， 以 他 的 “无 是 非 ” 轻 了 一 切 “ 有 所 是 非 ” 的 言行 吗 ? 要 不 伏 ， 一 
站 


但 我 们 现在 所 处 的 并 非 汉 魏 之 际 ， 也 不 必 恰 如 那 时 的 文人 ， 一 定 
要 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ”。 凡 批评 家 的 对 于 文人 ， 或 文人 们 的 互相 
评论 ， 各 各 “ 指 其 所 短 ， 扬 其 所 长 ” 固 可 ， 即 “ 拖 其 所 短 ， 称 其 所 
长 ” 刘 无 不 可 。 然 而 那 一 面 一 定 得 有 “所 长 ”， 这 一 面 一 定 得 有 明确 
的 是 非 ， 有 热烈 的 好 恶 。 假 使 被 今年 新 出 的 “文人 相 轻 ”这 一 个 模 模 
明明 的 恶名 所 吓 借 ， 对 于 充 风 流 的 富 儿 ， 装 古雅 的 恶 少 ， 销 淫 书 的 状 
三 ， 无 不 “ 役 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 一 律 拱 手 低 眉 ， 不 敢 说 或 不 
屑 广 ， 那 么 ， 这 征 怎样 的 批评 家 或 文人 呢 ? 一 一 他 先 就 非 被 “ 轻 ” 不 
可 的 ! 


〈 四 月 十 四 日 。) 


“ 京 派 ” 和 “海派 ” 


去 年 春天 ， 束 派 大 师 曾经 大 大 的 更 落 了 一 顿 海派 小 妖 ， 海 涛 小丑 
也 曾经 小 小 的 回合 了 几 手 ， 但 不 多 久 ， 束 完了 。 文 滩 上 的 风流， 总 是 
容易 起 ， 容 易 完 ， 倘 使 不 容易 完 ， 也 真 的 不 便当 。 我 也 曾经 略 略 的 赶 
了 一 下 热 亲 ， 在 许多 展 枪 舌 剑 中 ， 以 为 那 时 我 发 表 的 所 说 ， 倒 也 不 算 
怎么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 这 样 的 一 段 一 一 


“…… 北 各 是 明 清 的 带 都 ， 上 海 帮 各 国之 租界 ， 帝 都 多 官 ， 租 界 
多 了 商 ， 所 以 文人 之 在 系 者 近 官 ， 没 海 者 近 商 ， 近 官 者 在 使 官 得 名 ， 近 
商 者 在 使 商 获 利 ， 而 目 己 亦 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 : 不 过 “ 泵 派 ” 是 官 


的 帮 闲 ， “海派 ， 则 是 商 的 帮忙 而 已 。…… 而 官 之 鄙 商 ， 固 亦 中 国 旧 
习 ， 就 更 使 海派 ' 在 “ 京 派 ， 眼 中 跌落 了 。.……” 


但 到 得 今年 春 末 ， 不 过 一 整 年 带 氮 零 ， 就 使 我 省 悟 了 驳 前 所 说 的 
并 不 圆满 。 目 前 的 事实 ， 是 证 明 着 京 派 已 经 目 己 岂 损 ， 或 是 把 海派 在 
目 己 眼睛 里 抬 高 ， 不 但 现 映 说 法 ， 演 述 了 铂 别 并 不 专 与 地 域 相 关 ， 而 
且 实 践 了 “因为 爱 他 ， 所 以 恨 他 ”的 妙语 。 当 初 的 京 海 之 和 争 ， 看 作 
“ 龙 席 斗 ” 回 然 是 错误 ， 台 是 认为 有 一 条 官商 之 界 也 不 免 炙 明白 。 因 
为 现在 已 经 清 清楚 想 ， 到 撒 搬 出 一 碗 不 过 黄鳝 田鸡 ， 炒 在 一 起 的 苏 式 
菜 一 一 “ 素 海 杂 烩 ”来 了 。 


实例 ， 上 自然 是 开 届 的， 而 且 目 然 也 不 会 有 重大 的 例子 。 举 一 点 
喷 。 一 、 是 选 印 明 人 小 品 的 大 权 ， 分 给 海派 来 了 ， 以 前 上 海 固 然 也 有 
选 印 明 人 小 品 的 人 ， 但 也 可 以 说 是 冒牌 的 ， 这 回 却 有 了 真正 老 系 派 的 
题 签 ， 所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 二 、 是 有 些 新 出 的 刊物 ， 真 正 老 京 派 
打头 ， 真 正 小 海派 禾 尾 了 ;以 前 固然 也 有 京 派 开 路 的 期 刊 ， 但 那 是 半 
各 半 海派 所 主持 的 东西 ， 和 纯粹 海派 目 说 是 目 掏腰包 来 办 的 出 产品 磊 
有 区 别 的。 要 而 言 之 : 今 儿 和 前 儿 已 不 一 样 ， 率 海 两 派 中 的 一 路 ， 做 
成 一 碗 了 。 


到 这 里 要 附带 一 点 声明 : 我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 名 目 来 
的 。 驳 前 ， 曾 经 有 人 用 过 “ 茶 ” 字 ， 什 么 缘故 我 不 知道 。 但 后 来 该 刊 
的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 ， 他 有 一 位 “熟悉 商情 ”的 朋友 ， 以 为 这 是 因 
为 不 珍 它 来 作 广告 。 这 真是 聪明 的 好 朋友 ， 不 愧 为 “熟悉 商情 ”。 由 
此 局 发 ， 子 细 一 想 ， 他 的 话 实在 千 真 万 确 : 被 称 壮 回 然 可 以 代 广 告 ， 
被 号 也 可 以 代 广 告 ， 张 扬 了 台 是 广告 ， 张 扬 了 辱 义 何 答 非 广告 。 例 如 
喷 ， 甲 乙 决 斗 ， 甲 电 ， 乙 死 了 了， 人 们 固然 要 看 杀人 的 凶手 ， 但 也 一 样 
的 要 看 那 不 中 用 的 死 尺 ， 如 果 用 户 席 于 起 来 ， 两 个 钢板 看 一 下 ， 准 可 
以 发 一 点 小 财 的 。 我 这 回 的 不 次 出 这 刊物 的 名 目 来 ， 主 意 却 正在 不 蔡 
它 作 广告 ， 我 有 时 很 不 讲 阴 德 ， 简 直 要 妨碍 别人 的 借 死 尸 敛 钱 。 然 
而 ， 请 老实 的 看 官 不 要 立刻 贡 备 我 刻 注 。 他 们 那里 肯 放 过 这 机 会 ， 他 
们 目 己 会 襄 了 锦 来 承认 的 。 


声明 太 长 了 一 点 了 。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 ， 由 事实 证 
明 ， 我 才 明 白 了 去 年 京 派 的 奚落 海派 ， 原 来 根 松 上 并 不 是 落 ， 倒 是 
路 远 退 退 的 送 来 的 秋 访 。 


文 渤 ， 完 竟 是 有 真实 本 领 的 ， 法 郎 士 做 过 一 本 《 泰 绮 思 》， 中 国 
己 有 两 种 译本 了 ， 其 中 就 透露 肴 这样 的 消 轧 。 他 说 有 一 个 高 僧 在 沙 沉 


中 人 和 修行， 忽然 想到 亚历山大 府 的 名 效 泰 绮 思 ， 是 一 个 贻 害 世道 人 心 的 
人 人物， 他 要 感化 她 出 家 ， 救 她 本 身 ， 救 被 惑 的 青年 们 ， 也 给 目 己 积 

量 功 德 。 事 情 还 算 顺 手 ， 泰 绮 思 竞 出 家 了 ， 他 恨 恨 的 毁坏 了 她 在 俗 时 
候 的 衣 饰 。 但 是 ， 奇 怪 得 很 ， 这 位 高 僧 回 到 自己 的 独 房 里 继续 修行 
时 ， 却 再 也 静 不 下 来 了 ， 见 妖怪 ， 见 裸体 的 女人 。 他 和 急 通 ， 远 行 ， 然 
而 仍然 没有 效 。 他 目 己 是 知 关 因为 其 实 爱 上 了 泰 绮 思 ， 所 以 神魂 题 倒 
了 的 ， 但 一 群 是 民 ， 却 还 是 便 要 当 他 茎 僧 ， 到 处 跟着 他 禄 求 ， 礼 拜 ， 
拜 得 他 “ 哑 子 吃 芮 连 ” 一 一 有 和 兰 说 不 出 。 他 终于 诀 计 目 白 ， 跑 回 泰 绮 
思 那 里 去 ， 叫 道 “ 我 爱 你 ! ”然而 泰 结 思 这 时 已 经 离 死 期 不 远 ， 目 说 
看 见 了 天 国 ， 不 久 吉 断 气 了 。 


不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 ， 却 和 这 一 本 书 的 不 同 ， 上 海 的 泰 绮 
思 并 没有 死 ， 她 也 张 开 两 条 臂 膊 ， 叫 道 “ 来 ! ”于 是 一 一 团圆 了 。 


《 泰 绮 思 》 的 构想 ， 很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 的 精神 分 析 学 说 的 ， 倘 
有 严正 的 批评 家 ， 以 为 算 不 得 “究竟 是 有 真实 本 领 ”， 我 也 不 想来 争 
状 。 但 我 觉得 目 己 却 真如 那 本 书 里 所 写 的 愚民 一 样 ， 在 没有 听 到 “我 
爱 你 ”和 “来 ”之 前 ， 总 以 为 更 落 单 是 奚落 ， 部 薄 单 是 地 薄 ， 连 现在 
己 经 出 了 和 气 的 弗 洛 伊 特 学 说 也 想不到 。 


到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 : 我 举 出 《 泰 结 思 》 来 ， 不 过 取 其 事 
迹 ， 并 非 处 心 积 虑 ， 要 用 效 女 来 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 的 人 物 ， 
征 不 妨 随 意 改 换 的 ， 即 改作 隐士 、 侠 客 、 高 人 人、 公主、 大 少 、 小 老板 
之 类 ， 都 无 不 可 。 况 且 泰 结 思 其 实 也 何 可 厚 非 。 她 在 俗 时 是 泼 刺 的 
活 ， 出 家 后 就 刻 知 的 修 ， 比 起 我 们 的 有 些 所 谓 “ 文 人 ”， 刚 到 中 年 ， 
就 目 叹 道 “ 我 是 心 灰 意 懒 了 ”的 死 样 活 气 来 ， 实 在 更 其 像 人 样 。 我 也 
可 以 自白 一 句 : 我 宁可 辐 泼 刺 的 效 女 立正 ， 却 不 愿意 和 和 死 样 活 气 的 文 
人 打 棚 。 


至 于 为 什么 去 年 北 各 送 秋波 ， 今 年 上 海 叫 “来 ”了 了 呢 ? 议 起 来 ， 
可 又 是 事前 的 推测， 对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 : 也 许 是 因为 帮 朵 帮忙 ， 
近来 者 有些“ 不 景气 ”， 所 以 只 好 两 界 合 办 ， 把 断 砖 、 旧 袜 、 皮 袍 、 
洋 服 、 了 巧克力 、 梅 什 几 …… 之 类 ， 凌 在 一 处 重 行 开 张 ， 算 是 新 公司 ， 
想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 罢 。 


〈 四 月 十 四 日 。) 


镁 田 诚 一 幕 记 


君 以 一 九 三 O 〇 年 三 月 至 沪 ， 出 纳 图 书 ， 既 勤 且 说， 兼 修 绘 事 ， 斐 
然 有 成 。 中 遭 艰巨 ， 等 行 靡 改 ， 扶 危 济 急 ， 公 私 两 全 。 越 三 三 年 七 
月 ， 因 病 归 国体 养 ， 方 期 再 造 ， 展 其 英才 ， 而 药 石 无 灵 ， 终 以 不 起 ， 
年 仅 二 十 有 八 。 吗 呼 ， 吴 天 难 测 ， 王 荃 早 挫 ， 有 紫 轮 青春 ， 永 委 壤 ， 和 夺 
届 友 列 ， 衔 京 记 台 。 


一 九 三 五 年 四 月 二 十 二 日 ， 会 稽 鲁迅 撰 。 


“ 苯 米 杏仁 鞍 心 帮 ! ” 
“玫瑰 白糖 伦 教 糕 ! ” 
“是 肉 包 钝 面 ! ” 
“五 香 共 时 和 掉 ! ” 


这 是 四 五 年 前 ， 闸 北 一 融和 弄 竺 内 外 叫卖 零食 的 声音 ， 假 使 当时 记 
录 了 下 来 ， 从 早 到 夜 ， 荡 怕 总 可 以 有 二 三 十 样 。 居 民 似 乎 也 真 会 化 零 
钱 ， 吃 零食 ， 时 时 给 他 们 一 点 生意 ， 因 为 叫 声 也 时 时 中 止 ， 可 见 是 在 
招呼 主 顾 了 。 而 且 那 些 口号 也 真 漂 党 ， 不 知道 他 是 从 “ 晚 明文 选 ”或 
“ 晚 明 小 品 ” 里 找 过 词汇 的 呢 ， 还 是 怎么 的 ， 实 在 使 我 似 的 初 到 上 海 
的 乡下 人 ， 一 听 到 就 有 饼 沽 欲 滴 之 概 ，“ 划 米 杏 仁 ” 而 又 “和 连 心 
天 ”， 这 是 新 鲜 到 连 先 前 的 梦 里 也 没有 想到 的 。 但 对 于 靠 笔墨 为 生 的 
人 们 ， 却 有 一 点 害处 ， 假 使 你 还 没有 练 到 “ 心 如 古井 ”， 婚 可 以 家 六 
得 整 天 整 夜 写 不 出 什么 东西 来 。 


现在 是 大 不 相同 了 。 马 路 边 上 的 小 饭店 ， 正 午 傍晚 ， 先 前 为 长 衫 
朋友 所 占领 的 ， 近 来 已 经 大 抵 是 “ 寄 沉 痛 于 幽 闲 ”; 老 主 顾 呢 ， 坐 到 
呐 包 车 夫 的 老 嘛 的 粗 点 心 店 里 面 去 了 。 至 于 车 夫 ， 那 自然 只 好 退 到 马 
路 边沿 饿 肚子 ， 或 者 竺 而 还 能 够 咬 俗 饼 。 和 并 闪 里 的 叫卖 声 ， 说 也 奇 
怪 ， 竞 也 和 古代 判 若 天 渊 ， 卖 零食 的 当然 还 有 ， 但 不 过 是 橄榄 或 饭 
钝 ， 却 很 少 遇 见 那些 “香艳 肉 感 ”的 “艺术 ”的 玩意 了 。 喷 喷 呢 ， 目 
然 仍旧 是 喷 喷 的 ， 只 要 上 海 市 民 存 在 一 日 ， 喷 喷 是 大 约 决 不 会 停止 


的 。 然 而 现在 却 切实 了 不 少 : 朵 油 ， 豆 腐 ， 润 发 的 刨 伦 ， 晒 衣 的 狂 
午 ; 方法 也 有 改进 ， 或 者 一 个 人 卖 补 ， 独 目 作 歌 赞 叹 着 袜 的 牢靠 。 或 
者 两 个 人 共同 卖 布 ， 交 互 唱歌 颁 扬 着 布 的 便宜 。 但 大 概 是 一 直 唱 者 进 
来 ， 直 达 和 开展 ， 又 一 直 唱 着 回去 ， 走 出 乔 外， 停 下 来 做 交易 的 时 候 ， 
古 很 少 的 。 


偶然 也 有 高 雅 的 货色 : 果 物 和 花 。 不 过 这 是 并 不 打算 卖 给 中 国人 
的 ， 所 以 他 用 洋 话 : 


“Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-ul ?” 
“Hanar 叮 Hana-a-alHa-a-na-a- al ?了 
也 不 大 有 洋人 买 。 


间或 有 算命 的 瞎子 ， 化 缘 的 和 疝 进 卉 来 ， 几 乎 是 专攻 娘 姨 们 的 ， 
倒 还 是 他 们 比较 的 有 生意 ， 有 时 算 一 命 ， 有 时 卖 摊 一 张 黄 纸 的 鬼 国 
符 。 但 到 今年 ， 好 象 生 意 也 清淡 了 ， 于 是 前 天 竟 出 现 了 大 布置 的 化 
缘 。 移 只 听 得 一 片 葡 外 和 铁 索 声 ， 我 正 想 做 “ 超 现 实 主 义 ” 的 语录 体 
诗 ， 这 么 一 来 ， 许 思 被 亲 跑 了 ， 寻 声 看 去 ， 原 来 是 一 个 和 沿用 铁 钩 钩 
在 前 胸 的 色 上 ， 钩 柄 系 有 一 丈 多 长 的 铁 索 ， 在 地 上 拖 着 走 进 弄 里 来 ， 
别 的 两 个 和 尚 打 着 到 和 钱 。 但 是 ， 那 些 女 姨 们 ， 却 都 把 门 一 关 ， 胃 得 
一 个 也 不 见 了 。 这 位 兰 行 的 高 僧 ， 竟 连 一 个 铜 子 也 拖 不 去 。 


事后 ， 我 探 了 探 她 们 的 意见 ， 那 回答 是 : “看 这 样子 ， 两 角 钱 是 
打发 不 走 的 。” 


独唱 ， 对 唱 ， 大 布置 ， 理 肉 计 ， 在 上 海 都 已 经 赚 不 到 大 钱 ， 一 面 
固然 足 征 洋 场 上 的 “人 心 诬 薄 ”， 但 一 面 也 可 见 只 好 去 “复兴 农村 ” 
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凡是 有 志 于 创作 的 育 年 ， 第 一 个 想到 的 问题 ， 大 概 总 是 “应 该 怎 
样 写 ? ”现在 市 场 上 陈列 厦 的 “小 说 作法 ”，“ 小 说 法 程 ”之 类 ， 就 
征 专 掏 这 类 青年 的 腰包 的 。 然 而 ， 好 象 没 有 效 ， 从 “小 说 作法 ”学 出 
来 的 作者 ， 我 们 至 今 还 没有 听 到 过 。 有 些 青 年 是 设法 去 问 已 经 出 名 的 
作者 ， 那 些 答 案 ， 还 很 少见 有 什么 发 表 ， 但 结果 是 不 难 推 想 而 知 的 : 
不 得 要 领 。 这 也 难怪 ， 因 为 创作 是 并 设 有 什么 秘 决 ， 能 够 灾 头 接 耳 ， 
一 句 话 就 传授 给 别 一 个 的 ， 倘 不 然 ， 只 要 有 这 秘诀 ， 就 真 可 以 登 广 
告 ， 收 学 费 ， 开 一 个 三 天 包 成 文 肾 学 校 了 了。 以 中 国之 大 ， 或 者 也 许 会 
有 轩 ， 但 是 ， 这 其 实 是 骗子 。 


在 不 难 推 想 而 知 的 种 种 答案 中 ， 大 概 总 该 有 一 个 是 “多 看 大 作家 
的 作品 ”。 这 全 怕 也 很 不 能 满 文学 青年 的 意 ， 因 为 太 宽泛 ， 范 无 边际 
一 一 然而 倒是 切实 的 。 凡 是 已 有 定 评 的 大 作家 ， 他 的 作品 ， 全 部 就 说 
明 痢 “应 该 怎样 写 ”。 只 是 读者 很 不 容易 看 出 ， 也 就 不 能 领悟。 因为 


在 学 习 者 一 方面 ， 是 必须 知道 了 “不 应 该 那么 写 ”， 这 才 会 明白 原来 
“应 该 这 么 写 ”的 。 


这 “不 应 该 那么 号 ”， 如 何 知 道 呢 ? 惠 列 赛 耶 夫 的 《 采 艾 理 研 
客 》 第 六 章 里 ， 答 复 独 这 问题 一 一 


“应 该 这 么 写 ， 必 须 从 大 作家 们 的 完成 了 的 作品 去 领会 。 那 么 ， 
不 应 该 那么 写 这 一 面 ， 攻 怕 最 好 是 从 那 同 一 作品 的 未 定稿 本 去 学 习 
了 。 在 这 里 ， 简 直 好 象 艺术 家 在 对 我 们 用 实物 教授 。 恰 如 他 指 独 每 一 
行 ， 直 接 对 我 们 这 样 次 一 一 “你 看 一 一 哪 ， 这 是 应 该 删 去 的 。 这 要 缩 
短 ， 这 要 改作 ， 因 为 不 目 然 了 。 在 这 里 ， 还 得 加 些 泻 染 ， 使 形象 更 加 


AN 迪 多 
显 钴 坚 。 


这 确定 极 有 益处 的 学 习 法 ， 而 我 们 中 国 却 偶 俩 缺少 这 样 的 教材 。 
近 几 年 来 ， 石 印 的 手稿 是 有 一 些 了 ， 但 大 抵 是 学 者 的 著述 或 日 记 。 也 
许 是 因为 癌 来 妥 尚 “一 挥 而 就 ”，“ 文 不 加 点 ”的 缘故 妆 ， 又 大 抵 是 
全 本 二 干净 净 ， 看 不 出 知心 删改 的 痕迹 来 。 取 材 于 外 国 呢 ， 则 即使 精 
通 文 字 ， 也 无 法 搜 多 名 作 的 初版 以 至 改定 版 的 各 种 本 子 的 。 


读书 人 家 的 子弟 熟悉 笔 墨 ， 木 匠 的 孩子 会 玩 乔 辫 ， 兵 家 儿 早 识 刀 
枪 ， 没 有 这 样 的 环境 和 遗产 ， 征 中 国 的 文学 青年 的 先天 的 不 笠 。 


在 没 蒜 何 中 ， 想 了 一 个 补救 法 : 新 闻 上 的 记事 ， 拙 劣 的 小 说 ， 那 
事件 ， 和 是 也 有 可 以 写成 一 部 文艺 作品 的 ， 不 过 那 记 事 ， 那 小 说 ， 却 并 


非 文 艺 一 一 这 就 是 “不 应 该 这 样 写 ”的 标本 。 只 是 和 “应 该 那样 
写 ”， 却 无 从 比较 了 。 


网 局 本 过目 5 


在 现代 中 国 的 孔 夫子 


新 近 的 上 海 的 报纸 ， 报 告 着 因为 日 本 的 汤 铝 ， 孔 子 的 芭 庙 落成 
了 ， 测 南 省 主席 何 键 将 盏 就 寄 赠 了 一 幅 癌 来 珍藏 的 孔子 的 画像 。 老 实 
说 ， 中 国 的 一 般 的 人 民 ， 关 于 孔子 是 怎样 的 相貌 ， 倒 几乎 是 本 无 所 知 
的 ， 目 古 以 来 ， 虽 然 每 一 县 一 定 有 芭 庙 ， 即 文庙 ， 但 那里 面 大 抵 并 没 
有 蔡 像 。 几 是 绘画 ， 或 者 雕塑 应 该 妥 敬 的 人 物 时 ， 一 般 是 以 大 于 负 人 
为 原则 的 ， 但 一 到 最 应 对 敬 的 人 物 ， 例 如 孔 夫 子 那样 的 节 人 ， 却 好 象 
连 形象 也 成 为 次 渎 ， 反 不 如 没有 的 好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 
没有 留 下 照相 来 ， 目 然 不 能 明白 真正 的 相 铝 ， 文 献 中 虽然 个 有 记载 ， 
但 是 关 说 白道 也 说 不 定 。 知 是 从 新 雕塑 的 话 ， 则 除了 任凭 雕塑 者 的 空 
想 而 外 ， 训 无 办 法 ， 更 加 放心 不 下 。 于 是 儒者 们 也 终于 只 好 采取 “全 
部 ， 或 全 无 ”的 邦 兰 特 式 的 态度 了 。 


然而 倘 是 画像 ， 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 : 一 次 是 
《孔子 家 语 》 里 的 揪 男 ;一 次 是 染 尼 超 氏 亡命 日 本 时 ， 作 为 横 泊 出 版 
的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 男 ， 从 日 本 倒 输 入 中 国 来 的 ， 还 有 一 次 是 刻 在 
汉 旨 募 石 上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 起 从 这 些 图 画 上 所 得 的 孔 夫 子 的 


模样 的 印象 来 ， 则 这 位 先生 是 一 位 很 瘦 的 老头 子 ， 号 罕 大 袖口 的 长 袍 
子 ， 腰 带 上 插 着 一 把 剑 ， 或 者 腋 下 挟 独 一 枝 极 ， 然 而 从 来 不 灾 ， 非 种 
威风 闽 章 的 。 假 使 在 他 的 劳 边 侍 坐 ， 那 就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 ， 经 
过 两 三 点 钟 ， 就 骨 布 酸痛 ， 倘 是 平常 人 ， 大 约 总 不 免 急 于 逃走 的 了 。 


后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 天 的 时 候 ， 忽 然 想到 了 
我 们 的 孔 夫 子 。 一 想起 那 具有 伍 然 道 名 的 革 人 ， 先 前 便 是 坐 痢 简陋 的 
车 子 ， 咎 题 艇 稻 ， 在 这 些 地 方 奔 信 的 事 来 ， 央 有 滑稽 之 感 。 这 种 感 
想 ， 目 然 是 不 好 的 ， 要 而 言 之 ， 帆 近 于 不 敬 ， 倘 是 孔子 之 徒 ， 荡 介 是 
决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时候 ， 怀 着 我 似 的 不 规 窍 的 心情 的 青年 ， 可 
古 多 得 很 。 


我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 ， 孔 夫子 已 丝 有 了 “大 成 至 对 文宣 
王 ” 这 一 个 闪 得 可 怕 的 头衔 ， 不 消 资 ， 正 是 圣 道 文 配 了 全 国 的 时 代 。 
政府 对 于 读书 的 人 们 ， 使 读 一 定 的 书 ， 即 《四 书 》 和 《五 经 》;， 使 章 
守 一 定 的 注释 ;使 写 一 定 的 文章 ， 即 所 谓 “ 八 股 文 ”;， 并 且 使 发 一 定 
的 议论 。 然 而 这 些 千篇一律 的 儒者 们 ， 倘 是 四 方 的 大 地 ， 那 是 很 知道 
的 ， 但 一 到 圆 形 的 地 球 ， 却 什么 也 不 知道 ， 于 是 和 《四 书 》 上 并 无 记 
载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 失败 了 。 不 知道 为 了 党 得 与 其 拜 痢 孔 夫 子 
而 死 ， 倒 不 如 保存 目 己 们 之 为 得 计 呢 ， 还 是 为 了 什么 ， 总 而 言 之 ， 这 
回 是 扒 命 得 孔 的 政府 和 官僚 先 就 动 播 起 来 ， 用 官 希 大 翻 起 洋 鬼 子 的 书 
籍 来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 ， 则 有 修 失 勒 的 《谈天 》， 雷 侠 儿 
的 《地 学 浅 释 》， 代 那 的 《金石 识别 》， 到 现在 也 还 作为 那 时 的 址 
物 ， 间 或 丹 在 旧书 铺子 里 。 


然而 一 定 有 反动。 清末 之 所 谓 儒者 的 结晶 ， 也 是 代表 的 大 学 士 徐 
桐 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 问 ; 他 虽然 水 认 世 界 上 
有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 ， 但 西班牙 和 和 葡 欧 牙 的 存在 ， 是 决 不 相信 


的 ， 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 来 讨 利 益 ， 连 自己 也 不 好 意思 了 ， 所 
以 随便 衣 出 来 的 国名 。 他 又 是 一 九 OO 〇 年 的 有 名 的 义和团 的 奈 后 的 
发 动 者 ， 也 是 指挥 者 。 但 是 义和团 完全 失败 ， 徐 桐 氏 也 目 杀 了 了。 政府 
就 又 以 为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 将 望 到 日 
本 去 留学 ， 也 惑 在 那 时 候 。 达 了 目的 ， 入 学 的 地 方 ， 是 缀 纳 先生 所 设 
芯 的 东 束 的 弘文 学 院 ， 在 这 里 ， 三 泽 力 太 即 先生 教 我 水 是 养气 和 轻 气 
所 合成 ， 山 内 壹 雄 先 生 教 我 贝壳 里 的 什么 地 方 其 名 为 “外 套 ”。 这 和 是 
有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 集合 起 大 家 来 ， 说 : 因为 你 们 都 是 孔 
子 之 徒 ， 今 天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 我 大 吃 了 一 惊 。 现 在 还 
记得 那 时 心里 想 ， 正 因为 绝望 于 孔 夫 子 和 他 的 之 徒 ， 所 以 到 日 本 来 
的 ， 然 而 又 是 拜 么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感 党 的， 我 想 决 
在 下 我 下 


但 是 ， 孔 夫子 在 本 国 的 不 遇 ， 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 更 子 批 
评 他 为 “ 茎 之 时 者 也 ”， 倘 翻 成 现代 语 ， 除 了 “摩登 革 人 ”实在 也 没 
有 列 的 法 。 为 他 目 己 计 ， 这 固然 是 没有 危险 的 章 号 ， 但 也 不 是 十 分 值 
得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 ， 却 也 许 并 不 这 样子 。 孔 夫子 的 做 定 了 
“摩登 革 人 ”证 死 了 以 后 的 事 ， 活 着 的 时 候 却 是 烦 吃 震 头 的 。 跑 来 跑 
去 ， 虽 然 曾经 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 ， 而 又 立刻 下 野 ， 失 业 了 ;并且 为 
权臣 所 轻 谍 ， 为 野人 所 哺 弄 ， 甚 至 于 为 骏 民 所 包围 ， 饿 局 了 肚子 ， 利 
子 虽 然 收 了 三 千 名 ， 中 用 的 却 只 有 七 十 二 ， 然 而 真 可 以 相信 的 又 只 有 
一 个 人 。 有 一 天 ， 扎 夫子 慎 慨 道 ，“ 道 不 行 ， 乘 桂 译 于 海 ， 从 我 者 ， 
其 由 与 ? ”从 这 消极 的 打算 上 ， 束 可 以 颖 见 那 消 息 。 然 而 连 这 一 位 
由 ， 后 来 也 因为 和 收 人 战斗 ， 科 击 断 了 玩 缕 ， 但 真 不 愧 为 由 蚜 ， 到 这 
时 候 也 还 不 筷 记 从 夫子 听 来 的 教训 ， 说 道 “ 君 子 死 ， 冠 不 免 ”， 一 面 
系 着 冠 缕 ， 一 面 被 人 砍 成 肉 桨 了。 连 唯一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 ， 孔 


子 目 然 是 非常 赤 痛 的 ， 据 说 他 一 听 到 这 消 妃 ， 就 吟 叭 去 倒 掉 厨 房 里 的 
肉 桨 云 。 


孔 夫 于 到 死 了 以 后 ， 我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 因 为 他 
不 会 噜 苏 了 ， 种 种 的 权 努 着 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 ， 一 直 抬 到 吓 
人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 杰 迦 于 尼 来 ， 却 实在 可 怜 得 很 。 诚 然 ， 
每 一 县 固然 都 有 对 庙 即 文 庙 ， 可 是 一 副 儿 寞 的 冷落 的 样子 ， 一 般 的 庶 
民 ， 是 决 不 去 参拜 的 ， 要 去 ， 则 是 佛 圭 ， 或 者 是 神 庙 。 知 问 老 百姓 们 
问 孔 夫子 是 什么 人 ， 他 们 上 自然 回答 是 芋 人， 然而 这 不 过 是 权势 者 的 留 
声 机 。 他 们 也 敬 异 字 纸 ， 然 而 这 是 因为 倘 不 和 敬 惜 字 纸 ， 会 遭 雷 恶 的 迷 
信 的 缘故 ;南京 的 夫子 庙 固然 是 热 亲 的 地 方 ， 然 而 这 是 因为 必 有 各 种 
玩 要 和 和 茶店 的 缘故 。 虽 说 孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 ， 然 而 现在 的 
人 们 ， 却 几乎 谁 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 峰 
子 ， 大 概 以 为 是 曹操 ， 但 那 并 非 圣 人 所 教 ， 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 
名 作家 所 教 的 。 


总 而 言 之 ， 孔 夫子 之 在 中 国 ， 是 权势 者 们 捧 起 来 的 ， 是 那些 权势 
者 或 想 做 权势 者 们 的 革 人 ， 和 一 般 的 民众 并 无 什么 关系 。 然 而 对 于 圣 
庙 ， 那 些 权 势 者 也 不 过 一 时 的 热心 。 因 为 尊 孔 的 时 候 已 经 怀 着 别 样 的 
目的 ， 所 以 目的 一 达 ， 这 需 具 就 无 用 ， 如 果 不 达 呢 ， 那 可 更 加 无 用 
了 。 在 三 四 十 年 前 ， 凡 有 企图 获得 权势 的 人 ， 就 是 希望 做 官 的 人 ， 都 
征 读 《 四 书 》 和 《五 经 》， 做 “八股 ”， 别 一 些 人 融 将 这 些 书籍 和 文 
昔 ， 统 名 之 为 “ 禹 门 砖 ”。 这 就 是 次， 文官 考试 一 及 第 ， 这 些 东西 也 
就 同时 被 筷 却 ， 恰 如 苹 门 时 所 用 的 砖头 一 样 ， 门 一 开 ， 这 砖头 也 就 被 
抛 反 了 。 扎 子 这 人 ， 其 实 是 上 自从 死 了 以 后 ， 也 总 是 当 痢 “ 门 砖 ”的 
兰 使 的 。 


一 看 最 近 的 例子 ， 就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ， 孔 夫子 
的 运气 是 很 坏 的 ， 但 到 巩 世 山 时 代 ， 却 又 被 从 新 记得 ， 不 但 恢复 了 各 
典 ， 还 新 做 了 证 怪 的 祭 服 ， 使 奉祀 的 人 们 罕 起 来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 
便 是 帝制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 各 开 ， 有 去 氏 在 门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 
是 北洋 军阀 ， 当 党 得 渐 近 末路 时 ， 也 用 它 来 戈 过 另外 的 笠 福 之 门 。 盘 
据 着 江苏 和 浙江 ， 在 路 上 随便 砍 杀 上 姓 的 孙 传 廊 将 盏 ， 一 面 复兴 了 投 
吉之 礼 ， 钻 进 山 东 ， 连 目 己 也 数 不 清 金钱 和 兵 ] 和 姨 太 太 的 数目 了 的 
张 宗 昌 将 军 ， 则 重 刻 了 《十 三 经 》， 而 且 把 茎 道 看 作 可 以 由 肉体 关系 
来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 东西 ， 拿 一 个 孔子 后 裔 的 谁 来 做 了 自己 的 女 
婚 。 然 而 幸福 之 门 ， 却 仍然 对 谁 也 没有 开 。 


这 三 个 人 ， 都 把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用 ， 但 是 时 代 不 同 了 ， 所 以 都 明 
明 上 白 的 失败 了 。 电 但 目 己 失败 而 已 呢 ， 还 带 累 孔子 也 更 加 陷入 了 赤 
境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 ， 然 而 偏 要 大 谈 什么 《十 三 经 》 
之 类 ， 所 以 使 人 们 筑 得 滑稽 ， 言 行 也 太 不 一 致 ， 训 更 加 令 人 讨厌 。 
既 已 厌恶 和 疝 ， 恨 及 届 守 ， 而 孔 夫 子 之 和 被 利用 为 或 一 目的 的 器 具 ， 也 
从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ， 于 是 要 打倒 他 的 欲望 ， 也 就 越 加 旺盛 。 所 以 
把 孔子 闭 饰 得 十 分 章 严 时 ， 就 一 定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 
使 是 孔 夫 子 ， 缺 点 总 也 有 的 ， 在 平时 谁 也 不 理会 ， 因 为 圣人 也 是 人 ， 
本 是 可 以 原 衣 的 。 然 而 如 果 鞋 人 之 徙 出 来 胡说 一 通 ， 以 为 圣人 是 这 
样 ， 征 那样 ， 所 以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 ， 人 们 可 就 茶 不 住 要 笑 起 来 
了 。 五 六 年 前 ， 曾 经 因为 公演 了 《 子 见 南 子 》 这 剧本 ， 引 起 过 问题 ， 
在 那个 剧本 里 ， 有 和 孔 夫 子 登 场 ， 以 革 人 而 论 ， 固 然 不 免 略 有 穴 稳重 和 
不 头 采 脑 的 地 方 ， 然 而 作为 一 个 人 ， 倒 是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 革 硼 们 
非常 导 慨 ， 把 问题 一 直 亲 到 官厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ， 恰 巧 是 孔 
夫子 的 故乡 ， 在 那 地 方 ， 圣 裔 们 索 殖 得 非常 多 ， 成 着 使 释 迦 侍 尼 和 苏 


格拉 第 都 目 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 ， 那 也 许 又 正 是 使 那里 的 非 蔡 毅 
的 青年 们 ， 不 茶 特 地 要 演 《 子 见 南 子 》 的 原因 只。 


中 国 的 一 般 的 民众 ， 尤 其 是 所 谓 帅 民 ， 虽 称 孔 子 为 革 人 ， 却 不 筑 
得 他 是 圣人 ; 对 于 他 ， 是 恭 谨 的 ， 却 不 亲密 。 但 我 想 ， 能 像 中 国 的 昌 
民 那 样 ， 懂 得 孔 夫 子 的 ， 妨 人 世界 上 是 再 也 没有 的 了 。 不 错 ， 孔 夫子 
曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 ， 但 那 都 是 为 了 治 民 众 者 ， 即 权势 者 设 
想 的 方法 ， 为 民众 本 身 的 ， 却 一 点 也 没有 。 这 就 是 “ 礼 不 下 请 人 ”。 
成 为 权势 者 们 的 革 人 ， 终 于 变 了 “ 涡 门 砖 ”， 实 在 也 叫 不 得 铭 丁 。 和 
民众 并 无 和 关系， 是 不 能 说 的 ， 但 倘 说 坚 无 亲密 之 处 ， 我 以 为 人 要 算是 
非常 客气 的 说 法 了 。 不 去 杀 近 那 曼 不 杀 密 的 革 人 ， 正 是 当然 的 事 ， 什 
么 时 候 都 可 以 ， 试 去 罕 了 破 衣 ， 艾 着 脚 ， 走 上 大 成 砍 去 看 看 雪 ， 仆 介 
会 像 误 进 上 海 的 上 等 影 戏 院 或 者 头等 电车 一 样 ， 立 刻 要 受 斥 逐 的 。 谁 
都 知道 这 是 大 人 老 仓 们 的 物事 ， 虽 是 “愚民 ”， 却 还 没有 思 到 这 步 田 
地 的 。 


(四 月 二 十 九 日 。) 


六 天 小 说 和 唐 代 传奇 文 有 怎样 的 区 别 ? 


一 一 答 文学 社 问 


这 试题 很 难 解 答 。 


因为 唐 代 传 奇 ， 是 至 今 还 有 标本 可 见 的 ， 但 现在 之 所 谓 六 阳 小 
六， 我 们 所 依据 的 只 是 从 《新 唐 书 。 艺文志 》 以 至 清 《 四 库 书 目 》 的 
判定 ， 有 许多 种 ， 在 六 朝 当 时 ， 却 并 不 视 为 小 说 。 例 如 《 汉 武 故 
事 》、《 西 京 杂记 》、《 搜 神 记 》 、《 续 齐 谐 记 》 等 ， 直 至 刘 蜀 的 
《 唐 书 经 籍 志 》， 还 属于 史 部 起 拓 注 和 杂 传 类 里 的 。 那 时 还 相信 神仙 
和 鬼神 ， 并 不 以 为 虚 造 ， 所 以 所 记 虽 有 仙 凡 和 幽 明之 殊 ， 却 都 是 史 的 


= 类 ， 


况且 从 普 到 隋 的 书目 ， 现 在 一 种 也 不 存在 了 ， 我 们 已 无 从 知道 那 
时 所 视 为 小 六 的 是 什么 ， 有 怎样 的 形式 和 内 容 。 现 存 的 惟一 最 早 的 目 
录 只 有 《 隋 书 经 籍 志 》， 修 者 目 谓 “ 远 览 马 史 班 书 ， 近 观 王 阮 志 
录 ”， 也 许 尚 存 王位 《 今 书 七 志 》， 阮 孝 绪 《七 录 》 的 痕迹 喷 ， 但 所 
录 小 说 二 十 五 种 中 ， 现 存 的 却 只 有 《 燕 丹 子 》 和 刘 义 庆 撰 《 世 说 》 合 
刘 孝 标注 两 种 了 。 此 外 ， 则 《 郭 子 》、《 突 林 》、 笑 入 《小 说 》、 
《水 饰 》， 及 当时 以 为 隋 代 已 亡 的 《青史 子 》、《 语 林 》 等 ， 还 能 在 
唐 宋 类 书 里 遇见 一 点 遗 文 。 


单 从 上 述 这 些 材 料 来 看 ， 武 断 的 六 起 来 ， 则 六 朝 人 小 说 ， 是 没有 
记叙 神仙 或 鬼怪 的 ， 所 写 的 几乎 都 是 人 事 ， 文笔 是 简洁 的 ;材料 是 突 
柄 ， 谈 资 ;， 但 好 象 很 排斥 虚构 ， 例 如 《 世 访 新 语 》 说 裴 情 《 语 林 》 记 
谢 安 语 不 实 ， 谢 安 一 说 ， 这 书 即 大 损 声 价 云云 ， 就 是 。 


唐 代 传奇 文 可 束 大 两 样 了 : 神仙 人 兜 丘 物 ， 都 可 以 随便 驱使 ， 文 
笔 是 精细 ， 曲 扩 的 ， 至 于 被 妥 尚 简 证 者 所 诉 病 ;所 叙 的 事 ， 也 大 抵 具 
有 首尾 和 波澜 ， 不 止 一 点 断 片 的 谈 柄 :而且 作者 往往 故意 显示 独 这 事 
迹 的 虚构 ， 以 见 他 想象 的 才能 


但 六 间 人 也 并 非 不 能 想象 和 描写 ， 不 过 他 不 用 于 小 次 ， 这 类 文 
章 ， 那 时 也 不 谓 之 小 资 。 例 如 阮籍 的 《大 人 先生 传 》， 陶 潜 的 《桃花 
源 记 》， 其 实 倒 和 后 来 的 唐 代 传 奇 文 相近 ;就 是 税 康 的 《 芭 贰 高 士 伟 
赞 》《 今 仅 有 辑 本 ) ， 允 洪 的 《神仙 传 》， 也 可 以 看 作 唐 人 传奇 文 的 
祖师 的 。 李 公 佐 作 《 南 柯 太 守 传 》， 李 秘 为 之 赞 ， 这 就 是 税 康 的 《高 
士 传 》 法 ;， 陈 鸿 《长 恨 传 》 置 白居易 的 长 歌 之 前 ， 元 积 的 《可 训 传 》 
既 录 《会 真 诗 》， 又 举 李 公 垂 《区 客 歌 》 之 名 作 结 ， 也 令 人 不 能 不 想 
到 《桃花 源 记 》 。 


至 于 他 们 之 所 以 著作 ， 那 是 无 论 六 朝 或 唐人 ， 都 是 有 所 为 的 。 
《 隋 书 经 籍 志 》 抄 《 汉 书 艺文志 》 说 ， 以 著录 小 说 ， 比 之 “ 询 于 和 刍 
范 ”， 就 是 以 为 虽然 小 资 ， 也 有 所 为 的 明证 。 不 过 在 实际 上 ， 这 有 所 
为 的 范围 却 缩小 了 。 晋 人 尚 清谈 ， 讲 标 格 ， 和 常 以 窗 窒 数 言 ， 立 致 通 
显 ， 所 以 那 时 的 小 说 ， 多 是 记载 畸 行 售 语 的 《 世 六 》 一 类， 其 实 是 俯 
口 正 取 名 位 的 入 门 书 。 唐 以 诗 文 取 士 ， 但 也 看 社会 上 的 名 声 ， 所 以 士 
子 入 束 应 试 ， 也 须 豫 先 干 调 名 公 ， 呈 献 诗 文 ， 右 其 称誉 ， 这 许 文 叫 作 
“ 行 卷 ”。 诗 文 既 选 ， 人 不 欲 观 ， 有 的 就 用 传奇 文 ， 来 硕 图 一 新 耳 
目 ， 获 得 特效 了 ， 于 是 那 时 的 传奇 文 ， 也 就 和 “ 禹 门 砖 ” 很 有 关系 。 
但 目 袋 ， 只 被 风气 所 推 ， 无 所 为 而 作者 ， 却 也 并 非 没 有 的 。 


人 


什么 是 “讽刺 ”? 


一 一 答 文学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 ， 用 了 精 炬 的 ， 或 者 简直 有 些 仿 张 的 笔墨 一 一 但 
目 然 也 必须 是 艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 的 真实 来 ， 这 被 写 
的 一 群 人 ， 台 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 


“讽刺 ”的 生命 是 真实 ， 不 必 是 曾 有 的 实事 ， 但 必须 是 会 有 的 实 
情 。 所 以 它 不 是 “捏造 ”， 也 不 是 “证 项 ”， 既 不 是 “揭发 阴 私 ”， 
又 不 是 专 记 骇 人 听闻 的 所 谓 “奇闻 ”或 “ 怪 现状 ”。 它 所 写 的 事情 是 
公然 的 ， 也 是 常见 的 ， 平 时 是 谁 都 不 以 为 奇 的， 而 且 自然 是 谁 都 毫 不 
注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合理 ， 可 笑 ， 可 邑 ， 甚 而 至 于 
可 恶 。 但 这 么 行 下 来 了 ， 习 惯 了 ， 虽 在 大 庭 广 众 之 间 ， 谁 也 不 觉得 奇 
怪 ， 现 在 给 它 特别 一 提 ， 就 动人 。 璧 如 罢 ， 洋 服 青年 拜佛 ， 现 在 是 平 
常事 ， 道 学 先生 发 她， 更 是 平常 事 ， 只 消 几 分 钟 ， 这 事迹 就 过 去 ， 消 
灭 了 。 但 “讽刺 ” 却 是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 ， 一 个 扎 着 屁股 ， 
-个 皱 着 眉 心 ， 不 但 自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 很 雅 观 ， 连 自己 看 见 也 
觉得 不 很 雅 观 ， 而 且 流传 开 去 ， 对 于 后 日 的 大 讲 科学 和 高 谈 养性 ， 也 
不 免 有 些 妨害 。 倘 说 ， 所 照 的 并 非 真实 ， 是 不 行 的 ， 因 为 这 时 有 目 共 
睹 ， 谁 也 会 觉得 确 有 这 等 事 ， 但 又 不 好 意思 承认 这 是 真实 ， 失 了 自己 
的 尊严 。 于 是 挖空心思 ， 给 起 了 一 个 名 目 ， 叫 作 “ 讽 刺 ”。 其 意 若 
日 : 它 偏 要 提出 这 等 事 ， 可 见 也 不 是 好 货 。 


有 意 的 偶 要 提出 这 等 事 ， 而 且 加 以 精炼 ， 甚 至 于 夸张 ， 却 确 是 
“讽刺 ”的 本 领 。 同 一 事件 ， 在 拉 杂 的 非 艺 术 的 记录 中 ， 是 不 成 为 讽 
刺 ， 谁 也 不 大 会 受 感动 的 。 例 如 新 闻 记 事 ， 就 记忆 所 及 ， 今 年 就 见 过 
两 件 事 。 其 一 、 和 是 一 个 青年 ， 冒 充 了 和 军官， 辐 各 处 招摇 搁 ， 后 来 破 


获 了 ， 他 就 写 什 悔 书 ， 说 是 不 过 借 此 谋生 ， 并 无 他 意 。 其 二 、 是 一 个 
窃贼 招引 学 生 ， 教 授 偷窃 之 法 ， 家 长 知道 ， 把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 
了 ， 他 还 上 门 来 迄 凶 。 较 可 注意 的 事件 ， 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 
文字 的 ， 但 对 于 这 两 件 ， 却 至 今 没 有 说 过 什么 话 ， 可 见 是 看 得 很 平 
常 ， 以 为 不 足 介 意 的 了 。 然 而 这 材料 ， 假 如 到 了 斯 惠 夫 德 “〈J., Swift ) 
或 果 戈 理 〈N. Gogo1) 的 手 里 ， 我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 。 
在 或 一 时 代 的 社会 里 ， 事 情 越 平常 ， 就 越 普遍 ， 也 就 愈合 于 作 讽刺 。 


讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 民 恨 ， 但 他 却 币 币 是 善意 的 ， 他 
的 讽刺 ， 在 希望 他 们 改善 ， 并 非 要 探 这 一 群 到 水 确 里 。 然 而 符 到 同 群 
中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 ， 这 一 群 却 已 是 不 可 收拾 ， 更 非 笔墨 所 能 救 
了 ， 所 以 这 努力 大 抵 是 徒 荔 的 ， 而 且 还 适得其反 ， 实 际 上 不 过 表现 了 
这 一 群 的 缺点 以 至 亚 德 ， 而 对 于 政 对 的 别 一 群 ， 倒 反 成 为 有 益 。 我 
想 : 从 别 一 群 看 来 ， 感 受 是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ， 他 们 会 觉得 
“暴露 ”更 多 于 “讽刺 ”。 


如 果 瑶 似 岗 刺 的 作品 ， 而 过 无 善意 ， 也 曼 无 热情 ， 只 使 读者 党 得 
一 切 世 事 ， 一 无 足 取 ， 也 一 无 可 为 ， 那 就 并 非 讽 刺 了 ， 这 便 是 所 谓 
66 准 嘲 ?2? 


站 


论 人 言 可 藤 


“人 言 可 长 ”是 电影 明星 阮玲玉 目 杀 之 后 ， 发 见于 她 的 遗书 中 的 
话 。 这 哄 动 一 时 的 事件 ， 经 过 了 一 通 空 论 ， 已 经 渐渐 冷落 了 ， 只 要 
《 玲 玉 香 消 记 》 一 停 沉 ， 就 如 去 年 的 艾 霞 目 杀 事件 一 样 ， 完 全 烟 消 火 
灭 。 她 们 的 死 ， 不 过 像 在 无 边 的 人 海里 添 了 几 粒 盐 ， 虽 然 使 扯淡 的 中 
巴 们 党 得 有 些 味道 ， 但 不 久 也 还 是 淡 ， 淡 ， 淡 。 


这 句 话 ， 开 初 是 也 曾 邦 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ， 说 是 使 她 目 
杀 之 咎 ， 可 见 也 在 日 报 记 事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 ， 不 久 就 有 一 位 
记者 公开 的 反驳 ， 以 为 现在 的 报纸 的 地 位 ， 与 论 的 威信 ， 可 怜 极 了 ， 
那里 还 有 丝 苗 主宰 谁 的 运 命 的 力量 ， 襄 且 那 些 记载 ， 大 抵 采 目 经 官 的 
事实 ， 绝 非 担 造 的 谣言 ， 旧 报 具 在 ， 可 以 复 按 。 所 以 阮玲玉 的 死 ， 和 
新 闻 记 者 是 坚 无 关系 的 。 


这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 


现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ， 是 真 的 ;评论 的 不 能 运 心 而 谈 ， 失 
了 威力 ， 也 是 真 的 ， 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 黄 备 新 闻 记 者 。 但 是 ， 新 闻 
的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 险 地 的 ， 它 对 甲 无 损 ， 对 乙 却 会 有 伤 ， 对 强 者 
它 是 弱者 ， 但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 ， 所 以 有 时 虽然 厨 声 狼 气 ， 有 时 
仍 可 以 耀 武 扬威 。 于 是 阮玲玉 之 流 ， 就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 ， 因 
为 她 颇 有 名 ， 却 无 力 。 小 市 民 总 爱 听 人 们 的 丑闻 ， 尤 其 是 有 些 熟识 的 
人 的 丑闻 。 上 海 的 街头 巷 尾 的 老 氏 履 ， 一 知道 近邻 的 阿 二 嫂 家 有 野 男 
人 出 入 ， 肆 津 乐 道 ， 但 如 果 对 她 讲 甘 肃 的 谁 在 偷 汉 ， 新 疆 的 谁 在 再 
媒 ， 她 束 不 要 昕 了。 阮玲玉 正在 现 呈 银幕， 是 一 个 大 家 认识 的 人 ， 因 
此 她 更 是 给 报章 凑 热 间 的 好 材料 ， 至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 读 者 看 
了 这 些 ， 有 的 想 : “我 虽然 没有 阮玲玉 那么 漂亮 ， 却 比 她 正经 ”， 有 


的 想 : “我 虽然 不 及 阮玲玉 的 有 本 领 ， 却 比 她 出 身高 ”; 连 目 杀 了 之 
后 ， 也 还 可 以 给 人 想 : “我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺 ， 却 比 她 有 勇气 ， 
因为 我 没有 目 杀 ”， 化 几 个 铀 元 束 发 抑 了 目 己 的 优胜 ， 那 当然 是 很 上 
算 的 。 但 靠 演艺 为 生 的 人 ， 一 遇 到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ， 
她 就 够 走 到 末路 了 。 所 以 我 们 且 不 要 高 谈 什 么 连 目 己 也 并 不 了 然 的 社 
会 组 织 或 意志 强 弱 的 选调 ， 爷 来 设 号 处 地 的 想 一 想 云 ， 那 么 ， 大 概 台 
会 知道 阮玲玉 的 以 为 “人 言 可 胰 ”， 是 真 的 ， 或 人 的 以 为 她 的 目 杀 ， 
和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 是 真 的 。 


但 新 闻 记 者 的 辩解 ， 以 为 记载 大 抵 采 目 经 官 的 事实 ， 却 也 是 真 
的 。 上 海 的 有 些 介 乎 大 报 和 小 报 之 间 的 报 音 ， 那 社会 新 闻 ， 几 乎 大 半 
征 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 的 案件 。 但 有 一 点 坏 习 气 ， 是 侦 
要 加 上 些 描写 ， 对 于 女性 ， 励 喜欢 加 上 些 描写 ， 这 种 案件 ， 是 不 会 有 
名 公 巨 巍 在 内 的 ， 因 此 也 更 不 妨 加 上 些 描写 。 案 中 的 男人 的 年 纪 和 相 
狗 ， 是 大 抵 写 得 老实 的 ， 一 遇 到 女人 ， 可 就 要 发 挥 才 兴 了， 不 是 “ 徐 
嫂 半 老 ， 风 韵 狐 存 ”， 就 是 “ 豆 敬 年 华 ， 玲 珑 可 爱 ”。 一 个 女孩 儿 跑 
摊 了 ， 目 奔 或 被 谤 还 不 可 知 ， 才 子 区 断定 道 ，“ 小 妇 独 簿 ， 不 惯 无 
好”， 你 怎么 知道 ?一 个 村 妇 再 酷 了 两 回 ， 原 是 人 务 乡 俱 坊 的 常事 ， 一 
到 才子 的 笔下 ， 惑 又 赐 以 大 字 的 题目 道 ，“ 奇 淫 不 减 武 则 天 ”， 这 程 
度 你 又 怎么 知道 ? 这 些 轻 薄 句 子 ， 加 之 村 姑 ， 大 约 是 并 无 什么 影响 
的 ， 她 不 识字 ， 她 的 关系 人 也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 知识 者 ， 尤 其 是 
对 于 一 个 出 到 社会 上 了 的 女性 ， 却 足够 使 她 受伤 ， 更 不 必 说 故意 张 
扬 ， 特 别 泻 染 的 文字 了 。 然 而 中 国 的 习惯 ， 这 些 句 子 是 摇 笔 即 来 ， 不 
假 思 索 的 ， 这 时 不 但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 着 女性 ， 并 且 也 不 会 想到 目 
己 帮 是 人 民 的 喉舌 。 但 是 ， 无 论 你 怎么 描写 ， 在 强 者 是 坚 不 要 紧 的 ， 
只 消 一 封 信 ， 融 会 有 正 误 或 道歉 接着 登 出 来 ， 不 过 无 拳 无 男 如 阮 玲 
玉 ， 可 就 正 做 了 吃香 的 材料 了 ， 她 梓 额 外 的 画 上 一 朋 花 ， 没 法 洗刷 。 


叫 她 奋斗 吗 ? 她 没有 机 关 报 ， 怎 么 奋斗 ; 有 多 无 凑 ， 有 多 无 主 ， 和 谁 
奋斗 呢 ? 我 们 又 可 以 设身处地 的 想 一 想 ， 那 么 ， 大 概 就 又 知 她 的 以 为 
“人 言 可 苦 ”， 证 真 的 ， 或 人 的 以 为 她 的 目 杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 
征 真 的 。 


然而 ， 先 前 已 经 说 过 ， 现 在 的 报章 的 失 了 力量 ， 却 也 是 真 的， 不 
过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 自 谦 ， 竞 至 一 钱 不 值 ， 坚 无 责任 的 
时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 阮玲玉 一 流 人 ， 也 还 有 左右 她 命运 的 大 干 
力量 的 ， 这 也 就 是 说 ， 它 还 能 为 恶 ， 目 然 也 还 能 为 善 。“ 有 闻 必 录 ” 
或 “并 无 能 力 ” 的 话 ， 都 不 是 向 上 的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 禅 ， 
因为 在 实际 上 ， 并 不 如 此 ， 一 一 它 是 有 选择 的 ， 有 作用 的 。 


全 于 阮玲玉 的 目 杀 ， 我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 赞成 目 杀 ， 目 己 
也 不 豫 备 目 杀 的 。 但 我 的 不 豫 备 目 杀 ， 不 是 不 届 ， 却 因为 不 能 。 凡 有 
谁 目 杀 了 ， 现 在 是 总 要 受 一 通 强 角 的 评论 家 的 呵斥 ， 阮 玲 玉 当然 也 不 
在 例外 。 然 而 我 想 ， 目 杀 其 实 是 不 很 容易 ， 雇 没有 我 们 不 豫 备 目 杀 的 
人 们 所 渺 视 的 那么 轻而易举 的 。 倘 有 谁 以 为 容易 么 ， 那 么 ， 你 倒 试 试 
看 ! 


目 然 ， 能 试 的 勇者 仆 介 也 多 得 很 ， 不 过 他 不 导 ， 因 为 他 有 对 于 社 
会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 ， 更 加 是 好 极 了 ， 但 我 希望 大 家 都 有 一 本 
笔记 短 ， 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 ， 到 得 有 了 曾孙 的 时 候 ， 拿 出 来 算 
- 算 ， 看 看 怎么 样 。 


《加 


再 论文 人 相 轻 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”， 不 但 是 混 消 黑白 的 口号 ， 掩 护 着 文坛 
的 个 暗 ， 也 在 给 有 一 些 人 “ 挂 着 羊 头 卖 狗 肉 ” 的 。 


真 的 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 凡 年 所 过 
见 的 ， 有 的 是 “以 其 所 短 ， 轻 人 所 短 ”。 例 如 白话 文中 ， 有 些 是 请 居 
难 该 的 ， 确 是 一 种 “ 短 ”， 于 是 有 人 提 了 小 品 或 语录 ， 同 这 一 氮 昂 然 
进攻 了 ， 但 不 久 融 露出 尾巴 来 ， 骏 露 了 他 连 对 于 目 己 所 提倡 的 文章 ， 
也 常 钊 点 着 破 负 ，“ 短 ”得 很 。 有 的 却 简 直 是 “以 其 所 短 ， 轻 人 所 
长 ”了 。 例 如 轻 庆 “杂文 ”的 人 ， 不 但 他 所 用 的 也 是 “杂文 ”， 而 他 
的 “杂文 ”， 比 起 他 所 轻 息 的 别 的 “杂文 ”来 ， 还 拙劣 到 不 能 相 提 并 
论 。 那 些 高 谈 阔 论 ， 不 过 是 契 启 夫 〈A. Chekhov) 所 指出 的 登 了 不 识 郑 
的 顶 帧 ， 做 视 着 一 切 ， 被 轻 者 是 无 福 和 他 们 比较 的 ， 更 从 什么 地 方 
“ 相 ” 起 ? 现在 谓 之 “ 相 ”， 其 实 是 给 他 们 一 扬 ， 靠 了 这 “ 相 ”， 也 
是 “文人 ”了 。 然 而 ， “上 所 长 ” 呢 ? 


况且 现在 文 坏 上 的 纠纷 ， 其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 文 学 的 
修养 ， 决 不 能 使 人 变 成 木石 ， 所 以 文人 还 是 人 ， 既 然 还 是 人 ， 他 心里 
就 仍然 有 是 非 ， 有 爱 习 ， 但 又 因为 是 文人 ， 他 的 是 非 就 龟 分 明 ， 爱 民 
也 总 热 烈 。 从 革 贰 一 直 敬 到 统 子 导 夫 ， 从 美人 香 理 一 直 爱 到 肪 疯 病 村 
的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 ， 遇 见 所 是 和 所 爱 的 ， 他 区 拥抱 ， 遇 
见 所 非 和 所 习 的 ， 他 束 反 拨 。 如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 ， 可 以 指出 他 所 
非 的 其 实 是 “是 ”， 他 所 民 的 其 实 该 爱 来 ， 单 用 了 和 党 统 的 “文人 相 
轻 ” 这 一 句 空话 ， 是 不 能 抹杀 的 ， 世 间 还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文 
人 ， 束 有 纠纷 ， 但 到 后 来 ， 谁 是 谁 非 ， 训 存 熟 亡 ， 都 无 不 明明 日 白 。 


因为 还 有 一 些 读者 ， 他 的 是 非 爱 习 ， 是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 
的 。 


然而 ， 又 有 人 来 瑟 吓 了 。 他 说 ， 你 不 怕 么 ? 证 之 徊 康 ， 在 柳树 下 
打铁 ， 钟 会 来 看 他 ， 他 不 客气 ， 问 道 : “ 何 所 邮 而 来 ， 何 所 见 而 
去 ? ”于 是 得 菲 了 钟 文 人 ， 后 来 和 * 他 在 司马 性 面前 搬 是 非 ， 送 命 了 。 
所 以 你 无 论 遇 见 谁 ， 应 该 赶紧 打 拱 作 指 ， 让 坐 献 茶 ， 连 称 “ 久 仰 久 
仰 ” 才 是 。 这 上 自然 也 许 未 必 全 无 好 处 ， 但 做 文人 做 到 这 地 步 ， 不 是 很 
有 些 近 乎 寻 子 了 么 ? 况且 这 位 妨 吓 家 的 举例 ， 其 实 也 是 不 对 的 ， 科 康 
的 送 命 ， 并 非 为 了 他 是 傲慢 的 文人 ， 大 半 倒 因为 他 是 朝 家 的 女 婚 ， 即 
使 钟 会 不 去 搬 和 是非， 也 总 有 人 去 搬 是 非 的 ， 所 谓 “ 重 质 之 下 ， 必 有 田 
夫 ” 者 是 也 。 


不 过 我 在 这 里 ， 并 非 主 张 文 人 应 该 傲慢 ， 或 不 妨 傲慢 ， 只 是 说 ， 
文人 不 应 该 随和 ;， 而且 文人 也 不 会 随和 ， 会 随和 的 ， 只 有 和 事 老 。 但 
这 不 随和 ， 却 又 并 非 回避 ， 只 是 唱 着 所 是 ， 领 着 所 爱 ， 而 不 管 所 非 和 
所 民 ;， 他 得 像 热 烈 地 主张 着 所 是 一 样 ， 热 烈 地 攻击 着 所 非 ， 像 热烈 地 
拥抱 着 所 爱 一 样 ， 更 热烈 地 拥抱 着 所 民 一 一 恰 如 赫 尔 库 来 斯 
(CHercules) 的 紧 抱 了 巨人 安 太 乌 斯 CAntaeus) 一 样 ， 因 为 要 折 上 断 他 
的 肋骨 。 


上 


“全 国 木刻 联合 展览 会 专辑 ” 序 


木刻 的 图 男 ， 原 是 中 国 早 先 就 有 的 东西 。 唐 末 的 佛像 ， 纸 牌 ， 以 
至 后 来 的 小 说 编 像 ， 月 驼 小 图 ， 我 们 至 今 还 能 够 看 见 实 物 。 
明白 ， 它 本 来 就 是 大 众 的 ， 也 束 是 “ 俗 ” 的 。 明 人 曾 用 之 于 诗 黎 
es: 
实 不 过 是 践踏 。 


近 五 年 来 骤然 兴 起 的 木刻 ， 虽 然 不 能 说 和 古文 化 无 天 ， 但 决 不 是 
三 中 桔 骨 ， 换 了 新 闭 ， 饭 旋 是 作者 和 社会 大 众 的 内 心 的 一 致 的 要 求 ， 
所 以 仅 有 大 干 青年 们 的 一 副 铁 笔 和 几 块 木板 ， 便 能 发 展 得 如 此 鞍 蓬 勃 
有 世 。 它 所 表现 的 是 艺术 学 徒 的 热 城 ， 因 此 也 和 常 弟 是 现代 社会 的 魂 昕 。 
实绩 具 在 ， 说 它 “ 雅 ”， 轩 然 是 不 可 的 ， 但 指 为 “ 俗 ”， 却 又 断 乎 不 
能 。 这 之 前 ， 有 木刻 了 ， 却 未 曾 有 过 这 境界 。 


这 就 是 所 以 为 新 兴 木 刻 的 缘故 ， 也 是 所 以 为 大 众 所 文 持 的 原因 。 
血脉 相通 ， 当 然 不 会 被 谢 视 的 。 所 以 木刻 不 但 消 乱 了 和 雅 俗 之 辨 而 已 ， 
实在 还 有 更 光明 ， 更 伟大 的 事业 在 它 的 前 面 。 


曾 被 看 作 高 疝 的 风景 和 静 物 男 ， 在 新 的 木刻 上 是 减少 了 ， 然 而 看 
起 出 品 来 ， 这 二 者 反 显 痢 较 优 的 成 绩 。 因 为 中 国 旧 画 ， 两 者 最 多 ， 耳 
濡 目 染 ， 不 觉 见 其 久 经 摄取 的 所 长 了 ， 而 现在 最 需要 的 ， 也 是 作者 最 
着 力 的 人 物 和 故事 画 ， 却 仍然 不 免 有 些 逊 色 ， 平 常 的 器 具 和 形态 ， 也 
间 有 不 合 实际 的 。 由 这 事实 ， 一 面 固 足 见证 文化 之 神助 者 后来， 也 束 
缚 着 后 来 ， 但 一 面 也 可 见 入 “从 ”之 不 易 了 。 


这 选集 ， 是 聚 全 国 出 品 的 精粹 的 第 一 本 。 但 这 和 古 开始 ， 不 是 成 
功 ， 是 几 个 前 哨 的 进行 ， 愿 此 后 更 有 无 义 的 旋 旗 蔽 空 的 大 队 。 


一 九 三 五 年 六 月 四 日 记 。 


文坛 三 己 


二 十 年 来 ， 人 多 少 作 品 ， ee 
完结 ， 所 以 有 个 “ 文 甚 ”， 是 讲 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博览 会 ， 
还 得 顾 碟 一 下 。 


因为 文字 的 难 ， 学 校 的 少 ， 我 们 的 作家 里 面 ， 吉 介 未 必 有 村 姑 变 
成 的 才女 ， 牧 童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 牛 牧羊 ， 一 面 读 
经 ， 终 于 成 了 学 者 的 人 的 ， 但 现在 臣 人 未 上 必 有 。 一 一 我 说 了 两 回 “ 仆 
怕 未 必 ”， 倘 真有 例外 的 天 才 ， 尚 希 鉴 原 为 位。 要 之 ， 凡 有 和 弄 和 弄 笔 寻 
的 人 们 ， 他 人 移 前 总 有 一 点 插 借 : 不 是 祖 遗 的 正在 少 下 去 的 钱 ， 就 是 父 
积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 要 不 然 ， 他 融 无 缘 读 书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识 
字 运 动 ， 我 也 不 相信 能 够 由 此 运 出 作家 来 。 所 以 这 文坛 ， 从 阴暗 这 方 
面 看 起 来 ， 和 暂时 大 约 还 要 被 两 大 类 了 于 第 ， 就 是 “ 破 落户 ” 和 “ 暴 友 
户 ” 所 占据 。 


己 非 又 有 发， 又 未 人 破 落 的 ， 目 然 也 颇 有 出 些 闭 作 的 人 ， 但 这 并 非 第 
三 种 ， 不 近 于 甲 ， 即 近 于 乙 的 ， 至 于 掏腰包 印 书 ， 仗 从 资 出 版 者 ， 那 
征文 蕉 上 的 捐 班 ， 更 不 在 本 论 范围 之 内 。 所 以 要 说 专 会 笔墨 的 作者 ， 
首先 还 得 求 之 于 破 落 户 中 。 他 先世 也 许 暴 发 过 ， 但 现在 是 文雅 胜 于 算 
盘 ， 家 景 大 不 如 意 了 ， 然 而 又 因此 看 见 世态 的 炎 闵 ， 人 生 的 震 乐 ， 于 
古 真 的 有 些 抚 今 退 昔 ，“ 缠 绢 剧 出 ”起 来 。 一 叹 天 时 不 慨 ， 二 叹 地 理 
可 恶 ， 三 叹 目 己 无 能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 无 能 ， 帮 是 目 己 不 届 有 能 ， 
所 以 这 无 能 的 高 尚 ， 倒 远 在 有 能 之 上 。 你 们 剑 拔 反 张 ， 汗 流 淡 背 ， 到 
底 做 成 了 些 什么 呢 ? 疏 我 的 笑 唐 相 ， 是 “十 年 一 觉 扬州 林 ”， 人 惟 我 的 
令 衣 上 ， 是 “ 衬 上 杭州 旧 酒 痕 ”， 连 懒 态 和 污渍 ， 也 都 有 历史 的 其 深 
意义 的 。 可 惜 俗人 不 懂得 ， 于 是 他 们 的 杰作 上 ， 就 大 抵 放 射 着 一 种 特 
别 的 神 彩 ， 是 : “ 顾 影 目 怜 ”。 


暴发 户 作家 的 作品 ， 表 面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 他 意 在 用 
墨水 洗 去 钢 昊 ， 这 才 礁 上 一 加 为 破 落户 所 主宰 的 文坛 来 ， 以 目 附 于 
“风雅 之 林 ”， 又 并 不 想 另 树 一 帜 ， 因 此 也 决 不 标新立异 。 但 仔细 一 
看 ， 却 是 属于 别 一 本 户口 册 上 的 ; 他 完 竟 显得 浅薄 ， 而 且 装 腔 ， 学 
样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 ， 看 不 懂 ; 案头 也 会 有 石 印 的 隆 文 ， 读 不 
盯 。 也 会 喷 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ” 呀 ， 但 一 面 义 怕 别 人 疑心 他 罕 破 衣 ， 
总 得 设法 表示 他 所 罕 的 万 是 笔 挺 的 洋 服 或 艇 新 的 网 衫 ;也 会 说 “十 年 
一 沉 扬 州 梦 ”的 ， 但 其 实 倒 是 并 不 挥霍 的 好 品行 ， 因 为 骏 发 户 之 于 金 
钱 ， 觉 得 比 懒 态 和 污渍 更 有 历史 的 甚 深 的 意义 。 破 落户 的 笑 唐 ， 是 控 
下 来 的 恶 声 ， 姑 发 户 的 做 作 的 更 唐 ， 却 是 “ 爬 上 去 ”的 手段 。 所 以 那 
些 作品 ， 即 使 草拟 到 和 破 落户 的 杰作 几乎 相同 ， 但 一 定 还 差 一 侍 : 他 
其 实 并 不 “ 顾 影 目 怜 ”， 倒 在 “沾沾自喜 ”。 


这 “ 沾 洛 自 喜 ” 的 神情 ， 从 破 落户 的 眼睛 看 来 ， 束 是 所 谓 “ 人 小 家 
子 相 ”， 也 就 是 所 谓 “ 俗 ”。 风 雅 的 定律 ， 一 个 人 离开 “本 色 ”， 
就 要 “ 俗 ” 的 。 不 识字 人 不 算 俗 ， 他 要 掉 文 ， 又 掉 不 对 ， 就 俗 ， 富 
儿 即 也 不 算 俗 ， 他 要 做 诗 ， 又 做 不 好 ， 就 从 了 。 这 在 文坛 上 ， 问 来 六 
破 落户 所 吧 茎 。 


在 
aa 
家 


过 


然而 破 落 户 到 了 破 落 不 塘 的 时 候 ， 这 两 户 却 有 时 可 以 交融 起 来 
的 。 如 果 谁 有 在 找 “ 词 汇 ” 的 《文选 》， 大 可 以 得 一 得 ， 我 记得 里 面 
就 有 一 视 弹 文 ， 所 弹 的 旋 是 一 个 败 落 的 世家 ， 把 女儿 尹 给 了 暴发 而 冒 
充 世家 的 满 家 子 : 这 就 足见 两 户 的 怎样 反 拨 ， 也 怎样 的 联合 了 。 文 荆 
上 上 自然 也 有 这 现象 ， 但 在 作品 上 的 影响 ， 却 不 过 使 暴发 户 增添 一 些 得 
意 之 色 ， 破 落户 则 对 于 “ 俗 ” 变 为 谦和 ， 辣 别 方面 大 谈 其 风雅 而 已 : 
并 和 不 怎么 大 。 


暴发 忆 爬 上 文坛 ， 固 然 未 能 免 众 ， 历 时 既 久 ， 一 面 持 筹 握 算 ， 一 
面 诵 诗 读书 ， 数 代 以 后 ， 就 雅 起 来 ， 竺 到 藏书 日 多 ， 藏 钱 日 少 的 时 
候 ， 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 速 的 变化 ， 有 时 
能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 ， 于 是 骏 有 发 不 人 人， 破 落 随 之 ， 既 “ 沾 沾 目 
喜 ”， 也 “ 顾 影 目 怜 ”， 但 却 又 失去 了 “沾沾自喜 ”的 确信 ， 可 又 还 
没有 配 得 “ 顾 影 目 怜 ”的 风姿 ， 仅 存 无 聊 ， 连 吾 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 上 
了 。 回 来 无 定名 ， 我 姑且 名 之 为 “ 破 落 暴发 户 ” 喷 。 这 一 户 ， 此 后 是 
臣 人 要 多 起 来 的 。 但 还 要 有 变化 : 癌 积 极 方面 走 ， 是 恶 少 ; 问 消 极 方 
面 走 ， 是 着 三 。 


使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ， 在 这 三 户 之 外 。 


CS 内 目 宁 9 


从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 朵 文学 ”曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ， 一 一 但 其 实 是 误解 的 。 


《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 ， 但 春秋 时 代 ， 其 中 的 有 几 和 坑 就 用 之 于 
傅 酒 : 屈原 是 “ 楚 辞 ”的 开山 老 祖 ， 而 他 的 《 离 驭 》， 却 只 是 不 得 帮 
忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 ， 就 现 有 的 作品 看 起 来 ， 他 已 经 坚 无 不 平 ， 是 一 
位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 《诗经 》 是 经 ， 也 是 伟大 的 文学 作品 ;屈原 、 
宋 玉 ， 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 一 一 就 因为 他 完 竟 有 
文采 。 


中 国 的 开国 的 雄 主 ， 是 把 “ 帮 从 ”和 “ 帮 朵 ”分 开 来 的 ， 前 者 参 
与 国家 大 事 ， 作 为 重臣 ， 后 者 却 不 过 叫 他 献 许 作 赋 ，“ 佛 优 著 之 ”， 
只 在 并 臣 之 例 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 如 ， 他 第 党 称病 ， 不 到 
臣 帝 面前 去 献身 吉 ， 却 上 暗暗 的 作 了 关于 封 禅 的 文 草 ， 藏 在 家 里 ， 以 见 
他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 ， 可 惜 等 到 大 家 知道 的 时 候 ， 他 已 经 
“ 寿 终 正 钱 ”了 。 然 而 虽然 并 未 实际 上 参与 封 禅 的 大 典 ， 司 马 相 如 在 
文学 史上 也 还 是 很 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 


但 到 文雅 的 庸 主 时 ，“ 帮 忙 ” 和 “ 帮 闲 ”的 可 就 混 起 来 了 ， 所 谓 
国家 的 柱石 ， 也 常 是 柔媚 的 词 臣 ， 我 们 在 南 间 的 几 个 来 代 时 ， 可 以 找 


出 这 实例 。 然 而 主 虽 然 “ 庸 ”， 却 不 “ 陋 ”， 上 所 以 那些 帮 朵 者 ， 文 采 
却 完 竟 还 有 的 ， 他 们 的 作品 ， 有 些 也 至 今 不 灭 。 


谁 说 “ 帮 闲 文学 ”是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 


就 是 权 门 的 清 客 ， 他 也 得 会 下 几 盘 横 ， 写 一 笔 字 ， 男 画 儿 ， 识 主 
重 ， 亿 得 些 猜 效 行 令 ， 打 趣 插 科 ， 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 也 吏 是 说 ， 
清 客 ， 还 要 有 清 客 的 本 领 的， 虽然 是 有 骨气 者 所 不 导 为 ， 却 又 非 搭 衬 
淋 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 家 言 》， 豆 枚 的 《 随 园 诗话 》， 就 不 
征 每 个 帮 朵 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 帮 朵 之 志 ， 又 有 帮 朵 之 才 ， 这 才 是 
真正 的 帮 闲 。 如 果 有 其 忘 而 无 其 才 ， 乱 点 古书 ， 重 抄 笑 话 ， 吹 拍 和 名 
士 ， 拉 扯 趣闻 ， 而 居然 不 顾 脸 多 ， 大 摆 杂 子 ， 反 目 以 为 得 意 ， 一 一 自 
然 也 还 有 人 以 为 有 趣 ， 一 一 但 按 其 实 ， 却 不 过 “扯淡 ”而 已。 


帮 朵 的 盛世 是 帮忙 ， 到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 


CS 同人 周二 


“中 国 小 说 史 略 ”日 本 译本 序 


听 到 了 拙 蔷 《 中 国 小 说 史 略 》 的 日 本 译 《 文 那 小 说 史 》 已 经 到 了 
出 版 的 机 运 ， 非 常 之 高 兴 ， 但 因此 又 感到 目 己 的 桶 退 了 。 


回忆 起 来 ， 大 约 四 五 年 前 喷 ， 增 田 涉 君 几乎 每 天 到 寓 毅 来 商量 这 
一 本 书 ， 有 时 也 纵 谈 当时 文坛 的 情形 ， 很 为 愉快 。 那 时 候 ， 我 是 还 有 
这 样 的 余 上 暇 ， 而 且 也 有 再 加 研究 的 野心 的 。 但 光阴 如 驶 ， 近 来 却 连 一 
妻 一 子 ， 也 将 为 至， 至 于 收集 书籍 之 类 ， 更 成 为 身 外 的 长 物 了 。 改 订 
《小 访 史 上 略 》 的 机 缘 ， 改 人 也 未 必 有 。 所 以 恰 如 准 备 辍 笔 的 老人 ， 见 
了 目 己 的 全 集 的 印 成 而 高 兴 一 样 ， 我 也 因而 高 兴 的 走 。 


然而 ， 积 习 好 象 也 还 是 难 迁 的 。 关 于 小 说 史 的 事情 ， 有 时 也 还 加 
以 注意 ， 资 起 较 大 的 事 来 ， 则 有 今年 已 成 故人 的 马 廉 教授 ， 于 去 年 翻 
印 了 清平 山 笔 残 本 ， 使 宋 人 话 本 的 材料 更 加 丰富 ;郑振铎 教授 又 证 明 
了 《四 游记 》 中 的 《西游 记 》 是 吴承恩 《西游 记 》 的 摘录 ， 而 并 非 祖 
本 ， 这 征 可 以 订正 拙 其 第 十 六 篇 的 所 说 的 ， 那 精确 的 论文 ， 惑 收录 在 
《 痢 偿 集 》 里 。 还 有 一 件 ， 是 《金瓶 梅 词 话 》 被 用 见于 北平 ， 为 通行 
至 今 的 同 书 的 祖 本 ， 文 章 虽 比 现行 本 粗 率 ， 对 话 却 全 用 山东 的 方言 所 
写 ， 确 切 的 证 明了 这 诀 非 江苏 人 王 世 页 所 作 的 书 。 


但 我 却 并 不 改 订 ， 目 睹 其 不 完 不 备 ， 置 之 不 问 ， 而 只 对 于 日 本 译 
的 出 版 ， 自 在 高 兴 了 。 但 愿 什 么 时 候 ， 还 有 补 这 懒惰 之 过 的 时 机 。 


这 一 本 书 ， 不 消 资 ， 是 一 本 有 着 儿 偶 的 运 命 的 书 。 然 而 增 田 君 排 
除 困 难 ， 加 以 翻译 ， 赛 棱 社 主 三 上 於 免 吉 氏 不 顾 利害 ， 给 它 出 版 ， 这 
征 和 将 这 带宽 的 书 融 到 书斋 里 去 的 读者 诸 君 ， 我 都 真心 感谢 的 。 


一 九 三 五 年 六 月 九 日 灯 下 ， 和 鲁迅 。 


“ 题 未 定 ” 草 (一 至 三 ) 


极 平 季 的 豫 想 ， 也 往往 会 给 实验 打破 。 我 回来 总 以 为 翻译 比 创 作 
容易 ， 因 为 至 少 是 无 须 构 想 。 但 到 真 的 一 译 ， 就 会 遇 痢 难关， 譬如 一 
个 名 词 或 动词 ， 写 不 出 ， 创 作 时 候 可 以 回避 ， 翻 译 上 却 不 成 ， 也 还 得 
想 ， 一 直 弄 到 头 展 眼花 ， 好 象 在 脑子 里 面 摸 一 个 急于 要 开 箱 子 的 钥 
是 ， 却 没有 。 严 又 陵 资 ，“ 一 名 之 立 ， 旬 月 跨 踊 ”， 是 他 的 经 验 之 
谈 ， 的 的 确 确 的 。 


新 近 惑 因为 豫 想 的 不 对 ， 目 己 找 了 一 个 舌 蝶 。《 世 界 文库 》 的 纺 
者 要 我 译 果 戈 理 的 《和 死 魂 郝 》， 没 有 细 想 ， 一 口 答 应 了 。 这 书 我 不 过 
曾经 草草 的 看 过 一 遍 ， 觉 得 写法 平 直 ， 没 有 现代 作品 的 希奇 古怪 ， 那 
时 的 人 们 还 在 蜡烛 光 下 跳舞 ， 可 见 也 不 会 有 什么 摩登 名 词 ， 为 中 国 所 
未 有 ， 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 的 。 我 最 怕 新 花样 的 名 词 ， 璧 如 电灯 ， 
其 实 也 不 算 新 花样 了 ， 一 个 电灯 的 另 件 ， 我 叫 得 出 六 样 : 花 线 、 灯 
泡 、 灯 主 、 沙 袋 、 扑 落 、 开 关 。 但 这 是 上 海 话 ， 那 后 三 个 ， 在 别处 介 
就 行 不 通 。《 一 天 的 工作 》 里 有 一 篇 短篇 ， 讲 到 铁 厂 ， 后 来 有 一 位 在 
北方 铁 广 里 的 读者 给 我 一 封 信 ， 说 其 中 的 机 件 名 目 ， 没 有 一 个 能 够 使 
他 知道 实物 是 什么 的 。 吗 呼 ， 一 一 这 里 只 好 鸣 呼 了 一 一 其 实 这 些 名 
目 ， 大 半 旋 是 十 九 世 纪 末 我 在 江南 学 习 挖 矿 时 ， 得 之 老师 的 传授 。 不 
知 是 古今 异 时 ， 还 是 南北 异地 之 故 呢 ， 隔 膜 了 了 。 在 青年 文学 家 靠 它 修 


养 的 《庄子 》 和 《文选 》 或 者 明 人 小 品 里 ， 也 找 不 出 那些 名 目 来 。 没 
有 法 子 。“ 三 十 六 着 ， 走 为 上 着 ”， 最 没有 浆 病 的 是 莫如 不 沾 手 。 


可 恨 我 还 太 自 大 ， 竟 又 小 遍 了 《和 死 魂 灵 》， 以 为 这 倒 不 算 什么 ， 
担当 回来 ， 真 的 又 要 翻译 了 。 于 是 “ 兰 ” 字 上 头 。 仔 细 一 恋 ， 不 错 ， 
写法 的 确 不 过 平 铺 直 人 竹 ， 但 到 处 是 刺 ， 有 的 明白， 有 的 却 隐藏 ， 要 感 
得 到 ;虽然 重 译 ， 也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 里 面 确 没 有 电灯 和 汽车 ， 
然而 十 九 世 纪 上 半期 的 菜单 ， 赌 具 ， 服 闻 ， 也 都 是 陌生 家 伙 。 这 就 势 
必 至 于 字典 不 离 手 ， 冷 计 不 离 届 ， 一 面 也 目 伏 只 好 怪 上 自己 语 学 程度 的 
不 够 格 。 但 这 一 杯 偶然 目 大 了 一 下 的 如 酒 是 应 该 喝 干 的 : 硬 痢 头 色 主 
下 去 。 到 得 烦 厌 ， 疲 倦 了 的 时 候 ， 惑 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 ， 算 
征 休 息 。 这 是 我 的 老 脾气 ， 休 奶 之 中 ， 也 略 含 往 灾 乐 神 之 意 ， 其 意 硬 
四: 这 回 是 轮 到 我 舒 舒服 服 的 来 看 你 们 在 疝 什么 花样 了 。 


好 象 华 盖 运 还 没有 交 完 ， 仍 旧 不 得 和 舒服 。 拉 到 手 的 是 《文学 》 四 
卷 六 号 ， 一 翻 开 来 ， 卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ， 其 中 说 是 下 一 号 
里 ， 要 有 我 的 散文 了 ， 题 目 叫 作 《未 定 》。 往 回 一 想 ， 编 辑 先生 的 确 
曾经 给 我 一 封 信 ， 叫 我 寄 一 点 文章 ， 但 我 最 介 的 正 是 所 谓 做 文章 ， 不 
答 。 文 章 而 至 于 要 做 ， 其 苦 可 知 。 不 答 者 ， 即 答 不 做 之 意 。 不 料 一 
面 又 登 出 广告 来 了 ， 情 同 绑 标 ， 令 我 为 难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 
自己 错 ， 我 曾经 发 表 过 ， 我 的 文章 ， 不 是 涌 出 ， 乃 是 挤 出 来 的 。 他 大 
约 正 抓 住 了 这 弱点 ， 在 用 挤 出 法 ， 而 且 我 遇见 编辑 先生 们 时 ， 也 间或 
觉得 他 们 有 想 挤 之 状 ， 令 人 寒心 。 先 前 如 果 说 : “我 的 文章 ， 是 挤 也 
挤 不 出 来 的 ”， 那 妨 人 要 安全 得 多 了 ， 我 佩服 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 少 谈 
自己 ， 以 及 有 些 文豪 们 的 专 讲 别 人 。 


但 是 ， 积 习 还 未 尽 除 ， 稿 费 又 完 竟 可 以 换 米 ， 写 一 点 也 还 不 算 什 
么 “各 沉 海 确 ”。 笔 ， 是 有 点 古怪 的 ， 它 有 编辑 先生 一 样 的 “ 挤 ” 的 


本 领 。 袖 手 坐 痢 ， 想 打上 且 ， 笔 一 在 手 ， 面 前 放 一 张 稿子 纸 ， 惑 往往 会 
葛 名 其 妙 的 写 出 些 什么 来 。 自 然 ， 要 好 ， 可 不 见得 。 


还 是 翻译 《和 死 驶 灵 》 的 事情 。 氛 在 书房 里 ， 是 只 有 这 类 事情 的 。 
动笔 之 前 ， 惑 先 得 解决 一 个 问题 : 竟 力 使 它 归 化 ， 还 是 尽量 保存 洋气 
呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 君 ， 是 主张 用 前 一 法 的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 
翻译 ， 第 一 当 求 其 易 俐 ， 愈 易 懂 ， 效 力也 人 龟 广 大 。 所 以 他 的 译文 ， 有 
时 就 化 一 句 为 数 多 ， 很 近 于 解释 。 我 的 意见 却 两 样 的。 只 求 易 懂 ， 不 
如 创作 ， 或 者 改作 ， 将 事 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国人 。 如 宁 还 是 翻 
译 ， 那 么 ， 首 先 的 目的 ， 就 在 博览 外 国 的 作品 ， 不 但 移 情 ， 也 要 苑 
智 ， 至 少 是 知道 何 地 何 时 ， 有 这 等 事 ， 和 旅行 外 国 ， 是 很 相像 的 : 它 
必须 有 腊 国 情调 ， 就 是 所 谓 洋 气 。 其 实 世 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译 
文 ， 倘 有 ， 束 是 名 合 神 离 ， 从 严 辨别 起 来 ， 它 算 不 得 翻译 。 几 是 翻 
译 ， 必 须 兼 顾 着 两 面 ， 一 当然 力求 其 易 解 ， 一 则 保存 着 原作 的 丰 姿 ， 
但 这 保存 ， 却 又 种 币 和 易 侯 相 政 盾 : 看 不 惯 了 。 不 过 筷 原 是 洋 鬼 子 ， 
当然 谁 也 看 不 惯 ， 为 比较 的 顺眼 起 见 ， 只 能 改换 他 的 衣 父 ， 却 不 该 削 
低 他 的 蜡 子 ， 负 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主张 削 时 出 眼 的 ， 所 以 有 些 地 
方 ， 仍 然 宁 可 译 得 不 顺口 。 只 是 文句 的 组 织 ， 无 须 科 学 理论 似 的 精密 
了 ， 束 随 随便 便 ， 但 副词 的 “地 ” 字 ， 却 还 是 使 用 的 ， 因 为 我 党 得 现 
在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 经 很 不 少 。 


然而 “ 季 乎 不 地 乎 ”， 我 竟 因 此 发 见 我 的 新 职业 了 : 做 西 叫 。 


还 是 当 作 体 姑 的 翻 杂 志 ， 这 回 是 在 《人 间 世 》 二 十 八 期 上 遇见 了 
林 语 符 先 生 的 大 文 ， 摘 录 会 损 精 神 ， 还 是 抄 一 段 一 一 


0 今 人 一 味 仿 效 西洋 ， 上 自称 摩登 ， 甚 至 不 问 中 国文 法 ， 必 欲 
仿效 英文 ， 分 “历史 地 ”为 形容 词 ，“ 历 史 地 的 ”为 状 词 ， 以 模仿 瑞 
文 之 historc-al-ly， 拖 一 西洋 辫子 ， 然 则 “人 快 来 ”何不 
因 “ 快 ” 字 是 状 词 而 改 为 “ 快 地 的 来 ”? 此 类 把 戏 ， 只 是 洋 场 巷 少 怪 
相 ， 谈 文学 虽 不 足 ， 当 西 叫 烦 有 才 。 此 种 流风 ， 其 在 双 ， 救 之 之 
道 ， 在 于 思 。” (〈《 今 文 八 竞 》 中 ) 


其 实 是 “地 ” 字 之 类 的 采用 ， 并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 的 英文 
而 来 的 。 “英文 ” “英文 ”， 一 笑 一 笑 。 况 且 看 上 文 的 反问 语 气 ， 似 
乎 “一 味 仿效 西洋 ”的 “ 今 人 ”， 实 际 上 也 并 不 将 “ 快 来 ” 改 为 “ 快 
地 的 来 ”， 这 仅 是 作者 的 虚构 ， 所 以 助 成 其 名 文 ， 殉 即 所 谓 “ 保 得 自 
身 为 主 ， 则 圆通 自在 ， 大 畅 无 比 ”之 例 了 。 不 过 不 切实 ， 倘 是 “自称 
摩登 ”的 “ 今 人 ”所 说 ， 就 是 “其 部 在 浮 ”。 


倘 使 我 至 今 还 住 在 故乡 ， 看 了 这 一 段 文 章 ， 是 懂得 ， 相 信 的 。 我 
们 那里 只 有 几 个 洋 教 蔡 ， 里 面 想 必 各 有 几 位 西 媚 ， 然 而 很 难得 遇见 。 
要 研 客 西 嘎 ， 只 能 用 目 己 做 标本 ， 虽 不 过 “ 颇 ”， 也 够 合用 了 。 又 是 
“ 科 乎 不 季 乎 ”， 后 来 竞 到 了 上 海 ， 上 海 住 着 许多 洋人 ， 因 此 有 着 许 
多 西 嘎 ， 因 此 也 给 了 我 许多 相 见 的 机 会 ， 不 但 相 见 ， 我 还 得 了 和 他 们 
中 的 几 位 谈天 的 光 架 。 不 错 ， 他 们 和 懂 洋 话 ， 所 懂 的 大 抵 是 “英文 ”， 
“英文 ”， 然 而 这 是 他 们 的 吃饭 家 伙 ， 专 用 于 服 事 洋 东家 的 ， 他 们 决 


不 将 洋 疼 子 拖 进 中 国 话 里 来 ， 目 然 更 没有 揭 乱 中 国文 法 的 意思 ， 有 时 
也 用 几 个 音译 字 ， 如 “ 那 摩 温 ”，“ 士 司 ” 之 类 ， 但 这 也 是 回来 用 懒 
的 话 ， 并 非 标新立异 ， 来 表示 自己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 ， 一 有 
余 闲 ， 拉 皮衣 ， 唱 《 探 母 》;， 上 工 罕 制服 ， 下 工 换 华 装 ， 间 或 请 假 出 
游 ， 有 钱 的 就 是 缴 鞋 岗 衫 子 。 不 过 要 戴 草 帽 ， 眼 镜 也 不 用 下 理 边 的 老 
样 色 ， 倘 用 华 洋 的 “门户 之 见 ” 看 起 来 ， 这 两 样 却 不 免 是 缺点 。 


又 倘 使 我 要 另 找 职业 ， 能 说 英文 ， 我 可 真 的 肯 去 做 西 嘎 的 ， 因 为 
我 以 为 用 工作 换钱 ， 西 嘎 和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 下 ， 正 如 用 丈 力 在 
外 资 工厂 或 华 资 工厂 换 得 工资 ， 或 用 学 费 在 外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 
资格 ， 都 没有 乍 贱 和 清高 之 分 一 样 。 西 叫 之 可 厌 不 在 他 的 职业 ， 而 在 
他 的 “ 西 患 相 ”。 这 里 之 所 谓 “ 相 ”， 非 次 相貌 ， 乃 是 “ 诚 于 中 而 形 
于 外 ”的 ， 包 括 痢 “形式 ”和 “和 内容 ”而 言 。 这 “ 相 ”， 是 觉得 洋人 
势力 ， 高 于 群 华人 ， 目 己 恒 洋 话 ， 近 洋人 ， 所 以 也 高 于 群 华 人 ; 但 目 
己 又 系 出 黄帝， 有 古文 明 ， 深 通 华 情 ， 胜 洋 鬼 子 ， 所 以 也 胜 于 势力 高 
于 群 华人 的 洋人 ， 因 此 也 更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华人 。 租 界 上 的 中 
国 巡 捕 ， 也 第 币 有 这 一 种 “ 相 ”。 


倚 徙 华 洋 之 间 ， 往 来 主 妈 之 界 ， 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 西 叫 
相 ”。 但 又 并 不 是 骑 墙 ， 因 为 他 是 流动 的 ， 较 为 “圆通 目 在 ”， 所 以 
也 目 得 其 乐 ， 除 非 你 扫 了 他 的 兴 ? 


由 前 所 说 ，“ 西 患 相 ”就 该 和 他 的 职业 有 关 了 ， 但 又 不 全 和 职业 
相关 ， 一 部 份 却 来 和 目 未 有 西 叫 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 相 ， 有 时 是 连 
清高 的 士大夫 也 不 能 免 的 。“ 事 大 ”， 历 史上 有 过 的 ，“ 目 大 ”， 事 
实 上 也 常 有 的 ; “ 事 大 ”和 “上 和 目 大 ”， 虽 然 不 相 容 ， 但 因 “ 事 大 ”而 
“ 目 大 ”， 却 又 为 实际 上 所 第 见 一 一 他 足以 傲视 一 切 连 “ 事 大 ”也 不 
配 的 人 们 。 有 人 佩服 得 五 体 投 地 的 《 野 役 曝 言 》 中 ， 那 “ 届 一 人 之 
下 ， 在 众人 之 上 ”的 文 素 蔬 ， 就 是 这 标本 。 他 是 寻 华 ， 抑 夷 ， 其 实 却 
是 “ 满 叫 ”; 古 之 “ 满 嘎 ”， 正 狐 今 之 “ 西 岂 ” 也 。 


所 以 虽 是 我 们 读书 人 ， 目 以 为 胜 西 患 远 甚 ， 而 洗 伐 未 说 ， 交 话 一 
多 ， 也 种 利 会 露出 尾巴 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 一 


“…… 其 在 文学 ， 今 日 刍 介 波 兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷 克文 豪 ， 而 对 
于 已 经 闻名 之 英 、 美 、 法 、 德 文人 ， 反 厌 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 ， 求 一 完 
竟 。 此 与 妇女 新 装 求 入 时 一 样 ， 总 是 媚 字 一 字 不 是 ， 自 叹 女儿 身 ， 事 
人 以 颜色 ， 其 苦 不 卉 言 。 此 种 流风 ， 其 整 在 浮 ， 救 之 之 道 ， 在 于 
学 。”〈《 今 文 八 观 》 中 ) 


但 是 ， 这 种 “新 装 ” 的 开始 ， 想 起 来 却 长 入 了 ，“ 绍 介 波 兰 诗 
人 ”， 还 在 三 十 年 前 ， 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 》。 那 时 满 清 宰 华 ， 汉 
民 受 制 ， 中 国境 遇 ， 磊 类 波兰 ， 读 其 诗歌 ， 即 易于 心心 相 印 ， 不 但 无 
事 大 之 意 ， 也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 报 》， 还 曾 为 弱小 
民族 作品 出 过 专 号 ， 这 种 风气 ， 现 在 是 可 吹 了 ， 即 俩 有 存 者 ， 也 不 过 
一 脉 的 余 疲 。 但 生长 于 民国 的 壮 福 的 青年 ， 是 不 知道 的 ， 至 于 附 势 奴 


才 ， 拜 金 岂 子 ， 当 然 更 不 会 知道 。 但 即使 现在 绍 介 波 兰 诗 人 ， 捷 克文 
吉 ， 怎 么 便 是 “ 媚 ” 呢 ? 他 们 就 没有 “已 经 闻名 ”的 文人 吗 ? 况且 
“已 经 闻名 ”， 是 谁 闻 其 “名 ”， 又 何 从 而 “ 同 ”的 呢 ? 诚然 ， 
“ 英 、 美 、 法 、 德 ”在 中 国有 宣教 师 ， 在 中 国 现 有 或 兽 有 租界 ， 几 处 
有 驻 苗 ， 几 处 有 军舰 ， 商 人 多 ， 用 西 岂 也 多 ， 至 于 使 一 般 人 仅 知 有 
“大 英 ”，“ 花 旗 ”，“ 法 兰 西 ”和 “ 茄 门 ” 而 不 知 世 界 上 还 有 波兰 
和 捷 元 。 但 世界 文学 史 ， 是 用 了 文学 的 眼睛 看 ， 而 不 用 势利 眼 具 看 
的 ， 所 以 文学 无 须 用 金钱 和 枪 炮 作 掩 护 ， 波 兰 、 捷 区 ， 虽 然 未 曾 加 入 
八国 联军 来 打 过 北京 ， 那 文学 却 在 ， 不 过 有 一 些 人 ， 并 未 “已 经 邮 
名 ”而 已 。 外 国 的 文人 ， 要 在 中 国 半 名 ， 靠 作品 似乎 是 不 够 的 ， 他 反 


要 得 到 轻 湾 。 


所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 ， 如 和布 腊 的 史诗 ， 印 度 的 
遍 言 ， 亚 刺 伯 的 《天 方 夜 谈 》， 西 班 牙 的 《和 将 。 吉 订 德 》， 纵 使 在 别 
国 “ 已 经 闻名 ”， 不 下 于 “ 英 、 美 、 法 、 德 文人 ”的 作品 ， 在 中 国 却 
被 后记 了 ， 他 们 或 则 国度 已 灭 ， 或 则 无 能 ， 再 也 用 不 着 “ 媚 ” 字 。 


对 于 这 情形 ， 我 看 可 以 和 匈 把 上 章 所 引 的 林 语 符 移 生 的 训 词 移 到 这 
里 来 的 一 一 


“此 种 流风 ， 其 获 在 妈 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。” 


不 过 后 两 句 不 合用 ， 既 然 “ 妈 ”了 ，“ 思 ” 亦 何 蔓 ， 思 来 思 去 ， 
不 过 “ 奴 ” 得 巧妙 一 氮 而 已 。 中 国 宁 可 有 未 “ 思 ” 的 西 媚 ， 将 来 的 文 
学 倒 较 为 有 望 。 


但 “已 经 闻名 的 英 、 美 、 法 、 德 文人 ”， 在 中 国 却 确 是 不 遇 的 。 
中 国 的 立 学 校 来 学 这 四 国语 ， 为 时 已 入 ， 开 初 虽 不 过 意 在 养 成 使 馆 的 
译员 ， 但 后 来 却 展开 ， 盛 大 了 。 学 德语 盛 于 清末 的 改革 军 操 ， 学 法 语 
盛 于 民国 的 “勤工俭学 ”。 学 英语 最 早 ， 一 为 了 了 商务， 二 为 了 海军 ， 
而 学 英语 的 人 数 也 最 多 ， 为 学 英语 而 作 的 教科 书 和 参考 书 也 最 多 ， 由 
英语 起 家 的 学 士 文 人 也 不 少 。 然 而 海军 不 过 将 军舰 送 人 ， 绍 介 “ 已 经 
闻名 ”的 司 各 德 、 迭 更 斯 、 狐 福 、 斯 惠 夫 德 …… 的 ， 竟 是 只 知 汉文 的 
林 纾 ， 连 绍 介 最 大 的 “已 经 闻名 ”的 落 士 比 亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 有 符 
于 并 不 专攻 英文 的 田汉 。 这 缘故 ， 可 真是 非 “在 于 思 ” 则 不 可 了 。 


然而 现在 又 到 了 “今日 绍 介 波兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷 克文 台 ” 的 危 
机 ， 弱 国文 人 ， 将 闻名 于 中 国 ， 贡 、 美 、 法 、 德 的 文风 ， 竟 还 不 能 和 
他 们 的 财力 武力 ， 深 入 现在 的 文 林 ，“ 狗 逐 尾 巴 ” 者 既 疫 有 恒心 ， 忘 
在 高 山 的 又 不 导 动 手 ， 但 见 山 林 映 以 电灯 ， 语 录 夹 些 洋 话 ，“ 对 于 已 
经 闻名 之 英 、 美 、 德 、 法 文人 ”， 真 不 知 要 待 何 人， 至 何 时 ， 这 才 来 
“ 求 一 究竟 ”。 那 些 文 人 的 作品 ， 当 然 也 是 好 极 了 的 ， 然 甲 则 百 不 作 
望 洋 而 兴叹 ， 乙 则 上 涩 埋 何 不 光 心 而 探求 。 旧 笑话 云 ;: 昔 有 孝子 ， 过 
其 父 病 ， 邮 股 肉 可 疗 ， 而 自 怕 痛 ， 执 刀 出 门 ， 执 途 人 臂 ， 悍 然 割 之 ， 
途 人 恢 拒 ， 孝 子 谓 下 ， 割 股 疗 父 ， 帮 是 大 孝 ， 汝 竟 惊 拒 ， 岂 是 人 哉 ! 
是 好 比方 ; 林 先 生 云 : “次 法 虽 乖 ， 功 效 实 同 ”， 是 好 辩解 。 


《和 月 十 日 。) 


名 人 和 名 言 


SR 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 三 道 
生 》， 他 举 出 : 第 一 道 是 次 “要 做 昌 话 由 于 文言 做 不 通 ”， 第 二 荐 是 
| 汪 、 先 须 文 言 弄 通 ”。 十 年 之 后 ， 才 来 了 太 炎 先生 的 第 
三 道 ， “他 以 为 你 们 说 文言 难 ， 和 白话 更 难 。 理 由 是 现在 的 口头 语 ， 有 
ee 非 深 通 小 学 就 不 知道 现在 口头 语 的 某 音 ， 就 是 古代 的 某 
， 不 知道 就 是 古代 的 茶 字 ， 隐 要 写 错 。…… 


太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ， 并 非 一 朝 一 夕 ， 从 天 
而 降 的 语言 ， 里 面 当 然 有 许多 是 古语 ， 既 有 古语 ， 当 然 会 有 许多 曾 见 
于 古书 ， 如 果 做 白 话 的 人 ， 要 每 字 都 到 《说 文 解 字 》 里 去 找 本 字 ， 那 
的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 多 少 倍 。 然 而 目 从 提倡 日 话 以 
来 ， 主 张 者 却 没 有 一 个 以 为 写 白 话 的 主 骨 ， 古 在 从 “小 学 ”里 寻 出 本 
字 来 的 ， 我 们 就 用 约定 俗 成 的 借 字 。 诚 然 ， 如 太 炎 先生 说 : “ 乍 见 熟 
人 而 相 寒 上 日 “好 呀 ” ，“ 呀 ” 即 “ 平 ' 字 ; 应 人 之 称 昌 “是 
聊 ”，“ 聊 ” 即 “ 也 ” 字 。” 但 我 们 即使 知道 了 这 两 字 ， 也 不 用 “好 
乎 ”或 “是 也 ”， 还 是 用 “好 呀 ”或 “是 唤 ”。 因 为 白话 是 写 给 现代 
的 人 们 看 ， 并 非 写 给 商 、 周 、 秦 、 汉 的 金 看 的 ， 起 古人 于 地 下 ， 看 了 
不 收 ， 我 们 也 坚 不 苦 纵 。 所 以 太 炎 先生 的 第 三 这 策 ， 其 实 是 文 不 对 题 
的 。 这 缘故 ， 是 因为 先生 把 他 所 专长 的 小 学 ， 用 得 范围 太 广 了 。 


ee 但 这 时 就 来 了 一 
个 问题 : 听 博 识 家 的 话 好 ， 还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解答 似乎 很 容 
ee 
须 有 相当 的 警戒 。 因 为 是 : 博识 家 的 话 多 浅 ， 专 门 家 的 话 多 悖 的 。 


博识 家 的 话 多 浅 ， 意 义 目 明 ， 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 ， 还 得 加 一 
点 申 次 。 他 们 的 迟 ， 未 必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 ， 是 悖 在 倚 专 家 之 名 ， 
来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 呆 敬 名 人 ， 于 是 以 为 名 人 的 话 束 是 名 
言 ， 却 筷 记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 。 名 人 被 呆 奉 所 诱 
惑 ， 也 和 蕊 记 了 目 己 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 ， 渐 以 为 一 切 无 不 
胜 人 ， 无 所 不 谈 ， 于 是 竹 就 悖 起 来 了 。 其 实 ， 专 门 家 除了 他 的 专长 之 
外 ， 许 多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 常识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先 
觉 ， 小 学 的 大 师 ， 倘 谈 文 献 ， 讲 《说 文 》， 当 然 娓 娓 可 听 ， 但 一 到 攻 
击 现在 的 日 话 ， 便 牛头 不 对 马 跑 ， 即 其 一 例 。 还 有 江 元 虎 博士 ， 是 先 
前 以 讲 社 会 主义 出 名 的 名 人 ， 他 的 社会 主义 到 撒 怎 么 样 呢 ， 我 不 知 
道 。 只 是 今年 筷 其 所 以 ， 谈 到 小 学 ， 说 ““ 德 ”之 吾 字 为 “ 感 ”， 
从 ”从 “ 心 ”， “” 即 直觉 之 意 ”， 却 真 不 知道 迟 到 那里 去 了 ， 他 
竟 连 那 上 半 并 不 是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 。 这 种 解释 ， 却 须 听 太 
炎 估 生计 


不 过 在 社会 上 ， 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 既 是 名 人 ， 也 惑 
无 所 不 通 ， 无 所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧 训 史 ， 就 请 英国 话说 得 漂 腕 的 名 
人 校 阅 ， 编 一 本 经 放 学 ， 又 乞 吾 文 做 得 好 的 名 人 题 签 ; 学 界 的 名 人 绍 
介 医 生 ， 说 他 “ 术 擅 上 岐 、 黄 ”， 商 界 的 名 人 称赞 画家 ， 说 他 “ 精 研 六 
0 


这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 
CVirschow) ， 是 医学 界 的 泰斗 ， 举 国 缘 知 的 名 人 ， 在 医学 史上 的 位 
置 ， 是 极为 重要 的 ， 然 而 他 不 相信 进化 论 ， 他 那 被 教徒 所 利用 的 几 回 
讲演 ， 气 赫 克 尔 〈Haeckel) 说 ， 很 给 了 大 众 不 少 坏 影 响 。 因 为 他 学 问 
很 深 ， 名 甚大 ， 于 是 自视 其 高 ， 以 为 他 所 不 解 的 ， 此 后 也 无 人 能 解 ， 
又 不 深 研 进化 论 ， 便 一 口 归 功 于 上 毅 了 。 现 在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 昆 


虫 学 大 家 法 布 耳 《Fabre) ， 也 渗 有 这 倾 癌 。 他 的 著作 还 有 两 种 缺点 : 
一 是 吐 笑 解剖 学 家 ， 二 是 用 人 类 道德 于 昆虫 界 。 但 何 无 解剖 ， 就 不 能 
有 他 那样 精 到 的 观察 ， 因 为 观察 的 基础 ， 也 还 是 解剖 学 ， 农 学 者 根据 
对 于 人 类 的 利害 ， 分 昆虫 为 益 虫 和 害虫 ， 是 有 理 可 说 的 ， 但 凭 了 当时 
的 人 类 的 道德 和 法 律 ， 定 昆虫 为 做 虫 或 坏 虫 ， 却 是 多 余 了 。 有 些 严 正 
的 科学 者 ， 对 于 法 布 耳 的 有 微 词 ， 实 也 并 非 无 故 。 但 倘 徊 对 这 两 点 先 
加 警戒 ， 那 么 ， 他 的 大 著作 《昆虫 记 》 十 卷 ， 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 
趣 ， 也 很 有 益 的 书 。 


不 过 名 人 的 流 毒 ， 在 中 国 却 较为 利害 ， 这 还 是 科举 的 余波 。 那 时 
候 ， 癸 生 在 私 驶 里 扫 摩 高 头 讲 章 ， 和 天 下 国家 何 涉 ， 但 一 登 第 ， 真 是 
“一 举 成 名 天 下 知 ”， 他 可 以 修 史 ， 可 以 衡 文 ， 可 以 临 民 ， 可 以 治 
河 ; 到 清 旨 之 末 ， 更 可 以 办 学 校 ， 开 煤矿 ， 练 新 军 ， 造 战舰 ， 条 陈 新 
政 ， 出 洋 考 察 了 。 成 绩 如 何 呢 ， 不 符 我 多 说 。 


这 病根 至 今 还 没有 除 ， 一 成 名 人 ， 便 有 “满天飞 ”之 概 。 我 想 ， 
和 目 此 以 后 ， 我 们 是 应 该 将 “名 人 的 话 ” 和 “和 名言” 分 开 来 的 ， 名 人 的 
话 并 不 都 是 名 言 ， 许 多 名 言 ， 倒 出 目 田 夫 野 老 之 口 。 这 也 束 是 说 ， 我 
们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ， 是 由 于 那 一 门 ， 而 对 于 他 的 专门 以 外 的 纵 
谈 ， 却 加 以 和 警戒。 苏州 的 学 子 是 聪明 的 ， 他 们 请 太 炎 先生 讲 国学 ， 却 
不 请 他 讲 短 记 学 或 步兵 操 典 ， 可 惜 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 损 
于 


我 很 目次 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 干 情 ， 必 有 一 
失 ”， 这 大 约 也 无 伤 于 匈 生 的 “日 月 之 明 ” 的 。 至 于 我 的 所 说 ， 可 是 
我 想 ，“ 思 者 千 虑 ， 必 有 一 得 ”， 兰 亦 “ 惹 诸 日 月 而 不 刊 ” 之 论 也 。 


同人 同 呈 ) 


“ 靠 天 吃饭 ” 


“ 靠 天 吃饭 次 ”是 我 们 中 国 的 国宝 。 清 旨 中 叶 就 有 《 靠 天 吃饭 
图 》 的 碑 ， 民 国 初 年 ， 状 元 陆 润 摩 先 生 也 画 过 一 张 : 一 个 大 “天 ” 
字 ， 末 一 笔 的 尖端 有 一 位 老头 子 靠 者， 捧 了 碗 在 吃饭 。 这 图 曾经 石 
印 ， 信 天 诉 或 哺 奇 派 ， 也 许 还 有 收藏 的 。 


而 大 家 也 确 是 实行 着 这 学 说 ， 和 图 不 同 者 ， 只 是 没有 了 移 捧 而 已。 
这 学 说 总 算 存在 着 一 半 。 


前 一 月 ， 我 们 曾经 听 到 过 喷 着 “ 旱 象 已 成 ”， 现 在 是 梅雨 天 ， 连 
雨 了 十 几 日 ， 是 每 年 必 有 的 常事 ， 又 并 无 几 风 暴 雨 ， 却 又 到 处 发 现 水 
灾 了 。 植 树 节 所 种 的 几 株 树 ， 也 不 足以 挽回 天 意 。“ 五 日 一 风 ， 十 日 
一 雨 ” 的 唐 、 虞 之 世 ， 去 今 已 远 ， 靠 天 而 竟 至 于 不 能 吃饭 ， 大 约 为 信 
天 派 所 不 及 料 的 去 。 到 撒 还 是 做 给 俗人 读 的 《 幼 学 琢 林 》 聪 明 ， 昌 : 
“ 轻 清 者 上 泽 而 忆 天“ “ 知 清 ”而 又 “ 王 汪 “3 短 么 二 个 “ 秆 ” 
人 


古 时 候 的 真 话 ， 到 现在 束 有 些 变 成 说 话 。 大 约 是 西洋 人 说 的 喷 ， 
世界 上 和 人 有 份 的 ， 只 有 日 光 空 气 和 水 。 这 在 现在 的 上 海 束 不 适用 ， 
问心 卖力 的 被 一 天 关 到 夜 ， 他 就 晒 不 着 日 区， 吸 不 到 好 空气 ， 装 不 起 
目 来 水 的 ， 也 喝 不 到 干净 水 。 报 上 往往 说 : “近来 天 时 不 正 ， 疾 病 盛 


行 ”， 这 岂 只 是 “天 时 不 正 ” 之 故 ，“ 天 何 言 哉 ”， 筷 默默 地 被 狗 枉 
了 。 


但 是 ， “天 ”下 去 就 要 做 不 了 “人 ”， 沙 漠 中 的 居民 为 了 一 塘 
水 ， 争 竺 起 来 比 我 们 这 里 的 才子 争夺 爱人 还 激烈 ， 他 们 要 扒 命 ， 决 不 
上 痛 做 一 首 “ 阿 呀 诗 ” 就 了 事 。 洋 大 人 斯 坦 因 博士 ， 不 是 从 甘肃 敦 煜 的 
沙里 掘 出 了 许多 十 重 么 。 那 地 方 原 是 楷 盛 之 区 ， 靠 天 的 结 采 ， 却 家 天 
风 吹 了 沙 埋 没 了 。 为 制造 将 来 的 古 重 起 见 ， 靠 天 确 也 是 一 种 好 方法 ， 
但 为 活 人 计 ， 却 是 不 大 值得 的 。 


一 到 这 里 ， 就 不 免 要 说 征服 自然 了 ， 但 现在 谈 不 到 ，“ 带 住 ”可 
也 。 


全 


几乎 无 事 的 碍 剧 


果 蕊 理 CNikolai Gogol) 的 名 字 ， 渐 为 中 国 读 者 所 认识 了 ， 他 的 
名 著 《 死 魂 灵 》 的 译本 ， 也 已 经 发 表 了 第 一 部 的 一 半 。 那 译文 虽然 不 
能 令 人 满意 ， 但 总 算 借 此 知道 了 从 第 二 至 六 章 ， 一 共 写 了 五 个 地 主 的 
虹 型 ， 讽 刺 固 多 ， 实 则 除 一 个 老 太 效 和 音 吝 鬼 泼 留 希 金 外 ， 都 各 有 可 


爱 之 处 ， 人 至 于 写 到 农 芭 ， 却 没有 一 点 可 取 了 ， 连 他 们 诚心 来 帮 绅 士 们 
的 忙 ， 也 不 但 无 瘟 ， 反 而 有 害 。 采 戈 理 自己 就 是 地 主 。 


然而 当时 的 绅士 们 很 不 满意 ， 一 定 的 照例 的 反击 ， 是 说 书 中 的 典 
型 ， 多 是 果 戈 理 目 己 ， 而 且 他 也 并 不 知道 大 俄罗斯 地 主 的 情形 。 这 是 
说 得 通 的 ， 作 者 是 乌 元 兰 人 ， 而 看 他 的 家 信 ， 有 时 也 简直 和 书 中 的 地 
主 的 意见 相 类 似 。 然 而 即使 他 并 不 知道 大 俄罗斯 的 地 主 的 情形 园 ， 那 
创作 出 来 的 脚色 ， 可 真是 生动 极 了 ， 直 到 现在 ， 纵 使 时 代 不 同 ， 国 度 
不 同 ， 也 还 使 我 们 象 是 遇见 了 有 些 熟识 的 人 物 。 讽 刺 的 本 领 ， 在 这 里 
不 及 谈 ， 单 说 那 独 特 之 处 ， 无 其 是 在 用 平常 事 ， 平 币 话 ， 深 刻 的 显 出 
当时 地 主 的 无 聊 生 活 。 例 如 第 四 章 里 的 多 士 特 来 夫 ， 是 地 方 亚 少 式 的 
地 主 ， 赶 热 疝 ， 爱 赌博 ， 撒 大 谤 ， 要 恭维 ， 一 一 但 换 打 也 不 要 紧 。 他 
在 酒店 里 遇 到 所 乞 科 夫 ， 和 夸 示 目 己 的 好 小 狗 ， 勒 令 乞 乞 科 夫 换 过 狗 耳 
秒 之 后 ， 还 要 换 异 了 一 一 


“ 气 乞 科 夫 要 和 多 士 特 来 天 表示 好 意 ， 便 摸 了 一 下 那 狗 的 耳 
未 。“ 是 的 ， 会 成 功 一 匹 好 狗 的 。 ”他 加 着 说 。 


本 。 


““ 再 摸 摸 它 那 冰 冷 的 手头 ， 拿 手 来 呀 ! ”因为 要 不 使 他 扫兴 ， 
乞 乞 科 夫 就 又 一 磁 那 里 子 ， 于 是 说 道 : “不 是 平 各 的 里 子 ! ”” 


这 种 莽撞 而 洛 沾 目 喜 的 主人 ， 和 深 通 世故 的 客人 的 圆滑 的 应 酬 ， 
征 我 们 现在 还 随时 可 以 遇见 的 ， 有 些 人 简直 以 此 为 一 世 的 交际 术 。 
“不 是 平 凋 的 眉 子 ”， 是 怎样 的 虹 子 呢 ? 不 明 的 ， 但 听 者 只 要 这 样 


也 就 足够 了 。 后 来 又 同 到 多 十 特 来 夫 的 庄园 去 ， 历 览 他 所 有 的 田产 和 
东西 一 一 


“还 去 看 死 理 米 亚 的 母狗 ， 已 经 频 了 眼 ， 据 罗 士 特 来 夫 说 ， 是 就 
要 倒 罗 的 。 两 年 以 前 ， 却 还 是 一 条 很 好 的 母狗 。 大 家 也 来 察看 这 母 
狗 ， 看 起 来 ， 它 也 确 乎 频 了 眼 。” 


这 时 罗 士 特 来 夫 并 没有 次 拉 ， 他 表扬 着 睹 了 眼 的 母狗 ， 看 起 来 ， 
也 确 是 频 了 眼 的 母狗 。 这 和 大 家 有 什么 关系 呢 ， 然 而 世界 上 有 一 些 
人 ， 却 确 是 喷 亲 ， 表 扬 ， 夸 示 着 这 一 类 事 ， 又 奖 力 证 实 着 这 一 类 事 ， 
算是 忙 人 和 诚实 人 ， 在 过 了 他 的 整 一 世 。 


这 些 极 平常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 亚 剧 ， 正 如 无 声 的 言语 
一 样 ， 非 由 诗人 男 出 它 的 形象 来 ， 是 很 不 容易 沉 奈 的 。 然 而 人 们 灭亡 
于 英雄 的 特别 的 赤 剧 者 少 ， 消 磨 于 极 平 钟 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 
的 芒 剧 者 却 多 。 


听 说 果 戈 理 的 那些 所 谓 “会 泪 的 微笑 ”， 在 他 本 土 ， 现 在 是 已 经 
无 用 了 ， 来 蔡 代 它 的 有 了 健康 的 笑 。 但 在 别 的 地 方 ， 也 依然 有 用 ， 因 
为 其 中 还 藏 湖 许多 活 人 的 影子 。 况 且 健 康 的 灾 ， 在 被 闫 的 一 方面 是 坊 
到 的 ， 所 以 有 果 苞 理 的 “ 仿 泪 的 微笑 ”， 倘 传 到 了 和 作者 地 位 不 同 的 读 
者 的 脸 上 ， 也 束 成 为 健康 : 这 是 《 死 魂 赤 》 的 伟大 处 ， 也 正 是 作者 的 
赤 育 处 。 


(七 月 十 四 日 。) 


三 论 “ 文 人 相 轻 ” 


《站 种》 第 八 期 上 有 一 坊 魏 金 校 先生 的 《分 明 的 古 非 和 热烈 的 好 
恶 》， 是 为 以 前 的 《文学 论坛 》 上 的 《再 论 “ 文 人 相 轻 ”》 而 发 的 。 
他 先 给 了 原则 上 的 几乎 全 体 的 赞成 ， 说 ，“ 人 应 有 分 明 的 是 非 ， 和 热 
烈 的 好 恶 ， 这 是 不 错 的 ， 文 人 应 更 有 分 明 的 是 非 ， 和 更 热烈 的 好 恶 ， 
这 也 是 不 错 的 。 ”中间 虽 资 “凡人 在 落难 时 节 …… 能 与 猴 御 为 伍 ， 目 
然 最 好 ， 人 否则 与 鹿 系 为 伍 ， 也 是 好 的 。 即 到 千 万 没有 办 法 的 时 候 ， 至 
于 躺 在 破 庙 角 里 ， 而 与 麻 疯 病菌 为 伍 ， 倘 然 我 的 体力 ， 尚 能 为 目 然 的 
抗御 ， 因 而 不 至 毁灭 以 死 ， 也 比 被 实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 窗 
割 ， 较 为 心愿 。” 看 起 来 好 象 有 些微 辞 ， 但 其 实说 的 是 他 的 民 恶 骗子 
屠夫 ， 远 在 儿 稚 以 至 麻 疾 病 梢 之 上 ， 和 《论坛 》 上 所 说 的 “从 圣贤 一 
直 敬 到 统 子 层 夫 ， 从 美人 香草 一 直 爱 到 麻 疡 病 梢 的 文人 ， 在 这 世界 上 
是 找 不 到 的 ”的 话 ， 也 并 不 两 样 。 至 于 说 : “ 平 心 而 论 ， 彼 一 是 非 ， 
此 一 是 非 ， 原 非 确 论 。” 则 在 近来 的 庄子 道 友 中 ， 简 直 是 和 匆 立 鸡 群 似 
的 里 见 了 。 


然而 魏 先 生 的 大 论 的 主 中 ， 并 不 专 在 这 一 些 ， 他 要 申明 的 是 : 是 
非 难 定 ， 于 是 爱民 就 为 难 。 因 为 “譬如 有 一 种 人 ，…… 在 他 目 己 的 心 
目 之 中 ， 已 先 无 是 非 之 分 。…… 于 是 其 所 谓 “ 是 ”， 不 免 似 是 而 实 非 


了 。?” 但 “至 于 非 中 之 是 ， 它 的 是 处 ， 正 胜 过 于 似 是 之 非 ， 因 为 其 狐 
讲 交 友之 道 ， 而 无 门 浆 之 分 ”的 。 到 这 地 步 ， 我 们 的 文人 就 只 好 知 知 
吐 吐 ， 假 拱 眼 泪 了 。“ 似 是 之 非 ” 其实 就 是 “ 非 ”， 倘 使 已 经 看 穿 ， 
不 是 只 要 给 以 热烈 的 展 恶 就 成 了 吗 ? 然而 “天 下 的 事情 ， 并 没有 这 人 么 
简单 ”， 又 不 得 不 爱护 “ 非 中 之 是 ”， 人 和 何况 还 有 “ 似 非 而 是 ”和 “是 
ee 天 下 何 答 有 黑 

， 据 物理 学 说 ， 地 球 上 的 无 论 如 何 的 黑暗 中 ， 不 是 总 有 X 分 之 一 的 
ne 据 理 就 该 看 见 X 分 之 一 的 字 的 ， 一 一 我 们 不 能 论 
明暗 。 


这 并 非 刻 薄 的 比喻 ， 魏 先生 却 正 走 到 “无 是 非 ” 的 结论 的 。 他 终 
于 说 : “总 之 文人 相 径 ， 不 外 平 文 的 长 性 > 道 的 是 非 ; 文 始 无 长 短 
可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 ， 则 空谈 是 非 ， 何 补 于 事 ! 已 而 已 而 ， 手 无 二 
铁 的 人 呵 ! ”人 无 全 德 ， 道 无 大 成 ， 刚 说 过 “ 非 中 之 是 ”， 胜 过 “ 似 
ee 
呢 ? 文人 的 铁 ， 就 是 文章 ， 魏 先生 正在 大 做 散文 ， 力 施 搏击 ， 怎 么 同 
时 又 说 是 “手无寸铁 ”了 呢 ? 这 可 见 要 抬 举 “ 非 中 之 是 ”， 却 又 不 肯 
明说 ， 事 实 上 是 怎样 的 难 ， 所 以 即使 在 那 大 文 上 列举 了 许多 对 手 的 
“排挤 ”，“ 大 言 ”，“ 卖 友 ” 的 恶 谥 ， 而 且 那 大 文正 可 通行 无 阻 ， 
却 还 是 觉得 “手无寸铁 ”， 归 根 结 蒂 ， 掉 进 “ 无 是 非 ” 说 的 深 坑 里 ， 
和 上 自己 以 为 “ 原 非 确 论 ”的 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 说 成 了 “ 朋 
相交 二 站 


况且 ，“ 文 既 无 长 短 可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 ”， 殊 先生 的 文章 ， 
就 他 目 己 的 结论 而 言 ， 束 先 没有 动笔 的 必要 。 不 过 要 说 结 宁 ， 这 无 须 
动笔 的 动笔 ， 却 还 是 有 战斗 的 功效 的 ， 中 国 的 有 些 文人 -- 加 谦虚 ， 所 
以 有 时 简直 会 目 己 先端 在 地 上 ， 说 道 ， “ 倘 然 要 讲 是 非 ， 也 该 去 怪 妃 


奔 逐 北 的 好 汉 ， 我 等 小 民 ， 不 任 其 谷 。” 明 明 是 加 入 论战 中 的 了 ， 却 
又 立刻 屑 出 一 面 “ 小 民 ” 旗 来 ， 推 得 干 干 净 询 ， 连 肋骨 在 那里 也 找 不 
到 了 。 论 “文人 相 轻 ” 竟 会 到 这 地 步 ， 这 真是 叫 作 到 了 末路 ! 


有 同 二 五 月 4; 


【备考 】: 分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 魏 金 枝 


人 应 有 分 明 的 是 非 ， 和 热烈 的 好 恶 ， 这 是 不 错 的 。 文 人 应 更 有 分 
明 的 是 非 ， 和 更 热烈 的 好 和 亚 ， 这 也 是 不 错 的 。 但 天 下 的 事情 ， 并 没有 
这 么 简单 ， 除 了 和 是非 之 外 ， 还 有 “似是而非 ”的 “是 ”， 和 “ 非 中 有 
征 ” 之 非 ， 在 这 当 口 ， 我 们 的 好 和 恶 ， 便 有 些 为 难 了 。 


譬如 有 一 种 人 ， 他 们 借 着 一 个 好 看 的 则 子 ， 做 其 为 所 和 欲 为 的 勾 
当 ， 不 论 是 非 ， 无 分 好 恶 ， 一 概 置 之 在 所 排挤 之 列 ， 这 叫做 玉石 俱 
焚 ， 在 他 目 己 的 心目 之 中 ， 已 移 无 是 非 之 分 。 但 他 还 要 大 言 不 岂 ， 目 
以 为 是 。 于 是 其 所 谓 “ 是 ”， 不 免 似 是 而 实 非 了 。 这 是 我 们 在 谈话 是 
非 之 前 ， 所 应 最 先 将 它 分 辨 明白 的 。 次 则 以 趣 观 之 ， 往 往 有 些 具 着 两 
张 面 孔 的 人 ， 对 于 腰 骨 硬朗 的 ， 他 会 伏 在 地 下 ， 打 拱 作 指 ， 对 于 下 一 
点 的 ， 也 会 装 起 高 不 可 扳 的 怪 用 ， 甚 至 给 你 当头 一 脚 ， 拒 之 千里 之 
外 。 其 时 是 非 ， 便 会 仇 时 分 手 ， 各 归 其 主 ， 因 之 好 恶 不 同 ， 也 是 季 
事 。 在 此 时 际 ， 要 谈 是 非 ， 就 得 易 地 而 处 ， 平 心 而 论 ， 彼 一 是 非 ， 此 
一 是 非 ， 原 非 确 论 。 


至 于 非 中 之 是 ， 它 的 是 处 ， 正 胜 过 于 似 是 之 非 ， 因 为 其 犹 讲 交友 
之 道 ， 而 无 门 痿 之 分 。 凡 人 在 落难 时 节 ， 没 有 朋友 ， 没 有 六 亲 ， 更 无 
征 非 天 道 可 言 ， 能 与 猴 御 为 伍 ， 目 然 最 好 ， 人 否则 与 庵 乐 为伍 ， 也 征 好 
的 ， 即 到 千 万 没有 办 法 的 时 候 ， 至 于 躺 在 破 庙 角 里 ， 而 与 及 狗 病 于 为 
伍 ， 倍 然 我 的 体力 ， 尚 能 为 目 然 的 抗御 ， 因 而 不 至 毁灭 以 死 ， 也 比 被 
实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱 钵 割 ， 较 为 心愿 。 所 以 ， 倘 然 要 讲 是 
非 ， 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 ， 我 等 小 民 ， 不 任 其 谷 。 但 近来 那 般 似 
古 的 人 ， 还 在 那里 大 登 告 白 ， 说 是 “ 少 卿 教 甸 奴 为 兵 ”， 那 个 意思 ， 
更 为 凶恶 ， 为 他 营业 ， 卖 他 朋友 ， 甚 而 至 于 陷 井 下 石 ， 望 人 万 劫 不 
复 ， 那 层 似 是 的 醋 胡 ， 不 是 糖 拌 础 钉 ， 古 什么 呢 ? 


总 之 ， 文 人 相 轻 ， 不 外 乎 文 的 长 短 ， 道 的 是 非 ， 文 既 无 长 短 可 
言 ， 道 又 无 是 非 之 分 ， 则 空谈 是 非 ， 何 补 于 事 ! 已 而 已 而 ， 手 无 寸 铁 
的 人 呵 ! 


〈 七 月 一 日 ，《 芒 种 》 第 八 期 。) 


四 论 “ 文 人 相 轻 ” 


前 一 回 没 有 提 到 ， 魏 金 校 先生 的 大 文 《 分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 
和 肚 》 里 ， 还 有 一 点 很 有 意思 的 文章 。 他 以 为 现在 “往往 有 些 具 着 两 张 
面孔 的 人 ”， 重 甲 而 轻 乙 ; 他 上 自然 不 至 于 主张 文人 应 该 对 谁 都 打 拱 作 
指 ， 连 称 久 仰 久 仰 的 ， 只 因为 乙 君 原 是 大 可 钦 敬 的 作者 。 所 以 甲乙 两 


位 ，“ 此 时 此 际 ， 要 谈 是 非 ， 就 得 易 地 而 处 ”， 甲 说 你 的 甲 话 ， 乙 
呢 ， 就 觉得 “ 非 中 之 是 ，…… 正 胜 过 于 似 是 之 非 ， 因 为 其 狂 讲 交友 之 
道 ， 而 无 门 囚 之 分 ”， 把 “ 门 阅 ” 留 给 甲 君 ， 目 去 号 找 讲 交 道 的 “ 朋 
友 ”， 即 使 没有 ， 竟 “与 麻 疯 病 了 靖 为伍 ，…… 也 比 被 实际 上 也 做 着 骗 
子 屠夫 的 所 诱杀 帘 割 ， 较 为 心愿 ”了 。 


这 拥护 “文人 相 轻 ”的 情境 ， 是 悲壮 的 ， 但 也 正 证 明了 现在 一 般 
之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”， 至 少 ， 是 魏 移 生 所 拥护 的 “文人 相 轻 ”， 并 不 
是 因为 “ 文 ”， 倒 是 为 了 “交道 ”。 朋 友 乃 五 利之 一 名 ， 交 道 是 人 间 
的 美德 ， 当 然 也 好 得 很 。 不 过 骗子 有 屏风 ， 屠 夫 有 帮手 ， 在 他 们 目 己 
之 间 ， 却 也 叫 作 “ 有 朋友” 的。 


“ 必 也 正名 竹 ”， 好 名 目 当然 也 好 得 很 。 只 可 异类 名 未 必 一 定 包 
者 美德 。“ 翻 手 为 云 履 手 雨 ， 纷 纷 轻薄 何 须 数 ， 君 不 见 管 鲍 贫 时 交 ， 
此 道 今 人 弃 如 土 ! ”这 是 李 太 上 白 先 生 罢 ， 就 早已 “感慨 系 之 疾 ”， 更 
何况 现在 这 洋 场 一 一 古 名 “机 场 ”一 一 的 上 海 。 最 近 的 《大 晚报 》 的 
副刊 上 就 有 一 篇 文章 在 通知 我 们 要 在 上 海 交 朋友 ， 资 话 先 须 洒 亮 ， 这 
才 不 至 于 吧 亏 ， 见 面 第 一 多， 是 “ 格 位 〈 或 “ 迪 个 ”) 朋友 贵 姓 ? ” 
此 时 此 际 ， 这 “朋友 ”两 字 中 还 未 含有 任何 利害 ， 但 次 下 去 ， 就 要 一 
步 芭 一 步 的 显 出 爱 习 和 取舍 ， 即 决定 共同 玩 花 样 ， 还 是 用 作 “ 阿 木 
林 ” 之 分 来 了 。“ 朋 友 ， 以 义 合 者 也 。” 古 人 确 曾 说 过 的 ， 然 而 又 有 
古人 资 : “ 义 ， 利 也 。” 鸣 呼 ! 


如 果 在 冷 路 上 走 走 ， 有 时 会 遇见 几 个 人 蹲 在 地 上 赌钱 ， 庄 家 只 是 
输 ， 押 的 只 是 电 ， 然 而 他 们 其 实 是 庄家 的 一 估 ， 惑 是 所 谓 “ 屏 风 ” 
一 一 也 就 是 他 们 目 己 之 所 谓 “ 朋 友 ” 一 一 目的 是 在 引得 奏 才 眼 热 ， 也 


来 出 手 ， 然 后 掏 空 他 的 腰包 。 如 有 果 你 站 下 来 ， 他 们 又 觉得 你 并 非 酸 
才 ， 只 因为 好 奇 ， 未 必 来 上 当 ， 束 会 说: “朋友 ， 管 自己 走 ， 没 有 什 
么 好 看 。” 这 是 一 种 朋友 ， 不 妨害 骗局 的 朋友 。 殉 场 上 又 有 变 戏 法 
的 ， 石 块 变 日 镶 ， 坛 子 装 小 孩 ， 本 领 大 抵 不 很 高 强 ， 明 眼 人 本 极 容 易 
看 破 ， 于 是 他 们 就 时 时 拱手 大 叫 道 : “在 家 靠 父母 ， 出 家 靠 朋 友 ! ” 
这 并 非 在 要 求 撤 钱 ， 是 请 托 你 不 要 说 破 。 这 又 是 一 种 朋友 ， 有 是 不 规 罕 
戏法 的 朋友 。 把 这 些 识 时 务 的 朋友 稳 住 了 ， 他 才 可 以 掏 不 朋友 的 腰 
包 ; 或 者 手 执 花 枪 ， 来 赶 走 不 知 趣 的 走 近 去 颖 探 底细 的 傻子 ， 亚 狠 狠 
的 啼 一 口 道 : “…… 瞎 你 们 的 眼睛 ! ” 


孩子 的 遭遇 可 是 还 要 和 危险。 现在 有 许多 文章 里 ， 不 是 常 在 很 亲热 
的 叫 痢 “小 朋友 ， 小 朋友 ” 吗 ? 这 是 因为 要 请 他 做 未 来 的 主人 公 ， 把 
一 切 担子 都 搁 在 他 肩 上 了 ; 人 至少， 也 得 去 买 儿童 画报 ， 杂 志 ， 文 库 之 
类 ， 据 说 售 则 就 要 落伍 。 


已 成 年 的 作家 们 所 占领 的 文革 上 ， 当 然 不 至 于 有 这 么 朝明 较 著 的 
可 笑 事 ， 但 地 方 完 竟 是 上 海 ， 一 面 大 叫 朋 友 ， 一 面 却 要 他 悄悄 的 纳 钱 
五 块 ， 买 得 “上 自己 的 园地 ”， 才 有 发 表 作 品 的 权利 的 “交道 ”， 可 也 
不 见得 融 不 会 出 现 的 。 


局 本 


五 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 


“文人 相 轻 ”是 局 外 人 或 假充 局 外 人 的 话 。 如 宋 目 己 是 这 局 面 中 
人 之 一 ， 那 就 是 非 被 轻 则 是 轻 人 ， 他 雇 不 用 这 对 等 的 “ 相 ” 字 。 但 到 
无 可 蒜 何 的 时 候 ， 却 也 可 以 拿 这 四 个 字 来 遮掩 一 下 。 这 让 掩 是 逃 路 ， 
然而 也 仍然 是 战术 ， 所 以 这 口诀 还 被 有 一 些 人 所 宝 爱 。 


不 过 这 是 后 来 的 话 。 在 先 ， 当 然 是 “ 轻 ”。 


“ 轻 ” 之 术 很 不 少 。 粗 糙 的 说 : 大 略 有 三 种 。 一 种 是 自卑 ， 目 己 
先 身 在 垃圾 里 ， 然 后 来 拖 政 人 ， 就 是 “我 是 畜生 ， 但 是 我 叫 你 多多， 
你 既是 畜生 的 多 允 ， 可 见 你 也 是 畜生 了 ”的 法 子 。 这 形容 目 然 未 免 过 
火 一 点 ， 然 而 较 文雅 的 现象 ， 文 坛 上 却 并 不 怎么 少见 的 。 埋 伏 之 法 ， 
古 甲 乙 两 人 的 作品 ， 思 想 和 技术 ， 分 明 不 同 ， 甚 而 全 于 相反 的 ， 茶 乙 
却 偶 要 设法 表明 ， 说 惟独 上 自己 的 作品 万 是 茶 甲 的 派 ; 补救 之 法 ， 是 
东 乙 的 缺点 倘 被 东 甲 所 指 摘 ， 他 就 说 这 些 事情 正 是 茶 甲 所 具备 ， 而 且 
目 己 也 正 从 茶 甲 那里 学 了 来 的 。 此 外 ， 已 经 把 别人 评 得 一 钱 不 值 了 ， 
临 末 却 又 很 谦虚 的 声明 自己 并 非 批评 家 ， 凡 有 所 说 ， 也 许 全 等 于 放屁 
之 类 ， 也 属于 这 一 沽 。 


一 种 是 最 正式 的 ， 就 是 目 高 ， 一 面 把 不 利于 目 己 的 批评 ， 统 统 谓 
之 “ 漫 回 ”， 一 面 又 竭力 宣扬 自己 的 好 处 ， 准 备 跨 过 别人 。 但 这 方法 
比较 的 嘛 烦 ， 因 为 除 “ 辟 证” 之 外 ， 自 吹 自 播 是 究竟 不 很 雅 观 的 ， 所 
以 做 这 些 文章 时 ， 目 己 得 另 用 一 个 笔名 ， 或 者 邀 一 些 “ 讲 交道 ”的 
“朋友 ”来 互助 。 不 过 弄 得 不 好 ， 那 些 “ 朋 友 ” 就 会 变 成 保 要 的 打手 
或 抬 轨 的 轿 夫 ， 而 使 那 “ 朋 友 ” 会 变 成 这 一 类 人 物 的 ， 则 这 逢 轨 一 定 
不 过 是 有 些 手 势 的 花花 公子 ， 抬 来 抬 去 ， 终 于 脱 不 了 原形 ， 一 年 半 载 
之 后 ， 人 花花 之 上 也 再 添 不 上 什么 花头 去 ， 而 且 打 手 轿 夫 ， 要 而 言 之 ， 


也 完 竟 要 工 食 ， 倘 非 腰 包 饱 满 ， 是 没 法 维持 的 。 如 果 能 用 死 轿 夫 ， 如 
袁 中 即 或 “ 晚 明 二 十 家 ”之 流 来 抬 ， 再 请 一 位 活 名 人 喝道 ， 目 然 较 为 
轻而易举 ， 但 看 过 去 的 成 绩 和 效 验 ， 可 也 并 不 见 佳 。 


还 有 一 种 是 目 己 连 名 字 也 并 不 抛 头 露面 ， 只 用 匿名 或 由 “朋友 ” 
给 收 人 以 “批评 ”一 一 要 时 散 些 ， 就 可 以 说 是 “批判 ”。 尤 其 要 紧 的 
征 给 与 一 个 名 称 ， 像 一 般 的 “ 许 名 ”一 样 。 因 为 读者 大 众 的 对 于 茶 一 
作者 ， 是 未 必 和 “ 批 评 ” 或 “批判 ”者 同 仇 政 慨 的 ， 一 篇 文章 ， 纵 使 
题目 用 头号 字 印 成 ， 他 们 也 不 大 起 劲 ， 现 在 制 出 一 个 简 括 的 这 名 ， 就 
可 以 比较 的 不 容易 筷 记 了 。 在 近 十 年 来 的 中 国文 长 上 ， 这 法 术 ， 用 是 
也 名 用 的 ， 但 效果 却 很 小 。 


法 术 原 是 极 利害 ， 极 致命 的 法 术 。 果 苞 理 夸 俄 国人 之 善于 给 别人 
起 名 号 一 一 或 者 也 是 目 仿 一 一 说 是 名 号 一 出 ， 就 是 你 跑 到 天 涯 海 角 ， 
它 也 要 跟着 你 走 ， 怎 么 摆 也 摆 不 脱 。 这 正如 传神 的 写意 画 ， 并 不 细 男 
须 届 ， 并 不 写 上 名 字 ， 不 过 塞 窒 几 笔 ， 而 神情 毕 肖 ， 只 要 见 过 被 男 者 
的 人 ， 一 看 束 知 道 这 是 谁 ， 念 张 了 这 人 的 特长 一 一 不 论 优 点 或 弱点 ， 
却 更 知 着 这 是 谁 。 可 惜 我 们 中 国人 并 不 怎样 擅长 这 本 领 。 起 源 ， 征 右 
的 。 从 汉 来 到 六 昌之 所 谓 “ 品 题 ”， 如 “关东 能 解 缉 子 模 ”，“ 五 经 
纷 纶 井 大 春 ”， 吏 是 这 法 术 ， 但 说 的 是 优点 技 多 。 梁 山 泊 上 一 百 另 八 
条 好 汉 都 有 放 名 ， 也 是 这 一 类 ， 不 过 着 眼 多 在 形体 ， 如 “ 花 和 尚 鲁 智 
深 ” 和 “ 青 面前 杨 志 ”， 或 者 才能 ， 如 “ 溪 里 白 跳 张 顺 ” 和 “至上 重 
时 迁 ” 等 ， 并 不 能 提 痢 这 人 的 全 般 。 直 到 后 来 的 讼 师 ， 写 状 之 际 ， 还 
常 各 给 被 告 加 上 一 个 这 名 以 见 他 原 是 流 谍 地 交 一 类 ， 然 而 不 久 也 就 拆 
穿 西 洋 镜 ， 即 使 蝇 无 才能 的 师爷 ， 也 知道 这 是 不 足 注 意 的 了 。 现 在 的 
所 谓 文 人 ， 除 了 改 用 几 个 新 名 词 之 外 ， 也 并 无 进步 ， 所 以 那些 “ 批 
判 ”， 结 果 还 大 抵 是 徒 苑 。 


这 失败 之 处 ， 和 是 在 不 切 帖 。 批 评 一 个 人 ， 得 到 绪论， 加 以 简 括 的 
名 称 ， 虽 只 村 究 数字 ， 却 很 要 明确 的 判断 力 和 表现 的 才能 的 。 必 须 切 
帖 ， 这 才 和 被 批判 者 不 相 离 ， 这 才 会 跟 了 他 跑 到 天 涯 海 角 。 现 在 却 大 
抵 只 是 误 然 的 抓 了 一 时 之 所 谓 恶 名 ， 摔 了 过 去 : 或 “封建 余 艺 ”， 或 
“布尔 乔 亚 ”， 或 “和 破 锣 ”， 或 “无 政府 主义 者 ”， 或 “利己 主义 
人 等 等 ， 而 且 介 一 个 不 够 致命 ， 又 连用 些 什 么 “无 政府 主义 封 
建 余 艺 ” 或 “布尔 乔 亚 破 锣 利 己 主 义 者 ”;， 由 一 人 次 没 有 力 ， 约 朋友 
各 给 他 一 个 ; 怕 资 一 回 还 太 少 ， 一 年 内 连 给 他 几 个 : 时 时 改换 ， 个 个 
不 同 。 这 举 棋 不 定 ， 就 因为 观察 不 精 ， 因 而 品 题 也 不 确 ， 所 以 即使 用 
尽 死 劲 ， 流 完 大 汗 ， 写 了 出 去 ， 也 还 是 和 对 方 不 相干 ， 就 是 用 浆 糊 粘 
在 他 身上 ， 不 久 也 就 脱落 了 。 汽 车 夫 发 矶 ， 便 加 洋 车 夫 阿 四 一 声 “ 猪 
狐 ”， 天 上 孩子 高 兴 ， 也 会 在 卖 炒 白条 阿 五 的 背 上 男 一 个 马 怨 ， 虽 然 
也 许 博 得 市 俗 们 的 一 笑 ， 但 他 们 是 决 不 因此 惑 得 “ 猪 儿 阿 四 ”或 “ 乌 
怨 阿 五 ”的 这 名 的 。 此 理 易 明 : 因为 不 切 帖 。 


五 四 时 代 的 所 谓 “ 桐 城 雇 种 ”和 “ 选 学 寻 蛮 ”， 有 是 指 做 “ 载 飞 载 
鸣 ” 的 文章 和 抱 住 《文选 》 寻 字汇 的 人 们 的 ， 而 某 一 种 人 确 也 是 这 一 
流 ， 形 容 必 当 ， 所 以 这 名 目的 流传 也 较为 永久 。 除 此 之 外 ， 和 ′ 怕 也 没 
有 什么 还 留 在 大 家 的 记忆 里 了 。 到 现在 ， 和 这 八 个 字 可 以 匹敌 的 ， 或 
者 只 好 推 “ 洋 场 亚 少 ” 和 “革命 小 贩 ” 了 罢 。 前 一 联 出 于 十 之 
人 


创作 难 ， 融 是 给 人 起 一 个 称号 或 这 名 也 不 易 。 假 使 有 谁 能 起 颠 扑 
不 破 的 这 名 的 罢 ， 那 么 ， 他 如 作 评 论 ， 一 定 也 是 严肃 正确 的 批评 家 ， 
倘 乔 创作 ， 一 定 也 是 深刻 博大 的 作者 。 


所 以 ， 连 称号 或 译名 起 得 不 得 法 ， 也 还 是 因为 这 班 “朋友 ”的 不 


人 2 “再 亮 些 ! 2》 


〈 八 月 十 四 日 。) 


“ 题 未 定 ” 草 (五 ) 


M 和 君 寄 给 我 一 封 剪 下 来 的 报章 。 这 是 近 十 年 常 有 的 事情 ， 有 时 是 
杂志 。 朵 上 暇 时 翻 检 一 下 ， 其 中 大 概 有 一 点 和 我 相关 的 文章 ， 甚 全 于 还 
有 “ 生 脑 膜 炎 ”之 类 的 恶 消 息 。 这 时 候 ， 我 就 得 预备 大 约 一 块 多 钱 的 
邮票 ， 来 寄 信 回答 陆续 函 问 的 人 们 。 人 至 于 寄 报 的 人 呢 ， 大 约 有 两 类 : 
一 是 有 朋友， 意思 不 过 说 ， 这 刊物 上 的 东西 ， 有 些 和 你 相关 ; 二 、 可 驶 
难说 了 ， 猜 想起 来 ， 也 许 正 是 作者 或 编者 ，“ 你 看 ， 咀 们 在 加 你 
了 ! ”用 的 是 《三 国志 演义 》 上 的 “三 气 周瑜 ”或 “加 有 死 王 明 ” 的 法 
子 。 不 过 后 一 种 近来 少 一 些 了 ， 因 为 我 的 战术 是 暂时 搁 起 ， 并 不 给 以 
反应 ， 使 他 们 诸 公 的 刊物 很 少 有 因 我 而 和 于 怠 邯 之 望 ， 到 后 来 却 也 许 
会 去 拨 一 拨 谁 的 下 巴 : 这 于 他 们 诸 公 是 很 不 利 的 。 


M 寿 是 属于 第 一 类 的 ; 甬 报 是 天 唐 《 益 世 报 》 的 《文学 副刊 》。 
其 中 有 一 篇 张 露 向 先 生 做 的 《 略 论 中 国文 荆 》， 下 有 一 行 小 注 道 : 


“偷懒 ， 妈 性， 而 筷 掉 了 艺术 ”。 只 要 看 这 题目 ， 就 知道 作者 是 一 位 
勇敢 而 记 住 艺 术 的 批评 家 了 。 看 起 文章 来 ， 真 的 ， 痛 快 得 很 。 我 以 为 
介绍 别人 的 作品 ， 删 节 实 在 是 极 可 惜 的 ， 倘 有 妙 文 ， 大 家 都 应 该 设法 
流传 ， 万 不 可 上 听 其 当 灭 。 不 过 纸 墨 也 须 顾 及 ， 上 所 以 只 摘录 了 第 二 段 ， 
就 是 “永远 是 日 本 人 的 退 随 者 的 作家 ”在 这 里 ， 也 万 不 能 再 少 ， 因 为 
我 实在 舍不得 了 一 一 


“奴隶 性 是 最 “意识 正确 ”的 东西 ， 于 是 便 有 许多 人 跟着 别人 学 
口号 。 特 别 是 对 于 苏联 ， 在 目前 的 中 国 ， 一 般 所 谓 作家 也 者 ， 都 怀 痢 
好 感 。 可 是 ， 我 们 是 人 ， 我 们 应 该 有 目 己 的 人 性 ， 对 于 苏联 的 文学 ， 
尤其 是 对 于 那些 由 日 本 的 浅薄 的 知识 贩卖 者 所 得 来 的 一 知 半 解 的 苏联 
的 文学 理论 家 与 批评 家 的 话 ， 我 们 所 取 的 态度 决 不 该 是 应 声 虫 式 的 ; 
我 们 所 需要 的 介绍 的 和 模仿 的 《其 实 是 只 有 抄袭 和 言 目 的 应 声 ) 方式 
也 决 不 该 是 完全 出 于 热情 的 。 主 观 是 对 于 事物 的 选择 ， 客 观 才 古 对 于 
事物 的 方法 ， 我 们 有 了 一 般 奴 隶 性 极 深 的 作家 ， 于 是 我 们 便 有 无 数 的 
空虚 的 标语 和 口号 。 


“然而 我 们 没有 几 个 全 得 苏联 的 文学 的 人 ， 只 有 一 堆 盲 目的 赞美 
者 和 零碎 的 翻译 者 ， 而 赞美 者 往往 是 牛头 不 对 马 嘴 的 胡说 ， 翻 译 者 又 
不 配合 于 他 们 的 工作 ， 不 得 不 草率 ， 不 得 不 “ 硬 译 ”， 不 得 不 说 文 不 
对 题 的 话 ， 一 言 以 项 之 ， 他 们 的 能 力 永 远 是 对 不 起 他 们 的 思想 ;他们 
的 “意识 ”虽然 正确 了 ， 可 是 他 们 的 工作 却 永 远 是 不 正确 的 。 


“从 苏联 到 中 国 是 很 近 的 ， 可 是 为 什么 吕 非 经 过 日 本 人 的 手 不 
可 ? 我 们 在 日 本 人 的 群 中 并 没有 发 现 几 个 真正 了 解 苏 联 文学 的 新 精神 
的 人 ， 为 什么 仿 从 浅薄 的 日 本 知识 阶级 中 去 寻 我 们 的 食粮 ?这 真是 一 


件 可 耻 的 事实 。 我 们 为 什么 不 直接 的 了 解 ? 为 什么 不 取 一 种 纯粹 客观 
的 工作 的 态度 ? 为 什么 人 家 唱 “ 新 写实 主义 ”， 我 们 跟着 喊 ， 人 家 换 
了 “社会 主义 的 写实 主义 ”， 我 们 又 跟着 喊 ;， 人 家 介绍 纪 德 ， 我 们 才 
叫 ， 人 家 介绍 巴尔 扎 元 ， 我 们 也 号 ， 然 而 我 敢 预 言 ， 在 一 和 干 年 以 内 : 
绝 不 会 见 到 那些 介绍 纪 德 ， 巴 尔 扎 死 的 人 们 会 给 中 国 的 读者 译 出 一 两 
本 纪 德 、 巴 尔 扎 死 的 重要 滥 作 来 ， 全 集 更 不 必 说 。 


“我 们 再 退 一 步 ， 对 于 那些 所 谓 “ 文 学 遗产 ”， 我 们 并 不 要 求 那 
些 跟着 人 家 对 喊 “文学 遗产 ”的 人 们 担负 把 那些 “文学 遗产 ” 送 给 中 
国 的 “大 众 ” 的 责任 。 可 是 我 们 却 要 求 那 些 人 们 有 承受 那些 “ 遗 
产 ” 的 义务 ， 这 上 自然 又 是 谈 不 起 来 的 。 我 们 还 记得 在 庆祝 高 尔 基 的 四 
十 年 的 创作 生活 的 时 候 ， 中 国 也 有 和 鲁迅， 丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电 
文 ; 这 目 然 是 冠 蝎 痊 星 的 事情 。 然 而 那 一 群 签名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 
基 的 十 分 之 一 的 作品 ? 有 几 个 是 知道 高 尔 基 的 伟大 在 那儿 的 ? ……: 申 
国 的 知识 阶级 融 是 如 此 浅薄 ， 做 应 声 虫 有 余 ， 做 一 个 忠实 的 ， 不 谷 且 
的 ， 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 。” 


(五 月 廿 九 日 天 津 《 益 世 报 》。 ) 


我 并 不 想 因 此 来 研究 “奴隶 性 是 最 “意识 正确 ”的 东西 ”，“ 主 
观 是 对 于 事物 的 选择 ， 客 观 才 是 对 于 事物 的 方法 ”这 些 难 问题 ;我 只 
要 次 ， 诚 如 张 露 向 先生 所 言 ， 就 是 在 文艺 上 上， 我们 中 国 也 的 确 太 落 
后 。 法 国有 纪 德 和 巴尔 扎 元 ， 苏 联 有 高 尔 基 ， 我 们 没有 ;日 本 叫喊 起 
来 了 ， 我 们 才 跟 独 叫 喊 ， 这 也 许 真是 “ 退 随 ”而 且 “ 了 永远”， 也 就 是 


“奴隶 性 ”， 而 且 是 “最 “意识 正确 ”的 东西 ”。 但 是 ， 并 不 “ 扎 
随 ”的 叫喊 其 实 是 也 有 一 些 的 ， 林 语 符 先 生 说 过 : “…… 其 在 文学 ， 
今日 绍 介 波兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷 死 文 台 ， 而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 
文人 ， 反 厌 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 ， 求 一 完 竟 。…… 此 种 流风 ， 其 台 在 
浮 ， 救 之 之 道 ， 在 于 学 。” 〈《 人 间 世 》 二 十 八 期 《 今 文 八 整 》 中 ) 
南北 两 会， 眼睛 都 有 些 和 斜视 ， 只 看 了 一 面 ， 各 雪 了 一 面 ， 独 跳 犹 可 ， 
并 排 跳舞 起 来 ， 那 “勇敢 ”就 未 免 化 为 有 趣 了 。 


不 过 林 先 生 主 张 “ 求 一 究竟 ”， 张 先生 要 求 “ 直 接 了 解 ”， 这 
“实事 求 是 ”之 心 ， 两 位 是 大 抵 一 致 的 ， 不 过 张 先生 比较 的 恶 观 ， 因 
为 他 是 “预言 ”家 ， 断 定 了 “在 一 千年 以 内 ， 绝 不 会 见 到 那些 绍 介 纪 
德 ， 巴 尔 扎 死 的 人 们 会 给 中 国 的 读者 译 出 一 两 本 纪 德 ， 巴 尔 扎 死 的 重 
要 滥 作 来 ， 全 集 更 不 必 说 ”的 缘故 。 照 这 “预言 ”看 起 来 ， “直接 了 
解 ” 的 张 露 祯 先生 目 己 ， 当 然 是 一 定 不 译 的 了 ;别人 呢 ， 我 还 想 存 
疑 ， 但 可 惜 我 活 不 到 一 千年 ， 决 没有 目 频 的 希望 。 


豫 言 央 有 点 难 。 次 得 近 一 些 ， 容 易 露 破绽 。 还 记得 我 们 的 批评 家 
成 仿 召 先生 手 抢 双 戎 ， 从 “创造 ”的 大 旗下 ， 一 跃 而 出 的 时 候 ， 曾 经 
说 ， 他 不 层 看 流行 的 作品 ， 要 从 冷落 堆 里 提出 作家 来 。 这 是 好 的 ， 虽 
然 世 兰 多 斯 曾 从 冷落 中 提出 过 伊 吾 生 和 尼采 ， 但 我 们 似乎 也 难以 斥 他 
为 退 随 或 奴 性 。 不 大 好 的 是 他 的 这 一 张 文 票 ， 到 十 多 年 后 的 现在 还 没 
有 兑现 。 说 得 远 一 些 云 ， 又 容易 成 闫 柄 。 江 浙 人 相信 风水 ， 富 侈 往往 
豫 先 寻 葬 地， 乡下 人 知 着 一 个 故事 : 有 风水 先生 给 人 寻 好 了 坟 穴 ， 起 
普 道 : “您 百年 之 后 ， 安 匡 下 去 ， 如 果 到 第 三 代 不 发， 请 打 我 的 路 
巴 ! ”然而 他 的 期 限 ， 比 张 露 蔽 先生 的 期 限 还 要 少 到 约 十 分 之 九 的 样 
证 


然而 讲 已 往 的 琐事 也 不 易 。 张 露 补 先生 次 庆祝 高 尔 基 四 十 年 创作 
的 时 候 ，“ 中 国 也 有 鲁迅， 丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ，…… 然而 那 
一 群 答 名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 基 的 十 分 之 一 的 作品 ? ”这 质问 是 极 不 
错 的 。 我 只 得 招供 : 读 得 很 少 ， 而 且 连 高 尔 基 十 分 之 一 的 作品 究竟 是 
几 本 也 不 知道 。 不 过 高 尔 基 的 全 集 ， 却 连 他 本 国 也 还 未 出 全 ， 所 以 其 
实 也 无 从 计算 。 至 于 祝 电 ， 我 以 为 打 一 个 是 应 该 的 ， 似 乎 也 并 非 中 国 
人 的 耻辱 ， 或 者 便 失 了 人 性 ， 然 而 我 实在 却 并 没有 发 ， 也 没有 在 任何 
电报 确 稿 上 签名 。 这 也 并 非但 有 “ 奴 性 ”， 只 因 没 有 人 来 洲 ， 目 己 也 
想不到 ， 过 去 了 。 发 不 妨 ， 不 发 也 不 和 要紧， 我 想 : 有 发， 高 尔 基 大 约 不 
全 于 说 我 是 “日 本 人 的 奶 随 者 的 作家 ”， 不 发 ， 也 未 必 说 我 是 “ 张 露 
微 的 奶 随 者 的 作家 ”的 。 但 对 于 绥 拉 菲 摩 维 文 的 祝 锅 日 ， 我 却 发 过 一 
个 祝 电 ， 因 为 我 校 印 过 中 译 的 《 铁 流 》。 这 和 是 在 情理 之 中 的 ， 但 也 较 
难于 想到 ， 还 不 如 测定 为 对 于 高 尔 基 发 电 的 容易 。 当 然 ， 随 便 说 说 也 
不 要 紧 ， 然 而 ，“ 中 国 的 知识 阶级 融 是 如 此 浅薄 ， 做 应 声 虫 有 余 ， 做 
一 个 忠实 的 ， 不 苟且 的 ， 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 ”的 
话 ， 对 于 有 一 些 人 却 大 概 是 真 的 了 。 


张 露 筱 先生 目 然 也 是 知识 阶级 ， 他 在 同 阶级 中 发 见 了 这 许多 奴 
隶 ， 拿 甘 子 来 抽 ， 我 是 了 解 他 的 心情 的 。 但 他 和 他 所 谓 的 奴隶 们 ， 也 
只 隔 了 一 张 纸 。 如 果 有 谁 看 过 菲 洲 的 黑 妈 工头 ， 傲 然 的 拿 纵 子 乱 抽 着 
做 苦 工 的 黑 奴 的 电影 的 ， 拿 来 和 这 《 略 论 中 国文 荆 》 的 大 文 一 比较 ， 
便 会 禁不住 会 心 之 笑 。 那 一 个 和 一 群 ， 有 这 么 相近 ， 却 又 有 这 人 么 不 
同 ， 这 一 张 纸 真 隔 得 利害 : 分 清 了 奴隶 和 奴才 。 


我 在 这 里 ， 目 以 为 总 算 又 钩 下 了 一 种 新 的 伟大 人 物 一 一 一 九 三 五 
年 度 文艺 “预言 ”家 一 一 的 嘴脸 的 轮廓 了 。 


《大 同 相 四 二 


论 毛 笔 之 类 


国货 也 提倡 得 长 入 了 ， 虽 然 上 海 的 国货 公司 并 不 发 达 ，“ 国 货 
城 ” 也 早已 关 了 城 门 ， 接 独 就 将 城 增 撤去， 日 报 上 却 还 币 见 关于 国 贷 
的 专刊 。 那 上 面 ， 受 劝 和 挨 名 的 主角 ， 照 例 也 还 是 学 生 ， 儿 童 和 妇 
女 。 


前 几 天 看 见 一 坊 关 于 笔墨 的 文章 ， 中 学 生 之 流 ， 很 受 了 一 顿 训 
斥 ， 说 他 们 十 分 之 九 ， 是 用 钢笔 和 墨水 的 ， 这 就 使 中 国 的 笔墨 没有 出 
路 。 目 然 ， 倒 并 不 次 这 一 类 人 融 是 什么 奸 ， 但 至 少 ， 恰 如 摩登 妇女 的 
爱 用 外 国 脂粉 和 香水 似 的 ， 应 负 “ 入 超 ” 的 在 干 的 黄 任 。 


这 话 也 并 不 错 的 。 不 过 我 想 ， 洋 笔墨 的 用 不 用 ， 要 看 我 们 的 朵 不 
闲 。 我 自己 是 先 在 私 丈 里 用 毛笔 ， 后 在 学 校 里 用 钢笔 ， 后 来 回 到 乡下 
又 用 毛笔 的 人 ， 却 以 为 假如 我 们 能 够 悠悠 然 ， 洋 洋 下 ， 拂 砚 伸 纸 ， 麻 
墨 挥 坚 的 话 ， 那 么 ， 羊 坚 和 松 烟 当然 也 很 不 坏 。 不 过 事情 要 做 得 快 ， 
字 要 写 得 多 ， 可 藉 不 成 功 了 ， 这 就 是 说 ， 它 政 不 过 钢笔 和 墨水 。 艾 如 
在 学 校 里 抄 讲义 去 ， 即 使 改 用 墨盒 ， 省 去 临时 磨 墨 之 天 ， 但 不 入， 于 
省 也 会 把 毛笔 胶 住 ， 写 不 开 了 ， 你 还 得 带 洗 笔 的 水 池 ， 终 于 弄 到 在 小 
小 的 昌 子 上 ， 摆 开 “ 文 房 四 宝 ”。 况 且 毛 笔尖 触 纸 的 多 少 ， 就 是 字 的 


粗细 ， 和 是 全 靠 手 腕 作 主 的 ， 因 此 也 容易 疲 务 ， 越 写 越 慢 。 闲 人 不 要 
紧 ， 一 忙 ， 就 觉得 无 论 如 何 ， 总 是 墨水 和 钢笔 便当 了 。 


青年 里 面 ， 当 然 也 不 免 有 洋 服 上 挂 一 术 万 年 笔 ， 做 做 装饰 的 人 ， 
但 这 完 竟 是 少数 ， 使 用 者 的 多 ， 原 因 还 是 在 便当 。 便 于 使 用 的 器 具 的 
力量 ， 是 决 非 劝 论 ， 训 刺 ， 痛 加 之 类 的 空 言 所 能 制止 的 。 假 如 不 信 ， 
你 倒 去 劝 那 些 坐 汽车 的 人 ， 在 北方 改 用 又 车 ， 在 南方 改 用 绿 呢 大 轿 试 
试看 。 如 采 说 这 提议 是 笑话 ， 那 么 ， 功 学 生 改 用 毛笔 呢 ? 现在 的 青 
年 ， 已 经 成 了 “ 庙 头 避 ”， 谁 都 不 妨 禹 打 了 。 一 面 有 索 重 的 学 科 ， 古 
书 的 提倡 ， 一 面 却 双 有 教育 家 别 然 兴叹 ， 说 他 们 成 绩 坏 ， 不 看 报纸 ， 
昧 于 世界 的 大 势 。 


但 是 ， 连 笔墨 也 乞 灵 于 外 国 ， 那 当然 是 不 行 的 。 这 一 点 ， 却 要 推 
前 清 的 官僚 聪明 ， 他 们 在 上 海 立 过 制造 局 ， 想 造 比 笔墨 更 紧要 的 融 械 
一 一 虽然 为 了 “ 积 重 难 返 ”， 终 于 也 造 不 出 什么 东西 来 。 欧 洲 人 也 聪 
明 ， 人 金鸡 那 原 是 斐 洲 的 植物 ， 因 为 去 偷 种 子 ， 还 死 了 几 个 人 ， 但 葛 偷 
到 手 ， 在 上 自己 这 里 种 起 来 了 ， 使 我 们 现在 如 果 发 了 疮 疾 ， 可 以 很 便当 
的 大 吃 金 鸡 那 霜 丸 ， 而 且 还 有 “糖衣 ”， 连 不 爱 服 药 的 妍 小 姐 们 也 吃 
得 研 蜜 密 。 制 造 叶 水 和 钢笔 的 法 子 ， 弄 卉 到 手 ， 是 没有 偷 金鸡 那 子 那 
么 危 辽 的 。 所 以 与 其 劝 人 莫 用 墨水 和 钢笔 ， 倒 不 如 目 己 来 造 计 水 和 钢 
笔 ; 但 必须 造 得 好 ， 切 莫 “ 挂 羊 头 卖 狗 肉 ”。 要 不 然 ， 这 一 番 工 夫 台 
又 是 一 个 白费 。 


但 我 相信 ， 几 有 毛笔 拥护 论 者 大 约 也 不 免 以 我 的 提议 为 空谈 : 因 
为 这 事情 不 容易 。 这 也 是 事实 ; 所 以 典当 业 只 好 呈请 休止 奇 装 异 服 ， 
以 免 时 价 早晚 不 同 ， 笔 墨 业 也 只 好 主张 唤 墨 本 曼 ， 以 免 国 粹 渐 就 沦 
形 。 改 造 上 自己， 总 比 票 止 别 人 来 得 难 。 然 而 这 办 法 却 是 没有 好 结果 
的 ， 不 是 无 效 ， 束 是 使 一 部 分 青年 又 变 成 旧式 的 斯 文人 。 


[ 帮 崩 二 人 辣 ) 


就 在 这 几 天 的 上 海报 纸 上 ， 有 一 条 广告 ， 题 目 是 四 个 一 寸 见方 的 
大 字 一 
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如 果 只 看 题目 ， 臣 介 会 猜想 到 这 是 展览 痢 外 科 医 生 对 重病 人 施行 
大 手术 ， 或 对 渡 死 的 人 用 人 工 呼 吸 ， 救 助 触 礁 船 上 的 人 员 ， 挖 掘 衣 坏 
的 矿 穴 里 面 的 工人 的 。 但 其 实 并 不 是 。 还 是 照例 的 “ 筹 赈 水 灾 游 艺 大 
会 ”， 看 陈皮 梅 沈 一 末 的 独 脚 戏 ， 月 光 歌 舞 团 的 歌舞 之 类 。 诚 如 广告 
所 说 ，“ 化 洋 五 朋 ， 救 人 一 命 ，…… 一 举 两 得 ， 何 乐 不 为 ”， 钱 是 要 
拿 去 救 合 的 ， 不 过 所 “看 ”的 却 其 实 还 是 游艺 ， 并 不 是 “ 救 俞 ”。 


有 人 说 中 国 是 “文字 国 ”， 有 些 像 ， 却 还 不 充足 ， 中 国 倒 该 说 是 
最 不 看 重文 字 的 “文字 游戏 国 ”， 一 切 总 爱 玩 些 实际 以 上 花样 ， 把 字 
和 词 的 界 说 ， 亲 得 一 团 糟 ， 卉 到 暂时 非 把 “解放 ” 解 作 “ 黄 吾 ”， 
“跳舞 ” 解 作 “ 救 俞 ”不 可 。 揭 一 场 小 乱 子 ， 就 是 伟人 ， 编 一 本 教科 
书 ， 就 是 学 者 ， 造 儿 条 文坛 消 轧 ， 就 是 作家 。 于 是 比较 目 爱 的 人 ， 一 


听 到 这 些 冠 网 痊 星 的 名 目 就 骇 介 了 ， 竟 力 逃 避 。 逃 名 ， 其 实 是 爱 名 
的 ， 逃 的 是 这 一 团 糟 的 名 ， 不 愿意 桨 在 那里 面 。 


天 津 《 大 公报 》 的 副刊 《小 公园 》， 近 来 是 标榜 了 重文 不 重 名 
的 。 这 见识 很 确 当 。 不 过 也 倘 有 “ 老 作 家 ”的 作品 ， 那 当然 为 了 作品 
好 ， 不 是 为 了 名 。 然 而 八 月 十 六 日 那 一 张 上 ， 却 发 表 了 很 有 意思 的 
“许多 前 辈 作 家 附 在 来 稿 后 面 的 叮嘱 ”: 


“把 我 这 文章 放 在 平日 ， 我 愿意 那样 ， 我 骄 做 那样 。 我 和 熟人 的 
名 字 并 列 得 厌倦 了 ， 我 愿 着 挤 在 席 生 生 的 新 人 群 里 ， 因 为 许多 时 候 他 
们 的 东西 来 得 还 更 新 鲜 。” 


这 些 “ 前 埋 作 家 ” 们 好 象 都 拔 了 一 点 访 。“ 熟 ”， 是 不 至 于 招致 
“厌倦 ”的 。 我 们 一 离 乳 就 吃饭 或 面 ， 直 到 现在 ， 可 谓 熟 极 了 ， 却 还 
没有 厌倦 。 这 一 点 上 叮嘱， 如 果 不 是 编辑 先生 玩 的 双 千 的 花样 ， 也 不 是 
前 磋 作家 玩 的 借 此 “返老还童 ”的 人 花样， 那么 ， 这 所 证 明 的 是 : 所 谓 
“前 奉 作 家 ”也 者 ， 有 一 批 是 盗 名 的 ， 因 此 使 列 一 批 狂 与 为 位 ， 和 觉得 
和 “熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 ”， 决 计 逃 走 了 。 


从 此 以 后 ， 他 们 只 要 “ 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 ”就 舒 舒 服 服 ， 还 
古 作 品 也 就 “来 得 还 更 新 鲜 ” 了 呢 ， 现 在 很 难 汕 定 。 逃 名 ， 固 然 也 不 
能 说 是 升 达 ， 但 有 去 就 ， 有 爱 习 ， 究 竟 总 不 失 为 洁身自好 之 士 。《 人 小 
公园 》 里 ， 已 丝 有 人 在 现 号 次 法 了 了， 而 上 海滩 上 ， 却 依然 有 人 在 “ 掏 
腰包 ”， 造 消 轧 ， 或 自称 “言行 一 致 ”， 或 大 呼 “ 才 场 枉 也 ”， 或 拖 
明 朝 死尸 搭 台 ， 或 请 现存 古人 喝道 ， 或 自 收 自己 的 大 名 入 辞典 中 ， 定 


为 “中 国 作 家 ”， 或 目 编目 己 的 作品 入 男 集 里 ， 名 百 “ 现 代 杰 作 ” 
一 忙 忙 舟 舟 ， 鬼 钨 车 寻 ， 铭 是 好 看 。 


人 将 来 使 人 笑 ， 使 人 怕 ， 还 是 使 人 “厌倦 ” 
呢 ? 测定 。 但 知 据 “ 前 车 之 鉴 ”， 则 “后 之 视 今 ， 刘 
网 仿 之 视 音 ，， 大 约 也 还 不 免 于 “ 悲 夫 ” 的 了 ! 
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六 论 “ 文 人 相 轻 ” 一 一 二 卖 


今年 文 长 上 的 战术 ， 有 几 手 是 恢复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 式 ， 年 纪 
大 又 成 为 一 种 菲 状 了 ， 叫 作 “ 倚 老 卖 老 ”。 


其 实 呢 ， 徘 是 并 不 在 “ 老 ”， 而 在 于 “ 卖 ” 的 ， 假 使 他 在 又 矿 
次 ， 念 弥陀 ， 一 字 不 写 ， 台 决 不 会 邦 青 年 作家 的 口 诛 笔 做。 如 果 这 推 
汕 并 不 错 ， 文 二 上 可 又 要 增添 各 样 的 非 人 了 ， 
位 总 不 免 在 他 的 “作品 ”之 外 ， 附 送 一 点 特产 的 赠品 ， 有 的 卖 旦 ， 

卖 称 的 文人 的 作品 ， 都 是 要 不 得 的 ; ER 
的 从 资中 ， 就 有 帮 朵 的 来 说 这 人 是 因为 得 不 到 这 样 的 太太 ， 恰 如 狐狸 
的 吃 不 到 葡萄 ， 所 以 只 好 说 葡萄 酸 。 有 的 卖 穷 ， 或 卖 病 ， 说 他 的 作品 


古 挨 狐 三 天 ， 吐 血 十 口 ， 这 才 做 出 来 的 ， 所 以 与 众 不 同 。 有 的 卖 分 和 
富 ， 说 这 刊物 是 因为 受 了 文 闪 文 优 的 排挤 ， 目 掏腰包 ， 恕 痛 印 出 来 
的 ， 所 以 又 与 众 不 同 。 有 的 卖 孝 ， 交 自 己 做 这 样 的 文章 ， 是 因为 伯父 
杀 将 来 吃 震 的 缘故 ， 那 可 更 了 不 得 ， 价 值 简直 和 李密 的 《 陈 情 表 》 不 
相 上 下 了 。 有 的 束 是 衔 烟斗 ， 罕 洋 服 ， 唉 声 叹气 ， 顾 影 目 怜 ， 老 是 记 
着 目 己 的 韶 年 玉 针 的 少年 哥 儿 ， 这 里 和 “ 卖 者 ” 相 对 ， 姑 且 叫 他 “ 卖 
俏 ” 走 。 


不 过 中 国 的 社会 上 ，“ 卖 者 ”的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 有 什 
么 布 奇 呢 ， 一 到 一 百 多 少 ， 就 可 以 开 大 会 ， 穿 给 大 家 看 ， 顺 便 还 捐 钱 
了 。 议 中 国人 “起 码 要 学 狗 ”， 倘 是 小 学 生 的 作文 ， 是 会 遭 先 生 的 板 
子 的 ， 但 大 了 几 十 年 ， 新 闻 上 就 大 登 特 登 ， 还 用 方 体 字 标 题 道 : “上 
然 一 老人 苍 故 都 ， 及 稚 晖 语 妙 天 下 ”;， 劝 人 解囊 赈灾 的 文章 ， 并 不 少 
见 ， 而 文中 目 述 年 纪 : “余年 九 十 六 岁 疾 ”者 ， 却 只 有 马 相 伯 先 
生 。 但 普通 都 不 谓 之 “ 卖 ”， 另 有 极 好 的 称呼 ， 叫 作 “ 有 价值 ”。 


“ 老 作 家 ”的 “ 老 ” 字 ， 台 是 一 军 徘 案 ， 这 法 律 在 文坛 上 已 经 好 
几 年 了 ， 不 过 或 者 指 为 落伍 ， 或 者 说 是 把 持 ，…… 总 没有 指出 明白 的 
坏处 。 这 回 才 由 上 海 的 青年 作家 揭发 了 要 扣 ， 是 在 “ 卖 ” 他 的 
4 局 


那 就 不 足 奈 了， 很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 ， 多 老牌 和子， 文坛 却 并 不 
然 ， 创 作 了 几 年 ， 束 或 者 做 官 ， 或 者 改 业 ， 或 者 教书 ， 或 者 郑 逃 ， 或 
者 经 商 ， 或 者 造反 ， 或 者 送 命 …… 不 见 了 。“ 老 ”在 那里 的 原 已 穴 考 
无 几 ， 真 有 些 像 郊 瑞 会 里 的 一 百 多 岁 的 老 太 奖 ， 居 然 会 活 到 现在 ， 连 
“ 民 之 父母 ”也 觉得 希奇 古怪 。 而 且 她 还 会 罕 针 ， 惑 尤其 希奇 古怪 ， 
使 街头 埠 尾 卉 得 阅 喷 喷 。 然 而 呀 了 ， 这 其 实 是 为 了 奉 旨 旋 表 的 缘故 ， 
如 果 一 个 十 六 七 尹 的 漂亮 姑娘 登 合 穿 起 针 来 ， 看 的 人 也 诀 不 会 少 的 。 


谁 有 “ 卖 老 ”的 吗 ? 一 遇 到 少 的 俏 的 就 倒 。 


不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 ， 昏 暗 ， 却 还 没有 这 人 么 简单 ;读者 虽说 
被 “ 养 成 一 种 “看 热 病 ” 的 情趣 ”， 但 有 辨别 力 的 也 不 少 ， 而 且 还 在 
多 起 来 。 所 以 专门 “ 卖 老 ”， 是 不 行 的 ， 因 为 文坛 究竟 不 是 养老 尝 ， 
又 所 以 专门 “ 卖 俏 ”， 也 不 行 的 ， 因 为 文坛 究竟 也 不 是 寻 院 。 


二 卖 俱 非 ， 由 非 见 是 ， 混 沌 之 莫 ， 以 为 两 伤 。 


( 业 骨 本 全 上 国 二 


七 论 “ 文 人 相 轻 ” 一 一 两 伤 


所 谓 文人 ， 轻 个 不 完 ， 乔 得 别 一 些 作者 摇头 叹气 了 ， 以 为 作 践 了 
文苑 。 这 上 自然 也 说 得 通 。 陶 渊 明 移 生 “ 采 和 菊 东 和 沉 下 ”， 心 境 必 须 清幽 
闲适 ， 他 这 才能 够 “悠然 见 南 山 ”， 如 有 果 蔓 中 入 外 ， 有 人 大 喷 大 跳 ， 
大 吉大 打 ， 南 山 是 在 的 ， 他 却 “ 和 悠然 ”不 得 ， 只 好 “ 惧 然 见 南山 ? 
了 。 现 在 和 晋 宋 之 区 有 些 不 同 ， 连 “象牙 之 塔 ” 也 已 经 搬 到 街头 来 ， 
似乎 大 有 “不 隅 ”之 意 ， 然 而 也 还 得 有 幽 亲 ， 要 不 然 ， 即 无 以 寄 其 沉 
痛 ， 文 坛 减 色 ， 喷 喷 之 罪 大 锋 。 于 是 相 轻 的 文人 们 的 处 境 ， 就 也 更 加 
艰难 起 来 ， 连 街头 也 不 再 是 扰 所 的 地 方 了 ， 真 是 途 人 道 斥 。 


然而 如 果 还 要 相 轻 又 怎么 样 呢 ? 前 清 有 成 例 ， 知 县 老 和 分 出 巡 ， 路 
遇 两 人 相 打 ， 不 问 青 红星 日 ， 谁 是 谁 非 ， 各 打 屁 股 五 百 完 事 。 不 相 轻 
的 文人 们 纵 有 “ 肃 静 ”“ 回 避 ” 牌 ， 却 无 小 板子 ， 打 是 目 然 不 至 于 
的 ， 他 还 是 用 “ 笔 伐 ”， 说 两 面 都 不 是 好 东西 。 这 里 有 一 段 炯 之 先生 
的 《 谈 谈 上 海 的 刊物 》 为 例 一 一 


“说 到 这 种 争斗 ， 使 我 们 记 起 《太白 》，《 文 学 》，《 论 语 》， 
《人 间 世 》 几 年 来 的 争斗 成 绩 。 这 成 绩 就 是 凡 号 人 的 与 被 加 的 一 主脑 
儿 变 成 丑角 ， 等 于 木偶 戏 的 互相 揪 打 或 以 头 互 储 ， 除 了 读者 养 成 一 
种 “看 热 ” 的 情趣 以 外 ， 别 无 所 有 。 把 读者 养 成 欢喜 看 “ 戏 ” 不 欢 
喜 看 “ 书 ” 的 习气 ，“ 文 坛 消 息 ” 的 多 少 ， 成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 
原因 。 争 斗 的 延长 ， 无 结果 的 延长 ， 实 在 可 说 是 中 国 读者 的 大 不 幸 。 
我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 吉 ” 占 篇 幅 少 一 些 ?” 一 个 时 
代 的 代表 作 ， 结 起 账 来 在 只 是 这 些 精 巧 的 对 驾 ， 这 文 蕉 ， 未 免 太 可 怜 
村 会 报 六 的 信人 涉 会 国 六 5 大 月 下 做 目 ， 3 


“这 种 斗争 ”， 烟 之 先生 还 自 有 一 个 界 说 : “ 即 是 向 异 已 者 用 一 
种 琐碎 方法 ， 加 以 无 怜 屋 ， 不 节制 的 辱骂 。〈 一 个 术语 ， 便 是 “ 半 
和 争 ，。) ” 云 。 


于 是 乎 这 位 炯 之 先生 便 以 怜 司 之 心 ， 节 制 之 笔 ， 定 两 造 为 丑角 ， 
觉 文革 之 可 怜 了 ， 虽 然 “ 我 们 记 起 《 太 日 》，《 文 学 》，《 论 语 》， 
《人 间 世 》 几 年 来 ”， 似 乎 不 但 并 不 以 “文坛 消息 ”的 多 少 ， 成 为 
刊物 销路 多 少 的 主要 原因 ”， 而 且 简 直 不 登 什 么 “ 文 挟 消 轧 ”。 不 过 
“ 骂 ” 古 有 的 ;只 “看 热 前 ”的 读者 ， 大 约 一 定 也 有 的 。 试 看 路 上 两 
人 相 打 ， 他 们 何 答 没 有 是 非 曲 直 之 分 ， 但 劳 观 者 往往 只 党 得 有 趣 ， 就 


古 绑 出 法 场 去 ， 也 是 不 问 徘 状 ， 单 看 热 亲 的 居多 。 由 这 情形 ， 推 而 广 
之 以 至 于 文坛 ， 真 令 人 有 不 如 逆 来 顺 受 ， 唾 面目 干 之 感 。 到 这 里 来 一 
个 “然而 ” 罢 ， 转 过 来 是 劳 观 者 或 读者 ， 其 实 又 并 不 全 如 焙 之 先生 所 
拟定 的 混沌 ， 有 些 是 自 有 各 人 自己 的 判断 的 。 所 以 昔 者 古典 主义 者 和 
罗曼 主义 者 相 驾 ， 甚 而 至 于 相 打 ， 他 们 并 不 都 成 为 丑角 ， 左 拉 遭 了 剧 
烈 的 文字 和 图 男 的 嘲 加 ， 终 于 不 成 为 丑角 ; 连 生 前 号 败 名 和 裂 的 王 尔 
德 ， 现 在 也 不 算是 丑角 。 


目 然 ， 他 们 有 作品 。 但 中 国 也 有 的 。 中 国 的 作品 “可 怜 ” 得 很 ， 
诚然 ， 但 这 不 只 是 文坛 可 怜 ， 也 是 时 代 可 怜 ， 而 且 这 可 怜 中 ， 连 “看 
热 亲 ”的 读者 和 论 客 都 在 内 。 凡 有 可 怜 的 作品 ， 正 是 代表 了 可 怜 的 时 
代 。 音 之 名 人 次 “ 恕 ” 字 决 一 一 但 他 们 说 ， 对 于 不 知 恕 道 的 人 ， 是 不 
想 的 ; 一 一 今 之 名 人 次 “有 忍 ” 字 诀 ， 春 天 的 论 客 以 “文人 相 轻 ” 混 消 
黑白 ， 秋 天 的 论 客 以 “ 凡 驾 人 的 与 被 要 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ”抹杀 是 
非 。 冷 冰冰 阴森 和 森 的 平安 的 古 和 家中， 怎么 会 有 生 人 人气? 


“我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 吉 ”上 占 篇 幅 少 一 
些 ? ”一 一 向 之 和 匈 生 间 。 有 是 有 的 。 纵 使 名 之 电 “ 私 驾 ”， 但 大 约 决 
不 会 件 件 都 是 一 面 等 于 二 加 二 ， 一 面 等 于 一 加 三 ， 在 “ 私 ” 之 中 ， 有 
的 较 近 于 “ 公 ”， 在 “ 当 ” 之 中 ， 有 的 较 合 于 “ 理 ” 的 ， 拓 然 来 加 评 
论 的 人 ， 就 该 放 痉 了 “看 热 亲 的 情趣 ”， 加 以 分 析 ， 明 白 的 说 出 你 冤 
以 为 那 一 面 较 “ 是 ”， 那 一 面 较 “ 非 ”来 。 


至 于 文人 ， 则 不 但 要 以 热烈 的 异 ， 同 “ 腊 己 ”者 进攻 ， 还 得 以 热 
烈 的 异 ， 癌 “ 死 的 资 教 者 ”抗战 。 在 现在 这 “可 怜 ” 的 时 代 ， 能 杀 才 
能 生 ， 能 民 才 能 爱 ， 能 生 与 受 ， 才 能 文 。 役 竞 必 说 得 好 : 


我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 


化 园 似 的 ， 将 平和 一 门 关 住 ， 
其 中 有 “和 圣 福 ” 医 爱 地 往来 ， 


而 抚养 那 “ 欢 欣 ”， 那 寻 小 的 仙女 。 


我 的 受 ， 就 如 殉 次 的 沙漠 一 般 


一 个 大 盗 似 的 有 嫉 妨 在 那里 霸 痢 : 
他 的 剑 是 绝望 的 狗 狂 ， 


而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 ! 


忆 2 国 


痕 红 作 “ 生 死 场 ” 序 


记得 已 是 四 年 前 的 事 了 ， 时 维 二 月 ， 我 和 妇 捅 正 陷 在 上 海 闸北 的 
火线 中 ， 眼 见 中 国人 的 因为 逃走 或 死亡 而 绝迹 。 后 来 仗 着 几 个 朋友 的 
帮助 ， 这 才 得 进 平 和 的 英 租 界 ， 难 民 虽 然 满 路 ， 拓 人 却 很 安 亲 。 和 疗 
北 相距 不 过 四 五 里 奔 ， 就 是 一 个 这 么 不 同 的 世界 ， 一 一 我 们 叉 怎 么 会 


想到 哈尔滨 。 


这 本 稿子 的 到 了 我 的 束 上 ， 已 是 今年 的 春天 ， 我 早 重 回 阅 北 ， 周 
围 又 复 扣 四 氛 所 的 时 候 了 。 但 却 看 见 了 五 年 以 前 ， 以 及 更 早 的 哈 尔 
滨 。 这 自然 还 不 过 是 略图 ， 叙事 和 写景 ， 胜 于 人 物 的 描写 ， 然 而 北方 
人 民 的 对 于 生 的 坚强 ， 对 于 死 的 挣扎 ， 却 往往 已 经 力 透 纸 背 ;女性 作 
者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 殖 ， 又 增加 了 不 少 明 丽 和 新 鲜 。 精 神 是 健 
全 的 ， 束 是 深 亚 文艺 和 功利 有 关 的 人 人， 如果 看 起 来 ， 他 不 笠 得 很 ， 他 
也 难免 不 能 坚 无 所 得 。 


听 说 文学 社 曾 经 愿意 给 她 付 印 ， 稿 子 呈 到 中 央 宣 传 部 书 报 检查 委 
员 会 那里 去 ， 搁 了 半年 ， 结 果 是 不 许可 。 人 和 常 常会 事后 才 聪 明 ， 回 起 
起 来 ， 这 正 是 当然 的 事 : 对 于 生 的 坚强 和 和 死 的 择 扎 ， 灵 怕 也 确 是 大 青 
“ 训 政 ”之 道 的 。 今 年 五 月 ， 只 为 了 《 略 谈 星 带 》 这 一 篇 文章 ， 这 一 
个 气焰 万 丈 的 委员 会 就 忽然 烟 消 火 灭 ， 便 是 “以 喘 作 则 ”的 实地 大 教 
训 。 


奴隶 社 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 ， 想 为 这 本 书 出 版 ， 却 又 在 我 们 的 上 
司 “ 以 映 作 则 ”的 半年 之 后 了 ， 还 要 我 写 几 句 序 。 然 而 这 几 天 ， 却 又 


绝 的 行李 车 和 人 ， 路 劳 是 黄白 两 色 的 外 人 ， 含 笑 在 党 鉴 这 礼让 之 邦 的 
盛况 。 目 以 为 居于 安全 地 珊 的 报馆 的 报纸 ， 则 称 这 些 逃 命 者 为 “ 良 
人 ”或 “愚民 ”。 我 却 以 为 他 们 也 许 是 隐 明 的 ， 至 少 ， 是 已 经 攒 痢 经 
验 ， 知 道 了 焊 焊 的 官 样 文章 之 不 可 信 。 他 们 还 有 些 记性 。 


现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 的 夜里 ， 我 在 灯 下 再 看 完了 《生死 
场 》。 周 围 像 死 一 般 儿 静 ， 听 惯 的 邻 人 的 谈话 声 没 有 了 ， 食 物 的 叫卖 
声 也 没有 了 ， 不 过 偶 有 远 远 的 几 声 犬 电 。 想 起 来 ， 英 法 租界 当 不 是 这 
情形 ， 哈 尔 滨 也 不 是 这 情形 ;我 和 那里 的 居 人 ， 彼 此 都 怀 着 不 同 的 心 
情 ， 住 在 不 同 的 世界 。 然 而 我 的 心 现 在 却 好 象 古 井中 水 ， 不 生 微 波 ， 


厅 木 的 写 了 以 上 那些 字 。 这 正 是 奴隶 的 心 ! 一 一 人 但是， 如果 还 是 扰乱 
了 读者 的 心 呢 ? 那么 ， 我 们 还 决 不 是 奴才 。 


不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢骚 话 ， 不 如 快 看 下 面 的 《生死 
场 》， 她 才 会 给 你 们 以 坚强 和 挣扎 的 力气 。 


陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 


一 一 为 日 本 三 冬 书 房 《 陀 思 妥 夫 斯 基 人 全集》 普及 本 作 


到 了 关于 陀 思 有 慨 夫 斯 基 ， 不 能 不 说 一 两 句 话 的 时 候 了 。 说 什么 
呢 ? 他 太 伟 大 了 ， 而 目 己 却 没有 很 细心 的 读 过 他 的 作品 。 


回想 起 来 ， 在 年 青 时 候 ， 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 ， 虽 然 敬 服 那 
作者 ， 然 而 总 不 能 爱 的 ， 一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 本 ， 那 《神曲 》 的 
《 烁 狱 》 里 ， 残 有 我 所 爱 的 异端 在 ;有些 鬼 魂 还 在 把 很 重 的 石头 ， 推 
上 峻 峭 的 者 壁 去 。 这 是 极 吃 力 的 工作 ， 但 一 松手 ， 可 就 立刻 压 烂 了 目 
己 。 不 知 怎 地 ， 目 己 也 好 象 很 是 疲乏 了 了。 于 是 我 就 在 这 地 方 停 住 ， 设 
有 了 能够 走 到 天 国 去 。 


还 有 一 个 ， 就 是 陀 思 妥 夫 斯 基 。 一 读 他 二 十 四 岁 时 所 作 的 《和 穷 
人 》， 就 已 经 吃 恢 于 他 那 募 年 似 的 孤寂 。 到 后 来 ， 他 竟 作 为 罪 琶 深重 
的 徘 人 ， 同 时 也 征 残酷 的 拷问 官 而 出 现 了 。 他 把 小 说 中 的 男 勇 女 女 ， 
放 在 万 难 人 忍受 的 境遇 里 ， 来 试 代 它 们 ， 不 但 剥 去 了 表面 的 洁白 ， 找 问 
出 藏 在 底下 的 徘 恶 ， 而 且 还 要 拷问 出 藏 在 那 非 恶 之 下 的 真正 的 清白 
来 。 而 且 还 不 肯 纲 利 的 处 死 ， 竟 力 要 放 和 它们 活 得 长 入 。 而 这 陀 思 甩 夫 
斯 基 ， 则 仿佛 惑 在 和 徘 人 一 同音 恼 ， 和 找 问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 决 
不 是 平常 人 做 得 到 的 事情 ， 总 而 言 之 ， 束 因为 伟大 的 缘故 。 但 我 目 
己 ， 却 间 常 想 废 书 不 观 。 


医学 者 往往 用 病态 来 解释 陀 思 忌 夫 斯 基 的 作品 。 这 伦 勃 多 梭 式 的 
说 明 ， 在 现今 的 大 多 数 的 国度 里 ， 八 怕 实 在 也 非常 便利 ， 能 得 一 般 人 
们 的 赞许 的 。 但 是 ， 即 使 他 是 神经 病 者 ， 也 是 俄国 专制 时 代 的 神经 病 
者 ， 倘 知 谁 身受 了 和 他 相 类 的 重 压 ， 那 么 ， 合 身受 ， 也 就 会 僵 懂 得 他 
那 夹 着 念 张 的 真实 ， 热 到 发 冷 的 热情 ， 快 要 破裂 的 奶 从 ， 于 是 爱 他 起 
来 的 喷 。 


不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 一 一 却 还 不 能 熟悉 陀 思 习 夫 斯 基 式 的 妨 
从 一 一 对 于 横 逆 之 来 的 真正 的 忍 从 。 在 中 国 ， 没 有 俄国 的 基督 。 在 中 
国 ， 君 临 的 是 “ 礼 ”， 不 是 神 。 上 百 分 之 百 的 独 从 ， 在 未 尹 就 死 了 定 婚 
的 丈夫 ， 坚 舌 的 一 直 硬 活 到 八 十 岁 的 所 谓 节 妇 员 上， 也 许 偶 然 可 以 发 
见 罢 ， 但 在 一 般 的 人 们 ， 却 没有 。 忍 从 的 形式 ， 是 有 的 ， 然 而 陀 思 习 
夫 斯 基 式 的 掘 下 去 ， 我 以 为 恐怕 也 还 是 虚 仿 。 因 为 压迫 者 指 为 被 压迫 
者 的 不 德 之 一 的 这 虚伪 ， 对 于 同类 ， 古 亚 ， 而 对 于 压迫 者 ， 却 是 道德 
的 。 


但 是 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 ， 终 于 也 并 不 只 成 了 说 教 或 抗议 就 
完结 。 因 为 这 是 当 不 住 的 狼 从 ， 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 。 人 们 也 只 好 达 


着 非 业 ， 一 直 疗 进 但 丁 的 天 国 ， 在 这 里 这 才 大 家 合唱 着 ， 再 来 修 练 天 
人 的 功德 了 。 只 有 中 庸 的 人 ， 固 然 并 无 吓 入 地 狱 的 危险 ， 但 也 荡 介 进 
不 了 天 国 的 喷 。 


二 


孔 另 境 编 “ 当 代 文 人 扩 读 钞 ” 序 


日 记 或 书信 ， 有 是 癌 来 有 些 读者 的 。 移 前 是 在 看 朝 章 国 故 ， 丽 句 清 
词 ， 如 何 抑 扬 ， 怎 样 请 托 ， 于 是 害 得 名 人 连 写 日 记 和 信也 不 敢 随 随 便 
便 。 晋 人 写 信 ， 已 经 得 声明 “匆匆 不 上 暇 草书 ”， 今 人 作 日 记 ， 竟 日 日 
要 防 传 钞 ， 来 不 及 出 版 。 王 尔 德 的 目 述 ， 至 今 还 有 一 部 分 未 曾 公 开 ， 
罗曼 罗兰 的 日 记 ， 约 在 死 后 十 年 才 可 发 表 ， 这 在 我 们 中 国 荡 怕 办 不 
到 。 


不 过 现在 的 读 文人 的 非 文 学 作品 ， 大 约 目 的 已 经 有 些 和 证 之 人 不 
同 ， 是 比较 的 欧 化 了 的 : 远 之 ， 在 钩 稽 文 苹 的 故 实 ， 近 之 ， 在 探索 作 
者 的 生平 。 而 后 者 似乎 要 居多 数 。 因 为 一 个 人 的 言行 ， 总 有 一 部 分 愿 
意 别 人 知道 ， 或 者 不 妨 给 别人 知道 ， 但 有 一 部 分 却 不 然 。 然 而 一 个 人 
的 脾气 ， 又 侦 爱 知道 别人 不 肯 给 人 知道 的 一 部 分 ， 于 是 尺 扶 就 有 了 出 


路 。 这 并 非 等 于 颖 探 门 终 ， 意 在 发 人 的 阴 私 ， 实 在 是 因为 要 知 着 这 人 
的 全 役 ， 就 是 从 不 注意 处 ， 看 出 这 人 一 一 社会 的 一 分 子 的 真实 。 


就 是 在 《文学 概论 》 上 有 了 名 目的 创作 上 ， 作 者 本 来 也 手 不 住 目 
己 ， 无 论 写 的 是 什么 ， 这 个 人 总 还 是 这 个 人 ， 不 过 加 了 些 蓉 饰 ， 有 了 
些 排场 ， 仿 佛 穿 上 了 制服 。 写 信 固 人 然 比 较 的 随便 ， 然 而 做 作 惯 了 的 ， 
仍 不 免 带 些 惯性 ， 别 人 以 为 他 这 回 是 汞 条 条 的 上 场 了 雪 ， 他 其 实 还 是 
守 着 肉色 紧身 小 衫 裤 ， 甚 至 于 用 了 平常 决 不 应 用 的 奶 旱 。 话 虽 如 此 ， 
比 起 峨 冠 博 带 的 时 候 来 ， 这 一 回 可 完 竟 较 近 于 真实 。 所 以 从 作家 的 日 
记 或 太 陵 上 ， 往 往 能 得 到 比 看 他 的 作品 更 其 明晰 的 意见 ， 也 惑 是 他 目 
己 的 简洁 的 注释 。 不 过 也 不 能 十 分 当真 。 有 些 作 者 ， 是 连 账 短 也 用 心 
机 的 ， 叔 本 华 记 账 就 用 梵文 ， 不 愿意 别人 明白 。 


另 卉 先生 的 编 这 部 书 ， 我 想 是 为 了 显示 文人 的 全 瑶 的 ， 好 在 用 心 
之 古 奥 如 叔 本 华 先 生 者 ， 中 国 还 未 必 有 。 只 是 我 的 做 序 ， 可 不 比 写 
信 ， 总 不 免 用 些 做 序 的 拳 经 : 这 是 要 请 编者 读者 ， 大 家 心照 的 。 


一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 五 夜 ， 鲁 迅 记 于 上 海 闸北 之 且 介 译 。 


杂谈 小 品 文 


目 从 “小 品 文 ”这 一 个 名 目 流行 以 来 ， 看 看 书店 广告 ， 连 信 札 ， 
论文 ， 郑 排 在 小 品 文 时 了， 这 上 自然 只 是 生意 经 ， 不 足 为 据 。 一 般 的 意 
见 ， 第 一 是 在 篇 幅 短 。 


但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 十 字 ， 一 部 
《老子 》 只 有 五 千言 ， 都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 佛经 的 小 乘 似 的 ， 移 


看 内 容 ， 然 后 讲 篇 福 。 讲 小 道理 ， 或 没 道理 ， 而 又 不 是 长 篇 的 ， 才 可 
谓 之 小 品 。 至 于 有 骨 力 的 文章 ， 了 恐 不 如 谓 之 “短文 ”， 短 当然 不 及 
长 ， 窗 罕 几 句 ， 也 说 不 尽 条 多 万 象 ， 然 而 它 并 不 “小 ”。 


《史记 》 里 的 《伯夷 列传 》 和 《屈原 茧 谊 列传 》 除 去 了 引用 的 骚 
赋 ， 其 实 也 不 过 是 小 品 ， 只 因为 他 是 “太史 公 ” 之 作 ， 又 负 见 ， 所 以 
没有 人 来 选 出 ， 翻 有。 由 晋 全 唐 ， 也 很 有 几 个 作家 ; 宋 文 我 不 知道 ， 
但 “江湖 派 ” 诗 ， 却 确 是 我 所 谓 的 小 品 。 现 在 大 家 所 提倡 的 ， 是 明 
清 ， 据 说 “抒写 性 灵 ” 是 它 的 特色 。 那 时 有 一 些 人 ， 确 也 只 能 够 抒写 
性 灵 的 ， 风 气 和 环境 ， 加 上 作者 的 出 身 和 生活 ， 也 只 能 有 这 样 的 意 
思 ， 写 这 样 的 文章 。 虽 说 抒写 性 灵 ， 其 实 后 来 仍 落 了 案 白 ， 不 过 是 
“ 赋 得 性 灵 ”， 照 例 写 出 那么 一 套 来 。 当 然 也 有 人 和 豫 感 到 危难 ， 后 来 
古 号 历 了 危难 的 ， 所 以 小 品 文 中 ， 有 时 也 夹 者 感 慎 ， 但 在 文字 狱 时 ， 
都 被 销毁 ， 劈 板 了 了 ， 于 是 我 们 所 见 ， 束 只 剩 了 了 “天马行空 ” 似 的 超然 
的 性 灵 。 


这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”， 到 得 现在 ， 却 刚刚 相宜 ， 有 明 末 的 
洒脱 ， 无 清 初 的 所 谓 “ 悖 户 ”， 有 国 时 是 高 人 ， 没 国 时 还 不 失 为 逸 
士 。 逸 士 也 得 有 资格 ， 首 先 即 在 “超然 ”，“ 士 ”所 以 超 庸 奴 ， 
“ 逸 ” 所 以 超 责任 : 现在 的 特 重 明 清 小 品 ， 其 实 是 大 有 理由 ， 有 坚 不 足 
怪 的 。 


不 过 “高 人 兼 逸 士 梦 ” 臣 人 也 不 长 入。 近 一 年 来 ， 就 露 了 大 破 
绽 ， 目 以 为 高 一 点 的 ， 已 经 满 纸 空 言 ， 其 而 全 于 胡说 八道 ， 下 流 的 却 
成 为 打 许 ， 和 猥 鄙 丑 角 ， 并 无 不 同 ， 主 意 只 在 挖 公子 哥 儿 们 的 跳舞 之 
资 ， 和 舞女 们 争 生 意 ， 可 怜 之 状 ， 已 经 下 于 五 四 运动 前 后 的 的 鸳鸯 晴 
蝶 派 数 等 了 。 


为 了 这 小 品 文 的 盛行 ， 今 年 就 义 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”的 事 。 有 些 
论 者 ， 也 以 为 可 虑 。 我 却 沉 得 这 是 并 非 无 用 的 。 原 本 价 贯 ， 大 抵 无 力 
购买 ， 现 在 只 用 了 一 元 或 数 角 ， 就 可 以 看 见 现代 名 人 的 祖师 ， 以 及 先 
前 的 性 灵 ， 怎 样 登 床 架 屋 ， 现 在 的 性 寻 ， 怎 样 看 人 学 样 ， 哺 过 一 堆 牛 
骨头 ， 即 使 是 牛 骨 头 ， 不 也 有 了 识 见 ， 可 以 不 再 被 生 炒 牛角 尖 统 去 了 
吗 ? 


不 过 “珍本 ”并 不 就 是 “善本 ”， 有 些 是 正 因为 它 无 聊 ， 没 有 人 
要 看 ， 这 才 日 束 灭 声 ， 少 下 去 ; 因为 少 ， 所 以 “ 珍 ” 起 来 。 就 是 旧书 
店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 “ 蔡 书 ”， 也 并 非 都 是 慷慨 激昂 ， 令 人 奋起 的 作 
品 ， 清 初 ， 单 为 了 作者 也 会 茶 ， 往 往 和 内 容 简直 不 相干 。 这 一 层 ， 却 
要 读者 有 选择 的 眼光 ， 也 和 希望 识 者 给 相当 的 指点 的 。 


(十 二 月 二 日 。) 


“ 题 未 定 ” 草 〈 六 至 九 ) 


记得 T 君 曾经 对 我 谈 起 过 : 我 的 《 集 外 集 》 出 版 之 后 ， 施 雪 存 先生 
曾 在 什么 刊物 上 有 过 批评 ， 以 为 这 本 书 不 值得 付 印 ， 最 好 是 选 一 下 。 
我 至 今 没 有 看 到 那 刊物 ;但 从 施 先生 的 推 节 《文选 》 和 手 定 《 晚 明 二 
十 家 小 品 》 的 功业 ， 以 及 目标 “言行 一 致 ”的 美德 推测 起 来 ， 这 也 正 
像 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 研究 他 的 言行 ， 用 不 着 多 管 这 些 事 。 


《 集 外 集 》 的 不 值得 付 印 ， 无 论 谁 说 ， 都 是 对 的 。 其 实 岂 只 这 一 
本 书 ， 将 来 重 开 四 库 馆 时 ， 仆 介 我 的 一 切 译 作 ， 全 在 排除 之 列 ， 虽 是 
现在 ， 天 津 图 书馆 的 目录 上 ， 在 《呐喊 》 和 《和食 很 》 之 下 ， 束 注 痢 一 
个 “ 销 ” 字 ，“ 销 ”者 ， 销 毁 之 谓 也 ， 梁 实 秋 教授 充当 什么 图 书馆 主 
任 时 ， 听 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 。 但 从 一 般 的 情形 而 论 ， 目 
前 的 出 版 界 ， 却 实在 并 不 十 分 说 严 ， 所 以 印 了 我 的 一 本 《 集 外 集 》， 
似乎 也 算 不 得 怎么 特别 糟 踢 了 纸 墨 。 至 于 选 本 ， 我 倒 以 为 是 浆 多 利 少 
的 ， 记 得 前 年 就 号 过 一 篇 《 选 本 》， 说 明 着 自己 的 意见 ， 后 来 就 收 在 
《 集 外 集 》 中 。 


目 伏 ， 如 果 随 便 玩 玩 ， 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 ，《 文 选 》 好 ， 
《古文 观 止 》 也 可 以 。 不 过 倘 要 研究 文学 或 某 一 作家 ， 上 所 谓 “ 知 人 论 
世 ”， 那 么 ， 足 以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 选 本 所 显示 的 ， 往 往 并 非 作 
者 的 特色 ， 倒 是 选 者 的 眼光 。 眼 光合 锐利 ， 见 识 愈 深 广 ， 选 本 固然 合 
准确 ， 但 可 惜 的 是 大 抵 眼 光 如 豆 ， 抹 杀 了 作者 真相 的 居多 ， 这 才 是 一 
个 “文人 海 过 ”。 例 如 化 瘟 ， 选 家 大 抵 只 取 他 的 碑文 ， 使 读者 仅 党 得 
他 是 典 重文 章 的 作 手 ， 必 须 看 见 《 和 化 中 郎 集 》 里 的 《 述 行 贱 》 《也 见 
于 《 续 古 文苑 》) ， 那 些 “ 穷 工 巧 于 台 榭 今 ， 民 露 处 而 究 湿 ， 委 姑 谷 
于 禽兽 今 ， 下 糠 秋 而 无 粒 ”《〈 手 头 无 书 ， 也 许 记 错 ， 容 后 订正 ) 的 名 
子 ， 才 明日 他 并 非 单 单 的 老 学 完 ， 也 是 一 个 有 血性 的 人 ， 明 曰 那 时 的 
情形 ， 明 白 他 确 有 取 死 之 道 。 又 如 被 选 家 录取 了 《上 归 去 来 酝 》 和 《和 桃 


化 源 记 》， 被 论 客 赞 芮 痢 “ 采 和 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ”的 陶 洲 先生， 
在 后 人 的 心目 中 ， 实 在 蒜 逸 得 太 久 了 ， 但 在 全 集 里 ， 他 却 有 时 很 麻 
登 ，“ 愿 在 丝 而 为 履 ， 附 又 足 以 周旋 ， 坦 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 
前 ”， 竟 想 摇身一变 ， 化 为 “ 阿 呀 呀 ， 我 的 爱人 呀 ”的 鞋子 ， 虽 然后 
来 目 说 因为 “ 目 于 礼 义 ”， 未 能 进攻 到 底 ， 但 那些 胡思乱想 的 自白， 
究竟 是 大 胆 的 。 就 是 诗 ， 除 论 客 所 佩服 的 “和 悠然 见 南山 ”之 外 ， 也 还 
有 “ 精 卫 衔 微 木 ， 将 以 填 沧 海 ， 形 天 舞 干 成 ， 狐 志 固 常 在 ”之 类 的 
“金刚 您 目 ” 式 ， 在 证 明 痢 他 并 非 整 天 整 夜 的 肚 球 然 。 这 “ 狐 志 固 币 
在 ”和 “和 您 然 见 南山 ”的 是 一 个 人 ， 倘 有 取 售 ， 即 非 全 人 ， 再 加 抑 
扬 ， 更 离 真 实 。 璧 如 男士 ， 也 战斗 ， 也 体 轧 ， 也 饮食 ， 上 自然 也 性 区 ， 
如 果 只 取 他 来 一 点 ， 男 起 像 来， 挂 在 效 院 里 ， 章 为 性 交大 师 ， 那 当然 
也 不 能 说 是 坚 无 根据 的 ， 然 而 ， 电 不 多 哉 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶 渊 
明 ， 往 往 不 茜 为 古人 怖 异 。 


这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 ， 渡 倒 而 至 于 展 职 的 人 人， 凡是 好 
的 ， 他 总 归 得 不 到 。 前 几 天 ， 看 见 《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》 上 ， 引 过 
林 语 瘟 先生 的 话 ， 原 文 抛 摊 了， 大意 是 次 : 老 庄 是 上 流 ， 泼 妇 当 街 之 
类 是 下 流 ， 他 者 要 看 ， 只 有 中 流 ， 有 旭 上 和 家 下 ， 最 无 足 观 。 如 宁 我 所 记 
忆 的 并 不 错 ， 那 么 ， 这 真 不 但 宣告 了 宋 人 语录 ， 明 人 小 品 ， 下 至 《 论 
语 》，《 人 间 世 》，《 宇 宙 风 》 这 些 “ 中 流 ” 作 品 的 死刑 ， 也 透彻 的 
表白 了 其 人 的 曼 无 上 自信。 不 过 这 还 是 空腹 高 心 之 谈 ， 因 为 虽 是 “中 
流 ”， 也 并 不 一 概 ， 即 使 同 是 肌 锣 ， 有 取 了 好 处 的 ， 有 取 了 无 用 之 处 
的 ， 有 取 了 坏处 的 ， 到 得 “中 流 ” 的 下 流 ， 他 束 连 唱 禄 也 不 会 ，“ 老 
庄 ” 不 必 说 了 ， 虽 是 明 、 清 的 文章 ， 又 何 答 真 的 看 得 懂 。 


标点 古文 ， 不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 ， 也 往往 害 得 有 名 的 学 者 出 
丑 ， 乱 点 词曲 ， 拆 散 驿 文 的 美谈 ， 已 经 成 为 陈 迹 ， 也 不 必 回 顾 了 ;， 今 


年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 珍本 书 ， 都 有 名 家 标点 ， 关 心 世 道 者 芭 然 忱 
之 ， 以 为 足 烛 复 古 之 焰 。 我 却 没 有 这 么 坦 观 ， 化 国 币 一 元 数 角 ， 灭 了 
几 本 ， 既 读 古 之 中 流 的 文章 ， 又 看 今 之 中 流 的 标点 ; 今 之 中 流 ， 未 必 
能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 结论 ， 就 从 这 里 得 来 的 。 


例如 要 ， 一 一 这 种 举例 ， 是 很 危险 的 ， 从 古 到 今 ， 文 人 的 送 命 ， 
往往 并 非 他 的 什么 “ 意 德 沃 罗 基 ”的 悖 请 ， 倒 是 为 了 个 人 的 私 贫 届 
多 。 然 而 这 里 仍 得 举 ， 因 为 写 到 这 里 ， 必 须 有 例 ， 所 谓 “ 季 在 弦 上 ， 
不 得 不 发 ”者 是 也 。 但 经 再 三 付 度 ， 决 定 “ 姑 隐 其 名 ”， 或 者 得 免 于 
难 钦 ， 这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面 子 的 缺点 。 


例如 要 ， 我 买 的 “珍本 ”之 中 ， 有 一 本 是 张岱 的 《下 絮 文集》， 
“ 特 印 本 实 价 四 角 ”;， 据 “ 乙 雍 十 月 ， 户 前 嘉 野 父 ” 忠 ， 古 “化 上 峭 俱 
之 途 为 康 庄 ”的 ， 但 照 标点 看 下 去 ， 却 并 不 十 分 “ 康 庄 ”。 标 点 ， 对 
于 五 言 或 七 言 许 最 容易 ， 不 必 文 学 家 ， 只 要 数学 家 就 行 ， 乐 府 就 不 大 
“ 康 庄 ”了 ， 上 所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 》 里 ， 有 了 难 懂 的 句子 : 


环 可 诵 ， 竟 也 押 的 ， 不 过 “不 称 王 同 前 ”这 一 句 总 有 些 费 解 。 
看 看 原 序 ， 有 云 : “ 清 知 事 不 成 。 跃 而 询 上 。 大 她 折 。 毋 谓 我 王 。 即 
王 敢 尔 耶 。 清 百 。 今 日 之 号 。 尚 称 王 哉 。 命 抉 其 齿 。 王 且 询 。 则 含 血 
朋 壹 御 胡 2 再 利生 二 刊 其 肤 52 ” (标点 悉 坦 原本 ) 那么 ， 诗 该 
是 “不 称 王 ， 同 前 坐 ” 了 ，“ 不 称 王 ”者 ，“ 尚 称 王 哉 ”也 ; “ 辐 前 


坐 ” 者 ，“ 则 含 血 前 ”也 。 而 序 文 的 “ 跃 而 询 上 。 大 妈 上 日 ”， 慌 介 也 
该 是 “ 跃 而 询 。 上 大 怒 日 ” 才 合 式 ， 据 作文 之 初 阶 ， 观 下 文 之 “上 益 
怒 ”。 可 知 也 人 锋 。 


纵使 明 人 小 品 如 何 “ 本 色 ”， 如 何 “性 灵 ”， 拿 它 乱 玩 完 竟 还 是 
不 行 的 ， 自 误 事 小 ， 误 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 卷 六 的 《 琴 操 。 将令 
操 》 序 里 ， 有 这 样 的 句子 : 


“ 秦 府 僚 属 。 功 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 芯 武 门 。 射 杀 建 成 
元 吉 和 魏征。 伤亡 作 。” 


文章 也 很 通 ， 不 过 一 翻 《 唐 书 》， 就 不 免 觉 得 魏征 实在 射 杀 得 多 
枉 ， 他 其 实 是 秦王 世 民 做 了 旺 带 十 七 年 之 后 ， 这 才 病 死 的 。 所 以 我 们 
没有 法 ， 这 里 只 好 点 作 “ 射 杀 建 成 元 吉 ， 殊 征 伤 志 作 ”。 明 明 是 张 个 
作 的 《 蕉 操 》， 怎 么 会 是 魏征 作 呢 ， 索 性 也 将 他 射 杀 干将 ， 固 然 不 能 
说 没有 道理 ， 不 过 “中 流 ” 文 人 ， 证 党 有 拟 作 的 ， 例 如 天 愈 和 匈 生 ， 惑 
瑟 周 文王 说 过 “ 臣 罪 当 诛 今天 王 鞋 明 ”， 所 以 在 这 里 ， 也 还 是 以 “ 魏 
征 伤亡 作 ” 为 稳当 。 


我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 ” 徘 ， 其 徘 状 忆 “ 吹 毛 求 交 ”。 但 我 
想 “ 将 功 折 徘 ” 的 ， 是 证 明了 有 些 名 人 ， 连 文章 也 看 不 懂 ， 点 不 断 ， 
如 果 选 起 文章 来 ， 资 这 篇 好 ， 那 坊 坏 ， 实 在 不 免 令 人 有 些 毛骨悚然 ， 
所 以 认真 读书 的 人 ， 一 不 可 倚 仗 选 本 ， 二 不 可 攒 信 标 点 。 


还 有 一 样 最 能 引 读者 入 于 迷途 的 ， 是 “ 摘 句 ”。 筷 往往 是 衣 竹 上 
斯 下 来 的 一 块 及 伦 ， 经 摘 取 者 一 吹 吗 或 附会 ， 说 是 怎样 超然 物 外 ， 与 
侍 浊 无 干 ， 读 者 没有 见 过 全 体 ， 便 也 被 他 和 弄 得 迷离 悄 忧 。 最 显著 的 便 
古 上 文 说 过 的 “悠然 见 南山 ”的 例子 ， 示 记 了 陶 潜 的 《 述 酒 》 和 《 读 
山海 经 》 等 诗 ， 担 成 他 单 是 一 个 膨 球 然 ， 束 是 这 摘 名 作怪。 新 近 在 
《中 学 生 》 的 十 二 月 号 上 ， 看 见 了 朱 光 淤 先生 的 《说 “ 曲 终 人 不 见 ， 
江上 数 峰 育 ”》 的 文章 ， 推 这 两 句 为 诗 美 的 极致 ， 我 觉得 也 未 免 有 以 
割裂 为 美的 小 疲 。 他 说 的 好 处 是 : 


“我 爱 这 两 句 诗 ， 多 少 是 因为 它 对 于 我 局 示 了 一 种 哲学 的 意 
绽 。“ 曲 终 人 不 见 ” 所 表现 的 是 消逝 ，“ 江 上 数 峰 育 ” 上 所 表现 的 是 永 
恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 虽然 消逝 了 ， 而 青山 却 钢 然 如 旧 ， 永 远 可 以 
让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 面 。 人 到 底 是 介 姜 凑 的 ， 要 求 伴侣 的 。 曲 终 
了 ， 人 去 了 ， 我 们 一 村 时 以 前 所 游 目 戏 怀 的 世界 狐 然 间 好 象 从 脚 砍 倒 
塌 去 了 。 这 古人 生 最 难 开 的 一 件 事 ， 但 是 一 转眼 间 我 们 看 到 江上 青 
峰 ， 好 象 又 找到 另 一 个 可 杀 的 伴侣 ， 另 一 个 可 托 足 的 世界 ， 而 且 它 永 
远 是 在 那里 的 。“ 山 和 水 尽 疑 无 路 ， 柳 蜡 花 明 又 一 村 ”， 此 种 风味 似 
之 。 不 仅 如 此 ， 人 和 曲 上 果真 消逝 了 么 ; 这 一 曲 缠 绢 虱 届 的 音乐 没有 司 
动 山 郝 ? 它 没有 传 出 江上 青峰 的 妩媚 和 严肃 ? 它 没有 深 深 地 印 在 这 寻 
媚 和 严肃 里 面 ? 反正 青山 和 湘 灵 的 瑟 声 已 发 生 这 么 一 回 的 因缘 ， 青 山 
永 在 ， 瑟 声 和 茎 瑟 的 人 也 就 水 在 了 。” 


这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激 划 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 读 者 是 种 种 不 
同 的 ， 有 的 爱 读 《 江 赋 》 和 《海峰 》， 有 的 欣赏 《小 园 》 或 《本 
树 》。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 既 价 扰 据 ， 叉 
怕 离 去 ， 懒 于 求生 ， 又 不 乐 死 ， 实 有 太 板 ， 我 绝 勾 太空 ， 疲 人 备 得 要 休 
恩 ， 而 休 电 又 太 姜 环 ， 所 以 又 必须 有 一 种 抚 奈 。 于 是 “ 曲 终 人 不 见 ” 
之 外 ， 如 “只 在 此 山中 ， 云 深 不 知 处 ”或 “ 笔 歌 归 院 落 ， 灯 火 下 楼 
台 ” 之 类 ， 就 往往 为 人 所 称道 。 因 为 眼前 不 见 ， 而 远 处 却 在 ， 如 宋 不 
在 ， 便 塌 吉 了， 这 阮 是 道士 之 所 以 说 “至 心 归 命 礼 ， 玉 旺 大 天 章 ! ” 
也 。 


抚 感 劳 人 的 圣 药 ， 在 诗 ， 用 朱 先 生 的 话 来 说 ， 是 “静物 ”: 


“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 许 人 之 所 以 为 人 而 论 ， 他 所 感 
到 的 欢喜 和 悉 音 也 许 比 常人 所 感到 的 更 加 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 诗人 
而 论 ， 热 烈 的 欢喜 或 热烈 的 稚 兰 经 过 诗 表现 出 来 以 后 ， 都 好 比 黄 酒 经 
过 长 久 年 代 的 储藏 ， 失 去 它 的 辣 性 ， 只 剩 一 味 醇 朴 。 我 在 别 的 文章 里 
曾经 说 过 这 一 段 话 : “懂得 这 个 道理 ， 我 们 可 以 明白 古 希 腊 人 何以 把 
和 平静 称 看 作 诗 的 极 境 。 把 许 神 亚 波 罗 摆 在 遍 赣 的 山里 ， 俯 隔 众 生 扰 
所 ， 而 眉 宇 间 却 常 如 作 甜 蜜 梦 ， 不 露 一 丝 被 扰动 的 神色 ? ”这 里 所 
谓 “ 静 称 ” (Serenity) 自然 只 是 一 种 最 高 理想 ， 不 是 在 一 般 诗 里 所 
能 找 得 到 的 。 古 希腊 一 一 尤其 是 古 和 希腊 的 造形 艺术 一 一 常 使 我 们 党 到 
这 种 “静物 ”的 风味 。“ 静 称 ” 是 一 种 豁然 大 悟 ， 得 到 归 依 的 心情 。 
它 好 比 低 眉 默 想 的 观音 大 士 ， 超 一 切 忱 喜 ， 同 时 你 也 可 次 它 泄 化 一 切 


忧 喜 。 这 种 境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 届 原 阮 籍 李白 杜 赴 都 不 免 有 些 像 
金刚 称 目 ， 慎 慎 不 平 的 样子 。 陶 潜 浑 身 是 “ 静 称 ”， 所 以 他 伟大 。” 


古 希 腊 人 ， 也 许 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 的 罢 ， 这 一 点 我 台 无 知 
识 。 但 以 现存 的 希腊 诗歌 而 论 ， 荷 马 的 史诗 ， 是 雄 大 而 活泼 的 ， 沙 和 胖 
的 恋歌 ， 是 明白 而 热烈 的 ， 都 不 静 称 。 我 想 ， 立 “ 静 称 ”为 许 的 极 
境 ， 而 此 境 不 见于 许 ， 也 许 和 立 皇 形 为 人 体 的 最 高 形式 ， 而 此 形 终 不 
见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 之 在 山 项 ， 那 可 因为 他 是 “ 神 ” 的 缘故 ， 无 
论 吾 今 ， 几 神像 ， 总 是 放 在 较 高 之 处 的 。 这 像 ， 我 曾 见 过 照相 ， 睁 着 
眼睛 ， 神 清 气 亚 ， 并 不 像 “ 常 如 作 垂 蜜 梦 ”。 不 过 看 见 实 物 ， 是 个 
“使 我 们 觉 到 这 种 “静物 ”的 风味 ”， 在 我 可 就 很 难 断定 了 ， 但 是 ， 
倘 使 真 的 党 得， 我 以 为 也 许 有 些 因 为 他 “十 ”的 缘故 。 


我 也 是 第 常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 ， 此 刻 的 话 ， 很 近 于 大 化 风景 ， 
但 有 时 却 目 以 为 上 项 “ 雅 ” 的 ， 间 或 喜欢 看 看 古 芋 。 记 得 十 多 年 前 ， 在 
北京 认识 了 一 个 土 财主 ， 不 知 怎么 一 来 ， 他 也 忽然 “ 雅 ” 起 来 了 了， 和 买 
了 一 个 易 ， 据 说 是 周易 ， 真 是 土 花 斑驳 ， 古 色 古 香 。 而 不 料 过 不 几 
天 ， 他 竞 叫 钢 匠 把 它 的 土 花 和 铜绿 探 得 一 干 二 净 ， 这 才 摆 在 客厅 里 ， 
闪闪 的 发 着 钢 光 。 这 样 的 探 得 精光 的 古 钢 需 ， 我 一 生 中 还 没有 见 过 第 
二 个 。 一 切 “ 雅 士 ”， 听 到 的 无 不 大 笑 ， 我 在 当时 ， 也 不 村 由 吃惊 而 
失 灾 了 ， 但 接着 束 变 成 肃然 ， 好 象 得 了 一 种 局 示 。 这 局 示 并 非 “ 哲 学 
的 意 玛 ”， 是 觉得 这 才 看 见 了 近 于 真相 的 周易 。 淆 在 周明 ， 恰 如 碗 之 
在 现代 ， 我 们 的 硫 ， 无 束 年 不 洗 之 理 ， 所 以 易 在 当时 ， 一 定 是 干 干净 
净 ， 金 光 灿 烂 的 ， 换 了 术语 来 说 ， 就 是 它 并 不 “ 静 称 ”， 倒 有 些 “ 热 
烈 ”。 这 一 种 俗气 至 今 未 搁 ， 变 化 了 我 衡量 古 美术 的 眼光 ， 例 如 和 希 及 
雕刻 于 ， 我 总 以 为 它 现在 之 见得 “只 剩 一 味 醇 朴 ”者 ， 原 因 之 一 ， 是 


在 曾 埋 土 中 ， 或 久 经 风雨 ， 失 去 了 锋 棱 和 光泽 的 缘故 ， 雕 造 的 当时 ， 
一 定 是 胃 新 ， 雪 白 ， 而 且 发 内 的 ， 所 以 我 们 现在 所 见 的 希腊 之 美 ， 其 
实 并 不 准 是 当时 而 腊 人 之 所 谓 美 ， 我 们 应 该 悬 想 它 是 一 件 新 东西 。 


凡 论 文艺 ， 虚 基 了 一 个 “ 极 境 ”， 证 要 陷入 “绝境 ”的 ， 在 艺 
术 ， 会 迷 侦 于 土 伦 ， 在 文学 ， 则 被 拘 迫 而 “ 摘 句 ”。 但 “ 摘 句 ”又 大 
足以 困 人 ， 上 所 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 的 两 句 ， 而 踢 开 他 的 全 篇 ， 又 用 
这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 ， 又 用 这 两 句 来 打 杀 了 屈原 、 阮 籍 、 李 上 白 、 
杜甫 等 莽 ， 以 为 “都 不 免 有 些 像 金刚 您 目 ， 愤 怪 不 平 的 样子 ”。 其 实 
是 他 们 四 位 ， 都 因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 说 ， 做 了 铭 届 的 牺牲 的 。 


我 们 现在 移 来 看 一 看 钱 起 的 全 篇 中: 


“省 试 湘 灵 鼓 


善 鼓 云 和 瑟 ， 常 闻 帝 子 灵 。 冯 页 空 自 舞 ， 楚 客 不 堪 听 。 苦 调 姜 金 
石 ， 清 音 入 查 衬 。 蔡 梧 来 怨 莫 ， 白 芷 动 芳 吉 。 流 水 传 湘 浦 ， 翡 风 过 洞 
庭 。 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 。” 


要 证 成 “ 醇 朴 ”或 “ 静 称 ”， 这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 ， 因 为 中 
间 的 四 联 ， 颇 近 于 所 谓 “ 衰 疯 ”。 但 没有 上 文 ， 末 两 句 便 显 得 含 胡 ， 
不 过 这 合 明 ， 却 也 许 又 是 称 引 者 之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 题目 ， 便 明日 
“ 曲 终 ” 者 结 “ 残 世 ”，“ 人 不 见 ” 者 点 “ 灵 ” 字 ，“ 江 上 数 峰 青 ” 
者 做 “ 湘 ” 字 ， 全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 帖 ， 但 来 两 句 也 并 不 怎么 神 
奇 了 。 况 且 题 上 明说 是 “省 试 ”， 当 然 不 会 有 “ 慎 愤 不 平 的 样子 ”， 


假使 导 原 不 和 椒 兰 吵 淋 ， 却 上 束 求 取 功 名 ， 我 想 ， 他 大 约 也 不 全 于 在 
考卷 上 大 发 牢 双 的 ， 他 首先 要 防 落 第 。 


我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 辟 屯 》 的 作者 的 另外 的 许 了 。 但 
我 手头 也 没有 他 的 诗集 ， 只 有 一 部 《大 历 许 略 》， 也 是 迁 夫 子 的 选 


“下 第 题 长 安 客 舍 


不 关 育 云 望 ， 稚 看 黄 乌 《。 表 花 寒食 夜 ， 客 于 未 春 衣 。 世 事 随 时 
变 ， 区 情 与 我 违 。 空 余 主 人 柳 ， 相 见 却 依依 。 


一 落 第 ， 在 客栈 的 墙 辟 上 题 起 许 来 ， 他 惑 不 旬 有 些 导 丑 了 ， 可 见 
那 一 首 《 湘 灵 或 巨 》， 实 在 是 因为 题目 ， 又 因为 省 试 ， 所 以 只 好 如 此 
圆 转 活脱 。 他 和 届 原 、 阮 籍 、 李 白 、 杜 甫 四 位 有 时 都 不 免 是 径 目 金 
刚 ， 但 就 全 体 而 论 ， 他 长 不 到 丈 六 。 


世间 有 上 所谓“ 就 事 论 事 ” 的 办 法 ， 现 在 就 诗 论 许 ， 或 者 也 可 以 说 
是 无 但 的 喷 。 不 过 我 总 以 为 倘 要 论文 ， 最 好 是 顾及 全 篇 ， 并 且 顾 及 作 
者 的 全 人 ， 以 及 他 所 处 的 社会 状态 ， 这 才 较 为 确 辫 。 要 不 然 ， 是 很 容 
易 近 乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反 对 说 梦 ， 我 只 主张 听 者 心里 明白 所 听 的 
征 说 梦 ， 这 和 我 劝 那些 认真 的 读者 不 要 专 赁 选 本 和 标点 本 为 法 军 来 研 
客 文 学 的 意思 ， 大 致 并 无 不 同 。 目 己 放 出 眼光 看 过 较 多 的 作品 ， 就 知 
道 历 来 的 伟大 的 作者 ， 是 没有 一 个 “浑身 是 “ 静 穆 ”” 的 。 陶 潜 正 因 


为 并 非 “浑身 是 “ 静 称 ”， 上 所 以 他 伟大 ”。 现 在 之 所 以 往往 被 章 为 
“ 静 穆 ”， 是 因为 他 被 选 文 家 和 摘 句 家 所 缩小 ， 凌 迟 了 。 


AR 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 ， 汉 人 的 已 经 没有 略 存 原状 的 了 ， 的 
千 康 ， 所 存 的 集 子 里 还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 ， 晋 的 阮籍 ， 集 里 也 有 伏 
义 的 来 信 ， 大 约 都 是 很 十 的 残 本 ， 由 后 人 重 编 的 。《 谢 宣 城 集 》 虽 然 
只 剩 了 前 半 部 ， 但 有 他 的 同僚 一 同 赋 咏 的 许 。 我 以 为 这 样 的 集 子 最 
好 ， 因 为 一 面 看 作者 的 文章 ， 一 面 又 可 以 见 他 和 别人 的 关系 ， 他 的 作 
品 ， 比 之 同 咏 者 ， 高 下 如 何 ， 他 为 什么 要 次 那些 话 …… 现 在 采取 这 样 
的 纺 法 的 ， 据 我 所 知道 ， 则 《 独 秀 文 存 》， 也 附 有 和 所 存 的 “ 文 ” 相 
天 的 别人 的 文字 。 


那 坚 了 不 得 的 作家 ， 订 严 入 骨 ， 惜 侄 如 金 ， 要 把 一 生 的 作品 ， 只 
删 存 一 个 或 者 三 四 个 字 ， 刻 之 泰山 项 上 ，“ 传 之 其 人 ”， 那 当然 听 他 
目 己 的 便 ， 还 有 儿 虹 似 的 “作家 ”， 明 明 有 天 兵 天 将 保佑 ， 姓 名 大 可 
公开 ， 他 却 侦 要 因 生 内 内 ， 生 怕 他 的 “作品 ”和 目 己 的 原形 发 生 关 
系 ， 随 作 随 删 ， 删 到 只 剩 下 一 张 白 纸 ， 到 展 什么 也 没有 ， 那 当然 也 听 
他 自己 的 便 。 如 果 多 少 和 社会 有 些 关 系 的 文字 ， 我 以 为 是 都 应 该 集 印 
的 ， 其 中 当然 夹杂 着 许 多 上 废料， 所谓 “ 榜 桔 弗 勇 ”， 然 而 这 才 是 深山 
大 泽 。 现 在 已 经 不 像 古 代 ， 要 手 抄 ， 要 木刻 ， 只 要 用 铅字 一 排 就 够 。 
虽说 排 印 ， 粳 踊 纸 墨 目 然 也 还 是 糟 踊 纸 墨 的 ， 不 过 只 要 一 想 连 杨 地 人 
之 流 的 东西 也 还 在 排 印 ， 那 就 无 论 什 么 都 可 以 财 着 眼睛 发 出 去 了 。 中 


国人 和 常 资 ，“ 有 一 利 必 有 一 弊 ”， 也 就 是 “有 一 竞 必 有 一 利 ”: 揭 起 
小 无 联 之 旗 ， 固 然 要 引出 无 耻 群 ， 但 使 谱 让 者 泼 刺 起 来 ， 却 是 一 利 。 


收回 了 谦让 的 人 ， 在 实际 上 也 并 不 少 ， 但 又 是 所 谓 “爱惜 自己 ” 
的 居多 。“ 爱 惜 目 己 ” 当 然 并 不 是 坏事 情 ， 人 至 少 ， 他 不 至 于 无 耻 ， 然 
而 有 些 人 往往 误 认 “装点 ”和 “ 械 掩 ”为 “爱惜 ”。 集 子 里 面 ， 有 兼 
收 “ 少 作 ” 的 ， 然 而 俩 去 修改 一 下 ， 在 孩子 的 脸 上 ， 种 上 一 撮 白 关 
须 ;， 也 有 兼 收 别人 之 作 的 ， 然 而 又 大 加 拣选 ， 决 不 取 误 过 衣 上 让 的 文 
章 ， 以 为 无 价值 。 其 实 是 这 些 东 西 ， 一 样 的 和 本 文 都 有 价值 的 ， 即 使 
那 力量 还 不 够 引出 无 耻 群 ， 但 倘 和 有 价值 的 本 文 有 关 ， 这 就 是 它 在 当 
时 的 价值 。 中 国 的 史家 是 早已 明白 了 这 一 点 的 ， 所 以 历史 里 大 抵 有 循 
吏 传 ， 隐 逸 传 ， 却 也 有 酷 吏 传 和 倭 笠 传 ， 有 忠臣 传 ， 也 有 奸臣 传 。 因 
为 不 如 此 ， 便 无 从 知 着 全 般 。 


而 且 一 任 鬼 虐 的 技 俩 随时 消灭 ， 也 不 能 洞 晓 反 儿 虹 者 的 人 和 文 
章 。 山 林 隐 逸 之 作 不 必 论 ， 倘 使 这 作者 是 身 在 人 间 ， 带 些 战 斗 性 的 ， 
那么 ， 定 有 敌对 。 只 是 这 些 敌 对 决 不 肯 自 承 ， 时 时 撤 娇 
道 “ 狗 乎 枉 喜 ， 这 是 他 把 我 当 作 假想 敌 了 呀 ! ”可 是 留心 一 看 ， 他 的 
确 在 放 暗 箭 ， 一 经 指出 ， 这 才 改 为 明 枪 ， 但 又 说 这 是 因为 被 评 为 “ 假 
想 政 ”的 报复 。 所 用 的 技 俩 ， 也 是 决 不 肯 任 其 流传 的 ， 不 但 事后 要 它 
消灭 ， 束 是 临时 也 在 因 内 ; 而 编 集 子 的 人 又 不 导 收 录 。 于 是 到 得 后 
来 ， 就 只 剩 了 一 面 的 文章 了 ， 无 可 对 比 ， 当 时 的 抗战 之 作 ， 就 都 好 象 
无 的 放 天 ， 独 个 人 在 回首 空中 发 狐 。 我 党 见 人 评 百 人 的 文章 ， 资 谁 是 
“ 锋 棱 太 露 ”， 谁 又 是 “ 剑 拔 每 张 ”， 就 因为 对 面 的 文章 ， 完 全 消灭 
了 的 缘故 ， 倘 在 ， 是 也 许可 以 减 去 评论 家 几 分 懂 懂 的 。 所 以 我 以 为 此 
后 该 有 博 采 种 种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ， 作 为 附录 的 集 子 。 以 前 虽 


无 成 例 ， 却 是 留 给 后 来 的 宝贝 ， 其 功用 与 儿 了 条 魅 浆 两 的 形状 的 珊 易 
相同 。 


就 是 近来 的 有 些 期 刊 ， 那 无 聊 ， 无 耻 与 下 流 ， 也 是 世界 上 不 可 多 
得 的 物事 ， 然 而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “文学 ”， 现 在 可 以 
知 今 ， 将 来 可 以 知 古 ， 较 大 的 图 书馆 ， 都 必须 保存 的 。 但 记得 C 君 曾经 
告诉 我 ， 不 但 这 些 ， 连 认真 切实 的 期 刊 ， 也 保存 的 很 少 ， 大 抵 只 在 把 
外 国 的 杂志 ， 一 大 本 一 大 本 的 装 起 来 : 还 是 生 者 “ 贵 古 而 贱 今 ， 忽 近 
而 图 远 ” 的 老 毛 病 。 


仍 是 上 文 说 过 的 所 谓 《 珍 本 丛书 》 之 一 的 张 代 《 环 旭 文 集 》， 那 
卷 三 的 书 肤 类 里 ， 有 《又 与 儿 儒 八 弟 》 的 信 ， 开 首次 : 


“前 见 吾 第 选 《 明 诗 存 》， 有 一 字 不 似 钟 谭 者 ， 必 莽 置 不 取 ;， 今 
几 社 诸 君 子 盛 称 王 李 ， 痛 过 钟 谭 ， 而 袁 第 选 法 又 与 前 一 变 ， 有 一 字 似 
钟 谭 者 ， 必 茎 置 不 取 。 钟 谭 之 诗集 ， 仍 此 诗集 ， 吾 弟 手 眼 ， 仍 此 手 
眼 ， 而 尹 转 奋 飞 造 ， 捷 如 影响 ， 何 胸 无 定 识 ， 目 无 定 见 ， 口 无 定 评 ， 
旋 至 斯 极 耶 ? 再 寿 种 喜 钟 谭 时 ， 有 钟 谭 之 好 处 ， 尽 有 钟 谭 之 不 好 处 ， 
役 凋 玉 负 带 王 ， 原 不 该 尽 视 为 连城 ， 召 种 恨 钟 谭 时 ， 有 钟 齐 之 不 好 
处 ， 仍 有 钟 谭 之 好 处 ， 彼 盖 瑕 不 掩 险 ， 更 不 可 尽 弃 为 瓦砾 。 寿 弟 纪 以 


何以 他 人 好 尚 为 好 尚 哉 ! 


这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ， 也 指证 了 选 本 的 难以 攒 
信 的 。 张 贷 目 己 ， 则 以 为 选 文 造 史 ， 须 无 目 己 的 意见 ， 他 在 《与 李 砚 
斧 》 的 信里 说 : “第 《 石 苇 》 一 书 ， 泓 笔 四 十 余 载 ， 心 如 止 水 秦 铜 ， 
并 不 目 立 意见 ， 故 下 笔 描绘 ， 妍 妈 目 见 ， 敢 言 刻 划 ， 亦 就 物 首 形 而 
避 ”然而 心 完 非 锐 ， 也 不 能 虚 ， 所 以 立 “ 虚 必 平 气 ” 为 选 许 的 
极 境 ，“ 并 不 自立 意见 ”为 作 史 的 极 境 者 ， 也 像 立 “ 静 称 ”为 诗 的 极 
境 一 样 ， 在 事实 上 不 可 得 。 数 年 前 的 文坛 上 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 杜 衡 
奉 ， 标 榜 超 伏 ， 实 为 群 妖 ， 不 和 久 即 本 相 毕 露 ， 知 耻 者 篆 痢 称 之 ， 无 符 
这 里 多 说 了 ; 就 令 自 觉 不 怀 他 意 ， 屹 然 中 立 如 张岱 者 ， 其 实 也 还 是 偏 
倚 的 。 他 在 同一 信 中 ， 论 东 林 云 : 


“…… 夫 东 林 目 顾 弃 阳 讲学 以 来 ， 以 此 名 目 ， 神 我 国家 者 八 九 十 
年 ， 以 其 党 升 沉 ， 用 后 世 数 兴 败 ， 其 党 盛 则 为 终 南 之 捷径 ， 其 党 败 则 
为 元 祷 之 洛 碑 。…… 兰 东 林 首 事 者 实 多 君子 ， 窜 入 者 不 无 小 人 ， 拥 戴 
者 皆 为 小 人 ， 招 徕 者 亦 有 君子 ， 此 其 间 线 索 甚 清 ， 门 户 其 迎 。……: 东 


林 之 中 ， 其 庸 庸 委 碌 者 不 必 置 论 ， 如 贫 柳 强 横 之 王 图 ， 奸 险 凶 暴 之 李 
三 才 ， 浆 贼 首 辅 之 项 夭 ， 上 黎 劝 进 之 周 钟 ， 以 致富 入 东 林 ， 疙 欲 俱 奉 
之 以 君子 ， 则 召 臂 可 断 ， 决 不 敢 徇 情 也 。 东 林 之 尤 可 丑 者 ， 时 敏之 降 
闻 贼 掉 ，“ 吾 东 林 时 敏 也 ”， 以 慢 大 用 。 重 王 监 国 ， 莉 尔 小 朝廷 ， 科 
道 任 孔 当 素 犹 日 ，“ 非 东 林 不 可 进 用 ”。 则 是 东 林 二 字 ， 直 与 最 尔 鲁 
国 及 汝 僧 亡 者 。 手 刃 此 非 ， 置 之 汤 猎 ， 出 薪 真 不 可 不 独 也 。…… ?7 


这 真 可 谓 “ 词 严 义 正 ”。 所 举 的 群 小 ， 也 都 确实 的 ， 尤 其 是 时 
敏 ， 虽 在 三 百年 后 ， 也 何尝 无 此 等 人 ， 真 令 人 惊 心 动 昨 。 然 而 他 的 严 
责 东 林 ， 证 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 ， 古 今 来 无 纯 一 个 杂 的 君子 群 ， 于 
征 凡 有 和 党 社 ， 必 为 目 谓 中 立 者 所 不 满 ， 就 大 体 而 言 ， 是 好 人 多 还 是 坏 
人 多 ， 他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 转 云 : 东 林 虽 多 君子 ， 然 亦 有 
小 人 ， 反 东 林 者 虽 多 小 人 ， 然 亦 有 正 士 ， 于 是 好 象 两 面 都 有 好 有 坏 ， 
并 无 不 同 ， 但 因 东 林 世 称 君 子 ， 故 有 小 人 即 可 丑 ， 反 东 林 者 本 为 小 
人 ， 故 有 正 士 则 可 吉 ， 苛 求 君 子 ， 宽 纵 小 人 ， 目 以 为 明 察 秋 野 ， 而 实 
则 反 助 小 人 张 目 。 倘 说 : 东 林 中 虽 亦 有 小 人 ， 然 多 数 为 君子 ， 反 东 林 
者 虽 亦 有 正 土 ， 而 大 抵 是 小 人 人。 那么 ， 斤 量 就 大 不 相同 了 。 


谢 国 桢 先生 作 《 明 清 之 际 党 社 运 动 考 》， 钩 索 文 籍 ， 用 力 其 勤 ， 
叙 魏 忠 贰 两 次 层 杀 东 林 党 人 毕 ， 说 道 : “ 那 时 候 ， 杀 威 朋友 ， 全 远 远 
的 躲避 ， 无 耻 的 士大夫 ， 早 投降 到 魏 和 党 的 旗帜 邱 下 了 。 资 一 两 名 公道 
话 ， 想 奉 诸 君子 帮忙 的 ， 只 有 几 个 书 采 子 ， 还 有 几 个 老百姓 。” 


这 说 的 是 魏 忠 贰 使 弓 骑 捕 周 顺 虽 ， 被 苏州 人 民 击 散 的 事 。 诚 然 ， 
老百姓 虽然 不 读 诗 书 ， 不 明史 法 ， 不 解 在 瑜 中 求 瑕 ， 屎 里 克 道 ， 但 能 
从 大 概 上 看 ， 明 黑白 ， 状 是非， 往往 有 决 非 清 高 通达 的 士大夫 所 可 几 
及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 《大 美 晚 报 》， 有 《北平 特约 通讯 》， 记 
学 生 游 行 ， 被 警察 水 龙 喷射 ， 棍 击 刀 砍 ， 一 部 分 则 被 财 于 城 外 ， 使 受 
冻 羽 ，“ 此 时 燕 址 中 学 、 师 大 附中 及 附近 居民 纷纷 组 织 慰 画 队 ， 送 水 
曼 头等 食物 ， 学 生 略 解 饥 肠 ……” 谁 说 中 国 的 老百姓 是 庸 恩 的 

呢 ， 被 思 乔 讶 统 压迫 到 现在 ， 还 明 昌 如 此 。 张 贷 又 说 : “忠臣 义士 多 
见于 国 破 家 亡 之 际 ， 如 禹 石 出 火 ， 一 内 即 灭 ， 人 主 不 急 起 收 之 : 则 火 


种 绝 闫 。”《““《 越 绝 诗 小 序 》) 他 所 指 的 “人 主 ” 是 明太 祖 ， 和 现在 
的 情景 不 相符 。 


石 在 ， 火 种 是 不 会 绝 的 。 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 : 不 要 再 请 
愿 ! 


em 


论 新 文字 


汉字 拉丁 化 的 方法 一 出 世 ， 方 块 字 系 的 简 笔 字 和 注音 字母 ， 都 赛 
下 去 了 ， 还 在 竞争 的 只 有 罗马 字 拼 音 。 这 拼 法 的 保守 者 用 来 打击 拉丁 
化 字 的 最 大 的 理由 ， 是 说 它 方法 太 简 单 ， 有 许多 字 很 不 容易 分 别 。 


这 确 是 一 个 缺点 。 几 文字 ， 倘 奉 容 易学 ， 容 易 写 ， 第 种 是 未 必 精 
蜜 的 。 烦 难 的 文字 ， 固 然 不 见得 一 定 就 精密 ， 但 要 精密 ， 却 总 不 免 比 
较 的 烦 难 。 罗 马 字 拼音 能 显 四 声 ， 拉 丁 化 字 不 能 显 ， 所 以 没有 “和 东 ” 
“ 芋 ” 之 分 ， 然 而 方块 字 能 显 “ 东 ”“ ”之 分 ， 罗 马 字 拼音 却 也 不 能 
显 。 单 拿 能 否 细 别 一 两 个 字 来 定 新 文字 的 优 委 ， 是 并 不 确 当 的 。 况 且 
文字 一 用 于 组 成 文章 ， 那 意义 加 会 明显 。 虽 是 方块 字 ， 倘 奋 单 取 一 两 
个 字 ， 也 往往 难以 确切 的 定 出 它 的 意义 来 。 例 如 “日 者 ”这 两 个 字 ， 
如 林 只 是 这 两 个 字 ， 我 们 可 以 作 “ 太 阳 这 东西 ” 解 ， 可 以 作 “ 近 几 
天 ” 解 ， 也 可 以 作 “ 占 让 吉凶 的 人 ” 解 ， 又 如 “果然 ”， 大 抵 是 “ 葛 


是 ”的 意思 ， 然 而 又 是 一 种 动物 的 名 目 ， 也 可 以 作 隆 起 的 形容 ， 就 是 
一 个 “一 ” 字 ， 在 孤立 的 时 候 ， 也 不 能 决定 它 是 数字 “一 二 三 ”之 
“一 ” 昵 ， 还 是 动词 “四 海 一 ”之 “一 ”。 不 过 组 织 在 句子 里 ， 这 上 疑 
难 就 消失 了 。 所 以 取 拉 丁 化 的 一 两 个 字 ， 说 它 含 衣 ， 并 不 是 正当 的 指 
摘 。 


主张 罗马 字 拼 音 和 拉丁 化 者 两 派 的 争执 ， 其 实 并 不 在 精密 和 粗 
距 ， 却 在 那 由 来 ， 也 就 是 目的 。 罗 马 字 拼音 者 是 以 古来 的 方块 字 为 
主 ， 翻 成 罗马 字 ， 使 大 家 都 来 照 这 规 窍 写 ， 拉 丁 化 者 却 以 现在 的 方言 
为 主 ， 翻 成 拉丁 字 ， 这 吏 是 规矩 。 假 使 翻 一 部 《诗韵 》 来 作 比赛 ， 后 
者 是 赛 不 过 的 ， 然 而 要 写 出 活 人 的 口语 来 ， 倒 轻而易举 。 这 一 点 ， 就 
可 以 补 它 的 不 精密 的 缺点 而 有 余 了 ， 何 况 后 来 还 可 以 赁 着 实验 ， 逐 渐 
补正 呢 。 


易 举 和 难 行 是 改革 者 的 两 大 派 。 同 是 不 满 于 现状 ， 但 打破 现状 的 
手段 却 大 不 同 : 一 是 早 新 ， 一 是 复古 。 同 是 音 新 ， 那 手段 也 大 不 同 : 
一 是 难 行 ， 一 是 易 举 。 这 两 者 有 斗争 。 难 行者 的 好 由 子 ， 一 定 古 完 
和 疹 密 ， 借 此 来 阻碍 易 举 者 的 进行 ， 然 而 它 本 喘 ， 却 因为 是 虚 惹 的 计 
划 ， 结 果 总 并 无 成 就 : 就 是 不 行 。 


这 不 行 ， 可 又 正 是 难 行 的 改革 者 的 奈 藉 ， 因 为 它 虽 无 改革 之 实 ， 
却 有 改革 之 名 。 有 些 改 革 者 ， 是 极 爱 谈 改 革 的 ， 但 真 的 改革 到 了 刁 
边 ， 却 使 他 玫 惧 。 惟 有 大 谈 难 行 的 改革 ， 这 才 可 以 阻止 易 举 的 改革 的 
到 来 ， 吏 是 剖 力 维持 着 现状 ， 一 面 大 谈 其 改革 ， 算 是 在 做 他 那 完 全 的 
改 半 的 事业 。 这 和 主张 在 床上 学 会 了 浮 水 ， 然 后 再 去 游泳 的 方法 ， 其 
实 古 一 样 的 。 


拉丁 化 却 没 有 这 空谈 的 浆 病 ， 说 得 出 ， 惑 写 得 来 ， 它 和 民众 是 有 
联系 的 ， 不 是 研 完 室 或 书斋 里 的 清 玩 ， 是 街头 巷 尾 的 东西 ;， 它 和 旧 文 
字 的 关系 轻 ， 但 和 人 民 的 联系 密 ， 倘 要 大 家 能 够 发 表 目 己 的 意见 ， 收 
获 切 要 的 知识 ， 除 它 以 外 ， 确 没有 更 简易 的 文字 了 。 


而 且 由 只 识 拉 丁 化 字 的 人 们 写 起 创作 来 ， 才 是 中 国文 学 的 新 生 ， 
才 是 现代 中 国 的 新 文学 ， 因 为 他 们 是 没有 中 一 点 什么 《庄子 》 和 《 文 
选 》 之 类 的 毒 的 。 


(十 二 月 二 十 三 日 。) 


“ 死 魂 灵 百 图 ”小 引 


果 蕊 理 开 手 作 《和 死 恤 灵 》 第 一 部 的 时 候 ， 是 一 八 三 五 年 的 下 半 
年 ， 离 现在 足 有 一 百年 了 。 垃 而 ， 还 是 不 幸 呢 ， 其 中 的 许多 人 物 ， 到 
现在 还 很 有 生气 ， 使 我 们 不 同 国度 ， 不 同时 代 的 读者 ， 也 觉得 仿佛 写 
独 目 己 的 周围 ， 不 得 不 叹服 他 伟大 的 写实 的 本 领 。 不 过 那 时 的 风 尚 ， 
却 完 竟 有 了 变迁 ， 例 如 男子 的 衣服 ， 和 现在 虽然 小 异 大 同 ， 而 闺秀 们 
的 高 攻 圆 补 ， 则 己 经 少见 ; 那 时 的 时 曝 的 车 子 ， 并 非 流 线形 的 摩托 
卡 ， 却 是 三 匹 马 拉 的 篷车 ， 照 着 跳舞 夜 会 的 所 谓 肪 眼 的 光辉 ， 也 不 是 


电灯 ， 只 不 过 许多 插 在 多 尽 烛 台 上 的 蜡烛 : 凡 这 些 ， 倘 使 没有 图 画 ， 
征 很 难 想像 清楚 的 。 


关于 《 死 驱 灵 》 的 有 名 的 图 画 ， 据 里 斯 珂 夫 说 ， 一 共有 三 种 ， 而 
最 正确 和 完备 的 是 阿 庚 的 百 图 。 这 图 画 先 有 七 十 二 幅 ， 未 详 何 年 出 
版 ， 但 总 在 一 八 四 七 年 之 前 ， 去 现在 也 快要 九 十 年 ， 后 来 即 成 为 难得 
之 品 ， 新 近 苏 联 出 版 的 《文学 辞典 》 里 ， 曾 采 它 为 插画 ， 可 见 已 经 是 
有 了 定 评 的 文献 了 。 虽 在 它 的 本 国 ， 恐 怕 也 只 能 在 图 书馆 中 相遇 ， 更 
何况 在 我 们 中 国 。 今 年 秋末 ， 备 十 还 君 忽然 在 上 海 的 旧书 店 里 看 到 了 
这 画集 ， 便 像 孩 子 望 见 了 糖果 似 的 ， 立 刻 奔走 呼号 ， 总 算 弄 到 手 里 
了 ， 是 一 八 九 三 年 印 的 第 四 版 ， 不 但 百 图 完备 ， 还 增加 了 收藏 家 漓 甫 
列 摩 夫 所 藏 的 三 幅 ， 并 那 时 的 广告 画 和 第 一 版 封 纸 上 的 小 图 各 一 幅 ， 
共计 一 百 零 五 图 。 


这 大 约 是 十 月 革命 之 际 ， 俄 国人 带 了 逃 出 国外 来 的 ;他 该 是 一 个 
爱好 文艺 的 人 ， 抱 守 了 十 六 年 ， 终 于 只 好 拿 它 来 换 衣食 之 资 ; 在 中 
国 ， 也 许 未 必 有 第 二 本 。 藏 了 起 来 ， 对 己 对 人 ， 说 不 定 都 是 一 种 徘 
业 ， 所 以 现在 就 设法 来 翻印 这 一 本 书 ， 除 绍 介 外 国 的 艺术 之 外 ， 第 
一 ， 是 在 献 给 中 国 的 研究 文学 ， 或 爱好 文学 者 ， 可 以 和 小 说 相 辅 ， 所 
谓 “ 左 图 右 史 ”， 更 明日 十 九 世 纪 上 半 的 俄国 中 流 社会 的 情形 ， 第 
二 ， 则 想 献 给 插画 家 ， 借 此 看 看 别 国 的 写实 的 典型 ， 知 道 和 中 国 问 来 
的 “出 相 ” 或 “ 绣 像 ”有 怎样 的 不 同 ， 或 者 能 有 可 以 取 法 之 处 ， 同 时 
也 以 奈 售 出 这 本 画集 的 人 ， 将 他 的 原本 化 为 千 万 ， 广 布 于 世 ， 实 足 供 
其 损失 而 有 余 ， 一 面 也 庶 几 不 枉 秽 十 还 君 的 一 番 奔 走 呼 号 之 各。 对 于 
木刻 家 ， 却 仆人 并 无 大 益 ， 因 为 这 虽说 是 木刻 ， 但 画 者 一 人 ， 刻 者 又 
别 一 人 ， 和 现在 的 目 画 目 刻 ， 刻 即 是 画 的 创作 木刻 ， 是 已 经 大 有 兰 别 
的 了 。 


世间 也 真有 意外 的 运气 。 当 中 文 译本 的 《 死 避 灵 》 开 始 发 表 时 ， 
坦 靖 华 君 束 寄 给 我 一 卷 图 画 ， 也 还 是 十 月 革命 后 不 多 入， 在 役 得 代 得 
到 的 。 这 正 是 里 斯 珂 夫 所 次 的 梭 可 多 夫 国 的 十 二 幅 。 纸 张 虽然 磊 为 破 
碎 ， 但 图 像 并 无 大 损 ， 介 和 它 由 我 而 亡 ， 现 在 就 附 印 在 阿 庚 的 百 图 之 
后 ， 于 是 俄国 艺术 家 所 作 的 最 写实 ， 而 且 可 以 互相 补助 的 两 种 《和 死 魂 
灵 》 的 插画 ， 就 全 收 在 我 们 的 这 一 本 集 子 里 了 。 


移 译 序 文 和 每 图 的 题名 的 ， 也 是 更 十 还 君 的 务 作 ;题名 大 概 依照 
译本 ， 但 有 数 处 不 同 ， 现 在 也 不 改 从 一 律 :最 末 一 图 的 题名 ， 不 见于 
第 一 部 中 ， 锋 是 第 二 部 记 乞 乞 科 夫 免 菲 以 后 的 事 ， 这 和 古 那 时 俄国 文艺 
家 的 习 尚 : 总 喜欢 带 点 教训 的 。 至 于 校 印 装 制 ， 则 是 吴 朗 西 君 和 另外 
几 位 朋友 们 所 经 营 。 这 都 应 该 在 这 里 声明 谢意 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 。 


后 记 


这 一 本 的 编辑 的 体例 ， 是 和 前 一 本 相同 的 ， 也 是 按照 着 写作 的 时 
候 。 凡 在 刊物 上 发 表 之 作 ， 上 半年 也 都 经 过 官厅 的 检查 ， 大 约 总 不 免 
有 些 删 前 ， 不 过 我 懒 于 一 一 校对 ， 加 上 黑 点 为 记 了 。 只 要 看 过 前 一 
本 ， 就 可 以 明白 犯 官 忌 的 是 那些 话 。 


被 全 篇 禁止 的 有 两 篇 : 一 篇 是 《什么 是 讽刺 》， 为 文学 社 的 《 文 
学 昌 题 》 而 作 ， 印 出 来 时 ， 变 了 一 个 “ 缺 ” 字 ;一 篇 是 《从 帮忙 到 扯 
淡 》， 为 《文学 论坛 》 而 作 ， 至 今 无 踪 无 影 ， 连 “ 缺 ” 字 也 没有 了 。 


为 了 写作 者 和 检查 者 的 关系 ， 使 我 间接 的 知道 了 检查 官 ， 有 时 旺 
为 佩服 。 他 们 的 嗅觉 是 很 灵敏 的 。 我 那 一 篇 《从 帮忙 到 扯淡 》， 原 在 
指 那些 唱 导 什么 儿 章 年， 妇女 年 ， 读 经 救国 ， 敬 老 正 俗 ， 中 国 本 位 文 
化 ， 第 三 种 人 文艺 等 等 的 一 大 批 政客 豪 商 ， 文 人 学 士 ， 从 已 经 不 会 帮 
忙 ， 只 能 扯淡 这 方面 看 起 来 ， 确 也 应 该 茶 止 的 ， 因 为 实在 看 得 太 明 ， 
说 得 太 透 。 别 人 大 约 也 和 我 一 样 的 佩服 ， 所 以 早 有 文学 家 做 了 检查 官 
的 风 传 ， 致 使 苏 汶 先生 在 一 九 三 四 年 十 二 月 七 日 的 《大 晚报 》 上 发 表 
了 这 样 的 公开 信 : 


“ 《火炬 》 编 辑 先生 大 鉴 ， 


CR 华 》 专 号 ， 载 署名 轩 问 君 的 《文学 杂 


“ 据 道路 传 半 办 汶 先生 有 以 七 十 元 一 月 之 新 金 弹 冠 入 久久 〈 照 录 
原文 ) 会 消息 ， 可 知 文艺 虽 不 受 时 空 限制 ， 却 颇 受 《大洋 ) 限制 
了 。 ”等 语 ， 闻 之 不 胜 慎 慨 。 汶 于 近 数 年 来 ， 绝 未 加 入 任何 会 工作 ， 
并 除 以 编辑 《现代 杂志 》 及 卖 稿 糊口 外 ， 亦 未 受 任 何 组 织 之 分 文 新 
金 。 所 谓 入 XXX 会 云云 ， 虽 经 X 报 谣传 ， 均 以 一 突 置 之 。 不 料 素 以 态 
度 公 允 见 称 之 贯 刊 ， 亦 复 信 此 调 言 ， 披 诸 报端 ， 则 殊 有 令 人 不 肯 
言 者 ， 汶 为 爱护 贯 刊 起 见 ， 用 特 申 国 奉 达 ， 尚 祈 将 原 蔬 赐 登 最 近 
刊 ， 以 明 真 相 是 羊 。 专 此 租 颂 


头 芭 下 柱 衔 因 促 芷 二 本 二 月 本 目 ” 


一 来 融 说 作者 得 了 不 正当 的 钱 是 近来 文 蕉 上 的 老 例 ， 我 伞 人 传说 
拿 着 卢布 就 有 四 五 年 之 入， 直到 九 一 八 以 后 ， 这 才 将 卢布 说 取消 ， 换 
上 了 “ 杀 日 ”的 更 加 新 鲜 的 罪状 。 我 是 一 同 不 “为 爱护 贯 刊 起 见 ” 
的 ， 所 以 从 不 寄 一 封 辨 正信 。 不 料 越 来 越 泪 ， 竞 谣 到 苏 汶 先生 头 上 去 
了 ， 可 见 谣言 多 的 地 方 ， 也 是 “有 一 利 必 有 一 弊 ”。 但 由 我 的 经 验资 
起 来 ， 检 查 官 之 “爱护 ”“ 第 三 种 人 ”， 却 似乎 是 真 的， 我 去 年 所 写 
的 文章 ， 有 两 篇 冒犯 了 他 们 ， 一 篇 被 删 反 〈《 病 后 杂谈 之 余 》) ， 一 
篇 被 禁止 《《 脸 谱 脐 测 》) 了 。 也 许 还 有 类 于 这 些 的 事 ， 所 以 令 人 猜 
为 “入 XXX 义 〈 照 录 原 文 ) 会 ”了 罢 。 这 真 应 该 “不 胜 导 慨 ”， 没 有 受 
惯 奚 落 的 作家 ， 是 无 怪 其 然 的 。 


然而 在 对 于 真 的 造谣 ， 坚 不 为 怪 的 社会 里 ， 对 于 真 的 收 贿 ， 也 台 
守 不 为 怪 。 如 果 收 贿 会 受制 裁 的 社会 ， 也 就 要 制裁 妄 造 收 贿 的 谣言 的 
人 们 。 所 以 用 造谣 来 伤害 作家 的 期 刊 ， 它 只 能 作 报 销 ， 在 实际 上 很 少 
功效 。 


其 中 的 四 篇 ， 原 是 用 日 本 文 写 的 ， 现 在 目 己 译 出 ， 并 且 对 于 中 国 
的 读者 ， 还 有 应 该 说 明 的 地 方 一 一 


一 、《 活 中 国 的 姿态 》 的 序 文 里 ， 我 在 对 于 “ 文 那 通 ”加 以 
刺 ， 且 说 明日 本 人 的 喜欢 结论 ， 语 意 之 间 好 象 舌 着 他 们 的 粗 丽 。 然 而 


这 脾气 是 也 有 长 处 的 ， 他 们 的 急于 寻求 结论 ， 和 是 因为 急于 实行 的 缘 
故 ， 我 们 不 应 该 笑 一 笑 就 完 。 


二 、《 在 现代 中 国 的 孔 夫 子 》 是 在 六 月 号 的 《改造 》 杂 志 上 发 表 
的 ， 这 时 我 们 的 “ 圣 裔 ”， 正 在 东京 拜 他 们 的 祖宗 ， 兴 高 采 烈 。 曾 由 
亦 光 君 译 出 ， 载 于 《杂文 》 杂 志 第 二 号 〈 七 月 ) ， 现 在 略 加 改定 ， 转 
录 在 这 里 。 


三 、 在 《中 国 小 次 史 略 》 日 译本 的 序 文 里 ， 我 声明 了 我 的 高 兴 ， 
但 还 有 一 种 原因 却 未 曾 说 出 ， 是 经 十 年 之 入， 我 竟 报 复 了 我 个 人 的 私 
仇 。 当 一 九 二 六 年 时 ， 陈 源 即 西 洽 教授 ， 曾 在 北京 公开 对 于 我 的 人 喘 
攻击 ， 说 我 的 这 一 部 著作 ， 是 禄 取 盐 谷 旭 教 授 的 《 文 那 文学 概论 讲 
话 》 里 面 的 “小 说 ”一 部 分 的 ， 《闲话 》 里 的 所 谓 “ 整 大 本 的 旨 
甸 ”， 指 的 也 是 我 。 现 在 盐 谷 教授 的 书 早 有 中 译 ， 我 的 也 有 了 日 译 ， 
两 国 的 读者 ， 有 目 共 见 ， 有 谁 指出 我 的 “ 唱 盘 ”来 呢 ? 哆 呼 ，“ 男 盗 
女 娼 ”， 是 人 间 大 可 正事， 我 负 了 十 年 “ 虽 移 ”的 恶名 ， 现 在 总 算 可 
以 彼 下 ， 并 且 将 “ 谎 狗 ”的 旗子 ， 回 和 敬 上 自称 “正人 君子 ”的 陈 源 教 
授 ， 倘 他 无 法 洗刷 ， 就 只 好 插 铸 生活 ， 一 直 带 进 坟 基 里 去 了 。 


四 、《 关 于 陀 思 忌 夫 斯 基 的 事 》 是 应 三 笠 书 房 之 托 而 作 的 ， 是 写 
给 读者 看 的 绍 介 文 ， 但 我 在 这 里 ， 说 明 着 被 压迫 者 对 于 压迫 者 ， 不 是 
奴隶 ， 束 是 敌人 ， 决 不 能 成 为 朋友 ， 上 所 以 彼此 的 道德 ， 并 不 相同 。 


临 末 我 还 要 记念 田 城 一 君 ， 他 是 内 山 书 店 的 店员 ， 很 爱 绘 画 ， 我 
的 三 回 德 俄 木刻 展览 会 ， 都 是 他 独 目 布置 的 ;一 二 八 的 时 候 ， 则 由 他 
送 我 和 我 的 家 属 ， 以 及 别 的 一 批 妇 捅 逃 入 英和 租界 。 三 三 年 七 月 ， 以 病 
在 故乡 去 世 ， 立 在 他 的 茧 前 的 是 我 手写 的 碑 铭 。 昌 在 现在 ， 一 想到 那 


时 只 征 当 作 有 趣 的 记载 着 我 的 被 打 杀 的 新 闻 ， 以 及 为 了 八 十 世 钱 ， 令 
我 往返 数 次 ， 终 于 不 给 的 书店 ， 我 对 于 他 ， 还 是 十 分 感 愧 的 。 


近 两 年 来 ， 又 时 有 前 进 的 青年 ， 好 意 的 可 惜 我 现在 不 大 写 文章 ， 
并 声明 他 们 的 失望 ， 我 的 只 能 令 青年 失望 ， 是 无 可 置 辩 的 ， 但 也 有 一 
点 误解 。 今 天 我 自己 碍 勤 了 一 下 : 我 从 在 《新 育 年 》 上 写 《 随 感 录 》 
起 ， 到 写 这 集 子 里 的 最 末 一 篇 止 ， 共 历 十 八 年 ， 单 是 杂 感 ， 约 有 八 十 
万 字 。 后 九 年 中 的 所 写 ， 比 前 九 年 多 两 倍 ; 而 这 后 九 年 中 ， 近 三 年 所 
写 的 字数 ， 等 于 前 六 年 ， 那 么 ， 所 谓 “ 现 在 不 大 写 文章 ”， 其 实 也 并 
非 确切 的 核算 。 而 且 这 些 前 进 的 青年， 似乎 谁 都 没有 注意 到 现在 的 对 
于 言论 的 迫 压 ， 也 很 是 令 人 党 得 诈 异 的 。 我 以 为 要 论 作 家 的 作品 ， 必 
须 兼 想到 周围 的 情形 。 


自然， 这 情形 是 极 不 容易 明了 的 ， 因 为 倘 一 公开 ， 作 家 要 怕 受 
难 ， 书 店 就 要 防 封 门 ， 然 而 如 果 上 自己 和 出 版 界 有 些 相 关 ， 便 可 以 感 党 
到 这 里 面 的 一 部 分 消 轧 。 现 在 我 们 移 来 回忆 一 下 已 往 的 公开 的 事情 。 
也 许 还 有 读者 记得 ， 中 华氏 国 二 十 三 年 〈 一 九 三 四 年 ) 三 月 十 四 日 的 
《大 美 晚 报 》 上 ， 曾 经 登 有 一 则 这 样 的 新 闻 一 一 


中 央 和 党 部 禁止 新 文艺 作品 


沪 市 党 部 于 上 月 十 九 日 奉 中 央 和 党 部 电 令 、 铂 员 换 户 至 各 新 书店 、 
碍 友 书 籍 至 百 四 十 九 种 之 多 、 过 涉 书店 二 十 五 家 、 其 中 有 曾经 市 党 部 
审查 准予 发 行 、 或 内政 部 登记 取得 著作 权 、 且 有 各 作者 之 前 期 作品 、 
如 丁玲 之 《在 黑暗 中 》 等 其 多 、 致 引起 上 海 出 版 业 之 荡 慨 、 由 新 书 业 
组 织 之 中 国 著作 人 出 版 人 联合 会 集 议 、 于 二 月 二 十 五 日 推举 代表 向 市 


党 部 请 愿 结 末 、 莹 市 党 部 俯 允 转 呈 中 央 、 将 各 书 重 行 审 查 、 从 轻 发 
落 、 同 日 接 中 央 复 电 、 人 允 了 予 照 准 、 惟 各 书店 于 复审 期 内 、 须 将 被 茶 各 
书 、 一 律 自动 封 企 、 不 再 发 卖 、 效 将 各 书店 被 禁书 目 、 分 录 如 次 : 


店名 书 名 译 闭 者 

神州 ”政治 经 济 学 批判 郭 沫 各 
文艺 批评 集 钱 奋 地 
浮 士 德 与 城 季 石 

现代 中国 证 代 社会 研究 郭 沫 知 
石 疾 王 郭 沫 知 
黑 狂 郭 沫 知 
创造 十 年 郭 沫 知 
打 树 园 鲁迅 
田汉 戏曲 集 〈 五 集 ) 田汉 
模 泰 琪 儿 之 死 田汉 
平 林 泰 子 集 沈 端 先 


残兵 周全 平 


没有 要 花 莲子 


挣扎 楼 建 南 
夜 会 丁玲 
诗 稿 胡 也 频 
几 矿 夫 绪 冰 访 
光 慈 遗 集 蒋 光 慈 
丽水 的 哀怨 蒋 光 慈 
野 代 蒋 光 慈 
语 体 文 作 法 高 语 军 
肋 森 成 吉 集 森 人 
爱 与 仇 森 人 
新 俄 文学 中 的 男女 周 起 应 
大 学 生 私 生活 周 起 应 
唯物 史 观 研究 上 下 华 汉 
十 姑 的 翡 秋 华 汉 
归 家 洪 灵 菲 


蝴 芽 


幼年 时 代 


目 杀 日 记 


我 们 的 一 团 与 他 
三 个 不 统一 的 人 物 
现代 中 国 作家 选集 


湖 风 


郭 沫 行 论 

新 兴 文 学 概论 
没落 的 赤 魂 
文艺 创作 辞典 
现代 名 人 书信 
文章 及 其 作法 
独 清文 艺 论 集 
锻 烁 

者 云 


我 在 欧洲 的 生活 


美术 考古 学 用 现 史 


青年 目 修 文学 读本 
暴风 雨中 的 七 个 女性 
饥饿 的 光 芳 

亚 和 党 


及至 出 


顾 凤 城 
顾 凤 城 
顾 凤 城 
顾 凤 城 


顾 凤 城 


南 强 


大 江 


隐秘 的 爱 


站 
0 


< 
尖 


赌 徒 
邮 下 至 手记 
履 场 


新 文艺 描写 辞典 《〈 正 续 编 ) 


铁 流 
下 肖 
现代 新 兴 文 学 的 诺 问 题 


哎 灭 


水 沫 


天 马 


现代 欧洲 的 艺术 
艺术 社会 学 底 任 务 及 问题 
文艺 与 批评 

文艺 政策 

银 铃 

文学 评论 

流 冰 
艺术 之 社会 的 基础 
艺术 与 社会 生活 
往 何 处 去 
伟大 的 恋爱 
鲁迅 自选 集 

苏联 短篇 小 说 集 
茸 盾 自选 集 


胡 也 频 


周 起 应 


北新 


亚 东 


而 已 集 

三 朵 集 
伪 自 由 书 
文学 概论 
处 女 的 心 
旧时 代 之 死 
新 俄 的 戏剧 与 跳舞 
一 周 间 

冲 出 云 围 的 月 亮 
二 心 集 
劳动 的 音乐 
义 家 
少年 味 泊 者 


机 绿 江上 


百花 亭 畔 
白话 书信 


两 个 女性 华 议 


转变 洪 灵 菲 
文艺 ” 安 特 列 夫 评传 钱 备 地 
光明 ”青年 创作 辞典 钱 备 地 
瞳 云 王 独 清 
泰 东 ”现代 中 国文 学 作家 钱 香 地 
具 花 集 冯 雪 峰 
俄国 文学 概论 将 光 芝 
前 线 潜 元 菲 
中 华 ”咖啡 店 之 一 夜 田汉 
日 本 现代 剧 选 田汉 
2 业 
一 萌 赤 剧 的 写实 胡 也 频 
开明 苏 俄 文学 理论 陈 望 道 
春香 芭 盾 
虹 芭 盾 


可 
浊 
未 


二 大体 

子夜 

在 黑暗 中 
抱 与 人 心 
美术 概论 
世界 文学 史 
中 外 文学 家 辞典 
独 清 自选 集 
社会 科学 问答 
穷 儿 否 狗 记 
苏联 童话 集 
希望 

一 个 人 的 诞生 
圣 徒 

水 
别人 的 幸福 


黎明 之 前 


芭 盾 
芭 盾 
于 答 
胡 也 频 
陈 望 道 
余 双 陶 
顾 凤 城 
王 独 清 
顾 凤 城 
楼 建 南 
楼 建 南 
条 石 
丁玲 
妆 也 频 
本 人 
胡 也 频 


袭 冰 庐 


中 学 生 ”中 学 生 文 艺 辞 典 顾 凤 城 


出 版 界 不 过 是 借 书 籍 以 贸 利 的 人 们 ， 只 问 销路 ， 不 管内 容 ， 存 心 
“反动 ”的 是 很 少 的 ， 所 以 这 请 愿 央 有 了 好 结果 ， 为 “体恤 商 艰 ” 起 
见 ， 竟 解禁 了 三 十 七 种 ， 应 加 删改 ， 才 准 发 行 的 是 二 十 二 种 ， 其 余 的 
还 是 “禁止 ”和 “暂缓 及 售 ”。 这 中 央 的 批 答 和 改定 的 书目 ， 见 于 
《出 版 消息 》 第 三 十 三 期 〈 四 月 一 日 出 版) 一 一 


中 国 国民 党 上 海 特别 市 执行 委员 会 批 答 执 字 第 一 五 九 二 号 


〈《 呈 为 奉令 全 上 恕 大 宗 刊 物 附 泰 说 明 书 恳请 转 函 中 宣 会 重 行 审核 从 
轻 处 置 以 恤 商 艰 由 ) 


呈 件 均 悉 查 此 案 业 准 


中 央 宣 传 委 员 会 公函 并 决定 办 法 五 项 


-、 平 林 泰 子 集 等 三 十 种 ， 早 经 分 别 碍 蔡 有 案 ， 应 切实 执行 前 
令 ， 严 予 茶 毁 ， 以 绝 流传 。 


二 、 政 治 经 济 学 批判 等 三 十 种 内 容 ， 宣 传 普罗 文艺 ， 或 挑拨 阶级 
斗争 ， 或 认 毁 党 国 当 局 ， 应 予 茶 止 发 售 。 


三 、 浮 士 德 与 城 等 三 十 一 种 ， 或 系 介绍 普罗 文学 理论 ， 或 系 新 俄 
作品 ， 或 含有 不 正确 意识 者 ， 跨 有 宣传 反动 嫌疑 。 在 划 匪 严重 时 期 
内 ， 应 暂 雄 发售。 


四 、 创 造 十 年 等 二 十 二 种 ， 内 容 间 有 词句 不 有 区， 或 一 篇 一 段 不 
有 ， 应 删改 ， 或 抽 去 后 方 ， 准 发 售 。 


五 、 葵 徒 等 三 十 七 种 ， 或 系 恋爱 小 说 ， 或 系 昔 命 以 前 作品 ， 内 容 
均 尚 无 但 。 对 于 此 三 十 七 种 书籍 之 茶 令 ， 叭 了 予 暂缓 执行 。 用 特 分 别 开 
列 各 项 书 名 单 函 达 碍 照 、 转 包 遵 照 等 由 ， 合 仰 该 书店 等 ， 遵 照 中 央 决 
定 各 点 并 单 开 各 种 刊物 ， 分 别 缴 毁 俘 售 具 报 ， 毋 再 延误 。 是 为 至 要 件 
存 ， 此 批 。 


“ 附 抄 发 各 项 蔬 名 单一 份 ” 


中 华 民 国 二 十 三 年 三 月 二 十 日 


种 务 委 员 ” 闫 醒 亚 


先后 得 茜 有 案 之 书目 〈 略 ) 


这 样子 ， 大 批 禁 毁 书籍 的 案件 总 算 告 一 段落 ， 书 店 也 不 再 开口 


然而 还 剩 着 困难 的 问题 : 书店 是 不 能 不 陆续 印行 新 蔬 和 杂志 的 ， 
所 以 还 是 永远 有 陆续 被 扣留 ， 碍 茶 ， 其 而 至 于 封 门 的 危险 。 这 危险 ， 


首先 于 店主 有 亏 ， 那 就 当然 要 有 补救 的 办 法 。 不 多 久 ， 出 版 界 就 有 了 
一 种 风 闻 一 真 只 是 一 种 隐约 的 风 闻 一 一 


不 知道 何 月 何 日 ， 党 官 ， 店 主 和 他 的 编辑 ， 开 了 一 个 会 议 ， 讨 论 
善后 的 方法 。 独 重 的 是 在 新 的 书籍 杂志 出 版 ， 要 怎样 才 可 以 免 于 茶 
止 。 听 次 这 时 就 有 一 位 杂志 编辑 移 生 东 甲 ， 献 议 先 将 原稿 送 给 官厅 ， 
符 到 经 过 检查 ， 得 了 许可 ， 这 才 付 印 ， 文 字 固 然 决 不 会 “反动 ”了 ， 
而 店主 的 血本 也 得 保全 ， 真 所 谓 公 私 兼 利 。 别 的 编辑 们 好 象 也 无 人 反 
对 ， 这 提议 完全 通过 了 。 散 出 的 时 候 ， 某 甲 之 友 也 是 编辑 先生 的 某 
乙 ， 很 感动 的 网 或 一 书店 代表 道 : “他 牺牲 了 个 人 人， 总算 保全 了 一 种 
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放 NOnN。 


“他 ”者 ， 茶 甲 先 生 也 ;， 推 东 乙 先生 的 意思 ， 大 约 是 以 为 这 种 献 
策 ， 颇 于 名 誉 有 些 损害 的 。 其 实 这 不 过 是 神经 袁 弱 的 忱 夸 。 即 使 没有 
菏 甲 先生 的 献策 ， 检 碍 书 报 是 总 要 实行 的 ， 不 过 用 了 别 一 种 缘由 来 开 
始 ， 况 且 这 献策 在 当时 ， 人 们 不 敢 纵 谈 ， 报 音 不 敢 记 载 ， 大 家 都 认 共 
甲 先生 为 功臣 ， 于 是 也 就 是 虎 须 ， 谁 也 不 敢 抒 ， 所 以 至 多 不 过 交 头 接 
耳 ， 局 外 人 知道 的 就 很 少 ， 一 一 于 名 誉 无 天 。 


总 而 言 之 ， 不 知 何 年 何 月 ， 中 央 图 书 杂志 审查 委员 会 到 撒 在 上 海 
出 现 了 ， 于 是 每 本 出 版 物 上 ， 就 有 了 一 行 “ 中 宣 会 图 书 杂 志 审 委 会 审 
查证 …… 字 第 …… 号 ”字样 ， 说 明 着 该 抽 去 的 已 经 抽 去 ， 该 删改 的 已 
经 删改 ， 并 且 保 证 着 发 卖 的 安全 一 一 个 过 也 并 不 完全 有 效 ， 例 如 我 那 
《二 心 集 》 被 删 剩 的 东西 ， 书 店 改名 《拾零 集 》， 是 经 过 检查 的 ， 但 
在 杭州 仍 被 没收 。 这 种 乱 七 人 遭 ， 目 然 是 普通 现象 ， 并 不 足 怪 ， 但 我 
想 ， 也 许 是 还 带 痢 一 点 私 仇 ， 因 为 杭州 省 党 部 的 有 力 人 物 ， 久 已 是 复 
旦 大 学 毕业 生 许 绍 棣 老 节 之 流 ， 而 当 《 语 丝 》 登 载 攻 击 复旦 大 学 的 来 
轴 时 ， 我 正 是 编辑 ， 开 徘 不 少 。 为 了 自由 大 同盟 而 呈请 中 央 通 缉 “ 嘎 


沙文 人 和 鲁迅”， 也 是 浙江 省 党 部 发 起 的 ， 但 至 今 还 没有 呈请 发 掘 祖 
坟 ， 总 算 党 恩 高 厚 。 


至 于 审查 员 ， 我 疑心 很 有 些 “ 文 学 家 ”， 倘 不 ， 葡 不 能 做 得 这 人 么 
令 人 佩服 。 目 然 ， 有 时 也 删 蔡 得 令 人 莫名其妙， 我 以 为 这 大 概 是 在 示 
威 ， 示 威 的 脾气 ， 是 虽 和 是 文学 家 也 很 难 脱 体 的 ， 而 且 这 也 不 算是 亚 
德 。 还 有 一 个 原因 ， 则 丸 怕 是 在 饭碗 。 要 吃饭 也 诀 不 能 算是 恶 德 ， 但 
吃饭 ， 审 碍 的 文学 家 和 被 审查 的 文学 家 却 一 样 的 艰难 ， 他 们 也 有 竞争 
者 ， 在 看 漏洞 ， 一 不 小 心 便 会 被 抢 去 了 饭 克 ， 所 以 必须 浓 弟 有 成 绩 ， 
就 是 不 断 的 禁 ， 删 ， 禁 ， 删 ， 第 三 个 禁 ， 删 。 我 初 到 上 海 的 时 候 ， 曾 
经 看 见 一 个 西洋 人 从 旅馆 里 出 来 ， 几 辆 洋 车 便 癌 他 飞 奔 而 去 ， 他 坐 了 
一 辆 ， 走 了 。 这 时 忽然 来 了 一 位 巡捕 ， 便 同 拉 不 到 客 的 车 夫 的 头 上 芋 
了 一 棒 ， 撕 下 他 车 上 的 照会 。 我 知 着 这 是 车 夫 犯 了 徘 的 意思 ， 然 而 不 
明白 为 什么 拉 不 到 客 就 犯 了 徘 ， 因 为 西洋 人 只 有 一 个 ， 当 然 只 能 坐 一 
辆 ， 他 也 并 没有 争 。 后 来 幸 蒙 一 位 老 上 海 告 诉 我 ， 说 巡捕 是 每 月 总 得 
捉 多 少 犯 人 的 ， 要 不 伏 ， 就 算 他 懒惰 ， 于 饭碗 烦 有 但 。 真 犯 菲 的 不 易 
得 ， 束 只 好 这 么 创作 了 。 我 以 为 审查 官 的 有 时 审 得 古里 古怪 ， 总 要 在 
稿子 上 打 几 条 红 杠 子 ， 臣 怕 也 是 这 缘故 。 倘 使 真 的 这 样 ， 那 么 ， 他 们 
虽然 一 定 要 把 我 的 “ 订 夫 选 集 ” 做 成 “ 残 山 剩 水 ”， 我 也 还 是 谎 解 
的 。 


这 审查 办 得 很 起 劲 ， 据 报 上 说 ， 官 民 一 致 满意 了 。 九 月 二 十 五 日 
的 《中 华 日 报 》 云 一 一 


中 央 图 书 杂 志 审 但 委 会 工作 紧张 


中 央 图 书 杂 志 审 碍 委员 会 、 目 在 沪 成 立 以 来 、 迄 今 四 阅 月 、 审 碍 
各 种 杂志 书籍 、 共 计 有 五 百 余 种 之 多 、 平 均 每 日 每 一 工作 人 员 审 碍 字 
在 十 万 以 上 、 审 碍 手续 、 有 异常 迅速 、 虽 洋洋 巨著 、 至 多 不 过 二 天 、 故 
出 版 界 戌 认为 有 意 想 不 到 之 快 、 了 予以 便利 不 少 、 至 该 会 审查 标准 、 如 
非 对 党 对 政府 绝对 显明 不 利之 文字 、 请 其 删改 外 、 余 均一 秉 大 公 、 无 
私 宣 偶 祖 、 故 数 月 来 相安 无 事 、 过 去 出 版 界 、 因 无 审查 机 关 、 往 往 出 
书 以 后 ， 受 到 扣留 或 得 茶 之 事 、 目 审查 会 成 立 后 、 此 种 事件 、 已 不 再 
发 生 疾 、 邮 中 央 方面 、 以 该 会 工作 成 绩优 恨 、 而 出 版 界 又 其 需要 此 种 
组 织 、 有 增加 内 部 工作 人 员 计 划 、 以 便利 审查 工作 云 。 


如 此 善政 ， 行 了 还 不 到 一 年 ， 不 料 竟 出 了 《新 生 》 的 《闲话 星 
帝 》 事 件 。 大 约 是 受 了 日 本 领事 的 警告 村 ， 那 雷 历 风行 的 办 法 ， 比 对 
于 “反动 文字 ”还 要 严 : 立刻 该 报 芙 售 ， 该 社 封 门 ， 编 辑 者 杜 重 远 已 
经 目 认 该 稿 未 经 审 碍 ， 判 处 徒刑 ， 不 准 上 诉 的 了 ， 却 又 革 捕 了 七 位 审 
碍 官 ， 一 面 又 往 书 店 里 大 搜 涉 及 日 本 的 旧书 ， 墙 壁 上 贴 满 了 “ 敦 睦 邦 
交 ” 的 告示 。 出 版 家 也 显 出 扳 震 零 模样， 据说 : 这 “一 秉 大 公 ” 的 
“中 央 宣 传 部 图 书 杂 志 审 查 委员 会 ”不 见 了 ， 拿 了 稿子 ， 竟 走 投 无 
路 。 


那么 ， 不 是 还 我 目 由 ， 球 球 然 了 么 ? 并 不 是 的 。 未 有 此 会 以 前 ， 
出 版 家 倒 还 有 一 点 目 己 的 用 染 ， 但 己 有 此 会 而 不 见 之 后 ， 却 真 党 得 
些 播 播 摆 摆 。 大 抵 的 农民 ， 都 能 够 目 己 过 活 ， 然 而 奥 国 和 俄国 解放 农 
奴 时 ， 他 们 中 的 有 些 人 ， 却 里 起 来 了 ， 因 为 失 了 依 筠 ， 不 知道 目 己 怎 
么 过 活 。 况 且 我 们 的 出 版 家 并 非 单 是 “ 失 了 依靠 ”， 疙 是 遇 到 恢复 了 
菏 甲 先生 献策 以 前 的 状态 ， 又 会 扣留 ， 碍 茶 ， 封 门 ， 和 危险 得 很 。 而 且 
除 介 被 指 为 “反动 文字 ”以 外 ， 又 得 人 违反 “ 敦 上 螺 邦 区 令 ” 了 。 已 被 


“ 训 ” 成 软骨 症 的 出 版 界 ， 又 加 上 了 一 副 重 担 ， 当 局 对 于 内 交 ， 又 未 
必 肯 怎么 “ 敦 睦 ”， 而 “礼让 为 国 ”， 也 和 急于 “体恤 商 艰 ”， 所 以 我 
想 ， 目 有 “ 审 碍 会 ”而 又 不 见 之 后 ， 出 版 界 的 一 大 部 份 ， 倒 真 的 成 了 
阪 袁 子 了 。 


所 以 现在 的 书 报 ， 倘 不 是 先行 接洽 ， 特 准 激 昂 ， 台 只 好 一 味 含 
胡 ， 但 求 无 过 ， 除 此 之 外 ， 是 依然 会 有 乞 前 一 样 的 危险 ， 挨 到 木 棍 ， 
斯 去 照会 的 。 


评论 者 倘 不 了 解 以 上 的 大 略 ， 就 不 能 批评 近 三 年 来 的 文坛 。 即 使 
批评 了 ， 也 很 难 中 肯 。 


我 在 这 一 年 中 ， 日 报 上 并 没有 投稿 。 凡 是 发 表 的 ， 目 然 是 含 衣 的 
居多 。 这 是 带 痢 柳 锁 的 中 大， 当然 只 足 发 笑 的 。 但 在 我 目 己 ， 却 是 一 
个 纪念 ， 一 年 完了 ， 过 而 存 之 ， 长 长 短 短 ， 共 四 十 七 篇 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 夜半 至 一 月 一 日 晨 ， 写 认 。 


且 介 字 杂 文 续 纺 


一 九 三 六 年 


文人 比较 学 


齐 物 论 


《 国 闻 周报 》 十 二 卷 四 十 三 期 上 ， 有 一 篇 文章 指出 了 《国学 珍本 
丛书 》 的 误 用 引号 ， 错 点 句子 ， 到 得 四 十 六 期 ， “主编 ”的 施 丈 存 先 
生来 答复 了 ， 承 认 是 为 了 “养生 主 ”， 并 非 “ 修 儿孙 福 ”， 而 且 该 承 
认 惑 承认 ， 该 辩解 的 也 辩解 ， 态 度 非常 备 落 。 末 了 ， 还 有 一 段 总 辩解 
云 : 


“但 是 虽然 失败 ， 虽 然 出 妖 ， 幸 而 并 不 能 算是 造 了 什么 大 罪过 。 
因为 充其量 还 不 过 是 印 出 了 一 些 和 草率 的 书 来 ， 到 展 并 没有 出 夹 了 别人 
的 灵魂 与 血肉 来 为 目 己 的 “养生 主 ”， 如 别 的 一 些 文人 们 也 。” 


中 国 的 文人 们 有 两 “ 些 ”， 一 些 ， 是 “充其量 还 不 过 印 出 了 一 些 
草率 的 书 来 ”的 ，“ 别 的 一 些 文人 们 ”， 却 是 “出 卖 了 别人 的 灵魂 与 
血肉 来 为 自己 的 “养生 主 ，” 的 ， 我 们 只 要 想 一 想 “ 别 的 一 些 文人 
们 ”， 就 知道 施 先生 不 但 “并 不 能 算是 造 了 什么 大 罪过 ”， 其 实 还 能 
够 算是 修了 什么 “儿孙 福 ”。 


但 一 面 也 活活 的 画 出 了 “ 洋 场 亚 少 ” 的 踪 脸 一 一 个 过 这 也 并 不 是 
“什么 大 徘 过 ”，“ 如 别 的 一 些 文人 们 也 ”。 
大 小 奇迹 
何 干 


元 且 看 报 ，《 申 报 》 的 第 三 面 上 就 见 了 商务 印 书馆 的 “星期 标准 
书 ”， 这 回 是 “ 罗 家 伦 先 生 选 定 ” 的 希 特 拉 著 《我 之 奋斗 》 
(A.Hitler: My Battle) ， 遂 “摘录 罗 先 生 序 ” 云 : 


“和 硕 特 拉 之 崛起 于 德国 ， 在 近代 史上 为 一 大 奇迹 。…… 硕 特 拉 
《我 之 奋斗 》 一 书 系 为 其 党 人 而 作 ;， 唯 其 如 此 ， 欲 认识 此 一 奇迹 者 万 
须 由 此 处 入 手 。 以 此 书 列 为 星期 标准 书 全 为 适当 。” 


但 即使 不 看 译本 ， 仅 “由 此 处 入 手 ”， 也 就 可 以 认识 三 种 小 “和 奇 
迹 ”， 其 一 ， 是 堂 蔡 的 一 个 国立 中 央 编 译 馆 ， 竟 在 百 忙 中 先 译 了 这 一 
本 书 ;， 其 二 ， 是 这 “近代 史上 为 一 大 奇迹 ”的 东西 ， 却 须 从 英文 转 
译 ; 其 三 ， 壮 符 的 一 位 国立 中 央 大 学 校长 ， 却 不 过 “和 欲 认识 此 一 奇迹 
者 尤 须 由 此 处 入 手 ”。 


真是 奇 杀人 哉 ! 


“ 凯 级 。 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 ” 序 目 


凯 级 。 动 密 特 〈Kaethe Schmidt ) 以 一 八 六 七 年 七 月 八 日 生 于 东 
普鲁士 的 区 匿 培 克 〈Koenigsberg) 。 她 的 外 祖父 是 卢 柏 〈Julius 
Rupp) ， 即 那 地 方 的 自由 宗教 协会 的 创立 者 。 父 杀 原 是 候补 的 法 官 ， 
但 因为 宗教 上 和 政治 上 的 意见 ， 没 有 补缺 的 希望 了 ， 这 穷困 的 法 学 家 
便 如 俄国 人 之 所 说 : “到 民间 去 ”， 做 了 木 抬 ， 一 直到 户 相 死 后 ， 才 
来 当 这 教区 的 首领 和 教师 。 他 有 四 个 孩子 ， 都 很 用 心 的 加 以 教育 ， 然 
而 先 不 知道 遍 绥 的 艺术 的 才能 。 帆 绥 先 学 的 是 刻 铜 的 手艺 ， 到 一 八 八 


五 年 冬 ， 这 才 赴 她 的 兄弟 在 研究 文学 的 柏林 ， 辐 斯 滔 发 。 培 伦 
(CStauffer Bern) 去 学 绘画 。 后 回 故 乡 ， 学 于 条 台 (Neide) ， 为 了 
“厌倦 ”， 终 于 同 闵 兴 的 哈 台 列 克 〈Herterich) 那里 去 学 习 了 。 


一 八 九 一 年 ， 和 她 兄弟 的 幼年 之 友 卡 尔 。 珂 勒 惠 文 〈Kar1l 
Kollwitz) 结婚 ， 他 是 一 个 开业 的 医生 ， 于 是 凯 级 也 就 在 相 林 的 “小 
百姓 ”之 间 住 下 ， 这 才 放 下 绘画 ， 刻 起 版 男 来 。 待 到 孩子 们 长 大 了 ， 
又 用 力 于 雕刻 。 一 八 九 八 年 ， 制 成 有 名 的 《 织 工 一 把 》 计 六 幅 ， 取 材 
于 一 八 四 四 年 的 史实 ， 是 与 先 出 的 霍 普 德 受 〈Gerhart Hauptmann) 的 
剧本 同名 的 ;一 八 九 九 年 刻 《 格 莱 杀 》， 和 去 一 年 刻 《 断 头 台 边 的 舞 
蹈 》; 零 四 年 旅行 巴黎 ， 零 四 至 八 年 成 连续 版 画 《 农 民 战 争 》 七 幅 ， 
获 盛 名 ， 受 VillaRomana 奖金 ， 得 游学 于 意大利 。 这 时 她 和 一 个 女友 
由 佛 罗 术 了 李 步 行 而 入 罗马 ， 然 而 这 旅行 ， 据 她 自己 说 ， 对 于 她 的 艺术 
似乎 并 无 大 影 呈 二 二 思 提 天 年 作 式 宏 炎 太 扣 年 作 忆 妇 人 慨 死 它 所 
捕 》 和 以 “ 死 ” 为 题材 的 小 图 。 


世界 大 战 起 ， 她 几乎 并 无 制作 。 一 九 一 四 年 十 月 末 ， 她 的 很 年 青 
的 大 儿子 以 义勇 兵 死 于 弗 兰 兑 伦 (Flandern) 战线 上 。 一 八 年 十 一 
月 ， 被 选 为 普鲁士 艺术 学 院 会员 ， 这 是 以 妇女 而 入 选 的 第 一 个 。 从 一 
九 年 以 来 ， 她 才 仿 佛 从 大 梦 初 醒 似 的 ， 又 从 事 于 版 画 了 ， 有 名 的 是 这 
一 年 的 纪念 里 勃 克 内 希 〈Liebknecht) 的 木刻 和 石刻 ， 二 二 至 二 三 年 
的 木刻 连续 画 《 上 战争 》， 后 来 双 有 三 幅 《 无 产 者 》， 也 是 木刻 连续 
国 。 一 九 二 七 年 为 她 的 六 十 岁 纪念 ， 霍 普 德 曼 那 时 还 是 一 个 战斗 的 作 
家 ， 给 她 书简 道 : “你 的 无 声 的 拉线 ， 侵 人 心 敌 ， 如 一 种 惨 关 的 呼 
声 : 和 希腊 和 罗马 时 候 都 没有 上 听 到 过 的 呼声 。” 法 国 罗 曼 。 罗 兰 
CRomain Rolland) 则 说 : “ 凯 绥 。 珂 勒 惠 文 的 作品 是 现代 德国 的 最 
伟大 的 诗歌 ， 它 照 出 穷人 与 平民 的 困苦 和 坦 痛 。 这 有 丈夫 气概 的 妇 


人 ,， 用 了 阴郁 和 纤 秘 的 同情 ， 把 这 些 收 在 她 的 眼中 ， 她 的 花 母 的 腕 里 
了 。 这 是 做 了 牺牲 的 人 民 的 这 默 的 声音 。 ”然而 她 在 现在 ， 却 不 能 教 
授 ， 不 能 作画 ， 只 能 真 的 沉默 的 和 她 的 儿子 住 在 柏林 了 : 她 的 儿子 像 
那 父 杀 一 样 ， 也 是 一 个 医生 。 


在 女性 亏 术 家 之 中 ， 震 动 了 艺术 界 的 ， 现 代 几 乎 无 出 于 山 级 。 珂 
勒 惠 文 之 上 一 一 或 者 赞美 ， 或 者 攻击 ， 或 者 又 对 攻击 给 她 以 辩护 。 诚 
如 亚 斐 那 留 斯 (Ferdinand-Avenarius) 之 所 说 : “新 世纪 的 前 几 年 ， 
她 第 一 次 展览 作品 的 时 候 ， 就 为 报章 所 哈 传 的 了 。 从 此 以 来 ， 一 个 
说 ，“ 她 是 伟大 的 厂 画 家 ”; 人 束 过 作 无 聊 的 不 成 话 道 : “ 凯 级 。 珂 
勒 惠 文 是 属于 只 有 一 个 男子 的 新 派 版 画家 里 的 ”。 别 一 个 资 : “她 是 
社会 民主 主义 的 宣传 家 ”， 第 三 个 却 道 : “她 是 悲观 的 困 震 的 男 
手 ”。 而 第 四 个 又 以 为 “是 一 个 宗教 的 艺术 家 ”。 要 之 : 无 论 人 们 怎 
样 地 各 以 自己 的 感 党 和 思想 来 解释 这 艺术 ， 怎 样 地 从 中 只 看 见 一 种 的 
意义 一 一 然而 有 一 件 事情 是 普 壳 的 : 人 没有 志 记 她 。 谁 一 听 到 凯 级 。 
珂 勒 惠 文 的 名 姓 ， 束 仿佛 看 见 这 艺术 。 这 艺术 是 阴郁 的 ， 虽 然 都 在 坚 
决 的 动弹 ， 集 中 于 强 韦 的 力量 ， 这 艺术 是 统一 而 单纯 的 一 一 非常 之 带 


但 在 我 们 中 国 ， 绍 介 的 还 不 多 ， 我 只 记得 在 已 经 俘 刊 的 《现代 》 
和 《译文 》 上 ， 各 曾 刊印 过 她 的 一 幅 木 刻 ， 原 画 目 然 更 少 看 见 ， 前 四 
五 年 ， 上 海 曾经 展览 过 她 的 几 幅 作品 ， 但 八 介 也 不 大 有 十 分 注意 的 
人 。 她 的 本 国 所 复制 的 作品 ， 据 我 所 见 ， 以 《 凯 级 。 珂 勒 惠 文 画 帖 》 
( Kaethe Kollwitz Mappe ， Herausgegeben Von Kunstwart 
Kunstwart - Verlag，Muenchen，1927) 为 最 佳 ， 但 后 一 版 便 变 了 内 
容 ， 忧 邦 的 多 于 成 斗 的 了 。 印 刷 未 精 ， 而 幅 数 较 多 的 ， 则 有 《 凯 绥 。 


珂 勒 惠 文人 作品 集 》 (Das Kaethe Kollwitz Werk，Carl Reisner 
Verlag，Dresden，1930) ， 只 要 一 翻 这 集 子 ， 就 知道 她 以 次 广 的 慈母 
之 爱 ， 为 一 切 被 侮 厚 和 损害 者 悲 束 ， 抗 议 ， 愤 怒 ， 斗 争 ， 所 取 的 题材 
大 抵 是 困 吉 ， 人 饥饿， 流离， 疾病， 死亡 ， 然 而 也 有 了 呼号， 挣扎 ， 联 合 
和 奋起 。 此 后 又 出 了 一 本 新 集 (Das Neue K.Kollwitz Werk 1933) ， 
却 更 多 明 归 之 作 了 。 霍 善 斯 坦 因 (Wilhelm Hausenstein) 批评 她 中 期 
的 作品 ， 以 为 虽然 间 有 豆 动 的 男性 的 版 男 ， 姑 力 的 恕 吓 ， 但 在 根本 
上 ， 是 和 颇 深 的 生活 相 联 系 ， 形 式 也 出 于 上 激 的 纠 勇 的 ， 所 以 那 形 
式 ， 是 紧 握 痢 世事 的 形 相 。 永 田 一 修 并 取 她 的 后 来 之 作 ， 以 这 批评 为 
不 足 ， 他 说 凯 级 。 珂 勒 惠 文 的 作品 ， 和 里 培 尔 受 〈Max Liebermann ) 
不 同 ， 并 非 只 觉得 题材 有 趣 ， 来 男 下 层 世 界 的 ; 她 因为 被 周围 的 悲惨 
生活 所 动 ， 所 以 非 画 不 可 ， 这 是 对 于 榨取 人 类 者 的 无 穷 的 “ 屈 怒 ”。 
“她 照 目 前 的 感觉 ， 一 一 永田 一 修 说 一 一 摘 写 痢 黑 土 的 大 众 。 她 不 将 
样式 来 范围 现象 。 时 而 见得 悲剧 ， 时 而 见得 英雄 化 ， 是 不 免 的 。 然 而 
无 论 她 怎样 阴郁 ， 怎 样 塌 不 ， 却 决 不 是 非 革命 。 她 没有 瑟 却 变 音 现 社 
会 的 可 能 。 而 且 合 入 老 境 ， 就 合 脱 离 了 慕 剧 的 ， 或 者 英雄 的 ， 阴 暗 的 
用 并 


而 且 她 不 但 为 周 于 的 亚 惨 生 活 抗争 ， 对 于 中 国 也 没有 像 中 国 对 于 
她 那样 的 冷淡 : 一 九 三 一 年 一 月 间 ， 六 个 青年 作家 遇害 之 后 ， 全 世界 
的 进步 的 文艺 家 联名 提出 抗议 的 时 候 ， 她 也 是 赣 名 的 一 个 人 。 现 在 ， 
用 中 国法 计算 作者 的 年 龄 ， 她 已 届 七 十 岁 了 ， 这 一 本 书 的 出 版 ， 虽 然 
篇 幅 有 限 ， 但 也 可 以 算是 为 她 作 一 个 小 小 的 记念 的 壁 。 


选集 所 取 ， 计 二 十 一 幅 ， 以 原版 拓 本 为 主 ， 并 复制 一 九 二 七 年 的 
印 本 国 帖 以 足 之 。 以 下 据 亚 裴 那 留 斯 及 第 勒 (Louise Diel) 的 解说 ， 


(1) 《自画像 》 (Selbstbild) 。 石 刻 ， 制 作 年 代 未 详 ， 按 《 作 
品 集 》 所 列 次 序 ， 当 成 于 一 九 一 DO 年 项 ;， 据 原 拓 本 ， 原 大 34X30cnm. 
这 是 作者 从 许多 版 画 的 肖像 中 ， 自 己 选 给 中 国 的 一 幅 ， 隐 然 可 见 她 的 
悲 个 ， 愤 怒 和 慈 和 。 


2) 《穷苦 》 (CNot) 。 石 刻 ， 原 大 15X15cm. 据 原版 拓 本 ， 后 
五 幅 同 。 这 是 有 名 的 《 织 工 一 瓜 》 〈Ein Weberaufstand) 的 第 一 幅 ， 
一 八 九 八 年 作 。 前 四 年 ， 霍 普 德 曼 的 剧本 《 织 掺 》 始 开演 于 相 林 的 德 
国 剧 场 ， 取 材 是 一 八 四 四 年 的 动 列 济 安 〈Schlesien) 矿 布 工人 的 蜂 
起 ， 作 者 也 许 是 受 着 一 点 这 作品 的 影响 的 ， 但 这 可 以 不 必 深 论 ， 因 为 
那 是 剧本 ， 而 这 却 是 图 画 。 我 们 借 此 进 了 一 间 穷 可 的 人 家 ， 永 冷 ， 破 
烂 ， 父 杀 抱 一 个 孩子 ， 量 无 方法 的 坐 在 屋 角 里 ， 母 杀 是 悉 音 的 ， 两 手 
文 头 ， 在 看 垂危 的 儿子 ， 纺 车 静 静 的 停 在 她 的 劳 边 。 


03) 《死亡 》 《Tod) 。 石 刻 ， 原 大 22X18cm. 同上 的 第 二 幅 ， 
还 是 冰冷 的 房屋 ， 母 亲 疲 劳 得 睡 去 了 ， 父 杀 还 是 营 无 方法 的 ， 然 而 站 
芯 着 在 沉思 他 的 无 法 。 昌 上 的 烛 火 尚 有 余 光 ，“ 死 ” 却 已 经 近来 ， 伸 
开 他 骨 出 的 手 ， 抱 住 了 弱小 的 孩子 。 孩 子 的 眼睛 张 得 极 大 ， 在 凝视 我 
们 ， 他 要 生存 ， 他 至 死 还 在 希望 人 有 改革 运 命 的 力量 。 


(4) 《商议 》 〈Beratung) 。 石 刻 ， 原 大 27X17cm. 同上 的 第 三 
幅 。 接 痢 前 两 幅 的 沉默 的 如 受 和 兰 恼 之 后 ， 到 这 里 却 现 出 生存 竞 争 的 
景象 来 了 。 我 们 只 在 黑暗 中 看 见 一 片 果 面 ， 一 只 杯子 和 两 个 人 ， 但 为 
的 是 在 商议 摔 抒 被 践踏 的 运 命 。 


(5) 《 织 工 队 》 Weberzug) 。 铜 刻 ， 原 大 22X29cm. 同上 的 第 
四 幅 。 队 伍 进 同 唤 取 脂 襄 的 工场 ， 手 里 捏 着 极 可 怜 的 武器 ， 手 脸 都 疤 
损 ， 神 情 也 很 赞 唐 ， 因 为 回来 总 饼 痢 肚子 。 队 伍 中 有 女人 ， 也 疲惫 到 
不 过 走 得 动 ; 这 作者 所 写 的 大 众 里 ， 是 大 抵 有 女人 的 。 她 还 背 痢 孩 
子 ， 却 伏 在 肩 头 睡 去 了 。 


46) 《突击 》 (Sturm) 。 铀 刻 ， 原 大 24X29cm. 同上 的 第 五 
幅 。 工 场 的 铁 门 早 经 锁 用 ， 织 工 们 却 想 用 无 力 的 手 和 可 怜 的 武器 ， 来 
破坏 这 铁 门 ， 或 者 是 飞 进 石子 去 。 女 人 们 在 助战 ， 用 痉挛 的 手 ， 从 地 
上 挖 起 石 块 来 。 孩 子 器 了， 也许 是 路 上 睡 着 的 那 一 个 。 这 是 在 六 幅 之 
中 ， 人 认为 最 好 的 一 幅 ， 有 时 用 这 来 证 明 作 者 的 《 织 工 》， 艺 术 达 到 
怎样 的 高 度 的 。 


7) 《收场 》 〈Ende) 。 铜 刻 ， 原 大 24X30cm. 同上 的 第 六 和 末 
一 幅 。 我 们 到 砌 义 和 织 工 回 到 他 们 的 家 里 来 ， 织 机 默默 的 停 着 ， 旁 边 
躺 独 两 具 尸 体 ， 伏 厦 一 个 女人 ; 而 门口 还 在 抬 进 尸体 来 。 这 是 四 十 年 
代 ， 在 德国 的 织 工 的 求生 的 结局 。 


68) 《 格 莱 亲 》 〈Gretchen) 。 一 八 九 九 年 作 石 刻 ; 据 画 帖 ， 原 
大 未 详 。 歌 德 〈Goethe) 的 《 浮 士 德 》《〈Faust) 有 浮 士 德 爱 格 茉 杀 ， 
户 与 通 情 ， 有 孕 ; 她 在 井 边 ， 从 女友 听 到 邻 女 被 情人 所 痉 ， 想 到 目 
己 ， 于 是 癌 圣 母 供 花 做 告 事 。 这 一 幅 所 写 的 是 这 可 怜 的 少女 经 过 极 狂 
的 桥 上 ， 在 水 里 弥 和 沉 的 看 见 上 自己 的 将 来 。 她 在 剧本 里 ， 后 来 是 将 她 和 
浮 士 德 所 生 的 孩子 投 在 水 里 淹 死 ， 下 狱 了 。 原 石 已 破碎 。 


(9) 《断头台 边 的 舞蹈 》 (Tanz Un Die Guillotine) 。 一 九 〇 
一 年 作 ， 铜 刻 ; 据 画 帖 ， 原 大 未 详 。 是 法 国 大 革命 时 候 的 一 种 情景 : 
断头台 造 起 来 了 了， 大 家 围 着 它 ， 吼 着 “让 我 们 来 跳 加 尔 玛 弱 儿 舞 


嗣 ! ” (Dansons La Carmagnole! ) 的 歌 ， 在 跳舞 。 不 是 一 个 ， 是 为 
了 同样 的 原因 而 同样 的 可 怕 了 的 一 群 。 周 围 的 破 屋 ， 像 积 登 起 来 的 困 
苦 的 峭壁 ， 上 面 只 见 一 块 天 。 狂 暴 的 人 堆 的 臂 膊 ， 恰 如 净 罪 的 火焰 一 
般 ， 照 出 来 的 只 有 一 个 阴暗 。 


(10) 《 耕 夫 》 (Die Pflueger) 。 原 大 31X45cm. 这 就 是 有 名 的 
历史 的 连续 画 《 农 民 战 争 》 (Bauernkrieg) 的 第 一 幅 。 画 共 七 幅 ， 作 
于 一 九 O 四 至 O 八 年 ， 都 是 铜 刻 。 现 在 据 以 影印 的 也 都 是 原 拓 本 。 
“ 胡 民 用 和 争 ” 是 近代 德国 最 天 的 社会 改革 运动 必 二 以近 五 三 四 年 
项 ， 起 于 南方 ， 其 时 农民 都 在 妈 隶 的 状态 ， 被 虐 于 贵族 的 封建 的 特 
权 ; 玛 丁 。 路 德 既 提倡 新 教 ， 同 时 也 传播 了 自由 主义 的 福音 ， 农 民 就 
觉醒 起 来 ， 要 求 废 止 领主 的 苛 例 ， 发 表 宣言 ， 还 烧 教 演 ， 攻 地 主 ， 扰 
动 及 于 全 国 。 然 而 这 时 路 德 却 反 对 了 ， 以 为 这 种 破坏 的 行为 ， 大 背 人 
道 ， 应 该 加 以 镇 压 ， 诸 侯 们 于 是 放手 的 讨伐 ， 盗 行 残酷 的 复仇 ， 到 第 
二 年 ， 农 民 就 都 失败 了 ， 境 遇 更 加 悲惨 ， 所 以 他 们 后 来 就 称 路 德 为 
“撒谎 博士 ”。 这 里 刻 划 出 来 的 是 没有 太阳 的 天 空 之 下 ， 两 个 耕 夫 在 
耕地 ， 大 约 是 弟兄 ， 他 们 套 着 绳索 ， 拉 着 犁 头 ， 几 乎 朴 着 的 前 进 ， 像 
牛马 一 般 ， 令 人 仿佛 看 见 他 们 的 流 汗 ， 听 到 他 们 的 喘息 。 后 面 还 该 有 
一 个 扶 犁 的 妇女 ， 那 忍 怕 总 是 他 们 的 母亲 了 。 


(11) 《 凑 厚 》 (Vergewaltigt ) 。 同 上 的 第 二 幅 ; 原 大 
35X53cm. 男人 们 的 受 吉 还 没有 激 起 变 乱 ， 但 农妇 也 遭 到 可 下 的 凌辱 
了 ; 她 反 缚 两 手 ， 丹 着 ， 下 须 回 天， 不 见 腔 。 死 了 了 ， 还 是 展 着 呢 ， 我 
们 不 知道 。 只 见 一 路 的 野草 都 被 蹊 跑 ， 显 着 兽 经 格斗 的 样子 ， 较 远 之 
处 ， 却 站 着 可 爱 的 小 小 的 葵花 。 


(12) 《 磨 镶 刀 》 (Beim Dengeln) 。 同 上 的 第 三 幅 ， 原 大 
30X30cm. 这 里 就 出 现 了 饱和 党 兰 楚 的 女人 ， 她 的 壮大 粗糙 的 手 ， 在 用 一 


块 磨 石 ， 磨 快 大 镰刀 的 刀锋 ， 她 那 小 小 的 两 眼 里 ， 是 充满 着 极 顶 的 民 


和 普 和 刁 怒 。 


(13) 《 圆 洞 门 里 的 武装 》 (Bewaffnung In Einem 
Gewoelbe) 。 同 上 的 第 四 幅 ， 原 大 50X33cm. 大 家 都 在 一 个 阴暗 的 圆 
洞 门下 武装 了 起 来 ， 从 狭 罕 的 蕊 请 克 式 阶级 蜂 涌 而 上 : 是 一 大 群 拼死 
的 农民 。 光 线 愈 高 愈 少 ;奇特 的 半 暗 ， 阴 条 的 人 相 。 


Cl14) 《反抗 》〈Losbruch) 。 同 上 的 第 五 幅 ， 原 大 51X50cnm. 

谁 都 在 草地 上 没命 的 同 前 ， 最 先是 少年 ， 喝 令 的 却 是 一 个 女人 ， 从 全 

人 她 浑身 是 力 ， 挥 手 顿 足 ， 不 但 令 人 看 了 了 束 生 

勇往直前 之 心 ， 还 好 象 天 上 的 云 ， 也 应 声 裂 成 斤 片 。 她 的 姿态 ， 是 所 

有 和 名画 中 最 有 力量 的 女性 的 一 个 。 外 《 织 工 一 把 》 里 一 样 ， 女 性 总 

是 参加 痢 非 常 的 事变 ， 而 且 极 有 力 ， 这 也 承 是 “这 有 丈夫 气概 的 妇 
人 ”的 精神 。 


(15) 《战场 》 (Schlachtfeld) 。 同 上 的 第 六 幅 ， 原 大 
41X53cm. 农民 们 打败 了 ， 他 们 敌 不 过 官兵 。 剩 在 战场 上 的 是 什么 呢 ? 
几乎 看 不 清 东 西 。 只 在 隐约 看 见 尸 横 遍 时 的 黑夜 中 ， 有 一 个 妇 人 ， 用 
风 灯 照 出 她 一 只 筋 作 到 满 是 筋 节 的 手 ， 在 触动 一 个 死尸 的 下 巴 。 光 线 
都 集中 在 这 一 小 块 上 。 这 ， 录 怕 正 是 她 的 儿子 ， 这 处 所 ， 尿 怕 正 是 她 
先前 扶 犁 的 地 方 ， 但 现在 流 着 的 却 不 是 汗 而 是 鲜血 了 。 


(16) 《俘虏 》 (Die Gefangenen ) 。 同 上 的 第 七 幅 ， 原 大 
33X42cm. 国 里 是 被 捕 的 和子 跑 ， 有 芭 脚 的 ， 有 罕 木 鞋 的 ， 都 是 强 有 力 的 
汉子 ， 但 竟 也 有 儿童 ， 个 个 反 缚 两 手 ， 禁 在 强 圈 里 。 他 们 的 运 命 ， 是 
可 想 而 知 的 了 ， 但 各 人 的 神气 ， 有 已 绝望 的 ， 有 还 是 候 强 或 愤 仍 的 ， 
也 有 自在 沉思 的 ， 却 不 见 有 什么 萎靡 或 屈服 。 


017) 《失业 》 (Arbeitslosigkeit) 。 一 九 〇 九 年 作 ， 铀 刻 ; 
据 画 帖 ， 原 大 44X54cm. 他 现在 朵 空 了 ， 坐 在 她 的 床 边 ， 思 索 着 一 一 
然而 什么 法 子 也 想 不 出 。 那 母亲 和 睡 着 的 孩子 们 的 模样 ， 很 美妙 而 皖 
高 ， 为 作者 的 作品 中 所 罕见 。 


(18) 《 妇 人 为 死亡 所 捕获 》 (Frau Vom Tod Gepackt ) ， 亦 名 
《 死 和 女人 》 〈Tod Und Weib) 。 一 九 一 D 年 作 ， 铀 刻 ;， 据 画 帖 ， 原 
大 未 详 。“ 死 ”从 她 本 寻 的 阴影 中 出 现 ， 由 背后 来 袭击 她 ， 将 她 缠 
住 ， 反 筋 了 ; 剩 下 弱小 的 孩子 ， 无 法 叫 回 他 自己 的 医 爱 的 母 杀 。 一 转 
眼 间 ， 对 面 就 是 两 界 。“ 和 死 ” 是 世界 上 最 出 众 的 拳师 ， 和 死亡 是 现 社 会 
最 动人 的 恶 剧 ， 而 这 妇 人 则 是 全 作品 中 最 伟大 的 一 人 。 


(19) 《 母 与 子 》 (Mutter Und Kind) 。 制 作 年 代 未 详 ， 铜 刻 ; 
据 画 帖 ， 原 大 19X1l3cm. 在 《 凯 绥 。 珂 勒 惠 文 作品 集 》 中 所 见 的 百 八 
十 二 幅 中 ， 可 指 为 快乐 的 不 过 四 五 幅 ， 这 就 是 其 一 。 亚 斐 那 留 斯 以 为 
从 特地 描写 厦 孩 子 的 下 气 的 侧 脸 ， 用 光亮 衬托 出 来 之 处 ， 颇 令 人 觉得 


有 些 忍 俊 不 禁 。 


620) 《面包 ! 》 (Brot! ) 。 石 刻 ， 制 作 年 代 未 详 ， 想 当 在 欧 
洲 大 战 之 后 ; 据 原 拓 本 ， 原 大 30X28cm. 饥 煞 的 孩子 的 急切 的 索 食 ， 
是 最 碎 裂 了 做 母亲 的 的 心 的 。 这 里 是 孩子 们 徒然 张 着 悲 嘉 ， 而 热烈 地 
希望 着 的 眼 ， 母 亲 却 只 能 弯 了 无 力 的 腰 。 她 的 肩膀 符 了 起 来 ， 是 在 背 
人 饮 江 。 她 背 着 人 ， 因 为 背 帮助 的 和 她 一 样 的 无 力 ， 而 有 力 的 是 横竖 
不 肯 帮 助 的 。 她 也 不 愿意 给 孩子 们 看 见 这 是 剩 在 她 这 里 的 仅 有 的 蒸 


TYZ 


YY 
友 。 


4021) 《德国 的 孩子 们 饿 着 ! 》 (Deutschlands Kinder 
Hungern! ) 。 石 刻 ， 制 作 年 代 未 详 ， 想 当 在 欧洲 大 战 之 后 ， 据 原 拓 


本 ， 原 大 43X29cm. 他 们 都 警 着 空 硫 向 人 ， 瘦 削 的 脸 上 的 圆 睁 的 眼睛 
里 ， 炎 炎 的 燃 着 如 火 的 热 望 。 谁 伸 出 手 来 呢 ? 这 里 无 从 知道 。 这 原 是 
横幅 ， 一 面 写 着 现在 作为 标题 的 一 句 ， 大 约 是 当时 募捐 的 揭帖 。 后 来 
印行 的 ， 却 只 存 了 图 画 。 作 者 还 有 一 幅 石刻 ， 题 为 《 决 不 再 战 ! 》 
CNie Wieder Krieg! ) ， 是 略 早 的 石刻 ， 可 惜 不 能 搜 得 ;而 那 时 的 
孩子 ， 存 留 至 今 的 ， 则 已 都 成 了 二 十 以 上 的 青年 ， 可 又 将 被 驱 作 兵 火 
的 粮食 了 。 


2 月 目光 过 : 


难 答 的 问题 


何 干 


大 约 是 因为 经 过 了 “儿童 年 ”的 缘故 喷 ， 这 几 年 来 ， 辐 儿童 们 说 
话 的 刊物 多 得 很 ， 教 训 呀 ， 指 导 呀 ， 或 励 呀 ， 劝 论 呀 ， 七 嘴 八 天 ， 如 
果 精 力 的 旺盛 不 及 儿童 的 人 ， 是 看 了 要 头 展 的 。 


最 近 ， 二 月 九 日 《申报 》 的 《儿童 专刊 》 上 ， 有 一 篇 文章 在 对 儿 
童 讲 “ 武 训 先 生 ”。 它 说 他 是 一 个 乞丐 ， 目 己 吃 具 饭 ， 喝 及 水 ， 给 人 
家 做 特工 ， “做 得 了 钱 ， 却 把 它 储 起 来 。 只 要 有 人 给 他 钱 ， 甚 至 他 可 
以 跪 下 来 的 ”。 


这 并 不 算 什么 特别 。 特 别 的 是 他 得 了 钱 ， 却 一 文 也 不 化 ， 终 至 于 
开办 了 一 个 学 校 。 


于 是 这 篇 《 武 训 先生 》 的 作者 提出 一 个 问题 来 道 : 
“小 朋友 ! 你 念 了 上 面 的 故事 ， 有 什么 感想 ? ” 


我 真 也 极 愿 意 知 道 小 朋友 将 有 怎样 的 感想 。 假 如 念 了 上 面 的 故事 
的 人 ， 是 一 个 乞丐 ， 或 者 比 乞 丐 景况 还 要 好 ， 那 么 ， 他 大 约 要 目 愧 弗 
如 ， 或 者 恒 慨 于 中 国 少 有 这 样 的 乞丐 。 然 而 小 朋友 会 怎样 感想 呢 ， 他 
们 改 介 只 好 圆 睁 了 眼 上 ， 回 问 作 者 道 


“大 朋友 ! 你 讲 了 上 面 的 故事 ， 是 什么 意思 ? ” 


登 错 的 文章 


何 干 


印 给 少年 们 看 的 刊物 上 ， 现 在 往往 抑 有 描写 天 飞 呀 ， 文 天 祥 呀 的 
故事 文章 。 目 然 ， 这 两 位 ， 是 给 中 国人 接 面 子 的 ， 但 来 做 现在 的 少年 
们 的 模范 ， 却 似 乎 迁 远 一 点 。 


他 们 俩 ， 一 位 是 文官 ， 一 位 是 武将 ， 倘 使 少年 们 受 了 感动 ， 要 来 
模仿 他 ， 他 就 先 得 在 普通 学 校 举 业 之 后 ， 或 进 大 学 ， 再 应 文官 考试 ， 


或 进 陆军 学 校 ， 做 到 将 官 ， 于 是 武 的 呢 ， 准 备 被 十 二 金牌 吾 还 ， 死 在 
牢狱 里 ， 文 的 呢 ， 起 兵 失败 ， 死 在 权 古 人 的 手中 。 


宋 昌 怎么 样 呢 ? 有 历史 在 ， 想 不 多 谈 。 


不 过 这 两 位 ， 却 确 可 以 励 现 任 的 文官 武将 ， 愧 前 任 的 降 将 逃 官 ， 
我 疑心 那些 故事 ， 原 是 为 办 给 大 人 老 仓 们 看 的 刊物 而 作 的 文字 ， 不 知 
怎么 一 来 ， 却 错 登 在 少年 读物 上 面 了 ， 要 不 然 ， 作 者 是 决 不 至 于 如 此 
低能 的 。 


记 苏 联 版 画展 览 会 


我 记得 曾 有 一 个 时 候 ， 我 们 很 少 能 够 从 本 国 的 刊物 上 ， 知 道 一 点 
苏联 的 情形 。 昌 是 文艺 喷 ， 有 些 可 敏 的 作家 和 学 者 们 ， 也 如 千金 小 姐 
的 遇 到 柏油 一 样 ， 不 但 决 不 沾 手 ， 离 得 还 远 呢 ， 却 已 经 乞 起 了 曙 子 。 
近 一 两 年 可 不 同 了 ， 目 然 间 或 还 看 见 几 幅 从 外 国 刊物 上 到来 的 讽刺 
男 ， 但 更 多 的 是 真心 的 绍 介 着 建设 的 成 绩 ， 令 人 抬 起 头 来 ， 看 见长 
机 ， 水 亲 ， 工 人 住宅 ， 集 体 农 场 ， 不 再 专门 两 眼看 地 ， 居 记 者 破 皮 鞋 
摇头 叹气 了 。 这 些 绍 介 者 ， 都 并 非 有 所 谓 可 怕 的 政治 倾 问 的 人 ， 但 决 
不 幸 灾 乐 神 ， 因 此 看 得 公 人 的 平和 的 楷 荣 ， 也 就 非常 高 兴 ， 并 且 将 这 
高 兴 来 分 给 中 国人 。 我 以 为 为 中 国 和 苏联 两 国 起 见 ， 这 现象 是 极 好 
的 ， 一 面 是 真相 为 我 们 所 知道 ， 得 到 了 解 ， 一 面 是 不 再 误解 ， 而 且 证 
明了 我 们 中 国 ， 确 有 许多 “威武 不 能 届 ， 贫 贱 不 能 移 ” 的 必 说 真 话 的 
人 们 。 


但 那些 绍 介 ， 都 是 文章 或 照相 ， 今 年 的 版 画展 览 会 ， 却 将 艺术 下 
接 陈 列 在 我 们 眼前 了 。 作 者 之 中 ， 很 有 几 个 是 由 于 作品 的 复制 ， 姓 名 
己 为 我 们 所 熟识 的 ， 但 现在 才 看 到 手 制 的 原作 ， 使 我 们 更 加 觉得 杀 


版 画 之 中 ， 木 刻 是 中 国 早 已 发 明 的 ， 但 中 途 衰退 ， 五 年 前 从 新 兴 
起 的 是 取 法 于 欧洲 ， 与 古代 木刻 并 无 关系 。 不 久 ， 就 遭 压迫， 又 缺 师 
资 ， 所 以 至 今 不 见 有 特别 的 进步 。 我 们 在 这 会 里 才 得 了 极 好 ， 极 多 的 
模范 。 首 先 应 该 注意 的 是 内 战 时 期 ， 就 改革 木刻 ， 从 此 不 断 的 前 进 的 
巨 折 法 复 尔 斯 基 〈V. Favofsky) ， 和 他 的 一 派 竞 内 加 (〈A. Deineka) ， 
内 察 洛 夫 〈A. Goncharov ) ， 叶 卡 斯 托 夫 〈G6.Echeistov) ， 毕 珂 夫 
CCM.Pikov) 等 ， 他 们 在 作品 里 各 各 表现 着 真挚 的 精神 ， 继 起 者 怎样 照 
痢 导 师 所 指示 的 道路 ， 却 用 不 同 的 方法 ， 使 我 们 知道 只 要 内 容 相 同 ， 
方法 不 妨 各 异 ， 而 依 傍 和 模仿 ， 决 不 能 产生 真 艺术 。 


多肉 加 和 叶 卡 斯 托 夫 的 作品 ， 是 中 国 未 曾 绍 介 过 的 ， 可 惜 这 里 也 
很 少 ， 和 法 复 尔 斯 基 接 近 的 保 夫 理 诡 夫 〈P.Pavlinov) 的 木刻 ， 我 们 
只 见 过 一 幅 ， 现 在 却 弥补 了 这 缺憾 了 。 


克拉 南 兼 珂 〈A.Kravchenko) 的 木刻 能 够 入 而 寄 到 中 国 ， 翻 印 绍 
介 了 的 也 只 有 一 幅 ， 到 现在 大 家 才 看 见 他 更 多 的 原作 。 他 的 浪漫 的 色 
彩 ， 会 鼓动 我 们 的 青年 的 热情 ， 而 注意 于 背景 和 细致 的 表现 ， 也 将 使 
观 者 得 到 祷 益 。 我 们 的 绘画 ， 从 宋 以 来 就 盛行 “写意 ”， 两 点 是 眼 ， 
不 知 是 长 是 圆 ， 一 画 是 鸟 ， 不 知 是 雇 是 燕 ， 竞 尚 高 简 ， 变 成 空虚 ， 这 
数 病 还 常见 于 现在 的 青年 木刻 家 的 作品 里 ， 克 拉 甫 兼 珂 的 新 作 《 尼 泊 
尔 建造 》 〈Dneprostroy) ， 是 惊 起 这 种 懒 愉 的 空想 的 警钟 。 至 于 毕 斯 
凯 莱 夫 〈N.Piskarev) ， 则 改 怕 是 最 先 绍 介 到 中 国 来 的 木刻 家 。 他 的 


四 幅 《 铁 流 》 的 揪 男 ， 早 为 许多 青年 读者 所 欣 菇 ， 现 在 才 叉 见 了 《 安 
娜 “加 里 尼 娜 》 的 插画 ， 一 一 他 的 刻 法 的 别 一 端 。 


这 里 又 有 密 德 罗 辛 (D.Mitrokhin ) ， 和 希 仁 斯 基 
(L.Khizhinsky) ， 莫 察 罗 夫 (S.Mochalov) ， 都 曾 为 中 国 豫 先 所 知 
道 ， 以 及 许多 第 一 次 看 见 的 艺术 家 ， 是 从 十 月 革命 前 已 经 有 名 ， 以 至 
生 于 二 十 世纪 初 的 青年 艺术 家 的 作品 ， 都 在 回 我 们 说 明 通 力 合 作 ， 进 
问 平 和 的 建设 的 道路 。 列 的 作者 和 作品 ， 展 览 会 的 说 明 书 上 各 有 简要 
说 明 ， 而 且 临 未 还 揭 出 了 全 体 的 要 点 : “一 般 的 社会 主义 的 内 容 和 对 
于 现实 主义 的 根本 的 努力 ”， 在 这 里 也 无 须 我 殉 说 了 。 


但 我 们 还 有 应 当 注 意 的 ， 是 其 中 有 乌 死 兰 、 敌 其 亚 、 白 俄罗斯 的 
艺术 家 的 作品 ， 我 想 ， 倘 没有 十 月 革命 ， 这 些 作品 是 不 但 不 能 和 我 们 
见面 ， 也 未 必 会 得 出 现 的 。 


现在 ， 二 百 余 幅 的 作品 ， 是 已 经 灿烂 的 一 同 出 现 于 上 海 了 。 单 束 
版 画 而 论 ， 使 我 们 看 起 来 ， 它 不 像 法 国 木 刻 的 多 为 纤 美 ， 也 不 像 德国 
木刻 的 多 为 又 放 ; 然而 它 真 挚 ， 却 非 回执， 美丽 ， 却 非 泽 艳 ， 愉 快 ， 
却 非 狂欢 ， 有 力 ， 却 非 粗 暴 ;， 但 又 不 是 静止 的 ， 它 令 人 党 得 一 种 震动 
一 一 这 震动 ， 恰 如 用 坚实 的 步 法 ， 一 步 一步 ， 踏 着 坚 实 的 广大 的 黑土 
进 问 建设 的 路 的 大 队友 和 军 的 足音 。 


附 记 : 会 中 的 版 男 ， 计 有 五 种 。 一 木刻 ， 一 胶 刻 《目录 译作 “ 油 
布 刻 ”， 颇 怪 ) ， 看 名 目 目 明 。 两 种 是 用 强 水 浸 蚀 铜版 和 石 版 而 成 
的 ， 译 作 “ 铀 刻 ” 和 “石刻 ” 固 可 ， 或 如 目录 ， 译 作 “ 蚀 刻 ” 和 “ 石 
印 ” 亦 无 不 可 。 还 有 一 种 Monotype， 是 在 版 上 作画 ， 再 用 纸 印 ， 所 以 


昌 是 版 画 ， 却 只 一 幅 的 东西 ， 我 想 只 好 译作 “ 独 幅 版 男 ”。 会 中 的 说 
明 书 上 译作 “ 摩 诺 ”， 还 不 过 等 于 不 译 ， 有 时 译 为 “ 单 型 学 ”， 却 未 
免 比 不 译 更 难 全 了。 其 实 ， 那 不 提 扎 人 的 说 明 ， 是 非常 简 而 得 要 的 ， 
可 惜 译 得 很 费解 ， 如 果 有 人 改 译 一 过， 即使 在 财会 之 后 ， 对 于 留心 版 
画 的 人 也 还 是 很 有 用 处 的 。 


国志 


我 要 缆 人 


疫 区 到 没有 法 子 的 时 候 ， 也 偶然 修 服 了 超出 现世 的 作家 ， 要 模仿 
一 下 来 试 试 。 然 而 不 成 功 。 超 然 的 心 ， 有 是 得 像 贝 类 一 样 ， 外 面 非 有 碗 
不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 浅 间 山 边 ， 倘 是 客 店 ， 那 一 定 是 有 的 喷 ， 
但 我 想 ， 却 未 必 有 去 造 “ 象 直 之 搭 ” 的 人 的 。 


为 了 和 硕 求 心 的 暂时 的 平安 ， 作 为 夯 余 的 一 策 ， 我 近来 发 明了 样 
的 方法 了 ， 这 就 是 蚤 人 。 


去 年 的 秋天 或 是 冬天 ， 日 本 的 一 个 水 兵 ， 在 闸北 被 暗杀 了 。 忽 然 
有 了 许多 搬家 的 人 ， 汽 车 租 钱 之 类 ， 都 贵 了 好 几 倍 。 搬 家 的 目 然 是 中 
国人 ， 外 国人 是 很 有 趣 似 的 站 在 马路 劳 边 看 。 我 也 常常 去 看 的 。 一 到 
夜里 ， 非 常 之 冷 胡 ， 再 没有 卖 食物 的 小 商人 了 ， 只 听 得 有 时 从 远 处 传 
来 着 犬 电 。 然 而 过 了 两 三 天 ， 搬 家 好 象 被 茶 止 了 。 警 察 扒 死命 的 在 欧 


打 那 些 拉 着 行李 的 大 车 夫 和 洋 车 夫 ， 日 本 的 报章 ， 中 国 的 报章 ， 都 异 
口 同 声 的 对 于 搬 了 家 的 人 们 给 了 一 个 “是 民 ” 的 徽号 。 这 意思 就 是 
说 ， 其 实 是 天 下 太平 的 ， 只 因为 有 这 样 的 “是 民 ”， 所 以 把 烦 好 的 天 
下 ， 弄 得 乱 七 八 罚 了 。 


我 目 始 至 终 没 有 动 ， 并 未 加 入 “愚民 ”这 一 伙 里 。 但 这 并 非 为 了 
取 明 ， 却 只 因为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海战 争 一 一 日 本 那 
一 面 ， 好 象 是 喜欢 称 为 “事变 ” 似 的 一 一 的 火线 下 ， 而 且 自 由 早 被 剥 
夺 ， 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 ， 又 拿 着 这 飞 上 空中 了 ， 所 以 无 论 跑 到 那 
里 去 ， 孝 是 一 个 样 。 中 国 的 人 民 是 多 疑 的 。 无 论 那 一 国人 ， 都 指 这 为 
可 笑 的 缺点 。 然 而 怀疑 并 不 是 缺点 。 总 是 疑 ， 而 并 不 下 断 语 ， 这 才 是 
缺点 。 我 是 中 国人 ， 所 以 深 知道 这 秘密 。 其 实 ， 是 在 下 独断 语 的 ， 而 
这 断 语 ， 旋 是 : 到 庶 还 是 不 可 信 。 但 后 来 的 事实 ， 却 大 抵 证 明了 这 上 断 
语 的 的 确 。 中 国人 不 疑 自 己 的 多 疑 。 所 以 我 的 没有 搬家 ， 也 并 不 是 因 
为 怀 着 天 下 太平 的 确信 ， 说 到 砌 ， 仍 不 过 为 了 无 论 那里 都 一 样 的 危险 
的 缘故 。 五 年 以 前 翻阅 报 瘟 ， 看 见 过 所 记 的 孩子 的 死尸 的 数目 之 多 ， 
和 从 不 见 有 记 着 交换 俘虏 的 事 ， 至 今 想 起 来 ， 也 还 是 非常 悲痛 的 。 


虐待 搬家 人 ， 上 殴打 车夫 ， 还 是 极 小 的 事情 ， 中 国 的 人 民 ， 是 汕 用 
目 己 的 血 ， 去 洗 权力 者 的 手 ， 使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 的 ， 现 在 单 是 这 
模样 束 完 事 ， 总 算 好 得 很 。 


但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 ， 我 也 没有 整 天 站 在 路 劳 看 热 亲 ， 或 者 
坐 在 家 里 读 世界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 ， 到 电影 院 里 散 问 去 。 
一 到 那里 ， 可 真是 天 下 太平 了 。 这 就 是 大 家 搬家 去 住 的 处 所 。 我 刚 要 
跨 进 大 门 ， 被 一 个 十 二 三 岁 的 女孩 子 捉 住 了 。 是 小 学 生 ， 在 芭 集 水 灾 
的 捐 亚 ， 因 为 冷 ， 连 虹 子 尖 也 冻 得 通红 。 我 说 没有 零钱 ， 她 就 用 眼睛 
表示 了 非常 的 失望 。 我 觉得 对 不 起 人 人， 就 带 她 进 了 电影 院 ， 买 过 门票 


之 后 ， 付 给 她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 高 兴 了 ， 称 赞 我 和 道 ，“ 你 是 好 
人 ”， 还 与 给 我 一 张 收 条 。 只 要 拿 着 这 收 条 ， 就 无 论 到 那里 ， 都 没有 
再 出 捐 天 的 必要 。 于 是 我 ， 就 是 所 谓 “ 好 人 ”， 也 轻松 的 走 进 里 面 
玫 


看 了 什么 电影 呢 ? 现在 已 经 丝 蓝 也 记 不 起 。 总 之 ， 大 约 不 外 乎 一 
个 英国 人 ， 为 着 祖国 ， 征 服 了 印度 的 残酷 的 机 长 ， 或 者 一 个 美国 人 ， 
到 亚 非 利加 去 ， 发 了 大 财 ， 和 绝世 的 美人 结婚 之 类 罢 。 这 样 的 消 站 了 
一 些 时 光 ， 途 晚 回 家 ， 又 走 进 了 静 悄 悄 的 环境 。 听 到 远 地 里 的 犬 电 
声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相 铝 ， 又 在 眼前 出 现 ， 目 己 党 得 做 了 好 事 
情 了 ， 但 心情 又 立刻 不 舒服 起 来 ， 好 象 吐 了 肥 旺 或 者 什么 一 样 。 


诚然 ， 两 三 年 前 ， 是 有 过 非常 的 水 灾 的 ， 这 大 水 和 日 本 的 不 同 ， 
几 个 月 或 半年 都 不 退 。 但 我 又 知道 ， 中 国有 着 叫 作 “水 利 局 ”的 机 
关 ， 每 年 从 人 民 收 着 税 钱 ， 在 办 事 。 但 反而 出 了 这 样 的 大 水 了 。 我 又 
知道 ， 有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 ， 因 为 后 来 只 有 二 十 几 元 ， 衔 门 就 发 
钨 不 肯 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 群 的 跑 到 安全 之 处 来 ， 资 是 有 害 治 
安 ， 就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 也 都 听 到 过 。 灵 怕 早已 统统 死 反 了 寺 。 然 
而 孩子 们 不 知道 ， 还 在 抵 命 的 答 死 人 雾 集 生活 ， 葵 不 到 ， 束 失望 ， 
蔓 到 手 ， 就 喜欢 。 而 其 实 ， 一 块 来 钱 ， 是 连 给 水 利 局 的 老 仓 买 一 天 的 
烟 卷 也 不 够 的 。 我 明明 知道 痢 ， 却 好 象 也 相信 秋子 芮 会 到 灾民 的 手 里 
似 的 ， 付 了 一 块 钱 。 实 则 不 过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 的 欢喜 罢了 。 我 
不 爱 看 人 们 的 失望 的 样子 。 


倘 使 我 那 人 十 岁 的 母 杀 ， 问 我 天 国 是 人 否 真 有 ， 我 大 约 是 会 坚 不 跨 
最 ， 答 道上 真有 的 贾 。 


然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 舒服 。 好 象 是 又 以 为 孩子 和 老人 不 
同 ， 骗 她 是 不 应 该 似 的 ， 想 写 一 封 公开 信 ， 说 明 目 己 的 本 心 ， 去 消 释 
误解 ， 但 叉 想 到 横竖 没有 发 表 之 处 ， 于 是 中 止 了 ， 时 候 已 是 夜里 十 二 
点 钟 。 到 门 外 去 看 了 一 下 。 


己 经 连 人 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 榴 下 ， 有 一 个 卖 饭 钝 的 ， 在 
和 两 个 警察 谈 朵 天 。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 穷 否 的 肩 贩 ， 存 着 
的 材料 多 得 很 ， 可 见 他 并 无 生意 。 用 两 角 钱 买 了 两 硫 ， 和 我 的 女人 两 
个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 


庄子 曾经 说 过 : “ 王 下 去 的 《曾经 积 水 的 ) 车 和 里 的 铺 鱼 ， 彼 此 
用 唾沫 相 湿 ， 用 湿 气 相 喊 ，” 一 一 然而 他 又 次 ，“ 倒 不 如 在 江湖 里 ， 
大 家 互相 瑟 却 的 好 。” 


可 坦 的 是 我 们 不 能 互相 筷 却 。 而 我 ， 却 愈加 盗 意 的 骗 起 人 来 了 。 
如 果 这 允 人 的 学 问 不 毕业 ， 或 者 不 中 止 ， 灵 怕 是 与 不 出 圆满 的 文章 来 
的 。 


但 不 着 而 在 既 未 革 业 ， 又 未 中 止 之 际 ， 遇 到 山本 社 长 了 。 因 为 要 
我 写 一 点 什么 ， 就 在 礼仪 上 ， 答 道 “ 可 以 的 ”。 因 为 说 过 “可 以 ”， 
就 应 该 写 出 来 ， 不 要 使 他 失望 ， 然 而 ， 到 底 也 还 是 与 了 统 人 的 文章 。 


写 独 这 样 的 文章 ， 也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 得 很 ， 但 
得 等 候 “ 中 日 杀人 善 ” 更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 ， 恐 介 那 “亲善 ”的 
程度 ， 竟 会 到 在 我 们 中 国 ， 认 为 排 日 即 国 贼 一 一 因为 说 是 共产 党 利用 
了 排 日 的 口号 ， 使 中 国 灭 它 的 缘故 ， 一 一 而 到 处 的 断头台 上 ， 都 闪烁 
着 太阳 的 圆圈 的 愤 ， 但 即使 到 了 这 样子 ， 也 还 不 是 拔 源 真 实 的 心 的 时 
光 。 


单 是 自己 一 个 人 的 过 碟 也 说 不 定 : 要 彼此 看 见 和 了 解 真实 的 心 ， 
倘 能 用 了 笔 ， 舌 ， 或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼 泪 洗 明 了 眼睛 那样 的 便当 的 
方法 ， 那 固然 是 非常 之 好 的 ， 然 而 这 样 便宜 事 ， 灵 介 世界 上 也 很 少 
有 。 这 征 可 以 茧 让 的 。 一 面 写 着 漫 无 条 理 的 文章 ， 一 面 又 党 得 对 不 起 
热心 的 读者 了 。 


临 未 ， 用 血 写 添 几 句 个 人 的 豫 感 ， 算 是 一 个 答 礼 喷 。 


ER 间 。) 


“译文 ”复刊 词 


先 来 引 几 句 主 书 ， 一 一 也 许 记 的 不 真确 ， 一 一 庄子 下 : “ 酒 入 之 
铺 ， 相 濡 以 沫 ， 相 赂 以 湿 ， 一 一 不 奋 相 瑟 于 江湖 。” 


《译文 》 融 在 一 九 三 四 年 九 月 中 ， 在 这 样 的 状态 之 下 出 世 的 。 那 
时 候 ， 鸿 篇 巨制 如 《世界 文学 》 和 《世界 文库 》 之 类 ， 还 没有 诞生 ， 
所 以 在 这 青黄不接 之 际 ， 大 约 可 以 次 是 仿佛 戈壁 中 的 绿洲 ， 几 个 人 但 
点 余 眼 ， 详 些 短文 ， 役 此 看 看 ， 倘 有 读者 ， 也 大 家 看 看 ， 目 寻 一 点 乐 
趣 ， 也 和 希望 或 者 有 一 点 益处 ， 一 一 但 自然， 这 决 不 是 江湖 之 大 。 


不 过 这 与 世 无 争 的 小 小 的 期 刊 ， 终 于 不 能 不 在 去 年 九 月 ， 以 “ 终 
刊 号 ”和 大 家 告别 了 。 虽 然 不 过 野花 小 草 ， 但 曾经 费 过 不 少 移 栽 洪 朗 
之 力 ， 当 然 不 免 私 心 以 为 可 惜 的 。 然 而 竟 也 得 了 勇气 和 感 安 : 这 是 许 
多 读者 用 了 笔 和 和 天， 对 于 《译文 》 的 凭吊 。 


我 们 知道 感谢 ， 我 们 知道 和 目 勉 。 


我 们 也 不 断 的 希望 复刊 。 但 那 时 风 传 的 关于 终 刊 的 原因 : 是 折 
本 。 出 版 家 虽然 大 抵 是 “传播 文化 ”的 ， 而 “ 折 本 ” 却 是 “传播 文 
化 ”的 致命 伤 ， 所 以 佳 绸 半年 ， 简 直 死 得 无 药 可 救 。 直 到 今年 ， 折 本 
说 这 才 起 了 动摇 ， 得 到 再 造 的 运 会 ， 再 和 大 家 相 见 了 。 


内 容 仍 如 创刊 时 候 的 《前 记 》 里 所 次 一 样 : 原料 没有 限制 ， 门 类 
也 没有 固定 ;文字 之 外 多 加 图 画 ， 也 有 和 文字 有 关系 的 ， 意 在 助 趣 ， 
也 有 和 文字 没有 关系 的 ， 那 就 算是 我 们 页 献 给 读者 的 一 点 小 意思 。 


这 一 回 ， 将 来 的 运 命 如 何 呢 ? 我 们 不 知道 。 但 今年 文 苹 的 情形 突 
变 ， 已 在 宣扬 宽容 和 大 度 了 ， 我 们 真希 望 在 这 宽容 和 大 度 的 文坛 里 ， 
《译文 》 也 能 够 托 庇 比较 的 长 生 。 


同志 


白 莽 作 “ 孩 儿 塔 ” 序 


春天 去 了 一 大 半 了 ， 还 是 冷 ; 加 上 整 天 的 下 雨 ， 淅 淅 源源 ， 深 夜 
独 坐 ， 听 得 令 人 有 些 敌 六， 也 因为 午后 得 到 一 封 远 道 寄 来 的 信 ， 要 我 
给 白 莽 的 遗 许 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首次 站 : “我 的 亡 友 日 莽 ， 
荡 介 你 是 知道 的 罢 。……: ”一 一 这 就 使 我 更 加 翌 发 。 


次 起 白 莽 来 ， 不 错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 前 ， 我 曾经 写 过 一 篇 
《为 了 蕊 却 的 记念 》， 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 有 五 个 年 头 
了 ， 我 的 记忆 上 ， 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ;这 一 提 ， 他 的 年 青 的 相 
名 就 又 在 我 的 眼前 出 现 ， 像 活着 一 样 ， 热 天 罕 着 大 栅 袍 ， 满 脸 油 计 ， 
笑 笑 的 对 我 说 道 : “这 是 第 三 回 了 。 自 己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 
出 ， 他 一 保 束 要 干涉 我 ， 这 回 我 不 去 通知 他 了 。 …… ”一 一 我 前 一 回 
的 文章 上 有 是 猜 错 的 ， 这 哥哥 才 是 徐 培 根 ， 航 空 普 长 ， 终 于 和 他 成 了 殊 
途 同 归 的 兄弟 ， 他 却 叫 徐 白 ， 较 普通 的 笔名 是 身 夫 。 


一 个 人 如 果 还 有 友情 ， 那 么 ， 收 存 它 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 团 火 ， 
觉得 究 食 不 安 ， 给 它 企图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 然 ， 也 知道 有 做 


去 。 现 在 ， 对 于 他 的 诗 ， 我 一 句 也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 


这 《孩儿 塔 》 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 长 ， 是 有 
别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 ， 是 林 中 的 啊 箭 ， 是 冬 来 的 萌芽， 是 
进军 的 第 一 步 ， 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 酸 ， 也 是 对 于 摧残 者 的 民 的 丰 
碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 ， 静 称 幽 远 之 作 ， 都 无 须 来 作 比方 ， 因 为 这 诗 
属于 别 一 世界 。 


那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ， 上 菲 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 这 一 点 ， 
我 想 ， 就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ， 又 何 需 我 的 序 文 之 类 。 


一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 训 。 


“海上 述 林 ”上 卷 序言 


这 一 卷 里 ， 几 乎 全 是 关于 文学 的 论说 : 只 有 《现实 》 中 的 五 篇 ， 
征 根据 了 杂志 《文学 的 遗产 》 撰 述 的， 再 除去 两 篇 序 跋 ， 其 余 就 都 是 
翻 详 。 


编辑 本 集 时 ， 所 据 的 大 抵 是 原稿 ;但 《 绥 拉 菲 摩 维 文 〈 铁 流 ， 
序 》， 却 是 由 排 印 本 收入 的 。《 十 五 年 来 的 书籍 碑 画 和 单行 版 男 》 一 
篇 ， 既 系 摘 译 ， 又 好 象 曾 由 别人 略 加 改易 ， 是 否 合 于 详 者 本 意 ， 已 不 
可 知 ， 但 因为 天 于 艺术 的 只 有 这 一 篇 ， 所 以 仍 不 汰 去 。 


《冷淡 》 所 据 的 也 是 排 印 本 ， 本 该 是 收 在 《 融 尔 基 论 文 拾 补 》 中 
的 ， 可 异 发 见得 太 迟 一 点 ， 本 书 已 将 排 好 了 ， 因 此 只 得 附 在 卷 末 。 


对 于 文 重 ， 只 改正 了 几 个 显然 的 笔 误 和 补 上 若干 脱 字 ; 至 于 因为 
晰 续 的 翻译 ， 遂 使 人 地 名 的 音译 字 ， 先 后 不 同 ， 或 当时 缺少 参考 书 
籍 ， 注 解 中 偶 有 未 详 之 处 ， 现 在 均 不 订正 ， 以 存 其 真 。 


关于 搜罗 文稿 和 校 印 事务 种 种 ， 曾 得 许多 友人 的 协助 ， 在 此 一 并 


志 谢 。 


一 九 三 六 年 三 月 下 旬 ， 编 者 。 


我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ， 大 意 次 是 有 一 位 道学 先生 ， 目 
然 是 名 人 ， 一 生 扒 命 尽 佛 ， 却 名 目 己 的 小 儿子 为 “和 疝 ”。 有 一 天 ， 
有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 : “这 正 是 表示 轻 贱 呀 ! ” 那 人 无 
话 可 说 而 退 云 。 


其 实 ， 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “和 和尚 ”， 其 中 是 含有 迷 
信 的 。 中 国有 许多 寻 魔 鬼怪 ， 专 辟 欢 杀害 有 出 恩 的 人 ， 尤 其 是 孩子 
要 下 贱 ， 他 们 才 放 手 ， 安 心 。 和 尚 这 一 种 人 ， 从 和 尚 的 立场 看 来 ， 会 
成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ， 一 一 固然 高 超 得 很 ， 而 从 读书 人 的 立场 一 看 ， 
他 们 无 家 无 室 ， 不 会 做 官 ， 却 是 下 贱 之 流 。 读 书 人 意 中 的 鬼怪 ， 那 意 
见 当 然 和 读书 人 相同 ， 所 以 也 就 不 来 挠 扰 了 。 这 和 名 孩子 为 阿 猫 阿 
狗 ， 完 全 是 一 样 的 意思 : 容易 养 大 。 


还 有 一 个 避 多 的 法 子 ， 是 拜 和 疝 为 师 ， 也 就 是 售 给 圭 院 了 的 意 
思 ， 然 而 并 不 放 在 竺 院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 为 ，“ 物 以 硕 为 中”， 父 
杀 人 我 有 出 妃 ， 因 此 养 不 大 ， 不 到 一 光 ， 便 领 到 长 庆 竺 里 去 ， 拜 了 一 
个 和 尚 为 师 了 。 拜 师 是 否 要 偶 见 礼 ， 或 者 布施 什么 的 呢 ， 我 完全 不 知 
道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 作 “长 庚 ”， 后 来 我 也 偶尔 用 作 
笔名 ， 并 且 在 《在 酒楼 上 》 这 篇 小 说 里 ， 赠 给 了 悉 吓 目 己 的 侄女 的 无 


赖 ， 还 有 一 件 百 家 衣 ， 就 是 “ 袍 家”， 论 理 ， 是 应 该 用 各 种 破 布 拼 成 
的 ， 但 我 的 却 是 橄榄 形 的 各 色 小 绸 上 方 所 缝 就 ， 非 喜庆 大 事 不 给 罕 ， 还 
有 一 条 称 为 “ 牛 绳 ”的 东西 ， 上 挂 零 星 小 件 ， 如 历 本 ， 镜 子 ， 银 筛 之 
类 ， 据 说 是 可 以 避 政 的 。 


这 种 布置 ， 好 象 也 真有 些 力 量 : 我 至 今 没 有 死 。 


不 过 ， 现 在 法 名 还 在 ， 那 两 件 法 军 却 早已 失去 了 。 前 几 年 回 北 平 
去 ， 母 杀 还 给 了 我 砚 儿 时 代 的 银 科 ， 是 那 时 的 惟一 的 记念 。 仔 细 一 
看 ， 原 来 那 科 子 圆 径 不 过 二 余 ， 中 央 一 个 太极 图 ， 上 面 一 本 书 ， 下 面 
一 卷 国 ， 左 右 绥 痢 极 小 的 片 ， 勇 刀 ， 算 盘 ， 天 平 之 类 。 我 于 是 居然 大 
悟 ， 中 国 的 收 帮 ， 是 怕 斩 钉 截 铁 ， 不 能 含 衣 的 东西 的 。 因 为 探究 和 好 
奇 ， 去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 ， 终 于 买 了 两 面 来 ， 和 我 的 几乎 一 式 一 
样 ， 不 过 绥 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 怪 得 很 ， 半 世纪 有 余 了 ， 政 多 还 
是 这 样 的 性 情 ， 避 政 还 是 这 样 的 法 到 。 然 而 我 又 想 ， 这 法 军 成 人 却 用 
不 得 ， 反 而 非 币 危险 的 。 


但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 知道 他 
的 法 名 ， 无 论 谁 ， 都 称 他 为 “ 龙 师父 ”， 首 长 的 身子 ， 瘦 长 的 脸 ， 高 
额 细 眼 ， 和 尚 是 不 应 该 留 须 的 ， 他 却 有 两 络 下 垂 的 小 胡子 。 对 人 很 和 
气 ， 对 我 也 很 和 气 ， 不 教 我 念 一 句 经 ， 也 不 教 我 一 点 佛门 规矩 他 自 
己 呢 ， 罕 起 以 风 来 做 大 和 尚 ， 或 者 戴 上 毗 卢 帽 放 焰 口 ，“ 无 祀 孤 魂 ， 
来 受 甘 露 味 ” 的 时 候 ， 是 庄严 透顶 的 ， 平 第 可 也 不 念经 ， 因 为 是 住 
持 ， 只 管 着 竺 里 的 琐 丑 事 ， 其 实 一 一 目 然 是 由 我 看 起 来 一 一 他 不 过 是 
一 个 剃 认 了 头发 的 众人。 


因此 我 又 有 一 位 师母 ， 就 是 他 的 老 效 。 论 理 ， 和 疝 是 不 应 该 有 老 
姿 的 ， 然 而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 ， 供 独 一 块 牌 位 ， 用 金字 与 者 必 


须 绝 对 尊敬 和 服从 的 五 位 : “天 地 君 杀 师 ”。 我 是 徒弟 ， 他 是 师 ， 决 
不 能 抗议 ， 而 在 那 时 ， 也 决 不 想到 抗议 ， 不 过 和 觉得 似乎 有 点 古怪 。 但 
我 是 很 爱 我 的 师母 的 ， 在 我 的 记忆 上 ， 见 面 的 时 候 ， 她 已 经 大 约 有 四 
十 岁 了 ， 是 一 位 胖 翌 的 师母 ， 穿 着 玄 色 纱 衫 裤 ， 在 自己 家 里 的 院子 里 
纳 闵 ， 她 的 孩子 们 就 来 和 我 玩 票 。 有 时 还 有 水 果 和 点 心 吃 ， 一 一 自 
然 ， 这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原因 ;用 高 涪 的 陈 源 教授 的 话 来 说 ， 
便 是 所 谓 “ 有 奶 便 是 女 ”， 在 人 格 上 是 很 不 足 道 的 。 


不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 ， 却 有 些 不 平常 。“ 恋 爱 ”， 这 征 现 
在 的 术语 ， 那 时 我 们 这 偶 俱 之 区 只 叫 作 “相好 ”。《 诗 经 》 云 ，“ 陈 
相好 锋 ， 毋 相 尤 闫 ”， 起 源 是 算得 很 古 ， 离 文武 周公 的 时 候 不 怎么 久 
就 有 了 的 ， 然 而 后 来 好 象 并 不 算 十 分 冠冕 符 星 的 好 话 。 这 且 不 管 它 
罢 。 总 之 ， 听 说 龙 师父 年 青 时 ， 是 一 个 很 漂亮 而 能 干 的 和 尚 ， 交 际 很 
广 ， 认 识 各 种 人 。 有 一 天 ， 乡 下 做 社戏 了 ， 他 和 戏子 相识 ， 便 上 人 台 答 
他 们 去 各 锣 ， 精 光 的 头 谈 ， 复 新 的 海 青 ， 真 是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 
有 些 闫 固 ， 以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 慎 的 ， 侣 下 有 人 加 了 起 来 。 师 父 
不 甘 示 弱 ， 也 给 他 们 一 个 回 加 。 于 是 成 争 开幕 ， 甘 请 梢 头 雨 点 似 的 飞 
上 来 ， 有 些 勇 士 ， 还 有 进攻 之 势 ，“ 彼 众 我 训 ”， 他 只 好 退 走 ， 一 面 
退 ， 一 面 一 定 退 ， 通 得 他 又 只 好 惰 张 的 因 进 一 家 人 家 去 。 而 这 人 和 家， 
又 只 有 一 位 年 至 的 嘉 妇 。 以 后 的 故事 ， 我 也 不 其 了 然 了 ， 总 而 言 之 ， 
她 后 来 就 是 我 的 师母 。 


目 从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ， 一 同 没 有 拜读 的 机 缘 ， 近 几 天 才 看 见 
了 “春季 特大 号 ”。 其 中 有 一 篇 铁 和 蔡 先 生 的 《不 以 成 败 论 英雄 》， 使 
觉得 很 有 趣 ， 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 英雄 ”，“ 理 想 是 不 能 
不 算 竺 高 ”的 ，“ 然 而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 
永远 不 愿意 有 强 。 时 拜 失 败 英 雄 ， 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 ”。“ 近 人 


有 一 句 流行 话 ， 交 中 国民 族 时 于 同化 力 ， 所 以 辽 、 金 、 元 、 清 都 并 不 
曾 征服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰性 ， 对 于 新 制度 不 容易 接收 奔 了 ”。 
我 们 怎样 来 改 悔 这 “惰性 ” 呢 ， 现 在 姑且 不 谈 ， 而 且 正在 苦 我 们 想法 
的 人 们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 寡妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 ， 其 浆 病 也 
就 在 “不 以 成 败 论 英雄 ”。 乡 下 没有 活 的 盏 飞 或 文天祥 ， 所 以 一 个 床 
亮 的 和 尚 在 如 雨 而 下 的 其 妨 梢 头 中 ， 从 戏台 逃 下 ， 也 惑 是 一 个 货 真 价 
实 的 失败 的 英雄 。 她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 ”， 铺 拜 起 来 ， 对 于 妃 
兵 ， 也 像 我 们 的 祖先 的 对 于 辽 、 金 、 元 、 清 的 大 军 似 的 ，“ 不 承认 成 
功 的 英雄 ”了 。 在 历史 上 ， 这 络 果 是 正如 铁 符 先生 所 说 : “ 疙 古 中 国 
的 社会 不 树 威 是 难得 帖 服 的 ”， 所 以 活该 有 “扬州 十 日 ”和 “区 定 三 
层 ”。 但 那 时 的 乡下 人 ， 却 好 象 并 没有 “ 树 威 ”， 走 散 了 ， 目 伏 ， 也 
许 是 他 们 料 不 到 胃 在 家 里 。 


因此 我 有 了 三 个 师兄 ， 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 ， 售 在 等 
里 ， 或 是 卖 在 竺 里 的 ， 其 余 的 四 个 ， 都 是 师父 的 儿子 ， 大 和 尚 的 儿子 
做 小 和 疝 ， 我 那 时 倒 并 不 党 得 怎么 稀奇 。 大 师兄 只 有 单身 ; 二 师兄 也 
有 家 小 ， 但 他 对 我 守 着 秘密 ， 这 一 点 ， 就 可 见 他 的 道行 远 不 及 我 的 师 
父 ， 他 的 父 杀 了 了。 而 且 年 龄 都 和 我 相差 太 远 ， 我 们 几乎 没有 交往 。 


三 师兄 比 我 念 怕 要 大 十 岁 ， 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 的 ， 我 铝 
常 答 他 担心 。 还 记得 有 一 回 ， 他 要 受 大 戒 了 ， 他 不 大 看 经 ， 想 来 未 必 
深 通 什么 大 乘 教 理 ， 在 剃 得 精光 的 四 门 上 ， 放 上 两 排 艾 线 ， 同 时 烧 起 
来 ， 我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ， 这 时 善 男 信 女 ， 多 数 参 加 ， 实 在 不 大 雅 
观 ， 也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 这 怎么 好 呢 ? 每 一 想到 ， 十 分 心 焦 ， 仿 
佛 受 戒 的 是 我 自己 一 样 。 然 而 我 的 师父 完 竟 道 力 高 深 ， 他 不 说 戒律 ， 
不 谈 教理 ， 只 在 当天 大 清早 ， 叫 了 我 的 三 师兄 去 ， 厉 声 吟 啥 道 : “ 拓 
命 落 住 ， 不 许 呈 ， 不 许 叫 ， 要 不 然 ， 脑 袋 就 炸 开 ， 死 了 ! ”这 一 种 大 


喝 ， 实 在 比 什么 《妙法 连 花 经 》 或 《大 乘 起 信 论 》 还 有 力 ， 谁 高 兴 和 死 
呢 ， 于 是 仪式 很 庄严 的 进行 ， 虽 然 两 眼 比 平 时 水 和 汪汪， 但 到 两 排 艾 绒 
在 头顶 上 烧 完 ， 的 确 一 声 也 不 出 。 我 腹 一 口气 ， 真 所 谓 “ 如 释 重 
负 ”， 闭 男 信 女 们 也 个 个 “合十 攀 叹 ， 欢 喜 布 施 ， 顶 礼 而 散 ” 了 。 


出 家 人 受 了 大 戒 ， 从 沙弥 升 为 和 尚 ， 正 和 我 们 在 家 人 行 过 冠 礼 ， 
由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 ”， 和 疝 目 然 也 不 能 不 想到 女 
人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迦 于 尼 或 弥勒 车 障 ， 旋 是 未 曾 拜 和 尚 为 师 ， 或 
与 和 尚 为 友 的 世俗 的 请 见 。 竺 里 也 有 确 在 修行 ， 没 有 女人 ， 也 不 吃 达 
的 和 尚 ， 例 如 我 的 大 师兄 即 是 其 一 ， 然 而 他 们 孤 偿 ， 冷 酷 ， 看 不 起 
人 ， 好 象 总 是 郁郁 不 乐 ， 他 们 的 一 把 忆 或 一 本 书 ， 你 一 动 他 就 不 高 
兴 ， 令 人 不 敢 杀 近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 ， 都 是 有 女人 ， 或 声明 想 廊 
人 ， 吃 牵 ， 或 声明 想 吃 牵 的 和 疝 。 


我 那 时 并 不 诈 姑 三 师兄 在 想 女 人 人， 而且 知 道 他 所 理想 的 是 怎样 的 
女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 喷 ， 并 不 是 的 ， 和 尚 和 尼姑 “ 相 
好 ”， 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 乃 是 千金 小 姐 或 少 奶奶 :， 而 作 这 “ 相 
思 ” 或 “ 单 相 思 ” 一 一 即今 之 所 谓 “ 单 恋 ” 也 一 一 的 媒介 的 是 
“ 结 ”。 我 们 那里 的 阅 人 家 ， 一 有 丧事 ， 每 七 日 总 要 做 一 些 法 事 ， 有 
一 个 七 日 ， 是 要 举行 “ 解 结 ” 的 仪式 的 ， 因 为 死人 在 未 死 之 前 ， 总 不 
免 开 徘 于 人 ， 存 着 多 结 ， 所 以 死 后 要 将 他 解散 。 方 法 是 在 这 天 拜 完 经 
慎 的 傍晚 ， 灵 前 陈列 着 几 盘 东西 ， 是 食物 和 花 ， 而 其 中 有 一 盘 ， 是 用 
厅 线 或 白头 绳 ， 罕 上 十 来 文 钱 ， 两 头 相合 而 打 成 蝴 蝶 式 ， 八 结 式 之 类 
的 复杂 的 ， 颇 不 容易 解 开 的 结子 。 一 群 和 尚 便 环 坐 桌 旁 ， 且 唱 且 解 ， 
解 开 之 后 ， 钱 归 和 尚 ， 而 死人 的 一 切 锡 结 也 从 此 完全 消失 了 。 这 道理 
似乎 有 些 古 怪 ， 但 谁 都 这 样 办 ， 并 不 为 奇 ， 大 约 也 是 一 种 “惰性 ”。 
不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 推出， 个 个 解 开 的 ， 倘 有 和 尚 以 为 打 得 


精致 ， 因 而 生 爱 ， 或 者 故意 打 得 结实 ， 很 难 解散 ， 因 而 生 恨 的 ， 便 能 
暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ， 一 任 死者 留 下 狗 结 ， 到 地 狱 里 去 吃 
百 。 这 种 到 结 带 回 竺 里 ， 便 保存 起 来 ， 也 时 时 黎 黄 ， 恰 如 我 们 的 或 刘 
不 免 侦 爱 看 看 女 作 家 的 作品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 候 ， 当 然 也 不 免 想 到 作 
家 ， 打 结子 的 是 谁 呢 ， 男 人 不 会 ， 奴 婢 不 会 ， 有 这 种 本 领 的 ， 不 消 说 
古 小 姐 或 少 奶 如 了。 和 疝 没 有 文学 界 人 物 的 清高 ， 所 以 他 吏 不 免 睹 物 
思 人 ， 上 所 谓 “ 时 涉 遐 想 ” 起 来 ， 至 于 心理 状态 ， 则 我 虽 曾 拜 和 尚 为 
师 ， 但 究竟 是 在 家 人 ， 不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 
给 我 几 个 ， 有 些 实 在 打 得 精 奇 ， 有 些 则 打 好 之 后 ， 浸 过 水 ， 还 用 甬 刀 
柄 之 类 砸 实 ， 使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 ， 是 将 死人 设法 的 ， 现 在 却 和 和 
疝 为 难 ， 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶 恕 是 什么 意思 。 这 疑问 直到 二 十 年 
后 ， 学 了 一 氮 医学 ， 才 明白 原来 是 给 和 尚 吃香 ， 颇 有 一 点 诬 竺 异性 的 
病态 的 。 深 转 的 忽 恨 ， 会 无 线 电 似 的 报 在 佛寺 的 和 疝 身 上， 我 看 道学 
先生 可 还 没有 料 到 这 一 层 。 


后 来 ， 三 师兄 也 有 了 老 奖 ， 出 身 是 小 姐 ， 是 尼姑 ， 还 是 “小 家 眉 
玉 ” 呢 ， 我 不 明白 ， 他 也 严守 秘密 ， 道 行 远 不 及 他 的 父 杀 了 。 这 时 我 
也 长 大 起 来 ， 不 知道 从 那里 ， 听 到 了 和 和尚 应 守 清 规 之 类 的 古老 话 ， 还 
用 这 话 来 别 笑 他 ， 本 意 是 在 要 他 受 窘 。 不 料 他 竟 一 点 不 窘 ， 立 刻 用 
“金刚 称 目 ” 式 ， 辐 我 大 喝 一 声 道 : 


“和 尚 没有 老 效 ， 小 著 萨 那里 来 ! ? 


这 真是 所 谓 “ 狮 吼 ”， 使 我 明日 了 真理 ， 哑 口 无 言 ， 我 的 确 早 看 
见 竺 里 有 丈 余 的 大 佛 ， 有 数 扩 或 数 寸 的 小 普 院 ， 却 从 未 想到 他 们 为 什 
么 有 大 小 。 经 此 一 喝 ， 我 才 澈 辰 的 省 悟 了 和 和尚 有 老 效 的 必要 ， 以 及 一 
切 小 鞭 陡 的 来 源 ， 不 再 发 生 疑 问 。 但 要 找寻 三 师兄 ， 从 此 却 艰 难 了 一 


点 ， 因 为 这 位 出 家 人 ， 这 时 就 有 了 三 个 家 了 : 一 是 圭 院 ， 二 是 他 的 父 
母 的 家 ， 三 是 他 目 己 和 女人 的 家 。 


我 的 师父 ， 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 :， 师兄 第 们 大 半 做 了 一 竺 的 
住持 ， 我 们 的 交情 是 依然 存在 的 ， 却 入 已 彼此 不 通 消息 。 但 我 想 ， 他 
们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 著 萨 ， 而 且 有 些小 车 萨 双 有 小 著 萨 了 。 


《四 月 一 日 。) 


续 记 


这 是 三 月 十 日 的 事 。 我 得 到 一 个 不 相识 者 由 汉口 寄 来 的 信 ， 目 说 
和 听 基 是 同济 学 校 的 同学 ， 藏 有 他 的 遗 稿 《 孩 儿 塔 》， 正 在 经 营 出 
版 ， 但 出 版 家 有 一 个 要 求 : 要 我 做 一 篇 序 ， 至 于 原稿 ， 因 为 纸张 堆 
碎 ， 不 寄 来 了 ， 不 过 如 果 要 看 的 话 ， 却 也 可 以 补 寄 。 其 实 ， 白 藉 的 
《孩儿 搭 》 的 稿子 ， 却 和 几 个 同时 受难 者 的 零星 遗 稿 ， 都 在 我 这 里 ， 
里 面 还 有 他 杀 笔 的 插画 ， 但 在 他 的 朋友 手 里 别 有 初 稿 ， 也 是 可 能 的 ; 
至 于 出 版 家 要 有 一 篇 序 ， 那 更 是 平常 事 。 


近 两 年 来 ， 大 开 了 印 卖 遗 著 的 风气 ， 昌 是 期 刊 ， 也 种 有 死人 和 活 
人 合作 的 ， 但 这 已 不 是 先前 的 所 谓 “ 通 骨 的 迷恋 ”， 倒 是 活 人 在 依靠 


死人 的 余 光 ， 想 用 “和 死 诸 允 吓 走 生 仲 达 ”。 我 不 大 佩服 这 些 活 家 伙 。 
可 是 这 一 回 却 很 受 了 感动 ， 0 或 者 忆 了 冤 ， 所 谓 先 
前 的 朋友 ， 一 声 不 啊 的 固然 有 ， 连 和 赶 标 来 投 儿 块 石子 ， 借 此 表明 目 己 
人 方面 的 ， 也 并 不 算 怎 么 希 军 ， 人 至 于 抱 守 遗 文 ， 历 多 年 

还 要 给 它 出 版 ， 以 尽 对 于 亡 友 的 交谊 者 ， 以 我 之 扳 陋 寡 闻 ， 可 实在 很 
少 知道 。 大 病 初 愈 ， 才 能 起 坐 ， 夜 雨 渐 沥 ， 愉 然 有 怀 ， 便 力 疾 写 了 一 
点 短文 ， 到 第 二 天 付 邮 寄 去 ， 因 为 妨 人 连累 付 印 者 ， 所 以 不 题 他 的 姓 
名 ; 过 了 几 天 ， 才 又 投 给 《文学 从 报 》， 因 为 录 怕 妨碍 发 行 ， 所 以 叉 
隐 下 了 诗 的 名 目 。 


此 后 不 多 几 天 ， 看 见 《 社 会 日 报 》， 次 是 善于 翻 戏 的 史 漳 行 ， 现 
又 化 名 为 齐 涵 之 了 。 我 这 才 司 到 自己 况 受 了 骗 ， 因 为 汉口 的 发 信者 
著名 正 是 齐 涵 之 。 他 仍 在 玩 着 双 取 文稿 的 老 套 ，《 和 孩儿 塔 》 不 但 不 会 
出 版 ， 大 约 他 连 初 稿 也 未 必 有 的 ， 不 过 知道 白 莽 和 我 相识 ， 以 及 他 的 
诗集 的 名 目 女 了 。 


全 于 史 谤 行 和 我 的 通信 ， 却 早 得 很 ， 还 是 八 九 年 前 ， 我 在 编辑 
《 语 丝 》， 创 造 社 和 太阳 社 联 合 起 来 加 我 围 币 的 时 候 ， 他 就 目 称 是 一 
个 艺术 专门 学 校 的 学 生 ， 信 件 在 我 眼前 出 现 了 ， 投 稿 是 几 则 当时 所 谓 
音 命 文 汉 的 盆 迹 ， 信 里 还 说 这 类 文稿 ， 可 以 源源 的 寄 来 。 然 而 《 语 
丝 》 里 是 没有 “劣迹 栏 ” 的 ， 我 也 不 想 和 这 种 “作家 ”往来 ， 于 是 当 
时 即 加 以 拒绝 。 后 来 他 又 或 者 化 名 “ 千 于 ”， 在 刊物 上 担 造 我 的 谣 
言 ， 或 者 忽 又 化 为 “天 行 ”《〈《 语 丝 》 也 有 同名 的 文字 ， 但 是 
人 ) 或 “ 史 岩 ”， 蜂 词 征求 我 的 文稿 ， 我 总 给 他 一 个 置之不理 。 这 
回 ， 他 在 汉口 ， 我 是 听 到 过 的 ， 但 不 能 因为 一 个 史 济 行 在 汉口 ， 
一 切 汉 口 的 不 相识 者 的 信 都 看 作 括 劣 者 的 阁 套 ， 我 虽 以 多 疑 为 忠厚 长 


者 所 诉 病 ， 但 这 样 多 疑 的 程度 是 还 不 到 的 。 不 料 人 还 是 大 意 不 得 ， 偶 
不 疑 夸 ， 偶 动 友情 ， 到 撒 成 为 我 的 弱点 了 。 


今天 又 看 见 了 所 谓 “ 汉 出 ”的 《人 间 世 》 的 第 二 期 ， 卷 末 写 着 
“主编 史 天 行 ”， 而 下 期 要 目的 驳 告 上 ， 有 果然 有 我 的 《 序 《孩儿 
塔 》》 在 。 但 卷 端 又 声明 独 下 期 要 更 名 为 《西北 风 》 了 ， 那 么 ， 我 的 
序 文 ， 自 然 就 卷 在 第 一 阵 《 西 北 风 》 里 。 而 第 二 期 的 第 一 篇 ， 竟 又 是 
我 的 文章 ， 题 目 是 《日 译本 《中 国 小 说 史 略 》 序 》。 这 原 是 我 用 日 本 
文 所 写 的 ， 这 里 却 不 知道 何人 所 译 ， 仅 止 一 页 的 短文 ， 竟 充满 着 错误 
和 不 通 ， 但 前 面 却 附 有 一 行 声明 道 : “本 篇 原来 是 我 为 日 译本 《 文 那 
小 说 史 》 写 的 卷 头 语 ……” 疙 是 模拟 我 的 语气 ， 冒 充 我 自己 翻译 的 。 
翻译 自己 所 写 的 日 文 ， 竞 会 满 纸 错 误 ， 这 岂 不 是 天 下 的 大 怪事 么 ? 


中 国 原 是 “把 人 不 当 人 ”的 地 方 ， 即 使 无 端 证 人 为 投降 或 转变 ， 
国 贼 或 汉奸 ， 社 会 上 也 并 不 以 为 奇怪 。 所 以 史 济 行 的 把 戏 ， 丈 更 是 微 
乎 其 微 的 事情 。 我 所 要 特地 声明 的 ， 只 在 请 该 了 我 的 序 文 而 和 希望 《 护 
儿 塔 》 出 版 的 人 ， 可 以 收回 了 这 和 希望 ， 因 为 这 是 我 移 受 了 欺骗， 一 转 
而 成 为 我 又 其 又 了 读者 的 。 


最 后 ， 我 还 要 添 儿 句 由 “多 疑 ” 而 来 的 结论 : 即使 真有 “ 汉 出 ” 
《孩儿 塔 》， 这 部 诗 也 还 是 可 疑 的 。 我 从 来 不 想 对 于 史 济 行 的 大 事业 
讲 一 句 话 ， 但 这 回 既 经 我 写 过 一 篇 序 ， 且 又 发 表 了 ， 所 以 在 现在 或 到 
那 时 ， 我 都 有 指明 真 伪 的 义务 和 权利 。 


〈 四 月 十 一 日 。) 


一 ， 珂 勒 惠 支 教授 的 版 画 之 入 中 国 


野地 上 有 一 堆 伐 过 的 纸 灰 ， 旧 墙 上 有 几 个 划 出 的 图 画 ， 经 过 的 人 
是 大 抵 未 必 注 意 的 ， 然 而 这 些 里 面 ， 各 各 藏 痢 一 些 意 义 ， 是 爱 ， 
束 ， 是 惯 怒 ，…… 而 且 往 往 比 叫 了 出 来 的 更 猛烈 。 也 有 几 个 人 入 
意义 。 


磋 并 


一 九 三 一 年 一 一 我 丢 了 月 份 了 一 一 创刊 不 久 便 被 禁止 的 杂志 《 北 
斗 》 第 一 本 上 ， 有 一 幅 木 刻画 ， 是 一 个 母亲 ， 坦 下 的 朵 了 眼睛 ， 交 出 
她 的 孩子 去 。 这 是 珂 勒 惠 支 教授 (Prof. Kaethe Kollwitz) 的 木刻 连 
续 画 《战争 》 的 第 一 幅 ， 题 目 叫 作 《 牺 牲 》;， 也 是 她 的 版 画 绍 介 进 中 
国 来 的 第 一 幅 。 


这 幅 木 刻 是 我 寄 去 的 ， 算 是 柔 石 遇害 的 纪念 。 他 是 我 的 学 生 和 朋 
友 ， 一 同 绍 介 外 国文 艺 的 人 ， 尤 喜欢 木刻 ， 曾 经 编 印 过 三 本 欧 、 美 作 
家 的 作品 ， 虽 然 印 得 不 大 好 。 然 而 不 知道 为 了 什么 ， 突 然 被 捕 了 ， 不 
和 久 就 在 龙华 和 别 的 五 个 青年 作家 同时 枪 哟 。 当 时 的 报章 上 毫 无 记载 ， 
大 约 是 不 敢 ， 也 不 能 记载 ， 然 而 许多 人 都 明 白 他 不 在 人 间 了 ， 因 为 这 
古 和 营 有 的 事 。 只 有 他 那 双 目 失 明 的 母亲 ， 我 知 庆 她 一 定 还 以 为 她 的 爱 
子 仍 在 上 海 翻 译 和 校对 。 偶 然 看 到 德国 书店 的 目录 上 有 这 幅 《 特 


《北斗 》 了 ， 算 是 我 的 无 言 的 纪念 。 然 而 ， 后 来 知 
觉 和 


得 所 合 的 意义 的 ， 不 过 他 们 大 抵 以 为 纪念 的 是 被 


牲 》， 便 将 它 投 寄 
道 ， 很 有 一 些 人 是 
害 的 全 和 群 。 


这 时 珂 勒 惠 文 教授 的 版 画集 正在 由 欧洲 走 问 中国 的 路 上 ， 但 到 得 
上 海 ， 勤 奶 的 绍 介 者 却 早已 睡 在 土 昱 了， 我 们 连 地 点 也 不 知道 。 好 
的 ， 我 一 个 人 来 看 。 这 里 面 是 和 穷困， 疾病， 饥饿 ， 和 死亡 …… 上 自然 也 有 
挣扎 和 和 争斗， 但 比较 的 少 ; 这 正如 作者 的 目 画像 ， 脸 上 虽 有 习 亚 和 刁 
爷 ， 而 更 多 的 是 慈爱 和 恶 悦 的 相同 。 这 是 一 切 “被 侮辱 和 被 损害 的 ” 
的 母 杀 的 心 的 图 像 。 这 类 母 杀 ， 在 中 国 的 指甲 还 未 染 红 的 乡下 ， 也 和 
有 的 ， 然 而 人 往往 噬 笑 她 ， 说 做 母亲 的 只 爱 不 中 用 的 儿子 ， 但 我 想 ， 
她 是 也 爱 中 用 的 儿子 的 ， 只 因为 既然 强壮 而 有 能 力 ， 她 便 放 了 心 ， 去 
注意 “被 侮辱 的 和 家 损害 的 ”孩子 去 了 。 


现在 就 有 她 的 作品 的 复印 二 十 一 幅 ， 来 作证 明 ;， 并 且 对 于 中 国 的 
育 年 艺术 学 逢 ， 又 有 这 样 的 益处 的 一 一 


一 、 近 五 年 来 ， 木 刻 已 频 流 行 了 ， 虽 然 时 时 受 着 迫害 。 但 别 的 版 
男 ， 较 成 片段 的 ， 却 只 有 一 本 关于 音 伦 (Anders 2Zorn) 的 书 。 现 在 所 
介绍 的 全 是 铜 刻 和 石刻 ， 使 读者 知道 版 男 之 中 ， 又 有 这 样 的 作品 ， 也 
可 以 比 油画 之 类 更 加 普 和 ， 而 且 看 见 和 日 伦 截然 不 同 的 技法 和 内 容 。 


二 、 没 有 到 过 外 国 的 人 ， 往 往 以 为 白 种 人 都 是 对 人 来 讲 耶 稣 道理 
或 开 洋行 的 ， 鲜 衣 美 食 ， 一 不 高 兴 惑 用 诺 圣 同人 乱 踢 。 有 了 这 男 集 ， 
就 明白 世界 上 其 实 许多 地 方 都 还 存在 着 “被 侮 捅 和 被 损害 的 ”人 ， 是 
和 我 们 一 气 的 朋友 ， 而 且 还 有 为 这 些 人 们 塌 素 ， 叫 喊 和 碾 斗 的 艺术 


Je 


式 。 


三 、 现 在 中 国 的 报纸 上 多 喜欢 登载 张口 大 叫 着 的 希 特 拉 像 ， 当 时 
古 和 暂时 的 ， 照 相 上 却 永 久 是 这 姿 势 ， 多 看 就 令 人 筑 得 疲 务 。 现 在 由 德 
国 艺术 家 的 画集 ， 却 看 见 了 别 一 种 人 ， 虽 然 并 非 英 雄 ， 却 可 以 杀 近 
同情 ， 而 且 剑 看， 而 愈 党 得 美 ， 您 觉得 有 动人 之 力 。 


四 、 今 年 是 柔 石 被 害 后 的 满 五 年 ， 也 是 作者 的 木刻 第 一 次 在 中 国 
出 现 后 的 第 五 年 ;而 作者 ， 用 中 国 陈 计算 起 来 ， 她 是 七 十 多 了 ， 这 也 
可 以 算 作 一 个 纪念 。 作 者 虽然 现在 也 只 能 守 独 沉默 ， 但 她 的 作品 ， 却 
更 多 的 在 远东 的 天 下 出 现 了 。 是 的 ， 为 人 类 的 艺术 ， 别 的 力量 是 阻挡 
不 住 的 。 


二 略 论 暗 瞳 的 死 


这 几 天 才情 到 ， 蜡 蜡 的 死 ， 在 一 个 人 是 极其 惨 知 的 事 。 


中 国 在 革命 以 前 ， 死 因 临 刑 ， 先 在 大 街 上 通过 ， 于 是 他 或 呼 铭 ， 
或 号 官 ， 或 目 述 英雄 行为 ， 或 说 不 怕 死 。 到 壮 类 时 ， 随 铸 观 看 的 人 
们 ， 便 喝 一 声 采 ， 后 来 还 传 述 开 去 。 在 我 年 至 的 时 候 ， 常 听 到 这 种 
事 ， 我 总 以 为 这 情形 是 野蛮 的 ， 这 办 法 是 残酷 的 。 


新 近 在 林 语 符 博 士 编辑 的 《宇宙 风 》 里 ， 看 到 一 篇 铁 符 先生 的 文 
音 ， 却 是 别 一 种 见解 。 他 认为 这 种 对 死囚 喝采， 是 时 拜 失败 的 英雄 ， 
征 扶 弱 ，“ 理 想 是 不 能 不 算 妇 志 。 然 而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 
抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 果 拜 失 败 的 英雄 ， 便 是 不 承认 成 功 


的 英雄 。” 所 以 使 “凡是 古来 成 功 的 带 王 ， 欲 维持 几 百 年 的 威力 ， 不 
定 得 残害 几 万 几 十 万 无 齐 的 人 ， 方 才能 博得 一 时 的 慑 服 ”。 


残害 了 几 万 几 十 万 人 ， 还 只 “能 博得 一 时 的 慑 服 ”， 为 “成 功 的 
带 王 ”设想 ， 实 在 是 大 可 坦 京 的 ， 没有 好 法 子 。 不 过 我 并 不 想 奉 他们 
划 策 ， 我 所 由 此 悟 到 的 ， 旋 是 给 死 内 在 临刑 前 可 以 当众 说 话 ， 倒 是 
“成 功 的 帝王 ”的 恩惠 ， 也 是 他 目 信 还 有 力量 的 证 据 ， 所 以 他 有 胆 放 
死 内 开口 ， 给 他 在 临 死 之 前 ， 人 大 家 也 明白 他 的 
收场 。 我 先前 只 以 为 “残酷 ”， 还 不 是 确切 的 判断 ， 其 中 是 舍 有 一 点 
恩惠 的 。 我 每 当 朋 友 或 学 生 的 死 ， 倘 不 知 时 日 ， 不 知 地 点 ， 不 知 死 
法 ， 总 比 知 道 的 更 翡 训 和 不 安 ; 由 此 推 想 那 一 边 ， 在 暗室 中 毕 命 于 几 
个 屠夫 的 手 里 ， 也 一 定 比 当众 而 死 的 更 和 宽 。 


然而 “成 功 的 帝王 ”是 不 秘密 杀人 的 ， 他 只 秘密 一 件 事 : 和 他 那 
些 妻 将 的 调和 关 。 到 得 吏 要 失败 了 ， 才 又 增加 一 件 秘密 : 他 的 财产 的 数 
目 和 安放 的 处 所 : 再 下 去 ， 这 才 加 到 第 三 件 ， 秘 密 的 杀人 。 这 时 他 也 
如 铁 闪 先生 一 样 ， 沉 得 民众 目 有 好 恶 ， 不 论 成 败 的 可 怕 了 。 


所 以 第 三 种 秘密 法 ， 是 即使 没有 人 胰 二 的 献 议 ， 也 总 有 一 时 要 采用 
的 ， 也 许 有 些 地 方 还 已 经 采用 。 这 时 街道 文明 了 ， 民 众 安静 了 ， 但 我 
们 试 一 推测 死者 的 心 ， 却 一 定 比 明 明白 白 而 死 的 更 加 惨 知 。 我 先前 读 
但 丁 的 《神曲 》， 到 《地 狱 》 篇 ， 就 恢 异 于 这 作者 设想 的 残酷 ， 但 到 
现在 ， 阅 历 加 多 ， 才 知 着 他 还 是 仁厚 的 了 : 他 还 没有 想 出 一 个 现在 已 
极 平 利 的 惨 知 到 谁 也 看 不 见 的 地 狱 来 。 


山 


一 个 童话 


看 到 二 月 十 七 日 的 “DZZ”， 有 为 纪念 海 涅 〈H. Heine) 死 后 八 十 
年 ， 勃 莱 兑 勒 CWilli Bredel) 所 作 的 《一 个 童话 》， 很 爱 这 个 题 
目 ， 也 来 写 一 篇 。 


有 一 个 时 候 ， 有 一 个 这 样 的 国度 。 权 力 者 压 服 了 人 民 ， 但 觉得 他 
们 倒 都 是 强 政 了 ， 拼 音字 好 象 机 关 枪 ， 木 刻 好 象 坦 元 车 ;取得 了 土 
地 ， 但 规定 的 车 站 上 不 能 下 车 。 地 面 上 也 不 能 走 了 ， 总 得 在 空中 飞 来 
飞 去 ; 而 且 皮 肤 的 抵抗 力也 豪 弱 起 来 ， 一 有 要 楷 的 事情 ， 就 伤风 ， 同 
时 还 传染 给 大 下 们 ， 一 齐 生病 。 


出 版 有 大 部 的 字典 ， 还 不 止 一 部 ， 然 而 是 都 不 合 于 实用 的 ， 倘 要 
明 昌 真 情 ， 必 须 查 考 癌 来 没有 印 过 的 字典 。 这 里 面 很 有 新 奇 的 解释 ， 
例如 : “解放 ” 束 是 “枪手 ”; “ 托 尔 斯 泰 主义 ”就 是 “逃走 ”; 
“ 官 ” 尝 下 证 去 2 “大 官 的 订 乳 朋友 和 妈 可  “ 城 … 尝 下 证 受 ， 
“为 防 学 生出 入 而 造 的 高 而 坚固 的 砖 增 ”; “站 德 ” 条 下 注 云 : “不 
准 女人 露出 臂 膊 ”; “革命 ”条 下 注 云 ; “放大 水 入 田地 里 ， 用 飞机 
载 炸弹 癌 “ 菲 贼 ” 头 上 据 之 也 。” 


出 版 有 大 部 的 法 律 ， 是 浅 遗 学 者 ， 往 各 国 采 访 了 现行 律 ， 摘 取 精 
华 ， 编 紧 而 成 的 ， 所 以 没有 一 国 ， 能 有 这 部 法 律 的 完全 和 精密 。 但 卷 
头 有 一 页 白 纸 ， 只 有 见 过 没有 印 出 的 字典 的 人 ， 才 能 够 看 出 字 来 ， 首 
先 计 三 条 : 一 、 或 从 宽 办 理 ; 二 、 或 从 严 办 理 ; 三 、 或 有 时 全 不 适用 
0 


目 然 有 法 院 ， 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 犯人 ， 在 开庭 时 候 是 决 不 
抗辩 的 ， 因 为 坏人 才 爱 抗辩 ， 一 辩 即 不 免 “从 严 办 理 ”， 目 然 也 有 避 


等 法 院 ， 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 人 ， 是 决 不 上 诉 的 ， 因 为 坏人 才 爱 
上 诉 ， 一 上 诉 即 不 免 “ 从 严 办 理 ”。 


有 一 天 的 早晨 ， 许 多 军 警 围 位 了 一 个 美术 学 校 。 校 里 有 几 个 中 闭 
和 西装 的 人 在 跳 着 ， 翻 着 ， 寻 找 着 ， 跟 随 他 们 的 也 是 警察 ， 一 律 拿 着 
手枪 。 不 多 久 ， 一 位 西装 朋友 就 在 寄宿 含 里 抓 住 了 一 个 十 八 岁 的 学 生 
的 屑 头 。 


“现在 政府 派 我 们 到 你 们 这 里 来 检查 ， 请 你 ……” 


“你 碍 叶 ! ” 那 育 年 立刻 从 床 确 下 拖 出 目 己 的 柳条 箱 来 。 


这 里 的 青年 是 积 多 年 的 经 验 ， 已 颇 聪 明了 的 ， 什 么 也 不 敢 有 。 但 
那 学 生 完 竟 只 有 十 八 岁 。 终 于 被 在 抽 导 里 ， 搜 出 几 封 信 来 了 ， 也 许 是 
因为 那些 信里 面 次 到 他 的 母 杀 的 困 天 而 死 ， 一 时 不 恳 烧 挤 吐 。 西 装 朋 
友 便 子 子 细 细 的 一 字 一 字 的 读 着 ， 当 读 到 “…… 世 界 是 一 人 台 吃 人 的 旭 
席 ， 你 的 母亲 被 吃 去 了 ， 天 下 无 数 无 数 的 母 杀 也 会 被 吃 去 的 ……” 的 
时 候 ， 就 把 眉头 一 扬 ， 摸 出 一 校 铅笔 来 ， 在 那些 字 上 打 痢 曲线， 问 
道 : 


“ 谁 吃 你 的 母亲 ? 世上 有 人 吃 人 的 事情 吗 ? 我 们 吃 你 的 母亲 ? 
好 ! ”他 凸 出 眼珠 ， 好 象 要 化 为 枪弹 ， 打 了 过 去 的 样子 。 


“那里 ! 。。。。。 这 oo。 那里 ! on。 这 oo。 人 青年 发 急 了 。 


但 他 并 不 把 眼珠 射出 去 ， 只 将 信 一 扩 ， 赛 在 衣 袋 里 ， 又 把 那 学 生 
的 木版 、 木 刻 刀 和 拓片 ，《 铁 流 》、《 静 静 的 顿 河 》， 剪 贴 的 报 ， 都 
放 在 一 处 ， 对 一 个 警察 说 : 


“我 把 这 些 交 给 你 ! ” 


“这 些 东 西里 有 什么 呢 ， 你 拿 去 ? ”青年 知道 这 并 不 是 好 事情 。 


但 西装 朋友 只 向 他 和 敬 了 一 眼 ， 立 刻 顺手 一 指 ， 对 别 一 个 警察 命令 


财 


“我 把 这 个 交 给 你 !“ 


警察 的 一 跳 好 象 老虎 ， 一 把 抓 位 了 这 青年 的 背 月 上 的 衣服 ， 提 出 
寄 牡 舍 的 大 门口 去 了 。 门 外 还 有 两 个 年 纪 相 仿 的 学 生 ， 背 月 上 都 有 一 
只 勇 壮 巨大 的 手 在 抓 着 。 劳 边 围 者 一 大 层 教 员 和 学 生 。 


有 一 天 的 早晨 的 二 十 一 天 之 后 ， 拘 留 所 里 开 审 了 。 一 间 阴 暗 的 小 
屋子 里 ， 上 面 坐 痢 两 位 老 和 分， 一 东 一 西 。 东 边 的 一 个 是 马 裤 ， 西 边 的 
一 个 是 西装 ， 不 相信 世上 有 人 号 人 的 事情 的 乐天 派 ， 录 口供 的 。 和 警察 
吃喝 着 连 抓 帝 拖 的 并 进 一 个 十 八 几 的 学 生来 ， 人 苍白 脸 ， 脏 衣服 ， 站 在 
下 面 。 马 禄 问 过 他 的 姓名 ， 年 龄 ， 籍 员 之 后 ， 就 又 问 道 : 


“你 是 木刻 研究 会 的 会 员 么 ? ” 


吗 ? 


“是 的 。 
“ 谁 是 会 长 呢 ? 

ai 的 9 证 二 避 证 的 汤 

“他 们 现在 在 那里 ? ” 

“他 们 都 被 学 校 开除 了 ， 我 不 晓得 。” 
“你 为 什么 要 鼓动 风潮 昵 ， 在 学 校 里 ? ” 


“ 阿 ! RS ?2 青年 只 惊 叫 了 一 
“ 哼 。” 马 袖 随 手 拿 出 一 张 木 刻 的 肖像 来 给 他 看 ， 
466 上 是 的 。 


“ 刻 的 是 谁 呢 ?“ 
“是 二 个 文学 家 
“他 叫 什么 名 字 ? “ 
“他 中 卢 那 却 尔 斯 基 。” 


“他 是 文学 家 ? 他 是 那 一 国人 ? ” 


“我 不 知道 ! ”这 青年 想 逃 合 ， 说 许 了 。 


“不 知道 ? 你 不 要 骗 我 ! 这 不 是 露 西亚 人 吗 ? 这 不 是 明明 白白 的 
露 西亚 红军 军官 吗 ? 我 在 露 西 亚 的 革命 史上 杀 眼 看 见 他 的 照片 的 呀 ! 
你 还 想 赖 ? ” 


“那里 ! ”青年 好 象 头 上 受到 了 铁 椎 的 一 击 ， 绝 望 的 叫 了 一 声 。 


“这 是 应 该 的 ， 你 是 普罗 艺术 家 ， 刻 起 来 目 然 要 刻 红 军 军 官 
叮 ! ?2? 


克 那里 。 这 完全 不 是 on。 人 


“不 要 强 辨 了， 你 总 是 “执迷不悟 ”! 我 们 很 知道 你 在 拘留 所 里 
的 生活 很 震 。 但 你 得 从 实说 来 ， 好 使 我 们 早 些 把 你 送 给 法 院 判 决 。 
一 一 监狱 里 的 生活 比 这 里 好 得 多 。” 


青年 不 说 话 一 一 他 十 分 明白 了 说 和 不 说 一 样 。 
“你 说 ，” 马 视 又 冷笑 了 一 声 ，“ 你 是 CP,， 还 是 CY ? ” 
“都 不 是 的 。 这 些 我 什么 也 不 懂 ! ” 


“红军 军官 会 刻 ，CP，CY 吏 不 懂 了 ? 人 这 么 小 ， 却 这 样 的 刁 珊 ! 
去 ! ”于 是 一 只 手 顺势 癌 前 一 摆 ， 一 个 警察 很 隐 明 而 熟练 的 提 痢 那 育 
年 加 走 了 。 


我 抱歉 得 很 ， 写 到 这 里 ， 似 乎 有 些 不 像 童话 了 。 但 如 果 不 称 它 为 
童话 ， 我 将 称 它 为 什么 呢 ? 特别 的 只 在 我 说 得 出 这 事 的 年 代 ， 和 是 一 九 
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五 “一 封 真实 的 信 


“敬爱 的 先生 : 
你 问 我 出 了 拘留 所 以 后 的 事情 么 ， 我 现在 大 略 叙 述 在 下 面 一 一 


在 当年 的 最 后 一 月 的 最 后 一 天 ， 我 们 三 个 被 XXX 省 政府 解 到 了 高 
等 法 院 。 一 到 就 开 检 查 隆 。 这 检察 官 的 审问 很 特别 ， 只 问 了 三 句 : 


“你 叫 什 么 名 字 ? ”一 一 第 一 句 ; 
今年 你 几 岁 ? ”一 一 第 二 句 ; 


“你 是 那里 人 ? ”一 一 第 三 句 。 


开 完 了 这 样 特 别 的 降 ， 我 们 又 被 法 院 解 到 了 军人 监狱 。 有 谁 要 看 
统治 者 的 统治 艺术 的 全 般 的 么 ? 那 只 要 到 军人 监狱 里 去 。 他 的 层 杀 腊 
己 ， 履 各 人 民 ， 不 惨 酷 是 不 快意 的 。 时 局 一 紧张 ， 就 拉 出 一 批 所 谓 重 
要 的 政治 犯 来 枪毙 ， 无 所 谓 刑 期 不 刑期 的 。 例 如 南昌 陷于 和 危急 的 时 
候 ， 曾 在 三 刻 钟 之 内 ， 打 死 了 二 十 二 个 ;福建 人 民政 府 成 立时 ， 也 枪 
组 了 不 少 。 刑 场 加 是 狱 里 的 五 调 大 的 菜园 ， 办 犯 的 尸体 ， 就 靠 泥 埋 在 
荣 园 里 ， 上 面 栽 起 染 来 ， 当 作 肥 料 用 。 


约莫 隔 了 两 个 半月 的 样子 。 起 诉 书 来 了 。 法 官 只 问 我 们 三 句 话 ， 
怎么 可 以 做 起 诉 书 的 呢 ? 可 以 的 ! 原文 虽然 不 在 手头 ， 但 是 我 背 得 
出 ， 可 惜 的 是 法 律 的 条 目 己 经 筷 记 了 一 一 


Ch 所 组 织 之 木刻 研究 会 ， 系 受 共 党 指挥 ， 研 究 普 
多 艺术 之 团体 也 。 被 告 等 贿 为 该 会 会 员 ，…… 核 其 所 刻 ， 皆 为 红军 军 
官 及 区 动 饥饿 者 之 景象 ， 借 以 或 动 阶级 斗争 而 示 。 无 产 阶 级 必 有 专政 
人 ， 


之 后 ， 没 有 多 人 久 ， 就 开 审 判 庭 。 许 上 一 字 儿 坐 着 老人 节 五 位 ， 威 严 
得 很 。 然 而 我 倒 并 不 怎样 的 手足 无 措 ， 因 为 这 时 我 的 脑子 里 浮 出 了 一 
幅 图 画 ， 那 是 陀 密 埃 〈Honore Daunier) 的 《法 官 》， 真 使 我 赞叹 ! 


审判 隆 开 后 的 第 人 日 ， 开 最 后 的 判决 吐 ， 宣 判 了 。 判 决 书 上 所 开 
的 徘 状 ， 也 还 是 起 诉 书 上 的 那么 几 句 ， 只 在 它 的 后 半 段 里， 有 一 一 


“ 核 其 所 为 ， 当 依 和 危害 民国 紧急 治罪 法 第 X 条 ， 刑 法 第 义 百 义 十 
X 条 第 义 亚 ， 各 处 有 期 徒刑 五 年 。…… 然 被 告 等 并 年 幼 无 知 ， 误 入 监 
途 ， 不 无 可 悄 ， 特 依 X 义 法 第 X 干 义 百 义 十 义 条 第 义 亚 之 规定 ， 减 处 
有 期 徒刑 二 年 六 个 月 。 于 判决 书 送 到 后 十 日 以 内 ， 不 服 上 诉 ……” 云 


op 


我 还 用 得 到 “上 诉 ” 么 ? “ 服 ” 得 很 ! 反正 这 是 他 们 的 法 律 ! 


总 结 起 来 ， 我 从 被 捕 到 放出 ， 竟 游历 了 三 处 残杀 人 民 的 屠 场 。 现 
在 ， 我 除了 感激 他 们 不 砍 我 的 头 之 外 ， 更 感激 的 是 增加 了 我 不 知 几 多 
的 知识 。 单 在 刑 避 一 方面 ， 我 才 晓 得 现在 的 中 国有 : 一 、 抽 了 蔷 条 ， 
二 、 老 虎 使 ， 都 还 是 轻 的 ; 三 、 踏 枉 ， 是 叫 犯人 脆 下 ， 把 铁 杠 放 在 他 


的 腿 豆 上， 两 头 站 上 彪 形 大 汉 去 ， 起 先 两 个 ， 逐 渐 加 到 八 人 ; 四 、 跤 
火 链 ， 是 把 烧 红 的 铁 链 盘 在 地 上 ， 使 犯人 跪 上 去 ; 五 、 RE 
叫 “ 吃 ”的 ， 和 是 从 虹 孔 里 灌 疗 椒 水 ， 火 油 ， 酷 ， 烧 酒 … 还 有 反 
癌 着 犯人 的 手 ， 曙 用 细 麻 纲 细作 但 的 而 个 天 拖 独 ， 吉 且 起 来 ， 品 着 
打 ， 我 叫 不 出 这 刑 太 的 名 目 。 


我 认为 最 惨 的 还 是 在 拘留 所 里 和 我 同 枯 的 一 个 年 青 的 农民 。 老 千 
硬 说 他 是 红军 军 长 ， 但 他 死 不 承认 。 呵 ， 来 了 ， 他 们 用 缝 衣 针 插 在 他 
的 指甲 颖 里 ， 用 郴 头 各 进去 。 厂 进去 了 一 只 ， 不 承认 ， 节 第 二 只 ， 仍 
不 承认 ， 又 禹 第 三 只 …… 第 四 只 …… 终 于 十 只 指头 都 台 满 了 。 直 到 现 
在 ， 那 青年 的 惨白 的 脸 ， 四 下 的 眼睛 ， 两 只 满 是 鲜血 的 手 ， 还 时 和 浮 
在 我 的 眼前 ， 使 我 难于 瑟 却 ! 使 我 兰 痛 ! 


然而 ， 入 狱 的 原因 ， 直 到 我 出 来 之 后 才 查 明白 。 祸 根 是 在 我 们 学 
生 对 于 学 校 有 不 满 之 处 ， 无 其 是 对 于 训 育 主任 ， 而 他 却 是 省 党 部 的 政 
治 情报 员 。 他 为 了 要 镇 压 全 体 学 生 的 不 满 ， 吉 把 仅 存 的 三 个 木刻 研 守 
会 会 员 ， 抓 了 去 做 示威 的 牺牲 了 。 而 那个 硬派 卢 那 却 尔 斯 基 为 红军 军 
官 的 马 袖 老 爷 ， 又 是 他 的 姐夫 。 多 么 便利 呵 ! 


写 完 了 大 略 ， 抬 头 看 看 窗外 ， 一 地 惨白 的 月 色 ， 心 里 不 禁 渐渐 地 
冰冻 了 起 来 。 然 而 我 自信 自己 还 并 不 怎样 的 愤 弱 ， 然 而 ， 我 的 心 冰 诬 


愿 你 的 身体 康健 ! 


人 上 凡 。 四 月 四 日 ， 后 半夜 。” 


〈 附 记 : 从 《一 个 童话 》 后 半 起 至 篇 末 止 ， 均 所 人 凡 君 信 及 《 坐 
牢 略 记 》。 四 月 七 日 。) 


三 月 的 租界 


今年 一 月 ， 田 盏 发 表 了 一 篇 小 品 ， 题 目 是 《大 连 丸 上 》， 记 者 一 
年 多 以 前 ， 他 们 夫妇 俩 怎样 笠 而 走出 了 对 于 他 们 是 剂 天 环 地 的 大 连 


“第 二 天 当 我 们 第 一 眼看 到 译名 青青 的 山 角 时 ， 我 们 的 心 才 又 从 
冻结 里 蠕 活 过 来 。 


“ ' 啊 ! 祖国 ! ， 
“我 们 梦 一 般 这 样 叫 了 1 


他 们 的 回 “ 祖 国 ”， 如 果 是 做 随员 ， 当 然 没 有 人 会 说 话 ， 如 果 是 
制 菲 ， 那 当然 更 没有 人 会 说 话 ， 但 他 们 竟 不 过 来 出 版 了 《 八 月 的 乡 
村 》。 这 款 和 文坛 发 生 了 关系 。 那 么 ， 且 慢 “ 从 谍 结 里 肾 活 过 来 ” 
罢 。 三 月 里 ， 就 “有 人 ”在 上 海 的 租界 上 冷 冷 的 说 道 一 一 


“ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 ! ” 


谁 说 的 昵 ? 就 是 “有 人 ”。 为 什么 呢 ? 因为 这 部 《 八 月 的 乡村 》 
“里 面 有 些 还 不 真实 ”。 然 而 我 的 传 话 是 “真实 ”的 。 有 《大 晚报 》 
副刊 《火炬 》 的 奇怪 毫 光 之 一 ，《 星 期 文坛 》 上 的 狄 克 先生 的 文章 为 
证 一 一 


“《 八 月 的 乡村 》 整 个 地 说 ， 他 是 一 首 史 诗 ， 可 是 里 面 有 些 还 不 
真实 ， 像 人 民 单 命 盏 进攻 了 一 个 乡村 以 后 的 情况 就 不 够 真实 。 有 人 这 
样 对 我 说 : “ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 ”， 就 是 由 于 他 感 党 到 田 盏 
还 需要 长 时 间 的 和 学习， 如果 再 丰富 了 上 自己 以 后 ， 这 部 作品 当 更 好 。 拉 
巧 上 ， 内 容 上 上， 都 有 许多 问题 在 ， 为 什么 没有 人 指出 呢 ? ” 


这 上 坚 话 目 然 不 能 次 是 不 对 的 。 假 如 “有 人 ”说 ， 高 尔 基 不 该 早早 
不 做 码头 脚 夫 ， 否 则 ， 他 的 作品 当 更 好 ， 吉 须 不 该 早早 逃亡 外 国 ， 如 
果 坐 在 和 硕 臣 拉 的 集中 营 里 ， 他 将 来 的 报告 文学 当 更 有 希望 。 倘 使 有 谁 
去 和 争论， 那么 ， 这 人 一 定 是 低能 儿 。 然 而 在 三 月 的 租界 上 ， 却 还 有 说 
几 句 话 的 必要 ， 因 为 我 们 还 不 到 十 分 “丰富 了 上 自己 ”， 免 于 来 做 低能 
儿 的 幸福 的 时 期 。 


这 样 的 时 候 ， 人 是 很 容易 性 急 的 。 例 如 罢 ， 田 军 早早 的 来 做 小 说 
了 ， 却 “不 够 真实 ”， 狄 死 先生 一 听 到 “有 有 人” 的话， 立刻 同意 ， 责 
别人 不 来 指出 “许多 问题 ”了 ， 也 等 不 及 “丰富 了 目 己 以 后 ”， 再 来 
做 “正确 的 批评 ”。 但 我 以 为 这 是 不 错 的 ， 我 们 有 投 枪 就 用 投 枪 ， 正 
不 必 等 候 刚 在 制造 或 将 要 制造 的 坦克 车 和 烧 夷 弹 。 可 惜 的 是 这 么 一 


来 ， 田 盏 也 就 没有 什么 “不 该 早早 地 从 东北 回来 ”的 错 处 了 。 芯 论 要 
稳当 真 也 不 容易 。 


况且 从 狄 死 先生 的 文章 上 看 起 来 ， 要 知道 “真实 ”似乎 也 无 顷 久 
留 在 东北 似 的 ， 这 位 “有 人 ”先生 和 狄 死 先生 大 约 就 留 在 租界 上 ， 并 
未 比 田 盏 回来 得 晚 ， 在 东北 学 习 ， 但 他 们 却 知 道 够 不 够 真实 。 而 且 要 
作家 进步 ， 也 无 须 笔 “正确 ”的 批评 ， 因 为 在 没有 人 指出 《 八 月 的 乡 
村 》 的 技巧 上 ， 内 容 上 的 “许多 问题 ”以 前 ， 狄 克 先 生 也 已 经 断定 
了 : “我 相信 现在 有 人 在 写 ， 或 豫 备 写 比 《 八 月 的 乡村 》 更 好 的 作 
品 ， 因 为 读者 需要 ! ” 


到 这 里 ， 就 是 坦 元 车 正 要 来 ， 或 将 要 来 了 ， 不 妨 先 打 断 了 投 枪 。 


到 这 里 ， 我 又 应 该 补 叙 狄 克 先生 的 文章 的 题目 ， 是 : 《我 们 要 执 
行 目 我 批判 》。 


题目 很 有 劲 。 作 者 虽然 不 说 这 融 是 “上 自我 批判 ”， 但 却 实行 着 抹 
杀 《 八 月 的 乡村 》 的 “ 目 我 批判 ”的 任务 的 ， 要 到 他 所 希望 的 正式 的 
“ 目 我 批判 ”发 表 时 ， 这 才 解 除 它 的 任务 ， 而 《 八 月 的 乡村 》 也 许 再 
有 些 生 机 。 因 为 这 种 模 模 衣 胡 的 播 头 ， 比 列举 十 大 徘 状 更 有 害 于 对 
手 ， 列 举 还 有 条 和 亚 ， 含 明 的 指摘 ， 是 可 以 令 人 揣测 到 坏 到 茫 无 界限 
的 。 


目 然 ， 狄 死 先 生 的 “要 执行 目 我 批判 ”是 好 心 ， 因 为 “那些 作家 
是 我 们 底 ” 的 缘故 。 但 我 以 为 同时 可 也 万 万 未 记 不 得 “我 们 ”之 外 的 
“他 们 ”， 也 不 可 专 对 “我 们 ”之 中 的 “他 们 ”。 要 批判 ， 融 得 彼此 
都 给 批判 ， 美 恶 一 并 指出 。 如 果 在 还 有 “我 们 ”和 “他 们 ”的 文坛 


上 ， 一 味 上 自贡 以 显 其 “正确 ”或 公平 ， 那 其 实 是 在 同 “ 他 们 ” 献 媚 或 
谷 “ 他 们 ”缴械 。 


《四 月 十 六 日 。) 


“海上 述 林 ” 下 卷 序言 


这 一 卷 所 收 的 ， 都 是 文学 的 作品 : 诗 ， 剧 本 ， 小 说 。 也 都 是 翻 
译 。 


编辑 时 作为 根据 的 ， 除 《 克 里 慕 。 萨 慕 京 的 生活 》 的 残 稿 外 ， 大 
抵 是 印 本 。 只 有 《 没 工夫 唾骂 》 曾 据 译 者 自己 校 过 的 印 本 改正 几 个 错 
字 。 高 尔 基 的 早年 创作 也 因为 得 到 原稿 校对 ， 补 入 了 几 条 注释 ， 所 可 
惜 的 是 力图 保存 的 《第 十 三 篇 关于 列 尔 孟 托 夫 的 小 说 》 的 原稿 终 被 遗 
失 ， 印 本 上 虽 有 可 疑 之 处 ， 也 无 从 质证 ， 而 且 连 小 引 也 丽 怕 和 初稿 未 
必 完 全 一 样 了 。 


译 者 采 择 翻译 的 底 本 ， 似 乎 并 无 条 理 。 看 起 来 : 大 约 一 是 先 要 能 
够 得 到 ， 二 是 看 得 可 以 发 表 ， 这 才 开 手 来 翻译 。 而 且 有 时 也 许 还 因 了 
插图 的 引 动 ， 如 雷 赫 台 莱 夫 〈B.A. Lekhterev) 和 巴尔 多 〈R. Barto ) 
的 绘画 ， 都 曾 为 译 者 所 爱 玩 ， 观 最 末 一 篇 小 说 之 前 的 小 引 ， 即 可 知 。 


所 以 这 里 就 不 顾 体 例 和 上 卷 不 同 ， 几 原本 所 有 的 岁 画 ， 也 全 数 捅 入 ， 
一 一 这 ， 目 然 想 借以 增加 读者 的 兴趣 ， 但 也 有 些 所 谓 “ 巧 剑 空 芍 ” 的 
意思 的 。 至 于 关于 群 句 的 办 法 ， 却 和 上 卷 悉 同 ， 效 不 更 。 


一 九 三 六 年 四 月 末 ， 编 者 。 


6 出 关 ?” 的 “天 2? 


我 的 一 篇 历史 的 速写 《出 关 》 在 《海燕 》 上 一 发 表 ， 就 有 了 不 少 
的 批评 ， 但 大 抵 自 谦 为 “读后感 ”。 于 是 有 人 说 : “这 是 因为 作者 的 
名 声 的 缘故 ”。 话 是 不 错 的 。 现 在 许多 新 作家 的 努力 之 作 ， 都 没有 这 
么 的 受 批评 家 注意 ， 偶 或 为 读者 所 发 现 ， 销 上 一 二 干部 ， 便 什么 “多 
利 双 收 ” 呀 ，“ 不 该 回来 ” 呀 ， “只 哩 咕 吐 ” 呀 ， 和 群起 而 打 之 ， 惟 愁 
他 还 有 活 气 ， 一 定 要 和 并 到 此 后 一 声 不 啊 ， 这 才 算 天 下 太平 ， 文 坛 万 
岁 。 然 而 别 一 方面 ， 慷 慨 激昂 之 士 也 露脸 了 ， 他 指 大 叫 道 : “我 们 
中 国有 半 个 托 尔 斯 泰 没 有 ? 有 半 个 歌德 没有 ? ”人 饰 愧 得 很 ， 实 在 没 
有 。 不 过 其 实 也 不 必 这 么 油 唱 ， 因 为 从 地 帝 凝 结 ， 渐 有 生物 以 至 现 
在 ， 在 俄国 和 德国 ， 托 尔 斯 泰和 歌德 也 只 有 各 一 个 。 


我 并 疫 有 遭 痢 这 种 打击 和 届 吓 ， 是 万 分 幸福 的 ， 不 过 这 回 却 想 破 
了 回来 对 于 批评 都 守 急 默 的 老 例 ， 来 次 几 句 话 ， 这 也 并 无 他 意 ， 只 以 


为 批评 者 有 从 作品 来 批判 作者 的 权利 ， 作 者 也 有 从 批评 来 批判 批评 者 
的 权利 ， 虽 们 也 不 妨 谈 一 谈 而 已 。 


看 所 有 的 批评 ， 其 中 有 两 种 ， 是 把 我 原 是 小 小 的 作品 ， 缩 得 更 
小 ， 或 者 简直 封闭 了 。 


一 种 ， 是 以 为 《出 关 》 在 攻击 茶 一 个 人 。 这 些 话 ， 在 朋友 闲谈 ， 
随意 说 和 疾 的 时 候 ， 目 然 是 无 所 不 可 的 ， 但 知 形 诺 笔 黑 ， 昭 示 读 者 ， 目 
以 为 得 了 这 作品 的 魂 灵 ， 却 末 免 像 后 街 阿 狗 的 妈妈 。 她 是 只 知道 ， 也 
只 爱 听 别 人 的 阴 私 的 。 不 羊 我 那 《 出 天》 并 不 合 于 这 一 流 人 的 肯 口 ， 
于 是 一 种 小 报 上 批评 道 : “这 好 象 是 在 讽刺 倩 东 华 ， 然 而 又 不 是 。” 
既然 “然而 又 不 是 ”， 就 可 见 并 不 “是 在 讽刺 传 东 华 ”了 ， 这 不 是 该 
从 别处 着 眼 了 人 么 ? 然而 他 因此 又 觉得 坚 无 意味 ， 一 定 要 实在 “是 在 识 
刺 倩 东 华 ”， 这 才 符 出 意味 来 。 


这 种 看 法 的 人 们 ， 有 是 并 不 很 少 的 ， 还 记得 作 《 阿 Q 正 传 》 时 ， 束 曾 
有 小 政客 和 小 官僚 悍 丰 ， 硬 说 是 在 斋 刺 他 ， 殊 不 知 阿 Q 的 模特 儿 ， 却 在 
别 的 小 城市 中 ， 而 他 也 实在 正在 给 人 家 揭 米 。 但 小 说 里 面 ， 并 无 实在 
的 东 甲 或 茶 乙 的 么 ? 并 不 是 的 。 倘 使 没有 ， 就 不 成 为 小 说 。 纵 使 写 的 
征 妩 怪 ， 孙 悟空 一 个 筋 斗 十 万 人 人 千里， 猪八戒 高 老 庄 招 杀 ， 在 人 类 中 
也 未 必 没 有 谁 和 他 们 精神 上 相像 。 有 谁 相 像 ， 就 是 无 意 中 取 谁 来 做 了 
模特 儿 ， 不 过 因为 是 无 意 中 ， 所 以 也 可 以 说 是 谁 况 和 书 中 的 谁 相像 。 
我 们 的 古人 ， 征 早 党 得 做 小 说 要 用 模特 儿 的 ， 记 得 有 一 部 笔记 ， 资 施 
耐 庵 一 一 我 们 也 姑且 认为 真有 这 作者 咪 一 一 请 男 家 国 了 一 百 零 八条 闻 
山 泊 上 的 好 汉 ， 贴 在 增 上 ， 撕 摩 着 各 人 的 神情 ， 写 成 了 《水 洲 》。 但 
这 作者 大 约 是 文人 ， 所 以 明白 文人 的 撤 俩 ， 而 不 知道 画家 的 能 力 ， 以 
为 他 倒 能 攒 空 创造 ， 用 不 痢 模 特 儿 来 作 标本 了 。 


作家 的 取 人 为 模特 儿 ， 有 两 法 。 一 是 专用 一 个 人 ， 言 谈 举 动 ， 不 
必 资 了 ， 连 微细 的 狂 性 ， 衣 服 的 式样 ， 也 不 加 改变 。 这 比较 的 易于 描 
写 ， 但 佑 在 书 中 是 一 个 可 恶 或 可 笑 的 角色 ， 在 现在 的 中 国人 丽 人 大 抵 要 
认为 作者 在 报 个 人 的 私 仇 一 一 叫 作 “个 人 主义 ”， 有 破坏 “联合 战 
线 ” 之 罪 ， 从 此 很 不 容易 做 人 。 二 是 杂 取 种 种 人 ， 合 成 一 个 ， 从 和 作 
者 相关 的 人 们 里 去 找 ， 是 不 能 发 见 切 合 的 了 。 但 因为 “ 杂 取 种 种 
人 ”， 一 部 分 相像 的 人 也 就 更 其 多 数 ， 更 能 招致 广大 的 悍 称 。 我 是 一 
问 取 后 一 法 的 ， 当 初 以 为 可 以 不 触犯 茶 一 个 人 ， 后 来 才 知 道 倒 触犯 了 
一 个 以 上 ， 真 是 “ 悔 之 无 及 ”， 既 然 “ 无 及 ”， 也 就 不 悔 了 。 况 且 这 
方法 也 和 中 国人 的 习惯 相合 ， 例 如 画家 的 画 人 物 ， 也 是 静观 默 察 ， 烂 
熟 于 心 ， 然 后 凝神 结 想 ， 一 挥 而 加 ， 回 来 不 用 一 个 单独 的 模特 儿 的 。 


不 过 我 在 这 里 ， 并 不 说 传 东 华 移 生 就 做 不 得 模特 儿 ， 他 一 进 小 
说 ， 是 有 代表 一 种 人 物 的 资格 的 ;我 对 于 这 资格 ， 也 坚 无 轻视 之 意 ， 
因为 世间 进 不 了 小 说 的 人 们 倒 多 得 很 。 然 而 纵使 谁 整个 的 进 了 小 说 ， 
如 宋 作者 手腕 高 妙 ， 作 品 久 传 的 话 ， 读 者 所 见 的 就 只 是 书 中 人 ， 和 这 
曾经 实 有 的 人 倒 不 相干 了 。 例 如 《红楼 梦 》 里 贾 宝 玉 的 模特 儿 是 作者 
目 己 草 震 ，《 儒 林 外 史 》 里 马 二 先生 的 模特 儿 是 冯 执 中 ， 现 在 我 们 所 
党 得 的 却 只 是 页 宝玉 和 马 二 先生 ， 只 有 特种 学 者 如 衣 适 之 先生 之 流 ， 
这 才 把 曹 嘎 和 冯 执 中 念 念 不 筷 的 记 在 心 儿 里 : 这 就 是 所 谓 人 生 有 限 ， 
而 艺术 却 较为 永久 的 话 喷 。 


还 有 一 种 ， 征 以 为 《出 关 》 旋 是 作者 的 目 况 ， 目 况 总 得 占 点 上 
风 ， 上 所 以 我 就 是 其 中 的 老子 。 说 得 最 凄惨 的 是 扣 韵 铎 先生 一 一 


“…… 全 于 读 了 之 后 ， 留 在 脑海 里 的 影子 ， 就 只 是 一 个 全 喘 心 都 
浸 淫 着 孤独 感 的 老人 的 身影 。 我 真切 地 感觉 着 读者 是 会 哈 入 孤独 和 悲 
素 去 ， 跟 着 我 们 的 作者 。 要 是 这 样 ， 那 么 ， 这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 
形 地 削弱 也， 我 相信 ， 和 鲁迅 先生 以 及 像 鲁 迅 先生 一 样 的 作家 们 的 本 意 
是 不 在 这 里 的 。……: ”《〈《 每 周文 学 》 的 《海燕 读 后 记 》 ) 


这 一 来 真是 非 同 小 可 ， 许 多 人 都 “ 险 入 扳 独 得 彭 去”， 前 面 一 
个 老子 ， 青 牛 屁股 后 面 一 个 作者 ， 还 有 “以 及 像 鲁迅 先生 一 样 的 作家 
们 ”， 还 有 许多 读者 们 连 印 韵 铎 先生 在 内 ， 葛 一 案 蜂 似 的 涌 “ 出 关 ?” 
去 了 。 但 是 ， 倘 使 如 此 ， 老 子 就 又 不 “只 是 一 个 全 身心 都 浸 淫 肴 孤独 
感 的 老人 的 身影 ”， 我 想 他 是 会 不 再 出 关 ， 回 上 海 请 我 们 吃饭 ， 出 题 
目 征集 文章 ， 做 道德 五 百 万 言 的 了 。 


所 以 我 现在 想 站 在 关口 ， 从 老子 的 青 牛 屁股 后 面 ， 挽 留 住 “ 像 鲁 
迅 先 生 一 样 的 作家 们 ”以 及 许多 读者 们 连 即 韵 铎 先生 在 内 。 首 先是 请 
不 要 “ 险 入 孤独 和 亚 素 去 ”， 因 为 “本 意 是 不 在 这 里 ”， 邢 先生 是 早 
知道 的 ， 但 是 没 说 出 在 那里 ， 也 许 看 不 出 在 那里 。 倘 是 前 者 ， 真 是 
“这 篇 小 说 的 意义 ， 束 要 无 形 地 削弱 了 ”;， 倘 因 后 者 ， 那 么 ， 却 是 我 
的 文字 坏 ， 不 够 分 明 的 传 出 “本 意 ” 的 缘故 。 现 在 略 说 一 点 ， 算 是 克 
扫 一 回 两 月 以 前 “ 留 在 脑海 里 的 影子 ” 罢 一 一 


老子 的 西 出 函 谷 ， 为 了 孔子 的 几 句 话 ， 并 非 我 的 发 见 或 创造 ， 是 
三 十 年 前 ， 在 东 束 从 太 炎 先生 口头 听 来 的 ， 后 来 他 写 在 《 诸 子 学 略 
次》 中 ， 但 我 也 并 不 信 为 一 定 的 事实 。 人 至 于 孔 老 相 和 争 ， 扎 胜 老 败 ， 却 
古 我 的 意见 : 老 ， 是 疝 柔 的 ， “儒者 ， 季 也 ”， 孔 也 尚 秒 ， 但 孔 以 柔 
进取 ， 而 老 却 以 柔 退 走 。 这 关键 ， 即 在 孔子 为 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ” 


的 事 无 大 小 ， 均 不 放松 的 实行 者 ， 老 则 是 “无 为 而 无 不 为 ”的 一 事 不 
做 ， 徒 作 大 言 的 空谈 家 。 要 无 所 不 为 ， 就 只 好 一 无 所 为 ， 因 为 一 有 所 
为 ， 就 有 了 界限 ， 不 能 算是 “无 不 为 ”了 。 我 同意 于 关 尹 子 的 哺 突 : 
他 是 连 老 效 也 亡 不 成 的 。 于 是 加 以 漫画 化 ， 送 他 出 了 关 ， 军 无 爱 展 ， 
不 料 竟 郑 起 抒 先 生 的 这 样 的 姜 惨 ， 我 想 ， 这 大 约 一 定 因 为 我 的 误 男 化 
还 不 足够 的 缘故 了 ， 然 而 如 果 更 将 他 的 虹 子 涂 日 ， 是 不 只 “这 篇 小 说 
的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 ”而 已 的 ， 所 以 也 只 好 这 样子 。 


再 引 一 段 灵 韵 铎 先生 的 独白 一 一 


“…… 我 更 相信 ， 他 们 是 一 定 会 继续 地 运用 他 们 的 心力 和 笔力 ， 
倾注 到 更 有 利于 社会 变革 方面， 使 凡是 有 利 的 力量 都 集中 起 来 ， 加 强 
起 来 ， 同 时 使 凡是 可 能 有 利 的 力量 都 转 为 有 利 的 力量 ， 以 联结 成 一 个 
已 大 无 比 的 力量 。” 


一 为 而 “成 一 个 巨大 无 比 的 力量 ”， 仅 次 于 “无 为 而 无 不 为 ”一 
等 ， 我 “ 们 ”是 没有 这 种 系 妙 的 本 领 的 ， 然 而 我 “ 们 ”和 氏 先 生 不 同 
之 处 却 就 在 这 里 ， 我 “ 们 ”并 不 “了 验 入 孤独 和 坦 哀 去”， 而 芭 先 生 却 
会 “真切 地 感觉 着 读者 是 会 哈 入 孤独 和 坦 袁 去 ”的 关键 也 在 这 里 。 他 
起 了 有 利于 老子 的 心思 ， 于 是 不 禁 写 了 “巨大 无 比 ”的 抽象 的 封条 ， 
将 我 的 无 利于 老子 的 具象 的 作品 封 轩 了 。 但 我 疑心 : 即 韵 铎 先生 以 及 
像 抒 韵 铎 先生 一 样 的 作家 们 的 本 意 ， 也 许 倒 只 在 这 里 的 。 


四 局 过 下 四 二 3 


答 托 洛斯 基 派 的 信 


二 演 从 


鲁迅 先生 : 


一 九 二 七 年 革命 失败 后 ， 中 国 康 绪 尼 斯 脱 不 采取 退兵 政策 以 预备 
再 起 ， 而 尹 转 癌 军 事 投 机 。 他 们 放 径 了 城市 工作 ， 命 令 秽 员 在 单 命 退 
测 后 到 处 暴动 ， 想 在 农民 基础 上 制造 Reds 以 打 平 天 下 。 七 八 年 来 ， 几 
十 万 男 敢 有 为 的 青年 ， 被 这 种 政策 所 牺牲 抒 ， 使 现在 民族 运动 高 汪 之 
时 ， 城 市 民众 失措 音 命 的 领袖 ， 并 把 下 次 单 命 推 远 到 难 期 的 将 来 。 


现在 Reds 打 天 下 的 运动 失败 了 。 中 国 康 纱 尼 斯 脱 义 育 目地 接受 了 
砚 斯 科 官 僚 的 命令 ， 转 向 所 谓 “ 新 政策 ”。 他 们 一 反 过 去 的 行为 ， 放 
弃 阶 级 的 立场 ， 改 换 面 目 ， 发 宣言 ， 派 代表 交涉 ， 要 求 与 官僚 、 政 
客 、 军 阀 ， 其 而 与 民众 的 剑 子 手 “ 联 合 战线 ”。 藏 匿 了 目 己 的 旗帜， 
模糊 了 民众 的 认识 ， 使 民众 认为 官 依 、 政 洛 、 到 子 手 ， 都 是 民族 音 命 
者 ， 都 能 抗日 ， 其 结果 必然 是 把 革命 民众 送 交 到 子 手 们 ， 使 再 东 一 次 
屠杀 。 史 太 林 党 的 这 种 无 耻 背 叛 行为 ， 使 中 国 音 命 者 都 感到 考 耻 。 


现在 上 海 的 一 般 目 由 资产 阶级 与 小 资产 阶级 上 层 分 子 无 不 欢迎 史 
太 林 和 党 的 这 “新 政策 ”。 这 是 无 足 怪 的 。 葛 斯 科 的 传统 威信 ， 中 国 
Reds 的 流血 史迹 与 现存 力量 一 一 还 有 比 这 更 值得 利用 的 东西 吗 ? 可 是 
史 太 林 党 的 “新 政策 ” 越 受 欢迎 ， 中 国 革 命 便 越 遭 毒害 。 


我 们 这 个 团体 ， 目 一 九 三 〇 年 后 ， 在 百般 困 二 的 环境 中 ， 为 我 们 
的 主张 作 不 懈 的 斗争 。 大 革命 失败 后 我 们 即 反 对 史 太 林 铂 的 盲 动 政 
策 ， 而 提出 “革命 的 民主 斗争 ”的 道路 。 我 们 认为 大 革命 既然 失败 
了 ， 一 切 只 有 再 从 头 做 起 。 我 们 不 断 地 团结 革命 干部 ， 研 究 革 命理 
论 ， 接 受 失败 的 教训 ， 教 育 革 命 工人 ， 期 望 在 这 反 单 命 的 艰 天 时 期 ， 
为 下 次 革命 打下 坚固 的 基础 。 几 年 来 的 各 种 事变 证 明 我 们 的 政治 路 线 
与 工作 方法 是 正确 的 。 我 们 反对 史 太 林 党 的 机 会 主义 ， 言 动 主 义 的 政 
策 与 官僚 党 制 ， 现 在 我 们 又 坚决 打击 这 叛 背 的 “新 政策 ”。 但 恰 因 为 
此 ， 我 们 现在 受到 各 投机 分 子 与 党 官僚 们 的 嫉 视 。 这 和 是 鞋 呢 ， 还 是 不 
幸 ? 


先生 的 学 识 文章 与 品格 ， 是 我 十 余年 来 所 景仰 的 ， 在 许多 有 思想 
的 人 都 沉溺 到 个 人 主义 的 坑 中 时 ， 先 生 独 能 本 自己 的 见解 香 斗 不 妃 ! 
我 们 的 政治 意见 ， 如 能 得 到 先生 的 批评 ， 私 心 将 引 为 苑 索 。 现 在 送 上 
近期 刊物 数 份 ， 敬 乞 收 阅 。 如 芭 赐 复 ， 请 留存 X 处 ， 三 日 之 内 当 来 领 
取 。 顺 领 


健康 ! 


陈 XX 六 月 三 日 。 


二 回信 


陈 移 生 : 
先生 的 来 信 及 惠 寄 的 《斗争 》、《 火 花 》 等 刊物 ， 我 都 收 到 了 。 


总 括 先 生来 信 的 意思 ， 大 概 有 两 捐 ， 一 是 加 史 太 林 先 生 们 是 官 
僚 ， 再 一 是 斥 毛 译 东 先生 们 的 “各 派 联 合 一 致 抗日 ”的 主张 为 出 卖 音 


命 。 


这 很 使 我 “糊涂 ”起 来 了 ， 因 为 史 太 林 先生 们 的 苏维埃 俄罗斯 社 
会 主义 共和 国联 邦 在 世界 上 的 任何 方面 的 成 功 ， 不 束 说 明了 托 洛斯 基 
先生 的 被 逐 ， 球 泪 ， 流 倒 ， 以 致 “ 不 得 不 ”用 敌人 金钱 的 晚 景 的 可 怜 
么 ? 现在 的 流 滔 ， 当 与 革命 前 西伯 利 亚 的 当年 风味 不 同 ， 因 为 那 时 但 
连 送 一 片面 包 的 人 也 没有 ; 但 心境 又 当 不 同 ， 这 却 因 了 现在 苏联 的 成 
功 。 事 实 胜 于 雄辩 ， 竞 不 料 现在 就 来 了 如 此 无 情 面 的 讽刺 的 。 其 次 ， 
你 们 的 “理论 ” 确 比 毛泽东 先生 们 高 超 得 多 ， 岂 但 得 多 ， 简 直 一 是 在 
天 上 ， 一 是 在 地 下 。 但 高 超 固 然 是 可 敬佩 的 ， 无 条 这 高 超 又 恰恰 为 日 
本 侵略 者 所 欢迎 ， 则 这 高 超 仍 不 免 要 从 天 上 邱 下 来 ， 折 到 地 上 最 不 干 
究 的 地 方 去 。 因 为 你 们 高 超 的 理论 为 日 本 所 欢迎 ， 我 看 了 你 们 印 出 的 
很 整齐 的 刊物 ， 束 不 茶 为 你 们 捏 一 把 计 ， 在 大 众 面前 ， 倘 行 有 人 造 一 
个 攻击 你 们 的 谣 ， 资 日 本 人 出 钱 叫 你 们 办 报 ， 你 们 能 够 洗刷 得 很 清楚 
么 ? 这 决 不 是 因为 从 前 你 们 中 曾 有 人 跟着 别人 吕 过 我 拿 卢布 ， 现 在 就 
来 这 一 手 以 报复 。 不 是 的 ， 我 还 不 至 于 这 样 下 流 ， 因 为 我 不 相信 你 们 
会 下 作 到 拿 日 本 人 钱 来 出 报 攻 击 毛 泽 东 先生 们 的 一 致 抗日 论 。 你 们 决 
不 会 的 。 我 只 要 和 敬 告 你 们 一 声 ， 你 们 的 高 超 的 理论 ， 将 不 受 中 国 大 众 
所 欢迎 ， 你 们 的 所 为 有 背 于 中 国人 现在 为 人 的 道德 。 我 要 对 你 们 讲 的 
话 ， 就 仅仅 这 一 点 。 


最 后 ， 我 倒 感 到 一 点 不 舒服 ， 台 是 你 们 忽然 寄 信 寄 书 给 我 ， 不 是 
没有 原因 的 。 那 融 因 为 我 的 茶几 个 “三 友 ” 曾 指 我 是 什么 什么 的 原 
故 。 但 我 ， 即 使 怎样 不 行 ， 上 自沉 和 你 们 总 是 相 离 很 远 的 喷 。 那 切切 实 
实 ， 足 踏 在 地 上 ， 为 着 现在 中 国人 的 生存 而 流血 奋斗 者 ， 我 得 引 为 同 
志 ， 征 目 以 为 光荣 的 。 要 请 你 原 访 ， 因 为 三 日 之 期 已 过 ， 你 未 必 会 再 
到 那里 去 取 ， 这 信和 惑 公 开 作 答 了 。 即 领 


大 安 ， 


〈 这 信和 由 先生 口授 ，0.V. 笔 写 。) 


论 现在 我 们 的 文学 运动 


一 一 病 中 答 访问 者 ，0.V. 笔录 


“左翼 作家 联盟 ”五 六 年 来 领导 和 战斗 过 来 的 ， 是 无 产 阶级 革命 
文学 的 运动 。 这 文学 和 和 运动， 一直 发 展 着 ; 到 现在 更 具体 撒 地 ， 更 实 
际 斗 争 确 地 发 展 到 民族 车 命 战争 的 大 众 文学 。 民 族 音 命 战 争 的 大 众 文 
学 ， 和 是 无 产 阶 级 革命 文学 的 一 发 展 ， 是 无 产 革 命 文学 在 现在 时 候 的 真 
实 的 更 广大 的 内 容 。 这 种 文学 ， 现 在 已 经 存在 着 ， 并 且 即 将 在 这 基础 
之 上 ， 再 受 着 实际 战斗 生活 的 塔 养 ， 开 起 烂 绷 的 花 来 过 。 因 此 ， 新 的 


口号 的 提出 ， 不 能 看 作 音 命 文 学 运动 的 停止 ， 或 者 说 “此 路 不 通 ” 
了 。 所 以 ， 决 非 停止 了 历来 的 反对 法 西 主 义 ， 反 对 一 切 反 动 者 的 血 的 
斗争 ， 而 是 将 这 斗争 更 深入 ， 更 扩大 ， 更 实际 ， 更 细微 曲 扩 ， 将 斗争 
具体 化 到 抗日 反 汉 奸 的 斗争 ， 将 一 切 斗 争 汇合 到 抗日 反 汉 奸 斗 争 这 总 
流 里 去 。 诀 非 革 命 文 学 要 放弃 它 的 阶级 的 领导 的 黄 任 ， 而 是 将 它 的 黄 
任 更 加 重 ， 更 放大 ， 重 到 和 大 到 要 使 全 氏族， 不 分 阶级 和 党派， 一 至 
去 对 外 。 这 个 民族 的 立场 ， 才 真是 阶级 的 立 杨 。 托 洛斯 基 的 中 国 的 徙 
孙 们 ， 似 乎 胡 涂 到 连 这 一 点 都 不 懂 的 。 但 有 些 我 的 战友 ， 竟 也 有 在 作 
相反 的 “美梦 ”者 ， 我 想 ， 也 是 极 衣 涂 的 代 虫 。 


但 民族 革命 战争 的 大 众 文学 ， 正 如 无 产 革 命 文学 的 口号 一 样 ， 大 
概 是 一 个 总 的 口号 喷 。 在 总 口号 之 下 ， 再 提 些 随时 应 变 的 具体 的 口 
号 ， 例 如 “国防 文学 ”“ 救 亡 文 学 ”“ 抗 日 文艺 ” 等 等 ， 我 以 为 
是 无 但 的 。 不 但 没有 了 碍 ， 并 且 是 有 益 的 ， 需 要 的 。 目 然 ， 太 多 了 也 使 
人 > 司 ， 生得 


不 过 ， 提 口号 ， 发 空 论 ， 都 十 分 容易 办 。 但 在 批评 上 应 用 ， 在 创 
作 上 实现 ， 就 有 问题 了 。 批 评 与 创作 都 是 实际 工作 。 以 过 去 的 经 验 ， 
我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 窄 ， 看 法 太 肤 浅 ; 我 们 的 创作 也 和 常 现 出 近 
于 出 题目 做 八股 的 弱点 。 所 以 我 想 现在 应 当 特 别 注意 这 点 : 民族 革命 
战争 的 大 众 文 学 决 不 是 只 局 限于 写 义 勇 盏 打仗 ， 学 生 请 愿 示 威 …… 等 
等 的 作品 。 这 些 当然 是 最 好 的 ， 但 不 应 这 样 狭 罕 。 它 广泛 得 多 ， 广 泛 
到 包括 描写 现在 中 国 各 种 生活 和 斗争 的 意识 的 一 切 文 学 。 因 为 现在 中 
国 最 大 的 问题 ， 人 人 上 所 共 的 问题 ， 是 民族 生存 的 问题 。 所 有 一 切 生活 
包含 吃饭 睡觉) 都 与 这 问题 相关 ;例如 吃饭 可 以 和 恋爱 不 相干 ， 但 
目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 本 侵略 者 多 少 有 些 关 系 ， 这 古 看 一 
看 满洲 和 华北 的 情形 就 可 以 明白 的 。 而 中 国 的 唯一 的 出 路 ， 是 全 国 一 


致 对 日 的 民族 革命 战争 。 人 懂得 这 一 点， 则 作家 观察 生活 ， 处 理 材料 ， 
就 如 理 丝 有 绪 ; 作者 可 以 目 由 地 去 写 工 人 人， 农民， 学生， 强盗 ， 娟 
奴 ， 穷 人 ， 闪 佬 ， 什 么 材料 都 可 以 ， 写 出 来 都 可 以 成 为 民族 革命 战争 
的 大 众 文 学 。 也 无 需 在 作品 的 后 面 有 意 地 插 一 条 民族 革命 战争 的 尾 
巴 ， 邓 起 来 当 作 旗子 ， 因 为 我 们 需要 的 ， 不 是 作品 后 面 添上 去 的 口号 
和 矫 作 的 尾巴 ， 而 是 那 全 部 作品 中 的 真实 的 生活 ， 生 龙 活 虎 的 碾 斗 ， 
跳动 着 的 脉搏 ， 思 想 和 热情 ， 等 等 。 


CS 月 二 目 。 3 


“苏联 版 画集 ” 序 


一 一 前 大 半 见 上 面 《 记 苏联 版 画展 览 会 》， 而 将 《 附 记 》 删 去 ， 
再 后 便 接 下 文 : 


右 一 篇 ， 是 本 年 二 月 间 ， 苏 联 版 画展 览 会 在 上 海 开 会 的 时 候 ， 我 
写 来 登 在 《申报 》 上 面 的 。 这 展览 会 对 于 中 国 给 了 不 少 的 益处 ;我 以 
为 因此 由 弥 想 而 入 于 脚踏实地 的 写实 主义 的 大 约会 有 许多 人 ， 民 友 疼 
书 公 司 要 印 一 本 画集 ， 我 听 了 非常 高 兴 ， 所 以 当 赵 家 壁 先生 希望 我 参 
加 选择 和 写作 序 文 的 时 候 ， 我 都 坚 不 思 索 地 答应 了 : 这 和 是 我 所 愿意 
做 ， 也 应 该 做 的 。 


参加 选择 绘画 ， 尤 其 是 版 男 ， 我 是 践 了 风 诡 的 ， 但 后 来 却 生 了 
病 ， 缠 绢 月 余 ， 什 么 事情 也 不 能 做 了 ， 写 序 之 期 时 到， 我 却 还 连 拿 一 
张 纸 的 力量 也 没有 。 停 印 等 我 ， 势 所 不 能 ， 只 好 仍 取 旧 文 ， 印 在 前 
面 ， 聊 以 去 黄 。 不 过 我 目 信 其 中 之 所 说 也 还 可 以 略 供 参考 ， 要 请 读者 
见 恕 的 是 我 竟 偏 在 这 时 候 生 病 ， 不 能 写 出 一 点 新 的 东西 来 。 


这 一 个 月 来 ， 每 天 及 热 ， 发 热 中 也 有 时 记 起 了 版 画 。 我 觉得 这 些 
作者 ， 没 有 一 个 是 潇洒 ， 亚 园 ， 伶 俐 ， 玲 珑 的 。 他 们 个 个 如 广大 的 黑 
土 的 化 身 ， 有 时 简直 显得 从 重 ， 目 十 月 革命 以 后 ， 开 山 的 大 师 束 候 
饥 ， 斗 塞 ， 以 一 个 廊 大 锐 和 几 把 刀 ， 不 屈 不 挠 的 开拓 了 这 一 部 门 的 艺 
术 。 这 回 昌 然 已 是 复制 了 ， 但 大 略 尚 存 ， 我 们 可 以 看 见 ， 有 那 一 幅 不 
坚实 ， 不 层 切 ， 或 者 是 有 取 巧 ， 乔 冬 的 意思 的 呢 ? 


我 希望 这 集 子 的 出 世 ， 对 于 中 国 的 读者 有 好 影响 ， 不 但 可 见 办 联 
的 艺术 的 成 绩 而 已 。 


一 九 三 六 年 六 月 二 十 三 日 ， 鲁 迅 述 ， 许 广 平 记 。 


捷克 译本 


记得 世界 大 战 之 后 ， 许 多 新 兴 的 国家 出 现 的 时 候 ， 我 们 曾经 非常 
高 兴 过 ， 因 为 我 们 目 己 也 是 曾 被 压迫 ， 挣 扎 出 来 的 人 民 。 捷 殉 的 兴 
起 ， 目 然 为 我 们 所 大 欢喜 ;但 是 奇怪 ， 我 们 又 很 中 远 ， 例 如 我 ， 就 没 


有 认识 过 一 个 捷 苑 人， 看 见 过 一 本 捷 死 书 ， 前 几 年 到 了 上 海 ， 才 在 店 
铺 里 目睹 了 捷 殉 的 玻璃 器 。 


我 们 役 此 似乎 都 不 很 互相 记得 。 但 以 现在 的 一 般 情 况 而 言 ， 这 并 
不 算 坏事 情 ， 现 在 各 国 的 彼此 念 念 不 筷 ， 念 伯 大 抵 未 必 是 为 了 交情 太 
好 了 的 缘故 。 目 伏 ， 人 类 最 好 是 役 此 不 隔膜 ， 相 关心 。 然 而 最 平 正 的 
道路 ， 却 只 有 用 文艺 来 沟通 ， 可 惜 走 这 条 道路 的 人 ， 历 来 又 少 得 很 。 


出 乎 意外 地 ， 译 者 竟 将 首先 来 试 尽 这 任务 的 光 茶 ， 加 在 我 这 里 
了 。 我 的 作品 ， 因 此 能 够 横 在 捷 殉 的 读者 的 眼前 ， 这 在 我 ， 实 在 比 主 
成 通行 很 广 的 别 国语 言 更 高 兴 。 我 想 ， 我 们 两 国 ， 虽 然 民 族 不 同 ， 地 
域 相隔 ， 区 通 又 很 少 ， 但 是 可 以 互相 了 解 ， 接 近 的 ， 因 为 我 们 都 走 过 
艰难 的 道路 ， 现 在 还 在 走 ， 一 面 寻 求 着 光明 。 


一 九 三 六 年 七 月 二 十 一 日 ， 鲁 迅 


答 徐 变 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 


Rn 


我 现 因 生 活 困 难 ， 刁 体 衰弱 ， 不 得 不 离开 上 海 ， 拟 往 乡 意 译 一 
点 卖 现 钱 的 书后 ， 再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 ， 暂 作 上 海 “ 文 坛 ” 的 局 外 
人 ， 仔 细 想 想 一 切 问题 ， 也 许 会 更 明白 些 的 罢 。 


在 目前 ， 我 总 觉得 先生 最 近 半 年 来 的 言行 ， 是 无 意 地 助长 着 恶劣 
的 倾 癌 的 。 以 胡 风 的 性 情 之 诈 ， 以 黄 源 的 行为 之 询 ， 移 生 都 没有 细 
守 ， 永 远 被 他 们 据 为 和 有 ， 上 胶 惑 群众 ， 右 偶像 然 ， 于 是 从 他 们 的 野心 
出 发 的 分 离 运动 ， 遂 一 发 而 不 可 收拾 疾 。 关 风 他 们 的 行动 ， 显 然 是 出 
于 私心 的 ， 极 端的 宗派 运动 ， 他 们 的 理论 ， 前 后 矛盾 ， 错 误 百 出 。 即 
如 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 ， 起 初 原 是 胡 风 提出 来 用 以 和 
“国防 文学 ”对 立 的 ， 后 来 说 一 个 是 总 的 ， 一 个 是 附属 的 ， 后 来 又 说 
一 个 是 左翼 文学 发 展 到 现 阶段 的 口号 ， 如 此 摇 摇 荡 荡 ， 即 先生 亦 不 能 
答 他 们 圆 其 广 。 对 于 他 们 的 言行 ， 打 击 本 极 易 ， 但 徒 以 有 先生 作者 他 
们 的 盾牌 ， 人 谁 不 爱 先 生 ， 所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 大 
的 困难 。 


我 很 知道 先生 的 本 意 。 先 生 是 唯 瑟 参加 统一 战线 的 左 副 战友 ， 放 
弃 原 来 的 立场 ， 而 看 到 关 风 们 在 样子 上 尚 左 得 可 爱 ， 所 以 赞同 了 他 们 
的 。 但 我 要 告诉 先生 ， 这 是 移 生 对 于 现在 的 基本 的 政策 没有 了 解 之 
故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 和 全 世界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 普 洛 
为 主体 的 ， 但 其 成 为 主体 ， 并 不 由 于 它 的 名 义 ， 它 的 特殊 地 位 和 历 
史 ， 而 是 由 于 和气 的 把 握 现 实 的 正确 和 斗争 能 力 的 巨大 。 上 所 以 在 客观 

， 普 洛 之 为 主体 ， 是 当然 的 。 但 在 主观 上 ， 普 洛 不 应 该 挂 起 明显 的 
徽章 ， 不 以 工作 ， 只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领导 权 ， 以 至 是 跑 别 的 阶层 
的 战友 。 所 以 ， 在 目前 的 时 候 ， 到 联合 战线 中 提出 左 融 的 口号 来 ， 是 
错误 的 ， 是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先生 最 近 所 发 表 的 《 病 中 答 客 


问 》， 既 说明 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ”是 普 洛 文学 到 现在 的 一 发 
展 ， 又 说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ， 这 是 不 对 的 。 


再 说 参加 “文艺 家 协会 ”的 “战友 ”， 未 必 个 个 右倾 噬 落 ， 如 侈 
生 所 疑 夸 者 ; 况 集 合 在 先生 的 左右 的 “战友 ”， 既 然 包括 巴 金 和 黄 源 
之 流 ， 难 道 先生 以 为 凡 参 加 “文艺 家 协会 ”的 人 们 ， 竟 个 个 不 如 巴金 
和 黄 源 么 ? 我 从 报章 杂志 上 ， 知 道 法 西 两 国 “ 安 那 其 ”之 反动 ， 破 坏 
联合 战线 ， 无 异 于 托 派 ， 中 国 的 “ 安 那 其 ”的 行为 ， 则 更 卑劣 。 黄 源 
征 一 个 根本 没有 思想 ， 只 人 靠 捧 名 流 为 生 的 东西 。 从 前 他 奔走 于 傅 郑 门 
下 之 时 ， 一 副 充 候 之 相 ， 固 不 异 于 今日 之 对 先生 效忠 致敬 。 先 生 可 与 
此 替 为 伍 ， 而 不 层 与 多 数 人 合作 ， 此 理 我 实 不 解 。 


觉得 不 看 事 而 只 看 人 ， 是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 由 。 人 先生 
的 看 人 又 看 得 不 准 。 辟 如， 我 个 人 ， 诚 然 是 有 许多 缺点 的 ， 但 先生 却 
把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 缺点 ， 我 觉得 实在 好 笑 。 “我 为 什么 故意 
要 把 “ 即 韵 铎 ”三 字 ， 写 成 像 “郑振铎 ”的 样子 呢 ? 难道 郑振铎 是 驳 
生 所 喜欢 的 人 么 ? ) 为 此 小 故 ， 焉 拒 一 个 人 于 千里 之 外 ， 我 实 以 为 不 
对 。 


我 今天 就 要 离 沪 ， 行 色 匆 匆 ， 不 能 多 写 了 ， 也 许 已 经 写 得 太 多 。 
以 上 所 说 ， 并 非 存心 攻击 先生 ， 实 在 很 希望 先生 仔细 想 一 想 各 种 事 


情 。 


拙 译 《斯 太 林 传 》 快 要 出 版 ， 出 版 后 当 寄 奉 一 册 ， 此 书 甚 望 先生 
细 看 一 下 ， 对 原意 和 译文 ， 均 望 批评 。 敬 颂 


痊 安 。 


称 庸 上。 大 月 二 日 


以 上 ， 是 徐 构 庸 给 我 的 一 封 信 ， 我 没有 得 他 同意 束 在 这 里 发 表 
了 ， 因 为 其 中 全 是 教训 我 和 攻击 别人 的 话 ， 发 表 出 来 ， 并 不 损 他 的 威 
严 ， 而 且 也 许 正 古 他 准备 我 将 它 发 表 的 作品 。 但 目 然 ， 人 们 也 不 免 因 
此 看 得 出 : 这 发 信者 倒是 有 些 “ 和 恶劣 ”的 青年 ! 


但 我 有 一 个 要 求 : 而 望 巴金 、 黄 源 、 明 风 诸 移 生 不 要 学 徐 杰 庸 的 
样 。 因 为 这 信 中 有 攻击 他 们 的 话 ， 就 也 报答 以 牙 眼 ， 那 恰 正 中 了 他 的 
诡计 。 在 国难 当头 的 现在 ， 白 天 里 讲 些 冠 晃 党 星 的 话 ， 暗 夜里 进行 一 
些 离间 ， 挑 拨 ， 分 裂 的 勾当 的 ， 不 束 正 是 这 些 人 么 ? 这 封 信 是 有 计划 
的 ， 是 他 们 癌 没 有 加 入 “文艺 家 协会 ”的 人 们 的 新 的 挑 成 ， 想 这 些 人 
们 去 应 战 ， 那 时 他 们 就 加 你 们 以 “破坏 联合 战线 ”的 菲 名 ，“ 汉 奸 ” 
的 徘 名 。 然 而 我 们 不 ， 我 们 诀 不 要 把 笔锋 去 专 对 几 个 个 人 ，“ 先 安 内 
而 后 所 外 ”， 不 是 我 们 的 办 法 。 


但 我 在 这 里 ， 有 些 话 要 说 一 说 。 首 先是 我 对 于 抗日 的 统一 战线 的 
态度 。 其 实 ， 我 已 经 在 好 几 个 地 方 说 过 了 ， 然 而 徐 构 庸 等 似乎 不 肯 去 
看 一 看 ， 却 一 味 的 咬 住 我 ， 硬 要 放 陷 我 “破坏 统一 战线 ”， 硬 要 教训 
我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没有 了 解 ”。 我 不 知道 徐 榴 良 们 有 什么 
“基本 的 政策 ”。《 他 们 的 基本 政策 不 就 是 要 咬 我 儿 口 么 ? ) 然而 中 
国 目前 的 革命 的 政 洛 癌 全 国人 民 所 提出 的 抗日 统一 战线 的 政策 ， 我 是 
看 见 的 ， 我 是 拥护 的 ， 我 无 条 件 地 加 入 这 战线 ， 那 理由 就 因为 我 不 但 
征 一 个 作家 ， 而 且 是 一 个 中 国人 ， 上 所 以 这 政策 在 我 是 认为 非常 正确 
的 ， 我 加 入 这 统一 战线 ， 目 然 ， 我 所 使 用 的 仍 是 一 术 笔 ， 所 做 的 事 仍 
古 写 文章， 译 书 ， 等 到 这 村 笔 没有 用 了 ， 我 可 上 自己 相信 ， 用 起 别 的 武 
需 来 ， 决 不 会 在 徐 构 庸 等 磋 之 下 ! 


其 次 ， 我 对 于 文艺 界 统一 战线 的 态度 。 我 赞成 一 切 文 学 家 ， 任 何 
派别 的 文学 家 在 抗日 的 口号 之 下 统一 起 来 的 主张 。 我 也 曾经 提出 过 我 
对 于 组 织 这 种 统一 的 团体 的 意见 过 ， 那 些 意见 ， 目 然 是 被 一 些 所 谓 
“指导 家 ” 格 杀 了 ， 反 而 即刻 从 天 外 飞 来 似 地 加 我 以 “破坏 统一 战 
线 ” 的 徘 名 。 这 首先 就 使 我 和 暂 不 加 入 “文艺 家 协会 ”了 ， 因 为 我 要 等 
一 等 ， 看 一 看 ， 他 们 完 竟 干 的 什么 勾当 ; 我 那 时 实在 有 点 怀疑 那些 自 
称 “ 指 导 家 ”以 及 徐 构 庸 式 的 育 年 ， 因 为 据 我 的 经 验 ， 那 种 表面 上 扮 
者 “革命 ”的 面孔 ， 而 轻易 诬陷 别人 为 “内 好”， 为 “ 反 单 俞 ”， 为 
“ 托 派 ”， 以 至 为 “汉奸 ”者 ， 大 半 不 是 正路 人 ; 因为 他 们 巧妙 地 格 
订单 命 的 民族 的 力量 ， 不 顾 音 命 的 大 众 的 利益 ， 而 只 借 革 命 以 营私 ， 
老实 说 ， 我 甚至 怀疑 过 他 们 是 否 系 敌 人 所 铂 壮 。 我 想 ， 我 不 如 和 暂 避 无 
荔 于 人 的 和 危险， 和 暂 不 听 他 们 指挥 喷 。 目 然 ， 事 实 会 证 明 他 们 到 底 的 真 
相 ， 我 决 不 愿 来 断定 他 们 是 什么 人 ， 但 倘 使 他 们 真 的 志 在 革 命 与 民 
族 ， 而 不 过 心术 的 不 正当 ， 观 念 的 不 正确 ， 方 式 的 夸 沦 ， 那 我 就 以 为 
他 们 实 有 自行 改正 一 下 的 必要 。 我 对 于 “文艺 家 协会 ”的 态度 ， 我 认 
为 它 是 抗日 的 作家 团体 ， 其 中 虽 有 徐 榴 庸 式 的 人 ， 却 也 包含 了 一 些 新 
的 人 ;但 不 能 以 为 有 了 “文艺 家 协会 ”， 就 是 文艺 界 的 统一 战线 告 成 
了 ， 还 远 得 很 ， 还 没有 将 一 切 派 别 的 文艺 家 都 联 为 一 气 。 那 原因 就 在 
“文艺 家 协会 ”还 非常 浓厚 的 盒 有 宗 铂 主义 和 行 帮 情 形 。 不 看 别 的 ， 
单 看 那 章程， 对 于 加 入 者 的 资格 就 限制 得 太 严 ， 就 是 会 员 要 缴 一 元 入 
会 费 ， 两 元 年 贰 ， 也 如 表 示 着 “作家 闪 ” 的 倾 问 ， 不 是 抗日 “人 民 
式 ” 的 了 。 在 理论 上 ， 如 《文学 界 》 创 刊 号 上 所 发 表 的 天 于 “联合 问 
题 ” 和 “国防 文学 ”的 文章 ， 是 基本 上 宗派 主 义 的 ;一 个 作者 引用 了 
我 在 一 九 三 O 〇 年 讲 的 话 ， 并 以 那些 话 为 出 发 点 ， 因 此 虽 声 声 口 口 说 联 
合 任 何 铂 别 的 作家 ， 而 仍 目 己 一 相 情愿 的 制定 了 加 入 的 限制 与 条 件 。 
这 是 作者 筷 记 了 时 代 。 我 以 为 文艺 家 在 抗日 问题 上 的 联合 是 无 条 件 
的 ， 只 要 他 不 是 汉奸 ， 愿 意 或 赞成 抗日 ， 则 不 论 叫 哥哥 妹妹 ， 之 乎 者 


， 或 名 内 蝴 蝶 都 无 妨 。 但 在 文学 问题 上 我 们 仍 可 以 互相 批判 。 这 个 
II 然而 我 以 为 这 又 是 作者 筷 记 了 国度 ， 
因为 我 们 的 抗日 人 民 统 一 战线 是 比 法 国 的 人 民 阵 线 还 要 广泛 得 多 的 。 

另 一 个 作者 解释 “国防 文学 ”， 说 “国防 文学 ”必须 有 正确 的 创作 方 
法 ， 又 说 现在 不 是 “国防 文学 ”就 是 “汉奸 文学 ”， 欲 以 “国防 文 
学 ”一 口号 去 统一 作家 ， 也 移 豫 备 了 “汉奸 文学 ”这 名 词 作 为 后 日 批 
评 别人 之 用 。 这 实在 是 出 色 的 宗派 主义 的 理论 。 我 以 为 应 当 说 : 作家 
在 “抗日 ”的 旗帜 ， 或 者 在 “国防 ”的 旗帜 之 下 联合 起 来 ; 不 能 说 : 
作家 在 “国防 文学 ”的 口号 下 联合 起 来 ， 因 为 有 些 作 者 不 写 “ 国 防 为 
主题 ”的 作品 ， 仍 可 从 各 方面 来 参加 抗日 的 联合 战线 ， 即 使 他 像 我 一 
样 没 有 加 入 “文艺 家 协会 ”， 也 未 必 就 是 “汉奸 ”。“ 国 防 文学 ”不 

能 包括 一 切 文 学 ， 因 为 在 “国防 文学 ”与 “汉奸 文学 ”之 外 ， 确 有 既 
非 前 者 也 非 后 者 的 文学 ， 除 非 他 们 有 本 领 也 证 明了 《红楼 梦 》、《 子 
夜 》、《 阿 Q 正 传 》 是 “国防 文学 ”或 “汉奸 文学 ”。 这 种 文学 存在 
着 ， 但 它 不 是 杜 衡 、 玮 侍 检 、 杨 人 之 流 的 什么 “第 三 种 文学 ”。 因 
此 ， 我 很 同意 郭沫若 先生 的 “国防 文艺 是 广义 的 爱国 主义 的 文学 ”和 
“国防 文艺 是 作家 关系 间 的 标 帜 ， 不 是 作品 原则 上 的 标 帜 ”的 意见 。 
我 提议 “文艺 家 协会 ”应 该 克服 它 的 理论 上 与 行动 上 的 宗派 主义 与 行 
帮 现 象 ， 把 限度 放 得 更 宽 些 ， 同 时 最 好 将 所 谓 “ 领 导 权 ” 移 到 那些 确 
能 认真 做 事 的 作家 和 青年 手 里 去 ， 不 能 专 让 徐 释 良 之 流 的 人 在 包办 。 
至 于 我 个 人 的 加 入 与 否 ， 却 并 非 重 要 的 事 。 


其 次 ， 我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 的 关系 。 徐 构 良 
人 他 们 既 说 这 是 “ 标 新 
立 异 ”， 又 说 是 与 “国防 文学 ”对 抗 。 我 真 料 不 到 他 们 会 宗派 到 这 样 
只 要 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ”的 口号 不 是 “汉奸 ”的 口 
号 ， 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ;为 什么 这 是 “标新立异 ”? 你 们 从 那里 


看 出 这 是 与 “国防 文学 ”对 抗 ? 拒绝 友军 之 生 力 的 ， 暗 暗 的 谋杀 抗日 
的 力量 的 ， 是 你 们 目 己 的 这 种 比 “ 和 白衣 秀 士 ” 王 伦 还 要 狭小 的 气 昕 。 
我 以 为 在 抗日 战线 上 是 任何 抗日 力量 都 应 当 欢 迎 的 ， 同 时 在 文学 上 也 
应 当 容 许 各 人 提出 新 的 意见 来 讨论 。“ 标 新 立 异 ”也 并 不 可 怕 ;， 这 和 
商人 的 专卖 不 同 ， 并 且 事 实 上 你 们 先前 提出 的 “国防 文学 ”的 口号 ， 
也 并 没有 到 南京 政府 或 “苏维埃 ”政府 去 注 过 册 。 但 现在 文坛 上 仿佛 
己 有 “国防 文学 ” 牌 与 “民族 革命 战争 大 众 文学 ” 牌 的 两 家 ， 这 再 任 
应 该 徐 懋 庸 他 们 来 负 ， 我 在 病 中 答 访 问 者 的 一 文 里 是 并 没有 把 它们 看 
成 两 家 的 。 目 然 ， 我 还 得 说 一 说 “民族 音 命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 
的 无 误 及 其 与 “国防 文学 ”口号 之 关系 。 一 一 我 爷 得 说 ， 前 者 这 口号 
不 是 明 风 提 的 ， 胡 风 做 过 一 篇 文章 是 事实 ， 但 那 是 我 请 他 做 的 ， 他 的 
文章 解释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 ， 也 不 是 我 一 个 人 的 “ 标 新 立 
异 ”， 是 几 个 人 大 家 经 过 一 番 丙 议 的 ， 季 盾 先 生 就 是 参加 了 商议 的 一 
个 。 郭 沫 在 先生 远 在 日 本 ， 被 侦探 监视 着 ， 连 去 信 商 问 也 不 方便 。 可 
惜 的 就 只 是 没有 邀请 徐 杰 庸 们 来 参加 议 讨 。 但 问题 不 在 这 口号 由 谁 提 
出 ， 只 在 它 有 没有 错误 。 如 果 它 是 为 了 推动 一 同 畴 于 普 洛 音 命 文学 的 
左 副 作家 们 跑 到 抗日 的 民族 革命 战争 的 前 线 上 去 ， 筷 是 为 了 补救 “ 国 
防 文学 ”这 名 词 本 身 的 在 文学 思想 的 意义 上 的 不 明了 性 ， 以 及 纠正 一 
些 注 进 “ 国 防 文学 ”这 名 词 里 去 的 不 正确 的 意见 ， 为 了 这 些 理由 而 被 
提出 ， 那 么 它 是 正当 的 ， 正 确 的 。 如 果 人 不 用 脚 确 皮 去 思想 ， 而 是 用 
过 一 点 脑子 ， 那 束 不 能 随便 说 多 “标新立异 ”就 完事 。“ 民 族 半 命 战 
争 的 大 众 文 学 ”这 名 词 ， 在 本 喘 上 ， 比 “国防 文学 ”这 名 词 ， 意 义 更 
明确 ， 更 深刻 ， 更 有 内 容 。“ 民 族 音 命 战 争 的 大 众 文学 ”， 主 要 是 对 
前 进 的 一 回 称 左 恤 的 作家 们 提倡 的 ， 硕 望 这些 作 家 们 努力 向 前 进 ， 在 
这 样 的 意义 上 ， 在 进行 联合 战线 的 现在 ， 徐 榴 庸 说 不 能 提出 这 样 的 口 
号 ， 古 衣 说 ! “民族 音 命 战争 的 大 众 文学 ”， 也 可 以 对 一 般 或 各 铂 作 
家 提倡 的 ， 和 希望 的 ， 硕 望 他 们 也 来 努力 同 前 进 ， 在 这 样 的 意义 上 ， 说 


人 ee 
战线 的 标准 ， 徐 构 良 说 我 “说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ”， 更 是 
an 4 我 的 文章 ， 
如 果 不 以 徐 杰 良 他们 解释 “国防 文学 ”的 那 一 套 来 解释 这 口号 ， 如 县 
绀 娃 等 所 致 的 错误 ， 那 么 这 口号 和 宗派 主义 或 关门 主义 是 并 不 相干 
的 。 这 里 的 “大 众 ”， 即 照 一 同 的 “群众 ”，“ 民 众 ” 的 意思 解释 也 

可 以 ， 何 况 在 现在 ， 当 然 有 “人 民 大 众 ” 这 意思 呢 。 我 说 “国防 文 
学 ”是 我 们 目前 文学 运动 的 具体 口号 之 一 ， 为 的 是 “国防 文学 ”这 口 
号 ， 烦 通俗 ， 已 丝 有 很 多 人 听 惯 ， 它 能 扩大 我 们 政治 的 和 文学 的 影 
啊 ， 加 之 它 可 以 解释 为 作家 在 国防 旗帜 下 联合 ， 为 广义 的 爱国 主义 的 
文学 的 缘故 。 因 此 ， 它 即使 曾 被 不 正确 的 解释 ， 它 本 刁 含 义 上 有 缺 
陷 ， 筷 仍 应 当 存 在 ， 因 为 存在 对 于 抗日 运动 有 利益 。 我 以 为 这 两 个 口 
号 的 并 存 ， 不 必 像 壮 人 先生 的 “时 期 性 ”与 “时 候 性 ”的 说 法 ， 我 更 
不 赞成 人 们 以 各 种 的 限制 加 到 “民族 音 命 战争 的 大 众 文学 ”上 。 如 果 
一 定 要 以 为 “国防 文学 ”提出 在 先 ， 这 是 正统 ， 那 么 束 将 正统 权 让 给 
要 正统 的 人 们 也 未 始 不 可 ， 因 为 问题 不 在 争 口 号 ， 而 在 实 做 ;尽管 喊 
口号 ， 争 正统， 固然 也 可 作为 “文章 ”， 取 点 称 费 ， 靠 此 为 生 ， 但 尽 
管 如 此 ， 也 到 撒 不 是 久 计 。 


最 后 ， 我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 。 徐 构 庸 说 我 最 近 半 年 的 言行 ， 
助长 着 恶劣 的 倾 问 。 我 加 检 查 我 这 半年 的 言行 。 所 谓 言 者 ， 是 发 表 过 
四 五 篇 文章 ， 此 外 ， 至 多 对 访问 者 谈 过 一 些 朵 天 ， 人 
状 之 类 ;所 谓 行 着 ， 比 较 的 多 一 点 ， 印 过 两 本 版 男 ， 一 本 杂 感 ， 译 过 
几 章 《 死 费 灵 )》， 生 过 三 个 月 的 病 ， 签 过 一 个 名 ， 此 外 ， 也 并 未 到 过 
成 肉 庄 或 赌场 ， 并 未 出 席 过 什么 会 议 。 我 真 不 懂 我 怎样 助长 着 ， 以 及 
助长 什么 恶劣 倾向 。 难 道 因 为 我 生病 么 ? 除了 怪我 生病 而 竟 不 死 以 


外 ， 我 想 束 只 有 一 个 次 法 : 怪我 生病 ， 不 能 和 徐 匈 庸 这 类 亚 劣 的 倾 癌 
来 搏斗 。 


其 次 ， 是 我 和 衣 风 、 巴 金 、 黄 源 诸 人 的 关系 。 我 和 他 们 ， 是 新 近 
才 认 识 的， 都 由 于 文学 工作 上 的 关系 ， 虽 然 还 不 能 称 为 至 交 ， 但 已 可 
以 说 是 朋友 。 不 能 提出 真 插 实 据 ， 而 任意 衣 我 的 朋友 为 “内 奸 ”， 为 
“ 插 劣 ”者 ， 我 是 要 加 以 辩 正 的 ， 这 不 仅 是 我 的 交友 的 着 义 ， 也 是 看 
人 看 事 的 结果 。 徐 构 庸 说 我 只 看 人 ， 不 看 事 ， 是 诬 枉 的 ， 我 就 先 看 了 
一 些 事 ， 然 后 看 见 了 徐 释 庸 之 类 的 人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟识 ， 去 年 的 
有 一 天 ， 一 位 名 人 约 我 谈话 了 ， 到 得 那里 ， 却 见 驶 来 了 一 辆 汽车 ， 从 
中 跳出 四 条 汉子 : 田汉 、 周 起 应 ， 还 有 另 两 个 ， 一 律 洋 服 ， 态 度 轩 
昂 ， 次 是 特 来 通知 我 : 胡 风 旋 是 内奸 ， 定 方 派 来 的 。 我 问 赁 据 ， 则 次 
是 得 自转 向 以 后 的 穆 木 天 口中 。 转 向 者 的 言谈 ， 到 左 联 就 奉 为 圣旨 ， 
这 真 使 我 口 末 目 瞪 。 再 经 几 度 问 答 之 后 ， 我 的 回答 是 : 证 据 薄 弱 之 
极 ， 我 不 相信 ! 当时 上 自然 不 欢 而 散 ， 但 后 来 也 不 再 听 人 说 胡 风 是 “入 
奸 ” 了 。 然 而 奇怪 ， 此 后 的 小 报 ， 每 当 攻击 胡 风 时 ， 便 往往 不 免 拉 上 
我 ， 或 由 我 而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 《现实 文学 》 发 表 】 了 0.V.， 笔录 
的 我 的 主张 以 后 ，《 社 会 日 报 》 就 说 0.V， 有 是 胡 风 ， 笔 录 也 和 我 的 本 
意 不 合 ， 稍 远 的 则 如 周文 癌 傅 东 华 抗议 删改 他 的 小 说 时 ， 同 报 也 六 背 
后 是 我 和 明 风 。 最 阴险 的 则 是 同 报 在 去 年 冬 或 今年 春 娘 ， 登 过 一 则 人 花 
边 的 重要 新 闻 : 说 我 就 要 投降 南京 ， 从 中 出 力 的 是 衣 风 ， 或 快 或 慢 ， 
要 看 他 的 办 法 。 我 又 看 目 己 以 外 的 事 : 有 一 个 青年 ， 不 是 被 指 为 “内 
奸 ”， 因 而 所 有 朋友 都 和 他 隅 离 ， 终 于 在 街 上 流 滔 ， 无 处 可 归 ， 遂 被 
捕 去 ， 受 了 毒 刑 的 么 ?又 有 一 个 青年， 也 同样 的 极 评 为“ 内奸”， 然 
而 不 是 因为 参加 了 英勇 的 战斗 ， 现 在 坐 在 苏州 狱 中 ， 和 死活 不 知 么 ? 这 
两 个 青年 就 是 事实 证 明了 他 们 既 没 有 像 称 木 天 等 似 的 做 过 尝 星 的 悔过 
的 文章 ， 也 没有 像 田 汉 似 的 在 南京 大 演 其 戏 。 同 时 ， 我 也 看 人 : 即使 


衣 风 不 可 信 ， 但 对 我 目 己 这 人 ， 我 目 己 总 还 可 以 相信 的 ， 我 就 并 没有 
经 衣 风 回 南 束 讲 条 件 的 事 。 因 此 ， 我 倒 明 白 了 衣 风 鲁 直 ， 易 于 招 怨 ， 
征 可 接近 的 ， 而 对 于 周 起 应 之 类 ， 轻 易 诬 人 的 青年 ， 反 而 怀疑 以 全 民 
恶 起 来 了 。 目 然 ， 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也 许 后 来 不 复 如 此 ， 仍 
将 成 为 一 个 真 的 昔 命 者 ; 明 风 也 目 有 他 的 缺点 ， 神 经 质 ， 繁 琐 ， 以 及 
在 理论 上 的 有 些 拘泥 的 倾 癌 ， 文 字 的 不 肯 大 众 化 ， 但 他 明明 是 有 为 的 
至 年 ， 他 没有 参加 过 任何 反对 抗日 运动 或 反对 过 统一 战线 ， 这 是 纵使 
徐 楞 庸 之 流 用 尽心 机 ， 也 无 法 抹杀 的 。 


人 至 于 黄 源 ， 我 以 为 是 一 个 同上 的 认真 的 译 述 者 ， 有 《译文 》 这 切 
实 的 杂志 和 别 的 几 种 译 书 为 证 。 巴 金 是 一 个 有 热情 的 有 进步 思想 的 作 
家 ， 在 届 指 可 数 的 好 作家 之 列 的 作家 ， 他 固然 有 “ 安 那 其 主义 着 ”之 
称 ， 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运动 ， 还 曾经 列 名 于 文艺 工作 者 联名 的 战 
斗 的 宣言 。 黄 源 也 签 了 名 的 。 这 样 的 译 者 和 作家 要 来 参加 抗日 的 统一 
成 线 ， 我 们 是 欢迎 的 ， 我 真 不 伐 徐 构 良 等 类 为 什么 要 说 他 们 古 “ 晶 
劣 ”? 难道 因为 有 《译文 》 存 在 但 眼 ? 难道 连 西 班 赴 的“ 安 那 其 ”的 
破坏 革命 ， 也 要 巴金 负责 ? 


还 有 ， 在 中 国 近 来 已 经 视 为 平常 ， 而 其 实 不 但 “助长 ”， 却 正 是 
“恶劣 的 倾 问 ” 的 ， 是 无 攒 无 据 ， 却 加 给 对 方 一 个 很 坏 的 恶名 。 例 如 
徐 构 庸 的 次 衣 风 的 “ 诈 ”， 呐 源 的 “ 桨 ”， 惑 都 是 。 田 汉 周 起 应 们 询 
明 风 是 “内 奸 ”， 终 于 不 是 ， 是 因为 他 们 发 舍 ， 并 非 衣 风 诈 作 “ 内 
奸 ”， 其 实 不 是 ， 致 使 他 们 成 为 说 放 。《 社 会 日 报 》 次 衣 风 拉 我 转 
回 ， 而 至 今 不 转 ， 是 握 稿 者 有 意 的 诬陷 并非 衣 风 诈 作 拉 我 ， 其 实 不 
拉 ， 以 致 记者 变 了 造谣 。 衣 风 并 不 “ 左 得 可 爱 ”， 但 我 以 为 他 的 私 
政 ， 却 实在 是 “ 左 得 可 怕 ” 的 。 黄 源 未 答 作 文 氛 我 ， 也 没有 给 我 做 过 
传 ， 不 过 专 难 着 一 种 月 刊 ， 姑 为 尽责 ， 和 与 论 倒 还 不 坏 ， 怎 么 便 是 


“ 光 ”， 怎 么 便 是 对 于 我 的 “效忠 致敬 ”? 难道 《译文 》 是 我 的 私产 
吗 ? 黄 源 “奔走 于 傅 、 郑 门下 之 时 ， 一 副 交 僵 之 相 ”， 徐 构 良 大概 是 
泰 论 知 道 的 了 ， 但 我 不 知道 ， 也 没有 见 过 ， 全 于 他 和 我 的 往 还 ， 却 不 
见 有 “ 放 傅 之 相 ”， 而 徐 多 良 也 没有 一 次 同 在 ， 我 不 知道 他 赁 痢 什 
么 ， 来 断定 和 放 途 于 传 、 郑 门下 者 “无 异 ”? 当 这 时 会 ， 我 也 就 是 证 
人 ， 而 并 未 实 见 的 徐 杰 良 ， 对 于 本 身 在 场 的 我 ， 竟 可 以 如 此 信和 口 衣 
次 ， 含 血 喷 人 ， 这 真 可 谓 横 暴 盗 肆 ， 达 于 极点 了 。 英 非 这 是 “了 解 ” 
了 “现在 的 基本 的 政策 ”之 故 吗 ? “和 全 世界 都 一 样 ” 的 吗 ? 那么 ， 
可 真有 要 吓 死 人 ! 


其 实 “ 现 在 的 基本 政策 ”是 诀 不 会 这 样 的 好 象 天 多 地 网 的 。 不 是 
只 要 “抗日 ”， 就 是 战友 吗 ? “ 诈 ” 何 妨 ，“ 畜 ”又 何妨 ? 又 何必 定 
要 制 灭 衣 风 的 文字 ， 打 倒 黄 源 的 《译文 》 呢 ， 莫 非 这 里 面 都 是 “二 十 
一 条 ”和 “文化 侵略 ” 吗 ? 首先 应 该 扫荡 的 ， 倒 是 拉 大 旗 作 为 虎 皮 ， 
包 着 上 自己， 去 吓 呼 别人 ;小 不 如 意 ， 就 倚 势 (! ) 定 人 罪名 ， 而 且 重 
得 可 怕 的 模 骏 者 。 目 伏 ， 战 线 是 会 成 立 的， 不 过 这 吓 成 的 战线 ， 作 不 
得 战 。 移 前 已 有 这 样 的 前 车 ， 而 才 车 之 鬼 ， 人 至 死 不 悟 ， 现 在 在 我 面 
前 ， 就 附 独 徐 构 良 的 肉身 而 出 现 了 。 


在 左 联 结 成 的 前 后 ， 有 些 所谓 单 合作 家， 其 实 是 破 落户 的 床 零 于 
第 。 他 也 有 不 平 ， 有 上 反抗 ， 有 战斗 ， 而 往往 不 过 是 将 败 落 家 族 的 妇 嫩 
勃 峪 ， 叔 媳 斗 法 的 手段 ， 移 到 文坛 上 。 喊 喊 唆 咏 ， 招 是 生 非 ， 搬 乔 口 
百 ， 决 不 在 大 处 着 眼 。 这 衣钵 流传 不 绝 。 例 如 我 和 条 盾 、 吾 讨 符 两 
位 ， 或 相识 ， 或 未 答 一 面 ， 或 未 冲突 ， 或 曾 用 笔墨 相 坝 ， 但 大 战斗 却 
都 为 着 同一 的 目标 ， 决 不 日 夜 记 着 个 人 的 恩 忽 。 然 而 小 报 却 侦 喜 欢 记 
些 鲁 比 条 如何， 郭 对 鲁 又 怎样 ， 好 象 我 们 只 在 争 座位 ， 斗 法 宝 。 就 是 
《 死 玫 灵 》， 当 《译文 》 人 停刊 后 ，《 世 界 文 库 》 上 也 登 完 第 一 部 的 ， 


但 小 报 却说 “郑振铎 腰斩 《和 死 驱 灵 》”， 或 鲁迅 一 低 中 止 了 翻译 。 这 
其 实 正 是 恶劣 的 倾 问 ， 用 谣言 来 分 散文 艺 界 的 力量 ， 近 于 “内 好” 的 
行为 的 。 然 而 也 正 是 破 落 文学 家 最 末 的 道路 。 


我 看 徐 构 良 也 正 是 一 个 喊 喊 哄 嗓 的 作者 ， 和 小 报 是 有 关系 了 ， 但 
还 没有 险 入 最 末 的 道路 。 不 过 也 已 经 衣 涂 得 可 观 〈 和 否则 ， 便 是 骄横 
了 。) 例如 他 信里 说 : “对 于 他 们 的 言行 ， 打击 本 极 易 ， 但 徒 以 有 移 
生 作 他 们 的 盾牌 ，…… 所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困 
难 。” 是 从 修身 上 来 打击 胡 风 的 诈 ， 黄 源 的 询 ， 还 是 从 作文 上 来 打击 
明 风 的 论文 ， 黄 源 的 《译文 》 呢 ? 这 我 倒 并 不 急于 知道 ， 我 所 要 
问 的 是 为 什么 我 认识 他 们 ，“ 打 击 ” 就 “感到 绝 大 的 困难 ”?” 对 于 造 
谣 生 事 ， 我 固然 决 不 衣 附 和 ， 但 知 徐 构 良 们 义 正 词 严 ， 我 能 普 他 们 一 
手 掩 尽 天 下 耳目 的 吗 ? 而 且 什 么 是 “实际 解决 ”? 是 充军 ， 还 是 杀 头 
呢 ? 在 “统一 战线 ”这 大 题目 之 下 ， 是 就 可 以 这 样 锻 炬 人 徘 ， 戏 乔 威 
权 的 ? 我 真 要 祝 等 “国防 文学 ”有 大 作品 ， 倘 不 然 ， 也 许 又 是 我 近 半 
年 来 ， “助长 着 恶劣 的 倾 同 ”的 徘 恶 了 。 


临 末 ， 徐 构 庸 还 叫 我 细 细 该 《斯 太 林 传 》。 是 的 ， 我 将 细 细 的 
读 ， 倘 能 生存 ， 我 当然 仍 要 学 习 ， 但 我 临 末 也 请 他 目 己 再 细 细 的 去 读 
儿 遍 ， 因 为 他 翻 诺 时 似乎 蛙 无 所 得 ， 实 有 从 新 细 读 的 必要 。 人 否则 ， 抓 
到 一 面 旗 帆 ， 就 目 以 为 出 人 头 地 ， 摆 出 奴隶 总 管 的 开 子 ， 以 鸣 睦 为 唯 
一 的 业绩 一 一 是 无 药 可 医 ， 于 中 国 也 不 但 坚 无 用 处 ， 而 且 还 有 害处 
的 。 


4 人 月 三 一 有 目 ， 


半 夏 小 集 


A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 喷 ，B 竟 杰 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 剥 去 了 ! 


B: 因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 ， 是 提拔 他 ; 要 不 然 ， 
我 还 不 习 剥 呢 。 


A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 ……: 


C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ， 你 漫 不 
己 主义 者 ， 你 这 猪 狐 ! 


吊 


只 喷 你 目 己 的 大 衫 ， 你 这 利 


C 太 太 : 他 竟 毫 不 知道 B 先生 是 合作 的 好 伴侣 ， 这 寞 和 蛋 ! 


用 笔 和 和 天， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 震 告 诉 大 家 ， 目 然 是 不 错 的， 但 
要 十 分 小 心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 绪论: “那么 ， 到 底 还 不 如 我 们 
似 的 做 上 自己 人 的 奴隶 好 。” 


“联合 战线 ”之 说 一 出 ， 先 前 投 收 的 一 批 “ 革 命 作 家 ”， 吏 以 
“联合 ”的 移 觉 者 上 自居， 渐渐 出 现 了 。 纳 亚 ， 通 收 的 鬼 虐 行 为 ， 一 到 
现在 ， 就 好 象 都 是 “前 进 ” 的 光明 事业 。 


四 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 


凡 活 着 的 ， 有 些 出 于 心服 ， 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒服 横 盗 
的 是 汉奸 ;而 活 得 最 清高 ， 航 人 章 克 的 ， 是 痛 加 汉奸 的 逸民 。 后 来 目 
己 寿 终 林 下 ， 儿 子 已 不 妨 应 试 去 了 ， 而 且 各 有 一 个 好 父亲 。 至 于 默默 
抗战 的 烈士 ， 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 


我 希望 目前 的 文艺 家 ， 并 没有 古 之 逸民 气 。 


A: B， 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ， 上 所 以 几 种 关于 音 命 的 事情 ， 
都 没有 瞒 了 你 。 你 怎么 竟 向 敌人 告密 去 了 ? 


B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ， 是 因为 他 们 问 了 我 呀 。 
A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 
B: 什么 话 ! 我 一 生 没 有 说 过 谋 ， 我 不 是 这 种 靠不住 的 人 ! 


允 


A: 阿 呀 ，B 先生 ， 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失望 了 罢 ? …… 
B: 没有 的 事 …… 为 什么 ? 


A: 我 那 时 对 你 说 过 ， 要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 ， 直 到 现在 ， 
一 个 字 也 没有 ， 哈 哈哈 ! 


B: 器 训 我 可 并 没有 失望 。 


A: 您 的 “世故 ”可 是 进步 了 ， 谁 都 知道 您 记性 好 ，“ 黄 人 严 ”， 
不 会 这 么 随 随便 便 的 ， 您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 


B: 我 可 并 没有 说 谎 。 


A: 那么 ， 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ”? 


B: 喇 ， 无 所 谓 失 不 失望 ， 因 为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 宫 食 ， 在 下 为 显 蚁 食 ”， 死 后 的 号 体 ， 大 可 
随便 处 置 ， 因 为 横竖 结 有 果 都 一 样 。 


我 却 没 有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动物 ， 我 情愿 喂 狮 虎 鹰 
集 ， 却 一 点 也 不 给 疾 尽 狗 们 吃 。 


养 肥 了 狮 虎 磨 集 ， 它 们 在 天 空 ， 岩 角 ， 大 漠 ， 丛 菲 里 是 伟 美 的 壮 
观 ， 捕 来 放 在 动物 园 里 ， 打 死 制 成 标本 ， 也 令 人 看 了 神 旺 ， 消 去 地 将 
的 心 。 


但 养 胖 一 群 妆 育 狗 ， 只 会 乱 钻 ， 乱 电 ， 可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 编 辑 圣 。 浦 孚 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》 (Mes 
Poisons) ; 我 从 日 译本 上 ， 看 见 了 这 样 的 一 条 : 


“明言 着 轻 息 什 么 人 ， 并 不 是 十 足 的 轻 谍 。 惟 沉默 是 最 高 的 轻 
谍 。 一 一 我 在 这 里 说 ， 也 是 多 余 的 。” 


诚然 ，“ 无 毒 不 丈夫 ”， 形 诸 笔 黑 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 轻 
息 是 无 言 ， 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ， 被 号 入 一 部 小 说 里 ， 这 人 总 以 为 


是 上 气 的 。 


吻 不 知 这 并 非 大 星 气 ， 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 的 人 。 
倘 写 进去 ， 而 又 逼真 ， 这 小 说 便 被 毁坏 。 

譬如 醒 家 ， 他 画 蛇 ， 画 鳄鱼 ， 画 龟 ， 画 果子 壳 ， 画 字 纸 签 ， 画 垃 
圾 堆 ， 但 没有 谁 画 毛 毛虫 ， 画 癫 头 疮 ， 夯 鼻涕 ， 画 大 便 ， 就 是 一 样 的 
道理 。 


有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 ， 便 回避 我 ， 我 常 想 这 样 的 劝 止 他 ， 但 
可 异 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 


“这 也 是 生活 ” 


这 也 和 古 病 中 的 事情 。 


有 一 些 事 ， 健 康 者 或 病人 是 不 党 得 的 ， 也 许 轴 不 到 ， 也 许 太 微 
细 。 到 得 大 病 初 僵 ， 就 会 经 验 到 ; 在 我 ， 则 疫 丈 之 可 怕 和 休 电 之 舒 
适 ， 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 上 自负， 从 来 不 知道 所 谓 疲 芝 。 书 昌 
面前 有 一 把 圆 椅 ， 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 ， 是 工作 ;旁边 有 一 把 藤 庙 
椅 ， 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 ， 便 是 休 妃 ;觉得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 ， 
而 且 往往 以 此 自负。 现在 才 知 道 是 不 对 的 ， 所 以 并 无 大 不 同 者 ， 旋 是 
因为 并 未 疫 开 ， 也 就 是 并 未 出 力 工作 的 缘故 。 


我 有 一 个 杀 万 的 孩子 ， 高 中 毕 了 业 ， 却 只 好 到 袜 广 里 去 做 学 秆 ， 
心情 已 经 很 不 快活 的 了 ， 而 工作 又 很 索 重 ， 几 乎 一 年 到 头 ， 并 无 休 
恩 。 他 是 好 高 的 ， 不 肯 偷 懒 ， 文 持 了 一 年 多 。 有 一 天 ， 忽 然 坐 倒 了 ， 
对 他 的 哥哥 道 : “我 一 点 力气 也 没有 了 。” 


他 从 此 就 站 不 起 来 ， 送 回 家 里 ， 躺 着 ， 不 想 饮 食 ， 不 想 动 弹 ， 不 
想 言语 ， 请 了 耶稣 教 闪 的 医生 来 看 ， 说 是 全 体 什 么 病 也 没有 ， 然 而 全 
体 都 疫 乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 目 然 ， 连 接 而 来 的 是 静 静 的 死 。 我 
也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ， 但 原因 不 同 ， 他 是 做 乏 ， 我 是 病 乏 的 。 
我 的 确 什 么 欲望 也 没有 ， 似 乎 一 切 都 和 我 不 相干 ， 所 有 举动 都 是 多 
事 ， 我 没有 想到 死 ， 但 也 没有 党 得 生 ， 这 束 是 所 谓 “ 无 欲望 状态 ”， 
是 死亡 的 第 一 步 。 兽 有 爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ; 然而 我 有 转机 了 ， 我 要 
喝 一 点 汤水 ， 我 有 时 也 看 看 四 近 的 东西 ， 如 墙壁 ， 苑 晶 之 类 ， 此 后 才 


能 党 得 疲劳 ， 才 需 要 休 妃 。 


象 心 纵 意 的 及 倒 ， 四 胶 一 伸 ， 大 声 打 一 个 呵 从 ， 又 将 全 体 放 在 适 
宜 的 位 置 上 ， 然 后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ， 这 真是 一 种 大 且 乐 。 在 我 是 
从 来 未 曾 孚 受过 的 。 我 想 ， 强 壮 的 ， 或 者 有 福 的 人 ， 疏 人 也 未 曾 孕 受 


过 


记得 前 年 ， 也 在 病 后 ， 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》， 共 五 节 ， 投 给 
《文学 》， 但 后 四 节 无 法 发 表 ， 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 虽 然 文 章 前 
面 明 明 有 一 个 “一 ” 字 ， 此 后 突然 而 止 ， 并 无 “二 ”“ 三 ”， 仔 细 一 
想 是 就 会 觉得 古怪 的 ， ee 位 读者 ， 甚 而 至 于 不 能 
电子 批评 家 ， 于 是 有 人 据 这 一 节 ， 下 我 断 语 道 : “和 鲁迅 是 赞成 生病 
的 。 5 但 我 还 不 如 先 在 这 里 声明 一 下 : 
“我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。?” 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ， 我 醒 来 了 ， 喊 醒 了 广 乎 。 


“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电 灯 ， 给 我 看 来 看 去 的 看 一 下 。” 


人 ”她 的 声音 有 些 惊 慨 ， 大 约 是 以 为 我 在 讲 展 话 。 


“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ? 这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 去 的 看 
一 下 。 2 


“ 哦 ……” 她 走 起 来 ， 给 我 喝 了 几 口 茶 ， 徘 徊 了 一 下 ， 又 轻 轻 的 
躺 下 了 ， 不 去 开 电 灯 。 


我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 


街灯 的 光 罕 窗 而 入 ， 屋 子 里 显 出 微 明 ， 我 大 略 一 看 ， 熟 识 的 
壁 ， 壁 册 的 棱 线 ;熟识 的 书 堆 ， 堆 边 的 未 订 的 画集 ， 外 面 的 进行 着 的 
夜 ， 无 穷 的 远方 ， 无 数 的 人 们 ， 都 和 我 有 关 。 我 存在 着 ， 我 在 生活 ， 
我 将 生活 下 去 ， 我 开始 觉得 自己 更 切实 了 ， 我 有 动作 的 欲望 一 一 但 不 
入 我 勾 险 入 了 睡眠 。 


第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ， 果 然 ， 见 识 的 墙壁 ， 熟 识 的 书 堆 ……* 
这 些 ， 在 平时 ， 我 也 时 钊 看 它们 的 ， 其 实 是 算 作 一 种 休 轧 。 但 我 们 一 
加 轻视 这 等 事 ， 纵 使 也 是 生活 中 的 一 片 ， 却 排 在 喝 茶 播 痒 之 下 ， 或 者 
简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 的 精华 ， 坚 不 在 校 叶 。 给 名 人 
作 传 的 人 ， 也 大 抵 一 味 铺张 其 特点 ， 李 白 怎 样 做 诗 ， 怎 样 变 题 ， 拿 破 
仑 怎样 打仗 ， 怎 样 不 睡觉 ， 却 不 说 他 们 怎样 不 雪 颠 ， 要 睡觉 。 其 实 ， 
一 生 中 专门 妥 颠 或 不 睡觉， 是 一 定 活 不 下 去 的 ， 人 之 有 时 能 要 站 和 不 
睡觉 ， 就 因为 倒是 有 时 不 要 颠 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平 
凡 的 都 是 生活 的 光 溺 ， 一 看 也 不 看 。 


于 是 所 见 的 人 或 事 ， 束 如 育 人 摸 象 ， 措 痢 了 脚 ， 即 以 为 象 的 样子 
像 柱 子 。 中 国 主人 ， 常 欲 得 其 “全 ”， 束 是 制 妇 女 用 的 “ 马 鸡 白 凤 
丸 ”， 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ， 方 法 固然 可 笑 ， 主 意 却 是 不 错 
的 。 


删 夷 校 叶 的 人 ， 决 定 得 不 到 人 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电 灯 ， 我 对 于 广 平 很 不 满 ， 见 人 即 加 以 攻击 ; 到 得 
目 己 能 走动 了 ， 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ， 果 然 ， 在 我 卧病 期 中 ， 全 是 
精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 ， 有 些 东 西 ， 后 面 昌 然 仍 上 日 是 “美容 妙 


法 ”，“ 吝 木 发 光 ”， 或 者 “尼姑 之 秘密 ”， 但 第 一 面 却 总 有 一 点 激 
昂 慷 慨 的 文章 。 作 文 已 丝 有 了 “最 中 心 之 主题 ”: 连 义 和 侵 时 代 和 德 
国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 伦 ， 也 早已 封 为 九天 护 国 妇 女 了 。 


尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 弛 录 》， 把 清 台 的 宫廷 讲 得 津 妾 有 
味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》， 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ， 有 一 天 竟 在 卷 端 
的 《点 滴 》 里 ， 教 人 当 吃 西瓜 时 ， 也 该 想到 我 们 土地 的 被 割 碎 ， 像 这 
西瓜 一 样 。 目 然 ， 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱国 ， 无 可 和 艾 议 的 。 但 倘 使 
我 一 面 这 样 想 ， 一 面 吃 西 瓜 ， 我 念 介 一 定 咽 不 下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 ， 
也 难免 不 能 消化 ， 在 肚子 里 咕 吃 的 啊 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 
后 神经 袁 弱 的 缘故 。 我 想 ， 倘 和 用 西瓜 作 比 ， 讲 过 国耻 讲义 ， 却 立刻 
又 会 局 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ， 成 为 血肉 的 营养 的 人 ， 这 人 如 怕 是 有 
些 豚 木 。 对 他 无 论 讲 什么 讲义 ， 都 是 坚 无 功效 的 。 


我 没有 当 过 义勇 车 ， 六 不 确切 。 但 目 己 问 : 战士 如 吃 西瓜 ， 和 是 人 否 
大 抵 有 一 面 吃 ， 一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 的 ， 他 大 概 只 党 得 
口 济 ， 要 吃 ， 味 道 好 ， 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 的 大 道理 。 号 过 西 
瓜 ， 精 神 一 振 ， 碾 斗 起 来 就 和 喉 干 舌 灿 时 候 不 同 ， 所 以 吃 西 瓜 和 抗 政 
的 确 有 关系 ， 但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 定 的 战略 ， 却 是 不 相干 。 这 样 
整 天 哭 丧 痢 脸 去 吃喝 ， 不 多 久 ， 骨 口 束 倒 卫 ， 还 抗 什么 政 。 


然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平平 各 各 
的 吃 下 去 。 其 实 ， 战 士 的 日 党 生活， 是 并 不 全 部 可 歌 可 泣 的 ， 然 而 又 
无 不 和 可 歌 可 江 之 部 相关 联 ， 这 才 是 实际 上 的 成 士 。 


《 太 月 三 王 目 吉 二 


工 此 存 照 〈 一 ) 


晓 角 


海派 《大 公报 》 的 《大 公园 地 》 上 ， 有 《 非 广 兆 话 》， 八 月 二 十 
五 日 的 一 篇 ， 题 为 《 太 学 生 应 试 》， 云 : 


“这 次 太 学 生 应 试 ， 国 文 题 在 文科 的 是 : 《 士 先 器 识 而 后 文 
艺 》， 理 科 的 是 《 拟 南 粤 王 复 汉 文 带 书 》， 并 把 汉文 带 遗 南粤 王 赵 化 
书 的 原文 附 在 题 后 。 也 许 这 个 试题 ， 对 于 现在 的 异动 ， 不 无 见 景 生 情 
之 意 。 但 是 太 学 生 对 于 这 两 个 策 论 式 的 命题 ， 很 有 些 人 摸 不 着 头 脑 。 
有 一 位 太 学 生 在 试卷 上 大 书 : “汉文 带 三 字 仿 佛 故 识 ， 但 不 知 系 汉 高 
祖 几 代 贤 孙 ， 答 南粤 王 赵 他 ， 则 么 昧 生平 ， 无 从 说 起 。 且 回去 用 功 ， 
明年 再 见 。” 某 试 官 见 此 生 误 化 为 他 ， 批 其 后 云 ; “ 汉 高 文帝 多， 
赵 化 不 是 他 ; 今年 既 不 中 ， 明 年 再 来 吧 。 ”又 一 生 在 《 士 先 器 识 而 后 
文艺 》 题 后 ， 并 未 作文 ， 仅 书 “ 香 见 美 人 甘 下 拜 ， 凡 邮 过 失 要 回 
头 ” 一 联 ， 掷 笔 出 场 而 去 。 某 试 官 批 云 : “ 闻 辟 警 而 思 将 帅 之 臣 ， 临 
考试 而 动 爱 美 之 兴 ， 幸 该 生 尚 能 基 峙 勒 马 ， 人 否则 应 打 竹 板 四 十 ， 赶 出 
场 外 。” 古 亦 抓 城 落 日 中 堪 资 谈 助 者 。” 


窗 灾 三 百 余 字 耳 ， 却 已 将 学 生 对 于 旧 学 之 空 臣 和 官 师 态 度 之 译注 
写 尽 ， 令 人 和 觉 目 言 “ 歇 后 郑 五 作 罕 相 ， 天 下 事 可 知 ” 者 ， 茂 亦 古 之 人 
不 可 及 也 。 


但 国文 亦 民 难 : 汉 知 无 赵 他 ， 中 华氏 国 亦 岂 得 有 “ 太 学 生 ” 工 。 


立 此 存 照 〈 二 ) 


晓 角 


十 六 岁 ， 于 六 日 忽然 失踪 ， 盛 在 家 检 氮 衣物 ， 从 杏 珍 之 箱 侥 中 发 现 他 
人 寄 与 之 情书 一 封 ， 原 文 云 : 


“光阴 如 飞 的 过 去 了 ， 修 忽 已 六 个 月 半 人 禾 ， 在 此 过 程 中 ， 很 是 觉 
得 癌 问 的 ， 然 而 细 想 真有 无 穷 快 乐 在 眼前 侨 ， 细 算 时 日 ， 不 久 快 到 我 
们 的 时 候 人 帮 ， 请 万 事 多 多 秘密 为 要 ， 如 有 东西 ， 有 机 会 拿 来， 请 你 爱 
惜 金钱 ， 不 久 我 们 需要 金钱 应 用 ， 笠 勿 痕 费 ， 是 鞋 ， 你 的 身体 爱惜 ， 
我 睡 在 床上 思想 你 ， 早 晨 等 在 洋 合 上 ， 看 你 开门 ， 我 多 看 见 你 芳 影 ， 
很 是 快活 ， 请 你 纪要 想念 ， 再 会 吧 ， 日 健 ， 爱 书 ，” 


盛 送 将 信 呈 区 捕 房 ， 不 久 末 获 诱 拓 者 云云 。 


案 这 种 事件 ， 是 不 足 为 训 的 。 但 那 一 封 信 ， 却 是 十 足 道 地 的 语录 
体 情书 ， 置 之 《宇宙 风 》 中 ， 也 堪 称 佳作 ， 可 惜 林 语 营 博士 竟 自 赴 美 
国 讲学 ， 不 再 顾 念 中 国文 风 了 。 


现在 录 之 于 此 ， 以 备 他 日 作 《 中 国语 录 体 文学 史 》 者 之 采 择 ， 其 
作者 ， 据 《申报 》 云 ， 旋 法 租界 猜 石 路 四 七 九 吕 协 盛 水 果 店 伙 无 锡 项 
三 宝 也 。 


当 印 造 凯 级 。 珂 勒 惠 文 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选集 时 ， 
曾 请 史 沫 德 黎 〈A. Smedley) 女士 做 一 篇 序 。 目 以 为 这 请 得 非常 合适 ， 
因为 她 们 俩 原 极 熟识 的 。 不 久 做 来 了 ， 又 远 着 矛盾 先后 译 出 ， 现 已 登 
在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 


“许多 年 来 ， 虎 级 。 珂 勒 惠 文 一 一 她 从 没有 一 次 利用 过 赠 授 给 她 
的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 称 ， 速 写 ， 铅 笔 作 的 和 钢笔 作 的 速写 ， 木 
刻 ， 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ， 就 表示 着 有 二 大 主题 支配 着 ， 她 早年 的 主 
题 是 反抗 ， 而 晚年 的 是 母爱 ， 母 性 的 人 保障， 救济， 以 及 死 。 而 宠 照 于 


她 所 有 的 作品 之 上 的 ， 是 受难 的 ， 悲 剧 的， 以 及 保护 被 压迫 者 深 切 热 


情 的 意识 。 


“有 一 次 我 问 她 : “从 前 你 用 反抗 的 主题 ， 但 是 现在 你 好 象 很 有 
点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ? ”用 了 深 有 所 知 的 语调 ， 她 回答 
赴 去 和 相 许 因 广 我 是 二 天 二 大 着 0” 


我 那 时 看 到 这 里 ， 束 想 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “和 死 ”来 做 画 材 的 
时 候 ， 是 一 九 一 〇 年 项 ， 这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 的 这 “ 想 了 
一 想 ”， 当 然 和 年 纪 有 关 ， 但 回忆 十 余年 前 ， 对 于 死 却 还 没有 感到 这 
么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 梓 人 们 随意 处 置 ， 认 为 无 足 重 轻 ， 所 以 
目 己 也 看 得 随 随便 便 ， 不 像 欢 洲 人 那样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 次， 中 
国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 的 ， 一 一 但 自然， 每 不 免 模 模 胡 间 的 死 摊 
则 有 之 。 


大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ， 更 助 成 了 对 于 和 死 的 随便 。 谁 都 知道 ， 
我 们 中 国人 是 相信 有 鬼 《〈 近 时 或 亩 之 “灵魂 ”) 的 ， 既 有 鬼 ， 则 和 死 掉 
之 后 ， 虽 然 已 不 是 人 ， 却 还 不 失 为 时 ， 总 还 不 算是 一 无 所 有 。 不 过 设 
想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 
为 死 后 就 去 轮回 的 ， 根 源 出 于 佛教 。 佛 教 所 说 的 轮回 ， 当 然 手 续 楷 
重 ， 并 不 这 么 简单 ， 但 务 人 往往 无 学 ， 所 以 不 明日 。 这 吏 是 使 死 徘 犯 
人 绑 赴 法 场 时 ， 大 叫 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”， 面 无 惧 色 的 原因 。 
况且 相传 鬼 的 衣服 ， 是 和 临终 时 一 样 的 ， 穷 人 无 好 衣 竹 ， 做 了 力也 诀 
不 怎么 体面 ， 实 在 远 不 如 立刻 投胎 ， 化 为 区 条 条 的 机 儿 的 上 算 。 我 们 
曾 见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ? 从 来 
没有 。 这 就 好 ， 从 新 来 过 。 也 许 有 人 和 要 问 ， 既 然 相 信 轮 回 ， 那 就 说 不 


定 来 生 会 吓 入 更 穷 百 的 景况 ， 或 者 简直 是 畜生 道 ， 更 加 可 怕 了 。 但 我 
看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 ， 他 们 确信 和 目 己 并 未 造 出 该 入 畜生 道 的 徘 更 ， 
他 们 从 来 没有 能 嘻 畜 生 道 的 地 位 ， 权 势 和 金钱 。 


然而 有 着 地 位 ， 权 势 和 金钱 的 人 ， 却 又 并 不 和 沉 得 该 嘻 畜 生 道 ; 他 
们 倒 一 面 化 为 导 士 ， 准 备 成 佛 ， 一 面目 然 也 主张 读经 复古 ， 兼 做 芭 
贰 。 他 们 像 活 着 时 候 的 超出 人 理 一 样 ， 自 以 为 死 后 也 超出 了 轮回 的 。 
全 于 小 有 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮回 ， 但 此 外 也 别 无 雄 才 大 
略 ， 只 豫 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 五 十 上 下 ， 就 给 目 己 寻 葬 地 ， 合 
寿 材 ， 又 烧纸 狂 ， 先 在 忌 中 存储 ， 生 下 子孙 ， 每 年 可 吃 半 饭 。 这 实在 
比 做 人 还 孚 福 。 假 使 我 现在 已 经 是 儿 ， 在 阳 间 勾 有 好 子孙 ， 那 么 ， 又 
何必 零星 卖 稿 ， 或 加 北新 书局 去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 楠木 或 阴 
这 木 的 相 材 里 ， 逢 年 逢 节 ， 就 和 目 有 一 桌 盛 银 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 ， 
则 不 快 哉 ! 


就 大 体 而 言 ， 除 极 富 贯 者 和 芙 律 无 天外， 大抵 穷 人 利于 立即 投 
胎 ， 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 多， 是 因为 鬼 的 生活 《这 
两 字 大 有 语 病 ， 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ) ， 就 是 他 还 未 过 大 的 人 的 
生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 ， 而 且 极 其 严 历 ， 人 公平， 但 对 于 他 
独 独 巾 肯 通融 ， 也 会 收 点 礼物 ， 恰 如 人 间 的 好 官 一 样 。 


有 一 批 人 是 随 随便 便 ， 就 是 临终 也 妨 介 不 大 想到 的 ， 我 回来 正 是 
这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研究 过 灵魂 的 有 无 ， 
结果 是 不 知道 ;又 研 究 过 死亡 是 否 兰 痛 ， 结 果 是 不 一 律 ， 后 来 也 不 再 
深 完 ， 坏 记 了 。 近 十 年 中 ， 有 时 也 为 了 朋友 的 死 ， 写 点 文章 ， 不 过 好 
象 并 不 想到 目 己 。 这 两 年 来 病 特 别 多 ， 一 病 也 比较 的 长 人 ， 这 才 往 往 
记 起 了 年 龄 ， 目 伏 ， 一 面 也 为 了 有 些 作 者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 
不 断 的 提示 。 


从 去 年 起 ， 每 当 病 后 休养 ， 躺 在 腾 躺 椅 上 ， 每 不 免 想 到 体力 恢复 
后 应 该 动手 的 事情 : 做 什么 文章 ， 翻 译 或 印行 什么 书籍 。 想 定之 后 ， 
就 结束 道 : 束 是 这 样 喷 一 一 但 要 赶快 做 。 这 “要 赶快 做 ”的 想 头 ， 是 
为 先前 所 没有 的 ， 就 因为 在 不 知 不 党 中 ， 记 得 了 目 己 的 年 龄 。 却 从 来 
没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 


直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 和 死 的 豫 想 来 。 原 先是 仍 如 
每 次 的 生病 一 样 ， 一 任 着 日 本 的 S 医 师 的 诊治 的 。 他 虽 不 是 肺病 专家 ， 
然而 年 纪 大 ， 经 验 多 ， 从 习 医 的 时 期 说 ， 是 我 的 前 春 ， 又 极 熟 识 ， 肯 
次 话 。 目 然 ， 医 师 对 于 病人 ， 纵 使 怎样 熟识 ， 说 话 是 还 是 有 限度 的 ， 
但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警 告 ， 不 过 我 仍然 不 以 为 意 ， 也 没有 转 
告别 人 。 大 约 实在 是 日 子 太 久 ， 病 象 太 险 了 的 缘故 于 ， 几 个 朋友 暗自 
协商 定局 ， 请 了 美国 的 D 医 师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺 
病 专家 ， 经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 
国人 ， 然 而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 
前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 ， 因 为 
我 想 ， 他 的 医学 从 欧洲 学 来 ， 一 定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 
法 子 。 然 而 D 医 师 的 诊断 却 实在 是 极 准 确 的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透 
视 的 胸像 ， 所 见 的 景象 ， 竟 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 


我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ， 但 也 受 了 些 影响 ， 日 夜 躺 着 ， 无 力 
谈话 ， 无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 古井 ”， 就 只 
好 想 ， 而 从 此 竟 有 时 要 想到 “ 死 ” 了。 不 过 所 想 的 也 并 非 “ 二 十 年 后 
又 是 一 条 好 汉 ”， 或 者 怎样 入住 在 楠木 杠 材 里 之 类 ， 而 是 临终 之 前 的 
琐事 。 在 这 时 候 ， 我 才 确 信 ， 我 是 到 撒 相 信人 死 无 多 的 。 我 只 想到 过 
写 遗 路， 以 为 我 倘 曾 贯 为 豆 保 ， 富 有 千 万 ， 儿 子 和 女婿 及 其 他 一 定 早 


己 远 我 写 好 遗嘱 了 ， 现 在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 ， 我 也 留 下 一 张 喷 。 当 
时 好 象 很 想 定 了 一 些 ， 都 是 写 给 杀 属 的 ， 其 中 有 的 是 : 


一 、 不 得 因为 形 事 ， 收 受 任 何人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 友 的 ， 不 
在 此 例 。 


二 、 赶 快 收 么 ， 埋 挤 ， 拉 倒 。 
三 、 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 
、 瑟 记 我 ， 管 自己 生活 。 一 一 倍 不 ， 那 就 真是 胡 涂 虫 。 


四 
五 、 孩 子 长 大 ， 倘 无 才能 ， 可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 不 可 去 做 空头 
学 家 或 美术 家 。 


六 、 别 人 应 许 给 你 的 事物 ， 不 可 当真 。 
七 、 损 着 别人 的 牙 眼 ， 却 反对 报复 ， 主 张 锅 容 的 人 ， 万 纪 和 他 接 


水 


此 外 目 然 还 有 ， 现 在 迁 记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ， 叉 曾 想到 欧洲 
人 临 死 时 ， 往 往 有 一 种 仪式 ， 是 请 别人 宽恕 ， 目 己 也 宽恕 了 别人 。 我 
的 她 收 可 谓 多 锋 ， 傈 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ， 怎 么 回答 呢 ? 我 想 了 一 
想 ， 诀 定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 一 个 都 不 宽恕 。 


但 这 仪式 并 未 举行 ， 遗 嘱 也 没有 写 ， 不 过 默默 的 山 着 ， 有 时 还 发 
生 更 切 迫 的 思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 并 不 苦痛 ;但 是 ， 


临终 的 一 刹那 ， 也 许 并 不 这 样 的 罢 ; 然而 ， 一 世 只 有 一 次 ， 无 论 怎 
样 ， 总 是 受 得 了 的 。…… 后 来 ， 却 有 了 转机 ， 好 起 来 了 。 了 我 
想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 和 死 之 前 的 情形 ， 真 的 有 要死， 是 连 这 些 想 头 
也 未 必 有 的 ， 但 究竟 如 何 ， 我 也 不 知道 


下 国志 


女 吊 


大 概 是 明 末 的 王 思 任 说 的 要 : “会 稽 力 报仇 雪 了 之 乡 ， 非 藏 垢 纳 
污 之 地 ! ”这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ， 我 也 很 喜欢 听 到 ， 或 引用 这 
两 句 话 。 但 其 实 ， 是 并 不 的 确 的 ; 这 地 方 无 论 为 那 一 样 都 可 以 用 。 


不 过 一 般 的 绍兴 人 ， 并 不 像 上 海 的 “前 进 作 家 ”那样 习 亚 报复 ， 
却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 ， 他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 个 带 复仇 性 
的 ， 比 别 的 一 切 鬼 魂 更 美 ， 更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 “ 女 虽 ”。 我 以 为 绍 
兴 有 两 种 特色 的 鬼 ， 一 种 是 表现 对 于 死 的 无 可 和 奈何， 而且 随 随便 便 的 
“无 常 ”， 我 已 经 在 《 朝 花 夕 拾 》 里 得 了 绍 介 给 全 国 读者 的 光荣 了 ， 
这 回 就 轮 到 别 一 种 。 


“ 女 币 ”也 许 是 方言 ， 翻 成 普通 的 白话 ， 只 好 说 是 “女性 的 吊 死 
鬼 ”。 其 实 ， 在 平时 ， 说 起 “ 吊 死 哆 ”， 就 已 经 会 有 “女性 的 ”的 意 
思 的 ， 因 为 投 组 而 死者 ， 加 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 种 遇 蛛 ， 用 一 
校 丝 挂 下 上 自己 的 身体 ， 巧 在 空中 ，《 和 尔 雅 》 上 已 谓 之 “ 昭 ， 弱 女 ”， 
可 见 在 周 朝 或 汉 间 ， 目 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 ， 上 所 以 那 时 不 称 它 为 男 
性 的 “ 绕 夫 ”或 中 性 的 “ 缮 者 ”。 不 过 一 到 做 “大 戏 ” 或 “ 目 连 戏 ” 
的 时 候 ， 我 们 便 能 在 看 客 的 中 里 听 到 “ 女 币 ”的 称呼 。 也 叫 作 “ 吊 
神 ”。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 “ 神 ” 的 章 号 的 ， 我 还 没有 发 见 过 第 二 位 ， 
则 其 受 民 众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 什么 这 时 独 要 称 她 “ 女 币 ” 呢 ? 很 容 
易 解 : 因为 在 戏台 上 ， 也 要 有 “ 男 肌 ”出 现 了 。 


我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 ， 那 时 没有 达官 显 宣 ， 所 以 未 闻 有 
专门 为 人 (和 营 会 ? ) 的 演 剧 。 凡 做 戏 ， 总 带 着 一 点 社戏 性 ， 供 着 神 
位 ， 是 看 戏 的 主体 ， 人 们 去 看 ， 不 过 叫 兴 。 但 “大 戏 ” 或 “ 目 连 戏 ” 
所 邀请 的 看 客 ， 范 围 可 较 广 了 ， 目 然 请 神 ， 而 又 请 鬼 ， 尤 其 是 横 和 死 的 
忽 鬼 。 所 以 仪式 束 更 紧张 ， 更 严肃 。 一 请 怨 鬼 ， 仪 式 就 格外 紧张 严 
肃 ， 我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 


也 许 我 在 别处 已 经 号 过 ，“ 大 戏 ” 和 “上 有 目 连 ”， 虽 然 同 是 演 给 
神 、 人 、 鬼 看 的 戏文 ， 但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 : 一 在 演员 ， 前 者 
是 专门 的 戏子 ， 后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur 一 一 农民 和 工人 ; 一 在 
剧本 ， 前 者 有 许多 种 ， 后 者 却 好 歹 总 只 演 一 本 《 目 连 救 母 记 》 。 然 而 
开场 的 “起 殉 ”， 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 ， 收 场 的 好 人 升天 ， 和 恶人 沙 地 
狱 ， 是 两 者 都 一 样 的 。 


当 没 有 开场 之 前 ， 台 可 看 出 这 并 非 普 通 的 社戏 ， 为 的 是 合 两 劳 早 
己 挂 满 了 纸 帽 ， 就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 冠 ”， 是 给 神道 和 鬼魂 
戴 的 。 所 以 凡 内 行人 ， 绥 组 的 吃 过 夜饭 ， 喝 过 条 ， 闲 朵 而 去 ， 只 要 看 


挂 着 的 帽子 ， 就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 现 ， 因 为 这 戏 开 场 较 早 ，“ 起 
殊 ” 在 太阳 落 尽 时 候 ， 所 以 饭 后 去 看 ， 一 定 是 做 了 好 一 会 了 ， 但 都 不 
古 精 彩 的 部 分 。“ 起 殊 ” 者 ， 绍 兴 人 现 已 大 抵 误 解 为 “起 丧 ”， 以 为 
就 是 召 鬼 ， 其 实 是 专 限于 横 死 者 的 。《 九 歌 》 中 的 《 国 殉 》 云 : “ 喘 
既 死 今 神 以 灵 ， 魂 昕 儿 今 为 鬼 雄 ”， 当 然 连 战 死 者 在 内 。 明 社 垂 绝 ， 
越 人 起 义 而 死者 不 少 ， 至 清 裤 称 为 叛 贼 ， 我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 
的 英灵 。 在 薄 划 中， 十 几 匹 马 ， 站 在 台 下 了 ; 戏子 扮 好 一 个 鬼王 ， 赣 
面 鲜 纹 ， 手 执 钢 又 ， 还 得 有 十 几 名 鬼 革 ， 则 普通 的 孩子 都 可 以 应 芭 。 
我 在 十 余 风 时候， 就 兽 经 充 过 这 样 的 义勇 ， 怜 上台 去 ， 说 明志 愿 ， 
他 们 就 给 在 脸 上 涂 上 几 笔 彩色 ， 交 付 一 柄 钢 又 。 待 到 有 十 多 人 了 ， 即 
一 拥 上 马 ， 疾 驰 到 野外 的 许多 无 主 孤 攻 之 处 ， 环 统 三 于， 下 马 大 叫 ， 
将 钢 又 用 力 的 连连 刺 在 坟墓 上 ， 然 后 拔 又 驰 回 ， 上 了 前 合 ， 一 同 大 叫 
一 声 ， 将 钢 又 一 扼 ， 钉 在 台 板 上 。 我 们 的 黄 任 ， 这 就 算 完 结 ， 洗 脸 下 
台 ， 可 以 回 家 了 ， 但 倘 补 父母 所 知 ， 往 往 不 免 换 一 顿 竹 矢 〈 这 是 绍兴 
打 孩 子 的 最 普通 的 东西 ) ， 一 以 戎 其 带 着 鬼 气 ， 二 以 次 其 没有 跌 死 ， 
但 我 却 幸 而 从 来 没有 被 和 觉察， 也 许 是 因为 得 了 恶 鬼 保佑 的 缘故 器 。 


这 一 种 仪式 ， 惑 是 说 ， 种 种 扳 魂 历 氟 ， 已 经 跟 痢 鬼王 和 金 革 ， 前 
来 和 我 们 一 同 看 戏 了 ， 但 人 们 用 不 着 担心 ， 他 们 深 知 道理 ， 这 一 夜 决 
不 丝 坚 作怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 ， 徐 徐 进 行 ， 人 事 之 中 ， 夹 以 出 
鬼 : 火烧 鬼 ， 流 死 野 ， 科 场所 《和 死 在 考场 里 的 ) ， 谋 伤 野 ，…… 下 
们 也 可 以 自由 去 扮 ， 但 这 种 没 出 恩 鬼 ， 愿 意 去 扮 的 并 不 多 ， 看 客 也 不 
将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 “ 跳 郧 ”时 分 “ 跳 ” 是 动词 ， 意 义 和 “ 跳 
加 官 ”之 “ 跳 ” 同 一 一 情形 的 松紧 可 就 大 不 相同 了 。 人 台 上 吹 起 芒 凑 的 
喇叭 来 ， 中 央 的 横 染 上 ， 原 有 一 团 布 ， 也 在 这 时 放下 ， 长 约 戏 合 高 度 
的 五 分 之 二 。 看 客 们 都 屏 着 气 ， 合 上 就 冶 出 一 个 不 罕 衣 裤 ， 只 有 一 条 
犊 曙 禾 ， 面 施 几 笔 粉 黑 的 男人 ， 他 就 是 “ 男 吊 ”。 一 登 合 ， 径 奔 巧 


布 ， 像 蜂 蛛 的 死守 着 蛛 丝 ， 也 如 结 网 ， 在 这 上 面 锁 ， 挂 。 他 用 布 吊 着 
各 处 : 腰 ， 胁 ， 胶 下 ， 肘 这 ， 腿 弯 ， 后 项 入 …… 一 共 七 七 四 十 九 处 。 
最 后 才 是 膀子， 但 是 并 不 真 套 进 去 的 ， 两 手 扳 着 布 ， 将 颈 子 一 伸 ， 惑 
跳 下 ， 走 掉 了 。 这 “ 男 吊 ”最 不 易 跳 ， 演 目 连 戏 时 ， 独 有 这 一 个 脚色 
须 特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 老年 人 告诉 我 ， 这 也 是 最 危险 的 时 候 ， 因 
为 也 许 会 招 出 真 的 “ 务 出 ”来 。 所 以 后 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 ， 一 
手 担 决 ， 一 手 执 鞭 ， 目 不 转 睛 的 看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 
有 两 个 ， 那 么 ， 一 个 就 是 真 帮 了 ， 他 得 立刻 跳出 去 ， 用 睦 将 假 鬼 打 落 
台 下 。 假 多 一 落 台 ， 就 该 跑 到 河 边 ， 洗 去 粉 墨 ， 挤 在 人 丛 中 看 戏 ， 然 
后 慢 慢 的 回 家 。 倘 打 得 慢 ， 他 就 会 在 戏台 上 上吊 死 ， 洗 得 慢 ， 真 鬼 也 还 
会 认识 ， 跟 住 他 。 这 挤 在 人 丛 中 看 自己 们 所 做 的 戏 ， 就 如 要 人 下 野 而 
念佛 ， 或 出 洋 游 历 一 样 ， 也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪 式 。 


这 之 后 ， 惑 是“ 跳 女 别 ”。 目 然 先 有 玉珠 的 喇叭 ;， 少 所 ， 门 疾 一 
掀 ， 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 ， 黑 色 长 背心 ， 长 发 造 松 ， 碧 挂 两 条 纸 狂 ， 
垂 头 ， 垂 手 ， 弯 弯曲 曲 的 走 一 个 全 台 ， 内 行人 说 : 这 是 走 了 一 个 
“ 心 ” 字 。 为 什么 要 走 “ 心 ” 字 呢 ? 我 不 明白 。 我 只 知道 她 何以 要 罕 
红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 》， 知 道 汉 朝 的 鬼 的 疝 色 是 红 的 ， 但 再 看 后 来 
的 文字 和 图 画 ， 却 又 并 无 一 定 颜色 ， 而 在 戏文 里 ， 穿 红 的 则 只 有 这 
“ 轴 神 ”。 意 思 是 很 容易 了 然 的 ， 因 为 她 投 组 之 际 ， 准 备 作 历 多 以 复 
优 ; 红色 较 有 阳 和 气 ;， 易 于 和 人 生 类 相 接近 绍兴 的 妇女 ， 至 今 还 偶 
有 的 粉 罕 红 之 后 ， 这 才 上 吊 的 。 目 伏 ， 目 杀 是 插 愤 的 行为 ， 鬼 魂 报仇 
更 不 合 于 科学 ， 但 那些 都 是 思 妇 人 ， 连 字 也 不 认识 ， 敢 请 “前 进 ” 的 
文学 家 和 “战斗 ”的 勇士 们 不 要 十 分 生气 喷 。 我 真人 你 们 要 变 采 乌 。 


她 将 拔 着 的 头发 回 后 一 拌 ， 人 这 才 看 消 了 脸 孔 : 石灰 一 样 白 的 圆 
脸 ， 漆 黑 的 浓 眉 ， 乌 黑 的 眼眶 ， 猩 红 的 嘴 展 。 听 说 浙 东 的 有 几 府 的 戏 


文 里 ， 吊 神 又 拖 着 几 寸 长 的 假 舌 头 ， 但 在 绍兴 没有 。 不 是 我 祖 护 故 
乡 ， 我 以 为 还 是 没有 好 : 那么 ， 比 起 现在 将 眼眶 染 成 淡 灰 色 的 时 式 打 
扮 来 ， 可 以 说 是 更 彻底 ， 更 可 爱 。 不 过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 ， 使 嘴巴 
成 为 三 角形 : 这 也 不 是 丑 模 样 。 假 使 半夜 之 后 ， 在 薄 暗 中 ， 远 处 隐约 
着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 展 ， 就 是 现在 的 我 ， 也 许 会 跑 过 去 看 看 的 ， 但 自 
然 ， 却 未 必 束 被 诱惑 得 上 吊 。 她 两 屑 微 符 ， 四 顾 ， 倾 听 ， 似 惊 ， 似 
喜 ， 似 帮 ， 终 于 发 出 恶 哀 的 声音 ， 慢 慢 地 唱 道 : 


“ 奴 奴 本 身 杨 家 女 ， 


呵 呀 ， 苦 呀 ， 天 哪 ! ……… 罗 


下 文 我 不 知道 了 。 束 是 这 一 句 ， 也 还 是 刚 从 殉 士 那里 听 来 的 。 但 
那 大 略 ， 是 说 后 来 去 做 童 养 妃 ， 备 受 虐 待 ， 终 于 和 弄 到 投 旨 。 唱 完 就 听 
到 远 处 的 里 声 ， 这 也 是 一 个 女人 ， 在 衔 才 塌 江 ， 准 备 目 杀 。 她 万 分 惊 
喜 ， 要 去 “ 讨 痊 代 ” 了 ， 却 不 料 突 然 跳 出 “ 勇 吊 ”来 ， 主 张 应 该 他 去 
讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 ， 女 的 当然 不 收 ， 壕 而 王 灵 官 虽 然 脸 相 并 不 
洒 亮 ， 却 是 热烈 的 女权 拥护 家 ， 融 在 危急 之 际 出 现 ， 一 鞭 把 男 吊 打 
死 ， 放 女 的 独 去 活动 了 。 老 年 人 告诉 我 次 : 古 时候 ， 是 男女 一 样 的 要 
上 吊 的 ， 目 从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 ， 才 少 有 男人 上 帅 :， 而 且 古 时 候 ， 
古 喘 上 有 七 七 四 十 九 处 ， 都 可 以 吊 死 的 ， 目 从 王 灵 官 打 死 了 画 吊 神 ， 
致命 处 才 只 在 脖子 上 。 中 国 的 鬼 有 些 奇怪 ， 好 象 是 做 鬼 之 后 ， 也 还 是 
要 死 的 ， 那 时 的 名 称 ， 绍 兴 叫 作 “ 鬼 里 鬼 ”。 但 男 吊 既然 早 被 王 灵 官 


打 死 ， 为 什么 现在 “ 跳 吊 ”， 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 懂 这 道理 ， 问 
问 老 年 人 ， 他 们 也 讲 说 不 明白 。 


而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾气 ， 束 是“ 讨 痊 代 ”， 这 才 完 全 是 利 
己 主 义 ， 倘 不 然 ， 是 可 以 十 分 旦 然 的 和 他 们 相处 的 。 习俗 相沿 ， 虽 女 
轴 不 免 ， 她 有 时 也 单 是 “ 讨 苦 代 ”， 环 记 了 复仇 。 绍 兴趣 饭 ， 多 用 铁 
锅 ， 烧 的 是 柴 或 齐 ， 烟 迷 一 厚 ， 火 力 束 不 有 了 ， 因 此 我 们 束 常 在 地 上 
看 见 刮 下 的 锅 迷 。 但 一 定 是 散乱 的 ， 凡 村 姑 乡 妇 ， 谁 也 诀 不 肯 省 些 
力 ， 把 锅子 伏 在 地 面 上 上， 团团 一 刮 ， 使 烟煤 落成 一 个 黑 圈 子 。 这 和 古 因 
为 帅 神 族人 的 圈套 ， 就 用 煤 疾 烁 成 的 缘故 。 散 掉 烟 伐 ， 正 是 消极 的 抵 
制 ， 不 过 为 的 是 反对 “ 讨 痊 代 ”， 并 非 因为 但 她 去 报仇 。 被 压迫 者 即 
使 没有 报复 的 毒 必 ， 也 决 无 被 报复 的 荡 惧 ， 只 有 明明 暗暗 ， 吸 血 吃 肉 
的 凶手 或 其 帮 朵 们 ， 这 才 赠 人 以 “ 犯 而 纪 校 ”或 “ 勿 念 肯 亚 ”的 格 
言 ， 一 一 我 到 今年 ， 也 鳄 加 看 透 了 这 些 人 面 东 西 的 秘密 。 


本 上 间 


立 此 存 照 〈 三 ) 


晓 角 


饱 暖 了 的 折 人 要 拖 痒 的 娱乐 ， 但 菲 洲 食 人 蛮 俗 和 野 组 影片 已 经 看 
厌 ， 我 们 黄 脸 低 上 蛋 的 中 国人 就 伞 搬 上 银幕 来 了 。 于 是 有 所 谓 “ 辱 华 影 
片 ” 事 件 ， 我 们 的 爱国 者 ， 往 往 肠 有 发 了 义 慎 。 


五 六 年 前 轴 ， 因 为 《月 襄 盗 宝 》 这 片子 ， 和 范 朋克 大 闲 了 一 通 ， 
弄 得 不 欢 而 散 。 但 好 象 彼此 到 底 都 没有 想到 那 片 子 上 其 实 是 有 驼 古 王 
子 ， 和 我 们 不 相干 ， 而 故事 是 出 于 《天 方 夜 谈 》 的 ， 也 怪不得 只 是 演 
员 非 导演 的 范 朋 死 。 


不 过 我 在 这 里 ， 也 并 无 其 范 朋克 叫 届 的 意思 。 


今年 所 提起 的 《上 海 快 和 车》 事件， 却 比 《 盗 宝 》 案 切实 得 多 了 。 
我 情愿 做 一 回 “ 文 甬 公 ”， 因 为 事情 和 文章 都 有 意思 ， 太 删节 了 和 会 
索然 无 味 。 首 先 ， 是 九 月 二 十 日 上 海 《 大 公报 》 内 《大 公 俱 乐 部 》 上 
所 载 的 ， 希 运 先 生 的 《加 史 丹 堡 过 沪 再 志 》: 


“这 几 天 ， 上 海 的 电影 界 ， 忙 于 招待 一 位 从 美国 来 的 贯 宾 ， 那 便 
是 派 拉 蒙 公 司 的 名 导演 约 发 夫 。 冯 史 丹 堡 〈Josef Von Sternberg) ， 
当 一 些 人 在 热烈 地 欢迎 他 的 时 候 ， 同 时 有 许多 人 在 同 他 攻击 ， 因 为 他 
是 辱 华 片 《 上 海 快 车 》 (Shanghai Express) 的 导演 人 ， 他 对 于 我 国 
曾 有 过 重大 的 侮 套 。 这 是 令 人 难忘 的 一 回 事 ! 


“说 起 《上 海 快 车 》， 那 是 五 年 前 的 事 了 ， 上 海 正 当 一 二 八 战事 
之 后 ， 一 般 人 的 政 改 心理 还 很 人 敏锐， 所 以 当 这 部 焉 曲 了 事实 的 好 莱 场 
出 品 在 上 海 出 现时 ， 大 家 不 由 都 一 致 发 出 愤慨 的 呼声 ， 像 县 花 一 现 
地 ， 这 部 影 睫 只 映 了 两 天 ， 便 永远 在 我 国人 眼前 消灭 了 。 到 了 五 年 后 


的 今日 ， 这 部 片子 的 导演 人 还 不 能 避免 与 论 的 这 责 。 说 不 定 经 过 了 这 
回教 训 之 后 ， 汉 史 丹 堡 会 明日 ， 无 理 侮 谍 他 人 十 不 值得 的 。 


“ 拍 《 上 海 快车 》 的 时 候 ， 冯 史 丹 堡 对 于 中 国 ， 可 以 说 一 点 印象 
没有 ， 中 国 是 怎样 的 ， 他 从 来 不 晓得 ， 所 以 他 可 以 蔡 自 己 辨 护 ， 这 回 
侮辱 中 国 ， 并 非 有 意 如 此 。 但 是 现在 ， 他 到 过 中 国 了 ， 他 看 过 中 国 
了 ， 如 果 回 好 莱 坞 之 后 ， 他 再 会 制 出 《上 海 快车 》 那 样 作品 ， 那 才 不 
可 恕 呢 。 他 在 上 海 时 对 人 说 他 对 中 国 的 印象 很 好 ， 希 望 他 这 是 真 
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(下 略 。) 


但 是 ， 究 竟 如 何 ? 不 幸 的 是 也 是 这 天 的 《大 公报 》， 而 在 《戏剧 
与 电影 》 上 ， 登 有 茎 扬 先 生 的 《艺人 访问 记 》 云 : 


“以 《上 海 快 和 车》 一片 引起 了 中 国人 注意 的 导演 人 约瑟夫 。 误 史 
登 储 氏 ， 无 颖 ， 从 这 次 的 旅 华 后 ， 一 定 会 获得 他 的 第 二 部 所 谓 辱 华 的 
题材 的 。 

““ 中 国人 没有 目 知 ，《 上 海 快 车 》 所 描写 的 ， 从 此 次 的 来 华 ， 
葵 给 了 我 不 少 证 实 ……” 不 像 一 般 来 华 的 访问 者 ， 一 到 中 国 王 改变 了 
他 原 有 的 论调 ; 冯 史 登 堡 氏 确 有 着 这 样 一 种 售 然 的 艺术 家 风度 ， 这 是 
很 值得 我 们 的 敬 假 的 ”。 


《中 略 。) 


“没有 极 正面 去 抗议 《上 海 快 车 》 这 作品 ， 只 把 他 在 美 时 和 已 来 
华 后 ， 对 中 日 的 感想 来 问 了 。 


“不 立刻 置 答 ， 继 而 莞 然 地 说 : 


““ 在 美 时 和 已 来 华 后 ， 并 没有 什么 不 同 ， 东 方 风 味 确 然 两 样 ， 
日 本 的 风景 很 好 ， 中 国 的 北平 亦 好 ， 上 海 似 乎 太 楷 华 了 ， 苏 州 太 旧 ， 
神秘 的 情调 ， 确 实 是 有 的 。 许 多 访问 者 都 以 《上 海 快 车 》 事 来 质问 
我 ， 实 际 上 ， 不 必 捧 饰 是 确 有 其 事 的 。 现 在 是 更 留 得 了 一 个 真切 的 印 
人 我 不 融 摄 影 机 ， 但 我 的 眼睛 ， 是 不 会 叫 我 筷 记 这 一 些 
的 。” 使 我 想起 了 数 年 前 南 各 中 山路 ， 为 了 招待 外 宾 而 把 子 棚 拆除 的 
故事 2 


原来 他 不 但 并 不 改 悔 ， 倒 更 加 坚决 了 了， 怎样 想 着 ， 便 怎么 说 出 ， 
真有 日 耳 曼 人 的 好 的 一 面 的 蛮 风 ， 我 同意 记者 之 所 说 : “值得 我 们 的 
敬佩 。” 


我 们 应 该 有 “ 目 知 ”之 明 ， 也 该 有 知人 之 明 : 我 们 要 知道 他 并 不 
把 中 国 的 “ 与 论 的 诞 责 ” 放 在 心里 ， 我 们 要 知道 中 国 的 舆 论 客 有 多 大 
的 权威 。 


“但 是 现在 ， 他 到 过 中 国 了 ， 看 过 中 国 了 ”，“ 他 在 上 海 时 对 人 
说 他 对 中 国 的 印象 很 好 ”， 据 《访问 记 》， 也 确 是 “ 真 话 ”。 不 过 他 
说 “好 ”的 是 北平 ， 是 地 方 ， 不 是 中 国人 人， 中国 的 地 方 ， 从 他 们 看 
来 ， 和 人 们 已 经 几乎 并 无 关系 了 。 


况且 我 们 其 实 也 并 无 什么 好 的 人 事 给 他 看 。 我 看 过 关于 冯 史 入 堡 
的 文章 ， 就 去 翻阅 前 一 天 的 ， 十 九 日 的 报纸 ， 也 没有 什么 体面 事 ， 现 
在 就 筋 两 条 电报 在 这 里 : 


“《 北 平 十 八 日 中 央 社 电 ) 平 九 一 八 纪念 日 ， 警 完 戒 备 极 严 ， 晨 
六 时 起 ， 保 安 侦缉 两 队 全 体 出 动 ， 在 各 学 校 公 共 场 所 冲 要 街 巷 等 处 配 
置 一 切 ， 严 加 监视 ， 所 有 车 警 ， 并 停止 休 妃 一 日 。 全 市 空气 烦 呈 可 
张 ， 但 在 平安 中 渡 过 。” 


““【 天 津 十 八 日 下 午 十 一 时 专电 ) 本 日 傍晚 ， 丰 人 台 日 盏 突 将 二 十 
九 盏 驻防 该 处 之 冯 治 安 部 包围 ， 勒 令 缴 械 ， 入 夜 疝 在 相持 中 。 日 盏 已 
目 北 平 增 兵 赴 丰 台 ， 详 况 不 明 。 碍 月 来 日 方 友 请 宋哲元 部 将 训 部 撤 
退 ， 宋 迄 未 人 多。 ” 


跳 下 一 天 ， 二 十 日 的 报 上 的 电报 : 


“ (丰台 十 九 日 同盟 社 电 ) 十 八 日 之 丰台 事件 ， 于 十 九 日 上 午 九 
时 半圆 满 解 决 ， 同 时 日 本 军 解除 包围 形势 ， 集 合 于 车 站 前 大 坪 ， 中 国 
军 亦 同 样 整 列 该 处 ， 互 释 误会 。” 


再 下 一 天 ， 二 十 一 日 报 上 的 电报 : 


“《 北 平 二 十 日 中 央 社 电 ) 丰 合 中 日 盏 误会 解决 后 ， 双 方 当 局 为 
避免 今后 再 发 生 同 样 事 件 ， 经 详细 研 商 ， 诀 将 两 军 调 至 较 远 之 地 方 ， 
故我 盏 原 驻 丰台 之 二 营 五 连 ， 已 调 驻 丰台 和 途 南 之 赵 家 村 ， 驻 丰 日 军阶 
近 ， 已 无 我 盏 踪迹 锋 。” 


我 不 知道 现在 冯 史 丹 堡 在 那里 ， 倘 还 在 中 国 ， 也 许 要 错 认 今 年 为 
“误会 年 ”， 十 八 日 为 “学 生 造 反日 ”的 喷 。 


其 实 ， 中 国人 是 并 非 “ 没 有 上 自 知 ”之 明 的 ， 缺 点 只 在 有 些 人 安 于 
“上 自 舱 ”， 由 此 并 想 “ 欺 人 ”。 艾 如 病人 ， 患 着 浮肿 ， 而 讳 疾 忌 医 ， 
但 愿 别人 衣 涂 ， 误 认 他 为 肥胖 。 雪 想 既 入， 时 而 上 自己 也 党 得 好 象 肥 
胖 ， 并 非 浮 肿 ， 即使 还 是 浮肿 ， 也 是 一 种 特别 的 好 译 肿 ， 与 众 不 同 。 
如 果 有 人 ， 当 面 指 明 : 这 非 肥胖 ， 而 是 浮肿 ， 且 并 不 “好 ”， 病 而 已 
人 疾 。 那 么 ， 他 就 失望 ， 含 者 ， 于 是 成 您， 加 指明 者 ， 以 为 借 妥 。 然 而 
还 想 吓 他 ， 驴 他 ， 又 希望 他 长 惧 主 人 的 愤 录 和 当 署 ， 情 情 的 再 看 一 
负 ， 细 寻 佳 处 ， 改 口 次 这 的 确 是 肥胖 。 于 是 他 得 到 安 感 ， 高 高 兴 兴 ， 
放心 的 浮肿 着 了 。 


不 看 “ 辱 华 影片 ”， 于 上 自己 是 并 无 益处 的 ， 不 过 目 己 不 看 见 ， 团 
了 眼 卫 浮肿 着 而 已 。 但 看 了 而 不 反省 ， 却 也 并 无 蔓 处 。 我 至 今 还 在 希 
望 有 人 翻 出 斯 密斯 的 《 文 那 人 气质 》 来 。 看 了 这 些 ， 而 自省， 分 析 ， 
明白 那 几 点 说 的 对 ， 变 革 ， 挣 扎 ， 目 做 工夫 ， 却 不 求 别人 的 原 访 和 称 
赞 ， 来 证 明 究 竟 怎 样 的 是 中 国人 。 


立 此 存 照 〈 四 ) 


晓 角 


近年 的 期 刊 有 《 越 风 》， 扎 人 既 非 全 是 越 人 ， 所 谈 也 非 尽 属 越 
事 ， 殊 不 知 其 命名 之 所 以 然 。 目 然 ， 今 年 是 必须 痛 史 2 
十 七 期 中 ， 有 高 越 天 先生 作 的 《 贰 臣 汉 奸 的 丑 史 和 和 恶果》， 第 一 布 之 
末 云 : 


明 朝 颇 崇 气节 ， 所 以 亡国 之 际 ， 忠 臣 义 烈 ， 殉 节 不 屈 的 多 不 胜 
计 ， 实 为 我 汉族 生 色 。 但 是 同时 汉奸 贰 臣 ， 却 也 不 少 ， 最 大 汉奸 吴 三 
桂 ， 寺 臣 洪承畴 ， 这 两 个 没 廉耻 的 东西 ， 我 们 今日 闻名 ， 还 须 拓 壬 。 
其 实 他 们 在 当时 昧 了 良心 努力 讨好 清 廷 ， 结 果 还 是 “ 鸟 尽 弓 藏 ， 免 死 
狗 亮 ”， 真 是 轴 不 可 及 ， 大 汉奸 的 下 场 尚且 如 此 ， 许 多 次 等 汉奸 ， 结 
果 自 更 属 可 惨 。…… 


后 又 据 《 雪 谭 妹 加》， 述 清明 对 于 开创 功臣 ， 皆 配 理 太庙 ， 然 无 
汉人 之 辽 精 中 、 沿 可喜、 吴三桂 、 洪 承 晴 四 名 ， 淇 且 由 乾隆 列 之 《起 
臣 传 》 之 首 ， 于 是 诚 日 : 


“ 似 这 样 丢 脸 的 事情 ， 我 想 不 独 含 奶 下 的 洪 经 略 要 大 吃 一 尺 ， 
一 班 吃 里 爬 外 ， 枪 口 辐 内 的 狠 鼠 之 磊 ， 读 此 亦 当 慑 然而 悟 侨 。” 


这 种 训 诚 ， 是 反问 不 得 的 。 倘 有 不 识 时 务 者 问 : “如 宁 那 时 并 
不 “ 乌 尽 号 藏 ， 免 死 狗 京 ”， 而 且 汉 人 也 配 享 太庙 ， 潜 承 畴 不 入 《 需 
臣 传 》， 则 将 如 何 ? ”我 觉得 烦 费 展 舌 。 


因为 卫 国 和 经 商 不 同 ， 值 得 与 个 ， 并 不 是 第 一 着 也 。 


工 此 存 照 〈 五 ) 


晓 角 


《社会 日 报 》 久 不 载 《 艺 人 民事 》 了 ， 上 海 《 大 公报 》 的 《本 埋 
增刊 》 上 ， 却 载 起 《文人 腻 事 》 来 。“ 文 ”“ 腻 ”两 音 差 多 ， 事 也 并 
不 全 “ 肛 ”， 这 真 叫 作 “一 代 不 如 一 代 ”。 但 也 利 有 意外 的 有 趣 文 
章 ， 例 如 九 月 十 五 日 的 《 张 资 平 在 女 学 生 心 中 》 条 下 ， 有 记 的 是 : 


“他 虽然 是 一 个 恋爱 小 说 作家 ， 而 他 却 是 一 个 颇 为 精明 方正 的 人 
物 。 并 没有 文学 家 那 一 种 痕 漫 热情 不 负责 任 的 习气 ， 他 之 精明 强 干 ， 
荡 介 在 作家 中 找 不 出 第 二 个 来 吧 。 翌 翌 的 身材 ， 矮 矮 的 个 子 ， 罕 着 一 
喘 不 合身 材 的 西装 ， 衬 痢 他 一 付 团 团 的 勋 黑 的 面孔 ， 一 手 里 经 各 的 夹 


着 一 个 大 皮包 ， 大 有 洋行 大 板 公司 经 理 的 派头 ， 可 是 ， 他 的 大 皮包 内 
没有 文 票 帐 册 ， 只 有 恋爱 小 说 的 原稿 与 大 学 里 讲义 。” 


原意 大 约 是 要 写 他 的 “ 粘 为 精明 方正 的 ”， 但 恰恰 画 出 了 开 乐 群 
书店 赚钱 时 代 的 张 资 平 老板 面孔 。 最 妙 的 是 “一 手 里 经 常 夹 着 一 个 大 
皮包 ”， 但 其 中 “只 有 恋爱 小 说 的 原稿 与 大 学 里 讲义 ”: 都 是 可 以 赚 
钱 的 货色 ， 至 于 “没有 文 票 帐 册 ”， 就 活 画 了 他 用 不 着 记 帐 ， 和 开 文 
票 付 钱 。 所 以 当 书 店 关 门 时 ， 老 板 人 依然“ 一 付 团 团 的 勋 黑 的 面孔 ”， 

而 有 些 卖 稿 或 抽 板 税 的 作者 ， 却 成 了 一 付 尖 尖 的 上 气 色 的 面孔 了 。 


立 此 存 照 〈 六 ) 
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归 祯 八 年 〈 一 六 三 五 ) 新 正 ， 张 献 忠 之 一 股 陷 安徽 之 巢 县 ， 秀 水 
人 沈 国 元 在 役 地 ， 被 研 不 死 ， 改 名 冲 ， 字 存 促 ， 作 《再 生 纪 异 录 》。 
今年 春 ， 上 虎 罗 振 癌 重 校 印 行 ， 改 名 《 流 宝 陷 巢 记 》， 多 此 一 改 ， 得 
是 生意 经 了 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 


“元 宵 夜 ， 月 光 澄 湛 ， 上 蛟 如 和 白 日 。 邑 前 居民 神 党 火 起 ， 严 大 尹 拜 
灭 之 ; 戒 市 人 纪 张 灯 。 时 余 与 友人 薛 硕 珍 杨 子 乔 同 步 街头 ， 各 有 忱 
色 ， 善 以 贼 锋 其 锐 ， 宫 无 防备 ， 城 不 可 守 也 。 街 谈 埠 议 ， 无 不 言 央 
事 ， 各 以 “来 了 ”二 字 ， 互 相 惊 怖 。 及 贼 至 ， 果 齐 声 呼 “来 了 来 
了 丁 ” 二 习 导 训 讶 和 焰 竹 “ 


《热风 》 中 有 《来 了 》 一 则 ， 脐 测 而 已 ， 这 却 是 具象 的 实 写 ;而 
贼 目 己 也 喊 “ 来 了 ”， 则 为 《热风 》 作 者 所 没有 想到 的 。 此 理 易 明 : 
“ 贼 ” 即 民 耳 ， 故 逃 与 退 不 同 ， 而 所 喊 的 话 如 一 : 易 地 则 皆 然 。 


六 去 : 


人 余 …… 匿 金 身 后 ， 即 闻 有 相 携 而 牟 者 ， 有 痛楚 
而 唱 者 ， 有 被 负 而 全 者 ， 一 周 贼 来 ， 无 地 可 入 ， 真 人 生 之 绝境 也 。 及 
贼 币 笠 而 前 ， 仅 一 人 提 刀 研 地 示威 耳 ;， 有 独 犬 逐 之 ， 葛 惧 而 


非 丝 宋 、 元 、 明 三 明 的 压迫 ， 杀 残 和 碎 醇 ， 不 能 到 这 田地 。 民 筑 
醒 于 四 年 前 之 春 ， 而 宋 、 元 、 明 、 清 之 教养 亦 醒 锋 。 


立 此 存 照 〈 七 ) 
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近来 的 日 报 上 作 兴 附 “ 专 刊 ”， 有 讲 医药 的 ， 有 讲 文艺 的 ， 有 谈 
跳舞 的 ， 还 有 “大 学 生 专 刊 ”， “中 学 生 专刊 ”， 目 然 也 有 “小 学 
生 ” 和 “儿童 专刊 ”， 只 有 “幼稚 园 生 专 刊 ” 和 “机 儿 专 刊 ”， 我 还 
没有 看 见 过 。 


人 遇 到 了 《儿童 专刊 》， 其 中 有 
一 篇 叫 作 《 救 救 孩子 ! 》， 还 有 一 篇 “儿童 作品 ”， 教 小 朋友 不 要 看 
无 用 的 书籍 ， 如 果 有 工夫 ，“ 可 以 看 些 有 用 的 儿 香 刊物， 或 则 看 看 星 
期 日 《申报 》 出 版 的 《 儿 重 专刊 》， 那 是 可 以 增进 我 们 儿童 知识 
的 


在 手 里 的 就 是 这 《儿童 专刊 》， 立 刻 去 看 第 一 篇 。 果 然 ， 发 见 了 
不 恕 删节 的 应 时 的 名 文 : 


小 学 生 们 应 有 的 认识 梦 苏 


最 近 一 个 月 中 ， 四 川 的 成 都 ， 广 东 的 北海 ， 滑 北 的 汉口 ， 以 及 上 
海 公 共 租 界 上 ， 连 续 出 了 不 笠 的 案件 ， 便 是 日 本 侨民 及 水 兵 的 被 人 杀 
害 ， 国 区 显 出 分 外 严重 的 不 安 。 


小 朋友 对 于 这 种 不 幸 的 案件 ， 作 何 感想 ?” 于 我 们 民族 前 途 的 关系 
征 极 大 的 。 


国际 的 交涉 ， 在 非常 时 期 ， 做 国民 的 不 可 没有 抗 政 御 侮 的 精神 ; 
但 国 交 尚 在 音 态 的 时 期 ， 却 绝对 不 可 有 伤害 外 侨 的 越轨 行动 。 倘 重 以 
个 人 的 私 个 ， 而 杀害 外 侨 ， 这 比较 杀害 自 国 人 民 ， 罪 加 一 等 。 因 为 被 
杀害 的 虽然 是 绝 少数 人 ， 但 会 引起 别 国 的 误会 ， 加 重 本 国外 交 上 的 困 
难 ; 甚至 发 生意 外 的 纠纷 ， 把 整个 民族 复兴 运动 的 步骤 乱 了 。 这 种 少 
数 人 无 意识 的 轨 外 行动 ， 实 是 国法 的 罪人 人， 民族 的 败类 。 我 们 当 引 为 
大 戒 。 要 知道 这 种 举动 ， 和 碾 士 在 战争 时 的 杀 收 致 困 ， 功 徘 是 绝对 相 
反 的 。 


小 朋友 们 ! 试想 我 们 住 在 国外 的 侨民 ， 倘 使 被 列国 人 非法 杀害 ， 
虽然 我 们 没有 兵 舰 小 去 登陆 保 侨 ， 小 题 大 做 : 我 们 政府 不 会 提出 严 历 
的 要 求 ， 得 不 到 丝 曼 公道 的 保障 ; 但 总 茶 不 住 我 们 同情 的 慎 慨 。 


我 们 希望 别 国 人 民 敬 视 我 们 的 华侨 ， 我 们 也 当 敬 视 任 何 的 外 侨 ; 
使 伤害 外 侨 的 非法 行为 以 后 不 再 发 生 。 这 才 是 大 国民 的 风度 。 


这 “大 国民 的 风度 ”非常 之 好 ， 虽 然 那 “总 全 不 住 ”“ 同 情 的 惯 
慨 ”， 还 嫌 过 激 一 点 ， 但 就 大 体 而 言 ， 是 极 有 区 于 敦 睦 邦交 的 。 不 过 
我 们 站 在 中 国人 的 立场 上 ， 却 还 “希望 ”我 们 对 于 目 己 ， 也 有 这 “大 
国民 的 风度 ”， 不 要 把 上 自 国 的 人 民 的 生命 价值 ， 佑 计 得 只 值 外 侨 的 一 
半 ， 以 至 于 “ 徘 加 一 等 ”。 主 杀 奴 无 罪 ， 奴 杀 主 重 办 的 刑律 ， 目 从 氏 
国 以 来 “ 哆 呼 ， 二 十 五 年 了 ! ) 不 是 早 经 废止 了 人 么 ? 


真 的 要 “ 救 救 孩 子 ”。 这 “于 我 们 民族 前 途 的 关系 是 极 大 的 ! ” 


而 这 也 是 关于 我 们 的 子孙 。 大 朋友 ， 我 们 既然 生 着 人 头 ， 努 力 来 
大 入 语 桂 ! 


( 九 月 二 十 七 日 。) 


关于 太 炎 先生 二 三 事 


前 一 些 时 ， 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先生 开 追 悼 会 ， 赴 会 者 不 满 百 人 ， 
送 在 镍 寞 中 闭幕 ， 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 至 年 们 对 于 本 国 的 学 者 竞 不 如 
对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热 减 。 这 慨叹 其 实 是 不 得 当 的 。 官 绅 集 会 ， 一 同 
为 小 民 所 不 敢 到 ;况且 高 尔 基 是 战斗 的 作家 ， 太 炎 驳 生 虽 先前 也 以 单 
命 家 现 身 ， 后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ， 用 目 己 所 手 造 的 和 别人 所 玫 造 
的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 目 伏 有 人 人， 但 也 许 将 为 大 多 数 所 瑟 却 。 


我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 上 还 要 
大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ， 木 板 的 《 炉 书 》 已 经 出 版 了 ， 我 读 不 断 ， 当 
然 也 看 不 懂 ， 如 ′ 怕 那 时 的 青年 ， 这 样 的 多 得 很 。 我 的 知道 中 国有 太 炎 
先生 ， 并 非 因为 他 的 经 学 和 小 学 ， 是 为 了 他 静 斥 康有为 和 作 邹 容 的 
《革命 军 》 序 ， 竟 被 监 蔡 于 上 海 的 西 牢 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 ， 
正 办 杂志 《浙江 潮 》， 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 许 ， 却 并 不 难 懂 。 这 
使 我 感动 ， 也 至 今 并 没有 瑟 记 ， 现 在 抄 两 首 在 下 面 一 一 


狼 中 赠 邹 容 


匈 容 如 小 第 ， 被 用 下 瀛 训 。 快 荔 刀 除 辫 ， 干 牛肉 作 。 瑞 雄一 入 
狱 ， 天 地 亦 坦 秋 。 临 命 须 掺 手 ， 吏 坤 只 两 头 。 


狱 中 邮 沈 马 希 见 杀 


不 见 沈 生 入 ， 江 漳 知 隐 沦 ， 下 名 坦 壮士 ， 今 在 易 素 门 。 蚁 并 痢 争 
焰 ， 文 草 总 断 魂 。 中 阴 当 符 我 ， 南 北 几 新 才 。 


一 九 〇 六 年 六 月 出 狱 ， 即 日 东 渡 ， 到 了 东 系 ， 不 久 就 主持 《 民 
报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》， 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 索 解 为 难 ， 
或 说 佛法 ， 谈 “ 俱 分 进化 ”， 是 为 了 他 和 主张 保 星 的 染 月 超 斗 争 ， 和 
“久久 ”的 XXX 斗 争 ， 和 “以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 的 义 义 义 
斗争 ， 真 是 所 向 披 靡 ， 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 ， 但 又 并 非 因 
为 他 是 学 者 ， 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 家 ， 所 以 直到 现在 ， 移 生 的 音 
容 关 钥 ， 还 在 目前 ， 而 所 讲 的 《次 文 解 字 》 却 一 句 也 不 记得 了 。 


民国 元 年 革命 后 ， 驳 生 的 所 志 已 达 ， 该 可 以 大 有 作为 了 ， 然 而 还 
征 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 呆 敬 ， 死 备 袁 ， 鹤 然 两 样 的 。 我 
以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 旋 在 高 尔 基 先 前 的 理想 ， 后 来 都 成 
为 事实 ， 他 的 一 身 ， 就 是 大 众 的 一 体 ， 喜 你 京 乐 ， 无 不 相通 ， 而 先生 
则 排 满 之 志 虽 伸 ， 但 视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 军 教 发 起 信心 ， 增 进 国 
民 的 道德 ， 第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 》 
第 六 本 ) ， 却 仅 止 于 高 妙 的 约 想 ; 不 久 而 去 世纪 叉 所 和 夺 国 柄 ， 以 遂 私 


图 ， 束 更 使 先生 失 却 实 地 ， 仅 垂 空 文 ， 至 于 今 ， 惟 我 们 的 “中 华 民 
国 ” 之 称 ， 尚 系 发 源 于 先生 的 《中 华氏 国 解 》 (最 先 亦 抑 《 民 
报 》) ， 为 巨大 的 记念 而 已 ， 然 而 知道 这 一 重 公 案 者 ， 荡 介 也 已 经 不 
多 了 。 既 离 民 众 ， 渐 入 矣 唐 ， 后 来 的 参与 投 亚 ， 接 收 馈赠 ， 送 每 为 论 
者 所 不 满 ， 但 这 也 不 过 白 圭 之 天 ， 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ， 以 大 勋 
章 作 书 险 ， 临 总 统 府 之 门 ， 大 诉 巩 世 册 的 包 藏 宰 心 者 ， 并 世 无 第 二 
人 ; 七 被 奶 捕 ， 三 入 牢狱 ， 而 音 命 之 志 ， 终 不 届 挠 者 ， 并 世 亦 无 第 二 
人 : 这 才 是 先哲 的 精神 ， 后 生 的 楷 范 。 近 有 文 丛 ， 勾 结 小 报 ， 竟 也 作 
文 奚 落 先 生 以 目 鸣 得 意 ， 真 可 谓 “ 小 人 不 和 欲 成 人 之 美 ”， 而 且 “ 星 紧 
振 大 树 ， 可 笑 不 目 量 ”了 ! 


但 音 命 之 后 ， 先 生 艾 渐 为 昭示 后 世 计 ， 目 藏 其 锋 锯 。 浙 江 所 刻 的 
《 章 氏 丛书 》， 有 是 出 于 手 定 的 ， 大 约 以 为 驱 难 攻 计 ， 人 至 于 个 署 ， 有 违 
古 之 儒 风 ， 足 以 贻 训 多 士 的 罢 ， 先 前 的 见于 期 刊 的 斗争 的 文章 ， 竟 多 
被 刊 落 ， 上 文 所 引 的 诗 两 首 ， 亦 不 见于 《 诗 录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 
《 章 氏 丛书 续 编 》 于 北平 ， 所 收 不 多 ， 而 更 纯 讶 ， 且 不 取 旧 作 ， 当 然 
也 无 斗争 之 作 ， 和 驳 生 尊号 衣 学 术 的 华 庆 ， 粹 然 成 为 儒 宗 ， 执 贯 愿 为 种 
子 者 苦 众 ， 至 于 仓 旺 制 《 同 门 录 》 成 册 。 近 疯 日 报 ， 有 保护 版 权 的 广 
告 ， 有 三 续 丛 书 的 记事 ， 可 见 又 将 有 遗 闭 出 版 了 ， 但 补 入 先前 战斗 的 
文章 与 否 ， 却 无 从 知道 。 战 斗 的 文章 ， 乃 是 先生 一 生 中 最 大 ， 最 入 的 
业绩 ， 假 使 未 备 ， 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 ， 校 印 ， 使 先生 和 后 生 相 
印 ， 活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 ， 慌 怕 也 未 必 能 如 所 望 罢 ， 
吗 呼 ! 


朋克 上 月 呈 2 


曹 靖 华 译 “苏联 作家 七 人 集 ” 序 


曾经 有 过 这 样 的 一 个 时 候 ， 哈 传 有 好 几 位 名 人 都 要 译 《资本 
论 》， 目 然 依据 着 原文 ， 但 有 一 位 还 要 参照 贡 、 法 、 日 、 俄 各 国 的 译 
本 。 到 现在 ， 至 少 已 经 满 六 年 ， 还 不 见 有 一 草 发 表 ， 这 种 事业 之 难 可 
想 了 。 对 于 苏联 的 文学 作品 ， 那 时 也 一 样 的 热心 ， 英 译 的 短篇 小 说 集 
一 到 上 海 ， 恰 如 一 甩 羊 肉 险 入 狠 群 中 ， 工 刻 捧 得 一 片 请 ， 或 则 化 为 
“ 飞 脚 阿 恳 普 ”， 或 则 化 为 “飞毛腿 奥 雪 们 ”;， 然而 到 得 第 二 本 英 主 
《蔚蓝 的 城 》 输 入 的 时 候 ， 志 士 们 却 已 经 没有 这 么 起 劲 ， 有 的 还 早 觉 
得 “ 伊 凡 ”“ 彼 得 ”， 还 不 如 “一 洞 ”“ 八 素 ” 之 有 趣 了 。 


然而 也 有 并 不 一 哄 而 起 的 人 ， 当 时 好 象 落后 ， 但 因为 也 不 一 哄 而 
散 ， 后 来 却 成 为 中 坚 。 靖 华 就 是 一 声 不 啊 ， 不 断 的 翻译 着 的 一 个 。 他 
二 十 年 来 ， 精 研 俄 文 ， 默 默 的 出 了 《三 姊妹 》， 出 了 《白茶 》， 出 了 
《 烟 袋 》 和 《四 十 一 》， 出 了 《 铁 流 》 以 及 其 他 单行 小 册 很 不 少 ， 然 
而 不 尚 广告 ， 至 今 无 料 之 名 ， 且 受 挤 排 ， 两 处 受 封 锁 之 害 。 但 他 依 
然 不 断 的 在 改定 他 先前 的 译作 ， 而 他 的 译作 ， 也 依然 活 在 读者 们 的 心 
中 。 这 固然 也 因为 一 时 上 自称 “ 单 命 作家 ”的 过 于 轴 儿 即 当 ， 终 使 坚实 
者 成 为 硕果 ， 但 其 实 却 大 半 为 了 中 国 的 读书 界 究竟 有 进步 ， 读 者 自 有 
确 当 的 批判 ， 不 再 受 空心 大 老 的 其 旷 了 。 


靖 华 是 未 名 社 中 之 一 员 ; 未 名 社 一 向 设 在 北京 ， 也 是 一 个 实地 苑 
作 ， 不 尚 叫嚣 的 小 团体 。 但 还 是 遭 些 无 志 之 灾 ， 而 且 章 得 虎 可 笑 。 它 
被 封闭 过 一 次 ， 是 由 于 山东 督 盏 张 宗 昌 的 电报 ， 听 说 发 动 的 倒是 同行 
的 文人 ;后 来 没有 事 ， 司 封 了 。 出 盘 之 后 ， 靖 华 译 的 两 种 小 说 都 积 在 
台 静 农家 ， 义 和 “新 陈 炸 弹 ” 一 同 被 收 没 ， 后 来 虽然 证 明了 这 “新 式 
炸弹 ”其 实 只 是 制造 化 闭 品 的 机 器 ， 书 籍 却 仍然 不 发 还 ， 于 是 这 两 种 
书 ， 遵 成 为 天 地 之 间 的 珍本 。 为 了 我 的 《 响 喊 》 在 天 津 图 书馆 被 焚 
毁 ， 染 实 秋 教 授 掌 青 铝 大 学 图 书馆 时 ， 将 我 的 译作 驱除 ， 以 及 未 名 社 
的 横 祸 ， 我 那 时 颇 沉 得 北方 官 长 ， 办 事 较 南方 为 条 严 ， 元 阴 分 奴隶 为 
四 等 ， 置 北 人 于 南 人 之 上 ， 实 在 并 非 无 故 。 后 来 知道 染 教 授 虽 拓 北 
地 ， 实 是 南 人 ， 以 及 靖 华 的 小 说 想 在 南边 出 版 ， 也 曾 被 锣 多 日 ， 就 又 
明白 我 的 决 论 其 实 是 不 确 的 了 。 这 也 是 所 谓 “ 学 问 无 止境 ” 罢 。 


但 现在 居然 已 经 得 到 出 版 的 机 会 ， 闲 话 休 题 ， 是 当然 的 。 言 归 正 
传 : 则 这 和 是 合 两 种 译本 短篇 小 说 集 而 成 的 蔬 ， 删 去 两 篇 ， 加 入 三 篇 ， 
以 篇 数论 ， 有 增 无 减 。 所 取 题 材 ， 虽 多 在 二 十 年 前 ， 因 此 其 中 不 见 水 
闸 建筑 ， 不 见 集体 农场 ， 但 在 苏联 ， 还 都 是 剑 有 生命 的 作品 ， 从 我 们 
中 国人 看 来 ， 也 全 是 亲切 有 味 的 文章 。 人 至 于 译 者 对 于 原 语 的 学 力 的 充 
足 和 译文 之 可 笔 ， 是 读书 界 中 早 有 定论 ， 不 符 我 多 说 的 了 。 


靖 华 不 厌 径 我 ， 硕 望 在 出 版 之 际 ， 写 几 句 序言 ， 而 我 人 生 大 病 ， 
体力 到 和 忽 ， 不 能 为 文 ， 以 上 云云 ， 几 同 压 责 。 然 而 靖 华 的 译文 ， 电 真 
有 待 于 序 ， 此 后 亦 如 先前 ， 将 默默 的 有 益 于 中 国 的 读者 ， 是 无 疑 的 。 
倒是 我 得 以 乘机 打 草 ， 是 一 幸 事 ， 亦 一 快 事 也 。 


一 九 三 六 年 十 月 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 且 介 亭 之 东南 角 。 


因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 事 


写 完 题目 ， 就 有 些 距 踊 ， 人 空话 多 于 本 文 ， 就 是 俗语 之 所 谓 “ 和 雷 
声 大 5 雨点 小 ” O 


做 了 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 以 后 ， 好 象 还 可 以 写 一 点 朵 文 ， 但 
已 经 没有 力气 ， 只 得 停止 了 。 第 二 天 一 觉醒 来 ， 日 报 已 到 ， 拉 过 来 一 
看 ， 不 党 上 自己 摩 一 下 头顶 ， 人 惊叹 道 : “二 十 五 周年 的 双 十 节 ! 原来 中 
华 民 国 ， 己 过 了 一 世纪 的 四 分 之 一 了 ， 电 不 快 哉 ! ”但 这 “ 快 ” 是 迅 
速 的 意思 。 后 来 乱 翻 增刊 ， 偶 看 见 新 作家 的 民 恶 老人 的 文章 ， 便 如 忽 
顶 并 半 味 冷 水 。 目 己 心 里 想 : 老人 这 东西 ， 仆 人 也 真 为 青年 所 不 耐 
的 。 例 如 我 罢 ， 性 情 即日 见 乖 张 ， 二 十 五 年 而 已 ， 却 偏 喜欢 说 一 世纪 
的 四 分 之 一 ， 以 形容 其 多 ， 真 不 知 忙 着 什么 ， 而 且 这 摩 一 下 头顶 的 手 
势 ， 也 实在 可 以 说 是 太 落 伍 了 。 


这 手势 ， 每 当 居 喜 或 感动 的 时 候 ， 我 也 已经 用 了 一 世纪 的 四 分 之 
一 ， 狂 言 “ 辫 子 完 竟 前 去 了 ”， 原 是 胜利 的 表示 。 这 种 心情 ， 和 现在 
的 青年 也 是 不 能 相通 的 。 假 使 都 会 上 有 一 个 拖 着 辫子 的 人 ， 三 十 左右 
的 壮年 和 二 十 上 下 的 青年 ， 看 见 了 玫 怕 只 以 为 珍奇 ， 或 者 竞 觉 得 有 
趣 ， 但 我 却 仍 然 要 习 恨 ， 慎 苞 ， 因 为 上 自己 是 曾经 因此 吃 震 的 人 ， 以 勇 
疼 为 一 大 公案 的 缘故 。 我 的 爱护 中 华 民 国 ， 焦 展 届 百 ， 灵 其 衰微 ， 大 
半 正 为 了 使 我 们 得 有 甬 状 的 目 由 ， 假 使 当初 为 了 保存 古迹 ， 留 图 不 
剪 ， 我 大 约 是 决 不 会 这 样 爱 它 的 。 张 勋 来 也 好 ， 段 祺 瑞 来 也 好 ， 我 真 
自 愧 远 不 及 有 些 士 君子 的 大 度 。 


当 我 还 是 孩子 时 ， 那 时 的 老人 指教 我 说 : 剃头 担 上 的 旗 竺 ， 三 百 
年 前 是 挂 头 的 。 满 人 入 关 ， 下 令 拖 兰 ， 闲 头 人 沿路 拉 人 剃 发 ， 谁 敢 抗 
拒 ， 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 午 上 ， 再 去 拉 别 的 人 。 那 时 的 闲 发 ， 先 用 水 
近 ， 再 用 刀 刮 ， 确 是 气 癌 的 ， 但 挂 头 故事 却 并 不 引起 我 的 尺 惧 ， 因 为 
即使 我 不 高 兴 亲 发 ， 剃 头 人 不 但 不 来 砍 下 我 的 脑袋 ， 还 从 旗 午 斗 里 换 
出 糖 来 ， 说 剃 完 就 可 以 吃 ， 已 经 换 了 怀柔 方略 了 。 见 惯 者 不 怪 ， 对 善 
子 也 不 觉 其 丑 ， 何 况 人 花样 楷 多 ， 以 姿态 论 ， 则 辫子 有 松 打 ， 有 紧 打 ， 
辫 线 有 三 股 ， 有 散 线 ， 周 围 有 看 发 《即今 之 “刘海 ”) ， 看 发 有 长 
短 ， 长 看 及 又 可 打 成 两 条 细 立 子 ， 环 于 顶 搭 之 周围 ， 顾 影 目 怜 ， 为 类 
男子 ; 以 作用 论 ， 则 打杂 时 可 拔 ， 犯 奸 时 可 勇 ， 做 戏 的 可 挂 于 铁 竿 ， 
为 父 的 可 办 其 子女 ， 变 把 戏 的 将 头 播 动 ， 能 飞舞 如 龙 蛇 ， 昨 在 路 上 ， 
看 见 巡 捕 合 人， 一手 一 个 ， 以 一 捕 二 ， 倘 在 洱 雍 革命 前 ， 则 一 把 辫 
子 ， 至 少 十 多 个 ， 为 治 民 计 ， 也 极 方便 的 。 不 幸 的 是 所 谓 “ 海 茶 大 
开 ”， 士 人 渐 读 洋 书 ， 因 知 比较 ， 纵 使 不 被 洋人 称 为 “猪尾 ”， 而 既 
不 全 判 ， 又 不 全 留 ， 阐 邱 一 轿 ， 留 下 一 报 ， 打 成 尖 辫 ， 如 慈 站 芽 ， 也 
未 免 目 己 党 得 坚 无 道理 ， 大 可 不 必 了 。 


我 想 ， 这 是 纵使 生 于 民国 的 育 年 ， 一 定 也 都 知道 的 。 清 光绪 中 ， 
曾 有 康有为 者 变 过 法 ， 不 成 ， 作 为 反动 ， 是 义和团 起 事 ， 而 八国 联 备 
遂 入 京 ， 这 年 代 很 容易 记 ， 是 恰 在 一 千 九 百年 ， 十 九 世 纪 的 结 末 。 于 
古 满 消 官民 ， 又 要 维新 了 ， 维 新 有 老 谱 ， 照 例 是 派 官 出 洋 去 考 紧 ， 和 
派 学 生出 洋 去 留学 。 我 便 是 那 时 被 两 江 总 督 派 赴 日 本 的 人 们 之 中 的 一 
个 ， 目 然 ， 排 满 的 学 次 和 兰 子 的 大 状 和 文字 狱 的 大 略 ， 是 早 经 知道 了 
一 些 的 ， 而 最 初 在 实际 上 感到 不 便 的 ， 却 是 那 疼 子 。 


几 留 学 生 一 到 日 本 ， 和 急于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 日 文 ， 准 
备 进 专门 的 学 校 之 外 ， 融 赴 会 馆 ， 跑 书店 ， 往 集会 ， 听 讲 汗 。 我 第 一 


次 所 经 历 的 是 在 一 个 筷 了 名 目的 会 场 上 ， 看 见 一 位 头 包 白 纱 布 ， 用 无 
锡 舱 讲演 排 满 的 英勇 的 育 年 ， 不 觉 肃 袋 起 敬 。 但 听 下 去 ， 到 得 他 说 
“我 在 这 里 名 老 太 疱 ， 老 太 效 一 定 也 在 那里 吕 吴 稚 晖 ”， 听 讲 者 一 阵 
大 突 的 时 候 ， 束 感到 没 趣 ， 和 觉得 留学 生 好 象 也 不 外 乎 婚 谈 和 关 脸 。“ 老 
太 婆 ”者 ， 指 清朝 的 西 太后 。 吴 稚 晖 在 东京 开会 轨 西 太后 ， 是 眼前 的 
事实 无 疑 ， 但 要 说 这 时 西 太 后 也 正在 北京 开会 加 吴 稚 晖 ， 我 可 不 相 
信 。 讲 演 固 然 不 妨 夹 着 笑 妆 ， 但 无 聊 的 打 这 ， 是 非 徒 无 蔓 ， 而 且 有 害 
的 。 不 过 有 先生 这 时 却 正在 和 公使 繁 钧 大 成 ， 名 驰 学 界 ， 白 纱布 下 
面 ， 就 藏 痢 名 誉 的 伤痕 。 不 入 ， 束 被 递 解 回国 ， 路 经 星城 外 的 河 边 
时 ， 他 跳 了 下 去 ， 但 立刻 又 被 捞 起 ， 押 送 回 去 了 。 这 就 是 后 来 太 炎 移 
生 和 他 笔 战 时 ， 文 中 之 所 谓 “ 不 投 大 丈 而 投 阳 沟 ， 面 目 上 露 ”。 其 实 
古 日 本 的 御 沟 并 不 狭小 ， 但 当 警 官 护送 之 际 ， 却 即使 并 未 “面目 上 
露 ”， 也 一 定 要 被 捞 起 的 。 这 笔 战 龟 来 您 凶 ， 终 至 夹 着 毒 嗜 ， 今 年 喘 
先生 讨 刺 太 炎 先生 受 国 民政 府 优 遇 时 ， 还 提起 这 件 事 ， 这 是 三 十 余年 
前 的 旧账 ， 至 今 不 悉 ， 可 见 扰 毒 之 深 卫 。 但 先生 手 定 的 《 章 氏 丛书 》 
内 ， 却 都 不 收录 这 些 攻 战 的 文章 。 先 生 力 排 清 虏 ， 而 服 麻 于 几 个 清 
储 ， 和 殉 将 硕 纵 古 贰 ， 故 不 欲 以 此 等 文字 目 移 其 著述 一 一 但 由 我 看 来 ， 
其 实 是 吃亏 ， 上 当 的 ， 此 种 醇 风 ， 正 使 物 能 通 形 ， 贻 患 千 证 。 


盘 挥 辫子 ， 也 是 当时 一 大 事 。 太 炎 移 生 去 发 时 ， 作 《 解 辫 发 》， 


“…… 共 和 二 千 七 百 四 十 一 年 ， 秋 七 月 ， 余 年 三 十 三 锋 。 是 时 满 
洲 政 府 不 道 ， 丢 度 明 士 ， 横 挑 强 邻 ， 玛 使 略 页 ， 四 维 交 攻 。 惯 东明 之 
无 状 ， 汉 族 之 不 得 职 ， 陨 涕 小 小 折 ， 余 年 已 这 ， 而 狂 被 戎 狄 之 服 ， 不 
违 和 请 矿 ， 弗 能 勇 除 ， 余 之 非 也 。 将 存 绅 束 发 ， 以 复 近 证 ， 日 既 不 给 


夜叉 不 可 得 。 于 是 百 ， 音 祁 班 孙 、 释 隐 和 辫 ， 皆 以 明 氏 遗 老 ， 断 发 以 
0 “有 吴 祝 用”， ee 


发 ，，《〔 晋 灼 掉 ，“， 张 担 以 为 古 剪 字 也 。，) 余 故 吴越 间 民 ， 去 之 
亦 狂 行 十 之 道 也 。.……2 


文 见 于 木刻 初版 和 排 印 再 版 的 《念书 》 中 ， 后 经 更 定 ， 改 名 《 检 
论 》 时 ， 也 和 被 删 反 了。 我 的 筋 状 ， 却 并 非 因为 我 是 越 人 ， 越 在 古音 ， 
“ 断 发 文 映 ”， 今 特效 之 ， 以 见 移民 仪 托 ， 也 军 不 含有 革命 性 ， 归 根 
结 带 ， 只 为 了 不 便 : 一 不 便于 脱 帽 ， 二 不 便于 体操 ， 三 盘 在 四 门 上 ， 
令 人 很 气 闷 。 在 事实 上 ， 无 辫 之 徒 ， 回 国 以 后 ， 默 然 留 长 ， 化 为 不 二 
之 臣 者 也 多 得 很 。 而 黄 殉 强 在 东京 作 师 范 学 生 时 ， 就 始终 没有 断 发 ， 
也 未 答 大 叫 革 命 ， 所 略 显 其 楚 人 的 反抗 的 灾 性 者 ， 惟 因 日 本 学 监 ， 诚 
学 生 不 可 式 膊 ， 他 却 俩 光 着 上 吴 ， 手 挟 洋 磁 脸 盆 ， 从 浴室 经 过 大 院 
子 ， 摇 摇摆 摆 的 走 入 目 修 室 去 而 已 。 
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致 许 广 平 书信 集 


(一 九 二 五 年 一 一 一 九 二 九 年 ) 


北京 “一 九 二 五 年 三 月 至 七 月 ) 


广 平 见 : 
今天 收 到 来 信 ， 有 些 问题 丽 怕 我 答 不 出 ， 姑 上 且 写 下 去 看 。 


学 风 如 何 ， 我 以 为 和 政治 状态 及 社会 情形 相关 的 ， 倘 在 山林 中 ， 
该 可 以 比 城市 好 一 点 ， 只 要 办 事 人 员 好 。 但 大 政 治 错 暗 ， 好 的 人 也 不 
能 做 办 事 人 员 ， 学 生 在 学 校 中 ， 只 是 少 听 到 一 些 可 厌 的 新 闻 ， 竺 到 出 
校 和 社会 接触 ， 仍 然 要 舌 痛 ， 仍 然 要 距 落 ， 无 非 略 有 玉 早 之 分 。 所 以 
我 的 意思 ， 以 为 倒 不 如 在 都 市 中 ， 要 蚂 落 的 从 速 距 落雪 ， 要 二 痛 的 速 
速 吾 痛 喷 ， 人 否则 从 较为 宁静 的 地 方 突 到 阐 处 ， 也 须 意 外 地 吃 恢 受 否 ， 
而 其 知 痛 之 总 量 ， 与 本 在 都 市 者 略 同 。 


学 校 的 情形 ， 也 向 来 如 此 ， 但 一 二 十 年 前 ， 看 去 仿佛 较 好 者 ， 乃 
古 因为 足够 共 学 资格 的 人 们 不 很 多 ， 因 而 竞争 也 不 狐 烈 的 缘故 。 现 在 
可 多 了 ， 竞 争 也 狐 烈 了 ， 于 是 坏 脾气 也 就 彻底 显 出 。 教 育 界 的 称 为 清 
高 ， 本 是 粉饰 之 谈 ， 其 实 和 别 的 什么 界 都 一 样 ， 人 的 气质 不 大 容易 改 
弯 ， 进 几 年 大 学 是 无 其 效力 的 ， 况 且 又 有 这 样 的 环境 ， 正 如 人 号 的 血 
液 一 坏 ， 体 中 的 一 部 分 决 不 能 独 保健 康 一 样 ， 教 育 界 也 不 会 在 这 样 的 
民国 里 特别 清高 的 。 


所 以 ， 学 校 之 不 其 高 明 ， 其 实 由 来 已 入 ， 加 以 金钱 的 魔力 ， 本 是 
非常 之 大 ， 而 中 国 又 是 同 来 善于 运用 金钱 廊 惑 法 术 的 地 方 ， 于 是 目 然 
就 成 了 这 现 宵 。 听 说 现在 是 中 学 校 也 有 这 样 的 了 ， 间 有 例外 ， 大 约 即 
因 年 龄 太 小 ， 还 未 感到 经 济 困难 或 花费 的 必要 之 故 奔 。 至 于 传 入 女 
校 ， 当 是 近来 的 事 ， 大 概 其 起 因 ， 当 在 女性 已 经 目 觉 到 经 鹿 独 立 的 必 
要 ， 而 借以 获得 这 独立 的 方法 ， 不 外 两 途 ， 一 是 力争 ， 一 是 巧 取 ， 前 
一 法 很 费力 ， 于 是 就 叫 入 后 一 手段 去 ， 就 是 略 一 清醒 ， 又 复 展 睡 了 。 
可 是 这 情形 不 独 女 界 为 然 ， 男 人 也 多 如 此 ， 所 不 同 者 巧 取 之 外 ， 还 有 


吉 夺 而 已 。 


我 其 实 那 里 会 “立地 成 佛 ”， 许 多 烟 卷 ， 不 过 是 厅 醉 药 ， 烟 雾 中 
也 没有 见 过 极乐 世界 。 假 使 我 真有 指导 青年 的 本 领 一 一 无 论 指 导 得 错 
不 错 一 一 我 决 不 藏匿 起 来 ， 但 可 惜 我 连 目 己 也 没有 指南 针 ， 到 现在 还 
征 乱 闻 ， 倘 知 交 入 深 调 ， 目 己 有 目 己 负责 ， 领 痢 别人 又 怎么 好 呢 ， 我 
之 介 上 讲台 讲 空话 者 就 为 此 。 记 得 有 一 种 小 次 里 攻击 牧师 ， 说 有 一 个 
乡下 女人 ， 疝 牧师 沥 诉 困苦 的 半生 ， 请 他 救助 ， 牧 师 听 毕 答 道 ，“ 忍 
者 要 ， 上 瑚 使 你 在 生前 受 兰 ， 死 后 定 当 赐 福 的 。” 其 实证 今 的 芭 贰 以 
及 哲人 学 者 所 说 ， 何 答 能 比 这 高 明 些 ， 他 们 之 所 谓 “ 将 来 ”， 不 就 是 
牧师 之 所 谓 “ 死 后 ” 么 ? 我 所 知道 的 话 就 全 是 这 样 ， 我 不 相信 ， 但 自 


己 也 并 无 更 好 的 解释 。 章 锡 琛 的 答 话 是 一 定 要 模 胡 的 ， 听 说 他 目 己 在 
书 铺子 里 做 伙计 ， 束 时 凋 叫 兰 连 天 。 


我 想 ， 否 痛 是 总 与 人 生 联 带 的 ， 但 也 有 离开 的 时 候 ， 就 是 当 睡 歼 
之 际 。 醒 的 时 候 要 免 去 看 干 碧 痛 ， 中 国 的 老 法 子 是 “ 骄 做 ”与 “ 玩 世 
不 茶 ”， 我 觉得 我 目 己 就 有 这 毛病 ， 不 大 好 。 否 条 加 “ 糖 ”， 其 知之 
量 如 故 ， 只 是 聊 胜 于 无 “ 糖 ”， 但 这 糖 束 不 容易 找到 ， 我 不 知道 在 那 
里 ， 这 一 节 只 好 区 白 卷 了 。 


以 上 许多 话 ， 仍 等 于 章 锡 琛 ， 我 再 说 我 目 己 如 何在 世上 混 过 去 的 
方法 ， 以 供 参考 喷 一 一 


一 、 走 “人 生 ” 的 长 途 ， 最 易 遇 到 的 有 两 大 难关 。 其 一 是 “ 牙 
路 ”， 倘 知 墨 裕 先 生 ， 相 传 是 居 哭 而 返 的 。 但 我 不 愉 也 不 返 ， 先 在 长 
路 头 坐 下 ， 鞭 一 会 ， 或 者 睡 一 党 ， 于 是 选 一 条 似乎 可 走 的 路 再 走 ， 倘 
遇见 老实 人 ， 也 许 革 他 食物 充饥 ， 但 是 不 问 路 ， 因 为 我 料 定 他 并 不 知 
道 的 。 如 果 遇 见 老虎 ， 我 就 怜 上 树 去 ， 等 它 饿 得 走 去 了 再 下 来 ， 倘 它 
竟 不 走 ， 我 就 自己 猴 死 在 树 上 ， 而 且 先 用 带子 缚 住 ， 连 死尸 也 决 不 给 
它 吃 。 但 倘 知 没有 树 呢 ? 那么 ， 没 有 法 子 ， 只 好 请 它 号 了 ， 但 也 不 妨 
也 咬 它 一 口 。 其 二 便 是 “ 分 途 ”了 ， 上 听 说 阮籍 先生 也 大 民 而 回 ， 我 却 
也 象 在 歧路 上 的 办 法 一 样 ， 还 是 跨 进 去 ， 在 刺 丛 里 姑且 走 走 ， 但 我 也 
并 未 遇 到 全 是 斌 环 坚 无 可 走 的 地 方 过 ， 不 知道 是 否 世 上 本 无 所 谓 穷 
途 ， 还 是 我 幸而 没有 遇 厦 。 


二 、 对 于 社会 的 战斗 ， 我 是 并 不 挺 号 而 出 的 ， 我 不 劝 别 人 牺牲 什 
么 之 类 者 就 为 此 。 欧 战 的 时 候 ， 最 重 “ 壕 竺 战 ”， 战 士 伏 在 壕 中 ， 有 
时 吸烟 ， 也 唱歌 ， 打 纸牌 ， 喝 酒 ， 也 在 壕 内 开 美 术 展览 会 ， 但 有 时 久 
问 枯 人 开 他 几 枪 。 中 国 多 瞳 盘 ， 挺 身 而 出 的 勇士 容易 丧命 ， 这 种 战 法 


征 必 要 的 去 。 但 如 ′ 介 也 有 时 会 各 到 非 短 兵 相 接 不 可 的 ， 这 时 候 ， 没 有 
法 子 ， 就 短兵相接 。 


总 结 起 来 ， 我 目 己 对 于 知 闷 的 办 法 ， 是 专 与 玖 来 的 否 痛 的 乱 ， 将 
无 赖 手段 当 作 胜 利 ， 硬 唱 山 歌 ， 算 是 乐趣 ， 这 或 者 就 是 糖 雪 。 但 临 末 
也 还 是 归结 到 “没有 法 子 ”， 这 真是 没有 法 子 ! 


以 上 ， 我 目 己 的 办 法 说 完了 了， 就 是 不 过 如 此 ， 而 且 近 于 游戏 ， 不 
象 步 步 走 在 人 生 的 正轨 上 《人 生 或 者 有 正轨 罢 ， 但 我 不 知道 ) ， 我 相 
信 写 了 出 来 ， 未 必 于 你 有 用 ， 但 我 也 只 能 写 出 这 些 吐 了 。 


广 平 见 ， 


这 回 要 先 讲 “ 兄 ” 字 的 讲义 了 。 这 有 是 我 目 己 制 定 ， 沿 用 下 来 的 例 
子 ， 了 加 是 : 旧 日 或 近来 所 识 的 朋友 ， 旧 同学 而 至 今 还 在 来 往 的 ， 直 接 
听讲 的 学 生 ， 写 信 的 时 候 我 都 称 “ 兄 ”。 此 外 如 原 是 前 墓 ， 或 较为 生 
玻 ， 较 需 客气 的 ， 就 称 先 生 ， 老 和 爷 ， 太 太 ， 少 和 爷 ， 小 姐 ， 大 人 …… 之 
类 。 总 之 我 这 “ 兄 ” 字 的 意思 ， 不 过 比 直 呼 其 名 略 胜 一 筹 ， 并 不 如 许 
叔 重 先生 所 说 ， 真 含有 “ 老 哥 ”的 意义 。 但 这 些 理由 ， 只 有 我 目 己 知 


道 ， 则 你 一 见 而 大 惊 力争 ， 兰 无 足 怪 也 。 然 而 现 已 说 明 ， 则 刘坚 不 为 
奇 艳 疾 。 


现在 的 所 谓 教育 ， 世 界 上 无 论 那 一 国 ， 其 实 都 不 过 是 制造 许多 适 
应 环境 的 机 器 的 方法 罢了 ， 要 适 如 其 分 ， 发 展 各 各 的 个 性 ， 这 时 候 还 
未 到 来 ， 也 料 不 定 将 来 究竟 可 有 这 样 的 时 候 。 我 疑心 将 来 的 黄金 世界 
里 ， 也 会 有 将 叛徒 处 死刑 ， 而 大 家 尚 以 为 是 黄金 世界 的 事 ， 其 大 病根 
就 在 人 们 各 各 不 同 ， 不 能 象 印 版 书 似 的 每 本 一 律 。 要 彻 感 地 毁坏 这 种 
大 势 的 ， 就 容易 变 成 “个 人 的 无 政府 主义 者 ”， 如 《工人 绥 惠 略 夫 》 
里 所 描写 的 绥 惠 略 夫 就 是 。 这 一 类 人 物 的 运 命 ， 在 现在 ， 一 一 也 许 虽 
在 将 来 一 一 是 要 救 群众 ， 而 反 补 群众 所 迫害 ， 终 至 于 成 了 单 号 ， 息 宝 
之 余 ， 一 转 而 仇视 一 切 ， 无 论 对 谁 都 开 枪 ， 自 己 也 归于 毁灭 。 


社会 上 千奇百怪 ， 无 所 不 有 ; 在 学 校 里 ， 只 有 捧 线 装 书 和 希望 得 
到 文 任 者 ， 虽 然 根 检 上 不 离 “ 利 害 ” 二 字 ， 但 是 还 要 算 好 的 。 中 国 大 
约 太 老 了 ， 社 会 上 事 无 大 小 ， 都 恶劣 不 起 ， 象 一 只 黑色 的 染 币 ， 无 论 
加 进 什么 新 东西 去 ， 都 变 成 潜 黑 ， 可 是 除了 再 想法 子 来 改革 之 外 ， 也 
再 没有 别 的 路 。 我 看 一 切 理想 家 ， 不 是 怀 售 “ 过 去 ”， 融 是 硕 望 “将 
来 ”， 对 于 “现在 ”这 一 个 题目 ， 都 缴 了 白 卷 ， 因 为 谁 也 开 不 出 药 
方 。 其 中 最 好 的 药方 ， 即 所 谓 “ 和 希望 将 来 ”的 就 是 。 


“将 来 ”这 回 事 ， 虽 然 不 能 知道 情形 怎样 ， 但 有 是 一 定 会 有 的 ， 
就 是 一 定 会 到 来 的 ， 所 虑 者 到 了 那 时 ， 就 成 了 那 时 的 “现在 ”。 然 而 
人 们 也 不 必 这 样 碍 观 ， 只 要 “ 那 时 的 现在 ” 比 “ 现 在 的 现在 ”好 一 
点 ， 驶 很 好 了 ， 这 就 是 进步 。 


这 些 空想 ， 也 无 法 证 明 一 定 是 空想 ， 所 以 也 可 以 算是 人 生 的 一 种 
感 安 ， 正 如 信 秆 的 上 帝 。 你 好 象 音 在 看 我 的 作品 ， 但 我 的 作品 太 黑 暗 


了 ， 因 为 我 党 觉得 惟 “ 黑 蜡 与 虚无 ” 疙 是 “ 实 有 ”， 却 俩 要 问 这 些 作 
绝望 的 抗战 ， 所 以 很 多 痢 偶 油 的 声音 。 其 实 这 或 者 是 年 龄 和 经 历 的 天 
系 ， 也 许 未 必 一 定 的 确 的 ， 因 为 我 终于 不 能 证 实 : 惟 黑 蜡 与 虚无 刀 是 
实 有 。 所 以 我 想 ， 在 青年 ， 须 是 有 不 平 而 不 恶 观 ， 常 抗战 而 亦 目 卫 ， 
倘 剂 环 非 践 不 可 ， 固 然 不 得 不 臣 ， 但 知 无 须 必 践 ， 即 不 必 随 便 去 践 ， 
这 就 是 之 我 所 以 主张 “ 壕 竺 战 ” 的 原因 ， 其 实 也 无 非 想 多 留 下 几 个 战 
士 ， 以 得 更 多 的 战绩 。 


子路 先生 确 是 勇士 ， 但 他 因为 “如 邮 君 子 死 冠 不 免 ”， 于 是 “ 结 
组 而 死 ”， 则 我 总 党 得 有 扣 迁 。 皇 了 一 顶 帽 子 ， 双 有 何妨 昵 ， 却 看 得 
这 么 郑重 ， 实 在 是 上 了 仲 尼 先 生 的 当 了 。 仲 尼 移 生 目 己 “ 龙 于 陈 
人 葵 ”， 却 并 不 饿 死 ， 真 是 滑 得 可 观 。 子 路 先生 倘若 不 信 他 的 胡说 ， 披 
头 散 发 的 碾 起 来 ， 也 许 不 至于 死 的 喷 ， 但 这 种 散发 的 或 法 ， 也 就 是 属 
于 我 所 谓 “ 壕 竺 战 ” 的 。 


时 候 不 早 了 ， 就 此 结束 了 。 


鲁迅 三 月 十 八 日 


广 平 见 ， 


仿佛 记得 收 到 来 信 有 好 几 天 了 ， 但 因为 偶然 没有 工夫 ， 一 直到 今 
天 才能 写 回 信 。 


“一 步 步 的 现在 过 去 ”， 目 然 可 以 比较 的 不 为 环境 所 知 ， 但 “ 现 
在 的 我 ”中 ， 既 然 “ 含 有 原来 的 我 ”， 而 这 “我 ”又 有 不 满 于 时 代 环 
境 之 心 ， 则 兰 痛 也 依然 相 续 。 不 过 能 够 随遇而安 一 一 即 有 船 坐 船 云 云 
一 一 则 比 起 约 想 太 多 的 人 们 来 ， 可 以 稍为 安稳 ， 能 够 敷衍 下 去 而 已 。 
总 之 ， 人 知 一 经 走出 麻木 境界 ， 便 即 增 加 否 痛 ， 而 且 无 法 可 想 ， 所 谓 
“希望 将 来 ”， 不 过 是 目 奈 一 一 或 者 简直 是 目 和 其 一 一 之 法 ， 即 所 谓 
“ 随 顺 现在 ”者 也 一 样 。 必 须 碎 木 到 不 想 “ 将 来 ”也 不 知 “ 现 在 ”， 
这 才 和 中 国 的 时 代 环 境 相 合 ， 但 一 有 知识 ， 就 不 能 再 回 到 这 地 步 去 
了 。 也 只 好 如 我 前 信 所 说 ，“ 有 不 平 而 不 塌 观 ”， 也 即 来 信之 所 谓 
“ 养 精 著 锐 以 待 及 锋 而 试 ” 走 。 


来 信 所 说 “时 代 的 落伍 者 ”的 定义 ， 是 不 对 的 。 时 代 环 境 全 都 迁 
流 ， 并 且 进 步 ， 而 个 人 始终 如 故 ， 坚 无 长 进 ， 这 才 谓 之 “落伍 者 ”。 
倘 知 对 于 时 代 环 境 怀 着 不 满 ， 要 它 更 好 ， 竺 较 好 时 ， 又 要 它 更 更 好 ， 
即 不 当 有 “落伍 者 ”之 称 。 因 为 世界 上 改革 者 的 动机 ， 大 抵 就 是 这 对 
于 时 代 环 境 的 不 满 的 缘故 。 


这 回教 育 次 长 的 下 人 台 ， 我 以 为 似乎 是 他 目 己 的 失策 ， 人 否则 ， 不 至 
于 此 的 。 至 于 妨碍 《民国 日 报 》， 旋 是 北京 官场 的 老手 段 ， 实 在 可 
灾 。 停 止 一 种 报章 ， 他 们 的 天 下 便 即 太平 么 ? 这 种 漆黑 的 桨 缸 不 打 
破 ， 中 国 即 无 希望 ， 但 正在 准备 毁坏 者 ， 目 下 也 仿佛 有 人 ， 只 可 惜 数 
目 太 少 。 然 而 既然 已 有 ， 即 可 望 多 起 来 ， 一 多 ， 可 束 好 玩 了 一 一 但 是 
这 自然 还 在 将 来 ; 现在 呢 ， 只 是 准备 。 


我 如 果 有 所 知道 ， 当 然 不 至 于 不 说 的 ， 但 这 种 满 纸 “ 将 来 ”和 
“准备 ”的 指教 ， 其 实 不 过 是 空 言 ， 隶 但 于 “小 鬼 ” 无 其 好 处 。 至 于 
时 间 ， 那 倒 不 要 紧 的 ， 因 为 我 即使 不 写 信 ， 也 并 不 做 着 什么 了 不 得 的 
事 。 


广 平 见 ， 


现在 才 有 写 回 信 的 工夫 ， 上 所 以 我 就 写 回 信 。 那 一 回 省 剧 时 候 ， 我 
之 所 以 移 去 者 ， 实 与 剧 的 好 坏 无 关 ， 我 在 群集 里 面 ， 是 回来 坐 不 久 
的 。 那 天 观众 似乎 不 少 ， 筹 亚 的 目的 ， 该 可 以 达到 一 点 了 罢 。 好 在 中 
国 现在 也 没有 什么 批评 家 ， 黎 芮 家 ， 给 看 那样 的 戏剧 ， 已 经 尽 够 了 ， 
严格 的 说 起 来 ， 则 那天 的 看 客 ， 什 么 也 不 懂 而 胡 亲 的 很 多 ， 郑 应 该 用 
大 批 的 蚊 烟 ， 将 它们 对 出 去 的 。 


近来 的 事件 ， 内 容 大 抵 复 本， 实 不 但 学 校 为 然 。 据 我 看 来 ， 女 学 
生还 要 算 好 的 ， 大 约 因为 和 外 面 的 社会 不 大 接触 之 故 罢 ， 所 以 还 不 过 
谈 谈 衣 饰 万 会 之 类 。 人 至 于 别 的 地 方 ， 怪 状 更 是 层出不穷 ， 东 南大 学 事 
件 就 是 其 一 ， 傈 细 细 剂 析 ， 真 要 为 中 国 前 途 万 分 碍 让 。 虽 人 至 小 事 ， 尔 
复 如 是 ， 即 如 《现代 评论 》 上 的 “一 个 女 读 者 ”的 文章 ， 我 看 那 行 文 


造 语 ， 总 疑心 是 男人 做 的 ， 所 以 你 的 推 想 ， 也 许 不 确 。 世 上 的 鬼 晟 是 
多 极 了 。 


次 起 民 元 的 事 来 ， 那 时 确 是 光明 得 多 ， 当 时 我 也 在 南京 教育 部 ， 
党 得 中 国 将 来 很 有 而 望 。 目 然 ， 那 时 恶劣 分 子 固然 也 有 的 ， 然 而 他 总 
失败 。 一 到 二 年 二 次 革命 失败 之 后 ， 即 渐渐 坏 下 去 ， 坏 而 又 坏 ， 送 成 
了 现在 的 情形 。 其 实 这 也 不 是 新 添 的 坏 ， 疙 是 涂饰 的 新 滚 剥 落 已 义 ， 
于 是 旧 相 又 显 了 出 来 。 使 区 才 主 持家 政 ， 那 里 会 有 好 样子 。 最 初 的 音 
命 是 排 满 ， 容 易 做 到 的 ， 其 次 的 改革 是 要 国民 改革 目 己 的 坏 根性 ， 于 
征 就 不 上 衣 了 。 所 以 此 后 最 要 紧 的 是 改革 国民 性 ， 人 否则 ， 无 论 是 专制 ， 
是 共和 ， 是 什么 什么 ， 招 牌 虽 换 ， 货 色 照 旧 ， 全 不 行 的 。 


但 说 到 这 类 的 改革 ， 便 是 真 叫 作 无 从 捕手。 不 但 此 也 ， 现 在 虽 只 
想 将 “ 政 象 ”稍稍 改善 ， 疝 且 非 常 之 难 。 在 中 国 活动 的 现 有 两 种 “ 主 
义 者 ”， 外 表 都 很 新 的 ， 但 我 研 完 他 们 的 精神 ， 还 是 旧 货 ， 所 以 我 现 
在 无 上 所属， 但 希望 他 们 目 己 觉悟 ， 目 动 的 改 民 而 已 。 例 如 世界 主义 
者 ， 而 同志 自己 先 打架 ;无 政府 主义 者 的 报馆 ， 而 用 护 兵 字 门 ， 真 不 
知 是 怎么 一 回 事 。 土 匪 也 不 行 ， 河 南 的 单 知道 烧 抢 ， 东 三 省 的 渐 趋 于 
保护 雅 睫 ， 总 之 是 抱 “ 发 财主 义 ”的 眉 多， 深山 泊 动 语 济 贫 的 事 ， 已 
成 为 书本 子 上 的 故事 了 。 和 苗 队 里 也 不 好 ， 排 挤 之 风 其 盛 ， 勇 敢 无 私 的 
一 定 弧 立 ， 为 敌 所 乘 ， 同 人 不 救 ， 终 至 阵亡 ， 而 巧 滑 骑 墙 ， 专 图 地 盘 
者 反 很 得 意 。 我 有 几 个 学 生 在 盏 中 ， 倘 不 同化 ， 怕 终 不 能 占 得 势力 ， 
但 各 同 化 ， 则 占 得 势力 又 于 将 来 何 区 。 一 个 就 在 攻 惠 州 ， 虽 邮 己 胜 ， 
而 终于 没有 信 来 ， 使 我 冲冲 否 靖 。 


我 又 无 拳 无 田 ， 真 没有 法 ， 在 手头 的 只 有 笔墨 ， 能 写 这 封 信 一 类 
的 不 得 要 领 的 东西 而 已 。 但 我 总 还 想 对 于 根深 蒂 固 的 所 谓 旧 文明 ， 施 
行 袭 击 ， 令 其 动 播 ， 喜 于 将 来 有 万 一 之 而 望 。 而 且 留 心 看 看 ， 拓 然 也 


有 几 个 不 问 成 败 而 要 战斗 的 人 ， 虽 然 意见 和 我 并 不 尽 同 ， 但 这 是 前 几 
年 所 没有 遇 到 的 。 我 所 谓 “ 正 在 准备 破坏 者 目下 也 仿佛 有 人 ”的 人 ， 
不 过 这 么 一 回 事 。 要 成 联合 战线 ， 还 在 将 来 。 


希望 我 做 一 点 什么 事 的 人 ， 也 据 有 几 个 了 ， 但 我 目 己 知道 ， 是 不 
行 的 。 几 做 领导 的 人 ， 一 须 勇 猛 ， 而 我 看 事情 太 仔 细 ， 一 仔细 ， 即 多 
疑 夺 ， 不 易 勇 往 直 前 ; 二 须 不 惜 用 牺牲 ， 而 我 最 不 愿 使 别人 做 牺牲 
《这 其 实 还 是 革命 以 前 的 种 种 事情 的 刺激 的 结果 ) ， 也 就 不 能 有 大 局 
面 。 所 以 ， 其 结果 ， 终 于 不 外 乎 用 空 论 来 友 牢 又 ， 印 一 通 书 籍 杂志 。 
你 如 条 也 要 发 牢骚， 请 来 帮 我 们 ， 倘 四 “ 马 前 革 ”， 则 君 岂 敢 ， 因 为 
我 实 无 马 ， 坐 在 人 力 车 上 ， 已 经 是 阔 气 的 时 候 了 。 


投 称 到 报馆 里 ， 是 碰 运 气 的 ， 一 者 编辑 先生 总 有 些 衣 涂 ， 二 者 投 
稿 一 多 ， 确 也 使 人 头 展 眼花 。 我 近来 常 看 稿 于 ， 不 但 没有 空 亲 ， 而 且 
人 也 疫 乏 了 ， 此 后 想 不 再 给 人 看 ， 但 除了 几 个 熟识 的 人 们 。 你 投稿 虽 
不 写 什 么 “女士 ”， 我 写 信也 改称 为 “ 见 ”， 但 看 那 文 章 ， 总 带 些 女 
性 。 我 虽然 没有 细 研 究 过 ， 但 大 略 看 来 ， 似 乎 “女士 ”的 说 话 的 句子 
排列 法 ， 就 与 “男士 ”不 同 ， 所 以 写 在 纸 上 ， 一 见 可 辩 。 


北 各 的 印刷 品 现在 虽然 比 先前 多 ， 但 好 的 却 少 。《 狐 进 》 很 勇 ， 
而 论 一 时 的 政 象 的 文字 太 多 。《 现 代 评 论 》 的 作者 固然 多 是 名 人 ， 看 
去 却 显得 灰色 。《 语 丝 》 虽 总 想 有 反抗 精神 ， 而 时 时 有 疲劳 的 疝 色 ， 
大 约 因为 看 得 中 国 的 内 情 太 清楚 ， 所 以 不 免 有 些 失望 之 故 导 。 由 此 可 
知 见 事 太 明 ， 做 事 即 失 其 男 ， 庄 子 所 谓 “ 穴 见 渊 鱼 者 不 祥 ”， 兰 不 独 
谓 将 为 众 所 忌 ， 且 于 自己 的 前 进 亦 复 大 有 妨碍 也 。 我 现在 还 要 找寻 生 
力 车 ， 加 多 破坏 论 者 。 


广 平 兄 ， 


我 先前 收 到 五 个 人 署名 的 印刷 品 ， 知 道学 校 里 又 有 些 事情 ， 但 并 
未 收 到 薛 先生 的 宣言 ， 只 能 从 学 生 方面 的 信 中 ， 猜 测 一 点 。 我 的 习性 
不 大 好 ， 每 不 肯 相 信 表 面 上 的 事情 ， 所 以 我 疑心 攻 先 生 辞 职 的 意思 ， 
荡 人 还 在 先 ， 现 在 不 过 借 题 发 挥 ， 目 以 为 去 得 格外 好 看 。 其 实 “声势 
济济 ”的 罪状 ， 未 免 太 不 切实 ， 即 使 如 此 ， 也 没有 辞职 的 必要 的 。 如 
果 自 己 要 梧 职 而 必须 牵连 几 个 学 生 ， 我 觉得 这 办 法 有 些 恶 劣 。 但 我 宫 
竟 不 明白 内 中 的 情形 ， 要 之 ， 那 普通 所 想得到 的 ， 总 无 非 是 “用 阴 
谋 ” 与 “ 装 死 ”， 学 生 都 不 易 应 付 的 。 现 在 已 没有 中 庸 之 法 ， 如 果 他 
的 所 谓 徘 状 不 过 是 “声势 测 济 ”， 则 殊 不 足 以 制 人 死命， 有 那 一 回 反 
驭 的 信 ， 已 经 可 以 了 。 此 后 只 能 平心静气 ， 再 看 后 来 ， 随 时 用 质 直 的 
思 尖 双人 介 


这 回 演 剧 ， 每 人 分 到 二 十 余 元 ， 我 以 为 结果 并 不 算 坏 ， 前 年 世界 
语 学 校 演 剧 筹 玖 ， 却 赔 了 几 十 元 。 但 这 几 个 钱 ， 目 然 不 够 旅行 ， 要 旅 
行 只 好 到 天 津 。 其 实现 在 何必 旅行 ， 江 浙 的 教育 ， 表 面 上 虽说 发 达 ， 
内 情 何 答 佳 ， 只 要 看 母校 ， 即 可 以 推 知 其 他 一 切 。 不 如 买点 心 ， 一 日 
叹 一 元 ， 反 有 
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大 同 的 世界 ， 怕 一 时 未 必 到 来 ， 即 使 到 来 ， 象 中 国 现在 似 的 民 
族 ， 也 一 定 在 大 同 的 门 外 ， 上 所 以 我 想 无 论 如 何 ， 总 要 改革 才 好 。 但 改 
划 最 快 的 还 是 火 与 剑 ， 孙 中 山 奔 波 一 世 ， 而 中 国 还 是 如 此 者 ， 最 大 原 
因 还 在 他 没有 党 车 ， 因 此 不 能 不 迁就 有 武力 的 别人 。 近 几 年 似乎 他 们 
也 党 悟 了 ， 开 起 军官 学 校 来 ， 异 已 太 晚 。 中 国 国民 性 的 嘻 落 ， 我 党 得 
不 是 因为 顾家 ， 他 们 也 未 签 为 “家 ”设想 。 最 大 的 病根 ， 是 眼光 不 
远 ， 加 以 “ 插 愤 ”与 “ 贫 玖 ”， 但 这 是 历久 养 成 的 ， 一 时 不 容易 去 
拓 。 我 对 于 攻打 这 些 病根 的 工作 ， 倘 有 可 为 ， 现 在 还 不 想 放 手 ， 但 即 
使 有 效 ， 也 妨 很 迟 ， 我 自己 看 不 见 了 。 由 我 想来 ， 一 一 这 只 是 如 此 感 
到 ， 说 不 出 理由 ， 一 一 目下 的 压制 和 黑暗 还 要 增加 ， 但 因此 也 许可 以 
发 生 较 激烈 的 反抗 与 不 平 的 新 分 子 ， 为 将 来 的 新 的 变动 的 萌 昔 。 


“ 关 起 门 来 长 吁 短 叹 ”， 上 自然 是 太 气 闷 了 ， 现 在 我 想 先 对 于 思想 
一 一 习惯 加 以 明白 的 攻击 ， 先 前 我 只 攻击 旧 党 ， 现 在 我 还 要 攻击 青 
年 。 但 政府 似乎 已 在 张 起 压制 言论 的 网 来 ， 那 么 ， 又 须 准 备 “ 钻 网 ” 
的 法 子 ， 一 一 这 是 各 国 或 吹 改 革 的 人 照例 要 遇 到 的 。 我 现在 还 在 寻 有 
反抗 和 攻击 的 笔 的 人 们 ， 再 多 几 个 ， 就 来 “ 试 他 一 试 ”， 但 那 效果 ， 
仍然 还 在 不 可 知之 数 ， 息 怕 也 不 过 聊 以 自慰 而 已 。 所 以 一 面 又 党 得 无 
聊 ， 又 疑心 目 己 有 些 募 气 ，“ 小 鬼 ” 年 育 ， 当 然 是 有 锐气 的 ， 可 有 更 
好 、 更 有 聊 的 法 子 么 ? 


我 所 谓 “ 女 性 ”的 文章 ， 倒 不 专 在 “了 唉 ， 了 呀 ， 哟 ，…… 2 
就 是 在 抒情 文 ， 则 多 用 好 看 字样 ， 多 讲 风 景 ， 多 怀 家 许 ， 见 秋 人 花 而 心 
伤 ， 对 明月 而 泪 下 之 类 。 一 到 辩论 之 文 ， 尤 易 看 出 特别 。 即 历 举 出 对 
手 之 语 ， 从 头 至 尾 ， 逐 一 驳 去 ， 虽 然 犀利 ， 而 不 沉重 ， 且 罕有 正 对 
“ 论 敌 ”之 要 害 ， 仅 以 一 击 给 与 致命 的 重伤 者 。 总 之 是 只 有 小 毒 而 无 
剧 毒 ， 好 作 长 文 而 不 善于 短文 。 


《 狐 进 》 昨 已 送 上 五 期 ， 想 已 收 到 。 此 后 如 不 被 茶 止 ， 我 当 寄 
上 ， 因 为 我 这 里 有 好 儿 份 。 


口 口 女 二 的 举动 似乎 不 很 好 ， 听 说 她 办 报章 时 ， 到 加 拉 罕 那里 去 
募捐 ， 说 如 有 果 不 给 ， 她 束 要 对 于 俄国 说 坏话 云云 。 


六 


广 平 见 ， 


有 许多 话 ， 那 天 本 可 以 口头 答复 ， 但 我 这 里 从 早 到 夜 ， 总 有 几 个 
各 样 的 客 在 座 ， 所 以 只 能 论 天 气 之 好 坏 ， 风 之 大 小 。 因 为 虽 是 平 营 的 
话 ， 但 偶然 听 了 一 段 ， 即 容易 莫名 其 妙 ， 由 此 造 出 谣言 ， 所 以 还 不 如 
仍旧 写 回信 。 


学 校 的 事 ， 也 许 和 暂时 要 不 死 不 活 械 。 昨 天 听 人 说 ， 章 太太 不 来 ， 
另存 了 两 个 人 ， 一 个 也 不 来 ， 一 个 是 不 去 请 。 还 有 口 太 太 却 很 想 做 ， 
而 当局 似乎 不 敢 请 教 。 听 次 评议 会 的 挽留 倒 不 算 什 么 ， 而 问题 却 在 不 
能 得 人 。 当 局 定 要 在 “太太 类 ”中 选择 ， 固 然 也 过 于 拘 执 ， 但 别 的 一 


时 可 也 没有 ， 此 实 不 死 不 活 之 大 原因 也 。 后 事 如 何 ， 且 听 下 回 分 解 可 
耳 。 


来 信 所 说 的 意见 ， 我 实在 也 无 法 说 一 定 是 错 的 ， 但 是 不 赞成 ， 一 
是 由 于 全 局 的 估计 ， 二 是 由 于 自己 的 偏见 。 第 一 ， 这 不 是 少数 人 所 能 
做 ， 而 这 类 人 现在 很 不 多 ， 即 或 有 之 ， 更 不 该 轻易 用 去 ， 还 有 ， 是 纵 
使 有 一 两 回 关 此 的 事件 ， 实 不 足以 震动 国民 ， 他 们 还 很 及 木 ， 人 至 于 坏 
种 ， 则 警备 极 严 ， 也 未 必 就 衣 洗 心 革 面 ， 假 使 接连 而 起 ， 目 然 就 好 得 
多 ， 但 人 没有 这 许多 人 ;， 还 有 ， 是 此 事 容易 引起 坏 影 响 ， 例 如 民 二 ， 
去 世上 也 用 这 方法 了 ， 音 命 者 所 用 的 多 青年 ， 而 他 的 力 是 用 钱 雇 来 的 
奴 子 ， 试 一 衡量 ， 还 是 这 一 面 吃 亏 。 但 这 时 革命 者 们 之 间 ， 也 曾 用 过 
雇工 ， 以 自 相 残杀 ， 于 是 此 着 万 更 喇 落 。 现 在 即使 复活 ， 我 以 为 虽然 
可 以 快 一 时 之 意 ， 而 与 大 局 是 无 关 的 。 第 二 ， 我 的 脾气 是 如 此 的 ， 目 
己 没 有 做 的 事 ， 就 不 大 赞成 。 我 有 时 也 能 辣 手 评 文 ， 也 党 炉 动 青年 冒 
险 ， 但 有 相识 的 人 ， 我 就 不 能 评 他 的 文章 ， 怕 见 他 的 冒险 ， 明 知道 这 
征 目 相 予 盾 的 ， 也 就 是 做 不 出 什么 事情 来 的 死 症 ， 然 而 终于 无 法 改 
民 ， 系 何不 得 一 一 姑且 由 他 去 于 。 


“无 处 不 是 苦 问 ， 苦 问 〈 此 下 还 有 四 个 和 ……) ”， 我 觉得 “小 
鬼 ” 的 “和 若 癌 ”的 原因 是 在 “性 急 ”。 在 进取 的 国民 中 ， 性 急 是 好 
的 ， 但 生 在 麻木 如 中 国 的 地 方 ， 却 容易 吃亏 ， 纵 使 如 何 牺牲 ， 也 无 非 
毁灭 目 己 ， 于 国度 没有 影响 。 我 记得 和 驳 前 在 学 校 演说 时 候 也 曾 说 过 ， 
要 治 这 麻木 状态 的 国度 ， 只 有 一 法 ， 就 是 “ 韧 ”， 也 惑 是 “ 钢 而 不 
售 ”。 逐 渐 的 做 一 点 ， 总 不 上 衣 体 ， 不 至 于 比 “ 距 历 风 发 ”无 效 的 。 但 
其 间 目 然 免 不 了 “和 音 癌 ， 舌 间 《〈 此 下 还 有 四 个 并 ……) ”， 可 是 只 好 
便 与 这 “ 香 癌 ……” 反 抗 。 这 虽然 近 于 劝 人 耐心 做 奴隶 ， 而 其 实 很 不 


同 ， 甘 心 乐 意 的 奴隶 是 无 望 的 ， 但 在 怀 着 不 平 ， 总 可 以 逐渐 做 些 有 效 
的 事 。 


我 有 时 以 为 “宣传 ”是 无 效 的 ， 但 细 想 起 来 ， 也 不 尽 然 。 昔 命 之 
前 ， 第 一 个 牺牲 者 我 记得 是 史 坚 如 ， 现 在 人 们 都 不 大 知道 了 ， 在 广东 
一 定 是 记得 的 人 较 多 园 ， 此 后 接连 的 有 好 几 人 ， 而 爆发 却 在 湖北 ， 还 
古 宣 传 的 功 务 。 当 时 和 南 世 训 妥 协 ， 种 下 病根 ， 其 实 却 还 是 移 人 实力 
没有 充实 之 故 。 所 以 黎 于 前 车 ， 则 此 后 的 第 一 要 图 ， 还 在 充足 实力 ， 
此 外 各 种 言 动 ， 只 能 稍 作 辅佐 而 已 。 


文章 的 看 法 ， 也 是 因 人 不 同 的 ， 我 因为 目 己 好 作 短 文 ， 好 用 反 
语 ， 每 遇 辩 论 ， 轿 不 管 三 七 二 十 一 ， 就 迎头 一 击 ， 所 以 每 见 和 我 的 办 
法 不 同 者 便 以 为 缺点 。 其 实 畅达 也 自 有 畅达 的 好 处 ， 正 不 必 故 意 减 缩 
《但 繁 元 则 目 应 删 削 ) ， 例 如 系 同 之 文 ， 即 烦 汪 洋 ， 而 少 含蓄 ， 使 读 
者 览 之 了 然 ， 无 所 疑惑 ， 故 于 表 日 意见 ， 反 为 相宜 ， 效 力 亦 复 很 大 。 
我 的 东西 却 利 招 误解 ， 有 时 竞 大 出 于 意料 之 外 ， 可 见 意 在 简练 ， 稍 一 
不 慎 ， 即 易 流 于 具 闻 ， 而 其 浆 有 不 可 究 请 者 韦 。《 不 可 究 请 四 字 帆 有 
语 病 ， 但 一 时 想 不 出 适当 之 字 ， 姑 仍 之 。 意 但 云 “ 其 浆 央 大 ” 耳 。) 


前 天 仿佛 听 说 《 狐 进 》 终 于 没有 定 妥 ， 后 来 因为 别 的 话 贫 开 ， 不 
次 下 去 了 。 如 未 定 ， 便 中 可 见 告 ， 当 寄 上 。 我 虽说 忙 ， 其 实 也 不 过 
“口头 禅 ”， 每 日 党 有 亲 坐 及 讲 空话 的 时 候 ， 写 一 个 信 面 ， 尚 非 大 难 
事 也 。 


鲁迅 四 月 十 四 日 


广 平 见 ， 


十 六 和 廿 日 的 信 ， 都 收 到 了 ， 实 在 对 不 起 ， 到 现在 才 一 并 回答 。 
几 天 以 来 ， 真 所 谓 忙 得 不 堪 ， 除 些 琐 事 以 外 ， 就 是 那 可 笑 的 “ 口 口 周 
刊 ”。 这 一 件 事 ， 本 来 还 不 过 一 种 计划 ， 不 料 有 一 个 学 生 对 邵 肚 滋 一 
说 ， 他 融 登 出 广告 来 ， 并 且 写 得 那么 从 大 可 笑 。 第 二 天 我 就 代 拟 了 一 
个 别 的 广告 ， 硬 令 登 载 ， 又 不 许 改 动 ， 不 料 他 却 又 加 了 几 句 无 聊 的 各 
语 ， 做 事 遇 着 隔膜 者 ， 真 是 连 小 事情 也 碰头 。 全 于 我 这 一 面 ， 则 除 百 
来 行 稿子 以 外 ， 什 么 也 没有 ， 但 既然 受 了 广告 的 办 子 的 强迫 ， 也 不 能 
不 跑 了 ， 于 是 俊 人 去 做 ， 目 己 也 做 ， 直 到 此 刻 ， 这 才 锡 强 凑 成 ， 而 今 
天 就 是 交 称 的 日 子 。 统 看 全 稿 ， 实 在 不 见得 高 明 ， 你 不 要 那么 热 望 ， 
过 于 热 望 ， 要 更 失望 的 。 但 我 还 希望 将 来 能 够 比较 的 好 一 点 。 如 有 称 
子 ， 也 望 寄 来 ， 所 论 的 问题 也 不 拘 大 小 。 你 不 知 定 有 《 京 报 》 人 否 ， 如 
无 ， 我 可 以 嘱 他 们 将 《 芥 原 》 一 一 即 所 谓 “ 口 口 周刊 ”一 一 寄 上 。 


但 星期 五 ， 你 一 定 在 学 校 先 看 见 《 东 报 》 罢 。 那 “ 莽 原 ”二 字 ， 
古 一 个 八 刀 的 孩子 写 的， 名 目 也 并 无 意义 ， 与 《 语 丝 》 相 同 ， 可 征 又 
仿佛 近 于 “上 旷野 ”。 投 稿 的 人 名 都 是 真 的 ， 只 有 未 尾 的 四 个 都 由 我 代 
表 ， 然 而 将 来 从 文 草 上 悉 人 也 仍然 看 得 出 来 ， 改 变 文 体 ， 实 在 是 不 容 
易 的 事 。 这 些 人 里 面 ， 做 小 说 的 和 能 翻译 的 居多 ， 而 做 评论 的 没有 几 
个 ， 这 实在 是 一 个 大 缺点 。 


车 先 生 已 经 复职 ， 目 然 极 好 ， 但 来 来 去 去 ， 似 乎 未 免 太 丈 否 一 点 
了 。 至 于 今 之 教育 当局 ， 则 我 不 知 其 人 。 但 看 他 挽 孙 中 山 对 联 中 之 自 


伟 ， 与 对 于 完全 “ 道 不 同 ” 之 段 祺 瑞 之 密切 ， 为 人 亦 可 想 而 知 。 所 闻 
的 历来 的 言行 ， 盖 是 一 大 言 无 实 ， 坎 善 介 恶 之 流 而 已 。 要 之 在 这 和 昏 当 
的 政局 中 ， 居 然 出 为 高 官 ， 清 流 大 约 无 这 种 手段 ， 由 我 看 来 ， 王 九 龄 
要 好 得 多 轩 。 校 长 之 事 ， 部 中 坚 无 所 闻 ， 此 人 之 来 ， 以 整顿 教育 自 
命 ， 或 当 别 有 一 反 从 前 一 切 之 新 法 〈 他 是 不 满 于 今 之 学 风 的 ) ， 但 是 
售 义 是 大 言 ， 则 不 得 而 知 ， 现 在 鬼 鬼 时 后 之 人 太 多 ， 实 在 无 从 说 起 。 


我 以 前 做 些小 说 短评 之 类 ， 难 免 描写 或 批评 别人 ， 现 在 不 知道 怎 
么 ， 似 乎 报应 已 至 ， 上 自己 忽而 变 了 别人 的 文章 的 题目 了 。 张 王 两 篇 ， 
也 已 看 过 ， 未 免 说 得 我 太 好 些 。 我 目 己 党 得 并 无 如 此 “冷静 ”， 如 此 
能 干 ， 即 如 “小 鬼 ” 们 之 光 降 ， 在 未 得 十 六 来 信 以 前， 我 还 未 悟 出 已 
被 “ 探 检 ”而 去 ， 倘 如 张 君 所 言 ， 从 第 一 至 第 三 ， 全 古 “ 冷 静 ”， 则 
该 早已 看 破 了 。 但 你 们 的 研究 ， 似 亦 不 其 精细 ， 现 在 试 出 一 题 ， 加 以 
考试 : 我 所 坐 的 有 玻璃 窗 的 房子 的 屋顶， 是 什么 样子 的 ? 后 园 已 经 到 
过 ， 应 该 可 以 看 见 这 个 ， 仰 即 答复 可 也 ! 


星期 一 的 比赛 “韧性 ”， 我 确 又 失败 了 ， 但 究竟 抵抗 了 一 点 钟 ， 
成 绩 还 可 以 在 六 十 分 以 上 。 可 惜 众 守 不 天 ， 终 航 逼 上 午 门 ， 此 后 则 适 
入 公园 ， 避 去 近 于 “ 带 队 ”之 厄 。 我 常 想 带 兵 抢劫 ， 固 然 无 可 讳言 ， 
但 知 一 变 而 为 带 女 学 生 游 历 ， 则 未 免 变 得 离 题 太 远 ， 移 前 之 逃 来 逃 去 
者 ， 非 由 “难为 ”“ 出 轨 ” 等 等 ， 其 实 不 过 是 逃脱 领队 而 已 。 


“ 蕉 心 ” 问 题 ， 现 在 总 算 明 日 了 。 先 前 ， 有 人 说 是 司空 碍 ， 有 人 
说 是 陆 唱 清 ， 而 孙 伏 园 坚 谓 俱 不 然 ， 旋 是 一 个 新 出 的 女 作 者 。 凋 投 称 
非 其 目 写 ， 所 以 是 万 一 种 笔迹 ， 伏 园 以 善 认 笔 迹 目 负 ， 电 料 反 而 上 
当 。 二 则 所 用 的 红 信 封 绿 信纸 早 将 伏 园 善 识 笔迹 之 眼睛 吓 展 ， 遂 愈加 
疑 不 到 司空 草 员 上 去 了 。 加 以 所 作 诗 文 ， 也 太 近 于 女性 。 今 看 他 署 着 
真名 之 文 ， 也 是 一 样 色彩 ， 本 该 容易 识破 ， 但 他 人 谁 会 想到 他 为 了 争 


一 点 无 聊 的 名 声 ， 竞 表 如 此 钩 心 斗 朋 ， 无 所 不 至 呢 。 他 的 “横扫 干 
人 ”的 大 作 ， 今 天 在 《 束 报 副刊 》 似 乎 露 一 点 端倪 了 ， 所 扫 的 一 个 是 
批评 庆 仲 洲 小 说 的 芳子 ， 但 我 现在 疑心 芳子 也 束 是 廖 仲 潜 ， 实 无 其 
人 ， 和 和 蕉 心 一 样 的 。 第 二 个 是 同 匿 恨 ， 则 识 力 比 他 坚实 得 多 ， 苓 心 的 
扫 希 ， 未 免 太 软弱 一 点 。 但 培 恨 已 往 河 南 去 办 报 ， 不 会 有 答复 的 了 ， 
这 实在 可 惜 ， 使 我 们 少 看 见 许 多 痛快 的 议论 。 


《民国 公报 》 的 实情 ， 我 不 知道 ， 待 探听 了 再 回答 罢 。 普 通 所 谓 
考试 编辑 多 是 一 种 手段 ， 大 抵 因 为 荐 条 太 多 ， 无 法 应 付 ， 便 来 装 作 这 
一 种 门面 ， 故 作 秉 公 选 用 之 状 ， 以 免 荐 送 者 见怪 ， 其 实 却 是 早已 暗暗 
定好 ， 别 的 应 试 者 不 过 陪 他 变 一 场 戏 法 屏 了。 但 《民国 公报 》 是 否 
这 样 ， 却 尚 难 决 〈 我 看 十 之 九 也 这 样 ) ， 总 之 ， 先 去 打听 一 回 胃 。 我 
的 意见 ， 以 为 做 编辑 是 不 会 有 什么 进步 的 ， 我 近来 常 与 周刊 之 类 相 
关 ， 弄 得 看 书 和 休息 的 工夫 也 没有 了 ， 因 为 选用 的 稿子 ， 第 须 动笔 改 
削 ， 倘 知 任 其 自然 ， 又 怕 病 出 笑话 来 。 还 是 “人 之 患 ” 较 为 从 容 ， 即 
使 有 时 通 上 午 门 ， 也 不 过 费 两 三 个 钟头 而 已 。 


鲁迅 四 月 二 十 二 日 夜 


八 


广 平 见 ， 


来 信 收 到 了 。 今 天 又 收 到 一 封 文稿 ， 拜 读 过 了 ， 后 三 段 是 好 的 ， 
首 一 段 素 险 一 点 ， 所 以 看 纸 面 如 何 ， 也 许 将 这 一 段 删 去 。 但 第 二 期 上 
己 经 来 不 及 登 ， 因 为 不 知 “ 小 鬼 ” 何 意 ， 竞 不 署 作 者 名 字 。 所 以 请 你 
捏造 一 个 ， 并 且 通 知 我 ， 并 且 必 须 于 下 星期 三 上 午 以 前 通知 ， 并 且 回 
信 中 不 准 次 “请 先生 随便 写 上 一 个 可 也 ”之 类 的 油 滑 话 。 


现在 的 小 周刊 ， 目 录 必 在 角 上 者 ， 古 为 订 成 本 子 之 后 ， 读 者 容易 
翻 检 起 见 ， 倘 要 检查 什么 ， 就 不 必 全 本 翻 开 ， 才 能 够 看 见 每 天 的 细 
目 。 但 也 确 有 隔断 读者 注意 的 整 病 ， 我 想 了 另 一 格式 ， 是 专用 第 一 版 
上 层 的 如 下 : 则 目录 既 在 边 上 ， 容 易 检查 ， 又 无 隔断 本 文 之 刺 ， 可 异 
《 莽 原 》 第 一 期 已 经 印 出 ， 不 能 便 即 变换 了 ， 但 到 二 十 期 以 后 ， 我 想 
来 “ 试 他 一 试 ”。 人 至 于 印 在 末尾 ， 书 籍 抽 可， 定期 刊 却 不 合宜 ， 放 在 
第 一 版 中 央 ， 尤 为 不 便 擅 起 此 种 “心理 作用 ”， 应 该 记 大 过 二 次 。 


《 莽 原 》 第 一 期 的 作者 和 性 质 ， 诚 如 来 信 所 言 ， 长 虹 确 不 是 我 ， 
旋 是 我 今年 新 认识 的 。 意 见 也 有 一 部 分 和 我 相合 ， 而 似 是 安 那 其 主义 
者 。 他 很 能 做 文章 ， 但 大 约 因为 受 了 尼采 的 作品 的 影响 之 故 寺 ， 冲 有 
太 临 雇 难 解 处 ， 第 二 期 登 出 的 贡 痢 C. 下 的 ， 也 是 他 的 作品 。 至 于 
《 栅 物 里 的 世界 》 所 说 的 “ 扔 村 ”问题 ， 则 敢 请 少爷 不 必 多 心 ， 我 肆 
赴 贵 校 教 书 ， 每 月 明明 写 定 “ 致 送 修 金 十 三 元 五 角 正 ”。 夫 既 有 “十 
三 元 五 角 ” 而 且 “ 正 ”， 则 又 何 “ 护 村 ”之 有 也 葡 哉 ! 


割 天 之 罪 ， 早 在 我 的 意 中 ， 然 而 倒 不 以 为 意 。 近 来 整 天 的 和 人 谈 
话 ， 烦 觉得 有 点 百 了 ， 割 去 百 头 ， 则 一 者 免得 教书 ， 二 者 免得 陪客 ， 
三 者 免得 做 官 ， 四 者 免得 讲 应 酬 话 ， 五 者 免得 演说 ; 从 此 可 以 专心 做 
报章 文字 ， 电 不 舒服 。 所 以 你 们 应 该 趁 我 还 未 割 去 舌头 之 前 听 完 《 兰 
癌 的 象征 》， 前 回 的 不 上 衣 了 听讲 而 通 上 午 门 ， 也 惑 应 该 记 大 过 奉 干 次 。 
而 我 的 六 十 分 ， 则 必 有 无 疑 。 因 为 这 并 非 “ 界 限 分 得 太 清 ”之 故 ， 我 


无 论 对 于 什么 学 生 ， 都 不 用 “ 训 锋 突 于 而 出 ”之 法 也 。 况 且 ， 禄 闻 小 
姐 之 类 ， 大 抵 容 易 “ 满 然 泪 下 ”， 倘 我 挥 源 打出 ， 诺 君 在 后 面 里 而 送 
之 ， 则 这 一 篇 文章 的 分 数 ， 电 非 当 在 零 分 以 下 ? 现在 不 然 ， 可 知 定 为 
六 十 分 者 ， 还 是 自己 客气 的 。 


但 是 这 次 试验 ， 我 却 可 以 目 认 失败 ， 因 为 我 过 于 大 意 ， 以 为 广 平 
少 分 未 必 如 此 “细心 ”， 题 目 出 得 太 容 易 了 。 现 在 也 只 好 任凭 排 卦 拓 
签 ， 不 再 辩论 ， 装 作 天 头 已 经 割 去 之 状 。 惟 报仇 题目 ， 却 也 不 再 交 
养 ， 因 为 时 间 太 严 。 那 信和 是 星期 一 上 午 收 到 的 ， 午 后 即 顷 上 课 ， 其 间 
更 无 作答 的 工夫 ， 而 一 经 上 读 ， 则 无 论 答 得 如 何 正 确 ， 也 必 被 冤 为 
“临时 预备 夹带 ， 然 后 交卷 ”， 倒 不 如 拼 出 ， 交 了 白 卷 便宜 。 


中 国 现今 文坛 (? ) 的 状态 ， 实 在 不 佳 ， 但 完 竟 做 诗 及 小 说 者 尚 
有 人 。 最 缺少 的 是 “文明 批评 ”和 “社会 批评 ”， 我 之 以 “ 硬 原 ”起 
哄 ， 大 半 也 就 为 了 想 由 此 引出 些 新 的 这 一 种 批评 者 来 ， 虽 在 割 去 艇 丘 
之 后 ， 也 还 有 人 次 话 ， 继 续 撕 去 旧 社 会 的 假 面 。 可 惜 所 收 的 至 今 为 止 
的 稿子 ， 也 还 是 小 说 多 。 


鲁迅 四 月 二 十 八 日 


广 平 见 : 


四 月 州 的 信 收 到 了 。 闲 话 休 提 ， 先 来 攻击 朱 老 夫子 的 《假名 论 》 
罢 。 


夫 朱 老夫 子 者， 是 我 的 老 同 学 ， 我 对 于 他 的 在 窗 下 和 孜孜 研究 ， 信 
而 不 倦 ， 是 十 分 佩服 的 ， 然 此 亦 惟 于 吾 学 一 端 而 已 ， 和 大夫 评论 世事 ， 
旋 丰 沉 其 迁 远 之 至 者 也 。 他 对 于 假名 之 非 难 ， 实 不 过 其 最 俩 的 一 部 
分 ， 如 以 此 证 陷 毁 谤 个 人 之 类 ， 才 可 谓 之 “不 负责 任 的 推 诱 的 表 
示 ”。 倘 在 人 权 疝 无 确实 保障 的 时 候 ， 两 面 的 众 嘉 强 弱 ， 又 极 巧 殊 ， 
则 须 又 作 别 论 才 是 。 例 如 子 房 为 咒 报 做， 以 君子 看 来 ， 瘟 是 应 该 写 信 
给 秦 始 星 ， 要 求 两 人 艾 膊 决斗 ， 才 算 合理 的 ， 然 而 博 混 一 击 ， 大 索 十 
日 而 终 不 可 得 ， 后 世 亦 不 以 为 “不 负责 任 ” 者 ， 知 公私 不 同 ， 而 强 弱 
之 势 亦 异 ， 一 匹夫 不 得 不 然 之 故 也 。 况 且 ， 现 在 的 有 权 者 ， 是 什么 东 
西 呢 ? 他 知道 什么 贡 任 呢 ? 《民国 日 报 》 案 故意 拖延 月 余 ， 才 来 裁 
判 ， 又 决 罚 至 如 此 之 重 ， 而 叫喊 几 声 的 人 独 要 硬 负 片面 的 责任 ， 如 芒 
子 脐 衣 以 入 席 穴 ， 电 非 大 愚 么 ? 朱 老 夫子 生活 于 平安 中 ， 所 做 的 是 
《 希 殴 旧 史 考 》， 负 贡 与 否 ， 没 有 大 关系 ， 也 并 疫 有 什么 意外 的 危 
险 ， 所 以 他 的 侃 倪 而 谈 之 谈 ， 仅 可 以 供 他 日 共和 实现 之 后 的 参考 ， 寿 
今日 者 ， 则 我 以 为 只 要 目的 是 正 的 一 一 这 所 谓 正 不 正 ， 又 只 专 赁 自己 
判断 一 一 即 可 用 无 论 什么 手段 ， 而 况 区 区 假名 真名 之 小 事 也 哉 ， 此 我 
所 以 指 窗 下 为 活 人 之 坟 莫 ， 而 劝 人 们 不 必 多 读 中 国之 书 者 也 ! 


本 来 还 要 更 长 更 明白 的 要 几 句 ， 但 因为 有 所 顾忌 ， 又 素 其 明子 之 
长 ， 就 此 收 束 雪 。 那 么 ， 话 题 一 转 ， 而 论 “ 小 鬼 ” 之 假名 问题 。 那 两 
个 “ 鱼 与 能 和 车 ”， 虽 并 为 足下 所 辟 ， 我 以 为 用 于 论文 ， 却 不 相宜 ， 因 
为 以 真名 招 一 个 无 聊 的 麻烦 ， 固 然 不 值得 ， 但 知 假 名 太 近 于 滑稽 ， 则 
足以 减少 论文 的 重量 ， 所 以 也 不 很 好 。 你 这 许多 名 字 中 ， 既 然 “ 非 
心 ” 总算 还 未 用 过 ， 我 束 以 “编辑 ” 兼 “ 先 生 ” 之 威权 ， 给 你 写 上 这 


一 个 喷 。 假 如 于 心 不 甘 ， 赶 紧 发 信 抗 议 ， 还 来 得 及 ， 但 如 到 星期 二 夜 
为 止 并 无 痛 央 流 涕 之 抗议 ， 即 以 默认 论 ， 虽 和 马 也 难于 退回 了 。 而 且 
此 后 的 文章 ， 也 应 细心 效 名 ， 不 得 以 “因为 忙中 ” 推 姜 ! 


试验 题目 出 得 太 容 易 了 ， 目 然 也 算得 我 的 失策 ， 然 而 也 未 始 没有 
补救 之 法 的 。 其 法 即 称 之 为 “少爷 ”， 刺 之 以 “细心 ”， 则 效力 之 
大 ， 也 抵 得 记 大 过 二 次 。 现 在 果然 居 慨 激昂 的 来 “力争 ”了 ， 而 且 写 
至 七 行 之 多 ， 可 见 费力 不 少 。 我 的 报复 计划 ， 总 算 已 经 达 到 了 一 部 


M/ 


分 ，“ 少 人 苑 ” 之 称 ， 姑 且 准 其 取消 村 。 


历来 的 《 妇 周 》， 几 乎 还 是 一 种 文艺 杂志 ， 议 论 很 少 ， 即 偶 有 
之 ， 也 不 很 好 。 前 回 的 那 一 篇 ， 则 简直 是 笑话 。 请 他 们 诸 公 来 “ 试 他 
一 试 ”， 也 不 坏 轩 。 然 而 咱们 的 《项 原 》 也 很 窜 ， 寄 来 的 多 是 小 说 与 
诗 ， 评 论 很 少 ， 倘 不 小 心 ， 也 容易 变 成 文艺 杂志 的 。 我 虽然 被 称 为 
“编辑 先生 ”， 非 常 骄 气 ， 但 每 星期 被 逼 作 文 ， 却 很 感 痛苦 ， 因 为 这 
就 像 先前 学 校 中 的 星期 考试 。 你 如 有 议论 ， 敢 乞 源源 寄 来 ， 不 胜 荣幸 
感激 涕 零 之 至 ! 


缝 幼 先 生 听 说 又 不 来 了 ， 要 寻 效 于 缝 细 的， 北京 很 多 ， 本 不 必 友 
电 号 介 ， 和 奔波 而 至 ， 她 这 回 总 算 聪 明 。 继 其 后 者 ， 据 现状 以 观 ， 总 还 
征 太太 类 喷 。 其 实 这 倒 不 成 为 什么 问题 ， 不 必定 用 毛 瑟 ， 因 为 “女人 
长 女 校 ”， 还 是 社会 的 公 意 ， 想 章士钊 和 社会 奋斗 ， 是 不 会 的 ， 否 
则 ， 也 不 成 其 为 章 士 天 了 。 老 分 类 也 没有 什么 相宜 的 人 ， 名 人 不 来 ， 
来 也 未 必 一 定 能 办 好 。 我 想 校 长 之 类 ， 最 好 是 请 无 大 名 而 真 肯 做 事 的 
人 做 。 然 而 ， 目 下 无 之 。 


我 也 可 以 “不 打 目 招 ”: 东边 架 上 一 盒 盒 的 确 是 书籍 。 但 我 已 将 
废 去 考试 法 不 用 ， 倘 有 必须 报复 之 处 ， 即 草 称 之 下 “少爷 ”， 就 尽 够 


鲁迅 五 月 三 日 


其 间 缺 鲁迅 五 月 八 日 信 一 封 ) 。 


广 平 见 ， 


两 信 均 收 到 ， 一 信 中 并 有 稿子 ， 目 然 照 例 “ 感 激 涕 零 ” 而 阅 之 。 
小 鬼 “ 最 介 听 半截 话 ”， 而 我 侦 有 爱 说 半 稚 话 的 毛病 ， 真 是 无 可 东 
何 。 本 来 想 做 一 篇 详 明 的 《 朱 老 夫子 论 》 呈 政 ， 而 心绪 太 乱 ， 又 没有 
工夫 。 简 截 地 说 一 句 罢 ， 就 是 : 他 历来 所 走 的 都 是 最 稳 的 路 ， 不 做 一 
点 小 小 冒险 事 ， 所 以 他 偶然 的 话 倒是 不 负责 任 的 ， 竺 到 别人 因此 而 被 
神 ， 他 不 作 声 了 。 


群众 不 过 如 此 ， 由 来 久 疾 ， 将 来 人 瑟 介 也 不 过 如 此 。 公 理 也 和 事 之 
成 败 无 关 。 但 是 ， 女 师 大 的 教员 也 太 可 怜 了 ， 只 见 上 蜡 中 活动 之 吃 ， 而 
竟 没 有 站 出 来 说 话 的 人 。 我 近来 对 于 口 先 生 之 赴 西 山 ， 也 有 些 怀疑 
了 ， 但 也 许 真 真 恰巧 ， 疑 之 者 倒是 我 目 己 的 神经 过 敏 。 


我 现在 人 龟 加 相信 说 话 和 和 弄 笔 的 都 是 不 中 用 的 人 ， 无 论 你 说 话 如 何 
有 理 ， 文 音 如 何 动 人 ， 都 是 空 的 。 他 们 即使 怎样 无 理 ， 事 实 上 却 痢 着 


得 胜 。 然 而 ， 世 界 岂 真 不 过 如 此 而 已 么 ? 我 要 反抗 ， 试 他 一 试 。 


提起 牺牲 ， 惑 使 我 记 起 前 两 三 年 被 北大 开除 的 冯 省 三 。 他 是 闹 讲 
义 风 潮 之 一 人 ， 后 来 讲义 费 撤 消 了 ， 却 没有 一 个 同学 再 提起 他 。 我 那 
时 曾 在 《晨报 副刊 》 上 做 过 一 则 杂 感 ， 意 思 是 牺牲 为 群众 禄 福 ， 礼 了 
神道 之 后 ， 群 众 台 分 了 他 的 肉 ， 散 腹 。 


听 次 学 校 当 局 有 打 电 报 给 家 属 之 类 的 举动 ， 我 以 为 这 些 手 段 太 毒 
了 。 教 员 之 类 该 有 一 番 宣 言 ， 说 明 事 件 的 真相 ， 几 个 人 也 可 以 的 。 如 
果 没 有 一 个 人 肯 负 这 一 点 责任 〈 署 名 ) ， 那 么 ， 即 使 校长 葛 去 ， 学 籍 
也 恢复 了 ， 也 不 如 走 罢 ， 全 校 没 有 人 了 ， 还 有 什么 可 学 ? 


鲁迅 五 月 十 八 日 


广 平 见 ， 


午 回来 ， 看 见 留 字 。 现 在 的 现象 是 各 方面 黑暗 ， 所 以 有 这 情形 ， 
不 但 治本 无 从 说 起 ， 便 是 治标 也 无 法 ， 只 好 跟着 时 局 推移 而 已 。 人 至 于 
《 束 报 》 事 ， 据 我 所 闻 却 不 止 么 小 姐 一 人 ， 还 有 许多 人 运动 ， 络 条 是 
说 定 两 面 的 新 闻 都 不 载 ， 但 久而久之 ， 也 许 会 反而 帮 和 它们 《男女 一 
群 ， 所 以 只 好 用 “ 它 ”) ， 办 报 的 人 们 ， 束 是 这 样 的 东西 。 其 实 报章 
的 宣传 于 实际 上 也 没有 多 大 关系 。 


今天 看 见 《 现 代 评 论 》， 所 谓 西 江 也 者 ， 对 于 我 们 的 宣言 出 来 说 
话 了 ， 装 作 局 外 人 的 样子 ， 真 会 玩 把 戏 。 我 也 做 了 一 点 寄 给 《 京 
副 》， 给 他 碰 一 个 小 钉子 。 但 不 知 于 伏 园 饭碗 之 安危 如 何 。 它 们 是 无 
所 不 为 的 ， 满 口 仁义 ， 行 为 比 什么 都 不 如 。 我 明知 道 笔 是 无 用 的 ， 可 
是 现在 只 有 这 个 ， 只 有 这 个 而 且 还 要 为 鬼魅 所 妨害 。 然 而 只 要 有 地 方 
人 ne 或 者 《项 原 》 要 独立 ， 也 未 可 知 。 独 立 就 独 
立 ， 完 结 就 完结 ， 都 无 不 可 。 总 而 言 之 ， 倘 笔 舌 尚 存 ， 是 总 要 使 用 
的 ， 东 湾 西 洪 ， 都 不 相干 也 。 


西 汪 文 托 之 “流言 ”， 以 为 此 次 风潮 是 “ 某 系 某 籍 教员 所 鼓 
动 ”， 那 明明 是 次 “国文 系 浙 籍 教员 ”了 。 别 人 我 不 知道 ， 至 于 我 之 
却 在 此 次 风 淹 之 后 ， 而 “ 杨 家 将 ” 仙 来 评 赖 ， 可 谓 卑 劣 万 

。 但 浙 籍 也 好 ， 夷 籍 也 好 ， 既 经 骂 起 ， 就 要 帮 下 去 ， 杨 了 荫 榆 尚 无 割 
Eee 总 还 要 被 驾 几 回 的 。 


现在 老实 说 一 句 蔷 ，“ 世 界 岂 真 不 过 如 此 而 已 么 ? …… ”这 些 
话 ， 确 是 “为 对 小 鬼 而 说 的 ”。 我 所 说 的 话 ， 第 与 所 想 的 不 同 ， 人 至 于 
何以 如 此 ， 则 我 已 在 《呐喊 》 的 序 上 说 过 : 不 愿 将 目 己 的 思想 ， 传 染 
给 别人 。 何 以 不 愿 ， 则 因为 我 的 思想 太 黑 暗 ， 而 自己 终 不 能 确 知 是 否 
正确 之 故 。 人 至 于 “还 要 反抗 ”， 倒 是 真 的 ， 但 我 知道 这 “所 以 反抗 之 
故 ”， 与 小 鬼 截 然 不 同 。 你 的 反抗 ， 是 为 了 希望 光明 的 到 来 雪 ? 我 
OO 

， 小 鬼 很 有 几 点 不 大 了 然 ， 这 是 年 龄 、 经 历 、 环 境 等 等 不 同 之 故 ， 
ie 例如 我 是 诅 顺 “人 间 兰 ”而 不 嫌 亚 “ 死 ” 的 ， 因 为 “ 知 ” 

可 以 设法 减轻 而 “ 死 ” 是 必然 的 事 ， 昌 斩 “尽头 ”， 也 不 足 坦 到。 而 
你 却 不 高 兴 上 听 这 类 话 ， 一 一 但 是 ， 为 什么 将 好 的 活 人 看 作 “ 废 物 ” 
的 ? 这 就 比 不 做 “ 痛 殿 流 阐 的 文字 ”还 “该 打 ”! 又 如 来 信 说 ，“ 几 


有 死 的 同 我 有 关 的 ， 同 时 我 就 习 恨 所 有 与 我 无 关 的 。…… ”而 我 正 相 
反 ， 同 我 有 关 的 活着 ， 我 倒 不 放心 ， 死 了 ， 我 就 安心 ， 这 意思 也 在 
《过 客 》 中 说 过 : 都 与 小 鬼 的 不 同 。 其 实 ， 我 的 意见 原 也 一 时 不 容易 
了 然 ， 因 为 其 中 本 含有 许多 政 盾 ， 教 我 目 己 将 ， 或 者 是 “人 道 主 义 ” 
与 “个 人 主义 ”这 两 种 思想 的 消长 起 伏 械 ， 所 以 我 忽而 爱人 ， 忽 而 民 
人 :; 做 事 的 时 候 ， 有 时 确 为 别人 ， 有 时 却 为 自己 玩 玩 ， 有 时 则 竟 因 为 
希望 生命 从 速 消磨 ， 上 所 以 故意 拼命 的 做 。 此 外 或 者 还 有 什么 道理 ， 目 
己 也 不 甚 了 然 。 但 我 对 人 说 话 时 ， 却 总 拣 择 光 明 些 的 说 出 ， 然 而 偶 不 
留意 ， 就 露出 向 王 并 不 反对 ， 而 小 鬼 反 不 乐 周 的话 来 。 总 而 言 之 ， 我 
为 目 己 和 为 别人 的 设想 ， 是 两 样 的 。 所 以 者 何 ， 就 因为 我 的 思想 太 黑 
暗 ， 但 是 完 竟 是 否 真确 ， 不 得 而 知 ， 所 以 只 能 在 自身 试验 ， 不 能 邀请 
别人 。 其 实 小 多 希望 父兄 长 存 ， 而 目 视 为 “废物 ”， 硬 去 苦 “ 大 众 请 
命 ”， 大 半 也 是 如 此 。 


《 菲 原 》 实 在 有 些 罕 可 花 鞋 了 ， 但 没有 撒 泼 文章 ， 真 也 无 法 。 目 
己 呢 ， 又 做 惯 隐 次 的 文章 ， 一 时 改 不 过 来 ， 下 笔 时 立志 要 显 葵 ， 而 
后 来 往往 仍 以 上 滁 结尾 ， 实 在 可 气 之 至 ! 现在 除 附 《 京 报 》 分 送 外 ， 
另 售 千 五 百 ， 看 的 人 也 算 不 少 。 待 “六 潮 ” 略 有 结束 ， 你 这 一 匹 “ 害 
群 之 马 ” 多 来 及 一 氮 议 论 喷 。 


踊 


下 肯 兰 囊 目 


广 平 见 ， 


拆 信 案 件 ， 或 者 它们 有 些 受 了 多 ， 因 为 州 一 日 的 那 一 封 ， 也 许 是 
我 目 己 拆 过 的 。 那 时 己 经 很 晚 ， 又 写 了 许多 信 ， 上 所 以 目 己 不 大 记得 清 
楚 ， 只 记得 将 其 中 之 一 封 拆 开 《〈 从 下 方 ) ， 在 第 一 张 上 加 了 一 点 细 
注 。 如 你 所 收 的 第 一 张 上 有 小 注 ， 那 就 确 是 我 目 己 拆 过 的 了 。 


至 于 别 的 信 ， 我 却 不 能 代 它 们 辩护 。 其 实 私 拆 函 件 ， 本 是 中 国 的 
惯 技 ， 我 也 早 料 到 的 。 但 是 这 类 技 俩 ， 也 不 过 心 荔 日 拙 而 已 。 听 说 明 
的 方 孝 到 束 被 永乐 星 带 灭 十 族 ， 其 一 是 “ 师 ”， 但 也 许 是 齐 东野 语 ， 
我 没有 考 得 过 这 事 的 真 念 。 可 是 从 西 酒 的 文字 上 看 来 ， 此 替 一 得 志 ， 
则 不 但 灭 族 ， 人 还 要 “ 灭 系 ”，“ 灭 籍 ” 了 。 


明明 将 学 生 开 除 ， 而 布告 文中 文 其 词 折 “出 校 ”， 我 当时 颇 叹 中 
国文 字 之 巧 。 今 见 上 海 印 捕 击 杀 学 生 ， 而 路 透 电 则 云 ，“ 华 人 不 省 人 
事 ”， 可 谓 异 曲 同 工 ， 但 此 系 中 国 报 译文 ， 不 知 原文 如 何 。 


其 实 我 并 不 很 喝酒 ， 饮 酒 之 害 ， 我 是 深 知道 的 。 现 在 也 还 是 不 喝 
的 时 候 多 ， 只 要 没有 人 功 喝 。 多 住 些 时 ， 固 无 不 可 的 。 短 刀 我 的 确 
有 ， 但 这 不 过 为 夜间 防 贼 之 用 ， 而 偶 见 者 少见 多 怪 ， 遂 有 “流言 ”， 
第 不 足 信也 。 


汪 懋 祖先 生 的 宣言 发 表 了 ， 而 引 “ 某 女士 ”之 言 以 为 重 ， 可 笑 。 
他 们 大 抵 爱 用 “ 某 ” 字 ， 不 知 何 也 。 又 观 其 意 似 乎 说 是 “ 菜 籍 某 系 ” 
想 将 学 校 解散 ， 也 是 一 种 柯 谈 ， 黑 医 中 人 面目 渐 露 ， 亦 殊 可 观 ， 可 异 
他 又 说 要 “ 南 归 ”了 。 炭 轴 内 闪 ， 抽 又 内 内 ， 些 其 所 以 为 “黑幕 中 们 


说 ” 欢 ! ? 哈哈 ! 


广 平 见 ， 


六 月 六 日 的 信 早 收 到 了 ， 但 我 人 没有 复 。 今 天 又 收 到 十 二 夕 信 ， 
并 文稿 。 其 实 我 并 不 做 什么 事 ， 而 总 是 忙 ， 拿 不 起 笔 来 ， 偶 然 在 什么 
周刊 上 写 几 负 ， 也 不 过 是 数 衍 ， 近 几 天 尤其 甚 。 这 原因 大 概 是 因为 
“无 聊 ”， 人 到 无 聊 ， 便 比 什么 都 可 怕 ， 因 为 这 是 从 目 己 发 生 的 ， 不 
大 有 药 可 救 。 喝 酒 是 好 的 ， 但 也 很 不 好 。 等 晋 假 时 闲 空 一 点 ， 我 很 想 
休 妃 几 天 ， 什 么 也 不 做 ， 什 么 也 不 看 ， 但 不 知道 可 能 够 。 


第 一 ， 小 鬼 不 要 变 成 狂人 ， 也 不 要 发 脾气 了 。 人 一 发 狂 ， 上 自己 或 
者 没有 什么 ， 一 一 俄国 的 梭 多 十 甩 以 为 倒是 笠 福 ， 一 一 但 从 别人 看 
来 ， 却 似乎 一 切 都 已 完结 。 所 以 我 倘 能 力 所 及 ， 决 不 肯 使 目 己 发狂 ， 
实 示 发狂 而 有 人 硬 说 我 有 神经 病 ， 那 目 然 无 法 可 想 。 性 急 束 容易 发 脾 
气 ， 最 好 要 酌 减 “ 急 ” 的 角度 ， 否 则 ， 要 防 自 己 吃亏 ， 因 为 现在 的 中 
国 ， 总 是 阴柔 人 物 得 胜 。 


上 海 的 风 漳 ， 也 出 于 意料 之 外 。 可 是 今年 的 学 生 的 动作 ， 据 我 看 
来 是 比 前 儿 回 进步 了 。 不 过 这 些 表 示 ， 真 所 谓 “ 就 是 这 么 一 回 事 ”。 
试想 : 北京 全 体 〈? ) 学 生 而 不 能 去 一 “ 章 士 箱 ”， 女 师 大 大 多 数学 
生 而 不 能 去 一 杨 戎 榆 ， 何 况 英 国 和 日 本 。 但 在 学 生 一 方面 ， 也 只 能 这 
么 做 ， 唯 一 的 希望 ， 就 是 等 候 意 外 飞 来 的 “公理 ”。 现 在 “公理 ”也 


确 有 点 飞 来 了 ， 而 且 ， 说 英国 不 对 的 ， 还 有 英国 人 。 所 以 无 论 如 何 ， 
我 总 觉得 洋 鬼 子 比 中 国人 文明 ， 货 只 管 排 ， 而 那 品 性 却 很 有 可 学 的 地 
方 。 这 种 敢于 指摘 上 自己 国度 的 错误 的 ， 中 国人 就 很 少 。 


所 谓 “ 经 济 绝 交 ”者 ， 在 无 法 可 想 中 ， 确 是 一 个 最 好 的 方法 ， 但 
有 附 融 条件， 要 耐 入， 认真。 这 么 办 起 来 ， 有 人 说 中 国 的 实业 就 会 借 
此 促进 ， 那 是 自欺欺人 之 谈 。《 前 几 年 排斥 日 货 时 ， 大 家 也 那么 资 ， 
然而 结果 不 过 做 成 功 了 一 种 “万 年 糊 ”。 章 帽 和 火柴 发 达 的 原因 ， 尚 
不 在 此 。 那 时 候 ， 是 连 这 种 万 年 糊 也 不 会 做 的 ， 排 贷 事 起 ， 有 三 四 个 
学 生 组 织 了 一 个 小 团体 来 制造 ， 我 还 是 小 股东 ， 但 是 每 阔 八 枚 铜 子 的 
糊 ， 成 本 要 十 枚 ， 而 且 货 色 总 敌 不 过 日 本 品 。 后 来 ， 折 本 ， 闹 架 ， 关 
门 。 现 在 所 做 的 好 得 多 ， 进 步 得 多 了 ， 但 和 我 埋 无 关 也 。) 因此 获 利 
的 却 是 美 法 商人 。 我 们 不 过 将 送 给 英 日 的 钱 ， 改 送 美 法 ， 归 根 结 蒂 ， 
二 五 等 于 一 十 。 但 英 日 却 究 竟 受 损 ， 为 报复 计 ， 亦 足 快 意 而 已 。 


可 是 据 我 看 来 ， 要 防 一 个 不 好 的 结 采 ， 就 是 日 用 了 许多 牺牲 ， 而 
反 为 巧 人 取得 目 利 的 机 会 ， 这 种 在 中 国 是 营 有 的 。 但 在 学 生 方 面 ， 也 
秋 不 得 这 些 ， 只 好 赁 民心 做 去 ， 可 是 要 组 而 韧 ， 不 要 急 而 狐 。 中 国 青 
年 中 ， 有 些 很 有 太 “ 急 ”的 毛病 ，《〈 人 小鬼 即 其 一 ) ， 因 此 ， 就 难于 耐 
和 久 《 因 为 开 首 太 狐 ， 易 将 力气 用 完 ) ， 也 容易 碰 钉 子 ， 吃 亏 而 发 脾 
气 ， 此 不 僵 所 再 三 申 说 者 也 ， 亦 上 自己 所 曾经 实验 者 也 。 


前 信 反 对 “喝酒 ”， 何 以 这 回 目 己 “ 微 醇 ? ”〈? ) 了 ? 大 作 中 
好 看 的 字面 太 多 ， 拟 删 去 一 些 ， 然 后 赐 列 第 口 期 《 菲 原 》。 


口 口 的 态度 我 近来 虎 怀疑 ， 因 为 似乎 已 与 西 浴 大 有 联络 。 其 登载 
几 篇 反 杨 之 稿 ， 盖 出 于 不 得 已 。 今 天 在 《 束 副 》 上 ， 至 于 指 《 狐 
进 》、《 现 代 》、《 语 丝 》 为 “兄弟 周刊 ”， 大 有 卖 《 语 丝 》 以 与 


《现代 》 拉 之 观 。 或 者 《 素 副 》 之 专 载 沪 事 ， 不 登 他 文 ， 也 还 有 别 种 
隐情 “但 这 也 许 是 我 的 专 猜 ) ，《 晨 副 》 即 不 如 此 。 


我 明知 道 几 个 人 做 事 ， 真 出 于 “为 天 下 ”是 很 少 的 。 但 人 于 现 
状 ， 总 该 有 氮 不 平 ， 反 抗 ， 改 民 的 意思 。 只 这 一 点 共同 目的 ， 便 可 以 
合作 。 即 使 含 些 “ 利 用 ”的 私心 ， 也 不 妨 ， 利 用 别人 ， 又 给 别人 做 点 
事 ， 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 “互助 ”。 但 是 ， 我 总 是 “罪孽 深重 ， 祸 
延 ” 上 自己 ， 每 每 终于 用 见 纯粹 的 利用 ， 连 “ 互 ” 字 也 安 不 上 ， 被 用 之 
后 ， 只 剩 下 耗 了 气力 的 自己 一 个 。 有 时 候 ， 他 还 要 反而 加 你 ;， 不轨 
你 ， 还 要 谢 他 的 洪恩 。 我 的 时 第 无 聊 ， 就 是 为 此 ， 但 我 还 能 将 一 切 瑟 
却 ， 休 奶 一 时 之 后 ， 从 新 再 来 ， 即 使 明知 道 后 来 的 运 命 未 必 会 胜 于 过 


本 来 有 四 张 信 纸 已 可 写 完 ， 而 牢骚 发 出 第 五 张 上 去 了 。 时 候 已 经 
不 早 ， 非 结束 不 可 。 目 此 而 已 罢 。 


人 


然而 ， 这 一 点 空白 ， 也 还 要 用 空话 来 填 满 。 司 空 副 ， 前 回 登 过 局 
事 ， 闹 要 到 欧洲 去 ， 现 在 听 说 又 不 到 欧洲 去 了 。 我 近来 收 到 一 封 信 ， 
普 名 “ 捏 蚊 ”， 说 要 加 入 《 藉 原 》， 大 约 就 是 “ 雪 纹 ”也 即 司 空 在 。 
这 回 《 民 众 文艺 》 上 上 所 登 的 闭 名 “ 受 文 ”的 ， 我 看 也 是 他 。 碰 一 个 小 
钉子 ， 就 说 要 到 欧洲 去 ， 一 人 不 到 欧洲 去 ， 就 又 羡 “ 蕉 心 ” 式 的 老 玩 艺 


这 一 点 空白 ， 即 以 这 样 填 满 。 


十 四 


前 缺 。) 


那 一 首 诗 ， 意 气 也 未 答 不 盛 ， 但 此 种 狐 烈 的 攻击 ， 只 宜 用 散文 ， 
如 “ 杂 感 ”之 类 ， 而 造 语 还 须 曲折 ， 否 ， 即 容易 引起 反感 。 诗 歌 镑 有 
永久 性 ， 所 以 不 甚 合 于 做 这 样题 目 。 


沪 案 以 后 ， 周 刊 上 第 有 极 锋利 肃杀 的 诗 ， 其 实 是 没有 意思 的 ， 情 
随 事 迁 ， 即 味 如 鄙 旺 。 我 以 为 感情 正 烈 的 时 候 ， 不 宜 做 许 ， 人 否则 锋 锭 
太 露 ， 能 将 “ 诗 美 ” 杀 挤 。 这 首 许 有 此 病 。 


我 目 己 是 不 会 做 作 许 的 ， 只 是 意见 如 此 。 编 辑 者 对 于 投稿 ， 照 例 
不 加 批评 ， 现 遵 来 信 所 嘱 ， 雪 说 几 句 ， 但 如 投稿 者 并 未 要 知道 我 的 意 
见 ， 仍 希 不 必 告 知 。 


迅 ”六 月 二 十 八 日 


宝 和 


广 平 见 ， 


上 昨夜， 或 者 今天 早上 ， 记 得 寄 上 一 封 信 ， 大 概 总 该 先 到 了 。 刚 才 
得 二 十 八 日 函 ， 必 须 写 几 名 回答， 便 是 小 鬼 何 以 屡次 城 悍 减 录 的 赔 徘 
不 已 ， 大 约 也 许 听 了 “ 某 籍 ”小 姐 的 什么 谣言 了 喷 ， 辟 谣 之 举 ， 是 不 
可 以 已 的 。 


第 一 ， 酒 精 中 毒 是 能 有 的 ， 但 我 并 不 中 毒 。 即 使 中 毒 ， 也 是 目 己 
的 行为 ， 与 别人 无 干 。 且 夫 不 僵 年 届 半 百 ， 位 居 讲 师 ， 难 道 还 会 连 喝 
酒 多 少 的 主见 也 没有 ， 至 于 被 小 娃 儿 所 激 么 ? ! 这 是 决 不 会 的 。 


第 二 ， 我 并 不 受 有 何 种 “ 戒 条 ”， 我 的 母 杀 也 并 不 茶 止 我 喝酒 。 
我 到 现在 为 止 ， 真 的 醇 止 有 一 回 半 ， 决 不 会 如 此 平和 。 


然而 “ 某 籍 ”小 姐 为 粉饰 目 己 的 逃走 起 见 ， 一 定 将 不 知 从 那里 拾 
来 的 故事 《也 许 就 从 “ 太 师 母 ”那里 得 来 的 ) 加 以 演义 ， 以 致 小 鬼 也 
不 免 吓 得 赔 徘 不 已 了 罢 。 但 是 ， 昌 是 “ 太 师 母 ”， 观 察 也 未 必 就 对 ， 
昌 是 “太太 师母 ”， 观 察 也 未 必 就 对 。 我 目 己 知道 ， 那 天 坚 没 有 醉 ， 
更 何 至 于 明 涂 ， 击 “房东 ”之 移 ， 吓 而 去 之 的 事 ， 全 都 记得 的 。 


所 以 ， 此 后 不 准 再 来 让 歉 ， 人 否则 ， 我 “学 发 单 洋 ， 教 织 17 载 ”， 
要 发 杨 防 榆 式 的 宣言 以 传 布 小 姐 们 胆 忧 之 菲 状 了 。 看 你 们 还 敢 运 能 
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来 稿 有 过 火 处 ， 或 者 须 改 一 点 。 其 中 的 有 些 话 ， 大 约 是 为 反对 往 
执政 府 请 愿 而 说 的 轩 。 总 之 ， 这 回 以 打 学 生 手 心 之 马 民 为 总 指挥 ， 就 
可 笑 。 


《项 原 》 第 十 期 ， 与 《 京 报 》 同 时 罢 工 了 。 发 稿 是 星期 三 ， 当 时 
并 未 想到 要 停刊 ， 所 以 并 将 目录 在 别 的 周刊 上 登载 了 。 现 在 正在 区 
涉 ， 要 他 们 补 印 ， 还 没有 头绪 ; 倘 不 能 补 ， 则 旧 稿 须 在 本 星期 五 出 
版 。 


《 莽 原 》 的 投稿 ， 就 是 小 说 太 多 ， 议 论 太 少 。 现 在 则 并 小 说 也 
少 ， 大 约 大 家 专心 爱国 ， 要 “到 民间 去 ”， 所 以 不 做 文章 了 。 


闻 


广 平 仁兄 大 人 阁下 ， 克 启 者 ， 前 蒙 投 赠 之 


大 作 ， 台 要 登 出 来 ， 而 我 或 将 被 作者 上 暗暗 死 驾 。 因 为 我 连 题目 也 
已 经 改换 ， 而 所 以 改换 之 故 ， 则 因为 原 题 太 党 怕人 故 也 。 收 束 处 太 没 
有 力量 ， 所 以 添 了 几 句 ， 想 来 也 未 必 与 草 意 背 驰 ， 但 总 而 言 之 : 殊 为 
专 擅 。 尚 布 曲 予 


海 涵 ， 免 施 


贵 号 ， 纪 露 “ 动 内 ” 之 技 暂 蒜 “ 害 马 ”之 才 ， 仍 复 源 源 投稿 ， 以 
光 沿 报 ， 不 胜 侥 幸 之 至 ! 至 于 大 作 之 所 以 癌 被 登载 者 ， 实 在 因为 《 莽 
原 》 有 些 闹 饥 欧 之 故 也 。 我 所 要 多 登 的 是 议论 ， 而 寄 来 的 俩 多 小 说 、 


诗 。 先 前 是 虚伪 的 “ 花 呀 ”“ 爱 呀 ”的 诗 ， 现 在 是 虚伪 的 “和 死 呀 ” 
“ 血 呀 ”的 许 。 吗 呼 ， 头 痛 极 了 ! 所 以 倘 有 近 于 议论 的 文章 ， 即 易于 
登 出 ， 夫 间 “ 台 小 孩 ” 云 乎 哉 ! 又 ， 新 做 文章 的 人 ， 在 我 所 编 的 报 
上 ， 也 许 比 较 的 易于 登 出 ， 此 则 烦 有 “ 驴 小 孩 ” 之 嫌疑 者 也 。 但 各 做 
得 稍 久 ， 该 有 更 进步 之 成 绩 ， 而 侦 义 偷懒 有 敷衍 之 意 ， 则 我 要 加 以 狸 
虽 打 南 让 为 本 | 


击 此 布 达 ， 黎 请 
“好 说 话 的 ” 安 ， 
“老师 ” 亲 训 。 七 月 九 日 。 


报 言 “ 章 士 钉 ” 将 辞 屈 映 光 继 之 ， 此 即 浙江 有 名 之 “兄弟 素 不 吃 
饭 ” 人 物 也 ， 与 “ 士 钉 ”再 伯仲 之 间 ， 或 且 不 及 所 以 我 总 以 为 不 音 内 
政 ， 即 无 一 好 现象 ， 无 论 怎样 游行 示威 。 


其 间 当 缺 往 来 信 札 约 共 五 六 封 。) 


国有 


广 平 见 ， 


在 好 看 的 天 有 亮 还 未 到 来 之 前 ， 再 看 了 一 近 大 作 ， 我 以 为 还 不 如 不 
发 表 。 这 类 题目 ， 其 实 ， 在 现在 ， 是 只 能 我 做 的 因为 大 概要 受 攻击 。 
然而 我 不 要 暴 ， 一 则 我 目 有 还 击 的 方法 ， 二 则 现在 做 “文学 家 ”似乎 
有 些 做 大 了 ， 仿 佛 要 变 成 机 械 所 以 倒 很 愿意 从 所 谓 “文坛 ”上 摔 下 
来 。 人 至 于 如 诸 丰 之 雪花 襄 派 则 乞 属 “ 嫩 ” 之 一 流 ， 犯 不 上 以 一 篇 文章 
而 招 得 攻击 或 误解 ， 终 至 于 “ 泣 下 洛 补 ” 


那 上 半 篇 ， 倘 在 小 说 ， 或 回忆 的 文章 里 ， 固 然 毫 不 足 奇 ， 但 在 论 
文中 ， 而 给 现在 的 中 国 读者 看 ， 却 还 太 直 白 ， 至 于 下 半 篇 ， 则 实在 有 
点 迁 。 我 在 那 篇 文章 里 本 来 说 ;这 种 加 法 ， 是 “ 摆 劣 ”的 。 而 你 却 还 
硬 诬 赖 我 “ 引 以 为 荣 ” 真 是 可 恶 透 了 。 


其 实 ， 对 于 满 抱 独 传 统 思 想 的 人 们 也 还 大 可 以 这 样 驾 。 看 目下 有 
些 批评 文字 ， 表 面 上 虽然 没有 什么 ， 而 骨子里 却 还 是 “他 妈 的 ” 思 
想 ， 对 于 这 样 批评 的 批评 ， 倒 不 如 直 捷 亦 快 的 吕 出 来 ， 就 是 “ 即 以 其 
人 之 道 还 治 其 人 之 身 ”， 于 人 我 均 属 合适 。 我 种 想 : 治 中 国 应 该 有 两 
种 方法 ， 对 新 的 用 新 法 ， 对 旧 的 仍 用 旧 法 。 例 如 “ 遗 老 ”有 徘 ， 即 该 
用 清朝 法 律 : 打 屁 股 。 因 为 这 是 他 所 佩服 的 。 民 元 音 命 时 ， 对 任何 人 
都 宽容 《〈 那 时 称 为 “文明 ”) ， 但 竺 到 二 次 革命 失败 ， 许 多 有 旧 党 对 于 
革命 党 却 不 “文明 ”了 : 杀 。 假 使 那 时 《元 年 ) 的 新 党 不 “文明 ”， 
则 许多 东西 早已 灭 志 ， 那 里 会 来 发 挥 他 们 的 老手 段 ? 现在 用 “他 妈 
的 ”来 加 那些 背 着 祖宗 的 木 主 以 自傲 的 人 们 ， 夫 总 太 过 也 欣 哉 ? 


还 有 一 篇 今天 已 经 发 出 去 ， 但 将 两 段 并 作 一 个 题目 了 :， 《五 分 钟 
与 半年 》。 多 么 漂亮 呀 。 


天 只 管 下 雨 ， 缆 花 棚 不知 如 何 ? 放晴 的 时 候 ， 赶 紧 呆 过 ， 干 切 干 
切 ! 


地 月 二 年 江 到 一 三 放款 邮 人 全 5 


厦门 一 一 广州 《一 九 二 六 年 九 月 至 一 九 二 七 年 一 
月 ) 


人 


广 平 见 ， 


我 九 月 一 日 夜半 上 船 ， 二 日 晨 七 时 开 ， 四 日 午后 一 时 到 厦门 ， 一 
路 无 风 ， 艇 很 平稳 。 这 里 的 话 ， 我 一 字 都 不 懂 ， 只 得 暂 到 客 离 ， 打 电 
话 给 林 语 尝 ， 他 便 来 接 ， 当 晚 即 移入 学 校 居住 了 。 


我 在 船上 时 ， 看 见 后 面 有 一 只 轮船 ， 总 是 不 远 不 近 地 走 着 ， 我 疑 
心 就 是 广大 。 不 知 你 在 船 中 ， 可 看 见 前 面 有 一 只 船 否 ? 倘 看 见 ， 那 我 
所 悬 拟 的 便 不 错 了 。 


此 地 背山 面 海 ， 风 景 佳 绝 ， 上 天 虽 暖 一 一 约 八 十 七 八 度 一 一 夜 却 
环 。 四 面 几 无 人 家 ， 离 市 面 约 有 十 里 ， 要 静养 倒 好 的 。 普 通 的 东西 ， 


亦 不 易 买 。 听 差 懒 极 ， 不 会 做 事 也 不 肯 做 事 ， 邮 政 也 懒 极 ， 星 期 六 下 
午 及 星期 日 都 不 失事。 


因为 教员 住 室 疝 未 造 好 ，《 据 说 一 月 后 可 完工 ， 但 未 必 确 ，) 所 
以 我 暂 住 在 一 间 很 大 的 三 层 楼 上 ， 上 下 虽 不 便 ， 紫 望 却 佳 。 学 校 开课 
是 二 十 日 ， 还 有 许多 日 可 朵 。 


我 写 此 信 时 ， 你 还 在 船上 ， 但 我 当 于 明天 发 出 ， 则 你 一 到 校 ， 此 
信也 惑 到 了 。 你 到 校 后 望 即 见 千 ， 那 时 再 写 较 详 细 的 情形 喷 ， 因 为 现 
在 我 初 到 ， 还 不 知道 什么 。 


迅 九 月 四 日 夜 


加 有 


《明信片 背面 ) 


从 后 面 《 南 普陀 ) 所 照 的 厦门 大 学 全 景 。 


前 面 是 海 ， 对 面 是 豆 当 屿 。 


最 右边 的 是 生物 学 院 与 国学 院 ， 第 三 层 楼 上 有 # 记 的 便 是 我 所 住 的 
地 方 。 


上 昨夜 发 人 形 风 ， 氢 木 发 屋 ， 但 我 没有 受 损害 。 


迅 。 后 亲属 天 
《明信片 正面 ) 
想 已 到 校 ， 已 开 谋 否 ? 


此 地 二 十 日 上 课 。 


本 


广 平 见 ， 


依 我 想 ， 早 该 得 到 你 的 来 信 了 ， 然 而 还 没有 。 大 约 国 粤 间 的 通 
邮 ， 不 大 便当 ， 因 为 并 非 每 日 都 有 船 。 此 地 只 有 一 个 邮局 代办 所 ， 星 
期 六 下 午 及 星期 日 不 办 事 ， 所 以 今天 什么 信件 也 没有 一 一 因为 是 星期 
一 一 且 看 明天 怎样 叶 。 


我 到 厦门 后 便 发 一 信 “《〈 五 日 ) ， 想 早 到 。 现 在 住 了 已 经 近 十 天 ， 
渐渐 习惯 起 来 了 ， 不 过 言语 仍旧 不 懂 ， 买 东西 仍旧 不 便 。 开 学 在 二 十 
日 ， 我 有 六 点 钟 功 读 ， 就 要 忙 起 来 ， 但 未 开学 之 前 ， 却 又 党 得 太 朵 ， 
有 些 无 聊 ， 倒 望 从 速 开 学 ， 而 且 合同 的 年 限 早 满 。 学 校 的 房子 疝 未 造 


齐 ， 所 以 我 暂 住 在 国学 院 的 陈列 所 空 屋 里 ， 是 三 层 楼 上 ， 上 晃 望 风景 ， 
极其 合宜 ， 我 已 写 好 一 张 有 这 房子 照相 的 明信片 ， 或 者 将 与 此 信 一 同 
发 出 。 上 送 的 事 没 有 结果 ， 我 心中 很 不 安 ， 然 而 也 无 法 可 想 。 


十 日 之 夜 发 崩 风 ， 十 分 利害 ， 语 秆 的 住宅 的 房 顶 也 吹 破 了 ， 门 也 
吹 破 了 。 粗 如 笔 管 的 铜 门 也 都 挤 弯 ， 毁 东西 不 少 。 我 住 的 屋子 只 破 了 
一 而 外 层 的 百叶 窗 ， 此 外 没有 损失 。 今 天 学 校 近 和 劳 的 海边 漂 来 不 少 东 
西 ， 有 桌子 ， 有 枕头 ， 还 有 死尸 ， 可 见 别 处 还 翻 了 船 或 漂 没 了 房屋 。 


此 地 四 无 人 烟 ， 图 书馆 中 书籍 不 多 ， 第 在 一 处 的 人 ， 又 都 是 “ 面 
笑 心 不 笑 ”， 无 话 可 谈 ， 真 是 无 聊 之 至 。 海 水 浴 倒 是 很 近 便 ， 但 我 多 
年 没有 浮 水 了 ; 又 想 ， 倘 使 你 在 这 里 ， 臣 介 一 定 不 赞成 我 这 种 举动 ， 
所 以 没有 去 洗 ， 以 后 也 不 去 洗 罢 ， 学 校 有 洗浴 处 的 。 夜 间 ， 电 灯 一 
开 ， 飞 虫 聚 集 其 多 ， 几 乎 不 能 做 事 ， 此 后 事情 一 多 ， 大 约 非 早 睡 而 一 
早起 来 做 不 可 。 


迅 。 九 月 十 二 日 夜 。 


今天 《十 四 日 ) 上 午 到 邮政 代办 所 去 看 看 ， 得 到 你 六 日 八 日 的 两 
封 来 信 ， 高 兴 极 了 。 此 地 的 代办 所 太 懒 ， 信 件 往往 放 在 框 台 上 ， 不 送 
来 ， 此 后 来 信 可 于 厦门 大 学 下 加 “国学 院 ” 三 字 ， 使 他 易于 投递 ， 且 
看 如 何 。 这 几 天 ， 我 是 每 日 去 看 的 ， 昨 天 还 未 见 你 的 信 ， 因 想起 报 载 
英国 鬼子 在 广州 衣 疝 ， 进 口 舱 或 者 要 受 影响 ， 所 以 心中 很 不 安 ， 现 在 
放心 了 。 看 上 海报 ， 北 京 已 戒严 ， 不 知 何故 ;， 女 师 大 已 被 合并 为 女子 
学 院 ， 师 范 部 的 主任 是 林 素 园 《〈 小 研究 系 ) ， 而 且 于 四 日 武装 接收 


了 ， 真 令 人 气 异 ， 但 此 时 无 暇 管 也 无 法 管 ， 只 得 暂且 不 去 理会 它 ， 还 
有 将 来 呢 。 


回 上 去 讲 我 途中 的 事 ， 同 房 的 是 一 个 五 十 多 岁 的 广东 人 ， 姓 魏 或 
韦 ， 我 没有 问 清楚 ， 似 乎 也 是 民 党 中 人 ， 所 以 还 可 谈 ， 也 许 是 老 同 盟 
会 员 叶 。 但 我 们 不 大 谈 政事 ， 因 为 彼此 都 不 知道 感 细 ; 也 曾 问 他 从 厦 
门 到 广州 的 走 法 ， 气 说 最 好 是 从 厦门 到 汕头 ， 再 到 广州 ， 和 你 所 邮 于 
客栈 中 人 的 话 一 样 。 船 中 的 饭 染 顿 数 ， 和 “广大 ” 同 ， 也 有 鸡 咒 ， 骨 
也 很 平 ， 但 无 耶稣 教 秆 ， 比 你 所 遭遇 的 好 得 多 了 。 小 船 的 倾 侧 ， 真 太 
和 危险， 幸而 终于 “ 马 ” 已 登陆 ， 使 我 得 以 放心 。 我 到 厦门 时 亦 以 小 船 
搬入 学 校 ， 溪 也 不 小 ， 但 我 是 从 小 惯 于 坐 小 艇 的 ， 所 以 一 点 也 没有 什 
5 


我 前 信人 似乎 说 过 这 里 的 听 差 很 不 好 ， 现 在 熟识 些 了 ， 筑 得 殊 不 尽 
然 。 大 约 看 惯 了 北 泵 的 听 兰 的 唯 唯 从 命 的 ， 即 易 沉 得 南方 人 的 但 强 ， 
其 实 是 南方 的 等 级 观念 ， 没 有 北方 之 深 ， 所 以 便 是 听 着 ， 也 常 有 平等 
言 动 ， 现 在 我 和 他 们 的 感情 好 起 来 了 了， 觉得 并 不 可 恶 。 但 茶水 很 不 
便 ， 所 以 我 现在 少 喝 条 了 ， 或 者 这 倒是 好 的 。 烟 卷 似乎 也 比 先前 少 
吸 。 


我 上 骨 时 ， 是 区 十 送 我 去 的 ， 并 有 客栈 里 的 茶 房 。 当 未 上 船 之 
前 ， 我 们 谈 了 许多 话 。 我 才 知 道 关 于 我 的 事情 ， 伏 园 已 经 大 大 的 宣传 
过 了 ， 还 做 些 演义 。 所 以 上 海 的 有 些 人 ， 见 我 们 同 车 到 此 ， 便 深信 伏 
园 之 说 了 ， 然 而 也 并 不 为 奇 。 


我 已 不 喝酒 了 ;， 人 饭 是 每 餐 一 大 克 《〈 方 底 的 硕 ， 等 于 尖 撒 碗 的 两 
硫 ) ， 但 因为 此 地 的 菜 总 是 淡 而 无 味 〈 校 内 的 饭 沫 是 不 能 吃 的 ， 我 们 


合 雇 了 一 个 局 子 ， 每 月 工钱 十 元 ， 每 人 饭菜 钱 十 元 ， 但 仍然 淡 而 无 
味 ) ， 所 以 还 不 免 吃 点 疗 椒 末 ， 但 我 还 想 改 良 ， 逐 渐 停 止 。 


我 的 功 读 ， 大 约 每 周 当 有 六 小 时 ， 因 为 语 符 布 望 我 多 讲 ， 情 不 可 
却 。 其 中 两 点 是 小 说 史 ， 无 须 豫 备 ; 两 点 是 专 书 研究 ， 须 豫 备 :两 点 
征 中 国文 学 史 ， 须 编 讲义 。 看 看 这 里 旧 的 讲义 ， 则 我 随便 讲 讲 就 很 够 
了 ， 但 我 还 想 认 真一 点 ， 编 成 一 本 较 好 的 文学 史 。 你 已 在 大 大 地 用 
功 ， 豫 备 讲义 了 罢 ， 但 每 班 一 小 时 ， 八 时 相同 ， 或 者 不 至 于 很 费力 
去 。 此 地 北伐 顺利 的 消 恩 也 其 多 ， 极 快 人 意 。 报 上 又 常 有 国 届 风云 紧 
张 之 说 ， 在 这 里 却 看 不 出 ;不 过 上 听 谨 藤 当 屿 上 已 有 很 多 寓 客 ， 极 少 空 
屋 了 ， 这 屿 就 在 学 校对 面 ， 坐 期 板 一 二 十 分 钟 可 到 。 


迅 。 九 月 十 四 日 午 。 


广 平 见 ， 


十 三 日 发 的 给 我 的 信 ， 已 经 收 到 了 。 我 从 五 日 及 了 一 信之 后 ， 直 
到 十 三 四 日 才 发 信 ， 十 四 以 前 ， 我 只 是 等 着 等 着 ， 并 没有 写 信 ， 这 一 
封 才 是 第 三 封 。 前 天 ， 我 寄 了 《 仿 很 》 和 《十 二 个 》 各 一 本 。 


看 你 所 开 的 职务 ， 似 乎 很 党 重 ， 住 处 亦 不 见 佳 。 这 种 四 面 “ 硕 
壁 ”的 住所 ， 北 京 没 有 ， 上 海 是 有 的 ， 在 厦门 客 店 里 也 看 见 过 ， 实 在 


使 人 气 间 。 职 务 有 定 ， 除 目 己 心 知 其 意 ， 善 为 处 理 外 ， 更 无 他 法 ; 住 
室 却 总 该 有 一 间 较 好 才 是 ， 否 则 ， 秃 怕 要 瘦 下 。 


本 校 今天 行 开 学 礼 ， 学 生 在 三 四 百人 之 间 ， 就 算 作 四 百人 嗣 ， 分 
为 耶 科 及 本 科 七 系 ， 每 系 分 三 级 ， 则 每 级 人 数 之 鹤 窒 ， 亦 可 想 而 知 。 
此 地 不 但 交通 不 便 ， 招 考 极 严 ， 寄 簿 舍 也 只 容 四 百人 人， 四面 是 元 地 ， 
无 屋 可 租 ， 即 使 有 人 要 来 ， 也 无 处 可 住 ， 而 学 校 当 局 还 想 本 校 发 达 ， 
真是 梦想 。 大 约 早 先 就 是 没有 计划 的 ， 现 在 也 很 散 误 ， 我 们 来 后 ， 都 
被 搁 在 须 作 陈 列 室 的 大 洋 楼 上 ， 至 今 沿 无 一 定 住所 。 上 昕 次 现 正 赶 造 着 
教员 的 住所 ， 但 何 时 造成 ， 殊 不 可 知 。 我 现在 如 去 上 读 ， 须 走 石 阶 九 
十 六 级 ， 来 回 吏 是 一 百 九 十 二 级 ， 喝 开水 也 不 容易 ， 幸 而 近来 倒 已 习 
惯 ， 不 大 喝 条 了 。 我 和 兼 士 及 朱 山 根 ， 是 早 就 收 到 聘书 的 ， 此 外 还 有 
几 个 人 ， 已 经 到 此 ， 而 忽然 不 送 聘书 ， 玉 符 费 了 许多 力 ， 才 于 前 天 送 
来 ; 玉 竺 在 此 似乎 也 不 大 顺手 ， 所 以 上 遵 的 事 ， 竟 无 法 开口 。 


我 的 薪水 不 可 谓 不 多 ， 教 科 是 五 或 六 小 时 ， 也 可 以 算 很 少 ， 但 别 
的 所 谓 “ 相 当 职务 ”， 却 太 楷 ， 有 本 校 季 刊 的 作文 ， 有 本 院 季 刊 的 作 
文 ， 有 指导 研究 员 的 事 〈 将 来 还 有 审查 ) ， 合 计 起 来 ， 很 够 做 做 了 。 
学 校 当 局 又 急于 事 功 ， 问 履历 ， 问 著作 ， 问 计划 ， 问 年 底 有 什么 成 绩 
发 表 ， 令 人 看 得 心烦 。 其 实 我 只 要 将 《 古 小 说 钩沉 》 整 理 一 下 拿 出 
去 ， 就 可 以 作为 研究 教授 三 四 年 的 成 绩 了 ， 其 余 都 可 以 置之不理 ， 但 
为 了 玉 竺 好 意 请 我 ， 所 以 我 除 教 文学 史 外 ， 还 拟 指导 一 种 编辑 书目 的 
事 ， 范 围 央 大 ， 两 三 年 未 必 能 完 ， 但 这 也 只 能 做 到 那里 算 那 里 了 。 


在 国学 院 里 的 ， 朱 山 根 是 衣 适 之 的 信徒 ， 另 外 还 有 两 三 个 ， 好 象 
都 是 朱 存 的 ， 和 他 大 同 小 异 ， 而 更 浅薄 ， 一 到 这 里 ， 孙 伏 园 便 要 算 可 
以 谈 谈 的 了 。 我 真 想不到 天 下 何其 浅薄 者 之 多 。 他 们 面目 倒 床 亮 的 ， 
而 语言 无 味 ， 夜 间 还 要 玩 留 声 机 ， 什 么 梅 兰 芳 之 类 。 我 现在 惟一 的 方 


法 是 少 说 话 ， 他 们 的 家 着 到 来 之 后 ， 大 约 要 搬 往 别 处 去 了 寺 。 从 前 在 
女 师 大 做 办 事 员 的 日 果 是 一 个 职员 兼 玉 特 的 秘书 ， 一 样 浮 而 不 实 ， 将 
来 也 许 会 生 风 作 浊 ， 我 现在 也 竟 力 地 少 和 他 往来 。 此 外 ， 教 员 内 有 一 
个 熟人 ， 是 先前 往 陕 西 去 时 认识 的 ， 似 乎 还 好 ， 集 美 中 学 内 有 师 大 旧 
学 生 五 人 ， 都 是 国文 系 毕 业 的 ， 昨 天 他 们 请 我 们 吃饭 ， 算 作 欢 迎 ， 他 
们 是 主张 白话 的 ， 在 此 好 象 有 点 孤立 。 


这 一 星期 以 来 ， 我 对 于 本 地 更 加 习惯 了 ， 饭 量 照 上 日 ， 这 几 天 而 且 
更 能 睡觉 ， 每 晚 总 可 以 睡 九 全 十 小 时 ;但 还 有 扣 懒 ， 未 曾 理发 ， 只 在 
前 晚 用 安全 剃刀 刮 了 一 回 如 须 而 已 。 我 想 从 此 整理 为 较 有 条 理 的 生 
活 ; 大 约 只 要 少 应 酬 ， 关 起 门 来 ， 是 做 得 到 的 。 此 地 的 点 心 很 好 ;种 
龙眼 已 吃 过 了 ， 并 不 见 佳 ， 还 是 香 舍 好 。 但 我 不 能 目 己 去 买 东 西 ， 因 
为 离 市 有 十 里 ， 校 劳 只 有 一 个 小 店 ， 东 西非 常 之 少 ， 店 中 人 能 次 几 句 
“普通 话 ”， 但 我 懂 不 到 一 半 。 这 里 的 人 似乎 很 有 点 欺 生 ， 因 为 是 国 
南 了 ， 上 所 以 称 我 们 为 北 人 ， 我 被 称 为 北 人 ， 这 回 是 第 一 次 。 


现在 的 天 气 正 象 北 各 的 夏 末 ， 虫 类 多 极 了 ， 最 利害 的 是 蚂蚁 ， 有 
大 有 小 ， 无 处 不 全 ， 点 必 是 放 不 过 夜 的 。 蚊 子 倒 不 多 ， 大 概 是 我 在 三 
层 楼 上 之 故 ; 生 闪 疾 的 很 多 ， 所 以 校医 常 给 我 们 吃 金鸡 纳 。 翟 乱 已 经 
减少 了 ; 但 那 街道 ， 却 真是 坏 ， 其 实 是 在 绕 着 人 家 的 寺 下 ， 榴 下 走 ， 
无 所 谓 路 的 。 


兼 士 似乎 还 要 回 京 去 ， 他 要 我 代 他 的 职务 ， 我 不 答应 他 。 最 初 的 
布置 ， 我 未 与 闻 ， 中 途 接 手 ， 一 班 极 不 相干 的 人 ， 指 挥 不 灵 ， 如 何 措 
手 ， 还 不 如 关 起 门 来 ， “ 目 扫 门 前 雪 ” 喷 ， 训 且 我 的 工作 也 已 够 多 
了 。 


草 锡 探 托 建 人 写 信 给 我 ， 说 想 托 你 给 《新 女性 》 做 一 点 文章 ， 嘱 
我 转达 。 不 知 可 有 这 兴致 * 如 有 ， 可 先 寄 我 ， 我 看 后 转 寄 去 。《 新 女 
性 》 的 编辑 ， 近 来 好 象 是 建 人 了 ， 不 知 何故 。 那 第 九 〈? ) 期 ， 我 已 
寄 上 ， 想 早 


到 了 。 
我 从 昨日 起 ， 已 停止 吃 青椒 ， 而 改 为 胡椒 了 ， 特 此 奉 闻 。 再 谈 。 


上 全 下 司 下 


广 平 兄 ， 


上 七 日 的 来 信 ， 今 天 收 到 了 。 我 从 五 日 发 信 后 ， 只 在 十 三 日 发 一 
信和 请 ， 十 四 日 发 一 信 ， 中 间 间 隔 ， 的 确 太 多 ， 致 使 你 猜 我 感冒 ， 我 其 
不 知 怎 样 说 才 好 。 回 想 那 时 ， 也 有 些 傻 气 ， 因 为 我 到 此 以 后 ， 正 听见 
人 在 广州 泌 事 ， 亦 将 为 役 等 所 阻 ， 所 以 只 盼望 来 
信 ， 连 寄 信 的 事 也 拖延 了 。 这 结果 ， 却 使 你 久 不 得 我 的 信 。 


现在 十 四 的 信 ， 总 该 早 到 了 罢 。 此 后 ， 我 又 于 同日 寄 《 新 女性 》 
一 本 ， 于 十 八 日 寄 《 仿 很 》 及 《十 二 个 》 各 一 本 ， 于 二 十 日 寄 信 一 封 
〈 信 和 面 却 写 了 菇 一 ) ， 想 来 都 该 到 在 此 信之 前 。 


我 在 这 里 ， 不 便 则 有 之 ， 刁 体 却 好 。 此 地 无 人 力 车 ， 只 好 坐 船 或 
步行 ， 现 在 已 经 炼 得 走 扶梯 百 余 级 ， 坚 不 费力 了 。 眠 食 也 都 好 ， 每 晚 
吃 金鸡 纳 霜 一 粒 ， 别 的 药 一 概 未 吃 。 昨 日 到 市 去 ， 买 了 一 瓶 麦 精 鱼 肝 
油 ， 拟 日 内 吃 它 。 因 为 此 地 得 开水 频 难 ， 所 以 不 能 吃 散 拿 吐 弄 。 但 十 
天 和 内外， 我 要 移 住 到 旧 的 教员 寄 箱 所 去 了 ， 那 时 情形 又 当 与 在 此 不 
同 ， 或 者 易 得 开水 寺 。 (教员 寄宿 舍 有 两 所 ， 一 所 住 单 身 人 者 日 博学 
楼 ， 一 所 住 有 夫人 者 四 兼 爱 檬 ， 不 知 何 人 所 名 ， 类 可 突 。) 


教科 也 不 算 忙 ， 我 只 六 时 ， 开 学 之 结果 ， 专 书 研 究 二 小 时 无 人 
选 ， 只 剩 了 文学 史 ， 小 说 史 各 二 小 时 了 。 其 中 只 有 文学 史 须 编 讲 义 ， 
大 约 每 星期 四 五 干 字 即 可 。 我 想 不 管 旧 有 的 讲义 ， 而 上 自己 好 好 的 来 编 
一 编 ， 功 徘 在 所 不 计 。 


这 学 校 化 钱 不 可 谓 不 多 ， 而 并 无 基金 ， 也 无 计划 ， 办 事 散 刘 之 
人 至， 我 看 是 区 不 好 的 。 


睡 ， 我 近来 睡 得 早 了 。 


迅 。 九 月 二 十 二 日 下 午 。 


| 


广 平 见 ， 


十 八 日 之 晚 的 信 ， 上 昨天 收 到 了 。 我 十 三 日 所 发 的 明信片 既然 已 经 
收 到 ， 我 惟有 而 望 十 四 日 押 发 的 信也 接着 收 到 。 我 惟有 以 你 现在 一 定 
己 经 收 到 了 我 的 几 封 信 的 事 ， 聊 上 自慰 解 而 已 。 人 至 于 你 所 寄 的 七 ， 九 ， 
十 二 ， 十 七 的 信 ， 我 却 都 收 到 了 ， 大 抵 是 我 或 孙 伏 园 从 邮 务 代办 处 去 
寻 来 的 ， 他 们 很 乱 ， 或 送 或 不 送 ， 堆 成 一 团 ， 只 要 人 去 说 要 拿 那 几 
封 ， 便 给 拿 去 ， 但 冒 领 的 事 倒 似乎 还 没有 。 我 或 伏 园 是 每 日 自 去 看 一 
回 。 


看 厦大 的 国学 院 ， 越 看 越 不 行 了 。 朱 山 根 是 自称 只 佩服 胡适 陈 源 
两 个 人 的 ， 而 田 千 需 、 辛 家 、 白 果 三 人 ， 似 皆 他 所 荐 引 。 白 果 尤 善 兴 
风 作 当 ， 他 曾 在 女 师 大 做 过 职员 ， 你 该 知道 的 喷 ， 现 在 是 玉 演 的 圳 
理 ， 还 兼 别 的 事 ， 对 于 较 小 的 职员 ， 和 气焰 不 可 当 ， 嘴 里 都 是 油 滑 话 。 
我 因为 亲 闻 他 密语 玉堂 “ 谁 怎样 不 好 ”等 等 ， 就 看 不 起 他 了 。 前 天 就 
很 给 他 碰 了 一 个 钉子 ， 他 昨天 借 题 报复 ， 我 便 又 给 他 碰 了 一 个 大 钉 
子 ， 而 自己 则 辞去 国学 院 兼 职 ， 我 是 不 与 此 辈 共 事 的 ; 否则， 何必 到 
厦门 。 


我 原 住 的 房屋 ， 要 陈列 物品 了 ， 我 就 须 搬 。 而 学 校 之 办 法 其 奇 ， 
一 面 俊 我 们 ， 却 并 不 指出 搬 到 那里 ， 教 员 寄 宿舍 已 经 人 满 ， 而 附近 又 
无 客栈 ， 真 是 无 法 可 想 。 后 来 总 算 指 给 我 一 间 了 ， 但 器 具 曼 无 ， 辐 他 
们 要 ， 而 白果 又 故意 特别 刁难 起 来 《不知 何 意 ， 此 人 大 概 是 有 喜欢 给 
别人 吃 点 小 震 头 的 脾气 的 ) ， 要 我 开 账 签名 具 领 ， 于 是 吏 给 碰 了 一 个 
钉子 而 又 大 及 其 和 您。 大 发 其 你 之 后 ， 器 具 就 有 了 ， 还 格外 添 了 一 把 回 
椅 ; 总 务 长 亲自 监督 搬运 。 因 为 玉 笛 邀请 我 一 场 ， 我 本 想 做 点 事 ， 现 
在 看 来 ， 荡 人 不行 的 ， 能 人 否 到 一 年 ， 也 很 难说 ， 所 以 我 已 决 计 将 工作 
范围 缩小 ， 布 图 在 短 时 日 中 ， 可 以 有 点 小 成 绩 ， 不 算 来 电 别 人 的 钱 。 


此 校 用 钱 并 不 少 ， 也 很 不 搏 节 ， 而 有 许多 眉 音 举动 ， 却 令 人 难 
耐 。 即 如 今天 我 搬 房 时 ， 就 勾 有 一 件 。 房 中 有 两 个 电灯 ， 我 当然 只 用 
一 个 的 ， 而 有 电机 区 来 必要 取 去 其 一 个 玻璃 泡 ， 止 之 不 可 。 其 实 对 于 
一 个 教员 ， 薪 水 已 经 化 了 这 许多 了 ， 多 点 一 个 电灯 或 少 点 一 个 ， 又 何 
必 如 此 计较 呢 ? 


至 于 我 今天 所 搬 的 房 ， 却 比 先前 的 静 多 了 ， 房 子 颇 大 ， 是 在 楼 
上 。 前 回 的 明信片 上 ， 不 是 有 照相 么 ? 中 间 一 共 五 诬 ， 其 一 是 图 书 
馆 ， 我 就 住 在 那 楼 上 ， 间 壁 是 孙 伏 园 与 张 颐 教授 〈 今 天 才 到 ， 原 先 也 
古 北 大 教员 ) ， 那 一 面 是 钉 书 作 场 ， 现 在 还 没有 人 。 我 的 房 有 两 个 窗 
门 ， 可 以 看 见 山 。 今 天 晚上 ， 心 融 安 静 得 多 了 ， 第 一 是 离开 了 那些 无 
聊 人 ， 也 不 必 一 同 吃饭 ， 听 些 无 聊 话 了 ， 这 了 束 很 舒服 。 今 天 晚饭 是 在 
一 个 小 店 里 买 了 面包 和 负 头 牛肉 吃 的 ， 明 天 大 概 仍 要 叫 厨 子 包 做 。 叉 
目 雇 了 一 个 当 差 的 ， 每 月 连 饭 钱 十 二 元 ， 人 懂得 两 三 句 普 通话 。 但 恐怕 
烦 有 点 懒 。 如 宋 再 没有 什么 麻烦 事 ， 我 想 开 手 编 《 中 国文 学 史 略 》 
了 。 来 听 我 的 讲义 的 学 生 ， 一 共有 二 十 三 人 《内 女生 二 人 ) ， 这 不 但 
古国 文系 全 部 ， 而 且 还 含有 英文 、 教 育 系 的 。 这 里 的 动物 学 系 ， 全 班 
只 有 一 人 ， 天 天 和 教员 对 坐 而 听 讲 。 


但 是 我 也 许 还 要 搬 。 因 为 现在 是 图 书馆 主任 正 请 假 着 ， 由 玉 和 演 代 
理 ， 所 以 他 有 权 。 一 旦 本 人 回来 ， 或 者 又 有 变化 也 难说 。 在 荒地 里 开 
学 校 ， 无 器 具 ， 无 房屋 给 教员 住 ， 实 在 可 笑 。 至 于 搬 到 那里 去 ， 现 在 
是 无 从 抽 


测 的 。 


现在 的 住房 还 有 一 样 好 处 ， 就 是 到 平地 只 须 走 扶梯 二 十 四 级 ， 比 
原先 要 少 七 十 二 级 了 。 然 而 “有 利 必 有 上 竞 ”， 那 “ 弊 ” 是 看 不 见 海 ， 


只 能 见 轮 舱 的 烟 通 


今夜 的 月 色 还 很 好 ， 在 楼 下 徘徊 了 上 方 时 ， 因 有 风 ， 遂 回 ， 已 是 十 
一 氮 半 了 。 我 想 ， 我 的 十 四 的 信 ， 到 二 十 ， 二 十 一 或 二 十 二 总 该 寄 到 
了 罢 ， 后 天 《二 十 七 ) 也 许 有 信 来 ， 因 先 来 写 了 这 两 张 ， 待 二 十 八 日 
吞 出 : 


二 十 二 日 曾 寄 一 信 ， 想 已 到 了 。 


表明 乙 信 ， 


今天 是 礼拜 ， 大 风 ， 但 比 起 那 一 次 来 ， 却 差 得 远 了 。 明 天 未 必 一 
定 有 从 细 来 的 胎 ， 所 以 昨天 写 好 的 两 张 信 ， 我 决 计 于 明天 一 早 寄 出 。 


昨天 雇 了 一 个 人 ， 叫 作 流水 ， 然 而 是 蔡 工 ， 今 天 本 人 来 了 ， 叫 作 
春来 ， 也 能 说 几 句 普通 话 ， 大 约 可 以 用 喷 。 人 大 
抵 是 铝 做 的 ， 又 买 了 一 只 小 水 缸 ， 所 以 现在 是 不 但 茶水 饶 足 ， 连 吃 散 
拿 吐 理 也 不 为 难 了 。 “我 从 这 次 旅行 ， 才 沉 到 散 拿 吐 瑾 是 补品 中 之 最 
厂 烦 者 ， 因 为 它 须 碌 用 冷水 热 水 两 种 ， 别 的 补品 不 如 此 。 ) 


今天 忽然 有 拟 折 来 给 我 刷 墙 辟 了 ， 懒 懒 地 乱 了 一 天 。 夜 间 大 约 也 
未 必 能 静心 编 讲义 ， 玩 一 整 天 再 说 喷 。 


有 三 由 人 目 唤 < 二 


三 让 四 


广 平 见 : 


十 七 日 寄 上 一 信 ， 收 到 了 没有 ? 今天 是 我 在 等 你 的 信 了 ， 据 我 
想 ， 你 于 廿 一 二 大 约 该 有 一 封 信 发 出 ， 昨 天 或 今天 要 到 的 ， 然 而 竟 还 
没有 到 。 上 所 以 我 等 着 。 


我 所 辞 的 兼职 〈 研 究 教 授 ) ， 终 于 辞 不 掉 ， 昨 晚 又 将 聘书 送 来 
了 ， 据 说 林 玉 党 因此 一 晚 睡 不 着 。 使 玉 尝 睡 不 着 ， 我 想 ， 这 是 对 他 不 
起 的 ， 所 以 只 得 收 下 ， 将 辞 意 取 消 。 玉 和 演 对 于 国学 院 ， 不 可 谓 不 热 
心 ， 但 由 我 看 来 ， 希 望 不 多 ， 第 一 是 没有 人 才 ， 第 二 是 校长 有 些 乞 肘 
《我 觉得 这 样 ) 。 但 我 仍然 做 我 该 做 的 事 ， 从 昨天 起 ， 已 开 手 编 中 国 
文学 史 讲 义 ， 今 天 编 好 了 第 一 章 。 眼 食 都 好 ， 饭 两 浅 碗 ， 睡 觉 是 可 以 
有 八 或 九 小 时 。 


从 前 天 起 ， 开 始 吃 散 拿 吐 瑾 ， 只 是 白糖 无 法 办 理 。 这 里 的 蚂蚁 可 
怕 极 了 ， 有 一 种 小 而 红 的 ， 无 处 不 到 。 我 现在 将 糖 放 在 碗 里 ， 将 碗 放 
在 贮 水 的 盘 中 ， 然 而 倘若 偶然 筷 记 ， 则 项 刻 之 间 ， 满 碗 都 是 小 蚂蚁 ， 
点 心 也 这 样 ， 这 里 的 点 心 很 好 ， 而 我 近来 却 介 敢 买 了 ， 买 来 之 后 ， 吃 
过 几 个 ， 其 余 的 竟 无 处 安放 ， 我 住 在 四 层 楼 上 的 时 候 ， 第 将 一 包 点 心 
和 昭 蚁 一 同 抛 到 草地 里 去 。 


风 也 很 利害 ， 几 乎 天 天 发 ， 较 大 的 时 候 ， 使 人 疑心 窗 玻璃 就 要 吹 
破 ， 知 在 屋外 ， 则 走路 倘 不 小 心 ， 也 可 以 被 吹 倒 的 。 现 在 就 呼 呼 地 吹 


者 。 我 初 到 时 ， 夜 夜 听 到 疲 声 ， 现 在 不 听见 了 ， 因 为 习惯 了 ， 再 过 几 
时 ， 风 声 也 会 习惯 的 嗣 。 


现在 的 天 气 ， 同 我 初 来 时 差不多 ， 须 穿 夏 衣 ， 用 凉席 ， 在 太阳 下 
行走 ， 即 所 喘 是 汗 。 听 说 这 样 的 天 气 ， 要 继续 到 十 月 《阳历 ? ) 撒 。 


2 二 可 国 窗 : 


YY 


今天 下 午 收 到 匡 四 发 的 来 信 了 ， 我 所 料 的 并 不 错 ， 钵 中 学 生 情 形 
如 此 ， 却 真 出 我 的 “ 意 表 之 外 ”， 北 系 似 乎 还 不 至 此 。 你 自然 只 能 照 
你 来 信 所 说 的 做 ， 但 看 那些 职务 ， 不 是 忙 得 连 一 点 朵 空 都 没有 了 人 么 ? 
我 想 做 事 上 自然 是 应 该 做 的 ， 但 不 要 拼命 地 做 才 好 。 此 地 对 于 外 面 情 
形 ， 也 不 大 了 然 。 看 今天 的 报章 ， 登 有 上 海 电 《但 这 些 电报 是 什么 来 
路 ， 却 不 明 ) ， 总 结 起 来 : 武昌 还 未 降 ， 大 约 要 攻击 ;南昌 狐 扑 数 
次 ， 未 取得 。 孙 传 芳 已 出 兵 。 关 佩 池 似乎 在 郑州 ， 现 正 与 奉天 方面 暗 
争 保 定 


大 名 。 


我 之 愿 “ 合 同 早 满 ” 者 ， 就 是 愿意 年 月 过 得 快 ， 快 到 民国 十 七 
年 ， 可 惜 到 此 未 及 一 月 ， 却 如 过 了 一 年 了 。 其 实 此 地 对 于 我 的 号 体 ， 
能 吃 能 睡 ， 便 是 证 据 ， 也 许 肥 翌 一 点 了 罢 。 不 过 总 有 些 无 

， 有 些 不 高 兴 ， 好 象 不 能 安居 乐 业 似 的 ， 但 我 也 以 转瞬 便 是 半年 ， 
ee 


我 在 这 里 的 情形 ， 就 是 好 如 此 ， 还 可 以 无 须 帮助 ， 你 还 是 给 学 校 办 点 
事 的 好 。 


中 秋 的 情形 ， 前 信 说 过 了 ， 谢 君 的 事 ， 原 已 早 同 玉 符 提 过 的 ， 没 
有 消息 。 听 说 这 里 喜欢 用 外 江 伐 ， 理 由 是 因为 倘 有 不 合 ， 外 江 佬 卷 铺 
兰 就 走 了 ， 从 此 完事 ， 本 地 人 却 永 久 在 近 旁 ， 容 易 结 优 云 。 这 也 是 一 
种 特别 的 哲学 。 谢 看 的 令 兄 我 想 和 暂且 不 去 访问 他 ， 人 否则 他 须 来 招呼 
我 ， 我 又 须 去 回 谢 他 ， 反 而 多 一 番 应 酬 也 。 


伏 园 今天 接 备 余 一 电 ， 招 他 往 粤 办 报 。 他 去 否 似 沿 未定。 这 电报 
古 甘 三 发 的 ， 走 了 七天 ， 同 信 一 样 慢 ， 真 奇 。 全 于 他 所 宣传 的 ， 大 略 
征 说 : 他 家 不 但 音 有 男 学 生 ， 也 第 有 女 学 生 ， 但 他 是 爱 高 的 那个 的 。 
因为 她 最 有 才气 云云 。 平 凡 得 很 ， 正 如 伏 园 之 人 ， 不 足 多 论 也 。 


此 地 上 所 请 的 教授 ， 我 和 兼 士 之 外 ， 还 有 朱 山 根 。 这 人 有 是 陈 源 之 
流 ， 我 是 早 知道 的 ， 现 在 一 调查 ， 则 他 所 安排 的 羽 慰 ， 葛 有 七 人 之 
多 ， 先 前 所 谓 不 问 外 事 ， 专 一 看 书 的 与 论 ， 万 是 都 为 其 所 申 。 他 已 在 
开始 排斥 我 ， 说 我 是 名 士 派 ， 可 笑 。 好 在 我 并 不 想 在 此 挣 帝王 万 世 之 
业 ， 不 去 管 他 了 。 


我 到 邮政 代 共 处 的 路 ， 大 约 有 八 十 步 ， 再 加 八 十 步 ， 才 到 便 所 ， 
所 以 我 一 天 总 要 走 过 三 四 回 ， 因 为 我 须 去 小 解 ， 而 它 束 在 中 途 ， 只 要 
伸 首 一 笑 ， 野 不 红 事 。 天 一 黑 ， 我 就 不 到 那里 去 了 ， 就 在 楼 下 的 草地 
上 了 事 。 此 地 的 生活 法 ， 惑 是 如 此 散漫 ， 真 是 闻所未闻 。 我 因为 多 住 
了 几 天 ， 渐 渐 习 惯 ， 而 且 可 来 了 一 些 用 具 ， 又 上 自 灭 了 一 些 用 具 ， 又 目 
雇 了 一 个 用 人 ， 好 得 多 了 ;， 近 几 天 有 几 个 初 到 的 教员 ， 被 迎 进 在 一 间 
冷 房 里 ， 口 干 则 无 水 ， 要 小 便 则 须 旅行 ， 还 在 “茫茫 知 丧 家 之 狗 ” 
哩 。 


听讲 的 学 生 倒 多 起 来 了 ， 大 概 有 许多 是 别 科 的 。 女 生 共 五 人 。 我 
决定 目 不 收视 ， 而 且 将 来 永远 如 此 ， 直 到 离开 了 厦门 。 嘴 也 不 大 乱 
吃 ， 只 吧 了 几 回 香 世 ， 目 然 比 北 京 的 好 。 但 价 亦 不 廉 ， 此 地 有 一 所 小 
店 ， 我 去 买 时 ， 倘 五 个 ， 那 里 的 一 位 胖 老 奖 子 就 要 “ 言 格 浑 ”《〈 一 角 
钱 ) ， 倘 是 十 个 ， 便 要 “能 〈 二 ) 格 浑 ” 了 。 守 竟 是 确 要 这 许多 呢 ， 
还 是 其 我 是 外 江 佬 之 故 ， 我 至 今 还 不 得 而 知 。 好 在 我 的 钱 原 是 从 厦门 
骗 来 的 ， 拿 出 “ 震 格 浑 ”“ 能 格 浑 ”去 给 厦门 人 ， 也 不 打 紧 。 


我 的 功 谍 现 在 有 五 小 时 了 ， 只 有 两 小 时 须 编 讲义 ， 然 而 顺 寓 事 ， 
因为 文学 史 的 范围 太 大 了 。 我 到 此 之 后 ， 从 上 海 又 买 了 约 一 百 元 书 。 
融 十 己 有 信 来 ， 说 他 已 迁居 ， 而 与 一 个 同事 姓 孙 的 同 住 ， 我 想 这 是 不 
好 的 ， 但 他 也 不 演 ， 或 不 至 于 上 当 。 


要 睡觉 了 ， 已 是 十 二 时 ， 再 谈 喷 。 


明王 不同 站 目 委 入 : 


全 > 下 


广 平 见 : 


一 日 寄 出 一 信 并 《 莽 原 》 两 本 ， 早 到 了 喷 。 今 天 收 到 九 月 十 九 的 
来 信 了 ， 忽 然 于 十 分 的 邮票 大 发 感慨 ， 真 是 孩子 气 。 花 了 十 分 ， 比 和 
失 不 是 好 得 多 么 ? 我 先前 闻 细 中 学 生 情 形 ， 颇 出 于 “ 意 表 之 外 ”， 今 


闻 教 员 情 形 ， 又 “出 于 意 表 之 外 ”， 我 先前 总 以 为 广东 学 界 状况 总 该 
比 别 处 好 得 多 ， 现 在 看 来 ， 似 乎 也 只 是 一 种 约 想 。 你 初 作 事 ， 要 努力 
工作 ， 我 当然 不 能 次 什么 ， 但 也 须 兼 顾 目 己 ， 不 要 “ 园 射 义 冶 ” 才 
好 。 至 于 作文 ， 我 怎样 豆 舞 、 引 导 呢 ? 我 资 : 大 胆 做 来 ， 先 寄 给 我 ， 
不 够 么 ?好 和 否 我 先 看 ， 即 使 不 好 ， 现 在 太 远 ， 不 能 打手 心 ， 只 得 记 账 
了 ， 这 豆 已 可 以 放胆 下 笔 ， 无 须 月 缩 的 了 。 还 要 怎么 样 呢 ? 


从 信 上 推测 起 你 的 住 室 来 ， 似 乎 比 我 的 阔 些 。 我 用 具 穴 客 ， 只 有 
六 件 篆 从 奋斗 得 来 。 但 目 从 买 了 火 酒 灯 之 后 ， 我 也 忙 了 一 点 ， 因 为 凡 
有 饮用 之 水 ， 我 必 趣 沸 一 回 才 用 ， 因 为 忙 ， 无 聊 也 仿佛 减少 了 。 交 油 
己 买 ， 也 第 吃 饶 头 牛肉 ， 何 答 省 钱 ! 火腿 我 却 不 想 吃 ， 在 北京 时 吃 怕 
了 。 在 上 海 时 ， 我 和 建 人 因为 吃 不 多 ， 便 只 叫 了 一 硕 炒 饭 ， 不 料 又 故 
出 影响 ， 人 至 于 不 在 先 施 公司 多 买 东西 ， 孩 子 之 神经 过 敏 ， 真 令 人 无 法 
可 想 。 相 距 又 远 ， 办 长 不 及 马 腹 ， 也 还 是 姑且 记 在 帐 上 罢 。 


我 在 此 常 吃 香 作 ， 查 子 ， 都 很 好 ;至 于 杨桃 ， 却 没有 见 过 ， 又 不 
知道 是 甚么 名 字 ， 所 以 也 无 从 买 起 。 或 少 屿 也 许 有 罢 ， 但 我 还 未 去 
过 ， 那 地 方 大 约 也 不 过 象 列 处 的 租界 ， 我 也 无 其 趣味 ， 终 于 懒 下 来 
了 。 此 地 雨 倒 不 多 ， 只 有 风 ， 现 在 还 热 ， 可 是 谷 时 却 于 了 ， 一 切花 ， 
我 大 抵 不 认识 : 羊 是 黑 的 。 防 止 蚂蚁 ， 我 现 也 用 四 面 围 水 之 法 ， 总 算 
折 糖 已 丝 安全 ， 而 在 桌 上 ， 则 昼夜 总 有 十 余 兄 爬 独 ， 拂 去 又 来 ， 没 有 
法 于 。 


我 现在 专 取 闭 关 主 义 ， 一 切 教 职员 ， 少 与 往来 ， 也 少 说 话 。 此 地 
之 学 生 似 尚 佳 ， 清 早 便 运 动 ， 晚 亦 党 有; 阅 报 室 中 也 党 有 人 。 对 我 之 

感情 似 亦 好 ， 多 说 文科 今年 有 生气 了 ， 我 目 省 目 己 之 懒惰 ， 殊 为 内 
妮 。 小 说 史 有 成 书 ， 所 以 我 对 于 编 文学 中 讲义 ， 不 愿 章 率 ， 现 已 有 曾 
章 付 印 了 ， 可 惜 本 校 藏 书 不 多 ， 编 起 来 很 不 便 。 


北京 信 已 有 收 到 ， 家 里 是 平安 的 ， 煤 已 买 ， 每 吨 至 二 十 元 。 学 校 
还 未 开 读 ， 北 大 学 生 去 缴 学 寓 ， 而 当局 不 收 ， 可 谓 客气 ， 然 则 开学 之 
坚 无 把 握 可 知 。 女 师 大 的 事 ， 没 有 昕 到 什么 ， 单 知道 教员 都 换 了 男 师 
大 的 ， 大 概 暂 时 当 是 研究 系 势 力 ， 总 之 ， 环 境 如 此 ， 女 师 大 是 不 会 单 
独 弄 好 的 。 


上 遂 要 搬家 着 回 南 ， 目 己 行踪 未 定 ， 我 曾 为 之 写 信 问 天 津 学 校 设 
法 ， 但 荡 亦 无 效 。 他 也 想 赴 广 东 ， 而 无 介绍 。 此 地 总 无 法 想 ， 玉 符 也 
不 能 指挥 如 意 ， 许 多 人 的 聘书 ， 校 长 压 了 多 日 才 发 下 来 。 校 长 是 草 孔 
的 ， 对 于 我 和 兼 士 ， 倒 还 没有 什么 ， 但 因为 化 了 这 许多 钱 ， 汲 汲 要 有 
成 效 ， 如 以 好 草 喂 牛 ， 要 挤 此 牛乳 一 般 。 玉 区 盖 亦 颖 知 此 隐 ， 故 不 日 
要 开展 览 会 ， 除 学 校 目 买 之 泥人 《【 古 家 中 土 倘 也 ) 而 外 ， 还 要 将 我 的 
石刻 拓片 挂 出 。 其 实 这 些 古 芋 ， 此 地 人 那里 会 要 看 ， 无 非 胡 里 明 涂 ， 
忙碌 一 番 而 已 。 


在 这 里 好 象 刺 载 少 些 ， 所 以 我 虎 能 睡 ， 但 也 做 不 出 文章 来 ， 北 京 
来 催 ， 只 好 不 理 。 口 口 书店 想 我 有 书 给 他 印 ， 我 还 没有 。 对 于 北新 ， 
则 我 还 未 将 《华盖 集 续篇 》 整 理 给 他 ， 因 为 没有 工夫 。 长 虹 和 这 两 
店 ， 闹 起 来 了 ， 因 为 要 钱 的 事 。 沉 钟 社 和 创造 社 ， 也 闹 起 来 了 ， 现 已 
以 文章 口角 。 创 造 社 伙计 内 部 ， 也 闹 起 来 了 ， 已 将 柯 仲平 逐 出 ， 原 因 
我 不 知道 。 


本 
呈 
下 
过 


二 


广 平 见 ， 


十 月 四 日 得 九 月 廿 九 日 来 信 后 ， 即 于 五 日 寄 一 信 ， 想 已 收 到 了 。 
人 间 的 纠 允 真 多 ， 兼 士 直到 现在 ， 未 在 应 聘书 上 签名 ， 前 几 天 便 拟 于 
国学 研究 院 成 立会 一 开 毕 ， 便 往 北 京 去 ， 因 为 那 边 也 有 许多 事 待 他 料 
理 。 玉 符 大 不 以 为 然 ， 而 兼 士 却 非 去 不 可 。 我 便 从 中 调和 : 人 移 令 兼 士 
在 应 聘书 上 签名 ， 然 后 请 假 到 北京 去 一 趋 ， 年 内 再 来 厦门 一 次 ， 算 是 
在 此 半年 。 兼 十 有些 可 以 了 ， 玉 和 泻 却 又 坚 执 不 多 ， 非 他 在 此 整 半年 不 
可 。 我 只 好 退 开 。 过 了 两 天 ， 玉 和 莹 也 可 以 了 ， 大 约 也 觉得 除 此 更 无 别 
路 了 罢 。 现 在 此 事 只 要 经 校长 允许 后 ， 便 要 告 一 结束 了 。 兼 士 大 约 十 
五 左右 动 号 ， 闻 和 驳 将 赴 粤 一 看 ， 再 同上 海 。 伏 园 八 介 也 同行 ， 至 是 否 
便 即 在 粤 ， 抑 接洽 之 后 ， 仍 再 回 厦门 一 次 ， 则 不 得 而 知 ， 画 余 请 他 是 
办 副 刊 ， 他 已 经 答应 了 ， 但 何 时 办 起 ， 则 似 


未 定 。 


气 我 想 : 兼 士 当初 是 未 答 不 承 备 癌 在 这 里 的 ， 待 到 厦门 一 看 ， 筑 
交通 之 不 便 ， 生 活 之 无 聊 ， 就 不 免 “归心 如 箭 ” 了 。 这 实在 是 无 可 对 
何 的 事 ， 叫 我 如 何 劝 得 他 。 


这 里 的 学 校 当 局 ， 虽 出 重 资 聘请 教员 ， 而 未 免 视 教员 如 变 把 戏 
者 ， 要 他 空 拳 欠 手 ， 显 出 本 领 来 。 即 如 这 回 开展 览 会 ， 我 就 吃苦 不 
少 。 当 开会 之 和 匈 ， 兼 士 要 我 的 碑 确 拓片 去 陈列 ， 我 答应 了 。 但 我 只 有 
一 张 小 书 条 和 小 方 桌 ， 不 够 用 ， 只 得 摊 在 地 上 ， 伏 着 ， 一 一 选 出 。 及 
至 拿 到 会 场 去 时 ， 则 除 孙 伏 园 自告奋勇 ， 同 去 陈列 之 外 ， 没 有 第 二 人 
帮忙 ， 寻 校 役 也 寻 不 到 。 于 是 只 得 二 人 陈列 ， 高 处 则 须 昌 上 放 一 椅 


子 ， 由 我 站 上 去 。 卉 至 中 途 ， 上 日 果 又 便 将 孙 伏 园 叫 去 了 ， 因 为 他 是 
“ 囊 理 ”《 玉 和 蔡 的 ) ， 有 叫 孙 伏 园 去 之 权力 。 兼 士 看 不 过 去 ， 便 目 来 
帮 有 我 ， 他 已 喝 了 一 点 酒 ， 这 回 跳 上 跳 下 ， 晚 上 就 大 吐 了 一 通 。 圳 理 的 
位 置 ， 正 如 明 昌 的 太监 ， 可 以 倚靠 权势 ， 胡 作 非 为 ， 而 受害 的 不 是 
他 ， 有 是 学 校 。 昨 天 因为 白果 对 书记 们 下 条 子 〈 上 论 式 的 ) ， 下 午 同盟 
罢工 了 ， 后 事 不 知 如 何 。 玉 和 尝 信 用 此 人 ， 可 谓 衣 涂 。 我 前 回 辞 国学 院 
研究 教授 而 又 中 止 者 ， 因 介 兼 士 玉 尝 为 难 也 ， 现 在 看 来 ， 总 非 坚决 辞 
去 兼 职 不 可 ， 人 茧 何 震 因为 别人 计 ， 而 目 轻 上 自 辱 全 此 哉 。 


此 地 的 生活 也 实在 无 聊 ， 外 省 的 教员 ， 几 乎 无 一 人 作 长 久之 计 。 
兼 士 之 去 ， 固 无 足 怪 。 但 我 比 兼 士 随便 一 些 ， 又 因为 见 玉 和 莹 的 兄弟 及 
太太 ， 都 很 为 我 们 的 生活 操心 ， 学生 对 我 尤 好 ， 只 录 怕 我 在 此 住 不 
惯 ， 有 几 个 本 地 人 ， 甚 至 于 星期 六 不 回 家 ， 豫 备 星 期 日 我 要 往 市 上 去 
玩 ， 他 们 好 同 去 作 翻 译 ， 所 以 只 要 没有 什么 大 下 不 去 的 事 ， 我 总 想 在 
此 至 少 讲 一 年 ， 人 否则 ， 我 也 许 早 跑 到 广州 或 上 海 去 了 了 。《“《 但 还 有 几 个 
很 欢迎 我 的 人 ， 证 想 我 首先 开口 攻击 此 地 的 社会 等 等 ， 他 们 好 跟着 来 
开 枪 。) 


今天 是 双 十 节 ， 却 使 我 欢喜 非常 ， 本 校 先 行 升 旗 礼 ， 三 呼 万 风 ， 
于 是 有 演说 ， 运 动 ， 放 牙 炮 。 北 京 的 人 ， 仿 佛 厌 恶 双 十 节 似 的 ， 沉 沉 
如 死 ， 此 地 这 才 象 双 十 节 。 我 因为 听 北 京 过 年 的 鞠 炮 听 厌 了 ， 对 睦 炮 
有 了 恶 感 ， 这 回 才 澳 得 却 也 好 听 。 中 午 同 学 生 上 饭厅 ， 吃 了 一 碗 不 大 
可 口 的 面 《 大 半 碗 是 豆芽 菜 ) ， 晚 上 是 娠 杀 会 ， 有 音乐 和 电影 ， 电 影 
因为 电力 不 足 ， 不 其 了 然 ， 但 在 此 已 视 同 宝贝 了 。 教 员 太 太 将 最 新 的 
衣服 都 罕 上 上 了， 大 约 在 这 里 ， 一 年 中 另外 也 没有 什么 别 的 二 会 了 胺 。 


听 资 厦门 市 上 今天 也 很 热 间 ， 丙 民 都 目 动 的 地 挂 旗 结彩 庆 贯 ， 不 
象 北 京 那样 ， 听 警察 吟 只 之 后 ， 才 挂 出 一 张 污 移 的 五 色 旗 来 。 此 地 人 


民 的 思想 ， 我 看 其 实 是 “国民 和 党 的 ”的 ， 并 不 怎样 老 旧 。 


目 从 我 到 此 之 后 ， 各 种 寄 给 我 的 各 种 期 刊 很 杂乱 ， 忽 有 名 无 。 我 
有 时 想 分 寄 给 你 ， 但 不 见得 期 期 有 ， 勿 疑 为 邮局 失落 ， 好 在 这 类 东 
西 ， 看 过 便 要 ， 未 必 保 存 ， 完 全 与 否 亦 无 什么 关系 。 


我 来 此 已 一 月 余 ， 只 做 了 两 篇 讲义 ， 两 篇 稿子 给 《 磊 原 》;， 但 能 
睡 ， 身 体 似乎 好 些 。 今 天 听 到 一 种 传说 ， 说 孙 传 芳 的 主力 兵 已 败 ， 没 
有 什么 可 用 的 了 ， 不 知 确 否 。 我 想 一 二 天 内 该 可 以 得 到 来 信 ， 但 这 信 
我 明天 要 寄 出 了 。 


人 


人 


广 平 见 ， 


昨天 刚 寄 出 一 封 信 ， 今 天 就 收 到 你 五 日 的 来 信 了 。 你 这 封 信 ， 在 
船上 足 足 身 了 七 天 多 ， 因 为 有 一 个 北大 学 生来 此 做 编辑 员 的 ， 就 于 五 
日 从 广州 动 刁 ， 船 因 避 风 或 行 或 止 ， 直 到 今天 才 到 ， 你 的 信 大 约 就 与 
他 同 般 的。 一 封 信 的 往返 ， 往 往 要 二 十 天 ， 真 是 可 疏 。 


我 看 你 的 职务 太 烦 剧 了 ， 薪 水 又 这 么 不 可 牧 ， 衣 服 叉 须 如 此 变 
化 ， 你 够 用 么 ? 我 想 一 个 人 也 许 应 该 做 点 事 ， 但 也 无 须 乎 荔 而 无 功 。 


天 天 看 学 生 的 脸色 办 事 ， 于 人 我 都 无 瘟 ， 这 也 就 是 所 谓 收 精神 于 无 用 
之 地 ， 听 说 在 广州 寻 事 做 并 不 难 ， 你 又 何必 一 定 要 等 到 学 期 之 末 呢 ? 
忙 目 然 不 妨 ， 但 倘 知 连 目 己 休 奶 的 时 间 都 没有 ， 那 可 是 不 值得 的 。 


我 的 能 睡 ， 是 出 于 自然 的 ， 此 地 虽然 不 乏 琐事 ， 但 究竟 没有 北京 
的 忙 ， 即 如 校对 等 事 ， 在 这 里 束 没 有 。 酒 是 自己 不 想 喝 ， 我 在 北 束 ， 
太 高 兴 和 太 导 泪 时 就 喝酒 ， 这 里 虽然 仍 不 免 有 小 刺 载 ， 然 而 不 全 于 
“ 太 ”， 上 所 以 可 以 无 须 喝 了 ， 襄 且 我 本 来 没有 亲 。 少 吸烟 养 ， 可 不 知 
道 是 怎么 一 回 事 ， 大 约 因为 编 讲义 ， 只 要 调查 ， 不 须 思 索 之 故 寺 。 但 
近 几 天 可 又 多 吸 了 一 点 ， 因 为 我 连 做 了 四 篇 《旧事 重担 》。 这 东西 还 
有 两 篇 便 完 ， 拟 下 月 再 做 ， 从 明天 起 ， 又 要 编 讲义 了 。 


鳞 士 疝 未 动 刁 ， 他 连 蔡 他 的 人 也 还 未 弄 雪 ， 但 因为 急于 回 北 系 ， 
听 说 不 往 广 州 了 ， 孙 伏 园 似乎 还 要 去 一 趟 。 今 天 又 得 李 逢 吉 从 大 连 来 
信 ， 知 道 他 往 广州 ， 但 不 知道 他 去 作 何事 。 


广东 多 雨 ， 天 气 和 厦门 竞 这 么 不 同 么 ? 这 里 不 下 雨 ， 不 过 天 天 有 
风 ， 而 风 中 很 少 灰 侍 ， 所 以 并 不 讨厌 。 我 目 从 买 了 火 酒 灯 以 后 ， 开 水 
不 生 问题 了 ， 但 饭 染 总 不 见 佳 。 从 后 天 起 要 换 厨 于 了 ， 然 而 大 概 总 还 
征 关 不 多 的 喷 。 


迅 十 月 十 二 日 夜 


八 日 的 信 ， 今 天 收 到 了 ;以 前 九 月 匡 四 ， 症 九 ， 十 月 五 日 的 信 ， 
也 都 收 到 。 看 你 收入 和 做 事 的 比例 ， 实 在 相距 太 远 了 ， 你 不 知 能 即 羽 


作 他 图 否 ? 我 以 为 如 此 情形 ， 努 力也 都 是 白费 的 。 


“经 过 一 次 解散 而 去 的 ”， 目 然 要 算 有 福 ， 倘 我 们 在 那里 ， 一 定 
比 现 在 还 要 气 慎 得 多 。 人 至 于 我 在 这 里 的 情形 ， 我 信 中 都 已 陆续 说 出 。 
其 实 也 等 于 夹 导 ， 除 为 了 新 水 之 外 ， 再 没有 别 的 什么 ， 但 我 现在 或 者 
还 可 以 暂时 敷衍 ， 再 看 情形 。 当 初 我 也 未 尝 不 想起 广州 ， 后 来 一 听 情 
形 ， 就 暂时 不 作 此 想 了 ， 你 看 陈 悍 农 尚 且 站 不 住 ， 何 况 我 呢 。 


我 在 这 里 不 大 高 兴 的 原因 ， 首 先是 在 周围 多 是 语言 无 味 的 人 物 ， 
令 我 觉得 无 聊 。 他 们 倘 肯 让 我 独 目 短 在 房 里 看 书 ， 倒 也 罢了 ， 仿 又 千 
常 寻 上 门 来 给 我 小 刺 戴 。 


但 也 很 有 一 班 人 当 作 宝贝 看 ， 和 在 北京 的 天 天 提心吊胆 要 防 和 危险 
的 时 候 一 比 ， 平 安 得 多 ， 只 要 自己 的 心静 一 静 ， 也 未 党 不 可 和 暂时 安 
住 。 但 因为 无 人 可 谈 ， 所 以 将 牢 又 都 在 信里 对 你 用 了 ， 你 不 要 以 为 我 
在 这 里 苦 得 很 。 其 实 也 不 然 的 。 身 体 大 概 比 在 北京 还 要 好 点 。 


你 收入 这 样 少 ， 够 用 么 ? 我 希望 你 通知 我 。 


今天 本 地 报 上 的 消息 很 好 ， 但 自然 不 知道 可 确 的 。 一 ， 武 昌 已 攻 
下 ; 二 ， 九 江 已 取得 ; 三 ， 陈 仪 〈 孙 之 师长 ) 等 通电 主张 和 平 ; 四 ， 
攀 钟 秀 已 入 开封 ， 吴 佩 孚 逃 保定 〈 一 云 郑州 ) 。 总 而 言 之 ， 即 使 要 打 
折扣 ， 情 形 很 好 总 是 真 的 。 


迅 。 十 月 十 五 日 夜 。 


人 


广 平 见 ， 


今天 〈 十 六 日 ) 刚 寄 一 信 ， 下 午 就 收 到 双 十 节 的 来 信 了 。 寄 我 的 
信 ， 是 都 收 到 的 。 我 一 日 所 寄 的 信 ， 既 然 未 到 ， 那 就 八代 己 和 《 磊 
原 》 一 同 遗 失 。 我 也 记 不 清 那 信里 说 的 是 什么 了 ， 由 它 去 罢 。 


我 的 情形 ， 并 未 因为 人 你 神经 过 敏 而 隐瞒 ， 大 约 一 受 刺 油 ， 便 心 
烦 ， 事 情 过 后 ， 即 平安 些 。 可 是 本 校 情 形 实在 太 不 见 佳 ， 朱 山 根 之 流 
已 在 国学 院 大 占 势力 ， 口 口 〈 口 口 ) 又 要 到 这 里 来 做 法 律 系 主任 了 ， 
从 此 《现代 评论 》 色 彩 ， 将 弥漫 厦大 。 在 北京 是 国文 系 对 抗 着 的 ， 而 
这 里 的 国学 院 却 和 弄 了 一 大 批 衣 适 之 陈 源 之 流 ， 我 觉得 坚 无 希望 。 你 
想 : 兼 士 全 于 如 此 模 衣 ， 他 请 了 一 个 朱 山 根 ， 山 根 就 荐 三 人 ， 田 难 
干 、 辛 家 本 、 田 和 干 项 ， 他 收 了 ;了 田 干 项 又 茬 两 人 ， 卢 梅 、 黄 梅 ， 他 又 
收 了。 这 样 ， 我 们 个 体 ， 目 然 被 排斥 。 所 以 我 现在 很 想到 多 在 本 学 期 
之 末 ， 离 开 厦 大 。 他 们 实在 有 永久 在 此 之 意 ， 情 形 比 北 大 还 坏 。 


另外 又 有 一 班 教员 ， 在 作 两 种 运动 : 一 是 要 求 永 人 聘书 ， 没 有 年 
限 的 ， 一 古 要 求 十 年 二 十 年 后 ， 由 学 校 付 给 养老 金 终 刁 。 他 们 似乎 要 
想 在 这 里 建立 他 们 理想 中 的 天 国 ， 用 橡 育 做 成 的 。 详 云 “ 养 儿 防 
老 ”， 不 料 厦 大 也 可 以 “防老 ”。 


我 在 这 里 勾 有 一 事 不 自由 ， 学 生 个 个 认得 我 了 ， 记 者 之 类 亦 有 来 
访 ， 或 者 希望 我 提倡 白话 ， 和 旧 社 会 闹 一 通 ， 或 者 希望 我 编 周 刊 ， 鼓 
吹 本 地 新 文艺 ， 而 玉 秆 之 流 又 要 我 在 《国学 季刊 》 上 做 些 “ 之 乎 者 
也 ”， 还 有 到 学 生 周 会 去 演说 ， 我 真 没有 这 三 头 六 名 。 今 天 在 本 地 报 


上 载 着 一 篇 访 我 的 记事 ， 对 于 我 的 态度 ， 以 为 “没有 一 点 架子 ， 也 没 
有 一 点 派头 ， 也 没有 一 点 客气 ， 衣 服 也 随便 ， 铺 盖 也 随便 ， 说 话 也 不 
装 腔 作 势 ……” 觉 得 很 出 意料 之 外 。 这 里 的 教员 是 外 国 博 士 很 多 ， 他 
们 看 惯 了 那 全 然 的 模样 的 。 


今天 叉 得 了 朱 家 台 君 的 电报 ， 是 给 兼 士 玉 符 和 我 的 ， 资 中 山大 学 
已 改 职 〈 当 是 “ 委 ” 字 之 误 ) 员 制 ， 叫 我 们 去 指示 一 切 。 大 概 是 议定 
学 制 喷 。 兼 士 急 于 回 系 ， 玉 和 莹 是 不 见得 去 的 。 我 本 来 大 可 以 借 此 走 一 
遭 ， 然 而 上 计 不 到 一 月 ， 便 请 假 两 三 星期 ， 又 未 免 难于 局 口 ， 所 以 十 
之 九 总 是 不 能 去 了 ， 这 实 是 可 惜 ， 倘 在 年 底 ， 就 好 了 。 


无 论 怎 么 打击 ， 我 也 不 至 于 “ 秘 而 不 宣 ”， 而 且 也 被 打击 而 无 
忽 。 现 在 柚子 是 不 号 已 有 四 五 天 了 ， 因 为 我 党 得 不 大 消化 。 香 舍 却 还 
吃 ， 移 前 是 一 吃 便 要 肚 痛 的 ， 在 这 里 却 不 ， 而 对 于 便秘 ， 反 似 有 好 
处 ， 所 以 想 暂 不 停止 它 ， 而 且 每 天 至 多 也 不 过 四 五 个 。 


一 点 泥人 和 一 点 拓片 便 开 展览 会 ， 你 以 为 可 笑 么 ? 还 有 可 笑 的 
呢 。 田 千 项 并 将 他 所 照 的 照片 陈列 起 来 ， 几 张 训 壁画 的 照片 ， 还 可 以 
次 是 与 “考古 ” 相 关 ， 然 而 还 有 什么 牡丹 花 ， 夜 的 北京 ， 北 京 的 天 
风 ， 第 子 …… 倘 使 我 是 主任 ， 就 非 令 撤去 不 可 ， 但 这 里 却 没有 一 个 人 
党 得 可 笑 ， 可 见 在 此 也 惟有 田 千 项 们 相宜 。 叉 国学 院 从 商科 借 了 一 和 套 
历代 十 钱 来 ， 我 一 看 ， 大 半 是 假 的 ， 主 张 不 陈列 ， 没 有 通过 ; 我 说 
“那么 ， 应 该 写作 “ 古 钱 标 本 ” 。” 后 来 也 不 实行 ， 听 说 是 恐怕 商科 
生气 。 后 来 的 结果 如 何 呢 ? 结 宁 是 看 这 假 古 钱 的 人 们 最 多 。 


这 里 的 校长 是 草 孔 的 ， 上 星期 日 他 们 请 我 到 周 会 演说 ， 我 仍 说 我 
的 “ 少 读 中 国 书 ” 主 义 ， 并 且说 学 生 应 该 做 “好 事 之 逢 ”。 他 忽而 大 


以 为 然 ， 资 陈 如 庚 也 正 是 “好 事 之 徒 ”， 所 以 肯 兴 学 ， 而 不 悟 和 他 的 
草 孔 冲突 。 这 里 就 是 如 此 妆 里 胡 涂 。 


有 家 


全 下 和 才 


广 平 见 ， 


伏 园 今天 动 刁 了 。 我 于 十 八 日 寄 你 一 信 ， 疏 怕 束 在 邮局 里 一 直 英 
到 今天 ， 将 与 伏 园 同 船 到 粤 轨 。 我 前 几 天 几乎 也 要 同行 ， 后 来 中 止 
了 。 要 同行 的 理由 ， 小 半 目 然 也 有 些 私 心 ， 但 大 部 分 却 是 为 公 ， 我 以 
为 中 山大 学 既然 需 我们 商议 ， 应 该 帮 点 忙 ， 而 且 厦大 也 太 过 于 闭关 目 
守 ， 此 后 还 应 与 他 大 学 往 还 。 玉 和 尝 正 病 着 ， 医 生 说 三 四 天 可 好 ， 我 便 
去 将 此 意 说 明 ， 他 亦 深 以 为 然 ， 约 定 我 先 去 ， 倘 尚 非 他 不 可 ， 我 便 打 
电报 叫 他 ， 这 时 他 病 已 好 ， 可 以 坐 般 了。 不 料 昨 天 又 有 了 变化 ， 他 不 
但 上 自己 不 说 去 ， 而 且 对 于 我 的 目 去 也 翻 了 成 议 ， 次 最 好 是 同 校 长 请 
假 。 教 员 请 假 ， 向 来 是 归 主 任 管 理 的 ， 现 在 这 样 说 ， 明 明 是 拿 难题 给 
我 做 。 我 想 了 一 想 ， 就 中 止 了 。 此 外 还 有 一 个 原因 ， 大 概 因为 与 南洋 
相距 太 近 之 故 雪 ， 此 地 实在 太 厂 帮 于 银钱 ，“ 东 人 多 少 钱 一 月 ”等 等 
的 话 ， 谈 话 中 种 听见 ;我 们 在 此 ， 当 局 者 也 日 日 希望 我 们 从 速 做 许多 
工作 ， 发 表 许 多 成 绩 ， 像 养 牛 之 每 日 挤 牛 奶 一 般 。 茶 人 每 日 薪水 几 
元 ， 大 约 是 大 家 念 念 不 筷 的 。 我 一 走 ， 至 少 需 两 星期 ， 有 许多 人 一 定 


以 为 我 白白 骗 去 了 他 们 半月 薪水 ， 玉 和 莹 之 不 愿 我 及 课 ， 或 者 就 因为 顾 
虑 着 这 一 节 。 我 已 收 了 三 个 月 的 薪水 ， 而 上 课 才 一 月 ， 自 然 不 应 该 又 
请 假 ， 但 倘 计 划 远 大 ， 束 不 必 拘 拘 于 此 ， 因 为 将 来 可 以 尽力 之 日 正 
长 。 然 而 他 们 是 眼光 不 远 的 ， 我 也 不 作 和 久远 之 想 ， 所 以 我 便 不 走 ， 拟 
于 本 年 中 为 他 们 作 一 篇 季刊 上 的 文章 ， 到 学 术 讲 演 会 去 讲演 一 次 ， 又 
将 我 所 辑 的 《十 小 说 钩沉 》 献 出 ， 则 学 校 可 以 觉得 钱 不 白化 ， 而 我 也 
可 以 来 去 自由 了 。 至 于 研究 教授 ， 那 自然 不 再 去 知 ， 因 为 即使 辞 掉 ， 
他 们 也 仍 要 想法 使 你 做 别 的 工作 ， 使 收成 与 国文 系 教 授 之 新 水 相当 
的 ， 还 是 任 它 拖 着 的 好 。 


派 “现代 评论 ”的 势力 ， 在 这 里 我 看 要 膨 涨 起 来 ， 当 局 者 的 性 
质 ， 也 与 此 奉 相 合 。 理 科 也 很 忌 文 科 ， 正 与 北大 一 样 。 国 南 与 国 北 人 
之 感情 烦 不 洽 ， 有 几 个 学 生 极 希望 我 走 ， 但 并 非 对 我 有 恶意 ， 疙 是 要 


学 校 倒 。 


这 几 天 此 地 正在 欢迎 两 个 名 人 。 一 个 是 太 虚 和 疝 到 南 普陀 来 讲 
经 ， 于 是 佛 化 育 年 会 提议 ， 拟 令 童子 军 氛 鲜 化， 随 太 虚 行踪 而 散 之 ， 
以 示 “ 步 步 生 姻 花 ”之 意 。 但 此 议 竞 未 实行 ， 人 否则 和 尚 化 为 潘 妃 ， 倒 
也 有 趣 。 一 个 是 马 袖 初 博士 到 厦门 来 演说 ， 所 谓 “ 北 大 同人 ”， 正 在 
发 展 章 第 十 一 ， 排 班 欢迎 。 我 固然 是 “北大 同人 ”之 一 ， 也 非 不 知 银 
行 之 可 以 及 财 ， 然 而 于 “ 钢 子 换 毛 钱 ， 毛 钱 换 大 洋 ” 学 说 ， 实 在 没有 
什么 趣味 ， 所 以 都 不 加 入 ， 一 切 由 它 去 去 。 


下 


写 了 以 上 的 信之 后 ， 躺 下 看 书 ， 听 得 打 四 点 的 下 谍 钟 了 ， 便 到 邮 
政 代办 所 去 看 ， 收 得 了 十 五 日 的 来 信 。 我 那 一 日 的 信 既 已 收 到 ， 那 很 
好 。 政 视 尚 不 敢 ， 而 况 “ 瞪 ” 乎 ? 至 于 张 移 生 的 伟 论 ， 我 也 很 佩服 ， 
我 各 作 文 ， 也 许 这 样 次 的 ;但 事实 人 很 难 ， 我 行 有 公之于众 的 东西 ， 
那 是 自己 所 不 要 的 ， 否 则 不 愿意 。 以 已 之 心 ， 度 人 之 心 ， 知 道 私有 之 
念 之 消除 ， 大 约 当 在 二 十 五 世纪 ， 上 所 以 决 计 从 此 不 瞪 了 。 


这 里 近 三 天 凉 起 来 了 ， 可 穿 夹 实 ， 据 说 到 冬天 ， 比 现在 冷 得 不 
多 ， 但 草 却 已 有 黄 了 的 。 学 生 方 面 ， 对 我 仍然 很 好 ， 他 们 想 出 一 种 文 
艺 刊物 ， 已 为 之 看 稿 ， 大 抵 尚 幼 礁 ， 然 而 初学 的 人 ， 也 只 能 如 此 ， 或 
者 下 月 要 印 出 来 。 至 于 工作 ， 我 不 至 于 拼命 ， 我 实在 比 先前 懈 得 多 
了 ， 时 常 闲 着 玩 ， 不 做 事 。 


你 不 会 起 草草 程 ， 并 不 足 为 能 力 薄 弱 之 证 据 。 草 章程 是 别 一 种 本 
领 ， 一 须 多 看 章程 之 类 ， 二 须 有 法 律 趣味 ， 三 须 能 顾 到 各 种 事件 。 我 
就 最 人 做 这 东西 ， 或 者 也 非 你 之 所 长 喷 。 然 而 人 又 何必 定 须 会 做 草 程 
呢 ? 即使 会 做 ， 也 不 过 一 个 “做 章程 者 ”而 已 。 


气 我 想 伏 园 未 必 做 政论 ， 是 办 副刊 ， 和 更 余 们 的 意思 ， 盖 以 为 副刊 
的 效力 很 大 ， 上 所 以 想 大 大 的 干 一 下 。 上 遂 还 是 找 不 到 事 做 ， 真 是 可 
叹 ， 我 不 得 己 ， 己 嘱 伏 园 面 托 更 余 去 了 。 


北伐 军 得 武昌 ， 得 南昌 ， 都 是 确 的 ， 浙 江 确 也 独立 了 ， 上 海 附 近 
也 许 又 要 小 战 ， 建 人 又 要 逃难 ， 此 人 也 是 命运 注定 ， 不 大 能 够 安逸 
的 。 但 走 几 步 便 是 租界 ， 大 概 不 要 紧 。 


重 九 日 这 里 放 一 天 假 ， 我 本 无 功 读 ， 军 无 好 处 ， 登 高 之 事 ， 则 厦 
门 似 乎 不 举行 。 肉 松 我 不 要 吃 ， 不 去 查考 了 了。 我 现在 买 来 吃 的 ， 只 是 


点 心 和 香 佑 ;偶然 也 严 镀 头 。 


明天 要 寄 你 一 包 书 ， 都 是 零 零 俯 碎 的 期 刊 之 类 ， 历 来 积 下 ， 现 在 
一 总 寄 出 了 。 内 中 的 一 本 《域外 小 说 集 》， 是 北新 书局 寄 来 的 ， 和 夏季 
你 要 ， 我 托 他 们 去 买 ， 回 说 北京 没有 ， 这 回 大 约 是 碰见 了 ， 所 以 寄 来 
的 罢 ， 但 不 大 干净 ， 也 许 是 久 不 印 ， 没 有 新 书 之 故 。 现 在 你 不 教 国 
文 ， 已 没有 用 ， 但 他 们 既然 寄 来 ， 也 吏 一 并 寄 上 ， 目 己 不 要 ， 可 以 送 
人 的 。 


我 已 将 《华盖 集 续 编 》 纺 好， 昨天 寄 去 付 印 了 。 


十 三 下 轩 和 下 


广 平 见 ， 


我 今天 上 午 刚 发 一 信 ， 内 中 谨 到 厦门 佛 化 青年 会 欢迎 太 虚 的 和 
话 ， 不 料 下 午 便 接 到 请 束 ， 是 南 普陀 竺 和 国 南 佛学 院 公 宴 太 虚 ， 并 邀 
我 作 陪 ， 目 然 也 还 有 列 的 人 。 我 决 计 不 去 ， 而 本 校 的 职员 便 要 我 去 ， 
说 否则 他 们 将 以 为 本 校 看 不 起 他 们 。 个 人 的 行动 ， 会 涉及 全 校 ， 真 是 
窖 极 了 ， 我 只 得 去 。 罗 庸 次 太 虐 “如 初 日 天 营 ”， 我 实在 看 不 出 这 
样 ， 只 是 平平 常 惠 。 入 席 ， 他 们 要 我 与 太 虚 并 排 上 坐 ， 我 终于 推 扰 ， 
将 一 个 哲学 教员 供 上 完事 。 太 虚 倒 并 不 专 讲 佛 事 ， 利 论 世 俗 事情 ， 而 


作 陪 之 教员 们 ， 偶 好 问 他 佛法 ， 什 么 “ 唯 织 ” 呀 ， “误区 ” 哪 ， 真 是 
其 轧 不 可 及 ， 此 所 以 只 配 作 陪 也 欢 。 其 时 又 有 乡下 女人 来 看 ， 结 果 是 
跪 下 大 本 其 头 ， 得 意 之 状 可 括 而 去 。 


这 样 ， 总 算 白 吃 了 一 和 餐 素 毅 。 这 里 的 酒席 ， 是 先 上 甜 染 ， 中 间 威 
蘑 ， 末 后 义 上 一 在 醋 菜 ， 这 就 完了 ， 并 无 饭 及 黎 饭 。 我 吃 了 几 回 ， 都 
征 如 此 ， 听 说 这 是 厦门 的 特别 习惯 ， 福 州 即 不 然 。 


散 后 ， 一 个 教员 和 我 谈 起 ， 知 道 有 几 个 这 回 同 来 的 人 物 之 排斥 
我 ， 渐 渐 显 著 了 ， 因 为 从 他 们 的 语气 里 ， 他 已 经 听 得 出 来 ， 而 且 他 们 
似乎 还 同 他 去 联络 。 他 于 是 叹 恩 ， 说 : “ 玉 笃 敌人 颇 多 ， 但 对 于 国学 
院 不 敢 下 手 者 ， 只 因为 兼 士 和 你 两 人 在 此 也 ; 兼 士 去 而 你 在 ， 尚 可 文 
持 ， 倘 你 亦 走 ， 敌 人 即 无 所 顾忌 ， 玉 等 的 国学 院 束 要 开始 动 播 了 。 玉 
符 一 失败 ， 他 们 也 站 不 住 了 。 而 他 们 一 面 排斥 我 ， 一 面 叉 个 个 接 家 
眷 ， 准 备 作 长 久之 计 ， 真 是 衣 涂 。” 我 看 这 是 确 的 ， 这 学 校 ， 就 如 一 
坐 〈 座 )】 染 山 泪 ， 你 枪 我 剑 ， 好 看 黎 人 人。 北京 的 学 界 在 都 市 中 挤 轧 ， 
这 里 是 在 小 品 上 挤 轧 ， 地 点 虽 弄 ， 挤 轧 则 同 。 但 国学 院内 部 的 排挤 现 
象 ， 外 政 却 还 未 知道 《他们 误 以 为 那些 人 们 倒是 兼 士 和 我 的 小 革 ， 我 
们 是 给 他 们 来 打 地 盘 的 ) ， 将 来 一 知道 ， 束 要 乐 不 可 文 。 我 于 这 里 坚 
无 留恋 ， 吃 音 的 还 是 玉 笛 ， 我 和 玉 笛 交情 ， 还 不 到 可 以 向 他 说 明 这 些 
事情 的 程度 ， 即 便 阅 了 ， 他 是 否 相信 ， 也 难 次 的 。 我 所 以 只 好 一 声 不 
啊 ， 自 做 我 的 事 ， 他 们 想 攻 倒 我 ， 一 时 也 很 难 ， 我 在 这 里 到 年 底 或 明 
年 ， 看 我 目 己 的 高 兴 。 人 至 于 玉 符 ， 我 大 概 是 爱 砚 能 助 的 了 。 


ER 


十 九 的 信和 文稿 ， 都 收 到 了 。 文 是 可 以 用 的 ， 据 我 看 来 。 但 其 中 
的 句法 有 不 妥 处 ， 这 是 小 姐 们 的 普通 病 ， 其 病根 在 于 粗心 ， 写 完 之 
后 ， 大 约 目 己 也 未 必 再 看 一 过 。 过 一 两 天 ， 改 正 了 寄 去 罢 。 


兼 士 拟 于 十 七 日 动身 同 沪 ， 不 赴 粤 ; 伏 园 却 己 走 了 ， 打 听 陈 慢 农 
该 可 以 知道 他 的 住址 。 但 我 以 为 他 是 用 不 着 翻译 的 ， 他 似 认 真 非 认 
真 ， 似 油 请 非 油 滑 ， 模 模 明 胡 的 走 来 走 去 ， 永 远 不 会 遇 到 所 谓 “为 
准 ”。 然 而 行 诈 所 过 ， 却 往往 会 留 一 点 长 远 的 小 有 烦 来 给 询 人 打扫 。 
我 不 是 雇 了 一 个 工人 么 ? 他 却 给 这 工人 的 朋友 绍 介 ， 去 包 什 么 “ 陈 源 
之 徒 ” 的 饭 ， 我 教 他 不 要 多 事 ， 也 不 听 。 现 在 是 陈 源 之 徒 种 常 对 我 加 
饭 染 坏 ， 好 象 我 是 厨子 头 ， 工 人 则 因为 帮 他 朋友 ， 我 的 事 不 大 来 做 
了 。 我 总 算出 了 十 二 块 钱 给 他 们 雇 了 一 个 厨子 的 帮工 ， 还 要 听 埋 怨 。 
今天 听 说 他 们 要 不 包 了 ， 真 是 感激 之 至 。 


上 送 的 事 ， 除 嘱 那 该 死 的 伏 园 面 达 外 ， 昨 天 又 同 兼 士 合 写 了 一 封 
信 给 更 余 他 们 ， 可 做 的 事 己 做 ， 且 听 下 回 分 解 要 。 人 至 于 我 的 别处 的 位 
置 ， 可 从 组 议 ， 因 为 我 在 此 虽 无 入 留 之 心 ， 但 目前 也 还 没有 诀 去 之 必 
要 ， 上 所 以 倒 非常 从 容 。 既 无 “患得患失 ”的 念头 ， 心 情 也 目 然 安 泰 ， 
决 非 合 “ 统 人 安心 ， 所 以 这 样 说 ”的 ， 切 禄 明 鉴 为 幸 。 


理科 诸 公 之 攻击 国学 院 ， 这 几 天 已 经 开始 了 ， 因 国学 院 屋 未 造 ， 
借用 生物 学 院 屋 ， 所 以 他 们 的 第 一 着 是 讨 还 房子 。 此 事 和 我 府 坚 不 相 
天 ， 就 舍 笑 而 劳 观 之 ， 看 一 大 堆 泥 人 儿 搬 在 露天 之 下 ， 风 吹 雨 打 ， 倒 
也 有 趣 。 此 校 大 约 烦 与 南开 相 象 ， 而 有 些 教授 ， 则 惟 校长 之 喜 荡 是 
伺 ， 妨 别 科 之 出 风头 ， 中 伤 挑 眼 ， 无 所 不 至 ， 雪 妇 之 道 也 。 我 以 北京 
为 污浊 ， 旋 至 厦门 ， 现 在 想来 ， 可 谓 妄想 ， 大 沟 不 干净 ， 小 沟 就 干净 


么 ? 此 胜 于 彼 者 ， 惟 不 欠 薪 水 而 已 。 然 而 “ 校 主 ” 一 鼻 ， 一 奶 亦 立刻 
可 以 关门 也 。 


我 所 住 的 这 么 一 所 大 洋 楼 上 ， 到 夜 ， 束 只 住 着 三 个 人 ， 一 张 颐 教 
授 ， 一 伏 园 ， 一 即 我 。 张 因 不 便 ， 住 到 他 朋友 那里 去 了 ， 伏 园 又 已 
走 ， 所 以 现在 就 只 有 我 一 人 。 但 我 却 可 以 静观 默念 想 ， 所 以 精神 上 倒 
并 不 感到 彼 寞 。 年 假 之 期 又 已 近来 ， 于 是 就 比 先 前 沉静 了 。 我 目 己 计 
算 ， 到 此 刚 五 十 天 ， 而 恰 如 过 了 半年 。 但 这 不 只 我 ， 兼 士 们 也 这 样 
说 ， 则 生活 之 单调 可 知 。 


我 新 近 想 到 了 一 句 话 ， 可 以 形容 这 学 校 的 ， 是 “ 便 将 一 排 洋房 ， 
摆 在 欧 岛 的 海边 上 ”。 然 而 虽然 是 这 样 的 地 方 ， 人 物 却 各 式 俱 有 ， 正 
如 一 滴水 ， 用 显微镜 看 ， 也 是 一 个 大 世界 。 其 中 有 一 班 “ 考 妇 ” 们 ， 
上 面 已 经 说 过 了 ， 还 有 和 希望 得 爱 ， 以 九 元 一 盒 的 糖果 恭 送 女 教 员 的 老 
外 国教 授 ,， 有 和 茜 名 的 美人 结婚 ， 三 月 复 离 的 青年 教授 ,， 有 以 异性 为 
玩 艺 儿 ， 每 年 一 定 和 一 个 人 往来 ， 先 引 之 而 终 拒 之 的 密斯 先生 ， 有 打 
听 糖 果 所 在 ， 群 往 吃 之 的 好 事 之 徒 …… 世 事 大 概 关 不 多 ， 地 的 索 华 和 
元 偿 ， 人 的 多 少 ， 都 没有 多 大 


关系 。 


浙江 独立 ， 是 确 的 了 ， 今 天 听 资 陈仪 的 兵 已 与 卢 永 祥 开 仗 ， 那 
么 ， 陈 在 徐州 也 独立 了 ， 但 究竟 确 否 ， 却 不 能 知 。 国 边 的 消息 倒 少 听 
见 ， 似 乎 周 卫 人 是 必 倒 的 ， 而 民 军 则 已 到 漳州。 


长 虹 又 在 和 韦 注 园 吵 六 了 ， 在 上 海 出 版 的 《 狂 飚 》 上 大 驾 ， 又 登 
了 一 封 给 我 的 信 ， 要 我 说 几 句 话 。 他 们 真是 吃 得 末 空 ， 然 而 我 却 不 愿 
意 奉 障 着 了 ， 这 几 年 来 生命 耗 去 不 少 ， 也 陪 得 够 了 ， 所 以 决 计 置 之 不 


理 。 况 且 亲 的 原因 据 次 是 为 了 《大 原 》 不 登 癌 培 展 的 剧本 ， 但 培 恨 和 
汶 园 在 北 各 发 生 纠 勇 ， 而 要 在 上 海 的 长 虹 和 破口大骂， 还 要 在 厦门 的 我 
出 来 说 话 ， 办 法 真是 离奇 得 很 。 我 那里 知道 其 中 的 底细 曲折 呢 。 


此 地 天 气 闵 起 来 了 ， 可 穿 夹 衣 。 明 天 是 星期 ， 夜 间 大 约 要 看 影 
戏 ， 是 林肯 一 生 的 故事 。 大 家 集资 招来 的 ， 需 六 十 元 ， 我 出 了 一 元 ， 
可 坐 特别 座 。 林 肯 之 类 的 故事 ， 我 是 不 大 要 看 的 ， 但 在 这 里 ， 能 有 好 
的 影片 看 吗 ? 大 家 所 知道 而 以 为 好 看 的 ， 至 多 也 不 过 是 林肯 的 一 生 之 
类 轨 了 。 


这 信 将 于 明天 寄 出 ， 开 学 以 后 ， 邮 政 代 办 所 在 星期 日 也 办 公 半 日 
于 


EL 册 这 


人 


广 平 见 ， 


廿 三 日 得 十 九 日 信和 及 文稿 后 ， 十 四 日 即 发 一 信 ， 想 已 到 。 十 二 日 
寄 来 的 信 ， 昨 天 收 到 了 。 国 粤 间 往来 的 鹏 ， 当 有 许多 笨 ， 而 邮递 信 
件 ， 似 乎 被 一 个 公司 所 包办 ， 惟 它 的 船 才 带 信 ， 所 以 一 星期 只 有 两 
回 ， 上 海 也 如 此 ， 我 疑心 这 公司 是 太古 。 


我 不 得 同意 ， 不 见得 用 对 付 少 他 们 之 法 ， 请 放心 。 但 据 我 想 ， 目 
己 是 恐怕 决 不 开口 的 ， 真 是 无 法 可 想 。 这 样 食 少 事 烦 的 生活 ， 怎 么 持 
入? 但 既然 决心 做 一 学 期 ， 又 有 人 来 帮忙 ， 做 做 也 好 ， 不 过 万 不 要 的 
命 。 人 固然 应 该 办 “ 公 ”， 然 而 总 须 大 家 都 办 ， 倘 人 们 偷懒 ， 而 只 有 
几 个 人 搁 俞 ， 未 免 太 不 “ 公 ” 了 ， 台 该 适可而止 ， 可 以 省 下 的 路 少 走 
儿 趟 ， 可 以 不 管 的 事 少 做 几 件 ， 目 己 也 是 国民 之 一 ， 应 该 爱 展 的 ， 谁 
也 没有 要 求 独 独 几 个 人 应 该 做 得 苑 知 而 死 的 权利 。 


我 这 几 年 来 ， 常 想 给 别人 出 一 点 力 ， 所 以 在 北京 时 ， 失 命 地 做 ， 
瑟 记 吃饭 ， 减 少 睡觉 ， 吃 了 药 来 编辑 ， 校 对 ， 作 文 。 谁 料 结 出 来 的 ， 
都 是 苦果 子 。 有 些 人 将 我 做 广告 来 自 利 ， 不 必 说 了 ;， 便 是 小 小 的 《其 
原 》， 我 一 走 也 承 闹 架 。 长 虹 因 为 社 里 压 下 《〈 压 下 而 已 ) 了 投稿 ， 和 
我 理论 ， 而 社 里 则 时 时 来 信 ， 说 没有 稿子 ， 催 我 作文 。 我 实在 有 些 慎 
慎 了 ， 拟 至 二 十 四 期 止 ， 便 将 《 菲 原 》 停 刊 ， 没 有 了 刊物 ， 看 大 家 还 
争 持 些 什么 。 


我 早已 有 些 想 到 过 ， 你 这 次 出 去 做 事 ， 会 有 许多 砚 名 其 妙 的 人 们 
来 访问 你 的 ， 或 者 上 自称 革命 家 ， 或 者 自称 文学 家 ， 不 但 访问 ， 还 要 要 
求 帮 亿 ， 我 想 ， 你 是 会 去 帮 的 ， 然 而 帮忙 之 后 ， 他 们 还 要 大 不 满足 ， 
而 且 怨 恨 ， 因 为 他 们 以 为 你 收入 甚 多 ， 这 一 点 即 等 于 不 帮 ， 你 说 剖 力 
的 帮 了 ， 旋 是 你 音 备 的 说 话 。 将 来 或 有 些 失 败 ， 便 都 一 哄 而 散 ， 甚 者 
还 要 下 石 ， 即 将 访问 你 时 所 见 的 态度 、 住 处 等 等 ， 作 为 攻击 之 资 ， 这 
古 对 于 先前 的 音 亩 的 避 。 这 种 情形 ， 我 都 曾 一 一 答 过 了 ， 现 在 你 大 约 
也 正 要 开始 答 着 这 况 味 。 这 很 使 人 闫 恼 ， 不 平 ， 但 答 答 也 好 ， 因 为 知 
道 世 事 就 可 以 更 加 真切 了 。 但 这 状态 是 永 续 不 得 的 ， 经 验 行 干 时 之 
后 ， 便 须 悦 然 大 悟 斩钉截铁 地 将 他 们 搬 开 ， 人 否则 ， 即 使 将 自己 全 部 牺 


牲 了 ， 他 们 也 仍 不 满足 ， 而 且 仍 不 能 得 救 。 其 实 呢 ， 就 是 你 现在 见得 
可 怜 的 所 谓 “ 妇 驿 ”， 录 介 也 不 在 这 例外 。 


以 上 是 午饭 前 写 的 ， 现 在 是 四 点 钟 ， 今 天 没有 事 了 。 兼 士 昨 天 已 
走 ， 早 上 来 别 。 伏 园 己 有 信 来 ， 云 船上 大 吐 ，《 他 上 船 之 前 吃 了 酒 ， 
活该 ! ) 现 高 长 捉 的 广 泰 来 客 店 ， 大 概 我 信 到 时 ， 他 也 许 已 走 了 。 计 
江 独 立 已 失败 ， 外 面 的 报 上 ， 虽 然 次 得 热 间 ， 但 我 看 见 浙 江 本 地 报 ， 
却 很 吞吐 其 词 ， 好 象 独立 之 初 ， 本 就 灰色 似 的 ， 并 不 如 外 间 所 传 的 缀 
达 烈 烈 。 福 建 事 也 难 明 真 相 ， 有 一 种 报 上 说 周 卫 人 已 为 乡 团 所 杀 ， 我 
看 也 未 必 真 。 


这 里 可 罕 夹 衣 ， 晚 上 或 者 可 加 棚 坎 恨 ， 但 近 几 天 叉 无 需 了 ， 今 天 
下 雨 ， 也 并 不 次 。 我 自从 雇 了 一 个 工人 之 后 ， 比 较 的 便当 得 多 。 至 于 
工作 ， 其 实 也 并 不 多 ， 闲 工夫 尺 有 ， 但 我 总 不 做 什么 事 ， 拿 本 无 聊 的 
书 ， 玩 玩 的 时 候 多 ， 倘 连 编 三 四 点 钟 讲义 ， 便 党 影响 于 睡 具 ， 不 容易 
睡 着 ， 所 以 我 讲义 也 编 得 很 慢 ， 而 且 遇 有 来 催 我 做 文章 时 ， 大 抵 置 之 
不 理 ， 做 事 没 有 上 半年 那么 急 进 了 ， 这 似乎 是 退步 ， 但 从 别 一 面 看 ， 
倒是 进步 也 难说 。 


楼 下 的 后 面 有 一 片花 围 ， 用 有 和 刺 的 铁丝 拦 着 ， 我 因为 要 看 它 有 怎 
样 的 拦阻 力 ， 前 几 天 跳 了 一 回 试 试 。 跳 出 了 ， 但 那 刺 果然 有 效 ， 刺 了 
我 两 个 小 伤 ， 一 股 上 ， 一 膝 萤 ， 可 是 并 不 深 ， 至 多 不 过 一 分 。 这 是 下 
午 的 事 ， 晚 上 融 全 僵 了 ， 一 点 没有 什么 。 恐 怕 这 事 会 招 到 诲 诚 ; 但 这 
是 因为 知道 没有 和 危险， 所 以 试 试 的 。 倘 觉 可 上 碟 ， 就 很 说 司 。 例 如 这 里 
类 多 小 蛇 ， 第 见 打 死 着 ， 颗 部 多 不 脱 大 ， 大 抵 是 没有 什么 毒 的 。 但 到 
天 上 暗 ， 我 便 不 到 草地 上 走 ， 连 夜间 小 解 也 不 下 楼 去 了 ， 就 用 磁 的 唾 亚 
装着 ， 看 夜半 无 人 时 ， 即 从 窗口 泼 下 去 。 这 虽然 近 于 无 赖 ， 但 学 校 的 
设备 如 此 不 完全 ， 我 也 只 得 如 此 。 


玉 竺 病 已 好 了 。 和 白果 已 往 北 京 去 接 家 眷 ， 他 大 概 决 计 要 在 这 里 安 
吴 立 俞 。 我 身体 是 好 的 ， 不 喝酒 ， 肯 口 亦 佳 ， 心 绪 比 先前 较 安 帖 。 


迅 。 十 月 二 十 八 日 。 


广 平 见 ， 


前 日 〈 奸 七) 得 十 二 日 的 来 信 后 ， 写 一 回信 ， 今 天 上 午 目 己 送 到 
邮局 去 ， 刚 投入 邮箱 ， 局 员 便 将 二 十 三 发 的 快 信 交 给 我 了 。 这 两 封 信 
古 同 船 来 的 ， 论 理 本 应 该 先 收 到 快 信 ， 但 次 起 来 实在 可 笑 ， 这 里 的 情 
形 是 异乎 寻 第 的 。 普 通信 件 ， 一 到 就 放 在 玻璃 箱 内 ， 我 们 倒 早 看 见 ; 
至 于 挂号 的 呢 ， 则 秘 而 不 宣 ， 一 个 局 员 身 在 房 里 ， 一 封 一 封 上 帐 ， 又 
写 通 知 单 ， 叫 人 带 印 章 去 取 。 这 通知 单 也 并 不 送 来 ， 仍 旧 供 在 玻璃 箱 
内 ， 等 你 目 己 走 过 看 见 。 快 信也 同样 办 理 ， 所 以 凡 挂号 信和 “ 快 ” 
童 ， 一 定 比 普通 信 收 到 


了 梓 
祭 


我 暂 不 赴 粤 的 情形 ， 记 得 又 在 二 十 一 日 的 信里 说 过 了 ;， 现在 伏 园 
己 有 信 来 ， 并 未 有 非 我 即 去 不 可 之 概 ， 开 学 既然 在 明年 三 月 ， 则 年 底 
去 也 还 不 迟 。 我 固然 很 愿意 现在 就 走 一 赵 ， 但 事实 的 牵扯 也 实在 太 利 
害 ， 就 是 ， 走 开 三 礼拜 后 ， 所 任 的 事 搁 下 太 多 ， 倘 此 后 一 一 补 做 ， 则 


工作 太 重 ， 倘 不 补 ， 就 有 占 了 便宜 的 嫌疑 。 假 如 长 在 这 里 ， 目 然 可 以 
慢 慢 地 补 做 ， 不 成 问题 ， 但 我 又 并 不 作 长 信之 计 ， 而 况 还 有 玉 符 的 知 
处 呢 。 


至 于 我 下 半年 那里 去 ， 那 是 不 成 问题 的 。 上 海 ， 北 京 ， 我 都 不 
去 ， 倘 无 别处 可 走 ， 惑 仍 在 这 里 混 半年 。 现 在 的 去 留 ， 专 在 我 自己 ， 
外 界 的 鬼 景 ， 一 时 还 攻 我 不 倒 。 我 很 想 举 答 杨 桃 ， 其 所 以 效 着 者 ， 为 
己 ， 只 有 一 个 经 济 问 题 ， 为 人 ， 束 只 介 我 一 走 ， 玉 和 莹 要 立刻 被 攻击 ， 
因此 有 些 仿 得。 一 个 人 焉 能 为 这 样 的 小 问题 所 牵 掌 ， 实 在 可 叹 。 


才 及 信 ， 没 有 什么 事 了 ， 再 谈 喷 。 


广 平 见 ， 


证 月 甘 所 上 日 的 信 关 今天 收 到 取 下 克 三 十 一 二 十 三 的 ”也 者 
收 到 。 我 于 廿 四 ， 甘 九 ， 州 日 均 发 信 ， 想 已 到 。 全 于 刊物 ， 则 得 载 在 
日 记 上 的 ， 是 填 一 ， 女 各 一 回 ， 什 么 东西 ， 已 经 筷 记 ， 只 记得 有 一 回 
内 中 有 《域外 小 说 集 》。 至 于 十 月 六 的 刊物 ， 则 不 见于 日 记 上 ， 不 知 
道 是 失 载 ， 还 是 其 实 是 廿 一 所 及 ， 而 我 将 月 日 写 错 了 。 只 要 看 你 是 否 
收 到 甘 一 寄 的 一 包 ， 残 知道 ， 倘 没有 ， 那 是 我 号 错 的 了 ;， 但 我 仿佛 又 


记得 六 日 的 是 别 一 包 ， 似 乎 并 不 是 包 ， 而 是 三 本 书 对 迭 ， 象 普通 寄 期 
刊 那样 的 。 


伏 园 已 有 信 来 ， 据 说 上 遂 的 事 很 有 和 希望， 学 校 的 别 的 事情 却 没 有 
提 。 他 大 约 不 久 当 可 回 校 ， 我 可 以 知道 一 点 情形 ， 如 果 中 大 定 要 我 
去 ， 我 到 后 于 学 校 有 益 ， 那 我 便于 开学 之 前 到 那 边 去 。 此 处 别 的 都 不 
成 问题 ， 只 在 对 不 对 得 住 玉堂 ， 但 玉堂 也 太 胡 涂 一 一 不 知道 还 是 老实 
一 一 至 今 还 迷信 着 他 的 “ 襄 理 ”， 这 里 一 定 要 糟 的 ， 无 药 可 救 。 山 根 
先生 仍旧 专门 荐 人 人， 图 书馆 有 一 缺 ， 又 在 计 画 荐 人 了 ， 是 胡适 之 的 书 
记 。 但 这 回 好 象 不 大 顺手 似 的 。 至 于 学 校方 面 ， 则 这 几 天 正在 大 敷衍 
马 寅 初 ; 上 昨天 浙江 学 生 欢 迎 他 ， 硬 要 拖 我 去 同 照 相 ， 我 竟 力 拒绝 ， 他 
们 颇 以 为 怪 。 鸣 呼 ， 我 非 不 知 银行 之 可 以 发 财 也 ， 其 如 “ 道 不 同 不 相 
为 谋 ” 何 。 明 天 是 校长 赐 袜 ， 陪 客 又 有 我 ， 他 们 处 心 积 虑 ， 一 定 要 我 
去 和 银行 家 扳 谈 ， 苦 哉 昔 哉 ! 但 我 在 知 单 上 只 写 了 一 个 “ 知 ” 字 ， 字 
不 去 可 知 侨 。 


据 伏 园 信 说 ， 副 刊 十 二 月 开 手 ， 那 么 他 回 校 之 后 ， 两 三 礼拜 便 义 
须 去 了 ， 也 很 好 。 


十 一 月 一 日 午后 。 


但 我 对 于 此 后 的 方针 ， 实 在 很 有 些 徘徊 不 决 ， 那 融 是 : 做 文章 
呢 ， 还 是 教书 ? 因为 这 两 件 事 ， 是 势 不 两 立 的 。 作 文 要 热情 ， 教 书 要 
冷 基 。 兼 做 两 样 时 ， 倘 不 认真 ， 便 两 面 都 油 请 浅薄 ， 倘 都 认真 ， 则 一 
时 使 热血 沸腾 ， 一 时 使 心平 气 和 ， 精 神 便 不 胜 困 惫 ， 绪 果 也 还 是 两 面 


不 讨好 。 看 外 国 ， 兼 做 教授 的 文学 家 ， 征 从 来 很 少 有 的 。 我 目 己 想 ， 
我 如 写 点 东西 ， 也 许 于 中 国 不 无 小 好 处 ， 不 写 也 可 惜 ; 但 如 有 宁 使 我 研 
乞 一 种 关于 中 国文 学 的 事 ， 大 概 也 可 以 说 出 一 点 别人 没有 见 到 的 话 
来 ， 所 以 放下 也 似乎 可 惜 。 但 我 想 ， 或 者 还 不 如 做 些 有 益 的 文章 ， 至 
于 研究 ， 则 于 余 暇 时 做 ， 不 过 倘 使 应 酬 一 多 ， 可 又 不 行 了 。 


此 地 这 几 天 很 冷 ， 可 穿 夹 袍 ， 晚 上 还 可 以 加 栅 背 心 。 我 是 好 的 ， 
胃口 照常 ， 但 菜 还 是 不 能 吃 ， 这 在 这 里 是 无 法 可 想 的 。 讲 义 已 经 一 共 
做 了 五 篇 ， 从 明天 起 想 做 季刊 的 文章 了 。 


和 


三 十 四 


广 平 见 ， 


昨天 刚 发 一 信 ， 现 在 也 没有 什么 话 要 说 ， 不 过 有 一 些小 闲事， 可 
以 随便 谈 谈 。 我 又 在 玩 ， 一 一 我 这 几 天 不 大 用 功 ， 玩 肴 的 时 候 多 一 一 
所 以 束 随 便 写 它 下 来 。 


今天 接 到 一 篇 来 稿 ， 是 上 海 大 学 的 草 轶 欢 寄 来 的 ， 其 中 讲 起 我 在 
北 各 罕 着 洋 布 大 衫 在 街 上 走 的 事 ， 下 面 注 道 : “这 是 我 的 朋友 P. 束 的 
H.M. 女 校生 杀 口 对 我 说 的 。”P. 目 然 是 北京 ， 但 那 校 名 却 育 怪 ， 我 总 


想 不 出 是 那 一 个 学 校 来 ， 莫 非 就 是 女 师 大 ， 和 我 们 所 用 的 是 同一 意义 


2 


六 


今天 叉 知 道 一 件 事 ， 一 个 留学 生 在 东京 目 称 我 的 代表 去 见 盐 谷 温 
氏 ， 辣 他 索取 他 所 印 的 《三 国志 平话 》， 但 因为 书 尚未 效 成 ， 没 有 拿 
去 。 他 介 将 来 盐 谷 氏 直 接 寄 我 将 事情 乔 穿 ， 使 托 C.T. 写 信 给 我 ， 要 我 
退 认 他 为 代表 ， 还 说 ， 否 则 ， 于 中 国人 之 名 蕉 有 关 。 你 看 ，“ 中 国人 
的 名 誉 ”是 建立 在 他 和 我 的 说 度 之 上 了 。 


今天 又 知道 一 件 事 。 先 前 朱 山 根 要 存 一 个 人 到 国学 院 ， 但 没有 
成 。 现 在 这 人 终于 来 了 ， 住 在 南 普陀 竺 。 为 什么 住 到 那里 去 的 呢 ? 因 
为 伏 园 在 那 和 尘 里 的 佛学 院 有 几 点 钟 功 课 《〈 每 月 五 十 元 ) ， 现 在 请 人 代 
者 ， 他 们 融 想 控 取 这 地 方 。 从 上 昨天 起 ， 山 根 已 在 大 施 宣 传 手 段 ， 资 伏 
园 假期 已 满 “ 实 则 未 满 ) 而 不 来 ， 旋 是 在 那 边 已 经 就 职 ， 不 来 的 了 。 
今天 又 必 派 探 子 ， 到 我 这 里 来 探听 伏 园 消 轧 。 我 不 本 好 笑 ， 答 得 极其 
神出鬼没 ， 似 乎 不 来 ， 似 乎 并 非 不 来 ， 而 且 立 刻 要 来 ， 于 是 乎 终于 莫 
名 其 妙 而 去 。 你 看 “现代 ” 派 下 的 小 华 就 这 么 阴 嫩 ， 无 孔 不 入 ， 真 是 
可 怕 可 厌 。 不 过 我 想 这 实在 难 对 付 ， 辟 如 要 我 去 和 此 替 周 施 ， 惑 必须 
将 别 的 事情 放下 ， 另 用 一 番 心 机 ， 本 业 抛 苑 ， 所 得 的 成 绩 束 有 限 了 。 
“现代 ” 浅 学 者 之 无 不 浅薄 ， 即 因为 分 心 于 此 等 下 流 事 情 之 故 也 。 


二 朋友 朋 大风 天公: 


十 月 州 日 的 信 ， 今 天 收 到 了 。 马 又 要 发 脾气 ， 我 也 无 可 共 何 。 事 
情 也 只 得 这 样 办 ， 索 性 解决 一 下 ， 较 之 天 天 对 付 ， 务 而 无 功 的 当然 好 


得 多 。 教 我 看 戏 目 ， 我 融 看 戏 目 ， 在 这 里 也 只 能 看 戏 目 ， 不 过 总 希望 
纪 太 做 得 力 尽 神 疫 ， 一 时 养 不 转 。 


今天 有 从 中 大 寄 给 伏 园 的 信 到 来 ， 那 么 ， 他 已 经 离开 广州 ， 但 尚 
未 到 ， 也 许 到 汕头 或 福州 游 观 去 了 叶 。 他 走 后 给 我 两 封 信 ， 关 于 我 的 
事 ， 一 字 不 所。 今天 看 见 中 大 的 考试 委员 名 单 ， 文 科 中 人 多 得 很 ， 他 
也 在 内 ， 郭 沫 在， 郁达夫 也 在 ， 那 么 我 的 去 不 去 也 似乎 没有 多 大 关 
系 ， 可 以 不 必 和 急 急 赶 到 了 。 


关于 我 所 用 的 听 兰 的 事 ， 说 起 来 话 长 了 。 初 来 时 确 是 好 的 ， 现 在 
也 许 还 不 坏 。 但 目 从 伏 园 要 他 的 朋友 给 大 家 包 饭 之 后 ， 他 惑 忙 得 很 ， 
不 大 见面 。 后 来 他 的 朋友 因为 有 几 个 人 不 大 肯 付 钱 〈 这 和 古 据 听 差 交 
的 ) ， 一 奶 而 去 ， 几 个 人 就 算 了 ， 而 还 有 几 个 人 却 要 他 接 办 ， 此 事由 
伏 园 开端 ， 我 也 没 法 茶 止 ， 也 无 从 一 一 去 接洽 ， 芒 他 们 砾 寻 别 人 。 现 
在 这 听 差 是 忙 ， 钱 不 够 ， 我 的 饭 钱 和 他 的 工钱 都 已 耶 文 一 月 以 上 ， 又 
伏 园 临 走 宣言 : 自己 不 在 时 仍 付 饭 钱 。 然 而 上 只 是 一 句 话 ， 现 在 这 一 笔 
帐 也 在 问 我 索取 。 我 本 来 不 善于 管 这 些 琐事 ， 所 以 常 音 并 得 头 展 眼 
化 。 这 些 代 付 和 和 豫 文 的 亚 ， 不 消 说 是 不 能 收回 的 ， 所 以 在 十 月 这 一 个 
月 中 ， 我 就 是 每 日 早上 得 一 盆 脸 水 ， 吃 两 顿 饭 ， 共 需 大 洋 约 五 十 元 。 
这 样 贵 的 听 兰 ， 用 得 下 去 的 么 ? 解 铃 还 仗 系 铃 人 ， 所 以 这 回 伏 园 回 
来 ， 我 仍 要 他 将 事情 弄 清 楚 ， 人 否则 ， 我 大 概 只 能 不 再 甩 人 了 。 


明天 是 季刊 交 稿 的 日 期 ， 所 以 昨夜 我 写 信 一 张 后 ， 即 开 手 做 文 
音 ， 别 的 东西 不 想 动手 研究 了 ， 便 将 先前 弄 过 的 东西 东 抄 西 报 ， 到 半 
天: 


这 里 已 可 罕 桐 坎肩， 似乎 比 广州 准 。 我 先前 同 兼 士 往 市 上 ， 见 他 
买 鱼肝油 ， 便 趁 热 闹 也 买 了 一 瓶 。 近 来 散 拿 吐 瑾 吃 完了 ， 就 试 服 鱼 肝 
油 ， 这 几 天 骨 口 仿佛 渐渐 好 起 来 似 的 ， 我 想 再 试 几 天 看 ， 将 来 或 者 就 
改 吃 这 鱼肝油 〈 考 精 的 ， 即 “由 勒 塔 ”) 也 说 不 定 。 


迅 。 十 一 月 四 日 灯 下 。 


有 


广 平 见 ， 


上 昨 上 午 寄 出 一 信 ， 想 已 到 。 下 午 伏 园 束 回来 了 ， 关 于 学 校 的 事 ， 
他 不 说 什么 ， 问 了 的 结果 ， 所 知道 的 是 〈1) 学 校 想 我 去 教书 ， 但 并 无 
聘书 ， ee 埋 条 ， 最 后 的 答复 是 “总 有 法 子 想 ”; 
43) 他 上 自己 除 编 副 刊 外 ， 也 是 教授 ， 已 有 聘书 ，《〈4) 学 校 义 另 电 请 
几 个 人 ， 和 这 样 看 来 ， 我 的 行 止 ， 当 看 以 后 的 情形 再 
定 ， 但 总 当 于 阴历 年 假 去 走 一 回 ， 这 里 阳历 只 放 几 天 ， 阴 历 却 有 三 礼 
拜 。 


逢 吉 前 有 信 来 ， 说 访 友 不 过 ， 要 我 给 他 设法 绍 介 ， 我 即 寄 了 一 
时 细 介 于 陈 但 农 的 信 从 此 无 消息 。 这 回 伏 园 说 遇 诸 途 ， 他 早 在 中 大 
做 职员 了 ， 也 并 不 去 见 悍 农 ， 这 些 事 真 不 知 是 怎么 的 ， 我 如 在 做 梦 。 
他 寄 一 封 信 来 ， 并 不 提起 何以 不 去 见 陈 ， 但 说 我 如 往 广 州 ， 创 造 社 的 
人 们 很 喜欢 云云 ， 似 乎 又 与 他 们 在 一 处 ， 真 是 砚 名 其 妙 。 


伏 园 带 了 杨桃 回来 ， 昨 晚 吃 过 了 。 我 以 为 味 并 不 十 分 好 ， 而 计 多 
可 取 ， 最 好 是 那 香 气 ， 出 于 各 种 水 果 之 上 。 又 有 “桂花 蝉 ” 和 “ 龙 
到 ”， 样 子 实 在 好 看 ， 但 没有 一 个 人 敢 号 ， 厦门 也 有 这 两 种 东西 ， 但 
不 号 。 你 吃 过 么 ? 什么 味道 ? 


以 上 是 午前 写 的 ， 写 到 那 地 方 ， 须 往外 面 的 小 饭店 去 吃饭 。 因 为 
我 的 听 关 不 包 饭 了 ， 说 是 本 校 的 厨房 要 打 他 《这 是 他 的 话 ， 确 否 殊 不 
可 知 ) ， 我 们 这 里 虽 吃 一 口 饭 也 就 如 此 厅 烦 。 在 饭店 里 遇见 容 掌 祖 
《东营 人 ， 本 校 讲 师 ) 和 他 的 满口 广东 话 的 太太 。 对 于 桂花 蝉 之 类 ， 
他 们 俩 的 主张 就 不 同 ， 容 说 好 吃 的， 他 的 太太 说 不 好 吃 的 。 


入 目 灯 下 5 


从 上 昨天 起 ， 吃 饭 又 发 生 问 题 了 ， 须 上 小 馆子 或 买 面包 来 ， 这 种 问 
题 都 得 目 己 时 时 操心 ， 所 以 也 不 大 静 得 下 。 我 本 可 以 于 年 底 将 此 地 决 
然 铭 去 ， 我 所 迟疑 的 是 人 广州 比 这 里 还 烦 荔 ， 认 识 我 的 人 们 也 多 ， 不 
几 天 苇 忙 得 如 在 北京 一 样 。 


中 大 的 新 水 比 厦 大 少 ， 这 我 倒 并 不 在 意 。 所 感 的 是 功 读 多 ， 听 说 
每 周 最 多 可 至 十 二 小 时 ， 而 做 文章 一 定 也 万 不 能 免 ， 即 如 伏 园 所 办 的 
副刊 ， 惑 非 投 称 不 可 ， 倘 再 加 上 别 的 事情 ， 我 就 又 须 吃 药 做 文章 了 。 
在 这 几 年 中 ， 我 很 遇见 了 些 文学 育 年 ， 由 经 验 的 结 采 ， 觉 他 们 之 于 我 
大 抵 是 可 以 使 役 时 便 况 力 使 役 ， 可 以 请 黄 时 便 况 力 请 黄 ， 可 以 攻击 时 
目 然 是 强力 攻击 ， 因 此 我 于 进退 去 就 ， 烦 有 夭 心 ， 这 或 者 也 是 现 唐 之 
一 端 ， 但 我 觉得 也 是 环境 造成 的 。 


其 实 我 也 还 有 一 点 野心 ， 也 想到 广州 后 ， 对 于 “绅士 ” 们 仍然 加 
以 打击 ， 人 至 多 无 非 我 不 能 到 北京 去 ， 并 不 在 意 ; 第 二 是 与 创造 社 联合 
起 来 ， 造 一 条 战线 ， 更 癌 旧 社会 进攻 ， 我 再 揭 力 写 些 文字 。 但 不 知 怎 
的 ， 看 见 伏 园 回来 吞 吞吐 吐 之 后 ， 便 又 不 作 此 想 了 。 然 而 这 也 不 过 是 
近 一 两 天 如 此 ， 究 竟 如 何 ， 还 当 看 后 来 的 情形 的 。 


今天 大 风 ， 仍 为 吃饭 而 奔忙 ， 又 是 礼拜 ， 陪 了 半天 客 ， 无 聊 得 头 
舍 腿 伦 了 ， 所 以 心绪 不 大 好 ， 发 了 一 通 牢 驭 。 望 勿 以 为 虑 ， 静 一 静 又 
会 好 的 。 


明天 想 寄 给 你 一 包 书 ， 没 有 什么 好 的 ， 目 己 如 不 要 ， 可 以 分 给 别 
人 。 


二 


昨天 在 信 上 发 了 一 通 牢 又 后， 又 给 《 语 丝 》 做 了 一 点 《厦门 通 
信 》， 牢 骚 已 经 发 完 ， 和 舒服 得 多 了 。 今 天 又 已 约定 了 一 个 厨子 包 饭 ， 
每 月 十 元 ， 饭 沫 还 过 得 去 ， 大 概 可 以 敷衍 半月 一 月 叶 。 


昨夜 玉 竺 来 打听 广东 的 情形 ， 我 们 因 劝 其 将 此 处 放 径 ， 明 春 同 赴 
广州 ， 他 想 了 一 会 说， 我 来 时 提出 条 件 ， 学 校 一 一 允许 ， 怎 能 忽然 不 
干 呢 ? 他 大 约 决 不 离开 这 里 的 了 ， 但 我 看 现在 的 一 批 人 物 ， 国 学 院 是 
一 定 没 有 希望 的 ， 至 多 只 能 小 小 补益， 韶 下 去 而 已 。 


浙江 独立 早已 灰色 ， 夏 超 确 已 死 了 ， 是 为 自己 的 兵 所 杀 的 ， 浙 江 
的 警备 队 ， 全 不 中 用 。 今 天 看 报 ， 知 九江 已 元 ， 周 凤 蚁 《新 兵 师 长 ) 


降 ， 也 已 见于 路 透 电 ， 定 是 确 的 ， 则 孙 传 芳 仍 当 声 势 日 感 耳 ， 我 想 浙 
江 或 当 还 有 点 变化 。 


本 月 天 国 科 局: 


广 平 见 ， 


上 昨天 上 午 寄 出 一 包 书 并 一 封 信 ， 下 午 即 得 五 日 的 来 信 。 我 想 如 果 
再 等 信 来 而 后 号， 八 怕 要 隅 许多 天 了 。 上 所 以 索性 再 写 几 句 ， 明 天 付 
邮 ， 任 它 和 前 信 相 接 ， 或 一 同 寄 到 胺 。 


对 于 学 校 也 只 能 这 么 办 。 但 不 知 近来 如 何 ? 如 忙 ， 则 无 必 详 叙 ， 
因为 我 也 并 不 怎样 放 在 心里 ， 情 形 已 和 对 杨 防 栓 时 不 同 也 。 


伏 园 已 回 厦 门 ， 大 约 十 二 月 中 再 去 。 逢 过 只 托 他 带 给 我 售 含 衣 关 
的 信 ， 但 我 已 推 贡 出 ， 他 前 信 资 在 广州 无 人 认识 是 假 的 。《 语 丝 》 第 
百 一 期 上 徐 疙 辰 所 做 的 《 送 南 行 的 爱 而 君 》 的 L 王 是 他 ， 他 给 他 好 几 封 
信 ， 绍 介 给 熟人 《= 创造 社 中 人 ) ， 所 以 他 和 创造 社 人 在 一 处 了 ， 突 然 
遇见 伏 园 ， 乃 是 意外 之 事 ， 因 此 对 我 便 只 好 知春 吐 吐 。“ 老 实 ” 与 
和 否 ， 可 研究 之 。 


忽而 匿名 写 信 来 加 ， 忽 而 又 自 来 取消 的 马 文 光 也 和 他 在 一 处 ， 忆 
外 还 有 些 包 以 认识 的 人 们 。 我 这 几 天 忽而 对 于 到 广州 教书 的 事 ， 很 有 
些 路 路 了 ， 慌 怕 情 形 会 和 在 北京 时 相 象 ， 厦 门 当 然 难以 久 留 ， 此 外 也 
无 处 可 走 ， 实 在 有 些 焦躁 。 我 其 实 还 敢 站 在 前 线 上 ， 但 发 见 当 面 称 为 
“ 同 站 ”的 暗中 将 我 作 倪 儒 或 从 背后 枪击 我 ， 却 比 和 被 敌人 所 伤 更 其 赤 
到 。 我 的 生命 ， 们 割 在 给 人 改称 子 ， 看 稿子 ， 纺 书 ， 校 字 ， 陪 坐 这 些 
事情 上 者 已 经 很 不 少 ， 而 有 些 人 因此 竟 以 主子 自居 ， 稍 不 合意 就 责难 
纷 起 ， 我 此 后 颇 想 不 再 蹈 这 上 履 禾 了 。 


忽 又 发 起 牢骚 来 ， 这 回 的 牢 双 似 乎 发 得 日 子 长 一 点 ， 已 经 有 两 三 
天 ， 但 我 想 明 后 天 惑 要 平复 了 ， 不 要 紧 的 。 


这 里 还 是 照 先 前 一 样 ， 并 没有 什么 ， 只 听 说 漳州 是 民 军 就 要 入 城 
了 。 克 复 九 江 ， 则 其 事 当 甚 确 。 上 昨天 又 听 到 一 消息 ， 说 陈仪 入 浙 后 ， 
也 独立 了 ， 这 使 我 很 高 兴 ， 但 今天 无 续 得 之 消息 ， 必 须 再 过 几 天 ， 才 
能 知道 


真 假 。 


中 国学 生 学 什么 意大利 ， 以 趋 奉 北 政府 ， 还 说 什么 “ 树 的 党 ”， 
可 笑 可 恨 。 别 的 人 就 不 能 用 更 粗 的 棍子 对 打 么 ? 伏 园 回 来 说 广州 学 生 
情形 ， 真 很 出 我 意外 。 


迅 。 十 一 月 九 日 灯 下 。 


SS 


广 平 见 ， 


十 日 寄 出 一 信 ， 次 日 即 得 七 日 来 信 ， 略 略 一 懒 ， 便 迟到 今天 才 写 
回信 了 。 


对 于 侄子 的 帮助 ， 你 的 话 是 对 的 。 我 怪 激 的 话 多 ， 有 时 几乎 说 : 
“ 宁 我 员 人 ， 考 人 负 我 。” 然 而 自己 也 往往 觉得 太 过 ， 实 行 上 或 者 且 
正 与 所 说 的 相反 。 人 也 不 能 将 别人 都 作 坏 人 看 ， 看 能 帮 也 还 是 帮 ， 不 
过 最 好 是 “量力 ”， 不 要 拼命 束 是 了 。 


“和 急 进 ”问题 ， 我 已 经 不 大 记得 清楚 了 ， 这 意思 ， 大 概 是 指 “ 管 
事 ” 而 言 ， 上 半年 还 不 能 不 管事 者 ， 并 非 因为 有 人 和 我 淘气 ， 旋 是 吴 
在 北京 ， 不 得 不 尔 ， 璧 如 挤 在 戏台 面前 ， 想 不 看 而 退出 ， 是 不 很 容易 
的 。 至 于 不 以 别人 为 中 心 ， 也 很 难说 ， 因 为 一 个 人 的 中 心 并 不 一 定 在 
目 己 ， 有 时 别人 倒是 他 的 中 心 ， 所 以 虽说 为 人 ， 其 实 也 是 为 己 ， 所 以 
不 能 “以 自己 定夺 ”的 事 ， 也 殉 往 往 有 之 。 


我 先前 为 北京 为 文学 青年 打 洒 ， 耗 去 生命 不 少 ， 目 己 是 知道 的 。 
但 到 这 里 ， 又 有 几 个 学 生 办 了 一 种 月 刊 ， 叫 作 《 淫 艇 》， 我 却 仍然 去 
打杂 。 这 也 还 是 上 文 所 说 ， 不 能 因为 遇见 过 几 个 坏人 便 将 人 们 都 作 坏 
人 看 的 意思 。 但 先前 利用 过 我 的 人 ， 现 在 见 我 优 旗 轧 鼓 和 通 迹 海滨 ， 无 
从 再 来 利用 ， 就 开始 攻击 了 。 长 虹 在 《 狂 峰 》 第 五 期 上 尽力 攻击 ， 自 
称 见 过 我 不 下 百 回 ， 知 道 得 很 清楚 ， 并 捏造 了 许多 会 话 〈 如 说 我 号 郭 
沫 各 之 类 ) 。 其 意 兰 在 推倒 《 基 原 》， 一 方面 则 推广 《 狂 郑 》 销 路 ， 
其 实 还 是 利用 ， 不 过 方法 不 同 。 他 们 那 时 的 种 种 利用 我 ， 我 是 明日 
的 ， 但 但 还 料 不 到 他 看 出 活着 他 不 能 吸血 了 ， 婚 要 打 杀 了 煮 吃 ， 有 如 


此 恶毒 。 我 现在 姑且 置之不理 ， 看 看 他 技 俩 发 挥 到 如 何 。 总 之 ， 他 戴 
着 见 了 我 “不 下 百 回 ”的 假 面具 ， 现 在 是 除 下 来 了 ， 我 不 要 子 细 的 看 
看 。 


校 事 不 知 如 何 ， 如 少 上 暇 ， 简 略 的 告知 几 句 就 好 。 我 已 收 到 中 大 聘 
书 ， 月 薪 二 百 八 ， 无 年 限 的 ， 大 约 那 计 画 是 将 以 教授 治 校 ， 所 以 认为 
非 车 阀 帮 朵 的 ， 惑 不 立 年 限 。 但 我 的 行 止 ， 一 时 也 还 不 能 决定 。 此 地 
空气 恶劣 ， 当 然 不 愿 久 届 ， 而 到 广州 也 有 不 合 的 几 点 。“【〈 一 ) 我 对 于 
行政 方面 ， 素 不 留心 ， 治 校 付 非 所 长 ， 《二 ) 听 说 政府 将 移 武 昌 ， 则 
熟人 必 多 离 粤 ， 我 独 以 “外 江 佬 ” 留 在 校内 ， 大 约 未 上 必 有 味 ;， 而 识 
三) 我 的 一 个 朋友 ， 或 者 将 往 汕头 ， 则 我 虽 至 广州 ， 与 在 厦门 何 
异 。 所 以 完 竟 如 何 ， 当 看 情形 再 定 了 ， 好 在 开学 还 在 明年 三 月 初 ， 很 
有 考量 的 余地 。 


我 在 静夜 中 回忆 先前 的 经 历 ， 和 觉得 现在 的 社会 ， 大 抵 是 可 利用 时 
则 竭力 利用 ， 可 打击 时 则 竟 力 打击 ， 只 要 于 他 有 利 。 我 在 北 页 这 人 么 
忙 ， 来 客 不 绝 ， 但 一 受 段 祺 瑞 、 章 士 旬 们 的 压迫 ， 有 些 人 融 立 刻 来 过 
还 原稿 ， 不 要 我 选 定 ， 作 序 了 。 其 其 还 要 乘机 下 石 ， 连 我 请 他 吃 过 饭 
也 是 徘 状 了 ， 这 是 我 在 运动 他 ;请 他 喝 过 好 条 也 是 非 状 了 ， 这 征 我 奢 
修 铁证 据 。 借 目 己 的 升 沉 ， 看 看 人 们 的 嘴脸 的 变化 ， 虽 然 很 有 蔓 ， 也 
有 趣 ， 但 我 的 涵养 工夫 太 浅 了 ， 有 时 总 还 不 免 有 些 愤 激 ， 因 此 又 稼 迟 
疑 于 此 后 所 走 的 路 : 《1) 死 了 心 ， 积 几 文 钱 ， 将 来 什么 事 都 不 做 ， 顾 
目 己 震 香 过 活 ， 《2) 再 不 顾 目 己 ， 为 人 们 做 些 事 将 来 饿 肚 也 不 妨 ， 也 
一 任 别 人 唾 号 ，《〈3) 再 做 一 些 事 倘 连 所 谓 同 人 也 都 从 背后 枪击 我 了 ， 
为 生存 和 报复 起 见 ， 我 便 什么 事 都 敢 做 ， 但 不 愿 失 了 我 的 朋友 。 第 二 
条 我 已 行 过 两 年 了 ， 终 于 党 得 太 翁 。 前 一 条 当先 托 庇 于 资本 家 ， 灵 怕 


获 不 住 ; 末 一 条 则 烦 险 ， 也 无 把 握 〈 于 生活 ) ， 而 且 略 有 所 不 恕 ， 所 
以 实在 难于 下 一 决心 ， 我 也 就 想 写 信 和 我 的 朋友 商议 ， 给 我 一 条 光 。 


昨天 今天 此 地 都 下 十 ， 天 气 稍 头 。 我 仍然 好 的 ， 也 不 怎么 忙 。 


有 有 条 下 


ON 


广 平 见 ， 


十 六 日 寄 出 一 信 ， 想 已 到 。 十 二 日 发 的 信 ， 今 天 收 到 了 。 校 事 已 
见 头 绪 ， 很 好 ， 总 算 结 束 了 一 件 事 。 至 于 你 此 后 所 去 的 地 方 ， 却 教 我 
很 难 代 下 断 语 。 你 初出 来 欢 事 ， 到 各 处 看 看 ， 历 练 历练 ， 本 来 也 很 好 
的 ， 但 到 太 不 熟悉 的 地 方 去 ， 或 兼任 的 事情 太 多 ， 或 在 一 个 小 地 方 拜 
帅 ， 却 并 无 益处 ， 甚 至 会 变 成 浅 斑 的 政客 之 流 。 我 不 知道 你 目 己 是 人 否 
仍旧 愿 在 广州 ， 抑 非 走 开 不 可 ， 倘 非 决 欲 离 开 ， 则 伏 园 下 月 中 旬 当 赴 
届 ， 看 中 大 女生 指导 员 之 类 有 无 缺额 ， 他 一 定 肯 绍 介 的 。 上 遂 的 事 ， 
我 也 要 托 他 办 。 


曹 轶 欢 大 约 不 是 务 生 假托 的 ， 因 为 回信 的 住址 是 女生 牡 舍 ， 但 这 
些 都 不 成 问题 ， 由 它 去 罢 。 中 山 生日 的 情形 ， 我 以 为 和 他 本 吴 是 无 关 
的 ， 只 是 给 大 家 看 热 间 ， 要 是 我 ， 实 在 是 “ 吴 后 名 ， 不 如 即时 一 杯 
酒 ，” 仆 介 连 盛大 的 提 灯 会 也 油 不 起 来 的 了 。 但 在 这 里 ， 却 也 太 没 有 


生气 ， 只 见 和 尚 目 做 水 陆 着 场 ， 男 男女 女 上 庙 拜 佛 ， 真 令 人 看 得 索然 
气 尽 。 我 近来 只 做 了 几 篇 付 印 的 书 的 序 跋 ， 昌 多 牢 又 ， 却 有 不 少 其 
话 。 还 想 做 一 篇 记事 ， 将 五 年 来 我 和 种 种 文学 团体 的 关 涉 讲 一 个 大 
略 ， 但 究竟 做 否 ， 现 在 还 未 决定 。 至 于 真正 的 用 功 ， 却 难 ， 这 里 无 须 
用 功 ， 也 不 是 用 功 的 地 方 。 国 学 院 也 无 非 装 门面 ， 不 要 实际 。 对 于 教 
员 的 成 绩 ， 币 要 碍 问 ， 上 星期 我 气 起 来 ， 束 对 校长 次 ， 我 原 已 辑 好 了 
二 小 说 十 本 ， 只 须 略 加 整理 ， 学 校 既 如 此 和 急 急 ， 月 内 便 去 付 印 ， 就 是 
了 。 于 是 他 们 就 从 此 没有 后 文 了 。 你 没有 稿子 ， 他 们 就 天 天 催 ， 一 
有 ， 却 并 不 真 准备 付 印 的 。 


我 虽然 早已 决定 不 在 此 校 ， 但 时 期 是 本 学 期 末 抑 明年 夏天 ， 却 没 
有 定 。 现 在 是 至 迟 至 本 学 期 末 非 走 不 可 了 。 上 昨天 出 了 一 件 可 笑 可 疏 的 
事 。 下 午 有 校 员 恳 杀 会 ， 我 是 癌 来 不 到 那 种 会 的 ， 而 一 个 同事 硬 拉 我 
去 。 我 不 得 已 ， 去 了 。 不 料 会 中 竞 有 人 演说 ， 先 感谢 校长 给 我 们 吃 点 
心 ， 次 说 教员 吃 得 多 么 好 ， 住 得 多 么 和 舒服， 新 水 又 这 么 多 ， 应 该 大 发 
民心 ， 抵 命 做 事 。 而 校长 之 如 此 体贴 我 们 ， 真 如 父母 一 样 …… 我 芮 要 
跳 起 来 ， 但 己 有 别 一 个 教员 上 前 驳斥 他 了 ， 亲 得 不 欢 而 散 。 


还 有 希奇 的 事情 。 是 教员 里 面 ， 竟 有 对 于 驳斥 他 的 教员 ， 不 以 为 
然 的 。 他 次 ,在 西洋 ， 父 子 和 朋友 不 大 了 两样， 所 以 倘 说 谁 和 谁 如 父 
子 ， 也 就 是 谁 和 谁 如 朋友 的 意思 。 这 人 是 西洋 留学 生 ， 你 看 他 看 西洋 
一 番 ， 竟 学 得 了 这 样 的 大 识 见 。 


昨天 的 垦 亲 会 ， 是 第 三 次 ， 我 却 初次 到 ， 见 是 男女 分 房 的， 不 但 
分 坐 。 


我 才 知 道 在 金钱 下 的 人 们 是 这 样 的 ， 我 决定 要 走 了 ， 但 我 不 想 以 
这 一 件 事 为 口 实 ， 且 仍 于 学 期 之 类 作 一 结束 。 全 于 到 那里 去 ， 一 时 也 


难 定 ， 总 之 无 论 如 何 ， 年 假 中 我 必 到 广州 走 一 遭 ， 即 使 无 唉 饭 处 ， 厦 
门 也 决 不 住 下 去 的 了 。 又 我 近来 忽然 对 于 做 教员 发 生 厌 亚 ， 于 学 生 也 
不 愿意 亲近 起 来 ， 接 见 这 里 的 学 生 时 ， 自 己 觉得 很 不 热心 ， 不 诚 县 。 


我 还 要 忠告 玉芝 一 回 ， 荔 他 离开 这 里 ， 到 武昌 或 广州 做 事 。 但 看 
来 大 大 半 是 无 效 的 ， 这 里 是 他 的 故乡 ， 他 不 肯定 轻易 决绝 ， 同 来 的 扳 
党 又 遮 住 了 他 的 眼 上 量 ， 一 定 要 卉 到 大 失败 才 去 。 我 的 计划 ， 也 不 过 聊 
尽 同 事 一 场 的 交情 而 已 。 


迅 。 十 八 ， 夜 。 


有 


广 平 见 : 


十 九 日 寄 出 一 信 ; 今天 收 到 十 三 ， 六 ， 七 日 来 售 了， 一同 到 的 。 
看 来 广州 有 事 做 ， 所 以 你 这 么 忙 ， 这 里 是 死 气 沉沉 ， 也 不 能 改革 ， 学 
生 也 太 沉 静 ， 数 年 前 疝 过 一 次 ， 激 烈 的 都 走出 ， 在 上 海 刃 立 大 夏 大 学 
了 。 我 决 计 至 迟 于 本 学 期 末 《〈 阳 历 正 月 确 ) 离开 这 里 ， 到 中 山大 学 
ES 


中 大 的 薪水 是 二 百 八 十 元 ， 可 以 不 拱 库 券 。 朱 鸡 先 还 对 伏 园 说 ， 
也 可 以 忆 疯 兼 兰 ， 照 我 现在 的 收入 之 数 ， 但 我 却 并 不 计较 这 一 层 ， 实 
收 百 余 元 ， 大 概 已 经 够 用 ， 只 要 不 在 不 死 不 活 的 空气 里 就 好 了 。 我 想 


我 还 不 至 于 完 在 这 样 的 空气 里 ， 到 中 大 后 也 许 不 难 择 一 并 不 空 耗 精 
力 ， 而 较 有 益 于 学 校 或 社会 的 事 。 至 于 厦大 ， 其 实 是 不 必 请 我 的 ， 因 
为 我 虽 颓 唐 ， 而 他 们 还 比 我 颓 唐 得 利害 。 


玉 竺 今天 辞职 了 ， 因 为 减 缩 豫 算 的 事 。 但 只 辞 国学 院 秘书 ， 未 辞 
文科 主任 。 我 已 托 伏 园 转达 我 的 意见 ， 劝 他 不 必 烂 在 这 里 ， 他 无 回 
话 。 我 还 要 自己 对 他 说 一 回 。 但 我 看 他 的 辞职 是 不 会 准 的 。 


从 上 昨天 起 ， 我 的 必 又 很 次 静 了 。 一 是 因为 决定 赴 粤 ， 二 是 因为 诀 
定 对 长 虹 们 给 一 打击 。 你 的 话 大 抵 不 错 的 ;但 我 之 所 以 慎 慨 ， 却 并 非 
因为 他 们 使 我 失望 ， 而 在 沉 得 了 他 先前 日 日 唤 血 ， 一 看 见 不 能 再 唤 
了 ， 便 想 一 棒 打 杀 ， 还 将 肉 作 饶 头 卖 以 获 利 。 这 回 长 虹 笑 我 对 章士钊 
的 失败 道 ， “于 是 遂 戴 其 纸 糊 的 “思想 界 的 权威 者 ”之 假 冠 ， 而 入 于 
喘 心 交 病 之 状态 疾 ”。 但 他 八 月 间 在 《新 女性 》 登 广告 ， 却 去 “与 思 
想 先 驱 者 鲁迅 合 办 《 磊 原 》”， 一 面目 己 加 我 “ 假 冠 ”以 葡 人 ， 一 面 
又 因 别 人 所 加 之 “ 假 冠 ”而 地 我 ， 真 是 轻 泣 插 劣 ， 不 成 人 样 。 有 青年 
攻击 或 读 笑 我 ， 我 是 同 来 不 去 还 手 的 ， 他 们 还 脆弱 ， 表 是 我 比较 的 从 
得 起 践踏 。 然 而 他 竟 得 步 进 步 ， 加 个 不 完 ， 好 象 我 即使 避 到 棺材 里 
去 ， 也 还 要 歌 广 的 样子 。 所 以 我 昨天 束 决 定 ， 无 论 什 么 育 年 ， 我 也 不 
再 留情 面 ， 移 作 一 个 启事， 将 他 利用 我 的 名 字 ， 而 对 于 别人 用 我 名 
字 ， 则 加 笑 加 等 情 状 ， 揭 露出 来 ， 比 他 的 踪 踪 叫 叫 的 长 文 机 刻 毒 得 
多 。 即 送 登 《 语 丝 》，《 莽 原 》，《 新 女性 》，《 北 新 》 四 种 刊物 。 
我 已 决定 不 再 仿 香 ， 驳 来 攀 对 ， 刀 来 刀 当 ， 所 以 心里 也 很 舒服 了 。 


我 大 约 也 终于 不 见得 为 了 小 障碍 而 不 走路 ， 不 过 因为 神经 不 好 ， 
所 以 容易 说 怪 话 。 小 障碍 能 绊 倒 我 ， 我 不 至 于 要 离开 厦门 了 。 但 我 也 
很 想 走 坦途 ， 但 目前 还 不 能 ， 非 不 愿 ， 势 不 可 也 。 至 于 你 的 来 厦 ， 我 


以 为 大 可 不 必 ，“ 画 民 伤 财 ，” 都 无 瘟 处 ， 况且 我 也 并 不 和 觉得 “ 扳 
独 ，” 没 有 什么 
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斐 京 。 


你 说 我 受 学 生 的 欢迎 ， 足 以 自慰 么 ? 我 对 于 他 们 不 大 敢 有 和 希望 ， 
觉得 特 出 者 很 少 ， 或 者 竟 没 有 。 但 我 做 事 是 还 要 做 的 ， 和 希望 全 在 未 
见面 的 人 们 ， 或 者 如 你 所 说 : “不 要 认真 ”。 我 其 实 量 不 懈 候 ， 一 面 
发 牢 驭 ， 一 面 编 好 《华盖 集 续 编 》， 做 完 《 旧 事 重 提 》， 编 好 《人 争 自 
由 的 波 滔 》 《和 董 秋芳 译 的 小 次 )》， 看 完 《 卷 施 》， 都 分 头 寄 出 去 了 。 
人 至 于 还 有 人 和 我 同道 ， 那 目 然 足以 自慰 的 ， 并 且 因此 使 我 自 揭 ， 但 我 
有 时 总 还 碟 他 为 我 而 牺牲 。 而 “ 推 及 一 二 以 全 无 穷 ”， 我 也 不 能 够 。 
有 这 样 多 的 么 ? 我 倒 不 要 这 样 多 ， 有 一 个 就 好 了 。 


提起 《 卷 范 》， 又 想到 了 一 件 事 了 。 这 是 王 品 至 送 来 的 ， 涂 女士 
所 作 ， 共 四 篇 ， 彰 在 《创造 》 上 发 表 过 。 这 回 送 来 要 印 入 《 乌 合 从 
书 》， 据 我 看 来 是 因为 创造 社 不 往 作者 同意 ， 将 这 些 印 成 小 丛书 ， 目 
行 发 志 ， 所 以 这 边 也 出 版 ， 借 谋 抵 制 的 ， 凡 未 在 那 边 用 表 过 者 ， 一 篇 
都 不 在 内 ， 我 要 求 再 添 几 篇 新 的 ， 品 青 也 不 衣 。 创 造 社 量 狭 而 多 疑 ， 
一 定 要 以 为 我 在 和 他 们 揭 乱 ， 结 束 是 成 仿 理 借 别 的 事 来 要 一 通 。 但 我 
给 她 纺 定 了 ， 不 添 融 不 添 轩 ， 要 可 就 可 去 喷 。 


我 过 了 明天 礼拜 ， 便 又 要 编 讲 义 ， 余 闲 就 玩 玩 。 待 明年 换 了 空 
气 ， 再 好 好 做 事 。 今 天 来 客 太 多 ， 无 工夫 可 写 信 ， 写 了 这 两 张 ， 已 经 
夜 十 二 点 


和 这 信 同 时 ， 我 还 想 寄 一 束 杂 志 ， 其 中 的 《 语 丝 》 九 七 和 九 八 ， 
前 回 曾经 寄 去 ， 但 因为 那 是 切 边 的 ， 所 以 这 回 补 寄 毛 边 者 两 本 ， 你 大 
概 是 不 管 这 些 的 ， 不 过 我 的 脾气 如 此 ， 所 以 仍 寄 。 


有 于 


四 十 


广 平 见 ， 


一 十 一 日 寄 一 信 ， 想 已 到 。 十 七 日 所 发 之 又 一 简 信 ， 二 十 二 日 收 
到 了 ， 包 事 还 未 来 ， 大 约 包 囊 及 书籍 之 类 ， 照 例 比 普通 信件 迟 ， 我 想 
明天 也 许 要 到 ， 或 者 还 有 信 ， 我 等 着 。 我 还 想 从 上 海 买 一 合 较 好 的 印 
色 来 ， 印 在 我 到 厦 后 所 得 的 书 上 。 


近日 因为 校长 要 减少 国学 院 豫 算 ， 玉 和 党 类 愤慨 ， 要 辞去 主任 ， 我 
因 功 其 离开 此 地 ， 他 极 以 为 然 。 今 天 和 校长 开 谈话 会 ， 我 即 提出 强硬 
之 抗议 ， 以 去 留 为 孤 注 ， 不 料 校长 竟 取 消 前 议 了 ， 别 人 自然 大 满足 ， 
玉 尝 亦 软化 ， 反 一 转 而 留 我 ， 谓 至 少 维持 一 年 ， 因 为 教员 中 途 难 请 云 
云 。 又 我 将 赴 中 大 消息 ， 此 地 报 上 亦 经 揭 载 ， 大 约 是 从 广州 报 上 抄 来 
的 ， 学 生 因 亦 有 功 我 教 满 他 们 一 年 者 。 这 样 看 来 ， 我 年 咸 大概 末 必 能 
走 了 ， 虽 然 校长 的 维持 预算 之 次 十 之 九 不 久 又 会 取消 ， 问 题 正 多 得 
很 。 


我 自然 要 从 速 离开 此 地 ， 但 什么 时 候 ， 殊 不 可 知 。 我 想 H. M. 不 如 
不 管 我 怎样 ， 而 到 自己 觉得 相宜 的 地 方 去 ， 和 否则 也 许 去 做 很 牵 就 ， 非 
意 所 愿 的 事务 ， 比 现在 的 事情 还 无 聊 。 至 于 我 ， 再 在 这 里 熬 半 年 ， 也 
还 做 得 到 的 ， 以 后 如 何 ， 那 自然 此 时 还 无 从 说 起 。 


今天 本 地 报 上 的 消息 很 好 ， 州 已 得 ， 疡 陈仪 又 独立 ， 商 震 反 蕊 
攻 张 家 口 ， 国 民 一 军 将 至 潼关 ， 此 地 报纸 大 概 是 民 党 色 采 ， 消 息 或 倾 
于 宣传 ， 但 我 想 ， 至 少 泉 州 攻 下 总 是 确 的 。 本 校 学 生 中 民 党 不 过 三 十 
左右 ， 其 中 不 少 是 新 加 入 者 ， 昨 夜 开会 ， 我 党 他 们 都 没有 历练 ， 不 深 
这 ， 连 设法 取得 学 生 会 以 供 我 用 的 事情 都 不 知道 ， 真 是 条 何 条 何 。 开 
一 回 会 ， 空 喷 一 通 ， 徒 令 当局 者 因此 注意 ， 那 夜 反 民 笛 的 职员 却 在 门 
外 贸 听 。 


二 十 五 日 之 夜 ， 大 风 时 。 


写 了 一 张 之 〈 刚 写 了 这 五 个 字 ， 就 来 了 一 个 客 ， 一 直 坐 到 十 二 
点 ) 后 ， 咏 号 了 一 张 应 酬 信 ， 还 不 想 睡 ， 再 写 一 点 轩 。 伏 园 下 月 准 
走 ， 十 二 月 十 五 正 右 ， 一 定 可 到 广州 了 。 上 壹 的 事 ， 则 有 至今 沿 无 消 
恩 ， 不 知 何故 ， 我 同 莱 士 曾 合 写 一 信 ， 又 托 伏 园 面 说 ， 又 写 一 信 ， 都 
无 回音 ， 其 实 上 遂 的 办 事 能 力 ， 比 我 高 得 多 。 


我 想 臣 M. 正 要 为 社会 做 事 ， 为 了 我 的 牢骚 而 不 安 ， 实 在 不 好 ， 想 
到 这 里 ， 包 然 静 下 来 了 ， 没 有 什么 牢 驭 了 。 其 实 我 在 这 里 的 不 方便 ， 
仔细 想起 来 ， 大 半 是 由 于 言语 不 通 ， 例 如 前 天 厨房 又 不 包 饭 了 ， 我 葛 
无 法 得 问 是 厨房 目 己 不 愿 做 了 呢 ， 还 是 听 送 和 他 神 突 ， 叫 我 不 要 他 做 


了 。 不 包 则 不 包 亦 可 。 疙 同 伏 园 去 到 一 个 福州 迄 ， 要 他 包 饭 ， 而 馆 中 
只 有 面 ， 问 以 饭 ， 斩 无 有 ， 废 然而 返 。 今 天 我 托 一 个 福州 学 生 去 打 
听 ， 才 知道 无 饭 者 ， 旋 适 值 那 时 无 饭 ， 并 非 永 远 无 饭 也 。 为 之 大 笑 。 
大 约 明天 起 ， 当 在 这 一 个 福州 馆 包 饭 了 。 


仍 是 二 十 五 日 之 夜 ， 十 二 点 半 。 


此 刻 是 上 午 十 一 时 ， 到 邮 务 代办 处 去 看 了 一 回 ， 没 有 信 ， 而 我 这 
过 要 寄 出 了 ， 因 为 明天 大 约 有 从 厦门 赴 粤 之 船 ， 倘 不 寄 ， 便 须 待 下 星 
期 三 这 一 般 了 。 但 我 疑心 此 信 一 寄 ， 明 天 便 要 收 到 来 信 ， 那 时 再 写 
机。 


记得 约 十 天 以 前 ， 见 报 载 新 宁 轮 由 沪 赴 粤 ， 在 汕头 被 盗 动 ， 纵 
火 。 不 知道 我 的 信 可 有 被 烧 在 内 。 我 的 信和 是 十 日 之 后 ， 有 十 六 ， 十 
JU 


此 外 没有 什么 事 了 ， 下 回 再 谈 喷 。 


通 s 桔 二 月 一 7 上 崩 。 


午后 一 时 经 过 邮局 门口 ， 见 有 别人 的 东莞 来 信 ， 而 我 无 有 ， 那 
， 今 天 是 没有 信 的 了 ， 融 将 此 发 出 。 


六 


四 十 一 


广 平 见 ， 


二 十 六 日 寄 出 一 信 ， 想 当 已 到 。 次 日 即 得 二 十 三 日 来 信 ， 包 衷 的 
通知 书 ， 也 一 并 送 到 了 ， 即 同 邮 政 代 办 处 取得 收据 ， 星 期 六 下 午 已 来 
不 及 ， 星 期 日 不 办 事 ， 下 星期 一 《十 九 日 ) 可 以 取 来 ， 这 里 的 邮政 ， 
就 是 如 此 费事 。 星 期 六 这 一 天 ， 我 同 玉 等 往 集 美学 校 讲 沉 ， 以 小 汽船 
来 往 ， 还 耗 去 了 一 整 天 ;夜间 会 客 ， 又 耗 去 了 许多 工夫 ， 客 去 正 想 写 
信 ， 间 壁 的 礼 将 里 走 了 电 ， 校 役 吵 喷 ， 校 警 吹 哨 ， 立 得 石 破 天 居 ， 完 
竟 还 是 物理 学 教授 有 本 领 ， 走 进去 关 住 了 总 电 门 ， 才 得 无 事 ， 只 烧 焦 
了 几 块 木头 。 我 虽 住 在 并 排 的 楼 上 ， 但 因为 擂 是 石 造 的 ， 知 道 不 会 延 
烧 ， 所 以 并 不 搬 动 ， 也 没有 损失 ， 不 过 因为 电灯 俱 烛 ， 洋 烛 的 光 摇 揪 
而 展 暗 ， 于 是 也 不 能 写 信 了 。 


我 一 生 的 失 计 ， 即 在 回来 并 不 为 和 目 己 生 活 打 算 ， 一 切 听 人 安排 ， 
因为 那 时 豫 料 是 活 不 久 的 。 后 来 豫 料 并 不 确 中 ， 仍 须 生活 下 去 ， 遂 至 
浆 病 百出 ， 十 分 无 聊 。 再 后 来 思想 改变 了 ， 而 还 是 多 所 顾忌 ， 这 些 顾 
忌 ， 大 部 分 目 然 是 为 生活 ， 几 分 也 为 地 位 ， 所 谓 地 位 者 ， 就 是 指 我 历 
来 的 一 点 小 小 工作 而 言 ， 怕 因 我 的 行为 的 剧变 而 失去 力量 。 这 些 瞻 前 
顾 后 ， 其 实 也 是 很 可 笑 的 ， 这 样 下 去 ， 更 将 不 能 动弹 。 第 三 法 最 为 下 
截 了 当 ， 而 细心 一 点 ， 也 可 以 比较 的 安全 ， 所 以 一 时 也 决 不 定 。 总 之 
我 先前 的 办 法 ， 已 是 不 有 ,在 厦大 融 行 不 通 ， 我 也 雇 计 不 再 琢 衍 了 ， 
第 一 步 我 一 定 于 年 撒 离开 这 里 ， 就 中 大 教授 职 。 但 我 极 和 希望 H.M. 也 在 
同 地 ， 至 少 可 以 时 弟 谈 谈 ， 豆 励 我 再 做 些 有 益 于 人 的 工作 。 


昨天 我 向 玉堂 提出 以 本 学 期 为 止 ， 即 须 他 去 的 正式 要 求 ， 并 劝 他 
同 走 。 对 于 我 走 这 一 层 ， 略 有 商量 的 话 ， 终 于 他 无 话 可 说 了 ， 他 目 己 


呢 ， 我 看 未 必 走 ， 再 碰 儿 个 钉子 ， 则 明年 夏天 可 以 离开 。 


此 地 无 甚 可 为 ， 近 来 组 织 了 一 种 期 刊 ， 而 作者 不 过 窒 窗 数 人 ， 或 
则 受 创 造 社 影响 ， 过 于 静 唐 ， 或 则 象 儿 矣 社 嘴 脸 大 言 无 实 ; 又 在 日 报 
上 讨 了 一 种 文艺 周刊 ， 八 介 不 见得 有 什么 好 结果 。 大 学 生 都 很 沉静 ， 
本 地 人 文章 ， 则 “之 乎 者 也 ”居多 ， 他 们 一 面 请 马 袖 初 写字 ， 一 面 要 
我 做 序 ， 真 是 一 视 同 仁 ， 不 加 分 别 。 有 几 个 学 生 因为 我 和 兼 士 在 此 而 
来 的 ， 我 们 一 走 ， 大 约 也 要 转学 到 中 大 去 。 


离开 此 地 之 后 ， 我 必须 改变 我 的 农 妈 生活; 为 社会 方面 ， 则 我 想 
除 教书 外 ， 仍 然 继续 作文 艺 运动 ， 或 其 他 更 好 的 工作 ， 候 那 时 再 定 。 
觉得 现在 H.M. 比 我 有 决断 得 多 ， 我 目 到 此 地 以 后 ， 仿 佛 全 感 空虚 ， 
不 再 有 什么 意见 ， 而 且 有 时 也 有 英名 其 妙 的 芒 到， 曾经 作 了 一 篇 我 的 
杂文 集 的 忠 ， 惑 写 独 那 时 的 心情 ， 十 二 月 末 的 《 语 丝 》 上 可 以 友 表 ， 
一 看 就 知道 。 目 己 也 知道 这 是 应 该 改变 的 ， 但 现在 无 法 ， 明 年 从 新 来 
过 罢 。 


逢 吉 既 知 通 信 的 地 方 ， 何 以 又 须 详 询 住址 ， 举 动 颇 为 离奇 ， 我 想 
他 是 在 研究 H.M. 是 否 真 在 广州 办 事 ， 说 说 不 定 。 因 他 们 一 群 中 流言 其 
多 ， 或 者 会 有 H. M. 亦 在 厦门 之 说 也 。 


女 师 校长 给 三 主任 的 信 ， 我 在 报 上 早 见 过 了 ， 现 在 未 知 如 何 ? 无 
米 之 人 欣 ， 是 人 力 所 做 不 到 的 。 能 别 有 较 好 之 地 ， 目 以 从 速 走 开 为 宜 。 
但 在 这 个 时 候 ， 不 知 着 可 有 这 样 凑巧 的 处 所 ? 


全 村 


四 二 三 


广 平 见 : 


上 月 匡 九 日 寄 一 信 ， 想 已 收 到 了 。 十 七 日 发 来 的 信 ， 今 天 已 到 。 
同时 伏 园 也 得 接 陈 慢 农 信 ， 知 道 政府 将 移 武 昌 ， 他 和 更 余 都 将 出 发 ， 
报 也 移 去 ， 改 名 《中 央 日 报 》。 叫 伏 园 直 接 往 那 边 去 ， 因 为 十 二 月 下 
旬 须 出 版 ， 所 以 伏 园 大 约 不 再 赴 广 州 。 广 州 情 状 ， 恕 怕 比较 地 要 不 及 
先前 热 亲 了 。 


至 于 我 呢 ， 仍 然 决 计 于 本 学 期 末 离 开 这 里 而 往 广 州 中 大 ， 教 半年 
书 看 看 再 说 。 一 则 换 换 空 气 ， 二 则 看 看 风景 ， 三 则 ……。 教 不 下 去 
时 ， 明 年 夏天 又 走 ， 如 果 住 得 便 ， 多 教 几 时 也 可 以 。 不 过 “指导 员 ” 
一 节 ， 无 人 驳 为 打听 了 。 


其 实 ， 你 的 事情 ， 我 想 还 是 教 儿 点 钟 忆 好。 要 豫 备 足 ， 则 钟点 不 
宜 多 。 办 事 与 教 书 ， 在 目下 都 是 淘气 之 事 ， 但 我 们 售 此 亦 无 可 为 。 我 
觉得 教书 与 办 别 事实 在 不 能 并 行 ， 即 使 没有 风 漳 ， 也 往往 顾此失彼 。 
不 知 你 此 后 可 有 教书 之 处 《国文 之 类 ) ， 有 则 可 以 教 几 点 钟 ， 不 必 
， 每 日 勾 出 三 四 点 钟 来 看 书 ， 也 算 豫 备 ， 也 算是 目 己 的 孚 乐 ， 就 好 
; 和 暂时 也 算是 一 种 职业 。 你 大 约 世 故 疫 有 我 这 么 深 ， 思 想 虽 较 简 
， 却 也 较为 明快 ， 研 究 一 种 东西 ， 不 会 困难 的 ， 不 过 那 粗 心 要 纠 
。 还 有 一 种 吃亏 之 处 是 不 能 看 别 国 书 ， 我 想 较为 便利 的 是 来 学 日 本 
， 从 明年 起 我 当 勒令 学 习 ， 上 反抗 束 打 


壮 导 世 富民 


手心 。 


至 于 中 央 政 府 迁 移 而 我 到 广州 ， 于 我 倒 并 没有 什么 。 我 并 不 在 追 
踪 政 府 ， 许 多 人 和 政府 一 同 移 去 ， 我 或 者 反而 可 以 朵 上 暇 些 ， 不 全 于 义 
大 欠 文 章 债 ， 所 以 无 论 如 何 ， 我 还 是 到 中 大 去 的 。 


包 囊 已 经 取 来 了 ， 背 心 已 穿 在 小 衫 外 ， 很 暖 ， 我 看 这 样 就 可 以 过 
冬 ， 无 需 栅 物 了 了。 印章 很 好 ， 其 实 这 大 概 惑 是 称 为 “金星 石 ” 的 ， 并 
不 是 玻璃 。 我 已 经 写 信 到 上 海 去 买 印 泥 ， 因 为 旧 有 的 一 盒 油 太 多 ， 印 
在 书 上 是 不 合适 的 。 


计算 起 来 ， 我 在 此 至 多 也 只 有 两 个 月 了 ， 其 间 编 编 讲义 ， 烧 烧 开 
水 ， 也 容易 混 过 去 。 厨 子 的 沫 义 变 为 不 能 吃 了 ， 现 在 是 单 买 饭 ， 伏 园 
目 己 做 一 点 汤 ， 且 吃 镀 头 。 他 十 五 左右 当 去 ， 我 是 什么 人 染 也 不 会 做 
的 ， 那 时 只 好 仍 包 沫 ， 但 好 在 其 时 离 放 学 已 只 四 十 多 天 了 。 


阅 报 ， 知 北京 女 师 大 失火 ， 菊 烧 不 多 ， 原 因 是 学 生 目 己 做 菜 ， 伐 
伤 了 两 个 人 : 杨 立 修 ， 廖 敏 。 姓 名 很 生 ， 大 约 是 新 生 ， 你 知道 么 ? 她 
们 后 来 都 死 了 。 


以 上 是 午后 四 点 钟 写 的 ， 因 琐事 放下 ， 接 独 是 吃饭 ， 陪 客 ， 现 在 
己 是 夜 九 点 钟 了 。 在 金钱 下 呼吸 ， 实 在 太 吾 ， 吉 还 叶 了 ， 受 气 却 难 
耐 。 大 约 中 国 在 最 近 几 十 年 内 ， 怕 未 必 能 够 做 在 干 事 ， 即 得 徊 干 相当 
的 报酬 ， 王 干净 询 。《〈 写 到 这 里 ， 又 放下 了 ， 因 为 有 客 来 ， 我 这 里 是 
坚 无 躲避 处 ， 有 人 要 进来 加 直 剖 进 来 的 ， 你 看 如 此 住处 ， 电 能 
功 。) 往往 须 费 额外 的 力 ， 受 无 谓 的 气 ， 无 论 做 什么 事 ， 都 是 如 此 。 
我 想 此 后 只 要 能 以 工作 赚 得 生活 费 ， 不 受 意 外 的 气 ， 双 有 一 点 目 己 玩 
玩 的 余 上 暇 ， 残 可 以 算是 万 分 幸福 了 。 


我 现在 对 于 做 文章 的 至 年 ， 实 在 有 些 失望 ， 我 看 有 和 希望 的 青年 恐 
怕 大 抵 打 仗 去 了 ， 至 于 弄 和 并 笔 墨 的 ， 却 还 未 遇 着 真有 几 分 为 社会 的 ， 
他 们 多 是 挂 新 招牌 的 利己 主义 者 ， 而 他 们 竟 自 以 为 比 我 新 一 二 十 年 ， 
我 真 觉 得 他 们 无 目 知之 明 ， 这 也 就 是 他 们 之 所 以 “小 ”的 地 方 。 


上 午 寄 出 一 束 刊 物 ， 是 《 语 丝 》《 北 新 》 各 两 本 ，《 莽 原 》 一 
本 。《 语 丝 》 上 有 我 的 一 篇 文章 ， 不 是 我 前 信 所 说 发 牢骚 的 那 一 篇 ; 
那 一 篇 还 未 登 出 ， 大 概 当 在 一 D 八 期 。 


证 人 上 月 三 轩 过 介 尘 5 


四 王公 


广 平 见 ， 


今天 刚 发 一 信 ， 也 许 这 信和 要 一 同 寄 到 喷 。 你 初 看 或 者 会 以 为 又 有 
甚么 要 事 了 ， 其 实 并 不 ， 不 过 是 闲谈 。 前 回 的 信 ， 我 半夜 投 在 邮 简 
中 ;这 里 邮 简 中 ;这 里 邮 简 有 两 个 ， 一 在 所 内 ， 五 点 后 束 进 不 去 了 ， 
夜间 便 只 能 投入 所 外 的 一 个 。 而 近日 邮政 代办 所 里 的 伙计 是 新 换 的 ， 
满 脸 采 气 ， 我 觉得 他 连 所 外 的 一 个 邮 简 也 未 必 记 得 开 ， 我 的 信 不 知 送 
往 总 局 人 否 ， 所 以 再 写 儿 负 ， 优 明天 上 午 投 到 所 内 的 一 个 邮 简 里 去 。 


我 昨夜 的 信里 是 说 : 伏 园 也 得 悍 农 信 ， 说 国民 政府 要 搬 了 ， 叫 他 
直接 上 武昌 去 ， 所 以 他 不 再 往 广 州 。 至 于 我 ， 则 无 论 如 何 ， 仍 于 学 期 


之 末 离 开 厦 门 而 往 中 大 ， 因 为 我 倒 并 不 一 定 要 跟随 政府 ， 玖 人 较 少 ， 
或 者 反而 可 以 清 朵 些 。 但 你 如 离开 师范 ， 不 知 在 本 地 可 有 做 事 之 处 ， 
我 想 还 不 如 教 一 点 国文 ， 钟 点 以 少 为 妙 ， 可 以 多 豫 备 。 大 略 不 过 如 
此 。 


政府 一 搬 ， 广 东 的 “外 江 佬 ”要 减少 了 ， 广 东 和 被 “外 江 佬 ” 刮 了 
许多 天 ， 此 后 也 许 要 问 “ 遗 伐 ” 报 做， 连 轩 我 未 曾 搜 刮 的 外 江 佬 史 
苦 ， 但 有 害 马 保 镰 ， 所 以 不 妨 胆 大 。《 约 洲 》 上 有 一 篇 文章 ， 很 称赞 
广东 人 ， 使 我 更 愿意 去 看 看 ， 至 少 也 住 到 夏季 。 大 约 说 话 是 一 点 不 
懂 ， 和 在 此 盖 相 同 ， 但 总 不 至 于 连 买 饭 的 处 所 也 没有 。 我 还 想 吧 一 回 
蛇 ， 洽 一 氮 龙 乔 。 


到 我 这 里 来 空谈 的 人 太 多 ， 即 此 一 端 也 就 不 宜 久 居于 此 。 我 到 中 
大 后 ， 拟 静 一 静 ， 和 暂时 少 与 别人 往来 ， 或 用 点 功 ， 或 玩 玩 。 我 现在 吴 
体 是 好 的 ， 能 吃 能 睡 ， 但 今天 我 发 见 我 的 手指 有 点 拌 ， 这 是 吸烟 太 多 
了 之 故 ， 近 来 我 吸 到 每 天 三 十 文 了 ， 从 此 必须 减少 。 我 回忆 在 北京 的 
时 候 ， 曾 因 节 制 吸烟 而 给 人 大 碰 杀 子 ， 想 起 来 心里 很 不 安 ， 目 觉 脾气 
实在 坏 得 可 以 。 但 不 知 怎 的 ， 我 于 这 一 事 目 制 力 会 如 此 薄弱 ， 总 是 戒 
不 掉 。 但 愿 明 年 能 够 渐渐 矫正 ， 并 且 不 至 于 再 闹 脾 气 的 了 。 


我 明年 的 事 ， 目 伏 是 教 一 点 书 ;， 但 我 党 得 教书 和 创作 ， 是 不 能 
芯 的 ， 近 来 郭 沫 奋 邦 达 夫 之 不 大 有 文章 发 表 ， 其 故 荔 亦 由 于 此 。 所 以 
我 此 后 的 路 还 当选 择 ， 研 究 而 教书 呢 ， 还 是 仍 作 游 民 而 创作 ? 倘 须 兼 
顾 ， 即 两 篆 没 有 好 成 绩 。 或 者 研究 一 两 年 ， 将 文学 史 编 好 ， 此 后 教书 
无 须 豫 备 ， 则 有 余 上 暇 ， 再 从 事 于 创作 之 类 也 可 以 。 但 这 也 并 非 紧 要 问 
题 . 不 过 随便 说 说 。 


《 阿 Q 正 传 》 的 英 译 本 已 经 出 版 了 ， 译 得 似乎 并 不 坏 ， 但 也 有 几 个 
小 错 处 ， 你 要 人 否 ? 如 要 ， 当 寄 上 ， 因 为 商务 印 书馆 有 送 给 我 的 。 


写 到 这 里 还 不 到 五 点 钟 ， 也 没有 什么 别 的 事 了 ， 惑 此 封 入 信封 ， 
上 坡 今 天 奇 贡 雪 ， 


有 上 同 下 


四 十 四 


广 平 兄 ， 


三 日 寄 出 一 信 ， 并 刊物 一 束 ， 系 《 语 丝 》 等 五 本 ， 想 已 到 。 今 天 
得 二 日 来 信 ， 可 谓 快 疾 。 对 于 十 六 日 函 中 的 一 段 话 ， 我 于 廿 九 日 即 发 
一 图 ， 想 当 我 接 到 此 信 时 ， 那 边 必 亦 已 到 ， 现 在 我 也 无 须 再 说 了 。 其 
实 我 这 半年 来 并 不 发 生 什 么 “奇异 感想 ”， 不 过 “我 不 太 将 人 当 作 牺 
牲 么 ”这 一 种 思想 一 一 这 是 我 癌 来 党 种 想到 的 思想 一 一 却 还 有 时 起 
来 ， 一 起 来 ， 便 沉 问 下 去 ， 就 是 所 谓 “ 静 下 去 ”， 而 间或 形 于 词 色 。 
但 也 就 悟 出 并 不 尽 然 ， 故 往往 立即 恢复 ， 二 日 得 中 央 政 府 迁 移 消息 
后 ， 便 连夜 发 一 信 《 日 又 发 一 信 ) ， 次 明 我 的 意思 与 匡 九 日 信 中 所 
说 并 无 变更 ， 实 未 有 愿 你 “终生 颠倒 于 其 中 而 不 自拔 ”之 意 ， 当 初 仅 
以 为 在 社会 上 阅历 几时 ， 可 以 得 较 多 之 经 验 而 已 ， 并 非 我 将 永远 静 
者 ， 以 至 于 冷眼 劳 观 ， 将 下 夹 反 ， 而 目 以 为 在 抓 吕 中 度 镍 宽 生 活 ， 
咀嚼 痢 彼 寞 ， 即 足以 目 感 自 赎 也 。 


但 甘 六 日 信 中 的 事 ， 已 成 往事 ， 也 不 必 多 说 了 。 广 大 的 钟点 虽然 
较 多 ， 但 我 想 总 可 以 设法 教 一 点 担子 较 轻 的 功课 ， 以 求 有 休 妃 的 余 
眼 。 况 且 抄 录 材 料 等 等 ， 又 可 有 大 我 的 人 ， 所 以 钟点 倒 不 成 问题 ， 每 
周二 十 时 左右 者 ， 大 抵 是 纸 面 文章 ， 也 未 必 实 做 的 。 


你 们 的 学 校 ， 真 是 好 象 “ 湿 手 担 了 干 面粉 ”， 烙 缠 极 了 。 虽 说 
“天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 丙 ”， 但 在 位 者 不 讲 信用 ， 专 责 “ 匹 夫 ”， 使 几 
个 人 挑 着 重担 ， 未 免 太 任意 将 人 来 做 无 谓 的 牺牲 。 我 想 事 到 如 此 ， 该 
以 自己 为 主 了 ， 和 觉得 耐 不 住 ， 便 即 离 开 ;， 倘 因 生 计 或 别 的 关系 ， 非 暂 
时 敷衍 不 可 ， 便 在 敷衍 它 几 日 ，“ 以 德 感 ”“ 以 情 系 ”这 些 老话 ， 只 
好 置 之 度 外 ， 只 有 几 个 人 是 做 不 好 的 。 还 傻 什么 泥 ? “匹夫 匹 妇 之 为 
该 也 ， 目 经 于 沟 污 而 英之 知 也 ! ” 


伏 园 须 直 往 武 昌 去 了 ， 不 再 转 广 州 ， 前 信 似 已 次 过 。 昨 有 人 来 
〈 据 云 系 民 党) 从 汕 关 来， 次 陈 月 修 因 为 泄漏 机 密 ， 已 被 党 部 捕 治 
了 。 我 和 伏 园 正 尺 疑 ， 拟 电 询 ， 今 日 得 你 信 ， 知 二 日 曾经 看 见 他 ， 以 
日 期 算 来 ， 则 此 人 是 造谣 言 的， 但 何以 要 造 如 此 谣言 ， 殊 不 可 解 。 


前 一 束 刊 物 不 知 到 否 ? 记得 先前 也 有 一 次 ， 久 不 到 ， 而 终 在 学 校 
的 邮件 中 寻 来 。 三 日 又 寄 一 束 ， 到 人 否 也 是 问题 。 此 后 寄 书 ， 殉 非 挂号 
不 可 。《 桃 色 之 云 》 再 版 已 出 了 ， 拟 寄 上 一 册 ， 但 想 写 上 几 个 字 ， 并 
用 新 印 ， 而 印 泥 才 同上 海 去 带 ， 大 约 须 十 日 后 才 来 ， 那 时 再 寄 喷 。 


迅 。 十 二 月 六 日 之 夜 。 


四 十 五 


广 平 见 ， 


本 月 六 日 接 到 三 日 来 信 后 ， 次 日 〈 七 日) 即 发 一 信 ， 想 已 到 。 我 
猜想 昨 今 两 日 当 有 信 来 ， 但 没有 ;明天 是 星期 ， 没 有 信件 到 校 的 了 。 
我 想 或 者 是 你 校 事 太 忙 没 有 发 ， 或 者 是 轮船 误 了 期 。 


计算 从 伪 天 到 全 月 展 ， 具有 了 丁 吾 十 天 ”我 到 这 里 已 经 三 个 月 又 
星期 了 。 现 在 倒 没有 什么 事 。 我 每 天 能 睡 八 九 小 时 ， 然 而 仍然 懒 ， 有 
人 说 我 胖 了 一 点 了 ， 也 不 知 确 否 ? 荡 介 也 未 必 。 对 于 学 生 ， 我 已 经 说 
明了 学 期 末 要 离开 。 有 几 个 因 我 在 此 而 来 的 ， 大 约 也 要 走 。 至 于 有 一 
部 分 ， 那 简直 无 药 可 医 ， 他 们 整 天 的 该 《 古 文 观 止 》。 


伏 园 惑 要 动身 ， 仍 然 十 五 左右 ; 但 也 许 仍 从 广州 ， 取 陆路 往 武 昌 
ES 


我 想 一 两 日 内 ， 当 有 信 来 ， 我 的 廿 九 日 信 的 回信 也 应 该 就 到 了 。 
那 时 再 写 罢 。 


表情 寺 加 之 朴 * 


四 十 六 


广 平 见 ， 


今天 早上 寄 了 一 封 信 。 现 在 是 虽 在 星期 日 ， 邮 政 代 办 所 也 开 半 天 
了 。 我 今天 也 起 得 导 ， 因 为 平民 学 校 的 成 立 大 会 要 我 演说 ， 我 去 次 了 
和 又 恭 听 校 长 旗 之 明说 至 十 一 时 。 有 一 曾经 留学 西洋 之 教授 
四 : 这 学 校 之 有 普 于 平民 也 ， 例 如 展 下 人 认识 了 字 ， 送 信人 不 再 会 送 
错 ， 主 人 就 喜欢 他 ， 要 用 他 ， 有 饭 吃 ……。 我 感 假 之 极 ， 汐 出 会 场 ， 
再 到 代办 所 去 一 看 ， 宁 然 已 有 三 封 信 在 : 两 封 是 七 日 用 的 ， 一 封 是 八 
日 发 的 。 


金星 石 昌 然 中 国 也 有 ， 但 看 印 匣 的 样子 ， 还 是 日 本 做 的 ， 不 过 这 
也 没有 什么 关系 。“ 随 便 叫 它 斩 玻璃 ”， 则 可 谓 明 涂 ， 玻 璃 何 至 于 这 
样 胸 ? 又 岂可 “随便 ”到 这 样 ? 奋 夫 “落地 必 碎 ”， 则 一 切 印 石 ， 大 
抵 如 斯 ， 电 独 玻璃 为 然 。 特 买 印 泥 ， 亦 非 多 事 ， 因 为 不 如 此 ， 则 不 舒 
服 也 。 


近来 对 于 厦大 一 切 ， 什 么 都 不 过 问 了 ， 但 他 们 还 常 要 来 找 我 演 
说 ， 一 演说 ， 则 与 当局 者 的 意见 ， 一 定 相 反 ， 真 是 无 聊 。 玉 等 现在 刘 
深 知 其 不 可 为 ， 有 相当 机 会 ， 什 九 是 可 以 走 的 。 我 手 己 不 拌 ， 前 信和 竟 
末次 明 。 至 于 寄 给 《 语 丝 》 的 那 坊 文章 ， 因 由 未 名 社 转 寄 ， 被 社 中 截 
留 了 ， 登 在 《 基 原 》 第 廿 三 期 上 。 其 中 倒 没 有 什么 未 尽 之 处 。 当 时 动 
笔 的 原因 ， 一 是 恨 目 己 为 生活 起 见 ， 不 能 不 暂 戴 假 面 ， 二 是 感到 了 有 
什么 青年 之 于 我 ， 见 可 利用 则 尽情 利用 ， 倘 和 党 不 能 利用 则 了 便 想 一 棒 
打 杀 ， 上 所 以 很 有 些 坦 愤 之 言 。 不 过 这 种 心情 ， 现 在 早已 过 去 了 。 我 时 
时 觉得 自己 很 渺小 ， 但 看 他 们 的 著作 ， 竟 没有 一 个 如 我 ， 敢 自 说 是 戴 
独 假 面 和 承认 “党 同 伐 异 ”的 ， 他 们 说 到 确 总 必 以 “公平 ”或 “中 
交 ” 目 居 。 因 此 ， 我 又 觉得 我 或 者 并 不 渺小 ， 现 在 拼命 要 访 视 我 和 加 


倒 我 的 人 们 的 眼前 ， 终 于 黑 的 和 恶 鬼 似 的 站 着 “鲁迅 ”这 两 个 字 ， 候 介 
就 为 此 。 


我 离 厦 门 后 ， 有 几 个 学 生 要 随 我 转学 ， 还 有 一 个 助教 也 想 同 我 
走 ， 他 说 我 对 于 金石 的 知识 于 他 有 帮助 。 我 在 这 里 常 有 客 来 谈 空 天 ， 
腊 得 自己 的 事 无 暇 做 ， 这 样 下 去 ， 是 不 行 的 。 我 将 来 拟 在 校 中 取得 一 
间 屋 ， 算 是 住 室 ， 作 为 豫 备 功课 及 会 客 之 用 ， 另 在 外 面 天 一 相当 的 地 
方 ， 作 为 创作 及 休息 之 用 ， 庶 几 不 至 于 起 居 无 节 ， 饮 食 不 时 ， 再 蹈 在 
北京 时 之 覆 禾 。 但 这 可 俊 到 粤 后 再 说 ， 无 须 “ 未 雨 绸 织 ”。 总 之 : 我 
的 主意 ， 是 在 想 少 障 无 聊 之 客 而 已 。 倘 在 学 校 ， 谁 都 可 以 直 冲 而 入 ， 
并 无 可 谈 ， 而 东 拉 西 扯 ， 坐 着 不 走 ， 殊 讨厌 也 。 


现在 我 们 的 饭 是 可 突 极 了 ， 外 面 仍 无 好 的 包 饭 处 ， 所 以 还 是 从 本 
校 厨 房 买 饮 ， 每 人 每 月 三 元 半 ， 伏 园 做 染 ， 辅 以 饶 头 。 而 厨房 屡次 宣 
言 : 不 买 菜 ， 他 要 连 饭 也 不 卖 了 。 那 么 ， 我 们 为 买 饭 计 ， 必 须 月 出 十 
元 ， 一 并 买 他 蝇 不 能 吃 之 沫 。 现 在 还 数 衍 着 ， 伏 园 走 后 ， 我 想 索 性 一 
并 买 业 ， 以 省 及 烦 ， 好 在 日 子 也 己 经 有 限 了 。 工 人 则 允 我 二 十 元 ， 其 
中 二 元 ， 是 他 兄弟 急病 时 借 去 的 ， 我 以 为 他 穷 ， 说 这 二 元 不 要 他 还 
了 ， 算 是 灰 我 十 八 元 ;他 即 于 次 日 又 借 去 二 元 ， 仍 凑 足 二 十 元 之 数 。 
厦门 之 于 “外 江 佬 ”， 好 象 也 颇 要 愚 并 似 的 。 


以 中 国人 一 般 的 脾气 而 论 ， 失 败 之 后 的 著作 ， 是 没有 人 看 的 ， 他 
们 见 可 役 使 则 尽量 地 和 乒 使 ， 可 笑 驾 则 尽量 地 突 驾 ， 虽 一 癌 怎 样 种 种 往 
来 ， 也 即刻 翻脸 不 识 ， 看 和 我 往来 最 入 的 少爷 们 的 举动 ， 便 可 推 知 。 
只 要 作品 好 ， 大 概 十 年 或 数 十 年 后 ， 束 双 有 人 看 了 ， 不 过 这 只 是 书坊 
老板 得 益 ， 至 于 作者 ， 则 也 许 早 被 逼 死 ， 不 再 有 什么 相干 。 遇 到 这 样 
的 时 候 ， 为 省 事 计 ， 则 改 业 也 行 ， 走 外 国 也 行 ， 为 赌气 计 ， 则 无 所 不 


为 也 行 ， 倒 行 逆 施 也 行 ， 但 我 还 没有 细 想 过 ， 因 为 这 还 不 是 总 切 的 问 
题 ， 此 刻 不 过 发 发 空 议 论 。 


“能 食 能 睡 ”， 是 的 确 的 ， 现 在 还 如 此 ， 每 天 可 睡 至 八 九 小 时 ， 
然而 人 还 是 懒 ， 这 大 约 是 气候 之 故 。 我 想 厦 门 的 气候 ， 水 土 ， 似 乎 于 
居民 都 不 宜 ， 我 所 见 的 本 地 人 ， 胖 子 很 少 ， 十 之 九 都 芮 首 ， 女 性 也 很 
少 有 丰满 活泼 的 ， 加 以 街道 污 移 ， 空 地 上 就 都 是 坟 ， 所 以 人 寿 保 险 的 
价格 ， 拓 厦门 者 比 别 处 贯 。 我 想 国 学 院 倒 大 可 以 组 办， 不 如 作 卫 生 运 
动 ， 一 面 将 水 ， 土 壤 ， 都 分 析 分 析 ， 讲 一 个 改善 之 方 。 


此 刻 已 经 夜 一 时 了 ， 本 来 还 可 以 投 到 所 外 的 箱子 里 去 ， 但 既 有 合 
令 ， 就 待 至 明 晨 轩 ， 真 是 可 惧 ，“ 我 着 实 为 难 ”。 


通 是 本 二 及 相 二 月 : 


四 十 七 


广 平 见 ， 


上 昨 《〈 十 三 日 ) 寄 一 信 ， 今 天 则 寄 出 期 刊 一 束 ， 介 失 少 ， 所 以 挂 
号 ， 非 因 特 别 宝 贵 也 。 束 中 有 《新 女性 》 一 本 ， 大 作 在 内 又 《 语 丝 》 
两 期 ， 即 登 着 我 之 发 牢 双 文 ， 焉 和 匈 为 未 名 社 截留 ， 到 展 又 被 小 峰 夺 过 
去 了 ， 所 以 仍 在 《 语 丝 》 上 。 


慨 目 寄 了 二 十 三 日 之 信 ， 几 乎 大 不 得 了 ， 伟 大 之 钉子 ， 迎 面 碰 
来 ， 笠 而 上 稼 保佑 ， 早 有 症 九 日 之 信 发 出 ， 声 明 前 此 一 函 ， 实 属 大 逆 
不 道 ， 应 即 取消 ， 于 是 始 杜 寄 为 “傻子 ”， 赐 以 “命令 ”， 作 普 者 降 
之 百 祥 ， 羊 何如 之 。 现 在 对 于 校 事 ， 以 悉 不 问 ， 专 编 讲 义 ， 作 一 纸 
束 ; 授课 只 余 五 星期 ， 此 后 便 是 考试 了 。 但 离 校 恕 当 在 二 月 初 ， 因 为 


一 月 份 薪 水 ， 是 要 等 着 拿 


走 的 。 


中 大 叉 有 信 来 ， 催 我 速 去 ， 且 云 教员 新 水 ， 当 设法 增加 。 但 我 还 
是 只 能 于 二 月 初出 发 。 至 于 伏 园 ， 却 在 二 十 左右 要 走 了 ， 大 约 先 至 
加， 再 从 陆路 入 武汉 。 今 晚 语 普 钱 行 ， 亦 颇 有 活动 之 意 ， 而 其 太太 则 
不 大 谓 然 ， 以 为 带 厦 两 个 孩子 ， 币 着 搬家 ， 如 何 是 好 。 其 实 站 在 她 的 
地 位 上 来 观察 ， 的 确 也 困 天 的， 旅行 式 的 家 寿 ， 教 管理 家 政 的 女性 如 
何 措 手 。 然 而 语 等 殊 激 郧 ， 后 事 如 何 ， 只 得 “ 且 听 下 回 分 解 ” 了 。 


狂 几 中 人 ， 一 面 加 我 ， 一 面 又 要 用 我 了 。 培 民 要 我 在 厦门 或 广州 
寻 地 方 ， 尚 钱 要 将 小 说 编 入 《 乌 合 丛书 》 去 。 并 谓 前 系 误 四 ， 后 当 停 
止 ， 附 寄 未 发 表 的 加 我 之 文稿 ， 请 看 毕 烧 掉 云 。 我 想 ， 我 先前 的 种 种 
不 客气 ， 大 抵 施 之 于 同年 碍 或 地 位 相同 者 ， 对 于 至 年 则 必 退 让 ， 或 款 
然 甘 受 损 失 。 不 料 他 们 竟 以 为 可 其 ， 或 纠缠 ， 或 奴役 ， 或 责 驾 ， 或 证 
虑 ， 得 步 进步 用 个 不 完 。 我 币 叹 中 国 无 “好 事 之 逢 ”， 所 以 什么 也 没 
有 人 管 ， 现 在 看 来 ， 做 好 事 之 徒 实 在 也 不 大 容易 ， 我 略 管 采 事 ， 便 弄 
得 这 么 麻烦 。 现 在 是 方针 要 改变 了 了， 地 方 也 不 寻 ， 丛 书 也 不 编 。 文 称 
也 不 看 ， 也 不 烧 ， 回 信也 不 写 关 门 大 吉 ， 目 己 看 书 ， 吸 烟 ， 睡 党。 


《妇女 之 友 》 第 五 期 上 ， 有 泛 沁 给 你 的 一 封 公开 信 ， 见 了 没有 ? 
内 中 也 没有 什么 ， 不 过 是 对 于 女 师 大 再 被 毁坏 的 牢 又 。 我 看 《地界 日 


报 》， 似 乎 程 干 云 仍 在 校 ， 罗 静 轩 却 只 得 滚 出 了 ， 报 上 有 一 封 她 的 公 
开 信 ， 说 卖 文 也 可 以 过 活 。 我 想 : 怕 很 难 喷 。 


一 


今天 白天 有 和 雾 ， 器 具 都 有 点 潮湿 ; 蚊子 很 多 ， 二 下 蝴 K 真是 奇 
怪 。 叮 得 可 以 ， 要 胃 进 帐 子 里 去 了 。 下 次 再 写 。 


十 四 日 灯 下 。 


天 气 今 天 仍 热 ， 但 大 风 ， 蚊 子 忽 而 很 少 了 ， 不 知道 是 怎么 一 回 
事 。 于 是 编 了 一 篇 讲义 。 印 泥 已 从 上 海 寄 来 ， 此 刻 就 在 《桃色 的 云 》 
上 写 了 几 个 字 ， 将 那 “ 玻 璃 ” 印 和 印 泥 都 第 一 次 用 在 这 上 面 ; 豫 备 等 
《 莽 原 》 第 二 十 三 期 到 来 时 ， 一 同 寄 出 。 因 为 天 气 热 ， 印 泥 软 ， 所 以 
印 得 不 大 好 ， 但 那 也 不 要 紧 。 必 须 如 此 办 理 ， 才 觉 舒 服 ， 虽 被 斥 为 
“多 事 ”， 亦 不 再 辩 ， 横 竖 受 攻击 惯 了 的 ， 听 点 申 斥 又 算得 什么 。 


本 校 并 无 新 事 发 生 。 惟 山 根 先 生 仍 是 日 日 夜 夜 布置 安插 私人 ; 日 
果 从 北京 到 了 ， 一 个 太太 ， 四 个 小 孩 ， 两 个 用 人 ， 四 十 件 行李 ， 大 有 
“山河 永 固 ”之 意 。 不 知 怎 地 我 忽而 记 起 了 “ 燕 梨 危 幕 ”的 故事 ， 看 
到 这 一 大 堆 人 物 ， 不 茶 为 之 凄然 。 


十 五 夜 。 


上 二 日 的 来 信 ， 今 天 〈 十 六 ) 束 到 了 ， 也 算 快 的 。 我 想 广 州 厦门 
间 的 邮 信 船 大 约 每 周 有 二 次 ， 假 如 星期 二 五 开 的 罢 ， 那 么 ， 星 期 一 四 
发 的 信 便 快 ， 三 六 发 的 就 慢 了 上 了， 但 我 终于 研究 不 出 那 船 期 是 星期 几 。 


贯 校 的 情形 ， 实 在 不 大 高 妙 ， 也 如 别处 的 学 校 一 样 ， 八 介 不 过 是 
不 死 不 活 ， 不 上 不 下 。 一 洛 手 ， 一 定 为 难 。 倘 使 直 截 痛 快 ， 或 改 诗 ， 
或 被 攻 倒 ， 亦 快 ， 或 震 痛 ， 那 倒 好 了 ， 然 而 大 抵 不 如 此 。 丈 是 办 也 办 
不 好 ， 放 也 放 不 下 ， 不 变 快 ， 也 并 不 大 兰 痛 ， 只 是 终日 澶 身 不 舒服 ， 
那 种 感觉 ， 我 们 那里 有 一 名 俗语 ， 叫 作 “ 罕 “湿布 实 ””， 就 是 恰 如 
将 没有 了 晒 干 的 小 衫 ， 穿 在 身体 上 。 我 所 经 过 的 事 ， 几 乎 无 不 如 此 ， 近 
来 的 作文 印 蔬 ， 即 是 其 一 。 我 想 接手 之 后 ， 随 俗 表 衍 ， 你 一 定 不 能 ; 
改革 呢 ， 能 办 到 固然 好 ， 即 使 自己 因此 失败 也 不 妨 ， 但 看 你 来 信 所 
说， 是 八 怕 没有 改革 之 望 的 。 那 就 最 好 是 不 接手 ， 倘 难 却 ， 则 仿 “ 前 
校长 ”的 方法 ， 躲 起 来 。 符 有 结束 后 再 出 来 另 萝 事情 做 。 


政治 经 讲 ， 我 晓得 你 是 没有 研究 的 ， 笠 而 只 有 三 星期 。 我 也 有 这 
类 震 恼 ， 利 不 免 被 通 去 做 “ 非 所 长 ”“ 非 所 好 ”的 事 。 然 而 往往 只 得 
做 ， 如 在 戏台 下 一 般 ， 被 挤 在 中 间 ， 退 不 开 去 了 ， 不 但 于 己 有 损 ， 事 
情 也 做 不 好 ;而 别人 见 推荐 ， 却 以 为 谦虚 或 偷懒 ， 仍 然 坚 执 要 你 去 
做 。 这 样 地 玩 “ 杂 朗 ” 一 两 年 ， 就 只 剩 下 些 油 滑 学 问 ， 失 了 专长 ， 而 
也 逐渐 被 社会 所 弃 ， 变 了 “ 药 证 ”了 ， 虽 然 也 曾 夯 获 了 请 人 喝 过 汗 。 
一 变 药 光 ， 便 什么 人 都 来 践踏 ， 连 先前 喝 过 汁 的 人 也 来 践踏 ， 不 但 践 


踏 ， 还 要 冷笑 。 


牺牲 论 完 竟 是 谁 的 “不 通 ”而 该 打手 心 ， 还 是 一 个 疑问 。 人 们 有 
目 关 取舍 ， 和 和 牛 羊 不 同 ， 人 外 虽 不 敏 ， 是 知道 的 。 然 而 这 “ 目 志 ” 又 总 
出 于 本 来 ， 还 不 是 很 受 一 时 代 的 学 说 和 别人 的 言 动 的 影 啊 的 么 ? 那 
么 ， 那 学 说 的 是 否 真实 ， 那 人 的 是 否 确 当 ， 束 是 一 个 问题 。 我 先前 何 


符 不 出 于 目 愿 ， 在 生活 的 路 上 ， 将 血 一 滴 一 滴 地 泣 过 去 ， 以 饲 别 人 ， 
昌 目 党 渐 渐 瘦弱 ， 也 以 为 快活 。 而 现在 呢 ， 人 们 矣 我 瘦弱 。 连 饮 过 
我 的 血 的 人 ， 也 来 咀 突 我 的 瘦弱 了 ， 我 听 得 甚至 有 人 说 : “他 一 世 过 
者 这 样 无 聊 的 生活 ， 本 早 可 以 死 了 的 ， 但 还 要 活着 ， 可 见 他 没 出 
恩 。” 于 是 也 乘 我 困 天 的 时 候 ， 曾 力 给 我 一 下 间 棍 ， 然 而 ， 这 和 古 他 们 
在 丛 社 会 除去 无 用 的 废物 呵 ! 这 实在 使 我 愤 和 你， 怨恨 了 ， 有 时 简直 想 
报复 。 我 并 没有 略 存 求 得 称誉 ， 报 答 之 心 ， 不 过 以 为 喝 过 血 的 人 们 ， 
看 见 没 有 血 喝 了 就 该 走 散 ， 不 要 记 着 我 是 血 的 债主 ， 临 走时 还 要 打 杀 
我 ， 并 且 为 消灭 俩 券 计 ， 放 火烧 反 我 的 一 间 可 怜 的 灰 棚 。 我 其 实 并 不 
以 债主 自居， 也 没有 债券 。 他 们 的 这 种 办 法 ， 是 太 过 的 。 我 近来 的 渐 
渐 倾 问 个 人 主义 ， 吏 是 为 此 ; 利 常 想到 象 我 先前 那样 以 为 “ 目 所 甘愿 
即 非 牺 牲 ” 的 人 ， 也 束 是 为 此 ; 各 第 劝 别 人 要 一 并 顾及 目 己 ， 也 就 是 
为 此 。 但 这 是 我 的 意思 ， 至 于 行为 ， 和 这 矛盾 的 却 很 多 ， 所 以 终于 是 
言行 不 一 致 ， 八 介 不 足以 服 足 下 之 心 ， 好 在 不 久 便 有 面谈 的 机 会 ， 那 
时 再 辩 


论 喷 。 


我 离 厦 门 的 日 子 ， 还 有 四 十 多 天 ， 说 三 十 多 ， 少 算 了 十 天 了 ， 然 
则 性 粗 而 傻 ， 人 似乎 也 和 “ 傻 气 的 傻子 ”差不多 ，“ 半 斤 八 两 相等 
也 ”。 伏 园 大 约 一 两 日 内 局 行 ， 此 信和 或 者 也 和 他 同 船 出 有 发。 从 今天 
起 ， 我 们 兼 包 饭菜 了 :; 先前 单 包 饭 的 时 候 ， 每 人 只 得 一 碗 半 “《“ 中 小 
碗 ) ， 饭 量 大 的 人 ， 兼 吃 两 人 的 也 不 够 ， 今 天 是 多 一 点 了 ， 你 看 厨子 
多 么 利害 。 这 里 的 工 役 ， 似 乎 都 与 当权 者 有 些 关 系 ， 换 不 拓 的 ， 所 以 
无 论 如 何 ， 只 好 教员 吃 吾 。 即 如 这 厨子 ， 原 是 国学 院 听 兰 中 之 最 懒 而 
最 狼 猎 的 ， 兼 士 费 了 许多 力 ， 才 将 他 弄 走 ， 而 他 的 地 位 却 更 好 了 。 他 


那 时 的 主张 是 : 他 是 国学 院 的 听 着 ， 所 以 别人 不 能 使 他 做 事 。 你 想 ， 
国学 院 是 一 所 房子 ， 会 开口 叫 他 做 事 的 么 ? 


我 癌 上 海 买 书 很 便当 ， 那 两 本 当即 去 珊 ， 并 章 来 俞 ， 年 底面 呈 。 


下 和 


四 十 八 


广 平 见 ， 


上 六 日 得 十 二 日 信 后 ， 即 复 一 轴 ， 想 已 到 。 我 猜想 一 两 日 内 当 有 
信 到 ， 但 此 刻 还 没有 ， 就 先 写 几 句 ， 豫 备 明 天 发 出 。 


伏 园 前 天 晚上 走 了 ， 上 昨 晨 开 船 。 现 在 你 也 许 已 经 看 见 过 。 中 大 有 
我 已 托 他 探 问 ， 但 不 知 结果 如 何 。 上 遂 南 归 ， 查 无 消 
， 真 是 奇怪 ， 所 以 他 的 事情 也 无 从 计划 。 


我 这 里 是 什么 事 也 没有 发 生 ， 不 过 前 几 天 很 闪 了 一 通 。 将 伏 园 的 
火腿 用 江 瑶 柱 疙 了 一 大 锅 ， 吃 了 。 ee 每 帮 三 
元 ， 喝 着 。 伏 园 走 后 ， 庶 务 科 便 派 人 来 和 我 商量 ， 要 我 搬 到 他 所 住 过 
的 半 间 小 屋子 里 去 。 我 即 和 和 气 的 回答 他 : 一 定 可 以 ， 不 过 可 人 否 再 组 一 
个 月 的 样子 ， 那 时 我 一 定 搬 。 他 们 满意 而 去 了 。 


其 实 教员 的 新 水 ， 少 一 点 倒 不 妨 的 ， 只 是 必须 顾 到 他 的 居住 饮 
食 ， 并 给 以 相当 的 章 重 。 可 怜 他 们 全 不 知道 ， 看 人 如 一 把 椅子 或 一 个 
箱子 ， 搬 来 搬 去 ， 弄 不 完 。 圣 而 我 就 要 搬出 ， 人 否则 要 成 为 旅行 式 的 教 
授 的 。 


朱 山 根 已 经 知道 我 必 走 ， 较 先前 安静 得 多 了 ， 但 听 说 他 的 学 问好 
象 也 已 讲 完 ， 渐 渐 讲 不 出 来 ， 在 课 将 上 傅 加 闭口 吧 。 田 千 硕 是 只 能 在 
会 场 上 唱 昆 用 ， 真 是 到 了 上 所谓 “ 佛 优 畜 之 ”的 境遇 。 但 此 替 也 正和 此 
地 相宜 。 


我 很 好 ， 手 指 早已 不 拌 ， 前 信 已 经 声明 。 司 房 的 饭 又 克 减 了 ， 每 
餐 复归 于 一 太 半 ， 幸 而 我 还 够 吃 ， 又 幸而 只 有 四 十 天 了 。 北 京 上 海 的 
信 虽 有 来 的 ， 而 印刷 物 多 日 不 到 ， 不 知 其 故 何 也 。 再 谈 。 


人 


现 已 夜 十 一 时 ， 终 不 得 信 ， 此 信 明 天 寄 出 喷 。 


三 本 月 家 ， 


四 十 九 


广 平 见 ， 


十 九 日 信 今 天 到 ， 十 六 的 信 没 有 收 到 ， 怕 是 遗失 了 ， 所 以 终于 不 
知 寄 信 的 地 方 ， 此 信也 不 知 能 收 到 人 否 ? 我 于 十 二 上 午 寄 一 信 ， 此 外 前 
有 十 六 ， 十 一 两 信 ， 均 寄 学 校 。 


前 日 得 郁达夫 和 逢 吉 信 ， 十 四 日 有 发 的 ， 似 于 中 大 颇 不 满 ， 都 走 
了 。 次 日 又 得 中 大 委员 会 十 五 来 信 ， 言 所 定 “ 正 教授 ”只 我 一 人 ， 催 
我 速 往 。 那 么 ， 荡 人 是 主任 了 。 不 过 我 仍 只 能 结束 了 学 期 再 走 ， 拟 即 
复 信 说 明 ， 但 伏 园 大 概 已 经 蔡 我 说 过 。 人 至 于 主任 ， 我 想 不 做 ， 只 要 教 
教书 就 够 了 。 


这 里 一 月 十 五 考 起 ， 阅 卷 完 毕 ， 当 在 匡 五 左右 ， 等 薪水 ， 所 以 至 
早 代 介 要 在 一 月 十 八 才 可 以 动身 喷 。 我 想 移 住 客 栈 ， 此 后 如 何 ， 看 情 
形 再 定 ， 现 在 可 以 不 必 豫 先 酌 定 。 


电灯 坏 了 ， 洋 烛 所 余 无 几 ， 只 得 睡 了 。 倘 信和 能 收 到 ， 可 告 我 更 详 
细 的 地 址 ， 以 便 写 信和 面 。 


用 兰 夜 ， 


怕 此 信 失 落 ， 妃 写 一 信 寄 学 校 。 


站 


广 平 见 ， 


今日 得 十 九 来 信 ， 十 六 日 信 终 于 未 到 ， 所 以 我 不 知 你 住址 ， 但 照 
信 面 所 写 的 发 了 一 信 ， 不 知 能 到 否 ? 因此 必 写 一 信 ， 挂 号 寄 学 校 ， 责 
两 信 中 有 一 信 可 到 。 


前 日 得 郁达夫 及 逢 音信 ， 说 当 于 十 五 离 粤 ， 似 于 中 大 磊 不 满 。 又 
得 中 大 委员 会 信 ， 十 五 发 ， 催 我 速 往 ， 言 正教 授 只 我 一 人 。 然 则 当 是 
主任 。 拟 即 作 复 ， 说 一 月 底 才 可 以 离 厦 ， 但 也 许 伏 园 已 经 昔 我 说 明 
各 权 


我 想 不 做 主任 ， 只 教书 。 


厦 校 一 月 十 五 考试 ， 阅 卷 及 等 候 薪 水 等 ， 恐 至 早 须 廿 八 九 才能 动 
号。 我 想 先 住 客 栈 ， 此 后 则 看 情形 再 定 。 


我 除 十 二 ， 十 三 ， 各 寄 一 信 外 ， 十 六 ， 二 十 一 ， 又 俱 发 信 ， 不 知 
收 到 人 否 ? 


电灯 坏 了 ， 洋 烛 已 短 ， 又 无 处 买 添 ， 只 得 睡觉 ， 这 学 校 真是 不 便 
极 了 。 


此 地 现 烦 瓷 ， 我 白天 罕 夹 仓 ， 夜 罕 度 袍 ， 其 实 棚 被 已 够 ， 而 我 懒 
于 取出 。 


是 


告 我 通信 地 址 。 


站 


广 平 见 ， 


上 昨 《〈 半 三 ) 得 十 九 日 信 ， 而 十 六 信 待 到 今 晨 还 没有 到 ， 以 为 一 定 
遗失 的 了 ， 因 写 两 信 ， 一 寄 高 第 街 ， 一 挂号 寄 学 校 ， 内 容 是 一 样 的 ， 
上 午 发 出 ， 想 该 有 一 封 可 以 收 到 。 但 到 下 午 ， 十 六 日 发 的 一 封 信 竟 收 
到 了 ， 一 共 走 了 九天 ， 真 是 奇特 的 邮政 。 


学 校 现状 ， 可 见 学 生 之 无 望 ， 和 教职员 之 聪明 ， 独 做 傻子 ， 实 在 
不 值得 ， 还 不 如 暂 逃 回 家 ， 不 邮 不 癌 。 这 种 事 我 也 遇 到 过 好 几 次 ， 所 
以 世故 日 深 ， 而 有 量力 为 之 ， 不 拼死 命 之 说 。 因 为 别人 太 巧 ， 看 得 生 
气 也 。 伏 园 想 早 到 愉 ， 已 见 过 否 ? 他 曾 说 要 为 你 同 中 大 一 问 。 


郁达夫 已 走 了 ， 有 信 来 。 又 听 说 成 仿 吉 也 要 走 。 创 造 社 中 人 ， 似 
乎 和 中 大 有 什么 不 对 似 的 ， 但 这 不 过 是 我 的 猜测 。 达 夫 遇 安 则 信 上 确 
有 惯 言 。 我 且 不 管 ， 旧 历年 确 仍 往 粤 ， 算 起 来 只 有 一 个 多 月 了 。 


现在 这 里 还 没有 什么 不 和 舒服， 因为 横 紧 不 远 要 走 ， 什 么 都 心平 气 
和 了 。 今 晚 去 看 了 一 回电 影 。 川 品 夫 妇 已 到 ， 他 们 还 只 有 看 见 山 水 花 
木 的 新 奇 。 我 这 里 和 营 有 不 完 政 来 ， 也 不 大 能 看 书 ， 有 几 个 还 要 转学 广 
州 ， 他 们 总 是 迷信 我 ， 具 是 无 法 可 想 。 


玉堂 恐怕 总 型 不 下 去 ， 但 国学 院 是 一 时 不 会 倒 的 ， 不 过 不 死 不 
活 。“ 学 者 ”和 白果 ， 已 在 联络 校长 了 ， 他 们 就 会 弄 下 去 。 然 而 我 们 
走 后 ， 不 久 他 们 也 要 滚 出 的 。 为 什么 呢 ， 这 里 所 要 的 人 物 ， 是 : 学 者 
皮 而 奴才 骨 。 他 们 却 连 皮 也 太 奴 才 了 ， 这 又 使 校长 看 不 起 ， 非 走 不 
宣 


再 谈 。 
迅 。 十 二 月 二 十 四 日 灯 下 。《〈 电 灯 修好 了 。) 

全 

广 平 见 ， 


十 五 日 寄 一 函 ， 想 已 到 。 今 天 以 为 当 得 来 信 ， 而 竟 没 有 ， 别 的 粤 
信 ， 都 到 了 。 伏 园 已 寄 来 一 男 ， 今 附 上 ， 可 借 知 中 大 情形 。 上 遵 与 你 
的 地 方 ， 大 概 都 极 易 设法 。 我 已 写 信 通 知 上 兽 ， 他 本 在 杭州 ， 目 下 不 
知 怎样 。 


看 来 中 大 似乎 等 我 很 急 ， 所 以 我 想 就 与 玉 等 商量， 能 早 走 则 早 
走 ， 况 且 我 在 厦大 他 们 并 不 以 为 必要 为 之 收 束 学 期 与 个 ， 不 成 什么 问 
题 也 。 但 你 信 只 管 发 ， 即 我 已 走 ， 也 有 人 代 收 寄 回 。 


厦大 我 只 得 抛 开 了 。 中 大 如 有 可 为 ， 我 还 想 为 之 尽 一 点 力 ， 但 目 
然 以 不 损 上 自己 之 身心 为 限 。 我 来 厦门 ， 虽 是 为 了 暂 避 和 军阀 官僚 “正人 
君子 ” 们 的 人 迫害。 然而 小 半 也 在 休息 几时 ， 及 有 些 准 备 ， 不 料 有 些 人 
融 以 为 我 被 于 掉 笔 黑 了， 不 再 有 开口 的 的 可 能 ， 便 即 翻脸 攻击 ， 想 路 
独 死 尸 站 上 来 ， 以 显 他 的 英雄 ， 并 报 他 目 己 心 造 的 仇恨 。 北 京 似乎 也 
有 流言 ， 和 在 上 海 所 闻 者 相似 ， 且 云 长 虹 之 撞 命 攻击 我 ， 帮 为 此 。 这 
真 出 我 意外 ， 但 无 论 如 何 ， 用 这 样 的 手段 ， 想 来 征服 我 ， 是 不 行 的 。 
我 先前 对 于 青年 的 唯 唯 听 命 旋 是 退让 ， 何 答 是 无 力战 斗 。 现 既 通 迫 不 
完 ， 我 束 俩 又 出 来 做 些 事 ， 而 且 仙 在 广州 ， 住 得 更 近 点 ， 看 他 们 黑 在 
黑暗 里 的 诸 公 其 奈 我 何 ?” 然 而 这 也 许 是 适 逢 其 会 的 借口 ， 其 实 是 即使 
并 无 他 们 的 闲话 ， 我 也 还 是 要 到 广州 的 。 


再 谈 。 


表 5 二 月 捍 四 条 


人 


广 平 见 ， 


目 从 十 二 月 菇 三 ， 四 日 得 十 九 ， 六 日 信 后 ， 入 不 得 信 ， 真 是 好 
等 ， 今 天 《〈 一 月 二 日 ) 上 午 总 算 接 到 十 二 月 十 四 的 来 信 了 。 伏 园 想 或 
己见 过 ， 他 到 粤 所 问 的 事情 ， 我 已 于 三 十 日 范 中 将 他 的 信 附 上 ， 收 到 
了 罢 。 至 于 刊物 ， 则 十 一 月 匡 一 之 后 ， 我 又 寄 过 两 次 ， 一 是 十 二 月 三 


日 ， 式 已 遗失 ; 一 是 十 四 日 ， 挂 号 的 ， 也 许 偿 会 到 。 学 校门 房 连 公物 
都 据 为 己 有 ， 真 可 叹 ， 所 以 工人 地 位 升 高 的 时 候 ， 总 还 须 有 教育 才 
行 5 


前 天 ， 十 二 月 州 一 日 ， 我 已 将 正式 的 辞职 书 提 出 ， 截 至 当日 止 ， 
酬 去 一 切 职 务 。 这 事 很 给 学 校 当 局 一 点 苦头， 为 虚名 计 ， 想 留 我 ， 为 
干净 ， 省 事 计 ， 愿 放 走 我 。 所 以 帆 为 难 。 但 我 和 厦大 根本 冲突 ， 无 可 
调和 ， 故 无 论 如 何 ， 总 是 收 得 后 者 的 结果 的 。 今 日 学 生 会 也 举 代 表 来 
留 。 上 自然 是 具 文 而 已 。 接 着 大 概 是 送别 会 ， 有 恭维 和 刁 慨 的 演说 。 学 
生 对 于 学 校 并 不 满足 ， 但 风 漳 是 不 会 有 的 ， 因 为 四 年 前 曾经 失败 过 一 
次 。 


上 月 的 新 水 ， 听 次 后 天 可 发 ， 我 现在 是 在 看 试卷 ， 两 三 天 即 完 。 
此 后 我 便 收 拾 行李 ， 人 至 迟 于 十 四 五 以 前 ， 离 开 厦 门 ， 但 其 时 丸 怕 己 有 
转学 的 学 生 同 走 了 ， 须 为 之 交涉 安顿 。 所 以 此 信 到 后 ， 不 必 再 寄 信 
来 ， 其 已 经 寄 出 的 ， 也 无 妨 ， 因 为 有 人 代 收 。 至 于 霹 具 ， 我 除 几 种 铝 
制 的 东西 和 火 酒 炉 而 外 ， 没 有 什么 ， 当 带 着 ， 茶 呈 钧 览 。 


想来 二 十 日 以 前 ， 总 可 以 到 广州 了 。 你 的 工作 的 地 方 ， 那 时 当 能 
设法 ， 我 想 即 同 在 一 校 也 无 妨 ， 仍 要 同 在 一 校 ， 管 他 妈 的 。 


今天 照 了 一 个 相 ， 是 在 草莽 从 中 ， 坐 在 一 个 洋 灰 的 攻 的 祭 桌 上， 
但 照 得 好 人 否 ， 要 后 天 才 知 道 。 


迅 。 一 月 二 日 下 午 。 


五 十 四 


广 平 见 ， 


伏 园 想 已 见 过 了 ， 他 于 十 二 月 廿 九 日 给 我 一 封 信 ， 今 裁 出 一 部 分 
附 上 ， 未 知 以 为 何如 。 我 想 助教 是 不 难 做 的 ， 并 不 必 讲 授 功 读 ， 而 给 
我 做 助教 ， 尤 其 容易 ， 我 可 以 少 摆 教 授 架 于 。 


这 几 天 “名 人 ”做 得 太 碧 了 ， 赴 了 几 处 送别 会 ， 都 要 演说 ， 照 
想 。 我 原 以 为 这 里 是 死海 ， 不 料 ， 经 这 一 搅 ， 居 然 也 了 些 波 动 ， 许 多 
学 生 因此 而 烦 惯 慨 ， 有 些 侦 恼怒 。 有 些 人 则 借 此 来 攻击 学 校 或 人 
们 ， 而 被 攻击 者 是 列 力 要 将 我 之 为 人 次 得 坏 些 ， 以 减轻 目 己 的 伤害 。 
所 以 近来 谣言 丹 多， 我 但 袖 手 劳 观 ， 笋 是 有 趣 。 然 而 这 些 事故 于 学 
校 ， 是 仍 无 蔓 的 ， 这 学 校 除 全 盘 改 造 之 外 ， 没 有 第 二 法 。 


学 生 至少 有 二 十 个 也 要 走 。 我 确 也 非 走 不 可 了 ， 因 为 我 在 这 里 ， 
竟 有 从 河南 中 州 大 学 转学 而 来 的 ， 而 学 校 的 实际 叉 是 这 模样 ， 我 知 再 
帮 同 来 招徕 ， 电 不 是 误 人 子弟 ? 所 以 我 一 面 又 做 了 一 坊 通 信 ， 去 登 
《 语 丝 》， 表 明 我 已 离开 厦门 。 我 好 象 也 已 经 成 了 偶像 了 ， 记 得 先前 
有 几 个 学 生 力 拿 了 狂 碳 来 ， 妨 我 回 骂 长虹， 说 道 ， 你 不 是 你 自己 的 
了 ， 许 多 青年 等 痢 听 你 的 话 。 我 曾 为 之 吃 怀 ， 心 里 想 我 成 了 大 家 的 公 
物 ， 那 是 不 得 了 的 ， 我 不 愿意 。 还 不 如 倒 下 去 ， 舒 服 得 多 。 


现在 看 来 ， 还 得 再 硬 做 “名 人 ”在 干 时 ， 这 才能 够 去 手 。 但 也 并 
无 大 六， 只 要 中 大 的 文科 办 得 还 象 样 ， 我 的 目的 融 达 了 ， 此 外 都 不 
和 党。 我 近来 改变 了 一 点 态度 ， 诸 事 都 随手 应 付 ， 不 计 利 害 ， 然 而 也 不 
很 认真 ， 倒 觉得 共事 很 容易 ， 也 不 疲 荔 。 


此 信和 以后 ， 我 在 厦门 大 约 不 再 发 信 了 。 


十 朋 年 局， 


有 


广 平 见 ， 


五 日 寄 一 信 ， 想 当先 到 了 。 今 天 得 十 二 月 州 日 信 ， 所 以 再 来 写 几 
人 句 。 


中 大 拟 请 你 作 助教 ， 并 非 伏 园 故 意 谋 来 ， 和 你 开玩笑 的 ， 看 我 前 
次 附 上 的 两 信 便 知 ， 因 为 这 原 是 李 逢 训 的 遗 缺 ， 现 在 正 空 着 。 北 大 和 
厦大 的 助教 ， 平 时 并 不 授 读 ;厦大 是 教授 请 假 半 年 或 几 月 时 ， 间 或 由 
助教 代课， 但 这 样 的 事 是 极 少见 的 ， 我 想 大 中 的 规定 当 不 至 于 特别 
罢 ， 况 且 教 授 编 而 助教 讲 ， 也 太 不 近 情 理 ， 足 下 所 邮 ， 有 殉 谣 言 也 。 即 
非 谣言 ， 亦 有 法 想 ， 似 乎 无 须 神经 过 敏 。 未 发 聘书 ， 想 也 不 全 于 中 
变 ， 其 于 上 送 亦 伏 ， 我 想 中 学 职员 可 不 必 去 做 ， 即 有 中 变 ， 我 当 托 人 
必 行 设法 。 


至 于 引 为 同事 ， 臣 因 谣 言 而 府 连 自己 ， 一 一 我 真 奇怪 ， 这 是 你 因 
为 伴 了 钉子 ， 变 成 神经 过 敏 ， 还 是 广州 情形 ， 确 是 如 此 的 呢 ? 倘 是 后 
者 ， 那 么 ， 在 广州 做 人 ， 要 比 北京 还 难 了 。 不 过 我 是 不 管 这 些 的 ， 我 


被 各 色 人 物 用 各 色 名 号 相 加 ， 由 来 久 锋 ， 所 以 被 怎么 说 都 可 以 。 这 回 
去 厦 ， 这 里 也 有 各 种 谣言 ， 我 都 不 管 ， 专 用 大 总 统 哲 学 : 听 其 目 然 。 


我 十 日 以 前 走 不 成 了 ， 因 为 上 月 的 薪水 ， 至 今 还 没有 付 给 我 ， 说 
征 还 得 等 几 天 。 但 无 论 怎样 ， 我 十 五 日 以 前 总 要 动身 的 。 我 看 这 是 他 
们 的 一 点 小 玩 艺 ， 无 非 使 我 不 能 早 走 ， 在 这 里 白 折 的 等 几 天 。 不 过 这 
种 小 巧 ， 八 介 反而 失策 了 。 校 内 大 约 要 有 风潮 ， 现 在 正在 酝 配 ， 两 三 
日 内 但 要 爆发 ， 但 己 由 挽留 运动 转 为 改革 学 校 运动 ， 本 已 与 我 不 相 
干 。 不 过 我 早 走 ， 则 学 生 少 一 刺 喜 ， 或 者 不 再 举动 ， 但 拖 下 去 可 不 行 
了 。 那 时 一 定 又 有 人 归 徘 于 我 指 为 “放火 者 ”， 然 而 也 只 得 听 其 自 
然 ， 放 火 者 束 放 火 者 喷 。 


这 几 天 全 是 ， 赴 会 和 钱 行 ， 说 话 和 喝酒 ， 大 概 这 样 的 还 有 两 三 
天 。 这 种 无 聊 的 应 酬 真 必 和 生命 有 仇 ， 即 如 这 封 信 ， 就 是 夜里 三 点 钟 


那 坚 请 吃饭 的 人 ， 蓄 意 也 是 种 种 不 同 ， 所 以 席 上 的 情形 ， 倒 也 繁 
征 好 看 。 我 在 这 里 是 许多 人 和 沉 得 讨厌 的 ， 但 要 走 了 却 又 都 茶 维 为 大 人 
物 。 中 国 老 例 ， 无 论 谁 ， 只 要 死 了 了， 挽联 上 不 都 次 活着 的 时 候 多 人 么 
好 ， 没 有 了 又 多 么 可 惜 么 ? 于 是 连 白 果 也 称 我 为 “ 君 师 ”了 ， 并 且 对 
人 说 道 ，“ 我 是 他 的 学 生 呀 ， 感 情 当 然 很 好 的 。” 他 今天 还 要 办 酒 给 
我 饿 行 ， 你 想 这 酒 是 多 么 难 喝 下 去 。 


这 里 的 惰 气 ， 是 积 四 五 年 之 久 而 弥 漫 的 ， 现 在 有 些 学 生 们 要 借 我 
的 四 个 月 的 魔力 来 打破 它 ， 我 看 不 过 是 一 个 约 想 。 


志 冯 月 太 目 灯 下 5 


二 


广 平 见 : 


五 日 与 七 日 的 两 男 ， 今 天 《十 一 ) 上 午 一 同 收 到 了 。 这 封 挂 吕 
信 ， 却 并 无 要 事 ， 不 过 我 因为 想 发 儿 句 议论 ， 倘 被 遗失 ， 未 免 可惜， 
所 以 宁可 做 得 稳当 些 。 


这 里 的 风 测 似 乎 还 在 蔓延 ， 但 结果 是 决 不 会 好 的 。 有 几 个 人 已 在 
想 利 用 这 机 会 高 升 ， 或 则 同学 生 方面 讨好 ， 或 则 辐 校 长 方面 讨好 ， 真 
令 人 看 得 可 叹 。 我 的 事情 大 略 已 了 ， 本 可 以 动 刁 了 ， 今 天 有 一 只 船 ， 
来 不 及 坐 ， 其 次 ， 只 有 星期 六 有 船 ， 所 以 于 十 五 日 才能 走 。 这 封 信 大 
约 要 和 我 同 船 到 田 ， 但 姑且 先行 发 出 。 我 大 概 十 五 日 上 船 ， 也 许 要 到 
十 六 才 开 ， 则 到 广州 当 在 十 九 或 二 十 日 。 我 拟 先 住 广 泰 来 栈 ， 和 学 校 
接洽 之 后 ， 便 暂且 搬入 学 校 ， 房 子 是 大 钟楼 ， 据 伏 园 来 信 次 ， 他 所 住 
的 一 间 就 留 给 我 。 


助教 是 伏 园 出 力 ， 中 大 聘请 的 ， 俺 何 敢 目 以 为 给 呢 ? 至 于 其 余 等 
等 ， 则 “爆发 ”也 好 ， 发 爆 也 好 ， 我 加 是 这 么 干 ， 横 坚 种 种 认 慎 ， 也 
还 是 重重 逼迫 ， 好 象 是 负 罪 无 穷 。 现 在 我 就 来 自 画 招 供 ， 自 外 甲 让 ， 
看 着 他 们 的 第 二 拳 是 怎样 的 打 法 。 我 对 于 “来 者 ”， 侈 是 抱 着 博 施 于 
众 的 心情 ， 但 现在 我 不 独 于 其 一 ， 抱 了 独 目 求 得 的 心情 了 。 《这 一 段 
也 许 我 误解 了 原意 ， 但 已 经 写 下 ， 不 再 改 了 。) 这 即使 是 对 头 ， 有 征收 
手 ， 是 撕 蛇 鬼怪 ， 我 都 不 问 ， 要 推 我 下 来 ， 我 即 甘 心 跌 下 来 ， 我 何 答 
高 兴 站 在 台 上 ? 我 对 于 名 声 ， 地 位 ， 什 么 都 不 要 ， 只 要 拱 蛇 鬼怪 够 


了 。 对 于 这 样 的 ， 我 就 叫 作 “朋友 ”。 谁 有 什么 法 子 呢 ? 但 现在 之 所 
以 还 只 〈! ) 次 了 有 限 的 肖 姑 者 : 一 为 已 ， 是 总 还 想到 生计 问题 ; 
二 、 为 人 ， 是 可 以 暂 借 我 已 成 之 地 位 ， 而 作 改 革 运 动 。 但 要 我 闫 兢 业 
业 ， 专 为 这 两 事 牺 牲 ， 是 不 行 了 。 我 牺牲 得 不 少 了 ， 而 享受 者 还 不 
够 ， 必 要 我 奉献 全 部 的 性 命 。 我 现在 不 肯 了 ， 我 爱 “ 对 头 ”， 我 反抗 
他 们 。 


这 是 你 知道 的 ， 单 在 这 三 四 年 中 ， 我 对 于 熟识 的 和 初 初 相识 的 文 
学 青年 是 怎么 样 ， 只 要 有 可 以 尽力 之 处 就 尽力 ， 并 没有 什么 坏 心 思 。 
然而 男 的 呢 ， 他 们 目 己 之 间 也 手 不 住 嫉 妨 ， 到 帮 争 起 来 了 了， 一 方面 于 
心 不 况 足 ， 就 想 打 杀 我 ， 给 那 方面 也 失 了 助力 。 看 见 我 有 女生 在 坐 ， 
他 们 便 造 流言 。 这 些 流 言 ， 无 论 事 之 有 无 ， 他 们 是 在 所 必 造 的 ， 除 非 
我 和 女人 不 见面 。 他 们 不 抵 是 貌 作 新 思想 ， 骨 子 里 都 是 骏 君 酷 吏 ， 侦 
探 ， 小 人 。 如 有 果 我 再 隐忍 退让 ， 他 们 更 要 得 步 进步 不 会 完 的 。 我 息 视 
他 们 了 。 我 先前 偶 一 想到 爱 ， 总 立刻 自己 贿 愧 ， 怕 不 配 因 而 也 不 敢 爱 
某 一 个 人 ; 但 看 清 了 他 们 的 言行 思想 的 内 幕 ， 便 使 我 自信 我 决 不 是 必 
须 目 己 贬抑 到 那么 样 的 人 了 ， 我 可 以 爱 。 


那 流 言 ， 是 直到 去 年 十 一 月 ， 从 韦 汶 园 的 信里 才 知 道 的 。 他 说 ， 
由 沉 钟 社 里 听 来 ， 长 虹 的 抵 命 攻击 是 我 为 了 一 个 女性 ， 狂 锋 上 有 一 首 
诗 ， 太 阳 是 自 比 ， 我 是 夜 ， 月 是 她 。 他 还 问 我 这 事 可 是 真 的 ， 要 知道 
一 点 详细 。 我 这 才 明 白 长 虹 原 来 在 害 “ 单 相思 病 ”， 以 及 川 流 不 妃 的 
到 我 这 里 来 的 原因 ， 他 并 不 是 为 莽 原 ， 却 在 等 月 亮 。 但 对 我 竟 室 不 表 
示 一 些 居 对 的 态度 ， 直 符 我 到 了 厦门 ， 才 从 背后 加 得 我 一 个 砚 名 其 
妙 ， 真 是 插 愤 得 可 以 。 我 是 夜 ， 则 当然 要 有 月 亮 的 ， 还 要 做 什么 诗 ， 
也 低能 得 很 。 那 时 就 做 了 一 篇 小 说 ， 和 他 开 了 一 些小 玩 突 ， 寄 到 未 名 
作 二 下 5 


那 时 我 又 写 信 去 打听 彼 灵 ， 才 知道 这 种 流言 ， 早 已 有 之 ， 传 播 的 
征 品 青 、 伏 园 、 艾 倩 、 微 风 、 太 。 有 些 人 又 说 我 将 她 带 到 厦门 去 
了 ， 这 大 约 伏 园 不 在 内 ， 和 是 送 我 上 车 的 人 们 所 流 布 的 。 白 条 从 北 泵 接 
家 着 来 此 ， 又 将 这 带 到 厦门 ， 为 攻击 我 起 见 ， 便 和 田 千 项 上 且 故 意 当 众 
发 表 ， 意 岁 中 伤 。 不 料 完全 无 效 ， 风 潮 并 不 稍 减 ， 因 为 此 次 风潮 ， 根 
要 甚 深 ， 并 非 由 我 一 人 而 起 ， 而 他 们 还 要 玩 些 这 样 的 小 巧 ， 真 可 谓 
“至 死 不 悟 ”了 。 


现在 是 夜 二 时 ， 校 中 蜡 瞳 的 焊 了 电灯 ， 帖 出 放假 布告 ， 当 即 学 生 
发 见 ， 斯 掉 了 。 此 后 介 风潮 还 要 扩大 一 点 。 


我 现在 真 自 笑 我 说 话 往往 刻薄 ， 而 对 人 则 太 厚 道 ， 我 竞 从 不 疑 及 
芯 情 之 流 到 我 这 里 来 是 在 侦探 我 ， 虽 然 他 的 目光 如 鼠 各 处 乱 翻 ， 我 有 
时 也 有 些 觉得 讨厌 。 并 且 今 天 才 知 道 我 有 时 请 他 们 在 客厅 里 坐 ， 他 们 
也 不 高 兴 ， 说 我 在 房 里 藏 了 月 完 ， 不 容 他 们 进去 了 。 你 看 这 是 多 么 难 
以 伺候 的 大 人 先生 啊 。 我 托 令 第 夹 了 几 株 柳 ， 种 在 后 加 ， 拔 去 了 几 株 
玉 当 和 泰 ， 母 杀 很 可 惜 ， 有 些 不 高 兴 ， 而 亡 太 即 大 放 谣 谎 ， 说 我 在 纵容 
者 学 生 虐 竺 她。 力求 清末 ， 偶 多 洲 秘 ， 我 早先 说 ， 吗 呼 老家 ， 能 合 
返 ， 征 一 问题 ， 实 非 神 经 过 敏之 谈 也 。 


但 这 些 都 由 它 去 ， 我 自 走 我 的 路 。 不 过 这 次 厦大 风潮 之 后 ， 许 多 
学 生 ， 或 要 同 我 到 广州 ， 或 想 转学 到 武昌 ， 去 为 他 们 计 ， 在 这 一 年 半 
载 之 中 ， 是 人 否 还 应 该 暂 留 儿 片 铁甲 在 届 上 ， 此 刻 却 还 不 能 骤然 决定 。 
这 只 好 于 见 到 时 再 商量 。 不 过 不 必 连 助教 都 怕 做 ， 同 事 都 避 忌 ， 倘 如 
此 ， 可 真 成 了 流言 的 内 人 ， 中 了 流言 家 的 诡计 了 。 


有 


2 


广 平 兄 ， 


现在 是 十 七 夜 十 时 ， 我 在 “苏州 ” 船 中 ， 泪 在 香港 海上 。 此 船 大 
约 明 晨 九 时 开 ， 午 后 四 时 可 到 黄埔 ， 再 坐 小 船 到 长 媳 ， 怕 要 八 九 点 钟 
本 


这 回 一 点 没有 风 当 ， 平 稳 如 在 长 江上 船上 ， 明 天 是 内 海 ， 更 不 成 问 
题 。 想 起 来 真 奇怪 ， 我 在 海上 ， 竟 历来 不 遇 到 风波 ; 但 昨天 也 有 人 躺 
下 不 能 起 来 的 ， 或 者 我 比较 的 不 坚 船 也 难说 。 


我 坐 的 是 “ 唐 餐 间 ”， 两 人 一 房 ， 一 个 人 到 香港 上 去 了 ， 所 以 此 
刻 是 独霸 一 间 。 至 于 到 广州 后 先 住 那 一 家 客栈 ， 现 在 不 能 决定 。 因 为 
有 一 个 侦探 性 的 学 生 跟 住 我 。 此 人 大 概 是 厦大 当局 所 派 ， 探 听 消 
的 ， 因 为 那 边 的 风 测 未 平 ， 他 介 我 帮助 学 生 ， 在 广州 活动 。 我 在 胎 上 
用 各 种 方法 拒 斥 ， 至 于 恶 声 历 色 ， 令 他 不 堪 。 但 是 不 成 功 ， 他 终于 妨 
皮 舌 脸 ， 请 托 知 己 ， 并 不 远离 。 大 约 此 后 的 手段 是 和 我 住 同一 客栈 ， 
时 时 在 我 房 中 ， 打 听 中 大 情形 。 我 虽 并 不 怀 挟 秘 密 ， 而 尾随 着 这 么 一 
个 东西 ， 却 也 讨厌 ， 所 以 明天 我 当 相 机 行事 ， 能 将 他 撤 下 便 撒 下 ， 人 否 
则 再 设法 。 


此 外 还 有 三 个 学 生 ， 是 广东 人 ， 要 进 中 大 的 ， 我 已 通知 他 们 一 律 
戒严 ， 所 以 此 人 在 船上 ， 也 探 不 到 什么 消息 。 


尘 


北平 一 一 上 海 “〈 一 九 二 九 年 五 月 至 六 月 ) 


下 直人 


H. M. D. : 


在 沪 宁 车 上 ， 总 算得 了 一 个 坐位 : 渡 江 上 了 平 浦 通车 ， 也 居然 定 
独 一 张 卧 床 。 这 就 好 了 。 吃 过 夜饭 ， 十 一 点 睡觉 ， 从 此 一 直 睡 到 第 二 
天 十 二 点 ， 醒 来 时 ， 不 但 己 出 江苏 境 ， 并 且 通 过 了 安徽 界 蚌 坦 ， 到 山 
东 界 了 。 不 知道 你 可 能 如 此 大 睡 ， 臣 怕 不 能 这 样 嗣 。 


0 遇见 许多 熟人 ， 如 幼 渔 的 侄 ， 寿 山 之 友 ， 未 
名 社 的 人 物 ， 还 有 几 个 闪 人 ， 目 说 是 我 的 学 生 ， 但 我 不 认识 他 们 了 。 


今天 午后 到 前 门 站 ， 一 切 大 抵 如 旧 ， 因 为 正 值 妙 峰 山 香 市 ， 所 以 
倒 并 不 冷静 。 正 大 风 ， 饱 餐 了 三 年 未 吃 的 灰 侍 。 下 午 发 一 电 ， 我 想 ， 
倘 快 ， 则 十 六 日 下 午 可 达 上 海 了 。 


家 里 一 切 也 如 旧 ， 母 杀 精 神 容 肚 仍 如 三 年 前 ， 但 关心 的 范围 好 象 
减少 了 不 少 ， 谈 的 都 是 邻近 的 琐事 ， 和 我 蛙 不 相干 的 。 以 前 似乎 似 禹 
常 有 客 来 住 ， 和 久 至 三 四 个 月 ， 连 我 的 日 记 本 子 也 都 翻 过 了 ， 这 很 讨 
厌 ， 喘 非 他 以 为 我 一 定 死 在 外 面 ， 不 再 回 家 了 人 么 ? 


不 过 这 种 情形 ， 我 倒 并 不 气 恼 ， 目 然 也 不 喜欢 ， 久 说 必须 回 家 一 
趟 ， 现 在 是 回来 了 ， 了 却 一 件 事 ， 总 是 好 的 。 此 刻 是 夜 十 二 点 ， 静 得 
很 ， 和 上 海 大 不 相同 。 我 不 知 她 睡 了 没有 ? 我 党 得 她 一 定 还 未 睡 着 ， 
以 为 我 正在 大 谈 三 年 来 的 经 历 了 ， 其 实 并 未 大 谈 ， 却 在 写 这 封 信 。 


今天 就 是 这 样 要 ， 下 回 再 谈 。 


EL. 五 月 十 五 夜 


下 儿 


了 . D: 


昨天 寄 上 一 轴 ， 想 已 到 。 今 天 下 午 我 访 了 未 名 社 一 趟 ， 又 去 看 幼 
渔 ， 他 未 回 ， 马 廷 是 因 病 进 了 病院 许多 日 子 了 。 一 路 所 见 ， 倒 并 不 怎 
样 珊 条 ， 大 约 所 减少 的 不 过 是 南方 籍 的 官僚 而 已 。 


天 于 咀 们 的 事 ， 邮 南北 统一 后 ， 此 地 忽然 盛传 ， 研 究 者 也 硕 多， 
但 大 抵 知 不 确切 。 我 想 ， 这 忽然 盛传 的 缘故 ， 大 约 与 与 小 鹿 之 由 沪 入 


系 有 关 的 。 前 日 到 家 ， 母 杀 即 问 我 “ 害 马 ”为 什么 不 一 同 回来 ， 我 正 
在 付 车 钱 ， 匆 忙中 即 答 以 有 些 不 舒服 ， 昨 天 才 告 诉 她 火车 震动 ， 不 宜 
于 护 子 的 事 ， 她 很 高 兴 ， 说 ， 我 想 也 应 该 有 了 ， 因 为 这 屋子 里 早 应 该 
有 小 孩子 走 来 走 去 了 了。 这 种 “应 该 ”的 理由 ， 虽 然 和 我 们 的 意见 很 不 
同 ， 但 总 之 她 非常 高 兴 。 


这 里 很 暖 ， 可 穿 单 不 了。 明天 拟 去 访 徐 旭 生 。 此 外 再 看 几 个 熟 
人 ， 别 的 也 无 事 可 做 。 尹 默 凤 举 ， 似 已 倾 必 于 政治 。 尹 黑 之 汽车 ， 昨 
天 和 电车 相 撞 ， 他 臂 膊 也 倍 肿 了 ， 明 天 也 想 去 看 他 ， 并 还 草帽 。 静 为 
了 一 朋友 ， 听 次 天 天 在 查 号 码 忙 不 可 当 。 林 振 鹏 在 西山 医 肯 病 。 


附 竹 一 纸 ， 可 区 与 赵 公 。 又 通知 老 三 ， 我 当 于 日 内 容 书 一 包 〈 约 
四 五 本 ) 给 他 ， 其 实 是 托 他 转交 赵 公 的 ， 到 时 即 交 去 。 


我 的 身体 是 好 的 ， 和 在 上 海 时 一 样 。 纪 念 ， 但 了 也 应 该 善 目 保 
养 ， 使 我 放心 。 我 相信 她 正 是 如 此 。 


迅 。 五 月 十 七 夜 。 


| 


D. 于: 


听 说 上 海北 平 之 间 的 信件 ， 最 快 是 六 天 ， 但 我 于 昨天 《十 八 ) 晚 
上 姑且 去 看 看 信箱 一 一 这 是 我 们 出 各 后 新 设 的 一 一 竟 得 到 了 十 四 日 发 
来 的 信 ， 这 使 我 怎样 意外 地 高 兴 呀 。 未 曾 四 条 明 同 ， 尤 其 令 我 放心 ， 
我 还 硕 望 你 做 目 消 直 ， 能 食 能 睡 。 


母 杀 的 记忆 力 坏 了 些 了 ， 观 察 力 注意 力也 略 减 ， 有 些 脾气 ， 烦 近 
于 小 孩子 了 。 对 于 我 们 的 感情 是 很 好 的 。 也 希望 老 三 回来 ， 但 其 实 是 
坚 无 事情 。 


前 天 幼 渔 来 看 我 ， 要 我 往 北 大 教书 ， 当 即 婉 谢 。 同 日 勾 看 见 执 中 
他 万 不 料 我 也 在 素 ， 非 常 高 兴 。 他 们 明天 在 来 今 雨 轩 结 婚 ， 我 想 ， 于 
上 午 去 一 趟 ， 已 托 次 苏 买 了 岗子 衣料 一 件 ， 作 为 商 礼 带 去 。 新 人 是 女 
子 大 学 学 生 ， 音 乐 系 。 


昨 晚 得 到 你 的 来 信 后 ， 正 在 看 ， 车 家 的 男女 突然 义 来 了 ， 见 我 已 
归 ， 大 吃 一 怀 ， 男 的 便 到 客栈 去 ， 女 的 今天 也 走 了 。 我 对 他 们 很 冷 
淡 ， 因 为 我 又 知道 了 车 男 住 客 厅 时 ， 不 但 乱 翻 日 记 ， 并 且 将 书 厨 的 锁 
弄 破 ， 并 无 书籍 也 得 抄 了 一 通 。 


《以 上 十 九 日 之 夜 十 一 点 写 。) 


二 十 日 上 午 ， 你 十 六 日 所 发 的 信也 收 到 了 ， 也 很 快 。 你 的 生活 
法 ， 据 报告 ， 很 使 我 放心 。 我 也 好 的 ， 看 见 的 人 ， 痢 说 我 精神 比 在 北 
各 时 好 ， 这 里 天 气 很 热 ， 已 穿 纱 衣 ， 我 于 空气 中 的 灰尘 ， 已 不 习惯 ， 
大 约 就 如 鱼 之 在 浑 水 里 一 般 ， 此 外 却 并 无 什么 不 舒服 。 


昨天 下 午 往 中 央 公 园 唤 李 执 中 ， 新 人 一 到 ， 我 束 走 了 。 她 比 李 执 
中 短 一 点 ， 相 贺 适 中 。 下 午 访 沈尹默 ， 略 谈 了 一 些 时 ， 又 访 鳞 士 ， 兆 
辰 徐 旭 生 ， 都 没有 会 见 。 吏 这 样 的 过 了 一 天 。 夜 九 点 钟 ， 就 睡 着 了 ， 
直至 今天 七 点 才 醒 。 上 午 想 择 取 些 书籍 ， 但 头绪 纷繁 ， 无 从 下 手 ， 也 
许 终 于 没有 结果 的 ， 狼 但 《中 国字 体 变 迁 史 》 也 不 是 在 上 海 所 能 作 
罢 。 


今天 下 午 我 仍 要 出 去 访 人 ， 明 天 是 往 燕 大 演讲 ， 我 这 回 本 来 想 决 
不 多 说 话 ， 但 因为 有 一 些 学 生 光 望 我 去 ， 所 以 只 得 去 讲 几 句 。 我 于 月 
初 要 走 了 ， 但 决 不 冒险 ， 干 万 不 要 担心 ，《 订 块 》 留 下 两 本 ， 其 余 可 
分 送 赵 公 们 。《 奔 流 》 稿 ， 可 请 赵 公 写 回信 寄 还 他 们 ， 措 辞 和 上 次 一 
样 。 


愿 你 好 好 保养 ， 下 回 再 谈 。 


风骨 科 丰 二 机 与 


ELEF. 


全 


D. 于 . M;， 


二 十 一 日 午后 发 了 一 封 信 ， 有 晚上 便 收 到 十 七 日 来 信 ， 今 天 上 午 又 
收 到 十 八 日 来 信 ， 每 信 五 天 ， 好 象 交 通 十 分 准确 似 的 。 但 我 赴 访 时 想 
坐 鹏 ， 据 凤 举 说 ， 日 本 船 并 不 坏 ， 二 等 六 十 元 ， 不 过 比 火 车 为 慢 而 
己 。 至 于 风浪 ， 则 夏 期 一 向 很 平静 。 但 究竟 如 何 ， 还 须 俊 十 天 以 后 看 
情形 决定 。 不 过 我 是 总 想 于 六 月 四 五 日 动 映 的 ， 所 以 此 信 到 时 ， 倘 是 
十 八 九 ， 那 就 不 必 写 信 


滋 了 < 


我 到 北平 ， 己 一 星期 ， 其 间 无 非 是 吃饭 睡 和 党， 访 人 人， 陪客， 此 外 
什么 也 不 做 。 文 章 是 没有 一 句 。 上 昨天 访 了 几 个 教育 部 旧 同 事 ， 都 穷 透 
了 ， 没 有 事 做 ， 又 不 能 回 家 。 今 天 和 张 凤 举 谈 了 两 点 钟 天 ， 傍 晚 往 燕 
束 大 学 讲演 了 一 点 钟 ， 照 例 说 些 成 仿 吾 徐 志 摩 之 类 ， 听 的 人 磊 不 少 
一 一 个 过 也 不 是 都 为 了 来 听讲 滇 的， 这 天 有 一 个 人 对 我 说 ， 燕 大 是 有 
钱 而 请 不 到 好 教员 ， 你 可 以 来 此 教书 了 。 我 即 答 以 我 奔波 了 几 年 ， 已 
经 心 粗 气 浮 ， 不 能 教书 了 。D.H. ， 我 想 ， 这 些 好 地 方 ， 还 是 请 他 们 绅 
士 们 去 占有 罢 ， 星 们 还 是 漂流 几时 的 好 。 沈 士 远 也 在 那里 做 教授 ， 听 
说 全 家 住 在 那里 ， 但 我 没有 工夫 去 看 他 。 


今天 寄 到 一 本 《 红 玫 瑰 》， 陈 西 浴 和 诸 叔 华 的 照片 都 登 上 了 ， 关 


适 之 的 诗 载 于 《礼拜 六 》， 他 们 的 像 抑 于 《 红 玫 瑰 》， 时 光 老 人 的 力 
量 ， 真 能 逐渐 的 显 出 “ 物 以 类 聚 ”的 真实 。 


云南 腿 已 将 吃 完 ， 很 好 ， 肉 多 ， 油 也 足 ， 可 惜 这 里 的 做 法 干 篇 一 
， 总 是 蒜 。 珊 回来 的 鱼肝油 己 吃 完 ， 新 买 了 一 氏 ， 价 钱 是 二 元 二 


下 理 


云 草 未 到 西 三 条 来 ， 所 以 不 知道 她 住 在 何 处 ; 小鹿 也 没有 来 过 。 


北平 久 不 下 雨 ， 比 之 南方 的 梅雨 天 ， 真 有 土壤 之 别 所 有 带 来 的 夹 
衣 ， 都 已 无 用 ， 何 况 绒 衫 。 我 从 明天 起 ， 想 去 医 牙 齿 ， 大 约 有 一 星 
期 ， 总 可 以 补 好 了 。 至 于 时 局 ， 知 以 询 人 ， 则 因 其 人 之 泊 别 ， 而 所 答 
不 同 ， 所 以 我 也 不 加 深究 ， 总 之 ， 到 下 月 初 ， 系 津 车 总 该 是 可 走 的 ， 
那么 ， 融 可 以 了 。 


这 里 的 空气 ， 真 是 沉静 ， 和 上 海 的 烦 扰 险恶 ， 大 不 相同 ， 所 以 我 
征 平 安 的 ， 然而 也 静 不 下 ， 人 惟 看 来 信 ， 知 道 你 在 上 海 都 好 ， 也 就 暂 目 
宽 感 了。 但 愿 能 够 这 样 继 续 下 去 ， 不 再 下 懈 才 好 。 


L. 五 月 廿 二 夜 一 时 。 


沽 区 


D. 于 . M， 


此 刻 是 二 十 三 日 之 夜 十 点 半 ， 我 独 目 坐 在 靠 壁 的 桌 前 ， 这 旁边 ， 
先前 是 有 人 屡次 坐 过 的 ， 而 她 此 刻 却 远 在 上 海 。 我 只 好 来 写 信 算 作 谈 
天 了 。 


今天 上 午 ， 来 了 六 个 北大 国文 系 学 生 的 代表 ， 要 我 去 教书 ， 我 即 
谢绝 了 。 后 来 他 们 承认 我 回 上 海 ， 只 要 豫 定 下 几 门 功 读 ， 何 时 来 各 ， 
便 何 时 开始 ， 我 也 没有 答应 他 们 。 他 们 只 得 回去 ， 而 希望 我 有 一 回 讲 
淇 ， 我 已 约 于 下 星期 三 去 讲 。 


午后 出 街 ， 将 寄 给 你 的 信 投 入 邮箱 中 。 其 次 是 往 牙 医 离 ， 氢 去 一 
齿 ， 军 不 疼痛 ， 他 约 我 于 廿 七 上 午 去 补 好 ， 大 约 只 要 一 次 就 可 以 了 。 
其 次 是 走 了 三 家 纸 铺 ， 集 得 中 国 纸 印 的 信 短 数 十 种 ， 化 钱 约 七 元 ， 也 
并 无 什么 妙 品 ， 如 这 信和 所 用 的 一 种 ， 要 算是 很 诗 亮 的 了 。 还 有 两 三 家 
未 去 ， 便 中 当 再 去 走 一 趟 ， 大 约 再 用 四 五 元 ， 即 将 琉璃 三 略 佳之 短 收 
衔 丁 。 


计 到 北平 ， 已 将 十 日 ， 除 车 钱 外 ， 目 己 只 化 了 十 五 元 ， 一 半 严 信 
笼 ， 一 半 是 买 碑帖 的 。 至 于 旧书 ， 则 仍然 很 贵 ， 所 以 一 本 也 不 买 。 


明天 仍 当 出 门 ， 为 十 衡 的 饭碗 去 设 设法 ， 将 来 义 想 往 西 山 看 看 激 
园 ， 听 他 朋友 的 口气 ， 恐 人 总 是 医 不 好 的 了 。 韦 丛 苑 却 长 大 了 一 点 。 
待 革 九 日 往 北 大 讲演 后 ， 便 当 作 回 沪 之 准备 ， 听 说 日 本 船 有 一 只 名 
“天 津 丸 ”的 ， 是 从 天 津 直 航 上 海 ， 并 不 纪 来 绕 去 ， 但 不 知 在 我 赴 沪 
的 时 候 ， 能 人 否 相 值 耳 。 


今天 路 过 前 门 车 站 ， 看 见 很 扎 着 些 妹 彩 牌 坊 了 ， 但 这 些 典 礼 ， 似 
乎 只 有 少数 人 在 忙 。 


我 这 次 回来 ， 正 值 晋 假 将 近 ， 所 以 很 有 几 处 想 送 我 饭碗 ， 但 我 对 
于 此 种 地 位 ， 总 是 至 无 兴趣 。 为 安 闲 计 ， 往 北平 是 不 坏 的 ， 但 因为 和 
南方 太 不 同 了 ， 所 以 几乎 有 世外桃源 之 感 ， 我 来 此 虽 已 十 天 ， 劫 坚 不 
感到 什么 刺 喜 ， 略 不 小 心 ， 确 有 落伍 之 惧 的 。 上 海 虽 烦 扰 ， 但 也 别 有 


Re 


下 次 再 谈 罢 。 我 是 很 好 的 。 


医 省 月 三 直人 


H. D. : 


昨天 上 午 寄 上 一 玉 ， 想 已 到 。 十 点 左右 有 沉 钟 社 的 人 来 访 我 ， 至 


午 邀 我 至 中 央 公 园 去 吃饭 ， 一 直 谈 到 五 点 才 散 。 内 有 一 人 名 部 随 漂 ， 
征 女 师 大 学 生 ， 但 是 新 的 ， 我 想 你 未 必 认 识 喷 。 中 央 公园 昨天 是 开放 


的 ， 
了 ， 


但 到 下 午 为 止 ， 游 人 不 多 ， 风 景 大 略 如 旧 ， 伍 药 已 开 过 ， 将 谢 
此 外 则 “公理 战胜 ”的 牌坊 上 ， 汪 了 许多 赣 地 白字 的 标语 。 


从 公园 回来 之 后 ， 未 名 社 的 人 来 访 我 了 ， 谈 了 一 点 钟 。 他 们 去 


RN 二 十 所 写 的 两 函 。 我 坚 不 “ 拼 命 的 号 ， 做 ， 


0 ”至 今 为 止 ， 什 么 也 不 想 ， 王 ， 写 …… 昨 天 因为 说 话 太 多 


》 十 点 钟 便 三 觉 二 本 了 一 友 ) 即刻 又 睡 ， 册 眼 忆 是 时 上 上 = 区 所 
， 英 到 九 点 ， 便 是 现在 ， 就 起 来 号 这 信 。 


绍 平 的 信 ， 香 各 吐 吐 ， 初 看 巾 难 解 ， 但 一 细 看 就 知道 那 意 思 是 想 


他 的 译 稿 ， 由 我 为 之 设法 出 售 ， 或 给 北新 ， 或 登 《 和 奔流 》， 而 又 要 届 
高 临 下 ， 不 肯 目 己 开 口 。 于 是 就 写成 了 那样 子 。 但 我 是 决 不 来 做 这 样 
傻子 的 了 ， 葛 管 目前 采 事 ， 免 卷 他 日 是 非 。 


但 要 


今天 尚 无 客 来 ， 这 信安 安静 静 的 写 到 这 里 ， 本 可 以 永远 写 下 去 ， 
说 的 也 大 略 说 过 了 ， 下 次 再 谈 罢 。 


月 时 下 骨 上 下 全 关 刘 


六 十 四 


了 . D: 


此 刻 是 二 十 五 日 之 夜 的 一 点 钟 ， 我 是 十 点 钟 睡 着 的 ， 十 二 点 醒 来 
了 ， 喝 了 两 碗 条 ， 还 不 想 睡 ， 惑 来 写 几 句 。 


今天 下 午 ， 我 出 门 时 ， 将 寄 你 的 一 封 信 ， 投 入 邮 简 ， 接 着 看 见 邮 
局 门 外 帖 着 条 子 道 : “ 奉 安 典 礼 放假 两 天 ”。 那 么 ， 我 的 那 一 封 信 ， 
须 在 二 十 七 日 才 会 上 车 的 了 。 所 以 我 明天 不 再 寄 信 ， 且 符 “ 奉 安 典 
礼 ”完毕 之 后 要。 刚才 我 是 被 炮 声 惊醒 的 ， 数 起 来 共有 上 百 余 啊 ， 闽 
“泰安 典礼 ”之 一 也 。 


我 今天 的 出 门 ， 是 为 十 衡 寻 地 方 去 的 ， 和 幼 渔 接洽 ， 已 略 有 头 
绪 ， 访 凤 举 却 未 遇 。 途 次 往 孔 德 学校 ， 去 看 旧书 ， 遇 金立 因 ， 翌 谓 有 
加 ， 踪 叫 如 故 ， 时 光 可 惜 ， 默 不 与 谈 ;， 少 项， 则 朱 山 根 即 门 而 入 ， 见 
我 即 路 啊 不 前 ， 目 光 如 眼 ， 终 即 退出 ， 状 极 可 笑 也 。 他 的 北 来 是 为 了 
兖 饭碗 的 ， 志 在 燕 大 ， 人 否则 清华 ， 人 地 相宜 ， 大 有 希望 云 。 


傍晚 往 未 名 社 闲 谈 ， 知 燕 大 学 生 又 在 运动 我 去 教书 ， 先 令 宗 文 劝 
诱 我 即 谢绝 。 宗 文 因 知 吞吐 吐 说 ， 彼 校 教授 中 本 有 人 早 疑 我 未 必 肯 
去 ， 因 为 在 南边 有 喇 唔 喇 ……。 我 答 以 原因 并 不 在 “为 南边 有 喇 喇 


喇 ”， 那 非 大 树 不 能 迁移 那 是 也 可 以 同 到 北边 的 ， 但 我 也 不 来 做 教 
员 ， 也 不 想 说 明 别 的 原因 之 所 在 。 于 是 就 在 混沌 中 完结 了 。 


明天 是 星期 日 ， 慌 介 来 访 之 客 必 多 ， 我 要 睡 了 。 现 在 已 两 点 钟 ， 
遥想 你 在 南边 或 已 醒 来 ， 但 我 想 ， 因 为 她 明白 ， 一 定 也 即 睡 着 的 。 


三 下 机 以。 


星期 日 上 午 ， 是 因为 匡 式 的 行列 ， 着 路 几乎 断绝 交通 ， 下 午 是 可 
以 走 了 上， 但 只 有 紫 佩 一 人 来 谈 ， 所 以 我 能 够 十 分 休 轧 。 夜 十 点 入 睡 ， 
此 刻 两 点 ， 又 醒 了 ， 吸 一 棱 烟 ， 照 例 是 便 能 睡 着 的 。 明 天 十 点 要 去 灸 
牙 ， 所 以 就 将 并 钟 拨 在 九 点 上 。 


看 现在 的 情形 ， 下 月 之 初 ， 火 车 大 概 是 还 可 以 走 ， 倘 如 此 ， 我 想 
坐 六 月 三 日 的 通车 回 上 海 ， 即 使 有 耽误 之 事 ， 六 日 总 该 可 以 到 了 于 
一 一 如 果 不 去 访 上 遂 。 但 这 仍 须 临 时 再 决定 ， 因 为 距 今 还 有 十 来 天 ， 
变化 殊 不 可 


汕 也 。 


明天 想 当 有 信 来 ， 但 此 信 我 当 于 上 午 移 行 发 出 。 


二 十 六 夜 二 点 半 
ELEF. 


天 下 


D. 于 . M， 


SR 
日 信 所 用 的 莹 纸 ， 确 也 选 了 一 下 ， 觉 得 这 两 张 很 有 意思 的 ， 尤 其 是 第 
二 张 ， 但 后 来 各 签 ， 却 大 抵 随 手 取 用 ， 并 非 幅 幅 含 有 义理 ， 你 不 要 求 
之 过 深 ， 百 思 而 不 得 其 解 以 致 神经 过 敏 无 端 受 否 为 要 。 


阿 营 如 此 吃苦 ， 实 为 可 怜 ， 但 既是 出 牙 ， 则 也 无 法 可 想 ， 现 在 必 
贡 闪 好 要 ， 


我 今天 已 将 牙齿 补 好 ， 只 花 了 五 元 ， 据 云 将 就 一 二 年 ， 即 须 全 盘 
做 过 了 。 但 现在 试用 ， 尚 觉 合式 。 晚 间 是 徐 旭 生 张 凤 举 等 在 中 央 公 园 
邀 我 吃饭 ， 也 算 钱 行 ， 因 为 他 们 已 都 相信 我 确 无 留 在 北平 之 意 。 同 席 
约 有 十 人 ， 总 算 为 士 衡 寻 得 了 一 个 饭碗 。 


旭 生 说 ， 今 天 女 师 大 因 两 派对 于 一 教员 之 排斥 和 挽留 ， 发 生 冲 
突 ， 有 甲 者 以 钱 袋 击 乙 之 头 ， 致 乙 氏 厥 过 去 ， 抬 入 医院 。 小 姐 们 之 挥 
侍 ， 在 北平 似 以 此 为 嘴 和 天 云 。 


明天 拟 往 东 城 探 听 船 期 ， 晚 则 幼 渔 邀 我 夜饭 ;后 天 北大 讲演 ， 大 
后 天 拟 赴 西 山 看 刷 激 园 。 这 三 天 中 较 忙 ， 也 许 未 必 能 写 什 么 信 了 。 


此 刻 不 知 你 是 睡 着 还 是 醒 着 。 我 在 这 里 只 能 遥 愿 你 天 然 的 安眠 ， 
并 且 人 为 的 保重 。 


玉 玫 上 崩 二 省 禽 十 估 肝 。 


六 十 六 


D. 于 : 


上 菇 一 日 所 发 的 信 ， 有 是 前 天 收 到 的 ， 当 夜 写 了 一 点 回信 于 昨天 寄 
出 。 昨 今 两 天 ， 都 未 曾 收 到 来 信 ， 我 想 ， 这 一 定 是 因为 匡 式 的 缘故 ， 
火车 被 耽 


搁 了 。 


昨天 下 午 去 问 日 本 船 ， 知 道 从 天 津 开 行 后 ， 因 须 泊 大 连 两 三 天 ， 
至 快要 六 天 才 到 上 海 。 我 看 现在 ， 坐 车 还 不 妨 ， 所 以 想 于 六 月 三 日 动 
喘 ， 顺 便 看 看 上 遂 ， 而 于 八 日 或 九 日 抵 沪 。 倘 到 下 月 初 发 见 不 宜 于 坐 
车 ， 那 时 再 改 走 海道 ， 不 过 到 沪 又 要 迟 几 天 了 了。 总之， 我 当 择 最 忌 当 
的 方法 办 理 ， 你 可 以 放心 。 


有 昨天 又 买 了 些 短 纸 ， 这 便 是 其 一 种 ， 北 京 的 信 短 搜集 ， 总 算 告 一 
段 


落 了 。 


晚上 是 在 幼 渔家 里 吃饭 ， 马 瑟 还 在 生病 ， 未 见 ， 病 也 不 轻 ， 但 气 
说 可 以 没有 危险 。 谈 了 些 天 ， 回 寅 时 已 九 点 半 。 十 一 点 睡 去 ， 一 直 睡 
到 今天 七 点 钟 。 


此 刻 是 上 午 九 点 钟 ， 朵 坐 无 事 ， 写 了 这 些 。 下 午 要 到 未 名 社 去 ， 
七 点 起 是 在 北大 讲 沉 。 讲 毕 之 后 ， 八 但 还 有 尹 默 他 们 要 来 ， 拉 去 吃 夜 
饭 。 倘 如 此 ， 则 回 离 时 又 要 十 点 左右 了 。 


D.H. ET D.L. ， 我 是 好 的 ， 很 能 睡 ， 饭 量 和 在 上 海 时 一 样 ， 酒 喝 得 
极 少 ， 不 过 一 小 杯 蒲 陶 酒 而 已 。 家 里 有 一 瓶 别 人 送 的 汾酒 ， 连 瓶 也 没 
有 开 。 倘 如 我 的 豫 计 ， 那 么 ， 再 有 十 天 便 可 以 面谈 了 。D.H. ， 愿 你 安 
好 ， 保 重 


为 要 。 


EL. 五 月 廿 九 日 


思 


D. 卫 : 


此 刻 是 二 十 九 夜 十 二 点 ， 原 以 为 可 得 你 的 来 信 的 了 ， 因 为 我 料 定 
你 于 廿 一 日 的 信和 以 后 ， 必 已 发 了 昨 今 可 到 的 两 三 信 ， 但 今 未 得 ， 这 一 
定 是 极 奉 安 列 车 耽搁 了 ， 听 说 星期 一 的 通车 ， 还 没有 到 。 


今天 上 午 来 了 一 个 客 。 下 午 到 未 名 社 去 ， 晚 上 他 们 邀 我 去 吃 晚 
饭 ， 在 东安 市 场 森 隆 饭 店 ; 七 点 钟 到 北大 第 二 院 演 讲 一 小 时 ， 听 者 有 
和 干 余 人 人， 大约 北平 各 寞 已 入， 所 以 学 生 们 很 以 这 类 事 为 新 鲜 了 。 八 时 
和 尹 默 凤 举 等 又 为 我 钱 行 ， 仍 在 森 隆 ， 不 得 不 赴 ， 但 吧 得 少 些 ， 十 一 点 
才 回 离 。 现 已 吃 了 三 粒 消化 丸 ， 写 了 这 一 张 信 ， 即 将 睡觉 了， 因为 明 
天 早晨 ， 须 往 西山 看 韦 激 园 去 。 


今天 虽 因 得 不 到 来 信 ， 稍 觉 帐 发 ， 但 我 知 庆 迟延 的 原因 ， 所 以 睡 
得 着 的 ， 并 祝 你 在 上 海 也 睡 得 安 适 。 


有 


三 十 日 午后 二 时 ， 我 从 西山 访 圳 汶 园 回来 ， 果 然 得 到 你 的 廿 三 及 
廿 五 日 两 封 信 ， 彼 此 都 为 邮局 寄递 之 忽 迟 忽 早 所 捉弄 ， 真 是 令 人 生 
气 。 但 我 知道 你 已 经 得 到 我 的 信 ， 略 得 安奈， 也 就 借 此 稍稍 目 慰 了 。 


今天 我 是 早晨 八 点 钟 上 山 的 ， 用 的 是 摩托 车 ， 午 野 等 四 人 同 去 。 
激 园 还 不 准 起 坐 ， 因 上 日光浴 师 得 很 黑 也 很 瘦 ， 但 精神 却 好 ， 他 很 哥 
欢 ， 谈 了 许多 闲 天 。 病 室 辟 上 挂 着 一 幅 陀 斯 妥 夫 斯 基 的 画像 ， 我 有 时 
警 见 这 用 笔墨 使 读者 受精 神 上 的 和 否 刑 的 名 人 的 舌 脸 ， 便 仿佛 记得 有 人 
说 过 ， 激 园 原 有 一 个 受 人 ， 因 为 他 没有 全 人 意 的 硕 望 ， 已 与 别人 结婚 ; 
接着 又 感到 他 将 终于 死去 ， 一 一 这 是 中 国 的 一 个 损失 ， 一 一 便 党 得 心 
脏 一 缩 ， 和 暂时 时 说 不 出 话 ， 然 而 也 只 得 立刻 装 出 欢笑 ， 除 了 这 几 条 那 
之 外 ， 我 们 这 回 的 聚 谈 是 很 愉 


快 的 。 


他 也 问 些 关于 我 们 的 事 ， 我 说 了 一 个 大 略 。 他 所 上 听 到 的 似乎 还 有 
许多 谣言 ， 但 不 愿 谈 ， 我 也 不 加 退 问 。 因 为 我 推 想得到 ， 这 一 定 是 几 
位 教授 所 流 布 ， 实 不 过 怕 我 去 抢 饭 碗 而 已 。 然 而 我 流 宕 三 年 了 ， 并 没 
有 饿 死 ， 何 至 于 忽而 去 抢 饭碗 呢 ， 这 些 地 方 ， 我 党 得 他 们 实在 比 我 小 


本 


今天 得 小 峰 信 ， 云 因 战 事 ， 书 店 生 意 缘 不 佳 ， 但 由 分 店 划 给 我 二 
百 元 ， 不 过 此 款 现在 还 未 交 来 。 


你 廿 五 的 信 ， 今 天 到 了 ， 则 交通 无 阻 可 知 ， 但 四 五 日 后 ， 却 就 又 
难说 。 三 日 能 走 即 走 ， 人 否则 当 改 海道 ， 不 过 到 沪 当 在 十 日 前 后 了 。 总 
之 ， 我 当选 一 最 安全 的 走 法 ， 决 不 冒险 ， 千 万 放心 。 


村 汀 忆 不 导 下 下 王刚， 


2 


D.L.ET D. 下. -M: 


现在 是 三 十 日 之 夜 一 点 钟 ， 我 快要 睡 了 ;下 午 已 寄 出 一 信 ， 但 我 
还 想 讲 几 句 话 ， 所 以 再 写 一 点 。 


前 几 天 ， 春 菲 给 我 一 信 ， 说 他 和 驳 前 的 事 ， 要 我 得 考 鉴 察 。 他 的 事 
情 ， 我 来 “ 奋 考 鉴 罕 ”干什么 呢 ， 置 之 不 答 。 下 午 从 西山 回 ， 他 却 已 
等 在 客厅 中 ， 并 且 知 道 他 还 先 兽 癌 母 杀 房 里 乱 冯 ， 大 家 都 吓 得 心 眉 意 

乱 空气 其 为 紧张 。 我 即 出 而 大 加 之 ， 他 竟 训 不 反抗 ， 反 说 非常 甘心 。 
我 看 他 未 免 太 无 风骨， 然而 他 目次 其 实 是 勇士 ， 独 对 于 我 ， 却 不 反 
抗 。 我 说 我 是 愿意 人 对 我 反抗 。 不 合 则 拂 视 而 去 的 他 却 道 正 因 如 此 ， 
所 以 佩服 而 您 不 反抗 了 。 我 只 得 为 之 好 笑 ， 旋 突 而 送出 之 大 门 之 外 。 
大 约 此 后 当 不 再 来 缠绕 了 轩 。 


晚上 来 了 两 个 人 ， 一 个 是 从 于 翻 检 电码 之 静 农 ， 一 个 是 帮 我 校 过 
《 唐 宋 传 柯 集 》 之 建功 ， 同 吃 晚饭 ， 谈 得 很 为 畅快 。 和 上 午 之 纵 谈 于 
西山 ， 都 是 近来 快 事 。 他 们 对 于 北平 学 界 现状 ， 似 俱 不 和 欲 多 言 。 我 也 
交 力 的 避 开 这 题目 。 其 实 ， 这 是 我 到 此 不 久 ， 便 已 感 党 了 出 来 的 : 南 
北 统一 后 ，“ 正 人 君子 ” 们 树 倒 猜 独 散 ， 离 开 北 乎 ， 而 他 们 的 衣钵 却 
没有 带 走 ， 被 先前 和 他 们 战斗 的 有 些 人 拾 去 了 。 未 改 其 原来 面目 者 ， 
据 我 所 见 ， 殉 惟 幼 渔 、 碌 士 而 已 。 由 是 又 悟 到 我 以 前 之 和 “正人 悔 
子 ” 们 为 敌 ， 也 失 之 不 通 世 故 ， 过 于 认真 ， 所 以 现在 倒 非常 目 在 ， 于 
套 雁 诸 公 之 一 切 言 动 ， 全 都 许 然 。 即 下 午 之 订 斥 春 菲 ， 事 后 思 之 ， 也 
党 得 大 可 不 必 。 因 叹 在 禾 寞 之 世界 里 ， 虽 和 欲 得 一 可 以 对 垒 之 真 敌 ， 刘 
不易 也 。 


这 两 星期 以 来 ， 我 一 点 也 不 颓 唐 ， 但 此 刻 想 到 你 之 采 欢 布 吊 之 
类 ， 先 事 经 营 ， 劫 实在 觉得 一 点 姜 震 。 这 种 性 质 ， 真 是 怎么 好 呢 。 我 
应 该 快 到 上 海 ， 去 约 制 她 。 


三 十 日 夜 一 氮 半 。 
D. 了 下 ， 三 十 一 日 早晨 ， 被 母亲 叫 醒 ， 睡 眠 时 间 缺 少 了 一 点 ， 所 以 


晚上 九 点 钟 便 睡 去 ， 一 觉醒 来 ， 此 刻 已 是 三 点 钟 了 。 六 了 一 碗 茶 ， 坐 
在 桌 前 ， 想 起 H.M. 大 约 是 躺 着 ， 但 不 知道 是 睡 着 还 是 醒 着 。 五 月 州 一 
这 一 天 ， 没 有 什么 事 。 但 下 午 有 三 个 日 本 人 来 看 我 所 搜集 的 关于 佛教 
石刻 拓 本 ， 力 劝 我 作 目 录 。 这 是 并 不 难 的， 于 学 术 上 也 许 有 点 用 处 然 
而 我 此 刻 也 并 无 此 意 。 晚 间 ， 紧 佩 来 已 为 我 购 得 车 票 ， 是 三 日 午后 二 


时 开 ， 他 在 报馆 里 ， 知 道 车 还 可 以 坐 ， 至 多 不 过 误 点 〈 返 到 ) 而 已 。 
所 以 我 定 于 三 日 局 行 ， 有 一 星期 ， 就 可 以 面谈 了 ， 此 信 发 后 ， 拟 不 再 
寄 信 ， 如 宁 中 途 去 访 上 遂 ， 目 然 当 从 那里 再 发 一 封 。 


EL. 六 月 一 日 黎明 前 三 点 


D.S. : 


写 了 以 上 的 几 行 信和 以后 ， 又 写 了 几 封 给 人 的 回信 ， 天 也 腕 起 来 
了 ， 还 有 一 篇 讲演 稿 要 改 ， 此 刻 大 约 是 不 能 睡 的 了 ， 再 来 写 几 名。 


我 目 从 到 此 以 后 ， 总 计 各 种 感受 ， 知 道 弥 漫 于 这 里 的 ， 依 然 是 
“敬而远之 ”和 倾 陷 ， 甚 至 于 比 “ 正 人 和 君子” 时代 还 要 分 明 ， 一 一 但 
有 些 学 生 和 朋友 目 然 除外 。 再 想 上 去 ， 则 我 的 创作 和 编著 一 发 表 ， 总 
有 一 群 攻击 或 别 笑 的 人 们 ， 那 当然 是 应 该 的 ， 如 宋 我 的 作 吕 真如 所 说 
的 庸 了 项 。 然 而 一 看 他 们 的 作品 ， 却 比 我 的 还 要 坏 ; 例如 小 说 史 罢 ， 好 
几 种 出 在 我 的 那 一 本 之 后 ， 而 竣 乱 错误 ， 更 不 行 了 。 这 种 情形 ， 即 使 
我 大 胆 阁 步 ， 小 鹿 此 奉 ， 然 而 也 使 我 不 得 专 于 一 业 ， 一 事 无 成 。 而 且 
又 使 你 常 香 担心 ， “眼泪 往 肚子 里 流 。” 所 以 我 也 对 于 目 己 的 坏 脾 
气 ， 时 时 痛心 ， 想 竭力 的 改正 一 下 。 我 想 ， 应 该 一 声 不 响 ， 来 编 中 国 
字体 变迁 史 或 中 国文 学 史 了 。 然 而 那里 去 呢 ? 在 上 海 ， 创 造 社 中 人 一 
面 宣 传 我 怎样 有 钱 ， 喝 酒 ， 一 面 又 用 东京 通信 放 栽 我 有 杀 珀 青年 的 主 
张 ， 这 简直 是 要 谋害 我 的 生命 ， 住 不 得 了 。 北 泵 本 来 还 可 住 ， 图 书馆 
里 的 旧书 也 还 多 ， 但 因 历 史 关 系 ， 有 些 人 必 有 奉送 饭碗 之 举 ， 而 在 别 
一 些 人 即 怀 来 抢 饭 碗 之 疑 ， 在 瓜 田 中 ， 可 以 不 纳 履 ， 而 要 使 人 信 为 永 


不 纳 履 是 难 的 ， 除 非 你 赶紧 走 远 。D.H. ， 你 看 ， 我 们 到 那里 去 呢 ? 我 
们 还 是 隐姓埋名 ， 到 什么 小 村 里 去 ， 一 声 也 不 啊 ， 大 家 玩 玩 喷 。 


D. 了 .-M，ETD.L. ， 你 不 要 以 为 我 在 这 里 时 时 如 此 下 想 ， 我 是 并 不 
如 此 的 。 这 回 不 过 因为 睡 够 了 ， 又 值 没 有 别 的 事 ， 所 以 就 随便 谈 谈 。 
吃 了 午饭 以 后 ， 大 约 还 要 睡觉 。 行 期 在 即 ， 以 后 也 许 要 忙 一 些 。 小 米 
CH. 吃 的 ) ， 构 子 面 ( 同 上 ) ， 果 膊 等 ， 昨 天 都 已 买 齐 了 。 


这 信封 的 下 端 ， 是 因为 加 添 这 两 张 ， 目 己 拆 过 的 。 


区 月 全 同属 相册 


集 外 集 


一 放 虽 三 年 


斯 巴 达 之 吏 


西历 纪元 前 四 百 八 十 年 ， 肖 斯 王 泽 耳 士 大 举 侵 布 腊 。 斯 巴 达 王 黎 
河 尼 化 将 市 民 三 百 ， 同 盟 军 数 千 ， 扼 和 果 门 。《 德 尔 摩 比 勒 ) 收 由 间 
道 至 。 斯 巴 达 将 士 殊死 成 ， 全 盏 歼 书 。 兵 气 表 和 森 ， 儿 雄 屋 啸 ， 追 浦 蒜 
省 之 役 ， 大 仇 斯 复 ， 迄 今 读 史 ， 狂 尿 尿 有 生气 也 。 我 今 援 其 逸事 ， 贻 
青年 。 吗 呼 ! 世 有 不 甘 自 下 于 巾帼 之 务 子 卑 ? 必 有 掷 笔 而 起 者 人 。 
译 者 无 文 ， 不 足 摸 拟 其 万 一 。 喷 ， 君 辱 读 者 ， 召 辱 斯 巴 达 之 魂 ! 


依 格 那 海上 之 上 曙 色 ， 潜 入 摩利 逊 之 湾 ， 衣 驮 第 一 峰之 宿 云 ， 亦 冉 
冉 呈 和 弄 色 。 湾 山 之 间 ， 温 录 门 石 垒 之 后 ， 大 无 月 大 无 敢 之 希腊 军 ， 置 
黎 河 尼 化 王 麻 下 之 七 千 希 腊 同 盟 军 ， 露 刃 枕 戈 ， 以 待 天 上 曙 。 而 讨 知 沁 


斯 车 数 万 ， 已 乘 深夜 ， 得 间 道 ， 拂 晓 而 达 衣 驮 山 之 绝顶 。 趁 明 同 之 倒 
然 ， 偷 守 兵 之 微 睡 。 如 长 蛇 赴 歼 ， 昱 旷 以 逾 峰 后 。 

旭日 最 初 之 光线 ， 今 也 闪闪 射 垒 朋 ， 照 此 麻 注 欲 滴 之 外 血 ， 其 语 
人 以 昨日 战争 之 烈 邻 。 垒 外 死 士 之 残 甲 累累 成 时 ， 上 刻 波 斯 文 “ 不 死 
军 ” 三 字 ， 其 示人 以 昨日 敌 军 之 败绩 今 。 然 大 军 三 百 万 ， 夫 岂 迁 此 败 
北 ， 夫 岂 消 其 锐气 。 了 嘻 ， 今 日 血战 哉 ! 血战 哉 ! 黎 河 尼 伦 终 夜 防 
御 ， 以 待 袭 来 。 然 天 既 曙 而 政 竟 杏 ， 政 幕 之 马 ， 辐 初 日 而 品 ， 众 军 大 
惧 ， 而 果 也 斥 候 于 不 及 防 之 地 ， 仁 不 及 防 之 警报 至 。 

有 奢 刹 利 人 四 爱 发 得 者 ， 以 衣 驮 山中 峰 有 他 间 道 告 敌 ， 故 政 军 万 
余 ， 乘 夜 进击 ， 败 佛 雪 守 兵 ， 而 攻 我 盏 背 。 

噶 吊 危 哉 ! 大 事 去 疾 ! 警报 载 脑 ， 全 苗 肖 丧 ， 退 盏 之 声 ， 露 喜 然 
挟 飞 尘 以 磅 研 于 苗 中 。 黎 河 尼 化 爱 集 同 盟 将 校 ， 以 议 去 留 ， 令 谓 守 地 
既 失 ， 留 亦 徒 然 ， 不 在 退 温 凡 门 以 为 保护 希腊 将 来 计 。 黎 河 尼 化 不 复 
言 ， 而 徐 告 诸 将 百 : “和 希腊 存 壮 ， 系 此 一 战 ， 有 为 保护 将 来 计 而 思 退 
者 ， 其 速 去 此 。 人 惟 斯 巴 达 人 有 “一 履 战 地 ， 不 胜 则 死 ”之 国法 ， 今 惟 
决 死 ! 今 惟 决 死 战 ! 余 者 其 留意 。” 

于 是 而 胚 罗 迁 诸 州 盏 三 千 退 ， 而 访 喀 期 军 一 干 退 ， 而 螺 殉 烈 苗 六 
百 退 ， 未 退 者 惟 刹 司 骇 人 七 百 耳 。 慨 然 僧 斯 巴 达 武 士 ， 闭 与 同 生 死 ， 
同 兰 战 ， 同 名 誉 ， 以 留 此 危 极 六 极 壮 绝 之 旧 垒 。 惟 西 注 斯 人 各 干 ， 为 
反复 无 钊 之 本 国 质 ， 而 被 抑 留 于 黎 河 尼 化 。 

联 此 斯 巴 达 苗 ， 其 数 仅 三 百 : 然 此 大 无 苦 大 无 敌 之 三 百 车 ， 彼 等 
曾 临 敌 而 笑 ， 结 盘 欲 冲 冠 之 长 发， 以 示 一 肯 不 视 之 决 志 。 黎 河 尼 化 
王 ， 亦 于 将 战 之 时 ， 角 然 谓 得 “ 王 不 死 则 国 亡 ”之 神 诚 : 今 无 所 返 
疑 ， 无 所 犹豫 ， 同 盟 军 既 旋 ， 旋 同 亚 疲 罗 神 而 再 拜 ， 从 斯 巴 达 之 车 
律 ， 导 样 以 待 强 政 ， 以 竺 战 死 。 

唱 呼 全 军 ， 惟 符 战 死 。 然 有 三 人 看 ， 王 欲 生 之 者 也 ， 其 二 为 王 
一 则 证 名 祭司 之 裔 ， 斩 豫 言 者 姑 每 卡 而 癌 以 神 诚 告 王 者 也 。 恩 每 


恬 


威 


卡 故 侍 王 侧 ， 王 窍 语 之 ， 彼 固有 家 ， 然 彼 有 子 ， 彼 不 欲 亡国 而 生 ， 择 
愿 殉国 以 死 ， 遂 侃 然 谢 王 命 。 其 二 王 威 ， 则 均 弱 冠 侨 ， 正 抚 大 好 头 
颅 ， 屹 立 阵 头 ， 以 待 进击 。 而 就 意 王 召 之 至 ， 全 军 肃 肃 ， 谨 听 王 言 。 
暗 二 少年 ， 今 日 生 笑 ， 意 者 其 雀跃 返 国 ， 聚 父母 亲友 作 再 生 之 华 和 
耶 ! 而 斯 巴 达 武士 岂 其 然 ? 嘻 ， 如 是 我 闻 ， 而 王 遂 语 ， 且 熟 视 其 乳 毛 
未 褪 之 颜 。 

王 ， “ 卿 等 知 将 死 乎 ? ” (少年 甲 ) “ 然 ， 陛 下 。” ( 王 ) “ 何 
以 死 ? ”《〔 甲 ) “不 待 言 ， 战 死 ! 战 死 ! ” 

王 : “然则 与 卿 等 以 最 佳之 战地 ， 何 如 ? ” (甲乙 ) “ 臣 等 固 所 
愿 。” 王 : “然则 峙 等 持 此 书 返 国 以 报 战 状 。” 

异 哉 ! 王 何 心平 ? 青年 伍 然 疑 ， 肃 击 全 军 ， 谤 听 详 听 。 而 青年 已 
然 悟 ， 厉 声 答 王 掉 ，“ 王 欲 生 我 乎 ? 臣 以 执 盾 至 ， 不 作 寄 书 邮 。” 志 
决 矣 ， 示 必死 矣 ， 不 可 夺 矣 。 而 王 犹 欲 遗 甲 ， 而 甲 不 奉 诏 ;和 欲 址 乙 ， 
而 乙 不 奉 诏 。 罩 ，“ 今 日 之 战 ， 即 所 以 报国 人 也 。” 嘲 ， 不 可 夺 矣 。 
而 王 乃 日 ，“ 伟 哉 ， 斯 巴 达 之 武士 ! 予 复 何 言 。” 一 青年 退 而 谢 王 命 
之 厚 。 周 际 大 旗 ， 荣 光 闪 灼 ， 于 钛 豪杰 ， 鼓 铸 全 军 ， 详 君 诸 君 ， 男 儿 
死 耳 ! 

初 日 上 ， 征 尘 起 。 睁 目 四 顾 ， 惟 见 如 火 如 茶 之 敌 军 先锋 队 ， 挟 三 
省 之 势 ， 潮 鸣 电 单 以 阵 于 斯 巴 达 军 后。 然 未 挑战 ， 未 进击 ， 盖 将 待 第 
一 第 三 队 至 也 。 斯 巴 达 王 以 斯 巴 达 军 为 第 一 队 ， 刹 司 骇 军 次 之 ， 西 荆 
斯 军 典 ， 策 马 露 妃 ， 以 速 制 敌 。 壮 哉 劲 所 下 天， 路 乌 退 含 。 未 几 惟 闻 
“进击 ”一 声 ， 而 金 鼓 包 大 振 于 血 匠 沙 晶 之 大 战斗 场 里 ， 此 大 无 恩 ， 
大 无 敌 之 劲 军 ， 于 左海 右 山 ， 危 不 容 足 之 峡 间 ， 与 波斯 军 遇 。 呐 喊 格 
击 ， 鲜 血 倒流 ， 如 鸣 潮 飞 沫 ， 奔 腾 喷 薄 于 荒 珊 。 不 刹那 项 ， 而 敌 军 无 
数 死 于 刃 ， 无 数落 于 海 ， 无 数 踩 蹦 于 后 援 。 大 将 号 令 ， 指 挥 官 叱 唾 ， 
队长 鞭 通 者 ， 鼓 声 盈 耳 哉 。 然 收 军 不 敢 迎 此 朱 血 涂 附 ， 日 光 斜 射 ， 愈 


< 


增 炊 灿 ， 而 霍霍 如 旋风 之 白 刃 ， 大 军 一 万 ， 蜂 涌 至 矣 。 然 敌 军 不 能 撼 
此 拥 盾 屹立 ， 士 气 如 山 ， 若 不 动 明王 之 大 艾 石 。 

然 未 与 此 战 者 ， 犹 有 斯 巴 达 武 士 二 人 存 也 ;以 震 目 疾 故 ， 远 送 之 
爱 尔 介 尼 之 邑 。 于 郁郁 闲居 中 ， 忽 得 战报 。 其 一 欲 止 ， 其 一 遂行 。 借 
一 仆 以 赴 战 场 ， 登 高 远 瞩 ， 呐 喊 盈 耳 ， 踊 跃 三 百 ， 勇 魂 早 浮动 盘旋 于 
战 云 上 淡 处 。 然 日 光 益 烈 ， 目 不 得 瞬 ， 徒 促 仆 而 问 战 状 。 

刃 碎 参 ! 链 尽 矣 ! 壮士 歼 矣 ! 王 战 死 矣 ! 政 军 狂 集 ， 欲 劫 王 尸 ， 
而 我 军 殊死 战 ， 吊 员 …… 然 危 哉 ， 危 哉 ! 其 仆 之 言 盖 如 是 。 此 壮 
， 热 血 滴 沥 于 将 盲 之 目 ， 所 臂 大 跃 ， 直 趋 战 对 ， 其 仆 欲 劝 止 ， 欲 代 
， 而 不 可 ， 而 终 不 可 。 今 也 主 仆 连 被 ， 大 呼 “ 我 亦 斯 巴 达 武 士 ” 一 
， 以 冯 入 层 层 乱 军 里 。 左 顾 王 尸 ， 右 拂 敌 克 ， 而 再 而 三 ; 终 以 疲惫 
， 引 入 热血 朱 笑 之 又 后 ， 而 此 最 后 决战 之 英雄 队 ， 遂 向 敌 列 战 死 之 
。 叶 ， 死 者 长 已 侨 ， 而 我 闻 其 言 : 


尘 和 耻 六 此 


汝 旅人 今 ， 我 从 国法 而 战 死 ， 其 告 我 斯 巴 达 之 同胞 。 

狗 疯 乎 温 凡 门 之 峡 ， 地 球 不 灭 ， 则 终 存 此 斯 巴 达 武 十 之 玫 ， 而 七 
百 条 司 骇 人 ， 亦 括 头 鼎 ， 洒 热血 ， 以 分 其 无 量 名 誉 。 此 荣光 纠纷 之 
劳 ， 犹 记 通 敌 卖 国之 奢 刹 利 人 爱 飞 得 ， 降 收 乞 命 之 四 百 西 斑 斯 苗 。 虽 
然 ， 此 逮 凡 门 一 战 而 得 无 量 光 荣 无 量 名 誉 之 斯 巴 达 武 士 间 ， 力 亦 有 由 
爱 尔 伸 尼 目 病院 而 生还 者 。 

夏 夜半 病 ， 屋 阴 才 路 ， 惟 桥 声 断 续 ， 犬 如 鹏 而已。 斯 巴 达 府 之 
山下 ， 狂 有 未 究 之 家 。 灯 光 区 然 ， 微 透 衫 际 。 未 几 有 一 少妇 ， 送 老 姬 
出 ， 切 切 作 离 别 语 ; 旋 钵 然 辕门 ， 惨 淡 入 半 里 。 和 孤 灯 如 豆 ， 照 影 成 
三 ; 首 知 〖 茵 ， 非 无 袁 沐 ， 瘟 将 临 摩 ， 默 祝愿 生 刚 男 强 角 之 丈夫 子 ， 
为 国民 有 所 尽 耳 。 时 适 万 知 穴 彼 ， 酸 风 夏 窗 ， 脉 脉 无 言 ， 似 闻 疏 妃 ， 
忆 征 成 钦 ? 梦 沙 场 钦 ? 暗 此 美 少 妇 而 女 丈 夫 也 ， 宁 有 了 叹 上 恩 事 ? 叹 姑 岂 
斯 巴 达 女 子 事 ? 惟 斯 巴 达 女 子 能 文 配 务 儿 ， 惟 斯 巴 达 女 子 能 生男 儿 。 


此 非 黎 河 尼 化 王后 格 尔 歌 与 夷 国 女 王 应 答 之 言 ， 而 添 斯 巴 达 女 子 以 万 
丈 荣 光 者 乎 。 喷 斯 巴 达 女 子 宁 知 叹 姑 事 。 

长 夜 未 央 ， 万 知 悉 死 。 喷 ， 触 耳膜 而 瘟 明 者 何 声 钦 ? 则 有 和 剥 咏 吨 
关 者 。 少 妇 出 问 折 : “其 克 力 泰 士 君 乎 ? 请 以 明日 至 。” 应 日 ，“ 否 
人 否 ， 了 予 生 还 疾 ! ” 吊 虽 ， 此 何人 ? 此 何人 ? 时 斜 月 残 灯 ， 交 了 映 其 面 ， 
则 贺 景 门 成 十 其 夫 也 。 

少妇 惊 且 疑 。 久 之 久之 帮 言 日 : “ 何 则 …… 生 还 …… 污 妾 耳 吴 ! 
我 天 既 战 死 ， 生 还 者 非 我 夫 ， 意 其 鬼 雄 和 隐 。 告 母国 以 吝 占 今 ， 归 者 其 
鬼 雄 ， 愿 归 者 其 鬼 雄 。” 

读者 得 纪 疑 非 人 情 乎 ? 然 斯 巴 达 固 尔 尔 也 。 激 碾 告 终 ， 例 行 国 
荆 ， 烈 士 乙 娄 腕 ， 化 无 量 微 侍 分 子 ， 随 盏 歌 激越 同 ， 而 磅 研 刺 于 国 
民 脑 筋 里 。 而 国民 乃 大 呼 掉 ，“ 为 国民 死 ! 为 国民 死 ! ” 且 指 送 匡 者 
一 人 上 日，“ 知 夫 为 国民 死 ， 名 誉 何 徊 ! 弯 光 何 硬 ! ”而 不 然 者 ， 则 将 
何以 当 斯 巴 达 女 子 之 坚 名 ? 诸 君 不 见 下 第 者 乎 ? 泥 金 不 来 ， 妇 江 于 
室 ， 腊 感 而 同情 耳 。 今 夫 也 不 民 ， 二 三 其 死 ， 肝 能 纪 赤 ， 能 纪 录 ? 而 
户外 男子 蛋 ，“ 认 烈 娜 卑 ? 卿 勿 疑 。 予 之 生还 也 ， 故 有 理 在 。” 遂 推 
户 脱 扇 ， 湾 入 室内 ， 少 妇 如 多 如 怒 ， 疾 请 其 故 。 彼 有 具 告 之 。 且 上 日， 
“前 以 目 疾 未 愈 ， 不 甘 徒 死 。 设 今夜 而 有 战地 也 ， 即 酒 属 血 耳 。” 

少妇 百 ，“ 故 非 斯 巴 达 之 武士 手 ? 何故 其 伏 ， 不 甘 徒 死 ， 而 如 生 
还 。 则 役 三 百人 者 ， 奚 为 而 死 ? 喷 路 君 卑 ! 不 胜 则 死 ， 环 斯 巴 达 之 国 
法 耶 ? 以 目 疾 而 送 筷 斯 巴 达 之 国法 耶 ? “ 愿 汝 持 盾 而 归来 ， 不 然则 乘 
慎 而 归来 。” 君 习 邮 之 …… 而 目 疾 乃 更 重 于 斯 巴 达 武士 之 宋 光 乎 ? 来 
日 之 行 匡 式 也 ， 均 为 君 妻 ， 得 参 其 列 。 国 民 思 君 ， 友 朋 思 君 ， 父 母 地 
子 ， 无 不 思 君 。 鸣 呼 ， 而 君 帮 生 还 锋 ! “ 

悠 侃 戈 其 言 。 如 风霜 疾 来 ， 禾 击 耳膜 ， 情 夫 情 夫 ， 其 纪 言 疾 。 而 
彼 犹 咕 哮 所 ，“ 以 爱 巍 故 。 ”少妇 拂 然 录 掉 ，“ 其 城 言 耶 ! 夫 夫 妇 之 
韶 ， 讨 则 不 相爱 者 。 然 国 以 外 不 言 爱 之 斯 巴 达 武 士 ， 其 爱 其 妻 为 何 


右 ? 而 三 百人 中 ， 无 一 生还 者 何 …… 君 诚 爱 痿 ， 电 不 誉 妾 以 战 死 者 之 
妻 。 净 将 娩 闫 ， 设 为 男子 ， 暗 也 则 弃 之 泰 唱 托 十 之 谷 ;， 强 也 则 忆 温 及 
门 之 陈 迹 ， 将 何以 矶 号 于 为 国民 死 之 同胞 间 乎 ? ……… 君 诚 爱 交 ， 愿 君 
速 它 ， 和 否则 杀 妆 。 鸣 呼 ， 君 犹 修 人 环 ， 剑 犹 修 于 君 ， 使 剑 而 有 有 灵 ， 奚 不 
离 其 人 ? 奚 不 为 其 人 折 ? 奚 不 断 其 人 首 ? 设 其 人 知 耻 ， 奚 不 解 剑 ? 奚 
人 
辱 夫 疾 ， 请 伏 剑 于 君 侧 。” 

丈夫 生 括 ， 女 子 死 耳 。 颈 血 上 薄 ， 其 气 魂 魂 ， 人 或 疑 长 夜 之 曙光 
云 。 惜 也 一 应 一 答 ， 一 死 一 生 ， 暮 夜 无 知 ， 伟 影 将 灭 。 不 知 有 幕 澳 列 
娜 之 克 力 泰 士 者 ， 虽 遭 投 梭 之 拒 ， 而 未 能 瑟 情 者 也 。 是 时 也 ， 彼 帮 洪 
行 墙角 以 去 。 

初 日 暗暗 ， 照 斯 巴 达 之 郊外 。 旅 人 寒 起 ， 稍 驻足 于 大 过。 中 有 老 
ee 昔 也 石 垒 ， 今 也 战场 ， 妹 和 妹 不 休止 。 
噶 ， 何 为 者 ? 一 一 则 其 间 有 立木 存 ， 上 书 昌 : 


“有 捕 温 果 门 嘻 落 武士 亚 里 士 多 德 者 至 者 麻 上 蓉 。” 


盖 政 府 之 令 ， 而 克 力 泰 士 所 诉 也 。 亚 里 士 多 德 者 ， 昔 身受 迅雷 ， 
以 寞 神 盘 之 贰 王 ， 而 其 余 烈 ， 旋 不 能 致 一 士 之 成 死 ， 吊 员 不 可 解 。 

观 者 苛 众 ， 聚 讼 器 喜 。 遥 望 斯 巴 达 府 ， 有 一 队 少 年 军 ， 仪 甲 映 旭 
日 ， 闪 内 奉 金蛇 状 。 及 大 达 ， 析 为 二 队 ， 相 背 驰 去 ， 且 抗 声 而 歌 日 : 


“ 战 哉 ! 此 战场 伟大 而 庄严 今 ， 尔 何 为 遗 尔 友 而 生还 今 ? 尔 生 还 
今 蒙 大 耻 ， 尔 母 答 尔 今 死 则 止 ! ” 


老 企 ，“ 彼 等 其 克 亚 里 士 多 德 者 钦 …… 不 同 抗 声 之 遍 歌 竹 ? 此 
二 百年 前 之 军 歌 也 ， 迄 今 犹 歌 之 。” 


而 亚 里 士 多 德 则 何如 ? 史 不 百 : 浦 累 皆 之 战 平 ， 世 界 大 决战 之 一 
也 ， 波 斯 盏 三 十 万 ， 拥 大 将 漠 多 尼 之 尸 ， 如 秋风 吹 落 叶 ， 纵 横 零 乱 于 
大 漠 。 斯 巴 达 鬼 雄 三 百 ， 则 和 赁 将 军 柏 撒 纽 ， 以 敌人 有 颈 血 ， 一 洗 积 年 之 
殊 急 。 酸 风 夜 鸣 ， 茵 露 竞 落 ， 其 窃 告 人 生 之 脆 者 欣 。 初 月 相 照 ， 接 蚁 
残 尸 ， 马 迹 之 间 ， 血 痕 犹 湿 ， 其 悲 晤 尔 飞 神 之 不 灵 者 欢 。 斯 巴 达 军 
人 人， 各 况 其 同胞 至 高 至 贵 之 遗 通 ， 运 于 高 原 ， 将 行 葬 式 。 不 赂 累累 政 
尸 间 ， 有 疗 然 僵 卧 者 ， 月 影 腊 腌 ， 人 似曾相识 。 其 一 人 大 呼 掉 ，“ 何 战 
之 烈 也 ! 暗 ， 何 不 死 于 温 凡 门 而 死 于 此 。” 识 者 谁 ， 克 力 泰 士 也 。 彼 
已 为 成 兵 锋 ， 遂 奔 告 将 军 柏 撒 纽 。 将 军 欲 匡 之 ， 以 殉 全 军 ， 而 全 军 哗 
然 ， 甚 谷 亚 里 士 多 德 。 将 军 帮 演说 于 军 中 日 : 


“然则 从 斯 巴 达 苗 人 之 公 言 ， 令 役 无 基 。 然 召见 无 基 者 之 战 死 ， 
葵 令 我 感 ， 令 我 喜 ， 吾 区 见 斯 巴 达 武 德 之 转 绝 。 夫 子 动 哉 ， 不 见 夫 床 
国人 媚 卉 族 之 奴隶 国 乎 ， 为 恋 为 伐 又 更 论 ? 而 我 国 则 宁 痉 不 义 之 余 
生 ， 以 偿 既 破 之 国法 。 唉 尔 诸 士 ， 彼 虽 无 墓 ， 彼 终 有 斯 巴 达 武 士 之 
魂 !“ 


克 力 泰 士 不 觉 浴 然 呼 折 ，“ 是 因 其 妻 汉 烈 娜 以 死 谏 ! ” 阵 云 息 
我 ， 响 渡 窗 天 ; 万 目 如 炬 ， 齐 注 其 面 。 将 军 柏 撤 纽 返 问 掉 ，“ 其 妻 以 
死 谏 ? ” 

全 盏 咽 唾 ， 答 听 其 说 。 克 力 泰 士 欲 言 不 言 ， 愧 恶 无 地 ;， 然 以 不 忍 
没 女 丈夫 之 轶 事 也 ， 乃 述 颠 末 。 将 盏 推 案 起 斩 ， 

“狂欢 女 丈 夫 …… 为 此 无 募 者 之 妻 立 纪念 碑 则 何如 ? ”和 军 容 益 
庄 ， 惟 欢呼 急 括 知春 雷 起 。 

斯 巴 达 府 之 北 ， 傅 洛 伦 士 之 谷 ， 行 人 指 一 改 然 倚天 者 走 相 告 白 ， 
“此 汉 烈 娜 之 碑 也 ， 亦 即 斯 巴 达 之 国 ! ” 


站 
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说 


童 之 学 者 掉 : “太阳 而 外 ， 字 宙 间 驳 无 所 有 。” 历 纪 以 来 ， 傅 然 
从 之 ， 怀 疑 之 徒 ， 况 不 可 得 。 乃 不 谓 忽 有 一 不 可 思议 之 原 质 ， 自 发 光 
热 ， 煌 煌 焉 出 现 于 世界 ， 辉 新 世纪 之 电光， 破旧 学 者 之 迷梦 。 若 能 
保存 说 ， 若 原子 说 ， 若 物质 不 灭 说 ， 皆 蒙 极 酷 之 袭击 ， 踊 跟 倾 坎 ， 不 
可 终日 。 由 是 而 思想 界 大 革命 之 风潮 ， 得 日 益 磅 薄 ， 未 可 知 也 ! 此 新 
原 质 以 何 因缘 ， 乃 得 发 见 ? 则 不 能 不 罩 : “X 线 〈 旧 译 透 物 电 光 ) 之 
赐 。” 

X 线 者 ， 一 八 九 五 年 项 ， 德 人 林 达 根 所 发 明 者 也 。 其 性 质 之 奇异 : 
若 〔 一 ) 贯通 不 透明 体 ，《〈 二 ) 感 写 真 干 板 ，《〈 三 ) 与 气体 以 导电 性 
等 。 大 惹 学 者 之 注意 ， 谓 X 线 外 ， 当 更 有 Y 线 ， 若 7 线 等 者 。 相 率 覃 思 ， 
喜 获 新 质 。 乃 果 也 驰 运 涅 优 ， 必 获 报酬 。 翌 年 而 法 人 亏 克 雷 复 有 一 大 
发 见 . 

或 掉 ， 嘉 氏 以 厚 黑 纸 二 重 ， 包 写真 干 板 ， 暴 之 日 光 ， 越 一 二 日 ， 
略 无 感应 ， 乃 上 置 斐 光 体 钠 盐 ， 欲 再 行 实验 ， 而 天 适 史 ， 不 得 已 姑 纳 
机 兜 中 ， 数 日 后 检 之 ， 则 不 待 日 光 ， 已 感 干 板 。 勃 氏 大 骇 异 ， 细 测 其 
理 ， 知 其 力 非 借 光 ， 而 铀 之 盐 类 ， 实 自 具 一 种 类 似 X 线 之 辐射 线 ， 爱 
名 之 下 铀 线 ， 生 此 种 线 之 体 日 刺 伽 刻 估 夫 体 。 此 种 物体 所 放射 之 线 ， 
则 例 以 发 见 者 之 名 名 之 日 勃 克 雷 线 。 犹 X 线 之 亦 名 林 达 根 线 也 。 然 钠 线 
则 无 待 器 械 电 气 之 助 ， 而 自 能 放射 ， 故 较 X 线 已 大 进步 。 


尔后 研究 益 盛 ， 学 者 涅 伏 中 ， 均 结 种 种 Y 线 Z 线 之 影 。 至 一 八 九 八 
年 ， 休 密 德 氏 于 针 之 化 合 物 中 ， 亦 发 见 林 达 根 线 。 

同时 ， 法 国 巴 黎 工艺 化 学 学 校 教授 古 篇 夫 人 ， 于 授 业 时 ， 为 空气 
传导 之 装置 ， 偶 于 别 及 不 兰 〈 奥 大 利 产 之 复杂 矿物 ) 中 ， 见 有 类 似 X 线 
之 放射 线 ， 闪 闪 然 光 甚 烈 。 咪 告 其 夫 古 篇 ， 研 究 之 末 ， 知 含有 铅 化 合 
物 ， 其 放射 性 凡 四 于 倍 于 铀 盐 。 以 夫人 生 于 坡 兰 德 故 ， 即 以 坡 罗 尼 恩 
名 之 。 既 发 表 于 世 ， 学 者 大 感谢 ， 法 国学 士 会 院 复 酬 以 四 于 法 郎 ， 古 
篇 夫妇 益 奋 励 ， 日 事 研 究 ， 兽 于 别 及 不 兰 中 ， 又 得 一 新 原 质 日 
(Radiumn) ， 符 号 为 Ra。 ( 按 旧 译 GermaniumB。 然 其 音义 于 Radiumn 尤 
敢 ， 故 复 取 之 ， 而 Germanium 则 别 立 新 名 可 耳 。) 

一 八 九 九 年 ， 独 比 伦 氏 亦 于 别 及 不 兰 中 得 他 种 刺 伽 刻 伟 夫 体 ， 名 
罩 爱 客 地 恩 。 然 其 辐射 性 不 及 。 

坡 罗 尼 恩 与 饥 ， 爱 客 地 恩 与 针 ， 与 钒 ， 均 有 相似 之 性 质 。 而 其 纯 
质 ， 皆 不 可 得 。 惟 则 经 古 篇 夫人 泣 藻 经 营 ， 始 得 略 纯粹 者 少许 ， 测 定 
分 剂 及 光 图 ， 已 确认 为 一 新 原 质 ， 其 他 则 尚 在 疑似 之 间 ， 或 谓 仅 得 保 
存 其 能 力 而 已 。 

盐 类 之 水 溶液 ， 加 以 鱼 ， 或 轻 二 硫 ， 或 钮 二 硫 ， 不 生 沉 汪 ， 硫 养 
四 或 巡 养 三 ， 不 溶解 于 水 ， 其 绿 二 ， 则 易 深 于 水 ， 而 不 溶解 于 强 盐 酸 
及 酒精 中 。 利 用 此 性 ， 可 于 制 铀 之 别 及 不 兰 残 洲 中 ， 分 析 质 。 然 因 性 
殊 类 饥 ， 故 负 恒 必 杂 其 间 ， 去 饥 之 法 ， 须 先 令 成 盐 化 物 ， 溶 于 水 中 ， 
再 注 酒精 ， 即 生 沉 证， 然 终 不 免 有 钢 少许 ， 存 留 溶液 内 ， 反 复 至 再 ， 
始 得 略 纯 之 盐 。 至 于 纯 质 ， 则 迄今 未 能 得 也 。 且 其 量 极 稀 ， 制 铀 残 站 
五 千 吨 ， 所 得 盐 不 及 一 局 罗 格 兰 ; 此 三 年 间 所 取 纯 与 不 纯 者 ， 合 计 仅 
五 百 格 兰 耳 。 而 有 谓 世 界 中 全 量 仙 已 义 是 者 ， 其 珍贵 如 此 。 故 值 亦 其 
昂 ， 虽 含 饥 甚 多 者 ， 每 一 格 兰 ， 非 三 十 五 弗 不 能 得 。 至 古 营 氏 之 最 纯 
品 ， 以 世界 惟一 称 者 ， 亦 仅 如 微 侍 大 ， 积 二 万 购 之 ， 狂 不 可 得 ， 其 放 
射 力 则 强 于 铀 盐 百 万 倍 云 。 


令 成 银 绿 二 计 其 


多 潢 尔 居民 曾 用 以 分 光 ， 之 特有 光 图 外， 未 划 大 光 图 ， 亦 为 
新 原 质 之 一 证 。 线 虽 多 与 X 线 同 ， 而 此 外 复 有 与 玻璃 陶器 以 神色 或 革 
色 ， 令 银 绿 二 复原 ， 岩 盐 带 色 ， 染 白 纸 ， 一 昼夜 间 变 黄 磷 为 赤 磷 ， 及 
灭亡 种 子 发 菠 力 之 种 种 性 。 又 以 色 儿 路 多 严 贮 盐 ，“《〈 放 射 性 强 于 铀 线 
五 千 倍 者 ，) 握 掌 中 二 时 间 ， 则 皮肤 被 灼 ， 今 古 篇 氏 伤 痕 历 历 犹 未 灭 
也 。 古 篇 氏 四 : “ 若 有 人 入 置 纯 一 密 里 格 兰 之 室 中 ， 则 当 丧 明 焚 身 ， 
甚或 致死 。” 而 加 和 奈 大 之 卢 索 夫 氏 ， 则 谓 纯 一 格 兰 ， 足 起 一 磅 之 重 高 
及 一 号 。 甚 或 有 谓 足 击 英 国 所 有 和 盏 舰 ， 飞 上 英国 第 一 高 山 辩 那 维 之 昨 
者 ， 则 维 廉 可 洛克 之 言 也 。 综 观 诸 说 ， 虽 觉 近 夸 ， 而 放射 力 之 强 ， 亦 
可 想见 吴 。 尤 奇 者， 其 放射 力 ， 训 不 假 于 外 物 ， 而 自发 于 微小 之 本 体 
申 , 与 太阳 无 异 ， 

线 亦 若 x 线 然 ， 有 贯通 金属 力 ， 此 外 若 纸 木 皮肉 等 ， 俱 无 所 肖 。 然 
放射 后 ， 每 为 被 贯通 之 物质 所 吸收 ， 而 力 变 弱 ， 设 以 线 通过 000 二 五 密 
里 之 稍 ， 则 强 率 变 为 其 初 之 四 十 九 %， 再 一 次 则 又 减 为 三 十 六 %， 二 次 
以 后 ， 减 率 帮 不 如 初 之 蓝 矣 。 由 是 知 线 决 非 单 纯 ， 有 易 被 他 物 所 吸收 
者 ， 有 强 于 贯通 力 者 ， 其 贯 物 而 过 也 知 滤 分 然 。 各 放射 线 ， 析 为 数 
种 ， 感 写真 干 板 之 力 强 者 ， 即 贯通 线 也 ， 其 中 复 有 善 感 眼 之 组 织 者 ， 
故 虽 具 目 不 视 ， 而 仍 见 其 所 在 。 

之 奇 性 犹 不 止 是 。 有 拔 尔 敦 者 ， 兽 于 暗室 中 ， 解 包 出 ， 忽 闪闪 然 
发 青白 色光 ， 室 中 又 明 ， 其 纸 应 亦 受 微 光 ， 恨 和 久 不 灭 。 是 即 副 放 射 
线 ， 感 写真 干 板 之 作用 ， 亦 与 主 放射 同 。 盖 能 本 体 发 光 ， 及 与 光 于 接 
近 物 体 之 二 性 质 ， 宛 如 太阳 与 光 于 周围 游 星 然 。 其 能 力 之 根源 ， 竟 不 
可 测 。 

或 百 芝 克 和 雷 氏 贮 比 较 的 纯 于 管 中 ， 藏 之 衣 底 ， 六 小 时 后 ， 体 上 名 
现 焦灼 痕 ， 未 几 忽 隐现 于 头 腕 间 ， 不 能 指 其 定 处 。 后 古 篇 氏 乃 设法 测 


其 热度 ， 法 用 热电 柱 ， 其 一 方 接合 点 ， 置 纯 铜 盐 ， 他 方 接合 点 ， 置 合 
铜 盐 六 分 一 之 锡 盐 。 计 算 所 生 电 流 之 强 率 ， 知 置 钢 盐 处 之 温度 ， 高 一 
度 半 。 又 以 血 然 测 热 恬 ， 测 定 0. 0 八 格 兰 之 纯 盐 所 生 温 度 ， 一 小 时 凡 十 
四 加 多 厘 ， 即 一 格 兰 所 放射 之 热 ， 每 一 小 时 凡 百 加 罗 厘 以 上 也 。 其 光 
与 热 ， 既 非 出 于 侯 伐 ， 亦 无 化 学 的 变化 ， 不 知 此 多 量 能 力 ， 以 何 为 
根 ? 如 百 本 体 所 目 发 钦 ， 则 昔 所 谓 能 力 之 原则 者 ， 不 得 不 破 。 如 百 由 
外 轩 能 力 而 发 钦 ， 则 必 当 有 利用 外 转 能 力 之 性 ， 而 此 能 力 之 本 性 ， 又 
为 吾 人 所 未 及 知 者 也 。 

线 亦 有 与 空气 以 导电 性 之 性 质 ， 设 有 钢板 及 锋 板 各 一 ， 联 以 钢 
丝 ， 两 板 间 之 空气 ， 令 线 通 过 之 ， 则 铜 丝 即 生 电 流 ， 与 两 板 各 误 于 黎 
硫酸 液 中 无 稍 异 。 盖 线 能 令 气体 为 衣 人 七 ，《〈 集 于 两 极 间 之 电解 质 之 总 
名 ，) 分 出 荷 阴阳 电气 之 部 分 ， 故 气体 之 作用 ， 遂 与 液体 电解 质 同 。 
线 中 之 易 和 被 他 物 吸收 者 ， 此 性 尤 彰 。 

从 死 尔 格 司 管 阴 极 发 生 之 恺 多 图 线 ， 及 林 达 根 线 ， 及 线 ， 振 受 强 
磁力 之 作用 ， 则 进行 必 侦 ， 设 与 线 成 直角 之 方向 ， 有 磁力 作用 ， 则 线 
即 越 与 磁力 相对 之 左 而 行 ， 然 因 线 非 单纯 者 ， 故 析出 届 于 磁力 及 不 届 
于 磁力 之 种 种 线 ， 进 路 各 不 相同 ， 与 日 光 过 三 楼 玻璃 而 成 七 色 无 异 。 
线 中 之 强 于 员 通 力 者 ， 此 性 巨著 ， 且 因 对 于 磁力 之 作用 ， 故 线 之 大 部 
分 ， 遂 含有 从 阴 电气 而 飞 运 极 迅 之 微粒 云 。 

被 磁力 而 俩 之 线 中 ， 既 含有 答 阴 电 之 微粒 ， 则 以 之 投射 于 或 物 
体 ， 亦 当 得 阴 电 。 十 篱 夫妇 曾 用 封 蜡 绝 缘 之 导电 体 ， 投 以 线 ， 而 确 得 
阴 电 ， 又 以 同 法 绝缘 之 钢 盐 ， 因 带 阴 电 之 微粒 飞 去 ， 而 荷 阳 电 。 此 电 
气 之 集 积 量 ， 每 一 平方 密 厘 每 一 秒 时 凡 得 4X19 王 安 培 云 。 线 中 带 阴 
电 之 微粒 ， 以 强 电场 时 ， 必 偶 其 进行 方向 ， 即 在 一 密 寿 有 一 万 波 的 之 
强 电 场 ， 则 偶 四 生 的 许 ， 此 肠 殉 雷 氏 所 实证 者 也 。 

自 所 发 射 微粒 之 速度 ， 每 秒 凡 1. 6X101 密 厘 ， 约 当 光 速度 之 半 ， 
因此 微粒 之 飞散 ， 故 于 一 小 时 所 失 之 能 力 额 凡 4. 4X10 "加 风 厘 ， 与 


前 记 之 放出 热量 较 ， 则 党 甚 微 。 又 从 之 表面 一 平方 密 厘 所 放射 之 微 
粒 ， 其 质量 亦 蔡 少 ， 计 每 一 格 兰 之 飞散 ， 约 需 十 亿 万 年 。 准 此 ， 则 其 
微粒 之 大 ， 应 为 轻 气 原子 三 千 分 之 一 ， 是 名 电子 。 

电子 说 所 ，“ 凡 物质 中 ， 音 含 原 子 ， 而 原子 中 ， 复 含 电 子 ， 电 子 
之 于 原子 ， 犹 原子 之 于 物质 也 。 此 电子 受 四 围 之 电气 与 磁 气 之 感化 ， 
循环 飞 运 ， 无 有 已 时 ， 凡 诸 物体 ， 阅 不 如 是 ， 昌 如 人 类 亦 由 是 成 。 然 
飞 运 迟 速 ， 则 因 物 而 异 ， 之 电子 ， 记 极速 者 ， 以 过 速 故 ， 有 一 部 分 ， 
飞 出 体外 ， 而 光 与 热 ， 目 然 发 生 ， 为 辐射 线 。” 然 是 说 也 ， 改 电子 目 
具 物 质 构 成 之 能 ， 帮 得 秩 然 成 理 。 不 然 ， 则 纵 调 和 之 百 飞 散 极 微 ， 修 
久之 日 须 无 量 载 ， 而 于 物质 不 灭 之 说 ， 则 仍 无 救 也 。 且 创 原 子 说 者 ， 
非 以 是 为 至 微 极 小 ， 分 割 物质 之 达 于 所 极 者 卑 。 电 子 说 兴 ， 知 飞 动 之 
微 扣 ， 实 小 原子 千 分 之 一 ， 刀 不 得 不 实 原 子 宇宙 间 小 达 极点 之 吾 名 ， 
以 归 电 子 ， 而 原子 说 亡 。 

目 X 线 之 研究 ， 而 得 线 ， 由 线 之 研究 ， 而 生 电 子 说 。 由 是 而 关于 物 
质 之 观念 ， 修 一 震动 ， 生 大 变 象 。 最 人 涅 伏 ， 吐 故 纳 新 ， 败 果 既 落 ， 
新 蓝 欲 吐 ， 虽 上 日 古 芝 夫 人 之 伟 功 ， 而 终 当 脱 冠 以 谢 十 九 世 末 之 X 线 发 见 
者 林 达 根 氏 。 


(西历 一 九 〇 三 年 十 月 《浙江 漳 》 第 八 期 。) 


二 包公 人 年 


梦 


很 多 的 梦 ， 趁 黄 展 起 哄 。 

前 梦 才 挤 却 大 前 梦 时 ， 后 梦 叉 赶 走 了 前 梦 。 
去 的 前 梦 黑 如 时 ， 在 的 后 梦 墨 一 般 黑 ; 

去 的 在 的 仿佛 都 说 ，“ 看 我 真 好 颜色 ，” 
颜色 许 好 ， 暗 里 不 知 ; 

而 且 不 知道 ， 说 话 的 是 谁 ? 

O O O 

音 里 不 知 ， 吴 热 头 痛 。 

你 来 你 来 ! 明白 的 梦 。 
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爱 之 神 


一 个 小 娃 子 ， 展 开 翅 子 在 空中 ， 
一 手 拱 箭 ， 一 手 张 己 ， 
不 知 怎么 一 下 ， 一 稍 射 着 前 胸 。 
“小 娃 子 先生 ， 谢 你 胡乱 栽培 ! 
但 得 告诉 我 ! 我 应 该 爱 谁 ? ” 
娃 子 着 民 ， 摇 头 说 : “了 唤 ! 
你 是 还 有 心胸 的 人 ， 竟 也 说 这 宗 话 。 
你 应 该 爱 谁 ， 我 怎么 知道 。 
总 之 我 的 荫 是 放 过 了 ! 


你 要 是 爱 谁 ， 便 没命 的 去 爱 他 ; 
你 要 是 谁 也 不 爱 ， 也 可 以 没命 的 去 目 己 死 摊 。” 
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桃花 


春雨 过 了 ， 太 阳 又 很 好 ， 随 便 走 到 园 中 。 
桃花 开 在 园 西 ， 李 人 花 开 在 园 东 。 
我 次，“ 好 极 了 1! 桃花 红 ， 李 人 花白 。” 
没 资 ， 桃 伦 不 及 李 人 花白 。) 
桃花 可 和 古 生 了 气 ， 满 面 涨 作 “ 杨 恕 红 ”。 
好 小 子 ! 真 了 得 ! 竟 能 气 红 了 面孔 。 
我 的 话 可 并 没 得 罪 你 ， 你 怎 的 便 涨 红 了 面孔 ! 
唉 ! 花 有 花道 理 。 我 不 懂 。 
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他 们 的 花园 


小 娃 子 ， 郑 螺 发 ， 
银 黄 面庞 上 还 有 微 红 ， 一 一 看 他 意思 是 正 要 活 。 
走出 破 大 门 ， 望 见 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 
用 尽 小 心机 ， 得 了 一 条 百合 ; 
又 白 又 光明 ， 像 才 下 的 雪 。 
好 生 拿 了 回 家 ， 瞻 着 面庞 ， 分 外 添 出 血色 。 
苍蝇 统 花 飞 吗 ， 乱 在 一 屋子 里 一 一 

“ 偶 爱 这 不 干净 伦 ， 是 衣 诊 孩子 ! ” 
忙 看 百合 花 ， 却 已 有 几 点 晶 矢 。 
看 不 得 ， 含 不 得 。 
瞪眼 望 天空 ， 他 更 无 话 可 说 。 

说 不 出 话 ， 想 起 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 
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) 


人 与 时 


一 人 说 ， 将 来 胜 过 现在 。 

一 人 次 ， 现 在 远 不 及 从 前 。 

人 太 人 外 公 ? 

时 道 ， 你 们 都 侮辱 我 的 现在 。 
从 前 好 的 ， 目 己 回去 。 
将 来 好 的 ， 跟 我 前 去 。 

这 说 什么 的 ， 
我 不 知 你 说 什么 。 
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渡河 与 引路 


玄 同 见 : 

两 日 前 看 见 《 新 青年 》 五 卷 二 号 通信 和 里面 ， 兄 有 唐 俊 也 不 反对 
Espefanto， 以 及 可 以 一 齐 讨论 的 话 : 我 于 Esperanto 固 不 反对 ， 但 也 
不 愿 讨 论 ， 因 为 我 的 赞成 Esperanto 的 理由 ， 十 分 简单 ， 还 不 能 开口 讨 
论 。 

要 问 赞 成 的 理由 ， 便 只 是 依 我 看 来 ， 人 类 将 来 总 当 有 一 种 共同 的 
言语 ， 所 以 先 成 Esperanto。 


至 于 将 来 通用 的 是 否 Esperanto， 却 无 从 断定 。 大 约 或 者 便 从 
Esperanto 改 展 ， 更 加 圆满 ， 或 者 别 有 一 种 更 好 的 出 现 ， 都 未 可 知 。 但 
现在 既是 只 有 这 Esperanto， 便 只 能 先 学 这 Esperanto。 现 在 不 过 草创 
时 代 ， 正 如 未 有 汽船 ， 便 只 好 先 坐 独 木 小 舟 ; 倘 使 因为 了 豫 料 将 来 当 有 
汽船 ， 便 不 造 独 木 小 舟 ， 或 不 坐 独 木 小 冉 ， 那 便 连 汽船 也 不 会 发 明 ， 
人 类 也 不 能 渡 水 了 。 

然 问 将 来 何以 必 有 一 种 人 类 共通 的 言语 ， 却 不 能 拿 出 确凿 证 据 。 
说 将 来 必 不 能 有 的 ， 也 是 如 此 。 所 以 全 无 讨论 的 必要 ; 只 能 各 依 自己 
所 信 的 做 去 就 是 了 。 

但 我 还 有 一 个 意见 ， 以 为 学 Esperanto 是 一 件 事 ， 学 Esperanto 的 
精神 ， 又 是 一 件 事 。 一 一 白话 文学 也 是 如 此 。 一 一 倘若 思想 照 上 日 ， 便 
仍然 换 牌 不 换 货 ， 才 从 “四 目 仓 圣 ” 面 前 让 起 ， 又 向 “ 柴 明 华 先 师 ?” 
脚下 跪 倒 ， 无 非 反对 人 类 进步 的 时 候 ， 从 前 是 说 no， 现 在 是 说 ne; 从 
前 写作 “只 埠 ”， 现 在 写作 “不 行 ” 罢 了 。 所 以 我 的 意见 ， 以 为 灌输 
正当 的 学 术 文 艺 ， 改 良 思想 ， 是 第 一 事 ， 讨论 Esperanto， 尚 在 其 次 ， 
至 于 辩 难 驭 请 ， 更 可 一 笔 勺 消 。 

《新 青年 》 里 的 通信 ， 现 在 颇 觉 发 达 。 读 者 也 都 喜 看 。 但 据 我 个 
人 意见 ， 以 为 还 可 酌 减 ;只 须 将 诚 县 切实 的 讨论 ， 按 期 登载 ， 其 他 不 
负责 任 的 随口 批评 ， 没 有 常识 的 问 难 ; 至 多 只 要 答 他 一 回 ， 此 后 便 不 
必 多 说 ， 省 出 纸 墨 ， 移 作 别 用 。 例 如 见鬼 ， 求 仙 ， 打 脸 之 类 ， 明 明白 
白 全 是 毫 无 常识 的 事情 ，《 新 青年 》 却 还 和 他 们 反复 辩论 ， 对 他 们 说 
“二 五 得 一 十 ”的 道理 ， 这 功夫 岂 不 可 惜 ， 这 事业 岂 不 可 怜 。 

我 看 《新 青年 》 的 内 容 ， 大 略 不 外 两 类 : 一 是 觉得 空气 闭塞 污 
浊 ， 疏 这 空气 的 人 ， 将 要 完结 了 ; 便 不 免 皱 一 皱眉 ， 说 一 声 “ 唤 ”。 
希望 同感 的 人 ， 因 此 也 都 注意 ， 开 辟 一 条 活路 。 假 如 有 人 说 这 脸色 声 
音 ， 没 有 妓女 的 眉眼 一 般 好 看 ， 唱 小 调 一 般 好 听 ， 那 是 极 确 的 真 话 ; 
我 们 不 必 和 他 分 辩 ， 说 是 皱眉 叹 气 ， 更 为 好 看 。 和 他 分 辩 ， 我 们 束 错 


了 。 一 是 觉得 历来 所 走 的 路 ， 万 分 危险 ， 而 且 将 到 尽头 ， 于 是 攒 着 展 
心 ， 切 实 寻 腕 ， 看 见 别 一 条 平坦 有 和 希望 的 路 ， 便 大 叫 一 声 说 : “这 边 
走 好 。” 和 希望 同感 的 人 ， 因 此 转 吴 ， 脱 了 危险， 容易 进步 。 假 如 有 人 
偶 问 别处 走 ， 再 劝 一 一 ， 固 无 不 可 ;但 徊 仍旧 不 信 ， 便 不 必 扒 命 去 
拉 ， 各 走 目 己 的 路 。 因 为 拉 得 打架 ， 不 独 于 他 无 蔓 ， 连 目 己 和 同感 的 
人 ， 也 都 耽搁 了 工夫 。 

耶稣 说 ， 见 车 要 翻 了 ， 扶 他 一 下 。Nietzsche 说 ， 见 车 要 翻 了 ， 推 
他 一 下 。 我 目 然 是 赞成 耶稣 的 话 ; 但 以 为 倘 知 不 愿 你 扶 ， 便 不 必 硬 
扶 ， 听 他 喷 了 。 此 后 能 够 不 翻 ， 固 然 很 好 ， 倘 知 终 于 翻 倒 ， 然 后 再 来 
切切 实 实 的 帮 他 抬 。 

老兄 ， 硬 扶 比 抬 更 为 宽 力 ， 更 难 见 效 。 翻 后 再 抬 比 将 翻 便 扶 ， 于 
他 们 更 为 有 益 。 


唐 做 。 十 一 月 四 日 。 
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一 九 二 四 年 


“说 不 出 ?2 


看 客 在 戏台 下 哆 倒 采 ， 食 客 在 膳 闪 里 发 标 ， 伶 人 厨子 ， 无 嘴 可 
开 ， 只 能 怪 目 己 没 本 领 。 但 在 看 客 开 口 一 唱戏 ， 食 客 动手 一 做 菜 ， 可 
就 难说 了 。 

所 以 ， 我 以 为 批评 家 最 平稳 的 是 不 要 兼 做 创作 。 假 如 提起 一 文 必 
城 的 笔 ， 扫 水 了 文坛 上 一 切 野 草 ， 那 自然 是 快意 的 。 但 扫 沪 之 后 ， 倘 
以 为 天 下 已 没有 许 ， 就 动手 来 创作 ， 便 每 不 免 做 出 这 样 的 东西 来 : 


宇宙 之 广大 呀 ， 我 说 不 出 ; 
父母 乙 恩 呀 ， 我 说 不 出 ; 
爱人 的 爱 呀 ， 我 说 不 出 。 
阿 呀 阿 呀 ， 我 说 不 出 ! 


这 样 的 诗 ， 当 然 是 好 的 ， 一 一 倘 就 批评 家 的 创作 而 言 。 太 上 老 杂 
的 《道德 》 五 千言 ， 开 头 就 说 “ 道 可 道 非常 道 ”， 其 实 也 就 是 一 个 
“说 不 出 ”， 所 以 这 三 个 字 ， 也 就 蔡 得 五 千言 。 

唱 呼 ，“ 王 者 之 迹 志 ， 而 《 诗 》 亡 ; 《 许 》 记 ， 然 后 《春秋 》 
作 。”“ 予 岂 好 辩 哉 ? 予 不 得 已 也 ! ” 


〈《 语 丝 》 第 一 号 。) 


记 “ 杨 树 达 ” 君 的 袭 来 


今天 早晨 ， 其 实时 候 是 大 约 已 经 不 早 了 。 我 还 睡 肴 ， 女 工 将 我 叫 
了 醒 来 ， 说 : “有 一 个 师范 大 学 的 杨 先 生 ， 杨 树 达 ， 要 来 见 你 。” 我 
虽然 还 不 大 清醒 ， 但 立刻 知道 是 杨 遇 夫君 ， 他 名 树 达 ， 曾 经 因为 邀 我 
讲 书 的 事 ， 访 过 我 一 次 的 。 我 一 面 起 来 ， 一 面 对 女 工资 : “ 略 等 一 
等 ， 就 请 婴 。” 

我 起 来 看 钟 ， 是 九 点 二 十 分 。 女 工 也 束 请 客 去 了 。 不 入， 他 就 进 
来 ， 但 我 一 看 很 眉 然 ， 因 为 他 并 非 我 所 熟识 的 杨 树 达 君 ， 他 是 一 个 方 
脸 ， 兴 赭 色 脸 谈 ， 大 眼睛 长 眼 梢 ， 中 等 身材 的 二 十 多 岁 的 学 生 风 的 青 
年 。 他 罕 着 一 件 藏青 色 的 爱国 布 ? ) 长 衫 ， 时 式 的 大 袖子 。 手 上 拿 
一 顶 很 新 的 淡 灰 色 中 折 帽 ， 白 的 围 带 ， 还 有 一 个 采 色 铅笔 的 区 匣 ， 但 
听 那 摇动 的 声 将， 里面 最 多 不 过 是 两 文 很 短 的 铬 笔 。 

“你 是 谁 ? ”我 诈 风 的 问 ， 疑 心 先前 听 错 了 。 

“我 就 是 杨 树 达 。” 

我 想 : 原来 是 一 个 和 教员 的 姓名 完全 相同 的 学 生 ， 但 也 许 写 法 并 
不 一 样 。 

“现在 是 上 谏 时 间 ， 你 怎么 出 来 的 ? ” 

“我 不 乐意 上 课 ! ” 

我 想 ， 原 来 是 一 个 抓 行 己 意 ， 随 随便 便 的 青年 ， 怪 不 得 他 模样 如 
此 做 慢 。 

“你 们 明天 放假 喷 ……” 


“没有 ， 为 什么 ? ” 

“我 这 里 可 是 有 通知 的 ……” 我 一 面 说 ， 一 面 想 ， 他 连 目 己 学 校 
里 的 纪念 日 都 不 知道 了 ， 可 见 是 已 经 多 天 没有 上 课 ， 或 者 也 许 不 过 是 
一 个 假借 目 由 的 美 名 的 游荡 者 喷 。 

“ 拿 通 知 给 我 看 。” 

“我 团 挤 了 。 ”我 说 。 

“ 拿 团 掉 的 我 看 。” 

区 册 雪 丁 ， 

“ 谁 拿 出 去 的 ? ” 

我 想 : 这 奇怪 ， 怎 么 态度 如 此 无 礼 ?” 然而 他 似乎 是 山东 口音 ， 那 
边 的 人 多 是 率直 的 ， 况 且 年 至 的 人 思想 简单 …… 或 者 他 知道 我 不 拘 这 
些 礼 节 : 这 不 足 为 奇 。 

“你 是 我 的 学 生 么 ? ”但 我 终于 疑惑 了 。 

“哈哈 哈 ， 怎 么 不 是 。” 

“那么 ， 你 今天 来 找 我 干什么 ? ” 

“要 人 钱 果 二 要 和 4” 

我 想 : 那么 ， 他 简直 是 游 沪 者 ， 沪 寡 了 了 ， 各 处 乱 钼 。 

“你 要 钱 什 么 用 ? ”我 问 。 

“和 呀 。 要 吃饭 不 是 总 要 钱 吗 ? 我 没有 饭 吃 了 ! ”他 手 舞 足 踢 起 


“你 怎么 问 我 来 要 钱 呢 ? ” 

“因为 你 有 钱 呀 。 你 教书 ， 做 文章 ， 送 来 的 钱 多 得 很 。” 他 说 
者 ， 脸 上 做 出 凶 相 ， 手 在 身上 乱 措 。 

我 想 : 这 少年 大 约 在 报章 上 看 了 些 什 么 上 海 的 念 吓 团 的 记事 ， 竟 
模仿 起 来 了 了， 还 是 防 着 点 叶 。 我 就 将 我 的 坐位 略 略 移动 ， 豫 备 容易 取 
得 抵抗 的 武器 。 

“ 钱 是 没有 。” 我 决定 的 说 。 


“说 说 ! 哈哈 哈 ， 你 钱 多 得 很 。” 

女工 端 进 一 杯 对 来 。 

“他 不 是 很 有 钱 么 ? ”这 少年 便 问 他 ， 指 着 我 。 

女工 很 悍 守 了， 但 终于 很 人 的 回答 : “没有 。” 

“哈哈 哈 ， 你 也 说 广 ! ” 

女工 逃 出 去 了 。 他 换 了 一 个 坐位 ， 指 着 茶 的 热气 ， 说 : 

“多 余 谋 避 ” 

我 想 : 这 意思 大 概算 是 讽刺 我 ， 狂 言 不 肯 将 钱 助 人 ， 是 头 血 动 
物 。 


“ 拿 钱 来 ! ”他 忽而 发 出 大 声 ， 手 脚 也 愈加 舞蹈 起 来 ，“ 不 给 钱 
征 不 走 的 ! ” 

“没有 钱 ! ”我 仍然 照 移 的 说 。 

“没有 钱 ? 你 怎么 号 饭 ? 我 也 要 吃饭 。 哈 哈哈 哈 。” 

“我 有 我 吃饭 的 钱 ， 没 有 给 你 的 钱 。 你 目 己 挣 去 。” 

“我 的 小 说 卖 不 出 去 。 哈 哈哈 ! ” 

我 想 : 他 或 者 投了 几 回 稿 ， 没 有 登 出 ， 气 人 径 了 。 然 而 为 什么 回 我 
为 难 呢 ? 大 概 是 反对 我 的 作风 的 。 或 者 是 有 些 神经 病 的 嘉 。 

“你 要 做 融 做 ， 要 不 做 就 不 做 ， 一 做 就 登 出 ， 送 许多 钱 ， 还 说 没 
有 ， 哈 哈哈 哈 。 晨 报馆 的 钱 已 经 送 来 了 罢 ， 哈 哈哈 。 什 么 东西 ! 周作 
人 ， 钱 女 同 ， 周 树 人 就 是 鲁迅 ， 做 小 说 的 ， 对 不 对 ? 孙 伏 园 ， 马 裕 著 
就 是 马 幼 渔 ， 对 不 对 ? 陈 通 们 ， 郁 达 夫 。 什 么 东西 ! Tolstoi， 
Andreev， 张 三 ， 什 么 东西 ! 喻 哈哈， 冯玉祥 ， 有 吴佩孚， 哈哈 哈 。” 

“你 是 为 了 我 不 再 同 晨 报馆 投稿 的 事 而 来 的 么 ? ”但 我 又 即刻 党 
到 我 的 推测 有 些 不 确 了 ， 因 为 我 没有 见 过 杨 遇 夫 马 幼 黎 在 《晨报 副 
镜 》 上 做 过 文章 ， 不 至 于 拉 在 一 起 ， 况 且 我 的 译 稿 的 稿费 至 今 还 没有 
着 落 ， 他 该 不 至 于 来 说 反 话 的 。 


“不 给 钱 是 不 走 的 。 什 么 东西 ， 人 
要 找 你 的 兄弟 去 ， 找 周作 人 去 ， 找 你 的 哥哥 去 。 

我 想 : 他 连 我 的 兄弟 哥哥 都 要 找 迄 ， 大 有 恢复 灭 族 法 之 意 了 ， 的 
确证 人 的 凶 心 都 遗传 在 现在 的 青年 中 。 我 同时 又 觉得 这 意思 有 些 可 
笑 ， 就 自己 微笑 起 来 。 

“你 不 舒服 于 ? ”他 忽然 问 。 

“是 的 ， 有 些 不 舒服 ， 但 是 因为 你 可 得 不 中 上衣。 ” 

“我 朝 南 。” 他 又 忽而 站 起 来 ， 向 后 窗 立 着 说 。 

我 想 : 这 不 知道 是 什么 意思 。 

他 忽而 在 我 床上 山下 了 。 我 拉 开 窗 慢 ， 使 我 的 佳 客 的 脸 显 得 清楚 
些 ， 以 便 格外 看 见 他 的 笑 钥 。 他 果然 有 所 动作 了 ， 是 使 他 目 己 的 眼角 
和 路 角 都 闸 拌 起来， 以 显示 凶 相 和 疡 相 ， 但 每 一 拌 都 很 费力 ， 所 以 不 
到 十 拌 ， 脸 上 也 就 平静 了 。 

我 想 : 这 近 于 狗 人 的 神经 性 痊 挛 ， 然 而 闸 动 何以 如 此 不 调 义 ， 些 
连 的 范围 又 何以 如 此 之 大 ， 并 且 很 不 目 然 呢 ? 一 一 一 定 ， 他 是 装 出 来 
的 。 

我 对 于 这 杨 树 达 君 的 纳 军 和 相当 的 章 重 ， 忽 然 都 消失 了 ， 接 痢 就 
涌 起 要 跑 吐 和 洛 了 瞪 此 东 西 似 的 感情 来 ， 原 来 我 先前 的 推出， 都 太 近 
于 理想 的 了 。 初 见 时 我 以 为 简 率 的 口 调 ， 他 的 意思 不 过 是 装 疡 ， 以 热 
对 为 冷 ， 以 北 为 南 的 话 ， 也 不 过 是 厂 狗 ;从 他 的 言语 举动 综合 起 来 ， 
其 本 意 无 非 是 用 了 无 赖 和 狂人 的 混合 状态 ， 先 向 我 加 以 侮 悍 和 侗 吓 ， 
希 图 由 此 传 到 别 个 ， 使 我 和 他 所 提出 的 人 们 都 不 敢 再 做 辩论 或 别 样 的 
文章。 而 万 一 目 己 遇 到 困难 的 时 候 ， 则 就 用 “神经 病 ” 这 一 个 盾牌 来 
减轻 目 己 的 责任 。 但 当时 不 知 怎样 ;我 对 于 他 装 狗 技术 的 拙劣 ， 就 是 
其 撒 至 于 使 我 在 先觉 不 出 他 是 狐 人 ， 后 来 渐渐 觉 到 有 些 狗 意 ， 而 又 芯 
刻 露 出 破 统 的 事 ， 励 其 抱 独 特别 的 反感 了 。 


他 躺 着 唱 起 歌 来 ， 但 我 于 他 已 经 蝶 不 感到 兴味 ， 一 面 想 ， 上 自己 竟 
受 了 这 样 浅薄 卑劣 的 其 又 了 了， 一 面 却 照 了 他 的 歌 调 吹 着 口 和 茜 ， 类 此 咕 
出 我 心中 的 厌恶 来 。 

“哈哈 哈 ! ”他 恶 起 一 足 ， 指 着 自己 鞋 尖 大 笑 。 那 是 玄 色 的 深 荣 
的 布鞋 ， 裤 是 西式 的 ， 全 体 是 一 个 时 曝 的 学 生 。 

我 知道 ， 他 是 在 嘲笑 我 的 鞋 尖 已 破 ， 但 已 经 坚 不 感 到 什么 兴味 
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他 忽而 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 两 面 一 看 ， 极 灵敏 地 找 着 了 而 所， 小 
解 了 。 我 跟 在 他 后 面 ， 也 陪 肴 他 小 解 了 。 


我 们 仍然 回 到 房 里 。 
“ 吓 ! 什么 东西 ! ……” 他 又 要 开始 。 
我 可 是 有 些 不 耐烦 了 ， 但 仍然 层 切 地 对 他 说 : 


“你 可 以 停止 了 。 我 已 经 知道 你 的 疯 是 装 出 来 的 。 你 此 来 也 另外 
还 藏 着 别 的 意思 。 如 果 是 人 ， 见 人 就 可 以 明白 的 说 ， 无 须 装 怪 相 。 还 
是 说 真 话 村 ， 否 则 ， 白 费 许多 工夫 ， 毫 无 用 处 的 。” 

他 貌 如 不 听见 ， 两 手 搂 着 裤 档 ， 大 约 是 扣 扣 子 ， 眼 睛 却 注视 着 避 
上 的 一 张 水 彩 画 。 过 了 一 会 ， 就 用 第 二 个 指头 指 着 那 画 大 笑 : 

全 险 卫 二 过 

这 些 单调 的 动作 和 照例 的 笑 声 ， 我 本 已 早 经 觉得 枯燥 的 了 ， 而 况 
是 假装 的 ， 又 如 此 抽 劣 ， 便 仿 加 看 得 烦 厌 。 他 例 立 在 我 的 前 面 ， 我 从 
着 ， 便 用 了 曾 被 计 笑 的 破 的 鞋 尖 一 般 他 的 肥 骨 ， 说 ， 

“已 经 知道 是 假 的 了 ， 还 装 甚么 呢 ? 还 不 如 直 说 出 你 的 本 意 
来 。” 

但 他 貌 如 不 听见 ， 徘 徊 之 间 ， 突 然 取 了 帽 和 铅笔 咽 ， 向 外 走 去 


这 一 着 棋 是 又 出 于 我 的 意外 的 ， 因 为 我 还 希望 他 是 一 个 可 以 理 
喻 ， 能 知 贿 愧 的 青年 。 他 喘 体 很 强壮 ， 相 瑶 很 端正 的 。Tolstoi 和 


Andreev 的 发 音 也 还 正 。 

我 退 到 风门 前 ， 拉 住 他 的 手 ， 说 道 ， “何必 束 走 ， 还 是 自己 说 出 
本 意 来 罢 ， 我 可 以 更 明白 些 ……: ”他 却 一 手 乱 摇 ， 终 于 财 了 眼睛 ， 拼 
两 手 向 我 一 挡 ， 手 掌 很 平 的 正 对 着 我 ， 他 大 概 是 懂得 一 点 国粹 的 拳术 
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他 又 往外 走 。 我 一 直送 到 大 门口 。 仍 然 用 前 说 去 固 留 ， 而 他 推 而 
且 挣 ， 终 于 挣 出 大 门 了 ， 他 在 街 上 走 得 很 做 然 ， 而 且 从 容 地 。 
这 样子 ， 杨 树 达 君 就 远 了 。 
我 回 进来 ， 才 辐 女 工 问 他 进来 时 候 的 情形 。 
“他 说 了 名 字 之 后 ， 我 问 他 要 名 片 ， 他 在 衣 袋 里 柳 了 一 会 ， 说 
阿 ， 名 片 筷 了 ， 还 是 你 去 说 一 声 嗣 。” 笑 嘲 喀 ， 一 点 不 像 狗 
人 
我 愈 觉得 要 哎 吐 了 。 
然而 这 手段 却 确 乎 使 我 受 损 了 ， 一 一 除了 先前 的 侮辱 和 届 吓 之 
外 ， 我 的 女工 从 此 就 将 门 关 起 来 ， 到 晚上 听 得 打 门 声 ， 只 大 叫 是 谁 ， 
却 不 出 去 ， 总 须 我 自己 去 开门 。 我 写 完 这 篇 文字 之 间 ， 就 放下 了 四 回 


Ah 


老 。 


到 斌 


“你 不 舒服 械 ? ” 杨 树 达 君 曾经 这 样 问 过 我 。 

古 的 ， 我 的 确 不 舒服 。 我 历来 对 于 中 国 的 情形 ， 本 来 多 已 不 舒服 
的 了 ， 但 我 还 没有 豫 料 到 学 界 或 文 界 对 于 他 的 收 手 竞 至 于 用 了 关 子 来 
做 武器 ， 而 这 疡 子 又 是 假 的 ， 而 闭 这 假 疯 子 的 又 是 青年 的 学 生 。 


Ge 四 下村 月 下 二 县 位 二 
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关于 杨 君 黎 来 事件 的 辩 正 


今天 有 儿 位 同学 极 诚实 地 告诉 我 ， 说 十 三 日 访 我 的 那 一 位 学 生 确 
征 神 经 错乱 的 ， 十 三 日 是 发 病 的 一 天 ， 此 后 束 加 重 起 来 了 。 我 相信 这 
征 真 实情 形 ， 因 为 我 对 于 神经 患者 的 初 发 状态 没有 实 见 和 注意 研 冤 
过 ， 所 以 很 容易 有 看 错 的 时 候 。 

现在 我 对 于 我 那 记事 后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推 基 这 几 段 ， 应 该 注 
销 。 但 以 为 那 记事 却 还 可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 人 对 人 一 一 至 少 
征 他 对 我 和 我 对 他 一 一 互相 猜疑 的 真面目 了 。 

当初 ， 我 确 是 不 和 舒服， 目 己 想 ， 倘 使 他 并 非 假 装 ， 我 即 不 全 于 如 
此 恶心 。 现 在 知道 是 真 的 了 ， 却 又 党 得 这 牺牲 实在 太 大 ， 还 不 如 假装 
的 好 。 然 而 事实 是 事实 ， 还 有 什么 法 子 呢 ? 我 只 能 希望 他 从 速 回复 健 
康 。 


Cs 骨 三 全 5 


伏 园 兄 ; 

今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文稿 ， 征 杨 君 的 朋友 ， 也 有 是 我 的 学 生 做 
的 ， 真 挚 而 恶 到， 使 我 看 了 很 觉得 惨 然 ， 目 己 感到 太 易 于 猜疑 ， 太 易 
于 导 和 您。 他 已 经 陷入 这 样 的 境地 了 ， 我 还 可 以 不 赶紧 来 消除 我 那 对 于 
他 的 误解 么 ? 


所 以 我 想 ， 我 前 天 交 出 的 那 一 点 辩 正 ， 似 乎 不 够 了 ， 很 想 束 将 这 
一 篇 在 《 语 丝 》 第 三 期 上 给 他 发 表 。 但 纸 面 有 限 ， 如 宁 排 工 有 工夫 ， 
我 极 硕 望 增 刊 两 板 ，《〈 大 约 此 文 两 板 还 未 必 容 得 下 ，) 也 不 必 增 价 ， 
其 贡 任 即 由 我 负担 。 

由 我 造 出 来 的 酸 酒 ， 当 然 应 该 由 我 目 己 来 喝 干 。 


鲁迅 。 十 二 月 二 十 四 日 。 
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烽 话 五 则 


父子 们 神 突 着 。 但 倘 用 神通 将 他 们 的 年 纪 变 成 约略 相同 ， 便 立刻 
可 以 像 一 对 志同道合 的 好 朋友 。 

伶俐 人 叹 “ 人 心 不 十 ”时 ， 大 抵 是 他 的 巧 计 失败 了 ; 但 老 太 和 爷 叹 
“人 心 不 十 ”时 ， 则 无 非 因为 受 了 儿子 或 姨 太 太 的 气 。 

电报 上 : 天 祸 中 国 。 天 上 日 : 委 实 拘 枉 ! 

精神 文明 人 作 飞 机 论 日 ， 较 之 灵魂 之 自在 游行 ， 一 钱 不 值 疾 。 写 
， 闻 率 家 着 移 入 东 父 民 埠 使 馆 界 。 

俏 诗 人 睡 在 烽火 旁边 ， 听 得 烘 烘 地 响 时 ， 则 烽火 就 是 听觉 。 但 此 
说 近 于 味 党 ， 因 为 太 无 味 。 然 而 无 为 即 无 不 为 ， 则 无 味 自然 就 是 至 味 
了 。 对 不 对 ? 


直 
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“音乐 ” ? 


夜里 睡 不 着 ， 又 计划 着 明天 吃 疗 子 鸡 ， 又 但 和 前 回 吃 过 的 那 一 克 
做 得 不 一 样 ， 合 加 睡 不 着 了 。 坐 起 来 点 灯 看 《 语 丝 》， 不 幸 就 看 见 了 
徐 志 摩 先 生 的 神秘 谈 ， 一 一 个 ，“ 都 是 音乐 ”， 是 听 到 了 音乐 先生 的 


音乐 : 


“…'…. 我 不 仅 会 听 有 音 的 乐 ， 我 也 会 听 无 音 的 乐 ，〈 其 实 也 有 音 
就 是 你 听 不 见 。) 我 直 认 我 是 一 个 甘 脆 的 Mystic， 我 深信 .……” 


此 后 还 有 什么 什么 “都 是 音乐 ”云云 ， 云 云云 云 。 恕 之 : “你 听 
不 着 就 该 她 你 自己 的 耳 轮 太 腑 或 是 皮 粗 ! ” 

我 这 时 立即 疑心 自己 皮 粗 ， 用 左手 一 摸 右 有 骆 膊 ， 的 确 并 不 滑 ;， 再 
一 摸 耳 轮 ， 却 摸 不 出 党 也 与 否 。 然 而 皮 是 粗 定 了 ; 不 入 而 “ 持 不 留 
手 ” 的 竟 不 是 我 的 度 ， 还 能 听 到 什么 庄 周 先生 所 指教 的 天 籁 地 知 和 人 
知 。 但 是 ， 我 的 心 还 不 死 ， 再 听 罢 ， 仍 然 没 有 ， 一 一 阿 ， 仿 佛 有 了 ， 
象 是 电影 广告 的 军乐 。 吗 ! 错 了 。 这 是 “绝妙 的 音乐 ” 么 ?再 听 罢 ， 
没 一 一 脱 ” 首 乐 c 守 似乎 有 本 : 

人 慈悲 而 残忍 的 金 苑 晶 ， 展 开 栈 郁 的 安琪儿 的 黄 翅 ，， 颜 
利 ， 弥 缚 详 弥 详 ， 从 草草 葛 沾 再 滑 洋 的 彤 海里 起 来 。Br - frr tatata 
tahi tal 无 终 始 的 金刚 石 天 特 的 娇 要 多 采 砚 ， 芯 着 半分 之 一 的 北斗 的 
蓝 血 ， 将 雁 绿 的 慎 悔 写 在 腐烂 的 鹦 哥 伯伯 的 狗 肺 上 ! 你 不 懂 么 ? 吊 ! 


吁 ， 我 将 死人 疾 ! 娴 娜 涟 的 天 狠 的 香 而 移 亚 的 光明 的 利 钞 ， 射 中 了 塌 
恰 阿 牛 的 妖艳 光滑 迁 松 而 冰冷 的 秃头 ， 一 匹 如 朵 欢 愉 的 瘦 昱 螂 飞 去 
村 瞪 我 不 死 刁 1 无 终 ” 

和 危险， 我 义 疑 心 我 发 热 了 了 ， 有 发作 了 ， 立 刻 目 省 ， 即 知道 又 不 然 。 
这 不 过 是 一 面 想 吃 阁 子 鸡 ， 一 面目 己 胡 说 八道 ， 如 果 是 发 热 发 借 而 听 
到 的 音乐 ， 一 定 还 要 神 妙 些 。 并 且 其 实 连 电 影 广告 的 军乐 也 没有 听 
到 ， 倘 说 是 幻觉， 大 概 也 不 过 目 欺 之 谈 ， 还 要 给 粗 皮 来 粉饰 的 专 想 。 
我 不 笠 终 于 难免 成 为 一 个 天 万 的 非 Mystic 了 ， 钨 谁 呢 。 只 能 恭 颁 志摩 
先生 的 福气 大 ， 能 听 到 这 许多 “绝妙 的 音乐 ”而 已 。 但 倘 有 不 知道 目 
候 目 艾 的 人 ， 想 将 这 位 先生 “ 送 进 鲍 人 院 ” 去 ， 我 可 要 扒 命 反对 ， 尽 
力 呼 狗 的， 一 一 虽然 将 音乐 送 进 音 乐 里 去 ， 从 甘 脆 的 Mystic 看 来 ， 并 
不 算 什 么 一 回 事 。 

然而 音乐 又 何等 好 听 呵 ， 音 乐 呀 ! 再 来 听 一 听 喷 ， 可 惜 而 且 可 
恨 ， 在 榴 下 已 有 厅 淮 儿 叫 起 来 了 。 

喷 ， 玲 珑 零星 邦 济 侠 环 的 小 汰 儿 呵 ， 你 总 依然 是 不 管 甚么 地 方 都 
飞 到 ， 而 且 照 例 来 哪 哪 嗽 嗽 地 叫 ， 轻 膨 肚 地 跳 么 ? 然而 这 也 征 音 乐 
呀 ， 只 能 怨 目 己 的 皮 粗 。 

只 要 一 叫 而 人 们 大 抵 震 悚 的 怪 鸭 的 真 的 恶 声 在 那里 ! ? 
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我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 


风 闻 有 我 的 老 同 学 么 同 其 人 者 ， 往 往 背 地 里 计 贬 我 ， 褒 固 无 妨 ， 
而 又 有 凤 ， 则 不 可 气 呢 ? 今天 寻 出 漏洞 ， 虽 然 与 我 无 干 ， 但 也 就 来 
回 敬 一 稍 喷 : 报仇 雪恨 ，《 春 秋 》 之 义 也 。 

他 在 《 语 丝 》 第 二 期 上 说 ， 有 茶 人 挖 知 叶 名 珠 的 对 联 “ 不 战 ， 不 
和 ， 不 守 ; 不 死 ， 不 降 ， 不 走 。” 大 概 可 以 作为 中 国人 “ 持 中 ”的 真 
相 之 说 明 。 我 以 为 这 是 不 对 的 。 

夫 近 乎 “ 持 中 ”的 态度 大 概 有 二 : 一 者 “ 非 彼 即 此 ”， 二 者 “可 
彼 可 此 ”也 。 前 者 是 无 主意 ， 不 盲从 ， 不 附 势 ， 或 者 别 有 独 特 的 见 
人 但 境遇 是 很 危险 的 ， 所 以 叶 名 琢 终 至 于 败亡 ， 虽 然 他 不 过 是 无 主 

。 后 者 则 是 “ 骑 增 ”， 或 是 极 巧妙 的 “ 随 风 倒 ” 了 ， 然 而 在 中 国 最 
有 所 以 中 国人 的 “ 持 中 ”大 概 是 这 个 。 倘 改 复 了 旧 对 联 来 说 明 ， 


承 该 是 : 


“ 似 战 ， 似 和 ， 似 守 ; 
似 死 ， 似 降 ， 似 走 。” 


于 是 芯 同 即 应 据 精 神 文明 法 律 第 九 万 三 千 八 百 九 十 四 条 ， 治 以 
“误解 真相 ， 惑 世 诬 民 ”之 菲 了 。 但 因为 文中 用 有 “大 概 ” 二 字 ， 可 
以 酌 给 未 减 : 这 两 个 字 是 我 也 很 喜欢 用 的 。 


〈《 语 丝 》 第 七 期 。 


一 九 二 五 年 


Petofi Sdndor 的 诗 


我 的 父亲 的 和 我 的 手艺 


从 幼小 以 来 ， 杀 爱 的 父 杀 ， 
你 的 减 实 的 嘴 嘱 只 我 ， 很 序 序 ， 


教 我 该 像 你 似 的 ， 做 一 个 屠 兽 者 一 一 


但 你 的 儿子 却 成 了 文人 。 


你 用 了 你 的 家 伙 击 牛 ， 
我 的 和 萌 癌 人 们 开 侈 一 一 
所 做 的 都 就 是 这 个 ， 

单 是 那 名 称 两 样 。 


愿 我 是 树 ， 倘 使 你 …… 


订 


愿 我 是 树 ， 倘 使 你 是 树 的 花 示 ; 


:是 露 ， 我 就 愿意 成 花 ; 
古 


付 


订 


愿 我 是 露 去 ， 倘 使 你 是 太阳 的 


我 们 的 存在 这 就 打 成 一 家 。 


而 且 ， 倘 使 你 ， 姑 娘 ， 是 高 

我 就 愿意 是 ， 其 中 闪烁 的 一 条 星 ; 
然而 倘 使 你 ， 姑 娘 ， 是 地 狱 ， 一 一 
为 要 和 你 一 处 ， 我 宁可 永 不 超生 。 


太阳 酷热 地 照 临 …… 


太阳 酷热 地 照 临 

周 齐 的 谷子 都 已 成 玖 ; 
一 到 明天 早晨 ， 

我 就 开 手 去 收获 。 


我 的 爱 也 成 熟 了 。 
红 炽 的 是 我 的 精神 ; 
但 愿 你 ， 研 蜜 的 ， 唯 一 的 ， 一 一 
但 愿 你 是 收割 的 人 ! 


坟墓 休 息 着 ee 


坟墓 里 休 忌 着 我 的 初恋 的 人 儿 ， 

而 我 的 震 痛 就 如 月 宫 ， 当 坟 驮 的 夜中 。 
新 的 爱 从 我 这 里 起 来 了 ， 太 阳 似 的 ， 

而 那 月 亮 …… 在 太阳 的 威力 下 秘 融 。 


我 的 爱 一 一 并 不 是 …… 


我 的 爱 一 一 并 不 是 一 只 夜 宫 ， 

在 频 红 的 招呼 中 觉醒 ， 

用 了 受 白 昼 的 杀 吻 而 亦 热 了 的 妙 音 ， 
来 啊 彻 这 人 境 。 


我 的 爱 并 不 是 郁郁 芍 芍 的 林 数 ， 
有 上 白 智 浮 泛 于 朵 静 的 鱼 塘 ， 

而 且 以 雪白 的 颈 子 点 首 ， 

回 了 照耀 在 川 水 里 的 月 腕 的 影 沧 。 


我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 
化 园 似 的 ， 将 平和 一 门 关 住 ， 
其 中 有 “和 羊 福 ” 医 爱 地 往来 ， 
而 抚养 那 “欢欣 ”， 那 娇小 的 仙女 。 


我 的 受 ， 就 如 欧 次 的 沙漠 一 般 ， 一 一 
一 个 大 盗 似 的 有 嫉 妨 在 那里 霸 着 ; 
他 的 剑 是 绝望 的 疡 狂 ， 

而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 。 


咬 鄙 之 余 


〈《 语 丝 》 第 九 ， 十 一 期 。 


我 的 一 篇 《咬文嚼字 》 的 “小 调 ”， 又 引起 小 麻烦 来 了 ， 再 说 几 
何 呈 。 

我 那 篇 的 开 首 说 : “以 摆脱 传统 思想 之 束缚 ………” 

第 一 回 通信 的 某 先 生 似 乎 没有 看 见 这 一 句 ， 所 以 多 是 校 时 之 谈 ， 
况且 他 大 加 一 通 之 后 ， 即 已 声明 不 管 ， 所 以 现在 也 不 在 话 下 。 

第 二 回 的 洪 源 先生 的 通信 是 看 见 那 一 名 的 了 ， 但 意见 和 我 不 同 ， 
以 为 都 非 不 能 “摆脱 传统 思想 之 束缚 ……”。 各 人 的 意见 ， 当 然 会 各 
式 各 样 的 。 

他 说 女 名 之 所 以 要 用 “ 轻 靓 艳丽 ”字眼 者 ，《〈 一 ) 因为 “总 常 想 
知道 他 或 她 的 性 别 。” 但 我 却 以 为 这 “ 常 想 ”就 是 束缚 。 小 说 看 下 去 
就 知道 ， 戏 曲 是 开 首 有 说 明 的 。 二 ) 因为 便当 ， 璧 如 托 尔 斯 泰 有 一 
个 女儿 叫 作 Elizabeth Tolstoi 全 译 出 来 太 麻 烦 ， 用 “ 妥 丝 苦 ” 就 明 
白 简 单 得 多 。 但 假如 托 尔 斯 泰 还 有 两 个 女儿 ， 叫 做 Mary Tolstoi et 
Hilda Tolstoi， 即 又 须 别 想 八 个 “ 轻 靓 艳丽 ”字样 ， 反 而 贱 烦 得 多 
汪 

他 说 Go 可 译 郭 ， 凡 可 译 王 ，Ho 可 译 何 ， 何 必 故 意译 做 “各 ” 
“ 旺 ”“ 荷 ” 呢 ? 再 者 ，《 百 家 姓 》 为 什么 不 能 有 伟力 ? 但 我 却 以 为 
译 “ 郭 ”“ 王 ”“ 何 ” 才 是 “故意 ”， 其 游 魂 是 《 百 家 姓 》;， 我 之 所 
以 证 异 《 百 家 姓 》 的 伟力 者 ， 意 思 即 见 前 文 的 第 一 句 中 。 但 来 信 又 反 
间 了 ， 则 又 答 之 斩 ， 意 思 即 见 前 文 第 一 句 中 。 

再 说 一 遍 罢 ， 我 那 篇 的 开 首 说 : “以 摆脱 传统 思想 之 束 


缚 ……。 ”所 以 将 翻译 当 作 一 种 工具 ， 或 者 图 便利 ， 爱 折 中 的 先生 们 
古本 来 不 在 所 讽 的 范围 之 内 的 。 两 位 的 通信 似乎 于 这 一 点 都 没有 看 清 
本 

人 EE o 


末了 ， 我 对 于 淤 源 先生 的 “来 了 ”的话 ， 还 得 辨 正 几 铅 。 《一 ) 
我 目 己 党 得 我 和 三 苏 中 之 任何 一 苏 ， 都 绝 不 相 类 ， 也 不 愿意 比 附 任 何 


十 人， 或 者 “故意 ” 凌 芝 他 们 。 倘 以 某 古 人 相 拟 ， 我 也 明知 是 好 意 ， 
但 总 是 满 身 不 舒服 ， 和 见 人 使 corky 姓 高 相同 。《〈 二 ) 其 实 《 啊 喊 》 并 
不 风行 ， 其 所 以 略 略 流行 于 新 人 物 间 者 ， 因 为 其 中 的 讽刺 在 表面 上 似 
乎 大 抵 针 对 旧 社 会 的 缘故 ， 但 使 老 先 生 们 一 看 ， 改 怕 他 们 也 要 以 为 
“了 吹 和 项 ”“ 苛 责 ”， 深 恶 而 痛 绝 之 的 。〈 三 ) 我 并 不 党 得 我 有 
“名 ”， 即 使 有 之 ， 也 时 不 想 因 此 而 作文 更 加 郑重 ， 来 维持 已 有 的 
名 ， 以 及 别人 的 信仰 。 纵 使 别人 以 为 无 聊 的 东西 ， 只 要 目 己 以 为 有 
聊 ， 且 不 被 暗中 茶 止 阻碍 ， 便 总 要 发 表 曝 露出 来 ， 使 大 亚 滥 调 的 读者 
看 看 ， 可 以 从 速 改 正 误解 ， 不 相信 我 。 因 为 我 党 得 我 右 专 讲 宇宙 人 生 
的 大 话 ， 专 刺 旧 社会 给 新 青年 看 ， 和 希 图 在 在 干 人 们 中 保存 那 由 误解 而 
来 的 “信仰 ”， 倒 是 “其 读者 ”， 而 于 我 是 否 痛 的 。 

二 二 全 和 

一 位 先生 当面 ， 一 位 通信 ， 问 我 《现代 评论 》 里 面 的 一 篇 《和 鲁迅 
先生 》， 为 什么 没有 了 。 我 一 在 ， 果 然 ， 只 剩 了 前 面 的 《 兰 恼 》 和 后 
面 的 《 破 落 户 》， 而 本 在 其 间 的 《和 鲁迅 先生 》 确 乎 没有 了 。 人 怕 还 有 同 
样 的 误解 者 ， 我 在 此 顺便 声明 一 句 : 我 一 点 不 知道 为 什么 。 

假如 我 说 要 做 一 本 《 妥 你 丝 音 传 》， 而 暂 不 出 版 ， 人 便 去 质问 托 
尔 斯 泰 的 太太 或 女儿 ， 我 以 为 这 办 法 实在 不 很 对 ， 因 为 她 们 是 不 会 知 
道 我 所 玩 的 是 什么 把 戏 的 。 


全 雪 
《一 九 二 五 年 《 率 报 副 刊 》 第 四 十 四 号 。) 


咬 嚼 未 始 “乏味 ” 


对 于 四 日 副刊 上 淤 源 先 生 的 话 再 答 几 句 : 

`、 原 文 云 : 想 知道 性 别 并 非 主 张 男 女 不 平等 。 答 日 : 是 的 。 但 
特别 加 上 小 巧 的 人 工 ， 于 无 须 区 别 的 也 多 加 区 别 者 ， 又 作 别 论 。 从 前 
独 将 女人 缠足 穿 耳 ， 也 可 以 说 不 过 是 区 别 ， 现在 蔡 止 女人 勇 发 ， 也 不 
过 是 区 别 ， 侦 要 通 她 头 上 多 加 些 “ 丝 阁 ” 而 已 。 

二 、 原 文 云 : 却 于 她 字 没 有 讽 过 。 答 百 : 那 是 译 She 的 ， 并 非 无 风 
作 混 。 即 不 然 ， 我 也 并 无 过 讽 一 切 的 贡 任 ， 也 不 觉得 有 要 讽 草 头 丝 
劳 ， 必 须 从 项 她 字 开 头 的 道理 。 

三 、 原 文 云 : “ 芝 想 ”真是 “传统 思想 的 束缚 ”人 么 ? 答 日 : 是 
的 ， 因 为 “性 意识 ” 强 。 这 是 严 分 务 女 的 国度 里 必 有 的 现象 ， 一 时 申 
不 容易 脱 体 的 ， 所 以 正 是 传统 思想 的 束缚 。 

四 、 原 文 云 : 我 可 以 反问 : 假如 托 尔 斯 泰 有 两 兄弟 ， 我 们 不 要 另 
想 几 个 “ 非 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 么 ? 答 日 : 断然 不 必 。 我 是 主张 连 男女 
的 姓 也 不 要 妻 加 分 别 的 ， 这 回 的 辩 难 一 半 就 为 此 。 怎 么 包 然 又 筷 了 ? 

下 师 文 去 六 筑 成 用 孚 译 665 习 克 夏 人 交合 国 宝生 ”条 
“是 ” 守 无 关系 。 中 国 最 习 见 的 姓 是 “ 张 王 李 赵 ”，《 百 家 姓 》 的 第 
一 句 是 “ 赵 钱 孙 李 ”，“ 潜 ” 字 却 似乎 颇 不 习 见 ， 但 谁 能 说 “ 钱 ” 是 
而 “ 潜 ” 非 呢 ? 

六 、 原 文 云 : 我 比 起 三 苏 ， 是 因为 “三 ” 字 凌 巧 ， 不 愿意 ，“ 不 
舒服 ”， 马 上 可 以 去 掉 。 答 日 : 很 感谢 。 我 其 实 还 有 一 个 兄弟 ， 早 死 
了 。 谷 则 也 要 防 因 为 “四 ” 字 “ 凑 巧 ”， 比 超 “ 四 凶 ”， 更 加 使 人 着 
急 


JU oO 


〈 一 九 二 五 年 二 月 十 日 《 京 报 副刊 》 第 五 十 七 号 。) 


杂 语 


称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战斗 了 ， 并 非 争 和 革 天 国 ， 而 在 要 得 地 狱 的 统 
治 权 。 所 以 无 论 谁 有 性， 地 狱 至 今 也 还 是 照样 的 地 狱 。 

两 大 古文 明 国 的 艺术 家 握手 了 ， 因 为 可 图 两 国 的 文明 的 沟通 。 沟 
通 是 也 许 要 沟通 的 ， 可 惜 “ 诗 哲 ”又 到 意大利 去 了 。 

“文士 ”和 老 名 二 战斗， 因为 ……， 一 一 我 不 知道 要 怎样 。 但 移 
前 只 许 “ 之 乎 者 也 ”的 名 公 捧 角 ， 现 在 却 也 准 ABCD 的 “文士 ”入 场 
了 。 这 时 戏子 便 化 为 艺术 家 ， 对 他 们 点 点 头 。 

新 的 批评 家 要 站 出 来 么 ? 您 最 好 少 次 话 ， 少 作文 ， 不 得 已 时 ， 也 
要 做 得 短 。 但 总 须 弄 几 个 人 交口 说 您 是 批评 家 。 那 么 ， 您 的 少 说 话 就 
征 高 深 ， 您 的 少 作文 就 是 名 贯 ， 永 远 不 会 失败 了 。 

新 的 创作 家 要 站 出 来 么 ? 您 最 好 是 在 发 表 过 一 篇 作品 之 后 ， 邦 造 
一 个 名 字 ， 写 点 文章 去 茶 维 : 倘 有 人 攻击 了 ， 就 去 辩护 。 而 且 这 名 字 
要 造 得 艳丽 一 些 ， 使 人 们 容易 疑心 是 女性 。 倘 和 若 真 能 有 这 样 的 一 个 ， 
就 更 佳 ， 倘 徊 这 一 个 又 是 爱人 ， 驶 更 更 佳 。“ 爱 人 呀 ! ”这 三 个 字 承 
多 么 笠 施 而 饶 于 诗 趣 呢 ? 正 不 必 再 有 第 四 字 。 才 可 望 得 到 奋斗 的 成 
功 。 


(一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 《项 原 》 第 一 期 。) 


近 几 天 收 到 两 篇 文 草 ， 是 答 陈 昌 年 先生 的 《一 夫 多 妻 的 新 护符 》 
的 ， 据 说 《现代 评论 》 不 给 登 他 们 的 答辩 ， 又 无 处 可 投 ， 所 以 寄 到 我 
这 里 来 了 ， 请 为 介绍 到 可 登 的 地 方 去 。 诚 伏 ，《 妇 女 杂 志 》 上 再 不 见 
这 一 类 文章 了 ， 想 起 来 毛骨悚然 ， 悚 然 于 阶级 很 不 同 的 两 类 人 ， 在 中 
国 竟 会 联 成 一 气 。 但 我 能 向 那里 介绍 呢 ， 饭 碗 是 谁 都 有 些 保重 的 。 况 
且 ， 看 《现代 评论 》 的 豫 告 ， 已 经 登 在 二 十 二 期 上 了 ， 我 便 决 意 将 这 
两 篇 没收 。 

但 待 到 看 见 印 成 的 《现代 评论 》 的 时 候 ， 我 却 又 雇 计 将 它 登 出 
来 ， 因 为 比 那 挂 在 那 边 的 尾巴 上 的 一 点 详 得 多 ， 但 是 委 届 得 很 ， 只 能 
在 这 无 聊 的 《 莽 原 》 上 。 我 于 他 们 三 位 都 是 熟识 之 至 ， 又 曼 没 有 研究 
过 什么 性 伦理 性 心理 之 类 ， 上 所 以 不 敢 来 说 外 行 话 。 可 是 我 总 以 为 章 周 
两 先生 在 中 国 将 这 些 议论 发 得 太 早 ， 一 一 虽然 外 国 已 经 说 旧 了 ， 但 外 
国 是 外 国 。 可 是 我 总 觉得 陈 先生 满口 “ 流 浆 流 束 ”， 有 是 论 利 害 ， 不 像 
论 是 非 ， 莫 明 其 妙 。 

但 陈 先 生 文章 的 末 段 ， 读 来 却 痛快 一 一 


“…… 至 于 法 律 和 道德 相 比 ， 道 德 不 仿 比 法 律 严 些 ， 法 律 所 不 禁 
止 的， 道德 尽 可 加 以 禁止 。 例 如 拍 马 吹 牛 ， 似 乎 不 是 法 律 所 禁止 
的 …… 然 则 我 们 在 道德 上 也 可 以 容许 拍马屁 ， 认 为 无 损人 格 么 ? ” 


这 我 敢 回答 ， 是 不 能 容许 的 。 然 而 接着 又 起 了 一 个 类 似 的 问题 ， 
例如 女人 被 强奸 ， 在 法 律 上 似乎 不 至 于 处 死刑 ， 然 则 我 们 在 道德 上 也 
可 以 容许 被 强奸 ， 认 为 无 须 自杀 么 ? 


章 先 生 的 驱 文 似乎 激昂 些 ， 因 为 他 觉得 陈 先 生 的 文章 发 表 以 后 ， 
攻击 者 便 源 源 而 来 ， 束 疑 心 到 “教授 ”的 头衔 上 去 。 那 么 ， 继 起 者 就 
有 “拍马屁 ”的 嫌疑 了 ， 我 想 未 必 。 但 教授 和 学 者 的 话 比 起 一 个 小 编 
辑 来 容易 得 社会 信任 ， 却 也 许 是 实情 ， 因 此 从 论 收 看 来 ， 这 些 名 称 也 
就 有 了 流 鄞 了 ， 真 所 谓 有 一 利 必 有 一 浆 。 


人 
《项 原 》 第 四 期 。) 


俄 文 译本 “ 阿 Q 正 传 ” 序 及 著者 自 叙 传略 


《 阿 Q 正 传 》 序 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 ， 也 是 很 党 得 欣 半 的 事 ， 台 是 : 我 的 一 篇 短 
小 的 作品 ， 侈 着 深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 〈B.A.Vassiliev) 先生 的 翻 
译 ， 竟 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 了 。 

我 虽然 已 经 斌 做， 但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 ， 我 是 否 真能 够 写 
出 一 个 现代 的 我 们 国人 的 魂 灵 来 。 别 人 我 不 得 而 知 ， 在 我 目 己 ， 总 仿 
佛 沉 得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 增 ， 将 各 个 分 离 ， 使 大 家 的 心 无 从 相 
印 。 这 就 是 我 们 古代 的 隐 明 人 ， 即 所 谓 圣 贰 ， 将 人 们 分 为 十 等 ， 说 是 
高 下 各 不 相同 。 其 名 目 现 在 虽然 不 用 了 ， 但 那儿 魂 却 依然 存在 ， 并 
且 ， 变 本 加 厉 ， 连 一 个 人 的 号 体 也 有 了 等 关 ， 使 手 对 于 足 也 不 免 视 为 
下 等 的 异类 。 造 化 生 人 ， 已 经 非常 巧妙 ， 使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 肉 


体 上 的 痛 否 了 ， 我 们 的 芭 人 和 圣人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 ， 并 且 使 人 
们 不 再 会 感到 别人 的 精神 上 的 痛 舌 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 芯 的 文字 ;但 我 还 并 
不 十 分 怨恨 ， 因 为 我 党 得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 。 然 而 ， 许 多 人 却 不 能 
借 此 说 话 了 ， 加 以 十 训 所 筑 成 的 高 增 ， 更 使 他 们 连 想 也 不 敢 想 。 现 在 
我 们 所 能 听 到 的 不 过 是 几 个 革 人 之 徒 的 意见 和 道理 ， 为 了 他 们 目 己 ; 
全 于 百姓 ， 却 融 默 默 的 生长 ， 鞭 芮 ， 枯 死 了 了 ， 像 压 在 大 石 撒 下 的 草 一 
样 ， 已 丝 有 四 千年 ! 

要 男 出 这 样 沉默 的 国民 的 魂 灵 来 ， 在 中 国 实在 算 一 件 难 事 ， 因 
为 ， 已 经 说 过 ， 我 们 完 竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 ， 所 以 也 还 是 各 
不 相通 ， 并 且 连 目 己 的 手 也 几乎 不 懂 上 自己 的 足 。 我 虽然 强力 想 摸索 人 
们 的 魂 灵 ， 但 时 时 总 目 憾 有 些 隔膜 。 在 将 来 ， 围 在 高 场 里 面 的 一 切 人 
众 ， 该 会 目 己 党 醒 ， 走 出， 都 来 开口 的 妓 ， 而 现在 还 少见 ， 所 以 我 也 
只 得 依 了 目 己 的 觉察 ， 孤 儿 地 姑且 将 这 些 写 出 ， 作 为 在 我 的 眼 里 所 经 
过 的 中 国 的 人 生 。 

我 的 小 说 出 版 之 后 ， 首 先 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 的 旋 黄 ;后 
来 ， 也 有 以 为 是 病 的 ， 也 有 以 为 滑 移 的 ， 也 有 以 为 讽刺 的 ， 或 者 还 以 
为 冷 哺 ， 公 于 使 我 目 己 也 要 疑心 目 己 的 心里 真 藏 着 可 怕 的 冰 块 。 然 而 
我 又 想 ， 看 人 生 有 是 因 作者 而 不 同 ， 看 作品 又 因 读者 而 不 同 ， 那 么 ， 这 
一 篇 在 曼 无 “我 们 的 传统 思想 ”的 俄国 读者 的 眼中 ， 也 许 又 会 照 见 别 
样 的 情景 的 叶 ， 这 实在 是 使 我 党 得 很 有 意味 的 。 


Us 汪 削 骨 这 下 汪 国 2 和 本 


著者 目 叙 传略 


我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 里 。 父 杀 
是 读书 的 ， 母 杀 姓 鲁 ， 乡 下 人 ， 她 以 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 力 。 听 人 
说 ， 在 我 幼小 时 候 ， 家 里 还 有 四 五 十 调 水 田 ， 并 不 很 愁 生 计 。 但 到 我 
十 三 少时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 儿 乎 什么 也 没有 了 ;我 和 
住 在 一 个 杀 戚 家， 有 时 还 和 梓 称 为 忆 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 ， 而 我 的 父 
杀 又 生 了 重病 ， 约 有 三 年 多 ， 死 去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 
可 想 ; 我 的 母 杀 便 给 我 筹办 了 一 点 旅 引 ， 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 
去 ， 因 为 我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 商人 ， 一 一 这 是 我 乡 衰 落 了 的 读书 人 家 
子 种 所 名 走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 ， 便 旅行 到 南 束 ， 考 入 水 师 学 符 了 ， 分 在 机 关 
科 。 大 约 过 了 半年 我 又 走出 ， 改 进 矿 路 学 符 去 学 开矿 ， 毕 业 之 后 ， 即 
被 派 往日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 豫 备 学 校 毕业 ， 我 已 经 决意 要 学 
医 了 ， 原 因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 的 医学 对 于 日 本 的 维新 有 很 大 的 
助力 。 我 于 是 进 了 仙台 〈S$endai) 医学 专门 学 校 ， 学 了 两 年 。 这 时 正 
值 俄 日 战争 ， 我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 折 ， 因 
此 又 党 得 在 中 国 还 应 该 先 提 倡 新 文艺 。 我 便 痉 了 学 籍 ， 再 到 东 系 ， 和 
几 个 朋友 立 了 些小 计划 ， 但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 往 德国 去 ， 也 失败 
了 。 终 于 ， 因 为 我 的 母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 鹿 上 的 帮助 ， 我 
便 回 到 中 国 来 ， 这 时 我 是 二 十 九 岁 。 

我 一 回国 ， 束 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 闪 做 化 学 和 生理 学 教员 ， 
第 二 年 承 走出 ， 到 绍兴 中 学 符 去 做 教务 长 ， 第 三 年 义 走 出 ， 没 有 地 方 
可 去 ， 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 ， 到 诬 被 拒绝 上。 但 革命 也 惑 发 生 ， 
绍兴 光复 后 ， 我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 音 命 政 府 在 南 束 成 立 ， 教 育 阁 
长 招 我 去 做 部 员 ， 移 入 北京 ， 一 直到 现在 。 近 几 年 ， 我 还 兼 做 北京 大 
学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 的 国文 系 讲师 。 

我 在 留学 时 候 ， 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 次 是 一 
九 一 人 年 ， 因 了 我 的 朋友 钱 委 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 《新 青年 》 上 的 。 


这 时 才 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 (Pen -name) ; 也 常用 别 的 名 字 做 一 点 短 
论 。 现 在 汇 印 成 书 的 只 有 一 本 短视 小 说 集 《 呐 喊 》， 其 余 还 散在 几 种 
杂志 上 。 别 的 ， 除 翻译 不 计 外 ， 印 成 的 又 有 一 本 《中 国 小 说 史 略 》。 
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白 波 先生 : 

我 们 异 恶 的 所 谓 “导师 ”， 是 自 以 为 有 正路 ， 有 捷径 ， 而 其 实 却 
是 劝 人 不 走 的 人 。 倘 有 领 人 向 前 者 ， 只 要 自己 愿意 ， 自 然 也 不 妨 追 踪 
而 往 ， 但 这 样 的 前 锋 ， 怕 中 国 现在 还 找 不 到 罢 。 所 以 我 想 ， 与 其 找 胡 
涂 导 师 ， 倒 不 如 自己 走 ， 可 以 省 却 寻 现 的 工夫 ， 横 竖 他 也 什么 都 不 知 
道 。 至 于 我 那 “ 遇 见 森 林 ， 可 以 尽 成 平地 ，……” 这 些 话 ， 不 过 是 比 
方 ， 犹 言 可 以 用 自力 克服 一 切 困难 ， 并 非 真 劝 人 都 到 山里 去 。 


(一 九 二 五 年 六 月 十 二 日 《 莽 原 》 第 八 期 。) 


流言 和 谎话 


这 一 回 编辑 《 菲 原 》 时 ， 看 见 论 及 北 各 女 子 师范 大 学 风 测 的 投 称 
里 ， 还 有 用 “ 茶 校 ” 字 样 和 几 个 方 匡 子 的 ， 上 使 我 党 得 中 国 实在 还 很 
有 存心 忠厚 的 君子 ， 国 事 大 有 可 为 。 但 其 实 ， 报 章 上 早已 明明 白白 地 
登载 过 许多 次 了 。 

今年 五 月 ， 为 了 “同系 学 生 同 时 登 两 个 相反 的 启事 已 经 发 现 
了 ……” 那 些 事 ， 已 经 使 “喜欢 怀疑 ”的 西 洽 先 生 有 “好 象 一 个 具 毛 
而 ”之 叹 ，《 见 《现代 评论 》 二 十 五 期 《闲话 》，) 现在 如 有 宁 西 洒 移 
生 已 回 北 蒜 ， 或 者 要 更 觉得 “ 世 风 日 下 ”了 罢 ， 因 为 三 个 相反 ， 或 相 
成 的 局 事 已 经 发 现 了 : 一 是 “ 女 师 大 学 生 目 治 会 ” ;二 是 “ 杨 卫 
榆 ”;， 三 是 单 叫 作 “ 女 师 大 ”。 

报 载 对 于 学 生 “ 停 止 饮 食 共 水 ”， 学 生 亦 云 “ 既 感 饥 死 之 百 ， 复 
碟 生 命 之 危 ”。 而 “ 女 师 大 ” 云 “ 全 属 子 虚 ”， 是 相反 的 ， 而 杨 防 榆 
云 “ 本 校 原 望 该 生 等 及 早 觉悟 上 自动 出 校 并 不 愿 其 在 校 受 生活 上 种 种 之 
不 便 也 ”， 则 似乎 确 已 停止 ， 和 “ 女 师 大 ”说 相反 ， 与 报 及 学 生 说 相 
反 。 

学 生 云 “ 杨 萌 榆 突 以 武 闻 入校， 勒令 同学 全 体 即 刻 离 校 ， 山 复命 
令 军 警 肆意 毒打 侮 厚 ……” 而 杨 戎 栓 云 “ 防 栓 于 八 月 一 日 到 校 …… 和 
劣 学 生 肆 行 汶 扰 …… 故 不 能 不 请 求 警 署 拨 派 巡警 保护 ……” 是 因为 
“ 滋 扰 ” 才 请 派 警 ， 与 学 生 说 相反 的 ， 而“ 女 师 大 ” 云 “ 不 料 该 生 等 
非特 不 肯 遵 命 竟 敢 任 情 误 加 极端 侮辱 …… 幸 先 经 内 右 二 区 派 拨 警 士 在 
校 防 护 ……” 是 派 警 在 先 ，“ 滋 扰 ” 在 后 ， 和 杨 萌 榆 次 相反 的 ; 至 于 
乐师 警察 厅 行 政 处 公布 ， 则 云 “ 碍 本 厅 于 上 月 三 十 一 日 准 国立 北 泵 女 
子 师范 大 学 图 …… 请 准予 八 月 一 日 照 派 保安 警察 三 四 十 名 来 校 ……” 
万 又 与 学 生 及 “ 女 师 大 ”说 相 成 了 。 杨 萌 榆 确 是 先期 准备 了 “武装 入 
校 ”， 而 自己 竞 不 知道 ， 以 为 临时 叫 来 ， 真 是 离奇 。 

杨 先 生 大 约 真 如 目 己 的 局 事 所 言 ，“ 始 终 以 塔 植 人 才 恪 尽职 守 为 
素 志 …… 服 务 情形 为 国人 所 共 鉴 ”的 喷 。“ 素 志 ” 我 不 得 而 知 ， 至 于 


服务 情形 ， 则 不 必 再 说 别 的 ， 只 要 一 看 本 月 一 日 至 四 日 的 “ 女 师 大 ” 
和 她 自己 的 两 启事 之 离奇 闪烁 承 尽 够 了 ! 撒 谤 造 证 ， 即 在 局 外 者 也 和 觉 
得 。 如 果 是 严厉 的 观察 和 批评 者 ， 即 可 以 执 此 而 推论 其 他 。 

但 杨 先 生 却 道 : “所 以 勉 力 维持 至 于 今日 者 非 贫 恋 个 人 之 地 位 为 
彻底 整 刻 学 风 计 也 ”， 食 以 为 学 风 是 诀 非 造谣 撒 广 所 能 整 包 的 ， 地 位 
自然 不 在 此 例 。 

且 住 ， 我 又 来 说 话 了 ， 或 者 西 洽 先 生 们 又 许 要 听 到 许多 “ 流 
言 ”。 然 而 请 放心 ， 我 虽然 确 是 “ 某 籍 ”， 也 做 过 国文 系 的 一 两 点 钟 
的 教员 ， 但 我 并 不 想 谋 校长 ， 或 仍 做 教员 以 至 增加 钟点 ;也 并 不 为 子 
孙 计 ， 防 她 们 在 女 师 大 被 诬 被 革 ， 换 打 挨 饿 ， 我 借 一 名 Lermontov 的 怖 
激 的 话 告诉 你 们 : “我 幸而 没有 女儿 ! ” 


0 
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霉 江 移 生 : 

如 宁 “ 叛 徒 ” 们 造成 战线 而 能 遇 到 敌人 ， 中 国 的 情形 早已 不 全 于 
如 此 ， 因 为 现在 所 遇见 的 并 无 天 人 ， 只 有 上 蜡 箭 村 了 。 所 以 想 有 战线 ， 
必须 先 有 政 人 ， 这 事情 妨 人 还 辽 远 得 很 ， 奉 现在 ， 则 正如 来 信 所 说 ， 
大 概 连 是 友 是 仇 也 不 大 容易 分 辨 清楚 的 。 


我 对 于 《 语 丝 》 的 贡 任 ， 只 有 投稿 ， 所 以 关于 刊载 的 事 ， 不 知 其 
详 。 至 于 江 移 生 的 文章 ， 我 得 到 来 信 后 ， 才 看 见 了 一 点 。 我 的 意见 ， 
以 为 先生 太 认 真 了 ， 大 约 连作 者 目 己 也 未 必 以 为 他 那些 话 有 这 么 被 人 
看 得 值得 讨论 。 

先生 大 概 年 纪 还 青 ， 所 以 竟 这 样 慎 慨 ， 而 且 推 爱 及 我 ， 代 我 发 
悉 ， 我 实在 不 胜 感 谢 。 这 事 其实 是 不 难 的 ， 只 要 打听 大 学 教授 陈 庆 
《 即 西江 ) 先生 ， 也 许 能 够 知道 章士钊 是 否 又 要 “ 私 襄 执 政 ”， 因 为 
陈 教授 那里 似乎 常 有 “流言 ” 飞扬。 但是， 这 不 是 我 的 事 。 


鲁迅 。 九 月 一 日 。 
《三 原 》 第 二 十 期 。) 


本 


“ 病 华 套 ” 题 记 


符 闻 天 竺 雹 言 之 宇 ， 如 大 林 深 果 ， 他 国 艺 文 ， 往 往 莹 其 影响 。 即 
翻 为 华 言 之 佛经 中 ， 亦 随 在 可 见 ， 明 徐 元 太 辑 《 喻 林 》， 上 烦 加 搜 录 ， 
然 卷 由 繁重 ， 不 易 得 之 。 佛 藏 中 经 ， 以 璧 喻 为 名 者 ， 亦 可 五 六 种 ， 俊 
《 百 喻 经 》 最 有 条 贯 。 其 书 具 名 《 百 句 壁 喻 经 》: 《出 三 藏 记 集 》 
云 ， 天 竺 僧 伽 斯 那 从 《 修 多 罗 藏 》 十 二 部 经 中 钞 出 璧 顺 ， 聚 为 一 部 ， 
凡 一 百事 ， 为 新 学 者 ， 撰 说 此 经 。 和 肃 齐 永明 十 年 九 月 十 日 ， 中 天 笠 法 
师 求 那 毗 地 出 。 以 璧 喻 说 法 者 ， 本 经 云 ， “如 阿 伽 陀 药 ， 树 叶 而 囊 
之 ， 取 药 涂 毒 竟 ， 树 叶 还 弃 之 ， 戏 笑 如 叶 囊 ， 实 义 在 其 中 ”也 。 王 君 
品 青 爱 其 设 喻 之 妙 ， 因 除去 教 诚 ， 独 留 寅 言 ， 又 缘 经 末 有 “和 碍 者 僧 伽 
斯 那 造 作 《 阁 华 台 》 竟 ” 语 ， 即 据 以 回复 原名 ， 仍 印 为 两 卷 。 答 称 百 
喻 ， 而 实 缺 二 者 ， 锋 举 成 数 ， 或 并 以 卷首 之 引 ， 卷 末 之 偶 为 二 事 也 。 
草 者 造 论 ， 虽 以 正法 为 心 ， 辟 故事 于 树叶 ， 而 言 必 及 法 ， 反 多 拘 牵 ; 
今 则 已 无 阿 伽 陀 药 ， 更 何 得 有 药 圳 ， 出 离 界 域 ， 内 外 洞 然 ， 智 者 所 
见 ， 凑 不 惟 佛 说 正义 而 已 侨 。 


中 华 民 国 十 五 年 五 月 十 二 日 ， 鲁 迅 。 


“ 务 人 ”小 引 


于 八 香 八 十 年 ， 是 陀 思 有 尼 夫 斯 基 完 成 了 他 的 巨制 之 一 《卡拉 玛 卓 
夫 见 第》 这 一 年 ;他 在 手记 上 说 : “以 完全 的 号 实 主义 在 人 中 间 发 见 
人 。 这 是 彻头彻尾 俄国 底 特 质 。 在 这 意义 上 上， 我 自然 是 民族 撒 
的 。…… 人 称 我 为 心理 学 家 (Psychologist) 。 这 不 得 当 。 我 但 是 在 
高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ， 即 我 是 将 人 的 灵魂 的 深 ， 显 示 于 人 的 。” 
第 二 年 ， 他 就 死 了 。 

显示 有 灵 吏 的 深 者 ， 每 要 被 人 看 作 心 理学 家 ; 尤其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 
那样 的 作者 。 他 写 人 物 ， 几 乎 无 须 摘 写 外 貌 ， 只 要 以 语气 ， 声 音 ， 就 
不 独 将 他 们 的 思想 和 感情 ， 便 是 面目 和 身体 也 表示 着 。 又 因为 显示 痢 
灵魂 的 深 ， 所 以 一 读 那 作品 ， 便 令 人 发 生 精 神 的 变化 。 灵 魂 的 深 处 并 
不 平安 ， 敢 于 正视 的 本 来 承 不 多 ， 更 何况 与 出? 因此 有 些 和 柔软 无 力 的 
读者 ， 便 往往 将 他 只 看 作 “ 残 酷 的 天 才 ”。 

了 思 甩 夫 斯 基 将 自己 作品 中 的 人 物 们 ， 有 时 也 委 实 太 置 之 万 难 妨 
受 的 ， 没 有 活路 的 ， 不 坊 设 想 的 境地 ， 使 他 们 什么 事 都 做 不 出 来 。 用 
了 精神 的 兰 刑 ， 送 他 们 到 那 犯 罪 ， 阁 有 厅 ， 柄 酒 ， 发 狂 ， 上 自杀 的 路 上 
去 。 有 时 候 ， 竟 至 于 似乎 并 无 目的 ， 只 为 了 手 造 的 牺牲 者 的 苦恼 ， 而 
使 他 受苦， 在 骇 人 的 插 污 的 状态 上 ， 表 示 出 人 们 的 心 来 。 这 确 玄 是 一 
个 “残酷 的 天 才 ”， 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 。 


然而 ， 在 这 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”的 实验 室 里 ， 所 处 理 
的 乃 是 人 的 全 灵魂 。 他 又 从 精神 底 苦 刑 ， 送 他 们 到 那 反省 ， 矫 正 ， 尾 
悔 ， 苏 生 的 路 上 去 ， 甚 至 于 又 是 自杀 的 路 。 到 这 样 ， 他 的 “残酷 ”与 
否 ， 一 时 也 就 难于 断定 ， 但 对 于 爱好 温暖 或 微 凉 的 人 们 ， 却 还 是 没有 
什么 慈悲 的 气息 的 。 

相传 陀 思 妥 夫 斯 基 不 喜欢 对 人 述说 自己 ， 尤 不 喜欢 述说 自己 的 困 

; 但 和 他 一 生 相 纠结 的 却 正 是 困难 和 贫穷 。 便 是 作品 ， 也 至 于 只 有 
nn 但 他 掩藏 着 这 些 事 。 他 知道 金钱 的 重 
要 ， 而 他 服 不 普 于 使 用 的 多 正 吓 金钱 ; 直到 病 得 寄养 在 一 个 医生 的 家 
里 了 ， 还 想 将 一 切 来 诊 的 病人 当 作 佳 客 。 他 所 爱 ， 所 同情 的 是 这 些 ， 
一 一 贫 病 的 人 们 ， 一 一 所 记得 的 是 这 些 ， 所 描写 的 是 这 些 ， 而 他 所 毫 
无 顾忌 地 解剖 ， 详 检 ， 甚 而 至 于 鉴赏 的 也 是 这 些 。 不 但 这 些 ， 其 实 ， 
他 早 将 自己 也 加 以 精神 底 苦 刑 了 ， 从 年 青 时 候 起 ， 一 直 拷问 到 死 灭 。 

凡是 人 的 灵 玫 的 伟大 的 审问 者 ， 同 时 也 一 定 是 伟大 的 犯人 。 审 问 
者 在 堂上 举 劾 着 他 的 恶 ， 犯 人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 善 ， 审问 者 在 灵 现 
中 揭发 污 移 ， 犯 人 在 所 揭发 的 污秽 中 前 明 那 埋藏 的 光耀 。 这 样 ， 就 显 
示 出 灵魂 的 深 。 

在 甚 深 的 灵魂 中 ， 无 所 谓 “ 残 酷 ”， 更 无 所 谓 芝 悲 ; 但 将 这 灵魂 
显示 于 人 的 ， 是 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”。 

陀 思 妥 夫 斯 基 的 著作 生涯 一 共有 三 十 五 年 ， 虽 那 最 后 的 十 年 很 偏 
重 于 正教 的 宣传 了 ， 但 其 为 人 ， 却 不 妨 说 是 始终 一 律 。 即 作品 ， 也 没 
有 大 两 样 。 从 他 最 初 的 《穷人 》 起 ， 最 后 的 《卡拉 玛 卓 夫 见 弟 》 止 ， 
所 说 的 都 是 同一 的 事 ， 即 所 谓 “ 提 住 了 心中 所 实验 的 事实 ， 使 读者 妃 
求 着 自己 思想 的 径路 ， 从 这 心 的 法 则 中 ， 自 然 显 示 出 伦理 的 观念 
来 。” 

这 也 可 以 说 : 穿 掘 着 灵魂 的 深 处 ， 使 人 受 了 精神 底 昔 刑 而 得 到 创 
伤 ， 又 即 从 这 得 伤 和 养伤 和 愈合 中 ， 得 到 兰 的 涤 除 ， 而 上 了 苏 生 的 


路 。 

《 务 人 》 是 作 于 千 八 百 四 十 五 年 ， 到 第 二 年 发 表 的 ; 是 第 一 部 ， 
也 是 使 他 即刻 成 为 大 家 的 作品 : 格 里 蕊 洛 维 奇 和 涅 克拉 梭 夫 为 之 狂 
喜 ， 塔 林 斯 基 曾 给 他 公正 的 寄 辞 。 自 然 ， 这 也 可 以 说 ， 是 显示 着 “ 庚 
逊 之 力 ” 的 。 然 而 ， 世 界 竟 是 这 么 广大 ， 而 又 这 么 狭 罕 ;穷人 是 这 人 么 
相爱 ， 而 又 不 得 相爱 ; 暮年 是 这 么 抓 彼 ， 而 又 不 安 于 抓 彼 。 他 晚年 的 
手记 说 : “ 富 是 使 个 人 加 强 的 ， 是 器 械 底 和 精神 底 满 足 。 因 此 也 将 个 
人 从 全 体 分 开 。” 富 终于 使 少女 从 务 人 分 离 了 ， 可 怜 的 老人 便 及 了 不 
成 声 的 绝 叫 。 爱 是 何等 地 纯洁 ， 而 又 何其 有 搅 扰 死 诅 之 心 呵 ! 

而 作者 其 时 只 有 二 十 四 岁 ， 却 尤 是 怀 人 的 事 。 天 才 的 心 诚然 是 博 
大 的 。 

中 国 的 知道 陛 思 甩 夫 斯 基 将 近 十 年 了 ， 他 的 姓 已 经 听 得 耳 熟 ， 但 
作品 的 译本 却 未 见 。 这 也 无 怪 ， 虽 是 他 的 短篇 ， 也 没有 很 简短 ， 便 于 
和 急 就 的 。 这 回 从 鞠 才 将 他 的 最 初 的 作品 ， 最 初 绍 介 到 中 国 来 ， 我 觉得 
似乎 很 弥补 了 些 缺 憾 。 这 是 用 Constance Garnett 的 贡 译 本 为 主 ， 参 考 
了 Modern Library 的 更 译本 译 出 的 ， 监 异 之 处 ， 便 由 我 比较 了 原 白 光 
的 日 文 译本 以 定 从 违 ， 又 经 素 园 用 原文 加 以 校 定 。 在 《 陀 思 忌 夫 斯 基 
全 集 》 十 二 巨 册 中 ， 这 虽然 不 过 是 一 小 分 ， 但 在 我 们 这 样 只 有 微 力 的 
人 ， 却 很 用 去 许多 工作 了 。 藏 稿 经 年 ， 才 得 印 出 ， 便 借 了 这 短 引 ， 将 
我 所 想到 的 写 出 ， 如 上 文 。 陀 思 妥 夫 斯 基 的 人 和 他 的 作品 ， 本 是 一 时 
研 钻 不 尽 的 ， 统 论 全 般 ， 诀 非 我 的 能 力 所 及 ， 所 以 这 只 好 算 作 管 笑 之 
说 ; 也 仅仅 略 翻 了 三 本 书 : Dostoievsky”s Litterarsche 
Schriften，Mereschkovsky”s Dostoievsky und Tolstoy， 升 曙 梦 的 
《 露 西亚 文学 研究 》 。 

俄国 人 姓名 之 长 ， 各 使 中 国 的 读者 党 得 烦 难 ， 现 在 怠 在 此 略 加 解 
释 。 那 姓名 全 写 起 来 ， 是 总 有 三 个 字 的 : 首先 是 名 ， 其 次 是 父 名 ， 第 
三 是 姓 。 例 如 这 书 中 的 解 屋 斯 金 ， 是 姓 ， 人 却 称 他 马 加 尔 亚 列 舍 维 


奇 ， 意 思 就 是 亚 列 售 的 儿子 马 加 尔 ， 征 客气 的 称呼 ， 杀 了 昵 的 人 就 只 称 
名 ， 声 音 还 有 变化 。 倘 是 女 的 ， 便 叫 她 “ 茶 之 女 东 ”。 例 如 瓦尔 瓦 拉 
亚 列 售 夫 那 ， 意 思 束 是 亚 列 售 的 女儿 瓜 尔 瓦 拉 ; 有 时 叫 她 瓜 兰 加 ， 则 
是 瓦尔 瓦 拉 的 音 变 ， 也 就 是 杀 昵 的 称呼 。 


一 九 二 六 年 六 月 二 日 之 夜 ， 和 鲁迅 记 于 东 壁 下 。 


鲁迅 先生 : 

我 们 学 校 里 也 有 一 个 小 小 的 图 书馆 ， 虽 谨 不 到 国内 的 报章 刊物 杂 
志 一 切 尺 有， 大 概 也 有 一 二 种 ， 而 办 学 者 虽说 不 到 以 全 副 力量 在 这 里 
办 学 ， 总 算得 是 出 了 一 点 狗 力 在 这 里 所 六 。 

有 一 天 ， 一 位 同学 要 求 图 书馆 主任 订购 《 磊 原 》， 主 任 把 这 件 事 
提交 教授 会 议 一 一 或 者 是 评议 会 ， 经 神圣 的 教授 会 审查 ， 说 《 莽 原 》 
是 谈 社会 主义 的 ， 不 能 订 。 然 而 主任 政 不 过 那 同 学 的 要 求 ， 终 完 订 
本 


我 和 目 从 听 到 《大 原 》 是 谈 社 会 主义 的 以 后 ， 便 细心 的 从 第 一 期 
起 ， 重 行 翻阅 一 回 ， 始 终 一 点 儿 证 据 也 找 不 着 。 不 知 他 们 所 说 的 根据 
在 何 处 ? 一 一 录 怕 他 们 的 见解 独到 吐 。 这 是 要 问 你 的 一 点 。 

因为 我 喜欢 看 《 磊 原 》， 忽 然 听 到 教授 老 仓 们 说 它 谈 社 会 主义 ， 
像 我 这 样 的 学 生 小 子 ， 目 然 是 要 起 荡 慨 的 。 因 为 社会 主义 这 四 字 是 不 
好 的 名 词 ， 像 洪水 猛兽 的 一 般 ， 一 一 在 他 们 看 起 来 。 因 为 现在 谈 社会 


主义 的 书 ， 惑 像 从 前 “有 图 男 的 本 子 ， 就 要 被 获 师 ， 束 是 当时 的 “ 引 
导 青 年 的 前 埋 ” 蔡 止 ， 呵 斥 ， 甚 而 全 于 打手 心 ” 一 样 。 因 为 八 怕 他 们 
ss 至 于 呵 
斥 ， 打 手心 ， 所 以 害 介 得 要 死 。 这 也 是 要 问 你 的 一 点 ， 要 问 你 一 个 明 
折 的 一 点。 

有 此 两 点 ， 所 以 要 问 你 ， 因 为 大 学 教授 说 的 话 ， 比 较 的 真确 一 一 
不 是 放屁 ， 所 以 要 间 你 ， 要 问 你 《 荆 原 》 到 底 是 不 是 谈 社会 主义 。 


六 ， 一 ， 未 名 于 武昌 。 


我 并 不 是 姓 未 名 名 ， 也 不 是 名 未 名 ， 未 名 也 不 是 我 的 别 号 ， 也 不 
征 像 你 们 未 名 社 没有 取 名 字 的 意义 。 我 的 名 二 十 一 年 前 已 经 取 好 了 ， 
只 是 怕 你 把 它 宣 布 出 来 ， 那 来 他 们 教授 老 和 分 就 要 加 害 于 我 ， 所 以 不 与 
出 来 。 因 为 没有 写 出 目 己 的 真名 字 ， 就 名 之 百 未 名 。 


未 名 先生 : 

多 谢 你 的 来 信 ， 使 我 们 知道 ， 知 道 我 们 的 《项 原 》 原 来 是 “; 
会 主义 ”的 。 

这 也 不 独 武昌 的 教授 为 然 ， 全 国 的 教授 都 大 同 小 异 。 一 个 已 经 足 
够 了 ， 何 况 是 聚 起 来 成 了 “会 ”。 他 们 的 根据 ， 就 在 “教授 ”， 这 是 
明明 白白 的 。 我 想 他 们 的 话 在 “会 ”里 也 一 定 不 会 错 。 为 什么 呢 ? 就 
因为 他 们 是 教授 。 我 们 的 乡下 评定 是 非 ， 常 是 这 样 : “ 赵 太 和 爷 说 对 
的 ， 还 会 错 么 ? 他 田地 就 有 二 百 亩 ! ” 

至 于 《 莽 原 》， 说 起 来 实在 懈 愧 ， 正 如 武昌 的 C 先 生来 信 所 说 ， 不 
过 “是 些 废话 和 大 部 分 的 文艺 作品 ”。 我 们 倒 也 并 不 是 看 见 社会 主义 
四 个 字 就 吓 得 两 眼 间 天 ， 口 吐 白 沫 ， 只 是 没有 研究 过 ， 所 以 也 没有 
谈 ， 自 然 更 没有 用 此 来 宣传 任何 主义 的 意思 。“ 为 什么 要 办 刊物 ”一 


定 是 要 宣传 什么 主义 。 为 什么 要 宣传 主义 ? 一 定 是 在 得 某国 的 钱 ” 这 
一 类 的 教授 馆 辑 ， 在 我 们 的 心里 还 没有 。 上 所 以 请 你 尽 可 放心 看 去 ， 总 
不 至 于 因此 会 使 教授 化 为 白 病 ， 富 移 变 成 乞丐 的 。 一 一 但 保险 单 我 可 
也 不 写 。 

你 的 名 字 用 得 不 错 ， 在 现在 的 中 国 ， 这 种 “加 害 ” 的 确 要 防 的 。 
北京 大 学 的 一 个 学 生 因 为 投 称 用 了 真名 ， 已 经 被 教授 老 仓 谍 害 了 。 
《现代 评论 》 上 有 人 发 议论 道 , “假设 我 们 把 知识 阶级 完全 打倒 后 一 
百年 ， 世 界 成 个 什么 世界 昵 ? ”你 看 他 多 么 “ 心 上 有 杞 天 之 怀 ? “ 


踊 
尖 
党 


顺便 答复 C 先生 : 来 信 已 到 ， 也 就 将 上 面 那些 话 作为 回答 罢 。 


一 九 二 七 年 


文艺 与 政治 的 歧途 


一 一 在 唔 南大 学 讲演 


我 是 不 大 出 来 讲演 的 ; 今天 到 此 地 来 ， 不 过 因为 说 过 了 好 几 次 ， 
来 讲 一 回 也 算 了 却 一 件 事 。 我 所 以 不 出 来 讲 沉 ， 一 则 没有 什么 意见 可 
讲 ， 二 则 刚才 这 位 先生 说 过 ， 在 座 的 很 多 读 过 我 的 书 ， 我 更 不 能 讲 什 
么 。 书 上 的 人 大 概 比 实物 好 一 点 ，《 红 楼 梦 》 里 面 的 人 物 ， 像 页 宝玉 
林 售 玉 这 些 人 物 ， 都 使 我 有 腊 样 的 同情 ; 后 来 ， 考 究 一 些 当时 的 事 
实 ， 到 北 各 后 ， 看 看 梅 兰 廊 妻 妙 香 扮 的 页 宝玉 林 人 得 玉 ， 和 觉得 并 不 怎样 


我 没有 整 篇 的 鸿 论 ， 也 没有 高 明 的 见解 ， 只 能 讲 讲 我 近来 所 想到 
的 。 我 每 每 党 到 文艺 和 政治 时 时 在 冲突 之 中 ;文艺 和 单 命 原 不 是 相反 
的 ， 两 者 之 间 ， 倒 有 不 安 于 现状 的 同一 。 惟 政治 是 要 维持 现状 ， 目 然 
和 不 安 于 现状 的 文艺 处 在 不 同 的 方向 。 不 过 不 满意 现状 的 文艺 ， 直 到 
十 九 世 纪 以 后 才 兴 起 来 ， 只 有 一 段 短 短 历史 。 政 治 家 最 不 喜欢 人 家 反 
抗 他 的 意见 ， 最 不 喜欢 人 家 要 想 ， 要 开口 。 而 从 前 的 社会 也 的 确 没有 
人 想 过 什么 ， 又 没有 人 开 过 口 。 且 看 动物 中 的 猴子 ， 它 们 上 自 有 它们 的 
首领 ， 首领 要 它们 怎样 ， 它 们 就 怎样 。 在 部 落 里 ， 他 们 有 一 个 美 长 ， 


他 们 跟着 机 长 走 ， 机 长 的 吟 哇 ， 台 是 他 们 的 标准 。 凑 长 要 他 们 死 ， 也 
只 好 去 死 。 那 时 没有 什么 文艺 ， 即 使 有 ， 也 不 过 赞美 上 帝 《〈 还 没有 后 
人 所 谓 God 那 么 冬 妙 ) 罢了 ! 那里 会 有 目 由 思想 ? 后 来 ， 一 个 部 落 一 个 
部 落 你 吃 我 委 ， 渐 渐 扩 大 起 来 ， 所 谓 大 国 ， 束 是否 吃 那 多 多 少 少 的 小 
部 落 ， 一 到 了 大 国 ， 内 部 情形 就 复杂 得 多 ， 夹 着 许 多 不 同 的 思想 ， 许 
多 不 同 的 问题 。 这 时 ， 文 艺 也 起 来 了 ， 和 政治 不 断 地 神 突 ; 政治 想 维 
系 现状 使 它 统一 ， 文 艺 催促 社会 进化 使 它 渐 渐 分 离 ; 文艺 虽 使 社会 分 
裂 ， 但 是 社会 这 样 才 进步 起 来 。 文 艺 既 然 是 政治 家 的 眼中 钉 ， 那 就 不 
免 被 挤 出 去 。 外 国 许多 文学 家 ， 在 本 国 站 不 住 脚 ， 相 率 亡 命 到 别 个 国 
度 去 ;这 个 方法 ， 吉 是 “ 逃 ”。 要 是 逃 不 掉 ， 那 就 和 伞 杀 掉 ， 割 掉 他 的 
头 ; 割 掉 头 那 是 最 好 的 方法 ， 既 不 会 开口 ， 又 不 会 想 了 。 俄 国 许多 文 
学 家 ， 受 到 这 个 结果 ， 还 有 许多 充 盏 到 冰雪 的 西伯 利 亚 去 。 

有 一 派 讲 文艺 的 ， 主 张 离开 人 生 ， 讲 些 月 呀 花 呀 乌 呀 的 话 ，《 在 
中 国 又 不 同 ， 有 国粹 的 道德 ， 连 花 呀 月 呀 都 不 许 讲 ， 当 作 别 论 。) 或 
者 专 讲 “ 梦 ”， 专 讲 些 将 来 的 社会 ， 不 要 讲 得 太 近 。 这 种 文学 家 ， 他 
们 都 生 在 象牙 之 塔 里 面 ;但 是 “象牙 之 塔 ” 毕 竟 不 能 住 得 很 长 久 的 
了 呀 ! 象牙 之 卉 总 是 要 安放 在 人 间 ， 就 免 不 掉 还 要 受 政治 的 压迫 。 打 起 
仗 来 ， 就 不 能 不 逃 开 去 。 北 京 有 一 班 文 人 ， 顶 看 不 起 描写 社会 的 文学 
家 ， 他 们 想 ， 小 说 里 面 连 车 夫 的 生活 都 可 以 写 进 去 ， 世 不 把 小 说 应 该 
写 才子 佳人 一 首 许 生 爱 情 的 定律 都 打破 了 吗 ? 现在 呢 ， 他 们 也 不 能 做 
高 疝 的 文学 家 了 ， 还 是 要 逃 到 南边 来 ; “象牙 之 塔 ” 的 窗子 里 ， 到 诬 
没有 一 块 一 块 面 包 递 进来 的 呀 ! 

等 到 这 些 文学 家 也 逃 出 来 了 ， 其 他 文学 家 早已 死 的 死 ， 逃 的 逃 
了 。 别 的 文学 家 ， 对 于 现状 早 感到 不 满意 ， 又 不 能 不 反对 ， 不 能 不 开 
口 ， “上 反对” “开口 ”就 是 有 他 们 的 下 场 。 我 以 为 文艺 大 概 由 于 现在 
生活 的 感受 ， 杀 喘 所 感到 的 ， 便 影印 到 文艺 中 去 。 挪 威 有 一 文学 家 ， 
他 描写 肚子 饿 ， 写 了 一 本 书 ， 这 是 依 他 所 经 验 的 写 的 。 对 于 人 生 的 经 


验 ， 别 的 且 不 资 ，“ 肚 子 饿 ”这 件 事 ， 要 是 欢喜 ， 便 可 以 试 试看 ， 只 
要 两 天 不 吃饭 ， 饭 的 香味 便 会 是 一 个 特别 的 族 惑 ， 要 是 走 过 街 上 饭 铺 
了 门口 ， 更 会 党 得 这 个 香味 一 阵 阵 训 到 具 子 来 。 我 们 有 钱 的 时 候 ， 用 
几 个 钱 不 算 什 么 ， 直到 没有 钱 ， 一 个 钱 都 有 筷 的 意味 。 那 本 描写 肚子 
狐 的 书 里 ， 它 说 起 那 人 狐 得 入 了 ， 看 见 路 人 个 个 是 仇人 ， 即 是 穿 一 件 
单 禄 子 的 ， 在 他 眼 里 也 见得 那 是 骄傲 。 我 记 起 我 目 己 曾 经 写 过 这 样 一 
个 人 ， 他 喘 边 什么 都 光 了 ， 时 第 抽 开 抽 屠 看 看 ， 看 角 上 边 上 可 以 找到 
什么 ， 路 上 一 处 一 处 去 找 ， 看 有 什么 可 以 找 得 到 ， 这 个 情形 ， 我 自己 
征 体验 过 来 的 。 

从 生活 窖 迫 过 来 的 人 ， 一 到 了 有 钱 ， 容 易 变 成 两 种 情形 : 一 种 是 
理想 世界 ， 蔡 处 同一 境遇 的 人 着 想 ， 便 成 为 人 道 主 义 ; 一 种 是 什么 都 
征 目 己 挣 起 来 ， 从 前 的 遭遇 ， 使 他 党 得 什么 都 是 冷酷 ， 便 流 为 个 人 主 
义 。 我 们 中 国 大 概 是 变 成 个 人 主义 者 多 。 主 张 人 道 主 义 的 ， 要 想 葵 务 
人 想 想 法 子 ， 改 变 改 变现 状 ， 在 政治 家 眼 里 ， 倒 还 不 如 个 人 主义 的 
好 ;所 以 人 道 主 义 者 和 政治 家 就 有 冲突 。 俄 国文 学 家 托 尔 斯 泰 讲 人 道 
主义 ， 反 对 战争 ， 写 过 三 册 很 厚 的 小 说 一 一 那 部 《或 争 与 和 平 》， 他 
自己 是 个 贵族 ， 却 是 经 过 战场 的 生活 ， 他 感到 战争 是 怎么 一 个 惨痛 。 
尤其 是 他 一 临 到 长 官 的 铁 板 前 ，《 战 场 上 重要 军官 都 有 铁 板 挡住 枪 
弹 ，) 更 有 刺 心 的 痛楚 。 而 他 又 眼见 他 的 朋友 们 ， 很 多 在 万 场 上 牺牲 
反 。 战 争 的 结果 ， 也 可 以 变 成 两 种 态度 : 一 种 是 英雄 ， 他 见 别 人 和 死 的 
死伤 的 伤 ， 只 有 他 健 存 ， 目 己 束 觉得 怎样 了 不 得 ， 这 么 那么 伟 兆 战 场 
上 的 威 雄 。 一 种 是 变 成 反对 战争 的 ， 硕 望 世界 上 不 要 再 打仗 了 。 托 尔 
斯 泰 便 是 后 一 种 ， 主 张 用 无 抵抗 主义 来 消灭 战争 。 他 这 么 主张 ， 政 府 
目 然 讨厌 他 ， 上 反对 战争 ， 和 俄 星 的 侵扰 欲望 冲突 ;主张 无 抵抗 主义 ， 
叫 兵 士 不 替 星 帝 打 仗 ， 警 察 不 玲 星 带 执法 ， 审 判官 不 符 星 帝 裁 判 ， 大 
家 都 不 去 捧 星 帝 ; 星 带 是 全 要 人 捧 的 ， 没 有 人 捧 ， 还 成 什么 星 带 ， 更 
和 政治 相 冲 突 。 这 种 文学 家 出 来 ， 对 于 社会 现状 不 满意 ， 这 样 批评 ， 


那样 批评 ， 弄 得 社会 上 个 个 都 自己 觉 到 ， 都 不 安 起 来 ， 自 然 非 杀 头 不 
司 : 

但 是 ， 文 艺 家 的 话 其 实 还 是 社会 的 话 ， 他 不 过 感觉 灵敏 ， 早 感到 
早 说 出 来 。 (有 时 ， 他 说 得 太 早 ， 连 社会 也 反对 他 ， 也 排 轧 他 。) 艾 
如 我 们 学 兵 式 体操 ， 行 举 枪 礼 ， 照 规矩 口令 是 “ 举 …… 枪 ”这 般 叫 ， 
一 定 要 等 “ 枪 ” 字 令 下 ， 才 可 以 举 起 。 有 些 人 却 是 一 听 到 “ 举 ” 字 便 
举 起 来 ， 叫 口令 的 要 罚 他 ， 说 他 做 错 。 文 艺 家 在 社会 上 正 是 这 样 ， 他 
说 得 早 一 点 ， 大 家 都 讨厌 他 。 政 治 家 认定 文学 家 是 社会 扰乱 的 煽动 
者 ， 心 想 杀 掉 他 ， 社 会 就 可 平安 。 殊 不 知 杀 了 文学 家 ， 社 会 还 是 要 革 
命 ， 俄 国 的 文学 家 被 杀 掉 的 充军 的 不 在 少数 ， 革 命 的 火焰 不 是 到 处 燃 
着 吗 ? 文学 家 生前 大 概 不 能 得 到 社会 的 同情 ， 滚 倒 地 过 了 一 生 ， 直 到 
死 后 四 五 十 年 ， 才 为 社会 所 认识 ， 大 家 大 闹 起 来 。 政 治 家 因此 更 厌恶 
文学 家 ， 以 为 文学 家 早 就 种 下 大 祸根 ， 政 治 家 想 不 准 大 家 思想 ， 而 屠 
野蛮 时 代 早已 过 去 了 。 在 座 诸位 的 见解 ， 我 虽然 不 知道 ， 据 我 推测 ， 
一 定 和 政治 家 是 不 相同 ， 政 治 家 既 永远 怪 文艺 家 破坏 他 们 的 统一 ， 偏 
见 如 此 ， 所 以 我 从 来 不 肯 和 政治 家 去 说 。 

到 了 后 来 ， 社 会 终于 变动 了 ， 文 艺 家 先 时 讲 的 话 ， 渐 渐 大 家 都 记 
起 来 了 ， 大 家 都 赞 成 他 ， 蒜 维 他 是 先知 先觉 。 虽 是 他 活 的 时 候 ， 怎 样 
受过 社会 的 奚落 。 刚 才 我 来 讲演 ， 大 家 一 阵子 拍手 ， 这 拍手 就 见得 我 
并 不 怎样 伟大 ， 那 拍手 是 很 危险 的 东西 ， 拍 了 手 或 者 使 我 自 以 为 伟大 
不 再 向 前 了 ， 所 以 还 是 不 拍手 的 好 。 上 面 我 讲 过 ， 文 学 家 是 感觉 灵敏 
了 一 点 ， 许 多 观念 ， 文 学 家 早 感 到 了 ， 社 会 还 没有 感到 。 璧 如 今天 
X 义 先生 穿 了 皮 袍 ， 我 还 只 穿 棉 袍 ，XX 先 生 对 于 天 寒 的 感觉 比 我 
灵 。 再 过 一 月 ， 也 许 我 也 感到 非 穿 皮 袍 不 可 ， 在 天 气 上 的 感觉 ， 相 差 
到 一 个 月 ， 在 思想 上 的 感觉 就 得 相差 到 三 四 十 年 。 这 个 话 ， 我 这 公 
讲 ， 也 有 许多 文学 家 在 反对 。 我 在 广东 ， 曾 经 批评 一 个 革命 文学 家 
一 一 现在 的 广东 ， 是 非 革 命 文 学 不 能 算 做 文学 的 ， 是 非 “ 打 打 打 ， 杀 


杀 杀 ， 音 单单 ， 命 命 俞 ”， 不 能 算 做 单 命 文 学 家 的 一 一 我 以 为 蛙 命 并 
不 能 和 文学 连 在 一 块 儿 ， 虽 然 文学 中 也 有 文学 革命 。 但 做 文学 的 人 总 
得 朵 定 一 点 ， 正 在 革命 中 ， 那 有 功夫 做 文学 。 我 们 且 想 想 : 在 生活 困 
乏 中 ， 一 面 拉 车 ， 一 面 “之 乎 者 也 ”， 倒 底 不 大 便当 。 记 人 虽 有 种 田 
做 诗 的 ， 那 一 定 不 是 目 己 在 种 田 ， 忆 了 几 个 人 和 蔡 他 种 田 ， 他 才能 吟 他 
的 诗 ;， 真 要 种 田 ， 就 没有 功夫 做 许 。 革 命 时 候 也 是 一 样 ; 正在 革命 ， 
那 有 功夫 做 诗 ? 我 有 几 个 学 生 ， 在 打 陈 灿 明 时 候 ， 他 们 都 在 战场 ,我 
读 了 他 们 的 来 信 ， 只 见 他 们 的 字 与 词 一 封 一 封 生 玻 下 去 。 俄 国 革命 以 
后 ， 拿 了 面包 票 排 了 队 一 排 一 排 去 领 面 包 ;， 这 时 ， 国 家 既 不 管 你 什么 
文学 家 艺术 家 雕刻 家 ;大 家 连 想 面 包 都 来 不 及 ， 那 有 功夫 去 想 文 学 ? 
等 到 有 了 文学 ， 单 命 早 成 功 了 。 半 命 成 功 以 后 ， 朵 空 了 一 点 ; 有 人 茶 
维 革 命 ， 有 人 颂扬 单 命 ， 这 已 不 是 革命 文学 。 他 们 茶 维 革命 颂扬 单 
命 ， 就 是 颂扬 有 权力 者 ， 和 单 伍 有 什么 关系 ? 

这 时 ， 也 许 有 感 党 元 敏 的 文学 家 ， 又 感到 现状 的 不 满意 ， 又 要 出 
来 开口 。 从 前 文艺 家 的 话 ， 政 治 音 命 家 原 是 赞同 过 ， 直 到 单 命 成 功 ， 
政治 家 把 从 前 所 反对 那些 人 用 过 的 老 法 子 重 新 采用 起 来 ， 在 文艺 家 仍 
不 免 于 不 满意 ， 又 非 补 排 轧 出 去 不 可 ， 或 是 割 摊 他 的 头 。 割 掉 他 的 
头 ， 前 面 我 讲 过 ， 那 是 顶 好 的 法 子 哮 ， 一 一 从 十 九 世 纪 到 现在 ， 世 界 
文艺 的 趋势 ， 大 都 如 此 。 

十 九 世纪 以 后 的 文艺 ， 和 十 八 世 纪 以 前 的 文艺 大 不 相同 。 十 八 世 
纪 的 英国 小 说 ， 它 的 目的 束 在 供给 太太 小 姐 们 的 消 遗 ， 所 讲 的 都 是 愉 
快 风 趣 的 话 。 十 九 世 纪 的 后 半 世 纪 ， 完 全 变 成 和 人 生 问 题 发 生 密 切 关 
系 。 我 们 看 了 ， 总 觉得 十 二 分 的 不 舒服 ， 可 是 我 们 还 得 气 也 不 透 地 看 
下 去 。 这 因为 以 前 的 文艺 ， 好 象 写 别 一 个 社会 ， 我 们 只 要 鉴 黄 ;现在 
的 文艺 ， 就 在 写 我 们 目 己 的 社会 ， 连 我 们 目 己 也 写 进去 ， 在 小 说 里 可 
以 发 见 社会 ， 也 可 以 用 见 我 们 目 己 ;以 前 的 文艺 ， 如 隔 岸 观 火 ， 没 有 


什么 切身 关系 ; 现在 的 文艺 ， 连 目 己 也 烧 在 这 里 面 ， 目 己 一 定 深 深 感 
党 到 ， 一 到 目 己 感 沉 到 ， 一 定 要 参加 到 社会 去 ! 

十 九 世 纪 ， 可 以 说 是 一 个 音 命 的 时 代 ;， 所谓 革命 ， 那 不 安 于 现 
在 ， 不 满意 于 现状 的 都 是 。 文 艺 催促 旧 的 渐渐 消灭 的 也 是 革命 ，《 旧 
的 消灭 ， 新 的 才能 产生 。) 而 文学 家 的 命运 并 不 因 目 己 参 加 过 音 命 而 
有 一 样 改变 ， 还 是 处 处 碰 钉 子 。 现 在 单 命 的 势力 已 经 到 了 徐州 ， 在 徐 
州 以 北 文学 家 原 站 不 住 脚 ， 在 徐州 以 南 ， 文 学 家 还 是 站 不 住 脚 ， 即 共 
了 产 ， 文 学 家 还 是 站 不 住 脚 。 音 命 文 学 家 和 革命 家 竟 可 说 完全 两 件 
事 。 诈 斥 苗 闽 怎 样 怎样 不 合理 ， 是 昔 命 文学 家 ; 打倒 军 闪 是 单 命 家 ; 
孙 传 方 所 以 赶 走 ， 是 早 命 家 用 炮 稼 折 的 ， 决 不 是 昔 命 文艺 家 做 了 几 句 
“ 孙 传 芳 呀 ， 我 们 要 赶 掉 你 呀 ”的 文章 赶 掉 的 。 在 间 命 的 时 候 ， 文 学 
家 都 在 做 一 个 梦 ， 以 为 革命 成 功 将 有 怎样 怎样 一 个 世界 ， 音 命 以 后 ， 
他 看 看 现实 全 不 是 那么 一 回 事 ， 于 是 他 又 要 吃 兰 了 。 照 他 们 这 样 叫 ， 
哨 ， 闯 都 不 成 功 ， 问 前 不 成 功 ， 辐 后 也 不 成 功 ， 理 想 和 现实 不 一 致 ， 
这 是 注定 的 运 命 ; 正如 你 们 从 《呐喊 》 上 看 出 的 鲁迅 和 讲坛 上 的 鲁迅 
并 不 一 致 ， 或 许 大 家 以 为 我 罕 洋 服 头发 分 开 ， 我 却 没 有 罕 洋 服 ， 头 友 
也 这 样 短 短 的 。 所 以 以 音 命 文学 目 命 的 ， 一 定 不 是 革命 文学 ， 世 间 那 
有 满意 现状 的 音 命 文学 ? 除了 吧 太 酬 药 ! 苏 俄 革命 以 前 ， 有 两 个 文学 
家 ， 叶 遂宁 和 校 波 里 ， 他 们 都 议 歌 过 革命 ， 直 到 后 来 ， 他 们 还 是 碰 死 
在 自己 所 证 歌 希 望 的 现实 碑 上 ， 那 时 ， 苏 维 埃 是 成 立 了 ! 

不 过 ， 社 会 太 彼 贯 了 ， 有 这 样 的 人 ， 才 和 觉得 有 趣 些 。 人 类 是 欢喜 
看 看 戏 的 ， 文 学 家 目 己 来 做 戏 给 人 家 看 ， 或 是 绑 出 去 砍 头 ， 或 是 在 最 
近 墙 脚下 枪 底 ， 都 可 以 热闹 一 下 子 。 且 如 上 海 巡 捕 用 棒 打 人 ， 大 家 转 
者 去 看 ， 他 们 目 己 虽然 不 愿意 换 打 ， 但 看 见 人 家 挨打 ， 倒 党 得 烦 有 趣 
的 。 文 学 家 便 是 用 目 己 的 皮肉 在 挨打 的 啦 ! 

今天 所 讲 的 ， 就 是 这 么 一 点 点 ， 给 它 一 个 题目 ， 叫 做 …… 4 
与 政治 的 歧途 》。 


人 


王 九 三 九 年 


“近代 世界 短篇 小 说 集 ” 小 引 


一 时 代 的 记念 碑 底 的 文章 ， 文 坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 ， 也 什 九 是 大 
部 著作 。 以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 宫 半 者 ， 是 极其 少 
见 的 。 

但 至 今 ， 在 多 峨 灿 烂 的 巨大 的 纪念 碑 底 的 文学 之 劳 ， 短 篇 小 说 也 
依然 有 着 存在 的 充足 的 权利 。 不 但 巨细 高 低 ， 相 依 为 合 ， 也 臂 如 吴 入 
大 伽 赣 中 ， 但 见 全 体 非 常 宏 丽 ， 眩 人 眼睛 ， 令 观 者 心神 飞越 ， 而 细 看 
一 雕 盖 一男 础 ， 虽 然 细小 ， 所 得 却 更 为 分 明 ， 再 以 此 推 及 全 体 ， 感 受 
送 剑 加 切实 ， 因 此 那些 终于 为 人 所 注重 了 。 

在 现在 的 环境 中 ， 人 们 忙于 生活 ， 无 暇 来 看 长 篇 ， 目 然 也 是 短篇 
小 说 的 繁 生 的 很 大 原因 之 一 。 只 顷刻 间 ， 而 仍 可 藉 一 斑 略 知 全 鹏 ， 以 
一 目 尽 传 精神 ， 用 数 项 刻 ， 送 知 种 种 作风 ， 种 种 作者 ， 种 种 所 写 的 人 
和 物 和 事 状 ， 所 得 也 颇 不 少 的 。 而 便捷 ， 易 成 ， 取 巧 …… 这 些 原因 还 
在 外 。 

中 国 于 世界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 译本 ， 翻 译 短 篇 小 次 的 却 特别 的 
多 者 ， 原 因 大 约 也 为 此 。 我 们 一 一 译 者 的 汇 印 这 书 ， 则 原因 惑 为 此 。 
贪图 用 力 少 ， 绍 介 多 ， 有 些 不 肯 用 尽 不 气力 的 坏处 ， 是 目 问 ， 怕 也 在 


所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 只 
于 不 坏 的 意思 。 还 有 ， 是 
中 

我 们 二 三 详 洛 二 字 是 二 面 和 学习) -一 面试 做 的 大 明了 村 这 一 局 水 
事 ， 力 量 也 还 很 不 够 ， 选 的 不 当 和 译 的 错误 ， 想 来 是 一 定 不 免 的 。 我 
们 愿 受 读者 和 批评 者 的 指正 。 


要 能 培 一 休 花 ， 就 不 妨 做 做 会 朽 的 腐 草 的 近 
要 将 零星 小 品 ， 聚 在 一 本 里 ， 较 不 容易 于 散 


一 九 二 九 年 四 月 十 六 日 ， 朝 花 社 同人 识 。 


关于 “关于 红 的 笑 * 


今天 收 到 四 月 十 八 日 的 《华北 日 报 》， 副 刊 上 有 条 西 先生 的 半 篇 
《关于 红 笑 》 的 文章 。《 关 于 红 笑 》， 我 是 有 些 注意 的 ， 因 为 自己 曾 
经 译 过 几 页 ， 那 承 告 ， 就 登 在 初版 的 《域外 小 说 集 》 上 ， 但 后 来 没有 
译 完 ， 所 以 也 没有 出 版 。 不 过 也 许 是 有 些 旧 相识 之 故 罢 ， 至 今 有 谁 讲 
到 这 本 书 ， 大 抵 总 还 喜欢 看 一 看 。 可 是 看 完 这 《关于 红 笑 》， 却 令 我 

觉 稀奇 了 ， 也 不 能 不 说 几 句 话 。 为 要 头绪 分 明 ， 先 将 原文 转载 些 在 
下 面 一 一 


“昨天 到 寒 君 家 去 ， 看 见 第 二 十 卷 第 一 号 的 《小 说 月 报 》， 上 边 
有 梅 川 君 译 的 《 红 笑 》， 这 部 书 ， 因 为 我 和 骏 样 也 译 过 ， 所 以 禁不住 
要 翻 开 看 看 ， 并 且 还 想来 说 几 名 关于 《 红 笑 》 的 话 。 


“ 目 然 ， 我 不 是 要 说 梅 川 君 不 该 译 《 红 笑 》， 没 有 这 样 的 理由 也 
没有 这 样 的 权力 。 不 过 我 对 于 梅 川 君 的 译文 有 一 点 怀疑 的 地 方 ， 固 然 
一 个 人 原 不 该 随便 地 怀疑 别 个 ， 但 世上 仿 就 是 这 点 奇怪 ， 斥 有 是 让 人 
意 想 不 到 的 事情 。 不 过 也 许 我 底 过 虑 是 错 的 ， 而 且 在 梅 川 君 看 来 也 是 
意 想 不 到 的 事 ， 那 么 ， 这 错 处 就 在 我 ， 而 这 篇 文字 也 惑 只 算 辩 明 我 目 
己 没有 抄 黎 别人 。 现 在 我 匈 讲 讲 事实 的 经 过 。 

“《 红 笑 》， 是 我 和 骏 祥 ， 在 去 年 暑假 中 一 个 多 星期 内 赶 完 
7 赶 完 之 后 就 给 北新 寄 去 。 过 了 许久 才 接 到 小 峰 君 十 一 月 七 日 
的 信 ， 说 是 因 系 两 人 所 译 ， 前 后 文 不 连贯 ， 托 石 民 看 校 阅 ， 又 说 稿费 
在 月 确 准 可 寄 来 。 以 后 我 一 连 写 了 几 封 信 去 催 问 ， 均 未 得 到 回 
人 所 以 年 假 中 就 将 底 称 寻 出 ， 又 改 译 了 一 轴 。 文 气 是 重新 顺 了 
一 届 ，《〈 特 别 是 后 半 部 ，) 错误 及 不 妥 的 地 方 一 共 改 了 几 十 处 ， 交 版 
山 书局 印行 。 稿 子 才 交 出 不 入 ， 却 接 到 小 峰 二 月 十 九 日 的 信 ， 钱 是 寄 
来 了 ， 虽 然 被 抹 去 一 点 零头 ， 因 为 稿子 并 未 退回 ， 所 以 文 票 我 也 暂时 
存 着 ， 没 有 退去 ， 以 后 小 峰 君 义 来 信 次 ， 原 书 ， 译 稿 都 可 退还 ， 叫 我 
将 文 票 交 给 去 家 骅 先生 。 我 回信 六 已 照办 ， 并 请 将 稿子 退 了 回来 。 但 
如 今 ， 书 和 称 子 ， 始 终 还 没有 见面 ! 

“这 初次 的 译 稿 ， 我 不 敢 一 定 说 梅 川 君 曾经 见 过 ， 虽 然 我 想 梅 咱 
君 有 见 到 的 可 能 。 目 然 梅 川 君 不 一 定 会 用 我 们 底 译 文 作 将 本 来 翻译 ， 
但 是 第 一 部 的 译文 ， 色 法 神情 都 很 相似 的 这 一 点 ， 不 免 使 我 有 一 点 怀 
疑 。 因 为 原来 我 们 底 初 译 是 第 一 部 比 第 二 部 流畅 得 多 ， 同 时 梅 川 君 的 
译文 也 是 第 一 部 比 第 二 部 好 些 ， 而 彼此 神似 的 又 就 是 这 九 个 断 片 。 在 
未 有 更 确切 的 证 明 时 ， 我 也 不 愿 将 抄 约 这 样 的 字眼 ， 加 于 别人 展 头 
上 ， 但 我 很 希望 对 这 点 ， 梅 川 君 能 高 兴 给 一 个 答复 。 假 如 一 切 真是 我 
想 错 了 呢 ， 前 边 已 经 说 过 ， 这 些 话 就 作为 我 们 就 要 出 版 的 单行 本 并 非 
抄 黎 的 证 明 。” 


文 词 虽然 极 婉 委 曲折 之 致 ， 但 主旨 却 很 简单 的 ， 就 是 : 我 们 的 将 
出 版 的 译本 和 你 的 已 出 版 的 译本 ， 很 相 类 似 ， 而 我 曾 将 译 稿 寄 给 北新 
书局 过 ， 你 有 见 到 的 可 能 ， 所 以 我 疑心 是 你 抄袭 我 们 的 ， 假 如 不 然 ， 
那么 “这 些 话 就 作为 我 们 束 要 出 版 的 单行 本 并 非 抄 袭 的 证 明 ”。 

其 实 是 ， 照 原文 的 论 法 ， 则 假如 不 然 之 后 ， 就 要 成 为 “我 们 抄 
袭 ”你 的 了 的 ， 然 而 竟 这 么 一 来 ， 化 为 神 妙 的 “证 明 ” 了 。 但 我 并 不 
想 研 究 这些 ， 仅 要 声明 几 句 话 ， 对 于 两 方面 一 一 北新 书局 ， 尤 其 是 小 
说 月 报社 一 一 声明 几 句 话 ， 因 为 这 坑 诺 和 确 ， 古 由 我 送 到 小 说 月 报社 去 
的 。 

梅 川 君 这 部 译 稿 ， 也 是 去 年 署 假 时 候 交 给 我 的 ， 要 我 介绍 出 售 ， 
但 我 很 人 做 中 人 人， 就 压 下 了 。 这 样 压 着 的 稿件 ， 现 在 还 不 少 。 直 到 十 
月 ， 小 说 月 报社 拟 出 增刊 ， 要 我 寄 稿 ， 我 才 记 得 起 来 ， 据 日 本 二 叶 宇 
四 迷 的 译本 改 了 二 三 十 处 ， 和 我 译 的 《 竖 葬 》 一 并 送 去 了 。 另 外 有 一 
部 《 红 笑 》 在 北新 书局 吧 特 ， 我 是 一 点 都 不 知 关 的。 全 于 梅 川 ， 他 在 
离 上 海 七 八 百 里 的 乡下 ， 那 当然 更 不 知道 。 

那么 ， 他 可 有 条 西 匈 生 的 译 称 一 到 北新 ， 便 立刻 去 看 的 “可 能 ” 
呢 ? 我 想 ， 是 不 “能 ”的 ， 因 为 他 和 北新 中 人 一 个 不 认识 ， 倘 跑 进 北 
新 编辑 部 去 翻 稿件 ， 那 罪状 是 不 止 “ 抄 袭 ” 而 已 的 。 我 却 是 “可 能 ” 
的 ， 不 过 我 从 去 年 春天 以 后 ， 一 趟 也 没有 去 过 编辑 部 ， 这 要 请 北新 诸 
公 谅 察 。 

那么 ， 为 什么 两 本 的 好 处 有 些 相像 呢 ? 我 虽然 没有 见 过 那 一 译 
本 ， 也 不 知 所 据 的 是 谁 的 英 译 ， 但 想来 ， 大 约 所 据 的 是 同一 英 译 ， 而 
第 二 部 也 比 第 一 部 容易 译 ， 彼 此 三 位 的 英文 程度 勾 相 仿佛 ， 所 以 去 年 
征 相 像 的 ， 而 物 西 先生 们 的 译本 至 今 未 出 ， 英 文 程度 也 大 有 进步 了 ， 
改 了 一 回 ， 于 是 好 处 就 多 起 来 了 。 

因为 御 西 先生 的 译本 至 今 未 出 ， 所 以 也 无 从 知道 类 似 之 度 ， 完 竟 
如 何 。 倘 仅 有 役 此 神似 之 处 ， 我 以 为 那 是 因为 同一 原 书 的 译本 ， 并 不 


足 异 的 ， 正 不 必 如 此 神经 过 敏 ， 只 因 “ 疑 心 ”， 而 竞 想 入 非 非 ， 根 据 
“世上 偶 就 是 这 点 奇怪 ， 斥 有 是 让 人 巧 想 不 到 的 事情 ”的 理由 ， 而 先 
发 制 人 ， 别 人 为 “抄袭 ”， 而 且 还 要 被 诬 者 “给 一 个 答复 ”， 这 真 
征 “ 世 上 仿 就 是 这 点 奇怪 ”了 。 

但 倘 知 很 是 相同 呢 ? 则 只 要 证 明了 梅 川 并 无 看 见 条 西 先生 们 的 主 
稿 的 “可 能 ”以 后 ， 即 不 用 “世上 偶 就 是 这 点 奇怪 ”的 论 法 ， 嫌 疑 也 
总 要 在 后 出 这 一 本 了 。 

北平 的 日 报 ， 我 不 寄 去 ， 梅 川 是 决 不 会 看 见 的 。 我 就 先 说 几 句 ， 
傣 印 出 时 一 并 寄 去 ， 大 约 这 也 就 够 了 ， 阿 弥陀 佛 。 


k 团 关 过 人 目 总 - 忆 


写 了 上 面 这 些 话 之 后 ， 又 陆续 看 到 《华北 日 报 》 副 刊 上 《关于 红 
笑 》 的 文章 ， 其 中 举 了 许多 不 通 和 误 译 之 后 ， 以 这 样 的 一 段 作 结 ; 


此 外 或 者 还 有 些 ， 但 我 想 我 们 或 许 总 要 比 梅 川 君 错 得 少 点 ， 而 且 
也 较为 通顺 ， 好 在 是 不 是 ， 我 们 砌 译 稿 不 久 目 可 以 证 明 。” 


那 就 是 我 先前 的 话 都 多 次 了 。 因 为 御 西 先生 已 在 目 己 切实 证 明了 
他 和 梅 川 的 两 本 之 不 同 。 他 的 较 好 ， 而 “ 抄 黎 ”都 成 了 了“ 不通” 和 错 
误 的 较 坏 ， 电 非 奇 谈 ? 倘 阅 是 改 掉 的 ， 那 就 是 并 非 “ 抄 八 ” 了 。 倍 说 
稚 西 译本 原 也 是 这 样 地 “不 通 ” 和 错误 的 ， 那 不 是 许多 刻薄 话 ， 都 是 
“今日 之 我 ”在 打 “ 上 昨日 之 我 ”的 嘴巴 么 ? 总 之 ， 一 篇 《关于 红 笑 》 
的 大 文 ， 只 证 明了 焦躁 的 目 己 广告 和 参看 移出 译本 ， 加 以 修正 ， 而 反 
诬 别 人 为 “ 抄 黎 ”的 震 心 。 这 种 手段 ， 是 中 国 翻译 界 的 第 一 次 。 


《四 月 二 十 四 日 补 记 。) 


这 一 篇 还 未 在 《 语 丝 》 登 出 ， 瓯 收 到 小 说 月 报社 的 一 封 信 ， 里 面 
征 剪 下 的 《华北 日 报 》 副 刊 ， 就 是 那 一 篇 御 西 先生 的 《关于 红 笑 》。 
据说 是 北平 寄 来 ， 给 编辑 先生 的 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 作者 所 玩 的 把 
戏 。 倘 使 真 的 ， 瘟 未 免 恶 辣 一 点 ;同一 著作 有 几 种 译本 ， 又 何必 如 此 
悍 悍 上 诉 。 但 一 面 说 别人 不 通 ， 目 己 却 通 ， 别 人 错 多 ， 目 己 错 少 。 而 
一 面 又 要 证 明 别 人 抄袭 上 自己 之 作 ， 则 未 免 恶 阁 得 可 怜 可 笑 。 然 而 在 
我 ， 刀 又 叹 绍 介 译 作 之 难于 今 为 其 也 。 为 刷 清和 报答 起 见 ， 我 确信 
我 也 有 将 这 篇 送 给 《小 说 月 报 》 编 辑 先生 ， 要 求 再 在 本 书 上 发 表 的 义 
务 和 权利 ， 于 是 卑 亦 寄 之 。 


(五 月 八 日 。) 


通讯 : 关于 孙 用 先生 的 几 首 译 诗 


编者 先生 : 
我 从 均 风 兄 处 借 来 《奔流 》 第 九 期 一 册 ， 看 见 孙 用 先生 目 世 界 语 
译 的 莱 立 托 夫 几 首 诗 ， 我 发 党 有 些 处 与 原本 不 合 。 孙 先生 是 由 世界 语 
转译 的 ， 想 必 经 手 许 多 ， 有 几 次 是 失 反 了 原文 的 精彩 的 。 孙 先生 第 一 
首 译 诗 《 帆 》 原 文 是 : 
原文 从 略 一 一 编者 。 ) 
按 着 我 的 意思 应 当 译 为 : 〈 曾 刊登 于 《 语 丝 》 第 五 卷 第 三 期 ) 


孤独 及 白 的 船 帆 ， 

在 云 筋 中 振 赣 色 的 大 海里 ……: 
他 到 很 远 的 境域 去 寻找 些 什么 ? 
他 在 故土 里 留 弃 痢 什 么 ? 


波涛 测 涌 ， 微 风 吼 哺 ， 
船 桥 杆 她 愤 着 而 发 着 噶 踊 野 的 音调 ，……: 
喂 ! 他 不 寻找 幸福 。 

也 不 是 从 幸福 中 走 逃 ! 


他 底下 是 一 行 发 亮光 的 苑 色 水 流 ， 
他 项 上 是 太阳 的 金色 的 光芒 ; 

可 是 他 ， 反 叛 的， 和 希 求 痢 巨 风 ， 
好 象 在 巨 风 中 有 什么 安宁 ! 


第 二 首 《 天 使 》， 孙 先生 译 的 有 几 处 和 我 译 的 不 同 。《〈 原 文 从 略 
一 一 编者 。) 我 是 这 样 的 译 : 


夜半 天 使 沿 着 天 空 飞翔 ， 
彼 静 的 歌曲 他 唱 独 ; 
月 ， 星 ， 和 乌云 一 起 很 用 心 听 那 神 的 歌曲 。 


他 歌 着 在 天 将 花园 里 树叶 子 的 后 上 那 无 非 
灵魂 的 幸福 ， 

他 歌咏 着 伟大 的 土 帝 ， 

真实 的 赞美 着 他 。 


他 抱 拢 了 年 至 们 的 心灵 ， 
为 的 是 这 起 吉 和 泪 的 世界 ; 
歌曲 的 声音 ， 留 在 青年 人 的 灵魂 里 是 一 一 
没有 只 字 ， 但 却 是 活着 。 


为 无 边 的 奇怪 的 希望 ， 
在 这 心灵 ， 长 久 的 于 世界 上 不 得 安静 ， 
人 间 兰 浆 的 乐曲 ， 


古 不 能 够 代 痊 天 上 的 歌声 。 


其 余 孙 先 生 所 译 两 首 《 我 出 来 》 和 《三 柠 标 榈 树 》， 可 惜 原本 现 
时 不 在 我 手 里 。 以 后 有 工夫 时 可 回 俄 国 朋友 处 借 看 。 我 对 孙 先 生 的 译 
诗 ， 并 不 是 来 改正 ， 帮 本 着 真挚 的 心情 ， 随 便 谈 谈 ， 请 孙 先 生 原 访 ! 
此 请 

撰 安 。 


张 逢 汉 。 一 九 二 九 ， 五 ， 七 ， 于 哈尔滨 灿 星 社 。 


汪 信 冯 生 : 

接 到 来 信 ， 我 们 很 感谢 先生 的 好 意 。 

大 约 凡是 译本 ， 倘 不 标明 “并 无 删节 ”或 “正确 的 翻译 ”， 或 易 
易 大 名 的 专家 所 译 的 ， 欧 美的 本 子 也 每 不 免 有 些 节 略 或 送 民 。 译 诗 就 
更 其 难 ， 因 为 要 顾全 音调 和 协 前 ， 就 总 要 加 添 或 减 去 些 原 有 的 文字 。 
世界 语 译本 大 约 也 如 此 ， 倘 知 译 出 来 的 还 是 诗 的 格式 而 非 散文 。 但 我 
们 因为 想 介 绍 些 名 家 所 不 导 关 的 东欧 和 北欧 文学 ， 而 又 少 忆 得 原文 的 
人 ， 所 以 暂时 只 能 用 重 译本 ， 尤 其 是 巴尔 干 诸 小 国 的 作品 。 原 来 的 意 


思 ， 实 在 不 过 是 聊 胜 于 无 ， 且 给 读书 界 知道 一 点 所 谓 文 学 家 ， 世 界 上 
并 不 止 几 个 受奖 的 泰戈尔 和 漂亮 的 曼殊 裴 儿 之 类 。 但 傈 有 能 从 原文 直 
接 译 出 的 稿子 见 寄 ， 或 加 以 指正 ， 我 们 目 然 是 十 分 愿意 领受 的 。 

这 里 有 一 件 事 很 抱 菊 ， 就 是 我 们 所 交易 的 印刷 所 里 没有 俄国 字 
母 ， 所 以 来 信 中 的 原文 ， 只 得 省 略 ， 仅 能 将 译文 发 出 ， 以 供 读者 的 参 


考 了 。 硕 见 衣 为 笠 。 


年 示 六 月 二 十 五 月 可 下 每 
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“ 淑 察 的 信 ” 序 


夫 过 葛 失 了 ， 薄 寒 夺 其 方 徘 ， 思 士 陵 天 ， 骄 阳 毁 其 羽 副 : 症 幽 居 
一 出 ， 每 仓 旦 于 太空 ， 坐 驰 无 和 穷 ， 终 陨 题 于 实 有 也 。 爱 有 静 女 ， 长 目 
山 家 ， 林 腑 陶 其 营 心 ， 峰 贬 隔 效 侍 俗 ， 夜 看 明月 ， 觉 天 人 之 必 圆 ， 春 
报 繁 化， 谓 芳 志 之 永 住 。 虽 生 旧 第 ， 亦 溅 新 流 ， 既 苗 爱 戎 ， 遂 通 佳 
讯 ， 排 微波 而 径 逝 ， 矢 坚 石 以 俏 行 ， 问 曼 远 之 将 来 ， 构 辉 煜 之 好 梦 。 
然而 年 华 春 短 ， 人 海 澜 翻 。 远 瞩 所 全 ， 始 见 来 日 之 大 难 ， 修 眉 渐 老 ， 
终 敛 当年 之 巧 笑 ， 衔 深 户 于 不 答 ， 铸 孤 慎 以 成 枯 ， 远 人 焉 居 ， 长 途 难 
即 。 何 期 忽 逢 二 竖 ， 距 释 诸 纷 ， 绊 疝 于 一 棺 ， 腐 芳心 球 土 。 从 此 西 
楼 民 夜 ， 攒 槛 无 人 ， 而 中 国 衣 年 ， 乐 生 依 旧 。 吗 呼 ， 亦 可 芒 疾 ， 不 能 
久 也 。 逝 者 如 是 ， 租 简 凑 存 ， 则 有 生 人 ， 付 之 活字 ， 文 无 雕饰 ， 呈 天 
真 之 纷 丝 ， 事 具 恶 欢 ， 露 人 生 之 鳞 爪 ， 既 欢 如 以 善 始 ， 遂 生出 而 令 
终 。 诚 足以 分 妃 悼 于 有 情 ， 散 余 翡 于 无 著者 也 。 属 为 小 引 ， 人 愧 乏 长 
才 ， 率 绥 匹 词 ， 聊 陈 涯 略 云 尔 。 


一 九 三 二 年 七 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 撰 。 
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选 本 


今年 秋天 ， 在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 小 小 的 辩 
论 ， 就 是 为 了 一 般 的 青年 ， 应 否 去 看 《庄子 》 与 《文选 》 以 作文 学 上 
的 修养 之 助 。 不 过 这 类 的 辩论 ， 照 例 是 不 会 有 结果 的 ， 往 复 几 回 之 
后 ， 有 一 面 一 定 拉 出 “动机 论 ” 来 ， 不 是 次 反对 者 “别有用心 ”， 便 
是 “哗众取宠 ”; 客气 一 点 ， 也 就 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 而 
问题 于 是 喝 呼 京 起 了 。 

但 我 因此 又 想到 “ 选 本 ”的 势力 。 孔 子 完 竟 删 过 《 诗 》 没 有 ， 我 
不 能 确 说 ， 但 看 它 先 “ 风 ” 后 “ 雅 ” 而 末 “ 颂 ”， 排 得 这 么 整齐 ， 候 
怕人 至 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 ， 是 中 国 现存 的 最 吾 的 诗 选 。 由 周至 汉 ， 
社会 情形 太 不 同 了 ， 中 间 又 受 了 《 楚 辞 》 的 打击 ， 晋 、 宋 文人 如 二 
陆 、 束 芹 、 陶 溢 之 流 ， 昌 然 也 做 四 言 诗 以 文 持 场面 ， 其 实 都 不 过 是 每 
句 省 去 一 字 的 五 言 许 ，“ 王 者 之 迹 烛 而 《 诗 》 亡 ”了 。 不 过 选 者 总 是 
层出不穷 的 ， 至 今 尚 存 ， 影 响 也 最 广大 者 ， 我 以 为 一 部 是 《 世 说 新 
语 》， 一 部 就 是 《文选 》。 

《 世 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 者 ， 好 象 刘 义 庆 或 他 的 门客 所 搜 
集 ; 但 检 唐 宋 类 书 中 押 存 裴 月 《 语 林 》 的 遗 文 ， 往 往 和 《 世 说 新 语 》 
相同 ， 可 见 它 也 是 一 部 钞 报 故 书 之 作 ， 正 和 《 幽 明 录 》 一 样 。 生 的 被 


清 代 学 者 所 宝 重 ， 目 然 因为 注 中 多 有 现今 的 锡 书 ， 但 在 一 般 读者 ， 却 
还 是 为 了 本 文 ， 目 唐 迄 今 ， 拟 作者 不 绝 ， 甚 全 于 目 己 兼 加 注解 ， 责 容 
道 在 野 时 要 做 官 ， 做 了 官 大 叫 兰 ， 便 是 中 了 这 书 的 毒 ， 误 明 为 普 的 缘 
故 。 有 些 清 间 人 却 较为 隐 明 ， 虽 然 辫 发 衣服 ， 厚 要 高 官 ， 他 也 一 声 不 
啊 ， 只 在 倩 人 写照 的 时 候 ， 在 纸 上 改 作 斜 领 方 巾 ， 或 艺 鞋 竹 笠 ， 聊 过 
“ 世 说 ” 式 瘾 村 了 。 

《文选 》 的 影响 ， 却 更 大 。 从 朝 完 至 李 善 加 五 蕊 ， 音 训 书 类 之 
多 ， 远 非 拟 《 世 说 新 语 》 可 比 。 那 些 烦 难 字面 ， 如 和 草 头 诸 字 ， 水 劳 山 
旁 诸 字 ， 不 断 的 被 摘 进 历代 的 文章 里 面 去 ， 五 四 运动 时 虽 受 美 落 ， 得 
“ 奸 蓝 ”之 称 ， 现 在 却 又 很 有 复辟 的 趋势 了 。 而 《古文 观 止 》 也 一 同 
渐渐 的 露 了 脸 。 

以 《古文 观 止 》 和 《文选 》 并 称 ， 初 看 好 象 是 可 舌 的 ， 但 是 ， 在 
文学 上 的 影响 ， 两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 几 选 本 ， 往 往 能 比 所 选 各 家 
的 全 集 更 流行 ， 更 有 作用 。 册 数 不 多 ， 而 包罗 诸 作 ， 固 然 也 是 一 种 原 
因 ， 但 还 在 近 则 由 选 者 的 名 位 ， 远 则 和 赁 古人 之 威 灵 ， 读 者 想 从 一 个 有 
名 的 选 家 ， 疾 见 许 多 有 名 作家 的 作品 。 所 以 《昭明 太子 集 》 只 剩 一 点 
轶 本 了 ，《 文 选 》 却 在 的 ， 读 《古文 秤 类 和 曲 》 者 多 ， 读 《人 惜 抱 轩 全 
集 》 的 却 少 。 几 是 对 于 文本 ， 目 有 主张 的 作家 ， 他 所 赖 以 发 表 和 流 布 
目 己 的 主张 的 手段 ， 倒 并 不 在 作文 心 ， 文 则 ， 诗 品 ， 诗 话 ， 而 在 出 选 
本 。 

选 本 可 以 依 古 人 的 文章 ， 寓 目 己 的 意见 。 博 览 群 籍 ， 采 其 合 于 目 
己 意 见 的 为 一 集 ， 一 法 也 ， 如 《文选 》 是 。 择 取 一 书 ， 删 其 不 合 于 上 自 
己 意 见 的 为 一 新 书 ， 又 一 法 也 ， 如 《唐人 万 首 绝句 选 》 是 。 如 此 ， 则 
读者 虽 读 古人 书 ， 却 得 了 选 者 之 意 ， 意 见 也 就 逐渐 和 选 者 接近 ， 终 于 
“ 台 范 ”了 。 

读者 的 读 选 本 ， 目 以 为 是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 ， 殊 不 知 却 
被 选 者 缩小 了 眼界 ， 即 以 《文选 》 为 例 娘 ， 没 有 知 康 《家 诚 》， 使 读 


者 只 和 澳 得 他 是 一 个 丑 世 嫉 俗 ， 好 象 无 端 活 得 不 快活 的 怪人 ， 不 收 陶 潜 
《亲情 赋 》， 掩 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民间 《子夜 歌 》 意 ， 而 义 拒 以 圣 
道 的 迁 士 。 选 本 既 经 选 者 所 涨 过， 就 总 只 能 吃 他 所 给 与 的 太 或 酷 。 况 
且 有 时 还 加 以 批评 ， 提 醒 了 他 之 以 为 然 ， 而 默 杀 了 他 之 以 为 不 然 处 。 
纵使 选 者 非常 胡 涂 ， 如 《 儒 林 外 史 》 所 写 的 马 二 先生 ， 游 西湖 误 无 准 
备 ， 须 问 路 人 ， 吃 点 必 不 知 选择 ， 要 每 样 都 买 一 氮 ， 由 此 可 见 其 衡 文 
之 曼 无 把 握 喷 ， 然 而 他 是 处 州 人 ， 一 定 要 吃 “ 处 片 ”， 又 可 见 昌 是 马 
二 先生 ， 也 目 有 其 “处 片 ” 式 的 标准 了 。 

评选 的 本 子 ， 影 啊 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 ， 八 人 还 远 在 名 
家 的 专集 之 上 ， 我 想 ， 这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 该 留意 的 胺 。 


有 下 罗 有 es 


哭 范 爱 农 


把 酒 论 天 下 ， 爷 生 小 酒 人 ; 
大 转 犹 酷 醒 ， 微 酬 合 沉沦 ; 
出 谷 无 穷 夜 ， 新 宫 目 在 春 ; 
旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 侍 ! 


人 


送 0.E. 君 携 兰 归 国 


椒 焚 桂 折 佳 人 老 ， 独 托 幽 者 展 素 心 ， 
岂 惜 施 世 遗 远 者 ， 故 乡 如 醇 有 剂 标 。 


无 题 


大 野 多 钩 杯 ， 长 天 列 战 云 
儿 家 春 当 八 ， 万 千 静 情 展 ; 
下 土 惟 骏 醇 ， 中 流 辍 越 吟 ; 
风 让 一 浩 潢 ， 人 花 树 已 悄 森 。 


赠 日 本 歌 人 


春江 好 景 依 然 在 ， 远 国 征 人 此 际 行 ， 


砚 向 遥 天 望 歌舞 ， 西 游 沉 了 是 封 神 。 


湘 灵 歌 


昔 邮 湘 水 自如 染 ， 今 邮 湘 水 胭脂 痕 ， 
湘 灵 妆 成 照 湘 水 ， 通 如 卑 月 宫 彤 云 ， 


高 丘 彼 寞 羔 中 夜 ， 广 荃 零 落 无 余 春 ， 
鼓 完 王八 人 不 邮 ， 太 平成 象 便 秋 门 。 


目 喇 


运 交 华盖 欲 何 求 ， 未 敢 翻身 已 碰头 ， 
破 帽 这 颜 过 闸 市 ， 漏 船 载 酒 泛 中 流 ， 
横 髓 冷 对 千夫 指 ， 依 首 甘 为 双子 牛 ， 
躲 进 小 楼 成 一 统 ， 管 它 冬夏 与 春秋 。 


无 题 


洞庭 木 落 楚 天 高 ， 眉 售 猩 红 演 战 袍 ， 
泽 畔 有 人 吟 不 得 ， 秋 波 渺渺 失 离骚 。 


二 十 二 年 元 且 


云 封 高 册 护 将 苗 ， 霉 击 赛 村 灭 下 民 ， 
到 展 不 如 租界 好 ， 打 牌 声 里 义 新 春 。 


题 仿 得 


御 寞 新 文苑 ， 平 安 旧 战场 ， 
两 间 余 一 潮 ， 和 戟 独 仿 得 。 


题 三 义 塔 三 义 塔 者 ， 中 国 上 海 闸 北三 义 里 遗 鸠 埋 骨 之 塔 也 ， 在 
日 本 ， 农 人 共 建 之 。 


奔 考 飞 灶 著 人 子 ， 败 井 颓 垣 剩 俄 鸠 。 
偶 值 大 心 离 火 宅 ， 终 站 高 塔 念 淄 训 。 
精 依 梦 党 仍 衔 石 ， 斗 士 城 坚 共 抗 流 。 
度 尽 劫 波 兄 弟 在 ， 相 逢 一 笑 浇 恩 贫 。 


昼 丁 君 


如 全 夜 气压 重 楼 ， 勇 柳 春 风 导 九 秋 ， 
瑶 瑟 凝 侍 清 怨 绝 ， 可 怜 无 女 兆 高 


赠 人 


明眸 越 女 罢 晨 装 ， 生 水 和 风 是 旧 乡 ， 
唱 尽 新 记 欢 不 见 ， 旱 云 如 火 扑 睛 江 。 


其 二 


徐 女 端 容 理 玉 筝 ， 染 尘 踊跃 夜 风 轻 ， 
须 届 啊 急 冰 弱 绝 ， 但 见 奔 星 劲 有 声 。 


阻 郁 达 夫 移 家 杭州 


钱 王 登 假 仍 如 在 ， 伍 相 随 波 不 可 寻 ， 


平 楚 日 和 民 健 天 ， 小 山 香 满 珊 高 崔 ， 
坟 荆 冷 落 将 军 邱 ， 梅 智 凄 沈 处 士 林 ， 
何 似 举 家 洲 上 卫 远 ， 风 波 浩 水 足 行 吟 。 


集 外 集 拾遗 


怀旧 周 运 


吾 家 门 外 有 育 桐 一 株 、 高 可 三 十 矿 、 每 光 实 如 楷 星 、 儿 童 掷 石 落 
桐 子 、 往 往 飞 入 书 窗 中 、 时 或 正 击 袁 案 、 一 石 入 、 各 师 秃 先生 有 走 出 
斥 之 。 桐 叶 径 大 和 尺 、 受 夏 日 微 阅 、 得 夜 气 而 办 、 如 人 舒 其 掌 、 家 之 
闻 人 王 奥 、 时 汲 水 斌 地 去 暑热 、 或 援 破 几 椅 、 持 烟 简 、 与 李 姬 谈 故 
事 、 每 月 落 参 横 、 仅 见 烟 斗 中 一 星火 ， 而 谈 犹 弗 止 。 

彼 奉 纳 晚 头 时 、 秃 先生 正教 子 属 对 、 题 折 红 花 、 了 予 对 折 青 桐 、 则 
挥 百 平 作 弗 调 、 令 退 、 时 了 予 已 九 龄 、 不 识 平凡 为 何 物 、 而 秃 先生 亦 不 
言 、 则 姑 退 、 思 人 入 弗 属 、 渐 展 掌 拍 妊 股 使 用 大 声 如 扑 蚊 、 喜 秃 移 生 知 
吾 藻 、 而 先生 仍 弗 理 、 久 之 久之 、 始 作 播 奥 声 蛋 、 来 、 余 健 进 、 便 书 
绿 草 二 字 日 、 红 平声 、 人 花 平 声 、 绿 入 声 、 草 上 声 、 去 丘 、 余 弗 逮 听 、 
跃 而 出 、 苑 先生 复 作 揪 奥 声 蛋 、 纪 跳 、 余 则 弗 跳 而 出 。 

了 予 出 复 不 敢 戏 桐 下 、 初 亦 符 扳 王 翁 膝 、 令 道 山 家 故事 。 而 秃 先 生 
必 继 至 、 作 厉 色 百 、 双 子 勿 恶作剧 、 食 事 既 耶 、 音 归 就 尔 夜 课 人 疾 、 秋 
迁 、 次 日 便 以 界 矿 击 召 首 罩 、 汝 作 剧 何 恶 ， 读 书 何 答 哉 、 我 秃 先生 关 
以 书斋 为 报仇 地 者 、 遂 渐 弗 去 、 况 明日 复 非 清明 端午 中 秋 、 了 予 又 何 


乐 、 设 清晨 能 得 小 茧 、 映 午 而 愈 者 、 可 籍 此 作 半 日 休 乱 亦 佳 、 否 则 、 
珊 先生 病 耳 、 死 尤 善 、《〈 一 句 一 转 ) 弗 病 弗 死 、 君 明日 又 上 学 读 论 语 
侨 。 

明日 、 秃 先生 果 又 按 如 论语 、 头 播 播 然 释 字 义 疾 。 先 生 又 近视 、 
故 展 几 触 书 、 作 和 欲 晓 状 、 人 常 咎 如 闫 、 谓 读 不 半 卷 、 篇 页 便 大 零落 、 
不 知 此 听 听 然 之 鼻 息 、 日 吹拂 是 、 纸 、 能 弗 破 烂 、 字 能 弗 漫 半 耶 。 予 
纵 极 顽 、 亦 何 至 此 极 耶 、 秃 先生 折 、 孔 夫子 说 、 我 到 六 十 便 耳 顺 、 耳 
征 耳 永 、 到 七 十 便 从 心 所 欲 、 不 计 这 个 算 了 …… 余 都 不 之 解 、 字 为 时 
影 所 遮 ， 余 亦 不 之 见 、 但 见 论 语 之 上 、 载 先生 秃头 、 烂 伏 有 光 、 可 照 
我 面目 、 特 顺 模 糊 及 和 肿 、 远 不 如 后 围 古 池 之 明晰 耳 。 

先生 讲 书 、 久 研 其 膝 、 又 大 点 其 头 、 似 目 有 深 趣 、 了 予 则 大 不 耐 、 
兰 头 区 虽 奇 、 久 观 亦 目 厌 倦 、 势 衣 能 人 。“ 仰 对 先生 ! 仰 革 先生 ! ” 
幸 门 外 突 作 怪 声 、 如 见 入 而 呼救 者 。 

“ 耀 宗 兄 耶 …… 进 可 耳 ”、 和 先生 止 论 语 不 讲 、 举 其 头 、 出 而 局 
门 、 且 作 礼 。 

予 初 殊 弗 解 先生 何 心 、 敬 汐 宗 竞 至 是 。 耀 宗 金 民 、 居 左 邻 、 拥 巨 
资 、 而 数 衣 破 履 、 日 日 食 人 沫 、 面 黄 肿 如 秋 茄 、 即 王 侈 亦 弗 之 礼 、 答 
四 、 彼 目 蓄 多 金 耳 、 不 以 一 文 见 赠 ， 何 礼 为 、 故 策 爱 予 而 对 净 宗 特 
做、 溜 宗 亦 弗 恤 、 且 聪慧 不 如 王 笃 、 每 听 谈 故事 、 多 不 解 、 唯 唯 而 
己 、 李 娼 亦 谓 、 彼 人 目 幼 至 长 、 但 拓 父 母 膝下 如 办 人 、 不 出 而 交际 、 
故 识 语 殊 聊 聊 、 如 语 及 米 、 则 竟 斩 米 、 不 可 别 粳 糯 、 语 及 鱼 、 则 竟 日 
鱼 、 不 可 分 芒 鲤 、 人 否则 不 解 、 须 加 注 几 百 负 、 而 注 中 又 多 不 解 语 、 须 
更 用 踊 、 足 义 有 难 词 、 则 终 不 解 而 止 、 因 不 好 与 谈 。 惟 苑 先生 特 优 
遇 、 王 侈 等 其 讶 之 、 了 予 亦 私 扫 其 故 ， 知 炜 宗 曾 以 二 十 一 少 无 和子、 急 曹 
雪 三 人 、 而 秃 先 生 亦 云 以 不 考 有 三 、 无 后 为 大 、 故 党 投 赠 赠 以 三 十 一 
金 、 购 如 夫人 一 、 则 优 礼 之 故 、 目 因 粮 宗 纯 孝 、 王 和 侈 虽 贯 、 学 终 不 及 
先生 、 不 测 高 深 、 亦 无 足 怪 、 盖 即 予 亦 经 硬 思 多 日 、 始 得 其 故 者 。 


“先生 、 闻 今 绷 消 妃 耶 ? ” 

“ 消 轧 …… 未 之 邮 …… 其 消息 耶 ? ” 

“长 毛 且 至 矣 1 ” 

“长 毛 …… 哈哈 、 安 有 是 者 ass 3 

溜 宗 所 谓 长 毛 ， 即 仰 芭 先生 押 谓 发 着 、 而 王 侈 亦 谓 之 长 毛 、 且 
云 、 时 正三 十 岁 、 今 王 盆 已 越 七 十 、 距 四 十 余年 疾 、 即 吾 亦 知 无 是 。 

“ 顾 消息 得 自 何 墟 三 大 人 。 云 不 日 且 至 疾 。……: 

“三 大 人 耶 …… 则 得 自 府 章 者 疾 。 是 亦 不 可 不 防 。” 先 生 之 仰 三 
大 人 也 、 甚 于 圣 、 送 失色 绕 案 而 距 。 

“ 云 可 八 百 人 、 己 已 站 底下 人 复 至 何 娘 探听 。 问 完 以 何 日 
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“ 八 百 …… 然 安 有 是 …… 哦 、 殉 山 贼 或 近 地 之 区 巾 党 耳 。 

现 先生 智 攻 胜 、 芯 悟 非 是 、 不 知 耀 宗 固 不 论 山 贼 海盗 白 帽 东 巾 浊 
谓 之 长 毛 、 故 秃 先生 所 言 、 焰 宗 亦 弗 解 〈 映 不 辨 粳 精 ) 。 

“来 时 当 须 备 饭 、 我 家 厅 事 小 、 拟 借 张 瞧 阳 应许 给 其 半 、 彼 幸 既 
得 饭 、 其 出 示 安 民 耶 。” 净 宗 台 性 鲁 、 而 第 食 壹 浆 以 迎 王 师 之 术 、 则 
有 家 训 、 王 笃 曾 言 其 父 答 遇 长 毛 、 伏 地 气 命 、 即 额 亦 肿 如 鹅 、 得 弗 
杀 、 为 之 治 让 作 食 、 因 获 殊 宠 、 得 多 金 、 逮 长 毛 败 、 以 术 逃 与 、 渐 为 
富 室 、 居 欧 市 云 、 时 欲 以 一 饭 博 安民 、 殊 不 如 万 父 知 

“此 种 乱 人 、 运 必 弗 长 、 试 搜 尽 纲 鉴 易 知 录 、 岂 见 有 成 者 …… 特 
特 亦 间 不 无 成 功 者 、 饭 之 、 亦 可 也 、 虽 然 、 耀 宗 兄 ! 足下 切 纪 自 列 
名 、 委 诸 地 甲 可 耳 。” 

“ 然 ! 先生 能 为 书 顺民 二 字 乎 。” 

“ 且 勿 且 勿 、 此 种 事 殊 弗 宜 急 、 万 一 竟 来 、 书 之 未 晚 、 且 净 宗 
见 ! 尚 有 一 事 泰 告 、 此 种 人 之 经 、 固 不 可 摆 、 然 亦 不 可 太 与 杀 近 
泼 赣 反 时 、 户 贴 顺 民 字 样 者 、 间 亦 无 效 、 贼 退 后 、 
事 须 符 贼 斑 无 市 时 再 议 、 惟 章 眷 却 宜 早 避 、 特 不 必 过 远 耳 。 


“ 民 是 民 是 、 我 且 告 张 瞧 阳 庙 道人 去 耳 。” 

溜 宗 似 解 非 解 、 大 感 假 而 去 、 人 谓 过 搜 苞 市 、 当 以 我 秃 先生 为 第 
一 智者 、 语 良 不 诬 、 人 先生 能 处 任何 时 世 、 而 使 己 吴 无 几 微 之 病 、 故 虽 
目 盘 证 开辟 天 地 后 、 代 有 战争 杀 伐 治 乱 兴 袁 、 而 仰 圣 先生 一 家 、 独 不 
殉难 而 亡 、 亦 未 从 贼 而 死 、 绢 绢 至 今 、 犹 锡 然 拥 暴 比 为 子 硕 弟子 讲 七 
十 而 从 心 所 欲 不 逾 矩 。 知 由 今日 天 满 家 言 之 、 或 百 由 宗 祖 之 遗传 、 顾 
目 我 言 之 、 则 非 从 读书 得 来 、 必 不 有 是 、 非 伏 、 则 我 与 王公 李 娼 、 电 
独 不 受 遗 传 、 而 思 不 之 密 、 不 如 此 也 。 

溜 宗 既 去 、 秃 先生 亦 止 书 不 讲 、 状 颇 愁 兰 、 云 将 返 其 家 、 令 了 予 废 
读 、 耶 大 喜 、 跃 出 桐 树 下 、 虽 和 夏 日 炙 如 头 、 亦 弗 恤 、 意 桐 下 为 我 领 
地 、 独 此 一 时 侨 。 少 项 、 见 秃 先生 急 去 、 挟 衣 一 大 缚 、 先 生 往日 、 惟 
遇 令 节 或 年 莫 一 归 ， 归 必 持 八 铬 台 钞 数 卷 、 今 则 全 忌 伍 然 在 案 、 但 携 
人 破 僧 中 衣 履 去 耳 。 

了 予 颖 道上 、 人 多 于 蚁 阵 、 而 人 人 悉 国 惧 意 、 侦 然而 行 。 手 多 有 挟 
持 、 或 徒 其 手 、 王 翁 语 予 、 盖 图 逃难 者 耳 。 中 多 何 墟 人 、 来 奔 苑 市 、 
而 欧 市 导 民 、 则 争 走 何 墟 、 王 翁 目 云 前 经 患难 ， 止 妊 家 纪 仓 星 、 李 旭 
亦 至 金 氏 问讯 、 云 仆 犹 弗 归 、 独 见 众 如 夫人 、 方 检 脂 粉 芗 泽 纳 而 多 衣 
之 属 、 纳 行 伐 中 、 此 富家 姨 太 太 、 似 视 逃 难 亦 如 春游 、 不 可 上 废 口红 届 
但 者 、 予 不 上 暇 问 长 毛 事 、 目 扑 育 蝇 户 蚁 出 、 践 杀 之 、 又 盏 水 洪 其 穴 、 
以 窖 蚁 融 、 未 几 见 日 脚下 去 木 末 、 李 妮 呼 子 饭 、 了 予 殊 弗 解 、 今 日 何 
短 、 若 在 平日 、 则 此 时 正 苦 思 属 对 、 看 秃 先 生 作 倦 面 也 。 饭 已 、 李 旭 
邓 了 予 出 、 王 健 亦 已 出 而 纳 这 、 弗 改 帝 度 、 惟 环 而 立 者 极 多 、 张 其 口 如 
睹 鬼怪 、 月 光 娟 娟 、 照 见 众 齿 、 历 落 如 排 朽 琵 、 王 翁 吸 烟 、 语 其 组 。 

“…… 当 时 、 此 家 门 者 、 为 赵 五 权 、 性 极 束 、 主 人 邮 长 毛 来 、 令 
逃 、 则 折 、 主 人 去 、 此 家 虐 、 我 不 留守 、 不 将 为 贼 占 耶 ……?” 

“了 唤 、 缀 哉 ……” 李 娼 斗 作怪 叫 、 力 斥 先 贤 之 非 。 


“而 司机 之 关 姬 亦 弗 去 、 其 人 盖 七 十 余 疾 、 日 日 伏 厨 下 不 敢 出 、 
数 日 以 来 、 但 闻 人 行 声 、 犬 声 、 入 耳 惨 不 可 状 、 既 而 人 行 犬 电 亦 
绝 、 阴 和 森 如 处 时 中 、 一 日 远 远 闻 有 大 队 步 声 、 经 墙 外 而 去 、 少 硕 少 
项 、 突 有 数 十 长 毛 入 厨 下 、 持 刀 过 吴 姬 出 、 语 格 碟 不 甚 可 辨 、 似 四 、 
老 妇 ! 和 尔 主 人 安 在 ! 趣 将 钱 来 ! 吴 姬 拜 日 、 大 王 、 主 人 逃 闫 、 老 妇 饿 
已 数 日 、 且 乞 大 王 食 我 、 安 有 钱 奉 大 王 、 一 长 毛 灾 电 、 奉 和 欲 食 耶 、 当 
食 汝 、 即 以 一 圆 物 据 吴 姬 怀 中 、 血 模糊 不 可 视 、 则 赵 五 栋 头 也 ……… 

“ 啊 、 肝 姬 不 几 吓 杀 耶 ” 李 娼 又 大 惊 叫 、 众 目 亦 普 上 昱 、 口 亦 苑 


张 
“ 盖 长 毛 吨 门 、 赵 五 坚 不 启 、 斥 日 、 主 人 弗 在 、 若 辈 强 欲 入 次 


“将 得 真 消息 来 耶 ……” 则 秃 先生 归 癸 、 予 大 窘 、 然 察 其 颜色 ， 
烦 不 似 前 时 严 历 、 因 亦 弗 逃 、 思 倘 长 毛 来 、 能 以 秃 先 生 头 掷 李 娼 怀 中 
者 、 余 可 日 日 灌 蚁 穴 、 弗 读 论 语 侨 。 

“未 也 …… 接 笔 不 测 从 庄子 得 来 长 毛 遂 毁 门 、 赵 五 朱 亦 走出 、 见 
大大 慰 二 而 长 玫 Pe 

“ 仰 革 先生 ! 我 底下 人 返 疾 ” 兆 宗 章 全 力作 大 声 、 进 且 语 。 

“如 何 ”、 秀 先生 亦 问 且 出 、 睁 其 近 眼 、 仁 于 余 和 营 见 之 大 、 余 人 
亦 竞 问 耀 宗 。 

“三 大 人 云 长 毛 者 说 、 实 不 过 难 氏 数 十 人 、 过 何 墟 耳 、 所 谓 难 
民 、 瘟 犹 旬 来 我 家 包 食 者 ”、 耀 宗 夸 人 不 解难 民 二 字 、 因 尽 其 所 知 、 
为 作 界 说 、 而 界 说 只 一 句 。 

“哈哈 难民 耶 …… 呵 ……” 秃 先生 大 笑 、 似 上 自嘲 前 此 仓 旺 之 愚 。 
且 噬 难民 之 不 足 惧 、 众 亦 突 、 则 见 秃 先生 灾 、 故 助 笑 耳 用 笔 之 话 、 可 
作 人 金针 度 人 。 

众 既 得 三 大 人 确 消 四 、 一 哄 而 散 、 焰 宗 亦 自 归 、 桐 下 顿 么 、 仅 留 
王 翁 奉 四 五 人 、 秃 先生 践 恨 久 、 云 又 须 归 慰 其 家 人 、 以 明 晨 返 、 遂 持 


其 八 铭 熟 钞 去 、 临 去 顾 余 掉 、 一 日 不 读 、 明 晨 能 熟 背 否 、 趣 去 读书 、 

纪 恶 作 剧 、 余 大 忧 、 目 注 王 伟 烟 火 不 能 答 、 王 翁 则 吸烟 不 止 。 转 变化 
俱 见 笔力 余 见 火光 闪闪 、 大 类 秋 莉 随 草 从 中 、 因 忆 去 年 扑 莉 误 蝴 芦 荡 
事 、 不 复 虑 秃 先生 。 

“了 唤 、 长 毛 来 、 长 毛 来 、 长 毛 初 来 时 良 可 恐 耳 、 顾 后 则 何 有 。?” 
王 翁 轰 烟 、 点 其 首 。 

“和 翁 盖 曾 遇 长 毛 者 、 其 事 和 蒜 何 ”、 李 娼 随 急 询 之 。 

“ 翁 曾 作 长 毛 耶 ” 余 思 长 毛 来 而 秃 先 生 去 、 长 毛 盖 好 人 、 王 翁 善 
我 、 必 长 毛 耳 。 

“哈哈 未 也 一 一 李 如、 时 尔 年 几何 、 我 盖 二 十 余 疾 。” 

“我 才 十 一 、 时 寿 母 故我 奔 平 田 、 故 不 之 遇 。”?” 

“我 则 奔 由 山 。 一 一 当 长 毛 至 召 村 时 、 我 适 出 走 、 邻 人 牛 四 、 及 
我 两 族 兄 稍 迟 、 已 为 小 长 毛 所 得 、 牵 出 太平 桥 上 、 一 一 以 刃 研 其 宽 、 

篆 不 殊 、 推 入 水 、 始 毙 、 牛 四 多 力 、 能 负 米 二 石 五 升 走 半 里 、 今 无 如 
是 人 吴 《〈 写 得 话 现 、 真 绘 声 绘 影 、) 我 走 及 由 山 、 已 垂 莫 、 山 颠 乔 
木 、 虽 略 负 日 脚 、 而 山 跌 之 田 禾 、 已 受 夜 气 、 色 较 白 日 为 青 、 既 达 山 
跌 、 后 顾 幸 无 追 骑 、 心 稍 安 、 而 前 瞻 不 见 乡 人 、 则 凄 宁 悲凉 之 感 、 刘 
与 并 作 、 久 之 神 定 、 夜 渐 深 、 和 有 种 亦 弥 甚 、 入 耳 绝 无 人 声 、 但 有 上 跑 
陵 ! ! ……. 2 

“? ” 吾 大 惑 、 问 题 不 觉 脱口 。 李 娼 则 力 握 余 手 禁 余 、 一 若 余 之 
怀疑 能 贻 大 祸 于 娼 者 。 

“ 峙 鸣 耳 、 此 外 则 猪头 磨 、 鸣 极 惨 厉 …… 唤 、 李 娼 、 尔 知 阪 木 立 
黑暗 中 、 乃 大 类 人 耶 。…… 哈 哈 、 顾 后 则 何 有 、 长 毛 退 时 、 我 村 人 和 皆 
操 负 铀 逐 之 、 逐 者 仅 十 余人 、 斗 、 此 后 每 日 必 去 打 

宝 、 何 墟 三 大 人 、 不 即 因此 发 财 者 耶 。， 

“ 打 宝 何 也 ”、 余 又 惑 。 


“ 喇 、 打 宝 打 宝 …… 凡 我 村 人 穷 妃 、 长 毛 必 投 金 银 珠宝 少许 、 
村 人 争 拾 、 可 以 缓 追 、 余 曾 得 一 明珠 、 大 如 戎 茂 、 方 在 惊喜 、 
以 棍 击 吾 脑 、 夺 珠 去 、 不 然 纵 不 及 三 大 人 、 亦 可 作 富 家 侈 

人 之 父 何 狗 保 、 亦 即 以 是 时 归 何 直 、 见 有 打 大 辩 子 之 小 长 毛 、 


讶 完 趟 
江 寺 对 人 少 


站 也 


“ 啊 ! 雨 疾 、 归 休 竹 。” 不 肯 一 笔 平 钝 故 借 语 作 结 解 此 法 行文 直 
游戏 耳 李 娼 见 雨 便 生 归心 。 

“人 否 否 且 住 ” 余 殊 弗 愿 、 大 类 读 小 次 者 、 见 作 居 人 之 笔 后 继 以 欲 
知 后 事 如 何 且 听 下 回 分 解 、 则 偶 欲 急 看 下 回 、 非 尽 全 卷 不 止 、 而 李 旭 
似 不 然 。 

“ 嘴 ! 归 休 耳 、 明 日 受 起 、 又 要 吃 先 生 界 矿 锋 。” 

十 蔓 大 ， 打 窗 前 包 舍 巨 叶 、 如 蟹 爬 沙 、 状 物 入 细 余 就 枕 上 上 听 之 、 
渐 不 同 。 三 字 经 奋 云 睡 去 便 是 钝 汉 

“ 啊 ! 先生 ! 我 下 次 用 功 疾 ……” 余 小 照 映 前 文 不 可 少 

“山上 有 于 全 梦 耶 汪 2 我 之 墨 梦 、 刘 为 汝 吓 破 疾 、…… 梦 耶 ? 
何 梦 ? ” 李 娼 趋 就 余 杨 、 担 余 背 者 屡 。 

“ 梦 耳 …… 无 之 …… 媚 何在? ” 

“ 梦 长 毛 耳 …… 明 日 当 为 汝 言 、 今 夜 将 半 、 睡 人 疾 、 睡 疾 。” 


实处 可 致力 、 空 处 不 能 致力 、 然 初步 不 误 、 灵 机 人 上 所 固有 、 非 难 
事 也 。 曾 见 育 年 才 解 握 管 、 便 讲 词 章 、 蔡 致 满 纸 蚀 体 、 无 有 和 古 处 、 呈 
宜 以 此 等 文字 药 之 。《【 焦 木 附 志 ) 

文中 劳 点 ， 批 语 ， 当 系 登 载 《 小 说 月 报 》 时 怪 铁 樵 先生 所 加 。 
效 仍 其 上 日， 以 见 当 时 杂 志 编 辑 的 体例 。 一 一 编者 。 ) 


一 九 一 九 年 


对 于 “新 潮 ” 一 部 分 的 意见 


画 真 先生 : 

来 信 收 到 了 。 现 在 对 于 《新 漳 》 没 有 别 的 意见 : 倘 以 后 想到 什 
么 ， 极 愿意 随时 通知 。 

《新 潮 》 每 本 里 面 有 一 二 篇 纯粹 科学 文 ， 也 是 好 的 。 但 我 的 意 
见 ， 以 为 不 要 太 多 ; 而 且 最 好 是 无 论 如 何 总 要 对 于 中 国 的 老病 刺 他 几 
针 ， 璧 如 说 天 文 忽然 加 阴历 ， 讲 生理 终于 打 医 生 之 类 。 现 在 老 先 生 听 
人 说 “地 球 椭圆 ”，“ 元 素 七 十 七 种 ”， 是 不 反对 的 了 。《 新 潮 》 里 
装 满 了 这 些 文章 ， 他 们 或 者 还 蜡 地 里 高 兴 。《 他 们 有 许多 很 救 吹 少 年 
专 讲 科学 ， 不 要 议论 ，《 新 潮 》 三 期 通信 内 有 史 志 元 先生 的 信 ， 似 乎 
也 上 了 他 们 的 当 。)， 现在 侦 要 发 议论 ， 而 且 讲 科 学 ， 讲 科学 而 仍 发 议 
论 ， 庶 几乎 他 们 依然 不 得 安稳 ， 我 们 也 可 告 无 菲 于 天 下 了 。 总 而 言 
之 ， 从 三 星 五 帝 时 代 的 眼光 看 来 ， 讲 科学 和 发 议论 都 是 蛇 ， 无 非 前 者 
古 青 梢 蛇 ， 后 者 是 电 蛇 罢了 ;， 一 明 有 了 棍子 ， 就 都 要 打 死 的 。 既 然 如 
此 ， 目 然 还 是 毒 重 的 好 。 一 一 但 蛇 上 自己 不 肯 被 打 ， 也 目 然 不 消 说 得 。 

《新 潮 》 里 的 诗 写 景 叙 事 的 多 ， 抒 情 的 少 ， 所 以 有 点 单调 。 此 后 
能 多 有 几 样 作风 很 不 同 的 诗 束 好 了 。 翻 译 外 国 的 诗歌 也 是 一 种 要 事 ， 
可 惜 这 事 很 不 容易 。 


《狂人 日 记 》 很 幼稚 ， 而 且 太 和 逼 促 ， 照 艺术 上 说 ， 是 不 应 该 的 。 
来 信 说 好 ， 大 约 是 夜间 飞禽 都 归 嘛 睡觉 ， 所 以 单 见 蜗 晤 能干 了 。 我 目 
己 知道 实在 不 是 作家 ， 现 在 的 乱 喷 ， 是 想 亲 出 几 个 新 的 创作 家 来 ， 
一 一 我 想 中 国 总 该 有 天 才 ， 被 社会 挤 倒 在 确 下 ， 一 一 人 破 破 中 国 的 各 


十 全 


磺 。 


《新 潮 》 里 的 《 雪 夜 》，《 这 也 是 一 个 人 》，《 是 爱情 还 是 否 
痛 》， 《起 首 有 点 小 毛病 ，) 都 是 好 的 。 上 海 的 小 次 家 梦 里 也 没有 想 
到 过 。 这 样 下 去 ， 创 作 很 有 点 希望 。《 扇 误 》 译 的 很 好 。《 推 乱 》 实 
在 不 敢 茶 维 。 


鲁迅 。 四 月 十 六 日 。 
(一 九 一 九 年 五 月 ，《 新 测 》 一 卷 五 号 所 载 。 ) 


= 一 包 平 


察 拉 图 斯 也 拉 的 序言 


德 ”尼采 


罕 拉 图 斯 疏 拉 三 十 光 的 时 候 ， 他 离 了 他 的 乡里 和 他 乡里 的 湖 ， 并 
且 走 到 山 间 。 他 在 那里 受用 他 的 精神 和 他 的 孤 我 ， 十 年 没有 倦 。 但 他 


的 心 终于 变 了 ， 一 一 一 天 早晨 ， 他 和 了 曙光 一 齐 起 ， 进 到 太阳 面前 对 他 
这 样 说 : 


“你 这 大 星 ! 倘 使 你 没有 那个 ， 那 你 所 照 的 ， 你 有 什么 幸福 呵 ! 

十 个 年 来 你 总 到 我 的 石 宣 : 你 的 光 和 你 的 路 ， 早 会 倦 了 ， 倘 使 没 
有 我 ， 我 的 订 和 我 的 蛇 。 

但 我 们 每 早晨 等 候 你 ， 取 下 你 的 盘 溢 而 且 为 此 祝福 你 。 

喂 ! 我 厅 足 了 我 的 智 意 ， 有 如 蜜蜂 ， 聚 蜜 过 多 的 似 的 ， 我 等 候 伸 
出 来 的 手 了 。 

我 要 赠 ， 我 要 分 了 ， 直 到 人 间 的 贰 人 又 欣喜 他 的 蚌 和 和 人 又 欣喜 
他 的 宇 。 


所 以 我 应 该 升 到 深 处 去 了 : 像 你 晚间 所 做 的 ， 即 使 你 到 了 海 后 面 
也 还 将 区 海 给 与 下 界 一 样 ， 你 这 太 主 了 的 星 ! 

我 该 ， 像 你 ， 下 去 了 ， 就 如 这 些 人 上 所 称 的 ， 我 要 下 到 这 些 里 去 。 

然则 祝福 我 ， 你 这 静 眼 上 ， 能 看 着 最 大 幸福 而 不 妒 的 ! 

祝福 这 杯子 ， 那 要 熏 汶 的 ;水 会 金 内 闪 的 从 他 涌 出 ， 而 且 处 处 都 
带 着 你 欢喜 的 反照 ! 

喂 ! 这 杯子 又 要 空 了 ， 守 拉 图 斯 臣 拉 又 要 做 人 了 。” 

一 一 这 样 开始 了 守 拉 图 斯 起 拉 的 下 去 。 


罕 拉 图 斯 臣 拉 独 目 下 了 山 ， 没 有 人 和 他 遇见 。 但 他 走 到 树林 时 
候 ， 在 他 面前 忽然 站 独 一 个 老人 ， 那 是 离开 了 他 的 革 舍 ， 到 树林 里 寻 
荔 树 根 的 。 于 是 这 老人 对 窒 拉 图 斯 起 拉 这 样 说 : 

“这 游子 于 我 并 非 生 人 : 许多 年 前 他 经 过 这 里 了 的 。 他 名 守 拉 疼 
斯 臣 拉 ， 但 他 变 了 。 

先前 你 背 了 你 的 灰 上 山 : 现在 你 要 带 着 你 的 火 入 谷 么 ? 你 不 怕 放 
火 犯 的 避 么 ? 

征 的 ， 我 认得 察 拉 图 斯 忒 拉 尘 净 的 是 他 的 眼睛 ， 他 路 里 也 没有 茂 
独 春 大 。 他 不 是 舞蹈 者 似 的 走 独 么 ? 

罕 拉 图 斯 疏 拉 变 了 ， 察 拉 图 斯 臣 拉 成 了 孩子 了 ， 守 拉 图 斯 了 起 拉 是 
一 个 醒 的 了 : 你 到 睡 着 的 那里 要 做 甚么 ? 

在 海里 似 的 你 生活 在 孤儿 里 ， 那 海 也 担 痢 你 。 距 ， 你 要 上 陆 了 
么 ? 虹 ， 你 又 要 目 己 拖 着 你 的 身体 了 么 ? ” 

察 拉 图 斯 起 拉 对 答 说 : “我 爱人 。” 

“我 为 什么 ，” 圣 者 说 ，“ 要 走 到 树林 和 死地 里 ? 这 岂 不 是 ， 
为 我 太 爱 了 人 人 么 ? 


加 


现在 我 爱 神 : 人 却 不 爱 。 人 之 于 我 是 一 件 太 不 完全 的 东西 。 对 于 
人 的 爱 ， 会 把 我 糟 了 。” 

察 拉 图 斯 耻 拉 对 答 说 : “我 怎样 说 是 爱 呢 ! 我 是 将 赠品 给 于 
大 

“不 要 给 他 们 ，” 圣 者 说 ，“ 反 不 如 从 他 们 取 下 一 些 ， 和 他 们 一 
同 负 担 着 一 一 这 是 于 他 们 最 舒服 的 : 倘 于 你 也 有 些 舒 服 ! 

如 有 果 你 要 给 他 们 ， 便 不 要 比 布施 给 的 多 ， 而 且 还 须 使 他 们 来 

“不 然 ，” 察 拉 图 斯 臣 拉 答 ，“ 我 不 是 给 一 点 布施 。 我 还 不 至 于 
洒 到 短 地 汉 

圣 者 笑 察 拉 图 斯 马 拉 并 且 这 样 说: “ 便 试 看 吧 ， 他 们 会 爱 你 的 
宝 ! 他 们 对 于 孤独 者 有 疑心 而 且 也 不 相信 ， 我 们 的 来 ， 是 为 着 馈赠 
的 。 

我 们 的 足音 度 过 他 们 的 街 ， 响 的 太 孤 穆 。 他 们 夜间 在 他 们 的 床上 
听 到 一 个 人 走 ， 还 在 太阳 出 山 之 前 ， 总 要 自己 问 着 说 : 这 偷 儿 要 到 那 
里 去 了 呢 ? 

不 要 去 到 人 间 ， 住 在 树林 子 里 ! 还 不 如 到 禽兽 里 去 黑 ! 你 怎 不 要 
学 着 我 ， 一 一 做 能 队 里 的 能 ， 鸟 队 里 的 鸟 昵 ? ” 

“ 圣 者 住 在 树林 里 做 甚么 昵 ? ” 察 拉 图 斯 趟 拉 问 。 

对 者 答 : “我 作 歌 并 且 唱 他 ， 我 倘若 作 了 歌 ， 我 笑 ， 加 ， 而 且 
吟 : 我 这 样 地 赞美 神 。 

我 用 唱 ， 笑 ， 避 和 吟 以 赞美 神 ， 赞 美 我 的 神 。 但 你 又 给 我 们 什么 
做 赠品 呢 ? ” 

察 拉 网 斯 驶 拉 听 了 这 句 话 ， 他 对 圣 者 行 一 个 礼 并 且说 : “我 有 什 
么 给 你 们 呢 ! 但 不 如 使 我 赶快 走 罢 ， 趁 我 从 你 们 只 取 了 一 个 无 有 ! ?” 
一 一 于 是 他 们 作 了 别 ， 一 个 老人 和 一 个 男子 ， 笑 着 ， 像 两 个 童子 的 
笑 。 


察 拉 图 斯 起 拉 剩 了 一 个 人 的 时 候 ， 他 这 样 对 他 的 心 资 : “这 怎么 
能 呵 ! 这 老 圣 人 在 他 的 树林 里 还 没有 听 到 这 件 事 ， 神 是 死 了 ! ” 


罕 拉 图 斯 臣 拉 来 到 接着 树林 的 ， 最 近 的 市 集 的 时 候 ， 他 看 见 许多 
群众 ， 聚 在 市 场 里 : 这 惑 因为 传扬 之 后 ， 都 要 看 一 个 走 索 的 人 。 于 是 
罕 拉 图 斯 臣 拉 这 样 说 : 

我 教 你 们 超人 ! 人 是 一 件 东 西 ， 该 被 超越 的 ， 你 们 为 要 超越 他 ， 
可 曾 做 过 什么 了 ? 

一 切 事 物 历 来 都 做 一 点 东西 胜 过 自己: 然而 你 们 却 要 做 这 大 潮 的 
退 测 ， 并 且 与 其 超过 人 ， 倒 不 如 回 到 禽兽 么 ? 

猴子 于 人 算 什么 ? 一 场 突 话 或 一 件 伤 心 的 耻辱 罢了 。 人 于 超人 也 
正如 此 : 一 场 闫 话 或 一 件 伤心 的 耻辱 去 了 。 

你 们 已 经 走 了 从 虫 务 到 人 的 路 ， 在 你 们 里 面 还 有 许多 份 是 虫 范 。 
你 们 做 过 猴子 ， 到 了 现在 ， 人 还 尤其 猴子 ， 无 论 比 那 一 个 猴子 。 

谁 是 你 们 里 的 最 聪明 的 ， 那 也 不 过 草木 和 游 魂 的 不 合 和 杂种 喷 
了 。 但 我 间 教 你 们 做 游 魂 或 草木 么 ? 

喂 ， 我 教 你 们 超人 ! 

超人 是 地 的 意义 。 你 们 的 意志 说 罢 : 超人 须 是 地 的 意义 ! 

我 层 愿 你 们 ， 我 的 兄弟 ， 忠 于 地 并 且 不 要 相信 那个 ， 那 对 你 们 说 
些 出 世 的 希望 的 ! 这 是 下 毒 者， 无 论 他 故意 不 是 。 

这 是 生命 的 侮 息 者， 湿 烂 者 和 目 己 中 毒 者 ， 地 也 倦 于 这 些 了 : 他 
们 就 该 去 了 ! 

从 前 谢 污 神 是 最 大 的 歼 渎 ， 但 神 死 ， 这 夺 污 也 跟着 死 了 。 现 在 
的 最 可 怕 的 是 计 污 地 ， 以 及 草 和 敬 那 无 从 研究 的 内 脏 其 于 地 的 意义 ! 


从 前 魂 灵 傲 然 的 看 着 肉体 ; 那 时 这 侮 茂 要 算 最 高 ;: 一 一 他 要 肉体 
瘦削 ， 可 怕 ， 饥 饿 。 他 以 为 这 样 可 以 脱离 了 肉体 和 地 。 

阿 ， 这 魂 灵 自己 才 是 瘦削 ， 可 怕 ， 饥 饿 哩 : 残酷 是 这 魂 灵 的 娱 
乐 ! 

但 你 们 现在 ， 我 的 兄弟 们 ， 对 我 说 ;你们 的 肉体 怎样 说 你 们 的 魂 
灵 ? 你 们 的 魂 灵 不 是 穷 志和 污秽 和 可 怜 的 满足 勾 ? 

真 的 ， 人 间 是 污秽 的 浪 。 人 早 该 是 海 了 ， 能 容 下 这 污秽 的 浪 而 没 
有 不 净 。 

喂 ， 我 教 你 们 超人 :这 便 是 海 ， 在 他 这 里 能 容 下 你 们 的 大 侮 芒 。 

你 们 所 能 体验 的 ， 什 么 为 最 大 ? 那 便 是 大 侮 茂 之 时 。 在 这 时 候 ， 
不 但 你 们 的 幸福 讨厌 ， 而 且 连 着 你 们 的 理性 和 你 们 的 道德 。 

这 时 候 ， 你 们 说 :， “在 我 的 幸福 有 什么 ! 单 是 穷 志和 污秽 和 可 惟 
的 满足 罢了 。 但 我 的 幸福 该 自己 纠正 了 存在 ! ” 

这 时 候 ， 你 们 说 : “在 我 的 理性 有 什么 ! 他 追求 智 识 能 像 狮 子 追 
求 食物 么 ?他 单 是 穷 乏 和 污秽 和 可 怜 的 满足 罢了 ! ” 

这 时 候 ， 你 们 说 : “在 我 的 道德 有 什么 ! 他 还 没有 使 我 猛烈 。 我 
倦 极 了 我 的 善 和 我 的 恶 ! 一 切 都 是 穷 乏 和 污秽 和 可 怜 的 满足 罢了 ! ” 

这 时 候 ， 你 们 说 : “在 我 的 正义 有 什么 ! 我 并 不 见得 我 是 猛火 和 
煤 。 然 而 正义 是 猛火 和 煤 ! ” 

这 时 候 ， 你 们 说 : “在 我 的 同情 有 什么 ! 这 同情 岂 不 是 十 字 
那 爱 人 的 ， 钉 在 上 面 的 么 ! 但 我 的 同情 并 非 钉 杀 。，” 

你 们 这 样 说 了 么 ? 你们 这 样 叫 了 么 ? 唉 唉 ， 我 愿 听 到 你 们 这 样 叫 
了 1 

不 是 你 们 的 罪恶 一 一 却 是 你 们 的 自满 向 天 叫 ， 是 对 于 你 们 罪恶 上 
的 你 们 的 音 悍 向 天 叫 ! 

用 他 的 舌尖 乱 你 们 的 闪电 在 那里 昵 ? 应 该 种 在 你 们 里 的 风 狂 在 那 
里 呢 ? 


洋 


喂 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 这 闪电， 这 便 是 这 风 狂 ! 一 一 

守 拉 岁 斯 起 拉 这 样 次 了 的 时 候 ， 一 个 人 从 群众 中 叫喊 次 ，“ 我 们 
听 够 了 讲 走 索 者 的 话 了 ; 现在 将 他 给 我 们 瞧 喷 ! ”于 是 所 有 群众 都 笑 
侍 拉 图 斯 疏 拉 。 但 那 走 索 者 ， 以 为 这 话 是 提 独 他 的 ， 便 开始 了 他 的 技 


CC 。 


四 


但 码 拉 图 斯 忒 拉 注 视 群 众 而 且 惊讶 。 他 便 这 样 说 : 

“人 是 一 条 索 子 ， 结 在 禽兽 和 超人 的 中 间 ， 一 一 一 条 索 子 横 在 潭 

征 危 险 的 经 过 ， 和 危险 的 在 中 途 ， 和 危险 的 回顾 ， 和 危险 的 战栗 和 站 
人 

在 人 有 什么 伟大 ， 那 便 是 ， 为 了 他 是 桥 染 不 是 目的 ， 于 人 能 有 什 
么 可 爱 ， 那 便 是 ， 因 为 他 是 经 过 又 是 下 去 。 

我 受 那 ， 除 却 做 那 下 去 者 之 外 ， 不 要 生活 者 ， 这 也 便 是 经 过 者 。 

我 爱 大 侮 丰 者 ， 因 为 他 是 大 呆 拜 者 而 且 是 到 彼 是 的 热 望 的 荫 。 

我 受 那 ， 不 先 在 星 的 那 边 寻 了 根 确 ， 下 去 做 牺牲 : 却 牺牲 在 地 
上 ， 只 为 这 地 总 有 时 候 当 属于 超人 者 。 

我 爱 那 ， 只 为 认识 ， 才 活着 ， 而 且 只 为 超人 总 有 时 候 当 来 活着 ， 
才 要 认识 者 。 这 便 是 他 要 他 的 下 去 。 

我 爱 那 ， 苑 动 和 发 明 ， 都 只 为 超人 建造 房子 和 为 他 准备 土地 。 动 
物 和 植物 者 : 这 便 是 他 要 他 的 下 去 。 

我 爱 那 ， 目 爱 他 的 道德 者 : 因为 道德 是 至 于 下 去 的 意志 与 热 望 的 


我 爱 那 ， 自 己 不 留 下 一 点 精神 ， 却 要 精神 全 属于 他 的 道德 者 : 这 
样 他 便 作 为 精神 而 过 了 桥 妆 。 


我 爱 那 ， 从 他 的 道德 造 出 他 的 脾气 和 他 的 运 命 者 ;这样 他 便 要 为 
着 他 的 道德 活着 或 不 再 活着 。 

我 爱 那 ， 不 要 太 多 的 道德 者 ， 一 个 道德 是 多 于 两 个 ， 因 为 那 是 更 
多 的 结 ， 在 这 上 头 挂 着 运 命 

我 爱 那 ， 对 于 精神 的 浪费 ， 不 要 感谢 ， 也 不 报 偿 者 ， 这 便 是 他 只 
有 馈赠 而 不 要 藏 着 

我 爱 那 ， 倘 艇 子 搓 下 于 他 有 利 ， 便 自 羞耻 者 ， 这 时 他 问 ， 我 不 是 
舱 诈 的 赌 客 么 ? 一 一 这 便 是 他 要 到 底 里 去 。 

我 爱 那 ， 在 他 的 行为 以 前 ， 先 撤 出 了 金 言 ， 以 及 比 他 约 言 ， 总 是 
做 得 更 多 者 ， 这 便 是 他 要 他 的 下 去 。 

我 爱 那 ， 纠 正 将 来 ， 而 且 补救 已 往 者 :这 便 是 他 要 过 了 现在 而 到 
底 里 去 。 

我 爱 那 ， 惩 办 他 的 神 ， 就 因为 爱 他 的 神 者 ;这 便 是 他 须 为 着 他 的 
神 的 愤 疙 而 到 底 里 去 。 

我 爱 那 ， 便 是 受 了 伤 ， 灵 魂 也 深 深 地 ， 并 且 为 着 小 事件 也 能 到 底 
里 去 者 ;这样 他 便 欣 然 的 过 了 桥梁 。 

我 爱 那 ， 灵 驱 很 充满 ， 至 于 自己 忘 了 ， 而 且 一 切 事物 都 在 他 这 里 
者 : 这 样 便 是 一 切 事物 都 是 他 的 下 去 。 

我 爱 那 ， 自 由 的 精神 和 自由 的 心 者 ;这样 便 是 他 的 头 单 是 他 的 心 
的 内 脏 ， 但 他 的 心 赶 着 他 至 于 下 去 。 

我 爱 那 一 切 ， 沉 重 的 水 注 似 的 ， 从 挂 在 人 上 面 的 黑 云 ， 点 滴 下 落 
者 : 他 宣示 说 ， 闪 电 来 哩 ， 并 且 作为 宣示 者 而 到 底 里 去 。 

咀 ， 我 是 闪电 的 宣示 者 ， 是 云 里 来 的 沉重 的 一 滴 ， 但 这 闪电 便 名 
超人 一 一 


五 


罕 拉 疼 斯 起 拉 说 了 这 话 的 时 候 ， 又 看 独 群 众 而 且 沉 默 了 。“ 他 们 
在 这 里 站 着 ”， 他 对 他 的 心 说 ，“ 他 们 在 这 里 笑 : 他 们 不 懂 我 ， 我 不 
是 合 于 这 些 耳 东 的 路。 

人 于 他 们 ， 应 该 先 打 碎 了 耳 东 ， 使 他 们 学 ， 用 着 眼 听 么 ? 应 该 像 
征 豆 和 街道 说 教师 似 的 格格 的 亲 么 ? 或 者 他 们 只 相信 号 嘴 么 ? 

他 们 有 一 点 东西 ， 类 此 高 傲 着 。 使 他 们 融 做 的 ， 名 为 什么 呢 ? 这 
便 名 教育 ， 这 便 使 他 们 赛 过 了 牧羊 儿 。 

因此 他 们 不 乐 听 对 于 目 己 的 “ 侮 碟 ”这 一 句 话 。 那 么 我 便 要 将 高 
做 说 给 他 们 。 

那么 我 便 要 对 他 们 说 最 可 侮 乱 的 事 : 但 这 便 是 末 人 。” 

于 是 察 拉 图 斯 忆 拉 对 群众 这 样 说 : 

到 这 时 候 了 ， 人 自己 紧 起 他 的 目的 。 到 这 时 候 了 ， 人 种 下 他 最 高 
希望 的 萌芽 。 

你 们 的 土壤 还 很 肥 。 但 你 们 的 土壤 也 会 贫 关 的， 至 于 再 不 能 从 他 
这 里 长 出 高 大 的 树 。 

喷 ! 这 时 候 会 来 的 ， 人 再 不 能 从 人 上 上头 射出 他 的 热 望 的 箭 ， 而 且 
他 的 号 弦 也 瑟 却 了 发 响 了 ! 

我 说 给 你 们 : 人 该 在 目 己 里 有 一 点 浑 沌 ， 为 能 够 生出 一 个 舞蹈 的 
星 。 我 说 给 你 们 : 你 们 在 你 们 里 还 有 着 澶 沌 。 

喷 ! 这 时 候 会 来 的 ， 再 不 能 生出 什么 星 了 。 距 ! 这 时 候 会 来 的 ， 
都 成 了 目 己 再 也 不 能 侮 谍 的 ， 最 可 侮 候 的 人 了 。 

咀 ! 我 示 给 你 们 末 人 。 

“甚么 是 爱 ! 甚么 是 创造 ? 甚么 是 热 望 ? 甚么 是 星 ?” ”一 一 末 人 
这 样 问 ， 痢 眼 。 

地 也 葡 小 了 ， 在 这 上 面 跳 着 末 人 ， 就 是 那 做 小 了 一 切 的 。 他 的 种 
族 是 跳蚤 似 的 除 灭 不 完 ， 末 人 活 得 最 长 人 。 

“我 们 发 见 了 幸福 了 ，” 末 人 次 而 且 着 眼 。 


和 因为 人 要 些 光 上 暖 。 人 也 

爱 邻 人 而 且 大 家 挤 的 着 : 因为 人 要 些 温 

生病 和 怀疑 的 ， 在 他 们 复 有 徘 : 和 还 有 在 石子 或 人 
里 绊 了 脚 的 呵 ， 一 个 下 子 ! 

加 减 一 点 毒 : 会 做 舒服 的 梦 。 终 于 许多 毒 : 便 是 舒服 的 死 。 

人 也 还 开动 ， 因 为 荔 动 便 是 娱乐 。 但 人 都 用 了 心 ， 想 这 萎 动 不 会 


人 再 没有 穷 的 和 富 的 了 : 两 样 都 太 烦 厌 。 谁 还 要 统治 呢 ? 谁 还 来 
服从 呢 ? 两 样 都 太 烦 厌 。 

没有 牧人 ， 一 个 羊 群 ! 个 个 要 一 样 ， 个 个 是 一 样 : 谁 有 想到 列 
的 ， 是 目 己 要 进 狂人 院 去 。 

“从 前 是 全 世界 都 错 了 ”一 一 最 伶俐 的 人 次 而 且 着 眼 。 

人 都 聪明 而 且 知道 一 切 ， 现 出 什么 事 : 所 以 挪 痊 没有 了 期 。 人 也 

还 纷争 ， 但 也 就 和 上 一 一 侣 则 毁 了 骨 。 

人 都 为 日 公 寻 一 点 他 的 小 高 兴 ， 又 为 晚上 寻 一 点 他 的 小 高 兴 : 但 
人 都 草 重 健康 。 

“我 们 发 见 了 幸福 了 ，” 一 一 末 人 次 而 且 着 眼 。 一 一 

这 里 完结 了 察 拉 图 斯 起 拉 的 开 首 的 说 话 ， 人 也 称 作 “序言 ”的 : 
因为 这 时 候 ， 众 人 的 呼喊 和 啊 突 将 他 打 断 了 。“ 给 我 们 这 末 人 ， 阿 ， 
侍 拉 图 斯 疏 拉 一 一 他 们 这 样 叫 一 一 造 我 们 成 为 这 末 人 ! 我 们 便 赠 给 你 
超人 ! ”上 所 有 的 群众 欢呼 而 且 人 或 理 。 穴 拉 图 斯 起 拉 却 以 然 的 ， 对 他 的 
心 说 : 

“他 们 不 懂 我 : 我 不 是 合 于 这 些 耳 朱 的 嘴 。 

或 者 我 生活 在 山 间 太 长 入， 我 听 那 流水 和 树木 也 太 多 了 : 现在 对 
了 他 们 说 ， 不 寞 对 着 牧羊 儿 。 

不 动 的 是 我 的 灵魂 而 且 朗 然 如 上 午 的 山 。 但 他 们 想 ， 我 是 疹 的 ， 
是 一 个 训 刺 家 正在 吓人 的 别 罗 


现在 他 们 警 视 我 而 且 笑 : 而 且 他 们 正在 和 关 ， 他 们 也 仍 嫌 忌 我 。 这 
有 冰 在 他 们 的 笑 里 。” 
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但 这 里 发 生 一 件 事 ， 使 所 有 的 嘴 都 墙 住所 有 的 眼 都 睁 大 了 。 这 时 
走 索 者 已 经 开 始 了 他 的 艺 : 他 路 出 小 门 便 在 索 子 上 走 ， 索 子 系 在 两 塔 
之 间 ， 这 模样 ， 横 豆 在 市 场 和 群众 上 面 的 。 但 他 刚 在 他 的 中 途 ， 小 门 
又 开 一 次 ， 一 个 花 绿 小 子 ， 小 丑 似 的 ， 跳 了 出 来 而 且 用 快 步 去 追赶 那 
第 一 个 “前 去 ， 羊 脚 ，” 他 的 怕人 的 声音 叫喊 次，“ 前 去 ， 懒 冀 
生 ， 私 贩子 ， 病 脸 ! 不 要 教 我 用 我 的 脚跟 播 痒 你 ! 你 在 两 塔 中 间 干 其 
么 ? 你 属于 塔 里 面 ， 人 应 该 监禁 你 ， 一 个 更 好 的 ， 比 你 更 好 ， 你 阻 了 
他 上 自由 的 道 ! ”一 一 每 一 句 话 ， 他 便 一 步 一 步 的 只 是 有 逼近: 但 到 他 在 
他 后 面 只 剩 了 一 步 时 候 ， 便 现 出 可 怕 的 事 ， 人 至 于 所 有 的 路 都 增 住 所 有 
的 眼 都 具 大 了 : 一 一 他 发 一 声 喊 ， 恶 鬼 一 般 ， 跳 过 了 这 人 ， 这 正在 路 
上 的 。 当 他 看 见 他 竞争 者 这 样 的 得 了 胜 ， 便 失 了 他 的 头 和 他 的 索 子 ; 
他 抛 却 竿 子 ， 直 射 下 来 比 竿 子 还 迅速 ， 一 阵 手 和 脚 的 风车 似 的 ， 直 向 
独 深 处 。 市 场 和 群众 有 如 海 ， 正 当 涛 头 内 卷 时 的 ， 都 腾 跳 推 挤 肴 奔 
逃 ， 而 且 最 其 的， 是 该 当 落 下 那 号 体 来 的 所 在 。 

但 察 拉 图 斯 起 拉 却 站 着 ， 又 靠 者 他 ， 落 下 了 刁 体 ， 变 样 而 且 损 
伤 ， 只 是 没有 死 。 过 一 刻 ， 神 识 回 到 这 破烂 者 这 里 ， 他 并 且 看 见 守 拉 
图 斯 起 拉 跪 在 自己 的 劳 边 。“ 你 在 这 里 做 甚么 ?” ”他 终于 说 ，“ 我 早 
知道 ， 恶 鬼 会 从 我 这 里 偷 去 一 条 腿 。 现 在 他 拉 我 到 地 狱 去 ， 你 肯 拦 阻 
他 委 ? 

“和 攒 我 的 名 营 ， 朋 友 ，” 守 拉 疼 斯 臣 拉 答 ，“ 全 古 没 有 的 事 ， 几 
是 你 所 说 的 : 没有 鬼 也 没有 地 狱 。 你 的 灵魂 会 比 你 的 肉体 死 得 更 迅 
速 : 现在 再 不 要 则 了 ! ” 


这 人 括 疑 惑 惑 的 一 抬 眼 。“ 倘 知 你 是 次 真理 ，” 他 于 是 次 ，“ 我 
如 林 失 了 生命 ， 便 什么 都 没有 失 了 。 我 兰 不 多 一 匹 动 物 ， 人 教 他 跳 
舞 ， 用 了 纵 拢 和 一 点 食料 的 了 。?” 

“ 那 不 伏 ，” 穴 拉 图 斯 臣 拉 说 ，“ 你 拿 危 险 做 你 的 职业 ， 这 是 无 
可 侮 诚 的 。 现 在 你 于 你 的 职业 到 了 确 了 : 所 以 我 要 用 我 的 手 埋 葬 
你 <。 汪 

罕 拉 图 斯 起 拉 说 了 的 时 候 ， 这 临终 者 已 经 没有 答 了 ;但 他 动 一 动 
手 ， 仿 佛 因为 感谢 ， 要 寻 察 拉 图 斯 臣 拉 的 手 似 的 。 一 一 


这 时 到 了 晚上 ， 市 场 藏 在 氏 暗 里 ， 群 众 都 散 开 ， 因 为 新 奇 和 吃惊 
也 自 困倦 了 。 察 拉 图 斯 蒜 拉 却 傍 着 死尸 坐 在 地 上 而 且 沉 在 思想 里 ;他 
这 样 的 忘 了 时 候 。 但 终于 到 了 夜 ， 一 阵 寒 风 吹 过 这 孤独 者 。 于 是 察 拉 
图 斯 蒜 拉 站 起 身 并 且 对 他 的 心 说 ; 

“ 真 的 ， 察 拉 图 斯 起 拉 做 了 一 场 好 渔猎 ! 他 没有 渔 到 人 ， 却 渔 了 
0 

无 聊 的 是 人 的 存在 而 且 总 还 是 无 意义 : 一 个 小 丑 便 能 完结 了 他 的 
和 运 仙 。 

我 要 教 给 人 以 他 们 的 存在 的 意义 ; 这 便 是 超人 ， 是 从 人 的 黑 云 里 
出 来 的 闪电 。 

但 我 于 他 们 还 辽 远 ， 我 的 意思 说 不 到 他 们 的 意思 。 我 于 人 们 还 是 
一 个 中 间 物 在 傻子 和 死尸 之 间 。 

暗 的 是 夜 ， 瞳 的 是 察 拉 图 斯 忒 拉 的 路 。 来 呵 ， 你 又 冷 又 硬 的 伙伴 
呵 ! 我 搬 你 走 罢 ， 到 那 用 我 的 手 埋 苦 你 的 所 在 去 。” 


人 


信 


察 拉 图 斯 趟 拉 将 这 些 说 给 他 的 心 的 时 候 ， 他 拭 死尸 在 他 背 上 并 且 
上 了 路 。 他 还 没有 走 到 一 百 步 ， 有 一 个 人 ， 瞳 地 走 近 他 而 且 接着 他 耳 
条 禄 贸 的 说 一 一 而 且 看 哪 ! 那 人 ， 那 说 话 的 ， 正 是 搭 的 小 妖 。“ 出 了 
这 市 ， 阿 ， 察 拉 图 斯 趟 拉 ，” 他 次， “ 嫌 忌 你 的 太 多 了 。 善 人 和 正人 
都 嫌 忌 你 ， 他 们 称 你 为 他 们 的 仇人 和 侮 谍 者 ; 正当 信仰 的 信徒 也 嫌 忌 
你 ， 他 们 称 你 为 大 众 的 危险 者 。 你 所 微 季 的 ， 是 那些 人 都 哄笑 你 : 而 
且 真 的 ， 你 是 小 丑 一 般 的 说 。 你 所 微 痒 的， 是 你 结识 了 有 死 狗 于 ;你 这 
样 插 下 的 时 候 ， 你 将 你 自己 在 今天 救出 了 。 但 离开 了 这 市 一 一 含 则 明 
天 早晨 我 会 跳 过 你 ， 一 个 活 的 超过 一 个 死 的 。” 他 说 了 这 些 的 时 候 ， 
这 人 便 消 失 了 ;但 察 拉 图 斯 忒 拉 依 然 在 暗 的 小 路 上 回 前 走 。 

在 市 门口 ， 他 遇见 了 掘 攻 人: 他 们 用 火把 照 在 他 脸 上 ， 认 识 察 拉 
图 斯 起 拉 而 且 对 于 他 很 咽 加 。“ 察 拉 图 斯 候 拉 背 了 和 死 狗 去 了 : 很 好 ， 
罕 拉 图 斯 臣 拉 做 了 攻 匠 ! 因为 我 们 的 手 对 于 这 和 炙 肉 太 干 净 了 。 守 拉 疼 
斯 起 拉 要 从 恶 鬼 丛 他 的 食料 么 ? 好 哩 ! 晚餐 平安 叶 ! 只 要 恶 鬼 不 是 一 
个 更 高 的 偷 儿 ， 比 着 察 拉 图 斯 趟 拉 ! 一 一 他 会 两 个 都 偷 ， 他 会 两 个 都 
吧 ! ”他 们 大 家 都 哄笑 而 且 将 头 凑 在 一 处 。 

侍 拉 图 斯 疏 拉 对 于 这 些 没有 答 一 句 话 ， 只 是 走 他 的 路 。 他 走 了 两 
小 时 ， 经 过 树林 和 数 译 时 候 ， 他 听 得 许多 针 狠 的 饥饿 的 吼声 ， 在 目 己 
便 也 党 着 饥饿 。 他 于 是 站 在 一 所 彼 寞 的 屋面 前 ， 在 里 面 点 着 灯火 的 。 

“饥饿 侵袭 于 我 ，” 守 拉 图 斯 臣 拉 说 ，“ 盗 贼 似 的 ， 在 树林 数 泽 
间 ， 我 的 饥饿 侵 黎 我 ， 而 且 在 深夜 。 

我 的 饥饿 有 怪 脾 气 。 他 到 我 这 里 党 在 饮食 之 后 ， 而 且 现在 是 终日 
没有 来 : 他 留 在 那里 了 ? ” 

于 是 察 拉 图 斯 起 拉 印 这 家 的 门 。 现 出 一 个 老人 ; 他 拿 着 灯火 并 且 
问 : “ 谁 到 我 和 我 的 难 睡 这 里 来 呢 ? ” 


“一 个 活 的 和 一 个 死 的 ，” 宗 拉 图 斯 起 拉 说 。“ 给 我 号 和 喝 喷 ， 
我 在 白昼 都 么 了 了。 有人， 饲养 饭 人 的 ， 是 爽快 他 目 己 的 灵魂 : 智者 曾 
这 样 说 。” 

老人 去 了 ， 但 便 回 来 并 且 给 穴 拉 图 斯 起 拉面 包 和 酒 。“ 为 饿 人 
计 ， 这 是 坏 地 方 ，” 他 六 : “我 因此 住 在 这 里 。 禽 兽 和 人 都 到 我 这 
里 ， 到 独居 者 这 里 来 。 但 也 教 你 的 伙伴 吃喝 村 ， 他 比 你 还 乏 呢 。” 宗 
拉 图 斯 起 拉 回 答 说 : “和 死 的 是 我 的 伙伴 ， 我 回 他 难于 说 妥 哩 。”“ 这 
不 关 我 的 事 ，” 老 人 快 快 的 说 : “ 谁 吨 我 的 家 ， 便 也 应 该 取 ， 凡 我 所 
给 的 。 号 喷 并 愿 你 们 平安 呵 ! ”一 一 

此 后 察 拉 图 斯 也 拉 又 走 了 两 小 时 ， 靠 着 道路 和 星 的 光 : 因为 他 是 
入 惯 的 夜行 人 而 且 所 爱 的 是 ， 看 一 切 睡 着 者 的 脸 。 但 到 东方 发 白 的 时 
候 ， 察 拉 图 斯 臣 拉 知道 在 深 林 中 间 ， 于 他 再 没有 路 。 他 于 是 将 死尸 横 
在 空洞 树 里 ， 当 作 枕 头 一 一 因为 他 要 对 于 针 狠 保护 他 一 一 自己 也 卧 在 
地 面 和 癌 上 。 他 即刻 熟睡 了 ， 这 疲乏 的 吴 体 ， 但 有 着 不 动 的 元 魂 的 。 


天 


察 拉 图 斯 起 拉 睡 的 很 长 入 ， 非 独 曙光 经 过 了 他 的 脸 上， 而 且 连 着 
上 午 。 但 终于 具 开 他 的 眼 : 他 骇 然 的 看 着 树林 和 我 静 ， 他 双 然 的 看 进 
目 己 的 里 面 。 他 于 是 急忙 站 起 ， 有 如 水 夫 ， 忽 然 望 见 陆地 的 ， 并 且 欢 
呼 : 因为 他 见 到 了 新 真理 了 。 他 便 这 样 对 他 的 心 说 : 

“在 我 用 出 了 一 道光 : 我 要 伙伴 ， 并 且 活 的 ， 一 一 个 是 死 伙伴 和 
死尸 ， 由 我 背 着 ， 到 我 要 去 的 所 在 的 。 

我 倒是 要 活 伙伴 ， 那 随 痢 我， 因为 目 己 要 随 着 一 一 并 且 到 我 要 去 
的 所 在 的 。 

在 我 上 友 出 了 一 道光 : 办 拉 图 斯 起 拉 不 必 对 群众 说 ， 却 对 伙伴 说 ! 
侍 拉 图 斯 起 拉 不 该 做 羊 群 的 牧人 和 狗 ! 


要 从 竹 群 里 族 出 他 许多 一 一 因此 我 来 了 。 和 群众 和 症 群 该 导 恨 我 : 
在 牧人 要 叫 察 拉 图 斯 式 拉 是 盗贼 。 

我 说 牧人 ， 他 们 却 自 称 是 善人 和 正人 。 我 说 牧人 ， 他 们 却 自 称 是 
正当 信仰 的 信徒 。 

看 这 善人 和 正人 中 ! 他 们 甚么 最 嫌 忌 ? 那 弄 雁 他 们 的 价目 的 表册 
的 ， 破 坏 者 ， 犯 法 者 : 一 一 但 这 正 是 创造 者 。 

看 一 切 信仰 的 信徒 喷 ! 他 们 甚么 最 嫌 忌 ? 是 那 ， 那 弄 雁 他 们 的 价 
目的 表册 的 ， 破 坏 者 ， 犯 法 者 : 一 一 但 这 正 是 创造 者 。 

创造 者 寻求 伙伴 ， 不 是 死尸 ， 也 不 是 羊 群 和 信徒 。 创 造 者 寻求 同 
创造 者 ， 是 那 ， 将 新 价目 写 上 新 表册 的 。 

创造 者 寻求 伙伴 ， 是 同 收获 者 : 因为 他 周围 一 切 都 成 熟 ， 可 以 收 
获 了 。 但 在 他 缺少 一 百 把 镰刀 : 他 才 拔 着 穗 子 而 且 烦 恼 。 

创造 者 寻求 伙伴 ， 而 且 是 那 ， 那 知道 钴 刀 的 。 人 会 叫 他 们 是 毁灭 
者 ， 善 和 和 恶 的 侮 乱 者 。 但 这 正 是 收获 者 和 祝 避 

罕 拉 图 斯 疏 拉 寻求 伙伴 ， 守 拉 图 斯 改 拉 寻求 同 收获 者 和 同 祝 视 
者 : 他 同 羊 群 和 牧人 和 和 死尸 能 做 什么 ! 

现在 你 ， 我 的 第 一 伙伴 呵 ， 平 安 罢 ! 我 将 你 在 你 的 空 树 里 好 好 的 
埋 了 ， 我 将 你 在 对 狠 面 前 好 好 的 防 了 。 

但 我 告别 于 你 ， 时 光 回 转 了 。 在 曙光 和 电光 之 间 我 这 里 来 了 一 个 
新 真理 。 

我 不 该 做 牧人 ， 做 攻 匠 。 我 再 不 要 对 群众 次 : 这 和 是 我 对 死尸 说 的 
末 一 回 。 

我 要 结识 创造 者 ， 收 获 者 ， 祝 侦 者 ， 我 要 指示 他 们 虹 需 ， 和 所 有 
超人 的 阶级 。 

我 将 唱 我 的 歌 给 独居 者 以 及 并 拓 者 ， 有 谁 对 于 未 邮 的 事 还 有 耳 未 
的 ， 我 要 弄 重 他 的 心 ， 用 了 我 的 幸福 。 


我 要 问 我 的 目的 ， 我 走 我 的 路 ;我 跳 过 迁延 和 及 慢 。 这 样 但 愿 我 
的 走 便 是 他 们 的 下 去 ! ” 


于 


罕 拉 图 斯 趟 拉 将 这 些 说 给 他 的 心 ， 太 阳刚 到 正午 : 他 疑问 模样 的 
看 癌 天 空 一 一 因为 他 听 得 一 只 乌 的 尖 利 的 叫 声 在 他 上 面 。 看 哪 ! 一 只 
鹰 在 空中 转 着 大 较 ， 而 且 一 条 蛇 挂 在 他 这 里 ， 不 像 饵 食 ， 却 是 一 个 女 
友 : 因为 伊 牢 牢 的 缠 在 他 的 脖颈 。 
“这 和 古 我 的 动物 ! ” 宗 拉 图 斯 起 拉 交 并 且 从 心里 欢喜 独 。 
“太阳 下 最 高 傲 的 动物 和 太阳 下 最 聪明 的 动物 一 一 他 们 出 来 侦 守 
的 。 
他 们 要 侦察 ， 察 拉 图 斯 起 拉 是 否 还 活着 。 真 的 ， 我 还 活着 么 ? 
我 在 人 间 比 在 禽兽 里 更 危险 。 守 拉 图 斯 忒 拉 走 着 危险 的 路 。 愿 我 
的 动物 引导 我 ! ” 
畦 拉 图 斯 起 拉 说 了 这 话 的 时 候 ， 他 想到 树林 里 的 芭 者 的 话 ， 叹 
， 并 且 这 样 的 对 他 的 心 说 : 
“我 愿 更 聪明 些 ! 我 愿 从 根 确 里 聪明 ， 如 我 的 紫 ! 
但 我 硕 求 着 不 能 的 事 : 我 希 求 我 的 高 做 ， 总 和 我 的 聪明 一 同 去 ! 
倘 使 一 旦 我 的 隐 明 离开 我 : 一 一 唤 ， 他 总 爱 这 事 ， 飞 去 ! 一 一 原 
我 的 高 做 也 和 我 的 是 昧 一 齐 《 了 喷 ! ”一 一 
一 一 这 样 开始 了 穴 拉 图 斯 起 拉 的 下 去 。 


亚 


穴 拉 图 斯 式 拉 这 样 说 (Also Sprach Zarathustfra) 是 尼采 的 重要 
著作 之 一 ， 总 计 四 篇 ， 另 外 序言 (Zarathustra”s Vorrede) 一 篇 ， 
是 一 八 八 三 至 一 八 八 六 年 作 的 。 因 为 只 做 了 三 年 ， 所 以 这 本 书 并 不 能 


包括 尼采 思想 的 全 体 ; 因 为 也 经 过 了 三 年 ， 所 以 里 面 又 免不了 了 矛盾 和 
参差 。 

序言 一 总 十 节 ， 现 在 译 在 前 面 ; 译文 不 妥当 的 处 所 很 多 ， 待 将 来 
译 下 去 之 后 ， 再 回 上 来 改定 。 尼 和 采 的 文章 既 太 好 ; 本 书 又 用 艇 言 
CSprueche) 集成 ， 外 观 上 和 常见 矛盾 ， 上 所 以 不 容易 了 解 。 现 在 但 就 售 
有 意思 的 名 词 和 隐 上 的 句子 略 加 说 明 如 下 : 

第 一 节 氢 Zarathustra 入 山 之 后 ， 又 大 悟 下 山 ;， 而 他 的 下 去 
CUntergang) ,就 是 上 去 。Zarathustra 是 波斯 拜 火 教 的 教主 ， 中 国 早 
知道 ， 古 来 译作 苏 鲁 支 的 就 是 ， 但 本 书 只 是 用 他 名 字 ， 与 教义 无 关 ， 
惟 上 山下 山 及 鹰 蛇 ， 却 根据 着 火 教 的 经 典 〈Avesta) 和 神话 。 

第 二 节 人 妥 认 识 的 圣 者 〈Zarathustfa) 与 信仰 的 圣 者 在 林 中 会 见 。 

第 三 节 Zarathustra 说 超人 〈Uebermensch) 。 走 索 者 指 旧 来 的 英 
雄 以 冒险 为 事业 的 ;群众 对 于 他 ， 也 会 靡 集 观 览 ， 但 一 旦 落下， 便 都 
走 散 。 游 魂 〈Gespenst) 指 一 切 约 想 的 观念 : 如 灵魂 ， 神 ， 鬼 ， 永 生 
等 。 不 是 你 们 的 徘 恶 一 一 却 是 你 们 的 目 满 同 天 叫 ……… 意 即 你 们 之 所 以 
万 劫 不 复 者 ， 并 非 因为 你 们 的 徘 恶 ， 却 因为 你 们 的 上 自满， 你 们 的 人 了 敢 
犯法 ;何谓 犯法 ， 见 第 九 节 。 

第 四 节 Zarathustra 说 怎样 预备 超人 出 现 。 星 的 那 边 谓 现世 之 外 。 

第 五 节 Zzrathustfra 说 末 人 (Deor Letzte Mensch) 。 

第 六 节 Zarathustra 出 山 之 后 ， 只 收获 了 一 个 死尸， 小 性 
(Possenreisser) 有 两 样 意思 : 一 是 乌托邦 思想 的 哲学 家 ， 说 将 来 的 
一 切 平 等 自由 ， 使 走 索 者 险 下 : 一 是 尼采 自 况 ， 因 为 他 亦 是 理想 家 
《6G. Naumann 说 ) ， 但 或 又 谓 不 确 〈0. Gramnzow) 。 用 脚跟 援 痒 你 是 跑 
在 你 前 面 的 意思 。 失 了 他 的 头 是 张 星 失 措 的 意思 。 

第 七 节 Zarathustra 验 得 目 己 与 群众 太 辽 远 。 

第 八 节 Zarathustra 被 小 丑 丸 吓 ， 才 匠 哺 驾 ， 隐 士 急 望 。 坟 折 
CToten-graeben) 是 专 埋 死尸 的 人 ， 指 陋 劣 的 历史 家 ， 只 知道 收拾 故 


物 ， 没 有 将 来 的 眼光 : 他 不 但 嫌 忌 Zarathustra， 并 且 嫌 忌 走 索 者 ， 然 
而 只 会 诅咒 。 老 人 也 是 一 种 信仰 者 ， 但 与 林 中 的 对 者 截然 不 同 ， 只 知 
道 布 施 不 管 死活 。 

第 九 节 Zarathustra 得 到 新 真理 ， 要 寻求 活 伙伴 ， 埋 去 死尸 。 我 
(Zara-thustra) 的 幸福 谓 创 造 。 

第 十 节 订 和 迪 引 导 Zarathustra 开 始 下 去 。 座 与 蝶 都 是 标 征 : 尼 表 
聪明 ， 表 永远 轮回 〈Ewige wiederkunst) ; 鹰 表 高 做 ， 表 超人 。 聪 明 
和 高 做 是 超人 ; 昌 昧 和 高 做 便 是 群众 。 而 这 轴 昧 的 高 做 是 教育 
(Bildung) 的 结果 。 


(一 九 二 O 〇 年 六 月 ，《 新 潮 》 二 卷 五 号 所 载 。) 


一 九 二 四 年 


又 是 “ 古 已 有 之 ” 


太 炎 先生 忽然 在 教育 改进 社 年 会 的 讲坛 上 “ 劝 治 史学 ”以 “保存 
国 性 ”， 真 是 慨 乎 言 之 。 但 他 漏 举 了 一 条 益处 ， 束 是 一 治 史 学 ， 就 可 
以 知道 许多 “十 已 有 之 ”的 事 。 

衣 注 先生 大 概 是 不 甚 治 史 学 的 ， 所 以 将 多 用 怀 叹 符号 应 该 治 菲 的 
话 ， 当 作 一 个 “幽默 ”。 其 意 盖 知 掉 ， 如 此 责 估 ， 当 为 世间 之 所 无 有 
者 也 。 而 不 知 “ 调 已 有 之 ” 钢 。 

我 是 曼 不 治 史 学 的 。 所 以 于 史学 很 生 疏 。 但 记得 宋朝 大 闹 和 党 人 的 
时 候 ， 也 许 是 禁止 元 实学 术 的 时 候 罢 ， 因 为 党 人 中 很 有 几 个 是 有 名 的 
诗人 ， 便 迁怒 到 诗 上 面 去 ， 政 府 出 了 一 条 命令 ， 不 准 大 家 做 许 ， 违 者 
答 二 百 ! 

而 且 我 们 应 该 注意 ， 这 是 连 内 容 的 翡 观 和 乐观 都 不 问 的 ， 即 使 乐 
观 ， 也 仍然 答 一 百 ! 

那 时 大 约 确 乎 因为 胡适 之 先生 还 没有 出 世 的 缘故 罢 ， 所 以 许 上 都 
没有 用 尺 叹 符号 ， 如 果 用 上 ， 那 可 就 介 要 答 一 干 了 ， 如 采用 上 而 又 在 
“ 唉 ”“ 阿 呀 ”的 下 面 ， 那 一 定 就 要 答 一 万 了 ， 加 上 “缩小 像 细 瑚 放 
大 像 炮 弹 ” 的 和 菲 名 ， 只 少 也 得 答 十 万 。 衣 注 先 生 所 拟 的 区 区 打 几 百 关 


几 年 ， 未 免 过 于 从 轻 发 落 ， 有 姑 容 之 嫌 ， 但 我 知道 他 如 果 去 做 官 ， 一 
定 古 一 个 很 览 大 的 “ 民 之 父母 ”， 只 是 想 学 心理 学 是 不 很 相宜 的 。 

然而 做 诗 又 怎么 开 了 茜 昵 ? 听 说 是 因为 星 帝 先 做 了 一 首 ， 于 是 大 
家 便 叉 动手 做 起 来 了 。 

可 惜 中 国 己 没有 星 带 了 ， 只 有 并 不 缩小 的 炮弹 在 天 空 里 发 ， 那 有 
谁 来 用 这 还 未 放大 的 炮弹 呢 ? 

呵 呀 ! 还 有 星 带 的 诸 大 希 国 星 带 陛下 呀 ， 你 做 几 首 许 ， 用 些 恢 吸 
符号 ， 使 数 国 的 诗人 不 至 于 受罪 加 ! 唤 ! ! ! 

这 是 奴隶 的 声音 ， 我 防 爱国 者 要 这 样 说 。 

诚然 ， 这 是 对 的 ， 我 在 十 三 年 之 前 ， 确 乎 是 一 个 他 族 的 奴隶 ， 国 
性 还 保存 着 ， 所 以 “ 今 尚 有 之 ”， 而 且 因为 我 是 不 其 相信 历史 的 进化 
的 ， 所 以 还 怕 未 免 “后 仍 有 之 ”。 旧 性 是 总 要 流露 的 ， 现 在 有 几 位 上 
海 的 青年 批评 家 ， 不 是 已 经 在 那里 主张 “取缔 文人 ”， 不 许 用 “人 花 
呀 ”“ 看 爱 呀 ”了 人 么 ? 但 还 没有 定 出 “ 答 令 ”来 。 

倘 说 这 不 定 “ 答 令 ”， 比 宋朝 束 进 化 : 那么 ， 我 也 就 可 以 算 从 他 
族 的 奴隶 进化 到 同族 的 妈 隶 ， 臣 不 胜 屏 营 欣 性 之 至 ! 


《一 九 二 四 年 九 月 二 十 八 日 ， 北 京 《 晨 报 副 刊 》 所 载 。) 


高 尚 生活 
和 傈 兰 Multatuli 作 


高 远 地 ， 高 远 地 在 天 空中 轴 翔 痢 一 只 峡 蝶 。 他 上 自己 得 意 着 他 的 美 
和 他 的 目 由 ， 而 尤其 是 在 享用 那些 横 在 他 下 面 的 一 切 的 晃 望 。 

“ 同 到 上 面 来 ， 这 里 来 ! ”他 大 声 叫 唤 ， 同 了 一 直 在 他 下 面 的 ， 
纪 者 地 上 的 树木 飞舞 着 的 他 的 弟兄 们 。 

“ 阿 ， 不 的 ， 我 们 吸 蜜 而 且 信 在 这 诬 下 ! ” 

“ 倘 使 你 们 知道 这 里 多 少 好 看 ， 一 切 都 在 眼中 呵 ! 阿 ， 来 喷 ， 
水 人 

“在 那 上 面 ， 是 否 也 有 人 花 ， 可 以 吸 养 活 我 们 的 蜜 的 么 ? ” 

“可 以 从 这 里 看 见 一 切花 ， 而 且 这 享用 …… 

“你 在 那 上 面 可 有 蜜 么 ? ” 

没有 ， 这 是 真 的 ， 密 在 那 上 面 是 没有 的 ! 

这 反对 住 在 下 面 的 可 怜 的 峡 蝶 ， 乏 了 …… 

然而 他 想 要 停 在 天 空 里 。 

他 以 为 能 够 俯视 一 切 ， 一 切 都 在 眼中 ， 很 美 。 

然而 密 呢 …… 蜜 ? 没有 ， 介 在 那 上 面 是 没有 。 

他 衰弱 了 了 ， 这 可 怜 的 时 蝶 。 他 的 翅 子 的 或 动 只 是 迟钝 起 来 。 他 加 
下 面 走 而 且 眼 界 只 是 减少 …… 

但 是 还 努力 oa 

和 

“了 唉 ， 你 终于 到 这 里 来 了 ，” 弟 兄 们 叫喊 说 。“ 我 们 对 你 怎么 说 
的 呢 ? 现在 你 来 喷 ， 你 来 吸 密 ， 像 我 们 一 样 。 我 们 很 知道 的 花 里 ! ” 

第 兄 们 这 样 叫 喊 而 且 得 意 ， 以 为 他 们 是 对 的 ， 也 不 但 因为 他 们 对 
于 上 面 的 美 并 没有 必要 的 缘故 。 

“来 爱 ， 并 且 像 我 们 似 的 吸 蜜 ! ” 


这 屿 蝶 只 是 低下 去 ，…… 他 还 要 .…… 这 里 是 一 从 花卉 …… 他 到 了 
这 里 么 ? …… 他 早 不 是 低下 去 ，…… 他 落下 去 了 ! 他 落 在 花 从 旁边 ， 
在 路 上 ， 在 车 道上 …… 

他 在 这 里 被 一 匹 驴子 踏 烂 了 。 


高 远 地 ， 高 远 地 在 天 空中 轴 翔 痢 一 只 峡 蝶 。 他 上 自己 得 意 着 他 的 美 
和 他 的 目 由 ， 而 尤其 是 在 胖 用 那些 横 在 他 下 面 的 一 切 的 上 晃 望 。 

他 回 着 他 的 弟兄 们 叫唤 ， 教 他 们 应 该 上 来 ， 然 而 他 们 反对 了 ， 因 
为 他 们 不 肯 离 开 了 在 下 面 的 蜜 。 

他 却 不 愿意 在 下 面 了 ， 因 为 他 怕 被 得 得 的 蹄 子 踏 得 黎 烂 。 

这 其 间 ， 他 也 如 别 的 峡 蝶 们 ， 对 于 蜜 有 同样 的 必要 ， 他 便 飞 到 一 
坐 山 上 去 ， 那 里 是 生 着 美丽 的 伦 ， 而 且 在 驴子 是 过 于 高 峻 的 。 

而 且 他 倘 各 望 见 ， 在 下 面 的 他 的 弟兄 们 中 的 一 个 ， 太 走 近 了 路 上 
的 统 迹 ， 曾 经 踏 烂 过 许多 落下 的 时 蝶 们 的 地 方 去 ， 他 便 尽 了 他 的 能 
力 ， 用 翅 子 的 豆 动 来 警告 。 

然而 这 并 没有 得 到 注意 。 他 的 弟兄 们 在 下 面 野 没有 看 见 这 山上 的 
时 蝶 ， 因 为 他 们 只 对 于 密 的 采集 在 谷底 里 忙 ， 而 不 知道 山上 也 生 着 花 


二 


才 。 


( 译 自 “Ideen”1862。 ) 
《一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 ，《 京 报 副刊 》 所 载 。) 


无 礼 与 非礼 


傈 兰 Multatuli 作 


在 蔷 木 夜 提 一 一 我 不 知道 ， 这 地 方 可 是 这 样 称 呼 的 ， 然 而 这 是 我 
们 的 言语 上 的 缺点 ， 我 们 应 该 来 弥 颖 一 一 在 萨 木 夜 提 有 一 种 礼教 ， 是 
从 头 到 脚 ， 满 涂 上 吴 烂 的 相 油 。 

一 个 年 青 的 萨 木 夜 提 人 没有 照办 。 他 全 不 涂 ， 不 涂 柏油 也 不 涂 别 
的 休 么 : 

“他 不 章 我 们 的 礼教 ，” 一 个 陕 木 夜 提 的 老师 资 ，“ 他 没有 
礼 …… 他 是 无 礼 。” 

这 话 都 以 为 很 对 。 那 少年 自然 吏 被 重 坟 了 。 他 其 实 比 列 的 人 都 捉 
得 更 多 的 海豹 ， 然 而 也 无 蔓 。 人 们 和 夺 下 他 的 海豹 来 ， 分 给 了 顺从 地 涂 
者 相 油 的 了 蔷 木 夜 手 人 ， 而 使 他 挨 着 饿 。 

但 是 来 得 更 坏 了 。 这 年 育 的 蔷 木 夜 担 人 在 这 不 涂 状 态 中 生活 了 大 
下 因 委 局 2 从 于 下 下期 符 由 江 放 本 

“他 违背 了 礼教 做 ，” 这 时 老师 说，“ 他 是 非礼 ! 好 ， 我 们 要 更 
其 收 没 他 的 海豹 ， 而 且 另 外 还 打 他 ………” 

这 事情 就 实现 了 。 但 因为 在 蔷 木 夜 提 还 没有 知道 诠 谤 演说 以 及 压 
制 法 律 ， 以 及 诬告 法 ， 以 及 明 涂 的 正教 义 或 虚伪 的 自由 说 ， 还 没有 腐 
败 的 政治 以 及 腐败 的 官僚 ， 以 及 朽 烂 的 下 议院 一 一 于 是 人 们 打 这 病 
人 ， 就 用 了 他 目 己 捉 来 的 海豹 的 多 下 来 的 骨头 。 


( 译 自 “Ideen”1862。 ) 
《一 九 二 四 年 十 二 月 十 六 日 ，《 京 报 副刊 》 所 载 。) 


通讯 


孝 观 先生 : 

我 的 无 聊 的 小 文 ， 竟 引出 一 篇 大 作 ， 至 于 将 记者 先生 打 退 ， 使 其 
先 “ 敬 案 ” 而 后 “ 道 菊 ”， 感 甚 假 项。 

我 幼 时 并 没有 见 过 《 涌 赋 小 品 》;， 回想 起 来 ， 所 见 的 似乎 是 《 西 
淹 游 响 志 》 及 《 志 余 》， 明 对 关中 田 汝 成 作 。 可 惜 这 书 我 现在 没有 
了 ， 上 所 以 无 从 履 案 。 我 想 ， 在 那里 面 ， 或 者 还 可 以 得 到 一 点 关于 雷 峰 
塔 的 材料 叶 。 


鲁迅 。 二 十 四 日 。 
(一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 八 日 。《 京 报 副刊 》 所 载 。 ) 


和 案 : 我 在 《 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》 中 ， 说 这 惑 是 保 伏 塔 ， 而 伏 园 以 为 
不 然 。 郑 孝 观 和 匈 生 兽 作 《 雷 峰 塔 与 保 傣 塔 》 一 文 ， 据 《 涌 贱 小品 》 等 
书 ， 证 明 以 这 为 保 仆 塔 者 瘟 近 是 。 文 载 二 十 四 日 副刊 中 ， 甚 长 ， 不 能 
有 共 引 。 


(一 九 三 五 年 二 月 十 三 日 ， 补 记 。 ) 


一 九 二 五 年 


诗歌 之 敌 


大 大 前 天 第 十 次 会 见 “ 诗 孩 ”， 谈 话 之 间 ， 说 到 我 可 以 对 于 《 文 
学 周刊 》 投 一 点 什么 称 子 。 我 暗 想 倘 不 是 在 文艺 上 有 伟大 的 章 号 如 诗 
歌 小 说 评论 等 ， 多 少 总 得 朔 一 些 门面 ， 使 与 尊号 相当 ， 而 是 随 随 便便 
近 于 杂 感 一 类 的 东西 ， 那 总 该 容易 的 叶 ， 于 是 即刻 答应 了 。 此 后 玩 了 
两 天 ， 食 桶 而 已 ， 到 今 晚 才 回 书桌 坐 下 来 耶 备 写字 ， 不 料 连 题目 也 想 
不 出 ， 提 笔 四 顾 ， 右 边 一 个 书架 ， 左 边 一 口 衣 箱 ， 前 面 是 墙 辟 ， 后 面 
也 是 才 壁 ， 都 没有 给 我 少许 灵感 之 意 。 我 这 才 知 道 : 大 难 已 经 临头 
于 5 

对 而 因 “ 诗 孩 ” 而 联想 到 许 ， 但 不 笠 而 我 于 诗 叉 偶 是 外 行 ， 倘 讲 
些 什 么 “ 义 法 ”之 流 ， 岂 非 “ 和 鲁 般 门 前 掉 大 径 ”。 记 得 先前 见 过 一 位 
留学 生 ， 听 说 是 大 有 学 问 的 。 他 对 我 们 喜欢 说 洋 话 ， 使 我 不 知 所 云 ， 
然而 看 见 洋 人 却 疝 次 中 国 话 。 这 记忆 忽然 给 我 一 种 局 示 ， 我 就 想 在 
《文学 周刊 》 上 论 打 斧 ;， 人 至 于 许 呢 ? 留待 将 来 遇见 拳师 的 时 候 再 讲 。 
但 正在 略 略 路 路 之 际 ， 却 又 联想 到 较为 妥当 的 ， 曾 在 《学 灯 》 一 一 个 
是 上 海 出 版 的 《学 灯 》 一 一 上 见 过 的 一 篇 春日 一 即 的 文章 来 了 ， 于 是 
就 将 他 的 题目 直 抄 下 来 : 《诗歌 之 敌 》。 


那 篇 文章 的 开 首 说 ， 无 论 什 么 时 候 ， 总 有 “ 反 诗 歌 党 ”的 。 编 成 
这 一 党 小 的 分 子 : 一 、 是 凡 要 感 得 专 诉 于 想像 力 的 或 种 艺术 的 魅力 ， 
最 要 紧 的 是 精神 的 炽 烈 的 扩大 ， 而 他 们 却 已 完全 不 能 扩大 了 的 固执 的 
智力 主义 者 ， 二、 是 他 们 目 己 曾 以 媚态 奉献 于 艺术 神女 ， 但 终于 不 成 
功 ， 于 是 一 变 而 攻击 诗人 ， 以 网 报复 的 音 作 者 ; 三 、 是 以 为 诗歌 的 热 
烈 的 感情 的 奔 进 ， 足 以 危害 社会 的 道德 与 平和 的 那些 怀 着 宗教 精神 的 
人 人们。 但 这 上 自然 是 专 际 西 洋 而 论 。 

诗歌 不 能 赁 会 了 哲学 和 智力 来 认识 ， 所 以 感情 已 经 冰 结 的 思想 
家 ， 即 对 于 诗人 往往 有 请 误 的 判断 和 隔膜 的 挪 答 。 最 显著 的 例 是 洛 
区 ， 他 观 作 许 ， 惑 和 踢 球 相同 。 在 科学 方面 发 扬 了 伟大 的 天 才 的 巴士 
地 尔 ， 于 许 美 也 一 点 不 懂 ， 曾 以 几何 学 者 的 口吻 断 结 说 : “ 诗 者 ， 非 
有 少许 稳定 者 也 。” 凡 是 科学 辰 的 人 们 ， 这 样 的 很 不 少 ， 因 为 他 们 精 
细 地 研 钻 着 一 点 有 限 的 视 轰 ， 便 决 不 能 和 博大 的 诗人 的 感 得 全 人 间 
世 ， 而 同时 又 领会 天 国之 极乐 和 地 狱 之 大 兰 恼 的 精神 相通 。 近 来 的 科 
学 者 虽然 对 于 文艺 稍稍 加 以 重视 了 ， 但 如 意大利 的 伦 艺 罗 梭 一 流 总 想 
在 大 艺术 中 发 见 关 狂 ， 奥 国 的 佛 罗 特 一 流 专 一 用 解剖 刀 来 分 割 文 艺 ， 
冷静 到 入 了 迷 ， 至 于 不 觉得 自己 的 过 度 的 罕 羡 附会 者 ， 也 还 是 属于 这 
一 类 。 中 国 的 有 些 学 者 ， 我 不 能 妻 测 他 们 于 科学 究竟 到 了 怎样 高 深 ， 
但 看 他 们 或 者 全 于 诈 异 现在 的 青年 何以 要 绍 介 被 压迫 民族 文学 ， 或 者 
至 于 用 算盘 来 算 定 新 诗 的 乐观 或 悲观 ， 即 以 决定 中 国 将 来 的 运 命 ， 则 
颇 使 人 疑 是 对 于 巴士 凯 尔 的 冷 嘲 。 因 为 这 时 可 以 改 复 他 的 话 : “学 
者 ， 非 有 少许 稳定 者 也 。” 

但 反 诗 歌 党 的 大 将 总 要 算 柏 拉 图 。 他 是 艺术 否定 论 者 ， 对 于 悲剧 
喜剧 ， 痢 加 攻击 ， 以 为 足以 灭亡 我 们 灵 魂 中 呆 高 的 理性 ， 或 舞 儿 等 的 
博 绪 ， 凡 有 艺术 ， 都 是 模仿 的 模仿 ， 和 “实在 ” 疝 隅 三 层 ， 又 以 同一 
理由 ， 排 斥 荷 马 。 在 他 的 《理想 国 》 中 ， 因 为 诗歌 有 能 鼓动 民心 的 倾 
问 ， 所 以 诗人 是 看 作 社 会 的 危险 人 物 的 ， 所 许可 者 ， 只 有 足 供 教育 资 
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料 的 作品 ， 即 对 于 神明 及 英雄 的 颁 歌 。 这 一 端 ， 和 我 们 中 国 囊 今 的 让 
学 先生 的 意见 ， 相 差 似 乎 无 几 。 然 而 相 拉 疼 目 己 却 是 一 个 诗人 人， 著作 
之 中 ， 以 诗人 的 感情 来 叙述 的 束 音 有 ; 即 《 理 想 国 》， 也 还 是 一 部 诗 
人 的 梦 书 。 他 在 青年 时 ， 又 曾 委 吴 于 艺 围 的 开拓 ， 待 到 目 己 知道 胜 不 
过 无 政 的 荷 马 ， 却 一 转 而 开始 攻击 ， 仇 视 诗 歌 了 。 但 目 私 的 侦 见 ， 仿 
佛 也 不 容易 文 持 长 久 似 的 ， 他 的 高 足 第 子 亚 里 士 多 德 做 了 一 部 《 诗 
学 》， 就 将 为 奴 的 文艺 从 先生 的 手 里 一 把 抢 来 ， 放 在 目 由 独立 的 世界 
时 了 5 

第 三 种 是 中 外 古今 触目 皆 是 的 东西 。 如 果 我 们 能 够 看 见 罗 马 法 星 
名 中 的 芭 书 目录 ， 或 者 知道 旧 俄国 教会 里 所 诅 区 的 人 名 ， 大 概 可 以 发 
见 许多 意料 不 到 的 事 的 罢 ， 然 而 我 现在 所 知道 的 却 都 是 耳 食 之 谈 ， 所 
以 竟 没 有 写 在 纸 上 的 勇气 。 总 之 ， 在 普通 的 社会 上 ， 历 来 就 驾 杀 了 不 
少 的 诗人 ， 则 都 有 文艺 史实 来 作证 的 了 。 中 国 的 大 尺 小 怪 ， 也 不 下 于 
过 去 的 西洋 ， 纯 号 似 的 造 出 许多 和 恶名， 都 给 文人 负担 ， 励 其 是 抒情 许 
人 。 而 中 国 诗人 也 每 未 免 感 得 太 浅 太 侦 ， 走 过 人 和 斜 就 做 一 首 “ 无 
题 ”， 看 见 树 醚 又 就 赋 一 篇 “有 感 ”。 和 这 相应 ， 道 学 先生 也 就 神经 
过 敏之 极 了 : 一 见 “ 无 题 ” 就 心跳 ， 遇 “有 感 ” 则 立刻 满 脸 发 烧 ， 甚 
全 于 必 以 学 者 自居， 生怕 将 来 的 国史 将 他 附 入 文苑 传 。 

次 文学 革命 之 后 而 文学 已 有 转机 ， 我 至 今 还 未 明白 这 话 是 否 
实 。 但 戏曲 尚未 戎 芽 ， 诗 歌 却 已 奉 厅 一 电 了 ， 即 有 几 个 人 偶然 唱 吟 ， 
也 如 冬 花 在 严 风 中 颤 拌 。 听 谨 前 奉 老 先生 ， 还 有 后 寿 而 少年 老成 的 小 
先生 ， 近 来 尤 厌 恶 恋爱 诗 ; 可 是 说 也 奇怪 ， 咏 叹 恋 爱 的 诗歌 采 然 少见 
了 。 从 我 似 的 外 行人 看 起 来 ， 许 歌 是 本 以 发 抒 目 己 的 热情 的 ， 发 记 即 
罢 ; 但 也 愿意 有 共鸣 的 心弦 ， 则 不 论 多 少 ， 有 了 也 即 罢 ， 对 于 老 先 生 
的 一 车 感 ， 殊 无 所 用 其 岂 悍 。 纵 使 稍稍 带 些 杂念 ， 即 所 谓 意 在 撩 拨 爱 
人 或 是 “出 风头 ”之 类 ， 也 并 非 大 仓 人情， 所 以 正 是 至 不 足 怪 ， 而 且 
对 于 老 移 生 的 一 黎 感 ， 即 更 无 所 用 其 稀 悍 。 因 为 意 在 爱人 ， 便 和 前 地 


老 移 生 尤 如 风 马 牛 之 不 相 及 ， 倘 因 他 们 一 播 头 而 懂 忙 辍 笔 ， 使 他 高 
兴 ， 那 倒 像 撩 拨 老 先生 ， 反 而 失 敬 了 。 

倘 我 们 扶 识 美的 事物 ， 而 以 伦理 学 的 眼光 来 论 动 机 ， 必 求 其 “无 
所 为 ”， 则 第 一 先 得 与 生物 离 绝 。 柳 阴 下 听 呐 柄 鸣 ， 我 们 感 得 天 地 间 
春 气 横 洲 ， 见 流下 明 灭 于 丛 草 里 ， 使 人 顿 怀 秋 心 。 然 而 酌 歌 王 照 是 
“为 ”什么 呢 ? 旦 不 客气 ， 那 都 是 所 谓 “ 不 着 德 ” 的 ， 都 正在 大 “出 
风头 ”， 布 图 砚 得 配 倘 。 全 于 一 切花 ， 则 简直 是 植物 的 生殖 机 关 了 。 
虽然 有 许多 披 痢 美丽 的 外 衣 ， 而 目的 则 专 在 受精 ， 比 人 们 的 讲 神圣 恋 
爱 尤 其 露骨 。 即 使 清高 如 梅 萄 ， 也 逃 不 出 例外 一 一 而 可 怜 的 陶 潜 林 
通 ， 却 都 不 明白 那些 动机 。 

一 不 小 心 ， 话 又 说 得 不 甚 驯 慨 了 ， 倘 不 和 总行 检 点 ， 怕 难免 真 要 拉 
到 打 拳 。 但 离 题 一 远 ， 也 就 很 不 容易 勒 转 ， 只 好 再 举 一 种 近似 的 事 ， 
就 此 收场 叶 。 

北 养 文士 仿佛 是 赞助 文艺 似 的 ， 而 其 实 也 是 敌 。 宋 玉 司 马 相 如 之 
流 ， 束 受 着 这 样 的 待遇 ， 和 后 来 的 权 门 的 “ 清 客 ” 略 同 ， 都 是 位 在 声 
色 狗 马 之 间 的 玩物 。 查 理 九 世 的 言 动 ， 更 将 这 事 十 分 透彻 地 证 明了 
的 。 他 是 爱好 诗歌 的 ， 常 给 诗人 一 点 酬 报 ， 使 他 们 肯 做 一 些 好 许 ， 而 
且 时 币 说 : “诗人 束 像 赛跑 的 马 ， 所 以 应 该 给 吃 一 点 好 东西 。 但 不 可 
使 他 们 太 肥 ;， 太 肥 ， 他 们 就 不 中 用 了 。” 这 虽然 对 于 翌 子 而 想 鳞 做 许 
人 的 ， 不 算 一 个 好 消 轧 ， 但 也 确 有 几 分 真实 在 内 。 匈 牙 利 最 大 的 抒情 
诗人 彼 条 飞 〈A. Petofi ) 有 题 B. Sz. 夫人 照 像 的 诗 ， 大 冒 说 “上 听 说 你 使 
你 的 丈夫 很 侍 福 ， 我 希望 不 全 于 此 ， 因 为 他 是 否 恼 的 夜 琶 ， 而 今 沉 款 
在 幸福 里 了 。 苛 竺 他 喷 ， 使 他 因此 凋 利 唱 出 甜美 的 歌 来 。 ”也 正 是 一 
样 的 意思 。 但 不 要 误解 ， 以 为 我 是 在 提倡 青年 要 做 好 许 ， 必 须 在 羊 福 
的 家 庭 里 和 令 夫 人 天 天 打架 。 事 情 也 不 尽 如 此 的 。 相 反 的 例 并 不 少 ， 
最 显著 的 是 扬 明 宁 和 他 的 夫人 。 


《人 二 和 军人 月 全 前 寺 3 
(一 九 二 五 年 一 月 十 七 日 ，《 系 报 》 附 设 之 《文学 周刊 》 所 载 ) 


关于 “和 茜 间 的 象征 ” 


于 等 先 华 ; 

我 很 感谢 你 远道 而 至 的 信 。 

我 看 见 厨 川 氏 关 于 文学 的 著作 的 时 候 ， 已 在 地 震 之 后 ，《 音 问 的 
象征 》 是 第 一 部 ， 以 前 竟 没 有 留心 他 。 那 书 的 末尾 有 他 的 学 生 山 本 修 
二 氏 的 短 跋 ， 我 翻译 时 ， 惑 取 践 文 的 话 做 了 几 句 序 。 跨 的 大 意 是 访 这 
书 的 前 半 部 原 在 《改造 》 杂 志 上 发 表 过 ， 竺 到 地 震 后 掘 出 遗 入 来 ， 却 
还 有 后 半 ， 而 并 无 总 名 ， 所 以 自己 便 依 据 登 在 《改造 》 杂 志 上 的 端 
绪 ， 题 为 《 闫 闷 的 象征 》， 付 印 了 。 

照 此 看 来 ， 那 书 的 经 历 已 经 大 略 可 以 明了 : 《1) 作者 本 要 做 一 部 
天 于 文学 的 书 ， 一 一 未 题 总 名 的 ， 一 一 移 成 了 《创作 论 》 和 《人 鉴 控 
论 》 两 篇 ， 便 登 在 《改造 》 杂 志 上 ; 《学 灯 》 上 明 权 先生 的 译文 ， 当 
即 从 《改造 》 杂 志 翻 出 。《〈2) 此 后 他 还 在 做 下 去 ， 成 了 第 三 第 四 两 
篇 ， 但 没有 发 表 ， 到 他 遭难 之 后 ， 这 才 一 起 发 表 出 来 ， 所 以 前 半 是 第 
二 次 公开 ， 后 半 是 初次 。 〈3) 四 篇 的 稿子 本 是 一 部 书 ， 但 作者 目 己 并 
未 定名 ， 于 是 他 的 学 生 山 本 氏 只 好 依 了 第 一 次 公 表 时 候 的 问 绪 ， 给 他 
题 为 《苦闷 的 象征 》。 至 于 怎样 的 端 绪 ， 他 却 并 未 说 明 ， 或 者 篇 目 之 
下 ， 本 有 这 类 文字 ， 也 说 不 定 的 ， 但 我 没有 《改造 》 杂 志 ， 所 以 无 从 
查考 。 


就 全 体 的 结构 看 起 来 ， 大 约 四 篇 已 算 完 具 ， 所 缺 的 不 过 是 修饰 补 
绥 叶 了 。 我 翻译 的 时 候 ， 听 得 丰 子 习 先 生 也 有 译本 ， 现 则 闻 已 付 印 ， 
为 《文学 研究 会 从 书 》 之 一 :上 月 看 见 《 东 方 杂 志 》 第 二 十 号 ， 有 仲 
云 先 生 译 的 厨 川 氏 一 篇 文章 ， 就 是 《天 问 的 象征 》 的 第 三 篇 ， 现 得 先 
生来 信 ， 才 又 知道 《学 灯 》 上 也 早 经 登载 过 ， 这 书 之 为 我 国人 所 爱 
重 ， 居 然 可 知 。 现 在 我 所 译 的 也 已 经 付 印 ， 中 国 就 有 两 种 全 译本 了 。 
鲁迅 。 一 月 九 日 。 


【备考 】: 


给 鲁迅 先生 的 一 封 信 


鲁迅 先生 : 

我 今天 写 这 封 信 给 你 ， 也 许 像 你 在 《 杨 树 达 君 的 袭 来 》 中 所 说 
的 ，“ 我 们 并 不 兽 认 识 了 哪 ，” 但 是 我 这 样 的 意见 ， 忍 耐 得 好 久 了 ， 
终于 忍 不 住 的 说 出 来 ， 这 在 先生 也 可 以 原 谎 的 罢 。 

先生 在 《晨报 》 副 镑 上 上 所 登 的 《 知 癌 的 象征 》， 在 这 篇 的 文字 的 
前 面 ， 有 了 你 的 目 序 ， 记 不 切 了 ， 也 许 是 像 这 样 的 次 吧 ! “ 它 本 是 厨 
川 君 埃 后 的 作品 ， 由 了 烧 失 的 故 纸 堆 中 ， 发 出 来 的 ， 是 一 包 未 定稿 。 
本 来 没有 什么 名 字 ， 他 的 友人 ， 径 直 的 给 他 定 下 了 ， 一 一 叫 作 《 兰 问 
的 象征 》。 ”先生 这 样 的 意见 ， 或 者 是 别 有 所 见 而 云 然 。 但 以 我 在 大 
前 年 的 时 候 ， 所 见 到 的 这 篇 东西 的 诺 稿 ， 像 与 这 里 所 说 的 情形 ， 稍 有 
出 入 ;， 先生， 让 我 在 下 面 说 出 了 吧 。 

在 《学 灯 》 上 ， 有 了 一 位 叫 明 权 的 ， 曾 译 载 过 厨 川 君 的 一 篇 东 
西 ， 叫 作 《 苦 闽 的 象征 》。 我 兽 经 拿 了 他 的 译文 与 先生 的 对 照 ， 觉 得 
与 先生 所 译 的 一 曲 不 着 。 不 过 他 只 登 了 《创作 论 》 与 《 鉴 黄 论 》， 下 
面 是 甚么 也 没有 了 ， 大 约 原文 是 这 样 的 屏 。 这 篇 译文 ， 是 登 在 一 九 二 


一 年 的 ， 那 时 日 本 还 没 地 震 ， 厨 川 君 也 还 健在 ;这 篇 东西 ， 既 然 有 了 
外 国人 把 它 翻 译 过 ， 大 概 原文 也 已 揭 载 过 了 罢 。 这 篇 东西 的 命名 ， 自 
然 也 是 厨 川 君 所 定 的 ， 不 是 外 国人 所 能 杜撰 出 来 的 。 知 然 ， 移 生 在 目 
序 上 上 所 次 的 ， 他 友人 给 他 定 下 了 这 个 名 字 ， 一 一 《 知 闷 的 象征 》， 
一 一 至 少 也 有 了 部 分 的 错误 了 喷 。 

这 个 理由 ， 是 很 明 折 的 ; 因为 那 时 候 日 本 还 没有 地 震 ， 厨 川 君 也 
还 没有 死 ， 这 篇 名 字 ， 已 经 出 现 过 而 且 发 表 的 了 。 依 我 的 思 见 ， 这 篇 
东西 ， 是 厨 川 君 的 未 定 称 ， 大 约 是 靠 砍 住 的 ， 厨 川 君 先前 有 了 《创作 
论 》 和 《 鉴 蓉 论 》， 又 已 发 表 过 ， 给 他 定 下 了 名 字 ， 叫 作 《 震 癌 的 象 
征 》。 后 来 《文艺 上 的 几 个 根本 问题 的 考察 》，《 文 艺 的 起 源 》， 又 
先后 的 做 成 功 了 。 或 者 也 已 发 表 过 ， 这 在 熟 于 日 本 文坛 事实 的 ， 目 然 
知道 ， 又 把 它 据 集 在 一 块 去 。 也 许 厨 川 君 在 没 有 死 ， 还 有 第 五 第 六 的 
儿 篇 东西 ， 也 说 不 定 呢 ! 但 是 不 笠 厨 川 看 是 死 了 了 ， 而 且 是 死 于 地 震 的 


了 ; 他 的 友人 ， 就 把 他 这 一 包 动 后 的 遗 称 ， 已 经 命名 过 的 ， 一 一 《 知 
闷 的 象征 》， 一 一 发 表 出 来 ， 这 个 名 字 ， 不 是 他 的 友人 一 一 编者 一 一 


所 脐 定 的 ， 是 厨 川 君 目 己 定 下 的 ;这 个 假定 大 约 不 公有 了 不 对 了 罢 。 
以 上 几 则 ， 是 我 的 未 曾 作 准 的 见解 ， 移 生 看 见 了 它 ， 可 以 给 我 个 
明白 而 且 彻 感 的 指导 么 ? 
先生 ， 我 就 在 这 里 止 住 了 罢 ? 


王 铸 。 
《一 九 二 五 年 一 月 十 三 日 《 束 报 副刊 》 所 载 。) 


“忽然 想到 ” 附 记 


我 是 一 个 讲师 ， 略 近 于 教授 。 照 江 震 亚 先 生 的 主张 ， 似 乎 也 是 不 
当 闭 名 的 。 但 我 也 曾 用 几 个 假名 发 表 过 文章 ， 后 来 却 有 人 请 贡 我 逃避 
责任 ;况且 这 回 又 带 些 攻击 态度 ， 所 以 终于 著名 了 。 但 所 车 的 也 不 是 
真名 字 ; 但 也 近 于 真名 字 ， 仍 有 露出 讲师 马 脚 的 整 病 ， 无 法 可 想 ， 只 
好 这 样 村 。 又 为 避免 纠纷 起 见 ， 还 得 声明 一 句 ， 就 是 : 我 所 指摘 的 中 
国 圳 今 人 人， 万 是 一 部 分 ， 别 的 许多 很 好 的 古今 人 不 在 内 ! 然而 这 么 一 
次 ， 我 的 杂 感 真 成 了 最 无 聊 的 东西 了 ， 要 面 面 顾 到 ， 是 能 够 这 样 使 目 
己 变 成 无 价值 。 


本 周二 
(一 九 二 五 年 一 月 十 六 日 《 永 报 副刊 》 所 载 。) 


咬 鄙 之 余 


原文 见 《 集 外 集 》， 效 从 略 。) 


【备考 】 


“无 聊 的 通信 ” 


伏 园 和 匈 生 : 


目 从 先生 出 了 征求 “青年 爱 读 书 十 部 ”的 广告 之 后 ，《 系 报 副 
刊 》 上 藉 登 了 关于 这 关 的 许多 无 聊 的 通信 :如 “青年 妇女 是 人 否 日 
算 “ 青 年 ” ”之 类 。 这 样 无 聊 的 文字 ， 这 样 简单 的 脑 荒 ， 有 登载 的 价 
值 么 ? 除 此 ， 还 有 前 天 的 副刊 上 载 有 和 鲁迅 先生 的 《咬文嚼字 》 一 文 ， 
亦 是 最 无 聊 的 一 种 ， 亦 无 登载 的 必要 ! 《 东 报 副刊 》 的 篇 幅 是 有 限 
的 ， 请 先生 宝贵 它 吧 ， 多 登 些 有 价值 的 文字 吧 ! 效 寄 上 一 张 征求 的 表 
请 收 下 。 


及 和 人 


二 O O 全 

凡 记 者 收 到 外 间 的 来 信 ， 看 完 以 后 认为 还 有 上 再 给 别人 看 看 的 必 
要 ， 于 是 在 本 刊 上 发 表 了 。 例 如 廖 仲 潘 先 生 这 封 信 ， 我 也 认为 有 公开 
的 价值 ， 虽 然 或 者 有 人 《也 许 连 庆 先 生 上 自己 ) 要 把 它 认 为 “无 聊 的 通 
信 ”。 我 发 表 “ 青 年 二 字 是 人 否 连 妇女 也 包括 在 内 ? ”的 李 君 通信 ， 是 
荡 介 读者 当中 还 有 像 李 君 一 般 怀 疑 的 ， 看 了 我 的 答案 可 以 连 融 的 明白 
了 。 头 于 这 层 我 没有 什么 其 他 的 答辩 。 至 于 鲁迅 先生 的 《 咬 文 鄙 
字 》， 在 记者 个 人 的 意见 ， 是 认为 极 重要 极 有 意义 的 文字 的 ， 所 以 特 
用 了 二 号 字 的 标题 ， 四 号 字 的 署名 ， 和 希望 读者 特别 注意 。 因 为 鲁迅 先 
生 所 攻击 的 两 点 ， 在 记者 也 以 为 是 晚近 翻译 界 听 落 的 征兆 ， 不 可 不 力 
求 改革 的 。 中 国 从 翻译 印度 文字 以 来 ， 似 乎 数 干 年 中 还 没有 人 想 过 这 
样 的 怪 思 想 ， 以 为 女人 的 名 字 应 该 用 美丽 的 字眼 ， 务 人 的 名 字 的 第 一 
音 应 该 用 百 家 姓 中 的 字 ， 的 确 是 近 十 年 来 的 人 发 明 的 ，《〈 这 种 办 法 在 
严 几 着 时 代 还 未 通行 ，) 而 近 十 年 来 的 翻译 文字 的 错误 百出 也 可 以 算 
得 震 狼 前 古 的 了 。 至 于 这 两 点 为 什么 要 攻击 ， 只 要 一 看 鲁迅 先生 的 识 
刺 文 字 就 会 明白。 他 以 中 国 “ 周 家 的 小 姐 不 妃 姓 绸 ”去 映衬 有 许多 人 
用 “玛丽 亚 ”,，“ 娴 娜 ”，“ 娜 拉 ” 这 些 美丽 字眼 译 外 国 女人 名 字 之 


不 当 ， 以 “如 家 fky” 一 语 去 庆 有 许多 人 将 无 论 那 一 国 的 人 名 硬 用 
“ 百 家 姓 ”中 的 字 作 第 一 音 之 可 笑 ， 只 这 两 句 话 给 我 们 的 趣味 已 经 够 
深长 够 浓厚 了 ， 而 廖 先 生还 说 它 是 “最 无 聊 ” 的 文字 么 ? 最 后 我 很 感 
谢 庆 先生 热心 的 给 我 指导 ， 还 很 希望 其 他 读者 如 对 于 副刊 有 什么 意见 
时 不 将 赐教 。 


伏 园 和 敬 复 。 
一 九 二 五 年 一 月 十 六 日 《 永 报 副刊 》 所 载 。) 


关于 咬文嚼字 


伏 轩 先生: 

我 那 封 短信 ， 原 系 私 人 的 通信 ， 应 无 发 表 的 必要 ; 不 过 先生 认为 
有 公开 的 价值 ， 就 把 它 发 表 了 。 但 因此 那 封 信 又 变 为 无 聊 的 通信 了 ， 
则 但 无 聊 而 已 哉 ， 且 录 要 邦 起 许多 无 聊 的 是 非 来 ， 这 个 挑拨 是 非 之 
责 ， 应 该 归 记 者 去 担负 吧 ! 所 以 如 果 没 有 役 方 的 答辩 则 已 : 如 有 ， 我 
可 不 理 了 。 至 于 《 咬 文 吐字 》 一 文 ， 先 生 认 为 原意 中 攻击 的 两 点 是 极 
重要 且 极 有 意义 的 ， 我 不 无 怀疑 之 点 : A, 先生 照 咬文嚼字 的 翻译 看 起 
来 ， 以 为 是 晚近 翻译 界 隋 落 的 征兆 。 为 什么 是 喇 落 ? 我 不 明白 。 你 以 
为 女人 的 名 字 应 该 用 美丽 的 字眼 ， 务 人 的 名 字 的 第 一 音 应 该 用 百 家 姓 
中 的 字 ， 和 是 近来 的 新 有 友 明 的 ， 因 名 之 百 怪 思想 么 ? 但 我 要 问 先 生 认 写 
为 “堕落 ”的 ， 究 竟 是 不 是 “ 怪 思 想 ? ”我 以 为 用 美丽 的 字眼 翻译 女 
性 的 名 字 是 翻译 者 完全 的 目 由 与 高 兴 ， 无 天 紧要 的 ; 虽 和 是 新 发 明 ， 却 
不 是 堕落 的 征兆 ， 更 不 是 怪 思 想 ! B， 外 国人 的 名 是 在 前 ， 姓 是 在 后 。 
“高 尔 基 ”三 个 音 连 成 的 字 ， 是 Gorky 的 姓 ， 并 不 是 他 就 是 姓 “ 高 ”; 
不 过 便于 中 国人 的 习惯 及 记忆 起 见 ， 把 第 一 音 详 成 一 个 相似 的 中 国 
姓 ， 或 略称 茶 氏 以 免 重 复 的 蒜 欧 撒 困难。 如 果 照 中 国人 的 姓名 而 认 他 


姓 高 ， 则 和 尔 基 就 变 成 他 的 名 字 了 ? 岂 不 是 笑话 吗 ! 又 如 ，Wilde 可 译 为 
王尔德 ， 可 译 魏 尔 德 ， 又 可 译 为 殉 尔 德 ， 然 则 他 一 人 姓 了 王 又 媳 魏 又 
姓 攀 ， 此 理 可 说 的 通 吗 ? 可 见 所 谓 “ 吾 家 rky” 者 ， 我 想 ， 是 鲁迅 先生 
新 发 明 的 吧 ! 不 然 ， 就 是 说 “ 吾 家 fky” 的 人 ， 根 本 不 知 “ 高 尔 基 ”三 
音 连 合 的 字 是 他 原来 的 姓 ! 因 同 了 一 个 “高 ” 字 ， 就 贸 贸然 称 起 吾 家 
还 加 上 Frky 来 ， 这 的 确 是 新 杜撰 的 滑稽 话 ! 却 于 事实 上 并 无 滑稽 的 训 
末 ， 只 着 得 人 说 他 无 意思 而 已 ， 说 他 是 门外汉 而 已 ， 说 他 是 无 聊 而 
已 ， 先 生 所 谓 够 深长 够 浓厚 极 重要 极 有 意义 的 所 在 ， 究 竟 何 所 而 在 ? 
虽然 ， 记 者 有 记者 个 人 的 意见 ， 有 记者 要 它 发 表 不 发 表 的 权力 ， 所 以 
二 号 字 的 标题 与 四 号 字 的 署名 ， 就 刊 出 来 了 。 最 后 我 很 感谢 先生 上 次 
的 盛 意 并 希望 先生 个 人 认为 很 有 意思 的 文字 多 登载 几 篇 。 还 有 一 名 
话 : 将 来 如 有 他 方面 的 各 种 的 笔墨 官司 打 来 ， 恕 我 不 再 来 答辩 了 ， 不 
再 来 凑 无 聊 的 热 间 了 。 此 颂 撰 安 ! 


十 六 ， 弟 仲 潜 敬 徐 。 


GO GO O GO 

“高 尔 基 三 个 音 连 成 的 字 ， 是 Gorky 的 姓 ， 并 不 是 他 就 姓 高 ，” 廖 
先生 这 句 话 比 和 鲁迅 先生 的 文字 更 有 精采 。 可 异 这 句 话 不 能 天 天 派 一 个 
人 对 读者 念 着 ， 也 不 能 叫 翻译 的 人 在 篇 篇 文章 的 原著 者 下 注 着 人 
基 不 姓 高 ， 王 尔 德 不 姓 王 ， 白 利 欧 不 姓 白 ……- ” 廖 先生 这 篇 通信 登 
之 后 不 几 天 ， 廖 先生 这 名 名 言 必 又 被 人 坊 诸 脑 后 了 。 所 以 ， 重 ; es 
的 讽刺 还 是 重要 ， 如 果 翻 译 界 的 人 被 鲁迅 先生 的 “ 吾 家 尔 基 ”一 语 刺 
得 难过 起 来 ， 竟 妆 然 避 去 《 百 家 姓 》 中 之 字 而 以 声音 较 近 之 字 代 蔡 
， 淮 尔 德 ， 勃 利 欧 ……，) 那 末 阅 者 一 望 而 知 “三 个 
音 连 人 第 一 音 不 是 他 的 姓 ，” 不 必 有 烦 廖 先生 的 耳 提 面 命 
了 。 不 过 这 样 改善 以 后 ， 其 实 还 是 不 妥当 ， 所 以 用 方块 儿 字 译 外 国人 


名 的 办 法 ， 其 寿命 芒 怕 至 多 也 不 过 还 有 五 年 ， 进 一 步 是 以 注音 字母 
人 昨天 记者 遇见 钱 先 生 ， 他 就 说 即使 
一 音 为 《 百 家 姓 》 中 的 字 之 办 法 改良 以 后 ， 也 还 是 不 受 ，) 再 进 一 
是 不 译 ， 在 欧 、 美 许多 书籍 的 原名 已 经 不 译 了 ， 主 张 不 译 人 名 即使 
EN 


伏 园 附 注 。 
《一 九 二 五 年 一 月 十 九 日 ，《 束 报 副刊 》 所 载 。) 


6 咬文嚼字 ?” 66、 ; 调 ?2 


伏 园 先生 : 

鲁迅 先生 《咬文嚼字 》 一 篇 ， 在 我 看 来 ， 实 在 室 无 意义 。 仲 潜 先 
生 称 它 为 “最 无 聊 ” 之 作 ， 极 为 得 体 。 不 料 先 生 在 仲 潜 先 生 信和 后 的 附 
注 ， 对 于 这 “最 无 聊 ” 三 字 大 为 骇 异 ， 并 且说 鲁迅 先生 所 举 的 两 种 ， 
为 翻译 界 史 落 的 现象 ， 这 真 使 我 大 为 骇 异 了 。 

我 们 对 于 一 个 作家 或 小 说 戏剧 上 的 人 名 ， 总 常 想 知道 他 或 她 的 性 
别 ，《〈 想 知道 性 别 ， 并 非 主张 男女 不 平等 。) 在 中 国 的 文字 上 ， 我 们 
在 姓 底 下 有 “小 姐 ”“ 太 太 ” 或 “夫人 ”， 兰 把 姓名 全 写 出 来 ， 则 中 
国 女 子 的 名 字 ， 大 多 有 “ 芳 ”“ 兰 ”“ 秀 ”等 等 “ 轻 靓 艳丽 ”的 字 
眼 。 周 家 的 姑娘 可 以 称 之 为 周 小 姐 ， 陈 家 的 太太 可 以 称 之 为 陈 太太 ， 
或 者 称 为 周 菊 芳 陈 兰 秀 亦 可 。 从 这 些 字样 中 ， 我 们 知道 这 个 人 物 是 女 
性 。 在 外 国文 字 中 可 就 不 同 了 。 外 国人 的 姓名 有 好 些 Sy1lables 是 极 多 
的 ， 用 中 文 把 姓名 全 译 出 来 非 十 数字 不 可 ， 这 是 何等 邦人 讨厌 的 事 。 
年 来 国内 的 人 对 于 翻译 作品 之 所 以 比较 创造 作品 冷淡 ， 就 是 因为 翻译 
人 名 过 长 的 缘故 。《〈 和 翻译 作品 之 辞 句 不 顺口 ， 自 然 亦 是 原因 中 之 
一 。) 假如 托 尔 斯 泰 有 一 个 女 叫 做 Elizabeth Tolstoi, 我 们 全 译 出 


来 ， 成 为 “ 托 尔 斯 泰 伊 丽 沙 白 ”八字 ， 何 等 肪 烦 。 又 如 有 一 个 女子 叫 
做 Mary Hilda Stuwart, 我 们 全 译 出 来 ， 便 成 为 “玛丽 海尔 但 司徒 汤 
得 ”也 很 讨厌 。 但 是 我 们 又 不 能 把 这 些 名 字 称 为 托 尔 斯 泰 小 姐 或 司徒 
泌 得 夫人 ， 因 为 这 种 六 个 字 的 称呼 ， 比 起 我 们 看 惯 了 周 小 姐 陈 太太 三 
字 的 称呼 多 了 一 半 ， 也 不 方便 。 没 法 ， 只 得 把 名 字 删 去 ，“ 小 姐 ，” 
“太太 ”也 省 略 ， 而 用 “ 受 歇 丝 苦 ” 译 Elizabeth Tolstoi, 用 “ 丝 图 
娃 德 ” 译 Mary Hilda Stuwart， 这 诚 是 不 得 已 之 举 。 至 于 说 为 适合 中 
国人 的 肯 口 ， 故 意 把 原名 删 去 ， 有 失 原 意 的 ， 那 末 ， 我 看 根本 外 国人 
的 名 字 ， 便 不 必 译 ， 直 照 原 文 写 出 来 好 。 因 为 中 国人 能 看 看 不 惯 的 译 
文 ， 多 少 总 懂得 点 洋 文 的 。 鲁 迅 先生 此 举 诚 未 免 过 于 吹 毛 求 疲 ? 

至 于 用 中 国 姓 译 外 国 姓 ， 我 看 也 未 答 不 可 以 。 假 如 Gogol 的 Go 可 以 
译 做 郭 ，Wilde 的 i 可 以 译 做 王 ，Holz 和 Ho 可 以 译 做 何 ， 我 们 又 何必 把 
它们 故意 译 做 “各 ”“ 旺 ” “和 荷 ” 呢 ? 再 者 ，《 百 家 姓 》 为 什么 不 能 
和 全 

诚然 ， 国 内 的 翻译 界 太 草 了 ， 太 不 令 人 满意 了 ! 翻译 界 嘻 落 的 现 
象 正 多 ， 却 不 是 这 两 种 。 伏 园 先生 把 它 用 二 号 字 标 题 ， 四 号 字 标 名 ， 
也 算 多 事 ， 气 力 要 卖 到 大 地 方 去 ， 却 不 可 做 这 种 吹 散 的 勾当 。 

末了 ， 我 还 要 说 几 句 : 鲁迅 先生 是 我 所 佩服 的 。 讽 刺 的 言辞 ， 尖 
锐 的 笔锋 ， 精 细 的 观察 ， 诚 可 引 人 无 限 的 仰 莫 。《 呐 喊 》 出 后 ， 虽 不 
曾 名 噪 天 下 ， 也 名 噪 国 中 了 。 他 的 令 弟 局 明 先 生 ， 亦 为 我 崇拜 之 一 
人 。 读 书 之 多 ， 令 人 惊叹 。《 自 己 的 园地 》 为 国内 文艺 界 一 条 奇 花 。 

生 有 现代 三 周 ，《〈 还 有 一 个 周 建 人 对 生 ) 罗平 从 前 三 办 之 慨 。 不 过 
名 人 名 声 越 高 ， 作 品 也 越 要 郑重 。 知 故意 纵 事 吹 融 或 失 之 苛 责 ， 不 免 
珊 有 失 却 人 信仰 的 危险 。 而 记者 先生 把 名 人 的 “小 调 ” 来 序 篇 幅 ， 又 
不 免 而 有 其 读者 之 嫌 。 冒 犯 ， 恕 徘 ! 顺 祝 健康 。 

洪 源 

上 天 


O O 全 全 

鲁迅 先生 的 那 篇 《咬文嚼字 》， 已 有 两 位 “ 潜 ” 字 吾 的 先生 看 了 
不 以 为 然 ， 我 狂想 青年 中 这 种 意见 或 者 还 多 ， 那 么 这 篇 文章 不 是 “和 揽 
调 ” 可 知 了 。 你 也 会 说 ， 我 也 会 说 ， 我 说 了 你 也 同意 ， 你 说 了 他 也 说 
这 不 消 说 : 那 是 小 调 。 和 鲁迅 先生 那 两 项 主张 ， 在 篮 新 头脑 的 青年 界 中 
尚且 如 此 通 不 过 去 ， 名 为 滥 调 ， 是 冤枉 了 ， 和 名 为 最 无 聊 ， 那 更 冤枉 
了 。 记 者 对 于 这 项 问题 ， 是 加 入 讨论 的 一 人 ， 目 知 态度 一 定 不 能 公 
平 ， 所 以 对 于 “ 淤 ” 字 事先 生 的 主张 ， 虽 然 万 分 不 以 为 然 ， 也 只 得 暂 
且 从 组 答辩。 好 在 超 于 我 们 的 争论 点 以 上 ， 还 有 两 项 更 高 一 层 的 钱 玄 
同 先生 的 主张 ， 站 在 他 的 地 位 看 我 们 这 种 争论 也 许 是 无 谓 己 极 ， 无 论 
谁 家 胜 了 也 只 最 得 “不 有 ”二 字 的 考 语 罢了 。 


伏 园 附 注 。 
〈 一 九 二 五 年 一 月 二 十 七 日 《 系 报 副 刊 》 所 载 。) 


咬 嚼 未 始 “ 乏 味 ” 


原文 见 《 集 外 集 》， 从 略 。) 


【备考 】: 


咬 鄙 之 乏味 洪 源 


当 我 看 《咬文嚼字 》 那 篇 短文 时 ， 我 只 党 得 这 篇 短文 无 意义 ， 其 
时 并 不 想 说 什么 。 后 来 伏 园 先生 在 仲 潜 先 生 信 后 的 附注 中 ， 把 这 篇 文 
字 大 为 声张 ， 说 鲁迅 先生 所 举 的 两 点 是 翻译 界 喷 落 的 现象 ， 所 以 用 二 
号 字 标 题 ， 四 号 字 标 名 ， 并 反对 在 我 以 为 “极为 得 体 ” 的 仲 潜 移 生 的 
“最 无 聊 ” 三 字 的 短评 。 因 此 ， 我 才 写 信 给 伏 园 先生 。 

在 给 伏 园 先生 的 信 中 ， 我 说 过 : “和 气力 要 卖 到 大 地 方 去 ， 却 不 可 
从 事 吹 禹 ，”“ 记 者 先生 用 二 号 字 标 题 ， 四 号 字 标 名 ， 也 古 多 事 ，” 
几 句 话 。 我 的 意思 是 : 鲁迅 先生 所 举 的 两 点 是 翻译 界 极 小 极 小 的 事 ， 
用 不 独 去 声张 做 势 ; 翻译 界 可 论 的 大 事 正 多 着 呢 ， 何 不 到 那 去 卖 气 
力 ? (鲁迅 先生 或 者 不 承认 自己 声张 ， 然 伏 园 先 生 却 为 之 声张 了 。 ) 
就 是 这 两 点 极 小 极 小 的 事 ， 我 也 不 能 迷信 “名 人 说 话 不 会 错 的 ”而 表 
示 赞 同 ， 所 以 后 面 对 于 这 两 点 加 以 些微 非议 。 

在 未 入 正文 之 先 ， 我 要 说 几 句 关于 “ 滥 调 ”的 话 。 

实在 ， 我 的 “小 调 ” 的 解释 与 普通 一 般 的 解释 有 点 不 同 。 在 “ 浸 
调 ” 二 字 劳 ， 我 加 了 “” ”， 表 示 筷 的 意义 是 全 属于 字面 的 
Cliteral) 。 即 是 指 “ 无 意义 的 论调 ”或 直 指 “无 聊 的 论调 ” 亦 可 。 
伏 园 先生 与 江 震 亚 先 生 对 于 “小 调 ” 二 字 似 乎 都 有 误解 ， 故 顺便 提 
及 。 

现在 且 把 我 对 于 鲁迅 先生 《 咬 嚼 之 余 》 一 篇 的 意见 说 说 。 

先 说 第 一 点 吧 : 和 鲁迅 先生 在 《 咬 嚼 之 余 》 说 ，“ 我 那 篇 开 首 
说 : “以 摆脱 传统 思想 之 束缚 ………”…… 两 位 的 通信 似乎 于 这 一 氮 都 
没有 看 清楚 。” 于 是 我 又 把 《 咬 文 哮 字 》 上 再 看 一 届 。 的 确 ， 我 看 清楚 
了 。 那 篇 开 首 明明 写 着 “以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 
和 男人,， 却 ……”， 那 面 的 意思 即 是 : 主张 男女 平等 的 男人 ， 即 已 摆脱 
传统 思想 的 束缚 了 ， 我 在 前 次 通信 和 曾 说 过 ，“ 加 些 草 头 ， 女 劳 ， 丝 
劳 ”，“ 来 译 外 国 女 人 的 姓氏 ”， 证 因为 我 们 想 知 道 他 或 她 的 性 别 ， 
然而 知道 性 别 并 非 主张 男女 不 平等 。《〈 和 鲁迅 先生 对 于 此 点 没有 非 


议 。) 那 末 ， 结 论 是 ， 用 “ 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 译 外 国 女 人 名 ， 既 非 主 
张 男 女 不 平等 ， 则 其 不 受 传统 思想 的 束缚 可 知 。 粳 就 糟 在 我 不 该 在 
“ 想 ” 字 上 面 加 个 “ 常 ” 字 ， 于 是 鲁迅 先生 说 ，“ “种 想 ”就 是 束 
缚 。”“ 锅 想 ” 真 是 “束缚 ” 吗 ? 是 “传统 思想 的 束缚 ” 吗 ? 口吻 太 
“幽默 ”了 ， 我 不 懂 。“ 小 说 看 下 去 束 知 道 ， 戏 曲 是 开 首 有 说 明 
的 。” 作 家 的 姓名 昵 ? 还 有 ， 假 如 照 鲁迅 先生 的 说 法 ， 数 年 前 提倡 新 
文化 运动 的 人 们 特 为 “ 创 ” 出 一 个 “她 ” 字 来 代表 女人 ， 比 “ 想 ” 出 
“ 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 来 译 女 人 的 姓氏 ， 不 更 为 受 传 统 思想 的 束缚 而 更 
及 烦 吗 ? 然而 鲁迅 先生 对 于 用 “她 ” 字 却 没有 讽 过 。 至 于 说 托 尔 斯 泰 
有 两 个 女 ， 又 须 别 想 八 个 “ 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 ， 矿 烦 得 多 ， 我 认 此 点 
并 不 在 我 们 所 谈 之 列 。 我 们 所 谈 的 是 “两 性 间 ” 的 分 别 ， 而 非 “ 同 性 
间 ”。 而 且 ， 同 样 我 可 以 反问 : 假如 托 尔 斯 泰 有 两 兄弟 ， 我 们 不 要 另 
想 几 个 “ 非 轻 靓 艳 丽 ” 的 字眼 吗 ? 

关于 第 二 点 ， 我 仍 觉得 把 Gogol 的 Go 译 做 郭 ， 把 Wilde 的 凡 译 做 
四 汪汪 既 不 曾 没 有 “介绍 世界 文学 ”， 自 然 书 “摆脱 传统 的 思想 的 
束缚 ”。 和 鲁迅 说 “故意 ” 译 做 “ 郭 ”、“ 王 ”是 受 传统 思想 的 束缚 ， 
游 魂 是 《 百 家 姓 》， 也 未 见得 。 我 少时 简直 没有 该 过 《 百 家 姓 》， 我 
却 赞成 用 “ 郭 ” 译 Gogol 的 Go， 用 “ 王 ” 译 凡 lde 的 呈 ， 为 什么 ? “ 习 
见 ” 故 也 。 

他 又 说 : “将 翻译 当 作 一 种 工具 ， 或 者 图 便利 ， 爱 折 中 的 先生 们 
是 本 来 不 在 所 讽 的 范围 之 内 的 。” 对 于 这 里 我 自然 没有 话 可 说 。 但 是 
反面 “以 摆脱 传统 思想 束缚 的 ， 而 厌 翻 译 以 主张 男女 平等 ， 介 绍 世界 
文学 ”的 先生 们 ， 用 “和 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 译 外 国 女 人 名 ， 用 郭 译 Go， 
用 王 译 Wi， 我 也 承认 是 对 的 ， 而 “ 讽 ” 为 “ 吹 散 ”， 为 “无 聊 ”， 理 
由 上 述 。 

正 话说 完了 。 和 鲁迅 先生 “末了 ”的 话 太 客气 了 。 “一 ) 我 比 起 三 
苏 ， 是 因为 “三 ” 字 凌 巧 ， 不 愿意 ，“ 不 舒服 ”， 马 上 可 以 去 掉 。 


二 ) 《呐喊 》 风 行 得 很 ， 讽 刺 旧 社会 是 对 的 ，“ 故 意 ” 骸 刺 已 摆脱 
传统 思想 的 束缚 的 人 们 是 不 对 。 三 ) 鲁迅 先生 名 是 有 的 : 《现代 评 
论 》 有 《鲁迅 先生 》， 以 前 的 《晨报 附 刊 》 对 于 “和 鲁迅 ”这 个 名 字 ， 
还 经 过 许多 滑稽 的 考据 呢 ! 

最 后 我 要 说 几 句 好 玩 的 话 。 伏 园 先生 在 我 信 后 的 附注 中 ， 指 我 为 
禾 新 青年 ， 这 目 然 控 否 的 成 分 多 ， 真 减 的 成 分 少 。 假 如 我 真是 “ 艇 
新 ”， 我 要 说 用 “她 ” 字 来 代表 女性 ， 是 中 国 新 文学 界 最 晤 落 的 现 
象 ， 而 加 以 “讽刺 ” 呢 。 因 为 非 是 不 足以 表现 “主张 男女 平等 ”， 非 
古 不 足以 表现 “摆脱 传统 思想 的 束缚 ”! 


0 ) 一 人 唐 大 。 
《一 九 二 五 年 二 月 四 日 ，《 束 报 副刊 》 上 所 载 。) 


“ 陶 元 庆 氏 西洋 绘画 展览 会 目录 ” 序 


陶 天 巍 君 是 一 个 潜心 研究 了 二 十 多 年 的 国家 ， 为 艺术 上 的 修养 起 
见 ， 去 年 才 到 这 暗 赭 色 的 北京 来 的 ， 到 现在 ， 就 是 有 携 来 的 和 新 制 的 
作品 二 十 余 种 藏 在 他 自己 的 卧室 里 ， 谁 也 没有 知道 ， 一 一 但 自然 除了 
几 个 他 熟识 的 人 们 。 

在 那 器 然 理 藏 关 的 作品 中 ， 却 满 显 出 作者 个 人 的 主观 和 情绪 ， 尤 
可 以 看 见 他 对 于 笔 和 甬 、 色 采 和 趣味 ， 是 怎样 的 尽力 与 经 心 ， 而 且 ， 作 
者 是 凤 擅 中 国画 的 ， 于 是 固有 的 东方 情调 ， 又 目 然而 然 地 从 作品 中 渗 
出 ， 融 成 特别 的 丰 神 了 ， 然 而 又 并 不 由 于 故意 的 。 


将 来 ， 会 当 更 进 于 神化 之 域 轩 ， 但 现在 他 已 经 要 回去 了 。 几 个 人 
惜 其 独 往 独 来 ， 因 将 那 不 多 的 作品 ， 作 一 个 小 结构 的 短 时 期 的 展览 
会 ， 以 供 有 意 于 此 的 人 的 一 览 。 但 是 ， 在 京 的 点 缀 和 离 京 的 纪念 ， 当 
然 也 都 可 以 说 得 的 罢 。 

二 和 年 三 月 本 尺 上 日 得 迅 ， 


一 九 二 五 年 二 月 十 八 日 ，《 系 报 副刊 》 所 载 。) 


柯 先生 : 

我 对 于 你 们 一 流 人 物 ， 退 让 得 够 了 。 我 那 时 的 答 话 ， 就 先 不 写 在 
“ 尾 读书 ” 栏 内 ， 还 要 一 则 百 “ 奉 干 ”， 再 则 轧 “ 参 考 ”， 三 则 百 
“或 ”， 以 见 我 并 无 指导 一 切 青年 之 意 。 我 目 问 还 不 全 于 如 此 之 展 ， 
会 不 知道 青年 有 各 式 各 样 。 那 时 的 聊 说 几 句 话 ， 乃 是 但 以 寄 几 个 曾 见 
和 未 见 的 或 一 种 改革 者 ， 愿 他 们 知道 目 己 并 不 扳 独 而 已 。 如 先生 者 ， 
倘 不 是 “ 咀 ” 的 指名 叫 了 我 ， 我 贺 曼 没有 和 你 扳 谈 的 必要 的 。 

照 你 大 作 的 上 文 看 来 ， 你 的 所 谓 “……”， 该 是 “卖国 ”。 到 我 
死 掉 为 止 ， 中 国 被 卖 与 否 未 可 知 ， 即 使 被 卖 ， 卖 的 是 否 是 我 也 未 可 
知 ， 这 是 未 来 的 事 ， 我 无 须 对 你 说 废话 。 但 有 一 节 要 请 你 明 鉴 : 宋 
末 ， 明 末 ， 送 择 了 国家 的 时 候 ， 清 旨 的 割 台湾 、 旅 顺 等 地 的 时 候 ， 我 
都 不 在 场 ; 在 场 的 也 不 如 你 所 “ 答 听 说 ” 似 的 ，“ 都 是 留学 外 国 的 博 
十 硕士 ”; 达尔 文 的 书 还 未 介绍 ， 罗 素 也 还 未 来 华 ， 而 “老子 、 孔 


子 、 画 子 、 有 子 辈 ”的 著作 却 早 经 行 世 了 。 钱 能 训 扶 岂 则 有 之 ， 却 并 
没有 要 废 中 国文 字 ， 你 虽然 目 以 为 “哈哈 ! 我 知道 了 ”， 其 实 是 连 近 
时 近 地 的 事 都 很 不 了 了 的 。 

你 临 末 ， 又 说 对 于 我 的 经 验 ，“ 真 的 百 思 不 得 其 解 ”。 那 么 ， 你 
不 是 又 将 目 己 的 判决 取消 了 么 ? 判决 一 取消 ， 你 的 大 作 束 剩 了 几 个 
“ 啊 ”“ 哈 >”“ 史 ”“ 咀 ”了 。 这 些 声音 ， 可 以 吓 洋 车 夫 ， 但 是 无 力 
保存 国粹 的 ， 或 者 倒 反 更 丢 国 粹 的 脸 。 


鲁迅 。 


【备考 】: 


俩 见 的 经 验 柯 柏 森 


我 目 读书 以 来 ， 就 很 信 “ 开 养 有 荔 ” 这 人 句 话 是 实在 话 ， 因 为 不 论 
什么 书 ， 都 有 它 的 道理 ， 有 和 它 的 事实 ， 看 它 总 可 以 增 广 些 智 识 ， 所 以 
《 束 副 》 上 及 表 “青年 必 读 书 ” 的 征求 时 ， 我 就 用 生 “为 什么 要 分 青 
年 必 读 的 书 ” 的 疑问 ， 到 后 来 细 思 几 次 ， 才 得 一 个 “假定 ”的 回答 ， 
就 是 次 : 青年 时 代 ，“ 血 气 未 定 ， 经 验 未 深 ”， 分 别 是 非 能 力 ， 还 没 
有 充足 ， 随 随便 便 买 书 来 看 ， 荡 但 引 导入 于 迷途 ， 有 许多 青年 最 爱 看 
情书 ， 结 果 险 入 情 网 的 不 知 多 少 ， 现 在 把 青年 应 该 读 的 书 选 出 来 ， 岂 
不 很 好 吗 ? 

因此 ， 看 见 胡 适 之 先生 选 出 “青年 必 读书 ”后 ， 每 天 都 要 先 看 
“青年 必 读书 ” 才 看 “时 事 新 闻 ”， 不 料 二 月 二 十 一 日 看 到 和 鲁迅 先生 
选 的 ， 吓 得 我 大 跳 。 和 鲁迅 先生 说 他 “从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 


出 ”， 这 也 难怪 。 但 是 ， 他 附注 中 却说 “要 趁 这 机 会 ， 略 说 自己 的 经 
验 ， 以 供 知 干 读 者 的 参考 ”云云 ， 他 的 经 验 怎 样 呢 ? 他 说 : 


我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 ;， 读 外 国 书 时 
《但 除了 印度 ) 往往 就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 事 。 

中 国 书 中 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 ， 外 国 书 即 使 是 
颓 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 甫 唐 和 厌 世 。 

我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。 

少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 ， 但 现在 的 青年 最 要 紧 的 
是 “ 行 ”， 不 是 “ 言 ”， 只 要 是 活 的 ， 不 能 作文 算 什 么 大 不 了 的 事 
呢 。 


啊 ! 的 确 ， 他 的 经 验 真 巧 妙 ，“ 看 中 国 书 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 
离开 ; 读 外 国 书 ， 就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 事 。 中 国 书 虽 有 劝 人 入 世 的 
话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 ， 外 国 书 即 使 是 笑 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 
颓 唐 和 厌 世 。” 这 种 经 验 ， 虽 然 钱 能 训 要 废 中 国文 字 不 得 专 美 于 前 ， 
却 是 “万 绿 丛 中 一 点 红 ” 的 经 验 了 。 

唤 ! 是 的 ! “看 中 国 书 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 ， 读 外 国 书 ， 
就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 事 ”， 所 谓 “ 人 生 ”， 究 竟 是 什么 的 人 生 呢 ? 
“ 欧 化 ”的 人 生 哩 ? 抑 “ 美 化 ”的 人 生 呢 ? 党 听 说 : 卖国 贼 们 ， 都 是 
留学 外 国 的 博士 硕士 。 大 概 和 鲁迅 先生 看 了 活 人 的 颓 唐 和 厌 世 的 外 国 
书 ， 就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 …… 事 吗 ? 

哈哈 ! 我 知道 了 ， 和 鲁迅 先生 是 看 了 达尔 文 罗 素 等 外 国 书 ， 即 筷 了 
池 启 超 胡 适 之 等 的 中 国 书 了 。 不 然 ， 为 什么 要 说 中 国 书 是 僵 死 的 ? 假 
使 中 国 书 僵 死 的 ， 为 什么 老 和 于、 孔子、 更 子 、 有 子 磋 ， 疝 有 他 的 著作 
遗传 到 现在 呢 ? 


喂 ! 鲁迅 先生 ! 你 的 经 验 …… 你 自己 的 经 验 ， 我 真 的 百 思 不 得 其 
解 ， 无 以 名 之 ， 名 之 下 : “ 伺 见 的 经 验 ”。 
加 二 过 庆生 全 生计 疝 汪汪 信 汪 7 
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报 “ 奇 哉 所 谓 ……” 


有 所 谓 能 先生 者 ， 以 似 论 似 信 的 口吻 ， 惊 怪我 的 “浅薄 无 知识 ” 
和 佩服 我 的 胆量 。 我 可 是 大 佩服 他 的 文章 之 长 。 现 在 只 能 略 答 几 人 句 。 

一 、 中 国 书 都 是 好 的 ， 说 不 好 即 不 懂 ， 这 话 是 老 得 生 了 锈 的 老兵 
器 。 讲 《 易 经 》 的 就 多 用 这 方法 : “ 易 ”， 证 冬 妙 的 ， 你 以 为 非 者 ， 
就 因为 你 不 全 。 我 当然 无 赁 来 证 明 我 能 懂得 任何 中 国 书 ， 和 瑟 先 生 比 
赛 ， 也 没有 读 过 什么 特别 的 奇 书 。 但 于 你 所 举 的 几 种 ， 也 曾 略 略 一 
翻 ， 只 是 似乎 本 子 有 些 两 样 ， 例 如 我 所 见 的 《 抱 朴 子 》 外 篇 ， 就 不 专 
论 神 仙 的 。 杨 朱 的 著作 我 未 见 ，《 列 子 》 就 有 假托 的 嫌疑 ， 而 况 他 所 
称 引 。 我 目 愧 浅 短 ， 不 敢 据 此 来 衡量 杨 朱 先生 的 精神 。 

二 、“ 行 要 学 来 辅助 ”， 我 知道 的 。 但 我 说 : 要 学 ， 须 多 读 外 国 
书 。“ 只 要 行 ， 不 要 读书 ”， 是 你 的 改 本 ， 你 虽然 就 此 又 发 了 一 大 段 
牢 又 ， 我 可 是 没有 再 说 废话 的 必要 了 。 但 我 不 解 育 年 何以 就 不 准 做 代 
表 ， 当 主席 ， 否 则 就 是 “出 锋 头 ”。 芮 非 必 须 老 头子 如 赵 尔 距 者 ， 才 
可 以 做 代表 当主 席 么 ? 


三 、 我 说 ，“ 多 看 外 国 书 ”， 你 却 推演 为 将 来 都 说 外 国 话 ， 变 成 
外 国人 了 。 你 是 熟 精 古 书 的， 现在 说 话 的 时 候 就 都 用 古文 ， 并 且 变 了 
十 人， 不 是 中 华 民国 国民 了 么 ? 你 也 自己 想 想 去 。 我 希望 你 一 想 就 
通 ， 这 是 只 要 有 常识 就 行 的 。 

四 、 你 所 谓 “ 五 胡 中 国 化 …… 满 人 读 汉文 ， 现 在 都 读 成 汉人 了 ” 
这 些 话 ， 大 约 就 是 因为 懂得 古书 而 来 的 。 我 偶 翻 几 本 中 国 书 时 ， 也 常 
觉得 其 中 含有 类 似 的 精神 ， 一 一 或 者 就 是 足下 之 所 谓 “积极 ”。 我 或 
者 “把 根本 忘 了 ”也 难说 ， 但 我 还 只 愿意 和 外 国 以 宾主 关系 相通 ， 不 
忍 见 再 如 五 胡乱 华 以 至 满洲 入 关 那 样 ， 先 以 主 奴 关系 而 后 有 所 谓 “ 同 
化 ”! 假使 我 们 还 要 依据 “根本 ”的 老 例 ， 那 么 ， 大 日 本 进来 ， 被 汉 
人 同化 ， 不 中 用 了 ， 大 美国 进来 ， 被 汉人 同化 ， 又 不 中 用 了 ……: 以 至 
黑 种 红 种 进来 ， 被 汉人 同化 ， 都 不 中 用 了 。 此 后 没有 人 再 进来 ， 欧 、 
美 、 非 、 澳 和 亚洲 的 一 部 都 成 空地 ， 只 有 一 大 堆 读 汉文 的 杂种 挤 在 中 
国 了 。 这 是 怎样 的 美谈 ! 

五 、 即 如 大 作 所 说 ， 读 外 国 书 就 都 讲 外 国 话 轩 ， 但 讲 外 国 话 却 也 
不 即 变 成 外 国人 。 汉 人 总 是 汉人 ， 独 立 的 时 候 是 国民 ， 才 亡 之 后 就 是 
“亡国 妈 ”， 无 论说 的 是 那 一 种 话 。 因 为 国 的 存亡 是 在 政权 ， 不 在 语 
言 文字 的 。 美 国 用 英文 ， 并 非 英 国 的 隶属 ， 瑞 士 用 德 法 文 ， 也 不 被 两 
国 所 瓜分 ， 比 国 用 法 文 ， 没 有 请 法 国人 做 皇帝 。 满 洲 人 是 “ 读 汉文 ” 
的 ， 但 革命 以 前 , 是 我 们 的 征服 者 ， 以 后 ， 即 五 族 共 和 ， 和 我 们 共存 同 
在 ， 何 尝 变 了 汉人 。 但 正 因为 “ 读 汉 文 ”， 传 染 上 了 “僵尸 的 乐 
观 ”， 所 以 不 能 如 蒙古 人 那样 ， 来 踩 蹦 一 通 之 后 就 跑 回 去 ， 只 好 和 汉 
人 一 同 恭候 别 族 的 进来 ， 使 他 同化 了 。 但 假如 进来 的 又 像 蒙古 人 那 
样 ， 岂 不 又 折 了 很 大 的 资本 么 ? 

大 作 又 说 我 “大 声 急 呼 ” 之 后 ， 不 过 几 年 ， 青 年 就 只 能 说 外 国 
话 。 我 以 为 是 不 省 人 事 之 谈 。 国 语 的 统一 鼓吹 了 这 些 年 了 ， 不 必 说 一 
切 青年 ， 便 是 在 学 校 的 学 生 ， 可 曾 都 忘却 了 家 乡 话 ? 即使 只 能 说 外 国 


话 了 ， 何 以 就 “只 能 爱 外 国 的 国 ”? 佬 松 坡 反 对 去 世 贞 ， 因 为 他 们 国 
语 不 同 之 故 么 ? 满 人 入 关 ， 因 为 汉人 都 能 说 满 训 话 ， 爱 了 他 们 之 故 
么 ? 清末 革命 ， 因 为 满 人 都 忽而 不 读 汉 文 了 ， 所 以 我 们 束 不 爱 他 们 了 
之 故 么 ? 浅显 的 人 事 尚 且 不 省 ， 谈 什么 光 薪 ， 估 什么 价值 。 

六 、 你 也 同 别 的 一 两 个 反对 论 者 一 样 ， 很 蔡 我 本 身 打算 利害 ， 照 
例 是 应 该 感谢 的 。 我 虽 不 学 无 术 ， 而 于 相传 “处 于 才 与 不 才 之 间 ” 的 
不 死 不 活 或 入 世 妙 法 ， 也 还 不 无 所 知 ， 但 我 不 愿意 照办 。 上 所谓“ 素 负 
学 者 声名 ”，“ 站 在 中 国 育 年 前 面 ” 这 些 荣 名 ， 都 是 你 随意 给 我 加 上 
的 ， 现 在 既然 觉得 “ 浅 注 无 知识 ”了 ， 当 然 就 可 以 仍 由 你 随意 昔 去 。 
我 目 愧 不 能 说 上 坚 讨 人 喜欢 的 话 ， 尤 其 是 合 于 你 先生 一 流 和 人 的 章 意 的 
话 。 但 你 所 推测 的 我 的 私 意 ， 是 不 对 的 ， 我 还 活着 ， 不 像 杨 朱 墨 恰 们 
的 死 无 对 证 ， 可 以 确定 为 只 有 你 一 个 懂得 。 我 也 没有 做 什么 《 阿 鼠 
传 》， 只 做 过 一 篇 《 阿 Q 正 传 》。 

到 这 里 ， 就 答 你 篇 末 的 请 问 了 : “ 既 说 “从 来 没有 留心 过 ”” 
者 ， 指 “青年 必 读 书 ”， 写 在 本 栏 内 ，“ 何 以 果 雇 地 说 这 种 话 ” 者 ， 
以 供 大 干 读者 的 参考 ， 写 在 “ 附 记 ”内 。 虽 然 自 歉 句子 不 如 古书 之 易 
懂 ， 但 也 就 可 以 不 理 你 最 后 的 要 求 。 而 且 也 不 竺 你们 论 定 。 纵 使 论 
定 ， 不 过 空 言 ， 决 不 会 就 此 通行 天 下 ， 何 况 照 例 是 永远 论 不 定 ， 至 多 
不 过 是 “中 昌 有 坏 的 ， 而 亦 有 好 的 ; 西昌 有 好 的 ， 而 亦 有 坏 的 。” 之 
类 的 微 温 说 而 已 。 我 昌 至 是 ， 亦 何 至 呈 书 目 于 如 先生 者 之 前 乎 ? 

临 未 ， 我 还 要 “条 决 地 ”次 几 句 : 我 以 为 如 果 外 国人 来 灭 中 国 ， 
是 只 教 你 略 能 说 几 句 外 国 话 ， 却 不 全 于 功 你 多 读 外 国 书 ， 因 为 那 书 是 
来 灭 的 人 们 所 读 的 。 但 是 还 要 奖励 你 多 读 中 国 书 ， 孔 子 也 还 要 更 加 时 
泰 ， 像 元 办 和 清朝 一 样 。 
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【备考 】: 
奇 哉 ! 所 谓 鲁迅 先生 的 话 能 以 谦 
奇怪 ! 真 的 奇怪 ! 奇怪 素 负 学 者 声名 ， 引 起 青年 瞻仰 的 鲁迅 先生 


说 出 这 样 “ 浅 薄 无 知识 ”的 话 来 了 ! 鲁迅 先生 在 《 京 报 副刊 》 征 求 青 


我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 束 沉 静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 ， 该 外 国 书 
一 一 但 除了 印度 一 一 书 时 ， 往 往 就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 事 。 


鲁 先生 ! 这 不 是 中 国 书 贻 误 了 你 ， 是 你 粳 踏 了 中 国 书 。 我 不 知道 
先生 平日 读 的 中 国 书 是 些 甚 么 书 ? 或 者 先生 所 读 的 中 国 书 一 一 使 先生 
沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 的 书 一 一 是 我 们 一 班 人 所 未 读 到 的 书 。 以 我 
现在 所 读 到 的 中 国 书 ， 实 实在 在 没有 一 本 书 是 和 和 鲁 先 生 所 说 的 那样 。 
鲁 先 生 ! 无 论 古 今 中 外 ， 凡 是 能 够 普 书 立 说 的 ， 都 有 他 一 种 积极 的 精 
神 ; 他 所 说 的 话 ， 都 是 现世 人 生 的 话 。 他 如 知 没有 积极 的 精神 ， 他 决 
不 会 作 干 言 万 语 的 书 ， 决 不 会 立 万 证 不 磨 的 次 。 后 来 的 人 读 他 的 书 ， 
不 懂 他 的 文 秤 ， 不 解 他 的 理论 则 有 之 ， 若 说 他 一 定 使 你 沉静 ， 一 定 使 
你 与 人 生 离 开 ， 这 灵 怕 太 铭 枉 中 国 书 了 ， 这 灵 怕 是 明日 说 不 懂 中 国 
书 ， 不 解 中 国 书 。 不 懂 就 不 懂 ， 不 解 束 不 解 ， 何 以 要 说 这 种 冤枉 话 ， 
浅 注 话 呢 ? 古人 的 书 ， 贻 留 到 现在 的 ， 无 论 是 经 ， 是 史 ， 是 子 ， 是 
集 ， 都 是 说 的 实 人 生 的 话 。 仿 了 实 人 生 ， 再 没有 话 可 说 了 。 不 过 各 人 
对 于 人 生 的 观察 点 有 不 同 。 因 为 不 同 ， 说 他 对 不 对 〈? ) 征 可 以 的 ， 
说 他 离开 了 实 人 生 是 不 可 以 的 。 鲁 先生 ! 请 问 你 ， 你 是 爱 做 小 说 的 
人 ， 不 管 你 做 的 是 写实 的 也 好 ， 是 当 漫 的 也 好 ， 是 《狂人 日 记 》 也 
好 ， 古 《 阿 鼠 传 》 也 好 ， 你 离开 了 实 人 生 做 根据 ， 你 能 说 出 一 句 话 来 


吗 ? 所 以 我 读 中 国 书 ， 一 一 外 国 书 也 一 样 ， 适 与 鲁 先 生 相 反 。 我 以 为 
鲁 先 生 只 管 自己 不 读 中 国 书 ， 不 应 教育 年 都 不 读 ， 只 能 说 自己 不 懂 中 
国 书 ， 不 能 说 中 国 书 都 不 好 。 

鲁迅 先生 又 说 : 


中 国 书 中 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 外国 书 即使 是 
颓 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 甫 唐 和 厌 世 。 


我 类 认 外 国 书 即 是 笑 唐 和 厌 世 的 ， 也 是 活 人 的 观 唐 和 厌 世 。 但 
是 ， 和 鲁 先生 ， 你 独 不 知道 中 国 书 也 是 即 是 瑞 唐 和 厌 世 的 ， 也 是 活 人 的 
颓 唐 和 厌 世 吗 ? 不 有 活 人 ， 那 里 会 有 书 ? 既 有 书 ， 书 中 的 逢 唐 和 灰 
世 ， 当 然 是 活 人 的 颓 唐 和 厌 世 。 难 道外 国 的 书 ， 是 活 人 的 书 ， 中 国 的 
书 ， 是 死人 的 书 吗 ? 死人 能 著 书 吗 ? 鲁 先生 ! 说 得 通 吗 ? 况且 中 国 除 
了 几 种 谈 神 谈 仙 的 书 之 外 ， 没 有 那 种 有 价值 的 书 不 是 入 世 的 。 不 过 各 
人 入 世 的 道路 不 同 ， 所 以 各 人 说 的 话 不 同 。 我 不 知 鲁 先生 平日 读 的 其 
么 书 ， 使 他 感 党 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 。 我 想 除 了 允 
洪 的 《 抱 朴 子 》 这 类 的 书 ， 像 关于 儒家 的 书 ， 没 有 一 本 书 ， 每 本 书 里 
没有 一 句 话 不 是 入 世 的 。 墨 家 不 用 说 ， 积 极 入 世 的 精神 更 显而易见 。 
道家 的 学 说 以 老 于 《道德 经 》 及 《庄子 》 为 主 ， 而 这 两 部 书 更 有 它们 
积极 的 精神 ， 入 世 的 精神 ， 可 惜 后 人 学 他 们 学 错 了 ， 学 得 像 曾 先 生 所 
说 的 甫 唐 和 厌 世 了 。 然 而 即 就 学 错 了 的 人 次 ， 也 人 不 是 死人 的 现 唐 和 
厌 世 吧 ! 杨 朱 的 学 说 似乎 是 鲁 先 生 所 说 的 “ 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ， 也 多 
古 僵 尸 的 乐观 ”。 但 是 果真 领略 到 杨 朱 的 精神 ， 也 会 知道 杨 朱 的 精神 
征 积极 的 ， 是 入 世 的 ， 不 过 他 积极 的 方 稀 不 同 ， 入 世 的 道路 不 同 就 是 
了 。 我 不 便 多 引证 了 ， 更 不 便 在 这 篇 短文 里 实 举 书 的 例 。 我 只 要 请 教 
鲁 先 生 ! 先生 所 读 的 是 那 类 中 国 书 ， 这 些 书 都 是 僵尸 的 乐观 ， 都 是 死 
人 的 赞 唐 和 厌 世 。 


我 佩服 鲁 先生 的 胆量 ! 我 佩服 鲁 先生 的 武断 ! 鲁 先 生 公 然 有 胆子 
臣 断 这 样 说 : 

我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。 

鲁 先 生 押 以 有 这 胆量 武断 的 理由 是 : 


少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 现在 的 青年 最 要 紧 的 
是 “ 行 了 ? 不 是 “ 言 ” 人 


鲁 先生 : 你 知道 青年 最 要 紧 的 是 行 ， 但 你 也 知道 行 也 要 学 来 辅助 
么 ? 古人 已 有 “不 学 无 术 ” 的 言 。 但 古人 做 事 ， 一 一 即使 做 国家 大 
事 ， 一 一 有 一 种 家 寿 和 社会 的 传统 思想 做 指导 ， 纵 不 从 书本 子 上 学 ， 
误 事 的 地 方 还 少 。 时 至 今日 ， 世 界 大 变 ， 人 事 大 改 ， 漫 说 家 寿 社 会 里 
的 传统 思想 多 成 了 过 去 的 ， 即 圣经 贰 传 上 的 过 言 惑 行 ， 我 们 也 要 从 新 
佑 定 他 的 价值 ， 然 后 才 可 以 拿 来 做 我 们 的 指导 。 夫 有 古人 的 吉 言 葡 行 
做 指导 ， 犹 芒 行 有 不 当 ， 要 从 新 估 定 ， 今 鲁 先 生 一 口 抹 黎 了 中 国 书 ， 
只 要 行 ， 不 要 读书 ， 那 种 行 ， 明 白 点 资 ， 怕 不 是 糊 阅 ， 融 是 横 冶 吧 ! 
鲁 先 生 也 看 见 现在 不 爱 读书 专 爱 出 锋 头 的 青年 么 ? 这 种 青年 ， 做 代 
表 ， 当 主席 是 有 余 ， 要 他 拿 出 见解 ， 揭 明理 由 就 见鬼 了 。 倡 破坏 ， 倡 
的 乱 就 有 余 ， 想 他 有 什么 建设 ， 有 什么 成 功 就 失望 了 。 育 年 出 了 这 种 
流 鄞 ， 鲁 先生 旋 青年 前 面 的 人 ， 不 加 以 挽救 ， 还 要 推波助澜 的 说 要 少 
或 竟 不 读 中 国 书 ， 因 为 要 紧 的 是 行 ， 不 是 言 。 这 种 贻误 青年 的 话 ， 请 
鲁 先生 再 少 说 吧 ! 和 鲁 先 生 尤 其 说 得 不 通 的 是 “ 少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 
过 不 能 作文 而 已 ”。 难 着 中国 古今 所 有 的 书 都 是 教 人 作文 ， 没 有 教 人 
做 事 的 吗 ? 鲁 先 生 ! 我 不 必 多 说 ， 请 你 自己 想 ， 你 的 说 话 通 不 通 ? 

好 的 鲁 先 生 虽 教 青年 不 看 中 国 书 ， 还 教 青年 看 外 国 书 。 以 鲁 先生 
最 推 草 的 外 国 书 ， 当 然 也 束 是 人 们 行为 的 模范 。 读 了 外 国 书 ， 再 来 做 
事 ， 当 然 不 是 胸 无 点 墨 ， 不 是 不 学 无 术 。 不 过 和 鲁 先 生 要 知道 ， 一 国有 


一 国 的 国情 ， 一 国有 一 国 的 历史 。 你 既是 中 国人 ， 你 既 想 奉 中 国 做 
事 ， 那 么 ， 关 于 中 国 的 书 ， 还 是 请 你 要 读 吧 ! 你 是 要 做 文学 家 的 人 ， 
那么 ， 请 你 还 是 要 做 中 国 的 文学 家 吧 ! 即使 先生 之 志 不 在 中 国 ， 欲 做 
世界 的 文学 家 ， 那 么 ， 也 请 你 做 个 中 国 的 世界 文学 家 吧 ! 砚 从 大 处 硕 
望 ， 就 把 根本 生 了 吧 ! 从 前 的 五 衣 人 不 读 他 们 五 胡 的 书 ， 要 读 中 国 
书 ， 五 前 的 人 都 中 国 化 了 。 回 丝 人 不 读 他 们 回 丝 的 书 ， 要 读 中 国 书 ， 
回 丝 人 也 都 中 国 化 了 。 满 洲 人 不 读 他 们 的 满 文 ， 要 入 关 来 该 汉文 ， 现 
在 把 满 人 也 都 读 成 汉人 了 。 日 本 要 灭 朝 鲜 ， 首 移 吏 要 明 鲜 人 读 日 文 ， 
英国 要 灭 印度 ， 首 先 就 要 印度 人 读 英 文 。 好 了 ， 现 在 外 国人 都 要 灭 中 
国 ， 外 国人 方 挟 其 文字 作 他 们 灭 中 国 的 利 硕 ， 惟 改 一 时 生 不 出 和 总 效 ， 
现在 站 在 中 国 青 年 前 面 的 鲁迅 先生 来 大 声 急 呼 ， 中 国 青 年 不 要 读 中 国 
书 ， 只 多 读 外 国 书 ， 不 过 几 年 ， 所 有 青年 ， 字 只 能 认 外 国 的 字 ， 书 只 
能 读 外 国 的 书 ， 文 只 能 作 外 国 的 文 ， 话 只 能 说 外 国 的 话 ， 推 到 极点 ， 
事 也 只 能 做 外 国 的 事 ， 国 也 只 能 爱 外 国 的 国 ， 古 移 圣 贰 都 只 知 章 妈 外 
国 的 ， 学 理 主义 都 只 知道 信仰 外 国 的 ， 换 名 话说 ， 就 是 外 国 的 人 不 寓 


称 我 们 大 美国 ， 人 否则 坏 大 英国 ， 大 德国 ， 大 意 国 的 大 起 来 ， 这 还 不 光 
亦 吗 ， 不 做 弱 国 的 百姓 ， 做 强国 的 百姓 ! ? 

我 最 后 要 请 教 鲁 先生 一 句 : 鲁 先 生 既 说 “从 来 没有 留心 过 ”， 何 
以 有 这 样 果 决 说 这 种 话 ? 既 次 了 这 种 话 ， 可 不 可 以 把 先生 平日 看 的 中 
国 书 明 白 指 示 出 来 ， 公 诸 大 家 评论 ， 看 到 确 是 中 国 书 误 害 了 先生 呢 ? 
还 是 先生 冤枉 了 中 国 书 ? 
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从 赵 雪 阳 先 生 的 通信 《三 月 三 十 一 日 本 刊 ) 里 ， 知 道 对 于 我 那 篇 
“青年 必 读 书 ” 的 答案 曾 有 一 位 学 者 同学 生发 议论 ， 以 为 我 “ 读 得 中 
国 书 非 常 的 多 。…… 如 今 俩 不 让 人 家 读 ，…… 这 是 什么 意思 呢 ! ” 

我 读 确 是 读 过 一 点 中 国 书 ， 但 设 有 “ 非 种 的 多 ”;， 也 并 不 “ 偶 不 
让 人 家 读 ”。 有 谁 要 读 , 当然 随便 。 只 是 倘 知 问 我 的 意见 ， 就 是 : 要 少 
一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。 

这 是 这 么 一 个 意思 一 一 

我 癌 来 是 不 喝酒 的 ， 数 年 之 前 ， 带 些 上 自暴自弃 的 气味 地 哆 起 酒 来 
了 ， 当 时 倒 也 党 得 有 点 舒服 。 先 是 小 喝 ， 继 而 大 喝 ， 可 是 酒量 合 增 ， 
食量 就 减 下 去 了 ， 我 知道 酒精 已 经 害 了 肠胃 。 现 在 有 时 戒除 ， 有 时 也 
还 喝 ， 正 如 还 要 翻 翻 中 国 书 一 样 。 但 是 和 青年 谈 起 饮食 来 ， 我 总 说 : 
你 不 要 喝酒 。 听 的 人 虽然 知道 我 曾经 纵 酒 ， 而 都 明白 我 的 意思 。 

我 即使 自己 出 的 是 天 然 站 ， 决 不 因此 反对 牛 关 ; 即使 开 了 棍 材 
铺 ， 也 不 来 认 歌 瘟疫 的 。 

就 是 这 么 一 个 意思 。 

还 有 一 种 顺便 而 不 相干 的 声明 。 一 个 朋友 告诉 我 ，《 晨 报 副刊 》 
上 有 《 评 玉 君 》 的 文章 ， 其 中 提起 我 在 《民众 文艺 》 上 所 载 的 《 战 士 
和 苑 量 》 的 话 。 其 实 我 做 那 篇 短文 的 本 意 ， 并 不 是 说 现在 的 文坛 。 所 
谓 战士 者 ， 是 指 中 山 先 生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 到 受 父 才 们 计 突 粳 踢 
的 先烈 ， 苍 晶 则 当然 是 指 奴 才 们 。 至 于 文坛 上 ， 我 觉得 现在 似乎 还 没 
有 战士 ， 那 些 批评 家 虽然 其 中 也 难免 有 有 名 无 实 之 辈 ， 但 还 不 至 于 可 
厌 到 像 苑 蝇 。 现 在 一 并 写 出 ， 庶 几乎 免 于 误会 。 


一 九 二 五 年 四 月 三 日 ，《 系 报 副刊 》 所 载 。) 


【备考 】: 


青年 必 读 书 


伏 园 先生: 

青年 必 读 十 部 书 的 征求 ， 先 生 费 尽 知 心 为 青年 求 一 指导 。 各 家 所 
答 ， 依 各 人 之 主观 ， 原 是 当然 的 结果 ， 富 于 传统 思想 的 ， 贻 误 青 年 菲 
浅 。 鲁 迅 先生 缴 白 卷 ， 在 我 看 起 来 ， 实 比 选 十 部 书 得 的 教训 多 ， 不 想 
竟 邦 起 非议 。 发 表 过 的 除 掉 副 刊 上 能 以 谦 先 生 那 篇 文章 ， 我 还 听 说 一 
位 学 者 关于 这 件 事 同学 生发 过 议论 ， 则 能 先生 那 篇 文章 实在 不 敢 过 责 
为 浅薄 ， 不 知 现在 青年 多 少 先 藏 那 种 思想 而 未 发 呢 ! 效 将 那 位 学 者 的 
话 录 后 ， 多 么 令 人 可 惊 呵 ! 


他 们 弟兄 《〈 目 然 连 周 二 先生 也 在 内 了 ) 该 得 中 国 书 非常 的 多 。 他 
家 中 藏 的 书 很 多 ， 家 中 又 便 易 ， 凡 想 着 看 而 没有 的 书 ， 总 要 买 到 。 中 
国 书 好 的 很 多 ， 如 今 他 们 侦 不 让 人 家 读 ， 而 目 家 读 得 那么 多 ， 这 是 什 


么 意思 了 呢 ! 


这 真是 什么 意思 了 昵 ! 试 过 的 此 路 不 通行 ， 宣 告 了 还 有 徘 么 ? 鲁迅 
先生 那 一 点 革命 精神 ， 不 载 他 这 几 句 话 扑 灭 ， 这 是 多 么 可 坦 呵 ! 

这 几 年 以 来 ， 各 种 反动 的 思想 ， 影 响 于 至 年 ， 实 在 不 堪 设 想 :; 其 
腐败 较 在 《新 青年 》 杂 志 上 思想 革命 以 前 还 甚 ， 腐 梧 之 上 ， 还 加 以 厅 
木 的 外 套 ， 这 比较 的 要 难于 改革 了 。 仿 偿 之 地 还 不 晓得 “新 ”是 什 
么 ， 艾 如 弹 葡 之 一 伸 ， 他 们 永远 看 那 静 的 故 态 吧 。 请 不 要 动 气 ， 不 要 
目 饰 ， 不 要 闭 户 空 想 ， 实 地 去 观察 ， 看 看 得 的 结果 尺 人 不 怀 ? 〈 下 
上 ) 


起 囊 则 二 过 月 三 扯 目 ， 
(一 九 二 五 年 三 月 三 十 一 日 ，《 永 报 副刊 》 所 载 。) 


“ 苏 俄 的 文艺 论战 ”前 记 


俄国 既 经 一 九 一 七 年 十 月 的 革命 ， 遂 入 战 时 共产 主义 时 代 ， 其 时 
的 急 务 是 铁 和 血 ， 文 艺 简 直 可 以 说 在 麻痹 状态 中 。 但 也 有 Imaginist 
《想像 派 ) 和 Futurist 〈 未 来 派 ) 试行 活动 ， 一 时 执 了 文坛 的 牛 耳 。 
待 到 一 九 二 一 年 ， 形 势 就 一 变 了 ， 文 艺 顿 有 生气 ， 最 兴盛 的 是 左 避 未 


来 派 ， 后 有 机 关 杂 志 日 《 烈 夫 》， 一 一 即 连结 Levy Front Iskustva 的 
头 字 的 略语 ， 意 义 是 艺术 的 左 枝 战线 ， 一 一 就 是 专 一 独 烈 地 宣传 


Constructism〈 构 成 主义 ) 的 艺术 和 音 命 底 内 容 的 文学 的 。 

但 《 烈 夫 》 的 发 生 ， 也 很 经 过 许多 波 调 和 变迁 。 一 九 O 〇 五 年 第 一 
次 革命 的 反动 ， 是 政府 和 工商 阶级 的 严酷 的 迫 压 ， 于 是 特殊 的 艺术 也 
出 现 了 : 象征 主义 ， 神 秘 主 义 ， 变 态 性 欲 主 义 。 又 四 五 年 ， 为 改革 这 
一 般 的 趣味 起 见 ， 印 象 派 终于 出 面 开 火 ， 在 战斗 状态 中 三 整 年 ， 末 后 
成 为 未 来 派 ， 对 于 旧 的 生活 组 织 更 加 以 激烈 的 攻击 ， 第 一 次 的 杂志 在 
一 九 一 四 年 出 版 ， 名 四 《 批 社会 趣味 的 嘴巴 》! 

旧 社 会 对 于 这 一 类 改革 者 ， 自 然 用 尽 一 切 手段 ， 给 以 如 哮 和 
谤 ; 政府 也 出 面 干涉 ， 并 蔡 杂 志 的 刊行 ， 但 资本 家 ， 却 其 实 诸 未 党 到 
这 批 需 的 痛 兰 。 然 而 未 来 派 依然 继续 奋斗 ， 至 二 月 音 命 后 ， 始 分 为 左 
右 两 派 。 右 避 派 与 民主 主义 者 共鸣 了 。 左 避 派 则 在 十 月 革命 时 受 了 小 
尔 雪 维 艺 术 的 洗礼 ， 于 是 编 成 左 辟 队 ， 守 着 新 艺术 的 左翼 战线 ， 以 十 
月 二 十 五 日 开始 活动 ， 这 就 是 “ 烈 夫 ”的 起 原 。 


但 “ 烈 夫 ”的 正式 除 幕 ， 一 一 机 关 杂 志 的 发 行 ， 是 在 一 九 二 三 年 
二 月 一 日 ， 此 后 即 动作 日 加 活泼 了 。 那 主张 的 要 绅 ， 在 推倒 旧 来 的 传 
统 ， 上 毁弃 那 欺骗 国民 的 耽美 派 和 古典 派 的 已 死 的 资产 阶级 艺术 ， 而 建 
设 起 现今 的 新 的 活 艺术 来 。 所 以 他 们 目 称 为 艺术 即 生活 的 创造 者 ， 诞 
生日 加 是 十 月 ， 在 这 日 宣言 自由 的 艺术 ， 名 之 上 无 产 阶 级 的 革命 艺 
术 。 

不 独 文 艺 ， 中 国 至 今 于 苏 俄 的 新 文化 都 不 了 然 ， 但 间或 有 人 砍 芋 
他 资本 制度 的 复活 。 任 国 桢 君 独 能 就 俄国 的 杂志 中 选 译文 论 三 篇， 使 
我 们 厌 此 稍稍 知道 他 们 文 二 上 论辩 的 大 概 ， 实 在 是 最 为 有 益 的 事 ， 
一 一 全 少 是 对 于 留心 世界 文艺 的 人 们 。 别 有 《 浦 力 汗 话 夫 与 艺术 问 
题 》 一 篇 ， 是 用 Marxism 于 文艺 的 研究 的 ， 因 为 可 供 读 者 连 类 的 参考 ， 
也 残 一 并 附 上 了 。 


一 九 二 五 年 四 月 十 二 日 之 夜 ， 和 鲁迅 记 。 


通讯 


高 歌 兄 : 

来 信 收 到 了 。 

你 的 消息 ， 长 虹 告 诉 过 我 几 句 ， 大 约 四 五 多 喷 ， 但 也 可 以 说 是 知 
道 大 概 了 。 

“以 为 目 己 抢 人 是 好 的 ， 抢 我 束 有 点 不 乐意 ”， 你 以 为 这 是 变 坏 
了 的 性 质 么 ? 


我 想 这 是 不 好 不 坏 ， 平 平常 党。 所 以 你 终于 还 不 能 证 明 自 己 是 坏 
人 。 看 看 许多 中 国人 喷 ， 反 对 抢 人 人， 次 目 己 愿意 施舍 ;我 们 也 坚 不 见 
他 去 抢 ， 而 他 家 里 有 许 许 多 多 别人 的 东西 。 


人。 
ER 


通讯 


妥 癸 郊 : 

得 到 来 信 了 。 我 极 快感 于 开封 将 有 许多 当 人 的 中 张 开 来 ， 并 且 祝 
你 们 “ 打 将 前 去 ”的 胜利 。 

我 想 ， 可 人 是 中 国 极 普通 的 事 ， 可 惜 大 家 只 知道 骂 而 没有 知道 何 
以 该 轧 ， 谁 该 号 ， 所 以 不 行 。 现 在 我 们 须 得 指出 其 可 加 之 者 ， 而 又 继 
之 以 当 。 那么， 就 很 有 意思 了 ， 于 是 就 可 以 由 加 而 生出 雪 以 上 的 事情 
来 的 喷 。 

(下 略 。) 


全 


〈 一 九 二 五 年 五 月 六 日 ，《 豫 报 副刊 》 上 所 载 。 


通讯 


培 民 兄 : 

我 想 ， 河 南 真 该 有 一 个 新 一 点 的 日 报 了 ;， 倘 进 行 顺利 ， 惑 好。 我 
们 的 《 莽 原 》 于 明天 出 厂 ， 统 观 全 稿 ， 殊 党 未 能 满足 。 但 我 也 不 知道 
是 真 不 佳 呢 ， 还 是 我 的 希望 太 奢 。 

“ 蕉 心 ”的 括 案 揭 军 了 ， 这 人 吏 是 欧阳 兰 。 以 这 样 手段 为 上 自己 辩 
护 ， 实 在 可 名， 而 且 “ 上 听 说 雪 纹 的 文章 也 是 他 做 的 ”。 想 起 孙 伏 园 当 
日 被 红 信 封 绿 信纸 迷 展 ， 深 信 一 定 是 “一 个 新 起 来 的 女 作 家 ”的 事 
来 ， 不 觉 发 一 大 关 。 

《 莽 原 》 第 一 期 上 上， 发 了 《 槛 构 集 》 两 篇 。 第 三 篇 矿 朱 湘 的 ， 我 
想 可 以 删 去 ， 而 移 第 四 为 第 三 。 因 为 朱 湘 似乎 也 已 掉 下 去 ， 没 人 提 他 
了 一 一 虽然 是 中 国 的 阐 节 。 我 想 你 一 定 很 已， 但 仍 极 希 望 你 凋 营 有 作 


品 寄 来 。 


迅 


一 九 二 五 年 五 月 六 日 ，《 豫 报 副刊 》 上 所 载 。) 


来 信 


伏 园 兄 ; 
今天 接 到 同 塔 恨 兄 的 一 封 信 ， 其 中 的 有 几 段 ， 是 希望 公 表 的 ， 现 
在 就 粘 在 下 面 一 一 


“我 来 开封 后 ， 沉 得 开封 学 生 智 识 不 大 和 时 代 相 称 ， 风 和 气 也 钢 
珊 ， 很 想 尽 一 点 力 ， 而 不 料 竟 有 《晨报 》 造 谣 生 事 ， 作 粳 踢 女生 之 新 
闻 ! 


“《 晨 报 》 二 十 日 所 载 开封 军士 ， 在 铁塔 寻 污 女生 之 事 ， 我 可 以 
下 列 二 事 证 明 其 全 属 子 虚 。 

“一 :铁塔 地 处 城北 ， 隔 中 州 大 学 及 省 会 不 及 一 里 ， 既 有 女生 登 
临 ， 自 非 绝 荒 亿 。 军 士 奸 污 妇女 ， 我 们 贵 国 本 是 常事 ， 不 必 讳 言 ， 但 
绝 不 能 在 平时 ， 在 城中 ， 在 不 甚 荒 个 之 地 行 之 。 况 且 我 看 开封 散 兵 并 
不 很 多 ， 军 纪 也 不 十 分 混乱 。 

“二 :， 《晨报 》 载 军士 用 刺刀 割 开 女 生 之 衣服 ， 但 现在 并 无 逃 
兵 ， 外 出 兵士 ， 非 公干 不 得 带刺 万 。 说 是 行 这 事 的 是 外 出 公干 的 兵 
土 ， 我 想 谁 也 不 肯 信 的 。 

“其 实 ， 在 我 们 贵 国 ， 杀 了 满 城 人 民 ， 烧 了 几 十 村 房子 ， 兵 大 爷 
高 兴 时 随便 干 干 ， 并 不 算 什么 大 不 了 的 事 。 但 是 ， 号 为 有 名 的 报纸 ， 
却 不 应 该 这 样 无 风 作 浪 。 本 来 女子 在 中 国 并 算 不 了 人 ， 新 闻 记 者 随便 
提起 笔 来 号 一 两 件 奸 案 逃 案 ， 或 者 女 学 生 拆 白 等 等 ， 以 娱 读者 耳目 ， 
早已 视 若 当然 ， 我 也 不 过 就 耳目 之 所 及 ， 说 说 要 了 。 报 馆 为 销 行 计 ， 
特约 访 员 为 稿费 计 ， 都 是 所 谓 饭 的 问题 ， 神 圣 不 可 侵犯 的 。 我 其 奈 之 
何 ? 


“其 实 ， 开 封 的 女 学 生 也 太 不 应 该 了 。 她 们 只 应 该 在 深 靖 绕 房 ， 
到 学 校 里 已 经 十 分 放肆 ， 还 要 “出 校 散步 ， 大 动 其 登临 之 兴 ”， 怪 不 
得 《晨报 》 的 访 员 要 警告 她 们 一 下 了 ， 资 : “你 看 ， 只 要 一 出 门 ， 束 
有 兵士 要 来 奸 污 你 们 了 ! 赶快 回去 ， 舱 在 学 校 里 ， 不 妥 ， 还 是 驮 到 深 
国 绷 房 里 去 奔 。 ”” 

其 实 ， 中 国 本 来 是 撤 谨 国 和 造谣 国 的 联邦 ， 这 些 新 闻 并 不 足 怪 。 
即 在 北京 ， 也 层出不穷 , 什么 “南下 洼 的 大 老 妖 ”， 什 么 “ 借 尸 还 


魂 ”， 什 么 “ 拍 伦 ”， 等 等 。 非 “用 刺刀 割 开 ”他 们 的 魂 灵 ， 用 疤 水 
来 好 好 地 洗 一 洗 ， 这 病 钙 是 医 不 好 的 。 

但 他 究竟 是 好 意 ， 所 以 我 便 将 它 寄 泰 了 。 排 了 进去 ， 想 不 至 于 像 
我 去 年 那 篇 打油诗 《我 的 失恋 》 一 般 ， 茶 逢 总 主笔 先生 蝗 眼 ， 赐 以 驱 
除 ， 而 且 至 于 打破 你 的 饭碗 的 罢 。 但 占 去 了 你 所 赏识 的 琴 心 女士 的 
“ 阿 呀 体 ” 诗 文 的 纸 面 ， 却 实在 不 胜 抱 狼 之 至 ， 尚 禄 想 之 。 不 宣 。 请 
本 5 


鲁迅 。 四 月 二 十 七 日 于 灰 棚 。 
〈 一 九 二 五 年 五 月 四 日 ，《 系 报 副刊 》 所 载 。) 


【备考 】: 


并 非 《晨报 》 造 谣 素 昧 


昨日 本 刊 《 来 信 》 的 标题 之 下 ， 叙 及 开封 女生 被 兵士 怎么 的 新 
闻 ， 因 系 《晨报 》 之 所 揭 载 ， 似 颖 《晨报 》 造 谣 ， 或 《晨报 》 访 员 报 
告 不 实 ， 其 实 皆 不 然 的 ， 我 可 以 用 事实 来 证 明 。 

上 述 开封 女 学 生 被 兵士 DO 的 新 闻 ， 有 是 一 种 不 负责 任 的 捏 名 投 
稿 ， 这 位 投稿 的 先生 ， 大 约 是 同时 发 两 封 信 ， 一 给 《 京 报 》， 一 给 
《 展 报 》， 《或 者 尚 有 他 报 ，) 我 当时 看 了 这 封 信 ， 用 观察 新 闻 的 眼 
光 佑 量 ， 似 乎 有 些 不 对 ， 束 送 他 到 字 纸 竹中 去 了 。《 晨 报 》 所 揭 载 
的 ， 一 字 不 关 ， 便 是 这 样 东 西 。 我 所 以 说 并 不 是 《晨报 》 造 语 ， 也 不 
征 《晨报 》 访 员 报告 不 实 ， 至 多 可 以 说 他 发 这 篇 稿 从 郑重 殴 酌 叶 了 。 


一 九 二 五 年 五 月 四 日 ，《 系 报 副刊 》 所 载 。) 


一 个 “罪犯 ”的 自述 


《民众 文艺 》 虽 交 是 民众 文艺 ， 但 到 现在 印行 的 为 止 ， 却 没有 真 
的 民众 的 作品 ， 执 笔 的 都 还 是 所 谓 “ 读 书 人 ”。 民 众 不 识字 的 多 ， 怎 
会 有 作品 ， 一 生 的 辟 盘 喜乐 ， 都 带 到 黄 凡 里 去 了 。 

但 我 竞 有 了 介绍 这 一 类 难得 的 文艺 的 光荣 。 这 是 一 个 被 获 的 “ 抢 
犯 ” 做 的 ， 我 无 庸 说 出 他 的 姓名 ， 也 不 想 厌 此 发 什么 议论 。 总 之 ， 那 
篇 的 开 首 是 说 不 识字 之 否 ， 但 介 未 必 是 真 话 ， 因 为 那 文 章 是 说 给 教 他 
识字 的 先生 看 的 ; 其 次 ， 是 说 社会 如 何其 侮 他 ， 使 他 生计 如 何 失 败 ; 
其 次 ， 似 乎 说 他 的 儿子 也 未 必 能 比 他 更 有 多 大 的 希望 。 但 关于 抢劫 的 
事 ， 却 一 字 不 提 。 

原文 本 有 疾 点 ， 今 都 仍旧 ;错字 也 不 少 ， 则 将 猜测 出 来 的 本 字 用 
括 弧 注 在 下 面 。 

四 月 七 日 ， 附 记 于 没有 雅号 的 屋子 里 。 


我 们 不 认识 字 的 。 吃 了 好 多 藻 。 光 绪 二 十 九 年 。 八 月 十 二 日 。 我 
进 京 来 。 卖 猪 。 走 平 字 们 《〈 则 门 ) 外。 我 说 大 应答 们 口 “门口 ) 。 多 
坐 一 下 。 大 家 都 见 我 突 。 人 家 说 我 事 〈 是 ) 个 王八 但 〈 重 ) 。 我 就 不 
之 到 〈 知 道 ) 。 人 上 头 写 折 《〈 着 ) 。 清 真 里 白 四 〈 礼 拜 村 ) 。 我 就 不 
之 到 “知道 ) 。 人 打 吕 。 后 来 我 束 打 猪 。 日 〈 把 ) 猪 都 打 。 不 吃 东西 
了 。 西 城郭 九 猪 店 。 家 里 。 人 家 给 。 一 百 八 十 大 洋 元 。 不 卖 。 我 说 进 
京 来 卖 。 后 来 卖 了 。 一 百 四 十 元 钱 。 家 里 都 说 我 不 好 。 后 来 我 的 。 日 
天) 母 。 他 只 有 一 个 女 。 他 没有 学 生 《〈 案 谓 儿 子 ) 。 他 惑 给 我 钱 。 
给 我 一 百 五 十 大 洋 元 。 他 的 女 。 就 说 买 地 。 买 了 十 一 母 〈 亩 ) 地 。 


( 斩 秆 汪 一 个 六 母 一 修 玫 二 上 县 元 年 二 三 月 三 十 四 月 六 用 曲 ) 六 
个 母 地 文 掉 〈 又 日 ? ) 丢 了 。 后 来 他 又 给 钱 。 给 了 二 百 大 洋 。 我 万 
〈 同 ? ) 他 说 。 做 个 小 买卖 。《 原 注 : 他 说 好 我 也 说 好 。 你 就 给 
钱 。) 他 束 〈 案 脐 一 字 ) 了 一 百 大 洋 元 。 我 上 集 买 卖 ( 麦 ) 子 。 灭 了 
十 石 〈 担 ) 。 我 就 卖 白面 区) 。 长 新 店 。 有 个 小 买卖 。 他 吃 白面 。 
吃 来 吃 去 吧 了 。 一 干 四 百 三 十 七 厅 。《 原 注 : 中 华氏 国 六 年 卖 白 面 ) 
算 一 算 。 五 十 二 元 七 毛 。 到 了 年 下 。 一 个 钱 也 没有 。 长 新 店 。 人 家 后 
来 。 折 都 给 了 。 露 娇 。 张 十 石头 。 他 吃 的 。 昌 面 钱 。 他 没有 给 钱 。 三 
十 六 元 五 毛 。 他 的 女 说 。 你 白 《〈 把 ) 钱 都 于 了 。 你 一 个 字 也 不 认 的 。 
他 说 我 没有 处 〈? ) 后 来 。 我 们 家 里 的 。 他 次 等 到 。 他 的 儿子 大 了 。 
你 看 三 看 我 的 学 生 大 了 = 匹 多 5 上 学 :他 大 万 同 六 我 二 个 样 
的 


《一 九 二 五 年 五 月 五 日 ，《 民 众 文 艺 》 所 载 。) 


局 事 


我 于 四 月 二 十 七 日 接 到 同 君 来 信 后 ， 以 为 造谣 是 中 国 社会 上 的 锦 
事 ， 我 也 杀 见 过 厌恶 学 校 的 人 们 ， 用 了 这 一 类 方法 来 中 伤 各 方面 的 ， 
便 写 好 一 封 信 ， 寄 到 《 素 副 》 去 。 次 日 ， 两 位 C 君 来 访 ， 痪 这 也 许 并 非 
谣言 ， 而 本 地 学 界 中 人 为 维持 学 校 起 见 ， 倒 会 虽然 受害 ， 仍 加 隐瞒 ， 
因为 倘 一 张扬 ， 则 群众 不 责 加 害 者 ， 而 反 指 摘 被 害 者 ， 从 此 学 校 就 会 
无 人 敢 上 ;， 回 君 初 到 开封 ， 或 者 不 知 底细 ; 现在 切实 调查 去 了 了。 我 便 


又 发 一 信 ， 请 《各 副 》 将 前 信和 暂 勿 发表。 五 月 二 日 Y 君 来 ， 通 知 我 开封 
的 信 已 转 ， 那 确 乎 是 事实 。 这 四 位 都 是 我 所 相信 的 诚实 的 朋友 ， 我 又 
未 曾 杀 目 调 碍 ， 现 既 所 闻 不 同 ， 目 然 只 好 姑且 存疑 ， 和 暂时 不 说 什么 。 
但 当 我 又 写 信 ， 去 抽 回 前 信 时 ， 则 已 经 付 印 ， 来 不 及 了 。 现 在 只 得 在 
此 声明 我 所 续 得 的 矛盾 的 消 轧 ， 以 供 读者 参考 。 


鲁迅 。 五 月 四 日 。 
《一 九 二 五 年 五 月 六 日 ，《 系 报 副刊 》 上 所 载 。) 


【备考 】: 


那 几 个 女 学 生 真 该 死 戎 党 


开封 女 师 范 的 几 个 学 生 被 奸 致 命 的 事情 ， 各 报 上 已 经 登载 了 了 。 而 
开封 教育 界 对 于 此 有 曙 无 一 点 表示 ， 大 概 为 的 是 她 们 真 该 死 吧 ! 

她 们 的 校长 钦定 的 规则 ， 是 在 平常 不 准 她 们 出 校门 一 步 ， 到 星期 
日 与 纪念 日 也 只 许 她 们 出 门 两 点 钟 。 她 们 要 是 恪守 规则 ， 在 闷 的 时 候 
就 该 在 校内 大 仙 槛 上 和 赁 览 一 会 ， 到 后 操场 内 散 散 步 ， 谁 教 她 们 出 门 ? 
即 令 出 门 了 ， 去 丙 场 买 东西 是 可 以 的 ， 去 朋友 家 瞧 一 瞧 是 可 以 的 ， 是 
谁 教 她 们 去 那 蕊 无 人 迹 的 地 方 游 铁塔 ”铁塔 虽 则 是 极 有 名 的 古迹 ， 只 
可 让 那 督军 省 长 去 插 虎 ， 只 可 让 名 人 学 士 去 题名 ;次 得 低 些 ， 只 让 那 
些 男 学 生 们 去 项 上 大 呼 小 叫 ， 她 们 女人 那 有 游 贤 的 资格 ?以 无 资格 去 
游 的 人 ， 而 竟 去 游 ， 实 属 伴 行 非 分 ， 电 不 该 死 ? 

“ 饿 死 事 小 ， 失 贡 事 大 ”， 她 们 昌 非 为 吃饭 而 失 节 ， 其 失 节 则 
一 ， 也 是 该 死 的 ! 她 们 不 幸 遭 到 丘 八 的 凑 辱 ， 即 不 窗 她 们 的 向 门 上 打 
上 了 “该 死 ” 的 印 子 。 回 到 学 校 ， 她 们 的 师长 ， 也 许 在 表面 上 表示 可 
怜 的 样子 ， 而 他 们 的 内 眼中 便 不 断 头 的 映 独 那 “ 该 死 ”的 影子 ， 她 们 


的 同学 也 许 规 功 她 们 别 生 气 ， 而 在 背后 未 必 不 议 着 她 们 “该 死 ”。 设 
在 她 们 不 死 ， 父 母 就 许 不 以 为 女 ， 丈 夫 吕 许 不 以 为 奏 ， 仆 婢 束 许 不 以 
为 主 ; 一 切 ， 一 切 的 人 ， 就 许 不 以 为 人 。 她 们 处 在 这 样 的 环境 之 中 ， 
抬头 二 看; 是“ 该死” 低 闪 一 第 ,是 该 死 5 “该 死 ” 的 空气 使 
她 们 不 能 出 气 ， 她 们 打算 好 了 ， 唯 有 一 死 干 净 ， 唯 有 一 死 方 可 许 滤 耻 
辱 。 所 以 ， 所 以 ， 就 用 那 汐 硬 的 绳子 束 在 她 们 那 和 柔软 的 脖颈 上 ， 结 宁 
了 她 们 的 性 命 。 当 她 们 的 舌头 伸 出 ， 眼 睛 僵硬 ， 呼 吸 断 绝 时 ， 社 会 的 
群众 便 鼓 党 大 呼 掉 ，“ 好 ， 好 ! 巾帼 丈夫 ! ” 

可 怜 的 她 们 竟 死 了 ! 而 她 们 是 “该 死 ” 的 ! 但 不 有 丘 八 ， 她 们 怎 
能 死 ? 她 们 一 死 倒 落 巾 帼 好 汉 。 是 她 们 的 名 节 ， 原 是 丘 八 们 成 束 的 。 
那么 ， 校 长 先生 就 可 特别 回 丘 八 们 行 三 鞠躬 礼 了 ， 那 还 有 为 死者 雪耻 
涤 辱 的 勇气 呢 ? 校长 先生 呵 ! 我 们 的 话 都 气 得 说 不 出 了 ， 你 也 扭 着 你 
那 两 缕 衣 子 想 一 想 么 ? 你 以 前 在 学 校 中 所 读 过 的 教育 书 上 ， 台 是 满 印 
者 “ 吃 人 ， 号 人 ，”“ 该 死 ， 该 死 ，” 么 ? 或 者 你 所 学 的 只 有 “ 保 饭 
硫 ” 的 方 子 么 ? 不 然 ， 你 为 什么 不 把 这 项 事情 宣 诸 全 国 ， 激 起 与 论 ， 
攻击 军阀 ， 而 为 死者 鸭 狗 呢 ? 想必 是 为 的 她 们 该 死 吧 ! 

末了 ， 我 要 问 河 南 的 掌 兵 权 的 人 。 怠 县 的 人 民 ， 被 你 们 的 兵士 所 
焚 乓 ， 屠 杀 ， 你 们 推 到 土匪 军 除 玉 琵 的 头 上 ， 这 铁塔 上 的 奸 杀 案 ， 
难道 说 也 是 束 的 土匪 兵 跑 到 那里 所 办 的 么 ? 伊 洛 间 人 民 所 冰 的 灾难 你 
们 可 以 委 之 于 未 见 未 邮 ， 这 发 见 在 你 们 的 眼皮 确 下 ， 耳 水 劳 边 的 事 
情 ， 你 们 还 可 以 闭 厦 卖 哑 么 ? 而 此 事 发 生 了 十 余 日 了 ， 未 邮 你 们 斩 一 
兵 ， 杀 一 竺 ， 我 想 着 你 们 也 是 为 的 她 们 该 死 吧 ! 呀 ! 


一 九 二 五 年 五 月 六 日 ，《 素 报 》 附 设 之 《妇女 周刊 》 所 载 。) 


谣言 的 魔力 


编辑 先生 : 

前 为 河南 女 师 事 ， 曾 撰 一 文 ， 贯 刊 慨 然 登载 ， 足 见 贵 社 有 公开 之 
态度 ， 感 激 ， 感 激 。 但 据 近 数 日 来 调查 ， 该 事 全 属 子 虚 ， 我 们 河南 留 
各 学 界 为 此 事 ， 牺 牲 光 阴 与 金钱 ， 客 此 谣言 之 赐 与 。 刻 我 接 得 友人 及 
家 属 信 四 五 封 ， 章 否认 此 事 。 有 个 很 减 实 的 老师 的 信 中 有 几 句 话 烦 折 


要 : 


“…… 平 心细 想 ， 该 校长 岂 敢 将 三 个 人 命 秘 而 不 宣 ! 被 害 学生 的 
家 属 岂 能 八 受 ? 兄 在 该 校 兼 有 功 读 ， 电 能 无 一 点 觉察 ?此 事 本 系 “ 是 
可 和 忍 束 不 可 如 ” 之 事 ， 关 系 河南 女子 教育 ， 全 体 教 育 ， 及 住家 的 眷属 
俱 基 大， 该 校长 胆 有 多 大 ， 世 敢 以 一 手 遮 天 ? …… 2 


我 们 由 这 几 句 话 看 起 来 ， 河 南 女 师 没 有 发 生 这 种 事情 ， 已 属 干 真 
万 确 ， 我 的 女人 在 该 校 上 学 ， 来 信 中 义 有 两 个 反 证 : 


“我 们 的 心理 教员 周 调 阳 先生 闻 听 此 事 ， 就 来 校 暗 佘 。 而 见 学 生 
游戏 的 游戏 ， 看 书 的 看 书 ， 没 有 一 点 变异 ， 故 默默 而 退 。 历 史 教 员 王 
钦 希 先生 被 许多 人 质问 ， 而 到 校 中 见 上 符 如 故 ， 人 数 不 着 ， 故 对 人 说 
绝 无 此 事 ， 这 都 是 后 来 我 们 问 他 们 他 们 才 对 我 们 说 的 。” 


据 她 这 封 信 看 来 ， 河 南 女 师 并 无 发 生 什 么 事 ， 更 足 征 信 。 
现在 谣言 已 经 过 去 ， 大 家 都 是 退 寻 谣言 的 起 源 。 有 两 种 说 法 : 一 
说 是 由 于 恨 军 界 而 起 的 。 束 是 我 那 位 写 信 的 老师 也 在 那 封 信 上 说 : 


“ 近 数 月 来 ， 开 封 曾 发 生 无 根 的 谣言 ， 求 其 同一 之 点 ， 皆 不 利于 
军事 当局 。” 


我 们 由 此 满 可 知道 河南 的 军人 是 否 民 赣 ? 要 是 “基督 将 军 ” 在 那 
边 ， 决 不 会 有 这 种 谣言 ， 就 是 有 这 种 谣言 ， 人 也 不 会 信 筷 

又 有 一 说 ， 这 谣言 是 东 人 为 争 饭 碗 起 见 ， 并 且 他 与 该 校长 有 隐 ， 
而 造 的 。 信 此 说 者 其 多。 昨天 河南 省 议员 茶 君 新 从 开封 来 ， 他 六 开封 
教育 界 许多 人 都 是 这 样 的 猜 度 。 

但 在 京 的 同乡 和 列 的 关心 河南 女 界 的 人 ， 还 是 在 半 信 半 括 的 态 
度 。 有 的 还 硬 说 实在 真有 事 ， 有 的 还 说 也 许 是 别 校 的 女生 被 厚 了 。 
咳 ， 这 种 谣言 ， 在 各 处 所 发 生 的 真 数 见 不 鲜 了 。 到 末 后 ， 无 论 怎样 证 
实 它 的 乌有 ， 而 有 一 部 分 人 总 还 要 信 它 ， 它 的 魔力 ， 真 正 不 少 ! 

我 为 要 使 人 明日 真 崩 ， 故 草 切 的 写 这 封 信 。 不 知 先 生还 肯 登 载 趴 
刊 之 林 答 : 


第 赵 随 荣 上 。 八 日 。 


(一 九 二 五 年 五 月 十 三 日 ，《 永 报 》 附 设 之 《妇女 周刊 》 所 
载 。) 


铁塔 强奸 案 的 来 信 


CO 


. M. 


和 

有 你 说 军队 奸 杀 女生 委 ， 我 们 国民 党 更 应 游行 示威 ， 要 求 惩 办 
其 团 长 曹 长 等 。 我 们 未 答 不 想 如 此 。 当 此 事 发 生 以 后 ， 我 们 即 质 问 女 
师 校长 有 无 此 事 ， 彼 力 辩 并 无 此 事 。 小 校 地 理 教员 王 钦 斋 先生 ， 亦 在 
女 师 授课 ， 他 亦 说 没有 ， 并 言 该 校 既 有 自杀 女生 二 人 ， 为 何 各 班 人 数 


并 未 缺席 ， 灵 枢 停 于 何 处 ? 于 是 这 个 提议 ， 才 取消 了 。 后 来 上 海 大 学 
河南 学 生 亦 派 代 表 到 汀 探听 此 事 ， 女 师 校长 ， 又 力 白 其 无 ， 所 以 开封 
学 生 会 亦 不便 与 留 喜 学生 通 电 ， 于 是 上 海 的 两 个 代表 回去 了 。 关 于 此 
事 ， 我 从 各 方面 调查 ， 确 切 已 成 事实 ， 万 无 疑 议 ， 今 将 调查 的 结果 ， 
写 在 下 面 : 


(CA) 铁塔 被 封 之 铁证 

我 听 了 这 事 以 后 ， 于 是 即 往 铁塔 调查 ， 铁 塔 在 冷静 无 人 的 地 方 ， 
宪兵 营 稽 查 是 素 不 往 那里 巡查 的 ， 这 次 我 去 到 那里 一 看 ， 宪 兵营 稽查 
非常 多 ， 并 皆 带 手枪 。 看 见 我 们 学 生 ， 很 不 满意 ， 又 说 : “你 们 还 在 
RE 不 是 已 封 
了 人 么 ? 还 游 什 么 ?》 ”本 人 上 ! 既 没 这 事 ， 铁 塔 为 何 被 封 ， 宪 兵营 为 何 说 
出 这 话 ? 这 不 是 一 个 确实 证 据 么 ? 


(B) 女 师 学 生 之 自述 

此 事 发 生 以 后 ， 数 班 同学 张 君 即 癌 女 师 询 其 姑 与 媳 有 无 此 事 ， 他 
们 总 含糊 不 语 。 再 者 我 在 刷 绒 街 王 仲 元 处 ， 遇 见 霍 君 的 圳 ，Miss 
W.T.Y. 〈 女 师 的 学 生 ) ， 我 问 她 的 学 校 有 “死人 ”的 事 否 ?” 她 说 死 二 
人 ， 系 有 病 而 死 ， 亦 未 说 系 何 病 。 她 说 话 间 ， 精 神 很 觉 不 安 ， 由 此 可 
知 确 有 此 事 。 你 想 披 校长 曾 言 该 校 学 生 并 未 缺席 ， 王 女士 说 该 校 有 病 
死者 二 人 ， 这 不 是 目 相 巴 盾 吗 ? 这 不 是 确 有 此 事 的 又 一 个 铁证 么 ? 

总 而 言 之 ， 军 队 奸 杀 女 生 ， 确 切 是 有 的 ， ee 
ee 。 详细 ， 今 我 略 对 你 叙述 一 

圆周 直到 过 ee 
En 
威吓 ， 使 她 们 不 敢 作 声 ， 于 是 轮流 行 污 ， 并 将 女生 的 衬 ， 每 人 各 斯 一 
条 以 作 纪 念 。 淫 毕 复 将 女生 之 裤 放 至 塔 之 最 高 层 。 乘 伊 等 寻 久 时 ， 匡 


八 才 趁 隙 逃走 。…… 然 还 有 一 个 证 据 : 从 前 开封 齐鲁 人 花园， 每 逢 星 
期 ， 女 生 往 游 如 云 ， 从 此 事 发 生 后 ， 各 人 花园， 就 连 龙 坚 等 处 再 亦 不 上 
女生 了 。 关 于 此 事 的 真实 ， 已 不 成 问题 ， 所 可 讨论 的 惑 是 女 师 校长 对 
于 此 事 ， 为 什么 说 守 秘密 ? 据 我 所 知 ， 有 几 种 原因 : 

1. 女 师 校 长 头脑 之 项 回 

女 师 校长 系 武昌 高 师 半 业 ， 头 脑 非常 项 回 。 对 于 学 生 ， 全 用 压迫 
手段 ， 学 生 往来 通信 ， 必 经 检查 ， 几 收 到 的 信 ， 皆 交 与 教务 处 ， 知 信 
无 天 系 时 ， 才 交 本 人 ， 人 否则 立时 焚化 ， 或 质问 学 生 。 所 以 此 事 发 生 ， 
他 代 丑 名 外 露 ， 茶 止 职员 学 生 关 于 此 事 泄露 一 字 。 假 徊 真 无 此 事 ， 他 
必 在 各 报纸 力 白 其 无 。 那 么 ， 开 封 画 生 也 不 怒 摧 残 女 界 同 胞 。 

2. 与 国民 车 的 密约 

此 事 既 生 ， 他 不 得 不 同 车 间 声明 ， 国 民 军 一 听 心 内 非常 害怕 ， 以 
为 此 事 若 被 外 人 所 知 ， 对 于 该 军 的 地 盘 军 队 很 受 影响 ， 于 是 极力 安 感 
女 师 校长 ， 使 他 不 要 发 作 ， 他 目 尽 力 去 办 ， 于 两 边 面 子 都 好 看 。 听 说 
现在 铁塔 下 正法 了 四 人 ， 其 余 二 人 ， 尚 未 查 出 ， 这 刘 是 他 刘 守 秘密 的 
一 种 原因 。 

我 对 于 此 事 的 意见 ， 无 论 如 何 ， 是 不 应 守 秘 密 的 。 况 女生 被 强 
奸 ， 并 不 是 什么 可 耻 ， 与 她 们 人 格 上 ， 道 德 上 ， 痢 没有 什么 损失 ， 应 
极力 宣传 ， 以 表 日 对 狼 丘 八 之 徘 恶 ， 女 同胞 或 者 因此 党 悟 ， 更 可 使 全 
国 车 队 ， 官 僚 ，…… 知道 女性 的 碍 严 ， 那 么 女 界 的 前 途 才 有 一 线 光 
明 。 我 对 于 这 个 问题 ， 早 已 骨 便 在 喉 ， 不 得 不 吐 ， 今 得 痛 痛 快 快 全 写 
出 来 ， 我 才 和 沉着 心头 很 舒 宁 。 


S.M. 十 四 ， 五 ， 九 ， 夜 十 二 点 ， 开 封 一 中 。 
(一 九 二 五 年 五 月 二 十 一 日 ，《 旭 光 周 刊 》 所 载 。) 


铁塔 强奸 案 中 之 最 可 恨 者 


我 于 女 师 学 生 在 铁塔 被 奸 之 次 日 离开 开封 ， 当 时 未 邮 此 事 ， 上 所 以 
到 了 北 蒜 ， 有 许多 人 问 我 这 件 事 确 否 ， 我 仅 以 “不 知道 ”三 个 字 回 
答 。 停 了 几 天 旅 系 同学 有 和 欲 开会 讨论 要 求 当 局 碍 办 的 提议 ， 我 说 : 警 
告 他 们 一 下 也 好 。 这 件 事 已 经 无 法 补救 了 ， 不 过 防备 将 来 吧 。 后 来 这 
个 提议 束 无 声 无 具 的 消灭 了 。 我 很 疑惑 。 不 久 看 见报 纸 上 载 有 与 此 事 
相反 的 文字 ， 我 次 ， 无 怪 ， 本 来 没有 ， 怎 么 能 再 开会 呢 。 心 里 却 很 怨 
那些 造谣 者 的 多 事 。 现 在 $.M. 君 的 信 发 表 了 (五 月 二 十 一 日 的 《她 
光 》 和 五 月 二 十 七 的 《 京 报 》 附 设 之 《妇女 周刊 》。) 别 说 一 般 人 看 
了 要 相信 ， 仆 怕 就 是 主张 绝对 没有 的 人 也 要 相信 了 。 

呀 ! 何等 可 怜 呵 ! 被 人 可 一句 ， 总 要 还 一 句 。 被 人 打 一 下 ， 总 要 
复 一 短 。 甚 至 猫 狗 小 动物 ， 无 故 踢 一 脚 ， 它 也 要 喊 几 声 表示 和 它 的 才 
枉 。 这 几 位 女生 呢 ? 被 人 奸 污 以 后 恕 气 含 声 以 至 于 死 了 ， 她 们 的 冤枉 
不 能 曝露 一 点 ! 这 都 是 谁 的 非 过 呢 ? 

史 ! 女 师 校长 的 头脑 项 回 ， 我 久 闻 其 名 了 。 以 前 我 以 为 他 不 过 检 
碍 检查 学 生 的 信件 和 看 守 痢 校门 慰 了 。 那 知道 ， 别 人 不 忍 做 的 事 ， 他 
竟 做 了 出 来 ! 他 手 藏 这 件 事 ， 如 果 是 完全 为 他 的 头脑 硕 固 的 牵制 ， 那 
也 罢了 。 其 实 按 他 守 秘 密 的 原因 推测 起 来 : 〈 一 ) 臣 丑 名 外 露 一 一 这 
却 是 项 固 的 本 态 一 一 受 社会 上 盲目 的 批评 ， 影 响 到 学 校 和 目 己 。 
(二 ) 怕 得 罪 了 盏 人 ， 于 目 己 的 位 置 发 生 关 系 。 

总 而 言 之 ， 是 为 保守 饭碗 起 见 。 因 为 保守 饭 硫 ， 就 昧 没 了 天 和 良 ， 
那 也 是 应 该 的 。 天 展 那 有 生活 要 紧 呢 。 现 在 社会 上 像 这 样 的 事情 还 少 
吗 ? 但 是 那 无 知识 的 动物 做 出 那 无 知识 的 事情 ， 却 是 很 平常 的 。 可 是 
这 位 校长 先生 系 武昌 高 等 师范 毕业 ， 受 过 高 等 国民 之 师表 的 教育 ， 竞 
能 做 出 这 种 教 人 恕 无 可 妇 的 压迫 手段 ! 我 以 为 他 的 徘 恶 比 那 六 个 强奸 
的 丘 八 还 要 重 些 ! 呀 ! 女 师 同学 们 住 在 这 样 专制 的 学 校 里 边 ! 


唯 学 。 十 四 ， 五 ， 二 十 七 ， 北 京 。 
(一 九 二 五 年 五 月 三 十 一 日 ，《 未 报 副刊 》 所 载 。) 


原文 见 《 集 外 集 》 从 略 。) 


和 案 : 这 《 编 完 写 起 》 共 有 三 段 ， 第 一 段 和 第 三 段 都 已 经 收 在 《 华 
关 集 》 里 了 ， 题 为 《导师 》 和 《长 城 》。 独 独 这 一 段 没有 收 进 去 ， 大 
约 是 因为 那 时 以 为 只 关于 几 个 人 的 事情 ， 并 无 多 谈 的 必要 的 缘故 。 

然而 在 当时 ， 却 也 并 非 小 事情 。《 现 代 评 论 》 是 学 者 们 的 喉舌 ， 
经 它 一 喝 ， 章 锡 琛 先生 的 确 不 久 吕 失 去 《妇女 杂志 》 的 编辑 的 椅子 ， 
终于 从 商务 印 书馆 走出 ， 一 一 但 积 久 却 做 了 开明 书店 的 老板 ， 上 反而 获 
得 予 村 别人 的 椅子 的 威权 ， 听 说 现在 还 在 编辑 所 的 大 门口 也 站 起 了 这 
警 ， 陈 百年 先生 是 经 理 考试 去 了 。 这 真 教 人 不 胜 今 音 之 感 。 

就 这 文章 的 表面 看 来 ， 陈 先生 是 意 在 防 “ 贡 ”， 欲 以 道德 济 法 律 

穷 ， 这 就 是 公家 和 法 家 的 不 同 之 点 。 但 我 并 不 是 说 : 陈 先 生 是 癸 
， 章 、 周 两 匈 生 是 法 家 ， 一 一 中 国 现在 ， 家 数 又 并 没有 这 么 清 清楚 


汶 江 人 N 


〈 一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 晨 ， 补 记 。) 


我 才 知 道 


时 和 常 看 见 些 让 文 ， 死 的 不 是 “ 清 封 什 么 大 夫 ” 便 是 “ 清 封 什么 
人 ”。 我 才 知 道中 华 民 国 国 氏 一 经 死 掉 ， 避 又 去 降 了 清 间 了 。 

时 常 看 见 些 茶 封 笨 茶 太夫 人 几 十 少 的 征 诗 局 ， 儿 子 总 是 阔 人 或 留 
学 生 。 我 才 知 道 一 有 这 样 的 儿子 ， 目 己 就 像 “ 中 秋 无 月 ”“ 人 花 下 独 酌 
大 醇 ” 一 样 ， 变 成 做 许 的 题目 了 。 


(一 九 二 五 年 六 月 九 日 《民众 文艺 》 所 载 。) 


66 田 园 思 想 39? 


本文 见 《 集 外 集 》， 从 上 略 ，) 
【备考 】: 
来 信 


鲁迅 先生 : 

上 星期 偶然 到 五 马路 一 才 小 药店 里 去 看 我 一 个 小 表 弟 一 一 他 现在 
古 店 徒 一 一 走 过 亚 东 书馆 ， 顺 便 走 了 进去 。 在 杂乱 的 书 报 堆 里 找到 了 
几 期 《 语 丝 》， 便 买 来 把 它 读 。 在 广告 栏 中 看 见 了 有 所 谓 《 莽 原 》 的 
“ 告 和 目录 ， 资 是 由 先生 主编 的 ， 定 神 一 想 ， 似 乎 刚才 在 亚 东 书 馆 也 


乱 置 在 里 面 ， 便 司 悔 的 什么 似 的 。 要 再 乘 电 车 出 去 ， 时 钱 两 缺 ， 暂 时 
把 它 丢 开 了 。 可 是 当 我 把 《 语 丝 》 读 完 的 时 候 ， 想 念 《 菲 原 》 的 心思 
却 忽然 增高 万 倍 ， 和 急中生智 ， 马 上 写 了 一 封 信 给 我 的 可 爱 的 表 弟 。 下 
二 天 ， 我 居然 能 安安 逸 逸 的 读 《 磊 原 》 了 。 三 期 中 最 能 引起 我 的 兴致 
的 ， 便 是 先生 的 小 杂 感 。 

上 面 不 过 要 表明 对 于 《 莽 原 》 的 一 种 泡 望 ， 不 是 存心 要 耗费 和 匈 生 
的 时 间 。 人 今天， 我 的 表 弟 又 把 第 四 期 的 《大 原 》 寄 给 我 了 ， 昌 天 很 
热 ， 所 以 没有 细 读 ， 现 在 是 半夜 十 二 时 多 了 ， 在 种 静 的 大 自然 中 ， 洋 
烛光 前 ， 细 读 《 编 完 写 起 》， 一 字 一 字 的 。 尤 其 使 我 百 读 不 厌 的 ， 是 
第 一 段 关 于 “青年 与 导师 ”的 话 。 因 为 这 个 念头 近来 把 我 扰 的 头 昏 ， 
时 时 刻 刻 想 找 一 些 文章 来 读 ， 借 以 得 些 解 决 。 

先生 : “你 们 所 多 的 是 生 力 ， 遇 上 见 深 林 ， 可 以 开 成 平地 的 ， 遇 见 
及 野 ， 可 以 裁 种 树木 的 ……， 寻 什么 马 烟 阅 气 的 乌 导 师 ! ”可 真 痛快 
之 至 了 ! 

先生 ， 我 不 愿 对 你 说 我 是 怎么 烦闷 的 至 年 啦 ， 我 是 多 么 抓 兰 啦 ， 
因为 这 些 无 聊 的 形容 词 非 但 不 能 引 人 注 意 ， 反 生 厌 和 亚 。 我 切 急 要 对 先 
生 说 的 ， 是 我 正在 找 个 导师 呵 ! 我 所 谓 导 师 ， 不 是 次 天 天 把 书 讲 给 我 
上 听 ， 把 道德 …… 等 指示 我 的 ， 乃 是 正在 找 一 个 能 给 我 一 些 真 实 的 人 生 
观 的 师傅 ! 

大 约 一 月 前 ， 我 把 器 俄 的 《不 史 》 念 完了 。 当 夜 把 它 的 大 意 仔 细 
温习 一 和 过， 觉得 圳 俄 之 所 以 写 了 这 么 长 的 一 部 伟 著 ， 其 用 意 也 不 过 是 
虽 示 某 一 种 人 的 人 生 观 。 他 写 《 训 史 》 是 在 流放 于 Channel Island 
时 ， 所 以 他 所 指示 的 人 是 一 种 被 世界 ， 人 类 ， 社 会 ， 小 人 …… 甚 至 一 
个 侦探 所 舍弃 的 人 ， 但 同时 也 是 被 他 们 监视 的 人 。 一 个 无 齐 的 农夫 ， 
偷 了 一 点 东西 来 养母 亲 ， 蔡 至 终生 做 了 徘 犯 ; 逃 了 一 次 监 ， 徘 也 加 重 
一 层 。 后 来 ， 竟 能 化 名 办 实业 ， 做 县 知事 ， 乐 善 好 施 ， 救 出 了 无 数落 
难 的 人 。 而 他 目 己 则 布衣 妹 食 ， 保 持 着 一 副 沉 儿 的 态度 ， 还 在 夜间 明 


灯 攻 读 ， 以 补 少 年 失学 之 缺憾 。 (这 种 处 所 ， 正 是 浪漫 作家 最 得 意 之 
笔墨 。) 可 是 他 终 被 一 个 侦探 〈 社 会 上 实 有 这 种 人 的 ! ) 怀疑 到 一 个 
与 他 同 貌 的 农夫 ， 及 至 最 后 审判 的 一 天 ， 他 民心 忍 不 住 了 ， 投 案 自 
首 ， 说 他 才 是 个 逃犯 。 至 此 ， 他 自己 知道 社会 上 决 不 能 再 容 他 存在 
了 。 于 是 他 一 片 赤 诚 救世 之 心 ， 却 无 人 来 接受 ! 这 是 何等 的 社会 ! 可 
是 他 的 身体 可 以 受 种 种 的 束缚 ， 他 的 心 却 是 活 的 ! 所 以 他 想 出 了 以 一 
个 私 生 女 儿 为 终生 的 安 感 ! 他 可 为 她 死 ! 他 的 生 也 是 为 了 她 。 试 看 
Cosett 与 人 家 发 生 了 爱 ， 他 老人 家 终 夜 不 能 入 睡 ， 是 多 么 的 烦 闽 呵 ! 
最 后 ， 她 嫁 了 人 ， 他 老人 家 觉得 责任 已 尽 ， 人 生 也 可 告终 了 。 于 是 也 
尖 肥 了 5 

我 以 为 露 俄 是 指导 被 社会 压迫 与 弃置 的 人 ， 尽 可 做 一 些 实在 的 
事 ， 其 中 未 始 疫 有 乐趣 。 正 如 先生 所 谓 “ 遇 见 深 林 ……”， 虽 则 在 动 
机 上 彼此 或 有 些 不 同 。 差 不 多 有 一 年 之 久 ， 我 终日 想 自己 去 做 一 些 工 
作 ， 不 倚靠 别人 人， 总括 一 多， 就 是 不 要 做 智 识 阶级 的 人 了 ， 自 己 努 力 
去 另 辟 一 新 园地 。 后 来 又 读 托 尔 斯 泰 小 说 “Anna Korenina”， 看 副 主 
人 YVrosky 的 田园 生活 ， 更 证 明 我 前 念 之 不 错 。 及 至 后 来 读 了 Hardy 的 翡 
观 色彩 十 分 浓厚 的 “Tess”， 对 于 乡村 实在 有 些 入 魔 了 ! 不 过 以 Hardy 
的 生活 看 来 ， 勤 勤 朋 朋 的 把 Wessex 写 给 了 世人 ， 自 己 孜 孜 于 文学 生 
涯 ， 觉 得 他 的 生活 ， 与 器 俄 或 托 尔 斯 泰 所 写 的 有 些 两 样 ， 一 是 为 了 他 
事 失 败 而 才 从 事 的 ， 而 哈代 则 生来 愿意 如 此 《虽然 也 许 是 我 妄 说 ， 但 
不 必定 是 哈代 ， 别 的 人 一 定 很 多 。) 虽然 结果 一 样 ， 其 “ 因 ” 却 大 相 
运 庭 。 一 是 进化 的 ， 前 者 却 是 退化 了 。 

因为 前 天 在 某 文 上 见 引 用 一 句 歌 德 的 话 : “做 是 容易 的 ， 想 却 难 
了 ! ”于 是 从 前 种 种 妄想 ， 顿 时 消灭 的 片 层 不 存 。 因 为 照 前 者 的 入 田 
园 ， 只 能 算 一 种 “做 ”， 而 “ 想 ” 却 绝对 谈 不 到 ， 平 心 而 论 ， 一 个 研 
究 学 问 或 作 其 他 事业 的 人 一 旦 遭 了 摧 折 ， 便 去 归 返 自然 ， 只 能 入 
“做 ”一 些 简 易 的 工作 ， 和 我 国 先前 的 隐居 差不多 ， 无 形 中 已 陷于 极 


端的 消极 了 ! 一 个 愚者 而 妄想 “ 想 ”， 自 然 痴 的 可 怜 ， 但 一 遇 挫折 已 
便 反 却 ， 却 是 退化 了 。 

先生 的 意思 或 许 不 是 这 些 ， 但 现今 田园 思想 充斥 了 全 国 青 年 的 头 
脑 中 ， 所 以 顺便 写 了 一 大 扒 无 用 的 话 。 但 不 知 先生 肯 否 给 我 以 稍为 明 
了 一 些 的 解释 呢 ? 

先生 虽然 万 分 的 民 恶 所谓 “导师 ”， 我 却 从 心坎 里 希望 你 做 一 坚 
和 厨 川 折 村 相像 的 短文 《这 相 象 是 我 虚拟 的 ) ， 给 矿 木 的 中 国人 一 些 
反省 。 


折 波 ， 上 海 同 文书 院 。 六 月 。 
(一 九 二 五 年 六 月 十 二 日 ，《 葬 原 周 刊 》 所 载 。) 


女 校长 的 男女 的 梦 


我 不 知道 事实 如 何 ， 从 小 说 上 看 起 来 ， 上 海洋 场 上 恶 虔 姿 的 逼 勒 
民 家 妇女 ， 都 有 一 定 的 程序 : 冻 饿 ， 帅 打 。 那 结 琳 ， 除 被 层 杀 或 目 杀 
之 外 ， 证 没有 一 个 不 讨 饶 从 命 的 : 于 是 卑 她 就 为 所 欲 为 ， 造 成 黑暗 的 
世界 。 

这 一 次 杨 戎 榆 的 对 付 反 抗 她 的 女子 师范 大 学 学 生 们 ， 听 六 是 先 以 
率 警 了 仅 打 ， 继 以 断绝 饮食 的 ， 但 我 却 还 不 为 奇 ， 以 为 还 是 她 从 哥 仑 比 
亚 大 学 学 来 的 教育 的 新 法 ， 竺 到 看 见 今天 报 上 说 杨 氏 致 书 学 生 家 长 ， 
使 再 填 入 学 愿 书 ，“ 不 交 者 以 不 愿 再 入 学 校 论 ”， 这 才 悦 然 大 悟 ， 有 发 
生 无 限 的 户 感 ， 知 道 新 妇女 究竟 还 是 老 妇 女 ， 新 方法 究竟 还 是 老 方 
法 ， 去 光明 非常 辽 远 了 。 


女 师 大 的 学 生 ， 不 是 各 省 的 学 生 么 ? 那么 故乡 就 多 在 远 处 ， 家 长 
们 怎么 知道 自己 的 女儿 的 境遇 呢 ? 怎么 知道 这 就 是 威逼 之 后 的 勒令 讨 
人 饶 乞 命 的 一 幕 呢 ? 自然 ， 她 们 可 以 将 实情 告诉 家 长 的 ;然而 杨 随 榆 已 
经 以 校长 之 尊 ， 用 了 含 胡 的 话 向 家 长 们 撒 下 网 罗 了 。 

为 了 “ 品 性 ”二 字 问 题 ， 兽 有 六 个 教员 发 过 宣言 ， 证 明 杨 氏 的 评 
亡 。 这 似乎 很 触 着 她 的 致命 伤 了 ，“ 据 接近 杨 氏 者 言 ”， 她 说 “风潮 
内 幕 ， 现 已 暴露 ， 前 如 北大 教员 口 口 诸 人 之 宣言 ，……… 近 如 所 谓 “ 市 
民 ” 之 演说 。.……. ”《 六 日 《晨报 》 直 到 现在 ， 还 以 评 茂 学 生 的 老手 
段 ， 来 评 入 教 员 们 。 但 仔细 看 来 ， 是 无 足 怪 的 ， 因 为 诬 睫 是 她 的 教育 
法 的 根源 ， 谁 去 摇动 它 ， 自 然 就 要 得 到 被 评 茂 的 恶 报 。 

最 奇怪 的 是 杨 荫 榆 请 警 厅 派 警 的 信 ，“ 此 次 因 解 决 风 潮 改组 各 班 
学 生 诚 忍 某 校 男 生来 校 援助 恳请 准予 八 月 一 日 照 派 保安 警察 三 四 十 名 
来 校 夭 资 防护 ”去 云 盖 发 信 上 日 是 七 月 三 赴 二 上 日 :六 校 在 八 月 仍 ， 而 她 
已 经 在 七 月 底 做 着 “男生 来 帮 女 生 ” 的 梦 ， 并 且 将 如 此 梦话 ， 叙 入 公 
文 ， 倘 非 脑 里 有 些 什 么 贵 盖 ， 大 约 总 该 不 至 于 此 的 黑 。 我 并 不 想 心 理 
学 者 似 的 来 解剖 思想 ， 也 不 想 道 学 先生 似 的 来 诛 心 ， 但 以 为 自己 先 设 
芯 一 个 梦境 ， 而 即 以 这 梦境 来 庆 人 ， 倘 是 无 意 的 ， 未 免 可 笑 ， 倘 是 有 
意 ， 便 是 可 恶 ， 卑 劣 ， “学 发 重洋 ， 教 纵 十 载 ”， 都 白 糟 声 了 。 

我 真 不 解 何 以 一 定 是 男生 来 帮 女 生 。 因 为 同类 么 ? 那么 ， 请 男 巡 
警 来 帮 的 ， 呐 非 是 女 巡 警 ? 给 女 校 长 代笔 的 ， 莫 非 是 男 校长 么 ? 

“对 于 学 生 品 性 学 业 ， 务 求 注重 实际 ”， 这 实在 是 很 可 佩服 的 。 
但 将 自己 夜 焚 里 所 做 的 事 ， 都 诬 栽 在 别人 身上 ， 却 未 免 和 实际 相差 大 
远 了 。 可 怜 的 家 长 ， 怎 么 知道 你 的 孩子 遇 到 了 这 样 的 女人 呢 ! 

我 说 她 是 梦话 ， 还 是 忠厚 之 辞 ， 否 则 ， 杨 了 荫 榆 便 一 钱 不 值 ， 更 不 
必 说 一 群 躲 在 黑幕 里 的 一 班 无 名 的 蛆虫 ! 


〈 八 月 六 日 。) 


一 九 二 五 年 八 月 十 日 《 系 报 副刊 》 所 载 。) 


本 


中 山 先生 逝世 后 一 周年 


中 山 移 生 逝 世 后 无 论 几 周年 ， 本 用 不 着 什 么 纪念 的 文章 。 只 要 这 
先前 未 曾 有 的 中 华氏 国 存在 ， 允 是 他 的 丰碑 ， 就 是 他 的 纪念 。 

凡是 目 承 为 民国 的 国民 ， 谁 有 不 记得 创造 民国 的 战士 ， 而 且 是 第 
一 人 的 ? 但 我 们 大 多 数 的 国民 实在 特别 沉静 ， 真 是 喜 和 您 京 乐 不 形 于 
色 ， 而 况 吐露 他 们 的 热力 和 热情 。 因 此 就 更 应 该 纪念 了 ; 因此 也 更 可 
见 那 时 革命 有 怎样 的 艰难 ， 更 足以 加 增 这 纪念 的 意义 。 

记得 去 年 逝世 后 不 很 久 ， 甚 至 于 就 有 几 个 论 客 说 些 风 关 话 。 是 民 
恶 中 华氏 国 呢 ， 是 所 谓 “ 责 备 贰 者 ” 呢 ， 是 卖弄 目 己 的 陷 明 呢 ， 我 不 
得 而 知 。 但 无 论 如 何 ， 中 山 先 生 的 一 生 历 史 具 在 ， 站 出 世间 来 就 是 音 
命 ， 失 败 了 还 是 革命 ， 中 华 民 国 成 立 之 后 ， 也 没有 满足 过 ， 没 有 安逸 
过 ， 仍 然 继续 着 进 癌 近 于 完全 的 音 命 的 工作 。 直 到 临终 之 际 ， 他 说 
道 : 单 命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 ! 

那 时 新 闻 上 有 一 条 珊 载 ， 不 下 于 他 一 生 半 命 事业 地 感动 过 我 ， 据 
说 当 西 医 已 经 束 手 的 时 候 ， 有 人 主张 服 中 国药 了 ;， 但 中 山 先 生 不 移 
成 ， 以 为 中 国 的 药品 固然 也 有 有 效 的 ， 诊 断 的 知识 却 缺 如 。 不 能 诊 


二 


盯 ， 如 何 用 药 ? 毋须 服 。 人 当 濒 危 之 际 ， 大 抵 是 什么 也 肯 答 试 的 ， 而 
他 对 于 目 己 的 生命 ， 也 仍 有 这 样 分 明 的 理智 和 坚定 的 意 忘 。 

他 是 一 个 全 体 ， 永 远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 一 件 ， 全 都 是 革 
命 。 无 论 后 人 如 何 吹 求 他 ， 冷 落 他 ， 他 终于 全 都 是 革命 。 

为 什么 昵 ? 托 洛斯 基 曾 经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 。 是 : 即使 主题 
不 谈 羊 命 ， 而 有 从 音 命 所 发 生 的 新 事物 藏 在 里 面 的 意识 一 贯 痢 者 是 ; 
否则 ， 即 使 以 革命 为 主题 ， 也 不 是 音 命 艺术 。 中 山 移 生 远 世 己 经 一 年 
了 ，“ 半 命 尚未 成 功 ”， 仅 在 这 样 的 环境 中 作 一 个 纪念 。 然 而 这 纪念 
所 显示 ， 也 还 是 他 终于 永远 带领 疹 新 的 音 命 者 前 行 ， 一 同 努 力 于 进 同 
近 于 完全 的 革命 的 工作 。 


三 月 二 目 履 2 
一 九 二 六 年 三 月 十 二 日 《国民 新 报 》“ 孙 中 山 先 生 逝 世 周 年 纪 
念 特刊 ”所 载 。) 


“ 何 典 ”题记 


《 何 典 》 的 出 世 ， 至 少 也 该 有 四 十 七 年 了 ， 有 光绪 五 年 的 《申报 
馆 书 目 续集 》 可 证 。 我 知道 那 名 目 ， 却 只 在 前 两 三 年 ， 回 来 也 曾 访 
求 ， 但 到 底 得 不 到 。 现 在 半 农 加 以 校 点 ， 移 示 我 印 成 的 样本 ， 这 实在 
使 我 很 喜欢 。 只 是 必须 写 一 点 序 ， 却 正如 阿 Q 之 画 圆圈 ， 我 的 手 不 免 有 
些 发 拌 。 我 是 最 不 擅长 于 此 站 的 ， 虽 然 老 朋友 的 事 ， 也 还 是 不 会 所 
场 ， 写 出 洋洋 大 文 ， 介 于 书 ， 于 店 ， 于 人 ， 有 什么 涓 埃 之 助 。 


我 看 了 样本 ， 以 为 校勘 有 时 稍 迁 ， 空 格 令 人 气 癌 ， 半 农 的 士大夫 
气 似乎 还 太 多 。 人 至 于 书 呢 ? 那 是 ， 谈 多 物 正 像 人 间 ， 用 新 典 一 如 十 
典 。 三 家 村 的 达 人 罕 了 亦 有 重大 衫 同 大 成 至 革 先 师 拱 手 ， 甚 而 至 于 翻 筋 
斗 ， 吓 得 “ 子 店 ”的 老板 展 厥 过 去 ; 但 到 站 直 之 后 ， 完 竟 都 还 是 长 
衫 朋友 。 不 过 这 一 个 筋 斗 ， 在 那 时 ， 敢 于 翻 的 人 的 魄力 ， 可 总 要 算是 
极 大 的 了 。 

成 语 和 和 死 古 典 又 不 同 ， 多 是 现世 相 的 神 艇 ， 随 手 折 援 ， 目 然 使 文 
字 分 外 精神 ， 又 即 从 成 语 中 ， 另 外 抽出 思绪 : 既然 从 世相 的 种 子 出 ， 
开 的 也 一 定 是 世相 的 花 。 于 是 作者 便 在 死 的 鬼 男 符 和 鬼 打 墙 中 ， 展 示 
了 活 的 人 间 相 ， 或 者 也 可 以 说 是 将 活 的 人 间 相 ， 都 看 作 了 死 的 鬼 国 符 
和 鬼 打 墙 。 便 是 信口开河 的 地 方 ， 也 和 铝 能 令 人 仿佛 有 会 于 心 ， 茶 不 住 
不 很 为 难 的 否 笑 。 

够 / 。 并 非 博士 般 角 色 ， 何 敢 开 头 ? 难 违 目 友 的 面 情 ， 又 该 动 
手 。 应 酬 不 免 ， 圆 消 有 方 : 只 作 短 文 ， 乌 无 大 过 云 尔 。 

中 华 民 国 十 五 年 五 月 二 十 五 日 ， 和 鲁迅 讶 撰 。 


66 十 二 个 39? 后 记 


俄国 在 一 九 一 七 年 三 月 的 革命 ， 算 不 得 一 个 大 风暴 ;到 十 月 ， 才 
古 一 个 大 风 骏 ， 熏 吼 着 ， 震 荡 着 ， 桔 朽 的 都 拉 杂 衣 坏 ， 连 乐师 男 家 都 
范 然 失措 ， 许 人 也 沉默 了 。 

就 诗人 而 言 ， 他 们 因为 茜 不 起 这 连 砌 的 大 变动 ， 或 者 脱出 国界 ， 
便 死 亡 ， 如 安 得 列 夫 ;或 者 在 德 、 法 做 侨民 ， 如 梅 垒 什 珂 夫 斯 奇 、 巴 


理 艺 德 ， 或 者 虽然 并 未 脱 走 ， 却 比较 的 失 了 生动 ， 如 阿尔 志 跨 级 夫 。 
但 也 有 还 是 生动 的 ， 如 劲 留 梭 夫 和 戈 理 奇 、 声 洛 死 。 


但 是 ， 俄 国 诗坛 上 先前 那样 盛大 的 象征 铂 的 衰退 ， 却 并 不 只 是 单 
命 之 赐 ， 从 一 九 一 一 年 以 来 ， 外 受 未 来 派 的 复 击 ， 内 有 实感 派 ， 神 秘 
底 虚 无 派 ， 集 合 确 主 我 派 们 的 分 离 ， 就 已 跨 进 了 骨 湿 时 期 了 。 全 于 十 
月 的 大 革命 ， 那 自然 ， 也 是 额外 的 一 个 沉重 的 打击 。 

梅 垒 什 珂 夫 斯 柯 们 既然 作 了 侨民 ， 惑 党 以 痛 驾 苏 俄 为 事 ;， 别 的 作 
家 虽然 还 有 创作 ， 然 而 不 过 是 写 些 “什么 ”， 颜 色 很 黯淡 ， 衰 弱 了 。 
象征 小 诗人 中 ， 收 获 最 多 的 ， 台 只 有 声 洛 殉 。 


对 洛 区 名 亚历山大 ， 嘻 就 有 一 篇 很 简单 的 上 自 叙 传 一 一 


“一 人 人 八 口 年 生 在 役 得 堡 。 驳 学 于 古典 中 学 ， 毕 业 后 进 了 彼得 堡 
大 学 的 言语 科 。 一 九 〇 四 年 才 作 《美的 女人 之 歌 》 这 抒情 诗 ， 一 九 〇 
七 年 又 出 抒情 诗 两 本 ， 四 《 意 外 的 欢喜 》， 上 斩 《 雪 的 假 面 》。 抒 情 恶 
剧 《 小 游 虎 所 的 主人 》、《 广 场 的 王 》、《 未 知之 女 》， 不 过 才 脱 
稿 。 现 在 担当 着 《 梭 罗 忒 亚 卢 拿 》 的 批评 栏 ， 也 和 别 的 几 种 新 闻 杂 志 
关系 着 。” 

此 后 ， 他 的 著作 还 很 多 : 《报复 》、《 文 集 》、《 黄 金 时 代 》、 
《从 心中 涌 出 》、《 夕 照 是 烧 斥 了》、《 水 已 经 睡 着 》、《 运 命 之 
歌 》。 当 革命 时 ， 将 最 强烈 的 刺 载 给 与 俄国 诗坛 的 ， 是 《十 二 个 》。 

他 死 时 是 四 十 二 岁 ， 在 一 九 二 一 年 。 


从 一 九 D 四 年 发 表 了 最 初 的 象征 诗集 《美的 女人 之 歌 》 起 ， 亏 洛 
克 便 被 称 为 现代 都 会 许 人 的 第 一 人 了 。 他 之 为 都 会 许 人 的 特色 ， 是 在 
用 空想 ， 即 诗 底 约 想 的 眼 ， 照 见 都 会 中 的 日 党 生活 ， 将 那 腹 腌 的 印 


象 ， 加 以 象征 化 。 将 精 气 歇 入 所 描写 的 事 象 里 ， 使 它 苏 生 ;， 也 惑 是 在 
庸俗 的 生活 ， 侍 咒 的 市 街中 ， 发 见 诗歌 底 要 素 。 所 以 台 洛 殉 所 擅长 
者 ， 征 在 取 卑 俗 ， 热 间 ， 杂 从 的 材料 ， 造 成 一 篇 神秘 确 写 实 的 诗歌 。 

中 国 没 有 这 样 的 都 会 许 人 人。 我们 有 馆 阁 诗人 、 山 林 诗 人 、 花 月 诗 
人 ……; 没有 都 会 许 人 。 


能 在 杂 兴 的 都 会 里 看 见 诗 者 ， 也 将 在 动摇 的 音 命 中 看 见 许 。 所 以 
对 洛 死 做 出 《十 二 个 》， 而 且 因 此 “在 十 月 音 命 的 舞台 上 登场 了 ”。 
但 他 的 能 上 音 命 的 舞台 ， 也 不 只 因为 他 是 都 会 诗人; 旋 是 ， 如 托 罗 效 
基 言 ， 因 为 他 “加 着 我 们 这 边 突进 了 。 突 进而 受伤 了 。” 

《十 二 个 》 于 是 便 成 了 十 月 革命 的 重要 作品 ， 还 要 永久 地 流传 。 


旧 的 诗人 这 默 ， 失 措 ， 逃 走 了 上 ， 新 的 诗人 还 未 弹 他 的 奇 额 的 苓 。 
攻 洛 克 独 在 革命 的 俄国 中 ， 倾 听 “ 史 哮 狩 独 ， 吐 着 长 太刀 的 破坏 的 音 
乐 ”。 他 听 到 黑夜 白雪 间 的 风 ， 老 女人 的 束 怨 ， 教 士 和 富 茶 和 太太 的 
仿 香 ， 会 议 中 的 讲 嫖 钱 ， 复 仇 的 歌 和 枪 声 ， 卡 基 卡 的 血 。 然 而 他 又 听 
到 疾 皮 狗 似 的 旧 世 界 ， 他 辐 着 革命 这 边 突进 了 。 

然而 他 究竟 不 是 新 兴 的 革命 许 人 ， 于 是 虽然 突进 ， 却 终于 受伤 ， 
他 在 十 二 个 之 前 ， 看 见 了 戴 着 白 玫 瑰 花 圈 的 耶稣 基 轰 。 

但 这 正 是 俄国 十 月 革命 “时 代 的 最 重要 的 作品 ”。 


呼唤 血 和 火 的 ， 咏 叹 酒 和 女人 的 ， 质 味 幽 林 和 秋月 的 ， 都 要 真 的 
神往 的 心 ， 人 否则 一 样 是 空洞 。 人 多 是 “生命 之 川 ”之 中 的 一 滴 ， 承 着 
过 去 ， 问 着 未 来 ， 倘 不 是 真 的 特 出 到 弄 卑 寻常 的 ， 便 都 不 免 并 含 着 回 
前 和 反 顾 。 许 《十 二 个 》 里 就 可 以 看 见 这 样 的 心 : 他 同 前 ， 所 以 问 单 
命 突进 了 ， 然 而 反 顾 ， 于 是 受伤 。 


篇 末 出 现 的 耶稣 基 藻 ， 仿 佛 可 有 两 种 的 解释 : 一 是 他 也 赞同 ， 一 
是 还 须 靠 他 得 救 。 但 无 论 如 何 ， 总 还 以 后 解 为 近 是 。 故 十 月 革命 中 的 
这 大 作品 《十 二 个 》， 也 还 不 是 革命 的 诗 。 

然而 也 不 是 空洞 的 。 


这 诗 的 体式 在 中 国 很 异样 ， 但 我 以 为 很 能 表现 着 俄国 那 时 〈! ) 
的 神情 ; 细 看 起 来 ， 也 许 会 感到 那 大 震撼 ， 大 史 哮 的 所 县。 可 惜 翻 译 
最 不 易 。 我 们 曾经 有 过 一 篇 从 英文 的 重 译本 ;因为 还 不 妨 有 一 种 别 
译 ， 衣 成 才 君 便 又 从 原文 译 册 了。 不 过 诗 是 只 能 有 一 篇 的 ， 即 使 以 俄 
文 改 写 俄 文 ， 尚 且 决 不 可 能 ， 更 何况 用 了 别 一 国 的 文字 。 然 而 我 们 也 
只 能 如 此 。 至 于 意义 ， 却 是 先 由 伊 发 尔 先生 校勘 过 的 ， 后 来 ， 我 和 韦 
素 园 君 又 酌 改 了 几 个 字 。 

前 面 《 盈 洛 殉 论 》 是 我 译 添 的 ， 是 《文学 与 单 伍 》 〈Literatura 
i Revolutzia) 的 第 三 章 ， 从 成 牺 唯 士 氏 的 日 本 文 译本 重 译 ， 韦 象 园 
看 又 给 对 校 原 文 ， 增 改 了 许多 。 

在 中 国人 的 心目 中 ， 大 概 还 以 为 托 罗 效 基 是 一 个 暗 哆 叱 啦 的 革命 
家 和 武人 ， 但 看 他 这 篇 ， 便 知道 他 也 是 一 个 深 解 文艺 的 批评 者 。 他 在 
俄国 ， 所 得 的 傣 钱 ， 还 是 稿费 多 。 但 倘 生 不 深 知 他 们 文坛 的 情形 ， 似 
乎 不 易 懂 ; 我 的 翻译 的 拙 涩 ， 自 然 也 是 一 个 重大 的 原因 。 


书面 和 卷 中 的 四 张 画 ， 是 玛 修 丁 〈V. Masiutin) 所 作 的 。 他 是 版 
国 的 名 家 。 这 几 幅 画 ， 即 兽 被 称 为 艺术 底版 男 的 典型 ， 原 本 是 木刻 。 
卷 头 的 劲 洛克 的 画像 ， 也 不 凡 ， 但 是 从 《新 俄罗斯 文学 的 曙光 期 》 转 
载 的 ， 不 知道 是 谁 作 。 

俄国 版 画 的 兴盛 ， 先 前 是 因为 照相 版 的 误 和 项 和 革命 中 没有 细致 的 
纸张 ， 倘 要 插 网 ， 目 然 只 得 应 用 笔 路 分 明 的 线 画 。 然 而 只 要 人 民有 活 


气 ， 这 也 就 发 达 起 来 ， 在 一 九 二 二 年 弗 罗 连 斯 的 万 国 书籍 展览 会 
就 得 了 非常 的 赞美 了 。 
一 九 二 六 年 七 月 二 十 一 日 ， 和 鲁迅 记 于 北京。 


“ 争 自由 的 波浪 ”小 引 


俄国 大 改 半 之后， 我 就 看 见 些 游览 着 的 各 种 评论 。 或 者 说 贯 人 怎 
样 惨 苦 ， 简 直 不 像 人 间 ;， 或 者 说 平民 究竟 抬 了 头 ， 后 来 一 定 有 希望 。 
或 误 或 几 ， 结 论 往往 正 相 反 。 我 想 ， 这 大 概 都 是 对 的 。 贵 人 自然 总 要 
较为 吾 恼 ， 平 民 也 上 自然 比 先前 抬 了 头 。 游 览 的 人 各 照 目 己 的 倾 回 ， 说 
了 一 面 的 话 。 近 来 虽 听 说 俄国 怎样 善于 宣传 ， 但 在 北 各 的 报纸 上 ， 所 
见 的 却 相 反 ， 大 抵 是 要 竟 力 写 出 内 部 的 黑暗 和 残酷 来 。 这 一 定 是 很 足 
使 礼教 之 邦 的 人 民 恢 心动 记 的 喷 。 但 倘 在 读 过 专制 时 代 的 俄国 所 产生 
的 文章 ， 就 会 明日 即使 那些 话 全 是 真 的 ， 也 坚 不 足 怪 。 俄 星 的 皮革 和 
绥 杀 ， 找 问 和 西伯 利 亚 ， 是 不 能 造 出 对 于 怨 敌 也 极 仁爱 的 人 民 的 。 

以 前 的 俄国 的 英雄 们 ， 实 在 以 种 种 方式 用 了 他 们 的 血 。 使 同志 感 
奋 ， 使 好 心肠 人 是 泪 ， 使 到 子 手 有 功 ， 使 用 汉 得 消 遗 。 总 是 有 益 于 人 
们 ， 无 其 是 有 益 于 暴君 ， 酷 更 ， 闲人 们 的 时 候 多 ， 庚 足 他 们 的 凶 心 ， 
供给 他 们 的 谈 助 。 将 这 些 写 在 纸 上 ， 血 色 早 已 轻 淡 得 远 了 ; 如 但 兼 珂 
的 慷慨 ， 托 尔 斯 多 的 节 赤 ， 是 多 么 季 和 的 心 。 但 当时 还 是 不 准 印行 。 
这 做 文章 ， 这 不 准 印 ， 也 还 是 使 凶 心 得 诬 足 ， 谈 助 得 加 添 ， 英 雄 的 
血 ， 始 终 是 无 味 的 国土 里 的 人 生 的 盐 ， 而 且 大 抵 是 给 亲人 们 作 生 活 的 
盐 ， 这 倒 实在 是 很 可 诈 录 的 。 


这 书 里 面 的 梭 亚 的 人 格 还 要 使 人 感动 ， 戈 理 基 笔下 的 人 生 也 还 
活跃 者 ， 但 大 半 也 都 要 成 为 流水 帐 短 寺 。 然 而 翻 翻 过 去 的 血 的 访 水 帐 
短 ， 原 也 未 始 不 能 够 推 见 将 来 ， 只 要 不 将 那 帐 目 来 作 消 遭 。 

有 些 人 到 现在 还 在 为 俄国 的 上 等 人 鸣 不 平 ， 以 为 革命 的 和 光明 的 标 
语 ， 实 际 倒 成 了 黑暗 。 这 代 〗 介 也 是 真 的 。 改 革 的 标语 一 定 是 较 光 明 
的 ;做 这 书 中 所 收 的 几 篇 文章 的 时 代 ， 改 半 者 大 概 就 很 想 普 给 一 切 人 
们 以 一 律 的 光明 。 但 他 们 被 找 问 ， 被 幽 茶 ， 舟 流放， 被 杀 吏 了。 要 
给 ， 也 不 能 。 这 已 经 都 写 在 帐 上 ， 一 翻 就 明白 。 假 使 遇 绝 革新 ， 履 焉 
改 半 者 的 人 物 ， 改 车 后 也 就 同 浴 改 革 的 区 明 ， 那 所 处 的 倒是 最 稳妥 的 
地 位 。 然 而 已 经 都 写 在 帐 上 了 ， 因 此 用 血 的 方式 ， 到 后 来 便 不 同 ， 先 
前 似 的 时 代 在 他 们 已 经 过 去 。 

中 国 是 人 否 会 有 平民 的 时 代 ， 目 然 无 从 断定 。 然 而 ， 总 之 ， 平 民 总 
未 必 会 舍命 改革 以 后 ， 倒 给 上 等 人 安排 鱼 地 遍 ， 是 显而易见 的 ， 因 为 
上 等 人 从 来 就 没有 给 他 们 安排 过 杂 合 面 。 只 权 翻 翻 这 一 本 书 ， 大 略 便 
明白 别人 的 目 由 是 怎样 挣 来 的 前 因 ， 并 且 看 看 后 果 ， 即 使 将 来 地 位 失 
险 ， 也 惑 不 至 于 专 鸣 不 平 ， 较 之 失意 而 学 和 佛 ， 切 实 得 多 多 了 。 所 以 ， 
我 起， 这 几 篇 文章 在 中 国 还 是 很 有 好 处 的 。 

一 九 二 六 年 十 一 月 十 四 日 风雨 之 夜 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 


一 九 二 七 年 


老 调子 已 经 唱 完 


一 一 一 九 二 七 年 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲演 


今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调子 已 经 唱 完 ”: 初 看 似乎 有 些 离奇 ， 
其 实 是 并 不 奇怪 的 。 

凡 老 的 ， 旧 的 ， 都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽 然 这 一 句 话 实在 
对 不 起 一 般 老 前 春 ， 可 是 我 也 没有 别 的 法 子 。 

中 国人 有 一 种 让 盾 思 想 ， 即 是 : 要 子孙 生存 ， 而 目 己 也 想 活 得 很 
长 入， 永远 不 死 ， 及 至 知道 没 法 可 想 ， 非 死 不 可 了 ， 却 希望 自己 的 己 
吴 永 远 不 腐烂 。 但 是 ， 想 一 想 罢 ， 如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 都 不 死 ， 
地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 ， 现 在 的 我 们 早已 无 地 可 容 了 ;如 宁 从 有 人 类 
以 来 的 人 们 的 尸 吴 都 不 烂 ， 总 不 是 地 面 上 的 死尸 早已 堆 得 比 鱼 店 里 的 
鱼 还 要 多 ， 连 气井 ， 造 房子 的 空地 都 没有 了 么 ? 所 以 ， 我 想 ， 几 是 老 
的 ， 旧 的 ， 实 在 倒 不 如 高 高 兴 兴 的 死去 的 好 。 

在 文学 上 ， 也 一 样 ， 凡 是 老 的 和 旧 的 ， 都 已 经 唱 完 ， 或 将 要 唱 
完 。 举 一 个 最 近 的 例 来 说 ， 就 是 俄国 。 他 们 当 俄 旦 专制 的 时 代 ， 有 许 
多 作家 很 同情 于 民众 ， 叫 出 许多 惨痛 的 声音 ， 后 来 他 们 又 看 见 民 众 有 
缺 扣 ， 便 失望 起 来 ， 不 很 能 怎样 歌唱 ， 竺 到 单 命 以 后 ， 文 学 上 便 没 有 


什么 大 作品 了 ， 只 有 几 个 旧 文 学 家 跑 到 外 国 去 ， 作 了 几 篇 作品 ， 但 也 
不 见得 出 色 ， 因 为 他 们 已 经 失掉 了 先前 的 环境 了 ， 不 再 能 照 先前 似 的 
于 同 ; 

在 这 时 候 ， 他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 ， 但 是 我 们 还 没 
有 很 听 到 。 我 想 ， 他 们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 。 因 为 俄国 是 活 的 ， 虽 
然 暂时 没有 声音 ， 但 他 客 竟 有 改造 环境 的 能 力 ， 所 以 将 来 一 定 也 会 有 
新 的 声音 出 现 。 

再 说 欧美 的 几 个 国度 村 。 他 们 的 文艺 是 早 有 些 老 旧 了 ， 待 到 世界 
大 战 时 候 ， 才 发 生 了 一 种 战争 文学 。 战 争 一 完结 ， 环 境 也 改变 了 ， 老 
调子 无 从 再 唱 ， 所 以 现在 文学 上 也 有 些 彼 寞 。 将 来 的 情形 如 何 ， 我 们 
实在 不 能 驳 训 。 但 我 相信 ， 他 们 是 定 也 会 有 新 的 声音 的 。 

现在 来 想 一 想 我 们 中 国 是 怎样 。 中 国 的 文章 是 最 没有 变化 的 ， 调 
子 是 最 老 的 ， 里 面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 ， 很 奇怪 ， 却 和 别 国 不 一 
样 。 那 些 老 调 子 ， 还 是 没有 唱 完 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 ， 我 们 中 国 是 有 一 种 “特别 国情 ”。 
一 一 中 国人 是 人 否 真是 这 样 “ 特 别 ”， 我 是 不 知道 ， 不 过 我 听 得 有 人 
说 ， 中 国人 是 这 样 。 一 一 倘 使 这 话 是 真 的， 那么 ， 据 我 看 来 ， 这 所 以 
特别 的 原因 ， 大 概 有 两 样 。 

第 一 ， 是 因为 中 国人 没 记 性 ， 因 为 没 记 性 ， 所 以 昨天 听 过 的 话 ， 
今天 瑟 记 了 ， 明 天 再 听 到 ， 还 是 觉得 很 新 鲜 。 做 事 也 是 如 此 ， 昨 天 做 
坏 了 的 事 ， 今 天 瑟 记 了 ， 明 天 做 起 来 ， 也 还 是 “仍旧 贯 ”的 老 调子 。 

第 二 ， 是 个 人 的 老 调 子 还 未 唱 完 ， 国 家 却 已 经 灭亡 了 好 几 次 了 。 
何以 呢 ? 我 想 ， 凡 有 老 旧 的 调子 ， 一 到 有 一 个 时 候 ， 是 都 应 该 唱 完 
的 ， 凡 是 有 民心 ， 有 觉悟 的 人 ， 到 一 个 时 候 ， 目 然 知 道 老 调子 不 该 再 
唱 ， 将 它 抛 弃 。 但 是 ， 一 般 以 自己 为 中 心 的 人 们 ， 却 决 不 肯 以 民众 为 
主体 ， 而 专 图 目 己 的 便利 ， 总 是 三 翻 四 履 的 唱 不 完 。 于 是 ， 目 己 的 老 
调子 固然 唱 不 完 ， 而 国家 却 己 被 唱 完了 。 


宋 明 的 读书 人 讲 道学 ， 讲 理学 ， 章 孔子 ， 干 篇 一 律 。 虽 然 有 几 个 
革新 的 人 们 ， 如 王安石 等 等 ， 行 过 新 法 ， 但 不 得 大 家 的 赞同 ， 失 败 
了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调子 ， 和 社会 没有 关系 的 老 调子 ， 一 直到 宋朝 的 
丈 二 。 

宋 明 唱 完了 ， 进 来 做 星 帝 的 是 桶 古人 一 一 元 彰 。 那 么 ， 宋 阳 的 老 
调子 也 该 随 着 宋 昌 完结 了 喷 ， 不 ， 元 间 人 起 初 虽然 看 不 起 中 国人 ， 后 
来 却 沉 得 我 们 的 老 调子 ， 倒 也 新 奇 ， 渐 渐 生 了 天 茶 ， 因 此 元 人 也 跟着 
唱 起 我 们 的 调子 来 了 ， 一 直到 灭亡 。 

这 个 时 候 ， 起 来 的 是 明太 祖 ， 元 朝 的 老 调 和子， 到 此 应 该 唱 完了 
去 ， 可 是 也 还 没有 唱 完 。 明 太 祖 又 党 得 还 有 些 意 趣 ， 就 又 教 大 家 接着 
唱 下 去 。 什 么 八股 啊 ， 道 学 鹃 ， 和 社会 ， 百 姓 都 不 相干 ， 就 只 同 着 那 
条 过 去 的 旧 路 走 ， 一 直到 明 亡 。 

清明 又 是 外 国人 。 中 国 的 老 调子 ， 在 新 来 的 外 国 主人 的 眼 里 又 见 
得 新 鲜 了 ， 于 是 又 唱 下 去 ， 还 是 八股 ， 考 试 ， 做 古文 ， 看 古书 。 但 是 
清明 完结 ， 已 经 有 十 六 年 了 ， 这 是 大 家 都 知道 的 。 他 们 到 后 来 ， 倒 也 
上 略 略 有 些 党 悟 ， 曾 经 想 从 外 国学 一 点 新 法 来 补救 ， 然 而 已 经 太 迟 ， 来 
不 及 了 。 

老 调 子 将 中 国 唱 完 ， 完 了 好 几 次 ， 而 它 却 仍然 可 以 唱 下 去 。 因 此 
就 及 生 一 点 小 议论 。 有 人 资 : “可 见 中 国 的 老 调 子 实在 好 ， 正 不 妨 唱 
下 去 。 试 看 元 明 的 莹 古人， 清朝 的 满洲 人 ， 不 是 都 被 我 们 同化 了 么 ? 
照 此 看 来 ， 则 将 来 无 论 何 国 ， 中 国都 会 这 样 地 将 他 们 同化 的 。” 原 来 
我 们 中 国 束 如 生 痢 传 染病 的 病人 一 般 ， 目 己 生 了 病 ， 还 会 将 病 传 到 列 
人 号 上 去 ， 这 倒是 一 种 特别 的 本 领 。 

殊不知 这 种 意见 ， 在 现在 是 非常 错误 的 。 我 们 为 甚么 能 够 同化 莹 
十 人 和 满洲 人 呢 ? 是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 低 得 多 。 倘 使 别人 的 文 
化 和 我 们 的 相 政 或 更 进步 ， 那 结果 便 要 大 不 相同 了 。 他 们 倘 比 我 们 更 
聪明 ， 这 时 候 ， 我 们 不 但 不 能 同化 他 们 ， 反 要 被 他 们 利用 了 我 们 的 腐 


败 文 化 ， 来 治理 我 们 这 腐败 民族 。 他 们 对 于 中 国人 ， 是 毫 不 爱惜 的 ， 
当然 任凭 你 腐败 下 去 。 现 在 听 说 又 很 有 别 国人 在 尊重 中 国 的 旧 文 化 
了 ， 那 里 是 真 在 尊重 呢 ， 不 过 是 利用 ! 

从 前 西洋 有 一 个 国度 ， 国 名 瑟 记 了 ， 要 在 非洲 造 一 条 铁路 。 珊 固 
的 非洲 士 人 很 反对 ， 他 们 便利 用 了 他 们 的 神话 来 哄骗 他 们 道 : “你 们 
古代 有 一 个 神仙 ， 曾 从 地 面 造 一 道 桥 到 天 上 。 现 在 我 们 所 造 的 铁路 ， 
简直 就 和 你 们 的 古 圣 人 的 用 意 一 样 。” 非 洲 人 不 胜 佩 服 ， 高 兴 ， 铁 路 
就 造 起 来 。 一 一 中 国人 是 问 来 排斥 外 人 的 ， 然 而 现在 却 渐渐 有 人 跑 到 
他 那里 去 唱 老 调 子 了 ， 还 交道 : “了 扎 夫 子 也 说 道 ，“ 道 不 行 ， 乘 杜 浮 
于 海 。” 所 以 外 人 倒是 好 的 。” 外 国人 也 说 道 : “你 家 圣人 的 话 实在 
不 错 。” 

倘 照 这 样 下 去 ， 中 国 的 前 途 怎样 呢 ? 别 的 地 方 我 不 知道 ， 只 好 用 
上 海 来 类 推 。 上 海 是 : 最 有 权势 的 是 一 群 外 国人 人， 接近 他 们 的 是 一 图 
中 国 的 丙 人 和 所 谓 读书 的 人 人， 圈子 外 面 是 许多 中 国 的 震 人 人， 就 是 下 等 
奴才 。 将 来 呢 ， 倘 使 还 要 唱 着 老 调 子 ， 那 么 ， 上 海 的 情 状 会 扩大 到 全 
国 ， 兰 人 会 多 起 来 。 因 为 现在 是 不 像 元 明 清 旨 时 候 ， 我 们 可 以 靠 痢 老 
调子 将 他 们 唱 完 ， 只 好 反而 唱 完 目 己 了 。 这 就 因为 ， 现 在 的 外 国人 ， 
不 比 权 古 人 和 满洲 人 一 样 ， 他 们 的 文化 并 不 在 我 们 之 下 。 

那么 ， 怎 么 好 呢 ? 我 想 ， 唯 一 的 方法 ， 首 先是 抛弃 了 老 调子 。 旧 
文章 ， 旧 思想 ， 都 已 经 和 现 社 会 曼 无 关系 了 ， 从 前 孔子 周游 列国 的 时 
代 ， 所 坐 的 是 牛 车 。 现 在 我 们 还 坐 牛 车 么 ? 从 前 缉 铎 的 时 候 ， 呀 东西 
用 泥 硕 。 现 在 我 们 所 用 的 是 甚么 ? 所 以 ， 生 在 现今 的 时 代 ， 捧 厦 古 书 
古 完 全 没有 用 处 的 了 。 

但 是 ， 有 些 读书 人 六 ， 我 们 看 这 些 古 东西 ， 倒 并 不 党 得 于 中 国 怎 
样 有 害 ， 又 何必 这 样 决 绝地 抛弃 呢 ? 是 的 。 然 而 古老 东西 的 可 怕 就 正 
在 这 里 。 倘 使 我 们 觉得 有 害 ， 我 们 便 能 警戒 了 ， 正 因为 并 不 沉 得 怎样 
有 害 ， 我 们 这 才 总 是 沉 不 出 这 致死 的 毛病 来 。 因 为 这 是 “ 软 刀 子 ”。 


这 “ 软 刀 子 ” 的 名 目 ， 也 不 是 我 发 明 的 ， 明 坦 有 一 个 读书 人 人， 叫做 贸 
兄 西 的 ， 或 词 里 曾经 说 起 结 王 ， 道 : “ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 沉 死 ， 只 
等 得 太 昌 旗 惹 才 知 道 全 有 差 。 ”我们 的 老 调 子 ， 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 制 ， 是 觉得 痛 的 ， 还 有 法 子 想 ， 倘 是 软 
刀子 ， 那 可 真是 “ 割 头 不 党 死 ”， 一 定 要 完 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵器 来 打 ， 早 有 过 好 多 次 了 。 例 如 ， 脓 古人 满 
洲 人 用 号 箭 ， 还 有 列国 人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 后 几 次 ， 我 已 经 出 了 
世 了 ， 但 是 年 纪 青 。 我 仿佛 记得 那 时 大 家 倒 还 沉 得 一 点 震 痛 的 ， 也 曾 
经 想 有 些 抵 抗 ， 有 些 改革 。 用 枪 炮 来 打 我 们 的 时 候 ， 听 说 是 因为 我 们 
野蛮 ;现在 ， 倒 不 大 遇见 有 枪 炮 来 打 我 们 了 ， 大 约 是 因为 我 们 文明 了 
寺 。 现 在 也 的 确 常 音 有 人 说 ， 中 国 的 文化 好 得 很 ， 应 该 保存 。 那 证 
据 ， 是 外 国人 也 和 党 在 赞美 。 这 束 是 软 刀 子 。 用 钢 刀 ， 我 们 也 许 还 会 党 
得 的 ， 于 是 就 改 用 软 刀 子 。 我 想 : 叫 我 们 用 目 己 的 老 调 子 唱 完 我 们 目 
己 的 时 候 ， 是 已 经 要 到 了 。 

中 国 的 文化 ， 我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文化 之 类 ， 和 现在 
的 民众 有 甚么 关系 ， 甚 么 蔓 处 呢 ? 近来 外 国人 也 时 第 说 ， 中 国人 礼仪 
好 ， 中 国人 丰饶 好 。 中 国人 也 附和 着 。 但 这 些 事 和 民众 有 甚么 关系 ? 
车 夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 ， 南 北 的 大 多 数 的 农民 最 好 的 食物 是 杂粮 ， 
有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 ， 都 是 侍奉 主子 的 文化 ， 是 用 很 多 的 人 的 痛 闫 换 来 
的 。 无 论 中 国人 ， 外 国人 人， 凡是 称赞 中 国文 化 的 ， 都 只 是 以 主子 目 拓 
的 一 部 份 。 

以 前 ， 外 国人 所 作 的 书籍 ， 多 是 嘲 骂 中 国 的 腐败 ， 到 了 现在 ， 不 
大 嘲 骂 了， 或 者 反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 币 听 到 他 们 资 : “我 在 中 国 
住 得 很 舒服 呵 ! ”这 就 是 中 国人 已 经 渐渐 把 自己 的 幸福 送 给 外 国人 六 
受 的 证 据 。 所 以 他 们 愈 赞美 ， 我 们 中 国 将 来 的 知 痛 要 龟 深 的 ! 


这 就 是 次 : 保存 旧 文 化 ， 是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材料 ， 舌 
下 去 ， 天 下去。 虽 是 现在 的 阔 人 富 笃 ， 他 们 的 子孙 也 不 能 逃 。 我 曾经 
做 过 一 坊 感 ， 大 意 是 说 : “ 凡 称 赞 中 国 旧 文化 的 ， 多 是 住 在 租界 或 
安稳 地 方 的 富 人 ， 因 为 他 们 有 钱 ， 没 有 受到 国内 战争 的 痛 否 ， 所 以 发 
出 这 样 的 赞 芮 来 。 殊 不 知 将 来 他 们 的 子孙 ， 营 业 要 比 现在 的 示人 更 其 
贱 ， 去 开 的 不 洞 ， 也 要 比 现 在 的 特 人 更 其 深 。” 这 吏 是 说 ， 将 来 还 是 
要 穷 的 ， 不 过 迟 一 点 。 但 是 先 穷 的 杏 人 ， 开 了 较 浅 的 矿 ， 他 们 的 后 
人 ， 却 须 开 更 深 的 人 矿 了 。 我 的 话 并 没有 人 注意 。 他 们 还 是 唱 独 老 调 
子 ， 唱 到 租界 去 ， 唱 到 外 国 去 。 但 从 此 以 后 ， 不 能 像 元 旨 清 朝 一 样 ， 
唱 完 别人 了 ， 他 们 是 要 唱 完 了 目 己 。 

这 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 第 一 ， 是 先 请 他 们 从 洋 楼 ， 卧 室 ， 书 房 里 跋 
出 来 ， 看 一 看 身边 怎么 样 ， 再 看 一 看 社会 怎么 样 ， 世 界 怎么 样 。 然 后 
目 己 想 一 想 ， 想 得 了 方法 ， 就 做 一 氮 。“ 路 出 房 门 ， 是 危险 的 。” 目 
然 ， 唱 老 调 子 的 先生 们 又 要 说 。 然 而 ， 做 人 是 总 有 些 危险 的 ， 如 果 躲 
在 房 里 ， 就 一 定 长 寿 ， 晶 衣 子 的 老 先 生 应 该 非常 多 ; 但 是 我 们 所 见 的 
有 多 少 呢 ? 他 们 也 还 是 常常 早死 ， 虽 然 不 危险 ， 他 们 也 胡 涂 死 了 。 

要 不 危险 ， 我 倒 曾 经 及 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 方 ， 就 是 : 
牢狱 。 人 坐 在 监牢 里 ， 便 不 至 于 再 揭 乱 犯 非 了 ;救火 机 关 也 完全 ， 不 
怕 失 火 ， 也 不 介 盗 支 ， 到 牢狱 里 ， 去 抢 东 西 的 强盗 是 从 来 没有 的 。 坐 
监 是 实在 最 安稳 。 

但 是 ， 坐 监 却 独 独 缺 少 一 件 事 ， 这 就 是 : 目 由 。 所 以 ， 贫 安稳 束 
没有 目 由 ， 要 目 由 就 总 要 历 些 危险 。 只 有 这 两 条 路 。 那 一 条 好 ， 是 明 
明白 白 的 ， 不 必 待 我 来 说 了 。 

现在 我 还 要 谢 诸位 今天 到 来 的 盛 意 。 


“ 游 仙 宣 ” 序 计 


《 游 仙 宣 》 今 惟 日 本 有 之 ， 是 旧 钞 本 ， 藏 于 昌平 学 ， 题 宁 州 囊 乐 
县 尉 张 文 成 作 。 文 成 者 ， 张 之 字 ; 题 署 闭 字 ， 古 人 亦 常 有 ， 如 晋 常 珀 
扎 《 华 阳 国 志 》， 其 一 卷 亦 云 常 道 将 集 吴 。 张 ， 深 州 陆 尝 人 ; 两 《 唐 
书 》 缘 附 见 《 张 荐 传 》， 云 以 调 露 初 登 进 十 第， 为 岐 王府 参军 ， 屡 试 
缘 甲 科 ， 大 有 文 誉 ， 调 长 安 尉 迁 鸿 肪 簿 。 证 圣 中 ， 天 官 刘 奇 以 为 御 
史 ;， 人 性 躁 卞 ， 偿 荡 无 检 ， 姚 尝 尤 恶 之 ， 开 元 初 ， 御 史 李 全 交 劾 训 短 时 
政 ， 贬 岭南 ; 旋 得 内 徙 ， 终 司 门 员外 即 。《 顺 宗 实 录 》 亦 谓 博学 工 文 
词 ， 七 登 文学 科 。 《大 唐 新 语 》 则 云 ， 后 转 洛阳 尉 ， 故 有 《 咏 燕 
许 》， 其 末 章 “ 变 石 身 犹 重 ， 衡 泥 力 尚 微 ， 从 来 赴 甲 第 ， 两 起 一 
SR 《 唐 书 》 虽 称 其 文 下 笔 立 成 ， 大 行 一 时 ， 后 
进 莫 不 传记 ， 日 本 新 罗 使 至 ， 必 出 金宝 购 之 ， 而 又 车 为 浮 艳 少 理 致 ， 
论著 亦 率 认 放 鞠 移 。 书 之 传 于 今 者 ， 尚 有 《朝野 念 载 》 及 《 龙 筋 凤 般 
判 》， 诚 亦 多 旗 浮 艳 之 辞 。《 游 仙 宣 》 为 传奇 ， 又 多 俐 调 ， 故 史 志 
缘 不 载 ， 清 杨 守 敬 作 《 日 本 访 书 志 》， 始 著 于 录 ， 而 贬 之 一 如 《 唐 
书 》 之 言 。 日 本 则 初 频 珍 秘 ， 以 为 异 书 ， 党 有 注 ， 似 亦 唐 时 人 作 。 河 
世 宁 曾 取 其 中 之 诗 十 余 首 入 《全 唐诗 和 逸 》， 鲍 氏 刊 之 《 知 不 足 斋 从 
书 》 中 ;， 今 矛 尘 将 具 印 之 ， 而 全 文 始 复归 华 土 。 不 特 当 时 之 习俗 如 酬 
对 舞 咏 ， 时 语 如 答 召 ， 可 资 博识 ; 即 其 始 以 驮 俩 之 语 作 传 奇 ， 前 于 陈 
球 之 《燕山 外 史 》 者 千 载 ， 亦 为 治文 学 史 者 所 不 能 废人 锋 。 

中 华 民 国 十 六 年 七 月 七 日 ， 和 鲁迅 识 。 


一 九 三 九 年 


“近代 木刻 选集 ” 〈1) 小 引 


中 国 十 人 上 所 发 明 ， 而 现在 用 以 做 爆竹 和 看 风水 的 火药 和 指南 针 ， 
传 到 欧洲 ， 他 们 就 应 用 在 枪 炮 和 航海 上 ， 给 本 师 吃 了 许多 亏 。 还 有 一 
件 小 公案 ， 因 为 没有 害 ， 倒 几乎 筷 却 了 。 那 便 是 木刻 。 

虽然 还 没有 十 分 的 确证 ， 但 欧洲 的 木刻 ， 已 经 很 有 几 个 人 都 说 是 
从 中 国学 去 的 ， 其 时 是 十 四 世纪 初 ， 即 一 三 二 O 〇 年 项 。 那 先驱 者 ， 大 
约 是 印 着 极 粗 的 木版 图 画 的 纸牌 ， 这 类 纸牌 ， 我 们 至 今 在 乡下 还 可 看 
见 。 然 而 这 博 徒 的 道具 ， 却 走 进 欧 洲 大 陆 ， 成 了 他 们 文明 的 利器 的 印 
刷 术 的 祖师 了 。 

木版 画 八 人 也 是 这 样 传 去 的 ， 十 五 世纪 初 德国 已 有 木版 的 圣母 
像 ， 原 画 尚 存 比 利 时 的 马 吕 售 勒 博物 馆 中 ， 但 人 至今 还 未 发 见 过 更 早 的 
印 本 。 十 六 世纪 初 ， 古 木刻 的 大 家 调 双 尔 〈A. Direr ) 和 检 勒 巴 因 
CH. Holbein) 出 现 了 ， 而 调 垒 尔 尤 有 名 ， 后 世 儿 乎 将 他 当 作 本 版 画 的 
台 祖 。 到 十 七 八 节 纪 ， 都 沿 着 他 们 的 流 流 。 

木版 画 之 用 ， 单 幅 而 外 ， 是 作 书 籍 的 插图 。 然 则 巧 致 的 铜版 图 术 
一 兴 ， 这 就 突然 中 可， 也 正 是 必然 之 势 。 惟 英国 输入 铜版 术 较 晚 ， 还 
在 保存 旧 法 ， 且 视 此 为 义务 和 光 采 。 一 七 七 一 年 ， 以 初 用 木 口 雕刻 ， 


即 押 谓 “ 上 白 线 雕版 法 ”而 出 现 的 ， 是 毕 维 元 〈Th. Bewick) 。 这 新 法 进 
入 欧洲 大 陆 ， 又 成 了 木刻 复兴 的 动机 。 

但 精巧 的 雕 氏 ， 后 又 渐 俩 于 别 种 版 式 的 模仿 ， 如 拟 水 彩 画 ， 蚀 铀 
版 ， 网 钢 厂 等， 或 则 将 照相 移 在 木 面 上 ， 再 加 组 愉 ， 技 术 固 然 极 精 熟 
了 ， 但 已 成 为 复制 底 木 版 。 至 十 九 世 纪 中 时， 遂 大 转弯， 而 创作 撒 木 
刻 兴 。 

所 谓 创作 展 木 刻 关 ， 不 模仿 ， 不 复 刻 ， 作 者 捏 刀 癌 木 ， 直 刻下 
去 。 一 一 记得 宋 人 ， 大 约 是 苏东坡 罢 ， 有 请 人 男 梅 许 ， 有 句 云 : “我 
有 一 匹 好 东 ， 请 君 放 笔 为 直 干 ! ”这 放 刀 直 干 ， 便 是 创作 帮 版 国 首 先 
所 必须 ， 和 绘画 的 不 同 ， 就 在 以 刀 人 代笔， 以 本 代 纸 或 布 ， 中 国 的 刻 
图 ， 虽 是 所 谓 “ 红 样 ”， 也 早已 望 侍 英 及 ， 那 精神 ， 惟 以 铁 笔 刻 石 章 
者 ， 仿 佛 近 之 。 

因为 是 创作 克 ， 所 以 风韵 技巧 ， 因 人 不 同 ， 已 和 复制 木刻 离开 ， 
成 了 纯正 的 艺术 ， 现 今 的 画家 ， 儿 乎 是 大 半 要 试 作 的 了 。 

在 这 里 所 绍 介 的 ， 便 都 是 现今 作家 的 作品 ;但 只 这 几 枚 ， 还 不 足 
以 见 种 种 的 作风 ， 倘 为 事情 所 许 ， 我 们 逐渐 来 输 运 喷 。 木 刻 的 回国 ， 
想来 决 不 致 于 像 别 两 样 的 给 本 师 吃 震 的 。 

一 九 二 九 年 一 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


《艺苑 阴 华 》 第 一 期 ， 第 一 辑 所 载 。 ) 


“近代 木刻 选集 ”〈1) 附 记 


本 集中 的 十 二 幅 木 刻 ， 都 是 从 英国 的 《The Bookman》，《The 
Studio》，《The Woodcut of To - day》 (Edited by G.Holme) 中 选 
取 的 ， 这 里 也 一 并 摘录 几 句 解说 。 

惠 劲 〈C. C.Webb) 是 英国 现代 著名 的 艺术 家 ， 从 一 九 二 二 年 以 
来 ， 都 在 毕 明 翰 〈Birminghan) 中 央 学 校 教 授 美 术 。 第 一 幅 《 高 架 
桥 》 是 圆满 的 大 网 画 ， 用 一 种 独创 的 方法 所 刻 ， 几 乎 可 以 数 出 他 雕刻 
的 笔 数 来 。 统 观 全 体 ， 则 是 精美 的 发 光 的 白色 标记 ， 在 一 方 纯 净 的 黑 
色 地 子 上 。《 农 家 的 后 园 》， 刀 法 也 多 相同 。《 人 金鱼 》 更 可 以 见 惠 过 
的 作风 ， 新 近 在 “Studio” 上 ， 曾 大 为 George Sheringham 所 称许 。 

司 提 分 。 和 于 〈Stephen Bone) 的 一 幅 ， 是 George Bourne 的 “A 
Farmer”s Life” 的 插图 之 一 。 论 者 谓 英 国 南 部 诸 州 的 木刻 家 无 出 作 
者 之 右 ， 散 文 得 此 ， 而 妙 想念 明 云 。 

达 格 力 秀 (E.Fitch Daglish) 是 伦敦 动物 学 会 会 员 ， 木 刻 也 有 
名 ， 尤 宜 于 作 动 植物 书 中 的 插画 ， 能 显示 最 严正 的 自然 主义 和 纤巧 敏 
长 的 装饰 的 感情 。《 田 品 》 是 E.M.Nicholson 的 “Birds in England” 
中 插 男 之 一 ; 《淡水 鲈鱼 》 是 Izaak Walton and Charles Cotton 的 
“The Complete Anglerf” 中 的 。 观 这 两 幅 ， 便 可 知 木刻 术 怎 样 有 神 于 
科学 了 。 

哈 曼 。 普 耳 〈Herman Paul ) ， 法 国人 ， 原 是 作 石 版 画 的， 后 改 森 
刻 ， 后 又 转 通 俗 (Popular) 国 。 兽 说 “艺术 是 一 种 不 断 的 解放 ”， 于 
是 便 简 单 化 了 。 本 集中 的 两 幅 ， 已 很 可 才 见 他 后 来 的 作风 。 前 一 幅 是 
Rabelais 著 书 中 的 插画 ， 正 当 大 十 时 ， 后 一 幅 是 装饰 Andrk Marty 的 诗 
集 “Le Doctrin ales Preux” 《勇士 的 教义 》 ) 的 ， 那 诗 的 大 意 是 


看 残废 的 身体 和 面部 的 机 轮 ， 


染 毒 的 净 疤 红 了 面容 ， 
少 有 勇气 与 丑陋 的 人 们 ， 传 邮 
以 千 笠 万 兰 获 得 了 好 的 名 声 。 


一 幅 具 有 律动 的 图 象 ， 那 印象 之 上 自然， 就 如 本 来 在 木 上 所 创 生 的 一 


索 各 江 


麦 格 努 斯 。 拉 该 兰 支 ($.Magnus - Lagefcfanz) 夫人 是 瑞典 的 对 
刻 家 ， 盛 其 擅长 花卉。 她 的 最 重要 的 工作 ， 是 一 册 瑞 典 诗 人 Atterpbom 
的 诗集 《群芳 》 的 插图 。 

富 耳 斯 〈C.B. Falls) 在 美国 ， 有 最 为 多 才 的 艺术 家 之 称 。 他 于 诸 
艺术 无 不 莹 试 ， 而 又 无 不 成 功 。 集 中 的 《名 上 的 应》 是 他 自己 选 出 的 
得 意 的 作品 。 

华 惠 克 〈Edward Worwick) 也 是 美国 的 木刻 家 。《 会 见 》 是 装饰 
与 想像 的 版 画 ， 含 有 强烈 的 中 古风 味 的 。 

书面 和 首 叶 的 两 种 小 品 ， 是 法 国画 家 拉 网 (Alfred Latour ) 之 
作 ， 自 《The Woo - dcut of To - day》 中 取 来 ， 目 录 上 未 列 ， 附 记 于 
由 


《艺苑 阴 华 》 所 载 。) 


“ 蓝 谷 虹 儿 画 选 ” 小 引 


中 国 的 新 的 文艺 的 一 时 的 转变 和 流行 ， 有 时 那 主 权 是 简直 大 半 操 
于 外 国 书籍 贩卖 者 之 手 的 。 来 一 批 书 ， 便 给 一 点 影响 。《Modern 
Library》 中 的 A.V，Beardsley 画 集 一 人 中 国 ， 那 锋利 的 刺 战 力 ， 就 油 
动 了 多 年 沉静 的 神经 ， 于 是 有 了 许多 表面 的 摹仿 。 但 对 于 沉静 ， 而 又 
疲弱 的 神经 ，Beardsley 的 线 究 竟 又 太 强 烈 了 ， 这 时 适 有 路 谷 虹 儿 的 版 
国运 来 中 国 ， 是 用 幽 婉 之 笔 ， 来 调和 了 Beardsley 的 锋芒 ， 这 尤 合 中 国 
现代 青年 的 心 ， 所 以 他 的 模仿 就 至 今 不 绝 。 

但 可 惜 的 是 将 他 的 形 和 线 任 意 的 破坏 一 一 不 过 不 经 比较 ， 是 看 不 
出 底细 来 的 。 现 在 束 从 他 的 画 详 《 睡 过 之 梦 》 中 选取 六 图 ，《 翡 凉 的 
微笑 》 中 五 图 ，《 我 的 画集 》 中 一 图 ， 大 约 都 是 可 显现 他 的 特色 之 
作 ， 虽 然 中 国 的 复制 ， 不 能 高 明 ， 然 而 完 竟 较 可 以 见 他 的 真面目 
和 

至 于 作者 的 特色 之 所 在 ， 就 让 他 自己 来 说 罢 一 一 


“我 的 艺术 ， 以 纤细 为 生命 ， 同 时 以 解剖 刀 一 般 的 锐利 的 锋 冯 为 


细 


“我 所 引 的 描 线 ， 必 需 小 蛇 似 的 敏捷 和 昌 鱼 似 的 锐 敏 。 
“我 所 男 的 东西 ， 单 是 “如 生 ” 之 类 的 现实 的 姿态 ， 是 不 够 的 。 
“于 坦 水 ， 则 男 仿 得 湖畔 的 白星 的 水 妖 〈Nymph) ， 于 欢乐 ， 则 画 
在 春 林 深 处 ， 和 地 只 〈Pan) 相让 的 月 光 的 水 妖 婴 。 

“ 描 女 性 ， 则 选 多 梦 的 处 女 ， 且 备 以 女王 之 格 ， 注 以 星 姬 之 爱 
置 。 

“ 描 男性 ， 则 愿 探 求 神 话 ， 拉 出 亚 波 罗 〈Apollo) 来 ， 给 罕 上 漂 
泊 的 旅 鞋 去 。 

“ 描 幼 儿 ， 则 加 以 天 使 的 羽 导 ， 还 于 此 被 上 五 色 的 文 绫 。 

“而 为 了 孕育 这 些 爱 的 约 想 的 模特 儿 们 ， 我 的 思想 ， 则 不 可 不 如 
深夜 之 黑暗 ， 清 水 之 澄明 。”《“《 悲 闵 的 微笑 》 自 序 ) 


这 可 以 说 ， 大 概 都 说 太 了 。 然 而 从 这 些 美 点 的 别 一面 看 ， 也 就 令 
人 所 以 评 他 为 倾 癌 少年 男女 读者 的 作家 的 原因 。 

作者 现在 是 往 欧 洲 留 学 去 了 ， 前 途 正 长 ， 这 不 过 是 一 时 期 的 陈 
迹 ， 现 在 又 作为 中 国 几 个 作家 的 秘密 宝库 的 一 部 份 ， 陈 在 读者 的 眼 
前 ， 就 算 一 面 小 镜子 ， 一 一 要 说 得 符 星 一 些 ， 那 就 是 ， 这 才 或 者 能 使 
我 们 逐渐 认真 起 来 ， 先 会 有 小 小 的 真 的 创作 。 

从 第 一 到 十 一 岁 ， 都 有 短 短 的 诗 文 的 ， 也 就 逐 图 译 出 ， 附 在 各 疼 
前 面 了 ， 但 有 几 篇 是 古文 ， 为 译 者 所 未 曾 研究 ， 所 以 有 些 错误 ， 也 次 
不 定 的 。 首 页 的 小 图 也 出 《我 的 画集 》 中 ， 原 题 掉 《 瞳 》， 是 作者 所 
爱 描 的 大 到 超 于 现实 的 上 陶 子 。 

一 九 二 九 年 一 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 在 上 海 记 。 
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“近代 木刻 选集 ” 2) 小 引 


我 们 进 小 学 校 时 ， 看 见 教 本 上 的 几 个 小 图 画 ， 倒 也 党 得 很 可 观 ， 
但 到 后 来 初 见 外 国文 读本 上 的 插画 ， 却 恢 异 于 它 的 精工 ， 移 前 所 见 的 
就 几乎 不 能 比拟 了 。 还 有 英文 字典 里 的 小 画 ， 也 细 巧 得 出 奇 。 凡 那 
些 ， 就 是 先 回 说 过 的 “ 木 口 司 刻 ”。 

西洋 木版 的 材料 ， 固 然 有 种 种 ， 而 用 于 刻 精 图 者 大 概 是 柏木 。 同 
古 析 木 ， 因 锯 法 两 样 ， 而 所 得 的 板 片 ， 也 束 不 同 。 顺 木 纹 直 饥 ， 如 箱 


板 或 更 面板 的 是 一 种 ， 将 木 纹 横断 ， 如 古板 的 又 是 一 种 。 前 一 种 较 
和 柔 ， 雕 刻 之 际 ， 可 以 挥 羡 自如 ， 但 不 宜 于 细密 ， 倘 细 ， 是 很 容易 人 税 裂 
的 。 后 一 种 是 木 丝 之 端 ， 提 去 起 来 的 板 片 ， 所 以 坚 ， 宜 于 刻 细 ， 这 便 
是 “ 木 口 雕 刻 ”。 这 种 对 刻 ， 有 时 便 不 称 wood - cut， 而 别称 为 wood - 
engraving 了 。 中 国 先前 刻 木 一 细 ， 便 折 “ 红 样 ”， 是 可 以 作 这 译 语 
的 。 和 这 相对 ， 在 箱 板 式 的 板 片 上 上 所 刻 的 则 谓 之 “ 木 面 雕 刻 ”。 

但 我 们 这 里 所 绍 介 的 ， 并 非 教 科 书 上 那样 的 木刻 ， 因 为 那 是 意 在 
通 真 ， 在 精细 ， 临 刻 之 际 ， 有 一 张 图 画作 为 底子 的 ， 既 有 底子 ， 便 是 
以 刃 拟 笔 ， 是 依 样 而 非 独创 ， 所 以 仅仅 是 “ 复 刻 板 画 ”。 至 于 “创作 
板 画 ”， 是 并 无 别 的 粉 本 的 ， 乃 是 画家 执 了 铁 笔 ， 在 木板 上 作画 ， 本 
集中 的 达 格 力 秀 的 两 幅 ， 永 濑 义 即 的 一 幅 ， 便 是 其 例 。 上 自然 也 可 以 通 
真 ， 也 可 以 精细 ， 然 而 这 些 之 外 有 美 ， 有 力 ， 仔 细 看 去 ， 虽 在 复制 的 
画幅 上 ， 总 还 可 以 看 出 一 点 “有 力 之 美 ”来 。 

但 这 “ 力 之 美 ” 大 约 一 时 未 必 能 和 我 们 的 眼睛 相宜 。 流 行 的 装饰 
男 上 ， 现 在 已 经 多 是 削 屑 的 美人 ， 枯 首 的 佛 子 ， 解 散 了 的 构成 派 绘画 
生 汪 

有 精力 弥 满 的 作家 和 观 者 ， 才 会 生出 “ 力 ” 的 亏 术 来 。“ 放 笔直 
干 ” 的 图 画 ， 臣 人 难以 生存 于 瑞 唐 ， 小 巧 的 社会 里 的 。 

附带 说 几 多 ， 前 回 所 引 的 许 ， 是 将 作者 记 错 了 。 季 澡 来 信道 : 
0 ” 系 出 于 杜甫 《 戏 韦 优 为 双 松 图 》， 末 了 的 数 
句 ， 是 “ 重 之 不 减 钊 弓 段 ， 已 令 拂 拭 光 凌乱 ， 请 君 放 笔 为 直 干 ”。 并 
非 苏 东 坡 诗 。 


Cs 过 尖 二 月 = 全 目 s 
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“近代 木刻 选集 ” 《2) 附 记 


木 集中 的 十 二 幅 木 刻 大 都 是 从 英国 的 “The Wood-cut of 
Today”“The Smdio”，“The Smaller Beasts” 中 选取 的 ， 这 里 也 
一 并 摘录 几 句 解说 。 

格 斯 金 (Arthur 机 Gaskin) ， 英 国人 。 他 不 是 一 个 始 简单 后 精细 
的 艺术 家 。 他 早 懂得 立体 的 黑色 之 浓淡 关系 。 这 幅 《 大 雪 》 的 凄 深 和 
小 屋 确 景致 是 很 动人 的 。 雪 景 可 以 这 样 比 其 他 种 种 方法 更 有 力 地 表 
现 ， 这 是 木刻 艺术 的 新 发 见 。《 童 话 》 也 具有 和 《大 雪 》 同 样 的 风 
格 。 

杰 平 “Robort Gibbings) 早 是 英国 木刻 家 中 一 个 最 丰富 而 多 方面 
的 作家 。 他 对 于 黑白 的 观念 常 是 意味 深长 而 且 独 创 的 。E.Powys 
Mathers 的 《 红 的 智 意 》 插 画 在 光耀 的 黑白 相对 中 有 东方 的 艳丽 和 精巧 
的 白 线 底 律动 。 他 的 令 人 快乐 的 《 朵 坐 》， 显 示 他 在 有 意味 的 形式 里 
黑白 对 照 的 气质 。 

达 格 力 秀 (Eric Fitch Daglish) 在 我 们 的 《近代 木刻 选集 》 

(1) 里 已 曾 叙 述 了 。《 伯 劳 》 见 本 了 Fabre 的 “Animal Life in 
Field and Garden” 中 。《 海 狸 》 见 达 格 力 秀 自 撰 的 Animal in Black 
and White 从 书 第 二 卷 “The Smaller Beasts” 中 。 

凯 玄 勒 (Enmile Charles Corlegle) 原籍 瑞士 ， 现 入 法 国籍 。 森 
刻 于 他 是 种 直接 的 表现 的 媒介 物 ， 如 绘画 ， 蚀 铀 之 于 他 人 。 他 配 列 光 
和 影 ， 指 明 颜色 的 浓淡 ， 他 的 作品 颤动 着 生命 。 他 没有 什么 美学 理 
论 ， 他 以 为 凡是 有 趣味 的 东西 能 使 生命 美丽 。 


奥 力 克 〈Enil Orlik) 是 最 早 将 日 本 的 木刻 方法 传 到 德国 去 的 
人 人。 但 他 却 将 他 自己 本 国 的 种 种 方法 融合 起 来 刻 木 的 。 

陀 浦 普 司 基 〈M. Dobuzinski) 的 《 窗 》， 我 们 可 以 想像 无 论 何 人 
站 在 那里 ， 如 那个 人 站 着 的 ， 张 望 外 面 的 十 天， 想念 将 要 遇见 些 什 
么 。 俄 国人 是 很 想到 站 在 这 个 窗 下 的 人 的 。 

左 拉 舒 (William Zorach) 是 俄国 种 的 美国 人 。 他 注意 于 有 趣 的 
在 黑 确 子 上 的 和 白 块 ， 不 斤 帮 于 用 意 的 深奥 。《 游 泳 的 女人 》 由 游泳 的 
眼光 看 来 ， 是 有 些 眩 目的 。 这 看 去 像 油 漆 布 雕刻 ， 不 大 像 木 刻 。 游 沪 
是 美国 木刻 家 所 好 的 题材 ， 各 人 用 各 人 的 手法 创造 不 同 的 风格 。 

永 濑 义 即 ， 兽 在 日 本 东京 美术 学 校 学 过 拘 塑 ， 后 来 凯 尽 力 于 版 
于， 著 《 给 学 版 男 的 人 》 一 眷 。《 沉 钟 》 便 是 其 中 的 插画 之 一 ， 算 作 
“林口 雕 刻 ” 的 作 例 ， 更 经 有 名 的 刻 手 和 菊地 武 关 复 刻 的 。 现 在 又 经 复 
制 ， 但 还 可 推 见 黑白 配 列 的 妙 处 。 
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比 亚 效 莱 (Aubrey Beardsley 1872 一 1898) 生存 只 有 二 十 六 年 ， 
他 是 死 于 肺病 的 。 生 命 虽 然 如 此 短促 ， 却 没有 一 个 艺术 家 ， 作 黑白 画 
的 艺术 家 ， 获 得 比 他 更 为 普遍 的 名 誉 ;也 没有 一 个 艺术 家 影响 现代 艺 
术 如 他 这 样 的 广阔 。 比 亚 效 莱 少 时 的 生活 底 第 一 个 影响 是 音乐 ， 他 真 
正 的 嗜好 是 文学 。 除 了 在 美术 学 校 两 月 之 外 ， 他 没有 艺术 的 训练 。 他 
的 成 功 完全 是 由 自习 获得 的 。 


以 《 阿 赛 王 之 死 》 的 插画 他 才 涉 足 文 苹 。 随 后 他 为 “The 
Studio” 作 插画 ， 又 为 《 黄 书 》 “The Yellow Book”) 的 艺术 编 
辑 。 他 是 由 《 黄 书 》 而 来 ， 由 “The Savoy” 而 去 的 。 无 可 避免 地 ， 时 
代 要 他 活 在 世上 。 这 九 十 年 代 就 是 世人 上 所 称 的 世纪 末 (fin de 
siecle) 。 他 是 这 年 代 底 独特 的 情调 底 唯一 的 表现 者 。 九 十 年 代 底 不 
安 的 ， 好 考 守 的 ， 做 慢 的 情调 呼 他 出 来 的 。 

比 亚 北 莱 是 个 衣 刺 家 ， 他 只 能 如 Baudelaire 描 写 地 狱 ， 没 有 指出 
一 点 现代 的 天 鞋底 反映 。 这 是 因为 他 爱 美 而 美的 嘻 落 才 困 制 他 ; 这 有 是 
因为 他 如 此 极端 地 自觉 美德 而 败 德 才 有 取得 之 理由 。 有 时 他 的 作品 达 
到 纯粹 的 美 ， 但 这 是 恶魔 的 美 ， 而 常 有 罪恶 底 自 觉 ， 徘 恶 首 受 美 而 变 
形 又 复 被 美 所 了 暴 露 。 

视 为 一 个 纯 然 的 装饰 艺术 家 ， 比 亚 效 莱 是 无 匹 的 。 他 把 世上 一 切 
不 一 致 的 事物 聚 在 一 堆 ， 以 他 上 自己 的 模型 来 使 他 们 织 成 一 致 。 但 比 亚 
效 莱 不 是 一 个 插画 家 。 没 有 一 本 书 的 插画 至 于 最 好 的 地 步 一 一 不 是 因 
为 较 伟 大 而 是 不 相称 ， 甚 县 不 相干 。 他 失败 于 插画 者 ， 因 为 他 的 艺术 
是 抽象 的 装饰 它 缺 乏 关 系 性 底 律动 一 一 恰 如 他 自 喘 缺乏 在 他 前 后 十 
年 间 底 关系 性 。 他 埋葬 在 他 的 时 期 里 有 如 他 的 画 吸收 在 它 上 自己 的 坚定 
的 线 里 。 

比 亚 兹 莱 不 是 印象 主义 者 ， 如 Manet 或 Renoir， 男 他 所 “看 见 ” 的 
事物 ， 他 不 是 约 想 家 ， 如 Williamn Blake， 画 他 所 “梦想 ”的 事物 ;他 
是 个 有 理智 的 人 ， 如 George Frodetfick Watts， 男 他 所 “思想 ”的 事 
物 。 虽 然 无 日 不 和 药 炉 为 伴 ， 他 还 能 可 御 神经 和 情感 。 他 的 理智 是 如 
此 的 强健 。 

比 亚 兹 莱 受 他 人 影响 却 也 不 少 ， 不 过 这 影响 于 他 是 吸收 而 不 是 被 
吸收 。 他 时 时 能 受 影 响 ， 这 也 是 他 独特 的 地 方 之 一 。Burne - Jones 有 
助 于 他 在 作 《 阿 宫 王 之 死 》 的 插画 的 时 候 ; 日 本 的 艺术 ， 尤 其 是 英 
的 作品 ， 助 成 他 脱离 在 “The Rape of the Lock” 底 Eisen 和 Saint - 


Aubin 所 显示 给 他 的 影响 。 但 Burne - Jones 底 狂喜 的 疲弱 的 灵性 变 为 怪 
逛 的 上 脾 晚 的 肉欲 一 一 备 有 疲弱 的 ， 罪 恶 的 疲弱 的 话 。 日 本 拱北 冻 的 实 
在 性 变 为 西方 的 热情 底 焦灼 的 影像 表现 在 黑白 底 锐 利 而 清楚 的 影 和 曲 
线 中 ， 上 暗示 即 在 彩虹 的 东方 也 未 曾 梦想 到 的 色调 。 

他 的 作品 ， 因 为 翻印 了 “S$alone” 的 插画 ， 还 因为 我 们 本 国 时 行 
艺术 家 的 摘 取 ， 似 乎 连 风 韵 也 颇 为 一 般 所 熟识 了 。 但 他 的 装饰 男 ， 却 
未 经 诚实 地 介绍 过 。 现 在 驶 选 印 这 十 二 幅 ， 略 供 爱 好 比 亚 效 沫 者 看 看 
他 未 经 拓 剥 的 遗 容 ， 并 摘 取 Arthur Symons 和 Holbrook Jackson 的 话 ， 
算 作 说 明 他 的 特色 的 小 引 。 

二 江 二 开 年 四 月 三 下 月 ， 到 第 任 识 : 
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《 明 伦 》 六 期 上 登 过 一 篇 短篇 的 责 威 作家 哈 谈 生 ， 去 年 日 本 出 版 
的 《国际 文化 》 上 ， 将 他 算 作 磊 导 的 作家 ， 但 看 他 几 种 作品 ， 如 《 维 
多 利 亚 》 和 《 饥 猴 》 里 面 ， 贵 族 的 处 所 却 不 少 。 

不 过 他 在 先前 ， 很 流行 于 俄国 。 二 十 年 前 罢 ， 有 名 的 杂志 
“Nieva” 上 ， 早 就 附 印 他 那 时 为 止 的 全 集 了 。 大 约 他 那 尼 采 和 陀 思 芯 
夫 斯 基 气 具 ， 正 能 得 到 读者 的 共鸣 。 十 月 革命 后 的 论文 中 ， 也 有 时 还 
在 提起 他 ， 可 见 他 的 作品 在 俄国 影 啊 之 深 ， 至 今 还 没有 玉 却 。 

他 的 许多 作品 ， 除 上 述 两 种 和 《在 童话 国 里 》 一 一 俄国 的 游记 
一 一 之 外 ， 我 都 没有 读 过 。 去 年 ， 在 日 本 片山 正 雄 作 的 《 哈 训 生 传 》 


里 ， 看 见 他 关于 托 尔 斯 泰和 伊 和 学生 的 意见 ， 又 值 这 两 个 文豪 的 诞生 百 
年 纪念 ， 原 是 想 绍 介 的 ， 但 因为 太 零碎 ， 终 于 放下 了 。 今 年 搬 屋 理 
书 ， 又 看 见 了 这 本 传记 ， 便 于 三 朵 时 译 在 下 面 。 

那 是 在 他 三 十 岁 时 之 作 《 神 秘 》 里 面 的 ， 作 中 的 人 物 那 该 尔 的 人 
生 观 和 文艺 论 ， 目 然 也 就 可 以 看 作 作者 哈 误 生 的 意见 和 批评 。 他 踪 厦 
脚 加 托 尔 斯 泰 一 一 


“总 之 ， 叫 作 托 尔 斯 泰 的 汉子 ， 是 现代 的 最 为 活动 底 的 蠢 
光 那 教义 ， 比 起 救世 军 的 唱 Halleluiah (上 帝 赞 美 歌 一 一 译 
者 ) 来 ， 蜡 没有 两 样 。 我 并 不 党 得 托 尔 斯 泰 的 精神 比 浦 斯 大 将 〈 那 时 
救世 军 的 主将 一 一 译 者 ) 深 。 两 个 都 是 宣教 者 ， 却 不 是 思想 家 。 是 买 
。 者 色 的 ， 是 弘 布 原 有 的 思想 的 ， 是 给 人 民 廉 价 采 办 思想 的 ， 

是 党 着 这 世间 的 和 能。 但 是 ， 诸 君 ， 倘 做 买卖 ， 束 得 算 算 利 上 ， 而 托 
ee 台大 折 其 术 汪 2 不 知 沉默 的 那 多 路 的 品行 ， 
要 将 愉快 的 人 世 弄 得 铁 盘 一 般 平 坦 的 那 努 力 ， 老 嬉 客 似 的 那 道德 的 路 
叫 ， 像 仇 雄 伟 一 般 不 识 高 低地 胡说 的 那 坚 诀 的 道德 ， 一 想到 他 ， 虽 是 
别人 的 事 ， 脸 也 要 红 起 来 ……: 电 


说 也 奇怪 ， 这 简直 好 象 是 在 中 国 的 一 切 划 命 克 和 遵 命 底 的 批评 家 
的 上 暗疮 上 开刀 。 有 至 于 对 同乡 的 文坛 上 的 先 伊 事 生 一 一 尤其 是 后 半期 
的 作品 一 一 是 这 样 说 一 一 


“ 伊 字 生 是 思想 家 。 通 从 的 讲 谈 和 真 的 思索 之 间 ， 放 一 点 小 小 的 
区 别 ， 岂 不 好 么 ? 诚然 ， 人 也 不 妨 尽 讲 伊 各 生 的 
勇气 ， 讲 到 人 耳 东 里 起 芋 喷 。 然 而 ， 论 理 撒 勇气 和 实行 确 勇 气 0 
售 了 私欲 的 不 时 独立 的 革命 底 勇 独 心 和 家 庭 底 的 烛 动 底 勇 气 之 间 ， 

非 不 见得 有 放 点 小 小 的 区 别 的 必要 么 ? 其 一 ， 是 在 人 生 


其 一 ， 不 过 是 在 戏 园 里 使 看 客 咋 碧 …… 要 谋 叛 的 汉子 ， 不 带 软 皮 手 套 
来 担 钢 笔杆 这 一 点 事 ， 是 总 应 该 做 的 ， 不 应 该 是 能 做 文章 的 一 个 小 是 
人 ， 不 应 该 仅 是 为 德国 人 的 文章 上 的 一 个 概念 ， 应 该 是 名 百人 生 这 一 
个 热 病 场 里 的 活动 戌 人 物 。 伊 各 生 的 间 命 底 勇 气 ， 大 约 是 确 不 至 于 陷 
其 人 于 和 危 地 的 。 箱 船 之 下 ， 敷 设 水 雷 之 类 的 事 ， 比 起 活 的， 燃烧 似 的 
实行 来 ， 是 贫 弱 的 果子 上 的 空 论 罢了 。 诺 君 听见 过 斯 开 芝 及 的 声音 
么 ? 星 暗 喀 ， 是 多 么 盛大 的 声音 呵 。” 


这 于 音 命 文学 和 单 命 ， 音 命 文学 家 和 单 命 家 之 别 ， 痪 得 很 露骨 ， 
至 于 遵 命 文 学 ， 那 就 不 在 话 下 了 。 也 许 因为 这 一 点 ， 所 以 他 倒是 左 辟 
撒 喷 ， 并 不 全 在 他 曾经 做 过 各 种 的 童工。 

最 颂扬 的 ， 是 伊 学 生 早先 文 坛 上 的 敌对 ， 而 后 来 成 了 儿女 亲家 的 
毕 伦 存 〈B.Bjornson) 。 他 说 他 活动 痢 ， 飞 跃 着 ， 有 生命 。 无 论 胜 败 
之 际 ， 都 员 注 着 个 性 和 精神 。 是 有 痢 郝 感 和 神 底 内 光 的 责 威 惟一 的 诗 
人 。 但 我 回忆 起 看 过 的 短篇 小 说 来 ， 却 并 没有 看 哈 庶 生 作 品 那样 的 深 
的 感 印 。 在 中 国 大 约 并 没有 什么 译本 ， 只 记得 有 一 篇 名 叫 《 父 杀 》 
的 ， 至 少 翻 过 了 五 回 。 

哈 谋 生 的 作品 我 们 也 没有 什么 译本 。 五 四 运动 时 候 ， 在 北京 的 青 
年 出 了 一 种 期 刊 叫 《 新 潮 》， 后 来 有 一 本 “新 善 绍 介 号 ”， 豫 告 上 似 
乎 是 说 罗 家 伦 先 生 要 绍 介 《新 地 》 (New Erde) 。 这 便 是 哈 谈 生 做 
的 ， 虽 然 不 过 是 一 种 倾 癌 小 说 ， 写 些 文士 的 生活 ， 但 也 大 可 以 借 来 照 
照 中 国人 。 所 可 惜 的 是 这 一 篇 绍 介 至 今 没 有 印 出 喷 了 。 


有 
一 九 二 九 年 三 月 十 四 日 《 朝 花 旬刊 》 第 十 一 期 所 载 。) 


一 九 三 O 〇 年 


新 俄 画 选 小 引 


大 约 三 十 年 前 ， 丹 麦 批 评 家 乔治 。 声 兰 竞 斯 (Georg Brandes) 游 
天 制 俄国 ， 作 《印象 记 》 ， 人 惊 为 “黑土 ”。 果 然 ， 他 的 观察 证 实 了 。 
从 这 “黑土 ”中 ， 陆 续 长 育 了 文化 的 奇 伦 和 乔木 ， 使 西欧 人 士 震 恢 ， 
首先 为 文学 和 音乐 ， 稍 后 是 舞蹈 ， 还 有 绘画 。 

但 在 十 九 世 纪 末 ， 俄 国 的 绘画 是 还 在 西欧 美术 的 影响 之 下 的 ， 一 
味 退 随 ， 很 少 独创 ， 然 而 握 美 术 界 的 霸权 ， 是 为 学 院 泊 
CAcademismus ) 至 九 十 年 代 ，“ 移 动 展览 会 派 ”出 现 了 ， 对 于 学 院 浅 
的 古典 主义 ， 力 加 搁 击 ， 斤 模仿 ， 梨 独立 ， 终 至 收 美 术 于 自己 的 掌 
中 ， 以 鼓吹 其 见解 和 理想 。 然 而 排外 则 易 倾 于 京 古 ， 桶 古 必 不 免 于 退 
婴 ， 所 以 后 来 ， 艺 术 遂 见 衰 钞 ， 而 祖 述 法 国 色 彩 画 家 绥 珊 的 一 泊 
CCezannist) 兴 。 同 时 ， 西 南欧 的 立体 派 和 未 来 派 ， 也 传 入 而 且 盛 行 
于 俄国 。 

十 月 革命 时 ， 是 左派 “立体 派 及 未 来 派 ) 全 盛 的 时 代 ， 因 为 在 破 
坏 旧 制 。 一 一 革命 这 一 点 上 ， 和 社会 革命 者 是 相同 的 ， 但 问 所 辐 的 目 
的 ， 这 两 派 却 并 无 答案 。 尤 其 致命 的 是 虽 属 新 奇 ， 而 为 民众 所 不 解 ， 
所 以 当 破 坏 之 后 ， 渐 入 建设 ， 要 求 有 益 于 荔 农 大 众 的 平民 吻 解 的 美术 
时 ， 这 两 派 束 不 得 不 被 排斥 了 。 其 时 所 需要 的 是 写实 一 流 ， 于 是 右派 


遂 起 而 占 了 暂时 的 胜利 。 但 保守 之 徒 ， 新 力 是 究竟 没有 的 ， 所 以 不 多 
久 ， 就 又 以 自己 的 作品 证 明了 自己 的 破灭 。 

这 时 候 ， 是 对 于 美术 和 社会 底 建 设 相 结合 的 要 求 ， 左 右 两 派 ， 同 
归 失 败 ， 但 左 辟 中 实 已 移 就 起 了 分 和 朋 ， 离 合 之 后 ， 别 生 一 派 折 “产业 
派 ”， 以 产业 主义 和 机 械 文 明之 名 ， 否 定 纯粹 美术 ， 制 作 目 的 ， 专 在 
工艺 上 的 功利 。 更 经 和 别 派 的 斗争 ， 反 对 者 的 离 去 ， 终 成 了 以 泰 臣 林 
CTatlin ) 和 罗 直 兼 珂 (Rodschenko ) 为 中 心 的 “构成 派 ?” 
(Konsttfuctivismus ) 。 人 他们 的 主张 不 在 Komposition 而 在 
Konstruktion， 不 在 摘 写 而 在 组 织 ， 不 在 创造 而 在 建设 。 罗 直 兼 珂 
说 ，“ 美 术 家 的 任务 ， 非 色 和 形 的 抽象 底 认 识 ， 而 在 解 雇 具体 底 事 物 
的 构成 上 的 任何 的 课题 。” 这 了 吏 是 说 ， 构 成 主义 上 并 无 永久 不 变 的 法 
则 ， 依 着 其 时 的 环境 而 将 各 个 新 读 题 ， 从 新 加 以 解决 ， 便 是 它 的 本 
领 。 既 是 现代 人 ， 便 当 以 现代 的 产业 底 事 业 为 光 采 ， 所 以 产业 上 的 创 
造 ， 便 是 近代 天 才 者 的 表现 。 汽 船 、 铁 桥 、 工 厂 、 飞 机 ， 各 有 其 美 ， 
既 严 肃 ， 亦 凋 星 。 于 是 构成 派 画家 六 往往 不 摘 物 形 ， 但 作 几 何 学 底 图 
案 ， 比 立体 派 更 进 一 层 了 。 如 本 集 所 收 Krinsky 的 三 幅 中 的 前 两 幅 ， 便 
可 作 显 明 的 标准 。 

Gastev 是 主张 善 用 时 间 ， 别 树 一 帜 的 ， 本 集 只 收 了 一 幅 。 

又 因为 革命 所 需要 ， 有 宣传 ， 教 化 ， 装 饰 和 普及 ， 所 以 在 这 时 
代 ， 版 男 一 一 木刻 、 石 版 、 插 画 、 装 男 、 蚀 铜版 一 一 束 非 常 发 达 了 。 
左翼 作家 之 不 甘 离 开 纯粹 美术 者 ， 上 通 入 版 画 中 ， 如 玛 修 十 、《〈 有 
《十 二 个 》 中 的 插画 四 幅 。 在 《未 名 丛刊 》 中 。) 央 南 珂 夫 《〈 本 集 有 
他 所 作 的 《小 说 家 了 萨 弥 亚丁 像 》) 是 。 构 成 派 作 家 更 因 和 产业 结合 的 
目的 ， 大 行 活动 ， 如 罗 直 兼 珂 和 力 锡 效 基 所 装饰 的 现代 许 人 的 诗集 ， 
也 有 上 典 型 的 艺术 底版 男 之 称 ， 但 我 没有 见 过 一 种 。 

木 厂 作 家， 以 法 孕 尔 斯 基 《〈 本 集 有 《 番 斯 科 》 ) 为 第 一 ， 古 泼 略 
诡 夫 〈 本 集 有 《 锡 衣 的 妇女 》) ， 保 里 详 夫 《〈 本 集 有 《塔林 斯 基 


像 》) ， 玛 修 丁 ， 是 都 受 他 的 影响 的 。 死 里 格 里 珂 跋 女 士 本 是 蚀 铀 版 
画 《〈Etching) 名 家 ， 这 里 所 收 的 两 幅 是 影 男 ，《 奔 流 》 曾 经 绍 介 的 一 
幅 ，《〈《 梭 罗 古 劲 像 》) 是 有 雕 铁 国 ， 都 是 她 的 擅长 之 作 。 

新 俄 的 美术 ， 虽 然 现 在 已 给 世界 上 以 甚大 的 影响 ， 但 在 中 国 ， 记 
述 却 还 很 聊 聊 。 这 区 区 十 二 页 ， 又 真是 实 不 符 名 ， 毫 不 能 尽 绍 介 的 重 
任 ， 所 取 的 又 多 是 版 画 ， 大 幅 杰 构 ， 反 成 遗 珠 ， 这 是 我 们 所 十 分 抱 城 
的 。 

但 是 ， 多 取 版 画 ， 也 另 有 一 些 原 因 : 中 国 制 版 之 术 ， 至 今 未 精 ， 
与 其 变相 ， 不 如 且 缓 ， 一 也 ; 当 革 命 时 ， 版 画 之 用 最 广 ， 虽 极 匆 忙 ， 
陆 刻 能 办 ， 二 也 。《 艺 苑 朝 华 》 在 初创 时 ， 即 已 注意 此 点 ， 所 以 目 一 
集 至 四 集 ， 悉 取 黑 白 线 图 ， 但 竟 为 艺苑 所 弃 ， 甚 难 继续 ， 今 复 送 第 五 
集 出 世 ， 仆 怕 已 是 遇 午 之 际 了 ， 但 仍 愿 奋 干 读者 们 ， 由 此 还 能 够 得 到 
多 少 神 荔 。 

本 文中 的 叙述 及 五 幅 图 ， 是 摘自 异 曙 梦 的 《新 俄 美 术 大观 》 的 ， 
其 余 八 幅 ， 则 从 R.Fueloep -Miller 的 “The Mind and Face of 
Bolshevism” 所 载 者 复制 ， 合 并 声明 于 此 。 

一 九 三 〇 年 二 月 二 十 五 夜 ， 和 鲁迅 。 


《艺苑 阴 华 》 第 一 期 第 五 辑 所 载 。 ) 


文艺 的 大 众 化 


文艺 本 应 该 并 非 只 有 少数 的 优秀 者 才能 够 鉴 江 ， 而 是 只 有 少数 的 
先天 的 低能 者 所 不 能 鉴 贰 的 东西 。 

倘 重 说 ， 作 品 合 高 ， 知 音 龟 少 。 那 么 ， 推 论 起 来 ， 谁 也 不 懂 的 东 
西 ， 了 束 是 世界 上 的 绝 作 了 。 

但 读者 也 应 该 有 相当 的 程度 。 首 先是 识字 ， 其 次 是 有 普通 的 大 体 
的 知识 ， 而 思想 和 情感 ， 也 须 大 抵达 到 相当 的 水 平 线 。 否 则 ， 和 文艺 
即 不 能 发 生 关 系 。 知 文艺 设法 依 就 ， 就 很 容易 流 为 迎合 大 众 ， 媚 悦 大 
众 。 迎 合 和 媚 悦 ， 是 不 会 于 大 众 有 艾 的。 一 一 什么 谓 之 “有 益 ”， 非 
在 本 问题 范围 之 内 ， 这 里 且 不 论 。 

所 以 在 现下 的 教育 不 平等 的 社会 里 ， 仍 当 有 种 种 难 易 不 同 的 文 
艺 ， 以 应 各 种 程度 的 读者 之 需 。 不 过 应 该 多 有 为 大 众 设想 的 作家 ， 疯 
力 来 作 浅 显 易 解 的 作品 ， 使 大 家 能 懂 ， 爱 看 ， 以 挤 掉 一 些 陈 腐 的 劳 什 
子 。 但 那 文 字 的 程度 ， 灵 怕 也 只 能 到 唱 本 那样 。 

因为 现在 是 使 大 众 能 鉴赏 文艺 的 时 代 的 准备 ， 所 以 我 想 ， 只 能 如 
此 。 

倘 知 此 刻 就 要 全 部 大 众 化 ， 只 是 空谈 。 大 多 数 人 不 识字 ; 目下 通 
行 的 白话 文 ， 也 非 大 家 能 懂 的 文章 ， 言 语义 不 统一 ， 契 用 方言 ， 许 多 
字 是 写 不 出 的 ， 即 使 用 别 字 代 出 ， 也 只 为 一 处 地 方 人 所 屋 ， 阅 读 的 范 
围 反 而 收 小 了 。 

总 之 ， 多 作 或 一 程度 的 大 众 化 的 文艺 ， 也 固然 是 现今 的 急 务 。 乔 
征 大 规模 的 设施 ， 就 必须 政治 之 力 的 帮助 ， 一 条 腿 是 走 不 成 路 的 ， 许 
多 动听 的 话 ， 不 过 文人 的 聊 以 自慰 完了 。 


(一 九 三 O 年 三 月 一 日 《大 众 文艺 》 第 二 卷 第 三 期 所 载 。 ) 


“ 浮 士 德 与 城 ” 后 记 


这 一 篇 剧本 ， 是 从 更 国 L.A.Magnus 和 K. Walter 所 译 的 “Three 
Plays of A.V.，、Lunacharski” 中 译 出 的 。 原 书 前 面 ， 有 译 者 们 合 撰 的 
导言 ， 与 本 书 所 载 尾 濑 敬 止 的 小 传 ， 互 有 详 略 之 处 ， 着 眼 之 点 ， 也 颇 
不 同 。 现 在 摘录 一 部 分 在 这 里 ， 以 供 读者 的 参考 一 一 

“Anat” oli Vasilievich Lunacharski” 以 一 八 七 六 年 生 于 
Poltava 省 ， 他 的 父亲 是 一 个 地 主 ，Lunacharski 族 本 是 半 贵 族 的 大 地 
主 系统 ， 曾 经 出 过 很 多 的 智 识 者 。 他 在 Kiew 受 中 学 教育 ， 然 后 到 
Zurich 大 学 去 。 在 那里 和 许多 俄国 侨民 以 及 Avenarius 和 Axelrod 相 
遇 ， 记 定 了 未 来 的 状态 。 从 这 时 候 起 ， 他 的 光阴 多 费 于 瑞士 、 法 兰 
西 、 意 大 利 ， 有 时 则 在 俄罗斯 。 

他 原先 便 是 一 个 布尔 豆 维 元 ， 那 就 是 说 ， 他 是 属于 俄罗斯 社会 民 
主 沉 的 马克 斯 派 的 。 这 派 在 第 二 次 及 第 三 次 会 议 占 了 多 数 ， 布 尔 塞 维 
死 这 字 遂 变 为 政治 上 的 名 词 ， 与 原来 的 简单 字义 不 同 了 。 他 是 第 一 种 
马克 斯 派 报章 Krylia〈 辟 ) 的 撰 述 人 ; 是 一 个 属于 特别 一 团 的 布尔 赛 
维 元 ， 这 团 在 本 世纪 初 ， 建 设 了 马克 斯 派 的 杂志 Vpersd〈 前 进 ) ， 并 
且 为 此 奔走 ， 他 同事 中 有 Pokrovski，Bogdknov 及 Gorki 等 ， 设 讲演 及 
学 校 读 程 ， 一 般 地 说 ， 是 从 事 于 革命 的 宣传 工作 的 。 他 是 真 斯 科 社会 
民主 党 结社 的 社员 ， 被 流放 到 Vologda， 又 由 此 逃 往 意大利 。 在 瑞士 ， 
他 是 Iskra《〈 火 花 ) 的 一 回 的 编辑 ， 直 到 一 九 O 六 年 被 门 维 元 所 封禁 。 
一 九 一 七 年 革命 后 ， 他 终于 回 了 俄罗斯 。 

这 一 点 事实 即 以 表明 Lunacharski 的 灵感 的 创 生 ， 他 极 通晓 法 兰 西 
和 意大利 ; 他 爱 博 学 的 中 世纪 底 本 乡 ; 许多 他 的 梦想 便 安 放 在 中 世纪 
上 。 同 时 他 的 观点 是 绝对 属于 革命 底 俄 国 的 ， 在 思想 中 的 极端 现代 主 
义 也 一 样 显 彰 地 不 同 ， 连 系 独 半 中 世纪 的 城市 ， 构 成 了 “现代 ” 砚 斯 


科 的 影子 。 中 世纪 主义 与 乌托邦 在 十 九 世 纪 后 的 媒介 物 上 相遇 一 一 极 
像 在 《无 何 有 乡 的 消 轧 》 里 一 一 中 世纪 的 郡 自治 战争 便 在 苏维埃 俄 罗 
斯 名 词 里 出 现 了 。 

社会 改进 的 浓厚 的 信仰 ， 使 Lunacharski 的 作品 车 色 ， 又 在 或 一 程 
上 度 上 ， 使 他 和 他 的 伟大 的 革命 底 同时 代 人 不 同 。Blok， 是 无 下 的 ， 可 
爱 的 抒情 诗人 ， 对 于 一 个 佳人 ， 台 是 俄罗斯 或 新 信条 ， 怀 着 Sidney 式 
的 热 城 ， 有 一 切 美 ， 然 而 纤弱 ， 恰 如 Shelley 和 他 的 伟大 ，Esenin, 对 
于 不 大 分 明 的 理想 ， 更 粗鲁 而 热情 地 叫喊 ， 这 理想 ， 在 俄国 的 人 们 ， 
是 能 够 看 见 ， 并 且 觉 得 其 存在 和 有 生活 的 力量 的 ， Demian Bedny 是 通 
俗 的 讽刺 家 ; 或 者 别 一 派 ， 大 家 知道 的 LEF 〈 亏 术 的 左 辟 战线 ) ， 这 法 
兰 西 的 Esprit Noveau〈 新 精神 ) ， 在 作 新 颖 的 大 胆 的 许 ， 这 诗 学 的 未 
来 派 和 立体 派 ; 凡 这 些 ， 由 或 一 意义 说 ， 是 较 纯 粹 的 许 人 ， 不 甚 切 于 
实际 的 。Lunacharski 常 向 梦 想 建 设 ， 将 人 类 建设 得 更 好 ， 虽 然 往往 还 
是 “ 复 故 ” (Relapsing) 。 所 以 从 或 一 意义 说 ， 他 的 艺术 是 平凡 的 ， 
不 及 同时 代 人 的 高 翔 之 超 迈 ， 因 为 他 要 建设 ， 并 不 浮 进 经 验 主 义 者 里 
面 去 ， 至 于 Blok 和 Bely， 是 经 验 主 义 者 一 流 ， 高 超 ， 而 无 所 信仰 的 。 

Lunacharski 的 文学 底 发 展 大 约 可 从 一 九 OO 年 算 起 。 他 最 先 的 印 
本 是 哲学 底 讲 谈 。 他 是 单 作 极 多 的 作家 。 他 的 三 十 六 种 书 ， 可 成 十 五 
巨 册 。 早 先 的 一 本 为 《 研 求 》， 是 从 马克 斯 主义 者 的 观点 出 发 的 关于 

哲学 的 随笔 集 。 讲 到 艺术 和 许 ， 包 括 Maeterlinck 和 Korolenko 的 评 

猎 ， 在 这 些 著 作 里 ， 已 经 预示 出 他 那 极 成 熟 的 诗 学 来 。《 实 证 美学 的 
基础 》，《 半 命 底 侧 影 》 和 《文学 底 侧 影 》 都 可 归于 这 一 类 。 在 这 一 
群 的 短文 中 ， 包 含 对 于 智 识 阶级 的 攻击 ， 争 论 ; 偶然 也 有 别 样 的 文 
字 ， 如 《资本 主义 下 的 文化 》，《 假 面 中 的 理想 》，《 科 学 、 艺 术 及 
宗教 》，《 宗 教 》，《 守 教 史 导 言 》 等 。 他 往往 对 于 宗教 感到 兴趣 
置 刁 于 俄国 现在 的 反 罕 教 运动 中 。…… 


Lunacharski 又 是 音乐 和 戏剧 的 大 威权 ， 在 他 的 戏剧 里 ， 尤 其 是 在 
许 剧 ， 人 感到 里 面 鸣 着 未 兽 写 出 的 伤痕 。……… 

十 二 岁 时 候 ， 他 就 写 了 《诱惑 》， 是 一 种 未 曾 成 熟 的 作品 ， 讲 一 
青年 修道 土 有 更 大 的 理想 ， 非 教 尝 所 能 满足 ， 魔 鬼 诱 以 情欲 〈Lust ) ， 
但 那 修道 士 和 情欲 去 结婚 时 ， 则 讲 说 社会 主义 。 第 二 种 剧本 为 《 王 的 
理发 师 》， 是 一 篇 汉 猥 的 专制 主义 的 挫败 的 故事 ， 在 监狱 里 写 下 来 
的 。 其 次 为 《 浮 士 德 与 城 》， 是 俄国 革命 程序 的 预想 ， 终 在 一 九 一 六 
年 改定 ， 初 稿 则 成 于 一 九 O 八 年 。 后 作 喜 剧 ， 总 名 《三 个 旅行 者 和 
它 》。《 麦 奇 》 是 一 九 一 八 年 作 ，“〈 它 的 精华 存在 一 九 〇 五 年 所 写 的 
论文 《实证 主义 与 艺术 》 中 ，) 一 九 一 九 年 就 出 了 《贤人 华西 理 》 及 
《 伊 几 在 天 和 意 》。 于 是 他 试 写 历 史 剧 《01liver Cromwel1》 和 《Thomas 
Campanella》;， 然后 又 回 到 喜剧 去 ， 一 九 二 一 年 成 《 字 相 和 钢 拷 》 及 
《被 解放 的 尝 。 吉 词 德 》。 后 一 种 是 一 九 一 六 年 开 手 的 。《 号 的 婚 
仪 》 则 出 现 于 一 九 二 二 年 。 〈 开 时 摘 译 。) 

就 在 这 同一 的 黄 译 本 上 ， 有 作者 的 小 序 ， 更 详细 地 说 明 着 他 之 所 
以 写 这 本 《 浮 士 德 与 城 》 的 缘故 和 时 期 一 一 


“无 论 那 一 个 读者 倘 他 知道 Goethe 的 伟大 的 “Faust”， 就 不 会 不 
知道 我 的 《 浮 士 德 与 城 》， 是 被 “Faust ”的 第 二 部 的 场面 所 局 发 出 来 
的 。 在 那里 Goethe 的 英雄 寻 到 了 一 座 “ 自 由 的 城 ”。 这 天 才 的 产儿 和 
它 的 创造 者 之 间 的 相互 关系 ， 那 问题 的 解决 ， 在 戏剧 的 形式 上 ， 一 方 
面 ， 是 一 个 天 才 和 他 那 种 开明 专制 的 倾 问 ， 别 一 方面 ， 则 是 德 莫 克拉 
西 的 一 一 这 观念 影响 了 我 而 引起 我 的 工作 。 在 一 九 O 六 年 ， 我 结构 了 
这 题材 。 一 九 O 八 年 ， 在 Abruzzi Introdacque 地 方 的 宜人 的 乡村 中 ， 
费 一 个 月 光阴 ， 我 将 剧本 写 完 了 。 我 搁置 了 很 长 久 。 至 一 九 一 六 年 ， 
在 特别 幽 美的 环境 中 ，Geneva 湖 的 St，Leger 这 乡村 里 ， 我 又 作 一 次 最 
后 的 修改 ; 那 重 要 的 修改 即 在 竭力 的 剪裁 〈Cut ) 。”《“ 季 石 摘 译 。) 


这 剧本 ， 喘 译 者 以 为 是 “俄国 音 命 程序 的 预想 ”， 古 的 确 的 。 但 
也 是 作者 的 世界 革命 的 程序 的 预想 。 浮 士 德 死 后 ， 戏 剧 也 收场 了 。 然 
而 在 《实证 美学 的 基础 》 里 ， 我 们 可 以 发 见 作 者 所 预期 于 此 后 的 一 部 


分 的 情形 一 一 


“…… 新 的 阶级 或 种 族 ， 大 抵 是 发 达 于 对 于 以 前 的 文 配 者 的 反抗 
之 中 的 。 而 且 民 亚 他 们 的 文化 ， 是 成 了 习惯 。 所 以 文化 发 达 的 事实 撒 
的 步调 ， 大 概 上 断断续续 。 在 种 种 处 所 ， 在 种 种 时 代 ， 人 类 开 手 建设 起 
来 。 而 一 达到 可 能 的 程度 ， 便 倾 于 衰 笑 。 这 并 非 因 为 遇 到 了 客观 的 不 
可 能 ， 乃 是 主观 撒 的 可 能 性 受 了 害 。 

“然而 ， 最 为 后 来 的 世代 ， 却 和 精神 的 发 达 ， 即 丰富 的 联想 ， 评 
价 原理 的 设 定 ， 历 史 辰 意义 及 感情 的 生长 一 同 ， 愈 加 学 着 客观 底 地 来 
胖 乐 一 切 的 艺术 的 。 于 是 吸 雅 片 者 的 吃 语 似 的 华丽 而 奇怪 的 印度 人 的 
伽蓝 ， 压 人 地 沉重 地 施 了 烦 腻 的 色彩 的 埃及 人 的 庙宇 ， 和 希腊 人 的 雅 
致 ， 蕊 请 死 的 法 避 ， 文 艺 复兴 期 的 暴风 雨 似 的 孚 乐 性 ， 在 他 ， 都 成 为 
能 理解 ， 有 价值 的 东西 。 为 什么 呢 ， 因 为 是 新 的 人 类 的 这 完 人 ， 于 人 
类 底 的 东西 ， 什 么 都 是 无 所 关心 的 。 将 或 种 联想 压倒 ， 将 别 的 联想 加 
强 ， 完 人 在 上 自己 的 心理 的 深 处 ， 唤 起 印度 人 和 埃及 人 的 情绪 来 。 能 够 
并 无 信仰 ， 而 感动 于 孩子 们 的 宝 告 ， 并 不 将 血 ， 而 欣然 移 情 于 亚 失 莱 
斯 的 破坏 底 的 愤 和 从 ， 能 够 沉 潜 于 浮 廿 德 的 无 底 的 深 的 思想 中 ， 而 以 微 
笑 凝 晃 着 欢 娱 底 的 笑 剧 和 滑 移 的 喜 歌 剧 。”《 和 鲁迅 译 《艺术 论 》， 一 
六 五 至 一 六 六 页 。) 


因为 新 的 阶级 及 其 文化 ， 并 非 突然 从 天 而 降 ， 大 抵 是 发 达 于 对 于 
旧 文 配 者 及 其 文化 的 反抗 中 ， 亦 即 发 达 于 和 旧 者 的 对 立 中 ， 所 以 新 文 
化 仍然 有 所 有 承 传 ， 于 旧 文 化 也 仍然 有 所 择 取 。 这 可 说 明 户 那 卡 尔 斯 基 


当 革 命 之 初 ， 仍 要 保存 农民 固有 的 美术 ;人 介 军人 的 泥 肤 踏 烂 了 量 宫 的 
地 毯 : 在 这 里 也 使 开辟 新 城 而 倾 于 专制 的 一 一 但 后 来 是 悔悟 了 的 一 一 
天 才 浮 士 德 死 于 新 人 们 的 歌 领 中 的 原因 。 这 在 英 译 者 们 的 眼 里 ， 我 想 
就 被 看 成 叫 作 “ 复 故 ”的 东西 了 。 

所 以 他 之 主张 择 存 文化 底 遗 产 ， 是 因为 “我 们 继承 着 人 的 过 去 ， 
也 爱人 类 的 未 来 ”的 缘故 ;他 之 以 为 创业 的 雄 主 ， 胜 于 世纪 末 的 颓 唐 
人 ， 是 因为 古人 所 创 的 事业 中 ， 即 含有 后 来 的 新 兴 阶 级 皆 可 以 择 取 的 
遗产 ， 而 舌 唐 人 则 目 置 于 人 间 之 上 ， 自 放 于 人 间 之 外 ， 于 当时 及 后 世 
都 无 益处 的 缘故 。 但 上 自然 也 有 破坏 ， 这 是 为 了 未 来 的 新 的 建设 。 新 的 
建设 的 理想 ， 是 一 切 言 动 的 南 针 ， 倘 没有 这 而 言 破坏 ， 便 如 未 来 派 ， 
不 过 是 破坏 的 同路人 ， 而 言 保 存 ， 而 全 然 是 旧 社 会 的 维持 者 。 

Lunacharski 的 文字 ， 在 中 国 ， 翻 译 要 算 比较 地 多 的 了 。《 亏 术 
论 》《 并 包括 《实证 美学 的 基础 》， 大 江 书 店 版 ) 之 外 ， 有 《艺术 之 
社会 的 基础 》“〈 雪 峰 译 ， 水 沫 书店 版 ) ， 有 《文艺 与 批评 》) 《〈 重 迅 
译 ， 同 店 版 ) ， 有 《 霍 善 斯 坦 因 论 》 “〈 译 者 同上 ， 光 华 书 局 版 ) 等 ， 
其 中 所 说 ， 可 作 仿 在 这 《 译 士 德 与 城 》 里 的 思想 的 印证 之 处 ， 是 随时 
可 以 得 到 的 。 


帮忙 文学 与 帮 朵 文学 


一 一 在 北大 讲演 纪录 


我 四 五 年 来 未 到 这 边 ， 对 于 这 边 情 形 ， 不 其 熟 悉 ; 我 在 上 海 的 情 
形 ， 也 非 诸 君 押 知 。 所 以 今天 还 是 讲 帮 朵 文学 与 帮忙 文学 。 

这 当 怎 么 讲 ? 从 五 四 运动 后 ， 新 文学 家 很 提倡 小 说 ;其 故 由 当时 
提倡 新 文学 的 人 看 见 西洋 文学 中 小 说 地 位 其 高 ， 和 诗歌 相仿 佛 ， 所 以 
弄 得 像 不 看 小 说 吏 不 是 人 似 的 。 但 依 我 们 中 国 的 老 眼 睛 看 起 来 ， 小 说 
是 给 人 消闲 的 ， 是 为 酒 余 茶 后 之 用 。 因 为 饭 吃 得 饱 饱 的 ， 茶 喝 得 饱 饱 
的 ， 闲 起 来 也 实在 是 苦 极 的 事 ， 那 时 候 又 没有 跳舞 场 : 明 末 清 初 的 时 
候 ， 一 份 人 家 必 有 帮 朵 的 东西 存在 的 。 那 些 会 念书 会 下 棋 会 国画 的 
人 ， 陪 主人 念 念 书 ， 下 下 横 ， 画 几 笔画， 这 叫做 玫 闲 ， 也 就 是 稻 片 ! 
所 以 帮 朵 文学 又 名 谍 片 文学。 小 说 就 做 着 焦 片 的 职务 。 汉 武帝 时 候 ， 
只 有 司马 相 如 不 高 兴 这 样 ， 常 常 闭 病 不 出 去 。 至 于 完 疯 为 什么 装 病 ， 
我 可 不 知道 。 倘 说 他 反对 星 带 是 为 了 卢布， 我 想 大 概 是 不 会 的 ， 因 为 
那个 时 候 还 没有 卢布 。 大 几 要 亡国 的 时 候 ， 星 融 无 事 ， 丐 子 谈 谈 女 
人 ， 谈 谈 酒 ， 像 六 明 的 南 间 ， 开 国 的 时 候 ， 这 些 人 便 做 诏 令 ， 做 救 ， 
做 宣言 ， 做 电报 ， 一 一 做 所 谓 星星 大 文 。 主 人 一 到 第 二 代 束 不 忙 了 ， 
于 是 臣子 吕 帮 朵 。 所 以 帮 朵 文学 实在 就 是 帮忙 文学 。 

中 国文 学 从 我 看 起 来 ， 可 以 分 为 两 大 类 : 《一 ) 廊 庙 文学 ， 这 台 
征 已 经 走 进 主人 家 中 ， 非 帮主 人 的 忙 ， 就 得 帮主 人 的 采 ， 与 这 相对 的 
征 〈 二 ) 山林 文学 。 唐 许 即 有 此 二 种 。 如 采用 现代 话 讲 起 来 ， 是 “在 
明 ” 和 “下 野 ”。 后 面 这 一 种 虽然 暂时 无 忙 可 帮 ， 无 采 可 帮 ， 但 号 在 
山林 ， 而 “ 心 存 魏 阅 ”。 如 果 既 不 能 帮忙， 又 不 能 帮 朵 ， 那 么 ， 心 里 
就 甚 是 坦 训 了 。 

中 国 是 隐士 和 官僚 最 接近 的 。 那 时 很 有 被 聘 的 希望 ， 一 被 聘 ， 即 
谓 之 征 君 ， 开 当 铺 ， 卖 糖 戎 户 是 不 会 被 征 的 。 我 兽 经 听 说 有 人 做 世界 
文学 史 ， 称 中 国文 学 为 官僚 文学 。 看 起 来 实在 也 不 错 。 一 方面 固然 由 
于 文字 难 ， 一 般 人 受 教育 少 ， 不 能 做 文章 ， 但 在 妨 一 方面 看 起 来 ， 中 
国文 学 和 官僚 也 实在 接近 。 


现在 大 概 也 如 此 。 人 惟 方法 巧妙 得 多 了 ， 竟 至 于 看 不 出 来 。 今 日 文 
学 最 巧妙 的 有 所 谓 为 艺术 而 艺术 派 。 这 一 派 在 五 四 运动 时 代 ， 确 是 革 
命 的 ， 因 为 当时 是 向 “ 文 以 载 道 ”说 进攻 的 ， 但 是 现在 却 连 反 抗 性 都 
没有 了 。 不 但 没有 反抗 性 ， 而 且 压 制 新 文学 的 发 生 。 对 社会 不 敢 批 
评 ， 也 不 能 反抗 ， 在 反抗 ， 便 说 对 不 起 艺术 。 故 也 变 成 帮忙 相 勒 思 
(Plus) 帮 闲 。 为 艺术 而 艺术 派对 俗 事 是 不 问 的 ， 但 对 于 俗 事 如 主张 
为 人 生 而 艺术 的 人 是 反对 的 ， 则 如 《现代 评论 》 派 ， 他 们 反对 雪人 ， 
但 有 人 加 他 们 ， 他 们 也 是 要 吕 的 。 他 们 加 器 人 的 人 ， 正 如 杀 杀 人 的 一 
样 一 一 他 们 是 剑 子 手 。 

这 种 帮忙 和 帮 朵 的 情形 是 长 久 的 。 我 并 不 劝 人 立刻 把 中 国 的 文物 
都 抛 痉 了 ， 因 为 不 看 这 些 ， 就 没有 东西 看 ;不 帮忙 也 不 帮 朵 的 文学 真 
也 太 不 多 。 现 在 做 文章 的 人 们 几乎 都 是 帮 朵 帮忙 的 人 物 。 有 人 次 文学 
家 是 很 高 疝 的 ， 我 却 不 相信 和 与 吃饭 问题 无 关 ， 不 过 我 又 以 为 文学 与 吃 
饭 问 题 有 关 也 不 打 紧 ， 只 要 能 比较 的 不 帮忙 不 帮 朵 就 好 。 


“ 静 静 的 顿 河 ”后 记 


本 书 的 作者 是 新 近 有 名 的 作家 ， 一 九 二 七 年 珂 刚 〈P. S. Kogan) 教 
授 所 作 的 《伟大 的 十 年 的 文学 》 中 ， 还 未 见 他 的 姓名 ， 我 们 也 得 不 到 
他 的 自传 。 卷 首 的 事略 ， 是 从 德国 辑 译 的 《新 俄 新 小 说 家 三 十 人 集 》 
(Dreising neue Erxaehlefr des newen Russland) 的 附录 里 翻译 出 
来 的 。 


这 《 静 静 的 顿 河 》 的 前 三 部 ， 德 国 束 在 去 年 由 01ga Halpern 译 成 
出 版 ， 当 时 书 报 上 曾 有 比 小 传 较为 详细 的 绍 介 的 文 秤 : 


“ 唆 罗 启 夫 是 那 群 直接 出 自 民 间 ， 而 保有 他 们 的 本 源 的 俄国 的 许 
人 之 一 。 约 两 年 前 ， 这 年 至 的 哥 隘 死 的 名 字 ， 才 始 出 现 于 俄国 的 文 亏 
界 ， 现 在 已 被 认为 新 俄 最 有 天 才 的 作家 们 中 的 一 个 了 。 他 未 到 十 四 
岁 ， 便 已 实际 上 参加 了 俄国 革命 的 斗争 ， 受 过 好 几 回 伤 ， 终 被 反革命 
的 盏 队 逐 出 了 他 的 乡里 。 

“他 的 小 说 《 静 静 的 顿 河 》 开 手 于 一 九 一 三 年 ， 他 用 炎炎 的 南方 
的 色彩 ， 给 我 们 摘 写 哥萨克 人 【那些 英雄 的 ， 叛 逆 的 奴隶 们 
Pugatchov，Stenka Rasin，Bulavin 等 的 落 毅 ， 这 些 人 们 的 行为 在 历 
史上 日 见 其 伟大 ) 的 生活 。 但 他 所 描写 ， 和 那 部 分 底 地 文 配 着 西欧 人 
对 于 顿 河 哥 蔷 元 人 的 想像 的 不 真实 的 罗曼 主义 ， 是 并 无 共通 之 处 的 。 

“ 战 前 的 家 长 制度 的 哥萨克 人 的 生活 ， 非 常 出 色 地 描写 在 这 小 说 
中 。 人 叙述 的 中 枢 是 年 青 的 哥 陵 元 人 格 黎 高 里 和 一 个 邻 人 的 妻 阿 珂 新 
亚 ， 这 两 人 被 有 力 的 热情 所 炊 接 ， 共 演 着 笠 福 与 灭亡 。 而 环绕 了 他 们 
俩 ， 则 俄国 的 乡村 在 呼吸 ， 在 工作 ， 在 歌唱 ， 在 谈天 ， 在 休 奶 。 

“有 一 天 ， 在 这 和 平 的 乡村 里 慕 地 起 了 一 声 惊 呼 : 战争 ! 最 有 力 
的 男人 们 都 出 去 了 。 这 哥 蔷 元 人 的 村 落 也 流 了 血 。 但 在 战争 的 持续 间 
却 生 长 了 沉 郁 的 展 恨 ， 这 就 是 逼近 目前 的 革命 耶 兆 。……… E 


出 书 不 久 ， 华 斯 珂 普 〈F.K. Weiskepf) 也 就 给 以 正当 的 批评 ; 


“ 唆 罗 订 夫 的 《 静 静 的 顿 河 》， 由 我 看 来 好 象 是 一 种 豫 约 一 一 那 
青年 的 俄国 文学 以 法 竞 耶 夫 的 《 温 灭 》， 班 弗 罗 夫 的 《贫农 组 合 》， 
以 及 巴 贝 勒 的 和 伊 凡 诡 夫 的 小 说 与 传奇 等 对 于 那 倾 耳 详 听 着 的 西方 所 
定 下 的 承 约 的 完成 ; 这 就 是 次， 一 种 充满 痢 原 始 力 的 新 文学 生长 起 来 


了 ， 这 种 文学 ， 它 的 浩大 束 如 俄国 的 大 原野 ， 它 的 清新 与 不 昔 则 如 苏 
联 的 新 青年 。 几 在 青年 的 俄国 作家 们 的 作品 中 不 过 是 一 种 豫 示 与 胚胎 
的 《新 的 观点 ， 从 一 个 完全 反 和 名 的 ， 新 的 方面 来 观察 问题 ， 那 新 的 摘 
写 ) ， 在 唆 罗 订 夫 这 部 小 说 里 都 得 到 十 分 的 发 展 了 。 这 部 小 说 为 了 写 
那 构 想 的 伟大 ， 生 活 的 多 样 ， 描 写 的 动人 ， 使 我 们 记 起 托 尔 斯 泰 的 
《战争 与 和 平 》 来 。 我 们 紧张 地 盼望 着 续 卷 的 出 现 。” 


德 译 的 续 卷 ， 是 今年 秋天 才 出 现 的 ， 但 大 约 总 还 须 再 续 ， 因 为 原 
作 就 至 今 没 有 写 完 。 这 一 译本 ， 即 出 于 0lga Halpern 德 译本 第 一 卷 的 
上 半 ， 所 以 “在 战争 的 持续 闻 却 生长 了 沉 郁 的 习 恨 ”的 事 ， 在 这 里 还 
不 能 看 见 。 然 而 风物 既 殊 ， 人 情 复 异 ， 写 法 又 明朗 简洁 ， 绝 无 旧 文 人 
摘 头 画 角 ， 宛 转 抑 扬 的 恶习 ， 华 斯 珂 普 所 说 的 “充满 着 原始 力 的 新 文 
学 ”的 大 概 ， 已 灼 然 可 以 壬 见 。 将 来 何 有 全 部 译本 ， 则 其 局 发 这 里 的 
新 作家 之 处 ， 一 定 更 为 不 少 。 但 能 否 实现 ， 却 要 看 这 证 国 的 读书 界 的 
上 昕 力 而 定 了 。 


《一 九 三 O 年 九 月 十 六 日 。) 


“ 梅 斐 尔 德 木 刻 士 敏 土 之 图 ”序言 


小 访 《 主 敏 十》 为 蛙 拉 特 珂 夫 所 作 的 名 篇 ， 也 是 新 俄 文学 的 永久 
的 碑 确 。 关 于 那 内 容 ， 戈 庚 教 授 在 《伟大 的 十 年 的 文学 》 里 曾 有 简要 
的 说 明 。 他 以 为 在 这 书 中 ， 有 两 种 社会 确 要 素 在 相 元 ， 吏 是 建设 的 要 


素 和 退 砚 ， 散 漫 ， 过 去 的 颓 唐 的 力 。 但 战斗 却 并 不 在 军事 的 战线 上 ， 
而 在 经 济 底 战线 上 。 这 时 的 大 题目 ， 已 晓 化 为 人 类 的 意识 对 于 与 经 济 
复兴 相 冲 突 之 力 来 斗争 的 心理 底 的 题目 了 。 作 者 即 在 说 出 怎样 地 用 了 
巨 灵 的 努力 ， 这 才能 使 被 破坏 了 的 工 广 动弹 ， 议 默 了 的 机 械 运 转 的 其 
末 来 。 然 而 和 这 历史 一 同 ， 还 展开 痢 别 样 的 历史 一 一 人 类 心理 的 一 切 
秩序 的 晓 变 的 历史 。 机 械 出 上 自 幽 蜡 和 停顿 中 ， 用 火焰 和 辉 煜 了 工 广 的 性 
暗 的 窗 玻 璃 。 于 是 人 类 的 智慧 和 感情 ， 也 和 这 一 同 辉 煌 起 来 了 。 

这 十 幅 木 刻 ， 即 表现 着 工业 的 从 各 灭 中 而 复兴 。 由 散漫 而 有 组 
织 ， 因 组 织 而 得 恢复 ， 自 恢复 而 至 盛大 。 也 可 以 略 见 人 类 心理 的 顺 遂 
的 变形 ， 但 作者 似乎 不 很 顾及 两 种 社会 确 要 素 之 在 相 死 的 斗争 一 一 意 
识 的 纠 旬 的 形象 。 我 想 ， 这 仆 怕 是 因为 写实 确 地 显示 心境 ， 绘 画 本 难 
于 文章 ， 而 刻 者 生长 德国 ， 所 历 的 环境 也 和 作者 不 同 的 缘故 喷 。 

关于 梅 裴 尔 德 的 事情 ， 我 知道 得 极 少 。 仅 听 说 他 在 德国 是 一 个 最 
革命 底 的 画家 ， 今 年 才 二 十 七 光 ， 而 消磨 在 牢狱 里 的 光阴 倒 有 八 年 。 
他 最 爱 刻 印 含有 音 命 底 内 容 的 版 画 的 连作 ， 我 所 见 过 的 有 《汉堡 》， 
《抚育 的 门徒 》 和 《你 的 姊妹 》， 但 都 还 隐约 可 以 看 见 坊 悦 的 心情 ， 
惟 这 《 士 敏 土 》 之 图 ， 则 因为 背景 不 同 ， 却 很 示人 以 粗 宗 和 组 织 的 力 


由 


小 说 《 士 敏 士 》 已 有 董 绍 明 歼 咏 党 两 君 合 译本 ， 所 用 的 是 广东 的 
译音 ， 上 海通 称 水 门 洒 ， 在 先前 ， 也 曾 谓 之 三 合 土 。 


全 二 | 全 共同， 


一 九 三 一 年 


“ 铁 流 ”编校 后 记 


到 这 一 部 译本 能 和 读者 相 见 为 止 ， 是 经 历 了 一 段 小 小 的 艰难 的 历 
史 的 。 

去 年 上 半年 ， 是 左 副 文学 尚未 很 遭 迫 压 的 时 候 ， 许 多 书店 为 了 在 
表面 上 显示 目 己 的 前 进 起 见 ， 大 概 都 愿意 印 几 本 这 一 类 的 书 ， 即 使 未 
必 实 在 收 和 禧 村， 但 也 极力 要 发 一 个 将 要 出 版 的 书 名 的 广告 。 这 一 种 风 
气 ， 竟 也 打动 了 一 同 专 出 碑 版 书画 的 神州 国光 社 ， 痛 出 一 种 收 罗 新 俄 
文艺 作品 的 丛书 了 ， 那 时 我 们 就 选 出 了 十 种 世界 上 早 有 定 评 的 剧本 和 
小 说 ， 约 好 译 者 ， 名 之 为 《现代 文艺 丛书 》。 

那 十 种 书 ， 征 一 一 
《 序 十 德 与 城 》，A。 户 那 卡尔 斯 基 作 ， 冬 石 译 。 

《被 解放 的 符 。 吉 订 德 》， 同 人 作 ， 和 鲁迅 译 。 
《十 月 》，A， 雅 各 武 茉 夫 作 ， 和 鲁迅 译 。 
《精光 的 年 头 》，B。 毕 力 涅 元 作 ， 秆 子 译 。 
《铁甲 列车 》，V。 伊 凡 话 夫 作 ， 侍 检 详 。 
《叛乱 》，P“。 翌 尔 玛 诺 夫 作 ， 成 文英 译 。 
《 火 马 》，F。 单 拉 特 珂 夫 作 ， 侍 析 译 。 


一 G) OO 上 必 D 已 一 


8. 《 铁 流 》，A。 绥 拉 菲 摩 维 文 作 ， 曹 靖 华 译 。 

9. 《毁灭 》，A "法 捷 耶 夫 作 ， 和 鲁迅 译 。 

10. 《 静 静 的 顿 河 》 ，M。 唆 罗 启 夫 作 ， 修 朴 译 。 

里 塔 进 斯 基 的 《一 周 间 》 和 音 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 土 》， 也 是 具有 
纪念 碑 性 的 作品 ， 但 因为 在 先 已 有 译本 出 版 ， 这 里 就 不 编 进去 了 。 

这 时 候 实 在 是 很 热 亲 。 丛 书 的 目录 发 表 了 不 多 久 ， 就 已 经 有 别 种 
译本 出 现在 市 场 上 ， 如 杨 骚 先生 译 的 《十 月 》 和 《 铁 流 》， 高 明 移 生 
译 的 《克服 》 其 实 就 是 《叛乱 》。 此 外 还 听 阅 水 沫 书店 也 准备 在 戴 望 
舒 先 生 的 指导 下 ， 来 出 一 种 相似 的 丛书 。 但 我 们 的 译 述 却 进行 得 很 
慢 ， 早 早 缴 了 卷 的 只 有 一 个 柔 石 ， 接 独 就 印 了 出 来 ， 其 余 的 是 直到 去 
年 初冬 为 止 ， 这 才 陆 续 交 去 了 《十 月 》，《 铁 甲 列 车 》 和 《 静 静 的 顿 
河 》 的 一 部 分 。 

然而 对 于 左 枚 作家 的 压迫 ， 是 一 天 一 天 的 吃紧 起 来 ， 终 于 紧 到 使 
书店 都 骇 但 了。 神州 国光 社 也 来 声明 ， 愿 意 将 旧 约 作废 ， 已 经 交 去 的 
当然 收 下 ， 但 疝 未 开 手 或 译 得 不 多 的 其 余 六 种 ， 却 千 万 纪 再 进行 了 。 
那么 ， 怎 么 办 呢 ? 去 问 译 者 ， 都 说 ， 可 以 的 。 这 并 不 是 中 国 书店 的 胆 
子 特 别 小 ， 实 在 是 中 国 官府 的 压迫 特别 凶 ， 所 以 ， 是 可 以 的 。 于 是 就 
废 了 约 。 

但 已 经 区 去 的 三 种 ， 至 今 早 的 一 年 多 ， 返 的 也 快要 一 年 了 ， 都 还 
没有 出 版 。 其 实 呢 ， 这 三 种 是 都 没有 什么 可 怕 的 。 

然而 俘 止 翻译 的 事 ， 我 们 却 独 独 没 有 通知 靖 华 。 因 为 我 们 晓得 
《 铁 流 》 虽 然 己 有 杨 双 和 匈 生 的 译本 ， 但 因此 反 有 另 出 一 种 译本 的 必 
要 。 别 的 不 必 说 ， 即 其 将 贵 肯 子弟 出 身 的 士官 幼年 生 译 作 “ 小 学 
生 ”， 就 可 以 引 读者 陷于 极 大 的 错误 。 小 学 生 都 成 群 的 来 杀 贫 农 ， 这 
世界 不 真是 完全 发 了 狗 么 ? 

译 者 的 邮寄 译 稿 ， 是 上 为 费力 的 。 中 俄 间 邮 件 的 不 能 递 到 ， 是 营 
有 的 事 ， 所 以 他 翻译 时 所 用 的 是 复写 纸 ， 以 备 即 使 失去 了 一 份 ， 也 还 


有 底稿 存在 。 后 来 补 寄 作 者 上 自传， 论文 ， 注 解 的 时 候 ， 又 都 先后 寄 出 
相同 的 两 份 ， 以 备 其 中 或 有 一 信 的 遗失 。 但 是 ， 这 些 一 切 ， 却 都 收 到 
了 ， 虽 有 因 检 碍 而 被 割 破 的 ， 却 并 没有 失 少 。 

为 了 要 译 印 这 一 部 书 ， 我 们 信 札 往来 至 少 也 有 二 十 次 。 和 驳 前 的 来 
信 都 和 弄 掉 了 ， 现 在 只 钞 最 近 几 封 里 的 几 段 在 下 面 。 对 于 读者 ， 这 也 许 
有 一 些 用 处 的 

五 月 三 十 日 发 的 信 ， 其 中 有 云 : 


“《 铁 流 》 已 于 五 一 市 前 一 日 译 完 ， 挂 号 寄 出 。 完 后 自 看 一 过 ， 
觉得 译文 很 措 委 ， 而 且 怕 有 错字 ， 脱 字 ， 望 看 的 时 候 随 笔 代为 改正 一 
“关于 插画 ， 两 年 来 找 届 了 ， 没 有 得 到 。 现 写 了 一 封 给 毕 斯 元 列 
夫 的 信 ， 回 作者 目 己 征求 ， 但 托 人 在 更 斯 科 打 听 他 的 住址 ， 却 没有 探 
得 。 今 天 我 到 此 地 的 美术 专门 学 校 去 得 ， 关 于 苏联 的 美术 家 的 住址 ， 
美 专 差不多 者 有， 但 去 碍 了 一 过 ， 就 是 没有 毕 氏 的 。…… 此 外 还 有 
《 铁 流 》 的 原本 注解 ， 是 关于 本 书 的 史实 ， 很 可 助 读 者 的 了 解 ， 拟 日 
内 译 成 寄 上 。 另 有 作者 的 一 篇 ，《 我 怎么 写 铁 流 的 ? 》 也 想 译 出 作为 
附录 。 又 ， 新 出 的 原本 内 有 地 图 一 张 ， 照 片 四 张 ， 如 能 用 时 ， 可 印 入 
译本 内 。 0 27 


本 


毕 斯 死 列 夫 〈N.Piskarev) 是 有 名 的 木刻 家 ， 刻 有 《 铁 流 》 的 图 
右 干 幅 ， 邮 名 已 入 了 ， 寻 求 他 的 作品 ， 是 想 插 在 译本 里 面 的， 而 可 民 
得 不 到 。 这 回 只 得 仍 照 原本 那样 ， 用 了 四 张 照 片 和 一 张 地 图 。 

七 月 王八 明 依 有 云 : 


“十 六 日 寄 上 一 信 ， 内 附 《 铁 流 》 正 误 数 页 ， 人 万 一 收 不 到 ， 那 
时 就 重 钞 了 一 份 ， 现 在 再 为 寄 上 ， 硕 在 译 稿 上 即时 改正 一 下 ， 至 感 。 


因 《 铁 流 》 是 据 去 年 所 出 的 第 五 版 和 廉价 丛书 的 小 版 翻译 的 ， 那 两 本 
并 无 差异 。 最 近 所 出 的 第 六 版 上 ， 作 者 在 目 序 里 却 道 此 次 是 经 作者 杀 
自修 正 ， 将 所 有 版 本 的 错误 改过 了 。 所 以 我 承 照 着 新 版 又 仔细 校 阅 了 
一 迄 ， 将 一 切 错误 改正 ， 开 出 奉 寄 。…… 


八 月 十 六 日 发 的 信里 ， 有 云 : 


“前 连 次 寄 上 之 正 误 ， 原 注 ， 作 者 自传 ， 都 是 寄 双 份 的 ， 不 知 可 
全 收 到 否 ? 现在 挂号 寄 上 作者 的 论文 《我 怎么 写 铁 流 的 ? 》 一 篇 ， 并 
第 五 、 六 版 上 的 自序 两 小 节 ; 但 后 者 都 不 关 重 要 ， 只 在 第 六 版 序 中 可 
以 知道 这 是 经 作者 仔细 订正 了 的 。 论 文系 一 九 二 八 年 在 《在 文学 的 前 
哨 》“《 即 先前 的 《 纳 巴 斯 图 》 ) 上 发 表 ， 现 在 收入 去 年 〈 一 九 三 O ) 
所 出 的 二 版 《 论 绥 拉 菲 摩 维 文集 》 中 ， 这 集 是 尼 其 廷 的 礼拜 六 出 版 部 
印行 的 《现代 作家 批评 丛书 》 的 第 八 种 ， 论 文 即 其 中 的 第 二 篇 ， 第 一 
篇 则 为 前 日 寄 上 的 《作者 自传 》。 这 篇 论文 ， 和 第 六 版 《 铁 流 》 原 本 
上 之 二 四 三 页 一 一 二 四 八 页 的 《作者 的 话 》《【 编 者 涅 拉 陀 夫 记 的 ) ， 
内 容 大 同 小 异 ， 各 有 长 短 ， 所 以 就 不 译 了 。 此 外 尚 有 绥 氏 全 集 的 编者 
所 作对 于 《 铁 流 》 的 一 篇 序 文 ， 在 原本 卷 前 ， 名 : 《十 月 的 艺术 
家 》。 原 也 想 译 它 的 ， 奈 篇 幅 较 长 ， 又 因 九 月 一 日 就 开学 ， 要 编 文 法 
的 谍 程 大 纲 ， 要 开会 等 许多 事情 纷纷 临头 了 ， 再 没有 翻译 的 工夫 ， 
《 铁 流 》 又 要 即时 出 版 ， 所 以 只 得 放下 ， 待 将 来 再 译 ， 以 备 第 二 版 时 
加 入 罢 。 

“我 们 本 月 底 即 回 城 去 。 到 苏 逸 达 后 ， 不 知 不 觉 已 经 整 两 月 了 ， 
夏天 并 未 觉 到 ， 秋 天 ， 中 国 的 冬天 似 的 秋天 却 来 了 。 中 国 夏 天 是 到 乡 
间或 海边 避 吗 ， 此 地 是 来 晒 太 阳 。 

“ 毕 氏 的 住址 转 托 了 许多 人 都 没有 探听 到 ， 莫 城 有 一 个 “人 名 地 
址 问 事 处 ”， 但 必须 说 出 他 的 年 龄 ， 履 历 才能 找 ， 这 怎么 说 得 出 呢 ? 


我 想来 日 有 机 会 我 能 到 莫 城 时 自 去 探访 一 番 ， 如 能 找到 ， 再 版 时 加 入 
也 好 。 此 外 原 又 想 选 择 两 篇 论 《 铁 流 》 的 文章 如 D. Furmanov 等 的 ， 但 
这 些 也 只 得 留待 有 工夫 时 再 说 了 。……” 


没有 木刻 的 插图 还 不 要 紧 ， 而 缺少 一 篇 好 好 的 序 文 ， 却 实在 党 得 
有 些 缺 憾 。 幸 而 ， 史 铁 儿 竟 特 地 为 了 这 译本 而 将 涅 拉 陀 夫 的 那 篇 翻译 
出 来 了 ， 将 近 二 万 言 ， 确 是 一 篇 极 重要 的 文字 。 读 者 倘 将 这 和 附 在 卷 
末 的 《我 怎么 写 〈 铁 流 》 的? 》 痢 仔细 的 研读 几 回 ， 则 不 但 对 于 本 书 
的 理解 ， 就 是 对 于 创作 ， 批 评 理论 的 理解 ， 也 都 有 很 大 的 帮助 的 。 

还 有 一 封 九 月 一 日 写 的 信 : 


“前 几 天 友 连 寄 上 之 作者 传 ， 原 注 ， 论 文 ，《 铁 流 》 原 本 以 及 前 
日 寄 出 之 绥 氏 全 集 卷 一 〈 内 有 数 张 插 图 ， 或 可 采用 : 1. 一 九 三 〇 年 之 
作者 ; 2. 右边 ， 作 者 之 母 及 怀抱 中 之 未 来 的 作者 ， 左 边 ， 作 者 之 父 ， 
3. 一 八 九 七 年 在 马 理 乌 里 之 作者 ; 4. 列宁 致 作者 信 ，) 这 些 不 知 均 得 
如 数 收 到 人 否 ? 

“ 毕 氏 的 插图 ， 无 论 如 何 找 不 到 ， 最 后 ， 致 刺 于 级 拉 菲 摩 维 文 ， 
级 氏 将 他 的 地 址 开 来 ， 现 已 写 信 给 了 毕 氏 ， 看 他 的 回信 如 何 再 说 。 

“ 当 给 级 氏 信 时 ， 顺 便 问 及 《 铁 流 》 中 无 注 的 几 个 字 ， 如 “ 普 迦 
奇 ” 等 。 承 作者 好 意 ， 将 书 中 难 解 的 古 班 式 的 乌 死 兰 话 依 次 用 俄 文 注 
释 ， 打 了 字 寄 来 ， 计 十 一 张 。 这 人 么 一 来 ， 驶 发 见 了 译文 中 的 几 个 错 
处 ， 除 注解 的 外 。 翻 译 时 ， 这 些 问 题 ， 每 一 字 要 问 过 几 个 精通 乌 元 兰 
话 的 人 ， 才 取决 定 ， 然 而 究竟 还 有 解 错 的 ， 这 也 是 十 月 后 的 作品 中 特 
有 而 不 可 免 的 钉子。 现 依 作者 所 注解 ， 错 的 改 了 一 下 ， 注 的 注 了 起 
来 ， 快 函 寄 奉 ， 如 来 得 及 时 ， 望 费 神 改正 一 下 ， 人 否则 ， 也 只 好 等 第 二 


当 第 一 次 订正 表 寄 到 时 ， 正 在 排 印 ， 所 以 能 够 全 数 加 以 改正 ， 但 
这 一 回 却 已 经 校 完了 大 半 ， 没 法 改动 了 了， 而 添 改 的 又 几乎 都 在 上 半 
部 。 现 在 焉 照 录 在 下 面 ， 算 是 一 张 《 铁 流 》 的 订正 及 添 注 表 叶 : 


了 tk 


一 三 页 二 行 “不 晓得 吗 ! ”上 应 加 : “ 吓 ， 发 篆 了 吗 ! “ 

一 三 页 二 O 行 “种 瓜 的 ”应 改 : “看 瓜 的 ”。 

一 四 页 一 七 行 “你 发 嵌 了 吗 ? ! ”应 改 : “大 概 是 发 舍 了 
吧 ? ! 了 

三 四 页 六 行 “ 回 子 ”本 页 末 应 加 注 : “ 回 子 ”是 沙 旺 时 代 带 着 
大 俄罗斯 氏族 主义 观点 的 人 们 对 于 一 般 非 正教 的 ， 尤 其 是 对 于 回民 及 
土耳其 人 的 一 种 最 轻视 ， 最 侮辱 的 称呼 。 一 一 作者 给 中 译本 特 注 。 

三 六 页 三 行 “你 要 长 得 好 象 一 个 男子 呵 。 ”应 改 : “我 们 将 来 
要 到 地 里 做 活 的 呵 。” 

全 人 大 员 双 行人 大 吧 代 入 的 和 下 应 帮 : 王 “连天 的 ”3 

四 三 页 二 行 “杂种 荡 子 ”应 改 : “发 疾 了 的 私生子 ”。 

四 四 页 一 六 行 “ 哆 吗 ” 应 改 : “去 糟 塌 吗 ”。 

四 六 页 八 行 “侦缉 草 ” 本 页 末 应 加 注 : 侦缉 营 《〈 译 者: 俄 文 为 
普 拉 斯 东营 ) 黑海 沿 羡 之 哥 陡 克 平 卧 在 草地 里 ， 产 苇 里 ， 密 林 里 埋 
伏 着 ， 以 等 待 政 人 人， 戒备 敌人 。 一 一 作者 特 注 。 

四 九 页 一 四 行 “平底 的 海面 ”本 页 末 应 加 注 : 此 处 指 阿 左 夫 
(CAzoph) 海 ， 此 海 有 些 地 方 水 甚 浅 。 渔 人 们 都 给 它 叫 洗 衣 盆 。 一 一 作 
者 特 注 。 

四 九 页 一 七 行 “接连 着 束 是 另 一 个 海 ” 本 页 未 应 加 注 : 此 处 指 
黑海 。 一 一 作者 特 注 。 

五 O 〇 页 四 行 “野牛 ”本 页 末 应 加 注 : 现在 极 罕 见 的， 差不多 已 
经 绝种 了 的 颈 裤 龙 毛 的 野牛 。 一 一 作者 特 注 。 


五 二 页 七 行 “ 沙 波 洛 塞 奇 ”本 页 末 应 加 注 : 自由 的 沙 波 洛 老 
奇 : 是 乌 殉 兰 哥 蔷 克 的 一 种 组 织 ， 发 生 于 十 六 世纪 ， 在 德 尼 普 江 的 
“ 沙 流 罗 ” 林 岛 上 。 沙 波 罗 人 和 常 南 征 克 里 木 及 黑海 附近 一 带 ， 由 那里 
携带 许多 财物 回来 。 沙 流 罗 人 参加 于 乌 死 兰 哥 了 旱 克 反 对 君主 专制 的 俄 
罗斯 的 暴动 。 沙 波 罗 农 民 的 生活 ， 在 果 蕊 里 〈Gogol1) 的 《达拉斯 。 布 
尔 巴 》 〈Taras Bulba) 里 写 的 有 。 一 一 作者 特 注 。 

五 三 页 六 行 “人 尖 肚子 奇 加 ”本 页 末 应 加 注 : 哥 陵 元 村 内 骑手 们 
的 可 玩 的 强 号 。 由 土匪 奇 加 之 名 而 来 。 一 一 作者 特 注 。 

在 双 页 一 王 行 ”” 吕 交际 交 ” 本 页 末 应 加 注 二 即 二 有 矢 5 E 研 作者 
特 注 。 

五 三 页 一 一 行 “ 普 迦 奇 ”本 页 末 应 加 注 : 共 打 者 ; 猫 头 麻 ; 田 
园 中 的 干草 人 。“〈 吓 人 淮 子 用 的 。)， 一 一 作者 特 注 。 

五 六 页 三 行 “贪得无厌 的 东西 ! ”应 改 : “无 能 耐 的 东西 ! ” 

人 

七 一 页 五 一 一 六 行 “ 它 平 坦 的 横 豆 着 一 直到 海边 呢 ? ”应 改 : 
“ 乞 平 坦 的 远 远 的 横 吾 着 一 直到 海边 呢 ? ” 

七 一 页 八 行 ”“ 当 摩西 把 犹太 人 由 埃及 的 奴隶 下 救出 的 时 候 ” 本 
页 来 应 加 注 : 据 《 旧 约 》， 古 犹太 人 在 埃及 ， 在 坎 及 王 手下 当 奴 隶 ， 
在 那里 建筑 极 大 的 金字 塔 ， 摩 西 从 那里 将 他 们 带 了 出 来 。 一 一 作者 特 
注 。 

七 一 页 一 三 行 “他 一 下 子 什 么 都 会 做 好 的 ”应 改 : “什么 法 子 
他 一 下 子 都 会 想 出 来 的 。” 

七 一 页 一 八 行 “海湾 ”本 页 未 应 加 注 : 指 诡 沃 露 西 斯 克海 湾 。 
民生 

九 四 页 一 二 行 “加 芝 利 ”本 页 末 应 加 注 : 胸 前 衣服 上 用 子 颖 的 
小 袋 ， 作 装 子 弹 用 的 。 一 一 作者 特 注 。 

一 四 五 页 一 四 行 “小 屋 ” 应 改 : “小 酒 铺 ”。 


一 七 九 页 二 一 行 “ 固 精 的 成 荣 ” 本 页 末 应 加 注 : “ 姥 精 的 成 
杀 ” 是 乌克兰 的 俗话 ， 璧 如 雷雨 之 前 一 一 突然 间 乌 黑 起 来 ， 电 准 改 
舞 ， 这 叫 作 “ 妩 女 在 行 结 婚礼 ”了 ， 也 指 一 般 的 阴 上 和 湿 雨 。 一 一 主 
者 。 


以 上 ， 计 二 十 五 条 。 其 中 的 三 条 ， 即 “加 克 陆 元”，“ 普 迦 
奇 ”，“ 加 芝 利 ”是 当 校 印 之 际 ， 已 由 校 者 据 日 文 译本 的 注 ， 加 了 解 
释 的 ， 很 有 点 不 同 ， 现 在 也 已 经 不 能 退 改 了 。 但 读者 目 然 应 该 信任 作 
者 的 自 注 。 

至 于 《 绥 拉 菲 摩 维 文人 全集》 卷 一 里 面 的 插图 ， 这 里 却 都 未 采用 。 
因为 我 们 已 经 全 用 了 那 卷 十 《〈 即 第 六 版 的 《 铁 流 》 这 一 本 ) 里 的 四 
幅 ， 内 中 束 有 一 幅 作 者 像 ， 卷 头 又 添 了 拉 迪 话 夫 〈L.Radinov) 所 绘 的 
肖像 ， 中 间 又 加 上 了 原 是 大 幅 油 画 ， 法 校 文 CR. Frenz) 所 作 的 《 铁 
流 》。 毕 斯 列 夫 的 木刻 画 因为 至 今 尚 无 消息 ， 束 从 杂志 《版 画 》 
CGraviora) 第 四 集 〈 一 九 二 九 ) 里 取 了 复制 缩小 的 一 幅 ， 印 在 书面 
上 上 了， 所 刻 的 是 “外 乡 人 ”在 被 杀害 的 景象 。 

列国 的 译本 ， 在 校 者 所 见 的 范围 内 ， 有 德 ， 日 的 两 种 。 德 译本 附 
于 涅 威 罗 夫 的 《粮食 充足 的 城市 》，《 达 什 干 德 》 〈A. Neverow: 
Taschkent, die brotreiche Stadt) 后 面 ， 一 九 二 九 年 柏林 的 新 德 意 
志 出 版 所 〈Neur Deutscher Verlag) 出 版 ， 无 译 者 名 ， 删 节 之 处 名 党 
遇 到 ， 不 能 说 是 一 本 好 书 。 日 译本 却 完全 的 ， 即 名 《 铁 之 流 》， 一 九 
三 O 〇 年 东京 的 丛 文 疗 出 版 ， 为 《苏维埃 作家 丛书》 的 第 一 种 ， 译 者 茂 
原 惟 人 ， 是 大 家 所 信任 的 翻译 家 ， 而 且 难 解 之 处 ， 又 得 了 办 俄 大 使 馆 
的 康 士 坦 丁 诡 夫 (Konstantinov) 的 帮助 ， 所 以 是 很 为 可 靠 的 。 但 
是 ， 因 为 原文 太 难 懂 了 ， 小 错 承 仍 不 能 免 ， 例 如 上 文 刚 刚 注 过 的 “ 妖 
精 的 成 对 ”， 在 那里 却 译作 “妖女 的 自由 ”， 分 明 是 误解 。 


我 们 这 一 本 ， 因 为 我 们 的 能 力 太 小 的 缘故 ， 当 然 不 能 称 为 “ 定 
本 ”， 但 完全 实 胜 于 德 译 ， 而 序 跋 ， 注 解 ， 地 图 和 插画 的 周到 ， 也 是 
日 译本 所 不 及 的 。 只 是 ， 竺 到 攒 凑 成 功 的 时 候 ， 上 海 出 版 界 的 情形 早 
己 大 异 从 前 了 : 没有 一 个 书店 敢于 承印 。 在 这 样 的 岩石 似 的 重 压 之 
下 ， 我 们 束 只 得 宛 委 曲折 ， 但 还 是 使 她 在 读者 眼前 开 出 了 鲜艳 而 铁 一 
般 的 新 花 。 

这 目 然 不 算 什 么 “艰难 ”， 不 过 是 一 些 琐 届 ， 然 而 现在 俩 说 了 些 
琐 屑 者 ， 其 实 是 愿意 读者 知道 : 在 现状 之 下 ， 很 不 容易 出 一 本 较 好 的 
书 ， 这 书 虽 然 仅 仅 是 一 种 翻译 小 说 ， 但 却 是 尽 三 人 的 微 力 而 成 ， 一 一 
译 的 译 ， 补 的 补 ， 校 的 校 ， 而 又 没有 一 个 是 存 着 借 此 来 自己 消 采 ， 或 
乘机 哄骗 读者 的 意思 的 。 倘 读者 不 因为 她 没有 《 潘 彼 得 》 或 《安徒生 
童话 》 那 么 “ 顺 ”， 便 撼 卷 叹 气 ， 去 喝 咖 啡 ， 终 于 肯 将 她 读 完 ， 甚 而 
至 于 再 读 ， 而 且 连 那 序 言 和 附录 ， 那 么 我 们 所 得 的 报酬 ， 就 尽 够 了 。 


九 三 一 年 十 月 十 日 。 鲁 迅 


好 东西 歌 阿 二 


南边 整 天 开 大 会 ， 北 边 忽 地 起 烽烟 ， 北 人 逃难 南 人 喷 ， 请 愿 打 电 
亲 连 天 。 还 有 你 要 我 来 我 加 你 ， 说 得 目 己 蜜 样 甜 。 文 的 笑 道 岳 飞 假 ， 
武 的 却 云 秦 检 奸 。 相 罗 声 中 失 土地 ， 相 要 声 中 捐 铜钱 ， 失 了 土地 捐 过 
钱 ， 喊 声名 声 也 我 然 。 文 的 牙齿 痛 ， 武 的 上 这 果 ， 后 来 知道 谁 也 不 是 


理 飞 或 秦 松 ， 声 明 误 解释 前 嫌 ， 大 家 都 是 好 东西 ， 终 于 聚首 一 符 来 吸 
雪 因 烟 


(一 九 三 一 年 二 月 十 一 日 出 版 《十 字 街 头 》 半 月 刊 第 一 期 。) 


公民 科 歌 阿 二 


何 键 将 军 担 刀 管教 育 ， 说 道学 校 里 边 应 该 添 什 么 。 首 先 叫 作 “ 公 
民 科 ”， 不 知 这 科教 的 是 什么 。 但 愿 诸 公 勿 性 急 ， 让 我 来 编 教科 书 ， 
做 个 公民 实在 弗 容 易 ， 大 家 切 英 耶 耶 竹 。 第 一 着 ， 要 能 受 ， 克 如 猪 吃 
力 如 牛 ， 杀 了 能 吃 活 就 做 ， 况 死 还 好 熬 获 油 。 第 二 着 ， 先 要 石头 ， 移 
拜 何 大 人 ， 后 拜 孔 阿 丘 ， 拜 得 不 好 就 砍 头 ， 砍 头 之 际 葛 讨 命 ， 要 命 便 
征 反 间 命 ， 大 人 有 刀 你 有 头 ， 这 点 天 职 应 该 尽 。 第 三 着， 英 讲 爱 ， 目 
由 结婚 放 洋 屁 ， 最 好 是 做 第 十 第 廿 姨 太 太 ， 如 果 和 多 奶 要 钱 化 ， 儿 上 百 几 
干 可 以 志 ， 正 了 风化 又 赚钱 ， 这 样 好 事 还 有 吗 ? 第 四 着 ， 要 听话 ， 大 
人 怎 说 你 怎 做 。 公 民 义 务 多 得 很 ， 只 有 大 人 上 自己 心里 懂 ， 但 愿 诸 公 切 
勿 死守 我 的 教科 书 ， 免 得 大 人 一 不 高 兴 便 次 阿拉 是 反动 。 


(一 九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 出 版 《十 字 街头 》 半 月 刊 第 一 期 。) 


南京 民谣 


大 家 去 谓 赤 ”强盗 装 正 经 
静默 十 分 钟 ”各 目 想 驳 经 


(十 二 月 二 十 五 日 出 版 《十 字 街头 》 半 月 刊 第 二 期 。) 


“言词 争执 ”和 歌 阿 二 


一 中 全 会 好 忙碌 ， 忽 而 讨论 谁 夹 国 ， 细 方 委员 只 哩 咕 ， 要 将 黄 任 
归 当 局 。 吴 老头 子 老 益 壮 ， 放 屁 放 屁 来 相 嘻 ， 次 道 夹 的 妨 有 人 ， 不 近 
不 远 在 场 上 。 有 的 叫 道 对 对 对 ， 有 的 吹 了 唾 嘻哈 ， 叶 哄 一 通 不 打 紧 ， 
对 对 恼 了 旺 太 子 ， 一 声 不 啊 出 “新 京 ”， 会 场 旗 色 展 如 死 。 许 多 要 人 
夹 屁 奶 ， 茶 迎 圣 驾 请 重 回 ， 大 家 快要 一 同 “ 赴 国难 ”， 又 拆 侣 基 何 闫 
来 ? 香 槛 走 气 大 沫 冷 ， 莫 使 同和 六 久 相 等 ， 老 头目 动 不 出 席 ， 再 没 狐 狸 
来 作 梗 。 襄 且 名 利 不 双全 ， 那 能 推 吉 只 淮 醋 ? 卖 就 大 家 都 卖 不 都 不 ， 
否则 一 方面 子 太 难 提 。 现 在 我 们 再 去 痛快 淋 注 喝 儿 巡 ， 酒 醋 耳 热 都 开 
心 ， 什 么 事情 就 好 资 ， 这 才能 奈 在 天 灵 。 理 论 和 实际 ， 全 都 括 括 叫 ， 
点 点 小 龙头 ， 又 上 火车 道 。 只 兰 大 柱石 ， 似 乎 还 在 想 火 拼 ， 展 香 同 志 
血压 高 ， 精 卫 先 生 糖 尿 病 ， 国 难 一 时 赴 不 成 ， 虽 然 老 吴 已 经 受 告警 。 
这 样 下 去 怎么 好 ， 中 华 民国 老 是 没 头 脑 ， 想 受 沉 治 也 不 能 ， 小 民 八 介 
要 兰 了 。 但 愿 治 病 统 一 都 容易 ， 只 要 将 那 “ 言 词 争 执 ” 扔 在 条 网 里 ， 
放屁 放屁 放 狗 屁 ， 真 真 由 有 之 此 理 。 


(一 九 三 二 年 一 月 五 日 ，《 十 字 街 头 》 第 三 期 。) 


今春 的 两 种 感想 


一 一 在 北平 辅 仁 大 学 演讲 


我 是 上 星期 到 北平 的 ， 论 理应 当 带 点 礼物 送 给 青年 诸位 ， 不 过 因 
为 奔忙 匆匆 未 顾 得 及 ， 同 时 也 没有 什么 可 融 的 。 

我 近来 是 在 上 海 ， 上 海 与 北平 不 同 ， 在 上 海 所 感到 的 ， 在 北平 未 
必 感 到 。 今 天 又 没 豫 备 什么 ， 丈 随便 谈 谈 吧 。 

上 昨 年 东北 事变 详情 我 一 点 不 知道 ， 想 来 上 海事 变 诸 位 一 定 也 不 其 
了 然 。 就 是 同 在 上 海 也 是 役 此 不 知 ， 这 里 死命 的 逃 死 ， 那 里 则 打牌 的 
仍旧 打牌 ， 跳 舞 的 仍旧 跳舞 。 

打 起 来 的 时 候 ， 我 是 正在 所 谓 火 线 里 面 ， 杀 遇见 捉 去 许多 中 国 青 
年 。 捉 去 了 就 不 见 回来 ， 和 是 生 是 死 也 没 人 知道 ， 也 没 人 打听 ， 这 种 情 
形 是 由 来 已 人 了， 在 中 国 被 捉 去 的 青年 素来 是 不 知 下 落 的 。 东 北 事 
起 ， 上 海 有 许多 抗日 团体 ， 有 一 种 团体 就 有 一 种 徽章 。 这 种 徽章 ， 如 
被 日 盏 发 现 死 是 很 难免 的 。 然 而 中 国 青 年 的 记性 确 是 不 好 ， 如 抗日 十 
人 团 ， 一 团 二 人， 每 人 有 一 个 徽章 ， 可 是 并 不 一 定 抗日 ， 不 过 把 它 放 
企 袋 里 。 但 被 捉 去 后 这 就 是 死 的 证 据 。 还 有 学 生 军 们 ， 以 前 是 天 天 练 
操 ， 不 久 融 无 形 中 不 练 了 了， 只 有 军装 的 照片 存在 ， 并 且 把 操 衣 放 在 家 
中 ， 目 己 也 斑 却 了 。 然 而 一 和 梓 日 盏 碍 出 时 是 又 必定 要 送 命 的 。 像 这 一 
股 青 年 被 杀 ， 大 家 大 为 不 平 ， 以 为 日 人 太 残 酷 。 其 实 这 完全 是 因为 脾 
气 不 同 的 缘故 ， 日 人 太 认 真 ， 而 中 国人 却 太 不 认真 。 中 国 的 事情 往往 
征 招牌 一 挂 就 算 成 功 了 。 日 本 则 不 然 。 他 们 不 像 中 国 这样 只 是 作 戏 似 
的 。 日 本 人 一 看 匈 有 徽章 ， 有 操 衣 的 ， 便 以 为 他 们 一 定 是 真 在 抗日 的 


人 ， 当 然 要 认为 是 劲 政 。 这 样 不 认真 的 同 认 真 的 碰 在 一 起 ， 倒 霉 是 必 
然 的 。 

中 国 实 在 是 太 不 认真 ， 什 么 全 是 一 样 。 文 学 上 所 见 的 第 有 新 主 
义 ， 以 前 有 所 谓 民 族 主义 的 文学 也 者 ， 阐 得 很 热 阐 ， 可 是 自从 日 本 兵 
一 来 ， 马 上 就 不 见 了 。 我 想 大 概 是 变 成 为 艺术 而 艺术 了 吧 。 中 国 的 政 
客 ， 也 是 今天 谈 财政 明日 谈 照 像 ， 后 天 又 谈 区 通 ， 最 后 又 忽然 念 起 佛 
来 了 。 外 国 不 然 。 以 前 欧 训 有 所 谓 未 来 派 艺术 。 未 来 派 的 艺术 是 看 不 
懂 的 东西 。 但 看 不 懂 也 并 非 一 定 是 看 者 知识 太 浅 ， 实 在 是 它 根本 上 台 
看 不 慌 。 文 章 本 来 有 两 种 : 一 种 是 看 得 懂 的 ， 一 种 是 看 不 懂 的 。 假 各 
你 看 不 懂 就 目 恨 浅薄 ， 那 就 是 上 当 了 。 不 过 人 家 是 不 管 看 全 与 不 慌 的 
一 一 看 不 懂 如 未 来 派 的 文学 ， 虽 然 看 不 懂 ， 作 者 却 是 排 命 的 ， 很 认真 
的 在 那里 讲 。 但 是 中 国 就 找 不 出 这 样 例子 。 

还 有 感到 的 一 点 是 我 们 的 眼光 不 可 不 放大 ， 但 不 可 放 的 太 大 。 

我 那 时 看 见 日 本 兵 不 打 了 ， 融 所 了 回去 ， 但 忽然 义 紧 张 起 来 了 。 
后 来 打听 才 知 道 是 因为 中 国 放 办 炮 引起 的 。 那 天 因为 是 月 蚀 ， 故 大 家 
放纵 炮 来 救 她 。 在 日 本 人 意 中 以 为 在 这 样 的 时 光 ， 中 国人 一 定 全 忙于 
救 中 国 抑 救 上 海 ， 万 想不到 中 国人 却 救 的 那样 远 ， 去 救 月 亮 去 了 。 

我 们 第 将 眼光 收 得 极 近 ， 只 在 目 号 ， 或 者 放 得 极 远 ， 到 北极 ， 或 
到 天 外 ， 而 这 两 者 之 间 的 一 圈 可 是 绝 不 注意 的 ， 艾 如 食物 吧 ， 近 来 馆 
子 里 是 比较 干将 了 ， 这 是 受 了 外 国 影响 之 故 ， 以 前 不 是 这 样 。 例 如 菏 
家 烧 卖 好 ， 包 子 好 ， 好 的 确 是 好 ， 非 常 好 吃 ， 但 盘子 是 极 污 移 的 ， 去 
吃 的 人 看 不 得 盘子 ， 只 要 专注 在 吃 的 包子 烧 卖 就 是 ， 倘 使 你 要 注意 到 
食物 之 外 的 一 圈 ， 那 融 非 常 为 难 了 。 

在 中 国 做 人 ， 真 非 这 样 不 成 ， 不 然 坏 活 不 下 去 。 例 如 倘 使 你 讲 个 
人 主义 ， 或 者 远 而 全 于 宇宙 哲学 ， 有 灵魂 灭 个 ， 那 是 不 要 桶 的 。 但 一 讲 
社会 问题 ， 可 束 要 出 毛病 了 。 北 平 或 者 还 好 ， 如 在 上 海 则 一 讲 社会 问 


题 ， 那 束 非 出 毛病 不 可 ， 这 是 有 验 的 郝 药 ， 常 铅 有 无 数 育 年 被 捉 去 而 
无 下 落 了 。 

在 文学 上 也 是 如 此 。 倍 写 所 谓 号 边 小 次 ， 说 闫 痛 呵 ， 穷 呵 ， 我 爱 
女人 而 女人 不 爱 我 呵 ， 那 是 很 妥当 的 ， 不 会 出 什么 乱 子 。 如 要 一 谈 及 
中 国 社会 ， 谈 及 压迫 与 被 压迫 ， 那 就 不 成 。 不 过 你 如 果 再 远 一 点 ， 说 
什么 巴黎 伦敦 ， 再 远 些 ， 月 界 ， 天 边 ， 可 又 没有 危险 了 。 但 有 一 层 要 
注意 ， 俄 国 谈 不 得 。 

上 海 的 事 又 要 一 年 了 ， 大 家 好 似 早 已 筷 反 了， 打牌 的 仍旧 打牌 ， 
跳舞 的 仍旧 跳舞 。 不 过 瑟 只 好 筷 ， 全 记 起 来 代 怕 脑 中 也 放 不 下 。 倘 使 
只 记 独 这 些 ， 其 他 事 也 没 工 夫 记 起 了 。 不 过 也 可 以 记 一 个 总 纲 。 如 
“认真 点 ”，“ 眼 光 不 可 不 放大 但 不 可 放 的 太 大 ”， 就 是 。 这 本 是 两 
句 平 利 话 ， 但 我 的 确 知道 了 这 两 句 话 ， 是 在 死 了 许多 性 命 之 后 。 许 多 
历史 的 教训 ， 都 是 用 极 大 的 牺牲 换 来 的 。 璧 如 吃 东西 喷 ， 东 种 是 毒物 
不 能 吃 ， 我 们 好 象 全 惯 了 ， 很 平 贡 了。 不过， 这 一 定 是 以 前 有 多 少 人 
吃 死 了 ， 才 知道 的 。 所 以 我 想 ， 第 一 次 吃 螃 蟹 的 人 是 很 可 佩服 的 ， 不 
是 勇士 谁 敢 去 吃 它 呢 ? 蝙 稻 有 人 吃 ， 曙 蛛 一 定 也 有 人 吃 过 ， 不 过 不 好 
吃 ， 所 以 后 人 不 蝶 了 。 像 这 种 人 我 们 当 极 端 感谢 的 。 

我 硕 望 一 般 人 不 要 只 注意 在 近 喘 的 问题 ， 或 地 球 以 外 的 问题 ， 社 
会 上 实际 问题 是 也 要 注意 些 才 好 。 


吴 昌 曾 邢 新 针 记 录 。 民 国士 一 年 十 一 月 十 四 日 讲 ， 登 在 同月 州 
日 的 《世界 日 报 》 的 教育 栏 上 。 并 且 据说 是 由 台 静 农 先生 转 请 鲁迅 先 
引用 二 5 省 二 9 
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英 译本 “短篇 小 说 选集 ”自序 


中 国 的 诗歌 中 ， 有 时 也 说 些 下 层 社 会 的 知 痛 。 但 绘画 和 小 说 却 相 
反 ， 大 抵 将 他 们 写 得 十 分 幸福 ， 说 是 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ”， 平 和 
得 像 伦 乌 一 样 。 是 的 ， 中 国 的 荔 问 大 众 ， 从 知识 阶级 看 来 ， 是 和 伦 乌 
为 一 类 的 。 

我 生长 于 都 市 的 大 家 庭 里 ， 从 小 就 受 着 古书 和 师 传 的 教训 ， 所 以 
也 看 得 荔 兰 大 众 和 人 花 乌 一 样 。 有 时 感到 所 谓 上 流 社会 的 虚伪 和 腐败 
时 ， 我 还 天 对 他 们 的 安乐 。 但 我 母 杀 的 母 家 是 农村 ， 使 我 能 够 间或 和 
许多 农民 相 杀 近 ， 逐 渐 知 道 他 们 是 毕生 受 着 压迫 ， 很 多 知 狂 ， 和 人 花鸟 
并 不 一 样 了 。 不 过 我 还 没 法 使 大 家 知道 。 

后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ， 尤 其 是 俄国 ， 淫 兰 和 巴尔 干 诸 小 国 
的 ， 才 明白 了 世界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 殉 否 大 众 同一 运 命 的 人 ， 而 
有 些 作 家 正在 为 此 而 呼号 ， 而 战斗 。 而 历来 所 见 的 农村 之 类 的 景况 ， 
也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶 然 得 到 一 个 可 与 文章 的 机 会 ， 我 便 
将 所 谓 上 流 社会 的 嘎 落 和 下 层 社会 的 不 幸 ， 陆 续 用 短篇 小 访 的 形式 发 
表 出 来 了 。 原 意 其 实 只 不 过 想 将 这 示 给 读者 ， 提 出 一 些 问 题 而 已 ， 并 
不 是 为 了 当时 的 文学 家 之 所 谓 艺 术 。 


但 这 些 东 西 ， 竟 得 了 一 部 分 读者 的 注意 ， 虽 然 很 被 有 些 批评 家 所 
排斥 ， 而 人 至 今 终于 没有 消灭 ， 还 会 译 成 英文 ， 和 新 大 陆 的 读者 相 见 ， 
这 是 我 先前 所 梦想 不 到 的 。 

但 我 也 和 久 没 有 做 短篇 小 说 了 。 现 在 的 人 民 更 加 困苦 ， 我 的 意思 也 
和 以 前 有 些 不 同 ， 又 看 见 了 新 的 文学 的 潮流 ， 在 这 景况 中 ， 写 新 的 不 
能 ， 写 旧 的 又 不 愿 。 中 国 的 古书 里 有 一 个 比喻 ， 说 : 邯郸 的 步 法 是 天 
下 邮 名 的 ， 有 人 去 学 ， 竟 没有 学 好 ， 但 又 已 经 筷 却 了 自己 原先 的 步 
法 ， 于 是 只 好 让 回 去 了 。 

我 正 朴 着 。 但 我 想 再 学 下 去 ， 站 起 来 。 

九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


“不 走 正路 的 安 得 伦 ” 小 引 


现在 我 被 托付 为 该 在 这 本 小 说 前 面 ， 写 一 点 小 引 的 脚色 。 这 题目 
古 不 算 烦 难 的 ， 我 只 要 分 为 四 节 ， 大 略 来 说 一 次 就 够 了 。 

1. 关于 作者 的 经 历 ， 我 曾 记 在 《一 天 的 工作 》 的 后 记 里 ， 至 今 所 
知道 的 也 没有 加 增 , 就 照抄 在 下 面 : 


“可 维 洛 夫 (Aleksandr Neverov ) 的 真 姓 是 斯 珂 培 茉 夫 
CSkobelev) ， 以 一 八 八 六 年 生 为 柑 玛 拉 〈Samara) 州 的 一 个 农夫 的 
儿子 。 一 九 O 〇 五 年 师范 学 校 第 二 级 竺 业 后 ， 做 了 村 学 的 教师 。 内 战 时 
候 ， 则 为 萨 玛 拉 的 革命 底 军 事 委 员 会 的 机 关 报 《 亦 卫 盏 》 的 编辑 者 。 
一 九 二 O 〇 至 二 一 年 大 饥 鞠 之 际 ， 他 和 饥民 一 同 从 伏 尔 迦 逃 入 塔什干 ; 


二 二 年 到 墨 斯 科 ， 加 入 文学 团体 “ 锻 冶 广 ”; 二 三 年 冬 ， 就 以 心脏 用 
兽 死 去 了 ， 年 三 十 七 。 他 的 最 初 的 小 说 ， 在 一 九 〇 五 年 发 表 ， 此 后 所 
作 ， 为 数 其 多， 最 著名 的 是 《丰饶 的 城 塔 什 生 》， 中 国有 称 木 天 译 
本 。 3 


2. 关于 作者 的 批评 ， 在 我 所 看 见 的 范围 内 ， 基 简要 的 也 还 是 要 推 
珂 刚 教授 在 《伟大 的 十 年 的 文学 》 里 所 说 的 话 。 这 回 是 依据 了 日 本 黑 
田 展 男 的 译本 ， 重 译 一 节 在 下 面 : 


“出 于 “ 锻 冶 广 ”一 派 的 最 有 天 分 的 小 说 家 ， 不 消 资 ， 是 善于 描 
写 崩 坏 时 代 的 农村 生活 者 之 一 的 亚历山大 。 爱 维 洛 夫 了 。 他 吐 痢 革命 
的 呼吸 ， 而 同时 也 爱人 生 。 他 用 了 爱 ， 以 观 守 活 人 的 个 性 ， 以 欣 贫 那 
散在 俄国 无 边 的 大 平野 上 的 一 切 纺 纷 的 色彩 。 他 之 于 时 事 问 题 ， 是 远 
的 ， 也 是 近 的 。 次 是 远 者 ， 因 为 他 出 发 于 茹 爱人 生 的 思想 ， 次 是 近 
者 ， 因 为 他 看 见 那 站 在 进 向 人 生 和 幸福 和 完全 的 路 上 的 力量 ， 觉 得 那 
解放 人 生 的 力量 。 受 维 洛 夫 一 一 是 从 日 常生 活 而 上 达 于 人 类 底 的 东西 
之 处 的 作家 之 一 ， 是 观察 周到 的 现实 主义 者 ， 也 是 生活 描写 者 的 他 ， 
在 我 们 面前 ， 提 出 生活 辰 的 ， 现 代 撒 的 相 名 来 ， 一 直上 升 到 人 性 的 所 
谓 “ 永 久 确 ”的 性 质 的 描写 ， 用 别 的 话 来 说 ， 就 是 更 深刻 地 提 住 了 展 
在 我 们 之 前 的 现象 和 精神 状态 ， 深 刻 地 加 以 照耀 ， 使 这 些 都 显 出 超越 
了 一 时 撒 ， 一 处 底 界 限 的 兴味 来 了 。” 


3. 这 篇 小 说 ， 融 是 他 的 短视 小 说 集 《 人 生 的 面目 》 里 的 一 篇 ， 故 
事 是 旧 的 ， 但 仍然 有 价值 。 去 年 在 他 本 国 还 新 印 了 插画 的 节 本 ， 在 
《初学 丛书 》 中 。 前 有 短 序 ， 说 明 着 对 于 苏联 的 现在 的 意义 : 


“A。 缀 维 洛 夫 是 一 九 二 三 年 死 的 。 他 是 最 伟大 的 革命 的 农民 作家 
之 一 。 受 维 洛 夫 在 《不 走 正路 的 安 得 伦 》 这 部 小 说 里 ， 号 召 厦 毁 灭 全 
部 的 旧式 的 农民 生活 ， 不 管 要 受 多 么 大 的 痛 关 和 牺牲。 

“这 篇 小 说 所 讲 的 时 代 ， 正 是 苏维埃 共和 国 结果 了 和 白 党 而 开始 和 
平 的 建设 的 时 候 。 那 几 年 恰好 是 黑暗 的 旧式 农村 第 一 次 开始 改造 。 安 
得 伦 是 个 不 妥协 的 激烈 的 战士 ， 为 痢 新 生活 而 奋斗 ， 他 的 工作 环境 是 
很 艰难 的 。 这 样 和 宇 农 斗争 ， 和 农民 的 黑 瞳 思 兴 斗 争 一 一 珊 要 细密 的 
心计 ， 说 慎 和 透 澈 。 稍 微 一 点 不 正确 的 步骤 就 可 以 冯 乱 子 的 。 对 于 革 
命 很 忠实 的 安 得 伦 没 有 估计 这 种 复杂 的 环境 。 他 艰难 困 舌 建设 起 来 的 
东西 ， 就 这 么 夫 侣 了。 但 是 ， 野 兽 似 的 富农 虽然 杀 死 了 他 的 朋 肥 ， 烽 
摊 了 他 的 房屋 ， 然 而 始终 不 能 够 动 播 他 的 坚决 的 意志 和 音 命 的 热忱 。 
受伤 了 的 安 得 伦 决 心 网 前 走 去 ， 走 上 艰难 的 道路 ， 去 实行 社会 主义 的 
改造 农村 。 

“现在 ， 我 们 的 国家 胜利 的 建设 铸 社 会 主义 ， 而 要 在 整个 区 域 的 
集体 农场 化 的 基础 之 上 ， 来 消灭 富农 阶级 。 因 此 《不 走 正 路 的 安 得 
伦 》 里 面 说 得 那么 真实 ， 那 么 清楚 的 农村 里 的 革命 的 初步 ， 一 一 现在 
回忆 一 下 也 是 很 有 益处 的 。” 


4 关于 译 者 ， 我 可 以 不 必 再 说 。 他 的 深 通 俄 文 和 中 于 翻译 ， 是 现 
在 的 读者 大 抵 知道 的 。 插 图 五 幅 ， 即 从 《初学 从 书 》 的 本 子 上 取 来 ， 
但 画家 葡 支 (EBz) 的 事情 ， 我 一 点 不 知道 。 

一 九 三 三 年 五 月 十 三 夜 。 


译本 高 尔 基 “ 一 月 九 日 ”小 引 


当 履 格 纳 夫 、 皮 专 夫 这 些 作 家 大 为 中 国 读书 界 所 称 颁 的 时 候 ， 高 
尔 基 是 不 很 有 人 很 注意 的 。 即 使 倘 然 有 一 两 篇 翻译 ， 也 不 过 因为 他 所 
描 的 人 物 来 得 特别 ， 但 总 不 觉得 有 什么 大 意思 。 

这 原因 ， 现 在 很 明白 了 : 因为 他 是 “底层 ”的 代表 者 ， 是 无 产 阶 
级 的 作家 。 对 于 他 的 作品 ， 中 国 的 旧 的 知识 阶级 不 能 共鸣 ， 正 是 当然 
的 事 。 

然而 革命 的 导师 ， 却 在 二 十 多 年 以 前 ， 已 经 知道 他 是 新 俄 的 伟大 
的 艺术 家 ， 用 了 别 一 种 兵器 ， 辐 着 同一 的 政 人 ， 为 了 同一 的 目的 而 战 
斗 的 伙伴 ， 他 的 武器 一 一 艺术 的 言语 一 一 是 有 极 大 的 意义 的 。 

而 这 先 见 ， 现 在 已 经 由 事实 来 确证 了 。 

中 国 的 工农 ， 被 压榨 到 救 死 尚 且 不 上 暇 ， 怎 能 谈 到 教育 ， 文 字义 这 
么 不 容易 ， 要 想 从 中 出 现 高 尔 基 似 的 伟大 的 作者 ， 一 时 仆 怕 是 很 困难 
的 。 不 过 人 的 癌 着 光明 ， 是 没有 两 样 的， 无 祖国 的 文学 也 并 无 彼此 之 
分 ， 我 们 当然 可 以 移 来 借 看 一 些 输入 的 先进 的 范本 。 

这 小 本 子 虽然 只 是 一 个 短篇 ， 但 以 作者 的 伟大 ， 译 者 的 诚实 ， 束 
正 是 这 一 种 范本 。 而 且 从 此 脱出 了 文人 的 书 裔 ， 开 始 与 大 众 相 见 ， 此 
后 所 局 发 的 是 和 人 驳 前 不 同 的 读者 ， 它 将 要 生出 不 同 的 结果 来 。 

这 结果 ， 将 来 也 会 有 事实 来 确证 的 。 

上 


“解放 了 的 党 。 吉 启 德 ”后 记 


假如 现在 有 一 个 人 ， 以 黄 天 霸 之 流 自居 ， 头 打 英 雄 结 ， 喘 罕 夜 行 
衣 靠 ， 插 着 马口铁 的 单刀 ， 辐 市 镇 村 落 横 冲 直 撞 ， 去 除 恶 霸 ， 打 不 
平 ， 是 一 定 被 人 哗 笑 的 ， 决 定 他 是 一 个 疡 子 或 凤 人 ， 然 而 还 有 一 些 可 
介 。 倘 使 他 非常 习 弱 ， 总 是 反而 被 打 ， 那 就 只 是 一 个 可 笑 的 疡 子 或 氏 
人 了 本， 人 们 警戒 之 心 全 拓 ， 于 是 倒 爱 看 起 来 。 西 班 牙 的 文 台 西 万 提 斯 
(Miguel de Cervants Saavedrfa，1547 一 1616) 所 作 《 堂 。 吉 订 德 
传 》 (Vida yhechos del ingenioso Hidalgo Don Quijote de 1a 
Mancha) 中 的 主角 ， 就 是 以 那 时 的 人 ， 偶 要 行 古 代 游 侠 之 道 ， 执 迷 不 
悟 ， 终 于 困苦 而 死 的 资格 ， 记 得 许多 读者 的 开心 ， 因 而 爱 读 ， 传 布 
的 。 

但 我 们 试问 : 十 六 十 七 世纪 时 的 西班牙 社会 上 可 有 不 平 存 在 呢 ? 
我 想 ， 恐 怕 总 不 能 不 答 道 : 有 。 那 么 ， 吉 启 德 的 立志 去 打 不 平 ， 是 不 
能 说 他 错误 的 ; 不 自 量力 ， 也 并 非 错误 。 错 误 是 在 他 的 打 法 。 因 为 胡 
涂 的 思想 ， 引 出 了 错误 的 打 法 。 侠 客 为 了 自己 的 “ 功 红 ” 不 能 打 尽 不 
平 ， 正 如 素 善 家 为 了 自己 的 阴 功 ， 不 能 救助 社会 上 的 困 兰 一 样 。 而 且 
是 “ 非 徒 无 益 ， 而 又 害 之 ”的 。 他 惩罚 了 毒打 徒弟 的 师傅 ， 自 以 为 立 
过 “功绩 ”， 扬 长 而 去 了 ， 但 他 一 走 ， 徒 弟 却 更 加 吃 吾 ， 便 是 一 个 好 
例 。 

但 喇 笑 吉 订 德 的 旁观 者 ， 有 时 也 喇 笑 得 未 必得 当 。 他 们 笑 他 本 非 
英雄 ， 却 以 英雄 自命 ， 不 识 时 务 ， 终 于 赢得 颠 连 困 苦 ， 由 这 嘲笑 ， 自 
拔 于 “ 非 莫 雄 ” 之 上 ， 得 到 优越 感 ， 然而 对 于 社会 上 的 不 平 ， 却 并 无 
更 好 的 战 法 ， 甚 至 于 连 不 平 也 未 曾 觉 到 。 对 于 慈善 者 ， 人 道 主 义 者 ， 
也 早 有 人 揭穿 了 他 们 不 过 用 同情 或 财力 ， 买 得 心 的 平安 。 这 自然 是 对 
的 。 但 俏 非 战士 ， 而 只 劫 取 这 一 个 理由 来 自 掩 他 的 冷酷 ， 那 束 是 用 一 
毛 不 拔 ， 买 得 心 的 平安 了 ， 他 是 不 化 本 钱 的 夹 买 。 

这 一 个 剧本 ， 束 将 吉 启 德 拉 上 舞台 来 ， 极 明白 的 指出 了 吉 启 德 主 
义 的 缺点 ， 甚 至 于 毒害 。 在 第 一 场 上 ， 他 用 谋略 和 自己 的 挨打 救出 了 


革命 者 ， 精 神 上 是 胜利 的 ， 而 实际 上 也 得 了 胜利 ， 革 命 终 于 起 来 ， 专 
制 者 入 了 牢狱 ; 可 是 这 位 人 道 主义 者 ， 这 时 忽 又 认 国 公 们 为 被 压迫 者 
了 ， 放 蛇 归 完 ， 使 他 又 能 流 毒 ， 莱 杀 淫 瓜 ， 远 过 于 革命 的 牺牲 。 他 虽 
不 为 人 们 所 信仰 ， 一 一 连 跟班 的 山 嘉 也 不 大 相信 ， 一 一 却 常常 被 奸 人 
所 利用 ， 帮 痢 使 世界 留 在 黑暗 中 。 

国会， 倪 候 而 已 ; 专制 魔王 的 化 吴 是 伯 员 谱 尔 却 〈Craf Murzio) 
和 侍 医 巴 坡 的 由 波 〈Pappo del Babbo) 。 席 尔 却 曾 称 吉 启 德 的 约 想 为 
“和 牛 手 式 的 平等 侍 福 ”， 而 说 出 他 们 所 要 实现 的 “野兽 的 蔷 福 来 ”， 
道 一 一 


“01! 董 。 吉 启 德 ， 你 不 知道 我 们 野兽 。 粗 暴 的 野兽 ， 咬 着 小 庵 儿 
的 脑袋 ， 哺 断 它 的 喉 晨 ， 慢 慢 的 喝 它 的 热血 ， 感 觉 到 自己 爪牙 底下 它 
的 小 腿 儿 在 抖动 ， 渐 渐 的 死 下 去 ， 一 一 那 真正 是 非常 之 甜蜜 。 然 而 人 
是 细腻 的 野 曾 。 统 治 着 ， 过 着 奢华 的 生活 ， 强 迫 人 家 对 着 你 祷告 ， 对 
着 你 恐惧 而 鞠躬 ， 而 插 躺 屈 节 。 吉 福 台 在 于 感觉 到 几 百 万 人 的 力量 都 
集中 到 你 的 手 里 ， 都 无 条 件 的 交 给 了 你 ， 他 们 像 奴 隶 ， 而 你 像 上 帝 。 
世界 上 最 幸福 最 舒服 的 人 就 是 罗马 星 帝 ， 我 们 的 国 公 能 够 像 复 活 的 尼 
罗 一 样 ， 至 少 也 要 和 赫 里 添 哈巴 尔 一 样 。 可 是 ， 我 们 的 宫 庭 很 小 ， 离 
这 个 还 远 哩 。 毁 坏 上 帝 和 人 的 一 切 法 律 ， 照 着 自己 的 意 旨 的 法 律 ， 替 
别人 打出 新 的 锁链 出 来 ! 权力 ! 这 个 字眼 里 面包 含 一 切 : 这 是 个 神 妙 
的 使 人 沉醉 的 字眼 。 生 活 要 用 权力 的 程度 来 量 它 。 谁 没有 权力 ， 他 就 
是 个 死尸 。” 〔 第 二 场 ) 


这 个 秘密 ， 平 党 是 很 不 肯 明 说 的 ， 庶 尔 却 减 不 愧 为 “小 鬼 头 ”， 
他 说 出 来 了 ， 但 也 许 因 为 看 得 言词 德 “ 老 实 ” 的 缘故 。 吉 启 德 当时 虽 
曾 说 牛 羊 应 当 上 自己 防御 ， 但 当 音 命 之 际 ， 他 又 筷 却 了 ， 倒 次 “新 的 正 


义 也 不 过 是 旧 的 正义 的 同胞 姊妹 ，” 指 革命 者 为 魔王 ， 和 先前 的 专制 
者 同等 二 于 是 簿 里 炎 DG 说 三 三 


“是 的 ， 我 们 是 专制 魔王 ， 我 们 是 专政 的 。 你 看 这 把 剑 一 一 看 见 
罢 ? 一 一 它 和 贯 族 的 剑 一 样 ， 杀 起 人 来 是 很 准 的 ;不 过 他 们 的 剑 是 为 
着 奴隶 制度 去 杀人 ， 我 们 的 剑 是 为 着 自由 去 杀人 。 你 的 老 脑 袋 要 改变 
是 很 难 的 了 。 你 是 个 好 人 :好 人 总 喜欢 帮助 被 压迫 者 。 现 在 ， 我 们 在 
这 个 短期 间 是 压迫 着。 你 和 我 们 来 斗争 村 。 我 们 也 一 定 要 和 你 斗争 ， 
因为 我 们 的 压迫 ， 是 为 着 要 叫 这 个 世界 上 很 快 就 没有 人 能 够 压迫 。” 
(第 二 场 ) 


这 是 解剖 得 十 分 明白 的 。 然 而 吉 订 德 还 是 没有 觉悟 ， 终 于 去 掘 
攻 ; 他 掘 攻 ， 他 也 “准备 ”着 自己 担负 一 切 的 责任 。 但 是 ， 正 如 巴 勒 
塔 荫 〈Don Balthazar) 所 说 : 这 种 决心 有 什么 用 处 呢 ? 

而 巴 勒 塔 蔷 始终 还 爱 着 吉 词 德 ， 愿 意 给 他 去 担保 ， 硬 要 做 他 的 朋 
友 ， 这 是 因为 巴 勒 塔 萨 出 身 智 识 阶级 的 缘故 。 但 是 终于 改变 他 不 得 。 
到 这 里 ， 就 不 能 不 承认 德里 蕊 的 哺 笑 ， 民 恶 ， 不 听 废 话 ， 是 最 为 正当 
的 了 ， 他 是 有 正确 的 战 法 ， 坚 强 的 意志 的 战士 。 

这 和 一 般 的 劳 观 者 的 嘲笑 之 类 是 不 同 的 。 


不 过 这 里 的 吉 启 德 ， 也 并 非 整个 是 现实 所 有 的 人 物 。 

原 书 以 一 九 二 二 年 印行 ， 正 是 十 月 革命 后 六 年 ， 世 界 上 盛行 着 反 
对 者 的 种 种 谣 衣 ， 竟 力 企 图 中 伤 的 时 候 ， 崇 精神 的 ， 爱 自由 的 ， 讲 人 
道 的 ， 大 抵 不 平 于 党 人 的 专横 ， 以 为 革命 不 但 不 能 复兴 人 间 ， 倒 是 得 
了 地 狱 。 这 剧本 便 是 给 与 这 些 论 者 们 的 总 答案 。 吉 订 德 即 由 许多 非议 
十 月 革命 的 思想 家 ， 文 学 家 所 合成 的 。 其 中 自然 有 梅 垒 什 珂 夫 斯 基 
CMerezhkovsky ) ,有 托 尔 斯 泰 派 ; 也 有 罗 受 罗兰 、 爱 因 斯 坦 因 


(Einstein) 。 我 还 疑心 连 高 尔 基 也 在 内 ， 那 时 他 正 为 种 种 人 们 奔 
走 ， 使 他 们 出 国 ， 帮 他 们 安 吴 ， 听 说 还 至 于 因此 和 当局 者 相 神 突 。 

但 这 种 的 辩解 和 豫 测 ， 人 们 是 未 必 相 信 的 ， 因 为 他 们 以 为 一 党 专 
政 的 时 候 ， 总 有 为 参政 辩解 的 文章 ， 即 使 做 得 怎样 巧妙 而 动人 ， 也 不 
过 一 种 血迹 上 的 掩饰 。 然 而 几 个 为 高 尔 基 所 救 的 文人 ， 束 证 明了 这 豫 
测 的 真实 性 ， 他 们 一 出 国 ， 便 痛 史 高 尔 基 ， 正 如 复活 后 的 谈 尔 却 伯 病 
一 样 了 。 

而 更 加 证 明了 这 剧本 在 十 年 前 所 豫 测 的 真实 的 是 今年 的 德国 。 在 
中 国 ， 虽 然 已 有 几 本 叙述 和 希 特 拉 的 生平 和 勋 业 的 书 ， 国 内 情形 ， 却 介 

绍 得 很 少 ， 现 在 抄 几 段 巴 黎 《 时 事 周报 》“yVu” 的 记载 〈 素 全 译 ， 见 
《大 陆 杂 志 》 十 月 号 ) 在 下 面 一 一 


““ 请 允许 我 不 要 说 你 已 经 见 到 过 我 ， 请 你 不 要 对 别人 泄露 我 讲 
的 证 我 们 都 被 监视 了 。…… 老实 告诉 你 喷 ， 这 简直 是 一 座 地 
狱 。” 对 我 们 讲话 的 这 一 位 是 并 无 政治 经 历 的 人 ， 他 是 一 位 科学 
人 2 es ， 他 达到 了 几 个 模糊 而 大 度 的 概念 ， 这 就 是 他 


一 “自强 的 人 是 开始 就 给 铲除 了 的 ，， 在 募 尼 饮 我 们 底 向 导 才 
已 经 告诉 过 我 们 ，…… 但 是 别 的 国 社 党 人 则 将 情形 更 推进 了 一 
步 。“ 那 种 方法 是 古典 的 。 我 们 叫 他 们 到 和 军营 那 边 去 取 东 西 回 来 ， 于 
征 ， 就 打 他 们 一 靶 。 打 起 官话 来 ， 这 叫 作 : 图 逃 格 杀 。”” 

“难道 德国 公民 底 生 命 或 者 财产 对 于 危险 的 统治 是 有 政 意 的 
0 爱 因 斯 坦 底 财产 被 没收 了 没有 呢 ? 那些 连 德国 报纸 也 承认 的 
几乎 每 天 都 可 在 空地 或 城 外 森林 中 发 现 的 胸 罕 数 弹 身 负伤 痕 的 死尸 ， 
到 底 是 怎样 一 回 事 呢 ? 难道 这 些 也 是 共产 党 底 挑 激 所 致 么 ?这 种 解释 
似乎 太 容 易 一 点 了 吧 ? …… 


但 是 ， 十 二 年 前 ， 作 者 却 早 借 吝 尔 却 的 嘴 给 过 解释 了 。 另 外 ， 再 
抄 一 段 法 国 的 《世界 周刊 》 的 记事 《〈 博 心 译 ， 见 《中 外 书 报 新 闻 》 第 
三 二 大 和 这 昌 一 


“许多 工人 政 千 领 袖 都 受 着 类 似 的 严刑 酷 法 。 在 哥 伦 ， 社 会 民主 
党 员 沙 罗曼 所 受 的 真是 更 其 超人 想象 了 ! 最 初 ， 沙 罗曼 被 人 轮流 殴 击 
了 好 几 个 钟头 。 随 后 ， 人 家 竟 用 火把 烧 他 的 脚 。 同 时 又 以 冷水 淋 他 的 
号 ， 曙 去 则 停 刑 ， 醒 来 又 遭 珊 。 流 血 的 面孔 上 又 受 他 们 许多 次 数 的 便 
溺 。 最 后 ， 人 家 以 为 他 己 死 了 ， 把 他 抛 痉 在 一 个 地 害 里 。 他 的 朋友 才 
把 他 救出 偷偷 运 过 法 国 来 ， 现 在 还 在 一 个 医院 里 。 这 个 社会 民主 沉 右 
派 沙 罗 曼 对 于 德 文 《 民 声 报 》 编 辑 主 任 的 探 问 ， 曾 有 这 样 的 声 
明 : “三 月 九 日 ， 我 了 解法 西 主义 比 读 什么 书 都 透 激 。 谁 以 为 可 以 在 
智 识 言 论 上 制胜 法 西 主义 ， 那 必定 是 病人 说 梦 。 我 们 现在 已 到 了 英勇 
的 成 于 的 体会 主义 交代 丁 二 


这 也 就 是 这 部 书 的 极 透 澈 的 解释 ， 极 确切 的 实证 ， 比 罗曼 罗兰 和 
爱 因 斯 坦 因 的 转 癌 ， 更 加 晓 畅 ， 并 且 显 示 了 作者 的 描写 反革命 的 办 
残 ， 实 在 并 非 从 大， 倒是 还 未 淋 滴 尽 致 的 了 。 是 的 ， 反 单 命 者 的 野兽 
性 ， 理 命 者 倒是 会 很 难 推 想 的 。 


一 九 二 五 年 的 德国 ， 和 现在 稍 不 同 ， 这 戏剧 曾 在 国民 剧场 开演 ， 
并 且 印 行 了 戈 文 〈I，Cotz) 的 译本 。 不 入， 日 译本 也 出 现 了 ， 收 在 
《社会 文艺 丛书》 里 ， 还 听 说 也 曾 开 演 于 东 束 。 三 年 前 ， 我 曾 根 据 二 
译本 ， 翻 了 一 幕 ， 载 《北斗 》 杂 志 中 。 靖 华 见 知道 我 在 译 这 部 书 ， 便 
寄 给 我 一 本 很 美丽 的 原本 。 我 虽然 不 能 读 原文 ， 但 对 比 之 后 ， 知 道德 
译本 是 很 有 删节 的 ， 几 句 几 行 的 不 必 资 了， 第 四 场 上 襄 启 德 吟 了 这 许 
多 工夫 诗 ， 也 删 得 蝇 无 踪影 。 这 或 者 是 因为 开演 ， 嫌 它 累 险 的 缘故 


去 。 日 文 的 也 一 样 ， 是 出 于 德 文本 的 。 这 么 一 来 ， 隐 使 我 对 于 译本 怀 
疑 起 来 ， 终 于 放下 不 译 了 。 

但 编者 竟 另 得 了 从 原文 直接 译 出 的 完全 的 稿子 ， 由 第 二 场 续 登 下 
去 ， 那 时 我 的 高 兴 ， 真 是 所 谓 “ 不 可 以 言语 形容 ”。 可 惜 的 是 登 到 第 
四 场 ， 和 《北斗 》 的 停刊 一 同 中 止 了 。 后 来 气 转 疯 得 未 刊 的 译 稿 ， 则 
连 第 一 场 也 已 经 改 译 ， 和 我 的 旧 译 颇 不 同 ， 而 且 注 解 详 明 ， 是 一 部 极 
可 信任 的 本 子 。 藏 在 箱子 里 ， 已 将 一 年 ， 总 没有 刊印 的 机 会 。 现 在 有 
联 华 书局 给 它 出 版 ， 使 中 国 又 多 一 部 好 书 ， 这 是 极 可 庆 笠 的 。 

原本 有 上 毕 斯 凯 莱 夫 〈I. I.，Piskarev) 木刻 的 装饰 画 ， 也 复制 在 这 
里 了 。 剧 中 人 物 地 方 时 代表 ， 有 是 据 德 文本 增补 的 ， 但 《 符 。 吉 启 德 
传 》 第 一 部 ， 出 版 于 一 六 O 〇 四 年 ， 则 那 时 当 是 十 六 世纪 末 ， 而 表 作 十 
七 世纪 ， 也 许 是 错误 的 喷 ， 不 过 这 也 没什么 大 关系 。 

每 


北平 尧 谱 序 


铂 象 于 木 ， 印 之 素 纸 ， 以 行 远 而 及 众 ， 凋 实 始 于 中 国 。 法 人 伯 和 希 
和 氏 从 敦 煜 千 佛 调 所 得 佛像 印 本 ， 论 者 谓 当 刊 于 五 代 之 末 ， 而 宋 初 施 
以 采 色 ， 其 先 于 日 耳 曼 最 初 木 刻 者 ， 尚 几 四 百年 。 宋 人 刻本 ， 则 由 今 
所 见 医书 佛 典 ， 时 有 图 形 ;， 或 以 辩 物 ， 或 以 起 信 ， 图 史 之 体 具 人 疾 。 降 
至 明代 ， 为 用 愈 宏 ， 小 说 传奇 ， 每 作出 相 ， 或 拙 如 男 沙 ， 或 细 于 警 
发 ， 亦 有 国 谐 ， 素 次 套印 ， 文 彩 绚烂 ， 和 于 人 目 睛 ， 是 为 木刻 之 盛世 。 
清 尚 朴 学 ， 兼 斥 纷 华 ， 而 此 道 于 是 凌 替 。 光 绪 初 ， 吴 友 如 据点 石 斋 ， 
为 小 说 作 绣 像 ， 以 西法 印行 ， 全 像 之 书 ， 磊 复 腾 踊 ， 然 绣 样 遂 侣 少 ， 


仅 在 新 年 伦 纸 与 日 用 信和 芍 中 ， 保 其 残 跨 而 已 。 及 近年 ， 则 印 绘 花 纸 ， 
且 并 为 西法 与 俗 工 所 和 夺 ， 老 鼠 尹 女 与 静 女 拓 花 之 网， 香 渺 不 复 见 ， 信 
敌 亦 渐 失 旧型 ， 复 无 新 意 ， 惟 日 趋 于 地 倍 。 北 各 凤 为 文人 所 聚 ， 顺 珍 
材 墨 ， 遗 范 未 喇 ， 尚 存 名 竹 。 顾 迫 于 时 会 ， 稚 落 将 始 ， 吾 修好 事 ， 刘 
多 杞 忧 。 于 是 搜索 市 庆 ， 拔 其 尤 异 ， 各 就 原版 ， 印 造成 书 ， 名 之 昌 
《北平 短 谱 》。 于 中 可 见 清光 绪 时 纸 铺 ， 尚 止 取 明 季 画 谱 ， 或 前 人 小 
品 之 相宜 者 ， 镁 以 制 竹 ， 聊 图 悦目 ， 间 亦 有 画工 所 作 ， 而 乏 韵 致 ， 回 
无 足 观 。 宣 统 末 ， 林 琴 南 先生 山水 签 出 ， 似 为 当代 文人 特 作 画 竹 之 
始 ， 然 未 详 。 及 中 华 民国 立 ， 义 宁 陈 君 师 曾 入 北 各 ， 初 为 外 钢 者 作 轩 
合 、 镇 纸 画 稿 ， 伟 其 雕 铁 ， 既 成 拓 墨 ， 雅 趣 芒 然 。 不 久 复 廓 其 技 于 签 
纸 ， 才 华 甘 勃 ， 笔 简 意 饶 ， 且 又 顾及 刻 工 省 其 奏 刀 之 困 ， 而 诗 黎 力 开 
-新 境 。 盖 至 是 而 画师 样 人 ， 神 志 瞳 会 ， 同 力 合 作 ， 送 越前 修 吴 。 稍 
后 有 齐白石 、 吴 待 秋 、 陈 半 丁 、 王 梦 白 诸 君 ， 皆 画 短 高 手 ， 而 刻 工 亦 
足以 副 之 。 斑 未 以 后 ， 始 见 数 人 ， 分 男 一 题 ， 聚 以 成 忌 ， 格 新 神 澳 ， 
异乎 吉祥 。 意 者 文革 之 术 将 更 ， 则 签 素 之 道 随 套 ， 后 有 作者 ， 必 将 别 
辟 途 径 ， 力 求 新 生 ， 其 临 晚 夫 旧 乡 ， 当 远 优 于 暇 日 也 。 则 此 虽 短 书 ， 
所 识 者 小 ， 而 一 时 一 地 ， 绘 国 刻 铁 盛 喜之 事 ， 烦 离 于 中 ， 纵 非 中 国 木 
刻 史 之 丰碑 ， 庶 几 小 品 艺术 之 旧 苑 ， 亦 将 为 后 之 览 古 者 所 偶 涉 钦 。 
干 九 百 三 十 三 年 十 月 三 十 日 鲁迅 记 。 


一 九 三 四 年 


“ 引 玉 集 ” 后 记 


我 在 这 三 年 中 ， 居 然 陆续 得 到 这 许多 苏联 艺术 家 的 木刻 ， 真 是 连 
目 己 也 没有 豫 先 想到 的 。 一 九 三 一 年 项 ， 正 想 校 印 《 铁 流 》， 偶 然 在 
《版 画 》 《Graphika) 这 一 种 杂志 上 ， 看 见 载 着 毕 斯 凯 来 夫 刻 有 这 书 
中 故事 的 图 画 ， 便 写 信 托 靖 华 兄 去 搜寻 。 碗 了 许多 周 扩 ， 会 大 毕 斯 山 
来 夫 ， 终 于 将 木刻 寄 来 了 ， 因 为 介 途 中 会 有 失落 ， 还 分 寄 了 同样 的 两 
份 。 靖 华 兄 的 来 信 说 ， 这 木刻 版 画 的 定价 炎 不 小 ， 然 而 无 须 付 ， 苏 联 
的 木刻 家 多 六 印 国 砚 妙 于 中 国 纸 ， 只 要 寄 些 给 他 就 好 。 我 看 那 印 着 
《 铁 流 》 图 的 纸 ， 有 果然 是 中 国 纸 ， 然 而 是 一 种 上 海 的 所 谓 “ 抄 更 
纸 ”， 帮 是 集 纸 质 较 好 的 碎 纸 ， 第 二 次 做 成 的 纸张 ， 在 中 国 ， 除 了 做 
帐 短 和 开发 票 、 帐 单 之 外 ， 几 乎 再 没有 更 高 的 用 处 。 我 于 是 买 了 许多 
中 国 的 各 种 宣纸 和 日 本 的 “ 西 之 内 ”和 “ 乌 之 子 ” 寄 给 靖 华 ， 托 他 转 
致 ， 倘 有 余 剩 ， 便 另 送 别 的 木刻 家 。 这 一 举 竟 得 了 意外 的 收获 ， 两 卷 
木刻 又 寄 来 了 ， 半 斯 地 来 天 十 三 幅 ， 克 拉 甫 兼 珂 一 幅 ， 法 复 尔 斯 基 六 
幅 ， 保 夫 理 话 夫 一 幅 ， 囚 察 罗 夫 十 六 幅 ; 还 有 一 卷 被 邮局 所 遗失 ， 无 
从 访 得 ， 不 知道 其 中 是 那 几 个 作家 的 作品 。 这 五 个 ， 那 是 都 住 在 黑 期 
科 的 。 


可 惜 我 太 性 急 ， 一 面 在 搜 男 ， 一 面 加 印 蔬 ， 待 到 《 铁 流 》 图 寄 到 
时 ， 书 却 早已 出 版 了 ， 我 只 好 打算 吃 印 单 张 ， 介 绍 给 中 国 ， 以 答 作 者 
的 厚意 。 到 年 克 ， 这 才 付 给 印刷 所 ， 制 了 版 ， 收 回 原 图 ， 嘱 他 开 印 。 
不 料 战事 就 开始 了 ， 我 在 楼 上 远 远 地 眼看 着 这 印刷 所 和 我 的 锌 版 都 烧 
成 了 灰 类 。 后 来 我 目 己 是 逃 出 战线 了 ， 书 籍 和 木刻 画 却 都 留 在 交叉 火 
线 下 ， 但 我 也 仅 有 极 少 的 闲 情 来 想到 他 们 。 又 一 意外 的 事 是 待 到 重 回 
旧 寅 ， 检 点 图 书 时 ， 竟 丝 坚 也 未 遭 损 失 ; 不 过 我 也 心神 未 定 ， 一 时 不 
再 想到 复制 了 。 

去 年 秋 间 ， 我 才 又 记得 了 《 铁 流 》 图 ， 请 《文学 》 社 制版 附 在 
《文学 》 第 一 期 中 ， 这 图 总 算 到 确 和 中 国 的 读者 见 了 面 。 同 时 ， 我 又 
寄 了 一 包 宣 纸 去 ， 三 个 月 之 后 ， 换 来 的 是 法 复 尔 斯 基 五 幅 ， 毕 珂 夫 十 
一 幅 ， 莫 察 罗 夫 二 幅 ， 希 仁 斯 基 和 波 查 日 斯 基 各 五 幅 ， 亚 历 克 售 夫 四 
十 一 幅 ， 密 德 罗 辛 三 幅 ， 数 目 比 上 一 次 更 多 了 。 黄 察 罗 夫 以 下 的 五 
个 ， 都 是 住 在 列宁 格 勒 的 木刻 家 。 

但 这 些 作品 在 我 的 手头 ， 又 仿佛 是 一 副 重 担 。 我 营 癌 想 : 这 一 种 
原版 的 木刻 画 ， 至 有 一 百 余 幅 之 多 ， 在 中 国 荡 但 只 有 我 一 个 了 ， 而 但 
秘 之 僧 中 ， 岂 不 齐 负 了 作者 的 好 意 ? 况且 一 部 分 已 经 散 亡 ， 一 部 分 几 
遭 兵 火 ， 而 现在 的 人 生 ， 又 无 定 到 不 及 莲 上 露 ， 万 一 相依 源 灭 ， 在 
我 ， 是 觉得 比 失 了 生命 还 可 惜 的 。 流 光 真 快 ， 徘 徊 间 已 过 新 年 ， 我 便 
决 计 选 出 六 十 幅 来 ， 复 制 成 书 ， 以 传 给 青年 艺术 学 逢 和 版 国 的 爱好 
者 。 其 中 的 法 复 尔 斯 基 和 囚 察 罗 夫 的 作品 ， 多 是 大 幅 ， 但 为 资 力 所 
限 ， 在 这 里 只 好 缩小 了 。 我 蝇 不 知道 俄国 版 男 的 历史 : 着 而 得 到 陈 贡 
先生 搞 译 的 文章 ， 这 才 明 白 一 点 十 五 年 来 的 梗概 ， 现 在 就 印 在 卷 衣 ， 
算 作 序 言 ， 并 且 作者 的 次 序 ， 也 照 序 中 的 叙述 来 排列 的 。 文 中 次 起 的 
名 家 ， 有 几 个 我 这 里 并 没有 他 们 的 作品 ， 因 为 这 回 翻 印 ， 以 原版 为 
限 ， 所 以 也 不 再 由 别 书 采取 ， 加 以 补充 。 读 者 倘 欲 求 详 ， 则 站 订 宁 印 
有 俄 文 国 集 ， 列 塔台 华 且 有 英文 解释 的 画集 的 一 一 


0Ostraoomova 一 Ljebedeva by A.Benolis and SS. Ernst State 
Press，Moscow Leningrad. 


密 德 罗 辛 也 有 一 本 英文 解释 的 画集 一 一 


D. [I.Mitrohin by  M.Kouzmin and  V.VoinofT. State 
Editorship，Moscow =- Petrograd. 

不 过 出 版 太 早 ， 现 在 也 许 已 经 绝版 了 ， 我 曾 从 日 本 的 “Nauka 社 ” 
买 来 ， 只 有 四 圆 的 定价 ， 但 其 中 木刻 却 不 多 。 

因为 我 极 愿 意 知 道 作 者 的 经 历 ， 由 靖 华 兄 致 意 ， 住 在 列宁 格 勒 的 
五 个 都 写 来 了 。 我 们 第 看 见 文学 家 的 目 传 ， 而 艺术 家 ， 并 且 专 为 我 们 
而 写 的 自传 是 极 少 的 ， 所 以 我 全 都 抄录 在 这 里 ， 借 此 保存 一 点 史料 。 
以 下 是 密 德 罗 六 的 目 传 一 一 


“ 密 德 罗 辛 (Dmitri Isidorovich Mitrokhin) 一 八 八 三 年 生 于 
耶 普 斯 区 〈 在 北 高 加 索 ) 城 。 在 其 地 毕业 于 实业 学 校 。 后 求学 于 莫 斯 
科 之 绘画 ， 雕 刻 ， 建 筑 学 校 和 斯 特 洛 干 工艺 学 校 。 未 毕业 。 曾 在 巴黎 
工作 一 年 。 从 一 九 O 〇 三 年 起 开始 展览 。 对 于 书籍 之 装饰 及 插画 工作 始 
于 一 九 〇 四 年 。 现 在 主要 的 是 给 “大 学 院 ” 和 “国家 文艺 出 版 所 ” 工 


在 莫斯科 的 木刻 家 ， 还 未 能 得 到 他 们 的 目 传 ， 本 来 也 可 以 逐渐 调 
得， 但 我 不 想 等 候 了 。 法 复 尔 斯 基 目 成 一 派 ， 已 有 重 名 ， 所 以 在 《 苏 
联 小 百科 全 书 》 中 ， 残 有 他 的 略 传 。 这 是 靖 华 译 给 我 的 一 一 


“法 复 尔 斯 基 (Vladimir Andreevich Favorsky) 和 后 于 一 八 八 六 
年 ， 苏 联 现代 木刻 家 和 绘画 家 ， 创 木刻 派 ， 在 形式 与 结构 上 显 出 高 尚 


的 折 手 ， 有 精细 的 技术 。 法 复 尔 斯 基 的 木刻 太 带 形式 派 色彩 ， 含 着 神 
秘 主义 的 特点 ， 表 现 音 命 初期 一 部 分 小 资产 阶级 镶 识 份子 的 心绪 。 最 
好 的 作品 是 : 对 于 梅里 美 、 普 式 庚 、 巴 尔 扎 元 、 法 即 士 诸 人 作品 的 插 
画 和 单 形 木刻 一 一 《一 九 一 七 年 十 月 》 与 《一 九 一 九 至 一 九 二 一 
征 六 二 


我 极 欣 幸 这 一 本 小 集中 ， 竟 能 收 载 他 见于 记录 的 《一 九 一 七 年 十 
月 》 和 《梅里 美 像 》;， 前 一 种 疑 即 序 中 所 说 的 《 音 命 的 年 代 》 之 一 ， 
原 是 僵 矿 的 大 幅 ， 可 惜 只 能 缩 印 了 。 在 我 这 里 的 还 有 一 幅 三 色 印 的 
《七 个 怪物 》 的 插画 ， 并 手 抄 的 诗 ， 现 在 不 能 复制 ， 也 是 极 可 惜 的 。 
至 于 别 的 四 位 ， 目 下 竟 无 从 稽 考 ， 所 不 能 瓦 的 尤其 是 毕 斯 遍 来 夫 ， 他 
征 最 先 以 作品 寄 与 中 国 的 人 ， 现 在 只 好 选 印 了 一 幅 《 毕 斯 凯 来 夫 家 的 
新 住宅 》 在 这 里 ， 夫 妇 在 灯 下 作 工 ， 床 栏 上 扶 着 一 个 小 孩子 ;我 们 虽 
然 不 知道 他 的 号 世 ， 却 如 目睹 了 他 们 的 家 庭 。 

以 后 是 几 个 新 作家 了 ， 序 中 仅 举 其 名 ， 但 这 里 有 为 我 们 而 写 的 自 
传 在 一 一 


“ 莫 察 罗 夫 (Sefrgei Mikhailovich Mocharov) 以 一 九 O 〇 二 年 后 
于 阿 斯 特 拉 汗 城 。 毕 业 于 其 地 之 美术 师范 学 校 。 一 九 二 二 年 到 革 彼 得 
代 ， 一 九 二 六 年 毕业 于 美术 学 院 之 线 男 科 。 一 九 二 四 年 开始 印 画 。 现 
工作 于 “大 学 院 ” 和 “青年 卫 军 ”出 版 所 。 


七 ， 三 DO， 一 九 三 三 。 莫 察 罗 夫 。” 
“和 希 仁 斯 基 (L.S.，Khizhinsky) 以 一 八 九 六 年 生 于 基 雅 夫 。 一 九 


一 八 年 毕业 于 基 雅 夫 美 术 学 校 。 一 九 二 二 年 入 列宁 格 勒 美术 学 院 ， 一 
九 二 七 年 毕业 。 从 一 九 二 七 年 起 开始 木刻 。 


主要 作品 如 下 : 

1. 保 夫 罗 夫 : 《三 篇 小 说 》。 

2. 阿 察 洛 夫 斯 基 : 《五 道 河 》。 

3. Vergilius: “Aeneid”。 

4. 《亚历山大 戏院 〈 在 列宁 格 勒 ) 百年 纪念 刊 》。 
5. 《俄国 谜语 》。 


七 ， 二 OO， 一 九 三 三 。 希 仁 斯 基 。?” 


最 末 的 两 位 ， 姓 名 不 见于 “ 代 序 ”中 ， 我 想 ， 大 约 因为 都 是 线 男 
美术 家 ， 并 非 木刻 专家 的 缘故 ， 以 下 是 他 们 的 目 传 一 一 


“ 亚 历 克 舍 夫 (CNikolai Vasilievich Alekseev) 。 线 画 美 术 
家 。 一 八 九 四 年 生 于 丹 人 (Tampbovsky ) 省 的 莫 尔 囊 斯 死 
(Morshansk) 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 列宁 格 勒 美术 学 院 之 复写 科 。 一 
九 一 八 年 开始 印 作 品 。 现 工作 于 列宁 格 勒 诸 出 版 万: “大 学 院 ”， 
“6Gih1”《 国 家 文艺 出 版 部 ) 和 “作家 出 版 所 ”。 

主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 》， 斐 定 的 《 城 与 年 》， 高 尔 
基 的 《母亲 》。 


人 


“ 波 查 日 斯 基 〈S$efrgei Mikhailovich Pozharsky) 以 一 九 OO 年 
上 一 月 十 六 日 生 于 达 甫 理 契 省 《在 南 俄 ， 黑 海 附 近 ) 之 卡尔 巴 斯 村 。 

在 基 雅 夫 中 学 和 美术 大 学 求学 。 从 一 九 二 三 年 起 ， 工 作 于 列宁 格 
勒 ， 以 线 国 美术 家 资格 参加 列宁 格 勒 一 切 主要 展览 ， 参 加 外 国 展览 
一 一 巴黎 、 克 和 尔 普 等 。 一 九 三 〇 年 起 学 木刻 术 。 


人 


亚 历 克 侈 夫 的 作品 ， 我 这 里 有 《母亲 》 和 《 城 与 年 》 的 全 部 ， 前 
者 中 国 已 有 沈 端 先 君 的 译本 ， 因 此 全 部 收入 了 : 后 者 也 是 一 部 巨制 ， 
以 后 也 许 会 有 译本 的 罢 ， 姑 且 留 下 ， 以 待 将 来 。 

我 对 于 木刻 的 绍 介 ， 先 有 梅 斐 尔 德 〈Car1l Meffert ) 的 《 士 敏 
土 》 之 图 ， 其次， 是 和 西 详 先生 同 编 的 《北平 签 谱 》; 这 是 第 三 本 ， 
因为 都 是 用 和 白 纸 换 来 的 ， 所 以 取 “ 抛 砖 引 玉 ”之 意 ， 谓 之 《 引 玉 
集 》。 但 目前 的 中 国 ， 真 是 荆 天 环 地 ， 所 见 的 只 是 狐 虎 的 踊 启 和 和 锥 免 
的 丛生， 在 文艺 上 ， 仅 存 的 是 冷淡 和 破坏 。 而 且 ， 丑 角 也 在 殉 闵 中 趋 
势 登场 ， 对 于 木刻 的 绍 介 ， 已 有 富家 葡 刀 和 他 的 帮 朵 们 的 饥 笑 了 。 但 
历史 的 巨轮 ， 是 决 不 因 帮 闲 们 的 不 满 而 停 运 的 ; 我 已 经 确切 的 相信 : 
将 来 的 光明 ， 必 将 证 明 我 们 不 但 是 文艺 上 的 遗产 的 保存 者 ， 而 且 也 是 
开拓 者 和 建设 者 。 

上 年 二 月 三 二 代 关 但 5 


上 海 所 感 


一 有 所 感 ， 倘 不 立刻 写 出 ， 就 筷 却 ， 因 为 会 习惯 。 幼 小 时 候 ， 洋 
纸 一 到 手 ， 便 党 得 羊 有 气 扑 具 ， 现 在 却 什么 特别 的 感 党 也 没有 了 。 初 
看 见 血 ， 心 里 是 不 舒服 的 ， 不 过 入 住 在 杀人 的 名 胜 之 区 ， 则 即使 匈 了 
挂 着 的 头 闫 ， 也 不 怎么 证 异 。 这 惑 是 因为 能 够 习惯 的 缘故 。 由 此 看 


来 ， 人 们 一 一 至 少 ， 是 我 一 般 的 人 们 ， 要 从 目 由 人 变 成 艾 隶 ， 怕 也 未 
必 怎 么 烦 难 喷 。 无 论 什 么 ， 都 会 惯 起 来 的 。 

中 国 是 变化 繁多 的 地 方 ， 但 令 人 并 不 沉 得 怎样 变化 。 变 化 太 多 ， 
反而 很 快 的 筷 却 了 。 倘 要 记得 这 么 多 的 变化 ， 实 在 也 非 有 超人 的 记忆 
力 吕 办 不 到 。 

但 是 ， 关 于 一 年 中 的 所 感 ， 虽 然 淡漠 ， 却 还 能 够 记得 一 些 的 。 不 
知 怎 的 ， 好 象 无 论 什 么 ， 都 成 了 洪 行 活动 ， 秘 密 活动 了 。 

至 今 为 止 ， 所 听 到 的 是 革命 者 因为 受 者 压迫 ， 所 以 用 着 淤 行 ， 
者 秘密 的 活动 ， 但 到 一 九 三 三 年 ， 却 党 得 统治 者 也 在 这 么 办 的 了 。 
如 村， 阔 佬 甲 到 阔 佬 乙 所 在 的 地 方 来 ， 一 般 的 人 们 ， 总 以 为 是 来 商量 
政治 的 ， 然 而 报纸 上 却 道 并 不 为 此 ， 只 因为 要 游 名 胜 ， 或 是 到 讽 果 里 
洗 误 ; 外 国 的 外 区 官 来 到 了 ， 它 告诉 读者 的 是 也 并 非 有 什么 外 区 问 
题 ， 不 过 来 看 看 菜 大 名 人 的 贵 盖 。 但 是 ， 到 底 又 总 好 象 并 不 然 。 

用 笔 的 人 更 能 感到 的 ， 是 所 谓 文坛 上 的 事 。 有 钱 的 人 ， 给 绑匪 架 
去 了 ， 作 为 抵押 品 ， 上 海原 是 癌 有 的 ， 但 近来 却 连 作家 也 往往 不 知 所 
往 。 有 些 人 说 ， 那 是 给 政府 那 面 提 去 了 ， 然 而 好 象 政府 那 面 的 人 们 ， 
却 道 并 不 是 。 然 而 又 好 象 实在 也 还 是 在 属于 政府 的 什么 机 关 里 的 样 
子 。 犯 茶 的 书籍 杂志 的 目录 ， 是 没有 的 ， 然 而 邮寄 之 后 ， 也 往往 不 知 
所 往 。 假 如 是 列宁 的 著作 喷 ， 那 目 伏 不 足 为 奇 ， 但 《 国 木 田 独步 集 》 
有 时 也 不 行 ， 还 有 ， 是 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》。 不 过 ， 卖 着 也 许 犯 
忌 的 东西 的 书店 ， 却 还 是 有 的 ， 虽 然 还 有 ， 而 有 时 又 会 从 不 知 什么 地 
方 飞 来 一 柄 铁 锤 ， 将 窗 上 的 大 玻璃 打破 ， 损 失 是 二 百 元 以 上 。 打 破 两 
块 的 书店 也 有 ， 这 回 是 合计 五 百 元 正 了 。 有 时 也 撒 些 传单 ， 署 名 总 不 
外 乎 什么 什么 团 之 类 。 

平安 的 刊物 上 ， 古 登 痢 莫 索 里 尼 或 希 特 拉 的 传记 ， 藉 维 厦 ， 还 说 
征 要 救 中 国 ， 必 须 这 样 的 英雄 ， 然 而 一 到 中 国 的 莫 索 里 尼 或 希 特 拉 是 
谁 呢 这 一 个 紧要 结论 ， 却 总 是 客气 着 不 明 广 。 这 是 秘密 ， 要 读者 目 己 


吐 半 


悟 出 ， 各 人 自负 责任 的 愤 。 对 于 论 敌 ， 当 和 苏 俄 绝 交 时 ， 就 说 他 得 着 
卢布 ， 抗 日 的 时 候 ， 则 次 是 在 将 中 国 的 秘密 癌 日 本 卖 钱 。 但 是 ， 用 了 
笔墨 来 告发 这 卖国 事件 的 人 物 ， 却 又 用 的 是 化 名 ， 好 象 万 一 发 生效 
力 ， 收 人 因此 被 杀 了 ， 他 也 不 很 高 兴 负 这 责任 似 的 。 

革命 者 因为 受 压 迫 ， 所 以 钼 到 地 里 去 ， 现 在 是 压迫 者 和 他 的 爪 
牙 ， 也 舱 进 暗地里 去 了 。 这 是 因为 虽 在 军刀 的 保护 之 下 ， 胡 说 八 趾 
其 实 却 坚 无 目 信 的 缘故 ， 而 且 连 对 于 军刀 的 力量 ， 也 在 怀 着 疑 。 一 面 
衣 说 八道 ， 一 面 想 着 将 来 的 变化 ， 就 越 加 缩 进 暗地里 去 ， 准 备 独 情势 
一 变 ， 就 另 换 一 副 面 孔 ， 必 拿 一 张 旗子 ， 从 新 来 一 回 。 而 拿 着 军刀 的 
伟人 存在 外 国 银行 里 的 钱 ， 也 使 他 们 的 目 信 力 更 加 动摇 的 。 这 是 为 不 
远 的 将 来 计 。 为 了 过 远 的 将 来 ， 则 在 愿意 在 历史 上 留 下 一 个 芳名 。 中 
国 和 印度 不 同 ， 有 是 看 重 历 史 的 。 但 是 ， 并 不 怎么 相信 ， 总 以 为 只 要 用 
一 种 什么 好 手段 ， 就 可 以 使 人 写 得 体 体面 面 。 然 而 对 于 目 己 以 外 的 读 
者 ， 那 自然 要 他 们 相信 的 。 

我 们 从 幼小 以 来 ， 吏 受 着 对 于 意外 的 事情 ， 变 化 非常 的 事情 ， 绝 
不 惊奇 的 教育 。 那 教科 书 是 《西游 记 》， 全 部 充满 着 妩 怪 的 变化 。 例 
如 牛 魔王 呀 ， 孙 悟空 呀 …… 如 是 。 据 作者 所 指示 ， 征 也 有 有 收 正 之 分 
的 ， 但 总 而 言 之 ， 两 面 都 是 舌 怪 ， 所 以 在 我 们 人 类 ， 大 可 以 不 必 怎 样 
关心 。 然 而 ， 假 使 这 不 是 书本 上 的 事 ， 而 目 己 也 喘 历 其 境 ， 这 可 顺 有 
点 为 难 了 。 以 为 是 洗澡 的 美人 罢 ， 却 是 蜘蛛 精 ; 以 为 是 寺庙 的 大 门 
罢 ， 却 是 猴子 的 嘴 ， 这 教 人 怎么 过 。 早 就 受 了 《西游 记 》 教 育 ， 吓 得 
气 绝 是 大 约 不 至 于 的 ， 但 总 之 ,无论 对 于 什么 ， 台 都 不 免 要 怀疑 了 。 

外 交 家 是 多 疑 的 ， 我 却 觉得 中 国人 大 抵 都 多 疑 。 如 果 跑 到 乡下 
去 ， 同 农民 问 路 径 ， 问 他 的 姓名 ， 问 收成 ， 他 总 不 大 肯 说 老实 话 。 将 
对 手 当 蜘蛛 精 看 是 未 必 的 ， 但 好 象 他 总 在 以 为 会 给 他 什么 祸 拇 。 这 种 
情形 ， 很 使 正人 君子 们 恒 慨 ， 束 给 了 他 们 一 个 徽 写 ， 叫 作 “ 曲 民 ”。 
但 在 事实 上 ， 带 给 他 们 神 景 的 时 候 却 也 并 非 全 没有 。 因 了 一 整 年 的 经 


验 ， 我 也 就 比 农 民 更 加 多 疑 起 来 ， 看 见 显 着 正人 君子 模样 的 人 物 ， 竟 
会 觉得 他 也 许 正 是 蜘蛛 精 了 。 人 然而， 这 也 就 会 习惯 的 罢 。 

加 民 的 发 生 ， 是 媚 民 政策 的 结果 ， 秦 始 星 已 经 死 了 二 干 多 年 ， 看 
看 历史 ， 是 没有 再 用 这 种 政策 的 了 ， 然 而 ， 那 效果 的 遗留 ， 却 久远 得 


多 么 骇 人 呵 ! 


(十 二 月 五 日 。) 


一 九 三 六 年 


“ 城 与 年 ”插图 本 小 引 


一 九 三 四 年 一 月 二 十 之 夜 ， 作 《 引 玉 集 》 的 《后 记 》 时 ， 曾 经 引 
用 一 个 木刻 家 为 中 国人 而 写 的 目 传 一 一 


“ 亚 历 克 舍 夫 (CNikolai Vasilievich Alekseev) 。 线 画 美 术 
家 。 一 八 九 四 年 生 于 丹 堡 (Tambovsky ) 省 的 莫 尔 囊 斯 克 
(Morshansk) 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 列宁 格 勒 美术 学 院 之 复写 科 。 一 
九 一 八 年 开始 印 作 品 ， 现 工作 于 列宁 格 勒 诸 出 版 所 : “大 学 
院 ”，“Gihl1”《 国 家 文艺 出 版 部 ) 和 “作家 出 版 所 ”。 

主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 》， 辈 定 的 《 城 与 年 》， 高 尔 
基 的 《母亲 》。 


人 


这 之 后 ， 是 我 的 几 句 叙述 一 一 


“ 亚 历 克 人 镶 夫 的 作品 ， 我 这 里 有 《母亲 》 和 《 城 与 年 》 的 全 部 ， 
前 者 中 国 己 有 沈 端 移 君 的 译本 ， 因 此 全 都 收入 了 ;后 者 也 是 一 部 巨 


制 ， 以 后 也 许 会 有 译本 的 叶 ， 姑 且 留 下 ， 以 优 将 来 。” 


但 到 第 二 年 ， 捷 克 京 城 的 德 文 报 上 绍 介 《 引 玉 集 》 的 时 候 ， 他 的 
名 姓 上 面 ， 已 经 加 着 “亡故 ”二 字 了 。 

我 烦 出 于 意外 ， 又 很 党 得 悲 束 。 上 自然 ， 和 我 们 的 文艺 有 一 段 因缘 
的 人 的 不 竺 ， 我 们 是 要 翡 户 的 。 

今年 二 月 ， 上 海 开 “苏联 版 画展 览 会 ”， 里 面 不 见 他 的 木刻 。 一 
看 《 目 传 》， 就 知道 他 仅仅 活 了 四 十 岁 ， 工 作 不 到 二 十 年 ， 当 然 也 还 
不 是 一 个 名 家 ， 然 而 在 短促 的 光阴 中 ， 已 经 刻 了 三 种 大 滥 的 插画 ， 且 
将 两 种 都 寄 给 中 国 ， 一 种 虽然 早 经 发 表 ， 而 一 种 却 还 在 我 的 手 里 ， 没 
有 传 给 爱好 艺术 的 育 年 ， 一 一 这 也 该 算是 一 种 不 小 的 令 慢 。 

斐 定 (Konstantin Fedin) 的 《 城 与 年 》 至 今 还 不 见 有 人 翻译 。 
恰巧 ， 曹 靖 华 君 所 作 的 概略 却 寄 到 了 。 我 不 想 袖 手 来 等 待 。 便 将 原 折 
木刻 全 部 ， 不 加 删 削 ， 和 概略 合 印 为 一 本 ， 以 供 读者 的 营 鉴 ， 以 尽 目 
己 的 贡 任 ， 以 作 我 们 的 尼 古 拉 。 亚 历 克 铭 夫 君 的 纪念 。 

自然 ， 和 我 们 的 文艺 有 一 段 因缘 的 人 ， 我 们 是 要 纪念 的 ! 

= 军 王 六 可 加 杖 庙 吧 5 


自 题 小 像 


灵台 无 计 逃 神 矢 ， 风 十 如 凑 称 故园 。 
寄 意 寒 星 荃 不 察 ， 我 以 我 血 存 转 。 


误 诗 三 首 〈 悼 范 爱 农 ) 


风雨 球 摇 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 
华 颠 笋 穴 落 ， 上 白眼 看 鸡 虫 。 
世 味 秋 茶 问 ， 人 间 下 道 分 。 
蒜 何 三 月 别 ， 竟 尔 失 畏 躬 ! 


其 二 


海草 国门 外， 多 年 老 开 乡 。 
狐狸 方 去 穴 ， 桃 倘 已 登场 。 


故里 寒 云 黑 ， 炎 天 闽 夜 长 。 
独 沉 清 冷水 ， 能 否 涤 悉 肠 ? 
其 三 

把 酒 论 当 世 ， 先 生 小 酒 人 。 
大 转 犹 车 芝 ， 微 醉 自 沉沦 。 
此 别 成 终 古 ， 从 北 绝 绪 言 。 
故人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 尘 ! 


广 平 庆 案 ， 以 上 录 目 《新 苗 》 第 十 三 册 ， 上 送 抑 生 《 怀 旧 》 中 。 
后 《宇宙 风 》 第 六 十 七 期 ， 知 特 匈 生 的 《关于 范 爱 农 》 所 录 诗 三 衣 ， 
题 云 《 嘉 范 君 三 章 》， 其 中 有 数字 略 异 : 如 第 一 首 竞 作 达 ， 第 二 首 已 
作 尽 ， 寄 作 彤 ， 黑 作恶 ， 冷 作 询 ， 洗 作 洗 ， 第 三 首 若 予 作 酷 醒 ， 成 终 
作 终 成 。 而 第 三 首 本 已 登 于 《 集 外 集 》， 但 因 “ 此 别 ……” 二 句 不 
同 ， 故 仍 重 载 。《 关 于 范 爱 农 》 文 中 云 : “题目 下 原著 真 姓 名 ， 涂 改 
为 黄 埋 二 字 。 称 后 附 书 四 行 ， 其 文 云 : 


“我 于 爱 农 之 死 为 之 不 怡 宗 日 ， 至 今 未 能 释然 。 昨 忽 成 许 三 草 ， 
随手 写 之 ， 而 忽 将 鸡 虫 做 入 ， 真 是 奇 绝妙 绝 ， 辟 历 一 声 。…… 今 录 
上 ， 和 希 大 鉴定 家 鉴定 ， 如 不 恶 妃 可 登 诸 《 民 兴 》 了 也。 天 下 虽 未 必 仰 望 
已 久 ， 然 我 亦 岂 能 已 于 言 乎 。 二 十 三 日 ， 树 又 言 。”“” 


赠 鄂 其 山 


症 年 牛 上 海 ， 
有 病 不 求 药 ， 
一 阔 脸 就 变 ， 


每 日 见 中 华 。 
无 聊 才 读 书 。 
所 砍 头 渐 多 。 


忽而 又 下 野 ， 


无 题 


大 江 日 夜 癌 东 流 ， 
六 代 绮 罗 成 旧梦 ， 


其 二 


雨花台 边 埋 断 戟 ， 
所 思 美 人 不 可 见 ， 


送 增 田 涉 君 归 国 


扶桑 正定 秋 光 好 ， 
却 折 垂 杨 送 归 客 ， 


南 无 阿弥陀 。 


聚 义 群 雄 叉 远 游 。 
石头 城 上 月 如 钩 。 


真 悉 湖 里 余 微 波 。 


归 忆 江天 发 海 歌 。 


枫叶 如 入 照 嫩 寄 。 
心 随 东 模 忆 华 年 。 


无 题 


血 添 中 原 肥 劲 草 ， 
英雄 多 故 谍 夫 病 ， 


偶 成 


文章 如 土 欲 何 之 ， 
所 恨 务 林 灾 落 其 ， 


赠 莲 子 


暮 地 飞 仙 降 柏 空 ， 
可 怜 迁 子 非 天 子 ， 


一 二 八 战 后 作 


寒 凝 大 地 上 友 春 华 。 
泪 酒 扫 陵 噪 莫 牙 。 


贡 首 东 云 荐 梦 思 o 


春兰 秋 菊 不 同时 。 


云 车 双 辆 放 灵 童 。 
逃 去 逃 来 吸 北 风 。 


战 云 暂 敛 残 春 在 ， 重 炮 清 歌 两 条 然 。 
我 亦 无 诗 送 归 棱 ， 但 从 心底 祝 平安 。 


教授 杂 咏 三 首 


作法 不 目 加 ， 
何妨 赌 肥 头 ， 


世界 有 文学 ， 
鸡汤 代 猪 肉 ， 


所 同 


悠然 过 四 十 。 
抵 当 辩证 法 。 


， 化 为 马 即 妇 。 
来 ， 追 退 牛 奶 路 。 


少女 多 丰 展 。 
北新 遂 掩 门 。 


华灯 照 宣 敞 豪 门 ， 
忽 忆 情 杀 焦 土 下， 


无 题 


故乡 称 器 锁 委 云 ， 
少 敬 何 堪 再 翌 帐 ， 


其 二 


风 齿 关 娃 唱 柳 校 ， 
无 端 旧 梦 驱 残 醉 ， 


答 客 详 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 
知 否 兴 风 狂 啸 者 ， 


赠 画 师 


娇 女 严 装 侍 玉 樟 。 
伴 看 多 袜 拓 哨 痕 。 


遥 夜 退 退 隔 上 春 。 


且 持 厄 酒 食 河豚 。 


酒 羡 人 毅 莫 春 时 。 


独 对 灯 阴 忆 子 规 。 


怜 子 如 何不 丈夫 。 
回眸 时 看 小 於 免 。 


风 生 白 下 千林 暗 ， 委 塞 苑 天 百 开 肆 。 
愿 亏 国家 新 意 挨 ， 只 研 朱 墨 作 春山 。 


题 呐 喊 


弄 文 笨 文 网 ， 抗 世 违 世情 。 
积 毁 可 销 骨 ， 衬 留 纸 上 声 。 


悼 杨 镁 


则 有 双 情 似 旧 时 ， 花 开花 落 两 由 之 。 
何 期 泪 洒 江南 雨 ， 又 为 斯 民 左 健儿 。 


无 题 


怠 域 多 飞 将 ， 蜗 访 剩 逸民 。 
夜 邀 潭 砌 影 ， 委 酒 颁 星 仁 。 


其 二 


一 术 清 采 妥 湘 灵 ， 九 晚上 页 风 感 独 醒 。 
无 奈 终 输 销 艾 密 ， 却 成 迁 客 播 芳 融 。 


人 


烟 水 寻 弟 事 ， 殉 村 一 钓 徒 。 
深 彰 沉醉 起 ， 无 处 名 环 浦 。 


报 载 患 脑 炎 戏 作 


横 眉 总 夺 蛾 眉 治 ， 不 料 仍 违 众 女 心 。 
诅 吉 而今 翻 姑 样 ， 无 如 马 脑 故 如 冰 。 


无 题 


万 家 墨 面 没 蒿 莱 ， 敢 有 歌 吟 动 地 诅 。 
心事 浩 茫 连 广 宇 ， 于 无 声 处 听 惊 雷 。 


秋 夜 有 感 


结 多头 后 送 飞 光 ， 
望 帝 终 教 施 草 变 ， 
何 来 酪 果 供 干 佛 ， 
中 夜 鸡 鸣 风雨 集 ， 


净 年 残 秋 偶 作 


曾 惊 秋 肃 临 天 下 ， 
侍 海 苑 范 沉 百感 ， 
老 归 大 泽 芍 浦 尽 ， 
羔 听 殉 鸡 侦 闪 竹 ， 


相 栗 丛 边 作 道 场 。 
迷 阳 聊 饰 大 田 欧 。 
难得 连 花 似 六 即 。 
起 然 烟 卷 沉 新 凑 。 


敢 直 春 退 上 笔 问 。 
金 风 肃 瑟 走 千 官 。 
梦 坠 空 云 齿 发 寒 。 
起 看 星斗 正 阑 于。 


附录 


“未 名 从 刊 ”与 “ 乌 合 丛书 ”广告 


所 谓 《 未 名 丛刊 》 者 ， 并 非 无 名 丛书 之 意 ， 帮 是 还 未 想 定 名 目 ， 
然而 这 束 作 为 名 字 ， 不 再 去 震 想 他 了 。 

这 也 并 非 学 者 们 精 选 的 到 书 ， 凡 国民 都 非 看 不 可 。 只 要 有 稿子 ， 
有 印 ， 便 即 付 印 ， 想 使 列 索 的 读者 ， 作 者 ， 译 者 ， 大 家 稍微 感到 一 
点 热 间 。 内 容 目 然 是 很 庞 全 的 ， 因 为 希 图 在 这 庞杂 中 略 见 一 致 ， 所 以 
又 一 括 而 为 相近 的 形式 ， 而 名 之 下 《 未 名 丛刊 》。 

大 志 问 古 丝 曼 也 没有 。 所 愿 的 : 无 非 《1) 在 上 自己， 是 希望 那 印 成 
的 从 速 卖 完 ， 可 以 收回 钱 来 再 印 第 二 种 《〈2) 对 于 读者 ， 是 希望 看 了 
之 后 ， 不 至 于 以 为 太 受 欺骗 了 。 

以 上 是 一 千 九 百 二 十 四 年 十 二 月 间 的 话 。 

现在 将 这 分 为 两 部 分 了 。《 未 名 丛刊 》 专 收 译本 ; 另外 又 分 立 了 
一 种 单 印 不 阔 气 的 作者 的 创作 的 ， 叫 作 《 马 合 丛 书 》。 


一 九 二 六 年 八 月 《 仿 香 》 上 上 所 刊 的 广告 。) 


“奔流 ” 凡 例 五 则 


1. 本 刊 揭 载 关于 文艺 的 著作 ， 翻 译 ， 以 及 绍 介 ， 著 译 者 各 视 目 己 
的 意趣 及 能 力 著 译 , 以 供 同 好 者 的 阅览 。 

2. 本 刊 的 翻译 及 绍 介 ， 或 为 现代 的 归 儿 ， 或 为 要 儿 所 从 出 的 母 
杀 ， 但 也 许 竟 是 更 先 的 祖母 ， 并 不 一 定 新 颖 。 

3. 本 刊 月 出 一 本 ， 约 一 百 五 十 页 ， 间 有 图 男 ， 时 亦 增刊 ， 倘 无 意 
外 障碍 ， 定 于 每 月 中 旬 出 版 。 

4. 本 刊 亦 选 登 来 移 ， 凡 有 出 目 心 裁 ， 非 奉命 执笔 ， 如 明 、 清 八股 
者 ， 极 望 惠 寄 ， 称 由 北新 书局 收 转 。 

5. 本 刊 每 本 实 价 二 角 八 分 ， 增 刊 随时 另 定 。 在 十 一 月 以 前 豫 定 
者 ， 半 卷 五 本 一 元 二 角 半 ， 一 卷 十 本 二 元 四 角 ， 增 刊 不 加 价 ， 邮 费 在 
内 。 国 外 每 半 卷 加 邮费 四 角 。 


(一 九 二 八 年 六 月 二 十 日 《奔流 》 里 封面 所 载 。 


“艺苑 朝 华 ”广告 


虽然 材 力 很 小 ， 但 要 绍 介 些 国外 的 艺术 作品 到 中 国 来 ， 也 选 印 中 
国 先前 被 人 瑟 却 的 还 能 复生 的 图 案 之 类 。 有 时 是 重 提 旧 时 而 今日 可 以 
利用 的 遗产 ， 有 时 是 发 掘 现在 中 国 时 行 艺术 家 的 在 外 国 的 祖坟 ， 有 时 
是 引入 世界 上 的 灿烂 的 新 作 。 每 期 十 二 辑 ， 每 辑 十 二 图 ， 陆 续 出 版 。 
每 辑 实 详 四 角 ， 预 定 一 期 实 洋 四 元 四 角 。 目 录 如 下 : 

1. 《近代 木刻 选集 》 《1) 2. 《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》 


3. 《近代 木刻 选集 》 〈2 ) 4. 《 比 亚 效 莱 画 选 》 
以 上 四 辑 已 出 版 

5. 《新 俄 艺术 图 录 》 6. 《法 国 插画 选集 》 
7. 《英国 插画 选集 》 8. 《俄国 插画 选集 》 
9. 《近代 木刻 选集 》 〈3) 10. 《和 希腊 瓶 男 选 集 》 
11. 《近代 木刻 选集 》 (4) ”12. 《罗丹 对 刻 选集 》 
朝 花 社 出 版 


〈 登 在 一 九 二 九 年 出 版 《近代 世界 短篇 小 说 集 》 
《 奇 剑 及 其 他 》 等 书 末 的 广告 。) 
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一 一 的 开头 和 现在 


投机 的 风气 使 出 版 界 消 失 了 有 几 分 真 为 文艺 尽力 的 人 。 即 使 偶然 
有 ， 不 久 也 就 变相 ， 或 者 失败 了 。 我 们 只 是 几 个 能 力 未 足 的 青年 ， 可 
古 要 再 来 试 一 试 。 首 先是 印 一 种 关于 文学 和 美术 的 小 丛书 ， 束 是 《 文 
艺 连 从 》。 为 什么 “小 ”， 这 是 能 力 的 关系 ， 现 在 没有 法 子 想 。 但 约 
定 的 编辑 ， 是 肯 负 责任 的 编辑 ， 所 收 的 稿子 ， 也 是 可 靠 的 稿 季 。 总 而 
言 之 : 现在 的 意思 是 不 坏 的， 就 是 想 成 为 一 种 决 不 其 台 的 小 丛书 。 什 
么 “突破 五 万 部 ”的 雄 图 ， 我 们 岂 敢 ， 只 要 有 儿 千 个 读者 肯 给 以 文 
持 ， 就 项 好 顶 好 了 。 现 在 已 经 出 版 的 ， 是 一 一 

1. 《不 走 正路 的 安 得 从 》 苏联 又 维 洛 夫 作 ， 曹 靖 华 译 ， 和 鲁迅 
序 。 作 者 是 一 个 最 伟大 的 农民 作家 ， 描 号 动荡 中 的 农民 生活 的 好 手 ， 


可 惜 在 十 年 前 束 死 摊 了 。 这 一 个 中 篇 小 资 ， 所 叙 的 是 革命 开 初 ， 头 脑 
单纯 的 革命 者 在 乡村 里 怎样 受 农民 的 反对 而 失败 ， 写 得 又 生动 ， 又 计 
谐 。 译 者 深 通 俄国 文字 ， 又 在 列宁 格拉 的 大 学 里 教授 中 国文 学 有 年 ， 
所 以 难 解 的 土话 ， 都 可 以 随时 询问 ， 其 译文 的 可 乱 ， 是 早 为 读书 界 所 
深 悉 的 ， 内 附 遍 文 的 插画 五 幅 ， 也 征 别 开 生 面 的 作品 。 现 已 出 版 ， 每 
本 实 价 大 洋 二 角 半 。 

2. 《解放 了 的 重 。 吉 启 德 》 苏联 户 那 卡尔 斯 基 作 ， 易 直译 。 这 
古 一 大 篇 十 医 的 戏剧 ， 写 着 这 胡 涂 回执 的 重 。 天 订 德 ， 怎 样 因 游侠 而 
大 碰 钉 子 ， 虽 由 音 命 得 到 解放 ， 也 还 是 无 路 可 走 。 并 且 衬 以 奸 雄 和 美 
人 ， 写 得 又 滑 移 ， 又 深刻 。 前 年 曾经 鲁迅 从 德 文 重 译 一 幕 ， 登 《 北 
斗 》 杂 志 上 ， 旋 因 知 道德 译 烦 有 删节 ， 便 即 俘 笔 。 续 登 的 是 易 襄 直接 
译 出 的 完全 本 ， 但 杂 志 不 久 停办 ， 仍 未 登 完 ， 同 人 今 居 然 得 到 全 稿 ， 
实 为 可 喜 ， 所 以 特地 赶紧 校刊 ， 以 公 同 好 。 每 幕 并 有 毕 斯 山菜 夫 木 刘 
装饰 一 帧 ， 大 小 共 十 三 帧 ， 盛 可 质心 悦目 ， 为 德 译 本 所 不 及 。 每 本 实 
价 五 角 。 

正在 校 印 中 的 ， 还 有 一 一 

3. 《 山 民 牧 唱 》 ”西班牙 巴 罗 哈 作 ， 和 鲁迅 译 。 西 班 牙 的 作家 ， 中 
国 大 抵 只 知道 伊 本 纳 效 ， 但 文学 的 本 领 ， 巴 多 哈 实 远 在 其 上 。 日 本 主 
有 《选集 》 一 册 ， 所 记 的 都 是 山地 住民 ， 跨 司 珂 族 的 风俗 习惯 ， 译 者 
曾 选 译 数 篇 登 《 奔 流 》 上 ， 贤 为 读者 所 赞许 。 这 是 《选集 》 的 全 译 。 
不 日 出 书 。 

4.“Noa Noa” 法 国 蕊 庚 作 ， 罗 怀 译 。 作 者 是 法 国画 界 的 猛将 ， 他 
厌恶 了 所 谓 文明 社会 ， 逃 到 野 灾 铝 泰 奶 详 去 ， 生 活 了 好 几 年 。 这 书 就 
古 那 时 的 纪录 ， 里 面 写 独 所谓“ 文明 人 ”的 没落 ， 和 纯真 的 野蛮 人 被 
这 没落 的 “文明 人 ”上 所 毒害 的 情形 ， 并 及 名 上 的 人 情 风 俗 ， 神 话 等 。 
译 者 是 一 个 无 名 的 人 ， 但 译 笔 却 并 不 在 有 名 的 人 物 之 下 。 有 木刻 插画 
十 二 幅 。 现 已 付 印 。 


《一 九 三 四 年 ) 


“译文 ” 终 刊 号 前 记 


《译文 》 出 版 己 满 一 年 了 。 也 还 有 几 个 读者 。 现 因 突然 发 生 很 难 
继续 的 原因 ， 只 得 暂时 中 止 。 但 已 经 积 集 的 材料 ， 是 费 过 译 者 校 者 排 
者 的 一 铸 力气 的 ， 而 且 材 料 也 大 都 不 无 意义 之 作 ， 从 此 废弃 ， 殊 党 可 
惜 ， 所 以 仍然 集成 一 册 ， 算 作 终 刊 ， 呈 给 该 者， 以 尽 页 献 的 微 意 ， 也 
作为 告别 的 纪念 喷 。 

译文 社 同 人 公 启 。 二 十 四 年 九 月 十 六 日 


绍 介 “海上 述 林 ” 


本 卷 所 收 ， 都 是 文艺 论文 ， 作 者 既 系 大 家 ， 译 者 又 是 名 手 ， 信 而 
且 达 ， 并 世 无 两 。 其 中 《写实 主义 文学 论 》 与 《高 尔 基 论文 选集 》 两 
种 ， 尤 为 焊 煜 巨制 。 此 外 论说 ， 亦 无 一 不 佳 ， 足 以 蔓 人 ， 足 以 传世 。 
全 书 六 百 七 十 余 页 ， 玻 璃 板 插画 九 幅 。 仅 印 五 百 部 ， 佳 纸 精装 ， 内 一 
百 部 度 将 采 布 面 ， 金 项 ， 每 本 实 价 三 元 五 角 ， 四 旧部 全 绒 面 ， 症 顶 ， 


每 本 实 价 二 元 五 角 ， 函 购 加 邮费 二 角 三 分 。 好 书 易 尽 ， 欲 购 从 速 。 下 
卷 亦 已 付 印 ， 准 于 本 年 内 出 书 。 上 海北 四 川路 底 内 山 书店 代 售 。 


一 九 三 六 年 十 月 刊载 于 各 出 版 物 上 。) 


< = 
二 ) 如 壕 


鲁迅 人 全集" 第 八 疮 


- 久 、 


三 

谢 承 会 稿 先 贤 伟 

项 预 会 重典 录 
钟离 册 会 稿 后 贤 传 记 
偶 氏 会 稽 先 贤 像 赞 
朱 言 会 稿 土地 记 

园 循 会 入 记 

孔 灵 符 会 稽 记 
夏侯 曾 先 会 稿 地 志 


古 小 说 钩沉 


会 稽 郡 故 书 杂 集 


《会 稽 郡 故 书 杂 集 》 者 ， 筷 史 传 地 记 之 逸 文 ， 编 而 成 集 ， 以 存 旧 
书 大 略 也 。 会 入 古称 添 衍 ， 珍 到 所 聚 ， 海 岳 精 液 ， 善 生 俊民 ， 而 远 于 
各 和 腥 ， 厄 美 弗 朝 。 关 谢 承 始 传 先 贯 ， 朱 育 又 作 《 主 地 记 》。 。 
士 ， 相 继 有 述 。 于 是 人 物 山 川 ， 咸 有 记录 。 其 见于 《 隋 书 。 经 籍 志 
es 
洒 灭 。 旧 周 故 事 ， 殉 鲜 子 跑 。 后 之 作者 ， 遂 不 能 更 理 其 绪 。 口 口 幼 
时 ， 演 见 武威 张 潮 所 辑 书 ， 于 头 土 文献 ， 撰 集 甚 众 。 笃 恭 乡 里 ， 尚 此 
之 谓 。 而 会 稽 故 籍 ， 零 落 至 今 ， 未 邮 后 贰 为 之 纲 纪 。 万 创 束 所 见 书 
传 ， 刺 取 遗 篇 ， 宗 为 一 忌 。 中 经 洲 涉 。 又 邮 明 哲 之 论 ， 以 为 从 饰 乡 
土 ， 非 大 雅 所 尚 。 谢 承 、 尾 预 且 以 是 为 计 于 世 。 俯 仰 之 间 ， 遂 辍 其 
业 。 十 年 已 后 ， 归 于 会 稿 。 加 、 句 践 之 遗迹 故 在 。 士 女 赦 巡 ， 脾 上 胸 而 
过 ， 和 殉 将 无 所 眷 念 。 曾 何 伪 饰 之 云 ! 而 土 风 不 加 美 。 是 故 序 述 名 德 ， 
普 其 贤能 ， 记 注 陵 录 ， 传 其 典 实 ， 使 后 人 称 然 有 思 古 之 情 ， 古 作者 之 


用 心 至 锋 ! 其 所 造 述 虽 多 散记 ， 而 逸 文 沿 可 考 见 一 二 。 存 而 录 之 ， 或 
差 胜 于 当 绝 云 尔 。 因 复 撰 次 写 定 ， 计 有 八 种 。 诸 书 众 说 ， 时 足 参 证 本 
文 ， 介 各 最 录 ， 以 资 省 览 。 书 中 贰 俊 之 名 ， 言 行 之 迹 ， 风 土 之 美 ， 多 
有 方志 所 遗 。 售 此 更 不 可 见 。 用 遗 孝 人 ， 庶 几 供 其 景 行 ， 不 未 于 故 。 
第 以 嘉 闻 ， 不 能 博 引 。 如 有 未 备 ， 览 者 详 蕊 。 太 尹 在 阅 逢 摄 提 格 九 月 
既 望 ， 会 稽 口 口 口 记 。 


谢 承 会 稽 先 贰 传 


传 序 


《 隋 书 。 经 籍 志 》: 《会 稽 移 贰 传 》 七 卷 ， 谢 承 撰 。《 新 唐 书 。 
艺文志 》 同 。《 旧 唐 书 。 经 籍 志 》 作 五 卷 。 侯 康 《 补 三 国 艺文志 》 
云 : 《 御 览 》 屡 引 之 。 所 记 诸 人 事 ， 多 史 传 之 佚 文 。 严 遵 二 条 ， 足 补 
《后 汉 书 》 本 传 之 阙 。 陈 业 二 条 ， 足 以 证 《 吴 志 “。 虞 翻 传 》 注 。 吉 光 
片 蚤 ， 缘 可 宝 也 。 今 扎 集 为 一 卷 。 承 字 伟 平 ， 山 阴 人 。 吴 主 孙 权时 ， 
拜 五 官 郎中 。 稍 迁 长 沙 东部 都 尉 ， 武 陵 太守 。 撰 《后 汉 书 》 百 余 卷 。 
见 《 吴 志 “。 谢 夫人 传 》。 


会 稽 先贤 传 一 卷 谢 承 扎 


严 遵 


光武 语 严 遵 范 轮 《 后 汉 书 。 揭 民 传 》: 严 光 ， 一 名 遵 ， 字 子 陵 ， 
会 稽 余 姚 人 。 沈 钦 韩 《 朴 证 》 云 ， 董 斯 张 日 ， 光 本 新 野人 ， 吕 乱 会 
稿 。《 任 延 传 》 云 ， 天 下 新 定 ， 道 路 未 通 ， 避 乱 江 南 者 ， 皆 未 还 中 
土 。 会 稽 颇 称 多 士 。 延 为 会 稽 都 导 ， 如 董 子 仪 、 严 子 陵 ， 皆 待 以 师 友 
之 礼 。 以 此 证 之 ， 子 陵 非 会 稿 人 ， 明 矣 训 行 所 。 遇 蜀 郡 献 橘 栗 ， 上 赐 
公 雕 以 下 ， 各 以 手 所 及 取 之 。 遵 独 不 取 。 上 暂 ， “不 敢 取 者 谁 ? ” 遵 
对 罩 ， “ 君 赐 臣 以 礼 ， 臣 奉 君 以 忠 《 事 类 赋 注 》 二 十 七 引 作 恭 。 今 赐 
无 所 主 ， 臣 是 以 不 敢 取 。”《 御 览 》 九 百 六 十 四 又 九 百 六 十 六 


重 昆 


芋 昆 ， 字 文通 《 书 钞 》 七 十 九 引 《会 稽 先 贰 像 赞 》 云 : 余姚 人 ， 
为 大 农 因 簿 。 坐 无 完 席 。《 御 览 》 七 百 刀 《 书 钞 》 一 百 三 十 九 引 谢 承 
《后 汉 书 》 云 : 重 昆 初 为 司 农 蜗 簿 ， 得 迁 巨 鹿 太守 ， 载 三 车 ， 钱 谷 所 
出 给 见 在 券 ， 薛 臣 目 随 ， 论 者 咸 为 主 内 实 贪 税 ， 外 求 虚名 ， 连 车 重 
载 ， 此 必 不 空 。 良 书 后 复 大 司 农 需 ， 藏 钱 谷 前 主 者 有 出 入 ， 征 见 昆 讨 
板 悉 载 三 车 。 前 诸 豆 无 它 物 。 章 帝 埃 之 ， 氛 为 楚 君 太守 。 案 : 此 文 论 
夺 其 多 ， 无 以 审 正 ， 今 第 依 录 ， 尚 得 见 其 大 略 


沈 勋 


沈 勋 ， 字 子 异 ， 征 调 南 宫 祭 酒 《 御 览 》 引 作 : 征 畜 南宫 赐 酒 。 拜 
尚书 令 。 持 节 临 尽 歼 ， 名 冠 百 僚 。 《 书 钞 》 五 十 九 《 御 览 》 二 百 十 
案 : 勋 ， 山 阴 人 。《 训 泰 会 稿 志 》 七 云 ; 光 相 和 村 在 府 西北 三 里 三 百 七 


步 ， 后 汉 太 守 沈 勋 公 宅 。《 万 历 志 》 云 : 相传 即 西 竺 。 又 云 : 沈 勋 ， 
桓帝 延吉 中 会 稽 太守 


覆 


澶 于 性 


澶 于 长 通 《 开 元 占 经 》 一 百 二 十 引 《 会 稽 典 录 》 云 : 澶 于 辟 ， 字 
叔 通 年 十 七 ， 说 密 氏 《 易 经 》， 洞 贯 内 事 万 言 。 兼 《春秋 》。 乡 和 党 称 
曰 共 童 。《 御 览 》 三 百 八 十 五 案 : 避 ， 上 眶 人 ， 桓 帝 时 为 洛阳 市 长 。 
吉 宏 《后 汉 纪 》 云 : 度 疝 为 上 广 长 ， 县 民 故 洛阳 市 长 学 于 枝 学 问 渊 
深 ， 大 儒 旧 名 利 隐 于 田 里 ， 希 见长 吏 。 疝 往 候 之 ， 晨 到 其 门 ， 辟 不 即 
相 见 ， 主 短 白 还 不 听 ， 停 车 待 之。 性 晴 力 见 尚 ， 尚 宗 其 道德 ， 极 谈 乃 
退 


芭 开 


茜 开 ， 字 季 闪 ， 人 余姚 人 。 为 督 邮 ， 平 决 厌 众 心 。 和 敬之 部 ， 历 其 
家 ， 不 入 门 。 当 路 回答 旨 拜 。 府 君 蔓 善之 。《 御 览 》 二 百 五 十 三 


陈 业 


陈 业 。 字 文理 《 吴 志 “。 眶 翻 传 》 注 引 《 会 稿 典 录 》 云 : 上 广 人 。 
郡 守 外 府 君 鞋 ， 业 与 书 佐 鲁 双 率 礼 送 闫 。 双 道 溺 于 水 。 业 因 掘 泥 扬 
波 ， 援 出 其 尸 。《 御 览 》 四 百 二 十 一 


业 兄 渡海 ， 复 见 二 字 《 御 览 》 引 有 倾 命 。 时 同 依 止 者 五 十 六 人 
《 御 览 》 引 作 乃 五 六 人 ，“《 广 记 》 引 作 五 六 十 人 ， 骨 肉 消 烂 而 不 可 辩 
别 。 业 仰 星 天 ， 闭 后 土 ， 斩 : “ 邮 杀 戚 者 必 有 腊 志 。” 因 人 割 流 血 ， 
以 洒 骨 上 。 应 时 和 父 血 《 御 览 》 引 作 饮 血 ， 一 作 得 血 住 ， 余 缘 流 去 。 
《初学 记 》 十 七 。《 御 览 》 四 百 十 六 又 四 百 二 十 一 。《 广 记 》 一 百 六 
= 


阐 译 


吴 侍 中 靖 译 ， 宇 德 润 ， 山 阴 人 也 案 : 《 吴 志 》 有 传 。 在 母 胎 八 
月 ， 而 叱 声 震 外 。 年 十 三 ， 夜 梦 名 字 炳 然 ， 基 在 月 中 。 后 遂 升 进 也 。 
《 御 览 》 三 百 九 十 八 又 四 又 三 百 六 十 。《 事 类 赋 注 》 一 


氏 


洪 


侦 本 庆 氏 ， 后 稳 之 裔 。 太 伯 始 居 闫 。 至 王 休 ， 遇 公子 光 之 宰 。 王 
子 庆 忌 ， 挺 喘 奔 卫 。 妻 子 进 度 浙 水 ， 隐 居 会 稿 上 。 越 人 不 之 ， 了 予 漳 泽 
之 田 ， 伟 擅 其 利 。 表 其 族 日 庆 氏 ， 名 其 田 曰 庆 漳 。 今 为 镜 湖 ， 传 褒 
也 。 安 时 ， 避 和 本 生 讳 ， 改 唤 氏 ， 水 亦 号 站 家 湖 货 铸 《 庆 湖 遗 老 集 
序 》。《 宝 庆 会 稽 续 志 》 四 案 《 普 书 。 丝 循 传 》 云 : 其 先 庆 普 汉 世 传 
《 礼 》， 世 上 所谓 庆 氏 学 。 族 高 祖 纯 博 学 有 重 名 ， 汉 安 带 时 为 侍 中 ， 避 
安帝 父 讳 ， 改 为 咒 氏 。 今 铸 集 所 引 。 云 出 家 嵌 ， 疑 当 在 贺 纯 传 中 。 


谨 预 会 稿 典 录 


典 录 序 


《 隋 书 。 经 籍 志 》: 《会 稽 典 录 》 二 十 四 卷 ， 镶 预 扎 。《 旧 唐 书 
“经籍 志 》，《 新 唐 书 。 艺 文 志 》 同 。 预 字 叔 宁 ， 余 姚 人 。 本 名 成， 
犯 明 帝 称 旺 后 讳 ， 改 。 初 为 县 功 草 。 见 斥 。 太 守 庚 琛 ， 命 为 主 每 。 纪 
瞻 代 琛 ， 复 为 主 短 。 转 功 曹 史 。 察 孝 廉 ， 不 行 。 安 东 从 事 中 郎 诸 锡 
恢 ， 参 军 庚 亮 等 ， 存 预 ， 召 为 丕 相 行 参军 兼 记 室 。 遭 母 忧 。 服 竟 ， 除 
佐 著 作 即 。 大 兴 中 ， 转 环 收 国 常 侍 ， 迁 秘书 簿 著作 即 。 戌 和 中 ， 从 平 

含 ， 赐 咽 西 乡 侯 。 假 与 ， 太 守 王 舒 ， 请 为 咨 议 参 军 。 苏 峻 平 ， 进 封 
平 康 上 县 侯 ， 迁 散 骑 侍 即 ， 著 作 如 故 。 除 散 骑 常 侍 ， 仍 领 著 作 。 以 年 老 
归 ， 圣 于 家 。 扎 《 晋 书 》 四 十 余 卷 ，《 会 稿 典 录 》 二 十 篇 ， 见 《 晋 
书 》 本 传 。《 典 录 》，《 宋 史 。 艺文志 》 已 不 载 ， 而 宋 人 撰 述 ， 时 见 
称 引 ， 又 非 出 于 转录 。 疑 民间 尚 有 其 书 。 后 送 潭 昧 。 今 搜 缉 逸 文 ， 尚 
得 七 十 二 人 。 略 依 时 代 次 第 ， 析 为 二 卷 。 有 虑 非 本 书 者 ， 别 为 存疑 一 
篇 ， 附 于 末 。 


会 稽 典 录 卷 上 眶 预 扎 


< 


y 忆 午 


站 


二 -- 
毁 


范 荔 ， 字 少 们 ， 越 之 上 将 军 也 。 本 是 楚 宛 三 尸 人 《 越 绝 外 传 。 纪 
策 考 》 云 ; 生 于 宛 守 或 伍 之 上 庶 ， 和 被 及 二 字 《 御 览 》 引 有 伴 狂 ， 个 伐 负 
俗 。 文 种 为 宛 令 ， 游 三 户 之 里 ， 下 车 亩 营 。 芝 不 为 礼 。 种 还 馆 ， 复 站 
使 奉 调 。 芝 F 默 而 不 言 以 上 六 名 《史记 "正义 》 引 作 直 更 调 奉 ， 今 据 
《 书 钞 》 引 补 。 吏 还 日 : “ 范 艺 本 国 狂人 ， 生 有 此 病 。” 种 笑 日 : 
“和 娟 闻 士 有 贰 俊 《 书 钞 》《 御 览 》 引 并 作 圣 贰 之 资 ， 必 有 伴 狂 之 训 。 
内 怀 独 见 之 明 ， 外 有 不 知之 毁 。 此 固 非 二 三 子 之 所 知 也 。” 轰 车 而 
往 。 营 避 之 。 后 知 种 之 必 来 调 ， 谓 兄 媳 日 : “今日 有 客 ， 愿 假 衣 
冠 。” 须 ， 种 至 。 抵 掌 而 谈 《 越 绝 。 外传 》 记 范 伯 云 谓 大 夫 种 理 : 
二 王 则 三 星之 苗 裔 也 : 五 伯 乃 五 角 之 末世 也 ， 天 运 历 纪 干 岁 ， 一 至 芮 
帝 之 元 执 辰 破 已 ， 霸 王 之 气 见于 地 尸 ， 子 霄 以 是 挟 号 干 吴 王 。 劳 人 观 
者 ， 答 听 之 疾 。《 史 记 “。 越王 勾 契 世家 正义 》。《 书 钞 》 九 十 八 又 三 
十 四 。《 御 虎 》 四 上 百 七 十 四 


吴 王 使 王孙 雄 谓 范 攻 暂 : “ 子 先 人 有 言 折 ， 无 助 天 为 虐 。 助 天 虞 
者 不 祥 。 今 香 稻 仍 无 遗 种 ， 子 将 助 天 为 虐 ， 不 忌 其 不 祥 乎 ? ”《 箱 
览 》 四 百 九 十 二 


计 侦 


越王 近 侵 于 强 吴 ， 远 愧 于 诸侯 ， 旋 胁 诸 臣 而 欲 与 之 盟 : “各 和 欲 伐 
吴 ， 和 奈何 而 有 功 ? ”和 群 臣 未 对 。 王 百 : “ 夫 主 忧 臣 辱 ， 主 辱 臣 死 。 何 
大 夫 易 见 而 难 使 者 ! ” 计 侦 官 插 年少 ， 其 居 在 后 ， 举 手 而 起 罩 : “和 殖 
哉 ! 非 大 夫 易 见 难 使 ， 是 大 王 原作 大 夫 ， 据 《 越 绝 。 外 传 》 计 倪 改 不 
能 也 ! ” 王 上 : “何谓 也 ? ” 倪 日 ， “ 夫 官 位 财 币 ， 王 之 所 轻 ， 死 


者 ， 士 之 所 重 也 。 王 爱 所 轻 ， 贡 人 所 重 也 ， 岂 不 难 哉 ! 《 御 览 》 四 上 百 
六 十 九 《 史 记 ， 货 殖 列传 》《 集 解 》 云 : 徐 广 日 : 计 然 者 ， 范 忒 之 
师 ， 名 研 。 又 《 索 隐 》 云 : 《 姑 越 春秋 》 谓 之 计 侃 ，《 汉 书 》 古 今 人 
表 计 然 列 在 第 四 ， 则 侃 之 与 研 是 一 人 ， 声 相近 而 相 乱 耳 。 案 : 《 意 
林 》 引 《 范 子 》 云 : 计 然 者 ， 葵 丘 濮 上 人 ， 姓 闻 名 文子 ， 少 而 明 ， 学 
阴阳 ， 见 微 知 兰 ， 不 肯 目 显 诸侯 ， 阴 所 利 者 七 国 ， 天 下 英 知 ， 故 称 昌 
计 然 。 时 邀 游 海 泽 ， 号 日 : 渔 父 。 范 蔬 请 见 越王 ， 计 然 昌 : 越王 为 人 
乌 吸 ， 不 可 与 同 利 也 ， 未 答 仕 越 ， 与 计 倪 碟 非 一 人 


三 | 
木 目 


昌 ， 宋 义 孙 也 。《 史 记 。 孝文 本 纪 》《 索 隐 》 案 : 《史记 》 惠 景 
间 侯 者 ，《 年 表 》 云 : 壮 武 侯 宋 昌 以 家 束 从 高 祖 起 山东 ， 以 都 尉 从 之 
能 阳 食 虽 以 代 中 尉 ， 劝 代 王 入 验 乘 至 代 鱼 王 革 ， 为 名 功 侯 千 四 百 户 ， 
详 见 《孝文 本 纪 》。 又 林 宝 《元 和 姓 复 》 云 : 宋 昌 为 汉中 尉 ， 始 拓 西 
可 介 休 


郑 吉 


郑 吉 《 汉 书 》 本 传 云 : 会 稿 人 ， 今 案 : 会 稽山 阴 人 也 ， 范 上 轮 《 后 
汉 书 。 郑 双 传 》 注 引 谢 承 书 云 ; 弘 曾祖 父 本 齐 国 临淄 人 ， 官 至 唱和 郡 属 
国都 尉 。 武 帝 时 ， 徙 强 守 大姓 ， 不 得 族 居 ， 将 三 子 移居 山 阴 ， 因 家 
融 。 长 子 吉 ， 云 中 都 尉 ， 西 域 都 护 既 破 车 师 ， 降 日 逐 ， 威 镇 西域 。 遂 
并 护 车 师 以 西北 道 ， 故 号 都 护 。 都 护 之 置 ， 目 吉 始 融 。 上 各 其 效 ， 疙 


下 诏 : 都 护 西域 骑 都 尉 郑 吉 ， 抚 循 外 蛮 ， 宣 明 威 信 ， 功 效 成 考 ， 其 
封 吉 为 安 远 侯 。《 御 览 》 二 百 


陈 震 ， 字 子 公 ， 山 阴 人 也 。《 御 览 》 四 百 十 五 


喜与 民 一 作 明 纪 伯 为 邻 。 伯 夜 历 露地 目 瘟 。 器 见 之 。 伺 们 去 后 ， 
蜜 拔 其 溜 一 丈 以 瘟 伯 。 伯 党 之 ， 贿 惧 。 既 还 所 侵 ， 又 却 一 丈 。 太 和 守 周 
高 器 德 义 ， 刻 石 话 表 其 间 ， 号 日 义 里 。《 御 贞 》 一 百 五 十 七 叉 四 


同 郡 车 并 ， 年 人 十 余 ， 无 子 。 莓 露 仁义 ， 欲 求 寄 命 。 器 以 车 并 有 
财 ， 未 敢 便 许 。 帮 次 于 长 者 。 长 者 令 日 : 甚 宜 。 咒 遵 迎 姬 。 朝 夕 定 
省 ， 如 其 所 杀 。 出 家 财 以 供 看 膳 。 姬 以 寿 终 。 咒 亿 敛 毕 ， 皆 免 其 奴 ， 
令 守 姬 幕 ， 财 物 付 与 并 内 外 ， 衣 服 不 入 王者 ， 以 值 标 中 。 制 服 三 月 。 
由 是 著 名 ， 流 称 上 国 疾 。《 御 览 》 四 百 十 五 


宗正 刘 向 ， 黄 门 侍郎 杨雄 ， 荐 器 待 义 ， 可 厄 蒲 俗 。 孝 成 星 帝 特 以 
公车 征 。 串 时 年 已 七 十 。 每 朝 请 ， 上 每 待 以 师傅 之 礼 。《 逢 览 》 四 百 
七 十 四 《 书 钞 》 五 十 六 引 谢 承 书 云 : 赐 几 杖 入 朝 ， 不 趋 赞 事 ， 不 名 ， 
以 病 乞 通 骨 ， 以 大 夫 位 终 


严 光 


严 光 一 名 遵 《 御 览 》 四 百 九 十 八 ， 字 子 陵 ， 与 世祖 俱 受 业 长 安 
《 御 览 》 九 十 引 作 受 学 绪 好 。 建 武 六 年 ， 下 诏 征 遵 《 御 览 》 九 十 引 
云 : 建 武 元 年 征 光 。《 玉 海 》 一 百 五 十 九 引 作 五 年 ， 设 乐 阳 明 殿 ， 命 
宴会 ， 论 故 旧 累 日 。 拜 为 谏 议 大 夫 二 句 据 《 御 览 》 九 十 又 四 百 九 十 八 
引 补 。 更 留宿 。 遵 以 足 和 荷 上 《 御 览 》 引 作 以 足 加 帝 腹 上 。 其 夜 ， 客 星 
We 
。 上 昨夜 与 改 人 二 字 《 御 览 》 引 有 严 子 陵 俱 卧 耳 。”《 艺 文 》 一 。 
且 二 月 贡 下 二 


光武 演出 南郊 ， 严 遵 奥 长 福 ， 持 鹿 忆 ， 住 立 不 动 。 天 子 下 车 ， 指 
而 别 。《 逢 览 》 四 上 七 十 四 


钟离 意 


郡 署 意 范 紫 书 本 传 云 : 字 子 阿 ， 山 了 明 人 ， 北 部 督 邮 。 乌 程 男 子孙 
和 常 ， 第 第 烈 ， 分 牛 ， 各 得 田 半 项 。 烈 死 ， 二 ee 
子 , 轰 追 计 值 作 券 ， 没 取 其 国 烈 儿 长 大 ， 讼 = 拘 吕 议 告 “ 烈 孙 
男儿 遭 饥 ， 1 Se 
“ 常 身 为 伯父 ， 当 抚 孤 弱 ， 是 人 道 正 义 。 稍 以 升 合 券 取 其 田 ， 怀 奸 挟 
私 ， 偶 利 忘 义 。 烈 妻子 虽 以 田 与 党 困 人 迫 之 至 ， 非 私 义 也 。” 请 常 介 
烈 妻 子 。 于 是 众 议 无 以 夺 意 之 理 。《 御 览 》 六 百 三 十 九 


为 党 邑 令 。 县 民房 广 范 书 云 防 广 ， 为 父 报 仇 ， 系 狱 。 其 母 病 
广 痛 之 ， 号 泣 于 狱 。 意 为 之 凄 届 。 出 广 见 之 折 : “ 今 欲 出 若 ， 
扫 家 关外 有 义 则 还 ， 无 义 则 已 。” 簿 换 谏 ， 以 为 不 可 。 意 百 : “不 
还 之 罪 ， 令 自 受 之 。” 广 临 殡 毕 ， 即 自 狱 。 以 状 表 上 。 诏 减 死 一 
等 。《 御 览 》 六 百 四 十 三 。《 初 学 记 》 二 十 


司 


意 为 尚书 仆 身 时， 匈奴 有 降 者 ， 诏 赐 科 三 百 匹 。 疝 书 郎 暨 哪 误 以 
三 千 匹 赐 之 。 上 大 和 ， 睦 岂 磺 下 ， 重 痛 时 死 。 意 且 排 净 入 ， 谏 日 : 
“陛下 德 被 四 表 ， 恩 及 夷 狄 。 是 以 左 社 之 徒 。 移 首 来 服 。 昌 闻 刑 颖 从 
轻 ， 贫 疑 从 重 。 今 陛 下 以 部 赏 误 ， 发 转 电 之 威 。 海 内 谓 陛 下 贯 微 财 而 
贱 士 命 也 。”《 御 览 》 六 百 四 十 九 《 书 钞 》 五 十 九 引 意 别 传 云 ， 明 稼 
以 意 陈 合 大 义 ， 囊 损 纸 卉 ， 救 太 官 换 ， 赐 酒 药 ， 诏 谓 意 百 : 非 钟离 尚 
书 ， 腾 几 误 降 威 于 此 即 


郑 难 


郑 鸡 ， 字 巨星 。《 御 览 》 四 上 百 三 范 书 本 传 云 : 字 巨 君 ， 山 阴 人 


弘 为 县 宰 ， 又 当 作 灵 文 乡 冀 夫 。 太 守 第 五 伦 ， 见 弘 问 民 之 得 失 ， 
深 异 之 也 。《 书 钞 》 七 十 九 


弘 为 灵 文 ， 乡 冰 夫 一 作 守 阳 天 和 郡 。 乡 民有 弟 用 兄 钱 者 ， 为 嫂 所 
责 ， 未 还 。 嫂 齐 弘 诉 之 。 弘 卖 中 单 原 注 : 即今 之 汗 衫 也 为 冰 还 钱 。 兄 
闻 之 ， 居 愧 ， 目 系 于 狱 。 站 其 妇 一 作 婢 殴 钱 还 双 。 弘 不 受 。《 御 览 》 
四 月 半 受 六 大 天国 用 二 


弘 为 郡 督 邮 ， 上 计 束 。 时 计 损 句 章 任 疝 ， 居 素 温 富 ， 乘 鲜 车 ， 鸭 
肥 马 。 弘 恒 在 后 。 尚 辑 驾 ， 弘 无 慢 容 。 弘 尚 在 系 师 游学 ， 还 郡 ， 俱 见 
府 君 。 府 君 所 问 ， 弘 无 不 对 ， 而 尚 不知， 出 又 问 又 : “换行 道 数 相 折 
厚 ， 何 以 不 答 ? ” 弘 谢 日 : “过 奉 显 使 ， 无 光 国 之 美 ， 马 天 行 迟 ， 抬 
恐 失 期 贯 ， 以 相 催促 ， 自 是 其 宜 。 愚 闻 两 虎 共 斗 ， 大 者 必 伤 ， 小 者 必 
死 。 两 为 无 益 。 故 不 敢 答 。” 府 君 叹 日 : “此 谓 长 者 ， 太 守 不 能 
也 。”《 御 览 》 四 上 百 三 


弘 为 邹 令 。 重 国 当 春 ， 害 隐 杀 物 ， 邹 县 独 无 霜 也 “《 书 钞 》 七 十 
八 。 永 平 十 五 年 ， 量 发 泰山 ， 郡 国 被 害 。 过 邹 不 集 。 郡 以 状 上 。 语 书 
以 为 不 然 : 自 腾 治 京师 ， 尚 不 能 氛 蝗 。 邹 令 何 人 ， 而 令 消 强 ! 章 案 验 
之 。《 艺 文 》 一 百 范 书本 传 注 引 谢 承 书 云 : 遣 使 案 行 如 言 也 


郑 弘 迁 临 准 太守 范 书 本 传 云 : 迁 淮 阴 太 守 ， 刘 颁 上 : 汉 无 淮阴 ， 
当 是 淮 阳 ， 时 未 为 陈 国 也 ， 惠 栋 《 后 汉 书 补 注 》 九 云 : 眶 预 乐 史 皆 
云 : 弘 为 临 淮 太 守 ， 刘 颁 脐 说 以 为 当 作 淮 阳 ， 非 也 ， 今 案 ，《 艺 文 类 
聚 》 九 十 五 引 谢 承 书 亦 作 临 淮 也 。 和 郡 民 徐 完 在 形 致 喜 ， 白 鸠 梨 户 《 逢 
览 》 作 庐 侧 。 弘 举 为 孝 廉 。 朝 廷 称 为 白 鸠 郎 。《 艺 文 》 九 十 二 。《 御 
览 》 九 百 二 十 一 


弘 拜 尚 书 令 原 夺 此 字 ， 据 范 书 本 传 补 。 旧 典 ， 即 秩 满 ， 补 县 长 ， 
令 史 为 往 尉 。 弘 奏 以 为 : 台 职 位 章 而 迷 薄 ， 人 无 乐 者 。 请 使 即 补 县 
令 ， 令 史 为 长 二 字 《 御 览 》 引 作 融 。 上 从 其 议 。 目 此 为 始 。《 艺 文 》 
四 十 八 。《 御 宽 》 二 百 十 二 


盛 寺 


吉 ， 字 君 达 ， 山 阴 人 。 司 徒 席 延 辟 西 曹 拘 。 时 陇西 太守 邓 融 以 
赃 徘 征 放 廷 尉 。 前 后 考验 ， 历 不 服 。 明 帝 下 三 府 ， 遭 精 能 换 吏 ， 更 就 
弹劾 。 吉 到 诏 狱 ， 但 救 主 者 供 汤 沐 饮食 ， 不 去 问 事 。 明 日 复 往 ， 解 融 
榨 格 ， 安 徐 以 情 实 告 君 。 奋 无 赃 ， 强 见 诬 枉 ， 宜 具 列 辞 ， 当 相 伸 理 。 
如 审 有 徘 ， 不 得 诬 关 国家。 融 感 吉 意 ， 即 移 辞 首 服 。《 御 览 》 六 百 四 
册 


吉 历 司徒 职 方 ， 拜 什 御 史 ， 一 月 而 迁 中 和 焉 。《 书 钞 》 六 十 二 


盛 吉 拜 廷 尉 。 吉 性 多 仁 恩 《 书 钞 》 引 作 性 仁 多 恩 ， 务 在 哀 和 销 。 每 
至 冬 月 ， 徘 办 当 断 ， 夜 省 刑 状 。 其 妻 执 烛 ， 吉 手持 丹 笔 ， 夫 妻 相同 牌 
江 己 上 亦 见 《 书 钞 》 三 十 九 、《 御 览 》 二 十 七 、《 事 类 赋 注 》 五 、 李 
瀚 《 蒙 求 》 注 中 。 妻 党 谓 襄 日: “ 君 为 天 下 执法 ， 不 可 使 一 人 小 罪 已 
上 亦 见 《 艺 文 》 四 十 九 、《 御 览 》 二 百 四 十 一 又 六 百 四 ， 珊 及 子孙 。 
所 当 平 决 。” 知 无 继 珊 ， 关 令 其 朗 将 得 入 经 营 ， 使 有 遗 类 。 视 事 十 二 
年 ， 天 下 称 其 有 恩 。《 逢 览 》 二 百 三 十 一 又 四 百 九 。《 初 学 记 》 十 二 


重 英 ， 字 公房 ， 上 广 人 ， 为 郡 拘 吏 。 王 赁 坐 罪 ， 未 应 死 。 太 守 下 
县 杀 任 。 赁 家 齐 阙 称 狗 。 诏 书 下 州 检 拷 英 ， 出 定 文书 ， 悉 著 瑞 名 ， 楚 
毒 惨 至 ， 辞 色 不 变 。 言 太守 病 ， 不 关 众 事 。 英 以 冬至 日 入 占 病 ， 因 午 
印 以 封 文书 ， 下 县 杀 赁 ， 非 太守 意 也 。 系 历 冬 腥 ， 骨 肉 缘 消 烂 。 遂 不 
食 而 死 。《 御 览 》 四 百 二 十 一 


更 尝 案 : 答 字 们 周 ， 上 上 广 人 。 范 节 《 循 更》 篇 有 传 仕 郡 户 草 史 。 
上 虎 有 嘉 妇 双 ， 养 姑 至 孝 。 姑 蔡 病 亡 ， 其 女 言 县 ， 以 双 杀 其 母 。 县 不 
肠 理 结 ， 竟 言 禾 。 郡 报 治 菲 。 演 谏 以 为 : 此 妇 素 名 孝 谨 ， 此 必 见 诬 。 
固 谏 ， 不 听 。 遂 具 狱 文书 ， 惨 于 府 门 。 后 和 郡 遭 大 旱 三 年 ， 上 计 尤 甚 。 
太守 括 丹 ， 下 车 访问 ， 符 具 陈 双 不 当 死 。 诛 姑 女 ， 改 项 孝 妇 。 舌 如 
。 天 应 时 雨 注 。《 逢 览 》 六 百 四 十 五 


HI 


站 
浊 


深 宏 ， 句 章 人 也 。 太 守 和 尹 兴 ， 召 署 主 每 。 是 时 楚 王 英 谋 反 ， 雪 下 
天 下 牧 守 谋 发 反 ， 兴 在 数 中 。 征 齐 廷 尉 。 宏 与 门下 换 陆 续 等 ， 传 考 衣 
狱 ， 扔 毒 惨 至 ， 群 气 益 壮 。《 御 览 》 六 百 四 十 九 


郑 云 


云 ， 字 仲 兴 ， 句 章 人 也 ， 学 《 韩 许 》，《 公 羊 春秋 》， 为 主 短 。 
后 以 刘 售 事 ， 狱 死 。 郡 以 状 闻 ， 旋 表 门 间 。 《乾道 四 明 图 经 》 五 。 
《 鹤 庆 四 明志 》 八 。 案 : 《图 经 》 又 云 : 云 与 梁 宏 旨 为 主 短 ， 俱 敦 终 
台 之 义 ， 州 里 称 之 ， 盖 本 朱 育 述 广 仲 翔 对 王 景 兴 语 ， 当 在 育 传 


谢 夷 吾 


谢 夷 如 字 鄞 几 ， 山 阴 人 也 《 御 览 》 六 百 三 十 九 。 案 : 夷 各 有 传 ， 
在 范 蔬 《 方 术 》 篇 。 夷 如 为 郡 功 草 更。 太守 第 五 伦 妻 车 马 入 府 ， 无 所 
天 局 。 夷 各 办 功 草 佐 吏 门 王 ， 浴 牵 与 马 出 之 。 收 其 人 从 ， 伦 为 解 之 。 
民 和 久 万 已 。《 御 席 》 六 昕 四 十 九 


为 草 州 刺史 ， 行 部 到 南 鲁 上 县 。 遇 孝 章 旺 表 巡 狩 ， 圣 重阳 。 上 未 见 
刺史 班 秩 ， 有 诏 救 夷 各 入 ， 传 录 办 徒 ， 见 长 吏 勿 废旧 仪 。 上 临 西 厢 南 
面 ， 夷 寿 处 东 ， 分 推 以 其 事 。 夷 如 省 录 办 徒 。 有 学 长 奸 部 民 妻 者 ， 县 
言 和 奸 。 上 意 以 为 吏 劫 一 作 奸 民 ， 何 得 言 和 。 观 刺史 决 ， 当 云 何 。 硕 
一 作 须 奥 ， 夷 尹 呵 之 : “有 长 ， 诏 书 朱 帧 之 吏 ， 职 在 蔡 奸 。 今 为 亚 
之 端 ， 何 得 言 和 ! ” 切 让 三 老 孝 弟 一 作 长 吏 ， 治 昌 长 非 ， 其 所 诀 正 。 


一 县 三 百 余 事 ， 与 上 合 。 章 项 叹 日 : “使 诸 州 刺史 尽 如 此 者 ， 腾 不 忧 
天 下 吴 ! ” 特 迁 饶 鹿 太守 。 临 发 ， 陛 见 ， 赐 车 马 剑 带 ， 救 之 百 : “ 包 
上 鹿 ， 剧 郡 ， 旧 为 难 治 。 以 君 有 拨 烦 之 才 ， 故 特 授 任 。 无 毁 前 功 ! ” 
6 


夷 召 转 下 邳 令 ， 预 自 克 死 日 。 如 期 ， 果 和 革 。 救 其 子 下 : “ 汉 来 当 
原作 党 据 范 书本 传 改 乱 ， 有 发 掘 露 体 之 祸 。 使 县 棺 下 莽 ， 墓 不 起 
才 。”《 箱 览 》 五 昕 五 十 六 


村 
邢 


书 


重 昆 ， 字 文通 ， 余 姚 人 也 。 少 游学 ， 师 事 疾 川 有 有 季 财 ， 受 《 春 
秋 》。 治 律 ， 明 达 理 法 ， 又 才能 拨 烦 。 县 长 潘 松 ， 辕 功 草 史 。 刺 史 户 
当 作 虞 更 行 部 ， 垂 念 览 结 。 松 以 和 吏 明 察 于 法 令 ， 转 署 昆 为 狱 史 。 十 
到 ， 昆 断 正 刑法 ， 甚 得 其 平 。 更 问 昆 : “本 学 法 令 ， 所 师 为 谁 ? ” 昆 
对 : “ 事 苟 季 卿 。” 贡 日: “上 史 与 刺史 同 师 。” 珈 又 问 昆 : “从 何 职 
为 狱 史 ? ” 松 具 以 实 对 。 理 叹 日 : “刺史 学 律令 ， 狐 不 及 昆 ! ” 召 之 
普 文 学 。《 御 斋 》 六 百 三 十 人 


昆 迁 廷 奈 邮 ， 持 法 清 峻 ， 闭 门 不 发 私 书 。《 书 钞 》 五 十 三 。《 御 
而 六 二 下 至 十 二 


王 全 


王充 ， 字 仲 任 范 书本 传 云 ， 上 广 人 ， 为 儿童 ， 不 好 铬 侮 。 父 请 
之 。 七 岁 ， 教 书 数 。《 御 览 》 三 百 八 十 五 


下 


赵 降 


赵 轮 ， 字 长 君 ， 山 阴 人 也 案 : 具 有 传 ， 在 范 节 《 儒 林 》 篇 。 少 为 
县 吏 ， 举 橄 迎 督 邮 。 上 办 其 耻 之 。 由 是 委 束 ， 到 键 为 ， 畜 博士 杜 抚 受 
《 阶 许 》。 抚 让 其 精力 ， 尽 以 其 道 授 之 。 积 二 十 年 ， 不 还 。 家 人 为 之 
发 形制 服 。 至 抚 革 ， 用 经 营 葬 之 ， 然 后 归 家 。《 御 览 》 五 百 五 十 六 


重 朵 


重 则 ， 字 孝 治 ， 句 章 人 。 家 贫 ， 采 薪 供 养 。 得 甘 果 ， 奔 走 以 献 
母 。 母 甚 肥 。 说 邻 人 家 富 ， 有 子 不 孝 ， 母 甚 瘦小。 不 孝子 疾 加 母 肥 ， 
常 苦 辱 之 。 黯 不 报 。 及 母 终 ， 负 士 成 坟 ， 鸟 曾 助 其 悲 号 。 形 竟 ， 杀 不 
孝子 置 冢 前 以 和 祭 。 齐 狱 目 系 。 会 赦 得 免 。《 御 览 》 三 百 七 十 八 又 四 上 百 
人 十 二 。《 艺 文 》 三 十 三 。《 鹤 庆 四 明志 》 八 云 : 芋 赌 ， 字 权 达 ， 仲 
舒 六 世 孙 也 ， 事 母 孝 ， 母 疾 嗜 句 间 溪水， 远 不 能 常 致 ， 黯 遂 筑 室 溪 
滨 ， 板 与 束 养 ， 扼 疾 乃 痊 。 比 邻 王 寄 之 母 以 风 寄 ， 寄 忌 之 ， 僻 时 出 ， 
辱 其 母 ， 风 恨 入 骨 。 母 死 ， 居 切 ， 枕 戈 不 言 ， 一 日 斩 寄 首 以 祭 母 ， 目 
白 于 官 ， 奏 闻 和 和 贡 ， 诏 释 其 非 ， 且 旋 异 行 ， 台 拜 即 中 ， 不 就 。 由 是 以 
慈 名 诅 ， 以 重 孝 名 乡 ， 今 子 城 东 南 有 庙 ， 旧 志 谓 即 其 故 届 ， 则 器 本 鲫 
人 也 ， 眶 翻 谓 为 多 昔 人 ， 据 其 徙 居 芝 诅 言 之 。 案 : 《 道 四 明 图 经 》 
有 唐 肉 急 撰 董 君 码 不 及 此 详 ， 罗 瑞 所 言 未 测 其 本 癸 


高 丰 ， 字 文 林 ， 为 县 狱 吏 。 刺 史 虞 备 行 部 ， 到 名 日 。 县 偿 ， 救 长 
将 办 徒 就 所 在 录 见 。 林 被 文书， 闭 狱 下 往 ， 不 肯 送 徒 。 自 请 见 ， 昌 : 
“ 明 使 君 乘法 轨 验 ， 衔 命理 狗 ， 当 县 县 而 至 。 今 万 遥 召 囚徒 ， 欲 省 更 
烦 。 盖 普天 之 下 ， 莫 非 王 士 ; 率 土 之 演 ， 莫 非 玉 臣 。 县 非 汉 地 乎 ?” 
办 徒 终 不 出 县 。 特 望 朱 轩 ， 回 轮 癌 。 画 兽 到 。《 御 览 》 六 百 四 十 三 


任 站 


光 ， 字 景 升 ， 人 ， 为 县 主 每 。 时 海 贼 作 蓝 ， 县 令 朱 对 将 吏 人 出 战 
于 海 渚 。 为 贼 所 射 伤 。 贼 突 晕 前 。 光 往 ， 以 身 隐 珊 。 力 成 死 。 获 锡 
《至 庆 志 》 有 此 二 字 。 还 邑 出 傣 厚 匡 之 。《 束 道 四 明 图 经 》 五 。《 鹤 
庆 四 明志 》 八 


黄 昌 案 : 昌 字 圣 真 ， 余 姚 人 。 范 书 有 传 在 《 酷 吏 》 篇 为 罚 郡 太 
守 ， 密 捕 得 盗 师 一 人 ， 悉 使 下 诸 县 强盗 ， 密 往 捕 录 。 其 诸 小 盗 篆 原 其 
和 死 ， 作 栈道 ， 以 代 民 役 。 由 是 道 不 拾遗 。 狱 至 连年 无 有 重 内 。《 御 
出 人 月 罗 相 生 : 


初 ， 昌 为 州 书 佐 。 妇 宁 于 家 ， 遇 贼 。 遂 流转 入 唱 为 民 妻 。 其 子 犯 
法 ， 乃 齐 昌 。 昌 疑 不 类 别人 。 因 问 所 由 。 对 昌 : “ 考 本 会 稽 余 姚 戴 次 
公 女 ， 州 书 佐 黄 昌 妻 也 。 演 归 家 为 贼 所 略 ， 遂 全 于 此 。” 昌 惊 呼 前 ， 
谓 昌 : “何以 识 黄 昌 ? ”四 : “ 昌 左 足 心 有 黑子 。 第 言 当 为 二 干 
石 。” 帮 出 足 示 之 。 相 持 悲 泣 ， 还 为 夫妻 。《 御 览 》 三 百 七 十 二 《 通 


典 》 八 十 九 久 验 议 引 《 风 俗 通 》 云 : 黄 昌 为 镜 郡 太守 ， 得 所 失 妇 ， 便 
订 下 军人 全 局 网 下 忆 


王 修 


修 ， 句 音 人 也 。 仕 顺带 时 为 扬州 从 事 《 图 经 》 引 作 汉 安 二 年 为 鄞 
县 令 。 军 变 ， 杀 历 阳 太守 伊 上 曜 范 蔬 《 冲 帝 纪 》 云 ; 建 康 元 年 扬州 刺史 
尹 灶 、 九 江 太 守 邓 显 讨 贼 范 容 等 于 历 阳 ， 盏 败 ， 耀 显 为 贼 所 残 。 修 上 拆 
穴 奔 入 贼 营 。 取 电 尸 葬 之 。 人 服 其 义 。《 鹤 庆 四 明志 》 八 。《 乾 道 四 
明 几 经》 五 


杨 乔 


杨 乔 案 : 乔 字 圣 达 ， 乌 伤 人 ， 见 范 书 《 杨 聊 传 》 注 为 右 牌 《 书 
钞 》 六 十 引 谢 承 书 云 ; 拜 疝 书信 即 ， 转 左 簿 。 齐 南 训 ， 取 和 急 案 ， 条 阅 
旧事 。 于 复 道中 着 太 癌 笠 柔 原作 羊 柔 ， 据 《 通 典 》 改 ， 不 避 和 车。 天 纠 
奏 季 ， 以 为 知 簿 郎 应 行 ， 威 仪 有 叙 ， 九 列 外 官 ， 而 公干 犯 ， 请 廷 尉 治 
柔和 罪 。 诏 纪 治 。 以 三 月 做 赎 罪 。《 御 览 》 六 百 五 十 一 


杨 乔 上 谏 下 : “ 臣 闻 之 ， 曾 子 扣 航 易 水 ， 鱼 邮 入 渊 ， 乌 惊 参 
天 


攻 安 为 扬州 从 事 。 戴 束 ， 字 景 成 ， 会 入 上 诗人 案 : 就 有 传 ， 在 范 
书 《 独 行 》 篇 ， 为 仓 曹 抬 ， 受 赃 移 。 刺 史 欧 阳 操 中 安检 治 ， 找 歼 取 
实 。 安 万 收 就 ， 找 讯 五 毒 案 : 范 书 本 传 云 ， 就 仕 郡 仓 曹 抬 ， 扬 州 刺史 
欧阳 参 奏 太守 成 公 浮 ， 峰 菲 遗 部 从 事 苇 安 ， 案 仓库 短 领 收 就 于 钱塘 县 
狱 ， 幽 办 考 掠 云云 ，《 御 览 》 删 节 过 当 ， 失 其 本 末 。 疙 以 针 刺 就 十 手 
指甲 ， 使 令 爬 土 ， 又 烧 铁 范 书 云 戎 令 汞 ， 使 泉 之 肘 腋 ， 肉 焦 烂 距 地 。 
就 刀 取 而 食 之 ， 终 无 坎 伏 。 安 尹 履 就 于 船 两 头 二 字 当 衍 ， 烧 马 装 于 骨 
两 头 球 之 。 火 灭 ， 谓 就 已 死 。 发 船 视 之 ， 乃 张 目 谓 其 主 者 四 : “ 公 何 
不 荔 羡 添 火 ， 而 使 绝 之 ， 何 也 ? ” 主 者 旋 报 安 。 安 大 惊 。 送 引 就 共 坐 
谈论 ， 旋 解 其 事 耳 。《 御 览 》 六 百 四 十 九 引 《后 汉 书 》 末 注 云 《会 移 
典 录 》 又 载 


周 规 


周 规 ， 字 公 圆 ， 余 姚 人 三 字 见 《 书 钞 》 三 十 七 。 太 守 唐 凤 命 为 功 
。 凤 中 第 储 衡 之 从 兄 。 竺 中 官 ， 专 行 贫 暴 。 规 谏 : 明 府 以 负 薪 之 
受训 符 之 任 ， 所 谓 力 弱 载 重 ， 不 惟 症 中 。 方 今 圣 治 在 上 ， 不 容 和 
。 明 府 以 教 人 之 职 ， 行 移 纪 之 暴 。” 凤 她 ， 缚 规 ， 短 于 阁 内 。 凤 后 
果 以 槛 车 征 《 御 览 》 四 百 九 十 三 。 规 为 临 湘 令 。 长 沙 太 守 丹 阳 徐 祝 
《 箱 览 》 二 百 六 十 六 引 ， 华 蜂 《 后 汉 书 》 作 程 徐 ， 今 案 : 当 作 抗 徐 ， 
范 蔬 《桓帝 纪 》 注 引 谢 承 书 云 : 抗 徐 ， 字 伯 徐 ， 丹 阳 人 ， 少 为 郡 佐 
史 ， 特 迁 长 沙 太 守 ， 二 月 行 县 。 以 草 移 ， 救 除 道 路 。 规 以 妨 农 作 时 ， 
损 夫 力 ， 拒 而 不 听 。 徐 以 责 督 邮 。 规 送 弃 官 而 去 。《 书 钞 》 三 十 七 又 
三 十 二 。 华 烽 书 又 云 : 徐 怀 然 有 愧 色 ， 遗 功 曹 忱 印 绥 橄 书 谢 ， 请 还 ， 
规 谓 功 曹 百 : “ 程 府 君 爱 马蹄 ， 不 重 民力 。” 径 逝 不 顾 


于 斗 卫 


陈 从 


陈 馈 一 作 修 字 奉 迁 一 作 道 ， 乌 伤 人 。 少 为 郡 干 ， 受 《天 许 》， 
《 谷 梁 春秋 》 。 家 贫 ， 为 吏 ， 御 步 伽 上 下 。 恒 食 干 。 每 至 正 腊 ， 僵 
卧 不 起 。 同 傣 以 饮食 请 ， 不 育 往 《 书 钞 》 引 作 同 僚 饮 食 虔 请 不 往 。 其 
二 控 如 此 去 下 合用 六 过 月 几 二 三 又 三 二 三 人 和 钞 关 三 人 两 让 又 一 
自 图 村 全 妥 二 上 朋 玫 下 下 风 


迁 耶 章 太 守 。 人 性 清洁 恭 位 。 十 日 一 人 次， 不 然 官 薪 《 御 览 》 四 上 三 
下 计 月 受信 汪 受 洲 不 受 线 (和 蔬 侯 》 友 直下 及 二 
十 八 。 厅 事 席 大 ， 编 绝 不 改 ， 布 家 上 覆 形 ， 第 壮 蔬 食 《 书 钞 》 三 十 八 。 
以 郡 风 俗 不 整 ， 和 卷 坐席 。 唯 徐 稚 ， 李 费 数 展 问 。 万 待 以 殊 礼 。《 逢 
览 》 七 百 九 应 廷 育 《 金 华 移 民 传 》 云 : 迁 合浦 太守 ， 大 和 蓝 治 声 ， 举 于 
官 舍 ， 合 浦 民 怀 其 惠 ， 护 丧 归 匡 


沈 勋 

沈 勋 身上 自 耕 克 ， 以 供 衣 食 。 人 有 盗 获 其 林 ， 勋 见 而 避 之 。 明 日 
夜 ， 更 收拾 送 致 其 家 。 盗 者 贿 惧 。 导 还 ， 不 受 。《 御 览 》 四 上 百 九 十 一 
二 和 


淳于 愤 ， 字 叔 通 ， 除 洛阳 市 长 。 桓 帝 即 位 ， 有 大 蛇 见 德阳 殿 上 。 
辟 占 折 : “以 蛇 有 鳞 ， 甲 兵 之 应 也 。”《 开 元 占 经 》 一 百 二 十 《 续 汉 
书 。 五 行 志 》 注 引 王 宝 《 搜 神 记 》 云 : 桓帝 即 位 ， 有 大 蛇 见 阳 德 殿 
上 ， 锥 阳 市 令 沪 于 辟 日 ，“ 蛇 有 鳝 甲 兵 之 象 也 。 见 于 省 中 ， 将 有 椒 房 
大 臣 受 甲 兵 之 诛 也 ， 疙 弃 官 通 去 ， 到 延 塌 二 年 ， 诛 大 将 军 染 豆 ， 捕 治 
宗 属 ， 扬 兵 各 师 也 


魏 明 


魏 明 ， 字 少 芮 ， 上 眶 人 案 : 明 ， 范 书 在 《党 锣 》 传 。 少 为 县 吏 。 
兄 为 乡 人 所 杀 。 肯 昌 日 操 刀 报仇 于 县 中 。 关 亡命 到 陈 国 ， 从 博士 分 仲 
言 学 《春秋 》 图 纬 。 又 齐 太 学 ， 受 五 经 ， 永 师长 者 李 麻 之 徒 ， 争 从 
之 。《 御 览 》 四 昌 八 十 三 


衣 从 太守 行 春 ， 究 于 阁 外 。 感 时 志 激 ， 中 夜 长 叹 。 府 君 组 问 : 
“上 昨 叹 奶 者 谁 ? ” 主 短 昌 : “ 书 佐 魏 妆 也。” 府 君 由 是 知 明 有 凌云 之 
志 。 转 功 曹 佐 。 正 且 ， 与 拘束 上 级 。 时 功 曹 史 顾 售 一 作 介 ，《 书 钞 》 
作 闫 翁 被 袁 以 加 遇 服 。 胃 以 硝 非 臣服 ， 非 翁 不 敬 。 救 革 撤 去 。 贫 囊 而 
不 听 ， 以 手 殴 革 。 归 右手 鸣 玖 ， 左 手 撤 袭 以 邮 。 府 君 日 ， “上 朗 当 朝 正 
色 ， 有 不 挠 之 节 。” 遂 退色 ， 以 明代 之 。 明 辞 病 不 就 。《 御 览 》 二 百 
六 十 四 又 六 特 九 十 四 。 《 书 名 六 三 十 苇 


灵 和 名 即位 ， 赛 武 、 陈 着 等 欲 诛 宣 官 。 谋 泄 ， 反 为 所 害 。 肯 以 党 被 
征 。 乃 慷慨 折 : “丈夫 与 陈 仲 举 、 李 元 礼 俱 死 ， 得 非 乘 龙 上 天 乎 ? ” 
于 丹阳 牛 渚 自杀。 海内 列 名 八 俊 。《 御 览 》 四 百 三 十 八 


陈 业 


陈 业 少 特 操 。 沛 国 桓 例 ， 当 世英 俊 ， 避 地 会 稿 。 闻 业 高 节 ， 欲 与 
相 见 。 终 不 获 ， 后 伍 浮 海 ， 南 入 交州 。 临 去 ， 遗 书 与 业 。 不 因 行 李 ， 
以 系 山 阴 日 楼 肥 柱 二 字 据 《水 经 。 渐 江 水 篇 注 》 补 ， 曰 : “从 容 养 
高 ， 动 静 履 直 ， 季 世 多 艰 ， 爱 适 乐 土 。 侧 闻 高 风 ， 饥 光 话 言 。 知 乃 深 
隐 ， 选 然 终 时 。 求 仁 斯 得 ， 勤 而 无 憾 。 齐 踪 主 贤 ， 何 其 优 哉 ! ”《 艺 
区 大 芝 相 侍 : 


骆 俊 


骆 俊 ， 字 孝 远 ， 马 伤 人 《 吴 志 “。 骆 统 传 》 注 引 谢 承 书 云 : 俊 有 文 
臣 才 王 ， 少 为 郡 更 ， 察 孝 廉 补 尚 书 即 。 孝 灵 旺 帝 氛 拜 陈 相 。 涩 南欧 
陂 ， 盗 贼 并 起 。 陈 与 接 境 ， 四 面 受 敌 。 俊 历 吏 民 ， 为 之 保障 。 出 仓 见 
谷 ， 以 购 贫 民 。 久 郡 士 底 ， 戌 往 归 之 。 刁 捐 佬 宗 ， 给 其 衣食 。 民 产 有 
子 ， 种 救 主 者 厚 致 米 肉 。 生 男女 者 ， 辑 以 骆 为 名 。《 御 览 》 二 百 四 十 
八 又 四 百 四 十 七 。《 书 钞 》 五 又 三 十 九 谢 承 书 又 云 : 后 袁术 盏 众 饥 
困 ， 就 俊 求 粮 ， 俊 疾 恶 本， 初 不 应 答 ， 术 荡 ， 密 使 人 杀 俊 


陈 吾 


上 上 见 天 下 都 郎 ， 制 日 “ 文 左 武 右 。 陈 宫 乃 正中 立 。” 上 问 : 
“此 何 郡 即 ， 不 从 行 诏 ? ”对 上 : “有 文 有 武 ， 未 知 所 如 。” 又 问 : 
“ 何 施 ? ” 答 日 : “ 文 为 颜 氏 春秋 ， 武 为 孙 吴 兵法 。” 上 氛 拜 大 夫 。 
《 书 钞 》 五 十 六 


虎 国 


广 国 ， 字 季 鸿 《 御 览 》 引 有 此 句 ， 国 作 固 ， 少 有 孝 行 。 为 日 南 太 
守 ， 行 惠 政 《 事 类 赋 注 》 十 九 引 有 此 句 。 常 有 双 雁 柱 止 厅 事 上 。 每 出 
行 ， 辑 飞 逐 车 。 既 卒 于 官 ， 雁 逐 形 还 。 至 余姚 ， 住 墓前 ， 历 三 《 御 
项 六 引 作 三 年 万 雪 2 《名 文 关 克 寺 一 式 御 览 六 克 百 二 七。 案 : 站 书 
钞 》 七 十 五 引 谢 承 书 有 广 因 又 有 虔 国 ，《 玉 道 四 明 图 经 》《 宝 庆 四 明 
志 》 有 陈 国 ， 俱 云 : 迁 日 南 太 守 ， 并 是 一 人 ， 因 转 写 而 误 ，《 太 平 守 
宇 记 》 一 百 七 十 一 云 : 会 稽 虞 间 为 日 南 太 守 ， 即 翻 之 父 也 ， 身 死 归 
乡 ， 有 双 雁 随 棺 ， 至 会 稽 栖 于 莫 三 年 ， 乃 去 。 则 又 以 为 谨 均 。 案 : 
《水 经 。 江 水 篇 注 》 云 : 官 仓 即日 南 太 守 广 国 旧宅 号 ， 上 四: 西 氏 以 其 
兄 光 居 县 东 故 也 ， 是 地 即 其 双 雁 送葬 故 处 ， 诸 书 并 云 钻 国 ，《 赛 字 
记 》 当 误 


坎 


涵 


一 


广 效 《元 和 姓 复 》 云 : 秦 有 广 香 ， 香 十 四 代 孙 意 自 东 郡 徙 余姚 ， 
五 代 孙 均 ， 坎 生 翻 ，《 吴 志 翻 传 》 注 引 别 传 云 : 翻 初 这 《 易 》 注 ， 委 
上 斩 : 臣 高 祖父 故 零 陵 太 守 光 ， 少 治 更 氏 《 易 》， 曾 祖父 故 平 与 令 成 
缆 述 其 业 ， 至 臣 祖 父 凤 为 之 最 密 ， 臣 亡 考 故 日 南 太 守 坎 受 本 于 凤 ， 最 
有 旧书 字 文 肃 侯 康 《三 国志 补 注 》 续 云 : 文 肃 当 作文 绣 ， 陈 琳 枫 吴 文 
广 文 缚 ， 古 硕 清 节 ， 耽 学 好 古 ， 虞 仲 翔 能 负 析 薪 ，《 文 选 。 吴 都 赋 》 
注 又 作文 秀 ， 今 案 :曾子 问 祝 声 三 郑 氏 注 云 : 暗 ， 丈 惊 神 也 ， 则 作 肃 
近 之 。 历 郡 守 ， 节 操 高 历 。 魏 曹植 为 东 阿 王 。 东 阿 先 有 三 十 碑 铭 ， 多 
非 实 。 植 音 毁 除 之 。 以 坎 碑 不 虚 ， 独 全 看 。《 书 钞 》 一 百 二 


盛 完 子 匡 


盛 完 ， 字 孝 章 五 字 亦 见 《 文 选 》 陈 孔 弄 《机 吴 将 校 部 曲 文 》， 李 
善 注 引 ， 初 为 台 即 ， 常 出 游 。 逢 一 童子 ， 容 貌 非常 。 完 怪 而 问 之 。 是 
鲁 国 孔 融 。 融 时 年 十 余 岁 。 宪 下 车 ， 执 融 手 ， 载 以 归 舍 。 与 融 谈 ， 知 
其 不 凡 。 便 结 为 兄弟 。 因 升 香 见 杀 。 完 自 为 寿 以 贺 母 。 母 曙 : “ 何 
货 ? ” 宪 暂 ， “母音 有 宪 ， 宪 今 有 第， 家 国 所 顿 ， 是 以 贺 耳 。” 融 果 
以 英才 炜 艳 冠 世 。《 御 览 》 五 百 四 十 二 又 四 百 九 又 四 百 四 十 四 。《 书 
和 


完 器 量 雅 伟 ， 举 孝 廉 ， 补 疝 书 郎 ， 稍 迁 吴 郡 太 守 。 以 疾 去 官 。 孙 
策 平 定 闫 会 ， 诛 其 英宗 。 宪 素 有 吉 名 ， 货 深 忌 之 。 初 完 与 少 府 孔 融 
善 。 融 忧 其 不 免 宰 ， 乃 与 曹 公 书 下 : “岁月 不 届 ， 时 节 如 流 。 五 十 之 
年 ， 忽 融 已 至 。 公 为 始 满 ， 融 又 过 二 。 海 内 知识 ， 零 落 殉 尽 。 惟 《 文 
选 》 有 有 字 会 稽 盛 孝 章 尚 企 。 其 人 困 于 孙 氏 ， 妻 黄 漂 没 ， 单 子 独立 ， 
扳 危 愁苦 。 知 使 忱 能 伤 人 ， 此 子 不 得 复 《 选 》 无 此 字 永年 侨 ! 《春秋 
传 》 斩 : “诸侯 有 相 灭 亡者 ， 桓 公 不 能 救 ， 则 桓公 耻 之 。” 今 孝 章 实 
丈夫 之 雄 也 。 天 下 谭 士 ， 依 以 扬 声 。 而 身 不 免 于 幽 执 《 选 》 作 荣 ， 命 
不 期 于 旦 夕 ， 是 《 选 》 无 此 字 娟 祖 不 当 复 论 损 若 之 友 ， 而 朱 称 所 以 绝 
交 也 。 公 诚 能 持 《 选 》 作 驰 一 介 之 使 ， 加 上 让 斥 之 书 ， 则 孝 章 可 致 ， 友 
道 可 弘 也 《 选 》 作 吴 。 今 之 少年 ， 喜 谤 前 辈 。 或 能 平 孝 章 。 孝 章 要 
为 有 天 下 大 名 ， 九 牧 之 民 ， 所 共 称 叹 。 燕 君 市 骏马 之 骨 ， 非 欲 以 牙 道 
里 ， 乃 当 以 招 绝 足 也 。 人 惟 公 匡 复 汉 室 ， 宗 社 将 绝 ， 又 能 正之 。 正 之 之 
术 ， 实 须 得 贤 。 珠 玉 无 肥 而 自 至 者 ， 以 人 好 之 也 。 况 贤 者 之 有 足 乎 ? 
昭王 贷 台 以 草 郭 隐 。 隐 虽 小 才 ， 而 逢 大 遇 ， 况 能 发 明 主 之 至 心 。 故 乐 
妆 目 魏 往 ， 剧 立 目 赵 往 ， 邹 衍 自 齐 往 。 回 使 郭 了 倒 县 而 王 不 解 ， 临 测 
《 选 》 作 难 而 王 不 择 ， 则 士 亦 将 高 翔 远 引 ， 砚 有 北 首 燕 路 者 疾 。 凡 所 


称 引 ， 目 公所 知 。 而 复 据 《文选 》 补 有 云 者 ， 欲 公 佘 笃 斯 义 也 。” 
《 选 》 无 此 字 因 表 不 悉 。 由 是 征 为 骑 《 选 》 注 无 此 字 都 尉 。 制 命 未 
至 ， 采 为 权 所 害 。 子 甘 ， 奔 犁 ， 位 至 征 东 司马 。《 吴 志 。 孙 坎 传 》 
注 。《 文 选 》 孔 文 举 《 论 盛 孝 章 书 》 并 注 

徐 弘 

徐 鸡 ， 字 芭 通 ， 为 汝 阴 令 。 县 俗 刚 强 ， 大 姓 兼 并 。 双 到 官 ， 诛 勇 
《 艺 文 》 引 作 奸 乱 ， 肥 右 敛 手 。 商 旅 路 笨 ， 道 不 拾遗 。 童 《 艺 文 》 作 


民歌 之 日 : 徐 圣 通 ， 政 无 双 《 艺 文 》 云 : 为 汝 阴 ， 平 刑 才 ， 奸 究 空 。 
《 御 览 》 二 昕 六 十 八 。《 艺 文 》 十 九 


弘 为 右 扶 风 都 尉 ， 家 无 余 产 。 妻 子 纺 绩 ， 胡 咀 履 空 。 乡 人 过 其 高 
操 。《 书 钞 》 三 十 八 


陈 瑞 


陈 瑞 ， 字 文 象 ， 世 《 御 览 》 引 有 此 字 为 县 卒 。 瑞 谦 蕉 敬 让 ， 行 惟 
敬 说 。 及 其 居 二 千石 九 财 位 ， 少 年 童 紧 拜 者 ， 皆 正 朝服 ， 与 之 抗 礼 。 
若 疾病 不 能 答 拜 ， 辑 失 医 以 谢 之 。《 初 学 记 》 十 七 。《 御 览 》 四 百 二 
十 三 


魏 徽 


魏 徽 ， 字 妃 章 三 字 《 书 钞 》 引 无 ， 仕 郡 为 功 草 吏 。 府 君 贯 其 名 已 
上 亦 见 《 书 钞 》 七 十 七 重 ， 微 每 拜 调 ， 第 跪 而 竺 之。《 御 览 》 六 百 二 


十 四 


皮 延 


皮 延 ， 字 叔 然 ， 会 稽山 阴 人 。 养 母 至 孝 。 拓 形 ， 有 白 鸠 巢 亡 侧 。 
遂 以 形 终 。《 艺 文 》 九 十 二 。《 御 览 》 九 百 十 七 作 终 形 


伍 贱 


余姚 伍 贱 ， 字 士 微 ， 父 为 仓 监 ， 失 其 官 谷 每 ， 领 罪 至 于 死 。 贱 为 
执 算 ， 检 接 相 当 。 由 是 见 异 ， 号 为 神童 。 《4 


张 系 


张 永 从 戎 西 州 。 军 罢 ， 还 归 ， 各 给 牛 车 。 京 同 里 穿 母 ， 与 三 子 从 
军 。 子 各 物 故 。 见 系 还 ， 不 能 自 致 ， 悲 伤 球 和 区。 束 所 载 之 所 字 误 。 牛 
启 ， 道 死 。 系 入 轰 引 恩 ， 妻 子 单 步 。《 御 虎 》 四 百 二 十 一 


会 稿 典 录 卷 下 


周 昕 


上 昕 ， 字 大 明 《 文 选 》 陈 孔 璋 《 柚 吴 将校 部 曲 文 》 云 : 周 泰 明 当世 
俊 谋 ， 德 行 修 明 。 少 游 灰 师 ， 师 事 太 傅 陈 著 ， 博 览 群 蔬 ， 明 于 风 角 ， 


善 推 灾 异 。 辟 太 尉 硅 ， 举 高 第 ， 稍 迁 丹 阳 太 守 。 曹 公 起 义 兵 ， 昕 前 后 
直 兵 万 余人 助 公 征伐 。 责 术 之 在 淮南 也 ， 昕 恶 其 淫 虑 ， 绝 不 与 通 。 
《 关 志 “。 孙 静 传 》 注 《 静 传 》 云 : 孙策 定 诸 县 ， 进 攻 会 稽 ， 太 守 王 歧 
拒 于 固 陵 ， 策 用 靛 说 ， 分 军 夜 袭 高 迁 屯 ， 上 天 站 故 丹阳 太守 周 昕 等 帅 兵 
前 战 。 策 破 昕 等 ， 斩 之 


周 


初 ， 曹 公 兴 义 兵 ， 世 人 要 《 吴 志 。 孙 坚 传 》 注 云 : 字 仁 明 ， 周 昕 
之 第 也 。 即 收 合 兵 众 ， 得 二 千 人 ， 从 公 征 伐 ， 以 为 军师 。 复 与 坚 争 耶 
州 ， 屡 战 失 利 。 会 次 兄 九 江 太守 昂 为 吉 术 所 攻 ， 往 助 之 ， 军 败 ， 还 乡 
里 ， 为 许 贡 所 害 。《 吴 志 。 孙 坚 传 》 注 。 案 : 《 魏 志 。 公 和 孙 开 传 》 
云 : 术 遗 孙坚 屯 阳 城 拒 持 ， 绍 使 周 昂 夺 其 处 ， 范 书 豆 传 义 作 周 昕 ， 
《 吴 志 。 孙 静 传 》 注 引 《 献 帝 春 秋 》 云 : 袁术 中 吴 景 攻 蚜 ， 未 拔 ， 景 
万 欢 百姓 ， 敢 从 周 昕 者 死 不 赦 ， 昕 百 : “我 则 不 德 ， 百 姓 何 罪 ? ” 遂 
散 兵 还 本 和 郡 ， 今 据 《 典 录 》 上 所 记 ， 并 为 周 ， 盖 兄弟 三 人 皆 与 孙 氏 为 
收 ， 故 诸 书记 录 往 往 不 能 辨析 也 


了 丁 师 于 固 


览 ， 字 孝 连 案 : 览 ， 山 阴 人 ， 见 《 吴 志 “。 虞 翻 传 》 ， 八 岁 而 抓 ， 
家 又 单 微 ， 清 身 立 行 ， 用 意 不 苟 。 推 财 从 弟 ， 以 义 让 称 。 仕 郡 至 功 
草 ， 守 始 平 长 。 为 人 精微 洁 闪 ， 门 无 杂 宾 。 孙 权 深 贵 竺 之 ， 未 及 氛 
用 ， 会 病 革 ， 甚 见 痛惜 。 殊 其 门户 。 览 子 固 ， 字 子 贱 ， 本 名 密 ， 避 有 赚 
密 ， 改 作 固 。 固 在 初 宰 中 ， 阀 泽 见 而 异 之 ， 昌 : “此 儿 后 必 有 至 公 


恬 


恬 


辅 。” 固 少 丧 父 ， 独 与 母 眉 。 家 贫 守 约 ， 色 养 致敬 ， 族 弟 抓 弱 ， 与 同 
寒 温 。 翻 与 固 同僚 书 马 : “丁子 贱 塞 渊 好 德 ， 等 构 克 举 。 野 无 遗 薪 ， 
斯 之 为 误 。 其 美 优 疾 。 令 德 之 后 ， 惟 此 君 驾 耳 。” 历 显 位 。 孙 休 时 回 
为 左 御 史 大 夫 。 孙 卑 即 位 ， 迁 司徒 。 卑 以 谍 ， 固 与 陆 册 、 盏 宗 同 心 忧 
国 ， 年 七 十 六 革 。《 吴 志 。 度 翻 传 》 注 。 注 义 云 : 子 哆 ， 字 钦 远 ， 仕 
晋 至 架 州 刺史 ， 孙 潭 光宗 大 夫 


徐 陵 子平 


徐 陵 ， 字 元 大 案 : 陵 ， 太 末 人 ， 见 《 吴 志 。 谨 翻 传 》 ， 历 三 县 
长 ， 所 在 著称 。 迁 零 陵 太守 。 时 旨 廷 做 以 列 晴 之 位 ， 故 翻 书 下: “元 
大 受 上 卿 之 位 ， 叔 同 在 晋 ， 未 知 于 今 。” 其 见 重 如 此 。 陵 革 ， 信 客 土 
田 或 见 侵 村。 骆 统 为 陵 家 讼 之 ， 求 与 本 览 、 政 清 当 作 靖 ，《 吴 志 “。 顾 
邵 传 》 注 引 《 灵 录 》 云 : 下 静 ， 字 玄 风 ， 且 和 郡 人 ， 终 于 庆 令 等 为 比 。 
权 许 志 。 陵 子平 ， 字 们 先 ， 童 南 知名 ， 翻 甚 爱 之 ， 屡 称 叹 盐 。 诸 多 恪 
为 丹阳 太守 ， 讨 山越 ， 以 平 威 重 思虑 ， 可 与 效力 ， 请 平 为 丞 。 稍 迁 武 
昌 左 都 督 。 倾 心 接 物 ， 士 革 彰 为 尽力 。 初 ， 平 为 恪 从事 ， 意 其 薄 。 及 
恪 辅 政 ， 生 平 蔓 玻 。 恪 被 害 ， 子 建 亡 走 ， 为 平 部 曲 所 得 。 平 使 址 去 ， 
别 为 他 军 所 获 。 平 两 妇 归 宗 敬 泰 ， 情 过 乎 厚 。 其 行 义 敦 笃 ， 皆 此 关 
也 。《 吴 志 “。 虞 翻 传 》 注 


计 翻 


翻 《 闫 志 》 本 传 云 : 字 仲 翔 ， 余 姚 人 说 蜡 本 传 注 引 《 吴 书 》 云 : 
策划 ， 权 统 事 。 安 武 中 郎 将 需 ， 策 之 从 兄 也 ， 十 马 程 整 帅 束 士 ， 欲 取 
会 徊 ， 会 稽 闻 之 ， 使 民 守 城 ， 以 优 郧 主 之 命 ， 因 令 人 论 志 日 : “ 讨 逆 
明 府 ， 不 竟 天 年 。 今 摄 事 统 众 ， 宜 在 孝 廉 。 翻 已 与 一 郡 吏 士 ， 婴 城 固 


守 ， 必 欲 出 一 旦 之 命 ， 为 孝 廉 除 害 ， 惟 执事 图 之 。” 于 是 志 退 。《 吴 
志 》 本 传 注 


谨 沁 


沁 字 世 洪 《 吴 志 。 计 翻 传 》 云 : 翻 有 十 一 了 于， 第 四 子 当 ， 最 知 
名 ， 生 南海 ， 年 十 六 ， 父 鞭 ， 还 乡里 。 孙 琳 废 幼主 ， 迎 立 一 收 王 休 。 
休 未 至 ， 欲 入 言 ， 图 为 不 轨 。 召 百 官 会 议 ， 皆 悍 怖 失色 ， 徙 唯 唯 而 
己 。 沁 对 斩 : “ 明 公 为 国 伊 周 ， 处 将 相 之 位 ， 擅 废 立 之 威 。 将 上 安 宗 
庙 ， 下 惠 折 姓 ， 大 小 踊跃 ， 自 以 伊 霍 复 见 。 今 迎 王 未 至 ， 而 欲 入 宫 。 
如 是 群 下 摇 沪 ， 众 听 疑 惑 ， 非 所 以 永 终 忠孝 ， 扬 名 后 世 也 。” 不 怪 ， 
葛 立 体 。 休 初 即位 ， 泥 与 贺 邵 、 王 著 、 薛 莹 俱 为 散 骑 常 侍 。 以 讨 扶 严 
功 ， 拜 交州 刺史 冠军 将 军 余 姚 全。 寻 侍 。《 吴 志 “。 度 翻 传 》 注 


上 钻 中 


忠 ， 字 世芳 ， 翻 第 五 子 。 贞 固 和 干事， 好 识 人 物 。 造 吴 郡 陆 机 于 童 
具 之 年 ， 称 上 虞 魏 迁 于 无 名 之 初 。 终 皆 远 致 ， 为 车 闻 之 士 。 交 同 县 王 
屏 于 孤 宣 之 族 ， 仕 进 先 至 宜 都 太守 ， 忠 旋 代 之 。 普 征 吴 ， 忠 与 夷 道 监 
陆 受 ， 受 第 中 夏 叔 各， 坚守 不 下 。 城 法 ， 被 害 。《 关 志 “。 眶 翻 传 》 注 
注 又 云 : 忠 子 潭 ， 字 思 奥 ， 普 阳 秋 称 漂 清 页 有 检 操 ， 外 如 退 弱 ， 内 坚 
正 ， 有 胆 干 ， 仕 晋 ， 历 位 内 外 ， 终 于 卫 将 军 ， 奶 赠 侍 中 左 光 禄 大 夫 开 
府 ， 仪 同 三 司 


广 答 


符 ， 字 世 龙 ， 翻 第 六 子 也 。 清 虚无 欲 ， 进 退 以 礼 。 在 闫 历 清官 。 

置 ， 除 河 间 相 。 王 素 邮 管 名 ， 厚 敬礼 之 。 答 抽 引 人 物 ， 务 在 幽 隐 折 

陋 之 中 。 时 王 蚊 难 符 以 高 士 所 达 ， 必 合 秀 异 。 答 书 与 族 子 察 : “ 世 

之 取 士 ， 曾 不 招 未 齿 于 丘 园 ， 索 恨 才 于 总 猥 。 所 誉 依 己 成 ， 所 毁 依 己 

败 。 此 寿 所 以 叹 姑 也 。” 管 疾 俗 开 祭 无 度 ， 第 遇 革 ， 祭 以 少 牢 ， 酒 人 饭 
而 已 。 当 时 族 党 ， 并 遵行 之 。《 闫 志 “。 虞 翻 传 》 注 


广 丙 


勇 ， 字 世 文 ， 翻 第 八 子 也 。 少 有 侦 伐 之 志 。 仕 闫 黄 门 郎 ， 以 捷 对 
见 异 。 超 拜 沿 书信 中 。 晋 军 来 伐 ， 遭 员 持 节 都 督 武 昌 以 上 诸 军 事 。 员 
先 上 还 节 凋 印 绥 ， 然 后 归顺 。 在 谤 阴 抑 强 抉 弱 ， 甚 赣 威 风 。《 吴 志 。 
度 翻 传 》 注 


货 齐 子 达 、 景 


齐 《 丘 志 》 本 传 云 ; 齐 字 公 苗 ， 山 阴 人 讨 建安 贼 洪 明 于 盖 竹 。 戴 
翅 之 《和 狂 


谱 》 注 


景 为 灭 贼 校 计 ， 御 众 严 而 有 恩 。 兵 吉 精 包 ， 为 当时 冠 绝 。 早 蔡 。 
达 颇 任 气 ， 多 所 犯 填 ， 故 虽 有 征 勤 之 务 ， 而 毅 位 不 全 。 然 轻 财 贯 义 ， 
胆 烈 过 人 。 子 质 ， 位 至 虎牙 将 军 。 景 子 印 ， 别 有 传 。《 吴 志 。 人 锅 闹 
传 》 注 


阐 译 


阐 泽 ， 字 德 润 ， 山 阴 人 也 案 : 《 吴 志 》 有 传 。 初 ， 吕 一 本 传 作 壹 
奸 菲 发 国 ， 有 司 穷 治 ， 奏 以 大 辟 。 或 以 为 宜 加 焚 裂 原作 烈 ， 据 本 传 
改 ， 用 彰 其 恶 。 吴 王 以 问 译 ， 泽 : “ 盛 明 之 世 ， 不 宜 有 此 刑 。” 遂 
从 之 。《 御 览 》 六 百 三 十 六 


ee 
善 。 腾 答 有 罪 ， 吴 主 和 您 甚 ， 敢 有 谏 者 死 。 范 谓 腾 日 : “与 汝 僧 死 。 
腾 百 : “ 死 无 瘟 ， 何 死 为 ! ” 范 日 : “ 安 能 感 此 ， 坐 观 涩 那 ? ” 疙 膨 
头 自 缚 齐 阁 下 ， 使 铃 下 以 闻 。 铃 下 不 痛 百 : “必死 ， 不 可 。” 范 日 : 
“ 汝 有 子 那 ? ” 原 夺 此 字 ， 据 本 传 补 百 : “有 。”“ 使 汝 为 闫 范 死 ， 
汝 子 属 我 。” 铃 下 日 : “ 诺 。” 乃 排 风 入 。 言 未 革 ， 吴 主 大 鼻 ， 欲 投 
以 载 ， 凑 巡 走 出 。 范 因 突 入 ， 即 头 流血 ， 言 与 阐 并 。 民 入， 吴 王 总 
释 ， 旋 免 腾 。《 御 览 》 六 百 四 十 九 


魏 胖 


腾 《 吴 志 。 吴 夫人 传 》 注 作 腾 ，《 御 览 》 作 胜 ， 卢 明 构 百 : 腾 与 
胜 则 腾 之 论 耳 ， 字 周 林 《文选 》 陈 孔 璋 《 橄 吴 文 》 作 周 荣 ， 

父 河 内 太守 朗 ， ee 滕 性 刚直 ， ee 
。 吴 范 传 》 注 。 初 为 孙策 功 曹 ， 以 连 意 见证 ， 将 


杀 之 。 士 大 夫 忧 束 ， 计 无 所 出 。 吴 太夫 人 万 倚 大 井 而 谓 策 日 : “ 涩 新 
造 江南 ， 其 事 未 集 ， 方 当 优 贤 礼 士 ， 铭 过 录 功 。 魏 公 曹 在 公 尽 规 钱 大 
上 昭 《 三 国志 辨 颖 》 三 云 ; 公 曹 当 作 功 草 ， 因 下 文公 字 而 误 ， 汝 今日 杀 
之 ， 则 明日 人 皆 叛 汝 ， 寿 不 恕 见 向 之 及 ， 当 驳 投 此 井中 耳 。” 策 大 
惊 ， 下 释 滕 《 吴 志 。 吴 夫人 传 》 注 。《 御 览 》 二 百 六 十 四 。《 事 类 赋 
注 》 八 。 历 历 出 潘 阳 山 阴 三 县 令 架 章 饶 《 三 国志 劳 证 》 三 十 云 ; 历 山 
当 作 历 阳 ， 潘 阳 当 作 尾 阳 ， 吴 时 无 历 山 县 潘 阳 县 也 ， 郡 阳 太 守 。《 吴 
志 。 吴 范 传 》 注 


谢 承 子 捍 、 芭 


承 ， 字 伟 平 案 : 承 ， 山 阴 人 ， 见 《 闫 志 “ 谢 夫人 传 》 博学 洽 闻 ， 
符 所 知 见 ， 终 身 不 二 。 子 条， 扬威 将 军 ， 胃 动 ， 闫 郡 太 守 ， 并 知名 。 
《 吴 志 。 谢 夫人 


传 》 注 


承 迁 吴 郡 督 邮 ， 岁 各 ， 吉 玫 六 穗 ， 生 于 部 属 。《 初 学 记 》 二 十 七 


任 匡 ， 字 安 和 ， 勾 章 人 也 。 为 人 租 窗 ， 无 威仪 。《 御 览 》 三 百 八 
十 二 。 案 : 磷 以 文章 著称 ， 见 《 朱 育 传 》， 有 《 任 子 》 十 卷 ， 见 《 意 
林 》;， 余 无 可 考 。 徐 象 梅 《 两 浙 名 贰 录 》 云 : 任 次 龙 ， 名 变 ， 郡 将 浆 
秀 请 为 功 萌 ， 谢 去 。 后 历 官 御 史 中 牌 ， 是 误 ， 合 任 旭 任 兢 为 一 也 。 
旭 ， 临 海 人 ， 见 《 普 书 。 隐逸 传 》 


氏 俊 


余姚 苦 俊 案 : 俊 字 仲 明 ， 见 《和 邵 员 传 》 叹 下 : “ 张 惠 恕 才 多 条 
少 ， 华 而 不 实 ， 忽 之 所 聚 ， 有 罗 家 之 宰 。 召 见 其 兆 闫 。” 诸 驳 亮 邮 俊 
忧 温 。 意 未 之 信 。 及 温 放 山 ， 亮 旋 叹 俊 之 有 先 见 。 亮 初 闻 温 败 ， 未 知 
其 故 。 思 之 数 日 ， 斩 : “和 君 已 得 之 狗 ， 其 人 于 清 浊 太 明 ， 善 恶 太 
分 。”《 关 志 。 张 过 


传 》 注 


创 


演 


愉 


邵 员 ， 字 德 方 ， 余 姚 人 。 与 同 县 钴 俊 邻 牛 。 员 先 不 知 俊 ， 十 余 
年 ， 俊 至 过， 与 张 温 朱 据 等 会 ， 清 谈 干 云 ， 逮 等 敬 服 。 于 是 吴 中 盛 为 
俊 谈 。 员 邮 而 愧 日 : “和 才 与 促 明 游 导 比 屋 ， 曾 不 能 对 其 英 秀 ， 播 其 风 
烈 ， 而 令 他 邦 称 我 之 杰 。”《 御 览 》 四 百 九 十 一 


谢 渊 兄 咨 


谢 测 ， 字 休 德 ， 山 明 人 。 其 先 巨 让 太守 现在 之 后 也 。 世 渐 微 蔡 ， 
仕 进 不 济 。 至 渊 兄弟 一 时 俱 兴 。 兄 资 ， 字 休 度 ， 少 以 质 行 自立 干 局 见 
称 ， 官 至 海 昌 都 尉 。 渊 起 于 训 未 《 御 览 》 五 百 十 六 ， 少 修 德 操 ， 躬 秉 
来 粗 ， 既 无 威 容 ， 又 不 易 虑 。 由 是 知名 。 举 孝康 ， 稍 迁 至 建 武将 军 。 
虽 在 戎 旅 ， 犹 垂 意 人 物 《 书 钞 》 六 十 四 引 已 上 三 句 。 骆 统 子 名 秀 ， 补 


门庭 之 谤 ， 众 论 狐疑 ， 英 能 证 明 。 渊 闻 之 ， 叹 姑 曙 : “ 公 绪 早 天 ， 同 
盟 所 嘉 。 邮 其 子 志 行 明 辨 ， 而 被 上 暗 昧 之 姿 ， 望 诸 夫 子 烈 然 高 断 ， 而 各 
怀 迟 疑 ， 非 所 望 也 。” 秀 鞭 见 明 ， 无 复 政 薄 ， 终 为 显 士 。 渊 之 力也 。 
《 关 志 “。 陆逊 传 》 注 


钟离 牧 子 盛 、 徇 


牧 《 丘 志 》 本 传 云 : 牧 ， 字 子 于 ， 山 阴 人 ， 汉 和 鲁 相 意 七 世 孙 也 父 
绪 ， 楼 船 都 尉 。 兄 甬 ， 上 计 吏 。 少 与 同 郡 谢 赞 吴 郡 顾 谭 齐 名 。 牧 香 埠 
时 ， 号 为 迟 讷 。 币 常 谓 人 上 : “ 牧 必 胜 我 ， 不 可 轻 也 。” 时 人 和 缘 以 为 
不 然 。《 吴 志 》 本 传 注 。《 御 览 》 五 百 十 六 


高 产 贼 率 仍 姆 等 破 略 百姓 ， 残 害 吏 民 。 牧 越界 讨 扑 本 传 云 : 亦 乌 
五 年 ， 从 郎中 补 辅 义 都 尉 ， 迁 南海 太守 。 旬 日 降服 。 又 揭阳 县 贼 率 曾 
夏 等 ， 众 数 千 人 。 历 十 余年 ， 以 侯 茵 。 杂 绾 千 上 ， 下 书 购 医 ， 绝 不 可 
得 。 牧 中 使 奈 壁 ， 登 首 服 ， 目 改 为 民 民 。 始 兴 太 守 羊 与 太 常 滕 筷 书 
暂 : “钟离 子 干 ， 君 昔 知 之 不 熟 ， 定 见 其 在 南海 ， 威 恩 部 伍 ， 智 勇 分 
。 加 操 行 清纯 ， 有 古人 之 风 。” 其 见 贵 如 此 。 在 郡 四 年 ， 以 疾 去 
只 。《 丘 志 》 本 传 注 


志 泛 


牧 之 在 淆 须 本 传 云 : 还 为 薄 相 长 史 转 司 直 ， 迁 中 书 令 ， 出 为 监 军 
使 者 ， 讨 平 建安 邵阳 新 都 三 郡 。 山 民 封 么 军 侯 ， 拜 越 骑 校 慰 ， 永 安 六 
年 ， 为 平 魏 将 军 ， 领 武陵 太守 ， 平 五 溪 ， 迁 公安 叔 阳 武将 军 ， 封 都 乡 
侯 ， 徙 涌 须 督 ， 深 以 进取 可 图 ， 而 不 敢 陈 其 策 。 与 集中 东 观 令 朱 育 
宴 ， 慨 然 叹 妃 。 育 谓 牧 口 恨 于 策 茵 未 副 ， 因 为 牧 掉 : “朝廷 诸 君 ， 以 
际会 坐 取 高 官 。 军 侯 功 无 与 比 ， 不 上 衣 在 人 下 ， 见 顾 者 犹 以 于 虽 ， 况 于 
侯 也 ? ” 牧 笑 而 答 马 : “时 之 所 言 ， 未 获 我 心 也 。 马 援 有 言 : “人 当 
功 多 而 时 狂 ”， 寿 功 不 足 录 ， 而 见 宠 已 过 当 ， 电 以 为 恨 ? 国家 不 深 相 


知 ， 而 见 害 彰 人 人， 是 以 默默 不 敢 有 所 陈 。 和 看 其 不 然 ， 当 建 进 取 之 计 ， 
以 报 所 受 之 恩 ， 不 徒 自 守 而 已 。 愤 难以 此 也 。” 育 复 百 : “国家 已 自 
知 侯 。 以 修之 才 ， 无 为 不 成 。 愚 谓 目 可 陈 所 怀 。” 牧 : “武安 君 谓 
秦王 云 ; “ 非 成 业 难 ， 得 贰 难 ， 非 得 贰 难 ， 用 之 难 ， 非 用 之 难 ， 任 之 
难 。” 武 安 君 欲 为 秦王 并 兼 六 国 ， 仆 授 事 不 见 任 ， 故 先 陈 此 言 。 秦 王 
既 许 而 不 能 ， 芋 陨 将 成 之 业 ， 赐 剑 杜 邮 。 今 国家 知 召 ， 不 如 秦王 之 知 
臣 安 ， 而 害 君 者 ， 有 过 范 瞧 。 大 星 带 时 陆 牌 相 讨 寻 阳 ， 以 二 千 人 授 
吾 。 潘 太 常 讨 武 诬 ， 召 勾 有 三 千 人 。 而 旨 廷 下 议 ， 弃 如 于 彼 。 使 江 浅 
诸 督 ， 不 复发 兵 相继 。 蒙 国威 灵 自 济 ， 今 日 何 为 ! 音 当 有 论 夺 辐 使 各 
不 料 时 度 宜 ， 苟 有 所 陈 ， 至 见 委 以 事 ， 不 足 兵 势 ， 终 有 败绩 之 患 ， 何 
无 不 成 之 有 ? ”《 吴 志 》 本 传 注 


朱 育 谓 钟离 牧 ， “大 旺角 以 神武 之 姿 ， 欲 得 五 和 后 骑 ， 刀 有 可 图 。 
今 菏 无 从 出 ， 而 有 进取 之 志 ， 将 何 计 ? ” 牧 百 : “大 星 带 以 中 国 多 
骑 ， 欲 得 骑 以 当 之 。 然 吴 神 锋 弩 射 三 《 御 览 》 引 一 有 四 字 里 ， 贯 洞 至 
四 马 《 御 虎 》 引 作 贯 铜 三 四 马 ， 一 作 洞 穿 三 马 。 骑 敢 近 之 乎 ? ”《 御 
山王 骨 交 和 目 轩 下 人 2 厅 有 下 于 


牧 次 子 盛 ， 亦 履 共 让 ， 为 疝 书 郎 。 弟 徇 领 兵 为 将 ， 拜 俩 将 军 ， 成 
西陵 。 与 监 军 使 者 唐 盛 论 地 形势 ， 谓 宜 城 信 陵 ， 与 建 平 接 汲 古 阁 本 
《三 国志 》 作 为 建 平 援 ，《 禹 泰 会 稽 志 》 徇 传 同 。 知 不 先 城 ， 收 将 爷 
入 。 盛 以 施 绩 留 建 平 智 略 名 将 ， 屡 经 于 彼 钱 大 上 昕 《 诸 史 拾遗 》 一 云 陈 
景 云 电 : 建 字 衍 ， 因 上 有 建 平 字 ， 而 复出 也 ， 留 和平 见 孙 休 传 ， 平 于 永 
安 六 年 以 平西 将 军 率 众 围 巴 东 ， 数 月 妃 还 ， 其 经 信 陵 者 屡 疾 ， 无 云 当 
城 忆 着， 不 然 物 计 。 复 半年 ， 晋 果 遗 将 修 信 陵 城 。 晋 军 平 过 ， 徇 领 水 
军 督 ， 临 阵 战 死 也 。《 吴 志 “。 牧 传 》 注 


日 恕 


日 恕 ， 字 公 行 ， 上 广 人 。 想 为 人 等 信 ， 言 不 宿 诡 。 与 人 期 约 ， 虽 
遭 暴 风 疾 雨 雷电 冰雪 ， 无 不 必 至 。 答 从 建 业 还 家 ， 辞 太 傅 诸葛 恪 。 属 
间 : “ 何 当 复 来 ? ” 想 答 日 : “ 某 日 当 复 杀 鞠 。” 至 是 日 ， 恪 欲 为 主 
人 ， 停 不 饮食 ， 以 须 恕 至 。 时 宾客 会 者 皆 以 为 会 移 建 业 相 去 干 余 里 ， 
道 阻 江湖 ， 风 波 难 必 ， 岂 得 如 期 。 须 奥 ， 恕 至 。 一 座 尽 惊 。《 御 览 》 
四 百 三 十 又 四 目 九 


朱 育 


孙 亮 时 ， 有 山 阴 朱 育 潘 眉 《三 国志 考证 》 八 云 : 育 字 贿赂 ， 见 
《 唐 书 。 艺 文 志 》 少 好 奇 字 ， 凡 所 特 达 ， 依 体 像 类 ， 造 作 异 字 干 名 以 
上 《 隋 书 。 经 籍 志 》 云 : 染 有 《 异 字 》 二 卷 ， 朱 育 撰 ， 亡 。 侯 康 补 
《三 国 艺文志 》 云 : 《 汗 简 》 屡 引 朱 育 集 字 ， 或 云集 奇 字 ， 或 云集 古 
字 ， 或 云 字 略 ， 盖 缘 出 此 书 也 。 仕 郡 门下 书 佐 。 太 守 濮 阳 兴 正 旦 宴 ， 
见 换 吏 ， 言 次 ， 问 : “太守 昔 闻 朱 疾 川 问 士 于 郑 召 公 ， 韩 吴 郡 问 士 于 
刘 圣 博 ， 王 景 兴 问 士 于 虞 仲 关 ， 党 见 郑 刘 二 答 ， 而 未 睹 仲 翔 对 也 。 钦 
闻 国 贤 ， 思 睹 盛 美 有 日 矣 。 书 佐 宁 识 之 平 ? ” 育 对 四 ，“ 往 过 习 之 ， 
昔 初 平 末年 ， 王 府 君 以 渊 妙 之 才 ， 超 迁 临 郡 ， 思 贤 吉 善 ， 乐 采 名 俊 ， 
问 功 曹 虞 翻 晶 ，“ 闻 玉 出 昆山 ， 珠 生 南海 。 远 方 异 域 ， 各 生 珍 宝 。 且 
曾 闻 士 人 叹 美 《 援 英 集 》 引 作 羡 。 贵 邦 旧 多 英俊 ， 徒 以 远 于 京 繁 ， 含 
香 未 越 耳 。 功 曹 雅 好 博古 ， 宁 识 其 人 那 ? ” 翻 对 日 : “ 夫 会 稽 上 应 牵 
牛 之 宿 ， 下 当 少 阳 之 位 。 东 渐 巨 海 ， 西 通 五 湖 ， 南 畅 无 朝 ， 北 渚 浙 
江 。 南 山 依 居 ， 实 为 州 镇 。 音 禹 会 群 臣 ， 因 以 命 之 。 山 有 金 木 乌 兽 之 
急 ， 水 有 鱼 盐 珠 蚌 之 饶 。 海 岳 精 液 ， 善 生 俊 异 。 是 以 忠臣 继 《 集 》 作 


傈 中， 孝子 连 间 。 下 及 贰 女 ， 靡 不 育 下 。” 王 府 君 乱 : “地 势 然 
人 疾 。 士 女 之 名 ， 可 悉 闻 乎 ? ” 翻 对 日 : “不 敢 及 远 ， 略 言 其 近 者 耳 。 
往 者 孝子 句 章 重 四， 尽心 色 养 ， 丧 致 其 京 。 单 身 林 野 ， 马 兽 归 怀 。 铠 
杀 之 辱 ， 日 日 报仇 。 海 内 闻名 ， 昭 然 区 关 。 太 中 大 夫 山 阴 陈 露 ， 渔 则 
化 盗 《 艺 文 》 九 十 六 引 谢 承 书 云 : 址 少时 于 郭 外 水 边 捕 鱼 ， 人 有 次 
者 ， 器 见 避 于 草 中 ， 妃 以 鱼 遗 之 ， 盗 朵 不 受 ， 上 自 后 无 复 取 融 ， 居 则 让 
邻 。 感 侵 退 注 ， 遂 成 义 里 。 摄 养车 并 ， 行 足 历 俗 。 目 杨 子 云 等 上 书 存 
之 ， 妹 然 传世 。 太 尉 山 阴 郑 公案 : 谓 郑 双 ， 清 亮 质 直 ， 不 且 强 御 。 重 
相 山 阴 钟 离 意 ， 豪 殊 特 之 姿 ， 孝 家 忠 胃 。 宁 县 相国 ， 所 在 遗 惠 。 故 取 
养 有 君子 之 席 ， 和 鲁 国有 丹 书 之 信 于 宝 《 搜 神 记 》 云 : 永 平 中 ， 意 为 鲁 
相 ， 到 官 出 私 钱 万 三 千 文 付 户 曹 孔 诉 修 夫 子 车 届 ， 入 庙 拭 几 席 剑 履 。 
男子 张 们 除 符 下 草 ， 土 中 得 玉 壁 七 枚 ， 伯 怀 其 一 ， 以 六 枚 白 意 ， 意 令 
主 短 安置 几 前 ， 孔 子 教授 得 下 床 首 有 县 贫 ， 意 召 孔 诉 问 : “此 何 管 
也 ? ”对 轧 ， “夫子 念 也 ， 背 有 和 丹 书 ， 人 疯 敢 发 也 。” 意 日 : “夫子 
鞋 人， 所 以 遗 念 欲 以 县 示 后 贰 ， 因 发 之 中 得 素 书 ， 文 百 : 后 世 修 帮 
书 ， 重 仲 舒 护 召 车 ， 拭 召 履 ， 发 吾 和 欧 ， 会 稿 钟离 意 璧 有 七 张 ， 伯 藏 其 
一 。 意 即 名 问 : “ 壁 有 七 ， 何 藏 一 秒 ? ” 伯 吨 头 出 之 。 及 陈 吾 费 齐 ， 
背 上 四 天 心 ， 功 德 治 状 ， 记 在 汉 籍 。 有 道 山 阴 赵 轮 ， 征 十 上 虞 王充 ， 
各 洪 才 渊 就 ， 学 完 道 源 。 著 书 垂 深 ， 骆 芋 百 篇 。 酸 经 传 之 笨 疑 ， 解 当 
世 之 娄 结 。 或 上 穷 阴 阳 之 奥秘 ， 下 据 人 情 之 归 极 。 交 趾 刺 史上 展 基 母 
俊 ， 拔 济 一 郡 ， 让 毅 士 之 封 林 宝 《 元 和 姓 纂 》 云 : 后 汉 莫 母 俊 为 会 移 
主 短 ， 因 拓 下 ， 欧 大 任 《 百 越 先 贤 志 》 二 引 芮 茶 《 交 广 记 》 云 : 蔡 母 
俊 ， 会 稿 上 眶 人 也 ， 少 治 《 左 氏 春秋 》， 永 初中 举 孝 廉 ， 拜 左 校 令 。 
出 为 交趾 刺史 。 元 初 三 年 ， 合 浦 蛮夷 反叛 ， 违 侍 御 史 任 连 督 州 郡 兵 讨 
之 ， 俊 保障 苑 梧 妃 往 戎 行 ， 所 癌 摧 靡 ， 功 当 封 黄 。 上 书 归 功 命 使 ， 目 
谓 致 秋 当 诛 ， 安 带 下 诏 美 之 ， 决 草 换 上虞 备 英 三 世 死 义 《 论 衡 。 齐 世 
篇 》 云 : 会 稽 吉 章 父 英 为 都 决 萌 拘 ， 虱 将 挝 杀 非 这 ， 事 至 绑 考 ， 英 引 


徘 目 子 ， 鞭 代 将 死 。 章 后 复 为 郡 功 曹 从 役 ， 攻 贼 兵 鞭 北 败 ， 为 贼 所 
射 。 以 身 代 将 死 鞭 不 去 。 又 《 御 览 》 三 百 五 十 七 引 谢 承 书 云 ; 捍 政 ， 
字 子 节 ， 地 量 六 年 为 府 簿 虞 卿 书 佐 ， 时 太 等 缺 簿 视 事 ， 楷 陵 有 贼 ， 簿 
讨 之 ， 未 到 县 道 ， 路 逢 贼 ， 吏 蔡 进 散 ， 政 操 刀 棋 与 贼 相 击 ， 簿 得 免 
难 ， 政 死 于 路 ， 案 : 地 旺 为 王磊 年 号 ， 当 在 秋英 之 先 ， 其 后 勾 有 备 答 
为 汉 循 吏 。 故 范 书 本 传 云 其 先 三 世 为 郡 吏 ， 并 伏 节 死难 也 。 主 短 句 章 
染 安 ， 功 萌 史 余姚 角 勋 ， 主 每 句 章 郑 云 ， 皆 敦 终 始 之 义 ， 引 菲 免 居 范 
书 《 陆 续 传 》 云 : 楚 王 英 谋 反 ， 阴 踊 天 下 善 士 ， 事 沉 ， 有 太守 和 尹 兴 名 
旋 与 主 短 染 宏 功 、 曹 史 稻 勋 及 换 史 五 百 余 人 洛 阳 ， 诏 狱 束 考 诸 吏 ， 
死者 大 半 。 唯 续 宏 勋 掠 考 五 毒 肌肉 消 烂 。 终 无 挠 辞 。 郑 云 已 见 上 卷 ， 
然 谓 狱 死 与 此 云 引 罪 免 居 不 同 。 门 下 督 盗 贼 余 姚 伍 隆 ， 原 注 真 侯 反 主 
短 任 认 ， 章 安 小 束 呐 他 《文选 》 阮 关 宗 《 劝 进 表 》 注 引 谢 承 书 云 : 黄 
他 求 没 将 投 通 虏 廷 ， 疑 非 一 人 ， 刁 当 白 刃 ， 谤 君 于 难 。 扬 州 从 事 句 章 
王 修 ， 委 身 授 命 ， 垂 声 来 世 。 河 内 太守 上 上 谋 魏 少 英 ， 遭 世 屯 蹇 ， 环 家 
忧 国 ， 列 在 八 俊 ， 为 世英 彦 。 尚 书 马 伤 杨 乔 ， 桓 带 妻 以 公主 ， 秤 疾 不 
纳 范 蔬 《 杨 也 传 》 云 : 兄 弄 为 疝 书 ， 容 仪 伟 丽 ， 数 上 书 言 政事 ， 桓 各 
爱 其 才 貌 ， 良 妻 以 公主 ， 弄 固 酝 不 听 ， 遂 闭口 不 食 ， 七 日 而 死 。 近 故 
太 尉 上 度 朱 公案 : 朱俊 字 公 伟 ， 范 书 有 传 天 姿 聪 完 ， 钦 明神 武 ， 策 无 
失 席 ， 征 无 遗 虑 。 是 以 天 下 义 兵 ， 思 以 为 首 。 上 虞 女子 曹 娥 ， 父 汪 江 
流 ， 投 水 而 死 ， 立 石碑 纪 ， 炳 然 彰显 。 王 府 君 日 : “是 既然 疾 。 瑞 川 
有 时 许 之 逸 轨 ， 吴 有 太 伯 之 三 让 。 贵 郡 昌 士 人 纷 丝 ， 于 此 足 疾 。” 翻 
对 四: “ 故 先 言 其 近 者 耳 。 大 万 引 上 世 之 事 ， 及 抗 节 之 士 ， 亦 有 其 
人 。 昔 越王 禾 让 位 ， 逃 于 巫山 之 穴 ， 越 人 桔 而 出 之 。 斯 非 太 伯 之 传 
收 ? 且 太 伯 外 来 之 君 ， 非 其 地 人 也 。 若 以 外 来 言 之 ， 则 大 怠 亦 巡 于 此 
而 葬 之 括 。 鄞 大 里 黄 公 钱 大 昕 《三 国志 考 异 》 三 云 ; 陈 留 志和 夏 黄 公 ， 
姓 崔 名 广 ， 字 少 通 ， 齐 人 人。 隐居 夏 里 修道 ， 故 号 日 夏 黄 公 。 仲 翔 以 为 
会 稽 邮 人 ， 仲 翔 去 西 永 未 远 ， 当 得 其 实 ， 案 : 《 晋 书 。 和 夏 统 传 》 载 统 


对 页 充 问 会 稿 土地 人 物 ， 亦 云 其 人 循 循 狐 有 黄 公 之 高 节 ， 与 广 君 说 
同 ，《 陈 留 志 》 上 所 记 姓 名 里 居 并 出 方士 雪人 作 ， 不 足 据 ， 洁 已 暴 秦 之 
世 ， 高 祖 即 隆 ， 不 能 一 致 。 惠 帝 茶 让 ， 出 则 济 难 。 征 士 余姚 严 遵 钱 仪 
吉 《 三 国志 证 闻 下 》 云 : 遵 ， 字 君 平 ， 岂 于 先贤 之 名 ， 亦 有 误 乎 ? 范 
史 云 一 名 遵 ， 亦 惑 于 此 语 耳 ， 案 : 钱 氏 盖 谓 子 陵 ， 当 名 光 ， 不 名 前 
也 ， 然 汉人 往往 有 二 名 者 无 以 决 ， 育 之 必 误 王磊 数 聘 ， 抗 节 不 行 。 光 
臣 中 兴 ， 然 后 俯 就 。 矫 手 《 会 稽 续 志 》 引 作 首 不 拜 ， 志 陵 云 日 。 缘 著 
于 传 籍 ， 较 然 朝明 蔚 大 里 黄 公 至 此 己 上 ， 亦 见 《 宝 庆 会 稽 续 志 》 七 。 
岂 如 昌 许 流 俗 遗 齐 ， 不 见 经 传 者 哉 ? ”王府 君 笑 下 : “ 善 哉 ， 话 言 
也 ! 贤人 疾 ， 非 君 不 其 。 太 守 未 之 前 闻 也 。” ”濮阳 府 君 曙 : “ 御 史 所 
云 ， 既 闻 其 人 。 亚 斯 以 下 ， 书 佐 宁 识 之 乎 ? ” 育 折 : “瞻仰 景 行 ， 敢 
不 识 之 。 近 者 太守 上 眶 陈 业 ， 洗 身 清 行 ， 志 怀 霜 雪 。 页 亮 之 信 ， 同 操 
柳 下 。 遭 汉中 微 ， 委 官 弃 禄 ， 通 迹 觅 称 ， 以 求 其 志 。 高 导 妙 踪 ， 天 下 
所 闻 。 故 桓 文 遗 之 尺 肤 之 书 ， 比 竟 三 高 案 : 桓 文 下 当 有 林 字 ，《 水 经 
“ 渐 江水 篇 注 》 云 : 沛 国 桓 全 避 地 ， 会 稽 闻 业 履 行 高 洁 ， 往 候 不 见 ， 
后 癸 浮 海南 入 交州 ， 临 去 遗书 与 业 ， 不 因 行 李 系 白 楼 避 柱 而 去 ， 范 书 
《 桓 荣 传 》 云 : 桓 具 ， 字 文 林 ， 一 名 严 ， 亦 见 上 卷 。 业 传 比 竟 三 高 ， 
未 详 ， 官 本 《三 国志 考证 》 云 : 锋 指 上 所 引 越王 骆 黄 公 严 遵 而 言 ， 然 
与 业 行 迹 不 类 ， 仆 非 。 其 聪明 大 略 ， 忠 直 赛 请 ， 则 侍 御 史 余 姚 广 翻 ， 
偏 将 军马 伤 骆 统 案 : 统 字 公 绪 ，《 吴 志 》 有 传 。 其 渊 葡 纯 德 ， 则 太子 
少 傅 山 阴 阐 泽 ， 学 通行 成， 作 瑚 师 癸 。 其 雄姿 武 多 ， 立 功 当世 ， 则 后 
将 军 仁 齐 ， 勋 成 绩 著 。 其 探 极 秘 术 ， 言 合 神明 ， 则 太史 令 上 计 吴 范 。 
其 文章 之 士 ， 立 言 祭 盛 ， 则 御 史 中 驻 句 章 任 奕 汲 古 阁 本 《三 国志 》 作 
爽 ， 郡 阳 太 守 章 安 席 翔 ， 各 驰 文 橄 ， 眸 知春 订 。 处 士 邓 户 竹 ， 胃 犯 公 
宪 自 杀 乞 代 《 嘉 定 赤 城 志 》 三 十 二 云 : 邓 卢 叙 居 章 安 ， 钱 大 上 昕 《三 国 
志 考 民 》 三 云 : 邓 非 会 稽 属 县 ， 当 是 字 之 认 ，《 乾 道 四 明 图 经 》 亦 以 
为 人 惟 卢 作 眶 为 异 ， 二 字形 相 涉 。 正 史 固 多 外 误 ，《 图 经 》 亦 传 写 


之 ， 本 未 能 决 其 是 非 也 。 吴 宁 斯 敦 、 山 阴 祁 庚 、 上 眶 攀 正 成 代 父 死 徘 
应 廷 育 《金华 先 民 传 》 云 ; 斯 敦 马 伤 人 ， 父 伟 为 廷 尉 ， 失 议 当 坐 死 ， 
敦 员 闪 江 血 ， 请 以 号 代 。 关 王 吉 其 沧 ， 赦 伟 非 ， 仍 话 其 门 众 ， 因 呼 其 
葬 处 为 洗 义 才 。 其 女 则 松 杨 当 作 松 阳 ， 今 处 州 松 阳 县 也 柳 朱 ， 永 宁 噬 
素 官 本 《三 国志 考证 》 云 : 帷 一 作 改 ， 案 : 《 艺 文 》 三 十 五 引 星 甫 这 
《 列 女 后 传 》 云 : 会 稽 惟 素 ， 受 聘 未 及 配 ， 天 遭 贼 欲 犯 之 ， 临 之 以 白 
刃 ， 系 日 : “我 可 得 而 杀 ， 不 可 得 而 展 。” 素 婢 名 育 ， 乞 代 索 。 赋 遂 
杀 素 ， 复 欲 犯 育 ， 译 暂 : “ 回 欲 代 系 者 ， 恐 被 耻 获 害 耳 ， 今 素 已 死 ， 
我 何以 生 ? ”为 贼 复 杀 之 。《 初 学 记 》《 御 览 》 引 亦 并 作 改 ， 帷 字 当 
误 ， 或 一 酰 守 节 ， 丧 身 不 顾 ， 或 遭 宕 劫 贼 ， 死 不 亏 行 。 皆 近世 之 事 ， 
尚 在 耳目 。” 府 君 日 ， “ 章 海 内 之 英 也 。 吾 邮 秦 始 星 二 十 五 年 ， 以 丘 
越 地 为 会 稽 郡 ， 治 六。 汉 封 诸侯 王 ， 以 何 年 复 为 郡 而 分 治 于 此 ? ”和 育 
对 斩 : “ 刘 贡 为 斌 王 ， 页 为 英 布 所 杀 。 又 以 刘 浊 为 吴 王 。 景 帝 四 年 ， 
浊 反 诛 ， 帮 复 为 郡 ， 治 于 吴 。 元 易 五 年 ， 除 东 越 ， 因 以 其 地 为 治 ， 并 
属于 此 ， 而 立 东部 都 尉 。 后 徙 曹安 。 阳 朔 元 年 ， 叉 徙 治 鄞 。 或 有 悬 
害 ， 复 徙 句 章 侯 康 《 后 汉 书 补 注 》 续 云 ; 《 宋 书 。 州 郡 志 》 会 稽 东 部 
都 尉 前 汉 治 茸 ， 后 汉 分 会 稽 为 过 和 郡 ， 疑 都 尉 徙 治 章 安 也 。 朱 育 言 阳 朔 
以 前 徙 曹安 ， 其 说 未 可 信 。 阳 翔 ， 成 帝 年 号 ， 章 安 ， 则 光武 所 置 且 ， 
何 得 阳朔 时 已 徙 于 此 。 且 章 安 即 治 更 名 ， 都 尉 既 治 ， 治 侨 奚 容 更 徙 ， 
当 以 沈 关 为 正 ， 至 谓 初 治 ， 褒 又 徙 句 章 ， 或 亦 可 与 沈 志 参 观 也 。 到 永 
建 四 年 ， 刘 府 君 上 书 ， 浙 江 之 北 ， 以 为 美和 郡 。 会 移 还 治 山 阴 案 : 《水 
经 注 》 云 : 永 建 中 阳 交 周亮 上 书 以 县 远 ， 赴 会 至 难 ， 求 得 分 置 ， 送 以 
浙江 西 为 关 ， 以 东 为 会 稿 ， 又 《元 和 郡 有 只 志 》 云 : 永 建 四 年 ， 阳 火 令 
周 引 、 山 阴 令 和 殷 重 上 书 求 分 为 二 和 都 ， 并 与 育 说 录 。 自 永 建 四 年 ， 少 在 
己 巨 ， 以 至 今年 ， 积 百 二 十 九 岁 。” 府 君 称 善 。 是 岁 ， 吴 之 太平 三 
年 ， 少 在 了 丑 ， 育 后 仕 朝 常 在 台 阅 ， 为 东 观 令 ， 遥 拜 清 河 太 守 ， 加 位 


集中 。 推 阐 ， 占 射 ， 文 艺 多 通 。《 吴 志 。 虞 翻 传 》 注 。 孔 延 之 《会 短 
援 英 总 集 》 二 十 。 又 散 见 《会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 


贺 名 ， 字 兴 们 ， 山 阴 人 也 案 : 《 吴 志 》 有 传 ， 注 引 《 吴 书 》 云 : 
邵 ， 贰 齐 之 孙 ， 景 之 子 。 为 人 美容 止 《 御 览 》 一 作 姿 容 ， 正 其 衣冠 ， 
苯 其 瞻 视 ， 动 静 有 常 。 与 人 交 ， 久 而 《 艺 文 》 引 作 益 敬之 。 至 在 官 
府 ， 左 右 英 见 其 洗 沐 二 字 《 御 览 》 引 一 作 跤 。 坐 种 音 袜 ， 和 硕 见 其 足 。 
全 避 大 国度 人 生 间作 人 月 
《4 忆 广 六 直 


夏 方 


夏 方 ， 字 文正 《 晋 书 。 孝 友 篇 》 本 传 云 : 永 兴 人 ， 家 遭 疫 疙 ， 父 
母 们 叔 一 时 死 ， 凡 十 三 背 。 方 年 十 四 ， 代 则 负 土 彭 号 ， 莫 则 扶 棺 殿 
江 。 比 而 ， 年 十 七 本 传 云 十 有 七 载 ， 葬 送 得 毕 ， 马 乌 集 聚 ， 猛 兽 乳 其 
侧 。《 御 览 》 九 百 十 四 。 本 传 又 云 : 吴 时 拜仁 义 都 尉 ， 累 迁 五 官 中 即 
将 ， 丘 平 除 高 山 令 ， 百 姓 有 徘 应 加 手 扑 者 ， 方 向 之 蛮 江 而 不 加 徘 ， 大 
小 更 敢 犯 需 。 在 官 三 年 ， 州 举 秀 才 还 家 ， 蔡 年 八 十 七 


夏 香 ， 字 曼 赚 ， 永 兴 人 也 。 为 农夫 。 香 挺 然 特 立 ， 明 采 独 断 。 年 
十 五 ， 县 长 锡 君 出 临 虚 星 ， 会 客 饮 宴 ， 时 郡 遵 大 早 ， 香 进 谏 折 : “ 昔 
肌 汤 遭 旱 ， 以 六 事 目 责 ， 而 雨 泽 应 潮 。 成 王 悔过 ， 假 禾 复 起 。 先 圣 豚 
惧 天 异 ， 必 思 变 复 ， 以 济 民 命 。 今 始 答 天 灾 ， 县 界 独 其 。 未 闻 明 达 时 
股 周 之 德 ， 临 祭 独 欢 。 百 姓 枯 六 ， 神 只 有 有 灵 ， 必 不 部 也。 百姓 不 足 ， 
君 训 与 足 ? 宜 当 还 等 。” 长 即 喷 会 ， 喘 捐 做 宗 ， 以 购 饥 民 。《 艺 文 》 
2 亲 


香 门 侧 有 大 井 ， 劳 设 水 器 一 作 上 有 瓦 盆 。 里 中 儿童 各 竞 饮水 一 作 
牛 。 争 水 共 斗 。 香 预 为 汲 水 ， 多 置 句 由 一 作 盆 器 ， 由 是 无 争 。 专 以 德 
化 。 香 至 四 节 ， 先 庆 酌 二 杀 ， 退 辟 酒 看 劳 问 里 中 父老 ， 以 此 为 常 。 
《 御 览 》 四 目 三 又 四 上 百 九 十 六 


有 盗 刘 其 稻 者 ， 香 助 为 收 之 ， 盗 者 朵 ， 送 以 还 香 。 香 不 受 。《 艺 
区 人, 代 下 下 全 届 六 大 丰 三 下 姑 


香 历 任 邑 长 ， 缘 在 声 绩 。 《会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 


张 立 


张 立 之 为 人 刚 儿 ， 志 意 慷 慨 。 太 祖 尝 抑 之 折 : “和 尔 不 念 许 书 ， 莫 
圣 道 ， 而 好 乘 汗 马 击 剑 ， 此 一 夫 之 用 ， 何 足 贵 也 ?” ” 谓 左右 上 : “区 
夫 一 为 卫 堆 ， 将 十 万 ， 驰 沙漠 ， 驱 戎 狄 ， 立 功 建 号 耳 ， 何 能 作 博 士 
收 ? ” 御 览 六 一 百世 二 和 5 


朱 上 时 


朱 明 ， 字 藕 明 《会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 云 : 永 兴 人 ， 父 为 道士， 淫 
祀 不 法 ， 游 在 诸 县 ， 为 乌 伤 长 陈 所 杀 。 肯 阴 图 报 扰 ， 而 未 有 便 。 会 以 
病 亡 ， 肯 旋 刺 杀 子 。 事 有 发 ， 奔 瑶 。 殊 闻 其 孝 男 ， 氛 以 为 将 。《 御 览 》 
四 百 八 十 二 。 案 : 春秋 之 义 当 徘 而 诛 ， 不 言 于 报 ， 匹 夫 之 怨 ， 目 于 其 
身 。 今 妆 父 不 法 ， 诛 当 其 境 ， 而 妆 之 复仇 ， 疙 及 忌 关 。 汉 季 大 乱 ， 教 
法 废 坏 ， 离 经 获 堂 ， 有 人 恬 德 已 ， 其 狐 有 美 行 ， 足 以 称 ， 纪 传 文 零 
散 ， 本 末 不 具 ， 无 以 考核 ， 诗 君 之 指 所 未 详 也 


唐 订 


唐 订 ， 字 汉 序 。 三 国 易 峙 ， 年 兴兵 昔 。 士 以 号 马 为 务 ， 家 以 踏 踊 
为 学 。 于 是 名 癸 洪 笔 ， 绝 而 不 续 。《 御 览 》 七 百 五 十 四 


张 误 


张 误 ， 字 谋 承 ， 上 广 人 也 。 与 同乡 ] 孝 正 相 杀 。 葬 送 过 制 ， 误 书 
难 之 百 : “和 才 邮 班固 善 阳 孙 之 省 莽 ， 恶 始 星之 饰 终 。 夫 傈 以 矫 世 ， 和 性 
子 弗 为 。 寿 亡 据 周公 之 定 品 ， 依 延 州 而 成 事 : 取 中 庸 以 建 基 ， 获 美称 
于 当世 ， 不 亦 优 哉 ! ”《 御 览 》 五 百 五 十 六 


久 伦 


广 伦 ， 字 孝 绪 ， 余 姚 人 也 。 与 骆 王 为 弹 冠 之 友 。《 御 览 》 四 上 百 九 


曹 奔 


孝 女 曹 娥 者 ， 上 广 人 。 父 时 ， 能 抚 节 按 歌 ， 效 姿 乐 神 。 汉 安 二 年 
五 月 五 日 ， 于 县 江 七 字 据 《 艺 文 》 引 补 迎 伍 君 神 ， 调 涛 而 上 ， 为 水 所 
渣 ， 不 得 其 尸 。 娥 年 十 四 ， 号 获 思 盱 ， 乃 投 瓜 于 江 ， 存 其 父 握 昌 : 
“ 父 在 此 ， 瓜 当 沉 。” 旬 有 七 日 ， 瓜 偶 这 妈 年 十 四 至 此 已 上 《 艺 文 》 
《 御 览 》 引 ， 并 作 缘 江 号 哭 ， 异 夜 不 绝 声 七 日 。 遂 自 投 于 江 而 死 。 三 
日 后 ， 与 父 尸 俱 出 二 句 据 陈 元 靓 《 岁 时 广 记 》 二 十 三 引 补 ，《 事 类 赋 
注 》 四 引 作 数 日 抱 父 尸 出 ， 范 书本 传 不 载 。 县 长 度 尚 恶 怜 其 义 ， 为 之 
改 苦 。 命 其 弟子 邯郸 子 礼 为 之 作 碑 。《 世 说 新 语 。 捷 悟 篇 》 注 。《 艺 
文 》 四 。《 御 响 》 三 十 一 。《 台 泰 会 稽 志 》 


上 眶 长 度 尚 弟子 邯郸 泽 ， 字 子 礼 ， 时 甫 弱冠 而 有 异 才 。 尚 移 使 魏 
明 作 《 曹 娥 碑 》， 文 成 ， 未 出 。 会 妆 见 尚 ， 尚 与 之 饮 宴 ， 而 子 礼 方 
至 ， 督 酒 。 疝 问 朗 : “碑文 成 未 ? ” 明 辞 不 才 。 因 试 使 子 礼 为 之 ， 操 
笔 而 成 ， 无 所 点 定 。 明 叹 不 上 暇 ， 遂 毁 其 草 。 其 后 色 肖 又 题 八 字 日 : 
“ 黄 绢 幼 妇 ， 外 孙 冀 自 。”《 后 汉 书 》 本 传 注 


扣 淑 


重 淑 ， 上 广 人 也 。 父 质 ， 中 即将 。 淑 年 十 七 ， 当 出 适 ， 聘 礼 既 
至 ， 为 盗 所 劫 。 淑 祖父 操 刃 对 战 ， 不 敌 ， 见 害 。 淑 思 芭 京 崭 ， 慌 迟 毁 
形 ， 以 致 盗 由 己 ， 万 别 尔 叹 日 : “ 微 淑 之 刁 ， 神 减 不 生 。 以 身 害 祖 ， 
荀 活 何 颜 ? ”于 是 送 自 经 而 死 。《 御 览 》 四 百 四 十 一 


彭祖 所 隐居 之 城 。《 会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 


又 骑 山 


张 意 ， 汉 世祖 时 为 颈 骑 将 军 。 子 齐 方 《四 明志 》 引 作 芳 ， 历 中 书 
奴 李 慈 铭 《 越 绷 蔡 日 记 》 云 : 中 书 郎 魏 吴 始 有 之 ， 东 汉 正 有 尚书 郎 ， 
且 少 二 字 名 齐 秀 之 名 ， 不 似 当时 人 也 。 曾 隐 于 此 山 ， 因 名 。《 和 与 地 纪 
胜 》 十 一 。《 宝 庆 四 明志 》 十 六 。《 延 祝 四 明志 》 七 


女 几 山 


旬 仙 笃 于 女 几 山 赁 日 桐木 几 ， 学 道 数 十 年 ， 白 日 登 仙 。 几 化 为 折 
麻 《 御 览 》 引 作 上 白虎 。 三 脚 两 头 ， 人 往往 见 之 。《 事 类 赋 注 》 十 四 。 
《 御 览 》 七 百 十 


散 句 
否 丹 之 鱼 ， 不 唉 虾 蟹 ; 能 虎 之 爪 ， 不 剥 狸 鼠 。 傅 且 《 稻 谱 》 上 
江东 五 俊 。《 史 通 。 采 撰 篇 》 云 江东 五 俊 ， 始 自 《 会 稿 典 录 》。 


案 ， 《 普 书 。 薛 兼 传 》， 兼 ， 丹 杨 人 ， 与 同 郡 纪 瞻 、 广 陵 闵 鸿 、 
吴 郡 顾 麻 、 会 稽 唤 循 齐名 ， 号 为 五 俊 ， 亦 见 《 御 览 》 四 百 九 十 五 又 四 
百 四 十 三 引 《 普 中兴 书 》， 五 人 皆 与 广 君 同时 ， 则 《和 典 录 》 所 载 且 下 
及 于 并 世 闫 


会 稿 典 录 存 蜂 


陈 


事 


陈 器 ， 字 君 期 ， 京 师 谚 语 下 : “关东 说 《 许 》 陈 君 期 。”《 书 
钞 》 一 百 引 《和 典 录 》。 案 : 山 阴 陈 嚣 ， 字 子 公 ， 已 见 上 卷 。 又 朱 育 述 
广 翻 对 王朗 问 ， 亦 不 云 治 《 许 》， 疑 有 误 


沈 丰 


沈 丰 ， 字 圣 通 ， 会 稽 乌 程 人 。 永 平 中 ， 为 郡 主 每 ， 迁 零 陵 太守 。 
为 政 慎 刑 重 法 ， 罪 人 词 讼 ， 初 不 历 狱 。 嫌 疑 不 诀 ， 一 断 于 口 。 上 对 扑 不 
举 ， 市 无 刑 鸡 。 僚 友 有 过 ， 亦 不 暴 扬 ， 有 善 必 述 ， 斩 : “太守 所 不 及 
也 。” 在 官 七 年 ， 建 初 间 ， 有 紫 芝 甘露 之 瑞 ， 论 者 以 为 缘 丰 治 化 之 应 
也 。 出 欧 大 任 《 百 越 先 贤 志 》 三 。 注 云 : 据 《 会 稽 典 录 》 楚 纪 参 修 。 
案 : 永 建 以 前 吴 会 虽 未 分 ， 而 浙江 以 西 士 女 ，《 典 录 》 不 载 ， 广 翻 朱 
育 对 亦 不 及 之 ， 欧 氏 盖 本 谢 承 书 及 《 东 观 记 》， 见 《 艺 文 》 九 十 八 
《 御 览 》 十 二 又 二 百 六 十 引 ， 非 出 《 典 录 》 


洪 
SS 
cE 


货 纯 ， 字 仲 真 ， 会 稿 人 。 先 庆 氏 也 。 少 即 博 极 群 艺 ， 十 辟 公 奉 ， 
三 举 贰 民 ， 不 至 。 后 征 拜 议 郎 储 中 。 时 避 安 帝 父 讳 ， 改 姓 为 贯 。 数 陈 
灾 异 ， 上 便宜 数 十 事 ， 多 见 省 纳 。 迁 江夏 太守 。 徐 州 牧 齐 ， 中 书 令 
邵 ， 皆 其 后 也 。 出 《 百 越 先 贤 志 》 三 。 注 云 : 据 《 会 稽 典 录 》《 元 和 
姓 复 》 参 修 。 案 : 《 姓 曲 》 云 : 后 汉 庆 仪 为 汝 阴 令 ， 庆 普 之 后 也 ， 曾 
孙 纯 避 汉 安帝 父 讳 ， 始 改 痪 氏 。 孙 齐 ， 吴 大 将 军 。 齐 孙 中 书 令 动 ， 
《 典 录 》 未 见 ， 他 书 称 引 唯 范 蔬 《 李 固 传 》 注 引 ， 谢 承 书 与 《 先 贰 
志 》 余 语 多 同 ， 妖 即 欧 氏 所 本 


沈 震 


沈 展 ， 字 并 威 ， 乌 程 人 。 十 乡 遭 饥 元 。 忽 中 夜 有 人 告 震 百 : “ 西 
管 下 地 中 有 米 五 十 石 ， 可 供养 旦 夕 。” 即 掘 之 ， 果 获 志 。《 御 览 》 四 
百 十 一 。 案 : 《 御 览 》 引 此 条 次 《 典 录 》 镶 国之 后 ， 题 云 : 又 昌 沈 
震 ， 云 云 。 疑 本 是 别 书 ， 因 其 前 阙 失 数 行 ， 遂 与 《 典 录 》 相 附 


钟离 山 会 稽 后 贤 传 记 


后 传 序 


《 隋 书 。 经 籍 志 》: 《会 稿 后 贰 传记 》 二 卷 ， 钟 离 册 撰 。《 旧 唐 
书 。 经籍 志 》《 新 唐 书 。 艺 文 志 》 并 云 : 《会 移 后 贤 传 》 三 卷 ， 无 记 
字 。 钟 离 山 未 详 其 人 人。 章宗 源 《 隋 志 史 部 考证 》 据 《 通 志 “。 氏族 略 》 
以 为 臣 人 。 案 : 《元 和 姓 稼 》 云 : “ 汉 有 钟离 昧 ， 楚 人 。 ”钟离 册 撰 
《会 稿 后 贰 传 》， 楚 人 者 谓 昧 ， 今 以 属 山 ， 甚 非 。 汉 代 以 来 ， 钟 离 为 
会 稿 望族 ， 特 达 者 众 ， 疑 山 亦 和 郡 人 ， 故 为 邦 贤 作 传 疾 。 今 缉 合 逸 文 ， 
写作 一 卷 ， 凡 五 人 ， 仍 依 《 隋 志 》 题 下 《 传 记 》 。 


会 稽 后 贤 传 记 一 卷 钟 离 册 扎 


孔 愉 


孔 愉 ， 字 和 敬 康 三 字 《 御 览 》 引 有 ，《 晋 书 》 本 传 云 : 愉 ， 山 阴 
人 ， 其 先世 居 深 国 ， 兽 祖 湾 ， 太 子 少 传 ， 汉 末 避 地 会 稽 ， 因 家 副 。 祖 
笠 ， 吴 豫 章 太守 ， 父 恬 ， 湖 东 太 守 ， 俱 有 名 江 左 。 常 至 吴兴 余 干 亭 ， 
见 人 笼 龟 于 路 。 愉 买 而 放 于 溪 中 案 : 余 干 当 作 余 不 ，《 赛 宇 记 》 九 十 
四 云 : 余 不 溪 者 ， 其 水 清 与 余杭 不 溪 类 也 ， 在 武康 县 东 二 十 四 里 。 匈 
行 至 水 ， 反 顾 《 白 帖 》 引 作 左 顾 ， 与 《 晋 书 》 本 传 合 视 愉 。 及 封 此 亭 
保 ， 而 铸 印 怨 首 回 届 ， 三 铸 不 正 ， 有 似 音 龟 之 顾 。 灵 德 应 感 如 此 。 人 恰 
吾 ， 乃 取 而 佩 怖 。《 艺 文 》 九 十 六 。《 白 帖 》 十 三 又 九 十 八 。《 御 
入 为 5 亲 二 下 人 


孔 群 


群 ， 字 敬 体 ， 会 稿 山 阴 人 案 : 《 晋 书 》 有 传 。 祖 笠 ， 闫 豫 章 太 
守 。 父 蛮 ， 全 椒 令 。 群 有 智 局 ， 仕 至 御 史 中 往 。《 世 说 新 语 。 方正 
篇 》 注 


孔 坦 


孔 坦 《 普 书 。 孔 愉 传 》 云 愉 从 子 坦 ， 字 君 平 迁 廷 尉 邮 。 狱 多 内 
系 ， 坦 到 官 ， 射 执 知 状 ， 口 辨 曲直 ， 小 大 以 情 ， 不 加 楚 扑 。 每 台 司 录 
央 ， 无 所 顾问 ， 皆 面 决 当时 之 事 。《 初 学 记 》 十 二 


丁 潭 


了 丁 潭 ， 字 世 康 ， 山 阴 人 案 : 《 晋 书 》 有 传 。 闫 司徒 固 曾 孙 也 。 沉 
婉 有 雅 望 ， 少 与 孔 愉 齐名 ， 仕 至 光 禄 大 夫 。《 世 说 新 语 。 品 获 篇 》 注 


谢 仙 女 


页 女 谢 仙女 者 ， 谢 承 孙 也 《 吴 志 。 谢 夫人 传 》 注 引 《 典 录 》 云 : 
承 子 寻 第 动 并 知名 。 吴 归 命 侯 采 仙 女 充 后 言 。 仙 女 乃 和 灸 面 服 醉 酷 ， 以 
取 黄 瘦 ， 竟 得 免 。《 御 览 》 三 百 六 十 五 


氏 


阔 


稽 先贤 像 赞 


周 


像 赞 序 


《 隋 书 。 经 籍 志 》: 《会 稿 先 贰 像 赞 》 五 卷 ，《 旧 唐 书 。 经 籍 
志 》 作 四 卷 ， 贺 氏 撰 。《 新 唐 书 。 艺 文 志 》 云 ，《 会 稽 先贤 像 传 装 》 
ee 双全 人 剑 
稽 太守 像 赞 》 二 卷 ， 亦 贺 氏 撰 。 今 悉 不 传 。 唯 《 北 和 区 书 钞 》 引 《 先 贰 
像 赞 》 二 条 ， 此 后 不 复 见 有 称 引 ， 知 其 夫 失 欠 侨 。 辑 复写 所 存 传 文 为 
一 眷 。 赞 并 亡 。 贺 氏 之 名 亦 无 考 。 


会 稽 先 贤 像 赞 一 卷 贺 氏 扎 


重 昆 ， 字 文通 《 书 钞 》 三 十 四 引 云 ; 字 文子 ， 余 姚 人 也 。 清 约 守 
贫 ， 并 日 而 人 次 ， 妇 沫 不 大 。 郡 守 第 五 府 君 ， 吉 其 令 名 ， 普 上 计 吏 ， 举 
察 孝 廉 ， 为 天 下 之 最 。 经 史 德 行 ， 称 第 一 也 。《 书 钞 》 七 十 九 又 三 十 
人 


茶 母 俊 

苦 母 俊 为 交州 刺史 ， 诏 赐 高 山 冠 已 上 亦 见 《 御 览 》 六 百 八 十 五 ， 
俊 作 文 后 ， 绛 三 匹 。 拥 节 受 决 ， 临 难受 命 ， 立 功 讨 灭 当 作 讨 贼 ， 以 报 
上 心 。《 书 钞 》 七 十 二 


朱 育 会 稽 土地 记 
土地 记 序 


《 隋 书 。 经 籍 志 》 史 部 地 理 篇 ，《 会 稽 土地 记 》 一 卷 ， 朱 育 撰 。 
《有 旧 唐 书 。 经籍 志 》，《 新 唐 书 。 艺 文 志 》， 并 作 四 卷 ， 又 削 十 地 二 
字 ， 入 杂 传 记 类 。《 世 说 新 语 》 注 引 《 土 地 志 》 二 条 ， 不 题 握 人 ， 闭 
即 育 记 。 所 言 缘 涉 地 理 。 意 唐 志 以 为 传记 者 ， 失 之 。 其 书 ， 唐 宋 以 
来 ， 绝 不 见 他 书 征 引 。 知 阙 失 已 入。 所 存 逸 文 ， 亦 窗 落 不 复 成 篇 。 以 
其 为 会 稽 地 记 最 古 之 书 ， 聊 复写 出 ， 以 存 其 目 。 育 ， 字 出 时 ， 山 阴 
人 ， 吴 东 观 令 。 遥 拜 清河 太守 ， 加 位 傈 中 ， 见 《会 移 典 录 》。 


会 稽 土地 记 一 卷 朱 育 扎 


山 阴 虽 在 山 阴 ， 故 以 名 需 。《 世 说 新 语 。 言 语 篇 》 注 。《 嘉 泰 会 
稽 志 》 十 二 


长 山 山 靡 怨 而 长 ， 县 因 山 得 名 。《 世 说 新 语 。 言语 篇 》 注 


锅 记 序 


《 隋 书 。 经 籍 志 》: 《会 移 记 》 一 卷 ， 锅 循 扎 。《 旧 唐 书 。 经 籍 
志 》，《 新 唐 书 。 艺 文 志 》 皆 不 载 。 循 字 彦 先 ， 山 阴 人 ， 举 秀才 。 除 
阳 比 武康 令 。 以 陆 机 和 存 ， 召 为 太子 伟人 。 元 带 为 晋 王 ， 以 为 中 书 令 。 
不 受 。 转 太 常 ， 领 太子 太 传 ， 改 授 左 光 禄 大 夫 ， 开 府 仪 同 三 司 。 蔡 赠 
司空 ， 交 日 称 。 见 《 普 书 》 本 传 。 


少康 封 其 少子 ， 号 日 於 越 。 越 国之 称 始 于 此 。《 史 记 “。 越王 句 上 践 
世家 》《 正 义 》。《 宝 庆 会 移 续 志 》 一 


会 稽山 有 四 井 ， 去 怠 穴 二 十 五 步 。 谓 怠 穿 羡 ， 故 因 名 之 。 《会 移 
三 赋 》 周 世 则 注 


石 筑 《 守 宇 记 》 引 作 苇 ， 下 同 其 形似 筑 ， 在 宛 委 山上 。《 闫 越 春 
秋 》 云 : 在 于 二 字 《 记 》 有 九 山东 南 ， 日 天 柱 山 ， 号 日 宛 妥 。 其 岩 之 
师 《 记 》 有 此 名 ， 承 以 文 玉 ， 轿 以 壮 石 《 御 览 》 作 盘 石 ， 今 从 
《 记 》 。 其 书 金 简 ， 青 玉 为 字 ， 编 以 白银 ， 皆 莹 其 文 《 记 》 有 此 句 。 
务必 东 巡 ， 登 衡山 ， 杀 上 白马 以 祭 之 《 记 》 作 血 祭 白马 。 因 梦 二 字 
《 记 》 有 见 亦 绕 文 衣 男 子 ， 目 称 元 夷 仓 水 使 者 ， 谓 禹 日 : “和 欲 得 我 简 
书 ， 知 导 水 之 方 者 《 记 》 作 和 欲 得 我 山神 书 者 ， 毅 于 黄帝 之 天 《 记 》 有 
岩 之 下 三 字 。 四 乃 毅 三 月 二 字 《 记 》 有 ， 登 石 筑 《 记 》 作 宛 委 山 ， 果 
得 其 文 。 万 知 四 渎 之 脉 ， 百 川 之 理 ， 疼 龙门 ， 通 伊 阙 果 得 其 文 ， 至 此 
己 上 《 记 》 作 发 金 简 之 书 ， 得 通 水 之 理 ， 送 周 行 天 下 《 记 》 作 巡 行 四 


渎 ， 到 名 山大 泽 ， 召 其 神 问 之 二 句 《 记 》 有 。 使 们 益 朴 而 二 字 《 记 》 
有 记 之 ， 名 为 《山海 经 》《 御 览 》 四 十 七 。《 赛 宇 记 》 九 十 六 。 


防风 氏 身 长 三 丈 ， 刑 者 不 及 。 疙 筑 高 塘 临 之 。 故 上 刑 塘 。《 与 地 
纪 胜 》 十 。《 问 泰 会 稿 志 》 二 。《 会 智 三 赋 》 注 


始 宁 顺 帝 永 建 四 年 ， 分 上 虞 南 乡 立 。《 宋 书 。 州 郡 志 》 


孔 灵 符 会 稽 记 


孔 记 序 


孔 灵 符 《 会 稽 记 》，《 隋 书 。 经 籍 志 》 及 新 旧 《 唐 志 》 皆 不 著 
录 。《 宋 书 。 孔 季 茶 传 》 云 : 季 恭 ， 山 阴 人 。 子 灵 符 ， 元 过 末 为 南 认 
王 义 宣 司 空 长 史 ， 南 郡 太守 ， 尚 书 吏 部 即 。 大 明 初 ， 目 储 中 为 辅 国 将 
军 ， 中 州 刺 史 。 入 为 丹阳 尹 ， 出 守 会 稽 。 又 为 寻 阳 王子 房 右 军 长 史 。 
景 和 中 。 以 连 近 臣 ， 被 杀 。 太 宗 即位 ， 追 赠 金 紫光 禄 大 夫 。 诸 书 引 
《会 稽 记 》 ， 或 云 孔 灵 符 ， 或 云 孔 力 。 紫 当 是 灵 符 之 名 。 如 射 的 详 一 
条 ，《 御 览 》 引 作 灵 符 ，《 赛 宇 记 》 引 作 轮 ， 而 文 重 无 甚 异 。 知 为 一 


人 。《 艺 文 类 聚 》 引 或 作 孔 暴 ， 则 量 字 传 写 之 误 。 今 亦 不 复 分 别 。 第 
录 孔 氏 《 记 》 为 一 篇 。 其 不 题 扎 人 者 ， 别 次 于 后 。 


会 移 记 一 卷 孔 灵 符 扎 


会 稽 境 特 多 名 山水 。 峰 冉 隆 峻 ， 吐 纳 云 雾 ， 松 枉 枫 柏 ， 氛 和 干 
条 ， 潭 殉 镜 澈 ， 清 流 写 注 。 王 子 敬 见 之 ， 昌 : “山水 之 美 ， 使 人 应 接 
不 暇 。”《 世 说 新 语 。 言语 篇 》 注 引 《 会 稿 郡 记 》 


郡 有 国人 穴 。 案 《 汉 书 。 司 马 迁 传 》 云 ; “上 会 移 ， 探 融 穴 。 叉 有 
驴 井 。”《 御 览 》 五 十 四 


城西 门 外 百 余 步 ， 有 怪 山 。 越 时 起 灵台 于 山上 。 又 作 二 层 台 以 望 
云 。《 御 虹 》 四 十 七 


城西 北 二 十 里 ， 有 重山 。 东 为 大 司马 腾 公 冢 。 山 下 路 ， 犹 谓 之 有 
侯 障 也 。《 书 钞 》 九 十 四 


重山 ， 大 夫 种 幕 。 语 认 ， 成 重山 。 南 有 和 白 楼 亭 《 御 览 》 引 无 此 
句 ， 汉 江夏 太守 宋 辅 ， 于 此 《 御 览 》 作 于 山南 立 学 校 教授 已 上 亦 见 
《 御 览 》 四 十 七 。 末 云 : 今 白 楼 训 处 是 也 ， 叉 《 赛 宇 记 》 教 授 下 有 
“又 《都 国志 》 云 ”五 字 。 沛 国 桓 作 《 窒 宇 记 》 作 严 避 地 至 会 稿 。 邮 
陈 业 贰 ， 往 候 之 。 不 见 。 临 去 ， 入 交 洲 ， 留 书 系 白 楼 学 柱 而 别 。 《如 
素 会 稽 志 》 九 。《 赛 宇 记 》 九 十 六 


会 稽山 在 县 东南 。 其 上 ， 石 状 似 履 每 。 国 梦 元 夷 仓 水 使 者 ， 却 倚 
履 和 釜 之 上 是 也 。 今 台 庙 在 其 下 。 秦 始 呈 符 配 食 此 庙 。《 御 览 》 四 十 一 


会 稽山 南 有 宛 委 山 。 其 上 有 石 ， 俗 呼 石 革 《路 史 后 纪 》 十 二 引 作 
石 筑 ， 下 同 。 壁 立 干 云 ， 有 县 度 之 险 。 升 者 累 梯 然后 至 融 。 音 力 治 潜 
水 ， 原 功 未 就 ， 旋 跻 于 此 山 。 发 石 苇 ， 得 金 简 玉 字 ， 以 知 山河 体 势 。 
于 是 玻 导 百川 ， 各 尽 其 宜 。《 艺 文 》 八 


秦 望 山 在 州 城 正 南 《 文 选 》 凑 延 年 和 谢 监 诗 注 ， 又 沈 休 文 《 齐 故 
安 陆 王 碑文 》 注 。 为 众 峰之 杰 。 入 境 便 见 《 赛 宇 记 》 九 十 六 。 扳 葛 扣 
锡 ， 然 后 能 升 。 山 上 无 其 高 本 。 当 由 地 回 多 风 所 臻 《水 经 。 渐 江水 篇 
注 》 引 记 。 昔 秦 始 旺 登 此 ， 使 李斯 刻 石 。 其 碑 见 在 。《 艺 文 》 八 


亭 山 普 司 空 何 无 忌 临 郡 ， 起 曙 山 椒 ， 极 望 岩 旱 ， 基 址 狐 存 ， 因 号 
亭 山 。《 御 览 》 四 十 七 


孔 愉 为 会 稽 内 史 ， 在 和 郡 三 年 ， 妃 营 山 阴 湖 南 侯 山 下 为 宅 居 之 。 见 
《两 浙 金 石 志 》 五 ， 未 详 所 本 


永 兴 县 东北 九 十 里 ， 有 余 山 ， 传 日 : 是 涂 山 。 案 《 越 书 》， 画 事 
于 涂 山 。 涂 山 去 山 阴 五 十 里 。 检 其 里 数 ， 似 其 处 也 。《 艺 文 》 八 


县 东南 十 八里 有 射 的 山 。 东 高 岩 临 潭 。 有 射 的 石 ， 远 望 有 白 点 已 
上 二 句 依 《 御 览 》 四 十 七 ，《 会 稽 三 贱 》 周 世 则 注 引 补 。 的 的 如 射 
侯 ， 形 甚 圆 明 ， 视 之 如 镜 已 上 二 句 依 《 御 览 》 四 十 一 又 四 十 七 引 补 。 
射 的 之 西 《 御 览 》 引 作 山 半 ， 有 石室 。 壁 方 三 丈 ， 谓 之 射 巷 。 传 云 : 
羽 客 之 所 游 址 。 土 人 常 以 此 占 米 谷 《 赛 宇 记 》 引 作 谷 食 贯 贱 。 射 的 
明 ， 则 米 贱 ， 量 则 米 贯 。 谚 百 : 射 的 白 ， 角 一 百 :， 射 的 委 ， 角 一 王 。 
《有 文 儿 As 所 曲 补 记 大 开本 六 


Rs 
秽 为 仙人 取 箭 ， 曾 刮 壤 寻 索 ， 遂 成 此 山 《 御 览 》 引 有 此 二 句 ， 亦 见 
《 艺 文 》 八 。 汉 太 尉 郑 双 ， 少 贫贱 ， 以 采 薪 为 业 。 
箭 。 羽 链 异 常 ， 心 其 怪 之 少 贫 至 此 已 上 《后 汉 书 》 注 引 作 尝 采 薪 ， 得 
一 遗 箭 ， 今 据 《 御 览 》 四 十 七 引 补 。 项 之 ， 有 人 吕 箭 。 弘 还 之 。 问 何 
所 欲 。 弘 识 其 神 人 也 。 上 四 : “ 常 患 知 收 溪 载 薪 为 难 。 愿 旦 南 风 ， 莫 北 
风 。 。 后 果然 已 上 亦 见 《 御 览 》 四 百 七 十 妃 。《 事 类 赋 注 》 八 。 故 若 
那 溪 风 至 今 犹 然 ， 呼 为 郑 公 风 也 《后 汉 书 。 郑 弘 传 》 注 。《 训 泰 会 移 
志 》 六 ， 亦 名 樵 风 。 《会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 


射 的 山西 南 ， 有 白 御 ， 为 仙人 取 箭 ， 因 号 箭 羽 山 。 《会稽 三 赋 》 
周 世 


则 广 


县 东北 六 十 里 ， 有 土 城山 。 句 践 索 美女 以 献 美 王 ， 得 诸 置 罗 山 卖 
薪 女 西施 ， 郑 且 。 先 教习 于 土 城山 。 山 边 有 石 ， 云 是 西施 浣 纱 石 。 
《 艺 文 》 八 。《 御 览 》 四 十 七 


铜 牛山 ， 旧 传 常 有 一 黄牛 出 山 震 食 草 。 采 伐 人 始 见 ， 狐 谓 是 人 所 
养 。 或 有 共 驱 厨 之 。 重 及 ， 辑 失 。 然 后 知 为 神 异 。《 御 览 》 四 十 七 。 
《 亮 泰 会 知 


志 》 九 


永 兴 县 东 五 十 里 ， 有 洛 思 山 。 汉 太 尉 朱 售 为 光标 大 夫 时 ， 遵 母 
京 ， 欲 卜 蔓 此 山 。 将 洛 下 笈 师 归 ， 登 山 相 地 。 笈 师 去 乡 既 远 ， 归 思 常 
深 。 忽 极目 千里 ， 北 望 系 洛 ， 遂 蒙 咽 而 死 。 匡 山顶 。 故 以 为 名 。《 御 
览 》 四 十 七 。《 吉 泰 会 稿 志 》 六 


牛头 山 临 江 ， 山 在 县 东南 。 水 陆 并 行 二 十 里 。 其 山北 ， 江 水 回 
己 六- 允 可。 


北 干 山 许 询 家 于 此 山 之 阳 。《 会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 


许 乞 度 岩 征 士 高 阳 许 询 幽 居 之 所 。《 赛 宇 记 》 九 十 六 


上 上 外 县 有 龙头 山 ， 上 有 兰 峰 。 峰 顶 盘 石 ， 广 丈 余 。 葛 洪 学 仙 ， 坐 
其 上 。《 御 览 》 四 十 七 


余姚 县 南 百 里 ， 有 太平 山 ， 山 形似 伞 ， 四 角 各 生 一 木 。 木 不 杂 
煌 。 三 阳 之 辰 ， 花 天 代 发 。《 艺 文 》 八 。《 延 祷 四 明志 》 七 


县 南 有 三 字 依 “《 赛 宇 记 》 九 十 六 引 《 会 稽 地 记 》 补 四 明山 。 高 峰 
轶 云 ， 连 由 珊 日 。《 初 学 记 》 五 。《 关 录 》 二 


罗 壁 山 山 有 虞 国 塞 ， 裤 带 山 溪 ， 表 里 畴 苑 。 洛 阳 人 来 ， 云 : 岩 周 
天 势 ， 有 具体 金谷 。 部 太 字 明 游 诸 境 ， 栖 情 此 地 。 每 至 民 搬 ， 携 子 肿 游 
想 。 后 以 司空 临 秆 ， 兽 卡 居 之 。《 问 泰 会 稽 志 》 六 


广 国 ， 余 姚 人 。 汉 时 为 日 南 太 守 ， 有 惠 政 。 行 部 ， 有 双 座 随 轩 羯 
舞 ， 及 还 余姚 《 军 庆 会 稽 续 志 》 一 引 作 秩 满 还 家 ， 雁 亦 随 归 。 国 符 ， 
雁栖 于 墓 人 出。 后 遂 成 群 。 今 余姚 有 双 座 乡 《 会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 。 
《 亮 泰 会 稿 志 》 六 


灵 绪 山 山 有 三 足 白 谭 。 昔 广 翻 答 登 此 山 《水 经 。 渐 江水 篇 》 注 云 
登 寿 山 也 ， 望 四 郭 ， 诚 子孙 日 ， 可 留 江北 居 ， 后 世 禄 位 ， 当 过 于 我 ， 
声名 不 及 尔 。 然 相继 代 兴 ， 居 江南 ， 必 不 昌 。 今 诸 广 氏 由 此 悉 庆 江北 
也 。 《 嘉 泰 会 次 志 》 2 


余 妖 江 源 出 太平 山东 ， 至 淡 江 口 入 海 。《 艺 文 》 八 


刊 县 治本 在 江东 。 吴 贺 齐 为 敌 令 ， 移 理 今 所 。“《 赛 宇 记 》 九 十 
六 。《 巡 泰 会 稿 志 》 十 二 。《 关 录 》 一 


秘 县 西 七 十 里 ， 有 和 白石 山 。 上 有 瀑布 ， 水 悬 下 三 十 丈 。 岩 际 有 密 
， 采 密 者 以 葛 项 连结 ， 然 后 得 至 。《 御 览 》 四 十 七 


注 


乔 呈 有 嵊 山 。《 文 选 》 江 文通 杂 体 诗 注 


诸暨 县 西北 有 马 带 山 。 其 上 多 紫 石 。 世 人 更 之 知 。 居 士 谢 敷 少 
时 ， 经 始 诸 山 ， 往 往 迁 易 ， 功 费 和 干 计 ， 生 业 将 尽 。 后 游 此 境 ， 夜 梦 山 
神 语 之 折 : 党 以 五 干 万 相助 。 觉 甚 怪 之 。 且 见 主 人 床下 有 蜡 石 ， 色 甚 
明 澈 。 试 取 莹 拭 ， 乃 紫 石 也 。 因 问 所 从 来 。 云 : 出 此 山 。 遂 往 掘 之 。 
果 得 ， 其 利 不 资 。《 御 览 》 四 十 七 。《 事 类 赋 注 》 七 


诸暨 县 北 界 有 罗 山 。 越 时 ， 西 施 、 郑 旦 所 居所 。 有 方 石 ， 是 西施 
晒 纱 处 。 今 名 罗 山 已 上 亦 见 《 书 钞 》 一 百 六 十 引 ， 作 芝 。 王 义 之 募 在 
山 足 。 有 石碑 ， 孙 兴 公 为 文 ， 王 子 敬 所 书 也 。《 御 览 》 四 十 七 。《 嘉 
泰 会 稿 志 》 六 引 末 

三 名 

台 宁 县 有 坛 宣 山 。 相 传 云 ;: 仙 灵 所 宴 集 处 。 山 顶 有 十 二 方 石 。 石 
悉 如 坐席 许 大 ， 皆 作 行 列 。《 和 览 》 四 十 七 

台 宁 县 西南 有 里山 。 《文选 》 江 文通 杂 体 诗 注 


天 台山 ， 旧 居 五 县 之 余地 。 五 县 者 ， 余 姚 、 鄞 、 句 章 、 知 、 始 宁 
也 。《 文 选 》 孙 兴 公 《 游 无 台山 赋 》 注 。《 御 览 》 四 十 七 


赤城 山 土 《 御 览 》 作 亦 ，《 选 注 》 作 名 ， 疑 当 作 石 ， 今 从 《 暑 宇 
记 》 色 皆 赤 。 岩 由 连 和 洛 ， 状 似 云霞 。 悬 渔 《 选 注 》 作 雷 和 于 人 ， 谓 之 瀑 
布 ， 改 流 酒 散 ， 冬 夏 不 绝 。 山谷 绝 洞 ， 峰 嵘 无 底 ， 长 松 槛 葛 ， 幽 训 其 
上 。《 御 虎 》 四 十 一 。《 文 选 》 孙 兴 公 《 游 天 台山 赋 》 注 。《 赛 宇 
记 》 九 十 八 。《 与 地 纪 胜 》 十 二 


赤城 山上 有 石 桥 巧 度 ， 有 石 屏 风 横 绝 桥 上 ， 边 有 过 径 ， 才 容 数 
人 。《 文 选 》 孙 兴 公 《 游 天 台山 赋 》 注 


赤城 山内 则 有 和 天台、 有 灵 岳 、 石 《 纪 胜 》 作 玉 室 、 责 台 。《 艺 文 》 
七 。《 自 帖 》 六 。《 御 览 》 四 十 。《 台 作 莹 纪 胜 》 十 二 


陈 音 山 。 昔 有 善 射 者 陈 音 ， 越 王 使 简 士 革 ， 习 射 于 郊外 。 和 死因 俩 
融 。 今 开 二 字 《 志 》 引 作 其 家 壁 悉 《 志 》 作 狐 画作 骑 射 之 象 《 过 泰 会 
稽 志 》 六 引 上 二 名 ， 因 以 名 山 。《 御 览 》 四 十 七 。《 事 类 赋 注 》 七 


颜 乌 会 稿 人 ， 事 杂 孝 。 父 亡 ， 负 土 成 坟 。 和 群 乌 衔 土 助 之 ， 其 吻 皆 
伤 。 因 以 名 县 。 欧 大 任 《 百 越 先贤 志 》 四 《 志 》 三 又 云 : 徐 棚 ， 字 克 
千 ， 会 稽 由 兰 人 ， 少 为 狱 永 ， 执 法 详 明 ， 迁 小 芮 令 。 时 陈 留 遭 昌 ， 野 
无 遗 草 ， 小 黄 飞 逝 不 集 ， 刺 史 行 部 委 棚 他 事 ， 棚 去 官 ， 蝗 即日 至 ， 刺 
史 愧 谢 ， 令 还 芭 ， 晶 即 去 ， 后 为 长 沙 太 守 ， 案 : 由 斧 汉 顺带 时 已 属 吴 
郡 ， 孔 记 不 当 有 ， 欧 氏 误 也 


雷 门 上 有 大 或， 围 二 丈 八 矿 ， 声 闻 洛 阳 。 孙 恩 之 乱 ， 军 入 研 破 。 
有 双 白 灾 飞 出 。 后 不 鸭 。《 赛 宇 记 》 九 十 六 。《 壬 泰 会 稽 志 》 十 三 已 
下 并 引 《 会 移 记 》， 不 著 扎 人 名 


涂 山 台 庙 始 星 盘 ， 昌 人 刻 木 为 像 礼 之 ， 配 食 复 遇 。 后 汉 太 守 王 
衣 ， 弃 其 像 江 中 。 像 妃 渊 流 而 上 。 人 以 为 异 。 复 立 庙 《 嘉 泰 会 稽 志 》 


六 。《 导 地 纪 胜 》 十 。 东 海 圣 姑 ， 从 海中 乘 石 船 ， 张 石 帆 至 。 二 物 见 
在 庙 中 《 吉 泰 会 稽 志 》 十 三 引 此 二 铅 。 又 有 周 时 乐器 ， 名 于 《会 入 三 
赋 》 周 世 则 注 亦 引 此 句 。 铀 为 之 ， 形 似 钟 ， 有 有 贷 。 映 水 ， 用 芒 圣 拂 
之 ， 则 鸭 。 宋 武帝 修 庙 ， 得 古 于 。 深 武 初 修之 ， 又 得 青玉 印 。 《 御 
览 》 四 十 七 。《 赛 字 记 》 九 十 六 。《 会 稽 三 典 》 周 世 则 注 引 末 二 句 ， 
案 : 此 非 孔 记 


白 楼 享 训 在 山 阴 ， 临 流 映 奉 也 。《 世 说 新 语 。 赏 誉 篇 》 注 


高 迁 享 汉 议 郎 歼 总 避难 宿 于 此 有理 ， 仰 观 桂 竹 ， 知 有 奇 啊 。 因 取 为 
笛 。 壮 以 为 宝 器 。《 赛 宇 记 》 九 十 六 


汉 顺 帝 永 和 五 年 ， 会 稿 太 守 马 至 创立 镜 湖 ， 在 会 稿 ， 山 阴 两 县 


界 ， 筑 塘 蓄 水 ， 高 丈 余 ， 田 又 高 海 丈 余 。 奉 水 少 ， 则 泄 漳 灌 田 。 如 水 
多 ， 则 开 湖 泄 田 中 水 入 海 。 所 以 无 凶 年 。 昌 塘 周 回 五 百 一 十 里 ， 溉 田 


九 千 余 项 。《 御 览 》 六 十 六 ， 案 : 宋 时 无 会 稿 县 ， 此 非 孔 记 ， 或 后 人 
有 所 增 改 


创 湖 之 始 ， 多 济 冢 宅 。 有 干 余人 怨 诉 于 台 。 殖 遂 梓 刑 于 市 。 及 人 台 
中 中 使 按 鞠 ， 总 不 见 人 。 验 籍 ， 缘 是 先 死 亡 人 之 名 。《 御 览 》 六 十 


六 。《 赛 衬 记 》 九 十 六 。《 吉 泰 会 稽 志 》 二 又 六 


百 官 者 ， 壤 朱 案 : 当 云 百 官 从 于 此 。 《会 稽 三 风 》 周 世 则 注 


亦 芋 山 音 欧 治 造 剑 于 此 山 ， 云 酒 知 收 而 采 钢 ， 破 赤 芋 而 取 锡 。 
《 赛 衬 记 》 九 十 六 。《 宝 庆 四 明志 》 十 四 


余姚 城 吴 将 朱 然 为 令 时 所 筑 。《 喜 泰 会 稽 志 》 十 二 


东晋 牌 相 王 导 云 : 初 过 江 时 ， 有 道人 神采 不 凡 ， 言 从 海 来 相 造 。 
普 与 育 王 共 游 县 ， 下 真 舍利 ， 起 塔 镇 之 。 育 王 与 诸 真 人 氛 塔 ， 飞 行 虚 
空 入 海 。 诸 弟子 攀 引 《 纪 胜 》 引 作 不 及 ， 一 时 俱 喔 ， 化 为 马 石 。 石 狂 
人 形 杰 道 宣 《 三 宝 感 通 录 》 一 。 释 道 世 《法 苑 珠 林 》 三 十 八 。 至 今 村 
名 塔 墅 ， 屿 名 乌 石 。《 和 与 地 纪 胜 》 十 一 


到 ， 上 上 谨 人 。 去 广 三 十 里 ， 有 姚 丘 ， 即 玫 所 生 也 。 《史记 “。 五 帝 
本 纪 》《 正 义 》 引 有 旧 记 


劝 葬 茸 山 ， 有 到 土 平 坛 ， 人 工 所 作 ， 故 谓 之 千 人 坛 。《 吉 泰 会 移 
志 》 十 八 去 《史记 》《 正 义 》 引 旧 记 


诸暨 东北 一 百 七 里 有 古越 城 武之 中 时， 在 此 为 都 。 离 宫 别 馆 ， 址 
基 尚 在 。 悉 生 豫 章 ， 多 在 门 阶 之 侧 ， 行 伍 相 当 ， 和 森 管 可 爱 。 风 十 上 
逆 ， 犹 闻 钟 著 之 声 。 百 姓 至 今 多 怀 肃 敬 。 《三 宝 感 通 录 》 一 引 《 地 
记 》 


句 章 县 东北 百 四 十 里 有 沙 塘 道 秦 始 旺 追 安 期 先生 于 鞍 莱 ， 至 口 而 
斩 。 故 此 塘 道 至 今 匈 然 。《 三 宝 感 通 录 》 一 引 《 地 记 》 


骂 县 演 多 石 华 。《 御 览 》 九 百 四 十 二 引 《 会 稿 地 理 记 》 


普 驳 洪 《 与 地 纪 胜 》 十 作 允 冬 隐 于 兰 营 山 。 后 于 此 仙 去 。 所 隐 
几 ， 化 为 生 当 作 日 虑 而 去 。 此 山 今 有 素 鹿 三 脚 。 比 鹿 奋 鸣 ， 官 必 有 殿 
是。《 赛 宇 记 》 九 十 六 引 《 会 稿 录 》。 案 : 《 唐 书 。 艺 文 志 》 有 《 索 
宁 会 稽 录 》 一 卷 记 重 昌 事 ， 乃 别 一 书 ， 此 疑 《 会 稿 记 》 之 误 


夏侯 曾 先 会 稽 地 志 


夏侯 曾 先 《 会 稽 地 志 》，《 隋 书 。 经 籍 志 》 及 新 旧 《 唐 志 》 皆 不 
载 。 曾 先 事 迹 ， 亦 无 可 考 见 。 唐 时 撰 述 已 引 其 蔬 ， 而 语 涉 染 武 ， 当 是 
陈 隋 间 人 。 


会 稿 地 志 一 卷 复 侯 曾 先 扎 


南面 连 山 万 里 ， 北 带 沧海 千里 。《 赛 宇 记 》 九 十 六 引 夏 候 曾 先 
《 吴 地 志 》， 案 : 吴 字 衍 


射 的 山北 有 石壁 ， 高 数 十 丈 。 中 央 稍 缂 ， 状 如 张帆 ， 下 有 文 石 ， 
状 如 慢 人 ， 刘 谓 之 石 融 山 《 会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 。 一 名 石 帆 。《 芝 泰 


会 稽 志 》 九 


射 的 山北 有 石 帆 ， 壁 立 临 水 《 御 览 》 引 作 川 ， 漫 《 赛 宇 记 》 引 作 
通 ，《 御 览 》 作 涌 石 豆 《 赛 宇 记 》 引 作 鱼 山 ， 遥 望 上 其 其 ， 有 似 张帆 。 


又 名 玉 简 山 ， 又 名 石 筑 山 已 上 亦 见 《初学 记 》 八 。 下 有 县 罕 ， 名 为 射 
尝 。 传 云 : 仙人 和 营 射 于 此 ， 使 白 逢 取 稍 。《 御 览 》 四 十 一 。《 赛 宇 
记 放 九 寺 六 


射 的 山西 北 铜 和 牛山， 是 越王 铸 冶 之 处 《如 泰 会 移 志 》 九 亦 引 。 音 
有 钢 牛 见于 灵 泄 酉 ， 人 逐 之 ， 奔 入 此 山 。 掘 地 视 之 ， 悉 铜 屑 也 。 因 名 
之 。《 守 宇 记 》 九 十 六 。《 会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 


怨 山 之 下 有 东 武 里 ， 即 政 东 武 上 县 山 ， 一 夕 移 于 此 。 东 武人 因 徙 
《 御 览 》 一 作 皆 从 此 ， 故 里 不 动 。《 御 览 》 四 十 七 又 一 百 七 十 一 。 
《 赛 宇 记 》 九 十 六 


越王 之 官 ， 范 芝 立 于 淮 阳 。《 台 泰 会 稽 志 》 十 八 案 : 志 云 ; 淮 阳 
里 今 会 稿 县 北三 里 ， 甘 洲 埠 北 也 


连 山 长 冈 九里 ， 西 北 至 定 山 。 始 星人 和 欲 置 石 桥 渡 浙江 。 今 尚 有 石柱 
数 十 ， 列 于 江 际 。 《会 稽 三 赋 》 周 世 则 注 


吴 王 伐 越 ， 次 碍 浦 《 延 视 四 明志 》 二 十 引 此 名 ， 越 立 城 以 守 碍 。 
吴 作 城 于 浦东 以 守 越 。 以 越 在 山 绝 水 ， 乃 赠 之 以 盐 。 越 山顶 有 井 ， 深 
不 可 测 ， 广 二 丈 余 ， 中 多 鱼 。 旋 取 一 双 以 报 吴 。 丘 知 城中 有 水 ， 遂 解 
军 而 去 。《 驼 泰 会 稿 志 》 一 。《 导 地 纪 胜 》 十 


夏 静 基 在 铺 山 县 案 : 唐 天 至 元 年 始 改 永 兴 为 琐 山 县 ， 此 疑 后 人 所 
易 东 螺 山 。 螺 山 者 ， 其 形似 也 。《 问 泰 会 稿 志 》 六 


白马 测 驿 有 学 二 南 ， 有 渔 浦 湖 ， 深 处 可 二 丈 。 汉 周 举 《 宝 应 会 稽 续 


志 》 四 引 唐 《 利 痢 庙 记 》 云 ， 晋 上 久 宰 周 鹏 举 之 误 乘 白 马 ， 庆 而 不 
出 ， 以 为 地 仙 。 白 马 漳 之 名 由 此 。《 问 泰 会 移 志 》 十 


余姚 县 有 孝 女 曹 娥 ， 父 调 涛 溺死 。 娥 年 十 四 ， 号 痛 入 水 ， 因 抱 父 
己 出 而 死 。《 御 览 》 九 百 七 十 八 引 云 : 曹 娥 父 溺死 ， 娥 见 瓜 浮 : 其 处 
即 得 父 尸 县 令 度 尚 使 弟子 邯郸 澶 为 碑文 。 后 化 瘟 过 碑 读 之 ， 妃 题 八 字 
掉 : 黄 绢 幼 妇 ， 外 孙 冀 和 白 。《 赛 宇 记 》 九 十 六 


广 翻 幕 在 余姚 罗 辟 山下 。 《如 泰 会 移 志 》 六 


穴 湖 吴 时 望 气 者 凿 断 此 山 。 案 : 山名 未 详 ，《 余 姚 志 》 亦 不 载 故 
以 名 湖 。 周 六 里 。 西 有 土 门 。《 嘉 泰 会 稽 志 》] 


梅 湖 勾 有 溪 澳 。《 守 宇 记 》 九 十 六 。《 司 地 纪 胜 》 十 


嗓 桥 ， 玫 避 和 丹 朱 于 此 。 百 官 从 之 ， 故 亦 名 百 官 酉 。《 赛 宇 记 》 九 
人 


乌 融 山 梁 武 毅 遗 乌 息 采 石 贡 于 此 山 而 革 。 后 人 立 庙 。 带 ， 管 声 之 
误 也 。《 台 泰 会 稽 志 》 六 


乔 县 有 桐 相 山 ， 与 四 明天 人 台 相 连 属 ， 皆 神仙 之 豆 也 。《 赛 宇 记 》 
为 村 2 


县 西 六 十 里 有 太白 山 ， 峻 极 于 天 《会 稽 三 赋 》 注 引 有 此 句 。 连 岩 
崔 趾 ， 吐 云 含 景 。 又 有 小 白山 相连 ， 即 赵 广 信和 炼 九 革 丹 登 仙 之 所 也 
《 齐 宇 记 》 九 十 六 。《 判 录 》 二 。 上 有 和 白 狼 ， 赤 狼 ， 吐 绥 鸟 《会 移 三 
赋 》 周 世 则 注 ， 亦 有 鬼谷子 店 《 导 地 纪 胜 》 十 一 。 三 面 连 山 ， 前 有 清 
溪 之 水 ， 凡 源 不 竟 。 山 崖 重 登 ， 云 圾 珊 亏 。 《 陀 道 四 明 图 经 》 二 。 
《 宝 庆 四 明志 》 十 三 。《 延 祷 四 明志 》 十 五 


大 隐 山 口 南 入 天 合 ， 北 峰 为 四 明 东 足 《 宝 庆 四 明志 》 十 四 引 有 为 
字 ， 东 字 据 补 。 谢 康乐 炼 药 之 所 也 。 晋 广 喜 之 召 不 就 ， 通 迹 此 山 ， 因 


此 为 名 。《 恤 地 纪 胜 》 十 一 。《 延 祈 四 明志 》 七 


喜 字 仲 宁 ， 会 稽 余 姚 人 也 。 晋 帝 符 三 诏 之 。 官 至 太 学 博士 ， 封 建 
宁 侯 。《 乾 道 四 明 图 经 》 五 


新 妇 岩 西北 临 溪 水 ， 其 石 五 色 ， 望 之 烦 似 花 负 新 妇 首 饰 ， 故 折 新 
妇 岩 。《 衬 记 》 九 十 七 。《 恤 地 纪 胜 》 十 一 。《 宝 庆 四 明志 》 十 四 


赤 砚 山上 有 况 石 ， 可 坐 千 人 。 奈 始 旺 虽 徐福 求 访 神仙 ， 符 至 二 名 
亦 见 《 与 地 纪 胜 》 十 一 。 或 云 : 昔 有 并 疯 仙人 洽 居 此 ， 因 以 名 志 。 
《至 庆 四 明志 》 十 四 


埋 马 山 丢 始 星 游 海 至 此 ， 马 上 网， 埋 之 。 故 以 为 名 。《 与 地 纪 胜 》 
十 一 。《 至 庆 四 明志 》 十 六 。《 延 襟 四 明志 》 七 


仙 鸡 山 上 有 石井 石 床 ， 又 有 钢 冰 ， 非 人 力 所 能 举 ， 劳 有 石 鸡 ， 份 
云 是 扶桑 鸡 飞 下 ， 因 以 为 名 。《 导 地 纪 胜 》 十 一 。《 宝 庆 四 明志 》 十 
六 。《 延 视 四 明志 》 七 


罗 城 刘 牢 之 筑 以 塞 三 江 之 口 。《 乾 道 四 明 图 经 》 一 
钱 湖 其 湖 承 钱 坏 水 ， 故 号 钱 湖 。《 乾 道 四 明 图 经 》 二 


音 欧 冶 子 调 在 那 之 溪 而 出 铜 ， 破 赤 芋 之 山 而 出 锡 。《 初 学 记 》 八 


翁 洲 上 有 徐 候 王 城 。 传 云 : 昔 周 穆王 巡 狩 ， 诸 侯 共 章 优 王 。 移 王 
闻 之 ， 令 造 父 御 ， 乘 又 囊 之 马 ， 日 行 千 里 ， 自 还 讨 之 。 或 云 : 命 楚 王 
帅 师 伐 之 。 价 王 旋 于 此 处 立 城 以 终 。《 史 记 。 秦 本 纪 》《 索 隐 y》 


长 山 山高 五 十 余 丈 ， 其 顶 平 隧 。 有 石室 ， 可 坐 百 人 。《 巡 泰 会 移 
志 》 九 


铜 牛 铁 治 ， 越 王 铸 剑 之 所 。 以 铀 沪 ， 不 生 和 草木 。《 对 泰 会 稽 志 》 
十 八 引 《 会 稿 志 》 


诸暨 西北 百 里 有 许 公 知 晋 时 高 阳 许 询 ， 字 玄 度 ， 与 沙门 文 道 林 为 
友 。 每 相 从 历 览 山水 ， 至 此 ， 乃 栖 焉 。 晋 尽 度 为 司徒 标 ， 征 不 就 。 后 
齐 建 业 ， 见 者 倾 都 。 刘 恢 为 丹阳 尹 ， 有 和 名 当世 。 日 数 造 之 。 叹 斩 : 今 
见 许 公 ， 使 我 遵 为 轻薄 京 尹 。 于 和 郡 立 毅 以 处 之 。 至 于 染 代 ， 此 屋 狂 
在 。 许 拘 既 反 ， 刘 尹 符 至 其 毅 日 : 清风 朗 月 ， 何 党 不 恒 思 玄 度 侨 ! 释 
道 宣 《三 宝 感 通 录 》 一 引 《 地 志 》 


句 草 东 三 百 余 里 鄙 县 古城 灵 搭 阿育 王 造 人 千 四 王 搭 ， 此 其 一 也 。 
宋 会 稽 内 史 画 修理 之 。 山 有 石 坎 ， 方 可 三 扩 ， 水 味 清 浑 ， 东 这 和 夏 冷 。 
《三 宝 感 通 录 》 一 引 《 地 志 》 


上 上 广 县 东南 ， 有 家 二 十 余 坟 。 宋 元 又 之 初 ， 测 水 坏 其 大 冢 。 初 坏 
一 冢 ， 砖 题 文 电 : 居 在 本 土 抑 姓 黄 ， 卜 葬 于 此 大 富强 。 易 卦 吉 ， 怨 封 
凶 。 数 砖 置 县 楼 下 池 中 。 录 之 ， 人 帐 然而 已 ! 《 御 览 》 五 百 五 十 九 引 
《会 稽 秆 十 城 地 志 》 


古 小 说 钩沉 


古 者 胎教 之 道 二 字 依 《新 书 》 引 补 : 王后 腹 之 七 月 而 就 宴 室 《新 
书 》 引 作 王 后 有 身 之 七 月 而 就 秋 室 ， 太 史 持 铀 而 御 户 左 ， 太 宰 持 斗 而 
御 户 右 ， 太 小 持 蔷 人 怨 而 御 音 下 ， 诸 官 篆 以 其 职 御 于 门 内 太 下 已 下 依 
《新 书 》 引 补 。 比 及 三 月 者 比 及 二 字 《 新 书 》 引 作 此 ， 王 后 所 求 声 音 
非礼 乐 ， 则 太史 强 瑟 《新 书 》 引 作 抚 乐 而 称 “ 不 习 ”;， 所 求 滋味 者 
《新 书 》 引 无 者 字 非 正 味 ， 则 太宰 倚 斗 而 不 敢 束 调 《 新 书 》 引 有 已 上 
五 字 ， 又 倚 作 和 荷 ， 而 言 日 《新书 》 引 无 言 子 : “不 敢 以 竺 《新书 》 引 
作 讲 捷 大 了 丁 ， ”六 本 生 而 记 ， 太 喝 歇 钠 同 : “ 声 中 条 人 律 二 ”六 竹 国 : 
“滋味 上 某 。” 太 下 四 : “ 命 云 基 。” 然 后 为 王 太 子 巧 弧 之 礼 义 : 东 
方 之 踊 以 梧 ， 柯 者 ， 东 方 之 草 ， 春 木 也 ， 其 牲 以 鸡 ， 鸡 者 ， 东 方 之 牧 
也 ;南方 之 弧 以 柳 ， 柳 者 ， 南 方 之 草 ， 夏 木 也 ， 其 牲 以 狗 ， 狗 者 ， 南 
方 之 牲 也 ;中央 之 弧 以 桑 ， 桑 者 ， 中 央 之 木 也 ， 其 牲 以 牛 ， 牛 者 ， 中 
央 之 牲 也 ; 西方 之 弧 以 刺 ， 环 者 ， 西 方 之 草 也 ， 秋 木 也 ， 其 牲 以 症 ， 
羊 者 ， 西 方 之 牲 也 ; 北方 之 弧 以 灰 ， 填 者 ， 北 方 之 草 ， 冬 木 也 ， 其 牧 
以 丝 ， 毙 者， 北方 之 牲 也 。 五 弧 五 分 大， 东方 射 东方 ， 南 方 射 南方 ， 


中 央 射 中 央 ， 西 方 射 西方 ， 北 方 射 北方 ， 缘 三 射 ， 其 四 弧 具 ， 其 余 各 
二 分 天 ， 巧 诸 国 四 通 门 之 左 ， 中 央 之 弧 亦 具 ， 余 二 分 天 巧 诸 社 稳 门 之 
左 太 小 斩 至 此 已 上 依 《 新 书 》 引 补 。 然 后 下 王 太 子 名 : 《大 戴 礼 记 》 
引 作 然后 下 名 上 无 《新 书 》 引 作 毋 下 放 此 取 于 天 ， 下 无 取 于 了 哈 《 新 
书 》 引 作 地 。 中 无 取 于 名 山 通 谷 ， 无 拂 《 新 书 》 引 作 悖 于 乡 俗 。 是 故 
君子 名 难 知 而 易 讳 也 。 此 所 以 养 恩 《 新 书 》 引 作 恩 之 道 也 。 《新 书 》 
引 有 也 字 。《 大 戴 礼 记 。 三 保 傅 篇 》 碳 谊 《新 书 》 十 胎教 杂事 


十 者 年 八 岁 而 出 就 外 舍 ， 学 小 艺 硕 ， 履 小 节 看 ， 束 发 而 就 大 学 ， 
学 大 艺 盐 ， 履 大 节 焉 。 居 则 习 礼 文 ， 行 则 鸣 佩 玉 ， 升 车 则 闻 和 弯 之 
声 ， 是 以 非 俱 之 心 无 自 入 也 。 在 衡 为 弯 ， 在 轼 为 和 ， 马 动 而 弯 鸣 ， 寓 
鸣 而 和 应 ， 声 日 和 ， 和 则 敬 ， 此 御 之 节 也 。 上 车 以 和 弯 为 节 ， 下 车 以 
佩 玉 为 度 ， 上 有 双 衡 ， 下 有 双 瑛 ， 冲 牙 下 珠 以 纳 其 闲 ， 表 到 以 杂 之 ， 
行 以 采 茨 ， 趋 以 肆 夏 ， 步 环 中 规 ， 折 还 中 矩 ， 进 则 拇 之 ， 退 则 扬 之 ， 
然后 玉 销 鸣 也 。 十 之 为 路 车 也 : 盖 圆 以 象 天 ， 二 十 八 述 以 象 列 星 ， 输 
方 以 象 地 ， 三 十 罚 以 象 月 。 故 仰 则 观 天 文 ， 俯 则 察 地 理 ， 前 视 则 睹 蛮 
和 之 声 ， 侧 听 则 观 四 时 之 运 ， 此 巾 车 教之 道 也 。《 大 戴 礼 记 。 三 保全 
篇 》 


鸡 者 ， 东 方 之 牲 也 ， 尹 终 更 始 ， 状 秩 东 作 ， 万 物 触 户 而 出 ， 故 以 
鸡 祀 祭 也 。《 风 俗 通 义 》 八 


语 林 


娄 护 ， 字 君 几 ， 历 游 五 侯 之 门 。 每 旦 ， 五 侯 家 各 遗 狂 之 。 君 卿 口 
厌 洲 味 ， 旋 试 合 五 侯 押 铀 之 铺 而 食 ， 甚 类。 世 所 谓 五 侯 铺 ， 君 巍 所 
致 。《 书 钞 》 引 作 君 巍 之 为 也 。《 广 记 》 二 百 三 十 四 。《 书 钞 》 一 百 
四 十 五 


明 广 本 姓 芮 ， 五 月 生 ， 父 母 置 诸 售 中 投 之 于 江 ;， 胡 人 见 优 流 下 ， 
闻 有 小 儿 哨 声 ， 往 取 ， 因 以 为 子 。 遂 登 三 司 《 御 览 》 四 百 八 十 八 。 广 
后 不 治本 杀 服 ， 世 以 为 房 。《 御 览 》 三 百 八 十 八 


张衡 之 初 死 ， 殖 纺 母 胎 孕 ， 此 二 人 才 瑶 相 类 ， 时 人 云 : “六 是 衡 
之 后 身 。”《 御 览 》 三 百 六 十 又 三 百 九 十 六 。《 六 帖 》 二 十 一 


陈 元 方 遭 父 玫 ， 形 体 骨 立 ， 母 素 之 ， 以 钊 被 莹 其 上 。 郭 林 军 入 
吊 ， 见 锦 被 而 责 之 。 宾 客 绝 百 许 日 。《 御 览 》 五 百 六 十 一 又 八 百 十 
五 。《 事 类 赋 注 》 十 


傅 信 字 子 思 ， 遭 父 瑚 ， 误 居 骨 立 ， 母 怜 之 ， 窃 以 锦 被 蒙 其 上 。 林 
宗 往 吊 之 ， 见 被 ， 谓 之 百 : “时 海内 之 俊 ， 四 方 是 则 ;， 如何 当天 ， 锅 
被 驼 上 ? ” 郭 备 衣 而 去 。 目 后 宾客 绝 百 许 日 。《 御 览 》 七 百 七 


傅 信 爸 母 二 字 《 御 览 》 一 引 作 贫 ， 母 属 病 ， 恒 惊人 情 ， 傅 信 乃 取 鸡 
兄 灭 毛 ， 施 于 承 侍 上 ;， 行 落 地 ， 母 加 臣 怖 。《 书 钞 》 一 百 三 十 二 。 
《 御 览 》 七 百 一 又 九 百 五 十 一 


郑 委 在 马 融 门下 ， 三 年 不 得 见 ， 令 高 足 弟 子 传 授 而 已 。 融 答 算 浑 
天 不 有 5 召 郑 芯 ， 令 一 算 ， 便 诀 ， 众 咸 骇 服 《 箱 览 》 站 为 及 玄 业 


成 生 归 ， 融 心 忌 融 : 玄 亦 疑 有 退 者 ， 乃 坐 桥 下 ， 在 水 上 据 展 ; 融 果 转 
式 ， 欲 救 退 之 ， 告 左右 捍 : “和 在 土 下 水 上 据 木 ， 此 必死 疾 。” 遂 喷 
退 。《 御 览 》 三 百 九 十 二 竟 以 免 。《 御 览 》 六 百 九 十 八 


孔 凯 字 促 山 ， 南 阳 人 也 ， 少 与 疾 川 有 或 未 冠 时 共 游 太 学 。 或 后 为 
荆州 刺史 ， 而 癌 家 贫 ， 与 新 野 里 客 佣 为 车 。 或 时 出 ， 见 遍 ， 下 轨 。 执 
手电 :， “ 昔 与 子 播 忆 俱 认 太 学 ， 今 子 为 尘 ， 召 亦 痛 哉 ! ”或 命 代 ， 
凯 以 佣 夫 不 去 。 其 风寒 心 若 此 。 凯 后 三 府 昧 请 ， 酝 不 赴 。 后 汉 时 人 。 
《类 林 杂 说 》 五 。 案 : 首尾 皆 王 朋 寿 语 


魏 都 太守 陈 异 答 谓 郡 氏 尹 方 ， 方 被 头 以 水 洗盘 ， 抱 小 儿 出 ， 更 无 
余 言 。 异 日 : “被 头 者 ， 欲 吾 治 民 如 理发 ; 洗盘 者 ， 欲 使 如 清 如 水 ; 
抱 小 儿 者 ， 欲 如 爱民 如 亦 子 也 。”《 御 览 》 三 百 六 十 四 


孙策 年 十 四 ， 在 寿 阳 三 字 《 广 记 》 引 有 齐 喜 术 ， 始 至 二 字 《 广 
记 》 引 有 ， 俄 而 外 通 : “ 刘 豫 州 备 来 。” 孙 便 求 去 ， 芭 斩 : “ 刘 豫 州 
何 关 君 ? ”《 御 览 》 引 作 何 大 答 下 : “不 尔 二 有 “《 广 记 》 引 有 ， 瑞 雄 
尽 人 。” 即 出 ， 下 东 阶 ， 而 刘备 从 西 阶 上 。 但 得 转 顾 视 孙 足 行 《 广 
记 》 引 作 : 但 转 顾 视 孙 之 行 步 ， 殉 不 复 前 疾 。《 御 响 》 三 百 八 十 三 。 
《 广 记 》 一 百 七 十 四 。《 续 谈 助 》 四 


管 宁 竺 与 华 子 鱼 少 相 杀 友 ， 共 园 中 铀 沫 ， 见 地 有 片 金 ， 挥 铺 如 
故 。 与 瓦 石 无 异 ; 华 提 而 掷 去 。《 初 学 记 》 十 七 


诸 驳 武 侯 与 宣王 在 冲 滨 ， 将 战 ， 宣 王 戎 服 存 事 :， 使 人 观 武 全 ， 乘 
素 与 ， 著 饮 巾 ， 持 白羽 恒 ， 指 魔 三 军 已 上 亦 见 《 初 学 记 》 二 十 五 。 
《六 帖 》 十 四 。《 事 类 赋 注 》 十 五 ， 众 军 皆 随 其 进 止 。 宣 王 邮 而 叹 


日 : “可 谓 名 士 疾 ! ”《 书 钞 》 一 百 十 八 又 一 百 三 十 四 又 一 百 四 十 。 
《类 绢 》 六 十 七 。《 御 览 》 三 百 七 又 七 百 二 又 七 百 七 十 四 


唱 人 伊 籍 称 吴 土地 人 物 云 : “其 山 钢 以 晓 哦 ， 其 水 滩 而 扬 波 ， 其 
人 和 在 何 而 瑞 多 。”《 世 说 。 言语 篇 》 王 武子 孙子 剂 各 言 其 土地 人 物 之 
美 云云 ， 注 云 ， 案 : 《三 奢 记 》《 语 林 》 载 别人 伊 籍 称 吴 土地 人 物 与 
此 语 同 ， 今 据 以 改写 


孙 休 好 射 骏 ， 至 其 时 ， 则 晨 往 儿 还 。 群 臣 莫 不 上 谏 电 : “此 小 
物 ， 何 足 其 耽 ? ” 答 百 : “ 虽 为 小 物 ， 耿 介 过 人 ， 腾 之 所 以 好 也 。” 
《 广 记 》 四 百 六 十 一 


豫 章 太守 顾 动 ， 是 牌 相 歼 之 子 ， 在 和 郡 全。 时 比方 盛 集 优 属 围棋 ， 
外 信人 至 而 无 儿 书 ; 虽 神 意 不 变 ， 而 心 了 有 故 。 己 客 既 散 ， 方 叹 日 : 
“已 无 延 州 之 遗 累 ， 宁 有 开明 之 责 政 ? ”于 是 豁 情 散 走 ， 颜 色 上 自若 。 
《 御 览 》 七 百 五 十 三 


魏 武 云 : “我 眠 中 不 可 雪 近 ， 近 ， 辆 太 人 不 沉 ， 左 右 宜 慎之 。” 
后 帮 阳 冻 眠 ， 所幸 小 儿 神 以 被 覆 之 ， 因 便 研 杀 。 目 尔 砚 敢 近 之 。《 箱 


览 户 十 百 巧 


魏 武 将 见 匈奴 使 ， 目 以 形 陋 ， 不 足 雄 远 国 ， 使 稚 季 球 代 当 坐 ， 万 
目 捉 帮 立 床 头 。 坐 既 毕 ， 令 人 问 日 : “ 魏 王 何如 ? ”使 答 日 : “ 魏 王 
信和 目 雅 望 非常 ， 然 床 头 捉 刀 人 ， 此 尹 英 雄 也 。” 委 王 邮 之 ， 驰 站 杀 此 
使 。《 御 览 》 七 百 七 十 九 又 四 百 四 十 


杨 修 字 德 人 良 ， 魏 初 弘 农 华 了 明 人 也 《学 林 》 引 无 已 上 十 一 字 ， 为 曹 
操 主 每 。 曹 公 至 江南 ， 读 《 曹 娥 碑 》 文 ; 背 上 别 有 八 字 ， 其 和 梧 云 : 
“ 黄 幼 妇 。 外 孙 菏 白 。”《 学 林 》 引 作 冀 自 ， 下 放 此 。《 草 符 许 签 》 


三 十 节 引 霖 亦 作 冀 草 公 见 之 不 解 ， 而 谓 德 祖 : “时 知之 不 ? ” 德 祖 
掉 : “知之 。” 曹 公 怕 : “ 卿 且 勿 言 ， 待 我 思 之 。” 行 州 里 ， 曹 公 始 
得 ， 令 祖先 说 。 祖 下 : “黄色 丝 ，“ 绝 ” 字 也 《 诗 黎 》 色 丝 下 重 有 色 
丝 二 字 ， 无 也 字 ， 下 三 解 语 法 并 同 。 幼 妇 少 女 ，“ 妙 ” 字 也 ; 外 孙女 
子 ，“ 好 ” 字 也 ;， 菏 晶 受 笠 ，“ 秤 ” 字 也 。 谓 “绝妙 好 辞 ”。” 曹 公 
笑 日 : “ 实 如 孤 意 。” 俗 云 ; 有 智 无 智 隔 《 学 林 》 引 作 校 ，《 许 葡 》 
亦 作 校 ，《 类 林 杂 说 》 四 引 与 《 诗 黎 》 同 州 里 ， 此 之 谓 也 。《 雕 玉 
集 》 十 二 。《 学 林 》 七 。 案 : 《学 林 》 云 出 《 魏 志 》 注 ， 今 未 见 之 


重 昭 为 魏 武 遂 重 蔬 ， 后 失势 。 文 明 世 ， 人 为 卫 尉 《 御 览 》 三 百 九 
十 二 引 作 重 昭 失 势 久 ， 为 卫 尉 ， 旋 厚 加 意 于 侏 癸 。 正 朝 大 会 ， 侏 儒 作 
重 卫 尉 路 ， 面 言 音 太 祖 时 事 ， 举 坐 大 和 关 ， 明 禹 心 然 不 怡 ， 月 中 以 为 司 
徒 。《 御 览 》 四 百 八 十 八 


何 受 字 平 投 ， 以 主刀 拜 矣 马 都 尉 书 上 依 《 御 览 》 一 百 五 十 四 引 。 
美 姿 仪 ， 面 绝 日 ， 魏 文 表 疑 其 著 粉 ; 后 正 夏 月 ， 唤 来 ， 与 热 汤 饼 ， 妈 
唉 《 书 钞 》 引 作 以 面 唉 之 ，《 御 览 》 引 作 赐 以 汤 饼 ， 大 汗 出 ， 随 以 朱 
衣 自 拭 ， 色 转 撤 洁 ， 希 始 信之 。《 类 林 杂 说 》 九 引 作 何 受 字 平 叔 ， 狐 
甚 洁白 ， 美 姿 容 ， 明 帝 见 之 谓 其 普 粉 。 因 命 胺 ， 赐 之 汤 饼 ， 汗 出 流 
面 ， 以 巾 拭 之 ， 转 见 胶 然 。 帝 方 信 。《 初 学 记 》 十 九 又 二 十 六 。《 书 
好 夺 朋 二 代用 二 让 全 遇 大 二 下 天天 让 信和 有 天 三 有 有 
七 十 九 又 三 百 八 十 七 又 八 百 六 十 。《 事 类 赋 注 》 四 


邯 茶 静 见 司马 太 传 ， 问 : “ 卿 何 处 人 ? ” 答 暂 : “ 西 人 。” 太 伟 
应 声 戏 之 日 : “在 西 颇 见 西 王 母 不 ? ” 藉 静 答 暂 : “在 西 万 不 见 西 王 
母 ， 过 东 已 见 东 王 公 。” 太 传 大 愧 。《 类 聚 》 二 十 五 


夏侯 太初 从 魏 帝 拜 辽 ， 陪 列 松 相 下 ， 时 暴雨 忌 勇 ， 正 中 所 立 之 
树 ， 冠 晃 焦 坏 ， 左 右 睹 之 皆 伏 ， 太 初 颜 色 不 改 《 世 说 。 雅 量 篇 》 注 。 
景 王 欲 诛 夏 侯 委 ， 意 未 决 ， 间 问安 王 孕 云 : “ 己 才 足以 制 之 不 ? ” 孚 
云 : “ 音 赵 全 匡 儿 ， 涩 来 ， 半 坐 迎 之 。 泰 初 后 至 ， 一 坐 悉 起 : 从 此 方 
之 ， 八 汝 不 如 。” 万 杀 之 。《 续 谈 助 》 四 


王 经 少 处 贫 震 ， 仕 至 二 千石 ， 其 母语 云 : “ 汝 本 窒 家 儿 ， 仕 至 二 
千石， 可 止 也 。” 经 不 能 止 。 后 为 尚书 助 魏 ， 不 忠于 晋 被 收 。 流 详 辞 
母 怕 : “ 恨 昔 不 从 救 ， 以 致 今日 。” 母 无 戚 容 ， 谓 日 : “ 涩 为 子 则 
孝 ， 为 臣 则 忠 ， 有 何 负 哉 。”《 御 览 》 四 百 四 十 一 


刘 灵 《类 林 》 作 伶 ， 下 同 字 伯 伦 《类 林 》 下 有 沛 国人 也 四 字 ， 饮 
酒 一 石 ， 至 《类 林 》 下 有 醉 字 醒 复 饮 五 斗 。 其 《类 林 》 无 此 三 字 妻 责 
之 ， 灵 《类 林 》 有 谓 妻 二 字 昌 : “ 巍 可 致 酒 五 斗 《 类 林 》 此 下 有 并 及 
着 之 类 ， 妊 当 《 类 林 》 此 下 有 驱 而 二 字 断 之 。” 妻 如 其 言 此 四 字 《 类 
林 》 作 妻 信之 ， 送 设 酒肉 致 于 夫 前 。 灵 于 日 : “天 生 刘 灵 ， 以 酒 为 
名 ， 一 饮 一 石 ， 五 斗 解 醒 。 妇 人 之 言 ， 慎 莫 《 类 林 》 作 不 可 听 。” 
《类 林 》 末 有 于 是 复 饮 ， 瑞 然而 酬 八字。《 类 聚 》 七 十 二 。《 类 林 杂 
说 》 


税 中 散 夜 灯火 下 弹 蕉 ， 忽 有 一 人 ;， 面 其 小 ， 斯 须 转 大 ， 遂 长 丈 余 
己 上 《 书 钞 》 八 百 九 亦 引 ， 黑 单衣 星 带 《 御 览 》 引 作 半 带 。 稳 视 之 既 
熟 ， 吹 火 灭 ， 上 : “ 吾 耻 与 息 魅 争光 。”《 类 旨 》 四 十 四 。《 逢 览 》 
用 月 攻 下 手 区 代目 攻 下 让 05 隧 天 十 加 


税 中 散 夜 弹 蕉 ， 忽 有 一 多 著 械 来 ， 叹 其 手 快 ， 斩 : “看 一 弱 不 
调 。” 中 散 与 葬 调 之 ， 声 更 清 婉 。 问 其 名 ， 不 对 。 疑 是 蔡 瘟 伯 ; 伯 
哇 将 亡 ， 亦 被 棱 格 。《 御 览 》 六 百 四 十 四 


生 康 素 与 吕 安 友 ， 每 一 相思 ， 干 里 命 加 。 安 来 ， 值 康 不 在 。 兄 喜 
出 迎 ， 安 不 前 ， 题 门 上 作 “ 凤 ” 字 而 去 。 喜 不 司 ， 康 至 ， 云 : “ 凤 ， 
有 


陈 协 数 日 辑 二 字 《 御 览 》 引 有 进 阮 步兵 酒 一 壶 二 字 《 御 览 》 引 
有 。 后 晋 文 王 欲 修 九 龙 措 ， 阮 举 协 ， 文 王 用 之 。 掘 地 得 古 承 水 铜 龙 六 
枚 ， 振 遂 成 。《 水 经 注 》 十 六 。《 御 览 》 七 十 三 


胡 母 彦 国 至 湘 州 ， 坐 厅 事 断 官 事 。 尔 时 三 伏 中 ， 傍 摇 扇 视 事 ;其 
儿子 光 从 容 顾 谓 百 : “ 彦 国 复 何 为 目 贻 伊 威 ? ”《 御 虎 》 七 百 二 


对 区 卓 肛 前 去 ”区区 吉 宣 玉 国 > “为 去 “ 文 广 ”天 终 是 几 
艾 ? ” 答 日 : “ 璧 如 “ 凤 今 凤 今 ”， 故 作 一 凤 耳 。”《 御 览 》 四 百 六 
十 四 


钟 士 季 第 同人 道 : “ 寿 少 年 时 一 纸 书 ， 人 云 是 阮 步 兵 5 沾 字 字 
生 义 ;， 既 知 是 召 ， 不 复 道 也 。”《 续 谈 助 》 四 


满 奋 字 武 秋 ， 体 局 ， 恶 风 ， 侍 坐 亚 武 表 ， 屡 顾 看 云母 局 ， 武 帝 估 
之 。 或 云 : “ 北 窗 琉 璃 屏风 ， 实 密 似 路 。” 奋 有 难 色 己 上 依 “《 类 聚 》 
六 十 九 引 又 《 书 钞 》 一 百 三 十 二 引 云 ;， 置 武 帝 有 琉璃 屏风 ， 答 日 ; 
“ 臣 为 六 牛 ， 见 月 而 跨 。” 或 百 : 是 吴 质 侍 魏 明帝 坐 。《 御 览 》 七 百 


惠 业 为 幽 州 ， 其 人 其 肥 ， 或 以 为 千斤 。 武 帝 欲 称 之 ， 难 其 大 马 ， 
万 作 一 大 秤 挂 壁 ， 业 入 见 ， 武 帝 日 : “ 腾 欲 试 和 上 自称 ， 有 几 帮 ? ” 业 答 
四 : “陛下 正 是 欲 称臣 吓 ， 无 烦 复 荔 革 躬 。” 于 是 称 业 ， 采 得 和 干 厂 。 
《全 几 大 大 下 这 相信 至 有 下 入 


诸 允 靓 ， 字 仲 思 ， 在 吴 ， 于 朝 闪 大 会 ， 孙 上 问 日 : “ 卿 字 仲 思 ， 
为 欲 何 思 之 ? ”四 : “在 家 思 孝 ， 事 君 思 忠 ; 朋友 思 信 。 如 斯 而 
己 。”《 御 览 》 四 百 六 十 四 


陈 寿 将 为 国志 ， 谓 丁 粱 州 日 : “ 知 可 部 千 狸 米 见 借 ， 当 为 章 公 为 
佳 传 。” 丁 不 与 米 ， 遂 以 无 传 。《 类 聚 》 七 十 二 


殖 洪 赴 洛 ， 洛 中 人 问 之 ， 上 : “人缘 以 洪 笔 为 铀 来 ;以 纸 札 为 民 
田 ， 以 玄 默 为 和 稿 ， 以 礼 义 为 丰年 。”《 事 类 赋 注 》 十 五 


苏 易 简 《 文 房 四 谱 》 一 云 : “ 晋 花 洪 赴 洛 ， 洛 中 人 问 斩 : “ 爱 中 
旧 姓 何如 ? ” 答 百 : “ 肌 府 君 革 朝 之 盛 佐 ， 明 时 之 俊 义 ; 朱 永 长 理 物 
之 宏 德 ， 清 选 之 高 望 ， 严 仲 缠 九 时 之 恋 秽 ， 空 谷 之 日 驹 ， 顾 彦 先 八 音 
之 众人 司 ， 五 色 之 龙 章 ; 张 威 伯 少 赛 之 成 松 ， 幽 夜 之 逸 光 ;， 陆 士 龙 鸿 秽 
之 徘徊 ， 巧 豆 之 竺 析 ， 此 诸 君 以 洪 笔 为 铀 未 ， 以 纸 札 为 展 田 ， 以 么 黑 
为 稼 稿 ， 以 义 礼 为 丰年 。”” 注 云 : “出 《 刘 氏 小 说 》， 又 出 《 语 
体 记号 


硝 秀 母 是 婢 ， 秀 年 十 八 ， 有 令 望 ， 而 录 母 恕 ， 狂 令 秀 母亲 役 。 后 
大 集 客 ， 秀 母 下 食 《 类 寺 》 引 作 狂 令 秀 母 杀 下 食 与 众 宾 ， 今 依 《 御 
览 》 ， 众 宾 见 ， 并 起 拜 之 。 答 日 : “ 微 贱 岂 宜 如 此 ? 当 为 小 儿 故 
耳 。” 于 是 父母 《 御 览 》 引 作 大 母 旋 不 敢 复 役 之 。《 类 聚 》 三 十 五 。 
《 御 览 》 五 百 


夏 少 明 在 东 国 不 知名 ， 闻 裴 逸 民 知 人 ， 刀 囊 粮 寄 载 四 字 《 御 览 》 
引 有 ， 入 洛 从 之 。 未 至 家 少许 ， 见 一 人 著 呐 皮 裤 祠 ， 乘 马 将 猫 。 少 明 
间 上 四，“ 逸 民 家 若 远 ? ” 答 下 ，“ 君 何以 问 ? ” 少 明 暂 ， “ 闻 其 名 知 
人 ， 从 会 稽 来 投 。”《 书 钞 》 一 百 二 十 九 裴 日 ， “ 映 是 逸民 ， 君 明 可 


更 来 。” 明 往 ， 逸 民 果 知之 ， 又 台 其 志 局 ， 用 为 西门 侯 。 于 此 遂 知 
省 二 人 全 咒 庆 加 在 四 村 四 有 六 丰 鸭 村 和 区 人 下 三 下 二 


李 阳 性 游侠 《 御 览 》 引 作 李 阳 大 侠 ， 士 虚无 不 倾心 。 为 网 州 刺 
史 ， 当 之 职 二 铅 《 御 览 》 引 有 ， 盛 嗜 ， 一 日 放 数 百 家 别 ， 宾 客 与 别 ， 
第 填 门 《 御 览 》 四 百 七 十 三 引 作 列 宾客 填 门 ， 遂 死 于 几 下 。《 世 说 。 
规 厂 篇 注 》 


中 胃 有 人 齐 王 太 尉 ， 适 王 安 丰 大 将 盏 牌 相 在 坐 ， 因 往 别 屋 ， 见 李 
寅 平子 ， 还 谓 人 日 : “今日 之 行 ， 举 目 皆 琳 环 珠 玉 。”《 御 览 》 八 百 


王 夷 甫 处 众 中 ， 如 珠玉 之 在 拟 石 。《 御 览 》 八 百 三 
裴 令 公 目 王 安 丰 : “ 眼 烂 烂 如 者 下 电 。”《 续 谈 助 》 四 


和 里 诸 第 往 园 中 食 李 ， 而 缘 计 核 责 钱 ; 故 蠕 妇 弟 王 放 伐 之 也 。 
《 世 说 。 伶 避 篇 》 注 


刘 道 真 年 十 六 ， 在 门 前 乔 侍 ， 牌 时 涕 至 胸 《 御 览 》 三 十 七 。 洛 下 
年 少 乘 车 从 门 过 ， 上 : “年 少 甚 地。” 刘 便 随 车 问 : “为 恶 为 善 尔 当 
有 和 夺 误 。” 刘 日 : “ 令 君 翁 亦 她 ， 母 亦 地 。”《 御 览 》 三 百 八 十 五 


刘 道 真 遭 乱 ， 目 于 河 侧 牵 眙 。 见 一 老 姬 采 桑 逆 旅 四 字 《 御 览 》 引 
作 醒 构 ， 下 放 此 ， 刘 谓 之 轧 : “女子 何不 调 机 利 抒 ， 而 采 桑 逆 旅 ? ” 
女 答 有 : “区 夫 何不 跨 马 挥 纵 而 牵 船 乎 ? ”《 书 钞 》 一 百 三 十 七 。 
《类 聚 》 二 十 五 。《 御 览 》 四 上 百 六 十 六 又 七 百 六 十 九 


道真 符 与 一 人 共 索 祥 草 中 食 ， 见 一 姬 将 二 儿 过 ， 并 育 衣 。 调 之 
掉 : “青羊 将 两 六 。” 姬 答 电 : “两 猪 共 一 槽 。”《 关 聚 》 二 十 五 


刘 道 真子 妇 始 入 门 ， 遭 妇 虔 ， 刘 聊 之 其 震 ， 婢 回 不 从 ， 刘 乃 下 地 
中 头 ， 婢 惧 而 从 之 。 明 日 语 人 四: “ 手 推 故 是 神 物 ， 一 下 而 婢 服 
泽 。”《 海 录 侠 事 》 七 引子 妇 至 其 示 十 二 字 仅 作 一 求 字 ， 推 作 椎 。 
《类 聚 》 三 十 五 


酒 


页 充 问 孙 插 蛋 : “何以 好 剥 人 面 育 ? ”上 拘 理 : “ 习 其 颜 之 
要 二 人 有 


厚 


吴 主 孙 上 卑 字 孙 宾 ， 即 钟 之 玄孙 也 。 晋 伐 孙 插 ， 卑 降 晋 ， 晋 武帝 封 
卑 为 归 命 侯 。 后 武帝 大 会 群 下 ， 时 卑 在 座 ， 武 帝 向 卑 百 : “ 腾 闻 吴 人 
好 作 涩 语 ， 卿 试 为 之 。” 些 应 声 百 : “ 口 。” 因 劝 帝 酒 曙 : “ 昔 与 汝 
为 邻 ， 今 与 汝 作 臣 。 阅 涩 阙 春 。” 座 众 皆 失色 ， 闹 悔 不 及 。 《类 林 
杂 说 》 五 


王 武子 与 武帝 围棋 局 ， 孙 上 卑 看 。 王 百 : “和 孙 归 命 何 以 好 剥 人 面 
皮 ? ”能 折 : “ 见 无 礼 于 其 君 者 ， 则 剥 其 皮 。” 一 引 作 则 和 剥 之 乃 举 棋 
局 ， 武 子 伸 脚 在 局 下 《 御 览 》 三 百 六 十 五 又 四 百 九 十 ， 故 训 之 。《 御 
所 广 疙 让 入 二 二 


王 济 字 武 子 ， 太 原 人 ， 又 魏 舒 字 阳 元 ， 济 阴 人 ， 二 人 善 射 ， 名 重 
当时 ， 并 仕 晋 。《 类 林 杂 说 》 九 


王 武 子 性 爱 马 ， 亦 其 别 之 《 花 求 》 注 引 无 此 二 句 ， 故 杜 预 道 王 武 
子 有 马 乌 。 和 长 导 有 钱包 杜 预 道 已 下 二 句 亦 见 《 御 览 》 八 百 三 十 六 
引 。 了 武帝 问 杜 预 : “ 卿 有 何 癖 ? ”对 四 : “下 有 《 左 传 》 癖 。”《 世 


说 。 术 解 篇 》 注 ， 李 瀚 《 蒙 求 》 注 ，《 事 类 赋 注 》 十 引 云 : 杜 预 光 
谓 : “ 王 武 子 有 马 癖 ， 和 长 擂 有 钱 狂 ， 己 有 《 左 传 》 闻 ” 


王 武 子 匡 ， 孙 子 荆 避 之 甚 悲 ， 宾 客 黄 不 重 涕 。 锅 毕 ， 辐 灵 座 日 ; 
“ 螂 常 好 驴 鸣 ， 今 为 君 作 驴 鸣 。” 既 作 ， 声 似 真 导 毕 至 此 已 上 《 世 
说 》 注 引 作 既 作 驴 鸭 ， 今 依 《 御 览 》 引 补 ， 宾 客 医 笑 《 御 览 》 三 百 九 
十 一 引 云 吊 王 武子 ， 客 正 愉 ， 见 孙子 荆 驴 鸣 ， 变 声 成 笑 ; 孙 斩 : “ 诸 
君 不 死 ， 而 令 武子 死 乎 ? ”宾客 缘 怒 《 世 说 。 伤 逝 篇 》 注 《 御 览 》 三 
百 八 十 八 又 三 百 八 十 九 。 须 奥 之 间 ， 或 悲 ， 或 怒 ， 或 圈 。《 御 览 》 四 
百 八 十 二 又 五 百 五 十 六 


戴 冰 弯 母 好 驴 鸣 ， 叔 弯 每 为 驴 鸣 ， 为 乐 其 母 。《 御 览 》 三 百 八 十 
九 


中 遇 方 镇 还 ， 不 与 元 地 共 坐 ， 预 征 闫 还 ， 独 杨 ， 不 与 宾客 共 也 。 
《 世 说 。 方 正 篇 》 注 


洛 下 少林 木 ， 炭 止 如 桶 状 ， 羊 表 骄 村 ， 妃 揭 小 炭 为 屑 ， 以 物 和 
之 ， 作 兽 形 。 后 何 吕 之 徒 共 集 ， 旋 以 温 酒 : 火热 既 狐 ， 兽 篆 开 口 同 
人 ， 赫 然 。 诸 守 相 铃 ， 皆 服 而 效 之 。《 御 览 》 八 特 七 十 一 


羊 稚 舒 表 冬 月 根 酒 ， 令 人 抱 管 暖 之 《 海 录 俯 事 》 六 引 人 至 抱 念 下 云 
速 得 味 好 。 亦 见 《 书 钞 》 一 百 四 十 八 《 御 览 》 七 百 五 十 八 暖 之 并 作为 
暖 ， 须 奥 复 易 其 人 。 酒 既 速 成 ， 味 仍 绑 美 《 御 览 》 二 十 七 引 作 速 成 而 
味 好 。 其 骄 守 此 类 。《 续 谈 助 》 四 


刘 实 齐 石 丸 ， 如 网 。 见 有 绛 纱 帐 大 床 ， 酚 蘑 甚 丽 ， 两 婢 持 锅 香 
圳 。 实 天 反 走 ， 即 谓 妈 日 : “ 回 误 入 卿 室内 。” 针 日 : “是 网 耳 。” 
《 世 说 。 汰 修 扁 》 注 实 更 往 ， 同 旋 守 而 婢 ， 所 进 锦 吉 ， 实 筹 《 御 览 》 
七 百 四 引 云 : 石 录 出 内 两 婢 持 锅 赛 ， 实 筹 也 。 展 和 久 不 得 ， 便 行 出 。 谓 
时 日 : “ 贫 士 不 得 如 此 而 。” 乃 如 他 而 。《 御 虎 》 一 百 八 十 六 


石 妥 网 常 有 十 余 婢 侍 列 ， 背 佳丽 党 饰 ， 置 甲 卫 这 香 ， 无 不 毕 备 
《 御 览 》 七 百 十 九 引 云 : 石 肝 刚 置 甲 秀 粉 沉香 汁 之 属 ， 又 与 新 衣 ， 客 
多 狂 不 能 著 。 王 敦 为 将 军 ， 年 少 ， 往 ， 脱 故 衣 ， 滥 新 衣 ， 和 气色 做 然 。 
群 婢 谓 上 : “此 客 必 能 作 贼 ! ”《 御 览 》 一 百 八 一 六 又 五 百 


石 腑 恒 冬 月 得 韭 冀 ， 为 客 作 豆 顷 ， 吊 便 办 。 王 习 旋 密 货 帐 下 都 
督 ， 云 是 的 韭 根 ， 杂 以 麦苗 耳 。 豆 难 煮 ， 豫 作 康 豆 ， 以 白粥 投 之 。 
交大 下 二 二 看 六 做 月 王波 


石 仁 与 王 恺 争 豪 ， 穷 极 绮丽 ， 以 饰 车 服 。 晋 武帝 ， 恺 蝎 也 ， 每 助 
恺 。 以 珊瑚 高 三 尺 许 ， 枝 柯 扶 疏 ， 世 间 军 比 。 恺 以 示 崇 ， 崇 视 记 ， 以 
铁 如 意 击 之 ， 应 手 瓦 碎 《 类 聚 》 七 十 。 恺 声色 俱 厉 ， 崇 四 : “此 不 足 
恨 。” 乃 命 取 珊瑚 ， 有 三 尺 光 彩 洲 目 者 六 十 七 枚 。 恺 帐 然 自 失 。《 御 
览 》 七 百 三 


潘 石 同 刑 东 市 ， 石 谓 潘 百 : “天 下 杀 英 雄 ， 巍 复 何 为 ?” ” 潘 日 : 
“ 俊 士 填 沟 赂 ， 余 波 来 及 人 。”《 世 说 。 仇 隐 篇 》 注 


潘 安 仁 至 美 ， 每 行 ， 老 既 以 果 掷 之 满 车 《初学 记 》 十 九 引 作 每 行 
于 道 ， 群 以 果 掷 之 ， 艾 盘 车 ; 张 更 阳 人 至 妖 ， 每 行 ， 小 儿 以 瓦 石 投 之 
永 满 车 。《 世 说 。 容 止 篇 》 注 。《 御 览 》 七 百 七 十 三 又 七 百 七 十 七 引 
云 : 张 载 ， 字 吏 阳 ， 甚 丑 ， 每 出 ， 为 小 儿 掷 瓦 


全 车 


士 衡 在 坐 ， 安 仁 来 ， 陆 便 起 去 。 潘 日 : “清风 至 ， 人 尘 飞扬 。” 陆 
应 声 答 电 : “ 众 乌 集 ， 凤 星 翔 。”《 续 谈 助 》 四 


陆 士 衡 在 洛 ， 夏 月 名 思 竹 德 饮 ， 语 刘 实 日 ， “看 乡 曲 之 思 转 深 
《 事 类 赋 注 》 四 《 御 览 》 二 十 一 引 云 ， 陆 机 夏 在 洛 ， 忽 思 东 头 竹 钨 
饮 ， 语 刘 宝 掉 “各 思乡 转 深 笑 。” 今 欲 东 归 ， 恐 无 复 相 见 理 。” 言 
此 已 ， 复 生 三 叹 。《 御 览 》 八 百 六 十 一 


陆 士 衡 为 河北 都 车 ， 已 被 间 构 ， 内 怀 忱 普 ， 闻 众 军 警 角 歌 吹 二 字 
《类 聚 》 引 有 ， 谓 其 司马 孙 换 《 世 说 。 尤 悔 篇 》 注 引 作 陆 士 衡 为 河北 
都 督 ， 闻 和 警 角 之 声 ， 谓 孙 牌 日: “我 今 闻 此 ， 不 如 华 胖 箱 喧 。”《 书 
钞 》 一 百 二 十 一 。《 类 聚 》 六 十 八 。《 御 览 》 三 百 三 十 八 又 四 百 六 十 
九 


宗 贷 一 引 作 宋 人 省 为 青州 刺史 ， 蔡 淫 礼 ， 若 《无 鬼 论 》 甚 精 ， 英 能 
届 。 后 有 一 书生 驳 巾 修 刺 谐 人 灌 ， 与 谈论 ， 次 及 《无 鬼 论 》， 书 生 乃 振 
衣 而 去 百 : “在 绝 我 幸 血 食 二 十 余年 ， 君 有 青 牛 鄙 奴 ， 所 以 未 得 相 困 
耳 ; 奴 已 叛 ， 牛 已 死 ， 今 日 得 相 制 疾 。” 言 绝 而 失 。 明 日 而 省 亡 。 
《和 电 和 基 可 和 目 及 五 目 因 下 正光 做 自信 二 四 又 人 由 虹 下马 


明 名 数 岁 ， 坐 元 帝 膝 上 ;有 人 从 长 安 来 ， 元 贡 问 洛 下 消息 ， 满 然 
流 滋 。 明 各 问 何以 致 江 ， 有 共 以 东 湾 意 告 之 。 因 辐 明 帝 : “ 涩 意 谓 长 安 
何如 日 远 ? ” 答 百 : “日 远 ， 不 邮 人 从 日 边 来 。 ”居然 可 知 ， 元 帝 腊 
之 。 明 日 ， 集 群 臣 宴会 ， 告 以 此 意 。 更 重 问 之 ， 乃 答 日 : “日 近 。” 
元 名 失色 ， 曰 : “和 尔 何故 异 昨日 之 言 那 ? ” 答 日 : “举目 见 日 ， 不 见 
长 安 。”《 书 钞 》 七 引 《 语 林 》 云 : 答 长 安 近日 ， 其 文 不 全 ， 今 以 
《 世 说 。 凤 慧 篇 》 补 之 


普 明 帝 年 少 不 伦 ， 御 微 行 ， 诏 唤 人 以 衣 赋 迎 之 。 涉 水 过 ， 衣 帧 悉 
湿 。 元 销 己 不 重 明 遂 ， 忽 复 有 此 ， 以 为 无 不 废 理 ; 既 入 ， 不 正 ， 元 
帝 自 为 正之 ， 明 希 大 喜 。《 御 览 》 六 百 八 十 七 


普 成 名 时 ， 雇 后 临 朝 。 诸 广 诛 南 顿 王 宗 ， 销 问 : “ 南 顿 何在 ? ” 
答 百 : “党 峻 作乱 ， 已 诛 。” 帝 知 非 党 ， 斩 : “ 言 田 作 贼 。 当 复 云 
何 ? ” 广 后 以 牙 矿 打 带 头 云 : “ 儿 何 以 作 尔 语 。” 和 希 无 言 ， 惟 张 目 熟 
视 ， 诺 庚 其 惧 。《 书 钞 》 七 引 《 语 林 》 止 问 南 顿 何 在 一 名， 今 以 《 困 
学 纪 闻 》 所 引 《 有 自私 小 说 》 补 之 


初 温 峰 奉 使 劝 进 ， 普 王 大 集 宾 客 见 之 。 温 公 始 入 ， 姿 形 甚 陋 ， 合 
坐 尽 居 。 既 坐 ， 陈 说 九 服 分 裔 ， 旺 室 弛 绝 ， 普 王 君 蕊 砚 不 计 欢 :及 言 
天 下 不 可 以 无 主 ， 邮 者 莫不 踊跃 ， 植 发 军 冠 。 王 牌 相 深 相 付 托 ， 歇 公 
既 见 牌 相 ， 便 游乐 不 住 ， 斩 : “ 既 见 管仲 ， 天 下 事 无 复 忧 。”《 世 说 
“ 言语 篇 》 注 


钟 雅 语 祖 士 言 《 御 览 》 引 作 祖 士 言 ， 与 钟 雅 相 调 ， 钟 语 祖 日 : 
“我 涩 矣 之 士 ， 利 如 锥 :时 燕 代 之 士 ， 钝 如 想 。” 祖 百 : “以 我 甸 
柏 ， 打 尔 利 锥 。” 钟 折 : “ 目 有 神 锥 ， 不 可 得 打 。” 祖 百 : “ 既 有 神 
锥 ， 必 有 神 档 。”《 类 聚 》 二 十 五 钟 遂 届 。《 御 览 》 四 百 六 十 六 


址 公道 : “ 王 尼 子 非 唯 事 事 胜 于 人 ， 布 置 须眉 ， 亦 胜 人 。 我 非 则 
出 其 辕 下 。”《 御 览 》 三 百 六 十 六 又 三 百 七 十 四 


平平 了 于 从 州 几 天 将 对 站 有 钞 关 下 作 王 考 国人 答 芝 过 而 平子 全 
右 有 二 十 人 ， 甚 健 ， 缘 持 权 马 鞭 。 平 子 恒 持 玉 枕 ， 以 此 未 得 发 五 字 依 
《 书 钞 》 引 补 。 大 将 盏 旋 牺 齐 州 文武 二 十 人 ， 积 饮食 ， 皆 不 能 动 。 旋 
借 平 子玉 枕 ， 便 持 下 床 。 平 子 手 引 大 将 盏 带 绝 ， 与 力士 计 其 特 ， 旋 得 
示 屋 业 吕 从 放 而 下 下 吉 页 二 让 正 局 外 信人 钞 六 全 和 目 三 下 玫 ， 
《 御 览 》 八 百 五 


顾 和 为 扬州 从 事 ， 月 且 当 朝 。 未 入 ， 停 车 州 门 外 : 周 侯 饮 酒 已 
酬 ， 和 著 白 袜 ， 赁 两 人 来 率 相 己 上 十 六 字 ，《 世 说 。 雅 量 篇 》 注 亦 引 
有 ， 已 醉 二 字 据 补 。 历 和 车 边 。 和 先 在 车 中 萝 乔 ， 夷 然 不 动 。 周 始 遥 
见 ， 过 去 ， 行 数 步 ， 复 又 还 ， 指 顾 心 问 百 : “此 中 何 所 有 ? ” 顾 择 翅 
不 辍 ， 徐 徐 应 日 : “此 中 最 是 难 测 也 。”《 御 览 》 九 百 五 十 一 


周 伯 仁 过 江 ， 恒 醇 ， 止 有 姊 老 ， 三 日 醒 ， 姑 形 ， 三 日 醒 。《 箱 
览 》 四 百 九 十 七 《 世 说 》 注 引 作 伯 仁 正 有 姑 形 三 日 醇 ， 姊 丧 二 日 醉 ， 
当 误 大 损 资 望 。 每 醉 ， 诺 公关 共 屯 守 。《 世 说 ， 任 诞 篇 》 注 


周 们 仁 在 中 朝 ， 能 饮 一 解 酒 ， 过 江 日 醉 ， 然 未 答 饮 一 解 《 书 钞 》 
一 百 四 十 八 引 云 : 周 伯 仁 在 西 彭 日 饮 一 狸 ， 过 江 未 答 饮 角 ， 以 无 其 对 
也 。 后 有 旧 对 忽 从 北 来 ， 相 得 欣然 ， 帮 出 二 解 酒 共 饮 之 。 既 酬 ， 们 仁 
得 睡 ， 睡 觉 ， 问 共 饮 者 何在 ? 百 : “ 西 厢 ”。 问 : “得 转 不 ? ” 答 : 
“不 得 转 。” 伯 仁 百 : “ 腊 事 ! ”使 视 之 ， 胁 腐 而 死 。《 御 览 》 四 上 百 
二 


周 伯 仁 被 收 ， 经 太庙 ， 大 贤 宗庙 之 赤 ， 以 猎 刺 落地 ， 加 四 : “ 王 
敦 ， 小 子 也 。”《 书 钞 》 一 百 二 十 四 


庚 公 乘 马 有 的 上 户 此 句 依 《 世 说 》 补 ， 自 浩 劝 公 卖 马 《 世 说 》 作 或 
语 令 卖 去 ， 注 引 《 语 林 》 ， 广 云 : “ 卖 之 ， 必 有 夹 者 ， 即 复 害 其 主 ; 
宁可 不 安 己 而 移 于 他 人 工 ? 音 孙 叔 歼 杀 两 头 蛇 ， 以 为 后 人 ， 吾 之美 
谈 ， 效 之 ， 不 亦 达 乎 ! ” 广 云 至 此 已 上 并 见 《 世 说 。 德行 篇 》 


康 公 欲 伐 王 公 ， 先 书 与 郡 公 折 : “ 老 贱 贼 专 欲 输 张 已 上 三 句 《 书 
钞 》 引 作 广 公 与 部 公 百 ， 殿 中 将 苗 ， 旧 用 才学 之 士 ， 以 广 视听 ， 而 硕 


悉 用 面 墙 之 人 也 亦 见 《 书 钞 》 六 十 四 引 。 征 欲 南 主 之 明 。 便 欲 勒 数 州 
之 众 ， 以 除 君 侧 之 恶 。 今 年 之 举 ， 茂 不 济 闫 。”《 御 虎 》 二 百 三 十 九 


肌 浩 于 佛经 有 所 不 了 ， 故 直人 迎 林 公 。 林 旋 虚 怀 欲 往 ， 王 右 军 驻 
之 百 : “ 深 源 思 致 蛮 富 ， 既 未 易 为 天 ， 且 己 所 不 解 ， 上 人 未 必 能 通 ， 
纵 复 服从 ， 亦 名 不 葡 高 ;和 奉 代 脱 不 合 ， 便 习 十 年 所 保 。 可 不 须 往 。” 
林 公 亦 以 为 然 ， 遂 止 。《 世 说 。 文 学 篇 》 注 


大 将 车 王 敦 疝 武 带 女 ， 此 主 特 所 重 爱 ， 址 送 王 ， 倍 诸 主 。 主 既 
记 ， 人 吏 王 忆 ;， 始 犹 分 物 与 之 ， 后 乞 者 多 ， 遂 指 库 屋 数 间 以 施 。《 御 
览 》 四 百 七 十 七 


族 王 牌 作 相州 ， 过 大 将 车， 四 : “ 卿 才 堪 廊 庙 ， 目 无 采 外 。” 
《有 钞 广 二 直 


王 大 将 军 每 酒 后 ， 辑 咏 “ 老 更 伏 配 ， 志 在 千里 ， 烈 士 暮年 ， 壮 心 
不 已 。” 便 以 如 意 击 珊 瑚 唾 壶 ， 壶 尽 缺 。《 书 钞 》 一 百 三 十 五 


普 王 敦 与 世 儒 议 下 都 ， 世 傅 以 明 廷 无 乱 ， 且 唱 兵 始 ， 目 古 所 难 ， 
谏 诊 甚 理 。 处 仲 变 色 百 : “ 寿 过 蒙 恩 遇 ， 受 任 南 夏 ， 巍 自 同 奸 那 ， 阻 
过 义举 ， 王 法 融 得 相 私 。” 因 目 左右 ， 令 进 。 世 儒 正 色 折 : “和 君 音 岁 
害 见 ， 今 又 杀 有 种; 目 古 多 士 ， 岂 有 如 此 举动 。” 言 毕 流 涕 。 敦 意 妃 
止 。《 御 览 》 四 百 二 十 八 


大 将 苗 ， 牌 相 诸 人 在 此 时 ， 闭 己 共 为 谋 吴 之 计 。 王 扩 世 宏 来 ， 在 
户外 ， 诸 人 不 容 之 ; 线 旋 剔 壁 颖 之 暂 : “天 下 大 乱 ， 诸 君 欲 何 所 图 
谋 ? ”将 欲 告 官 。 如 而 纳 之 ， 遂 建 江 磊 之 策 。《 御 览 》 一 百 八 十 四 


大 将 军 收 周 侯 ， 至 石头， 坐 南 门 石 熏 上 ， 将 吏 之 ， 送 己 福 与 周 。 
《 御 览 》 七 百 八 


大 将 盏 刑 周 伯 仁 ， 以 步 障 统 之 ， 经 日 已 具 。 王 百 : “ 周 伯 仁 子弟 
痢 ， 何 以 不 知 取 其 笨 尸 ? ” 周 家 然后 收 之 。《 御 览 》 七 百 一 


简 文 帝 为 抚 军 时 ， 所 坐 床上 侍 ， 不 令 左 右 拂 ， 见 鼠 行 之 迹 ， 视 以 
为 佳 已 上 五 多 《 御 虎 》 七 百 六 又 九 百 十 一 亦 引 有 时 字 ， 及 视 以 二 字 据 
补 。《 书 钞 》 一 百 三 十 三 引 同 又 十 二 引 坐 床 生 侍 句 。 参 军 见 鼠 白 日 
行 ， 以 手 版 打 杀 之 。 意 不 悦 ， 门 下 起 弹 ， 知 日 : “上 鼠 被 害 ， 尚 不 能 二 
怀 ; 今 复 以 鼠 损 人 已 上 七 句 《 御 览 》 三 十 九 引 作 有 参军 见 忠 ， 以 手板 
格 笋 之 ， 抚 盏 谓 日 ， 无 旋 不 可 乎 ? ”《 续 谈 


助 》 四 


许 玄 度 出 都 ， 齐 刘 真 长 ， 先 不 识 ， 至 便 造 之 。 一 面 留连 ， 揉 刘 贯 
略 无 造 调 ， 遂 九 日 十 一 齐 之 。 许 语 百 : “ 卿 为 不 去 ， 家 将 成 轻 汶 京 
妖 。”《 类 聚 》 五 十 又 五 十 五 引 云 刘 真 长 谓 许 和 度 蛋 : “ 卿 为 不 去 ， 
我 将 成 轻 湾 京 尹 。”《 世 说 。 宠 礼 篇 》 注 引 作 冬 度 出 都 ， 真 长 九 日 ， 
十 一 放 之 ， 谓 日 : “ 巍 尚 不 去 ， 使 我 成 湾 德 


se 


许 玄 度 将 弟 出 都 婚 ， 诸 人 闻 玄 度 弟 ， 朝 野 钦 迟 之 ， 既 见 ， 乃 其 
痢 ， 便 欲 里 弄 之 。 玄 度 为 之 解 纷 ， 诸 人 送 不 能 犯 《 御 览 》 引 有 此 名 一 
引 作 去 度 为 解 而 获 免 ，《 类 聚 》 引 作 去 度 为 之 作 宾 主 相对 。 真 长 疏 
日 : “ 许 玄 度 为 弟 婚 ， 施 十 重 铁 步 障 也 。”《 书 钞 》 一 百 三 十 一 类 
三 下 有 有 天 八 再 下 二 


刘 赴 生 与 真 长 言 ， 一 时 有 名 蕉 者 ， 上 章宗 真 长 。《 书 钞 》 九 十 八 


仲 祖 语 真 长 日 : “ 卿 近 大 进 。” 刘 百 : “ 巍 仰 看 那 ? ” 王 问 何 
意 ? 刘 斩 : “不 尔 ， 何 由 测 天 之 高 也 ! ”《 世 说 。 言语 篇 》 注 


刘 真 长 与 桓 宣武 共 听 讲 《 礼 记 》， 桓 公 云 : “时 有 入 心 处 ， 便 让 
乒 委 门 。”《 类 聚 》 五 十 。《 御 览 》 六 百 十 五 


刘 尹 见 桓公 每 寻 戏 ， 必 取胜 ， 谓 日 : “ 卿 乃尔 好 利 ， 何 不 焦 
头 。”《 世 说 。 识 鉴 篇 》 注 


宣武 征 还 ， 刘 尹 数 十 里 迎 之 。 醒 都 不 语 ， 直 云 : “ 午 长 衣 ， 谈 清 
言 ， 竟 是 谁 功 ? ” 刘 答 日 : “ 晋 德 灵 长 ， 功 岂 在 尔 ? ”《 世 说 。 排 调 
篇 》 注 


刘 真 长 始 《 御 览 》 引 有 始 字 见 王 丞 相 ， 王 公 不 与 语 。 时 大 热 ， 久 
腹 讽 石 局 《类 聚 》 五 ， 昕 : “ 何 乃 淘 ? ” 吴 人 以 冷 为 淘 刘 既 出 ， 人 
问 ;， “ 见 王公 如 何 ? ”《 御 览 》 三 十 四 真 长 云 ; “丞相 何 奇 ， 止 能 作 
吴语 及 细 唾 也 。”《 世 说 。 排 调 篇 》 注 《 御 览 》 引 作 刘 白 ， “未 见 他 
异 ， 唯 闻 作 吴语 耳 。” 


刘 真 长 与 牌 相 不 相 得 ， 每 百 : “ 阿 妈 比 牌 相 条 达 清 长 。”《 世 说 


“ 品 茶 
篇 》 注 


刘 真 长 病 积 时 ， 公 主 毁 迟 。 将 终 ， 唤 主 : 主 既 见 其 如 此 ， 旋 举 手 
指 之 云 : “ 君 危 特 ， 何 以 目 修饰 ? ” 刘 便 替 被 履 面 ， 背 之 不 忍 视 。 
《 御 览 》 三 百 六 十 五 


孔 坦 为 集中 ， 密 局 成 名 不 宜 往 拜 章 夫 人 。 丕 相同 之 下 : “ 王 成 难 
欧 痢 耳 ! 在 卞 望 之 之 崖 内， 酉 委 亮 之 公 察 ， 戴 在 思 之 峰 距 ， 当 取 尔 
不 ? ”《 世 说 。 蓉 蕉 篇 》 注 


苏 峻 新 平 ， 温 广 诺 公 以 朝 寿 初 复 ， 素 兆 宜 得 望 实 ， 唯 孔 君 平 可 以 
处 之 已 上 亦 见 《 书 钞 》 七 十 六 。 孔 固 辞 ， 二 公 通 论 甚 癌 。 孔 敖 然 日 : 
“ 移 表 大 渐 ， 赚 幸 映 侍 御 床 ， 口 行 诏 令 ， 扎 坦 尔 时 正 开 臣 耳 ， 何 与 国 
家 事 ? 不 可 今日 形 乱 ， 而 狠 见 逼迫 ， 吾 粗 豆 上 腐肉 ， 任 人 规制 及 ? “ 
庚 愧 不 能 答 。《 御 览 》 二 百 五 十 二 


孔 君 平 病 困 ， 广 司空 为 会 稿 ， 省 之 ;问讯 甚至 ， 为 之 流 涕 。 扎 慨 
然 曙 : “丈夫 将 终 ， 不 问安 国 宁 家 之 术 ， 而 反 作 儿 女 相 问 ? ” 庚 闻 ， 
回 还 谢 之 ， 请 其 语言 。《 御 览 》 七 百 三 十 九 


陶 倪 ， 字 士 行 ， 丹 阳 人 也 。 郡 阳 孝 廉 范 违 宿 侃 含 ， 侃 家 贫 ， 母 为 
截 发 为 用 待 之 ， 无 薪 ， 伐 屋 柱 炊 饭 ;， 斩 荐 以 供 马 。 过 感 之 ， 用 为 侃 立 
声誉 ， 于 是 显 名 。 侃 仕 至 大 阙 晋 时 人 。 《类 林 杂 说 》 八 。 案 : 首 未 并 
王 朋 寿 语 


陶 太 尉 既 作 广州 ， 优 游 无 事 。 御 旨 目 运 辟 夸 也 于 毅 外 ， 蓝 运 于 毅 
内 。 人 问 之 ， 陶 日 : “各 方 致力 中 原 ， 灵 为 尔 优 洲 ， 不 复 堪 事 。” 
《 御 览 》 七 百 六 十 七 


康 法 畅 造 庚 公 ， 换 侍 尾 至 彼 。 公 怕 : “人 尘 尾 过 丽 ， 何 以 得 在 ? “” 
答 电 : “ 廉 者 不 求 ， 贫 者 不 与 ， 改 得 在 耳 。”《 御 览 》 七 百 三 


搞 玫 为 荆州 都 车 ， 以 毛 面 上 成 帝 。 禹 疑 是 故 物 ， 侍 中 刘 动 日 : 
“ 相 染 云 构 ， 工 匠 先 居 其 下 ， 管 孩 繁 奏 ， 砚 牙 先 聆 其 音 ， 改 之 上 刷 ， 


以 好 不 以 新 。”《 类 聚 》 六 十 九 季 茶 闻 之 百 : “此 人 宜 在 带 左 右 。” 
《 御 览 》 七 百 二 

王 口 为 诸 人 谈 ， 有 时 或 排 拓 高 秃 ， 以 如 意 注 林 公 云 : “ 阿 柱 ， 涩 
忆 摇 构 时 不 ? ” 阿 柱 乃 林 公 小 名 。《 书 钞 》 一 百 三 十 五 

诸 人 党 要 阮 光 宗 共 齐 林 公 ， 阮 日 : “和 欲 闻 其 言 ， 亚 见 其 面 。” 
《 世 说 。 容 止 篇 》 注 


林 公 云 : “ 文 度 音 腻 颜 ， 挟 《 左 传 》， 逐 郑 康成 ， 目 为 高 足 兹 
子 ; 笃 而 论 之 ， 不 离 侍 拆 圳 也 。”《 世 说 。 轻 诉 篇 》 注 


谢 兴 在 中 朝 ， 人 恒 游 寅 ， 还 家 其 少 。 过 江 不 复 宿 行 ， 后 一 和 宿 行 ， 家 
直 之 ， 帮 目 叹 四 : “不 复 作 乐 ， 日 分 在 间 ， 与 辽 干 里 总 章 重 听 一 典 ， 
六 日 亡 归 ， 今 一 宿 行 而 家 业 纸 也 。” 《 书 钞 》 一 百 五 。 案 : 家 遗 之 已 
下 有 褒 夺 字 ，《 唐 类 困 》 引 作 谢 兴 在 中 明 ， 恒 洲 误 ， 还 家 甚 少 ， 偶 与 
阮 千 里 总 章 中 听 一 典 ， 六 日 亡 归 ， 刘 腾 改 


谢 尚 字 仁 衫 ， 酒 后 为 物 舞 ， 一 坐 倾 笑 。《 六 帖 》 九 十 五 


谢 镇 西 著 夭 多 社 ， 旋 据 明 床 ， 在 大 市 佛 岁 门 杰 上 《 书 钞 》 引 无 此 
名 ， 弹 共 荔 ， 作 《大 道 曲 》。《 书 钞 》 一 百 二 十 九 。《 关 聚 》 四 十 四 
有 有 


谢 公 云 ， “小 时 在 典 廷 ， 会 见 丞相 ， 便 觉 清风 来 拂 人 。”《 世 说 
. 容 止 


篇 》 注 


谢 安 谓 硝 月 云 : “ 旋 可 不 亚 ， 何 得 为 复 饮 酒 。”《 世 说 。 轻 放 
篇 》 


谢 安 目 支 道 林 : 如 九 方 振 之 相 马 ， 略 其 玄黄 ， 取 其 俊 逸 。《 世 说 
. 轻 
放 篇 》 


谢 太 传 问 诸 子 侄 日 : “ 子 冲 何 驳 人 事 ， 而 正 欲 使 其 佳 ? ” 诸 人 英 
有 言 者 。 车 骑 答 日 : “譬如 芝兰 玉树 ， 欲 其 生 于 寿 阶 也 。”《 类 聚 》 
八 十 一 又 六 十 四 。《 初 学 记 》 二 十 七 


有 人 齐 谢 公 别 ， 谢 公 流 涕 ， 人 了 不 坊 。 既 去 ， 左 右 电 : “ 客 丈 目 
密云 。” 谢 公 百 : “ 非 徒 密云 ， 乃 目 旱 雷 。”《 御 览 》 四 百 八 十 九 


羊 因 酒 醇 ， 抚 谢 左 军 谓 太 傅 日 : “此 家 谍 复 镇 西 ? ” 太 傅 日 : 
“ 汝 阿 见 子 获 ， 便 沐浴 为 论 见 辈 。”《 世 说 。 黄 誉 篇 》 注 


太 傅 府 有 三 才 : 裴 导 清 才 ， 潘 阳 仲 大 才 ， 刘 庆 孙 长 才 。《 御 览 》 
二 百 六 


王 太 保 作 划 州 三 字 《 御 览 》 引 有 ， 有 二 儿 亡 ; 一 儿 欲 还 匡 旧 莹 ， 
一 儿 和 欲 留 苦 。 太 保 乃 重 涕 掉 ，“ 念 故乡 ， 仁 也 ; 不 恋 本 土 ， 达 也 ; 唯 
仁 与 达 ， 吾 二 子 其 有 需 。” 《 书 钞 》 九 十 二 。《 御 览 》 三 百 八 十 七 又 
五 百 五 十 六 


雷 有 宠 ， Re 洽 。《 世 说 。 惑 汪 篇 》 云 : 王牌 相 有 和 邓 ， 妆 姓 
雷 ， 烦 预 政 事 ， 纳 货 丛 公 ， 谓 之 “ 雷 疝 书 ”。 注 引 《 语 林 》 云 云 


苏 峻 新 平 ， 才 藏 空 ， 狂 余数 和 干 端 粗 练 。 王 公 谓 诸 公 百 : “国家 调 
数 ， 页 御 不 致 ， 但 灵 ′ 卖 练 不 售 ， 如 当 与 诸 贤 各 制 练 服 之 。” 月 日 间 卖 
遂 大 售 ， 端 至 一 金 。《 御 览 》 八 百 二 十 八 


王牌 相 拜 扬州 ， 宾 客 数 百 人 ， 并 加 洛 接 ， 人 人 有 悦 色 。 唯 有 临海 
一 客 ， 姓 任 已 上 依 《 世 说 政事 篇 》 补 名 申 ， 时 官 在 都 ， 预 王公 坐 
《 世 说 》 注 引 《 语 林 》 ， 及 数 衣 人 为 未 洽 。 公 因 便 还 到 过 任 边 云 : 
“看 出 ， 临 海 便 无 复 人 。，” 任 大 喜悦 ， 因 过 胡 人 前 弹指 去 | 
兰 阁 ! ”和 群 明 同 笑 ， 四 坐 并 欢 及 数 衣 人 至 此 已 上 并 依 《 世 说 》 补 。 


丞相 拜 司空 ， 诸 葛 道 明 在 公 坐 。 指 冠冕 罩 : “和 君 当 复 著 此 平 ? ” 
《 世 说 。 识 鉴 篇 》 注 。《 御 览 》 六 百 八 十 四 有 乎 字 


明帝 函 封 与 庚 公 信 ， 误 致 与 王公 。 王 公开 诏 ， 末 云 : “ 纪 使 冶 城 
公 知 道 。” 既 视 表 ， 答 百 : “ 伏 读 明 诏 ， 似 不 在 臣 ， 臣 开 臣 朵 ， 无 有 
见 者 。” 明 帝 甚 愧 ， 数 月 不 能 出 见 王 公 。《 书 钞 》 一 百 三 。《 御 览 》 
加 半 大 区 有 目下 二 


何 公 为 扬州 ， 有 葬 杀 者 ， 气 数 万 钱 ， 而 帐 下 无 有 。 扬 州 常 有 关 恩 
切 〇 一 引 作 烤 米 ， 以 赈 孤 守 ， 力 有 万 余 角 ， 度 存 为 治 中 ， 面 见 ， 着 : 
“ 帐 下 空 素 ， 求 絮 一 引 作 虽 此 米 。” 何 公 百 : “ 何 次 道义 不 与 抓 寡 争 
粒 。”《 御 览 》 二 百 五 十 人 又 四 百 二 十 六 。《 书 钞 》 三 十 八 引 无 匡 杀 
二 句 ， 末 云 何 名 宏 ， 字 以 道 ， 瘟 永 


阮 光 禄 闻 何 次 道 为 宰相 ， 了 吧 罩 :， “我 当 何 处 生活 ? ”《 世 说 。 品 
兴 篇 》 注 


王 仲 祖 有 好 仪 形 《 御 览 》 引 作 少 有 三 达 ， 每 览 镜 目 照 掉 ，“ 王 文 
开 那 生 如 区 儿 ? ” 《 御 览 》 引 作 王 开 陋 那 得 此 儿 时 人 谓 之 达 也 《 世 说 
“ 容 目 篇 》 注 。 又 酷 贫 ， 帽 败 ， 目 以 形 美 ， 旋 入 帽 肆 就 帽 姬 戏 ， 疙 得 
新 帽 。《 御 览 》 八 百 二 十 八 


王 仲 祖 病 ， 刘 真 长 为 称 药 ， 有 令 则 为 量 水 闫 。《 逢 》 七 百 三 十 
山 

桓 宣武 外 牧 ， 恒 在 坐 或 花 盔 ， 宣 武 醉 后 ， 指 项 蔓 电 : “名 士 固 刘 
操 斯 器 。”《 御 览 》 五 百 八 十 三 


桓 宣 武 性 伦 ， 著 故 ， 上 马 不 调 ， 视 败 ， 五 形 遂 露 。《 御 览 》 六 百 
九 十 六 


桓 宣武 与 股 刘 谈 ， 不 知 其 不 堪 五 字 《 御 览 》 引 作 不 如 其 ， 唤 左右 
取 黄 皮 禧 裙 ， 上 马 持 销 数 回 《 书 钞 》 一 百 二 十 四 ， 或 同 刘 ， 或 拟 笑 ， 
葵 气 始 得 雄 王 。《 御 览 》 三 百 五 十 四 


桓温 自 以 雄 姿 风 气 ， 是 司马 宣王 刘 越 石 一 非 器 ， 有 以 比 王 大 将 军 
者 ， 意 大 不 平 。 征 荷 和 键 还 ， 于 北方 得 一 巧 作 老 婢 ， 帮 是 刘 越 石 歼 女 ， 
一 见 温 入 ， 满 然而 泣 : 温 问 其 故 ， 答 : “ 官 家 甚 似 刘 司 室 。” 温 大 
悦 ， 即 出 外 。 修 整 衣冠 ， 又 入 ， 呼 问 : “我 何 处 似 司空 2? ，” 嫉 管 日 | 
“ 眼 甚 似 ， 恨 小 ; 面 甚 似 ， 恨 薄 ， 须 甚 似 ， 恨 赤 ; 形 甚 似 ， 恨 短 ; 声 
甚 似 ， 恨 上 肉 。” 宣 武 于 是 弛 冠 解 带 ， 不 觉悟 然 而 睡 ， 不 怡 者 数 日 。 
《 御 览 》 三 百 九 十 六 


罗 合 在 桓 宣武 坐 ， 人 介 与 他 人 相识 ， 含 正 容 百 : “所 识 已 多 ， 不 
烦 复 尔 。”《 御 览 》 四 百 九 十 八 


有 真 为 监 军 ， 范 么 平 作 吏 部 尚书 ， 一 坐 语素 : “ 卿 此 选 还 ， 不 失 
护 苗 。” 肌 斩 : “ 卿 何事 人 中 作 市 井 ? ”《 关 聚 》 四 十 八 。《 御 览 》 
党 下 下 


簿 相 和 党 : “ 坚 石 曹 脚 枕 研 荔 ， 故 目 有 天 际 想 。”《 世 说 。 容 止 
篇 》 注 


刘 承 多 少 有 渡 雅 之 度 ， 王 广 温 公 结 和 勾 与 周旋 ;， 邮 其 至 ， 共 载 看 
之 。 刘 倚 被 吉 ， 了 不 与 王公 言 ， 神 味 亦 不 相 酬 。 俄 项 宾 退 ， 王 庚 甚 怪 
此 意 未 能 解 ， 吉 下 : “ 承 允 好 贿 ， 被 下 必 有 珍宝 ， 当 有 市 井 事 。” 令 
人 视 之 ， 宁 见 癌 蜗 缘 珍 玩 ， 正 与 明 父 谐 员 。 谐 页 卖 帖 ，《 御 览 》 七 百 
四 


谢 万 就 安 乞 未， 云 月 寒 。 答 日 : “和 君 妄 语 ， 正 欲 以 为 豪 具 耳 ! 大 
月 寒 ， 无 复 胜 绢 者 。” 以 三 千 一 引 作 十 斤 绢 与 谢 。《 御 览 》 六 百 九 十 
较 受 人 下 可 -2 


王 监 田 食 鸡 子 ， 以 等 刺 之 不 得 ， 便 大 苞 王 述 也 ， 投 于 地 。 《 箱 


览 》 七 百 六 十 


王 监 田 少 有 痢 称 ， 王 牌 相 以 门 第 尽 之 。 既 见 ， 他 无 所 问 ， 问 来 时 
米 几 价 ? 赣 田 不 答 ， 直 张 目 视 王 公 。 王 公 云 : “ 王 操 不 阁 ， 何 以 云 
阁 ? ”《 御 览 》 二 百 四 十 九 又 四 百 九 十 


王 蓝 田 作 会 稿 ， 外 自 请 讳 ， 答 折 : “人 惟 祖 惟 考 ， 四 海 所 知 ; 过 此 
无 所 复读 。”《 书 钞 》 九 十 四 。《 御 览 》 五 百 六 十 二 


孙 兴 公 作 永嘉 和 郡 ， 郡 人 甚 轻 之 。 桓 公 后 遗传 教 ， 令 作 敬 夫人 碑 ， 
郡 人 云 : “ 故 当 有 才 ! 不 尔 ， 桓 公 那 得 令 作 碑 ? ”于 此 重 之 。《 逢 


信人 本 站 JE 


褚 公 与 孙 绰 洲 曲 阿 后 湖 ， 狂 风 名 起 ， 态 和 欲 倾 ， 褚 公 己 醇 ， 旋 昌 : 
“此 和 肪 人 和 无 可 以 招 天 让 者 ， 唯 兴 公 多 人 尘 浪 ， 正 当 以 厌 天 和 欲 耳 。” 便 
欲 捉 括 水 中 。 孙 如 无 计 ， 唯 大 啼 日 : “ 季 野 ， 卿 念 我 。”《 类 聚 》 
九 。 飞 守 宇 记 》 人 十 九 。《 御 览 上 六 十 六 引 有 ， 注 云 : 褚 公 ， 褚 彦 
回 ， 季 野 褚 公 字 也 


王 太 尉 间 孙 兴 公 怕 : “ 郭 象 何 如 人 ? ” 答 日 : “其 辞 清雅 ， 左 奉 
有 余 ， 吐 章 陈 文 ， 如 倒 河 海水 ， 注 而 不 竟 。”《 书 钞 》 九 十 八 又 一 百 


王 长 史 语 林道 候 : “ 真 长 可 谓 金石 满 瘟 。” 林 公 以 语 孙 兴 公 。 
兴 公 怕 : “ 语 不 得 尔 ， 选 择 正 可 得 少 碎 珠 耳 。”《 御 览 》 八 上 百 三 


普 孝 武 好 与 席 啸 父 饮酒 ， 不 醇 不 出 。 后 临 出 拜 ， 殉 不 复 能 起 ， 帝 
呼 人 上 殿 扶 针 侍 中 。 啸 父 答 日 : “ 臣 位 未 及 扶 ， 醇 未 及 乱 ， 非 分 之 
赐 ， 上 所 不 敢当 。” 毅 美 之 ， 救 左右 朴 取 其 语 。 于 是 为 风俗 。 人 相 哺 
调 ， 辑 云 ; “好 语 臣 取 。”《 类 聚 》 四 十 八 又 二 十 五 。《 御 览 》 二 百 
下 


毛 伯 成 负 其 才气 ， 和 常 称 : “ 宁 为 兰 摧 玉 折 ;， 不 作 浦 分 《 御 览 》 引 
作 表 芳 艾 匠 。”《 文 选 》 瑞 延 年 《 祭 屈原 文 》 注 。《 御 览 》 九 百 八 十 


王 中 即 以 围棋 为 手 谈 ， 故 其 在 素 制 中 ， 祥 后 客 来 ， 方 幅 会 戏 《 世 
说 。 巧 艺 篇 》 注 。《 水 经 注 》 二 十 二 引 云 : 王 中 妇 以 围棋 为 坐 隐 ， 或 
亦 谓 之 手 谈 ， 又 谓 之 为 棋 革 ，《 关 聚 》 七 十 四 引 云 ; 王 中 即 以 围棋 是 
坐 ， 隐 支 公 以 棋 为 手 谈 ，《 御 览 》 七 百 五 十 三 引 云 : 王 中 即 以 围棋 为 


坐 隐 ， 亦 以 为 手 谈 ，《 海 录 碎 事 》 十 四 引 略 同 。《 水 经 注 》 或 亦 谓 之 
作 : 文公 以 围棋 为 


桓 野 王 善 解 音 ， 晋 孝 武 祖 宴 西 巷 。 乐 赔 酒 阑 ， 将 诏 桓 野 王 筝 歌 ; 
野 王 秤 以 须 笛 ， 于 是 诏 其 吹 任 妈 硕 《初学 记 》 十 六 云 : 古 之 善 吹 笛 
者 ， 桓 子 野 及 奴 硕 。 注 见 《 语 林 》《 六 帖 》 六 十 二 同 ， 赐 姓 百 张 ， 加 
四 品 将 军 ， 引 使 上 殿 。 张 硕 意 气 激扬 ， 吹 破 三 稍 ， 末 取 睹 脚 符 ， 然 后 
万 理 调 成 曲 。《 类 聚 》 四 十 四 


普 孝 武 祖 宴 西 蔡 ， 诏 桓 子 野 弹 筝 ， 桓 万 抚 等 而 歌 怨 诗 ， 芒 历 之 
一 特 流 谤 。“《 书 钞 》 一 自 十 一 


II 
蒜 
上 


向 世 亲 歌 西子 野 一 闻 而 洞 歌 。《 书 钞 》 一 百 六 。 案 : 有 论 夺 


张 淇 好 于 帝 前 种 松柏 《 世 说 》 注 引 无 柏 字 ， 养 鲍 条 ， 袁 山 松 出 
游 ， 好 令 左 右 作 挽 歌 二 字 《 书 钞 》 引 作 《 行 路 难 辞 》 ;时 人 谓 : “ 张 
屋 下 陈 尸 ， 袁 道上 行 玫 。”《 世 说 。 任 诞 篇 》 注 。《 书 钞 》、 九 十 
有 人 有 


有 人 目 杜 宏 治 标 解 其 消 令 ， 初 在 牛 ， 怡 容 无 竟 ， 盛 德 之 风 ， 可 乐 
咏 也 。《 世 说 。 蓉 誉 篇 》 注 


王 敬 仁 有 有 异 才 ， 时 贤 缘 重 之 。 王 右 军 在 和 郡 迎 敬 仁 ， 叔 仁 辑 同 车 ， 
常 恶 其 妈 ; 后 以 马 迎 敬 仁 ， 虽 复 风 雨 亦 不 以 车 也 。《 世 说 。 蓉 淮 篇 》 
证 


右 军 年 十 三 ， 演 调 周 颖 四 字 依 “《 普 书 》 补 ， 时 绝 重 牛 心 炙 《 书 
钞 》 一 百 四 十 五 引 《 语 林 》 ， 坐 客 未 唉 ， 颖 先 割 唉 费 之 ， 于 是 始 知 
名 。 坐 客 至 此 已 上 并 依 《 晋 书 》 补 


王 右 军 少 符 患 矣 ， 一 二 年 辑 发 动 。 后 答 许 操 许 ， 忽 复 恶 中， 得 二 
十 字 云 : “ 取 欢 仁 智 乐 ， 寄 畅 山水 阴 ， 清 淮 润 下 注 ， 历 落 松竹 林 。” 
既 醒 ， 左 右 诵 之 ， 读 竟 ， 旋 叹 掉 : “ 癖 ， 何 预 盛 德 事 那 ? ”《 御 览 》 
“上 受 人 


王 右 军 目 杜 宏 治 ， 叹 《 御 览 》 引 有 叹 字 暂 ，“ 面 如 凝脂 ， 眼 如 点 
潜 ， 此 神仙 中 人 ! ”《 初 学 记 》 十 九 。《 御 览 》 三 百 六 十 五 又 三 百 六 
有 


王 右 军 为 会 稽 令 ， 谢 公 就 乞 竹 纸 ， 检 校 二 字 《 类 聚 》 引 有 库 中 ， 
有 九 万 枚 ， 悉 以 付 之 《 类 聚 》 五 十 八 引 作 有 九 万 短 纸 ， 悉 以 乞 谢 公 ， 
《 书 钞 》 一 百 四 引 作 谢 公 就 王 右 军 乞 短 纸 ， 检 有 九 百 万 ， 悉 与 谢 公 。 
桓 宣武 日 “ 逸 少 不 节 。”《 初 学 记 》 十 二 。《 御 览 》 二 百 五 


王子 责 尝 暂 寄 人 空 宅 住 ， 使 令 种 竹 。 或 问 : “和 暂 住 何 烦 尔 ? ” 啸 
咏 恨 久 ， 直 指 竹 百 : “ 何 可 一 日 无 此 君 ? ”《 御 览 》 三 百 八 十 九 


王子 肯 居 山 阴 ， 大 雪 夜 眠 党 ， 开 室 酌 酒 ， 四 望 匀 然 ， 因 起 稀 得 ， 
咏 左 思 《 招 隐 许 》。 包 忆 戴 安道 ， 时 戴 在 盎 溪 ， 即 便 夜 乘 轻 船 就 戴 ，; 
经 福 方 至 ， 既 造 门 ， 不 前 便 返 ， 人 问 其 故 ， 斩 : “和 君 本 乘 兴 而 来 ， 兴 
尽 而 返 ， 何 必 见 戴 。”《 类 聚 》 二 。《 初 学 记 》 二 。《 御 览 》 十 二 。 
《 事 类 赋 注 》 三 。《 草 尝 诗 长 》 十 八 节 引 


王子 和 葡 在 斋 中 卧 ， 偷 入 毅 取 物 嵌 效 ， 一 室 之 内 ， 略 无 不 尽 。 子 胡 
卧 而 不 动 ， 偷 送 复 登 司 ， 欲 有 所 腕 。 子 敬 因 呼 掉 : “ 偷 儿 ， 石 漆 二 字 
《 书 钞 》 引 有 育 秸 ， 是 我 家 旧 物 ， 可 特 置 不 ? ”于 是 群 贼 始 知 其 不 
上 醋 ， 悉 置物 尺 走 。《 御 览 》 三 百 六 十 一 又 七 下 八 。《 书 钞 》 一 百 三 十 
四 。《 六 帖 》 九 十 一 


王子 敬 疾 笃 ， 兄 胃 劝 令 首 和 菲 ， 答 : “无 所 应 首 ， 唯 遗 部 家 女 ， 
以 为 恨 。”《 御 览 》 六 百 四 十 一 


肌 洪 乔 作 豫 章 郡 守 ， 临 去 ， 郡 下 人 因 附 书 百 余 函 。 人 至 石头 ， 悉 掷 
水 中 《 书 钞 》 一 百 三 ;， 因 克之 百 : “ 沉 者 自沉， 浮 者 目 译 ， 自 洪 乔 不 
能 作 达 书 邮 。” 《类 聚 》 到 冰 《 御 览 》 五 百 九 十 五 
ee ， 阳 十 出 送 之 ， 苗 容 其 盛 ， 仪 止 可 观 ;， 陈 说 经 略 攻 取 之 

篆 谓 


SR 能 平 中 原 。 将 别 ， 忽 驰 膛 才 ， 自 药 马 ， 六 险 地 。 士 以 是 
Re 四 百 八 十 九 


桓 委 不 立 忌日 ， 止 立 《 御 览 》 引 作 政 有 忌 时 《 世 说 。 任 诞 篇 》 
注 ; 每 至 日 ， 弦 歌 不 度 。《 书 钞 》 九 十 四 。《 御 览 》 五 百 六 十 二 


桓 芯 字 信 通 ; 沛 国 龙 亢 人 也 。 晋 时 为 部 公 ， 与 荆州 刺史 括 仲 堪 话 
次 ， 二 人 遂 相 为 嘲 ， 玄 百 : “ 火 煤 平原 无 遗 类 。” 堪 折 : “ 投 鱼 深 
放 改 鸟 。” 次 复 危 言 ， 玄 百 : “矛头 淅 米 剑 头 炊 ， 百 岁 老翁 攀 枯 
校 。” 堪 日 : “井上 入 入 臣 小儿。” 晋 末 安 帝 时 人 。 《类 林 杂 说 》 

案 : 首尾 缘 王 朋 寿 语 


祖 约 少 好 财 ， 阮 遥 集 好 履 ; 并 利和 目 经 营 ;， 同 是 一 宗 ， 而 未 判 其 得 
失 。 有 齐 祖 ， 见 料 视 财物 ， 客 至 ， 并 当 不 尽 ， 余 两 小 ， 以 置 背 后 ， 倾 
号 障 之 ， 意 未 能 平 。 或 有 齐 阮 ， 正 见 自 蜡 展 ， 因 叹 日 : “未 知 一 生 当 
著 儿 量 展 ? ” 神 甚 末 畅 ， 于 是 胜 负 始 分 也 。《 御 虎 》 三 百 八 十 九 


范 启 云 : “ 娠 康 伯 似 肉 鸭 。”《 世 说 。 轻 认 篇 》 注 。《 海 录 秤 
事 》 八 引 末 六 字 ， 首 作 《 说 林 》 云 


任 元 襄 为 光 禄 勋 ， 孙 前 往 之 ， 见 门 吏 赁 几 视 之 ， 孙 入 语 任 日 : 
“ 吏 攒 几 对 客 ， 不 为 礼 。” 已 上 十 字 《 御 览 》 引 有 任 便 推 之 。 吏 答 
罩 : “得 六 体 痛 ， 以 横 木 扶持 ， 非 任 几 也 。” 任 百 : “直木 横 施 ， 植 
其 两 足 ， 便 为 任 儿 ;何必 孤 锡 昨 膝 ， 曲 木 抱 要 也 。”《 书 钞 》 一 百 三 
十 三 。《 御 览 》 七 百 十 。《 事 类 赋 注 》 十 四 


范 信 《 书 钞 》《 事 类 赋 注 》《 御 览 》 引 并 作 范 话 能 唉 梅 ， 人 第 至 
一 角 代 ， 留 信 食 之 ， 须 奥 而 尽 。《 类 聚 》 八 十 六 。《 御 览 》 七 百 十 七 
又 九 百 七 十 。《 事 类 赋 注 》 二 十 六 。《 书 钞 》 一 百 三 十 五 引 云 范 汪 至 
能 唉 散 梅 ， 人 致 一 和 Q 货 。 留 信 待 严 唉 还 信之 


王 东 亭 作 《 经 王公 酒 坊 下 赋 》。《 世 说 。 文 学 篇 》 云 : 裴 郎 作 ， 
《 语 林 》 载 王 东 孚 作 《 经 王公 酒 坊 下 赋 》。 甚 有 才情 。 赋 佚 不 传 。 今 
存 其 目 


诸 阮 以 大 盆 盛 酒 ， 木 构 数 枚 也 。《 御 览 》 七 百 六 十 二 


重 仲 着 音 在 客 往 ， 与 王孙 隅 共 ， 语 同行 人 四 : “此 人 行 必 为 
乱 。” 后 果 为 乱 阶 。《 御 览 》 三 百 八 十 八 


贤 者 国之 纪 ， 人 之 望 ， 目 十 遂 王 和 背 以 之 安危 ， 故 《 书 》 斩 : “ 改 
后 非 贰 不 义 ， 惟 贰 非 后 不 食 。” 昔 者 周公 体 大 圣 之 德 ， 而 勤 于 吐 握 ， 
由 是 天 下 之 士 争 归 之 ;加 使 周公 骄 而 且 音 ， 士 亦 当 高 翔 远 去 ， 所 至 冥 
人 疾 。《 初 学 记 》 十 七 。《 御 览 》 四 百 二 


淮北 灰 南 河 济 之 间 ， 有 和 干 树 旬 ， 其 人 与 千 己 侯 等 。《 事 类 赋 注 》 
芋 :加 


大 夫 同 而立 。《 广 韵 》 二 十 四 盐 注 


报 至 尊 。《 书 钞 》 七 太子 


魏 张 重 有 十 子 ， 时 人 语 日 : “ 张 氏 十 龙 ， 儒 雅 温 蕉 。 ”《 小 学 绀 
珠 》 七 


茶 博 士 王 林 《 野 客 丛书 》 二 十 九 云 茶 博 士 见 《 语 林 》 


郭 子 


魏 明 帝 世 ， 使 后 弟 毛 曾 与 夏侯 太初 共 坐 ， 时 人 谓 : “ 碌 上 朗 倚 玉 
树 。”《 御 览 》 四 百 四 十 七 


时 目 夏 侯 太 初 : 明 如 明月 入 怀 。《 御 览 》 四 百 四 十 七 


许 允 妇 是 辽 德 如 妹 ， 奇 妖 ， 交 礼 竞 ， 许 永 无 复 入 理 ; 桓 范 劝 之 
折 : “ 阮 媒 丑 女 与 周 ， 故 当 有 意 ， 宜 察 之 。” 许 便 入 见 ， 妇 即 出 提 禄 
福 竺 之 ， 许 谓 妇 日 ; “ 妇 有 四 德 ， 那 有 几 ? ” 答 日 : “新 妇 所 乏 唯 
容 ， 士 有 百 行 ， 君 有 其 几 ? ” 许 日 : “ 缘 备 。” 妇 日 : “和 君 好 色 ， 不 
好 德 ， 何 谓 皆 备 ? ” 许 彩 色 ， 遂 雅 相 重 。 《初学 记 》 十 九 。《 六 
出 和 过 本 全 让 兴旺 用 人 二 三 


许多 为 吏 部 即 ， 多 用 其 乡里 ， 帝 遭 虎 贡 收 人 多， 妇 出 阁 戒 允 昌 : 
“ 明 主 可 以 理 和 村 ， 难 以 情 求 。” 人 多 至 ， 明 和 销 核 之 ， 人 允 答 日 : “ 举 尔 所 
知 ， 臣 之 乡 人 ， 臣 所 知 也 ， 愿 陛下 检 校 ， 为 称职 与 否 ? 符 不 称职 ， 丐 
宜 受 其 非 。” 既 检 校 ， 皆 官 得 二 字 《 书 钞 》 引 有 其 人 ， 于 是 乃 释 允 。 
旧 服 败坏 ， 诏 赐 新 衣 。 初 被 收 ， 举 家 号 类 ， 多 新 妇 目 云 : “无 忧 ， 寻 
还 。” 作 桶 费 待 之 。 须 奥 多 至 。《 类 聚 》 四 十 八 。《 书 钞 》 六 十 又 一 
百 四 十 四 。《 御 览 》 八 百 五 十 九 


孙 秀 降 晋 ， 武 帝 厚 存 宠 之 ， 妻 以 姨 妹 肚 氏 ， 室 家 甚 穆 《 御 览 》 引 
有 此 句 。 荐 答 妒 ， 旋 可 秀 为 “ 猪 子 ”; 秀 大 不 平 之 ， 遂 出 ， 不 复 入 。 
肚 氏 目 悔 责 ， 请 救 于 武 带 。 时 大 赦 ， 和 群 蔬 成见， 既 出 ， 帝 独 留 秀 ， 从 
容 言 掉 : “天 下 及 沪 ， 肚 夫人 可 得 从 其 例 不 ? ” 秀 免冠 谢 ， 遂 为 夫妇 
如 初 。《 类 聚 》 五 十 二 又 三 十 五 。《 御 览 》 六 百 五 十 二 


页 公 邮 女 悦 韩 奋 ， 问 婢 识 否 ? 一 婢 云 : “是 其 故 主 。” 女 内 怀 存 
想 ， 婢 后 往 寿 家 说 如 此 。 寿 旋 令 婢 通 己 意 ， 女 大 辟 ， 遂 与 通 《 逢 览 》 
五 百 。 与 咒 寿 通 者 妃 是 陈 蹇 女 《 世 说 。 惑 计 篇 》 注 。 蹇 以 苦 寿 为 操 ， 
每 会 ， 闻 大 有 腊 香气 ， 是 外 国 所 贡 ， 一 闭 衣 ， 历 日 不 鞭 ， 赛 计 武 帝 唯 
赐 已 及 页 充 ， 他 家 理 无 此 香 ， 嫌 寿 与 己 女 通 ， 考 问 左 右 ， 婢 具 以 实 
对 ， 赛 即 以 女 妻 寿 《 御 览 》 九 百 八 十 一 。 未 婚 而 女 亡 ， 寿 因 也 页 
故 世 因 传 页 充 女 。《 世 说 。 惑 溺 篇 》 注 。 案 : 二 痪 不 同 ， 盖 前 一 说 是 
世俗 所 传 ， 后 一 说 则 郭 氏 论断 也 


王 汝 南 少 无 婚 处 ， 目 求 部 普 女 部 氏 ， 概 城 人 ， 父 甘 ， 字 仲 时 ， 一 
名 普 ， 洛 阳 太 守 。 司 空 以 为 痢 司 空 疙 也 ， 会 无 往 婚 对 其 音乐 ， 便 许 
之 。《 御 览 》 四 百 九 十 


王 东海 初 过 江 王牌 ， 字 安 期， 东海 内 史 ， 登 环 那 山 叹 所: “我 由 
来 不 和 狼 ， 今 日 直 欲 委 。”《 类 聚 》 三 十 五 太 传 云 : “ 当 尔 时 形 神 俱 
任 s 《 御 览 》 四 百 六 十 九 


王 安 期 为 东海 太守 ， 小 吏 盗 池 中 鱼 ， 纲 纪 推 之 ， 王 百 : “与 众 共 
之 ， 鱼 何 足音 。”《 御 览 》 四 百 九 十 九 

潘 安仁 ， 夏 侯 湛 并 有 美容 驶 ， 答 同行 ， 人 谓 之 连 壁 。 《初学 记 》 
于 光合 蜗 放 二 月 类 二 


刺 州 刺史 杨 准 二 子 ， 乔 字 国 彦 ， 茧 字 士 兰 ， 清 平 有 识 一 引 误 作 杨 
淮 字 冻 清 ， 俱 总 角 为 成 器 。 准 与 裴 乐 广 友善 ， 遣 见 之 。 谓 准 : “ 乔 
当 及 巍 ， 阳 小 减 也 。” 广 请 准 日 : 上 艇 尤 精 出 。” 准 笑 
巴 ， “我 二 儿 之 优 委 ， 力 裴 乐 之 优 入 。” 论 者 缘 许 之 。《 御 览 》 四 百 
九 又 四 百 四 十 四 


王 浑 与 妇 钟 氏 共 坐 ， 见 武子 从 庭 前 过 ， 浑 谓 妇 日 : 
足 司 人意。” 妇 笑 日 : “大 使 新 妇 得 配 参军 ， 生 儿 故 可 不 翅 如 此 。 
参军 是 浑 中 第， 名 沦 ， 字 太 神 ， 为 晋 文 王 大 将 军 ， 从 征 寿 春 ， 遇 疾 
亡 ， 时 人 惜 看 。《 御 览 》 三 百 九 十 一 


王 浑 妻 钟 ， 生 女 甚 贰 明 ， 令 武子 为 妹 择 佳 婚 ， 而 未 有 其 人 。 兵 家 
子 有 才 ， 和 欲 以 麦 之， 独 与 母 议 : 初 不 告 ， 事 定 刀 日 。 母 蛋 : “ 诚 是 地 
也 ， 目 可 贵 ， 要 当 令 我 见 之 。” 于 是 武子 令 此 兵 与 群 小 杂 处 ， 使 母 微 
察 之 。 母 蛋 ，“ 刑 衣 者 涩 可 拔 乎 ? ”武子 罩 : “是 。” 母 日 :， “此 才 
足以 拔 鞋 ， 然 地 寒 ， 非 长 年 不 足 展 其 才 用 ; 观 其 形 骨 ， 灵 不 可 与 
婚 。” 数 年 ， 果 死 。《 御 览 》 四 百 四 十 四 


王 武 子 ， 卫 阶 之 舅 也 ， 语 人 上 : “上 昨 与 如 外 各 并 坐 ， 炯 然 若 明珠 
之 在 我 侧 ， 明 然 来 映 人 。” 后 革 ， 人 谓 之 看 杀 。《 初 学 记 》 十 九 


孙子 剂 上 品 状 ， 王 武子 时 为 大 中 正 ， 谓 : “ 访 闻 此 人 ， 非 巍 能 
拔 。” 自 为 之 目 己 上 十 八字 依 《 逢 览 》 引 补 百 :， “天 下 英 博 ， 亮 拔 不 
群 。”《 文 选 》 任 上 《 齐 竟 陵 文宣 王 行 状 》 注 。《 御 览 》 二 百 六 十 五 
又 四 百 四 十 七 

王 夷 甫 雅 尚 玄 远 ， 又 疾 其 妇 贪 ， 口 未 党 言 钱 。 妇 和 欲 试 之 ， 夜 令 婢 
以 钱 绕 床 ， 不 得 待 。 夷 甫 晨 起 ， 见 钱 头 之 ， 令 婢 举 阿 堵 物 。 《类 聚 》 


2 


王 夷 甫 妇 ， 郭 太 宁 女 ， 才 拙 而 性 刚 ， 聚 敛 无 大 。 夷 甫 患 之 以 上 四 
句 亦 见 《 御 览 》 四 百 九 十 二 ， 而 不 能 蔡 。 时 其 乡 人 幽 州 刺史 李 阳 ， 景 
都 大 侠 ， 犹 汉 之 楼 护 护 字 君 卿 ， 郭 氏 其 习 之 。 夷 甫 又 谏 之 ， 疙 云 : 
“非但 我 言 郡 不 可 ， 李 阳 景 亦 谓 不 可 。” 郭 氏 旋 为 少 损 。《 御 览 》 六 
性 


杜 预 拜 镇 南 将 军 ， 朝 士 悉 全， 和 缘 坐 连 杨 ， 羊 稚 舒 后 至 ， 斩 : “村 
元 贞 旋 复 以 连 杨 坐 客 ? ”不 坐 而 去 。《 书 钞 》 一 百 三 十 三 。《 御 览 》 
3 


陆 士 衡 初 入 洛 ， 张 公 云 : “ 宣 齐 刘 真 长 。” 于 是 二 陆 既 往 ， 刘 疝 
在 京 制 ， 性 嗜 酒 ， 礼 毕 ， 初 无 他 言 ， 唯 问 : “ 东 灵 有 长 柄 壹 户 《 齐 民 
要 术 》 十 引 此 句 作 长 柄 略 ， 卿 得 种 不 ? ” 陆 兄 弟 殊 失望 ， 旋 云 悔 往 。 
《 御 览 》 三 百 八 十 九 


陆 士 衡 王 武子， 武子 有 数 角 秆 酷 ， 指 示 陆 机 四 : “ 卿 东 有 何以 
收 此 ? ”机 上 : “千里 北 ， 未 下 盐 残 。”《 御 览 》 八 百 六 十 一 又 八 


下 王八 和 二 有 让 二 


户 志 于 众 中 问 陆 士 衡 : “ 陆 抗 是 针 何 物 ? ” 答 斩 : “如 卿 于 户 
航 。” 士 龙 失 色 ， 既 出 户 ， 谓 兄 日 : “ 何 至 于 此 ! 彼 或 有 不 知 。” 填 
衡 正 色 百 : “我 祖父 名 播 海内 ， 宁 有 不 知 ?” ” 识 者 疑 两 陆 优 劣 ， 谢 安 
以 此 定之 。《 御 览 》 三 百 八 十 八 


满 奋 字 武 秋 ， 高 平 人 ， 晨 风 。 在 武 带 坐 ， 北 窗 作 琉 璃 民 ， 实 密 似 
玻 ; 奋 有 难 色 ， 帝 问 之 一 引 作 帝 乃 笑 之 ， 对 斩 : “ 臣 若 吴 牛 ， 见 月 而 
踢 。”《 御 虎 》 一 百 八 十 八 又 八 百 九 十 九 


刘 道 真 刘 至 ， 字 道真 ， 高 平 人 ， 安 北 将 盏 少时 ， 渔 钓 而 乱 于 章 
译 ， 善 歌 啸 ， 邮 之 者 无 不 留连 。 有 一 老 妈 ， 识 其 非常 人 ;， 甚 乐 其 歌 
啸 ， 帮 杀 进 之 。 道 真 食 尽 ， 了 不 谢 已 上 亦 见 《 御 览 》 三 百 九 十 二 。 姬 
见 其 不 饱 ， 又 进 一 ， 又 食 半 ， 余 半 还 之 。 后 道真 为 吏 部 即 ， 姬 儿 为 小 
令 史 ， 道 真 万 超 用 之 。 儿 不 知 所 由 ， 问 母 而 后 知之 ;于 是 避 牛 酒 以 齐 
章 真 。 道 真 笑 日 : “去 去 ! 无 可 复 相 报 者 。”《 类 育 》 九 十 四 又 十 
九 。《 六 帖 》 六 十 二 。《 御 览 》 二 百 十 九 


刘 道 真澄 为 徒 ， 扶 风 王 骏 以 五 匹 布 赎 之 ， 既 而 用 为 从 事 中 即 《 书 
钞 》 六 十 八 。 当 时 以 为 美谈 。《 御 览 》 六 百 四 十 二 又 八 百 二 十 


周 叔 治 为 普 陵 汉字 叔 治 ， 光 禄 大 夫 西 平 页 侯 弟 ， 周 侯 仲 智 送 之 周 
侯 ， 名 ， 字 们 仁 ， 仲 智 名 高 ， 次 第 也 ， 叔 治 将 别 ， 江 涕 不 止 ， 仲 乔 如 
之 日 : “ 困 人 及 妇 人 别 ， 惟 知 暗 。” 便 舍 去 。 周 侯 独 留 ， 与 饮酒 言 
语 ， 临 别 【 流 ) 涕 ， 抚 其 背 百 : “ 阿 你 自爱 。”《 御 览 》 四 百 八 十 九 


周 伯 仁 道 桓 戊 伦 : “ 钦 奇 历 落 ， 可 笑 之 人 也 。” 或 云 是 谢 幼 与 
言 。《 逢 虎 》 四 百 四 十 七 


将 军 王 敦 起 事 ， 丕 相 导 率 诸 兄弟 齐 阙 请 罪 ， 值 周 侯 将 入 见 ， 诸 王 
甚 有 忧 色 。 簿 相 呼 周 侯 日 : “ 伯 仁 二 字 《 御 览 》 引 有 以 百 口 赖 半 。” 
周 侯 直 过 不 应 。 否 相 申 救 ， 既 许 ， 周 大 避 ， 饮 酒 。 及 出 ， 诸 王 犹 在 
门 ， 又 呼 ， 


不 与 言 ， 顾 左右 四 : “今年 已 上 十 三 字 《 书 钞 》 引 止 作 一 上 字 ， 
此 依 《 御 览 》 杀 诸 贼 艾 ， 当 取 一 金 印 如 斗 大 系 肘 。”《 书 钞 》 一 百 三 
十 一 。《 御 览 》 六 百 八 十 二 


祁 太 尉 晚 季 绝 好 谈论 ， 既 非 所 经 ， 而 其 销 之 。《 书 钞 》 九 十 八 


王 丞相 性 俭 节 ， 帐 不 甘 果 ， 盈 溢 不 艇 ， 入 春 烂 败 己 上 亦 见 《 箱 
览 》 九 百 六 十 四 ， 都 督 白 之 ， 公 令 拾 去 ， 救 云 ; “不 可 使 大 郎 知 ! ” 
大 郎 名 悦 ， 字 长 殉 。 案 :二 句 是 注 。《 御 览 》 四 百 三 十 一 


王牌 相 云 : “ 锥 下 论 以 我 比 安 期 千里 王 焉 ， 字 安 期 ， 阮 叔 ， 字 干 
里 ， 我 亦 不 推 此 二 人 ， 唯 共 推 王 太 尉 夷 甫 也 。”《 御 览 》 四 百 四 十 七 

王牌 相 治 扬州 麻 侈 ， 案 行 而 言 : “我 正 为 次 道理 此 耳 。” 何 次 道 
少 为 王公 所 知 重 ， 故 有 此 叹 。《 御 览 》 二 百 五 十 五 


王牌 相 言 : “ 酉 元 亮 之 察 察 刁 协 字 元 之 ， 戴 右 思 之 后 岩 戴 渊 字 扣 
， 卞 望 之 峰 失 ， 并 一 见 我 而 服 也 。”《 御 宽 》 四 百 四 十 七 


旱 


王牌 相 拜 司空 ， 廷 尉 作 两 角 甘 ， 和 钨 裙 拷 杖 ， 临 路 边 颖 之 ， 叹 昌 : 
“人 言 阿 龙 超 导 小 名 艾 龙 ， 阿 龙 故 自 超 。” 不 党 步 全 台 门 。《 御 览 》 
三 百 九 十 四 


王公 有 笠 妾 姓 雷 ， 颇 与 政事 ， 纳 货 ; 殖 公 谓 之 雷 尚 书 。《 御 贤 》 
二 站 有 


扬 侍 ， 王 公 以 局 拂 之 百 : “元 规 侍 污 人 。” 元 规 康之 ， 字 王公 ， 王 导 
也 。《 类 聚 》 六 。《 六 帖 》 三 


王 往 相 未 令 不 看 事 。《 书 钞 》 三 十 六 。 案 : 文 有 认 挠 


谢 公 在 东山 冀 效 ， 简 文 百 : “ 安 石 必 出 与 人 同 乐 ， 亦 何 得 不 与 人 
同 忧 。” 谢 安 石 也 。《 书 钞 》 一 百 十 。《 初 学 记 》 十 五 。《 御 览 》 五 
百 六 十 八 有 旗 

人 问 谢 太 传 “王子 敬 可 与 先 齐 谁 比 ? ” 谢 答 日 : “ 阿 敬 近 王 刘 
之 间 。” 王 修 ， 刘 真 长 。《 御 览 》 四 百 四 十 基 

王子 敏 问 谢 公 : “如 宾 何 如 着 季 ? ”站 宾 祁 超 : 小 名 广角 ， 小 名 
道 季 答 云 : “ 道 季 诚 抄 扼 清 悟 ， 壳 宾 故 目 胜 ; 桓 公称 云 桓 坎 也 : 锁 锁 
有 文武 。”《 御 览 》 四 百 四 十 七 


桓公 问 孔 西 阳 : “ 安 石 何如 文 度 ? ”了 扎 思 未 答 ， 反 问 公 谓 何 如 ? 
答 百 : “ 安 石 居然 不 可 陵 践 。”《 御 览 》 四 百 四 十 七 


何 次 道 充 字 次 道 洽 王 牌 相 ， 以 侍 尾 厂 床 ， 呼 何 共 坐 ， 斩 : “来 
来 ! 二 字 《 御 拭 》 引 有 此 是 君 坐 。”《 御 览 》 一 引 作 此 君子 坐 也 。 
《名 六 二 下 三 十 四， 飞 傅 览 基 三 下 手下 二 有 证 买 必 利 二 


王 含 为 万 江 合 字 处 宏 ， 敦 兄 也 ， 贫 强 狠 藉 。 王 敦 欲 护 其 兄 ， 故 于 
众 坐 中 称 : “家 兄 在 郡 ， 为 政 定 善 ? 访 江 人 成 称 之 。” 时 何 充 为 主 
短 ， 在 坐 ， 正 色 日 : “ 充 即 庐江 人 ， 上 所 闻 异 于 此 。” 敦 默然 。 傍 人 为 
之 反 侧 ， 充 神 意 目 奉 。《 御 览 》 四 百 九 十 二 又 四 百 二 十 八 


刘 真 长 云 : “ 见 何 幼 道 饮 酒 ， 人 倾 家 醒 。” 何 唯 ， 字 幼 道 也 。 
《 书 钞 》 一 百 四 十 八 


刘 尹 着 桓 进 : 须 如 反 旱 毛 ， 眼 如 紫 石 校 ， 目 是 孙 仲 谋 一 流 人 也 。 
《 御 览 》 三 百 六 十 八 


政 诸 多 亡 名 面 病 鼠 瘘 ， 刘 真 长 视 之 ， 叹 四 : “ 鼠 乃 复 篱 人 穴 人 面 
下 


王 右 军 道 刘 真 长 : “ 树 云 柯 而 不 扶 茧 。”《 御 虎 》 四 百 四 十 七 


许 侍 郎 顾 司空 俱 作 王牌 相 从 事 ， 答 夜 在 牌 相 许 戏 ， 二 人 欢 极 。 牌 
相 便 使 入 己 帐 中 眠 。 顾 至 晓 犹 展 转 不 得 熟 宁 ， 许 上 床 便 大 射 。 焉 相 语 
诸 客 日 : “此 中 亦 难 眠 处 耳 。”《 御 览 》 六 百 九 十 九 又 三 百 九 十 三 


时 有 为 王 遵 主 短 ， 检 校 帐 下 ， 遵 说 语 主 短 : “和 欲 与 主 筹 周旋 ， 无 
为 知人 几 案 间 事 。” 《 书 钞 》 六 十 九 


海 西 时 ， 朝 蔡 犹 暗 ， 惟 会 移 王 来 ， 轩 轩 如 朝霞 之 举 。《 书 钞 》 七 
圈 旧 


初 灾 惑 入 太 微 ， 寻 废 海 西 ， 简 文 既 登 作 ， 复 入 太 微 。 表 亚 之 ， 时 
都 超 为 中 书 郎 ， 在 直 ， 引 超 入 四 : “天 命 修 短 ， 故 非 所 计 ， 当 无 复 近 
日 事 不 ? ” 超 百 : “大 司马 方 外 固 封 疆 ， 内 镇 社 稳 ， 必 无 知 斯 之 夸 。 
臣 为 陛下 保 之 。” 简 文 因 诵 庚 仲 初 许 百 : “ 士 痛 划 危 ， 臣 训 主 辱 。” 
其 声 甚 凄 愉 ， 都 受 假 还 东 ， 帝 日: “致意 尊 公 超 父 异 ， 字 方 回 ， 家 国 
之 事 ， 遂 至 于 此 ， 由 喘 不 能 以 道 甘 衡 ， 思 患 耶 防 ， 愧 叹 之 深 ， 言 何 能 
璧 。” 因 入 下 。《 御 览 》 四 百 六 十 九 


简 文 云 ;: “ 谢 安 南 名 奉 ， 字 宏 道 清 冷 如 其 第 入 名 躬 ， 字 宏 远 ， 学 
艺 不 如 孔 严 。” 严 字形 和 相 。《 御 览 》 四 百 四 十 七 


普 抚 军 云 : “何平 权 巧 累 于 理 ， 和 叔 夜 售 伤 其 道 。”《 续 谈 助 》 
四 


佛经 以 为 祛 治 神明 ， 则 圣 可 致 。 简 文 云 : “不 知 便 可 登峰造极 ， 
然 陶 治 之 功 故 不 可 。”《 续 谈 助 》 四 


王 长 史 求 东阳 王 汉 字 仲 祖 ， 抚 军 不 肯 用 晋 太宗 简 文 皇帝 先 为 抚 军 
大 将 军 。 王 后 疾 特 ， 临 终 ， 抚 军 哀叹 日 ， “看 将 负 仲 祖 ! ”于 此 乃 合 
用 之 。 长 史 日 ，“ 人 言 会 稽 王 疾 ， 真 痴 也 。” 会 稽 王 ， 简 文 先 封 也 。 
《 御 览 》 七 百 三 十 九 又 四 百 九 十 


王 仲 祖 、 谢 仁 祖 同 为 王公 操 ， 在 坐 ， 长 史 云 ; “ 谢 仁 祖 能 作 姑 
舞 。” 王 公 命 为 之 《 书 钞 》 一 百 七 ， 谢 便 起 舞 ， 神 意 甚 暇 。 王 公 熟 
视 。 谓 诸 客 怕 : “ 令 人 思 王 安 丰 。” 安 丰 ， 王 戎 封 也 。《 御 览 》 二 百 
四 十 九 


王 仲 祖 酒 柄 起 舞 ， 刘 真 长 折 : “ 阿 奴 今日 不 复 减 问 子 期 。”《 书 
他 


王 仲 祖 云 ; “ 真 长 知 我 ， 胜 我 目 知 。”《 御 览 》 四 百 四 十 四 


人 有 问 王 长 史 王 仲 祖 也 江 群 从 兄弟 者 ， 王 答 云 : “ 诸 江 缘 能 目 生 
活 。”《 逢 览 》 四 百 四 十 基 


刘 王 共 在 南 柄 亡 ， 谢 镇 西 往 尚 书 划 还， 是 匡 后 三 日 。 诸 人 和 欲 要 
之 ， 真 长 云 : “ 仁 祖 应 来 。” 便 中 要 之 ， 果 即 回 区 ; 诸 人 迎 之， 把 臂 
便 下 ， 裁 得 脱 幅 ， 柄 宴 半 坐 ， 乃 党 未 得 脱 喜 。《 御 虎 》 五 百 四 十 七 


王 长 史 病 已 笃 王 仲 祖 也 ， 究 卧 ， 灯 下 转 尘 尾 而 视 之 ， 叹 暂 : “如 
此 人 ， 曾 不 得 满 四 十 ! ”及 亡 ， 刘 尹 临 殡 ， 以 犀 柄 侍 尾 闭 棺 中 《 御 
览 》 一 引 作 以 壁 柄 人 尘 尾 置 枢 中 ， 因 协 绝 。《 御 览 》 三 百 九 十 三 又 七 百 
三 。《 书 钞 》 一 百 三 十 四 


范 妇 平 汪 字 女 平 在 简 文 坐 ， 谈 和 欲 届 ， 引 王 长 史 王 仲 祖 也 四: “ 狠 
助 我 ! ”三 字 《 类 聚 》 引 有 王 百 : “此 非 拔 山 之 力 所 能 救 。”《 书 
钞 》 九 十 八 。《 类 聚 》 五 十 五 。《 御 览 》 六 百 十 七 


张 插 举 孝 廉 ， 出 束 ， 负 其 才气 ， 谓 必 参 时 彦 。 欲 请 刘 真 长 ， 乡 里 
及 同 举 者 咸 共 呆 之 。 张 遂 径 往 齐 刘 ， 既 前 ， 处 之 下 坐 ， 通 赛 暑 而 已 。 
真 长 方 洗 洪 料 事 ， 神 意 不 接 ， 民 久 ， 张 欲 目 发 ， 而 未 有 其 请 。 硕 之 ， 
王 长 史 诸 贰 来 放 ， 言 各 有 隅 而 不 通 处 ， 张 包 遥 于 末 坐 判 之 ， 言 约 则 
远 ， 便 足以 畅 彼 我 之 怀 。 举 坐 缘 怀 ， 真 长 延 之 上 坐 。 遂 清 言 弥 日 ， 因 
留 咎 ， 遂 复 至 晓 。 张 退 ， 刘 百 : “ 巍 且 前 去 ， 我 正 尔 往 取 周 ， 共 齐 抚 
” 抚 军 简 文 张 既 还 船 ， 同 侣 笑 之 百 : “ 卿 何许 宿 远 ? ” 张 笑 而 不 
。 须 与 ， 真 长 至 ， 遭 教 现 张 孝 廉 鹏 ， 同 侣 居 眉 。 既 同 载 ， 俱 齐 抚 
。 至 门 ， 刘 前 进 ， 谓 抚 征 日: “下 官 今日 为 公 得 一 太 和 博士 妙 
。” 既 前 ， 抚 军 与 之 语 ， 咨 称 善 ， 数 日 万 止 ， 百 : “ 张 插 劲 粹 
《 御 览 》 一 引 作 管 守 ， 为 理 之 户 。” 即 用 为 太 党 博士， 《 御 览 》 六 百 
十 七 又 二 百 二 十 九 。《 书 钞 》 六 十 七 。《 类 聚 》 四 十 六 


许 芯 度 在 西 州 讲 ， 于 王 诸 人 并 在 坐 。 林 公 每 欲 小 四 ， 孙 兴 公 怕 : 
“法 师 今 日 如 著 敢 祭 ， 在 草 坏 间 行 ， 触 地 挂 碍 。”《 书 钞 》 九 十 八 


深 国 杨 氏 子 ， 年 九 岁 ， 甚 隐 臣 ， 孔 君 平 其 父 ， 父 不 在 ， 乃 呼 儿 
出 。 为 设 果 ， 有 杨梅 ， 孔 指示 儿 百 : “此 贯 君 家 果 。” 儿 应 声 答 日 
“未 闻 孔 汰 是 夫子 家 禽 。”《 类 聚 》 九 十 一 又 八 十 七 。《 六 帖 》 二 十 


肥 J 芭 侗 员 大 三 册 信 下 下 区 因 下 六 让 和 玫 月 人 < 和 三 证 
四 。 案 : 《 御 览 》 四 百 六 十 四 引 作 杨 修 ， 字 德 人 ， 孔 君 平 作 孔 文 举 ， 
《 金 楼 子 》 又 以 为 杨 周 七 几时 事 


孙 安 国盛 字 安 国 往 急 中 军 许 共 语 般 名 浩 也 ， 往 反 精 苦 ， 宾 主 无 
间 。 左 右 进食 ， 冷 而 复 暖 者 数 四 。 委 我 奋 扼 侍 尾 ， 毛 悉 嘎 落 ， 满 旗 饭 
中 。 宾 主 遂 至 莫 扎 玖 《 书 钞 》 一 百 三 十 四 。《 御 览 》 七 百 三 。 笑 方 语 
孙 卿 掉 : “ 公 勿 作 强 口 马 ! 我 当 并 巍 控 。” 孙 亦 百 : “ 卿 缴 作 元 曙 
牛 ， 我 当 穿 印 闫 。” 《 御 览 》 三 百 九 十 


肌 浩 作 扬州 尹 行 《 御 览 》 引 作 笑 海 好 作 扬 州 刘 君 行 ， 日 小 莫 ， 便 
命 左 右 取 被 屿 :人 问 其 故 ， 答 百 : “刺史 严 ， 不 敢 夜 行 。”《 类 聚 》 
七 十 。《 御 览 》 七 百 七 


殷 中 军 废 后 ， 恨 简 文 下 : “上 人 得 百 矿 楼 上 ， 担 梯 将 去 。”《 初 
学 记 》 二 十 四 


陶 公 目 上 流 来 陶 侃 字 士 行 也 ， 赴 苏 峻 之 乱 ， 含 和 低 于 广 公 ， 广 公 谓 
必 玛 己 ， 进 退 无 计 。 软 公 必 劝 陶 公 : “ 卿 但 径 拜 ， 必 无 他 ， 我 为 卿 
保 之 。” 广 殊 未 了 ， 而 不 得 不 往 ， 帮 从 和 言 齐 陶 已 上 六 句 见 《 御 览 》 
引 。 鱼 便 拜 ， 搞 风姿 雅 泗 ， 陶 见 拜 ， 不 觉 目 起 止 之 百 : “广元 规 何 缘 
拜 陶 士 行 。”《 书 钞 》 八 十 五 。《 御 览 》 五 百 四 十 二 


庚 公 为 护 苗 ， 属 桓 廷 尉 为 索 一 柱 吏 ; 桓 后 遇见 徐 宁 而 知之 宁 字 安 
期 ， 东 海 人 ， 致 与 广 公 而 称 云 : “是 海内 清 士 。”《 御 览 》 四 百 二 十 
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世 中 称 广 文 康 为 丰年 玉 ， 广 稚 恭 为 死 年 侣 。《 御 充 》 四 百 四 十 七 


广 道 季 云 ，“ 葡 相 如 虽 千 载 死 人 ， 凉 凉 恒 如 有 生气 ， 曹 内 李 志 虽 
见 在 ， 厌 厌 如 在 九泉 下 。”《 类 聚 》 二 十 二 。《 御 览 》 四 百 四 十 七 


毕 成 世 云 ; “一 手持 盘 歼 ， 一 手持 杯 ， 拍 浮 订 池 中 ， 可 了 一 生 
哉 ! ”《 御 览 》 九 百 四 十 二 


桓公 宣武 也 年少 至 贫 ， 答 楼 浦 失 数 百 侧 米 ， 齿 既 亚 ， 意 亦 诅 ， 目 
审 不 复 振 ， 乃 请 救 于 去 谋 道 。 桓 具 以 情 千 己 上 《 世 说 》 注 引 作 醒 公 栖 
浦 失 数 百 角 Q 米 ， 求 救 于 去 耽 ， 贡 在 艰 中 ， 欣 然 无 忻 ， 便 云 : “大 快 
《 御 览 》 引 有 欣然 多， 次 作 便 即 俱 去 出 门 云 ， 我 不 但 拔 巍 ， 要 为 卿 破 
之 。 我 必 作 快 齿 ， 卿 但 快 唤 。” 已 上 四 句 《 世 说 》 注 引 作 我 必 作 采 
卿 ， 但 大 唤 即 脱 其 嘉 ， 共 出 门 去 。 党 头 上 有 巾 由 ， 搓 去， 得 小 帽 己 上 
五 句 《 世 说 》 注 引 有 之 。 既 戏 ， 肌 形势 呼 咀 音 恒 咀 相 呼 慨 牡 二 字 《 御 
览 》 引 有 ， 掷 必 户 稚 ;二 人 齐 叫 ， 政 家 震 惧 丧气 ， 俄 倾 获 数 百 万 。 已 
上 二 句 《 世 说 》 注 引 作 故 家 项 刻 失 数 百 万 也 。《 世 说 。 任 诞 篇 》 注 。 
《 御 览 》 七 百 五 十 四 


桓 大 司马 病 笃 桓温 字 元 子 也 ， 谢 公 省 病 谢 安 字 安 石 也 ， 从 东 门 
入 ; 桓 遥 瞩 而 叹 掉 : “各 门 中 不 久 复 见 如 此 客 。”《 御 览 》 四 上 百 五 


卫 晨 为 桓公 长 史 ， 温 公 甚 重 之 。 每 误 ， 率 尔 提 酒 且 以 就 卫 相 对 
也 。《 书 钞 》 一 百 四 十 四 


孙 兴 公道 曹 辅佐 云 : “ 才 如 白地 明光 锦 ， 裁 为 负 版 社 : 非 无 文 
采 ， 然 酷 无 裁 制 。”《 书 钞 》 一 百 二 十 九 。《 逢 览 》 六 百 九 十 五 


祖 士 少 道 右 军 : “王家 阿 免 免 ， 费 之 小 名 召 锡 ， 何 缘 复 减 处 
促 ? ” 右 后 道 祖 士 少 ;，“ 风 领 毛 骨 ， 恺 没 世 不 复 见 如 此 人 。 ”王子 认 
次 : “ 世 目 二 少 为 清 迈 ， 我 家 亦 以 为 流明 。”《 御 览 》 四 百 四 十 七 


承 指 辟 王 蓝田 为 拓 ， 广 公 问 丞相 ， “蓝田 何 似 ?” 王 日 《 书 钞 》 
六 十 六 “ 真 独 简 贵 ， 不 减 父 崩 ， 然 旷 淡 处 故 当 不 如 尔 。” 三 名 原 捞 ， 
今 依 《 世 说 。 品 医 


篇 》 补 


光标 王 绚 指 厅 前 辩 扎 ，“ 我 答 在 下 得 残 盘 冷 灾 。”《 书 钞 》 一 百 
四 十 五 。《 御 览 》 七 百 五 十 八 引 云 王 光 禄 掉 : “ 正 得 残 桨 冷 灾 。” 


殷 仲 堪 云 : “三 日 不 读 《 道 德 经 》， 便 沉 舌 本 间 强 。”《 类 聚 》 
下 全 遇 大 间 有 和 省 


王 佛 大 四 : “三 日 不 饮酒 ， 觉 形 神 不 复 相 和 杀 也 。 酒 上 自 引 人 入 胜 
地 耳 。”《 书 钞 》 一 百 四 十 八 


谢 万 尝 王 刁 ， 既 至 ， 坐 少时 ， 刁 便 入 内 。 谢 殊 有 训 色 ， 谓 必 厚 
供 待 。 展 和 久 已 上 三 句 《 类 聚 》 引 有 ， 沐 头 散发 而 出 ， 既 亦 不 复 坐 ， 亡 
念 坐 于 胡 床 ， 在 中 许 晒 发 ， 神 色 人 和 做 上 ， 了 无 岂 必 相对 《类 聚 》 引 作 了 
无 酬 对 意 ， 于 是 而 退 。《 书 钞 》 一 百 三 十 五 。《 类 聚 》 七 十 


谢 哲 字 预 殉 ， 陈 郡 人 也 ， 美 风 仪 ， 举 止 朋 藉 ， 而 裤 怀 窒 然 ， 为 士 
君子 所 重 。《 御 览 》 三 百 八 十 


注 之 依 水 ， 狐 和 开 植 地 ， 靡 见 其 布 ， 谢 尔 鳞 被 ， 物 有 第 托 ， 讨 知 所 
目 。《 御 览 》 一 千 。 案 : 文 是 郭 景 纯 萍 赞 ， 疑 《 御 虎 》 误 题 也 


关 林 


鲁 有 执 长 笔 入 城 门 者 ， 初 竖 执 之 ， 不 可 入 ， 横 执 之 ， 亦 不 可 入 ， 
计 无 所 出 。 俄 有 老父 至 ， 斩 : “和 玫 非 圣人 ， 但 见 事 多 括 。 何 不 以 锯 中 
截 而 入 。” 遂 依 而 截 之 。“《 广 记 》 二 百 六 十 二 


齐 人 就 赵 人 学 世 ， 因 之 先 调 ， 胶 柱 而 归 ， 三 年 不 成 一 曲 。 齐 人 怪 
之 ， 有 从 赵 来 者 ， 问 其 意 ， 帮 知 向 人 之 帅 。《 广 记 》 二 百 六 十 二 


楚 人 有 担 山 鸡 者 ， 路 人 问 百 : “ 何 马 也 ” ” 担 者 其 之 电 : “ 凤 星 
也 ! ”路 人 四 : “我 闻 有 凤 星 久 锋 ， 今 真 见 之 ， 汝 卖 之 乎 ? ”上 昌 : 
“ 然 ! ” 放 酬 千金 ， 弗 与 ， 请 加 倍 ， 帮 与 之 。 方 将 献 楚 王 ， 经 特 而 乌 
死 。 路 人 不 逮 惜 其 金 ， 惟 恨不得 以 献 耳 。 国 人 传 之 ， 威 以 为 真 凤 而 
贯 ， 宜 欲 献 之 ， 遂 闻 于 楚 王 ， 王 感 其 欲 献 己 也 ， 如 而 厚 赐 之 ， 过 买 凤 
之 值 十 倍 疾 。《 广 记 》 四 百 六 十 一 


楚 人 居 贫 ， 读 《淮南 》， 方 得 “ 星 彤 伺 蝉 目 部 叶 可 以 隐形 ”。 遂 
于 树 下 仰 取 叶 。 昱 彤 执 叶 伺 蝉 ， 以 摘 之 ， 叶 落 树 下 ， 树 下 先 有 落叶 ， 
不 能 复 分 别 ， 扫 取 数 斗 归 。 一 一 以 叶 目 部 ， 问 其 妻 日 : “ 涩 见 我 
不 ? ” 妻 始 时 恒 答 言 “ 见 ”， 经 日 旋 厌 倦 不 塘 ， 给 云 : “不 见 。” 嘿 
然 大 喜 ， 仁 时 入 市 ， 对 面 取 人 物 ， 吏 遂 缚 放 县 。 县 受 辞 ， 自 说 本 末 。 
官 大 笑 ， 放 而 不 治 。《 御 览 》 九 百 四 十 六 


汉 司 徒 崔 烈 及 上 和 洛 鲍 坚 为 抬 ， 将 调 见 ， 目 虑 不 过 ， 问 先 到 者 仪 ， 
适 有 答 日 : “ 随 典 仪 口 倡 。” 既 调 ， 纤 日 : “可 拜 。” 坚 亦 日 : “可 


拜 。” 凌 者 日 ，“ 就 位 。” 坚 亦 掉 ，“ 就 位 ”。 因 复 著 必 上座， 将 离 
席 ， 不 知 履 所 在 ， 赞 者 掉 ，“ 履 著 脚 。” 坚 亦 白 ，“ 履 著 脚 。” 也 。 
《 御 览 》 四 百 九 十 九 


桓 玉 时 ， 有 人 秤 公 府 换 者 ， 倩 人 作 委 记 文 ， 人 不 能 为 作 ， 因 语 
罩 : “ 染 国 多 复 和 匈 善 为 记 文 ， 目 可 写 用 ， 不 烦 更 作 。” 遂 从 人 言 写 记 
文 ， 不 去 多 黎 名 姓 。 府 君 大 司 ， 不 答 而 要。 故 时 人 语 百 : “ 作 凌 虽 
工 ， 宜 去 勇 玖 。”《 御 览 》 四 百 九 十 六 。 案 : 《后 汉 书 。 移 黎 传 》 注 
云 黎 善 为 文 蔷 ， 或 有 请 黎 考 以 于 人 者 ， 比 为 作 之 ， 其 人 写 之 ， 未 目 载 
其 名 ， 因 并 写 克 名 以 进 之 ， 故 时 人 为 之 语 百 : “ 作 痊 昌 工 ， 宜 去 多 
袭 。” 见 《 笑 林 》 与 《 御 览 》， 引 噶 


某 甲 《 广 记 》 引 作 魏 人 夜 暴 疾 ， 命 门人 销 火 。 其 夜 阴 肯 ， 不 得 
火 ， 催 之 急 《 广 记 》 引 作 督 迫 烦 息 ， 门 人 从 然 日 : “ 君 责 之 亦 大 无 道 
理 ! 今 暗 如 漆 ， 何 以 不 把 火 照 我 ? 我 当 得 觅 销 火 具 《 类 聚 》 八 十 。 
《 御 览 》 八 百 六 十 九 ， 然 后 易 得 耳 。” 孔 文 举 同 之 百 : “两 人 当 以 其 
方 望 让 《人 太 记 六 三 下 五 直人 


赵 伯 公 《类 林 》 作 移 为 人 肥大 ， 相 日 醉 卧 ， 有 数 岁 孙 儿 缘 其 肚 上 
戏 ， 因 以 李子 八 九 枚 内 肝 脐 中 。 既 醒 ， 了 不 沉 ， 数 日 后 ， 旋 知 痛 。 李 
大 伐 ， 汁 出， 以 为 脐 穴 《 雕 玉 集 》 引 作 脓 ， 惧 死 ， 乃 命 妻 子 ， 处 分 家 
事 ， 江 谓 家 人 上 日: “我 肠 烂 将 死 。” 明 日 ， 李 核 出 ， 寻 问 ， 旋 知 是 孙 
儿 所 内 李子 也 。《 御 览 》 三 百 七 十 一 又 九 百 六 十 六 。《 雕 玉 集 》 十 
四 。《 类 林 杂 说 》 十 


伯 和 翁 妹 肥 于 兄 ， 尹 于 王 氏 ， 嫌 其 太 肥 ， 遂 诬 云 无 女 刁 ， 疙 站 之 。 
后 更 媒 李 氏 ， 万 得 女 届 。 方 验 前 诬 也 。《 类 林 杂 说 》 十 


汉 世 有 人 年 老 无 子 ， 家 语 ， 性 俭 慢 ， 恶 衣 蔬 食 ， 侵 晨 而 起 ， 侵 夜 
而 妃 ， 营 理 产 业 ， 聚 敛 无 天， 而 不 敢 上 自用 。 或 人 从 之 求 丐 者 ， 不 得 已 
而 入 内 取 钱 十 ， 目 符 而 出 ， 随 步 辑 减 ， 比 全 于 外 ， 才 余 半 在 ， 闭 目 以 
授 乞 者 。 寻 复 嘱 云 : “我 倾 家 购 君 ， 慎 纪 他 说 ， 复 相 效 而 来 ! ”老人 
俄 死 ， 田 宅 没 审 ， 货 财 充 于 内 多 疾 。《 广 记 》 一 百 六 十 五 


姚 紫 与 张 温 俱 至 武昌 ， 遇 吴兴 沈 玉 于 江 渚 守 风 ， 粮 用 斥 ， 站 人 从 
彪 贷 盐 一 百 解 。 虎 性 峻 直 ， 得 书 不 答 ， 方 与 温 谈 论 。 良 久 ， 救 左右 : 
倒 盐 百 角 著 江水 中 。 谓 旭 百 : “明君 不 惜 ， 惜 所 与 耳 ! ”《 广 记 》 一 
四 下 交大 人 入 二 天 


沈 王 第 峻 ， 字 叔 山 ， 有 和 名誉 ， 而 性 俭 音 。 张 温 使 蜀 ， 与 峻 别 ， 峻 
入 内 展 久 ， 出 语 罗 百 : “ 回 择 一 端 布 ， 欲 以 送 周 ， 而 无 粗 者 。” 温 刀 
其 能 显 非 已 上 亦 见 《类 聚 》 八 十 五 ，《 御 览 》 八 百 二 十 ，《 续 谈 助 》 
四 。 又 党 经 太湖 岸上 ， 使 从 者 取 盐 水 ; 已 而 恨 多 ， 救 令 还 减 之 。 寻 亦 
自 愧 掉 ， “此 寿 天 性 也 ! ”《 广 记 》 一 百 十 五 六 


吴 国 胡 间 ， 为 人 好 色 ， 娶 妻 张 氏 ， 人 怜 之 不 侈 。 后 尘 ， 妆 亦 亡 ， 家 
人 便 兹 于 后 园 中 。 三 年 取 研 ， 见 冢 土 化 作 二 人 ;， 第 见 抱 如 卧 时 。 人 竞 
2 


平原 陶 丘 氏 ， 取 过 海 黑 台 氏 女 ， 女 色 甚 美 ， 才 甚 令 ， 复 相 敬 。 已 
生 一 务 而 归 ， 母 了 氏 ， 年 老 ， 进 见 女 婿 。 女 婿 既 归 而 遗 妇 。 妇 临 去 请 
徘 ! 埠 : “ 颈 见 夫人 ， 年 德 以 衰 ， 非 昔日 比 。 亦 灵 新 妇 老 后 ， 必 复 
如 此 ! 是 以 遗 ， 实 无 他 故 。”《 御 览 》 四 百 九 十 九 


汉人 有 适 闫 ， 关 人 设 短 ， 问 是 何 物 ?” 语 百 : “人 竹 也 ! ” 归 者 其 床 
筑 而 不 熟 ， 乃 谓 其 妻 : “ 吴 人 ， 坎 我 如 此 ! ”《 笋 说 》 下 。《 绀 


珠 集 》 十 一 


吴 人 至 各 师 ， 为 设 食 者 有 酷 栈 ， 未 知 是 何 物 也 ， 强 而 食 之 ， 归 吐 
遂 至 困顿 。 谓 其 子 蛋 : “与 从 人 同 死 ， 亦 无 所 恨 ， 然 涩 故 宣 惯 之 。” 
《类 聚 》 七 十 二 。《 御 览 》 八 百 五 十 八 


南方 人 至 页 师 者 ， 人 和 戒 之 日 : “ 汝 得 物 ， 唯 食 ， 慎 纪 问 其 名 
也 ! ” 往 放 主人 ， 人 入门 肉 ， 见 马 天 ， 便 食 之 ， 委 亚 昊 ， 万 止步 。 进 见 
败 痉 于 路 ， 因 复 嚼 ， 殊 不 可 咽 。 顾 伴 百 : “ 且 止 ! 人 言 不 可 此 信 。” 
后 贯 官 ， 为 设 一 引 作 乌 ， 因 见 视 四 : “ 涩 是 衣物 一 引 作 和 戒 故 昔 物 ， 
且 当 勿 食 。”《 御 览 》 六 百 九 十 八 又 八 百 五 十 一 


太原 人 夜 失 火 ， 出 物 ， 欲 出 钢 ， 误 出 必 ， 便 大 恢 怪 。 语 其 儿 三 字 
《类 聚 》 引 有 四 : “有 弄 事 ! 二 字 《 类 聚 》 引 有 火 未 至 ， 已 被 烧 失 
脚 。”《 书 钞 》 一 百 三 十 五 。《 类 聚 》 七 十 二 。《 御 览 》 七 百 五 十 七 


平原 人 有 闭 治 侈 者 ， 目 云 : “不 做， 人 上 百 一 人 耳 。” 有 人 曲 度 八 
斥 ， 直 度 六 扩 ， 万 厚 货 求治 。 上 : “ 君 且 口 。” 欲 上 背 踏 之 。 侈 者 
折 : “将 杀 我 ! ”四 : “ 趣 令 君 直 ， 址 知 死 事 。”《 续 谈 助 》 四 


某 甲 为 霸 府 佐 ， 为 人 都 不 解 。 每 至 集会 ， 有 声乐 之 事 ， 已 辑 驳 
看 ， 而 耻 不 解 ， 妓 人 奏 曲 ， 赞 之 ， 已 亦 学 人 仰 赞 和 。 同 时 人 士 令 已 作 
主人 ， 并 使 唤 妓 客 。 妓 客 未 集 ， 召 妓 具 问 曲 吹 ， 一 一 朴 著 手 巾 箱 下 。 
先 有 药方 ， 客 既 集 ， 因 问 命 曲 ， 先 取 所 玻 者 ， 误 得 药方 ， 便 言 是 朴 
方 ， 有 附子 三 分 当归 四 分 。 已 云 ，“ 且 作 附 子 当归 以 送 客 。” 合 座 绝 
倒 。《 御 览 》 五 百 六 十 八 


有 人 吊 形 ， 并 和 欲 资 物 助 之 ， 问 人 : “可 与 何等 物 ? ”人 答 日 : 
“ 钱 布谷 吊 ， 任 卿 所 有 和 尔 ! ” 因 贡 一 解 豆 置 孝子 前 ， 谓 四: “无 可 


有 ， 以 一 角 大 豆 己 上 十 四 字 据 《 广 记 》 引 补 相助 。” 孝 子 哭 唤 系 何 ， 
己 以 为 问 豆 ， 答 : “可 作 饭 ! ”孝子 复 昊 唤 穷 己 电 : 《 广 记 》 引 作 
孝子 回 耻 穷 条 何 ， 斩 : “ 造 惑 。” 沧 子 更 哭 孤 和 穷 日 “ 适 有 便 穷 ， 目 当 
更 送 一 解 。”《 关 聚 》 八 十 五 。《 广 记 》 二 百 六 十 二 


人 有 和 北 者 ， 以 构 答 之 ， 少 盐 ， 便 将 之 。 后 复 尝 之 癌 构 中 者 ， 故 
云 : “ 盐 不 足 。” 如 此 数 益 升 许 ， 盐 故 不 咸 ， 因 以 为 怪 。《 御 览 》 八 
二 


甲 买 肉 过 都 ， 入 而 ， 挂 肉 著 外 。 乙 偷 之 ， 未 得 去 ， 甲 出 腕 肉 ， 因 
诈 便 口 衔 肉 云 : “ 挂 关 门 外 ， 何 得 不 失 ? 奋 如 我 衔 肉 闭口 ， 总 有 失 
理 。”《 御 览 》 八 百 六 十 二 。《 书 钞 》 一 百 四 十 五 


有 甲 欲 调 见 邑 宰 ， 问 左右 百 ，“ 令 何 所 好 ? ”或 语 : “好 《 公 
竹 传 》。” 后 入 见 ， 令 问 : “和 君 读 何 书 ? ” 答 日 : “ 惟 业 《 公 站 
传 》。 ”试问 : “ 谁 杀 陈 他 者 ? ” 甲 恨 久 对 斩 : “平生 实 不 杀 陈 
他 。” 令 察 请 误 ， 因 复 戏 之 日 : “ 君 不 杀 陈 他 ， 请 是 谁 杀 ? ”于 是 大 
怖 ， 徒 中 走出。 人 问 其 故 ， 乃 大 语 百 : “ 见 明 府 ， 便 以 死 事 见 访 ， 后 
直 不 敢 复 来 ， 遇 赦 当 出 耳 。”《 广 记 》 二 百 六 十 


甲 父 母 在 ， 出 学 三 年 而 归 ， 田 氏 问 其 学 何 得 ， 并 序 别 父 信 。 旋 答 
折 : “请 阳 之 思 ， 过 于 系 康 。” 既 而 父 数 之 : “和 尔 学 于 益 ? ” 答 日 : 
“ 少 失 过 许 之 训 ， 故 学 无 蔓 。”“《 广 记 》 二 百 六 十 二 


甲 与 乙 斗 争 ， 甲 中 下 乙 异 。 官 吏 欲 断 之 ， 甲 称 乙 目 嘴 落 。 吏 昌 : 
“夫人 曙 高 耳 口 低 ， 岂 能 就 距 之 乎 ? ” 甲 掉 : “他 踏 床 子 束 嘴 之 。” 
《 广 记 》 二 百 六 十 二 


耸 人 欲 相 共 帅 袁 ， 各 不 知 仪 。 一 人 言 粗 习 ， 谓 同伴 百 : “ 汶 随 我 
举止 。” 既 至 丧 所 ， 旧 习 者 在 前 ， 伏 席 上 ， 余 者 一 一 相 腕 于 背 ， 而 为 
首 者 以 足 触 嗜 百 : “ 痢 物 ! ” 诸 人 亦 为 仪 当 尔 ， 各 以 足 相 踏 百 : “ 痢 
物 ! ”最 后 者 近 洗 子 。 亦 踏 孝 子 而 下 : “ 痢 物 ! ”《 广 记 》 二 百 六 十 


有 痢 婚 ， 妇 和 翁 死 ， 妇 教 以 行 帅 礼 。 于 路 值 水 ， 疙 脱 袜 而 渡 ， 惟 壮 
一 袜 。 又 频 林 中 鸠 鸣 云 : “ 竟 疯 ! ”而 私 谓 之 ， 都 迁 肌 礼 。 及 至 ， 访 
以 有 袜 一 足 立 ， 而 缩 其 跳 者 ， 但 云 : “ 竟 克 ! ”孝子 缘 笑 。 又 日 : 
“ 莫 笑 芮 笑 ! 如 拾得 袜 ， 即 还 我 。”《 广 记 》 二 百 六 十 二 


有 人 常食 蔬 茹 ， 包 食 羊 肉 ， 梦 五 藏 神 折 : “ 羊 踏破 菜园 ! ”《 给 
珠 集 》 十 三 


俗 说 


有 人 指 周 伯 仁 腹 斩 : “此 中 何 有 ? ” 答 蛋 : “此 中 洪 词 ， 容 巍 等 
数 下 大 二 ” 《个 览 广 三 正 攻 十 二 


阮 光 禄 大 儿 形 ， 京 过 ， 遂 得 失 心 病 《 类 聚 》 二 十 四 。 服 除 后 ， 经 
年 病 交 。《 御 览 》 七 百 四 十 一 


谢 安 小 儿 时 便 有 名 誉 ， 流 闻 远 国 。 莫 容重 《 御 览 》 引 作 床 ， 注 云 
一 作 慕容 垂 也 锦 谢 白 狼 星 一 双 ， 谢 时 年 十 三 。《 书 钞 》 一 百 二 十 。 
《 御 览 》 三 百 四 十 一 


谢 万 作 吴 兴 郡 ， 其 兄 安 时 随 至 郡 中 。 万 眠 常 受 起 ， 安 清 旨 便 往 床 
前 ， 即 屏风 呼 万 起 。《 御 览 》 七 百 一 


谢 万 与 太 傅 共 齐 简 文 此 句 依 《 书 钞 》 引 ， 万 来 ， 无 衣 帧 可 前 ， 简 
文 百 : “但 前 ， 不 须 衣 由 。” 即 呼 使 入 。 万 闭 白 纶 巾 ， 御 鉴 表 履 ， 板 
而 前 。 既 见 共 谈 ， 移 日 方 去 二 字 《 书 钞 》 引 有 。 大 器 之 。《 御 览 》 四 
下 省 下 有 化 六 克 二 大 


刘 真 长 少时 拓 丹 徒 ， 家 至 贫 ， 织 芷 履 以 养母 《 御 览 》 四 上 百 五 十 
八 。 剧 方 回 数 出 南 射 昔 射 ， 刘 往 市 卖 履 ， 路 经 射 香 边 过 。 人 无 不 看 
射 ， 刘 过 ， 初 不 回顾 。 方 回 异 之， 站 问 信 ， 答 : “老母 朝来 未 得 
食 ， 至 市 货 履 ， 不 得 展 兹 。” 后 过 ， 剧 呼 之 使 来 ， 与 共 语 ， 和 澳 其 佳 。 
《 御 览 》 六 百 九 十 八 。《 书 钞 》 一 百 三 十 六 


普京 帝王 星 后 又 有 一 紫 磨 金 指 环 ， 至 小 ， 可 第 五 指 兰 。 《 书 钞 》 
二 让 六 裤 芝 记 六 十 


普 简 文集 诸 谈 士 夜 坐 ， 每 自 设 帝 。《 书 钞 》 一 百 四 十 四 


释 道 安生 便 左 臂 上 一 肉 ， 广 一 才 许 ， 著 臂 如 捉 ， 将 可 上 下 。 时 人 
谓 之 印 手 普 萨 。《 御 览 》 三 百 六 十 九 


谢 仁 祖 年 少时 ， 喜 闭 刺 文 乎 ， 出 郊 郭 外 。 其 叔父 责 之 ， 仁 祖 于 
是 目 改 ， 遂 为 名 流 。《 御 览 》 六 百 九 十 五 。《 书 钞 》 一 百 二 十 九 引 至 
郊 ， 郭 文 作 水 


谢 仁 祖 雪 阿 妃 ， 有 国 色 ， 甚 善 吹 和 茜 。 谢 死 ， 阿 妃 导 不 嫁 。 和 者 县 时 
为 北 中 郎 ， 设 权 计 ， 关 得 阿 妃 为 妆 。 阿 妃 终 身 不 与 县 言 。《 类 聚 》 四 
十 四 


王子 敬 学 王 吏 甫 呼 钱 为 “ 阿 堵 ” 。 后 既 诏 出 赴 谢 公主 每 ， 过 会 
下 ， 与 括 散 。 当 其 夕 ， 手 自 抱 钱 ， 钱 竞 。 明 日 已 后 云 : “ 何 至 须 阿 墙 
物 ? ”《 御 览 》 八 百 四 十 九 


肌 仲 堪 在 都 ， 符 往 看 横 ， 口 从 瓦 官 竺 前 宅 上 ， 于 是 责 羌 与 人 共 在 
窗 下 于 棋 。 仲 堪 在 里 问 吉 《 易 》 义 ， 责 应 答 如 流 ， 半 棋 不 辍 。 巩 意 做 
然 ， 殊 有 余地 ;， 息 撰 辞 致 难 ， 每 有 往复 。《 类 聚 》 七 十 四 


顾 席 头 为 人 画 局 ， 作 税 阮 ， 都 不 点 眼睛 ， 便 送 还 忆 主 ， 斩 《 御 
览 》 一 引 作 忆 主 问 之 ， 顾 答 日 : “点 眼睛 便 欲 能 语 ! ”《 御 览 》 一 引 
作 那 可 点 量 ， 点 睛 便 语 。《 书 钞 》 一 百 三 十 四 。《 御 览 》 七 百 五 十 又 
忆 旧 三 


桓 大 司马 在 江陵 ， 每 欢 误 ， 亚 桓 焉 答 为 嘲弄 ， 司 马 每 喷 天 时 ， 使 
就 见 索 食 。《 书 钞 》 一 百 四 十 三 。《 御 览 》 八 百 四 十 九 引 云 ; 桓 焉 性 
唉 犬 ， 大 司马 每 喷 焉 时 从 兄 索 食 


桓 过 平 别 ， 以 李 势 女 为 卖 。 南 都 主 甚 妨 《类 聚 》 三 十 五 ， 不 即 知 
之 。 后 知 ， 帮 拔 刃 往 李 所 ， 因 和 欲 太 之 。 见 李 在 窗 梳头 ， 姿 狐 疾 丽 ， 徐 
徐 结 发 ， 敛 手 癌 主 ， 神 色 朵 正 ， 辞 其 凄 忱 。 主 于 是 掷 刀 ， 前 抱 之 日 : 
“ 阿 子 ! 我 见 汝 亦 怜 ， 何 况 老 奴 ? ” 遵 善之。 不 即 知 至 此 已 上 并 依 
《 世 说 。 贰 媛 篇 》 注 引 《 妒 记 》 补 


桓 灵 宝 在 南 州 时 ， 目 讲 《 庄 子 》 七 篇 ， 一 日 更 说 。《 书 钞 》 九 十 
八 


桓 女 作 许 思 不 来 ， 辑 作 表 歇 ， 既 而 思 得 云 : “ 鸣 箱 《 御 览 》 引 作 
秽 啊 长 旱 。” 叹 : “ 藤 吹 回 目 来 人 思 。”《 书 钞 》 一 百 三 十 。《 关 
聚 》 六 十 八 。《 御 览 》 五 百 六 十 七 


桓 委 在 南 州 ， 委 当 产 ， 长 风 ， 应 须 帐 ， 桓 百 : “不 须 作 帐 ， 可 以 
夫人 故 帐 与 之 。”《 箱 览 》 六 百 九 十 九 


桓 宣 城 丧 后 ， 家 至 贫 ， 孔 夫人 疾患 ， 须 羊 解 神 ， 不 能 得 。 桓 温 以 
买 得 质 羊 ， 羊 主 家 富 ， 谓 桓 言 : “外 旋 不 须 买 得 即 为 质 ， 但 郎 家 
， 蔷 可 为 即 养 买 得 即 耳 ! ”车 骑 剖 也。 后 江 州 出 射 蔡 射 ， 羊 主 东边 
， 车 骑 狂 识 之 ， 呼 来 问 : “ 公 识 我 否 ? ” 答 云 : “不 识 。” 桓 公 
“我 是 昔日 买 得 郎 也 。” 《 御 览 》 四 百 三 十 二 


本 出 赎 潍 


桓 石 虎 是 桓 征 西 儿 ， 未 被 举 时 ， 西 出 猎 ， 石 虎 亦 从 猪 围 中 射 虎 ， 
虎 被 数 箭 ， 伏 在 地 。 诸 将 谓 石 虎 : “ 悉 即 能 拔 虎 箭 不 ? ” 石 虎 小 名 
秋子 ， 答 百 : “可 拔 耳 ! ” 恶 子 于 是 径 至 虎 边 ， 便 拔 得 箭 ， 虎 跳 越 ， 
亚 子 亦 跳 ， 跳 乃 高 虎 跳 。 虎 还 伏 ， 恶 子 持 箭 便 还 。《 御 览 》 八 百 九 十 


桓 豹 区 善 乘 骑 ， 亦 有 极 快 马 。 有 一 诸 允 郎 ， 目 云 能 走 与 马 等 。 桓 
车 骑 以 百 匹 布置 坪 ， 令 豹 妈 乘 ， 与 诸多 竞走 ， 先 至 者 得 布 。 便 俱 走 ， 
诸葛 恒 与 马 齐 ; 和 欲 至 坪 头 ， 去 布 三 尺 许 ， 诸 葛 一 透 坐 布 上 ， 遂 得 之 。 
《类 聚 》 八 十 五 。《 御 览 》 三 百 九 十 四 又 八 百 二 十 


桓 豹 妈 病 务 ， 冷 ， 无 秆 可 卧 ， 醒 车 骑 自 撤 己 眠 秆 与 之 。《 书 钞 》 
一 百 三 十 四 。《 御 览 》 七 百 八 


王 僧 敬 神 明俊 彻 ， 为 一 时 之 标 。 桓 玄 时 集聚 宾客 ， 莫 有 出 其 右 
者 。 王 在 坐 ， 都 不 复 觉 有 余人 ; 坐 无 王 ， 便 觉 恬 仲 文 ， 谢 荔 寿 为 佳 。 


王 僧 敬 兄弟 列 坐 裔 中 ， 见 之 看 神 ; 小 人 从 户 前 过 ， 浊 肃然 毛 坚 。 
《 御 览 》 三 百 九 十 三 


桓 玄 取 羊 欣 为 征 西行 军 参军 。 玄 爱 蔬 ， 呼 欣 就 坐 ， 力 遗 信 呼 顾 长 
康 ， 与 共 论 书 至 夜 ， 民 入 万 寺 。《 御 览 》 七 百 四 十 七 


谢 仁 祖 《 书 钞 》 一 引 作 景 仁 为 豫州 主 每 ， 在 桓 远 《 书 钞 》 引 作 桓 
玄 阁下 。 桓 闻 其 善 等 ， 使 呼 之 ， 既 至 ， 取 筝 与 弹 ， 谢 即 理 弦 抚 筝 ， 
而 歌 《 秋 风 》， 意 气 殊 异 。 桓 以 此 知之 ， 取 谢 引 齐 府 。《 书 钞 》 一 百 
下 及 攻 相 有 下 月 攻 二 大 


桓 芯 宠 本 期 《 御 览 》 引 作 丁 牛 期 ， 坦 贰 论 事 ， 宾 客 聚 集 ， 恒 在 背 
后 坐 三 句 《 御 览 》 引 无 ， 食 毕 ， 便 回 盘 与 之 已 上 亦 见 《 御 览 》 七 百 五 
十 八 。 期 虽 被 宠 ， 而 谨 约 不 敢 为 非 。 玄 临 死 乙 日 ， 期 妃 以 号 捍 丸 。 


《类 聚 》 三 十 三 


宋 视 是 石 角 效 绿 珠 弟 ， 有 国 色 ， 善 吹 笛 亦 见 《 书 钞 》 一 百 十 。 后 
入 晋 明 名 言 已 上 亦 见 《类 聚 》 十 八 ， 关 疾患 危 乱 ， 群 蕊 进 谏 ， 请 出 宋 
社 。 时 朝 贰 悉 见 帝 日 : “ 卿 诸 人 谁 欲 得 者 ? ”众人 无 言 ， 阮 遥 集 时 为 
吏 部 尚书 ， 对 上 : “ 愿 以 赐 臣 ! ” 即 与 之 。 《类 聚 》 四 十 四 。《 御 
同人 人 


只 


宋 神 死 后 ， 匡 在 金城 南山 ， 对 琅 郡 门 。 袁 山 松 为 琅 事 太 守 ， 
酬 ， 有 乘 僵 上 宋 社 和 家， 作 《 行 路 难 》 歌 。《 御 虎 》 五 百 九 十 七 


王 东 和 党 之 闫 和 那 ， 就 汰 公 秆 别 ， 达 公设 豆 获 麻 ， 目 唉 一 大 央 ， 东 
亭 有 难 色 ， 汰 公 强 进 半 哎 《 御 览 》 八 百 五 十 九 。 须 与 ， 东 军 行 帐 ， 果 
炙 毕 备 。《 书 钞 》 一 百 四 十 三 


王 孝 伯 起 事 ， 王 东 亭 殊 忧 惧 。 时 住 在 募 士 桥 下 ， 持 药酒 ， 置 左 
侧 ， 语 其 所 念 小 人 从 蔓 ， 令 在 门 前 : “ 符 见 人 骑 余 从 来 ， 涩 便 可 取 酒 
药 与 我 。” 俄 有 行人 乘 马 过 ， 避 便 进 酒 ， 王 语 辟 : “ 涩 更 看 ， 定 非 官 
人 ! ” 王 语 辟 : “ 汝 几 杀 我 ! ”《 御 览 》 四 百 六 十 九 


陶 芭 为 王 孝 伯 参军 ， 三 日 曲 水 集 ， 陶 在 前 行 坐 ， 有 一 参军 督 护 在 
坐 。 陶 于 坐 作 诗 ， 随 得 三 五 名， 后 坐 参军 督 护 随 写 取 。 诗 成 ， 陶 犹 更 
思 补 缀 ， 后 坐 写 其 诗 者 先 量 ， 陶 诗经 日 方 量 。 王 怪 ， 收 陶 参 军 ， 帮 复 
写 人 诗 ? 陶 愧 址 不 知 所 以 。 王 后 知 陶 非 小， 遵 弹 去 写 诗 者 。《 御 览 》 
二 百 四 十 九 


王 庆 孙 为 囊 阳 都 督 ， 后 之 镇 ， 尔 时 河中 查 盛 ， 断 道 ， 缚 得 王 去 。 
将 还 家 ， 语 王 云 : “ 汝 是 贯 人 ， 试 作 贯 人 行 看 。” 驱 逼 不 得 已 ， 王 便 
行 。 杰 以 其 贵人 ， 不 塘 兰 使 ， 令 与 妇 人 共 礁 下 春 。《 御 览 》 八 百 二 十 
九 引 《 俗 记 》 


有 人 庇 谢 蔓 寿 云 : “ 回 在 刘 和 丹阳 坐 ， 见 一 客 殊 毛 。” 谢 折 : “ 正 
是 我 家 阿 瞻 ! ”了 瞻 多 须 ， 故 云 耳 。《 御 虎 》 三 百 七 十 四 


邦 僧 游 青 溪 中 ， 泛 到 一 曲 之 处 ， 辑 作 诗 一 篇 。 谢 蔓 寿 见 许 突 日 : 
“ 育 溪 之 曲 ， 复 何 穷尽 ?”《 御 览 》 六 十 七 引 作 青 溪 中 曲 复 何 可 穷 。 
《类 聚 》 九 。 王 构 《 野 客 丛书 》 二 十 九 引 泛 到 作 泛 凡 ， 曲 下 无 之 字 ， 
诗 一 篇 作 一 篇 许 ， 见 诗 笑 作 见 其 诗 而 叹 掉 ， 无 和 字 


王 高 丽 年 十 四 五 时 ， 四 月 八 日 在 索 城 佛寺 中 ， 谢 混 见 而 以 棋 构 赠 
之 。 执 王 手 ， 谓 百 : “ 王 即 ， 谢 叔 源 可 与 周旋 个? ”《 御 虎 》 九 百 七 
十 一 引 《 风 俗 记 》 


筑 伯 仁 《 书 钞 》 引 作 伯 第 为 何 无 忌 参 军 ， 在 浔 阳 与 何 共 楼 浦 ， 得 
何 百 万 便 住 ， 何 守 语 求 决 ， 不 听 三 句 《 书 钞 》 引 无 。 何 大 怒 ， 轨 上 括 
掉 : “ 瓯 子 敢 尔 ! 取 节 来 。” 括 狂 傲 然 ， 谓 何 : “朝廷 授 将 盏 三 干 
电 兵 狗头 世 ” 以 威 覃 猴 已 上 《 书 钞 》 一 百 三 十 亦 引 狗 头 节 作 构 冻 ， 
旋 复 拟 议 国 士 ， 异 事 ! ” 何 便 令 百人 收 殷 付 狱 中 。 笑 啸 歌 目 奋 ， 经 一 
日 ， 遂 灵 死 。《 御 览 》 六 百 八 十 一 又 七 百 五 十 四 


羊 元 保 作 更 部 即 ， 被 召见 ， 后 有 传 诏 来 ; 始 入 门 ， 其 儿 灵 孙 年 十 
许 岁 ， 见 传 诏 ， 语 其 父 怕 : “ 儿 知 也 ， 正 当 围 棋 耳 ! ”《 御 览 》 七 百 
二 


司马 郎 君 时 贵 ， 好 作 妓 堂 ， 然 香烟 惠 之 ， 尾 为 之 黑 。《 书 钞 》 一 
百 十 一 


徐 干 木 年 少时 ， 答 梦 马 从 天 上 尺 四 字 《 御 览 》 引 有 ， 衔 伞 树 其 许 
中 ， 如 此 三 过 衡 来 ， 作 悉 声 而 去 。 徐 后 果 得 三 伞 ， 关 以 恶 终 。《 书 
钞 》 一 百 三 十 四 。《 御 览 》 七 百 二 


毛 花 买 一 玉 窗 ， 人 十 八 分 。《 御 览 》 七 百 五 十 九 


指 介 子 为 荆州 刺 史 ， 有 有 妇 大 妨 ， 恒 在 介子 毅 中 ， 客 来 便 财 屏风 。 
有 桓 客 者 ， 时 为 中 兵 参 军 ， 来 齐 桨 话 事 ， 论 事 已 记 ， 为 复 作 余 语 。 醒 
时 年 少 ， 殊 有 姿 容 。 有 妇 在 屏风 里 ， 便 语 桓 云 : “ 桓 参军 ， 君 知 作 人 
不 ? 论 事 已 记 ， 何 以 不 去 ? ” 醒 狠 狐 便 走 。《 御 席 》 七 百 一 


车 武子 妇 大 妨 ， 夜 恒 出 撼 复 车 ， 车 后 呼 其 妇 兄 颜 恕 夜 箱 共 眠 ， 取 
一 绛 衬 挂 善 屏 风 上 。 其 妇 果 来 ! 拔 刀 径 上 床 发 ， 欲 丸 床 上 人 。 定 看 万 
是 其 兄 ， 于 是 朵 盖 而 退 。《 御 览 》 六 百 九 十 六 


张 歼 《 御 虎 》 认 沙 ， 今 依 《 类 聚 》 从 脓 城 还 ， 请 假 当 归 东 ， 傅 之 
时 为 宋 台 集中 ， 下 态 中 与 张 别 。 张 不 起 ， 授 两 手 兰 肪 户外 ， 传 遂 不 执 
其 手 ， 见 视 张 面 日 : “ 楂 故 《类 聚 》 引 有 故 字 是 梨 中 之 不 臧 者 ! ” 便 
去 。《 御 虎 》 六 百 三 十 四 。《 类 聚 》 二 十 九 


傅 脖 北 征 ， 在 黄河 中 ， 垂 至 洛 ， 遥 见 高 高 山 ， 于 时 同 从 客 在 坐 问 
倩 日 : “ 潘 安 仁 《 怀 旧 赋 》 云 “前 瞻 太 室 ， 傍 紫 喜 丘 ”， 凯 丘 太 室 是 
一 山 ， 何 以 言 傍 紫 ? ” 傅 日 : “有 凯 丘 山 ， 去 太 室 七 十 里 ， 此 是 书写 
误 耳 。”《 类 聚 》 七 


何 承 天 颜 延 年 俱 为 郎 ， 何 问 颜 日 : “区 吉 是 何 物 ? ” 颜 答 日 : 
“此 当 复 何 解 那 ， 获 吉 将 是 巍 ? ” 言 腹 中 无 所 有 ， 纯 是 履 ， 此 是 世俗 
相 调 之 辞 也 ，《 御 览 》 七 百 四 


江 夷 为 右 仆 射 ， 主 上 和 欲 用 其 领 人 外事 ， 语 王 准 : “ 卿 可 疯 比 例 。” 
准 对 : “ 臣 当 出 外 寻访 。” 准 后 见 ， 主 上 问 : “ 近 所 着 事 ， 卿 已 得 
例 未 ? ” 准 斩 : “ 谢 玉 右 仆 射 领 往 事 ， 瑟 即 谢 公 之 子 ， 荡 两 非 其 
例 。” 事 送 不 行 。《 类 聚 》 四 十 九 。《 御 览 》 二 百 四 十 五 


谢 仆 射 陶 太 常 请 闫 领军， 坐 久 ， 吴 留 客 作 食 。 日 已 申 ， 使 婢 卖 狗 
供 客 。 比 得 一 顿 食 ， 殉 无 复 气 力 可 语 。《 御 览 》 四 百 五 又 四 百 八 十 五 


刘 柳 为 仆 射 ， 传 迪 为 左 簿 ， 傅 大 读书， 而 不 可 解 其 义 已 上 二 句 刘 
见 《 书 钞 》 九 十 八 : 刘 唯 读 老 庄 而 已 。 传 着 刘 云 : “上 正 读 十 二 卷 ， 何 
足 本 人 ? ” 刘 道 傅 云 : “读书 虽 多 而 无 所 解 ， 可 谓 书 艇 ! ”《 逢 览 》 
2 下 罗 


素 下 刘 光 禄 养 好 禾 ， 刘 后 军 从 京 还 镇 寻 阳 ， 以 一 只 鹅 为 后 军 别 ; 
纯 苑 色 ， 颈 长 四 尺 许 ， 头 似 龙 。 此 一 只 儿 ， 可 堪 五 万 ， 自 后 不 复 见 有 


此 类 。《 御 览 》 九 百 十 九 引 《 俗 记 》 


齐 沈 僧 照 别 名 法 明 ， 依 之 之 孙 也 。 记 人 吉凶 ， 颇 有 应 验 。 洽 校 猫 
中 道 而 还 ， 左 右 问 何故 ? 答 百 : “国家 有 边 事 ， 须 还 处 分 。” 问 : 
“何以 知之 ? ”四 : “ 辐 闻 南山 席 啸 知 耳 。” 俄 而 使 全 。《 御 览 》 


小 说 


齐 局 城 《 广 记 》 引 作 南 城 ，《 绀 珠 集 》 作 历 城 东 有 浦 台 ， 秦 始 皇 
所 顿 处 。 时 始 星 在 台 下 ， 蒙 浦 以 系 马 ， 至 今 浦 生 狂 蒙 ， 俗 谓 之 “ 始 星 
浦 ” 已 上 亦 见 《 广 记 》 四 百 八 。《 绀 珠 集 》 引 无 末 句 。 始 旺 作 石 桥 ， 
欲 过 海 观 日 出 处 ， 时 有 神 人 能 驳 石 下 海 ， 石 去 不 速 ， 神 人 肥 鞭 之 ， 旨 
流血 ， 至 今 悉 基 《 绀 珠 集 》 引 作 神 人 鞭 之 流血 ， 石 篆 赤 色 。 阳 城山 上 
石 此 起立 东 倾 ， 如 相 随 状 己 上 亦 见 《 绀 珠 集 》 二 ， 末 作 有 趋 赴 之 状 ， 
至 今 狐 尔 。 秦 旺 于 海中 作 石 桥 ， 或 云 : “ 非 人 功 所 建 ， 海 神 为 之 紧 
柱 。” 始 星 感 其 惠 ， 乃 通 敬 于 神 ， 求 与 相 见 。 神 云 : “我 形 丑 ， 约 莫 
图 我 形 ， 当 与 帝 会 。” 始 星 旋 从 石 桥 入 海 三 十 里 ， 与 神 人 相 见 。 左 右 
巧 者 潜 以 脚 国 神 形 ， 神 奶 百 : “ 速 去 ! ” 即 转 马 ， 前 脚 犹 立 ， 后 脚 随 
衣 ， 仅 得 登 岸 。 出 《三 齐 要 略 》 原 本 。《 说 蔚 》 二 十 五 


秦 始 星 时 ， 长 人 十 二 ， 见 于 临 涨 ， 篆 夷 服 ， 于 是 铸 铀 为 十 二 枚 以 
放 公 二 和 亲 放 和 


荣 阳 板 渚 津 原 上 有 厄 井 ， 父 老 云 : 汉 融 祖 兽 避 项 羽 于 此 井 也 ， 为 
双 鸠 所 救 。 故 俗语 云 : “ 汉 祖 避 时 难 ， 隐 号 龙井 间 ;， 双 鸠 集 其 上 ， 谁 
知 下 有 人 ? ” 汉 朝 每 正 旦 辐 放 双 鸠 。 或 起 于 此 。“《 说 强 》 二 十 五 。 
人 有 


汉 高 祖 手 救 太子 云 : “ 君 遭 乱世 ， 当 秦 茶 学问 ， 生 不 读书 ， 又 不 
目 喜 ， 谓 读书 无 所 蔓 。 泪 上 践 了 以 来 ， 时 口 口 书 ， 乃 使 人 知之 者 作 之 ， 
退 思 苷 所 行 多 不 是 。” 又 云 : “项 至 不 以 天 下 与 子 ， 而 与 他 人 ， 此 非 
为 不 惜 天 下 ， 但 子 不 中 立 耳 ! 人 有 好 牛马 ， 疝 惜 ， 况 天 下 那 ? 如 以 涩 
是 元 子 ， 早 有 立意 ， 兼 群 丐 成 称 ， 如 有 汝 友 “ 四 卑 ”， 吾 所 不 能 致 ， 
而 为 汝 来 ， 目 为 涩 大事 也 。 今 定 汝 为 病 。” 又 云 : “如 生 不 学 书 ， 但 
读书 问 字 而 送 知 是， 以 此 故 不 大 工 ， 然 亦 足 自 解 。 今 视 汝 书 ， 犹 不 如 
吾 ， 汝 可 勤学 习 ! 每 上 足 宜 和 目 书 ， 纪 使 束 人 也 。” 又 云 : “ 涩 见 下 坦 
张 陈 诸 公 侯 ， 如 同时 人 ， 倍 年 于 汝 者 ， 皆 拜 ， 并 语 涩 诸 彩 。” 又 云 : 
“ 吾 得 疾 遂 困 ， 以 如 意 母 子 相 芭 ， 其 余 诸 子 皆 足 目 立 ， 到 此 儿 狐 小 
也 。” 出 《 汉 书 》《 高 祖 手 救 》。《 说 蔚 》 二 十 五 


高 祖 初 入 咸阳 襄 ， 周 行 府 库 ， 金 玉 珍 到 ， 不 可 称 言 。 其 尤 惊异 
者 : 有 青玉 九 校 灯 ， 高 七 太 五 寸 ， 下 作 盘 龙 ， 以 口 衔 灯 ， 灯 然则 鲜红 
动 ， 烂 炳 奉 列 星 而 僵 室 。 复 铸 铀 人 十 二 枚 ， 列 于 黎 
上 ， 苓 倒 笔 笔 ， 各 有 所 执 ， 皆 点 绥 华 彩 ， 全 奋 生 人 。 和 下 有 二 铜 管 ， 
上 口 高 数 太 ， 出 黎 后 ， 其 一 管 空 ， 一 管 有 强大 如 指 ， 加 
约 绳 ， 则 蕉 全 笔 等 等 间作 ， 与 真 乐 不 殊 。 有 蕉 长 六 乒 ， 安 十 三 ， 弦 二 
十 六 徽 ， 用 七 宝 饰 之 ， 铭 昌 : “到 薄 之 乐 。”《 绀 珠 集 》 二 引 此 二 名 
玉 篆 长 二 矿 三 寸 ， 六 孔 ， 吹 之 则 见 车 马 山 林 ， 隐 网 相 次 ， 吹 姑 则 不 复 


见 ， 铬 下 “ 昭 华 之 管 ”。 有 方 镜 广 四 乓 ， 高 五 斥 九 寸 ， 表 里 有 明 ， 直 
来 照 之 ， 影 则 倒 见 ， 以 手 手 心 而 照 之 ， 则 知 病 之 所 在 ， 见 肠衣 五 藏 ， 
历 然 无 查 ， 又 女子 有 那 心 ， 则 胆 张 心动 。 始 星 贞 以 照 襄 人， 胆 张 心动 
者 则 杀 之 。 高 祖 悉 封闭 以 待 项羽 ， 羽 并 将 以 东 ， 后 不 知 所 在 。《 询 
莘 》 二 十 五 。 出 《 西 系 杂记 》 上 


文 遂 目 代 还 ， 有 民 马 九 上 : 一 名 “浮云 ”， 一 名 “ 赤 电 ”， 一 名 
“ 绝 群 ”， 一 名 “ 逸 了 枝 ”， 一 名 “ 飞 燕 ”， 一 名 “ 绿 ”， 一 名 “ 龙 
子 ”， 一 名 “ 麟 驳 ”， 一 名 “ 绝 侍 ”， 号 九 骏 。 有 求 宣 能 御 马 ， 代 王 
号 为 王 恨 ， 俱 还 代 钳 。 出 《 西 系 杂记 》。《 说 缉 》 二 十 五 


汉 武 帝 尝 微 行 ， 造 主人 家 ， 家 有 婢 国 色 ， 帝 悦 之 ， 仍 留宿 ， 夜 与 
主 婢 卧 。 有 一 书生 ， 亦 寄 簿 ， 效 天 文 ， 忽 见 客 星 将 掩 帝 座 其 逼 ， 书 生 
大 惊 ， 连 呼 吊 哟 ， 不 沉 声 高 ， 仍 入 ， 见 一 男子 持 刀 将 欲 入 ， 闻 书生 声 
和 急 谓 为 己 故 ， 遂 缩 走 去 ， 客 星 应 时 而 退 。 如 是 者 数 届 。 稍 闻 其 声 异 
问 之 ， 生 有 具 说 所 见 ， 帝 万 悟 曙 : “此 人 必 婢 婚 ， 将 欲 肆 其 凶恶 于 
腾 。” 仍 召集 口 门 羽 林 ， 语 主人 昌 : “ 腾 天 子 也 。” 于 是 禽 拿 问 之 ， 
服 而 诛 。 后 帝 叹 下 : “斯 盖 天 局 书 生 于 扶 佑 腾 身 。” 疙 厚 赐 书生 。 出 
《幽冥 录 》。《 说 男 》 二 十 五 


臣 带 时 ， 长 安 巧 手 丁 缓 案 : 出 《 西 系 杂记 》 上 。 今 本 作 本 诅 者 ， 
为 恒 满 狂 ， 七 龙 五 风 ， 杂 以 天 敬 连 夭 之 奇 。 又 作 卧 福 香 炉 ， 一 名 被 中 
香炉 ， 本 出 房 风 ， 其 法 后 绝 ， 至 缓 始 更 为 之 ， 机 环 运 转 四 周 ， 而 炉 体 
第 平 ， 可 致 之 被 钴 ， 故 以 为 名 。 又 作 九 层 博 山 香炉 ， 铁 为 奇 禽 怪兽 ， 
穷 诸 赤 风 ， 浊 能 上 自然 转动 。 又 作 七 轮 面 轮 ， 大 缘 径 扩 ， 相 连续 ， 一 人 
运 之 ， 则 满 痊 皆 寄 战 融 。《 说 缉 》 二 十 五 


孙 氏 《 瑞 应 图 》 云 : “ 神 易 者 ， 文 质 精 也 。 知 言 凶 ， 知 存亡 ， 能 
轻 能 重 ， 能 姑 能 行 ， 不 灼 目 沸 ， 不 汲 目 满 ， 中 生 五 味 。 王 者 兴 则 出 ， 
训 则 去 。”《 说 苑 》 云 : “ 孝 武 时 ， 汾 阴 人 得 宝 易 ， 献 之 甘 录 宫 。 和 群 
臣 半 人 质 ， 上 寿 百 : “陛下 得 周易 。” 侍 中 召 丘 寿 王 电 : “ 非 周 
易 。” 上 召 问 之 ， 有 说 则 生 ， 无 说 则 死 。 寿 王 对 百 : “ 周 德 者 始 于 天 
授 ， 成 于 文武 ， 显 于 周公 ; 德 泽 上 畅 于 天 ， 下 漏 于 三 果 ， 上 天 报应 ， 
易 为 周 出 。 今 汉 继 周 ， 德 口 显 行 ， 六 合 和 同 ， 人 至 陛下 之 身 而 逾 盛 ， 天 
瑞 并 至 。 昔 和 奢 始 星 杀 求 易 于 形 城 而 不 得 ， 天 昭 有 德 ， 神 宝 自 至 。 此 天 
所 以 遗 汉 ， 力 汉 易 ， 非 周 卢 也。 ”上 上 日: “ 善 。”” 魏 文帝 《 典 论 》 
亦 云 ; “黑子 百 : 普 夏 后 司 使 飞 廉 折 金 ， 以 精神 于 昆 君 ， 使 箱 乙 灼 目 
在 之 他。 易 成 ， 四 足 而 方 ， 不 和 灼 目 亮 ， 不 举目 灭 ， 不 迁 上 自行 。”《 拾 
遗 录 》 云 : “周末 大 乱 ， 九 易 飞 入 天 池 。”《 末 世 书 论 》 云 : “入 油 
水 。” 声 转 请 下 。《 广 记 》 二 百 二 十 九 


汉 武 帝 过 李 夫 人 ， 婚 取 玉 黎 检 头 。 目 此 言 人 检 头 ， 皆 用 玉 黎 ， 玉 
倍 贯 融 《 西 系 杂记 》 上 有 之 无 末 二 名 。 又 以 象 直 为 复 ， 赐 李 夫 人 。 
人 记过 有 三 水 诈 


汉 武 以 杂 肘 妆 床 屏 帐 等 ， 设 于 桂 言 ， 谓 之 “四 宝 言 ”。《 绀 珠 
集 》 二 。《 海 录 雁 事 》 七 引 作 谓 四 宝 训 


成 帝 设 云 帐 、 云 晶 、 云 幕 于 甘 宫 紫 殿 ， 谓 之 “三 云 磺 ”。 出 
《 西 系 杂记 》 上 。《 说 甩 》 二 十 五 。《 绀 珠 集 》 二 


汉 成 芝 好 壁 革 ， 群 臣 以 厨 鞠 形体 ， 非 章 者 所 宜 。 和 上 : “ 肪 好 
之 ， 可 择 似 而 不 区 者 考 之 。” 刘 同 雪 弹 棋 以 献 ， 上 悦 ， 赐 之 青 赤 玫 、 
紧 丝 履 ， 服 以 朝 闭 《 广 记 》 二 百 二 十 八 。《 广 记 》 所 引 一 事 出 《西京 
杂记 》 上 ， 刘 辐 原 作家 看 。 或 言 始 于 魏 文 帝 时 ， 中 妆 父 之 戏 ， 和 为 


之 特 妙 ， 能 用 手巾 角 拂 之 。 有 人 目 言 能 ， 令 试 之 ， 以 双 巾 低头 拂 之 ， 
更 妙 于 帝 。《 绀 珠 集 》 二 


魏 武 少时 ， 常 与 袁绍 好 为 游侠 。 观 人 新 婚 。 因 潜入 主人 园 中 ， 夜 
叫 呼 云 ; “有 偷 儿 至 。” 态 中 人 和 皆 出 观 ， 帝 乃 抽 尺 动 新 妇 ， 与 绍 还 
出 ， 失 道 ， 险 可 赤 中 ， 绍 不 能 动 ， 帝 复 大 呼 : “ 偷 儿 今 在 此 ! ” 绍 悍 
迫 ， 目 掷 出 ， 俱 免 。 魏 武 又 党 云 : “人 和 给 危 己 ， 己 辑 心 动 。” 因 语 所 
亲 小 人 云 : “ 汝 怀 刃 密 来 ， 我 心 必 动 ， 便 珀 汝 ， 汝 但 纪 言 ， 当 后 相 
报 。” 侍 者 信 融 。 兽 斩 之 。 谋 逆 者 挫 气 疾 。 又 责 绍 年 少时 ， 曾 夜 咎 人 
以 剑 拓 魏 武 ， 少 下 ， 不 闭 ; 和 所 其 后 来 必 局 ， 因 帖 席 卧 床上 ， 剑 果 
高 。 魏 武 又 云 : “我 眠 中 不 可 慨 近 ， 近 轻 研 人 ， 亦 不 自觉， 左右 宜 慎 
之 ! ”后 万 伴 冻 ， 所 幸 小 人 禄 以 被覆 之 ， 因 便 研 杀 。 目 尔 莫 敢 近 之 。 
《 广 记 》 一 百 九 十 


魏 武 将 见 匈奴 使 ， 以 形 陋 ， 不 足 怀远 国 ， 使 崔 季 于 代 当 之 ， 目 捉 
刀 立 床 头 。 事 毕 ， 令 间 恋 问 日 : “ 魏 王 何如 ? ”使 日 : “ 魏 王 雅 望 非 
第 ， 然 床 头 所 万 人 万 黄 雄 也 。” 王 邮 之 ， 驰 杀 此 使 。《 广 记 》 一 百 六 
于 龙 


普 咸 康 中 ， 有 士 人 周 谓 者 ， 死 而 复生 。 言 天 名 名 见 ， 引 升 殿 ， 仰 
视 帝 ， 面 方 一 扩 ， 间 左右 百 : “是 主张 天 帝 收 ? ” 答 云 : “上 证 天 
谊 ， 久 已 芭 去 ， 此 近 曹 明天 也 。”《 绀 珠 集 》 二 


普 明 帝 为 太子 时 ， 闻 元 帝 沐 ， 上 局 云 《 续 谈 助 》 引 作 普 明 希 局 元 
帝 : “ 丐 绍 言 : 伏 蒙 吉日 沐 头 ， 老 寿 多 谊 ， 鹿 拜 侦 表 。” 答 云 : “ 春 
正月 沐 头 ， 至 今 大 拍 具 ， 故 力 沐 耳 ! 得 局 知 汝 孝 爱 ， 当 如 今 言 ， 父 子 
享 宗 长 生 也 。” 又 局 云 《 绀 珠 集 》 引 无 臣 绍 言 至 此 : “ 沐 伏 和 久 荔 极 ， 
不 审 章 体 何如 ? ” 答 云 ; “去 拍 其 佳 ， 荔 不 极 《 绀 珠 集 》 引 作 喘 不 苑 


也 。” 出 《 晋 救 》。《 续 谈 助 》 四 注 云 : 此 卷 并 秦汉 晋 宋 诸 帝 。《 纤 
珠 集 请 三 


次 云 合 上 ， 楼 观 极 盛 。 初 造 时 ， 和 驳 秤 众 材 ， 介 轻重 相称 ， 乃 结 
构 : 故 虽 高 而 随 风 动 摇 ， 终 不 坏 。 明 帝 登 而 惧 其 倾 侧 ， 命 以 大 木 扶 
之 。 未 几 矣 坏 。《 绀 珠 集 》 二 


普 成 带 时 ， 广 后 临 朝 ， 南 顿 王 宗 为 禁 旅 官 ， 典 管 简 。 诸 广 数 密 表 
足 宗 ， 守 轨 言 云 : “是 涩 家 门 阁 那 ? ” 诸 庚 其 从 之 ， 托 党 苏 峻 诛 之 。 
后 带 问 左右 : “上 见 宗 宣 有 上 昌 头 老翁 何在 ” 答 : “ 同 苏 峻 已 诛 。” 稼 
闻 之 流 涕 。 后 烦 知 其 事 。 每 见 诸 庚 道 : “ 枉 死 。” 禹 和 葵 在 后 前 ， 乃 
四 : “ 阿 田 何 谓 云 人 作 贼 ， 辑 杀 之 ? 人 忽 言 阿 田 作 贼 ， 当 复 云 何 ? ” 
广 后 以 牙 矿 打 帝 头 《 纪 闻 》 引 有 头 字 ， 云 : “ 儿 何 以 作 尔 形 语 ? ”和 
无 言 ， 唯 大 张 目 ， 熟 视 诸 广 ， 诸 搞 甚 惧 。 出 《 杂 语 》。《 续 谈 助 》 
四 。《 困 学 纪 闻 》 十 三 


宣 表 和 案 ， 儿 是 宣武 之 误 问 真 长 : “会 王 如 何 ? ” 刘 恢 答 : “和 欲 造 
微 。” 桓 百 : “何如 巍 ? ”上 : “和 殉 无 录 。” 醒 温 旋 别 然 折 : “时 无 
许 郭 ， 人 人 和 目 以 为 笋 契 。” 出 《杂记 》。《 续 谈 助 》 四 


简 文 在 磺 上 行 ， 右 军 与 孙 兴 公 在 后 ， 右 军 指 谓 孙 百 : “此 是 唉 名 
客 。” 简 文 于 之 ， 顾 斩 : “天 下 目 有 利 齿 儿 。” 后 王 光 要 作 会 稿 ， 谢 
车 骑 出 曲 阿 视 之 ， 孝 伯 时 罢 秘书 薄 ， 在 坐 ， 因 视 孝 伴 : “王牌 齿 似 
不 钝 。” 王 百 : “不 钝 颇 有 验 。” 


简 文 集 诸 谈 士 ， 以 致 后 客 前 客 ， 夜 坐 每 设 日 咒 ， 唯 然 灯 ， 灯 暗 ， 
生 更 苑 往 。 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 


佛经 以 为 祛 治 神明 ， 则 圣 可 致 。 简 文 云 : “不 知 便 可 登峰造极 
不 ? 然 陶 治之 功 ， 故 不 可 经 。” 出 《 郭 子 》。《 续 谈 助 》 四 


简 文 遂 为 抚 鞋 ， 所 坐 床上 侍 ， 不 令 左 右 指 ， 见 鼠 行 之 迹 为 佳 。 参 
军 见 鼠 白 日 行 ， 以 手板 打 杀 之 ， 意 不 悦 。 门 下 起 弹 ， 辞 日 ，“ 鼠 被 
害 ， 尚 不 能 筷 怀 ， 今 复 以 鼠 损 人 ， 无 旋 不 可 乎 ? ”出 《 语 林 》。《 续 
谈 助 》 四 


普 孝 武帝 即位 时 ， 年 十 三 四 《 续 谈 助 》 引 作 晋 孝 武 年 十 三 四 时 ， 
冬天 昼 日 不 善 复 衣 ， 但 车 单 杀 衫 五 六 重 ， 夜 则 累 瑞 福 。 谢 公 云 : “ 体 
宜 有 钟 ， 陛 下 有 昼 过 冷 ， 夜 过 热 ， 非 摄 养 之 术 。 ”各 日: “ 夜 静 故 
也 。” 二 字 《 御 览 》 引 有 谢 公 叹 日 : “上 理 不 减 先 表 。” 出 《 世 
说 》。《 续 谈 助 》 四 。《 御 览 》 二 十 七 


孝 武 未 答 见 驴 ， 谢 太 傅 问 日 : “陛下 想 其 形 ， 当 何 所 似 ? ” 孝 武 
掩 口 笑 云 : “正当 似 猪 。” 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 


武 带 答 于 殿 北 窗 下 清 晋 ， 忽 见 一 人 ， 著 白 口 芮 练 单衣 ， 举 吴 洛 
湿 ， 目 称 是 华 林 园 中 池水 神 ， 名 淋 站 君 ， 语 达 : “大 能 见 竺 ， 必 当 相 
佑 。” 帝 时 饮 已 醉 ， 便 取 和 常 修 刀 搓 之 ， 刃 空 过 无 查 。 神 和 丛 日 : “已 不 
能 佳 士 见 接 ， 乃 至 于 此 ， 当 知之 。” 居 少时 而 帝 暴 月。 出 《 幽 明 
录 》。《 续 谈 助 》 四 


宋 国 初 建 ， 参 军 高 舍 月 云 : “和 欲 量 作 东 西 蔡 床 六 斥 五 寸 ， 并 用 银 
度 钉 ， 未 敢 专 辑 。” 宋 武 手 答 云 : “ 床 不 须 局 脚 ， 直 脚 目 足 ， 钉 不 烦 
银 洲 ， 铁 钉 而 已 。” 出 《 宋 武 手 救 》《 续 谈 助 》 四 


郑 鲜 之 、 王 智 、 传 亮 启 宋 武 云 : “ 伏 承 明 旦 见 南 杰 ， 明 是 四 废 
日 ， 来 月 逆 好 ， 不 审 可 从 群情 迁 来 月 不 ? ” 宋 武 手 答 云 《 绀 珠 集 》 引 


仅 作答 云 : “和 荔 足 下 勤 至 ， 召 初 不 择 日 。” 出 《 宋 武 手 救 》。《 续 谈 
助 》 四 。《 绀 珠 集 》 二 引 有 和 瑚 视 为 答 尚 在 其 家 二 名 


介子 推 不 出 ， 晋 文公 焚 林 求 之 ， 终 抱 木 而 死 。 公 抚 木 京 ， 伐 树 
制 展 。 每 怀 割 股 之 恩 ， 辆 口 然 流 涕 ， 视 展 百 : “起 乎 足下 ! ”足下 之 
言 ， 将 起 于 此 。 出 《 腊 苑 》。《 续 谈 助 》 四 注 云 此 卷 并 周 六 国 前 汉 
《 绀 珠 集 》 二 。《 说 甩 》 二 十 五 


三 吊 


王子 乔 莫 在 戊 陵 ， 国 乱 时 ， 有 人 盗 发 之 ， 都 无 所 见 ， 唯 有 一 
剑 ， 县 在 空中 。 欲 取 之 ， 剑 便 作 龙 鸭 虎 吼 ， 遂 不 敢 近 。 俄 而 R 上 天 。 
《神仙 经 》 云 : “真人 去 世 ， 而 多 以 剑 代 其 形 ， 五 百年 后 ， 剑 亦 能 : 
化 。” 此 其 验 也 。 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 


老子 始 下 生 ， 乘 白 康 入 母 胎 中 ， 老 子 为 人 : 黄色 美发 ， 长 耳 广 
额 ， 大 目 牙齿 ， 方 口 厚 层 ， 耳 有 三 门 ， 时 有 双 柱 ， 足 蹈 五 字 ， 手 把 十 
《说 缉 》 引 作 千 文 。 出 顾 委 口 《 濑 乡 记 》。《 续 谈 助 》 四 。《 说 尾 》 
宇 下 人 


守 虽 县 八 十 里 掉 沂 乡 ， 有 老子 店 ， 庙 中 九 井 。 或 云 每 汲 一 井 ， 而 
八 井 水 俱 动 。 有 能 洁 斋 入 祠 者 ， 须 水 温 ， 即 随口 而 温 。 出 《 郭 子 》。 
《说 桂 》 二 十 五 


颜渊 子路 共 坐 于 门 ， 有 鬼魅 求 见 孔子 ， 其 目 各 日 ， 其 形 其 伟 。 子 
路 失 昕 口 嗓 ， 关 渊 力 纳 展 拔 剑 而 前 ， 卷 扯 其 腰 ， 于 是 化 为 蛇 《 广 记 》 
引 作 于 是 形 化 成 虹 ， 喧 斩 之 。 孔 子 出 观 ， 叹 蛋 :， “勇者 不 惧 ， 知 者 不 
惑 ， 仁 者 有 勇 《 广 记 》 引 作 智 者 不 勇 ， 勇 者 不 必 有 仁 。”《 广 记 》 引 
作 有 智 《 说 缉 》 二 十 五 。《 续 谈 助 》 四 。“《 广 记 》 四 百 五 十 六 


孔子 党 使 子 页 出 ， 久 而 不 返 ， 占 之 遇 易 ， 弟 子 皆 言 无 足 不 来 ; 其 
回 掩 口 而 笑 。 和 孔子 百 : “ 回 笑 ， 是 谓 赐 必 来 也 。” 因 问 回 : “何以 知 
赐 来 ? ”对 上 : “无 足 者 ， 善 乘 丹 而 来 ， 赐 上 且 人 至 疾 。”《 海 录 碎 事 》 
十 四 节 引 末 作 易 无 足 ， 其 乘 丹 来 耶 ， 果 然 明 且 ， 子 页 乘 潮 全 。《 说 
避 》 二 十 五 。《 绀 珠 集 》 四 


子路 颜 回 浴 于 泗水 ， 见 五 色 鸟 。 颜 回 问 子 路 百 : “由 识 此 乌 
从 加 贡 加 国富 本 人 了 国情 
日 ， 颜 回 与 子路 又 浴 于 泗水， 更 见 前 乌 ， 复 问 由 : “ 识 此 马 否 ? ” 子 
路 骸 “ 识 *。 ”回国 :，“ 何 乌 3 ”子路 四 二 “ 同 之 乌 :” 疗 回 目 : 
“ 何 一 乌 而 二 句 ?” ”子路 下 : “譬如 丝 ， 煮 之 则 为 吊 ， 染 之 则 为 时 ， 
二 区 而 三 名 5 不 从 但 于 二 ”所 训 有 》 二 再 看 


孔子 党 游 于 山 ， 使 子路 取水 ， 逢 虎 于 水 所 ， 与 共 战 ， 揽 尾 得 之 ， 
内 怀 中 ;， 取 水 还 ， 间 和 孔子 ，“ 上 士 杀 虎 如 之 何 ? ” 子 轧 : “上 士 杀 
虎 持 虎 头 。” 又 问 日 : “中 士 杀 虎 如 之 何 ? ” 子 日 : “中 士 杀 虎 持 虎 
革 ” 又 加 二 “下 击剑 庆 如 之 何 关 攻 寺 加 。 “下 二 未 席 提 谋 尾 于 
路 出 尾 弃 之 。 因 囊 孔 子 折 : “夫子 知 水 所 有 上 席 ， 使 我 取水 ， 是 欲 死 
我 。” 帮 怀 石 盘 ， 欲 中 孔子 。 又 问 : “上 士 杀 人 如 之 何 ?” ” 子 日 
“上 士 杀 人 使 笔 端 。” 又 问 斩 :， “中 士 杀人 如 之 何 ? ” 子 四 ， “中 士 
杀人 用 舌 端 。” 又 间 : “下 士 杀人 如 之 何 ?” 子 下 : “和 下士 杀 人 怀 石 
盘 。” 子 路 出 而 弃 之 ， 于 是 心服 。 出 《 剖 波 传 》。 《说 缉 》 二 十 五 


秦 世 有 谣 云 ; “ 素 始 星 ， 何 强 轨 ! 开 君 户 ， 据 君 床 ， 饮 君 浆 ， 唾 
吾 稼 ， 旗 吾 饭 ， 以 为 粮 ， 张 吾 号 ， 射 东 墙 ， 前 至 沙丘 当 灭 亡 。” 始 星 
既 焚 书 坑 侍 ， 乃 发 孔子 幕 ， 欲 取经 传 。 墓 既 局 ， 遂 见 此 谣 文 刊 在 家 
壁 ， 始 星 其 恶 之 。 及 东 游 ， 万 远 沙 丘 而 循 别 路 ， 忽 见 群 小 儿 攒 沙 为 
旱 ， 问 之 : “ 何 为 ? ” 答 云 : “此 为 沙丘 也 。” 从 此 得 病 而 亡 。 或 


云 : “筷子 将 死 ， 遗 书 : “不 知 何 男子 ， 目 谓 秦 始 星 。 上 我 之 符 ， 
据 我 之 床 ， 其 倒 我 衣 演 ， 至 沙丘 而 读 。””《 资 强 》 二 十 五 


安吉 县 西 有 孔子 井 ， 吴 东 校 书 即 施 彦 先后 居 井 侧 ， 移 云 : “ 仲 尼 
聘 楚 ， 为 令 尹 子 西 所 谐 ， 欲 如 吴 未 定 ; 道 遥 此 境 ; 复 居 井 侧 ， 因 以 名 
下 。” 出 山 谦 之 《吴兴 记 》 。《 续 谈 助 》 四 。《 说 男 》 二 十 五 


鬼 谷 先生 与 苏秦 张仪 书 云 : “二 君 足下 : 功名 赫 灰 ， 但 春 华 到 
秋 ， 不 得 久 戊 ; 日 数 将 冬 ， 时 认 将 老 。 子 独 不 见 河 边 之 树 乎 ? 仆 御 折 
其 核 ， 波 溪 激 其 根 ， 此 木 非 与 天 下 人 有 仇 扰 ， 疼 所 居 者 然 。 子 见 高 个 
之 松 相 ， 华 霍 之 树 枢 ， 上 叶 王 至 云 ， 下 根 通 三 果 ， 上 有 猴 狄 ， 下 有 赤 
豹 朋 麟 ， 干 秋 万 岁 ， 不 逢 和 痛 斤 之 患 《 资 辑 》 作 伐 ， 此 木 非 与 天 下 之 人 
有 骨肉 ， 亦 所 居 者 然 。 今 二 子 好 朝露 之 宋 ， 痉 《说 强 》 作 忽 长 久之 
功 ， 轻 乔 松 之 求 延 ， 贯 一 旦 之 浮 茵 。 夫 女 爱 不 极 席 ， 男 欢 不 毕 轮 ， 痛 
夫 ， 痛 夫 ! 二 看 ， 二 君 ! ”苏秦 张仪 答 书 云 : “ 伏 以 先生 秉 德 含 和 之 
中 ， 游 心 青 云 之 上 ， 饥 必 喇 《说 辑 》 作 唉 芝 草 ， 淘 必 饮 玉 浆 ， 德 与 神 
灵 齐 ， 明 与 三 认同 ， 不 还 将 书 ， 诚 以 行事 。 仪 以 不 敏 ， 名 闻 不 昭 ， 入 
秦 匡 霸 ， 欲 副 时 君 ， 刺 以 河 边 ， 喻 以 深山 ， 虽 复 素 蜡 ， 诚 衔 斯 由 ! ” 
出 《 鬼 谷 先生 书 》。《 续 谈 助 》 四 。《 资 辑 》 二 十 五 


张 子 房 与 四 上 插 书 云 ; “ 展 白 宋 灵 开 《 优 证 特 诗话 》 引 至 篇 末 张 民 
折 ， 仰 惟 先 生 ， 秉 超 世 之 殊 操 ， 喘 在 六 合 之 间 ， 志 凌 造 化 之 表 。 但 目 
大 汉 受 命 ， 祯 灵 显 集 ， 神 母 午 符 ， 足 以 宅 兆 氏 之 心 。 驳 生 当 此 时 ， 状 
神 殉 手 吴 引 作 于 云 直 ， 梁 凤 融 于 天 汉 ， 使 九 门 之 外 ， 有 非常 之 客 ， 北 
头 之 下 ， 有 神气 之 宾 ， 而 渊 游 灵 引 作 六 山 隐 ， 贸 为 先生 不 取 也 。 民 以 
项 薄 ， 承 乏 乔 官 ， 谓 吴 引 作 所 谓 绝 景 不 御 ， 而 轨 服 如 验 。 方 今 元 首 钦 
明 ， 文 思 昕 所 之 佐 ， 立 则 延 企 呈 引 作 首 ， 坐 则 引领 ， 日 大 而 方丈 不 
御 ， 夜 穴 关 引 作 眠 而 痪 阁 不 周 。 凋 星 极 须 日 月 以 扬 光 ， 后 十 待 岳 渎 以 


导 滞 ;而 当 圣 世 ， 弯 凤 林 栖 闫 引 作 楼 ， 不 翔 乎 太 清 ， 红 骏 盏 通 ， 不 步 
于 郊 莽 ， 吴 引 作 数 非 所 以 宁 八 襄 奈 六 合 也 。 不 及 吴 引 作 不 得 省 侍 ， 展 
布 腹 心 ， 略 写 至 言 ， 想 料 翻 然 不 猜 其 意 。 张 民 白 。” 四 上 几 答 书 云 : 
“ 窜 规 幽 数 ， 深 谷 是 室 ， 电 悟 云雨 之 使 ， 太 然 蘑 止 ? 方 今 三 章 之 命 ， 
导 笑 汤 之 及 泽 ， 礼 隆 乐 和 ， 四 海 谐 ;六 律 及 于 丝竹 ， 和 章 《 说 台 》 
作 声 应 于 金石 ， 飞 乌 翔 于 紫 冰 ， 百 兽 出 于 九 门 。 珊 夫 固 陋 ， 守 役 兰 
穴 ， 足 未 答 践 闪 半 ， 目 未 尝 见 廊 庙 ， 野 食 于 丰 草 之 中 ， 避 则 于 林木 
《 六 蔚 》 作 景 之 下 ;望月 临 ， 然 后 知 三 旬 之 终 ， 睹 赴 雪 ， 然 后 知 四 时 
之 变 ， 问 射 夫 ， 然 后 知 号 即 之 须 ， 讯 伐木 ， 然 后 知 茎 柯 之 用 。 当 泰 项 
之 艰难 ， 力 不 能 负 王 戈 ， 携 手 逃 走 《 说 缉 》 作 奔 ， 避 和 投 山 草 ， 倚 朽 磊 
立 ， 循 水 似 讲 。 送 使 青 蝇 盗 声 于 晨 鸡 ， 鱼 目 贸 价 于 隋 珠 ， 公 侯 应 灵 挺 
特 ， 神 父 援 策 ， 盖 无 幽 而 不 明 也 。 岂 有 亮 易 和 味 ， 而 愿 令 藏 麦 而 方丈 
之 御 ? 被 龙 服 可 ， 而 欲 使 女 葛 上 绀 绥 之 绪 ? 灵 油 泥 以 浊 白 水 ， 肚 侍 以 
乱 清风 ， 和 是 以 承 命 倾 盘 ， 闻 宠 徊 怀 。 讶 因 飞 龙 之 使 ， 以 写 鸣 蝉 之 音 ， 
乞 守 免 鹿 之 志 ， 终 其 寄生 之 命 也 。” 出 《 张 良 书 》。《 续 谈 助 》 四 。 
《说 缉 》 二 十 五 


普 简 文 云 : “ 汉 世 人 物 ， 当 推 子 房 为 标的 ， 神 明之 功 ， 委 胜 之 
要 ， 英 之 与 二 。 接 俗 而 不 亏 其 道 ， 应 世 而 事 不 婴 口 ， 委 识 远 情 ， 超 然 
独 迈 。” 出 《 简 文 谈 踊 》。《 续 谈 助 》 四 


殉 将 军 哈 问 于 陆 页 百 : “ 目 古 人 君 ， 皆 云 受命 于 天 ， 云 有 瑞 应 ， 
则 有 是 乎 ? ” 陆 页 应 之 百 : “有 。 夫 目 ， 得 酒 食 ; 灯火 伦 ， 得 钱财 ; 
午 鹊 品 ， 而 行人 至 ， 曙 蛛 集 ， 而 百事 喜 ; 小 既 有 征 ， 大 亦 宜 伏 。 故 
云 : 目 则 之 ， 灯 火花 则 拜 之 ， 午 葛 噪 则 喂 之 ， 蛛 集 则 放 之 。 讽 天 
下 之 大 宝 ， 人 看 重 位 ， 非 天 命 何 以 得 之 哉 ? 瑞 宝 信也 。 天 以 宝 为 信 ， 


应 人 之 德 ， 故 四 瑞 应 。 天 命 无 信 ， 不 可 以 力 取 也 。” 出 《 西 系 杂记 》 
人 


湘 州 有 南 竺 ， 东 有 页 谊 宅 。 宅 有 并 ， 小 而 深 ， 上 敛 下 大 ， 状 似 
吉 ， 即 谊 所 穿 。 井 劳 局 脚 食 床 ， 容 一 人 坐 ， 即 请 所 坐 也 。 出 盛 双 之 
《 草 州 记 》 。《 续 谈 助 》 四 


谊 宅 今 为 陶 倪 庙 ， 时 种 甘 犹 有 存 者 。 出 广 穆 之 《 湘 州 记 》 。《 续 
谈 助 》 四 


汉 和 董仲舒 答 梦 蚊 龙 入 怀 中 ， 旋 作 《 春 秋 繁 露 》。 出 《 西 系 杂记 》 
人 


汉文 熏 当 起 田 ， 碘 深 为 耻 ， 夜 有 百 十 野猪 ， 具 戴 土 ， 滥 有 中 。 比 
晓 ， 塘 成 ， 稻 种 收 ， 答 和 欲 断 一 大 树 ， 欲 断 处 去 地 一 丈 八 矿 ， 移 先 开 
掉 : “在 得 二 千石 ， 佐 当 著 此 处 。” 因 掷 之 ， 正 研 所 欲 。 后 果 为 罚 咎 
全 全 同 关 下 改 


汉 武 帝 见 男 伯 夷 叔 齐 形 像 ， 问 东方 六 : “此 何人 ? ” 朔 日 : “十 
之 是 夫 。” 希 日 : “ 夫 伯 夷 叔 齐 《 广 记 》 引 有 此 名 ， 天 下 廉 士 ， 何 谓 
电 夫 收 ? ” 朔 对 百 : “ 臣 闻 二 字 《 广 记 》 引 有 贰 者 居 世 ， 与 时 推移 ， 
不 凝 沛 于 物 。 彼 何不 升 其 主 ， 饮 其 浆 六 字 《 广 记 》 引 有 ， 泛 泛 如 水 中 
之 兄 ， 与 彼 俱 游 ， 天 子 载 下 ， 可 以 隐 拓 二 多 《 广 记 》 引 有 ， 何 目 知 于 
首 阳 卑 ? ”上 别 然 而 叹 。 出 《 朔 传 》。《 续 谈 助 》 四 。《 广 记 》 一 百 
有 未 人 杀 


汉 武 游 上 林 ， 见 一 好 树 ， 问 东方 阔 ， 朔 掉 ， “名 “ 效 哉 ”。” 稼 
阴 使 人 落 其 树 。 后 数 岁 ， 复 问 朔 ， 朔 下 : “名 为 “ 宕 所 ”。” 稼 日: 
“ 朔 葡 和 久 疾 ， 名 与 前 不 同 何 也 ? ” 朔 日 ， “ 夫 大 为 马 ， 小 为 驹 ， 长 为 


， 小 为 稚 ， 大 为 牛 ， 小 为 特 ， 人 生 为 儿 ， 长 为 老 ;， 且 音 为 “ 善 
， 今 为 “ 惧 所 ”， 长 少 死 生 ， 万 物 败 成 ， 岂 有 定 哉 ? ” 帝 力 大 
人 


状 球 证 


武帝 笠 甘 宫 ， 驰 道中 ， 有 虫 赤 色 ， 头 目 牙齿 耳鼻 尽 具 ， 观 者 真 
识 。 稼 乃 使 朔 视 之 ， 还 对 日 : “此 “ 怪 哉 ”也 《 海 录 雁 事 》 二 十 二 他 
引 作 朔 对 上 : “此 虫 名 为 怪 虫 。” 。 昔 秦 时 拘 系 无 境 ， 众 庶 悉 怨 ， 威 
仰 首 叹 百 : “ 怪 哉 怪 哉 ! ” 兰 感动 上 天 ， 导 所 生 也 ， 故 名 “ 怪 哉 ”。 
此 地 必 么 之 狱 处 。” 即 按 地 图 ， 果 秦 故 狱 《 广 记 》 引 作 信 如 其 言 。 又 
问 : “何以 去 虫 ? ” 朔 日 : “ 凡 忧 者 得 酒 而 解 ， 以 酒 洪 之 当 消 。” 于 
是 使 人 取 虫 置 酒 中 ， 须 奥 果 糜 散 大 。 出 《 朔 传 》。《 说 苗 》 二 十 五 。 
人 


扬 雄 谓 : “长 狂 赋 不 似 人 间 来 。” 了 叹服 不 已 。 其 友 盛 览 问 : “ 赋 
何如 其 佳 ” ” 雄 日 : “ 合 妈 组 以 成 文 ， 列 锅 以 成 质 。” 雄 遂 赦 合 组 
之 歌 ， 列 锅 之 典 。《 绀 珠 集 》 二 


杨雄 梦 吐 白 凤 星 集 于 亡 上 。《 绀 珠 集 》 二 


俞 益 期 豫 章 人 ， 与 韩 康 伯 道 : “至 交州 ， 闻 马 援 故 事 云 ; 交州 在 
合浦 徐闻 县 西南 ， 和 日 南 寿 灵 县 界 。 传 云 : “ 伏 波 开道 ， 篇 工 首 石 ， 
犹 有 故 迹 。” 又 云 : “此 道 废 久 秦 竖 ， 戴 桓 沟 之 ， 旋 得 伏 波 时 故 船 。 
音 立 两 钢 柱 于 林 虽 归 ， 兰 北 有 遗 兵 十 余 家 ， 居 寿 丈 之 南 ， 悉 姓 马 ， 目 
相 婚 姻 ， 今 二 百 户 ， 以 其 流离 ， 号 日 马 流 。 言 语 犹 与 中 华 同 。” ”出 
俞 益 期 《 黎 》。《 续 谈 助 》 四 注 云 此 卷 并 后 汉人 物 


袁 安 父 壮 ， 母 使 安 以 鸡 酒 齐 下 工 ， 问 匡 地 。 道 边 遇 三 书生 ， 安 以 
鸡 酒 礼 之 ， 毕 ， 告 安 地 日: “ 当 四 世 为 贯 公 。” 别 行 数 步 ， 顾 视 皆 不 


见 。 因 匡 其 地 ， 后 果 位 至 司 逢 ， 子 孙 上 昌盛， 四 世 三 公 囊 。 出 《 幽 明 
录 》。《 续 谈 助 》 四 


有 安 为 阴平 长 ， 有 惠 化 。 县 先 有 牢 渊 ， 冬 夏 未 和 洽 消 释 ， 岁 中 否 
出 ， 飞 布 十 数 里 ， 大 为 民 害 。 安 万 推 减 涪 毅 ， 引 怎 贬 己 ， 至 减 感 神 ， 
掉 遂 为 之 沉沦 ， 伏 而 不 起 ， 乃 无 百 雨 瑟 风 看 。《 广 记 》 一 百 六 十 一 


储量 有 文才 ， 其 县 令 往 造 之 。 映 子 王 年 九 岁 ， 书 门 曙 : “人 虽 干 
木 ， 君 非 文 候 ， 何 为 光 光 ， 入 我 里 间 ? ” 令 见 之 ， 问 甬 ， 轴 日 : “ 必 
王 所 书 。” 召 王 ， 将 请 所 书 ， 乃 百 : “和 君 使 臣 以 礼 ， 臣 事 君 以 忠 。” 
出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 


胡 广 以 恶 月 生 ， 父 母 恶 之 ， 藏 之 衣 户 ， 弃 之 河流 。 岸 侧 居 人 收养 
之 。 及 长 ， 有 盛名 ， 父 母 欲 取 之 。 广 以 为 背 所 生 ， 则 害 义 ， 背 所 养 ， 
则 瑟 恩 ， 两 无 所 上 轨 。 以 其 托 衣 卢 而 生 也 ， 旋 姓 衣 。《 海 录 雁 事 》 七 引 
两 背 字 下 和 背 有 其 字 ， 以 其 二 字 无 ， 六 下 有 名 广 《 绀 珠 集 》 二 


马 融 历 二 县 两 郡 ， 政 务 无 为 ， 事 从 其 约 。 在 武 都 七 年 ， 在 南郡 四 
年 ， 未 尝 按 论 刑 杀 一 人 。 性 好 音乐 ， 善 鼓 琴 吹 策 ， 笛 声 一 发 ， 感 得 晴 
电 出 吟 ， 有 如 相 和 。 善 鼓 琴 以 下 亦 见 宋 吴 事 《 观 林 诗话 》， 引 笛 声 作 
之 声 ， 脱 感 字 及 如 字 ， 蝴 作 


， 出 《 融 别 传 》。《 续 谈 助 》 四 。《 广 记 》 二 百 二 


郭 林 宗 来 游 永 师 ， 当 还 乡里 ， 送 车 千 许 乘 ， 李 麻 亦 在 融 。 众 人 和 皆 
请 大 棉 客 舍 而 别 ， 独 谭 与 林 宗 共 载 ， 乘 海 符 车 。 上 大 槐 坂 ， 观 者 数 干 
人 ， 引 领 望 之 ， 上 加 铬 松 乔 之 在 霄 汉 。 出 《 诠 家 传 》。《 广 记 》 一 百 六 
十 四 。《 续 谈 助 》 四 


李 元 礼 刘 刘 如 劲松 下 风 。 麻 居 阳 城 时 ， 门 生 在 门下 者 ， 恒 有 四 五 
百人 。 订 每 作 一 文 出 手 ， 门 下 共 争 之 ， 不 得 嘎 地 。 陈 仲 志 初 令 大 儿 元 
方 来 见 ， 订 与 言语 讼 ， 遗 厨 中 食 。 元 方 喜 ， 以 为 合意 ， 当 得 复 见 需 。 
《 广 记 》 一 百 六 十 四 


认同 县 受 季 宝 ， 小 家 子 ， 不 敢 见 麻 。 已 上 刘 见 比 颐 正 《 续 杰 常 
谈 》 引 ， 首 麻 上 有 李 字 ， 杜 周 甫 知 季 宝 ， 不 能 定名 ， 以 语 麻 ， 呼 见 ， 
坐 置 砌 下 牛 衣 上 ， 一 与 言 ， 即 决 日 : “此 人 当 作 国士 。” 共 如 其 言 。 
《 广 记 》 一 百 六 十 四 


麻 为 侍 御 史 ， 青 州 凡 六 郡 ， 唯 陈 仲 举 为 乐 安 视 事 ;其 余音 病 ， 七 
十 县 并 痉 官 而 去 。 其 威风 如 此 。《 广 记 》 一 百 六 十 四 


陈 仲 举 雅 重 徐 矣 子 ， 为 豫 章 太守 ， 至 便 欲 先 齐 之 。 主 短 百 : “和 群 
情欲 令 府 君 先入 拜 。” 陈 百 : “武王 轼 商 容 之 间 ， 席 不 暇 暖 ， 君 之 礼 
贰 ， 有 何不 可 ? ”《 广 记 》 一 百 六 十 四 


徐 称 亡 。 海 内 群 天 ， 论 其 清风 高 致 ， 妃 比 夷 齐 ， 或 参 许 由 。 收 修 
了 豫 章 追 美 名 德 ， 立 学 于 称 幕 首 ， 号 日 思 贤 吝 。 出 《和 别 传 》。《 续 谈 
助 》 四 


何 申 妙 有 知人 之 鉴 。 初 ， 同 和 郡 张仲景 总 角 造 若 ， 颐 谓 电 : “ 君 用 
思 精 密 ， 而 韵 不 能 高 ， 将 为 恨 医 闫 。” 仲 景 后 果 有 奇 术 已 上 亦 见 《 续 
谈 助 》 四 。 注 云 出 《有 异 苑 》 。 王 仲 宣 年 十 七 时 ， 过 仲 景 ， 仲 景 谓 之 
掉 : “ 君 体 有 病 ， 宜 服 五 石 汤 ; 知 不 治 ， 年 及 三 十 ， 当 眉 落 。” 仲 宣 
以 其 肉 远 ， 不 治 。 后 至 三 十 ， 宁 和 沉 眉 落 ， 其 精 如 此 。 志 成 叹 粘 之 知 
5 


李 麻 答 以 疾 不 迎 宾客 ， 二 十 日 旋 一 通 客 ， 唯 陈 仲 亏 来 ， 有 乘 与 出 
门 迎 之 。 出 《 李 麻 家 录 》 。《 续 谈 助 》 四 


汉 末 ， 陈 太 印 实 与 友人 期 行 ， 过 期 不 至 ， 太 色 舍 去 。 去 后 乃至 ， 
其 子 元 方 年 七 岁 ， 在 门 外 戏 ， 客 问 元 方 : “ 尊 君 在 否 ?” ” 答 : “ 符 
君 不 至 ， 已 去 。” 友 人 便 盘 日 : “ 非 人 ! 与 人 期 行 ， 相 委 而 去 ! ”元 
方 盏 : “ 君 与 家 君 期 日 中 时 ， 过 申 不 来 ， 则 是 无 信 ， 对 了 于 加 父 ， 则 是 
无 礼 。” 友 人 条 ， 下 车 引 之 ， 元 方 遂 入 门 不 顾 《 广 记 》 一 百 七 十 四 。 
有 客 齐 陈 太 丘 谈论 其 久 ， 太 丘 乃 令 元 方 季 方 炊 饭 ， 以 延 客 。 二 子 委 
蝴 ， 贸 听 客 语 ， 饭 落成 麻 ， 而 进 。 客 去 ， 太 匡 将 贡 之 ， 有 具 言 其 故 ， 且 
诵 客 语 无 遗 。 太 丘 百 : “但 魔 目 可 ， 何 必 人 饭 那 ? ”《 绀 珠 集 》 二 


张衡 亡 月 ， 侍 名 母 始 怀孕 《 续 谈 助 》 作 方 妊 。 此 二 人 才 钥 其 相 
类 ， 时 人 云 : “ 冯 是 衡 之 后 身 也 。” 已 上 亦 见 《 续 谈 助 》 四 ， 注 云 出 
《 世 说 》 初 ， 司 徒 王 多 数 与 名 会 议 ， 人 允 词 党 丰 ， 由 是 衔 冲 。 及 人 允 诛 音 
卓 ， 并 收 角 ， 众 人 争 之 ， 不 能 得 。 太 尉 马 日 谓 允 上 : “ 伯 吵 忠 直 ， 素 
有 学 行 ， 且 旷世 和 逸 才 ， 多 识 汉 事 ， 当 定 十 志 ， 今 子 杀 之 ， 海 内 失望 
人 疾 。” 人 允 日 : “无 么 骨 ， 独 当 无 十 志 ， 何 损 ? ” 遂 杀 之 。《 广 记 》 一 
百 六 十 四 


汉王 王 遇 鬼 物 ， 言 葵 当 作 仙 人 ， 飞 去 飞 来 ， 甚 快乐 也 。 《 绀 珠 
集 》 二 


郑 冬 在 徐州 ， 扎 文 举 时 为 北海 相 ， 和 欲 其 返 郡 ， 敦 请 层 则 ， 使 人 继 
中 。 又 教 白 : “ 郑 公 入 游 南 夏 ， 今 艰难 稍 平 ， 贷 有 归来 之 思 ? 无 离 人 
于 室 ， 上 毁伤 其 瑞 垣 林木 ， 必 缮 治 增 宇 ， 以 侯 还 。” 及 归 ， 融 告 傣 属 : 
音 周 人 草 师 ， 谓 之 “ 尚 父 ”， 今 可 威 掉 “ 郑 君 ”， 不 得 称 名 也 。 巩 绍 
一 见 亡 ， 叹 罩 : “ 君 本 谓 郑 君 东 州 名 从， 今 万 是 天 下 长 者 。 夫 以 布衣 


雄 世 ， 斯 岂 徒 然 哉 ! ”《 海 录 俱 事 》 七 引 云 袁绍 称 郑 女 以 布衣 雄 世 及 
去 ， 绍 钱 之 城 东 ， 必 和 欲 芯 醇 。 会 者 三 百人 人， 此 使 离 席 行 筋 ， 目 旦 及 
莫 ， 计 玄 可 饮 三 百 余 杯 ， 而 如 克之 容 ， 终 日 无 且 。《 广 记 》 一 百 六 十 
四 


郑玄 葬 城 东 ， 后 募 坏 ， 改 迁 历 旱 。 县 令 车 子 义 为 玄 起 幕 享 ， 名 日 
“昭仁 孚 ”。 出 《 玄 别传 》。《 续 谈 助 》 四 


冰 巨 伯 远 看 友人 疾 ， 值 衣 贼 攻 和 郡 ， 友 人 语 们 上 : “如 且 死 疾 ， 子 
可 去 。” 伯 上 日 : “ 远 来 视 子 ， 今 有 难 而 售 之 去 ， 电 们 行 那 ? ” 贼 既 
至 ， 谓 伯 上 : “大 车 至此， 一 和 郡 俱 空 ， 汝 何人 ， 独 止 敢 ? ”人 上 日: 
“有 友人 疾 ， 不 忍 委 之 ， 宁 以 己 身 代 友 人 之 俞 。” 贼 邮 其 言 异 之 ， 万 
相 谓 : “我 埋 无 义 之 人 ， 而 入 有 义 之 国 。” 旋 候 口 而 退 ， 一 郡 获 
全 2 人 人 记 大 二 和 旧 站 下 


谢 子 微 见 许 子 政 度 及 第 绍 日 : “ 平 舆 之 渊 ， 有 双龙 出 疾 。” 出 
《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 注 云 此 一 卷 后 汉人 物 也 


汝 南 中 正 周 裴 表 称许 动 : 高 口 遇 风 ， 与 郭 林 宗 、 李 元 礼 、 户 子 
干 、 陈 仲 号 齐名， 动 特 有 知人 之 鉴 。 自 汉中 叶 以 来 ， 其 状 人 取 士 ， 援 
引 扶持 ， 进 导 招 致 ， 则 有 郭 林 宗 ， 若 其 看 形 色 、 且 童 、 断 客 沛 ， 拓 虚 
名 ， 城 未 有 如 动 之 误 也 。 洽 以 简 别 清 浊 为 务 ， 有 一 士 失 其 所 ， 便 谓 投 
之 满 污 : 虽 负 新 抱 关 之 类 ， 吐 一 僚 言 ， 未 曾 不 有 寻 乞 欣然 。 兄 子 政 和 
抵 掌 击 节 ， 自 以 为 不 及 远 矣 。 动 幼 时 谢 子 微 便 云 ; “此 贤 当 持 汝 南 管 
箭 ”。 殉 子 昭 口 口 之 子 ， 年 十 五 六 ， 为 县 小 吏 ， 动 一 见 便 云 ; “ 涩 南 
第 三 十 也 ， 此 可 保 之 。” 后 果 有 令 名 。 出 《 动 别 传 》。《 续 谈 助 》 四 


花 沁 刻 曹 娥 碑 傍 下 : “ 黄 幼 妇 ， 外 孙 冀 和 白 。” 瑙 武 见 而 不 能 晓 ， 
以 问 群 僚 ， 砚 有 知 者 。 有 妇 人 ， 尝 于 江 浅 ， 上 四: “第 四 车 中 人 解 。” 
即 窗 正平 也 。 衡 便 以 离合 意 解 “绝妙 好 和 酝 ”。 出 《 异 苑 》。《 说 避 》 
全 


称 正 平年 少 ， 与 孔 文 举 作 尔 汝 交 ， 时 衡 年 未 满 二 十 ， 而 融 已 五 十 
余 疾 。 出 《 衡 询 传 》。《 续 谈 助 》 四 。《 绀 珠 集 》 二 引 作 窗 正平 年 未 
及 冠 ， 而 孔 文 举 已 逾 五 十 ， 相 与 为 尔 涩 区 


孔 文 举 中 夜 暴 疾 ， 命 门人 铅 火 ， 其 夜 阴 明 ， 门 人 爸 然 摆 : “ 君 责 
人 太 不 以 道 ， 今 上 蜡 奉 辣 ， 何 不 把 火 照 我 ， 当 得 砚 钻 火 具 ， 然 后 得 
火 。” 文 举 闻 之 掉 : “ 责 人 当 以 其 方 。” 出 《 佛 谐 文 》。《 续 谈 助 》 
四 


曹 公 与 杨 太 尉 书 论 刑 杨 修 云 ，“ 操 白 ， 足下 不 遗 ， 贤 子 见 辅 ， 今 
军 征 事 大 ， 吾 制 钟 鼓 之 音 ， 主 德 应 掌 ， 而 贤 子 导 豪 父 之 势 ， 每 不 与 吾 
同 怀 。 念 巍 父 息 之 情 ， 同 此 悼 楚 。 递 赠 下 锦 玫 二 领 ， 八 节 银 角 桃 枝 一 
枚 ， 宣 五 百 匹 ， 钱 六 十 万 ， 四 望 通 七 香 车 一 乘 ， 青 牛 二 头 ， 八 百 里 红 
骗 一 匹 ， 戎 金 装 鞍 伏 十 副 ， 铃 罩 一 具 ， 口 使 二 人 侍卫 之 ， 并 遗 足下 贵 
室 错 彩 罗 坑 玫 一 领 ， 织 成 就 一 量 ， 有 心 青衣 二 人 ， 长 口 左 右 。 所 泰 虽 
薄 ， 以 表 和 吾 意 ， 足 下 便当 慨 然 成 原 注 一 作 承 纳 ， 不 致 往返 。” 杨 太 尉 
答 书 云 ，“ 彪 白 ， 小 儿 顽 卤 ， 常 虐 当 致 倾 败 ， 足 下 恩 稍 ， 延 罪 访 今 
闻 问 之 日 ， 心 肠 酷 裂 ! 省 鉴 众 喝 ， 益 以 悲 惧 。” 曹 公 卞 夫人 与 太 尉 夫 
人 囊 书 ，“ 卞 顿 首 顿 首 ， 贵 门 不 遗 贤 郎 辅佐 ， 方 今 戎 马 兴 动 ， 主 夭 股 
朋 近 臣 ， 征 伐 之 计 ， 事 须 谐 官 ， 立 金 鼓 之 节 ， 而 闻 命 违 制 ， 明 公 口 辑 
行军 法 。 伏 念 悼 痛 酷 楚 ， 情 不 自 胜 ， 夫 人 多 容 ， 即 见 重 恕 。 故 送 衣服 
一 笼 ， 文 一 百 匹 ， 房 子 官 锦 百 斤 ， 私 所 乘 香 车 一 乘 ， 牛 一 头 。 诚 知 微 
细 ， 以 达 往 意 ， 望 为 承 纳 。” 杨 太 尉 夫人 囊 氏 答 书 :，“ 袁 顿 首 顿 首 ， 


路 岐 昌 近 ， 不 展 济 入， 芭 想 之 情 ， 抱 苑 山 积 ! 小 儿 玻 细 ， 宁 目 招 徘 
康 ， 念 之 痛楚 ! 明 公 所 赐 已 多 ， 又 加 重 责 ， 礼 央 非 宜 荷 受 ， 辆 付 往 
信 。” 出 《 魏 武 杨 彪 传 》。《 续 谈 助 》 四 


司马 德 操 初 见 庞 士 元 称 之 日 : “此 人 当 为 南 州 冠 野 。” 时 十 元 尚 
少 ， 及 长 ， 果 如 徽 言 。 出 《 徽 传 》。《 续 谈 助 》 四 


司马 徽 导 荆州， 以 刘表 不 明 ， 度 必 有 变 ， 思 退缩 以 目 人 全， 人 每 与 
语 ， 但 言 佳 。 其 妻 责 其 无 别 。 上 : “如 汝 所 言 ， 亦 复 甚 佳 。” 终 免 
祸 。《 绀 珠 集 》 二 


疾 川 太守 朱 府 君 以 正月 初 见 诸 呈 史 燕 ， 问 功 曹 郑 动 日 : “ 音 在 东 
师 ， 邮 公卿 百 僚 ， 叹 述 贯 郡 前 贰 后 哲 ， 瑞 雄 瑰 玮 ， 然 未 睹 其 奇 行 异 
操 ， 请 邮 遗 训 。” 对 四 : “地 实 川 ， 本 加 之 分 野 ， 豫 之 渊 数 。 其 于 天 
官 : 上 当 角 亢 之 宿 ， 下 豪 部 少 之 元 ， 受 盏 污 之 精 ， 托 晋 楚 之 际 ， 处 陈 
郑 之 未 。 少 阳 之 气 ， 太 清 所 插 。 是 以 贤 茎 龙 蠕 ， 俊 谋 凤 举 。 昔 许 由 虽 
父 出 于 阳 城 ， 殉 仲 丙 又 出 阳 城 ， 口 侯 张 民 又 出 于 阳 城 ， 衣 元 安 出 于 许 
县 ， 灌 彪 义 山 出 于 昆 阳 ， 审 寻 初 出 于 定 陵 ， 杜 安 伯夷 又 出 于 定 陵 ， 公 
道 原 注 一 作 遵 出 于 碳 阳 。” 府 君 折 : “太原 周 伯 况 、 汝 南 周彦 祖 ， 缘 
酝 征 礼 之 宠 ， 恐 贵 郡 未 有 如 此 者 也 。” 动 公 对 上 : “ 昔 许 由 耻 受 尧 
位 ， 洗 耳 河 漏 。 攀 仲 甫 者 饮 牛 河 路 ， 耻 临 浊 流 ， 回 车 旋 牛 。 二 周公 但 
让 公卿 之 订 ， 以 此 推 之 ， 天 地 谓 之 让 乒 ， 不 亦 远 乎 ? ”出 《 郑 邵 公 对 
颖 川 太守 》。《 续 谈 助 》 四 


刘 桢 以 失 敏 喜 ， 文 带 怕 : “ 卿 何以 不 敬 ? ” 文 完 答 百 : “ 臣 诚 良 
短 ， 亦 缘 陛 下 纲目 不 牙 。” 文 带 出 游 ， 桢 见 石 人 四 : “ 问 役 石 人 ， 彼 
服 何 粗 ? 何 时 去 卫 ， 来 游 此 都 ”出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 注 云 此 
卷 并 瑶 上 人 


魏 王 北 征 ， 请 升 岭 胰 瞩 ， 见 一 四， 不 生 百 草 。 王 祭 百 : “此 必 症 
冢 。 其 人 在 世 服 生 盘 石 ， 热 花 出 外 ， 故 革 木 焦 灭 。” 吏 令 鉴 看 ， 果 是 
大 蔓 ， 届 石 满 至 。 一 说 : 妹 在 荆州 从 刘表 登 缔 山 ， 而 见 此 内 。 曹 武 北 
征 ， 肾 犹 在 江南 ， 此 以 为 然 。 出 《 异 苑 》。《 续 谈 助 》 四 


管 宁 避难 辽东 还 ， 泛 海 遭 船 倾 没 ， 旋 思 其 移 过 百 : “如 曾 一 朝 科 
头 ， 三 晨 受 起 。 今 天 称 猥 集 ， 过 必 在 此 。”《 海 录 碎 事 》 八 节 引 末 有 
风 万 恩 三 字 。 出 《有 异 苑 》。《 续 谈 助 》 四 。《 绀 珠 集 》 二 


魏 管 略 答 夜 见 一 小 物 ， 状 如 兽 ， 手 持 火 ， 回 口 歇 之 ， 将 热 售 宇 。 
略 命 门生 举 刀 奋 击 ， 断 腰 视 之 狐 也 。 自 此 里 中 无 火灾 。《 广 记 》 四 百 
四 十 七 


王 明 中 年 以 识 度 推 华 艾 ， 坎 蜡 日 答 与 子 侄 刘 饮 ， 王 亦 学 之 。 有 人 
回 张 友和 匈 称 此 事 ， 张 日 : “ 王 之 学 华 ， 善 是 形 通 之 外 ， 去 之 所 以 更 
远 。” 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 


华 坎 遇 子 种 其 整 雅 ， 朵 室 之 内 ， 例 重 朝 典 。 陈 元 方 兄 弟 ， 盗 和 柔 爱 
之 道 。 二 门 之 中 ， 两 不 失 其 玲 申 之 轨 度 霹 。 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 
四 


魏 国 初 建 ， 潘 动 字 元 成为 策 命 文 ， 自 汉 武 以 来 未 有 此 制 ， 盈 力 依 
商 周 ， 宪 音 唐 钻 ， 辞 义 温 雅 ， 与 典 许 同 风 ， 于 时 朝 士 缘 莫 能 措 一 字 。 
动 亡 后 ， 王 仲 宣 擅 名 于 当时 ， 时 人 见 此 策 美 ， 或 疑 是 仲 宣 所 为 ， 论 者 
纷纷 。 及 晋 王 为 太 傅 ， 脐 日 大 会 宾客 ， 有 动 子 浦 时 亦 在 融 。 宣 王 谓 之 
掉 : “ 章 君 有 封 魏 君 策 ， 高 妙 信 不 可 及 ， 吾 曾 闻 仲 宣 ， 亦 以 为 不 
如 。” 朝 廷 之 士 妃 知 动作 也 。《 御 览 》 五 百 九 十 三 


中 华 佛 法 ， 虽 始 于 汉 明 带 ， 然 经 偶 故 是 胡 音 。 陈 思 王 登 鱼 山 ， 临 
东 阿 ， 闻 寿山 有 诵 经 声 ， 清 痪 道 冠 ， 远 谷 有 流 啊 ， 肃 然 灵气 ， 不 党 伍 
笠 只 敬 ， 便 有 终 志 之 志 。 诸 曹 解 音 ， 以 为 妙 唱 之 极 ， 即 善 则 之 。 今 楚 
鹃 缘 植 依 拟 所 造 也 。 植 它 ， 乃 葬 此 土 。 出 《有 异 苑 》。《 续 谈 助 》 四 


傅 竖 有 知人 之 鉴 ， 在 房 州 ， 目 庞统 为 半 英 雄 ， 后 统 附 刘备 ， 见 行 
次 诸 蚀 完 ， 如 其 言 。《 续 谈 助 》 四 


平原 人 有 善治 侈 者 ， 目 云 ; “不 善 ， 人 百 一 人 耳 ! ”有 人 曲 度 八 
斥 ， 直 度 六 尺 ， 乃 厚 货 求治 ， 上 : “和 君 且 口 。” 和 欲 上 背 踏 之 。 侈 者 
折 : “将 杀 我 。” 上 日 : “ 趣 令 君 直 ， 允 知 死 事 ? ”出 《 笑 林 》。《 续 
谈 助 》 四 


重 昭 为 魏 武 重臣 ， 后 失势 。 文 明之 世 ， 下 为 卫 尉 。 昭 万 厚 加 意 于 
侏儒 。 正 组 大 会 ， 侏 傅 作 重 卫 尉 吵 面 ， 言 其 太 祖 时 事 ， 举 坐 大 灾 ， 明 
帝 帐 然 不 怡 。 月 中 迁 为 司徒 。 出 《 语 林 》。《 续 谈 助 》 四 


凌云 台 至 高 ， 书 诞 书 榜 ， 即 日 几 首 ， 有 未 正 ， 莫 工整 之 。 有 铃 下 
卒 ， 著 展 发 缘 ， 如 履 平 地 ， 帮 其 有 术 ， 问 之 ， 云 ， “两 腋 各 有 肉 翅 ， 
长 十 许 。”《 绀 珠 集 》 二 


普 抚 军 云 : “何平 叔 巧 累 于 理 ， 夭 叔 夜 售 伤 其 道 。” 出 《 郭 
子 》。《 续 谈 助 》 四 


王 辅 关注 《 易 》， 笑 郑 芯 云 : “ 老 奴 其 无 意 。” 于 时 夜 和 ， 忽 邮 
外 阁 有 和 滥 展 声 ， 须 奥 即 入 ， 目 云 是 郑 系 ， 责 之 罩 :， “看 年 少 ， 何 以 罕 
凿 文句 ， 而 妄 老 子 ? ” 极 有 怒 色 ， 言 竞 便 退 。 而 辅 关心 生 月 恶 ， 经 
少时 ， 及 暴 疾 而 革 。 出 《 幽 明 录 》。《 续 谈 助 》 四 


景 王 欲 诛 夏 侯 女 ， 意 未 决 间 ， 问 王 安 孚 云 : “ 己 才 足以 制 之 
个 ? ” 孕 云 ;“ 昔 赵 全 匡 儿 ， 涩 来 ， 半 坐 迎 之 ; 泰 初 后 至 ， 一 座 悉 
起 。 以 此 方 之 ， 灵 汝 不 如 。” 疙 杀 之 。 出 《 语 林 》。《 续 谈 助 》 四 


钟 艇 钟 会 少 有 令 蕉 ， 年 十 三 ， 魏 文 带 闻 之 ， 语 其 父 倒 暂 : “ 令 几 
二 子 来 。” 于 是 救 见 。 租 面 有 汗 ， 稼 问 : “ 卿 面 何以 汗 ? ” 租 对 
掉 : “三 战 悍 悍 ， 汗 出 如 浆 。” 复 问 会 : “ 卿 何以 不 汗 出 ? ”会 对 
四 : “三 万 村 票 ， 放 不 敢 出 。” 又 值 其 父 便 究 ， 因 共 偷 服 散 酒 。 其 父 
时 党 ， 且 假 呆 以 观 之 。 往 拜 而 后 饮 ， 会 饮 而 不 拜 。 既 问 之 ， 租 日 : 
“ 酒 以 成 礼 ， 不 敢 不 拜 。” 又 问 会 : “何以 不 拜 ? ”会 日 : “ 偷 本 非 
礼 ， 所 以 不 拜 。”《 广 记 》 一 百 七 十 四 


钟 会 所 《四 本 论 》 始 毕 ， 甚 欲 智 公 看 ， 致 之 怀 中 。 既 宅 ， 长 其 
有 难 ， 惧 不 敢 相 示 ， 出 户 遥 搓 而 去 。 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 


钟 十 季 利 同人 道 : “各 少年 时 一 纸 书 ， 人 云 是 了 污 步兵 书 ， 缘 字 字 
生 义 ， 既 知 是 吾 ， 不 复 道 也 。” 出 《 语 林 》。《 续 谈 助 》 四 


阮 德 如 每 欲 逸 走 ， 家 人 和 关 以 一 细 绳 横 系 户 前 以 维 之 。 每 欲 逸 走 ， 
至 强 辑 返 。 时 人 以 为 名 士 狂 。 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 


德 如 符 于 厕 见 一 鬼 ， 长 丈 余 ， 色 黑 而 眼 大 ， 著 白 单 衣 ， 平 上 由 ， 
去 之 有 太太 。 德 如 心安 气 定 ， 徐 笑 而 谓 之 下 : “人 言 鬼 可 习 ， 果 然 如 
征 。” 鬼 赤 而 退 。 出 《 幽 明 录 》。《 续 谈 助 》 四 


桓 宣武 征 晶 ， 犹 见 诸 史 宫 时 小 吏 ， 年 百 余 光 。 桓 问 : “ 诸 饥 牌 相 
今 与 谁 比 ? ” 意 烦 欲 目 销 。 答 日 : “ 驳 公 在 时 ， 亦 不 觉 异 ， 目 区 公允 
后 ， 正 不 见 其 比 。” 出 《和 杂记》 。《 续 谈 助 》 四 注 云 此 卷 并 吴 罚 人 
《说 男 》 二 十 五 


臣 侯 躬 耕 于 南阳 《 困 学 纪 闻 》 十 引 此 多 ， 于 字 据 补 ， 南 阳 是 权 阳 
墟 名 ， 非 南阳 郡 也 。 出 《 异 苑 》。《 续 谈 助 》 四 


襄阳 和 郡 有 诸 饮 孔明 故 宅 ， 故 宅 有 井 ， 深 五 丈 ， 广 五 乒 ， 等 前 有 三 
间 屋 地 ， 基 址 极 高 ， 云 是 避 水 台 。 宅 西 有 山 临 水 ， 孔 明 常 登 之 鼓 耸 ， 
而 为 《 染 责 吟 》。 因 名 此 山 为 乐山 。 先 有 重 家 居 此 宅 ， 衰 珍 灭 亡 后 ， 
人 不 敢 复 忠 融 。 出 《 囊 阳 记 》 。《 续 谈 助 》 四 


孙策 年 十 四 ， 在 寿 阳 齐 去 术 ， 始 至 ， 而 刘 豫 州 到 ， 便 求 去 。 和 藤 
四 : “豫州 何 关 君 ?9 ” 答 日 : “不 ， 英 雄 忌 人 。” 即 出 下 东 阶 ， 而 刘 
备 从 西 阶 上 ， 但 回顾 视 之 ， 行 殉 不 复 前 。 出 《 语 林 》。《 续 谈 助 》 四 


顾 吉 为 豫 章 ， 虎 诸 庙 。 至 访 山 庙 ， 一 和 郡 悉 谏 ， 不 从 。 夜 名 有 人 开 
阁 径 前 ， 状 知 方 相 ， 资 是 万 山 君 ， 与 邵 谈 《 春 秋 》。 灯 火 尽 ， 烧 《 左 
传 》 以 续 之 ， 鬼 反 和 逊 ， 求 复 庙 ， 笑 而 不 答 。 出 《 志 怪 》。《 续 谈 
助 》 四 


沈 峻 ， 王 之 第 也 ， 其 有 名 誉 ， 而 性 俭 音 。 张 过 使 别 ， 与 峻 别 ， 峻 
入 良久 ， 谓 辟 : “ 回 择 一 痛 布 ， 欲 以 相 送 ， 而 无 粗 者 。” 录 于 其 能 
目 显 其 非 。 出 《 笑 林 》。《 续 谈 助 》 四 

诸多 恪 对 南阳 哇 文 时 ， 误 呼 其 父 字 ， 时 罩 “同人 前 呼 其 父 字 ， 


为 是 礼 那 ? ” 恪 笑 而 答 : “加 天 穿 针 ， 不 见 天 者 ， 其 轻 于 天 ? 意 有 
所 在 耳 ! ”《 续 谈 助 》 四 


孙 略 初 立 ， 治 后 回 ， 得 一 金 像 ， 如 今 之 灌顶 佛 核 此 下 有 了 阅 文 ， 
《 诈 民 记 》 有 具 载 之 。 未 莫 ， 指 阴 痛 不 可 堪 。 采 女 有 奉 法 者 ， 月 卑 取 
像 ， 香 汤 浴 之 ， 置 碟 上 ， 烧 香 慎 悔 ， 痛 即便 止 。 出 《 志 成 彻 心 记 》。 
《 续 谈 助 》 四 


杜 预 书 告 儿 : 古诗 有 “ 书 借 人 为 可 咯 ， 借 书 送 还 亦 可 噬 ”。 《 海 
录 雁 事 》 十 八 


王 安 丰 云 : “ 山 巨 源 初 不 见 老 易 ， 而 意 蜡 与 之 同 。” 普 武帝 讲 武 
于 宣扬 场 ， 欲 优 武 修文 。 山 公 谓 不 宜 尔 ， 因 与 诸 尚 书 言 孙武 用 兵 本 
意 。 后 富 盗 蜂 合 ， 郡 国 无 备 ， 不 能 复制 ， 皆 如 公 言 。 时 以 为 涛 不 学 孙 
吴 而 瞳 与 会 。 王 夷 甫 亦 叹 其 瞳 与 道 合 。 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 注 
云 此 卷 并 晋江 正人 


裴 令 公 目 王 安 丰 : “ 眼 熔 烂 如 岩 下 电 。” 出 《 语 林 》。《 续 谈 
助 》 四 


硝 令 公 姿 容 碍 俊 ， 疾 困 ， 武 芝 使 王 夷 甫 往 看 之 。 硝 移 回避 卧 ， 闻 
王 来 ， 强 回 视 之 。 夷 甫 出 语 人 上 昌 : “ 双 具 烂 伴 ， 如 岩 下 电 ;， 精神 挺 
动 ， 故 有 小 恶 征 。” 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 


魏 时 ， 殿 前 钟 色 大 吗 ， 震 骇 省 普 。 张 华 百 : “此 唱 钢 山 朋 ， 故 钟 
虽 应 之 也 。” 刚 寻 上 事 ， 果 云 钢 山 朋 ， 时 日 香 如 华 言 。《 广 记 》 一 百 
看 卫 了 本 


中 绷 时 ， 划 有 人 冀 铜 误 盘 ， 晨 夕 恒 鸭 如 和 人 扣 。 以 昌 张 华 ， 华 昌 : 
“此 盘 与 洛 钟 豆 丙 相 谐 ， 宣 中 朝 问 撞 钟 ， 故 声 相 应 。 可 令 轻 ， 则 散 
乖 ， 叹 目 止 也 。” 依 言 即 不 复 鸣 。“《 广 记 》 一 百 九 十 七 


臣 库 内 有 雄 稚 ， 时 人 咸 谓 为 怪 。 华 云 : “此 蛇 之 所 化 也 。” 即 使 
搜 除 库 中 ， 果 见 蛇 晓 之 记 。《 广 记 》 一 百 九 十 七 


吴 郡 临 平 旦 天 ， 出 一 石 喜 ， 打 之 无 声 。 以 问 华 ， 华 日 : “可 取 草 
中 桐 材 ， 刻 作 鱼 形 ， 扣 之 ， 则 鸣 吴 。” 即 从 华 言 ， 声 闻 数 十 里 。《 广 


天性 症 允 二 


饥 高 山北 有 大 穴 空 ， 砚 测 其 深 ， 百 姓 岁 时 ， 每 游 其 上 。 亚 初 ， 洽 
有 一 人 ， 误 了 验 穴 中 ， 同 埋 圳 其 倘 不 死 ， 试 投 食 于 穴 。 验 者 得 之 为 粮 ， 
旋 缘 穴 而 行 。 可 十 许 日 ， 忽 及 然 见 明 ， 又 有 和 草 屋 一 区 ， 中 有 二 人 ， 对 
坐 围 横 ， 局 下 有 一 杯 白 饮 ， 险 者 告 以 饥 将 。 棋 者 下 : “可 饮 此 。” 验 
者 饮 之 ， 气 力 十 倍 ， 横 者 百 : “ 涩 欲 停 此 不 ? ”了 验 者 百 : “不 原 
停 。” 棋 者 百 : “ 涩 从 西行 数 十 步 ， 有 一 井 ， 其 中 多 怪异 ， 恒 纪 长 ; 
但 投身 入 中 ， 当 得 出 。 奉 饥 ， 即 可 取 井 中 物 食 之 。” 聆 者 如 其 言 ， 井 
多 蛟龙 ， 然 口 验 者 ， 轻 避 其 路 。 险 者 缘 井 而 行 ， 井 中 有 物 各 至 泥 ， 险 
者 食 之 ， 了 不 筑 饥 。 可 半年 许 ， 万 出 中 中 ; 因 归 洛 下 ， 问 张 华 ， 华 
四 : “此 仙 馆 ! 所 饮 者 玉 浆 ， 所 食 者 龙 穴 石 艇 也 。”《 广 记 》 一 百 九 
二 5 


普 张 华 有 鹦 釉 ， 每 出 还 ， 辆 说 全 仆 好 恶 。 一 日 ， 彼 无 言 ， 华 问 其 
故 ， 斩 : “被 茶 在 丛 中 ， 何 如 得 知 ? ”《 铁 围 山 丛谈 》 六 


羊 玫 骄 守 ， 捣 痰 为 屑 ， 以 香 和 之 ， 作 兽 形 。 出 《列传 》。《 续 谈 
助 》 四 


羊 稚 舒 原 注 云 表 冬 月 醒酒， 令 人 抱 僵 暖 之 ， 须 奥 复 易 其 人 。 酒 既 
速成 ， 味 仍 之 美 。 其 骄 彭 篆 此 类 。 出 《 语 林 》。《 续 谈 助 》 四 

夏侯 淇 作 周 许 成 ， 以 示 潘 后 ， 拓 日 : “此 文 非 徒 过 雅 ， 万 别 见 孝 
悦 之 性 。” 拓 因此 作 《 家 风 》 许 。 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 注 云 此 
本 站 首 让 于 大 


孙子 草 新 除 妇 服 ， 作 许 示 王 武 子 ， 武 子 马 : “不 知 文生 于 情 ， 情 
生 于 文 ? 览 之 凄然 生 优 傅 之 重 。” 出 《 世 说 》。《 续 谈 助 》 四 


仆 射 原 注 云 ， 时 人 谓 言 谈 之 林 数 。 出 《别传 》。《 续 谈 助 》 四 
注 云 此 卷 并 晋江 元 人 


刘 道 真 年 十 五 六 ， 在 门 前 戏 ， 有 愉 上 垂 异 涕 至 胸 。 洛 下 少年 乘 车 从 
门 前 过 ， 上 : “此 少年 其 怒 。” 原 注 上 呼 回 反 ， 下 徙 推 反 ， 刘 随 车 后 
问 : “此 言 为 善 为 亚 ? ” 答 以 为 善 《 绀 珠 集 》 引 作 道 真 问 此 言 佳 售 ， 
云 佳 。 刘 日 : “ 寿 佳 言 ， 令 尔 翁 起 ， 尔 母 她 。、 ”出 《杂记 》。《 说 
孚 》 二 十 五 。《 绀 珠 集 》 二 。《 海 录 雁 事 》 八 


新 淮 受 友 小 儿 贫 贱 ， 第 猪 见 一 白 庆 ， 射 中 之 ， 后 见 稍 著 样 树 。 出 
《 志 怪 》。《 说 缉 》 二 十 五 


士 衡 在 坐 ， 安 仁 来 ， 陆 便 起 去 。 潘 日 : “清风 至 ， 侍 飞扬 。” 陆 
应 声 答 日 : “ 众 乌 集 ， 凤 量 翔 。” 出 《 语 林 》。《 续 谈 助 》 四 。《 说 
孚 》 二 十 五 


士 衡 为 河北 都 藻 ， 已 遭 间 构 ， 内 怀 忧 种。 邮 其 残 歇 ， 谓 司马 孙 拖 
四 : “我 今 闻 之 ， 不 如 邮 华 孕 箱 叫 。” 出 《小 史 》。《 续 谈 助 》 四 


紧 司 徒 说 ， 在 洛阳 见 陆 机 兄弟 ， 住 参 佐 中 三 间 拟 屋 ， 士 龙 住 东 
头 ， 士 衡 住 西 头 。《 困 学 纪 闻 》 二 十 


IE 二 


阮 瞻 作 《 无 鬼 论 》。 忽 有 人 亩 阮 日 : “ 扳 神 之 站 ， 古 今 芭 贰 共 
君 何 独 言 无 ? 即 仆 便 是 ! ” 忽 异 形 ， 须 和 消灭 。 后 年 余 ， 遇 病 而 


和 革 。 出 《列传 》。《 续 谈 助 》 四 


奈 


宋代 为 青州 刺史 ， 蔡 淫 礼 ， 闭 《无 鬼 论 》， 人 现 能 届 ， 邻 州 咸 化 
之 。 后 有 一 书生 谐 人 灌 ， 个 理 稍 届 ， 书 生 乃 振 衣 而 起 : “看 绝 我 埋 血 
食 二 十 余年 ， 妊 有 青 牛 攻 奴 ， 所 以 未 得 相 困 耳 ! 今 妈 已 叛 ， 牛 已 死 ， 


此 日 得 相 制 疾 。” 言 认 失 书生 ， 明 日 而 省 亡 。 出 《杂记 》。《 续 谈 
助 》 四 


音 传 亮 北 征 ， 在 河中 流 。 或 人 问 之 日 : “ 潘 安仁 作 《 怀 旧 赋 》 
折 : “前 瞻 太 室 ， 傍 上 胱 高 丘 ，” 凯 丘 太 室 一 山 ， 何 云 前 瞻 傍 上 胱 哉 ? ” 
亮 对 轧 : “有 总 丘山 ， 去 太 室 七 十 里 ， 此 是 写 书 人 误 耳 。” 《文选 》 
潘岳 《怀旧 赋 》 注 


齐 宜 都 王 馆 ， 三 岁 表 母 。 及 有 识 ， 问 母 所 在 ， 左 右 告 以 早 亡 ， 便 
思 桶 蔬 食 ， 祈 请 幽 忌 ， 求 一 梦 见 。 至 六 岁 ， 梦 见 一 妇 人 ， 谓 之 日 : 
“我 是 涩 之 母 。” 乌 亚 江 。 旦 交 之， 容 名 衣 服 ， 事 事 如 平生 也 。《 御 
览 》 四 百 十 一 


郑 余 庆 处 分 厨 家 : “ 悦 蒸 去 毛 ， 砚 质 折 项 。” 客 以 为 必 是 忽 鸭 ; 
刀 是 烂 蒸 戎 户 。《 海 录 俯 事 》 六 引 《 商 去 小 说 》 


学 者 当 取 三 多 : 看 读 多 ， 持 论 多 ， 著 述 多 。 三 多 之 中 ， 持 论 为 
难 ， 为 文 须 辞 相称 ， 不 然 同 乎 按 检 ， 无 足 取 。《 海 录 雁 事 》 十 八 引 
《小 说 》 


水 饰 


神 怨 负 八卦 ， 出 河 授 伏 竺 。 

真 龙 负 图 出 河 。 

玄 怨 衔 符 出 洛 水 。 

乌 鱼 衔 策 图 ， 出 伏 妫 之 水 ， 并 授 黄 帝 。 


芮 各 毅 于 元 怕 ， 凤 乌 降 于 洛 上 。 


丹 甲 灵 龟 ， 衡 书 出 洛 ， 授 苍 颜 。 


鄞 与 妊 坐 丹 于 河 ， 凤 星 负 图 ， 赤 龙 载 图 ， 出 河 并 授 攻 。 
龙马 衔 甲 文 出 河 授 群 。 

攻 与 妊 游 河 ， 值 五 老人 。 

邯 见 四 子 于 汾 水 之 阳 。 

狂 渔 于 雷 泽 。 

陶 于 河 滨 。 


真 龙 负 黄 符 条 图 ， 出 河 授 妊 。 


嗓 与 百 工 相 和 而 歌 ， 鱼 跃 于 水 。 


折 面 长 人 而 鱼 身 ， 氛 河 图 授 鸭 ， 舞 而 入 河 。 
国治 水 ， 应 龙 以 尾 画 地 ， 导 决 水 之 所 出 。 


当 龙 门 芷 河 。 


辑 过 江 ， 黄 龙 负 髓 。 

元 夷 苍 水 使 者 ， 授 晶 《 山 海 经 》。 

遇 两 神女 于 果 上 。 

天 乙 观 洛 ， 黄 鱼 双 跃 ， 化 为 黑 玉 赤 文 。 
姜 媳 于 河 滨 ， 履 巨人 之 迹 。 

弃 后 稳 于 寒 冰 之 上 ， 鸟 以 导 荐 而 履 之 。 
王 坐 灵 沼 。 于 鱼 跃 。 

太子 发 度 河 ， 亦 文 白 鱼 跃 入 王 骨 。 
武王 渡 备 津 ， 操 黄 氏 以 磨 阳 修之 波 。 


成 王 举 铎 礼 乐 ， 荣 光 和 幕 河 。 


称 天 子 奏 钧 天 乐于 元 池 。 
猪 于 误 唐 ， 获 鼠 铬 日 狐 。 


饭 西 王 母 于 一 池 之 上 。 


过 九江 ， 重 怨 为 架 。 
涂 修 国 献 昭 王 丹 凤 ， 饮 于 浴 溪 。 


王子 普 吹 笔 于 伊 水 ， 凤 星 降 。 


秦 始 旺 入 海 见 海神 。 
汉 高 祖 隐 蕊 码 山 泽 ， 上 有 紫 云 。 
臣 帝 泛 楼 船 于 汾 河 。 

游 昆 明 池 ， 去 大 鱼 之 钩 。 
游 洛 水 ， 神 上 明珠 及 龙 艇 。 
汉 桓 带 游 河 ， 值 育 牛 目 河 而 出 。 
曹 眶 浴 谁 水 ， 击 水 蚁 。 

魏 文 帝 兴 师 ， 临 河 不 济 。 
杜 预 造 桥 成 。 

普 武 帝 临 会 ， 举 酒 劝 预 。 
五 马 浮 渡 江 ， 一 马 化 为 龙 。 
仙人 酌 柄 录 之 水 。 


苍 文 委 怨 ， 衡 书 出 洛 。 


青龙 负 书 出 河 ， 并 进 于 周公 。 

昌 电 钓 友 溪 ， 得 玉 弄 。 

钓 卞 溪 ， 获 大 鲤鱼 ， 上 腹 中 得 兵 铃 。 
齐 桓公 问题 公 名 。 


楚 王 渡 江 ， 得 萍 实 。 


秦皮 王 受 于 河曲 ， 金 人 捧 水 心 剑 造 之 。 
吴 大 带 临 钓 台 ， 望 多 玄 。 
刘备 乘 马 渡 模 溪 。 

洲 台 子 羽 过 江 ， 两 龙 夹 髓 。 
湾 节 诉 与 水 神 战 。 
周 处 斩 蛟 。 


许 由 洗 耳 。 
赵 简 子 值 津 吏 女 。 
孔子 值 河 浴 女子 。 
秋明 妻 赶 水 。 


孔 愉 放 凶 。 
庄 惠 观 鱼 。 
郑 宏 樵 径 还 风 。 


赵 炳 张 盖 过 江 。 


阳 谷 女子 洽 日 。 


屈原 沉 汝 罗 水 。 


长 钙 行 丹 。 


总 七 十 二 势 ， 沸 刻 木 为 之 ， 或 乘 丹 ， 或 乘 山 ， 或 乘 平 洲 ， 或 乘 普 
石 ， 或 乘 宫 殿 ， 木 人 长 二 矿 许 ， 胡 以 绮 多 ， 闭 以 金 狂 ， 及 作 杂 禽兽 鱼 
乌 ; 皆 能 运动 如 生 ， 随 曲 水 而 行 。 又 间 以 北航 ， 与 水 饰 相 次 ; 亦 作 十 
二 航 ， 航 长 一 丈 ， 益 六 乓 。 木 人 秀 音 声 ， 击 癌 撞 钟 ， 弹 稳 或 蕊 ， 缘 得 
成 曲 ， 及 为 百 戏 ， 跳 剑 ， 舞 轮 ， 升 竿 ， 掷 强 ， 皆 如 生 无 异 。 其 北航 水 
饰 ， 永 雕 装 奇妙 ， 周 旋 曲 地 ， 同 以 水 机 使 之 。 又 作 小 和 病 子 ， 长 八 太 七 
租 ， 木 人 长 二 斥 许 ， 乘 此 船 以 行 酒 。 每 一 船 一 人 ， 人 擎 酒杯 ， 工 于 般 
头 ; 一 人 氛 酒 钵 ， 次 立 ;， 一 人 撑 般 在 船 后 ， 二 人 荡 浆 在 中 央 ， 弗 水 
池 ， 回 曲 之 处 ， 各 坐 储 宾客。 其 行 酒 舱 随 尾 而 行 ， 行 疾 于 水 饰 ; 水 饰 
纪 池 一 下 ， 酒 船 得 三 过 ， 旋 得 同上 。 酒 船 每 到 坐 客 之 处 ， 即 俘 住 ， 擎 
酒 木 人 于 船 头 伸手 遇 洒 ， 客 取 酒 饮 旋 还 杯 ， 木 人 受 杯 ， 回 身 向 酒 钵 之 
人 取 构 ， 贡 酒 满 杯 ， 船 依 式 上 自行。 每 到 坐 客 处 ， 例 此 如 前 法 。 此 并 口 
归 水 中 安 机 ， 如 斯 之 妙 ; 篆 出 上 自 黄 雁 之 思 。 至 时 奉 救 扎 《 水 饰 图 
经 》， 及 检 校 民工 ， 图 画 既 成 ， 秦 进 ， 救 遗 共 黄 套 相知 ， 于 苑 内 造 此 


水 饰 ， 故 得 委 悉 见 之 。 计 之 巧 性 ， 今 古 罕 传 。 并 《太平 广 记 》 二 百 二 
二 引 | 《大 业 合 址 》 


列 异 传 


黄 角 葬 酉 山 ， 山 骨 无 尸 ， 惟 剑 局 存 。《 御 览 》 六 百 九 十 七 


秦 穆 公 时 ， 陈 仓 人 掘 地 得 异物 ， 其 形 不 类 狗 ， 亦 不 似 羊 ， 众 黄 能 
名 三 句 《 御 览 》 引 有 一 作 若 羊 非 羊 ， 若 猪 非 猪 。 寿 以 献 穆公 ， 道 人 逢 二 
童子 。 童 子 掉 “此 名 为 旭 《 御 览 》 作 晶 ，《 述 注 》 云 晶 音 罕 ， 常 在 
地 下 食 死 人 脑 。 若 欲 杀 之 ， 以 柏 插 其 头 。” 已 上 亦 见 《 御 览 》 三 百 七 
十 五 又 九 百 五 十 四 娼 复 四 ，“ 彼 二 童子 ， 名 为 陈 宝 ， 得 雄 者 王 ， 得 雌 
者 霸 。” 陈 仓 人 舍 娼 逐 二 童子 ， 童 子 化 为 难 ， 飞 入 平 林 。 陈 仓 人 告 称 

， 穆 公 发 徒 大 猎 ， 果 得 其 雌 。 又 化 为 石 ， 置 之 沂 渭 之 间 。 至 文公 ， 
ai 名 “ 陈 宝 ”。 雄 飞 南 集 ， 今 南阳 锥 县 其 地 也 。 已 上 《 广 记 》 
四 百 六 十 一 亦 引 秦 欲 表 其 符 ， 故 以 名 县 。 每 陈仓 祠 时 ， 有 赤 光 长 十 余 
丈 ， 从 和 难 县 来 ， 入 陈 宝 祠 中 ， 有 声 如 雄 鸡 。 《类 聚 》 九 十 。《 御 览 》 
九 百 十 七 。《 书 钞 》 八 十 九 引 末 五 名 


《史记 。 封 禅 书 》《 索 隐 》 引 《 列 异 传 》 云 : 陈仓 人 得 异物 ， 以 
献 之 。 道 遇 二 童子 云 “ 此 名 为 婧 ， 在 地 下 食 死 人 脑 。” 娟 帮 言 : “ 彼 


二 童子 ， 名 陈 宝 ， 得 雄 者 王 ， 得 雌 者 霸 。” 疙 逐 童子 ， 化 为 难 。 么 称 
公 大 猫 ， 果 获 其 肉 ， 为 立 祠 。 祭 则 有 交 雷 电 之 声 。 雄 止 南 阳 ， 有 亦 光 
长 十 余 ， 来 入 陈仓 祠 中 。 


臣 都 故道 县 盈 特 祠 ， 云 神木 南山 大 样 也 ， 音 奢 文 公 二 十 七 年 伐 
之 ， 树 准 ， 随 合 。 秦 文公 必 志 四 十 人 持 径 太 之 ， 犹 不断。 疲 士 一 人 ， 
伤 足 不 能 去 ， 卧 树 下 。 闻 鬼 相 与 言 百 : “ 玫 攻 战 卑 ? ”其 一 百 : “ 足 
为 画 疾 。” 又 : “ 素 公 几 持 不 休 。” 答 暂 : “其 如 我 何 ?” ”又 昌 ; 
“ 亦 灰 忠 ， 于 子 何如 ? ” 乃 默 无 言 。 卧 者 以 告 ， 令 士 篆 赤 衣 ， 随 所 
研 ， 以 灰 跨 树 ， 断 化 为 牛 ， 入 水 。 故 秦 为 立 祠 。 《水 经 。 渭 水 篇 》 注 


秦 文 公 时 ， 梓 树 化 为 牛 ， 以 骑 击 之 ， 骑 不 胜 ， 或 嘻 地 ， 旷 解 被 
发 ， 牛 是 之 ， 入 水 。 故 秦 因 是 置 施 头 骑 ， 使 先驱 。《 后 汉 书 。 光 武 
纪 》 注 。《 书 钞 》 一 百 三 十 。《 御 览 》 三 百 四 十 一 。《 类 聚 》 九 十 四 
引 作 牛 月 之 ， 没 丰 水 中 ， 秦 帮 立 怒 


特 祠 


干将 莫 收 为 楚 王 作 剑 ， 三 年 而 成 。 全 有 雄 肉 ， 天 下 名 器 也 ， 帮 以 
雌 剑 献 君 ， 藏 其 雄 者 。 谓 其 妻 掉 : “和 妊 藏 剑 在 南山 之 阴 ， 北 山 之 阳 ; 
松 生 石 上 ， 剑 在 其 中 疾 。 君 重 觉 ， 杀 我 ; 尔 生 男 ， 以 告 之 。” 及 至 看 
觉 ， 杀 干将 。 朗 后 生男 ， 名 艾 具 ， 告 之 。 艾 鼻 研 南山 之 松 ， 不 得 剑 ; 
忽 于 屋 柱 中 得 之 。 楚 王 梦 一 人 ， 届 广 三 寸 ， 秤 欲 报仇 。 购 求 甚 息 ， 疙 
逃 朱 兴 山 中 。 遇 客 ， 欲 为 之 报 ; 旋 钾 首 ， 将 以 泰 楚 王 。 客 令 猎 起 之 ， 
头 三 日 三 夜 跳 不 烂 。 王 往 观 之 ， 客 以 雄 剑 倚 拟 王 ， 王 头 蚜 猎 中 ; 客 又 
目 钾 。 三 头 悉 烂 ， 不 可 分 别 ， 分 英之 ， 名 四 “ 三 王 冢 ”。《 御 览 》 三 
由 由 直人 


魏 公 子 无 忌 曾 在 室 中 读书 之 际 ， 有 一 鸠 飞 入 案 下 ， 副 逐 而 杀 之 。 
忌 候 其 搏击 ， 因 令 国 内 捕 表 ， 遂 得 二 百 余 头 。 忌 按 剑 至 笼 蛋 : “上 昨 据 
鸠 者 当 低 头 服 罪 ， 不 是 者 可 奋 辟 。” 有 一 表 俯 伏 不 动 。《 广 记 》 四 百 
2 


鲁 少 千 者 ， 得 仙人 符 。 楚 王 少 女 为 魅 所 病 ， 请 少 千 。 少 千 未 至 ， 
数 十 里 止 簿 ， 夜 有 乘 警 兰 车 ， 从 数 千 骑 来 ， 目 称 伯 敬 ， 候 少 千 。 遂 请 
内 酒 数 松 ， 看 数 案 。 临 别 言 : “ 厅 王 女 病 ， 是 妊 所 为 。 君 各 相 为 一 
还 ， 我 谢 君 二 十 万 。” 千 受 钱 ， 即 为 还 ， 从 他 着 背 楚 ， 为 治之 。 于 女 
售 前 ， 有 排 户 者 ， 但 邮 云 : “ 少 千 其 汝 茜 ! ” 遂 有 风声 西北 去 ， 视 处 
有 血 满 盆 。 女 遂 绝 气 ， 夜 半 妃 苏 。 王 使 人 寻 风 ， 于 城西 北 得 一 死 ， 
长 数 丈 ， 小 蛇王 百 ， 伏 死 其 劳 。 后 诏 下 和 郡 县 ， 以 其 日 月 ， 大 司 农 失 钱 
二 十 万 ， 太 官 失 案 数 具 ; 少 王 载 钱 上 书 ， 具 陈 说， 天子 异 之 。 《三 
记 》 四 百 五 十 六 


任 城 公孙 达 ， 甘 露 中 为 陈 郡 ， 众 官 ， 将 人 ， 儿 及 和 郡 吏 数 十 人 临 
形 。 达 有 五 岁 儿 ， 忽 作 灵 语 ， 音 声 如 父 ， 呵 众人 : “与 已 上 十 二 字 
《 御 览 》 引 阙 止 ! 帮 欲 有 所 道 。” 因 呼 诸 儿 ， 以 次 教 戒 。 儿 悲哀 不 能 
自 胜 ， 乃 奈 之 下: “四 时 之 运 ， 犹 有 所 终 ;， 人 物 短 脆 ， 当 无 穷 。” 如 
此 数 千 语 ， 皆 成 文章 。 儿 帮 问 四: “人 死 皆 无 知 ， 惟 大 人 聪明 殊 特 ， 
独 有 神 耶 ?”” 答 掉 : “存亡 之 事 ， 未 易 可 言 ; 鬼神 之 事 ， 非 人 知 
也 。” 索 纸 作 言 ， 辞 义 满 纸 。 投 地 云 : “ 封 书 与 魏 君 字 ， 幕 有 信 来 ， 
即 以 付 之 。” 其 暮 ， 君 字 果 有 信 来 。《 御 览 》 八 百 八 十 四 。《“《 广 记 》 
至 个 刷 2 


汉中 有 儿 神 栾 侯 ， 第 在 承 侍 上 ， 豆 食 钙 菜 《 书 钞 》 一 百 四 十 六 引 
云 汉 川 神 浓 在 承 侍 上 ， 喜 食 沫 ， 能 知 训 凶 。 甘 露 中 ， 大 晶 起 : 所 经 处 
厅 和 构 加 尽 。 太 和 守 遗 使 告 栾 侯 ， 礼 以 镍 菜 。 侯 谓 吏 : “ 晶 虫 小 事 ， 


当 除 之 。” 言 记 ， 和 仿 然 飞 出 。 吏 仿佛 其 状 类 鸠 ， 声 如 水 乌 。 吏 还 ， 有 只 
日 太守 。 有 果 有 众 乌 亿 万 ， 来 食 蝗虫 ， 须 奥 缘 尽 。《 广 记 》 二 百 九 十 二 


西河 鲜于 喜 ， 建 臣 中 为 清河 太守 ， 言 出 钱 六 上 百 万 作 屋 ， 未 成 而 
死 。 赵 高 代 之 ， 计 功用 钱 ， 几 二 百 万 耳 。 五 官 黄 秉 ， 功 曹 刘 商 言 是 辟 
所 目 取 ， 便 表 没 囊 田 宅 奴婢 ， 妻 子 送 日 南 。 俄 而 白 日 囊 鬼 入 府 ， 与 商 
条 等 共计 较 ， 定 余 钱 二 上 百 万 ， 皆 商 等 匿 。 吉 旋 表 上 自 列 ， 付 商 上 ， 诏 还 
圳 田 守 。《 御 览 》 八 百 三 十 六 


寿光 侯 者 ， 汉 章 名 时 人 ， 劾 百 鬼 众 魅 。 有 妇 为 魅 所 疾 ， 侯 和 劾 得 大 
而 死 。《 御 览 》 九 百 三 十 四 


苍 梧 广 信 女 子 苏 娥 ， 行 条 高 安 钢 奔 有 ， 为 坚 长 化 寿 所 杀 ， 及 婢 臻 
， 取 其 财物 ， 埋 致 楼 下 。 交 耻 刺 史 周 属 行 部 宿 肝 ， 觉 寿 奸 菲 ， 委 
， 订 大 。 《文选 》 江 淹 《 谐 建 平王 上 书 》 注 。《 御 览 》 一 百 九 十 
。 有 具 见 《 珠 林 》 七 十 四 引 《 客 魂 志 》 高 安 作 高 要 ， 周 属 作 何 履 ， 当 
正 


请 瑟 人 本 


故 司 隶 校 尉 上 党 饱 宜 字 二 字 《 事 类 赋 注 》 引 有 子 都 ， 少 时 举 上 计 
揉 ， 于 道中 遇 一 书生 ， 独 行 无 伴 ， 共 得 心痛 ， 子 都 下 车 为 按摩 ， 奉 忽 
而 革 。 不 知 姓 字 ， 有 素 书 一 卷 ， 银 十 饼 《 御 览 》 一 引 作 银 饼 二 。 即 卖 
一 饼 以 叱 殉 ， 其 余 银 以 枕 之 ， 素 书 普 腹 上 。 册 之， 谓 百 : “各 子 灵魂 
有 知 ， 当 令 子 家 知 子 在 此 。 今 奉 使 合 ， 不 获 久 留 。” 遂 酬 而 去 。 至 京 
师 ， 有 骏马 随 之 ， 人 更 能 得 近 ， 唯 子 都 得 近 。 子 都 归 ， 行 失 道 ; 遇 一 
天 内 侯 家 ， 日 莫 住 条 ， 见 主人 ， 呼 妈 通 刺 。 奴 出 见 马 ， 入 上 自修 日 : 
“外 客 资 骑 昔 所 失 骏 马 。” 侯 日 : “例子 都 上 党 高 士 ， 必 应 有 语 。” 
侯 问 折 : “ 君 何以 致 此 马 ? 《类 聚 》 引 作 知 此 旋 召 马 彰 年 无 故 失 


之 。” 子 都 日 : “童年 上 计 ， 遇 一 书生 ， 蔡 死 道 中 。” 有 具 述 其 事 。 修 
旋 惊 收 昌 : “此 寿 儿 也 ! ” 侯 迎 丧 开 樟 ， 视 银 书 如 所 言 。 修 乃 举 家 衣 
阅 上 大 ， 子 都 声名 遂 显 《 御 览 》 一 引 无 此 四 字 ， 作 尽 公 府 ， 侍 御 史 豫 
州 牧 司 隶 校 尉 。 至 子 水 孙 翌 ， 并 为 司 隶 。 及 其 为 全， 彰 乘 矣 马 。 故 系 
师 歌 日 : “ 鲍 氏 鸡 ， 三 入 司 隶 再 入 公 。 马 虽 疫 。 行 步 工 。《 类 聚 》 八 
六 
《 池 外 广大 本 二 引子 水 已 下 工作 过 


汝 南 有 妩 ， 第 作 太 守 服 ， 庇 府 门 椎 或 ， 郡 患 之 。 及 费 长 房 知 是 
魅 ， 帮 了 呵 之 。 即 解 衣冠 遇 头 ， 包 目 改 ， 变 为 老 敬 ， 大 如 车 轮 。 长 房 复 
就 太守 服 ， 作 一 札 ， 救 锡 耻 君 ， 即 头 流 蛮 持 札 去 。 视 之 ， 以 札 立 陂 
边 ， 以 颈 绕 之 而 死 。《 广 记 》 四 百 六 十 八 


费 长 房 能 使 神 ， 后 东海 君 见 勇 耻 君 ， 淫 其 大人; 于 是 长 房 救 系 三 
年 ， 而 东海 大 旱 。 长 房 至 东海 ， 见 其 请 雨 ， 旋 救 多 耻 君 出 之 ， 即 大 
雨 。《 御 览 》 八 百 八 十 二 。“《 广 记 》 三 百 九 十 三 


费 长 房 又 能 缩 地 脉 ， 坐 客 在 家 ， 至 市 买 镍 ;一 日 之 间 ， 人 匈 之 干 
里 之 外 者 数 次 。《 类 聚 》 七 十 二 。《 御 览 》 八 百 六 十 二 


汉 桓 带 冯 夫人 病 亡 。 灵 帝 时 ， 有 贼 盗 用 家 ， 七 十 余年 ， 颜 色 如 
故 ， 但 小 准 ; 共 奸 通 ， 至 斗争 相 杀 。 赛 太后 家 被 诛 ， 欲 以 刘 夫 人 配 
食 ， 下 邳 陈 公 达 议 : 以 “ 贯 人 虽 是 先 所 境 ， 尸 体 秘 污 ， 不 宜 配 至 
草 。” 刀 以 赛 太 后 配 食 。《 类 聚 》 三 十 五 


寿 子 文 汉 末 为 穆 陵 尉 ， 目 谓 肯 青 ， 死 当 为 神 。《 御 虹 》 三 百 七 十 


明 母 班 为 太 山 主君 避 书 ， 请 河 伯 贻 其 青丝 履 ， 甚 精巧 也 。《 箱 
凯 太 六 下 克 下 续 


有 本 初时 ， 有 神 出 河 东 ， 号 度 索 君 ， 人 共立 庙 。 庆 州 苏 氏 母 病 ， 
往 矢 ， 见 一 人 ， 著 白 布 单衣 ， 高 冠 。 冠 似 鱼 头 ， 谓 度 索 君 掉 : “ 昔 临 
庐山 下 共 食 白 李 ， 未 和 久 已 三 千年 。 日 月 易 得 ， 使 人 帐 然 ! ”去 后 ， 度 
索 君 日 : “此 南海 君 也 。”《 齐 民 要 术 》 十 。《 初 学 记 》 二 十 八 。 
《类 聚 》 八 十 六 。《 御 览 》 八 百 八 十 二 又 九 百 六 十 八 。《 类 林 杂 说 》 
因由 


华 歼 《 御 览 》 引 作 子 鱼 为 诸 生 时 ， 演 笨 人 门 外 。 主 人 妇 夜 产 ， 有 
项 ， 两 吏 门 ， 便 辟 易 却 ， 相 谓 日 : “ 公 在 此 ! ” 跨 踏 民 久 ， 一 吏 
折 : “ 籍 当 定 ， 系 何 得 住 ! ” 疙 前 坎 拜 ， 相 将 入 。 出 并 行 ， 共 语 日 : 
“ 当 与 几 岁 ? ”一 人 日 : “ 当 三 岁 。” 天 明 ， 歼 去 。 后 欲 验 其 事 ， 至 
三 乡 ， 故 往 问 儿 消 轧 ， 条 已 死 。 效 乃 目 知 当 为 公 《 御 览 》 引 作 子 鱼 喜 
掉 : “我 固 当 公 。” ， 后 条 为 太 尉 。《 魏 志 “。 华 歼 传 》 注 《 御 览 》 三 
百 六 十 一 又 四 百 六 十 七 引 有 末 句 


蒋 济 为 领军 ， 其 妻 梦 见 亡 儿 涕 泣 日 ， “死生 异 路 ! 我 生 时 为 卿 相 
子孙 ， 今 在 地 下 为 泰山 伍 伯 ， 懈 迟 困 辱 ， 不 可 复 言 。 今 太庙 西 讶 士 孙 
阿 今 见 召 为 泰山 令 ， 愿 母 为 白 侯 属 阿 ， 令 转 我 得 乐 处 。” 言 讼 ， 母 忽 
然 惊 窗 。 明 日 以 白 济 ， 济 掉 :， “ 梦 为 尔 耳 ， 不 足 怪 也 。” 明 日 幕 ， 复 
梦 掉 ，“ 我 来 迎新 君 ， 止 在 让 下， 未 发 之 项 ， 暂 得 来 归 。 新 君 明日 日 
中 当 发 ， 临 发 多 事 ， 不 复 得 归 。 永 辞 于 此 。 侯 气 强 难 感悟 ， 故 自诉 于 
母 。 愿 重启 侯 ， 何 惜 不 一 试验 也 。” 遂 道 阿 之 形状 ， 言 甚 备 悉 。 天 
明 ， 母 重启 侯 日 ，“ 昨 又 梦 如 此 六 字 依 《 广 记 》 引 补 ， 虽 云 梦 不 足 
怪 ， 此 何 太 适 适 ， 亦 何 惜 不 一 验 之 。” 济 乃 遗 人 庇 太 唐 下 ， 推 问 孙 
阿 ， 果 得 之 ， 形 状 证 验 ， 悉 如 儿 言 。 济 涕 泣 日 ，“ 几 负 吾 儿 ! ”于 是 


旋 见 孙 阿 ， 有 具 语 其 事 。 阿 不 惧 当 死 ， 而 喜 得 为 泰山 令 ， 惟 灵 ， 痢 言 不 信 
也 。 上 : “大 如 市 下 言 ， 阿 之 愿 也 。 不 知 贤 子 欲 得 何 职 ? ” 谤 日 : 
“随地 下 乐 者 与 之 。” 阿 百 :， “ 纯 当 奉 教 ! ” 旋 厚 芙 之 。 言 记 ， 章 
还 ， 济 欲 速 知 其 验 ， 从 领 苗 门 至 庙 下 ， 十 步 安 一 人 ， 以 传 阿 消 轧 。 搬 
时 传 阿 心痛 ， 已 时 传 阿 剧 ， 日 中 传 阿 亡 。 济 这 日 : “ 昌 育 召 儿 之 不 
幸 ， 且 喜 亡 者 有 知 。” 后 月 余 。 儿 复 来 ， 语 母 下 : “已 得 转 为 录 事 
疾 。”《 魏 志 。 浆 济 传 》 注 。《 广 记 》 二 百 七 十 六 。 案 : 《类 林 杂 
次 》 六 云 : 将 放 字 子 通 ， 楚 都 平 阿 人 也 ， 殊 文帝 时 为 太 尉 ， 鹿 有 子 
记 ， 经 十 年 ， 其 妻 夜 梦 ， 亡 儿 告 之 百 : “在 地 下 属 太 山 ， 羊 知 不 可 
言 ， 今 领军 府 南 有 孙 阿 者 ， 太 山 府 君 为 录 事 欲 为 录 事 ， 愿 毋 属 孙 阿 ， 
使 菜 得 乐 处 。” 其 母 惊 党， 滋 江 告 济 ， 谤 为 人 刚强 ， 初 不 信 。 至 明 
夜 ， 又 梦 见 ， 还 如 前 言 ， 复 告 济 ， 谤 名 阿 至 ， 力 述 梦 中 嘱 阿 ， 阿 昌 : 
“ 诡 如 之 言 ， 地 下 与 君 方便 经 旬 日 ， 阿 病 革 。” 后 数 日 其 妻 还 梦 见 亡 
儿 来 ， 斩 : “ 某 地 下 乃 得 孙 阿 太 山 录 事 力也 。” 殊 时 人 事 出 《 列 异 
传 》， 文 多 省 略 庵 村 ， 而 与 他 书 所 引 姑 不 同 


吴 选 朝 令 史 长 沙 二 字 《 御 咒 》 引 有 刘 盾 病 苑 ， 梦 见 一 人 ， 以 日 越 
单 衫 与 之 ， 言 日 : “ 汝 著 衫 污 ， 火 烧 便 洗 也 。” 时 觉 ， 果 有 衫 在 侧 。 
污 辑 火 浣 之 。《 初 学 记 》 二 十 六 。《 御 览 》 三 百 九 十 九 

吴 时 长 沙 邓 时 为 神 ， 遭 马 贡 疑 当 作 迎 之 。 见 物 在 下 ， 纷 纷 如 雪 。 


卓 问 持 马 者 ， 上 : “此 海上 白鹤 飞 也 。” 一 人 便 取 箱子 数 枚 与 卓 。 识 
煜 石室 所 出 唐人 写本 《类 书 》 残 郑 


大 司马 河内 汤 获 汤 《 御 览 》 一 引 作 陵 ， 一 作 阳 字 圣 时 ， 少 时 病 
疙 ， 逃 神社 中 。 有 人 呼 : “ 社 即 社 负 ! ” 圣 卿 应 声 下 : “ 诡 ! ”起 至 
户口 ， 伯 : “ 取 此 书 去 。” 得 素 书 一 人 卷 ， 旋 谴 劾 百 鬼 法 也 《 书 钞 》 
人 二 七 5 所 和 劾 略 效 人 人 重大 关 五 百 三 二 三叉 所 日 四 于 三 作 万 关 


魏 郡 二 字 《 御 响 》 引 有 张 备 者 ， 家 巨 富 ， 后 暴 袁 ， 遂 夹 宅 与 黎阳 
程 家 。 程 入 居 ， 死 病 相 继 ;， 转 卖 与 好 人 《 御 览 》 引 作 草 民 何 文 。 文 日 
莫 ， 旋 持 刀 上 北 香 中 染 上 坐 。 至 二 更 ， 忽 见 一 人 ， 长 丈 余 ， 高 冠 芮 
衣 ， 升 特 呼 间 : “ 细 腰 ! 舍 中 何以 有 生 人 气 也 ? ” 答 昕 : “无 之 。” 
须 与 ， 有 一 高 冠 译 衣 者 ， 次 之 ， 又 有 高 冠 白 衣 者 ， 问 答 并 如 前 。 及 将 
田 ， 文 旋 下 符 中 ， 如 同 法 呼 之 。 问 四 : “ 黄 衣 者 谁 也 ? ”四 : “人 金 
也 ! 在 符 西 壁 下 。”“ 青 衣 者 谁 也 ? ”日 : “ 钱 也 ! 在 符 前 井 边 五 
步 。”“ 上 白衣 者 谁 也 ? ”上 日: “ 银 也 ， 在 墙 东北 角 柱 下 。”“ 涩 谁 
也 ? ” 斩 “我 杆 也 ! 在 灶 下 。” 及 晓 ， 文 按 次 掘 之 ， 得 金 银 各 五 百 
帮 ， 钱 干 余 万 。 仍 取 桂 焚 之 ， 宅 送 清 安 。《 广 记 》 四 百 。《 御 览 》 七 
下 六 下 二 


南阳 宗 《 珠 林 》 引 作 宋 定 伯 ， 年 少时 ， 夜 行 逢 鬼 。 问 日 
“ 谁 ? ” 鬼 掉 ， “和 鬼 也 。” 鬼 日 ，“ 卿 复 谁 ? ” 定 伯 坎 之 ， 言 : “我 
亦 鬼 也 。” 鬼 问 ，“ 和 欲 至 何 所 ? ” 答 日 二 句 依 《 珠 林 》 引 补 : “向 至 
宛 市 。” 扳 言 : “我 亦 欲 至 宛 市 。” 共 行 数 里 。 鬼 言 ， “步行 大 耻 ; 
可 共和 迭 相 担 也 。” 定 伯 下 : “大 善 。”《 衢 览 》《 广 记 》 引 并 作 定 伯 
乃 大 喜 鬼 便 先 担 定 伯 数 里 。 鬼 言 ，“ 几 大 重 ! 将 非 鬼 也 。” 四 字 《 珠 
林 》 引 有 定 伯 言 : “我 新 死 ， 故 重耳 。” 定 伯 因 复 担 鬼 ， 扳 略 无 重 。 
人 “我 新 死 ， 不 知 鬼 悉 何 所 里 忌 ? ” 鬼 掉 ， “ 唯 
不 喜人 睡 。” 于 是 共 道 遇 水 ， 定 伯 因 命 鬼 先 渡 ， 听 之 了 无 声 。 定 伯 自 
ee 
耳 。 勿 怪 !: ” 行 欲 至 宛 市 ， 定 伯 便 担 鬼 至 头 上 ， 急 持 之 ， 鬼 大 呼 ， 声 
昨 咱 ， 索 下 ， 不 复 听 之 。 径 至 宛 市 中 ， 著 地 化 为 一 羊 。 便 卖 之 ， 恐 其 
便 化 ， 乃 唾 之 ， 得 钱 千 五 百 ， 乃 去 。 于 时 言 : “ 定 伯 卖 鬼 ， 得 钱 千 五 
百 。”《 御 览 》 八 百 八 十 四 又 三 百 八 十 七 。《 珠 林 》 六 。《 广 记 》》 三 
症 二 全 


北 地 传 尚 书 小 女 ， 等 拆 获 作 鼠 ， 以 狭 猴 放 地 。 鼠 忽 能 行 ， 径 入 户 
限 土 中 。 又 拆 获 更 作 ， 于 之 云 : “ 涩 春 为 家 怪 者 ， 当 更 行 ， 不 者 不 
动 。” 放 地 ， 便 复 行 如 前 。 即 掘 限 内 区 ， 入 地 数 斥 ， 了 无 所 见 。 后 诸 
女 相 继 丧 亡 。“《 广 记 》 三 百 六 十 


音 番 阳 和 都 安乐 县 有 人 姓 彩 ， 世 以 捕 射 为 业 。 儿 随 父 入 山 ， 父 忽 跨 
然 倒 地 ， 旋 变 成 白 亡 。 儿 芒 号 退 ， 上 鹿 超 然 远 逝 ， 遂 失 所 在 。 儿 于 是 不 
捉 咏 终身 。 至 孙 复 学 映 。 忽 得 一 白 应 ， 乃 于 鹿角 间 得 道家 七 星 符 ， 并 
有 其 祖 姓 名 ， 年 月 分 明 。 视 之 居 悔 。 旋 烧 去 踊 失 。《 御 览 》 八 百 八 十 
估 


北海 营 陵 有 道人 ， 能 使 人 与 死人 相 见 。 同 郡 人 妇 死 已 数 年 ， 邮 而 
往 见 之 百 : “ 愿 令 我 一 见 死 人 ，《 御 席 》 引 作 亦 不 恨 。” 送 教 其 见 
之 ， 于 是 与 妇 人 相 见 ， 言 语 雯 喜 ， 恩 情 如 生 。 民 和 久 时 乃 邮 豆 声 恨 恨 ， 
不 能 出 户 ， 撼 门 力 走 ， 其 福 为 户 所 财 ， 掌 绝 而 去 。 后 光 余 ， 此 人 和 死 。 
家 葬 之 ， 开 见 妇 棺 ， 盖 下 有 衣 福 。 《文选 》 江 渡 杂 体 诗 注 。《 御 览 》 
八 百 八 十 四 


陈 留 史 均 字 威 明 ， 答 得 病 ， 临 死 ， 谓 其 母 蛋 : “我 得 复生 ， 埋 
我 ， 杖 竖 我 瑟 上 ; 若 杖 拔 ， 出 之 。” 及 死 ， 埋 杖 如 其 言 。 七 日 往 视 ， 
极 果 拔 ， 即 掘 出 之 ， 便 平复 如 故 。《 御 览 》 七 百 十 


谤 北 弦 超 ， 神 女 来 游 ， 车 上 有 有 赤 村 青 白玉 璃 五 具 。《 御 览 》 七 百 
六 十 一 。 案 : 此 吝 平 中 事 ， 见 《 珠 林 》 五 引 《 搜 神 记 》 


有 补 淮 方 洒 降 陈 让 方 条 六 从 为 三 同 芭 从 省 民 王 全 性 提 尺 三 于 5 
名 泰山 环 ， 语 节 方 掉 ， “此 刀 不 能 为 余 蔓 ， 然 独 卧 ， 可 使 无 帮 ， 入 备 


不 伤 ， 纪 以 厕 混 ， 且 不 宜 和 久 服 。 三 年 后 ， 求 者 急 与 。” 果 有 戴 上 日 以 钱 
百 万 请 刀 。《 御 览 》 三 百 四 十 五 


东海 君 以 织 成 青 袜 遗 陈 节 方 。 《 御 览 》 从 百 歼 二 五 


神仙 麻 姑 降 东阳 获 经 家 ， 手 爪 长 四 寸 ， 经 意 百 : “此 女子 实 好 佳 
手 ， 愿 得 以 摄 背 。” 麻 姑 大 称 ， 忽 见 经 顿 地 ， 两 目 流 血 。《 御 览 》 三 
下 机 浊 


蔡 经 与 神 交 ， 神 将 去 ， 家 人 见 经 庇 井上 饮水 ， 上 马 而 去 。 视 井 
上 ， 俱 见 经 皮 如 蛇 晓 ， 遂 不 还 。《 御 览 》 三 百 七 十 五 


田 伯 为 庐江 太守 ， 移 郡 淫 鬼 ; 命 尽 到 府 ， 一 月 不 自 来 见 ， 当 坏 
祠 。 唯 万 君 往 见 ， 目 称 县 民 ， 与 府 君 约 ， 刻 百 日 当 迁 大 都 ， 愿 见 过 。 
后 如 期 ， 果 为 沛 相公 ， 不 过 于 祠 ， 币 见 访 君 ， 月 余 病 死 。《 书 钞 》 七 
有 


豫 宁 女子 戴 氏 久 病 ， 出 见 小 石 日 : “ 尔 有 神 ， 能 差 我 疾 者 ， 当 事 
汝 。” 夜 梦 人 告 之 : “在 将 佑 汝 。” 后 渐 差 ， 遵 为 立 祠 ， 名 石 侯 祠 。 
《 御 虎 》 五 十 一 


谈 生 者 ， 年 四 十 ， 无 妇 。 第 感激 读 《 诗 经 》， 夜 半 有 女子 可 年 十 
五 六 ， 姿 颜 服饰 ， 天 下 无 双 ， 来 就 生 为 夫妇 之 言 : “我 与 人 不 同 ， 纪 
以 火 照 我 也 。 三 年 之 后 ， 方 可 赂 。” 为 夫妻， 生 一 儿 ， 已 二 尹 ; 不 能 
人 狼 ， 夜 伺 其 站 后 ， 盗 照 视 之 ， 其 腰 已 上 生肉 如 人 ， 腰 下 但 有 村 骨 。 妇 
觉 ， 遂 言 日 : “ 君 负 我 ， 我 重生 锋 ， 何 不 能 忍 一 岁 而 竞相 照 也 ? ” 生 
酬谢 ， 涕 泣 不 可 复 止 ， 云 : “与 君 虽 大 义 永 离 ， 然 顾 念 我 儿 ， 知 贫 不 
和 暂 随 我 去 ， 方 遗 君 物 。” 生 随 之 去 ， 入 华 益 ， 室 宇 嚣 物 
不 凡 。 以 一 珠 袍 与 之 ， 斩 : “可 以 目 给 。” 裂 取 生 衣 福 ， 留 之 而 去 。 


后 生 持 袍 畜 市 ， 瞧 阳 王 家 买 之 ， 得 钱 千 万 。 王 识 之 百 : “是 我 女 袍 ， 
此 必 发 大 。” 旋 取 考 之 ， 生 有 具 以 实 对 。 王 犹 不 信 ， 乃 视 女 冢 ， 冢 完 如 
故 。 发 视 之 ， 宋 棺 盖 下 得 衣 福 。 呼 其 儿 ， 正 类 王女 ， 王 旋 信之 。 即 召 
谈 生 ， 复 赐 遗 衣 ， 以 为 主 婚 。 表 其 儿 以 为 体 中 。“《 广 记 》 三 百 十 六 


临 渔 殖 文 者 ， 为 县 吏 ， 会 奉 书 询 太 守 ， 忽 迷路 ， 人 至 货款 山下 ， 见 
如 城郭 ， 遂 入 致 书 。 见 一 官 ， 仪 卫 甚 严 ， 有 具 如 太守 。 疙 盛 设 酒 在 毕 ， 
付 一 书 ， 谓 百 : “ 操 为 我 致 此 书 与 外 孙 也 。” 吏 答 马 : “ 明 府 外 孙 为 
谁 ? ” 答 下 ;， “和 寿 太 山神 也 ， 外 孙 天 带 也 。” 吏 方 怀 ， 力 知 所 至 非 人 
间 耳 。 抒 出门， 乘 马 所 之 。 有 了 项， 名 达 天 帝 座 太 微 训 殿 ， 左 右 侍 蕊 俱 
如 天 子 。 文 致 书记 ， 稼 命 坐 ， 赐 酒 食 ， 仍 苑 问 之 百 : “ 抒 家 属 几 
人 ? ”对 : “父母 麦 彰 已 物 故 ， 尚 未 再 要 。” 稼 四 : “看 妻 革 经 几 年 
锋 ? ” 支 日 : “三 年 。” 谊 日 : “和 君 欲 见 之 否 ? ” 支 日 ， “ 恩 唯 天 
帝 ! ”各 即 命 户 曹 疝 书 救 司 命 ， 胃 友 文 妇 籍 于 生 录 中 ， 遂 命 与 文 相 随 
而 去 ， 旋 苏 。 归 家 ， 因 发 妻 家 ， 视 其 形 通 ， 果 有 生 验 。 须 奥 起 坐 ， 语 
遂 如 肯 。《 广 记 》 三 百 七 十 五 


辽东 丁 伯 上 昭 ， 目 次 其 家 有 客 ， 字 次 节 ， 既 死 ， 感 见 竺 斩 ， 第 为 本 
家 致 奇 异物 。 试 腊月 中 从 索 瓜 ， 得 美 瓜 数 枚 来 在 前 ， 不 见 形 也 。《 箱 
凯旋 自 攻 人 


汝 南北 部 登 邮 西平 刘 伯 夷 ， 有 大 才 略 ， 案 行 到 惧 武 孚 夜 咎 。 或 
掉 : “此 学 不 可 笨 。” 伯 夷 乃 独 住 害 ， 去 火 译 许 书 五 经 证 ， 卧 。 有 
项 ， 转 东 首 ， 以 巾 结 两 足 ， 以 愤 冠 之 ， 拔 剑 解 带 。 夜 时 有 蜡 物 稍稍 
转 近 ， 忽 来 履 伯 夷 ， 们 夷 届 起 ， 以 实 掩 之 ， 以 带 系 魅 ， 呼 火 照 之 ， 视 
得 一 老 狸 ， 色 赤 无 毛 ， 持 火烧 杀 之 。 明 日 发 视 楼 屋 间 ， 见 魅 所 杀人 发 
数 百 枚 。 于 是 且 遂 清静 。 旧 说 : “ 狸 括 千 人 ， 得 为 神 也 ”。《 御 览 》 
全 刷 尖 2 


江 严 于 富 春 县 清 凡 山 ， 遥 见 一 美女 ， 紧 衣 而 歌 ， 严 束 之 ， 数 十 
步 ， 女 遂 隐 ， 唯 见 所 据 石 。 如 此 数 四 ， 疙 得 一 紫 玉 ， 广 一 扩 。 又 名 浊 
于 九 田 山 见 乌 ， 状 如 鸡 ， 色 亦 ， 鸣 如 歇 笔 ， 射 之 中 ， 即 入 穴 。 当 遂 羡 
石 ， 得 一 区 玉 ， 如 乌 形 状 也 。《 广 记 》 四 百 一 


形 城 有 男子 亡 妇 ， 不 悦 之 ， 在 外 鹅 。 月 余 日 ， 妇 四 : “何故 不 复 
入 ? ” 男 上 日: “ 汝 夜 驾 出 ， 我 故 不 入 。” 妇 昌 : “我 初 不 出 。” 嫂 
惊 ， 妇 云 : “ 君 目 有 并 志 ;， 当 为 他 所 惑 耳 ! 后 有 人 至 者 ， 君 便 抱 留 之 ; 
索 火 照 视 之 为 何 物 。” 后 所 愿 还 至 ， 故 作 其 妇 前 却 未 入 ， 有 一 人 从 后 
推 令 前 。 既 上 床 ， 媚 捉 之 百 : “ 夜 夜 出 何 为 ? ” 妇 斩 : “看 与 东 售 女 
往来 ， 而 惊人 和 欲 托 鬼 魅 ， 以 前 约 相 掩 耳 ! ” 媚 放 之 ， 与 共 卧 。 夜 半 心 
悟 ， 万 计 轧 : “ 魅 迷人 ， 非 是 我 妇 也 。” 旋 加 前 挠 所， 大 呼 求 火 ， 稍 
稍 缩小 ， 发 而 视 之 ， 得 一 鲤鱼 ， 长 二 扩 。《 广 记 》 四 百 六 十 九 


景 初 中 ， 咸 一 引 作 城 阳 县 束 王 臣 夜 倦 一 引 作 王 巨 葵 作 倦 ， 枕 枕 
卧 。 有 项 ， 闻 灶 下 有 呼 下 : “ 文 纳 ， 何 以 在 人 头 下 ? ”应 百 : “我 见 
枕 ， 不 得 动 ， 涩 来 救 我 。” 至 旋 饮 睾 一 引 作 人 饭 函 也 。《 御 览 》 七 百 一 
驻 必 订 2 


正 始 中 ， 中 山王 周南 为 可 邑 长 ， 有 上 鼠 衣 冠 从 穴 中 出 ， 在 厅 事 上 已 
上 十 字 依 《 逢 览 》 引 语 轧 : “周南 ， 尔 茶 月 二 字 《 御 览 》 引 有 某 日 当 
死 。” 周 南 不 应 ， 鼠 还 穴 。 后 至 期 ， 更 冠 ， 居 绛 衣 出 ， 话 轧 : “ 周 
南 ， 涩 日 中 当 死 。” 又 不 应 ， 鼠 组 入 从 。 须 奥 ， 出 语 百 : “加 日 适 欲 
中 。” 鼠 入 复出 ， 出 复 入 ， 转 更 数 ， 语 如 前 语 。 日 适中 ， 鼠 马 : “ 周 
南 ， 涩 不 应 ， 我 复 何 道 ? ” 言 绝 ， 颠 跨 而 死 ， 即 失 衣 冠 。 周 南 使 革 四 
字 依 《 御 览 》 引 补 取 视 之 ， 具 如 利 鼠 也 。《 书 钞 》 一 百 五 十 八 。《 类 
采访 0 人体 遇 ) 人 百人 大 和 于 下 又 刀 让 二 一 


臣 昌 新 县 北山 上 有 望 夫 石 ， 状 耕 人 立 者 。 传 云 ; 昔 有 贞 妇 ， 其 夫 
从 役 ， 远 赴 国 难 ， 妇 携 幼子 钱 送 此 山 ， 芯 望 而 形 化 为 石 。《 御 览 》 八 
百 八 十 八 


庐山 元 右 ， 弟 有 野 鹅 数 千 为 群 。 长 老 传 言 : 答 有 一 狸 食 ， 明 日 见 
狸 唤 于 沙 州 之 上 ， 如 见 系 缚 。《 御 览 》 九 百 十 九 


老子 西游 ， 关 令 尹 喜 望 见 其 有 紫 气 浮 和 天 ， 而 老子 果 乘 青 牛 而 过 
《史记 “。 老 庄 申 芋 列 传 》《 索 隐 》 


古 异 传 


研 木 ， 本 是 雷公 采 药 使 ， 化 为 鸟 。《 玉 烛 宝 典 》 五 ， 又 高 承 《 事 
物 纪 原 》 十 引 《 古 今 异 传 》 云 吸 本 ， 本 雷公 采 药 更， 为 此 乌 也 


戴 诈 村 异 传 


司马 族 王 为 像 州 人 ， 丘 渭 银 钊 乙 只 并 镜 于 面 ， 市 酒肉 ， 夜 梦 道 人 
诉 谁 王 求 乌 等 ， 检 校 即 还 。《 书 钞 》 一 百 三 十 六 


口 城 张 韶 以 建 武 二 年 从 野 还 宅 ， 见 一 人 卧 道 侧 ， 问 之 ， 云 : “ 足 
病 不 能 复 去 ， 家 在 南 楚 ， 无 所 告诉 。” 间 悦 之 。 有 后 车 载 物 ， 弃 以 载 
之 。 既 达 家 ， 此 人 了 无 感 色 ， 且 语 冰 日 : “向 实 不 病 ， 聊 相 试 耳 ! ” 
阁 大 苞 ， 斩 : “ 君 是 何人 ， 而 敢 和 弄 我 也 ? ” 答 : “我 是 鬼 耳 ! 承 北 
台 使 ， 来 相 收 录 ; 见 君 长 者 ， 不 忍 相 取 ， 故 伴 为 病 卧 道 侧 。 问 旋 捐 物 
见 载 ， 诚 衔 此 意 ; 然 被 合 而 来 ， 不 目 由 ， 系 何 ! ” 阁 怀 ， 请 留 帮 ， 以 
豚 酒 礼 之 。 鬼 相 为 醋 齐 ， 于 是 流 涕 固 请 ， 求 救 。 鬼 四 : “有 与 君 同 多 
字 者 否 ?” ” 阅 日 :， “有 侨 人 黄 间 。” 鬼 日 : “和 君 可 齐 之 ， 我 当 自 
往 。” 闪 到家， 主人 出 见 ， 鬼 以 赤 揉 揉 其 头 ， 因 回 手 ， 以 小 锌 刺 其 
心 ， 主 人 觉 ， 鬼 便 出 。 谓 净 折 : “ 君 有 贵 相 ， 某 为 惜 之 ， 故 亏 法 以 相 
鹿 ， 然 神道 幽 密 ， 不 可 宣泄 。” 闪 后 去 ， 主 人 骏 心 痛 ， 夜 半 便 死 。 阅 
年 六 十 ， 位 至 光 禄 大夫 。“《 广 记 》 三 百 二 十 一 


历 阳 谢 人 多 ， 字 道 通 。 年 十 五 ， 为 苏 峻 贼 苗 王 免 所 撤 ， 为 奴 于 东阳 
蒋 凤 家 。 和 行 山中 ， 见 虎 覃 中 狗 ， 守 念 狗 饿 ， 以 饭 色 之 。 入 槛 ， 方 见 
虎 ， 擎 木 仰 看 。 多 谓 席 : “此 槛 本 为 汝 施 ， 而 我 几 死 其 中 ， 当 不 杀 
我 ， 我 放 汝 。” 旋 开 槛 出 虎 。 贼 平 之 后 ， 多 庇 县 ， 别 民 善 ， 马 程 令 张 
球 不 为 申 理 ， 棕 梅 考 楚 《 广 记 》 引 作 考 讯 无 不 至 。 允 梦 见 人 云 : “此 
中 易 入 难 出 ， 涩 有 慈 心 ， 当 相 抒 披 。” 沉 见 一 少年 ， 通 映 黄 衣 ， 遥 在 
栅 外 ， 时 进 狱 中 与 多 言语 。 狱 吏 知 是 异 人 ， 由 是 不 敢 枉 多 《 广 记 》 引 
作 狱 吏 以 告 令 长 ， 令 长 由 是 不 敢 请 。 既 蒙 理 还 ， 力 上 武当 山 。 太 尉 
庚 公 亮 邮 而 监 之 ， 给 其 资 粮 ， 遂 到 训 阳 。 见 道 十 ， 说 : “和 君 师 戴 先 生 
圳 盛 子 非 世 间 人 也 ; 救 : “ 生 有 西 上 和 欲 见 我 者 ， 可 将 来 。 ”得 无 是 


君 ? ”《 广 记 》 引 作 吾 师 戴 先 生 者 成 人 君子 ， 兴 言 有 志 者 与 之 俱 来 ， 
得 非 尔 那 允 因 随 去 ， 入 武当 山 ， 斋 戒 三 日 ， 进 见 先生 ， 乃 昔日 所 梦 人 
也 。 问 多 :， “和 欲 见 黄 衣 童 子 否 ?” 赐 以 神 药 三 丸 ， 服 之 便 不 饥 渴 ， 无 
所 思 欲 。 先 生 亦 无 常 处 ， 时 有 祥云 紫 气 随 其 上 ， 芬 杖 之 气 《 御 览 》 引 
作 或 闻 香 气 ， 彻 于 山谷 。《 御 览 》 四 十 三 。《 广 记 》 四 百 二 十 六 


搞 亮 领 斌 州 ， 登 而 ， 忽 见 厕 中 一 物 如 方 相 ， 两 眼 尽 艾 ， 呈 有 认 
耀 ， 渐 渐 从 土 中 出 。 庚 万 所 臂 ， 以 拳击 之 ， 应 手 有 声 ， 缩 入 地 。 因 而 
究 疾 ， 遂 亡 ，《 广 记 》 三 百 二 十 一 


徐州 氏 灵 清 ， 以 太 元 五 年 被 兰 为 征 。 民 杀 鸡 求 福 ， 煮 鸡 头 在 样 
中 ， 忽 然而 哆 ， 其 声 其 长 《 广 记 》 引 有 此 名 。 后 破 贼 帅 邵 军 ， 宝 临阵 
战 死 ， 于 时 僵尸 狼 夭 ， 呐 之 能 识 。 清 见 一 人 ， 著 白 锅 袍 ， 疑 是 主帅 ， 
遂 取 以 闻 。 推 按 之 ， 万 是 宝 首 。 清 以 功 拜 清河 太守 。 越 自行 伍 ， 猥 委 
《 广 记 》 引 作 愧 升 栾 位 。 鸡 之 只 更 为 祥 。《 御 览 》 八 百 八 十 五 。《 广 
记 》 四 百 六 十 一 


金吾 司马 义 雪 析 玉 ， 闭 弦 歌 。 义 以 太 元 中 病 笃 ， 谓 析 玉 暂 : “如 
死 ， 汝 不 当 别 嫁 ， 嫁 当 杀 汝 。” 上 : “说 奉命。” 例 后， 其 邻 家 欲 取 
之 ， 丰 玉 当 去 ， 见 义 乘 马 入 门 ， 引 号 射 之 ， 正 中 其 喉 ， 喉 便 痛 鹃 ， 姿 
态 失 闻 ， 厅 忽 便 绝 。 十 余 日 万 苏 ， 不 能 语 ， 四 及 如 被 挝 损 ， 周 罗 始 能 
言 ， 狂 不 分 明 。 眉 玉 色 甚 不 美 ， 本 以 声 见 取 ， 既 被 患 ， 遂 不 得 巡 。 
0 必 二 sea 


吴县 张 牧 ， 字 君 林 牧 字 二 字 依 《 御 览 》 补 ， 居 东乡 杨 里 。 隆 安 
中 ， 忽 有 扳 来 助 驱 使 。 林 原 有 旧 藏 器 物 中 ， 破 赂 ， 已 无 所 用 ， 扳 使 撞 
念 底 穿 为 上 额 ， 比 家 人 起 ， 饭 已 熟 。 此 鬼 无 他 须 ， 唯 唉 甘 妨 ， 自 称 “ 高 
神 ”， 主 人 因 呼 “ 阿 神 ”。《 御 览 》 引 有 此 句 或 云 ; 此 鬼 为 反 器 ， 


“高 宰 ” 者 勇 。 丘 志 累 积 ， 尤 多 古 冢 ， 疑 此 物 是 其 鬼 也 。 林 每 独 见 
之 ， 形 如 少女 《 箱 览 》 引 作 牧 母 见 之 是 一 小 女 ， 年 可 十 七 八 ， 男 青 黑 
色 ， 通 喘 青 衣 ， 乃 令 林 家 取 一 白 售 ， 盛 水 半 ， 以 绢 覆 头 ， 明 旦 视 之 ， 
有 物 在 中 《 御 虎 》 引 作 满 信和 背 金 。 林 家 素 贫 ， 因 此 遂 富 。 洽 语 : “ 十 
恶 我 …… 上 日 月 尽 ， 自 去 汪 ”后果 去 2 《 记 》 三 下 三 二 三 > 双 御 览 关 无 
百 四 十 七 又 七 百 五 十 八 并 略 


沛 郡 人 秦 树 《 御 虎 》 引 作 持 ， 下 同 者， 家 在 曲 阿 小 壮 村 。 义 昧 中 
三 字 依 《 御 览 》 引 补 ， 答 目 京 归 ， 未 至 二 十 里 许 ， 天 蜡 失 道 ， 遥 望 火 
光 ， 往 投 之 ， 见 一 女子 秉 烛 出 ， 云 : “ 女 弱 独 届 ， 不 得 宿 客 。” 树 
掉 : “和 欲 进 路 ， 碍 夜 不 可 前 去 ， 乞 寄 外 住 。” 女 然 之 ， 树 既 进 坐 竟 ， 
以 此 女 独 处 一 室 ， 虑 其 夫 至 ， 不 敢 安眠 。 女 百 : “何以 过 嫌 ， 保 无 
夸 ， 不 相 误 也 。” 为 树 设 食 ， 食 物 悉 是 陈 久 。 树 已 : “ 承 未 出 适 ， 我 
亦 未 婚 ， 欲 结 大 义 ， 能 相 顾 否 ?” 女 笑 : “上 自 顾 地 薄 ， 世 足 优 
俩 ? ” 遂 与 窗 止 。 问 晨 ， 树 去 ， 万 俱 起 执 别 。 女 汇 : “与 君 一 睹 ， 
后 面 莫 期 。” 以 指环 一 双 赠 之 ， 结 置 衣 带 ， 相 送出 门 。 树 低头 急 去 ， 
数 十 步 ， 顾 其 宿 处 ， 旋 是 家 蔓 。 居 数 日 ， 志 其 指环 ， 带 结 如 故 。“《 广 
记 》 三 百 二 十 四 。《 御 览 》 七 百 十 八 


乐 安 章 沈 病死 ， 未 允 而 苏 ， 云 ;: 被 孙 到 天 曹 ， 主 者 是 其 外 见 ， 断 
理 得 免 ; 见 一 女 同时 被 录 ， 记 脱 金 钊 二 双 ， 托 沈 以 与 主 者 ， 亦 得 还 
遂 共 宴 接 。 女 云 : 家 在 吴 ， 姓 徐 ， 名 秋英 。 沈 后 寻 问 ， 遂 得 之 ， 父 
因 以 女 妻 沈 。《 御 览 》 七 百 十 八 


? 
母 


吴兴 张 安 病 ， 正 发 党 有 物 在 被 上 ， 病 便 更 其 。 安 自力 举 被 捉 之 ， 
物化 成 鸟 ， 如 借 贴 ， 疙 登 时 愈 。《 御 览 》 七 百 四 十 三 


沛 国 张 伯 远 ， 年 十 岁 时 病 亡 ， 见 大 山下 有 十 余 小 儿 ， 共 推 一 大 
车 ， 车 高 数 丈 ， 伯 远 亦 推 之 。 时 天 风暴 起 扬 侍 ， 们 远 因 桑 术 而 住 ， 同 
呼声 。 便 归 ， 遂 苏 ， 发 中 皆 有 沙 侍 。 后 年 大 ， 至 泰山 ， 识 桑 ， 如 和 死 时 
所 见 之 也 。《 御 览 》 九 百 五 十 五 


刘 沙 门 拓 雯 城 ， 病 计 ， 妻 贫 儿 幼 ， 遭 暴风 雨 ， 增 宇 破 坏 。 其 妻 江 
拥 稚 子 怕 : “ 涩 和 爷 若 在 ， 岂 至 于 此 ! ”其 夜 梦 沙 将 数 十 人 ， 料 理 宅 
舍 ， 明 日 完 疾 。《 广 记 》 二 百 七 十 六 


长 沙 王 思 规 为 海盐 令 ， 忽 见 一 吏 ， 思 规 问 : “是 谁 ? ”更 云 : 
“ 命 召 君 为 主 短 。” 因 出 板 置 床 前 。 吏 又 马 : “期 限 长 ， 远 在 十 月 ; 
各 不 信 我 ， 到 七 月 十 五 日 日 中 时 ， 视 天 上 ， 当 有 所 见 。” 思 规 救 家 人 
至 期 看 天 ， 闻 有 氏 声 ， 空 中 见 人 垂 族 罗 列 ， 状 如 送葬 。“《 广 记 》 三 百 
| 


广陵 华 逸 ， 离 拓 江 陵 ， 万 后 七 年 来 还 。 初 周 语 声 ， 不 见 其 形 ， 家 
人 天 请 ， 求 得 见 之 。 答 云 : “我 困 阅 未 狸 见 汝 。” 问 其 所 由 ， 云 : 
“我 本 命 虽 不 长 ， 狂 应 未 尽 ， 坐 平生 时 加 扑 失 道 ， 又 杀 鞭 及 奴 ， 以 此 
减 算 ， 去 受 使 到 长 沙 ， 还 当 复 过 。” 如 期 果 至 ， 教 其 二 子 云 : “我 既 
早 亡 ， 涩 等 当 勤 自动 励 ， 门 户 沦 没 ， 岂 是 人 子 ! ”又 责 其 兄 不 垂 教 
诲 ， 色 甚 不 平 ， 旋 百 : “ 备 轴 已 名 配 死 录 ， 正 余 有 日 限 耳 。” 和 尔 时 国 
气 强力 壮 ， 后 到 押 期 ， 暴 亡 。 同 上 


谁 郡 二 字 依 “《 御 希 》 引 补 夏侯 文 规 居 系 ， 忆 后 一 年 ， 见 形 还 家 ， 
乘 犊 车 ， 福 从 数 十 人 ， 目 云 北海 太守 。 家 设 饶 ， 见 所 饮食 ， 当 时 皆 
尽 ， 去 后 器 满 如 故 。 家 人 号 江 ， 文 规 日 : “ 纪 左 ， 寻 便 来 。” 或 一 
月 ， 或 四 五 十 日 辑 来 ， 或 停 半 日 ， 其 所 将 亦 衣 骆 导 ， 形 皆 短 小 ， 坐 妃 
篇 间 及 厢 屋 中 ， 不 知 文 规 当 去 时 ， 家 人 每 呼 令 起 ， 玩 习 不 为 异物 。 文 


规 有 数 妈 孙 ， 念 之 ， 抱 来 ， 左 右 鬼 神 抱 取 以 进 ， 此 儿 不 塘 鬼 气 ， 便 
绝 ， 不 复 识 人 ; 文 规 索 水 唆 之 ， 疙 醒 。 见 帮 中 桃 树 ， 旋 下 : “此 桃 我 
昔 所 种 ， 子 其 美好 。” 其 妇 百 : “人 言 亡 者 芋 桃 ， 君 何 为 不 月 ? ” 答 
四: “ 桃 东 南 枝 长 二 斥 八 才 回 日 者 ， 民 之 ， 或 亦 不 县 。” 已 上 略 见 
《类 聚 》 八 十 六 。《 御 览 》 九 百 六 十 七 。《 齐 民 要 术 》 十 见地 有 邳 
壳 ， 令 拾 去 之 ， 观 其 意 似 习 秋 而 芋 桃 也 。《 广 记 》 三 百 二 十 五 


河南 杨 丑 奴 ， 第 诺 章 安 湖 拔 注 ， 将 电 ， 见 一 女子 ， 衣 和 公 不 其 口 口 
而 容 肚 美 ， 乘 舱 载 比 ， 前 束 妖 妈 ， 家 湖 侧 ， 带 匡 不 得 返 。 万 俘 丹 寄 
住 ， 借 食 器 以 食 ， 盘 中 有 干 鱼 生 菜 。 食 毕 因 戏 笑 ， 丑 奴 歌 嘲 之 。 女 答 
轧 : “我 在 西湖 侧 ， 日 莫 阳 光 矣 ， 托 随 遇 民 主 ， 不 觉 宽 中 怀 。” 俄 灭 
火 共 和 逆 ， 觉 其 胆 气 ;又 手指 甚 短 ， 疙 疑 是 魅 。 此 物 知 人 意 ， 下 出 户 ， 
变 为 猎 ， 径 走 入 水 。《 广 记 》 四 百 六 十 八 


王 掌 冲 在 内 和 宿 ， 晨 起 出 外 ， 妻 昔 氏 时 前 未 党 ， 而 妈 子 云 : “ 即 过 
纸 百 幅 。” 哇 视 帐 中 ， 见 秘 狐 卧 ， 忽 不 复 见 。 后 半 载 秘 亡 。 苏 易 简 
《 文 房 四 谱 》 四 


述 异 记 


庐山 上 有 康王 谷 ， 题 《 事 关 赋 注 》 引 作 北 瞧 有 一 城 ， 号 为 钊 城 。 
天 每 谷雨 ， 辑 闻 山 上 或 角 角形 之 声 ， 声 渐 全 城 ， 而 风雨 上 合 ， 村 人 以 
为 党 候 已 上 亦 见 《 御 览 》 十 ，《 事 类 赋 注 》 三 ， 并 无 声 渐 二 铝 。 传 
云 : 此 周 康王 之 城 ， 康 王 爱 奇 好 异 ， 巡 历 名 山 ， 不 远 而 至 。 城 中 每 得 
古 器 大 易 及 己 妈 金 之 属 ， 知 非常 人 之 所 处 也 。 而 山 有 “康王 ”之 号 ， 
城 又 以 “ 钊 ”为 称 ， 斯 言 将 有 征 。《 御 览 》 八 十 五 


庐山 上 有 三 石 染 ， 长 数 十 丈 ， 广 不 和 蛋 乒 ， 俯 四 查 然 无 底 。 戌 康 
中 ， 江 州 刺 史 广 亮 ， 迎 灵 独 ， 狐 将 脂 子 登山 游 观 ， 因 过 此 染 。 见 一 老 
公 ， 坐 桂 树 下 ， 以 玉 杯 承 甘 露 ， 与 猛 ， 狐 过 与 第 于 。 叉 进 至 一 处 ， 见 
咀 台 广 厦 ， 玉 宇 金 房 ， 琳 琅 爆 耀 ， 皮 彩 上 肪 目 ， 多 珍宝 玉器 ， 不 可 识 
名 。 见 数 人 与 独 共 言 ， 知 旧 相 识 。 设 玉 膏 终日 。《 珠 林 》 三 十 一 。 
《 御 览 》 四 十 一 又 六 百 六 十 三 


昔 有 人 发 庐山 采 松 ， 闻 人 语 云 ; “此 未 可 取 。” 此 人 寻 声 而 上 ， 
见 一 异 华 ， 形 其 可 爱 ， 其 香 非 常 ， 知 是 神 异 ， 因 援 而 服 之 ， 得 寿 三 百 
岁 也 。《 珠 林 》 三 十 六 


南 康 南 野 有 东 望 山 ， 营 民 三 人 上 山顶 ， 有 湖 清 深 ， 又 有 果林 ， 周 
四 里 许 ， 众 果 毕 植 ， 间 无 杂 木 ， 行 列 整齐 ， 如 人 功 也 。 甘 子 正 熟 ， 三 
人 共 食 ， 致 饱 记 ， 怀 二 枚 ， 和 欲 以 示 外 人 ， 便 还 。 寻 锅 问 和 运 ， 回 旋 半 
日 ， 迷 不 能 得 ; 即 闻 空 中 语 云 : “ 速 放 双 甘 ， 帮 上 听 汝 去 。” 怀 甘 者 荡 
怖 ， 放 甘于 地 。 转 有 押 即 见 归 径 ， 乃 相 与 俱 却 返 。《 御 览 》 九 百 六 十 六 
又 四 百 九 十 。《 初 学 记 》 二 十 八 。《 类 聚 》 八 十 六 。《 事 类 赋 注 》 二 
轿 有 


南 康 有 神 ， 名 百 “ 山 都 ”， 形 如 人 ， 长 二 尺 余 ， 黑 色 ， 亦 目 ， 发 
黄 被 导 ， 于 深山 树 中 作案 ， 案 形 如 坚 乌 卵 《 广 记 》 引 作 形 如 卵 而 坚 ， 


高 三 太 许 ， 内 甚 泽 ， 五 色 鲜 明 ， 二 枚 杏 之 ， 中 央 相 连 。 土 人 云 : “上 
者 雄 含 ， 下 者 雌 室 。 体质 虚 轻 ， 跨 似 木 简 ， 中 央 以 
乌 毛 为 福 。 此 神 能 变化 隐 导 ， 罕 《 广 记 》 引 作 鞭 睹 其 状 ， 凋 木 客 山 之 
类 也 。 竟 县 西北 十 五 里 ， 有 证 塘 ， 名 余 公 墙 ， 上 有 大 梓 树 ， 可 二 十 
围 ， 树 老 中 空 ， 有 山 都 案 。 宋 元 过 元 年 ， 县 治 民 素 道 训 ， 道 虚 兄 毗 二 
人 ， 伐 倒 此 树 。 取 案 还 家 。 山 都 见 形 谓 二 人 上 : “我 处 元 野 ， 何 豫 涩 
事 ! 巨 木 可 用 ， 世 可 胜 数 ? 树 有 我 案 ， 故 伐 倒 之 。 今 当 菊 涩 宇 ， 以 报 
汝 之 无 道 。” 至 二 更 中 ， 内 外 屋 上 一 时 火 起 ， 合 宅 水 尽 。《 御 览 》 八 
百 八 十 四 。“《 广 记 》 三 百 二 十 四 


南 康 零 都 县 沿江 西 出 《 广 记 》 引 作 跨 江南 出 ， 去 县 三 里 ， 名 梦 
口 ， 有 穴 ， 状 如 石室 ， 名 梦 口 穴 四 字 《 赋 注 》 引 有 。 旧 传 : 党 有 神 
鸡 ， 色 如 好 金 ， 出 此 穴 中 ， 奋 辟 回 翔 ， 长 鸣 响 彻 ， 见 之 ， 轻 飞 入 穴 
中 ， 因 号 此 石 为 金 2 昔 有 人 耕 此 山 侧 ， 望 
见 鸡 出 游戏 。 有 一 长 人 操 弹 弹 之 ， 鸡 遥 见 ， 便 飞 入 穴 ， 弹 丸 正 著 穴 
We 
流 还 县 ， 未 至 此 崖 数 里 ， 有 一 人 通 映 黄 衣 ， 担 两 膏 黄 瓜 ， 求 寄 载 ， 因 
载 二 字 《 御 览 》 引 有 之 。 黄 衣 人 所 食 ， 船 主 与 之 盘 酒 二 字 《 广 记 》 引 
有 。 食 记 ， 船 适 至 崖 下 。 船 主 乞 瓜 ， 此 人 不 与 ， 仍 唾 盘 上 ， 径 上 崖 ， 
直入 石 中 。 船 主 初 甚 候 之 ， 见 其 入 石 ， 始 知 神 异 ， 取 向 食 器 视 之 ， 见 
盘 上 唾 ， 悉 是 黄金 。《 珠 林 》 二 十 八 。《 广 记 》 四 百 。《 御 览 》 八 百 
十 一 又 三 百 八 十 七 。《 事 类 赋 注 》 九 。 案 : 亦 见 今 本 任 上 六 《 述 有 异 
记 》， 然 其 简略， 不 如 此 文 详尽 


户 坟 有 角 鱼 ， 五 日 一 化 ， 或 为 类 异 妇 人 ， 或 为 为 子 ， 至 于 变 乱 万 
多 。 和 郡 人 相 戒 ， 故 不 敢 有 害 心 ， 饺 亦 不 能 为 计 。 后 为 雷电 杀 之 ， 此 塘 
兽 泗 。《 御 览 》 七 十 四 


豫 章 和 郡 有 户 松村 ， 和 郡 人 二 字 《 广 记 》 引 有 罗 根 生 于 此 村 傍 明 充 种 
， 又 于 旁 立 一 神 坛 。 瓜 始 引 蔓 ， 清 晨 行 之 ， 忽 见 坛 上 有 新 板 墨 书 ， 
“此 是 神 地 所 游 处 ， 不 得 俘 止 ， 种 殖 ， 可 速 去 。” 根 生 拜 谢 跪 匹 
“狐疑 村 人 利 此 熟地 生 凋 ， 容 或 假托 神 骨 ， 以 见 驱 斥 ， 审 是 神 
， 愿 更 朱 书 赐 报 。” 明 早 往 看 ， 回 板 犹 存 ， 悉 以 朱 代 黑 《 御 览 》 九 
百 七 十 八 ， 根 生 谢 而 去 也 。《 广 记 》 二 百 九 十 四 


避 四 也 如 


章 安县 西 有 亦 城 ， 周 三 十 里 ， 一 峰 特 高 ， 可 三 百 余 。 普 泰 元 
中 ， 有 外 国人 日 道具 拓 于 此 山 ， 山 神 屡 志 狠 ， 怪 形 异 声 ， 往 恕 怖 之 ， 
道具 自 奋 。 山 神 旋 目 庶 之 云 : “法 师 威 德 严 重 ， 今 推 此 山 相 与 ， 毗 子 
更 上 下 所 托 。 ”着 责 掉 : “ 君 是 何 神 ? 居 此 几时 ? 今 历 必 去 ， 当 去 何 
所 ? ” 答 云 : “弟子 夏 王 之 子 ， 拓 此 于 余年 ， 赛 石山 是 家 田 所 住 ， 某 
且 往 寄 惑 ， 将 来 欲 还 会 稽山 唐 。” 临 去 遗 信 ， 赠 三 食 香 ， 又 射 来 别 ， 
执 手 恨 然 。 鸣 划 啊 角 ， 族 空 而 远 。《 广 记 》 二 百 九 十 四 


和 州 历 阳 沦 为 湖 。 先 是 有 书生 遇 一 老 妈 ， 姥 待 之 厚 ， 生 谓 姥 昌 : 
“此 县 门 石 龟 眼 血 出 ， 此 地 当 陷 为 湖 。” 姥 后 数 往 候 之 。 门 使 问 姥 ， 
姥 具 以 告 。 吏 遂 以 朱 点 怨 眼 。 姥 见 ， 遂 走 上 北山 ， 城 关 陷 。《 关 林 杂 
说 》 十 


出 海口 北 行 六 十 里 ， 至 腾 屿 之 南 溪 ， 有 淡水 ， 清 澈 照 底 ， 有 蟹 
台 : 管 大 如 笠 ， 脚 长 三 足 。 宋 元 吉 中 ， 章 安县 民 屠 虎 取 此 蟹 食 之 ， 肥 
美 过 常 。 虎 其 夜 梦 一 少 妈 语 之 掉 : “ 涩 唉 我 ， 知 汝 寻 被 唉 不 ? ” 履 氏 
明日 出 行 ， 为 席 所 食 ， 余 家 人 允 疙 之 ， 虎 又 发 杞 唉 之 ， 肌 体 无 中 。 此 
水 今 狗 有 大 蟹 ， 莫 敢 复 犯 。《 御 览 》 九 百 四 十 二 


园 客 种 五 色香 草 ， 有 五 色 蛾 集 其 上 ;和 奎 时 ， 有 一 女 来 养 春 ， 得 芋 
百 二 十 枚 ， 大 如 贫 。 廊 与 客 俱 仙 去 。 朱 翌 《 倚 觉 赛 杂 记 》 上 


汉 宣 城 太 守 封 邵 忽 化 为 虎 ， 食 郡 民 ， 民 呼 日 封 使 君 ， 因 去 不 复 
来 。 时 语 日 : “无 作 封 使 君 ， 生 不 治 民 死 食 民 。”“《 海 录 碎 事 》 十 二 


吴 芮 龙 年 中 ， 丘 都 海盐 有 陆 东 美 ， 妻 朱 氏 ， 炙 有 容 止 ， 夫 妻 相 
重 ， 寸 步 不 相 离 ， 时 人 号 为 “比肩 人 ”， 夫 妇 云 篆 比 收 ， 荡 不 能 佳 
也 。 后 妻 死 ， 东 美 不 食 求 死 ， 家 人 形 之 ， 乃 合 莽 。 未 一 餐 ， 冢 上 生 样 
树 ， 同 根 二 身 ， 相 抱 而 合成 一 树 ， 每 有 双 鸿 ， 币 和 宿 于 上 。 孙 权 邮 之 哮 
叹 ， 封 其 里 目 “ 比 肩 蔓 ”， 又 目 “ 双 梓 ”。 后 子 弘 与 妻 张 氏 ， 虽 无 
异 ， 亦 相爱 芭 ， 吴 人 又 呼 为 “小 比肩 ”。“《 广 记 》 三 百 八 十 九 


陆 机 少时 ， 跨 好 游 猎 ， 在 吴 豪 盛 《 御 览 》 引 有 此 字 ， 客 献 快 犬 名 
四 黄 耳 ， 机 后 仕 洛 ， 第 将 目 随 。 此 犬 是 慧 ， 能 解 人 语 ， 又 答 借 人 三 百 
里 外 ， 犬 识 路 上 自 还 ， 一 日 至 家 。 机 腻 旅 系 师 ， 久 无 家 问 ， 因 戏 语 大 
折 : “我 家 绝 无 书 信 ， 涩 能 忱 书 驰 取消 息 不 ? ” 犬 喜 揪 尾 ， 作 声 应 
之 。 机 试 为 书 ， 盛 以 竹简 ， 系 之 犬 希 。 犬 出 驿 路 ， 疾 走 同 寺 ， 饥 则 入 
草 哈 肉 取 饱 。 每 经 大 水 ， 辆 依 渡 者 绢 耳 抒 尾 问 之， 其 人 怜爱 ， 因 呼 上 
船 。 裁 近 尾 ， 矿 即 腾 上 ， 速 去 如 飞 。 径 至 四 字 《 类 聚 》 引 作 先 到 机 
家 ， 口 衔 简 作 声 示 之 。 机 家 开 简 取 书 ， 看 毕 ， 犬 勾 同 人 作 声 ， 如 有 所 
求 ;， 其 家 作答 书 内 简 ， 复 系 犬 顶 。 犬 既得 答 ， 仍 驰 还 洛 。 计 人 程 五 
名， 而 犬 往 还 裁 半 月 。 后 犬 死 ， 风 之 ， 遗 送 还 ， 匡 机 村 南 ， 去 机 家 二 
《 广 记 》 引 作 五 百 步 ， 聚 土 为 坟 ， 村 人 呼 为 “ 黄 耳 和 家 ”。 《类 聚 》 九 
十 四 。《 御 览 》 九 百 五 。《 广 记 》 四 百 三 十 七 。《 事 类 赋 注 》 二 十 
三 。《 初 学 记 》 二 十 九 。《 草 党 诗 敌 》 十 四 节 引 


寻 阳 柴 桑 县 城 ， 晋 永和 中 ， 有 童谣 呼 为 “ 平 石城 ”。 时 人 仿 亩 平 
灭 石 之 征 也 。 后 桓 玄 自 位 ， 晋 帝 为 平 因 王 ， 恭 帝 为 石 阳 公 ， 俱 迁 于 此 
城 。 


姚 兴 永 和 十 年 ， 华 山东 界 地 然 ， 广 百 余 步 ， 草 木 烟 村 ， 并 谷 沸 
将 ， 生 物 皆 部 ， 民 残 之 征 也 。 晋 惠 帝 光 辕 元 年 五 月 ， 范 阳 国 北 ， 地 然 
可 婴 。 至 九 月 ， 而 对 骑 范阳 王 司 马 综 。 十 一 月 ， 惠 琐 因 食 而 衣 ， 怀 稼 
即位 。 太 传 东海 王 司 马 越 杀 太 字 ， 河 间 王 司马 颐 专 柄 旨 政 ， 又 寻死 ， 
兽 泪 永 绎 之 乱 。 东 海 沦 殖 ， 越 之 关 副 ， 亦 缘 珍 灭 。 石 勒 焚 越 之 成 ， 此 
其 应 也 。《 开 元 占 经 》 四 


桓 神 为 江 州 刺史 ， 乃 直人 周 行 万 山 ， 豆 睹 灵 弄 。 既 涉 休 ， 有 一 
调 ， 焉 生 桑 树 ， 有 大 群 白 鹅 ， 湖 中 有 败 般 艾 鲜 鱼 。 使 者 询 极 ， 欲 往 饮 
水 ; 赤 鳞 张 履 向 之 ， 使 者 不 敢 饮 。 《类 聚 》 九 又 八 十 八 。《 御 览 》 九 
百 三 十 六 。 案 : 亦 见 今 本 任 上 《 记 》 中 


荆州 刺史 醒 宛 所 住户 中 ， 见 一 人 长 丈 余 ， 梦 怕 : “我 龙山 之 神 ， 
来 无 好 意 ， 使 君 既 页 回 ， 我 当 目 去 耳 ! ”《 广 记 》 二 上 百 七 十 六 


普 元 兴 末 ， 魏 郡 民 陈 氏 女 名 斑 ， 家 在 查 浦 ， 年 十 六 ;， 饥 疫 之 岁 ， 
父母 相继 死 没 ， 唯 有 一 兄 ， 佣 赁 自 活 。 女 容 色 甚 艳 ， 邻 中 士 底 ， 见 其 
贫 弱 ， 竞 以 金 吊 招 要 之 。 女 立 操 贞 ， 概 未 洽 有 许 。 后 值 户 循 之 乱 ， 赋 
众 将 加 陵 逼 ， 女 历 然 不 回 ， 送 以 被 害 。《 御 览 》 四 上 四 十 一 引 祖 神 之 
《 记 》 


义 嫩 四 年 ， 户 循 在 广州 阴 规 逆 谋 ， 光 遗 人 到 南 康 庙 禄 请 。 既 砍 牧 
奏 残 ， 使 者 独 见 一 人 ， 武 冠 朱 衣 ， 中 化 而 坐 ， 百 : “ 户 征 虏 奋起 事 ， 
至 此 当 以 水 相 送 。” 六 年 春 ， 循 遂 率 众 直 造 长 沙 ， 遭 徐 道 履 逾 岭 至 南 
康 ， 装 舰 十 二 ， 入 楼 十 余 丈 ， 崩 装 始 办 ， 大 十 一 日 一 夜 ， 水 起 四 式 。 


道 履 凑 波 而 下 ， 与 循 会 巴 陵 ， 至 者 而 循 战败 。 不 意 神 速 其 诛 ， 洪 流 之 
降 ， 使 之 自 送 也 。《 广 记 》 二 百 九 十 五 


义 申 五 年 ， 宋 武帝 北 讨 鲜 插 ， 大 胜 ， 进 围 广 固 ， 苗 中 将 佐 乃 章 使 
泰 牲 存 币 ， 亩 贷 岳 庙 。 有 女 焉 秦 氏 ， 泰 局 人 ， 同 县 守 氏 之 达 雪 也， 能 
降 灵 宣教 ， 言 无 虚 唱 。 使 者 设 竺 ， 因 访 克 捷 之 期 。 秦 氏 乃 称 神 教 日 : 
“天 授 英 辅 ， 神 魔 所 拟 ， 有 征 无 战 ， 节 尔 小 虏 ， 不 足 制 也 。 到 来 年 二 
月 五 日 当 死 。” 如 期 而 三 齐 定 马 。《 广 记 》 二 百 八 十 三 


普 义 四 中 ， 有 刘 通 者 ， 拓 江陵 ， 忽 有 鬼 来 通 宅 上 。 通 贫 无 灶 ， 以 
汪 痢 饭 ， 饭 和 欲 熟 ， 辑 失 之 。 寻 竞 于 入 下 草 中 ， 但 得 余 空 。 通 密 市 治 
移 ， 煮 以 作 厅 ， 鬼 复 贸 之， 于 屋 北 得 ， 仍 闻 吐 声 ， 从 此 和 儿 绝 。《 箱 
有 六 2 月 业 下 


陀 罗 者 ， 芭 容 庵 一 作 忠 之 十 二 《 御 上 响 》 引 作 十 一 世祖 也 ， 著 金 银 
福 饱 ， 乘 白马 ， 金 银 车 勒 ， 目 天 而 险 ， 鲜 插 神 之 《 书 钞 》 一 百 二 十 九 
又 一 百 二 十 六 ， 推 为 君 长 。《 御 览 》 三 百 五 十 六 又 六 百 九 十 五 


符 健 星 始 四 年 ， 有 长 人 见 ， 刁 长 五 丈 ， 语 人 张 靖 日 : “ 今 当 太 
平 。” 新 平 令 以 闻 ， 健 以 为 姑 户 ， 召 靖 系 之 。 是 月 霖 雨 ， 河 滑 泛 洪 ， 
满 《 御 览 》 引 作 浦 坂 津 监 灾 登 于 河中 流 得 大 展 一 只 ， 长 七 扩 三 寸 ， 足 
迹 称 展 ， 指 长 太 余 ， 文 深 七 寸 。《 初 学 记 》 十 九 。《 御 览 》 三 百 七 十 
七 引 祖 冲 之 


姚 长 既 杀 符 坚 ， 与 符 登 相 拒 于 陇 东 。 长 夜 梦 坚 将 天 帝 使 者 ， 勒 兵 
驰 入 长 营 。 以 下 刺 芒 ， 正 中 其 阴 ， 长 惊 觉 ， 阴 肿 痛 ， 明 日 送死 。《 御 
览 》 四 百 


秦 周 访 少时 与 商人 调 江 俱 行 ， 夕 止 豆 昌 庙 下 ， 同 侣 相 语 : “ 谁 能 
入 庙 中 和 宿 ? ” 访 性 胆 果 决 ， 因 上 庙 宿 ， 竟 夕 宣 然 。 晨 起 ， 庙 中 见 有 和 白 
头 老公 ， 访 兽 的 之 ， 化 为 雄 鸭 。 访 提 还 船 ， 欲 训 之 ， 因 而 飞 去 。 后 葛 
无 他 。《 珠 林 》 三 十 二 


昌 光 永康 《 广 记 》 引 作 承 康 二 年 ， 有 鬼 叫 于 都 卫 斩 : “兄弟 相 
灭 ， 百 姓 罗 ， 两 吕 绝 。” 微 吏 寻 声 视 之 ， 则 靡 所 见 。 是 年 光 死 ， 子 绍 
五 日 ， 绍 庶 兄 自 绍 而 目 立 已 上 亦 见 《 广 记 》 三 百 二 十 一 。 明 年 ， 其 
第 车 骑 大 将 军 间 山 公 征 光 展 有 战功 ， 疑 赞 不 已 ， 帅 众 攻 赞 。 所 订 穷 本 
长 醒 游 走 无 度 。 明 年 ， 因 醇 为 从 第 起 所 杀 ， 起 推 兄 隆 为 主 。 姚 兴 
民 ， 站 叔父 征 西 将 军 陇 西 公 硕 德 伐 之 ， 隆 师 徒 挠 败 ， 寻 为 姚 氏 所 灭 。 
人 下 押 庆 二 二 


口 口 王子 项 在 草 州 ， 永 光 二 年 ， 所 位 相 折 ， 栋 村 并 目 濡 湿 ， 汗 滴 
地 ， 明 年 被 诛 。《 占 经 》 一 百 十 四 


张 轨 字 士 彦 ， 为 使 持 节 护 鞠 校 尉 头 州 刺史 ， 客 相 印 折 : “ 放 传 子 
孙 ， 长 有 西夏 。” 关 洛 倾 陷 ， 而 凑 土 独 全 。 在 职 十 三 年 ， 传 国 三 世 八 
主 一 十 六 载 。《 御 览 》 六 百 八 十 三 


张 欢 有 疾 ， 梦 出 游 观 ， 不 识 其 处 ， 甘 录 涌 出 ， 有 一 乞 怨 ， 癌 骏 张 
口 言 日 : “更 九 日 ， 当 有 召 问 好 消 轧 。” 忽 然而 觉 ， 目 书记 之 ， 封 在 
简 中 ， 人 不 知 也 。 因 究 疾 ， 经 九 日 而 死 。《 御 览 》 四 百 


张 骏 落 ， 子 重 华 嗣 立 ， 虎 中 将 军 王 握 攻 拔 武 御 始 与 ， 进 围 槐 罕 ， 
重 华 遗 宋 辑 《 御 览 》 引 作乐 辑 率 众 拒 之 。 济 河 ， 次 于 金城 ， 将 决 大 
战 。 帮 日 有 黑 虹 下 于 营 中 《 书 钞 》 一 百 五 十 一 。 少 日 ， 辑 病 洽 。《 御 
览 》 十 四 


宋 遍 祖 微 时 ， 演 游 会 徊 ， 过 孔 静 宅 。 正 公转 ， 有 神 人 衣服 非常 ， 
谓 之 日 : “起 ， 天 子 在 门 。” 既 而 失 之 。 静 下 出 ， 适 与 表 遇 ， 延 入 ， 
结交 赠 遗 。 临 别 ， 执 帝 手 百 : “时 后 必 当 大 贯 ， 愿 以 身 关 为 托 。 ”各 
许 之 。 及 定 京 芭 ， 静 上 自 山 阴 令 氛 为 会 稽 内 史 。《 御 览 》 一 百 二 十 八 


疆 法 始 永 初中 为 江陵 令 ， 在 任 严 明 。 于 时 南平 修士 为 江 安 令 ， 均 
至 其 年 歼 。 生 在 厅 事 上 ， 忽 见 一 人 从 门 入 ， 云 : “ 伟 江 安 通 法 
。 ”法 寻 知 士 已 亡 ， 因 问 : “ 卿 名 何故 瘦 ? ” 答 马 :， “我 生 时 所 
善 不 补 恶 ， 今 系 苦 役 ， 和 穷 剧 理 尽 。”《 御 览 》 三 百 七 十 八 


恬 


半 浊 囊 


恬 


宋 文 带 世 ， 天 水 荣 清 家 在 系 师 新 导 ， 腊 日 将 礼 ， 使 婢 于 婴 室 造 
食 ， 忽 觉 空中 有 物 ， 操 杖 打 婢 ， 婢 走 告 清 ， 清 遂 往 ， 见 中 需 上 自 运 ， 盛 
饭 黄 闭 ， 罗 列 案 上 ， 闻 哺 之 声 。 清 日 : “何不 形 见 ? ” 旋 见 一 人 著 平 
上 由 ， 马 皮 禧 裙 ， 云 : “我 系 兆 人 ， 亡 没 飘 寄 ， 闻 巍 好 士 ， 故 来 相 
从 。” 清 便 席 地 共 坐 ， 设 在 酒 。 鬼 云 : “ 财 有 礼 事 ” 云 云 。 清 图 茶 
郡 ， 先 以 访 鬼 ， 鬼 云 : “所 规 必 谐 ， 某 月 某 日 除 出 。” 果 然 。 鬼 云 : 
“ 郡 甚 优 用 ， 君 愿 周 旋 。” 清 答 其 善 。 后 俘 骨 石头， 竺 之 五 日 ， 扳 不 
来 。 于 是 引路 ， 达 有 形 城 ， 方 见 人 至 。 同 在 郡 数 年 ， 还 都 ， 亦 相 随 而 返 。 
必定 人 二 下 三 十 二 


宋 车 骑 大 将 军 二 字 《 御 蜗 》 引 有 南 谁 王 刘 义 宣 镇 荆州 。 府 吏 芭 铁 
者 ， 其 人 三 字 《 御 咒 》 引 有 ， 又 铁 作 饭 ， 注 云 音 尖 善 仆 ， 能 悉 验 ， 时 
有 妙 见 ， 精 究 如 神 。 公 生 在 内 毅 ， 见 一 白鼠 ， 缘 屋 染 上 ， 疙 命 左右 射 
之 ， 内 置 函 中 。 时 侍者 六 人 ， 悉 驱 入 毅 后 小 小 户 内 ， 别 呼 人 如 铁 。 铁 
至 能 悉 验 至 此 已 上 《类 聚 》 引 作 宣 射 得 一 白 昭 ， 置 函 帮 召 铁 ， 今 依 
《 御 览 》 ， 使 下 函 中 何 物 ， 谓 百 : “中 则 厚 赏 ， 僻 加 重 如 。” 铁 让 兆 
成 ， 笑 日 : “有 具 已 知 狗 。” 公 蛋 : “ 状 之 。” 铁 为 之 状 三 字 《 御 览 》 
引 有 斩 : “ 竞 色 之 鼠 背 明 户 ， 弯 弧 射 之 绝 左 股 。 鼠 孕 五 子 ， 三 雄 而 两 


雌 ， 知 不 见 信 ， 齐 腹 而 立 知 。” 公 必 使 剖 鼠 腹 ， 皆 如 铁 言 ， 即 赐 钱 一 
万 。《 类 聚 》 九 十 一 。《 御 览 》 七 百 二 十 六 又 九 百 十 一 


宋 元 嘉 中 ， 南 康平 回 人 黄 苗 为 州 吏 ， 受 假 违 期 。 方 上 行 ， 经 言 亭 
湖 ， 入 庙 下 愿 : “和 希 免 罚 坐 ， 又 欲 还 家 ， 和 若 所 愿 并 遂 ， 当 上 猪 酒 。?” 
苗 至 州 ， 皆 得 如 志 ， 乃 还 。 资 装 既 薄 ， 遂 不 过 庙 ， 行 至 都 界 ， 与 同人 避 
并 船 泊 宿 。 中 夜 ， 船 忽 从 水 自 下 ， 其 疾 如 风 ， 介 夜 四 更 ， 苗 至 宫 亭 ， 
始 醒 悟 。 见 船上 有 三 人 ， 并 乌 衣 ， 持 绳 收 缚 菌 ， 夜 上 庙 阶 下 。 见 神 年 
可 四 十 ， 黄 白 ， 披 锦 袍 ， 梁 下 县 一 球 ， 大 如 弹丸 ， 光 耀 照 屋 。 一 人 户 
外 四: “ 平 固 黄 苗 ， 上 愿 猪 酒 ， 通 回 家 ， 教 录 ， 今 到 。” 命 议 三 年 ， 
取 三 十 人 。 遗 吏 送 苗 穷 山林 中 ， 腰 系 树 ， 日 以 生肉 食 之 。 苗 忽忽 忱 
思 ， 但 觉 寒热 身 疮 ， 举 体 生 斑 毛 。 经 一 名 ， 毛 被 身 ， 爪 牙 生 ， 人 性 欲 搏 
噬 。 吏 解放 之 ， 随 其 行 止 。 三 年 ， 凡 得 二 十 九 人 。 次 应 取 新 洽 一 女 ， 
而 此 女士 族 ， 初 不 出 外 ， 后 值 与 娣 妹 从 后 门 出 亲家 ， 女 最 在 后 ， 因 取 
之 。 为 此 女 难 得 ， 涉 五 年 ， 人 数 乃 充 。 吏 送 至 庙 ， 神 教 放 遗 。 力 以 盐 
饭 饮 之 ， 体 毛 稍 落 ， 须 发 悉 出 ， 爪 牙 喇 ， 生 新 者 ， 经 十 五 日 ， 还 如 人 
形 ， 意 虑 复 常 ， 送 出 大 路 。 县 令 呼 苗 具足 事 ， 履 前 后 所 取 人 ;， 遍 问 其 
家 ， 并 符合 融 。 藤 为 哉 所 伤 ， 创 瘦 尚 在 。 盏 还 家 八 年 ， 得 时 疾 死 。 
Ri aa Rs 


南 康 县 营 民 区 敬之 ， 宋 元 吝 元 年 与 上 共 乘 盘 ， 目 县 溯 流 ， 深 入 小 
溪 ， 幽 殉 险 绝 ， 人 迹 所 未 答 至 。 夕 登 岸 ， 停 止 爹 中， 敬之 中 亚 狂 死 。 
其 子 然 火 守 尸 ， 忽 邮 远 哭 声 ， 呼 阿 田 ， 孝 子 惊 疑 ， 俯 仰 间 ， 问 者 已 
至 。 如 人 长 大 ， 被 发 至 足 ， 发 多 被 面 ， 不 见 七 穷 ， 因 呼 孝 子 姓 名 ， 奈 
啼 之 。 孝 子 恐 惧 ， 因 悉 薪 以 然 火 。 此 物 言 : “ 故 来 相 感 ， 当 何 所 其 ， 
将 须 然 火 ” ”此 物 坐 亡 人 头 边 器 ， 沧 子 于 火光 中 和 狠 颖 之 。 见 此 物 以 面 
掩 亡 人 面 ， 亡 人 面 须 奥 裂 剥 露骨 。 子 惧 ， 欲 击 之 ， 无 兵 仗 。 须 奥 ， 


其 父 己见 白骨 连续 而 皮 骨 都 尽 。 竟 不 测 此 物 是 何 鬼 神 。《 广 记 》 三 百 


宋 元 运 初 ， 镇 北 将 军 王 仲 德 镇 雯 城 ， 左 右 出 猎 ， 遇 一 箱 ， 将 二 
子 ， 荡 禽 之 归 ， 以 献 王 ， 王 使 养 之 。 其 小 者 口 为 人 所 裂 ， 送 不 能 饮 
食 ， 大 者 即 含 桶 哺 之 ， 饮 辑 含水 饮 之 ， 先 令 其 饱 ， 未 党 亡 也 。 王 甚 爱 
之 ， 令 精 加 养 视 。 大 者 羽 天 先 成 ， 每 址 冲天 ; 小 者 尚未 能 飞 ， 大 者 终 
不 先 去 ， 留 饮 包 之。 又 于 庭 中 寒 跃 ， 教 其 飞扬 。 六 十 余 日 ， 小 者 能 
飞 ， 乃 与 俱 去 。《 御 览 》 九 百 十 六 


青州 有 刘 履 者 ， 元 过 初 ， 射 得 一 狂 ， 训 腹 以 草 塞 之 ， 跨 然而 起 ， 
俄 而 前 走 。 恤 怪 而 拔 其 旱 草 ， 须 奥 还 卧 ， 如 此 三 融 。 恬 密 录 此 种 ， 以 
求 其 类 ， 理 创 多 愈 。《 广 记 》 四 百 四 十 三 


宋 元 吝 初 ， 富 阳 人 姓 王 ， 于 穷 污 中 作 盘 断 ， 且 往 视 之 ， 见 一 材 长 
二 斥 许 ， 在 断 中 ， 而 断裂 开 ， 盘 出 都 尽 。 旋 修 治 断 ， 出 材 主 上 。 明 往 
视 之 ， 见 材 复 在 断 中 ， 败 如 前 。 王 又 治 断 出 材 。 明 晨 往 视 ， 所 见 如 
初 。 王 疑 此 材 丘 异 ， 疙 取 内 蟹 沉 中 ， 系 担 头 归 ， 云 至 家 当 径 破 然 之 。 
未 至 家 三 里 ， 闻 中 伴 倍 动 ， 转 顾 见 癌 材 头 变 成 一 物 ， 人 面 猴 身 ， 一 手 
一 足 ， 语 王 百 : “我 性 嗜 蟹 ， 比 日 实 入 水 破 君 蟹 断 ， 入 断食 蟹 ， 相 负 
己 尔 ， 望 君 见 恕 ， 开 和 党 出 我 ; 我 是 山神 ， 当 相 佑 助 ， 并 令 断 大 得 
蟹 。” 王 百 : “ 汝 犯 渗 人 ， 前 后 非 一 ， 徘 自 应 死 。” 此 物种 类 专 三 字 
《 广 记 》 引 作 转 顿 请 乞 放 ， 王 回头 不 应 ， 物 暂 : “看 何 姓 何 名 ? 我 欲 
知之 。” 频 问 不 已 ， 王 遂 不 答 。 去 家 转 近 ; 物 日 :， “ 既 不 放 我 ， 又 不 
告 我 姓名 ， 当 复 何 计 ? 但 应 就 死 耳 。” 王 至 家 ， 炽 火 菊 之 ， 后 税 然 无 
异 。 土 俗 谓 之 山 《 广 记 》 引 作 山 购 ， 云 知人 姓名 ， 则 能 中 伤 人 ， 所 
以 勤 勒 问 王 ， 正 欲 嘎 人 目 免 。《 珠 林 》 三 十 一 。《 广 记 》 三 百 二 十 三 


郭 仲 产 宅 在 江陵 批 把 圭 南 。 宋 元 堵 中 ， 起 毅 屋 ， 以 竹 为 窗 橘 ， 人 竹 
送 潮 生 校 上 时 ， 长 数 广 ， 邦 然 如 杯 ， 伞 产 以 为 吉祥 。 及 元 建 中 ， 被 诛 。 
《 御 览 》 八 百 八 十 五 。《 广 记 》 三 百 六 十 


宋 元 姥 《 御 览 》《 广 记 》 引 作 元 徽 中 ， 吴 县 中 都 里 石 么 度 家 ， 有 
呐 狗 生日 雄 子 ， 母 爱 其 于 ， 腊 于 前 犬 ， 衔 食 色 之 ， 子 成 大 狗 。 子 每 出 
猪 未 反 ， 母 辑 门 外 望 之 。 雪 度 久 患 气 嗽 ， 转 就 危 困 ， 医 为 处 汤 ， 须 上 白 
狗 肺 《 御 虎 》 引 作 犬 牙 ， 市 索 ， 共 不 能 得 ， 旋 杀 所 养 白 狗 ， 以 供 汤 
用 。 母 辣子 死 处 ， 跳 踊 曼 呼 ， 倒 地 复 起 ， 味 日 不 轧 。 其 家 者 狗 子 肉 ， 
与 客 共 食 之 ， 投 肯 于 地 ， 母 杀 且 衔 置 宣 中 已 上 亦 见 《类 聚 》 九 十 四 ， 
食 毕 ， 移 入 后 园 大 桑树 下 ， 掘 土 埋 之 ， 日 向 树 虽 唤 ， 月 余 帮 止 。 玄 度 
渐 剧 ， 临 死 屡 言 《 广 记 》 引 作 而 立 度 所 疾 不 ， 以 至 于 侍 ， 终 谓 堪 右 
折 : “ 汤 不 救 我 疾 ， 恨 杀 此 狗 。” 其 加 法 度 从 此 终身 不 食 狗 肉 。《 逢 
网 包 淹 站 而 二 大 证 大 四 在 三 


安国 李 道 驳 ， 宋 元 时 中 ， 其 家 犬 卧 于 当 路 ， 豫 踊 之 ， 犬 日 : “ 汶 
即 死 ， 何 以 踏 我 ?”” 豫 未 几 而 革 。《 广 记 》 四 百 三 十 八 


庚 季 随 有 下 概 ， 管 力 绝 人 。 宋 元 蛙 中 ， 得 疾 公 卧 ， 有 上 昌 气 如 云 ， 
出 于 室内 ， 高 五 扩 许 ， 须 化 为 雄 鸡 ， 尺 集 别 床 。 季 随 太 之 ， 应 手 有 
声 ， 形 即 灭 ， 地 血 济 沧 。 仍 周 查 姬 只 声 ， 但 呼 阿 子 ， 目 远 而 来 ， 径 至 
血 处 。 季 随 复 太 ， 有 物 类 猴 ， 走 出 户外 ， 上 陡 目 顾 视 季 随 ， 名 然 不 见 。 
至 上 晴 ， 有 二 青衣 小 儿 ， 直 从 门 入 ， 唱 云 : “ 广 季 随 杀 官 ! ” 俄 而 有 百 
余人 ， 或 黑 衣 ， 或 朱 衣 ， 达 屋 ， 齐 唤 云 ;: “ 广 季 随 杀 官 ! ” 季 随 挥 刀 
大 呼 ， 鬼 皆 走 出 灭 形 。 还 步 忽 投 竺 中， 子 忽 失 父 所 在 ， 至 和 村， 见 父 有 
鬼 逐 后 ， 以 皮 宫 收 其 气 ， 数 日 遵 亡 。《 广 记 》 三 百 二 十 五 


南 康 和 都 邓 德 明 稚 在 豫 章 就 雷 次 宗 学 ， 雷 家 住 东 效 之 外 ， 去 史 豫 章 
基 半 里 许 。 元 过 十 四 年 ， 德 明 与 诸 生 步 月 道 迁 ， 忽 闻 音 乐 讽 育 之 声 ， 
即 夜 白 雷 ， 出 听 电 : “此 间 去 人 疝 远 ， 必 鬼神 也 。” 旋 相 与 寻 之 ， 遥 
全 史 墓 ， 但 邮 攻 下 有 管弦 女 歌 ， 讲 诵 吟 咏 之 声 ， 咸 叹 异 霹 。《 逢 览 》 
和 有 下 


薄 绍 之 尝 为 臧 质 参军 ， 元 嘉 二 十 四 年 ， 寄 居 东 府 之 西 宾 别 宅 中 ， 
与 祖 法 开 邻 舍 。 开 母 刘 ， 究 疾 弥 甸 ， 以 二 十 二 年 五 月 一 日 夜半 亡 。 二 
日 ， 绍 之 见 群 鼠 大 者 如 豚 ， 鲜 泽 五 色 ， 或 纯 或 驳 ， 或 著 平 上 屿 ， 或 著 
龙头 ， 大 小 百 数 ， 弥 日 累 夜 。 至 十 九 日 黄 钳 ， 内 屋 四 檐 上 有 一 白鼠 ， 
长 二 尺 许 ， 走 入 壁 下 ， 入 处 起 火 ， 以 水 灌 之 ， 火 不 灭 ， 良 久 自 灭 。 其 
夜 见 人 修 壮 赤 色 ， 身 光 如 火 ， 从 烧 壁 中 出 ， 经 入 床下 ， 又 出 壁 外 。 虽 
隔 一 壁 ， 当 时 光明 洞 彻 ， 了 不 觉 有 隔 障 。 四 更 ， 复 有 四 人 ， 或 与 绍 之 
言 相 佑 ， 或 时 目 吐 舌 ， 自 墓 迄 日 。 后 夕 ， 复 烧 屋 ， 有 二 人 长 九 尺 许 ， 
骑马 挟 弓 矢 ， 宾 从 数 十 人 ， 呼 为 将 军 。 绍 之 问 : “ 汝 行 何 向 ? ” 答 
云 ， “被 使 往 东边 病人 还 。” 二 十 一 日 ， 群 党 又 至 。 家 先 有 一 白 狗 ， 
自 有 鬼怪 ， 墓 常 失 之 ， 至 晓 辑 还 。 尔 夕 试 系 之 ， 须 奥 ， 有 -一 女子 来 
云 ， “ 勿 系 此 狗 ， 愿 以 见 乞 。” 答 : “ 便 以 相 与 。” 投 绳 ， 竞 不 敢 
解 ， 傣 然 走 出 。 狗 于 是 只 唤 垂死 ， 经 日 不 能 动 。 有 一 人 ， 披 锦 袍 ， 杰 
弧 注 钞 直 向 。 绍 之 谓 : “ 汝 是 妖 那 ， 敢 于 恐 人 ? 我 不 月 汝 ， 汝 若 不 速 
去 ， 令 大 道 神 寻 收治 汝 ! ” 鬼 驰 纺 纵 矢 ， 策 马 而 去 。《 广 记 》 三 百 二 
十 五 


绑 兴 县 于 陶 村 朱 体 之， 有 第 朱 元 ， 元 绑 二 十 五 年 十 月 清 且 ， 兄 第 
对 坐 家 中 ， 有 一 犬 来 ， 问 休 蹲 ， 遍 视 二 人 而 笑 ， 遂 摇头 歌 日 : “ 言 我 
不 能 歌 ， 听 我 歌 和 梅 伦 ; 今年 故 复 可 ， 蒜 汝 明年 何 ” ”《 御 虎 》 一 引 作 
明年 当 茶 何 其 家 恢 惧 ， 斩 犬 膀 首 路 侧 。 全 岁 末 梅 化 时 ， 兄 种 相 斗 ， 能 


奋 戟 伤 兄 ， 官 收治 ， 并 被 办 系 ， 经 罗 得 免 。 至 复 ， 举 家 时 疾 ， 母 及 兄 
第 篆 革 。《 御 览 》 九 百 七 十 又 八 百 八 十 五 又 九 百 五 。《 类 聚 》 八 十 
六 。 案 : 今 本 任 上 《 述 卉 记 》 亦 载 之 ， 文 较 略 


高 平 曹 宗之， 元 过 二 十 五 年 ， 在 彭城 ， 夜 站 不 署 ， 且 亡 ， 晴 时 气 
奶 还 通 ， 目 说 所 见 : 一 人 单衣 由 ， 执 手板 ， 称 北海 王 使 者 ， 殿 下 相 
唤 ， 宗 之 随 去 殿 前 ， 中 许 有 轻 云 ， 去 地 数 十 丈 ， 流 随 徘 徊 ， 惧 之 间 ， 
有 紫 烟 飘 疆 ， 风 吹 近 人 ， 其 香 非 常 。 使 者 下 “ 君 停 阶 下 ， 今 入 日 
之 。” 须 和 传 令 : “ 谢 曹 君 ， 君 事 能 可 称 ， 久 怀 钦 迟 ， 今 欲 相 届 为 府 
佐 ; 君 今年 几 ? 和 敬 经 贞 短 官 未 ? ” 军 之 答 : “才干 素 弱 ， 仰 朵 芭 恩 ， 
今年 三 十 一 ， 未 答 经 瞻 钴 官 。” 又 报 : “ 君 年 算 虽 少 ， 然 先 有 福 
业 ， 应 受 显 要 ， 当 经 上 短 官 ， 乃 秤 身 ， 可 且 归 家 ， 后 当 更 议 也 。” 寻 
见 辐 使 者 送出 门 ， 悦 忽而 醒 。 宗 之 后 仕 广 州 ， 年 四 十 七 ， 明 年 职 解 ， 
和 逻 还 州 渍 它 2 AN 广 是 /过目 攻 相 人 


宋 时 驳 章 衣 庇 之 答 为 武昌 郡 薄 ， 宋 元 圣 二 十 六 年 ， 入 麻 中 ， 便 有 
鬼怪 中 痛觉 月 ， 户 彤 少 开 ， 有 人 倚 立 尸 外 ， 状 似 小 儿 ， 户 朵 ， 便 间 人 
行 ， 如 著 木 慰 声 ， 看 则 无 所 见 ， 如 此 甚 数 。 二 十 八 年 三 月 ， 举 家 悉 得 
时 病 ， 空 中 语 掷 瓜 石 ， 或 是 干 土 ， 夏 中 病 者 皆 闭 ， 而 语 掷 之 势 更 狐 。 
旋 请 道人 斋戒 ， 竟 夜 转 经 ， 倍 来 如 雨 ， 唯 不 善 道人 及 经 卷 而 已 。 秋 冬 
渐 有 音声 ， 瓦 石 抑 人 ， 内 音译 黯 而 不 甚 痛 。 有 之 有 一 老 你 ， 好 可 喷 
鬼 ， 在 边 大 吓 。 庇 之 迎 系 酒 上 章 ， 施 符 驱 逐 ， 渐 复 鞭 绝 。 至 二 十 九 
年 ， 鬼 复 来 ， 剧 于 前 。 明 年 ， 牌 麻 火 频 四 发 ， 狠 狐 洲 添 ， 并 得 时 死 
案 : 有 论 字 。 鬼 每 有 声 如 犬 ， 家 人 每 呼 为 吃 ， 后 忽 语 ， 语 似 牛 ， 三 更 
吨 户 ， 庇 之 问 : “ 谁 也 ? ” 答 日 : “ 程 邵 陵 。” 把 火 出 看 ， 了 无 所 
见 。 数 日 ， 二 更 中 ， 复 户外 即 掌 ， 便 复 加 之 ， 答 云 : “看 纪 加 我， 我 
征 善 神 ， 非 前 后 来 者 ， 陶 御 史 见 遗 报 君 。” 庇 之 云 : “我 不 识 陶 御 


史 。” 鬼 云 : “ 陶 敏 各 ， 君 音 与 之 周旋 。” 庇 之 云 : “如 与 之 在 芯 
日 ， 伏 事 衡 阳 ， 又 不 答 作 御 史 。” 鬼 云 : “ 陶 令 处 福地 ， 作 天 上 御 
史 ;， 前 后 相 侵 ， 是 沈 公 所 为 。 此 廊 本 是 沈 宅 ， 因 来 看 宅 ， 聊 复 语 掷 狼 
猴 ;， 忽 看 所 却 太 过 ， 旋 至 加工 ， 令 婢 使 无 礼 同 之 ， 复 令 祭 酒 上 章 ， 震 
罪状 之 ， 事 午 天 草 。 沈 今 上 天 言 : 君 是 佛 三 归 第 子 ， 那 不 从 佛 家 请 


| 磺 


福 ， 旋 使 祭 酒 上 章 ? 目 今 唯 愿 专 意 奉 法 ， 不 须 兴 恶 ， 鬼 当 相 困 。” 当 
下 疑 夺 不 字 庇 之 请 诸 尼 读经 ， 仍 毅 证 ， 经 一 宿 后 ， 复 闻 户 外 御 史 相 
闻 ， 上 衣 牌 : “ 见 沈 相 诊 其 否 ， 如 其 所 言 ， 君 烦 无 礼 ， 奉 能 归 诚 正 
觉 ， 习 经 持 戒 ， 则 群 收 屏 绝 。 依 依 虹 情 ， 故 相 白 也 。”《 珠 林 》 四 十 


业 煜 索 万 兴 ， 昼 坐 厅 事 。 东 间 毅 中 一 友子 ， 名 见 一 人 著 愤 ， 它 一 
矣 马 ， 直 从 门 入 ， 负 一 物 ， 状 如 马 皮 隐 吉 ， 置 砌 下 ， 便 替 马 出 门 。 赛 
目 轮 转 ， 径 入 斋 中 ， 缘 床 脚 而 上 ， 目 于 兴 膝 前 ， 皮 即 四 处 卷 开 ， 见 其 
中 周 匣 是 眼 ， 动 瞬 甚 可 习 恶 ， 民 久久 还， 更 舒 合 ， 仍 轮转 下 床 ， 落 砌 
西 去 。 兴 令 奴 子 逐 至 厅 事 东 头 灭 ， 恶 之， 因 得 疾 亡 。“《 广 记 》 三 百 二 
上 必 


郭 秀 之 银 居 海 陵 ， 泉 元 亮 二 十 九 年 ， 年 七 十 三 ， 病 止 蔚 屋 。 北 有 
大 机 树 ， 高 四 丈 许 。 小 婢 晨 起 开 己 扫地 ， 见 更 树 上 有 一 人 ， 修 壮 黑 
色 ， 著 电镀 帽 ， 马 韦 禧 补 ， 手 操 听 矢 ， 正 立 南 面 ， 举 家 出 看 口 口 秀之 
扶 杖 视 之 ， 此 人 谓 秀 之 百 : “外 来 召 君 ， 君 宜 速 装 。” 日 出 便 不 复 
见 ， 积 五 十 三 日 如 此 。 秀 之 亡 后 便 绝 。 同 上 


陶 继 之 元 坡 末 为 穆 陵 令 ， 杀 动 ， 其 中 一 人 ， 证 大 乐 倒 ， 不 为 劫 ， 
而 陶 通 杀 之 。 将 死 掉 : “我 实 不 作 动 ， 兽 见 枉 杀 ， 在 见鬼 ， 必 目 诉 
理 。” 少 时 杀 劫 至 此 已 上 《六 帖 》《 广 记 》 引 ， 并 作答 枉 杀 乐 伎 ， 今 
依 《 御 览 》 引 补 ， 夜 梦 仪 来 云 : “ 昔 枉 见 杀 ， 诉 天 得 理 ， 今 故 取 


君 。” 遂 跳 入 陶 口 ， 仍 落 腹 中 ， 须 奥 复 出 ， 旋 相 谓 云 : “ 今 直 取 陶 原 
陵 ， 永 无 所 用 ， 更 议 王 丹阳 耳 ! ” 言 证 ， 遂 没 。 陶 未 几 而 革 。 王 丹阳 
玉 丰 放下 三 下 三 让 式 何 矶 六 四 站 症 2 由 六 二 下 二 


真 州治 下 有 黄 父 帮 ， 出 则 为 景 ， 所 著 衣 峪 皆 黄 ， 人 至 人 家 ， 张 口 而 
从， 必得 姜 疫 ， 长 短 无 定 ， 随 篱 局 下 ， 目 不 出 己 十 余年 ， 土 俗 苦 怖 。 
庐 陵 人 郭 庆 之 有 家 生 婢 名 采 补 ， 年 少 有 色 。 宋 孝 建 中 ， 忽 有 一 人 ， 自 
称 山 灵 ， 裸 身长 丈 余 ， 钳 脑 篆 有 黄色 ， 肤 貌 端 洁 ， 言 音 周 正 ， 土 俗 呼 
为 黄 父 鬼 ， 来 通 此 婢 。 婢 云 ; 意 事 如 人 ， 扳 遂 数 来 ;着 隐 其 身 ， 时 或 
露 形 ， 形 变 无 遂 ， 乍 大 乍 小 ， 或 似 烟 气 ， 或 为 石 ， 或 作 小 儿 ， 或 妇 
人 ， 或 如 鸟 如 兽 ; 足迹 如 人 ， 长 二 尺 许 ， 或 似 鹅 迹 ， 掌 大 如 盘 ， 开 户 
轩 彤 ， 其 入 如 神 ， 与 婢 戏 突 如 人 。《 广 记 》 三 百 二 十 五 


宋 费 庆 伯 者 ， 孝 建 中 仕 为 州治 中 ， 假 归 至 家 ， 忽 见 三 骆 篆 汞 帧 ， 
同 来 ， 云 : “ 官 唤 。” 庆 伯 云 : “ 才 调 归 ， 那 得 见 召 ? 且 涩 利 黑 畅 ， 
今 何 得 彰 亦 帧 也 ? ” 骆 答 云 : “ 非 此 间 官 也 。” 庆 伯 方 知 非 生 人 ， 遂 
用 头 禄 ， 三 骆 同 词 ， 因 许 回 换 ， 言 : “ 却 后 四 日 ， 当 更 君 ， 可 办 少 
酒 食 见 待 ， 慎 勿 泄 也 。” 如 期 果 至 ， 云 : “已 得 为 力 疾 。” 庆 伯 砍 嘉 
拜谢 ， 身 设 酒 食 ， 见 鬼 饮 唉 ， 不 异 生 人 ; 临 去 百 : “ 衣 君 故 尔 ， 乞 秘 
隐 也 。” 庆 们 和 妻 性 猜 妨 ， 谓 伯 云 : “此 必 姥 魅 所 闫 也 。” 庆 伯 不 得 
己 ， 因 具 告 其 状 。 俄 见 同 三 骆 ， 楚 乓 流血 ， 胡 而 立 于 前 四: “ 故 何 相 
误 也 ? ” 言 证 失 所 在 。 庆 伯 遂 得 暴 疾 ， 未 且 而 尘 。《 广 记 》 三 百 二 十 


ZA 


蜂 川 广 某 ， 宋 孝 建 中 ， 遇 疾 亡 ， 心 下 犹 温 ， 经 宿 未 殡 ， 忽 然而 
语 ， 说 ， 初 死 有 两 人 黑 衣 ， 来 收 缚 之 ， 驱 使 前 行 ， 见 一 大 城 ， 门 楼 高 
峻 ， 防 卫 重复 ， 将 康 入 厅 前 ， 同 入 者 甚 众 ， 厅 上 一 贵人 南 向 坐 ， 侍 直 
数 百 ， 呼 为 府 君 ， 府 君 执笔 简 问 到 者 ， 次 至 广 掉 : “此 人 算 尚 未 


尽 。” 催 中 之 。 一 人 阶 上 来 引 广 出 ， 至 城 门 ， 语 吏 钴 人 送 之 ， 门 吏 
云 : “ 须 履 和 白 ， 然 后 得 去 。” 门 外 一 女子 ， 年 十 五 六 ， 容 色 闲 丽 ， 
罩 : “上 广 君 入 得 归 ， 而 留 停 如 此 ， 是 门 司 求 物 。” 庚 云 : “ 辐 被 录 ， 
轻 来 ， 无 所 资 持 。” 女 脱 左 铝 三 年 坐 钊 投 康 云 ; “并 此 与 之 。” 广 问 
女 何 姓 ， 云 : “ 姓 张 ， 家 在 节 诸 ， 昨 遭 乱 亡 。” 访 : “我 临 亡 ， 址 
届 五 千 钱 ， 拟 市 材 ， 奉 再 生 ， 当 送 此 钱 相 报 。” 女 百 “ 不 人 恳 见 君 独 
厄 ， 此 我 私 物 ， 不 烦 还 家 中 也 。” 广 口 口 口 口 口 葛 不 禾 白 ， 更 差 人 送 
去 。 广 与 女 别 ， 女 长 叹 泣 下 。 广 既 习 包办， 至 茸 沙 寻求 ， 宁 有 张 氏 新 
下 


王 瑶 ， 宋 大 明 三 年 ， 在 都 病 亡 ， 瑶 亡 后 ， 有 一 鬼 ， 细 长 黑色 ， 祖 
赫 犊 民 称 ， 恒 来 其 家 ;或 歌 哺 ， 或 学 人 语 ， 第 以 装 秘 投入 食 中 。 又 于 
东 邻 广 家 ， 犯 触 人 ， 不 异 王家 时 。 广 语 鬼 : “以 土石 投 我 ， 口 非 所 
， 符 以 钱 见 搓 ， 此 真 见 困 。” 鬼 便 以 新 钱 数 十 ， 正 掷 广 额 。 广 复 
言 : “新 钱 不 能 令 痛 ， 唯 长 乌 钱 耳 ! ” 狗 以 乌 钱 掷 之 ， 前 后 六 七 过 ， 
合 得 百 余 钱 。《 广 记 》 三 百 二 十 五 


由 而 


东平 毕 众 宝 ， 家 在 彭城 ， 有 一 鸡 马 其 快 ， 常 乘 出 入 ， 至 所 爱惜 。 
宋 大 明 六 年 ， 众 宝 夜 梦 见 其 亡 兄 众 庆 下 : “各 有 戎 役 ， 方 置 艰 危 ， 而 
无 得 快 马 ， 汝 可 以 驱 马 见 与 。” 众 宝 许诺 。 既 觉 ， 呼 同 宿 客 说 所 梦 始 
毕 ， 仍 闻 马 倒 声 ， 遗 人 视 之 ， 裁 余 气 息 ， 状 如 中 恶 。 众 宝 心 知 其 故 ， 
为 试 治疗 ， 向 晨 马 死 ， 众 宝 还 下 如 欲 上 醋 ， 闻 众 庆 语 云 ; “向 聊 求 马 ， 
涩 治 护 备 至 ， 将 不 惜 之 ， 今 以 相 还 ， 别 更 砚 也 。” 至 晓 马 活 ， 食 时 复 
常 。《 御 览 》 八 百 九 十 七 


宋 又 骑 大 将 军 河东 柳 元 景 ， 大 明 八 年 ， 少 表 即 位 。 元 景 乘 车 行 
还 ， 使 人 在 中 寿 洗 车 辕 ， 果 之 ， 有 球 风 中 门 而 入 ， 直 来 冲 车 。 明 年 而 
园 门 被 诛 。《 御 览 》 八 百 八 十 五 


宋 大 明 中 ， 顿 丘 县 令 刘 顺 ， 酒 醋 ， 晨 起 ， 见 床 杨 上 有 一 聚 凝 血 、 
如 履 盆 形 。 刘 是 武人 ， 了 不 惊 怪 ， 疙 令 揭 ， 杀 目 切 血 ， 染 食 之 。 弃 其 
所 余 ， 后 十 许 载 ， 至 元 征 二 年 ， 为 王道 隆 所 害 。《 御 览 》 八 百 八 十 
人 


臣 康 徐 氏 ， 宋 太 元 中 太 元 疑 是 大 明之 论 ， 病 疮 ， 连 治 不 断 。 有 人 
告 之 下 : “可 作 数 团 饭 ， 出 道 凑 ， 呼 伤 死 人 姓名 ， 云 : “为 我 断 并 ， 
今 以 此 团 与 汝 。” 掷 之 径 还 ， 纪 反 顾 也 。” 病 者 如 言 ， 妃 呼 普 故 车 骑 
将 军 沈 充 。 须 奥 ， 有 乘 马 导 从 而 至 ， 问 : “ 汝 何人 ， 而 敢 名 官 家 ? ” 
因 缚 将 去 ， 举 家 寻 训 经 日 ， 刀 于 冢 侧 从 理 下 得 之 ， 绳 犹 在 时 ， 闪 遂 获 
痊 。《 御 览 》 七 百 六 十 六 


刘 德 愿 元 子 太 罕 从事 中 即 道 存 ， 景 和 元 年 五 月 ， 忽 有 日 量 数 十 ， 
登 其 斋 前 砌 上 ， 通 身 白 色 ， 人 上 所 未 尝 见 也 ， 晤 并 张口 吐 舌 ， 大 赤色 。 
其 年 人 月 ， 与 德 愿 并 诛 。《 御 览 》 九 百 四 十 七 。《 广 记 》 四 百 七 十 三 


周 登 之 家 在 都 ， 宋 明帝 时 ， 统 诺 灵 庙 ， 甚 被 恩 宠 。 母 谢 氏 ， 奉 佛 
法 。 太 始 五 年 《 广 记 》 引 作 三 年 夏 月 ， 骏 雨 ， 有 物 形 隐 烟 务 ， 垂 头 属 
听 事 前 地 ， 头 颈 如 大 亦 乌 《 广 记 》 引 作 马 ， 饮 帮 中 水 。 登 之 慨 骇 ， 谓 
征 善 神 降 之 ， 汲 水 益 之 ， 饮 百 余 刨 ， 水 况 帮 去。 二 年 而 谢 氏 亡 ， 亡 后 
半 岁 ， 明 年 《 广 记 》 引 无 年 字 帝 裔 。 登 之 目 此 事 送 嘉 败 。《 御 览 》 八 
人 


豫 章 衣 效 在 蚁 郡治 。 宋 泰 始 四 年 ， 空 中 名 有 故 家 蔓 砖 ， 青 首 石 灰 
音 之 ， 伪 然 掷 其 母 前 ， 甚 数 ， 或 五 三 俱 至 ， 举 家 恢 惧 ;， 然 终 不 中 人 ， 
旬 日 万 止 。《 御 览 》 七 百 六 十 七 


宋 泰 始 中 ， 有 张 乙 者 ， 被 对 ， 疮 痛 不 竟 ， 人 教之 烧 死 人 骨 末 以 传 
之 。 雇 同房 小 几 ， 登 山 由 ， 取 一 骨 通 ， 伐 以 倩 郊 。 其 夜 ， 户 内 有 炉 火 
烧 此 小 儿 手 ， 又 空中 有 物 ， 按 小 儿 头 ， 内 火 中 ， 吉 四 ， “ 涩 何以 伐 我 
头 ? 今 以 此 火 偿 汝 ! ”小 儿 大 唤 日 : “ 张 乙 烧 耳 ! ” 答 日 : “ 涩 不 取 
与 张 乙 ， 张 乙 那 得 烧 之 ? ”接头 民 久 ， 奴 然 都 尽 ， 皮 肉 焦 烂 ， 然 后 会 
之 。 乙 大 怖 ; 送 所 余 骨 埋 反 故 处 ， 酒 肉 酸 之 ， 无 复 灾 异 也 。《 珠 林 》 
四 十 六 


王 文 明 ， 宋 太 始 末 江 安 令 ， 妻 久 病 ， 女 于 外 为 母 作 顺 ， 将 熟 变 而 
为 血 ， 弃 之 更 作 ， 亦 复 如 初 。 如 此 者 再 《 珠 林 》 引 有 此 名 。 母 寻 亡 。 
其 后 ， 儿 女 在 灵 前 只 ， 忽 见 其 母 卧 灵 床 上 ， 钥 如 平生 ， 诸 儿 号 感 ， 硒 
然而 灭 。 文 明 先 爱 其 妻 手 下 《 广 记 》 引 作 上 所 使 婢 ， 妊 身 将 产 。 匡 其 妻 
日 ， 使 婢 守 屋 ， 余 人 悉 庆 所 ;， 部 伍 始 发 ， 妻 便 见 形 ， 入 户 打 婢 。 其 
后 ， 诸 女 为 父 办 食 杀 鸡 ， 记 洗 已 竞 ， 鸡 忽 跳 起 ， 轩 首长 鸣 。 文 明 寻 
和 革 ， 诸 男 相继 形 亡 。《 珠 林 》 九 十 五 。《 广 记 》 三 百 二 十 五 


朱 道 珍 答 为 屏 陵 令 ， 南 阳 刘 廓 为 荆州 参军 ， 每 与 于 横 ， 日 夜 相 
就 ， 局 子 略 无 暂 辍 。 道 珍 以 宋 元 征 三 年 六 月 二 十 六 日 读 。 至 九 月 ， 廊 
坐 裔 中 ， 忽 见 一 人 ， 以 书 授 廓 云 : 朱 属 陵 书 。 廓 开 书 ， 看 是 道 珍 手 
迹 ， 云 : “每 思 棋 育 ， 非 意 致 妆 ， 方 有 来 缘 ， 想 能 近 领 。” 廊 读书 
毕 ， 失 信 所 在 失 其 书信 ， 闪 疾 寻 亡 。《 御 览 》 七 百 五 十 三 


朱 泰 家 在 江陵 ， 宋 元 微 中 ， 病 亡 未 殡 ; 忽 形 见 ， 还 坐 尸 侧 ， 怀 负 
其 母 ， 众 缘 见 之 : 指挥 送 终 之 具 ， 务 从 俭 约 。 谓 母 百 : “家 比 贫 ， 泰 
又 亡 残 ， 永 违 侍 养 ， 殡 玖 何 可 广 费 ? ”《 广 记 》 三 百 二 十 三 


四 都 成 都 张 伯 儿 ， 年 十 余 岁 ， 作 道 土 ， 通 灵 有 远 鉴 ， 时 饮 醇 灰 汗 
数 升 ， 云 以 洗 肠 疗 疾 。《 御 览 》 八 百 七 十 一 


独 角 者 ， 巴 郡 江 人 也 ， 年 可 数 百 岁 ， 众 失 其 名 ， 顶 上 生 一 角 ， 故 
谓 之 独 角 。 或 忽 去 积 载 ， 或 昧 旬 不 语 ， 及 有 所 说 ， 则 旨 趣 精微 ， 咸 真 
能 测 直 。 所 居 独 以 德 化 ， 亦 颇 有 训导 。 一 旦 与 家 秤 ， 因 入 售 前 江 中 ， 
变 为 鲤鱼 ， 角 尚 在 首 。 后 时 时 暂 还 ， 容 状 如 平生 ， 与 子孙 饮 宴 ， 数 日 
加 去 。《 珠 林 》 三 十 一 。“《 广 记 》 四 百 七 十 一 


和 瑚 雄 年 九 十 ， 左 野生 角 ， 长 半 寸 。《 类 聚 》 十 八 。《 御 览 》 三 百 
全 攻 三 


逢 桃 杖 居 江 夏 ， 病 疾 困 笃 ， 频 上 泰 章 。 夜 中 有 物 若 系 ， 赤 色 ， 从 
十 余人 ， 千 操 绳 ， 入 门 周 床 一 下 而 去 。 往 问 道士 张 委 曝 ， 茧 四 : “ 见 
者 肾 物 伏 非 ， 马 衣 入 宅 里 社 检 护 吓 ， 疾 寻 当 除 。” 目 古 平复 也 。《 书 
设 太 大 下 人 蕊 


和 下 字 叔 玮 ， 事 母 孝 ， 好 属 文 及 道 术 ， 淤 栖 却 粒 。 答 东 游 已 上 四 
名 《类 聚 》 一 引 作 离 居 江 陵 ， 患 江夏 黄 牺 楼 上 ， 望 西南 有 物 ， 球 然 降 
自 霄 汉 ， 俄 项 已 至 ， 旋 驾 箱 之 宾 也 。 匆 目 户 侧 ， 仙 者 就 席 ， 羽 衣 虹 
演 ， 宾 主 欢 对 。 已 而 二 字 《 御 览 》 引 有 和 群 去 ， 路 智 腾 空 ， 晃 然 烟 灭 。 
《类 聚 》 六 十 三 又 九 十 。《 御 览 》 九 百 十 六 。《 事 类 赋 注 》 十 八 。 
案 : 亦 见 任 上 《 记 》 


寻 阳 张 人 多， 家 在 本 和 郡 ， 郡 南 有 古城 。 张 少 贫 约 ， 屡 往 游 惑 。 忽 有 
一 老公 ， 来 与 张 言 ， 因 问 之 : “此 城 何 名 ? ” 答 百 : “和 君 不 知 ， 为 南 
千 城 耳 ! ”言论 便 去 ， 不 知 所 之 。 张 既 出 宦 ， 仕 进 累 迁 ， 位 登 元 凯 ， 
后 为 南郡 太守 ， 即 以 城 号 。 以 志 老 父 之 言 起 。《 御 览 》 


洪 澄 耶 章 人 ， 有 志 干 绝伦 。 举 乘 骨 钓 鱼 ， 俄 项 重 骨 ， 既 而 有 物 出 
水 ， 粗 乌黑 色 ， 长 如 十 丈 ， 不 见 头 尾 ， 赂 船 惊 师 ， 澄 独 色 不 变 。《 初 


学 记 》 二 十 二 引 祖 冲 之 《 记 》 


诸葛 景 之 亡 后 ， 宅 上 党 闻 语 声 。 当 酷 酒 还 ， 还 无 温 :， 和 鬼 云 : “ 卿 
无 埋 ， 那 得 饮酒 ? ” 见 一 铀 从 空中 来 。《 御 上 览 》 七 百 五 十 七 


夏侯 祖 欣 《 书 钞 》 引 作 欢 ， 下 同 为 座 州 刺史 ， 丧 于 官 ， 沈 僧 栾 代 
之 。 祖 欣 见 形 僧 麻 ， 床 上 有 一 织 成 宝 饰 络 带 ， 收 侯 日 : “此 带 殊 
好 ， 电 能 见 与 之 ?”《 书 钞 》 引 作 当 能 与 之 沈 下 ， “其 善 。” 已 上 
《 书 钞 》 一 百 二 十 九 亦 引 夏侯 日 : “ 卿 直 许 ， 终 不 见 关 ， 必 以 为 施 ， 
可 命 焚 与 ? ” 沈 对 前 烧 ， 视 此 于 已 在 夏 腰 疾 。《 御 览 》 六 百 九 十 六 


巴西 张 寻 梦 庭 生 一 竹 ， 节 相似 ， 都 为 一 门 ， 以 问 竺 法 度 ， 云 : 
“ 当 暴 贵 ， 但 不 得 久 癸 。” 果 然 ， 如 其 所 言 。《 广 记 》 二 百 七 十 六 


陈 留 周 氏 婢 ， 名 兴 进 ， 入 山 取 樵 ， 倦 究 二 字 《 广 记 》 引 有 ;， 梦 见 
一 女 ， 语 之 日 : “ 近 在 汝 头 前 ， 目 中 有 刺 ， 烦 为 拔 之 ， 当 有 厚 报 。” 
妃 见 一 朽 棺 ， 头 穿 坏 ， 骨 人 通 哨 地 ， 草 生 目 中 ， 便 为 拔 草 ， 内 著 棺 中 ， 
以 璧 赛 军 ， 即 于 赐 伙 处 《六 帖 》 引 作 其 处 ，《 广 记 》 引 作 路 劳 得 一 双 
金 指 环 。《 御 览 》 四 百 七 十 九 引 祖冲之 《 记 》 又 三 百 九 十 九 。《 六 
帆 思 二 下 二 人 FF 则 大 三 下 天 


陈 敏 为 江夏 太守 ， 许 宇 曙 庙 神 一 银 杖 ， 后 以 一 铁 杖 ， 银 涂 之 。 送 
极 还 ， 庙 神 巫 宣教 日 “ 陈 敏 之 菲 ， 不 可 容 也 。” 乃 置 之 湖 中 。 极 浮 
在 水 上 ， 敏 丹 值 风 倾 履 疾 。《 书 钞 》 一 百 三 十 三 


庚 导 与 女子 郭 凝 私 通 ， 齐 社 约 取 为 雪 ， 二 心 者 死 。 导 遂 不 衣 婚 
姆 。 经 二 载 ， 名 邮 凝 暴 亡 。 导 出 门 瞻 望 ， 有 人 来 ， 旋 是 凝 ， 剑 手 叹 姑 
之 ， 凝 告 即 : “从 北村 还 ， 着 遇 强 人 ， 抽 刀 吉 凝 ， 惧 死 从 之 ， 未 能 守 
节 ， 为 社 神 所 责 ， 芋 得 心痛 ， 一 簿 而 绝 。” 导 云 : “将 今 且 信和 富 。” 


必 


恬 


凝 答 电 : “人 鬼 异 路 ， 毋 劳 尔 思 。” 因 涕 泣 下 沾 襟 。《 书 钞 》 八 十 
七 。《 御 览 》 五 百 三 十 二 


清河 崔 基 ， 寓 居 青 州 。 朱 氏 女 ， 姿 容 绝伦 ， 崔 倾 怀 招揽 ， 约 女 为 
区。 后 三 更 中 ， 忽 邮 吨 门 外 ， 崔 披 衣 出 迎 ， 女 雨 泪 吗 咽 ， 云 : “过 得 
暴 疾 丧 亡 ， 忻 爱 永 和 守 ， 惠 不 目 胜 。” 廊 于 怀 中 抽 两 匹 绢 与 往 ， 上 日 : 
“ 近 目 织 此 绢 ， 和 欲 为 君 作 稚 衫 ， 未 得 裁缝 ， 今 以 赠 离 。” 崔 以 锅 八 太 
答 之 ， 女 取 饥 日 : “从 此 绝 疾 ! ” 言 毕 ， 匈 然 而 灭 。 至 且 ， 告 其 家 ， 
女 父 怕 : “ 女 昨 夜 忽 然 病 ， 夜 亡 。” 岑 掉 : “和 君 家 绢 晶 无 零 失 耶 ? ” 
答 云 ; “此 女 旧 织 余 两 匹 绢 在 箱 中 ， 广 尼 之 始 ， 妇 出 绢 ， 欲 裁 为 送 终 
衣 ， 转 盼 失 之 。” 崔 因此 具 说 事 状 。《 御 览 》 八 百 十 七 


葡 启 之 家 在 南 乡 ， 有 楼 浦 娄 庙 。 局 之 有 女 ， 名 僧 因 ， 忽 口气 而 
狂 ， 云 : “楼 猜 君 址 婢 迎 僧 ， 坐 斗 帐 中 ， 仍 陈 盛 第 ， 以 金 银 为 粗 案 ， 
五 色 玉 为 杯 柳 ， 与 僧 共 食 ， 一 宿 而 醒 也 。”《 广 记 》 二 百 九 十 四 


太原 王 党 宗 病 亡 ， 记 后 形 见 ， 于 其 母 刘 及 妻 玮 共 语 ， 就 母 索 酒 ， 
举 杯 与 之 ， 日 : “好 酒 ! ” 语 麦 日 : “与 卿 三 年 别 耳 ! ”及 服 终 ， 妻 
疾 ， 斩 : “ 同 穴 之 义 ， 古 之 所 难 ， 幸 者 如 存 ， 电 非 至 愿 ? ” 遂 不 服药 
大 用 二 的 二 六 本 下 下 从 


涩 南 周 义 取 沛 国 刘 旦 孙女 为 妻 ， 义 豫 章 艾 县 令 弟 ， 路 中 得 病 ， 未 
至 县 十 里 ， 义 语 必 不 痢 ， 便 留 家 人 在 后 ， 先 与 弟 至 县 ， 一 宿 死 。 妇 
至 ， 临 尸 ， 义 举 手 别 妇 ， 妇 为 梳头 ， 因 复 拔 妇 包 。 敛 这， 妇 房 宿 ， 义 
万 上 床 谓 妇 百 : “与 晴 共 事 虽 浅 ， 然 情 相 重 ， 不 和 至 此 ， 兄 不 仁 ， 离 
陋 人 室 家 ， 终 没 ， 不 得 执 列 ， 实 为 可 恨 ! 我 回 举 手 别 ， 又 拔 晴 包 ， 因 
欲 起 ， 人 多 气 逼 ， 不 果 。” 自 此 每 夕 来 窗 县 ， 与 平生 无 异 。《 广 记 》 
全 二 | 


臣 昌 小 吏 喘 使得 一 浮石 ， 取 其 疑 当 作 置 床 头 ， 化 成 一 女 ， 端 正 ， 
与 合 为 夫妻 。《 书 钞 》 七 十 七 。 和 案 : 亦 见 今 本 任 上 ” 记 


陈 留 董 逸 少时 ， 有 邻 女 梁 莹 ， 年 稚 色 艳 ， 逸 爱 花 倾 瑰 ， 贻 椒 献 
宝 ， 鞋 亦 纳 而 未 获 果 。 后 逸 分 人 郑 充 在 逸 所 咎 ， 二 更 中 ， 门 前 有 即 擎 
声 ， 充 卧 望 之 ， 亦 识 莹 ， 语 逸 日 : “ 深 莹 今 来 。” 逸 惊 跃 出 迎 ， 把 臂 
入 舍 ， 遂 与 至 益 ， 至 仍 求 去 ， 逸 揽 持 不 置 ， 申 亚 达 旦 ， 逸 和 欲 留 之 
云 ， “为 涩 着 豚 作 食 ， 食 更 去 ”多 起 闭 户 施 帐 ， 莹 因 变形 为 狸 ， 从 
深 上 走 去 。《 御 览 》 九 百 十 二 


南 康 营 民 任 考 之 ， 伐 船 材 ， 忽 见 大 社 树 上 有 猴 怀 孕 ， 考 之 便 登 木 
逐 猴 ， 腾 赴 如 飞 。 树 既 扳 名， 下 又 有 人 ， 猴 知 不 脱 ， 因 以 左手 抱 树 
枝 ， 右 手 抚 腹 。 考 之 禽 得 ， 摇 摆 地 杀 之 ， 割 其 腹 ， 有 一 子 ， 形 状 午 
产 。 是 夜 梦 见 一 人 称 神 ， 以 杀 猴 责 让 之 。 后 考 之 病 经 旬 ， 初 如 狂 ， 因 
渐 化 为 虎 ， 毛 爪 悉 生 ， 音 声 亦 变 ， 遂 逸 走 入 山 ， 永 失踪 迹 。《 御 览 》 
0 


南齐 马道 疝 为 尚书 令 史 ， 永 明 元 年 坐 省 中 ， 忽 见鬼 满 前 ， 而 傍 人 
不 见 。 须 与 ， 两 克 入 其 耳 中 ， 推 出 魂 ， 吏 落 履 上 ， 指 以 示人 : “ 诸 在 
见 否 ? ” 傍 人 并 不 见 ， 问 魂 形 状 云 何 ? 道具 蛋 : “ 魂 正 似 虾 蜡 ， 云 必 
无 活 理 ， 鬼 今 狂 在 耳 中 。” 视 其 耳 皆 肿 ， 明 日 便 死 。《 广 记 》 三 百 二 
国 吕 是 


广州 显明 等 道人 法 力 ， 问 晨 讽 ， 于 户 中 遇 一 鬼 ， 状 如 昆仑 ， 两 
目 尽 芮 ， 和 裸身 无 衣 。 法 力 素 有 管 力 ， 便 缚 兰 和 意 柱 ， 以 杖 对 之 ， 终 无 
声 。 帮 以 铁 锁 缚 之 ， 观 其 能 变 去 否 。 日 已 借 暗 ， 失 鬼 所 在 。 同 上 。 


苟 氏 郝 鬼 志 


敬 氏 灵 鬼 志 


明 名 初 ， 有 谣 百 : “高 山 月 ， 石 目 破 。” 高 山 ， 峻 也 ;， 人 硕 ， 峻 第 
也 。 后 诸 公 诛 峻 ， 硕 犹 据 石 头 ， 刘 散 而 逃 ， 追 斩 之 。《 世 说 。 方 正 
篇 》 注 引 《 灵 鬼 志 》 谣 征 


明 带 末 ， 有 谣 歌 : “ 侧 侧 力 ， 放 马 出 山 侧 ， 大 马 死 ， 小 马 饿 。” 
后 峻 迁 帝 于 石头 ， 御 膳 不具 。《 世 说 。 容 止 篇 》 注 引 同 上 


康文 康 初 镇 武昌 ， 出 石头 ， 百 姓 看 者 于 尾 歌 日 : “ 康 公 上 武 旧 ， 
天 大 如 飞 乌 ， 广 公 还 扬州 ， 白 马 牵 旗 旋 。” 又 百 : “上 广 公 初 上 时 ， 天 
关 如 飞 鸦 ; 广 公 还 扬州 ， 日 马 牵 族 车 。” 后 连 征 不 入 ， 寻 莹 ， 下 都 匡 
羽 。《 世 说 。 伤 逝 篇 》 注 引 同 上 


初 ， 桓 石 民 为 荆州 ， 镇 上 时 ， 民 忽 歌 《 呐 县 曲 》 暂 : “ 黄 县 口 扬 
州 大 佛 来 上 口 ” 少 时 ， 石 民 死 ， 王 忱 为 荆州 。 佛 大 ， 忱 小 字 也 。《 世 
说 。 汰 侈 坑 》 注 引 同上 


河 间 王 显 既 败 于 关中 ， 有 给 使 陈 安 者 ， 其 壮 健 。 第 乘 一 艾 马 ， 俊 
快 非 常 ， 双 持 二 刀 ， 省 长 七 扩 ， 驰 马 运 刀 ， 上 所 同 披 麻 。 关 西 为 之 歌 
折 : “ 垄 上 健儿 字 陈 安 ， 头 细 面 狭 腹 中 宽 ， 丈 八 猜 左右 盘 。”《 类 
聚 》 六 十 。《 书 钞 》 一 百 二 十 四 。《 御 览 》 三 百 五 十 四 


陈 安 为 河 间 王 显 给 使 ， 其 壮 健 。 利 乐 一 马 ， 骏 非常 。 后 马 死 ， 双 
赤 蛇 出 其 时 。《 御 览 》 八 百 九 十 七 


千 康 灯 下 弹 蕉 ， 忽 有 一 人 长 丈 余 ， 苦 黑 单 胡 ， 单 带 ， 康 熟 视 之 ， 
旋 吹 火 灭 之 曙 : “ 君 耻 与 息 魅 争光 。”“《 广 记 》 三 百 十 七 


税 中 散 神 情 高 迈 ， 任 心 游 显 ， 符 行 西南 游 ， 去 洛 数 十 里 ， 有 有 军 名 
华 阳 ， 投 宿 。 夜 了 无 人 ， 独 在 有 尝 中 。 此 学 由 来 杀人 ， 牡 者 多 凶 ;， 已 上 
依 《 御 览 》 引 ， 中 散心 神 帝 散 ， 了 无 惧 意 。 至 一 更 中 ， 操 难 ， 先 作 诺 
和 弄 ， 雅 声 逸 考 ， 空 中 称 善 ， 中 散 抚 共 而 呼 之 : “在 是 何人 ? ” 答 云 : 
“号 是 故人 ， 幽 没 于 此 ， 数 和 干 年 疾 四 字 依 《 御 览 》 并 《 事 类 赋 注 》 引 
补 ， 闻 君 弹 蕉 ， 音 曲 清和 ， 昔 所 好 ， 故 来 听 耳 。 呈 不幸 非 理 就 终 ， 形 
体 残 毁 ， 不 宜 接 见 君子 然 爱 君 之 蕉 ， 要 当 相 见 ， 君 勿 怪 恶 之 。 君 可 
更 作 数 曲 。” 中 散 复 为 抚 稚 ， 击 节日 ， “ 夜 已 和信， 何不 来 也 ?” 形 通 之 
间 ， 复 何 足 计 。” 乃 手 玉 其 头 日 : “ 邮 君 雪 蕉 ， 不 沉 心 开 神 悟 ， 悦 知 
暂 生 。” 遂 与 共 论 音声 之 趣 ， 辞 甚 清 辩 。 谓 中 散 掉 : “ 君 试 以 蕉 见 
与 。” 于 是 中 散 以 蕉 授 之 ， 既 弹 众 曲 ， 亦 不 出 党， 唯 《广陵 散 》 声 调 
绝伦 。 中 散 才 从 受 之 ， 半 夕 悉 得 于 是 至 此 已 上 依 “《 御 览 》《 事 类 赋 
注 》 引 ， 侈 所 受 引 殊 不 及 。 与 中 散 辟 ， 不 得 教 人 ， 又 不 得 言 其 姓 六 字 
依 《 御 览 》 引 补 。 天 明 语 中 散 : “ 相 与 昌 一 遇 于 今 儿 ， 可 以 还 同 千 
载 ， 于 此 长 绝 ， 能 不 帐 伏 ! ”《 广 记 》 三 百 十 七 。《 御 览 》 五 百 七 十 
九 引 作 《 有 灵异 志 》、《 事 类 赋 注 》 十 一 同 


普 周 子 长 侨居 武昌 五 丈 浦东 冈 头 。 戌 康 三 年 ， 子 长 至 赛 误 浦 中 生 
家 ， 家 去 五 丈 数 里 ， 合 旭 还 五 丈 ， 未 达 减 一 里 许 。 和 驳 古 空 由 ， 忽 见 四 
趾 瓦 屋 当 道 ， 门 兴 便 扣子 长 凑 ， 子 长 掉 : “我 是 佛 弟 子 ， 何 故 提 
我 ? ” 吏 问 日 : “ 知 是 佛 弟 子 ， 能 经 员 不 ? ” 子 长 移 能 诵 《四 天 王 》 
及 《上 鹿 子 经 》， 便 为 诵 之 三 四 过 。 捉 故 不 置 ， 知 是 鬼 ， 便 加 之 日 : 
“武昌 疾 儿 ， 语 汝 ， 我 是 佛 辑 子 ， 为 汝 诵 经 数 伪 ， 故 不 放 人 也 ? ” 捉 
者 便 放 ， 不 复 见 屋 。 鬼 故 逐 之 ， 过 家 门 前 ， 鬼 遮 不 得 入 ， 亦 不 得 作 
声 。 而 心 将 鬼 至 宝 溪 寺中 过 ， 子 长 便 擒 儿 胸 ， 复 雪 百 : “武昌 病 儿 ， 
今 当 汝 至 寺中 和 疝 前 了 之 。” 鬼 亦 擒 子 长 胸 ， 相 皂 流 五 丈 塘 ， 西 行 。 
后 诸 鬼 谓 捉 者 暂 : “ 放 为 ， 西 将 牵 我 入 竺 中 。” 提 者 已 放 《 广 记 》 引 
作 换 者 下 “已 擒 不 放 ” ， 子 长 故 复 语 后 者 马 : “ 竺 中 正 有 道人 邦 ， 万 
未 肯 藤 之 《 广 记 》 引 无 未 字 ， 道 人 作 击 ， 下 同 ? ”后 一 鬼 小 语 昌 : 
“ 涩 近 城 东 看 道人 面 ， 何 以 败 ?” ” 便 共 大 灾 。 子 长 比 达 家 ， 已 三 更 尽 
人 疾 。《 法 爷 珠 林 》 六 十 五 。《 广 记 》 三 百 十 人 


普 南 都 议 草 操 姓 欧 ， 得 病 经 年 ， 骨 消 肉 尽 ; 和 腑 医 备 全 ， 无 复方 
计 。 其 子夜 如 得 睡 上 队 ， 梦 见 数 沙门 来 视 其 父 。 明 且 ， 便 往 齐 佛 图 ， 见 
诸 沙门 ， 问 佛 为 何 神 ， 沙 门 为 说 事 状 ， 便 将 诸 道人 归 ， 请 读经 。 再 
往 ， 病 人 自沉 病 如 轻 。 租 得 小 上 醋 ， 如 举 头 ， 见 门 中 有 数 十 小 儿 ， 皆 五 
彩 衣 ;手中 有 持 帧 仗 者 、 刀 予 者 ， 于 门 走 入 。 有 两 小 儿 在 前 ， 径 至 帘 
前 ， 忽 便 还 走 ， 话 后 众人 : “小 住 小 住 ! 屋 中 总 是 道人 。” 遂 不 复 来 
前 。 目 此 后 病 渐 渐 得 着 。《 珠 林 》 九 十 五 。《 广 记 》 一 百 六 十 一 


石 席 时 ， 有 关 道 人 驱 驴 作 估 于 外 国 。 这 山 中 行 ， 有 一 绝 洞 ， 药 然 
无 底 ; 行者 尾 山 为 道 ， 鱼 贯 相 连 。 忽 有 亚 鬼 牵 驴 入 涧 中 ， 胡 人 性 急 ， 
便 大 嘎 亚 ， 寻 迹 洞 中 恶 磷 ， 祝 扣 呼 诸 鬼 神 下 还 。 忽 然 出 一 平地 城 门 ， 
外 有 一 多， 大 项 ， 脚 著 木 棱 梅 ， 见 道人 ， 便 包 食 ， 斩 : “得 食 ， 当 与 


汝 。” 既 问 ， 乃 是 鬼王 所 治 。 前 
鬼 所 夺 ， 寻 迹 至 此 。” 须 奥 即 得 


ZX 


见 王 ， 道 人 便 自 说 : “ 驱 驴 载 物 ， 为 
其 驴 ， 载 物 如 故 。《 御 览 》 七 百 三 十 


化 谋 征 为 光宗 大 夫 ， 在 家 ， 忽 邮 东 南 啼 帮 声 ， 有 各 新 死 ， 便 见 一 
少年 女 死 人 并 离 啼哭 。 不 解 所 为 ， 臣 是 人 家 个 争 耳 。 忽 闻 呼 魂 声 ， 便 
见 生 女 从 空中 去 上 天 ， 意 甚 恶 之 。 少 时 ， 疾 患 ， 遂 划 。“《 广 记 》 三 百 
宝 下 


河内 姚 元 起 拓 近 山林 ， 举 家 恒 入 野 耕 种 ， 唯 有 七 岁 女 守 屋 ， 而 渐 
瘦 。 父 母 问 女 ， 女 云 : “和 负 有 一 人 ， 长 丈 余 而 有 四 面 ， 面 音 有 七 孔 ， 
目 号 “高 天 大 将 军 ”; 来 辑 见 吞 ， 径 出 下 部 ， 如 此 数 过 。 云 : “ 慎 乡 
道 我 ! 道 我 ， 当 长 留 腹 中 。” ”关门 骇 居 ， 遂 移 避 。 同 上 


吴兴 武 唐 间 划 ， 凌 晨 周 外 拍手 ， 目 出 看 ， 见 二 马 慎 吏 运 将 至 消 ， 
云 : “ 官 使 乘 鹏 送 豆 至 。” 疙 令 制 提 柑 ， 二 吏 挽 ， 至 让 兴 和 郡 ， 暂 住 逆 
旅 : 及 平 望 持 ， 湾 逃 得 归 。 十 余 日 外 ， 复 有 了 呼声， 又 见 二 吏 ， 云 : 
“ 汝 何 敢 委 叛 ?” 将 至 豚 ， 狂 多 藏 ， 又 令 换 横 鹏 ， 二 束 挽 ， 始 前 。 人 至 
进 乐 故 家 ， 谓 制 下 ， “我 须 过 一 处 ， 留 涩 在 后 ， 慎 纪 复 走 ， 耕 有 饮 
食 ， 当 相 唤 。” 须 奥 ， 一 吏 呼 期 上 ， 见 高 门 巨 屋 ， 欢 宣 从 和 党， 仍 令 制 
行 酒 ， 并 赐 炙 唉 。 天 将 晓 ， 二 吏 云 : “ 口 口 去 ， 汝 且 停 。” 硕 之 ， 但 
见 高 坟 森 木 ， 制 心 迷 乱 。 其 家 寻 砚 ， 经 日 方 得 。 寻 发 大 疮 而 死 。 同 上 


南平 国 蛮 兵 ， 义 四 初 随 众 来 姑 部 ， 便 有 儿 附 之 ; 声 哟 吻 细 长 ， 或 
在 榴 宇 之 际 ， 或 在 寿 树 上 。 寿 占 吝 凶 ， 友 移 索 花 荤 ， 随 弹 而 言 。 于 时 
孝 倚 为 府 长 史 ， 问 : “ 当 迁 官 ? ” 云 : “不 久 持 节 也 。” 寻 为 南 密 校 
尉 。 予 为 国 妇 中 ， 杀 领 此 土 ， 草 州 俗语 云 : “是 老鼠 所 作 ， 名 上 百 鬼 
代用 


平原 陈 暴 于 义 四 中 从 广陵 侈 桨 后 乘 船 出 ， 忽 有 一 亦 鬼 ， 长 可 艾 
许 ， 首 戴 绛 冠 ， 形 如 鹿角 ， 就 梭 求 载 ， 做 尔 上 骸 。 肾 又 能 茶 气 ， 因 和 歌 
俗 家 南 地 之 曲 ， 狗 旋 吐 天 张 眼 ， 以 杖 竿 扼 之 ， 即 四 散 ， 成 火 ， 照 于 
野 。 暴 无 几 而 死 。 同 上 


太 元 十 二 年 ， 有 道人 外 国 来 ， 能 吞 刀 吐 火 ， 吐 珠玉 金 银 ; 上 自 说 其 
所 受 术 《 御 览 》 引 作 师 ， 即 白衣 ， 非 沙门 也 。 党 行 ， 见 一 人 担 担 ， 上 
有 小 笼子 ， 可 受 升 余 。 语 担 人 云 : “各 步行 疲 极 ， 欲 寄 君 担 。” 担 人 
甚 怪 之 ， 虑 是 狂人 ， 便 语 之 云 : “ 自 可 尔 耳 ， 君 欲 何 许 自 夺 耶 ? ”其 
人 答 云 : “ 君 若 见 许 ， 正 欲 入 君 此 第 子 中 。” 担 人 愈 怪 其 寄 ，“ 君 能 
入 笼 ， 便 是 神 人 也 ”二 句 《 御 览 》 引 有 。 疙 下 担 ， 即 入 笼 中 ;， 笼 不 更 
大 ， 其 人 亦 不 更 小 ， 担 之 亦 不 觉 重 于 先 。 既 行 数 十 里 ， 树 下 住 食 ;， 担 
人 呼 共 食 ， 云 : “我 自 有 食 。” 不 肯 出 。 止 住 乱 中， 饮食 器 物 罗列 ， 
厦 膳 丰 腹 亦 办 。 反 呼 担 人 食 ， 未 半 ， 语 担 人 : “我 欲 与 妇 共 食 。” 即 
复 口 吐出 一 女子 ， 年 二 十 许 ， 衣 党 容 角 其 美 ， 二 人 便 共 食 。 食 欲 竟 ， 
其 夫 便 卧 。 妇 语 担 人 : “我 有 外 夫 ， 欲 来 共 食 ; 夫 觉 ， 君 纪 道 之 。?” 
妇 便 口 中 出 一 年 少 丈 夫 ， 共 食 笼 中 ; 便 有 三 人 宽 急 之 事 ， 亦 复 不 异 。 
有 上 顷 ， 其 夫 动 ， 如 欲 觉 ， 妇 便 以 外 夫 内 口中 。 夫 起 ， 语 担 人 罩 : “可 
去 。” 即 以 妇 内 口中 ， 次 及 食 器 物 。 此 人 既 至 国 中 ， 有 一 家 大 富贵 ， 
财 巨 万 ， 而 性 收音 ， 不 行 仁义 ， 语 担 人 云 : “ 吾 试 为 君 破 奴 怪 于。?” 
即 至 其 家 。 有 一 好 马 ， 甚 珍 之 ， 系 在 柱 下 《 御 览 》 一 引 作 柳 下 ， 忽 失 
去 ， 寻 索 不 知 处 。 明 日 ， 见 马 在 五 斗 器 中 ， 终 不 可 破 取 ， 不 知 何方 得 
取 之 七 字 依 《 御 览 》 一 引 补 。 便 往 语 言 :“ 君 作 百 人 厨 ， 以 周一 方 穷 
过 3 本 当 得 出 耳 。” 主 大 即 狼 狐 作 之 ; 毕 ” 可 还 在 柱 下 es 明 且 ; 鞭 父 
母 老 在 堂上。 名 复 不 见 ， 举 家 悍 怖 ， 不 知 所 在 。 开 妆 器 ， 包 然 见 父母 
在 泽 壹 中 ， 不 知 何 由 得 出 。 复 往 请 之 ， 其 人 云 : “和 君 当 更 作 和 于 人 饮 


食 ， 以 馈 百 姓 穷 者 ， 旋 当 得 出 。” 即 作 ， 其 父母 自在 床上 也 。 《 珠 
林 和 八条 遇 估 有 译注 用 三 莉 


有 沙门 县 游 ， 戒 行 清香。 时 复 县 有 一 家 事 串 ， 人 唉 其 食 饮 ， 无 不 
吐血 而 死 。 县 游 曾 庇 之 ， 主 人 不 食 ， 游 便 匹 融 。 见 一 双 电 蛤 ， 长 太 
余 ， 于 盘 中 走出 ， 因 绝食 而 归 ， 竟 无 他 。“《 广 记 》 三 百 五 十 九 


芝 阳 和 郡 有 一 家 姓 记 ， 其 家 昧 世 为 如 以 致富 ， 子 女 丰 悦 。 后 取 新 
妇 ， 不 以 此 语 之 。 家 人 和 芒 行 ， 妇 独 守 家 ; 见 屋 中 一 大 旦 ， 试 及 ， 见 一 
大 蛇 ， 便 作 沸 汤 ， 悉 灌 杀 之 。 家 人 还 ， 妇 具 痪 下 ， 举 家 惊 居 ， 无 几 ， 
其 家 疾病 亡 略 斥 。《 御 览 》 七 百 四 十 二 


人 姓 邹 坐 裔 中 ， 忽 有 一 人 通 刺 放 之 ， 题 刺 云 “ 舒 杆 促 ”。 既 去 ， 
疑 其 非 人 ， 寻 其 刺 ， 斩 : “ 寿 知 之 疾 ， 是 予 售 西 土 瓦 中 人 。” 便 往 令 
人 将 钙 气 之 ， 果 于 瓦 句 中 得 桐 人 ， 长 矿 余 。《 御 虎 》 七 百 六 十 七 


邦 世 了 在 会 移 造 蔓 ， 其 地 多 石 ， 后 破 大 石 ， 得 一 凶 ， 长 矿 二 才 
许 ; 在 石 中 ， 石 了 无 孔 也 ， 得 非 怨 石 俱 生 手 。 既 破 出 之 ， 怨 行动 与 党 
他 无 异 。 石 受 怨 ， 如 人 刻 安 之 。《 广 记 》 四 百 七 十 二 


涌 须 口 有 一 大 舶 船 ， 履 在 水 中 ， 水 小 时 便 出 见 。 答 有 渔 人 夜 宿 其 
傍 ， 以 船 系 之 ;但 同 筝 笛 弦 管 之 音 。 梦 人 驱 遗 云 ; “ 勿 近 官 交 ! ”此 
人 惊 党 ， 即 移 船 去 。 传 云 是 曹 公 载 效 船 履 于 此 。 于 今 存 在 。《 御 览 》 
三 百 九 十 九 引 《灵魂 志 》。 案 : 魂 当 是 鬼 字 之 认 


李 通 瑚 ， 有 一 客 往 吊 之 ; 李 通 子 克 ， 便 进 上 听 事 。 忽 
出 ， 以 纶 巾 系 头 。《 书 钞 》 一 百 二 十 九 引 《 虚 异 志 》。 案 
《 书 钞 》 及 傅 氏 《 唐 类 函 》 并 作 《 述 异 志 》， 音 以 意 改 ， 疑 
鬼 志 》 也 


通 从 阁 中 
: 陈 氏 本 


认定 《有 灵 


历 阳 县 张 应 ， 先 是 魔 家 ， 取 佛 家 女 为 妇 。 咸 和 八 年 ， 移 居 匹 漳 。 
妻 病 ， 因 为 魔 事 ， 家 财 略 尽 不 着 。 妻 日 : “我 本 佛 家 女 ， 气 为 我 作 佛 
事 。” 应 便 往 精 舍 中 见 笠 法 镜 ， 镜 昌 : “ 佛 普 济 众生 ， 问 君 当 一 心 受 
持 身 戒 耳 。” 呈 镜 期 明 当 问 其 家 。 应 梦 见 一 人 ， 长 丈 五 六 ， 正 癌 于 南 
面 趋 步 入 门 ， 斩 : “此 家 各 竹 ， 轧 尔 不 价 。” 梦 中 见 镜 随 此 人 后 ， 白 
四 : “此 家 始 欲 发 意 ， 未 可 一 一 黄 之 。” 应 先 手 巧 眠 党 ， 便 把 火 作 高 
座 ， 旋 鬼子 母 座 。 镜 明 食 时 往 ， 应 高 座 之 属 有 具足 己 成 。 闻 应 说 梦 ， 遂 
夫妻 受 五 戒 。 病 亦 寻 差 。《 辩 正 论 》 八 注 


汉 武 帝 与 近 臣 宴会 于 未 央 殿 ， 忽 闻 人 语 云 : “老臣 冒 死 目 陈 。” 
旋 见 屋 染 上 有 一 公 ， 长 八 九 寸 ， 持 杖 偿 步 ， 笃 老 之 极 ; 缘 柱 而 下 ， 放 
杖 稿 首 ， 默 而 不 言 ， 因 仰 首 视 殿 屋 ， 作 指 帝 脚 ， 忽 然 不 见 。 东 方 闭 
掉 : “其 名 “ 洽 届 ”， 兼 水 木 之 精 ， 春 果 幽 林 ， 冬 淤 深 河 。 今 造 吾 
室 ， 斩 伐 其 居 ， 故 来 诉 于 带 。 斩 仰 视 宫 殿 ， 殿 名 未 央 ， 诉 陛下 方 侵 其 
居 宅 未 央 也 ; 作 指 陛下 脚 者 ， 足 也 ， 愿 陛下 宫殿 足 于 此 ， 不 愿 更 造 
也 。” 上 为 之 妃 理 究 之 役 。 居 少时 ， 帝 杀 竺 河 渚 ， 闻 水 砌 有 弦 歌 之 
声 ， 双 有 善 芥 。 须 与 ， 前 染 上 老翁 及 年 少数 人 ， 绛 家系 带 ， 佩 乘 
深 ， 其 为 鲜 丽 ， 凌 让 而 出 ， 衣 不 洛 清 。 和 贡 问 日 : “ 闻 水 底 奏 乐 声 ， 为 


在 耶 ? ” 老 熏 对 暂 : “ 老 马 前 昧 死 归 诉 ， 幸 蒙 陛 下 天 地 之 施 ， 即 止 妃 
和 蔗 厅 ， 得 全 其 居 宅 ， 不 胜 缀 欢 ， 故 私 相 庆 乐 耳 。 ”献帝 一 紫 螺 充 ， 状 
如 牛 脂 。 和 关上 : “ 腾 暗 无 以 识 君 ， 东 方 生 知 耳 ; 君 可 思 以 吴 口 贻 
之 。” 老 和 翁 妃 顾 命 取 洞 穴 之 宝 ， 一 人 即 受 命 ， 下 没 凡 底 ， 候 忽 还 到 ， 
泰 大 珠 径 寸 ， 明 将 绝 世 。 帝 甚 玩 融 ， 问 闭 : “何以 识 此 珠 为 洞穴 之 
宝 ? ” 朔 日 : “ 河 捕 有 洞穴 之 宝 ” 稼 以 五 十 万 钱 赐 逆 ， 取 其 珠 。《 书 
有 


建安 中 ， 河 间 太 守 刘 照 夫 人 举 于 府 。 后 太守 至 ， 梦 见 一 好 妇 人 ， 
就 为 室 家 ， 持 一 双 金 古 唤 切 与 太守 ; 不 能 名 ， 妇 人 万 百 : “此 竹 囊 
切 。” 者 ， 其 状 如 纽 珠 ， 大 如 指 ， 届 伸 在 人 。 太 守 得 置 枕 中 。 前 太守 
迎 丧 ， 言 有 ， 开 棺 ， 见 夫人 臂 果 无 复 有 焉 。《 御 览 》 七 百 十 八 


吴 未 亡 前 ， 常 有 紫 亦 色 气 见 牛 斗 之 间 ， 星 官 及 诸 善 占 者 ， 成 忧 吴 
方 兴 ; 惟 张 抑 于 天 文 尤 精 ， 独 知 为 神 剑 之 气 ， 非 江南 之 祥 。《 御 览 》 


六 


陶 太 尉 微 时 ， 丧 当 莽 ， 家 贫 ， 杀 目 营 作 巷 :有 一 斑 牛 ， 砖 已 载 
致 ， 忽 然 失 去 ， 便 上 自 寻 砚 。 忽 于 道中 逢 一 老 笨 ， 云 : “ 君 欲 何 所 
疯 ? ” 太 尉 具 答 。 更 举 手 指 云 ; “ 回 于 山 网 上 见 一 牛 ， 眠 山 圩 中 ， 必 
征 君 牛 。 此 牛 所 眠 ， 便 好 作 基 ， 安 攻 当 之 ， 致 极 贵 ， 小 复 不 当 ， 位 极 
人 臣 ， 世 为 方 拓 疾 。” 又 指 一 山 云 : “此 山 亦 好 ， 但 不 如 辐 耳 ， 亦 当 
世 出 刺史 耳 。” 言 证 ， 便 不 复 见 。 太 尉 基 之 ， 缘 如 其 言 。《 御 览 》 九 
下 


义 兴 和 郡 溪 清 长 酉 下 ， 有 和 苍 蛟 ， 厨 歇 人 ， 周 处 执 剑 桥 侧 体 ， 久 之， 
遇 出 ， 于 是 大 目 桥 上 投下 蛟 背 而 刺 蛟 ， 数 创 ， 流 血 满 诅 ， 目 竹 浅 至 太 
湖 句 浦 妃 死 。《 初 学 记 》 七 


晋 怀 帝 永 嘉 中 ， 谁 国 丁 诈 渡 江 ， 至 阴 陵 界 。 时 天 昏 雾 ， 在 道北 有 
社 ， 见 一 物 如 人 ， 倒 立 ， 两 眼 垂 血 ， 从 额 下 ， 聚 地 两 处 ， 各 有 升 余 。 
作 与 从 弟 齐 声 喝 之 ， 灭 而 不 见 。 立 处 聚 血 ， 缘 化 为 莉 火 数 千 枚 ， 纵 横 
尺 散 。《 御 览 》 九 百 四 十 五 


隆安 中 ， 陈 悍 于 江 边 作 鱼 。 正 匪 切 潮 去 ， 于 中 得 一 女人 ， 长 六 
尺 ， 有 容 色 ， 无 衣服 ; 水 去 不 能 动 。 卧 沙 中 ， 与 语 不 应 。 人 有 就 辱 
之 。 悍 夜 梦 云 : “我 是 江 芮 ， 昨 失 道 落 君 ， 小 人 遂 见 加 凑 :; 今 当 白 章 
神 杀 之 。” 悍 不 敢 移 ， 测 来 自 逐 水 去 。 奸 者 寻 病 。《 御 览 》 六 十 八 


建 康 小 吏 朝 闭 见 访 山 夫人 ， 夫 人 为 设 酒 饶 《 御 览 》 引 作 唉 。 金 马 
吸 吕 ， 其 中 镑 刻 ， 奇 饰 异 形 ， 非 人 所 名 已 上 四 句 《 御 览 》 引 有 ， 下 七 
子 盒 盘 ， 盘 中 亦 无 俗 间 向 看 煌 《 书 钞 》 一 百 十 四 。《 御 览 》 八 百 四 十 
九 。 夫 人 命 女 婉 出 ， 与 闭 相 见 。 妊 见 赣 欣 悦 ， 命 婢 玉 林 令 取 稚 出 ， 刀 
抚 蕉 歌 日 ，“ 登 万 山 今 邦 瞻 峨 ， 晴 阳 风 今 拂 紫 霞 ， 招 奉 人 兮 洪 灵 波 。 
欣 民运 今 畅 云 柯 ， 弹 鸣 蕉 今 乐 英 过 ， 云 龙 会 今 乐 太 和 。” 歌 持 ， 毁 便 
酵 去 。《 御 览 》 五 百 七 十 二 


建 康 小 吏 朝 车， 为 万 山 使 君 所 迎 ， 配 以 女 婉 。 蓝 形 意 不 安 ， 屡 求 
请 退 ， 毁 满 然 垂 涕 ， 赋 诗 叙 别 ， 并 赠 织 成 矢 《 书 钞 》 一 引 作 单 衫 也 。 
《 书 钾 》 七 十 七 又 一 百 二 十 九 。《 初 学 记 》 二 十 六 


及 中 书 即 盛 冲 《 御 虎 》 一 引 作 仲 下 同 至 孝 ， 母 王 氏 失明 。 训 暂 
行 ， 救 婢 为 母 作 食 ; 婢 旋 取 螃 晴 蒸 食 之 ， 王 氏 甚 以 为 美 ， 而 不 知 是 何 
物 。 儿 还 ， 王 氏 语 四 : “ 汝 行 后 ， 婢 进 吾 一 食 ， 甚 甘美 极 ; 然 非 鱼 非 
肉 ， 涩 试问 之 。” 既 而 问 婢 ， 婢 服 百 : “ 实 是 昱 晴 ! ” 剖 抱 母 鸯 器 ， 
母 目 霍 然 开明 。 《 珠 林 》 四 十 九 。《 御 览 》 四 百 十 一 又 九 百 四 十 八 


吴 中 有 一 十 大夫， 于 都 假 还 ， 行 至 曲 阿 塘 上 ， 见 一 女子 ， 容 貌 端 
正 ， 便 呼 即 来 二 多 《 书 钞 》 引 有 ， 便 留 住宿 。 士 解 臂 上 人 金 铃 《 御 览 》 
引 一 作 铃 ， 一 作 合 ， 下 同 系 其 臂 《 御 览 》 一 引 作 肘 下 ， 令 蕉 更 来 ， 遂 
不 至 。 明 日 ， 更 使 寻求 ， 都 无 此 色 。 名 过 一 猪 圈 边 ， 见 母 猪 臂 上 《 御 
需 记 二 引 作 用 承 生 从 人 何 部 六 丰 三 相关 手下 5 人 化 六 二 下 
三 小 玫 


廷 尉 徐 元 礼 媒 女 ， 从 祖 与 外 兄 孔 正 阳 共 齐 徐 家 。 道 中 有 土 增 ， 见 
一 小 儿 ， 裸 届 ， 正 亦 手持 刀 ， 长 五 六 寸 ， 企 增 上 磨 其 ， 独 语 ;， 因 跳 车 
上 曲 阐 中 坐 ， 反 罗 视 刀 ， 纯 醋 之 。 至 徐 家 门 前 桑树 下 ， 又 跳 下 ， 坐 灰 
中 ， 复 更 磨 刀 。 日 晴 ， 新 妇 就 车 中 ， 见 小 儿 持 刀 入 室 ， 便 刺 新 妇 ， 新 
妇 应 刀 而 倒 ， 扶 还 解 衣 ， 视 小 腹 紫 色 ， 如 酒 柳 大 ， 炊 项 便 亡 。 鬼 子 出 
门 舞 刀 ， 上 有 血 ， 涂 桑树 叶 ， 火 然 ， 斯 须 烧 。《 御 览 》 三 百 四 十 五 


荀 虹 为 充 州 镇 ， 去 京师 五 百 里 。 有 贡 肥 珍 异 食 者 ， 欲 贻 都 虽 亲 
贯 ， 虑 经 信 答 之 间 ， 不 复 鲜 美 ， 葵 有 牛 能 日 行 数 百 里 者 ， 当 犀 催 之 。 
有 人 进 一 牛 云 : “此 日 行 二 里 。” 蜂 乃 命 具 丁 车 善 驭 ， 书 朴 发 站 。 旦 
发 ， 日 中 到 系 师 ， 取 答 书 还 ， 至 一 更 始 进 便 达 。 蜂 以 其 骏 快 ， 筋 骨 必 
将 有 异 ， 遂 杀 而 观 之 ; 亦 无 灵异 ， 惟 双 助 如 小 竹 大 ， 目 头 挟 冰 著 肉 
里 ， 故 外 不 觉 也 。《 御 览 》 九 百 


蹇 保 至 坛 丘 坞 上 北 楼 宿 ， 募 鼓 二 中 ， 有 人 滥 黄 练 单衣 白 内 ， 将 人 
持 炬 火 上 楼 。 保 惧 ， 藏 壁 中 。 须 熏 ， 有 三 婢 上 帐 ， 使 迎 一 女子 上 ， 与 
息肉 入 入 帐 中 御 。 未 明 ， 昌 内 人 辑 先 去 。 如 此 四 五 簿 。 后 同 晨 ， 上 日 愉 
人 才 去 已 上 十 三 字 《 御 览 》 引 有 ， 保 因 入 帐 中 ， 问 侍女 子 : “回去 者 
谁 ? ” 答 下 : “ 桐 邹 ， 道 东 庙 树 是 。” 至 昔 鼓 二 中 ， 桐 郎 复 来 ， 保 旋 
太 取 之 ， 缚 车 楼 柱 。 明 日 视 之 ， 形 如 人 长 ， 三 扩 余 。 覃 送 齐 簿 相 ， 湾 


江 未 半 ， 风 当 起 ， 桐 即 得 投入 水 ， 风 波 乃 轧 。《 类 聚 》 八 十 八 。《 御 


击 尖 天 自 本 下 2 


会 稿 山 阴 东郭 氏 女 ， 先 与 县 人 私 通 ， 此 人 佑 还 于 县 东 灵 芝 酉 ， 女 
往 入 般 融 之 ， 因 共 黎 接 ， 为 设 食 鳅 改 。 食 毕 ， 女 将 两 鳅 五 上 必 去 。 骨 
还 来 至 郭 ， 着 人 语 此 女 已 死 。 帮 往 省 之 ， 尚 未 殡 也 ;发 伪 视 之 ， 两 手 
各 把 一 鳅 悟 。《 御 览 》 九 百 四 十 三 


孔 氏 志 怪 


楚 文 王 好 田 ， 天 下 快 狗 名 鹰 毕 聚 马 。 有 人 献 一 麻 ， 斩 : “ 非 王座 
之 传 。” 俄 而 云 际 有 一 物 凝 翔 ， 球 味 鲜 白 ， 而 不 辩 其 形 。 订 于 是 辣 副 
而 升 ， 权 大 飞 电 。 须 奥 ， 羽 了 嘎 如 雪 ， 血 洒 如 雨 ， 民 和 久 ， 有 一 大 乌 喷 地 
而 死 。 度 其 两 岂 ， 广 数 十 里 ， 喉 边 有 黄 ， 众 更 能 知 。 有 博物 君子 日 : 
“此 大 鹏 和 雏 也 ， 始 飞 焉 ， 故 为 魔 所 制 。” 疙 厚 蓉 献 者 。《 初 学 记 》 三 
= 


卢 充 者 ， 范 阳 人 也 ， 家 西 三 十 里 ， 有 崔 少 府 《 类 林 杂 说 》 十 三 引 
府 下 有 女 字 。 案 : 衍 也 墓 。 充 先 冬至 一 日 出 家 西 猫 ， 见 一 狂 ， 举 己 而 
射 ， 即 中 之 ， 独 倒 而 复 起 ， 充 逐 之 ， 不 觉 远 ， 忽 见 一 里 门 如 府 舍 ， 中 
一 铃 下 ， 有 了 唱 家 前 ， 充 剖 ， “此 何 府 也 ? ” 答 日 ，“ 少 府 府 也 。” 
充 掉 : “我 衣 恶 ， 那 得 见 贵人 ? ” 即 有 人 提 灾 新 衣 迎 之 。 充 著 ， 尽 可 
体 ， 便 进 见 少 府 ， 展 姓名 。 酒 炙 数 行 ， 崔 所， “ 近 得 尊 府 君 书 ， 为 君 
索 小 女 婚 ， 故 相 延 耳 。” 即 举 书 示 充 ， 充 父 亡 时 虽 小 ， 然 已 见 父 手 
迹 ， 便 南 叹 无 辞 。 崔 即 救 内 ， 令 女郎 庄严 ， 使 充 就 东 廊 《草堂 诗 签 》 
二 十 七 节 引 东 廊 作 东 厢 。 充 至 ， 女 已 下 车 立 ， 席 头 共 拜 看 。 三 日 毕 ， 
还 见 崔 。 崔 下 ， “ 君 可 归 矣 ! 女 有 娠 相 ， 生 男 ， 当 以 相 还 ， 生 女 ， 当 
自 留 养 。” 救 外 严 车 送 客 。 崔 送 至 门 ， 执 手 涕 零 ， 离 别 之 感 ， 无 异 生 
人 。 复 致 衣 一 上 袭 ， 被 福 一 副 。 充 便 上 车 去 ， 如 电 逝 。 须 奥 至 家 ， 家 人 
相 见 翡 喜 。 推 问 ， 知 崔 是 亡 人 ， 而 入 其 莫 。 追 以 刁 丧 。 居 四 年 《 蒙 
求 》 注 引 作 经 三 年 ，《 诗 得 》 亦 作 三 年 ， 三 月 三 日 ， 临 水 戏 ， 水 中 二 


字 依 《 蒙 求 》 注 引 补 忽 见 二 犊 车 ， 乍 浮 乍 没 年 没 作 乍 沉 ，《 类 林 》 并 
同 ， 既 上 上岸 ， 充 往 开 车 后 户 ， 见 崔 氏 女 与 三 岁 务 儿 共 载 。 充 见 之 ， 欣 
然 ， 和 欲 握 其 手 ， 女 举 手 指 后 车 扎 : “ 府 君 见 人 ! ” 即 见 少 府 ， 充 往 问 
讯 。 女 抱 儿 还 充 ， 又 与 金 碗 别 ， 并 赠 诗 折 : “ 烛 煜 灵 艺 质 ， 光 丽 何 猜 
狂 ! 华 艳 当时 显 ， 巡 有 录 表 神 奇 。 含 英 未 及 秀 ， 中 政 输 霜 凌 ;来电 长 幽 
灭 ， 世 路 永 无 施 。 不 悟 阴阳 运 ， 哲 人 忽 来 仪 ， 会 浅 别 离 速 ， 篆 由 灵 与 
只 。 何 以 赠 余 杀 ， 金 碗 可 颐 儿 。 爱 恩 从 此 别 ， 断 绝 伤 肝 脾 ! ” 充 取 儿 
碗 及 诗 ， 忽 不 见 二 车 处 。 将 儿 还 ， 四 座 谓 是 鬼 的 ， 念 遥 唾 之 ， 形 如 
故 。 问 儿 : “ 谁 是 汝 父 ? ” 儿 径 就 充 怀 。 众 初 怪 恶 ， 传 省 其 许 ， 慨 然 
叹 死 生 之 么 通 也 。 充 训 市 卖 克 ， 高 举 其 价 ， 不 和 欲 速 售 ， 奏 有 识 者 。 斤 
有 一 老 婢 问 充 得 碗 之 由 ， 还 报 其 大 家 。 大 家 ， 即 女 姨 也 ， 遗 视 之 ， 末 
是 。 谓 充 日 : “我 姨 姊 赃 少 府 女 ， 未 尹 而 亡 。 家 杀 痛 之 ， 赠 一 金太 ， 

闭 杞 中 。 今 视 巍 碗 其 似 ， 得 碗 本 末 ， 可 得 邮 不 ? ” 充 以 事 对 。 即 训 充 
家 迎 儿 ， 儿 有 崔 氏 状 ， 又 似 充 貌 。 姨 旦 : “我 名 三 月 末 间 产 ， 父 
四 “春暖 遇 也 ， 愿 休 强 闫 ”。 ” 即 字 这 休 ， 退 休 ， 普 幽 婚 也 ， 其 兆 移 
朝 磊 。 儿 遵 成 为 令 器 ， 历 数 郡 二 千石 ， 篆 著 绩 。 其 后 生 植 ， 为 汉 尚 
书 。 植 子 艇 ， 为 魏 司 空 。 冠 盖 相 承 至 今 也 。《 世 说 。 方正 篇 》 注 李 瀚 
《 蒙 求 》 注 上 引 略 


后 汉 末 三 字 《 广 记 》 引 《 志 怪 》 有 ， 有 一 人 腹 内 痛 《 御 览 》《 广 
记 》 引 作 有 人 得 心腹 闻 病 ， 胡 夜 切 痛 ; 临终 二 字 《 广 记 》 引 有 ， 救 其 
子 日 : “如 气 绝 后 ， 可 剖 视 之 。” 其 子 不 忍 违 言 六 字 《 广 记 》 引 有 ， 
襄 之 ， 得 一 铀 《 御 览 》 一 引 作 销 ， 容 可 数 合 。 后 华 化 闻 其 病 而 解 之 ， 
便 往 ， 出 巾 箱 内 药 以 投 之 ， 即 化 为 消 酒 。《 书 钞 》 一 百 三 十 五 。《 箱 
的 由 因 本 二 及 站 有 下 六 


钟 会 是 苟 济 北 从 男 ， 二 人 情 好 不 协 。 苟 有 宝剑 ， 可 直 百 万 已 上 依 
《 世 说 。 巧 艺 篇 》 补 ， 以 付 妻 《 世 说 》 作 各 在 母 钟 天 人。 许 注 引 《 孔 
氏 志 怪 》 曰 : 动 以 到 剑 付 麦 。 会 善 书 ， 学 苟 手 迹 ， 作 书 取 剑 ， 仍 神 去 
不 还 苟 。 基 知 是 钟 而 无 由 得 也 ， 思 所 以 报 之。 后 钟 见 弟 以 二 万 起 一 
宅 ， 始 成 ， 其 精 丽 ， 未 得 移 住 。 苟 极 善 男 ， 旋 洲 往 画 钟 门 芋 ， 作 太 传 
形象 ， 衣 冠状 兄 如 平生 。 二 钟 入 门 ， 便 大 感动 ， 宅 遂 空 废 会 善 书 至 此 
己 上 并 依 《 世 说 》 补 。 于 时 咸 谓 动 之 报 会 ， 过 于 所 失 数 十 倍 。 彼 此 书 
画 ， 巧 妙 之 极 。《 世 说 》 注 引 《 和 孔 氏 志 怪 》 


义 兴 有 政 足 《初学 记 》 引 作 上 日 额 虎 ， 溪 浅 长 桥 有 苍 蛟 ， 并 大 史 
人 ， 并 郭 西 周 ， 时 谓 郡 中 三 害 。 周 即 处 也 。“《 世 说 。 目 新 篇 》 注 。 
《初学 记 》 八 


干 宝 父 有 璧 人 ， 至 母 至 妒 ， 匡 宝 父 时 ， 因 推 若 藏 中 。 经 十 年 而 母 
习 ， 开 幕 ， 其 婢 伏 榨 上 。 婚 视 狐 上 暖 ， 渐 有 气 恩 ， 与 还 家 ， 终 日 而 办 。 
次 : “至 父 利 致 饮食 ， 与 之 接 准 ， 恩 情 如 生 。” 家 中 言 凶 辐 语 之 ， 校 
之 芒 验 。 平 复数 年 后 方 革 。 军 因 作 《 搜 神 记 》， 中 云 “ 有 上 所感 起 ”是 
也 。《 世 说 。 排 调 篇 》 注 


普 明 名 时 ， 献 马 者 梦 河 神 请 之 ， 及 至 ， 稼 梦 同 ， 即 投 河 以 奉 神 。 
始 太 傅 褚 襄 亦 好 此 马 ， 关 日 : “已 与 河 神 。” 及 褚 公 侍 ， 盏 人 见 公 乘 
此 马 疾 。《 广 记 》 二 百 七 十 六 


会 稿 盛 逸 举 晨 兴 ， 路 未 有 行人 。 见 门 内 柳树 上 有 一 人 ， 长 二 矿 
余 ， 衣 朱 衣 冠冕 ， 俯 以 舌 树叶 上 露 。 恨 久 ， 忽 见 逸 ， 神 意 如 惊 ， 遗 即 
隐 不 见 。《 关 聚 》 八 十 九 。《 逢 览 》 九 百 五 十 七 


会 稽 吏 谢 宗 赴 假 及 中， 独 在 船 ;， 忽 有 女子 ， 姿 性 姥 婉 ， 来 入 船 。 
问 宗 : “有 佳 丝 否 ? 和 欲 市 之 。” 宗 因 与 戏 ， 女 渐 相 容 。 留 在 船 箱 欢 
宴 ， 既 晓 ， 因 求 宗 寄 载 ， 宗 便 许 之 。 目 尔 鹏 人 恒 夕 但 邮 言 笑 ， 碌 分 比 
气 。 至 一 年 ， 往 来 同 箱 ; 密 伺 之 ， 不 见 有 人 。 方 知 是 收 魅 ， 送 共 掩 
之 。 展 和 久 ， 得 一 物 ， 大 如 枕 ; 须 奥 ， 得 二 物 ， 并 小 如 交 。 以 火 视 之 ， 
旋 是 三 怨 。 宗 坦 思 数 日 方 情 。 目 说 : “此 女子 一 少 生 二 男 ， 大 者 名 道 
几 ， 小 者 名 道 兴 。” 既 为 旬 ， 送 之 于 江 。《 御 览 》 九 百 三 十 一 


南方 落 民 ， 其 头 能 飞 。 其 俗 所 祝 ， 名 四 : “ 虫 落 ”， 因 号 落 民 。 
《 西 阳 杂 租 》 四 引 《 于 氏 志 怪 》， 案 : 于 氏 疑 是 孔 氏 之 认 


会 稽 关 详 者 ， 少 为 具 吏 ， 夜 行 至 溪 ， 见 一 女子 ， 遂 提 之 笨 ; 仍 依 
究 ， 上 自明 且 去 。 女 赠 详 以 紫 手 巾 ， 详 答 以 日 手巾 。《 书 钞 》 一 百 三 十 
六 。 案 : 《 御 览 》 七 百 十 六 引 作 《 志 怪 》， 其 文 较 略 


将 军 王 果 ， 昔 为 益 州 太守 ， 路 经 三 峡 ， 船 中 望 见 江岸 石壁 干 丈 ， 
有 物 悬 之 在 半 崖 ， 似 棺 樟 ， 令 人 缘 崖 ， 就 视 ， 乃 一 棺 也 。 发 之 二 字 依 
《 御 览 》 引 补 ， 航 骨 存 焉 。 有 石 志 云 《 御 览 》 引 作 铭 日 ， “三 百年 后 
水 漂 我 ， 欲 及 长 江 垂 欲 量 ， 欲 晴 不 鄙 遇 王 果 。” 果 视 馈 愉 然 云 ， “ 数 


百年 前 知 我 名 ， 如 何 舍 去 ? ” 因 留 为 营 敛 荆 埋 ， 设 和 祭 而 去 。 李 瀚 《 莹 
求 》 注 中 引 《 神 怪 志 》。《 御 览 》 五 百 五 十 九 同 


刘 之 遵 神 录 


刘 之 遂 神 录 


由 拳 县 ， 秦 时 长 水 县 也 。 始 星 时 ， 县 有 童谣 四 : “ 城 门 当 有 了 血 ， 
城 陷 没 为 漳 。” 有 妈 《 赛 宇 记 》 引 作 老 母 ， 下 同 闻 之 忧 惧 ， 每 旦 往 颗 
城 门 ， 门 储 《 赛 宇 》 引 作 门 传 兵 欲 缚 之 ， 姬 言 其 故 。 姬 去 后 ， 门 侍 杀 
犬 ， 以 血 涂 门 。 姬 又 往 ， 见 血 走 去 ， 不 敢 顾 。 忽 有 大 水 ， 长 欲 没 县 ; 
诗 铺 令 干 入 日 令 ， 令 见于 月 二 “ 何 忽 作 香 ? 于 又 目 :  “ 明 府 处 作 
鱼 ! ” 遂 旋 沦陷 为 谷 《 水 经 注 》 二 十 九 引 《 神 异 传 》 。 老 母 牵 狗 北 走 
六 十 里 ， 移 至 伊 莱 山 得 免 。 西 南 隅 今 万 有 石室 ， 名 为 神 母 庙 ; 庙 前 石 
上 ， 狗 迹 犹 存 。《 赛 宇 记 》 二 十 二 引 同 上 


蔡 英 庙 在 四 字 补 晋 陵 既 阳 城 。《 守 宇 记 》 九 十 二 引 刘 遂 之 《 神 异 
录 》 


广陵 县 女 美 《 僵 地 纪 胜 》 九 引 《 神 异 录 》 美 上 有 杜 字 ， 应 据 补 ， 
有 道 术 ， 县 以 为 丘 ， 棱 梅 之 ; 忽 变 形 ， 英 知 所 之 。 因 以 其 处 为 立 庙 ， 
上 东 诬 ， 号 “ 芭 母 ”。 并 同上 


齐 谐 记 


吴 当 阳 “《 广 记 》 引 作 寅 阳 县 重 昭 之 ， 演 乘 船 过 钱塘 江 ， 中 央 ， 见 
有 一 蚁 ， 著 一 短 疡 走 ， 一 头 回复 同一 头 ， 甚 膛 速 ， 昭 之 百 : “此 苦 死 
也 。” 已 上 五 多 《初学 记 》 引 作 著 一 短 户 逮 如 垂 死因 以 绳 系 户 ，《 广 
记 》 引 有 此 句 ， 欲 取 著 船 头 。 船 中 人 骂 : “此 是 毒 丈 物 ， 不 可 长 ， 我 
当 踊 杀 之 ! ” 昭 意 甚 怜 此 蚁 ， 会 船 至 岸 ， 蚁 缘 绳 得 出 二 句 依 《 御 览 》 
并 《 广 记 》 引 补 。 中 夜 梦 一 人 ， 马 衣 ， 从 百 许 人 来 ， 谢 掉 : “人 外 不 愤 
踢 江 ， 人 黎 君 济 活 。 仆 是 虫 王 《 广 记 》 引 作 仆 是 蚁 中 之 王 也 ， 感 妊 见 济 
之 恩 ， 君 若 有 急难 之 日 ， 当 见 告 语 ! ”《 类 聚 》 九 十 七 。《 御 览 》 四 
百 七 十 九 此 下 并 略 历 十 余年 ， 时 江 左 所 在 劫 资 ， 昭 之 从 余杭 山 过 ， 为 
动 主 押 牵 《 广 记 》 引 作 横 被 录 为 动 主 ， 系 余姚 狱 。 昭 之 忽 思 蚊 王 之 
梦 ， 结 念 之 际 ， 同 被 蔡 者 问 之 ， 昭 之 百 : “有 蚁 云 缓急 当 告 ， 今 何 处 告 
之 ? ”有 内 言 已 上 四 句 《 广 记 》 引 作 昭 之 具 以 实 告 ， 其 人 上 : “但 取 
两 三 蚁 闭 掌 中 祝 之 。” 昭 之 如 其 言 ， 英 果 梦 乌 衣 人 言 云 ; “可 和 急 去 ， 
入 余杭 了 出， 和 天子 将 下 赦 ， 今 不 久 也 。” 《初学 记 》》 《 广 记 》 引 并 作 和 天 


下 既 乱 ， 赦 令 不 及 也 。 核 以 下 文 似 误 于 是 便 党 。 蚁 螨 械 己 尽 ， 因 得 出 
狱 ， 过 江 投 余 杭 山 。 旋 遇 赦 得 免 。《 初 学 记 》 二 十 。《 御 览 》 六 百 四 
于 用 关 加 面 必 下 冯 


太 元 元 年 ， 江 夏 和 郡 安 陆 县 薛 道 询 《 广 记 》 引 作 师 道 宣 年 二 十 
少 来 了 了 ， 忽 得 时 行 病 ， 差 后 发 狂 ， 百 治 救 不 痊 。 旋 服 散 狂 走 ， 犹 多 
剧 ， 忽 失踪 迹 ， 遂 变 作 虎 已 上 八 句 《 广 记 》 引 作 少 未 了 了 ， 忽 发 狂 变 
为 虎 ;， 食 人 不 可 复数 。 后 有 一 女子 ， 树 下 采 桑 ， 虎 往 取 食 之 。 食 竟 ， 
帮 藏 其 似 钊 著 山 石 间 ;， 后 还 作 人 ， 皆 知 取 之 《 广 记 》 引 作 后 复 人 形 ， 
知 而 取 之 。 经 一 年 还 家 ， 复 为 人 。 遂 出 都 仕 官 ， 为 磺 中 令 史 。 夜 共 人 
语 ， 忽 道 天 地 变 怪 之 事 。 道 询 自 云 : “各 昔 曾 得 病 发 狂 ， 化 作 虎 ， 史 
人 一 年 。” 中 兼 道 其 处 所 姓名 。 其 同 坐 人 ， 或 有 食 其 父子 兄弟 者 ， 于 
是 号 避 ; 提 以 付 官 。 遂 饿 死 建 康 狱 中 。《 御 览 》 八 百 八 十 八 。《 广 
记 》 四 百 二 十 六 


普 孝 武 太 元 八 年 ， 富 阳 民 凤 姑 者 ， 好 唉 脸 ; 江北 华 本 者 ， 为 人 好 
史 警 用 已 上 二 句 亦 见 《 御 览 》 八 百 六 十 一 有 江北 二 字 ， 为 人 二 字 据 
补 ;二 人 相 善 。 厅 姑 见 一 鉴 ， 大 如 稳 盖 ， 头 尾 犹 是 大 蛇 ; 系 之 经 一 
月 ， 尽 变 警 。 便 取 作 脸 ， 报 华 本 食 之 ， 非 常 味美 。 采 姑 不 肯 食 ， 华 本 
强 令 食 之 ， 朵 姑 遂 唉 一 宛 ， 便 大 恶心 ， 吐 逆 委 顿 ， 遂 生病 。 史 中 有 物 
塞 喉 不 下 ， 开 口 同 本 ， 本 见 有 一 蛇 头 ， 开 口 吐 舌 ， 本 居 而 走 ， 姑 仅 
免 。 本 后 于 宅 得 一 蛇 ， 大 二 围 ， 长 五 六 尺 ， 打 杀 作 脸 ， 唤 厂 姑 ; 别 复 
切 鱼 为 脸 自 食 ， 以 蝶 脸 与 及 二 句 依 《 书 钞 》 引 补 。 友 姑 得 食 甚 美 ， 震 
求 此 鱼 。 华 本 因 酿 ， 唤 家 人 奉 屁 皮 及 余 肉 出 。 友 姑 见 之 ， 大 吐 ， 哎 血 
而 死 。《 广 记 》 一 百 三 十 一 。《 书 钞 》 一 百 四 十 五 。《 御 丰 》 八 百 六 
天 用 


江夏 和 郡 安 陆 县 ， 隆 安之 初 ， 有 一 人 姓 郭 名 坦 ， 兄 第 三 人 。 其 大 儿 
忽 得 时 行 病 《 书 钞 》 引 作 有 郭 习 兄 第 三 人 寒 天 而 忽 得 时 行 病 ， 病 后 六 
大 能 食 ; 一 日 食 刨 余 米 。 其 家 供给 五 年 ， 刀 至 囊 贫 已 上 《 书 钞 》 一 百 
四 十 三 亦 引 ， 语 斩 : “ 汝 当 目 砚 食 。” 后 至 一 家 ， 门 前 已 得 浊 饭 ， 又 
从 后 门 忆 ， 其 人 答 百 : “ 实 不 知 君 有 两 门 。” 腹 大 饥 不 可 恕 ， 后 门 有 
三 畦 韭 ， 一 畦 大 菏 ， 因 唉 两 畦 ， 便 大 闽 极 ， 卧 地 。 须 奥 至 大 吐 ， 吐 一 
物 ， 似 龙 ， 出 地 渐渐 大 。 须 奥 ， 主 人 持 饭 出 ， 腹 不 能 食 ， 送 饭 内 著 
问 所 吐出 物 上 ， 即 消 成 水 。 此 人 于 此 病 遂 得 着 。《 御 览 》 八 百 四 十 九 


普 义 四 四 年 ， 东 阳 郡 太 末 县 吴 道 罕 ， 少 失 父 ， 单 与 母 眉 ， 未 有 妇 
儿 。 守 赁 不 在 家 《 御 览 》 引 作 会 道 军 收 俩 不 在 家 。《 广 记 》 引 作 一 日 
道 宗 他 适 ， 邻 人 闻 其 屋 中 磁石 之 声 ， 颖 不 见 其 母 ， 但 有 马 斑 席 在 其 屋 
中 。 乡 里 集 人 ， 式 虎 入 其 家 ， 食 其 母 ， 便 鸣 葡 会 人 ， 共 往 救 之 。 围 宅 
突进 ， 不 见 有 席 ， 但 见 其 母 ， 语 如 平常 。 不 解 其 意 。 儿 还 ， 母 语 之 
掉 : “和 宿 徘 见证 ， 当 有 变化 事 。” 后 一 月 日 ， 便 失 其 母 。 县 界 内 虎 灾 
屡 起 ， 间 云母 马 斑 虎 。 百 姓 患 之 ， 发 人 格 击 之 ， 杀 数 人 ;， 后 人 射 虎 中 
麻 《 广 记 》 引 作 众 共 格 之 伤 数 人 ， 后 人 射 虎 箭 带 麻 ， 并 戟 刺 中 其 腹 ， 
然 不 能 即 得 。 经 数 日 后 ， 虎 还 其 家 故 床上 ， 不 能 复 人 形 ， 伏 床上 而 
死 。 其 儿 号 江 ， 如 匡 其 母 法 ， 明 页 央 临 之 。《 珠 林 》 三 十 二 。《 御 
览 》 八 百 八 十 八 。“《 广 记 》 四 百 二 十 六 


广州 刺史 瑚 还 ， 其 大 儿 安 言 ， 元 吉 三 年 病死 ， 第 二 儿 ， 四 年 复 病 
死 。 或 教 以 一 雄 鸡 置 相 中 。 此 鸡 每 至 天 欲 晓 ， 辆 在 档 里 鸣 三 声 ， 甚 起 
彻 ， 不 异 栖 中 。 鸣 一 月 日 后 ， 不 复 邮 声 。《 广 记 》 四 百 六 十 一 


周 客 子 有 女 ， 啤 脸 不 知足 ， 家 为 之 贫 《 御 览 》 引 有 此 名 。 目 至 长 
桥 南 ， 见 企 者 ， 挫 鱼 作 镍 ， 以 钱 一 千 ， 求 作 一 饱 。 旋 的 唉 鱼 ， 食 五 


狸 ， 便 大 吐 之 《 书 钞 》 一 百 四 十 五 两 引 。 有 蟾 内 从 吐 中 出 ， 婢 以 鱼 置 
口中 ， 即 成 水 。 女 遂 不 复 唉 腔 。《 御 览 》 八 百 六 十 二 


有 范 光 禄 者 ， 得 病 ， 腹 脚 并 肿 ， 不 能 饮食 。 忽 有 一 人 ， 清 阳 不 目 
通达 ， 进 入 光 禄 斋 中 ， 就 光 禄 边 坐 《 广 记 》 引 作 坐 于 光 禄 之 侧 。 光 禄 
谓 百 : “ 先 不 知 君 ， 君 那 得 来 而 不 目 通 ? ”此 人 答 百 : “ 佛 使 我 来 治 
君 病 也 。” 发 衣 见 之 《 广 记 》 引 作 光 禄 遂 发 衣 示 之 。 因 以 甘 刃 针 肿 
上 ， 候 名 之 间 ， 顿 针 两 脚 及 膀胱 百 余 下 ， 然 不 沉痛 。 复 欲 针 腹 ， 其 儿 
黄 门 不 听 ， 语 竟 便 去 已 上 四 名 依 《 御 览 》 引 补 ， 后 针 孔 中 黄 脓 汁 学 二 
三 升 许 。 至 明 晓 ， 脚 都 赤 ， 针 亦 无 孔 《 广 记 》 引 作 至 明日 并 无 针 伤 而 
患 渐 愈 。 范 甚 喜 。《 御 览 》 七 百 四 十 三 。《 广 记 》 二 百 十 八 


余杭 县 有 一 人 ， 姓 沈 名 纵 ， 其 家 近 山 。 答 一 夕 ， 与 父 同 入 山 ; 至 
夜 三 更 ， 忽 见 一 人 著 纱 帽 ， 披 绛 绫 袍 ， 云 是 斗山 王 《 书 钞 》 一 百 二 十 
九 。 斗 山 在 余杭 县 。《 御 览 》 八 百 十 六 


余杭 县 南 巷 中 ， 有 一 人 ， 佚 其 名 ， 路 入 山 ， 得 一 玉 腌 。 从 此 以 
后 ， 所 以 如 意 ; 家 遂 腊 亩 。《 御 览 》 八 百 五 


大: 陵 王 坎 交 < 让 汪 要 广 区 竹本 有 证 交 仿生 其 外 有 天 大 
目 称 姓 歼 名 伯 吵 ， 或 复 谈 议 ， 诵 许 书 ， 知 古今 ， 靡 所 不 谱 。 问 : “是 
音 丛 骨 不 ? ” 答 云 ; “ 非 也 ! 与 之 同姓 耳 。” 问 : “此 伯 吵 今 何 
在 ? ” 云 : “在 天 上 ， 或 下 作 仙 人 ， 飞 来 去 ， 受 福 其 快 《 广 记 》 引 作 
在 天 上 作 仙 人 ， 甚 是 受 福 其 快乐 ， 非 复 畴 音 也 。”《 御 览 》 八 百 八 十 
En 


正月 半 ， 有 神 降 陈 氏 之 宅 ， 云 : “我 是 得 神 一 引 作 室 ， 各 能 见 
祭 ， 当 令 笨 桑 百倍 。” 已 上 亦 见 《 御 览 》 三 十 今 人 正月 末 作 糙 磋 ， 为 


此 也 。《 御 览 》 八 百 二 十 五 


东阳 郡 朱 子 之 ， 有 一 鬼 恒 来 其 家 。 子 之 儿 病 心痛 ， 鬼 语 之 : “我 
为 汝 寻 方 ， 云 烧 席 丸 饮 即 差 。 汝 如 大 载 与 我 ， 我 为 汝 取 也 。” 其 家 便 
持 戟 与 儿 ， 鬼 持 载 去 。 须 奥 还 ， 放 载 中 隆 ， 掷 虎 丸 车 地 ， 狂 疝 翅 。 
《 御 览 》 三 百 五 十 三 。《 广 记 》 三 百 十 八 


国 步 山 有 庙 ， 有 一 这， 吕 思 与 少妇 投 簿 ， 失 妇 。 思 逐 员 ， 见 大 
城 ， 有 厅 事 ， 一 人 纱 帽 冯 几 。 左 右 竞 来 击 之 ， 思 以 刀 太 ， 计 当 订 百 余 
人 ， 人 有 余 者 旋 便 大 走 ， 癌 人 尽 成 死 狸 。 看 问 厅 事 ， 疙 是 古 时 大 家 ， 冢 上 
罕 下 其 明 ， 见 一 群 女子 在 家 里 ， 见 其 妇 如 失 性 人 ， 因 抱 出 冢 口 ， 又 入 
抱 取 在 移 女 子 ， 有 数 十 ， 中 有 通 身 己 生 毛 者 ， 亦 有 毛 脚 面 成 猩 者 。 须 
奥 ， 天 晓 ， 将 妇 还 孚 ， 有 长 问 之 ， 具 如 此 答 。 前 后 有 失 儿 女 者 ， 零 丁 
有 数 十 。 吏 便 敛 此 零 本 至 和 家口， 迎 此 群 女 ， 随 家 远近 而 报 之 ， 各 迎 取 
于 此 。 后 一 二 年 ， 庙 无 复 灵 。《 御 览 》 五 百 九 十 八 


张 然 清 役 多 年 ， 妇 遵 与 妈 私 通 。 后 归 ， 奴 与 妇 谋 然 ， 狗 注 睛 醋 展 
视 妈 。 然 掉 ，“ 乌 龙 与 手 ! ”应 声 沪 奴 ， 奴 失 刀 仆 ， 然 取 刀 杀 奴 也 。 
《SS 贴 关 罗 下 八 


幽 明 录 


庙 方 四 丈 ， 不 作 塘 壁 ， 着 广 五 乓 《初学 记 》 引 作 四 扩 ， 夹 树 兰 
。 裔 者 起 以 沐 洽 ， 然 后 杀 祭 ， 所 谓 “ 浴 兰 汤 ”。《 类 聚 》 三 十 八 。 
《初学 记 ) 十 三 


海中 有 金 台 ， 出 水 百丈 ; 结构 巧 丽 ， 和 穷尽 神 工 ， 权 光 宕 浅 ， 冻 曜 
星 汉 二 句 见 《类 聚 》 六 十 二 、《 御 览 》 一 百 七 十 七 引 ， 台 内 有 金 几 
周文 备 置 ， 上 有 百味 之 食 ， 四 大 力 神 常 ， 立 守护 已 上 略 见 《 书 钞 》 一 
百 三 十 三 又 一 百 四 十 二 两 引 《 御 览 》 七 百 十 又 八 百 十 一 。 有 一 五 通 仙 
人 人， 来 欲 廿 膳 ， 四 神 排 击 ， 延 而 退 。《 御 览 》 八 上 百 四 十 九 


籽 城 凤 阳 门 五 层 楼 ， 去 地 二 十 丈 ， 长 四 十 丈 ， 广 二 十 丈 ， 安 金 风 
星 二 头 于 其 上 。 石 季 龙 将 嘉 《 初 学 记 》 二 十 四 引 有 此 句 : 一 头 飞 入 漳 
河 ， 清 妆 见 在 水 底 ; 一 头 今 犹 存 。《 类 聚 》 六 十 三 。《 御 览 》 一 百 七 
可 5 


始 兴 县 有 罕 天 子 国 ; 因 山 崎 赋 ， 十 有 余 里 ， 坑 思 数 重 ， 陡 陌 交 
; 城内 莹 项 拟 ， 柱 罕 犹 存 。 东 有 暴 天 子 冢 。 聚 天 子 ， 未 之 闻 也 。 
es 


始 兴 县 有 鞭 天 子 城 ， 城 东 有 冢 。 音 有 发 之 者 ， 垂 陷 ， 而 家 里 有 角 
声 震 于 外 ， 惧 而 塞 之 。《 书 钞 》 一 百 二 十 一 


始 兴 灵 一 引 作 云 水 ， 源 有 汤 录 ; 每 至 霜 雪 ， 见 其 上 蒸气 高 数 十 
丈 ， 生 物 投 之 ， 须 奥 便 熟 《 御 览 》 七 十 一 。 朱 中常 有 细 赤 鱼 出 游 ， 莫 
有 获 者 。《 御 览 》 九 百 四 十 


艾 县 辅 山 有 软 冷 二 果 ， 同 出 一 山 之 足 《 御 览 》 引 有 此 句 。 两 果 发 
源 ， 相 去 数 太 。 热 录 可 者 鸡 豚 《 御 览 》 引 作 可 以 瀹 鸡 ， 冰 凡 第 重 冰 生 


己 上 亦 见 《 御 览 》 七 十 一 ， 生 字 据 补 。 双 流 数 丈 而 合 ， 俱 会 于 一 溪 。 
《初学 记 》 七 


襄 邑 县 南 洁 乡 ， 老 子 之 旧 乡 也 。 有 老子 庙 ， 庙 中 有 九 井 ;能 涪 斋 
入 祠 者 ， 水 避 清 随 人 意念 。《 初 学 记 》 七 。《 御 览 》 一 百 八 十 九 


始 安 黑 平 县 东南 有 山 ， 山 西 其 形 长 狭 ， 水 从 下 注 墙 ， 一 日 再 减 盘 
缩 ， 因 名 为 “朝夕 塘 ”。《 御 览 》 七 十 四 引 盛 弘之 《 草 记 》 注 云 《 幽 
明 录 》 又 载 


来 阳 县 东北 有 瑚 塘 ， 济 地 八 项 ， 其 深 不 可 测 。 中 有 大 鱼 ， 常 至 五 
日 ， 一 跃 奋 出 水 ， 大 可 三 于 ， 其 状 异 利 。 每 跃 出 水 ， 则 小 鱼 奔 进 ， 随 
水 上 尾 ， 不 可 胜 计 。《 御 览 》 七 十 四 。《 赛 衬 记 》 一 百 十 五 


宜 都 建 平 二 和 郡 之 界 ， 有 五 六 峰 ， 参 兰 互 出 。 上 有 倚 石 ， 如 二 人 
像 ， 所 〔 相 对 。 份 谓 二 郡 督 邮 争 界 于 此 。《 初 学 记 》 五 。《 类 聚 》 
六 。《 御 览 》 五 十 二 。《 事 类 赋 注 》 七 。 案 : 《水 经 注 》 三 十 四 云 : 
宜 都 督 邮 抑 势 小 东 倾 议 者 以 为 不 如 也 


臣 昌 阳新 县 三 字 《 御 览 》 引 有 北山 上 有 望 夫 石 ， 状 奉 人 立 。 相 
传 : 昔 有 贞 妇 ， 其 夫 从 役 ， 远 赴 国 难 ， 妇 携 弱 子 ， 钱 送 此 山 ， 工 望 夫 
而 化 为 立石 《 御 览 》 四 百 四 十 引 作 立 望 而 死 ， 形 化 为 石 ， 因 以 为 名 
副 。《 初 学 记 》 五 。《 事 类 赋 


5 


巴 丘 县 目 《 御 览 》 一 引 作 上 百 金 风 以 上 二 十 里 ， 名 黄金 潭 ， 莫 测 其 
深 ;， 上 有 濑 ， 亦 名 黄金 灌 。 古 有 钓 于 此 潭 ， 获 一 金 ， 引 之 ， 遂 满 一 
船 。 有 金牛 出 ， 声 钥 奔 《 御 览 》 一 引 作 基 壮 ， 钓 人 被 骇 ， 牛 因 奋 勇 跃 


而 还 潭 ， 锁 乃 将 尽 ， 钓 人 以 刀 研 得 数 太 。 潭 濑 因此 取 名 。《 类 聚 》 八 
十 三 。《 御 览 》 八 百 十 一 又 九 百 。《 事 类 赋 注 》 九 


淮 牛 渚 津 水 极 深 ， 无 可 算计 ， 人 见 一 金牛 ， 形 其 瑰 壮 ， 以 金 为 
绊 。《 类 聚 》 八 十 三 。《 箱 览 》 七 十 一 又 八 日 十 一 


庐山 目 南 行 十 余 里 ， 有 鸡 山 ， 山 有 石 鸡 ， 冠 距 如 生 。 道 士 李 镇 于 
此 下 住 ， 彰 宝 玩 之 。 鸡 一 日 忽 摧毁 ， 镇 告 人 日 “ 鸡 忽 如 此 ， 如 其 终 
乎 ? ” 因 与 知 故 诀别 ， 后 月 余 遵 革 。《 广 记 》 一 百 四 十 二 


三 峰 最 为 羔 生 ， 目 非 清 宅 了 明 ， 不 可 望 见 。 峰 下 有 景 ， 飞 流 如 和 舒 
一 匹 绢 ， 分 映 青 林 ， 直 注 山 下 ;， 虽 纤 多 不 动 ， 其 上 从 备 ， 恒 凌 清 风 
也 。《 御 皮 》 七 十 一 


名 译 湖 边 傍 山 间 ， 有 石 数 枚 ， 形 圆 若 镜 ， 明 可 以 鉴 人 ， 谓 之 石 
镜 。 已 上 亦 见 《类 聚 》 六 后 有 行人 过 ， 以 火 类 一 枚 ， 至 不 复明 ， 其 人 
眼 乃 失明 。《 御 览 》 七 百 十 七 


山 阴 县 九 侯 神山 上 有 有 灵 抵 ， 坛 前 有 古井 ， 和 常 无 水 ， 及 请 告 神 ， 水 
即 涌 出 ， 供 用 足 ， 帮 复 渐 止 。《 御 览 》 一 百 八 十 九 


谁 县 城 东 ， 因 城 为 台 ， 方 二 十 丈 ， 高 八 矿 ， 一 百 : 古 之 匡 也 ， 殊 
臣 带 即 筑 以 为 台 ， 东 面 墙 裔 ， 金 玉 流 出 ， 取 者 多 死 ， 因 复 筑 之 。《 逢 
览 》 八 百 十 一 


乐 安 县 故 市 经 项 乱 ， 人 民 狐 死 ， 村 和 通 填 地 。 每 全 天 阴 将 雨 ， 辕 
吟 啸 虽 叹 ， 声 隐 于 耳 。《 御 览 》 四 百 八 十 六 


平 都 县 南 耻 上 有 冢 ， 行 人 于 陂 取得 鲤 ， 道 逢 家 中 人 来 云 : “ 何 敢 
取 如 鱼 ? ”和 夺 若 车 上 而 去 。《 御 览 》 九 百 三 十 六 


广陵 有 冢 ， 相 传 是 汉江 都 王建 之 募 也 。 常 有 村 人 行 过 ， 见 地 有 数 
十 有 具 磨 ， 取 一 具 持 归 。 募 即 吨 门 求 磨 其 急 ， 明 旦 送 著 故 处 。《 御 览 》 
七 百 六 十 二 


广陵 露 日 村 人 ， 每 夜 辑 见 鬼怪 ， 成 有 异形 丑恶 。 愤 弱者 莫 敢 过 
村 人 怪 如 此 ， 疑 上 必 有 故 ， 相 率 得 十 人 ， 一 时 发 据 ， 入 地 矿 许 ， 得 一 朽 
烂 方 相 头 ， 访 之 故 老 ， 咸 云 : “ 符 有 人 骨 雨 送葬 ， 至 此 过 动 ， 一 时 散 
走 ， 方 相 头 陷 没 泥 中 。”《 御 览 》 五 百 五 十 二 


硕 县 下 有 上 肪 潭 ， 以 视 之 眩 入 眼 ， 因 以 为 名 。 傍 有 田 耻 ， 昔 有 人 船 
行 过 此 陂 ， 见 一 死 蛟 在 陂 上 ， 不 得 下 ; 无 何 ， 见 一 人 ， 长 壮 乌 衣 ， 芯 
于 岸 侧 ， 语 行人 云 : “如 上 昨 下 耻 ， 不 过 而 死 ， 可 为 报 眩 潭 。” 行 人 
掉 : “ 眩 漂 无 人 ， 云 何 可 报 ? ” 乌 衣 人 云 : “但 至 潭 ， 便 大 言 之 。” 
行人 如 其 骨 ， 须 与 ， 潭 中 有 号 泣 声 。《 御 览 》 六 十 六 


东 莱 人 性 灵 ， 作 酒 多 醇 ， 浊 而 更 清 ， 二 人 上 以 是 醇 口 。《 书 钞 》 
一 百 四 十 八 


楚 文 王 少 时 好 猪 ， 有 一 人 献 一 鹰 ， 文 王 见 之 ， 爪 距 神 变 ， 殊 绝 季 
麻 。 故 为 独 于 云 梦 ， 置 网 云 布 ， 烟 烧 张 天 ， 毛 群 鸡 族 ， 争 哈 竞 捕 ， 此 
鹰 轩 颈 上 目 ， 无 搏 吹 之 志 。 王 日 : “ 君 鹰 所 获 以 百 数 ， 汝 鹰 曾 无 奋 

， 将 其 余 耶 ? ” 献 者 日 : “ 知 效 于 难 锡 ， 臣 岂 敢 献 ? ” 俄 而 ， 云 际 
人 物 凝 翔 ， 鲜 白 不 辨 其 形 ， 鹰 便 羔 天 而 升 ， 量 奋 飞 电 ;， 须 熏 ， 羽 距 
如 雪 ， 血 下 如 雨 ， 有 大 乌 了 号 地 ， 度 其 两 翅 ， 广 数 十 里 ， 众 莫 能 识 。 时 
有 博物 君子 日 : “此 大 鹏 雏 也 。” 文 王 乃 厚 贰 之 。《 御 览 》 九 百 二 十 
六 又 九 百 二 十 七 。《 类 缘 》 九 十 一 又 九 十 二 。《 广 记 》 四 百 六 十 


汉 武 带 常 微 行 过 人 家 ， 家 有 婢 国 色 ， 帝 悦 之 ， 因 留宿 ， 夜 与 婢 
口 。 有 书生 亦 家 宿 ， 善 天 文 ， 忽 见 客 星 移 掩 帝 座 甚 逼 ， 书 生 大 恢 跃 ， 
连 呼 虽 唱 ， 不 觉 声 高 ， 旋 见 一 男子 ， 操 刀 将 欲 入 户 ， 闻 书生 声 急 ， 谓 
为 已 故 ， 遂 感 缩 走 ， 客 星 应 时 即 退 。 稍 闻 其 声 ， 异 而 召 问 之 ， 书 生 具 
次 所 见 ， 旋 悟 上 : “此 人 是 婢 婚 ， 将 欲 肆 其 凶 于 腾 。” 乃 召 羽 林 ， 语 
主人 上 : “ 腾 ， 天 子 也 。” 于 是 擒 妈 伏 诛 ， 厚 赐 书 生 。《 开 元 占 经 》 
J 汪 


汉 武 见 物 如 牛 肝 ， 入 地 不 动 ， 问 东方 关 ， 朔 日: “此 积 悉 之 气 ， 
惟 酒 可 以 筷 和 狼 ， 今 即 以 酒 灌 之 ， 即 消 。”《 书 钞 》 一 百 四 十 八 


汉 武 带 在 甘 虹 宫 ， 有 玉女 降 ， 利 与 帝 围棋 相 娱 。 女 风姿 端正 ， 稼 
密 悦 ， 旋 欲 逼 之 ， 女 因 唾 表 面 而 去 ， 遂 病 郊 经 年 《 御 览 》 七 百 四 十 二 
引 作 女 因 唾 带 面 ， 遂 成 郊 ， 稼 避 跪 谢 ， 神 女 为 出 远 水 洗 之 。 故 《 汉 
书 》 云 : “时 暑 上 冉 宫 ， 正 其 时 也 。”《 御 览 放 人 十 人 又 三 百人 十 七 


甘 凡 王 母 降 。《 书 钞 》 十 二 


汉 武 帝 与 群 巴 宾 于 未 央 ， 方 唉 科 胜 《 书 钞 》 一 百 四 十 四 ，《 衔 
览 》 八 百 五 十 引 此 二 句 ， 与 群 臣 三 字 据 补 ， 忽 闻 人 语 云 ;: “老臣 冒 死 
目 诉 。” 不 见 其 形 ， 寻 疯 恨 入 ， 染 上 见 一 老 薄 ， 长 八 九 寸 ， 面 目 皱 ， 
须发 峙 白 ， 持 杖 偿 步 ， 笃 老 之 极 。 帝 问 上 : “ 币 姓 字 何 ? 居 在 何 处 ? 
何 所 病 知 ! 而 来 诉 腾 ? ”和 侈 缘 柱 而 下 ， 放 杖 稿 首 ， 黑 而 不 言 ， 因 仰 头 
视 屋 ， 俯 指 表 脚 ， 忽 然 不 抑 。 帝 骇 收 不 知 何等 ， 万 暂 : “东方 朔 必 识 
之 。” 于 是 召 方 朔 以 告 ， 朔 日 : “其 名 为 “党 兼 ”《 御 览 》 引 有 兼 
字 ， 水 木 之 精 也 。 收 虽 幽 林 ， 冬 潜 深 河 ; 陛下 项 日 频 兴 造 豆 室 ， 斩 做 
其 眉 ， 故 来 诉 耳 ! 仰 头 看 屋 ， 而 复 府 指 陛下 脚 者 ， 足 也 《 御 览 》 一 引 
作 : 仰视 屋 者 ， 殿 名 未 央 也 ， 俯 视 脚 者 ， 脚 ， 足 也 ;， 愿 陛下 下 室 足 于 


此 也 。” 禹 感 之 。 既 而 县 役 。 笠 饭 子 河 《 类 聚 》《 御 览 》 引 ， 并 作 幸 
河 渚 ， 闻 水 捕 有 弦 歌 之 声 ， 前 架 上 和 例 及 年 少数 人 ， 绛 衣 素 带 《 御 贤 》 
引 作爱 ， 组 佩 甚 鲜 ， 皆 长 八 九 寸 ， 有 一 人 ， 长 矿 余 ， 凑 波 而 出 ， 衣 不 
沾 濡 ， 或 有 挟 乐 器 者 。 帝 方 食 ， 为 之 辍 腾 ， 命 列 坐 于 食 案 前 《 御 览 》 
引 作 上 。 帝 问 斩 : “ 邮 水 底 奏 乐 ， 为 是 君 耶 ? ” 老 斧 对 暂 : “老臣 前 
昧 死 归 诉 ， 幸 蒙 陛 下 天 地 之 施 ， 即 奶 佐 帮 ， 得 全 其 居 ， 不 胜 欢喜 《 御 
览 》 引 作 欣 跃 ， 故 私 相 庆 乐 耳 ! ” 瑚 四 : “可 得 委 乐 否 ? ”四 : “ 故 
次 乐 来 ， 安 敢 不 委 ? ”其 最 长 人 便 治 弦 而 歌 ， 歌 日 : “天 地 德 今 垂 至 
仁 ， 监 幽 魄 今 俘 茎 帮 ， 保 宣 宅 今 庇 微 刁 ， 愿 天 子 今 寿 万 春 ! ”歌声 小 
大 ， 无 异 于 人 ， 清 彻 纸 越 架 栋 。 又 二 人 叹 管 抚 攻 ， 调 揣 声 谐 。 禹 欢 
悦 ， 举 角 并 劝 日 : “不 德 不 足 当 雅 岗 。” 老 佬 等 并 起 拜 咽 ， 各 饮 数 升 
不 酬 。 献 帝 一 紫 螺 壳 ， 中 有 物 状 如 牛 脂 。 稼 问 百 : “ 腾 蜡 无 以 识 此 
物 。” 上 四: “东方 生 知 之 耳 ! ” 瑚 日 : “可 更 以 珍 卉 见 贻 。” 老 俩 顾 
命 ， 取 洞穴 之 宝 。 一 人 受命 ， 下 没 渊 底 ， 修 忽 还 到 ， 得 一 大 珠 ， 径 数 
寸 ， 明 瘤 绝 世 ， 帝 甚 爱 玩 ， 翁 等 色 然 而 隐 。 帝 问 逆 : “ 紫 螺 壳 中 何 
物 ? ” 朔 日 : “是 蛟龙 艇 ， 以 传 面 ， 令 人 好 颜色 ， 又 女子 在 孕 ， 产 之 
必 易 。” 会 后 避难 产 者 斌 之， 殊 有 神 效 。 帝 以 脂 涂 面 ， 便 悦 译 。 又 
掉 : “何以 此 珠 名 洞穴 珠 ? ” 翔 : “ 河 底 有 一 穴 ， 深 数 百 丈 ， 中 有 
亦 蚌 ， 昨 生 珠 ， 故 以 名 下 。” 禹 既 深 叹 此 事 ， 又 服 朔 之 奇 识 。《 广 
记 》 一 百 十 八 。《 御 览 》 八 百人 十 六 又 二 十 二 。《 关 聚 》 八 十 四 。 
《 事 类 赋 注 》 九 


汉 武 帝 以 委 豹 日 凤 谊 磨 育 锡 届 ， 以 酥油 和 之 为 灯 ， 昌 雨中 灯 不 
灭 。《 类 林 杂 六 》 十 三 


重 仲 舒 答 下 惧 独 咏 ， 忽 有 客 来 ， 风 姿 音 气 ， 殊 为 不 凡 ， 与 论 五 
经 ， 完 其 微 奥 。 仲 舒 素 不 闻 有 此 人 ， 而 疑 其 非常 。 客 又 百 : “和 欲 


雨 。” 五 字 《 广 记 》 引 无 因此 戏 之 百 : “ 录 居 知 风 ， 穴 拓 知 雨 ;， 巍 非 
狐狸 ， 即 是 友 鼠 ! ” 客 闻 此 言 ， 色 动 形 坏 ， 化 成 老 狸 ， 申 然而 走 。 
《 广 记 》 四 百 十 二 。《 御 览 》 九 百 十 二 


文革 币 和 欲 断 大 树 ， 砍 断 处 去 地 一 丈 八 矿 ， 和 你 先 祝 百 : “如 大 得 二 
干 石 ， 径 当 著 此 处 。” 因 天 之 ， 中 所 砍 一 丈 八 矿 处 。 后 果 为 都 。《 箱 


乔 广 二 下 六 十 三 


长 安 有 张 氏 者 ， 昼 独处 室 ， 有 鸠 目 入 ， 止 于 对 床 。 张 恶 之 ， 拔 怀 
祝 掉 : “ 鸠 ， 尔 来 为 我 宰 耶 ? 止 承 侍 ;， 为 我 福 耶 ? 入 我 怀 。” 鸠 翻 飞 
入 怀 ， 以 手 探 之 ， 不 知 所 在 ， 而 得 一 金 带 钩 融 。 遂 宝 之 。 目 是 之 后 ， 
子孙 上 昌盛。《 初 学 记 》 二 十 七 。《 御 览 》 八 百 十 一 。《 事 类 赋 注 》 九 


汉 何 比 干 梦 有 贯 客 ， 车 骑 满 门 ， 沉 以 语 妻 子 《 古 今 类 事 》 十 五 刘 
引 作 其 家 人 ， 未 已 ， 门 首 有 老 始 ， 年 可 八 十 余 ， 求 避 雨 ， 雨 甚 盛 而 衣 
不 沾 濡 。 比 干 延 入 ， 礼 待 之 ， 力 折 : “和 故 先 出 自 后 称 ， 佐 郊 ， 至 晋 有 
阴 功 ， 今 天 赐 君 策 。” 如 简 ， 长 九 寸 ， 几 九 百 九 十 枚 ， 以 授 之 ， 旧 : 
“子孙 能 佩 者 富贵 。” 言 证 出 门 ， 不 复 见 。《 广 记 》 一 百 三 十 七 


汉 建 武 元 年 ， 东 莱 人 姓 世 ， 家 和 营 作 酒 户 ， 入 内 ， 政 见 三 奇 客 ， 共 
持 曲 饭 至 ， 抒 其 酒 饮 ， 腊 以 饭 曲 代 处 ， 而 三 鬼 相 与 醉 于 林 中 。 《 书 
坟 六 二 下 四 二 类 


汉 明 帝 二 字 依 《 类 聚 》《 御 览 》 引 补 永 平 五 年 ， 敌 县 刘 晨 《 箱 
览 》 九 百 六 十 七 引 作 晟 注 云 音 成 阮 秘 共 入 天 台山 取 谷 皮 三 字 《 御 览 
引 有 ， 迷 不 得 返 ， 经 十 三 日 ， 粮 食 乏 尽 ， 饥 银 殉 死 。 遥 望 山上 有 一 桃 
树 ， 大 有 子 实 ， 而 绝 岩 这 润 五 字 依 《 御 览 》 引 补 ， 永 无 登 路 。 移 援 革 
葛 ， 乃 得 至 上 。 各 唉 数 枚 ， 而 饥 止 体 充 。 复 下 山 ， 持 杯 取水 ， 欲 旺 


激 ， 见 芜 靖 叶 从 山 腹 流 出 ， 甚 鲜 新 ， 复 一 杯 流 出 ， 有 胡 厅 饭 ， 相 谓 
掉 : “此 知 去 人 径 不 远 二 句 依 《 御 览 》 引 补 。” 便 共 没 水 ， 逆 流 二 三 
里 ， 得 度 山 ， 出 一 大 溪 ， 溪 边 有 二 女子 ， 姿 质 妙 绝 ， 见 二 人 持 杯 出 ， 
便 笑 下 : “ 刘 阮 二 郎 ， 提 向 所 失 流 杯 来 。” 晨 党 既 不 识 之 ， 缘 二 女 便 
呼 其 姓 ， 如 似 有 旧 ， 乃 相 见 忻 喜 《 珠 林 》 引 作 而 悉 ， 今 从 《 御 览 》 。 
问 : “来 何 晚 那 ? ” 因 邀 还 家 。 其 家 铜 《 御 览 》 引 作 简 瓦屋 ， 南 壁 及 
东 壁 下 各 有 一 大 床 ， 皆 施 绛 罗 帐 ， 帐 角 悬 铃 ， 金 银 交 错 ， 床 头 各 有 十 
侍 婢 ， 救 云 : “ 刘 阮 二 郎 ， 经 涉 出 蛆 ， 向 虽 得 琼 实 ， 犹 尚 虚 浆 ， 可 速 
作 食 。” 食 胡 麻 饭 、 山 羊 且 、 牛 肉 ， 甚 甘美 。 食 毕 行 酒 ， 有 一 群 女 
来 ， 各 持 五 三 桃子 ， 笑 而 言 : “ 费 汝 媚 来 。” 酒 柄 作乐 ， 刘 阮 忻 怖 交 
并 《 御 览 》 引 有 此 句 。 至 莫 、 令 各 就 一 帐 宿 ， 女 往 就 之 ， 言 声 清 婉 ， 
令 人 忘 忧 。 至 十 日 后 欲求 还 去 ， 女 云 : “ 君 已 来 是 ， 宿 福 所 牵 ， 何 复 
欲 还 那 ? ”至 十 日 后 至 此 已 上 并 依 《 箱 览 》 引 补 遵 停 半 年 。 气 候 草木 
是 春 时 ， 百 鸟 路 鸣 ， 更 怀 悲 思 ， 求 归 甚 苦 。 女 : “ 罪 牵 君 当 可 如 
何 ? ” 遂 呼 前 来 女子 ， 有 三 四 十 人 ， 集 会 奏 乐 。 共 送 刘 阮 ， 指 示 还 
路 。 既 出 ， 亲 有 旧 零落 ， 虽 屋 改 异 ， 无 复 相识 。 问 讯 得 七 世 孙 ， 传 闻 上 
世 入 山 ， 迷 不 得 归 。 至 晋 太 元 八 年 ， 忽 复 去 ， 不 知 何 所 。《 珠 林 》 三 
十 一 。《 御 唤 》 四 十 一 又 九 百 六 十 七 。《 类 育 》 七 。《 六 帖 》 五 。 
《 事 类 赋 注 》 二 十 六 


曹 娥 父 户 死 ， 娥 见 瓜 浮 ， 得 成。《 类 到 》 八 十 七 


汉 豆 安 父 产 ， 母 使 安 以 鸡 酒 卉 下 工 ， 问 葬 地 。 道 逢 三 书生 ， 问 安 
何 之 ? 有 具 以 告 。 书 生 上 : “各 知 好 葬 地 。” 安 以 鸡 酒 礼 之 ， 半 ， 告 安 
地 处 云 : “ 当 匡 此 地 一 引 无 此 铅 ， 世 世 为 贯 会 。” 便 与 别 ， 数 步 顾 
视 ， 缘 不 见 。 安 疑 是 神 人 ， 因 三 其 地 ， 送 登 司 徒 ， 子 孙 昌 盛 ， 昌 世 五 


公 丰 。《 广 记 》 一 百 三 十 七 又 三 百人 十 九 。《 续 谈 助 》 四 。 亦 见 《 古 
今 类 事 》 十 七 


陈 仲 举 一 引 作 陈 着 微 时 ， 第 行 和 宿主 人 黄 申 《类 事 》 作 甲 家 。 申 妇 
夜 产 ， 仲 举 不 知 。 夜 三 更 ， 有 扣 门 者 ， 人 入 许 ， 邮 里 有 人 应 云 ; “ 门 里 
有 贯 人 ， 不 可 前 ， 宜 从 后 门 往 。” 俄 邮 往 者 还 ， 门 内 者 问 之 : “ 见 何 
儿 ? 名 何 ? 当 几 岁 ? ”还 者 云 ; “是 男儿 ， 名 阿 妈 ， 当 十 五 图 。” 又 
问 百 ， “后 当知 为 死 ? ” 答 ， “为 人 作 屋 ， 落 地 死 。” 仲 举 邮 此 ， 
默 志 之 一 引 作 周 而 不 信 。 后 十 五 年 ， 为 豫 章 太守 ， 遗 吏 往 问 昔 儿 阿 奴 
所 在 ， 家 云 : “ 助 东 家 作 屋 ， 落 地 而 死 疾 。” 伞 举 后 果 大 贵 。《 广 
记 》 一 百 三 十 蕊 又 三 百 十 六 。 案 : 《 御 览 》 三 百 六 十 一 引 《 搜 神 记 》 
云 : 陈 仲 举 微 时 ， 答 特 芮 申 家 ， 而 申 妇 方 产 ， 有 扣 申 门 者 ， 家 人 咸 不 
知 。 久 久 方 邮 屋 里 有 言 宾 这 下 ， 有 人 不 可 进 。 扣 门 者 相 告 电 ; 今 当 从 
后 门 往 。 其 一 人 便 往 。 有 项 ， 还 留 者 问 之 是 何等 名 为 何 ? 当 与 几 风 ? 
往 者 蛋 : 男 也 ， 名 为 奴 。 当 与 十 五 岁 后 。 应 以 何 死 ? 答 日 : 应 以 兵 
死 。 仲 举 告 其 家 日 : 如 能 相 此 。 儿 当 以 兵 死 。 父 母 怀 之 ， 二 刃 不 使 得 
执 也 。 至 年 十 五 ， 有 置 羡 于 区 上 者 ， 其 末 出 ， 奴 以 为 木 也 。 目 下 钩 
之 。 首 从 帝 落 陷 脑 而 死 。 后 仲 举 为 豫 章 太守 ， 故 中 吏 往 负 之， 申 家 并 
问 克 所 在 其 家 ， 以 此 有 具 告 仲 举 ， 仲 举 叹 折 : 此 谓 命 也 。 注 云 : 《 幽 明 
录 》 同 与 《 广 记 》 所 引 者 小 异 亦 见 《古今 类 事 》 三 


陇西 秦 盐 ， 字 士 会 ， 俊 秀之 士 。 妇 日 徐 淑 ， 亦 以 才 美 流 誉 。 桓 帝 
时 ， 如 为 曹操 赴 洛 。 淑 归 宁 于 家 ， 恒 卧 ， 流 涕 缆 面 ， 怪 问 之 ， 云 : 
“ 适 见 过目 说 ; 往 圭 乡 另 病 亡 ， 二 客 俱 留 ， 一 洛 守 疼 ， 一 客 资 书 还 ， 
日 中 当 至 。” 举 家 大 惊 ， 书 至 ， 事 事 如 梦 。 《 御 览 》 四 百 


常山 《初学 记 》 引 作 南 川 张 旺 为 染 相 。 天 新 十 后， 有 乌 如 山 更 
《初学 记 》 引 有 山 字 ， 飞 翔 稍 下 ， 险 地 。 民 争取 ， 即 化 为 一 圆 石 。 显 


椎 破 之 ， 得 金 印 ， 文 下 : “忠孝 侯 印 。” 已 上 《初学 记 》 二 十 七 亦 引 
显 表 上 闻 ， 藏 之 秘 府 。 显 汉 灵 帝 时 至 太 尉 。《 类 聚 》 四 十 六 


冯 贯 ， 前 汉 汉 桓 带 贵人 也 ， 疾 艳 绝 双 。 和 死 后 几 余 年 ， 群 贼 发 其 
冢 ， 见 贯 人 颜色 如 故 。 贼 遂 况 奸 之 ， 斗 争 相 笋 而 死 。《 雕 玉 集 》 十 四 


句 章 人 至 东野 还 ， 划 不 至 门 ， 见 路 劳 有 小 屋 灯 火 ， 因 投 寄 条 。 有 
一 小 女 ， 不 和 欲 与 丈夫 共处 ， 呼 邻 家 目 条 女 目 伴 ， 夜 ， 共 弹 难 每 知 。 至 
晓 ， 此 人 谢 去 ， 问 其 姓 字 ， 女 不 答 ， 弹 弦 而 歌 日 : “ 连 绢 多 上 及 ， 一 
援 复 一 :和 欲 知 《 书 钞 》 引 作 问 我 姓名 ， 姓 陈 名 阿 登 。”《 逢 览 》 五 百 
七 十 三 。《 书 钠 》 一 下 六 。 案 ，《 广 记 》 三 下 十 六 引 “《 灵 怪 集 》 与 此 
同 ， 末 有 云 : 明 至 东郭 外 ， 有 卖 食 母 在 肆 中 ， 此 人 寄 坐 ， 因 议 昨 所 
见 ， 母 惊 罩 : “此 是 我 女 ， 近 亡 ， 匡 于 郭 外 尔 。” 


汉 时 太 山 芮 原 ， 平 旦 开门 ， 忽 有 一 青 犬 在 门 外 伏 守 ， 备 如 家 养 。 
原 组 犬 ， 随 邻里 猫 ， 日 垂 多， 见 一 鹿 ， 便 放 犬 ， 犬 行 其 迟 ， 原 绝 力 
逐 ， 终 不 及 。 行 数 里 ， 至 一 穴 ， 入 百 余 步 ， 忽 有 平 征 ， 槐 醚 列 植 ， 行 
首 回 中 。 原 随 犬 入 门 ， 列 房 术 户 可 有 数 十 间 ， 缘 女子 ， 姿 容 妍 媚 ， 胡 
演 鲜 丽 ; 或 抚琴 瑟 ， 或 执 博 棋 。 至 北 阅 ， 有 三 间 屋 ， 二 人 侍 直 ， 若 有 
所 伺 。 见 原 ， 相 视 而 和 疾 : “此 育 犬 所 致 妙 音 媚 也 ! ”一 人 留 ， 一 人 入 
阁 。 须 奥 ， 有 四 婢 出 ， 称 太 真 夫人 白 黄 即 : “有 一 女 年 已 弱 并 ， 尽 数 
应 为 君 妇 。” 既 茵 ， 引 诛 入 内 。 内 有 南 问 莹 ， 竺 前 有 池 ， 池 中 有 人 台 ， 
台 四 角 有 径 扩 穴 ， 穴 中 有 光 映 帷 席 ， 妙 音 容 色 婉 妙 ， 侍 婢 亦 美 。 交 礼 
即 毕 ， 可 益 如 旧 。 经 数 日 ， 原 和 欲 暂 还 报 家 ， 妙 音 百 : “人 神 异 道 ， 本 
非 久 势 。” 至 明日 ， 解 刺 分 扎 ， 临 阶 涕 泗 ， 后 会 无 期 ， 次 加 爱人 葡 ， 
“ 若 能 相思 ， 至 三 月 旦 ， 可 修 斋 洁 。” 四 婢 送出 门 ， 半 日 至 家 。 情 念 
忧 包 。 每 至 其 期 ， 第 见 空 中 有 车 ， 仿 佛 备 飞 。《 珠 林 》 三 十 一 


汉 末 大 乱 ， 英 川 有 人 将 避 地 他 郡 。 有 女 七 八 尹 ， 不 能 涉 远 ， 势 不 
两 全 。 道 边 有 古 家 罕 败 ， 以 绳 系 女 下 之 。 经 年 余 还 ， 于 家 寻 疯 ， 欲 更 
弓 人 工 。 忽 见 女 尚 存 ， 父 大 惊 ， 问 女 得 活 意 ， 女 云 : “和 家 中 有 一 物 ， 于 
晨 莫 际 纯 伸 头 贫 气 ， 为 试 效 之 ， 宁 和 觉 不 复 饥 澳 。” 家 人 于 家 寻 索 此 
物 ， 乃 是 大 怨 。《 御 览 》 五 百 五 十 九 


孙 钟 ， 吴 都 富 春 人 ， 坚 之 父 也 。 二 句 依 《 御 览 》 引 补 少时 家 贫 ， 
与 母 牛 ， 至 孝 笃 信 《 驼 求 》 注 无 此 铅 ， 种 瓜 为 业 二 字 《 御 览 》 引 有 。 
瓜 熟 ， 有 三 少年 容 服 妍 丽 ， 齐 钟 《 蒙 求 》 注 引 作 有 三 人 来 ， 今 依 《 箱 
览 》 气 瓜 。 钟 引入 谭 中 ， 设 瓜 及 饭 ， 礼 敬 殷 勤 四 字 依 “《 御 览 》 引 补 ， 
三 人 临 去 ， 谓 钟 日 : “ 蒙 君 厚 惠 ， 今 示 子 匡 地 ， 欲 得 世 世 封 侯 乎 。 欲 
为 数 代 天 隆 乎 ? ” 钟 跪 目 : “ 数 代 天 子 ， 故 当 所 乐 。” 便 为 定 革 已 上 
四 句 依 《 御 览 》 引 补 。 又 四 ， “我 司 命 也 ， 君 下 山 ， 百 步 勿 反 顾 。” 
《 御 览 》 引 作 君 可 下 山 ， 百 步 后 顾 见 我 去 处 ， 便 是 坟 所 也 钟 下 山 六 十 
步 敦 烛 石 室 《类 书 》 残 卷 引 作 钟 行 可 八 十 步 ，《 御 览 》 引 作 上 步 ， 回 
看 ， 并 为 日 箱 《 御 览 》 一 引 作 锡 飞 去 已 上 亦 见 《 御 览 》 五 百 五 十 九 又 
九 百 七 十 八 。《 事 类 赋 注 》 二 十 七 。《 初 学 记 》 八 。《 类 聚 》 八 十 
六 。 敦 煜 石室 所 出 唐 写 本 《类 书 》 和 残 卷 。 钟 遂 于 此 荆 母 ， 家 上 有 和 气 触 
天 。 钟 后 生 坚 ， 坚 生 权 ， 权 生 亮 ， 亮 生体， 休 生 和 ， 和 生 插 ， 为 普 所 
伐 ， 降 为 归 命 侯 。 李 瀚 《 蒙 求 》 注 中 《类 林 杂 说 》 七 引 《 幽 明 录 》 
云 : 孙 钟 ， 吴 都 语 春 人 也 。 孙 武之 后 ， 钟 种 瓜 为 业 。 瓜 初 熟 ， 有 三 人 
来 就 乞 瓜 ， 钟 关 引 三 人 入 章 庵 设 饭 摘 瓜 以 食 之 。 三 人 食 记 谓 钟 日 : 
“ 蒙 君 厚 恩 ， 无 以 报 也 ， 请 视 君 草地 。” 关 将 之 上 山 谓 折 : “ 欲 得 世 
世 封 候 数 世 天 子 ? ” 钟 日 : “ 诡 。” 遂 指 一 处 可 大 之 。 三 人 日 : “我 
等 是 司 命 ， 君 下 山 百 步 勿 反 顾 。” 钟 行 三 十 步 ， 回 首 见 三 人 化 作 白 牺 
飞 去 。 钟 于 指 地 葬 父 母 ， 冢 上 和 有 紧 气 属 天 慢 延 于 地 。 父 老 百 孙 氏 兴 
锋 。 钟 生 坚 字 文 侣 ， 仕 灵 帝 为 破 虏 将 军 长 沙 太 守 。 坚 生 权 字 仲 误 ， 汉 


末 据 江东 建立 为 坟 ， 天 子 都 扬州 号 建 业 。 后 都 武昌 。 权 生 亮 ， 亮 生 
林 ， 林 生 指 ， 赂 为 普 所 伐 。 指 降 武 ， 武 带 封 为 归 命 修 。 果 四 世 天 子 为 
王 ， 孙 权 号 太 星 。 腕 被 废 ， 休 为 景 星 带 ， 些 为 后 主星 带 ， 相 继 六 十 八 
年 。 


重 丘 信 有 巫 ， 盏 中 党 有 ， 言 敌 礼 求 福 《 御 览 》 引 作 苗 中 芝 有 下 都 言 
做 求 福利 。 一 日 ， 从 时 求 布 ， 仓 蔡 与 新 布 手巾 ， 又 求 取 笔 ， 便 捉 以 书 
手巾 上 ， 如 作 两 口 ， 一 口 大 ， 一 口 小 ， 相 累 于 巾 上 。 授 早日 : “ 慎 此 
也 ! ”《 书 钞 》 一 百 三 十 六 后 时 为 吕布 所 杀 ， 后 人 旋 知 况 吕 布 也 。 
《人 何 史 和 尖 汪 下 三 十 机 


魏 武 名 猜忌 晋 宣 表 子 非 草 氏 纯 臣 ， 又 党 梦 三 匹 马 ， 在 一 槽 中 共 
食 ， 意 尤 异 之 。 因 如 文明 二 带 ， 千 以 所 见 ， 并 云 : “ 防 理 目 多 ， 无 为 
横 夸 。” 稼 然 之 。 后 果 害 族 移 器 ， 悉 如 梦 强 。《 御 览 》 四 百 


钟 踊 忽 不 复 朝 会 ， 意 性 有 异 于 常 。 察 友 问 其 故 ， 云 : “ 常 有 妇 人 
来 ， 美 丽 非凡 。” 问 者 日 ，“ 必 是 鬼 物 ， 可 杀 之 。” 后 来 ， 止 户外 ， 
日 : “何以 有 相 杀 意 ? ”元 常 日 ，“ 无 此 。” 肌 勤 呼 入 ， 意 亦 有 不 
忍 ， 乃 微 伤 之 。 便 出 去 ， 以 新 绵 拭 血 ， 竟 路 。 明 日 ， 使 人 寻 迹 ， 至 一 
大 冢 ， 棺 中 一 妇 人 形体 如 生 ， 白 练 衫 ， 丹 绣 襟 ， 伤 一 租 ， 以 褚 中 绵 拭 
血 。 自 此 便 绝 。《 广 记 》 三 百 十 七 


魏 齐 王 芳 时 ， 中 山 有 王 周南 者 ， 为 囊 双 长 ， 忽 有 也 从 穴 出 ， 语 
下: “周南 ， 尔 以 茶 日 死 。” 周 南 不 应 。 至 期 ， 更 冠 愤 星 衣 而 出 ， 
四 : “周南 ! 尔 以 日 中 死 。” 亦 不 应 ， 鼠 复 入 穴 。 日 适中 ， 鼠 又 冠 赎 
而 出 ， 忽 : “周南 ， 涩 不 应 ， 我 何 道 ? ” 言 绝 ， 跨 而 死 ， 即 失 衣 殉 
所 在 。 束 视 之 ， 与 季 鼠 无 异 。《 广 记 》 四 百 四 十 


孙权 时 ， 南 方 遗 吏 献 犀 黎 。 吏 过 吾 军 湖 万 山 君 庙 请 福 ， 神 下 教 求 
敌 ， 而 盛 黎 堪 便 在 神 前 。 束 即日 : “ 管 献 天 子 ， 必 包 京 念 。” 神 云 : 
“ 临 入 石头 ， 当 相 还 。” 束 遵 去 ， 达 石头 ， 有 三 乓 鲤鱼 跳 入 船 ， 吏 破 
腹 得 之 。《 御 览 》 六 百 八 十 八 又 九 百 三 十 六 


孙权 病 ， 有 下 局 云 : “有 鬼 著 绢 巾 ， 似 是 故 将 相 ， 呵 叱 初 不 顾 ， 生 
进入 宫 。” 其 夜 ， 权 见 鲁 肃 来 ， 衣 巾 悉 如 其 言 。《 广 记 》 三 百 十 七 


吴兴 钱 乘 ， 孙 权时 ， 曾 朋 卧 ， 久 不 和 沉 ， 两 胸 沫 出 数 升 。 其 母 怖 而 
呼 之 ， 斩 : “ 适 见 一 老公 ， 食 以 炉 ， 恨 未 尽 而 呼 之 。” 乘 本 让 将， 既 
尔 之 后 ， 遂 以 力 闻 。 官 至 无 难 监 。《 御 虎 》 三 百 九 十 八 


多 放 ， 吴 时 衡阳 太守 ， 郡 境 有 大 楼 横 水 ， 能 为 妖怪 。 百 姓 为 立 
庙 ， 行 旅 鲜 礼 ， 楼 帮 沉 没 ， 不 者 楼 浮 ， 则 船 为 之 破坏 。 诈 将 去 官 ， 万 
大 具 厂 和 茎 ， 将 去 民 累 。 明 日 当 至 ， 其 夜 ， 闻 江 中 响 响 有 人 声 ; 往 视 ， 
楼 移 去 ， 沿 流下 数 里 ， 驻 湾 中 ， 目 此 行者 无 复 沉 禾 之 患 。 衡 阳 人 为 作 
立 碑 掉 : 正德 廊 祥 ， 神 木 为 移 也 。《 广 记 》 二 百 九 十 三 


吴 时 ， 有 王 姥 ， 年 九 少 病死 ， 目 阳 至 莫 复 苏 。 云 见 一 老 婚 ， 挟 将 
及 见 北斗 君 ， 有 狗 如 狮子 大 ， 深 目 ， 伏 井 栏 中 ， 云 此 天 公 狗 也 。《 事 
类 赋 注 》 八 


吴 时 ， 陈 仙 以 商 页 为 事 ， 驱 驴 行 。 忽 过 一 空 宅 ， 广 厦 朱 门 ， 都 不 
见 人 ; 仙 替 驴 入 簿 。 至 夜 ， 闻 有 语 声 ，“ 小 人 无 展 ， 敢 见 行 灾 ? ” 便 
有 一 人 过 到 仙 前 ， 叱 之 百 : “ 汝 敢 辑 入 官 售 ! ”时 笼 月 咀 昧 ， 见 其 面 
上 厌 深 ， 目 无 瞳 子 ， 展 赛 齿 露 ， 手 执 芮 丝 。 仙 即 奔 走 后 村 ， 有 共 说 事 
状 。 父 老 云 : “ 旧 有 和 恶 鬼 。” 明 日 ， 看 所 见 屋 宅 处 ， 并 高 攻 深 。《 广 
但 ) 六 到 半 千 “全 


吴 末 ， 中 书 即 失 其 姓名 ， 夜 读书 。 家 有 重 门 ， 忽 闻 外 面 门 萌 开 ， 
荡 有 和 急 诏 ; 户 复 开 ， 一 人 有 八 矿 许 ， 乌 衣 帽 ， 持 杖 坐 床下 ， 与 之 熟 相 
视 ， 吐 天 至 膝 。 于 是 大 凯 ， 裂 书 为 火 ， 至 晓 鸡 鸭 ， 便 去 。 门 户 财 如 
改 ， 其 人 平安 。《 御 览 》 四 百 六 十 九 


邓 艾 庙 在 京口 ， 上 有 一 草 屋 。 晋 安 北 将 军 司马 刁 于 病 中 ， 梦 见 一 
老翁 蛋 : “我 邓 公 ， 屋 舍 倾 坏 ， 君 为 治之 。” 后 访 之 ， 帮 知 艾 庙 ， 为 
芯 瓦 屋 。 隆 安 中 ， 有 人 与 女子 会 于 神 座 上 ， 有 一 此 来 ， 纪 之 数 四 下 ; 
女 家 奶 寻 ， 见 之 ， 以 酒 且 裤 祠 ， 然 后 得 解 。《 广 记 》 三 百 十 八 


有 人 相 羊 朱 子 父 基 ， 有 帝王 之 气 ， 叔 子 于 是 尹 目 掘 断 幕 。 后 相 者 
又 云 《 六 帖 》 三 十 引 作 相 者 再 至 云 : “此 墓 尚 当 出 折 辟 三公。”《 和 
览 》 三 百 六 十 九 社工 骑 乘 ， 有 一 儿 五 六 ， 端 明 可 喜 ;， 据 基 之 后 ， 儿 
即 产 ， 羊 时 为 可 阳 都 督 ， 因 盘 马 落地 ， 遂 折 臂 。 于 时 士 林 咸 叹 其 中 
减 。《 世 说 。 术 解 篇 》 注 


汉 时 当 误 ， 洛 下 有 一 洞穴 ， 其 深 不 测 。 有 一 妇 人 和 欲 杀 夫 ， 谓 夫 
掉 : “未尝 见 此 穴 。” 夫 目 逆 视 之 ， 至 穴 三 字 依 《 广 记 》 引 补 ， 妇 送 
推 下 ， 经 多 时 至 克 。 妇 于 后 拓 饭 物 ， 如 和 欲 祭 之 。 此 人 二 字 《 广 记 》 引 
有 当时 颠 险 忧 名， 良久 万 苏 ， 得 饭 食 之 ， 气 力 小 强 。 周 星 疯 路， 仍 得 
一 穴 ， 便 币 外 从 丈 ， 崎 虹 反 侧 ， 行 数 十 里 ， 穴 宽 ， 亦 有 微 明 ， 遂 得 视 
平 广 远 之 地 《 珠 林 》 引 作 送 得 平 ， 此 依 《 御 览 》 。 步 行 百 余 里 ， 党 所 
践 如 侍 ， 而 闻 粳 米 香 ， 唉 之 ， 分 类 ， 过 于 充饥 四 字 《 广 记 》 引 有 ， 即 
襄 以 为 粮 ， 缘 穴 行 而 食 此 物 ， 既 尽 ， 复 遇 如 泥 者 ， 味 似 同人 竺 缘 穴 行 至 
此 已 上 依 《 广 记 》 引 补 。 复 避 以 去 。 所 历 幽 远 ， 里 数 难 详 ， 就 明 广 ， 
食 所 导 尽 ， 便 入 一 都 ， 避 郭 修整 ， 宫 馆 壮 丽 ， 台 榭 房 衬 ， 悉 以 金 胸 
《 赋 注 》 引 作 宝 为 饰 ， 虽 无 日 月 而 明 逾 三 光 ;， 人 皆 长 三 丈 ， 和 被 羽衣 ， 
奏 奇 乐 ， 非 世间 所 闻 ， 便 告 求 达 ， 长 人 语 令 前 去 ， 从 命 前 进 《 广 记 》 


引 有 此 名 。 凡 过 如 此 者 九 处 。 最 后 所 至 ， 天 饥 包 ， 长 人 指 中 许 一 大 柏 
树 ， 近 百 围 ， 下 有 一 羊 ， 令 跪 抒 羊 须 ， 初 得 一 珠 ， 长 人 取 之 ， 次 返 亦 
取 ， 后 返 令 唉 ， 即 得 疗 饥 《 赋 注 》 引 作 三 返 得 三 珠 ， 初 得 两 珠 ， 长 人 
取 之 ， 令 唉 后 所 得 者 ， 遂 不 饥 。 请 问 九 处 之 名 ， 求 停 不 去 。 答 日 : 

“ 君 命 不 得 停 ， 还 问 张 华 ， 当 悉 此 间 。” 人 便 随 穴 而 行 ， 遂 得 出 区 
都 。 往 还 六 七 年 间 ， 即 归 洛 ， 问 华 ， 以 所 得 二 物 视 之 《 珠 林 》 引 作 人 
便 随 穴 出 交州 ， 还 洛 。 问 华 ， 以 所 得 物 示 之 。 此 依 “《 广 记 》 。 华 云 : 

“如 侍者 是 黄河 下 龙 洗 ， 泥 是 昆山 下 泥 ， 九 处 地 仙 名 九 馆 大 夫 ， 羊 为 
痢 龙 ， 其 初 一 珠 ， 食 之 与 天 地 等 寿 ， 次 者 延 年 。 后 者 充饥 而 已 。” 

《 珠 林 》 三 十 一 。《 初 学 记 》 二 十 九 。《 六 帖 》 九 十 六 。《 类 聚 》 九 
末 图， 并 傅 喝 记 和 芝 下 和 类 人 月 兰 及 儿 下 三才 入 二 月 帮 下 已 ， 

《 赛 宇 记 》 五 。《 事 类 赋 注 》 九 又 二 十 二 


篇 高 山北 有 大 人 穴 ， 普 时 有 人 误 上 吓人 穴 中 ， 见 二 人 围 横 ， 下 有 一 杯 白 
饮 ， 与 随 者 饮 ， 气 力 十 倍 。 棋 者 百 : “ 汝 欲 停 此 否 ? ” 喇 者 下 :， “不 
愿 停 。” 棋 者 下 : “从 此 西行 ， 有 大 井 ， 其 中 有 蛟龙 ， 但 投身 入 井 ， 
自 当 出 ;者 饿 ， 取 井中 物 食 之 。” 咯 者 如 言 ， 可 半年 ， 乃 出 蜀 中 。 归 
洛 下 ， 问 张 华 。 华 百 : “此 仙 馆 ， 夫 所 饮 者 玉 浆 ， 所 食 者 龙 穴 石 
艇 。”《 初 学 记 》 五 引 刘 义 庆 《 世 说 》，《 御 览 》 三 十 九 同 。 案 : 今 
本 《 世 说 》 无 此 文 ， 唐 宋 《 类 书 》 引 《 幽 明 录 》 时 亦 题 《 世 说 》 也 


张 华 将 败 ， 有 球 风 吹 衣 轴 ， 六 七 ， 倚 壁 。《 御 虎 》 八 百 三 十 引 
《 世 说 》 


陈 郡 谢 鳗 ， 淮 在 一 坚 中 御 。 此 肥 从 来 杀人 ， 夜 四 更 末 ， 有 一 人 呐 
衣 ， 呼 : “ 幼 与 可 开户 。”《 六 帖 》 引 作 呼 于 门 外 蚀 令 申 臂 于 窗 中 ， 
于 是 授 腕 ， 鲁 即 极力 而 牵 之 ， 辟 便 脱 ， 乃 还 去 。 明 日 看 ， 乃 鹿 臂 ， 寻 
血 ， 取 获 硕 。《 初 学 记 》 二 十 九 。《 六 帖 》 九 十 七 


阮 德 如 党 于 厕 见 一 鬼 ， 长 丈 余 ， 色 黑 而 眼 大 ， 著 时 单衣 ， 平 上 
由 ， 去 之 及 矿 。 德 如 心安 气 定 ， 徐 笑语 之 : “人 言 鬼 可 习 ， 果 
然 ! ” 鬼 即 地 愧 而 退 。《 御 览 》 一 百 八 十 六 又 八 百 八 十 三 。《 广 记 》 
三 百 十 八 。《 续 谈 助 》 四 


阮 瞻 系 秉 《 御 响 》 八 百 八 十 三 引 作 第 著 无 鬼 论 ， 世 更 能 难 ， 每 目 
谓 理 足 可 以 辨 正 幽 明 。 名 有 一 鬼 ， 通 姓名 ， 作 客 齐 阮 ， 寒 温 半 ， 即 谈 
名 理 ; 客 甚 有 才情 ， 末 及 鬼神 事 ， 反 履 甚 兰 ， 送 届 。 疙 作 色 百 : “名 
神 吾 今 芭 贰 所 共 传 ， 君 何 独 言 无 耶 ? 仆 便 是 鬼 ! ”于 是 忽 变 为 异形 ， 
须 奥 消灭 。 阮 嘿 然 ， 意 色 大 和 恶 。 后 年 余 病 死 。《 御 览 》 六 百 十 七 又 五 
下 7 本 于 人 人 全 症候 


水 时 《 广 记 》 引 作 元 圭 中 ， 泰 山梨 氏 先 为 相 县 令 ， 拓 在 晋 陵 ， 家 
婢 采 薪 ， 忽 有 一 人 追 之 ， 如 相 问 讯 ， 遂 共通 情 二 句 《 广 记 》 引 有 ， 随 
婢 还 家 ， 仍 住 不 复 去 。 琳 巩 为 神 ， 夜 辑 出 婢 ， 周 与 婢 认 歌 言语 ， 大 小 
悉 邮 已 上 五 负 《 广 记 》 引 有 ， 不 使 人 见 ， 见 形 者 唯 婢 而 已 《类 聚 》 引 
无 此 句 。 每 与 婢 宴 饮 ， 辑 吹 稍 而 歌 ， 歌 云 : “ 朵 夜 儿 已 请， 长笛 之 且 
鸣 ; 若 欲 知 我 者 ， 姓 郭 字 长 生 。”《 类 聚 》 十 四 。《 御 览 》 五 百 八 
十 。《 广 记 》 三 百 二 十 四 。《 事 类 赋 注 》 十 一 


普 永 吝 之 乱 ， 郡 县 无 定 主 ， 强 弱 相 暴 。 宜 阳 县 有 女子 ， 姓 艾 
娥 ， 父 母 昆 肌 十 余 口 ， 为 长 沙 贼 所 攻 。 时 娥 负 融 出 汲 于 溪 ， 闻 赋 至 ， 
走 还 ， 正 见 雹 壁 已 破 ， 不 胜 其 京 ， 与 贼 相 格 ， 贼 缚 娥 驱 出 溪 边 ， 将 杀 
之 。 溪 际 有 大 山 ， 石 壁 高 数 十 丈 ， 娥 仰天 呼 掉 : “ 星 天 宁 有 神 不 ? 我 
为 何 菲 ， 而 当 如 此 。” 因 奔走 同 山 ， 山 立 开 ， 广 数 丈 ， 平 路 如 生 ， 和 群 
贼 亦 逐 娥 入 山 ， 山 送 隐 《 御 览 》 作 毅 合 ， 泄 然 如 初 ， 贼 皆 压 死 山里 ， 
头 出 山 外 ， 姬 遂 隐 不 复出 《 珠 林 》 引 无 此 名 。 娥 所 舍 汲 器 化 为 石 ， 形 


似 鸡 ;， 土 人 因 号 上 石 鸡 山 ， 其 水 二 字 《 御 览 》 引 有 为 娥 潭 。《 珠 林 》 
本 


普 元 帝 世 ， 有 甲 者 ， 衣 冠 族 姓 ， 暴 病 亡 。 见 人 将 上 天 司 命 ， 司 
命 更 推 校 ， 算 历 未 尽 ， 不 应 枉 召 ， 主 者 发 遗 令 还 。 甲 尤 脚 痛 ， 不 能 
行 ， 无 缘 得 归 ， 主 者 数 人 共 秋 ， 相 谓 百 : “ 甲 各 革 以 脚 痛 不 能 归 ， 我 
等 坐 枉 人 之 菲 。” 相 率 具 白 司 命 ， 司 命 思 之 民 和 人， 日 : ee 
人 康 乙 者 ， 在 西门 外 ， 此 人 当 遂 死 ， 其 脚 其 健 ， 易 之 ， 彼 此 无 损 。 
主 者 承 救出 ， 将 易 之 ， 衣 形 体 其 丑 ， 脚 殊 可 和 亚 ， 甲 终 不 上 衣 。 主 者 昌 : 
“ 君 看 不 易 ， 便 长 决 留 此 耳 ? ”不 获 己 ， 遂 听 之 。 主 者 令 二 人 并 财 
目 ， 俱 名 ， 二 人 脚 已 各 易 疾 。 仍 即 遗 之， 只 然 复生 。 有 具 为 家 人 说 ， 发 
视 条 是 明 脚 ， 丛 毛 连结 ， 且 胡 具 。 甲 本 士 ， 爱 玩 手 足 ， 而 忽 得 此 ， 了 
不 欲 匈 ， 虽 获 更 活 ， 每 翌 疏 列 欲 如 死 。 劳 人 见识 此 衣 者 ， 死 犹 未 开 ， 
家 近 在 茄子 浦 ， 甲 亲 往 视 明 尸 ， 宁 见 其 脚 闭 衣 体 ， 正 当 殡 你 ， 对 之 
江 。 明 儿 并 有 至 性 ， 每 节 翔 ， 儿 并 悲 思 ， 驰 往 抱 甲 脚 号 叱 ;名 行路 相 
遇 ， 便 擎 援 吵 帮 。 为 此 每 出 入 时 ， 恒 令 人 守门 ， 以 防 衣 子 。 终 号 异 
秘 ， 未 党 误 视 ， 虽 三 伏 盛 嗜 ， 必 复 重 衣 ， 无 暂 露 也 。《 广 记 》 三 百 七 
可 


王 敦 召 吴 独 ， 狐 至 江口 ， 入 水 中 ， 命 船 人 并 进 。 船 至 大 雷 ， 见 狐 
行 水 上 ， 从 东北 还 逆 船 。 弟 子 问 其 故 ， 狐 云 : “水 神 数 兴 波浪 ， 赋 害 
行 旅 ， 暂 过 约 救 。” 以 真珠 一 握 为 信 。 《类 聚 》 八 十 四 。《 御 顺 》 八 
百 三 


王 敦 近 吴 狐 ， 恶 之 于 坐 ， 郑 然 失 去 ， 疙 附 载 还 南 ， 一 宿 行 千里 ， 
同行 客 视 船 下 有 两 龙 载 船 ， 皆 不 彰 水 。《 书 钞 》 一 百 三 十 七 


普 有 干 《 御 响 》 引 作 于 庆 者 ， 无 疾 而 终 ， 时 有 术士 闫 狐 语 庆 之 子 
掉 : “王侯 算 未 穷 ， 方 为 请 命 《 广 记 》 引 作 我 为 试 其 命 ， 未 可 葡 
仍 。” 尸 卧 静 侈 ， 惟 心 下 稍 暖 。 居 七 日 ， 时 盛 嗜 ， 庆 形体 同 坏 二 名 
《 御 览 》 引 有 ， 狐 次 晨 至 ， 教 令 属 候 气 续 ， 为 作 水 ， 令 以 洗 ， 并 饮 
激 ， 如 此 便 退 教 令 至 此 《 广 记 》 引 作 以 水 激 之 今 据 《 御 览 》 引 补 。 日 
中 许 ， 庆 苏 融 ， 旋 遂 张 目 开 口 ， 尚 未 有 发声， 辕门 篆 亚 喜 。 狐 又 令 以 水 
含 洒 ， 遂 起 ， 吐 腐 血 数 升 ， 稍 能 言语 ， 三 日 ， 平 复 如 常 。 说 : “ 初 见 
十 数 人 来 ， 执 缚 榨 梅 到 狱 ， 同 十 余人 ， 以 次 语 对 ， 次 未 至 ， 俄 而 见 
吴 看 北面 陈 杰 断 之 ， 王 遂 救 脱 械 令 归 。 上 所 经 官府 ， 莫 不 迎接 ， 请 询 喘 
君 ， 而 吴 君 背 与 之 抗 礼 ， 即 不 如 悉 何 神 也 。”《 广 记 》 三 百 七 十 八 。 
《 御 览 》 八 百 八 十 瑟 


王牌 相 见 郭 景 纯 ， 请 为 一 卦 ， 封 成 ， 郭 意 甚 恶 ， 云 : “有 震 厄 ， 
公 能 命 轨 西 出 ， 数 里 ， 得 一 相 树 ， 稚 如 公 长 ， 置 钊 究 处 ， 灾 可 消 
也 。” 王 从 之 ， 数 日 果 震 ， 相 木 粉 碎 。《 御 览 》 九 百 五 十 四 


王牌 相 戊 弘 梦 人 和 欲 以 百 万 钱 买 大 儿 长 驳 ， 往 相 其 恶 之 ， 淤 为 祈 祥 
者 备 疼 作 屋 ， 得 一 客 钱 ， 料 之 《六 帖 》 引 作 其 数 ， 百 万 亿 ， 大 惧 ， 一 
篆 藏 于 ， 俄 而 长 豫 亡 。《 御 览 》 四 百 。《 六 帖 》 二 十 三 


中 书 即 王 长 豫 有 美 名 ， 父 往 相 导 ， 至 所 珍爱 。 遇 疾 转 备 ， 导 忧 念 
特 至 ; 正在 北 床上 坐 ， 不 食 已 积 日 。 忽 见 一 人 ， 形 状 甚 壮 ， 著 铠 持 
刀 ,， 王 问 : “和 君 是 何人 ? ” 答 日 : “外 是 蒋 侯 也 ， 公 儿 不 佳 ， 欲 为 请 
命 ， 故 来 耳 ! 纪 复 忧 。” 王 欣喜 动容 ， 即 求 食 ， 食 至 数 升 ， 内 外 成 未 
达 所 以 。 食 毕 ， 忽 复 惨 然 ， 谓 王 日 : “中 书 命 尽 ， 非 可 救 者 。” 言 终 
不 见 也 《三 记 》 三 下 元 十 码 。《 珠 林 广 无 赴 五 


紧 谱 在 厅 事 上 坐 ， 忽 邮 邻 左 复 用 声 ， 旋 出 许 前 望 ， 正 见 新 死 之 
家 ， 有 一 老 既 ， 上 著 黄 多半 宙 ， 下 著 绿 袜 ， 对 然 升 天 ， 邮 一 唤 声 ， 辐 
回顾 ， 三 唤 三 顾 ， 徘 徊 良久 ， 声 既 绝 ， 亦 不 复 见 。 问 丧家 ， 云 : 亡者 
衣服 邓 此 广 记 六 演 下 三 杆 


某 都 张 甲 者 ， 与 司徒 仁 迹 上 有 杀 ， 侨 住 主 家 ; 暂 数 箱 行 ， 过 期 不 
反 。 庶 有 昼 眠 ， 梦 甲 云 ; “和 暂行 忽 暴 病 ， 患 心腹 胀 满 ， 不 得 吐 痢 ， 东 时 
死 ， 主 人 葡 鸡 。” 席 走 滋 相对， 又 云 : “我 病名 二 霍乱， 上 自 可 治 也 ，; 
但 人 更 知 其 药 ， 故 今 死 耳 。” 庶 日 : “何以 治之 ? ” 甲 曙 : “ 取 曙 
蛛 ， 生 断 取 《 御 虎 》 一 引 作 去 脚 而 知之 ， 则 愈 。 ”次 党 ， 使 人 往 甲 行 
所 验 之 ， 果 死 ， 问 主人 病 与 时 日 ， 缘 与 梦 符 。 后 有 患 干 霍乱 者 ， 庶 试 
用 ， 辆 莽 。《 御 览 》 七 百 四 十 三 又 九 百 四 十 八 。“《 广 记 》 二 百 七 十 六 


普 建 起 中 ， 盎 县 训 法 伸 页 ， 夕 箱 获 塘 ， 见 一 女子 ， 著 服 ， 上 日 
晰 ， 形 状 短小 ， 求 寄 载 。 明 旦 ， 船 欲 友 ， 云 : 和 暂 上 ， 取 行 资 。” 奴 
去 ， 法 失 绢 一 匹 ， 女 抱 二 束 刍 置 船 中 。 如 此 十 上 ， 失 十 绢 。 法 疑 非 
人 ， 万 缚 两 足 ， 女 云 ; “看 绢 在 前 草 中 。” 化 形 作 大 日 蓝 ， 京 食 之 ， 
肉 不 甚 美 。“《 广 记 》 四 百 六 十 二 


普 司 空 邵 方 回 葬 妇 于 离 山 ， 使 会 稽 郡 吏 史 译 治 基 ， 多 以 上 九 字 据 
《 御 览 》 引 补 后 坏 一 和 家， 构 制 甚 伟 ， 露 物 殊 盛 二 句 依 《 御 览 》 引 补 : 
冢 发 ， 内 闻 茎 角 声 ， 时 邦 公 眉 来 观 荃 ， 俄 而 罕 然 ， 目 是 多 如 此 。《 书 
出 六 富国 何 师 大 让 苦于 信 


普 南 顿 王 平 新 营 一 宅 ， 始 移 ， 梦 见 一 人 云 : “ 平 舆 令 王 欲 以 一 器 
金 赂 暴 胜 之 ， 为 暴 所 歌 ， 埋 金 在 井上 ， 见 镇 填 其 ;各 君 复 筑 室 ， 无 复 
出 入 涯 。” 平 明 且 即 羡 辟 下， 入 五 扩 ， 案 得 金 。《 御 览 》 八 百 十 一 


巴 丘 县 有 巫师 舒 礼 ， 晋 永昌 元 年 病死 ， 土 地 神 将 送 训 太 山 。 俗 人 
谓 巫 师 为 道人 。 路 过 冥 司 二 字 《 广 记 》 引 有 福 含 前， 土地 神 问 更 ; 

“此 是 何等 舍 ? ” 吏 日 ， “道人 舍 。” 土 地 神 百 ， “是 人 亦 道人 ， 便 
以 相 付 。” 礼 入 门 ， 见 数 千 间 瓦 屋 ， 皆 悬 竹 帘 ， 自 然 《 御 览 》 引 作 坐 
无 ，《 广 记 》 作 置 床 杨 ， 男 女 异 处 ， 有 诵 经 者 ， 鹃 偶 者 ， 自 然 饮食 
者 ， 快 乐 不 可 言 。 礼 文书 名 已 到 太 山 门 ， 而 身 不 至 ， 推 问 土 地 神 ， 神 
云 ; “ 道 见 数 千 间 瓦 屋 ， 即 问 吏 ， 言 是 道人 ， 即 以 付 之 。 ”于 是 遗 神 
更 录取 ， 礼 观 未 偏 ， 见 有 一 人 ， 八 手 四 眼 ， 提 人 金 杆 ， 逐 欲 撞 之 ， 便 怖 
走 还 ， 出 门 ， 神 已 在 门 迎 ， 捉 送 太 山 。 太 山 府 君 问 礼 ; “ 巍 在 世间 ， 
氏 何 所 为 ? ” 礼 曙 : “ 事 三 万 六 千 神 ， 为 人 解除 祠 礼 ， 或 杀 牛 犊 猪 羊 
鸡 鸭 。” 府 君 掉 ， “ 汝 作 神 杀生 ， 其 五 字 依 《 广 记 》 引 补 罪 应 上 热 
效 。” 使 吏 牵 著 效 所 ， 见 一 物 ， 牛 头 人 身 ， 捉 铁 又 ， 又 礼 著 效 上 《 广 
记 》 引 作 投 铁 床上 ， 宛 转 ， 身 体 焦 烂 ， 求 死 不 得 。 已 经 一 宿 二 日 ， 备 
极 冤 楚 《 广 记 》 引 有 此 句 。 府 君 问 主 者 : “ 礼 寿命 应 尽 ? 为 顿 夺 其 
命 ? ” 校 禄 籍 ， 余 算 八 年 。 府 君 日 ，“ 录 来 。” 牛 首 人 复 以 铁 叉 叉 著 
效 边 。 府 君 日 : “ 今 遗 凤 归 ， 终 毕 余 算 ， 勿 复 杀生 淫 礼 。” 礼 忽 还 
活 ， 遂 不 复 作 巫师 。《 珠 林 》 六 十 二 。《 御 览 》 三 百 七 十 五 。《 广 
记 》 二 百 八 十 三 


普 太 宁 元 年 ， 余 杭 人 姓 王 失 其 名 ， 往 上 舍 ， 过 庙 乞 福 ， 既 去 疑 有 
腊 误 ， 已 行 五 六 里 ， 懒 复 更 反 取 ， 一 白衣 持 履 后 至 ， 云 : “ 官 使 还 
君 。” 化 为 智 ， 飞 入 田中 。《 御 览 》 六 百 九 十 七 


普 太 兴 二 年 ， 闫 氏 华 隆 好 独 ， 养 一 快 犬 ， 名 上 的 尾 ， 第 将 目 随 。 
隆 后 至 江 边 伐 犹 ， 犬 暂 出 渚 次 ， 隆 为 大 蛇 所 半 红 周 身 ， 犬 还 ， 便 咱 
蛇 。 蛇 死 。 隆 僵 仆 无 所 知 ， 犬 仿佛 涕 泣 《 广 记 》 引 作 仿 香 嘱 ， 走 还 
船 ， 复 反 划 中。 其 伴 《 广 记 》 引 作家 人 怪 其 所 以 ， 随 往 ， 见 隆 疝 绝 委 


地 二 字 《 广 记 》 引 有 ， 将 归 家 。 二 日 ， 犬 为 不 食 ， 隆 复苏 ， 万 始 进 
饭 。 隆 愈 爱 惜 ， 同 于 杀 怀 。 后 忽 失 之 ， 二 年 寻求 ， 见 在 显 山 。 《 御 
广 汶 站 天 证 人 一 本 和 加 月 三 柯 5E 


普 成 和 初 ， 徐 精 远 行 ， 梦 与 麦 宁 ， 有 号 。 明 年 归 ， 委 果 产 ， 后 如 
其 言 疾 。《 广 记 》 二 百 七 十 六 


牵 腾 以 咸 和 三 年 为 沛 郡 太 守 ， 出 行 不 节 ， 梦 乌 衣 人 告 云 : “ 何 数 
出 不 辍 ? 唯 当 断 马 足 。” 腾 后 出 行 ， 马 足 目 断 。 腾 行 近 郭 外 ， 忽 然而 
上 蜡 ， 有 一 人 ， 长 丈 余 ， 芯 冠 白 胡 ， 遥 叱 将 车 人 使 避 之 。 俄 而 长 人 至 ， 
以 马鞭 击 御 者 ， 即 倒 ， 既 明 ， 从 人 视 车 空 ， 疯 腾 所 在 ， 行 六 七 十 步 ， 
见 在 桂 莽 中 ， 隐 几 而 坐 ， 云 了 不 目 知 。 腾 后 五 十 日 被 诛 。《 广 记 》 三 
上 二 


普 威 康 中 ， 豫 州 刺 史 毛 至 成 释 城 。 有 一 盏 人 于 武昌 市 买 得 一 白 
怨 ， 长 四 五 寸 ， 置 伪 中 养 之 ， 渐 大 ， 放 江 中 。 后 兰 城 遭 石 民 败 ， 赴 江 
者 莫不 沉 疼 。 所 养 人 被 甲 入 水 中 ， 觉 如 量 一 石上 ， 须 奥 视 之 ， 旋 是 先 
放 白 怨 。 既 得 至 岸 ， 回 顾 而 去 。《 广 记 》 一 百 十 八 


康 和 侍者， 建 元 中 于 江 州 溺死 ， 尔 日 即 还 家 ; 见 形 一 如 平生 ， 多 在 
妻 乐 氏 室 中 。 妻 初代 惧 ， 每 呼 诸 从 女 作 伴 。 于 是 作 伴 渐 玻 ， 时 或 暂 
来 ， 辑 囊 加 云 : “ 贪 与 生 者 接 耳 ! 反 致 颖 恶 ， 马 副 我 归 意 那 ? ”从 女 
在 内 纺 绕 ， 忽 见 纺 绩 之 具 在 空中 ， 有 物 拨 乱 ， 或 投 之 于 地 ， 从 女 怖 惧 
并 去 。 鬼 即 利 见 。 有 一 男 ， 才 三 岁 ， 就 母 求 食 ， 母 日 : “无 钱 ， 食 那 
可 得 ? ” 鬼 乃 凄 恰 抚 其 儿 头 日 ， “我 不 幸 早 世 ， 令 汝 穷 乏 ， 愧 汝 念 
涩 ， 情 何 极 也 ? ”名 见 将 二 百 钱 置 麦 前 ， 云 可 为 儿 买 食 。 如 此 经 年 ， 
妻 转 贫 兰 不 立 。 鬼 云 : “ 巍 既 守节 ， 而 贫苦 寿 此 ， 直 当 相 迎 耳 ! ”未 
几 雪 得 疾 它 ， 昂 万 役 然 飞 广 记 广 三 下 二 十 硅 


石勒 问 佛 图 澄 : “ 刘 曜 可 的 ， 兆 可 见 不 ? ” 澄 令 童子 毅 七 日 ， 取 
友 油 掌中 研 之 ， 煤 施 模 而 区 。 须 ， 举 手 癌 童子 ， 掌 内 时 然 有 异 。 澄 
问 : “有 所 见 不 ? ”四 : “ 唯 见 一 军人 ， 长 大 白 晰 ， 有 有 异 望 ， 以 朱 缚 
其 有 暑 。” 证 百 : “此 即 电 也 。” 其 年 ， 果 生擒 电 。《 御 览 》 三 百 七 十 


石 虎 时 ， 太 武 砍 图 贯 人 之 像 ， 头 急 悉 缩 入 屑 中 。《 御 览 》 八 百 八 
本 上 下 


新 城 县 民 陈 绪 家 ， 普 永和 中 ， 且 闻 扣 门 ， 目 通 云 : “ 陈 都 尉 。” 
便 有 车 马 声 ， 不 见 形 ， 径 进 ， 呼 主人 共 语 : “我 应 来 此 ， 当 权 住 君 
家 ， 相 为 致 福 。” 令 绪 施 设 床 帐 于 毅 中 。 或 人 训 之 ， 毅 持 酒 礼 求 愿 ， 
所 言 篆 验 。 每 进 酒 食 ， 令 人 跪拜 授 阐 里 ， 不 得 开 视 。 复 有 一 身 ， 疑 是 
狐狸 之 类 ， 因 跪 急 把 取 ， 此 物 却 还 床 后 ， 大 胃 百 : “ 何 敢 嫌 试 都 
尉 ? ”此 人 心痛 欲 死 ， 主 人 为 扣 头 谢 ， 民 入 意 解 。 目 后 众 不 敢 犯 ， 而 
绪 举 家 无 关 ， 每 事 区 利 ， 此 外 无 多 损益 也 。“《 广 记 》 二 百 九 十 四 


普 升 平 元 年 ， 乔 县 陈 妹 家 富 ， 亡 妇 十 年 ， 无 儿 ， 夫 和 欲 了 将 ， 妇 实 
祠 神明 ， 忽 然 有 身 。 邻 家 小 人 妇 亦 同 有 ， 因 货 邻 妇 云 : “我 生 各 男 ， 
天 愿 也 ; 知 是 女 ， 涩 是 男 者 ， 当 交易 之 。” 便 共 将 许 ， 邻 人 生男 ， 此 
妇 后 三 日 生 女 ， 便 交 取 之 。 素 忻 喜 ， 养 至 十 三 ， 当 祠 礼 ， 家 有 老 婢 。 
素 见 鬼 ， 云 见 府 君 先入， 来 至 门 衣 ， 便 住 ;， 但 见 一 群 小 人 来 座 所 ， 食 
唉 此 和 祭 。 父 甚 疑 怪 ， 便 迎 见 鬼 人 至 ， 祠 时 转 令 看 ， 言 语 皆 同 。 素 便 入 
问 妇 ， 妇 惧 ， 具 说 言 此 事 。 还 男 本 家 ， 唤 女 归 。“《 广 记 》 三 百 十 九 


普 升 平 未 ， 故 音 县 老公 有 一 女 ， 居 深山 ， 余 杭 口 广 求 为 妇 ， 不 
许 。 公 后 病死 ， 女 上 县 买 杠 ， 行 半 道 ， 着 广 ， 女 具 道 情事 。 女 因 日 : 
“和 穷 通 ， 君 能 往 家 守 父 尸 ， 须 召 还 者 ， 便 为 君 麦 。” 广 许 之 。 女 日 : 
“我 栏 中 有 猪 ， 可 为 杀 以 色 作 儿 ，” 广 至 女 家 ， 但 周 屋 中 有 党 欣 舞 之 


声 。 广 披 离 ， 见 众 鬼 在 香 ， 共 摊 卉 公 尸 。 广 把 杖 大 呼 入 门 ， 群 鬼 尽 
走 。 广 守 尸 ， 取 猪 杀 。 至 夜 ， 见 尸 边 有 老 鬼 ， 伸 手 乞 肉 ， 广 因 提 其 
臂 ， 鬼 不 复 得 去 ， 持 之 愈 坚 。 但 闻 户 外 有 诸 鬼 共 呼 云 ; “ 老 奴 贪 食 至 
此 ， 其 快 。” 广 语 老 鬼 : “ 杀 公 者 必 是 汝 ， 可 速 还 精神 ， 我 当 放 涩 ; 
汝 若 不 还 者 ， 终 不 置 也 。” 老 鬼 日 : “我 儿 等 杀 公 。” 此 即 唤 鬼 子 : 
“可 还 之 。” 公 渐 活 ， 因 放 老 鬼 。 女 载 棺 至 ， 相 见 惊 悲 ， 因 取 女 为 
人 


符 坚 时 ， 有 射 师 经 凯 山 ， 望 见 松 相 上 有 一 双 白 马 ， 似 锡 而 大 ;至 
树 下 ， 又 见 一 蛇 ， 长 五 丈 许 ， 上 树 取 马 ;未 至 乌 一 丈 ， 乌 便 欲 飞 ， 凡 
张口 信 一 引 作 饮 之 ， 乌 不 得 去 。 缤 纷 一 食 硕 ， 乌 转 欲 图 ， 射 师 载 一 作 
引 弩 射 三 天 ， 蛇 陨 而 乌 得 赂 。 去 树 百 余 步 ， 山 边 整理 毛 羽 。 须 与 ， 云 
具 雷 发 ， 居 耳 骇 目 ， 射 师 慑 ， 不 得 旋 中 。 见 问 乌 徘徊 其 上 ， 毛 落 纷 
纷 ， 似 如 相 援 。 如 此 数 阵 ， 雷 姑 电 灭 ， 射 师 得 免 ， 乌 亦 高 飞 。 《 御 
览 》 四 百 七 百 九 又 九 百 十 四 


普 司 空 桓 齿 在 草 州 ， 有 参军 甬 五 月 五 日 钢 百 ， 教 令 学 语 ， 遂 无 所 
不 名 ， 与 人 相 问 四 字 《 类 聚 》 引 有 。 顾 参军 善 弹 花 垩 ， 钢 每 立 听 移 时 
己 上 亦 见 《六 帖 》 四 十 五 。《 类 聚 》 四 。《 御 览 》 五 百 八 十 三 :又 善 
能 效 人 语 笑 声 。 司 空 大 会 吏 佐 ， 令 意 效 四 坐 语 ， 无 不 绝 似 ， 有 生 “《 广 
记 》 引 作 参 佐 网 愉 ， 语 难 学 ， 学 之 不 似 ， 因 内 头 于 念 中 以 效 硕 己 上 
《 御 览 》 七 百 四 十 亦 引 ， 送 与 身 者 语 声 不 异 。 主 典 人 于 秽 前 盗 物 ， 参 
苗 如 出 ， 钢 伺 无 人 ， 密 白 主 典 人 盗 菏 物 ， 参 军衔 之 而 未 发 。 后 盗 牛 
肉 ， 锁 复 白 ， 参 军 日 : “ 汝 云 资 肉 ， 应 有 验 。” 钢 : “以 新 荷 囊 车 
屏风 后 。” 检 之 ， 宁 获 ， 痛 加 治 ;， 而 盗 者 患 之， 以 热 汤 洪 杀 。 人 参军 为 
之 莫 伤 累 日 ， 遂 请 杀 此 人 ， 以 报 其 忽 。 司 空 教 日 : “ 原 杀 钢 之 痛 ， 诚 


合 治 杀 ， 不 可 以 禽 乌 故 ， 极 之 于 法 。” 令 止 五 岁 刑 也 。《 御 览 》 九 百 
下 三 丰 人 罗江 过 开 让 


桓 神 镇 江陵 ， 正 会 夕 当 赢 牛 ， 牛 忽 熟 视 帐 下 者 督 甚 信 ， 目 中 泣 
下 。 都 督 邢 之 百 : “ 涩 知 能 癌 我 跪 者 ， 当 局 活 也 。” 牛 应 声 而 拜 ， 众 
甚 异 之 。 都 丢 复 谓 百 : “ 涩 各 须 活 ， 过 拜 众 人 者 真 往 。” 和 牛 滋 殖 如 
雨 ， 遂 拜 不 止 。 值 冲 醉 ， 不 得 后， 遂 杀 牛 ， 剖 醇 止 ， 得 局 ， 冲 闻 之 叹 
恩 ， 都 督 痛 加 鞭 天 。《 御 览 》 九 百 


普 桓 豹 奴 为 江 州 时 ， 有 甘 录 事 者， 家 在 临 川 和 郡治 下 ， 儿 年 十 三 ， 
遇 病 死 ， 埋 车 家 东 群 家 之 间 。 旬 日 ， 名 邮 东 路 有 打 或 倡 乐 声 。 可 百 许 
人 ， 径 到 甘 家 ， 问 : “ 录 事 在 否 ! 故 来 相 齐 ， 质 子 亦 在 此 。” 止 闻 人 
声 ， 亦 不 见 其 形 也 。 疙 出 数 管 酒 与 之 ， 俄 项 失去 ， 两 全 和 缘 空 。 始 邮 有 
茎 声 ， 临 川 太守 谓 是 人 戏 ， 必 来 己 ， 既 而 儿 尔 不 到 ， 甘 说 之 ， 大 
孤 人 记 久 演 百 本 


王 辅 郧 注 《 易 》， 辐 笑 郑 冬 为 侍 ， 云 : “ 老 奴 其 无 意 ! ”于 时 夜 
分 ， 忽 然 周 门 外 关 有著 展 声 。 须 奥 进 ， 目 云 郑 系 ， 责 之 百 : “看 年 
少 ， 何 以 轻 罕 文 凿 句 ， 而 妄 读 老 子 那 ? ” 极 有 和 个 色 ， 言 竟 便 退 ， 畏 
心 生 长 恶 ， 经 少时 ， 遇 历 疾 革 。《 类 聚 》 七 十 九 。《 御 宽 》 八 百 八 十 
三 。《 广 记 》 三 百 十 七 。《 续 谈 助 》 四 


谢 安 石 当 桓 温 之 世 ， 恒 惧 不 全 ， 夜 包 梦 乘 桓 与 行 十 六 里 ， 见 一 电 
鸡 而 止 ， 不 得 复 前 ， 真 有 解 此 梦 者 。 录 有 死 后 ， 果 代 居 宰相 ， 历 十 六 
年 ， 而 得 疾 。 安 方 司 云 ; “ 乘 桓 导 者 ， 代 居 其 位 也 ; 十 六 里 者 ， 得 十 
六 年 也 ; 见 白 鸡 住 者 ， 今 太岁 在 西 ， 召 病 殉 将 不 起 乎 ? ” 少 日 而 鞭 。 
《 御 览 》 三 百 九 十 八 又 七 百 七 十 四 。《 书 钞 》 一 百 四 十 


陈 相 子 ， 闫 兴 乌 程 人 ， 始 见 佛 家 经 ， 遂 学 升 霞 之 术 。 及 在 人 间 
毅 ， 辑 邮 空 中 殊 音 妙 香 ， 人 芬芳 清 越 。《 珠 林 》 三 十 六 


安 开 者 ， 安 城 之 俗 巫 也 ， 善 于 约 术 ， 每 至 祠 神 时 ， 击 鼓 ， 宁 三 
牲 ， 积 薪 然 火 盛 炽 ， 束 带 入 火 中 ， 章 纸 烧 有 斥 ， 而 开 形 体 衣 服 犹如 初 。 
时 王 凝 之 为 江 州 ， 伺 王 当 行 ， 阳 为 王 刷 头 ， 黎 荷 叶 以 为 帽 ， 与 王 著 ; 
当 是 亦 不 沉 帽 之 有 开 ， 到 坐 之 后 ， 和 谷 叶 万 见 ， 举 坐 惊 骇 ， 王 不 知 。 
《 珠 林 》 六 十 一 。《 御 览 》 六 百 八 十 七 又 七 百 三 十 七 


晋 左 军 琅 政 王 凝 之 夫人 谢 氏 ， 顿 亡 二 男 ， 痛 惜 过 其 ， 衔 泪 六 年 。 
后 包 见 二 儿 俱 还 ， 并 械 ， 感 其 母 蛋 : “可 目 口 ， 儿 并 有 徘 议 ， 宣 为 
作 福 。” 于 是 得 止 京 ， 而 勤 为 求 请 。《 广 记 》 三 百 二 十 


普 世 王 虎 之， 年 少 未 官 ， 答 独 坐 裔 中 ， 前 有 人 竹 ; 忽 闻 有 叹 声 ， 
之 惕 然 ， 怪 似 其 母 ， 因 往 看 之 ， 见 母 衣 服 如 昔 。 此 之 跪拜 炊 冤 ， 
折 ，“ 涩 方 有 奇 尼 ， 目 今 已 去 ， 当 日 见 一 白 狗 ;者 能 东 行 出 千里 ， 
年 ， 然 后 可 得 免 灾 。” 忽 不 复 见 。 彪 之 翡 帐 达旦 。 既 明 ， 独 见 一 白 
狗 ， 恒 随行 止 ， 便 经 营 行 装 ， 将 往 会 稿 。 及 出 千里 外 ， 所 见 便 肃 然 都 
尽 《 广 记 》 引 有 此 句 。 过 三 年 万 归 ， 毅 中 复 邮 前 声 ， 往 见 母 如 多 ， 亩 
所: “能 用 君 言 ， 故 来 庆 汝 。 汝 目 今 已 后 ， 年 逾 人 十 ， 位 班 侣 司 。” 
后 告 如 和 母音， 涉 御 览 关 估 百 人 二 三。 人 记 包 三 下 三 让 


出 枉 


册 


普 海 西 公 时 ， 有 一 人 母 终 ， 家 贫 ， 无 以 工 ， 因 移 枢 深 山 ， 于 其 侧 
志 孝 结 坟 ， 昼 夜 不 休 。 将 器 ， 有 一 妇 人 抱 儿 来 寄 往 ， 转 夜 ， 孝 子 未 作 
竟 ， 妇 人 每 求 眼 ， 而 于 火 边 睡 ， 帮 是 一 狸 抱 一 乌鸡 ， 孝 子 因 打 杀 ， 掷 
后 坑 中 。 明 日 ， 有 男子 来 问 : “细小 昨 行 ， 遇 夜 寄 笨 ， 今 为 何在 ? “ 
孝子 云 ; “ 止 有 一 狸 ， 即 已 杀 之 。” 男 子 轧 : “和 君 枉 杀 吾 妇 ， 何 得 言 
狸 ? 狸 今 何在 ? ” 因 共 至 坑 视 ， 狸 已 成 妇 人 ， 死 在 坑 中 。 男 子 因 缚 洗 


子 付 官 ， 应 偿 死 。 孝 子 万 谓 令 日 : “此 实 寻 魅 ， 但 出 猎犬 ， 则 可 知 
魅 。” 令 因 问 猜 事 : “能 别 犬 否 ? ” 答 云 : “性 长 犬 ， 亦 不 别 也 。” 
因 放 犬 ， 便 化 为 老 狸 ， 则 射 杀 ， 视 之 ， 妇 人 已 还 成 狸 。《 珠 林 》 三 十 


桓 坎 北 征 姚 可 ， 在 伊 水 上 ， 许 逊 : “不 见得 囊 ， 而 有 大 功 ， 见 
襄 走 入 太 委 中 。” 问 日 : “ 太 艺 是 何等 也 ? ” 答 ，“ 南 为 丹 野 ， 北 
为 太 委 ， 必 西北 走 也 。” 果 如 其 言 。《 类 聚 》 六 


桓 大 司马 镇 寿 折 时 ， 有 何 参军 晨 出 ， 行 于 田野 中 ， 溺 死人 项 通 
上 。 还 三 究 ， 梦 一 妇 人 语 云 : “ 君 是 佳人 ， 何 以 见 黎 污 ? 募 当 令 知 
之 ! ”是 时 有 暴 氏 ， 人 无 敢 行 夜 出 者 ， 何 常 穴 壁 作 溺 穴 ;其 夜 ， 趋 穴 
欲 溺 ， 虎 径 沁 ， 断 阴茎， 即 死 。《 御 览 》 八 百 九 十 二 


桓温 内 怀 无 君 之 心 ， 时 比丘 尼 从 远 来 ， 四 五 月 ， 尼 在 别 室 洽 ， 温 
贸 颖 之 ; 见 尼 裸身 ， 先 以 刀 目 破 腹 ， 出 五 胜 ， 次 断 两 足 ， 及 斩 头 手 。 
有 质 浴 竟 ， 光 问 : “ 辐 宪 见 尼 ， 何 得 自残 毁 如 此 ? ” 尼 云 : “ 公 作 天 
子 ， 亦 当 如 是 。” 温 翌 帐 不 悦 。《 御 览 》 三 百 九 十 五 


陈 郡 去 真 在 豫州 ， 送 效 女 阿 攻 、 阿 缉 、 阿 马 三 人 与 桓 宣武 。 人 至 经 
时 ， 三 人 共 出 寿 前 观望 ， 见 一 流星 ， 直 上 隔 盆 水 中 ;， 蔡 郭 二 人 更 以 飘 
取 ， 此 不 得 ; 阿 马 最 后 取 星 ， 正 入 球 中 ; 使 饮 之 ， 即 党 有 妊 ， 送 生 桓 
人 


雄 狐 ， 臂 带 绛 绫 香 吉 。《 御 览 》 七 百 四 


桓 大 司马 刘 时 ， 有 参军 《 广 记 》 引 作 称 帝 末 年 桓温 府 参军 夜 坐 ， 
忽 见 屋 粱 栋 间 ， 有 一 伏 免 ， 张 目 切 此 而 向 之 ， 甚 可 芋 ， 免 来 转 近 ， 遂 


引 帮 而 碘 之 ， 见 正中 免 ， 而 实 反 伤 其 膝 ， 流 血 济 光 。 深 怪 此 意 ， 命 家 
中 悉 藏 刀刃， 不 以 上 自 近 。 后 忽 复 见 如 前 ， 意 回 惑 ， 复 索 刀 重 厅 ， 因 伤 
委 顿 ; 竺 刀 不 利 ， 故 不 至 死 ， 再 过 而 止 。《 御 览 》 九 百 七 又 八 百 八 十 
和 


顾 长 康 在 江陵 ， 爱 一 女子 ， 还 家 ， 长 康 思 之 不 已 ， 帮 画作 女 形 ， 
和 荔 音 壁 上; 管 处 正 刺 心 ， 女 行 十 里 ， 忽 心痛 如 刺 ， 不 能 进 。《 御 跷 》 
:机 册 本 生 


刘 球 《 书 钞 》 引 作 绽 善 弹 蕉 ， 忽 得 困 病 ， 许 逊 : “ 近 见 蒋 家 女 
鬼 相 录 ， 在 山石 同 ， 专 使 弹琴 作乐 ， 恺 欲 致 灾 也 。，” 玉 日 ， “看 党 要 
见 女 子 将 君 夏 戏 ， 臣 必 不 免 。” 进 笑 百 : “ 浆 姑 相爱 重 ， 臣 不 能 相 放 
耳 ; 已 为 读 之 ， 今 去 ， 当 无 患 也 。” 形 渐 差 。《 御 览 》 五 百 七 十 七 。 
人 有 名 大 一 上 自 帮 


陶 公 在 寻 阳 西南 一 时 取 鱼 ， 目 谓 其 池 昌 稚 门 。《 世 说 。 芭 姐 篇 》 


许 逊 少 孤 ， 不 识 祖 墓 ， 倾 心 所 感 ， 名 见 祖 语 日 : “我 死 三 十 余 
年 ， 于 今 得 正 菇 ， 是 汝 孝 悦 之 至 。” 因 举 标 习 日 : “可 以 此 下 求 
我 。” 于 是 迎 玫 ， 癸 者 下 : “此 台中 当 出 一 侯 及 小 县 长 。”《 御 览 》 
人 


桂 阳 罗 君 音 ， 二 十 许 都 未 有 意 ， 不 属意 学 问 。 第 屋 窗 ， 梦 得 一 乌 
卵 ， 五 色 杂 兆 ， 不 似 人 间 物 ， 梦 中 因 取 知之 。 于 是 渐 有 志向 。 遂 勤 
学 ， 读 九 经 ， 以 清 才 闻 。《 御 览 》 九 百 二 十 八 


桓 委 时 ， 牛 大 疫 ， 有 一 人 食 死 牛肉 ， 因 得 病 亡 。 死 时 ， 见 人 执 
录 ， 将 至 天 上 ， 有 一 贵人 问 云 : “此 人 何 菲 ? ”对 日 : “此 人 坐 食 疫 


死 牛肉 。” 贯 人 云 : “ 今 须 牛 以 转 输 ， 既 不 能 ， 肉 以 充 晶 姓 食 ， 何 故 
复 杀 之 ? ” 众 令 还 。 既 更 生 ， 有 共 说 其 言 。 于 是 食 牛 肉 者 无 复 有 患 。 
《 何 员 入 人 站 大 1 和 辣 二 一 全 关 壹 自 二 | 


吴 北 等 终 诈 道人 卧 斋 中 ， 鼠 从 坎 出 ， 言 终 放 后 数 日 必 当 死 。 终 诈 
呼 奴 令 买 犬 ， 鼠 云 : “ 亦 不 其 此 也 。 但 令 犬 入 此 户 ， 必 死 。” 犬 至， 
果然 。 终 作 乃 下 声 语 其 奴 电 : “明日 市 屠 十 榴 水 《 御 览 》 一 引 作 “ 水 
檐 儿 ” 来 。” 鼠 已 逆 知 之 ， 云 : “ 止 ! 和 欲 水 浇 取 我 ? 我 穴 周 流 ， 无 所 
不 至 。” 竟 日 浇灌 ， 了 无 所 获 。 密 令 奴 更 借 三 十 余人 ， 鼠 云 : “各 上 
屋 居 ， 奈 我 休 ? ”至 时 ， 处 在 屋 上 ， 奴 名 周 《 御 览 》 引 作 同 ， 鼠 云 : 
“ 阿 周 盗 二 十 万 钱 叛 。” 后 试 开 库 ， 实 如 所 言 也 。 奴 亦 叛 去 。 终 作 当 
为 商 页 ， 闭 其 尸 而 谓 鼠 百 : “ 涩 正 欲 使 我 请 耳 ! 今 有 远 行 ， 勤 守 君 房 
中 ， 纪 令 有 所 零 失 也 。” 时 桓 旭 一 作 玄 在 南 州 ， 禁 杀 牛 其 急 ， 终 诈 载 
数 万 ， 狠 买 牛皮 还 东 ， 货 之 得 二 十 万 。 还 ， 室 犹 半 ， 一 无 所 失 ， 其 怪 
亦 绝 ， 遂 大 富 。《 类 聚 》 九 十 五 。《 御 览 》 八 百 八 十 五 又 九 百 十 一 。 
《 广 记 》 四 百 四 十 


了 


| 
信 


< 
忆 


桓 立 既 肆 无 君 之 心 ， 使 御 史 害 太 傅 道子 于 安 城 。 玄 在 南 州 坐 ， 忽 
见 一 平 上 峙 人 ， 持 马 对 ， 通 云 : “将 侯 来 。” 芯 惊 怕 然 ， 便 见 阶 下 奴 
子 御 车 ， 见 一 二 大夫 ， 目 云 是 将 子 文 : “ 君 何 以 害 太 傅 ? 与 为 伯 
仲 。” 顾 视 之 间 ， 便 不 复 见 。《 御 览 》 三 百 五 十 九 


桓 女 在 南郡 国 第 届时 ， 出 庙 草 州 《 广 记 》 引 作 晋 商 仲 堪 曾 从 桓 
玄 行 ， 于 锥 穴 逢 一 老公 ， 驱 一 至 牛 ， 形 色 瑰 异 ， 桓 即 以 所 乘 马 易 牛 
《 广 记 》 引 作 雯 即 以 所 乘 牛 易 而 取 之 。 乘 至 零 陵 溪 ， 牛 忽 骏 四 字 《 广 
记 》 引 有 驶 非常 ， 因 奶 区 饮 牛 ， 牛 运 入 水 不 出 ; 桓 直 人 砚 守 ， 经 日 绝 
迹 也 。《 御 览 》 九 百 。《 广 记 》 三 百 六 十 引 末 作 牛 乃 径 走 入 江 伺 之 终 
日 不 出 ， 堪 心 以 为 怪 ， 未 几 系 败 。 堪 亦 被 诛 竹 马 


索 元 在 历 阳 ， 疾 病 ， 西 界 一 年 少女 子 姓 菜 ， 目 言 为 神 所 降 ， 来 与 
元 相 闻 ， 许 为 治 护 。 元 性 刚直 ， 以 为 妩 惑 ， 收 以 付 狱 ， 避 之 中 于 市 
中 。 女 临 死 掉 : “ 却 后 十 日 ， 当 令 索 元 知 其 菲 。” 如 期 ， 元 果 亡 。 
《 世 说 。 伤 逝 篇 》 注 


普 孝 武 带 母 李 太后 本 贱 人 ， 简 文 无 子 ， 曾 过 令 效 相 者 相 下 人 ， 李 
太后 给 卑 役 不 耶 盐 ;， 相 者 指 之 : “此 当 生 贵子 ， 而 有 虎 顾 。” 稼 因 幸 
之 ， 生 孝 武 遂 ， 会 移 王 道子 。 既 登 坦 位 ， 服 相 者 之 见 ， 而 怪 有 虎 忆 ， 
且 生 所 未 见 ， 旋 令 人 男 作 虎 像 ， 因 以 手 抚 ， 欲 打 虎 戏 ， 患 手 肿 痛 ， 遂 
以 疾 朋 。《 御 览 》 八 百 九 十 二 


普 太 元 初 ， 符 坚 遗 将 杨 安 侵 囊 阳 ， 其 一 人 于 军 中 亡 ， 有 同乡 人 扶 
习 归 。 明 日 应 到 家 ， 和 有 死 者 夜 与 妇 梦 云 : “所 送 者 非 我 记 ， 仓 乐 面 下 者 
古 也 。 汝 昔 为 吾 作 结 发 犹 存 ， 可 解 看 便 知 。” 迄 明日 ， 送 丧 者 果 至 ， 
妇 语 母 如 此 ， 母 不 然 之 。 妇 目 至 南 丰 ， 细 检 他 家 尸 ， 发 如 匈 ， 分 明 是 
其 手头 s 人 三 塌 关 目 一 二 


北府 针 户 页 者 ， 本 中 即 苟 次 之 吏 也 ， 以 亚太 元 五 年 六 月 中 病 亡 ， 
经 一 特 而 苏 。 云 见 关 之 子 粹 ， 惊 喜 日 : “ 君 算 未 尽 ， 然 官 须 得 三 将 ， 
故 不 得 便 尔 相 放 ;， 君 各 知 有 干 捷 如 君 者 ， 当 以 相 代 。” 户 贞 即 举 鸡 
颖 ， 粹 百 : “ 赛 堪 事 否 ? ”上 户 贞 : “ 颖 不 复 下 已 。” 粹 初 令 卢 贞 下 
其 名 ， 缘 书 非 鬼 用 ， 粹 乃 索 笔 目 书 之 。 户 页 兽 得 出 。 忽 见 一 兽 邻 届 
者 ， 和 死亡 七 八 年 妆 ， 为 太 山 门 主 ， 谓 户 贞 电 : “ 索 都 督 独得 归 有 收 ? “ 
因 嘱 卢 页 电 : “ 卿 归 ， 为 谢 我 妇 ， 我 未 死 时 ， 埋 万 五 千 钱 于 宅 中 大 床 
下 ， 我 乃 本 欲 与 女 市 乌 ， 不 意 硒 终 不 得 言 于 女 妻 也 。” 户 贞 许 之 。 及 
苏 ， 送 使 人 报 其 麦 ， 已 卖 宅 移居 武进 疾 ， 回 往 语 之 ， 仍 告 买 宅 主 ， 令 
掘 之 ， 宁 得 钱 如 其 数 融 。 即 遗 其 朗 与 女 市 钊 。 寻 而 黎 颖 亦 亡 ， 时 果 共 
奇 其 事 。《 广 记 》 三 百 八 十 三 


一 那 人 姓 王 迄 名 ， 居 钱塘 ， 妻 朱 氏 ， 以 太 元 九 年 病 亡 ， 有 二 抓 
儿 。 王 复 以 其 年 四 月 暴 死 ， 三 日 而 心 下 狐 暖 ， 经 七 日 方 苏 。 说 : 初 死 
时 ， 有 二 十 余人 ， 缘 乌 衣 见 录 ， 录 去 ， 到 朱 门 白 壁 ， 状 如 宫殿 ， 吏 朱 
衣 紧 带 ， 玄 冠 介 赋 ， 或 所 被 著 ， 悉 珠玉 相连 结 ， 非 世 中 仪 服 ;， 复 前 ， 
见 一 人 长 大 ， 所 著 衣 状 如 云气 。 王 向 吨 头 ， 自 说 : “ 妇 已 亡 ， 余 孤 
儿 ， 尚 小 ， 无 对 何 ? ” 便 流 涕 ， 此 人 为 之 动容 ， 云 : “ 汝 命 目 应 来 ， 
以 涩 孤儿 。 特 与 三 年 之 期 。” 王 又 日 : “三 年 不 足 活 儿 。” 左 右 有 一 
人 语 云 : “ 俗 尸 何 痢 ? 此 间 三 年 ， 世 中 是 三 十 年 。” 因 便 送 出 。 又 三 
十 年 ， 王 果 革 。《 御 览 》 八 百 八 十 七 。《 广 记 》 三 百 七 十 三 


普 太 元 十 年 ， 阮 瑜 之 居 在 始 兴 佛 图 前 ， 少 扳 贫 不 立 ， 典 江 无 时 。 
忽 见 一 鬼 ， 书 搏 音 前 云 ; “ 父 死 归 委 车 ， 何 为 信 氏 泣 ? 即 后 三 年 中 ， 
在 家 可 得 立 。 人 外 当 寄 君 家 ， 不 使 有 损失 ， 纪 朋 我 为 办 ， 要 为 看 作 
吉 。” 后 鬼 桓 在 家 ， 家 须 用 者 ， 鬼 与 之 。 二 三 年 口 小 关 ， 为 鬼 作 食 ， 
共 谈 笑语 议 。 阮 问 姓 ， 答 云 : “ 姓 李 名 留 之 ， 是 君 姊 夫 耳 。” 阮 问 : 
“看 那 得 来 ? ”多云 ; “外 受 徘 已 毕 ， 今 暂 生 鬼 道 ， 权 寄 君 家 ， 后 四 
五 年 当 去 。” 斩 : “ 复 何 处 去 ? ” 答 云 ，“ 当 生 世 间 。” 至 期 ， 果 别 
而 才 NE 本: 


普 太 元 中 ， 瓦 官 竺 佛 图 前 浑 于 稍 ， 年 少 党 日 ， 送 客 至 石头 城南 ， 
逢 一 女子 ， 美 姿 容 ， 和 荫 悦 之 ， 因 访问 ， 二 情 既 和 ， 将 入 城北 角 ， 共 尽 
欣 好 ， 便 各 分 别 。 期 更 集 ， 便 欲 结 为 仿 俩 。 女 百 : “得 婿 如 君 ， 死 
何 恨 ? 我 兄弟 多 ， 父 母 并 在 ， 当 问 我 父母 。” 稚 便 令 女 婢 问 其 父母 ， 
父母 亦 悬 许 之 。 女 因 救 婢 取 银 百 斤 ， 绢 百 匹 ， 助 恭 成婚。 经久 ， 养 两 
儿 ， 当 作 秘 书 监 ， 明 果 骆 鞭 来 召 ， 车 马 导 从 ， 前 后 部 或 吹 。 经 少 日 ， 
有 猪 者 过 ， 痪 和 东 ， 将 数 十 狗 ， 径 突入 ， 妇 及 儿 ， 并 成 狸 ， 绢 吊 金 银 ， 
并 是 草 及 死人 骨 蛇 魅 等 。《 珠 林 》 三 十 一 


普 太 元 中 ， 高 衡 为 魏 郡 太守 ， 成 石头 。 口 孙 雅 之 在 展 中 ， 云 有 神 
来 降 ， 目 称 白 头 公 ， 持 杖 光 净 照 屋 : 与 雅之 轻 举 宵 行 ， 莫 至 京口 ， 晨 
已 来 还 。 后 雅之 父子 为 桓 乞 所 灭 。《 广 记 》 二 百 九 十 四 


大 元 中 ， 临 海 有 李 有 下 ， 不 知 所 由 来 ， 能 卡 相 ， 作 水 符 ， 治 病 多 
， 让 礼佛 读经 。 语 人 云 : “明年 天 下 当 大 疫 ， 此 境 尤 剧 ， 又 二 纪 之 
， 此 邦 之 西北 大 和 郡 ， 人 僵尸 横路 。” 时 汶 南 周 叔 道 喷 临 海 令 ， 权 俘 
， 巫 云 ; “有 周 令 今 去 不 宜 南 行 ， 必 当 暴 死 ，” 便 指 北山 日 : “后 二 
十 日 ， 些 应 有 腊 事 彰 也 。” 后 十 日 余 ， 大 石 夜 颓 落 昌 丈 ， 研 人 克 右 雷 。 
庚 楷 为 临海 太守 ， 过 训 周 ， 设 乌 作 仪 :至 夜 ， 广 还 航 中 ， 天 晓 ， 广 上 自 
拔 屏 风 ， 呼 : “ 叔 道 何 痴 不 起 ? ”左右 恢 看 ， 气 绝 久 侨 。 到 明年 ， 县 
内 病死 者 数 千 人 。《 御 览 》 七 百 三 十 五 


f 贡 寺 


泰 元 中 ， 有 一 师 从 远 来 ， 莫 知 所 出 ， 云 : “人 命 应 终 ， 有 生 乐 代 
死者 ， 则 死者 可 生 ;， 奉 珊 人 求 代 ， 亦 复 不 过 少时 。” 人 闻 此 ， 戌 怪 其 
虚 诞 。 王 子 贞 ， 子 敬 兄 弟 特 相 和 了 睦 ， 子 获 疾 ， 属 ， 子 具 谓 之 日 : 
“ 召 才 不 如 弟 ， 位 亦 通 寺 ， 请 以 余年 代 第 。” 师 百 : “ 夫 生 代 和 死者 ， 
以 己 年 限 有 余 ， 得 以 足 忆 者 耳 ! 今 贤 第 命 既 应 终 ， 看 侯 算 亦 当 尽 ， 复 
何 所 代 ? ” 子 衣 匈 有 背 疾 ， 子 敬 疾 笃 ， 恒 茶 来 往 ， 邮 亡 ， 便 抚 心 坊 
居 ， 都 不 得 一 声 ， 背 即 误 和 裂 已 上 七 句 亦 见 《 御 览 》 三 百 七 十 一 引 。 推 
师 之 言 ， 信 而 有 实 。《 世 说 。 伤 逝 篇 》 注 


王 允 祖 安 国 张 显 等 ， 以 太 元 中 乘 豚 ， 见 仙人 赐 糖 馈 三 饼 ， 大 如 比 
轮 钱 ， 厚 二 分 。《 御 览 》 八 百 五 十 二 


太 元 中 ， 北 地 人 陈 恨 ， 与 沛 国 刘 舒 友善 ， 又 与 同 邻 李 下 共 为 商 
页 。 曾 获 厚 利 ， 共 致 酒 相 庆 ， 址 遂 害 恨 ， 以 韦 吉 之 ， 弃 之 学 草 ， 经 十 
许 日 ， 民 复生 归 家 。 访 : 死 时 ， 见 一 人 著 艾 帧 引 民 去 ， 造 一 城 门 ， 门 


下 有 一 床 ， 见 一 老人 执 朱 笔 点 校 。 亦 赋 人 言 日 : “加 下 土 有 一 人 ， 姓 
陈 名 恨 ， 游 魂 而 已 ， 未 有 统 摄 ， 是 以 将 来 。” 按 籍 者 马 : “可 令 便 
去 。” 展 既 出 ， 名 见 友人 刘 舒 ， 谓 百 : “不 图 于 此 相 见 ! 巍 今 垃 蒙 章 
神 所 站 ， 然 我 家 出 屋 后 桑树 中 有 一 狸 ， 常 作 姑 怪 ， 我 家 数 数 横 受 否 
恼 ， 巍 归 ， 电 能 为 我 说 那 ? ” 民 然 之 。 既 苏 ， 力 齐 官 踢 李 台 而 伏 徘 。 
仍 特 报 舒 家 ， 家 人 滋 江 ， 云 悉 如 言 。 因 伐 树 得 狸 ， 杀 之 ， 其 怪 遂 绝 。 
全 记 基 三 再 攻 直 作 


亚太 元 末 ， 长 星 见 ， 孝 武 甚 恶 之 。 是 夕 ， 华 林 园 中 饮 ， 帝 因 举 杯 
属 星 百 : “长 星 ， 功 尔 一 杯 酒 ， 目 古 亦 何 时 有 万 岁 天 子 ! ” 取 杯 硬 
之 。 帝 亦 寻 朋 也 。《 占 经 》 八 十 八 


南 康 宫 有 学 庙 ， 殊 有 神 验 ， 普 孝 武 世 ， 有 一 沙门 至 庙 ， 神 像 见 之 ， 
泪 出 交流 ， 因 标 姓 字 ， 则 是 音 友 也 。 目 说 : “我 菲 深 ， 能 见 济 脱 
不 ? ”沙门 即 为 斋戒 诵 经 ， 语 百 : “我 欲 见 卿 趴 形 。” 神 云 : “ 槛 形 
其 丑 ， 不 可 出 也 。” 沙 门 知 请 ， 遂 化 为 电 ， 身 长 数 赤 ， 垂 头 架 上 ， 一 
心 听 经 ， 目 中 血 出 。 至 七 日 七 夜 ， 蛇 死 ， 庙 亦 歇 绝 。《 广 记 》 二 百 九 
本 


晋 孝 武帝 《 占 经 》 引 作 武 帝 于 殿中 北 窗 下 清 暑 ， 忽 见 一 人 ， 和 昔日 
夹 《 广 记 》 引 作 峪 黄 练 《 占 经 》 引 作 绢 。“《 广 记 》 引 作 下 单衣 ， 举 吴 
沾 少 ， 自 称 华 林 园 中 池水 神 ， 名 上 淋 小 君 也 ， 若 善 见 待 ， 当 相 福 禄 。 
时 帝 饮 已 醉 ， 取 利 所 佩 刀 搓 之 。 刀 空 过 无 查 ， 神 候 百 : “不 以 佳 事 
《 续 谈 助 》 四 引 作 佳 士 垂 接 ， 当 令 知 所 以 。” 居 少时 而 融 暴 裔 。 皆 呼 
此 灵 为 祸 也 。《 御 览 》 八 百 八 十 二 。《 占 经 》 一 百 十 八 。《 广 记 》 


义 申 三 年 ， 山 阴 徐 琦 每 出 门 ， 见 一 女子 ， 兄 极 艳 丽 ， 琦 便 解 臂 上 
二 字 《 御 览 》 引 有 银 铃 《 御 览 》 引 作 欠 赠 之 。 女 百 : “ 感 君 来 岂 。” 


以 青铜 镜 与 琦 ， 便 尔 结 为 优 俩 。《 书 钞 》 一 百 三 十 五 又 一 百 三 十 六 。 
《全 史记 大 下 二 三 


晋 义 申 五 年 ， 彭 城 刘 澄 常见 鬼 。 及 为 左 卫 司马 ， 与 将 军 梨 营 麻 宇 
相 接 。 澄 夜 相 束 坐 语 ， 见 一 小 儿 ， 赭 衣 ， 手 把 艾 帜 ， 团 团 似 区 蓉 花 。 
数 日 ， 梨 大 遭 火 。《 广 记 》 三 百 二 十 


义 申 七 年 ， 东 阳 费 道 斯 新 要 得 妇 ， 相 爱 ， 妇 柄 头 ， 道 思 戏 以 一 引 
作 拔 银 饮 闭 户 阁 头 。《 书 钞 》 一 百 三 十 六 两 引 一 末 有 云 : 送 志 还 六 国 
入 行 入 漳 疾 。 当 有 误 。 


普 义 四 中， 范 袖 为 南 康 郡 时 ， 蒜 县 吏 说 : “先入 山 采 薪 ， 得 二 
怨 ， 缘 如 二 矿 盘 大 。 薪 未 足 ， 遇 有 两 树 有 生 ， 吏 以 怨 侧 置 树 间 ， 复 行 
采伐 。 去 色 处 稍 远 ， 天 雨 ， 懒 复 取 。 后 经 十 二 年 ， 复 入 山 ， 见 先 怨 ， 
一 者 甲 已 顶 ， 一 者 尚 生 ， 极 长 ， 树 木 所 口 处 ， 可 厚 四 二 许 ， 两 头 厚 厌 
余 ， 如 马鞍 状 。《 广 记 》 四 百 七 十 二 


义 钻 中 ， 江 乘 受 调 忽 有 一 板 ， 广 数 斥 ， 长 二 丈 余 ， 恒 停 在 此 咱 
溪 ， 采 友 及 捕 鱼 者 资 以 目 济 。 后 有 数 人 共 乘 板 入 湖 ， 试 以 刀 研 ， 即 有 
血 出 ， 板 仍 没 ， 数 人 溺死 。《 御 览 》 七 百 六 十 七 


河东 员 红 之 ， 小 名 矣 儿 ， 有 共 详 完 世 谱 二 多 《 御 览 》 引 有 。 义 四 
中 ， 为 一 收 府 参 苗 。 夜 梦 有 一 人 ， 面 散 梧 防老 反 其 多 须 ， 大 上 蛤 目 ， 请 
之 百 : “ 爱 君 之 钥 ， 欲 易 头 ， 可 乎 ? ”《 海 录 雁 事 》 九 略 引 作爱 君 类 
舰 ， 欲 易 君 头 ， 送 许 之 允 日 : “人 各 有 头面 ， 电 容 此 理 ? ” 明 夜 又 
梦 ， 意 甚 亚 之 红 日 至 此 己 上 据 《 广 记 》 引 补 。 必 于 梦 中 许 易 。 明 天 
起 ， 目 不 党 ， 而 人 悉 恢 走 藏 。 云 : “ 那 汉 何 处 来 ? ” 环 那 王 大 惊 ， 章 
传教 呼 视 ， 绚 到 ， 环 那 遥 见 ， 起 还 内 已 上 五 负 《 御 览 》 引 有 。 绚 取 镜 


自 看 ， 方 知 怪异 。 因 还 家 ， 家 人 悉 惊 入 内 ， 妇 女 走 藏 ， 云 : “ 那 得 蜡 
男子 ? ” 弹 坐 ， 自 陈 说 良久 ， 并 遗 人 至 府 检 问 ， 方 信 已 上 十 一 字 依 
《 御 览 》 引 补 。 后 能 半 面 啼 三 字 依 《 御 览 》 引 补 ， 半 面 笑 《 海 录 》 亦 
有 半 面 啼 三 字 在 半 面 笑 下 ， 两 足 、 手 、 口 ， 各 捉 一 笔 ， 俱 书 ， 辞 意 皆 
美 《六 帖 》 二 十 三 引 作 文 词 各 异 《 海 录 》 亦 作文 词 各 异 ， 此 为 异 也 ， 
余 并 如 先 。 俄 而 安帝 朋 ， 恭 帝 立 。 《类 聚 》 十 七 。《 御 览 》 三 百 六 十 
四 。《 广 记 》 二 百 七 十 六 又 三 百 六 十 有 末 二 名 


普 义 申 中 ， 鞠 主 姚 《 广 记 》《 箱 览 》 引 并 作 略 坏 洛 阳 阴 沟 取 砖 ， 
得 一 双 雄 忽 ， 并 金色 ， 交 颈 长 鸣 ， 声 闻 九 时 ， 养 之 此 沟 。《 类 聚 》 九 
十 一 。《 广 记 》 四 百 六 十 二 。《 御 览 》 九 百 十 九 


隆安 初 ， 陈 郡 肛 氏 为 临 湘 令 ， 县 中 一 鬼 ， 长 三 丈 余 ， 玻 上 屋 ， 狐 
王 脚 至 地 。 拒 入 ， 便 来 合 之 。 每 播 屏 风 ， 动 窗户 ， 病 转 其 。 其 种 观 尔 
见 ， 恒 拔 刀 在 侧 ， 与 言 争 。 鬼 语 云 : “ 勿 为 加 我 ! 当 打 涩 口 破 。” 扣 
忽 隐 形 ， 打 口 流血 ， 后 遵 别 侦 ， 成 残废 人 。“《 广 记 》 三 百 十 九 


安 带 隆安 初 ， 比 州 刺史 高 平 邵 恢 家 内 ， 忽 有 一 物 如 师 蝎 ， 每 来 辑 
先 扣 户 ， 则 便 有 数 枚 ， 便 灭 灯 火 ， 儿 女 大 小 ， 莫 不 惊 惧 ， 以 白 邦 ， 。 
信 ， 须 奥 即 来 。 至 龙 安 二 年 ， 邦 恢 与 役 仲 堪 谋 议 不 同 ， 下 奔 京 师 ， 着 
路 遇害 ， 并 及 诸 子 。《 广 记 》 三 百 六 十 


普 安 帝 隆 安 初 ， 曲 阿 民 谢 盛 乘 朋 ， 入 湖 采 委 ， 见 一 蚁 来 癌 船 ， 船 
回避 ， 蚁 又 从 其 后 ， 盛 便 以 又 杀 之 ， 惧 而 还 家 ， 经 年 无 患 。 至 元 兴 
《 广 记 》 引 作 兴 宁 中 ， 普 天 元 旱 ， 盛 与 同 旅 数 人 ， 步 至 湖 中 ， 见 先 又 
在 地 ， 拾 取 之 ， 云 : “是 我 又 。” 人 问 其 改 ， 具 以 实 对 。 行 数 步 ， 乃 
得 心痛 ， 还 家 一 宿 便 死 。《 御 览 》 九 百 三 十 。《 广 记 》 一 百 三 十 一 


肌 仲 宗 以 隆安 初 入 区 ， 为 毛 焉 参军 ， 至 党 陵 和 郡 ， 赣 牡 在 军 屋 中 。 
忽 有 一 鬼 ， 体 上 皆 毛 ， 于 窗 醒 中 执 仲 宗 避 ， 牵 仲 宗 ， 大 呼 ， 左 右 来 救 
志和 用 刀 去 到 站 箱 克 人 下 大 寺 研 


普 隆 安 年 中 ， 颜 从 答 起 新 屋 ， 夜 梦 人 语 云 ;: “看 何 坏 我 家 ? ” 明 
日 ， 床 前 掘 除 之 ， 遂 见 模 材 ， 从 便 为 设 条 ， 云 : “ 今 当 移 好 处 ， 别 作 
小 家 。” 明 朝 ， 一 人 门 求 通 ， 姓 朱 名 护 ， 别 坐 生 列 《 唐 类 函 》 引 
《 书 钞 》 作 列 坐 来 言 云 : “我 牛 四 十 年 ， 昨 厚 迪 相 感 何 己 ! 今 是 襄 
日 ， 便 可 出 棺 疾 。 仆 以 寒 晋 衣 手 《 唐 类 图》 引 《 书 钞 》 无 此 五 字 巾 箱 
中 有 金 锐 ， 以 相助 。” 遂 以 模 头 举 巾 箱 ， 出 金 镜 三 双 赠 从 。《 书 钞 》 
的 


晋 安帝 元 兴 中 ， 一 人 年 出 二 十 ， 未 婚 对 ， 然 目 不 干 色 ， 曾 无 秘 
行 。 答 行 田 ， 见 一 女 甚 丽 ， 谓 少年 曙 : “ 闻 君 目 以 柳 李 之 侍 ， 亦 复 
有 “和 桑 中 ”之 欢 那 ? ” 女 便 歌 ， 少 年 微 有 动 色 ， 后 复 重 见 之 ， 少 年 问 
姓 ， 云 : “ 姓 苏 ， 名 天 ， 家 在 途中 。” 遂 要 还 ， 尽 欢 。 从 弟 便 突入 ， 
以 极 打 女 ， 即 化 成 雌 白 和希 。“《 广 记 》 四 百 六 十 


普 元 加 中 ， 桂 阳 郡 有 一 老公 ， 利 以 钓 为 业 。 后 清晨 出 钓 ， 遇 大 鱼 
食 饵 ， 香 纶 其 急 ， 船 人 奉 然 俱 没 。 家 人 寻 丧 于 钓 所 ， 见 老翁 及 鱼 并 
死 ， 为 钓 纶 所 缠 。 鱼 腹 下 有 丹 字 ， 文 百 : “我 周 曾 漂 乐 ， 故 从 榴 谭 
来 。 碟 死 整 老 倘 ， 持 钓 数 见 舱 ， 好 食 亦 鲤 参 ， 今 日 得 涩 为 。”《 箱 


览 》 六 十 六 


孙 恩 作 逆 时 ， 闫 兴 纷 乱 ， 一 男子 避 乱 ， 突 入 将 侯 庙 。 始 入 门 ， 木 
像 这 号 射 之 ， 即 死 。 行 人 及 守 庙 者 无 不 必 见 。《 珠 林 》 六 。“《 广 记 》 
王 辣 /上 荆 


诸 镁 长 民 宇 贯 后 ， 答 一 月 ， 或 数 十 日 ， 辑 于 夜 上 也 中 尺 起 ， 跳 跟 ， 
如 与 人 相 打 状 。 毛 修之 答 与 同和 社 ， 骇 眉 不 达 此 意 ， 视 之 良久 ， 民 告 
毛 : “此 物 奇 健 ， 非 我 无 以 制 之 。” 毛 百 : “是 何 物 ?” ”长 民 日 : 
“我 正 见 一 物 其 黑 ， 而 手脚 不 分 明 ， 少 日 中 多 夕 来， 辑 共 斗 ， 帝 上 自 恢 
惧 融 。” 屋 中 柱 及 格 角 间 ， 悉 见 有 蛇 头 ， 令 人 以 刀 悬 研 ， 应 刀 隐 灭 ， 
去 驾 复 出 ， 悉 以 纸 训 柱 柚 ， 纸 内 蒜 薪 如 有 行 声 。《 御 览 》 八 百 八 十 五 


司马 休 之 遭 文 武生 余人 迎 家 ， 达 南郡 ， 值 风 泊 条 。 上 悍 伐 新 ， 见 
聚 肉 有 数 百 厅 ， 帮 割 取 之 。 还 以 猎 煮 之 ， 疡 始 欲 热 ， 皆 变 成 数 干 虾 蛙 
也 。《 书 钞 》 一 百 四 十 五 


姚 泓 叔父 大 将 军 绍 总 司 戎 政 ， 召 胡 僧 问 以 体 和 。 僧 旋 以 面 为 大 妆 
饼 形 ， 径 一 丈 ， 僧 坐 在 上 ， 先 食 正 西 ， 次 食 正 北 ，《 书 钞 》 引 作 东 
南 ， 次 食 正 南 ， 所 余 养 而 春之， 认 便 起 去 ， 了 无 所 言 己 上 亦 见 《 书 
钞 》 一 百 四 十 四 。 是 岁 五 月 ， 杨 盛大 破 姚 军 于 清水 ， 九 月 ， 晋 师 北 
讨 ， 扫 定 疾 洛 ， 遂 席卷 丰 锁 ， 生 禽 兴 看。《 御 览 》 八 百 六 十 


安定 人 姓 韦 ， 北 伐 姚 泓 之 时 ， 归 国 至 都 ， 住 杀 知 家 。 时 口 口 扰 
乱 ， 齐 有 客 来 问 之 ， 韦 云 : “ 今 虽 免 虑 ， 而 体 气 慑 然 ， 未 有 气力 ， 思 
作 一 贰 ， 尤 砚 能 得 ， 至 凄 兰 。” 夜 中 眼熟 ， 忽 有 扣 床 而 来 告 者 云 : 
“ 官 与 君 钱 。” 便 怀 ， 出 户 ， 见 一 千 钱 在 外 ， 又 见 一 乌 纱 冠 赋 子 执 板 
背 户 而 立 ， 呼 主人 共 视 ， 比 来 已 不 复 见 ， 而 取 钱 用 之 。“《 广 记 》 三 百 
| 


普 朱 一 引 作 末 呐 祖 奉 杀 至 孝 ， 母 病 笃 ， 庭 中 稽 壬 。 俄 项 ， 天 汉 开 
明 ， 有 一 老公 ， 将 小 儿 ， 持 箱 自 通 ， 即 以 两 丸 药 赐 母 服 之 ， 众 患 顿 
消 。 因 停 宿 。 夜 中 厅 事 上 有 五 色 气 际 天 ， 蕉 歌 清 好 。 祖 往 视 之 : 坐 斗 
帐 里 ， 四 角 及 项 上 各 有 一 大 珠 ， 形 如 鹅 子 ， 明 彩 炫 狠 《 御 览 》 六 百 九 


十 六 。 笃 日: “注入 三 月 ， 可 泛 河 而 来 。” 依 期 行 ， 见 门 题 掉 “ 善 福 
门 ”， 内 有 水 百 “ 酒 源 池 ”， 有 其 药 如 车 轮 。《 御 览 》 九 百 九 十 九 


普 临 川 太守 谢 搞 ， 夜 中 邮 或 吹 声 ， 兄 莉 : “ 夜 者 阴间 ， 不 及 
存 ， 将 在 号 后 。” 及 死 ， 赠 长 水 校 尉 ， 加 豆 歇 。《 御 虎 》 五 百 六 十 
有 全 计 


普 兖 州 刺史 沛 国 宋 处 宗 ， 答 买 一 长 鸣 鸡 ， 爱 养 其 至 ， 恒 宠 音 窗 
间 ， 鸡 遂 作 人 语 ， 与 处 宗 谈 论 ， 极 有 言 致 《 赋 注 》 引 作 玄 致 ， 终 日 不 
辍 。 处 宗 因 此 言 功 李 瀚 《 蒙 求 》 注 下 引 作 功 业 大 进 。《 类 聚 》 九 十 
一 。《 御 览 》 九 百 十 八 。《 事 类 赋 注 》 十 八 


普 王 文 度 镇 广陵 ， 忽 见 二 骆 ， 持 锡 头 板 来 召 之 ， 王 大 恢 ， 问 骆 : 
“我 作 何 官 ? ” 狗 云 : “ 召 作 平 北 《 珠 林 沁 引 作 平地 将 军 徐 完 二 州 
刺史 。” 王 百 : “我 已 作 此 官 ， 何 故 复 召 政 ? ” 鬼 云 : “此 人 间 丁 ， 
今 所 作 是 天 上 官 也 。” 王 大 惧 之 ， 寻 见 迎 官 女 衣 人 及 知 《 御 览 》 作 痪 
衣 小 吏 甚 多 。 王 寻 病 区 。《 珠 林 》 五 十 六 。《 御 虎 》 六 百 六 


晋 访 陵 太守 庞 企 ， 字 子 及 ， 上 祖 坐 事 系 狱 ， 而 非 其 罪 。 见 嫌 师 行 
其 左右 ， 相 谓 百 : “使 尔 有 神 ， 能 活 我 死 ， 不 当 生 《 御 览 》 引 作 亦 普 
乎 ? ” 因 投 饭 与 屿 师 ， 食 尽 去 ， 有 硕 复 来 ， 形 体 稍 大 ， 意 异 之 ; 复 与 
食 数 日 间 ， 其 大 如 豚 。 及 意 报 二 字 《 御 上 摘 》 引 无 当 行 刑 ， 上 掘 壁 根 
为 大 扎 破 ， 得 从 此 孔 出 亡 。 后 遇 赦 得 活 。《 初 学 记 》 二 十 。《 御 览 》 
六 百 四 十 三 


普 秘 书 监 太原 温 敬 林 亡 一 年 ， 妇 相 氏 ， 名 见 林 还 ， 共 效 处 ， 不 
见 子 弟 。 兄 子 来 见 林 ， 林 小 开 窗 出 面 见 之 ， 后 酒 醇 形 露 ， 是 邻 家 老 芮 
独 二 轧 打 未 己 5 人 也 六 四 直达 和 十 信 


并 本 


王 仲 文 为 河南 主 敌 ， 居 比 氏 县 ， 夜 归 ， 道 经 大 泽 中 。 顾 车 后 有 一 
折 狗 ， 其 可爱， 便 欲 呼 取 ;， 忽 变 为 人 形 ， 长 五 六 矿 ， 状 似 方 相 ， 或 前 
或 却 ， 如 和 欲 上 车 。 仲 文大 师 ， 走 至 含 ， 提 火 来 视 ， 便 失 所 在 。 月 余 
日 ， 伸 文 将 奴 共 在 路 ， 忽 复 见 ， 与 奴 并 顿 伏 ， 俱 死 。“《 广 记 》 一 百 四 
“全 二 


疾 川 陈 庆 孙 家 后 有 神 树 ， 多 束 求 福 ， 遂 起 庙 ， 名 天 神 庙 。 庆 孙 有 
乌 牛 ， 神 于 空中 言 : “我 是 天 神 ， 乐 卿 此 牛 ， 寿 不 与 我 ， 来 月 二 十 
日 ， 当 杀 尔 儿 。” 庆 孙 百 : “人 生 有 命 ， 命 不 由 涩 。 ”至 日 ， 儿 采 
死 。 复 言 ，“ 涩 不 与 我 ， 至 五 月 杀 汝 妇 。” 又 不 与 。 至 时 妇 果 死 。 又 
来 言 : “ 涩 不 与 我 ， 秋 当 杀 汝 。” 又 不 与 。 至 秋 遂 不 死 。 鬼 乃 来 谢 
四 : “和 君 为 人 心 正 ， 方 受 大 福 ， 愿 黄道 此 事 ， 天 地 邮 之 ， 我 非 不 细 。 
实 见 小 鬼 ， 得 作 司 命 度 事 干 ， 见 君 妇 儿 终 期 ， 为 此 其 君 索 食 耳 ， 愿 深 
恕 完 。 君 禄 籍 年 人 十 三 ， 家 方 如 意 ， 鬼 神 佑 助 ， 如 亦 当 奴仆 相 事 。” 
遂 闻 稽 壬 声 。《 广 记 》 三 百 十 八 


毕 修 之 外 祖母 郭 氏 ， 党 夜 独 鹤 ， 唤 婢 ， 应 而 不 全， 郭 压 唤 犹 尔 ; 
后 邮 声 床 声 甚 重 ， 郭 厉声 呵 婢 ， 又 应 话 诡 ， 不 全 。 俄 见 屏 风 上 有 一 面 
如 方 相 。 两 目 如 升 ， 光 明 一 屋 ， 手 党 如 舰 医 ， 指 长 数 寸 ， 又 插 动 其 耳 
目 。 郭 氏 口 道 精进 ， 一 心 至 念 ， 此 物 旋 去 。 久 之 ， 婢 辈 悉 来 ， 云 : 
“ 回 欲 应 ， 如 有 物 镇 压 之 者 ， 体 轻便 来 。”“《 广 记 》 三 百 五 十 八 


桓 导 为 汝 南郡 人 ， 仁 四 乌 鸭 作 礼 。 大 儿 梦 四 乌 衣 人 请 命 ， 觉 ， 忽 
见 鸭 将 杀 ， 遂 救 之 ， 买 肉 以 代 ; 还 梦 四 人 来 谢 而 去 。《 广 记 》 二 百 七 
SN 


桓 恭 为 桓 安民 参军 ， 在 丹 徒 所 住 麻 ， 床 前 一 小 陷 穴 ， 详 视 是 古 
莫 ， 棺 已 朽 坏 。 桓 食 ， 第 先 以 链 饭 投 灾 中， 如 此 经 年 。 后 眠 始 觉 ， 见 


一 人 在 床 前 ， 云 : “我 终 没 以 来 ， 七 百 余 年 ， 后 绝 关 灭 ， 季 和 尝 真 继 。 
君 恒 食 见 播 及 ， 感 德 无 已 ， 依 君 籍 ， 当 应 为 宁 州 刺史 。” 后 果 如 言 。 
《 广 记 》 三 百 二 十 


庚 宏 为 竟 陵 王府 佐 ， 家 在 江陵 。 宏 令 奴 无 患者 ， 载 米 饥 家 ， 未 达 
三 里 ， 遭 劫 被 杀 ， 己 流 泊 查 口 村 。 时 岸 傍 有 文 欣 者 ， 母 病 ， 医 云 : 
“ 须 得 骨 通 屑 ， 服 之 即 莽 。” 砍 重 质 私 索 。 有 邻 妇 杨 氏 ， 见 无 患 尸 ， 
因 断 头 与 欣 。 欣 烧 之 ， 欲 去 皮肉 ， 经 三 日 夜 不 焦 ， 眼 角 张 转 。 欣 虽 寻 
之 ， 狐 惜 不 并 ， 因 刊 耳 正 骨 与 母 服 之 ， 即 觉 骨 停 喉 中 ， 经 七 日 而 芋 。 
寻 而 杨 氏 得 疾 ， 通 身 洪 肿 ， 形 如 牛马 ， 见 无 患 头 来 加 云 : “ 普 恶 之 
报 ， 其 能 免 手 ? ” 杨 氏 以 语 儿 ， 言 终 而 车 。《 广 记 》 一 百 十 九 


阳 坎 县 小 吏 吴 使 ， 有 主人 在 溪 南 。 符 以 一 日 乘 掘 头 丹 过 水 ， 谍 内 
忽 见 一 五 色 浮 石 ， 取 内 床 头 ， 至 夜 化 成 一 女子 《初学 记 》 五 。《 御 
览 》 五 十 二 。《 事 类 赋 注 》 七 ， 目 称 是 河 伯 女 。《 书 钞 》 一 百 三 十 七 


河南 人 赵 民 ， 与 其 乡 人 诸 生 至 长 安 ， 及 新 安 三 字 依 “《 书 钞 》 一 百 
三 十 四 引 补 界 ， 遭 寄 雨 ， 粮 乏 ， 相 谓 百 : “和 尔 当 正 饥 ， 那 得 美食 
收 ? ”在 后 音 三 字 依 《 书 钞 》 引 补 ， 应 时 站 饭 备 具 ， 两 人 惊 眉 ， 不 敢 
食 ， 有 人 声 电 : “但 食 无 嫌 也 。”《 御 览 》 十 引 作 有 人 声 语 云 进 朴 食 
明日 时 ， 两 人 复 斩 : “ 那 复 得 美食 ? ” 即 复 在 前 。 送 至 长 安 ， 无 他 祸 
福 。《 御 览 》 八 百 四 十 九 


成 缘 兄 形 ， 率 悼 结 气 ， 异 夜 哭 泣 。 兄 提 二 升 酒 一 盘 梨 就 之 ， 引 酌 
相 欢 己 上 亦 见 《 御 览 》 九 百 六 十 九 ， 欢 作 劝 ， 此 问 略 答 ， 彪 雯 咽 问 : 
“ 兄 今 在 天 上 ， 福 多 天 多 ? ” 久 弗 应 ， 肃 然 无 言 。 海 余 酒 赦 咀 中 ， 学 
器 而 去 《类 聚 》 八 十 六 。 后 钓 于 湖 ， 经 所 共 饮 处 ， 释 纶 翡 感 。 有 大 鱼 


跳 入 豚 中 ， 俯 视 诸 小 鱼 ， 彪 仰天 号 崭 ， 人 而 见 之 ， 悉 放 庶 小 鱼 ， 大 者 
便 自 出 船 去 。《 御 览 》 九 百 三 十 六 


东平 吕 球 ， 丰 财 美 狐 ， 乘 船 全曲 阿 湖 ， 值 风 不 得 行 ， 泊 敬 际 。 见 
一 少女 ， 乘 骨 采 委 ， 举 体 彰 衣 谷 时 。 因 问 : “和 姑 非 鬼 那 ， 衣 服 何 至 如 
此 ? ” 女 则 有 惧 色 ， 答 云 : “ 子 不 同和 荷 衣 今 草 珊 ， 修 而 来 今 包 而 远 
乎 ? ” 然 有 惧 容 ， 回 丹 理 棒 ， 凑 巡 而 去 。 球 遥 射 之 ， 即 获 一 猎 ， 回 者 
之 胎 ， 彰 是 苹 葡 薄 洛 之 叶 。 见 老母 立 剧 出， 如 有 所 候 ， 望 见 船 过 ， 因 
问 云 : “ 君 癌 来 ， 不 见 湖 中 采 帮 女子 那 ? ” 球 云 : “ 近 在 后 。” 寻 
射 ， 复 获 老 猎 。 居 漳 次 者 咸 云 : 湖 中 常 有 采 凌 女 ， 容 色 过 人 ， 有 时 至 
人 家 ， 结 好 者 甚 众 。《 类 聚 》 八 十 二 


河东 钊 丑 奴 宛 居 曹安 县 ， 以 采 注 为 业 。 将 一 小 儿 ， 漳 边 拔 浦 ， 和 车 
恒 笨 空 田 舍 中 。 时 日 癌 暖 二 句 依 《类 聚 》 引 补 ， 见 一 女子 ， 容 姿 殊 
美 ， 乘 一 小 胎 ， 载 芝 径 前 ， 投 丑 奴 售 寄 住 ; 丑 奴 嘲 之 ， 灭 火 共 卧 ， 先 
有 腥 气 ， 又 指 甚 短 ， 惕 然 蜂 是 浆 。 女 已 知人 意 ， 便 求 出 户 ， 变 而 为 
猫 。《 御 览 》 九 百 九 十 九 又 九 百 八 十 。《 类 聚 》 八 十 二 


人 有 山行 验 润 者 ， 无 出 路 ， 饥 煞 欲 死 ， 见 怨 蛇 其 多 ， 划 墓 引 遥 回 
四 方 ， 人 因 学 之 ， 遂 不 饥 。 体 殊 轻 便 ， 能 登 春 尼 。 经 数 年 后 ， 冻 号 举 
臂 ， 遂 超出 润 上 ， 即 得 还 家 。 颜 色 悦 译 ， 颇 更 聪 营 。 泪 食 谷 ， 史 洲 
味 ， 百 日 复 其 本 质 。《 御 览 》 六 十 九 


建 德 氏 谨 敬 上 而 ， 辑 有 一 人 授 手 内 草 与 之 ， 不 频 其 形 ， 如 此 非 一 
过 。 后 至 出， 入 无 送 者 ， 但 周 户外 斗 声 ， 颖 之 ， 正 见 死 冯 与 死 婢 争先 
进 草 ， 奴 适 在 前 ， 婢 便 因 后 挝 ， 由 此 胀 两 相 击 。 食 项 ， 克 欲 出 ， 婢 奴 
阵势 方 未 已 ， 旋 历 声 叱 之 ， 厅 如 火 灭 ， 目 是 尊 绝 。《 御 览 》 一 百 八 十 


3 


广陵 于 和 谷 一 引 作 略 字 兴 谋 ， 陈 敏 反 时 ， 与 敏 弟 恢 战 于 寻 阳 。 还 和 营 
下 马 ， 沉 对 重 ， 见 有 绿 锅 吉 ， 中 有 短 卷 书 ， 苦 纵 攻 ， 皆 不 知 所 从 来 ; 
开 视 之 ， 故 谷 纸 佛 神 经 ， 故 世 之 和 邮 也 。《 御 览 》 三 百 五 十 九 又 七 
百 四 有 末 句 


武宣 程 台 ， 仿 生 未 被 举 ， 家 第 使 种 答 ， 后 连理 树 生 于 园 围 。《 御 


览 》 八 百 二 十 四 


谁 和 郡 胡 榴 之 要 妇 李 氏 ， 十 余年 无 子 ， 而 妇 兴 ， 句 司 ， 云 : “ 葛 无 
遗体 遂 伤 ， 此 酷 何 深 ! ” 妇 忽 起 坐 日 : “ 感 君 痛 悼 ， 我 不 即 朽 ， 君 可 
上 降 后 见 就 ， 依 平生 时 阴阳 ， 当 为 君 生 一 男 。” 语 毕 还 卧 。 线 之 如 言 ， 
不 取 灯 烛 ， 暗 而 就 之 交接 ， 后 叹 日 : “ 亡 人 刘 无 生理 ， 可 别 作 屋 见 
置 ， 瞻 视 满 十 月 ， 然 后 号 。” 和 尔 来 党 妇 号 微 暖 ， 如 未 亡 ， 既 及 十 月 ， 
果 生 一 男 ， 男 名 灵 产 。《 御 览 》 三 百 六 十 。《 广 记 》 三 百 二 十 一 


王 伯 阳 亡 。 其 子 营 墓 ， 得 三 滚 榨 ， 移 置 南 冈 。 夜 梦 鲁 肃 喷 云 : 
“ 当 杀 涩 父 ! ” 寻 复 梦 见 伯 阳 云 : “ 重 肃 与 弟 争 墓 。” 后 于 坐 袜 上 见 
数 升 血 ， 妖 鲁 肃杀 之 故 也 。 摹 今 在 长 广 桥 东 一 里 。《 御 览 》 三 百 七 十 
汪 


海 诬 民 黄 寻 先 杨 《 山 拓 新 语 略 》 引 寻 作 居家 单 贫 ， 答 因 大 风雨， 
散 钱 飞 至 其 家 ， 来 触 茧 援 ， 误 落 在 余 处 李 瀚 《有 驼 求 》 注 下 引 作 触 注 落 
者 无 数 ， 皆 拾 而 得 之 。 寻 后 巨 富 ， 钱 全 数 生 万 杨 《 山 拓 新 语 略 》 引 数 
王 作 十 ， 遵 擅 名 于 江 表 。《 御 览 》 八 百 三 十 六 又 四 百 七 十 二 。 杨 《 山 
居 新 语 略 》 引 作 江 北 。《 类 林 杂 说 》 十 四 略 引 亦 作 江北 


余杭 《 广 记 》 引 作 姚 人 沈 纵 ， 家 对 贫 ， 与 父 同 入 山 。 还 ， 未 至 
家 ， 见 一 人 大 右 导 从 四 百 许 ， 前 车 重 ， 马 鞭 夹 起 ， 元 短 如 二 千石; 


遥 见 纵 父 子 ， 便 罗 住 ， 就 纵 手 中 然 火 ， 纵 因 问 : “是 何 贯 人 ? ” 答 
掉 : “是 斗山 王 ， 在 余杭 南 。” 纵 知 是 神 ， 即 头 云 : “ 愿 见 佑 助 ! ” 
后 入 山 得 一 玉 《 广 记 》 引 作 枕 。 从 此 所 同 如 意 ， 田 鼻 并 收 ， 家 遂 富 。 
《 御 览 》 三 百 五 十 九 又 四 百 七 十 二 。“《 广 记 》 二 百 九 十 四 


项 县 民 姚 和 牛 ， 年 十 余 岁 ， 父 为 乡 人 所 杀 ， 和 后 香 卖 衣物 ， 市 刀 载 ， 
图 和 欲 报仇 。 后 在 县 署 前 相遇 ， 手 刃 之 于 众 中 。 吏 捕 得 ， 官 长 深 稍 孝 
节 ， 为 推 迁 其 事 ， 会 赦 得 免 。 又 为 州 郡 论 救 ， 遂 得 无 他 二 句 《 广 记 》 
引 有 。 令 后 出 猎 ， 逐 应 入 草 中 ， 有 古 深 阱 数 处 ， 马 将 趣 之 。 忽 见 一 
公 ， 举 杖 击 马 ， 马 惊 避 ， 不 得 及 应 。 令 经 ， 引 己 将 射 之 。 公 怕 : “此 
中 有 阱 ， 恐 君 喇 耳 ! ” 令 日 : “ 涩 为 何人 ? ” 么 跪 日 : “ 民 姚 牛 父 
也 ， 感 君 活 牛 ， 故 来 谢恩 。” 因 灭 不 见 ， 令 续 感 冥 事 ， 在 官 数 年 ， 多 
惠 于 民有 站 人 笨 钢 庆 网 再 大 王 又 四 再 所 下 光 及 二 有 下 二 记 ) 
三 月 三 


吴县 费 升 为 九里 坚 吏 ， 辐 莫 ， 见 一 女 从 郭 中 来 ， 和 聚 衣 只 入 二 ， 辐 
一 新 家 氏 ， 日 从 ， 不 得 入 门 ， 便 寄 坚 竹 。 升 作 酒 食 ， 至 夜 ， 升 弹 花 
营 ， 令 歌 ， 女 云 : “有 丧 仪 ， 纪 突 人 也 。” 和 歌 音 甚 媚 ， 云 : “ 精 气 感 
尽 昧 ， 所 降 行 有 缘 ; 星 我 遵 恨 契 ， 寄 忻 霄 梦 间 。” 中 曲 云 : “成 公 从 
义 起 ， 兰 香 降 张 顶 ; 荀 云 哩 分 结 ， 缠 绢 在 今夕 。” 下 曲 云 : “人 我 风 
云 会 ， 正 优 今 儿 游 ; 神 交 虽 未 入， 中 心 已 绸 绪 。” 窗 处 同 明 ， 升 去 ， 
顾 谓 百 : “ 且 至 御 导 。” 女 便 惊 怖 。 猪 人 至 ， 群 狗 和 人 屋 ， 于 床 咬 死 ， 
成 大 猩 。《 御 览 》 五 百 七 十 三 


代 郡 界 ， 有 一 有 尝 ， 币 有 怪 ， 不 可 谐 止 。 有 诸 生 壮 勇 ， 行 歌 止 宿 
《 广 记 》 引 作 暮 行 欲 止 军 宿 ， 字 更 止 之 。 诸 生日 : “我 目 能 消 此 。” 
旋 住宿 食 已 上 四 句 依 《 广 记 》 引 补 ， 至 夜 二 字 《 赋 注 》 引 有 ， 扳 吹 五 
孔 笛 ， 有 一 手 ， 都 不 能 得 摄 笛 ， 诺 生 不 耐 ， 忽 便 笑 谓 : “ 汝 止 有 一 


手 ， 那 得 般 香 ? 我 为 涩 吹 来 。” 鬼 云 : “ 巍 为 我 少 指 那 ? ” 乃 引 手 ， 
即 有 数 十 指出 。 诸 生 知 其 可 击 ， 氢 剑 态 之， 得 一 老 雄 鸡 ， 从 者 并 鸡 秩 
耳 。《 御 览 》 五 百人 十 。《 事 类 赋 注 》 十 一 。《 广 记 》 四 百 六 十 一 


一 十 人 姓 王 ， 坐 裔 中 ， 有 一 人 通 刺 诲 之 ， 题 刺 云 “等 杜仲 ”。 上 
去 ， 疑 非 人 ， 寻 刺 日 : “是 予 舍 西 土气 中 人 。” 令 掘 之 ， 果 于 瓦 器 中 
得 一 铀 人， 长 扩 余 。《 御 览 》 六 百 六 


襄阳 城南 有 秦 民 ， 为 性 至 孝 ， 杀 疫 ， 江 血 三 年 。 人 有 为 其 咏 获 栽 
诗 者 ， 民 闻 其 义 ， 滋 泗 不 目 胜 。《 御 览 》 六 百 十 六 


寻 阳 参军 梦 一 妇 人 前 跪 ， 自 称 : “ 先 匡 近 水 洽 没 ， 诚 能 见 救 ， 虽 
不 能 富贵 ， 可 令 君 薄 免 褐 。” 参 军 答 日 : “何以 为 志 ? ” 妇 人 日 : 
“看 见 浅 边 上 有 鱼 包 ， 即 我 也 。” 参 军 明 旦 员 ， 果 见 一 毁 攻 ， 其 上 有 
包 ， 移 置 高 燥 处 。 却 十 余 日， 参军 行 至 东 桥 ， 牛 奔 直 趣 水 ， 垂 吓 ， 忽 
转 ， 正 得 无 盖 也 。《 御 览 》 七 百 十 八 


清河 崔 戊 伯 女 ， 结 婚 裴 氏 ， 死 期 未 至 ， 女 暴 亡 。 提 一 金 骨 ， 受 二 
升 许 ， 径 到 硝 床 前 立 ， 以 器 赠 裴 。《 逢 览 》 七 百 五 十 八 


宏 农 徐 丛 家， 有 一 远 来 客 ， 寄 特 。 有 马 一 上 ， 中 夜 惊 跳 。 客 不 
安 ， 骑 马 而 去 。 一 物 长 丈 余 ， 来 逐 马 后 ， 客 射 之 ， 闻 如 中 木 声 。 明 日 
寻 昨 路 ， 见 箭 闭 一 礁 栅 。《 御 览 》 七 百 六 十 二 


刘 松 在 家 ， 名 见 一 鬼 ， 拔 剑 太 之 。 抑 走 ， 松 起 逐 ， 见 鬼 在 高 山 岩 
石上 卧 ， 旋 往 和 逼 突 ， 群 鬼 争 走 ， 遗 置 药 杆 白 及 所 余 药 ， 因 将 还 家 。 松 
为 人 合 药 时 ， 临 熟 取 一 撮 经 此 白 者 ， 无 不 效 验 。《 御 览 》 七 百 六 十 二 


曲 阿 有 一 人 ， 环 姓 名 ， 从 京 还 ， 通 莫不 得 至 家 。 遇 雨 ， 宿 广 屋 
中 。 雨 止 月 明 ， 遥 见 一 女子 ， 来 至 屋 构 下 。 便 有 悲叹 之 音 ， 疙 解 腰 中 
绻 去 远 切 绳 ， 基 屋 角 上 自 绕 ， 又 觉 屋 构 上 如 有 人 替 绳 线 。 此 人 密 以 刀 癸 
绻 绳 ， 又 太 屋 上 ， 见 一 鬼 西 走 ， 同 睹 ， 女 气 方 苏 ， 能 语 ， 家 在 前 ， 持 
此 人 将 归 ， 回 女 父 母 说 其 事 。 或 是 天 运 使 然 ， 因 以 女 媒 与 为 妻 。《 御 
览 》 七 百 六 十 六 


爱 琼 为 新 安 太 守 ， 和 郡 南 界 有 刻 石 ， 爱 至 其 下 宴 。 忽 有 人 得 前 刀 于 
石 下 者 ， 众 成 异 之 。 综 问 主 德 ， 主 德 对 日 : “ 昔 吴 长 沙 西 王 党 饮 钱 孙 
洲 ， 父 老 云 ; “此 洲 狭 而 长 ， 君 党 为 长 沙 平 ?， 果 应 。 夫 三 刀 为 州 ， 
得 交 刀 ， 君 亦 当 交州 。” 后 果 交 州 。《 御 览 》 八 百 三 十 引 《 世 说 》 注 
云 《 幽 明 录 》 同 


有 一 伦 土 行 反 小 儿 ， 放 牛 野 中 ， 伴 幸 数 人 ; 见 一 技 ， 依 诸 丛 和 草 
间 ， 处 处 设 网 ， 欲 以 捕 人 。 设 网 后 未 竟 ， 耸 小 儿 视 取 前 网 ， 仍 以 敬 
之 ， 即 缚 得 鬼 。《 御 览 》 八 百 三 十 二 


环 收 诸多 氏 兄 第 二 人 ， 高 居 晋 陵 ， 家 甚 贫 耗 ， 利 假 乞 目 给 。 谷 在 
圆 中 ， 计 日 月 未 应 尽 ， 而 早 以 空 玲 。 始 者 故 谓 是 家 中 相 窍 资 ， 故 复 封 
检 题 识 ， 而 耗 如 初 。 后 有 和 宿 客 远 来 ， 际 夕 ， 至 巷 口 ， 见 数 人 榴 谷 从 门 
出 ， 客 借 问 : “ 诸 饥 在 不 ? ” 答 云 : “ 划 在 。” 客 进 语 记 ， 因 问 : 
“ 卿 何 得 大 哩 谷 ? ”主人 云 : “ 告 乞 少 谷 欲 三 字 《 御 览 》 引 有 充 口 ， 
云 何 复 得 二 字 《 御 览 》 引 有 虽 之 ? ” 客 云 : “我 癌 来 ， 着 见 数 人 ， 构 
谷 从 门 出 ， 知 不 哩 者 《 御 览 》 引 有 此 句 及 从 门 二 字 ， 为 是 何事 ? ” 主 
人 兄弟 相 视 ， 饭 目 疑 怪 ， 试 入 看 ， 封 题 例 然 如 故 ， 试 开 阁 量 视 ， 即 无 
十 许 解 ， 知 前 后 所 失 ， 非 人 为 之 也 。《 类 聚 》 八 十 五 。《 御 览 》 八 百 
全 起 


河南 阳 起 字 圣 邮 ， 少 时 病 闪 ， 逃 于 社 中 ， 得 系 书 一 人 卷 ， 妃 劾 百名 
法 ， 所 劾 驾 效 《 御 览 》 引 有 此 名 。 为 日 南 太 守 ， 母 《 御 览 》 引 作 每 至 
而 上 ， 见 鬼 头 长 数 太 ， 以 告 革 几 ， 圣 法 《 御 览 》 引 二 字 不 重 百 : “此 
肃 钉 之 神 。” 劾 之 出 来 ， 变 形 如 奴 ， 送 书 京 师 ， 明 发 莫 反 ， 作 使 当 干 
人 之 力 。 已 上 亦 见 《 御 览 》 八 百 八 十 三 有 与 个 囊 者 ， 圣 卿 者 神 夜 往 ， 
赤 其 床 头 ， 持 两 手 ， 张 目 正 未 ， 吐 理 柱 地 ， 其 人 怖 几 死 。《 广 记 》 二 
上 导 罗 本 


刘斌 在 吴 郡 时 ， 妆 只 有 一 女 ， 忽 夜 乘 风雨 ， 忧 名 全 和 郡 城内 ， 目 觉 
去 家 止 一 炊 项 ， 衣 不 沾 濡 。 晓 在 门 上 ， 求 通 ， 言 : “我 天 使 也 ， 府 君 
宜 起 迎 我 ， 当 大 富贵 ， 不 尔 ， 必 有 凶 宰 。” 刘 问 所 来 ， 亦 不 知 。 目 后 
二 十 许 日 ， 刘 果 诛 。《 御 览 》 八 百 八 十 五 。《 广 记 》 三 百 六 十 


护 军 环 那 王 华 有 一 牛 ， 甚 快 ， 常 乘 之 ， 闪 已 长 。 华 后 梦 牛 语 之 
掉 : “ 豪 老 不 复 堪 知 载 ， 载 二 人 尚 可 ， 过 此 必死 。” 华 谓 偶 尔 梦 。 与 
三 人 同 载 还 府 ， 此 牛 果 死 。《 御 览 》 九 百 


吴兴 戴 办 家 全 客 姓 王 ， 有 少妇 美 色 ， 而 上 中 弟 恒 往 就 之 。 客 私 怀 

从 和 低 ， 具 以 白 有 : “中 即 作 此 ， 甚 为 无 礼 ， 愿 齐 救 语 。” 有 以 问 兹 ， 
第 大 可 : “ 何 缘 有 此 ? 必 是 寻 夺 。” 救 令 扑 杀 ， 客 初 犹 不 敢 ， 约 厉 
分 明 ， 后 来 ， 财 户 欲 缚 ， 便 变 成 大 狸 ， 从 窗 中 出 。《 御 览 》 九 百 十 二 


巴 东 有 道士 ， 扎 其 姓名 ， 事 道 精 进 ， 入 屋 伐 香 ; 忽 有 风雨 全 ， 家 
人 兄 一 白 癌 从 屋 中 飞 出 ， 雨 住 ， 遂 失 道 圭 所 在 。 《 氏 览 》 九 百 二 十 五 


会 生 谢 祖 之 妇 ， 初 育 一 男 ， 又 生 一 蛇 ， 长 二 义 许 ， 便 径 出 门 去 。 
后 数 十 年 ， 妇 以 老 终 ; 祖 名 邮 西 北 有 风雨 之 声 ， 项 之 ， 见 一 蛇 ， 长 十 


数 丈 ， 腹 可 十 余 围 ， 入 户 造 灵 座 ， 因 至 枢 所 ， 红 数 让， 以 头 打 枢 ， 目 
血泪 俱 出 ， 良 和 久 而 去 。《 御 览 》 九 百 三 十 四 


会 稽 郡 吏 县 薛 重 得 假 还 家 ， 夜 ， 户 用， 邮 妻 床上 有 丈夫 导 声 ， 唤 
妻 ， 妻 从 床上 出 ， 未 及 开户 ， 重 持 刀 便 逆 问 妻 日 ， “醉人 是 谁 ?” 麦 
大 惊 眉 ， 因 和 兰 目 申明 ， 实 无 人 意 。 重 家 唯 有 一 户 ， 搜 索 了 无 所 见 ， 见 
一 大 蛇 ， 隐 在 床 脚 ， 酒 只 ， 重 便 斩 蛇 寸 断 ， 搓 于 后 沟 。 经 数 日 ， 而 妇 
死 ， 又 数 日 ， 而 重 举 。 经 三 日 复生 ， 说 始 死 时 ， 有 神 人 将 重 到 一 官 
府 ， 见 官 赛 ， 问 : “何以 杀人 ? ” 重 白 : “ 实 不 曾 行 凶 。” 暂 : “十 
断 掷 在 后 沟 ， 此 是 何 物 ?”” 重 上 : “此 是 蛇 ， 非 人 人。” 府 君 二 然而 悟 
四 : “我 常用 为 神 ， 而 敢 肖 人 妇 ， 又 妻 讼 人 ; 救 左右 吾 来 ! ” 吏 蔡 旋 
领 一 人 来 ， 著 平 巾 由 ， 具 请 其 淫 妻 之 过 ， 将 付 狱 。 重 妃 令 人 送 还。 
《 御 览 》 九 百 三 十 四 


曲 阿 广 晚 历 居 宅 内 ， 有 一 星 莱 树 ， 大 十 余 于 ， 高 十 余 区 ， 校 条 扶 
下 ， 阴 轿 数 家 ， 诺 乌 依 其 上 。 晚 令 奴 研 上 校 ， 因 坠 列 死 。 空 中 有 加 者 
掉 : “ 广 晚 汝 何 意 ， 伐 我 家 居 ? ” 便 以 瓜 石 扼 之 ， 大 小 并 委 顿 。 如 此 
二 年 ， 渐 消灭 。《 御 览 》 九 百 六 十 


席 晚 家 有 星 奖 树 ， 有 神 ;， 隔 路 有 大 榆树 ， 百 传 百 ， 是 雌雄 。 晚 家 
研 ， 此 树 枯死 。《 类 聚 》 八 十 八 


太原 王 仲 德 年 少时 ， 遭 乱 避 妆 贼 ， 绝 粒 三 日 ， 草 中 卧 ， 包 有 人 扶 
其 头 呼 云 : “可 起 唉 灰 。” 王 便 铸 ， 警 见 一 人 小儿， 长 四 扩 ， 即 隐 ， 万 
有 一 赛 干 灰 在 前 ， 唉 之 小 有 气力 ， 便 起 。《 御 览 》 九 百 六 十 五 


安定 人 周 敬 ， 种 瓜 ， 时 元 旱 ， 忽 为 口音 斧 水 洲 瓜 ， 瓜 大 滋 系 ， 问 
姓名 ， 不 答 。 还 白 父 ;， “ 答 有 惠 于 人 人 否 ? ” 父 怕 ，“ 西 郭 货 营 先 作 和 郡 


吏 ， 偿 官 数 百 狸 米 ， 我 时 以 百 解 助 之 ， 其 人 已 死 。”《 御 览 》 九 百 七 
本 从 


有 人 家 甚 富 ， 止 有 一 男 ， 宠 冰 过 贡 。 游 市 ， 见 一 女子 美丽 ， 卖 妆 
粉 ， 爱 之 ， 无 由 上 自 达 ， 旋 托 买 粉 ， 日 往 市 ， 得 粉 便 去 ， 初 无 所 言 。 积 
渐 久 ， 女 深 疑 之 ， 明 日 复 来 ， 问 折 : “ 君 买 此 粉 ， 将 欲 何 施 ? ” 答 
掉 : “ 意 相 爱 乐 ， 不 敢 自 达 ， 然 恒 欲 相 见 ， 故 假 此 以 观 姿 耳 ! ”女性 
然 有 感 ， 遵 相 许 以 私 ， 死 以 明 夕 。 其 夜 ， 安 究 符 屋 ， 以 优 女 来 ， 薄 莫 
果 到 ， 男 不 胜 其 悦 ， 把 豆 蛋 : “和 宿 愿 始 伸 于 此 ! ” 欢 中 送死 。 女 悍 
惧 。 不 知 所 以 ， 因 和 通 去 ， 明 还 粉 店 。 至 食 时 ， 父 母 怪 男 不 起 ， 往 视 已 
死 疾 。 当 就 殡 敛 。 发 伐 和 中 ， 见 百 余 事 衣 粉 ， 大 小 一 积 。 其 母 日 : 
“ 杀 君 儿 者 ， 必 此 粉 也 。” 入 市 明 买 明 粉 ， 次 此 女 比 之 ， 手 迹 如 先 ， 
兽 执 问 女 百 : “ 何 杀 我 儿 ? ” 女 邮 喝 咽 ， 具 以 实际 。 父 母 不 信 ， 遂 以 
诉 官 。 女 日 ，“ 考 电 复 音 死 ? 乞 一 临 尸 尽 到 ! ”县 令 许 下 。 径 往 抚 之 
同类 ， 斩 : “不 幸 致 此 ， 知 死 驱 而 灵 ， 复 何 恨 牙 ? ” 画 苍 然 更 生 ， 具 
说 情 状 ， 送 为 夫妇， 子孙 繁 戊 。《 广 记 》 二 昕 七 十 四 


许 依 梦 乌 衣 吏 奉 清 案 ， 案 上 有 六 封 文书 。 拜 跪 电 : “ 府 君 当 为 北 
斗 君 ， 明 年 七 月 ? ” 复 有 一 和 案 ， 四 封 文书 云 : “ 陈 康 为 主 短 。” 和 党 
后 ， 口 康 全 ， 上 : “ 今 来 当 调 。” 依 闻 益 惧 ， 问 康 百 : “我 作 遭 师 ， 
死 不 过 作 社 公 ， 今 日 得 北斗 主 短 ， 余 为 夭 疾 ! ”明年 七 月 ， 二 人 同 
日 而 死 。“《 广 记 》 三 百 七 十 六 


广 平 太守 训 孝 将 务 马 子 ， 梦 一 女人 ， 年 十 八 九 妇 ， 言 : “我 旋 前 
太守 徐 玄 方 之 女 ， 不 幸 早 亡 ， 亡 来 四 年 ， 为 鬼 所 枉 杀 ; 按 生 策 妃 寿 至 
八 十 余 ， 今 听 我 更 生 ， 还 为 君 妻 ， 能 见 聘 否 ? ”马子 掘 开 杞 视 之 ， 其 
女 已 活 ， 遂 为 夫妇 。《 广 记 》 二 百 七 十 六 


京口 有 徐 郎 者 ， 家 甚 缕 ， 常 于 江 边 拾 流 柴 。 忽 见 江 中 连 船 盖 川 而 
来 ， 和 运 回 入 浦 ， 对 徐 而 泊 ， 遗 使 往 云 : “天 女 今 当 为 徐 郎 事 。” 徐 入 
屋 角 ， 隐 藏 不 出 ， 母 兄妹 劝 励 强 出 。 未 至 盘 ， 先 令 于 别 室 为 徐 郎 浴 ， 
水 芬 香 非 世 常 有 ， 赠 以 绾 绛 之 衣 。 徐 唯 臣 惧 ， 累 膝 床 端 ， 夜 无 酬 接 之 
礼 。 女 然后 发 遗 ， 以 所 赠 衣 物 乞 之 而 退 。 家 大 小 怨 情 前 骂 ， 遂 局 叹 
洽 。《 广 记 》 二 百 九 十 二 


恬 


侯 官 县 党 有 阁下 神 ， 几 终 诸 吏 杀 和 牛 祀 之 。 沛 郡 武 兽 作 令 ， 断 之 ， 
经 一 年 ， 曾 迁 作 建 威 参 军 ， 神 夜来 问 曾 : “何以 不 还 食 ? ”声色 极 
和 恶 ， 甚 相 诞 责 。 诸 吏 便于 道中 买 牛 共 谢 之 ， 此 神 万 去 。“《 广 记 》 二 百 
九 十 四 


疆 冲 字 叔 让 ， 中 山 人 ， 为 云 社 令 ， 未 至 惠 怀 县 ， 忽 有 一 人 来 通 
云 : “ 社 即 。” 须 奥 便 至 ， 年 少 ， 容 钥 美 将 ， 既 坐 寒 温 ， 云 : “大 人 
见 使 ， 贫 莓 高 援 ， 欲 以 妹 与 君 婚 ， 故 来 宣 此 意 。” 疆 疏 然 日 : “修长 
大 ， 且 已 有 家 ， 何 缘 此 理 ? ” 社 郎 复 云 : “ 仆 妹 年 少 ， 且 令 色 少 双 ， 
必 欲 得 佳 对 ， 云 何 见 拒 ? ” 驯 日 : “ 仆 老翁 ， 见 有 妇 ， 电 容 违 越 ?” 
相 与 反 上 覆 数 过 ， 疆 殊 无 动 意 。 社 妇 有 囊 色 ， 云 : “大 人 当 自 来 ， 仆 不 
得 违 尔 。” 既 去 ， 便 见 两 恒 上 有 人 ， 著 由 ， 换 马 四 ， 罗 列 相 随 ， 行 从 
甚 多 。 社 会 寻 至 ， 讽 短 导 从 如 方 伯 ， 乘 马 汪 ， 青 峡 亦 络 ， 乾 车 数 乘 ; 
女 即 乘 四 望 车 ， 锅 步 障 数 十 张 ， 婢 十 八 人 来 车 前 ， 衣 服 文 彩 ， 所 未 尝 
见 。 便 于 甄 傍 边 岸上 张 则 屋 。 舒 荐 席 ， 社 会 下 隐 膝 儿 ， 坐 白 施 坐 福 ， 
玉 唾 坦 ， 以 珠 理 为 手巾 党 ， 换 和 白 侍 尾 。 女 即 却 在 东 岩 ， 黄 门 日 拂 夹 车 
立 ， 婢 子 在 前 。 社 会 引 佐 吏 令 前 坐 ， 当 六 十 人 ， 命 作乐 ， 句 悉 如 于 
璃 。 社 会 谓 杜 下 : “ 仆 有 陋 女 ， 情 所 钟爱 ， 以 君 体 德 令 友 ， 贫 结 亲 
援 ， 因 遣 小 儿 已 具 宣 此 冒 。” 村 日， “ 仆 既 老 迟 ， 已 有 家 室 ， 儿 子 且 
大 ， 虽 贪 贯 聘 ， 不 敢 半 命 。” 社 会 复 云 : “人 外 女 年 始 二 十 ， 姿 色 淑 


令 ， 四 德 元 备 ， 今 在 岸上 ， 勿 复 为 烦 ， 但 当成 礼 吓 ! ”村 拒 之 ， 转 
和 百 ， 谓 是 收 魅 ， 便 拔 刀 横 膝 上 ， 以 死 拒 之 ， 不 复 与 语 。 社 会 大 和 ， 俐 
令 呼 三 斑 两 虎 来 ， 张 口 正 东 ， 号 呼 裂 地 ， 径 跳 上 ， 如 此 者 数 十 次 ， 相 
守 至 天 明 ， 无 如 之 何 。 便 去 。 留 一 牵 车 ， 将 从 数 十 人 ， 欲 以 迎 标 。 疆 
便 移 惠 怀 上 县 中 住所 。 迎 车 及 人 至 门 ， 中 有 一 人 ， 滥 单衣 由 ， 问 之 
指 ， 于 此 便 住 ， 不 得 前 。 亚 停 十 余 日 方 敢 去 ， 故 见 二 人 著 愤 ， 担 马 
鞭 ， 随 至 家 ， 至 家 少 日 而 妇 病 ， 遂 亡 。《 广 记 》 三 百 十 八 


穆 陵 人 赵 伯 伦 曾 往事 阳 ， 船 人 以 猪 系 为 舌 ， 及 和 祭 ， 但 肩 而 已 。 尔 
夕 ， 伦 等 梦 见 一 翁 一 姥 ， 恰 首 苑 素 ， 皆 著 布 衣 ， 手 持 朴 ， 荡 之 。 明 
发 ， 辑 触 沙 冲 石 ， 寄 非 人 力 所 芭 ;更 施 厚 馈 ， 即 获 流 通 。《 广 记 》 三 
目击 八 


桂 阳 人 李 经 与 朱平 当 有 脱 文 带 戟 逐 融 。 行 百 余 步 ， 忽 见 一 时 ， 长 
丈 余 ， 止 之 下 ， “ 李 经 有 命 ， 岂 可 杀 之 ? 无 为 ， 必 伤 汝 手 ! ” 平 乘 醉 
直 往 经 家 ， 鬼 亦 随 之 。 平 既 见 经 ， 方 欲 奋 刀 ， 忽 屹 然 不 动 ， 如 被 执 
缚 ， 末 伤 左手 指 需 ， 送 立 寿 间 ， 至 莫 妃 醒 ， 而 去 。 鬼 日 : “我 先 语 
汝 ， 云 何不 从 ? ” 言 终 而 无。《 广 记 》 三 百 十 八 


乔 县 衣 章 与 上 诗 管 双喜 好 干戈 ， 双 和 死 后 ， 章 梦 见 之 ， 跃 刃 戏 其 
前 ， 和 沉 其 不 乐 ， 明 日 以 符 帖 壁 。 章 欲 近 行 ， 已 泛 丹 理 朴 ， 忽 见 双 来 ， 
攀 留 之 云 : “夫人 相知 ， 情 贯 干 载 。 上 昨夜 就 邑 戏 ， 值 卜 ， 君 即 去 ， 今 
何故 以 符 相 厌 ? 大 丈夫 不 体 天 下 之 理 ， 我 月 符 乎 ! ”《 广 记 》 三 百 十 


吴 中 人 姓 顾 ， 往 田 售 ， 昼 行 ， 去 售 十 余 里 ， 但 闻 西 北 隐隐 ， 因 举 
首 ， 见 四 五 百人 ， 皆 赤 衣 ， 长 二 丈 ， 修 忽而 至 ， 三 重围 之 ， 顾 气 硒 奏 
不 通 ， 李 转 不 得 ， 且 至 晴 ， 围 不 解 ， 口 不 得 语 ， 心 呼 北斗 。 又 食 项 ， 


鬼 相 谓 百 : “ 彼 正 心 在 神 ， 可 人 铭 去 。” 逢 如 雪 除 。 顾 归 舍 ， 疲 极 卧 。 
其 夕 ， 户 前 一 处 ， 火 其 盛 而 不 然 ， 鬼 纷 终 相 就 ， 或 往 或 来 ， 呼 顾 谈 ， 
或 入 去 其 被 ， 或 上 头 而 轻 如 恋 毛 ， 开 展 失 。《 广 记 》 三 百 十 九 


刘 道 锡 与 从 弟 康 祖 少 不 信 有 鬼 ， 从 兄 兴 伯 少 来 见鬼 ， 但 辞 论 不 能 
相 届 。 答 于 京口 长 广 桥 宅 东 ， 云 有 杀 儿 在 东 移 上 ， 道 锡 便 舌 问 其 处 ， 
牵 兴 伯 俱 去 ， 捉 大刀 和 欲 研 之 。 兴 伯 在 后 唤 云 : “ 鬼 击 汝 ! ” 道 锡 未 及 
鬼 处 ， 便 邮 如 有 大 会 声 ， 道 锡 因 倒 地 ， 经 特力 醒 。 一 月 日 都 兰 。 兴 介 
复 云 ; “ 厅 事 东 头 桑树 上 ， 有 扳 形 疝 揪 ， 长 必 害 人 。” 康 祖 不 信 ， 问 
在 树 高 下 ， 指 处 分 明 。 经 十 余 日 ， 是 月 上 夕 ， 道 锡 逃 暗中 ， 以 戟 刺 多 
所 住 ， 便 还 ， 人 无 知 者 。 明 日 ， 兴 伯 早 来 ， 忽 惊 掉 : “此 儿 上 昨夜 那 得 
人 刺 之 ? 殖 死 ， 都 不 能 复 动 ， 死 亦 当 不 久 。” 康 大 舌 。“《 广 记 》 三 百 


籽 县 故 尉 赵 寺 间 在 田 陌 间 。 昔 日 有 一 蹇 人 死 ， 埋 在 陌 边 。 后 二 十 
余年 ， 有 一 远方 人 过 赵 所 门 外 ， 远 方 人 行 十 余 步 ， 忽 作 蹇 ， 赵 怪 问 其 
故 ， 远 人 笑 下 : “前 有 一 寒 鬼 ， 故 效 以 戏 耳 ! ”“《 广 记 》 三 百 二 十 


东 莱 王 明 儿 居 在 江西 ， 死 经 一 年 ， 忽 形 见 还 家 ， 经 日 ， 命 招 杀 好 
叙 平 生 ， 云 天 曹 许 以 暂 归 ， 言 及 将 离 ， 语 便 流 涕 ， 问 讯 乡 里 ， 备 有 情 
副 。 识 儿 斩 : “ 玫 去 人 间 ， 便 已 一 周 ， 思 睹 桑梓 。” 命 儿 同 观 乡间 。 
行经 邓 艾 庙 ， 令 烧 之 ， 儿 大 惊 曙 : “ 艾 生 时 为 征 东 将 军 ， 没 而 有 灵 ， 
百姓 祠 以 祈福 ， 奈 何 焚 之 ? ” 怒 日 : “ 艾 今 在 尚方 摩 铠 ， 十 指 垂 掘 ， 
岂 其 有 神 ?” ” 因 云 : “ 王 大 将 军 亦 作 牛 ， 驱 驰 列 毙 ， 桓 温 为 洽 ， 同 在 
地 狱 。 此 等 并 因 剧 理 尽 ， 安 能 为 人 损益 ? 汝 欲求 多 福 者 ， 正 当 恭 顺 ， 
尽忠 孝 ， 无 囊 奴 ， 便 善 流 无 极 。” 又 令 可 录 指 爪 甲 ， 死 后 可 以 赎罪 。 
又 使 高 作 户 限 ， 鬼 来 入 人 室 ， 记 人 罪过 ， 越 限 拨 脚 ， 则 坊 事 括 。《 广 
人 


广陵 刘 青 松 晨 起 ， 见 一 人 著 公 服 ， 责 板 云 : “ 召 为 鲁 和 郡 太守 。” 
寺 认 便 去 。 去 后 亦 不 复 见 。 至 来 日 ， 复 至 : “看 便 应 到 职 。” 青 松 
知 必死 ， 告 妻子 处 分 家 事 ， 沐 浴 。 至 畏 ， 见 车 马 ， 吏 侍 左 右 。 青 松 硒 
忽而 绝 。 家 人 咸 见 其 升 车 ， 南 出 ， 百 余 步 渐 向 而 没 。《 广 记 》 三 百 二 
-上 三 


天 章 太守 页 歼 有 神 术 ， 出 界 讨 贼 ， 为 贼 所 杀 ， 失 头 ， 上 马 回 营 ， 
胸中 语 ，“ 战 不 利 ， 为 贼 所 伤 ， 诸 君 祝 有 头 佳 乎 ， 无 头 佳 乎 ? ”更 
涕 泣 日 ， “有 头 佳 。” 比 云 ; “不 然 ， 无 头 亦 佳 。” 言 毕 遂 死 。《 广 
本 症 汪 | 


昌 顺 背 妇 ， 更 要 妻 之 从 妹 ， 因 作 三 基 ， 构 累 垂 就 ， 辑 无 成 。 一 
日 ， 顺 层 卧 ， 见 其 妇 来 ， 就 同 朗 ， 体 冷 如 冰 ， 顺 以 死生 之 隅 ， 语 使 
去 。 后 妇 又 见 其 妹 ， 称 日 : “天 下 男子 独 何 限 ， 涩 尹 与 我 共 一 媚 ! 作 
家 不 成 ， 我 使 然 也 。” 俄 而 夫妇 俱 殖 。《 广 记 》 三 百 二 十 二 


衡阳 太守 王 窍 为 广州 。 天 至 长 沙 ， 见 一 人 长 丈 余 ， 著 白布 单衣 ， 
将 委 在 岸上 ， 呼 算 妈 子 : “过 我 ! ” 抢 省 帮 为 杜 灵 之 ， 入 船 共 语 ， 称 
叙 硕 益 ， 和 窍 问 : “ 君 各 兆 人 ， 何 时 发 来 ? ” 答 窍 : “ 朝 发 。” 矩 怪 问 
之 ， 杜 百 : “天 上 素 兆 ， 喘 是 鬼 ， 见 使 来 谓 君 耳 ! ”和 矩 大 惧 ， 因 求 纸 
笔下 ，“ 君 必 不 解 天 上 书 。” 帮 更 作 折 眷 之， 从 算 求 一 小 箱 盛 之 ， 封 
付 矩 罩 : “ 看 今 无 开 ， 比 到 广州 ， 可 视 耳 。” 矩 到 数 月 悄 恒 ， 旋 开 
视 ， 书 云 : “ 令 召 王 矩 为 左 司 命 主 短 。” 惩 意 大 恶 ， 因 疾 革 。《 广 
大 攻 辣 二 人 攻 二 


马 仲 报 ， 王 关 都 并 辽东 人 也 ， 相 知 至 厚 。 叔 先 亡 ， 后 年 ， 忽 形 
见 ， 谓 百 : “和 君 不 幸 早 亡 ， 心 恒 相 念 。 念 禾 无 妇 ， 当 为 卿 得 妇 ， 期 至 
十 一 月 二 十 日 送 计 家 ， 但 扫除 设 床 席 符 之 。 ”至 日 ， 都 密 扫 除 施 


设 ， 天 忽 大 风 ， 白 日 借 代 。 问 莫 风 止 ， 究 室 中 忽 有 红 帐 自 施 ， 发 视 其 
中 ， 床 上 有 一 妇 ， 花 媚 庄 严 ， 卧 床上 ， 才 能 气 县 。 中 表 内 外 惊 怖 ， 无 
敢 近 者 。 唯 都 得 往 ， 须 奥 便 苏 ， 起 坐 ， 都 问 : “ 卿 是 谁 ? ” 妇 上 日: 
“我 河南 人 ， 父 为 清河 太守 ， 临 当 见 嫁 ， 不 知 何 由 ， 忽 然 在 此 。” 都 
有 具 语 其 意 。 妇 日 : “天 应 令 我 为 君 麦 。” 关 成 夫妇 。 往 放 其 家 ， 大 训 
亦 以 为 天 相 与 也 。 遵 与 之 ， 生 一 男 ， 后 为 南郡 太守 。《 广 记 》 三 百 二 
站 风 


会 稽 痪 思 令 普 弹 蕉 ， 艾 夜 在 月 中 坐 ， 临 风 抚 壮 。 忽 有 一 人 ， 形 天 
甚 伟 ， 著 械 有 惨 色 。 至 其 中 隆 ， 称 善 ， 便 与 共 语 ， 自 云 是 和 格 中 散 ， 谓 
人 唤 云 ; “ 卿 下 手 极 快 ， 但 于 古 法 未 合 。” 因 授 以 《广陵 散 》。 人 咒 因 得 
从 雪 于 今 不 绝代 三 志 六 三 下 二 小 四 


巨 庆 有 庞 阿 者 ， 美 容 仪 。 同 郡 石 民有 女 ， 曾 内 睹 阿 ， 心 悦 之 。 未 
几 ， 阿 见 此 女 来 放 ， 阿 妻 极 如 ， 闻 之 ， 使 婢 缚 之 ， 送 还 石 家 ， 中 路 遂 
化 为 烟 气 而 灭 。 婢 万 直 石 家 ， 说 此 事 。 石 氏 之 父 大 惊 折 : “我 女 都 
不 出 门 ， 岂 可 虎将 如 此 ? ” 阿 妇 目 是 第 加 意 伺 察 之 ， 居 一 夜 ， 方 值 女 
在 裔 中 ， 旋 目 拘 执 以 齐 石 民 ， 石 氏 父 见 之 收 眙 ， 百 : “我 适 从 内 来 ， 
见 女 与 母 共 作 ， 何 得 在 此 ? ” 即 令 婢 仆 于 内 唤 女 出 ， 辐 所 缚 者 达 然 灭 
囊 。 父 颖 有 弄 ， 故 中 其 母语 之 。 女 百 : “童年 庞 阿 来 厅 中 ， 曾 人 狠 视 
之 。 自 尔 仿佛 即 梦 放 阿 ， 及 入 户 ， 即 为 妻 所 缚 。” 石 掉 : “天 下 遂 有 
如 此 奇 事 ! 夫 精 情 所 感 ， 灵 神 为 之 昌 若 ， 灭 者 闸 其 魂 神 也 。” 既 而 女 
壮 心 不 媒 。 经 年 ， 阿 妻 忽 得 那 病 ， 医 药 无 征 ， 阿 旋 授 币 石 氏 女 为 朗 。 
《 广 记 》 三 百 五 十 八 


会 重 国 司 理 令 朱 罕 之 ， 币 见 亡 人 丝 ， 去 头 三 矿 许 ， 有 一 至 物 ， 状 
如 获 贫 ， 人 或 当 其 处 则 灭 ， 人 去 随 复 见 ， 凡 尸 头 无 不 有 此 育 物 者 。 又 
云 ， 入 人 时 ， 儿 无 不 暂 还 临 之 。 广 记 三 百 六 十 


新 野 广 说 母 病 ， 兄 第 三 人 ， 悉 在 集 疾 。 忽 邮 床 前 狗 斗 ， 声 非常 。 
举 家 共 视 ， 了 不 见 狗 ， 只 见 一 死人 头 在 地 ， 狐 有 血 ， 两 眼 尚 动 ， 其 家 
怖 惧 ， 夜 持 出 ， 于 后 园 中 埋 之 。 明 旦 视 之 ， 出 在 土 上 ， 两 眼 犹 尔 。 即 
又 埋 之 ， 后 且 已 复出 ， 旋 以 砖 著 头 ， 令 埋 之 ， 不 复出 。 后 数 日 ， 其 攻 
遂 亡 。《 广 记 》 三 百 六 十 


遇 


东阳 丁 出 缉 ， 于 方 山 吾 息 ， 军 浅 有 刘 散 骑 章 母 形 于 东非 还 。 夜 中 
忽 有 一 妇 目 通 云 : “ 刘 即 患 郊 ， 闻 参军 能 治 ， 故 来 耳 。” 使 前 ， 姿 形 
端 媚 ， 从 婢 数 人 。 命 仆 具 看 饶 ， 酒 柄 叹 日 : “今夕 之 会 ， 令 人 无 复 页 
白 之 操 。” 丁 云 : “ 女 即 盛 德 ， 岂 顾 老 夫 ? ” 便 令 婢 取 巷 全 弹 之 ， 歌 
四 : “和 久 闻 所 重 名 ， 今 遇 方 山 习 ;肌体 虽 朽 老 ， 故 是 居 人 情 ，” 放 项 
营 上 膝 抱 头 又 歌 日 : “ 女 形 虽 薄 贱 ， 愿 得 忻 作 婿 ; 缝 绻 观 民 大 ， 干 载 
结 同 契 。” 声 气 婉 媚 ， 令 人 绝 倒 。 便 令 灭火 ， 共 展 好 情 。 比 晓 忽 不 
见 。 吏 云 : “此 有 旧 有 妖 魅 。”《 广 记 》 三 百 六 十 


京 兆 和 董 奇 许 前 有 大 树 ， 阴 晓 甚 佳 ， 后 霖 雨 ， 奇 独 在 家 乡 ， 有 小 吏 
言 云 ; “ 承 云 府 君 来 。” 帮 见 承 云 ， 著 通天 冠 ， 长 八 尺 ， 自 称 为 方 
伯 : “ 某 第 三 子 有 售 才 ， 方 当 与 君 周 旋 。” 明 日 ， 觉 树 下 有 异 ， 每 晴 
后 无 人 ， 辑 有 一 少年 ， 就 奇 语 戏 ， 或 命 取 饮 食 。 如 是 半年 ， 奇 气 强 
壮 ， 一 门 无 疾 。 奇 后 适 下 墅 ， 其 仆 客 三 人 送 护 ， 言 : “ 树 材 可 用 ， 和 欲 
货 之 ， 即 常 不 听 ， 今 试 共 斩 太 之 。” 奇 遂 许 之 。 神 亦 自 尔 绝 矣 。《 广 
记 》 四 百 十 五 


清河 郡 太 守 至 ， 前 后 辑 死 。 新 太守 到 如 网， 有 人 长 三 扩 ， 冠 愤 时 
服 ， 云 : “ 府 君 某 日 死 。” 太 和 守 不 应 ， 意 其 不 乐 ， 催 使 吏 为 作 主 人 ， 
外 跨 怪 。 其 日 日 中 ， 如 而 ， 复 见 前 所 见 人 ， 言 : “ 府 君 今日 中 当 
死 。” 三 言 亦 不 应 。 妃 言 : “上 府 君 当道 而 不 道 ， 鼠 为 死 。” 疙 顿 仆 
地 ， 大 如 豚 。 郡 内 遵 安 《 广 记 》 四 百 四 十 


上 计 魏 虔 祖 婢 ， 名 皮 纳 ， 有 色 ， 徐 密 乐 之 。 鼠 妃 托 为 其 形 而 就 密 
咎 ， 蜜 心 颖 之， 以 手 摩 其 四 体 ， 便 觉 缩 小 ， 因 化 为 鼠 而 走 。《 广 记 》 
四 百 四 十 


普 诬 民 歼 兴 忽 得 狂 疾 ， 歌 吟 不 恒 。 第 空中 与 数 人 言 突 ， 或 云 : 
“ 当 再 取 谁 女 ? ” 复 一 人 云 : “家 已 多 。” 后 夜 ， 忽 邮 十 余人 将 物 入 
里 人 刘 余 之 家 ， 余 之 拔 刀 出 后 户 ， 见 一 人 黑色 ， 大 雪 百 : “我 湖 长 来 
齐 汝 ， 而 欲 杀 我 ? ” 即 唤 “ 群 伴 何不 助 余 那 ? ” 余 之 即 奋 刀 乱 砍 ， 得 
一 大 量 及 狸 。《 广 记 》 四 百 六 十 九 


江淮 有 妇 人 ， 为 性 多 欲 ， 存 想 不 售 日 夜 。 演 醉 ， 旦 起 ， 见 屋 后 二 
少 童 ， 甚 鲜 洁 ， 如 宣 小 吏 者 ， 妇 因 欲 抱 持 ， 忽 成 扫 毁 ， 取 而 焚 之 。 
《 广 记 》 三 百 六 十 八 


东魏 徐 筷 名 ， 还 作 本 和 郡 ， 革 ， 墓 在 东安 灵山 。 基 先 为 人 所 发 ， 楷 
枢 已 毁 。 谢 玄 在 彭城 ， 将 有 齐 郡 司马 隆 ， 蜀 进 ， 及 安 东 王 箱 等 ， 共 取 
坏 相 ， 分 以 作 车 。 少 时 三 人 芒 见 患 ， 更 相 注 连 ， 凶 祸 不 已 。 箱 母 灵 语 
子孙 云 : “ 箱 彰 与 司马 隆 兄 第 ， 取 徐 府 看 基 中 杞 为 车 ， 隆 等 死亡 均 
破 ， 篆 由 此 也 。”《 广 记 》 三 百 二 十 


秦 局 平 李 淡 家 奴 健 至 石头 四， 名 见 一 人 云 : “ 妇 与 人 通 情 ， 遂 为 
所 杀 ， 和 欲 报仇 ， 岂 能 见 助 ? ” 奴 用 其 言 ， 果 见 人 来 ， 鬼 便 提 头 ， 奴 换 
与 手 ， 即 时 倒 地 ， 还 半路 便 死 。 鬼 以 千 钱 一 匹 青 统 绥 袍 与 多 ， 嘱 云 : 
“此 袍 是 市 西门 村 与 许 ， 君 可 上 自 普 ， 纪 卖 也 。”《 珠 林 》 六 十 七 


宋 初 二 字 《 广 记 》 引 有 义 兴 周 超 为 谢 上 司 马 ， 在 江陵 。 妻 许 氏 在 
家 ， 遥 见 屋 里 月 光 《 广 记 》 引 作 有 光 ， 一 死人 头 在 地 ， 血 流 甚 多 ， 大 


三 字 《 广 记 》 引 有 恢 怪 ， 即 便 失 去 。 后 超 被 法 。《 御 览 》 八 百 八 十 
站 


宋 永 初 三 年 ， 吴 都 张狂 《 广 记 》 引 作 隆 家 ， 忽 有 一 鬼 ， 云 : “ 涩 
分 我 食 ， 当 相 祈 助 。” 便 与 鬼 食 ， 和 车 席 著 地 ， 以 饭 布 席 上 ， 肉 酒 五 
月 ; 如 和 是 鬼 得 ， 便 不 复 犯 双 人。 后 为 作 食 ， 因 以 刀 研 其 所 食 处 ， 便 闻 
数 十 人 吴 ， 央 亦 其 恋 ， 云 : “ 死 何 由 得 棺材 ? ”又 闻 云 : “主人 家 有 
梓 船 ， 奴 其 爱惜 ， 当 取 以 为 榕 。” 见 担 船 至 ， 有 痉 锯 声 ， 治 船 既 竟 
《 广 记 》 引 作 日 既 蚜 ， 邮 呼唤 ， 举 尸 其 已 中 ， 缝 眼 不 见 ， 唯 闻 处 分 ， 
不 邮 下 钉 声 ， 便 见 船 渐渐 升 室 ， 入 云 示 中， 久久 灭 ， 从 空中 落 ， 船 破 
成 百 片 《 广 记 》 引 无 此 二 名 。 便 闻 如 有 百 数 人 大 舌 云 : “ 汝 那 能 杀 
我 ? 我 当 为 汝 所 困 者 收 ? 但 知 恶心 ， 我 懂 汝 状 ， 故 破 船 坏 《 广 记 》 引 
作 隐 没 涩 船 耳 。”《 珠 林 》 六 十 七 缝 本 作 隆 ， 承 上 文 改 ， 下 同 便 回 
意 奉 事 此 鬼 ， 问 吉凶 及 将 来 之 计 ， 语 缝 掉 : “ 涩 可 以 大 念 闭 壁 角 中 ， 
我 当 为 融 物 也 。” 十 日 一 倒 ， 有 钱 及 金 银 钢铁 鱼 腥 之 属 。《 广 记 》 三 
站 


宋 高 祖 永 初中 ， 张 春 为 武昌 太守 时 ， 人 有 嫁 女 ， 未 及 升 车 ， 名 便 
失 性 ， 出 外 殴 击 人 乘 ， 云 : “已 不 乐 嫁 俗 人 。” 及 《 珠 林 》 引 作 云 不 
乐 嫁 女 家 事 俗 巫 云 是 那 魅 ， 乃 将 女 至 江 已 上 亦 见 《 珠 林 》 三 十 一 有 ， 
至 字 据 补 际 ， 击 茧 以 术 祝 治疗 。 春 以 为 其 惑 百 姓 ， 刻 期 须 得 妖 魅 。 后 
有 一 青 蛇 来 到 巫 所 ， 即 以 大 钉 钉 头 。 至 日 中 ， 复 见 大 龟 从 江 来 ， 伏 
前 ， 更 以 赤 朱 书 背 作 符 ， 更 遗 去 入 江 。 至 募 ， 有 大 白 量 从 江 中 出 ， 乍 
沉 乍 浮 ， 向 龟 随 后 催 逼 ， 昌 自分 死 ， 骨 来 ， 先 入 慢 与 女 辞 诀 ， 女 司 
避 ， 云 失 其 姻 好 。 自 此 渐 差 。 或 问 巫 掉 : “ 魅 者 归于 何 物 ? ”有 巫 云 : 
“ 蛇 是 传 通 ， 龟 是 媒人 ， 量 是 其 对 ， 所 获 三 物 ， 悉 是 的 。” 春 始 知 灵 
验 。《 御 览 》 九 百 三 十 二 


宋 初 二 字 《 广 记 》 引 有 淮南 郡 有 物 肝 人 发 《 广 记 》 引 作 取 人 头 
辟 ， 太 守 朱 诞 日 : “如 知 之 疾 。” 多 置 夭 音 离 以 涂 壁 。 夕 有 数 《 广 
记 》 引 作 一 蜗 蝠 ， 大 如 鸡 ， 集 其 上 ; 不 得 去 ， 杀 之 妃 绝 。 屋 构 下 《 广 
记 》 引 作 观 之 钩 帘 下 已 有 数 折 人 头 懂 。《 御 虎 》 九 百 四 十 六 。《 广 
让 久 网 下 区 相 


有 贯 人 亡 后 ， 永 兴 令 王 奉 先 梦 与 之 相对 如 平生 。 奉 先 问 : “还 有 
情色 乎 ? ” 答 云 ， 某 日 至 其 家 问 婢 。 后 觉 ， 问 其 婢 ， 云 : “此 日 厦 ， 
梦 即 君 来 。”“《 广 记 》 二 百 七 十 六 


徐 交 之 为 王 雄 少 傅 主 得 ， 梦 父 作 谓 日 : “ 涩 从 今 已 后 ， 纪 渡 朱 八 
棉 ， 当 贵 。” 夷 之 后 行 半 棉 ， 忆 先 人 梦 ， 回 马 ， 而 以 此 除 主 短 ， 后 末 
为 过 要 二 “人 电大 二 月 世相 


吴 属 张 茂 度 在 益 州 时 ， 忽 有 人 道 朝 庭 诛 徐 凌 之 ， 传 亮 ， 谢 上 三 
人 ， 遂 传 之 纷 经 。 张 推 问 道 ，“ 造 言 之 主 ， 何 由 言 此 ? ” 答 : “ 实 
无 所 承 ， 锣 忽 不 知 言 之 耳 ! ” 张 凌 之 ， 传 者 送 息 ， 后 乃 验 。《 占 经 》 
十 持 二 


景 平 元 年 ， 曲 阿 有 一 人 病死 ， 见 父 于 天 上 ， 父 谓 斩 : “ 涩 算 录 正 
余 八 年 ， 寿 此 恨 竞 ， 死 便 入 罪 请 中 。 吾 比 欲 安 处 涩 ， 局 无 缺 者 ， 惟 有 
雷公 缺 ， 当 局 以 补 其 职 。” 即 委 按 入 内 ， 便 得 充 此 任 。 令 至 辽东 行 
雨 ， 乘 露 车 牛 ， 以 水 东西 灌 洒 ， 未 至 于 中 路 复 被 符 至 辽西 。 事 毕 还 ， 
见 父 兰 求 还 ， 云 不 乐 处 职 。 父 芝 去 ， 送 得 苏 活 。“《 广 记 》 三 百 七 十 三 


元 吉 初 ， 散 骑 钊 什 刘 家 在 丹阳 和 郡 。 后 答 末 导 ， 而 天 大 又 十 ， 见 门 
前 有 三 小 儿 ， 委 可 六 七 岁 ， 相 牵 狼 猴 ， 而 并 不 沾 濡 。 锋 非 人 。 俄 见 共 
争 一 锯 亚 子 ， 引 弹 弹 之 ， 正 中 吉 ， 霍 然 不 见 。 得 亚 ， 因 挂 阁 边 。 明 


日 ， 有 一 妇 人 人 入门， 执 吉 而 这 ， 问 之 ， 对 四 : “此 是 小 儿 物 ， 不 知 何 
由 在 此 ? ”只 语 所 以 ， 妇 持 壶 埋 儿 可 前 。 间 一 日 ， 又 见 同 小 儿 持 来 门 
侧 ， 举 之 ， 笑 语 日 : “ 阿 依 已 复 得 吉 锚 。” 言 终 而 隐 。《 广 记 》 三 百 
二 十 四 。《 御 览 》 三 百 五 十 


元 如 九 年 ， 征 北 参 军 明 之 有 一 从 者 ， 夜 眠 大 魔 ， 之 目 往 唤 之 ， 项 
间 不 能 应 ， 又 失 其 头 医 ， 三 日 万 铸 ， 次 云 : “被 三 人 提 足 ， 一 人 荞 
之 。 忽 梦 见 一 道人 ， 以 丸 药 与 之 ， 如 桐 子 。 令 以 水 服 之 。” 及 首 ， 手 
中 有 药 ， 服 之 遂 痿 。《 广 记 》 二 百 七 十 六 


元 驿 九 年 ， 南 阳 乐 遐 答 在 内 坐 ， 忽 闻 空 中 有 人 呼 其 夫妇 名 ， 甚 
急 ， 半 夜 旋 止 ， 殊 目 惊 惧 ， 后 数 日 ， 妇 屋 后 还 ， 忽 举 体 衣 服 总 是 血 ， 
未 一 月 ， 而 夫妇 相继 病 革 。《 御 览 》 八 百 八 十 五 。“《 广 记 》 三 百 六 十 


元 圭 中 ， 交 州 刺 史 太 原 王 征 始 拜 ， 乘 车 出 行 ， 闻 其 前 铮 锦 有 声 ， 
见 一 车 当 路 ， 而 余人 不 见 ， 至 州 性 亡 。“《 广 记 》 三 百 六 十 


元 震中 ， 区 州 刺史 吉 除 迁 为 南 徐 州 。 移 于 雪 中 载 一 至 牛 下 ， 和 目 
乘 ， 恒 于 目前 养 视 。 瑚 遵 疾 多 日 ， 牛 亦 不 衣食 ， 及 亡 ， 牛 流 涕 济 学 。 
吉 氏 丧 未 还 都 ， 驳 遭 驱 牛 癌 宅 ， 牛 不 衣 行 ， 知 其 异 ， 即 待 玫 ， 冰 既 下 
船 便 随 去 。《 御 览 》 九 百 


吉 未 输 从 种 名 财 石 ， 先 作 檀 道 济 参军 。 答 病 ， 因 见 人 著 朱 衣 前 来 
指 云 : “ 特 来 将 迎 ” 睹 石 厚 为 施 设 ， 求 免 ， 鬼 日 : “ 感 君 延 接 ， 当 为 
少 停 。” 帮 不 复 见 。 睹 石 渐 差 。 后 丁 艰 ， 还 寿 阳 ， 复 见 磷 ， 上 : “地 
使 寻 至 ， 君 便 可 束 装 。” 芝 石 日 : “ 君 前 已 留 怀 ， 今 复 得 见 晤 否 ? 
鬼 百 : “前 召 欲 相 使 役 ， 故 停 耳 。 今 泰山 届 君 为 主 每 ， 又 使 随 全， 不 


可 秤 也 。” 便 见 车 马 传 教 ， 油 戟 罗列 于 前 ， 指 示 家 人 ， 人 呐 见 也 。 淫 
石 介 书 呼 杀 友 告别 ， 语 舌 之 中 ， 便 克 然 而 尽 。《 广 记 》 三 百 二 十 三 


赵 泰 字 文 和 ， 清 河 贝 印 人 ， 公 奉 辟 不 就 ， 精 进 亦 见 《 辩 正 论 》 八 
注 引 印 作 丘 ， 进 作 思 典籍 ， 乡 党 称 名 。 年 三 十 五 ， 宋 太 始 五 年 七 月 十 
三 日 夜半 ， 忽 心痛 而 死 ， 心 上 微 暖 宁 《 论 注 》 作 晋 ， 误 。 又 无 十 字 作 
七 月 三 日 。 又 ， 忽 作 革 ， 微 作 故 号 体 屈伸 。 停 尸 十 日 ， 气 从 咽喉 如 雷 
喝 ， 眼 开 索 水 饮 ， 饮 说 便 起 《 论 注 》 作 索 饮 食 便 起 。 说 : 初 死 时 ， 有 
二 人 乘 黄 马 ， 从 兵 二 人 ， 但 言 捉 将 去 ， 二 人 扶 两 腋 东 行 ， 不 知 儿 里 ， 
便 见 大 城 如 锡 铁 《 论 注 》 铁 下 有 端正 二 字 崔 趾 ， 从 城西 门 入 ， 见 官府 
售 ， 有 二 重 黑 门 ; 数 十 染 瓦 屋 ， 男 女 当 五 六 十 ， 主 吏 著 星 单 衫 五 六 十 
下 《 论 注 》 作 五 六 十 人 住 立 ， 吏 者 著 时 单衣 将 五 六 人 主 踢 姓 字 ， 男 女 
有 别 ， 言 : 莫 动 ， 当 入 科 呈 府 君 泰 名 云云 将 泰 名 在 第 三 十 ， 须 奥 将 
入 ， 府 君 西 坐 断 勤 姓名 《 论 注 》 断 勤 句 作 科 出 案 名 ， 复 将 南 入 黑 门 。 
一 人 络 衣 ， 坐 大 屋 下 ， 以 次 呼 名 前 ， 问 生 时 所 行事 ， 有 何 徘 故 ， 行 何 
功德 ， 作 何 善行 ， 言 者 各 各 不 同 。 主 者 言 : “ 许 汝 等 辞 ， 恒 遗 六 师 督 
《 论 注 》 师 作 部 ， 督 作 都 录 使 者 ， 币 在 人 间 足 记 人 上 所作 普 恶 ， 以 相 检 
校 。 人 死 有 三 恶 道 ， 杀 生 裤 祠 最 重 ， 奉 佛 持 五 戒 十 善 ， 慈 心 布施 ， 生 
在 福 售 ， 安 稳 《 论 注 》 祠 作 礼 ， 佛 下 有 法 字 ， 生 作 死 ， 稳 作 隐 无 
为 。” 泰 答 : “一 无 所 为 ， 上 《 论 注 》 所 为 作 所 事 ， 上 作 亦 不 犯 
恶 。” 断 问 都 竞 ， 使 为 水 官 监 作 吏 ， 将 千 余 人 接 沙 著 大 上 ， 和 昼夜 勤 
否 ， 哨 江 悔 言 : “ 生 时 不 作 善 ， 今 是 在 此 处 。” 后 转 水 官 都 督 ， 总 知 
诸 狱 事 ， 给 马 ， 东 到 地 狱 按 行 ， 复 到 泥 妊 地狱， 男子 六 千 人 ， 有 人 火 
树 ， 纵 《 论 注 》 此 处 下 有 当归 索 代 四 字 ， 马 下 有 兵 字 ， 男 子 作 男 女 ， 
火 作 大 ， 下 同 ， 纵 作 横 广 五 十 余 步 ， 高 千丈 ， 四 边 和 有 剑 ， 树 上 然 火 
《 论 注 》 剑 下 有 上 人 著 三 字 ， 火 仍 有 作 大 ， 其 下 十 十 五 五 ， 量 火 剑 
上 ， 员 其 喘 体 ， 云 : “此 人 死 咀 驾 赌 ， 和 革 人 财物 ， 假 伤 展 善 。” 泰 见 


父母 及 一 及 《 论 注 》 假 作 毁 ， 泰 见 二 字 到 ， 一 第 作 二 第 在 此 狱 中 滋 
江 ， 见 二 人 资 文书 来 ， 救 狱 吏 ， 言 有 三 人 ， 其 《 论 注 》 无 其 字 家 事 
佛 ， 为 有 《 论 注 》 为 有 二 字 作为 其 于 三 字 竺 中 基 幅 贡 烧 香 ， 转 《法 华 
经 》《 论 注 》 幅 下 无 盖 字 ， 又 无 转 《 法 华 经 》 四 字 ， 无 愿 救 解 生 时 徘 
过 ， 出 就 福 舍 。 己 见 自 然 衣 服 ， 往 训 一 门 ， 云 《 论 注 》 云 下 有 名 字 
“开光 大 售 ”， 有 三 重 《 论 注 》 重 ， 有 黑 字 门 ， 缘 白 壁 亦 柱 ， 此 三 人 
即 入 门 。 见 大 殿 珍 宝 炮 日 ， 演 前 有 二 师 子 并 伏 象 《 论 广 》 象 作 顾 负 二 
字 ， 又 日 作 目 ， 一 金玉 床 ， 云 名 “ 师 子 之 座 ”。 见 一 大 《 论 注 无 大 
字 人， 刁 可 长 丈 余 余 作 六 ， 姿 颜 金 色 ， 项 有 日 日 作 白 光 ， 坐 此 床 床 
作 座 上 ， 沙 门 立 储 其 众 ， 四 座 名 真人 善 萨 ， 见 泰山 府 君 来 作 礼 ， 泰 问 
“何人 ?一 让 辐 阅 此 多 佛 呈 天 主 天 下 二 度 估 之 古人 便 风 佛 
“ 今 僻 《 论 注 》 名 字 作 四 坐 并 三 字 ， 了 萨 下 有 又 字 ， 吏 下 有 人 是 二 
， 言 作 云 ， 欲 下 有 慈 字 度 此 恶 道中 及 诸 地 狱 《 论 注 》 狱 下 有 中 字 
。” 沸 令 出 应 ， 时 云 有 《 论 注 》 下 有 百 字 万 九 千 人 ， 一 时 得 出 地 
狱 ， 即 时 《 论 注 》 即 时 起 作 : 即 空 徙 震 百 里 城中 ， 其 在 此 中 云 ; 皆 奉 
佛法 第 子 ， 当 过 福 会 七 日 ， 随 行 所 作 功 德 有 少 有 无 者 ， 又 见 呼 云 云 见 
呼 十 人 ， 当 上 生 天 ， 有 车 马 《 论 注 》 车 马 下 有 侍从 二 字 迎 之 ， 升 虚空 
而 去 2 复 见 一 城 云 习 论 注 六 去 下 有 出 学， 殉 云 子 纵 厂 三 下 里 ,和 匈 为 
“ 受 变 《 论 注 》 变 上 有 吏 字 ， 当 衍 形 城 ” 云 ， 生 来 不 《 论 注 》 作 时 未 
闻 道 法 ， 而 地 狱 考 治 已 毕 者 ， 当 于 此 城 受 更 《 论 注 》 二 字 到 变 报 。 入 
北 《 论 注 》 作 此 门 ， 见 《 论 注 》 见 下 有 当 有 二 字 数 和 干 百 土 《 论 注 》 
土 作 上 屋 《 论 注 》 屋 下 有 有 坊 埠 三 字 ， 百 作 万 ， 中 央 有 瓦屋 ， 广 五 十 
《 论 注 》 主 管 上 有 当 字 ， 十 作 千 余 步 ， 下 有 五 百 余 吏 ， 对 录 人 名 作 闭 
恶 事 状 ， 受 是 变 身 形 之 路 《 论 注 》 事 作者 行 二 字 ， 是 作 所 ， 路 下 有 各 
字 ， 从 其 所 趋 《 论 注 》 趋 作 趣 ， 下 有 而 字 去 。 杀 者 云 杀 下 有 生字 当 
作 竖 旷 虫 ， 旨 生 儿 死 ， 在 奋 下 有 出 字 为 人 ， 季 币 下 有 当 字 短命 ;偷盗 
者 作 猪 羊 身 ， 屠 肉 偿 人 ; 淫 逸 逸 作 佚 者 作 知 登 蛇 身 ， 恶 恶 作 两 百 者 作 
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入 级 何 贴 ， 恶 枫 下 四 字 作 何 声 人 闻 ， 皆 驼 令 死 ， 抵 债 者 为 驴 驴 下 有 又 

ee 
又 出 南 户 者 ， 皆 变 身 形 作 鸟 曾 。 又 见 一 城 ， 纵 广 百 里 ， 其 《 论 注 》 其 
下 有 中 字 瓦屋 ， 安 居 快 乐 。 云 生 时 不 作恶 ， 亦 不 为 善 ， 当 在 鬼 趣 ， 干 
岁 《 论 注 》 生 时 起 作 生 时 不 作恶 行 ， 不 见 大 道 ， 亦 不 受罪 ， 名 为 鬼城 
干 岁 云 云 ， 得 出 为 人 。 又 见 一 城 ， 广 有 《 论 注 》 无 有 字 五 千 余 步 ， 名 
为 地 中 罚 科 者 ， 不 堪 兰 痛 《 论 注 》 兰 痛 下 有 还 家 索 ， 代 家 为 解 闹 ， 皆 
在 此 城中 三 句 ， 男 女 五 六 万 ， 缘 裸 形 无 服 ， 饥 困 相 扶 ， 见 泰 号 头 啼 避 
《 论 注 》 啼 刁 下 有 泰 问 吏 : “天 道 地 狱 道门 相去 几 里 ? ”四 : “天 道 
地 狱 道门 相对 。” 四 名 。 泰 按 行 毕 毕 作 焉 还 ， 主 者 问 : “地 狱 如 法 
人 否 ? 人 否 作 不 时 无 罪 ， 故 相 澳 交 作 使 为 水 官 都 督 ， 不 尔 ， 与 狱 中 人 无 
异 。” 泰 问 : “人 生生 作 死 何以 以 作者 为 乐 ? ” 主 者 言 : “ 唯 奉 佛 弟 
子 ， 精 进 ， 不 犯 禁 戒 为 乐 耳 ” ”又 问 : “未 奉 佛 时 ， 罪 过 人 
佛 《 论 注 》 今 奉 下 无 佛 字 法 ， 其 过 得 除 否 ?” ”和 否 作 不 四: “和 缘 除 。 
主 者 又 召 都 录 使 者 ， 问 : “ 赵 泰 泰 作文 和 二 字 何故 死 ? ”来 使 开 腾 检 
年 纪 之 籍 ， 云 : “有 《 论 注 》 无 云 字 ， 有 下 有 余 字 算 三 十 年 ， 横 为 恶 
鬼 所 取 ， 今 遗 还 家 。” 由 是 大 小 发 意 奉 佛 ， 为 祖 《 论 注 》 祖 下 有 父母 
二 字 及 《 论 注 》 及 下 有 二 字 弟 悬 幅 盖 ， 诵 《法 华 经 》 作 福 也 。《 广 
记 》 一 百 九 。《 论 注 》 末 作 悬 幅 盖 作 福 会 也 


紧 廊 作物 章 那 ， 水 发， 大 儿 始 迎 妇 在 渚 次 ， 儿 和 欲 渡 妇 船 ， 衣 挂 船 
头 ， 遂 了 嘻 水 ， 即 没 。 徐 针 之 作 扬 州 ， 登 救 两 岸 ， 厚 赏 渔 人 及 昆仑 ， 共 
aa 掉 “看 今 在 
坚 船 下 。” 以 告 婢 ， 婢 白 之 ， 令 水 工 没 奔 ， 果 见 坐 在 船 下 ， 初 出 水 ， 
颜色 如 平生 。《 御 览 》 三 百 九 十 六 


恬 


宋 永 兴 县 吏 钟 道 得 重病 初 壮 ， 情 欲 倍 弟 。 先 乐 白 和 刹 墟 中 女子 ， 至 
征 犹 存 想 霹 ， 忽 见 此 女子 ， 振 衣 而 来 ， 即 与 燕 好 。 是 后 数 至 。 道 日 : 
“ 寿 甚 欲 鸡 天香。” 女 昌 : “ 何 难 。” 乃 掏 香 满 手 以 授 道 ， 道 邀 女 同 
含 咀 之 ， 女 百 : “我 气 素 芳 ， 不 假 此 。” 廊 子 出 户 ， 狗 忽 见 随 ， 咋 杀 
之 ， 刀 是 老 猎 ， 口 香 即 猎 装 ， 顿 觉 具 移 。《 广 记 》 四 上 百 六 十 九 


近世 有 人 ， 得 一 小 给 使 ， 频 求 还 家 ， 未 遂 。 后 日 人 和， 此 吏 在 南 窗 
下 了 眠 ;此 人 人 兄 门 中 有 一 妇 人 ， 年 五 六 十 ， 肥 大 ， 行 步 艰难 ， 吏 眠 失 
履 ， 妇 人 至 床 边 取 被 以 履 之 ， 回 复出 门 去 ， 吏 转 侧 衣 落 ， 妇 人 复 如 
初 。 此 人 心 怪 ， 明 问 吏 以 何事 求 归 。 吏 云 : “ 母 病 。” 次 问 状 钥 及 
年 ， 络 如 所 见 ， 唯 云 形 痿 不 同 ; 又 问 : “ 母 何 患 ? ” 答 云 : “ 病 
肿 。” 而 即 与 吏 假 ， 使 出 ， 便 得 家 信 ， 云 母 形 。 追 计 所 见 之 肥 ， 帮 是 
其 肿 状 也 。“《 广 记 》 三 百 二 十 三 


焦 调 庙 祝 有 相 枕 ， 三 十 余年 ， 枕 后 一 小 十 孔 。 县 民 疡 林 行 贯 ， 经 
庙 禄 福 ， 祝 马 : “看 婚姻 未 ? 可 就 枕 拆 边 。” 令 林 入 十 内 ， 见 朱 门 ， 
了 琼 下 一 合 胜 于 世 ， 见 赵 太 尉 ， 为 林 婚 ， 育 子 六 人 ， 四 男 二 女 ， 选 林 秘 
书 即 ， 俄 迁 黄 门 即 。 林 在 枕 中 ， 永 无 思 归 之 怀 ， 遂 遭 违 忻 之 事 。 祝 令 
林 出 外 间 ， 送 见 同 枕 ， 谓 枕 内 历年 载 ， 而 实 俄 忽 之 间 疾 。《 书 钞 》 一 
百 三 十 四 。 案 《 广 记 》 二 百 七 十 六 引 《 幽 明 录 》 又 《 赛 宇 记 》 一 百 二 
十 六 引 《 搜 神 记 》《 幽 明 录 》 云 : 宋 世 焦 湖 庙 有 一 相 枕 或 云 玉 枕 。 枕 
有 小 十 。 时 单 父 县 人 杨 林 为 员 客 至 庙 ， 禄 求 庙 。 巫 谓 日 : 君 谷 好 婚 
个 ? 林 暂 : 幸 甚 。 巫 即 站 林 近 枕 边 。 因 入 拆 中 ， 遂 见 朱 楼 琢 室 有 赵 太 
尉 在 其 中 ， 即 尹 女 与 林 。 生 六 子 缘 为 秘书 即 。 历 数 十 年 并 无 思 归 之 
志 。 忽 如 梦 觉 犹 在 枕 傍 。 林 愉 然 久之 。 皆 与 《 书 钞 》 文 异 ， 云 玉 枕 
者 ，《 搜 神 记 》 说 也 


宋 时 ， 余 杭 县 南 有 上 湘 庆 ， 中 央 作 扩 。 有 一 人 乘 马 看 戏 ， 将 三 四 
人 至 专 村 饮酒， 小 醇 ， 茧 还。 时 炎热 ， 因 下 马 入 水 中 ， 枕 石 眠 ， 马 断 
走 归 ， 从 人 悉 退 马 ， 至 莫不 返 。 眠 党 ， 日 已 同上 晴 ， 不 见 人 马 ， 见 一 妇 
来 ， 年 可 十 六 七 ， 云 : “ 女 即 再 拜 ， 日 既 问 春 ， 此 间 大 可 其 ， 君 作 何 
计 ? ” 问 : “女郎 姓 何 ?” 那 得 忽 相 同 ? ” 复 有 一 年 少 ， 年 可 十 三 四 ， 
其 了 了 ， 乘 新 车 ， 车 后 二 十 人 至 ， 呼 上 车 云 : “大 人 暂 欲 相 见 。” 因 
回 车 而 去 。 道 中 骆 芋 把 火 ， 寻 见 城郭 虽 拓 ， 人 至 便 入 城 ， 进 厅 事 上 ， 有 
信 幅 ， 题 云 “ 河 泊 ”。 俄 见 一 人 ， 年 三 十 许 ， 颜 容 如 男 ， 侍 卫 党 多 ， 
相对 欣 袋 。 救 行 酒 炙 ， 云 : “ 仆 有 小 女 ， 旋 《 广 记 》 引 作 颇 聪明 ， 欲 
以 给 君 寓 。” 此 人 知 神 ， 和 敬 长 不 敢 拒 送 。 便 救 备 欢 ， 令 就 即 中 婚 ， 
承 白 已 办。 送 丝 布 单衣 及 纱 夹 绢 乌 纱 衫 笑 履 展 ， 皆 精 好 ， 又 给 十 小 
吏 ， 青 衣 数 十 人 。 妇 年 可 十 八 九 ， 姿 容 侈 媚 ， 便 成 。 三 日 后 ， 大 会 
客 ， 拜 净 ， 四 日 云 : “ 礼 寻 有 限 ， 当 发 遗 去 。” 妇 以 金 殉 万 香 吉 与 婚 
别 ， 涕 江 而 分 ， 又 与 钱 十 万 ， 药 方 三 卷 ， 云 : “可 以 施 功 布 德 ” 复 
云 : “十 年 当 相 迎 。” 此 人 归 家 ， 送 不 肯 别 婚 ， 梧 杀 出 家 ， 作 道人 。 
所 得 三 卷 方 者 ， 一 卷 脉 经 ， 一 卷 汤 方 ， 一 卷 丸 方 ， 周 行 救 疗 ， 此 致 神 
验 。 后 母 老 返 ， 见 袁 ， 因 还 婚 宦 。 《 珠 林 》 七 十 五 。《 广 记 》 二 百 九 
十 四 


宋 有 一 国 ， 与 多 和 闲 相 近 ， 罗 条 数 入 境 ， 食 人 无 度 ， 王 与 罗 章 约 
言 : 目 今 以 后 ， 国 中 家 各 专 一 日 ， 当 各 送 往 ， 纪 复 枉 杀 。 有 奉 佛 家 ， 
唯 有 一 子 ， 始 年 十 岁 ， 次 当 充 行 《 广 记 》 引 此 下 有 云 侈 别 之 际 ， 父 母 
户 号 ， 使 至 心 念 佛 ， 爱 及 宗 杀 ， 助 子 属 想 。 便 送 此 鬼 ， 知 别 售 之 书 上 
四 句 《 广 记 》 引 无 ， 以 佛 威 神 力 ， 大 兜 不 得 近 ， 明 日 见 子 尚 在 ， 双 豆 
同 归 ， 于 效 遂 绝 。 国 人 嘉庆 慕 艳 。《 珠 林 》 五 十 。《 广 记 》 一 百 十 二 


安 侯 世 高 者 ， 安 县 国王 了 于， 与 大 长 者 共 出 家 ， 学 道 舍 卫 城 。 值 王 
不 称 ， 大 长 者 子 辑 囊 ， 世 高 恒 呵 戒 之 。 周 旋 二 十 八 年 ， 云 当 至 广州 ， 
值 乱 ， 有 一 人 着 高 ， 唾 手 拔 刀 日 : “真得 汝 疾 ! ”高 大 笑 日 : “我 凤 
命 负 对 ， 故 远 来 相 偿 。” 遵 杀 之 。 有 一 少年 云 : “此 远 国 异 人 而 能 作 
吾 国 言 ， 受 害 无 难 色 ， 将 是 神 人 乎 ? ” 众 皆 骇 笑 。 世 高 神 识 还 生 安县 
国 ， 复 为 王 作 子 ， 名 高 安 候 。 年 二 十 ， 复 辞 王 学 道 ， 十 数 年 ， 语 同学 
云 : 当 试 稽 毕 对 。 过 万 山 ， 访 知识 ， 遂 过 广州 ， 见 年 少 疝 在 ， 径 投 
其 家 ， 与 说 昔 事 ， 大 欣喜 ， 便 随 至 会 稿 。 过 舌 山 唐 ， 呼 神 共 语 ， 庙 神 
虹 形 ， 吴 长 数 丈 ， 泪 出 ， 世 高 向 之 语 ， 虹 便 去 ， 世 高 亦 还 船 。 有 一 少 
年 上 船 ， 长 跪 前 受 史 愿 ， 因 遂 不 见 。 广 州 客 折 : 向 少年 即 庙 神 ， 得 离 
亚 形 疾 。 云 庙 神 即 是 笨 长 者 子 。 后 庙 祝 闻 有 具 气 ， 见 大 蝶 死 ， 庙 从 此 
神 鞭 。 前 至 会 稿 ， 入 市 门 ， 值 有 相 打 者 ， 误 中 世 高 头 ， 即 革 。 广 州 客 
遂 事 佛 精进 。《 广 记 》 二 百 九 十 四 


有 新 死 鬼 ， 形 疲 瘦 顿 ， 忽 见 生 时 友人 ， 死 及 二 十 年 ， 肥 健 ， 相 问 
讯 掉 ，“ 卿 那 尔 ? ”上 : “各 饥 饿 列 不 自任 ， 卿 知 诸 方 便 ， 故 当 以 法 
见 教 。” 友 狗 云 : “此 其 易 耳 ， 但 为 人 作怪 ， 人 必 大 怖 ， 当 与 巍 
食 。” 新 鬼 往 入 大 墟 东 头 ， 有 一 家 奉 佛 精 进 ， 屋 西 厅 有 磨 ， 儿 就 扭 此 
磨 ， 如 人 推 法 ， 此 家 主语 子 冲 日 : “ 佛 怜 我 家 贫 ， 令 多 推 麻 。” 旋 萄 
麦 与 之 ， 至 夕 磨 数 狸 ， 疲 顿 乃 去 。 遂 加 友 鬼 : “ 巍 那 许 我 ?” 又 日 : 
“但 复 去 ， 自 当 得 也 。” 复 从 墟 西 头 入 一 家 ， 家 奉 道 ， 门 傍 有 礁 ， 此 
鬼 便 上 礁 ， 如 人 春 状 。 此 人 言 : “昨日 鬼 助 某 甲 ， 今 复 来 助 香 ， 可 华 
谷 与 之 。” 又 给 婢 艇 烽 ， 至 夕 力 疲 其 ， 不 与 狗 食 ， 鬼 莫 归 ， 大 称 日 : 
“如 上 和 目 与 巍 为 婚姻 ， 非 他 比 ， 如 何 见 欢 ? 二 日 助人 ， 不 得 一 芽 饮 
食 。” 友 鬼 日 : “ 巍 目 不 偶 耳 ! 此 二 家 奉 佛 事 道 ， 情 目 难 动 ， 今 去 可 
跪 百 姓 家 作怪 ， 则 无 不 得 。” 狗 复 去 ， 得 一 家 ， 门 首 有 竹 竺 ， 从 门 
入 ， 见 有 一 群 女 子 ， 窗 前 共 食 ， 至 许 中 ， 有 一 白 狗 ， 便 抱 令 空中 行 ， 


其 家 见 之 大 惊 ， 言 上 自 来 未 有 此 怪 ， 占 云 : “有 客 索 食 ， 可 杀 狗 并 甘 果 
酒 饭 于 寿 中 祀 之 ， 可 得 无 他 。” 其 家 如 师 言 ， 鬼 果 大 得 食 。 此 后 恒 作 
怪 ， 友 多 之 玫 谨 人 记 六 码 四 三才 一 


东 昌 县 山 有 物 ， 形 如 入 ， 长 四 五 扩 ， 裸 身 被 发 ， 及 长 五 六 寸 ， 和 
在 高 山 岩 石 间 住 ， 嘲 哑 作 声 而 不 成 语 ， 能 啸 相 呼 ， 常 隐 于 幽 昧 之 间 ， 
不 可 恒 见 。 有 人 伐 本 ， 宿 于 山中 ， 至 夜 眠 后 ， 此 物 抱 子 从 洞 中 发 石 取 
是 蟹 ， 就 人 火 边 ， 烧 和 炙 以 食 儿 。 时 人 有 未 眠 者 ， 蜜 相 党 语 ， 齐 起 共 突 
击 ， 便 走 ， 而 遗 其 子 ， 声 如 人 哨 也 。 此 物 使 男女 群 共 引 石 击 人 ， 频 得 
然后 止 。《 御 览 》 八 百 八 十 三 


会 稽 施 子 然 掉 ， 有 一 人 喘 音 练 单衣 肉 ， 直 造 席 ， 捧 手 与 子 然 语 ， 
子 然 问 其 姓名 ， 即 答 百 : “外 姓 户 ， 名 钩 ， 家 在 坛 溪 边 ， 临 水 。” 复 
经 半 旬 中 ， 其 作 人 气田 腾 西 沟 边 故 ， 忽 见 大 区 ， 满 中 皮 蚁 ， 将 近 斗 
许 ， 而 有 数 头 极 壮 ， 一 个 弥 大 ， 子 然 至 是 始 悟 日 : “近日 客 称 “ 户 
钩 ”， 皮 音 则 “ 风 师 ”， 家 在 坛 溪 ， 即 西 坎 也 。” 悉 洪 以 沸 汤 ， 目 是 
遂 绝 。 


兴 徐 长 凤 与 鲍 南 海神 有 神明 之 交 ， 欲 授 以 秘 术 ， 先 谓 徐 宜 有 纳 
交 以 不 仁 。 于 是 受 策 ， 负 见 八 大 神 在 侧 ， 能 知 来 见 往 ， 才 识 日 
乡 贫 然 有 美谈 ， 人 
一 人 佣 做 不 如 种 。 徐 问 其 故 ， 答 云 : “ 君 违 于 ， 不 复 相 为 ， 使 
一 人 留 卫 篆 耳 ! ” 徐 仍 还 不 租 ， 遂 退 。 


下 


上 法 玫 


彭 虎 于 少壮 有 管 力 ， 常 谓 无 鬼神 。 母 死 ， 俗 巫 戒 之 云 : “ 某 日 决 
杀 当 还 ， 重 有 所 杀 ， 宜 出 避 之 。” 合 家 细弱 ， 悉 出 逃 隐 ， 虎 子 独 留 不 
去 。 夜 中 ， 有 人 排 门 入 ， 至 东西 屋 ， 融 人 不 得 ， 次 入 尾 间 访 室 中 ; 虎 


子 退 速 无 计 ， 床 头 先 有 一 贫 ， 便 入 其 中 ， 以 板 关 头 ， 党 母 在 板 上 ， 有 
人 间 。 ” 概 下 无 入 收 汪 “本 有 云 无， :相对 而 去 。 


普 升 平 元 年 ， 任 怀 仁 年 十 三 ， 为 台 书 佐 ， 乡 里 有 王 祖 复 为 令 史 ， 
恒 论 之 。 怀 仁 已 十 五 六 侨 ， 颇 有 异 意 ;， 祖 衔 恨 ， 至 召 兴 ， 杀 怀 仁 ， 以 
棺 殡 埋 于 徐 放 后 田 头 。 诈 夜 宿 轧 田 上 ， 忽 见 有 冢 ， 至 朝 中 划 三 时 食 ， 
辑 分 以 祭 之 ， 呼 云 : “ 田 头 鬼 来 吕 我 食 。” 至 蝇 眠 时 ， 亦 云 : “来 伴 
我 柱 。” 如 此 积 时 ， 后 夜 忽 见 形 云 : “我 家 明 当 除 服 作 条 ， 祭 甚 丰 
厚 ， 君 明 随 去 。” 帮 云 : “我 是 生 人 ， 不 当 相 见 。” 鬼 云 ; “我 自 隐 
看 形 。” 征 优 随 星 关 ， 计 行 食 欧 ， 优 到 蕉 家 ， 家 人 有 客 ， 鬼 将 作 二 天 
座 ， 大 食 减 ， 合 家 号 江 ， 不 能 目 胜 ， 谓 其 儿 还 。 见 王 祖 来 ， 便 日 : 
“此 是 杀 我 人 ， 狐 藉 之 。” 便 走出 ; 作 即 形 露 ， 家 中 大 怀 ， 因 问 和 ， 
因 叙 本 末 ， 遂 随 作 迎 丧 。 既 去 ， 鬼 便 岂 绝 。 


临 淮 朱 综 站 母 难 ， 恒 外 处 住 ， 内 有 病 ， 因 前 见 ， 妇 百 : “ 形 礼 之 
重 ， 不 烦 数 还 。” 综 百 : “ 目 茶 毒 以 来 ， 何 时 至 内 ? ” 妇 斩 : “ 君 来 
多 人 疾 。” 综 知 是 魅 ， 救 妇 婢 ， 候 来 ， 便 即 财 户 执 之 。 及 来 登 床 ， 往 赴 
视 ， 此 物 不 得 去 ， 遗 变 老 白 雄 鸡 。 推 问 是 家 鸡 ， 杀 之 ， 送 绝 。 


汉 武 首 昆 明 极 深 ， 悉 是 灰 墨 ， 无 复 土 ， 举 明 不 解 ， 以 问 东 方 闭 ， 
朔 日 : “ 臣 愚 不 足以 知之 ， 可 试问 西域 胡 僧 。” 稼 以 翔 不 知 ， 难 以 核 
问 。 后 汉 帝 时 ， 外 国道 人 来 ， 入 洛阳 ， 时 有 忆 方 朔 言 者 ， 帮 试问 之 ， 
胡 人 云 : “经 云 ; “天 地 大 劫 将 斥 ， 则 劫 烧 ，” 此 烧 之 余 。” 疙 知 朔 
言 有 引 。 苏 易 简 《 文 房 四 谱 》 五 引 《 草 上 毗 志 怪 》 又 云 出 《 幽 明 录 》 


浦城 李 通 ， 死 来 云 : 见 沙 门 法 祖 为 净 罗 王 讲 《 首 楞 严 经 》;， 又 见 
道士 王 浮 身 被 锁 械 ， 求 祖 慎 悔 ， 祖 不 育 赴 。 扳 负 革 人 ， 死 方 思 人 悔 。 
《 辩 正 论 》 六 注 。 案 : 末 二 句 或 是 陈 氏 案 语 


康 阿 得 死 三 日 ， 还 苏 ， 说 : 初 死 时 ， 两 人 扶 腋 ， 有 上 昌 马 束 驱 之 ， 
不 知行 几 里 ， 见 北 癌 黑暗 门 ， 南 入 ， 见 东 同 黑 门 ， 西 入 见 南 同 黑 门 ， 
北 入 见 有 十 余 染 间 瓦 屋 ， 有 人 旺 服 沉 冠 ， 边 有 三 十 余 吏 ， 皆 言 府 君 ， 
西南 复 有 四 五 十 束 ， 阿 得 便 前 拜 府 君 ， 府 君 问 : “ 何 所 奉 事 ?” ”得 
掉 : “家 起 佛 图 塔 和 村， 供养 道 人 。” 府 君 日 ，“ 卿 大 福 德 。” 问 都 录 
使 者 : “此 人 命 尽 耶 ? ” 见 持 一 卷 书 伏地 案 之 ， 其 字 其 细 ， 斩 : “ 余 
算 三 十 五 年 。” 府 君 大 奶 日 : “小 吏 何 敢 顿 村 人 命 ? ” 便 缚 白马 吏 著 
柱 ， 处 昼 一 百 ， 血 出 流 漫 ， 问 得 : “和 欲 归 不 ? ”得 斩 : “和 尔 。” 府 看 
暂 : “ 今 当 送 卿 归 ， 欲 便 遗 卿 案 行 地 狱 。” 即 给 马 一 瑟 ， 及 一 从 人 ， 
东北 出 ， 不 知 几 里 ， 见 一 城 ， 方 数 十 里 ， 有 满 城 上 屋 ， 因 见 未 事 佛 时 
它们 ， 们 母 ， 记 叔 ， 叔 母 ， 缘 闭 杨 械 ， 胡 迫 破 坏 ， 刁 体 脓 血 。 复 前 
行 ， 见 一 城 ， 其 中 有 卧 铁 床上 者 ， 烧 床 正 亦 。 凡 见 十 狱 ， 各 有 楚 毒 ， 
狱 名 “ 亦 沙 ”,，“ 黄 沙 ”,， “上 自 沙 ”， 如 此 “七 沙 ” 有 刀 山 剑 树 ， 殷 
赤 铜 柱 ， 于 是 便 还 。 复 见 七 八 十 染 间 瓦 屋 ， 夹 道 种 槐 ， 云 名 “和 福 
含 ”， 诸 佛 弟 子 住 中 ， 福 多 者 上 生 天 ， 福 少 者 住 此 舍 。 遥 见 大 殿 ， 二 
十 余 染 ， 有 一 男子 二 妇 人 从 殿 上 来 下 ， 证 得 事 佛 后 亡 们 ， 伯 母 ， 蕊 
叔 ， 叔 母 。 须 奥 有 一 道人 来 ， 问 得 : “ 识 我 不 ? ”得 四 : “不 识 。” 
掉 : “ 涩 何以 不 识 我 ? 我 共 汝 作 佛 图 主 。” 于 是 兽 而 忆 之 ， 还 至 府 看 
所 ， 即 遭 前 二 人 送 归 ， 忽 便 苏 活 也 。《 辩 正 论 》 八 注 


石 长 和 死 ， 四 日 苏 ， 次 : 初 死 时 ， 东 南 行 ， 见 二 人 治 道 ， 恒 去 和 
五 十 步 ， 长 和 疾 行 亦 尔 。 关 两 边 棘 刺 间 如 谁 爪 ， 见 人 大 小 群 走 环 中 ， 
如 被 驱逐 ， 号 体 破 坏 ， 地 有 凝血 。 棘 中 人 见长 和 独行 平 道 ， 叹 奶 百 : 
“ 佛 弟 子 独 乐 得 行 大 道中 。” 前 行 ， 见 七 八 十 染 瓦 屋 ， 中 有 阁 十 余 ， 
染 上 有 窗 癌 ， 有 人 面 尽 方 三 扩 ， 著 星 袍 ， 四 缝 掖 ， 凭 同人 能 ， 唯 衣 裤 以 
上 见 。 长 和 即 同 拜 。 人 四 : “ 石 贯 者 来 也 ， 一 别 二 十 余年 。” 和 日 : 
“ 尔 ” 意 中 便 知 忆 此 时 也 。 有 冯 并 牧 和 更 承 夫 妻 先 死 。 阁 上 人 四 “ 贰 


识 承 不 ? ”长 和 上 : “ 识 。” 疗 上 人 四 : “ 备 承 生 时 不 精进 ， 今 恒 为 
我 扫地 ;， 承 妻 精进 ， 晏 然 与 官 家 事 。” 举 手指 西南 一 房 ， 斩 : “ 熏 承 
妻 今 在 中 。” 妻 即 开 窗 向 ， 见 长 和 问 : “ 石 贤 者 何 时 来 ? ” 壳 问 其 家 
中 儿女 大 小 名 字 平 安 不 ，“ 还 时 过 此 ， 当 因 一 封 书 。” 斯 须 见 承 阁 西 
头 来 ， 一 手 捉 扫 晕 姜 答 ， 一 手 捉 把 牧 ， 亦 问 家 消息 。 阁 上 人 四: “ 闻 
鱼 龙 超 修 精进 ， 为 信和 尔 不 ? 何 所 修行 ? ”长 和 上 : “不 食 鱼肉 ， 酒 不 
经 口 ， 恒 转 尊 经 ， 救 诸 疾 痛 。” 疗 上 人 四: “所 传 莫 妄 。” 阁 上 问 都 
录 主 者 : “ 石 贤 者 命 尽 好 ? 枉 夺 其 命 耶 ? ” 主 者 报 : “ 按 录 余 四 十 
年 。” 阅 上 人 救 主 者 : 车 一 乘 ， 两 尽 车 骑 ， 两 吏 ， 送 石 贤 者 。 须 奥 ， 
东 回 便 有 车 骑 人 从 如 所 差 之 数 ， 长 和 拜 辞 ， 上 车 而 归 。 前 所 行道 边 ， 
所 在 有 亭 传 吏 民 床 坐 饮食 之 具 。 修 然 归 家 ， 前 见 父母 坐 其 尸 边 ， 见 己 
大 如 牛 ， 闻 尸 具 ， 不 欲 入 其 中 。 绕 尸 三 匣 ， 长 和 叹息 ， 当 尸 头 前 ， 见 
其 玄 姊 于 后 推 之 ， 便 踏 尸 面 上 ， 因 即 苏 。《 辩 正 论 》 八 注 


谢 氏 鬼神 列传 


谢 氏 鬼神 列传 


下 邳 陈 超 为 鬼 看 噶 所 逐 ， 改 名 何 规 ， 从 余杭 步 让 还 ， 求 福 ， 绝 不 
敢 出 入 。 五 年 后 ， 意 渐 珍 解 ， 与 杀 旧 临 水 戏 ， 酒 醋 ， 共 说 往事 ， 超 
云 : “不 复 苦 此 鬼 也 。” 小 俐 首 ， 旋 见鬼 影 在 水 中 ， 超 惊 怖 ， 时 亦 有 
乘 马 者 ， 超 借 马 骑 之 ， 下 纵 奔 驱 ， 此 与 超 远 近 利 如 初 ， 微 闻 鬼 云 : 
“ 汝 何 规 耶 ? 急 急 就 死 ! ”《 御 览 》 三 百 五 十 九 


殖 氏 志 怪 记 


宗正 巍 会 稽 谢 谋 夜 独 坐 ， 碗 饮 室 中 ， 忽 见 人 椎 发 祖 臂 来 饮 ， 倾 爸 
不 去 ， 庶 以 为 盗 ， 援 剑 逐 之 。《 书 钞 》 一 百 四 十 四 


客 星 通 坐 。《 书 钞 》 二 十 


集 灵 记 


王 ， 限 那 人 也 ， 仕 染 为 南 康王 记 室 。 亡 后 数 年 ， 妻 子 困 于 衣食 ， 
岁 草 ， 见 形 谓 妇 百 : “ 卿 困 乏 衣食 ? ” 妻 因 与 之 酒 ， 别 而 去 。 日 : 
“我 徊 得 财物 ， 当 以 相 寄 。” 后 月 小 女 探 得 金 指 环 一 双 。《 御 览 》 七 
8 


汉 武 故事 


汉 景 旺 带 王 星 后 内 太子 让， 得 羊 六 字 依 《初学 记 》 九 引 补 有 垦 
《 御 跷 》 八 十 八 引 作 好 身 ， 梦 日 和 人 其 怀 。 帝 义 梦 高 祖 谓 己 二 字 《 箱 
览 》 八 十 八 引 有 日 : “ 王 夫 《 御 览 》 八 十 八 引 作 美 人 生子 ， 可 名 为 
项 。” 及 生男 ， 因 名 硕 。 是 为 武帝 。 帝 以 乙酉 年 七 月 七 日 旦 生 于 猜 兰 
殿 己 上 亦 散 见 《 史 记 。 外 威 世 家 索 隐 》、《 文 选 》、 颜 延 之 《 宋 文 星 
谊 元 星 后 误 册 文 》 注 、《 初 学 记 》 九 十 又 十 、《 御 览 》 三 十 一 又 五 百 
四 十 七 、《 事 类 赋 注 》 五 。 年 四 岁 ， 立 为 胶东 王 。 二 句 《 御 览 》 八 十 
八 又 一 百 四 十 七 引 并 有 数 光 ， 长 公主 嫖 抱 置 膝 上 ， 问 折 : “ 儿 和 欲 得 妇 


不 ? ”胶东 王 百 : “ 欲 得 妇 。” 长 主 指 左 右 长 御 百 余人 ， 洛 云 不 用 。 
末 指 其 女 问 百 : “ 阿 娇 好 不 ? ”于 是 万 笑 对 四 : “好 ! 知 得 阿 媳 作 
妇 ， 当 作 人 金屋 贮 之 也 。” 已 上 九 句 依 《 御 虎 》 八 十 八 引 长 主 大 悦 ， 旋 
否 要 上 ， 遂 成 婚 融 数 岁 至 此 已 上 亦 散 见 《 史 记 “。 外戚 世 家 正义 》、 
《类 聚 》 八 十 三 、《 初 学 记 》 十 、《 御 览 》 一 百 八 十 一 又 八 百 十 一 。 
《 狂 觉 寨 杂记 》 上 婚 作 舍 。 是 时 星 后 无 子 ， 立 栗 姬 子 为 太子 。 星 后 既 
废 ， 栗 姬 次 应 立 ; 而 长 伺 其 短 ， 辑 微 白 之 。 上 洽 与 到 姬 语 ， 末 姬 胡 ， 
弗 上 月 应 ;又 雪上 “ 老 狗 ”， 上 心 衡 之 。 长 主 日 谐 之 ， 因 玲 王 夫人 男 之 
美 ， 上 亦 贰 之 ， 废 太子 为 王 ， 栗 姬 目 杀 ， 遂 立 王 夫人 为 后 是 时 至 此 已 
上 《 续 谈 助 》 引 有 。 胶 东 王 为 旺 太 子 ， 时 年 七 多 ， 上 上 昌 : “ 斑 者 彻 
也 。” 因 改 昌 彻 。《 御 览 》 八 十 八 。《 续 谈 助 》 三 


丕 相 周 亚 夫 侍 宴 《 续 谈 助 》 引 作 宴 见 ， 时 太子 在 侧 ， 亚 夫 失意 ， 
有 扰 色 ， 太 子 视 之 不 辍 ; 亚 夫 于 是 起 。 帝 总 : “和 尔 何故 视 此 人 
收 ? ”对 昌 : “此 人 可 且 ， 必 能 作 贼 。” 帝 笑 ; 因 日 ，“ 此 快 快 非 少 
主 《 御 托 》 引 有 之 宇 臣 也 。”《 御 览 》 八 十 八 。《 续 谈 助 》 三 


廷 尉 上 办 。 防 年 继母 陈 杀 父 ， 因 杀 陈 。 依 律 ， 年 杀 母 ， 大 逆 论 。 
这 疑 之 ， 良 问 太子 。 太 子 对 日 : “ 夫 继 母 如 母 ， 明 其 不 及 母 也 ， 缘 父 
之 爱 ， 故 比 之 于 母 耳 ; 今 继 母 无 状 ， 手 杀 其 父 ， 则 下 手 之 日 ， 母 恩 绝 
锋 ; 家 与 杀人 者 同 ， 不 宜 大 道 论 。” 帝 从 之 ， 年 弃 市 。 议 者 称 善 。 时 
太子 年 十 四 ， 稼 蔓 奇 之 。《 御 览 》 八 十 八 


及 即位 ， 第 晨 往 夜 还 。 与 霍 去 病 等 十 余人 ， 篆 轻 服 为 微 行 ， 且 以 
观 戏 市 里 ， 穴 民风 俗 。 艾 至 过 勺 通道 中 行 ， 行 者 篆 奔 避 路 ， 上 怪 之 ， 
使 左右 问 之 ， 云 有 持 吉 前 呵 者 数 十 人 。 时 微 行 率 不 过 二 十 人 ， 马 七 八 
兄 ， 更 步 更 骑 ， 衣 如 凡 庶 ， 不 可 别 也 ， 亦 了 无 骆 御 ， 而 百姓 咸 见 之 。 
《 御 览 》 八 十 八 


元 光 元 年 ， 天 星 大 动 ; 光 兆 焕 焕 竞 天 ， 数 夜 万 止 。 上 以 问 董 仲 
和 舒 ， 对 暂 : “是 谓 星 揪 ， 人 民 务 之 闫 也 。 ”证 时 谋 伐 匈奴 ， 天 下 始 不 
安 ， 上 谓 仲 等 雪 言 ， 意 欲 诛 之 ， 仲 舒 惧 ， 气 补 刺史 以 目 效 ， 帮 用 为 苗 
侯 ， 属 程 不 识 ， 屯 雁 门 。《 续 谈 助 》 三 


太后 种田 蛤 欲 竺 太后 兄 子 赛 遇 田 ， 遇 不 与 案 : 此 下 当 有 后 页 所 犀 
洪 夫 因 酒 虱 难 ， 蛤 旋 雪 案 ， 江 夫 家 属 横 此 得 弃 市 非 ， 竖 上 书 论 救 事 ， 
今 未 见 诸 书 征 引 ， 上 召 大 臣 议 之 。 群 已 多 是 赛 竖 ， 上 亦 不 复 穷 问 ， 两 
罢 之 。 田 蛤 大 恨 ， 欲 上 自杀; 先 与 太后 决 ， 兄 第 共 号 哭诉 太后 ， 太 后 亦 
器 弗 食 ， 上 不 得 已 ， 遵 妃 杀 竖 《 资 治 通 鉴 考 异 》 一 。 案 : 上 人 召 大 轧 至 
此 已 上 《 续 谈 助 》 作 乃 构 幢 于 太后 ， 上 不 得 已 杀 竖 ， 兰 已 多 所 删节 。 
后 月 余 日 ， 和 难 病 ， 一 身 尽 痛 ， 知 击 者 。 印 头 复 非 。 上 使 视 鬼 者 察 之 ， 
见 赛 婴 答 之 ， 上 又 梦 赛 枫 谢 上 属 之 ， 上 于 是 虎 信 和 鬼神 事 。《 续 谈 助 》 


陈 旺 后 废 处 长 门 襄 ， 赛 太 主 以 和 富 恩 ， 狐 目 杀 近 。 后 置 酒 主 家 ， 主 
见 所 幸 董 优 。《 通 鉴 考 异 》 一 


陈 旺 后 废 ， 立 卫 子 夫 为 旺 后 。 初 ， 上 行 幸 平阳 主 家 ， 子 夫 为 认 
者 ， 善 歌 ， 能 造 曲 ， 每 歌 挑 上 《 书 钞 》 一 百 六 引 作 她 上 ， 当 误 ， 上 意 
动 ， 起 更 胡 ， 子 夫 因 储 衣 得 幸 ， 头 解 ， 上 见 其 美 友 悦 之 二 句 亦 抑 《 文 
选 》 张 衡 《 西 京 赋 注 》 又 潘 拓 《 西 征 赋 注 》 ， 欢 乐 。 主 遂 内 子 夫 于 
宫 。 上 好 容 成 者 ， 信 阴阳 书 。 时 宫女 数 千 人 ， 篆 以 次 蔷 ， 子 夫 新 人 ， 
独 在 籍 末 ， 少 余 不 得 见 。 上 释 襄 人 不 中 用 者 出 之 ， 子 夫 因 阐 这 请 出 ; 
上 斩 : “各 上 昨 梦 子 夫 寿 中 生 梓 树 数 株 ， 电 非 天 意 乎 ? ”是 日 幸 之 ， 有 
娠 已 目 五 多 尔 见 忆 季 负 天 区 下 五 于 人 全 文风 三 计生 三 女 ; 省 生 
男 ， 即 雇 太 子 也 。《 续 谈 助 》 三 


淮南 王 安 好 学 多 才艺 ; 集 天 下 遗书 ， 招 方术 之 士 《 书 钞 》 一 百 一 
引 作 招 天 下 之 术士 ， 皆 为 神仙 ， 能 为 云雨 。 百 姓 传 云 ;: “淮南 王 ， 得 
天 子 ， 考 无极。” 上 心 恶 之 ， 征 之 。 使 凯 淮 南 王 ， 云 王 能 致 全 人， 又 
能 隐形 升 行 ， 服 气 不 食 。 上 半 而 喜 其 事 ， 和 欲 受 其 道 。 王 不 肯 传 ， 云 无 
其 事 。 上 称 ， 将 诛 ， 淮 南 王 知之 ， 出 令 与 群 巴 ， 因 不 知 所 之 。 国 人 肖 
云 神仙 或 有 见 王者 。 币 恐 动 人 情 ， 旋 令 斩 王家 人 首 ， 以 安 百 姓 为 名 。 
收 其 方 书 ， 亦 烦 得 神仙 黄白 之 事 ， 然 试 之 不 验 。 上 既 感 淮南 道 术 ， 旋 
征 四 方 有 术 之 士 ; 于 是 方士 目 燕 齐 而 出 者 数 千 人 。 齐 人 李 少 芭 ， 年 二 
百 岁 ， 色 如 理子 二 句 见 《史记 。 孝 武 本 纪 正 义 》 此 今 补 于 此 ， 上 甚 信 
之 ， 拜 为 文成 将 军 ， 以 客 礼 之 。 于 甘 录 宫 中 国 太 一 诺 神像 ， 和 祭礼 之。 
少 条 云 : “ 爷 致 太一 ， 然 后 升天 ， 升 天 然后 可 至 秆 菜 。” 少 余 而 术 未 
验 。 会 上 所 第 三 字 据 《初学 记 》 二 十 五 引 补 李 夫人 死 ， 少 翁 云 能 致 其 
神 ; 旋 夜 张 帐 ， 明 烛 ， 令 上 居 他 帐 中 ， 遥 见 李 夫人 ， 不 得 束 视 也 。 
《 续 谈 助 》 三 


李 少 君 言 冥 海 之 束 大 如 瓜 ， 种 山 之 李 大 如 瓶 也 。 《 海 录 碎 事 》 二 
十 三. 


文成 诛 月 余 日 ， 使 者 籍 货 天 东 还 ， 逢 之 于 洒 孚 。 还 言 见 之 ， 上 亡 
疑 ， 发 其 榨 ， 无 所 见 ， 唯 有 竹简 一 枚 。 捕 验 间 无 踪迹 也 。 《史记 。 孝 
臣 本 纪 


正义 》 


上 微 行 ， 至 于 柏 谷 《初学 记 》 八 。《 御 览 》 五 十 四 ， 夜 投 肥 长 
往 ， 学 长 不 内， 旋 箱 于 逆 旅 。 逆 旅 芭 谓 上 昌 : “ 涩 长 大 多 力 ， 当 勤 称 
稿 ; 何 急 带 剑 群 聚 ， 夜 行动 众 ， 此 不 欲 为 资 则 淫 耳 。” 上 默然 不 应 ， 
因 乞 浆 饮 ， 移 答 : “如 止 有 汪 ， 无 浆 也 。” 已 上 亦 略 见 《 关 聚 》 九 


《 御 览 》 五 十 四 须 ， 还 内 。 上 使 人 砚 之 ， 见 乱 方 《 选 注 》 引 无 谓 上 
至 此 要 少年 十 余人 ， 皆 持 号 天 刀剑 ， 令 主人 姬 出 安 过 客 。 姬 归 ， 谓 其 
斧 日 : “ 寿 观 此 丈夫 ， 乃 非常 人 也 ; 且 亦 有 备 ， 不 可 图 也 。 不 如 因 礼 
之 。” 其 夫 暂 : “此 易 与 耳 ! 鸣 或 会 众 ， 讨 此 群 盗 ， 何 忧 不 元 。 ”如 
折 : “ 且 安 之 ， 令 其 眠 ， 帮 可 图 也 。” 么 从 之 。 时 上 从 者 十 余人 ， 既 
闻 其 谋 ， 缘 惧 ， 劝 上 夜 去 。 上 上 : “去 必 致 神 ， 不 如 且 止 以 安之 。” 
须 ， 姬 出 ， 谓 上 上 : “ 诸 公 子 不 同 主人 和 公 言 竹 ? 此 侈 好 饮酒 ， 狂 悖 
不 足 计 也 。 今 日 具 令 公子 安眠 无 他 。” 姬 目 还 内 。 时 不 如 因 礼 之 至 此 
己 上 《 选 注 》 及 《 逢 览 》 八 十 八 引 并 无 天 寒 ， 姬 酌 酒 ， 多 与 其 夫 及 诸 
少年 ， 音 醇 。 刀 目 缚 其 夫 ， 诸 少年 篆 走 。 姬 出 谢 客 ， 杀 鸡 作 食 。 平 明 
《 御 览 》 引 或 作 且 ， 上 去 。 是 日 还 豆 ， 乃 召 逆 旅 夫妻 见 之 ， 赐 姬 金 二 
帮 《 书 钞 》 二 十 引 作 十 斤 ， 氛 其 夫 为 羽 林 即 。 目 是 惩戒 ， 希 复 微 行 
《 御 览 》 八 十 八 又 一 百 九 十 四 。《 文 选 》 潘 二 《 西 征 赋 注 》 无 末 二 
句 。 时 簿 相公 孙 雄 数 谏 ， 上 弗 从 ， 因 目 杀 ， 上 疗 而 坟 之 ， 后 二 十 余 日 
有 相 谷 之 逼 ， 旋 改 瑟 雄 ， 为 起 坟 家 在 成 陵 劳 ， 上 目 为 读 日 : “公孙 之 
生 ， 污 污 降 灵 。 元 老 克 壮 ， 为 汉 之 页 旧 注 一 作 祯 。 弗 旧 注 一 作 拂 予 一 
人 ， 迄 用 有 成 。 去 疾 游 闫 ， 永 归 祥 时 。 吗 呼 夫 子 ! 多 其 能 刑 。 载 上 : 
万 物 有 终 ， 人 生 安 长 ， 痒 不 为 天 ， 夫 复 何 伤 。”《 书 钞 》 一 百 二 引 云 
公孙 宏 尧 ， 上 闻 而 坦 之 ， 万 改 蕊 之 ， 上 和 目 诛 之 雄 答 谏 伐 匈 奴 ， 为 之 小 
止 。 雄 侍 ， 旋 大 发 鞭 数 十 万 ， 址 霍 去 病 讨 衣 ， 订 休 屠 王 ; 获 天 和 祭 金 
人 ， 上 以 为 大 神 ， 列 于 甘 录 在。 人 率 长 丈 余 ， 不 妹 祝 ， 但 烧香 礼拜 。 
天 系 长 作 矿 ， 擎 日 月 ， 祭 以 牛 。 上 令 依 其 方 俗 礼 之 ， 方 士 皆 以 为 夷 狄 
鬼神 ， 不 宜 在 中 ， 因 力 止 。 时 丞相 公孙 雄 数 谏 至 此 已 上 见 《 续 谈 助 》 


省 昆 池 ， 积 其 土 为 山 ， 高 三 十 余 赤 。 又 起 柏 染 台 ， 高 二 十 丈 ， 悉 
以 香 相 ， 香 闻 数 十 里 五 字 依 《 御 览 》 九 百 八 十 一 又 九 百 五 十 四 引 补 ， 


以 处 神 君 。 神 看 者， 长 陵 女 子 也 ， 死 而 有 灵 ;， 翟 去 病 微 时 ， 数 目 敌 神 
君 ， 旋 见 其 形 ， 目 修饰 三 字 《 御 虎 》 引 有 ， 欲 与 去 病 交 接 ， 去 病 不 
上 背 ， 神 君 亦 断 《 御 览 》 引 有 此 句 。 及 去 病 疾 笃 ， 上 令 为 实 神 君 ， 神 君 
暂 : “ 霍 将 军 精 气 少 ， 寿 命 不 长 《 御 览 》 引 有 此 句 ;， 吾 答 欲 以 太一 精 
补 之 ， 可 得 延 年 ， 霍 将 军 不 晓 此 意 ， 遂 见 断 绝 : 今 疾 必 死 ， 非 可 救 
也 。” 去 病 竟 死 霍 去 病 微 时 至 此 以 上 亦 见 《 御 览 》 七 百 三 十 九 。 上 访 
造 神 君 请 术 ， 行 之 有 效 ， 大 抵 不 异 容 成 也 。 目 柏 染 烧 后 ， 神 稍 襄 。 东 
方 闭 取 宛 徊 肯 注 : 神 君 之 妃 为 小 礁 ， 生 三 人 ， 与 逆 同 日 死 。 时 人 锋 化 
去 ， 弗 死 也 。《 续 谈 助 》 三 


浦 忌 奏 : “和 祠 太一 用 一 太 牢 ， 为 坛 开 八 通 鬼 道 ， 令 太 祝 立 其 祠 长 
安 东 南 。”《 续 谈 助 》 三 上 祀 大 上 时， 系 常 有 光明 ， 照 长 安 城 如 月 光 。 
上 以 问 东 方 闭 日 : “此 何 神 也 ? ” 朔 : “此 司 命 之 神 ， 总 鬼神 者 
也 。”《 续 谈 助 》 三 引 上 问 五 句 接 长 安 东 南 下 鬼神 作 鬼 录 上 四: “入 
之 能 令 区 寿 乎 ? ”对 四 ，“ 星 者 寿命 惹 于 天 ， 司 命 无 能 为 也 。”《 御 
AN 


上 少 好 学 ， 招 求 天 下 遗书 ， 上 杀 目 省 校 ， 使 庄 助 司马 相 如 等 以 类 
分 别 之 已 上 《 御 览 》 引 有 。 尤 好 辞典 ， 每 所 行 科 及 奇 兽 异 物 ， 辑 命 相 
如 等 赋 之 上 四 句 亦 见 《 书 钞 》 一 百 二 。 上 亦 上 自作 诗 赋 数 百 篇 ， 下 笔 即 
成 ， 初 不 留意 。 相 如 作文 返 ， 弥 时 而 后 成 《 绀 珠 集 》 九 引 作 款 日 方 
成 ; 上 每 叹 其 工 妙 ， 谓 相 如 百 : “以 属 之 速 ， 易 子 之 迟 ， 可 乎 ? ” 相 
如 百 : “于 臣 则 可 ， 未 知 陛下 何如 耳 ? ”《 绀 珠 集 》 引 作 尔 上 大 笑 而 
不 责 也 。《 御 览 》 八 十 八 。《 续 谈 助 》 三 


上 豆 接 士大夫 ， 氢 奇 取 异 ， 不 问 仆 隶 ， 故 能 得 天 下 奇 士 己 上 《 续 
谈 助 》 引 有 ;， 然 性 严 急 ， 不 贷 小 过 ， 刑 杀 法 令 ， 丈 为 峻 刻 。 汲 黯 每 谏 
上 斩 : “陛下 爱 才 乐土 ， 求 之 无 仅 ， 比 得 一 人 ， 玫 心音 神 ;， 未 尽 其 


用 ， 轿 已 杀 之 。 以 有 限 之 士 ， 资 《 御 览 》 引 作 盗 无 已 之 诛 : 臣 恕 天 下 
贤 才 将 尽 于 陛下 ， 欲 谁 与 为 治平 。” 汲 黯 每 谏 至 此 已 上 亦 见 《类 聚 》 
二 十 四 加 言 之 其 您 ， 上 笑 而 喻 之 性 严 急 至 此 已 上 据 《 御 览 》 八 十 八 
四 : “ 夫 才 为 世 出 ， 何 时 无 才 ! 且 所 谓 才 者 ， 犹 可 用 之 露 也; 才 不 应 
务 ， 是 器 不 中 用 也 ;不 能 尽 才 以 处 事 ， 与 无 才 同 也 ; 不 杀 何 施 ! ” 味 
四 : “ 臣 虽 不 能 以 言 届 陛下， 而 心 犹 以 为 非 。 愿 陛下 目 今 改 之 ， 无 以 
臣 昌 为 不 知 理 也 。” 已 上 三 句 《 御 览 》 四 上 百 五 十 四 引 之 上 顾 谓 群 蕊 
日 : “ 峙 自 言 便 辞 ， 则 不 然 锋 ; 自 言 其 思 ， 电 非 然 乎 。” 时 北伐 多 
奴 ， 南 诛 两 越 ， 天 下 双 动 。 区 数 谏 争 ， 上 弗 从 ; 帮 发 丑 谓 上 斩 : “ 陛 
下 了 为 守 文 之 士 君 ， 欲 希奇 功 于 事 表 ; 臣 八 欲 蔓 反 损 ， 取 累 于 干 载 
也 。” 上 色 ， 旋 出 由 为 郡 吏 。 轩 个 屠 ， 类 发 背 死 。 谥 刚 侯 。 《 续 谈 
助 》 三 


上 答 化 至 即 署 ， 见 一 老翁 ， 须 侣 《 御 览 》 引 或 作 眉 卑 白 ， 衣 服 不 
整 《 御 览 》 引 或 作 完 ， 今 依 《 书 钞 》 一 百 四 十 。 上 问 百 : “ 公 何 时 为 
即 ， 何 其 老 也 ? ”对 昌 : “ 臣 姓 颜 名 儿 ， 江 都 人 也 ， 以 文 芝 时 为 
即 。”《 选 注 》 引 云 颜 角 不 知 何 许 人 ， 汉 文帝 时 为 即 ， 全 了 臣 帝 答 夷 过 
即 闭 ， 见 对 龙 眉 允 用 ， 上 问 上 : “上 哑 何 时 为 即 ? 何其 老 也 。” 答 日 : 
“ 臣 文 带 时 为 即 。” 与 《后 汉 书 》 注 及 《 御 虎 》 引 帆 不 同 ， 凋 出 别 一 
本 上 问 百 : “何其 老 而 不 遇 也 ? ” 贡 日 三 句 《 御 览 》 引 有 : “文帝 好 
文 而 下 好 武 ， 景 帝 好 老 而 臣 尚 少 《 诗 黎 》 少 下 有 今 字 ;陛下 好 少 而 臣 
己 老 《 选 注 》 引 作 至 景帝 好 美 而 臣 肚 丑 ， 陛 下 即位 ， 好 少 ， 而 臣 已 
老 ; 是 以 三 世 不 遇 。 故 老 于 即 署 。”《 选 注 》 引 有 此 句 上 感 其 言 ， 氛 
拜会 稽 都 尉 。《 御 览 》 三 百 八 十 三 又 七 百 七 十 四 。《 文 选 》 张 衡 《 思 
玄 赋 注 》。《 后 汉 书 。 张 衡 传 》 注 。《 绀 珠 集 》 九 。《 草 尝 诗 徐 》 二 
闫 4 


天 子 至 易 调 ， 病 甚 ， 游 水 发 根 言 于 上 百 : “上 和 郡 有 神 ， 能 治 百 
病 。” 上 疙 令 发 根 祷 之 ， 即 有 应 。 上 体 平 ， 遂 迎 神 君 会 于 甘 录 ， 置 之 
大 下 。 神 君 最 贯 者 大 夫 ， 次 大 苹 司 命 之 属 ， 缘 从 之 。 非 可 得 见 ， 周 者 
音 与 人 等 。 来 则 肃然 风 生 ， 帷 怪 皆 动 。 于 北 宣 设 钟 优 羽 旗 ， 以 礼 神 
君 。 神 君 所 言 ， 上 友 令 记 之 ， 命 掉 画 法 。 率 言 人 事 多 ， 鬼 事 少 。 其 说 
鬼 事 与 浮屠 相关 : 欲 人 为 善 ， 责 施 与 ， 不 杀生 。《 续 谈 助 》 三 


齐 人 公孙 巍 谓 所 忠 百 : “如 有 师 说 秘书 ， 言 易 事 ， 欲 因 公 奏 之 。 
如 得 引见 ， 以 玉 羊 一 为 寿 。” 所 忠 许 之 。 视 其 书 而 有 括 ， 因 谢 日 : 
“至 易 事 已 决 闫 ， 无 所 复 言 。” 公 和 孙 卿 万 因 避 人 平时 夺 之 。 有 札 书 言 
己 上 据 《 汉 孝 武 内 传 》 补 :“ 宛 旧 注 作 宪 侯 问 于 鬼 区 奥 ， 区 斩 : 稍 得 
宝 易 ， 神 策 延 年 ， 是 岁 乙 旧 注 作 已 酉 ， 朔 且 冬 至 ， 得 天 之 纪 ， 终 而 复 
始 宛 侯 至 此 已 上 《 续 谈 助 》 四 所 录 《 汉 武 内 传 》 注 引 故 事 。 于 是 迎 日 
推算 ， 旋 登 仙 于 天 。 今 年 得 翔 旦 冬至 ， 与 黄帝 时 协 。 臣 昧 死 攻 。” 帝 
大 悦 ， 召 巍 问 。 卿 掉 ，“ 丐 受 此 书 于 申 公 ， 已 死 ， 尸 解 去 。” 帝 日 : 
“ 申 公 何人 ? ” 卿 日 : “ 齐 人 安 期 生 同 受 黄帝 言 ， 有 此 易 书 。 申 公 竹 
告 臣 ; 言 汉 之 对 者 ， 在 高 祖 之 曾孙 台 ; 至 易 出 ， 与 神通 ， 封 禅 得 上 太 
山 ， 则 能 登 天 侨 ; 黄 芝 郊 懂 祠 上 表 ， 和 宿 裔 三 月 ， 鬼 区 奥 尸 解 而 去 ， 因 
葬 歼 ， 今 大 闻 家 是 也 。 其 后 芮 带 接 万 灵 于 明 寿 ， 甘 是 也 ; 升 仙 于 寒 
门 ， 谷 口 是 也 。” 于 是 迎 日 推算 至 此 已 上 并 依 《 内 传 》 补 。 晃 氏 云 : 
《内 传 》 什 有 五 六 缘 增 痪 ，《 汉 武 故 事 》 与 《十 洲 记 》 也 


上 为 伐 南 越 ， 告 裤 泰 一 。 为 泰 一 旗 ， 命 日 已 上 依 《 汉 书 。 郊 礼 
志 》 补 “有 灵 旗 ”， 画 日 月 斗 ， 大 吏 《 汉 书 》 作 太史 ， 此 当 误 奉 以 指 所 
伐 国 。《 绀 珠 


六 


拜 公 孙 卿 为 即 ， 持 节 候 神 ， 目 太 室 至 东 莱 ， 云 见 一 人 ， 长 五 丈 ， 
目 称 巨 公 《 御 览 》 引 有 此 句 ， 世 一 作 神 ， 牵 一 芮 犬 ， 把 一 芮 和 省， 和 欲 调 
天 子 ， 因 忽 不 见 《 类 聚 》 九 十 二 。《 御 览 》 三 百 七 十 七 又 九 百 四 又 九 
百 二 十 二 。《 事 类 赋 注 》 十 九 。 上 于 是 笠 比 氏 ， 登 东 莱 ， 留 数 日 ， 无 
所 见 ， 惟 见 大 人 迹 。 上 铠 公孙 巍 之 无 应 ， 卿 惧 诛 ， 旋 因 卫 至 折 上 云 : 
“仙人 可 见 ， 而 上 往 避 ， 以 故 不 相 值 。 今 陛下 可 为 观 于 纺 氏 ， 则 神 人 
可 致 。 且 仙人 好 楼 居 ， 不 极 高 显 ， 神 终 不 降 也 。” 于 是 上 于 长 安 作 改 
廉 观 ， 高 四 十 丈 ; 于 甘 虹 作 延寿 观 ， 亦 如 之 。《 三 辅 芮 图 》 五 


上 巡 边 至 朔方 ， 还 佘 黄帝 冢 桥 山 ， 上 上 : “各 闻 黄 帝 不 死 ， 今 有 
冢 ， 何 也 ? ”公孙 巍 日 : “黄帝 已 仙 上 天 ， 群 臣 思 莫 ， 匡 其 衣冠 。” 
上 叹 百 : “和 君 后 升天 ， 群 臣 亦 当 匡 君 衣 冠 于 东 陵 乎 ? ” 旋 还 甘 录 ， 类 
祠 太 一 。《 通 鉴 考 异 》 一 云 《 史 记 》《 汉 书 》 缘 云 或 对 ，《 汉 武 故 
事 》 云 公孙 时 对 ， 今 取 之 ， 案 : 故事 逸 文 未 见 ， 他 书 称 引 ， 今 即 以 
《 通 鉴 》 补 之 


| 


上 于 未 央 宫 四 字 依 《 绀 珠 集 》 九 引 补 以 铜 二 字 依 《 事 类 赋 注 》 三 
引 补 作 承 露 盘 ， 仙 人 和 擎 擎 玉 杯 ， 以 取 云 表 之 露 已 上 见 《 初 学 记 》 二 
《 御 宽 》 七 百 五 十 九 ， 拟 和 玉 屑 ， 服 以 求 仙 。《 御 览 》 十 二 


变 大 有 方术 《 御 览 》 引 有 此 名 ， 答 于 殿 前 树 《 御 响 》 引 作 旋 数理 
枚 ， 大 令 自 相 击 ， 翻 翻 竟 寿 中 ， 去 地 十 余 丈 ， 观 者 皆 骇 。《 通 鉴 考 
异 》 一 。《 御 览 》 三 百 四 十 


表 拜 栾 大 为 天 道 将 军 ， 使 彰 羽 衣 ， 立 白 闵 上 ， 授 玉 印 : 大 亦 羽 
衣 ， 苹 昱 上 受 印 ， 示 不 臣 也 。《 御 虎 》 九 百 九 十 六 


栾 大 日 : “和 神 尚 清净。” 上 于 是 于 宫 外 《 黄 图 》 二 引 《 故 事 》 云 
神明 殿 在 未 央 宫 起 神明 殿 三 字 据 《 御 览 》 九 百 六 十 七 引 补 九 间 。 神 室 
铸 铜 为 柱 ， 黄 金 涂 之 二 句 见 《类 聚 》 六 十 一 ， 艾 五 围 三 字 见 《六 帖 》 
上 ， 基 高 九 尺 ， 以 亦 玉 为 了 ， 基 上 及 户 ， 悉 以 丰 石 《 御 览 》 八 百 九 引 
作 玉 ， 格 亦 以 金 ， 刻 珠 为 龙 席 禽 兽 ， 以 薄 其 上 ， 状 如 隐 起 ， 格 衣 结 
作 龙 形 ， 每 龙 首 衔 铃 ， 流 苏 悬 之 已 上 六 句 亦 见 《 御 览 》 一 百 八 十 八 ， 
铸 金 如 竹 收 状 以 为 壁 ， 日 石 脂 为 泥 ， 椒 汁 以 和 之 ， 日 密 如 脂 ， 以 火 齐 
薄 其 上 《 御 览 》 八 百 九 引 作 缀 以 火 齐 ， 书 屏 《 书 钞 》 一 百 三 十 二 引 作 
犀 彤 ，《 御 览 》 七 百 一 引 作 订 风 ， 又 八 百 八 引 作 尾 仿 以 日 琉璃 作 之 ， 
光照 洞 彻 《六 帖 》 十 《 御 览 》 一 百 八 十 八 引 《 汉 武 故 事 》 云 : 仙 起 神 
屋 ， 有 云母 窗 ， 有 珊瑚 窗 ， 似 亦 此 处 逸 文 ， 以 白 珠 为 帘 ， 珠 押 《 海 
录 碎 事 》 五 引 云 : 上 起 神 屋 ， 以 真珠 为 帘 ， 珠 了 为 押 之 ， 以 象牙 《 御 
览 》 七 百 引 有 政 字 ， 据 补 为 谍 《 类 聚 》 六 十 一 引 作 床 ， 惧 幕 牌 流苏 ; 
以 琉璃 珠玉 ， 明 月 夜光 ， 杂 错 天 下 珍宝 为 甲 帐 ， 其 次 为 乙 帐 ， 甲 以 居 
神 ， 乙 以 自 御 已 上 四 句 亦 见 《 书 钞 》 一 百 三 十 二 。《 初 学 记 》 九 。 
《类 聚 》 六 十 九 。《 六 帖 》 十 四 。《 御 览 》 六 百 九 十 九 。《 绀 珠 集 》 
九 引 御 并 作 拓 。《 海 录 碎 事 》 五 引 以 琉璃 ， 全 此 御 亦 作 居 ， 租 案 器 
服 ， 缘 以 玉 为 之 ， 前 许 植 玉树 ， 植 玉树 之 法 ， 昔 珊瑚 为 枚 《类 聚 》 八 
十 三 《 御 览 》 八 百 五 又 八 百 七 引 核 下 有 柯 字 ，“《 后 汉 书 。 班 固 传 》 注 
引 无 ， 以 丰 玉 为 叶 ， 人 花子 或 青 或 亦 ， 悉 以 珠玉 为 之 ， 子 篆 空 其 中 ， 小 
铃 有 声 。 蔓 标 《 御 览 》 一 百 八 十 七 引 作 附 作 金 凤 旺 ， 轩 盐 奉 飞 状 己 上 
亦 见 《 类 聚 》 六 十 一 ， 口 衔 流苏 ， 长 十 余 区 ， 下 巧 大 铃 ， 寿 中 皆 厨 
《 御 览 》 八 百 二 引 作 砌 以 文 石 ， 率 以 钢 为 拟 《 御 览 》 一 百 八 十 八 引 此 
句 ， 而 浮 漆 其 外 ， 四 门 并 如 之 ， 虽 昆仑 芯 围 ， 不 是 过 也 《 御 览 》 一 百 
八 十 八 引 已 上 二 句 。 上 恒 毅 其 中 ， 而 神 狂 不全， 于 是 设 诺 伪 ， 使 鬼 语 
作 神 命 云 ; “应 迎 神 ， 严 装 入海 。” 上 不 敢 去 ， 东 方 朔 乃 言 大 之 无 


状 ， 上 永 发 奴 ， 收 大 ， 腰 斩 之 。《 续 谈 助 》 三 《史记 。 孝 武 本 纪 》 引 
末 三 句 


东方 朔 生 三 日 ， 而 父母 俱 亡 ， 或 得 之 而 不 知 其 始 ， 以 见 时 东方 始 
明 ， 因 以 为 姓 。 既 长 ， 禹 望 空 中 独 语 。 后 洲 鸿 滩 之 译 ， 有 老母 采 桑 ， 
自 言 六 母 。 一 黄 眉 翁 至 ， 指 朔 昕 : “此 寿 儿 。 帮 却 食 服气 ， 三 千年 一 
洗 艇 ， 三 千年 一 伐 毛 ， 吾 生 己 三 洗 散 三 伐 毛 疾 。”《 绀 珠 集 》 九 


朔 告 帝 日 : “ 东 极 有 五 云 之 泽 ， 其 国有 言 庆 之 事 ， 则 云 五 色 ， 著 
草木 屋 ， 色 皆 如 其 色 。《 绀 珠 集 》 九 


衣 帝 七 日 ， 直 划 宾 将 男女 数 十 人 至 君山 ， 得 酒 ， 欲 饮 之 。 东 方 闭 
四 : “ 臣 识 此 酒 ， 请 视 之 。” 因 即便 饮 。 帝 欲 杀 之 ， 闭 日: “ 杀 朔 各 
死 ， 此 为 不 验 ; 如 其 有 验 ， 杀 亦 不 死 。” 帝 赦 之 。《 御 览 》 四 十 九 
《昭和 人 六 全 月 十 三 


东 郡 送 一 短 人 ， 长 七 十 《类 聚 》 引 作 五 寸 ， 衣 冠 具 足 。 上 疑 其 山 
精 ， 常 令 在 案 上 行 ， 召 东方 朔 间 。 翔 至 ， 呼 短 人 四 : “ 巨 灵 ， 汝 何 忽 
叛 来 ， 阿 母 还 未 ? ”已 上 亦 见 《类 聚 》 六 十 九 、《 御 览 》 七 百 十 还 未 
并 作 健 不 ，《 六 帖 》 十 四 又 二 十 一 引 作 安 不 短 人 不 对 ， 因 指 朔 亩 上 
掉 : “ 王 母 种 桃 ， 三 千年 一 作 子 ， 此 儿 不 恨 ， 已 三 过 偷 之 疾 王 母 至 此 
己 上 亦 见 《 齐 民 要 术 》 十 、《 类 聚 》 八 十 六 、《 初 学 记 》 十 八 、《 六 
帖 》 九 十 九 、《 御 览 》 九 百 六 十 七 、《 事 类 赋 注 》 二 十 六 、《 坤 雅 》 
十 三 ， 指 朔 至 此 亦 见 《草堂 诗 黎 》 十 二 ， 此 儿 作 此 子 。 遂 失 王 母 意 ， 
故 被 匀 来 此 。” 上 大 惊 ， 始 知 朔 非 世 中 人 。 短 人 谓 上 上 四 : “ 王 母 使 下 
来 ， 陛 下 求 道 之 法 《 书 钞 》 十 二 引 云 巨 灵 告 求 道 之 法 : 唯 有 清净 ， 不 
宜 踩 扰 。 复 五 年 ， 与 帝 会 。” 言 终 不 见 。《 御 览 》 三 百 七 十 八 


帝 毅 于 寻 真 台 ， 设 紧 多 存 。《 类 聚 》 六 十 九 


王 母 中 使 谓 帝 : “七 月 七 日 我 当 暂 来 。” 各 至 日 ， 扫 宫 内 ， 然 
九 华 灯 《 御 览 》 三 十 一 。 七 月 七 日 ， 上 于 承 华 殿 帝 ， 日 正中 ， 忽 见 有 
至 乌 从 西方 来 ， 集 殿 前 三 字 据 《 书 钞 》 一 百 五 十 五 所 引 补 又 十 二 引 云 
青 弯 集 殿 。 上 问 东方 关 《 草 尝 许 签 》 四 卷 六 卷 三 十 六 卷 引 ， 并 有 何 乌 
也 三 字 ， 朔 对 四 ，“ 西 王 母 葛 必 降 草 像 ， 上 宜 酒 扫 以 竺 之 。” 六 字 依 
《 绀 珠 集 》 九 引 补 上 旋 施 惧 帐 ， 烧 兜 末 香 《大 观 本 草 》 六 引 作 兜 木 香 
末 ， 香 ， 兜 渠 《法 苑 珠 林 》 三 十 六 引 作 末 国 所 献 也 ， 香 如 大 豆 ， 涂 二 
门 ， 邮 数 百 里 ， 关 中 答 大 疫 ， 有 死者 相 系 《本 草 》 引 作 枕 ， 烧 此 香 ， 死 
者 止 关中 四 句 据 《 珠 林 》 引 补 ，《 御 览 》 九 百 八 十 三 引 作 关中 和 帝 大 疾 
疫 ， 死 者 因 生 ，《 本 草 》 作 疫 则 止 。 是 夜 漏 七 刻 ， 空 中 无 云 ， 隐 如 雷 
声 ， 竟 天 紫色 。 有 上 陆 ， 王 母 至 《 书 钞 》 一 百 五 十 一 引 云 紫 气 乃 从 西 王 
母 ， 乘 紫 车 《 诗 和 长》 六 引 作 紫 云 车 ， 玉 女 夹 驭 ， 载 七 胜 ， 履 冬 甫 凤 文 
之 家 《 绀 珠 集 》 引 此 句 ， 今 补 ， 于 此 亦 见 《 海 录 雁 事 》 五 ， 青 气 如 
云 ， 有 二 青 乌 如 乌 ， 夹 侍 母 劳 已 上 亦 散 见 《 类 聚 》 四 又 九 十 一 、《 初 
学 记 》 四 、《 六 帖 》 四 、《 御 览 》 三 十 一 又 九 百 二 十 七 、《 事 类 赋 
注 》 五 、《 绀 珠 集 》 九 。 下 车 ， 上 人 迎 拜 ， 延 母 坐 ， 请 不 死 之 药 。 母 
掉 : “ 太 上 之 药 ， 有 中 华 紫 密 ， 云 山 朱 蜜 ， 玉 液 金 浆 ， 其 次 药 有 五 云 
之 浆 五 句 见 《 御 览 》 八 百 五 十 七 又 八 百 六 十 一 ， 今 补 于 此 ， 风 实 云 
子 ， 玄 霜 绛 雪 二 句 见 《 绀 珠 集 》 九 ， 注 云 仙 家 上 药 帝 得 之 ， 今 据 《 欠 
传 》 正 ， 并 补 于 此 ， 上 握 兰 园 之 金 精 ， 下 摘 圆 丘 之 紧 条 二 句 见 《初学 
记 》 二 十 八 、《 御 览 》 九 百 七 十 并 竺 下 字 ， 今 据 《内 传 》 补 ， 禹 消 情 
不 站， 和 欲 心 尚 多 ， 不 死 之 药 ， 未 可 致 也 。” 因 出 桃 七 枚 ， 母 目 唉 二 
枚 ， 与 帝 五 枚 《草堂 诗 黎 》 三 十 八 引 作 以 五 枚 与 帝 。 帝 留 核 着 前 。 王 
母 问 日 ， “用 此 何 为 ? ”上 上 : “此 桃 美 ， 欲 种 之 。” 母 笑 百 : “此 
桃 三 千年 一 普 子 ， 非 下 土 所 植 也 。” 帝 留 核 至 此 已 上 依 《 御 览 》 九 百 


六 十 七 、《 类 聚 》 八 十 六 、《 初 学 记 》 二 十 八 、《 事 类 赋 注 》 二 十 六 
引 补 ，《 六 帖 》 九 十 九 引 作 一 千年 生 华 ， 一 千年 结实 ， 人 寿 儿 何 ， 遂 
止 ， 兰 出 别 本 留 至 五 更 ， 谈 语 世 事 ， 而 不 肯 言 鬼神 ， 肃 然 便 去 。 东 方 
朔 于 朱 乌 彤 中 客 母 ， 母 谓 带 二 字 《 御 览 》 一 百 八 十 八 引 有 四 : “此 儿 
好 作 徘 过 ， 中 专 无 闲 ， 久 被 斥 退 ， 不 得 还 天 ; 然 原 心 无 恶 ， 寻 当 得 还 
东方 朔 至 此 已 上 亦 见 《六 帖 》 十 《 绀 珠 集 》 九 也 。 希 善 遇 之 。” 母 既 
去 ， 上 悦 发 良久 。《 续 谈 助 》 三 


后 上 杀 诸 道士 姥 慨 者 百 余 人 《 御 览 》 引 有 此 句 。 西 王 母 址 使 谓 上 
四 : “ 求 仙 信 政 ? 欲 见 神 人 《 御 览 》 引 有 已 上 六 字 ， 而 移 杀 残 ， 君 乓 
帝 绝 疾 。” 又 致 三 桃 折 : “ 食 此 可 得 极 寿 。” 已 上 亦 见 《 御 览 》 九 百 
六 十 七 使 至 之 日 ， 东 方 朔 死 。 上 疑 之 ， 问 使 者 。 斩 ， “ 朔 是 木 带 精 ， 
为 终 星 《 占 经 》 四 十 六 引 云 朔 是 岁 星 精 ， 下 游人 中 ， 以 观 天 下 ， 非 陛 
下 臣 也 。” 使 至 至 此 已 上 亦 见 《 御 览 》 五 《 事 关 赋 注 》 二 《 绀 珠 集 》 
九 《 海 录 碎 事 》 七 上 厚 匡 之 。《 开 元 占 经 》 二 十 三 次 又 云 一 本 云 : 期 
死 ， 乘 飞 云 去 ， 仰 望 大 雾 ， 望 之 不 知 所 在 ， 朔 在 汉 朝 ， 天 上 无 尹 星 


上 和 圣 染 父 ， 和 祠 地 主 ， 上 杀 拜 ， 用 乐 碍 ， 庶 狂 以 远方 奇 依 风 兽 及 日 
骏 昌 乌 之 属 二 句 据 《类 聚 》 九 十 引 补 。 其 日 ， 上 有 白云 ， 又 有 呼 万 尹 
者 。 禅 肃然 ， 昌 云 为 盖 。《 书 钞 》 九 十 一 。《 御 览 》 八 又 八 百 七 十 二 


上 和 上 自封 禅 后 ， 梦 高 祖 坐 明 符 ， 群 臣 亦 梦 ， 于 是 礼 高 祖 于 明 答 已 上 
亦 见 《 御 览 》 三 百 九 十 九 ， 以 配 天 。 还 作 高 陵 馆 。《 御 览 》 一 百 九 十 
四 


上 于 长 安 作 弗 帘 观 ， 于 甘 录 作 延 寿 观 ， 高 二 十 丈 四 字 据 《史记 。 
封 禅 书 》《 索 隐 》 引 补 。 又 筑 通 天 台 于 甘 录 ， 去 地 百 余 丈 ， 望 云雨 ， 
悉 在 其 下 《 芮 图 》 五 亦 引 上 三 多， 又 云 : 望 见 长 安 城 ， 武 帝 时 祭 泰 


乙 ， 上 通天 台 舞 ， 八 尹 重 女 三 百人 祠 礼 泰 乙 ， 云 : 令 人 升 通天 人 台 以 候 
天 神 ， 天 神 既 下 祭 所 ， 拜 大 流星 ， 乃 举 烽 火 而 就 竹 宣 望 拜 ， 上 有 承 露 
盘 ， 仙 人 和 营 擎 玉 杯 以 承 云 表 之 露 ， 元 凤 间 目 毁 格 机 ， 红 化 为 龙凤 ， 从 
风雨 去 ， 疑 亦 出 《 汉 武 故事 》 而 作者 变 其 本 文 。 春 至 泰山 ， 还 作 道 
山 豆 ， 以 为 高 灵 馆 。 又 起 建 章 豆 ， 为 千 门 万 户 五 字 《 御 览 》 引 有 ， 其 
东 凤 阅 ， 高 二 十 丈 六 字 亦 见 《 水 经 。 渭水 篇 》 注 引 ， 其 西 唐 中 ， 广 数 
十 里 ， 其 北 太 液 池 ， 凶 中 有 渐 台 ， 高 三 十 丈 《 水 经 注 》《 初 学 记 》 二 
十 四 引 并 有 此 句 ，《 御 览 》 引 三 作 二 。 池 中 又 作 三 山 ， 以 象 蓬莱 、 方 
丈 、 涉 洲 《 御 览 》 引 有 此 名 ， 刻 金石 为 鱼 龙 禽 兽 之 属 ， 其 南方 有 玉芝 
壁 门 大 乌 之 属 《 御 览 》 引 作 其 南 有 玉 台 玉 笛 ， 玉 和 尝 基 与 未 央 前 殿 等 去 
地 十 二 丈 《 史 记 。 孝 武 本 纪 正 义 》、《 类 聚 》 六 十 五 、《 初 学 记 》 十 
四 、《 御 宽 》 一 百 七 十 六 又 四 百 九 十 三 引 ， 并 有 此 句 ， 阶 陛 咸 以 玉 为 
之 ， 铸 铜 凤 星 ， 高 五 丈 ， 饰 以 黄金 ， 栖 屋 上 五 多 《初学 记 》 二 十 四 引 
有 ， 据 补 ， 又 《水 经 注 》 引 云 ; 南 有 壁 门 ， 三 层 高 三 十 余 区 ， 中 有 殿 十 
二 间 ， 阶 陛 咸 以 玉 为 之 ， 狼 铜 凤 五 丈 ， 饰 以 黄金 ， 楼 屋 上 橡 首 薄 以 玉 
壁 ， 因 上 日 壁 玉 门 也 。 与 他 所 引 少 异 ， 又 作 神 明 人 台 井 干 檬 ， 高 五 十 余 
丈 ， 音 作 蕙 浆 ， 苞 道 相 属 融 。 其 后 又 为 酒 池 肉 林 ， 到 天 下 四 方 二 字 
《 御 览 》 引 有 奇异 乌 兽 于 其 中 ， 乌 兽 能 言 能 歌舞 ， 或 奇 形 风 态 ， 不 可 
称 载 三 句 据 《 御 览 》 引 补 。 其 劳 别 造 奇 华 碟 ， 四 海 夷 狄 井 服 珍 宝 充 
之 ， 琉 璃 珠玉 火 浣 布 切 玉 刀 ， 不 可 称 数 ， 巨 象 大 省 ， 师 于 骏马， 充 图 
苑 属 ， 目 古 已 来 所 未 见 者 必 备 起 建 章 襄 至 此 已 上 亦 见 《 御 览 》 四 百 九 
十 三 ， 又 有 琉璃 云云 ， 据 补 。 又 起 明光 宫 ， 发 燕 赵 美 女 二 千 人 充 之 。 
率 取 年 十 五 已 上 ， 二 十 已 下 ， 满 四 十 者 出 媒 ， 掖 寿 令 总 其 籍 ， 时 有 死 
出 者 补 之 。 凡 诸 宫 美人 可 有 七 八 干 。 建 章 、 未 央 、 长 乐 三 襄 ， 和 缘 侈 道 
相 属 ， 巧 栋 飞 内， 不 由 径路 起 明光 豆 人 至 此 已 上 亦 见 《 御 览 》 一 百 七 十 
三 ，《 类 聚 》 六 十 二 ， 率 取 已 下 五 句 据 补 。 弟 从 行 郡 国 ， 载 之 后 车 二 
句 据 《 御 览 》 三 百 八 十 引 补 ，《 书 钞 》 一 百 四 十 、《 御 虎 》 七 百 七 十 


四 引 作 负 从 行 之 徒 。 与 上 同 蓉 者 十 六 人 ， 员 数 恒 使 满 ， 旨 自然 美丽 ， 
不 假 粉 日 袋 黑 。 侍 衣 轩 者 亦 如 之 起 明光 宣 至 此 已 上 又 略 见 《 御 览 》 三 
百 八 十 。 上 能 三 日 不 食 ， 不 能 一 时 无 妇 人 ， 善行 导 养 术 ， 故 体 常 壮 
悦 。 其 有 孕 者 ， 拜 茵 为 容 华 ， 充 侍 衣 之 属 。《 续 谈 助 》 三 


宫 中 皆 画 八字 眉 。《 绀 珠 集 》 九 


甘 孙 宫 南 有 昆明 ， 中 有 有 灵 波 殿 ， 缘 以 桂 为 柱 ， 风 来 自理 。 《类 
洒 广 oL 


未 央 许 中 设 角 抵 戏 ， 孕 外国， 三 百 里 内 和 缘 观 。 角 抵 十 一 字 据 《 书 
钞 》 一 百 十 二 、《 类 聚 》 四 十 一 引 补 者 ， 六 国 所 造 也 ;， 秦 并 天 下 ， 兼 
而 增 广 之 ; 汉 兴 虽 罢 ， 然 狐 不 都 绝 ， 至 上 复 采 用 之 。 并 四 夷 之 乐 ， 杂 
以 奇 约 ， 有 知 鬼 神 。 角 抵 者 ， 使 朋 力 相抵 触 者 也 己 上 见 《 御 览 》 七 百 
五 十 五 。 其 云雨 雷电 ， 无 民 于 真 ， 国 地 为 川 ， 聚 石 成 山 ， 修 包 变 化 ， 
无 所 不 为 。《 类 聚 》 四 十 一 


骊 山 汤 ， 初 始 旺 砌 石 起 宇 ， 人 至 汉 武 又 加 修饰 羽 。《 初 学 记 》 七 、 
《草堂 诗 莹 》 十 三 引 始 上 有 秦 字 ， 武 叉 止 作 一 甚 字 


大 将 军 案 : 卫青 也 四 字 皆 不 才 ， 旺 后 每 因 太子 滋 江 ， 请 上 削 其 
封 。 上 上 日: “和 寿 自 知之 ， 不 令 旺 后 忧 也 。” 人 少子 竞 坐 奢 淫 诛 : 上 遗 谢 
后 ， 通 削 诸 子 封 咽 ， 各 留 干尸 融 。《 通 旧 考 异 》 一 


上 巡 狩 过 河 间 ， 见 有 青紫 气 自 地 属 天 。 望 气 者 以 为 其 下 有 奇 女 ， 
必 天 子 之 祥 。 求 之 ， 见 一 女子 在 空 馆 中 ， 姿 狐 殊 绝 ， 两 手 一 牧 。 上 令 
开 其 手 ， 数 百人 璧 莫 能 开 ;， 上 和 目 披 ， 手 即 申 。 由 是 得 笠 ， 为 “ 欢 夫 
人 ”。 进 为 婕 好 ， 居 钩 愉 宫 《 芮 图》 三 引 《 故 事 》 云 ; 钩 愉 宫 在 直 门 
之 南 ， 解 星 负 素 女 之 术 《 书 钞 》 六 十 二 引 此 铅 ， 大 有 宠 。 有 号， 十 四 


月 产 上 昭帝。 上 上 日: “学 十 四 月 而 生 ， 钩 飞 亦 然 。” 乃 命 其 门 昌 邯 母 门 
己 上 见 《 类 聚 》 七 十 八 。 从 上 至 甘 虹 ， 因 羊 ， 告 上 折 : “ 雪 相 运 正 应 
为 陛下 生 一 男 ， 七 岁 考 当 死 ， 今 年 必死 。 理 中 多 器 气 ， 必 伤 革 体 。” 
言 终 而 卧 ， 遂 革 。 既 人 ， 香 闻 十 里 余 ， 因 便 云 诬 。 上 有 蛋 ， 叉 疑 非常 
人 人， 发 家 ， 空 相 无 巳 ， 唯 克 《 史 记 。 封 禅 书 》《 隐 》 引 有 衣 字 ， 据 
补 履 存 融 。 起 通 灵台 于 甘 录 《 续 谈 助 》 三 引 云 获 夫 人 匡 云 陵 ， 上 为 起 
通 灵 人 台 于 甘 录 ， 常 有 一 至 乌 集 台 上 往来 ， 至 宣 融 时 乃 止 。《 御 览 》 一 
百 三 十 六 。《 类 聚 》 九 十 一 。《 初 学 记 》 十 


望 气 者 言 宫 中 有 器 气 。 上 又 见 一 男子 带 剑 入 中 龙华 门 ， 逐 之 弗 
获 。 上 和 巧 ， 闭 长 安 城 诸 吾 门 ， 索 十 二 日 ， 不 得 ， 旋 止 。《 续 谈 助 》 三 


治 随 太 子 反 者 ， 外 连 郡 国 数 十 万 人 。 焉 关 三 老 郑 成 上 书 ， 上 感 
悟 ， 赦 反 者 。 拜 郑 大 为 宣 慈 校 尉 ， 持 节 徇 三 辅 ， 赦 太子 。 太 子 欲 出 ， 
疑 弗 实 。 吏 捕 太 子 急 ， 太 子 目 杀 。《 通 鉴 考 民 》 一 


上 竺 河东 四 字 《 御 览 》 引 作 行 蔷 ， 欣 言 中 流 ， 与 群 蕊 饮 宴 二 名 
《 御 览 》 引 有 。 顾 视 帝 京 ， 旋 自 二 字 《 御 览 》 引 有 作 《 秋 风 辞 》 上 昌 : 
“ 泛 楼 身 兮 济 汾 河 ， 横 中 流 今 扬 聚 波 。 豆 歇 今 发 醒 歌 ， 极 欢乐 今 素 情 
多 。”《 书 钞 》 一 百 六 顾 谓 群 臣 日 : “ 汉 有 六 七 之 掺 ， 法 应 再 受命 。 
宗室 子孙 ， 谁 当 应 此 者 ? 六 七 四 十 二 ， 代 汉 者 当 涂 高 也 。” 和 群 臣 进 
四 : “ 汉 应 天 受命 ， 作 仁 周 腊 ， 子 子孙 孙 ， 万 世 不 绝 。 陛 下 安 得 亡国 
之 言 ， 过 听 于 臣 雪 和 卑 ? ”上 上 : “各 醉 言 耳 ! 然 目 古 以 来 ， 不 周一 姓 
送 长 王 天 下 者 ; 但 使 失 之 非 各 父子 可 锋 。”《 御 览 》 八 十 八 


上 和 欲 浮 海 求 神仙 ， 海 水 暴 沸 涌 ， 大 风 具 慰 ， 不 得 御 楼 船 ， 乃 还 。 
上 旋 言 百 : “ 腾 即 位 已 来 ， 天 下 秋 特 ， 所 为 狂 ， 不 可 妃 悔 ， 目 今 有 妨 
害 百姓 ， 费 耗 天 下 者 罢 之 。” 田 千秋 奏 请 罢 诸 方士 ， 斥 中 之 。 上 日 : 


“大 鸿 肪 夺 是 也 。 其 海上 诸侯 及 西 王 母 骏 ， 悉 罢 之 。” 拜 千秋 为 薄 
相 。《 续 谈 助 》 三 


行 华 五 杆 理 ， 谓 霍光 日 “ 腾 去 死 帮 ! 可 立 钩 愉 子 ， 公 善 畏 
之 。” 时 上 年 六 十 余 ， 发 不 日 ， 更 有 少 容 ， 服 食 尽 谷 ， 和 希 复 幸 女子 
人 疾 。 每 见 群 下 ， 目 叹 愚 惑 : “天 下 岂 有 仙人 ， 尽 妩 慨 耳 ! 食 服药 ， 
故 兰 可 少 病 。” 目 是 亦 不 服药 ， 而 身体 彰 状 疗 。 一 二 年 中 ， 人 惨 惨 不 乐 
时 上 年 六 十 余 至 此 已 上 并 据 《 续 谈 助 》 三 引 补 。 三 月 两 宇 ， 上 人 硬卧 不 
觉 ， 颜 色 不 异 ， 而 号 冷 无 气 ， 明 日 色 渐变 ， 闭 目 。 帮 发 京 告 老 。 未 央 
前 殿 朝 上 晴 上 和 祭 ， 生 有 食 之 者 。 匡 成 陵 ， 芳 香 之 气 异 常 ， 积 于 坟 震 之 
间 ， 如 大 筋 已 上 十 八字 据 《 初 学 记 》 二 《 御 览 》 十 五 《 事 类 赋 注 》 三 
引 补 。 御 所 幸 御 ， 研 毕 ， 悉 拓 成 陵园 。 上 和 目 嫩 好 以 下 二 百 余 人 ， 上 泣 
之 如 平生 ， 而 傍 人 不 见 也 。 光 闻 之 ， 乃 更 出 襄 人 ， 增 为 五 百人 ， 因 是 
送 绝 。《 御 览 》 八 十 八 


台 元 二 年 ， 吏 告 民 盗用 乘 与 御 物 ， 案 其 题 ， 旋 成 陵 中 明 器 也 ， 民 
别 买 得 。 交 锋 基 日 监 官 不 说， 容 致 盗 历 ， 旋 收 将 作 以 下 系 长 安 狱 ， 考 
讯 。 居 岁 余 ， 圭 只 又 有 一 人 于 市 货 玉 杯 ， 吏 疑 其 御 物 ， 和 欲 捕 之 ， 因 急 
不 见 ， 县 送 其 器 ， 又 成 陵 中 物 也 二 句 《 绀 珠 集 》 九 引 作 而 得 其 杯 ， 乃 
随葬 具 也 。 光 目 呼 吏 问 之 ， 次 市 人 形 肚 如 先帝 邮 有 只 至 此 已 上 亦 见 《 逢 


令 巷 平日: “ 君 虽 失 世 《 书 钞 》 一 百 六 十 《水 经 。 渭水 篇 》 注 引 并 作 
势 ， 犹 为 汝 君 ， 条 何 令 吏 革 上 君山 《 书 钞 》 引 有 陵 上 磨 刀 剑 乎 ? 目 今 
已 后 ， 可 茶 之 。” 平 顿 首 谢 三 句 据 《水 经 》 注 引 补 ， 忽 然 不 见 。 因 推 
问 《 书 钞 》 引 作怪 问 之 ， 陵 劳 采 《水 经 》 注 引 有 此 字 有 方 石 ， 可 以 为 
硕 ， 束 和 鞭 冲 盗 磨 刀剑 。 霍 光 闻 ， 欲 斩 陵 下 官 ， 张 安 世 谏 蛋 :， “神道 茫 
上 昧 ， 不 宜 为 法 。” 疙 止 霍光 邮 至 此 已 上 据 《 书 钞 》 一 百 六 十 《水 经 。 


调 水 篇 》 注 引 补 。 甘 录 宣 恒 目 然 有 钟 误 声 ， 侯 者 时 见 从 官 上 短 ， 似 天 
子 仪 卫 二 字 《 绀 珠 集 》 九 引 有 ， 目 后 转 黎 ， 至 宣帝 世 亡 绝 。《 御 览 》 
人 


宣帝 即位 ， 章 孝 武庙 斩 世 宗 。 奏 乐 之 日 ， 虚 中 有 唱 善 者 。 告 祠 之 
日 ， 折 锡 群 飞 集 后 寿 。 西 河 立 庙 ， 神 光 满 碟 中 《 书 钞 》 引 神 上 有 由 是 
二 字 ， 状 如 月 。 东 莱 立 庙 ， 有 大 马 迹 ， 竟 路 ， 白 龙 夜 见 已 上 亦 散 见 
《 书 钞 》 八 十 七 。 河 东 立 庙 ， 告 祠 之 日 ， 白 虎 衔 肉 置 殿 前 ， 双 有 一 人 
骑 日 《 书 钞 》 引 有 上 白字 马 ， 马 异 于 利 马 ， 持 矿 《 御 览 》 作 捉 ， 今 依 
《 书 钞 》 一 札 ， 赐 将 作 往 。 文 《 书 钞 》 引 有 四 : “ 闻 涩 绩 殉 成 ， 赐 涩 
金 一 厅 。”《 御 虎 》 六 昕 六 引 作 十 斤 ， 下 同 因 忽 不 见 ， 札 万 变 为 金 ， 
称 之 有 一 斤 河东 至 此 已 上 亦 见 《 书 钞 》 八 十 七 《 御 览 》 五 百 三 十 一 又 
六 百 六 。 广 川 千 祠 之 明日 ， 有 钟 茵 音 ， 房 户 篆 开 ， 夜 有 光 ， 香 气 闻 二 
三 里 。 宣 带 杀 祠 甘 果 ， 有 上 希 ， 紧 黄 气 从 西北 来 ， 散 于 殿 前 已 上 三 句 尔 
见 《 书 钞 》 人 十 九 《 类 聚 》 一 又 九 十 八 《 御 览 》 八 百 七 十 二 ， 肃 袋 有 
风 ; 空中 有 效 乐 声 ， 群 乌 翔 舞 菩 之。 宣帝 既 杀 睹 光 怪 ， 乃 括 先 帝 有 
神 ;， 复 招 诸 方士 ， 豆 得 仙 融 。《 御 览 》 八 十 八 


白云 趣 言 。《 书 钞 》 十 二 
汉 成 衣 为 赵飞燕 造 服 汤 殿 ， 绿 琉璃 为 户 。《 御 览 》 八 百 八 


一 国 连 心细 长 ， 谓 之 连 头 届 ， 又 斩 仙 蛾 妆 。 《 海 录 俯 事 》 七 


高 星 庙 中 御 衣 ， 目 侥 中 出 ， 舞 于 殿 上 。 冬 衣 目 下 在 席 上 。 平 帝 
时 ， 训 希 庙 衣 自在 押 外 。《 草 特 诗 黎 》 十 一 


妨 记 


桓 大 司马 平 暗 ， 以 李 势 女 为 考 。 桓 妻 南郡 主 凶 妨 ， 不 即 知之 ;后 
知 ， 旋 拔 刀 率 数 十 婢 往 李 所 ， 因 和 欲 太 之 。 见 李 在 窗 前 杭 头 ， 发 垂 委 
地 ， 姿 狐 绝 丽 ; 旋 徐 下 地 结 发 ， 敛 手 同 主 百 : “ 国 破 家 亡 ， 无 心 以 至 
今日 ; 知 能 见 杀 ， 实 狐 生 之 年 。” 神 色 闲 正 ， 辞 气 凄 忱 。 主 乃 掷 刀 ， 
前 抱 之 百 : “ 阿 姊 见 涩 ， 不 能 不 怜 《 世 说 》 注 引 作 阿 子 我 见 汝 亦 怜 。 
《六 帖 》 引 作 我 见 狐 怜 ， 何 况 老区。” 遂 善 遇 之 。 《类 聚 》 十 八 。 
《 世 说 。 贰 媛 扁 》 注 。《 六 帖 》 十 七 


王牌 相 曹 夫人， 人 性 甚 忌 ， 茶 制 簿 相 不 得 有 侍 御 ， 乃 至 左右 小 人 ， 
亦 被 检 简 ， 时 有 妍 妙 ， 皆 加 责 。 王 公 不 能 久 堪 ， 乃 密 营 别 馆 ， 众 冯 
罗列 ， 儿 女 成 行 。 后 元 会 日 ， 夫 人 于 青 踊 合 中 望 见 两 三 儿 骑 羊 ， 缘 端 
正 可 念 。 夫 人 遥 见 ， 甚 怜爱 之 。 语 婢 云 : “ 汝 出 问 此 是 谁 家 儿 ? 奇 可 
念 。” 三 字 依 《类 聚 》 引 补 给 使 不 达 引 ， 旋 答 云 : “是 第 四 五 等 诺 
即 。” 曹 氏 闻 恢 眉 ， 大 囊 ， 不 能 目 丸 《类 聚 》 引 有 此 名 ， 旋 命 车 驾 将 
真 门 及 婢 二 十 人 ， 人 持 食 刀 ， 目 出 寻 讨 。 王 公 亦 焉 命 驾 ， 飞 多 出 门 。 
犹 患 牛 迟 ， 旋 左手 欧 车 阐 ， 右 手提 应 尾 ， 以 柄 助 御 者 打 牛 ， 狼 狐 奔 
驰 ， 方 得 先 至 。 和 化 司徒 闻 而 笑 之 。 疙 故 齐 王 公 ， 谓 上 : “朝廷 欲 加 公 
九 锡 ， 公 知 不 ? ” 王 谓 信 然 ， 目 叙 谦 志 。 确 蛋 : “不 邮 余 物 ， 唯 周 有 
短 畦 犊 车 ， 长 柄 应 尾 尔 。” 王 大 愧 。 后 岂 葡 日 : “ 玫 昔 与 安 期 干 里 共 


在 洛 水 集 处 ， 不 同 天 下 有 华 充 儿 。” 正 和 爸 华 前 戏言 耳 。《 世 说 。 轻 座 
篇 》 注 。《 类 聚 》 三 十 五 


谢 太 傅 刘 夫人 ， 不 令 公 有 别 房 宠 。 公 既 深 好 声乐 ， 不 能 令 ， 
《 御 览 》 引 有 句 此 后 送 颇 和 欲 立 效 雪 。 兄 子 及 外 生 等 微 达 此 旨 。 共 问讯 
刘 夫 人 ;， 因 方 便 称 《 关 瞧 》《 熏 斯 》 有 不 已 之 德 。 夫 人 知 以 岗 己 ， 疙 
问 : “ 谁 所 此 诗 ? ” 答 云 : “周公 。” 夫 人 上 : “周公 是 男子 ， 乃 相 
为 尔 ; 知 使 周 姥 撰 许 ， 当 无 此 语 也 。”《 类 聚 》 三 十 五 。《 御 览 》 五 
人 


臣 历 阳 女 尹 阮 宣 子 ， 无 道 妨 忌 ， 茶 婢 : 项 禾 此 关 ， 不 得 相合 《 御 
览 》 七 百 五 十 八 。 家 有 一 株 桃 树 ， 华 叶 灼 焰 ， 宣 叹 美 之 ， 即 便 大 盘 ， 
使 婢 取 刀 研 树 ， 摧 折 其 华 。《 类 聚 》 八 十 六 。《 御 览 》 九 百 六 十 九 。 
《 事 类 赋 注 》 二 十 六 


各 昌 有 十 人 妇 ， 大 妨 忌 ;于 夫 小 则 加 嗜 ， 大 必 手 打 。 和 以 长 绳 系 
夫 脚 ， 且 唤 ， 便 牵 绳 。 士 人 密 与 巫 姬 为 计 : 因 妇 眠 ， 士 人 入 而 ， 以 强 
系 羊 ， 士 人 缘 墙 走 避 。 妇 觉 ， 牵 绳 而 羊 至 ， 大 惊 怪 ， 召 问 巫 。 巫 日 : 
“ 女 积 亚 ， 先 人 怪 黄 ， 故 即 君 变 成 羊 。 大 能 改 悔 ， 旋 可 禄 请 。” 妇 因 
亚 号 ， 抱 羊 鸯 只， 目 和 个 悔 压 。 师 妈 必 令 七 日 裔 ， 举 家 大 小 悉 避 于 室 
中 ， 系 鬼神 ， 师 祝 羊 还 复 本 形 ， 登 徐徐 还 ， 妇 见 登 啼 问 百 : “多 日 作 
羊 ， 不 旋 泣 闫 耶 ? ” 登 日 : “ 狂 忆 唉 草 不 美 ， 腹 中 痛 尔 。” 妇 愈 划 
可。 后 复 妨 辟 ， 登 因 伏 地 作 羊 鸣 ， 妇 惊 起 ， 徙 跳 ， 呼 先 人 为 导 ， 不 复 
敢 尔 。 于 此 不 复 妒 忌 。《 类 聚 》 三 十 五 


泰 元 中 ， 有 人 姓 有 ， 妇 广 氏 ， 大 妨 忌 。 有 有 答 御 行 ， 遂 了 杀 二 儿 。 为 
屋 不 立 毅 室 ， 唯 有 厅 事 ， 不 作 后 壁 ， 令 在 蔡 上 冷 然 望 见 外 事 。 几 无 须 
人 不 得 入 门 ， 送 书 之 人 ， 知 以 手 近 苟 手 ， 无 不 痛打 ; 客 知 共 床 坐 ， 亦 


宾主 俱 败 。 邻 近 有 年 少 径 突 前 指 有 ， 接 膝 共 坐 ， 便 闻 大 衬 ， 推 求 刀 
极 。 苟 谓 客 蛋 : “ 仆 狂 妇 行 ， 君 之 所 邮 ; 君 不 去 ， 必 误 君 事 。” 客 
四 : “外 不 月 此 。” 旋 前 换 有 手 ， 妇 便 持 杖 直 前 癌 客 ， 客 既 大 健 ， 又 
有 短 杖 在 衣 里 ， 便 与 手 ， 老 姬 无 力 ， 即 倒 地 ， 客 打牌 死 。 有 走 叛 不 敢 
还 。 妇 窗 令 更 敬 云 : “ 近 萌 狂人 ， 非 君 之 过 ， 君 便 可 还 。” 有 有 然后 敢 
出 。 妇 郊 来 就 苟 ， 共 方 床 卧 ， 而 妇 不 知 ， 便 来 捉 兄 头 ， 息 著 地 和 欲 杀 ， 
方 知 是 兄 ， 铸 惧 入 内 。 郊 称 父 俞 ， 与 杖 数理 ， 亦 无 改 悔 。《 类 聚 》 三 
。 


诸 钢 元 直 妻 刘 氏 ， 大 妒忌 ; 恒 与 元 直 杖 。 不 胜 痛 ， 才 得 一 两 ， 仍 
以 手 摸 ， 妇 误 打 指 节 肿 。 从 此 作 制 : 每 与 杖 ， 令 两 手 各 捉 踊 。 元 直 
遇见 妇 捉 跌 ， 欲 成 胡 ， 谓 当 与 己 杖 ， 失 色 怖 。 妇 百 : “不 也 ， 捉 此 自 
欲 成 衣 耳 。” 帮 欣然。《 类 聚 》 三 十 五 


异 闻 记 


郡 人 张 广 定 者 《 意 林 》 引 作 周 和 郡 人 张 广 ， 遭 乱 避 地 。 有 女 年 四 
岁 ， 不 能 步 涉 ， 又 不 可 担负 。 计 友之 固 当 饿 死 ， 不 欲 令 其 通 骨 之 露 ; 
村 口 有 古 大 冢 ， 上 题 先 有 军人 穴 ， 疙 以 器 盛 绝 之 ， 下 此 女 于 家 中 ， 以 数 
月 许 干 饭 及 水 浆 与 之 ， 而 售 去 。 候 世 平 定 ， 其 间 三 年 ， 广 定 得 还 乡 


里 ， 欲 收 和 家 中 所 弃 女 骨 ， 更 殡 埋 之 。 广 定 往 视 ， 女 故 坐 家 中 ， 见 其 父 
母 ， 犹 识 之 ， 吉 其。 而 父母 初 颖 其 多 也 ， 入 就 之 ， 万 知 其 不 死 。 问 从 
何 得 食 。 女 言 ， 粮 初 尽 时 甚 饥 ， 见 家 角 有 一 物 ， 伸 颈 生 气 ， 试 效 之 ， 
转 不 复 饥 : 日 月 为 之 ， 以 至 于 今 。 父 母 去 时 所 留 衣 被 ， 目 在 和 家中， 不 
往来 ， 衣 服 不 败 ， 故 不 赛 江 。 广 定 索 女 所 言 物 ， 旋 是 一 大 怨 耳 。 女 出 
食 谷 ， 初 小 腹痛 ， 跑 逆 ， 入 许 乃 习 。《 抱 朴 子 。 内 篇 》 


东城 池 有 王 儿 鱼 ， 池 诀 ， 鱼 不 得 去 ， 将 死 。 或 以 镜 照 之 ， 鱼 看 
影 ， 谓 其 有 双 ， 于 是 比 目 而 去 。《 北 户 录 》 一 


玄 中 记 


伏 往 龙 丑 ， 女 蜗 蛇 髓 。《 文 选 。 鲁 灵光 殿 赋 》 注 。《 路 史 后 纪 》 
二 注 。《 路 史 后 纪 》 一 又 引 首 句 


蜂 琐 氏 三 子 俱 亡 ， 处 人 宫室 ， 善 惊 小 儿 。 汉 世 以 五 营 干 薪 ， 目 端 
门 传 炬 送 疫 ， 弃 洛 水 中 。《 草 楚 史 时 记 》 注 。《 玉 烛 宝 典 》 十 二 引 作 
目 端 门 送 至 洛 水 

刑天 与 遂 争 神 ， 稼 断 其 首 ， 癸 之 凋 羊 山 ， 万 以 乳 为 目 ， 以 齐 为 
口 。《 御 览 》 五 百 五 十 引 《 山 海 经 》 注 云 《 委 中 记 》 永 载 


和 尹 寿 作 锐 。《 御 览 》 七 百 十 七 。《 海 录 俯 事 》 五 
旬 始 作 冠 。《 通 典 》 五 十 七 《 通 志 略 》 引 冠 作 帆 


狗 封 民 者 : 高 笠 氏 有 美女 ， 未 姬 。 犬 戎 为 乱 ， 帝 暂 : “有 讨 之 
者 ， 妻 以 美 廊 ， 封 三 百 户 。” 帝 之 狗 名 娄 护 《 御 览 》 引 作 熔 狐 ， 三 月 
而 杀 犬 戎 ， 以 其 首 来 。 帝 以 为 不 可 训 民 ， 帮 麦 以 女 ， 流 之 会 稽 东 十 二 
万 一 千里 ， 得 海中 土 ， 方 三 千里 《 御 览 》 引 千 作 百 ， 而 封 之 ， 生 男 为 
狗 ， 生 女 为 关 女 《类 聚 》 九 十 四 。 封 为 狗 民 国 。《 御 览 》 九 百 五 。 刘 
见 《 路 史 发 挥 》 二 引 ， 禹 以 二 句 作 帝 以 女 妻 之 ， 不 可 教训 ， 流 作 译 ， 
美女 作 美 人 ， 末 句 作 是 为 犬 封 氏 


丈夫 民 : 笑 帝 太 成 ， 使 王 英 采 药 于 西 王 母 。 至 此 绝 粮 ， 不 能 
旋 食 木 实 ， 衣 以 木 冯 。 终 身 无 雪 ， 产 子 二 人 ， 从 背 胁 间 出 ， 其 父 则 
针 s 是 为 义 表 民 ， 过 玉 加 三 万 里 交合 见 关 三 下 六 二 一 


扶 伏 民 者 : 黄帝 轩 转 之 臣 百 茄 丰 ， 有 徘 ， 刑 而 放 之 ， 扶 伏 而 去 ， 
后 是 为 扶 伏 民 ， 去 玉 门 关 二 万 五 千里 。《 御 览 》 七 百 九 十 七 


化 民 ， 食 叶 三 七 年 化 ， 能 以 自 训 如 答 绩 ， 九 年 生 束 ， 十 年 而 死 。 
去 政 四 万 里 。《 御 览 》 八 百 二 十 五 


奇 肪 氏 ， 善 奇 巧 ， 能 为 飞车 ， 从 风 远 行 。《 御 览 》 七 百 五 十 二 


君子 之 国 ， 地 方 干 里 ， 多 木林 之 华 。《 类 聚 》 八 十 九 


伊 俗 与 唐 召 同 俗 ， 民 穴 届 ， 去 玉 门 一 万 里 。《 书 钞 》 一 百 五 十 八 


飞 路 之 民 ， 地 寒 ， 穴 届 ， 食 木 根 。《 书 钞 》 一 百 五 十 八 


丁 之 民 ， 地 寒 ， 穴 后 ， 食 禽 鼠 之 肉 ， 民 号 为 名 表 。《 书 钞 》 一 百 
大 


朱 梧 县 其 民 服 役 ， 依 海 际 导 。 产 子 ， 以 沙 石 目 拥 。 不 食 米 ， 正 
资 鱼 以 为 生气 。《 御 览 》 三 百 六 十 一 


闫 国 西 有 具 区 泽 ， 中 有 包 山 ， 山 有 洞庭 宝 室 己 上 亦 见 《初学 记 》 
八 。 入 地 下 潜行 ， 通 环 于 东 武 。《 赛 衬 记 》 九 十 一 。《 御 览 》 四 十 六 


胃 郡 有 青城山 ， 有 调 穴 一 引 作 青 城 有 穴 淤 行 ， 分 道 为 三 ， 道 各 通 
一 处 已 上 二 名 一 引 作 分 为 三 孔 ， 西 北 通 昆仑 。《 御 览 》 五 十 四 又 一 百 


站 


彩 城 北 有 九里 山 ， 有 穴 淤 通 环 于 ， 又 通 王 屋 ， 价 呼 为 芮 池 穴 。 
《 赛 宇 记 》 十 五 《 书 钞 》 一 百 五 十 八 《上 帖 》 六 引 ， 并 作 喜 城北 有 黄 
池 穴 ， 如 调 室 ， 北 通 王 屋 山 


天 下 之 多 者 水 也 《 事 类 赋 注 》 引 作 砚 水 各 也 ， 浮 天 载 地 : 高 下 无 
所 不 至 ， 万 物 无 所 不 润 。《 水 经 注 》 序 、《 类 聚 》 八 、《 初 学 记 》 
六 、《 白 帖 》 六 、《 御 览 》 五 十 九 、《 文 选 。 海 赋 注 》 引 前 二 名 


天 下 之 强 《 选 注 》 引 作 大 者， 东海 之 沃 焦 下 《 白 帖 》 引 作恶 全 : 
水 洪 之 而 不 已 。 还 焦 者 ， 山 名 也 ， 在 东海 南 ， 方 三 万 里 ， 海 水 灌 之 而 
即 消 ， 故 水 东南 流 而 不 和 僵 也 。《 御 虎 》 五 十 二 又 六 十 。《 赛 宇 记 》 二 
十 二 。《 类 聚 》 八 。《 白 帖 》 六 。《 文 选 》 江 赋 注 《 事 类 赋 注 》 六 


天 下 之 弱者 ， 有 昆仑 之 弱 水 需 : 鸿毛 不 能 起 也 。 《史记 。 匈 奴 
传 》《 索 隐 》。《 汉 书 。 外 夷 传 》 注 。《 御 览 》 六 十 五 。《 草 鹅 诗 
敌 》 十 


天 下 之 大 物 ， 北 海 之 蟹 ; 举 一 丈 能 加 于 山 ， 刁 故 在 水 中 。《 箱 


山 广 江上 月 四 村 二 


东南 之 大 者 ， 巨 鳌 需 :以 背负 建 莱山 ， 周 回 千 里 《文选 。 思 玄 
赋 》 注 《 御 览 》 三 十 八 。 巨 鳌 ， 巨 旬 也 。《 初 学 记 》 三 十 《文选 。 吴 
都 赋 》 注 引 云 巨 鳌 怨 也 


东方 之 东海 ， 有 大 鱼 盐 《 广 记 》 引 作 东 方 之 大 者 ， 东 海鱼 融 。 行 
海 者 一 日 逢 鱼 头 ， SR 《 御 览 》 九 百 三 
十 六 。《 广 记 》 四 百 六 十 四 。 成 系 英 《庄子 。 道 遥 游 》 下 引 作 产 三 
日 ， 眉 海 为 之 变 红 


天 下 之 高 者 ， 有 扶桑 无 村 术 焉 ， 上 至 于 天 ， 盘 蚁 而 下 届 《 事 关上 
注 》 二 十 五 引 作 盘 届 而 下 ， 通 三 泉 。《 齐 民 要 术 》 十 。《 御 览 》 九 百 


木子 之 大 者 ， 有 积 石山 之 桃 实 融 ;大 如 十 角 笼 。《 齐 民 要 术 》 
十 。《 类 聚 》 八 十 八 。《 初 学 记 》 二 十 八 。《 御 览 》 九 百 六 十 七 


东方 有 柴 都 下 ， 在 齐 国 《 御 览 》 一 引 有 此 ， 三 字 又 都 作 渚 。 有 
山 ， 山 上 有 暴 ， 如 井 状 ， 深 不 汕 ， 春 夏 党 出 雨 蜀 《 御 览 》 引 作 至 春 复 
时 起 从 井中 出 ， 败 五 谷 。 人 以 某 木 弘之 ， 则 不 出 ;不 柴 塞 ， 则 出 也 已 
上 九 字 《 御 览 》 引 有 ， 故 四 半 都 硕 。《 书 钞 》 一 百 五 十 二 。《 御 览 》 
让 辐 双人 夫 庆 刘涛 过 站 生 SR 


南方 有 炎 山 下 《 御 览 》 引 有 火 字 。 在 扶 南国 之 东 ， 加 营 国之 北 ， 
诸 薄 国 之 西 。 山 从 四 月 而 火 生 ;十 二 月 火 灭 ; 正月 二 月 三 月 火 不然 ， 
山上 但 出 云气 ， 而 草木 生 叶 枝条 ;至 四 月 火 然 ， 草 木 叶 落 ， 如 中 国 寒 
时 草木 叶 沙 也 。 行 人 以 正月 二 月 三 月 行 过 此 山下 ， 取 柴 以 《 御 览 》 引 


作 取 此 木 为 薪 ， 然 之 无 尽 时 ， 取 其 皮 绩 之 ， 以 为 火 演 布 。《 关 聚 》 八 
十 。《 御 览 》 八 百 六 十 八 。《 事 类 赋 注 》 八 


北方 有 钟 山 看 ， 山 上 有 石 首 如 人 首 : 左 目 为 日 ， 右 目 为 月 ， 开 左 
目 为 续 ， 开 右 目 为 夜 ;， 开口 为 春 夏 ， 闭 口 为 秋冬 。《 御 览 》 三 十 八 


东南 有 桃 都 山 ， 上 有 大 树 ， 名 上 桃 都 ， 校 相去 三 千里 。 上 有 一 天 
鸡 ， 日 初出 ， 光 照 此 木 ， 天 鸡 则 鸣 ， 群 鸡 篆 随 之 鸭 《 齐 民 要 术 》 六 。 
《类 聚 》 九 十 一 。《 御 览 》 九 百 十 八 。 下 有 二 神 ， 左 名 隆 ， 右 名 《 玉 
烛 军 典 》 一 注 ， 并 执 种 索 ， 伺 不 祥 之 鬼 ， 得 而 笋 之 已 上 三 句 以 《 玉 烛 
宝典 》 引 《 括 地 图 》 补 。 今 人 正 朝 作 两 桃 人 立 门 劳 ， 以 雄 鸡 毛 置 索 
中 ， 盖 遗 象 也 。《 御 览 》 二 十 九 。《 玉 烛 宝 典 》 一 


莲 汪 之 东 ， 人 省 与 之 山 ， 上 有 扶桑 之 树 。 树 高 万 丈 。 树 凯 负 有 天 
鸡 ， 为 巢 于 上 。 每 夜 至 子 时 ， 则 天 鸡 鸣 ， 而 日 中 阳 乌 应 之 ; 阳 乌 鸣 ， 
则 天 下 之 鸡 色 鸣 。《 古 玉 图 谱 》 二 十 四 


昆仑 西北 有 山 《 御 览 》 引 作 西 南山 ， 周 回 三 万 里 ， 巨 蛇 绕 之 ， 得 
三 周 。 蛇 为 长 九 万 里 已 上 《上 自 帖 》 九 十 八 《 御 览 》 三 十 八 亦 引 。 蛇 居 
此 山 ， 饮 食 沧 海 。《 类 聚 》 九 十 六 。《 广 记 》 四 上 百 五 十 六 


玉 门 之 西 青 为 局 勇 三 字 《 书 钞 》 引 有 。 鞠 之 东 ， 有 一 国 ， 五 六 百 
户 ， 无 他 事 役 。 国 中 有 山 ， 山 上 有 和 祠 庙 。 国 人 每 光 出 尖 一 引 作 石 《 事 
类 赋 注 》 同 小 注 云 : 一 作 碟 ，《 书 钞 》 引 作 硕 ，《 邮 见 记 》 引 作 数 干 
枚 ， 输 于 庙 中 ， 名 霹雳 尖 ， 以 给 霹雳 所 用 。 从 春雷 出 而 尖 日 城 ， 人 至 秋 
尖 尽 。《 御 览 》 七 百 九 十 七 又 十 三 又 五 十 二 。《 书 钞 》 一 百 五 十 二 。 
《 封 氏 闻 见 记 》 八 。《 事 类 赋 注 》 巧 


东海 有 此 丘 之 地 险 ， 多 渐 漳 ， 众 蛇 居 之 ， 无 人 民 。 蛇 或 人 头 而 几 
导 。《 类 聚 》 九 十 六 。《 广 记 》 四 百 五 十 六 


员 丘 之 上 多 大 蛇 ， 以 雄黄 精 压 之 。《 御 虎 》 九 百 八 十 八 


大 月 氏 及 西 衣 三 字 《 书 钞 》 引 有 ， 有 和 牛 名 为 日 反 《 书 钞 》 百 四 十 
五 引 作 日 文 牛 ，《 御 虎 》 九 百 引 作 反 牛 ，《 通 典 》 一 百 九 十 二 引 作 
日 ， 及 《 事 类 赋 注 》 二 十 二 引 作 白 皮 牛 : 今日 审 取 其 肉 三 四 厂 《 类 
聚 》 引 作 二 三 斤 ， 明 日 其 肉 已 复 ， 创 即 愈 也 《类 聚 》 引 作 明 日 郊 剑 ， 
《 事 类 赋 注 》《 通 典 》 引 并 同 ，《 御 览 》 九 百 又 一 百 六 十 六 引 云 割 而 
复生 ， 名 上 复 牛 ，《 赛 宇 记 》 八 十 同 ， 复 作 及 。 汉 人 入 此 国 ， 见 牛 不 
知 以 为 珍 异 。 汉 人 四 : “和 君 国 有 虫 ， 大 小 如 指 ， 名 为 重 ， 食 桑 叶 ， 为 
人 吐 丝 。” 外 国人 不 复 信 有 和 蛋 也 。《 类 聚 》 六 十 五 。《 御 览 》 八 百 二 
四 


大 树 之 山 ， 西 有 采 华 之 树 ， 服 之 则 通 万 国之 言 。《 类 聚 》 八 十 
八 。《 御 览 》 九 百 五 十 二 


芯 锡 北 有 山 ， 山 有 花 ， 人 取 纺 织 为 布 。《 御 虎 》 八 百 二 十 


东海 之 东 ， 有 树 名 为 白 蒙 ， 其 计 可 为 脂 ， 色 白 如 脂 ， 味 甘 。《 书 
钞 》 一 百 四 十 七 


荆州 有 树 名 马上 自 ， 实 如 关 朵 子 ， 其 汗 如 脂 ， 其 味 亦 如 猪 脂 味 也 。 
《 书 钞 》 一 百 四 十 七 《 齐 民 要 术 》 十 引 作 猎 阳 有 乌 电 ， 其 实 如 鸡 头 ， 
思 之 如 关 及 子 ， 其 汁 味 如 猪 脂 


凡 梓 木 为 榴 ， 居 下 ， 则 木 鸣 ， 谓 之 和 争 位 。《 韵 府 》 八 庚 


干 光 之 树 ， 术 中 央 下 ， 四 边 高 《 御 览 》 九 百 五 十 二 。 百 少 之 树 ， 
其 省 亦 如 血 。 《类 聚 》 八 十 八 。《 珠 林 》 二 十 八 。《 御 览 》 九 百 五 十 


干 岁 树 精 为 育 羊 ， 万 少 树 精 为 至 牛 ， 多 出 洲 人 间 。《 类 聚 》 九 十 
四 、《 御 览 》 九 百 一 引 首 句 ，《 初 学 记 》 二 十 九 、《 白 帖 》 九 十 六 引 
次 多，《 珠 林 》 二 十 八 、《 类 聚 》 八 十 八 引 前 二 多 ，《 御 览 》 八 百 八 
十 六 引 全 


汉 桓 帝 时 ， 出 游 河 上 ， 忽 有 一 青 牛 从 河中 出 ， 直 走 荡 桓帝 边 ， 人 
氏 惊 走 《 御 览 》 引 有 此 名 ; 2 
尉 将 军 ， 为 人 勇力 ， 走 往 道 之 。 牛 见 公 往 ， 乃 反 走 还 河 。 未 至 河 ， 
及 牛 ， 乃 以 手 拔 牛 左 足 脱 ， 人 
木 精 也 。《 书 钞 》 六 十 四 。《 御 磺 》 二 自 三 十 九 义 九 日 。 午 见 公 往 已 
下 《 书 钞 》 引 作 手 揽 其 右 足 ， 牛 见 公 ， 乃 走 还 河 ， 案 : 何 公 进 其 文 颇 
皮 ， 今 从 《 御 览 》 


en 
引 作 系 始 星 时 终 南 山 有 梓 树 ，《 珠 林 》 引 同 ， 大 数 百 围 ， 随 襄 中 。 公 
亚 而 伐 之 ， 连 日 不 元 《 御 览 》 一 引 作 始 星 亚 之， 兴兵 伐 之 ，《 珠 林 》 
同 。 天 辆 大 风雨 ， 飞 沙 石 ， 人 和 皆 疾走; 至 夜 交合。 有 一 人 ， 中 风雨， 
伤 蹇 不 能 去 寒 《 御 览 》 作 寒 ， 依 《 珠 林 》 引 改 。 留 宿 。 夜 闻 有 多 来 问 
树 ， 言 : “到 王 凶暴 相 伐 ， 得 不 困 耶 ? ” 树 百 : “来 即 作风 雨 击 之 ， 
其 条 如 何 。” 鬼 又 暂 : “秦王 符 使 三 日 人 ， 被 头 ， 以 亦 丝 纪 树 伐 汶 ， 
得 无 败 乎 ? ” 树 默然 不 应 《 御 览 》 一 引 作 树 活 然 无 言 ，《 珠 林 》 引 淡 
作 寞 。 明 日 ， 人 上 言 ， 奢 王 依 此 言 伐 之 《 御 览 》 一 引 作 疾 入 报 奢 呈 ， 
和 案 : 言 伐 之 。 树 断 ， 中 有 青 牛 骇 
逸 ; 逐 之 入 漳 水 《 书 钞 》《 珠 林 》 引 ， 并 作 有 一 青 牛 出 ， 迎 之 走 入 


河 。《 御 览 》 一 引 ， 作 中 央 有 一 青 牛 ， 出 逐 之 ， 入 水 ， 今 依 《 事 类 赋 
注 》 。 奈 王 因 立 施 头 骑 。《 御 览 》 六 百 八 十 又 九 百 五 十 八 。《 珠 林 》 
六 十 七 。《 书 钞 》 一 百 三 十 。《 事 类 赋 注 》 二 十 四 


姑 获 乌 夜 飞 昼 藏 ， 盖 鬼神 类 。 衣 毛 为 飞 马 ， 脱 毛 为 女人 二 句 《 北 
户 录 》 引 在 豫 章 男子 名 上 。 一 名 天 帝 少 女 ， 一 名 夜行 游 女 《 御 览 》 引 
作 名 上 名 少女， 一 名 夜 游 ， 今 依 《 北 户 录 》 引 补 ， 一 名 钧 星 《 御 贤 》 
一 引 作 钓 是 ， 一 名 隐 飞 。 马 无 子 ， 辟 取 人 子 养 之 ， 以 为 子 。 今 时 小 儿 
之 衣 不 欲 夜 露 者 ， 为 此 物 爱 以 血 点 其 衣 为 志 ， 即 取 小 儿 也 今 时 至 此 已 
上 《 草 楚 岁 时 记 》 注 引 作 : 有 小 儿 之 家 ， 即 以 血 点 其 衣 为 志 。《 箱 
览 》 引 作 : 人 养 小 儿 ， 不 可 露 其 衣 ， 此 乌 度 即 取 儿 也 《经 史 证 类 。 本 
草 》 十 九 引 作 今 时 人 小 儿 衣 不 欲 夜 露 者 为 此 也 ， 今 依 《 北 户 录 》 引 
补 。 故 世人 名 为 鬼 乌 《 草 楚 岁 时 记 》 注 引 有 此 名 ， 草 州 为 多 。 昔 豫 章 
勇 子 ， 见 田中 有 六 七 女人 人， 不知 是 乌 ， 针 蚀 往 ， 先 得 其 毛衣 ， 取 茂 
之 ， 即 往 就 诸 乌 。 诸 鸟 各 去 就 毛衣 ， 衣 之 飞 去 。 一 乌 独 不 得 去 ， 男 子 
取 以 为 妇 。 生 三 女 。 其 母后 使 女 问 父 ， 知 衣 在 积 稻 下 ， 得 之 ， 胡 而 飞 
去 。 后 以 衣 迎 三 女 ， 三 女儿 得 衣 亦 飞 去 。 今 谓 之 多 车 。《 御 览 》 八 百 
人 二 你 汪 站 三 有 未 全 又 下 大风 下 近年 大 三 二 
五 引 云 ; 阳新 男子 于 水 次 得 之 ， 送 与 共 居 ， 生 二 女 ， 悉 衣 羽 而 去 。 和 豫 
章 间 养 儿 不 露 其 衣 ， 言 是 乌 落 侍 于 儿 衣 中 ， 则 令 儿 病 ， 故 亦 谓 之 夜 飞 
游 女 闫 。 朱 翌 《 狂 觉 寮 杂记》 下 引 与 《水 经 注 》 同 


狐 五 十 岁 ， 能 变化 为 妇 人 。 百 尹 为 美女 二 多 《 初 学 记 》 二 十 九 刘 
引 首 句 ， 作 千岁 之 狐 为 淫 妇 ;为 神往 三 句 《 御 览 》 九 百 九 十 亦 引 首 
句 ， 作 五 十 岁 之 狐 为 淫 妇 ， 来 句 作 又 为 焉 神 ， 或 为 丈夫 ， 与 女人 区 
接 ， 能 知 千里 外 事 ， 善 是 魅 ， 使 人 迷惑 失 智 。 干 妇 即 与 天 通 ， 为 天 
狐 。《 广 记 》 四 百 四 十 七 


百 岁 鼠 化 为 神 。《 御 览 》 九 百 十 一 


百 多 之 鼠 ， 化 为 蜗 晤 。 《初学 记 》 二 十 九 。《 自 帖 》 九 十 八 。 
《 御 览 》 九 百 十 一 


百 岁 伏 辟 ， 其 色 亦 ， 止 则 倒 县 ;得 而 服 之 ， 使 人 神仙 。 二 句 依 
《水 经 注 》 二 十 七 引 补 


干 岁 伏 辟 ， 色 白 ， 得 食 之 ， 寿 万 岁 。《 类 聚 》 九 十 七 。《 御 览 》 


干 岁 之 箱 ， 随 时 鸣 。 敦 煜 石室 所 出 唐 写 本 《类 书 》 残 着 
干 尹 之 燕 ， 户 北 同 。《 类 聚 》 九 十 二 。《 西 阳 杂 租 续 》 八 


干 尹 之 熏 ， 能 与 人 语 。《 春 秋 左 传 》 文 四 年 《正义 》 引 《 玄 中 要 


王 岁 之 龟 ， 能 与 人 语 。《 初 学 记 》 三 十 


干 岁 蟾 内 ， 头 生 角 ; 得 而 食 之 ， 寿 千岁 已 上 二 句 《 玉 烛 宝 典 》 五 
《 广 韵 》 二 十 四 盐 亦 引 。 又 能 食 山 精 。《 御 览 》 九 百 四 十 九 


山 精 如 人 一 足 ; 长 三 四 矿 ， 食 山 稻 ， 夜 出 昼 藏 ， 人 不 能 见 ， 夜 邮 
其 声 ， 干 图 蟾 肾 食 之 。《 御 览 》 八 百 十 六 。《 草 党 诗 黎 》 三 


晟 长 三 四 寸 ， 蟾 内 ，， 各 周 悉 食 之 。《 广 韵 》 二 十 五 德 


水 狐 者 ， 视 其 形 ， 虫 也 ， 其 气 ， 旋 鬼 也 。 长 三 四 寸 。 其 色 黑 。 
十 许 。 背 上 有 甲 ， 厚 三 分 许 。 其 头 有 物 ， 辐 前 如 角 状 。 1 
人 。 去 二 三 步 即 射 ， 人 中 ， 十 人 六 七 人 死 。《 御 览 》 九 百 五 十 ，《 广 


记 》 四 百 七 十 三 ，《 题 感应 经 》 引 《 玄 中 记 》 云 虹 以 气 射 人 ， 去 人 三 
十 步 ， 即 射 中 其 影 中 ， 人 有 死 十 六 七 。《 经 史 证 类 本 草 》 二 十 二 引 云 水 
狐 ， 虫 也 ， 长 四 寸 ， 其 色 黑 ， 背 上 有 甲 ， 其 口 有 角 ， 疝 前 如 弩 ， 以 气 
射 人 ， 江 淮 间 谓 之 短 狐 ， 射 工 通 为 溪 ， 病 此 既 其 虫 ， 故 能 相 压 伏 也 


越 燕 ， 斑 胸 ， 声 小 ; 胡 燕 ， 红 襟 ， 声 大 : 《 丹 铅 总 录 》 


玉 精 为 白 席 。 金 精 为 车 马 。 钢 精 为 仅 奴 《 御 览 》 八 昌 十 三 引 作 奴 
婢 。 铅 精 为 老 妇 。《 御 览 》 八 百 八 十 六 、“《 广 韵 》 二 十 三 锡 引 云 铅 锡 
之 精 为 婢 ，《 御 览 》 八 百 十 二 引 作为 老 婢 ， 又 九 百 十 二 引 作为 狐狸 


松脂 沦 入 地 中 ， 和 干 少 为 癸 符 ， 伏 神 。《 初 学 记 》 二 十 八 。《 关 
聚 》 八 十 八 。“《 广 竟 》。《 御 览 》 九 百 五 十 三 。《 事 类 赋 注 》 二 十 四 
和 有 末 三 子 


枫 脂 沦 入 地 中 ， 王 秋 为 席 班 。《 御 览 》 八 百 八 、《 西 阳 洒 和 粗 》 十 
一 引 云 枫 脂 入 地 为 琥 珀 


珊瑚 出 大 么 国 西海 中 ， 生 水 中 石上 。 初 生日 ， 一 年 黄 ， 三 年 艾 ， 
四 年 虫 食 败 。《 御 览 》 八 百 七 


金 钢 出 天 竺 大 奢 国 ， 一 名 削 玉 刀 。 削 玉 如 铁 刀 削 木 。 大 者 长 太 
许 ， 小 者 如 稻米 。 和 欲 刻 玉 时 ， 当 作 大 金 外 ， 若 手 指 间 ， 开 其 背 如 月 ， 
以 割 玉 刀 内 外 中 ， 以 刻 玉 。《 御 览 》 八 百 十 三 


天 等 大 秦 国 出 金 指 外 。《 书 钞 》 一 百 三 十 六 


马 瑙 出 大 月 氏 。《 通 典 》 一 百 九 十 二 。《 类 聚 》 八 十 四 。《 御 
览 》 八 百 八 


车 渠 出 天 竺 国 。《 类 到 》 八 十 四 。《 御 览 》 八 百 八 
大 秦 国 有 五 色 颇 黎 ， 红 色 最 贵 。《 御 览 》 八 百 八 
木 难 出 大 么 。《 御 览 》 八 百 九 


五 肉 七 康 ， 胜 腌 腥 胆 。《 书 钞 》 一 百 四 十 五 


陆 氏 异 林 


陆 氏 异 林 


钟 琴 符 数 月 不 朝 会 ， 意 性 异 毅 。 或 问 其 改 ， 云 : “第 有 好 妇 来 ， 
美丽 非凡 。” 问 者 斩 : “ 必 是 鬼 物 ， 可 杀 之 。” 妇 人 后 往 ， 不 即 前 ， 
止 户外 。 如 问 何 以 。 斩 : “公有 相 杀 意 。” 琶 日 ， “无 此 。” 疙 勤 勤 
呼 乙 ;万 入 。 如 意 恨 恨 ， 有 不 忍 之 心 ， 然 犹 研 之 伤 朋 《 御 览 》 一 引 作 
脚 。 妇 人 即 出 ， 以 新 绵 拭 血 ， 竟 路 。 明 日 ， 使 人 寻 迹 之 ， 至 一 大 家 ， 
木 中 有 好 妇 人 ， 形 体 如 生 人 ， 著 白 练 衫 《 御 览 》 一 引 作 衣 青 绢 衫 ， 丹 
绷 两 当 ， 伤 左 租 《 御 览 》 一 引 作 伤 一 脚 ， 以 两 当中 绢 拭 血 。 叔 父 清 河 
太守 说 如 此 。《 魏 志 。 钟 骂 传 》 注 。《 箱 览 》 八 百 十 九 又 八 百 八 十 
七 。 裴 氏 松 之 日 : 清河 ， 陆 云 也 


曹 上 毗 志 怪 


汉 武 凿 昆明 池 ， 极 深 ， 悉 是 二 引 《 诗 禾 》 一 作 见 灰 墨 ， 无 复 土 。 
举 朝 不 解 。 以 问 东 方 阔 。 朔 日 : “ 臣 蚌 不 足以 知之 ， 可 试问 西域 胡 
人 。” 关 以 朔 不 知 ， 难 以 移 问 。 至 后 汉 明 帝 时 ， 外 国道 《 诗 黎 》 一 作 
衣 人 入 来 洛阳 ， 时 有 忆 方 闭 言 者 ， 旋 试 以 武 衣 时 灰 墨 问 之 。 衣 人 云 : 
“天 地 大 动 将 尽 ， 则 动 烧 《 诗 黎 》 并 作 灰 ， 下 烧 字 同 ， 此 劫 烧 之 
余 2 ”万 知 关 言 有 肯 站 仍 学 记 广 二 《和 草 芝 译 记 委 六 三 十 六 又 三 十 
八 有 来 六 字 ， 思 作 方 ， 旨 作 验 


郭 季 产 集 录 记 


郭 季 产 集 异 记 


衣 州 人 向 行 ， 忽 见 水 上 有 浮 锁 ， 牵 取得 数 许 丈 ， 疙 得 一 白 牛 。 与 
第 牛 无 异 ， 而 形 其 光鲜 可 爱 。 知 是 神 物 ， 乃 放 之 。 牛 于 是 入 水 ， 锁 亦 
随 去 。《 御 览 》 九 百 


吴 郡 二 字 《 类 聚 》 引 有 吴 泰 能 筷 。 会 稽 上 户 氏 《 书 钞 》 引 作 有 人 失 
博 山 香 护 ， 使 泰 悉 之 。 泰 日 : “此 物质 虽 为 金 ， 其 象 实 山 ; 有 树 非 
林 ， 有 了 妃 非 果 ; 间 辕 兴 风 ， 时 发 育 烟 : 万 香炉 也 。” 语 其 主 处 ， 求 即 
得 之 括 。《 书 钞 》 一 百 三 十 五 。《 类 聚 》 七 十 。《 御 览 》 七 百 三 


阳平 宋 证 ， 善 解梦 。 有 孙 氏 求 官 ， 睡 得 梦 ， 双 凤 集 其 两 闪 。 以 问 
谨 。 齐 百 : “ 凤 星 非 梧桐 不 栖 ， 非 竹 实 不 食 。 巍 当 大 凶 ， 非 苟 杖 即 削 
极 也 。” 后 孙 氏 条 遭 母 玫 。《 御 览 》 四 百 。“《 广 记 》 二 百 七 十 六 


床上 避 之 ， 乃 陡 地 。 后 符 坚 遗 敬 长 《 广 记 》 引 作 芒 往 破 张 ， 著 绿地 锅 
袍 ， 从 东南 门 入 ， 皆 如 梦 融 。 并 同上 


宋 中 山 刘 玄 ， 居 越 城 三 字 《 广 记 》 引 有 。 日 莫 ， 忽 见 一 人 著 乌 禧 
祠 来 ， 取 火 照 之 ， 面 首 无 七 孔 ， 面 莽 伐 然 。 力 请 师 秘 之 。 师 百 : “此 
征 君 家 先世 物 ， 久 则 为 魅 ， 杀 人 ;， 及 其 末 有 了 眼目， 可 早 除 之 ! ”已 上 
十 二 字 依 《 广 记 》 引 补 刘 因 执 缚 ， 刀 研 数 下 ， 变 为 一 枕 ， 乃 是 其 先祖 
阿 棺 也 5 汉 御 换 大 巧 百 蕊 5 三 记 关 三 百 六 再 从 


广 平 游 移 期 专 见 一 人 《 广 记 》 引 作 广 平 游 移 萌 丧 其 雪 ， 见 一 人 ，， 
闭 艾 管 补 ， 知 是 魅 ， 旋 以 刀 研 之 ， 万 死 。 民 入 方 变 ， 是 所 各 著 展 也 。 
《 御 览 》 六 百 九 十 八 。《 广 记 》 三 百 六 十 八 


丹阳 张 承 和 家 ， 有 鬼 ， 长 为 其 主 取 物 。 会 有 客 须 芝 二 斗 ， 鳄 鱼 二 
十 头 ， 儿 将 一 小 儿 ， 持 篮 至 对 骑 街 十 字 路 ， 令 小 儿 睡 ， 党 ， 看 篮 中 ， 
己 有 毕 鳄 。《 御 览 》 七 百 六 十 四 又 九 百 八 十 


丹阳 张 承 匈 家 ， 有 一 鬼 ， 为 张 偷 得 一 箭 简 ， 语 之 ， 慎 纪 至 新 学 
射 ， 此 三 井 陶 家 物 。 张 以 借 伦 ， 鬼 号 ， 和 欲 烧 物 《 御 览 》 引 作 屋 ， 张 驰 


取 逢 :人 二 站 三 直人 全 中 记 三 月 下 村 


刘 登 往 经 攻 冢 边 ， 上 我 偶 口 饼 。 徐 即 为 办 置 林 间 ， 有 十 余 吃 ， 纤 
焦 头 ， 来 摸 饼 。《 书 钞 》 一 百 四 十 四 


广 诬 士 甲 ， 市 得 一 宅 ， 但 闻 中 有 摇 铃 声 ， 昼 辑 止 。 后 遂 见 其 真 
形 ， 帮 是 其 故人 。 问 上 : “何以 党 播 铃 ? ” 答 电 ， “我 典 使 君 药物 ， 
故 夜 持 时 耳 。” 问 白 : “和 人民 日 何以 不 持 时 ? ”四 : “上 白 日 是 使 道 之 
夜 。” 因 别 而 去 。《 御 览 》 三 百 三 十 八 


会 移 照 诈 入 海 采 沫 ， 于 山上 姑 之 。 夜 ， 忽 见 群 鬼 张 目 切 齿 ， 欲 来 
击 诞 ; 诞 奋 刀 砍 之 ， 见 鬼 芒 披 靡 。 旋 就 诞 忆 少 紫 菜 ; 诞 不 为 与 。《 箱 
全 六 丰 百 AS 


王 浮 神 录 记 


王 浮 神 异 记 


普 治 氏 女 徒 病 ， 弃 之 。 舞 喜之 马 全 ， 饮 马 而 见 之 。 病 徒 蛋 : “如 
民 梦 马 全 百 : “ 汶 诅 梦 乎 ? ”日 : “ 帮 梦 乘 水 如 河 汾 三 。” 马 当 以 告 


舞 偿 ， 舞 器 目 往 视 之 ， 斩 : “ 尚 可 活 。 如 买 涩 。” 答 下 : “ 奔 之 锋 。 
犹 未 死 卑 ? ” 舞 顺 日 : “未 死 。” 送 买 之 。 至 舞 圳 氏 而 疾 有 间 ， 而 生 
和 荀 林 父 。《 御 虎 》 六 百 四 十 二 引 《 熄 语 》 语 来 注 云 《 神 异 记 》 又 载 之 


陈 敏 ， 孙 上 插 之 世 为 江夏 太守 。 目 建 业 赴 职 ， 闻 宫 理 庙 验 言 灵 验 ， 
过 乞 在 任 安稳 ， 当 上 银 杖 一 枚 。 年 限 既 满 ， 作 杖 拟 以 还 庙 。 抚 手 铁 以 
为 干 ， 以 银 涂 之 。 寻 征 为 散 骑 币 储 ， 往 让 军 ， 送 杖 于 庙 中 这 ， 即 进 
路 。 日 晚 ， 降 神 巫 宣 教 日 : “ 陈 敏 许 我 银 杖 ， 今 以 涂 杖 见 与 ， 便 投 水 
中 ， 当 送 以 还 之 。 坎 祥 之 罪 ， 不 可 容 也 。” 于 是 取 杖 看 之 ， 谢 视 ， 中 
见 铁 和 于， 乃 置 之 湖 中 。 极 浮 在 水 上 ， 其 疾 如 飞 ， 遥 到 敏 盘 前 ， 敏 丹 遂 
履 也 。《 御 览 》 七 百 十 


余姚 人 广 洪 ， 入 山 采 敬 ， 遇 一 道士 ， 牵 三 青 牛 ， 引 潜 至 瀑布 山 已 
上 六 字 《 广 记 》 引 作 饮 瀑布 水 ， 百 : “如 丹 丘 子 也 。 邮 子 善 具 饮 ， 常 
思 见 囊 。 山 中 有 大 铬 ， 可 以 相 给 ， 禄 子 他 日 有 了 惹 蚁 之 余 ， 不 相 遗 
也 。” 因 立 珊 篇 《 广 记 》 引 作 和 茶 祠 。 后 令 家 人 入 山 ， 获 大 敬 走 。《 么 
经 》。《 御 览 》 八 百 六 十 七 。《 赛 宇 记 》 九 十 八 。《 广 记 》 四 百 十 二 


丹 丘 出 大 各 ， 服 之 生 羽 束 。《 事 类 赋 注 》 十 六 
东方 见 春 山 外 多 柚 。《 御 览 》 九 百 七 十 三 
亦 城 山 ， 一 峰 特 高 ， 可 三 百丈 ， 舌 壁 烁 日 。《 赛 宇 记 》 九 十 八 


情 收 东 武山 ， 徙 于 会 稿 ， 压 杀 百 姓 。《 额 宇 记 》 九 十 六 引 《 神 腊 


志 》 


白 狄 先生 ， 冯 靖 人 。《 元 和 姓 算 》 


续 肛 记 


后 汉 黄 门 郎 闵 士 义 ， 和 帝 永 元 二 年 被 慌 。 数 日 前 ， 家 中 常 所 养 
狗 ， 来 癌 其 妇 前 而 语 百 : “ 汝 极 无 相 标 ， 涩 家 寻 当 破败 ， 当 蒜 何 ! ” 
其 妇 默 然 ， 亦 不 驴 。 狗 少时 自 去 。 及 士 义 还 内 ， 妇 仍 学 说 狗 语 ， 未 
毕 ， 收 捕 便 至 。《 广 记 》 一 百 四 十 一 


徐 导 ， 普 孝 武 帝 时 为 中 书 储 即 ， 在 省 直 ， 左 右 人 恒 沉 导 独 在 帐 


内 ， 以 与 人 共 语 。 有 旧 门 生 ， 一 儿 伺 之 ， 无 所 见 。 天 时 微 有 光 ， 始 开 
窗 ， 丈 睹 一 物 从 屏风 里 飞 出 ， 直 入 铁 甸 中 。 仍 逐 视 之 ， 无 余 物 ， 唯 见 
甸 中 绒 言 浦 根 ， 下 有 大 育 昨 蝠 ， 虽 疑 此 为 魅 ， 而 古来 未 闻 ， 但 摘除 其 
两 愤 。 至 夜 ， 遂 入 导 梦 ， 云 : “为 君 门生 所 困 ， 往 来 道 绝 ， 相 去 虽 


近 ， 有 寿山 河 。” 选 得 梦 ， 其 凄惨。 门生 知 其 意 ， 旋 微 发 其 端 。 导 初 
时 疑 不 即 道 。 语 之 下 “我 始 来 直 者 ， 便 见 一 青衣 女子 从 前 度 ， 犹 作 
两 恬 ， 姿 色 其 类 。 聊 试 挑 杂 ， 即 来 束 己 。 且 爱 之 ， 仍 溺 情 。 亦 不 知 其 
从 何 而 至 此 。” 兼 告 梦 。 门 生 因 有 具 以 状 白 ， 亦 不 复 追 杀 昨 蝠 。 《 广 
记 庆 四 有 二 十 皖 


普 义 如 中 ， 零 陵 施 子 然 ， 虽 出 目 单 门 ， 而 神情 辨 司 。 家 大 作 田 。 
至 作 蜗 牛 庐 于 田 侧 守 视 ， 恒 宿 在 中 。 其 夜 ， 独 自 未 眼 之 质 ， 见 一 丈夫 
来 ， 长 短 是 中 形 人 ， 著 黄 练 单衣 夹 ， 直 造 席 ， 摊 手 与 子 然 语 。 子 然 问 
其 姓名 。 即 答 云 : “人 处 姓 卢 ， 名 钩 。 家 在 粽 计 边 ， 临 水 。” 复 经 半 旬 


中 ， 其 作 人 气田 腾 西 沟 边 蚁 皖 ， 忽 见 大 坎 ， 满 中 风 师 ， 将 近 斗 许 ， 而 
有 数 头 极 壮 ， 一 个 弥 大 。 子 然 目 是 始 悟 暂 : “近日 客户 钩 ， 反 音 则 蜂 
ea 


刘 穆 之 梦 有 人 称 刘 镇 军 相 迎 。 且 占 之 ， 上 : “ 吾 死 侨 。 今 沁 有 刘 
镇 军 那 ? ”后 宋 武 遗 人 迎 ， 共 定 大 业 。 了 武帝 时 为 镇 军 将 军 。《 广 记 》 
衬 站 | 


吴兴 俞 涡 ， 以 永明 八 年 补 护 军 府 使 。 于 和 钊 眠 处 ， 闻 有 羊 声 。 疑 为 
神怪 。 禄 于 户 颖 之 ， 见 其 床下 有 一 羊 ， 高 可 二 斥 ， 毛 色 知 丹 ， 光 兆 满 
室 。《 初 学 记 》 二 十 九 。《 六 帖 》 九 十 六 。《 御 览 》 九 百 二 


穆 陵 令 中 山 刘 沼 ， 荣 天 监 三 年 为 建 康 监 ， 与 门生 作 食 ， 于 灶 里 得 
一 他 ， 长 矿 许 ， 2 了 不 以 灶 炙 为 浆 。 刘 为 设 斋 会 ， 放 之 于 焰 
调 。 刘 俄 迁 穆 诬 介入 二 


零 陵 太守 广陵 刘 兴 道 ， 罢 都 ， 住 裔 中 。 宋 床 在 西 辟 下， 名 见 东 辟 
边 有 一 眼 ， 斯 须 之 间 便 有 四 ， 渐 渐 见 多 ， 遂 至 满 室 ; 久 乃 消散 不 知 
所 在 。 又 见 床 前 有 头发 ， 从 土 中 稍稍 繁多 。 见 一 头 而 出 ， 乃 是 方 相 
头 ， 克 忽 目 灭 。 刘 忧 怖 。 沉 疾 不 起 。《 广 记 》 一 百 四 十 一 


普 陵 无 锡 尉 严 无 欲 ， 贮 谷 ; 后 开 ， 旋 成 蛇 齐 ， 焚 之 ， 便 贫 。《 和 
的 人 旧业 


竟 陵 王 诞 ，《 广 记 》 引 作 刘 诞 在 广陵 ， 左 右 侍 直 。 眠 中 梦 人 告 之 
四 : “ 宣 须 发 为 销 旋 。” 和 觉 则 已 失 发 闫 。 如 此 者 数 十 人 。《 御 响 》 三 
站 加 下 二 全 六 放 相 庆 二 症 < 全 下 六 


孙 氏 妻 黄 氏 ， 忽 见 一 童子 在 前 ， 以 包 搓 之， 跃 入 云 去 。 夜 闻 户 外 
歌 日 : “ 音 《 御 抠 》 引 作 首 填 夏 家 把 ， 华 泥 头 欲 秃 。 今 居 黄 氏 居 ， 非 
意 伤 我 目 。” 寻 疯 梨 中 ， 得 一 白 燕 ， 其 左 目 伤 。《 事 类 赋 注 》 十 九 。 
《 御 览 》 九 百 二 十 二 


山 阴 朱 法 公 者 ， 答 出行， 恶 于 合 城 东 桶 树 下 。 忽 有 女子 ， 年 可 十 
六 七 ， 形 甚 端 丽 。 薄 晚 ， 遭 婢 与 法 公 相 邮 ， 方 夕 欲 语 笨 。 至 人 定 后 ， 
刀 来 。 自 称 姓 模 ， 住 在 城 侧 。 因 共 眠 究 。 至 晓 而 去 。 明 日 复 来 。 如 此 
数 夜 。 每 晓 去 ， 婢 辑 来 迎 。 复 有 男子 可 六 七 岁 ， 端 丽 可 爱 ， 女 云 是 其 
第 。 后 晓 去 ， 女 衣 裙 开 ， 见 怨 尾 及 怨 脚 。 法 公 方 悟 是 魅 ， 欲 执 之 。 回 
夕 复 来 ， 即 然 火 照 员 ， 寻 失 所 在 。《 广 记 》 四 百 六 十 九 


录 弄 传 


周 时 尹 氏 ， 贯 盛 ， 五 世 不 别 ， 会 食 数 千 人 。 遭 饥 死 ， 罗 易 作 廉 已 
上 亦 见 《 书 钞 》 一 百 四 十 四 、《 初 学 记 》 二 十 六 、《 困 学 纪 邮 》 二 
十 ， 咀 之 ， 声 闻 数 十 里 《 御 览 》 八 百 五 十 九 。 三 人 入 猎取 焦 糜 深 ， 故 
不 见 也 。《 书 钞 》 一 百 四 十 四 


魏 安 尊王 日 : “喜人 得 如 逢 之 飞 ， 视 天 下 如 基 也 。” 闫 客 有 隐 游 
者 ， 闻 之 ， 作 木雕 而 献 之 。 王 日 : “此 有 形 无 用 者 也 。 夫 作 无 用 之 


器 ， 世 之 奸 民 也 。” 召 游 者 加 刑 融 。 游 者 百 : “ 臣 邮 大 王 之 好 飞 也 ， 
故 敢 献 雕 ， 安 知 王 之 恶 此 也 。 可 谓 知 有 用 之 用 ， 未 狂 无 用 之 用 人 疾 。” 
旋 取 而 骑 之 ， 送 翻 然而 飞 去 ， 砚 知 所 之 。《 御 虎 》 九 百 十 六 


秦 文 公 时 ， 歼 州 南 山 有 大 梓 树 《初学 记 》 引 有 州 字 ， 大 作文 。 文 
公 伐 之 ， 辑 有 大 风雨 ， 树 生 合 不 断 。 时 有 一 人 病 ， 夜 往 山 中 ， 闻 有 外 
语 树 神 百 : “ 丢 奋 使 人 被 发 ， 以 朱 丝 绕 树 伐 汝 ， 涩 得 不 困 耶 ? ”《 御 
览 》 引 作 忱 人 否 树 神 无 言 。 明 日 ， 病 人 语 邮 。 公 如 其 言 伐 树 ， 树 新 ， 有 
一 青 牛 出 ， 走 入 涯 水 中 。 其 后 牛 复出 。 使 骑 击 之 ， 不 胜 ， 有 骑 量 地 复 
上 ， 发 解 ， 牛 芋 之 ， 入 水 不 出 ; 故 置 双 头 薪 《 御 宽 》 引 有 骑 字 ， 因 此 
也 。《 赛 宇 记 》 三 十 、《 御 览 》 四 十 四 、《 初 学 记 》 八 、《 史 记 “。 素 
本 纪 》《 正 义 》 引 《 录 异 传 》 歼 州 南山 【无 州 字 ) 树 断 〔 作 断 中 ) ， 
走 入 涯 水 中 【 注 作 丰 ) ， 牛 复出 【 作 牛 出 丰 水 中 ) ， 入 水 不 出 【无 水 
字 】 ， 故 置 丢 头 骑 【无 骑 字 ) ， 因 此 也 此 三 字 作 汉 魏 晋 因 之 ， 武 都 郡 
立 盘 特 祠 ， 是 大 样 牛 神 也 十 八字 


吴 王 夫差 小 女 百 玉 ， 年 十 八 。 音 子叶 重 ， 年 十 九 。 玉 悦 之 ， 私 交 
信 问 ， 许 为 之 妻 。 重 学 于 齐鲁 之 间 ， 属 其 父母 使 求婚 。 王 盘 不 与 。 玉 
结 气 死 。 匡 闻 门 外 。 三 年 重 归 ， 话 问 其 父母 ， 父 母 马 : “ 王 大 区 ， 女 
结 气 死 ， 已 磊磊 。” 重 哭 汉 素 屋 ， 有 具 牲 币 往 吊 ， 玉 从 竖 侧 形 见 ， 谓 重 
四 : “ 昔 尔 行 之 后 ， 令 二 杀 从 王 相 求 ， 谓 必 元 从 大 愿 ; 不 岁 别 后 遗 命 
共 何 。” 玉 左 顾 宛 颈 而 歌 日 : “南山 有 乌 ， 北 山 张 多。 志 欲 从 君 ， 底 
言 孔 多 。 塌 结 生 疾 ， 没 命 黄 芒 ， 命 之 不 造 ， 冤 如 之 何 ? 羽 族 之 长 ， 和 名 
为 凤凰 。 一 日 失 雄 ， 三 年 感伤 。 虽 有 众 乌 ， 不 为 匹 双 。 故 见 鄙 姿 ， 逢 
君 光 光 。 映 远 心 近 ， 何 答 暂 二。” 歌 毕 ， 球 黎 恋 流 ， 不 能 目 胜 。 要 重 
还 家 。 重 掉 : “死生 异 遗 ， 惧 有 尤 ， 不 敢 承 命 。” 玉 昌 : “死生 姑 
路 ， 吾 亦 知之 ; 然 一 别 永 无 后 期 ， 子 将 苦 我 为 鬼 而 祸 卑 ? 和 欲 减 所 奉 ， 


宁 不 相信 ! ” 重 感 其 言 ， 送 之 还 冢 。 玉 与 之 饮 刘 ， 三 日 三 夜 ， 尽 夫妇 
之 礼 。 临 出 ， 取 径 寸 明珠 以 送 重 ， 上 : “ 既 毁 其 名 ， 又 绝 其 愿 ， 复 何 
言 哉 ! 时 节目 爱 ! 奉 至 吾 家 ， 致 敬 大 王 。” 重 既 出 ， 关 放 王 目 说 其 
事 。 王 大 怒 日 : “ 寿 女 既 死 ， 而 重 造 认 言 ， 以 天 移 人 亡灵。 此 不 过 发 家 
取 物 ， 托 以 鬼神 。” 趣 收 重 。 重 脱 走 至 玉 豆 所 ， 诉 玉 。 玉 暂 : “无 
忧 ! 今 归 白 王 。” 玉 妆 梳 忽 见 ， 王 恢 刁 喜 ， 问 日 : “和 尔 何 缘 生 ? ” 
玉 诡 而 言 日 : “ 普 诸 生 韩 重 来 求 玉 ， 大 王 不 许 ， 今 名 毁 义 绝 ， 目 致 且 
记 。 重 从 远 还 ， 闻 玉 以 死 ， 故 贡 牲 币 ， 谐 冢 吊 哮 ， 感 其 笃 终 ， 瑟 与 相 
见 ， 因 以 珠 遗 之 ， 不 为 发 家 ， 愿 勿 推 治 。” 夫 人 邮 之 ， 出 而 抱 之 ， 正 
如 烟 然 。《 广 记 》 三 百 十 六 


伍 子 明 恨 闫 王 ， 驱 水 为 涛 ， 今 会 稽 钱塘 丹 徒 ， 缘 立 子 霄 祠 ， 欲 目 
其 涛 也 。《 事 类 赋 注 》 六 


汉 武 带 时 ， 苑 梧 负 比 为 耶 章 太守 ， 有 神 术 。 出 界 讨 赋 ， 为 贼 所 
针 ， 失 头 。 歼 上 马 还 营 ， 营 中 咸 走 来 视 上 玫 。 比 胸中 语 暂 : “ 战 不 利 ， 
为 贼 所 伤 。 谱 君 视 有 头 为 佳 ， 无 头 佳 乎 ? ”更 泣 日 : “有 头 佳 。” 比 
掉 : “不 热 ， 无 头 亦 佳 。” 言 毕 送死 。《 御 览 》 三 百 六 十 四 又 三 百 七 
十 一 


汉 时 ， 大 雪 积 地 丈 余 。 洛 阳 令 身 出 案 行 ， 见 人 家 寄 除 雪 出 ， 有 所 
食 者 二 句 《 初 学 记 》 《 御 览 》 引 有 。 至 去 安 门 ， 无 有 行路 。 谓 安 已 
死 。 令 人 除雪 入 户 ， 见 安 僵 卧 。 问 何以 不 出 。 安 日 : “大 雪 ， 人 章 
饿 ， 不 宜 干 人 。” 令 以 安 为 贰 ， 举 孝 廉 。《 书 钞 》 七 十 九 。《 关 聚 》 
二 。《 初 学 记 》 二 。《 御 览 》 十 二 又 四 百 二 十 六 《 事 类 赋 注 》 三 


豆 安 匡 其 母 ， 逢 二 书生 ， 语 其 葬 地 ， 送 至 四 世 五 公 《 书 钞 》 九 十 
二 又 九 十 四 。 其 后 公路 年 十 八 ， 骄 标 ， 故 种 饭 乳 二 家 依 《 御 览 》 八 百 


五 十 引 补 ， 食 蜜 饭 ; 诸 女 以 绛 为 地 道 ， 游 行 其 上 : 葬 地 所 致 也 。《 箱 


览 》 五 百 五 十 六 


刘 照 ， 建 安 中 为 河 间 太守 。 妇 亡 ， 埋 棺 于 府 园 中 。 遭 黄巾 贼 ， 照 
委 都 走 。 后 太守 至 ， 夜 梦 见 一 妇 人 ， 往 就 之 。 后 又 遗 一 双 锁 ， 太 守 不 
能 名 。 妇 斩 : “此 妆 蓝 锁 也 。 以 金 缕 相 连 ， 届 申 在 人 ， 实 珍 物 。 吾 方 
当 去 ， 故 以 相 别 。 慎 无 告 人 ! ”后 二 十 日 ， 照 遗 儿 迎 丧 ， 秆 有力 悟 ， 云 
云 。 儿 见 锁 ， 感 恼 不 能 目 胜 。“《 广 记 》 三 百 十 六 


吴 左 中 郎 广陵 相 胡 巾 ， 字 元 光 。 女 名 中 ， 许 嫁 当 出 ， 而 效 有 身 。 
女 亦 不 自觉 。 申 父 信 严 而 有 法 ， 乃 遗 申 妻 丁 氏 杀 之 。 烙 有 鬼 语 腹 中 ， 
音声 喷 喷 ，， “何故 杀 我 母 ? 我 某 月 某 日 当 出 。” 左 右 惊 怪 ， 以 白 
信 。 信 自 往 听 ， 乃 含 之 。 及 产儿 ， 遗 地 则 不 见 形 ， 止 闻 儿 声 ， 在 于 左 
右 。 及 长 大 ， 言 语 亦 如 入 。 昭 妻 别 为 施 帐 ， 时 自 言 当 见 形 ， 使 始 见 。 
照 妻 视 之， 在 丹 肉 里 ， 前 后 钉 金 似 ， 好 手臂 ， 善 弹琴 ， 时 间 姥 及 母 所 
嘲 ， 和 欲 为 得 酒 膊 谈 之 属 以 还 。 母 坐 作 衣 ， 儿 来 抱 膝 缘 背 ， 数 戏 ， 中 不 
耐 之 ， 意 窃 怒 日 ，“ 人 家 岂 与 鬼子 相 随 ?” 即 于 傍 怒 日 ， “就 母 戏 
耳 ， 乃 骂 作 鬼子 。 今 当 从 母 指 中 ， 入 于 母 腹 ， 使 母 知之 。” 中 指 即 直 
而 痛 ， 渐 渐 上 入 臂 藤 ， 若 有 贯 刺 之 者 ， 须 奥 欲 死 。 申 妻 乃 设 夕 祝 请 
之 ， 有 硕 而 止 。《 广 记 》 三 百 十 七 


吴 亦 乌 三 年 ， 句 章 民 扬 度 至 余姚 。 夜 行 ， 有 一 少年 持 项 范 ， 求 寄 
载 。 度 受 之 。 或 花 登 作 数 十 曲 ， 曲 半 ， 疙 吐 天 璧 目 ， 以 怖 度 而 去 。 复 
行 二 十 里 许 ， 又 见 一 老父 寄 载 ， 目 云 姓 王 名 戒 ， 因 复 载 之 。 谓 理 : 
“ 鬼 工 苞 巷 荔 ， 其 京 。” 和 天 日 : “我 亦 能 或 。” 即 是 癌 鬼 ， 复 区 眼 吐 
天 ， 度 怖 几 死 。《 御 览 》 五 百 八 十 三 


有 时 对 兴 侃 彦 思 ， 忽 有 鬼魅 在 家 ， 能 为 人 语 ， 饮 食 如 人 ， 惟 不 见 
形 二 句 《 御 览 》 引 有 。 思 帮 延 道士 逐 之 。 酒 肴 既 设 ， 道 士 便 击 鼓 二 名 
《 御 览 》 引 有 ， 召 请 诸 神 ， 魅 旋 取 伏 虎 ， 于 神 坐 上 ， 吹 作 角 声 ， 以 乱 
到 音 。 须 ， 道 士 忽 觉 背 中 冷 ， 惊 起 解 衣 ， 旋 伏 席 也 。《 书 钞 》 一 百 
三 下 下 《人 介 轴 六 所 目下 一 


闫 人 费 季 ， 客 页 去 家 ， 与 诸 商 人 语 日 : “君临 行 就 妇 求 金 似 ， 妇 
与 之 ， 在 万 置 户 相 上 ， 坊 向 妇 说 。” 妻 梦 见 季 死 ， 前 金 饮 在 户 上 。 妻 
取得 发 京 。 一 年 ， 季 却 还 。《 御 览 》 七 百 十 八 


隆安 中 ， 关 县 张 君 林 ， 忽 有 鬼 来 助 其 驱使 。 林 家 阁 破 ， 无 可 用 ， 
鬼 乃 撞 盆 底 穿 以 当 上 烙 。《 御 览 》 七 百 五 十 七 


会 重山 阴 侦 环 ， 字 并 握 ， 兽 得 疾 ， 不 知人 ， 惟 心 下 疝 远 。 居 三 日 
旋 苏 ， 云 : 吏 将 上 天 见 官府 。 府 君 导 处 甚 严 。 使 人 将 玛 入 曲 房 。 房 中 
有 层 架 ， 其 上 有 印 及 剑 ， 使 到 取 之 ， 惟 意 所 好 。 玛 短 ， 不 及 上 属 ， 取 
剑 以 出 。 问 之 : “ 子 何 得 也 ? ”到 日 : “得 剑 。” 吏 日 : “恨不得 
印 ， 可 以 驱 策 百 神 。 今 得 剑 ， 惟 使 社会 耳 。” 疾 既 介 ， 每 行 ， 即 见 社 
公 拜 调 道 下 《 书 钞 》 引 作 疾 愈 ， 果 有 多 来 白 事 ， 目 称 社会 。 玛 深 恶 
时 


乌 程 丘 友 《 书 钟 》 引 作 丘 支 ， 死 经 一 日 半 ， 复 得 生 。 云 将 去 上 
天 。 入 大 麻 舍 ， 见 一 人 著 紫 由 而 坐 已 上 亦 见 《 书 钞 》 一 百 二 十 七 。 或 
告 友 ， 尔 祖 丘 孝 们 也 ， 今 作 主 录 ， 告 人 言 友 不 应 死 ， 使 人 站 之 ， 友 得 
还 去 。 出 门 见 其 祖父 母系 一 足 ， 在 门 外 树 后 。 一 日 亡 。“《 广 记 》 三 百 
由 


音 庐 陵 邑 子 欢 明 《 御 览 》 二 十 九 引 作 区 明 者 ， 从 客 过 《类 林 》 作 
从 贾 客 。 道 经 彭 泽 湖 ， 辑 以 艇 中 所 有 多 少 已 上 八字 《类 林 》 作 每 以 珍 
宝 投 湖 中 ， 云 以 为 礼 。 积 数 年 后 《类 林 》 作 复 过 ， 见 湖 中 有 大 道 ， 道 
上 多 风尘 ， 有 数 束 单衣 乘 车 马 来 侯 ， 云 是 青 洪 君 使 要 。 明 知 是 神 ， 然 
不 敢 不 往 。 须 奥 禹 见 有 府 铭 门下 吏 鞭 ， 明 以 上 十 二 字 据 《类 林 》 引 补 
甚 怖 问 吏 ， 和 坝 不 得 还 。 吏 上 日 : “无 可 怖 ! 青 洪 君 以 君 前 后 有 礼 ， 故 要 
君 ， 必 有 重 送 ， 君 芭 纪 收 ， 独 求 “ 如 愿 ” 尔 ! ”去 ， 果 以 绾 帅 送 ， 明 
辞 之 。 乃 求 “ 如 愿 《 类 林 》 作 必 有 厚 遗 ， 然 勿 取 ， 但 求 如 愿 耳 ， 明 婚 
见 青 洪 君 ， 君 问 所 须 ， 明 四 : “欲求 如 愿 。” 。” 神 大 怪 ， 明 知之 ， 
意 甚 惜 ; 不 得 已 ， 呼 如 愿 使 随 去 。 如 愿 者 ， 青 洪 君 婢 也 ， 常 使 之 取 
物 。 明 将 如 愿 归 ， 所 铭 辑 得 之 ， 数 年 大 富 已 上 略 见 《初学 记 》 十 引 
《类 林 杂 说 》 八 。 意 渐 骄 各 ， 不 复 爱 如 愿 。 岁 朝 ， 鸡 一 鸣 ， 呼 如 愿 。 
如 愿 不 起 。 明 大 怒 ， 欲 手 之 。 如 愿 力 走 。 明 逐 之 于 妆 上 。 姜 上 有 昨日 
故 岁 扫除 聚 薪 ， 如 愿 力 于 此 得 去 。 明 不 知 ， 谓 逃 在 积 薪 闭 中 ， 旋 以 杖 
手 使 出 。 久 无 出 者 ， 帮 知 不 能 。 因 上 : “ 汝 但 使 我 富 ， 不 复 手 汝 。?” 
今世 人 岁 旨 鸡 鸣 时 ， 转 往 手 关 ， 云 使 人 富 也 。《 御 览 》 四 百 七 十 二 又 
五 百 《 海 录 碎 事 》 二 略 引 云 : 有 了 商人 过 清明 湖 ， 见 清明 君 ， 末 作 今 人 
正 旦 以 细 绳 击 偶 人 投 于 姜 壤 中 ， 云 令 如 愿 


文 巷 者 ， 访 江 人 。 为 儿童 时 ， 旋 有 神 异 。 及 长 ， 当 起 历 下 限 以 作 
机 文 苯 尽 日 碘 伐 柴 薪 ， 以 为 耻 塘 。 其 夜 ， 忽 有数 百 头 野猪 ， 以 县 载 
闭 荣 中 ， 比 晓 成 塘 。《 御 览 》 七 十 四 


有 王 更 生 者 ， 为 汉中 太守 。 和 都 界 有 过 氏 庙 ， 灵 啊 。 更 生 过 庙 祭 ， 
去 而 遗 其 刀 。 遗 小 史 李 高 还 取 刀 。 高 见 刀 在 庙 床 上 。 高 进取 去 ， 仰 见 
雁 上 有 一 君 ， 著 大 冠 袍 衣 ， 头 属 半 白 ， 谓 高 日 : “可 取 去 。 如 言 不 
道 ， 后 君 当 祷 汝 。” 高 还 ， 如 言 不 道 。 后 高 仕 为 和 郡 守 ， 当 复 迁 为 郡 。 


高 时 年 已 六 十 余 ， 祖 高 者 百 余 人 。 高 帮 道 “ 音 为 更 生 小 更 ， 见 遭 至 
庙 ， 取 所 址 刀 ;， 见 庙 神 ， 使 君 葛 道 ， 至 今 不 敢 道 ， 然 心 钊 以 其 君 为 
忆 。” 言 毕 ， 此 刀 立 刺 高 心 下 ， 须 奥 死 。《 御 览 》 三 百 四 十 五 


辽 娄 者 《 御 览 》 一 引 作 阴 ， 鸿 寿 民 ， 善 于 《 易 》。 临 终 ， 书 板 
授 其 妻 掉 : “如 亡 后 ， 当 大 欧 穷 ， 虽 和 尔 ， 而 慎 莫 夹 宅 ! 到 后 五 年 春 ， 
当 有 诏 使 来 ， 顿 此 翌 ， 姓 鸡 。 此 人 负 君 金 ， 巍 以 此 板 往 黄 之 ， 纪 违 言 
也 ! ” 言 认 而 革 四 字 《 御 览 》 引 有 ， 后 果 大 困 ， 欲 卖 宅 者 数 疾 ， 忆 夫 
言 加 止 。 到 期 日 ， 有 比 使 者 果 止 孚 中 ， 妻 关 仁 板 往 黄 使 者 。 使 者 执 
板 ， 习 然 不 知 所 以 ， 乃 言 百 : “我 平生 不 勤 此 处 ， 何 缘 尔 耶 ? ”要 
四 : “ 夫 临 亡 手 书 板 ， 见 命 如 此 ， 不 敢 志 也 。” 已 上 四 句 《 御 览 》 引 
有 使 者 沉吟 展 久 而 荞 ， 谓 百 : “ 贤 夫 何 能 ? ” 妻 日 : “ 亡 夫 闭 于 
《 易 》， 而 未 曾 为 人 下 也 。” 使 者 日 : “ 喷 ， 可 知 锋 ! ” 帮 顾 命 侍 
者 ， 取 著 而 筷 之 ， 卦 成 ， 抵 掌 叹 日 : “ 妙 哉 ! 隐 娄 生 合 明 隐 迹 ， 而 更 
之 闻 ， 可 谓 镜 和 达 而 洞 吉凶 者 也 。” 于 是 告 娄 妻 掉 : “ 君 不 相 负 人 金 
也 。 贰 夫 目 有 金 耳 。 旋 知 亡 后 当 暂 务 ， 故 藏 金 以 符 泰 平 。 所 以 不 告 儿 
妇 者 ， 荡 金 尽 而 困 无 已 也 。 知 如 人 善 《 易 》， 故 书 板 以 寄 意 耳 。 金 有 五 
百 厅 ， 盛 以 育 征 《 御 览 》 引 作 念 ， 一 作 饼 ， 敢 以 钢 样 ， 埋 在 等 屋 东 
头 ， 去 壁 一 丈 ， 入 地 九 乓 。” 妻 还 掘 之 ， 皆 如 卜 看。 《类 聚 》 八 十 
三 。《 御 览 》 七 百 二 十 八 又 八 百 十 一 


嘉兴 令 吴 士 季 者 ， 曾 患 痉 ， 乘 船 经 武昌 庙 过 ， 遂 中 人 和 酬谢， 所 断 
疮 鬼 融 。 既 而 去 庙 二 十 余 里 ， 究 际 ， 忽 梦 塘 上 有 一 骑 退 之 ， 意 其 疾 
速 。 见 士 季 《 御 览 》 引 作 梦 见 塘 上 有 一 人 乘 马 退 ， 呼 行 太 乱 ， 来 至 季 
船 ， 记 下 马 与 一 吏 共 入 船 后 。 缚 一 小 儿 将 去 。 既 而 并 疾 送 愈 。 《 御 
览 》》 引 作 梦 觉 ， 并 即 断 。《 广 记 》 三 百 十 八 。《 御 览 》 七 百 四 十 三 


宏 老 一 作 宏 公 ，《 广 记 》 引 作 邵 公 ， 下 同 及 兴 马 程 人 ， 患 疮 经 年 
不 着 二 字 《 广 记 》 引 有 。 宏 后 独 至 田 舍 ， 疮 发 ， 有 数 小 儿 ， 或 骑 公 
腹 ， 或 扶 公 手脚 。 公 因 阳 肯 ， 忽 起 捉 得 一 儿 ， 遂 化 成 芮 剖 ， 余 者 皆 
走 。 公 妃 缚 以 还 家 。 莫 县 窗 上 ， 云 明日 当 杀 食 之 。 比 晓 ， 失 认 处 。 公 
钳 送 断 。 于 时 有 得 并 者 ， 但 呼 《 御 虎 》 引 一 作 依 宏 公 ， 便 闪 断 。《 逢 
月 研 及 于 四 本 全 人 短 肌 下 尖 


陈 世 母 黄 氏 ， 亡 后 还 家 ， 但 闻 声 。 世 忽 亡 人 芭 。 黄 言 ， 问 家 奴 福 资 
友人 合 必 六 二 百 居 十 三 


谢 钥 之 为 天 兴 和 郡 ， 帐 下 给 使 争 虎 ， 乘 樵 船 在 部 伍 后 。 人 至 平 望 军 ， 
夜 璀 ， 前 部 伍 顿 住 。 览 露 船 无 所 庇 和 害 ， 顾 见 塘 下 有 人 家 灯火 ， 便 往 投 
之 。 至 ， 有 一 条 屋 ， 中 有 一 男子 ， 年 可 五 十 ， 夜 织 薄 。 别 床 有 小 儿 ， 
年 十 岁 。 览 求 寄 宿 ， 此 人 欣然 相 许 。 小 儿 啼 泣 丈 获 ， 此 人 喻 止 之 ， 不 
住 暗 ， 遂 至 晓 。 览 问 何 意 。 上 : “是 仆 儿 。 其 母 当 嫁 ， 悲 恋 ， 故 啼 
耳 。” 将 晓 ， 览 去 ， 顾 视 不 见 癌 屋 ， 唯 有 两 家 。 理 莽 湛 深 。 行 逢 一 女 
子 乘 胎 ， 谓 览 曙 : “此 中 非 人 所 行 ， 君 何故 从 中 出 ? ” 览 具 以 所 见 告 
之 。 女 子 曰 : “此 是 我 儿 。 实 和 欲 改 适 ， 故 来 秤 募 。” 因 人 硬 咽 至 家 ， 号 
员 ， 不 复 嫁 。“《 广 记 》 三 百 十 八 


江 岩 常 到 爱 采 药 。 及 语 春 县 清 果 山 南 ， 遥 见 一 美女 ， 紫 衣 ， 独 踢 
石 而 歌 ， 声 有 人 确 石 之 音 。 兰 往来 及 数 十 步 ， 女 加 去 ， 惟 见 所 踊 石 耳 。 
如 此 数 日 ， 兰 乃 击破 石 。 从 石 中 得 一 紫 玉 ， 长 一 太 。 后 不 复 见 女 。 
《 御 览 》 八 百 五 。《 事 类 赋 注 》 九 


外 浪 者 ， 安 乐 人 ， 行 到 松 兹 县 九 田 山 ， 见 一 乌 ， 形 如 骏 而 色 正 
亦 ， 集 山 岩 石上， 鸣 声 如 歇 竹 。 浪 即 射 中 之 ， 鸟 仍 入 石 穴 中 。 浪 遂 羡 
石 ， 将 一 基 玉 ， 状 如 乌 形 。《 御 览 》 八 百 五 


妇 人 带 宜 男 草 ， 生 儿 。《 御 览 》 九 百 九 十 六 


音 周 时 尹 氏 ， 贯 盛 ， 数 代 不 绝 ， 食 口 数 千 。 背 遭 饥 殴 ， 罗 易 猎 作 
厅 ; 咀 魔 之 声 ， 邮 数 十 里 中 。 临 食 失 三 十 人 : 入 猎 中 旦 取 猎 撒 糜 ， 甸 
深 大 ， 故 人 不 见 也 。《 御 览 》 四 百 七 十 


齐 人 田 旋 已 配 千 日 酒 ， 过 饮 一 斗 ， 酬 卧 千 日 ， 旋 醒 也 。《 书 钞 》 
四 二 册 国 司 人 


汉 武 帝 辫 昆明 池 ， 悉 是 灰 时 。 问 东方 关 。 斩 : “ 非 臣 所 知 ， 可 访 
西域 衣 人 。”《 玉 烛 玉 典 》 四 引 《 杂 鬼怪 志 》 


弘 农 邓 绍 ， 答 八 月 且 入 华山 采 药 。 见 一 童子， 执 五 采 囊 ， 盛 相 叶 
上 露 已 上 依 《 续 齐 谐 记 》 补 。 吉 似 和 连 花 ， 内 有 育 乌 《 玉 烛 宝 典 》 八 引 
《 志 怪 》 。 露 第 如 珠 ， 满 吉 。 绍 问 日 : “用 此 何 为 ? ” 答 百 : “赤松 
先生 取 以 明 目 。” 言 终 ， 便 失 所 在 。 露 缘 如 珠 至 此 并 见 《 续 齐 谐 记 》 


会 稿 人 喘 详 ， 见 一 女子 溪 边 洗 脚 ， 呼 详 共 宿 。 明 旦 别 去 ， 女 赠 详 
以 紫 巾 ， 详 答 以 白布 手巾 。《 御 览 》 七 百 十 六 引 《 志 怪 》。 案 : 《 书 
钞 》 引 《神怪 录 》 刘 


载 之 


建 康 小 吏 草 车 ， 为 万 山 府 君 所 迎 。 见 门 有 一 大 丛 ， 可 受 数 百 角 ， 
但 见 风云 出 其 中 。《 御 览 》 七 百 五 十 八 引 《 志 怪 》。 案 : 祖 台 之 《 志 
怪 》 永 记 曹 著 见 万 山 君 事 


昔 有 人 与 妈 俱 得 心腹 病 ， 治 不 能 龟 。 奴 死 ， 旋 到 腹 视 之 ， 得 一 昌 
敬 ， 赤 眼 ， 甚 鲜 净 。 以 诸 药 内 鳌 口 中 ， 终 不 死 。 后 有 人 乘 白 马 来 者 ， 
马 汪 溅 鉴 ， 有 头 藏 脚 。 疙 试 取 马 溺 兴 之， 嘎 然 消 成 水 。 病 者 顿 饮 一 
升 ， 即 愈 。《 御 览 》 九 百 三 十 二 引 《 志 怪 》 


顾 邵 为 豫 章 ， 时 学 校 ， 茶 淫 礼 ， 风 化 大 行 。 历 毁 诸 庙 ， 至 万 山 
庙 ， 一 和 郡 划 谏 ， 不 从 。 夜 ， 忽 闻 有 排 大 门 声 ， 怪 之 。 忽 有 一 人 开 阁 径 
前 ， 状 知 方 相 ， 目 说 是 庐山 君 。 邵 独 对 之 ， 要 进 上 床 。 金 即 入 坐 。 邵 
善 《 左 传 》， 鬼 遂 与 邵 谈 《春秋 》， 弥 夜 不 能 相 屈 。 邵 叹 其 精 辩 ， 谓 
白 ，“《 传 》 载 晋 景 公所 梦 大 历 者 ， 古 今 同 有 是 物 也 ? ” 鬼 作 日: 
“ 今 大 则 有 之 ， 历 则 不 然 。 ”灯火 尽 ， 邵 不 命 取 ， 亡 随 烧 《 左 传 》 以 
续 之 。 儿 频 请 退 ， 邵 辑 留 之 。 鬼 本 和 欲 凑 仓 ， 邵 神气 淇 然 ， 不 可 得 乘 。 
鬼 反 和 进 求 复 庙 ， 言 则 戎 至 。 邵 笑 而 不 答 已 上 略 见 《 续 谈 助 》 四 。 网 
发 故而 退 。 顾 谓 邵 上 : “今夕 不 能 仇 君 。 三 年 之 内 ， 君 必 衰 闫 。 当 因 
此 时 相 报 。” 和 邵 百 : “何事 匆匆 ， 且 复 留 谈论 。” 儿 万 隐 而 不 见 。 视 
门 阁 悉 财 如 故 。 如 期 ， 邵 果 笃 疾 ， 恒 梦 见 此 鬼 来 击 之 ， 并 劝 邵 复 庙 。 
邵 百 : “ 那 则 胜 正 。” 终 不 听 。 后 手 举 。《 广 记 》 二 百 九 十 三 引 《 志 


怪 》 


古今 相传 ， 夜 以 火 照 水 邱 ， 悉 见 金 神 。 温 蜂 平 办 峻 之 难 ， 及 于 洽 
口 ， 旋 试 照 亏 。 果 见 官 竺 赫 磷 ， 人 从 甚 盛 。 又 见 群 小 儿 两 两 为 贷 ， 乘 


辐 车 ， 四 以 黄 羊 ， 瞧 时 可 和 亚 。 温 即 梦 见 神 录 百 : “ 当 令 君 知之 。” 广 
得 病 也 。《 广 记 》 二 百 九 十 四 引 《 志 怪 》 


水 比 中 ， 黄 门将 张 秃 曾 行经 大 译 中 。 天 阴 临 ， 忽 见 一 宅 门 大 开 。 
劝 遂 前 至 厅 事 ， 有 一 婢 出 问 之 ， 怠 上 : “ 行 次 遇 雨 ， 欲 寄宿 耳 。” 婢 
入 报 之 。 寻 出 呼 珊 前 。 见 一 女子 ， 年 三 十 许 ， 坐 帐 中 。 有 侍 婢 二 人 。 
余人 衣服 缘 灿 丽 。 问 蜗 所 欲 。 怠 下 : “ 自 有 饭 ， 唯 须 饮 耳 。” 女 救 取 
负 与 之 。 因 然 火 作 汤 ， 虽 周 沸 声 ， 探 之 尚 冷 。 女 百 : “我 亡 人 也 。 航 
墓 之 间 ， 无 以 相 共 ， 铸 愧 而 已 。” 因 所 称 告 轴 白 : “我 是 任 城 县 孙 家 
女 。 父 为 中 山 太 守 。 出 适 顿 丘 李 氏 ， 有 一 务 一 女 : 男 年 十 一 ， 女 年 七 
岁 。 记 后， 幸 我 旧 使 婢 藉 贯 者 。 今 我 儿 每 被 手 楚 ， 不 避 头 面 ， 常 痛 极 
心血 。 欲 杀 此 婢 ， 然 亡 人 气 弱 ， 须 有 所 赁 。 托 君 助 讲 此 事 ， 当 厚 报 
君 。” 国 日 : “ 虽 念 夫人 言 ， 缘 杀人 事 大 ， 不 敢 承 命 ! ” 妇 人 哩 : 
“ 何 缘 令 君 手 刃 ! 唯 欲 因 君 为 我 语 李 氏 家 ， 说 我 告 君 事 状 。 李 氏 念 
音 ， 承 贯 必 禄 除 。 君 当 语 之 ， 目 言 能 为 大 断 之 法 。 李 氏 邮 此 ， 必 令 承 
贵 莅 事 ， 我 因 伺 便 杀 之 。” 甬 许诺 。 及 明 而 出 ， 遂 语 李 氏 ， 有 具 以 其 言 
告 之 。 李 氏 惊 眉 ， 以 语 承 贯 ， 大 惧 ， 送 求救 于 劝 。 既 而 怠 见 孙 氏 目 外 
来 ， 侍 婢 二 十 余人 ， 悉 持 刀 刺 承 贯 ; 应 手 仆 地 而 死 。 未 几 ， 负 复 经 过 
译 中 ， 此 人 遭 婢 送 五 十 匹 杂 采 以 报 融 。《 广 记 》 三 百 十 八 引 《 志 怪 》 


沙门 竺 僧 玫 ， 得 神 区 ， 尤 能 治 那 。 广 陵 王 家 女 病 那 ， 召 瑶 治 之 。 
王 入 门 ， 便 陡 目 大 吕 云 : “ 老 魅 不 念 守 道 ， 而 干 犯 人 。” 女 万 在 内 大 
只 《 御 览 》 引 作 唤 ， 云 : “人 和 杀 我 夫 。” 魅 在 其 侧 百 : “寿命 尽 于 
今 ， 可 为 痛心 ! ”四 字 《 御 览 》 引 有 因 束 和 菊 恶 吵 。 又 百 : “此 神 也 ， 
不 可 与 争 。” 傍 人 悉 闻 四 字 《 御 览 》 引 有 ， 于 是 化 为 老 瑟 ， 走 出 许 
中 。 一 令 扑 杀 之 也 。《 广 记 》 四 百 六 十 八 引 《 志 怪 》《 御 览 》 九 百 三 
本 二 中 全 下 民 关 怪 / 


会 稽 王国 吏 谢 宗 ， 赴 假 。 经 吴 暴 桥 ， 同 船 人 至 市 ， 宗 独 在 鹏 。 有 
一 女子 ， 姿 性 媒 娩 ， 来 齐 船 ， 因 相 为 戏 。 女 即 留 特 欢 ， 刀 求 寄 载 。 
宗 许 之 。 目 尔 船 人 夕 夕 邮 言 笑 。 后 舍 年 ， 往 为 弥 数 。 同 房 密 体 ， 不 见 
有 人 ， 知 是 收 魅 ， 送 共 手 梓 ， 民 和 久 得 一 物 ， 大 如 枕 。 须 与 ， 又 获 二 
物 ， 并 立 如 拳 ， 视 之 ， 刀 是 三 凶 。 军 塌 思 数 日 方 悟 ， 辐 说 如 是 。 云 此 
女 了 于 一 水 生 三 盘 ， 大 者 名 章 感 ， 小 着 名 韦 兴 * 水 又 云 ， 此 妇 于 及 三 儿 
初 伞 索 之 时 ， 大 怖 ， 形 并 缩小 ， 谓 军 曙 : “可 取 我 枕 投 之 。” 时 叔 道 
明 为 郎中 令 ， 笼 三 龟 示 之 。“《 广 记 》 四 百 六 十 八 引 《 志 怪 》。 案 : 亦 
见 《 孔 氏 志 怪 》 


石 季 伦 母 形 ， 洛 下 豪 俊 赴 殡 者 倾 都 。 王 戎 亦 入 临 殡 ， 便 见鬼 接 臂 
打手 羡 ， 甚 性 性 。 有 一 人 当 棺 立 ， 此 鬼 披 胸 陷 之 。 此 人 即 应 凿 而 倒 。 
人 便 去 ， 得 病 半 日 死 。 故 世间 相传 ， 不 宣 当 棺 ， 由 戎 所 见 。《 御 览 》 
至 百 七 十 一 引 趣 志 任 集 / 


陶 修 《 书 钞 》 引 作 太 尉 微 时 ， 遭 大 丧 莽 。 家 贫 ， 杀 目 营 砖 。 有 斑 
特 牛 ， 专 以 载 致 ， 忽 然 失 去 。 便 目 寻 疯 。 道 中 着 一 老公 ， 便 举 手 指 
云 : “ 同 于 网 上 见 一 牛 ， 眠 山 溶 中 《 书 钞 》 引 作 眠 在 墟 中 ， 必 是 看 
牛 ， 眠 处 便 好 ， 可 作 蔓 安 攻 ， 则 致 极 贯 己 上 亦 见 《 书 钞 》 九 十 四 引 
《 志 怪 集 》 。 小 位 极 人 臣 ， 世 为 方 天 。” 悠 指 一 山 ， 云 : “此 好 ， 但 
不 如 下 ， 当 世 有 刺史 。” 言 证 便 不 复 见 。 太 尉 之 荆 如 其 言 。 悠 指 别 山 
与 周 访 家 ， 则 并 世 刺 史 侨 。《 御 览 》 五 百 五 十 九 引 《 志 怪 集 》。 委 
亦 见 《了 扎 氏 志 怪 》 无 末 二 名 


杂 国 桓 融 子 诺 盛 十 诗 ， 群 小 儿 共 在 后 屋 作 咒 。 立 成 ， 盛 以 长 盘 十 
烧 。 群 儿 还 ， 忽 有 妇 人 出 其 间 。《 书 钞 》 一 百 四 十 四 引 《 志 怪 集 》。 
案 : 首 句 有 伪 竺 字 ， 亦 不 全 


夏侯 弘 《 御 览 》 引 作 孙 弘 ， 今 依 《 广 记 》 常 目 云 见 鬼神 ， 与 其 言 
语 委 曲 。 众 未 之 信 。 本 常 所 乘 马 忽 暴 死 。 会 难 刘 尚 。 疝 
忧 恼 甚至 《 御 览 》 引 作 和 爱 惜 至 其 ， 今 依 《 广 记 》 。 谓 疝 下 ， “我 为 
活 马 何如 ? ” 尚 常 不 信 弘 ， 答 百 : “ 卿 知 能 令 此 马 更 生 者 ， 卿 真实 通 
神 和 疾 。”《 广 记 》 引 作 卿 真 为 见鬼 也 弘 于 是 便 下 床 去 ， 民 和 久 还 ， 语 疝 
四 : “ 庙 神 爱 乐 君 马 ， 故 取 之 耳 。 回 我 齐 神 请 之 ， 初 殊 不 许 ， 后 万 见 
听 ， 马 即 耳 便 活 。” 尚 对 死 马 坐 ， 意 其 不 信 ， 怪 其 所 言 。 须 与 ， 其 马 
忽 从 门 外 走 还 ， 众 咸 见 之 ， 砚 不 惊 居 。 既 至 马 尸 间 ， 便 灭 三 字 《 上 三 
记 》 引 有 。 应 时 能 动 。 有 项 ， 奋 迅 呼 鸣 。 疝 于 是 叹 妃 《 御 览 》 八 百 九 
十 七 引 《 志 怪 集 》。《 广 记 》 三 百 二 十 二 引 《 志 怪 录 》 文 其 简略 。 谢 
折 : “我 无 关 ， 是 我 一 身 之 昼 。” 弘 经 时 无 所 告 ， 斩 : “ 硕 所 见 小 鬼 
耳 ， 必 不 能 辨 此 源 由 。” 后 忽 逢 一 儿 ， 乘 新 车 ， 从 十 许 人 ， 著 青丝 布 
袍 。 弘 前 提 牛 异 。 车 中 人 谓 骚 : “何以 见 阻 ? ” 弘 上 : “和 欲 有 所 
问 。 镇 西 将 军 谢 疝 无 儿 。 此 君 风流 令 望 ， 不 可 使 之 绝 礼 。” 车 中 人 动 
容 电 : “和 君 所 道 正 是 仆 儿 。 年 少时 与 家 中 婢 通 ， 歧 约 不 和 再婚， 而 违 
约 。 今 此 婢 死 ， 在 天 诉 之 ， 是 故 无 儿 。” 弘 具 以 告 。 尚 下 : “少时 诚 
有 此 事 。” 弘 于 江陵 见 一 大 鬼 ， 提 刻 哉 ， 有 小 鬼 随 从 数 人 ;， 弘 长 惧 ， 
下 路 避 之 。 大 鬼 过 后 ， 捉 得 一 人 小鬼 ， 问 : “此 何 物 。” 斩 : “广州 大 
杀 。” 弘 上 : “以 此 刻 战 何 为 ? ”十 三 字 依 《 御 览 》 引 补 百 ， “杀人 
以 此 巴 喜 ， 香 中 心腹 者 ， 无 不 轻 死 。 中 余 处 ， 不 至 于 死 。 ”七 字 依 
《 御 览 》 引 补 弘 日 ， “ 治 此 病 有 方 否 ? ” 狗 日 : “以 马 鸡 短 之 《 御 
览 》 引 作 泣 心 即 考 。” 弘 又 上 : “ 今 谷 何 行 也 ? ” 鬼 日 : “ 当 至 草 扬 
二 州 。” 和 尔 时 比 日 行 心腹 病 ， 无 有 不 死者 。 弘 尹 教 人 杀 乌 鸡 以 薄 之 ， 
十 不 失 八 九 。 今 有 中 恶 ， 轿 用 乌鸡 薄 之 ， 弘 之 由 也 。“《 广 记 》 三 百 二 
十 引 《 志 怪 录 》《 御 览 》 八 百 八 十 四 引 弘 于 江陵 已 下 


普 陈 国 喜 无 忌 ， 寓 届 东 平 。 永 对 初 ， 得 疫 六 ， 家 昌 余 口 ， 和 死亡 垂 
尽 。 徙 避 大 宅 ， 权 住 田 含 。 有 一 小 屋 ， 兄 第 共 效 板 床 ， 大 席 数 重 ， 夜 
眠 失 晓 ， 床 出 在 户外 ， 御 昔 如 此 。 郊 弟 怪 怖 ， 缘 不 得 眠 。 后 见 一 妇 人 
来 在 户 前 ， 知 忌 等 不 眠 ， 前 却 户外 。 时 未 瞩 明 ， 月 明 ， 见 之 ， 彩 衣 上 白 
妆 ， 头 上 有 范 《 广 记 》 引 作 花 插 ， 下 同 及 银 包 象 才 柄 。 忌 等 便 逐 之 。 
初 纸 屋 走 ， 四 倒 ， 头 发 及 范 之 属 此 耳 。 忌 芒 拾 之 。 仍 复出 门 南 走 。 临 
道 有 并 ， 遂 入 井中 。 忌 还 眠 。 天 晓 ， 视 范 及 饮 牙 柄 并 是 真 物 。 掘 坏 
井 ， 得 一 要 棺 ， 三 分 井 水 所 渍 《 广 记 》 引 作 俱 已 朽 坏 。 忌 便 易 棺 器 衣 
服 ， 还 其 物 ， 于 高 燥 处 项 之 ， 遂 断 。《 珠 林 》 九 十 五 。《 广 记 》 三 百 
一 二 过 绚 亲 志 怪 孙 》 


会 稽 竹 前 有 大 儿 ， 长 数 丈 ， 腰 大 数 十 围 ， 高 冠 服 。 和 郡 将 吉凶 
芷 于 雷 门 ， 示 忱 喜 之 兆 。 谢 氏 一 族 ， 忧 喜 必 告 。 谢 弘 着 未 遭 母 艰 数 
月 ， 鬼 晨 夕 来 临 。 及 后 将 转 吏 部 尚书 ， 扒 党 三 贡 舞 ， 目 大 门 全 中 帮 ; 
寻 而 迁 问 至 已 上 亦 见 《 御 览 》 八 百 八 十 四 引 《 志 怪 》 。 谢 道 欣 遵 重 
艰 ， 至 离 塘 行 蔓 地 往 ， 和 疝 夜 ， 见 离 塘 有 双 粳 ， 须 熏 火 急 入 水 中 ， 仍 得 
长 数 十 丈 ， 色 白 如 练 ， 稍 稍 渐 还 亦 ， 散 成 数 百 矩 ， 追 逐 车 从 而 行 。 悉 
见 火 中 有 鬼 ， 甚 长 大 ， 头 如 五 石 复 ， 其 状 如 大 醇 者 。 左 右 小 朱 ， 共 扶 
之 。 是 年 ， 孙 恩 作 乱 ， 会 稽 大 小 莫不 辟 戴 。 时 以 为 欣 之 所 见 ， 乱 之 征 
也 ， 台 会 诸侯 会 穗 ， 防 风 之 鬼 也 。《 广 记 》 三 百 二 十 三 引 《 志 怪 录 》 


魏 刘 艾 逢 《 广 记 》 引 作 赤 父 ， 下 同 者 ， 梦 蒋 侯 如 为 主 得。 期 日 
促 。 旋 往 庙 陈 情 : “ 母 老 子 弱 ， 情 事 果 切 ， 包 家 放 恕 。 会 稽 魏 边 《 广 
记 》 引 作 过 ， 下 同 ， 多 才艺 ， 普 事 神 ， 请 举 边 和 目 代 。” 因 印 头 流血 。 
庙 祝 百 : “ 特 愿 相 届 ， 殊 边 何 人 ， 而 拟 斯 举 。” 亦 和 工 固 请 ， 终 不 许 。 
寻 而 赤 径 死 。《 珠 林 》 六 十 七 引 《 志 怪 传 》。《 广 记 》 二 百 九 十 三 引 


《 志 怪 》 


宋 咸宁 中 ， 太 和 常 卿 项 们 子 东 ， 会 稿 内 史 王 有 子 东 ， 光 禄 大 夫 刘 耽 
子 东 ， 同 游 欧 山 庙 。 有 数 妇 人 像 ， 其 应 正 。 东 等 酬 ， 各 指 像 以 志 匹 
配 ， 戏 乔 之 《 广 记 》 引 作 各 指 像 以 戏 相 匹配 。 即 以 其 夕 ， 三 人 同 梦 将 
侯 站 传教 相 邮 百 : “家 子女 并 丑陋 ， 而 猥 稼 订 顾 ， 轻 殉 某 月 某 日 悉 相 
迎 。” 某 等 以 其 梦 指 适 异 常 ， 试 往 相 问 ， 而 果 各 得 其 梦 ， 符 协 如 一 。 
于 是 大 惧 。 备 三 牲 ， 齐 庙 ， 谢 罪 乞 束 。 又 俱 梦 蒋 侯 杀 来 降 己 百 : “在 
等 既 已 顾 之 ， 实 贪 会 对 。 克 期 垂 及 ， 世 容 方 更 中 悔 。” 经 少时 并 亡 。 
《 珠 林 》 七 十 五 引 《 志 怪 传 》。“《 广 记 》 二 百 九 十 三 引 《 志 怪 》 


详 异 记 


宋 元 稚 宗 者 ， 河 东 人 也 。 元 需 十 六 年 ， 随 钟离 太守 阮 异 在 郡 。 情 
使 稚 宗 行 至 远 村 ， 郡 吏 往 苟 边 定 随 马 。 行 至 氏家 ， 人 忧 忽 如 眠 ， 便 不 复 
绑 。 民 以 为 死 ， 异 出 门 外 。 方 营 殡 具 ， 经 夕 能 言 。 说 初 有 一 百 许 人 ， 
缚 稚 宗 去 ， 数 十 里 ， 至 一 佛 图 ， 僧 众 供养 ， 不 异 于 世 。 有 一 僧 昌 : 
“ 涩 好 猫 ， 今 应 受 报 。” 便 取 稚 宗 ， 色 和 剥 痪 截 ， 具 如 治 诺 牲 兽 之 法 。 
复 纳 于 深水 ， 钓 口 出 之 ， 剂 破解 切 ， 奋 为 脸 状 。 又 猎 煮 炉 灾 ， 初 悉 廉 
烂 ， 随 以 还 复 ， 痛 恼 知 毒 ， 人 至 三 乃 止 。 问 : “人 和 欲 活 售 ? ” 稚 宗 便 且 头 
请 命 、 道 人 令 其 蹲 地 ， 以 水 灌 之 ， 云 : “一 洪 除 罪 五 百 。” 稚 宗 震 求 
事 洪 。 沙 门 日 : “ 唯 三 足 疾 。” 见 有 蚁 类 数 头 ， 道 人 上 : “此 虽 微 


物 ， 亦 不 可 杀 ， 微 复 论 巨 此 者 也 。 鱼 肉 自 口 可 唉 耳 。 斋 会 之 日 ， 悉 著 
新 衣 ， 无 新 ， 可 浣 也 。” 稚 宗 因 问 : “我 行 放 有 三 ， 而 独 婴 苦 ， 何 
也 ? ”道人 日 : “ 彼 二 人 自 知 罪 福 ， 知 而 无 犯 。 唯 尔 轴 蒙 ， 不 识 缘 
报 ， 故 以 相 戒 。” 因 和 尔 便 苏 。 四 日 能 起 。 由 是 遂 断 渔猎 云 。《 广 记 》 
一 百 三 十 一 


前 齐 永 明 中 ， 杨 都 高 坐 竺 释 意 进 者 ， 少 雄 勇 游侠 。 年 四 十 ， 包 悟 
非常 ， 因 出 家 ， 蔬 食 布 衣 ， 晋 请 《法 华 》， 用 心 邦 特 ， 执 卷 便 病 。 疙 
发 愿 造 百 部 ， 以 悔 先 障 。 始 聚 得 一 千 六 上 文 ， 贼 来 案 物 ， 进 示 经 钱 ， 
贼 岂 而 退 。 和 尔后 送 成 百 部 ， 故 病 亦 愈 。 请 经 既 广 ， 情 愿 又 满 ， 回 此 诵 
业 ， 愿 生 安 养 。 空 中 告 日 : “法 愿 已 足 ， 必 得 往生 。” 无 病 而 侍 ， 八 
十 余 闫 。《 广 记 》 一 百 九 


宣 验 记 


济 海 张 融 ， 字 眉 师 。 晋 成 宁 中 ， 子 妇 产 男 ， 初 不 觉 有 有 弄 。 至 七 
岁 ， 聪 意 过 人 。 融 曾 将 看 射 ， 令 人 拾 箭 还 ， 恒 舌 迟 。 融 孙 云 : “ 目 为 
公 取 也 。” 后 射 才 发 ， 便 赴 ， 送 与 箭 俱 至 棚 ， 修 已 捉 和 天 而 归 。 举 坐 怪 
但 。 还 经 再 宿 ， 孙 忽 暴 病 而 革 。 呼 诸 沙 门 伐 香 。 有 一 胡 道 人 谓 云 : 
“看 速 敛 此 孙 ;， 是 罗 刹 所 也 ， 当 唉 害 人 家 。” 既 见 取 箭 之 事 ， 即 狼 狐 


于 相 。 须 奥 ， 邮 杞 中 有 扑 摆 声 ; 咸 辍 赤 骇 收 ， 下 大 三 埋 。 后 数 形 见 。 
融 作 八 关 斋 ， 于 是 便 去 。《 广 记 》 三 百 五 十 七 


普 义 牛 中 ， 束 师长 年 街道 人 惠 祥 与 法 问 连 音 。 夜 四 更 时 ， 惠 遥 唤 
问 暂 来 。 往 视 ， 祥 仰 眠 ， 手 交 于 胸 上 ， 足 挺 音 易 直 ， 云 : “可 解 我 手 
足 绳 。” 上 四: “上 并 无 绳 也 。” 祥 因 得 转动 ， 云 : “ 癌 有 人 众 ， 以 我 
手足 ， 亲 手 交 下 ， 问 何故 路 乔 。” 语 详 : “ 若 更 不 止 ， 当 入 两 石 间 音 
音 之 。” 祥 后 惩戒 于 到 ， 余 无 精进 。《 御 览 》 九 百 五 十 一 


安 尚 本 姓 路 ， 闫 和 郡 人 也 。 年 十 余 ， 身 竖 重 疾 ， 民 药 必 进 ， 日 增 无 
损 。 时 太 玄 台 土 释 法 济 语 安 敬 日: “ 录 此 疾 由 业 ， 非 医 所 消 。 贫 道 案 
佛经 云 ; “ 奋 履 危 兰 ， 能 归 依 三 宝 ， 慎 悔 求 愿 者 ， 缘 获 对 济 。 ”性 能 
此 下 原 有 与 女 并 三 字 捐 弃 收 众 ， 洗 涤 侍 秘 ， 专 心 一 同 ， 当 得 痊愈 。” 
安 苟 然 之 。 即 于 宅 内 设 观 世 音 斋 ， 误 心 清 意 ， 倾 诚 载 仰 ， 扶 疾 稽 村 ， 
专 念 相 续 。 经 七 日 初夜 ， 忽 见 金 像 ， 高 矿 许 ， 三 摩 其 身 ， 从 首 至 足 ; 
即 沉沉 疗 秀 然 消 念 。 既 灵验 在 肌 ， 遂 求 出 家 ;， 求 住 太 玄 人 台 竺 。 精 勤 大 
懈 。 诵 《法 华 经 》。 菜 食 长 斋 。 三 十 七 载 ， 常 英 心 注 想 ， 愿 生 兜 率 。 
宋 元 姑 十 六 年 ， 出 都 造 经 ， 不 测 所 终 。《 比 丘 尼 传 》 二 : 委 攻 本姓 
路 ， 吴 禾 人 也 ， 安 苟 女 也 。 注 《 宣 验 记 》 云 : 是 即 安 苟 也 ， 今 据 改 其 
名 ， 以 补 斯 记 


元 过 元 年 ， 建 安 郡 山 贼 百 余人 ， 掩 破 郡 治 ， 抄 所 百姓 资产 子女 ; 
送 入 佛 图 ， 搜 护 财 到 。 先 是 ， 诺 供养 具 ， 别 封 贮 一 室 。 贼 破 户 ， 忽 有 
蜜蜂 数 万 头 ， 从 衣 和 做 出 ， 同 时 噬 鳌 群 贼 ， 号 首 肿 痛 ， 眼 乡 育 合 。 先 诸 
所 瓜 ， 缘 奔 而 走 已 上 《 事 关 赋 注 》 三 十 亦 引 。 蜂 飞 邀 逐 ， 只 击 弥 路 ， 
贼 遂 悍 惧 从 便道 而 去 。 是 时 晴 日 所 缚 子女 ， 各 还 其 家 。《 御 览 》 九 百 
下 


宋 元 训 中 ， 吴 兴 郡 内 葵 失 火 。 烧 数 百 家 ， 沪 斥 ; 惟有 经 痊 草 合 ， 
伍 然 不 烧 。 时 以 为 神 。“《 广 记 》 一 百 六 十 一 《 辩 正 论 》 八 注 引 无 宋 
字 ， 和 虱 作 郭 ， 来 有 


也 字 


车 母 者 ， 章 宋 万 陵 王 青 泥 之 难 ， 为 虏 所 得 ， 在 贼 营 中 。 其 母 先 来 
泰 佛 ， 即 然 七 灯 于 佛 前 ， 夜 精心 念 《 辩 正 论 》 八 注 引 ， 虏 上 有 佛 佛 二 
字 ， 中 下 有 为 妈 二 字 ， 夜 上 有 书 字 ， 念 作 哭 观世音 ， 愿 子 得 脱 。 如 是 
经 年 ， 其 于 忽 叛 人 还。 七 日 七 夜 ， 独 行 目 南 走 。 常 值 天 阴 ， 不 知 东 西 ， 
《 论 注 》 忽 下 有 得 字 ， 独 行 二 字 到 ， 天 下 有 两 字 ， 东 西 二 字 到 有 下 见 有 
七 段 火 区 : 望 火 而 走 ， 似 村 和 欲 投 ， 终 不 可 至 :如 是 七 夕 ， 不 和 沉 到 家 ， 
见 其 母 犹 在 佛 前 伏地 ;又 见 七 灯 ， 因 旋 发 司 。 母 子 共 谈 ， 知 古 佛 力 。 
目 后 居 矢 ， 专 行 节 坊 。《 广 记 》 一 百 一 十 。《 论 注 》 祷 作 到 ， 花 塌 作 
檀 忍 ，《 广 记 》 误 


吴 和 都 人 沈 甲 ， 被 系 处 死 。 临 刑 市 中 ， 日 诵 观音 《 辩 正 论 》 八 注 引 
作 沈 英 ， 观 音 并 作 观 世 音 名 号 ， 心 口 不 县 。 刀 刃 自 断 ， 因 而 被 放 。 一 
云 ， 爱 人 陆 晖 系 狱 ， 分 死 ， 乃 令 家 人 造 观 音像 ， 喜 得 免 死 。 临 刑 ， 
刀 ， 其 刀 皆 折 。 官 问 之 故 ， 答 云 : “ 恺 是 观音 慈 力 。” 及 看 像 ， 项 上 
旋 有 三 刀 痕 现 ， 因 卖 获 免 。《 广 记 》 一 百 ] 


1 


亦 阳 高 有 ， 年 已 五 十 。 为 杀人 被 收 。 顿 《 论 注 》 八 引 有 有 作 苟 ， 顿 
作 项 地牢， 分 意 必 死 。 同 牢 人 云 : “努力 共 念 观音 。” 克 云 : “我 徘 
至 重 ， 甘 心 受 诬 《 论 注 》 念 作 育 ， 观 下 有 世 字 ， 诬 作 死 ， 何 由 可 
免 。” 同 茜 劝 之 ， 上 日 始 及 心 ， 卜 当 售 恶 行 恶 ， 专 念 观音 ， 不 离 《 论 
注 》 斩 作 因 ， 离 作 简 造 次 。 大 得 免 脐 ， 愿 起 五 层 浮 图 ， 售 身 作 奴 ， 供 
养 众 僧 。 旬 日 《 论 注 》 浮 作 佛 ， 日 作 月 用 心 ， 钳 目 解 。 监 司 惊 惧 。 语 


交 云 : “和 奋 《 论 注 》 锯 作怪 ， 语 下 有 高 字 ， 无 奋 字 佛 神 怜 汝 ， 斩 应 不 
死 。” 临 刑 之 日 ， 举 刀刃 断 《 论 注 》 举 刀 句 作 举 刀 未 下 而 折 。 委 得 原 
免 。 同 上 


史 售 有 学 识 ， 奉 道 而 慢 佛 。 常 语 人 云 : “ 佛 是 小 神 ， 不 足 事 
也 。”《 辩 正 论 》 八 注 引 也 作 耳 每 见 章 像 ， 恒 轻 说 之 。 后 因 病 脚 这 ， 
种 种 祈福 ， 都 无 效 验 。 其 友人 赵 文 谓 日 : “经 道 福 中 第 一 。 可 试 造 观 
音像 。” 和 售 以 病 急 ， 如 言 儿 像 。 像 成 ， 梦 观音 ， 采 得 关 。 同 上 ，《 论 
注 》 福 中 下 有 佛 福 二 字 ， 果 得 差 作 遂 差 


吴 唐 ， 访 陵 人 也 。 少 好 驱 媒 猪 射 ， 发 无 不 中 ; 家 以 致 请。 后 春 

， 将 儿 出 射 ， 正 值 鹿 将 谭 。 鹿 母 觉 有 人 气 ， 呼 魔 渐 出 。 麻 不知 所 
， 径 前 承 媒 。 唐 射 麻 ， 即 死 。 鹿 母 尺 怀 ， 翡 鸣 不 已 二 字 《 赋 注 》 引 
。 唐 乃 自 藏 于 草 中 ， 出 魔 致 克 地 。 鹿 直 来 其 地 ， 俯 仰 顿 估 ， 绝 而 复 
。 唐 又 射 应 母 ， 应 弦 而 倒 。 至 前 场 ， 复 逢 一 鹿 ， 上 和 妈 将 放 ， 忽 发 箭 
反 激 ， 还 中 其 子 ， 唐 掷 拇 抱 儿 ， 抚 谭 而 映 。 邮 空中 呼 掉 :， “ 吴 唐 ， 鹿 
之 爱 子 ， 与 汝 何 异 ? ” 唐 惊 听 ， 不 知 所 在 。《 御 览 》 九 百 六 。《 事 类 
赋 注 》 二 十 三 


储 起 划 了 巧 


程 德 度 ， 武 昌 人 。 昔 在 浔 阳 ， 夜 见 屋 里 自明。 对 有 燕 案 ， 忽 有 小 
儿 ， 长 扩 余 ， 洛 日 ， 从 案 中 出 ， 至 床 前 暂 : “ 却 后 三 年 ， 当 得 长 生 之 
道 。” 寻 蜡 而 无。 其 秘密 之 。《 御 览 》 九 百 二 十 二 


沛 国 周 氏 有 三 子 ， 并 噶 不 能 言 。 一 是 二 字 “《 赋 注 》 引 有 ， 有 人 来 
乞 饮 ， 邮 其 儿 声 ， 问 之 ; 有 具 以 实 对 。 客 日 : “ 君 有 徘 过 三 字 《 赋 注 》 
引 有 。 可 还 内 思 之 。” 周 异 其 言 ， 知 非常 人 。 民 入 万 云 : “都 不 忆 有 
罪过 。” 客 日 : “ 试 更 思 幼 时 事 。” 入 内 ， 食 项 ， 出 昌 : “ 记 小 儿 
时 ， 当 床 有 巷 案 ， 中 有 三 子 ， 母 还 哺 之 ， 辐 出 取 食 。 屋 下 举 手 得 及 ; 


指 内 案 中 ， 节 子 亦 出 口 承受 ， 刀 取 三 奖 袭 ， 各 与 之 存 ， 既 和 皆 死 。 母 
还 ， 不 见 子 ， 坦 鸭 而 去 。 恒 上 自 悔 责 。” 客 变 为 道人 之 容 下 : “ 君 即 目 
知 悔 ， 徘 今 除 锋 ! ” 便 闻 其 儿 言 语 周正 ， 即 不 见 道 人 。《 御 览 》 九 百 
二 十 二 。《 事 类 赋 注 》 十 九 


王 导 ， 河 内 人 也 。 兄 弟 三 人 ， 并 得 时 疾 ， 其 宅 有 竟 梨 ， 旦 夕 翔 
虽 ， 忽 甚 哈 品 。 俱 恶 之 。 念 云 : 差 ， 当 治 此 乌 。 既 壮 ， 果 张 取 船 ， 断 
碧 而 杀 之 。 兄 弟 芒 得 哮 疾 。《 御 览 》 七 百 四 十 引 《 有 灵验 记 》 


天 笠 有 僧 ， 养 二 牛 。 日 得 三 升 乳 ， 有 一 人 乞 乳 ， 牛 日 ， “我 前 号 
为 艾 ， 偷 法 食 ;， 今生 以 乳 饥 之 。 所 给 有 限 ， 不 可 分 外 得 也 。”《 御 
览 》 九 百 


有 鹦鹉 飞 集 他 山 ， 山 中 禽兽 加 相爱 重 。 婴 下 目 念 ， 虽 乐 ， 不 可 信 
也 ; 便 去 ， 后 数 月 ， 山 中 大 火 。 婴 更 站 见 ， 便 入 水 沾 羽 ， 飞 而 酒 之 。 
天 神 言 : “ 汝 虽 有 志 意 ， 何 足 云 也 ! ”对 上 日: “ 虽 知 不 能 救 ， 然 党 侨 
居 是 山 ， 禽 兽 行 善 ， 篆 为 兄弟 ， 不 狸 见 耳 。” 天 神 圭 感 ， 即 为 《六 
帖 》 引 作为 十 灭火 。《 类 聚 》 九 十 一 。《 初 学 记 》 三 十 。《 六 帖 》 九 
十 四 。《 御 览 》 九 百 二 十 四 


野火 焚 山 。 林 中 有 一 挫 ， 入 水 少 羽 ， 飞 故 灭 火 ， 往 来 疫 乏 ， 不 以 
为 特 。《 御 览 》 九 百 十 七 。《 大 唐 西 域 记 》 六 云 拘 尸 那 揭 多国 大 砖 精 
售 侧 不 远 有 人 窜 堵 波 ， 是 如 来 修 普 院 行 时 为 群 难 王 救 火 之 处 。 音 于 此 地 
有 大 友 林 ， 毛 群 列 族 ， 琳 居 穴 处 ， 尺 风 四 起 ， 狐 焰 飚 逸 。 时 有 一 众 ， 
有 怀 伤 监 ， 或 深 清 流 ， 飞 空 备 洒 ， 时 天 和 帝 酸 俯 而 告 日 : “ 涩 何 守 是 ? 
唐 攻 羽 天 ， 大 火 方 起 ， 荧 震 林 野 ， 电 涩 微 颈 所 能 扑灭 。” 稚 四 : “ 询 
者 为 谁 ? ”上 : “我 天 帝 释 耳 。” 骏 日 : “今天 希 释 有 大 福 力 ， 无 和 欲 
不 遂 ， 救 灾 拖 难 各 指 诺 掌 ， 反 请 无 功 ， 其 谷 安 在 ， 狸 火 方 炽 ， 无 得 多 


言 。” 寻 复 奋 飞 ， 往 趣 流水 ， 天 和 帝 遂 以 斤 水 泛 酒 其 林 ， 火 灭 烟 消 ， 生 
类 全 命 ， 故 今 谓 之 救火 罕 墙 坡 也 


冰 珊 


蟒 死 于 吴 末 。 染 杰 慧 驱 《 融 僧 传 》 一 。 案 : 传略 云 : 安 清 字 世 
高 ， 穷 理 尽 性 ， 目 识 缘 业 。 初 ， 高 目 称 和 匈 身 已 经 出 家 ， 有 一 同学 多 肝 
分 卫 ， 高 屡 词 谏 ， 终 不 愉 改 。 如 此 二 十 余年 ， 帮 与 同学 词 诀 云 ; “我 
当 往 广州 毕 宿 世 之 对 ， 卿 明 经 精 勤 不 在 吾 后 ， 而 性 多 娟 荡 ， 命 过 当 受 
恶 形 。 我 在 得 道 ， 必 当 相 上 度 。” 遵 适 广州 。 值 宕 贼 大 乱 ， 行 路 逢 一 少 
年 ， 唾 手 拔 刀 ， 上 : “真得 汝 吴 。” 高 笑 电 : “我 宿命 负 卿 ， 故 远 来 
相 途 。” 伸 颈 受 刀 ， 贼 兽 杀 之 。 既 而 神 识 还 为 安 妃 王 太 子 ， 即 今 时 世 
高 号 也 。 高 游 化 中 国 ， 宣 经 事 毕 ， 值 灵 各 之 末 ， 关 锥 扰乱 ， 轧 振 锡 江 
南 ， 云 : “我 当 过 庐山 ， 度 音 同 学 。” 行 达 孚 漳 庙 ， 此 庙 旧 有 威 灵 ， 
高 同 旅 三 十 余 船 奉 牲 请 福 ， 神 乃 降 ， 祝 百 : “ 盘 有 沙门 ， 可 便 呼 
上 。” 客 咸 惊 刁 ， 请 高 入 庙 ， 神 告 高 日 : “和 君 音 外 国 与 子 俱 出 家 学 
道 ， 好 行 布 施 而 性 多 上 因 和 ， 今 为 尼 应 神 ， 周 回 干 里 并 如 所 治 ， 以 布施 
故 珍 玩 甚 丰 ， 以 上 囊 故 降 此 神 报 ， 今 见 同 学 赤 欣 可 言 ， 寿 尽 旦 夕 而 丑 
形 长 大 ， 知 于 此 舍命 秘 污 江湖 ， 当 度 山 西洋 中 ， 此 喘 灭 后 ， 仆 陡 地 
狱 ， 吾 有 绢 千 匹 并 杂 宝 物 ， 可 为 立法 营 塔 ， 使 生 善 处 也 。” 高 日 : 
“胡来 相 度 ， 何 不 出 形 神 。” 上 四: “ 形 甚 丑 异 ， 众 人 必 惧 。” 高 日 : 
“但 出 ， 众 不 怪 也 。” 神 从 床 后 出 头 ， 乃 是 大 蟒 ， 不 知 尾 之 长 得， 至 
高 膝 边 ， 忆 问 之 楚 语 数 番 ， 赞 叹 数 湾 ， 蟒 赤 让 如 雨 ， 须 生还 隐 ， 高 即 
取 绢 物 酝 别 而 去 ， 疗 侣 古 帆 ， 蟒 复出 ， 身 登山 而 望 众 人 ， 举 手 ， 然 后 
旋 灭 ， 修 忽 之 项 ， 便 达 豫 音 ， 即 以 庙 物 为 造 东 竺 ， 高 去 后 神 即 命 过 暮 
有 一 少年 上 船长 距 高 前 受 其 元 愿 然 然 不 见 高 谓 鹏 人 四 : “ 同 之 少年 ， 
即 理 庙 神 ， 得 离 恶 形 关 ，” 后 人 于 山西 泽 中 见 一 死 蟒 头 ， 尾 数 里 ， 今 
浔 阳 郡 蛇 村 是 也 ， 云 云 。 后 更 引 《 宣 验 记 》 言 以 备 异 说 ， 盖 唯 蟒 死 时 
代 记 传 有 殊 ， 其 余 事 迹 并 相仿 弗 耳 


吴 主 孙 插 ， 性 其 暴 层 ， 作 事 不 近 人 情 。 与 姬 女 看 治 园 地 ， 士 下 名 
得 一 丹 金 像 ， 形 相 丽 严 。 峰 令 置 像 而 傍 ， 使 持 屏 筹 。 到 四 月 八 日 ， 绎 
万 灰 像 头 上 ， 矣 而 言 百 : “ 今 是 八 日 ， 为 尔 洪 项 。” 对 诸 姐 女 ， 以 为 
戏 乐 。 在 后 经 时 ， 阴 宫 忽 肿 。 疼 痛 壮 热 ， 不 可 堪 任 。 目 夜 达 晨 ， 天 痛 
求 死 。 名 医 上 药 ， 治 而 转 增 。 太 史上 丘 斩 : “ 犯 大 神 所 为 。” 救 令 禄 生 
灵 庙 ;一 待 一 剧 。 上 下 无 计 。 中 让 有 一 起 人 ， 利 敬 信 佛 ， 兼 承 带 之 
爱 ， 凡 所 说 事 ， 往 往 甚 中 ， 奏 云 : “陛下 求 佛 图 未 ? ”和 卑 问 : “ 佛 大 
神 那 ? ” 女 百 : “天 上 天 下 ， 尊 呐 过 佛 。 陛 下 前 所 得 像 ， 犹 在 而 傍 ; 
请 收 供养 ， 肿 必 立 关 。” 赂 以 痛 息 ， 即 具 香 汤 ， 手 目 洗 像 ， 置 之 碟 
上 ， 印 头 谢 过 ， 一 心 求 京 。 当 夜 痛 止 ， 肿 即 随 消 。 即 于 康 僧 会 受 五 
戒 ， 起 大 市 于 ， 供 养 众 僧 也 。《 辩 正 论 》 八 注 


孙 指 时 ， 有 王 正 辩 上 事 ， 言 : “佛法 宜 灭 ， 中 国 不 利 衣 神 。” 此 
便 下 诏 集 诸 沙门 ， 陈 兵 围 字 ， 欲 行 诛 废 之 事 。 谓 僧 会 法 师 百 : “ 佛 知 
神 也 ， 宜 妇 之 。 寿 其 无 灵 ， 黑 衣 一 日 同 伍 。” 僧 或 绕 死 ， 或 逃 于 外 。 
会 万 请 裔 ， 期 七 日 现 神 。 以 钢 钵 盛 水 ， 置 庭 中 。 中 食 毕 ， 而 曦 区 儿 
瞪 ， 久 闻 庭 钵 然 有 声 。 忽 见 舍 利 ， 明 照 许 宇 ， 详 于 钵 上 。 上 拘 及 大 众 前 
看 ， 骇 眉 失 措 。 离 席 改 容 而 进 。 会 日 : “陛下 使 阳 贡 之 力 ， 击 以 百 钩 
之 所 ;金刚 之 质 ， 终 不 毁 破 。” 插 如 言 。 请 先 经 员 礼 拜 ， 散 华 烧 香 。 
歌唱 日 : “ 诚 运 距 芝 氏 ， 来 津 未 绝 ， 则 法 轮 将 转 ， 彻 于 灵 途 : 威 神 不 
少 ， 宣 现今 日 ， 不 然则 三 宝 永 绝 。” 言 毕 ， 壮 士 运 桶 生 风 ， 观 者 颤 
芭 。 而 气 剖析 碎 ， 售 利 不 损 。 光 明 挺 出 ， 瘤 采 充 僵 。 卑 敬 伏 投 减 ， 勤 
营 毅 讲 。 此 塔 在 建 康 大 市 北 。 后 犹 光 瑞 。 元 盐 十 九 年 秋 ， 款 刹 夜 放 光 
明 ， 鲜 红 彩 发 ， 有 大 光 从 四 属 上 ， 从 西 经 南 。 又 见 一 物 ， 如 和 众 尾 而 ， 
随 其 进 止 不 断 。 其 夕 观 者 ， 或 值 或 不 值 。 二 十 许 日 ， 都 市 中 咸 见 闲 上 
有 大 紫光 也 。《 辩 正 论 》 八 注 云 出 《 吴 录 》 及 《 宣 验 记 》 


孙 作 ， 章 国 肖 阳 人 。 位 至 太 中 大 夫 。 少 子 稚 ， 字 法 辉 ， 小 聪慧 奉 
法 。 年 十 八 ， 晋 咸 康 元 年 ， 桂 阳 和 都 患 亡 。 帮 以 任 武昌 ， 到 三 年 四 月 八 
日 ， 广 置 法 场 ， 建 斋 行道 。 见 稚 在 众 中 ， 珊 从 像 后 ; 往 唤 
问 之 。 稚 跪拜 ， 具 次 兴 拓 ， 便 随 父母 归 家 。 父 先 有 疾 ， 稚 云 : “无 祸 
扫 ， 到 五 月 当 差 。 ee 云 作 福 可 以 拔 魂 免 凋 。 其 事 不 虚 。 
《 辨 正 论 》 八 注 


东阳 人 毛 德 伺 ， 初 投 江南 ， 偷 道 而 通 。 逢 虏 骑 所 退 ， 伏 在 道 侧 和 
万 之 内 。 草 短 遍 下 ， 半 号 犹 露 ， 分 意 受 死 。 合 家 默然 个 观 世 首 ， 俄 然 
云 起 雨 注 ， 遂 得 免 难 也 。 同 上 


队 主 李 儒 ， 后 镇 虎 牢 ， 为 魏 虏 所 围 。 和 危急 欲 降 。 夜 逾 城 出 ， 见 贼 
纵横 并 卧 。 癸 帮 一 心 念 观 世 音 ， 便 过 贼 处 。 趣 一 烧 洋 ， 贼 即 随 来 。 癸 
便 入 草 ， 未 及 藏 估 。 群 马 同 草 ， 儒 大 恢 瓯 ， 一 心 专 念 观音 ; 贼 马 忽然 
目 居 走 ， 因 此 得 脱 也 。 同 上 


普 义 妹 十 一 年 ， 太 原 郡 郭 宣 与 外 和 郡 文 处 成 先 与 染 州 刺史 杨 收 殴 为 
友 。 收 敬 以 害 人 被 幽 。 宣 与 处 成 同 被 榨 梅 。 念 观世音 十 日 已 后 ， 夜 三 
更 ， 梦 一 普 工 奈 喻 之 ， 告 以 大 命 无 忧 。 亦 党 而 锁 械 目 脱 ， 及 晓 还 著 
如 是 数 俩 。 此 二 人 相 庆 发 愿 ， 知 得 免 非 ， 各 出 钱 十 万 ， 与 上 明和 圭 作 功 
德 。 共 立 重 普 。 少 日 ， 俱 免 。 宣 依 愿 送 钱 同 竺 。 处 成 违 署 不 送 。 户 循 
起 兵 ， 成 在 戎 ， 于 碍 浦 为 流 和 天 所 中 。 未 死 之 间 日 : “我 有 大 罪 。” 语 
认 而 死 也 。 同 上 


宋 闫 兴 太 守 环 王 袭 之 ， 有 学 问 ， 爱 老 庄 ， 而 不 信 佛 ， 唯 事 宰 杀 
为 志 。 初 为 亚 西 省 即 中 ， 至 好 宾客 。 于 内 省 所 ， 养 一 双 禾 ， 甚 爱 玩 
之 ， 以 为 得 性 。 人 卷 书 ， 可 十 许 纸 ， 取 看 ， 间 说 徘 福 之 
事 。 明 旦 果 见 ， 疙 是 佛经 。 因 遂 不 杀 。 笃 信 过 人 。 后 更 富贵 也 。 同 上 


益 州 刺史 郭 狂 ， 亡 已 二 十 余年 。 以 元 嘉 作 年 ， 乘 慰 导 从 如 平生 ， 
见 形 于 女婿 刘 凝 之 家 ， 斩 : “人 处 请 事 示 了， 努力 为 作 四 十 九 僧 会 法 集 
裔 ， 刀 可 得 免 。” 言 记 忽 然 不 见 。 同 上 


俞 文 载 盐 于 南海 ， 值 黑 风 ， 默 念 观音 ， 风 停 少 静 ， 于 是 获 安 。 同 
业 


程 道 翘 ， 字 文 和 ， 武 昌 人 。 上 朋 不 信 佛 ， 世 奉 道 法 。 沙 门 乞 者 ， 辐 
请 难 之 。 论 云 : “千家 理 尽 性 ， 无 过 老 庄 。” 后 因 疾 死 ， 见 净 罗 王 ， 
始 知 佛法 可 扫 ， 遂 即 奉 佛 。 同 上 


元 如 作 年， 河东 注 二 城 大 失火 ， 不 可 救 。 唯 精 售 大 小 全 然 ， 及 昌 
衣 家 经 像 ， 皆 不 损 险 。 百 姓 恢 异 ， 倍 共 发 心 。 同 上 


陈 系 范 妻 张 氏 ， 精 心 奉 佛 。 恒 愿 目 作 一 金 像 ， 终 身 供 养 。 有 愿 此 
从 。 专 心 日 人 ， 忽 有 观音 金 像 ， 连 光 五 乒 ， 见 高 诬 上 。《 辩 正 论 》 八 
注 云 出 《 宣 验 》《 贯 祥 》 等 记 


张 导 母 王 氏 ， 和 对 笃信 。 四 月 八 日 ， 裔 食 ， 感 得 舍利 ， 流 光 出 口 ， 
辉映 食 盘 。《 辩 正 论 》 八 注 


郑 鲜 ， 字 道子 ， 善 相 法 。 目 知 命 短 ， 念 无 可 以 延 。 梦 见 沙门 问 
“ 须 延 俞 也， 可 六 毅 日 放生 念 善 ， 持 斋 奉 戒 ， 可 以 延 龄 得 福 
” 因 和 尔 泰 法 ， 送 获 长 年 。 同 上 


形 城 刘 式 之 ， 种 供养 一 像 ， 无 故 失 去 ， 不 知 所 在 。 式 之 凤 夜 思 和 目 
责 ， 至 念 虽 通 。 经 百 日 后 ， 其 像 急 然 目 现 本 座 ， 神 光照 室 。 合 家 尿 
喜 ， 倍 复 倾心 。 同 上 


刘 遗 民 ， 形 城 人 。 少 为 癸 生 ， 形 杀 ， 至 孝 以 闻 。 家 贫 ， 小 室 廊 山 
西林 中 。 体 多 病 ， 不 以 妻子 为 心 ， 绝 迹 往 来 。 精 思 禅 业 。 半 年 之 
中 ， 见 丑闻 相 ， 渐 见 佛 一 眼 ， 及 发 际 二 色 。 又 见 全 上身 。 谓 是 图 画 。 见 
一 道人 奉 明 珠 ， 因 送 病 兰 。 同 上 


佛 佛 房 破 豆 州 ， 境 内 道 俗 ， 咸 被 歼 玖 。 凶 诬 骏 乱 。 残 杀 无 所， 爱 
及 关中 ， 死 者 过 半 ， 妇 女 竖 稚 ， 积 骸 成 山 。 纵 其 害 心 ， 以 为 快乐 。 仍 
目 言 百 : “ 佛 佛 是 人 中 之 佛 ， 堪 受 礼拜 。” 便 画作 佛像 ， 背 上 佩 之 ， 
当 殿 而 公 。 令 国内 沙门 : “ 回 背 礼 像 ， 即 为 拜 我 。” 后 因 出 游 ， 风 雨 
暴 至 ， 四 面 暗 蹇 ， 不 知 所 归 ， 雷 电 震 吼 ， 壤 盐 而 多 。 既 研 之 后 ， 就 家 、 
喜 盐 其 术 ， 引 尸 出 外 ， 题 背 为 “ 凶 虑 无 道 ” 等 字 。 国 人 庆 快 ， 嫌 其 死 
晚 。 少 时 ， 为 索 头 主 涉 圭 所 看 ， 朗 子 被 刑 残 。《 辩 正 论 》 八 注 引 《 宣 
验 记 》 又 云 见 表 子 显 《 齐 书 》 


相州 籽 城 中 ， 有 区 六 铀 立 像 一 驱 。 贼 丁 零 者 ， 志 性 凶 悖 亦 见 《 辩 
正 论 》 八 注 引 铜 作 真 金 贼 丁 零 者 作 着 丁 零 单 于 ， 迟 作 肠 ， 无 有 信心 。 
妃 弯 号 射 像 面 ， 血 下 交流 。 虽 加 亩 饰 ， 血 痕 犹 在。 又 选 五 百 力士 ， 令 
挽 仆 地 ， 消 铸 为 铜 ， 拟 充 器 用 。 乃 口 发 大 声 ， 响 烈 雷 震 。 力 士 亡 魂 丧 
胆 ， 人 并 休 地 。 迷 癌 宛 转 ， 怖 不 能 起 。 由 是 贼 侣 断 怪 ， 归 信者 众 。 丁 
零 后 时 著 疾 ， 被 诛 妃 死 。《 广 记 》 一 百 十 六 《 论 注 》 引 零 作 天， 乃 作 
而 


届 祥 记 


《 冥 祥 记 》 上 自序 


歼 稚 年 在 交 卫 。 彼 圭 有 贤 法 师 者 ， 道 德 僧 也 。 见 授 五 戒 ， 以 观 世 
音 金 像 一 驱 ， 见 与 供养 : 形制 异 今 ， 又 非 其 十 ， 类 元 台中 作 。 熔 外 殊 
工 ， 似 有 真 好 。 瑟 奉 以 还 都 。 时 年 在 盼 ， 与 二 第 第 义 勤 至 ， 专 精 不 
倦 。 后 治 改 浆 户 ， 无 屋 安 设 ， 寄 各 师 南 润 竺 中 。 于 时 昌 姓 葛 铸 钱 ， 尔 
有 盗 毁 金 像 以 充 铸 者 。 时 像 在 于， 已 经 数 月 。 菊 骨 逆 ， 梦 见 立 于 座 
隅 ; 意 甚 异 之 。 时 日 已 莫 ， 即 驰 迎 还 。 其 夕 ， 南 润 十 余 躯 像 ， 悉 遇 次 
记 。 其 后 久之， 像 于 暖 莫 间 放 光 ， 显 照 三 乒 许 地 ， 人 金辉 秀 起 ， 焕 然 夺 
目 。 琵 兄弟 及 仆 复 同 睹 者 十 余人 。 于 时 幼小 ， 不 即 题记 ; 比 加 撰 录 ， 
瑟 其 日 月 ; 是 宋 大 明 七 年 秋 也 。 至 泰 始末 ， 政 移居 乌 衣 ， 周 旋 僧 以 此 
像 权 寅 多 宝 村 。 下 时 暂 游 江都 ， 此 僧 仍 适 草 楚 ， 不 知 像 处 ， 垂 将 十 
载 。 第 八神 宝 ， 与 因 俱 绝 。 宋 升 明 末 ， 游 跨 峡 表 ， 经 过 江 了 诬 ， 见 此 沙 
门 ， 乃 知 像 所 。 其 年 ， 正 还 京师 ， 即 造 多 宝 寺 访 需 。 寺 主 爱 公 ， 云 无 
此 寄 像 。 下 退 碟 此 僧 务 当 ， 将 送 失 此 像 ， 深 以 情 帐 。 其 夜 ， 梦 人 见 语 
云 : “ 像 在 多 宝 ， 爱 公 琶 耳 ， 当 为 得 之 。” 见 将 至 竺 ， 与 人 手 上 自 开 
碟 ， 见 像 在 殿 之 东 众 小 像 中 ， 的 的 分 明 。 请 旦 造 尘 ， 具 以 所 梦 请 爱 
公 。 爱 公 旋 为 开 殿 ， 果 见 此 像 在 殿 之 东 ， 如 梦 所 睹 。 遂 得 像 还 。 时 建 
元 元 年 七 月 十 三 日 也 。 像 今 芝 和 目 供养 唐 酸 道 宜 《三 宝 感 通 录 》 卷 二 引 
像 今 间 目 供养 至 末 ， 庶 必 永 作 津 染 。 循 复 其 事 ， 有 感 深 怀 ， 沿 此 征 
闪 ， 绥 成 斯 记 。 夫 镜 接 近 情 ， 砚 人 造 仪 像 ， 瑞 验 之 及， 多 目 此 兴 。 经 
云 ， 熔 而 断 图 组 类 形 相 者 ， 爱 能 行动 ， 及 放 光 明 。 今 西域 释 迦 弥勒 二 


像 ， 晖 用 若 冥 一 引 作 真 ， 盖 得 相 乎 。 今 华夏 景 楷 一 引 作 东 ， 今 夏 景 摸 
《 感 通 录 》 尽 作 真 ， 楷 作 模 ， 神 应 吸 若 ， 亦 或 当年 群生 ， 因 会 所 感 ， 
假 色 木石 ， 以 见 幽 异 ， 不 必死 由 容 好 而 能 然 也 。 故 沉 石 浮 深 ， 实 冰 国 
吴 之 化 ; 侍 金 泻 液 ， 用 舒 彩 宋 之 宰 《 感 通 录 》 作 用 绷 形 宋 之 福 。 其 余 
狂 示 索 方 ， 虽 难 曲 辨 ， 率 其 大 抵 ， 允 归 目 从 《 感 通 录 》 作 多 归 日 从 。 
在 夫 经 塔 显 效 ， 旨 证 亦 同 ， 事 非 殊 贯 ， 故 继 其 本 。 《法 苑 珠 林 》 十 七 
又 十 四 引 像 今 党 目 供 养 已 下 


尽 祥 记 


汉 明 斋 梦 见 神 人 ， 形 垂 二 丈 ， 身 黄金 色 ， 项 佩 日 光 。 以 问 群 臣 。 
或 对 四 : “西方 有 神 ， 其 号 上 佛 ， 形 如 陛下 所 梦 ， 得 无 是 乎 ? ”于 是 
发 使 天 笠 ， 写 致 经 像 ， 表 之 中 夏 。 目 天 子 王侯 ， 成 敬 事 之 。 闻 人 和 死 精 
神 不 灭 ， 莫 不 惧 然 目 失 。 初 使 者 紧 情 ， 将 西域 沙门 迦 叶 摩 腾 等 殴 优 填 
王 画 释 迦 佛像 ， 锅 重 之 ， 如 梦 所 见 也 。 旋 站 画工 图 之 数 本 ， 于 南下 清 
头 台 及 高 阳 门 显 节 寿 陵 上 供养 。 又 于 日 马 土 壁 ， 国 和 干 乘 万 骑 纸 搭 三 下 
之 像 ， 如 诸 传 备 载 。《 法 苑 珠 林 》 十 三 。《 三 宝 感 通 录 》 二 


晋 羊 太 傅 襟 ， 字 叔 子 ， 泰 山 人 也 。 西 晋 名 蕊 ， 声 冠 区 夏 。 年 五 岁 
时 ， 演 令 乳 母 取 先 所 和 弄 指环 。 乳 母 蛋 : “ 涩 本 无 此 ， 于 何 取 耶 ? ”和 袜 
掉 : “ 童 于 东 垣 边 并 之 ， 落 桑树 中 。” 乳 母 蛋 : “ 涩 可 上 自 砚 。” 和 祝 
四 : “此 非 先 宅 ， 儿 不 知 处 。” 后 因 出 门 游 望 ， 运 而 东 行 ， 乳 母 随 
之 ， 至 李 氏 家 ， 旋 入 至 东 垣 树 下 ， 探 得 小 环 。 李 氏 惊 帐 曙 ， “君子 昔 
有 此 环 ， 和 爱 弄 之 。 七 岁 骏 亡 。 记 后 不 知 环 处 。 此 亡 儿 之 物 也 ， 云 何 


持 去 ? ”和 宕 持 环 走 。 李 氏 遂 问 之 。 乳 母 既 说 襟 言 ， 李 氏 
福 ， 还 为 其 儿 。 里 中 解 响 ， 然 后 得 止 。 祝 年 长 ， 币 咖 》 
治 。 福 : “ 君 生 三 日 时 ， 头 首 北 户 ， 和 沉 风 吹 项 ， 意 其 患 之 ， 但 不 能 
语 耳 。 病 源 既 入， 不 可 治 也 。” 和 襟 后 为 荆州 都 督 ， 镇 曼 阳 ， 经 给 武当 
二， 殊 余 精 舍 。 或 问 其 故 ， 罕 默然 。 后 因 慎 悔 ， 叙 说 因果 ， 旋 四 ， 前 
吴 承 有 诸 非 ， 赖 造 此 圭 ， 故 获 申 痢 ， 所 以 使 供养 之 情 仿 段 勤 重 也 。 
《法 苑 珠 林 》 二 十 六 


普 沙 门 仕 行 营 驱 《 融 僧 传 》 作 士 行者 ， 疾 川 人 也 。 姓 朱 氏 。 和 气 志 
方 远 ， 识 宇 沉 正 ， 循 心 直 诲 ， 荣 辱 不 能 动 融 。 时 经 典 未 备 ， 唯 有 《小 
品 》;， 而 章句 阙 略 ， 义 致 弗 显 。 魏 甘露 五 年 ， 发 迹 歼 州 ， 西 至 于 周 ， 
寻求 经 藏 。 逾 历 诸 国 。 西 域 僧 徒 ， 多 小 乘 学 ， 邮 仕 行 求 方 等 诺 经 ， 成 
驴 怪 不 与 。 上 日 : “ 边 人 不 识 正法 ， 将 多 惑 乱 。” 仁 行 掉 : “经 
云 : “ 千 载 将 未 ， 法 当 东 流 。” 知 颖 非 佛 说 ， 请 以 至 城 验 之 。” 疙 菊 
盯 灌 油 。 烟 炎 方 盛 ， 仕 行 捧 经 涕 刘 ， 稽 村 普 日， “ 符 果 出 金 口 ， 应 宣 
布 汉 地 。 诸 佛 闭 萨 ， 宜 为 证 明 。” 于 是 投 经 火 中 ， 腾 圭 移 景 。 既 而 一 
积 焊 尽 ， 文 字 无 毁 ， 皮 和 亦 符 故 。 举 国 欣 敬 。 因 留 供养 。 直 弟子 法 饶 ， 
次 送 梵 本 ， 还 全 陈 留 滩 仪 仓 垣 许 竺 《高僧 传 》 云 陈 留 仓 垣 水 南 竺 。 出 
之 ， 凡 九 十 篇 ， 二 十 万 言 。 河 南 拓 士 竺 叔 兰 ， 练 解 方 俗 ， 深 善 法 味 ， 
杀 共 传译 ， 今 放 认 首 品 是 也 。 仕 行人 十 帮 它 ， 依 癌 维 之 火 灭 经 日 ， 己 
形 犹 全 。 国 人 人 恢 异 ， 缘 罩 : “和 真 得 道 法 ， 当 毁坏 。 ”应 声 碎 散 ， 旋 
敛 骨 起 塔 。 意 志 道 人 移师 相传 。 释 公 亦 具 载 其 事 也 。《 法 苑 珠 林 》 二 
了 5 


普 赵 泰 ， 字 文 和 ， 清 河 贝 丘 人 也 。 祖 父 京 兆 《 广 记 》 引 作 清 河 太 
守 。 泰 ， 郡 举 孝 廉 ， 公 府 尽 ， 不 就 。 精 思 典 籍 ， 有 誉 乡里 。 当 晚 力 广 
仕 ， 终 于 中 散 大 夫 。 泰 年 三 十 五 时 ， 演 共 心 痛 ， 须 奥 而 死 。 下 尸 于 


地 ， 心 暖 不 已 ， 届 伸 随 人 。 留 尸 十 日 。 平 旦 ， 喉 中 有 声 如 雨 。 俄 而 苏 
活 。 说 初 死 之 时 ， 梦 有 一 人 ， 来 近 心 下 。 复 有 二 人 ， 乘 黄 马 。 从 者 二 
人 ， 夹 扶 泰 腋 ， 径 将 东 行 ， 不 知 可 几 里 。 至 一 大 城 ， 崔 患 高 峻 。 城 色 
青 黑 ， 状 锡 《 广 记 》 引 作 城 邑 青 黑色 ， 将 泰 癌 城 门 入 。 经 两 重 门 。 有 
瓦屋 可 数 干 间 ， 男 女 大 小 ， 亦 数 千 人 ， 行 列 而 立 。 吏 著 时 衣 。 有 五 六 
人 条 踊 姓 字 ， 云 当 以 科 呈 府 君 。 泰 名 在 三 十 。 须 与 ， 将 泰 与 数 千 人 男 
女 一 时 俱 进 。 府 君 西 问 坐 ， 简 视 名 短 记 ， 复 遭 泰 南 入 黑 门 。 有 人 得 经 
衣 ， 坐 大 屋 下 ， 以 次 呼 名 ， 问 生 时 所 事 : “ 作 何 埠 罪 ， 克 字 依 “《 广 
记 》 引 补 行 何 福 善 ? 详 汝 等 辞 ， 以 实 言 也 。 此 恒 遗 六 部 使 者 ， 第 在 人 
间 ， 芷 记 普 恶 ， 具 有 条 状 。 不 可 得 虐 。” 泰 答 : “父兄 仕 富 ， 皆 二 千 
石 。 我 少 在 家 ， 修 学 而 已 ， 无 所 事 也 ， 亦 不 犯 恶 。” 疙 站 泰 为 水 官 监 
作 使 ， 将 二 和 干 余 人 ， 运 沙 神 岸 。 异 夜 勤 苦 。 后 转 泰 水 官 都 督 ， 知 诸 狱 
事 。 给 泰 马 兵 ， 令 案 行 地 狱 。 所 至 诸 狱 ， 楚 毒 各 殊 。 或 针 员 其 理 ， 流 
血 葛 体 。 或 被 头 露 发 ， 裸 形 徒 跳 ， 相 牵 而 行 。 有 持 大 杖 ， 从 后 催促 。 
铁 庆 铀 柱 ， 伐 之 洞 然 ， 驱 迫 此 人 ， 抱 卧 其 上 。 赴 即 焦 烂 ， 寻 复 还 生 。 
或 炎 炉 巨 猎 ， 荧 都 非 人 。 映 许 俯 喇 ， 随 沸 翻 转 。 有 扳 持 又 ， 倚 于 其 
侧 。 有 三 四 百人 ， 立 于 一 面 ， 次 当 入 镀 ， 相 抱 亚 这 。 或 剑 树 遍 三 《 广 
记 》 引 有 此 字 。 不 知 限量 。 根 至 校 叶 ， 缘 剑 为 之 。 人 众 相 臂 ， 目 登 自 
林 ， 若 有 欣 意 《 广 记 》 引 作 欣 竞 。 而 身 首 割 截 ， 尺 寸 离 断 。 泰 见 祖父 
母 及 二 第 ， 在 此 狱 中 。 相 见 蛮 泣 。 泰 出 狱 门 ， 见 有 二 人 下 文 书 来 ， 语 
狱 束 ， 言 有 三 人 ， 其 家 为 其 于 塔 竺 中 县 幅 烧 香 ， 救 解 其 非 ， 可 出 福 
售 。 俄 匈 三 人 ， 目 狱 而 出 ， 已 有 目 然 衣 服 ， 完 整 在 身 。 南 齐 一 门 ， 云 
名 “开光 大 舍 ”， 有 三 重 门 ， 朱 和 采 照 发 。 见 此 三 人 ， 即 入 钨 中 。 泰 亦 
随 入 。 前 有 大 殿 ， 珍 宝 周 饰 ， 精 光耀 目 。 金 玉 为 床 。 见 一 神 人 ， 姿 容 
伟 异 ， 殊 好 非常 ， 坐 此 座 上 。 边 有 沙门 立 侍 ， 甚 众 。 见 府 君 来 ， 茶 敬 
作 礼 。 泰 问 : “此 是 何人 ， 府 看 致 若 。” 吏 日 : “号 名 世尊 ， 度 人 之 
师 ， 有 愿 ， 令 恶 道中 人 皆 出 听 经 。” 时 去 有 百 万 九 千 人 ， 皆 出 地 狱 ， 


入 百 里 城 。 在 此 到 者 ， 奉 法 众生 也 。 行 昌 亏 殖 ， 尚 当 得 度 ， 故 开 经 
法 。 七 日 忆 中 ， 随 本 城 作 善 恶 多 少 ， 兰 次 免 胶 。 泰 未 出 之 项 ， 已 见 十 
人 ， 升 虚 而 去 。 出 此 售 ， 复 见 一 城 ， 方 二 百 余 里 ， 名 为 “ 受 变 形 
城 ”。 地 狱 考 治 已 毕 者 ， 当 于 此 城 ， 更 受 变 报 。 泰 入 其 城 ， 见 有 士 瓦 
屋 数 干 区 ， 各 有 坊 巷 《 广 记 》 引 作 房 舍 。 正 中 有 瓦屋 高 壮 ， 轩 槛 采 
饰 。 有 数 百 局 束 ， 对 校 文 书 云 ， 杀 生 者 当 作 竖 旷 ， 朝 生 基 死 ， 劫 盗 者 
当 作 猪 羊 ， 受 人 屠 审 ， 淫 泊 者 作 状 登 狮 床 ， 两 天 者 作 呈 个 ;， 捍 俩 者 为 
驴 又 牛马 。 泰 案 行 毕 ， 还 水 官 处 。 主 者 语 泰 : “ 巍 是 长 者 子 ， 以 何 罪 
过 ， 而 来 在 此 ? ” 泰 答 : “祖父 兄 帅 ， 皆 二 千石 。 我 举 孝 廉 ， 公 有 府 
有 辟 ， 不 行 。 修 志 念 善 ， 不 染 众 恶 。” 主 者 折 : “ 卿 无 罪过 ， 故 相 使 为 
水 官 都 督 。 不 尔 ， 与 地 狱 中 人 无 以 虹 也 。” 泰 问 主 者 暂 : “人 有 何 
行 ， 死 得 乐 报 ? ” 主 者 唯 言 : “ 奉 法 弟子 ， 精 进 持 藉 ， 得 乐 报 ， 无 有 
罚 也 。” 泰 复 问 折 : “人 未 事 法 时 ， 所 行 罪 过 ， 事 法 之 后 ， 得 以 除 
不 ? ” 答 百 : “ 篆 除 也 。” 语 毕 ， 主 者 开 滕 伐 ， 检 夫 年 纪 ， 尚 有 余 等 
三 十 年 在 。 妃 遭 泰 还 。 临 别 ， 主 者 百 : “己见 地狱 徘 报 如 是 ， 当 告 世 
人 ， 皆 令 作 善 。 普 亚 随 人 ， 其 狐 影 响 ， 可 不 慎 乎 ? ”时 杀 表 内 外 候 视 
泰 者 ， 五 六 十 人 ， 同 周 泰 说 。 泰 目 书 记 ， 以 示 时 人 。 时 亚太 始 五 年 七 
月 十 三 日 也 。 乃 为 祖父 母 二 种 延 请 僧 众 ， 大 设 福 会 。 篆 命 子 孙 改 意 奉 
法 ， 课 劝 精进 。 时 人 闻 泰 死 而 复生 ， 多 见 徘 福 ， 互 来 访问 。 时 有 太 中 
大 夫 武 城 孙 丰 ， 关 内 侯 币 山 郝 伯 平 等 十 人 ， 同 集 泰 售 ， 天 曲 寻 问 ， 莫 
不 惧 然 ， 缘 即 奉 法 也 。《 法 苑 珠 林 》 七 。《 太 平 广 记 》 三 百 七 十 七 


普 沙 门 文法 衡 ， 普 初 人 也 。 得 病 旬 日 亡 。 经 三 日 而 苏 活 。 说 死 
时 ， 有 人 将 去 ， 见 如 官 朝 舍 者 数 处 ， 不 肯 受 之 。 俄 见 有 铁 轮 ， 轮 上 有 
铁 爪 ， 从 西 转 来 ， 无 持 引 者 ， 而 转 驶 如 风 。 有 一 殉 呼 徘 人 当 轮 立 ; 轮 
转 来 轩 之 ， 翻 还 ， 如此， 数 人 碎 烂 。 吏 呼 衡 道人 来 当 轮 立 。 衡 妨 怖 目 
责 : “ 悔 不 精进 , 今 当 此 轮 乎 ? ” 语 毕 ， 谓 衡 曙 : “道人 可 去 ! ”于 是 


仰 首 ， 见 天 有 孔 ， 不 觉 僚 尔 上 升 。 以 头 穿 中 ， 两 手 搏 两 边 ， 四 向 顾 
视 ， 见 七 宝 宫 殿 ， 及 诸 天 人 。 衡 其 踊跃， 不 能 得 上 。 疲 而 复 还 下 所 。 
将 衡 去 。 人 舌 日 : “ 见 何 等 物 ， 不 能 上 乎 ? ”万 以 衡 付 船 官 。 船 官 行 
船 ， 使 为 邦 工 。 衡 盏 : “我 不 能 挂 。” 强 之 。 有 船 数 百 ， 浊 随 衡 
后 。 衡 不 晓 捉 柜 ， 野 沙洲 上 。 吏 司 推 衡 : “当道 而 失 ， 以 法 应 斩 。” 
引 衡 上 岸 ， 雷 鼓 将 斩 。 忽 有 五 色 二 龙 ， 推 船 还 浮 。 吏 万 原 衡 罪 。 载 衡 
北 行 。 三 十 许 里 ， 见 好 村 斌 ， 有 数 万 家 ， 云 是 流 人 。 衡 锣 上 恒 。 村 中 
猎狗 ， 牙 欲 路 之 。 衡 大 恐惧 。 望 见 西北 有 讲 府 ， 上 有 沙门 其 人 次 ， 邮 经 
现 之 声 。 衡 下 走 趣 之 。 闪 有 十 二 阶 。 衡 始 苦 一 阶 ， 见 亡 师 法 柱 距 衣 床 
坐 。 见 衡 曙 ， “我 弟子 也 ， 何 以 而 来 ? ” 因 起 临 阶 ， 以 手巾 打 衡 面 ， 
白 ，“ 黄 来 ! ” 衡 甚 欲 上 ， 复 举 步 登 阶 。 柱 复 推 令 下 。 至 三 乃 止 。 见 
平地 有 井 一 口 ， 深 三 四 丈 ， 夸 无 阶 际 。 衡 心 念 言 ， 此 井上 自 然 。 井 边 有 
人 谓 斩 : “不 自然 者 ， 何 得 成 井 ? ” 虽 见 法 柱 ， 故 倚 望 之 ， 谓 衡 : 
“可 复 道 还 去 ， 狗 不 吐 汝 ! ” 衡 还 水 边 ， 亦 不 见 向 来 船 也 。 衡 渔 欲 饮 
水 ， 乃 隔 水 中 ， 因 便 得 苏 。 于 是 出 家 ， 持 戒 菜 食 。 人 昼夜 精 思 ， 为 至 行 
沙门 。 比 丘 法 桥 ， 衡 弟子 也 。《 珠 林 》 七 


普 安 罗江 县 ， 有 霍山 ， 其 高 珊 日 。 上 有 石 杆 《 高 僧 传 》 石 杆 作 石 
更 ， 锋 杆 是 字 之 询 ， 面 径 数 丈 。 桂 中 录 水 ， 深 五 六 乒 ， 经 常 流 洪 。 证 
老 传 云 ， 列 仙 之 所 游 饵 也 。 有 沙门 释 僧 群 ， 隐 拓 其 山 ， 和 常 饮 此 水 ， 遂 
以 不 饥 ， 因 而 绝 粒 。 普 安 太 守 陶 夏 《 高 僧 传 》 云 陶 贡 ， 闻 而 求 之 ， 群 
以 水 遗 陶 ， 出 山 加 上 内。 陶 于 是 越 海 造山 。 于 时 天 景 澄明 。 陶 践 山 足 ， 
便 风 雨 星 。 如 此 者 三 ， 竟 不 得 至 。 群 所 栖 营 ， 与 录 隅 一 润 。 旦 夕 往 
还 ， 以 一 木 为 染 。 后 旦 将 波 ， 辑 见 一 折 翅 了 鸭 ， 舒 性 当 染 头 ， 逆 时 ;， 僧 
群 永 不 得 过 。 欲 举 锡 拨 之 ， 改 其 险 死 。 于 此 绝 水 ， 俄 而 饥 革 。 时 传 
云 ， 年 百 四 十 。 群 之 将 死 ， 为 众说 云 : “年 少时 答 打 折 一 鸭 妈 ， 将 或 
此 鸭 因 缘 之 报 乎 ? ”《 珠 林 》 六 十 三 


普 沙 门 兽 域 者 ， 天 笠 人 也 。 目 西域 浮 海 而 来 ， 将 游 天 洛 ， 达 旧事 
阳 ， 和 欲 寄 载 船 北 波 。 船 人 见 林 沙 门 衣服 加 陋 ， 轻 而 不 载 。 比 船 达 北 
评 ， 考 域 亦 上 。 举 船 彰 惊 。 域 前 行 ， 有 两 虎 迎 之 ， 咀 耳 岳 尾 ， 域 手 摩 
其 头 ， 席 便 入 草 。 于 是 南北 兰 奔 往 请 问 ， 域 日 无 所 应 答 。 及 去 ， 有 数 
百人 奶 之 ; 见 域 徐 行 ， 而 众 走 犹 不 及 。 惠 名 末 ， 域 至 洛阳 。 洛 阳 道 士 
悉 往 礼 亏 。 域 不 为 起 。 译 语 训 其 服 音 斩 : “ 汝 朝 分 流 佛法 ， 不 以 真 
诚 ， 但 为 浮华 ， 求 供养 耳 。” 见 洛阳 宫 ， 斩 : “人 娄 利 天 言 ， 仿 佛 似 
此 。 当 以 道 力 成 就 ， 而 生死 力 为 之 ， 不 亦 勤 特 乎 ! ”沙门 支 法 调 、 笠 
法 兴 ， 并 年 少 ， 后 至 。 域 为 起 立 。 法 渊 作 礼 论 ， 域 以 手 摩 其 头 日 : 
“好 著 萨 ， 羊 中 来 。” 见 法 兴 入 门 ， 域 大 欣 笑 ， 往 迎 作 礼 。 捉 法 兴 
手 ， 举 著 头 上 四: “好 车 院 ， 从 天 人 中 来 ? ”尚方 中 有 一 人 ， 废 病 数 
年 ， 垂 死 。 域 往 视 之 ， 谓 斩 : “何以 是 落 ， 生 此 忱 舌 ? ”下 病人 于 
地 ， 卧 单 席 上 ， 以 应 器 置 腹 上 ， 绽 布 覆 之 。 焚 鹃 三 偶 记 ， 为 丈 妮 可 数 
干 语 。 寻 有 昊 气 满 屋 。 病 人 上 日: “ 活 锋 。” 域 令 人 举 布 ， 见 应 器 中 如 
污 泥 者 。 病 人 遂 巍 。 长 沙 太 守 腾 水文 ， 先 颇 精 进 。 时 在 洛阳 ， 两 脚 风 
李 经 年 。 域 为 光 ， 应 时 得 申 ， 数 日 起 行 ， 满 水 寺中 有 思 惟 树 ， 移 顶 
死 ， 域 向 之 顺 ， 旬 日 ， 树 还 生成。 时 寺中 有 竺 法 行善 谈论 ， 时 以 比 乐 
令 。 见 域 ， 稽 首 掉 : “已 见得 道 证 ， 愿 当 秉 法 。” 域 折 : “ 秆 口 摄 意 
号 砚 犯 ， 如 是 行者 ， 度 世 去 。” 法 行 日 : “得 道 者 当 授 所 未 邮 。 斯 
言 ， 八 尹 沙弥 亦 以 之 诵 ， 非 所 望 于 得 道 者 。” 域 疾 曙 “如 子 之 言 ， 
八 岁 而 致 诵 ， 百 岁 不 能 行 。 人 皆 知 敬 得 道 者 ， 不 知行 之 即 自 得 。 以 我 
观 之 易 耳 。 妙 当 在 君 ， 电 慢 未 闻 。” 素 师 贯 贱 ， 赠 遗 衣物， 以 数 千 亿 
万 ， 仿 受 之 。 临 去 ， 封 而 留 之 ， 唯 作 幅 八 百 枚 ， 以 骆驼 负 之 移 址 。 随 
佑 和 客 西 归 天 笠 。 又 持 法 兴 一 纳 慷 风 随员 。 谓 法 兴 百 : “此 地 方 大 为 造 
新 之 非 ， 可 素 如 何 ”” 域 及 ， 送 者 数 千 人 。 于 洛阳 竺 中 ， 中 食 记 ， 取 
道 。 人 有 其 日 发 长 安 来 ， 见 域 在 长 安 和 村 中 。 又 域 所 遭 佑 客 及 骆驼 奴 达 
燃 粕 河上， 着 估 客 弟 于 天 竺 来 ， 云 近 燃 煜 寺中 见 域 。 弟 子 瀑 登 者 ， 云 


于 流沙 北 着 域 ， 言 语 亚 曲 ， 计 其 旬 日 ， 又 域 发 洛阳 时 也 。 而 其 所 行 荔 
己 万 里 疾 。《 珠 林 》 二 十 八 《 融 僧 传 》 载 在 着 域 之 前 ， 当 移 正 


晋 沙门 佛 调 ， 不 知 何 国人 。 往 来 常山 ， 积 年 ， 业 尚 纯 朴 ， 不 表 辞 
饰 ， 时 成 以 此 重 之 。 第 山 有 奉 法 者 兄弟 二 人 ， 居 去 竺 百 里 。 兄 妇 病 其 
笃 ， 载 出 竺 出， 以 近 医 药 。 兄 既 奉 调 为 师 ， 朝 昼 音 在 于 中， 咨询 行 
道 。 异 日 。 调 忽 往 其 家 ， 弟 具 问 嫂 所 舌 ， 并 审 兄 安 否 。 调 百 : “ 病 者 
粗 可 ， 巍 兄 如 常 。” 调 去 后 ， 弟 亦 策 马 继 往 ， 言 及 调 旦 来 。 郊 恢 昌 : 
“和 尚 旦 初 不 出 等 ， 汝 何 容 相 见 ? ”兄弟 争 问 调 ， 调 笑 而 不 答 ， 成 共 
异 融 。 调 或 独 入 深山 ， 一 年 半 ， 痪 干 饭 数 升 ， 还 恒 有 余 。 有 人 淮 随 
调 山行 数 十 里 。 天 莫大 雪 ， 调 入 石 穴 席 宣 中 和 祝 。 虎 还 横 卧 宣 前 。 调 语 
罩 : “我 竺 汝 导 处 ， 有 愧 如 何 ! ” 虎 绢 耳 下 山 。 随 者 骇 惧 。 调 目 殉 亡 
期 ， 远 近 芒 至 。 旋 与 诀 日 : “天 地 长 久 ， 尚 有 裔 坏 ; 岂 况 人 物 ， 而 欲 
永存 ? 奉 能 荡 除 三 拆 ， 专 心 真 净 ;， 形 数 昌 秒 ， 而 神 会 必 同 。” 众 咸 漳 
流 。 调 还 房 端 坐 ， 以 衣 驼 头 ， 奏 然而 终 。 终 后 数 年 ， 调 日 衣 毗 子 八 
人 ， 入 西山 伐木 ， 忽 见 调 在 高 岩 上 ， 衣 服 鲜明 ， 姿 仪 畅 悦 。 客 惊喜 作 
礼 ， 问 : “和 尚 尚 在 此 耶 ? ” 答 日 : “ 寿 常 自在 耳 。” 有 具 问 知 故 消 
恩 ， 民 入 万 去 。 八 人 便 售 事 还 家 ， 辐 同 法 者 说 ， 众 无 以 验 之 。 共 发 家 
天 和 彬 元 布 见 其 必 。 疏 珠 林 大 三 十 信 


普 键 陀 勒 ， 不 知 何 国人 也 。 洽 游 洛 芭 ， 周 历数 年 。 昌 敬 其 风 操 ， 
而 更 能 测 融 。 后 语 候 : “ 盘 鸭 《高 僧 传 》 鸭 作 山中 有 十 塔 竺 ， 行 能 
修建 ， 其 福 无 量 。” 众 人 许 之 。 与 俱 入 山 。 既 至 ， 唯 草木 深 范 ， 砚 知 
基 腾 。 勒 指示 斩 : “此 是 寺 基 也 。” 众 试 掘 之 ， 果 得 塔下 石 础 。 复 示 
讲 切 ， 僧 房 ， 井 灶 。 开 消 寻 求 ， 皆 如 其 言 。 于 是 始 疑 其 异 。 等 既 修 ， 
勒 为 僧 主 。 去 洛 百 里 。 每 朝 至 洛 邑 ， 赴 会 听讲 竞 ， 辑 乞 油 一 钵 ， 擎 之 
还 等 。 虽 复 去 来 早晚 ， 未 曾 失 中 晴 之 期 。 有 人 日 能 行 数 百 里 者 ， 欲 随 


而 验 之 ， 旋 与 俱 。 此 人 驰 而 不 及 ， 勒 顾 笑 百 : “ 汝 执 君 慷 察 ， 可 以 不 
倦 。” 既 持 衣 后 ， 不 及 移 几 ， 便 已 至 夺 。 其 人 休息 数 日 力 还 。 方 悟 神 
人 。 后 不 知 终 。《 珠 林 》 八 十 二 


普 抵 世 常 ， 中 山 人 也 。 家 着 身 富 。 太 康 中 ， 茶 亚 人 作 沙 门 。 世 御 
奉 法 精进 ， 潜 于 宅 中 起 立 精 舍 ， 供 养 沙 门 ; 于 法 兰 亦 在 韦 。 僧 众 来 
者 ， 无 所 酬 却 。 有 一 比丘 ， 姿 形 闫 陋 ， 衣 服侍 逆 ， 践 涉 涂 注 ， 来 造 世 
常 。 各 出 为 作 礼 ， 命 妈 取 水 ， 为 其 洗 足 。 比 丘 百 : “志和 应 目 洗 我 
足 。” 和 上 : “年 老 疫 冶 ， 以 奴 目 代 。” 比 丘 不 听 。 世 各 人 镭 区 而 去 。 
比丘 便 见 神 足 ， 变 身 八 矿 ， 颜 容 瑰 伟 ， 飞 行 而 去 。 世 常 抚 麻 悔 叹 ， 目 
扑 泥 中 。 时 抵 家 僧尼 及 行路 者 五 六 十 人 ， 俱 得 望 视 ， 见 在 空中 数 十 丈 
上 ， 了 了 分 明 。 奇 芬 异 气 ， 经 月 不 鞭 。 法 兰 即 名 理 法 师 见 宗 者 也 ， 有 
记 在 后 卷 传 。 兰 以 语 于 弟子 法 阶 ， 阶 每 说 之 ， 道 俗 多 邮 。《 珠 林 》 二 
有 


普 沙 门 康 法 明 ， 学 于 中 山 。 永 让 中 ， 与 四 比丘 西 入 天 笠 。 行 过 流 
沙 ， 千 有 余 里 。 见 道 边 败坏 佛 图 ， 无 复 蔡 殿 ， 壬 高 没 人 。 法 朗 等 下 拜 
瞻礼 ， 见 有 二 僧 ， 各 居 其 一 : 一 人 读经 ， 一 人 患 鲁 。 秘 污 熏 房 。 其 读 
经 者 了 不 营 视 。 归 等 钠 然 兴 念 ， 留 为 煮 回 ， 扫 除 尝 汝 。 至 六 日 ， 病 者 
稍 困 ， 注 痫 如果。 上 胃 等 共 料 理 之 。 其 夜 ， 明 等 并 谓 病 者 必 不 移 旦 。 人 至 
明 晨 往 视 ， 容 色光 悦 ， 痛 状 体 然 。《 广 记 》 引 作 病 状 顿 除 屋 中 秽 物 ， 
并 是 华 区 。 妆 等 帮 悟 是 得 道 尽 十 以 试 人 也 。 病 者 折 : “ 隔 房 比丘 ， 是 
我 和 尚 。 久 得 道 臣 ， 可 往 礼 对 。” 法 明 等 先 嫌 读 经 沙门 无 蒂 爱心 ， 闻 
己 ， 旋 作 礼 悔过 。 读 经 者 : “ 诸 君 减 契 并 至 ， 同 当 入 道 。 明 公 竺 学 
业 浅 ， 此 世 未 得 愿 也 。” 谓 明 伴 云 : “ 熙 此 居 植 根深 ， 当 现世 得 
愿 。” 因 而 留 之 。 法 明 后 还 中 山 ， 为 大 法 师 ， 道 俗 宗之 。《 珠 林 》 九 
省 思 人 机 


普 竺 长 舒 者 ， 其 先 西域 人 也 。 世 有 资 俩 ， 为 主人 。 竺 拓 普 ， 元 康 
中 内 徙 洛阳 。 长 每 奉 法 精 至 ， 尤 好 诵 观 世 音 经 。 其 后 邻 比 失火 。 长 千 
家 悉 草 屋 ， 又 正 下 风 ， 目 计 火 已 远近， 政 复出 物 ， 所 全 无 几 ， 疙 救 家 
人 不 得 夷 物 ， 亦 无 灌 救 者 。 唯 至 心 诵 经 。 有 项 ， 火 烧 其 邻 屋 ， 与 长 舒 
隔 往 ， 而 风 忽 自 回 ， 火 亦 际 屋 而 止 。 于 时 威 以 为 灵 。 里 中 有 轻 险 少年 
四 五 人 ， 共 毁 笑 之 ， 云 风 偶 上 自转 ， 此 复 何 神 。 伺 时 燥 儿 ， 当 热 其 屋 ; 
能 令 不 然 者 ， 可 也 。 其 后 天 其 早 燥 。 风 起 亦 驶 ， 少 年 辈 密 共 束 炬 ， 掷 
其 屋 上 。 三 掷 三 灭 ， 乃 大 惊 惧 ， 各 走 还 家 。 明 晨 ， 相 率 放 长 舒 目 次 昨 
事 ， 智 壬 和 酬谢。 长 舒 答 曰 : “我 了 无 神 ， 政 诵 念 观世音 ， 当 是 威 灵 所 
佑 。 诸 君 但 当 洗 心 信 回 耳 。” 目 是 邻里 乡 党 威 侣 异 霹 。《 珠 林 》 二 十 


晋 浔 阳 庐 山西 有 龙泉 精 售 ， 即 慧 远 沙门 之 所 立 也 。 远 始 南 渡 ， 爱 
其 区 丘 。 欲 创 寺 宇 ， 未 知 定 方 。 遗 诸 弟子 访 履 林 润 ， 疲 息 此 地 。 和 群 僧 
并 沁 。 率 同 立 拆 日 : “ 若 使 此 处 ， 宜 立 精 售 ， 当 愿 神 力 ， 即 出 佳 
录 。?” 旋 以 杖 掘 地 ， 清 泉涌 出 。 遂 畜 为 池 。 因 构 党 于 其 后 。 天 演 亢 
旱 ， 远 率 诸 僧 转 海龙 王 经 ， 为 民 祈 雨 。 转 读 未 毕 ， 凡 中 有 物 ， 形 如 巨 
蛇 ， 腾 空 而 去 。 俄 尔 洪 雨 四 沛 ， 高 下 善 沾 。 以 有 龙 瑞 ， 故 名 声 。《 珠 
林 》 三 十 三 


普 沙 门 于 法 兰 ， 高 阳 人 也 。 十 五 而 出 家 。 露 识 沉 秀 ， 业 操 页 整 。 
圭 于 深 岩 。 党 夜 坐禅 ， 席 入 其 室 ， 因 蹲 床 前 。 兰 以 手 摩 其 头 。 虎 奋 耳 
而 伏 。 数 日 乃 去 。 竺 护 ， 燃 煌 人 也 。 风 神情 宇 ， 亦 兰 之 次 。 于 时 经 典 
新 译 ， 郴 语 数 多 ， 秤 句 烦 范 ， 章 偶 不 整 ， 旋 领 其 则 要 ， 刊 其 游 文 。 亦 
养 徒 山中 。 山 有 清润 ， 汲 激 所 资 。 有 采 薪 者 ， 答 秘 其 水 ;水 即 剖 润 ， 
俄 而 绝 流 。 护 临 润 徘徊 ， 叹 怕 : “水 大 送 竭 ， 召 将 何 资 ! ” 言 终 而 清 
流 洋 溢 ， 寻 复 僵 润 。 并 武 惠 时 人 也 。 文 道 林 为 之 像 赞 百 : “于 氏 超 


世 ， 综 体 芯 由。 训 和 通 山 泽 ， 仁 感 虎 咒 。 护 公 澄 役 ， 道 德 渊 美 。 微 吟 衬 
润 ， 枯 凡 还 水 。”《 法 苑 珠 林 》 六 十 三 


必 


普 司 空 户 江 何 充 ， 字 次 道 ， 弱 而 信 法 ， 心 业 甚 精 。 负 于 毅 蔡 ， 置 
一 空 座 ， 黎 帐 精华 ， 络 以 珠宝 ， 设 之 积 年 ， 庶 降 神 异 。 后 大 会 ， 道 份 
甚 盛 。 坐 次 一 僧 ， 容 服 粗 折 ， 神 情 低 陋 ， 出 上 自 众 中 ， 径 升 其 座 ， 拱 默 
而 已 ， 无 所 言说 。 一 党 怪 骇 ， 谓 其 请 俯 。 充 亦 不 平 ， 嫌 于 颜色 。 及 行 
中 食 ， 此 僧 饭 于 高 座 ; 饭 毕 ， 提 钵 出 符 ， 顾 谓 充 日 : “ 何 候 徒 苑 精 
进 ! ” 因 搓 钵 空中 ， 陵 空 而 去 。 充 及 道 众 ， 驰 如 观 之 : 光 仪 伟 丽 ， 极 
目 旋 没 。 妃 共 居 恨 ， 稽 慎 素 日 。《 法 苑 珠 林 》 四 十 二 


普 尼 符 道 容 ， 不 知 何许 人 。 居 于 乌江 竺 。 戒 行 精 峻 ， 屡 有 征 感 。 
普 明 天 时 ， 甚 见 敬 事 。 以 华 籍 席 ， 验 其 所 得 ; 果 不 萎 韦 。 时 简 文 帝 事 
清水 道 ， 所 泰 之 师 ， 即 京师 所 谓 王 濮阳 也 。 第 内 其 道 舍 ， 容 鹃 开化 ， 
帝 末 之 从 。 其 后 瑚 每 入 道 屋 ， 辑 见 神 人 为 沙门 形 ， 备 满 室内 ， 帝 疑 容 
所 为 ， 因 事 为 师 ， 遂 奉 正 法 。 普 氏 显 尚 佛 道 ， 此 尼 力 也 。 当 时 扫 异 ， 
号 为 圣人 。 新 林寺 即 帝 为 容 所 造 也 。 孝 武 初 ， 忽 而 绝迹 ， 不 知 所 在 。 
旋 匡 其 衣钵 。 故 村 边 有 和 在 融 。《 珠 林 》 四 十 二 


普 阙 公 则 ， 赵 人 也 。 刁 放 负 然 ， 唯 勤 法 事 法 事 《 感 通 录 》 引 作法 
华 。 晋 武之 世 ， 死 于 洛阳 。 赴 俗 同 志 ， 为 设 会 于 日 马 竺 中 。 其 夕 转 
经 ， 稍 分 ， 邮 空中 有 唱 赞 声 。 仰 见 一 人 ， 形 器 壮 伟 ， 仪 服 整 丽 ， 乃 言 
掉 : “我 是 阅 公 则 ， 今 生 西 方 安乐 世界 ， 与 诺 著 萨 共 来 听 经 。” 合 符 
惊 跃 ， 音 得 睹 见 。 时 复 有 汲 郡 卫士 度 ， 亦 知行 居士 也 。 师 于 公 则 。 其 
母 又 其 信 疝 ， 诵 经 长 裔 ， 家 币 饭 僧 。 时 日 将 中 ， 母 出 斋 益 ， 与 诸 尼 
僧 ， 道 遥 片 望 。 忽 见 空中 有 一 物 下 ， 正 落 母 前 ， 万 则 钵 也 ;有 饭 和 
羽 ， 葡 气 充 。 略 符 肃 然 ， 一 时 礼 误 。 母 目 分 行 毅 人 食 之 。 皆 七 日 不 
饥 。 此 钵 狐 云 尚 存 此 土 。 度 善 有 文 秤 ， 作 《 八 关 慎 》 文 ， 晋 末 毅 者 沿 


用 之 ， 晋 永昌 中 死 ， 亦 见 灵 异 。 有 海 像 者 作 《 圣 贰 传 》， 具 载 其 事 。 
云 度 亦 生 西 方 。 吴 兴 王 该 日 烛 上 : “ 阅 登 雷 ， 卫 度 继 轨 。 成 恬 泊 以 无 
生 ， 俱 虹 通 以 不 死 ” 者 也 。《 珠 林 》 四 十 二 。《 三 宝 感 通 录 》 四 


普 南 阳 腾 普 ， 味 世 敬 信 。 妻 闫 禾 全 氏 ， 尤 能 精 兰 。 每 设 遍 会 ， 不 
逆 招 请 ; 随 有 来 者 ， 因 留 供 之 。 后 会 僧 数 阙 少 ， 使 人 衢 路 要 寻 。 见 一 
沙门 ， 苦 柳 而 坐 ， 因 请 与 归 。 净 人 行 食 ， 翻 饭 于 地 ， 倾 咎 都 尽 。 头 然 
无 计 。 此 沙门 云 : “ 贫 道 钵 中 有 饭 ， 足 供 一 众 。” 使 普 分 行 ， 既 而 道 
俗 内 外 ， 皆 得 充 饱 。 清 净 既 毕 ， 搓 钵 空中 ， 翻 然 上 升 。 极 目 万 灭 。 普 
即刻 木 作 其 形 像 ， 表 儿 拜 礼 。 普 家 将 有 凶 神 ， 则 此 像 必 先 倒 踏 云 。 普 
子 含 ， 以 苏 峻 之 功 封 东兴 者 也 。《 珠 林 》 四 十 二 


沙门 竺 法 进 者 ， 开 度 浮 图 主 也 。 陪 达 多 知 ， 能 解 殊 俗 之 言 。 京 洛 
将 乱 ， 欲 处 山 泽 。 众 人 请 留 ， 进 皆 不 听 。 大 会 烧香 ， 与 众 告 别 。 临 当 
布 香 ， 包 有 一 僧 来 ， 处 上 座 : 衣服 侍 垢 ， 面 目 黄 肿 。 法 进 怪 贱 ， 牵 就 
下 次 ; 辑 复 来 上 。 牵 之 至 三 ， 帮 不 复 见 。 众 坐 既 定 ， 方 就 下 食 ， 忽 暴 
风 扬 沙 ， 样 案 倾倒 。 法 进 慎 悔 自 责 ;， 乃 止 不 入 山 。 时 论 以 为 : 世 将 大 
乱 ， 法 进 不 家 入山， 又 道 俗 至 意 ， 苦 相 留 慕 ， 故 见 此 神 异 ， 止 其 行 意 
也 。《 珠 林 》 四 十 二 


普 周 冈 ， 汝 南 人 也 。 晋 护 军 将 军 。 家 世 奉 法。 办 峻 之 乱 ， 痢 邑人 
篆 东 西 波 迁 《 广 记 》 引 作 播 迁 。 闵 家 有 大 品 一 部 ， 以 半幅 八 丈 
反复 书 之 。 又 有 余 经 数 台 ，《 大 品 》 亦 杂 在 其 中 。 既 当 避 难 单 
， 不 能 得 尽 持 去 ; 尤 异 大 品 ， 不 知 在 何 全 中。 仓 共 应 去 ， 不 展 寻 搜 
《 广 记 》 引 无 此 名 ， 徘 徊 叹 呼 。 不 和 沉 大 品 忽 目 出 外 ， 闵 惊 喜 持 去 。 周 
氏 遂 世 宝 之 。 今 云 沿 在 。 一 说 云 : 周 高 妇 妆 母 氏 ， 有 素 书 大 品 。 素 广 
五 寸 ， 而 大 品 一 部 尽 在 霹 。 又 并 有 人 铭 利 ， 银 财 贮 之 。 并 纺 于 深 伐 。 永 
亮 之 乱 ， 明 母 将 避 兵 南 奔 ， 经 及 舍利 ， 目 出 侥 外 。 因 取 怀 之 。 以 渡 江 


必 


Si 澳 片 


东 。 又 党 遇 火 ， 不 上 暇 取经 ， 及 屋 尽 火 灭 ， 得 之 于 灰 尽 之 下 ， 全 然 如 
故 。 会 稽 王道 子嗣 高 曾 云 求 以 供养 。 后 答 暂 在 新 清和 汪 。 刘 敬 叔 云 ， 曾 
亲 见 此 经 : 字 如 麻 大 ， 巧 密 分 明 。 新 诸 寺 ， 今 天 安 是 也 。 此 经 盖 得 道 
僧 释 慧 则 所 写 也 。 或 云 ， 淮 在 简 靖 才 ， 靖 首 尼 读 。 《 珠 林 》 十 八 。 
全 放大 二 月 卫生 


普 史 世 光 者 ， 襄 阳 人 也 。 戌 和 八 年 ， 于 武昌 死 。 七 日 ， 沙 门 文法 
山 转 小 品 ， 疲 而 微 卧 。 闻 灵 座 上 ， 如 有 人 声 。 史 家 有 婢 ， 字 张 信 ， 见 
世 光 在 灵 上 ， 著 衣 贻 ， 具 如 平生 。 语 信 云 ; “我 本 应 嘻 龙 中 《 广 记 》 
引 作 狱 中 ， 文 和 疝 为 我 转 经 ， 县 护 ， 且 坚 迎 我 上 第 七 楚 天 快乐 处 
锋 。” 护 ， 坚 并 是 山 之 沙弥 ， 已 亡 者 也 。 后 文法 山 复 往 为 转 大 品 ， 又 
来 在 坐 。 世 光 生 时 ， 以 二 幅 供 养 。 时 在 竺 中 ， 旋 呼 张 信 : “ 持 幅 送 
我 。” 信 目 : “ 诡 。” 便 绝 死 。 将 信 持 幅 ， 俱 西北 飞 上 一 青山 。 上 如 
琉璃 色 。 到 山顶 ， 望 见 天 门 ， 世 光 旋 自 提 幅 ， 遭 信 令 还 ， 与 一 青 香 ， 
如 巴豆 ， 暂 :， “以 上 文 和 疝 。” 信 未 还 ， 便 遥 见 世 光 直入 天 门 。 信 复 
道 而 还 ， 俱 忽 醒 活 ; 亦 不 复 见 手中 香 也 ;性 亦 故 在 竺 中 。 志 光 与 信 ， 
于 家 去 时 ， 其 六 岁 儿 见 之 ， 指 语 祖 母 曙 : “ 阿 爷 飞 上 天 ， 婆 为 见 
不 ? ” 见 光 后 复 与 天 人 十 余 ， 俱 还 其 家 ， 徘 徊 而 去 。 每 来 必 见 管内 ， 
去 必 露 荞 。 信 和 问 之 。 答 日 : “天 上 有 和 冠 ， 不 著 此 也 。” 后 乃 著 天 冠 与 
群 天 神 ， 豆 难 行 歌 ， 经 上 母 蔓 。 信 问 : “ 何 用 屡 来 ? ”四 : “我 来 ， 
欲 使 汝 辈 知 罪 福 也 ; 亦 兼 娱乐 阿 母 。” 蕉 音 清 妙 ， 不 类 世 声 ;家 人 大 
小 ， 悉 得 同 之 。 然 于 其 声 ， 如 隔壁 隐 ， 不 得 杀 罕 也。 唯 信 闻 之 ， 独 分 
明志 。 有 硕 去 ， 信 自 送 《 广 记 》 引 有 送 字 。 见 世 交 入 一 黑 门 ， 有 硕 来 
出 《 广 记 》 引 作 寻 即 出 来 ， 谓 信 上 : “ 田 在 此 ， 日 见 榜 乓 ， 楚 痛 难 
胜 。 省 视 还 也 。 田 生 犯 杀 徘 ， 故 受 此 报 。 可 告 田 母 “ 会 僧 转 经 ， 当 稍 
免 脱 。” 田 即 轻 车 将 军 报 终 也 。《 珠 林 》 五 。《 广 记 》 一 百 十 二 


普 张 应 者 ， 历 阳 人 。 本 事 俗 神 ， 豆 舞 淫 礼 。 戌 和 八 年 ， 移 拓 苞 
湖 。 概 得 病 。 应 请 祥 备 全， 财产 略 斥 。 妻 ， 法 家 腊 子 也 ， 谓 日 : “ 今 
病 日 困 ， 求 鬼 无 益 ， 包 作 佛 事 。” 应 许 之 。 往 精 舍 中 ， 见 竺 县 铠 。 县 
铠 日 : “ 佛 如 合 病 之 药 。 见 药 不 服 ， 虽 视 无 蔓 。” 应 许 当 事 佛 。 县 钢 
与 期 明日 往 裔 。 应 归 ， 夜 梦 见 一 人 ， 长 丈 余 ， 从 南 来 。 入 门 上 : “ 流 
家 狠 藉 ， 刀 尔 不 讲 。” 见 县 铠 随后 ， 斩 : “ 始 欲 发 意 ， 未 可 责 之 。” 
应 先 巧 ， 眠 党 ， 便 炳 火 作 高 座 ， 及 鬼子 母 座 。 呈 铠 明 往 ， 应 共 梦 。 
遂 受 五 戒 。 斥 除 神 影 ， 大 设 福 供 。 妻 病 即 间 ， 寻 都 除 愈 。 咸 康 二 年 ， 
应 至 马 沟 休 盐 。 还 泊 鞠 调 浦 和 。 梦 见 三 人 ， 以 钩 钩 之 。 应 百 : “我 佛 
弟子 。” 它 终 不 置 ， 斩 : “ 奴 叛 走 多 时 。 ”应 怖 谓 百 : “ 放 我 ， 当 与 
君 一 升 酒 调 。” 乃 放 之 。 谓 应 : “但 长 后 人 复 取 汝 耳 。” 眠 党 ， 腹 痛 
汇 负 ， 达 家 大 困 。 应 与 县 钢 ， 问 绝 已 久 。 病 其 ， 世 呼 之 。 适 值 不 在 。 
应 寻 气 绝 。 经 日 而 苏 活 。 说 有 数 人 以 钩 钩 将 北 去 ， 下 一 圾 岸 ， 悍 下 见 
有 猎 汤 刀剑 楚 毒 之 具 。 应 时 悟 是 地 狱 。 欲 呼 师 名 ， 坊 县 铠 字 ， 但 唤 : 
“和 上 救 我 ! ” 亦 时 唤 佛 。 有 项 ， 一 人 从 西 面 来 ， 形 长 丈 余 ， 执 金 
杆 ， 欲 撞 此 钧 人 ， 上 斩 : “ 佛 弟 子 也 ， 何 入 此 中 ? ” 钩 人 怖 散 。 长 人 引 
应 去 ， 谓 百 : “ 汝 命 已 斥 ， 不 复 久 生 。 可 和 暂 还 家 。 颁 贤 三 偶 ， 并 取 和 
上 上 名字， 三 日 当 复 命 过 ， 即 生 天 锋 。” 应 既 苏 ， 即 复 朵 然 。 既 而 三 
日 ， 持 斋 颁 吧 ， 遗 仆 取 县 铠 名 。 至 日 中 ， 食 毕 ， 礼 佛 读 吧 ， 志 与 家 
人 知 别 。 党 洗车 衣 ， 如 眠 便 尽 。《 珠 林 》 六 十 二 


普 重 训 者 ， 于 潜 人 也 。 奉 法 三 世 ， 人 至 训 尤 精进 。 恒 裔 戒 诵 《 首 楞 
严 经 》。 村 中 有 病 ， 畏 吉 读 经 ， 所 救 多 剑 。 同 县 何 晃 者 ， 永 奉 法 士 
也 。 咸 和 中 ， 芋 得 山 毒 之 病 ， 守 困 。 胸 兄 悍 避 ， 驰 往 请 襄 。 重 何 两 
售 ， 相 去 六 七 十 里 。 复 隔 大 诅 ， 五 月 中 ， 大 雨 。 胸 兄 初 滤 时 ， 水 疝 未 
; 吉 与 期 设 中 食 后 此 字 《 广 记 》 引 有 。 比 往 而 山水 暴涨 ， 不 复 可 
涉 ， 天 不 能 泗 ， 迟 回 叹 妃 ， 坐 剧 展 入， 和 欲 下 不 敢 湾 。 吉 既 信 和 直 ， 必 欲 


赴 期 。 旋 出 然 发 心 ， 目 避 暂 : “和 君 救 人 兰 急 ， 不 计 躯 命 。 死 囊 如 来 大 
士 ， 当 照 乃 减 。” 便 脱衣 ， 以 襄 经 戴 置 凑 上 ， 径 入 水 中 ， 量 其 深浅 ， 
刀 应 至 颈 。 及 吉 渡 ， 正 车 膝 耳 。 既 得 上 尾 ， 失 宫 经 ， 甚 忱 恨 。 进 至 哆 
家 ， 三 礼 尾 悔 ， 流 滋 目 责 。 挽 仰 之 间 ， 便 见 经 赛 在 高 诬 上 。 吉 坊 喜 取 
看 ， 泡 温 如 有 湿 气 。 开 圳 视 经 ， 尚 燥 如 故 。 于 是 村 人 ， 一 时 奉 法 。 吉 
所 居 西 北 ， 有 一 山 ， 高 峻 ， 中 多 寻 魅 ， 犯 害 居民 。 吉 以 经 戒 之 力 ， 欲 
伐 降 之 。 于 山 际 四 五 亩 地 ， 手 伐 林木 ， 构 造 小 屋 ， 安 设 高 座 ， 转 《 首 
楞 严 经 》。 百 余 日 中 ， 种 然 无 闻 。 民 害 稍 止 。 后 有 数 人 至 吉 所 ， 语 言 
民 和 久 。 吉 思 惟 此 客 言 者 ， 非 于 潜 人 ; 等 山 幽 绝 ， 何 因而 来 ， 疑 是 多 
神 ， 旋 谓 之 四: “ 诺 君 得 无 是 此 中 网 耶 ? ” 答 罩 : “是 也 。 闻 君 德行 
清 肃 ， 故 来 相 观 。 并 请 一 事 ， 想 必 见 听 。 君 世 有 此 山 ， 游 居所 托 。 蛋 
既 来 止 ， 感 相 逆 冒 ， 恒 怀 不 安 ， 今 欲 更 作 界 分 ， 当 杀 树 为 断 。” 吉 
四 : “人 外 贫 此 静 儿 。 读 诵 经 典 ， 不 相干 犯 。 方 为 卿 比 《 广 记 》 引 作 方 
喜 为 此 ， 愿 见 锋 助 。” 鬼 答 : “ 亦 复 插 君 ， 不 见 侵 元 也 。” 言 半 而 
去 ， 经 一 御 ， 前 芝 地 ， 四 际 之 外 ， 树 缘 枯 死 ， 如 火烧 状 。 关 年 八 十 七 
3 于 林 大 下 人 5 证 和 庆 二 和 朋 直人 


普 周 者 ， 会 稽 逢 人 也 。 家 世 奉 法 。 洋 年 十 六 ， 便 染 食 持 裔 ， 识 
育成 具 。 及 项 转 经 。 正 月 长 斋 ， 竞 延 僧 设 受 八 关 希 。 至 乡 市 村 ， 请 其 
师 竺 僧 密 及 文法 阶 ， 竺 佛 密 。 令 持 《 小 品 》， 毅 日 转 读 。 至 日 ， 三 僧 
赴 斋 ， 坊 持 《 小 品 》。 至 中 食 毕 。 欲 读经 。 方 忆 。 意 甚 翌 帐 。 到 家 在 
坂 怡 村 ， 去 寺 三 十 里 ， 无 人 遗 取 。 至 人 定 烧 香 论 ， 举 家 恨不得 经 。 密 
葵 践 踊 。 有 了 希 ， 闻 有 印 门 者 ， 言 送 小 品 。 当 怕 然 心 喜 。 开 门 ， 见 一 年 
少 ， 著 单衣 ， 先 所 不 识 ， 又 非 人 行 。 时 疑 其 神 异 ， 便 长 跪 受 经 ， 要 使 
前 坐 。 年 少 不 进 ， 期 夜 当 来 听 经 。 比 道人 出 ， 忽 不 复 见 。 和 理气 壳 一 宅 
中 。 既 而 视 之 ， 旋 密 经 也 。 道 俗 怀 喜 。 密 经 先 在 厨 中 ， 纪 钥 甚 讶 。 还 
视 其 铀 ， 位 然 如 故 。 于 是 村 中 十 余 家 ， 成 皆 奉 佛 。 益 敬爱 涪 。 人 送出 


家 ， 字 县 疑 。 讽 育 众 经 ， 至 二 十 万 言 。《 珠 林 》 十 八 。《 广 记 》 一 百 
固 局 


普 孙 稚 ， 字 法 晖 ， 齐 国 般 阳 县 人 也 。 父 诈 ， 晋 太 中 大 夫 。 稚 幼 而 
泰 法 ， 年 十 八 ， 以 成 康 元 年 八 月 病 亡 。 后 移居 武昌 ， 至 三 年 四 月 八 
日 ， 沙 门 于 法 阶 行 章 像 ， 经 家 门 ， 夫 妻 大 小 出 观 ， 见 稚 亦 在 人 众 之 
中 ， 随 储 像 行 。 见 父母 ， 拜 跪 问讯 。 随 共 还 家 。 术 先 病 ， 稚 云 : “无 
他 祸 弥 ， 不 自 将 护 所 致 耳 。 五 月 当 半 。” 言 毕 辞 去 。 其 年 七 月 十 五 
日 ， 复 归 ， 跪 拜 问 讯 ， 悉 如 生 时 。 说 其 外 祖父 为 太 山 府 君 ， 见 稚 ， 说 
稚 母 字 斩 : “ 涩 是 某 甲 儿 耶 。 未 应 便 来 ， 那 得 至 此 。” 稚 答 : “伯父 
将 来 。 欲 以 代 放 。” 有 教 推 问 。 欲 引 避 之 ; 稚 救 解 得 原 。 稚 兄 容 ， 字 
思 调 ， 时 在 其 侧 。 稚 谓 百 : “ 虽 离 故 形 在 优 乐 处， 但 读书 无 他 作 ， 愿 
兄 纪 复 忱 也 。 但 勤 精 进 ， 系 念 修 善 ， 福 自 随 人 疾 。 我 二 年 学 成 ， 当 生 
国王 家 。 同 埋 有 五 百人 ， 今 在 福 蔚 ， 学 成 ， 香 当 上 生 第 六 天 上 。 我 本 
亦 应 上 生 ， 但 以 解救 先 人 ， 因 缘 缠 缚 ， 故 独 生 王家 耳 ! ”到 五 年 七 月 
七 日 ， 复 归 。 说 条 城 当 有 完 难 。 事 例 甚 多 ， 悉 皆 如 言 。 家 人 秘 之 ， 故 
无 传 者 。 又 云 : “对 人 多 有 罪 ， 宜 为 作 福 。 我 今 受 届 人 中 ， 不 须 复 
营 ， 但 救 先 人 也 。 愿 父兄 勤 为 功德 。 作 福 食 时 ， 务 使 鲜 洁 。 一 一 如 法 
， 受 上 福 ; 次 者 ， 次 福 ; 知 不 能 然 ， 然 后 费 设 耳 。 当 使 平等 ， 心 无 
役 我 ， 其 福 万 多。” 时 有 婢 ， 稚 未 还 时 ， 忽 病 列 死 ， 周 身 缘 痛 。 和 
云 : “此 婢 欲 叛 我 ， 前 与 办 ， 不 复 得 去 耳 。” 推 问 婢 ， 云 : “前 实 欲 
叛 ， 与 人 为 期 目 垂 至 而 便 住 。” 云 云 。《 珠 林 》 九 十 一 


[ 


斌 1 


普 李 恒 ， 字 元 文 ， 族 国人 。 少 时 ， 有 一 沙门 造 恒 ， 谓 百 : “ 君 福 
报 将 至 ， 而 复 对 来 随 之 。 君 能 守 贫 修道 ， 不 仕 宣 者 ， 福 增 对 灭 。 君 其 
勉 之 ! ” 恒 性 躁 ， 又 寒门 ， 但 问 仕 当 何 所 至 ， 了 不 寻 究 修道 意 也 。 与 
一 卷 经 ， 恒 不 肯 取 。 又 固 问 : “和 庚 途 贯 贱 何 如 ? ”沙门 日 : “ 当 带 金 


紫 ， 极 于 三 都。 知 能 于 一 都 止 者 ， 亦 为 善 也 。” 恒 曙 : “ 且 当 富贵 ， 
何 顾 后 患 ? ” 因 留 条 。 恒 夜 起 ， 见 沙门 号 满 一 床 ， 入 呼 家 人 ， 大 小 颖 
视 ， 复 变 为 大 乌 ， 跨 屋 染 上 。 天 晓 ， 复 形 而 去 。 恒 送出 门 ， 忽 不 复 
见 。 知 是 神 人 。 因 此 事 佛 ， 而 亦 不 能 精 至 。 后 为 西 阳 、 江 夏 、 万 江 太 
守 ， 加 龙 骏 将 苗 。 大 兴 中 ， 预 钱 凤 之 乱 ， 和 被 诛 。《 珠 林 》 五 十 六 


普 赛 传 者 ， 河 内 人 也 。 了 永和 中 ， 并 州 刺 史 高 昌 ， 页 州 刺 史 吕 护 ， 
各 权 部 曲 ， 相 与 不 和 。 传 为 昌 所 用 ， 作 官 长 。 护 址 骑 抄 击 ， 为 所 俘 
执 。 同 伴 六 七 人 ， 共 系 入 一 狱 。 锁 械 其 严 。 死 日 当 黎 之 。 沙 门 文 道 
山 ， 时 在 护 营 中 。 先 与 传 相识 。 闻 其 执 顾 ， 出 至 狱 所 候 视 之 。 隔 户 共 
语 。 传 谓 山 上 : “今日 困 尼 ， 命 在 漏 刻 ， 何 方 相 救 ? ” 山 斩 : “大 能 
至 心 归 请 ， 必 有 感应 。” 传 先 亦 颇 闻 观世音 ， 及 得 山 语 ， 遂 专心 属 
念 。 仍 夜 三 日 ， 至 城 目 归 。 观 其 锁 械 如 党 缓解 ， 有 并 于 常 。 聊 试 推 
沪 ， 名 然 离 体 ， 传 万 复 至 心 日 : “ 今 蒙 让 祝 ， 已 令 棒 格 目 解 。 而 同伴 
疝 多 ， 无 心 独 去 。 观 世 音 神力 普 济 ， 当 令 俱 免 。” 言 毕 ， 复 牵 挽 余 
人 ， 缘 以 次 解 落 ， 若 有 割 剔 之 者 。 遂 开门 走出 ， 于 和 警 微 之 间 ， 莫 有 觉 
者 。 便 逾 城 径 去 。 时 夜 癌 晓 ， 行 四 五 里 。 天 明 不 复 进 。 共 逃 隐 一 桂 
中 。 须 奥 ， 和 觉 失 央 ， 人 马 络 绎 ， 四 出 寻 捕 。 焚 草 契 林 ， 无 不 全 过 。 唯 
传 所 隐 一 亩 许 地 ， 终 无 至 者 。 遂 得 免 还 。 乡 里 敬 信 有 异常 ， 成 前 奉 法 。 
道 山 后 过 江 ， 为 谢 居 十 表 具 说 其 事 。《 珠 林 》 十 七 


普 大 司马 桓温 ， 末 年 央 奉 佛法 ， 饭 馈 僧 尼 。 有 一 比丘 尼 ， 失 其 
名 ， 来 自 远方 ， 投 各 为 模 越 。 尼 才 行 不 恒 ， 明 其 敬 待 ， 居 之 门 内 。 尼 
每 洽 ， 必 人 至 移 时 。 温 疑 而 蜂 之 : 见 尼 裸身 挥 刀 ， 破 腹 出 胜 ， 断 截 吴 
首 ， 文 分 于 切 。 逮 怪 骇 而 还 。 及 至 尼 出 浴室 ， 寻 形 如 常 。 过 以 实 问 。 
尼 答 云 : “ 知 遵 凌 君 上 ， 刑 当 如 之 。” 时 温 方 谋 问 易 ， 闻 之 帐 然 。 故 
以 戒 惧 ， 终 守 臣 节 。 尼 后 辞去 ， 不 知 所 在 。《 珠 林 》 三 十 三 


宋 案 : 当 作 晋 ，《 广 记 》 引 无 李 清 者 ， 吴 兴 于 潜 人 也 。 仕 桓温 大 
司马 府 参 车 督 护 。 于 府 得 病 ， 还 家 而 死 。 经 久 苏 活 。 说 云 : 初 见 传教 
持 信 性 唤 之 ， 云 公 欲 相 见 。 清 谓 是 退 召 ， 即 起 束 带 而 去 。 出 门 ， 见 一 
竹 导 ， 便 令 入 中 。 二 人 推 之 ， 疾 速 如 驰 。 至 一 朱 门 ， 见 阮 葡 ;时 敬 死 
己 三 十 年 疾 。 敬 问 清 百 : “ 卿 何 时 来 ? 知 我 家 何 似 ? ” 清 云 ;: “ 卿 家 
异 恶 。” 残 便 雨 泪 ， 言 : “ 知 如 子孙 如 何 ? ” 答 云 : “有 具 可 。” 黎 云 
二 字 《 广 记 》 引 有 : “我 今 令 务 得 脱 。 汝 能 料理 各 家 人 否 ? ” 清 云 : 
“ 知 能 如 此 ， 不 负 大 恩 。” 敬 言 : “ 僧 达 道人 ， 是 官 师 ， 甚 被 礼 ， 获 
当知 告 之 。” 还 内 展 久 ， 站 人 出 云 : “ 门 前 四 属 竺 ， 官 所 起 也 。 僧 达 
第 以 平 旦 入 圭 礼 拜 ， 宜 就 求 京 。” 清 往 其 和 村， 见 一 沙门 ， 语 百 : “ 涩 
征 我 前 七 生 时 弟子 。 已 经 七 世 受 福 ， 迷 著 世 乐 ， 志 失 本 业 。 背 正 就 
那 ， 当 受 大 和 磊 ， 今 可 改 悔 。 和 尚明 出 ， 当 相 佐助 。” 清 还 先 与 中 。 让 
寒 唉 冻 。 至 晓 门 开 ， 僧 达 果 出 至 寺 。 清 便 随 逐 稽 颖 。 僧 达 云 : “当当 
革 心 为 善 ， 归 命 佛法 ， 归 命 比 丘 僧 : 受 此 三 归 ， 可 得 不 横 死 。 受 持 勤 
者 ， 亦 不 经 藻 难 。” 清 便 奉 受 。 又 见 昨 所 遇 沙 门 长 跪 请 曙 : “此 人 僧 
乎 宿 世 弟 子 案 : 乎 字 有 庆 ，《 广 记 》 引 作 达 ， 亦 非 。 王 正 失 法 。 方 将 
受 将 。 先 缘 所 退 。 今 得 归 命 ， 愿 牌 慈 故 。” 答 日 : “和 爷 是 福 人 ， 当 易 
拔 济 耳 。” 便 还 问 朱 门 。 俄 直人 出 云 : “ 李 参 军 可 去 。” 敬 时 亦 出 ， 
与 清 一 青 竹 核 《 广 记 》 引 作 杖 ， 令 财 眼 骑 之 。 清 如 其 语 ， 忽 然 至 家 。 
家 中 中 左 ， 及 乡 杀 喜 香 ， 欲 入 不 得 。 会 买 材 还 ， 家 人 及 客 赴 监 视 之 。 
唯 尸 在 地 。 清 入 至 尸 前 ， 闻 其 尸 具 。 自 念 悔 还 。 但 外 人 通 突 ， 不 觉 入 
己 时 ， 于 是 而 活 。 即 营 理 敬 家 ， 分 宅 以 技 。 于 是 归心 三 宝 ， 勤 信 佛 
教 ， 遂 作 佳 流 弟 子 。 《 珠 林 》 九 十 五 。《 广 记 》 三 百 七 十 九 


晋 吕 壮 ， 字 茂 高 ， 兖 州 人 也 。 寓 居 始 丰 。 其 县 南 溪 ， 流 急 岸 峭 
回 曲 如 蒙 。 又 多 大 石 ， 白 日 行者 ， 犹 怀 危 惧 。 妆 自 说 ， 其 父 举行 溪 
中 ， 去 家 十 许 里 。 日 向 莫 ， 天 忽 风雨 ， 隐 冥 如 潜 ， 不 复 知 东西 。 自 分 


履 溺 。 唯 归心 观世音 ， 且 诵 且 念 。 须 与 ， 有 火光 来 岸 ， 如 人 捉 炬 者 ， 
照 见 溪 中 了 了 。 遥 得 归 家 ， 火 彰 在 前 导 ， 去 船 十 余 步 。 冻 复 与 玫 又 宾 
周旋 ， 和 都 所 传说 。《 珠 林 》 六 十 五 


普 徐 荣 者 ， 刺 班 人 。 演 至 东阳 ， 还 经 定 山 ， 舟 人 不 惯 ， 误 喇 泗 洽 
中 。 游 舞 庆 波 ， 垂 欲 沉 没 。 台 无 复 计 。 唯 至 心 呼 观世音 。 斯 须 间 ， 如 
有 数 十 人 齐 力 引 册 者 ， 踊 出 小 中 ， 还 得 平流 。 治 江 还 下 。 日 己 同 莫 ， 
天 大 阴暗 ， 风 雨 甚 驶 ， 不 知 所 向 。 而 涛 波 转 盛 。 来 诵 经 不 辍 口 。 有 
项 ， 望 见 山 头 有 火光 赫然 ， 回 枇 趣 之 ， 径 得 还 浦 。 举 船 安 隐 。 既 至 ， 
亦 不 复 见 光 。 同 旅 异 之 ， 疑 非 人 火 。 明 旦 问 浦 中 人 : “昨夜 山上 是 何 
火光 。” 众 皆 人 然 日 : “上 昨 风 十 如此， 岂 如 有 火 理 ， 克 等 并 不 见 。?” 
然后 了 其 为 神 光 人 疾 。 训 后 为 会 稽 府 千 护 ， 谢 敷 闻 其 目 说 如 此 。 时 与 菏 
同 船 者 ， 有 沙门 文 道 蔓 ， 齐 笃 士 也 ， 具 见 其 事 。 后 为 倩 亮 言 之 ， 与 弯 
所 说 同 。《 珠 林 》 六 十 五 


晋 兴 宁 中 ， 沙 门 竺 法 义 ， 山 居 好 学 。 住 在 始 宁 保 山 ， 游 刃 众 典 ， 
尤 善 《 法 华 》。 受 业 弟子 ， 常 有 百 余 。 至 咸 安 二 年 ， 忽 感 心 气 疾病 已 
上 六 句 依 《 珠 林 》 十 七 引 补 ， 积 时 攻 治 备至 。 而 了 不 损 。 日 就 绵 笃 。 
遂 不 复 自治 。 唯 归 诚 观 世 音 。 如 此 数 日 。 层 眠 ， 梦 见 一 道人 ， 来 候 其 
病 ， 因 为 治之 ， 韦 出 肠胃 ， 潮 洗 腑 脏 ， 见 有 结 聚 不 净 物 其 多 。 洗 梁 
毕 ， 还 内 之 。 语 义 掉 ，“ 汝 病 已 除 。” 眠 觉 ， 众 患 升 然 。 寻 得 复 常 。 
案 其 经 云 ， 或 现 沙门 焚 志 之 像 ， 意 者 义 公所 梦 其 是 乎 。 义 以 太 元 七 年 
亡 。 自 竺 长 舒 至 义 六 事 ， 并 宋 尚 书 令 傅 亮 所 撰 二 句 《 广 记 》 引 作 宋 尚 
书 令 傅 亮 撰 其 事迹 。 亮 自 云 ， 其 先 君 与 义 游 处 。 义 每 说 其 事 ， 辆 惊 然 
增 肃 天 。 《 珠 林 》 九 十 五 又 十 七 《 广 记 》 一 百 十 。 案 ， 傅 亮 所 所 六 
事 ， 笠 长 舒 已 见 前 卷 ， 余 不 可 考 


普 杜 愿 ， 字 永 平 ， 梓 潼 涪 人 也 。 家 巨 富 。 有 一 男 ， 名 天 保 ， 愿 爱 
念 。 年 十 岁 ， 泰 元 三 年 ， 暴 病 而 死 。 经 数 月 日 ， 家 所 养 猪 ， 生 五 子 ; 


一 子 最 肥 。 后 官 长 新 到 ， 愿 将 以 作 礼 ， 捉 就 杀 之 。 有 一 比丘 ， 忽 至 愿 
前 ， 谓 百 : “此 是 君 儿 也 。 如 前 百 余 日 中 ， 而 相 瑟 乎 ? ” 言 竟 ， 忽 然 
不 见 。 四 顾 寻 视 ， 见 西天 腾空 而 去 。 和 理气 充 布 ， 弥 日 万 鞭 。 《 珠 林 》 
下 


普 唐 遵 ， 字 保 道 ， 上 尾 人 也 。 晋 太 元 八 年 ， 姑 病 而 死 。 经 夕 得 
苏 。 云 有 人 呼 将 去 ， 至 一 城 奉 ， 未 进 。 项 见 其 从 叔 ， 自 城中 出 ， 惊 问 
半 : “ 汝 何故 来 ?” ” 苯 答 : “ 违 离 姑 姊 ， 并 历年 载 ， 欲 往 问 讯 ， 本 明 
当 发 ， 夜 见 数 人 ， 和 急 呼 来 此 。 即 时 可 得 归 去 ， 而 不 知 还 路 。” 从 叔 
云 : “ 汝 姑 丧 已 二 年 。 汝 大 姊 儿 道 文 ， 近 被 录 来 。 既 杜 恩 放 ， 仍 留 看 
戏 ， 不 即 还 去 ， 积 日 方 归 ， 家 已 苞 殉 。 旋 入 框 中， 又 播 动 杞 右 ， 玫 望 
其 家 和 澳 悟 开 棺 。 棍 遂 全 路， 落 檀 车 下 。 其 家 或 欲 开 之 。 万 癌 下 者 。 下 
云 不 吉 ， 遂 不 敢 开 。 不 得 复生 。 今 为 把 沙 之 役 ， 圣 勒 极 音 。 涩 宜 速 
去 ， 纪 复 住 此 。 且 涩 小 姊 ， 又 已 素 亡 。 今 与 汝 姑 ， 共 在 地 狱 ， 日 夕 忧 
否 。 不 知 何 时 ， 可 得 免 脱 。 涩 今 还 去 ， 可 语 其 儿 : 勤 修 功德 ， 庶 得 免 
之 。” 于 此 示 遵 归 路 。 将 别 ， 又 属 尊 蛋 ，“ 涩 得 还 生 ， 民 为 殊 庆 。 在 
世 无 几 ， 候 如 风 侍 。 天 符 地 狱 ， 兰 乐 报应 ;如 车 周 其 语 ， 今 睹 其 实 。 
汝 宜 深 勤 亚 业 ， 务 为 孝敬 。 受 法 持 茂 ， 慎 不 可 犯 。 一 去 人 号 ， 入 此 徘 
地 。 幽 穷 否 酷 ， 目 悔 何 及 。 勤 以 在 心 ， 不 可 忽 也 。 我 家 亲属， 生 时 不 
信 徘 福 ， 今 并 遭 涂 吕 ， 长 受 楚 毒 ， 焦 烂 伤 痛 ， 无 时 暂 休 。 欲 求 一 日 改 
恶 为 兽 ， 当 何 得 耶 ? 悉 我 所 具 ， 故 以 嘱 汝 。 劝 化 家 内 ， 共 加 勉励 。” 
言 已 ， 涕 演 ， 因 此 而 别 。 遵 随 路 而 归 ， 俄 而 至 家 。 家 治 棺 将 葛 ， 方 营 
葡 鸡 。 遵 既 附 尸 ， 尸 寻 气 通 。 移 日 稍 关 。 劝 示 杀 识 ， 并 奉 大 法 。 初 遵 
姑 适 南郡 徐 汉 ， 长 姊 适 江夏 乐 瑜 于 ， 小 姊 适 吴兴 严 晚 。 途 路 县 远 ， 人 入 
有 晰 首 妃 。 遵 既 关 ， 遂 至 三 郡 ， 寻 访 姑 及 小 姊 。 姊 子 果 并 丧 亡 。 长 姊 刘 


说 儿 道 文 鸡 后 ， 棺 动 吓 车 ， 彰 如 叔 言 。 既 闻 遵 说 道 文 横 死 之 意 ， 姊 妃 
加 痛恨 ， 重 为 制服 。 《 珠 林 》 九 十 七 


普 谢 刺 ， 字 庆 绪 ， 会 稽山 阴 人 也 ， 镇 军 将 军 之 兄 子 也 。 少 有 高 
操 ， 隐 于 东山 ， 备 信 大 法 ， 精 勤 不 倦 。 手 写 《 衣 杨 严 经 》， 当 在 都 白 
马 竺 中 ， 寺 为 灾 火 所 延 ， 什 物 余 经 ， 并 成 湖 尽 ， 而 此 经 止 烧纸 头 界 外 
而 已 。 文 字 悉 存 ， 无 所 毁 失 。 敷 死 时 ， 友 人 锋 其 得 道 。 及 邮 此 经 ， 弥 
复 惊异 。 人 至 元 堵 作 年， 河东 浦 圾 城中 大 灾 火 ， 火 目 隔 河 飞 至 ， 不 可 救 
灭 ， 处 成 民居 ， 无 不 沪 斥 。 唯 精 售 塔 竺 ， 并 得 不 荧 。 里 中 小 屋 ， 有 经 
像 者 ， 亦 多 不 烧 。 或 屋 虽 焚毁 ， 而 于 爆 尽 之 中 ， 时 得 全 经 ， 纸 素 如 
故 。 一 城 叹 民 ， 相 率 敬 信 。《 珠 林 》 十 八 


普 济 阴 丁 水 ， 字 德 异 。 建 安 中 案 : 晋 纪元 无 建安 ， 疑 当 作 建 元 
也 ， 为 凝 阴 令 。 时 北 界 居民 妇 ， 齐 外 井 汲 水 。 有 肖 人 长 曙 深 目 ， 左 过 
井上 ， 从 妇 人 气 饮 。 饮 记 ， 忽 然 不 见 。 妇 则 腹痛 ， 遂 加 转 剧 。 啼 呼 有 
项 ， 蔡 然 起 坐 ， 明 语 指 麻 。 邑 中 有 数 十 家 ， 悉 共 观 视 。 妇 呼 索 纸 笔 
来 ， 欲 作 书 。 得 笔 ， 便 作 衣 书 : 横行 ， 或 如 乙 ， 或 如 己 。 满 五 纸 ， 投 
著 地 ， 教 人 读 此 书 。 邑 中 无 能 读者 。 有 一 小 儿 ， 十 余 岁 ， 妇 即 指 此 小 
儿 能 读 。 小 儿 得 书 ， 便 胡 语 读 之 。 观 者 恢 恒 ， 不 知 何谓 。 妇 叫 小 儿 超 
舞 ， 小 儿 既 起 ， 普 足 ， 以 手 弄 相 和 。 须 奥 各 体 。 即 以 白 德 慎 。 德 慎 召 
见 妇 及 儿 ， 问 之 ， 云 “当时 忽忽 ， 不 上 自沉 知 德 慎 欲 验 其 事 ， 即 中 吏 痪 
书 训 许 下 款 ， 以 示 旧 衣 。 关 大 惊 ， 言 佛经 中 间 亡 失 ， 道 远 忧 不 能 得 。 
昌 口 诵 ， 不 具足 。 此 乃 本 书 ， 遂 留 写 之 。《 珠 林 》 十 八 


普 环 于 王 凝 之 麦 ， 普 左 将 军 夫 人 谢 氏 奕 之 女 也 。 稚 频 亡 二 男 ， 蛋 
惜 过 其 ， 惨 这 累 年 ， 知 居 至 艰 。 后 忽 见 二 儿 俱 还 ， 篆 闭锁 械 ， 感 揭 其 
母 ， 宜 目 宽 割 。 儿 并 有 徘 ， 奉 垂 京 怜 。 可 为 作 福 。 于 是 素 痛 稍 止 ， 而 
勤 功德 。《 珠 林 》 三 十 三 


晋 沙 门 文通 ， 字 道 林 ， 陈 留 人 也 。 神 宇 售 发 ， 为 老 释 风 流 之 宁 。 
第 与 其 师 ， 辨 论 物 类 。 谓 鸡 卵 和 后 用 未 足 ， 杀 之 ， 与 诸 蜗 动 ， 不 得 同 
训 。 师 寻 亡 。 忽 见 形 来 至 通 前 ， 手 执 鸡 卵 投 地 ， 破 之 ， 见 有 鸡 稚 ， 出 
壳 而 行 。 通 即 惟 悟 ， 悔 其 本 言 。 俄 而 师 及 鸡 稚 ， 并 灭 不 见 。 《 珠 林 》 
汪汪 二 


普 访 山 七 岭 ， 同 会 于 东 ， 共 成 峰 同 。 其 岩 夯 绝 ， 砚 有 升 者 。 普 太 
元 中 ， 豫 章 太 守 范 宁 ， 将 起 学 馆 ， 站 人 伐 材 其 山 。 见 人 车 沙门 服 ， 亡 
虚 直 上 。 既 至 ， 则 回 号 中 其 峰 ， 民 和 久 ， 帮 兴 云 气 俱 灭 。 时 有 采 药 数 
人 ， 皆 共 瞻 睹 。 能 文 之 士 ， 咸 为 之 兴 。 沙 门 释 县 诺 《 万 山 赋 》 日 : 
“应 真 竣 云 以 距 峰 ， 加 骆 景 而 入 祥 。” 者 也 。《 珠 林 》 十 九 


普 沙 门 释 僧 明 者 ， 戒 行 明 严 ， 华 戎 敬 异 。 答 与 数 人 ， 俱 受 法 请 ; 
行 至 中 途 ， 忽 千 同 埋 日 : “ 君 等 留 竺 衣物 ， 似 有 和 禄 者 。” 同 旅 即 返 ， 
果 及 盗 融 。 普 太 元 中 ， 于 奉 高 县 金 与 山谷， 起 立 塔 尘 ， 造 制 形 像 。 人 符 
坚 之 末 ， 降 斥 道人 ， 惟 敬 明 一 众 ， 不 敢 毁 融 。 于 时 着 俗 信 奉 ， 每 有 来 
者 ， 人 数 多 少 ， 未 至 一 日 ， 辑 已 逆 知 。 使 弟子 为 具 ， 必 如 言 宁 到 。 其 
谷 旧 多 虎 ， 币 为 暴 害 。 工 等 之 后 ， 香 如 家 畜 。 人 鲜卑 花 容 德 ， 以 二 县 租 
读 ， 充 其 胃 中 。 至 今 号 其 谷 为 明 公 谷 也 。《 珠 林 》 十 九 


普 沙 门 酸 法 相 ， 河 东 人 也 。 和 独 山 导 。 精 兰 为 业 。 马 兽 集 其 堪 
右 ， 驯 符 家 兽 。 太 山 祠 大 石 图 ， 以 盛 财 到 。 相 时 山行 ， 特 于 其 庙 。 见 
一 人 玄 衣 武 冠 ， 令 相 开 图 ， 言 终 不 见 。 其 函 石 阔 ， 重 过 于 钧 ， 相 试 提 
之 ， 驯 然而 开 。 于 是 取 其 财 到 ， 以 施 贫 民 。 后 渡 江 南 ， 住 越 城 和 于， 忽 
赦 游 放 沪 ， 优 佛 滑 稽 ， 或 时 裸 祖 ， 干 冒 明 贯 。 镇 北 将 军 司马 刁 恶 其 不 
节 ， 招 而 灼 之 。 频 倾 三 钟 ， 神 气 清 怡 ， 刁 然 自 知 。 年 人 十 九 ， 元 兴 来 
和 革 。《 珠 林 》 十 九 


晋 张 称 ， 京 兆 杜 陵 人 也 。 少 秦 法 。 晋 太 元 中 ， 符 坚 既 败 ， 长 安 百 
姓 有 干 余 家 ， 南 走 归 普 。 为 镇 成 万 拘 ， 谓 为 游 伏 。 杀 其 男 ]， 上 谎 其 于 
女 。 时 与 同等 五 人 ， 手 脚 共 械 ， 衔 身 掘 坑 ， 埋 筑 人 至 腰 。 各 相去 二 十 
步 。 明 日 将 驰 马 射 之 ， 以 为 娱乐 。 迪 虑 望 穷 硫 ， 唯 洁 心 专 念 观 世 音 。 
夜中 ， 械 急 目 破 ， 上 得 离 导 ， 因 是 便 走 ， 遂 得 免 胶 。 肾 既 脚 痛 ， 同 寻 
路 ， 经 一 寺 ， 乃 复 称 观世音 名 ， 至 心 礼 拜 。 以 一 石 置 前 ， 发 垫 愿 ， 言 
今 谷 过 江东 ， 诉 乱 普 芝 ， 理 此 冤魂 ， 救 其 麦 电 。 各 心愿 获 果 ， 此 石 当 
分 为 二 。 时 礼拜 已 ， 石 即 破 下 。 革 遂 至 京师 ， 发 日 席 措 ， 具 列 才 氏 。 
帝 万 悉 加 彩 。 已 为 人 所 略 夹 者 ， 间 为 编 户 。 智 生 道 人 ， 目 所 杀 见 。 
《法 苑 珠 林 》 六 十 五 


普 王 葡 ， 字 仲 德 ， 太 原 人 也 。 和 守 车 骑 将 军 。 世 信奉 法 。 父 苗 ， 符 
坚 时 为 中 山 太 守 ， 为 丁 零 所 害 。 仲 德 与 兄 元 德 ， 携 母 南 归 。 登 陆 峭 
内 ， 饥 疲 绝 粮 。 无 复 余 计 ， 惟 归心 三 宝 。 忽 见 一 童子 ， 牵 青 牛 ， 见 就 
等 饥 ， 各 所 一 饭 。 因 忽 不 见 。 时 积 雨 大 水 ， 误 前 望海 然 ， 不 知 何 处 为 
浅 ， 可 得 揭 跨 。 俄 有 一 白 狠 ， 旋 红 其 前 ， 过 水 而 反 ， 似 在 引导 。 如 此 
者 三 。 于 是 逐 狠 而 渡 ， 水 才 至 膝 。 俄 得 陆路 ， 南 归 晋 帝 。 后 目 五 兵 尚 
书 ， 为 徐州 刺史 。 演 欲 设 毅 : 笨 昔 洒 扫 ， 敷 陈 香 华 ， 盛 列 经 像 。 忽 半 
法 党 有 经 叹 声 ， 清 婉 流 畅 。 歼 焉 往 观 : 见 有 五 沙门 在 佛 坐 前 ， 威 容 伟 
异 ， 神 仪 秀 出 。 葡 知 非 凡 僧 ， 心 其 欢 葡 。 沙 门 回 相 瞻 丁 ， 意 知 依然 。 
首 旨 未 交 ， 忽 而 羔 身 飞 空 而 去 。 杀 表 宾 傣 ， 见 者 甚 亿 。 戌 悉 欣 跃 ， 倍 
增 信 悟 。《 珠 林 》 六 十 五 


晋 程 道 惠 ， 字 文 和 ， 了 武昌 人 也 。 世 奉 五 升 米 道 ， 不 信 有 佛 。 常 
云 : “古来 正道 ， 碳 逾 李 老 。 何 妃 信 惑 衣 言 ， 以 为 胜 教 。” 太 元 十 五 
年 ， 病 死 。 心 下 尚 暖 ， 家 不 殡 玖 。 数 日 得 苏 。 说 初 死 时 ， 见 十 许 人 缚 
录 将 去 。 逢 一 比丘 ， 云 此 人 和 福 ， 未 可 缚 也 。 记 解 其 缚 ， 散 驱 而 去 。 


道路 修平 ， 而 两 边 划 刺 森 然 ， 略 不 容 足 。 驱 诸 非 人 ， 驰 走 其 中 。 肉 随 
著 刺 ， 号 唱 陪 耳 。 见 囊 行 在 平 路 ， 篆 吸 天 日 : “ 佛 弟 子 行路 ， 复 胜 人 
也 ! ” 惠 百 : “我 不 泰 法 。” 其 人 笑 日 ，“ 君 环 之 耳 。” 惠 因 目 忆 先 
刁 奉 佛 ， 已 经 五 生 五 死 。 环 失 本 志 。 今 生 在 世 ， 幼 遇 恶 人， 未 达 政 
正 ， 旋 惑 那 道 。 既 至 大 城 ， 径 进 听 事 。 见 一 人 ， 年 可 四 五 十 ， 南 面 而 
坐 。 见 惠 ， 惊 问 折 :， “和 君 不 应 来 。 ”有 一 人 ， 落 单衣 赋 ， 持 短 书 对 
掉 : “此 人 伐 社 ， 杀 人 ， 罪 应 来 此 。” 向 所 逢 比丘 亦 随 惠 入 ， 申 理 甚 
至 ， 云 : “ 伐 社 非 罪 也 。 此 人 和 宿 福 其 多， 杀人 虽 重 ， 报 未 至 也 。” 南 
面 坐 者 百 : “可 避 所 录 人 。” 命 惠 就 坐 ， 谢 百 : “人 小鬼 请 滥 ， 枉 相 录 
来 。 亦 由 君 筷 失 往 命 ， 不 知 泰 大 正法 教 也 。” 将 遗 惠 还 ， 帮 使 暂 兼 复 
校 将 军 ， 历 观 地 狱 。 惠 欣然 辞 出 ， 导 从 而 行 。 行 至 诸城 ， 城 城 缘 是 地 
狱 。 人 众 巨 亿 ， 悉 受 菲 报 。 见 有 僻 狗 ， 晓 人 上 百 节 ， 肌 肉 散落 ， 流 血 菩 
地 。 叉 有 和 群 鸟 ， 其 只 如 锋 ， 飞 来 其 速 ， 灼 然 血 至 ， 入 人 口中 ， 表 里 贯 
洞 ， 其 人 宛 转 呼叫 ， 筋 骨 倍 落 。 其 余 经 见 ， 与 赵 泰 ， 导 和 ， 大 抵 粗 
同 ， 不 复 具 载 。 唯 此 二 条 为 异 ， 故 详 记 之 。 观 历 既 和 过， 疙 中 惠 还 。 复 
见 同 所 着 比丘 ， 与 惠 一 铜 物 ， 形 如 小 铃 ， 斩 : “ 君 还 至 家 ， 可 痉 此 门 
外 ， 纪 以 入 室 。 某 年 月 日 ， 君 当 有 尼 。 诚 慎 过 此 ， 寿 延 九 十 。” 时 着 
惠 家 于 系 师 大 街 南 ， 目 见 来 还 。 达 星 匡 桥 ， 见 杀 表 三 人 ， 住 车 共 语 ， 
昼 惠 之 计 。 至 门 ， 见 婢 行 哭 而 市 。 役 人 及 婢 ， 成 弗 见 也 。 惠 将 入 门 ， 
置 问 铀 物 门 外 树 上 ， 交 明仁 散 ， 流 飞 属 天 。 民 和 久 还 小 ， 厅 尔 而 灭 。 至 
户 ， 闻 尸 吴 ， 翌 疏 恶 之 。 时 宾 杀 和 奔 吊 ， 突 惠 者 多 ， 不 得 徘徊 。 因 进入 
记 ， 忽 然而 苏 。 说 所 着 车 人 及 市 婢 ， 威 篆 符 同 。 惠 后 为 廷 尉 ， 预 西 符 
听 讼 ， 未 及 束 列 ， 铬 然 烦 闽 ， 不 识 人 ， 半 日 万 龟 。 计 其 时 日 ， 即 道人 
所 戒 之 期 。 项 之 ， 迁 为 广州 刺史 。 元 区 六 年 尘 ， 六 十 九 疾 。《 珠 林 》 
本 


普 沙 门 慧 达 ， 姓 刘 名 了 萨 荷 ， 西 河 离 石 人 也 。 未 出 家 时 ， 长 于 摆 
旅 ， 不 闻 佛 法 ， 尚 气 武 ， 好 牙 猫 。 年 三 十 一 ， 暴 病 而 死 。 体 尚 温柔 。 
家 未 玖 。 至 七 日 而 苏 。 资 云 : 将 尽 之 时 ， 见 有 两 人 执 缚 将 去 ， 回 西北 
行 。 行 路 转 高 ， 稍 得 平 衢 ， 两 边 列 树 。 见 有 一 人 ， 执 咏 带 剑 ， 当 衢 而 
芯 。 指 语 两 人 ， 将 荷 西行 ， 见 屋 舍 其 多 ， 昌 壁 艾 柱 。 和 谷 入 一 家 ， 有 女 
子 美容 服 。 谷 就 乞 食 。 空 中 声言 ， 勿 与 之 也 。 有 人 从 地 中 出 ， 执 铁 
杆 ， 将 欲 击 之 。 荷 避 走 ， 历 入 十 许 家 皆 然 ， 遂 无 所 得 。 复 西北 行 ， 见 
一 虹 乘 车 ， 与 荷 一 卷 书 。 和 荷 受 之 。 西 至 一 家 ， 馆 宇 华 整 。 有 姬 坐 于 户 
外 ， 口 中 席 牙 。 屋 内 床 帐 光 丽 ， 竹 席 育 几 ， 复 有 女子 处 之 ， 问 谷 : 
“得 书 来 不 ? ”和 从 以 书卷 与 之 。 女 取 余 书 比 之 。 俄 见 两 沙门 ， 谓 人 荷 : 
“ 汶 识 我 不 ? ”和 荷 答 : “不 识 。” 沙 门 日 : “ 今 宜 归 命 释 迦 文 佛 。” 
价 如 言 发 念 ， 因 随 沙门 俱 行 。 遥 见 一 城 ， 类 长 安 城 ， 而 色 甚 黑 ， 盖 铁 
城 也 。 见 人 喘 甚 长 大 ， 肤 黑 如 滞 ， 头 发 电 地 。 沙 门 折 : “此 狱 中 扳 
也 。” 其 处 甚 塞 。 有 永 如 席 ， 飞 散 半 人 ， 著 头 ， 头 断 ; 尘 脚 ， 脚 断 。 
二 沙门 云 : “此 寒 冰 狱 也 。” 和 荷 便 识 笨 命 ， 知 两 沙门 ， 往 维 卫 佛 时 ， 
并 其 师 也 。 作 沙弥 时 ， 以 犯 俗 罪 ， 不 得 受戒 。 世 虽 有 佛 ， 竟 不 得 见 
从 。 再 得 人 喘 ， 一 生 羌 中 ， 今 生 亚 中。 又 见 从 位， 在 此 狱 里 。 谓 倚 
四 : “ 昔 在 籽 时 ， 不 知事 佛 。 见 人 洪 像 ， 聊 试 学 之 ;而 不 肯 还 直 。 今 
故 受 罪 。 犹 有 灌 福 ， 笠 得 生 天 。” 次 见 刀 山 地 狱 。 次 第 经 历 ， 观 见 其 
多 。 狱 狱 异 城 ， 不 相 杂 而 。 人 数 如 沙 ， 不 可 称 计 。 楚 毒 科 法 ， 略 与 经 
说 相符 。 自 荷 履 践 地 狱 ， 示 有 光景 。 俄 而 忽 见 金色 ， 晖 明 撤 然 。 见 人 
长 二 丈 许 ， 相 好 严 华 ， 体 黄金 色 。 左 右 并 折 : “ 观 世 大 士 也 。” 和 皆 起 
迎 礼 。 有 二 沙门 ， 形 质 相 类 ， 并 行 而 东 。 千 作 礼 毕 。 著 了 节 具 为 法 ， 
可 干 余 言 ， 来 云 : “ 凡 为 亡 人 设 福 ， 知 父母 兄弟 ， 爱 至 七 世 姻 杂 
威 ， 朋 友 路 人 ， 或 在 精 舍 ， 或 在 家 中 ， 亡 者 受 知 ， 即 得 免 脱 。 七 月 望 
日 ， 沙 门 受 腊 ;此 时 设 供 ， 弥 为 胜 也 。 知 制 袁 物 ， 以 充 供养 ， 峰 吉 操 
题 ， 言 为 永 人 杀 奉 上 三 宝 ， 福 施 弥 多 ， 其 庆 逾 速 。 沙 门 和 白衣， 见 续 为 


过 ， 及 牡 世 之 徘 ， 种 种 恶 业 ， 能 于 众 中 尽 目 发 露 ， 不 失事 条 ， 勤 减 慎 
悔 者 ， 徘 即 消灭 。 如 其 弱 颜 考 断 ， 耻 于 大 众 露 其 过 者 ， 可 在 屏 处 ， 默 
目 记 说 ， 不 失事 者 ， 徘 亦 除 灭 。 条 有 所 遗漏 ， 非 故 隐 贡 ， 虽 不 获 免 ， 
受 报 稍 轻 。 大 不 能 悔 ， 无 贿 愧 心 ， 此 名 执 过 不 反 ， 命 终 之 后 ， 殉 险 地 
狱 。 又 他 造 塔 及 与 党 磺 ， 虽 复 一 土 一 木 ， 若 染 知 外 ， 率 诚 供 助 ， 获 福 
甚 多 。 振 见 塔 典 ， 或 有 章 移 ， 不 加 克 除 ， 蹈 之 而 行 ， 礼 拜 功德 ， 功 随 
即 尽 疾 。” 又 四 : “经 者 坦 典 化 导 之 律 。《 波 罗 密 经 》 功 德 最 胜 。 
《 首 杨 严 》 亦 其 次 也 。 生 有 善人 ， 读 诵 经 处 ， 其 地 皆 为 金刚 ， 但 肉眼 
众生 ， 不 能 见 耳 。 能 勤 讽 持 ， 不 险 地 狱 。《 般 重 》 定 本 ， 及 如 来 钵 ， 
后 当 东 至 汉 地 。 能 立 一 善 ， 于 此 经 钵 ， 受 报 生 天 ， 倍 得 功德 。” 所 六 
甚 广 ， 略 要 载 之 。 和 荷 临 辞去 ， 谓 日 : “ 涩 应 历 动 ， 备 受罪 报 。 以 演 闻 
经 法 ， 生 欢喜 心 ， 今 当 见 受 轻 报 。 一 过 便 免 。 涩 得 济 活 ， 可 作 沙 门 。 
洛阳 、 临 淄 、 建 业 ， 阴 、 成 都 五 处 并 有 阿育 王 塔 。 又 吴 中 两 石像 ， 育 
王 所 使 鬼神 造 也 ， 颇 得 真相 。 能 往 礼 拜 者 ， 不 喷 地 狱 。” 语 已 东 行 。 
荷 作 礼 而 别 。 出 南大 道 ， 广 百 余 步 。 道 上 行者 ， 不 可 称 计 。 道 边 有 高 
座 ， 高 数 十 丈 ， 有 沙门 坐 之 。 堪 右 僧 众 ， 列 倚 甚 多 。 有 人 执笔 ， 北 面 
而 立 ， 谓 人 和 荷 百 : “在 阳 时 ， 何 故 杀 庵 ? ” 跪 答 云 : “他 人 射频， 我 
加 创 耳 。 又 不 唉 肉 ， 何 缘 受 报 ? ”时 即 见 囊 阳 杀 鹿 之 地 ， 齐 树 山 洞 ， 
忽然 满目 。 所 乘 黑马 ， 并 皆 能 言 。 悉 证 荷 杀 鹿 年 月 时 日 。 荷 惧 然 无 
对 。 须 与 ， 有 人 以 又 又 之 ， 投 猎 汤 中 。 目 视 四 体 ， 滥 然 烂 碎 。 有 风 吹 
号 ， 聚 小 诅 边 ， 忽 然 不 觉 还 复 全 形 。 执 笔者 复 问 : “ 涩 又 射 稚 ， 刘 答 
杀 雁 。” 言 已 ， 又 投 猎 汤 ， 如 前 烂 法 。 受 此 报 已 ， 乃 过 和 荷 去 。 入 一 大 
城 ， 有 人 居 下 。 谓 答 日 : “ 汝 受 轻 罪 ， 又 得 还 生 ， 是 福 力 所 扶 。 而 今 
以 后 ， 复 作 罪 不 ? ” 乃 遗 人 送 荷 。 遥 见 故 身 ， 意 不 欲 还 。 送 人 推 引 ， 
和 久 人 入 万 附 形 ， 而 得 苏 活 。 奉 法 精 勤 ， 遂 即 出 家 。 字 上 日 意 达 。 太 元 末 ， 
疝 在 系 师 。 后 往 许昌 ， 不 知 所 终 。《 珠 林 》 八 十 六 


恬 


晋 沙 门 竺 法 纯 ， 山 阴 显 义 寺 主 也 。 晋 元 兴 中 ， 起 夺 行 墙 ， 至 兰 上 
买 材 ， 路 经 湖 道 。 材 主 是 妇 人 ， 而 应 共 至 材 所 ， 准 许 价 直 。 送 与 同 骨 
俱 行 。 既 入 大 湖 ， 日 草 暴 风 ， 流 当 如 山 。 纯 船 小 水 入 ， 命 在 瞬 昌 。 念 
值 行 无 福 ， 忽 遇 斯 灾 。 又 与 妇 人 俱 行 ， 其 以 浆 惧 。 万 一 心 诵 《观世音 
经 》。 俄 有 大 髓 ， 渤 流 趣 纯 。 适 时 既 入 夜 ， 行 旅 已 绝 。 纯 自 惟 念 ， 不 
应 有 此 流 船 ， 疑 是 神力 。 既 而 共渡 乘 之 。 而 此 小 鹏 ， 应 时 即 没 。 大 地 
随 波 豆 水 ， 俄 得 达 其 居 耳 。《 珠 林 》 十 七 


普 沙 门 释 开 达 ， 隆 安 二 年 ， 登 鸡 采 甘草 ， 为 范 所 执 。 时 年 大 饥 ， 
邯 衣 相 唉 。 疙 至 达 栅 中 ， 将 食 之 。 先 在 栅 者 ， 有 十 余人 ;， 郑 日 夕 汪 
和 粗 ， 唯 达 尚 存 。 目 达 和 梓 执 ， 便 潜 育 《 观 世 首 经 》， 不 懈 乎 心 。 及 明日 
当 见 史 ， 其 晨 始 曙 ， 忽 有 大 虎 ， 遥 各 群 范 。 奋 仅 号 吼 。 鞠 各 骇 怖 进 
走 。 虎 旋 前 路 栅 木 ， 得 成 小 阅 ， 可 容 人 过 。 已 而 徐 去 。 达 初 见 席 哮 
栅 ， 必 谓 见 害 。 既 栅 穿 而 不 入 ， 心 疑 其 异 ， 将 是 观音 力 。 计 度 诸 芜 未 
应 便 反 ， 即 罕 栅 逃走 ， 夜 行 昼 伏 ， 遂 得 免 脱 。《 珠 林 》 十 七 


普 潘 让 秀 ， 闫 和 郡 人 。 年 二 十 余 ， 为 盏 纠 主 ， 北 为 征 固 案 : 此 名 有 
褒 ，《 广 记 》 引 作答 随军 北 征 。 既 而 军 小 失利 ， 秀 窜 逸 被 报 。 经 数 处 
作 奴 。 俘 虏 异域 ， 欲 归 无 因 。 少 信 佛 法 ， 恒 志 心 念 观世音 。 每 梦 霖 ， 
辐 见 像 《 广 记 》 引 有 像 字 。 后 既 南 奔 ， 迷 不 知道 ， 于 和 穷 山 中 ， 忽 睹 真 
形 ， 如 今 行 像 。 因 作 礼 。 礼 竞 ， 窒 然 不 觉 失 之 二 句 《 广 记 》 引 作 怡 然 
\ 觉 安 行 。 帮 得 还 路 ， 遂 归 本 土 。 后 精进 弥 笃 。 年 垂 六 十 而 它 。《 珠 
朵 六 十 廿 和 广 记 办 二 有 自 十 


普 栾 苟 《 广 记 》 引 并 作 苟 ， 不 知 何许 人 也 。 少 奉 法 ， 演 作 福 富平 
令 。 先 从 征 户 循 ， 值 小 失利 ， 船 盘 遭 火 重 尽 ， 贼 亦 交 通 。 正 在 中 江 ， 
风 当 骇 目 ， 苟 臣 怖 分 尽 ， 狐 诵 念 观世音 。 俄 见 江 中 有 一 人 ， 挺 然 孤 
立 ， 腰 与 水 齐 。 荀 心 知 禄 您 有 感 ， 火 贼 己 切 《 广 记 》 引 无 此 句 ， 便 投 


水 就 之 。 号 既 浮 涌 ， 脚 以 履 地 。 寻 而 大 军 中 船 迎 接 败 者 ， 遂 得 免 济 。 
《 珠 林产 填 攻 的 ” 记 放 一 百 十 


普 沙 门 释 法 智 为 白衣 时 ， 御 独行 ， 至 大 泽 中 ， 忽 遇 狐 火 ， 四 方 俱 
， 走 路 已 绝 ， 便 至 心 礼 诵 观世音 ;， 俄 然 火 过 ， 一 泽 之 草 ， 无 有 遗 芭 
， 唯 智 所 处 容 身 不 烧 。 于 是 始 旋 敬 泰 大 法 。 后 为 姚 兴 将 ， 从 征 索 
， 苗 退 ， 失 马 ， 落 在 围 里 ， 旋 隐 沟 边 齐 理 丛 中， 得 珊 头 ， 复 念 观 世 
， 心 甚 肚 至 。 隔 沟 人 遥 唤 后 军 ， 指 令 仇 之 ， 而 车 过 搜 而 ， 无 见 
遥 得 免 济 。 后 送出 家 。《 珠 林 》 十 七 。《 广 记 》 一 百 十 


趟 本 肖 训 沿 


普 南 让 子 获 ， 始 平 人 也 ， 戊 新 平城 ， 为 佛 佛 虏 儿 长 乐 公所 破 ， 合 
城 数 千 人 皆 被 诛 害 。 子 赦 虽 分 必死 ， 而 犹 至 心 念 观世音 。 既 而 次 全 子 
赦 ， 和 群 太 交 下 ， 或 高 或 俱 ， 持 刀 之 人 ， 或 疫情 ， 四 文 不 随 。 尔 时 长 乐 
公 杀 目 临 刑 ， 惊 问 之 ， 子 赦 聊 尔 答 云 : “能 作 马 鞍 。” 乃 令 原 释 。 子 
赦 亦 不 知 所 作 此 言 。 时 后 遂 得 通 逸 。 造 小 形 像 《 广 记 》 引 作 乃 造 一 观 
音 小 像 ， 贮 以 香 函 ， 行 则 项 戴 也 。《 珠 林 》 十 七 。《 广 记 》 一 百 十 


普 刘 度 ， 平 原 辽 城 人 也 ， 乡 里 有 一 千 余 家 ， 并 奉 大 法 ， 造 立 形 
像 ， 供 养 僧尼 。 值 虏 主 木 未 时 ， 此 县 洽 有 吕 逃 ， 未 大 和 苞 ， 欲 义 灭 一 
城 。 众 并 凶 惧 ， 分 必 珍 尽 。 度 帮 洁 诚 率 众 归 命 观 世 音 。 项 之 ， 未 见 物 
从 空中 下 ， 纪 其 所 住 屋 柱 ; 惊 视 ， 万 《观世音 经 》。 使 人 读 之 《 广 
记 》 引 无 此 句 ， 来 大 欢喜 ， 用 省 刑 玖 。 于 是 此 城 即 得 免 害 。 《 珠 林 》 
本 让 二 人 放大 二 由 下 


普 郭 宣 之 ， 太 原 人 也 ， 义 嫩 四 年 ， 为 杨 思 和 平 染 州 府 司 。 杨 以 辑 害 
范 元 之 等 伞 法 ， 宣 亦 同 执 在 狱 ， 唯 一 心 归 回 观世音 菩萨 。 后 夕 将 眠 之 
际 ， 忽 杀 睹 普 桂 光明 照 狱 ， 宣 瞻 痪 礼拜 ， 禄 请 壮 愿 ， 久 之 旋 没 。 俄 而 


宣 之 独 和 被 恩 节 。 既 释 ， 依 所 见 形 ， 制 造 图 像 ， 又 立 精 售 韦 。 后 历 零 
陵 ， 衡 阳 ， 萃 官 。《 珠 林 》 十 七 


普 新 野 广 绍 之 ， 小 字 道 恬 ， 晋 湘 东 太 守 ， 与 南阳 宋 协 中 表 昆 第 ， 
情 好 网 引 。 绍 元 兴 末 病 尘 ， 义 如 中 ， 忽 见 形 放 协 ， 形 肚 衣 服 ， 有 共 如 平 
生 ， 而 两 脚 著 械 。 既 至 ， 脱 械 置 地 而 坐 。 协 问 : “人 和 何 由 得 顾 ? ” 答 
云 : “和 暂 蒙 假 归 ， 与 卿 杀 好 ， 故 相 过 也 。” 协 问 鬼 神 之 事 ， 绍 辑 漫 
略 ， 不 甚 谐 对 。 唯 云 ; “ 宜 勤 精进 ， 不 可 杀生 ; 大 不 能 都 断 ， 可 纪 宰 
牛 ， 食 肉 之 时 ， 无 唉 物 心 。” 协 云 : “五 脏 与 肉 ， 乃 复 异 耶 ? ” 答 
四 : “ 心 者 ， 善 神 之 宅 也 ， 其 罪 尤 重 。” 有 具 问 亲 威 ， 因 谈 世事 ， 末 复 
求 酒 。 协 时 时 饵 茶 黄酒 ， 因 为 设 之 。 酒 至， 对 杯 不 饮 ， 云 有 荣 英 气 。 
协 日 ， “为 恶 之 耶 ? ” 答 云 : “下 官 缘 月 之 ， 非 独 我 也 。” 绍 为 人 语 
声 高 壮 ， 此 言论 时 不 异 恒 日 。 有 项 ， 协 儿 壮 之 来 ， 绍 邮 展 声 ， 极 有 避 
色 ， 谓 协 上 日 : “生气 见 陵 ， 不 复 得 住 ， 与 巍 三 年 别 耳 ! ” 因 贯 械 而 
起 ， 出 户 便 灭 。 协 后 为 正 员 郎 ， 果 三 年 而 荃 。《 珠 林 》 九 十 四 。《 广 
记 六 全 下 天 赴 四 


普 沙 门 释 法 安 者 ， 态 山 之 僧 远 法 师弟 子 也 ， 义 牛 末 ， 阳 新 县 虎 暴 
甚 盛 ， 县 有 大 社 树 ， 下 有 和 贷 神 庙 ， 左 右 民 拓 以 百 数 。 遭 虎 死者 ， 夕 必 
一 两 。 法 安 符 游 其 县 ， 关 投 此 村 ， 民 以 惧 虎 ， 早 财 门 间 ， 且 不 识 法 
安 ， 不 肯 受 之 。 法 安 和 之 树 下 ， 坐 祥 通 夜 ， 同 晓 ， 有 席 负 人 而 至 ， 投 
树 之 北 ， 见 安 ， 如 喜 如 跳 ， 伏 安 前 ， 安 为 次 法 授 戒 ， 虎 据 地 不 动 ， 有 
项 而 去 。 人 至 旦 ， 村 人 追 死 者 至 树 下 ， 见 安 大 惊 ， 谓 其 神 人 ， 故 席 不 
害 。 目 效 以 后 ， 而 虎 患 遂 已 。 众 蔓 克 异 ， 一 县 士 度 ， 略 和音 奉 法 。 后 欲 
画像 山 壁 ， 不 能 得 空 育 ， 欲 用 铜 青 ， 而 叉 无 钢 。 夜 梦 人 径 其 床 前 云 : 
“此 中 有 两 钢 钟 ， 便 可 取 之 。” 安 明 即 掘 得 ， 遂 以 成 像 。 后 远 法 师 狼 


像 ， 安 送 一 劝 助 ; 余 一 ， 武 昌 太 守 熊 无 患 借 观 之 ， 遂 留 不 改 。 《法 和 苑 
珠 林 》 十 九 


汉 案 : 当 作 晋 ，《 珠 林 》 误 题 沙门 符 县 兰 ， 奈 和 郡 人 也 ， 真 确 有 否 
行 ， 持 钵 振 锡 ， 取 给 四 辈 。 拓 于 蒋 山 ， 常 行 股 丹 ， 尤 善 神灵 ， 多 有 应 
验 。 司 马 元 显 甚 敬 奉 之 ， 卫 将 盏 刘 角 邮 其 精 藻 ， 招 来 姑 锅 ， 深 相爱 
遇 。 义 兴 案 当 作 义 黑 五 年 ， 大 旱 ， 陂 湖 况 泗 ， 苗 称 焦 顶 ， 禄 佘山 川 ， 
球 旬 无 应 ;， 煞 刀 请 僧 设 裔 ， 症 亦 在 志 。 毅 毕 ， 躬 乘 露 检 ， 浮 泛 川 诅 ， 
文武 士 底 ， 倾 州 悉 行 。 兰 于 中 流 ， 焚 香 礼 拜 ， 人 至 诚 怀 慨 ， 乃 读 《 海 龙 
王 经 》;， 造 养 及 音 ， 云 气 便 起 ， 转 读 将 半 ， 沛 泽 四 合 ， 才 及 释 轴 ， 洪 
两 济 注 ， 畦 湖 毕 满 ， 其 年 以 登 。 刘 和 敬 叔 时 为 儿 国 即 中 令 ， 杀 了 豫 此 集 ， 
自 所 睹 见 。《 珠 林 》 六 十 三 


晋 回 靖 ， 字 奉 仁 ， 河 内 人 也 ， 在 吴兴 和 郡 ， 丧 数 岁 女 四 字 《 广 记 》 
引 ， 作 有 一 女 数 岁 而 亡 。 女 始 病 时 ， 弄 小 刀子 ， 母 夺取 不 与 ， 伤 母 
手 。 形 后 一 年 ， 母 又 产 一 女 ， 女 年 四 岁 ， 谓 母 白 : “前 时 刀子 何 
乍 人 二 四 无 利 二 了 广 国 5 一 间 委 鸭子 二 族 仿 苹 玫 和 云 何 无 
耶 ? ” 母 甚 尺 怪 ， 有 具 以 告 靖 ， 靖 日 : “ 先 刀 子 犹 在 不 ? ” 母 百 : “ 痛 
念 前 女 ， 故 不 录 之 。” 靖 日 : “可 更 艳 数 个 刀 子 ， 合 置 一 处 ， 令 女 目 
择 。” 女 见 大 乾 ， 即 取 先 者 日 : “此 是 儿 许 。” 父 母 大 小 乃 知 前 女 审 
其 先 届 。《 珠 林 》 二 十 六 《 广 记 》 三 百 八 十 七 引 至 即 取 先 者 


赵 石 长 和 者 ， 赵 国 高 印 人 也 ， 年 十 九 时 ， 病 一 月 余 日 亡 。 家 贫 ， 
未 能 及 时 得 苞 介 ， 经 四 日 而 苏 。 说 初 死 时 ， 东 南 行 ， 见 二 人 治 道 ， 在 
和 前 五 十 步 ， 和 行 有 迟 疾 ， 二 人 治 道 亦 随 缓 速 ， 利 五 十 步 。 而 道 之 两 
边 ， 棘 刺 条 然 ， 背 如 谁 爪 ， 见 人 项 众 ， 群 走 轴 中 ， 吴 体 伤 裂 ， 地 彰 沉 
血 。 见 和 独行 平 道 ， 俱 叹 电 下 : “ 佛 子 独行 大 道中 。” 前 至 ， 见 瓦屋 
采 楼 ， 可 数 千 间 ， 有 屋 其 高 ， 上 有 一 人 ， 形 面 壮 大 ， 著 星 袍 四 缝 ， 临 


窗 而 坐 。 和 和 拜 之 《 广 记 》 引 作 升 之 ， 阁 上 人 四: “ 石 君 来 耶 ? 一 别 二 
和 干 余年 。” 长 和 尔 时 意 中 ， 便 知 忆 此 别 时 也 。 和 相识 有 马 牧 更 簿 夫 
妻 ， 移 死 已 积 年 岁 ， 阅 上 人 上 日 : “和 君 识 寺 簿 不 ? ”长 和 上 : “ 识 。” 
阁 上 人 四 : “ 摆 往 生 时 不 能 精进 ， 今 恒 为 我 司 扫除 之 役 ; 吏 牌 妻 精 
进 ， 拓 处 其 乐 。” 举 手指 西南 一 房 日 : “吾妻 在 此 也 。” 盏 才 开 窗 见 
和 ， 厚 相 感 问 ， 过 访 其 家 中 大 小 安 不 消 轧 ， 斩 : “ 石 君 还 时 ， 可 更 见 
过 ， 当 因 附 书 也 。” 俄 见 画 牌 执 审 提 签 ， 目 阁 西 来 ， 亦 问 家 消 轧 。 阅 
上 人 上 四 : “ 闻 鱼 龙 超 精进 为 信 ， 尔 何 所 修行 ? 长 和 百 : “不 食 鱼 肉 ， 
酒 不 经 口 ， 恒 转 尊 经 ， 救 诸 疾 痛 。” 阅 上 人 日 : “所 传 不 妄 也 。” 语 
久之 间 ， 阁 上 人 问 都 录 主 者 : “ 审 案 石 君 名 录 ， 勿 请 小 也 。” 主 者 各 
录 云 : “人 有余 三 十 年 命 在 。” 客 上 人 上 日: “看 欲 归 不 ? ”和 对 日 : “ 愿 
归 。” 疙 救 主 者 ， 以 车 骑 两 吏 送 之 。 长 和 拜 辞 ， 上 车 而 归 。 前 所 行 
道 ， 更 有 传 馆 吏 民 饮 食 储 跨 之 具 。 修 忽 至 家 ， 恶 其 尸 里 ， 不 欲 附 之 ， 
于 尸 头 立 ; 见 其 家 亡 妹 于 后 推 之 ， 路 尸 面 上 ， 因 得 苏 活 。 道 人 文法 山 
时 未 出 家 ， 闻 和 所 说 ， 兽 定 入 道 之 志 。 法 山 者 ， 成 和 时 人 也 。《 珠 
林 庆 全 大 三 日 估 攻 二 


赵 沙门 单 ， 或 作 善 ， 字 道 开 ， 不 知 何许 人 也 。《 别 传 》《 高 僧 
传 》 在 弗 调 之 止 丹 云 ， 燃 煜 人 人， 本姓 吏 ， 少 出 家 ， 欲 务 栖 岩 谷 ， 故 爷 
断 谷 食 。 初 进 面 ， 三 年 后 ， 服 练 松脂 ， 三 十 年 后 ， 唯 时 吞 小 石子 ， 石 
子 下 ， 辑 复 断 酒 且 杂 果 。 体 月 风寒， 唯 政 椒 妆 ， 气 力 微 弱 ， 而 肤色 洞 
译 ， 行 步 如 飞 。 山 神 数 试 ， 未 曾 倾 动 ， 仙 人 恒 来 ， 意 亦 不 耐 ， 忽 路 杀 
以 却 之 。 端 坐 静 念 ， 借 夜 不 眠 。 入 住 攀 军 ， 石 席 建 武 二 年 ， 目 西平 迎 
来 ， 至 籽 下 ， 不 乘 丹 车 ， 日 行 七 百 余 里 。 过 南安 ， 度 一 童子 为 沙弥 ， 
年 十 三 四 ， 行 亦 及 开 。 既 至 ， 居 于 昭 德 佛 图 ， 服 缕 粗 整 ， 背 恒 祖 。 于 
屋内 作 棚 阁 ， 高 八 九 乓 ， 上 织 营 为 帐 ， 禅 于 其 中 。 绝 谷 七 载 ， 第 御 杂 
药 ， 药 有 松脂 伏 符 之 气 。 善 能 治 目 疾 ， 常 周 行 越野 ， 救 疗 百 姓 ， 王 公 


远近 ， 赠 遗 累积 ， 彰 受 而 施 散 ， 一 至 无 余 。 石 虎 之 来 ， 逆 知 其 乱 ， 旋 
与 第 子 南 之 许昌 。 升 平 三 年 ， 来 至 建 业 ， 复 适 番 马 ， 住 罗浮 山 ， 随 臣 
林 薄 ， 导 然 目 怡 。 以 其 年 七 月 尘 ， 遗 言 露 尸 林 里 ， 毗 子 从 之 。 陈 和 郡 责 
许 们 ， 兴 宁 元 年 ， 为 南海 太守 ， 与 第 颖 叔 登 游 此 岳 ， 致 葡 其 通 ， 烧 香 
作 礼 。《 珠 林 》 二 十 七 


秦 徐 义 者 ， 高 陆 人 也 ， 少 泰 法 ， 为 人 符 坚 尚书 。 坚 末 ， 兵 革 蜂 起 ， 
贼 获 义 ， 将 加 吏 害 ， 乃 埋 其 两 足 ， 编 发 于 树 。 夜 中 专 念 观世音， 有 项 
得 眠 ， 梦 人 谓 之 暂 : “ 今 事 咀 大 ， 何 暇 眠 乎 ? ” 义 便 恢 起 ， 见 守 防 之 
士 ， 并 疲 而 逆 ， 旋 试 目 奋 动 ， 手 发 既 解 ， 足 亦 得 脱 ， 因 而 通 去 。 百 余 
步 ， 隐 小 丛 草 ， 便 闻 追 者 交 驰 ， 火 炬 星 陈 ， 互 绕 此 从 ， 而 葛 无 见 者 。 
天 明 ， 贼 散 ， 归 投 籽 寺 ， 遂 得 免 之 。《 珠 林 》 十 七 。《 广 记 》 一 百 十 


秦 毕 虎 ， 东 平 人 也 ， 少 奉 法 ， 随 芭 容 垂 北 征 ， 没 虏 ， 单 马 逃 窜 。 
虏 退 骑 将 及 ， 览 至 心 诵 念 观 世 音 ， 既 得 免 脱 ， 因 入 深山 ， 迷 惑 失 道 ， 
又 专心 归 念 ， 中 夜 ， 见 一 道人 ， 法 服 持 锡 ， 示 以 途径 ， 遂 得 还 路 ， 安 
隐 至 家 。《 珠 林 》 十 七 。《 广 记 》 一 百 十 


宋 沙门 法 称 ， 临 终 暂 “有 松山 人 告 我 ， 江 东 刘 将 军 应 受 天 命 。 
并 以 三 十 二 壁 一 饼 金 为 信 。” 宋 祖 闻 之 ， 命 僧 囊 义 往 松山 ， 七 日 七 夜 
行道 ， 梦 有 一 长 须 翁 指示 ;及 觉 ， 分 明 忆 所 在 ， 掘 而 得 之 。“《 广 记 》 
二 百 七 十 六 


宋 仇 那 跨 摩 者 ， 此 言 功德 《高 僧 传 》 云 此 言 功德 铠 ， 案 : 拔 摩 是 
铠 记 误 也 ， 种 笛 宾 王子 也 。 幼 而 出 家 ， 吕 三 藏 法 师 。 宋 初 ， 来 游 中 
国 ， 宣 译 至 典 其 众 。 律 行 精 高 ， 砚 与 为 比 。 惠 《高 僧 传 》 惠 作 惹 观 沙 
门 钦 其 风 德 ， 要 来 束 师 ， 居 于 只 湛 圭 。 当 时 来 齐 者 ， 疑 非凡 人 ， 而 神 
味 深 密 ， 现 能 测 融 。 淮 赴 请 于 钟 山 定 林 竺 ， 时 诺 道 俗 多 采 众 华 ， 布 僧 


席 下 ， 验 求 上 真人; 诸 僧 所 坐 ， 华 同 委 迟 ， 而 践 摩 席 华 ， 鲜 宋 右 初 ， 于 
古 系 师 软 然 增加 和 敬意。 至 元 绪 八 年 九 月 十 八 日 尘 ， 都 无 疗 患 ， 但 结 中 
跌 坐 ， 敛 社 又 手 ， 旋 经 信 宿 ， 容 色 不 变 。 于 时 或 谓 深 禅 ， 既 而 得 遗书 
于 血 下 ， 云 获 沙门 二 果 ， 帮 知 其 终 。 弟 子 侍 侧 ， 普 闻 赦 烟 。 京 师 赴 会 
二 百 余 人 ， 其 夕 转 经 ， 户 外 集 听 和 价 阶 。 将 晓 ， 而 西南 上 有 云气 用 然 ， 
俄 有 一 物 ， 长 将 一 下 ， 纪 尸 而 去 ， 同 集成 睹 云 。 跨 未 亡 时 ， 作 三 十 
偶 ， 以 付 弟子 所: “可 送 示 天 竺 僧 也 。”《 法 苑 珠 林 》 四 十 二 


宋 陈 安 居 者 ， 阳 县 人 也 ， 伯 父 少 事 巫 俗 ， 鼓 舞 和 祭 祀 ， 神 影 庙 
衬 ， 充 满 其 宅 ， 父 独 敬 信 释 法 ， 旦 夕 毅 戒 。 后 们 父 壮 ， 无 子 ， 父 以 安 
居 绍 融 。 安 庆 虽 即 们 售 ， 而 理 行 精 求 ， 淫 给 之 事 ， 废 不 复 设 。 于 是 遂 
得 笃 病 ， 而 发 则 为 歌 神 之 曲 ， 迷 闽 司 偿 ， 如 此 者 弥 艾 ， 而 执 心 剑 回 。 
常 亚 下 : “ 知 我 不 杀 之 志 ， 遂 当 亏 和 夺 者 ， 必 先 目 寓 截 四 体 ， 旋 惑 其 
事 。” 家 人 并 谏 之 ， 安 居 不 听 。 经 积 二 年 ， 永 初 元 年 ， 病 发 ， 遂 绝 ， 
但 心 下 微 暖 ， 家 人 不 敛 ; 至 七 日 夜 ， 守 视 之 者 ， 觉 尸 足 间 如 有 风 来 蒜 
衣 动 朗 ， 于 是 而 苏 有 声 ， 家 人 初 惧 尸 厨 ， 并 走 避 之 ， 既 而 稍 能 转动 ， 
末 求 饮 浆 ， 家 人 喜之 ， 问 从 何 来 ? 安居 旋 具 次 所 经 见 云 : 初 有 人 寿 使 
者 ， 将 刀 数 十 ， 呼 将 去 。 从 者 欲 缚 之 ， 使 者 下 : “此 人 有 福 ， 未 可 缚 
也 。” 行 三 百 许 里 ， 至 一 城府 ， 楼 宇 其 整 ， 使 者 将 至 数 处 ， 如 局 司 所 
届 ， 来 有 人 授 纸 笔 与 安居 暂 : “可 牙 二 十 四 通 死 名 。” 安 居 即 如 言 中 
名 成 数 通 ， 有 一 侍从 内 出 ， 扬 声 大 呼 下 : “安居 可 入 。” 既 入 ， 称 有 
教 付 刺 奸 狱 。 吏 两 人 ， 一 云 : “与 大 械 。” 一 云 ; “此 人 频 有 福 ， 可 
止 三 斥 械 。” 疑 论 不 判 ， 帮 共 视 文 书 ， 久 之 ， 遂 与 三 矿 械 。 有 上 拓 ， 见 
有 贯 人 ， 兽 从 数 十 ， 形 钥 都 雅 ， 谓 安居 百 : “ 涩 那 得 来 ? ”安居 具 陈 
所 由 ， 贯 人 上 昌 : “ 涩 们 有 徘 ， 但 宜 录 治 ， 以 先 植 小 福 ， 故 暂 得 游 散 ， 
旋 敢 告诉 。 君 与 汝 父 ， 幼 少 有 旧 ， 见 汝 依然 ， 可 随 我 共 游 观 也 。” 狐 
吏 不 肯 释 械 ， 上 四: “ 府 君 无 教 ， 不 敢 专辑 。” 贯 人 上 : “但 付 我 ， 不 


使 走 锡 也 。” 疙 释 之 。 贯 人 将 安居 遍 至 诸 地 狱 ， 备 观众 否 ， 略 与 经 文 
相符 。 游 历 未 竟 ， 有 传教 来 云 : “ 奉 君 唤 安 届 。” 安 居 茫 惧 然 ， 求 救 
于 贯 人 ， 贯 候 : “ 涩 上 自 无 罪 ， 但 以 实 对 ， 必 无 忧 也 。” 安 拓 至 阁 ， 
见 有 钳 格 者 数 百 ， 一 时 俱 进 ， 安 居 在 第 三 ， 既 至 阶 下 ， 一 人 服 冠 金 ， 
立 于 内 前 ， 读 诸 菲 短 : 其 第 一 者 云 ， 音 要 妻 之 始 ， 夫 妇 为 压 ， 有 子 无 
子 ， 终 不 相 痉 ， 而 其 人 本 是 祭 酒 ， 妻 亦 奉 道 ， 共 化 卉 徒 众 ， 得 士 女 第 
子 ， 因 而 奸 之 ， 遂 弃 本 妻 ， 妻 第 铭 诉 。 府 君 日 : “ 汝 夫妇 违 妆 ， 大 义 
不 罪 二 终 ， 罪 一 也 ;师资 义 著 在 三 ， 而 奸 之 ， 是 父子 相 淫 ， 无 以 异 
也 。 付 法 局 详 刑 ! ”次 读 第 二 女人 秤 代 ， 瑟 其 姓名 ， 云 家 在 南阳 冠军 
县 芮 水 里 ， 家 安 此 器 于 福 灶 口 ， 而 此 妇 睛 重 ， 泽 儿 于 灶 上 位 甸 走行 ， 
辩 污 讽 圳 中 ， 此 妇 畴 ， 已 即 请 谢 神 只 ， 钵 洗 精 熟 ， 而 其 田力 雪 嗜 此 
妇 ， 言 无 有 天 道 鬼 神 ， 置 此 女人 ， 得 行 污 移 ， 司 令 闻 知 此 ， 录 送 之 。 
府 君 日 : “ 眠 重 非 过 ， 小 儿 无 知 ， 又 已 请 谢 神 明 ， 是 无 罪 也 ; 男 驾 冒 
言 无 道 ， 鹰 谤 幽灵 ， 可 录 之 来 。” 须 与 而 到 ， 赤 索 捉 至。 安居 ， 阶 下 
人 有 具 读 名 眶 ， 为 伯 所 诉 云云 ， 府 君 掉 : “此 人 事 佛 ， 大 德 人 也 。 其 伯 
杀害 无 境 ， 艾 许 百 姓 ， 罪 宜 穷 治 ， 以 昔 有 小 福 ， 故 未 加 罪 ， 伯 今 复 谤 
诉 无 境 ! ” 教 催 录取 ， 未 及 至 ， 而 府 君 直 安 牛 还 ， 云 : “ 知 可 还 去 ， 
善 成 胜 业 ， 可 寿 九 十 三 ， 努 力 揭 之 ! 忽 复 更 来 也 。” 安 拓 出 至 浆 ， 局 
司 云 : “看 可 氢 却 死 名 。” 于 是 安居 以 次 抽 名 既 毕 ， 而 欲 癌 游 贯 人 
所 ， 贯 人 亦 至 ， 云 : “ 知 汝 无 他 ， 得 还 甚 善 ， 努 力 修 功 德 ， 如 身 福 
微 ， 不 办 生 天 受 报 ， 于 此 辅佐 府 君 ， 亦 优 游 富 乐 ， 神 道 之 美 。 召 家 在 
宛 ， 姓 菜 名 共 ， 还 为 各 致意 : 深 尽 奉 法 ， 纪 犯 佛 茶 ， 可 有 具 以 所 见 示 语 
之 也 。” 刀 以 百代 送 安居 出 门 ， 数 步 ， 有 专 使 送 符 与 安 届 ， 谓 日: 
“ 君 可 持 此 符 ， 经 过 成 逻 以 示 之 。 纪 辑 偷 过 ， 偷 过 有 徒 也 。 重 有 水 
三， 可 以 此 符 投 水 中 ， 即 得 过 也 。” 安 拓 受 符 而 归 ， 行 信之 ， 阻 大 
江 ， 不 得 小 ， 安 拓 依 言 投 待 ， 杜 然 如 肪 ， 乃 是 其 家 屋 前 中 方 地 也 。 正 
闻 家 中 号 屋 吴 泣 ， 所 送 之 人 ， 劝 还 融 身 ， 安 拓 云 : “ 刁 已 昊 移 ， 君 不 


复 能 归 。” 此 人 疙 强 排 之 ， 踏 于 尸 脚 上 。 安 居 既 愈 ， 欲 验 黄 水 妇 人 ， 
故 往 冠军 县 寻 问 ; 果 有 此 妇 ， 相 见 依然 ， 如 有 虹 旧 ， 云 己 死 得 生 ， 男 
即 以 某 日 而 亡 ， 说 所 闻 见 ， 与 安居 悉 同 。 受 五 戒 师 字 僧 吴 ， 训 阳 人 
也 ， 末 居 长 少 ， 本 与 安居 同 里 ， 闻 其 口 说 。 安 居 之 终 ， 亦 亲 睹 ， 果 九 
十 三 专 。《 珠 林 》 六 十 二 


宋 沙 门 僧 规 者 ， 武 当 竺 僧 也 ， 时 系 兆 张瑜 于 此 县 ， 第 请 僧 规 在 家 
供养 。 永 初 元 年 十 二 月 五 日 ， 无 痢 忽 暴 死 ， 二 日 而 挫 剑 。 目 说 云 : 五 
日 夜 五 更 中 ， 闻 门 埠 间 嘱 晓 有 声 ， 须 奥 ， 见 有 五 人 ， 炳 炬 火 ， 执 信 
话 ， 径 来 ， 入 屋 叱 咀 ， 僧 规 因 顿 卧 悦 然 ， 五 人 便 以 亦 绳 缚 将 去 。 行 至 
一 山 ， 都 无 草木 ， 土 色 坚 黑 ， 有 类 石 铁 ; 山 侧 左右 ， 白 骨 填 积 ， 山 数 
十 里 ， 至 三 上 蛟 路 ， 有 一 人 ， 甚 长 壮 ， 被 铠 执 仗 ， 问 五 人 : “有 几 人 
来 ? ” 答 日 : “ 政 一 人 耳 ! ”五 人 又 将 规 入 一 道中 ， 俄 至 一 城 外 ， 有 
屋 数 十 ， 筑 壤 为 之 ， 屋 前 有 立木 长 十 余 ， 上 有 铁 染 ， 形 如 桔 柠 ， 左 
右 有 苇 ， 贮 土 ， 土 有 品 数 ， 或 有 十 角 形 ， 亦 如 五 升 大 者 。 有 一 人 人， 不 
愤 并 赤 ， 语 规 日 :，“ 涩 生 世 时 ， 有 何 徘 福 ? 依 实 次 之 ， 纪 慨 言 也 。” 
规 悍 怖 未 答 ， 赤 衣 人 如 局 吏 云 ; “可 开 短 检 其 徘 福 也 。” 有 上 拓 ， 吏 至 
长 木下 ， 提 一 苇 土 ， 县 铁 染 上 称 之 ， 如 沉 低 昂 ， 吏 谓 规 日 : “此 称 量 
罪 福 之 秤 也 。 涩 福 少 菲 多 ， 应 先 受 避 。” 俄 有 一 人 人， 衣冠 长 者 ， 谓 规 
四 : “ 涩 沙门 也 ， 何 不 念佛 ? 我 闻 悔 过 ， 可 上 度 八 难 。” 规 于 是 一 心 称 
佛 ， 衣 冠 人 谓 吏 日 : “可 更 为 此 人 称 之 ， 既 是 佛 第 子 ， 羊 可 度 腊 。” 
吏 万 复 上 匮 称 之 ， 称 万 正 平 。 既 而 将 规 至 监 官 前 辩 之 ， 监 执笔 观 短 ， 
迟 疑 信 之 ; 义 有 一 人 ， 朱 衣 玄 冠 ， 佩 印 组 ， 执 玉 板 ， 来 ， 折 : “ 竺 短 
上 未 有 此 人 名 也 。” 监 官 但 然 ， 命 左右 收录 去 ， 须 奥 ， 见 反 缚 问 五 人 
来 ， 监 官 日 : “ 杀 儿 ， 何 以 造 将 人 来 ” 疙 对 之 。 少 项 ， 有 使 者 称 : 
“天 帝 唤 道人 来 。” 既 至 毅 写 ， 经 见 践 历 ， 略 皆 金 宝 ， 精 光 晃 ， 不 
得 凝视 。 希 左右 朱 衣 叹 冠 ， 饰 以 华 珍 ， 帝 日 : “ 汝 是 沙门 ， 何 不 勒 


业 ， 而 为 小 帮 ， 横 收 捕 也 ?” ” 规 移 首 诸 佛 ， 礼 恩 请 福 ， 闻 日: “ 涩 命 
未 尽 ， 今 当 还 生 ; 宜 勤 精进 ， 纪 屡 游 白 衣 家 。 杀 鬼 取 人 ， 亦 多 杜 滥 ， 

如 汝 比 也 。” 规 日 : “ 横 滥 之 厄 ， 当 以 何方 而 六 免 之 ? ”关上 日 : “ 广 
设 福 业 ， 最 为 善 也 ; 知 不 办 ， 尔 可 作 八 关 斋 ; 生 免 横 祸 ， 死 离 地 狱 ， 

亦 其 次 也 。” 语 毕 ， 址 规 去 。 行 还 未 久 ， 见 一 精 售 ， 大 有 沙门 ， 见 武 
当 寺 主 白 法 师 ， 弟 子 慧 进 ， 皆 在 盐 ， 居 宇 宏 整 ， 资 竺 自然， 规 请 欲 居 
之 ， 有 一 沙门 上 掉 : “此 是 福地 ， 非 君 所 得 处 也 。” 使 者 将 规 还 ， 至 瑜 
家 而 去 。《 珠 林 》 八 十 三 


和 宋 大 司 农 ， 不 信 经 法 ， 多 行 残害 。 永 初中 ， 得 
病 ， 见 一 鬼 ， 形 其 长 壮 ， 牛 头 人 喘 ， 手 执 铁 又 ， 仍 夜 守之 。 忧 怖 屏 
en 
其 病 往 候 ; 洲 之 为 说 所 见 ， 慧 义 折 : “此 是 牛头 阿 劳 也 ， 罪 福 不 昧 ， 
唯 人 所 招 ; 看 能 转 必 同 法 ， 则 此 鬼 自 消 。” 洲 之 迷 很 不 单 ， 项 之 遵 
死 。《 珠 林 》 八 十 三 


宋 沙 门 符 慧 炽 ， 新 野人 ， 住 在 江陵 四 层 竺 ， 永 初 二 年 ， 革 ， 弟 子 
为 设 七 日 会 。 其 日 将 夕 ， 烧 香 竟 ， 道 贤 沙 门 因 往 视 炽 弟子 ， 至 房 前 ， 
忽 暖 暖 奋 人 形 ， 详 视 ， 万 看 炽 也 ， 容 貌 衣服 ， 不 寞 生 时 。 谓 贰 : “在 
旦 食肉 ， 美 不 ? ” 芭 日 : “ 美 。” 炽 日: “我 坐 食肉 ， 今 生 饿 狗 地 
狱 。” 道 贰 惧 父 ， 未 及 得 答 ， 炽 复 言 : “ 汝 知 不 信 ， 试 看 我 背后 。 
旋回 背 示 贤 ， 见 三 黄 狗 ， 形 半 似 肪 ， 眼 其 杰 光照 户 内 ， 状 欲 路 炽 而 
复 上 。 贰 骇 怖 问 绝 ， 民 入 旋 苏 。 有 具 说 其 事 。《 珠 林 》 九 十 四 


晋 王 练 ， 字 玄 明 ， 刺 邓 人 也 ， 宋 侍 中 。 父 开 ， 字 季 0 
; 相识 有 一 林 沙 门 ， 每 瞻 下 风采， 其 敬 悦 之 ， 辆 语 同 学 “后 我 
后 生得 为 此 人 作 子 ， 于 近 
正 可 为 罚 子 子 耳 ! ” 硕 之 ， 沙 门 病 亡 ， 尼 后 岁 余 ， 而 练 生 看 。 如 能 


言 ， 便 解 外 国语 及 绝 国 之 奇 珍 银 器 珠 贝 ， 生 所 不 见 ， 未 闻 其 名 ， 即 而 
名 之 ， 识 其 产 出 ;又 目 然 杀 爱 诸 敬 ， 过 于 汉人 。 戌 谓 沙门 审 其 先 吴 ， 
故 环 字 之 日 阿 练 ， 遂 为 大 名 云云 。《 珠 林 》 二 十 六 。“《 广 记 》 三 百 八 
十 七 。《 辩 正 论 》 八 陈 子 展 注 引 《 喷 祥 记 》 文 五 王 甫 ， 其 妻 无 子 ， 
常 祈 观音 乞 儿 ， 环 后 行 ， 路 逢 一 胡 僧 ， 其 意 极 甚 避 之 ， 其 胡 僧 日: 
“我 死 当 为 君子 。” 少 时 ， 道 人 有 果 亡 。 三 月 间 ， 王 妻 有 姓 ， 及 生 ， 能 
语 ， 即 解 西域 十 六 国 音 。 大 聪明 有 器 度 ， 即 普 尚 书 王 渊 明 吴 也 ， 故 小 
名 阿 练 ， 前 生 时 事 有 验 


宋 《 珠 林 》 引 作 晋 今 依 《 广 记 》 孙 道 德 ， 蔓 州 人 也 ， 奉 道 祭 酒 ， 
年 过 五 十 ， 未 有 子 轧 。 居 近 精 舍 ， 景 平 中 ， 沙 门 谓 德 : “ 必 愿 有 儿 ， 
当 至 心 礼 诵 《 观 世 音 经 》， 此 可 辟 也 。” 德 送 喷 不 事 道 ， 单 心 投诚 ， 
归 观 世 音 ， 少 日 之 中 而 有 梦 应 ， 妇 即 有 孕 ， 遵 以 产 务 也 。 《法 苑 珠 
本 


宋 齐 僧 钦 者 ， 江 陵 人 也 ， 家 门 奉 法 ， 年 十 许 光 时 ， 善 相 占 云 : 
“年 不 过 三 六 。 ”父母 兄 第 其 为 忧 惧 ， 僧 钦 亦 增加 勤 敬 ， 毅 戒 精 否 。 
至 年 十 七 ， 宋 景 平 末 ， 得 病危 笃 ， 家 毅 祈 弥 励 ， 亦 淫 礼 求 福 ， 疾 终 不 
人 总 。 时 有 一 女 焉 云 : “此 即 福 力 独 盛 ， 魔 污 所 不 能 杀 ， 目 有 善 神 护 
之 ; 然 病 久 不 差 ， 运 命 或 将 有 限 。 世 有 探 命 之 术 ， 少 事 天 神 ， 颇 晓 其 
数 ， 当 为 君 试 效 之 。” 于 野 中 设 酒 肺 之 饥 ， 烧 钱 ， 经 七 日 七 夕 ， 云 : 
“ 始 有 感 见 ， 见 诺 善 神 方 为 此 即 禄 穴 ， 蒙 蔓 两 算 疾 ， 病 必得 僵 ， 无 所 
忧 也 。” 僧 钦 于 是 遂 差 ， 弥 加 精 至 ， 其 后 二 十 四 年 而 终 ， 如 巫 所 言 ， 
则 一 筹 十 二 年 外。《 珠 林 》 六 十 二 


宋 魏 世 了 于 者 ， 染 郡 人 也 。 奉 法 精进 ， 儿 子 章 和 修 ; 唯 妇 迷 闭 ， 不 信 
释 教 。 元 旨 初 ， 女 年 十 四 ， 病 死 ， 七 日 而 苏 。 云 可 安 施 高 座 ， 并 《无 
量 大 经 》。 世 子 即 为 具 设 经 座 ， 女 和 匈 虽 帝 戒 礼 拜 ， 而 未 党 看 经 ， 今 


《 广 记 》 引 有 今 字 即 升 座 转 读 ， 声 句 清 利 ， 下 局 父 言 : “ 儿 死 便 往 无 
量 寿 国 ， 见 父兄 及 己 三 人 ， 凶 中 已 有 其 敬 大 华 ， 后 当 化 生 其 中 ; 唯 母 
独 无 ， 不 胜 此 若 乃 心 ， 故 归 启 报 。” 语 绝 ， 夏 绝 ， 母 于 是 帮 敬 信 法 
教 。 信 字 、 教 字 据 《 广 记 》 引 补 ，《 珠 林 》 十 五 。《 太 平 广 记 》 一 百 
十 四 


宋 张 兴 者 ， 新 兴 人 也 。 帆 信 佛 法 ， 符 从 沙门 僧 融 、 呈 避 时 受 八 
茂 。 兴 常 为 B 所 引 ， 夫 得 走 逃 ， 妻 坐 系 狱 ， 护 答 积 日 。 时 县 失火 ， 出 
办 路 侧 ， 会 融融 同行 ， 经 过 办 边 ， 妻 惊 呼 : “ 疝 旬 何 以 赐 救 ? ” 融 
四 : “ 贫 道 力 弱 ， 无 救 如 何 ? 唯 宜 勒 念 观 世 首 ， 庶 获 免 耳 。” 妻 便民 
夜 术 念 ， 经 十 许 日， 于 夜 ， 梦 一 沙门 ， 以 脚 蹈 之 《 广 记 》 引 作 以 足 踪 
之 百 : “ 吊 ， 虽 ， 可 起 ! ”和 朗 即 惊 起 ， 钳 锁 榨 格 ， 忽 然 俱 解 。 便 走 趣 
户 ， 户 时 犹 团 ， 警 防 殊 严 ， 既 无 由 出 ， 碟 有 觉 者 ， 旋 复 赣 械 《 广 记 》 
引 作 乃 却 目 械 。 寻 复 得 眠 ， 又 梦 同 沙门 日 : “ 户 已 开 锋 ! ” 妻 党 而 驰 
出 ， 守 备 者 并 已 懂 睡 ， 妻 安 步 而 去 。 时 夜 其 蜡 ， 行 可 数 里 ， 蔡 值 一 
人 ; 妻 惧 中 地 ， 已 而 相 讯 ， 乃 其 夫 也 。 相 扶 坦 喜 。 夜 投 僧 融 ， 必 藏匿 
之 ， 遂 得 免 。 时 元 嘉 初 也 。《 珠 林 》 十 七 《 广 记 》 一 百 十 


宋 元 吉 初 ， 中 有 黄龙 沙弥 县 无 绚 者 ， 谓 《观世音 经 》， 疤 修 兰 
行 。 与 诸 徒 属 五 十 二 人 ， 往 寻 佛 国 ， 备 经 苑 险 ， 贞 志 弥 坚 。 既 达 天 等 
售 卫 ， 路 逢 山 象 一 群 ， 竟 次 经 诵 念 ， 称 名 归 命 ， 有 师 子 从 林 中 出 ， 象 
惊 奔走 。 后 有 野牛 一 群 ， 鸣 吼 而 来 ， 将 欲 加 害 ， 竟 又 如 初 归 命 ， 有 大 
伙 飞 来 ， 牛 便 惊 散 。 送 得 克 免 。《 法 苑 珠 林 》 七 十 五 


宋 唐 文 介 ， 东 海 慧 榆 人 也 ， 弟 好 注 博 ， 家 资 都 斥 ; 村 中 有 竺 ， 经 
过 人 或 以 钱 上 佛 ， 六 屡 饮 取 。 久 后 病 疾 ， 卜 者 云 ; “ 鞭 由 盗 佛 钱 。” 
父 奶 日 : “ 佛 是 何 神 ， 乃 令 我 儿 致 此 ? 君 当 试 更 虏 于 ， 寿 复 能 病 ， 可 
也 。” 前 县 令 何 欣 之 妇 上 织 成 宝 盖 市 四 枚 ， 旋 盗 取 之 ， 以 为 腰带 。 不 


僵 百 日 ， 复 得 恶 病 ， 发 郊 之 始 ， 起 腰带 处 。 世 时 在 元 巡 年 初 尔 。 《 珠 
信人 


宋 沙 门 释 道 同 ， 扶 风 好 轩 人 了 也， 本姓 马 氏 ， 学 业 澶 粹 ， 弱 龄 有 
。 元 亮 二 年 九 月 ， 在 洛阳 为 人 作 普 贰 毅 ， 道 俗 四 十 许 人 ， 已 经 七 
， 正 就 中 食 ， 忽 有 一 人 ， 乎 午 乘 马 ， 入 至 符 前 ， 下 马 礼佛 ; 同 谓 季 

， 不 加 礼 异 ， 此 人 登 马 挥 办 ， 忽 失 所 在 ， 便 见 亦 光 ， 赫 然 葛 天 ， 民 
久 而 灭 。 后 三 年 十 二 月 ， 在 白衣 家 复 作 普 贤 裔 ， 将 竟 之 日 ， 有 二 沙 
上 门 ， 容 服 如 凡 ， 直 来 礼佛 ， 众 中 谓 是 唐僧 ， 不 甚 章 仰 ， 聊 问 何 居 ? 答 
四 : “ 住 在 前 村 。 ”时 众 白 衣 有 张 道 ， 沉 其 有 异 ， 至 心 礼 拜 ， 沙 门 出 

行 可 数 十 步 ， 忽 有 飞 侍 ， 直 上 冲天 ， 退 目 此 僧 ， 不 复 知 所 。 同 以 
七 年 与 同学 来 游 灰 师 ， 时 司空 何 尚之 始 构 南 润 精 舍 ， 同 寅 居 融 。 夜 中 
忽 见 四 人 乘 一 新 车 ， 从 四 人 ， 传 教 来 在 屋内 ， 呼 与 共 载 ， 道 癌 尺 其 夜 
至 ， 疑 而 未 言 ， 因 眼 闭 ， 不 觉 升 车 。 俄 而 至 都 后 沈 桥 ， 见 一 贵 
普 ， 被 长 布 单衣 ， 坐 床 春 伞 ， 形 似 华盖 ， 卸 短 从 卫 可 数 百 人 ， 悉 服 黄 
衣 ， 见 风 恢 四 : “ 行 仍 丹 道 人 ， 精 心 远 放 ， 旨 人 和 欲 知 其 处 耳 ! 何故 将 
来 ? ” 即 直 人 引 送 网 还 。 至 精 售 门 外 ， 失 所 送 人 ， 门 朵 如 故 ， 扣 唤 久 
之 ， 寺 内 诸 僧 咸 怀 相 报告 ， 开 门 内 之 。 视 所 住房 户 ， 狐 故 关 之 。《 珠 
林 》 十 七 


廿 志 


宋 李 旦 ， 字 世 则 ， 广 陵 人 也 ， 以 孝 谨 质 素 ， 著 称 乡里 。 元 嘉 三 年 
正月 十 四 日 ， 暴 病 ， 心 下 不 冷 ， 七 日 而 苏 ， 含 以 饮 粥 ， 宿 昔 复 常 。 云 
有 一 人 ， 持 信 幅 来 至 床 头 ， 称 府 君 教 唤 ， 旦 便 随 去 。 直 北向 行 ， 道 其 
平 净 。 既 至 ， 城 阁 高 丽 ， 似 今 襄 冰 ， 中 传教 慰劳 ， 问 呼 : “有 旦 可 
前 。” 至 大 厅 事 上 ， 见 有 三 十 人 ， 单 衣 青 赋 ， 列 坐 森 然 ， 一 人 东 坐 ， 
披 袍 隐 几 ， 左 右 侍卫 ， 可 有 百 余 ， 视 旦 而 语 坐 人 云 : “ 当 示 以 诸 狱 ， 
令 世 知 也 。” 旦 闻 言 已 ， 举 头 四 视 ， 都 失身 处 ， 旋 是 地 狱 中 。 见 群 罪 


人 ， 受 诸 兰 报 ， 唱 吟 号 呼 ， 不 可 和 忍 视 。 寻 有 传教 ， 称 府 君 信 君 : “可 
还 去 ， 当 更 相 迎 。” 因 此 而 还 。 至 六 年 正月 复 死 ， 七 日 又 活 ， 述 所 见 
事 ， 较 略 如 先 。 或 有 徘 内 寄语 报 家 ， 道 生 时 犯罪 ， 使 为 作 福 ， 称 说 姓 
字 ， 杀 识 乡 伍 ， 且 依 言 寻求 ， 皆 得 之 ， 又 云 : “ 甲 申 年 当 行 疾 姜 ， 杀 
诸 恶 人 ， 佛 家 第 子 ， 作 八 关 毅 ， 心 修 善 行 ， 可 得 免 也 。” 旦 本 作 着 家 
祭 酒 ， 即 欲 痉 条 本 法 ， 道 民 谏 制 ， 故 遂 两 事 ， 而 钊 劝 化 ， 作 八 关 毅 。 
《法 苑 珠 林 》 六 


宋 尚 书 仆 射 衣 阳 郑 鲜 之 ， 元 吝 四 年 ， 从 大 轨 巡 各 至 都 ， 夕 骏 亡 ， 
旋 有 灵 语 车 人 罩 : “如 寿命 入 尽 ， 早 应 过 世 ， 赖 比 风 来 葡 信 佛法 ， 放 生 
布施 ， 以 此 功德 ， 延 驰 数 年 耳 。 夫 幽 显 报 应 ， 有 知 影 响 ， 宜 放 落 份 
务 ， 崇 心 大 教 。” 于 时 胜 贵 多 皆 闻 云 。《 珠 林 》 六 


宋 周 宗 者 ， 广 陵 肥 如 人 也 ， 元 嘉 七 年 ， 随 刘 郑 之 北伐 ， 王 师 失 


利 ， 与 同 芭 六 人 逃窜 间 行 ， 于 彩 城 北 遇 一 空 入 ， 无 有 僧 逢 ， 中 有 形 
像 ， 以 水 精 为 相 ， 因 共 祝 取 ， 出 村 贸 食 。 其 一 人 启 病 ， 等 府 轻 之 ， 独 


不 得 分 。 既 各 还 家 ， 三 四 年 中 ， 宗 等 五 人 ， 相 继 病 闫 而 死 ， 不 得 分 
者 ， 独 获 全 免 。《 珠 林 》 七 十 九 。“《 广 记 》 一 百 十 六 


宋 案 : 当 作 晋 ，《 广 记 》 引 无 顺 阳 郭 诠 ， 字 仲 衡 ， 晋 益 州 刺史 ， 
义 申 初 ， 以 党 附 桓 女 被 诛 二 句 依 《 广 记 》 引 补 。 玄 后 三 十 余 载 ， 元 
八 年 ， 忽 见 形 放 女 婿 南阳 刘 凝 之 家 ， 车 卫 甚 盛 。 谓 凝 之 百 : “ 仆 有 斋 
事 ， 可 见 为 作 四 十 僧 会 ， 当 得 免 也 。” 言 终 不 见 。 刘 谓 是 枫 渗 ， 不 以 
企 意 。 复 夕 ， 诠 又 与 女 梦 言 :， “如 有 庆 ， 已 告 汝 婿 ， 令 为 设 会 ， 何 
以 至 今 四 字 《 广 记 》 引 有 不 能 见 和 花 耶 ? ” 女 晨 起 ， 见 诠 从 户 过 ， 友 
言 : “ 竟 不 能 相 救 ? 今 便 就 罪 。” 女 号 踊 留 之 ， 问 : “ 当 何 处 设 
裔 ? ” 答 云 ; “可 归属 舍 。” 修 然 复 没 。 凝 之 即 狠 狐 供 办 ， 会 毕 ， 有 


人 称 诠 信 ， 与 凝 之 相 闻 ， 言 : “感召 厚 惠 ， 事 始 获 宥 。” 言 已 失去 ， 
于 是 而 绝 。《 珠 林 》 九 十 一 。《 广 记 》 三 百 二 十 四 


宋 司马 文宣 ， 河 内 人 也 ， 颇 信 佛 法 。 元 嘉 九 年 ， 丁 母 难 ， 弟 丧 ， 
月 望 日 ， 忽 见 其 弟 身 形 于 灵 座 上 ， 不 异 平日 ， 回 饮 叹 吗 ， 讽 求 饮食 。 
文 乃 试 与 言 掉 ，“ 汝 平生 时 ， 修 行 十 善 ， 若 如 经 言 ， 应 得 生 天 ， 若 在 
人 道 ， 何 故 乃 生 此 鬼 中 耶 ? ”沉吟 信仰 ， 默 然 无 对 。 文 即 夕 梦 见 其 弟 
云 ; “ 生 所 修 善 ， 蒙 报 生 天 ， 旦 灵 床 之 鬼 ， 是 魔鬼 耳 ， 非 其 身 也 。 妨 
兄 疑 怪 ， 故 以 白 兄 。” 文 宣明 旦 请 僧 转 《 首 楞 严 经 》， 令 人 扑 系 
之 ， 鬼 乃 逃 入 床下 ， 又 走 户 外 ， 形 稍 丑 恶 。 举 家 骇 惧 ， 叱 署 遗 之 ， 扳 
云 ，“ 饿 乞 食 耳 ! ” 积 日 力 去 。 项 之 ， 母 灵 床 头 有 一 鬼 ， 肤 体 赤 色 ， 
身 其 长 壮 ， 文 宣 长 息 孝 祖 与 言 ， 往 反 答对 周 悉 ， 初 虽 恐 惧 ， 来 稍 安 习 
之 ， 鬼 亦 转 相 附 独 ， 居 处 出 入 ， 殖 同 家 人 。 于 时 京师 传 相 报告 ， 往 来 
观 者 门 起 芝 迹 。 时 南 林 寺 有 僧 与 灵 味 寺 僧 含 沙门 ， 与 鬼 言 论 ， 亦 甚 款 
曲 。 鬼 云 ，“ 昔 世 尝 为 尊贵 ， 以 犯 众 恶 ， 受 报 未 竞 ， 果 此 鬼 身 。 去 实 
年 有 四 百 部 鬼 ， 大 行 疾 闹 ， 所 应 钟 灾 者 ， 不 尾 道人 耳 ， 而 犯 横 极 众 ， 
多 滥 福 善 ， 故 使 我 来 监察 之 也 。” 僧 以 食 与 之 ， 鬼 日 ，“ 我 自 有 粮 ， 
不 得 进 此 食 也 。” 含 日 ，“ 鬼 多 知 我 生 何 来 ? 何 因 作 道人 ? ” 答 日 : 
“人 中 来 ， 出 家 因缘 ， 本 上 誓 愿 也 。” 问 诸 存亡 生死 所 趣 ， 略 皆 答 对 ， 
具有 灵验 ;条 次 繁多 ， 故 不 曲 载 。 含 日 ，“ 人 鬼 道 你， 汝 既 不 求 食 ， 
何 为 久 留 ? ” 鬼 折 “此 间 有 一 女子 ， 应 在 收 捕 ， 而 奉 戒 精 吉 ， 故 难 
可 得 ， 比 日 稽 留 ， 用 此 故 也 。 夭 乱 主 人 ， 有 愧 不 少 。” 自 此 已 后 ， 不 
甚 见 形 ， 后 往 视 者 ， 但 闻 语 耳 。 时 元 嘉 十 年 也 。 至 三 月 二 十 八 日 ， 语 
文宣 云 ， “ 暂 来 寄 住 ， 而 汝 倾 家 营 福 ， 见 苹 如 此 ， 那 得 久 留 。” 孝 祖 
云 ， “ 听 涩 寄 住 ， 何 故 据 人 先 亡 灵 黎 耶 ? ” 答 掉 ，“ 汝 家 亡者 ， 各 有 
所 属 ， 此 座 空 设 ， 故 权 寄 耳 。” 于 是 辞去 。《 珠 林 》 六 


宋 沙 门 二 字 《 广 记 》 引 作 何 县 远 ， 访 江 人 也 ， 父 万 寿 ， 御 史 中 
往 。 远 奉 法 精 至 ， 持 普 陡 戒 。 年 十 八 ， 元 雳 九 年 ， 丁 父 艰 ， 素 上 毁 致 招 
疾 ， 殉 将 灭 性 ， 号 中 之 外 ， 便 归心 净土 ， 庶 祈 感 应 。 远 时 请 僧 ， 第 有 
数 人 ， 师 僧 合 亦 在 志 。 远 币 辣 合 悔 慎 箱 业 ， 荡 有 烦 缘 ， 终 无 感 彻 ， 僧 
含 每 奖 历 ， 劝 以 黄 仍 。 至 十 年 二 月 十 六 日 夜 ， 转 经 竟 ， 众 僧 已 瞧 ， 四 
更 中 ， 忽 自 唱 言 歌 诵 ， 僧 含 惊 而 问 之 ， 远 日 : “ 见 佛 身 黄金 色 ， 形 状 
大 小 ， 如 今 行 像 ， 金 光 周 身 ， 浮 焰 丈 余 ， 幅 华 束 从 ， 充 物 虚 空 ， 瑰 妙 
丽 极 ， 事 绝 言 称 。” 远 时 住 西 厢 中 ， 云 ; 佛 目 西 来 ， 转 身 西 同 ， 当 于 
而 立 ， 呼 其 速 去 。 县 远 党 日 启 喘 ， 示 有 和 气 电 ， 此 儿 壮 历 ， 悦 乐 动容 ， 
便 起 净 手 。 合 布 香 手 中 ， 并 取 园 华 ， 遥 以 散 佛 。 母 谓 远 日 : “这 今 厂 
去 ， 不 念 吾 耶 ? ” 远 无 所 言 ， 俄 而 顿 卧 ， 家 既 箱 信 ， 闻 此 有 灵异 ， 既 香 
欣 肃 ， 不 甚 悉 惧 。 远 至 五 更 ， 忽 然而 终 ， 中 宅 苍 世 ， 数 日 力 欧 。《 珠 
林 》 十 五 。《 广 记 》 一 百 十 四 


宋 尼 释 乔 通 ， 束 师 简 静 尼 也 ， 年 肚 折 少 ， 信 道 不 等 。 元 绑 九 年 ， 
师 死 喷 道 ， 妈 为 魏 郡 梁 群 甫 妻 ， 生 一 男 ， 年 大 七 岁 ， 家 甚 贫 ， 无 以 为 
衣 。 通 为 尼 时 ， 有 数 卷 素 《 无 量 兰 》《 法 华 》 等 经 ， 悉 练 的 之 ， 以 衣 
其 儿 。 居 一 年 ， 而 得 病 ， 悦 急 惊 情 ， 竞 体 剥 烂 ， 状 大 火 郊 ， 有 细 白 
虫 ， 日 去 升 余 ， 燥 痛 烦 毒 ， 慰 夜 号 叫 。 第 邮 空 中 语 云 : “ 坏 经 为 衣 ， 
得 此 剧 报 。” 旬 余 而 死 。《 珠 林 》 十 八 。《 广 记 》 一 百 十 六 


宋 仑 氏 二 女 ， 东 官 曾 城 人 也 ， 是 时 祖 姊 妹 。 元 嘉 九 年 一 引 作 元 年 
姊 年 十 岁 ， 妹 年 九 艾 ， 里 越 媚 肥 ， 未 知 经 法 。 忽 以 二 月 八 日 并 失 所 
在 ， 三 日 而 归 ， 粗 说 见 佛 。 九 月 十 五 又 失 ， 一 旬 还 ， 作 外 国语 ， 诵 经 
及 焚 书 ， 见 西域 沙门 ， 便 相 开 解 。 明 年 正月 十 五 日 ， 名 复 失 之 ， 田 间 
作 人 云 : 见 其 从 风 径 圣 上 天 。 父 母 号 惧 ， 礼 神 求 福 一 引 作 父 母 素 民 ， 
求 敌 神 鬼 。 既 而 经 月 旋 返 ， 闲 头 为 尼 ， 被 服 法 衣 ， 持 发 而 归 。 目 说 ; 


见 佛 及 比丘 尼 ， 上 : “ 涩 箱 世 因缘 ， 应 为 我 弟子 。” 举 手 摩 头 ， 发 因 
堕落 ， 与 其 法 名 : 大 日 法 缘 ， 小 日 法 彩 。 临 中 还 ， 斩 : “可 作 精 舍 ， 
当 与 涩 经 法 也 。” 女 既 归 家 ， 即 毁 除 鬼 座 ， 缮 立 精 访 ， 夜 齐 诵 经 ， 夕 
中 ， 每 有 五 色光 明 ， 流 泛 峰 岭 ， 若 灯 烛 。 二 女 自 此 后 ， 容 止 华 雅 ， 音 
制 诠 正 ， 上 京 风 调 ， 不 能 过 也 。 刺 史 韦 朗 ， 孔 默 等 三 字 一 引 作 隋 里 并 
迎 供养 ， 邮 其 谈资 ， 甚 敬 异 融 。 于 是 误 里 尼 知 泰 法 。《 珠 林 》 五 又 二 
| 


宋 玉 球 ， 字 叔 达 ， 太 原 人 也 ， 为 涪陵 太守 ， 以 元 盐 九 年 于 竹 失 
守 ， 系 在 刑 狱 ， 著 一 重 锁 ， 钉 坚固 。 球 先 精进 ， 既 在 图 图 ， 用 心 万 
至 。 狱 中 百 余 人 ， 并 多 饥饿 ， 球 每 食 ， 间 分 施 之 。 日 目 持 裔 ， 全 心 念 
观世音 。 夜 梦 升 高 座 ， 见 一 沙门 ， 以 一 卷 经 与 之 ， 题 云 《 光 明 安 行 品 
并 诸 车 萨 名 》， 球 得 而 披 读 ， 环 第 一 车 陡 名 ， 第 二 观世音 ， 第 三 大 势 
至 ， 又 见 一 车 轮 沙门 日 : “此 五 道 轮 也 。” 既 党 ， 锁 缘 断 脱 ， 球 心 知 
神力 ， 弥 增 专 到 ， 因 上 自 钉 治 其 锁 ， 经 三 日 而 被 原 彩 。《 珠 林 》 二 十 三 


宋 刘 龄 者 ， 不 知 何许 人 也 ， 居 晋 陵 东 路 城村 ， 帆 奉 法 ， 于 宅 中 立 
精 舍 一 间 ， 时 设 斋 集 。 元 嘉 九 年 三 月 二 十 七 日 ， 父 暴 病 亡 。 巫 祝 并 
云 : “家 当 更 有 三 人 丧 亡 。” 邻 家 有 道士 祭 酒 ， 姓 魏 名 区 ， 铝 为 章 
符 ， 诈 化 村 里 ， 语 龄 罩 : “ 君 家 衰 宰 未 已 ， 由 奉 胡 神 故 也 。 右 事 大 
道 ， 必 索 福 佑 ， 不 改 意 者 ， 将 来 灭门 。” 龄 送 揭 延 祭 酒 ， 罢 不 奉 法 。 
蕊 云 : “ 宜 焚 去 经 像 ， 灾 旋 当 除 耳 。” 遂 闭 精 舍 户 ， 放 火 焚 烧 ， 炎 炊 
移 日 ， 而 所 烧 者 ， 唯 屋 而 已 ， 经 像 刁 ， 全 然 如 故 ， 像 于 中 夜 ， 又 放 光 
赫然 。 时 详 妹 酒 有 二 十 许 人 ， 亦 有 惧 基 灵验 ， 密 委 去 者 。 巨 等 师 徒 ， 
犹 盛 意 不 止 ， 被 发 便 步 ， 执 持 刀 索 ， 云 矿 佛 还 胡 国 ， 不 得 留 中 收 ， 为 
民 害 也 。 龄 于 其 夕 ， 如 有 人 欧 打 之 者 ， 顿 仆 于 地 ， 家 人 扶 起 ， 示 余 气 
恩 ， 遂 委 谤 辟 不 能 行动 ， 道 士 魏 巨 ， 其 时 体内 发 和 大 ， 日 出 二 升 ， 不 过 


一 月 ， 受 震 便 死 。 目 外 同伴 ， 并 皆 著 疾 。 其 邻 人 东安 太守 水 丘 和 传 于 
东阳 无 括 ， 时 亦 多 有 见 者 。《 珠 林 》 六 十 二 


宋 马 虔 们 ， 书 西 疝 中 人 也 ， 少 信 佛 法 ， 答 作 宣 汉 县 衬 。 以 元 对 十 
二 年 七 月 夜 ， 于 县 得 梦 : 见 天 际 有 三 人 ， 长 二 丈 余 ， 姿 容 严 丽 ， 临 云 
下 观 ， 诸 天 妓 乐 从 人 空 中 ， 告 日 : “ 汝 万 在 荆 楚 ， 戊 寅 之 年 ， 八 月 四 
日 ， 知 处 山 泽 ， 其 祸 元 消 ， 人 中 毅 戒 ， 亦 可 获 免 。 丰 过 此 期 ， 当 悟道 
也 。” 时 俯 见 相识 杨 膛 等 八 人 ， 并 闭锁 械 ， 又 见 道士 衣 辽 ， 半 喘 土 
中 。 天 中 天 际 神 人 彰 记 八 人 命 尽 年 月 ， 唯 语 辽 百 : “ 知 能 修 立 功德 ， 
犹 可 延长 也 。” 逮 等 篆 如 期 终 关 ， 辽 普 惧 ， 奉 法 山 导 ， 勤 励 弥 全 。 皮 
们 后 为 染 州 西 坦 拘 《 广 记 》 引 有 揉 字 州 将 销 思 话 也 。 珊 转 南 杰 ， 复 命 
为 行 参 军 。 虔 伯 耳 斌 臣 之 言 ， 心 甚 惧 然 ， 求 淖 解 职 ， 将 适 衡山 ， 形 天 
不 许 。 十 五 年 即 成 寅 岁 也 ， 六 月 末 ， 得 病 ， 人 至 八 月 四 日 ， 和 危 备 守 命 。 
其 日 芮 展 后 ， 忽 朗 然 彻 视 ， 遥 见 西 面 有 三 人 ， 形 长 可 二 丈 ， 前 一 人 衣 
又 ， 顶 头 圆 明 ， 后 二 人 姿 质 金 电 ， 仪 相 端 备 ， 列 于 空中 ， 去 地 数 
仍 。 眼 伯 委 悉 详 视 ， 犹 是 前 所 梦 者 也 。 项 之 不 见 ， 余 秀 移 时 方 区 ， 同 
居 小 大 ， 皆 邮 和 理气， 因而 流 江 ， 病 即 小 巍 。 上 氏 伯 所 居 宇 插 陋 ， 于 时 自 
觉 处 在 殿堂 ， 廊 壁 环 曜 ， 皆 是 珍宝 。 于 是 所 患 悉 以 平复 。《 珠 林 》 三 
机 民 ER 


宋 沙 门 竺 惠 庆 ， 广 陵 人 也 ， 经 行 修 明 。 元 吉 十 二 年 ， 草 扬 大 水 ， 
川 陵 如 一 。 惠 庆 将 入 访 山 ， 船 至 小 ， 而 骏 风 忽 起 ， 同 旅 已 得 依 浦 ， 唯 
惠 庆 船 未 及 得 泊 ， 球 愿 中 江 ， 风 疾 滔 涌 ， 静 待 沦 履 。 庆 正 心 瑞 您， 请 
《观世音 经 》， 沛 际 之 人 ， 望 见 其 鹏 迎 飚 截流 ， 如 有 数 十 人 牵 挽 之 
者 ， 径 到 上 性， 一 盘 全 鹿 。《 珠 林 》 六 十 五 


宋 允 济 之 ， 句 容 人 ， 稚 川 后 也 。 妻 同 郡 纪 氏 ， 体 貌 闲 雅 ， 其 有 妇 
德 。 济 之 世事 仙 学 ， 纪 氏 亦 同 ， 而 心 乐 佛法 ， 第 存 诚 不 珍 。 元 于 十 三 


年 ， 方 在 机 织 ， 忽 党 云 日 开朗， 空中 清明 ， 因 投 释 管 梭 ， 仰 望 四 表 ，; 
见 西方 有 如 来 趴 形 ， 及 鹤 凋 话 贱 ， 蔽 映 天 汉 。 心 独 喜 日 : “经 说 无 量 
寿 佛 ， 即 此 者 耶 ? ” 便 头 面 作 礼 。 济 之 敬 其 如 此 ， 仍 起 就 之 ， 纪 授 痢 
手 ， 指 示 佛 所 ， 阐 亦 登 见 半 号 及 诸 族 盖 ， 俄 而 隐没 。 于 是 云 日 鲜 彩 ， 
五 色 烛 焰 ， 乡 比 亲 族 ， 颇 亦 睹 见 。 两 三 食 硕 ， 方 稍 除 歇 。 自 是 村 间 多 
归 法 者 。《 珠 林 》 十 五 。《 广 记 》 一 百 十 四 


宋 尼 意 木 者 ， 姓 傅 氏 。 十 一 出 家 ， 受 持 小 戒 ， 居 染 和 郡 贷 飞 村 竺 ， 
台 该 大 品 ， 日 谓 两 卷 。 师 意 超 ， 光 建 丝 蔡 ， 木 往 礼 拜 ， 辑 见 屋内 东北 
隅 有 一 沙门 ， 金 色 黑 衣 ， 足 不 履 地 。 木 又 于 夜中 卧 而 诵 习 ， 梦 到 西 
方 ， 见 一 浴 季 ， 有 芙蓉 伦 ， 诸 化 生 人 ， 列 坐 其 中 ， 有 一 大 花 ， 独 空 无 
人 ， 木 欲 登 伦 ， 攀 牵 用 力 ， 不 觉 育 经 ， 音 啊 高 大 ， 木 母 谓 其 魔 ， 恢 起 
唤 之 。 木 母 乱 老 ， 口 无 复 齿 ， 木 恒 嚼 哺 色 母 ， 为 以 过 中 ， 不 得 将 激 ， 
故 年 将 立 ， 不 受 大 戒 。 母 终 亡 后 ， 木 目 除草 开 坛 ， 请 师 受 戒 。 忽 于 坛 
所 ， 见 天 地 晃 然 ， 悉 芮 金色， 仰望 西 南 ， 见 一 天 人 ， 著 衣 ， 衣 色 汞 
黄 ， 去 木 或 近 或 远 ， 寻 没 不 见 。 凡 见 灵异 ， 秘 不 语 人 。 木 兄 出 家 ， 闻 
而 欲 知 ， 乃 许 诱 之 日 : “ 汝 为 道 积 年 ， 竞 无 所 招 ， 比 可 养 发 ， 当 访 出 
门 。” 木 闻 其 惧 ， 谓 当 实 然 ， 尹 粗 言 所 见 。 唯 静 称 尼 邮 其 着 德 ， 称 往 
为 独 ， 方 便 请 问 ， 帮 为 具 说 。 木 后 与 同等 共 礼 无 量 硅 佛 ， 因 伏地 不 
起 ， 戌 亩 得 眠 ， 跃 而 问 之 ， 木 竟 不 答 ， 静 称 复 独 兰 求 问 ， 木 云 ; “ 当 
伏地 之 时 ， 梦 往 安 养 国 见 佛 ， 为 说 小 品 ， 已 得 四 卷 ， 因 补 践 即 党 ， 甚 
退 恨 之 。” 木 元 台 十 四 年 时 ， 已 六 十 九 。《 珠 林 》 十 五 


宋 酸 僧 险 ， 吴 兴 余 杭 人 。 本 姓 周 氏 ， 弱 冠 出 家 ， 号 为 神 理 ， 精 修 
百业 ， 始 终 不 渝 。 元 副 十 五 年 ， 洲 引 庐 山 ， 同 侣 有 县 远 ， 意 光 等 ， 皆 
历 操 页 洁 ， 俱 尚 幽 栖 。 旋 共 贷 架 其 山 之 阳 ， 今 招 隐 精 舍 是 也 。 瑜 各 以 
为 : 结 溺 三 途 ， 人 情形 故 也 ， 情 将 尽 疾 ， 形 亦 宜 损 ， 药 王 之 ， 独 何 云 


远 ? 于 是 屡 及 言 袁 ， 始 契 烧 身 ， 四 十 有 四 ， 孝 建 二 年 六 月 三 日 ， 将 束 

志 ， 道 俗 赴 观 ， 车 骑 填 接 。 瑜 率 众 行道 ， 训 授 典 戒 。 和 尔 日 密云 将 
雨 ， 瑜 妃 慨 然 发 导 日 : “ 知 我 所 志 殉 明 ， 天 当 清 明 ， 如 期 减 无 感 ， 便 
宜 济 沛 。 使 此 四 素 知 神 应 之 无 昧 也 。” 言 已 ， 顷 之 ， 云 景明 者 。 及 焚 
交 至 ， 合 掌 端 一 ， 有 紫 气 腾 衬 ， 别 表 烟 外 ， 移 恬 妃 区 。 后 旬 有 四 日 ， 
瑜 所 住房 里， 双 桐 生 融 ， 根 权 丰 成 ， 巨 细 如 一 ， 贯 栋 直 妆 ， 遂 成 讽 
树 。 理 识 者 以 为 姿 罗 宝 树 ， 殉 炳 泥 沽 ， 瑜 之 庶 几 ， 故 见 斯 证 。 因 号 昌 
“ 双 桐 沙门 ”。 吴 郡 张 辨 ， 时 为 平 南 长 史 ， 杀 睹 其 事 ， 具 为 传 赞 云 。 
《 珠 林 》 六 十 三 


宋 阮 稚 宗 者 ， 河 东 人 也 。 元 需 十 六 年 ， 随 钟离 太守 阮 异 在 郡 。 情 
便 与 稚 宗 行 至 远 村 ， 都 吏 兰 ， 边 定 随 马 。 行 达 民 和 家， 人 习 忽 如 眠 ， 便 不 
复 狂 ， 民 以 为 死 ， 举 出 门 外 ， 方 营 殡 具 ， 经 夕 能 言 。 说 初 有 一 百 许 
人 ， 缚 稚 宗 去 ， 行 数 十 里 ， 至 一 佛 岁 ， 僧 众 供养 ， 不 异 于 世 。 有 一 僧 
四 : “ 涩 好 渔猎 ， 今 应 受 报 。” 便 取 稚 宗 ， 皮 和 剥 玫 截 ， 具 如 治 诸 牲 兽 
之 法 。 复 纳 于 深水 ， 钩 口 出 之 ， 齐 破解 切 ， 知 为 腔 状 ， 又 猎 起 炉 炙 ， 
初 悉 糜烂 ， 随 以 还 复 ， 痛 恼 否 毒 ， 至 三 万 止 。 问 : “ 欲 活 不 ? ” 稚 宗 
便 乃 头 请 命 。 道 人 令 其 蹲 地 ， 以 水 洪 之 ， 云 : “一 灌 除 徘 五 百 。” 稚 
宗 苦 求 多 灌 ， 沙 门 上 日 : “ 唯 三 足 疾 。” 见 有 蚁 数 头 ， 道 人 指 马 : “此 
昌 微 物 ， 亦 不 可 杀 ， 无 论 复 巨 此 者 也 。 鱼 肉 目 死 ， 此 可 唉 耳 。 毅 会 之 
日 ， 悉 兰 新 衣 ， 无 新 ， 可 浣 也 。” 稚 宗 因 问 : “我 行 旅 有 三 ， 而 独 竖 
吾 ， 何 也 ? ”道人 四 : “ 役 二 人 上 自 知 徘 福 ， 知 而 故 犯 ， 唯 尔 思 权 ， 不 
识 缘 报 ， 故 以 相 诚 。” 因 和 尔 便 苏 ， 数 日 能 起 。 由 是 送 断 渔猎 耳 。 《 珠 
林 》 六 十 四 


宋 邢 怀 明 ， 河 间 人 。 宋 大 将 军 参 军 ， 答 随 南 郡 太守 朱 修 之 北伐 ， 
俱 见 陷 没 。 于 是 伺 侯 间 虽 ， 俱 得 通 归 ， 夜 行 昼 伏 ， 已 经 三 日 ， 犹 惧 追 


捕 ， 乃 遗 人 前 凯 虏 候 ， 即 数 日 不 还 。 一 夕 ， 将 雨 阴 瞳 ， 所 中 人 将 晓 久 
至 。 至 帮 惊 掉 : “向 遥 见 火光 甚 明 ， 故 来 投 之 ， 那 得 至 而 反 暗 ? ” 修 
等 怪 眉 。 怀 明 先 奉 法 ， 自 征 后 ， 头 上 恒 载 《观世音 经 》， 转 读 不 废 ; 
尔 儿 亦 瞳 诵 ， 咸 疑 是 经 神力 。 于 是 常 共 祈 心 ， 遂 以 得 免 ， 居 于 京师 。 
元 嘉 十 七 年 ， 有 沙门 放 怀 明 云 : “ 贫 道 见 此 埠 中 及 君 家 ， 殊 有 血气 ， 
宜 移 避 之 。” 语 毕 便 去 。 怀 明 追 而 目 之 ， 出 门 便 没 ， 意 甚 恶 之 。 经 二 
旬 ， 邻 人 张 景 秀 伤 父 ， 及 杀 父 妆 ， 怀 明 以 为 血气 之 征 ， 庶 得 无 事 。 时 
与 刘斌 ， 刘 景 文 比 门 连接 ， 同 在 一 埠 ， 其 年 ， 并 以 刘淇 之 党 ， 同 被 诛 
夷 云 。《 珠 林 》 二 十 三 


宋 程 德 度 ， 武 昌 人 ， 父 道 惠 ， 广 州 刺史 ， 度 为 卫 盏 临 川 王 行 参 
车 。 时 在 寻 阳 ， 屋 有 燕 案 ， 夜 见 屋 里 ， 忽 然 目 明 ， 有 一 小 儿 ， 从 案 而 
出 ， 长 可 斥 余 ， 清 净 分 明 ， 至 度 床 前 下 : “ 君 却 后 二 年 ， 当 得 长 生 之 
道 。” 候 然而 灭 。 德 度 其 秘 异 之 。 元 吉 十 七 年 ， 随 王 镇 广陵 ， 过 禅师 
释 道 茶 ， 因 吏 学 禅 ， 甚 有 解 分 。 到 十 九 年 春 ， 其 家 臣 虽 空 裔 ， 忽 有 殊 
香 分 栈 ， 达 衢 卫 路 。 阁 境 往 观 ， 三 日 刀 殉 。《 珠 林 》 二 十 八 


宋 刘 琛 之 ， 沛 那 人 也 ， 曾 在 广陵 逢 一 沙门 ， 谓 琛 之 电 : “ 君 有 病 
气 ， 然 当 不 死 ， 可 作 一 二 百 钱 食 ， 饭 馈 众 僧 ， 则 免 其 趾 。” 琛 之 素 不 
信 法 ， 心 起 候 慢 ， 沙 门 摆 : “ 当 加 只 信 ， 纪 用 为 八 。” 相 去 二 十 步 ， 
忽 不 复 见 。 琛 之 经 七 日 ， 便 病 时 气 ， 和 危 顿 殉 死 ， 人 至 九 日 ， 方 尽 ， 如 梦 
非 柳 ， 见 有 五 层 佛 图 在 其 心 上 ， 有 二 十 许 僧 纪 塔 作 礼 ， 因 此 而 割 ， 即 
得 大 利 ， 病 妃 稍 愈 。 后 在 京师 住 ， 忽 有 沙门 ， 先 不 相识 ， 直 来 入 户 ， 
掉 : “ 君 有 法 缘 ， 何 不 精进 ? ” 琛 之 因 说 先 所 和 着 遇 ， 答 电 ， “此 宾 头 
户 也 。” 语 已 ， 便 去 ， 不 知 所 同 。 琛 之 以 元 对 十 七 年 夏 ， 于 广陵 遥 见 
惠 汪 精 舍 前 ， 族 盖 其 众 ， 而 无 形 像 ， 驰 往 观 之 ， 比 及 到 门 ， 桩 然 都 
灭 。《 珠 林 》 三 十 六 


宋 伏 万 寿 ， 平 虽 人 了 也。 元 各 十 九 年 ， 在 广陵 为 卫 府 行 参军 ， 假 认 
返 丹 ， 四 更 初 过 江 。 初 讲 之 时 ， 长 波 安 流 ， 中 江 而 风 起 如 箭 ， 时 又 极 
音 ， 砚 知 所 癌 。 万 寿 先 奉 法 勤 至 ， 唯 一 心 归 命 观 世 音 ， 念 无 间 县 。 俄 
尔 与 船 中 数 人 同上 北 谋 有 光 ， 状 如 村 火 ， 相 与 乾 掉 : “此 必 是 欧阳 火 
也 。” 回 舶 趣 之 ， 未 旦 而 至 。 问 币 人 ， 皆 云 : “昨夜 无 然 火 者 。” 广 
悟 神力 ， 至 设 斋 会 。《 珠 林 》 二 十 七 


宋 顾 迈 ， 吴 和 都 人 也 ， 奉 法 其 说 ， 为 卫 府 行 参军 。 元 对 十 九 年 ， 刘 
目 都 还 广 诬 ， 发 石头 城 ， 便 逆 湖 ， 朔 风 人 至 ， 横 决 ， 风 势 未 只， 而 凡人 
务 进 ， 既 全 中 江 ， 流 当 方 壮 ， 和 迈 单 船 扳 征 ， 忱 和 馅 无 计 ， 育 《观世音 
经 》， 得 十 许 迄 ， 风 势 渐 区 ， 肖 亦 稍 小 。 既 而 中 流 屡 周 奇 香 分 栈 不 
鞭 ， 迈 心 独 姥 ， 故 归 诵 不 辍 ， 遂 以 安 济 。《 珠 林 》 二 十 七 


秦 沙 门 释 道 癌 ， 乡 里 氏族 ， 已 载 前 记 ， 秦 姚 孜 始 十 人 年， 师 着 勤 
遗 至 河南 霍山 采 钟 乳 ， 与 同学 道明 等 四 人 共 行 。 持 炬 探 从 ， 入 且 三 
里 ， 遇 一 深 流 ， 横 木 而 过 。 同 最 先 将 ， 后 辈 险 木 而 死 ， 时 火 义 灭 ， 尽 
然 昏暗 。 同 生 念 已 尽 ， 司 导 而 已 。 犹 故 一 心 呼 观世音 ， 拆 愿 若 蒙 出 
路 ， 供 百人 会 ， 表 报 威 神 。 经 一 宿 而 见 小 光 炯 然 ， 状 在 问 火 ， 修 忽 之 
间 ， 穴 中 尽 明 。 于 是 见 路 ， 得 出 岩 下 。 由 此 信和 悟 弥 深 ， 屡 腾 郝 有 异 。 元 
亮 十 九 年 ， 临 川 康王 作 镇 广陵 ， 请 同 供养 。 其 年 九 月 ， 于 西 斋 中 作 十 
日 观世音 斋 ， 已 得 九 日 ， 夜 四 更 尽 ， 众 僧 红 眠 ， 同 起 礼拜 ， 还 欲 坐 
祥 ， 忽 见 四 壁 有 无 数 沙门 ， 悉 半身 出 见 ， 一 佛 ， 螺 器 分 明了 了 ;， 有 一 
长 人 ， 著 平 上 由 ， 黎 布 衬 裙 ， 手 把 长 刀 ， 钥 极 雄 异 ， 挫 香 授 道 同 ， 道 
癌 时 不 肯 受 ， 壁 中 沙门 语 云 ; “ 同 公 可 为 受 香 ， 以 医护 主人 。” 俄 而 
霍 然 ， 无 所 复 见 。 当 尔 之 时 ， 都 不 见 众 会 诸 僧 ， 唯 团 所 置 释 迦 文 行 像 
而 已 。《 珠 林 》 六 十 五 


宋 尼 释 县 辉 ， 名 和 郡 成 都 人 也 ， 本 姓 青 阳 ， 和 名 白玉 。 年 七 多 ， 便 乐 
坐禅 。 每 坐 ， 辑 得 境界 ， 竟 未 自 了 ， 亦 谓 是 梦 耳 。 曾 与 姊 共 究 ， 夜 中 
入 定 ， 姊 于 屏风 角 得 之 ， 号 如 木石 ， 亦 无 气 办 ;， 姊 大 惊 怪 ， 唤 告 家 
人 ， 互 共 抱 扶 ， 人 至 晓 不 沉 。 奔 问 巫 观 ， 缘 言 鬼 神 所 任 。 至 年 十 一 ， 有 
外 国 禅 师 是 展 耶 舍 者 来 入 踢 ， 瘤 请 咨 所 见 ， 耶 售 者 以 辉 禅 既 有 分 ， 欲 
劝 化 令 出 家 。 时 辉 将 巡 ， 已 有 定 日 ， 法 育 未 展 ， 闻 说 其 家 洪 迎 还 圭 。 
家 既 知 ， 将 逼 姬 之 ; 瘤 遂 不 肯 行 ， 深 立言 晋 : “各 我 道 心 不 果 ， 遂 被 
限 逼 者 ， 便 当 投 火 饲 虎 ， 弃 除 秘 形 ， 愿 十 方 诸 佛 证 见 至 心 。” 刺 史 疆 
法 入 ， 信 疝 正 法 ， 闻 辉 志 业 ， 迎 与 相 见 。 并 如 纲 佐 及 有 怀 沙 门 ， 互 加 
难 问 ， 瘤 数 演 无 四 ， 坐 者 叹 之 。 叶 旋 许 离 夫 家 ， 听 其 入 道 。 元 天 十 九 
年 ， 临 川 康王 延 致 广陵 。《 珠 林 》 二 十 二 


时 宋 淮 南 赵 习 ， 元 亮 二 十 年 为 卫 军 府 佐 ， 疾 病 经 时 ， 忧 必 不 济 ， 
恒 至 心 归 佛 。 夜 梦 一 人 ， 形 租 秀 异 ， 若 神 人 者 ， 自 屋 染 上 ， 以 小 囊 物 
及 亲 刀 授 习 ， 云 : “ 服 此 药 ， 用 此 刀 病 必 即 剑 。” 习 既 恢 党 ， 宋 得 刀 
药 羽 。 登 即 服药 ， 疾 除 出 家 ， 名 僧 秀 ， 年 侈 人 十 万 它 。《 珠 林 》 二 十 


宋 沙门 释 意 全 ， 凑 州 禅 师 也 ， 开 训 教授 ， 门 徒 五 日 。 有 一 弟子 ， 
性 颇 粗 又 ， 全 第 不 趣 。 后 名 目 云 得 三 道 末 ， 全 以 其 无 行 ， 永 不 信 许 。 
全 后 有 疾 ， 此 弟子 夜来 问讯 时 ， 户 犹 困 如 故 ， 全 师 尺 异 ， 欲 复 验 之 。 
万 语 明 夕 更 来 。 因 密 塞 窗户 。 加 以 重 关 。 弟 子 中 背 而 至 ， 径 到 床 前 ， 
谓 候 : “ 阁 黎 可 见 信 来 。” 因 上 : “ 阁 黎 过 世 ， 当 生 婆 罗 门 家 。” 
全 四 : “我 坐禅 积 业 ， 电 方 生 役 ? ”弟子 云 : “ 阁 黎 信道 不 乱 ， 兼 外 
学 未 绝 ， 虽 有 福 业 ， 不 能 超 谓 ; 在 作 一 胜 会 ， 得 饭 一 蔡 人 ， 可 成 道 果 
耳 。” 全 于 是 设 会 。 弟 子 又 百 : “可 以 僧 伽 黎 布施 ， 行 有 须 者 ， 纪 择 
长 幼 。” 及 会 记 施 衣 ， 有 一 沙弥 ， 就 全 求 衣 ， 全 谓 是 其 弟子 ， 全 云 : 


“各 欲 拟 泰 圣 僧 ， 那 得 与 汝 ? ”回忆 前 言 不 得 择 人 ， 便 以 欢 施 。 他 日 
见 此 沙弥 ， 问 云 : “ 先 与 涩 衣 ， 著 不 大 耶 ? ”沙弥 百 : “ 非 徒 不 得 
衣 ， 亦 有 缘 事 ， 愧 不 预 会 。” 全 方 悟 先 沙弥 者 ， 革 所 化 也 。 月 子 久 万 
过 世 ， 过 世 之 时 ， 无 复 余 异 ， 唯 家 四 边 ， 时 有 白光。 全 元 吝 二 十 年 狂 
存 ， 居 在 酒 果 。《 珠 林 》 十 九 


宋 王 胡 者 ， 长 安 人 也 。 叔 死 数 载 ， 元 娠 二 十 三 年 ， 忽 见 形 还 家 ， 
责 衣 以 修 说 有 阅 ， 家 事 不 理 ， 中 明 五 杖 。 傍 人 及 邻里 ， 并 闻 其 语 及 杖 
声 ， 又 见 杖 闫 迹 ， 而 不 睹 其 形 ;， 唯 胡 犹 得 杀 接 。 叔 谓 胡 折 : “ 吾 不 应 
死 ， 神 道 须 君 算 诺 鬼 录 ， 今 大 从 吏 兵 ， 恺 惊 损 墟 里 ， 故 不 将 进 耳 。” 
胡 亦 大 见 众 鬼 纷 立 若 村 外 。 俄 然 报 本 去 ， 斩 : “和 吾 来 年 七 月 七 日 ， 当 
复 暂 还 ， 欲 将 汝 行 ， 游 历 幽 途 ， 使 知 徘 福 之 报 也 。 不 须 费 设 ， 振 意 不 
己 ， 止 可 杂 来 耳 。 ”至 期 果 还 ， 语 衣 家 人 云 : “如 今 将 胡 游 观 ， 毕 ， 
当 使 还 ， 不 足 忧 也 。” 关 即 顿 卧床 上 ， 溉 然 如 尽 。 叔 于 是 将 胡 过 观 群 
山 ， 备 睹 鬼怪 ， 末 至 高 高 山 。 诸 鬼 遇 妆 ， 并 有 馈 设 ， 余 族 味 不 开 世 
中 ， 唯 痿 其 脆 美 。 胡 和 欲 怀 将 人 还， 左右 人 笑 妆 云 : “ 止 可 此 食 ， 不 得 将 
还 也 。” 明 末 见 一 处 ， 屋 宇 华 上 凡 ， 帐 禾 精 整 ， 有 二 少 僧 后 融 。 衣 造 
之 ， 二 僧 为 设 杂 果 檬 构 等 。 胡 游历 久之 ， 备 见 罪 福音 乐 之 报 ， 乃 酬 
归 。 叔 谓 衣 百 : “ 涩 既 己 知 善之 可 修 ， 何 宜 在 家 ? 白 足 阿 练 ， 戒 行 精 
高 ， 可 师 事 也 。” 长 安 站 人 足 白 ， 故 时 人 谓 为 白 足 阿 练 也 ， 甚 为 魏 虏 
所 敬 ， 虏 主 主事 为 师 。 妆 既 奉 此 谏 ， 于 是 圭 中 ， 遂 见 高 山上 年 少 僧 
者 ， 游 学 众 中 。 关 大 恢 ， 与 叙 秒 闪 ， 问 何 时 来 ? 二 僧 答 云 : “ 贫 道 本 
住 此 寺 ， 往 日 不 忆 ， 与 君 相识 。” 胡 复 说 元 高 之 遇 ， 此 僧 云 : “和 君 瓷 
耳 ， 岂 有 此 耶 ? ”至 明日 ， 二 僧 无 何 而 去 。 明 旋 具 告 诸 沙 门 ， 叙 次 往 
日 高 山 所 见 ， 众 咸 尺 怪 ， 即 退 求 二 僧 ， 不 知 所 在 ， 旋 悟 其 神 人 下 。 元 
台 末 ， 有 长 安 僧 杰 呈 更 来 游 江 南 ， 具 说 如 此 也 。《 珠 林 》 六 


宋 居 士 二 字 《 广 记 》 引 有 证 悦 之 ， 济 阴 人 也 。 作 天 请 ， 居 在 测 
沟 。 行 年 五 十 ， 未 有 子 轧 ， 妇 为 亡 效 ， 复 积 载 不 乳 。 将 禄 求 继 亲 ， 干 
偶 转 《观世音 经 》《 广 记 》 引 作 发 愿 育 《观世音 经 》 干 过 ;其 数 垂 
竟 ， 妆 便 有 娠 ， 遂 生 一 男 。 时 《 广 记 》 引 有 时 字 元 嘉 二 十 八 年 原 夺 二 
字 ， 今 补 己 丑 岁 也 。 云 云 《 珠 林 》 五 十 二 。《 广 记 》 一 百 ] 


宋 沙门 释 呈 典 ， 白 衣 时 ， 年 三 十 ， 忽 暴 疾 而 亡 ， 经 七 日 方 活 。 说 
初 亡 时 ， 见 二 人 驱 将 去 ， 使 欧米 。 伴 化 可 有 数 千 人 ， 和 昼夜 无 休 轧 。 见 
二 道人 云 : “我 是 汝 五 戒 本 师 。” 来 慰问 之 。 师 将 往 齐 官 主 ， 云 : 
“是 贫 道 弟子 ， 且 无 大 徘 ， 历 敌 未 分。” 即 见 放 半 。 二 道人 送 典 至 
家 ， 住 其 屋 上 ， 具 约 示 典 : 可 作 沙 门 ， 勤 修道 业 。 言 记 下 屋 ， 道 人 推 
典 车 尸 腋 下 ， 于 是 而 苏 。 后 出 家 ， 经 二 十 年 ， 以 元 如 十 四 年 计 。《 珠 
林 》 九 十 


宋 王 淮 之 字 元 曾 ， 刺 班 人 也 ， 世 以 癸 专 ， 不 信 佛 法 。 负 谓 : “ 丑 
神 俱 灭 ， 宁 有 三 世 ? ”元吉 中 ， 为 丹阳 令 ， 十 年 ， 得 病 气 绝 ， 少 时 还 
复 暂 苏 。 时 建 康 令 咒 道 力 省 疾 ， 下 床 会 ， 准 之 语 力 百 : “ 始 知 释 教 不 
虚 ， 人 死神 存 ， 信 有 征 疾 。” 道 力 掉 : “ 明 府 生平 置 论 不 尔 ， 今 何 见 
而 旋 异 之 耶 ? ”上 二 字 及 帮 字 并 依 《 广 记 》 引 补 淮 之 敛 眉 答 云 : “ 神 
实 不 斥 ， 佛 教 不 得 不 信 。” 语 鞭 而 终 。《 珠 林 》 七 十 九 。“《 广 记 》 九 
国有 


宋 沙 门 意 和 者 ， 束 师 众 造 村 僧 也 。 宋 义 带 难 ， 和 犹 为 白衣 ， 隶 刘 
明 部 下 。 关 答 直 将 士 数 十 人 ， 值 读 东 下 ， 和 亦 预 行 。 行 至 省 渚 而 值 台 
军 西 上 ， 谍 众 离散 ， 各 逃 草 洋 ， 和 得 窜 下 ， 至 新 林 外 ， 会 见 野 老 衣服 
缕 整 ， 和 妃 以 完整 社 祠 易 其 衣 ， 提 人 篮 负 担 ， 大 类 田 人 。 时 诸 游 车 捕 此 
散 读 ， 视 和 形 色 ， 疑 而 问 之 ， 和 答对 请 略 ， 因 被 答 把 ， 登 将 见 斩 。 和 
自 散 走 ， 但 恒 诵 念 《观世音 经 》， 至 将 斩 时 ， 禄 奶 弥 至 。 既 而 军人 挥 


丸 屡 跌 ， 三 举 三 近 ， 并 惊 而 释 之 。 和 于 是 出 家 ， 遂 成 精 业 。 《 珠 林 》 
人 


宋 意 远 沙 门 者 ， 江 了 诬 长 沙土 僧 也 ， 师 慧 印 ， 善 禅 法 ， 号 上 禅 师 。 
远 本 印 苑 头 ， 名 黄 迁 ， 年 二 十 时 ， 印 每 入 定 ， 见 迁 先世 万 是 其 师 ， 
故 兽 度 为 脂 子 。 香 寄 江 陵 市 西 杨 道 产 家 ， 行 般 丹 勒 兰 ， 岁 余 ， 因 和 尔 遂 
央 有 感 变 ; 或 一 日 之 中 ， 赴 十 余 处 裔 ， 虽 复 终日 竟 夜 ， 行 道 转 经 ， 而 
家 家 悉 见 黄 迁 在 融 。 众 稍 敬 异 之 ， 以 为 得 道 。 孝 建 二 年 一 日 ， 目 言 死 
期 ， 谓 道 产 日 : “ 明 夕 ， 妊 当 君 家 过 世 。” 至 日 ， 道 产 设 八 关 ， 然 灯 
通 夕 。 初 夜中 夜 ， 迁 犹豫 众 行道 ， 体 然 不 异 ; 四 更 之 后 ， 疙 称 疲 而 
卧 ， 赢 色 稍 变 ， 有 硕 而 尽 。 阁 境 为 设 三 七 斋 ， 起 塔 ， 塔 今 犹 存 。 和 死 后 
久之， 现形 多 宝 竺 ， 谓 县 殊 道 人 云 : “明年 二 月 二 十 三 日 ， 当 与 诸 天 
共 相 迎 也 。” 言 已 而 去 。 县 殊 即 于 长 沙 禅 房 设 斋 九 十 日 ， 侈 身 布施 ， 
至 其 日 ， 兰 乏 气 ， 目 知 必 终 ， 大 延 道 俗 ， 盛 设法 会 。 三 更 中 ， 呼 问 众 
僧 : “有 闻 见 不 ? ” 众 目 不 沉 异 也 ， 殊 下 : “空中 有 奏 乐 声 ， 志 烟 其 
异 ， 黄 迁 之 契 ， 今 其 至 闫 。” 众 僧 始 还 等 就 席 ， 而 殊 已 挟 。《 珠 林 》 
人 


宋 路 上 昭 太后 ， 大 明 四 年 ， 造 普 贰 车 棋 乘 到 与 白 象 ， 安 于 中 兴 禅 
房 ， 因 设 讲 于 圭 。 其 年 十 月 人 日， 毅 毕 解 座 ， 会 僧 二 昌 人 。 于 时 竺 宇 
始 构 ， 稼 其 留心 ， 蓉 蹲 临 往 ， 旬 必 数 四 ， 僧 徒 勤 整 ， 茶 卫 严肃 。 和 尔 日 
僧 名 有 定 ， 束 订 久 之 ， 忽 有 一 僧 ， 预 于 座次 ， 风 钥 秀 举 ， 阁 和 将 恢 瞩 ， 
斋 主 与 语 ， 往 还 百 余 言 ， 忽 不 复 见 。 列 禾 同 睹 ， 识 其 神 人 锋 。《 珠 
林 》 十 七 


宋 大 明年 中 ， 有 竺 统 法 师 名 道 旭 ， 居 在 穆 陵 县 。 既 见 旺 太后 睿 鉴 
冲 明 ， 圣 符 幽 洽 ， 洗 思 净 场 ， 研 镑 全 境 ， 固 以 声 党 震中 ， 事 灵 梵 表 ， 
旋 创 思 燃 伯 ， 抽 写 神 华 ， 模 造 普 贯 彩 仪 盛 像 ， 至 倾 宙 珍 ， 妙 尽 天 饰 。 


所 设 讲 裔 ， 迄 今 月 八 日 ， 会 有 限 ， 名 短 索 定 ， 引 次 就 订 ， 数 无 盘 减 。 
转 经 将 半 ， 景 及 昆 吉 ， 忽 上 腾 异 僧 ， 预 于 座 内 ， 容 止 跨 严 ， 气 诅 秀 发， 
举 僧 瞩目 ， 砚 有 识 者 。 斋 主 问 日 : “上 人 何 名 ? ” 答 暂 : “名 慧 
明 。” 问 : “ 住 何 等 ? ” 答 云 : “来 目 天 安 。” 言 对 之 间 ， 修 然 不 
见 。 轩 益 惊 殊 ， 遇 黎 肃 虑 ， 以 为 明 祥 所 贡 ， 幽 应 依 冰 ， 紧 山 可 睹 ， 华 
台 不 远 。 疼 闻 至 减 所 感 ， 还 景 移 纬 ， 澄 心 所 殉 ， 发 石 开 ; 况 帝 德 涵 
运 ， 星 功 构 治 ， 仁 铜 琵 遐 ， 理 畅 划 外 ， 故 上 王 盛 士 ， 死 表 大 明之 表 ， 
田 发 妙 刁 ， 躬 见 龙 飞 之 室 。 意 若 日 : 陛下 惹 烛 海 县 ， 明 华 日 月 ， 故 以 
营 明 为 人 名 ; 继 天 兴 作 ， 式 牌 无 狂 ， 故 以 天 安 为 竺 称 。 神 基 吹 远 ， 着 
政 方 凝 ， 九 服 识 泰 ， 万 寅 齐 避 。 说 列 言 属 县 ， 以 诠 天 体 。《 珠 林 》 十 
二 


宋 浆 小 德 ， 江 了 诬 人 也 ， 为 兵 州 。 刺 史 朱 循 时 为 听 事 监 师 ， 少 而 信 
回 ， 勤 证 过 人 ， 循 大 喜之 ， 每 有 法 事 ， 辑 令 典 知 其 务 。 大 明 末 年 ， 得 
病 而 死 ， 夜 三 更 ， 将 玲 便 苏 活 。 言 有 使 者 ， 称 王 命 召 之 ， 小 德 随 去 。 
既 人 至 ， 王 轧 : “ 属 精 勤 小 心 ， 眼 奉 大 法 ， 帝 救 精 由， 以 看 专人 至 ， 宜 速 
生 善 地 ， 而 君 算 狐 长 ， 故 令 吾 特 相 召 也 。 帮 今日 将 受 天 中 快乐 欣 
然 。” 小 德 过 诺 。 王 : “ 君 可 且 还 家 ， 上 所 和 欲 属 寄 及 作 功 德 ， 可 速 
之 ， 七 日 复 来 也 。” 小 德 受 言 而 归 。 路 由 一 处 ， 有 小 屋 殊 陋 浆 ， 着 新 
圭 难 公 于 此 屋 前 。 既 素 识 ， 有 具 相 问讯 ， 难 云 : “ 贫 道 自 出 家 来 ， 未 举 
饮酒 ， 且 束 兰 公 ， 兰 公 否 见 劝 逼 ， 饮 一 升 许 ， 被 王 召 ， 用 此 故 也 。 贫 
道生 不 坐 此 ， 当 得 生 天 ， 今 万 居 此 况 军 ， 三 年 之 后 ， 方 得 上 耳 。 ”小 
德 全 家， 和 欲 验 其 言 ， 即 夕 ， 距 直人 参 讯 难 公 ， 果 以 此 日 于 兰 公 处 睡 
卧 ， 至 儿 而 亡 。 小 德 既 剑 ， 七 日 内 大 设 福 供 ， 至 其 大 然 而 侍 。 朱 循 即 
免 家 兵 己 。 兰 难 二 僧 并 居 新 秆 ， 难 道行 大 精 ， 不 同 余 僧 。《 珠 林 》 九 
十 四 


宋 吴兴 沈 僧 覆 ， 大 明 末 ， 本 土 饥 荒 ， 逐 食 至 山 阳 ; 与 入 村 野 乞 
食 ， 夜 还 寄 寅 竺 舍 左 右 。 时 山 阳 诸 竺 ， 小 形 铜 像 其 众 ， 僧 禾 与 其 乡里 
数 人 ， 积 渐 锣 取 ， 遂 吉 俩 数 四 悉 满 马 。 因 将 还 家 ， 共 铸 为 钱 。 事 既 友 
觉 ， 执 送出 都 ， 入 船 便 云 : 见 人 以 火烧 之 。 人 昼夜 叫 呼 ， 目 称 楚 毒 不 可 
堪 独 ， 未 及 刑 坐 而 死 ， 举 体 皆 业 妥 ， 状 如 火烧 。 关 都 朱 享 杀 识 僧 黎 ， 
具 见 其 事 。《 珠 林 》 七 十 九 。《 广 记 》 一 百 十 六 


宋 尼 释 意 玉 ， 长 安 人 也 ， 行 业 勤 修 ， 经 戒 通 备 。 符 于 长 安 配 尚书 
竺 见 红 日 光 ， 十 余 日 中 ， 至 四 月 八 日 ， 六 重 圭 沙门 来 游 此 寺 ， 于 光 处 
得 弥勒 金 像 ， 高 一 太 余 。 营 玉 后 南 渡 玩 骂 ， 住 江陵 灵 收 圭 。 元 又 十 四 
年 十 月 夜 ， 见 竺 东 树 有 紫光 烂 起 ， 晖 映 一 林 ， 以 告 同 学 妙 光 等 ， 而 悉 
弗 之 见 也 。 二 十 余 日 ， 玉 和 见 需 。 后 等 主 释 法 弘 将 于 树 下 营 筑 禅 基 ， 
仰 首 条 间 ， 得 金 坐像 ， 亦 高 矿 许 也 。《 珠 林 》 十 六 


宋 费 先 者 ， 吴 兴 人 也 ， 少 虎 信 法 ， 至 三 十 际 ， 精 勤 弥 至 。 泰 始 
三 年 ， 受 车 陡 戒 ， 寄 毅 于 谢 惠 远 家 ， 二 十 四 日 ， 异 夜 不 懈 。 每 听 经 ， 
常 以 葛 尾 香炉 置 膝 前 《初学 记 》 二 十 五 引 云 : 费 崇 先 少 信 佛 ， 铝 以 痪 
尾 香炉 置 膝 前 。 初 毅 三 夕 ， 见 一 人 容 服 不 凡 ， 径 来 举 炉 将 去 ， 妈 先 视 
膝 前 ， 炉 狂 在 其 处 ， 更 详 视 此 人 ， 见 提 去 甚 分明， 人 和 驳 方 司 是 神 肛 。 
目 惟 衣 掺 新 注 ， 了 无 不 净 ， 唯 坐 人 出 有 唾 亚 ;， 既 使 去 二 ， 即 复 见 此 人 还 
炉 坐 前 ， 未 至 席 项 ， 犹 见 两 炉 ， 既 即 合 为 一 ， 然 则 此 神 人 所 提 者 ， 盖 
炉 影 和 卑 。 时 和 匈 又 党 同人 次 : 福 远 生 有 僧 钦 尼 精 勤 得 道 ， 欣 然 愿 见 ， 未 
及 得 往 ， 属 意 甚 至 。 艾 毅 于 他 家 ， 夜 三 更 中 ， 忽 见 一 尼 ， 容 仪 端 严 ， 
普 赭 布 以 姿 ， 正 立 斋 席 之 前 ， 食 顷 而 灭 。 及 针 先 后 鞠 此 尼 ， 色 钥 被 
服 ， 即 窗 前 所 睹 者 也 。《 珠 林 》 二 十 四 


东海 何 敬 叔 ， 少 而 奉 佛 ， 至 泰 始 中 ， 随 湘 州 刺史 刘 友 《 珠 林 》 十 
四 作 刘 先 监 营 浦 县 。 和 敬 叔 时 遇 有 施 檀 ， 制 以 为 像 ， 像 将 吕 而 未 有 光 


材 ;， 敬 叔 意 愿 其 有 勒 ， 而 营 索 无 处 ， 插 儿 微 睡 ， 见 一 沙门 ， 纳 衣 杖 锡 
来 ， 上 五 字 依 “《 广 记 》 引 补 ， 语 敬 叔 云 : “县 后 何 家 有 一 桐 周 ， 其 霹 
像 光 ， 其 人 极 展 之 ， 否 求 可 得 也 。” 残 叔 镍 ， 问 县 后 ， 果 有 何 家 。 因 
求 严 导 ， 何 氏 云 : “ 实 有 此 盾 ， 甚 爱惜 之 ， 明 府 何以 得 知 ”” 敬 叔 具 
说 所 梦 ， 何 氏 惊 时 ， 奉 以 制 光 。《 御 览 》 三 百 五 十 七 。《 广 记 》 二 百 
七 十 六 。《 珠 林 》 十 四 云 : 后 为 相 府 直 省 中 夜 梦 像 ， 云 鼠 中 者 足 ， 清 
且 疾 归 ， 视 像 ， 和 果然 闫 


宋 贡 炳 ， 字 叔 焕 ， 陈 和 郡 人 也 。 泰 始末 为 临 湘 令 。 亡 后 积 年 ， 友 人 
司马 逊 于 将 晓 间 ， 如 梦 ， 见 炳 来 ， 陈 叙 益 别 ， 讯 问安 否 ， 既 而 谓 壕 
四 : “各 等 平生 立意 置 论 ， 利 言 生 为 驰 役 ， 死 为 休 妃 ， 今 日 始 知 《 广 
记 》 引 有 知 字 ， 定 不 然 疾 。 恒 患 在 世 有 人 ， 务 驰 求 金币 ， 共 相 赠 遗 ， 
幽 途 此 事 ， 亦 复 如 之 。” 进 问 : “ 菲 福 应 报 ， 定 实 如 何 ? ” 炳 上 日: 
“如 我 上 日 见 ， 与 经 教 所 说 ， 不 尽 符 同 ， 将 是 蔡 人 抑 引 之 谈 耳 ! 如 今 所 
见 ， 善 亚 大 科 ， 上 略 不 异 也 。 然 杀生 故 最 为 重 茶 ， 慎 不 可 犯 也 。” 示 
暂 : “ 卿 此 征 相 示 ， 民 不 可 言 ， 当 以 语 白 尚书 也 。” 炳 上 : “ 甚 养 ， 
亦 请 卿 敬 情 尚书 。” 时 司空 简称 王公 《 广 记 》 引 作 时 司空 王 僧 度 为 吏 
部 尚书 ， 炳 ， 逊 并 其 游 宾 ， 故 及 之 。 往 返 可 数目 语 ， 秤 去 ， 进 日 : 
“阔别 之 入， 人 恒 思 拖 集 ， 相 值 其 难 ， 何 不 小 住 ? ” 炳 上 : “ 止 暂 来 
耳 ! 不 可 得 久 留 。 且 此 替 语 亦 不 容 得 委 悉 。” 于 是 而 去 。 初 炳 来 蜡 
夜 ， 逊 亦 了 不 觉 所 以 ， 而 明 得 频 见 ， 炳 既 去 ， 示 下 床 送 之 ， 始 跨 展 而 
还 上 蜡 ， 见 炳 脚 间 有 光 可 斥 许 ， 示 得 照 其 两 足 ， 余 地 狐 皆 上 暗 云 。《 珠 
人 大 全 省 下 让 人 丰 有 和 


宋 沙 门道 志 者 ， 北 多 宝 僧 也 ， 洽 为 众 僧 为 众 二 字 依 《 广 记 》 引 
补 ， 令 知 殿 塔 ， 目 狠 帐 瘟 等 宝 饰 ， 所 取 甚 众 。 后 遂 偷 像 眉 间 珠 相 ， 既 
而 开 罕 垣 辟 ， 符 外 盗 者 ， 故 僧 众 不 能 党 也。 积 旬 余 而 得 病 ， 便 见 异 人 


以 忒 让 刺 之 ， 时 来 时 去 ， 来 辑 惊 贩 ， 应 声 流血 。 初 犹 日 中 一 两 如 此 ， 
其 后 疾 甚 ， 刺 者 稍 数 ， 伤 妆 仿 体 ， 唱 呼 不 能 绝 声 。 同 等 僧 众 ， 烦 疑 其 
有 徘 ， 欲 为 慎 谢 ， 始 问 犹 讳 而 不 言 ， 将 尽 二 三 日 ， 万 其 目 陈列 ， 江 滋 
请 救 ， 斩 : “和 吾 愚 迟 不 通 ， 谓 无 幽 途 ， 失 意 作 罪 ， 招 此 丈 酷 。 生 受 楚 
找 ， 死 蒙 刀 匀 ， 已 魔 之 身 ， 唯 垂 哀 恕 。 今 无 复 余 物 ， 唯 衣 被 秸 履 ， 或 
足 充 一 会 ， 并 烦请 愿 具 为 慎 悔 。 昔 偷 像 相 珠 有 二 枚 ， 一 枚 已 属 婚 人 ， 
不 可 复 得 ， 一 以 质 钱 ， 在 陈 照 家 ， 今 可 赎 取 。 ”过关 既 死 ， 诺 僧 合 
赎 得 相 珠 ， 并 设 裔 性 。 初 ， 工 人 复 相 珠 时 ， 展 转 近 趣 ， 终 不 安 合 ， 众 
僧 复 为 礼拜 伐 香 ， 乃 得 闭 址 。 年 余 而 同学 等 于 展 夜 间 ， 闻 空中 有 语 ， 
详 听 即 着 忘 声 也 。 目 说 云 : 目 死 以 来 ， 备 蒙 痛 毒 ， 方 昌 年 过 ， 末 有 出 
期 ， 赖 杜 众 僧 ， 京 怜 救护 ， 赎 像 相 珠 ， 故 于 震 酷 之 中 ， 时 有 间 上 因 。 感 
恩 国 已 ， 故 暂 来 称 谢 ， 言 此 而 已 。 闻 其 语 时 ， 腥 腐 具 气 ， 苦 痛 难 过 ， 
言 终 久久 ， 具 万 稍 葡 。 此 事 在 泰 始末 年 ， 其 竺 好 事 者 ， 已 具 条 记 。 
《 珠 林 》 七 十 九 。《 广 记 》 一 百 十 六 


宋 陈 秀 远 者 ， 疾 川 人 也 。 洽 为 湘 州 西 曹 ， 客 居 临 湘 县 。 少 信奉 三 
宝 ， 年 过 耳 顺 ， 备 业 不 衰 。 宋 元 征 二 年 七 月 中 ， 于 展 夕 间 ， 闲 卧 未 
窗 ， 叹 念 万 品 死 生 ， 流 转 无 定 ， 目 惟 已 届 ， 将 从 何 来 ， 一 心 禄 念 ， 豆 
通 感 梦 。 时 夕 结 阴 ， 室 无 灯 烛 ;有 项 ， 见 枕 边 如 醒 火 者 ， 同 然 明 照 ， 
流 飞 而 去 。 俄 而 一 室 尽 明 ， 爱 至 空中 ， 有 如 刺骨。 秀 远 天 起 坐 ， 合 掌 
端 念 。 质 ， 见 中 宁 四 五 丈 上 ， 有 一 桥 阁 忆 ， 又 半 档 朱 彩 ， 立 于 空中 。 
筋 远 了 不 觉 ， 升 动 之 时 ， 而 已 目 见 乎 坐 桥 侧 。 见 桥 上 士 女 ， 往 返 填 
衢 ， 衣 服 妆 束 ， 不 异世 人 。 末 有 一 姬 ， 年 可 三 十 许 ， 上 滥 青 本 ， 下 上 服 
白布 受 ， 行 至 秀 远 左 边 而 立 ， 有 项 ， 复 有 一 妇 人 ， 通 体 衣 昌 布 ， 为 侦 
环 恬 ， 手 持 花 香 ， 当 前 而 立 。 语 秀 远 日 : “ 汝 欲 睹 前 身 ， 即 我 是 也 ， 
以 此 花 供养 佛 故 ， 故 得 转 号 作 汝 。” 回 指 白 姬 掉 : “此 即 复 是 我 先 吴 


也 。” 言 毕 而 去 ， 去 后 桥 亦 渐 隐 。 秀 远 名 然 不 沉 还 下 之 时 ， 光 亦 寻 灭 
也 。《 珠 林 》 三 十 二 。《 广 记 》 一 百 十 四 


宋 沙 门 智 达 者 ， 益 州 索 圭 僧 也 。 行 频 流 俗 ， 而 善 经 鹃 。 年 二 十 
三 ， 宋 元 徽 三 年 六 月 病死 ， 吴 暖 不 殉 ， 遂 经 二 日 ， 稍 还 ， 至 三 日 旦 ， 
而 能 言 视 ， 目 说 言 : 始 困 之 时 ， 见 两 人 缘 著 芮 布 入 裙 ， 一 人 立 于 户 
外 ， 一 人 径 造 床 前 ， 斩 : “上 人 应 去 ， 可 下 地 也 。” 达 百 : “ 贫 道 体 
电 ， 不 雯 水道 。” 此 人 复 斩 : “可 乘 僵 也 。” 言 竺 而 与 至 ， 达 既 升 
之 ， 意 识 悦 然 ， 不 复 见 家 人 屋 及 所 乘 导 。 四 望 极 目 ， 但 睹 元 野 ， 途 径 
艰 危 ， 示 道 登 践 之 ， 不 得 休息 。 至 于 朱 门 ， 墙 闵 甚 华 ， 达 入 至 党 下 。 
尝 上 有 一 贵人 ， 朱 衣冠 愤 ， 气 床 做 坐 ， 姿 狐 严 远 ， 其 有 威 容 ， 左 右 兵 
卫 百 许 人 ， 皆 朱 持 刀 ， 列 直 森 然 。 贵 人 见 达 ， 帮 敛 颜 正 色 谓 折 : “出 
家 之 人 ， 何 宜 多 过 ? ” 达 日 : “有 识 以 来 ， 不 忆 作 罪 。” 问 折 : “请 
戒 废 不 ? ” 达 上 : “ 初 受 具足 之 时 ， 实 背 习 诵 ， 比 逐 斋 讲 ， 恒 事 转 
经 ， 故 于 诵 戒 ， 时 有 亏 废 。” 复 日 : “沙门 时 不 诵 戒 ， 此 非 罪 何 为 ? 
可 且 诵 经 ! ” 达 即 诵 《法 华 》， 三 契 而 止 。 贵 人 救 所 录 达 使 人 日 : 
“可 送 置 亚 地 ， 纪 令 太 舌 。” 二 人 引 达 将 去 ， 行 数 十 里 ， 稍 闻 爱 ， 亲 
声 漳 火 ， 而 前 路 转 蜡 。 次 至 一 门 ， 高 数 十 丈 ， 色 甚 坚 黑 ， 盖 铁 门 也 ， 
首 亦 如 之 。 达 心目 念 : 经 说 地 狱 ， 此 其 是 疾 。 旋 大 恐怖 。 悔 在 世 时 ， 
不 修业 行 。 及 大 门 里 ， 阅 声 转 壮 ， 久 之 靖 听 ， 方 知 是 人 叫 呼 之 啊 ， 门 
里 转 暗 ， 无 所 复 见 。 时 火光 乍 灭 乍 扬 ， 见 有 数 人 ， 反 缚 前 行 ， 后 有 数 
人 ， 执 又 又 之 ， 血 流 如 暴 ; 其 一 人 万 达 从 伯母 ， 役 此 相 见 ， 意 欲 共 
语 ， 有 人 遇 之 殊 疾 ， 不 伯 得 言 。 入 门 二 百 许 步 ， 见 有 一 物 ， 形 如 米 
围 ， 可 高 丈 余 ， 二 人 执 达 ， 掷 置 轩 上 ， 围 里 有 火 ， 焰 伐 达 喘 ， 半 体 旨 
烂 ， 痛 不 可 忍 ， 目 围 险 地 ， 闽 绝 恨 入。 二 人 复 将 达 去 。 见 有 铁 猎 十 
余 ， 皆 煮 非 人 ， 人 在 猎 中 ， 随 沸 出 没 ， 猎 侧 有 人 ， 以 又 刺 之 ， 或 有 警 
猎 出 者 ， 两 目 沸 凸 ， 天 出 扩 余 ， 肉 尽 煌 人 烂 ， 而 犹 不 死 。 诸 猎 篆 满 ， 唯 


有 一 猎 尚 空 ， 二 人 谓 达 上 : “上 人 即时 应 入 此 中 。” 达 闻 其 言 ， 肝 胆 
涂 地 ， 旋 请 之 四 : “ 君 听 贫 站 ,一 得 礼佛 ， 便 至 心 稿 衣 ， 愿 免 此 
否 。” 伏 地 食 硕 ， 禄 悔 特 全 。 既 而 四 望 ， 无 所 复 见 ， 唯 睹 平原 成 树 ， 
风景 清明 。 而 二 人 狐 导 达 行 ， 至 一 楼 下 ， 楼 形 高 小 ， 上 有 人 裁 得 容 
坐 ， 谓 达 上 : “沙门 现 受 轻 报 ， 殊 可 欣 也 。” 达 于 楼 下 ， 名 然 不 党 还 
就 身 时 。 达 今 犹 存在 之 竺 也 ， 毅 戒 僵 坚 ， 禅 诵 弥 回 。《 珠 林 》 九 十 


宋 南 廊 ， 字 思 度 ， 陈 和 郡 人 也 。 元 徽 中 ， 为 吴 郡 薄 ， 病 经 少 日 ， 硒 
然 如 死 ， 但 余 妃 未 尽 ， 柜 含 之 具 并 备 ， 待 毕 而 殉 ， 三 日 而 能 转动 视 
瞬 。 目 次 云 ; 有 使 者 称 教 唤 ， 廊 随 去 ， 既 至 ， 有 大 城池 ， 楼 埃 高 整 ， 
阶 阅 扫 丽 。 既 命 廊 进 ， 主 人 南面 ， 阶 陛 和 森 然 ， 威 饰 冠 首 。 执 刀 首 点 廊 
坐 ， 坐 定 ， 软 凉 毕 ， 设 酒 炙 末 熔 范 看 等 ， 廓 音符 进 ， 种 族 形 味 ， 不 异 
世 中 。 酒 数 行 ， 主 人 谓 廓 掉 : “ 喘 主 得 ， 不 幸 阁 任 有 产 ， 以 君 才 宁 ， 
故 欲 相 届 ， 当 能 顾 怀 不 ? ” 廊 意 亦 知 是 幽 途 ， 旋 固 辞 : “ 凡 薄 非 所 死 
堪 ， 家 少 穷 弧 ， 兄 弟 零 落 ， 公 私 二 三 ， 气 蒙 恩 放 。” 主 人 日 : “和 君 当 
以 幽 显 蜡 方 ， 故 有 辞 耳 。 此 间 荣 禄 资 待 ， 身 口服 御 ， 乃 当 胜 君 世 中 。 
勤 勤 之 怀 ， 其 贫 共 事 。 想 必 降 意 ， 副 所 期 也 。” 廓 复 固 请 日 : “男女 
磺 然 ， 并 在 贞 ， 仆 一 旦 茶 任 ， 养 视 无 托 ， 父 子 之 恋 理 有 可 范 。” 廊 因 
流 涕 稽 颖 。 主 人 日 : “ 故 秤 让 乃尔 ， 何 容 相 遏 ? 愿 言 不 获 ， 深 为 叹 
恨 。” 就 案 上 取 一 卷 文 蔬 ， 拘 风 之 。 既 而 廓 谢恩 辞 归 ， 主 人 四: “ 媳 
不 欲 定 省 先 亡 乎 ? ” 旋 遗 人 将 廓 行 ， 经 历 竺 普 其 众 ， 末 得 一 垣 ， 城 门 
粒 并 ， 兰 图 轿 也 。 将 廊 入 中 ， 冬 趣 一 隐 ， 有 诸 屋宇 ， 双 填 衔 接 ， 而 其 
陋 上 鄞 。 次 有 一 屋 ， 见 其 所 生母 症 氏 在 此 屋 中 ， 容 服 不 佳 ， 甚 异 平 生 ， 
见 廓 惊喜 。 户 边 有 一 人 ， 喘 面 伤 兰 ， 形 类 其 异 ， 呼 廓 语 ， 廓 恢 问 其 
谁 ? 羊 氏 谓 廓 日 : “此 王 夫 人 ， 汶 不 识 耶 ? ” 王 夫 人 日 : “各 在 世 
时 ， 不 信 报 应 ， 虽 复 无 甚 余 罪 ， 正 坐 鞭 乓 婢 仆 过 苦 ， 故 受 此 加 。 亡 来 
楚 毒 ， 殉 无 暂 休 ， 今 特 少时 宽 隙 耳 。 前 唤 汝 姊 来 ， 望 以 自 代 ， 竟 无 所 


葵 ， 徙 为 忧 聚 。” 言 毕 阐 泗 ， 王 夫人 即 廓 婧 母 也 。 廓 姊 时 亦 在 其 侧 。 
须 ， 使 人 复 将 廓 去 ， 经 涉 巷 陌 ， 间 里 整顿 ， 似 是 民居 。 末 有 一 宅 ， 
竹 入 么 屋 ， 见 父 披 和 被 彰 巾 ， 和 赁 案 而 坐 。 廊 入 门 ， 父 扬 手 中 廊 折 : “ 涩 
即 蒙 喷 ， 可 速 归 去 ， 不 须 来 也 。” 廊 跪 辞 而 归 ， 使 人 送 廓 至 家 而 去 。 
廓 今 太子 洗 马 是 也 。《 珠 林 》 五 十 二 


宋 咏 征 者 ， 未 详 何 许 人 也 。 居 于 文江 ， 其 叔 幼 宗 ， 宋 未 为 湘 州 府 
中 兵 。 升 明 元 年 ， 斌 州 刺 史 沈 依 之 举 兵 东 下 ， 湘 府 长 史 广 佩 玉 阻 甲 目 
守 ， 未 知 所 赴 ， 以 幼 宗 猜 下 ， 杀 之 ， 歌 及 妻 革 ， 徽 以 兄 子 ， 系 于 禾 
狱 ， 铁 木 竟 体 ， 钳 格 其 严 ， 须 考 毕 情 党 ， 将 悉 诛 灭 。 徽 悍 迫 无 计 ， 符 
斯 而 已 。 微 本 尝 事 佛 ， 颇 岗 读 《观世音 经 》， 于 是 昼夜 诵 经， 全 数 百 
所 。 方 昼 ， 而 锁 忽 目 鸣 ， 奉 烧 炮 石 瓦 爆 呼 之 声 ， 已 而 视 其 锁 ， 然 目 
解 。 征 惧 狱 司 谓 其 解 截 ， 姑 呼 告 之 ， 吏 虽 惊异 ， 而 犹 更 钉 。 徽 如 第 庆 
请 ， 又 经 一 日 ， 锁 复 吗 解 ， 状 如 初时 。 吏 旋 具 告 修 玉 ， 玉 取 锁 详 视 ， 
服 其 通 感 ， 即 免 酸 之 。 徽 今 尚 在 ， 勤 业 殊 全 。《 珠 林 》 二 十 七 


宋 释 慧 严 ， 京 师 东 安 寺 僧 也 。 理 思 该 畅 ， 见 器 道 俗 。 党 嫌 《 大 涅 
茉 经 》 文 字 和 楷 多 ， 遂 加 刊 前 ， 融 成 数 卷 ， 与 两 三 通 ， 以 示 同 好 。 因 多 
钼 之 际 ， 忽 见 一 人 ， 映 长 二 丈 余 ， 形 气 伟 壮 ， 谓 之 百 : “《 涅 桨 》 得 
经 ， 众 藏 之 宗 ， 何 得 以 君 珠 思 ， 轻 加 项 酌 ? ” 严 人 然 不 释 ， 犹 以 用 
意 ， 侧 多 多 知 。 明 夕 将 卧 ， 复 见 诈 人 ， 甚 盈 色 ， 谓 百 : “过 而 知 
改 ， 和 是 谓 非 过 ;， 昨 故 相 告 ， 狂 不 己 乎 ? 此 经 既 无 行 理 ， 且 君 神 亦 将 
及 。” 严 惊 党 失措 ， 未 及 申 旦 ， 便 驰 信 求 还 ， 悉 烧 除 之 。 侍 外 精 售 杰 
道 伍 具 所 说 闻 也 。《 珠 林 》 十 八 


宋 罗 瑟 妻 费 氏 者 ， 宁 区 人 ， 父 悦 ， 宋 宁 州 刺史 。 费 少 而 敬 信 ， 请 
《法 华 经 》， 数 年 勒 至 不 倦 ， 后 忽 得 病 ， 天 心痛 守 命 ， 阁 门 偿 惧 ， 属 
红 符 时 。 费 氏 心 念 : 我 诵 经 勒 兰 ， 宜 有 善 佑 ， 庶 不 于 此 ， 送 致死 也 。 


既而 睡 卧 ， 食 硕 ， 如 畴 如 梦 ， 见 佛 于 窗 中 ， 授 手 以 摩 其 心 ， 应 时 都 
意 。 一 将 男女 婢 仆 ， 悉 频 金光 ， 亦 闻 香 气 。 了 从 妹 即 芒 外 族 曾 祖 疝 书 
中 兵 即 费 异 之 夫人 也 ， 于 时 省 疾 床 前 ， 亦 具 邮 见 。 于 是 大 兴 信 悟 ， 度 
戒 至 终 ， 每 以 此 瑞 进 化 子 侄 看 。《 珠 林 》 九 十 五 。《 广 记 》 一 百 九 


宋 彭 子 乔 者 ， 益 阳 县 人 也 。 任 本 和 郡 主 每 ， 事 太守 沈 文 龙 。 建 元 元 
年 ， 以 罪 被 系 ， 子 乔 ， 少 年 ， 淮 经 出 家 ， 末 虽 还 俗 ， 狭 常 诵 习 《 观 世 
音 经 》。 时 文 龙 盛 经 ， 防 械 稍 急 ， 必 和 欲 杀 之 。 子 乔 忧 惧 ， 无 复 余 计 ， 
唯 至 诚 诵 经 ， 至 百 余 和 遍 。 疲 而 昼 究 ， 时 同 击 者 有 十 许 人 ， 亦 俱 睡 卧 。 
有 湘西 县 吏 杜 道 策 亦 系 在 狱 ， 乍 呈 乍 窗 ， 不 其 得 熟 。 忽 有 双 白 稚 集 子 
乔 屏风 上 ， 有 项 ， 一 牺 下 至 子 乔 边 ， 时 复 觉 如 美丽 人 形 而 已 。 道 策 
起 ， 见 子 乔 双 械 脱 在 脚 外 ， 而 械 雍 狂 在 看 。 道 策 惊 视 始 毕 ， 子 乔 亦 
窗 ， 共 视 械 咨 唆 。 问 子 乔 : “有 所 梦 不 ? ” 乔 日 : “不 禁 。” 道 策 如 
向 所 见 说 之 。 子 乔 虽 知 必 已 ， 尚 虑 狱 家 疑 其 欲 叛 ， 乃 解脱 械 政 更 著 。 
经 四 五 日 而 蒙 释放 。 政 族 兄 和 莲 ， 杂 识 子 乔 及 道 策 ， 闻 二 人 说 皆 同 如 
此 二 双 珠 林产 三 十 款 


宋 重 青 建 者 ， 不 知 何许 人 ， 父 字 贰 明 ， 建 元 初 为 越 骑 校 尉 。 初 ， 
建 母 宗 氏 孕 建 时 ， 梦 有 人 语 云 ; “和 尔 必 生 画 ， 体 上 当 有 青 志 ， 可 名 为 
至 建 。” 及 生 如 言 ， 即 名 盐 。 有 容 止 ， 美 言 灾 ， 人 性 理 锅 和 ， 家 人 未 答 
睹 其 慢 色 ， 见 者 咸 异 之 。 至 年 十 四 ， 而 州 迎 主 短 。 建 元 初 ， 星 储 镇 更 
汉 ， 为 水 曹参 军 。 二 年 七 月 十 六 日 ， 益 疾 ， 目 云 必 不 振 济 。 至 十 八 日 
临 尽 ， 起 坐 谓 母 掉 : “ 罪 尽 福 至 ， 缘 昧 永 绝 : 愿 母 自 割 ， 不 须 忧 
念 。” 因 七 声 大 名 ， 声 尽 而 绝 。 将 继 丧 斋 前 ， 其 夜 灵 语 云 ; “生死 道 
琅 ， 勿 安 毅 前 ， 目 当 有 造像 道人 来 迎 丧 者 。” 明 日 ， 果 有 道人 来 ， 名 
县 顺 ， 即 依 灵 语 ， 回 县 顺 说 之 。 县 顺 上 : “ 贫 道 住 在 南 林 年 ， 造 丈 八 
像 垂 成 ， 贤 子 刀 有 此 感应 。 竺 西 有 少 空地 ， 可 得 安 匡 也 。” 遂 三 竺 


边 。 三 日 ， 其 母 将 杀 表 十 许 人 ， 基 所 致 条 ， 于 基 东 见 建 如 生 ， 云 : 
“ 愿 母 割 户 还 去 ， 建 今 还 在 寺 住 。” 母 即 止 器 而 还 ， 举 家 菜 食 长 斋 。 
至 同月 十 一 日 ， 贰 明 梦 见 建 云 ; “ 愿 父 暂 出 东 斋 。” 质 明 便 香 雇 目 洽 
裔 ， 出 东 毅 。 人 至 十 四 夜 ， 于 虐 中 闻 建 唤 声 ， 惊 起 ， 建 在 裔 前 ， 如 生 
时 。 父 问 : “ 汶 住 在 何 处 ? ” 建 云 : “从 亡 来 ， 住 在 练 神 宫 中 ， 满 百 
日 ， 当 得 生 急 利 天 。 建 不 恕 见 父母 允 弟 昊 江 伤 居 ， 三 七 日 礼 诸 佛 善 
茵 ， 请 四 天 王 ， 故 得 暂 还 。 愿 父母 从 今 以 后 ， 纪 复 啼 磊 和 朱 礼 。 阿 母 已 
发 愿 求 见 建 ， 母 不 久 当 命 终 ， 即 共 建 同 生 一 处 。 父 寿 可 得 七 十 三 ， 命 
终 之 后 ， 当 三 年 受 徘 报 ， 勤 知行 道 ， 可 得 免 脱 。” 问 百 : “ 涩 从 夜中 
来 ， 那 得 有 交 明 ?” ” 建 日 : “ 今 与 普 了 诸 天 共 下 ， 此 其 身 光 耳 ! ”又 
问 云 : “ 涩 天 上 识 谁 ? ” 建 日 : “ 见 王 车 骑 张 及 兴 ， 外 祖宗 西河 。” 
建 日 : “非但 此 一 门 中 生 ， 从 四 十 七 年 以 来 ， 至 今 七 死 七 生 ， 已 得 四 
道 果 。 先 发 七 愿 ， 愿 生 人 间 ， 故 历 生 死 ， 从 今 永 毕 ， 得 离 七 特 。 建 临 
尽 时 ， 见 七 处 生死 ， 所 以 大 哭 者 ， 与 七 家 分 别 也 。” 问 云 : “ 涩 童生 
谁 家 ? ” 建 日 : “ 生 江 束 部 ， 羊 广州 ， 张 吴兴 ， 王 车 骑 ， 瑚 闫 兴 ， 荣 
给 事 ， 重 越 骑 等 家 。 唯 此 间 生 十 七 年 ， 余 处 止 五 三 年 耳 。 目 今 以 后 ， 
毒 沪 岁 多 ， 宜 勤 修 功德 。 建 见 世 人 死 ， 多 蝴 三 涂 ， 生 天 者 少 ;， 勤 精 
进 ， 可 得 免 度 ， 发 原生 天 ， 亦 得 相 见 ， 行 脐 兰 异 ， 无 相 值 期 。” 又 问 
云 : “ 汝 母 忧 忆 汝 ， 垂 死 ， 可 令 见 涩 不 ? ” 建 日 : “不 须 相 见 ， 益 怀 
煎 兰 耳 ! 耶 但 依 癌 言说 之 。 诸 天 已 去 ， 不 容 久 住 。” 惨 有 翡 色 ， 忽 然 
不 见 。 去 后 竹林 左右 ， 狐 有 香气 ， 家 人 亦 并 邮 余 香 看 。 建 云 所 生 七 
家 ; 江 湛 ， 症 而 ， 张 永 王 ， 芯 误 ， 列 惠 明 ， 染 季 父 也 。 贰 明 以 出 
家 ， 名 法 藏 也。《 珠 林 》 五 十 二 


齐 王 氏 ， 名 四 娘 ， 永 明 三 年 病死 ， 下 尸 在 地 ， 为 庄 饰 者 ， 觉 其 心 
上 暖 ， 故 未 殡 验 。 经 二 宿 ， 肌 体 稍 志 ， 气 上 渐 还 ， 俄 而 能 言 。 自 说 : 有 
二 人 录 其 将 去 ， 至 一 大 门 有 一 沙门 ， 踊 胡 床 坐 。 见 之 甚 惊 ， 问 : “ 何 


故 来 ? ” 乃 雪 此 二 人 云 : “ 汝 误 录 人 来 ， 各 纵 四 十 余 ， 此 四 娘 女 即 可 
去 。” 管 日 : “向 来 悦 居 ， 不 知道 路 ， 请 人 示 津 。” 沙 门 即 命 一 人 力 
送 之 行 ， 少 地 ， 见 其 先 死 奴 子 倚 高 楼 上 ， 惊 问 : “四 娘 那 忽 全 此 ? 欲 
见 新 妇 不 ? ” 答 : “不 知 处 。” 唤 奴 目 送 ， 奴 云 : “不 得 奉送 ， 四 女 
但 去 ， 前 路 应 相 值 也 。” 投 一 马 鞭 与 之 ， 斩 : “说 执 此 鞭 ， 目 知行 
路 。” 可 行 数 里 ， 便 见 新 妇 ， 即 四 奶 之 也 ， 正 和 * 需 ， 四 体 友 缚 ， 如 
装 鹅 鸭 法 ， 县 于 路 侧 ， 相 见 翡 号 。 新 妇 自 说 ， 生 时 作 罪 ， 今 贻 此 楚 
毒 。 欲 届 手 搏 烟 ， 求 亿 素 助 ， 而 手 被 末 格 ， 不 得 至 颊 。 又 闻 左 右 受 否 
之 声 ， 而 不 睹 形 。 四 奶 问 : “此 为 何 声 ?” ” 答 : “此 是 无 行 众 僧 ， 
破 斋 犯 戒 ， 获 此 兰 报 ， 呼 叫 声 也 。” 于 是 沿路 而 归 ， 须 奥 至 家 。 见 其 
尸 通 ， 意 其 习 亚 ， 不 复 愿 还 : 不 觉 有 人 排 其 踏 普 ， 旋 得 束 刁 而 稍 苏 
活 。 其 人 今 休 然 尚 存 。《 珠 林 》 九 十 一 


前 齐 永 明 中 ， 扬 都 高 座 土 释 慧 进 者 ， 少 雄 勇 游侠 ， 年 四 十 ， 忽 悟 
非常 ， 因 出 家 ， 蔬 食 布 衣 ， 普 诵 《 法 华 》， 用 心 劳 昔 ， 执 卷 便 病 。 旋 
发 愿 造 百 部 ， 以 悔 先 障 。 始 聚 得 一 千 六 上 文 ， 贼 来 案 物 ， 进 示 经 钱 ， 
贼 贿 而 退 。 和 尔后 送 成 百 部 ， 故 病 亦 愈 。 请 经 既 度 ， 情 愿 又 满 ， 回 此 诵 
业 ， 愿 生 安 养 。 闻 空中 告 日 : “ 汝 愿 已 足 ， 必 得 往生 。” 无 病 而 华 ， 
八 十 余 疾 。《 珠 林 》 九 十 五 


沙门 安 法 开 者 ， 北 人 也 ， 答 见 闫 公 ， 长 三 矿 ， 目 屋 听 地， 旋回 而 
去 。《 御 览 》 九 百 四 十 六 


元 吝 八 年 ， 注 圾 城中 大 灾 火 ， 里 中 小 屋 虽 焚 ， 而 于 爆 勾 下 得 金 
经 ， 纸 素 如 故 。 苏 易 简 《 文 房 四 谱 》 四 


普 世 有 竺 长 舒 者 ， 本 天 竺 人 ， 专 心 诵 《观世音 经 》 为 业 ， 后 届 闫 
中 。 于 时 邑 内 遭 火 ， 屋 宇 连 栋 ， 蔓 檐 相 接 ， 火 至 皆 焚 ， 无 能 为 救 。 长 


舒 家 正在 下 风 ， 分 意 烧 毁 ， 一 心 唤 观 世 音 。 欲 至 舒 家 ， 风 回 火 灭 ， 竞 
家 获 免 。 合 县 惊异 ， 叹 其 有 神 。 时 有 凶恶 少年 ， 怪 其 老 衣 ， 有 何 灵 
应 ， 火 烧 不 然 ? 到 后 夜 风 和 急 ， 少 年 以 火 投 屋 ， 四 投缘 灭 ， 年 少 紧 感 ， 
至 明 ， 旋 且 头 首 过 。 舒 云 : “我 无 神力 ， 常 以 观世音 为 业 ， 每 有 事 恒 
得 免 脱 也 。”《 辩 正 论 》 八 注 


普 世 沙门 僧 洪 住 束 师 瓦 官 竺 ， 当 义 申 十 二 年 时 ， 官 茶 欠 铸 ， 洪 既 
发 心 铸 丈 六 金 像 : “ 像 知 圆满 ， 我 死 无 恨 。” 便 即 偷 链 ， 铸 竟 ， 像 狂 
有 模 ， 上 所 司 收 洪 ， 芭 在 相 府 ， 锁 械 其 严 。 心 念 观 世 音 ， 日 诵 百 再 ， 便 
梦 所 铸 金 像 往 狱 ， 手 摩 头 日 : “无 虑 。” 其 像 胸 前 一 尺 许 铜 色 焦 沸 。 
当 洪 茶 日 ， 感 得 国家 牛马 ， 不 衣 入 栏 ， 时 以 为 怪 。 旬 日 救 全 彭城 ， 潜 
因 放 免 ， 像 即 破 模 自 现 。 同 上 


史 售 有 学 识 ， 奉 道 而 慢 佛 ， 常 语 人 云 : “ 佛 是 小 神 ， 不 足 事 
耳 。” 每 见 章 像 ， 恒 轻 谢 之 ， 后 因 病 脚 订 ， 种 种 祈福 ， 者 无效 验 ， 其 
友人 赵 文 谓 日 : “经 道 福 中 ， 佛 福 第 一 ， 可 试 造 观音 像 。” 和 售 以 病 
急 ， 如 言 灌 像 ， 像 成 梦 观 音 ， 送 莽 。《 辩 正 论 》 八 注 云 出 《 宣 验 》 
《 昌 祥 》 等 记 


陈 系 范 妻 张 氏 ， 精 心 奉 佛 ， 恒 愿 目 作 一 金 像 ， 终 身 供 养 ， 有 愿 旨 
从 。 专 心 日 人 ， 忽 有 观音 金 像 ， 连 光 五 乒 ， 见 高 座 上 。《 辩 正 论 》 八 
注 云 出 《 宣 验 》《 尽 祥 》 等 记 


旋 异 记 


及 时 ， 于 建 业 后 园 平 地 获 金 像 一 驱 ， 讨 其 本 缘 ， 即 是 周 初 育 王 所 
造 ， 镇 于 江 府 也 。 何 以 知 然 ? 目 徐 汉 魏 未 有 佛法 南 达 ， 何 得 有 像 埋 冶 
于 地 ? 孙 上 插 得 之 ， 素 未 有 信 ， 不 其 章 重 ， 置 于 而 处 ， 令 执 屏 筹 。 至 四 
月 八 日 ， 斤 如 而 ， 戏 百 : “ 今 是 八 日 浴 佛 时 ! ” 遵 尿 头 上 。 寻 即 通 
肿 ， 阴 处 尤 剧 ， 痛 楚 号 叫 ， 忍 不 可 蔡 。 太 史上 白 百 : “ 犯 大 神圣 所 
致 。” 便 遍 礼 神 只 ， 并 无 效应 。 宫 内 仪 女 ， 素 有 信和 佛 者 ， 斩 : “ 佛 为 
大 神 ， 陛 下 前 秽 之 ， 今 和 急 ， 可 请 耶 ? ”此 信 之 ， 伏 枕 归 依 ， 慎 谢 尤 
屋 ， 有 硕 便 愈 。 遂 以 马车 迎 沙门 僧 会 入 训 ， 以 香 疡 洗 像 ， 居 悔 殷 重 ， 
广 修 功 德 于 建安 村， 隐痛 渐 你 也。《 法 苑 珠 林 》 十 三 


西晋 晤 名 建 兴 元 年 ， 吴 和 郡 过 县 松江 沪 污 口 ， 渔 者 萃 走 。 遥 见 海中 
有 二 人 现 ， 浮 游 水 上 ， 渔 人 疑 为 海神 ， 延 巫 祝 备 牲 定 以 迎 之 ， 风 涛 弥 
盛 ， 骇 惧 而 返 。 复 有 奉 五 斗 米 道 黄 老 之 徒 蛋 : “斯 天 师 也 。” 复 共 往 
接 ， 风 当 如 初 。 有 奉 佛 居士 吴县 朱 麻 闻 之 ， 叹 百 : “将 非 大 党 之 垂 降 
乎 ? ” 帮 河 裔 ， 共 东 有 灵 竺 用 尼 及 信 佛 者 数 人 至 污 口 ， 稽 首 迎 之 ， 风 波 
遂 静 。 浮 江 二 人 ， 随 潮 入 浦 ， 渐 近 渐 明 ， 旋 知 石像 。 将 欲 捧 接 ， 人 力 
未 展 ， 聊 试 擎 之 ， 球 然而 起 。 便 与 还 通 委 和 尘 。 看 像 背 馈 ， 一 名 维 卫 ， 
二 名 迦 叶 ， 莫 测 帝 代 ， 而 书 迹 分 明 。 举 高 七 矿 ， 施 设法 座 ， 欲 安 二 
像 ， 人 虽 数 十 ， 而 了 不 动 ; 复 重 局 请 ， 翻 然 得 起 。 以 事 表 闻 旨 廷 ， 士 
庶 归 心 者 十 室 而 九 。 沙 门 释 法 开 ， 来 目 西域 ， 称 经 说 : 东方 有 二 石 
像 ， 及 阿育 王 塔 ， 有 供养 礼 观 者 ， 除 积 罪 云 。 又 别传 云 : 天 竺 沙门 一 
十 二 人 ， 送 像 至 郡 ， 像 万 水 上 ， 不 没 不 行 。 以 状 奏 闻 ， 下 救 ， 听 留 喘 
郡 。《 珠 林 》 十 三 


晋 扬 州 江 畔 有 亭 湖 神 ， 严 峻 甚 恶 。 于 时 有 一 客 僧 婆 罗 门 ， 名 昌 法 
藏 ， 普 能 持 咒 ， 辟 诸 那 毒 ， 并 篆 有 验 。 别 有 小 僧 ， 融 藏 学 区 经 ， 于 数 
年 学 业 成 加 ， 亦 能 降伏 诸 那 毒 恶 。 故 齐 孚 淹 神 庙 止 特 ， 育 死 伏 神 ， 其 
夜 见 神 ， 遂 致 珊 命 。 藏 师 闻 及 子 诵 如 致死， 怀 从 上 自 来 ;， 夜 到 神 庙 ， 肝 
意 诵 死 ， 神 来 出 见 ， 目 亦 致死 。 同 竺 有 僧 ， 每 恒 受 持 《 般 行 》， 闻 师 
徒 并 亡 ， 遂 来 神 所 ， 于 庙 夜 请 《金刚 般 咎 》。 至 夜半 中 ， 闻 有 风声 极 
大 ， 迅 速 之 间 ， 见 有 一 物 ， 其 形 伟大 ， 给 答 怀 人 ， 奇 特 可 苦 ， 口 齿 长 
利 ， 眼 光 如 电 ， 种 种 神 变 ， 不 可 具 述 。 经 师 端 坐 ， 正 念 诵 经 ， 和 刹那 菲 
娩 ， 情 无 导 介 ， 都 不 忱 惧 。 神 见 形 泰 ， 摄 诸 威 势 ， 来 至 师 前 ， 右 膝 著 
地 ， 合 掌 恭敬 听 经 认 。 师 问 神 : “ 模 越 是 何 神灵 ? 初 来 独 峻 ， 后 乃 
容 豫 。” 神 答 云 : “弟子 恶 业 ， 报 得 如 是 ， 是 此 湖 神 ， 然 其 敬 信 。” 
经 师 又 问 : “ 知 神 敬 信 ， 何 意 前 二 师 并 缘 打 死 ? ” 答 云 : “前 二 师 死 
者 ， 为 不 能 受 持 大 乘 经 典 ， 喷 心 诵 元 ， 见 弟子 来 ， 逆 前 放 驾 ， 专 诵 亚 
语 ， 欲 降 弟 子 ， 有 第 子 不 伏 ， 于 时 二 僧 ， 见 弟子 形 恶 ， 目 然 怖 死 ， 永 非 
种子 故 杀 二 僧 。” 堪 近 道 众 ， 见 前 二 僧 被 杀 ， 谓 经 师 亦 死 ， 相 率 往 
看 。 且 见 平 安 ， 容 仪 欢 泰 ， 时 人 其 怪 ， 葛 共 问 由 ， 具 答 前 意 。 实 因 
《 般 知 》 威 力 ， 圣 教 不 虚 。 诸 人 因此 发 心 ， 受 持 《 般 若 》 者 众 。《 珠 
林 》 八 十 五 


魏 泰 扼 人 头 山 衔 草 圭 僧 释 志 淇 ， 齐 州 山 荃 县 人 ， 是 明 公 曾 孙 之 弟 
子 也 。 立 行 纯 厚 ， 省 事 少 言 。 住 衔 草 寺 ， 竺 即 宋 求 那 践 摩 之 所 立 也 。 
游 诸 禽兽 ， 而 不 尺 乱 ， 关 谓 《 法 华 》， 用 为 恒 业 。 将 终 之 日 。 沙 门 宝 
志 奏 染 武 下 : “北方 山 佳 县 僧 住 衔 草 竺 ， 是 须 陀 酒 革 人 ， 今 日 入 涅 
团 。” 扬 都 道 俗 ， 闻 志 此 告 此 告 二 字 据 《 续 高 僧 传 》 引 补 ， 皆 遗 遥 
礼 。 端 坐 气 绝 ， 两 手 各 舒 一 指 。 有 西天 笠 僧 解 云 ，“ 知 是 二 有 果 圣 人 ， 
各 等 两 指 ; 潢 舒 一 指 ， 定 是 初 困 。” 将 收 人 头 山 ， 造 塔 安之 。 马 兽 不 
污 ， 今 狐 在 下 。 又 歼 州 有 僧 亦 诵 《 法 华 》， 隐 于 白 鹿 山 。 感 一 童子 ， 


各 来 供给 。 至 终 ， 置 广内 下 ， 余 通 枯 朽 ， 唯 舌 多 年 不 坏 。《 珠 林 》 八 
十 五 。《 续 高 僧 传 》 三 十 八 


魏 局 祖 一 引 有 ， 此 二 字 亦 见 《 续 高 僧 传 》 三 十 八 次 乘 禅师 后 太 和 
初 年 ， 北 代 京 阁 官 ， 目 慨 形 残 ， 不 还 余人 ， 旋 奏 乞 入 山 修道 ， 出 救 许 
之 。 帮 次 一 部 《 华 严 》， 碟 夜 读 育 ， 礼 悔 菲 懈 。 四 首 归 山 二 句 一 引 作 
慎 悔 不 息 ， 一 夏 不 满 ， 至 六 月 末 。 肪 须 尽 生 ， 阴 相 复 现 ， 丈 夫 相 状 ， 
宛 然 复 旧 。 有 其 状 委 闻 ， 高 祖 增 信 ， 内 宣 惊 讶 。 于 是 北 代 之 国 ，《 华 
严 》 转 盛 。 一 引 作 帝 大 敬重 之 ， 于 是 国 中 普 敬 《 华 严 》， 厚 章 恒 日 ， 
《 珠 林 》 八 十 五 又 十 八 。《 感 通 录 》 三 


高 齐 初 ， 沙 门 实 公 《 广 记 》 引 作 宝 公 者 ， 寓 山高 栖 士 也 。 且 从 林 
碟 回 日 鹿 山 ， 因 迷失 道 。 日 将 过 中 ， 忽 邮 钟 声 ， 寻 啊 而 进 ， 岩 由 重 
阻 ， 登 陆 而 趋 ， 旋 见 一 竺 ， 独 据 深 林 ， 山 门 正 南 ， 赫 磷 辉 焕 ， 前 至 门 
所 看 额 ， 云 “灵芝 十 ”《 广 记 》 引 作 灵 隐 竺 。 门 外 五 六 犬 ， 其 大 如 
牛 ， 上 毛 黑 叭 ， 或 中 或 臣 ， 以 眠 辐 实 ， 实 怖 将 返 。 须 奥 见 间 僧 外 来 ， 
实 唤 不 应 ， 亦 不 回顾 ， 直 入 门 内 ， 犬 亦 随 入 。 民 和 久 实 见 无 人 ， 渐 入 次 
门 ， 屋 宇 四 周 ， 门 房 并 朵 ， 进 至 讲 将 ， 唯 见 床 杨 ， 高 座 全 然 。 实 入 西 
南阳 床上 坐 ， 和 久之， 忽 邮 栋 间 有 声 ， 仰 视 ， 见 开 孔 如 井 大 ， 比 丘 前 后 
从 孔 飞 下 ， 壮 至 五 六 十 人 。 依 位 坐 记 ， 自 相 借 问 : “今日 斋 时 ， 何 处 
食 来 ? ”或 言 豫 章 、 成 都 、 长 安 、 陇 右 、 侈 北 、 怜 南 、 五 天 竺 等 ， 无 
处 不 至 ， 动 即 千 万 余 里 。 末 后 一 僧 ， 从 空 而 下 ， 诸 人 竞 问 : “来 何 太 
迟 ? ” 答 暂 : “今日 相州 城 东 役 嫂 竺 鉴 禅师 讲 会， 名 各 竖 义 ， 有 一 后 
生 ， 聪 俊 难 问 ， 词 音 烽 起 ， 殊 为 可 观 ， 不 觉 兽 晚 。” 实 本 事 鉴 为 和 
上 ， 既 闻 此 语 ， 望 得 参 话 ， 希 展 上 流 ， 整 衣 将 起 ， 咨 诸 僧 司 : “从 是 
实 和 上 。 ” 诸 僧 直 视 ， 忽 隐 竺 所 在 ， 独 坐 状 石 杆 木 之 下 。 同 之 竺 宇 ， 
一 无 所 见 《 广 记 》 引 作 诸 僧 直 视 宝 ， 项 之 ， 已 失灵 隐 和 寺 所 在 疾 宝 但 独 


坐 于 杆 木 之 上 ， 一 无 所 见 。 唯 睹 岩 谷 禽 乌 ， 翔 集 哈 乱 。 及 出 ， 以 问 疝 
统 法 师 ， 疝 百 : “此 等 石 赵 时 佛 图 语法 师 所 造 ， 年 岁 久 远 ， 贰 对 居 
之 ， 非 凡 所 住 ， 或 沁 或 隐 ， 迁 徙 无 定 。” 今 山行 者 ， 犹 闻 钟 声 。《 珠 
林 关 光合 人 人 


齐 武 成 世 ， 并 州 东 看 山 侧 ， 有 人 掘 地 ， 见 一 处 土 ， 其 色 黄 白 ， 与 
傍 有 异 。 寻 见 一 物 ， 状 人 《 续 传 》 作 如 两 唇 ， 其 内 有 和 天， 鲜红 赤色 。 
以 事 委 闻 ， 问 诸 道 人 ， 无 能 知 者 。 沙 门 大 统 法 师 上 委 昌 : “此 持 《 法 
华 》 者 ， 令 六 根 不 坏 ， 毁 诵 千 和 忆 ， 定 感 此 征 。” 疙 救 中 书 舍 人 高 珍 
折 : “ 巍 是 信 癌 之 人 ， 目 往 看 之 ， 必 有 有 灵异 。 宜 迁 置 将 所， 设 毅 供 
养 。” 珍 奉 救 至 役 ， 集 诸 持 《 法 华 》 沙 门 ， 各 执 香 炉 ， 涪 斋 旋 纪 而 祝 
四 : “车 萨 涅 业 ， 年 代 已 远 ， 像 法 流行 ， 奉 无 请 者 ， 请 现 灵 感 。” 才 
始 有 发声 ， 层 舌 一 时 豆 动 ， 虽 无 啊 及 《 续 传 》 作 声 ， 而 似 读 谓 。 诸 同 见 
者 ， 英 不 毛 紧 。 珍 以 状 闻 ， 诏 址 藏 之 石 函 ， 迁 于 山 室 。《 珠 林 》 八 十 
五 。《 三 宝 感 通 录 》 三 。 亦 见 续 《 高 僧 传 》 三 十 八 次 志 湛 后 


元 魏 天 平 中 ， 定 州 蕉 士 孙 敬 德 防 于 北 隆 ， 造 观音 金 像 ， 年 满 将 
还 ， 币 加 礼 事 。 后 为 动 贼 横 引 ， 共 于 束 狱 ， 不 胜 找 乓 ， 遂 去 承 菲 。 并 
断 死 刑 。 明 且 行 决 。 其 夜 ， 礼 拜 慎 悔 ， 泪 下 如 雨 。 司 四 : “ 今 吴 被 
枉 ， 当 是 过 去 枉 他 ， 愿 偿 债 毕 ， 斩 不 重 作 。” 又 发 大 愿 云云 《 续 高 僧 
传 》 三 十 九 作 又 愿 一 切 众生 所 有 横 神 ， 毗 子 代 受 ， 亦 本 《 旋 异 记 》 当 
气 补 。 言 已 ， 少 时 ， 依 稀 如 梦 : 见 一 沙门 ， 教 请 《 观 世 音 救生 经 》。 
经 有 佛 名 ， 令 诵 干 遍 ， 得 度 苦 难 。 敬 德 浆 觉 ， 起 坐 缘 之 ， 了 无 参 错 ， 
比 至 平 明 ， 己 满 一 百 忆 。 有 司 执 缚 问 市 ， 且 行 且 诵 ， 临 欲 加 刑 ， 诵 满 
干 过 。 执 刀 下 太 ， 折 为 三 段 ， 不 损 诺 肉 ， 易 刀 又 折 。 几 经 三 换 ， 刀 折 
如 初 。 监 当家 人 ， 更 不 惊异 ， 有 具 状 闻 奏 。 承 相 高 欢 表 请 其 事 ， 遂 得 免 
死 。 救 写 此 经 传 之 ， 今 所 谓 《 高 王 观 世 音 》 是 也 。 敬 德 放 还 ， 设 斋 报 


愿 ， 出 在 防 像 ， 旋 见 项 上 有 三 刃 痕 ， 乡 郭 同上 暑 ， 叹 其 通 感 。《 三 宝 感 
通 录 》 二 


范阳 五 侯 竺 僧 ， 失 其 名 ， 常 诵 《法 华 》， 初 死 之 时 ， 权 确 十 下 ， 
后 迁 改 项 ， 通 骨 并 枯 ， 唯 舌 不 坏 。《 续 高 僧 传 》 三 十 八 。《 续 传 》 载 
此 在 志 湛 与 政 州 僧 之 间 


元 魏 北 代 乘 禅师 者 ， 受 持 《 法 华 》 精 勤 菲 届 。 命 终 ， 托 河东 蔡氏 
为 第 五 和子， 生 而 能 言 ， 目 陈 宿 世 ， 不 愿 处 俗 。 其 父 任 北 泗 州 刺史 ， 随 
任 便 住 中 山 七 帝 竺 ， 寻 得 本 时 弟子 ， 语 百 : “ 汝 颇 忆 从 我 流水 往 狠 山 
不 ? 乘 禅师 者 ， 我 身 是 也 。 房 中 灵 几 ， 可 送 除 之 。” 父 母 恐 其 出 家 ， 
便 与 纳 室 。 尔 后 便 瑟 宿命 之 事 ， 而 常 兴 厌 离 ， 端 拱 静 居 。 《 续 高 僧 
传 》 三 十 八 。《 续 传 》 次 并 州 东 看 山 不 坏 天 后 


Sn -= 
宁 ) 旭 远 


AAA 


秀才 答 四 首 
幽 愤 诗 一 首 
述 志 诗 二 首 
游 仙 诗 一 首 


和 检 康 集 


魏 中 散 大 夫 《 知 康 集 》， 在 架 有 十 五 卷 ， 录 一 耸 。 至 隋 佚 二 卷 。 
唐 世 复出 ， 而 失 其 录 。 宋 以 来 ， 万 仅 存 十 卷 。 郑 梭 《 通 志 》 所 载 着 
数 ， 与 唐 不 异 者 ， 关 转 录 旧 记 ， 非 由 目 见 。 王 权 已 答辩 之 疾 。 人 至 于 系 
刻 ， 宋 、 元 者 未 尝 同 ， 明 则 有 如 靖 乙酉 芮 省 曾 本 ， 汪 士 贰 《二 十 一 名 
家 集 》 本 ， 篆 十 卷 。 在 张 清 《 汉 魏 六 昌 上 百 三 名 家 集 》 中 者 ， 合 为 一 
卷 ， 张 友 所 刻 者 又 改 为 六 卷 ， 盖 和 背 从 黄 本 出 ， 而 略 正 其 误 ， 并 增 逸 
文 。 张 杰 本 更 变 乱 次 弟 ， 弥 失 其 上 昌 。 惟 程 荣 刻 十 卷 本 ， 较 多 异 文 ， 所 
据 似 别 一 本 ， 然 大 略 仍 与 他 本 不 其 远 。 清 诸 家 藏书 短 所 记 ， 又 有 了 明 吴 
宽 丛 书 符 钞 本 ， 谓 源 出 宋 条 ， 又 经 罗 庵 手 校 ， 故 虽 移 录 ， 校 文 者 亦 为 
珍 秘 。 了 予 羊 其 书 今 在 各 师 图 书馆 ， 乃 咀 写 得 之 ， 更 取 黄 本 人 饼 对 ， 知 二 
本 根源 实 同 ， 而 互 有 论 村 。 惟 此 所 阙 失 ， 得 由 役 书 补 正 ， 兼 具 二 长 ， 
旋 成 较 胜 。 旧 校 亦 不 知 是 否 真 出 谣 谭 手 ? 要 之 荔 不 止 一 人 。 先 为 黑 
校 ， 增 删 最 多 ， 且 和 灭 尽 原 文 ， 至 不 可 辨 ， 所 据 又 仅 刻 本 ， 并 取 役 之 
询 和 于， 以 改 旧 钞 。 后 勾 有 朱 校 二 次 ， 亦 据 刻 本 ， 几 先 所 笠 免 之 字 ， 辑 
复 涂 改 ， 使 悉 从 同 。 兰 经 朱 墨 三 校 ， 而 旧 钞 之 长 ， 且 江 绝 疾 。 今 此 校 
定 ， 则 排 按 旧 校 ， 力 存 原 文 。 其 为 浓 黑 所 灭 ， 不 得 已 而 从 改 本 者 ， 则 
四: 字 从 旧 校 ， 以 闭 可 括 。 义 得 两 通 ， 而 旧 校 辑 改 从 刻本 者 ， 则 昌 : 
各 本 作 某 ， 以 存 其 异 。 既 以 黄 省 曾 、 汪 士 贰 、 程 宁 、 张 溥 、 张 赤 五 家 
刻本 比 勤 论 ， 复 取 《 三 国志 》 注 ，《 晋 书 》，《 世 说 新 语 》 注 ，《 对 
客 丛 书 》， 间 克 家 翻 宋 尤 变 本 《 文 选 》 李 善 注 ， 及 所 闭 《 考 异 》， 宋 
本 《文选 》 六 丐 注 ， 相 传 唐 钞 《 文 选集 注 》 残 本 ，《 乐 府 诗集 》， 
《古诗 纪 》， 及 陈 台 次 刻本 《 北 符 书 钞 》， 妆 纵 宗 本 《 艺 文 类 聚 》， 
锡山 安国 刻本 《初学 记 》 ， 鲍 时 城 刻 本 《太平 御 览 》 等 所 引 ， 著 其 同 
异 。 姚 脏 所 编 《 未 坤 正气 集 》 中 ， 亦 有 中 散文 九 卷 ， 无 所 正定 ， 亦 不 
复 道 ， 而 严 可 均 《 全 三 国文 》， 孙 星 衍 《 续 古文 苑 》 所 收 ， 则 间 有 勘 
正之 字 ， 因 并 录 人 存 ， 以 备 省 览 。 咎 其 集 作 如 此 ， 而 刻本 已 改 者 ， 如 
“ ”为 “ 委 ”，“ 钴 ”为 “ 情 ”， 或 刻本 较 此 为 长 ， 如 “六 ” 为 


“ 游 ”，“ 泰 ” 为 “ 太 ”，“ 敌 ”为 “ 欲 ”，“ 楼 ”为 “ 尊 ”， 
潭 生 旋 汪 和 站 人 全 和 性 仙 5 汐 而 尘 汐 过 疝 亲 证 ， 汶 
“和 暂 5 本 六 罗 二 俐 5 全 高 六 汐 定 人 宝 才 六 放 ”5 
“ 返 ” 为 “ 反 ”，“ 拾 ”为 “ 舍 ”，“ 蓄 ”为 “”;， 或 此 较 刻 本 为 
长 ， 如 “ 饶 ” 为 “ 饥 ”，“ 陵 ” 为 “ 潜 ”，“ 熟 ”为 “ 训 ”，“ 玩 ” 
为 “”，“ 伙 ”为 “ 灾 ”， 或 虽 异 文 而 俱 得 通 ， 如 “ 通 ” 与 “用 ”， 
: 矢 。 与 * 癌 。，* 强 * 与 < 疆 。， “于 " 与“ 藕 *， 无" “ 胃 ， 
与 “ 力 ”， 其 数 甚 众 ， 皆 不 复 著 ， 以 省 烦 黑 。 又 审 旧 钞 原 亦 不 足 十 
卷 ， 其 第 一 卷 有 阔 叶 ， 第 二 卷 佚 前 ， 有 人 以 《 琴 肛 》 足 之 。 第 三 卷 人 
后 ， 有 人 以 《养生 论 ) 足 之 。 第 九 郑 当 为 《 难 写 无 吉 邮 摄 生 论 ) 下 
而 全 佚 ， 则 分 第 六 卷 中 之 《自然 好 学 论 》 等 二 篇 为 第 七 卷 ， 改 第 七 、 
第 八 卷 为 八 、 九 两 卷 ， 以 为 完 书 。 黄 、 汪 、 程 三 家 本 皆 如 此 ， 今 亦 不 
改 。 盖 较 王 构 所 见 之 缮 写 十 卷 本 卷 数 无 异 ， 而 实 佚 其 一 卷 及 两 半 郑 
锋 。 原 又 有 目录 在 前 ， 然 是 校 后 续 加 ， 与 黄 本 者 相似 。 今 据 本 文 别 造 
一 卷 代 之 ， 并 作 《 竟 文 考 》、《 著 录 考 》 各 一 卷 附 于 末 。 恨 学 识 芝 
陋 ， 玻 失 盖 多 ， 亦 第 欲 存留 旧 文 ， 得 稍 流 布 焉 尔 。 


中 华 民国 十 有 三 年 六 月 十 一 日 会 稽 ” 序 


第 一 着 


一 = 
五 言 古 意 一 首 各 林 沸 作 《 赠 公 稳 诗 》。《 艺 文 类 聚 》 卷 九 十 引 前 六 句 ， 亦 云 《 入 
叔 夜 赠 秀才 诗 》 也 


双 弯 匿 景 曜 ， 吕 囊 太 山崖 。 抗 字 从 上 昌 校 首 嗽 各 未 作 激 绑 露 ， 电 阳 振 羽 
仪 。 长 鸣 戏 云 中 ， 时 下 上 兰 池 。 目 谓 绝 人 尘埃 ， 终 始 永 不 亏 。 何 意 世 多 
艰 ， 谋 人 来 我 维 维 一 作 仪 @ 四 字 旧 注 各 本 及 《 诗 纪 》 维 作 蜂 无 注 。 云 各 本 作 网 ，《 许 
，， 塞 四 区 ， 高 罗 正 参差 。 奋 迅 势 不 便 ， 六 恶 无 所 施 。 隐 姿 就 长 继 
从 为 时 所 著 。 单 雄 大 各 本 作 翻 ，《 诗 纪 》 同 独 《 诗 纪 》 作 孤 授 ， 到 吟 伤 生 离 。 
徘徊 恋 伟 但， 慷慨 高 山 踊 。 乌 尽 民 号 藏 ， 谋 极 极 一 作 损 O 四 字 旧 注 各 本 及 
《 诗 纪 》 俱 无 号 必 各 本 作 心 ，《 诗 纪 》 同 乞 。 言 凶 虽 在 己 ， 志 字 从 上 昌 校 路 多 内 
哦 。 安 得 反 初 服 ， 抱 玉 宝 六 奇 。 道 遥 游 太 清 ， 携 手相 追随 _ 作 长 相 随 O 〇 天 
字 旧 注 各 本 及 《 诗 纪 》 文 同一 作 无 注 。 


四 言 十 八 首 ” 赠 兄 秀才 入 军 郧 秀才 公 稳 入 军 赠 诗 。 刘 义 庆 日 ， 入 喜 字 公 稳 ， 
举 秀才 。O 已 上 了 旧 注 各 本 并 前 一 首 为 《 赠 兄 秀才 公称 入 军 十 九 首 》， 无 注 ， 


移 窒 于 飞 ， 击 甫 其 忆 。 朝 游 高 原 ， 夕 宿 兰 渚 。 蓝 荡 《 闵 关 昌 ) 
二 引 作 嘲 唱 和 吗 ， 顾 擒 《类 聚 》 作 晰 。 黄 本 及 《 诗 纪 》 并 作 凸 传 但 。 俯 仰 慷慨 ， 
优 游 容 与 。 


地 网 于 飞 ， 啸 侣 命 任 。 阳 游 高 原 ， 夕 竹中 洲 。 交 有 颈 振 台 ， 容 与 清 
流 : 咀嚼 兰 曲 ， 俯 仰 优 游 。 


泳 役 长 川 ， 言 姑 其 洲 ;， 队 人 彼 高 由 ， 言 刘 其 楚 。 哄 我 征 迈 ， 独 行 踊 
踊 ， 仰 彼 地 风 ， 注 涕 如 雨 ! 


沐 各 本 作 泳 ，《 诗 纪 》 同 。 案 ， 作 沐 亦 通 ， 泳 或 反 误 也 彼 长 川 ， 言 恩 其 让 ; 陆 
彼 黄 本 误 耻 融 由， 言 刘 其 杞 。 性 我 独 征 ， 磋 瞻 摩 导 : 仰 役 员 风 ， 载 坐 载 


起 。 


穆 穆 惠 风 ， 扇 彼 轻 尘 ; 变 亦 素 波 ， 转 此 游 鲜 。 伊 我 之 劳 ， 有 怀 垦 
各 本 作 佳 ，《 诗 纪 )》 同 人 。 头 言 永 思 ， 实 钟 所 杀 。 


S 


所 亲 安 在 ? 含 我 远 迈 。 弃 此 藉 芷 ， 约 彼 靖 艾 。 虽 日 幽深 ， 电 无 颠 
沛 ? 言 念 君 子 ， 不 遐 有 害 。 


人 生 寿 促 ， 天 地 长 入。 上 年 之 期 ， 讨 云 其 大 ? 思 欲 登 仙 ， 以 济 程 
本、 汪 本 作 跻 不 朽 。 揽 人 汐 踊 啊 ， 仰 顾 我 友 。 


我 友 走 之 ? 隔 北山 粱 各 本 作 冈 。《 诗 纪 》 同 。 谁 谓 河 广 ? 一 圳 可 航 。 
徒 恨 永 离 ， 逝 彼 路 长 。 瞻 仰 弗 及 ， 徙 倚 仿 得 。 


民 马 既 闲 ， 丽 服 有 四。 1 在 ， 右 接 瑟 归 。 风 驰 电 天 下 注 《 文 选 》 
作 雷 逝 ， 跨 景 五 下 本 《文选 》 作 影 退 飞 。 凌 历 中原 ， 顾 瞪 各 本 作 盯 。《 文 选 》 及 
《太平 御 览 》 三 百 二 十 八 引 作 队 。 人 《文选 》 合 下 篇 为 一 首 

携 我 好 做 ， 载 我 轻 车 。 南 凌 长 皇 ， 北 厉 清 渠 。 仰 落 惊 鸿 ， 俯 引 渊 
鱼 。 材 游 于 田 各 本 作 般 于 游 田 ，《 诗 纪 》 同 ，《 文 选 》 肾 作 盘 。 黄 本 田 作 疏 ， 其 乐 只 


训 


次 高 远 上 四， 俯仰 资 哗 : 宛 各 本 作 殷 ，《 诗 纪 》 同 彼 幽 巡 ， 室 多 各 本 作 先 
尔 ，《 诗 纪 》 同 路 遐 。 昌 有 好 音 ， 谁 与 清 歌 ? 虽 有 朱 各 本 作 妹 。《 诗 纪 》 同 
颜 ， 谁 与 发 华 ? 仰 诉 各 本 作 讯 。《 诗 纪 》 同 高 云 ， 依 托 清 黄 木 作 轻 波 ;， 乘 流 
远 通 ， 抱 恨 山 阿 。 


轻 车 迅 迈 ， 恩 彼 长 林 。 春 木 载 来 ， 布 叶 垂 阴 。 习 习 谷 风 ， 吹 我 素 
学 。 咬 咬 各 本 作 交 交 。 ( 尘 纪 )》 同 次 号， 遥 旦 各 本 作 传 。 ( 诗 纪 ) 同 天 玫 。 感 中 
《文选 》 作 悟 ，《 诗 纪 》 同 。 注 云集 作 宕 驰 情 ， 思 我 所 钦 。 心 之 忧 帮 ， 永 啸 长 
吟 。 


浩 浩 洪流， 市 我 孝 航 ， 蓝 划 绿林， 奋 汞 扬 辉 。 鱼 龙 肖 ， 山 乌 群 
发 ; 加 下放 乏 各 本 作出 游 。 《文选 》 《 诗 纪 》 同 ? 日 夕 筷 归 。 思 我 恨 朋 ， 如 澳 
如 饥 ;， 愿 言 不 获 ， 愉 作 其 翡 。 


轧 . 徒 兰 轩 ， 穆 马华 山 。 流 厅 平 水， 垂 纶 长 川 。 目 送 归 鸿 ， 手 挥 五 
弦 xy 4。 俯仰 自得 ， 游 心 泰 女 。 嘉 彼 钓 届 ， 得 鱼 忘 答 。 叶 人 适 
锋 ， 谁 可 张 变 本 作 与 。《 文 选 》《 诗 纪 》 及 《初学 记 》 卷 十 八 引 同 尽 言 ? 


朵 夜 赴 清 ， 归 月 照 轩 。 微 风 动 衬 ， 组 帐 高 赛 。 旨 酒 和 价 樟 ， 砚 与 交 
欢 。 共 瑟瑟 清末 作 鸣 琴 ，《 文 选 》 同 他 林 作 琶 琴 在 御 ， 谁 与 或 弹 ? 仰 双 同 趣 ， 
其 世 在 兰 。 佳 人 不 全 五 臣 林 《文选 》 作 在 ， 能 不 永 叹 ! 


乘 风 高 逝 各 本 作 游 。《 诗 纪 》 同 ， 远 登 灵 丘 。 结 各 本 作 托 。《 诗 纪 》 同 好 松 
乔 ， 携 手 俱 游 。 朝 发 表 华 ， 夕 宿 神 洲 羔 kh。 弹琴 咏 诗 ， 聊 以 忘 忧 。 


全 许可 各 本 作 自 。《 诗 纪 》 同 乐 ， 远 游 可 珍 。 含 黄 汪 程 本 作 含 。《 诗 纪 》 
同 。 二 张 未 作 售 道 独 往 ， 径 智 遗 刁 。 彼 乎 无 累 ， 何 求 于 人 ? 长 寄 灵 扼 ， 怡 
志 养 神 。 


流 代 各 未 作 俗 。《 诗 纪 》 同 难 袜 ， 逐 物 不 还 。 至 人 远 鉴 ， 归 之 上 自然 。 
万 物 为 一 ， 四 海 为 各 本 及 《 诗 纪 》 毕 作 同 宅 。 与 彼 共 之 ， 了 予 何 所 惜 。 生 大 
浮 吞 ， 暂 见 久 终 。 世 故 纷 经 ， 莽 之 八 戎 黄 本 二 张 本 作 八 成 。《 诗 纪 》 同 程 本 省 
本 作 无 成 。 泽 稚 虽 饥 ， 不 愿 园 林 。 安 能 服 箱 ， 荔 形 音字 从 旧 校 心 。 吴 贯 名 
贱 ， 达 辱 何在 ? 贯 得 肆 志 ， 纵 心 无 悔 。 


华 特 临 滩 沼 ， 灵 艺 成 清 ;， 仰 瞻 春 各 本 作 青 。《 诗 纪 》 同 禽 翔 ， 俯 察 
绿 水 滨 。 道 遥 步 兰 渚 ， 感 物 怀古 人 : 李 哑 寄 周 级 ， 庄 生 游 漆 园 ;时 至 
忽 蝉 晓 ， 变 化 无 常 端 。 


君子 体 通 变 ， 否 泰 非常 理 。 当 流 则 蚁 黄 程 二 张 本 作 义 。《 诗 纪 》 同 。 惟 汪 
本 与 此 合 行 ， 时 逝 各 本 作 游 。《 诗 纪 》 同 则 更 起 。 达 者 鉴 通 机 各 本 作 塞 。《 诗 
纪 )》 同 ， 盛 衰 为 表 里 。 列 仙 殉 生命 ， 松 乔 安 足 齿 ? 纵 对 任 世 度 ， 至 人 不 
私 刀 : 


达 人 与 物化 ， 无 俗 不 可 安 各 本 作 世 俗 安 可 论 。《 诗 纪 》 同 。 都 芭 可 优 
游 ， 何 必 栖 山 原 ? 孔 父 策 良 骤 ， 不 云 世 路 难 。 出 处 因 时 资 ， 洪 跃 无 荫 
喘 。 保 心 守 道 四， 腾 各 本 作 视 。 《 诗 纪 》 同 变 安 能 迁 ? 


铸 车 驻 驯 ， 驾 言 出 游 。 南 厉 伊 渚 ， 北 登 部 丘 。 青 林 华 茂 六 天， 
正 此 。 已 下 当 是 中 散 诗 也 。 原 本 盖 每 叶 二 十 二 行 ， 行 二 十 字 。 而 说 第 四 页 。 钞 者 不 察 ， 写 为 
一 篇 。 后 来 众 家 刻本 遂 并 承 其 误 。《 诗 纪 》 移 此 为 第 - 首 ， 尤 双 ， 青 马 群 娩 。 感 兰 长 
怀 ， 能 不 永 思 ? 永 思 伊 何 ?” 思 齐 大 仪 。 凌 云 轻 迈 ， 托 身 灵 蚁 。 遥 集 委 
各 本 作 兰 ，《 诗 纪 )》 同 围 ， 释 败 华 池 。 华 木 夜光 ， 沙 党 离 离 。 俯 汶 神 泉 ， 
仰 听 程 本 作 采 环 各 本 作 至 。《 诗 纪 》 同 校 ， 栖 各 本 作 结 。《 诗 纪 》 同 心 浩 各 本 作 
卑 。《 诗 纪 》 同 素 ， 终 始 个 亏 。 


蜂 余 薄 社 天 臣 木 《 文 选 》 作 社 ， 少 遭 不 造 : 误 莹 靡 识 ， 越 在 被 裸 《 晋 
Y 性 梯 
书 》 及 李 善 本 《文选 》 作 。 母 允 园 张 党 本 作 鞠 。《 诗 纪 》 同 育 ， 有 慈 无 威 ; 竺 爱 


呈 


岩 姐 《 晋 书 》 作 好 。 尤 才 本 《文选 》 李 善 注 作 姐 。 旧 写本 《文选 集注 》 残 卷 引 李 善 注 仍 作 
姐 ， 不 训 不 师 。 爱 及 冠 带 ， 加 《 晋 书 》 作 赁 宠 目 放 地 善本 《文选 》 无 此 二 名 ， 
抗 心 硕 古 ， 任 其 所 首 善 作 上 。 托 好 老 庄 《 晋 书 》 作 庄 老 ， 冉 物 贵 导 ， 志 在 
守 朴 ， 养 素 全 真 。 日 予 “yx 光 ) 人 条 不 敏 ， 好 善 暗 人 ， 子 玉 之 败 ， 展 增 
惟 侍 。 大 人 含 双 ， 藏 垢 怀 耻 ， 民 之 多 个 ， 政 不 由 己 。 惟 此 祸 心 ， 显 明 


否 ， 感 寡 思 ， 居 创 病 。 欲 坦 其 过 ， 谤 议 沸腾 。 人 性 不 伤 物 ， 频 致 怨 


习 。 昔 贿 柳 下 各 本 作 柳 惠 


TEN o 


下 


晋 书 》 本 传 《 文 选 》《 诗 纪 》 同 。《 世 说 新 语 。 枉 逸 篇 》 
注 引 《文士 传 》 作 下 惠 。 惟 《三 国 。 魏 志 。 王 肾 传 》 注 引 《 魏 氏 春秋 》 及 《 晋 书 。 孙 登 传 》 
引 当 作 柳 下 ， 与 此 合 ， 今 愧 孙 登 ， 内 负 笨 心 ， 外 三 《 魏 志 。 王 紧 传 》 注 引 作 骤 民 
朋 。 仰 涌 严 郑 ， 乐 道 亲 导 ; 与 世 无 昔 ， 神 气 受 如。 咨 余 不 淑 ， 继 各 本 作 
婴 。《 晋 书 》 《文选 》《 诗 纪 》 同 昧 多 广 。 菲 降 目 天 ， 实 由 珊 路 。 理 束 六 下 注 
客 一 张 本 亦 作客 。《 晋 书 》 同 他 本 及 李 善 本 《文选 》 皆 作 免 。 注 云 免 或 为 铬 ,， 非 也 ， 时 不 
我 与 。 虽 日 义 直 ， 神 辱 志 肖 。 澡 时 沧 当 ， 电 《 晋 书 》 作 昌 云 能 补 ? 比比 
各 本 作 噶 。《 文 选 》《 诗 纪 》 同 〇 五 臣 雌 能 。 李 善 唱 嘲 鸣 哈 ， 历 各 本 作 奋 ， 李 善本 《 文 
选 》 及 《 诗 纪 》 同 。 五 臣 作 励 辟 北 游 。 顺 时 而 动 ， 得 意 无 各 本 作 忘 。《 晋 书 》 《 文 
选 》《 诗 纪 》 同 忧 。 叶 我 丑 叹 ， 曾 真能 侍 《 晋 书 》 作 蝴 。 事与愿违 ， 遵 效 济 
留 。 和 穷 达 有 命 ， 亦 又 何 求 ? 古人 有 言 ， 善 莫 近 名 。 奉 时 茶 默 ， 咎 悔 不 
生 。 万 石 周 慎 ， 安 杀 保 荣 。、 世 务 纷 经 ， 从 挠 了 予 无 下 本 《文选 》 作 子 情 。 安 
乐 必 歹 《 晋 书 》 《文选 》 作 诚 ， 旋 终 利 贞 。 焊 烛 灵 艺 ， -年 三 秀 。 了 二 本 
《文选 》 作 子 独 何 人 各 本 作为 。《 晋 书 》《 文 选 》《 诗 纪 》 同 ， 有志 不 吏 。 惩 难 
思 复 ， 心 下 内 妆 。 庶 动 将 来 ， 无 蓟 无 具 。 采 逢 山 阿 ， 散 发 磊 册 。 永 啸 


长 吟 ， 熙 性 《 晋 书 》 作 神 。 颜 师 十 《 匡 廖 正 俗 》 卷 八 引 同 养 寿 。 


开 > 


述 志 诗 二 首 


潜 龙 育 神 颈 ， 跃 各 本 作 温 。《 诗 纪 》 同 鳞 戏 兰 池 。 延 颈 双 大 寿 ， 姜 足 


做 皇 义 。 庆 云 未 重 降 贡 杯 作 时 ， 楷 桓 朝阳 陂 。 悠 悠 非 我 仿 各 本 作 匹 。 《二 


纪 》 同 ， 口 步 各 本 作 畴 肯 。《 诗 纪 》 同 应 俗 宜 。 殊 类 难 贺 周 ， 鳃 议 纷 流离 。 
町 丁 悔 ， 雅 志 不 得 施 。 耕 故 感 宁 越 ， 马 席 激 张仪 。 逝 将 离 群 侣 ， 杖 策 
追 洪 峙 。 焦 朋 各 本 作 鹏 。 案 ， 当 作 明 。 程 本 并 改 焦 为 胸 ,， 无 雇 振 六 副 ， 罗 者 安 所 
著 ? 浮游 泰 清 中 ， 更 求 新 相知 。 比 避 翔 云 汉 ， 饮 露 食 各 未 作 餐 。《 诗 纪 》 
同 王 枢 。 多 谢 各 本 作 念 。《 诗 纪 》 同 世间 人 ， 恩 各 本 作风 。《 诗 纪 》 同 驾 惑 各 本 
作成 。《 诗 纪 》 同 驰 驱 。 训 静 得 上 自然 ， 荣 华 何 黄 森 作 安 足 为 。 


斥 檀 各 本 作 擅 。 《 诗 纪 》 同 葛 林 ， 仰 疾 论 各 本 作 神 。《 诗 纪 》 同 风 发 张 训 本 


此 下 有 注 云 ， 一 作 次 。《 诗 纪 》 同 。 坎 井 蚜 蛙 各 本 作 凤 ，《 诗 纪 》 同 宅 ， 神 怨 安 所 
归 ? 恨 自 用 丑 朱 ， 任 意 多 永 思 。 远 实 与 世 殊 ， 义 誉 非 所 希 。 往 事 既 已 
外， fa usay 日， 来 者 狂 可 追 。 何 为 人 事 间 ， 自 令 心 不 责 ? 佑 慨 
思 古 人 ， 梦 想见 容 辉 。 愿 与 知己 过 各 未 作 遇 。《 诗 纪 》 同 ， 舒 丑 司 幽 各 本 作 
其 。《 诗 纪 》 同 徽 。 兰 穴 多 隐逸 ， 轻 举 求 召 师 。 晨 登 笑 山 岭 各 本 作 匮 。 张 溥 本 


有 注 云 笑 。 拾 遗 作 西 。《 诗 纪 》 同 ， 日 儿 不 知 饥 。 芯 居 养 萤 饮 ， 干 载 长 自 


级 。 


游 仙 诗 一 首 


遥望 山上 松 ， 隆 谷 郁 育 殴 。 上 自 遇 一 何 高 ， 独立 边 无 从 各 本 作 过 无双。 
《 诗 纪 》 同 O 愿 想 游 其 下 ， 蹊 路 绝 不 通 。 王 乔 弃 各 本 作 课 。 《 诗 纪 》 同 。 案 : 弃 
当 为 异 说 。 文 云 举 也 我 去 ， 乘 云 轨 六 龙 。 球 球 戏 委 围 ， 芮 老路 相逢 。 授 我 
自然 道 ， 旷 若 发 童 蒙 。 采 药 钟 山 肾 % 4 几 say 站 ， 服 食 改 效 容 。 


蝉 旷 痉 秘 昧 ， 结 交 各 本 作 友 家 梧 各 林 作 板 。《 诗 纪 》 同 桐 。 临 藤 雪 九 刘 ， 雅 
歌 何 蚂 总 ? 长 与 众人 别 ， 谁 能 睹 其 踪 


六 言 许 十 首 各 本 取 每 首 之 第 一 句 ， 别 立 一 行为 子 目 。《 诗 纪 》 亦 然 


惟 上 证 尧 至 ， 二 人 功德 齐 均 ， 不 以 天 下 私 杀 。 凯 尚 简朴 慈 各 杯 作 效 
顺 ， 宁 谤 四 海燕 民 。 


唐 氏 世 道 治 ， 万 国 穆 亲 无 事 ， 贤 轴 各 自得 志 。 受 然 锡 了 豫 内 扎 ， 佳 
哉 尔 时 可 意 即 喜 字 O 〇 三 字 旧 注 各 本 及 《 诗 纪 》 径 作 喜 ， 无 注 。 


七 用 有 各 本 及 《 诗 纪 》 脱 此 字 。 案 ， 当 作 何 为 ， 法 令 各 本 及 《 诗 纪 》 脱 此 字 
滋 章 室 生 ， 目 各 本 作 纷 然 相 召 不 停 。 大 人 雪 椒 无声， 镇 之 以 静 上 自 正 。 


名 与 身 熟 亲 ? 哀 哉 世俗 殉 荣 ! 驰 八 竭力 丧 精 ， 得 失 相 纷 忧 惊 ， 自 
贫 黄 本 、 二 张 本 作 是 。 《 诗 纪 》 同 勤 百 不 林 。 


秋 
O 


生生 厚 招 和 谷 ， 金 玉 满 屋 各 本 作 堂 ，《 诗 纪 》 同 葛 守 ， 古 人 安 此 狂 丑 ， 
独 以 道德 为 友 ， 故 能 延期 不 朽 。 


名 行 显 患 汶 ， 位 高 势 芮 不作 世 重 神 基 ， 美 色 伐 性 不 疑 ， 厚 味 腊 毒 难 
治 。 如何 贫 人 不 甩 ? 


东方 朔 至 清 ， 外 似 黄 注 二 张 本 作 以 。 惟 程 本 作 似 。 与 此 合 。《 诗 纪 》 同 贫 污 内 
贞 ， 移 吴 清 稿 隐 名 ， 不 为 世 累 所 妇 组 各 本 作 摆 。 《 诗 纪 》 同 。 所 以 知 各 未 作 欲 
不 。《 诗 纪 )》 同 足 无 营 。 


楚 子 文 善 士 各 本 作 仕 。《 诗 纪 》 同 ， 三 为 令 尹 不 喜 。 柳 下 降 身 蒙 耻 ， 
不 以 茵 禄 为 已 。 靖 蕉 一 字 从 旧 校 在 以 三 5 


老 茉 雪 响 明 各 本 作 名 ， 个 愿 黄 本 汪 本 作 顾 夫 子 相 赋 。 将 吴 各 本 作 相 将 避 
要 隐 耕 ， 乐 道 町 拓 采 游 各 本 作 萍 。《 诗 纪 》 同 ， 终 历 局 节 不 倾 。 


和 


安 ， 得 志 2 


重 作 六 言 诗 十 首 代 秋 胡 歌 诗 七 首 旧 校 改 为 ， 重 作 四 言 诗 七 首 。 注 云 一 1 
《 秋 胡 行 》。 黄 本 程 本 汪 本 张 溥 本 并 同 。 惟 张 党 本 作 《 秋 胡 行 七 首 》 。 案 :六 言 诗 十 首 盖 已 
逸 ， 仅 存 其 题 。 今 所 有 者 ，《 代 秋 胡 行 》 也 。 旧 校 甚 误 


T 


画 贰 草 菏 ， ee， 
家 。 人 害 其 上 ， 兽 恶 网 名。 惟有 贫贱 ， 可 以 无 他 。 歌 以 言 


贫贱 易 届 ， 贵 盛 难为 工 。 耻 搂 各 本 作 候 。《 乐 府 诗集 》《 诗 纪 )》 同 直言 ， 
与 祸 相逢 。 变 故 万 端 ， 佛 吾 作 办 。 思 牵 黄 厂 ， 其 志 莫 从 xs 


纪 》 同 。《 乐 府 诗集 》 作 其 英之 从 。 歌 以 言 之 ， 贵 盛 难为 工 。 


家 廊 无 各 本 及 《 诗 纪 》 作 寡 。《 乐 府 诗 集 》 作 有 悔 ， 忠 信 可 久 安 。 天 着 害 
人 熏 张 达 本 有 注 云 ， 害 一 作恶 。 《 诗 纪 》 同 ， 好 胜 者 残 。 强 区 致 灾 ， 多 事 招 患 张 


党 本 及 《 诗 纪 》 招 下 有 祸 字 。 注 云 一 无 事 字 。 案 ，《 乐 府 诗集 》 引 无 。 欲 得 安乐 ， 独 
有 无 。 歌 以 言 之， 忠信 可 久 安 。 


役 神 者 台 ， 极 欲 令 人 一 字 各 林 作 疾 。《 诗 纪 》 同 顶 。 颜 回 短 折 ， 下 各 术 
作 不 。《 诗 纪 》 同 及 童 乌 。 纵 体 淫 生 ， 莫 不 早 息 。 酒 色 何 物 ， 自 令 各 本 作 今 
自 。《 乐 府 诗集 》《 诗 纪 》 同 不 谤 。 歌 以 言 之 ， 酒 色 令 人 术 。 


绝 智 和 寞 学 ， 游 心 于 芯 默 。 过 而 复 悔 各 本 作 遇 过 而 悔 。 《 诗 纪 》 同 ， 当 不 
目 得 。 垂 钓 一 黎 ， 好 各 本 作 所 。《 诗 纪 》 同 乐 一 国 。 筱 发 行 了 歌 ， 和 人 | 各 本 作 
者 。《 诗 纪 )》 同 四 塞 。 歌 以 言 之 ， 游 心 于 玄 默 。 


思 与 王 乔 ， 乘 云游 八 极 。 凌 历 五 岳 ， 忽 行 万 亿 。 授 我 神 药 ， 目 生 
羽 愤 。 呼 吸 太 和 ， 练 形 易 色 。 歌 以 言 之 ， 思 行 游 八 极 。 


ANY 


徘徊 钟 山 ， 恩 加 于 层 城 。 上 了 华盖 ， 下 采 奉 英 。 受 着 王 母 ， 遂 升 
紫 隆 。 道 遥 天 衢 ， 干 载 长 生 。 歌 以 言 之 ， 徘 徊 于 层 城 。 


思 杀 诗 一 首 


奈何 愁 今 徐 无 聊 ， 恒 届 届 今 心 知 抽 。 稚 和 奈何 今 翡 思 多 ， 人 情 郁 结 兮 
不 可 化 。 《 诗 纪 》 同 慰 今 抓 荡 荡 ， 内 目 恒 今 葡 各 本 作 啼 。 《 许 
人 了 届 已 绝 ， 感 痪 今 情 届 狼 。 喷 母 见 兮 水 潜 赣 ， 相 

形容 今 内 拱 伤 ! IE 分 思 素 杀 ， 欲 一 见 分 路 无 因 。 望 南山 今 发 紊 
叹 ， 感 机 杖 兮 涕 涩 澜 。 2 心 逸 豫 今 寿 四 海 。 忽 已 逝 兮 
不 可 追 ， 心 穷 约 今 但 有 悲 。 上 空 笛 今 廓 无 依 ， 睹 遗物 今 心 朋 摧 。 中 夜 
意 兮 当 谁 告 ? 张 达 本 作 告 谁 。《 诗 纪 》 同 独 扩 二 张 本 作 收 泪 令 抱 素 厌 旧 校 作 伤 怀 
抱 。 未 详 所 本 。 杀 日 远 今 思 日 深 各 本 作 日 远 迈 今 思 子 心 。《 诗 纪 》 同 ， 恋 旧 校 作 念 
所 生 今 泪 流 裤 各 本 作 不 要。《 诗 纪 》 同 。 医 母 没 兮 谁 予 一 张 本 作 与 骄 ? 顾 目 怜 
兮 心 仍 仍 。 诉 苍天 兮 远 各 本 作 天 。《 诗 纪 》 同 不 邮 ， 泪 如 雨 今 叹 成 云 各 本 成 
作 青 。《 诗 纪 》 同 。 旧 校 作 凝 成 冰 ， 未 详 所 据 ; 欲 乔 忧 今 寻 复 来 ， 痛 用 揣 今 个 可 
裁 。 


诗 三 首 郭 遐 周 赠 


吏 各 本 作 吾 。《 诗 纪 》 同 无 佐 世 才 ， 时 俗 所 不 各 本 作 不 可 。《 读 纪 》 同 量 。 
归 我 北山 阿 ， 道 遥 以 相 各 未 作 信 ，《 诗 纪 》 同 。 旧 校 为 人 消 伴 。 同 气 目 相 求 ， 遍 
中 谷 风头 。 惟 余 与 裕 生 ， 未 面 分 好 音 原作 ， 面 分 好 文章 。 据 各 本 及 《 诗 纪 》 
改 。 古 人 美 倾 症 ， 方 此 何不 贼 ? 援 筝 执 鸣 葬 ， 携 手 游 空 房 。 栖 迟 衡 门 
下 ， 何 愿 于 姬 姜 ? 甘 < es， usey 目 心 好 永年 ， 年 永 怀 乐 康 。 我 友 
个 斯 各 本 作 期 。《 诗 纪 》 同 革 ， 改 计 适 他 方 。 闫 芋 感 各 本 作 岩 东 成 。 《 诗 纪 》 涯 
人 和 发 日 ， 翻 然 将 高 翔 。 离 别 在 旦 夕 ， 翌 崔 以 增 伤 。 


风 人 重 离别 ， 行 道 黄 本 作 道 犹 迟 迟 。 宋 玉 汗 本 作 王 户 登 山 ， 临 水 送 将 
归 。 伊 此 往 普 事 ， 言 之 以 增 翡 。 叹 im 我 与 智和 ， 忽 然 上 TEA 
甸 。《 诗 纪 》 同 将 了 永 离 各 未 作 违 ，《 诗 纪 》 同 。 俯 穴 渊 鱼 游 ， 仰 观 双 乌 飞 ; 厉 


翼 太 清 中 ， 徘 徊 于 丹 池 。 钦 截 得 其 所 ， 令 我 心 独 上 fy 违 。 言 别 在 其 
须 ， 懋 程 本 作 营 志 如 绷 各 本 作 调 。 《 诗 纪 )》 同 饥 。 


离别 目 古 有 ， 人 非 比 目 鱼 。 君 子 不 怀 土 程 本 汪 林 作 上 ， 岂 更 得 安 
居 ? 四 海 篆 兄弟 ， 何 患 无 彼 ? 兰 突 隐 傅 说 ， 察 各 林 作 寒 。 《 诗 纪 》 同 合 
纳 白 驹 。 方 各 以 类 聚 ; 物 亦 以 群 殊 。 所 在 有 重 芭 ， 何 忧 不 此 各 未 作 此 
不 。《 诗 纪 》 同 如 ? 所 贵 身 名 存 ， 功 烈 在 简 书 。 年 各 本 作 岁 时 已 过 历 ， 日 
月 包 其 除 。 基 哉 乎 笠 生 ， 敬 德 以 各 本 作 在 慎 丑 ! 


诗 五 首 郭 遐 叔 赠 


每 念 进 会 ， 惟 日 ve usay 上 不足 。 昕 往 宵 归 ， 常 普 其 速 。 
欢 接 无 大 ， 如 川 赴 谷 。 如 何 忽 尔 ， 将 适 他 俗 。 言 和 有 日 ， 巾 车 命 仆 。 
思 言 各 本 作 含 。 《 诗 纪 》 同 君子 ， 温 其 如 玉 。 心 之 忧 半 ， 视 赃 如 绿 。 


ee 超 将 远 游 。 情 以 体 惕 ， 惟 思 惟 忧 。 展 转 反 
侧 ， 6 昌 求 。 驰 情 运 想 ， 神 往 形 留 ， 心 之 忧 疾 ， 增 其 筋 秋 。 


不 见 可 欲 ， 使 心 不 乱 ， 璧 彼 造化 ， 抗 无 崖 畔 。 封 狂 画 界 ， 事 利 任 
难 。 惟 予 与 子 ， 本 黄 本 汪 本 字 头 。 程 本 作 实 。 张 溥 林 作 藏 。 张 变 本 作 鲜 。 注 云 一 作 


本 


箱 。《 诗 纪 》 同 不同 贯 。 交 重 情 杀 ， 欲 面 无 算 。 如 何 包 尔 ， 时 适 他 馆 。 明 
发 不 呆 ， 耿 耿 极 且 。 心 之 忧 吴 ， 增 其 怪 叹 黄 汪 一 张 本 作 奶 。 《 诗 纪 》 同 。 


天 地 和 悠 长， 人 生 奋 急 。 和 荀 非 知 命 ， 安 保 旦 夕 ? 思 与 君子 ， 筋 年 从 
岁 ; 优 哉 道 下 ， 笠 无 陨 越 。 如 何 君子 案 , 当 作 名 尔 ， 超 将 远 迈 。 我 情愿 
天， 我 襄 汪 本 二 张 本 作 心 。 诗 纪 》 同 愿 结 。 心 之 忧 闫 ， 民 以 急 己 。 


君子 交 有 义 ， 不 必 篆 相 从 。 天 地 有 了 明理， 远近 无 异同 。 三 仁 不 齐 
迹 ， 贵 在 等 贤 踪 。 众 乌 群 相 退 ， 臣 乌 独 无 双 。 何 必 相 响 涌 ， 江 海 自 从 
各 本 作 可 。《 诗 纪 》 同 。 旧 校 作 兼容 ? 愿 各 保有 遐 年 各 本 作 心 。《 诗 纪 》 同 ， 有 缘 复 


天 下 悠悠 者 ， 不 能 各 未 作 下 京 。 《 诗 纪 》 同 趋 上 京 。 二 郭 怀 不 群 ， 超然 
来 北 征 。 乐 道 托 蓬 各 本 作 茉 。《 诗 纪 》 同 庐 ， 雅 志 无 所 营 。 恨 时 遵 其 愿 ， 
兽 结 欢 爱 情 。 君 子 义 是 杀 ， 凤 好 笃 平 生 。 诊 乔 上 自生 灾 ， 屡 使 众 鲜 成 。 
了 豫 子 匿 架 侧 《 诗 纪 》 注 云 ， 子 一 作 让 ， 缀 政变 其 形 。 顾 此 怀 但 惕 ， 虑 在 荀 自 
宁 。 今 当 寄 他 域 ， 严 加 不 得 停 。 本 图 终 宴 婉 ， 今 更 不 死 并 。 二 黄 木 张 清 
本 作 三 子 赠 乾 许 ， 酝 如 幽 兰 融 。 恋 士 思 所 杀 ， 能 不 各 本 作 不 知 。 《 诗 纪 》 同 
气愤 熏 ? 


吉 


昔 蒙 父兄 枯 ， 少 得 离 负荷 ， 因 琉 送 成 懒 ， 究 迹 北山 阿 。 但 愿 养性 
命 ， 终 已 靡 有 他 。 和 良辰 不 我 期 ， 当 年 值 纷 华 。 坎 尺 程 林 作 头 。 他 本 并 作 境 。 
《( 诗 纪 》 同 趣 世 教 各 本 作 务 。 《 诗 纪 )》 同 ， 常 恐 继 各 本 作 婴 。《 诗 纪 》 同 网 多 。 履 


农 汪 本 程 本 作 皇 避 以 各 本 作 已 。 《等 纪 》 同 远 ， 插 麻 独 淘 吗 程 本 作 获 治 正 。 明 各 


本 作 逆 。《 诗 纪 )》 同 戒 咒 疝 用 各 本 作 容 。 《 诗 纪 )》 同 ， 渔 父 好 扬 波 。 虽 程 本 作 难 
逸 亦 以 一 张 本 作 己 难 ， 非 余 心 所 嘉 。 岂 若 翔 区 外 ， 答 琼 激 朝 起 。 遗 程 本 作 
迁 物 弃 人 副 累 ， 道 遥 游 太 和 。 结 友 集 灵 岳 ， 弹 蕉 登 清 歌 。 有 能 从 我 各 本 作 
此 。《 诗 纪 》 同 者 ， 主 人 何 一 张 本 作 岂 外 多 ? 


详 观 凌 世 务 ， 屯 险 多 忧 钻 。 施 报 更 相 市 ， 大 道 匿 不 千 。 夷 路 殖 冬 
本 作 植 枫 圭 ， 心 安 各 本 作 安 步 。《 诗 纪 》 同 将 融 如 ? 权 智 相 倾 村 ， 名 位 不 可 
居 。 弯 凤 避 忆 罗 ， 远 托 昆 仑 墟 。 庄 周 悼 灵 龟 ， 越 稳 一 张 林 作 稳 。 注 云 一 作 
重 。《 诗 纪 》 同 长 各 本 作 吗 。《 诗 纪 》 同 王 与 。 到 人 存 诸 已 ， 隐 朴 各 本 作 开 乐 冬 
虚 。 功 名 何 足 殉 ， 力 欲 列 简 书 。 所 好 亮 若 效 ， 杨 氏 叹 交 衢 。 去 去 从 所 
志 ， 敢 谢 道 不 俱 。 


五 言 诗 一 首 与 阮 德 如 


含 误 还 旧 庐 ， 感 切 伤 心肝 。 民 时 遵 君 各 本 作 数 。 《 诗 纪 》 同 子 ， 谈 夸 
自如 兰 。 上 畴 音 恨 不 早 ， 既 面 件 旧 欢 。 不 悟 浴 永 离 ， 念 隔 帐 增 叹 黄 省 程 未 
作 帐 忧 瓜 。 二 张 本 作 增 忧 叹 。 事故 无 不 有 ， 别 易 民 会 各 未 作 会 良 难 。 邮 人 忽 以 
4 大人 已 授 ， 匠 石 究 不 言 。 泽 难 穷 野草 ， 灵 鱼 乐 泥 蠕 。 荣 名 秽 人 身 ， 高 


位 多 灾 患 。 未 徊 捐 外 累 《 诗 纪 》 注 云 ，《 拾 遗 》 作 虑 ， 肆 志 养 海 然 。 颜 氏 和 希 
有 上 钼 ， 隅 子 莫 黄 村 ， 涓 彭 独 何人 ， 唯 在 志 x si so) 目 所 安 。 源 
渍 殉 近 和 欲 ， 一 往 不 可 擎 。 生 生 在 豫 积 ， 纪 以 体 各 本 作 休 。《 诗 纪 》 同 自 
宽 。 南 士 埋 各 本 作 早 。 《 诗 纪 》 同 个头， 和 伦 计 宜 时 看 各 本 作 完 。 《 诗 纪 》 同 。 看 
其 爱 德 素 ， 行 路 慎 风 寒 。 自 力 致 万 怀 ， 临 文 情 辛酸 。 


二 > 


五 言 许 二 首 阮 德 如 答 


且 各 本 作 早 。《 读 纪 )》 同 及 过 果 亡 ， 夕 衙 宣 阳 程 本 作 畅 城 。 顾 抬 各 本 作 
上 陌 。《 诗 纪 》 同 怀 翌 帐 ， 言 思 我 友 生 。 会 遇 一 何 笠 ， 及 子 遭 欢 情 。 区 际 虽 
未 久 ， 思 我 爱 发 诚 各 本 作 恩爱 发 中 诚 。《 诗 纪 》 同 。 张 党 未 恩 仍 为 思 。 良 玉 须 切 
磋 ， 涨 表 就 其 形 。 随 珠 岂 不 上 曜 ， 雕 莹 局 光 采 。 与 子 犹 兰 石 ， 坚 芳 互 相 
成 。 庶 几 弘 各 未 作 行 。《 诗 纪 》 同 古道 ， 伐 模 估 河清。 不 谓 中 离别 ， 球 球 
然 远 征 。 临 舆 执 手 诀 黄 林 汪 本 作 次 ， 恨 诲 壹 何 精 。 佳 言 熏 我 刁 各 木 作 耳 。 
《等 纪 )》 同 ， 援 市 以 目 铭 。 唐 诗 旷 干 载 ， 三 代 不 我 各 本 作 可 。《 诗 纪 》 同 
并 。 涤 泗 久 以 各 本 作 已 。《 诗 纪 》 同 往 ， 微 言 谁 为 各 本 作 共 。 《 诗 纪 》 同 听 。 
参 易 贵 ， 仲 由 结 其 缕 ， 晋 苞 安 趾 花 ? 屡 空 以 守 各 本 作 守 以 。《 诗 纪 》 同 
贞 。 潜 龙 疝 泥 蠕 ， 神 怨 隐 其 灵 。 庶 保 召 子 言 ， 养 真 以 全 生 。 东 野 多 所 
患 ， 暂 往 不 久 停 。 笠 子 无 损 思 ， 遂 遥 以 自 宁 。 


双 美 不 易 居 ， 问 会 故 难 名 。 爱 目 各 未 作 处 是 斯 土 ， 与 子 遵 兰 廊 。 禹 
愿 永 洲 集 ， 失 层 同 回 翔 。 不 悟 尘 永 离 ， 索 别 为 异乡 。 四 牡 过 何 速 ， 征 


人 去 各 本 作 告 路 长 。 步 顾 怀 想像 各 本 作 象 ， 游 目 屡 大 各 本 作 太 。《 诗 纪 》 同 


行 o 抚 输 各 本 作 


》 


《 诗 纪 》 同 增 叹 恩 ， 念 子安 能 筷 。 刁 和 为 道 基 ， 老 氏 恶 


强 架 。 患 至 有 吴 灾 ， 荣 子 知 所 康 。 蜂 各 未 作 神 怨 实 可 乐 ， 明 戒 在 剑 肠 。 
新 许 何 符 称 ， 申 咏 增 恺 忱 张 党 本 作 慷 。 舒 检 字 从 刻本 。 旧 校 为 铃 。 原 字 灭 尽 ， 疑 


终 然 


亦 检 字 诏 各 本 作 话 。《 诗 纪 》 同 展讯 。 终 然 永 旧 校 为 未 。 原 字 灭 尽 ， 今 从 刻本 厌 


藏 。 还 普 必 不 食 ， 复 得 各 本 作 与 。 


Rs 


诗 纪 》 同 同 林 各 本 作 故 。 


《 诗 纪 》 同 房 。 愿 


子 荡 忧 虑 ， 无 以 情 自 伤 。 候 各 木 作 做 。《 诗 纪 》 同 路 忘 所 次 各 本 作 以 。《 计 


纪 》 同 ， 聊 以 酬 来 章 。 


yy 了 人 计 一 2 S \、 于 - 有 
酒会 诗 一 首 各 本 并 后 四 言 诗 之 第 一 至 第 六 篇 题 为 《酒会 诗 七 首 》。 旧 校 同 


乐 截 殉 各 未 作 范 。《 诗 纪 》 同 中 游 ， 周 览 无 穷 已 。 百 开 吐 秀 华 ， 狱 人 台 
各 本 作 基 避 高 中 。 林 木 纷 交错 ， 玄 池 戏 芒 鲤 。 轻 丸 毙 发 各 未 作 翔 人 请， 纤 纶 


出 饶 铺 。 坐 原 钞 作 研 。 依 各 未 及 旧 校 改 中 发 美 竹 ， 异 气 同音 轨 。 临 川 献 清 


酷 ， 微 歌 发 几 齿 。 素 蕉 挥 雅 操 ， 清 声 随 风 起 。 斯 会 岂 不 乐 ? 恨 无 东野 
子 。 酒 中 念 风 人 ， 守 故 弥 终 始 。 但 当 体 七 纺 ， 寄 心 在 知己 。 


四 言 诗 十 一 首 各 二 及 旧 校 均 以 前 六 篇 为 《酒会 许 》， 而 前 


第 十 一 篇 之 前 题 云 《 杂 许 一 首 》 


第 七 至 第 十 篇 ， 复 于 


淡 汉 《太平 御 览 》 七 百 七 十 引 作 渊 漳 流水 ， 沧 霄 《 御 览 》 作 清 而 逝 ; 泛泛 
柏 《 御 览 》 作 虚 髓 ， 载 浮 《 御 览 》 作 享 载 沛 。 微 啸 清风 ， 勤 相 容 裔 。 放 樟 投 
竿 ， 优 游 兴 岁 。 


毁 彼 驾 风 ， 吉 翼 而 游 。 俯 号 原 字 灭 尽 。 今 从 旧 校 及 刻本 为 时 。《 艺 文 类 聚 》 
九 十 二 引 作 史 绿 洛 ， 托 映 潜流 。 绷 翔 素 灌 ， 夕 栖 灵 洲 。 摇 荡 清 波 ， 与 之 
沉浮 。 


党 沪 一 字 黄 本 空 。 他 未 作 流 咏 。 旧 校 同 兰 泪 ， 和 声 激 明 。 操 缘 清 商 ， 游 心 
大 象 。 倾 汪 本 作 贰 昧 修身 ， 惠 音 遗 啊 。 钟 期 不 在， 我 志 谁 黄 ! 


敛 弦 散 思 ， 游 钓 九 渊 。 重 流 千 份 ， 或 炉 总 本 作 惑 。《 诗 纪 》 同 饵 者 巧 。 
狂 与 讨 老 ， 栖 人 迟 永 年 ， 实 惟 龙 化 ， 沪 志 海 然 。 


肃 肃 受 原 钞 作 冷 。 今 依 《 诗 纪 》 及 张 溥 本 改 。 他 本 沼 作 等 风 ， 分 生 江 湄 。 却 
育 华 林 ， 依 漳 丹 垣 各 本 作 坛 。 《 诗 纪 》 同 。 注 云 一 作 满 。 含 阳 吐 英 ， 履 霜 不 
误 。 叶 我 殊 观 ， 百 开 俱 腓 。 心 之 忧 吴 ， 误 识 和 机 ? 


狂 猜 兰 顺 黄 汪 二 张 森 作 葡 ， 殖 彼 中 原 ; 绿叶 幽 成 ， 丽 汪 丰 各 本 作 藻 和 
索 。 约 比划 芳 ， 顺 风 而 宣 。 将 御 椒 房 ， 吐 票 龙 秆 。 瞻 彼 秋 草 ， 必 吴 惟 
蹇 ! 


泊 泊 白云， 顺风 而 回 ， 汕 渊 绿 水 ， 人 稳 坎 而 项。 乘 流 远 逝 ， 目 案 : 或 
息 字 之 误 躬 兰 限 。 杖 条 答 诸 ， 纳 之 系 怀 。 长 啸 清原 ， 惟 以 告 让 。 


抄 抄 二 wy 员 翔 读 ， 舒 翼 太 清 ， 俯 晃 紫 展 ， 仰 看 素 庭 。 凌 中 玄 
虚 ， 浮 沉 无 形 。 将 游 区 外 ， 啸 侣 长 鸣 。 神 口 不 存 ， 谁 与 独 征 ? 


有 舟 浮 覆 二 号 员 ， 绵 是 维 。 枉 椒 松 樟 ， 有 若 龙 微 。 口 津 经 
险 ， 越 济 不 归 。 思 友 长 林 ， 抱 朴 山 明 。 守 器 殉 业 ， 不 能 奋 飞 。 


羽化 华 岳 ， 超 游 清 示 。 云 症 习 习 ， 六 龙 膨 球 。 左 佩 椒 桂 ， 右 缀 兰 
台 。 凌 阳 赞 路 ， 王 子 奉 辐 。 人 变 名 山 ， 真 人 是 要 。 齐 物 养 生 ， 与 道道 


微风 轻 《 诗 纪 》 五 臣 本 《文选 》 均 作 清 而 ， 云 气 四 除 。 垢 凰 各 本 作 拉 拉 明 
《文选 》 作 亮 月 ， 丽 于 高 唱 。 兴 命 公子 ， 携手 同 车 。 龙 骏 导 避 ， 扬 镰 中 
踊 。 肃 肃 宵 征 ， 造 我 友 访 。 光 灯 吐 兆 各 本 作 瘤 。 《文选 》 同 O 〇 五 下 作 曜 ， 华 慢 
长 舒 。 弯 筋 酌 醴 ， 神 易 毫 鱼 。 弱 汪 本 作 玄 超 子 野 ， 叹 过 纲 驹 。 流 咏 太 
素 ， 俯 吐 各 上 永 。 畴 各 本 作 就 。 《文选 》《 诗 纪 》 同 更 关 贤 ? 与 尔 训 符 。 


五 言 诗 三 首 各 本 无 此 三 篇 。 旧 校 亦 乙 去 


人 生 璧 朝露 ， 世 变 多 百 多 。 荀 上 有 终极 ， 彩 聘 不 足 多 。 仁 义 谱 浑 
朴 ， 前 识 疼 道 华 。 留 弱 形 自然， 天 真 难 可 和 。 邮 人 审 折 石 ， 钟 子 识 介 
直 ; 真人 不 屡 存 ， 高 唱 谁 当 和 ? 


修 夜 家 才 当 作 寂 ， 由 家 而 误 无为， 独步 光 硅 侧 。 仰 首 看 天 衢 ， 流 光 曜 
八 极 。 抚 心 悼 季 世 ， 遥 含 大 道 逼 。 蒜 球 当 路 十， 悠悠 进 自 束 。 得 失 自 
己 来 ， 麻 辱 相 答 食 。 朱 紫 虽 疑 当 作 杂 玄黄 ， 太 素 贵 无 色 。 渊 淡 体 至 道 ， 
色 案 , 当 误 化 同 消息 。 


俗人 不 可 杀 ， 
， 整 驾 做 良辰。 
。 沧 水 党 五 藏 ， 
， 俯 视 当 路 人 。 


松 乔 是 可 邻 。 何 为 秘 浊 间 ， 动 播 增 垢 侍 ? 慷慨 之 远 
轻 举 翔 区 外 ， 梁 辟 扶 桑 妾 。 徘 徊 戏 灵 岳 ， 弹 雁 咏 泰 
变化 忽 在 神 。 恒 娥 进 妙药 ， 毛 羽 翁 光 新 。 一 纵 发 开 
京 哉 世间 人 疑 当 作 人 间 世 ， 何 足 久 托 号 ! 


第 二 卷 


琴 赋 有 序 O 〇 《文选 》 作 并 序 


余 少 好 音声 ， 长 而 玩 之 。 以 为 物 有 盛 嘉 ， 而 此 无 变 ; 汶 味 有 上 厌 ， 
而 此 不 倦 。 可 以 导 养 神气 ， 宣 和 情 志 ， 处 和 独 而 不 癌 者 ， 莫 近 于 音声 
也 。 是 故 复 之 而 不 足 ， 则 吟咏 以 肆 志 ;: 吟咏 之 不 足 ， 则 寄 言 以 广 丫 。 
然 八 音 之 器 五 夏 本 《文选 》 作 气 ， 歌 舞 之 象 ， 历 世 鳌 臣 本 作 代 才 士 ， 并 为 之 
赋 。 领 其 体制 ， 风 流 砚 不 相 歼 ， 称 其 材 干 ， 则 以 危 否 为 上 ;， 赋 其 声 
音 ， 则 以 悲哀 为 主 ; 美 其 感化 ， 则 以 垂 涕 为 贯 。 丽 则 丽 笑 ， 然 未 尽 其 
理 也 。 推 其 所 由 ， 似 元 不 解 音声 元 下 本 《文选 》 作 声音 ， 善 作 声音 者 ; 览 其 由 
趣 ， 亦 未 达 礼 乐 之 情 也 。 众 吉之 中 ， 蕉 德 最 优 。 故 缀 叙 所 怀 ， 以 为 之 
赋 。 其 辞 日 : 


惟 椅 梧 之 所 生 今 ， 托 峻 项 《 北 堂 书 钞 )》 百 九 《 艺 文 类 聚 》 四 十 四 引 并 作 岳 之 
崇 冈 。 披 重 壤 以 诞 载 今 ， 参 展 极 而 高 又 。 含 ra xi) 4A 天 地 之 本 
和 今 ， 吸 日 月 之 休 光 。 郁 纷 绒 以 独 戊 今 ， 飞 页 萄 于 吴 苑 。 夕 纳 景 于 谋 
渊 今 ， 旦 晓 干 了 As 于 九 阳 。 经 千 载 以 待 价 今 ， 寂 神 辟 而 永康 。 且 
其 山川 形势 ， 则 盘 纯 隐 深 ， 礁 唱 崔 宣 。 互 As xs) 去 瞪 岩 ， 昨 昌 


二 太 作 让 眶 只。 丹 岩 哈 噬 ， 青 壁 万 寻 。 若 乃 重 喊 增 起 ， 价 塞 云 覆 。 避 
隆 迪 以 极 壮 ， 崛 疯 冕 二 iu 而 特 秀 。 燕 灵 液 以 播 云 ， 据 神 渊 二 = 
4 呈 而 吐 渔 。 尔 乃 颠 波 奔 突 ， 狂 赴 争 流 。 触 岩 抵 限 ， 邦 把 彪 休 。 测 涌 
滕 各 本 作 腾 ，《 文 选 》 同 薄 ， 奋 沫 扬 涛 。 油 江 涯 ， 量 相 纠 。 放 肆 大 川 ， 谤 
乎 中 州 。 安 回 《文选 》 作 进 徐 迈 ， 疲 尔 长 浮 。 淡 乎 洋洋 ， 蒙 抱 山 丘 。 详 
观 其 区 十 之 所 产 敌 ， 奥 宇 之 所 宝 殖 。 珍 怪 于 ， 瑶 理 仿 邦 。 丛 集 累 
积 ， 奥 了 5kfm 衍 于 其 例 。 若 乃 春兰 被 其 东 ， 沙 党 殖 5 se 其 西 。 
涓 子 宅 其 阳 ， 玉 醴 涌 其 前 。 雪 云 丙 其 上 ， 翔 弯 集 其 项。 清 露 (文选 》 李 
， 4 有 润 其 肤 ， 惠 风流 其 间 。 羔 肃 击 以 静 诈 ， 密 微微 其 清闲 。 夫 所 以 
经 营 其 左右 者 ， 固 以 自然 神 丽 ， 而 足 思 愿 爱 乐 锋 。 于 是 通 世 二 ee 
之 士 ， 来 期 绮 季 之 任 黄 本 、 二 张 本 作 畴 ，《 文 选 》 及 《 书 钞 》 二 百 九 引 同 ， 妨 相 与 
登 必 染 ， 越 幽 黎 ; 援 琢 术 ， 陆 峻 由 以 游 乎 其 下 。 周 旋 永 户 ， 导 辣 凌 
二 作 尖 飞 。 那 隐 昆 仑 ， 信 本 海 湄 。 指 苍 梧 之 退 递 ， 临 回 江 之 威 更 。 
悟 时 俗 之 多 累 ， 仰 竹山 之 余辉 。 羡 斯 岳之 弘 籼 ， 心 怀 慨 Li ny 
作 恺 怀 ， 善 引 《 尔 雅 》 恺 怀 乐 也 ， 慷 即 康 字 ， 是 其 本 作 必 慷 甚 明 以 愁 归 。 情 舒 放 而 远 
览 ， 接 轩辕 之 遗 音 。 花 老 童 于 无 丰 未 作 隐 阳 ， 钦 泰 容 之 高 吟 。 顾 效 梧 元 
臣 本 作 桐 而 兴 店 ， 思 假 物 以 托 心 。 旋 研 《 书 钞 》 二 百 九 引 作 断 孙 术 ， 准 量 所 
任 ;， 至 人 扼 思 ， 制 为 雅 共 。 疙 使 离子 督 层 ， 折 石 奋 斤 ， 葵 囊 莽 法 ， 
《文选 》 李 善本 作 班 伍 验 神 。 争 会 乾 而 ， 朗 密 调 均 。 华 绘 雕 琢 天 后 本 作 玉 ， 
布 深 重文 。 错 以 犀 象 ， 和 类 以 蔡 绿 。 引 以 园 客 之 丝 ， 徽 以 钟 山 之 玉 。 爱 
有 龙凤 之 象 ， 古 人 之 形 ， 伯 牙 挥 手 ， 钟 期 听 声 。 华 容 灼 炉 站 昌 本 人 
《文选 》 五 臣 本 及 《 艺 文 类 聚 》 四 十 四 引 同 ， 发 采 扬 明 。 何 其 丽 也 。 伶 伦比 律 ， 
田 连 操 张 。 进 御 君 和子 ， 新 声 里 黄 本 作 烛 ， 二 张 本 作 导 ，《 文 选 》 同 ， 程 本 作 味 ， 
器 亮 。 何 其 伟 也 。 及 其 初 调 ， 则 角 羽 俱 起 ， 宫 征 相 证 。 参 发 
并 趣 ， 上 下 累 应 。 践 距 碌 各 林 作 ， 惟 张 溥 木 作 研 ，《 文 选 》 同 砂 ， 糯 声 将 兴 。 
固 以 和 痢 而 是 耽 笑 。 尔 乃 理 正 声 ， 奏 妙 曲 ， 扬 白雪 va， 4 ， 发 清 
角 。 纷 淋 浪 以 流离 ， 负 二 kf 淫 衍 而 优 混 。 紧 奕 而 高 逝 ， 驰 发 党 


以 相 属 。 沛 腾 冰 而 竞 趣 ， 例 上 罗 元 夏 林 作 人 而 苔 有 。 状 在 时 山 ， 又 象 流 
波 。 海 今 汤 汤 ， 郁 今 峨 哦 《 书 钞 》 两 兮 字 皆 作 乎 。 恒 烦 锡 ， 纤 余 姿 奖 。 陵 
五 臣 木 作 潜 纵 播 园 ， 霍 浇 纷 葛 。 检 容 授 世 ， 应 变 合 度 ， 葛 名 擅 业 ， 安 轨 
徐 步 。 洋 洋 习 习 ， 声 烈 遐 布 。 合 元 丰 本 《文选 》 作 合 显 媚 以 送 终 ， 流 黄 林 作 
味 ，《 文 选 》 同 余 啊 于 黄 汪 程 本 作 乎 ， 李 善本 《文选 》 同 二 张 本 与 此 合 
泰 索 。 符 旋 高 轩 飞 观 ， 广 厦 朵 房 ， 冬 夜 《 书 钞 》 作 夜色 肃清 ， 胃 《 书 钞 》 作 
明月 垂 光 。 新 衣 殉 皮 ， 绷 徽 流芳 。 于 是 散 冷 (文选 》 李 善本 作 洽 。《 书 钞 》 引 
同 弦 调 ， 心 末 手 敏 。 触 如 志 ， 唯 意 所 拟 。 初 涉 当天 下 未 作 绿 水 ， 中 委 清 
征 。 雅 钼 唐 范 ， 终 咏 微 子 。 宽 明 弘 润 ， 优 游 踏 跨 。 择 《文选 》 李 善本 作 持 
纺 安 歌 ， 新 声 代 起 。 歌 日 : 次 天 下 本 作 陵 扶 摇 今 趾 涉 洲 ， 要 列子 今 为 好 
仇 。 和 餐 沉 瀣 兮 帝 阳 霞 ， 上 天 大 今 薄 天 游 。 齐 万 物 今 超 目 得 ， 委 性 命 仿 
任 去 留 。 激 清 啊 以 赴 会 ， 何 弦 歌 之 绸 绪 。 于 是 曲 引 回 阑 ， 众 音 将 睦 。 
改 韵 易 调 ， 奇 弄 万 发 。 扬 和 颜 ， 氛 上风 腕 : 飞 纤 指 以 驰 梧 ， 纷 《 书 钞 》 褒 
报到 以 流 漫 。 或 徘徊 顾 么 ， 拥 郁 抑 按 ， 盘 桓 租 养 ， 从 容 秘 玩 。 阅 尔 香 
和 逸 ， 风 骇 云 乱 ， 牢 落 凌 历 ， 布 灌 半 散 。 丰 融 披 离 ， 非 负 下 kf 次 烂 | 
英 声 上 及 越 ， 采 采 妹 上 祭 。 或 间 声 错 迷 ， 状 各 效 赴 ;双关 并 进 ， 圣 驰 恤 
驱 。 初 看 将 冬 ， 后 共同 趣 。 或 曲 而 不 届 张 这 本 届 下 有 或 字 。 五 臣 本 《文选 
同 ， 直 而 不 依 。 或 相 次 而 不 乱 ， 或 相 离 而 不 殊 。 时 张 辣 本 仍 作 或 支持 以 
慷慨 ， 或 钨 元 丰 本 作 汝 而 路 踏 。 忽 球 摇 各 杯 作 际 半 。《 文 选 》 同 以 轻 迈 ， 乍 留 
联 而 扶 臣 。 或 参 谭 索 促 ， 复 欠 攒 人 ;从 横 骆 驿 ， 奔 和 运 相 示 。 扒 味 
狗 ， 间 不 容 县 。 瑰 艳 奇 伟 ， 妇 不 可 识 。 若 妃 朵 舒 都 雅 ， 洪 纤 有 宜 。 清 
和 条 外 ， 案 衍 陆 离 。 穆 温柔 以 怡 怪 ， 婉 顺 叙 而 委 蛇 。 或 乘 险 投 会 ， 邀 
险 趋 危 。 《文选 》 作 嘿 奋 离 踢 鸣 清 池 ， 辟 钻 序 一 米 本 作 游 ，《 文 选 》 同 罗 翔 层 
黄 汪 二 张 本 作 曾 ，《 文 选 》 同 ，《 类 聚 》 作 增 骨 。 纷 文 交 尾 ， 僚 张 党 本 作 ， 五 臣 本 
人 文选》 同 离 。 微 风 余 音 ， 靡 靡 狸猫 。 或 搂 扫 黄 汪 程 本 搂 并 从 木 ，《 文 选 》 作 
标 ， 绿 综 激 测 。 轻 行 浮 弹 ， 明 杂 巧 《文选 》 作 惠 。 疾 张 党 本 作 集 而 不 速 ， 
留 而 不 清 。 斋 绵 球 选 ， 微 音 迅 逝 。 远 而 听 之 ， 若 弯 凤 和 鸣 戏 云 中 ; 迫 


而 察 之 ， 若 众 蓝 数 荣 上 曜 春风。 既 丰 购 以 多 姿 ， 又 善 始 而 令 终 。 咬 妙 
以 弘 丽 ， 何 变态 之 无 和 穷 。 寿 夫 三 春之 初 ， 丽 服 以 时 ， 乃 携 友 生 ， 以 邀 
以 娩 。 涉 兰 围 ， 登 重 基 ， 背 长 林 ， 劈 华 芝 ; 临 清流 ， 赋 新 诗 。 台 鱼 龙 
之 逸 耶 ， 乐 百 开 之 索 滋 。 理 重 华 之 遗 操 ， 慨 远 芭 而 名 各 未 作 长 ，《 文 选 》 
同 思 。 知 万 华 特 曲 袜 ， 密 友 近 宾 ， 兰 看 兼 箱 ， 则 酒 清醇 。 进 南齐 ， 发 
西 泰 ， 绍 陵 阳 ， 度 巴 人 。 变 用 杂 而 并 起 ， 冰 众 听 而 骇 神 。 料 殊 功 而 比 
操 ， 岂 第 箭 之 能 伦 。 若 次 其 曲 引 所 宜 ， 则 广陵 止息 ， 东 武 太 山 ， 飞龙 
鹿 鸣 ， 员 鸡 庆 纺 。 更 唱 迭 妥 《 书 钞 )》 作 和 ， 声 操 上 自然。 流 楚 及 绝 ， 惩 躁 
雪 烦 。 下 还 证 俗 ， 华 氏 五 曲 。 王 上 昭 楚 妃 ， 于 里 别 御 。 犹 《 书 钞 》 百 九 两 引 
岂 作 万 有 一 切 ， 承 间 敌 乏 ， 亦 有 可 观 者 下 。 然 非 夫 旷 远 者 《文选 考 异 》 云 茶 
陵 本 无 夫 字 ， 下 非 夫 至 精 者 同 今 。 案 ， 各 本 并 有 惟 张 受 本 放 达 者 上 无 夫 字 ， 个 能 与 之 妇 
游 。 非 夫 渊 静 者 ， 不 能 与 之 用 止 。 非 夫 《文选 》 字 无 放 达 者 ， 不 能 与 之 
无 。 非 夫 (文选 》 字 无 至 精 者 ， 不 能 与 之 析 理 也 。 徊 论 其 体 势 ， 详 其 风 
声 ; 器 和 故 啊 逸 ， 张 急 故 声 清 ;， 间 辽 故 音 库 各 本 作 兽 ，《 文 选 》 同 。《 类 聚 》 
作 填 ， 纺 长 故 徽 喝 。 性 澳 黄 本 汪 本 作 架 ，《 文 选 》《 类 聚 》 同 静 以 疹 理 ， 含 至 
德 之 和 平 。 诚 可 以 感 荡 心志 ， 而 发 泄 幽 《 书 钞 )》 作 机 情 达 。 是 故 怀 感 李 善 
本 作 威 ，《 书 钞 )》 作 感 者 闻 之 ， 则 黄 汪 二 张 本 字 无 ，《 文 选 》 同 莫不 懂 尺 《 书 钞 )》 作 
司 惨 丐 ， 恢 愉 伤 心 。 合 哀 尾 噬 ， 不 能 目 禁 。 其 康乐 者 邮 之 ， 则 侈 愉 欢 
释 ， 扑 舞 踊 溢 。 留 连 澜 漫 ， 唱 嗪 黄 杯 认 终 日 。 奋 和 平 者 听 之 ， 则 怡 养 避 
愉 《文选 》 作 仿 ， 程 本 作 ， 误 ， 淑 称 玄 真 。 刁 虚 乐 古 ， 弃 事 遗 身 。 是 以 伯夷 
以 之 廉 ， 闫 回 以 之 仁 ， 比 和 干 以 之 忠 ， 尾 生 以 之 信 ， 惠 施 以 之 辩 给 ， 万 
石 以 之 讷 异 。 其 余 触 类 而 长 天 丰 林 《文选 》 长 下 有 之 字 ， 所 致 非 一 ， 同 归 丈 
途 ， 或 文 或 质 。 总 李 善 本 作 换 中 和 以 统 物 ， 成 日 用 而 不 失 。 其 感人 动 
物 ， 盖 亦 双 疾 。 于 时 也 此 三 字 《 书 钞 )》 作 于 是 ， 金 石 疗 声 ， 匈 竹 屏 气 。 王 
豹 辍 议 ， 狄 牙 丧 味 。 天 丘 踊 跃 于 重 渊 ， 王 徐 披 云 而 下 险 。 舞 于 夺 阶 ， 
游 女 结 下 而 来 萃 。 感 天 地 以 致 和 ， 况 蚁 行 之 众 类 。 喜 斯 器 之 性 成 ， 咏 
效 文 以 上 自慰。 永 服 御 而 不 大 ， 信 古今 之 所 贯 。 乱 百 : 异 惜 蕉 德 不 可 测 


> 


今 ， 体 清心 远 导 难 极 今 ， 民 质 美 手 遇 今世 今 ， 纷 纶 傅 啊 冠 众 去 今 。 识 
音 者 硕 熟 一 张 本 作 谁 ， 五 臣 未 《文选 》 同 能 珍 今 ， 能 尽 雅 芍 惟 至 人 兮 ! 


与 山 巨 源 绝 交 书 


康 晶 一 张 本 无 此 = 字 : 足下 音 称 吾 于 壬 川 ， 吾 负 鳌 臣 本 《文选 》 作 党 调 之 
知 言 。 然 经 怪 此 意 ， 尚 未 熟悉 于 足下 ， 何 从 便 得 之 也 。 前 年 从 河东 
还 ， 显 宗 阿 都 说 足下 议 以 召 自 代 ， 事 昌 不 行 ， 知 足下 故 无 夏 本 《文选 》 字 
元 不 知之 “村 A) 开 E 引 之 AH 汪 。 足 下 傍 通 ， 多 可 而 少 怪 。 吾 直 性 狼 
中 ， 多 所 不 堪 ， 偶 与 足下 相知 耳 。 间 闻 足 下 迁 ， 惕 然 不 喜 。 了 恐 足 下 郑 
谍 人 之 独 割 ， 引 尸 祝 以 自助 手 荐 弯 天 下 本 《文选 》 作 春 刀 ， 刘 各 本 作 温 ， 
Wuxisy 目 之 焊 腥 。 故 具 为 足下 陈 其 可 否 。 吾 昔 读 书 ， 得 并 介 之 人 ; 或 
谓 无 之 ， 今 旋 信 其 真有 耳 。 性 有 所 不 堪 ， 真 不 可 强 。 今 空 语 同 知 有 达 
人 而 黄 本 字 无 ， 《文选 》 同 无 所 不 堪 ， 外 不 殊 俗 ， 而 内 不 失 正 ， 与 一 世 同 
其 波 流 ， 而 悔 不 生 耳 。 老 子 庄 周 ， 寿 之 师 也 ， 杀 居 贱 职 。 柳 下 惠 东 方 
逆 ， 达 人 也 ， 安 乎 卑 位 ， 吾 岂 敢 短 之 哉 。 又 仲 尼 兼 爱 ， 不 盖 执 鞭 ;， 子 
文 无 欲 卿 相 ， 而 三 登 间 昌 人 为 令 少 ， 是 乃 君子 思 济 物 之 意 也 。 所 谓 
这 无 臣 本 《文选 》 达 下 有 人 字 则 各 本 作 能 ，《 晋 书 》 《文选 》 同 莱 普 而 不 渝 ， 穷 则 
自得 而 无 间 。 以 此 观 之 ， 故 各 本 故 下 有 知 字 缉 狗 之 君 各 本 作 居 ，《 晋 书 》 同 
世 ， 许 由 之 岩 楼 元 下 本 《文选 》 作 栖 ， 子 房 之 佐 汉 ， 接 仁之 行 歌 ， 其 摘 一 
也 。 仰 瞻 数 君 ， 可 谓 能 遂 其 志 者 也 。 故 君子 百 行 ， 殊 途 而 同 致 。 循 性 
而 动 ， 各 附 所 安 。 故 有 处 朝廷 而 不 出 ， 入 山林 而 不 返 vv y) ff 反之 


论 。 且 延 陵 高 子 疾 之 风 ， 长 卿 桶 相 如 之 节 。 志 气 所 托 《 晋 书 》 作 意气 所 
托 ， 注 云 一 作 先 ，《 文 选 》 及 《类 聚 》 二 十 一 引 与 此 合 ， 处 各 本 字 无 ，《 文 选 》 同 《 亚 
书 》 有 不 可 和 硅 也 。 如 无 下 未 《文选 》 无 吾 字 每 读 尚 子平 台 孝 威 传 ， 慨 然 验 
之 ， 想 其 为 人 。 加 人 少 各 本 作 少 加 ，《 文 选 》 同 《 晋 书 》 及 《 御 览 》 四 百 九 十 引 尼 八 
少 孤 露 ， 母 忆 见 骄 《 海 录 碎 事 》 卷 刀 上 引 作 见 。《 晋 书 》 作 对 友 ， 不 涉 经 学 。 人 性 
复 玻 懒 ， 筋 仅 肉 绥 。 头 面 常 一 月 十 五 日 不 洗 《 御 览 》 作 滨 。 不 《 御 览 》 作 非 
大 闽 痒 ， 不 能 沐 《 箱 览 》 者 也 。 每 币 《和 览 》 作 当 小 便 而 忍 不 起 ， 令 胞 中 
御 览 》 作 志 御 览 》 作 当 
略 转 乃 起 耳 。 又 纵 锡 来信， 情意 《 御 览 》 作 志 做 散 ， 简 与 礼 相 背 ， 懒 与 
慢 相 成 。 而 为 俐 类 见 宽 ， 不 攻 其 过 。 又 读 庄 老 《 晋 书 》 作 老 庄 ，《 御 览 》 
同 ， 重 增 其 放 ， 故 使 薪 进 之 心 日 甘 ， 任 实 《 晋 书 》 作 逸 ，《 类 聚 》《 御 览 》 司 
岂 作 实 之 情 转 备 。 此 狐 各 本 作 由 。《 文 选 》《 类 有 聚 》 同 禽 鹿 少 见 驯 育 ， 则 服从 
教 制 ， 长 而 见 暑 ， 则 狂 顾 顿 继 ， 赴 蹈 汤 火 。 虽 饰 以 爹 镶 上 xf ， 给 以 嘉 
有 ， 您 各 本 作 诊 。 李 善本 《文选 》 同 。 唐 写本 《文选 集注 》 残 本 中 存 此 篇 作 人 意 ，《 类 聚 》 
引 亦 作 愈 思 长 林 ， 而 志 在 丰 和 草 也 。 阮 疫 宗 口 不 论 人 过 ， 吾 每 师 之 ， 而 未 
能 及 。 至 性 过 人 ， 与 物 无 伤 ， 唯 饮 《 海 录 碎 事 》 卷 七 下 引 无 饮 字 酒 过 《 海 录 碎 
事 》 引 无 过 字 。 唐 本 《文选 》 亦 无 注 云 。 五 家 本 有 莽 耳 。 至 为 礼法 之 士 所 绳 ， 疾 
之 如 《〈《 晋 书 》 如 下 有 仇 字 镀 ， 洽 各 入 将 盏 保持 之 耳 雪 本 《文选 》 注 云 ， 案 名 了 


芋 


羔 


1 攻 


经 本 无 赖 字 ， 又 无 耳 字 。 如 李 善本 《文选 》 字 无 以 各 本 无 以 字 。 五 臣 本 《文选 》 同 。 唐 本 
(文选 》 有 不 如 关 宁 之 质 《 吐 书 》 作 资 唐 本 《文选 》 同 。 今 本 亦 误 贰 ， 而 有 慢 驰 之 
阅 。 又 不 识 人 《 晋 书 》 作 物 情 ， 无 下 林 《文选 》 作 暗 于 机 宜 ， 无 万 石 之 慎 ， 
而 有 好 尽 之 累 。 久 与 事 接 ， 疲 鲜 日 兴 。 虽 和 欲 无 患 ， 其 可 得 乎 。 又 人 伦 
有 礼 雪 本 《文选 》 注 云 ， 案 钞 陆 善 经 本 礼 为 体 ， 朝廷 有 法 ; 目 惟 唐 本 《文选 》 注 
云 : 案 钞 惟 为 省 至 熟 ， 有 必 不 坊 者 七 ， 甚 不 可 者 二 。 甲 哥 唐 本 《文选 》 作 豆 
晚 起 ， 而 当 关 呼 之 不 置 ; 一 不 堪 也 。 抱 琴行 吟 ， 忌 钩 草 野 ， 而 吏 兴 和 守 
之 ， 不 得 妄 动 ; 二 不 堪 也 。 和 危 坐 一 时 ， 站 不 得 摇 ， 人 性 复 多 禹 《类 聚 》 作 
风 ， 把 报关 聚 》 作 揪 天 无 已 ;而 当 事 以 章 服 唐 本 《文选 》 无 而 字 ， 注 云 ， 案 钞 音 
服 为 服 章 也 ， 指 拜 上 官 ; 三 不 雯 也 。 票 不便 书 ， 又 不 喜 作 书 无 字 原 夺 ， 有 旧 校 


所 加 《文选 考 异 》 云 袁 本 茶 陵 本 无 又 字 ， 案 ， 旧 校 殉 即 据 尤 朗 本 加 也 。 六 臣 注 本 亦 无 又 字 ， 
唐 本 同 。 喜 作 惠 ，《 类 聚 》 引 无 又 字 及 作 字 ， 而 人 间 多 事 ， 扒 唐 本 《文选 》 作 推 ， 注 
云 ， 案 钞 推 为 堆 也 案 般 机 汗 程 张 井 本 作 几 。 不 相 酬 答 ， 则 犯 教 伤 义 ; 欲 目 勉 
强 ， 则 不 能 之 各 本 作 久 。 《文选 》 同 《类 聚 》 二 十 一 引 作 及 又 五 十 八 引 作 久 堪 。 四 不 
堪 也 。 不 可 唐 本 《文选 》 作 喜 吊 丧 ， 而 人 道 以 此 为 重 。 已 为 未 见 ， 邵 者 | 
校 改 告 所 扰 ， 人 至 欲 见 中 伤 者 。 虽 惧 各 本 作 中 ，《 文 选 》 唐 本 及 五 臣 本 皆 作 惧 。 《类 
和 日 然 自 责 ， 然 性 不 可 化 。 欲 降 心 顺 俗 ， 则 诡 故 不 情 ， 亦 终 不 能 获 无 
咎 。 无 党 如 此 ; 五 不 措 也 。 人 不 哥 唐 本 《文选 》 作 意 俗人， 而 唐 本 《文选 》 注 


云 ， 案 钞 而 为 所 当 与 之 共事 。 或 宾客 备 坐 ， 鸣 声 原 作 琴 ， 依 各 本 及 《文选 》《 关 


聚 ) 改 陡 耳 。 器 侍 吴 处 ， 干 变 昕 仗 原作 万 数 。 依 各 本 及 《类 聚 》 改 。 《文选 》 五 臣 
本 伎 为 技 。 唐 本 《文选 》 伎 为 妓 ， 在 人 目前 。 六 不 堪 也 。 心 不 两 据 ， 而 官 事 
蒜 掌 。 万 机 《文选 》 作 机 务 ，《 类 聚 》 同 。 唐 本 作 万 机 ， 注 云 ,五 家 本 为 机 务 缠 其 
心 ， 世 改 烦 尤 认 本 《文选 》 作 繁 ，《 关 聚 》 同 唐 本 作 烦 其 夸 。 七 不 卉 也 。 叉 每 非 
汤 武 ， 而 注 周 孔 ; 在 人 间 不 止 此 事 ， 会 显 世 教 所 不 容 : 此 甚 不 可 一 
也 。 刚 肠 嫉 恶 ， 轻 肆 直 言 ， 遇 事 便 发 ， 此 甚 不 可 二 也 。 以 促 中 小 心 之 
性 ， 统 此 九 患 ; 不 有 外 难 ， 当 有 内 病 。 宁 可 久 处 人 间 收 ?又 邮 道 士 遗 
言 ， 饵 术 黄 精 ， 令 人 久 《类 聚 )》 作 着 寿 。 意 其 信之 。 游 山 泽 ， 观 鱼 乌 ， 
心 甚 乐 之 。 一 行 作 更 ， 此 事 便 废 。 安 能 舍 元 下 本 《文选 》 作 拾 其 所 乐 ， 而 
从 其 所 惧 哉 ? 夫人 之 相知 ， 贵 识 其 天 性 ， 因 而 由， (xy 字 碟 济 之 。 甬 
个 仍 黄 程 二 张 本 作 鸽 ， 尤 变 本 文选 同 汪 本 作 逼 《 晋 书 》 及 唐 本 《文选 》 同 人 唐 本 《文选 》 
作 柏 成 子 ， 高 全 其 他 《 晋 书 》 作 长 也 。 仲 尼 不 假 兽 于 唐 本 《文选 》 字 无 子 
收 ， 护 其 短 也 。 近 诸葛 孔明 ， 不 有 逼 一 张 本 作 迫 ，《 晋 书 》 同 。 他 本 皆 作 售 。 励 志 
本 《文选 》 同 。 惟 唐 本 作 驹 元 直 以 入 唱 ， 华 子 鱼 不 强 幼 安 以 巍 相 ， 此 可 谓 能 
相 终 始 ， 真 相知 各 本 知 下 有 者 字 ，《 晋 书 》 及 李 善本 《文选 》 同 。 旧 校 亦 加 也 。 足 
下 见 直 木 黄 汪 程 本 下 有 必 字 ， 五 臣 林 《文选 》 同 不 可 唐 本 《文选 》 字 无 以 为 轮 ， 曲 
木 各 本 作者 ，《 类 聚 》 及 五 臣 本 《文选 》 同 。 者 下 亦 有 必 字 ， 李 善本 无 不 可 唐 本 《文选 》 
字 无 以 为 风 ， 凑 不 欲 - 张 本 欲 下 有 以 字 ，《 类 聚 》 及 《文选 》 同 枉 其 天 才 ， 令 得 


其 所 也 。 故 四 民有 业 ， 各 以 得 寺 丰 未 《文选 》 得 下 有 其 字 志 为 乐 。 唯 达 者 为 
能 通 之 。 此 似 各 本 字 无 。 李 善本 《文选 》 同 。 唐 本 作 以 。 注 云 ， 陆 善 经 本 似 下 有 在 字 ， 

则 本 为 似 传 写 论 也 。 五 臣 本 亦 有 足下 度 内 耳 。 不 可 上 自 见 好 章 甫 ， 强 越 人 以 文 
冕 也 。 目 以 一 字 各 本 作 已 。 李 善本 《文选 》 同 。 唐 本 五 臣 本 作 自 以 嗜 具 腐 ， 养 加 以 
死 鼠 也 。 召 硕 唐 本 《文选 》 注 云 ， 案 钞 硕 为 比 学 养生 之 术 ， 方 外 来 第， 去 洲 
味 ， 洲 唐 本 《文选 》 作 逝 必 于 禾 寞 张 人 本 作 漠 ，《 文 选 ) 同 ， 以 无 为 为 贯 。 纵 
无 九 患 ， 疝 不顾 足下 所 好 者 ; 又 有 心 问 疾 ， 硕 转 增 笃 。 私 意 自 试 ， 必 
各 本 字 无 。 李 善本 《文选 》 同 。 五 臣 及 唐 本 有 个 能 坟 其 雪 本 《文选 》 字 无 注 云 。 五 家 本 二 
下 有 甚 字 所 不 乐 ， 自 下 已 审 。 肴 道 尽 途 务 《 晋 书 》 作 璋 ， 斯 《 晋 书 》 《文选 
作 则 已 耳 。 趾 下 无 事 铭 之 ， 令 转 村 沟 冤 也 唐 本 《文选 》 字 无 注 云 ， 案 钞 转 下 有 死 
字 。 吾 新 失 母 兄 之 欢 ， 重 遇 锡 各 本 作 凄 ，《 晋 书 》 及 《文选 》 同 切 。 女 年 十 
三 ， 男 儿 各 本 作 年 ，《 晋 书 》 及 《文选 》 同 。 惟 唐 本 与 此 合 八 岁 ， 未 及 成 人 ; 况 
复 多 病 《 晋 书 》 作 疾 。 顾 此 恨 恨 ， 如 何 可 言 。 今 但 愿 《 晋 书 》 作 欲 守 陋 埠 ， 


电 


教养 (类 聚 》 字 无 子孙 旧 校 灭 此 字 各 本 及 《 晋 蔬 》《 文 选 》 并 有 ， 时 五 臣 本 《文选 
重 有 时 字 与 著 旧 叙 离 黄 汪 程 本 字 无 ，《 类 聚 》 同 ，《 晋 书 》 及 五 下 本 《文选 》 有 阅 ， 
陈 说 平生 。 浊 酒 一 杯 《文选 》 作 和 列 ， 弹 芬 一 曲 ， 志愿 《 晋 书 》 作 意 和 足 
下 知 员 之 不 置 ， 不 过 欲 为 官 得 人 ， 以 益 时 用 耳 。 足 下 上 朋 知 召 渡 倒 粗 
下 ， 不 切 事情 ， 目 惟 亦 缘 不 如 今日 之 贤能 也 。 和 在 以 俗人 皆 喜 唐 本 《 文 
选 》 作 喜 穴 华 ， 独 能 离 之 以 各 本 以 下 有 此 字 ， 《文选 》 同 为 快 ， 此 最 近 之 可 得 
五 臣 本 《文选 》 得 下 有 而 字 言 耳 唐 本 《文选 》 注 云 ， 案 钞 耳 为 尔 ， 然后 唐 森 《文选 》 字 
无 ， 注 云 ; 五 家 本 有 使 长 才 广度 ， 无 所 不 渣 ， 而 能 不 营 ， 乃 可 贵 耳 。 知 吾 
多 病 ， 《文选 》 作 困 欲 离 事 目 全 ， 以 保 余年 ， 此 真 所 乏 耳 ; 岂可 见 
黄 门 而 称 唐 本 《文选 》 作 售 贞 哉 。 寿 趣 欲 共 登 王 途 ， 期 于 相 致 ， 共 《 晋 书 ) 


党 


作 时 《文选 》 同 为 欢 张 关 本 作 懂 ， 李 善本 《文选 》 同 瘟 ， 一 有 旦 迫 之 ， 必 人 发 各 本 发 下 
有 其 字 ， 唐 本 《文选 》 亦 有 ，《 晋 书 》 无 狂 疾 。 目 非 重 扰 《 晋 书 》 作 做 ， 不 至 《 文 
选 》 至 下 有 于 字 ，《 晋 书 》 无 此 也 。 野 人 有 快 炙 背 各 本 背 下 有 而 字 ， 唐 本 《文选 》 无 


美 放 子 者 ， 欲 献 之 至 坦 ， 虽 有 区 区 之 意 ， 亦 已 丽 帮 。 愿 足下 纪 似 之 。 
其 意 如 此 ， 既 以 解 足 下 ， 并 以 为 别 。 科 康 日 。 


与 吕 长 习 绝 交 书 


康 日 : 音 与 足下 年 时 相 比 ， 以 各 本 以 下 有 故 字 。 旧 校 亦 加 。 案 ， 此 即 因 下 文 
数字 褒 衍 也 ， 无 者 是 数 面 相 杀 。 足 下 笃 意 ， 六 成 大 好 。 是 许 足下 
以 至 交 。 虽 出 处 殊 途 ， 而 欢 爱 不 误 也。 及 中 间 少 知 阿 都 ， 志 力 开 悟 
《文选 》 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 李 善 注 引 作 闲 华 。 王 网 《 野 客 从 书 》 二 十 七 引 与 此 合 ， 每 可 
足下 家 复 有 此 种 ， 而 各 本 而 FF 有 阿 字 都 去 年 癌 如 张 癌 本 作 我 有 言 ， 人 
意欲 发 举 ， 吾 深 抑 之 ， 亦 目 迟 每 谓 足 下 不 得 各 本 作 足 迫 之 ， 故 从 如 
闻 令 足下 ， 因 其 顺 寿 ， 与 之 四 字 各 本 地， 有 旧 校 亦 吊 顺 杀 ， 盖 异 足下 门户 
欲 令 彼此 无 二 也 。 又 尼 F 许 再 终 不 击 ， 旧 校 亦 遂 改 为 系 都 ， 以 子 父 
欧 交 字 各 本 作 六 人 ， 《 野 客 从 书 》 同 为 普 ， 召 旋 慨 然 感 足下 重 言 ， 感 解 都 ， 都 
族 释 然 。 不 复兴 意 ， 和 外 下 阴 目 阻 疑 ， 密 表 击 各 本 论 系 ， 旧 校 同 。《 野 客 从 书 》 
引 作 击 都 ， 移 首 服 诬 都 。 此 为 都 故 信 吾 ， 义 手 疑 当 作 非 。 各 本 无 。 旧 校 亦 删 无 
言 ， 何 意 足下 包 藏 祸 心 那 ? 都 之 含 忍 足下 ， 实 由 吾 言 。 今 都 获 罪 ， 吾 
为 负 之 。 如 之 负 都 ， 由 足下 之 负 如 也。 人 心 然 失 图 ， 复 何 言 牙 ! 知 此 ， 
无 心 复 与 足下 交锋 。 古人 二 字 各 未 作 古 之 君子 绝 交 不 出 丑 言 ， 从 此 别 吴 ! 
临 书 各 未 作 别 恨 恨 。 稳 康 白 。 


第 三 卷 


员 


卜 疑 各 本 疑 下 有 集 字 


有 宏 达 先 生 者 : 恢 廊 其 度 ， 彼 灾 下 阔 。 有 而 不 本 超 
世 独 步 ， 怀 玉 被 褐 。 交 不 苟 合 ， 仕 不 期 达 。 第 以 为 忠 、 信 、 特 、 克 ， 
直道 而 行 之 ， 可 以 居 九 吹 ， 游 八 杰 ， 浮 沧海 ， 上 践 河 源 。 甲 兵 不 足 忌 ， 
独 兽 不 为 患 。 是 以 机 心 不 存 ， 油 然 纯 又 ;从 容 纵 肆 ， 遗 忘 好 和 亚 。 以 天 
道 为 一 指 ， 不 识 品 物 之 细 故 也 。 然 而 大 道 既 隐 ， 智 巧 泌 楷 ;世俗 胶 
加 ， 人 情 万 端 。 利 之 所 在 ， 若 鸟 之 逐 ， ein 弯 。 富 为 积 毒 ， 贵 为 聚 
候 。 动 者 多 累 ， 静 者 鲜 患 。 尔 万 思 丘 中 之 德 士 ， 乐 川上 之 执 竺 也 。 于 
是 远 念 长 想 ， 超 然 目 失 。 邮 人 既 没 ， 谁 为 吾 质 ? 圣人 如 不 得 见 ， 豆 闻 
之 于 数 术 。 疙 适 太 史 贞 父 之 访 而 访 之 ， 百 : “ 君 有 所 疑 ， 愿 子 政 
之 。” 上 中 父 必 危 坐 把 黄 未 作 操 匣 ， 拂 占 各 本 作 几 陈 龟 ， 上 : “和 君 何以 命 
之 ? ”先生 日 : “各 宁 发 民 陈 减 ， 说 言 遂 廷 各 未 作 庭 ， 不 届 王 公 乎 ? 将 
略 惨 委 随 ， 承 旨 倚 靡 ， 为 面 从 乎 ? 宁 恺 悦 双 履 ， 施 而 不 德 卑 ? 将 进 趋 
世 利 ， 苟 容 偷 合乎 ? 宁 隐 居 行 义 ， 推 至 诚 乎 ? 将 早 饰 矫 证 ， 养 虚名 
乎 ? 宁 斥 逐 凶 作 ， 守 正 不 倾 ， 明 驹 臧 乎 ? 将 傲 谐 一线 本 作 上 晚 ， 他 未 作 倪 请 
稿 ， 挟 智 伴 迷 % -EN ， 为 智囊 乎 ? 宁 与 王 乔 赤 松 为 个 乎 ? 将 过 < A 1 


进 伊 垫 而 友 尚 父 竹 ? 宁 隐 鳞 藏 彩 ， 知 渊 中 之 龙 乎 ? 将 原 钞 字 夺 。 依 二 张 本 
补 。 他 本 作 宁 。 有 旧 校 同 舒 层 扬 声 ， 奋 云 间 之 鸳 乎 ? 宁 外 化 其 形 ， 内 隐 其 
情 ， 屈 身 随 时 ， 陆 沉 无 名 ;， 虽 知 人 间 ， 实 处 届时 乎 ? 将 激昂 为 清 ， 锐 
思 为 精 ; 行 与 世 异 ， 心 与 俗 并 ; 所 在 必 邮 ， 恒 灾 菊 各 本 作 营 营 乎 ? 宁 客 
落 闲 呈 kj 放 ， 无 所 锥 尚 ; 彼 我 为 一， 不 争 不 让 ， 游 心 些 素 ， 忽 然 从 
各 本 两 为 字 上 均 有 以 字 ， 慨 作 紧 ; 上 干 万 乘 ， 下 凌 将 相 ， 章 严 其 容 ， 目 度 各 
本 作 矫 抗 : 利 如 失职 ， 怀 恨 快 快 乎 ? 宁 聚 货 和 干 亿 ， 击 钟 易 食 ， 枕 厌 芬 
芳 ， 闹 变 美 色 平 ? 将 苦 身 竟 力 ， 剪 除 猎 环 ， 山 居 谷 饮 ， 倚 品 和 大 人 而 
恩 卑 ? 宁 如 伯 奋 仲 堪 ， 二 八 为 倡 ， 排 按 共 各 本 作 钱 ， 令 失 所 乎 ? 将 如 短 
山 之 到 ， 口 水 之 女 各 本 作 颍 水 之 父 ， 旧 校 从 之 ， 水 上 一 字 为 所 灭 不 可 办。 案 ， 盖 白字 
也 。 两 神女 浣 白 水 之 上 。 国 过 之 而 趋 云 云 。 见 《文选 》 司 马 长 嗓 《 难 蜀 父 老 》 李 善 注 及 《 御 
览 》 六 十 三 引 《 庄 子 》， 旧 校 甚 非 ， 轻 贱 诸 谋 ， 而 天 六 电 乎 ? 宁 如 泰 们 各 本 认 
山 之 隐 德 ， 淤 让 而 不 扬 乎 ? 将 如 季 札 之 显 贡 义 ， 桶 为 子 臧 竹 ? 宁 如 老 
聘 之 清净 微妙 ， 守 玄 抱 一 乎 ? 将 如 庄 周 之 齐 物 变 化 ， 调 达 而 放 逸 乎 ? 
宁 如 夷 吾 之 不 束缚 ， 而 终 立 一 张 本 作成 。 他 本 作 在 霸 功 乎 ? 将 如 鲁 连 之 轻 
世 肆 志 ， 高 谈 从 容 乎 ? 宁 如 市 南 子 之 神勇 内 因 ， 山 泉 % 人员 其 志平 ? 
将 如 毛 公 菌 生 之 龙 骏 席 步 ， 莫 为 壮士 乎 ? 此 谁 得 谁 失 ? 何 凶 何 吉 ? 时 
移 俗 易 ， 好 贵 诸 名 ; 臧 文 不 让 位 于 柳 季 ， 公 孙 不 归 类 于 重生 ;页 谊 一 
当 于 明 主 ， 绛 灌 作 色 而 扬 声 。 况 今后 龙 并 驰 ， 万 驻 俱 各 未 作 租 征 ; 纷 经 
交 竞 ， 逝 各 流 星 。 敢 不 惟 思 ， 谋 于 老成 哉 ! ”太史 页 父 忆 : “和 君 周 志 
< 本 人 呈 人 不 相 ， 达 人 不 仆 。 若 先生 者 ， 文 明 在 中 ， 见 素 抱 朴 汪 三 
瑟 。 内 不 愧 心 ， 外 不 负 俗 。 交 不 为 利 ， 仕 不 误 禄 。 鉴 乎 古今 ， 涤 情 沪 
和 欲 。 夫 如 是 ， 吕 染 可 以 游 ， 阳 各 本 作 汤 谷 可 以 浴 ;: 方 将 观 大 鹏 于 南 尝 ， 
又 何 忧 于 人 间 之 委 曲 ! ” 


知 苟 录 广 


养生 论 


世 或 有 亩 神仙 可 以 学 得 ， 不 死 可 以 力 致 者 。 或 云 上 寿 ( 关 划 ) 上 于 
引 寿 下 有 一 字 百 二 十 ， 古 今 所 同 ， 过 此 以 往 ， 真 非 妖 歼 丐 未 《文选 》 作 天 妄 
者 《 关 束 )》 字 无 。 些 皆 两 失 其 情 。 请 天 臣 本 《文选 》 字 无 ，《 类 硝 》 同 试 粗 《类 
聚 》 二 字 倒 论 之 。 夫 神仙 虽 不 目 五 臣 本 《文选 》 二 字 倒 见 ， 然 记 籍 所 载 ， 前 
吕 所 传 ， 较 而 论 之 ， 其 有 必 狗 ， 似 特 受 异 气 ， 豪 之 目 然 ， 非 积 学 所 能 
致 也 。 至 于 导 养 得 理 ， 以 尽 性 命 。 上 获 千 余 岁 ， 下 可 数 百 年 ， 可 有 之 
耳 。 而 世 缘 不 精 ， 故 砚 能 得 之 。 何 以 言 之 ? 夫 服 药 求 诸 ， 或 有 弗 获 ; 
而 愧 情 一 集 ， 汝 然 流 离 。 终 组 未 和 餐 ， 则 咒 然 思 食 ;而 兽 子 衔 束 ， 七 日 
不 饥 。 夜 分 而 坐 ， 则 低迷 思 究 ; 内 怀 和 颈 忧 ， 则 达旦 不 肯 。 劲 刷 理 爱 ， 
醇 醴 发 颜 ， 仅 旋 得 之 : 壮士 之 经 ， 炙 然 殊 观 ， 植 发 冲 冠 。 由 此 言 之 ， 
精神 之 于 形 通 ， 犹 国之 有 君 也 。 神 躁 于 中 ， 而 形 丧 于 外 ; 犹 君 代 于 
上 ， 国 黄 汪 程 本 注 云 一 作 臣 乱 于 下 也 。 夫 为 称 于 汤 之 一 张 本 字 无 ，《 文 选 》 同 ， 
他 本 有 ， 注 云 : 一 无 之 字 世 ， 侦 有 一 法 之 功 者 ， 虽 终归 于 黄 汪 程 本 字 无 。 注 云 
一 有 于 字 ， 案 ， 二 张 本 及 六 臣 本 《文选 》 均 有 焦 烂 ， 必 一 溉 者 后 本 ;然则 一 溉 之 
益 ， 固 不 可 放 也 。 而 世 背 谓 一 经 不 足以 侵 性 ， 一 户 不 足以 伤 身 ; 轻 而 
肆 原作 试 。 据 各 本 及 《文选 》《 御 览 》 七 百 二 十 引 改 之 ， 是 犹 不 识 一 溉 之 益 ， 而 
望 亮 谷 于 旱 苗 者 也 。 是 以 君子 知 形 尾 神 以 立 ， 神 须 形 以 存 。 悟 生理 之 
易 失 ， 知 一 过 六 臣 本 《文选 》 一 过 作 一 理 。 据 注 作 过 是 也 之 害 生 。 故 修 性 以 保 


神 ， 安 心 以 全 喘 。 爱 民 不 栖 于 情 ， 忱 喜 不 留 于 意 《 御 览 》 七 百 二 十 引 作 心 。 
泊 然 无 感 ， 而 体 气 和 平 。 又 呼吸 吐 纳 ， 服 食 养 身 ， 使 形 神 相 杂 ， 表 里 
俱 济 也 。 夫 田 种 者 ， 一 亩 十 黄 汪 程 本 注 云 直下 有- 字 解 ， 谓 之 良田 。 此 天 
下 之 通称 也 。 不 知 区 种 ， 可 百 余 角 《文选 考 异 》 云 森 陵 本 此 下 有 也 字 云 。 五 臣 
无 。 袁 本 云 善 有 。 今 案 ，《 御 览 》 引 亦 无 ， 王 构 《 野 客 丛书 》 八 引 同 。 又 以 解 当 作 斗 ， 因 旧 
书 斗 为 ， 传 写 而 误 O 六 臣 本 十 下 有 一 字 ， 天 下 下 无 之 字 ， 侧 下 有 也 字 田 种 一 也 ， 全 于 
树 养 不 同 ， 则 功 收 相 长 。 谓 商 无 十 倍 之 利 各 本 作价 ， 《文选 》《 御 览 》 同 ， 
农 无 百 解 之 望 ， 此 守 稍 而 不 变 者 也 。 且 豆 令 人 重 ， 榆 令 人 虑 ， 合 欢 凋 
答 ， 和 仁 理 未 忱 。 愚 智 所 共 一 张 本 字 无 。 五 臣 本 《文选 》 同 知 记 。 囊 茸 害 目 ， 
豚 鱼 不 养 ， 稍 世 所 识 也 。 到 处 头 而 黑 ， 亡 食 相 而 香 ， 有 倾 处 险 而 痕 ， 贞 
居 普 原 褒 情 ， 程 本 同 。 今 依 他 本 及 《文选 》《 世 说 新 语 。 文 学 篇 》 注 引 正 而 真 。 推 此 
而 言 。 凡 所 食 之 气 ， 共 性 染 身 ， 莫 不 相应 。 字 惟 燕 之 使 重 ， 而 无 使 
轻 ， 害 之 使 蜡 ， 而 无 使 明 两 无 使 类 聚 )》 均 作 无 所 ，《 御 览 》 与 此 同 ; 于 之 使 
黄 ， 而 无 使 坚 ， 分 之 使 香 ， 而 无 使 延 哉 ? 故 《 神 农 》 上 四: 上 药 养 命 ， 
中 药 养性 者 ， 诚 知性 命 之 理 ， 因 辅 养 以 通 也 。 而 世人 不 察 ， 惟 je 
无 〇 五 臣 本 从 口 五 谷 是 见 《 御 览 》 作 嗜 。 声色 是 耽 ; 目 惑 玄黄 ， 耳 务 淫 哇 ; 
滋味 丙 其 府 藏 ， 醴 醒 者 《文选 》《 和 览 》 作 露 。 黄 汪 程 本 褒 军 ， 注 云 一 作者 其 肠 
骨 ， 香 芳 腐 其 骨 艇 。 喜 怒 迟 其 正气 ， 思 虑 销 《 御 览 》 作 消 OO 五 下 消 其 精 
神 ， 户 乐 丈 其 平 粹 。 夫 以 最 尔 之 躯 ， 攻 之 者 非 一 途 : 易 竟 之 身 ， 而 外 
由 地 善本 《文选 》 作 内 外 ，《 御 览 》 同 受 敌 ;号 非 木石 ， 其 能 和 久 乎 ? 其 目 用 医 
者 ， 饮 食 不 节 ， 以 生 百 病 。 好 色 不 倦 ， 以 致 乏 绝 。 风 寒 所 灾 ， 百 毒 所 
伤 。 中 道 天 于 众 难 ， 世 皆 知 笑 悼 ， 谓 之 不 善 持 生 也 。 至 于 措 身 失 理 ， 
亡 之 于 微 ， 积 微 成 损 ， 积 损 成 襄 ， 从 衰 得 白 ， 从 和 白 得 老 ， 从 老 得 终 ， 
闷 若 无 端 。 中 智 以 下 ， 谓 之 自然 。 纵 少 觉悟 ， 咸 叹 恨 于 所 遇 之 初 ， 而 
不 知 慎 众 险 于 未 兆 。 是 由 天 下 作 犹 桓 侯 抱 将 死 之 疾 ， 而 怒 局 竟 之 先 见 ; 
以 觉 痛 之 日 五 臣 本 《文选 》 日 下 有 而 字 ， 为 受 李 善本 《文选 》 无 受 字 病 之 始 也 。 
害 成 于 微 ， 而 救 之 于 著 ， 故 有 无 功 之 治 革 kx) ft 昌 。 驰 驯 人 之 


域 ， 故 有 一 切 之 寿 。 仰 观 依 察 ， 莫 不 缘 然 。 以 多 自 证 ， 以 同 自慰 ， 谓 
天 地 之 理 ， 尽 此 而 已 疾 。 纵 邮 养 生 二 善本 《文选 》 作 性 之 事 ， 则 断 以 所 
见 ， 谓 之 不 然 。 其 次 狐 蜂 ， 虽 少 庶 几 ， 真 知 所 由 。 其 次 自力 服药 ， 半 
年 一 年 ， 劳 而 未 验 ; 志 以 不 襄 ， 中 路 复 废 。 或 益 之 以 沟 各 本 作 喘 ，《 文 
选 》 同 ，《 衔 览 》 七 十 五 引 作 明 滩 ， 而 泄 之 以 尾 闻 张 溥 本 于 此 有 而 字 。 五 臣 本 《 文 
由 ;和 欲 坐 望 显 报 者 。 或 抑 情 忍 欲 ， 割 弃 荣 愿 ， 而 嗜好 常 在 耳目 之 
前 ， 所 和 希 在 数 十 年 之 后 。 又 恐 两 失 ， 内 怀 犹 驳 ， 心 战 于 内 ， 物 诱 于 
外 ， 交 内 《文选 》 内 作 相 倾 ， 如 此 复 败 者 。 夫 至 物 微妙 ， 可 以 理 知 ， 难 
以 目 五 臣 本 《文选 》 作 自 识 。 艾 之 各 本 作 犹 。 《文选 》 同 豫 章 ， 生 七 年 然后 可 
觉 耳 。 今 以 躁 竞 之 心 ， 涉 希 静 之 途 ;， 竟 速 而 事 迟 ， 望 近 而 应 远 ; 故 英 
能 相 终 。 夫 悠悠 者 既 以 未 效 不 求 ， 而 求 者 以 不 专 丧 业 ， 偶 尾 者 以 不 兼 
无 功 ， 妃 术 者 以 小 道 自 疼 ;， 凡 若 此 类 ， 故 欲 之 者 ， 万 无 一 能 成 也 。 善 
养生 者 ， 则 不 然 美 。 清 虚 静 泰 ， 少 私 欲 。 知 名 位 之 伤 德 ， 故 忽而 不 
营 ; 非 欲 而 强 禁 也 。 识 厚 味 之 害 性 ， 故 弃 而 弗 顾 ; 非 贫 而 后 抑 也 。 外 
物 以 累 心 不 仔 ， 神 所 以 醇 月 一 张 本 作 泊 。 五 臣 本 《文选 》 同 独 著 。 印 然 无 忧 
启 … 报 然 无 思 店 5 又 守之 以 二 并 之 以 和 和 理 日 济 ,， 同 平 大 顺 。 然 
后 疗 以 灵 艺 ， 润 以 本 果 ， 虹 以 朝阳 ， 绥 以 五 弦 。 无 为 自得 ， 体 妙 心 
玄 。 环 欢 而 后 乐 足 ， 遗 生 而 后 号 存 。 知 此 以 往 ， 庶 二 张 本 作 奶 。《 文 选 》 
同 ，《 世 说 新 语 。 文 学 篇 》 注 引 与 此 合 可 《 世 说 》 注 引 字 无 写 绕 门 比 寿 ， 王 乔 争 
年 。 何 为 其 无 有 三 字 《 世 说 》 注 引 作 不 可 养生 训 ? 


第 四 卷 


黄 门 郎 向 子 期 难 养生 论 原 钞 夺 向 子 期 难 四 字 。 从 黄 本 及 旧 校 加 。 张 党 本 作 《 向 


秀 难 养 生 论 》。 案 : 本 或 为 《 答 向 子 期 难 养生 论 》， 黄 门 郎 即 答 回 期 之 论 ， 而 夺 子 字 难 字 ， 
康之 所 答 亦 不 别 为 一 篇 也 


黄 门 郎 向 子 期 4 xi As 难 日 ; 若 夫 节 误 乐 ， 和 喜 疙 ， 适 饮食 ， 
调 寒 亚 ， 亦 古人 之 所 修 也 。 至 于 绝 五 谷 ， 去 洲 味 ， 室 各 本 作 袜 情欲 ， 抑 
富 贯 ， 则 未 之 敢 许 也 。 何 以 言 之 ? 夫人 受 形 于 造化 ， 与 万 物 并 人 存 ， 有 
生 之 最 灵 者 也 。 异 于 草木 各 未 重 有 草木 二 字 ， 不 能 避风 雨 ， 辞 从 斤 黄 本 作 斤 
答 ; 殊 于 乌 兽 各 未 重 鸟 兽 ， 不 能 远 网 多 ， 而 逃 寒 吵 。 有 动 以 接 物 ， 有 智 
以 自 辅 。 此 有 心 之 益 ， 有 智之 功 也 。 知 闭 而 默 之 ， 则 与 无 智 同 。 何 贵 
于 有 智 哉 ? 有 生 则 有 情 ， 称 情 则 自然 ， 得 & 2 二 yi 著 绝 而 外 
之 ， 则 与 无 生 同 。 何 吐 于 有 生 哉 ? 且 夫 嗜 欲 : 好 荣 和 恶习 ， 好 逸 亚 苑 ， 
和 周 生 于 自然 。 夫 天 地 之 大 德 日生， 圣人 之 大 宝 日 位 ， 竺 高 莫大 于 宝 
贵 。 然 则 各 本 字 夺 宇 贵 ， 天 地 之 情 也 。 贯 则 人 顺 己 各 未 已 下 有 以 字 行 义 于 
下 ， 富 则 所 和 欲 得 以 xx st 字 财 聚 人 ， 此 皆 先 王 所 重 ， 开 < 大 之 
目 然 ， 不 得 相 外 也 。 又 百 : 宇 与 贯 ， 是 人 之 所 欲 也 。 但 当 求 之 以 道 ， 
不 苟 非 **-= 二 ay 义 。 在 上 以 不 骄 无 叫 ， 持 满 以 损 你 * ke 不 


溢 ， 符 此 何 为 其 伤 德 那 ? 或 暑 语 贯 之 过 ， 因 惧 而 背 之 ， 是 犹 见 食 之 有 
嘻 ， 因 终 映 不 餐 耳 。 神 农 唱 程 未 作 信 粒 食 之 始 ， 后 种 伐 播 殖 各 本 作 植 之 
业 。 乌 兽 以 之 飞 走 ， 生 民 以 之 视 轧 。 周 孔 以 之 和 神 ， 颜 髓 以 之 树 德 。 
贤 圣 珍 其 业 ， 历 百代 而 不 废 。 今 一 且 云 : 五 谷 非 养 命 各 杯 作 后 之 宜 ， 看 
醴 非 便 性 之 物 ， 则 亦 有 和 北 ， 黄 考 无 狂 ， 为 此 春 酒 ， 以 介 眉 大 ， 寞 虚 
言 也 。 博 硕 肥 脐 ， 上 和 带 是 给， 和 对 稳 惟 芍 ， 实 降 神 只 ， 神 只 且 犹 重 之 ， 
而 况 于 人 乎 ? 看 粮 入 体 ， 不 计 旬 而 充 ， 此 目 然 之 待 ， 宜 生 之 验 也 。 夫 
人 盒 五 行 而 生 ， 口 思 五 味 ， 目 思 五 色 ， 感 而 思 室 ， 饥 而 求 食 ， 自 然 之 
理 也 。 但 当 节 之 以 礼 耳 。 令 x * 4A 五 色 昌 陈 ， 目 不 敢 视 ， 五 味 虽 存 ， 
口 不 得 答 ， 以 言 争 而 获胜 则 可 。 巴 有 勺 药 为 茶 蔚 ， 西 施 为 毁 母 ， 忽 而 
不 欲 喜 ? 否 心 识 可 和 欲 而 不 得 从 ， 性 气 困 于 防 采 ， 情 志 邦 而 不 通 ， 而 言 
养 之 以 和 ， 未 之 闻 也 。 又 云 ; 寻 养 得 理 ， 以 尽 性 命 ， 上 获 干 余 岁 ， 下 
可 数 百 年 。 未 尽 已 上 二 十 字 原 钞 夺 。 依 各 本 及 旧 校 加 普 也 。 知 信 可 然 ， 当 有 得 
者 。 此 人 何在 ， 目 之 未 各 未 作 未 之 见 。 此 和 殉 景 啊 之 论 ， 何 言 而 不 各 本 不 下 
有 可 字 得 。 纵 时 有 彰 大 原 钞 二 字 无 。 依 各 本 及 旧 校 加 者 名， 此 日 特 受 “ 飞 ， 狐 
木 之 有 松柏 ， 非 导 养 之 所 致 EL AS 。 著 性 命 以 巧 抽 为 长 
短 ， 则 圣人 德 理 尽 性 ， 宜 孚 垦 期 ， 而 部 绎 遇 汤 文 武 周 孔 ， 上 获 百 年 ， 
下 者 七 十 ， 总 复 玻 于 寻 养 那 ? 顾 天 命 有 限 ， 非 物 所 加 耳 。 且 生 之 为 
乐 ， 以 恩爱 相 接 。 天 理 人 伦 ， 燕 婉 娱 心 ， 荣 华 居 志 。 服 绘 滋味， 以 宣 
五 情 。 纳 御 声 色 ， 以 达 性 气 。 此 天 理 自 然 ， 人 之 所 宜 ， 三 王 所 不 易 
也 。 今 舍 共 轨 而 导 区 种 ， 离 杀 径 欢 ， 约 已 在 心 ， 欲 积 侍 露 以 望 山 海 ， 
荡 此 功 在 号 后 ， 实 不 可 囊 也 。 纵 令 勤 求 ， 少 有 所 获 。 则 顾 景 尸 抽 ， 与 
木石 为 邻 ， 所 谓 不 病 而 自 炙 ， 无 忧 而 和 目 默 ， 无 丧 而 蔬 黄 未 作 下 食 ， 无 非 
而 上 自 汪 未 褒 日 幽 。 退 虚 侥 地 ， 功 不 答 务 。 于 以 各 本 作 以 此 养生 ， 未 同 其 
宜 。 故 相 如 百 : 必 知 长 生 而 不 死 ， 虽 谤 万 世 犹 不 足以 喜 。 言 背 情 失 
性 ， 而 不 本 天 理 也 。 长 生 且 犹 无 欢 ， 况 以 短 生 守之 那 ? 各 有 显 验 ， 且 
更 话 必 5 


答 难 养生 论 奈 钞 无 此 五 字 。 据 各 本 及 旧 校 加 。 案 ;无 者 是 也 。《 文 选 》 江 文通 杂 体 
诗 李 善 注 引 养生 有 五 难 云云 。 十 一 句 为 康 答 文 。 而 称 向 秀 难 秘 康 《养生 论 》 即 为 唐 时 旧 本 。 
下 二 篇 连 写 之 证 


过 


答 昕 : 所 以 贵 智 而 尚 动 者 ， 以 其 能 益生 而 厚 身 也 。 然 欲 动 则 悔 音 
生 ， 智 行 则 前 识 立 ， 前 识 立 则 心 & fs 开 而 物 送 ， 悔 音 生 则 患 积 而 身 
危 。 二 者 不 藏 之 于 内 ， 而 接 于 外 ， 只 足以 灾 喘 ， 非 所 以 厚生 也 。 夫 嗜 
欲 虽 出 于 人 日 本 丹波 宿 称 康 闲 《 医 心 方 》 二 十 七 引 人 下 有 情 字 ， 而 非 道 德 各 本 字 
夺 。 程 本 及 《 医 心 方 ) 有 之 正 。 狐 木 之 有 蚁 程 本 作 ， 下 赐 盛 句 同 ， 昌 木 之 所 生 ， 
而 非 未 之 所 呐 丰 池 元 宣 也 。 琢 蝎 盛 则 木 朽 ， 欲 胜 则 身 桔 。 然 则 欲 与 生 和 员 
作 身 。 依 各 本 及 《 医 心 方 》 改 不 并 入 一 云 森 与 赐 不 并 生 O 已 上 八字 原 是 正文 ， 今 定 为 注 ， 
各 森 无 又 久 作 立 ，《 医 心 方 》 同 ， 名 与 寻 不 俱 存 ， 略 可 知人 疾 。 而 世 未 之 悟 ， 
以 顺 欲 为 得 生 ， 虽 有 厚 * Air 生 之 情 ， 而 不 识 生生 之 理 。 故 动 之 死地 
也 。 是 以 十 之 人 ， 知 酒色 各 未 作 肉 为 甘 灼 ， 弃 之 如 遗 ; 识 名 位 为 香 饵 ， 
逝 而 不 顾 。 使 动 足 资 生 ， 不 利于 物 ， 知 正 其 身 ， 不 营 于 外 。 背 其 所 
区 |， 守 各 本 作 害 向 其 所 吉 各 本 作 利 。 此 所 以 用 智 送 生 ， 养 一 示 着 疑 当 作 不 
尽 。 各 本 无 上 四 字 ， 旧 校 亦 删 之 道 也 。 故 智之 所 闫 黄 本 作为 ， 闫 其 养 各 本 作 益 生 
而 不 美 ， 生 之 为 贵 。 贵 其 乐 和 而 不 交 ， 沁 可 疾 智 静 * xs4， bye 而 
轻 身 ， 勤 欲 口 各 本 字 夺 ， 案 ， 当 是 动 字 。 原 钞 为 旧 校 所 灭 不 可 潮 而 贱 生 哉 。 且 芭 
人 宝 位 ， 以 富贵 为 尝 高 者 ， 善 谓 人 君 贯 为 天 子 ， 宇 有 天 下 也 三 字 各 本 作 
四 海 。 军 各 本 作 民 不可 无 主 而 存 ， 主 不 能 无 遵 各 未 作 尊 而 芯 。 故 为 天 下 而 
尊 君 位 ， 不 为 一 人 而 重 富贵 也 。 又 百 : 富 与 贵 是 人 之 所 欲 者 ， 盖 为 季 


世 亚 贫贱， 而 好 宇 贵 也 。 未 能 外 有 弯 华 而 安 贫 贱 ， 且 抑 使 由 其 道 。 犹 各 
本 作 而 不争 不 可 令 各 本 令 下 有 其 力争 三 字 ， 旧 校 亦 加 。 案 ;不争 不 可 令 与 下 中 庸 不 可 得 
为 对 文 ， 无 者 是 也 ， 改 许 其 心 范 。 中 庸 不 可 得 ， 故 与 其 狂 狂 。 此 俗 之 各 未 字 
元 谈 耳 。 不 刘 至 人 当 贪 富贵 也 。 至 * 人 半 人 不 得 已 而 临 天 下 ， 以 万 物 
为 心 ， 在 宥 群生 ， 由 身 以 道 ， 与 天 下 同 于 自得 。 称 然 以 无 事 为 业 ， 坦 
尔 以 天 下 为 公 。 虽 居 和 君 位 ， 给 万 国 ， 恒 知 素 士 接 宾 客 也 。 虽 建 龙 旗 ， 
服 华 训 ， 忽 若 布衣 sk xs 之 在 身 也 xs 。 故 君臣 相 忘 于 上 ， 车 
民 家 足 于 下 。 志 劝 百 姓 之 章 已 ， 割 天 下 以 自私 ， 以 富贵 为 崇高 ， 心 欲 
之 而 不 已 哉 ? 且 子 文 三 显 ， 色 不 加 悦 ;， 柳 惠 三 轴 ， 容 不 加 万 。 何 者 ? 
得 富贵 于 其 喘 中 各 本 作 终 ， 不 以 人 器 遇 旧 校 于 婴 下 加 其 字 。 各 本 无 心 也 各 本 字 
无 。 故 视 荣 厚 如 一 。 由 此 言 之 ， 岂 云 欲 富贵 之 情 哉 ? 请 问 饥 衣 绣 党 ， 
不 陈 于 暗室 ; 何必 顾 众 ， 而 动 以 毁誉 为 欢 怀 也 ? 夫 然 ， 则 和 欲 之 患 其 
得 ， 得 之 惧 其 失 ， 苟 患 失 之 ， 无 所 不 至 狗 。 在 上 何 得 不 骄 ? 持 满 何 得 
不 液 ? 求 之 何 得 不 苟 ? 得 之 何 得 不 失 那 ? 且 君 子 出 其 言 ， 善 则 千里 之 
外 应 之 ， 岂 上 患 * ft 于 多 犯 xxs 工 wykll ， 欲 以 贵 得 截 ? 奉 法 循 
理 ， 不 世 网 ， 以 无 菲 自 尊 ， 以 不 任 各 本 作 仕 为 逸 。 洲 心 乎 道义 ， 假 上 县 和 卑 
旱 室 。 司 愉 无 避 原 作 选 。 程 本 作 着。 今 依 他 本 及 旧 校 改 ， 而 神气 条 过 。 电 须 襟 
华 ， 然 后 帮 贯 哉 ? 耕 而 为 食 ， 鼻 而 为 胡 ， 衣 食 周 身 ， 则 余天 下 之 财 。 
犹 渴 者 饮 河 ， 快 然 以 足 ， 不 鲜 洪 流 。 昌 待 积 往 ， 然 后 乃 富 截 ? 君子 之 
用 心 若 此 。 盖 将 以 名 位 为 赣 瘤 sftis ， 资 财 为 尘 垢 也 。 安 用 富贵 平 ? 
故 世 之 难得 者 ， 非 财 也 ， 大 荣 也 ， 患 意 之 不 足 耳 ! 意 足 者 ， 虽 耦 耕 出 
亩 ， 被 神 吸 裁 ， 莫 * it 不 自得 。 不 足 者 虽 养 以 天 下 ， 委 以 万 物 ， 狂 
未 敢 然 。 则 足 者 不 须 外 ， 不 足 者 无 外 之 不 须 也 。 无 不 顷 ， 故 无 往 而 不 
乏 。 无 所 须 ， 故 无 适 而 不 足 。 不 以 采 华 肆 志 ， 不 以 隐约 趋 俗 。 混 乎 与 
万 物 并 行 ， 不 可 宠 厚 ， 此 真有 富 贯 也 。 故 遗 贵 欲 贯 者 ， 贱 及 之 黄 本 仍 有 
故 字 。 环 厚 欲 军 者 ， 贫 得 之 。 理 之 然 也 。 今 导 荣 华 而 忧 ， 虽 与 荣华 借 


老 ， 亦 所 以 终 吴 长 狼 耳 。 故 老子 电 : 乐 黄 大 于 无 忱 ， 富 莫大 于 知足 。 
此 之 谓 也 。 


难 百 : 感 而 思 室 ， 饥 而 求 食 ， 目 然 之 理 也 。 城 哉 是 言 ! 今 不 使 不 
室 不 食 ， 但 欲 令 室 食 得 理 耳 。 夫 不 虑 而 欲 ， 性 之 动 黄 本 作 支 也 ; 识 而 后 
感 ， 智 之 用 也 。 人 性 动 者 ， 遇 物 而 当 ， 足 则 无 余 。 智 用 者 ， 从 感 而 求 ， 
倦 而 不 已 。 故 世 之 所 患 ， 祸 之 所 由 ， 和 在 于 智 用 ， 不 在 于 性 动 。 今 使 
鸽 者 遇 室 ， 则 西施 与 伐 母 同情 。 职 者 筷 味 ， 则 糟糠 与 精 穆 等 甘 。 电 识 
贰 、 昌 、 好 、 丑 ， 以 爱 习 乱 心 哉 ? 君子 识 千 以 无 恒 字 从 旧 校 ， 各 本 同 伤 
生 ， 欲 以 逐 物 害 性 。 故 智 用 则 收 之 以 恒 ， 欲 动 则 纠 之 以 和 。 使 智 止 各 
未 褒 上 于 刁 ， 性 足 于 和 。 然 后 神 以 默 醇 ， 体 以 和 成 ， 去 不 除 害 ， 与 彼 字 
AT A 更 生 。 所 谓 不 见 可 和 欲 ， 使 心 不 乱 者 也 。 纵 令 汶 味 党 染 于 口 ， 声 色 
己 开 于 心 ， 则 可 以 至 理 遗 之， 多 算 字 从 昌 校 胜 之 。 何 以 言 之 也 ? 夫 欲 官 
不 识 君 位 ， 思 室 不 拟 杀 戚 ， 何 者 ? 知 黄 林 作 止 其 所 不 得 ， 则 未 各 未 作 不 当 
生 心 也 。 故 嗜 酒 者 自 抑 于 焰 醴 ， 贫 食 者 忍 饥 于 漏 脐 。 知 癌 凶 之 理 ， 故 
背 之 不 惑 ， 弃 之 不 疑 也 。 电 恨 各 本 恨 下 有 向 字 不 得 柄 饮 与 大 嚼 哉 ? 且 逆 旅 
之 妆 ， 恶 者 以 目 恶 为 贯 ， 美 者 以 目 美 得 贱 。 类 恶 之 形 在 目 ， 而 贯 冉 不 
同 ， 是 非 之 情 先 善 ， 故 美亚 不 得 各 本 作 能 移 也 。 苟 云 理 足 于 内 ， 乘 一 以 
御 外 ， 何 物 之 能 默 武 ? 由 此 言 之 ， 性 气 目 和 ， 则 无 所 困 于 防 闲 ， 情 志 
自 平 ， 则 无 郁 而 不 通 。 世 之 多 累 ， 由 见 之 不 明 也 黄 本 作 耳 。 及 各 未 作 又 六 
人 之 情 ， 远 ， 虽 大 莫不 忽 之 ， 近 ， 虽 小 莫不 存 之 。 夫 何故 哉 ? 诚 以 交 
内 相 夺 ， 识 见 异 情 也 。 三 年 形 不 内 御 ， 礼 之 禁 也 。 砚 有 犯 者 。 酒 色 乃 
寻 之 仇 也 ， 葛 能 弃 之 。 由 此 言 之 ， 礼 禁 交 原 褒 文 ， 今 正 。 各 未 夺 。 旧 校 亦 删 昌 
小 不 犯 ， 导 仇 内 各 本 字 夺 ， 旧 校 亦 删 虽 大 不 痉 。 然 使 左手 据 天 下 之 图 ， 碳 
手 旋 害 其 身 ， 虽 昌 夫 不 为 。 明 天 下 之 轻 于 其 身 ， 酒 色 之 轻 于 天 下 七 字 原 
钞 夺 ， 从 旧 校 及 各 未 加 ， 又 可 知 疾 。 而 世人 以 身 殉 之 ， 丝 而 不 悔 ， 此 以 所 
重 而 要 所 轻 ， 电 非 背 购 而 趣 交 收 ? 智者 则 不 然 疾 。 审 轻重 然后 动 ， 量 


得 失 以 导 吴 ; 交 内 之 理 同 ， 故 备 远 如 近 原 钞 近 下 有 一 四 字 ， 吴 而 之 说 。 各 本 
二 。 慎 微 如 著 ， 独 行 众 妙 之 门 ws ， 故 终 始 无 眶 。 此 与 夫 联 欲 而 忆 
意 者 ， 何 殊 间 哉 ? 


难 四 : 革 人 旁 理 尽 性 ， 宜 孚 遐 期 ， 而 部 也 上 获 百 年 ， 下 者 七 十 ， 
地 复 玻 于 导 养 竹 ? 案 论 锅 孔 虽 吉 命 有限， 故 导 养 以 尽 其 寿 。 此 则 务 理 
之 致 ， 不 为 不 养生 得 百年 也 。 且 仲 尼 德 理 尽 性 ， 以 至 七 十 ， 田 父 以 六 
产权 媚 ， 有 百 二 十 者 。 帮 以 仲 尼 之 至 妙 ， 资 田 父 之 至 拙 ， 则 千 罗 之 
论 ， 肥 所 怪 哉 ? 且 凡 圣人 ， 有 损 己 为 世 ， 表 行 显 功 ， 使 天 下 芭 之 ， 三 
徙 成 都 者 。 或 菲 饮 勤 躬 ， 经 营 四 方 ， 心 苑 形 困 ， 趣 步 失 节 者 各 本 字 
夺 。 或 奇 谋 潜 坦 we xstik ， 受 及 干戈 ， 威 武 杀 伐 ， 功 利 争夺 4 
褒 奋 者 各 本 字 夺 。 或 修行 各 未 作 身 以 明 污 ， 显 秋 以 尺 昕 ， 借 名 高 于 一 
世 ， 取 准 的 于 天 下 ;又 勤 诲 善 诱 ， 聚 徒 三 千 ， 口 倦 谈 议 ， 吴 疲 志 折 ， 
形 奋 救 捅 子 ， 视 在 营 四 海 。 神 驰 于 利害 之 喘 ， 心 玖 于 汞 辱 之 途 ， 依 仰 
之 间 ， 已 再 抚 宇 宙 之 外 者 。 奉 比 之 于 内 视 反 听 ， 爱 气 半 精 ; 明白 四 
达 ， 而 无 执 无 为 ， 遗 世 坐 筷 ， 以 宝 性 全 真 ， 吾 所 不 能 同 也 。 今 不 言 松 
相 不 殊 于 榆 柳 也 。 然 松 相 之 生 ， 各 以 恨 殖 遂 性 。 徊 养 松 于 灰 壤 各 本 夺 已 
上 十 六 字 ， 则 中 年 枯 陨 。 树 之 于 各 未 字 夺 重 崖 ， 则 芭 戊 日 新 。 此 尔 租 形 之 
一 观 也 。 赛 公 无 所 服 御 ， 而 致 百 八 十 。 半 非 喜 其 内 各 未 二 字 无 ， 旧 校 亦 册 
芬 和 其 心 哉 ?此 亦 养 神 之 原 钞 字 无 ， 据 各 本 加 一 征 黄 本 作 微 也 。 火 得 十 八 
日 ， 寒 符 三 十 日 余 《 御 览 ) 八 百 二 十 五 引 作 余 日 ， 以 不 得 诊 时 之 命 ， 而 将 养 
有 过 倍 之 降 。 温 肥 者 早 终 ， 诬 瘦 者 迟 竟 。 断 可 识 疾 。 思 各 本 字 无 ， 旧 校 亦 
册 畏 马 养 而 不 乘 用 ， 皆 六 十 岁 。 体 疲 者 速 鹏 ， 形 全 者 难 竞 各 本 作 毙 。 旧 校 
二 wu 。 又 可 知 舌 。 富 贵 多 残 ， 伐 之 者 众 也 。 野 人 多 寿 ， 伤 之 者 
进 也 。 亦 可 见 疾 。 今 能 使 目 与 警 者 同 功 ， 口 与 职 者 等 味 ， 远 害 生 之 
具 ， 御 荔 性 之 物 。 则 始 可 与 言 养 性 命 锋 。 


难 日 : 神农 唱 粒 食 之 始 ， 乌 兽 以 之 飞 走 ， 生 民 以 之 视 恩 。 今 不 言 
五 谷 ， 非 神农 所 唱 也 。 既 言 上 药 ， 又 唱 五 谷 者 ， 以 上 药 和 希 吉 ， 艰 而 难 
致 。 五 谷 易 殖 ， 农 而 可 久 。 所 以 济 百姓 而 继 天 ， 故 -= xx 并 而 
存 之 。 唯 贤 者 % 人 池 站 志 其 大 ， 不 肖 者 志 其 小 耳 。 此 同 出 一 人 ， 至 当归 
止痛 ， 用 之 不 已 ; 来 硼 明 及 ， 从 之 不 辍 :， 何 至 养 俞 ， 乱 而 不 议 。 此 和 列 
玩 所 先 习 ， 怪 于 各 本 于 下 有 所 字 。 旧 校 亦 加 。 案 :无 者 为 长 未 知 。 且 平原 则 有 机 
栗 之 属 ， 池 沼 则 有 邯 菊 之 类 ， 虽 非 上 药 ， 犹 4 is _g 于 对 稳 之 笃 
作 驾 。 从 各 本 及 旧 校 改 区 包 各 本 也 下 有 当 云 二 字 。 旧 校 亦 加 。 视 思 之 具 ， 岂 各 本 字 
无 。 旧 校 亦 出 唯 立 疑 即 因 下 五 字 褒 衙 五 谷 蕊 ? 义 云 ; 稚 种 惟 葛 ， 实 降 神 。 
苹 楷 行 黄 本 作 划 芭 ， 非 丰 看 之 匹 ;， 湛 污 行 尝 ， 非 重 醒 之 对 。 大 之 宗庙 ， 
感 灵 降 社 。 是 知 神 绘 德 之 原 钞 字 无 。 据 各 本 加 与 信 ， 不 以 所 养 为 生 。 犹 九 
土 述职 ， 各 页 方 物 ， 以 效 诚 耳 。 又 百 : 看 粮 入 体 ， 益 不 请 名， 以 明 宜 
生 之 验 。 此 所 以 困 其 体 也 。 今 不 言 硝 粮 无 充 体 之 荔 ， 但 谓 延 生 非 上 药 
之 偶 耳 。 请 借以 为 难 。 夫 所 知 老 之 善于 城 ， 稻 之 胜 于 稳 ， 由 有 效 而 识 
之 。 假 无 稻 称 之 域 ， 必 以 才 麦 为 珍 养 ， 谓 不 可 尚 疾 。 然 则 世人 不 知 上 
药 民 于 稻 称 ， 犹 守 霄 麦 之 贤 于 鞍 和 高， 而 必 天 下 之 无 稻 称 也 。 生 能 杖 江 
程 二 张 本 作 仗 药 以 自 掖 各 本 作 永 ， 则 稻 称 之 贱 ， 居 然 可 知 。 君 子 知 其 如 黄 本 
作 若 此 ， 故 准 性 理 之 所 宜 ， 资 妙 物 以 养 届 。 植 贰 各 本 作 去 根 于 初 九 ， 吸 
表露 各 杯 作 暇 以 阐 神 。 今 各 以 春 各 本 说 着 酒 为 兰 ， 则 未 闻 高 阳 有 案 ， 当 作 
由 黄 发 之 勋 也 。 大 以 充 避 各 未 作 性 为 贤 ， 则 未 周易 食 有 百年 之 宾 也 。 且 
冉 生 由 疾 ， 颜 子 短 折 。 和 宗 岁 多 病 ， 饥 年 少 疾 。 故 狄 食 米 而 生 壮 ， 创 黄 
得 谷 而 血 浮 ， 马 穆 粟 而 足 重 ， 雁 食 粒 而 身 留 。 从 此 言 之 ， 
乌 兽 不 足 报 功 于 五 谷 ， 生 民 不 足 受 德 于 田 畴 也 。 而 人 竟 力 以 曹 之 ， 杀 
号 以 争 之 ; 养 杀 献 章 ， 则 唯 各 本 字 阅 和 菊 分 梁 各 本 作 芒 梁 稻 各 未 字 夺 ; 聘 孚 
嘉 会 ， 则 唯 各 本 字 夺 看 馈 则 洒 。 而 不 知 皆 济 溺 筋 液 ， 易 魔 速 请 。 初 虽 甘 
香 ， 入 号 寻 处 汪 程 二 张 本 作 腐 ， 疯 原 作 独 。 或 池 之 褒 。 今 依 各 本 及 旧 校 改 辱 精神 ， 
染 污 六 府 。 郁 移 气 共 ， 自 生 灾 专 。 园 淫 所 阶 ， 百 疾 所 附 。 味 之 者 口 


碍 ， 服 之 者 短 。 电 知 流 录 甘 醴 ， 琢 葛 玉 英 。 留 各 本 作 仿 赃 石 苗 ， 紫 芝 
黄精 。 皆 众 灵 含 奖 ， 独 用 其 各 未 作 奇 生 。 页 和 理 难 区 ， 和 和 气 充 从 。 尝 雪 五 
功 ， 下 彻 并 明 。 唤 之 者 体 轻 。 又 练 通 易 气 ， 染 骨 和 柔 筋 。 涤 垢 泽 移 ， 志 
凌 青 云 。 若 此 以 往 ， 何 五 谷 之 养 哉 ? 且 蝇 内 有 子 ， 果 赢 字 从 旧 校 负 
之 ， 性 之 变 也 。 桶 湾 江 为 机 ， 易 土 而 变 ， 形 之 异 也 。 纳 所 食 之 气 ， 还 
质 易 性 ， 沁 不 然 * <fets 哉 ?8 故 赤 和 作 以 练 丹 各 发 ， 涓 子 以 术 精 久 延 ， 保 
丛 以 松 《文选 》 部 开 《 游 仙 诗 》 李 关注 引 作 柏 实 方 目 ， 赤 松 以 水 原作 餐 。 从 各 本 
改 。《 文 选 》 郭 瑟 诗 注 引 同 玉 乘 烟 ， 务 光 以 浦 韭 长 耳 ， 再 踊 以 石 艇 驻 年 ， 方 
回 以 云母 变化 ， 昌 容 以 选票 易 颜 。 知 此 之 类 ， 不 可 详 载 也 。 计 云 五 谷 
为 最 ， 而 上 药 无 益 哉 ? 又 贡 千 岁 以 来 ， 目 未 之 见 ， 谓 无 其 人 。 即 问 谈 
者 ， 见 千岁 人 ， 何 以 别 之 ? 和 欲 校 之 以 形 ， 则 与 人 不 异 ; 欲 验 之 以 年 ， 
则 天 谓 无 以 知 上 关 ， 蚂 旷 无 以 识 灵 怨 。 然 则 千岁 虽 在 市 彰 ， 固 非 小 年 
之 所 辨 颁 。 彭 祖 七 百 ， 安 期 千年 。 则 狭 见 者 谓 书 籍 亡 记 。 刘 根 遐 。 必 A 
《下 究 不 食 ， 或 请 偶 能 忍 饥 ， 仲 都 冬 保 而 体温 ， 夏 故 而 身 凉 ， 桓 谭 谓 
偶 耐 寒暑。 李 少 君 识 桓公 玉 半 At 确 ， 则 阮 生 谓 之 逢 占 而 知 。 营 以 天 
下 禅 许 由 ， 而 杨雄 谓 好 大 为 之 。 凡 看 此 类 ， 上 以 周 孔 为 天 键 ， 毕 志 一 
诚 ， 下 以 哮 欲 为 鞭策 ， 欲 喷 不能。 邓 骤 于 世 教 之 内 ， 争 巧 于 荣辱 之 
间 ， 以 多 同 自 减 ， 思 不 出 位 ， 使 奇 事 绝 于 所 见 ， 妙 理 断 于 旬 论 ;以 言 
通 变 达 微 ， 未 之 闻 也 。 久 慢 闲 居 ， 谓 之 无 欢 ， 深 恨 无 看 ， 谓 之 自 悉 。 
以 酒色 为 供养 ， 谓 长 生 为 聊 聊 fn 。 然 则 子 之 所 以 为 欢 者 ， 必 有 结 
台 连 骑 ， 食 方丈 于 前 也 。 夫 优 此 而 后 为 足 ， 谓 之 天 理 自 然 者 ， 皆 役 刁 
以 物 ， 表 智 * 人 于 和 欲 ， 原 性 命 之 情 ， 有 黑 于 所 论 笑 。 夫 渴 者 唯 水 之 
是 见 ， 酌 者 唯 酒 之 是 求 。 人 和 缘 知 乎 生 于 有 疾 也 。 今 各 以 从 欲 为 得 性 ， 
则 测 酌 者 非 病 ， 淫 汀 者 非 过 ， 纵 距 之 徒 缘 得 目 然 ， 非 本 论 所 以 明 至 理 
之 意 也 。 夫 至 理 城 微 ， 善 溺 于 世 ， 然 或 可 求 诸 身 而 后 悟 ， 校 外 物 以 知 
之 各 本 之 下 有 者 字 。 旧 校 亦 加 。 案 ;无 者 为 长 。 人 从 少 至 长 ， 降 张 伙 本 作 隆 杀 好 
恶 ， 有 盛 嘉 ， 或 稚 年 所 乐 ， 壮 而 弃 之 ; 始 之 所 注 ， 终 而 重 之 。 当 其 所 


悦 ， 谓 不 可 夺 ;， 值 其 所 丑 ， 谓 不 可 欢 ;， 然 还 城 各 本 作成 易 地 ， 则 情 变 
于 初 也 各 本 字 无 。 和 人 嗜 愿 各 本 作 谷 有 变 ， 安 知 今 之 所 耽 ， 不 为 败 各 本 作 自 
腐 ? 柑 之 所 贱 ， 不 为 奇美 敢 ? 假 令 所 养 暴 登 和 巍 瑚 ， 则 监 门 之 类 ， 茂 而 
遗 之 。 由 此 言 之 ， 凡 所 区 区 一 域 之 情 耳 ， 电 必 不 易 牙 ? 又 饥 纵 者 ， 于 
将 获 所 欲 ， 则 说 <“ 大 fw 情 注 心 ， 饱满 之 后 ， 释 然 玻 之 到 中字 站 人 大 
AH ， 或 有 厌恶 。 然 则 荣华 酒色 ， 有 可 朴 之 时 。 遇 蛇 珍 于 越 士 ， 中 
国 遇 而 恶 之 ， 鞋 岭 贵 于 华 贡 kW 中 夏 ， 裸 国 得 而 弃 之 。 当 其 无 用 ， 皆 中 
国之 峭 蛇 ， 裸 国之 葫 崔 也 。 若 x 字 二 以 大 和 为 至 乐 ， 则 荣华 不 足 顾 
也 。 以 恬淡 为 至 味 ， 则 酒色 不 足 钦 也 。 荀 得 意 有 地 ， 俗 之 所 乐 ， 缘 养 
土 耳 ， 何 足 恋 哉 ? 今 谈 者 不 睹 至 乐 之 情 ， 甘 减 年 残 生 ， 以 从 所 愿 ; 此 
则 李斯 背 侍 ， 以 殉 一 明之 欲 ， 主 父 及 慎 ， 思 调 五 易 之 味 吓 。 且 鲍 肆 目 
玩 ， 而 贱 兰 ， 芋 犹 海马 对 太 牢 而 长 狼 ， 文 侯 邮 雅 乐 而 竖 耳 。 故 以 荣华 
为 生 具 ， 谓 济 万 世 不 足以 喜 耳 。 此 篆 无 主 于 内 ， 借 外 物 以 乐 之 : 外 物 
昌 丰 ， 有 到 亦 备 吴 。 有 主 于 中 ， 以 内 乐 外 ;， 虽 无 钟 苞 ， 乐 己 具 侨 。 故 得 
志 者 ， 非 轩 狗 也 ;， 有 至 乐 者 ， 非 充 届 也 。 得 失 无 以 累 之 耳 。 且 原 无 此 
字 。 依 各 本 及 旧 校 加 父母 有 疾 ， 在 困 而 闸 ， 则 忧 喜 并 用 侨 。 由 此 言 之 ， 不 
知 无 原 夺 以 上 十 一 字 ， 据 各 本 及 旧 校 加 喜 可 知 也 。 然 则 册 下 当 有 无 字 乐 岂非 至 乐 
那 ? 故 被 本 人 质 天 和 以 自 言 * 员 < 大 和 全， 以 道德 为 师 友 ， 玩 阴阳 之 
变化 ， 乐 各 林 作 得 长 后 之 东 关 5 因 各 未 作 任 上 自然 以 托 刁 ， 并 天 地 而 不 朽 
者 ; 讨 理 之 趟 ? 


养生 有 五 难 : 名 利 不 灭 区 卖 本 《文选 》 江 文通 杂 体 诗 注 引 作 减 。 唐 写本 《文选 
集注 》 引 李 善 日 作 灭 。 尤 本 盖 误 。《 医 心 方 》 作 去 。 亦 因 下 文 声色 不 去 而 让 ， 此 一 难 
也 。 喜 怒 不 除 ， 此 二 难 也 。 声 色 不 去 ， 此 三 难 也 。 滋 味 不 绝 ， 此 四 难 
也 。 神 虚 精 散 各 本 作 神 虑 转发 ， 旧 校 同 。 尤 霉 本 《文选 》 注 引 作 神 虑 消散 ，《 医 心 方 》 
引 作 神 虑 精 散 。 唐 本 《文选 》 注 及 《 御 览 》 七 百 二 十 引 并 与 此 同 ， 此 五 难 也 区 卖 本 《 文 
选 》 注 引 无 五 也 字 。 唐 本 《 选 注 》 引 李 善 注 俱 有 盖 。 尤 本 有 删 略 。 五 者 必 人 存 ， 虽 心 硕 


难 老 ， 口 育 至 言 ， 咀 嚼 英 华 ， 呼 吸 太 《 医 心 方 》 引 作 大 阳 ， 不 能 不 回 各 未 
作 ，《 医 心 方 》 引 作曲 其 操 四 字 《 稳 览 》 无 ， 不 天 其 年 也 。 五 者 无 于 胸中 ， 则 
信 顺 日 济 《 稳 览 》 作 深 ， 玄 德 日 全 。 不 祈 喜 《 医 心 方 》 引 作 意 而 有 《 御 览 》 作 
自 福 ， 个 求 大 而 目 延 。 些 养生 六 理 之 都 所 各 本 作 所 效 ， 旧 校 同 。《 御 览 》 作 所 
归 ， 又 无 之 字 ，《 医 心 方 》 引 作 此 亦 养生 之 大 经 也 也 。 然 或 有 行 仁 兽 赔 ， 服 麻 仁 
义 ， 动 由 中 和 ， 无 甚 信之 累 ， 便 原 钞 字 无 。 据 各 本 及 旧 校 加 谓 人 黄 汪 本 作 仁 理 
己 毕 ， 以 此 上 自 臧 。 而 不 荡 喜 既 ， 平 神气 ， 而 欲 却 老 延 年 哉 各 本 作者 ， 未 
之 邮 也 《 医 心 方 》 引 云 无 甚 泰 之 累 者 抑 亦 其 亚 也 ， 似 即 傈 括 已 上 七 句 作 之 。 非 原文 。 或 
抗 志和 希 古 ， 不 荣 名 位 ， 因 上 自 高 于 驰 警 。 或 运 智 御 世 ， 不 婴 祸 ， 故 以 此 
言 各 本 作 自 贵 。 此 于 用 身 甫 与 乡 党 不 黄 汪 张 溥 本 字 阔 。 程 本 作 同 。 张 伙 本 作 针 区 
者 各 本 者 作者 年 同 耳 。 以 言 存 生 ， 疼 阙 如 也 。 或 弃 世 不 群 ， 志 气 和 粹 ， 
不 绝 谷 站 芝 ， 无 益 于 短期 疾 。 或 琢 炊 既 储 ， 六 气 并 御 ， 而 原 钞 而 下 有 不 
字 。 各 本 无 。 旧 校 亦 出 。 案 ， 不 或 非 衍 ， 则 其 下 当 有 夺 文 能 合 光 内 观 ， 凝 神 复 朴 ， 
栖 心 于 芯 忌 之 崖 ， 刘 气 干 喝 大 过 次 者 : 则 有 生 各 未 作 老 可 各 本 作 却 ， 可 
存 %* 和 可 延 也 。 凡 此 数 者 合 而 为 用 ， 不 可 相 无 。 狂 辕 轴 轮 连 ， 不 可 
一 乏 于 全 也 。 然 人 行 线 总 本 作 此 俩 见 ， 各 备 所 患 ， 单 豹 以 营 内 环 外 各 本 作 
致 紫 ， 张 儿 以 趣 外 失 中 。 齐 以 诚 济 西 取 败 ， 和 对 以 备 戎 狄 自 穷 ， 此 皆 不 
莱 之 祸 也 。 积 善 履 信 ， 世 屡 闻 之 ; 慎 言 语 ， 贡 饮食 ， 学 者 识 之 。 过 此 
以 往 ， 真 之 或 知 。 请 以 先觉 ， 语 将 来 之 觉 者 。 


第 五 郑 


声 无 到 乐 论 


有 秦 客 问 于 东野 主 企 : “ 闻 之 前 论 百 : 治世 之 音 安 以 乐 ， 亡 国 

之 音 训 以 思 。 夫 治 乱 在 政 ， 而 音声 应 之 。 故 让 思 之 情 ， 表 于 金石 。 安 
乐 之 象 ， 形 于 管弦 也 。 又 仲 尼 闻 韶 ， 识 广 轰 之 德 ， 季 札 听 弦 ， 识 黄 本 作 
知 众 国 之 风 。 斯 已 然 之 事 ， 先 贤 所 不 疑 也 。 今 子 独 以 为 声 无 真 乐 ， 其 
理 何 居 ? 和 大 有 絮 讯 各 本 讯 下 有 仿 字 ， 请 邮 其 说 。” 主 人 应 之 日 : “斯 义 久 
沾 ， 砚 肯 拖 救 。 故 令 各 本 作 念 。 二 张 本 有 注 云 或 作 令 历 世 ， 滥 于 名 实 。 今 蒙 
启 导 ， 将 言 其 一 陋 需 。 夫 天 地 合 德 ， 万 物资 # kj 由 生 。 寒 暑 代 往 ， 五 
行 以 成 各 本 成 下 有 故 字 。 旧 校 亦 加 。 案 ， 无 者 为 长 。 章 为 五 色 ， 发 为 五 音 。 音 声 
之 作 ， 其 狐臭 味 在 于 天 地 之 间 。 其 善 与 不 善 ， 虽 唱 * 人 通通 浊 乱 ， 
其 体 自若 ， 而 无 4 不 变 也 。 岂 以 爱 增 易 操 ， 哀 乐 改 度 哉 ?及 富商 集 
比 st ， 声 音 克 谐 。 此 人 心 至 愿 ， 情 欲 之 所 钟 。 古 人 知情 不 可 次 ， 
欲 不 可 极 ， 故 < xs# Hg 因 其 所 用 每 为 之 节 。 使 哀 不 至 伤 ， 乐 不 
至 泽 。 因 事 与 名 ， 物 有 其 号 。 器 谓 之 京 ， 歌 谓 之 乐 各 本 以 上 十 六 字 夺 。 朋 人 校 
斯 其 大 较 也 。 然 乐 云 乐 云 ， 钟 鼓 云 乎 埠 ? 硼 云 京 云 ， 名 洒 云 乎 

哉 ? 因 效 而 言 ， 玉 吊 非礼 敬之 实 ， 歌 舞池 从 旧 校 。 案 当 作 喝 非 塌 训 疑 当 作 哀 


乐 之 主 也 。 何 以 明之 ? 夫 殊 方腊 俗 ， 歌 头 ( 世 说 新 语 。 文学 篇 》 注 引 作 笑 个 
同 ， 使 错 而 用 之 ， 或 团 哭 而 欢 ， 或 听 歌 而 怀 各 未 作 感 。 然 其 各 本 作 和 而 衰 乐 
之 怀 各 本 作 情 均 也 。 今 用 均 同 原 钞 字 夺 。 黄 汪 程 本 同 。 今 据 《 世 说 》 注 引 补 ， 二 张 本 
作 二 之 情 ， 而 发 万 殊 之 声 ， 斯 非 音 声 之 无 常 哉 《 世 说 》 注 引 作 乎 ” 然 声 音 
和 比 ， 感 人 之 最 深 者 也 。 荔 者 歌 其 事 ， 乐 者 舞 其 功 。 夫 内 有 塌 痛 之 
心 ， 则 激 误 切 之 言 各 本 作 切 哀 ， 又 夺 之 字 。 言 比 成 许 ， 声 比 成 音 。 杂 而 咏 
之 ， 聚 而 听 之 。 心 动 于 和 声 ， 情 感 于 杏 言 。 哄 叹 未 绝 ， 而 江 涕 扳 涟 
疾 。 天 灰心 藏 于 黄 汪 程 本 于 下 有 苦心 二 字 。 旧 校 亦 加 。 二 张 本 又 于 心 下 加 之 字 ， 盖 俱 不 
.内 ， 遇 和 声 而 后 发 ， 和 声 无 象 ， 而 哀 心 有 主 。 夫 以 有 主 之 哀 心 
因 乎 无 象 之 和 声 而 后 发 各 本 三 字 无 。 旧 校 亦 删 。 案 ,而 上 当 夺 一 字 ， 删 之 甚 非 ， 其 
所 觉悟 ， 唯 束 而 已 。 岂 复 知 吹 万 不 同 ， 而 使 其 自己 哉 。 风 俗 之 流 ， 遂 
成 其 政 ， 是 故国 史明 政教 之 得 失 ， 审 国 风 之 盛 喜 ， 吟 咏 情 性 ， 以 讽 其 
上 。 故 昌 : 亡国 之 音 京 以 思 也 。 夫 喜人 衰 乐 ， 爱 民 贿 惧 ， 凡 此 八 者 ， 
生 民 所 以 接 物 传情 ， 区 别 有 属 ， 而 不 可 滋 者 也 。 夫 味 以 甘 震 为 称 ， 今 
以 甲 贰 而 心爱 ， 以 乙 是 而 情 民 。 则 爱民 宜 属 我 ， 而 贰 蚌 宜 属 役 也 。 可 
以 我 爱 而 亩 之 爱人 ， 我 赠 则 & ft 亩 之 展 人 ? 所 喜 则 谓 之 喜 味 ， 所 妈 
则 谓 之 经 味 哉 ?由 此 言 之 ， 则 外 内 头号 人 处 殊 用 ， 彼 我 异 各。 声音 
自 当 ， 以 善 悉 为 主 ， 则 无 关于 束 乐 。 京 乐 原 钞 二 字 夺 。 据 各 本 及 旧 校 加 目 
当 ， 以 情感 而 后 发 各 未 无 此 三 字 。 有 旧 校 亦 别 ， 则 无 系 于 声音 。 名 实 俱 去 ， 则 
尽 然 可 见 癸 。 ， 采 诗 观 礼 ， 以 别 风雅 。 岂 徒 任 声 以 诀 峰 个 
戈 ? 又 仲 尼 闻 韶 ， 叹 其 一 致 ， ee 然 


秦 客 难 四 : “八方 异 俗 ， 歌 蜂 万 殊 ， 然 其 京 乐 之 情 ， 不 得 不 见 
也 。 夫 心动 于 中 ， 而 声 出 于 心 。 昌 托 之 于 他 音 ， 寄 之 于 余 声 ， 善 听 畦 
者 ， 要 自觉 之 不 使 得 过 也 。 昔 伯 政 理 琴 ， 而 钟 子 知 其 所 至 & fx， 隶 
人 击 普 ， 而 子 产 识 其 心 嘉 ;和 鲁 人 居 避 ， 而 颜渊 察 各 杯 作 审 其 生 离 ; 夫 数 


子 者 ， 电 复 假 智 于 党 音 ， 借 验 于 曲 度 哉 ? 心 成 者 则 形 为 之 动 ， 情 翡 者 
则 声 为 之 训 。 此 自然 相应 ， 不 可 得 逃 。 唯 神明 者 能 精 之 耳 。 夫 能 者 不 
以 声 众 为 难 ， 不 能 者 不 以 声 寡 为 易 。 今 不 可 以 未 遇 善 听 ， 而 谓 之 声 无 
可 察 之 理 ; 见方 俗 之 多 变 ， 而 谓 声音 无 不 乐 也 。 又 云 ; 贤 不 宜 言 爱 ， 
愚 不 宜 言 习 。 然 则 有 贰 然后 爱 生 ， 有 轧 然 后 习 起 各 未 作成 ， 但 不 当 其 共 
本 是 名 耳 。 哀 乐 之 作 ， 亦 有 由 而 然 。 此 为 声 使 我 衰 ， 音 使 我 乐 
也 。 苟 刘 乐 由 声 ， 更 为 有 实 ， 何 得 名 实 俱 去 收 ? 又 云 ， 季 札 呈 fk 
礼 褒 礼 ， 礼 又 为 礼 而 褒 也 ， 今 正 各 本 作 子 采 许 观礼 ， 以 别 风雅 ; 仲 尼 叹 韶 音 之 
一 致 ， 是 以 咨 唆 ， 是 何 言 与 ? 且 师 豆 奏 黄 汪 二 张 本 褒 夫 。 下 诸 奏 字 同 。 程 本 不 
误 操 ， 而 仲 尼 睹 文王 之 容 ， 师 涓 进 曲 ， 而 子 野 识 亡 国之 音 。 宁 复 讲 诗 
而 后 下 言 ， 习 礼 然后 立 评 哉 ? 斯 缘 神 妙 独 见 ， 不 待 留 闻 积 日 ， 而 已 综 
原 钞 作 终 。 据 各 本 及 旧 校 改 其 言 凶 疾 。 是 以 前 史 以 为 美谈 。 今 子 以 区 区 之 近 
知 ， 齐 所 见 而 为 限 ;无 旋 评 前 贤 之 识 微 ， 负 夫子 之 妙 罕有 那 ? ” 


主人 答 日 : “ 难 云 : 虽 歌 哭 殊 万 ， 善 听 察 者 要 目 沉 之 ， 不 假 智 
第 音 ， 不 借 验 于 曲 度 。 钟 子 之 徒 云云 是 也 。 此 为 心 衰 各 未 作 翡 者 ， 虽 谈 
笑 鼓 舞 ， 情 欢 者 ， 虽 折 麻 咨 唆 ， 独 不 能 御 外 形 以 自 匿 ， 许 察 者 于 疑似 
也 。 和 尔 为 已 就 四 字 各 本 作 以 为 就 令 。 旧 校 同 声 首 之 无 负 ， 犹 谓 当 有 京 乐 耳 。 
又 百 : 季子 听 声 ， 以 知 众 国 之 风 ， 师 桶 奏 操 ， 而 仲 尼 睹 文王 之 容 。 守 
如 所 云 ， 此 为 文王 之 功德 ， 与 风俗 之 盛 嘉 ， 皆 可 象 之 于 声音 。 声 之 轻 
重 ， 可 移 于 后 世 ， 囊 涓 之 巧 ， 又 各 本 字 夺 能 得 之 于 将 来 。 寿 然 者 ， 三 星 
五 角 ， 可 不 绝 于 今日 ， 何 独 数 事 哉 ? 徊 此 果然 也 ， 则 文王 之 操 有 种 
度 ， 韶 武之 音 有 定数 ， 不 可 杂 以 他 变 ， 操 以 余 声 也 。 则 加 所 谓 声 音 之 
无 常 ， 钟 子 之 触 类 ， 于 是 乎 贵 疾 。 知 音声 之 无 币 原 钞 夺 之 字 、 常 字 。 黄 江 本 
同 。 据 程 二 张 本 加 ， 钟 子 之 黄 汪 本 字 夺 触 类 ， 其 果然 收 ? 则 仲 尼 之 识 微 ， 季 
札 之 善 听 ， 固 亦 诬 疾 。 此 缘 俗 儒 妄 记 ， 欲 神 其 事 而 退 为 耳 。 欲 令 天 下 
四 字 从 旧 校 及 各 本 惑 声 音 之 道 ， 不 言 理 自 。 尽 此 而 推 张 党 本 作 惟 ， 使 神 妙 难 


知 ， 恨 不 遇 奇 听 于 当时 ， 莫 二 人 而 叹息 xx few 。 斯 - 闪 ks 所 以 大 
辣 后 生 也 。 夫 推 类 辩 物 ， 当 先 求 之 自然 之 理 。 理 已 足 呈 六 大 人 是， 然 
后 借 古 义 以 明之 耳 。 今 未 得 之 于 心 ， 而 多 导 前 言 以 为 谈 证 ， 目 此 以 
往 ， 慌 巧 历 不 能 纪 耳 各 未 字 夺 。 又 难 云 : 让 乐 之 作 ， 犹 爱 展 之 由 芭 轧 ， 
此 为 声 使 我 喜 ， 而 音 使 我 乐 。 苟 哀乐 由 声 ， 更 为 有 实 疾 。 夫 五 色 有 好 
妖 ， 五 声 有 善 恶 ， 此 物 之 自然 也 。 至 于 爱 与 不 爱 ， 喜 与 不 喜 i_ 
误 入 下 文物 字 下 。 今 移 正 。 各 本 夺 。 旧 校 亦 出 ， 八 情 之 变 ， 统 物 之 理 ， 唯 止 于 
此 。 然 缘 无 豫 于 内 ， 待 物 而 成 耳 。 至 夫 哀 乐 自 以 事 会 ， 先 遵 于 心 ， 但 
因 和 声 ， 以 目 显 发 ， 故 前 论 已 明 其 无 常 ， 今 复 假 此 谈 以 正 其 名 号 耳 。 
不 谓 袁 乐 发 于 声音 ， 如 爱民 之 生 于 贰 愚 也 。 然 和 声 之 感人 心 ， 刘 犹 醒 
调 各 本 作 酒 柄 类 性 各 本 作 情 也 。 酒 以 甘 否 为 主 ， 而 醇 者 以 喜 怒 为 用 。 
其 见 欢 威 为 声 发 ， 而 亩 声 有 哀乐 ， 犹 和 ks=A yi 不 可 见 喜 怨 为 酒 
使 ， 而 谓 酒 有喜 奶 之 理 也 。 ” 


秦 客 难 日 : “ 夫 观 气 采 色 ， 天 下 之 通用 也 。 心 变 于 内 ， 而 色 应 于 
外 ， 较 然 可 见 。 故 吾 子 不 疑 。 夫 声音 ， 气 之 激 着 也 ， 心 应 感 而 动 ， 声 
从 变 而 发 ; 心 有 盛 彭 ， 声 亦 降 张 辣 本 作 隆 。 答 文中 降 杀 字 放 此 杀 。 同 见 役 于 
一 身 ， 何 独 于 声 便当 疑 收 ? 夫 喜 狼 章 于 口 诊 各 本 作 色 诊 ， 旧 校 同 ， 束 乐 永 
宜 形 于 声音 。 声 音 自 当 有 不 乐 ， 但 暗 者 不 能 识 之 。 至 钟 子 之 徒 ， 虽 晶 
无 种 程 木 褒 当 之 声 ， 则 疾 然 独 见 疾 。 今 蒙 警 面 增 而 不 悟 ， 离 妆 照 秋 肥 于 
百 寻 ， 以 此 言 之 ， 则 明 蜡 殊 能 达 。 不 可 守 企 尺 之 度 ， 而 疑 离 妆 之 察 ; 
执 中 庸 之 听 ， 而 猜 钟 子 之 聪 。 缘 谓 主人 为 妄 记 也 。” 


主人 答 暂 : “ 难 云 : 心 应 感 而 动 ， 声 从 变 而 发 ， 心 有 盛 彭 ， 乐 黄 
本 作 声 多 降 杀 。 素 乐 之 情 ， 必 形 于 声音 。 钟 子 之 徒 ， 虽 遗 无 钟 之 声 ， 则 
颖 然 独 见 疾 。 必 在 所 言 ， 则 儿 质 之 饱 ， 首 阳 之 饥 ， 卞 和 之 老 ， 们 奇 之 
赤 ， 相 如 之 含 伤 ， 不 购 各 林 作 占 之 怖 ， 只 千 变 百 态 。 使 各 发 一 咏 之 歌 ， 


听 


同 局 数 弹 之 微 ， 则 钟 子 之 徒 ， 各 审 其 情 疾 。 尔 为 听 声 者 ， 不 以 寡人 欢 易 
思 ? 察 情 者 不 以 大 小 为 异 ? 同 出 一 身 者 ， 斯 % 厅 jg 期 于 识 之 也 。 设 使 从 
下 出 黄 省 二 张 本 字 夺 。 旧 校 亦 删 。 程 本 ， 则 子 野 之 徒 ， 艾 当 复 操 律 哆 管 ， 以 
考 其 音 。 知 南 风 之 盛 仅 。 别 雅 郑 之 淫 正 也 。 夫 食 闻 之 与 其 唆 ， 陡 目 之 
与 衰 泣 ， 同 用 出 泪 ， 使 易 牙 党 之 ， 必 不 言 乐 泪 醋 ， 而 袁 泪 若 。 斯 可 知 
锋 。 何 者 ? 肌 液 肉 尘 ， 路 笔 便 出 ， 无 主 于 素 乐 ， 狂 第 酒 之 喜 渡 ， 虽 第 
有 具 不 同 ， 而 酒 味 不 变 也 。 声 俱 一 体 之 所 出 ， 何 独 当 各 本 二 字 作 当 独 含 误 乐 
之 理 那 黄 本 作 也 ? 且 夫 咸 池 六 茎 ， 大 章 韶 夏 ， 此 先王 之 至 乐 ， 所 以 动 天 
地 感 鬼神 者 也 % 厅 一 衬 本 。 今 必 云 声音 ， 黄 不 象 其 体 ， 而 传 其 心 ， 此 必 
为 至 乐 ， 不 可 托 之 于 车 史 ， 必 须 革 人 理 其 弦 管 ， 尔 乃 雅 音 得 全 也 。 绎 
命 蒙 击 石 朱 石 ， 八 音 死 谐 ， 神 人 以 和 。 以 此 言 之 ， 至 乐 昌 待 革 人 而 
作 ， 不 必 芋 人 目 执 也 。 何 者 ? 音声 有 目 伏 之 和 ， 而 无 系 于 人 情 。 殉 谐 
之 首 ， 成 于 金石 ;至 和 之 声 ， 得 于 管弦 也 。 无 纤 野 和 目 有 形 可 察 ， 故 离 
警 以 明 异 功 耳 。 知 以 水 济 水 ， 识 异 之 哉 ! 


丢 客 难 掉 : “ 虽 众 嘛 有 隐 ， 足 招 攻 难 ， 然 其 大 理 ， 当 有 所 就 。 知 
锡 上 户 邮 牛 鸣 ， 知 其 三 生 各 未 作 子 下 三 ,生字 并 同 为 牺 : 师 上 旷 吹 律 ， 知 南 风 不 
葛 字 从 旧 校 。 各 未 作 音 ， 括 原 钞 亦 同 ， 楚 师 必 败 ; 羊 舌 母 听闻 儿 啼 ， 而 知 其 丧 
家 。 几 此 数 事 ， 络 效 于 上 世 ， 是 以 咸 见 录 载 。 推 此 而 言 ， 而 盛 袁 吉 
节 l， 莫 不 存 乎 声音 疾 。 今 在 复 谓 之 评 头 ， 则 前 言 往 记 ， 皆 为 弃 物 ， 无 
用 之 也 。 以 言 通论 ， 未 之 或 安 。 咎 能 明 斯 张 党 本 作 其 所 以 ， 显 其 所 由 ， 
设 二 论 俱 济 ， 愿 重 闻 之 。” 


主人 管 掉 ，“ 看 谓 能 反 三 隅 者 ， 得 意 而 忘 % 林 字 李 言 。 是 以 前 论 略 
而 未 详 。 今 复 烦 寻 环 之 难 ， 敢 不 自 一 竟 那 。 夫 和 鲁 牛 能 知 牺 历 之 严 生 ， 
哀 三 生 之 不 存 ; 含 翡 经 年 ， 诉 怨 葛 卢 。 此 为 心 与 人 同 ， 异 于 兽 形 耳 。 
此 又 吾 之 所 疑 也 。 且 牛 非 人 类 ， 无 道 相通 。 若 谓 鸟 x 厅 ft 吧 兽 皆 能 有 口 


旧 校 灭 其 原 字 。 改 作 祸 。 程 本 作 知 。 他 本 阔 ， 久 广 受 性 ， 独 明 之 ; 此 为 解 黄 本 作 
称 其 语 而 论 其 事 ， 狂 传译 异 言 耳 。 不 为 考 声音 而 知 其 情 ， 则 非 所 以 为 
难 也 。 大 为 知 者 ， 为 当 触 物 而 达 ， 无 所 不 知 。 今 且 先 议 其 所 易 者 。 请 
问 革 人 对 入 衣 域 ， 当 知 其 所 言 不 各 本 作 否 乎 ? 难 者 必 上 : 知之 。 知 之 之 
理 ， 何 以 明之 ? 愿 借 子 之 难以 立 鉴 识 之 域 需 各 未 字 夺 。 或 当 与 关 接 ， 识 
其 言 那 ? 将 吹 黄 森 作 次 律 哆 管 ， 校 其 音 那 ? 观 气 采 色 ， 知 其 心 那 ? 此 为 
知心 ， 自 由 气色 ， 虽 自 不 言 ， 犹 将 知之 。 知 之 之 道 ， 可 不 待 言 也 。 若 
了 吹 律 校 音 ， 以 知 其 心 。 假 令 心志 于 马 ， 而 误 言 鹿 。 察 者 故 当 由 鹿 以 知 
各 本 设 弘 马 也 。 此 为 心 不 系 于 所 言 ， 言 或 不 足以 证 心 也 。 寿 当 关 接 而 知 
言 ， 此 为 到 子 学 言 于 所 师 ， 然 后 知之 。 则 何 贵 于 聪明 戴 。 夫 言 非 自 然 
一 定之 物 。 五 方 殊 俗 ， 同 事 异 号 。 趣 各 未 字 夺 举 一 名 ， 以 为 标 各 未 作 摄 识 
耳 。 夫 圣人 和 穷 理 ， 谓 自然 可 寻 ， 无 微 不 照 。 荀 无 微 不 照 各 本 五 字 无 。 旧 校 
亦 删 ， 理 蔽 原作 数 。 据 各 本 及 旧 校 改 则 昌 近 不 见 。 故 异域 之 言 ， 不 得 强 通 。 
推 未 总 本 作 信 此 以 往 ， 允 卢 之 不 知 牛 鸣 ， 得 不 全 乎 ? 又 难 云 : 师 旷 吹 
律 ， 知 南 风 不 部 ， 楚 多 死 声 ， 此 又 如 之 所 颖 也。 请 问 师 上 《 北 堂 书 钞 》 一 
百 十 二 引 作 子 野 吹 律 之 时 ， 楚 国之 风 收 ? 则 相去 千里 ， 声 不 足 达 ; 各 正 识 
楚 风 * ;ra ， 来 入 律 中 那 ? 则 楚 南 有 吴越 ， 北 有 梁 宋 ， 苟 不 见 其 原 ， 
村 以 识 之 哉 ? 凡 阴 阳 侍 激 ， 然 后 成 风 ， 气 之 相 感 ， 触 地 而 发 ， 何 得 发 
楚 庭 ， 来 入 晋 乎 ? 且 又 律 吕 分 四 时 之 气 耳 ， 时 至 而 气动 ， 律 应 而 灰 
移 。 皆 自然 相 待 ， 不 假 人 以 为 用 也 。 上 生 下 生 ， 所 以 均 五 声 之 和 ， 绿 
刚 柔 之 分 也 。 然 律 有 一 定之 声 ， 虽 冬 吹 中 吕 ， 其 音 自 满 而 无 损 也 。 今 
以 晋 人 之 气 ， 欧 无 欧 ，， wan 之 律 ， 楚 风 安 得 来 入 其 中 ， 与 为 列 缩 
那 ? 风 无 形 ， 声 与 律 不 通 ， 则 校 理 之 地 ， 无 取 于 风 律 ， 不 其 然 乎 ? 沁 
独 师 贱 已 上 四 字 《 书 钞 》 引 作 子 墅 。 案 ， 独 字 当 衍 二 物 多 识 各 本 作 多 识 博物 ， 目 有 
以 知 胜 败 之 形 ， 欲 固 众 心 ， 而 托 以 神 微 《 书 钞 》 引 作 惩 下 有 者 也 二 字 。 寿 介 
种 赛 之 许 景 公 寿 哉 。 又 难 云 : 羊 舌 母 听闻 儿 吵 ， 而 审 其 丧家 。 复 请 问 
何 由 知之 ? 为 神 心 独 悟 ， 蜡 语 而 当 收 ? 党 邮 儿 吵 ， 奉 此 其 大 而 恶 ， 今 


之 哨 声 ， 似 昔 之 啼 声 也 各 杯 字 夺 。 故 知 其 丧家 收 ? 在 神 心 独 悟 ， 瞳 语 之 
当 ， 非 理 之 所 得 也 。 虽 下 Rey 昌 4 REg 听 啼 ， 无 取 验 于 儿 声 侨 。 
知 以 党 邮 之 声 为 恶 ， 故 知 今 啼 当 和 亚 ， 此 为 以 甲 声 为 度 ， 以 校 乙 之 啼 
也 。 夫 声 之 于 音 ， 犹 形 之 于 心 也 。 有 形 同 而 情 弄 ， 瑶 丈 而 心 均 者 ; 何 
以 明之 ? 革 人 齐心 等 德 ， 而 形状 不 同 也 。 苟 心 同 而 形 异 ， 则 何 言 乎 观 
形 而 知 心 哉 ? 且 口 之 激 气 为 声 ， 何 异 于 往 箭 纳 气 而 鸣 那 ? 哨 声 之 善 
和 亚 ， 不 由 儿 口 吝 凶 ， 犹 蕉 瑟 之 清 浊 ， 不 在 操 者 之 工 拙 也 。 心 能 状 理 善 
谭 各 本 作 谈 ， 而 不 能 令 内 张 滞 本 作答 得 调 利 ， 犹 葛 者 能 善 其 曲 度 ， 
令 器 必 清 和 也 。 器 不 假 妙 区 而 民 ， 科 不 因 慧 黄 汪 程 张 溥 本 作 惠 心 而 调 。 然 
则 心 之 与 声 ， 明 为 二 物 。 二 物 各 未 物 下 有 之 字 诚然 ， 则 求情 者 不 留 观 于 形 
狐 ， 换 心 者 不 借 听 于 声音 也 。 察 者 欲 因 声 以 知心 ， 不 亦 外 乎 ? 今 亚 母 
未 得 之 于 考试 各 本 作 老成 。 旧 校 同 ， 而 专 信 上 昨日 之 声 ， 以 证 今日 之 啼 ; 电 
不 误 中 于 前 世 好 奇 着 ， 从 而 称 之 哉 ? ” 


秦 客 难 日 。“ 吾 闻 败 者 不 着 走 ， 所 以 全 也 。 今 % 人 池 雹 可 心 未 厌 ， 
而 言 于 各 未 字 无 难 ， 复 更 从 其 余 。 今 平和 之 人 ， 听 筝 苦 批 把 各 本 作 琶 琶 
下 放 此 ， 则 形 躁 而 志 越 。 闻 蕉 瑟 之 音 ， 则 上 听 静 而 心 亲 。 同 一 右 之 中 ， 几 
用 每 殊 ， 则 情 随 之 变 。 奏 秦 声 则 叹 光 而 慷慨 ， 理 齐 楚 则 情 一 而 思 专 ， 
肆 弄 则 欢 放 而 欲 慑 。 心 为 声 变 ， 符 此 其 众 。 苟 踩 静 由 声 ， 则 何 为 限 
其 户 乐 ” 而 但 云 全 和 之 声 ， 无 所 不 感 ; 托 大 同 于 声音 ， 归 众 变 于 人 
情 。 得 无 知 役 不 明 此 越 ? ” 


主人 答 百 : “ 难 云 : 批 把 稳 和 ， 令 人 躁 越 。 又 云 : 曲 用 每 殊 ， 而 
情 随 之 变 。 此 诚 张 总 未 作 情 所 以 使 人 常 感 也 。 批 把 等 华 ， 间 促 而 声 高 ， 
变 众 而 节 数 。 以 高 声 御 数 方 ， 故 使 各 未 褒 更 形 踩 而 志 越 。 犹 铃 铎 党 耳 ， 
而 各 本 字 无 钟 张 党 本 作 救 骇 心 。 故 闻 茧 敬之 音 ， 则 各 未 字 无 思 将 帅 之 蕊 ; 
盖 以 声音 有 大 小 ， 故 动人 有 狐 静 也 。 蕉 登 之 体 ， 间 各 本 褒 闻 辽 而 音 埋 ， 


变 和希 而 声 消 ， 以 塌 音 御 布 变 ， 不 虚心 静 听 ， 则 不 尽 清 和 之 极 。 是 以 听 
静 而 心 亲 也 。 夫 曲 度 黄 本 作用 不 同 ， 亦 犹 殊 器 之 音 耳 。 齐 楚 之 曲 多 重 ， 
故 情 一 ， 变 妙 ， 故 思 专 。 弄 之 音 ， 揭 众 声 之 美 ， 会 五 音 之 和 ， 其 体 
刚 而 用 博 ， 故 心 役 * svg 于 众 理 。 五 音 会 ， 故 欢 放 而 欲 怪 。 然 蕴 以 
单 、 复 、 高 、 乾 、 善 、 恶 为 体 ， 而 人 情 以 躁 静 专 散 为 应 。 璧 狐 洲 观 于 
都 肆 ， 则 目 扯 而 情 放 :， 留 察 于 曲 上 度 ， 则 思 静 各 本 夺 已 以 上 二 十 五 字 而 容 
端 。 此 为 声音 之 体 ， 尽 于 舒 疾 ;: 情 之 应 声 ; 亦 止 于 线 党 本 作 以 踩 静 耳 。 
夫 曲 用 每 殊 原 钞 夺 已 以 上 十 五 字 。 依 各 本 及 旧 校 加 ， 而 情 之 处 变 ， 狐 洲 味 姑 
美 ， 而 口 辑 识 之 也 。 五 味 万 殊 ， 而 大 同 于 美 ， 曲 变 虽 众 ， 亦 大 同 于 
和 。 美 有 甘 ， 和 有 乐 ， 然 随 曲 之 情 ， 尽 乎 黄 本 作 于 和 域 ; 应 美 之 口 ， 绝 
于 甘 噶 。 安 得 哀乐 于 其 间 哉 ? 然 人 情 不 自 < ks 二 同 ， 各 。* 汪 4 师 所 
解 ， 则 发 其 所 怀 。 若 言 平 和 训 乐 正 等 ， 则 无 所 和 对 发， 故 终 得 躁 静 。 奋 
有 所 发 ， 则 是 有 主 于 内 ， 不 为 平和 也 。 以 此 言 之 ， 躁 静 者 ， 声 之 功 
也 ; 训 乐 者 ， 情 之 主 也 ; 不 可 见 声 有 躁 静 之 应 ， 因 谓 袁 乐 篆 由 声音 
也 。 且 声音 昌 有 狐 静 黄 汪 二 张 本 重 有 猛 静 字 。 旧 校 亦 加 。 程 本 无 ， 各 有 一 和 ， 和 
之 所 感 ， 砚 不 目 发 。 何 以 明之 ? 夫 会 宾 备 ， 酒 醋 奏 蕉 ， 或 忻 然而 
欢 ， 或 惨 尔 而 泣 。 非 进 京 于 彼 ， 导 乐于 此 也 。 其 音 无 变 于 昔 ， 而 欢 契 
并 用 ， 斯 非 吹 万 不 同 那 ? 夫 唯 无 主 于 喜 弘 ， 亦 应 RE 二 
旧 校 亦 册 无 主 于 衷 乐 ， 故 欢 有 俱 见 。 知 资 不 各 本 作 偏 固 之 音 ， 含 一 致 之 
声 ， 其 所 及 明 ， 各 当 其 分 。 则 吏 能 兼 御 群 理 ， 总 发 众 情 收 ? 由 是 言 
之 : 声音 以 平和 为 体 ， 而 感 物 无 党 ; 心志 以 所 优 为 主 ， 应 感 而 及 。 然 
则 声 之 与 心 ， 殊 途 异 轨 ， 不 相 经 纬 ， 址 得 染 太 和 于 欢 戚 ， 缀 虚名 于 砷 
乐 哉 ? ” 


秦 客 难 日 : “ 论 云 : 狐 静 之 音 ， 各 有 一 和 。 和 之 所 感 ， 砚 不 目 
发 。 是 以 酒 柄 委 全 ， 而 欢 肠 并 用 。 此 言 仿 并 案 , 当 作 重 之 情 。 驳 积 
内 ， 故 怀 欢 者 值 哀 音 而 发 ， 内 威 者 遇 乐 声 而 感 也 。 夫 声音 自 当 有 一 定 


之 到 乐 ， 但 声 化 迟缓 ， 不 可 仓 革 ， 不 能 对 易 。 偶 重 之 情 ， 触 物 而 作 。 
故 令 素 乐 同 时 而 应 耳 。 虽 二 情 俱 见 ， 则 何 损 于 声音 有 定理 收 ? ” 


主人 答 百 : “ 难 云 : 京 乐 目 有 定 声 ， 但 侦 重 之 情 ， 不 可 蔡 移 。 故 
怀 戚 者 遇 乐 声 而 衰 耳 。 即 如 所 言 ， 声 有 定 分 假使 《 鹿 吗 》 重 委 ， 是 
乐 声 也 ; 而 令 戚 者 遇 之 ， 虽 声 化 迟缓 ， 但 当 不 能 便 各 未 作 使 变 令 欢 耳 。 
何 得 更 以 京 那 ? 犹 一 糯 之 火 ， 虽 未 能 温 一 室 ， 不 宜 复 增 其 寒 疾 。 夫 火 
非 隆 守 之 物 ， 乐 非 增 京 之 具 也 。 理 弱 高 蕊 ， 而 欢 威 并 用 者 ， 直 至 各 本 褒 
真主 和 之 发 消 导 情 ， 故 令 外 物 所 感 ， 得 自尽 耳 。 难 云 : 俩 重 之 情 ， 触 
物 而 作 ， 故 令 训 乐 同时 而 应 耳 。 夫 言 训 者 ， 或 见 机 张 溥 本 作 几 。 汪 本 说 机 。 
下 机 字 放 此 杖 而 泣 ， 或 睹 舆 服 而 翡 。 徒 以 感人 志 而 物 存 ， 痛 事 显 而 形 
潜 。 其 所 以 会 之 ， 缘 和 目 有 由 ， 不 为 触 地 而 生 衷 ， 当 席 而 泪 出 也 。 今 无 
各 未 作 见 。 案 ; 因 无 而 褒 机 极 以 致 感 ， 听 和 声 而 流 滋 者 ， 斯 非 和 之 所 感 ， 砚 
不 目 发 也 。” 


友 客 难 日 : “ 论 云 : 酒 柄 才 蕉 ， 而 欢 戚 并 用 。 欲 通 此 言 ， 故 答 以 
偶 情 ， 感 物 而 发 耳 。 今 且 隐 心 而 言 ， 明 之 以 成 效 。 夫 人 心 不 欢 则 威 ， 
不 万 则 欢 ， 此 情 志 之 大 域 也 。 然 泣 是 不 之 伤 ， 笑 是 欢 之 用 也 各 本 字 无 。 
盖 闻 齐 楚 之 曲 者 ， 惟 睹 其 不 涕 之 容 ， 而 未 曾 见 笑 嗪 之 狐 ， 此 必 齐 楚 之 
曲 ， 以 圳 为 体 ， 故 其 所 感 ， 皆 应 其 度 黄 本 度 下 有 量 字 。 电 徒 以 多 重 而 少 
变 ， 则 致 精 各 本 作 情 二 而 思 专 收 ? 在 诚 能 致 泣 ， 则 声音 之 有 诊 乐 ， 断 可 
烟 匡 E 


主人 答 日 : “ 虽 人 情感 黄 本 说 感 于 户 乐 ， 户 乐 各 有 多 少 。 又 桶 乐 之 
极 ， 不 必 同 致 也 。 夫 小 哀 容 程 本 褒 密 坏 ， 甚 坦 而 江 ;， 训 之 方 也 。 小 欢 天 
悦 ， 至 乐 而 笑 各 未 作 心 伦 乐 之 理 也 。 何 以 言 各 未 作 明 之 ? 夫 至 杀 安 了 豫 ， 
则 怡然 自若 各 未 作 恬 苦 自然 ， 所 猩 狂 各 本 作 自 得 也 。 及 在 危急 ， 仅 然后 谤 ， 
则 扑 不 及 但 。 由 此 言 之 ， 人 稀 之 不 在 同 之 上 自得， 电 不 然 哉 ? 至 夫 笑 嗪 ， 


虽 出 于 欢 情 ， 然 目 以 理 成 又 非 各 未 六 字 夺 。 有 旧 校 亦 出 目 然 应 声 之 具 也 。 
此 为 乐 之 应 声 ， 以 上 自得 为 主 ， 户 之 应 感 ， 以 牌 漳 为 故 。 垂 涕 则 形 动 而 
可 觉 ， 自 得 则 神 合 而 无 变 *，，-， 。 是 以 观 其 异 ， 而 不 识 其 同 Ron 
xbaini 别 其 外 ， 而 未 察 其 内 耳 。 然 笑 叶 之 不 显 于 声音 ， 沁 
独 齐 楚 之 曲 收 ? 今 不 求 乐 于 目 得 之 域 ， 而 以 无 突 吧 谓 齐 楚 体 到 ， 岂 不 
知 衰 而 不 识 乐 平 ? ， 


奢 客 问 折 : “ 仲 尼 有 言 : 移风易俗 ， 砚 善于 乐 。 即 如 所 论 ， 凡 百 
京 乐 ， 皆 不 在 声 ， 则 各 未 作 即 移风易俗 ， 果 以 何 物 那 ? 又 古人 慎 靡 靡 之 
风 ， 抑 滔 各 本 作 司 耳 之 声 。 故 百 : 放 郑 声 ， 远 叙 人 。 然 则 郑 卫 之 音 案 ， 


此 下 当 有 夺 文 ， 击 鸣 球 以 协 神 人 ， 敢 问 郑 雅 之 体 ， 隆 弊 所 极 ， 风 俗 移 
易 ， 奚 由 而 济 ? 愿 黄 本 作 幸 重 闻 之 ， 以 悟 所 颖 。” 


主人 应 之 百 : “ 夫 言 移风易俗 者 ， 必 有 承 桶 张 滞 本 褒 哀 鄞 之 后 也 。 古 
之 王者 ， 承 天 理 物 ， 必 时 简易 之 教 ， 御 无 为 之 治 。 君 静 于 上 ， 臣 顺 原 
钞 四 字 夺 。 依 各 未 及 旧 校 加 于 下 ; 玄 化 潜 通 ， 天 人 交 泰 。 枯 杭 之 类 ， 漫 育 灵 
液 ， 六 合 之 内 ， 沐 浴 闻 流 ， 荡 洗 侍 垢 ， 和 群生 安逸 ， 目 求 多 福 ;， 默然 从 
道 ， 怀 中 抱 义 ， 而 不 觉 其 所 以 然 也 。 和 心 足 于 内 ， 和 和 气 见 原 钞 五 字 夺 ， 依 
旧 校 及 各 未 加 于 外 ; 故 歌 以 叙 志 ， 作 以 宜 情 。 然 后 文 之 以 采 章 ， 照 之 以 
风雅 ， 播 之 以 作 音 ， 感 之 以 太 和 ;， 导 其 神气 ， 养 而 就 之 ; 迎 其 情 性 张 
大 本 作 性 情 ， 致 而 明之 ， 使 心 与 理 相 顺 ， 气 “ ,yt 与 声 相 应 。 合 平 会 
通 ， 以 讲 其 美 。 故 贞 乐 之 情 ， 见 于 金石 ， 含 弘 光大 ， 显 于 音声 也 。 寿 
以 往 则 万 国 同 风 ， 芳 荣 济 成 ， 维 如 秋 兰 ; 不 期 而 信 ， 不 谋 而 成 各 未 作 
诚 ， 穆 然 相爱 ， 狂 舒 锦 布 彩 各 本 采 上 夺 布 字 。 下 衍 而 字 。 旧 校 依 改 , 非 ， 灿 炳 可 
观 也 。 大 道 之 隆 ， 砚 盛 于 效 ， 太 平 之 业 ， 英 显 于 此 。 故 百 : 移 风 易 
俗 ， 莫 善于 乐 。 然 4# 池 无 乐 之 为 体 ， 以 心 为 主 。 故 无 声 之 乐 ， 民 之 父 
母 也 。 至 八 音 会 谐 ， 人 之 所 悦 ， 亦 总 谓 之 乐 。 然 风俗 移 易 ， 本 各 未 字 夺 


不 在 此 也 。 夫 音声 和 比 % kit ， 人 情 所 不 能 已 者 也 。 是 以 十 人 知情 % 
本 情 下 有 之 字 不 可 放 ， 故 抑 其 所 通 ， 知 欲 各 本 欲 下 有 之 字 不 可 绝 ， 故 目 以 为 
致 科 本 作 因 其 所 自 。 故 各 未 池 无 为 可 泰 之 礼 ， 制 可 导 之 乐 。 口 不 尽 味 ， 乐 
不 极 音 ， 接 终 始 之 宜 ， 度 质 思 之 中 ;为 之 检 则 ， 使 远近 同 风 ， 用 而 不 
竟 ， 亦 所 以 结 忠 信 ， 著 不 迁 也 。 故 乡 校 麻 康 亦 随 之 。 使 二 丝竹 与 
租 豆 并 存 ， 羽 毛 与 指 让 俱 用 ， 正 言 与 和 声 同 发 。 使 将 听 是 声 也 ， 必 邮 
此 言 ， 将 观 是 容 也 ， 必 和 此 礼 。 礼 犹 宾主 升降 ， 然 后 酬 酬 行 下 。 于 是 
言语 之 节 ， 声 音 之 度 ， 指 让 之 仪 ， 动 止 之 数 ， 进 退 相 须 ， 共 为 一 体 。 
君臣 用 之 于 圾 ， 庶 士 用 之 于 家 。 少 而 习 之 ， 长 而 不 个 ， 心 安 志 固 ， 从 
善 日 迁 ， 然 后 临 之 以 大 ， 持 之 以 以 下 当 夺 一 字 久 而 不 变 ， 然 后 化 成 。 此 
又 先王 用 乐 之 意 也 。 故 表 宴 聘 尘 ， 著 乐 必 存 ; 古 以 国史 采风 俗 之 盛 
误 ， 寄 之 乐 工 ， 宣 之 管弦 ， 使 言 之 者 无 罪 ， 邮 之 者 足以 各 未 以 下 有 自 字 
诚 。 此 又 先王 用 乐 之 意 也 。 知 夫 郑 声 ， 古 音声 之 至 妙 。 妙 音 感人 ， 狐 
美 色 惑 志 ， 耽 对 荒 酒 ， 易 以 丧 业 。 自 非 至 人 ， 就 能 御 羡 人生 之 ? 先王 
荡 天 下 流 而 不 反 ， 故 具 其 八 音 ， 不 污 其 声 ， 绝 其 大 和 ， 不 和 其 变 。 捐 
攻守 之 声 ， 使 乐 而 不 淫 。 狂 大 冀 不 和 ， 不 极 勺 药 之 味 也 。 若 流 浴 浅 
近 ， 则 声 不 足 悦 ， 又 非 所 欢 也 。 咎 上 失 其 道 ， 国 玫 其 纪 ， 男 女 奔 随 ， 
淫 x xf 莫 无 度 ， 则 风 以 此 变 ， 俗 以 好 成 。 尚 其 所 志 ， 则 群 能 硅 之 ， 
乐 其 所 习 ， 则 何以 诛 之 ? 托 于 和 声 ， 配 而 长 之 ， 诚 动 于 言 ， 心 感 于 
和 ， 风 俗 仑 成 ， 因 而 名 Res tk bt 之 。 然 所 名 之 声 ， 无 中 
黄 林 空 阅 。 张 总 本 作 其 于 泽 那 也 。 淫 之 与 正 同 乎 心 ， 雅 郑 之 体 ， 亦 足以 观 
关 二 人 


第 六 着 


释 张 清 本 作 无 私 论 


大 原 钞 字 无 。 据 各 本 及 《 晋 书 》 本 传 引 加 称 君 子 者 : 心 无 《 晋 书 》 作 不 措 原 钞 
作 惜 。 据 各 本 及 《 晋 书 》 改 。 下 闭 措 字 放 此 乎 是 非 ， 而 行 不 违 平 原 钞 字 无 。 据 各 林 
加 。《 晋 书 》 引 亦 有 道 者 也 。 何 以 言 之 ? 夫 气 静 神 虚 者 ， 心 不 存 乎 各 本 作 
于 。，《 晋 书 》 同 蕉 尚 ， 体 亮 心 达 者 ， 情 不 系 于 所 欲 。 和 锥 尚 不 存 乎 心 ， 故 能 
越 名 教 而 任 自然 ， 情 不 系 于 所 欲 ， 故 能 审 贵 贱 而 通 物 情 。 物 情 顺 通 ， 
故 大 道 无 违 ， 越 名 任 心 ， 故 是 非 无 措 也 。 是 故 言 君子 ， 则 以 无 措 为 主 
张 澡 本 作 走 ， 以 通 物 为 美 。 言 小 人 ， 则 以 匿 情 为 非 ， 以 违 道 为 阅 。 何 
者 ? 匿 情 萌 ， 小 人 之 至 恶 ， 虚心 无 措 ， 君 子 之 笃 行 也 。 是 以 大 道 言 ， 
及 如 无 号 。 各 有 各 本 作 又 何 患 ， 无 以 当 作 以 无 生 为 贯 者 ， 是 贰 于 贵 者 各 未 
论 生 。 旧 校 亦 改 也 。 由 斯 而 言 : 夫 至 人 之 用 心 ， 固 不 人 存 于 黄 本 字 无 有 措 
侨 。 是 故 伊 尹 不 惜 各 未 褒 漠 。 旧 校 亦 改 贤 于 括 汤 ， 故 世 济 而 名 显 。 周 旦 不 
顾 嫌 各 未 说 虽 而 隐 行 ， 故 假 摄 而 化 隆 。 夷 各 不 匿 善 各 本 作 情 于 齐 桓 ， 故 国 
霸 而 主 尊 。 其 用 心 ， NI 《 晋 书 》 无 此 二 字 巴 : 君 
子 行 其 各 本 字 无 ，《 晋 书 》 同道 ， 瑟 其 为 届 。 斯 言 是 疾 。 君 子 之 行 贤 
个 俭 于 有 庆 各 本 作 度 ，《 普 书 》 同 。 后 诸 庆 字 放 此 从， 任 各 本 褒 仁 心 无 


As 


和 代 


各 本 作 懂 。《 晋 书 》 同 ， 个 识 各 本 作 议 ，《 晋 书 》 同 于 善 而 后 正 也 。 显 情 无 措 ， 
不 论 于 是 而 后 为 也 。 是 故 傲然 瑟 贤 ， 而 贤 与 庆 会 ;忽然 任 心 ， 而 心 与 
善 遇 ， 偿 然 无 措 ， 而 事 与 是 俱 也 。 故 论 公私 者 ， 虽 云 % < 站 下 
事 与 是 俱 而 已 十 字 。 案 ， 当 是 注 文 在 前 而 事 与 是 俱 也 句 下 志 道 仓 善 ， 心 黄 汪 张 赤 本 字 
阙 ， 张 溥 本 作 内 ， 程 本 作 而 无 凶 收 ， 无 所 怀 而 不 匿 者 ， 不 可 谓 无 私 。 虽 和 欲 之 
伐 善 ， 情 之 违 道 ， 无 所 抱 而 不 显 者 ， 不 可 谓 不 公 。 今 执 必 公 之 理 ， 以 
绳 不 公 之 情 ， 使 夫 虽 性 各 本 作为 蓝 着 ， 不 原 钞 字 夺 。 据 各 本 及 旧 校 加 离 于 有 
私 ; 虽 欲 之 伐 善 ， 不 陷于 不 公 ， 重 其 名 而 贯 其 心 ， 则 是 非 之 情 ， 不 得 
不 显 帮 。 夫 是 非 必 显 ， 有 效 者 无 匿 情 之 不 是 ， 有 非 者 不 加 不 公 之 大 
非 ， 无 不 是 则 善 莫 不 得 ， 无 大 非 则 砚 过 其 非 ， 力 所 以 救 其 非 也 。 非 徒 
尽 善 ， 亦 所 以 历 不 善 也 。 夫 善 以 尽 善 ， 非 以 救 非 ， 而 况 乎 以 是 非 之 至 
者 。 故 善之 与 不 善 ， 物 之 至 者 也 。 若 处 二 物 之 间 ， 所 往 者 ， 必 以 公 成 
而 私 败 。 同 用 一 器 ， 而 有 成 有 败 。 夫 公私 者 ， 成 败 之 途 ， 而 吉凶 之 门 
也 4 。 故 物 至 而 不 移 者 寒 ， 不 至 而 在 用 者 众 。 若 质 乎 中 人 之 体 % 
本 作 人 性 ， 运 乎 在 用 之 质 ， 而 栖 心 古 烈 ， 拟 足 公 途 : 值 心 而 言 ， 则 言 无 不 
是 ; 触 情 而 行 ， 则 事 无 不 吉 。 于 是 乎 同 疑 当 作 情 之 所 措 者 ， 乃 非 所 措 
也 。 欲 < st 之 所 私 者 ， 乃 非 所 私 也 。 言 不 计 乎 得 失 而 遇 善 ， 行 不 准 
乎 是 非 而 遇 吉 ， 岂 公 成 私 败 之 数 乎 ? 夫 如 是 也 ， 又 何 措 之 有 越 ? 故里 
够 显 次 ， 晋 文 恺 恒 ， 勃 mk 角 号 罪 ， 电 立身 存 ， 绿 贤 吐 鲜 ， 言 纳 名 
称 ; 渐 离 告 城 ， 一 特 流 涕 ;， 然 斯 数 子 ， 皆 以 投 命 之 祸 ， 临 不 测 之 机 ， 
表露 心 识 ， 犹 yp 以 安全 ， 况 平 君子 无 个 人 之 罪 ， 而 有 其 善 平 ? 措 
善之 情 ， 亦 甚 其 所 病 也 各 本 亦 甚 二 字 夺 。 旧 校 乙 甚 字 于 所 字 下 , 非 。 唯 病 病 ， 是 
以 不 病 ， 病 而 能 疗 ， 亦 贤 于 病 x kit 矣 。 然 事 亦 有 似 非 而 非 非 ， 类 是 
而 非 是 者 ; 不 可 不 察 也 。 故 变通 之 机 ， 或 有 和 锥 以 至 让 ， 贫 以 致 廉 ， 愚 
以 成 智 ， 候 以 济 仁 ， 然 锥 音 之 时 ， 不 可 谓 无 廉 ， 猜 各 未 作 情 。 注 云 一 作 狂 
仿 之 形 ， 不 可 谓 无 仁 ， 此 似 非 而 非 非 者 也 。 或 次 言 似 信 四 字 原 钞 夺 。 据 各 
本 及 旧 校 加 ， 不 可 谓 有 诚 ; 激 盗 似 忠 ， 不 可 谓 无 私 ， 此 类 是 而 非 是 也 。 


故 乃 论 其 用 心 ， 定 其 所 趣 ， 执 其 辞 以 各 本 作 而 准 其 理 各 未 褒 礼 ， 察 其 情 以 
寻 其 变 ， 肆 乎 所 始 ， 名 其 所 终 ; 则 夫 行 私 之 情 ， 不 得 因 乎 似 非 而 容 其 
非 ; 淑 亮 之 心 ， 不 得 踊 乎 似 是 而 负 其 是 。 故 实 是 以 暂 非 而 后 显 ， 实 非 
以 暂 是 而 后 明 。 公 私交 显 ， 则 行 私 者 无 所 嘉 ， 而 淑 亮 者 无 所 负 人 碗 。 行 
私 者 无 所 划 ， 则 思 改 其 非 ， 立 公 esrm sx 上 bgg 者 无 所 忌 ， 则 
行 之 无 疑 ， 此 大 治之 道 也 。 故 主将 才 醴 ， 以 菲 受 玖 ， 王 陵 隆 争 ， 而 陈 
平顺 绅 。 于 是 观 之 : 非 似 非 非 案 , 非 下 当 更 有 一 非 字 者 乎 ? 明君 子 之 等 
行 ， 显 公私 之 所 在 ， 图 符 僵 阶 ， 砚 不 唐 目 ， 而 折 : 善人 也 。 然 背 颜 退 
训 各 本 字 无 议 而 售 原 钞 作 含 。 依 各 本 改 私 者 ， 个 复 各 本 复 下 有 同 字 耳 。 抱 至 程 本 
作 急 。 张 溥 本 作 隐 。 他 本 俱 空 阅 而 匿 情 不 改 也 各 本 字 无 者 ， 诚 原作 议 。 据 各 本 及 旧 校 
改 神 以 丧 于 所 感 各 未 作 或， 而 体 以 疼 于 常 名 。 心 已 各 本 作 以 制 于 所 慑 ， 而 
情 有 所 系 各 本 作 情 有 系 于 所 欲 。 旧 校 同 。 案 ， 器 当 作 情 有 口 口 所 系 。 原 钞 于 有 下 夺 二 
字 。 容 管 申 旨 四 字 当 误 。 各 本 俱 无 ， 旧 校 亦 吊 ， 威 目 以 为 有 和 是， 而 莫 贰 和 
己 。 未 有 攻 肌 < ai 之 惨 ， 骇 心 之 祸 ， 遂 莫 能 收 情 以 自 反 ， 弃 名 以 
任 实 。 刀 心 有 是 盐 ， 匿 之 以 私 ， 志 有 善 韦 ， 措 之 为 恶 ， 不 措 所 措 ， 而 
背 所 不 措 。 不 求 所 以 不 措 之 理 ， 而 求 所 以 为 措 之 道 ; 故 明 x ti 为 
措 ， 而 瞳 于 措 ， 是 以 不 措 为 拙 ， 以 致 * 类 ->* 措 为 工 。 唯 惧 隐 之 不 
微 ， 唯 患 匿 之 不 密 ; 故 有 和 锥 忻 之 容 ， 以 观 常 人 ; 矫 饰 之 言 ， 以 要 俗 
誉 。 谓 永年 民 规 ， 真 盛 于 效 ; 终日 驰 思 ， 砚 笑 其 外 ; 故 能 成 其 私 之 
体 ， 而 形 其 自然 之 质 也 。 于 是 隐匿 之 情 ， 必 存 平 心 ， 伪 全 之 机 ， 必 形 
乎 事 。 若 是 ， 则 是 非 之 议 既 明 ， 赏 罚 之 实 又 管 ， 不 知 冒 阴 & kf 上 之 可 
以 无 景 ， 而 患 景 之 不 匿 。 不 知 无 措 《类 育 》 二 十 二 引 作 惜 。 与 原 钞 合 ，《 筑 》 
四 百 二 十 九 引 作 情 之 可 以 无 患 ， 而 恨 措 《类 聚 》 引 作 惜 。《 御 览 》 仍 作 情 之 个 以 
《类 育 》 作 巧 。 张 屡 本 同 ， 总 不 更 起 ! 是 以 申 候 苟 顺 ， 取 莽 楚 杖 各 木 认 泰 ; 
宰 闪 耿 私 ， 鞭 享 其 神 。 由 是 言 之 ， 未 有 抱 隐 各 未 作伪 ， 《类 聚 》《 御 览 》 同 
顾 私 一 字 原 钞 无 。 据 各 本 及 旧 校 补 ，《 御 览 》 亦 无 。《 类 聚 》 作 怀 奸 。 张 杰 本 同 ， 而 喘 
清 世 ; 匿 非 一 字 《 御 览 》 引 无 藏 情 ， 而 信 著 明 名 张 厦 未 作 君 者 也 。 是 以 各 


本 二 字 夺 君子 既 有 其 质 ， 又 睹 其 鉴 : 贯 夫 亮 达 ， 布 《类 聚 》《 御 览 》 作 希 而 
存 之 ， 恶 夫 销 音 ， 奔 而 远 〈 御 览 》 作 违 之 。 所 措 一 非 ， 而 内 愧 乎 神 ， 贱 
隐 一 阙 ， 而 外 邮 其 形 。 言 无 苟 读 ， 而 行 无 《 御 览 ) 作 不 苟 隐 。 不 以 爱 之 
而 苟 善 ， 不 以 恶 之 而 苟 非 。 心 无 所 稚 ， 而 情 无 所 系 ， 体 清 神 正 《人 in 
作 立 ， 而 是 非 多 当 。 扰 感 明 《美育 》 明 下 有 于 字 ， 二 张 本 同 。《 御 览 》 无 。 案 ， 明 即 
了 入 天 子 ， 而 信 笃 乎 万 民 。 寄 胸怀 于 八 荒 ， 垂 坦 芒 以 永 日 。 斯 非 贤 
人 君子 ， 高 行 之 美 异 黄 汪 程 张 清 本 议 变 。《 备 览 》 字 无 者 乎 ? 或 问 日 : 第 五 伦 
有 私 乎 哉 ? : 童 吾 兄 子 有 疾 ， 玫 一 夕 十 往 省 而 反 ， 必 各 本 字 夺 号 。 自 
全 丰 上 下 下 生 汪 春子 有 疾 ， 终 朝 不 往 视 ， 而 通 夜 不 得 眠 。 若 是 可 谓 私 乎 ? 
非 私 也 ? 答 日 ;是 非 玉 本 人 人 六 也 ， 非 私 也 。 夫 私 以 不 言 为 名 ， 公 以 
尽 言 为 称 ， 善 以 无 & 术 fg 为 体 ， 非 以 有 措 为 负 。 今 第 五 4 人 第 开 下 下 从 
字 。 后 放 此 显 情 ， 征 非 案 ， 非 字 当 衍 无 私 也 ;和 锥 往 不 眠 ， 是 有 非 也 。 无 私 
而 有 非 者 ， 无 措 之 志 也 。 夫 言 无 措 者 ， 不 齐 于 必 有 原作 不 ， 据 各 本 改 尽 也 : 
言 多 将 者 ， 不 具 于 不 言 而 已 也 xx* 。 故 多 音 有 非 ， 无 措 有 是 。 然 天 
音 之 所 以 有 是 ， 以 忘 无 所 尚 ， 心 无 所 欲 ， 达 乎 大 道 之 情 ， 动 以 目 然 ， 
则 无 道 以 至 非 也 。 抱 一 而 无 措 ， 则 无 私 。 无 非 兼 有 二 &Akst- 义 ， 乃 为 
绝 美 耳 。 知 非 而 能 言 者 ， 是 贰 于 不 言 之 私 ， 非 无 情 以 非 之 大 者 也 。 今 
第 五 有 非 而 能 显 ， 不 可 谓 不 公 也 。 所 显 是 非 ， 不 可 谓 有 措 也 。 有 非 而 
谓 私 ， 不 可 谓 不 惑 ， 公 私 之 理 也 。 


管 葵 论 


或 问 折 : “ 案 记 ， 管 殖 流 言 ， 叛 房东 都 。 人 诛 以 凶 逆 。 
闫 恶 显著 ， 流 名 干 载 各 本 认 里 。 且 明 父 对 兄 ， 曾 不 能 鉴 节 恶 各 本 作 昌 
， 觉 无 展 之 子弟 ; 而 旋 使 理 乱 和 民 之 浆 民 ， 显 荣 国王 洲 国 ， 和 积 徘 
终 遇 祸害 。 于 理 不 通 ， 心 所 未 黄 本 作 无 所 安 。 愿 邮 其 说 。》 


昌 迁 “ 


水 训 


答 日 ，“ 善 截 子 之 问 也 。 昔 文王 各 本 作 武之 用 管 华 以 实 ， 周 公 之 诛 
各 本 诛 下 有 管 于 二 字 以 权 。 权 事 显 ， 实 理 张 溥 本 作 事 ， 注 云 一 作 沉 
改 令 时 人 全 谓 管 硅 为 磊 凶 ， 方 为 吾 子 论 之 。 夫 管 葵 皆 服 教 殉 义 ， 忠 诚 
自然 ， 是 以 文 父 各 未 作 王 列 而 显 之 ; 发 且 二 圣 ， 1 非 以 情 杀 而 
相 私 也 。 旋 所 以 党 德 礼 贰 ， 济 筑 整 民 ， 绥 辅 武康 ， 以 兴 奖 俗 ， 功 业 有 
绩 ， 故 外 世 不 废 ， 名 冠 当 时 ， 列 为 注 蕊 。 逮 至 武 尘 ， 关 诵 幼 冲 ， 周 公 
践 政 ， 率 朝 诸侯 。 思 光 前 载 ， 以 隆 王 业 。 而 管 蔡 服 教 ， 不 达 圣 权 ， 举 
遇 大 变 ， 不 能 自 通 。 忠 于 各 未 讲 疑 帮 心 ， 思 在 王室 。 遂 万 抗 言 率 众 ， 欲 
除 国 患 。 必 存 天 程 配 夫子 ， 甘 心 毁 旦 。 斯 万 愚 诚 怪 发 ， 所 以 微 袍 各 本 
， 轩 也 。 成 王 大 悟 ， 周 公 显 复 ， 一 化 齐 俗 ， 义 以 断 恩 ， 昌 内 信 如 心 ， 
外 体 不 立 ， 称 兵 叛 乱 ， 所 惑 者 广 。 是 以 隐忍 授 刑 ， 流 涕 行 诛 ， 示 以 曲 
训 ， 不 避 杀 戚 。 荣 所 显 ， 必 钟 盛 德 ， 吏 扑 程 本 讼 捷 所 施 ， 必 加 有 罪 。 
斯 力 为 教之 正体 ， 古 今 之 明 义 也 已 上 七 字 各 本 夺 。 误 为 今 之 朝 议 四 字 。 管 莹 虽 
怀 忠 抱 减 ， 要 为 菲 诛 。 罪 诛 已 显 ， 不 得 复 理 。 内 必 案 , 当 作 心 幽 伏 ， 罪 
恶 送 章 。 幽 童 之 路 大 丈 ， 改 令 奕 世 未 蒙 发 起 耳 各 未 字 无 。 然 论 者 承 各 林 
作 诚 名 信行 ， 便 谓 各 未 作 以 管 华为 恶 ; 不 知 管 侍 之 亚 ， 帮 所 以 令 三 圣 为 
不 明 也 。 知 三 革 未 为 不 明 ， 则 对 不 祝 亚 各 本 恶 下 有 而 字 任 奖 凶 也 。 闫 凶 各 
本 夺 此 三 字 不 容 于 明 各 本 说 时 世 ， 则 管 殖 无 取 私 于 父兄 ， 而 见 任 必 以 忠 
民 ， 则 二 叔 故 为 淑 善 疾 。 今 在 本 三 对 之 用 明 思 显 ， 授 之 实 理 ; 推 忠 贰 
之 上 暗 权 ， 论 为 国之 大 纪 ， 则 二 叔 之 良 ， 乃 显 三 革 之 用 也 。 有 各 未 字 无 以 
流言 之 故 ， 有 缘 旧 校 吊 有 字 。 缘 改 原 周公 之 诛 ， 是 闫 。 且 周公 后 摄 ， 邵 刺 
各 未 作 召 公 不 悦 。 推 黄 本 作 惟 此 言 之 各 本 字 夺 ， 则 管 奉 怀疑 ， 未 为 不 芭 ， 而 


忠 质 可 不 达 权 ;三 圣 未 为 用 恶 ， 而 周公 不 得 不 诛 。 符 此 ， 三 革 所 用 信 
良 ， 周 公 之 诛 得 宜 ; 管 殖 之 心 见 理 。 尔 力 大 义 得 通 ， 内 外 兼 和 叙 ， 无 相 
伐 负 者 ， 则 时 论 亦 将 释然 而 大 解 也 。” 


明 胆 论 


有 吕 子 《类 聚 》 十 七 引子 下 有 春 字 。 案 ， 即 因 下 者 字 褒 衍 者 ， 精 义 味道 ， 研 


木 


核 《类 聚 》 作 枝 古 非 。 以 为 人 有 胆 可 无 黄 汪 程 张 溥 本 褒 乐 明 ， 有 明 便 有 胆 
人 疾 。 称 先生 以 为 明 胆 殊 用 ， 不 能 相生 。 论 折 : “去 元 气 陶 钰 ， 众 生 刘 
焉 。 赋 受 有 多 少 ， 故 才 性 有 昏 明 。 唯 至 人 特 钟 纯 美 ， 兼 周 外 内 ， 无 不 
必 各 本 作 毕 《类 聚 )》 同 备 。 降 此 已 往 ， 盖 阙 如 也 。 或 明 于 见 物 ， 或 勇于 
决断 。 人 情 贫 廉 ， 各 有 所 止 。 臂 诸 草 木 ， 区 以 别 吴 。 兼 之 者 博 于 物 ， 
偶 受 者 守 其 分 。 故 如 谓 明 胆 异 气 ， 不 能 相生 。 明 以 见 物 《类 聚 》 作 事 ， 
胆 以 决断 ， 专 明 无 胆 ， 则 虽 见 不 断 ， 专 胆 无 明 则 各 本 字 夺 ， 违 黄 汪 程 张 清 
本 说 达 理 失 机 。 故 子 家 软弱 ， 陷 于 狼 君 ; 左 师 不 断 ， 见 通 华 蕊 ;， 皆 智 及 
之 而 诀 不 行 也 。 此 理 坦然 ， 非 所 宜 各 未 褒 无 疑 清 。 故 略 举 一 阳 ， 想 不 重 
疑 。” 


昌 子 日 三 字 据 二 张 本 加。 他 本 及 原 钞 并 无 : “ 歼 览 来 论 ， 可 谓 诲 各 本 作 海 
亦 不 加 者 疾 。 夫 各 未 字 无 打 理 贯 约 而 尽情 ， 何 尚 浮 移 而 迁 诞 哉 ? 今 于 之 
论 ， 乃 引 浑 元 以 为 只 ， 何 辽 辽 而 坦 刘 也 。 故 直 答 以 人 事 之 切 要 天 。 汉 
之 贾 生 ， 陈 切 直 之 策 ， 奋 和 危 言 之 至 。 行 之 无 疑 ， 明 所 察 也 。 忌 作 赋 ， 


音 押 惑 也 。 一 人 之 原 钞 字 无 。 据 各 本 加 胆 ， 岂 有 熏 缩 乎 ? 症 见 与 不 见 ， 故 
行 之 有 果 否 也 。 子 家 左 师 ， 篆 愚 惑 浅 弊 ， 明 不 彻 达 ， 故 惑 于 暖 昧 ， 终 
本 祸害 。 电 明 见 照 察 而 胆 不 断 手 ? 故 堆 光 怀 这 勇 之 气 ， 履 上 将 之 任 ， 
战 乎 王 唤 之 事 。 延 年 文生 ， 凤 无 武 称 ， 陈 义 奋 辞 ， 胆 气 凌云 ， 斯 其 验 
与 。 及 于 期 授 首 ， 陵 母 伙 剑 ， 明 果 之 传 羡 4  ， 若 此 万 端 ， 欲 详 而 
载 之， 不 可 胜 言 也 。 训 有 了 睹 夷 途 而 不 敢 投 足 ， 阶 云 路 而 颖 于 迄 泰 清 者 
平 ? 若 思 弊 六 人 昌 攻 之 伦 为 能 ， 自 托 幽 昧 之 中 ， 弃 身 陷 阱 之 间 ， 如 
盗 跌 窜 躯 % 人 纯 于 席 吻 ， 穿 窒 先 首 于 沟 污 ， 而 暴 虎 冯 河 ， 昌 水 本 员 
敢 之 类 ， 则 能 有 之 。 是 以 余 谓 明 无 胆 ， 无 胆 能 俩 守 ， 易 了 之 理 ， 不 在 
多 喻 。 故 不 远 引 烦 各 未 作 繁 言 。 若 未 反 三 隅 ， 狐 复 有 疑 ， 思 承 后 诲 ， 得 
一 戏 醇 。， 


“ 夫 论 理 情 性 各 未 作 性 情 ， 折 程 本 作 析 引 腊 同 ， 固 当 各 未 字 夺 寻 所 受 
之 终 始 ， 推 气 分 之 所 由 。 顺 端 极 末 ， 疙 不 迟 耳 。 今 子 欲 弃置 浑 元 ， 捐 
扩 所 见 ， 此 为 好 理 纲 案 ， 当 作 网 。 旧 校 改 节 , 非 目 ， 而 悉 持 纲领 也 。 本 论 二 
气 不 同 ， 明 不 生 胆 ， 欲 极 论 之 ， 当 令 一 人 播 无 刺 讽 _ 汪 bw 和 本 站 之 
胆 ， 而 有 见 事 之 明 。 故 当 有 不 宋 之 害 。 非 中 人 血气 ， 无 之 而 复 ， 资 之 
以 明 ， 二 气 存 一 体 ， 则 明 能 运 胆 ， 贯 谊 是 也 。 页 谊 明 胆 ， 上 自足 相 经 ， 
故 能 济 事 。 谁 言 殊 无 胆 ， 独 任 明 以 行事 者 卑 ? 子 独 目 作 此 言 ， 以 合 其 
论 也 。 鼠 瞳 惑 ， 明 所 不 周 ， 何 害 于 胆 平 生 本 了 下 丰 明 学 下令 让 几 2 既 已 
4 凡 见 物 ， 胆 能 行 之 耳 。 明 所 不 见 ， 胆 当 何 断 ? 进退 相 扶 ， 何 谓 乔 
缩 ? 加 如 此 言 ， 页 生 陈 策 ， 明 所 见 也 ;， 忌 作 赋 ， 暗 所 惑 也 。 和 尔 为 明 箱 
于 前 ， 而 瞳 惑 于 后 ? 明 各 未 字 夺 。 旧 校 亦 员 有 从 缩 也 ; 苟 明 有 进退 ， 胆 亦 
何 为 不 可 偶 乎 ? 子 黄 未 褒 子 然 霍 光 有 沉 勇 ， 而 战 于 废 王 ， 此 勇 各 本 一 字 夺 
有 所 挠 也 。 而 子 言 一 人 胆 ， 岂 有 有 熏 缩 ， 此 则 是 也 。 贾 生 暗 ， 明 有 所 塞 
也 。 光 惧 废 立 ， 勇 有 所 挠 也 。 夫 唯 至 明 能 无 所 惑 ， 至 胆 己 上 七 字 各 本 夺 能 
无 所 亏 尔 和 林 作 二 。 自 非 若 此 ， 谁 无 骂 损 乎 ? 但 当 总 有 无 之 大 略 ， 而 致 


论 之 耳 。 夫 物 以 实 见 为 主 ， 延 年 奋发 ， 男 义 凑 云 ， 此 则 胆 也 。 而 云 凤 
无 武 称 ， 此 为 信 宿 称 而 疑 成 事 也 。 延 年 处 议 ， 明 所 见 也 。 壮 气 腾 厉 ， 
勇 之 决 也。 此 足以 观 疾 。 又 子 言 各 本 作 子 又 日 : 明 无 胆 各 未 重 有 无 胆 二 字 能 
偏 守 。 案 子 之 言 ， 此 则 有 专 胆 之 人 ， 亦 为 胆 ， 特 自 一 气 明 % 汪 二 侨 。 
夫 % 大 池 雹 五 才 存 体 ， 各 有 所 生 。 明 以 阳 曙 ， 胆 以 阴 凝 。 岂 可 谓 有 阳 而 
生 阴 ， 可 无 阳 收 ? 虽 相 须 以 合 德 ， 要 目 异 气 也 。 凡 余 杂 说 ， 于 期 陵 母 
骏 席 云云 ， 万 言 一 致 各 本 作 致 -， 欲 以 何 明 那 ? 笠 更 详 思 ， 不 为 辞 费 而 
吕 各 本 有 奖 字 。 


第 七 卷 


自然 好 学 论 张 叔 辽 作 附 此 四 字 原 钞 天 尽 。 今 从 旧 校 。 各 林 张 辽 叔 在 自 字 上 。 无 


作 字 


夫 喜 、 怒 、 训 、 乐 、 爱 、 恶 、 欲 、 惧 ， 人 情 呈 不 * 二 之 有 也 。 得 意 
则 喜 ， 见 犯 则 和 她， 乖 离 则 喜 ， 听 和 则 乐 ， 生 育 则 爱 ， 违 好 则 和 亚 ， 饥 则 
欲 食 ， 通则 束 各 未 作 谷 惧 。 凡 此 八 者 ， 不 教 而 能 ; 知 论 所 云 ， 即 目 然 
也 。 腥 有 旧 未 化 ， 饮 血 站 毛 ， 以 充 其 虚 ; 食 之 始 也 。 加 各 未 说 茹 之 火 齐 ， 
粹 兰 橘 ， 虽 所 未 答 ， 党 必 美 之 ; 适 于 口 也 。 黄 梓 土 残 ， 抚 腹 而 吟 ; 
足 之 蹈 之 ， 以 娱 其 喜乐 之 质 也 。 加 之 管弦 ， 杂 以 羽毛 ; 虽 所 未 听 ， 
察 之 必 乐 ; 当 其 心 也 。 民 生 也 直 ， 到 而 缴 教 ， 肆 心 触 意 ， 八 情 必 发 。 
喜 必 和 欲 与 ， 称 必 和 欲 基 ， 无 爪牙 以 奋 其 威 ， 无 茵 员 以 称 其 惠 。 爱 无 以 
泰 ， 亚 不 能 去。 有 言 之 且 四 字 疑 当 为 古 言 云 三 字 。 且 即 下 首 之 坏 字 。 旧 校 及 各 本 作 
站 ， 章 竹 莹 彰 ， 所 以 表 哀 。 沟 池 阻 蛤 5， -sa ， 所 以 宽 惧 ， 弦 木 央 
金 ， 所 以 解 侍 。 丰 财 殖 货 ， 所 以 施 与 。 苟 有 肺 肠 ， 谁 不 欣然 铝 悦 心 释 
哉 ? 尚 何 假 于 食 胆 碍 ， 而 嗜 昌 浦 荡 也 ? 且 和 昼 坐 夜 宫 ， 明 作 蜡 上 ; 天 道 
之 常 ， 人 所 服 习 。 在 于 幽 室 之 中 ， 睹 悉 烛 之 光 ; 虽 不 教 告 ， 亦 罚 < 人 ff 
绞 然 袁 于 所 见 也 。 不 以 尚 各 未 作 向 非 有 上 白 日 ， 与 比 朱 门 ， 旦 则 复 晓 ， 不 


揭 字 从 旧 校 。 各 本 同 此 明 而 减 其 欢 也 。 况 以 长 夜 之 冥 ， 得 照 太 阳 ， 情 变 郁 
陶 ， 而 发 其 莹 也 。 故 以 为 难事 以 末 来 ， 而 情 以 本 应 。 即 使 六 亏 纷 华 ， 
名 利 杂 效 ， 计 而 后 原 放 杂 。 旧 校 及 各 本 作 复 。 亦 非 。 今 据 后 文 改正 学， 处 无 损 于 
有 目 然 之 好 也 。 


难 上 自然 好 学 论 


夫 民 之 性 ， 好 安 而 恶 危 ， 好 逸 而 恶 务 。 故 不 扰 ， 则 其 愿 得 ; 不 
逼 ， 则 其 志 从 。 昔 各 本 字 无 铀 各 本 作 洪 死 之 世 ， 大 杠 各 未 作 朴 未 亏 ， 君 无 
文 于 上 ， 民 无 竞 于 下 ， 物 全 理 顺 ， 更 不 上 自得。 饱 则 安 窗 ， 饥 则 求 食 。 
怡然 或 腹 ， 不 知 为 至 德 之 世 也 。 符 此 ， 则 安 知 仁义 之 端 ， 礼 律 之 文 ? 
及 至 人 不 人 存 ， 大 道 陵 运 ， 万 始 作 文 野 ， 以 传 其 意 。 区 别 群 物 ， 使 有 关 
族 各 本 二 字 到 。 造 立 仁 义 ， 以 砚 其 心 。 制 为 黄 本 作 其 名 分 ， 以 检 其 外 ， 功 
学 讲 文 ， 以 神 其 教 。 故 六 经 纷 错 ， 百 家 繁 炽 ， 开 荣 利 之 所 ff ， 信 各 林芝 
途 ， 故 奔 区 而 不 觉 。 是 以 贫 生 之 禽 ， 食 四季 之 梁 藏 。 求 安之 士 ， 旋 诡 
志 以 从 俗 。 操 笔 执 触 ， 足 容 苏 电 ;， 积 学 明 经 ， 以 代 和 稿 。 是 以 困 而 后 
学 ， 学 以 致 菜 ， 计 而 后 习 ， 好 以 x kf 习 成 ， 有 似 自然 ， 故 令 吾 子 亩 
之 目 然 吓 。 推 其 原 也 : 六 经 以 抑 引 为 主 ， 人 性 以 从 欲 为 欢 。 抑 引 则 志 


不 须 犯 情 之 礼 律 ， 固 知 - 字 各 本 作 故 仁义 务 于 理 伪 ， 非 养 真 之 要 术 ; 康 
让 生 于 争夺 ， 非 自然 之 所 出 也 。 由 是 言 之 : 则 乌 不 毁 疑 聚 字 之 论 。 旧 校 于 
下 加 类 字 ， 甚 非 以 求 驯 ， 兽 不 群 旧 校 于 上 加 弃 字 ， 使 与 意 改 之 毁 类 为 对 文 ， 甚 非 而 求 


畜 ; 则 人 之 真性 ， 无 为 正当 作 不 当 ; 上 自然 耽 此 礼 学 疾 。 论 又 云 : 九 看 珍 
膳 ， 虽 未 所 答 ， 和 莹 必 美 之 ; 适 于 口 也 。 处 在 暗室 ， 睹 愁 烛 之 光 ， 不 教 
而 悦 得 于 心 。 况 以 长 夜 之 导 ， 得 照 太 阳 ， 情 变 邦 陶 ， 而 发 其 蒙 cm 
AL 。 昌 事 以 未 来 ， 情 以 本 应 ， 则 无 损 于 自然 好 学 。 难 日 ， 夫 
口 之 于 甘 关 ， 身 之 于 痛 痒 ， 感 物 而 动 ， 应 事 而 作 。 不 须 学 而 后 能 ， 不 
待 信 而 后 有 。 此 必然 之 理 ， 如 所 不 易 也 。 今 子 以 必然 之 理 ， 喻 未 必然 
之 好 学 ， 则 录 似 是 而 非 之 议 ， 学 如 一 票 之 论 ， 于 是 乎 在 也 。 今 子 立 六 
经 以 为 准 ， 仰 仁义 以 为 主 ， 以 规矩 为 轩 乘 未 党 本 作 晃 他 本 作 加 ， 以 讲 诲 
为 哺乳 ， 由 其 途 则 通 ， 乖 其 路 则 第 。 游 心 极 视 ， 不 睹 其 外 ; 终年 驰 
验 ， 思 不 出 位 。 聚 族 献 议 ， 唯 学 为 贯 。 执 书 搞 未 总 本 作 摘 句 ， 俯 仰 咨 
星 。 使 服 认 其 言 ， 以 为 索 华 。 故 君子 谓 六 经 为 太阳 ， 不 学 为 长 夜 耳 。 
今 右 以 明黄 汪 本 字 永 ， 程 本 作 熟 ， 二 张 本 作 讲 这 为 内 舍 ， 以 讽 诵 为 鬼 语 ， 以 六 
经 为 邯 移 ， 以 仁义 为 具 腐 ， 睹 文 籍 则 目 瞧 ， 修 指 让 则 变 侈 ， 克 章 服 则 
转 筋 ， 谭 礼 典 则 齿 龋 ， 于 是 兼 而 弃 之 ， 与 万 物 为 更 始 ， 则 君子 虽 好 学 
不 倦 ， 狂 将 滴 赴 。 则 癌 之 不 学 ， 未 必 为 长 夜 ， 六 经 未 必 为 太阳 也 。 份 
语 云 : 乞 儿 不 辱 马 医 ， 咎 遇 上 十 各 未 说 有 无 文 之 治 各 本 说 始 ， 可 不 学 而 获 
安 ， 不 网 各 本 作 勤 而 得 志 ; 则 何 求 于 六 经 ， 何 欲 于 仁义 哉 ?以 此 言 之 : 
则 今 之 学 者 ， 电 不 先 计 而 后 学 收 ? 苟 计 而 后 动 ， 则 非 自 然 之 应 也 。 子 


之 云云 ， 仆 故 得 昌 浦 药 耳 。 
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宅 无 吉凶 摄 生 论 ” 难 上 各 未 无 此 二 字 。 旧 校 亦 册 


夫 善 求 寿 强 者 ， 必 先知 天 各 本 作 灾 。 旧 校 同 。 案 ， 天 疾 与 寿 强 为 对 文 。 原 钞 于 
,yxg& 疾 之 所 自 来 ， 然 后 其 至 可 防 也 。 祸 起 于 此 ， 为 防 于 彼 ， 则 祸 无 自 
净 疾 。 世 有 安 宅 ， 癸 埋 ， 阴 阳 ， 度 原作 步 。 据 各 本 及 旧 校 改 数 ， 刑 德 之 忌 ， 
是 何 所 生 乎 ? 不 见 性 命 ， 不 知 祝福 也 。 不 见 故 亡 求 ， 不 知 故 干 mx 
对 。 是 以 善 执 生 者 ， 见 性 命 之 所 宜 ， 知 祸 福 之 所 来 。 故 求 之 实 ， 而 防 
之 信 ， 夫 多 饮 而 走 ， 则 为 灌 支 ， 数 行 而 风 ， 则 为 养 *& kf 毒 ， 久居 于 
湿 ， 则 要 疾 偏 桔 ， 好 内 不 息 ， 则 昏 天 女 疾 * it xp 。 若 此 之 类 ， 灾 之 
所 以 来 ， 寿 之 所 以 去 也 。 而 气 莫 vt 锁 室 x as ， 费 日 苦 身 以 求 
之 ， 疾 生 于 形 ， 而 治 加 于 土木 ， 是 疾 无 道 记 峰 各 本 字 无 。 诗 云 各 本 作 日 : 
恺 悦 君 子 ， 求 福 不 回 者 ， 菲 避 谤 议 而 为 义 然 也 ; 盖 知 回 匪 所 求 福 也 ; 
改 寿 强 。 专 程 林 说 传 气 致 柔 ， 少 私 守 欲 ， 直 行情 性 之 所 宜 ， 而 合 于 养生 
之 正 度 。 求 之 于 怀抱 之 内 ， 而 得 之 疾 。 和 共有 不 知 蛋 者 ， 出 口 动 手 ， 和 皆 
为 耿 ， 不 张杰 本 沪 既 得 恒 汶 原作 丝 。 今 正 各 本 丝 下 仍 有 滋 字 , 非 甚 ， 为 尽 吴 激 
多 ; 犹 自 以 犯 之 也 。 有 教之 知 看 者 ， 其 咯 于 桑 火 寒暑 燥 湿 也 ， 于 是 百 
忌 自 息 ， 而 为 上 be 工 利 十 倍 。 何 者 ? 先 不 知 所 以 然 ， 故 忌 尝 之 情人 


后 知 所 以 然 者 各 未 字 无 ， 故 求 之 之 原 钞 字 无 。 据 各 本 加 术 正 。 故 忌 轩 名 各 未 
字 无 生 于 不 知 ， 使 知性 命 犹 知 各 本 作 如 , 非 答 ， 则 忌 崇 无 所 立 锋 。 多 食 不 
消 ， 含 黄 丸 而 篮 祝 程 本 说 记 谴 拱 ， 或 从 乞 明 求 福 者 ， 凡 人 各 本 人 下 有 上 皆 字 
所 笑 之 。 何 者 ? 以 智能 达 原作 迁 。 据 各 本 改 其 无 褐 也 。 衣 忌 香 举 生 于 不 
知 ， 由 知 者 言 之 ， 皆 乞 胡 也 。 设 为 三 公 之 宅 ， 而 令 《 御 览 》 一 百 八 十 引 作 命 
轴 民 居 之 ， 必 不 为 三 公 ， 可 知 也 。 夫 寿 天 之 不 可 求 ， 其 于 贵贱 。 然 则 
择 百 年 之 襄 ， 而 望 殉 子 之 寿 ;， 阪 逆 技 置 各 杯 作 冈 ，《 御 览 》 作 忌 ， 以 速 彭 祖 
之 天 ; 必 人 不 几 二 字 《 御 览 》 作 诬 疾 。 或 百 : 电 民 必 不 得 久 拓 公 侯 宅 。 然 则 
果 无 宅 二 > 呈 4， 呈 和 in 也 ， 是 性 命 自然 ， 不 可 求 矣 。 有 贼 方 至 ， 不 疾 
逃 ， 独 安 须 奥 ， 遂 为 所 虏 。 然 则 避 福 趣 sis Hg 福 ， 无 过 乡 
理 。 避 贼 之 理 ， 莫 如 速 逃 ， 则 斯 善 颁 。 养 生 之 道 ， 莫 如 先知 -人 
， 本 可， 则 为 尽 颁 。 夫 避 贼 宣 速 章 章 然 ， 故 中 人 不 难 睛 ; 避 祸 之 理 
只 情 然 ， 故 明 者 不 易 见 ， 其 于 理 动 ， 个 妥 必 作 多 各 本 作 要 。 今 以 意 正 
求 ， 一 也 。 孔 于 有 疾 ， 医 医 下 原 有 监 字 。 旧 校 作者 。 案 ， 即 因 医 字 放 衍 也 。 今 除 
基本 亦 天 四 子 居 处 适 也 ， 饮 食 药 也 ， 有 疾 天 也 ， 医 需 能 事 ? 是 以 
知 命 不 怖 ， 原始 要 各 未 作 反 终 ， 遂 知 死 生 之 说 。 夫 时 日 惠 野 ， 古 之 感 王 
无 之 ， 而 季 王 之 所 好 听 也 。 制 寿 宫 而 得 天 短 ， 求 百 男 而 无 立 关 ， 必 占 
而 陵 不 宿 草 。 何 者 ? 高 台 深 宫 ， 以 隔 寒暑 ;， 麻 色 厚 味 ， 
其 精 ; 它 之 于 实 ， 而 求 之 于 虚 ; 故 性 命 不 送 也 。 或 折 : 所 问 之 师 不 
工 则 天 下 无 工 师 六 。 夫 一 楼 《 御 览 一 百 十 八 引 作 同 栖 之 鸡 ， 一 国 原 作 兰 ， 
今 正 。 各 本 作 栏 。 下 诸 闹 字 放 此 之 皇 ， 宾 至 而 有 和 死者， 总 拓 弄 场 ? 改 命 有 制 
也 。 知 命 者 则 不 滞 于 俗 吴 。 知 许 负 之 相 ， 条 侯 英 布 之 野 而 后 王 ， 人 彭祖 
三 昕 各 本 作 七 百 。 旧 校 同 。 下 诸 三 百 字 放 此 ， 天 子 之 天 ， 征 稍 性 命 也 。 寿 相 笔 
质 居 ， 自 东 租 西 ， 而 得 反 此 ， 是 灭 性 命 之 宜 。 孔 子 登 东山 而 小 鲁 ， 登 
泰山 而 小 天 下 ， 立 丘 而 观 居 各 本 立 下 有 高 字 ， 观 下 有 民 字 ， 旧 校 亦 加 ， 则 知 伯 
疑 租 之 褒 。 各 林 作 日 东西 非 祝福 疾 。 各 万 瑟 地 道 之 博 岂 各 本 作 更 增 ， 而 心 各 术 
作 立 制 于 恰 才 ， 则 所 见 洲 钢 。 从 过 者 观 之 ， 则 字 惟 张 训 本 有 。 他 本 俱 无 。 黄 本 


站 夫 乾 确 然 示 人 易 丘 ， 夫 坤 然 示人 简 矣 。 天 地 易 简 ， 而 惧 以 细 苛 ， 
征 更 所 以 为 逆 也 。 是 以 君子 泰 天 明 而 事 地 察 ， 世 之 工 师 ， 右 成 居 则 
验 ， 使 造 新 则 无 征 。 世 人 多 其 占 旧 ， 思 xf 上 求 其 造 新 ， 是 见 舟 之 行 
于 水 ， 而 欲 推 之 于 陆 ， 是 不 明 数 也 。 夫 旧 新 x kitlr 之 理 ， 犹 下 得 也 

夫 羡 怨 数 筑 ， 可 以 知 吝 凶 ;， 然 不 能 为 吉凶 。 何 者 ? 吉凶 可 知 ， 而 不 可 
为 也 。 夫 移 生 吉 卦 ， 而 后 名 之 无 福 ， 狐 先 筑 利 宅 ， 而 后 居 之 无 报 也 。 

占 旧居 以 谴 潜 则 可 ， 安 新 拓 以 求 福 则 不 可 。 即 各 未 作 则 狐 政 黎 之 说 耳 。 

俗 有 裁 衣 种 谷 ， 皆 择 日 ， 衣 者 伤寒 ， 种 者 失 泽 。 凡 火 流 寒 至 ， 则 当中 
他 工 授 衣 ， 时 雨 既 降 ， 则 当下 种 。 贼 方 至 ， 则 当 疾 走 。 今 舍 实 趣 虚 ， 
改 三 患 随 至 。 凡 以 已 时 治 家 者 ， 求 军 各 未 作 福 而 其 极 篆 贫 。 故 有 “ 知 星 
和 宿 ， 衣 不 罗 ” 之 访 。 右 言 无 虚 ， 不 可 不 察 也 。 


难 宅 无 吉凶 摄 生 论 原作 《 难 摄 生 中 》。 依 各 本 及 旧 校 改 


夫 神 只 遐 远 ， 吉 凶 难 明 。 虽 中 人 目 交 ， 英 得 其 端 ， 而 易 以 惑 着 
故 夫 子 究 答 于 来 问 ， 终 慎 神 怪 而 不 言 。 是 以 吉 人 各 未 作 古 人 。 下 诸 吉 人 字 放 
此 显 仁 于 物 ， 藏 用 于 身 。 知 其 不 可 ， 众 所 共 非 ， 故 隐 之 ， 役 非 所 明 
也 。 玫 无意 于 庶 几 ， 而 足下 师 心 陋 见 ， 断 然 不 疑 。 系 决 如 此 ， 足 以 独 
呆 。 思 省 来 论 ， 冒 多 不 通 。 鹿 因 来 言 ， 以 生 此 难 。 方 推 金 木 ， 未 知 所 
在 ， 艳 有 食 治 。 世 无 上 自理 之 道 ， 法 无 独 善 之 术 。 和 非 其 人 ， 道 不 虚 
行 ， 礼 乐 政 刑 ， 经 钊 外 事 ， 狐 有 所 踊 ， 襄 乎 幽 微 者 甩 ? 纵欲 辩 明 神 
微 ， 祛 惑 程 本 褒 感 ， 起 清 ， 立 端 ， 以 明 所 由 黄 汪 二 张 本 由 下 空 一 字 。 程 本 作 立 。 


盖 意 加 ; 斯 以 检 各 本 检 下 有 其 字 要 ， 忆 为 有 逢 黄 汪 二 张 本 作 口 微 。 程 本 作 阑 微 。 俱 


/CS 


误 。 若 但 撮 提 和 群 愚 黄 汪 二 张 本 电 下 空 二 字 。 程 本 作 不 察 。 亦 意 加 ， 午 种 从 而 弃 
因 谓 无 阴阳 吉凶 之 理 ， 得 无 侯 哮 而 怨 粒 稼 ， 尘 而 责 舟 查 者 那 ? 


MY 


论 : 百年 之 宫 ， 不 能 令 殉 子 寿 ;， 抓 逆 技 星 ， 不 能 令 形 祖 天 。 又 
斩 : 许 负 之 相 ， 条 侯 英 布 之 黑 而 后 王 ， 缘 性 命 也 。 应 百 : 此 为 命 有 所 
定 ， 寿 有 所 在 。 其 * 在 工 祸 不 可 以 智 逃 ， 福 不 可 以 力 致 。 英 布 豚 痛 ， 
兴 饶 刀 饮 。 亚 夫 忌 包 ， 终 有 饿 患 ， 万 事 万 物 ， 凡 所 遭遇 ， 无 非 相 命 
也 。 然 唐诗 之 世 ， 命 何 同 延 ? 长 平 之 革 ， 命 何 同 短 ? 此 召 之 所 疑 也 。 
即 如 所 论 ， 虽 慎 若 曾 颜 ， 不 得 免 神 。 恶 知 物 踊 ， 故 当 昌 炽 。 吉 凶 素 
定 ， 不 可 推移 。 则 古人 何 言 : 积善 之 家 ， 必 有 余 庆 ?” 履 信 息 顺 ， 自 天 
福 之 ? 必 积 善 而 后 福 应 ， 信 著 而 后 祈 来 ; 犹 罪 之 招 才 ， 功 之 致 贰 也 。 
苟 先 积 而 后 受 报 ， 事 理 所 得 ， 不 为 暗自 遇 之 也 。 若 缘 谓 之 是 相 ， 此 为 
决 相 命 于 行事 ， 定 吉凶 于 智力 ， 代 非 本 论 之 意 。 此 又 召 之 所 疑 也 。 又 
云 : 多 食 不 消 ， 必 须 芮 丸 。 和 命 目 当 生 ， 多 食 何 且 ?而 服 恨 药 ? 知 谓 
服药 是 相 之 所 一 ， 宅 岂非 是 一 收 ? 若 谓 虽 命 犹 当 须 药 自 济 ; 何 知 相 不 
须 宅 以 自 辅 乎 ? 知 谓 药 可 论 而 宅 不 可 说 ， 恐 天 下 或 有 说 之 者 闫 。 婚 昌 
寿 天 不 可 求 ， 甚 于 贯 贱 ， 而 复 斩 善 求 寿 强 者 ， 必 先知 天 各 未 作 灾 , 非 疾 
之 所 自 来 ， 然 后 可 防 也 。 然 则 寿 天 果 可 求 那 ? 不 可 求 也 ? 既 上 日 袁 祖 三 
百 ， 殉 子 之 天 ， 皆 性命 和 上 自然， 而 复 斩 不 知 防 疾 ， 致 寿 去 天 ; 求实 于 
虚 ， 故 性 命 不 遂 。 此 为 寿 天 之 来 ， 生 于 用 喘 ， 人 性 命 之 遂 ， 得 于 善 求 。 
然则 天 短 者 ， 何 得 不 谓 之 恩 ? 寿 延 者 ， 何 得 不 谓 之 智 ? 有 寿 天 成 于 轧 
智 ， 则 自然 之 命 不 可 求 之 论 ， 奚 所 措 之 ? 凡 此 数 事 * fx ， 亦 雅 论 之 
戟 惟 程 荣 本 与 此 合 。 他 本 俱 作 要 非 疾 。 


论 下 : 专 气 致 柔 ， 少 私 寡 欲 : 直行 情 性 之 所 宜 ， 而 合 养生 之 正 
度 。 求 之 于 怀抱 之 内 ， 而 得 之 疾 。 文 百 : 善 养生 者 ， 和 为 尽 疾 。 诚 哉 


斯 言 ! 匪 谓 不 然 。 但 谓 全 生 不 尽 此 耳 。 夫 危 邦 不 入 ， 所 以 避 乱 政之 
害 。 重 门 击 标 ， 所 以 备 各 本 作 避 狂 双 之 灾 。 居 必 绅 增 ， 所 以 远 气 各 未 作风 
毒 之 患 。 几 事 之 在 外 能 为 害 者 ， 此 未 足以 尽 其 数 也 。 安 在 守 一 和 黄 省 程 
本 作 利 而 可 以 为 尽 乎 ? 夫 专 静 吉 欲 ， 莫 过 各 未 作 考 单 豹 ， 行 年 七 十 ， 而 
有 童 捅 之 色 。 可 谓 柔 和 之 用 人 锋 。 而 一 旦 为 虎 所 食 ， 岂 非 尾 内 而 忽 外 
那 ? 若 谓 豹 相 正 当 给 厨 _jkkfE ， 虽 智 不 免 ， 则 寡 欲 何 益 ? 而 云 养生 
可 得 ? 知 单 豹 以 未 尽 善 而 致 灾 ， 则 辅 生 之 道 ， 不 止 于 一 和 。 和 人 苟 和 一 字 原 
夺 。 据 各 未 补 来 足 保 生 ， 则 外 物 之 为 患者 ， 吾 未 知 其 所 济 各 未 作 齐 疾 。 


论 百 : 师 占 成 夺 则 有 验 ， 使 造 新 则 无 征 。 请 问 占 成 后 而 有 验 者 ， 
为 但 占 墙 屋 收 ? 占 居 者 之 吉凶 也 ? 知 占 拓 者 而 知 盛 彭 ， 此 目 占 人 ， 非 
占 成 抽 也 。 占 成 居 而 知 襄 凶 ， 此 为 宅 和 目 有 善 亚 ， 而 居 者 从 之 。 故 占 者 
观 表 ， 而 得 内 也 。 和 有 宅 能 制 人 使 从 之 已 上 十 七 字 各 未 夺 ， 则 当 吉 之 人 ， 受 
灾 于 凶 宅 ， 妖 逆 无 道 ， 获 福 于 吉 居 。 尔 为 吉凶 之 致 ， 唯 宅 而 已 ? 更 令 
原作 全 。 依 各 本 改 由 人 也 ， 新 便 无 征收 ? 徊 训 凶 故 当 由 人 ， 则 虽 成 大， 何 
得 而 后 各 未 作 云 有 验 那 ? 徊 此， 有 果 可 占 收 ? 不 可 占 也 ? 果 有 宅 那 ? 其 无 
宅 也 ? 


论 : 宅 犹 下 瓯 ， 可 以 知 吉 凶 ， 而 不 能 为 吉凶 也 。 应 折 : 此 相似 
而 不 同 。 下 者 吉 邮 无 天 ， 待 物 而 应 ， 将 来 之 兆 x ,yo 也 。 相 宅 不 间 居 
者 之 贤 愚 ， 唯 睹 已 然 。 有 传 者 ， 已 成 之 形 也 。 犹 睹 龙 颜 ， 而 知 当 贯 。 
见 纵 理 ， 而 知 当 饿 旧 校 于 下 加 死 字 。 各 本 亦 有 。 而 无 当 字 。 然 各 有 由 ， 不 为 蜡 
中 也 。 今 见 其 同 于 得 吉凶 ， 因 谓 相 宅 ， 与 卡 不 异 ， 此 犹 见 芍 而 谓 之 签 
欲 ， 非 但 不 知 众 也 。 纵 如 论 宅 与 下 同 ， 但 能 知 而 不 能 四 字 原 夺 。 据 各 本 加 
为 ， 则 言 凶 已 成 ， 虽 知 何 益 ? 小 与 不 仆 ， 了 无 所 在 ;而 吉 人 将 有 为 ， 
必 上 问 之 怨 黎 吉 ， 以 定 所 由 差 ， 此 岂 徒 也 截 ? 此 复 召 之 所 疑 也 。 武 王 
营 周 ， 则 云 考 下 唯 王 ， 宅 是 久 京 。 周 公 迁 邑 ， 乃 卡 润 ， 终 惟 洛 食 。 又 


掉 : 仆 其 宅 兆 而 安 层 之 ， 古 人 修之 ， 于 昔 如 彼 ; 足下 非 之 ， 于 今 如 
此 。 不 知 谁 定 可 从 ” 


论 折 : 为 三 公 宅 ， 而 愚民 必 不 为 三 公 ， 可 知 也 。 或 折 : 愚民 必 不 
得 久居 公 侯 宅 。 然 则 果 无 宅 也 ? 应 百 : 不 谓 吉 宅 ， 能 独 成 福 ， 但 谓 君 
子 既 有 贤 才 ， 又 下 其 居 ， 顺 履 一 字 各 本 作 复 硕 积德 ， 乃 说 元 吉 。 狐 夫 民 农 
既 怀 善 艺 ， 又 择 沃土 ， 复 加 耘 籽 ， 思 有 熏 仓 之 报 耳 。 今 见 愚 氏 不 能 得 
福 于 吉 居 ， 便 谓 宅 无 善 恶 ， 何 异 睹 种 各 未 作 田 者 之 无 十 干 ， 而 谓 田 无 坊 
增收 ? 展 田 虽 美 ， 而 稳 不 独 戊 : 修 宅 昌吉 ， 而 功 不 独 成 。 相 须 之 理 诚 
然 ， 则 宅 之 吉凶 ， 未 可 惑 也 。 今 信 征 祥 ， 则 弃 人 理 之 所 宜 ; 守 下 相 则 
绝 阴 阳 之 凶 于 各 本 = 字 到 ;， 持 智 原 钞 字 夺 。 据 旧 校 加 。 各 本 作 知 为 则 扎 天 道 之 
所 存 ; 此 何 异 识 时 十 之 生物 ， 因 垂 拱 程 未 说 持 而 望 嘉 谷 乎 ? 是 故 颖 怪 之 
论 生 ， 偶 是 之 议 兴 ， 所 托 不 一 ， 马 能 相通 ? 咎 夫 鳞 而 善之 者 ， 得 无 半 
非 和 家 宅 收 。 


论 百 : 时 日 访 昧 ， 古 盛 王 无 之 ， 季 王 之 所 好 。 听 此 言 善 疾 ， 顾 其 
不 尽 然 。 汤 实 桑 林 ， 周 公 腰 在， 不 知 是 谴 洪 非 也 ? 吉日 惟 成 ， 既 伯 既 
做 ， 不 知 是 时 日 非 也 ? 此 缘 足 下 家 事 ， 先 师 所 立 ， 而 一 间 背 之 ， 必 春 
汤 周 未 为 盛 王 ， 笠 更 思 各 未 作 详 之 。 又 当 校 各 未 字 夺 。 旧 校 亦 出 知 二 贤 ， 何 
如 足下 收 ? 


论 百 : 贼 方 至 ， 以 疾走 为 务 ; 食 不 消 ， 以 芮 为 先 。 子 徒 知 此 为 质 
于 安 须 与 ， 与 求 乞 衣 ;， 而 不 知 制 贼 病 于 无 形 ， 事 功 幽 而 无 跌 也 。 夫 救 
事 ， 言 所 不 能 及 ， 数 所 不 能 分 ? 是 以 古人 存 而 不 论 ， 神 而 明之 ， 遂 知 
来 物 。 故 能 独 观 于 万 化 之 前 ， 收 功 于 大 顺 之 后 。 百 姓 谓 之 自然 ， 而 不 
知 所 以 然 。 符 此 ， 电 销 理 之 所 还 那 ? 今 形象 善明 ， 有 数 者 ， 犹 尚 清 
之 ; 天 地 广远 ， 品 物 多 方 ， 智 之 所 知 ， 未 在 所 不 知 者 众 也 。 今 执 避 由 


消 谷 四 字 各 本 作 尽 谷 之 术 ， 谓 养生 已 备 ， 至 理 已 尽 ; 驰 心 极 观 ， 齐 此 而 
还 ， 意 所 不 及 ， 缘 谓 无 之 。 欲 据 所 见 ， 以 定 十 人 之 所 难 言 ， 得 无 似 旺 
师 之 议 头 雪 收 ? 欲 以 所 识 识 下 当 夺 六 字 。 黄 汪 二 张 本 作 而 口 口 口 之 所 。 程 本 而 下 作 
求 今 人 。 旧 校 作 决 古人 。 盖 皆 意 补 寞 ， 得 无 似 戎 原作 终 。 据 各 本 改 人 问 布 于 中 
国 ， 睹 采种 而 不 事 收 ?如 导 于 专断 ， 进 不 敢 定 祸 福 于 卜 相 ， 退 不 敢 谓 
家 无 吉凶 也 。 


第 九 卷 


释 难 宅 无 吉凶 摄 生 论 ” 难 中 各 本 无 此 二 字 。 旧 校 亦 用 


《 易 》 上 : “ 河 出 图 ， 洛 出 书 ， 圣 人 则 之 。”《 孝 原 钞 字 无 。 据 各 术 
j 经》 日， “为 之 宗庙 ， 以 役 部 之 。” 其 立 本 有 如 此 者 。 子 贡 称 :性 
与 天 道 不 可 得 闻 ， 仲 由 问 神 ， 而 夫子 不 答 。 其 包 各 未 褒 抑 。 旧 校 同 末 有 如 
役 者 。 是 何 也 ? 效 所 谓 明 有 礼 乐 ， 幽 有 鬼神 ， 人 误 鬼 谍 ， 以 成 天 下 之 
喜 过 也 。 是 以 墨 鹤 闭 《 明 鬼 》 之 篇 ， 董 无 心 设 《 难 墨 》 之 说 。 二 质 之 
言 ， 俱 不 免 于 殊 途 而 两 惑 。 是 何 也 ? 夫 甚 有 之 则 愚 ， 甚 无 之 则 诞 。 故 
二 各 本 说 三 。 惟 张 二 未 与 此 合子 者 ， 皆 仍 辞 也 。 子 之 言 神 ， 将 为 彼 那 ? 唯 吾 
亦 不 敢 明 也 。 夫 私 神 立 ， 则 公 神 废 ; 收 忌 设 ， 则 正 忌 丧 ;， 宅 昔 占 ， 则 
家 道 问 ; 背 同 楷 ， 则 姥 心 兴 。 子 之 言 神 ， 其 为 此 乎 ? 则 唯 君 之 所 疾 争 
也 。 夫 荀 各 本 说 苟 大 获 其 类 ， 不 患 微细 。 是 以 面 边 各 本 作 兄 瓶 水 而 知 天 下 
之 寒 ， 察 旋 机 而 得 日 月 之 动 。 足 下 细 笨 种 之 说 ， 因 忽而 不 察 ; 是 嘻 沁 
未 知 所 在 ， 亦 真 便 各 本 作 辩 。 非 有 入 称 也 。 


夫 命 者 ， 所 豪 之 分 也 。 信 顺 者 ， 成 命 之 理 也 。 故 掉 ， “君子 修身 
以 做 命 。”“ 知 命 者 不 立 乎 岩 墙 之 下 。” 何 者? 是 天 遂 之 实 宝 从 本寺 


字 。 案 ， 有 者 是 也 。 宝 即 实 之 访 街 ， 当 删 也 。 狐 食 非 俞 ， 而 命 必 示 食 。 是 各 本 字 
无 故 然 左 。 知 原 钞 字 无 。 据 各 本 加 吾 论 百 : 居 殉 黄 本 作 参 行 间 ， 不 能 令 束 祖 
天 ; 则 足下 举 信 顺 之 难 是 也 。 论 之 所 说 ， 信 顺 既 修 ， 则 宅 匡 无 贵 ( 续 十 
文苑 》 作 实 。 故 璧 之 寿 宫 无 益 痪 子 耳 。 足 下 不 云 ; 痪 子 以 宅 延 ， 彭 祖 亦 
以 宅 寿 ， 寿 天 之 说 ， 使 之 灼 然 。 若 信 顺 之 遵 期 ， 殖 逆 之 天 性 ， 而 徒 昌 
天 下 或 有 能 说 之 者 ， 子 而 不 言 ， 谁 与 能 之 ? 夫 多 食 伤 性 ， 良 药 已 病 ; 
是 相 之 所 一 也 。 彼 实 此 ， 非 所 以 相 证 也 。 夫 寿 天 不 可 求 之 宅 ， 而 可 
得 之 和 旧 校 作 利 。 故 论 有 可 各 本 字 无 个 知 。 征 各 本 字 阙 。 上 有 之 字 足 下 还 于 
意 ， 而 责 于 文 ， 抑 不 本 也 各 术 作 妆 。 难 斩 : 唐 钻 之 世 ， 命 何 同 延 ， 长 平 
之 座 ， 命 何 同 短 。 今 论 命 者 ， 当 办 有 无 ， 无 疑 众 寡 也 。 苟 一 人 有 命 ， 
则 万 千 皆 一 也 。 若 使 此 不 得 系 命 ， 将 系 宅 那 ? 则 唐 氏 之 世 ， 宅 何 同 
吉 ? 长 平 之 潜 ， 居 何 同 凶 ? 亦 复 吾 之 所 疑 也 。 难 日 : 事 之 在 外 ， 而 能 
为 害 者 ， 不 以 数 斥 。 单 豹 尾 内 各 本 内 下 有 而 字 有 席 害 各 本 字 无 。 按 足下 之 
言 ， 是 豹 忘 所 宣 惧 ， 与 惧 所 宜 忘 。 故 张 角 修 表 ， 亦 有 内 热 之 祸 。 虽 内 
外 不 同 ， 钧 其 非 和 ， 一 睹 各 未 作曲 失 之 ， 终 吴 弗 复 ， 是 尔 席 随 其 后 癸 。 
夫 鹿 于 收 者 慢 于 正 ， 详 于 宅 者 略 于 和 。 走 程 未 作 下 。 他 本 阅 以 为 先 ， 亦 非 
齐 于 所 称 也 。 今 足下 广 之 ， 望 之 久 锋 。 


元 、 享 、 利 、 贞 ， 小 之 吉 峻 ， 隆 准 龙 颜 ， 公 修之 相 者 ， 以 其 数 所 
遇 ， 而 形 目 然 ， 不 可 为 也 。 使 准 颜 可 假 ， 则 无 相 。 如 襄 可 为 ， 则 无 小 
吴 。 今 设 为 吉 宅 而 幸福 报 ， 璧 之 无 以 卉 假 凑 准 而 望 公 侯 也 。 是 以 子 阳 
铂 掌 ， 巨 君 运 魁 ， 威 无 益 于 败亡 。 故 各 以 无 故而 居 者 可 占 ， 何 惑 象 数 
之 理 也 。 设 言 而 后 居 者 不 可 ， 则 何 原 钞 字 无 。 依 各 本 及 旧 校 加 假 为 之 说 也 。 
然则 非 宅 制 人 ， 人 实 征 宅 收 ? 其 无 宅 也 ? 似 未 思 其 本 耳 原 钞 字 无 。 依 各 本 
Ain 。 猜 夫 从 林 ， 其 所 遇 者 ， 或 禽 ， 或 虎 ， 遇 禽 所 吉 ， 逢 虎 所 办 。 
而 虎 也 ， 善 让 可 以 知之 耳 。 是 故 知 吉 凶 ， 非 为 吉凶 也 。 故 其 称 下 ， 无 
远 途 各 未 作 近 幽深 ， 送 知 来 物 。 不 百 : 送 为 来 物 吴 。 然 亦 卜 之 尽 各 本 于 此 


有 盖 字 。 案 ， 即 因 上 尽 字 说 衍 也 。 旧 校 亦 加 。 非 理 ， 所 以 成 相 命 者 也 。 全 乎 卜 世 
与 年 ， 则 无 益 于 周 录 矣 。 若 地 之 吉凶 ， 有 虎 合 之 类 ， 然 则 % sa 
亦 吊 此 地 有 悉 ， 则 当 所 往 皆 凶 。 不 得 以 西 东 有 异 ， 背 同 不 同 ， 宣 姓 无 
害 ， 商 则 为 灾 。 福 德 则 吾 至 ， 刑 神 则 凶 来 也 。 故 《 诗 》 云 : “ 贷 室 百 
堵 ， 西 南 其 户 。” 古 之 营 居 ， 宗 庙 为 先 ， 恬 库 次 之 ， 居 室 为 后 ， 缘 人 
理 以 从 事 ， 如 此 之 著 四 字 各 本 作 以 此 议 之 。 旧 校 亦 改 。 即 知 无 太岁 旧 校 于 此 加 与 
各 本 所 下 空 _ 字 ， 不 知 谁 从 ? 难 日 : 不 谓 言 宅 能 独 成 福 ， 犹 夫 展 农 既 怀 普 
艺 ， 又 择 沃土 ， 复 加 耘 籽 ， 乃 有 镭 仓 之 报 。 此 言 当 武 ! 各 三 者 能 修 ， 
则 农事 毕 笑 。 若 感 * faR 以 用 ， 求 之 于 虑 ， 则 宋 人 所 谓 子 助 苗 
长 ， 败 农 之 道 也 。 今 以 冢 宅 喻 此 ， 宜 何 比 那 ? 为 树 艺 乎 ? 为 耘 籽 也 ? 
在 三 者 有 比 ， 则 请 事后 说 。 徊 其 无 征 ， 则 合 见 其 诬 疾 。 今 仆 相 有 征 如 
彼 ， 冢 宅 无 验 如 此 。 非 所 以 相 半 也 。 


按 书 : 周公 有 请 命 之 事 ， 仲 尼 非 子路 之 矢 。 今 钧 革 而 钧 疾 ， 何 事 
各 本 事 作 是 非 二 字 不 同 也 ? 故 知 马子 之 情 各 未 作 心 ， 尽 斯 心 而 已 。 所 谓 礼 为 
情 貌 黄 本 作 抽 ， 下 诸 狐 字 同 者 耳 各 本 字 无 。 故 于 丐 弟 则 周公 请 命 ， 杀 其 映 ， 
则 尼 父 不 裤 。 足 下 是 各 未 字 夺 图 宅 ， 将 为 礼 那 各 未 作 也 ? 其 为 实 锋 各 未 作 
也 。 为 礼 则 事 异 于 十， 为 实则 未 邮 显 理 。 如 是 未 得 ， 如 所 各 未 所 下 有 以 字 
为 遗 ， 而 足下 失 所 愿 矣 。 至 时 日 先王 所 以 诚 不 仍 ， 而 劝 从 黄 汪 程 张 溥 本 认 
徒 事 耳 。 俗 之 时 日 ， 顺 妩 忌 而 逆 事 理 。 时 名 虽 同 ， 其 用 适 反 。 以 三 当 作 
一 。 各 未 俱 误 贤 校 君 ， 您 见 其 合 ， 未 知 所 异 也 。 


难 上 : 智之 所 知 ， 未 大 所 不 知 者 众 。 此 较 通 世 之 第 清 也 。 然 智 所 
不 知 ， 不 可 以 妻 求 ; 智 所 能 知 ， 恶 其 以 学 哉 ? 故 古 之 君子 ， 修 寻 原 钞 字 
夺 。 据 旧 校 加 。 各 本 空 阅 择 术 ， 成 性 存 存 ， 上 自尽 焉 而 已 疾 。 今 处 各 本 作 据 足 
下 所 言 ， 在 所 知 收 ? 则 可 状 也 。 所 不 知 那 ? 则 妻 求 也 。 二 者 宜 有 一 于 


此 侨 。 夫 小 知 不 及 大 知 ， 故 第 各 本 字 夺 万 反 于 有 。 无 为 有 者 ， 亦 晤 师 
大 。 于 尤 召 之 验 于 所 齐 ， 如 亦 惧 子 游 非 其 域 ， 做 有 瑟 归 之 毗 也 。 


答 释 难 宅 无 吉凶 摄 生 论 原作 《 答 释 难 日 》。 依 各 本 及 旧 校 改 


夫 先 王 垂 训 ， 开 制 各 未 说 端 中 人 ， 言 之 所 树 黄 森 作 。 贰 愚 不 违 ， 事 
之 所 由 。 吉 今 不 武 ， 所 以 臻 数 也 。 若 夫 机 神 玄妙 % kiniht 二 天， 
不 言 之 化 ， 目 非 至 精 ， 训 能 与 之 ? 故 善 求 者 ， 观 物 于 微 ， 触 类 而 长 ， 
不 以 己 为 度 也 。 案 如 所 论 ， 甚 有 则 轴 ， 甚 无 则 诞 。 今 使 小 有 ， 便 得 不 
黑 那 ? 了 无 旋 得 离 之 也 ?” 知 小 有 则 不 蚌 ， 吾 未 知 小 有 其 所 限 止 也 。 邦 
了 无 万 得 离 之 ， 则 甚 无 者 ， 无 为 谓 之 诞 也 。 又 斩 : 私 神 立 ， 则 公 神 
废 。 然 则 唯 %* 二 二 恶 夫 私 之 害 公 ， 那 之 伤 正 ， 不 为 无 神 也 。 向 墨 子 立 
公 神 之 城 % 东 fg ， 状 不 其 有 之 说 ， 使 董 生 托 正 忌 之 途 ， 执 不 甚 无 之 
言 ， 二 贤 雅 趣 -Aib ， 可 得 合 而 一 ， 两 无 不 失 收 9 今 之 所 辩 ， 和 欲求 
实 有 实 无 ， 以 明 自 然 不 说 Wiblx ;， 持 论 有 工 拙 ， 议 教 有 精 粗 也 。 寻 雅 
论 之 指 ， 谓 河 洛 不 神 各 未 作 诚 ， 借 助 鬼 神 ， 故 为 之 宗庙 ， 以 神 其 本 。 不 
答 子 页 ， 以 救 其 各 本 救 作 求 。 旧 校 同 。 案 ， 难 中 云 子 贡 称 性 与 天 道 不 可 得 闻 ， 件 由 问 神 
而 夫子 不 答 ， 其 包 未 有 如 彼 者 云云 。 则 救 当 作 救 。 下 有 末 字 然 ， 则 足下 得 不 为 托 心 
无 神 鬼 各 本 作 鬼 口 , 下 同 ， 齐 契 于 重生 政 ? 而 复 顾 各 本 褒 显 古人 之 言 ， 惧 无 
妃 神 之 区 ;， 质 与 情 箔 ， 立 从 公 废 私 之 论 ， 欲 弥 颖 两 端 ， 使 不 是 不 诞 ， 
两 计 各 未 褒 机 董 墨 。 谓 其 中 央 ， 可 得 而 居 ? 恕 辞 辨 虽 巧 ， 难 可 俱 通 。 又 
非 所 望 于 核 论 也 。 故 大 谓 古人 合 德 天 地 ， 动 应 目 然 ， 经 世 所 立 ， 莫 不 


有 征 。 闻 匿 设 宗庙 ， 以 期 当 作 其 后 关 ? 空 借 鬼 神 ， 以 头 各 未 作 将 来 收 ? 
足下 将 谓 吾 与 墨 不 殊 ， 今 不 酝 同 有 鬼 ， 但 不 侦 守 一 区 ， 明 所 当然 ， 使 
人 鬼 同 谋 ， 幽 明 并 鹿 。 亦 所 以 求 夷 ， 所 以 为 异 耳 。 


论 百 : 鞋 人 各 未 二 字 夺 钓 疾 ， 而 敌 不 同 ， 故 于 臣 弟 ， 则 周公 请 命 ; 
杀 其 身 ， 则 尼 父 不 舌 。 所 谓 礼 为 情 肚 者 也 。 难 四 : 徊 于 臣子 ， 则 宜 修 
情 有 名。 未 闻 群 轴 ， 有 请 君 父 也 。 符 于 身 则 售 ， 未 周 武王 阅 舌 之 命 也 。 
汤 祥 桑 林 ， 复 为 君 父 那 ? 推 此 而 言 ， 宜 以 祷 为 益 ， 则 汤 周 用 之 : 冬 无 
所 行 ， 则 苑 孔 各 未 作 孔 子 不 请 。 此 其 殊途同归 ， 随 时 之 义 也 。 又 百 : 时 
日 先王 所 以 谨 不 个， 而 劝 从 事 。 足 下 前 论 云 : 时 日 非 盛 王 所 有 ， 故 寿 
问 惟 友之 事 。 今 不 答 惟 成 果 是 非 ， 而 扎 所 以 4 汪 sx 诚 劝 ， 此 复 两 许 之 
言 也 。 纵 令 惟 成 尽 于 诚 劝 ， 寻 论 案 名 ， 当 言 有 日 那 ? 无 日 也 各 本 作 那 ? 
又 罩 : 俗 之 时 日 ， 顺 妖 忌 而 逆 事 理 。 案 : 此 言 为 各 本 作 以 恶 夫 程 本 褒 天 妖 
逆 ， 故 去 之 ， 未 为 盛 王 了 无 日 也 。 夫 时 日 用 于 盛世 ， 而 来 代 袭 以 妖 
惑 ， 狐 先王 制 雅 乐 ， 而 季 世 继 以 淫 哇 也 。 今 候 各 未 作 俩 妖 忌 ， 因 欲 去 
日 ， 何 异 恶 郑 卫 ， 而 灭 韶 武 那 ? 不 思 其 本 ， 见 其 所 浆 ， 辆 疾 而 欲 除 ; 
得 不 为 遇 嘻 灞 而 迁怒 有 收 ? 足下 既 已 善 仆 和 疾 。 驼 坤 有 六 子 ， 文 于 有 刚 
和 柔 ; 统 以 阴阳 ， 错 以 五 行 ， 故 吉凶 可 得 ， 而 时 日 是 其 所 由 。 故 古人 顺 
之 。 台 有 善 其 流 ， 而 恶 其 源 者 ， 玫 未知 其 可 也 。 人 至 于 河 洛 宗 庙 ， 则 谓 
匿 而 不 信 。 类 禄 禄 舌 ， 则 谓 伪 而 无 实 。 时 日 刚 柔 ， 则 谓 假 以 为 劝 。 此 
圣人 专 造 虚 诈 ， 以 欢 天 下 。 匹 夫 之 谎 ， 且 狐 耻 之 。 今 议 古 人 ， 得 无 不 
可 乃尔 也 ? 凡 此 数 事 ， 狐 陷于 原 钞 字 无 。 据 各 本 及 旧 校 加 诬 雪 。 冢 原作 家 。 据 
和 本 中 日 电码 宅 之 见 伐 ， 不 亦 宣 平 ? 前 论 ;， 若 许 负 之 相 条 ， 修 英 布 之 
畔 而 后 王 ， 一 阑 之 羊 ， 宾 至 而 有 死者 ， 外 贡 了 性命 之 自然 也 。 今 论 
掉 : 隆 准 龙 颜 ， 公 修之 相 ， 不 可 假 求 。 此 为 相合 ， 目 有 一 定 。 相 所 当 
成 ， 人 不 能 坏 ， 相 所 当 败 ， 智 不 能 救 。 陷 当 * its 生 于 众 险 ， 虽 可 惧 
而 无 患 ， 抑 当 贯 于 万 养 ， 虽 辱 贱 而 必 草 。 薄 姬 之 困 而 后 昌 ， 皆 不 可 为 


不 可 求 ， 而 瞳 目 遇 之 。 全 相 之 论 ， 必 当 徊 此 。 疙 一 途 得 通 ， 本 论 不 注 

。 吾 适 以 信 顺 为 难 ， 则 便 上 信 顺 者 ， 成 命 之 理 ， 必 各 所 言 。 命 以 信 
顺 成 ， 亦 以 不 信 顺 败 疾 。 知 命 之 成 败 ， 取 足 于 信 顺 ， 故 是 吾 前 难 ， 寿 
天 成 于 愚 智 耳 ， 安 得 有 性 命 自 然 也 ! 若 信 顺 果 成 相 命 ， 请 问 亚 夫 由 几 
肚 以 名 林 人 而 得 饿 ? 英 布 修 何 德 以 致 王 ? 生 羊 积 几 善 而 % 术 作 以 获 存 ? 死 
者 负 何 菲 以 逢 灾 收 ? 既 持 相 命 ， 复 惜 昌 校 作 借 信 顺 。 欲 饰 二 论 ， 使 得 并 
通 ， il 昌 ， 恐 似 巴 要 无 俱 立 之 势 ， 非 辩 刘 所 能 两 济 也 。 


论 日 : 论 相 命 当 辩 有 无 ， 无 疑 众 吉 。 有 敬一 人 有 命 ， 则 长 平 皆 一 
吴 。 广 昕 : 知 命 者 ， 不 立 岩 墙 之 下 。 吾 谓 人 不 原 钞 字 无 。 各 本 同 。 今 据 旧 校 加 
知 命 者 ， 偏 当 无 不 顺 疑 当 作 惧 ， 帮 豚 岩 才 。 知 命 有 在 ， 立 之 何 惧 ? 大 岩 
普 果 能 为 害 ， 不 择 命 之 长 短 ， 则 知 与 不 知 ， 立 之 有 祸 ， 避 之 无 患 也 。 
则 何 知 白 起 非 长 平 之 程 林 说 日 兰 场 ， 而 云 干 万 缘 命 ， 无 疑 众 寡 收 ? 知 谓 
长 平 虽 同 于 岩 增 ， 故 是 相 命 宜 值 之 ， 则 命 所 当 至 ， 期 于 必然 ， 不 立 之 
诚 ， 何 所 施 那 ? 若 此 果 有 相 那 ? 无 相 * 和 -4 也 ? 此 复 可 之 所 疑 也 。 
又 百 : 长 平 不 得 系 于 命 ， 将 系 宅 那 ? 则 唐 广 之 世 ， 宅 何 同 言 ? 君 本 疑 
前 论 ， 无 非 相合 ， 故 借 长 平 革 各 未 字 夺 之 异同 ， 以 难 相 命 之 其 各 未 字 无 必 
然 。 广 求 异 端 ， 以 明 事理 。 沁 必 吉 宅 ， 以 质 之 那 ? 又 前 论 已 明 吉 宅 之 
不 独行 ， 今 空 抑 此 言 ， 欲 以 谁 难 ? 又 折 : 长 平 之 尘 ， 宅 何 同 凶 ? 交 泰 
同 足以 致 ， 则 足下 嫌 多 ， 不 轴 于 如 也 己 上 十 六 字 各 本 作 苟 大 同 足 ， 嫌 足下 时 于 在 
也 。 适 至 守 相 ， 便 言 生 万 缘 一 校 之 以 黄 汪 二 张 本 作 以 至 理 ， 负 情 之 对 ， 于 
是 乎 见 。 既 虚 立 吉凶 字 各 绝 。 各 本 字 褒 宅 。 又 夺 凶 字 ， 恤 各 本 字 夺 而 无 获 ， 谷 
救 相 命 ， 而 情 以 难 显 ; 故 各 本 故 下 空 一 字 。 张 溥 本 作 云 如 此 可 谓 善战 善 字 从 | 
校 。 各 本 同 。 案 ， 帮 当 作 矛 戟 。 旧 校 及 刻本 俱 误 疾 。 


论 蛋 :下 之 尽 各 本 有 盖 字 。 旧 校 亦 加 。 案 ;不 当 有 也 ， 说 见 上 理 所 以 成 相 命 


厅 


者 也 。 此 复 吾 所 疑 矣 。 前 论 既 x 不 字 水 在下 二 以 相 命 为 主 ， 而 寻 益 以 信 


顺 ， 此 一 离 效 也 ， 今 复 以 卜 成 之 。 成 命 之 具 三 ， 而 犹 不 知 相 命 ， 竟 须 
几 个 为 足 也 ? 知 唯 信和 顺 ， 于 理 尚 少 。 何 以 谓 成 命 之 理 那 ? 各 是 相 谤 ， 
则 下 何 所 补 于 卜 ， 复 成 命 那 ? 且 冒 一 诸 错 元 字 疑 衍 。 各 林 无 ， 请 问 仆 之 
成 傅 ， 使 单 豹 行 仆 ， 知 将 命 各 本 字 无 有 席 灾 ， 则 隐 于 各 未 作 居 深 宫 ， 严 备 
自卫 ， 若 虎 犹 及 之 ， 为 下 无 所 益 也 。 若 得 无 益 ， 为 相 败 于 下 上 |) sx 
A 半 ， 何 云 成 相 那 ? 若 谓 鹏 下 而 得 脱 ， 本 自 * 不 池 休 无 厄 虎 相 也 。 上 为 
妄 语 ， 急 在 测 除 mx ka ia。 著 亩 凡 有 所 x* 二 命 ， 皆 当 由 下 
旋 成 ， 则 世 有 终身 不 上 仆 者 ， 缘 失 相 天 命 收 ? 大 谓 修 亦 相 也 ， 然 则 卜 是 
相 中 一 物 也 ; 安 得 云 以 成 相 收 ? 看 此， 不 知 卡 黎 ， 故 当 与 相 命 通 ， 相 
成 为 一 各 杯 字 夺 ， 不 当 各 上 自行 也 。 


论 百 : 无 故而 居 可 占 ， 犹 龙 颜 可 相 也 。 设 为 吉 宅 而 后 居 ， 而 望 务 
本 作 以 幸福 报 ， 无 异 假 颜 准 而 望 公 侯 也 。 然 则 人 实 征 宅 ， 非 宅 制 人 也 。 
案 如 所 言 ， 无 故而 居 可 占 者 ， 必 谓 当 吉 之 人 ， 虑 目 而 前 ， 推 遇 任 命 ， 
以 蜡 营 宅 ， 自 然 遇 吉 也 。 然 则 电 独 吉 人 ? 凡 有 命 者 ， 皆 可 以 蜡 动 而 自 
得 。 正 是 前 论 ， 命 有 自然， 不 可 增 减 者 也 。 又 以 可 为 之 信 顺 卜 毓 ， 成 
不 可 增 减 省 本 说 城 之 命 疾 ， 票 独居 黄 汪 二 张 本 作 禁 可 为 之 宅 ， 今 不 善 相 四 字 
各 未 作 不 尽 相 命 ， 叭 有 了 瞳 作 ， 乃 是 真 宅 收 ? 各 上 明 目 可 以 得 相 ， 开 目 亦 无 以 
各 本 作 所 加 也 。 智 者 合 当 识 各 未 说 职 之 。 周 公 曹 居 ， 何 故 跨 踏 于 润 注 ? 问 
色 繁 而 食 洛 那 ? 铝 怨 得 有 果 有 助 于 为 宅 ， 则 知 暗 作 可 有 不 尽 善 之 理 吴 。 
荀 暗 作 有 不 尽 ， 则 不 上 蜡 岂 非 求 之 本 收 ? 奋 必 谓 怨 感 不 能 善 各 未 作 尽 相 于 
音 往 ， 想 亦 不 失 相 于 考 上 下 也。 则 上 下 与 不 仆 ， 为 与 不 为 四 字 原 夺 。 据 各 本 及 
旧 校 加 ， 狐 期 于 自得 。 目 得 苟 全 ， 则 善政 黄 未 作 占 者 所 遇 当 识 ， 何 得 无 
改 则 能 知 ， 有 故 则 不 知 也 ? 今 疾 夫 设 为 比 之 假 颜 铝 绝 ， 各 本 此 九 字 认 夺 为 贞 
宅 之 异 假 颜 。 旧 校 亦 改 。 非 。 贯 夫 无 改 ， 谓 之 页 扰 句 绝 。 各 本 谓 褒 识 。 又 夺 下 二 
字 。 然 原 钞 字 无 。 各 本 同 。 今 依旧 校 加 页 宅 之 与 设 ， 为 其 形 不 异 各 本 字 夺 ， 同 
以 功 成 ， 俱 是 吉 宅 也 。 但 无 故 为 设 贞 ， 有 故 为 设 宅 已 上 七 字 各 本 讲 夺 为 贞 宅 


二 字 。 旧 校 亦 改 。 非 。 页 宅 一 字 原 夺 。 依 各 本 及 旧 校 加 授 训 于 瞳 遇 ， 设 为 减 福 于 
用 知 耳 各 未 作 尔 。 然则 言 凶 之 形 ， 故 自 有 理 。 可 以 有 各 未 作为 故而 得 ， 故 
前 论 有 占 成 之 验 也 。 然 则 占 成 之 形 ， 何 以 言 之 ? 必 各 本 有 遂 字 ， 疑 衍 远近 
得 宜 ， 笔 廉 有 制 ， 坦 然 殊 观 ， 可 得 而 别 ， 利 人 以 福 ， 故 谓 之 埋 。 害 人 
以 神 ， 故 谓 之 凶 。 但 公 程 本 说 分 侯 之 相 ， 瞳 与 吉 会 耳 各 杯 作 尔 。 然则 宅 与 
性 命 ， 虽 各 一 物 ; 狂 农 夫 民 田 ， 合 而 成 功 也 。 设 公 侯 迁 后 ， 方 乐 其 
吉 ， 而 往 居 之， 吉 宅 岂 选 贯 各 本 作 能 而 后 纳 ， 择 善 而 后 福 哉 ? 有 宅 无 情 
于 择 贤 ， 不 惜 吉 于 设 为 ， 则 屋 不 本 人 ， 田 不 让 耕 ， 其 所 以 为 吉凶 厚薄 
旧 校 除 此 二 字 。 各 未 有 ， 何 得 不 钧 ? 前 吉 者 不 求 而 遇 ， 后 邮 吉 而 往 ， 同 于 
居 吉 宅 ， 而 有 求 与 不 求 疾 。 何 言 诞 而 不 可 为 收 各 本 作 也 ? 由 此 各 杯 作 是 言 
之 : 非 从 人 而 征 宅 案 当 重 有 守 字 ， 亦 成 人 ， 明 吴 。 寿 挟 颜 状 ， 则 英 布 票 
相 ， 不 减 其 贯 ， 隆 准 见 如 ， 不 减 公 侯 。 是 知 颜 准 四 字 原 钞 夺 。 据 各 未 及 旧 校 
加 征 公 修之 标识 ， 非 所 以 为 公 侯 各 本 侯 下 有 质 字 。 旧 校 亦 加 。 案 ， 有 者 盖 衍 也 。 


故 标识 者 ， 非 原 钞 字 夺 。 据 各 本 及 旧 校 加 公 侯 质 也 。 训 各 本 此 下 衍 名字 宅 字 原 认 
字 。 各 本 同 。 今 正 与 吝 者 ， 宅 实 也 。 善 宅 各 本 二 字 夺 。 旧 校 亦 删 无 吉 征 而 字 各 本 
,昌吉 sx 芝 宅 ， 以 征 假 见 难 可 也 ; 若 以 非 质 之 标识 ， 难 有 征 之 吉 
宅 ， 此 吾 所 不 敢 许 也 。 子 阳 无 质 而 铂 其 掌 ， 即 知 当 字 长 耳 。 巨 君 自宅 
而 运 其 魁 ， 既 偏 尾 之 宰 ， 非 所 以 为 难 也 。 至 公 候 之 命 ， 豪 之 目 然 ， 不 
可 陶 易 。 宅 是 外 物 ， 方 圆 由 人 ， 有 可 为 原 钞 字 夺 。 据 张 溥 本 加 。 程 本 作 陶 。 他 
上 之 理 ; 犹 西施 之 洁 不 可 为 ， 而 西施 之 服 可 为 也 。 苦 具 芳 华 所 以 
助 ， 则 案 ， 当 误 ， 程 本 作 美 。 他 本 阅 天 宅 当 夺 一 字 。 程 本 作 善 。 他 本 阅 家 所 以 成 
相 。 故 世 无 作 各 本 字 夺 人 方 ， 而 有 上 下 宅 说 各 本 学 夺 。 是 以 知人 宅 不 可 相 喻 
也 。 安 得 以 不 可 作 之 人 ， 绝 可 作 之 宅 那 ? 至 刑 德 篆 同 此 目 一 家 ， 非 本 
论 占 成 后 而 得 吉凶 者 也 。 且 先 了 此 ， 旋 议 其 余 。 


论 怕 : 猫 夫 从 林 ， 所 遇 或 依 ， 或 虎 ， 谋 凶 傅 吉 。 小 者 生 而 知之 ; 
非 能 为 。 安 知 所 言 地 之 善 亚 ， 狂 禽 吉 席 凶 ， 猫 夫 先 艇 ， 故 择 而 从 禽 。 


如 择 居 ， 故 避 凶 而 从 奇 ， 吉 地 虽 不 可 案 ， 当 有 一 可 字 。 原 钞 及 各 本 俱 夺 为 ， 而 
可 择 处 。 狐 禽 席 虽 不 可 变 ， 而 可 择 从 。 柯 让 黎 所 以 成 相 ， 记 可 卜 ， 而 
地 可 择 ， 何 为 半 信 而 半 不 信 政 ? 又 云 : 地 之 吉凶 ， 有 若 禽 虎 ， 不 得 让 
姓 则 无 害 ， 商 则 为 灾 也 。 案 此 为 怪 所 不 解 ， 而 以 为 难 。 似 未 察 避 丙 之 
理 也 。 虽 此 地 各 未 说 理 之 吉 ， 而 或 长 于 养 宫 ， 短 于 租 商 。 犹 良田 虽 美 ， 
而 稼 有 上 所 宜 。 何 以 言 之 ”人 姓 有 五 音 ， 五 行 有 相生 ， 故 同姓 不 婚 ， 恶 
不 殖 也 。 人 诚 有 之 ， 地 亦 宜 然 。 故 吝 人 仰 准 阴阳 ， 依 协 刚 雍 ， 中 识 性 
理 ， 使 三 才 相 善 ， 同 会 于 大 通 ， 所 以 筋 理 而 尽 物 宜 也 。 夫 同 声 相应 ， 
同 气相 求 ， 自 然 之 分 也 。 音 不 和 ， 则 比 弦 不 动 ; 声 同 ， 则 虽 远 相应 。 
此 事 虽 著 ， 而 犹 莫 或 识 。 苟 有 五 音 ， 各 有 宣 土 wz ， 气 有 相生 ， 则 人 
宅 犹 禽 席 之 类 ， 电 可 见 宣 商 之 不 同 ， 而 谓 黄 汪 二 张 本 谓 下 有 之 字 地 无 吉凶 
人 


论 百 : 天 下 或 有 能 说 之 者 ， 子 而 不 襄 ， 谁 与 能 之 ? 难 日 : 足下 前 
论 已 各 本 说 以 云 : 有 能 占 成 居 者 ， 此 即 能 说 之 疾 。 故 各 折 : 天 下 当 有 能 
者 。 今 不 求 之 于 前 论 ， 而 复 责 君 难 之 于 能 言 ， 亦 当知 冢 宅 有 吉凶 也 。 
又 百 : 药 之 已 病 ， 为 一 也 实 ; 而 宅 之 埋 凶 ， 为 一 也 诬 。 既 昌 : 成 抽 可 
语 ， 而 复 日 诬 黄 汪 本 字 阅 。 程 本 作 妄 那 ? 药 之 已 病 ， 其 验 菇 原 褒 又 ， 各 本 同 。 
信 正 见 ; 故 君 子 信 之 。 宅 之 吉凶 ， 其 报 肉 遥 ， 故 君子 疑 之 。 今 右 以 交 
内 为 虚实 各 本 字 夺 ， 则 悉 所 以 求 物 之 地 鲜 闫 。 吾 见 沟 涂 不 疑 江 海 之 大， 
睹 丘陵 则 知 有 泰山 之 高 也 。 奉 守 药 则 弃 宅 ， 见 交 则 非 内 ， 有 是 海 人 所 以 
终身 无 山 ， 山 客 白 首 各 未 白 误 日 。 夺 首 字 无 大 鱼 也 。 


论 斩 : 智之 所 知 ， 未 在 所 不 知 者 众 ， 此 较 通 世 之 种 滞 。 然 智 所 不 
知已 上 十 四 字 各 本 夺 ， 不 可 以 妻 求 各 本 作 论 也 。 难 上 : 智 所 不 知 ， 相 必 一 字 
原 钞 作 想 。 据 各 本 改 亦 未 知 也 。 今 蜡 许 便 多 于 所 知 者 ， 何 收 ? 必 生 于 本 谓 
之 无 ， 而 强 以 验 有 也 。 强 有 之 验 ， 将 不 人 盘 于 数 疾 。 而 并 所 成 验 者 ， 谓 


之 多 于 所 知 尔 & Ar 。 苟 知 然 ， 果 有 未 还 之 理 ， 不 因 见 求 隐 ， 寻 端 < 
本 论 论 完 绪 ， 申 二 字 程 本 作 由 子午 。 他 本 作 由 口 口 。 案 : 系 或 求 之 褒 。 各 本 皆 非 是 而 得 
邦 ， 未 失 x kit 大 寻 端 之 理 ， 犹 猜 师 以 得 禽 也 。 纵 使 寻 迹 ， 时 有 无 获 ， 
然 得 禽 ， 昂 答 不 由 之 哉 ? 今 吉 闻 不 先 定 ， 则 谓 不 可 求 ， 何 异 异 下 程 本 有 
猎 字 。 他 本 空 - 字 兽 不 期 ， 则 不 敢 举 各 本 举 上 有 讯 字 。 下 有 气 口 二 字 。 程 本 作 气 顿 。 
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第 十 卷 


太 师 入 


浩 浩 太 素 ， 阳 曜 阴 凝 : 二 仪 陶 化 ， 人 伦 秘 兴 。 爱 各 未 作 友 初 冥 昧 ， 
不 谍 不 营 。 欲 以 物 开 ， 患 以 事 成 。 犯 机 触 害 ， 智 不 救生 。 宗 长 归 仁 ， 
自然 之 情 。 故 君 道 因 各 杯 作 自然 ， 必 托 贤明 。 芳 闫 各 未 作 光 东 在 昔 ， 阅 或 
不 宁 。 华 各 本 作 赫 稍 既 往 ， 绍 以 旺 尺 。 默 静 无 文 ， 大 朴 未 亏 。 万 物 申 
中 ， 不 天 不 离 。 降 各 未 作 受 及 唐 席 ， 犹 笃 其 绪 。 体 资 易 简 ， 应 天 顺 惩 。 
神 其 公 ， 土 木 其 宇 。 物 或 失 性 ， 惧 徊 在 子 。 畴 咨 巾 载 ， 终 禅 至 入 。 夫 
统 之 者 芝 ， 仰 之 者 逸 。 至 人 重 身 ， 茎 而 不 恤 。 故 子 州 称 疾 各 未 作 次 ; 石 
户 乘 梓 ， 许 由 鞠躬 ， 辞 长 九州 。 先 王仁 爱 ， 监 世 忧 时 ;， 韦 万 物 之 将 
颜 ， 然 后 莅 之 。 下 逮 德 喜 ， 大 道 沉沦 。 智 惠 ，f 是 日 用 ， 渐 私 其 
亲 。 恨 物 冬 离 ， 所 名 立 仁 黄 汪 张 溥 本 作 局 口 口 仁 ， 程 本 作 擎 义 去 仁 。 张 这 本 作 
sf 。 名 利 5 便 竞 ， 繁 礼 屡 陈 。 刑 教 争 驰 & cig ， 天 性 丧 真 。 
季 世 陵 迟 ， 继 体 承 资 。 赁 香 尾 势 ， 不 友 不 师 。 罕 割 天 下 ， 以 奉 其 私 。 
故 君 位 益 ee 章 智 谋 国 ， 不 音 灰 沉 。 质 凡 昌 存 ， 英 劝 贡 
禁 。 大 旋 骄 熏 肆 志 兵 擅 权 。 和 狗 威 维度 ， 祸 技 各 本 作 莹 丘山 。 刑 本 惩 
暴 ， 今 以 胁 贰 。 ， 今 为 一 身 。 下 疾 其 上 ， 和 君 猜 其 臣 。 形 乱 弘 


多 ， 国 旋 陨 题 。 故 般 辛 不 道 ， 首 组 素 旗 ， 周明 败 度 ， 残 人 是 谋 。 楚 灵 
极 暴 ， 忱 溪 涡 叛 ; 普 历 残 虑 ， 栾 书 作 难 。 主 父 弃 礼 ， 胎 不 宰 :， 又 旺 茶 
毒 ， 祸 流 四 海 。 是 以 亡国 继 中 ， 古 今 相 素 。 于 彼 摧 原 作 催 。 据 张 侣 本 改 。 他 
本 说 权 灭 ， 而 袭 其 亡 征 。 初 安 知 山 ， 后 败 如 骨 。 临 丸 振 锋 ， 悔 何 所 增 。 
故居 帝王 者 ， 无 上 我 章 ， 慢 尔 德 音 ， 无 昌 我 强 ， 肆 于 骄 泽 。 弃 彼 作 
幸 ， 纳 此 冰 颜 。 讽 言 顺 耳 ， 染 德 生 患 。 和 悠悠 底 类 ， 我 控 我 告 。 唯 贤 是 
授 ， 何 必 杀 威 ? 顺 乃 造 好 ， 民 实 肯 各 本 作 硝 效 。 治 乱 之 源 ， 电 无 昌 教 ? 
穆 物 天 子 ， 思 闻 各 本 作 问 其 。 虚 心 导 人 ， 人 允 求 伐 言 。 师 臣 司 训 ， 敢 献 
本 作 告 在 前 。 


下 


人 无 志 ， 非 人 也 。 但 君子 用 心 ， 所 《类 聚 》 二 十 三 引 作 有 所 欲 准 行 。 自 
当量 其 善 者 ， 必 拟 议 而 后 动 。 知 志 《类 聚 》 作 心 之 所 之 ， 则 口 与 心 拆 ， 
守 死 无 融 各 未 作 二 。 耻 射 不 还 ， 期 于 必 济 。 知 心 疲 体 解 纺 党 本 作 懈 ， 或 过 
于 外 物 ， 或 紧 于 内 和 欲 ; 不 堪 近 患 ， 不 忍 小 情 ， 则 议 于 去 束 。 议 于 去 
就 ， 则 二 心 交 和 争 。 二 心 诡 和 争 ， 则 同 所 以 各 未 字 无 见 役 之 情 胜 疾 。 或 有 中 
道 而 废 ， 或 有 不 《类 聚 》 作 未 成 一 芽 《类 聚 )》 二 字 无 而 败 之 张 党 本 字 无 ，《 关 
聚 )》 同 。 以 之 守则 不 轩 ， 以 之 攻 则 导 弱 。 与 之 轩 则 多 违 ， 与 之 谍 则 善 
泄 。 临 乐 则 肆 情 ， 处 逸 则 极 意 。 故 虽 薪 华 烟 汐 纺 滞 本 作 虽 。《 类 聚 》 同 ， 无 
结 秀 之 勋 ; 终年 之 惑 ， 无 一 旦 之 功 。 斯 君子 所 以 叹 恩 也 。 若 夫 申 表 之 
长 吟 ， 更 朱 各 本 作 章 。 旧 校 同 。 《类 聚 》 与 此 全 之 全 洁 ， 展 季 之 执 信 ， 苏 武之 


守节 ; 可 谓 固 达 。 故 以 无 心 守 之 ， 安 而 体 之 ， 寿 目 然 也 。 旋 是 守 志 之 
盛 首 各 本 者 下 有 可 字 ， 盖 衍 ，《 类 素 》 引 无 耳 《类 束 》 作 也 。 所 居 长 更， 但 宜 克 
之 而 已 达 ; 不 当 极 杀 密 ， 不 宜 数 往 ， 往 旧 校 作 来 意 改 当 有 时 。 其 有 各 未 字 
夺 众 人 ， 叉 不 当 独 在 后 各 本 六 字 夺 。 旧 校 亦 出 ， 义 不 当 得 各 本 宿 下 有 留 字 。 旧 校 
亦 加 。 上 所 以 然 者 ， 长 吏 喜 问 外 事 ， 或 时 发 举 ， 则 怨 各 二奶 下 有 或 字 ， 盖 衍 
aun 者 亩 人 所 说 ， 无 以 自 免 也 。 若 行 寡言 ， 慎 备 自 守 ， 则 怨 责 之 路 
解 磊 。 其 立 喘 当 清 远 。 奋 有 烦 厚 ， 欲 人 之 尽 命 已 上 十 七 字 原 钞 夺 。 据 
各 本 及 旧 校 加 ， 托 人 之 请 求 ; 则 当 谦 言 各 本 字 无 秤 黄 汪 张 居 本 辞 下 空 _ 字 。 程 
本 作 担 。 张 溥 未 作 进 谢 。 其 又 不 豫 此 奉 事 ， 当 相 亮 耳 。 奋 有 扰乱 ， 心 所 不 
俐 ， 可 外 违 拒 ， 密 为 济 之 。 所 以 然 者 ， 上 远 宜 适 之 几 ; 中 绝 音 人 汲 幸 
ke 下 全 束 修 无 球 各 本 作 天 之 称 ， 此 又 秉 志 之 一 隅 也 。 几 行事 先 自 审 
其 可 : 看 各 本 作 不 差 二 字 于 宜 ， 宜 行 此 事 ， 而 人 和 欲 易 之 ， 当 说 宜 易 之 理 。 
各 使 彼 语 殊 佳 者 ， 纪 着 折 喧 非 也 。 备 其 理 不 足 ， 而 更 以 情 求 来 字 。 人 
虽 复 云云 ， 当 坚 执 所 守 ; 此 又 冬 志 之 一 隅 也 。 不 须 行 小 小 束 修 之 意 
气 ， 寿 见 和 乏 ， 而 有 可 以 赈济 者 ， 便 见 义 而 作 。 和 知人 从 我 有 所 求 欲 
者 ， 先 目 思 省 : 和 奋 有 上 所 损 废 多 ， 于 今日 所 济 之 义 少 ， 则 当权 其 轻重 而 
距 各 本 作 拒 之 。 昌 复 守 辱 不 已 ， 狐 当 绝 之 。 然 大 率 人 之 告 求 ， 缘 役 无 我 
有 。 故 来 求 我 ， 此 为 与 之 多 也 。 目 不 如 此 ， 而 为 轻 竭 。 不 忍 面 言 ， 强 
副 小 情 。 未 为 有 志 也 。 夫 言语 ， 君 子 之 机 ， 机 动物 应 ， 则 是 非 之 形 蓝 
锋 。 故 不 可 不 慎 。 和 在于 意 不 僚 了 ， 而 本 意欲 言 ， 则 当 惧 有 不 了 之 失 。 
且 权 忍 之 。 已 各 未 字 无 后 视 癌 不 言 此 事 ， 无 他 不 可 ， 则 同 言 或 有 不 可 ; 
然则 能 不 言 ， 全 得 其 可 吴 。 且 俗人 传 吉 迟 ， 传 三 字 原 夺 。 据 各 本 及 旧 校 加 罗 
疾 ， 又 好 议 人 之 过 水 ， 此 常人 之 议 也 。 坐 中 各 未 作 言 所 言 ， 自 非 高 议 。 
但 是 动静 消 轧 ， 小 小 异同 ， 但 当 高 视 ， 不 足 和 答 也 。 非 义 不 言 ， 详 阁 
敬 道 ， 电 非 之 悔 之 谓 ? 人 有 相 与 变 争 ， 未 知 得 失 所 在 ， 避 纪 耶 之 各 本 玉 
作 预 。 无 之 字 也 。 且 默 以 观 之 ， 其 是 各 本 字 夺 非 行 自 可 见 。 或 有 小 是 不 足 
是 ， 小 非 不 足 非 ; 至 竟 可 不 言 以 竺 之。 就 有 人 问 者 ， 犹 当 辞 以 不 解 。 


近 论 议 亦 然 。 寿 会 酒 坐 ， 见 人 争 语 ， 其 形势 似 欲 转 盛 ， 便 当 无 何 一 字 各 
本 作 亟 。《 御 览 》 四 百 九 十 六 引 无 售 去 之 《 御 览 》 字 无 。 此 将 《 稳 览 》 字 无 斗 之 兆 
也 。 坐 视 必 见 曲 直 ， 伐 各 本 作 党 不 能 不 有 言 ， 有 言 必 是 在 一 人 ;其 不 是 
者 ， 方 自 谓 为 直 ， 则 谓 曲 我 者 有 私 于 彼 ， 便 怨 恶 之 情 生 癸 ; 或 便 获 悖 
辱 之 言 。 正 坐视 之 ， 大 疑 当 作 失 见 是 非 ， 而 争 不 了 ， 则 仁 而 无 武 ， 二 各 
本 作 于 义 无 可 ， 故 黄 汪 二 张 本 字 无 当 远 之 也 。 然 六 都 黄 汪 程 张 溥 本 二 字 到 委 讼 
者 ， 小 人 耳 。 正 复 有 是 非 ， 共 谤 汗 漫 ， 虽 胜 何 足 称 哉 ? 就 不 得 远 ， 取 
酬 为 佳 。 若 意 中 侦 有 所 讳 ， 而 彼 必 欲 知 者 ， 若 守 x ks 不已， 或 
劫 以 色情 ， 不 可 愉 此 小 奉 ， 而 为 所 换 黄 本 作 挽 。 引 以 尽 其 言 。 今 正 坚 
语 ， 不 知 不 识 ， 方 为 有 志 耳 。 自 非 知 旧 邻 比 ， 庶 几 以 下 ， 欲 请 呼 者 ， 
当 群 以 他 故 ， 纪 往 也 。 外 荣华 则 少 欲 ， 自 非 至 急 ， 终 无 求 欲 ， 上 美 
也 。 不 须 作 小 小 里 姑 ， 当 大 谦 裕 ; 不 须 作 小 小 廉耻 ， 当 全 大 让 。 知 临 
旨 让 官 ， 临 义 让 生 ， 知 孔 文 举 求 代 兄 死 ， 此 忠臣 烈士 之 节 。 凡 人 自 有 
公私 ; 慎 乡 强 知 人 知 。 彼 知 我 知之 ， 则 有 有 忌 于 我 。 今 知 而 不 言 ， 则 便 
是 不 道义 正之 。 何 者 ? 君子 不 容 伪 落 之 言 故 也 。 及 不 字 二 一 旦 事 败 ， 
便 言 某 甲 普 知 吉 事 ， 是 呈 ，_ ks 以 宣 备 之 深 也 。 凡 人 私语 ， 无 所 不 
有 ， 宜 预 以 为 意 ， 见 之 而 走 各 未 走 下 有 者 何 哉 三 字 。 旧 校 亦 加。 或 偶 知 其 私 
事 ， 与 同 则 不 可 ， 不 同 则 彼 忍 事 泄 ， 思 害 人 以 灭 迹 也 。 非 意 所 钦 重 
者 ， 而 来 戏 调 吕 笑 友 “ ， 汪 二 人 之 闪 者 ， 但 莫 应 ， 从 小 共 转 至 于 不 共 ; 
亦 匆 大 求 & fk 蕉 趋 ， 以 不 言 答 之 。 势 不 得 久 呈 Easyt ， 行 自 止 也 ， 
自 非 各 未 非 下 有 所 字 监 临 相 与 ， 无 他 宜 适 。 有 有 赦 权 之 意 ， 束 修之 好 ， 此 人 
道 所 通 ， 不 须 逆 也 。 过 此 以 往 ， 自 非 通 称 。 匹 帅 之 馈 ， 车 服 之 赠 ， 妆 
深 绝 之 。 何 者 ?人 皆 薄 义 而 重 利 ， 今 以 自 竭 者 ， 必 有 为 而 作 ， 损 < 
是 货 微 欢 ， 施 而 求 报 ， 其 俗人 之 所 甘愿 ， 而 君子 之 所 大 恶 也 上 下 下 末 
空 七 字 。 汪 程 本 空 十 三 字 。 叉 异 各 本 议 愤 个 须 离 楼 各 本 说 搂 ， 强 劝 人 酒 。 不 饮 
自己 ， 若 人 来 劝 已 辑 当 为 持 之 ， 勿 稍 < xfg， YA 人 二 逆 也 。 见 醇 量 
票 各 本 作 翘 蔓 便 止 ， 慎 不 当 至 困 醉 ， 不 能 目 裁 也 。 


疏 


知 康 集 器 


《中 散 集 》 十 人 卷 ， 关 罗 诽 先生 家 抄本 ， 卷 中 论 误 之 字 ， 犁 先生 杀 
手 改 定 。 目 板 本 盛 ， 而 人 始 不 复写 书 ， 即 有 书 ， 不 知 较 馆 ， 与 无 书 
等 。 只 供 曼 损 亡 烂 耳 。 观 前 贤 于 书籍 用 心 ， 不 苟 如 此 ， 又 可 攒 以 证 他 
本 之 失 也 。 庚 子 六 月 入 伏 日 记 于 顾 南 原 之 味道 秆 。 


也 隆 戊子 冬日 得 于 姑 门 汪 伯 子 家 。 张 燕 昌 。 


六 胃 人 集 ， 存 者 鹤 窒 。 何 非 善 本 ， 虽 有 如 无 。 此 《 稳 康 集 》 十 
卷 ， 为 丛书 等 钞 本 。 且 谣 庵 手 自 俯 校 ， 尤 足 宝 贵 。 历 览 诸 家 书目 ， 无 
此 集 。 宋 刻 ， 则 旧 钞 为 尚 疾 。 余 得 此 于 知 不 足 斋 ， 沼 饮 年 老 患 病 ， 思 
以 去 书 为 买 参 之 资 。 去 冬 ， 兽 作 札 询 其 旧 藏 残 本 《元 朝 秘史 》， 今 果 
寄 余 ; 并 以 此 集 及 元 刻 《 站 丹 国志 》， 活 本 《 范 石 漳 集 》 为 副 。 余 赠 
之 番 饼 四 十 枚 。 朵 窗 展 玩 ， 因 记 数 语 于 此 。 观 张 总 特征 君 跨 ， 知 此 书 
上 日 出 爱 门 ， 而 时 隅 州 九 年 ， 又 归 故 土 。 物 之 聚 散 ， 可 惧 可 喜 ! 特 未 知 
汪 们 子 为 谁 何 耳 。 问 庆 丙 袖 寒 食 日 ， 晨 十 小 油 ， 夜 风 姑 狂 。 欧 全 书 。 


四 月 望 后 一 日 ， 香 严 周 丈 ， 借 此 校 黄 省 曾 本 ， 云 是 本 胜 于 黄 刻 多 
侨 。 余 家 亦 有 黄 刻 ， 眼 日 当 取 校 也 。 前 不 知 汪 伯 子 为 谁 何 ， 今 从 他 处 
记载 ， 知 其 人 帮 浙 籍 ， 而 寄居 吴 门 者 。 家 人 饶 富 ， 喜 收藏 骨 芋 。 和 都 移 理 
如 李 克 山 ， 惠 松 庄 ， 背 答 馆 其 家 ; 则 义 好 文 墨 者 也 。 是 书 之 出 于 其 
家 ， 回 宜 。 后 人 式微 ， 物 多 散 佚 ， 可 慨 已 ! 然 使 后 人 得 其 物 ， 而 思 其 
人 ， 伟 知 爱 和 聚 好 古 ， 昔 有 其 人 。 狐 胜 于 良田 展 产 ， 转 徙 他 室 ， 数 十 百 
年 后 ， 名 字 履 如 ， 不 更 转 恶 为 喜 乎 ? 伯 子 号 念 贻 云 。 余 友 朱 秋 诗 乃 其 
内 侄 也 ， 故 稚 知 之 。 邯 俩 又 记 。 


是 书 余 用 别 本 手 校 副 本 备 阅 ， 于 丁 卯 岁 为 上 日 时 西 宾 顾 某 借 去 ， 久 
假 不 归 ， 遂 致 案头 无 副 ， 殊 为 可 惜 。 项 因 启 厨 见 此 ， 复 跨 数 语 ; 伟 知 
此 本 外 ， 疝 有 余 校 本 留 于 他 所 也 。 奖 酉 五 月 廿 有 六 日 复 公 记 。 其 去 得 
书 之 日 ， 已 八 阅 岁 吴 。 


右 《 称 康 集 》 十 卷 ， 从 明 吴 宽 丛 书 党 钞 本 写 出 ， 原 钞 颇 多 认 ， 经 
二 三 旧 校 ， 已 可 夭 读 。 校 者 一 用 墨 笔 ， 补 阅 及 改 字 最 多 。 然 删 易 任 
心 ， 每 每 涂 去 佳 字 。 旧 跨 谓 出 灵 辑 放 手 ， 殉 不 然 闫 。 二 以 朱 校 ， 一 校 
新 ， 语 慎 不 苟 。 第 所 是 正 ， 反 据 俗 本 。 今 于 原 字 校 佳 及 义 得 两 通 
者 ， 仍 依 诛 钞 ， 用 存 其 上 日。 其 漫 灭 不 可 辨认 者 ， 则 从 校 人 ， 可 忆 展 
也 。 细 审 此 本 ， 似 与 黄 省 曾 所 刻 同 出 一 祖 。 惟 芮 刻 帅 意 妻 改 ， 此 本 送 
得 稍稍 胜 之 。 然 经 朱 墨 校 后 ， 则 又 渐 近 呐 刻 。 所 位 校 不 其 密 ， 故 留 遗 
佳 字 尚 复 不 少 。 中 散 遗 文 ， 世 间 已 无 更 善于 此 者 疾 。 燃 丑 十 月 二 十 日 
周 树 人 钴 下 记 。 


生 康 集 逸 文 考 


秘 康 《 游 仙 诗 》 云 : 刷 刷 凤 辖 ， 逢 此 网 罗 。 《太平 广 记 》 四 百 引 《 续 齐 


谐 记 》 


知 康 有 《上 日 首 赋 》 。 《文选 》 二 十 三 谢 惠 连 《 秋 怀 诗 》 李 善 注 


税 康 《 怀 香 赋 》 序 上 : 余 以 太 复 之 月 ， 登 于 历 山 之 阳 ， 仰 上 卫 竺 
四， 依 守 幽 坂 ， 旋 睹 怀 香 生 蒙 楚 之 间 ; 曾 见 斯 草 ， 植 于 广 厦 之 许 ， 或 
被 帝王 之 团 ， 怪 其 遐 弃 ， 遂 迁 而 树 于 中 唐 。 华 丽 则 殊 采 阿 那 ， 芳 实则 
可 以 藏书 。 又 感 其 弃 本 高 嵌 ， 委 身 阶 寿 ， 似 传说 显 颈 ， 四 上 哑 归 汉 ， 故 
因 事 义 赋 之 。 《 艺 文 类 聚 》 八 十 一 。 案 ， 《太平 御 览 》 九 百 八 十 三 引 稿 含 《 槐 香 赋 文 》 
与 此 同 。《 类 聚 》 以 为 康 作 非 也 。 严 可 均 辑 《全 三 国文 》 据 《类 聚 》 录 之 ， 张 溥 本 亦 存 其 
目 ， 并 误 


称 康 《 酒 赋 》 云 : 重 醒 至 清 ， 渊 凝 冰 洁 ， 滋 液 兼 备 ， 人 芬芳 口 口 。 
《 北 堂 书 钞 》 一 百 四 十 八 。 案 : 同 卷 又 引 稿 含 《 酒 赋 》 云 浮 虹 萍 连 醒 华 鳞 设 。 疑 此 四 句 亦 生 


含 之 文 


知 康 《得 赋 》 已 | : 食 桑 而 吐 丝 ， 前 乱 而 后 治 。 《太平 御 览 》 八 百 十 四 


稳 康 《 蕉 赞 》 云 : 惑 吾 雅 器 ， 载 现 灵 山 。 体 具 德 真 ， 清 和 目 然 。 
澡 以 春 雪 ， 淡 若 洞 录 。 温 乎 其 仁 ， 玉 润 外 鲜 。 苦 在 黄 农 ， 神 物 以 至。 
称 称 重 华 ， 托 心 五 芒 托 心 ( 书 钞 》 作 记 以 ， 据 《初学 记 》 十 六 引 改 。 亲政 纳 正 ， 
吉 喜 其 仙 。 宣 和 养气 《初学 记 》 十 六 两 引 一 作 素 ， 介 性 遐 年 。 《 北 堂 书 钞 )》 一 百 
刀 


稀 康 《 太 师 由 》 上 : 若 会 酒 坐 ， 见 人 争 语 ， 其 形势 似 欲 转 盛 ， 便 
当 售 去 ， 此 斗 之 兆 也 。 《太平 笨 览 》 四 百 九 十 六 。 严 可 均 曰 此 括 是 序 ， 未 敢 定之 。 今 
案 ， 此 《家 诚 》 也 ， 见 本 集 第 十 卷 ，《 御 览 》 误 题 尔 

千 康 《 灯 铭 》: 肃 赴 审 征 ， 造 我 友 访 ， 光 灯 吐 耀 ， 华 组 长 舒 。 郧 


《全 三 国文 》， 不 普 所 出 。 今 案 ， 《和 杂 诗 》 也 ， 见 本 集 第 一 卷 ， 亦 见 《 文 选 》 


《 备 康 集 目 录 》 《 世 说 》 注 。《 箱 览 》 引 作 《 入 康 集 》 序 电 : 孙 登 者 ， 字 
公 和 ， 不 知 何许 人 ， 无 家 属 ， 于 汲 县 北山 土 宣 中 得 之 。 夏 则 编 草 为 


竹 ， 冬 则 被 发 自 履 ， 好 读 《 易 》， 辟 一 弦 蕉 ， 见 者 色 杀 乐 之 。 每 所 止 
家 ， 辑 给 其 衣服 饮食 ， 得 无 辞 让 。 《 魏 志 . 王 紧 传 》 注 。《 世 说 新 语 。 栖 和 逸 篇 》 
#。《 箱 览 》 二 十 七 又 九 百 九 十 九 


1 
| | 
HH 


《 稿 康文 集 录 》 注 日 ， 河 内 山 典 ， 守 颖 川 ， 山 公 族 父 。 《yj 过 》 六 吕 


夜 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 李 善 注 


《 知 康 文集 录 》 注 日 : 阿 都 ， 吕 仲 悦 ， 东 平 人 也 。 司 上 


千 康 集 著录 考 


《 隋 书 。 经 籍 志 》 : 魏 中 散 大 夫 《 秘 康 集 》 十 三 卷 。 梁 十 五 卷 ， 录 


《 唐 书 。 经籍 志 》: 《 税 康 集 》 十 五 卷 。 

《新 唐 书 。 艺 文 志 》: 《 税 康 集 》 十 五 卷 。 

《 宋 史 。 艺文志 》: 《 千 康 集 》 十 卷 。 

《时 文 总 目 》: 《 生 康 集 》 十 卷 。 

郑 权 《 通 志 “。 艺 文 略 》: 魏 中 散 大 夫 《 知 康 集 》 十 五 卷 。 


晃 公 武 《 郡 斋 读书 志 》: 《 知 康 集 》 十 卷 。 右 魏 稳 康 民 夜 也 。 认 
国人 。 康 美 词 气 ， 有 丰 仪 ， 不 事 涤 饰 。 学 不 师 受 ， 博 览 该 通 。 长 好 老 
庄 ， 属 文康 远 。 以 魏 宗 室 婚 ， 拜 中 散 大 夫 。 景 元 初 ， 钟 会 说 于 晋 文 
这 ， 遇 害 。 


尤 奈 《 遂 初 将 书目 》: 《 备 康 集 》。 


陈 振 孙 《和 直 毅 书 录 解 题 》: 《 千 中 散 集 》 十 卷 ， 魏 中 散 大 夫 谁 知 
康 叔 夜 扎 。 本 姓 票 ， 自 会 稽 徙 谁 之 色 县 稽山 ， 家 其 侧 ， 遂 氏 融 。 取 移 
字 之 上 ， 志 其 本 也 。 所 著 文 论 六 七 万 言 ， 今 存 于 世 者 ， 仅 如 此 。《 唐 
志 》 犹 有 十 五 卷 。 


马 端 临 《 文 献 通 考 。 经 籍 考 》 : 《 称 康 集 》 十 卷 。 案 ， 下 全 避 氏 


《读书 志 》、 陈 氏 《 解 题 》， 并 已 见 


杨士奇 《 文 渊 阁 书 目 》:，《 秘 康文 集 》。 部 _ 册 
叶 盛 《 竹 堂 书目 》:， 《入 康 文集 》 一 册 。 

焦 庆 《国史 经 籍 志 》: 《 称 康 集 》 十 五 卷 

钱 谦 益 《 绛 云 楼 书目 》: 《 黎 中 散 集 》 二 册 。 陈 最 云 汪 去 十 郑 ， 黄 刘 信 
钱 曾 《 述 古 堂 藏书 目 》:， 《 生 中 散 集 》 十 卷 。 


《四 库 全 书 总 目 》: 《 生 中 散 集 》 十 卷 册 rw 寺 本 。 旧 本 题 晋 和 
康 撰 。 案 : 康 为 司马 昭 所 害 ， 时 当 涂 之 术 未 终 ， 则 康 当 为 犁 人 ， 不 当 
为 晋 人 ，《 晋 书 》 立 传 ， 实 房 乔 等 之 外 误 。 本 集 因而 题 之 ， 非 也 。 
《 隋 书 。 经 籍 志 》 载 康文 集 十 五 卷 。 新 旧 《 唐 书 》 并 同 。 郑 机 《 通 志 
略 》 所 载 卷 数 ， 尚 合 。 至 陈 振 孙 《 书 录 解 题 》， 则 已 作 十 卷 。 且 称 有 


所 作文 论 ， 六 七 万 言 。 其 存 于 世 者 ， 仅 如 此 。 则 宋 时 已 无 全 本 人 锋 。 疑 
郑 樵 所 载 亦 因 仍旧 史 之 文 ， 未 必 真 见 十 五 卷 之 本 也 。 王 克 《 野 客 从 
书 》 兄 着 人 注 云 : 移 康 传 下 ， 康 喜 谈 名 理 ， 能 属 文 ， 扎 《高 士 传 赞 》， 
作 《 太 师 候 》，“《 声 无 让 乐 论 》， 余 明 刻 本 《村 客 从 书 》 作 仆 得 尼 陵 辟 方 回 
家 所 藏 缮 号 《 知 康 集 》 十 卷 ， 有 诗 六 十 八 首 ， 今 《文选 》 所 载 有 康 诗 二 
字 ， 才 三 数 首 。《 选 》 惟 载 康 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 一 首 ， 不 知 又 有 
《与 吕 长 习 绝 交 》 一 书 。《 选 》 惟 载 《养生 论 》 一 篇 ， 不 知 又 有 《与 
向 子 期 论 养 生 难 答 》 一 篇 ， 四 于 余 言 ， 辨 论 甚 悉 。《 集 》 又 有 《 宅 无 
吉凶 摄 生 论 难 》 上 、 中 、 下 三 篇 ，《 难 张辽 》 过 下 尚 有 一 字 已 测 。 《 目 然 
好 学 论 》 一 首 ，《 管 球 论 》、《 释 私 论 》、《 明 胆 论 》 等 文 。 其 词 旨 
玄 远 ， 率 根 于 理 ， 读 之 可 想见 当时 之 风 致 。 文 下 有 此 十 九 字 ，《 寻 文 总 
目 》 谓 : 《 税 康 集 》 十 卷 ， 正 此 本 尔 。 唐 《艺文志 》 谓 : 《 千 康 集 》 
十 五 卷 ， 不 知 五 卷 谓 何 ? 观 构 所 言 ， 则 樵 之 专 载 ， 确 痿 。 此 本 凡 诗 四 
十 七 篇 ， 赋 一 篇 ， 杂 和 滥 二 篇 ， 论 九 篇 ， 航 一 篇 ， 家 诚 一 篇 ， 而 杂 著 中 
《 知 苟 录 》 一 篇 ， 有 有 录 无 书 ， 实 共 诗 文 六 十 二 篇 。 又 非 宋 本 之 旧 ， 凑 
明 乙 西 吴 县 黄 省 兽 所 重 辑 也 。 杨 慎 《 丹 铅 总 录 》 洽 辨 防 籍 革 于 康 后 ， 
而 世 传 籍 但 为 康 作 ， 此 本 不 载 此 碑 ， 则 其 考核 犹 为 精 审 侨 。 


《四 库 简 明 目 录 》: 《 徊 中 散 集 》 十 卷 ， 瑶 移 康 撰 ，《 晋 书 》 为 
康 立 传 ， 旧 本 因 题 日 : 晋 者 ， 纱 也 。 其 集散 佚 ， 至 宋 仅 存 十 卷 。 此 本 
为 明黄 省 兽 所 编 ， 昌 卷 数 与 宋 本 同 ， 然 王 林 《 野 客 丛书 》 称 : 康 许 六 
十 八 首 ， 此 本 仅 许 四 十 二 首 ， 合 杂文 仪 六 十 二 首 ， 则 又 多 所 散 佚 侨 。 


朱 学 勤 《 结 一 庐 书目 》 : 《 壬 中 散 集 》 本 稚 : 计 一 本 。 殊 称 康 扎 。 明 嘉 
靖 四 年 黄 氏 仿宋 刊本 


洪熙 迷 《 读 书 从 录 》: 《 生 中 散 集 》 十 卷 。 每 卷 目录 在 前 ， 前 有 
吉 靖 乙 西 黄 省 曾 序 ，《 三 国志 。 部 原 传 》 裴 松 之 注 : 张 歼 父 字 叔 辽 ， 


所 


《上 自然 好 学 论 》， 在 《 智 康 集 》。 今 本 亦 有 此 篇 。 叉 诗 六 十 六 首 ， 与 
王 耗 《 野 客 丛书 》 本 同 ， 征 从 宋 本 翻 雕 ， 每 叶 廿 二 行 ， 行 十 字 。 


钱 泰 吉 《 曝 书 杂 记 》: 平湖 家 梦 庐 翁 天 树 ， 笃 嗜 古籍， 尝 于 张 氏 
爱 日 精 访 藏书 眉 间 记 其 所 见 ， 犹 随 斋 批注 《 书 录 解 题 》 也 。 余 曾 手 
钞 。 翁 下 世 已 有 年 ， 平 生 所 见 当 不 止 此 ， 录 之 以 见 梗概 。《 知 中 散 
集 》 祭 昔 有 明 初 钞 本 ， 即 《 解 题 》 所 载 本， 多 诗 文 数 首 ， 此 或 即 明黄 
省 曾 所 集 之 本 软 。 


芮 友 艺 《 即 亭 知 见 传 本 书目 》: 《 知 中 散 集 》 十 卷 ， 魏 和 康 撰 。 
明 絮 靖 乙 酉 黄 省 曾 仿宋 本 ， 每 叶 二 十 二 行 ， 行 二 十 字 ， 板 心 有 南 星 精 
售 四 字 。 程 荣 校 刻本 。 汪 士 贰 本 。《 百 三 名 家 集 》 本 一 卷 。《 乾 坤 
正气 集 》 本 。 静 持 室 有 顾 沅 以 吴 斩 谭 钞 本 校 于 汪 本 上 。 


江 标 丰 顺 丁 氏 《 持 静帝 书目 》: 《 税 中 散 集 》 十 卷 ， 明 汪 士 贤 刊 
本 。 康 所 间 ， 前 奉 以 爱 狐 庵 手 抄 本 详 校 ， 后 经 藏 汪 伯 子 、 张 燕 昌 、 包 
肖 饮 、 黄 莞 围 、 顾 湘 丹 诸 家 。 


绪 荃 孙 《 清 学 部 图 书馆 善本 书目 》: 《 知 康 集 》 十 卷 ， 魏 知 康 
撰 。 明 吴 辑 庵 丛书 区 钞 本 ， 格 心 有 丛 书 符 三 字 ， 有 陈 贞 连 书画 记 ， 朱 
方 格 界 格 方 印 。 


陆 心 源 《 醒 宋 楼 藏书 志 》:，《 生 康 集 》 十 卷 bu 。 晋 稿 康 扎 ， 
此 下 原本 全 录 顾 氏 记 及 范 翁 三 颈 ， 并 已 见 。 余 癌 年 知 王 雨 楼 表 元 家 藏 《 竺 中 散 
集 》， 疙 丛书 痊 校 宋 抄本 ， 为 藏书 家 所 珍 秘 ， 从 士 礼 导 转 归 雨 楼 。 今 
乙未 冬 ， 问 雨 楼 索 观 ， 并 出 副 录 本 见 示 。 互 校 ， 稍 有 论 脱 ， 悉 为 更 
正 。 朱 改 原 字 上 者 抄 人 所 误 。 标 于 上 方 者 ， 已 意 所 随 正 也 。 还 书 之 
日 ， 附 志 于 此 。 道 光 十 五 年 十 一 月 初 九 日 妙 道 人 书 。 案 : 魏 中 散 大 夫 
《 称 康 集 》，《 隋 志 》 十 三 卷 ， 注 云 : 梁 有 十 五 卷 ， 录 一 卷 。 新 旧 


《 唐 志 》， 并 作 十 五 卷 ， 疑 非 其 实 。《 宋 志 》 及 晃 陈 两 家 并 十 卷 ， 则 
所 佚 又 多 吴 。 今 世 所 通行 者 ， 惟 明 刻 二 本 。 一 为 黄 省 曾 校刊 本 ， 一 为 
张 溥 《 百 三 家 集 》 本 。 张 本 增多 《 怀 香 赋 》 一 首 ， 及 原 宪 等 旨 六 首 ， 
而 不 附 赠 答 论 难 诸 原作 。 其 余 大 略 相同 。 然 脱 误 并 甚 ， 几 不 可 读 。 昔 
年 曾 互 勤 一 过 ， 而 稍 以 《文选 》《 类 聚 》 诸 书 参 校 之 ， 终 未 尽 善 。 此 
本 从 明 吴 多 庵 丛书 符 抄 宋 本 过 录 。 其 传 钞 之 误 ， 吴 君 志 忠 已 据 钞 宋 原 
本 校正 。 今 朱 笔 改 者 ， 是 也 。 余 以 明 刊 本 校 之 ， 知 明 本 腊 落 其 多。 
《 答 难 养生 论 》“ 不 殊 于 榆 柳 也 ”， 下 脱 “ 然 松柏 之 生 ， 各 以 民 殖 遂 
性 ， 知 养 松 于 灰 壤 ”三 句 。《 声 无 让 乐 论 》“ 人 情 以 躁 静 ”下 ， 脱 
“ 专 散 为 应 ， 璧 犹 游 观 于 都 肆 ， 则 目 淖 而 情 放 。 留 穴 于 曲 度 ， 则 思 
静 ” 二 十 五 字 。《 明 胆 论 》“ 夫 惟 至 ”下 ， 脱 “ 明 能 无 所 惑 至 胆 ” 七 
字 。《 答 释 难 宅 无 吉凶 摄 生 论 》: “为 下 无 所 荔 也 ”下 ， 脱 “ 知 得 无 
意 为 相 败 于 卜 ， 何 云 成 相 那 ”二 句 。 末 脱 “ 符 所 不 知 ” 下 ， 脱 “者 
众 ， 此 较 通 世 之 常 滞 ， 然 镶 所 不 知 ” 十 四 字 。 及 “不 可 以 妻 求 也 ” 脱 
“以 ” 字 ， 误 “ 求 ” 为 “ 论 ”， 遂 至 不 成 文 义 。 其 余 单 辞 只 负 ， 足 以 
校 补 误 字 缺 文 者 ， 不 可 条 举 。 书 贵 旧 抄 ， 民 有 以 也 。 


祁 承 《 淡 生 笔 书 目 》: 《 稽 中 散 集 》 三 册 十 卷 稽 康 ，《 移 中 散 集 
上 》 一 册 。 一 卷 


孙 星 衍 《平津 馆 鉴 藏 记 》: 《 知 中 散 集 》 十 卷 。 每 卷 目录 在 前 ， 
前 有 吝 靖 乙 西 黄 省 曾 序 。 称 校 次 瑶 编 ， 汇 为 十 卷 ， 疑 此 本 为 黄 氏 所 
定 。 然 考 王 林 《 野 客 丛书 》， 已 称 得 昆 陵 贺 方 回 家 所 藏 缮 写 十 卷 本 ， 
又 诗 六 十 六 首 。 与 王 要 所 见 本 同 。 此 本 即 从 宋 本 翻 肉 ， 黄 氏 序 文 ， 特 
念 言 之 耳 。 每 叶 廿 二 行 ， 行 十 字 ， 板 心 下 方 有 南星 精 舍 四 字 。 收 藏 有 
世 籽 符 印 。 白 文 方 印 。 组 办 希 朱 文 长 方 印 。 


赵 琦 美 《 脉 望 迄 书目 》: 《 稀 中 散 集 》 二 本 。 赵 书 后 归 绛 云 楼 


高 储 《 百 川 书 志 》: 《 稳 中 散 集 》 十 卷 。 魏 中 散 大 夫 ， 谁 人 科 康 
叔 夜 撰 。 诗 四 十 七 ， 赋 十 三 ， 文 十 五 ， 附 四 。 


中 国 小 说 史 略 


题记 


回忆 讲 小 说 史 时 ， 距 今 已 垩 十 载 ， 即 印 此 梗概 ， 亦 已 在 七 年 之 前 
侨 。 尔 后 研 治之 风 ， 颇 益 盛大 ， 显 幽 烛 隐 ， 时 亦 有 闻 。 如 盐 谷 节 山 教 
授 之 发 见 元 刊 《 全 相 平话 》 残 本 及 “三 言 ”， 并 加 考 索 ， 在 小 说 史 
上 ， 实 为 大 事 ， 即 中 国 答 有 论 者 ， 谓 当 有 以 朝代 为 分 之 小 说 史 ， 亦 有 殉 
非 肤 泛 之 论 也 。 此 种 要 略 ， 早 成 陈 言 ， 惟 缘 别 无 新 书 ， 遂 使 前 有 读 
者 ， 复 将 重印 ， 义 当 更 张 ， 而 流 徙 以 来 ， 斯 业 久 废 ， 音 之 所 作 ， 已 如 
云烟 ， 故 仅 能 于 第 十 四 、 十 五 及 二 十 一 篇 ， 稍 施 改 订 ， 余 则 以 别 无 新 
， 大 率 仍 为 旧 文 。 大 霹 晚 成 ， 瓦 黎 以 入， 虽 延 年 俞 ， 亦 亚 殉 永 ， 校 
呈 \， 诚 望 术 构 于 来 哲也 。 


一 九 三 O 〇 年 十 一 月 二 十 五 日 之 夜 ， 和 鲁迅 记 


柏 
了 中 


中 国之 小 说 目 来 无 史 ， 有 之 ， 则 先 见于 外 国人 所 作 之 中 国文 学 史 
中 ， 而 后 中 国人 所 作者 中 亦 有 之 ， 然 其 量 皆 不 及 全 书 之 什 一 ， 故 于 小 
说 仍 不 详 。 


此 稿 虽 专 史 ， 亦 粗略 也 。 然 而 有 作者 ， 三 年 前 ， 偶 当 讲述 此 史 ， 
目 碟 不 鳌 言 谈 ， 听 者 或 多 不 慰 ， 则 路 其 大 要 ， 写 印 以 赋 同 人 ;， 又 夸 钞 
者 之 天 也 ， 旋 复 缩 为 文言 ， 省 其 举例 以 成 要 略 ， 人 至 今 用 之 。 


然而 终 付 排 印 者 ， 写 印 已 展 ， 任 其 事 者 实 早 务 疾 ， 惟 排 字 反 较 
省 ， 因 以 印 也 。 


目 编 辑 写 印 以 来 ， 四 五 友人 或 假 以 书籍 ， 或 助 为 校勘 ， 雅 意 勤 


一 九 二 三 年 十 月 七 日 夜 ， 和 鲁迅 记 于 北京 。 


第 一 篇 ”史家 对 于 小 说 之 立 录 及 论述 


小 说 之 名 ， 昔 者 见于 庄 周 之 云 “ 饰 小 说 以 干 县 令 ” 《庄子 》 《外 
物 》， 然 案 其 实际 ， 乃 谓 琐 导 之 言 ， 非 道 术 所在， 与 后 来 所 谓 小 说 者 
固 不 同 。 桓 请 言 “ 小 说 家 合 残 从 小 语 ， 近 取 璧 喻 ， 以 作 短 书 ， 治 身 理 
家 ， 有 可 观 之 辞 ” 二 善 注 文选》 三 十 一 引 《 新 论 ) ， 始 若 与 后 之 小 说 近似 ， 
然 《 庄 子 》 云 缉 问 孔子 ，《 淮 南 子 》 云 共 工 争 斋 地 维 绝 ， 当 时 亦 多 以 
为 “ 短 书 不 可 用 ”， 则 此 小 说 者 ， 仍 谓语 言 异 记 ， 不 本 经 传 ， 背 于 颂 
术 者 闪 。 后 世 众 说 ， 弥 复 纷 纸 ， 今 不 具 论 ， 而 征 之 史 : 缘 上 自 来 论 断 艺 
文 ， 本 亦 史 官 之 职 也 。 


秦 既 糯 灭 文章 以 昌 黔 首 ， 汉 兴 ， 则 大 收 篇 籍 ， 置 写 官 ， 成 哀 二 
帝 ， 复 先后 使 刘 向 及 其 子 均 校 书 秘 府 ， 坎 用 总 群 书 而 奏 其 《七 略 》。 
《七 略 》 今 亡 ， 班 固 作 《 汉 书 》， 删 其 要 为 《艺文志 》， 其 三 日 《 诸 
子 略 》， 所 录 凡 十 家 ， 而 谓 “ 可 观 者 九 家 ”， 小 说 则 不 与 ， 然 尚 存 于 
未 ， 得 十 五 家 。 班 固 于 志 自 有 注 ， 其 有 某 掉 云云 者 ， 唐 颜 师 十 注 也 。 


《 伊 尹 说 》 二 十 七 篇 。 其 语 浅薄 ， 似 依托 也 。 


《器 子 说 》 十 九 篇 。 后 世 所 加 ， 


《 周 考 》 七 十 六 篇 。 考 周 事 也 。 


《青史 子 》 五 十 七 篇 。 十 史 宫 记事 也 。 


《 师 旷 》 六 篇 。 见 《春秋 》， 其 言 浅薄 ， 本 与 此 同 ， 似 因 托 之 。 


《 务 成 子 》 十 一 篇 。 称 尧 问 ， 非 古语 。 


《 宋 子 》 十 八 篇 。 孙 巍 道 宋 子 ， 其 言 黄 老 意 。 


《天 乙 》 三 篇 。 天 乙 谓 汤 ， 其 言 肛 时 者 ， 皆 依托 也 。 


《黄帝 说 》 四 十 篇 。 迁 诞 依托 。 


《 封 禅 方 说 》 十 八 篇 。 武帝 时 。 


《 符 诏 巴 贷 心 术 》 二 十 五 篇 。 武帝 时 。 师 二 掉 ， 刘 向 《 别 录 》 
云 ，“ 饶 ， 齐 人 也 ， 不 知 其 姓 ， 武 帝 时 待 诏 ， 作 书 ， 名 日 《心术 》。” 


《 待 诏 蕊 安 成 未 央 术 》 一 篇 。 应 动 日 ， 道 家 也 ， 好 养生 事 ， 为 未 
央 之 术 。 


《 臣 寿 周 纪 》 七 篇 。 项 国 围 人 ， 宣 帝 时 。 


《 广 初 周 说 》 九 百 四 十 三 篇 。 河 南 人 ， 武 帝 时 以 方 上 舍 郎 ， 旺 
车 使 者 。 应 动 日 ， 其 说 以 《 周 书 》 为 本 。 师 十 掉 ，《 史 记 》 云 : “ 虞 初 ， 洛 阳 
人 。” 即 张衡 《西京 赋 》“ 小 说 九 百 ， 本 自 广 初 ” 者 也 。 


站 


《 百 家 》 百 三 十 九 卷 。 
右 小 说 十 五 家 ， 千 三 百 八 十 篇 。 


小 说 家 者 流 ， 凋 出 于 牧 官 ， 街 谈 埠 语 ， 道 听 途 说 者 之 所 
造 也 。 了 和 孔子 百 : “ 虽 小 道 ， 必 有 可 观 者 志 ， 致 远 灵 ， 泥 。” 是 
以 君子 弗 为 也 ， 然 亦 弗 灭 也 ， 间 里 小 知 者 之 所 及 ， 亦 使 缀 而 
不 筷 ， 如 或 一 言 可 采 ， 此 亦 刍 莞 狂 夫 之 议 也 。 


右 所 录 十 五 家 ， 染 时 已 仅 存 《 育 史 子 》 一 卷 ， 人 至 隋 亦 佚 ， 惟 据 班 
固 注 ， 则 诸 书 大 抵 或 托 古人 ， 或 记 古 事 ， 托 人 者 似 子 而 浅薄 ， 记 事 者 
近 史 而 悠 纱 者 也 。 


唐 贞 观 中 ， 长 孙 无 忌 等 修 《 隋 书 》，《 经 籍 志 》 撰 自 魏 征 ， 祖 述 
晋 苟 动 《中 经 德 》 而 稍 改 变 ， 为 经 史 子 集 四 部 ， 小 说 故 隶 于 子 。 其 所 
著录 ，《 燕 丹 子 》 而 外 无 晋 以 前 书 ， 别 益 以 记 谈 笑 应 对 ， 叙 艺术 器 物 
游乐 者 ， 而 所 论 列 则 仍 袭 《 汉 书 。 艺文志 》 后 略称 CE) 


小 说 者 ， 街 谈 埠 语 之 说 也 ，《 传 》 载 与 人 之 贷 ，《 诗 》 
美 询 于 刍 荡 ， 古 者 圣人 在 上 ， 史 为 书 ， 警 为 诗 ， 工 诵 能 就， 
大 夫 规 诲 ， 士 传言 而 底 人 谤 ， 备 春 ， 徇 木 铎 以 求 歌谣 ， 巡 
省 ， 观 人 诗 以 知 风 俗 ， 过 则 正之 ， 失 则 改 之 ， 道 听 途 说 ， 麻 
不 毕 纪 ， 周 官 诵 训 掌 道 方志 以 诏 观 事 ， 道 方 愿 以 妆 避 忌 ， 而 
职 方 氏 掌 道 四 方 之 政事 与 其 上 下 之 志 ， 诵 四 方 之 传道 而 观 其 
衣物 是 也 。 和 孔子 掉 ， “ 虽 小 道 ， 必 有 可 观 者 需 。 致 远 恺 
泥 。” 


石 晋 时 ， 刘 蜀 等 因 韦 述 旧 史 作 《 唐 书 。 经 籍 志 》 二 gs 下 LE) ， 则 
以 毋 开 等 所 修之 《 吾 今 书 录 》 为 本 ， 而 意 主 简 略 ， 删 其 小 序 发 明 ， 史 
官 之 论述 由 是 不 可 见 。 所 录 小 说 ， 与 《 隋 书 。 经 籍 志 》 后 略称 《 隋 志 》 让 
无 甚 异 ， 惟 删 其 亡 书 ， 而 增 张 华 《博物 志 》 十 卷 ， 此 在 《 隋 志 》， 本 


属 杂 家 ， 至 是 刀 入 小 说 。 


宋 星 祝 中 ， 曾 公 亮 等 被 命 删 定 旧 史 ， 撰 志 者 欧阳 修 ， 其 《 艺 文 
志 力 后 略称 《新 唐 志 》 小 说 类 中 ， 则 大 增 普 至 隋 时 著作 ， 目 张 华 《 列 卉 
传 》、 戴 诈 《 邓 异 传 》 至 吴 移 《 续 齐 谐 记 》 等 志 神 怪 者 十 五 家 一 百 十 
五 郑 ， 王 延秀 《感应 传 》 至 侯 君 素 《 旋 异 记 》 等 明 因 采 者 九 家 七 十 
卷 ， 诺 书 前 志 本 有 ， 它 在 史 部 杂 传 关 ， 与 章 旧 高 隐 孝 子 民 吏 列 女 等 伟 
同 列 ， 至 是 始 退 为 小 说， 而 史 部 送 无 鬼神 传 ; 广 增 蔓 唐人 于 作 ， 如 李 
她 《 诚 子 拾 遗 》 等 之 垂 教 诚 ， 刘 孝 孙 《 事 始 》 等 之 数 典 故 ， 李 洛 《 刊 
误 》 等 之 纠 谱 廖 ， 陆 羽 《 么 经 》 等 之 叙 服用 ， 并 入 此 类 ， 例 妃 愈 林 ， 
元 修 《 宋 史 》， 亦 无 变 单 ， 仅 增 芜 杂 而 已。 


明 胡 应 麟 《 少 室 山 房 笔 从 》 二 十 八 以 小 说 楷 彩 ， 浅 别 滋 多 ， 于 是 综 核 大 


几 ， 分 为 六 类 : 


一 百 志 怪 : 《 搜 神 》，《 述 异 》，《 宣 室 》，《 西 阳 》 


一 上 传 奇 : 《 飞 燕 》，《 太 真 》，《 崔 可 》，《 堆 玉 》 


一 四 丛 谈 : 《 容 裔 》，《 梦 溪 》，《 东 谷 》，《 道 山 》 


一 斩 辩 订 : 《 鼠 开 》，《 鸡 肋 》，《 资 有 暇 》，《 辩 疑 》 


一 四 息 规 : 《家 训 》，《 世 范 》，《 劝 善 》，《 和 省 心 》 


清 束 隐 中 ， 救 扎 《 四 库 全 书 总 目 提要 》， 以 纪 罗 总 其 事 ， 于 小 说 
别 为 三 派 ， 而 所 论 列 则 黎 旧 志 。 


…… 迹 其 流 别 ， 凡 有 三 派 : 其 一 叙述 杂事 ， 其 一 记录 录 
闻 ， 其 一 绥 缉 琐 语 也 。 唐 宋 而 后 ， 作 者 弥 楷 ， 中 间 诬 误 失 
真 ， 妖 妻 艾 听 者 ， 固 为 不 少 ， 然 雹 劝 戒 ， 广 见闻 ， 资 考证 
者 ， 永 错 出 其 中 。 班 固 称 “小 次 家 流 凋 出 于 牧 官 ”， 如 浑 注 
谓 “ 王 者 欲 知 间 巷 风俗 ， 故 立 牧 官 ， 使 称 说 之 ”。 然 则 博 采 
旁 搜 ， 征 亦 古 制 ， 固 不 必 以 元 杂 废 闫 。 今 对 录 其 近 雅 驯 者 ， 
以 广 见 同 ， 惟 猥 吉 元 诞 ， 徒 乱 耳 目 者 ， 则 轴 不 载 融 。 


《西京 杂记 》 六 卷 。《 世 说 新 语 》 三 卷 。……: 


右 小 说 家 类 杂事 之 属 ……: 


《山海 经 》 十 八 卷 。《 移 天 子 传 》 六 卷 。《 神 异 经 》 一 


《 逢 神志 站 三 十 郑 。2505 绩 刘 朱 记 ) 三 给 
右 小 说 家 类 异 闻 之 属 …… 


《博物 志 》 十 卷 。《 述 异 记 》 二 卷 。《 酉 阳 杂 粗 》 二 十 
卷 ，《 续 集 》 十 卷 。……: 


右 小 说 家 类 琐 语 之 属 …… 


右 三 派 者 ， 校 以 明 应 麟 之 所 分 ， 实 止 两 类 ， 前 一 即 杂 录 ， 后 二 即 
志 怪 ， 第 析 叙 事 有 条 员 者 为 异 闻 ， 钞 录 细 碎 者 为 琐 语 而 已 。 传 奇 不 著 
录 ; 丛谈 、 辨 订 、 厂 规 三 类 则 多 改 隶 于 杂 家 ， 小 说 范围 ， 至 是 乃 稍 整 
洁 丘 。 然 《山海 经 》、《 称 天 子 传 》 又 自 是 始 退 为 小 说 ， 案 语 云 : 
“《 穆 天 子 传 》 旧 皆 入 起 居 注 类 ，…… 实则 悦 名 无 征 ， 又 非 《 逸 周 


站 以 为 信 史 而 录 之 ， 则 史 体 杂 ， 史 例 破 疾 。 今 退 置 于 小 
襄 家 ， 义 求 其 当 ， 无 良 以 变 古 为 嫌 也 。” 于 是 小 说 之 志 怪 类 中 叉 杂 入 
本 非 依托 之 史 ， 而 史 部 遂 不 容 多 合 传 说 之 书 。 


至 于 宋 之 平话 ， 元 、 明 之 演义 ， 目 来 盛行 民间 ， 其 书 故 当 其 彩 ， 
而 史 志 和 皆 不 录 。 惟 明王 折 作 《 续 方 献 通 考 》， 高 傅 作 《 百 川 书 志 》， 
第 收 《 三 国志 演义 》 及 《水 浒 传 》， 清 初 钱 曾 作 《 也 是 园 书目 》， 亦 
有 通俗 小 说 《三 国志 》 等 三 种 ， 宋 人 词话 《 灯 花 婆 姿 》 等 十 六 种 。 然 
《三 国 》、《 水 洗 》， 台 靖 中 有 都 察 院 刻 本 ， 世 人 视 右 官 书 ， 故 得 见 
收 ， 后 之 书目 ， 寻 即 不 载 ， 钱 曾 则 专 事 收藏 ， 偶 重 版 本 ， 缘 为 旧 刊 ， 
始 以 入 录 ， 非 于 艺 文 有 真知 ， 遂 离 叛 于 对 例 也 。 史 家 成 见 ， 目 汉 迄 今 
兰 略 同 ; 目录 亦 史 之 文 流 ， 回 难 有 超 其 分 际 痢疾 。 


第 二 篇 ”神话 与 传说 


志 怪 之 作 ， 庄 子 谓 有 《 齐 谐 》， 列 子 则 称 《 夷 坚 》， 然 皆 宛 言 ， 
不 足 征 信 。《 汉 志 》 旋 云 出 于 牧 官 ， 然 得 官 者 ， 职 惟 采 集 而 非 创作 ， 
“ 街 谈 埠 语 ”自生 于 民间 ， 固 非 一 谁 某 之 所 独 造 也 ， 探 其 本 根 ， 则 亦 
犹他 民族 然 ， 在 于 神话 与 传说 。 


音 者 初 民 ， 见 天 地 万 物 ， 变 异 不 毅 ， 其 诺 现 象 ， 又 出 于 人 力 所 能 
以 上 ， 则 上 自 造 众说 以 解释 之 : 凡 所 解释 ， 今 谓 之 神话 。 神 话 大 抵 以 一 
“ 神 格 ”为 中 枢 ， 又 推 淘 为 叙说 ， 而 于 所 叙说 之 神 、 之 事 ， 又 从 而 信 
仰 敬 长 之 ， 于 是 歌颂 其 威 元 ， 致 关于 坛 庙 ， 久 而 愈 进 ， 文 物 遂 繁 。 故 
神话 不 特 为 宗教 之 本 芽 ， 美 术 所 由 起 ， 且 实 为 文章 之 渊源 。 惟 神话 昌 
生 文 章 ， 而 诗人 则 为 神话 之 仇 政 ， 凋 当 歌 僻 记 叙 之 际 ， 每 不 免 有 所 粉 
饰 ， 失 其 本 来 ， 征 以 神话 昌 托 诗歌 以 光大 ， 以 存留 ， 然 亦 因 之 而 改 
易 ， 而 销 歇 也 。 如 天 地 开辟 之 说 ， 在 中 国 所 留 遗 者 ， 已 设想 较 高 ， 而 
初 民 之 本 色 不 可 见 ， 即 其 例 癸 。 


天 地 混沌 如 鸡 子 ， 盘 古 生 其 中 ， 一 万 八 千岁 。 天 地 开 


天 ， 圣 于 地 。 天 日 高 一 丈 ， 地 日 厚 一 丈 ， 盘 十 日 长 一 丈 ， 如 
此 万 八 千岁 ， 天 数 极 高 ， 地 数 极 深 ， 盘 古 极 长 。 后 刀 有 三 
星 。 《 艺 文 类 聚 》 一 引 徐 整 《三 五 历 记 》 


天 地 ， 亦 物 也 。 物 有 不 足 ， 故 音 者 女 姻 氏 练 五 色 石 以 补 
其 册 ， 断 鳌 之 足以 立 四 极 。 其 后 共 工 氏 与 额 项 和 争 为 表 ， 荡 而 
触 不 周 之 山 ， 折 天 柱 ， 绝 地 维 ， 故 天 倾 西北 ， 日 月 星辰 就 
副 ， 地 不 满 东南 ， 故 百川 水 溪 归 驳 。 《列子 。 汤 问 》 


追 神话 演进 ， 则 为 中 枢 者 渐 近 于 人 性 ， 几 所 叙述 ， 今 谓 之 传说 。 
传说 之 所 道 ， 或 为 神 性 之 人 ， 或 为 证 英雄 ， 其 奇才 异 能 神勇 为 凡人 所 
不 及 ， 而 由 于 天 授 ， 或 有 天 相 者 ， 简 狄 重 燕 卵 而 生 商 ， 刘 娼 得 交 龙 而 
孕 季 ， 皆 其 例 也 。 此 外 尚 甚 众 。 


疾 之 时 ， 十 日 并 出 ， 焦 禾 稼 ， 杀 草木 ， 而 民 无 所 食 。 
狐 、 溺 肯 、 九 要、 大 风 、 封 猎 、 修 蛇 ， 皆 为 民 害 。 邯 乃 使 
界 .…… 上 射 十 日 而 下 杀 狐 。.……: 万 民 皆 喜 ， 置 部 以 为 天 子 。 
《淮南 子 。 本 经 训 》 


界 请 不 死 之 药 于 西 王 母 ， 姑 娥 窃 以 奔 月 。 《淮南 子 。 览 呈 


训 》。 高 诱 注 电 ， 姑 娥 虱 妻 。 习 请 不 死 之 药 于 西 王 峡 ， 未 及 服 之 。 姑 娥 盗 食 之 ， 
得 仙 ， 奔 入 月 中 为 月 精 。 


音 鄞 殖 钱 于 羽 山 ， 其 神化 为 黄 能 以 入 于 羽 渊 。 《天 灾 .天 
氏 传 》 

警 腺 使 至 上 涂 康 ， 从 下 纵火 焚 康 ， 盈 妃 以 两 签 自 插 而 下 
去 ， 得 不 死 。 警 皮 又 使 到 穿 并 ， 舜 穿 井 为 匿 空 ， 旁 出 。 《ui 
。 至 本 纪 》 


中 国之 神话 与 传阅 ， 今 疝 无 集 录 为 专 书 着 ， 仅 散 见 于 古籍 ， 而 
《山海 经 》 中 特 多 。《 山 海 经 》 今 所 传 本 十 八 疮 ， 记 海内 外 山 州 神 只 
异物 及 祭礼 所 宜 ， 以 为 怠 益 作者 固 非 ， 而 谓 因 《 楚 辞 》 而 造 者 亦 未 
是 ;所 载 祠 神 之 物 多 用 精 精 米 ， 与 巫 术 合 ， 盖 证 之 巫 书 也 ， 然 勾 、 汉 
人 亦 有 增益 。 其 最 为 世间 所 知 ， 常 引 为 故 实 痢 ， 有 昆仑 山 与 西 王 母 。 


昆仑 之 丘 ， 是 实 惟 帝 之 下 都 ， 神 陆 吾 司 之 ， 其 神 状 虎 身 而 九 尾 ， 
人 面 而 虎 爪 。 是 神 也 ， 司 天 之 九 部 及 帝 之 团 时 。 《西山 经 ) 


玉山 ， 是 西 王 母 所 居 也 。 西 王 母 其 状 如 入 ， 葛 尾 虎 此 而 善 吓 ， 芝 
发 戴 胜 ， 是 司 天 之 厉 及 五 残 。 司 上 


昆仑 之 墟 方 八 百 里 ， 高 万 休 ， 上 有 木 秒 ， 长 五 寻 ， 大 五 
围 ， 面 有 九 井 ， 以 玉 为 槛 ， 面 有 九 门 ， 门 有 开明 兽 守 之 。 百 
神 之 所 在 。 在 八 隅 之 岩 ， 赤 水 之 际 ， 非 仁 界 莫 能 上 。 《 海 


经 》 


西 王 母 梯 几 而 戴 胜 杖 案 : 此 字 当 衍 ， 其 南 有 三 育 乌 ， 为 
西 王 母 取 食 ， 在 昆仑 墟 北 。 《海内 北 经 》 


大 死 之 中 有 山 ， 名 上 丰 肖 玉 门 ， 日 月 所 入 。 有 灵山， 下 
成 、 巫 即 、 巫 爵 、 巫 袁 、 巫 类、 巫 真 、 巫 礼 、 焉 抵 、 巫 谢 、 
不 罗 十 巫 从 此 升降 ， 百 药 爱 在 。 《大 车 西 经 》 


西海 之 南 ， 流 沙 之 滨 ， 赤 水 之 后 ， 黑 水 之 前 ， 有 大 山 ， 
和 名目 昆仑 之 丘 。 有 神 人 面 虎 身 有 尾 皆 白 处 之 。 其 下 有 弱 水 之 
渊 环 之 。 其 外 有 炎 火 之 山 ， 投 物 辑 然 。 有 人 戴 胜 ， 虎 齿 ， 有 
豹 尾 ， 穴 处 ， 名 曰 西 王 母 。 此 山 万 物 尽 有 。 辣 上 


晋 咸宁 五 年 ， 汲 县 民 不 准 盗 发 魏 襄 王家， 得 竹 书 《 称 天 子 传 》 五 
篇 ， 又 杂书 十 九 篇 。《 穆 天 子 传 》 今 存 ， 几 六 卷 ， 前 五 卷 记 周 称 王 轰 
八 骏 西 征 之 事 ， 后 一 卷 记 盛 姬 全 于 途 次 以 至 反 荆 ， 盖 即 杂 书 之 一 篇 。 
《 传 》 亦 言 见 西 王 母 ， 而 不 叙 诸 异 相 ， 其 状 已 烦 近 于 人 王 。 


吉日 甲子， 天子 宾 于 西 王 母 ， 帮 执 和 白 圭 玄 壁 以 见 西 王 
母 。 好 献 锦 组 百 纯 ， 口 组 三 百 纯 ， 西 王 母 再 拜 受 之 。 口 乙 
丑 。 天 子 筋 西 王 母 于 瑶池 之 上 。 酉 王 母 为 天 子 证， 四 : “和 白 
云 在 天 ， 山 自 出 ， 道 里 和 悠远， 山川 间 之 ， 将 子 无 死 ， 尚 能 
来 ”天 于 党 之 前 ”地 肯 东 平和 全 话 蚌 一 万 民 于 均 ， 音 
愿 见 汝 ， 比 及 三 年 ， 将 复 而 野 。” 天 子 遂 驱 升 于 会 山 ， 乃 纪 
帮 迹 于 合 山 之 石 ， 而 树 之 槐 ， 眉 上 西 王 母 之 山 。 关 三 


有 虎 在 乎 藤 中 。 天 子 将 至 。 七 薪 之 士 高 奔 戎 请 生 捕 虎 ， 
必 全 之 ， 旋 生 捕 虎 而 献 之 。 天 子 命 之 为 雷 而 畜 之 东 诬 ， 是 为 
席 牢 。 天 子 赐 奔 戎 鸭 马 十 鸳 ， 归 之 太 牢 ， 奔 戎 再 拜 首 。 卷 五 


汉 应 动 说 ，《 周 书 》 为 席 初 小 次 所 本 ， 而 今 本 《 逸 周 蔬 》 中 惧 
《克服 》、《 世 俘 》、《 王 会 》、《 太 子 晋 》 四 篇 ， 记 述 颇 多 和 夸 饰 ， 
类 于 传说 ， 余 文 不 然 。 至 汲 冢 所 出 周 时 竹 书 中 ， 本 有 《 琐 语 》 十 一 
篇 ， 为 诸 国 卜 梦 妖 怪 相 书 ， 今 供 ，《 太 平 御 览 》 间 引 其 文 ， 又 汲 县 有 
普 立 《 吕 望 表 》， 亦 引 《 周 志 》， 皆 记 梦 验 ， 甚 似 小 说 ， 或 斋 初 所 本 
者 为 此 等 ， 然 别 无 显 证 ， 亦 难以 定之 。 


齐 景 公 伐 宋 ， 至 曲 陵 ， 梦 见 有 短 丈 夫 宾 于 前 。 受 子 暂 : 
“ 君 所 梦 何 如 哉 ? ” 公 百 : “其 宾 者 甚 短 ， 大 上 小 下 ， 其 言 
甚 伦 ， 好 俯 。” 受 子 日 : “如 是 ， 则 伊 尹 也 。 伊 尹 其 大 而 
短 ， 大 上 小 下 ， 赤 色 而 民 ， 其 言 好 依 而 下 声 。” 公 悍 : “是 
疾 。” 受 子 日 : “是 帮 君 师 ， 不 如 违 之 。” 遂 不 果 伐 宋 。 
《太平 御 览 》 三 百 七 十 作 


区 平 林 天 前 服 科 以 也 于 令 狐 之 津 ， 笛 上 加， “中 二 网 这 
望 。” 文 王 再 拜 稽 首 ， 太 公 于 后 亦 再 拜 稽 首 。 文 王 梦 之 之 
夜 ， 太 公 梦 之 亦 然 。 其 后 文王 见 太公 而 之 下 : “而 名 为 望 
乎 ? ” 答 日 : “ 唯 ， 为 望 。” 文 王 日 : “ 妊 如 有 上 所 见于 
当 ※。” 太 公 言 其 年 月 与 其 日 ， 且 尽 道 其 言 ，“ 臣 以 此 得 见 


刀 。 - 2 “有 之 ， 有 之 。 兽 与 之 时， 以 为 巍 士 。 晋 
立 《 太 公 吕 望 表 》 石 刻 ， 以 东 瑶 立 《 吕 望 表 》 补 阙 字 。 


他 如 汉 前 之 《 燕 丹 子 》， 汉 杨雄 之 《 蜀 王 本 纪 》， 赵 轮 之 《吴越 
春秋 》， 袁 康 ， 吴 平 之 《 越 绝 书 》 等 ， 虽 本 史实 ， 并 含 异 闻 。 若 求 之 
诗歌 ， 则 届 原 所 赋 ， 尤 在 《天 问 》 中 ， 多 见 神话 与 传说 ， 如 “夜光 何 
德 ， 死 则 又 育 ? 厥 利 惟 何 ， 而 顾 贡 在 腹 ? ”“ 鳞 何 所 营 ? 融 何 所 成 ? 
康 回 任 候 ， 地 何故 以 东南 倾 ?”“ 昆 仑 县 于 ， 其 记 安 在 ? 增城 九重 ， 
其 高 几 里 ? ”“ 钱 鱼 何 所 ? 且 堆 起 处 ? 加 需 日 ? 乌 直 解 羽 ? ”是 也 。 
王 和 揭 日 ，“ 届 原 放 逐 ， 伍 香山 泽 ， 见 楚 有 先王 之 庙 及 公 巍 祠 堂 ， 图 画 
天 地 山川 神灵 琦 玮 育 估 及 十 贤 圣 怪物 行事 ，…… 因 书 其 壁 ， 何 而 问 
之 。”#4i 。 是 如 此 种 故事 ， 当 时 不 特 流传 人 口 ， 且 用 为 庙堂 文 饰 
锋 。 其 流风 至 汉 不 绝 ， 今 在 直 墓 间 犹 见 有 石刻 神 只 怪物 圣 哲 士 女 之 
图 。 晋 既得 汲 家 书 ， 郭 现 为 《 称 天 子 传 》 作 注 ， 又 注 《 山 海 经 》， 作 
图 赞 ， 其 后 江 灌 亦 有 图 赞 ， 盖 神 异 之 说 ， 晋 以 后 尚 为 人 士 所 深 爱 。 然 
自古 以 来 ， 终 不 闻 有 蔡 茜 融 铸 为 巨制 ， 如 希腊 史诗 者 ， 第 用 为 诗 文 熙 
饰 ， 而 于 小 说 中 常见 其 迹象 而 已 。 


中 国 神 话 之 所 以 仅 存 零星 者 ， 说 者 谓 有 二 故 : 一 者 华 土 之 民 ， 移 
居 黄 河流 域 ， 巾 乏 天 惠 ， 其 生 也 勤 ， 故 重 实际 而 轴 鼠 想 ， 不 更 能 集 主 
传 以 成 大 文 。 二 者 孔子 出 ， 以 修身 齐 家 治国 平 天 下 等 实用 为 教 ， 不 欲 
言 鬼 神 ， 太 十 殉 唐 之 说 ， 俱 为 癸 着 所 不 道 ， 故 其 后 不 特 无 所 光大 ， 而 
又 有 散 亡 。 


然 详 案 之 ， 其 故 列 尤 在 神 鬼 之 不 别 。 天 神 地 只 人 多 ， 古 者 虽 行 有 
状 ， 而 人 鬼 亦 得 为 神 只 。 人 神 消 杂 ， 则 原始 信仰 无 由 晓 尽 ;原始 信仰 
存 则 类 于 传说 之 言 日 出 而 不 已 ， 而 旧 有 者 于 是 僵 死 ， 新 出 者 亦 更 无 光 
焰 也 。 如 下 例 ， 前 二 为 随时 可 生 新 神 ， 后 三 为 旧 神 有 转换 而 无 演进 。 


蒋 子 文 ， 广 陵 人 也 ， 哮 酒 好 色 ， 供 乓 无 度 ， 和 常 自 谓 骨 
育 ， 死 当 为 神 。 汉 末 为 穆 陵 尉 ， 逐 贼 至 钟 山 下 ， 贼 击 伤 额 ， 
因 解 绥 缚 之 ， 有 了 项 兽 死 。 及 吴 先 主 之 初 ， 其 故 吏 见 文 于 
道 ，……: 谓 百 : “我 当 为 此 土地 神 ， 以 福 尔 下 民 ， 尔 可 宣告 
百姓 ， 为 我 立 府 ， 不 尔 ， 将 有 大 钻 。” 是 岁 夏 大 疫 ， 百 姓 轻 
相 芒 动 ， 烦 有 和 卿 祠 之 者 吴 。 《太平 广 记 》 二 九 三 引 《 搜 神 记 》 


世 有 紫 姑 神 ， 古 来 相传 云 是 人 家 妾 ， 为 大 妇 所 嫉 ， 每 以 
秽 事 相 次 役 ， 正 月 十 五 日 感激 而 死 。 故 世人 以 其 日 作 其 形 ， 
夜 于 而 间或 猪 栏 边 迎 之 。……: 投 者 觉 重 案 : 投 当 作 捉 ， 持 
也 ， 便 是 神 来 ， 黄 设 酒 果 ， 亦 觉 锅 辉 灼 有 色 ， 即 跳 踪 不 住 ; 
能 占 众 事 ， 小 未 来 蛋 桑 ， 又 善 射 钩 ; 好 则 大 但 ， 恶 便 仰 眠 。 
《 异 苑 》 五 


沧海 之 中 ， 有 度 闭 之 山 ， 上 有 大 桃 本 ，…… 其 校 间 东 北 
折 鬼 门 ， 万 鬼 所 出 入 也 。 上 有 二 神 人 人， 一 上 神 茶 ， 一 上 郁 
垒 ， 主 阅 领 万 鬼 ， 害 恶 之 鬼 ， 执 以 委 索 而 以 食 席 。 于 是 黄帝 
帮 作 礼 ， 以 时 驱 之 ， 立 大 桃 人 ， 门 户 画 神 花 郁 又 与 虎 ， 悬 苇 
索 ， 以 御 凶 魅 。 《 论 衡 》 二 十 二 引 《山海 经 》， 案 ， 今 本 中 无 之 。 


东南 有 桃 都 山 ，…… 下 有 二 神 ， 左 名 隆 ， 右 名 ， 并 执笔 
索 ， 何 不 祥 之 灵 ， 得 而 笋 之 。 今 人 正 胃 作 两 桃 人 立 门 
一 兰 遗 象 也 。 《太平 御 览 》 二 九 及 九 一 八 引 《 玄 中 记 》 以 《 玉 烛 宝 


门神 ， 旋 是 唐 旨 和 秦 叔 保 妆 敬 德 二 将 军 也 。 按 传 ， 唐 太宗 
不 了 天， 艘 门 外 抛 砖 弄 瓦 ， 鬼 魅 呼 号 。…… 太宗 惧 之 ， 以 告 群 
臣 。 系 叔 保 出 班 雪 百 : “ 臣 平 生 杀 人 如 训 瓜 ， 积 尸 如 聚 蚁 ， 
何 惧 污 题 乎 ? 愿 同 衣 敬 德 戎 装 立 门 外 以 体 。” 太 宗 可 其 委 ， 
夜 条 无 警 ， 太 宗 吉 之 ， 命 国 工 图 二 人 之 形 像 ，…… 巧 于 宫 掖 
之 左右 门 ， 收 洪 以 轧 。 后 世 沿 袭 ， 遵 永 为 门神 。 《三 教 搜 神 大 
全 》 七 


第 三 篇 ” 汉 书 艺文志 所 载 小 说 


《 汉 志 》 之 用 小 说 家 ， 以 为 “出 于 牧 官 ”， 如 浑 曙 : “ 细 米 为 
穆 。 街 谈 埠 说 ， 甚 细 雁 之 言 也 。 王 者 欲 知 里 巷 风 俗 ， 故 立 穆 官 ， 使 称 
六 之。” 未 注 其 所 录 小 说 ， 今 皆 不 存 ， 故 英 得 而 深 若 ， 然 审 察 名 目 ， 
旋 殊 不 似 有 采 目 民间 ， 如 《 诗 》 之 《 国 风 》 者 。 其 中 依托 古人 者 七 ， 
四 : 《 伊 尹 说 》，《 井 子 说 》，《 师 上 》，《 务 成 子 》，《 宋 子 》， 
《天 乙 》，《 黄 帝 》。 记 古事 者 二 ， 昌 :，《 周 考 》，《 青 史 子 》， 秋 
不 言 何 时 作 。 明 车 汉代 者 四 家 : 斩 《 封 禅 方 说 》，《 待 诏 臣 饶 心 
术 》，《 丐 寿 周 纪 》，“《 眶 初 周 说 》。《 待 诏 臣 安 成 未 央 术 》 与 《 百 
家 》， 虽 亦 不 云 何 时 作 ， 而 依 其 次 第 ， 目 亦 汉 人 。 


《 汉 志 》 道 家 有 《 伊 尹 说 》 五 十 一 篇 ， 今 佚 ; 在 小 说 家 之 二 十 七 
篇 亦 不 可 考 ，《 史 记 “。 司马 相 如 传 》 注 引 《 伊 尹 书 》 上 四: “ 息 山 之 
东 ， 青 乌 之 所 ， 有 户 桶 夏 熟 。” 当 是 遗 文 之 仅 存 者 。《 吕 氏 春 秋 “。 本 
味 篇 》 述 伊 尹 以 至 味 六 汤 ， 亦 云 “ 育 乌 之 所 有 甘 杭 ”， 资 极 详 尽 ， 然 
文 丰 购 而 意 浅 薄 ， 盖 亦 本 《 伊 尹 书 》。 伊 尹 以 割 毫 要 汤 ， 盏 子 答 所 详 
辩 ， 则 此 和 殉 战 国之 士 之 所 为 侨 。 


《 汉 志 》 道 家 有 《器 子 》 二 十 二 篇 ， 今 仅 存 一 卷 ， 或 以 其 语 浅 
薄 ， 括 非 道家 言 。 然 唐 、 宋 人 所 引 逸 文 ， 又 有 与 今 本 《 顺 子 》 磊 不 类 


者 ， 则 至 真 非 道家 言 也 。 


臣 王 率 兵 车 以 伐 结 。 纪 虎 旅 百 万 ， 阵 于 商 郊 ， 起 目 呐 
乌 ， 至 于 亦 茎 ， 走 如 疾风 ， 声 如 振 媳 。 三 盏 之 士 ， 摩 不 失 
色 。 武 王 帮 命 太公 把 白旗 以 磨 之 ， 结 军 反 走 。 《文选 》 李 善 注 及 
《太平 御 览 》 三 百 一 。 


青史 子 为 古 之 史官 ， 然 不 知 在 何 时 。 其 书 隋 世 已 供 ， 刘 知 几 《 史 
通 》 云 “《 青 史 》 由 缀 于 街 谈 ”者 ， 关 据 《 汉 志 》 言 之 ， 非 逮 唐 而 复 
出 也 。 遗 文 今 存 三 事 ， 皆 言 礼 ， 亦 不 知 当时 何以 入 小 说 。 


证 者 胎教 ， 王 后 腹 之 七 月 而 就 宴 室 ， 太 史 持 铀 而 御 户 
左 ， 太 罕 持 斗 而 御 户 右 ， 太 小 持 善 怨 而 御 蔡 下 ， 诺 官 篆 以 其 
职 御 于 门 内 。 比 及 三 月 者 ， 王 后 所 求 声 音 非 礼 乐 ， 则 太史 纪 
世 而 称 不 习 ， 所 求 汶 味 者 非 正 味 ， 则 太 衬 倚 斗 而 不 敢 束 调 ， 
而 言 怕 : “不 敢 以 竺 王 太 子 。” 太 子 生 而 江 ， 太 史 吹 铜 日 : 
国语 二 天 
某 。 ”然后 为 王 太 子 巧 之 礼 义 。 《大 戴 札 记 。 保 傅 篇 》， 
《贾谊 新 书 。 胎教 十 事 》 


古 者 年 八 岁 而 出 就 外 含 ， 学 小 艺 址 ， 履 小 节 焉 ， 束 发 而 
就 大 学 ， 学 大 艺 焉 ， 履 大 节 在 。 居 则 习 礼 文 ， 行 则 鸣 珠 玉 ， 
升 车 则 闻 和 弯 之 声 ， 是 以 非 催 之 心 无 自 入 也 。…… 古 之 为 路 
车 也 ， 盖 圆 以 象 天 ， 二 十 八 栋 以 象 列 星 ， 轮 方 以 象 地 ， 三 十 
幅 以 象 月 。 故 仰 则 观 天 文 ， 俯 则 察 地 理 ， 前 视 则 睹 和 弯 之 
声 ， 侧 听 则 观 四 时 之 运 ， 此 巾 车 教之 道 也 。 (大藏 i 记 。 保 人 


AAA 


篇 》 


鸡 者 ， 东 方 之 畜 也 。 岁 终 更 始 ， 辩 秩 东 作 ， 万 物 触 户 而 
出 ， 改 以 鸡 礼 祭 也 。 《风俗 通 义 》 八 


《 汉 志 》 兵 阴阳 家 有 《 师 旷 》 八 篇 ， 是 杂 占 之 书 ; 在 小 说 家 者 不 
可 考 ， 惟 据 本 志 注 ， 知 其 多 本 《春秋 》 而 已 。《 逸 周 书 。 太子 普 》 篇 
记 师 旷 见 太子 ， 难 声 而 知 其 不 寿 ， 太 子 亦 目 知 “后 三 年 当 宾 于 浓 
所 ”， 其 说 顾 似 小 说 家 。 


眶 初 事 详 本 志 注 ， 又 答 与 本 夫人 等 以 方 祠 诅 匈 奴 大 宛 ， 见 《 郊 礼 
志 》， 上 所 滥 《 周 说 》 几 及 和 干 篇 ， 而 今 缘 不 传 。 晋 唐人 引 《 周 书 》 者 ， 
有 三 事 如 《山海 经 》 及 《 称 天 子 传 》， 与 《 逸 周 书 》 不 类 ， 朱 右 曾 
《 逸 周 书 集训 校 释 》 十 一 疑 古 《 诗 初 说 》。 


山 ， 神 入 收 居 之 。 是 山 也 ， 西 望 日 之 所 入 ， 其 气 圆 ， 神 经 光 之 所 
司 也 。 《太平 和 览 》 三 


天 狗 所 止 地 尽 倾 ， 余 光 烛 天 为 流星 ， 长 十 数 丈 ， 其 疾 如 
风 ， 其 声 如 雷 ， 其 光 如 电 。 《山海 经 》 注 十 六 


穆王 田 ， 有 黑 岛 若 灼 ， 翩 飞 而 中 于 衡 ， 御 者 毙 之 以 策 ， 
马 供 ， 不 克 止 之 ， 申 于 乘 ， 伤 帝 左 股 。 《 文 过 ) 李 普法 十 四 


《 百 家 》 者 ， 刘 回 《 资 苑 》 叙 录 云 ; “《 说 苑 杂事 》， 其 事 
类 众多 ，…… 除去 与 《新 序 》 复 重 者 ， 其 余 者 浅薄 不 中 义理 ， 别 集 以 
为 《 百 家 》。”《 说 苑 》 今 存 ， 所 记 皆 古人 行事 之 迹 ， 足 为 法 戒 者 ， 
执 是 以 推 《 百 家 》， 则 殉 为 故事 之 无 当 于 治 着 者 闫 。 


其 余 诸 家 ， 篆 不 可 考 。 今 审 其 书 名 ， 依 人 则 伊 尹 、 串 同 、 师 旷 、 
黄帝 ， 议 事 则 封 祥 养 生 ， 盖 多 属 方士 假托 。 惟 至 史 子 非 是 。 又 务 成 子 
名 皮 ， 见 《荀子 》，《 尸 子 》 答 记 其 “ 避 逆 从 顺 ” 之 教 ， 宋 子 名 钙 ， 
见 《 庄 子 》，《 盏 子 》 作 宋 和 轰 ，《 娠 非 子 》 作 宋 荣 了 于，《 敬 子 》 引 子 
宋 子 蛋 : “ 明 见 侮 之 不 辱 ， 使 人 不 计 ”， 则 “ 黄 老 意 ”， 然 俱 非 方士 
之 说 也 。 


第 四 篇 “” 今 所 见 汉 人 小 说 


现存 之 所 谓 汉 人 小 说 ， 关 无 一 真 出 于 汉人 ， 晋 以 来 ， 文 人 方士 ， 
篆 有 伪作 ， 至 宋 明 疝 不 绝 。 文 人 好 运 狭 猴 ， 或 欲 从 未 异 书 ， 方 士 则 意 
在 目 神 其 教 ， 故 往往 托 古籍 以 炫 人 ;， 晋 以 后 人 之 托 汉 ， 亦 犹 汉 人 之 依 
托 黄 带 伊 尹 闫 。 此 群 书 中 ， 有 称 东方 朔 班固 撰 者 各 二 ， 郭 完 刘 坎 扎 者 
各 一 ， 大 抵 言 元 外 之 事 则 云 东 方 朔 郭 完 ， 关 涉 汉 事 则 云 刘 坎 班固 ， 而 
大 旨 不 离 卑 言 神仙 。 


称 东 方 朔 撰 者 有 《 神 异 经 》 一 卷 ， 仿 《山海 经 》， 然 略 于 山川 道 
里 而 详 于 异物 ， 间 有 嘲讽 之 辞 。《 山 海 经 》 稍 显 于 汉 而 盛行 于 晋 ， 则 
此 书 当 为 普 以 后 人 作 ; 其 文 鼎 有 重复 者 ， 瘟 义 符 散 佚 ， 后 人 钞 唐 宋 类 
书 所 引 逸 文 复 作 之 也 。 有 注 ， 题 张 华 作 ， 亦 伪 。 


南方 有 之 林 ， 其 高 百丈 ， 围 三 尺 八 寸 ， 促 节 ， 多 汁 ， 甜 
如 守 。 咋 咕 其 汁 ， 令 人 润泽 ， 可 以 节 凡 虫 。 人 腹 中 蝶 虫 ， 其 
状 如 旦 ， 此 消 谷 虫 也 ， 多 则 伤 人 ， 少 则 谷 不 消 。 是 甘蔗 能 
多 益 少 ， 凡 莽 亦 然 。 《十 党 经 ) 


西南 这 中 出 兽 ， 其 状 奋 艳 ， 人 面 能 言 ， 常 租 人 ， 言 东 
而 西 ， 言 恶 而 善 。 其 肉 美 ， 食 之 ， 言 不 真 侨 员 HE， 二 全 基 出 
其 人 言 不 诚 。 一 名 诞 。 《西南 荒 经 》 


昆仑 之 山 有 铜 柱 焉 ， 其 高 和 天， 上 所谓“ 天 柱 ” 也 ， 转 三 
二 里， 周 圆 如 削 。 下 有 回 屋 ， 方 百丈 ， 仙 人 九 府 治之 。 上 有 
大 乌 ， 名 斩 希 有 ， 南 向 ， 张 左 责 履 东 王 公 ， 右 翼 履 西 王 母 ; 
背 上 小 处 无 羽 ， 一 万 九 千 里 ， 西 王 母 岁 登 辟 上 ， 会 东 王 公 
也 。 《中 荒 经 》 


《十 洲 记 》 一 卷 ， 亦 题 东 方 朔 扎 ， 记 汉 武 带 邮 祖 洲 、 泪 训 、 玄 
洲 、 炎 洲 、 长 洲 、 元 洲 、 流 洲 、 生 洲 、 凤 麟 洲 、 聚 是 洲 等 十 洲 于 西 王 
母 ， 帮 延 朔 问 其 所 有 之 物 名 ， 亦 磊 仿 《山海 经 》。 


攻 训 在 北海 过 审 5 及 区 过 乳 沪 二 本 二 月 里 冯 表 是 三 
十 六 万 里 。 上 有 大 玄 都 ， 仙 伯 真 公所 治 。 多 丘山 。 又 有 风 
， 声 啊 如 雷电 ， 对 天 西北 门 。 上 多 太 玄 仙 官 宫室 ， 宫 室 
。 饶 金 艺 玉 草 。 思 是 三 天 看 下 治之 处 ， 甚 肃 肃 也 。 


并 瑟 


征 和 三 年 ， 武 名 地 安 定 。 西 胡 月 文献 香 四 两 ， 大 如 稚 
卵 ， 黑 如 桑 横 。 帝 以 香 非 中 国 所 有 ， 以 付 外 库 。…… 到 后 元 
元 年 ， 长 安 城内 病 者 数 百 ， 亡 者 大 半 。 帝 试 取 月 文 神 香 烧 之 
于 城内 ， 其 死 未 三 月 者 皆 活 ， 芳 气 经 三 月 不 软 ， 于 是 信 知 其 
神 物 也 ， 疙 更 秘 录 余 香 ， 后 一 旦 又 失 之 。…… 明年 ， 稼 骨 于 


五 杆 襄 ， 已 月 文 国 人 乌 山 震 檀 却 死 等 香 也 。 问 使 厚 待 使 
者 ， 禹 朋 之 时 ， 何 缘 不 得 灵 香 之 用 耶 ? 目 合 殉 命 闫 ! 


东方 朔 虽 以 滑稽 名 ， 然 诞 课 不 至 此 。《 汉 书 。 朔 传 》 赞 云 : “ 朔 
之 识 谐 逢 鼎 射 覆 ， 其 事 浮 浅 ， 行 于 众 庶 ， 儿 童 牧 竖 ， 莫 不 较 污 ， 而 后 
之 好 事 者 因 取 奇 言 怪 语 附 音 之 阔 。” 则 知 汉 世 于 朔 ， 已 多 附会 之 谈 。 
二 书 虽 伪 作 ， 而 《 隋 志 》 已 著录 ， 又 以 酝 意 新 异 ， 齐 染 文人 亦 往 往 引 
为 故 实 。《 神 异 经 》 固 亦 神仙 家 言 ， 然 文思 较 深 成 ， 王 文人 之 为 。 
《十 洲 记 》 特 浅薄 ， 观 其 记 月 文 国 反 生 香 ， 及 篇 首 云 : “ 方 闭 云 : 
臣 ， 学 仙 者 也 ， 非 得 道 之 人 ， 以 国家 之 盛 美 ， 将 招 名 儒 丰 于 文教 之 
内 ， 抑 绝 俗 之 道 于 虚 诡 之 迹 ， 臣 故 帮 隐逸 而 赴 王 许 ， 藏 养生 而 侍 朱 
阅 。” 则 但 为 方士 贸 碟 失 志 ， 借 以 晨 肪 流 俗 ， 且 目 解 嘲 之 作 而 已 。 


称 班固 作者 ， 一 斩 《 汉 武帝 故事 》， 今 存 一 卷 ， 记 武帝 生 于 独 兰 
式 至 骨 葬 成 陵 杂 事 ， 且 下 及 成 帝 时 。 其 中 虽 多 神仙 怪异 之 言 ， 而 颇 不 
信 方 士 ， 文 亦 简 雅 ， 当 是 文人 所 为 。《 隋 志 》 和 著录 二 卷 ， 不 题 扎 人， 
宋 晃 公 武 《 郡 毅 读 书坊 》 始 云 “ 世 言 班固 作 ”， 又 云 : “ 唐 张 束 之 书 
《 洞 忌 记 》 后 云 ，《 汉 武 故 事 》， 王 俭 造 也 。” 然 后 人 遂 径 属 之 班 
民 : 


这 以 乙酉 年 七 月 七 日 生 于 猜 兰 威 ， 年 四 少 ， 立 为 胶东 
王 。 数 少 ， 长 公主 抱 置 膝 上 ， 问 上 : “ 儿 和 欲 得 妇 不 ? ”胶东 
主 目 : “和 欲 得 娄 =” 长 主 指 证 右 长 御 百 余人 大， 首 云 不 用 5 本 


和 其 女 问 百 : “ 阿 娇 好 不 ? ”于 是 万 笑 对 斩 : “好 。 大 得 阿 
娇 ， 当 作 人 金屋 贮 之 也 。” 长 主 大 悦 ， 乃 将要 上 ， 遂 成 婚 融 。 


上 党 蓉 至 即 普 ， 见 一 老翁 ， 须 苔 上 卑 日 ， 衣 服 不 整 。 上 问 
掉 :; “ 公 何 时 为 即 ? 何其 老 也 ?” ”对 : “ 臣 姓 颜 名 邓 ， 江 
都 人 也 ， 以 文 表 时 为 郎 。” 上 问 斩 : “何其 老 而 不 遇 也 ? ” 
镍 百 : “ 文 带 好 文 而 臣 好 武 ， 景 带好 老 而 臣 尚 少 ， 陛 下 好 少 
而 臣 已 老 : 是 以 三 世 不 遇 。” 上 感 其 言 ， 氛 拜会 入 都 尉 。 


七 月 七 日 ， 上 于 承 华 殿 毅 ， 日 正中 ， 忽 见 有 青 乌 从 西方 
来 。 上 问 东方 逆 ， 朔 对 日 “ 西 王 母 草 必 降 章 像 上 。”…… 
是 夜 漏 七 刻 ， 空 中 无 云 ， 隐 如 雷 声 ， 竟 天 紫 气 。 有 了 硕 ， 王 母 
至 ， 乘 紫 车 ， 玉 女 夹 驭 ， 戴 七 胜 ， 青 气 如 云 ， 有 二 青 乌 ， 夹 
储 母 旁 。 下 车 ， 上 迎 拜 ， 延 母 坐 ， 请 不 死 之 药 。 母 日 : 
“…… 禹 清 情 不 址 ， 欲 心 沿 多， 不 死 之 药 ， 未 可 致 也 。” 因 
出 桃 七 枚 ， 母 目 咯 二 枚 ， 与 帝 五 枚 。 禹 留 核 著 前 。 王 母 问 
掉 : “用 此 何 为 ? ”上 上 : “此 桃 美 ， 欲 种 之 。” 母 和 关 日 : 
“此 桃 三 千年 一 著 子 ， 非 下 土 所 植 也 。” 留 至 五 更 ， 谈 语 世 
事 而 不 衣 言 鬼神 ， 肃 然 便 去 。 东 方 朔 于 朱 乌 彤 中 颖 母 。 母 
掉 : “此 儿 好 作 徘 过 ， 芷 慨 无 闲 ， 久 被 太 逐 ， 不 得 还 天 ， 然 
原 心 无 恶 ， 寻 当 得 还 ， 帝 善 遇 之 ! ” 母 既 去 ， 上 翌 帐 民 久 。 


其 一 百 《 汉 武 帝 内 传 》， 亦 一 卷 ， 人 尔 记 孝 武 初生 全 骨 匡 事 ， 而 于 
王 母 降 特 详 。 其 文 虽 索 丽 而 浮 浅 ， 且 禄 取 释 家 言 ， 叉 多 用 《十 洲 记 》 


及 《 汉 武 故事 》 中 语 ， 可 知 较 二 书 为 后 出 侨 。 宋 时 尚 不 题 所 人， 至 明 
旋 并 《 汉 武 故事 》 皆 称 班固 作 ， 凋 以 固 名 重 ， 因 连 类 依托 之 。 


到 夜 二 更 之 后 ， 忽 见 西南 如 白云 起 ， 郁 然 直 来 ， 径 趋 宫 
隆 ， 须 届 转 近 。 邮 云 中 壳 或 之 声 ， 人 马 之 啊 。 半 食 硕 ， 王 母 
至 也 。 县 投 殿 前 ， 有 似 马 集 ， 或 轨 龙 虎 ， 或 乘 白 甩 ， 或 乘 日 
智 ， 或 乘 盾 车 ， 或 乘 天 马 ， 群 仙 数 千 ， 光 上 曜 庭 宇 。 既 至 ， 从 
官 不 复 知 所 在 ， 唯 见 王 母 乘 紫 云 之 华 ， 驾 九 色 斑 龙 。 别 有 五 
人 成 住 殿 下 。 王 母 唯 扶 二 侍女 上 殿 。 侍 女 年 可 十 
六 七 ， 服 青 绫 之 宕 ， 容 眸 流 盼 ， 神 姿 清 发 ， 真 美人 也 ! 王 母 
上 殿 ， 东 同 坐 ， 著 黄金 答 ， 文 采 鲜 明 ， 光 仪 淑 称 ， 带 元 飞 大 
绥 ， 腰 佩 分 景 之 剑 ， 头 上 太 华 恬 ， 戴 太 真 晨 竖 之 冠 ， 履 冬 琐 
凤 文 之 神 ， 视 之 可 年 三 十 许 ， 修 短 得 中 ， 天 姿 掩 调 ， 容 颜 绝 
世 ， 真 未 人 也 ! 


谊 跪 谢 。…… 上 元 夫人 使 帝 还 坐 。 王 母 谓 夫人 上 四: “ 卿 
之 为 茂 ， 言 其 急切 ， 更 使 未 解 之 人 人， 苦于 意志 。” 夫 人 日 : 
“ 符 其 志 道 ， 将 以 映 投 饿 席 ， 瑟 豫 人 破灭 ， 蹈 火 履 水 ， 固 于 一 
志 ， 必 无 忱 也 。 人 和 …… 和 急 言 之 有 发， 和 欲 成 其 志 耳 ， 阿 母 既 有 念 ， 
必 当 赐 以 尸 解 之 方 耳 。” 王 母 掉 : “此 子 勤 心 已 入， 而 不 明 
民 师 ， 遂 和 欲 毁 其 正六 ， 当 疑 天 下 必 无 仙人 ， 是 故我 及 阅 宫 ， 
和 暂 舍 侍 浊 ， 既 欲 坚 其 仙 志 ， 又 欲 令 同 化 不 惑 也 。 今 日 相 见 ， 
令 人 念 之 。 至 于 尸 解 下 方 ， 召 甚 不惜 。 后 三 年 ， 召 必 欲 赐 以 
成 丹 半 剂 ， 石 象 散 一 。 有 具 与 之 ， 则 稳 不 得 复 俘 。 当 今 匈奴 未 
弥 ， 边 隆 有 事 ， 何 必 令 其 仓 革 铭 天 下 之 章 ， 而 便 入 林 册 ? 但 


当 问 和 苞 志 何 如 。 如 其 回 改 ， 吾 方 数 来 。” 王 母 因 失 帝 背 昌 : 
“ 涩 用 上 元 夫人 有 至 言 ， 必 得 长 生 ， 何 不 动 勉 耶 ? ” 帝 跪 日 : 
“ 彻 书 之 金 简 ， 以 映 佩 之 璐 。” 


勾 有 《 汉 武 洞 尽 记 》 四 卷 ， 题 后 汉 郭 完 撰 。 全 书 六 十 则 ， 缘 言 神 
仙道 术 及 远方 怪异 之 事 ， 其 所 以 名 《 调 曝 记 》 者 ， 序 云 : “ 汉 武 谓 明 
俊 特 异 之 主 ， 东 方 朔 因 滑稽 以 匡 谏 ， 洞 心 于 道教 ， 使 迹 之 奥 ， 昭 然 
显著 。 今 籍 旧 史 之 所 不 载 者 ， 聊 以 闻 见 ， 撰 《 调 殿 记 》 四 卷 ， 成 一 家 
之 书 。” 则 所 赁 厌 亦 在 东方 闭 。 郭 完 字 子 模 ， 汝 南宋 人 ， 交 武 时 征 拜 
博士 ， 刚 直 敢 言 ， 有 “关东 能 能 郭 子 模 ” 之 目 ， 徒 以 泗 酒 救火 一 事 ， 
融 为 方士 驳 引 ， 范 界 作 《后 汉 书 》， 遂 亦 不 穴 而 置 之 《 方 术 列 传 》 
中 。 然 《 洞 尺 记 》 称 完 作 ， 实 始 于 刘 易 《 唐 书 》，“《 隋 志 》 但 云 郭 
氏 ， 无 名 。 六 明 人 虚 造 神仙 家 言 ， 每 好 称 郭 氏 ， 殉 以 影射 缉 开 ， 故 有 
《 郭 氏 玄 中 记 》 ， 有 《 郭 氏 洞 丰 记 》。《 玄 中 记 》 今 不 传 ， 观 其 遗 
文 ， 人 尔 与 《 神 异 经 》 相 类 ; 《 洞 冥 记 》 今 全 ， 文 如 下 : 


芮 安 ， 代 郡 人 也 ， 为 代 郡 尘 ，…… 币 服 朱砂 ， 举 体 千 
亦 ， 冬 不 音 束 ， 坐 一 神 怨 ， 广 二 斥 。 人 问 : “ 子 坐 此 龟 几 年 
闫 ? ”对 日 : “ 昔 伏 改 始 造 网 时 ， 获 此 怨 以 授 吾 ， 吾 坐 怨 背 
已 平 疾 。 此 虫 长 日 月 之 光 ， 二 于 岁 即 一 出 头 ， 寿 坐 此 怨 ， 已 
见 五 出 头颈 。”.…… 郑 - 


天 汉 二 年 ， 帝 升 苍龙 阀 ， 思 仙 术 ， 召 诸 方士 言 远 国 遐 广 
之 事 。 唯 东方 朔 下 席 操 笔 跤 而 进 。 帝 罩 ， “大 夫 为 腾 言 
乎 ? ” 朔 掉 ，“ 臣 游 北 极 ， 至 种 火 之 山 ， 日 月 所 不 照 ， 有 青 
龙 衔 烛 火 以 照 山 之 四 极 。 亦 有 园 转 池 苑 ， 皆 植 异 木 异 草 ， 有 
明 茎 草 ， 夜 如 金 灯 ， 折 枝 为 炬 ， 照 见鬼 物 之 形 。 仙 人 宁 封 党 
服 此 草 ， 于 夜 旺 时 ， 转 见 腹 光 通 外 。 亦 名 洞 冥 草 。” 帝 令 划 
此 草 为 泥 ， 以 涂 云 明之 馆 ， 夜 坐 此 馆 ， 不 加 灯 烛 ， 亦 名 照 鬼 
草 ， 以 藉 足 ， 履 水 不 沉 。 兰 - 


至 于 杂 载 人 间 琐 事 者 ， 有 《西京 杂记 》， 本 二 卷 ， 今 六 卷 者 宋 人 
所 分 也 。 来 有 允 洪 跋 ， 言 “其 家 有 刘 坎 《 汉 书 》 一 百人 卷 ， 考 校 班固 所 
作 ， 和 殉 是 全 取 刘 氏 ， 小 有 腊 同 ， 固 所 不 取 ， 不 过 二 万 许 言 。 今 钞 出 为 
二 着 ， 以 补 《 汉 书 》 之 阅 ”。 然 《 隋 志 》 不 音 扎 人 ，《 唐 志 》 则 云 锡 
潜 握 ， 可 知 当 时 皆 不 信 为 真 出 于 均 。 段 成 式 《 西 阳 杂 姐 。 语 资 篇 》 云 : 
“ 广 信 作 许 ， 用 《 西 系 杂记 》 事 ， 旋 上 自 退 改 掉 “此 闫 均 语 ， 候 不足 
用 。”” 后 人 因 以 为 均 作 。 然 所 谓 吴 均 语 者 ， 恕 指 文句 而 言 ， 非 谓 
《 西 系 杂记 》 也 ， 染 武帝 救 妥 丢 扎 《 小 次 》， 和 皆 钞 撮 故 书 ， 已 引 《 西 
各 杂记 》 甚 多 ， 则 架 初 己 流 行 世间 ， 固 以 多 洪 所 造 为 近 是 。 或 又 以 文 
中 称 刘 同 为 家 君 ， 因 疑 非 多 洪 作 ， 然 既 托 名 于 均 ， 则 摹 拟 歼 语 ， 固 永 
理 势 所 必 至 疾 。 书 之 所 记 ， 正 如 黄 省 曾 序言 : “大 约 有 四 : 则 猥琐 可 
略 ， 闲 漫 无 归 ， 与 夫 奋 昧 而 难 任 ， 触 总 而 须 讳 者 。” 然 此 尹 判 以 史 
裁 ， 各 论文 学 ， 则 此 在 证 小 广 中 ， 固 亦 意 绪 秀 异 ， 文 笔 可 观 者 也 。 


司马 相 如 初 与 时 文 君 还 成 都 ， 拓 贫 忧 冲 ， 以 所 著 更 番 玫 
就 市 人 阳 昌 呐 酒 ， 与 文 君 为 次 。 既 而 文 君 抱 颈 而 泣 掉 : “我 
生平 富足 ， 今 帮 以 衣 故 车 酒 ! ” 遂 相 与 谋 ， 于 成 都 卖 酒 。 相 
如 杀 独 犊 曙 矢 涤 圳 ， 以 耻 王 钞 。 王 孙 果 以 为 病 ， 旋 厚 给 文 
君 ， 文 君 送 为 富 人 。 文 君 好 ， 丑 色 如 望 远 山 ， 脸 际 间 若 其 
和 巷 ， 肌 肤 柔 滑 如 脂 ， 为 人 放 诞 风流 ， 故 局长 巍 之 才 而 越 礼 


郭威 ， 字 文 伟 ， 戊 陵 人 也 ， 好 读书 ， 以 谓 《 尔 雅 》 周 公 
所 制 ， 而 《和 尔 雅 》 有 “ 张 仲 孝 友 ”， 张 促 ， 宣 王 时 人 ， 非 周 
公 之 制 明 锋 。 余 签 以 问 杨 子 云 ， 子 云 日 : “孔子 门徒 游 夏 之 
侍 所 记 ， 以 解释 六 艺 者 也 。” 家 君 以 为 《外 戚 传 》 称 “ 史 佚 
教 其 了 于 以 《 尔 雅 》”，《 和 尔 雅 》， 小 学 也 。 又 记 言 “孔子 教 
鲁 束 公 学 《和 尔 雅 》”，《 尔 雅 》 之 出 远 帮 ， 旧 传 学 者 皆 云 周 
公所 记 也 ，“ 张 仲 孝 友 ” 之 类 ， 后 人 所 足 耳 。 卷 三 


司马 迁 发 愤 作 《史记 》 百 三 十 篇 ， 先 达 称 为 良 史 之 才 。 
其 以 伯 责 居 列传 之 首 ， 以 为 善 而 无 报 也 ， 为 项 羽 本 纪 ， 以 中 
高 位 者 非 关 有 德 也 。 及 其 序 届 原 贾谊 ， 辞 旨 抑 扬 ， 翡 而 不 
伤 ， 亦 近代 之 伟 才 。 关 由 


广 川 王 去 疾 聚 无 赖 发 蛮 书 冢 ， 棺 枢 明 器 ， 朽 烂 无 余 。 有 一 白 
狐 ， 见 人 尺 走 ， 左 右 击 之 ， 不 能 得 ， 伤 其 左 脚 。 其 夕 ， 王 梦 
-丈夫 须眉 尽 白 ， 来 谓 王 上 : “何故 伤 召 左 脚 ? ” 旋 以 杖 印 
王 左 脚 。 王 党 ， 脚 肿 痛 生 准 ， 至 死 不 莽 。 着 六 


多 洪 字 稚 川 ， 丹 阳 句 容 人 ， 少 以 儒学 知名 ， 客 览 典籍 ， 无 好 神仙 
导 养 之 法 ， 太 安 中 ， 官 伏 波 将 军 。 以 平 贼 功 封 关 内 侯 。 王 至 深 相 杀 
立 ， 厦 洪 才 堪 国 史 ， 而 洪 闻 交 隆 出 丹 。 目 求 为 匀 漏 令 ， 行 至 广州 ， 为 
刺史 所 留 ， 遂 止 罗 详 ， 年 八 十 一 ， 元 然 重 睡 而 革 约 =- 九 o 一 =LO ， 有 
传 在 《 晋 书 》。 潜 著作 其 多 ， 可 六 百 卷 ， 其 《 抱 朴 子 》 内 篇 三 言 太 丘 
长 闫 川 陈 仲 号 有 《 噶 邮 记 》， 且 引 其 文 ， 略 云 郡 人 张 广 定 以 避 乱 置 其 
四 即 女 于 证 家 中 ， 三 年 复归 ， 而 女 以 效 怨 妃 得 不 死 。 然 陈 定 此 记 ， 史 
志 既 所 不 载 ， 其 事 义 其 类 方士 闻 谈 ， 锋 亦 假 托 。 允 洪 虽 去 汉 未 远 ， 而 
背 于 神仙 ， 故 其 言 亦 不 足 据 。 


勾 有 《 尺 医 外传》 一 卷 ， 记 赵 飞 攻 姊妹 故事 ， 题 汉 河 东 都 尉 伶 妇 
子 于 扎 ， 司 马 光 和 莹 取 其 “祸水 灭火 ” 语 入 《 通 鉴 》， 和 到 以 为 真 汉人 
作 ， 然 荡 是 唐 宋 人 所 为 。 又 有 《杂事 秘 笠 》 一 卷 ， 记 后 汉 选 阅 染 豆 妹 
及 册立 事 ， 杨 慎 序 云 “ 得 于 安宁 土 知 州 万 氏 ”， 沈 德 符 《 墅 获 编 》 二 十 三 
以 为 即 慎 一 时 游戏 之 作 也 。 


第 五 篇 ”六朝 之 鬼神 志 怪 书 〈 上 ) 


中 国 本 信 焉 ， 桑 汉 以 来 ， 神 仙 之 说 盛行 ， 汉 末 又 大 畅 恶 风 ， 而 鬼 
道 愈 炽 ; 会 小 乘 佛教 亦 入 中 土 ， 渐 见 流 传 。 凡 此 ， 和 张 星 鬼 神 ， 称 道 
灵异 ， 故 目 普 证 隋 ， 特 多 鬼神 忘 怪 之 书 。 其 书 有 出 于 文人 者 ， 有 出 于 
教徒 者 。 文 人 之 作 ， 虽 非 如 释 道 二 家 ， 意 在 自 神 其 教 ， 然 亦 非 有 意 为 
小 说 ， 凋 当时 以 为 幽 明 昌 殊 途 ， 而 人 扳 万 篆 实 有 ， 故 其 叙述 卉 事 ， 与 
记载 人 间 钊 事 ， 目 视 固 无 减 雪 之 别 侨 。 


《 隋 志 》 有 《 列 异 传 》 三 卷 ， 魏 文 带 扎 ， 今 供 。 惟 古来 文 籍 中 师 
多 引用 ， 故 犹 得 见 其 赵 文 ， 则 正如 《 隋 志 》 所 言 ，“ 以 序 鬼 物 奇怪 之 
事 ” 者 也 。 文 中 有 甘露 年 间 事 ， 在 文帝 后 ， 或 后 人 有 增益 ， 或 把 人 是 
假托 ， 皆 不 可 知 。 两 《 唐 志 》 皆 云 张 华 所 ， 亦 别 无 佐证 ， 殉 后 有 悟 其 
抵 特 者 ， 因 改易 之 。 惟 宋 裴 松 之 《三 国志 注 》， 后 魏 栈 道 元 《水 经 
注 》 音 已 征 引 ， 则 为 魏 亚 人 作 无 疑 也 


南阳 宗 定 们 年 少时 ， 夜 行 逢 夺 ， 问 昌 : “ 谁 ?” 掀 日 : 
“ 鬼 也 。” 狗 曙 : “ 巍 复 谁 ?”” 定 伯 欺 之 ， 言 我 亦 鬼 也 。 狗 
问 和 欲 至 何 所 ， 答 百 : “和 欲 至 宛 市 。” 鬼 言 : “我 亦 欲 至 死 


市 。” 共 行 数 里 ， 鬼 言 : “步行 大 吸 ， 可 共 迭 相 担 也 。” 定 
伯 百 : “大 善 。” 鬼 便 先 担 定 伯 数 里 ， 鬼 言 : “ 卿 大 重 ， 将 
非 鬼 也 ? ” 定 伯 言 : “我 新 死 ， 故 重耳 。” 定 伯 因 复 担 鬼 ， 
旺 略 无 重 。 如 是 再 三 。 定 伯 复 言 : “我 新 死 ， 不 知 鬼 悉 何 所 
戎 忌 ? ” 妃 日 : “ 唯 不 喜人 了 唾 。”…… 行 欲 至 宛 市 ， 定 伯 便 
担 鬼 至 头 上 ， 乱 持 之 。 鬼 大 呼 ， 声 咋 咱 索 下 。 不 复 听 之 ， 径 
至 宛 市 中 ， 著 地 化 为 一 羊 。 便 卖 之 。 恐 其 便 化 ， 旋 唾 之 ， 得 
钱 干 五 捍 。 《太平 御 览 》 八 百 作 十 四 ，《 法 苑 珠 林 》 入 

神仙 矿 姑 降 东 阳 获 经 家 ， 手 爪 长 四 寸 。 经 意 折 : “此 女 
子 实 好 佳 手 ， 愿 得 以 摄 背 。” 麻 姑 大 把 。 忽 见 经 顿 地 ， 两 目 
流血 。 《太平 和 览 》 三 百 七 十 

武昌 新 县 北山 上 有 望 夫 石 ， 状 耕 人 立 者 。 相 传 云 ， 昔 有 
贞 妇 ， 其 夫 从 役 ， 远 赴 国 难 ， 妇 携 幼子 ， 饿 送 此 山 ， 开 望 而 
形 化 为 石 。 《太平 御 览 》 八 百 八 十 作 


晋 以 后 人 之 造 伪 书 ， 于 记 注 殊 方 异物 者 每 云 张 华 ， 亦 如 言 仙人 神 
境 者 之 好 称 东 方 闭 。 张 华 字 茂 先 ， 范 阳 方 城 人 ， 魏 初 举 太 常 博士 ， 入 
晋 官 至 司 室 ， 领 著作 ， 封 壮 武 都 公 ， 永 康 元 年 四 月 赵 王 伦 之 变 ， 华 被 
害 ， 夷 三 族 ， 时 年 六 十 九 _-=- -ao ， 传 在 《 晋 书 》。 华 既 通 图 
纬 ， 又 多 览 方 传 书 ， 能 识 灾 祥 异物 ， 故 有 博物 洽 闻 之 称 ， 然 亦 遂 多 附 
会 之 说 。 梁 萧 绮 所 录 王 嘉 《拾遗 记 》) 言 华 党“ 扣 采 天 下 遗 逸 ， 自 书 
契 之 始 ， 考 验 神怪 ， 及 世间 间 里 所 说 ， 造 《博物 志 》 四 百 卷 ， 奏 于 武 
帝 ”， 帝 令 蕉 截 浮 疑 ， 分 为 十 卷 。 其 书 今 存 ， 乃 类 记 异 境 奇 物 及 古代 


琐 闻 杂事 ， 彰 刺 取 故 书 ， 殊 乏 新 异 ， 不 能 副 其 名 ， 或 由 后 人 绥 辑 复 
成 ， 非 其 原本 吹 ? 今 所 存 汉 至 隋 小 说 ， 大 抵 此 类 。 


《 周 蔬 》; “西域 献 火 尝 布 ， 昆 吾 氏 献 切 玉 刀 ， 火 滨 
布 污 则 烧 之 则 洁 ， 刀 切 玉 如 蜡 。” 布 汉 世 有 献 考 ， 刀 则 未 
闻 。 卷 二 《 异 产 》 


取 整 基 令 如 棋子 大 ， 赤 苋 汗 和 合 ， 厚 以 茅 苞 ， 五 六 月 中 
作 ， 投 池 中 ， 经 旬 歼 尽 成 整 也 。 着 四 《 双 术 ) 


燕 太子 丹 质 于 秦 ，…… 欲 归 ， 请 于 秦王 。 王 不 听 。 廖 言 
日 ，“ 令 乌 头 白 ， 马 生 角 ， 乃 可 。” 丹 仰 而 叹 ， 乌 即 头 白 ， 
俯 而 咽 ， 马 生 角 。 秦 王 不 得 已 而 中 之， 为 机 发 之 桥 ， 欲 陷 
丹 ， 丹 驱 驰 过 之 而 桥 不 发 。 通 到 关 ， 关 门 不 开 ， 丹 为 鸡 喝 ， 
于 是 众 鸡 悉 鸣 ， 遂 归 。 着 八 《 中 和 ) 


老子 云 ; “万 民 皆 付 西 王 母 ， 唯 王 、 圣 人 、 真 人 、 介 
人 、 道 人 之 命 ， 上 属 九 天 君 耳 。” 着 j( 杂 说 ) 上 


新 葵 干 宝 字 令 升 ， 晋 中 兴 后 置 史 官 ， 宝 始 以 著作 郎 领 国 史 ， 因 家 
贫 求 补 山 阴 令 ， 迁 始 安 太 守 ， 王 导 请 为 司徒 右 长 史 ， 挝 散 骑 常 伟 四 由 
中 。 宝 著 《 晋 纪 》 二 十 卷 ， 时 称 良 史 ， 而 性 好 阴阳 术 数 ， 尝 感 于 其 父 
婢 死 而 再 生 ， 及 其 兄 气 绝 复苏 ， 自 言 见 天 神 事 ， 乃 撰 《 搜 神 记 》 二 十 
卷 。 以 “发 明神 道 之 不 证” 日 汉 证 ， 见 《 晋 书 》 本 传 。《 搜 神 记 》 今 


存 者 正二 十 卷 ， 然 亦 非 原 书 ， 其 书 于 神 只 元 异 人 物 变 化 之 外 ， 师 言 神 
仙 五 行 ， 驻 偶 有 释 氏 说 。 


汉 下 邳 周 式 ， 学 至 东海 ， 道 逢 一 吏 ， 持 一 卷 书 ， 求 寄 
载 ， 行 十 余 里 ， 谓 式 百 : “和 吾 折 有 所 过 ， 留 书 寄 君 船 中 ， 慎 
勿 发 之 ! ”去 后 ， 式 盗 发 视 ， 书 缘 诸 死人 录 ， 下 条 有 式 名 。 
须 奥 吏 还 ， 式 犹 视 书 。 东 怒 日 : “ 故 以 相 告 ， 而 忽视 之 ! ” 
式 是 头 流血 ， 良 久 ， 吏 上 : “ 感 巍 远 相 载 ， 此 书 不 可 除 卿 
名 ， 今 日 已 去 ， 还 家 三 年 勿 出 门 ， 可 得 度 也 。 纪 道 见 吾 
书 ! ” 式 还 ， 不 出 已 二 年 余 ， 家 缘 怪 之 。 邻 人 蔡 亡 ， 父 帮 使 
往 吊 之 ， 式 不 得 已 ， 适 出 门 ， 便 见 此 东 。 吏 上 日 : “ 寿 令 涩 三 
年 纪 出 ， 而 今 出 门 ， 知 复 和 奈何 ?如 求 不 见 连 累 为 鞭 杖 ， 今 已 
见 涩 ， 可 复 奈 何 ? 后 三 日 日 中 ， 当 相 取 也 。”……… ES 
中 ， 果 见 来 取 ， 便 死 。 郑 天 


阮 瞻 字 千 里 ， 素 执 无 鬼 论 ， 物 真能 难 ， 每 自 谓 此 理 足 以 
办 正 幽 明 。 包 有 客 通 名 齐 盯 ， 宅 温 毕 ， 聊 谈 名 理 ， 客 甚 有 才 
辨 ， 瞻 与 之 言 良 人 入， 及 鬼神 之 事 ， 反 复 甚 昔 ， 客 遂 届 ， 帮 作 
色 百 : “鬼神 古今 圣贤 所 共 传 ， 君 何 得 独 言 无 ? 即 仆 便 是 
鬼 ! ”于 是 变 为 异形 ， 须 奥 消灭 。 瞻 默然 ， 意 色 大 和 恶 ， 岁 余 
而 从 。 卷 十 六 


焦 湖 庙 有 一 玉 枕 ， 枕 有 小 拆 。 时 单 父 吴 人 杨 林 为 页 
至 庙 禄 求 ， 庙 巫 谓 日 : “看 欲 好 婚 否 ? ” 林 : “入 其 。” 
和 灭 即 遭 林 近 枕 边 ， 因 入 十 中 ， 遂 见 朱 楼 琢 室 。 有 赵 太 尉 在 其 


中 ， 即 嫁 女 与 林 ， 生 六 子 ， 皆 为 秘书 郎 。 历 数 十 年 ， 并 无 思 
归 之 志 ， 忽 如 梦 觉 ， 犹 在 枕 傍 ， 林 愉 然 久之 。 本 元 此 条 
《太平 赛 宇 记 》 一 百 二 十 六 引 


续 干 宝 书 者 ， 有 《 搜 神 后 记 》 十 卷 。 题 陶 淤 握 。 其 书 今 具 存 ， 


记 赤 有 异 变 化 之 事 如 前 记 ， 陶 潜 上 及 达 ， 未 必 拳 拳 于 鬼神 ， 盖 伪 托 也 。 


干 宝 字 令 升 ， 其 先 新 蒙 人 。 父 芝 ， 有 璧 妆 。 母 至 妇 ， 宝 

父 匡 时 ， 因 生 推 婢 彰 藏 中 ， 鹤 兄弟 年 小 ， 不 之 审 也 。 经 十 年 

而 母 玫 ， 开 幕 ， 见 其 志 伏 棺 上 ， 衣 服 如 生 ， 就 视 犹 暖 ， 与 还 

家 ， 终 日 而 苏 ， 云 宝 父 癌 致 饮食 ， 与 之 黎 接 ， 恩 情 如 生 。 家 

吉凶 辑 语 之 ， 校 之 悉 验 ， 平 复数 年 后 方 鞋 。 至 兄 常 病 ， 气 

绝 积 日 不 冷 ， 后 兽 案 ， 云 见 天 地 间 铣 神 事 ， 如 梦 觉 ， 不 自 知 
死 。 郑 四 


普 中 兴 后 ， 谁 郡 周 子 文 家 在 晋 陵 ， 少 时 喜 射 猎 。 常 入 
山 ， 忽 山 则 间 有 一 人 长 五 六 广 ， 手 捉 号 箭 ， 箭 锁 头 广 二 斥 
许 ， 上 白 如 蛋 雪 ， 忽 出 声 唤 百 : “ 阿 鼠 ! ” 原 注 ， 子 文 小 字 子 
文 不 觉 应 折 : “了 吵 。” 此 人 便 牵 咏 满 销 癌 子 文 ， 子 文 便 失 更 
厌 伏 。 郑 七 


晋 时， 又 有 和 氏 作 《 灵 鬼 志 》， 陆 氏 作 《有 异 林 》， 西 参 主 短 戴 作 
作 《 村 异 传 》， 祖 冲 之 作 《 述 异 记 》， 祖 台 之 作 《 志 怪 》， 此 外 作 志 
怪 者 尚 多 ， 有 和 孔 氏 、 殖 氏 、 翰 毗 等 ， 今 俱 佚 ， 间 存 遗 文 。 至 于 现行 之 
《 述 异 记 》 二 卷 ， 称 池 任 上 撰 者 ， 则 唐 宋 间 人 伪作 ， 而 黎 祖 冲 之 之 书 
名 者 也 ， 故 唐人 书 中 皆 未 党 引 。 


刘 黎 叔 字 敬 叔 ， 彭 城 人 ， 少 颖 人 敏 有 异 才 ， 普 末 拜 南平 国 妇 中 令 ， 
入 宋 为 给 事 黄 门 妇 ， 数 年 ， 以 病 免 ， 泰 始 中 辛 于 家 上 -1 oO_ mL， 
所 戎 有 《有 异 苑 》 十 余 丛 ， 行 世 详 见 明 胡 震 享 所 作 小 传 ， 在 汲 十 闪 本 《 异 苑 》 郑 
首 。《 异 苑 》 今 存 者 十 卷 ， 然 亦 非 原 书 。 


魏 时 ， 殿 前 大 钟 无 故 大 鸣 ， 人 寡 异 之 ， 以 问 张 华 ， 华 
掉 : “此 多 和 郡 铜 山 朋 ， 故 钟鸣 应 之 耳 。” 寻 能 千 上 其 事 ， 宋 


如 华 言 。 着 -- 


义 四 中 ， 东 海 徐 氏 婢 兰 包 患 赢 黄 ， 而 拂 拭 蜡 常 ， 共 体察 
之 ， 见 扫 昌 从 壁 角 来 趋 婢 床 ， 乃 取 而 焚 之 ， 婢 即 平复 。 卷 八 


晋 太 元 十 九 年 ， 郡 阳 桓 盖 杀 犬 祭 乡里 级 山 ， 者 肉 不 熟 。 
神 怒 ， 即 下 教 于 巫 日 : “ 桓 前 以 肉 生 贻 我 ， 当 请 令 自 食 
也 。” 其 年 忽 变 作 虎 ， 作 虎 之 始 ， 见 人 以 斑 皮 衣 之 ， 即 能 跳 
跃 噬 逐 。 关 人 


东 误 刘 间 性 嗜 食 郊 病 ， 以 为 味 似 饶 鱼 。 稚 放 二 有 灵 体 ， 灵 
休 先 患 笑 疮 ， 痢 落 在 床 ， 冯 取 食 之 ， 灵 休 大 恢 ， 病 未 落 者 悉 


袜 取 欠 急 。 南 康 国 吏 二 百 许 人 ， 不 问 有 罪 无 罪 ， 递 与 鞭 ， 疮 
鲁 落 ， 常 以 给 腾 。 志 | 


临 川 王 刘 义 庆 四 O 三 四 四 四 为 性 简 素 ， 爱 好 文 义 ， 把 述 甚 多 详 见 
《 宋 书 .宗室 传 》 ， 有 《 幽 明 录 》 三 十 卷 ， 见 《 隋 志 》 史 部 杂 传 类 ，《 新 
唐 志 》 入 小 说 。 其 书 今 虽 不 存 。 而 他 书 征 引 甚 多， 大 抵 如 《 搜 神 》 
《 列 异 》 之 类 ;， 然 似 音 集 录 前 人 扎 作 ， 非 目 造 也 。 唐 时 答 盛 行 ， 刘 知 
他 《 史 通 》 云 《 晋 书 》 多 取 之 。 


宋 散 骑 侍郎 东阳 无 疑 有 《 齐 谐 记 》 七 卷 ， 亦 见 《 隋 志 》， 今 佚 。 
梁 吴 均 作 《 续 齐 谐 记 》 一 卷 ， 今 尚 存 ， 然 亦 非 原本 。 吴 均 字 板 订 ， 吴 
兴 故 剖 人 ， 天 监 初 为 吴兴 主 短 ， 旋 兼 建安 王 伟 记 室 ， 终 除 奉 朝 请 ， 以 
撰 《 齐 春秋 》 不 实 免职 ， 已 而 复 召 ， 使 扎 通 史 ， 未 就 ， 普 通 元 年 卒 ， 
年 五 十 二 四 A 刀 __ 元 -oO ， 事 详 《 梁 书 。 文 学 传 》。 均 凤 有 诗 名 ， 文 体 
清 拔 ， 好 事 者 或 模拟 之 ， 称 “ 吴 均 体 ”， 故 其 为 小 说 ， 亦 卓然 可 观 ， 
唐 宋 文人 多 引 为 典 据 ， 阳 羡 钨 笼 之 记 ， 尤 其 奇 诡 者 也 。 


阳 夷 许 彦 于 级 安 山 行 ， 遇 一 书生 ， 年 十 七 八 ， 卧 路 侧 ， 
云 脚 痛 ， 求 寄 忽 窟 中 。 并 以 为 戏言 ， 书 生 便 入 笼 ， 沉 亦 不 更 
广 ， 书 生 亦 不 更 小 ， 冤 然 与 双 碑 并 坐 ， 忽 亦 不 怀 。 彦 负 沉 而 
去 ， 都 不 沉重 。 前 行 斩 树 下 ， 书 生 力 出 乱 谓 并 掉 : “ 欲 为 君 
薄 设 。” 彦 目 : “ 善 。” 态 口中 星 出 一 铀 朗 子 ， 廊 子 中 有 具 诸 
有 候 上 ee 酒 数 行 ， 谓 彦 掉 : “加 将 一 妇 人 目 随 。 今 和 谷 暂 邀 


2 
服 绮丽 ， 容 貌 殊 绝 ， 共 坐 袜 。 俄 而 书生 醉 卧 ， 此 女 谓 彦 日 : 
“ 虽 与 书生 结 事 ， 而 实 怀 怨 ， 向 亦 穷 得 一 男子 同行 ， 书 生 婚 
眠 ， 暂 唤 之 ， 君 幸 勿 言 。” 彦 掉 ， “ 善 。” 女 子 于 口中 吐出 
一 男子 ， 年 可 二 十 三 四 ， 亦 颖 悟 可 爱 ， 乃 与 彦 叙 寒 温 。 书 生 
卧 欲 觉 ， 女 子 口 吐 一 锦 行 障 庶 书生， 书生 乃 留 女子 共 卧 。 男 
子 谓 彦 掉 : “此 女 虽 有 情 ， 心 亦 不 尽 ， 向 复 宅 得 一 女人 同 
和 5 坎 队 和 出 之 二 属 逢 细 业 于 苞 国 站 轴 和 又 寺 癌 
中 吐 一 妇 人 ， 年 可 二 十 许 ， 共 酌 ， 戏 谈 甚 入， 邮 书 生动 声 ， 
男子 掉 : “二 人 眠 已 党 。” 因 取 所 吐 女 人 ， 还 纳 口 中 。 须 
熏 ， 书 生 处 女 帮 出 谓 彦 掉 : “书生 欲 起 。” 疙 吞 向 男子 ， 独 
对 诬 坐 。 然 后 书生 起 谓 彦 掉 ， “和 暂 眠 遂 久 ， 君 独 坐 ， 当 避 避 
耶 ? 日 又 晚 ， 当 与 君 别 。” 壮 重 其 女子 ， 诸 需 和 亚 悉 纳 口 中 ， 
留 大 铜 盘 可 二 尺 广 ， 与 彦 别 日 : “无 以 藉 君 ， 与 君 相 忆 
也 。” 彦 大 元 中 为 兰 台 令 史 ， 以 盘 铀 侍 中 张 散 :， 散 看 其 铭 
题 汪 去 是 永 平 三 御 作 ， 


然 此 类 思想 ， 凋 非 中 国 所 故 有 ， 段 成 式 已 谓 出 于 天 冬 ，《 酉 阳 杂 
粗 》 《续集 . 几 误 箭 》 云 : “ 释 氏 《 璧 喻 经 》 云 ， 昔 楚 志 作 术 ， 吐 出 一 
壹 ， 中 有 女子 与 屏 ， 处 作家 室 。 楚 志 少 电 ， 女 复 作 术 ， 吐 出 一 亚 ， 中 
有 男子 ， 复 与 共 卧 。 焚 志 觉 ， 次 第 互 大 之 ， 柱 杖 而 去 。 余 以 吴 均 答 览 
此 事 ， 诈 其 说 以 为 至 怪 也 。” 所 云 杰 氏 经 者 ， 即 《 旧 杂 壁 喻 经 》， 吴 
时 康 僧 会 译 ， 今 尚 存 ;而 此 一 事 ， 则 复 有 他 经 为 本 ， 如 《 观 佛 三 昧 海 
经 》 卷 一 说 观 佛 兰 行 时 白 坚 毛 相 云 : “天 见 毛 内 有 百 亿 光 ， 其 光 微 
妙 ， 不 可 具 宣 。 于 其 光 中 ， 现 化 普 萨 ， 皆 修 知 行 ， 如 此 不 异 。 壮 萨 不 


小 ， 毛 亦 不 大 。” 当 又 为 梵 志 吐 坦 相 之 渊源 疾 。 魏 普 以 来 ， 渐 译 释 
典 ， 天 竺 故事 亦 流传 世间 ， 文 人 豆 其 额 异 ， 于 有 意 或 无 意 中 用 之 ， 遂 
旷 化 为 国有 ， 如 垩 人 上 苟 氏 作 《 有 灵 鬼 志 》， 亦 记 道 人 入 笼子 中 事 ， 尚 云 
来 自 外 国 ， 至 吴 均 记 ， 力 为 中 国之 书生 。 


太 元 十 二 年 ， 有 道人 外 国 来 ， 能 吞 刀 吐 火 ， 吐 珠玉 人 金 
银 ， 目 说 其 所 受 师 ， 即 白衣 ， 非 沙门 也 。 党 行 ， 见 一 人 担 
担 ， 上 有 小 笼子 ， 可 受 升 余 ， 语 担 人 云 : “各 步行 疫 极 ， 欲 
寄 君 担 。” 担 人 甚 怪 之 ， 虑 是 狂人 ， 便 语 之 云 : “ 目 可 
耳 。”……… 即 入 沉 中 ， 沉 不 更 大 ， 其 人 亦 不 更 小 ， 担 之 亦 不 
觉 重 于 先 。 既 行 数 十 里 ， 树 下 住 食 ， 担 人 呼 共 食 ， 云 “我 自 
有 和 食 ”， 不 衣 加 3 食 未 半 ， 语 担 人 “我 欲 与 妇 共 食 ”， 
即 复 口 吐出 女子 ， 年 二 十 许 ， 衣 党 容貌 其 美 ， 二 人 便 共 食 。 
食欲 竟 ， 其 夫 便 卧 ， 妇 语 担 人 : “我 有 外 夫 ， 欲 来 共 食 ， 夫 
党 ， 君 勿 道 之 。” 妇 便 口 中 出 一 年 少 丈 夫 ， 共 食 。 沉 中 便 有 
三 人 ， 宽 急 之 事 ， 亦 复 不 异 。 须 ， 其 夫 动 ， 如 欲 觉 ， 妇 便 
以 外 夫 内 口中 。 夫 起 ， 语 担 人 上 : “可 去 ! ” 即 以 妇 内 口 
中 ， 次 及 食 需 物 。……” 《法 苑 珠 林 》 六 十 一 。 《太平 御 览 》 三 百 五 十 九 


第 六 篇 ”六 了 旨 之 鬼神 志 怪 书 (下 ) 


释 氏 辅 教之 书 ，《 隋 志 》 著 录 九 家 ， 在 子 部 及 史 部 ， 今 惟 颜 之 推 
《 客 现 志 》 存 ， 引 经 史 以 证 报应 ， 已 开 混合 侨 释 之 端 矣 ， 而 余 则 俱 
佚 。 遗 文 之 可 考 见 者 ， 有 宋 刘 义 庆 《 宣 验 记 》， 齐 王 瑛 《 冥 祥 记 》， 
隋 颜 之 推 《 集 灵 记 》， 侯 白 《 旋 异 记 》 四 种 ， 大 抵 记 经 像 之 显效 ， 明 
应 验 之 实 有 ， 以 震 管 世俗 ， 使 生 敬 信之 心 ， 顾 后 世 则 或 视 为 小 说 。 王 
卫 者 ， 太 原 人 ， 幼 在 交 卫 ， 受 五 戒 ， 于 宋 大 明 及 建 元 ftanm 年 ， 两 感 
金 像 之 异 ， 因 作 记 ， 撰 集 像 事 ， 继 以 经 塔 ， 凡 十 卷 ， 谓 之 《 冥 祥 》， 
自序 其 事 甚 悉 ) ER 是 让 E2 《 揽 祥 记 ) 相 珠 林 》 及 光大 平 户 
记 》 中 所 存 最 多 ， 其 叙述 亦 最 委 曲 详尽 ， 今 略 引 三 事 ， 以 概 其 余 。 


汉 明 带 梦 见 神 人 ， 形 垂 二 丈 ， 喘 黄金 色 ， 项 佩 日 光 。 以 
问 群 蕊 ， 或 对 四 : “西方 有 神 ， 其 号 上 佛 ， 形 如 陛下 所 梦 ， 
得 无 是 乎 ? ”于 是 发 使 天 冬 ， 写 致 经 像 。 表 之 中 夏 ， 自 天 子 
王侯 ， 威 葡 事 之 ， 闻 人 死 精 神 不 灭 ， 莫 不 惧 然 目 失 。 初 ， 使 
者 至 懂 将 西域 沙门 迦 叶 摩 腾 等 贡 优 盾 王 男 释 迦 佛像 ， 帝 重 
之 ， 如 梦 所 见 也 ， 旋 中 画工 图 之 数 本 ， 于 南 龟 清 凑 台 及 高 阳 


门 显 节 寿 陵 上 供养 。 又 于 和 白马 寺 壁 画 千 乘 万 骑 绕 塔 三 臣 之 
像 ， 如 诸 传 备 载 。 kiky) 二 二 


普 谢 敷 字 庆 绪 ， 会 重山 阴 人 也 ，……: 少 有 高 操 ， 隐 于 东 
山 ， 笃 信 大 法 ， 精 勤 不 倦 ， 手 写 《 首 检 严 经 》， 当 在 都 日 马 
寺中 ， 寺 为 灾 火 所 延 ， 什 物 余 经 ， 并 成 爆 尽 ， 而 此 经 止 烧 纸 
头 界 外 而 已 ， 文 字 悉 存 ， 无 所 毁 失 。 数 死 时 ， 友 人 锋 其 得 


5 及 邮 此 经 ， 弥 复 惊异 。 2 《 珠 林 》 十 八 
晋 赵 泰 字 文 和 ， 清河 贝 邱 人 也 ， ee 年 三 十 五 时 ， 深 蔡 


心痛 ， 须 奥 而 死 。 下 尸 于 地 ， 心 暖 不 已 ， 屈 伸 随 人 。 留 尸 十 
日 ， 平 日， 喉 中 有 声 如 雨 ， 俄 而 苏 活 。 说 初 死 之 时 ， 梦 有 一 
人 来 近 心 下 ， 复 有 二 人 乘 黄 马 ， 从 者 二 人 ， 扶 泰 腋 径 将 东 
行 ， 不 知 可 几 里 ， 至 一 大 城 ， 崔 并 高 峻 ， 城 色 青 黑 。 将 泰 向 
城 门 入 ， 经 两 重 门 ， 有 瓦屋 可 数 千 间 ， 男 女 大 小 亦 数 千 人 ， 
行列 而 立 。 吏 著 皂 衣 ， 有 五 六 人 ， 条 疏 姓 字 ， 云 “ 当 以 科 呈 
府 君 ”。 泰 名 在 三 十 ， 须 奥 ， 将 泰 与 数 千 人 男女 一 时 俱 进 。 
府 君 西向 坐 ， 简 视 名 钴 该， 复 遗 泰 南 入 黑 门 。 有 人 著 绛 衣 坐 
大 屋 下 ， 以 次 呼 名 ， 问 : “ 生 时 所 事 ? 作 何 孽 罪 ? 行 何 福 
善 ? 详 汝 等 辞 ， 以 实 言 也 ! 此 恒 遗 六 部 使 者 常 在 人 间 ， 朴 记 
善 恶 ， 具 有 条 状 ， 不 可 得 虚 。” 泰 答 : “父兄 仕 宦 ， 皆 二 干 
石 。 我 少 在 家 ， 修 学 而 已 ， 无 所 事 也 ， 亦 不 犯 恶 。” 帮 遗 素 
为 水 官 将 作 。…… 后 转 泰 水 官 都 督 知 诸 狱 事 ， 给 泰 兵 马 ， 令 
案 行 地 狱 。 所 至 诸 狱 ， 楚 毒 各 殊 : 或 针 贯 其 舌 ， 流 血 竞 体 ; 
或 被 头 露 发 ， 裸 形 徒 跳 ， 相 滨 而 行 ， 有 持 大 杖 ， 从 后 催促 ， 
铁 床 铜 柱 ， 烧 之 洞 然 ， 驱 迫 此 人 ， 抱 卧 其 上 ， 赴 即 焦 烂 ， 寻 
复 还 生 ，…… 或 剑 树 高 广 ， 不 知 限量 ， 根 茎 枝叶 ， 皆 剑 为 


之 ， 人 众 相 甘 ， 目 登 目 驹 ， 奋 有 欣 竞 ， 而 身 首 割 截 ， 仅 才 离 
断 。 泰 见 祖 父母 及 二 有 第 在 此 狱 中 ， 相 见 阐 江 。 泰 出 狱 门 ， 见 
有 二 人 葡文 书 ， 来 语 狱 吏 ， 言 有 三 人 ， 其 家 为 其 于 塔 圭 中 基 
性 烧香 ， 救 解 其 罪 ， 可 出 福 舍 。 俄 见 三 人 自 狱 而 出 ， 已 有 自 


然 衣服 ， 完 整 在 刁 ， 南 畜 一 门 ， 云 名 开光 大 舍 。…… 泰 案 行 
毕 ， 还 水 官 处 。…… 主 者 百 : “ 巍 无 菲 过 ， 故 相 使 为 水 官 都 


和 车， 不 尔 ， 与 地 狱 中 人 无 以 异 也 。” 泰 问 主 者 马 : “人 有 何 
行 ， 死 得 乐 报 ” ” 主 者 唯 言 “ 奉 法 罚 子 精进 持 歹 ， 得 乐 报 ， 
无 及 罚 也 。” 泰 复 问 百 : “人 未 事 法 时 所 行 罪 过 ， 事 法 之 
后 ， 得 以 除 不 ? ” 答 : “ 皆 除 也 。” 语 毕 ， 主 者 开 腾 公 检 


泰 年 红 ， 沿 有余 算 三 十 年 在 ， 乃 遗 泰 还 。……… 时 晋 太 始 五 年 
有 二 旧作 《 珠 林 》 七 。《 广 记 》 三 百 七 十 七 


佛教 既 渐 流 播 ， 经 论 日 多 ， 杂 六 永 日 出 ， 闻 者 虽 或 悟 无 常 而 归 
依 ， 然 亦 或 怖 无 营 而 却 走 。 此 之 反动 ， 则 有 方士 亦 目 造 伪 经 ， 多 作 噶 
记 ， 以 长 生 久 视 之 道 ， 网 多 天 下 之 逃 知 空 者 ， 今 所 存 汉 小 说 ， 除 一 二 
文人 著述 外 ， 其 余 荔 皆 是 疾 。 方 士 撰 书 ， 大 抵 托 名 古人 ， 故 称 普 宋 人 
作者 不 多 有 ， 人 惟 类 书 间 有 引 《 神 异 记 》 者 ， 则 为 道士 王 浮 作 。 浮 ， 垩 
人 ; 有 浅 亡 之 称 ， 即 惠 冰 时 = 世纪 未 至 四 世纪 初 与 帅 选 抗 论 屡 屈 ， 兽 改换 
《西域 传 》 造 老子 《 明 威 化 胡 经 》 者 也 Ag goEiey 大 。 其 记 似 亦 
言 神仙 抱 神 ， 如 《 洞 慰 》、《 列 风 》 之 关 。 


陈 敏 ， 孙 上 卑 之 世 为 江夏 太守 ， 目 建 业 赴 职 ， 邮 宫 亭 庙 验 
原 注 云 言 灵验 ， 过 乞 在 任 安 稳 ， 当 上 银 杖 一 枚 。 年 限 既 满 ， 
作 杖 拟 以 还 庙 ， 手 铁 以 为 干 ， 以 银 涂 之 。 寻 征 为 散 骑 稼 侍 ， 
往 宫 亭 ， 送 杖 于 庙 中 这 ， 即 进 路 。 日 晚 ， 降 神 巫 宣教 日 : 
“ 陈 敏 许 我 银 杖 ， 今 以 涂 杖 见 与 ， 便 投 水 中 ， 当 以 还 之 。 其 
茂 之 菲 ， 不 可 容 也 ! ”于 是 取 银 杖 看 之 ， 齐 视 中 见 铁 干 ， 访 
置 之 湖 中 。 杖 浮 在 水 上 ， 其 疾 如 飞 ， 遥 到 敏 肪 前 ， 敏 丹 遂 黎 
也 。 《太平 御 览 》 七 百 十 


丹 丘 生 大 敬 ， 服 之 生 羽 层 。 《 事 类 赋 注 》 十 广 


《拾遗 记 》 十 卷 ， 题 晋 陇西 王 嘉 扎 ， 梁 薄 绮 录 。《 晋 书 。 艺 术 列 
传 》 中 有 王 嘉 ， 略 云 ， 嘉 字 子 年 ， 陇 西安 阳 人 ， 初 隐 于 东阳 谷 ， 后 入 
长 安 ， 荷 坚 累 征 不 起 ， 能 言 未 然 之 事 ， 辞 如 识 记 ， 当 时 鲜 能 晓 之 。 姚 
攻 入 长 安 ， 逼 嘉 自 随 ， 后 以 答 问 失 长 意 ， 为 医 所 杀 册 -)o 。 嘉 尝 千 
《过 三 歌 识 )》， 又 著 《 拾 遗 录 》 十 卷 ， 其 事 多 诡 怪 ， 今 行 于 世 。 传 所 
云 《拾遗 录 》 者 ， 盖 即今 记 ， 前 有 萧 绮 序 ， 言 书本 十 九 卷 ， 二 百 二 十 
篇 ， 当 荷 秦 之 季 ， 和 典章 散 灭 ， 此 书 亦 多 有 亡 ， 绮 更 删 繁 存 实 ， 合 为 一 
部 ， 凡 十 卷 。 今 书 前 九 卷 起 应 牺 迄 东晋 ， 未 一 卷 则 记 昆仑 等 九 仙 山 ， 
与 序 所 谓 “ 事 旋 西 晋 之 未 ”者 稍 不 同 。 其 文笔 颇 摩 丽 ， 而 事 皆 诞 刘 无 
实 ， 萧 绮 之 录 亦 附会 ， 胡 应 麟 ,站 人 ) = |- 以 为 “ 盖 即 绑扎 而 托 之 王 
嘉 ” 者 也 。 


少 昊 以 金 德 王 ， 母 日 皇 娥 ， 处 政 宫 而 夜 织 ， 或 乘 樟 木 而 
导游 ， 经 历 穷 桑 沧 茫 之 浦 。 时 有 神童 ， 容 貌 绝 俗 ， 称 为 白 帝 
之 子 ， 即 太白 之 精 ， 降 乎 水 际 ， 与 皇 娥 宴 戏 ， 奏 便 娟 之 乐 ， 
游 澜 忘 归 。 穷 桑 者 ， 西 海 之 滨 ， 有 孤 桑 之 树 ， 直 上 千 寻 ， 叶 
红 棋 紫 ， 万 岁 一 实 ， 食 之 后 天 而 老 。……: 帝 子 与 皇 娥 并 坐 ， 
抚 桐 峰 梓 瑟 ， 皇 娥 倚 瑟 而 清 歌 日 ，“ 天 清 地 旷 浩 茫茫 ， 万 象 
回 薄 化 无 方 ， 洽 天 荡 荡 望 沧 沧 ， 乘 标 轻 澜 著 日 傍 ， 当 其 何 所 
至 穷 又 ， 心 知 和 乐 悦 未 央 。” 俗 亩 游乐 之 处 为 桑 中 也 ，《 诗 
. 卫 风 》 云 “期 我 乎 桑 中 ”， 盖 类 此 也 。…… 及 皇 娥 生 少 
昊 ， 号 日 穷 骤 氏 ， 亦 日 桑 丘 氏 。 至 六 国 时 ， 桑 丘 子 著 阴 阳 
书 ， 即 其 余 裔 也 。.…… 着 _- 


刘 向 于 成 帝 之 未 ， 校 书 天 禄 阅 ， 专 精 覃 思 。 夜 ， 有 老人 
著 黄 衣 ， 植 青 苑 杖 ， 登 闪 而 进 ， 见 向 暗中 独 坐 诵 书 ， 老 父 乃 
吹 极 端 ， 烟 燃 ， 因 以 见 向 ， 说 开辟 已 前 。 向 因 受 五 行 洪 范 之 
文 ， 恺 辞 说 繁 广 忘 之 ， 乃 裂 访 及 绅 ， 以 记 其 言 ， 至 旧 而 去 。 
向 请 问 姓名 ， 云 “我 是 太一 之 精 ， 天 帝 闻 卯 金 之 子 有 博学 
者 ， 下 而 观 盐 ”。 乃 出 怀 中 竹 有 ， 有 天 文 地 图 之 书 ，“ 余 略 
授 子 项 ”。 至 向 子 歼 ， 从 向 授 其 术 。 向 亦 不 悟 此 人 焉 。 着 太 


洞庭 山 浮 于 水 上 ， 其 下 有 人 金 符 数 百 间 ， 玉 女 届 之 ， 四 时 
闻 金 石 丝 竹 之 声 ， 彻 于 山顶 。 楚 怀 王 之 时 ， 举 群 才 赋 诗 于 水 
有 后 怀 王 好 进 奸 雄 ， 群 择 逃 越 。 屈 原 以 忠 见 斥 ， 隐 于 
沅 湘 ， 披 奢 站 草 ， 混 同 禽兽 ， 不 交 世 务 ， 采 柏 实 以 和 桂 裔 ， 
用 养 心神 ， 被 王 允 逐 ， 乃 赴 清 淮 之 水 ， 楚 人 思 勾 ， 谓 之 水 
仙 。 其 神游 于 天 河 ， 精 灵 时 降 湘 浦 ， 楚 人 为 之 立 祠 ， 汉 末 狂 
在 。 卷 十 


第 七 篇 ” 世 说 新 语 与 其 前 后 


汉 末 士 流 ， 已 重 品目 ， 声 名 成 驱 ， 决 于 片 言 ， 魏 置 以 来 ， 旋 弥 以 
标 格 语言 相 尚 ， 惟 吐 属 则 流 于 玄 虚 ， 举 止 则 故 为 芷 放 ， 与 汉 之 惟 俊 伟 
坚 续 为 重 者 ， 甚 不 件 疾 。 兰 其 时 释 教 广 被 ， 拓 扬 脱 俗 之 风 ， 而 老 庄 之 
次 亦 大 盛 ， 其 因 佛 而 又 老 为 反动 ， 而 厌 离 于 世间 则 一 致 ， 相 拒 而 实 相 
而 ， 终 旋 评 漫 而 为 清谈 。 湾 江 以 后 ， 此 风 弥 其 ， 有 违 言 者 ， 惟 一 二 扣 
雄 而 已 。 世 之 所 尚 ， 因 有 撰 集 ， 或 者 援 拾 上 日 闻 ， 或 者 记述 近 事 ， 虽 不 
过 丛 残 小 语 ， 而 俱 为 人 间 言 动 ， 遂 脱 志 怪 之 牢 党 也 。 


记 人 间 事 者 已 甚 古 ， 列 御 寇 韩 非 第 有 录 载 ， 惟 其 所 以 录 载 者 ， 列 
在 用 以 喻 道 ， 韩 在 储 以 论 政 。 若 为 赏 心 而 作 ， 则 实 萌芽 于 魏 而 盛大 于 
晋 ， 虽 不 免 追 随 俗 尚 ， 或 供 揣摩 ， 然 要 为 远 实用 而 近 娱 乐 颁 。 晋 隆 和 
-和 A- 中 ， 有 处 士 河东 裴 启 ， 撰 汉 魏 以 来 迄 于 同时 言语 应 对 之 可 称 者 ， 
谓 之 《 语 林 》， 时 瑚 盛行 ， 以 记 谢 安 语 不 实 ， 为 安 所 旗 ， 书 遂 废 i 
《 昌 说 新 证。 经 证 管 )》 。 后 仍 时 有 ， 凡 十 卷 ， 至 隋 而 亡 ， 然 群 书 中 亦 常见 
其 遗 文 也 。 


娄 护 字 君 嗓 ， 历 游 五 侯 之 门 ， 每 旦 ， 五 候 家 各 遗 猩 之 ， 
君 星 口 厌 滋味 ， 乃 试 合 五 候 所 铀 之 鲜 而 食 ， 甚 美 。 世 所 谓 
“五 侯 铺 ”， 和 看 卿 所 致 。 《太平 广 记 》 二 百 三 十 四 


魏 武 云 ; “我 眠 中 不 可 朗 近 ， 近 轻 太 人 不 觉 。 左 右 宜 慎 
之 ! ”后 乃 阳 冻 眠 ， 所 幸 小 儿 守 以 被 履 之 ， 因 便 研 杀 ， 自 尔 
莫 敢 近 。 《太平 御 览 》 七 百 七 


钟 十 季 答 同人 道 : “如 年 少时 一 纸 书 ， 人 云 是 阮 步 兵 
四 篆 字 字 生 义 ， 既 知 是 各 ， 不 复 道 也 。 《 续 谈 助 》 四 


祖 士 言 与 钟 雅 语 相 调 ， 钟 语 祖 折 : “我 汝 疾 之 士 利 如 
锥 ， 卿 燕 代 之 士 钝 如 析 。” 祖 百 : “以 我 钝 的 ， 打 尔 利 
锥 。” 钟 日 : “上 自 有 神 锥 ， 不 可 得 打 。” 祖 百 : “ 既 有 神 
锥 ， 必 有 神 术 。” 钟 送 届 。 《 稳 览 四 百 六 十 六 


王子 责 尝 暂 霖 人 空 宅 住 ， 使 令 种 竹 。 或 问 暂 住 何 烦 尔 ? 
哺 哑 良久 ， 直 指 竹 日 ，“ 何 可 一 日 无 此 君 。” 《 御 览 》 三 百 八 二 
九 


《 隋 志 》 双 有 《 郭 子 》 三 着 ， 东 普 中 即 郭 灌 之 握 ，《 唐 志 》 云 ， 
“页 果 注 ”， 今 亡 。 审 其 遗 文 ， 亦 与 《 语 林 》 相 类 。 


宋 临 川 王 刘 义 庆 有 《 世 说 》 八 卷 ， 梁 刘 孝 标注 之 为 十 卷 ， 见 《 隋 
志 》。 今 存 者 三 卷 日 《 世 说 新 语 》， 为 宋 人 受 殊 所 删 并 ， 于 注 亦 小 有 
甬 裁 ， 然 不 知 何 人 又 加 新 语 二 字 ， 唐 时 则 百 新 书 ， 殉 以 《 汉 志 》 癸 家 
类 录 刘 回 所 序 六 十 七 篇 中 ， 已 有 《 世 说 》， 因 增 字 以 别 之 也 。《 世 说 


新 语 》 今 本 凡 三 十 八 篇 ， 目 《德行 》 至 《 仇 隐 》， 以 类 相 从 ， 事 起 后 
汉 ， 止 于 东 普 ， 记 言 则 玄 远 冷 俊 ， 记 行 则 高 简 瑰 奇 ， 下 至 纱 惑 ， 介 资 
一 笑 。 孝 标 作 注 ， 又 征 引 浩 博 。 或 驳 或 申 ， 映 带 本 文 ， 增 其 售 永 ， 所 
用 书 四 百 余 种 ， 今 又 多 不 仓 ， 故 世人 尤 珍重 之 。 然 《 世 说 》 文 字 ， 间 
或 与 裴 郭 二 家 书 所 记 相 同 ， 殉 亦 狐 《 幽 明 录 》、《 宣 验 记 》 然 ， 旋 紧 
缉 旧 文 ， 非 由 目 造 : 《 宋 书 》 言 义 庆 才 词 不 多 ， 而 招 聚 文学 之 士 ， 远 
近 必 至 ， 则 详 书 或 成 于 众 手 ， 末 可 知 也 。 


阮 光 禄 在 敌 ， 曾 有 好 车 ， 借 者 无 不 缘 给 。 有 人 项 母 ， 意 
欲 借 而 不 敢 言 。 阮 后 闻 之 ， 叹 四 : “ 寿 有 车 而 使 人 不 敢 借 ， 
何以 车 为 ? ” 遂 菊 之 。 卷 上 《德行 简 》 


阮 宣 子 有 令 闻 ， 太 尉 王 夷 赴 见 而 问 日 : “ 老 庄 与 圣 教 同 
异 ? ”对 日 : “将 无 同 。” 太 慰 善 其 言 ， 辟 之 为 损 ， 世 调 
“三 语 皂 ”。 卷 F 《文学 篇 》 


祖 士 少 好 财 ， 阮 遥 集 好 展 ， 并 恒 自 经 营 ， 同 是 一 累 ， 而 
未 判 其 得 失 。 人 有 请 祖 ， 见 料 视 财物 ， 客 至 ， 屏 当 未 斥 ， 余 
两 小 篇 ， 著 背后 倾 身 障 之 ， 意 未 能 平 。 或 有 谐 阮 ， 见 自 吹 火 
坟 展 ， 因 叹 斩 : “未 知 一 生 当 著 几 量 展 ? ”神色 闲 畅 。 于 是 
胜 负 始 分 。 卷 中 《 雅 量 篇 》 


世 目 李 元 礼 “ 刘 刘 如 劲松 下 风 ”。 卷 中 《党 誉 简 》 


公孙 上 度 目 姥 原 : “所 谓 云 中 日 逢 ， 非 燕 笔 之 网 所 能 
也 。 32? 同上 


刘 伶 恒 纵 酒 放 达 ， 或 脱衣 裸 形 在 屋 中 。 人 见 计 之 。 伶 
暂 : “我 以 天 地 为 栋 宇 ， 屋 室 为 衣 ， 诸 君 何 为 人 我 中 ? ” 卷 
下 《 任 诞 篇 》 


石 竺 每 要 客 燕 集 ， 季 令 美 人 行 酒 ， 客 饮酒 不 尽 者 ， 使 黄 
门 交 斩 美 人 。 王 牌 相 与 大 将 盏 答 共 放 梨 ， 牌 相 半 不 能 饮 ， 辐 
自 揭 强 ， 至 于 沉醉 。 每 至 大 将 军 ， 固 不 饮 以 观 其 变 ， 已 斩 三 
人 ， 颜 色 如 故 ， 尚 不 肯 饮 。 和 丞相 让 之 ， 大 将 军 斩 : “自杀 伊 
家 人 ， 何 预 卿 事 ? ” 卷 下 《 汰 侈 篇 》 


染 沈 约 四 四 一 天 一 三 ，《 梁 书 》 有 传 作 《 俗 说 》 三 卷 ， 伙 此 类 ， 今 
记 。 染 武 毅 答 救 安 石 长 史 撕 入 四 七 -天 二 刀 ，《 梁 书 》 有 传 手 《 小 说 》 三 
十 卷 ， 至 隋 仅 存 十 卷 ， 明 初 尚 存 ， 今 力 止 见于 《 续 谈 助 》 及 原本 《说 
有 有》 中 ， 亦 采集 群 书 而 成 ， 以 时 代为 次 第 ， 而 特 置 帝 王 之 事 于 卷首 ， 
继 以 周 汉 ， 终 于 南齐 。 


| 


晋 咸 康 中 ， 有 士 人 周 谓 者 ， 死 而 复生 ， 言 天 帝 召 见 ， 引 
升 磺 ， 仰 视 帝 ， 面 方 一 尺 。 问 左右 掉 ，“ 是 古 张 天 帝 耶 ? ” 
答 云 ，“ 上 十 天 帝 ， 久 已 圣 去 ， 此 近 曹 明帝 也 。” 《 寺 天 年 ) 


孝 武 未 党 见 驴 ， 谢 太 传 问 掉 ， “陛下 想 其 形 当 何 所 
似 ? ”学 武 掩 口 笑 云 ， “正当 似 猪 。” 《三 汪 且 ) 
《 世 说 》。 案 : 今 本 无 之 。 


o 原 注 云 : 出 


互 


孔子 尝 游 于 山 ， 使 子路 取水 。 因 虎 于 水 所 ， 与 共 战 ， 揽 
尾 得 之 ， 内 怀 中 ; 取水 还 。 问 孔子 下 “上 士 杀 虎 如 之 
何 ? ” 子 掉 ，“ 上 士 杀 虎 持 虎 头 。” 又 剖 ，“ 中 士 杀 虎 如 
之 何 ? ” 子 下 ， “中 士 杀 虎 持 虎 耳 。” 又 问 :， “下 士 杀 虎 如 
之 何 ? ” 子 蛋 ， “下士 杀 虎 捉 虎 尾 。” 子 路 出 尾 弃 之 ， 因 囊 
孔子 掉 ，“ 夫 子 知 水 所 有 虎 ， 使 我 取水 ， 是 欲 死 我 。” 乃 怀 
石 盘 欲 中 孔子 ， 又 间 :， “上 士 杀人 如 之 何 ? ” 子 日 ，“ 上 十 
杀人 使 笔 端 。” 又 间 下 ，“ 中 士 杀人 如 之 何 ? ” 子 下 ， “中 
士 杀人 用 舌 端 。” 又 问 : “下 士 杀人 如 之 何 ? ” 子 日 : “下 
士 杀人 怀古 盘 。” 子 路 出 而 弃 之 ， 于 是 心服 。 夺 太史 ) 一 二 
五 。 原 注 云 : 出 《 剖 波 传 》。 


鬼 谷 先生 与 苏秦 张仪 书 云 ， “二 君 足 下 ， 功 名 赫赫 ， 但 
春 华 到 秋 ， 不 得 久 上 成。 日 数 将 冬 ， 时 认 将 老 。 子 独 不 见 河 边 
之 树 乎 ? 仆 御 折 其 校 ， 流 当 激 其 根 ; 此 木 非 与 天 下 人 有 仇 
忽 ， 盖 所 居 者 然 。 子 见 高 岱 之 松 相 ， 华 霍 之 树 枢 ?上 叶 王 青 
云 ， 下 根 通 三 果 ， 上 有 猿 犹 ， 下 有 赤 豹 麒麟 ， 王 秋 万 岁 ， 不 
着 和 莽 斤 之 伐 : 此 木 非 与 天 下 之 人 有 骨肉 ， 亦 所 届 者 然 。 今 二 
子 好 朝露 之 菜 ， 忽 长 久之 功 ， 轻 乔 松 之 求 延 ， 贵 一 旦 之 浮 
器 ， 夫 “ 女 爱 不 极 席 ， 男 欢 不 毕 轮 ” ， 痛 夫 痛 夫 ， 二 君 二 
君 ! “” 《 续 谈 助 》 四 。 原 注 云 ， 出 《 鬼 谷 先生 书 》。 


《 隋 志 》 双 有 《 笑 林 》 三 着 ， 后 汉 给 事 中 邯郸 浮 扎 。 浑 一 名 竺 ， 
字 子 札 ， 闫 川 人 ， 弱 冠 有 异 才 ， 元 刀 元 年 -五 ~， 上 度 长 度 尚 为 萌 娥 立 
碑 ， 浑 者 尚之 弟子， 于 席 间 作 碑 文 ， 操 笔 而 成 ， 无 所 氮 定 ， 遂 知名 ， 


真 初 初 的 = 二 - ， 为 魏 博 士 给 事 中 ， 见 《后 汉 书 。 萌 娥 传 》 及 《三 国 。 
魏 关 。 王 你 传 》 等 注 。《 笑 林 》 今 傣 ， 遗 文 存 二 十 余 事 ， 举 非 违 ， 旺 
丝 绕 ， 实 《 世 说 》 之 一 体 ， 亦 后 来 佛 谐 文字 之 权 导 也。 


鲁 有 执 长 和 伟 入 城 门 者 ， 初 ， 竖 执 之 不 可 入 ， 横 执 之 亦 不 
可 入 ， 计 无 所 出 。 俄 有 老父 至 上 : “ 君 非 圣 人 ， 但 见 事 多 
锋 ， 何 不 以 锯 中 截 而 入 ! ” 遂 依 而 规 之 。 《太平 广 记 》 二 百 六 二 


平原 陶 乓 氏 ， 取 渤海 墨 台 氏 女 ， 女 色 甚 美 ， 才 甚 令 ， 复 
相 敬 ， 已 生 一 男 而 归 。 母 本 氏 ， 年 老 ， 进 见 女婿 。 女 婚 既 归 
而 遗 妇 。 妇 临 去 请 罪 ， 夫 折 ，“ 早 见 夫 人 年 德 已 吉 ， 非 昔日 
比 ， 亦 恐 新 妇 老 后 ， 必 复 如 此 ， 是 以 遗 ， 实 无 他 故 。” 
御 览 》 四 百 九 十 九 

甲 父母 在 ， 出 学 三 年 而 归 。 田 氏 问 其 学 何 所 得 ， 并 序 别 
父 久 。 乃 答 日 ，“ 渭 阳 之 思 ， 过 于 秦 康 。” 既 而 父 数 之 ; 
“ 尔 学 权 益 。” 答 日 : “ 少 失 过 庭 之 训 ， 故 学 无 益 。” 人 
记 》 二 百 六 十 二 


甲 与 乙 争 斗 ， 甲 哮 下 乙 鼻 ， 官 更 欲 断 之 ， 甲 称 乙 自 吐 
落 。 吏 日 ，“ 夫 人 鼻 高 而 口 低 ， 沁 能 就 嘴 之 平 ? ” 甲 日 : 
“他 踏 床 子 就 团 之 。” 辣 上 


《 笑 林 》 之 后 ， 不 乏 继 作 ，《 隋 志 》 有 《 解 匮 》 二 卷 。 杨 松 共 
握 ， 今 一 字 不 存 ， 而 群 书 冲 引 《 谈 数 》， 则 《 世 说 》 之 流 也 。《 唐 
志 》 有 《局 颜 录 》 十 卷 ， 候 白 撰 。 上 白 字 君 素 ， 魏 和 都 人 ， 好 学 有 捷 才 ， 
滑稽 善 辩 ， 举 秀才 为 儒 林 即 ， 好 为 佛 谱 杂 说 ， 人 多 爱 狮 之 ， 所 在 之 
处 ， 观 者 如 市 。 隋 高 祖 周 其 名 ， 人 如 令 于 秘书 修 国史 ， 后 给 五 品 食 ， 月 
余 而 死 芍 六 世纪 后 时。 见 《 隋 书 。 陆 碍 传 》。《 局 颜 录 》 今 亦 傣 ， 然 
《太平 广 记 》 引 用 甚 多 ， 盖 上 取 子 史 之 旧 文 ， 近 记 一 己 之 言行 ， 事 多 
浮 浅 ， 又 好 以 赤 言 调 恋人 ， 佛 谐 太 过 ， 时 复 流 于 轻 东 人 闪 。 其 有 唐 世 事 
者 ， 后 人 上 所 如 也 ; 古书 中 往往 有 之 ， 在 小 说 尤 甚 。 


开 皇 中 ， 有 人 姓 出 名 六 斤 ， 欲 参 杨 素 ， 列 名 纸 至 省 门 ， 
遇 白 ， 请 为 题 其 姓 ， 乃 书 日 “六 斤 半 ”。 名 既 入 ， 素 召 其 
人 ， 问 日 ，“ 赚 姓 六 斤 半 ? ” 答 日 ，“ 是 出 六 斤 。” 日 : 
“ 何 为 六 斤 半 ? ”日 ， “向 请 侯 秀 才 古 之 ， 当 是 错 侨 。” 即 
召 白 至 ， 谓 日 ，“ 卿 何 为 错 题 人 姓名 ? ”对 云 ; “不 错 。” 
素 日 ，“ 若 不错， 何 因 姓 出 名 六 斤 ， 请 峙 题 之 ， 乃 言 六 斤 
半 ? ”对 曰 ，“ 白 在 省 门 ， 会 卒 无 处 哆 称 ， 既 闻 道 是 出 六 
斤 ， 期 酌 只 应 是 六 斤 半 。” 素 大 笑 之 。 Wipy -四 上 人 


山东 人 时 清州 女 ， 多 患 痕 ， 其 妻 母 项 瘦 基 大。 成 婚 数 
月 ， 妇 家 疑 婿 不意 ， 妇 和 翁 置 酒 盛会 杀 威 ， 欲 以 试 之 。 问 日 : 
“ 某 郎 在 山东 读书 ， 应 识 道理 。 鸿 稚 能 鸣 ， 何 意 ? ” 旧 : 
“天 使 其 然 。” 又 百 : “松柏 冬青 ， 何 意 ? ” 暂 : “天 使 其 
然 。” 又 斩 : “这 劳 树 有 骨 ， 何 意 ? ” 罩 : “天 使 其 然 。” 
妇 翁 昌 : “ 某 郎 全 不 识 道理 ， 何 因 混 住 山东 ? ” 因 以 戏 之 


日 ，“ 鸿 稚 能 鸣 者 颈项 长 ， 松 柏 冬青 者 心中 强 ， 道 边 权 有 骨 
者 车 拨 伤 : 岂 是 天 使 其 然 ? ” 婿 日 ，“ 虾 蜡 能 鸣 ， 沁 是 颈项 
长 ? 竹 亦 冬青 ， 岂 是 心中 强 ? 夫人 项 下 瘦 如 许 大 ， 沁 是 车 拨 
伤 ? ” 妇 翁 羞 亿 ， 无 以 对 之 。 司 上 


其 后 则 唐 有 何 目 袋 《 笑 林 》， 今 亦 佚 ， 宋 有 昌 居 仁 《 轩 渠 录 》， 
沈 征 《 谐 史 》， 周 文 了 邢 《 开 凑 集 》， 天 和 子 《 善 恋 集 》， 元 明 又 十 余 
种 ; 大 抵 或 取 子 史 旧 文 ， 或 拾 同时 琐事 ， 殊 不 见 有 新 意 。 惟 托 名 东 坡 
之 《 艾 子 杂 说 》 稍 时 特 ， 顾 往往 别 讽 世情 ， 训 刺 时 病 ， 叉 异 于 《 笑 
林 》 之 无 所 为 而 作 闫 。 


至 于 《 世 说 》 一 流 ， 仿 者 尤 众 ， 刘 孝 标 有 《 续 世 说 》 十 卷 ， 见 
《 唐 志 》， 然 据 《 隋 志 》， 则 殖 即 所 注 临 川 蔬 。 唐 有 王 方 庆 《 续 世 说 
新 书 》 见 《新 让 志 )》 条 家 今 估 ， 宋 有 王 说 《 唐 语 林 》， 和 孔 平 休 《 续 世 
说 》， 明 有 何 良 俊 《 何 氏 语 林 》， 李 绍 文 《 明 世 说 新 语 》， 焦 放 《 类 
林 》 及 《玉堂 从 话 》， 张 博 《 廿 一 史 识 余 》， 郑 仲 节 《 清 言 》 等 ， 然 
繁 旧闻 则 别 无 颖 异 ， 述 时 事 则 伤 于 矫 揉 ， 而 世人 犹 复 为 之 不 已 ， 至 于 
清 ， 又 有 梁 维 枢 作 《 玉 剑 尊 闻 》， 吴 肃 公 作 《 明 语 林 》， 章 抚 功 作 
《 汉 世 说 》， 李 清 作 《 女 世 说 》， 颜 从 乔 作 《 僧 世 说 》， 王 量 作 《 今 
世 说 》， 汪 耽 作 《说 铃 》 而 惠 栋 为 之 补 注 ， 今 亦 尚 有 易 宗 萎 作 《新 世 
说 》 也 。 


第 八 篇 ” 唐 之 传奇 文 (上 ) 


小 说 亦 如 诗 ， 至 唐 代 而 一 变 ， 虽 尚 不 离 于 搜 奇 记 逸 ， 然 狂 述 死 
转 ， 文 群 华 艳 ， 与 六 朝 之 粗 陈 梗概 者 较 ， 演 进 之 迹 甚 明 ， 而 尤 显 者 旋 
在 是 时 则 始 有 意 为 小 说。 胡 应 麟 《 笔 从 》 三 十 六 云 : “变异 之 谈 ， 盛 于 六 
朝 ， 然 多 是 传 录 镍 论 ， 未 必 尽 约 设 语 ， 至 唐人 帮 作 意 好 奇 ， 假 小 说 以 
寄 笔 器 。” 其 云 “ 作 意 ”， 云 “ 弥 设 ”者 ， 则 即 意识 之 创造 闫 。 此 次 
文字 ， 当 时 或 为 从 集 ， 或 为 单 篇 ， 大 率 篇 幅 曼 长 ， 记 叙 委 曲 ， 时 亦 近 
于 佛 谐 ， 故 论 者 每 区 其 插 下 ， 贬 之 折 “ 传 奇 ”， 以 别 于 韩 柳 碍 之 高 
文 。 顾 世间 则 甚 风 行 ， 文 人 往往 有 作 ， 投 户 时 或 用 之 为 行 卷 ， 今 颇 有 
留存 于 《太平 广 记 》 中 者 他 书 所 收 ， 时 代 及 撰 人 多 错误 不 足 据 ， 实 唐 代 特 绝 之 
作 也 。 然 而 后 来 流派 ， 乃 亦 不 昌 ， 但 有 演 述 ， 或 者 莫 拟 而 已 ， 惟 元 、 
明 人 多 本 其 事 作 杂剧 或 传奇 ， 而 影响 送 及 于 曲 。 


幻 设 为 文 ， 晋 世 辕 已 盛 ， 如 阮籍 之 《大 人 先生 传 》， 刘 伶 之 《 酒 
德 氢 》， 陶 潜 之 《桃花 源 记 》 、《 五 柳 先 生 传 》 皆 是 疾 ， 然 咸 以 语言 
为 本 ， 文 词 为 末 ， 故 其 流 可 衍 为 王 绩 《 醇 乡 记 》、 圩 愈 《 垢 者 王 承 福 
传 》、 柳 宗 元 《种 树 郭 军 驼 传 》 等 ， 而 无 涉 于 传奇 。 传 奇 者 流 ， 源 珊 
出 于 志 怪 ， 然 施 之 洛 绘 ， 扩 其 波澜 ， 故 所 成 就 万 特异 ， 其 间 虽 亦 或 托 
讽 喻 以 纾 牢 稚 ， 谈 祸 福 以 寅 惩 劝 ， 而 大 归 则 完 在 文采 与 意 想 ， 与 音 之 
传 鬼 神明 因 有 果 而 外 无 他 意 者 ， 甚 异 其 趣 吴 。 


隋唐 间 ， 有 王 度 者 ， 作 《十 镜 记 》 Ni -Dee ， 
目 述 获 神 镜 于 侯 生 ， 能 降 精 魅 ， 后 其 弟 当 作 绩 远 游 ， 借 以 自 随 ， 亦 杀 
诸 鬼 怪 ， 顾 终 帮 化 去 。 其 文 其 长 ， 然 仅 缀 证 镜 诸 灵 异 事 ， 狐 有 六 明志 
怪 流 风 。 王 度 ， 太 原 祁 人 ， 文 中 子 通 之 轴 ， 东 暴 子 绩 兄 也 ， 凋 生 于 开 
星 初 宁 晃 公 武 《 郡 斋 读 书 志 》 十 云 通 生 于 开 皇 四 年 ， 大 业 中 为 御 史 ， 罢 归 河 东 ， 
复 入 长 安 为 著作 即 ， 奉 诏 修 国 史 ， 又 出 兼 内 城 令 ， 武 德 中 从 芍 五 八 五 
一 -六 二 五 ， 史 亦 个 成 见 《 十 镜 记 》，《 唐 文 粹 )》 及 《新 唐 书 。 王 绩 传 》， 惟 传 云 兄 名 
凝 ， 未 详 就 是 ， 冰 文 仅 存 此 篇 而 已 。 绩 弃 官 归 龙 门 后 ， 史 不 言 其 游 涉 ， 
兰 度 所 假设 也 。 


唐 初 又 有 《 补 江 总 白 猴 传 》 一 卷 ， 不 知 何 人 作 ， 宋 时 疝 单 行 ， 今 
见 《 广 记 》 四 百 四 十 四 ， 题 日 《欧阳 丝 》 中 。 传 言 染 将 欧阳 丝 略 地 至 长 乐 ， 
深入 诅 洞 ， 其 妻 送 为 白狐 所 扔 ， 逮 救 归 ， 已 孚 ， 周 少 生 一 了 于，“ 抒 状 
肖 看 ”。 丝 后 为 陈 武 帝 所 杀 ， 子 询 以 江 总 收养 成 人 ， 入 唐 有 盛名 ， 而 
狐 类 猕猴 ， 忌 者 因此 作 传 ， 云 以 补 江 总 ， 是 知 假 小 次 以 施 证 诚 之 风 ， 
其 由 来 亦 磊 证 商 。 


武后 时 ， 有 深 州 陆 浑 人 张 字 文成 ， 以 调 露 初 登 进士 第 ， 为 蚁 王府 
参军 ， 屡 试 赂 甲 科 ， 大 有 文 誉 ， 调 长 安慰 ， 然 性 踩 卞 ， 傍 荡 无 检 ， 姓 
崇 尤 恶 之 ; 开元 初 ， 御 史 李 全 交 劾 训 短 时 政 ， 贬 岭南 ， 旋 得 内 徙 ， 终 
司 门 员外 即 约 六 六 O 一 一 七 四 O， 详 见 两 《 唐 书 》《 张 着 传 》。 日 本 有 《 洲 仙 
宇 》 一 卷 ， 题 宁 州 于 乐 县 尉 张 文成 作 ， 砚 休 符 谓 “ 弱 冠 应 举 ， 下 笔 成 
章 ， 中 书 侍郎 功 元 超 特 授 可 乐 讲 ” vt ， 则 尚 其 年 少时 所 为 。 
自 叙 秦 使 河源 ， 道 中 夜 投 大 宅 ， 着 二 女 折 十 娘 五 媳 ， 饮 欢笑 ， 以 诗 
相 调 ， 目 和 宿 而 去 ， 文 近 对 俩 而 时 杂 吉 语 ， 和 气度 与 所 作 《 朝 野 念 载 》 
《 龙 筋 凤 租 判 》 正 同 ，《 唐 书 》 谓 “下 笔 辑 成 ， 浮 艳 少 理 致 ， 其 论著 
率 庆 说 芜 移 ， 然 大 行 一 时 ， 晚 进 莫不 传记 。……… 新 罗 日 本 使 至 ， 必 出 


金宝 购 其 文 ”， 殉 实录 人 疾 。《 游 仙 定 》 中 国 久 失传 ， 后 人 亦 不 复 效 其 
体制 ， 今 略 录 数 十 言 以 见 大 概 ， 疙 升 特 燕 饮 时 情 状 也 。 


ee 十 娘 唤 香 儿 为 少 府 设 乐 ， 人 金石 并 奏 ， 第 管 间 响 ， 苏 
合 弹 醋 琶 ， 绿 竹 吹 御 策 ， 仙 人 鼓 瑟 ， 玉 女 吹 笔 ， 玄 稚 信 而 听 
琴 ， 白 鱼 跃 而 应 节 。 清 音 吡 ， 片 时 则 梁 上 人 尘 飞 ， 雅 韵 甸 
锁 ， 卒 尔 则 天 边 雪 落 ， 一 时 忘 味 ， 孔 丘 留 滞 不 虚 ， 三 日 绕 
梁 ， 韩 娥 余音 是 实 。…… 两 人 俱 起 舞 ， 共 劝 下 官 ，…… 遂 舞 
著 词 日 ，“ 从 来 巡 绕 四 边 ， 忽 逢 两 个 神仙 ， 眉 上 冬天 出 柳 ， 
类 中 旱地 生 莲 ， 千 看 千 处 妩媚 ， 万 看 万 种 妍 ， 今 宵 若 其 不 
得 ， 刺 命 过 与 黄泉 。” 又 一 时 大 笑 。 舞 毕 ， 因 谢 日 ， “ 仆 实 
良 才 ， 得 陪 清 赏 ， 赐 重音 乐 ， 盎 荷 不 胜 。” 十 娘 号 日 ，“ 得 
意 似 移 都 ， 情 乖 若 胡 越 ， 不 向 君 边 尽 ， 更 知 何 处 吹 ? ”十 女 
日 ，“ 儿 等 并 无 可 收 采 ， 少 府 公 云 “ 冬 天 出 柳 ， 旱 地 生 


连 ”， 总 是 相 弄 也。”……: 


然 作 者 毅 起 ， 则 在 开元 天 宝 以 后 。 大 历 中 有 沈 既 济 ， 苏 州 吴 人 ， 
经 学 该 博 ， 以 杨 炎 荐 ， 召 拜 左 拾遗 史馆 修 撰 。 贞 元 时 炎 得 徘 ， 既 济 亦 
岂 处 州 司 户 参 军 ， 既 入 组， 位 礼部 员外 即 ， 共 区 七 天 Oo 一 人 Oo 。 撰 
《 建 中 实录 》， 人 称 其 能 ，《 新 唐 书 》 有 传 。 《文苑 英 华 》 NA |- 
录 其 《 枕 中 记 》 亦 见 《 广 记 》 八 十 二 ， 题 日 ( 昌 斧 》 一 篇 ， 为 小 说 家 言 ， 略 谓 
开元 七 年 ， 道 士 吕 翁 行 邯郸 道中 ， 姑 邑 舍 ， 见 旅 中 少年 卢 生 侍 像 叹 
息 ， 帮 探 吉 中 枕 授 之 。 生 梦 娶 清河 崔 氏 ， 举 进士 ， 官 至 陕 牧 ， 入 为 京 
兆 尹 ， 出 破 瑚 虏 ， 转 吏 部 侍郎 ， 迁 户 部 尚书 兼 御 史 大 夫 ， 为 时 宰 所 


， 以 飞 语 中 之 ， 贬 端 州 刺史 ， 越 三 年 征 为 常 舍 ， 未 几 同 中 书 门下 平 
事 。 


姓 红 


亮 谋 密 命 ， 一 日 三 接 ， 献 将 局 斌 ， 号 为 贰 相 ， 同 列 害 
之 ， 复 诬 与 边 将 交 结 ， 所 疼 不 轨 ， 下 制 狱 ， 府 吏 引 从 至 其 门 
而 急 收 之 。 生 悍 骇 不 测 ， 谓 过 子 蛋 : “如 家 山东 有 恨 田 五 
项 ， 足 以 御 守 包 ， 何 知 求 标 ? 而 今 及 此 ， 思 衣 短 褐 乘 青 驹 行 
邯郸 道中 ， 不 可 得 也 ! ” 引 尺 和 目 钾 ， 其 妻 救 之 获 免 。 其 和 者 
和 赂 死 ， 独 生 为 中 官 保 之 ， 减 非 死 投 州 。 数 年 ， 关 知 狗 ， 复 追 
为 中 书 令 ， 封 燕 国 公 ， 恩 由 殊 异 。 生 五 子 ，…… 其 姻 婧 皆 天 
下 强 族 二 有 乔 让 祭 大 5 后 年 渐 带 迈 ， 屡 忆 通 骨 ， 不 许 。 
病 ， 中 人 候 问 ， 相 唾 于 道 ， 名 医 上 药 ， 无 不 全 融 ，…… 莹 ; 
生父 伸 而 悟 ， 见 其 号 方 优 于 即 舍 ， 吕 和 翁 坐 其 傍 ， 主 人 藉 和 未 
熟 : 触 类 如 故 。 生 申 然而 兴 上 : “ 岂 其 梦 霖 也 ?” ”和 翁 谓 主人 
日 : “人 生 之 适 ， 亦 如 是 吴 。” 生 愤 然 良 入， 谢 : “ 夫 宠 
辱 之 道 ， 穷 达 之 运 ， 得 形 之 理 ， 死 生 之 情 ， 尽 知之 人 疾 : 此 先 
生 所 以 室 召 欲 也 。 敢 不 受 教 ! ” 稽 首 再 拜 而 去 。 


如 是 意 想 ， 在 均 莫 功名 之 唐 代 ， 虽 谎 幻 动人 ， 而 亦 非 出 于 独创 ， 
干 宝 《 搜 神 记 》 有 焦 湖 庙 祝 以 玉 枕 使 杨 林 入 梦 事 由 第 和 党 ， 大 旨 悉 同 ， 
当即 此 篇 所 本 。 明 人 汤 显 祖 之 《邯郸 记 》， 则 又 本 之 此 篇 。 既 济 文笔 
简 炼 ， 又 多 规 诲 之 意 ， 故 事 虽 不 经 ， 尚 为 当时 推 重 ， 比 之 韩 僵 《 毛 颖 
传 》;， 间 亦 有 病 其 华 谐 者 ， 则 以 作者 尝 为 史官 ， 因 而 绳 以 史 法 ， 失 小 


说 之 意 锋 。 既 济 又 有 《 任 氏 传 》 见 《 广 记 》 四 百 五 十 二 一 篇 ， 言 癸 狐 约 
化 ， 终 于 守 志 殉 人 ，“ 昌 今 之 妇 人 有 不 如 者 ”， 亦 讽 世 之 作 也 。 


“吴兴 才 人 ”本 员 半 沈 亚 之 字 下 贤 ， 元 和 十 年 进士 第 ， 太 和 初 为 德 
州 行营 使 者 柏 亏 判 官 ， 考 以 菲 几 ， 亚 之 亦 议 南 康 尉 ， 终 郧 州 换 芍 八 世纪 
未 至 九 世 纪 中 ， 集 十 二 着 ， 今 存 。 亚 之 有 文 名 ， 上 自 谓 “能 创 纶 之 
思 ”， 今 集中 有 传奇 文 三 坟 《 沈 下 贤 集 》 卷 二 卷 四 ， 亦 见 《 广 记 》 二 百 八 十 二 及 
= ， 犁 以 华 攀 之 笔 ， 氢 习 忽 之 情 ， 而 好 言 仙 鬼 复 死 ， 尤 与 同时 文 
人 异 趣 。《 湘 中 急 》 记 郑 生 偶 遇 和 孙女 ， 相 依 数 年 ， 一 旦 别 去 ， 自 云 
“ 蛟 训 之 娣 ”， 请 限 已 满 闫 ， 十 余年 后 ， 又 遥 见 之 男 盘 中， 含 塌 歌 ， 

而 “ 风 涛 月 怒 ”， 竟 失 所 在 。《 腊 梦 录 》 记 邢 凤 梦 见 美人 ， 示 以 “ 弓 
这 ”之 舞 ; 及 王 炎 梦 侍 吴 王 久 ， 忽 邮 条 敲 ， 旋 葬 西 施 ， 因 泰 教 作 挽 
歌 ， 王 盐 芝 之 。《 笋 梦 记 》 则 自述 道 经 长 安 ， 客 堵 凡 即 舍 ， 梦 为 乘 官 
有 功 ， 时 乔 玉 媚 沛 史 先 死 ， 因 尚 公 主 ， 自 题 所 居 上 歼 微 言 。 称 公 遇 亚 
之 亦 甚 厚 ， 一 日 ， 公 主 忽 无 疾 革 ， 称 公 必 不 复 欲 见 亚 之 ， 遗 之 归 。 


将 去 ， 公 置 酒 高 会 ， 声 秦 声 ， 舞 秦 舞 ， 舞 者 击 膊 持 骨 鸣 
鸭 而 音 有 不 快 ， 声 甚 急 。 0 既 ， 再 拜 辞 去 ， 公 复命 人 
宫 与 公主 伟人 别 ， 重 入 殿内 时 ， 见 珠 殊 遗 碎 青 阶 下 ， 窗 纱 模 
点 依然 ， 言 人 江 对 亚 之 。 亚 之 感 咽 良 久 ， 因 题 言 门 诗 日 : 
“君王 多 感 放 东 归 ， 从 此 秦 富 0 春景 自 伤 秦 丧 主 ， 落 
人 花 如 雨 泪 胭脂 。” 竟 别 去 ，…… 觉 卧 妓 舍 。 明 日 ， 亚 之 与 友 
人 崔 九 万 具 道 ; 九 万 ， 博 陵 人 ， 谱 古 ， 谓 余 折 : “《 皇 览 》 
云 ，“ 秦 穆公 匡 比 过 果 祈 年 官 下 ”， 非 其 神灵 赁 乎 ? ” 亚 之 


更 求 得 秦 时 地 志 ， 说 如 九 万 云 。 鸣 呼 ! 和 弄 玉 既 仙 侨 ， 恶 又 死 
乎 ? 


陈 鸿 为 文 ， 则 群 意 慷 慨 ， 长 于 吊 古 ， 追 怀 往事 ， 如 不 胜 情 。 鸿 少 
学 为 史 ， 页 元 二 十 一 年 登 太 常 第 ， 始 朵 抽送 志 ， 旋 修 《 大 统 纪 》 三 十 
卷 ， 七 年 始 成 《 唐 文 秩 》 九 十 五 ， 在 长 安 时 ， 和 艾 与 日 拓 易 为 友 ， 为 《长 恨 
歌 》 作 传 兄 《 广 记 》 四 百 八 十 六 。 《新 唐 志 》 小 说 家 类 有 陈 鸿 《开元 升平 
源 》 一 眷 ， 注 云 “ 字 大 亮 ， 贞 元 主客 郎中 ”， 或 亦 其 人 也 芍 八 世纪 后 半 至 
jun 。 所 作 又 有 《东城 老父 传 》m viy 由 下 AH ， 记 贾 昌 于 兵 
火 之 后 ， 忆 念 太 平 盛事 ， 荣 华科 落 ， 两 相 比 同 ， 其 语 其 赤 。《 长 恨 歌 
传 》 则 作 于 元 和 初 ， 亦 追 述 开 元 中 杨 妃 入 下 以 至 死 旷 本 末 ， 法 与 《 员 
昌 传 》 相 类 。 杨 如 故事 ， 唐 人 本 所 乐 道 ， 然 鲜 有 条 贯 秩 然 如 此 传 者 ， 
又 得 白居易 作 歌 ， 故 特 为 世间 所 知 ， 清 洪 升 扎 《 长 生 殿 传奇 》， 即 本 
此 传 及 歌 意 也 。 传 今 有 数 本 ，《 广 记 》 及 《文苑 英 华 》 七 攻 四 所 
录 ， 字 句 已 多 异同 ， 而 明 人 附 载 《 文 苑 英 华 》 后 之 出 于 《 丽 情 集 》 及 
《 束 本 大 曲 》 者 尤 异 ， 兰 后 人 《 丽 情 集 》 之 摆 者 张 君 房 ? 又 增 损 之 。 


天 鹤 末 ， 兄 国 忠 盗 牌 相位 ， 是 和 弄 国 柄 ， 及 安 禄 山 引 兵 回 
阅 ， 以 讨 杨 氏 为 词 。 泪 天 不 守 ， 伞 华南 羊 ， 出 成 阳 ， 道 次 马 
踢 坚 ， 六 苗 徘 徊 ， 持 戟 不 进 ， 从 官 即 吏 伏 上 马 前 ， 请 诛 晃 错 
以 谢 天 下 ， 国 忠 奉 莽 缕 盘 水 ， 死 于 道 周 。 左 右 之 意 未 快 ， 上 
问 之 ， 当 时 敢 言 者 请 以 贵妃 蹇 天 下 扰 ， 上 知 不 免 ， 而 不 航 见 


下 。 《文苑 英 华 》 所 载 


天 宝 未 ， 兄 国 思 盗 丞 相位， 窃 弄 国 柄 ， 痢 胡 乱 燕 ， 二 京 
连 陷 ， 雁 华南 幸 ， 驾 出 都 西门 百 余 里 ， 六 师 徘徊 ， 拥 戟 不 
行 ， 从 官 郎 更 伏 上 马 前 ， 请 诛 错 以 谢 之 ， 国 忠 奉 奏 盘 水 ， 
死 于 道 周 。 左 右 之 意 未 快 ， 当 时 敢 言 者 请 以 贵 刀 塞 天 下 之 
她 ， 上 惨 容 ， 但 心 不 忍 见 其 死 ， 反 袍 拓 面 ， 使 过 之 而 去 。 拜 
于 上 前 ， 回 眸 血 下 ， 险 金 铀 泰 羽 于 地 ， 上 自 收 之 。 鸣 呼 ， 草 
心 纳 质 ， 天 王 之 爱 ， 不 得 已 而 死 于 尺 组 之 下 ， 叔 向 母 云 “ 其 
美 必 甚 恶 ”， 李 延 年 歌 日 “ 倾 国 复 倾城 ”， 此 之 谓 也 。 《有 
集 》 及 《大 曲 》 所 载 


白 行 简 字 知 退 ， 其 和 匈 凋 太原 人 ， 后 家 韩 城 ， 又 徙 下 都， 居 易 之 弟 
也 ， 贞 元 末 进 士 第 ， 累 迁 司 门 员外 郎 主客 郎中 ， 宝 历 二 年 人 -入 冬 病 
和 革 ， 年 善 五 十 余 ， 两 《 唐 书 》 皆 附 见 《 居 易 传 》。 有 集 二 十 卷 ， 今 不 
存 ， 而 《 广 记 》 四 百人 四 收 其 传奇 文 一 篇 掉 《 李 娃 传 》， 言 荣 阳 巨 族 
之 子 溺 于 长 安 倡 女 李 娃 ， 贫 病 困 顿 ， 全 流落 为 挽 即 ， 复 为 李 娃 所 拖 ， 
揭 之 学 ， 遂 所 第 ， 官 成 都 府 参军 。 行 简 本 善文 笔 ， 李 娃 事 又 近 情 而 答 
听 ， 故 缠 绢 可 观 ， 元 人 已 本 其 事 为 《 曲 江 池 》， 明 薛 近 充 则 以 作 《 人 
福 记 》 。 行 简 又 有 《三 梦 记 》 -篇 见 原 本 《说 有 备 》 四 ， 举 “ 彼 梦 有 所 往 而 
此 遇 之 者 ， 或 此 有 所 为 而 彼 梦 之 者 ， 或 两 相通 梦 痢 ”三 事 ， 缘 叙述 简 
质 ， 而 事 特 瑰 奇 ， 其 第 一 事 尤 胜 。 


天 后 时 ， 刘 幽 求 为 朝 邑 簿 ， 莹 泰 使 夜 归 ， 未 及 家 十 余 
里 ， 适 有 佛 竺 ， 路 出 其 侧 ， 闻 等 中 歌 灾 欢 洽 。 寺 垣 短缺 ， 尽 
得 睹 其 中 。 刘 俯 吴 蜂 之 ， 见 十 数 人 儿女 杂 坐 ， 罗 列 盘 包 ， 环 
绷 之 而 共 食 。 见 其 妻 在 坐 中 语 笑 。 刘 初 眉 然 ， 不 测 其 故 ， 久 
之 ， 且 思 其 不 当 至 此 ， 复 不 能 售 之 。 又 熟 视 容 止 言 笑 无 异 ， 
将 融 察 之 ， 竺 门 财 不 得 入 ， 刘 掷 瓦 击 之 ， 中 其 电 洗 ， 破 进 散 
走 ， 因 忽 不 见 。 刘 和 逾 重 直入 ， 与 从 者 同 视 殿 斋 ， 彰 无 人 ， 竺 
肩 如 故 。 刘 诈 益 甚 ， 送 驰 归 。 比 至 其 家 ， 妻 方 究 ， 闻 刘 至 ， 
旋 叙 赛 瞪 证 ， 妻 突 蛋 : “ 辐 梦 中 与 数 十 人 同 游 一 竺 ， 皆 不 相 
识 ， 会 食 于 殿 寿 ， 有 人 目 外 以 瓦砾 投 之 ， 杯 盘 狠 夭 ， 因 而 遂 
。” 刘 亦 具 陈 其 抑 ， 关 所 谓 役 林 有 所 往 而 此 遇 之 也 。 


渎 


第 九 篇 ” 唐 之 传奇 文 〈 下 ) 


然 传奇 诸 作 者 中 ， 有 特有 关系 者 二 人 : 其 一 ， 所 作 不 多 而 影响 其 
大 ， 名 亦 甚 盛 者 上 元 积 ;， 其 二 ， 多 所 若 作 ， 影 响 亦 甚大 而 名 不 甚 朝 者 
MA/ 


暂 李 公 佐 。 


AR 河南 河内 人 ， 举 明 经 ， 补 校 书 即 ， 元 和 初 应 制 策 第 

， 除 左 ， 历 监察 御 史 ， 坐 事 贬 江陵 ， 又 上 自 缆 州长 史 征 入 ， 渐 迁 
ee 
史 ， 又 改 越 州 ， 兼 浙 东 观察 使 。 太 和 初 ， 入 为 尚书 左 入 检 校 户 部 疝 
书 ， 兼 辑 州 刺史 武昌 军 节 度 使 ， 五 年 七 月 肾 疾 ， 一 日 而 从 于 镇 ， 时 年 
五 十 三 LU _-_ ， 两 《 唐 书 》 尼 有 传 。 积 自 少 与 白居易 唱和 ， 当 
时 言 诗 者 称 元 白 ， 号 为 “元 和 体 ”， 然 所 传 小 说 ， 止 《要 欧 传 》 兄 《 广 
记 》 四 百人 十 八 一 篇 。 


《 驾 构 传 》 者 ， 即 人 拖 鹤 张 故事 ， 亦 名 《会 真 记 》 者 也 。 略 谓 贞 元 
中 ， 有 张 生 者 ， 性 对 旭 美 ， 非 礼 不 动 ， 年 二 十 三 未 尝 近 女 色 。 时 生 游 
于 浦 ， 寓 普 救 竹 ， 适 有 崔 氏 媚 妇 将 归 长 安 ， 过 浦 ， 亦 离 效 竺 ， 绪 其 杀 
则 于 张 为 录 小 之 从 母 。 会 浑 城 绎 ， 盏 人 因 丧 大 扰 浦 人 ， 涩 氏 其 惧 ， 而 
生 与 浦 将 之 区 有 效 ， 得 将 护 之 ， 十 余 日 后 廉 使 杜 确 来 治 军 ， 军 送 吉 。 
俯 氏 由 此 其 感 张 生 ， 因 招 误 ， 见 其 女 名 多， 生 惑 融 ， 托 凡 之 婢 红 奶 以 


《 春 词 》 二 首 通 意 ， 是 夕 得 彩 筹 ， 题 其 篇 下 《 明 月 三 五 夜 》， 秤 云 ; 
“ 待 月 西 厅 下 ， 迎 风 户 半 开 ， 隔 墙 花影 动 ， 疑 是 玉 人 来 。” 张 喜 且 
骇 ， 已 而 赃 至 ， 则 端 服 严 容 ， 责 其 非礼 ， 况 去， 张 自 失 者 久之 ， 数 乡 
后 ， 肉 又 至 ， 将 晓 而 去 ， 终 夕 无 一 言 。 


8 张 生 辩 色 而 兴 ， 自 疑 日 : “ 岂 其 梦 那 ? ”及 明 ， 睹 
妆 在 臂 ， 香 在 衣 ， 泪 光 菊 交 然 犹 荣 于 芮 席 而 已 。 是 后 又 十 余 
日 ， 查 不 复 知 。 张 生 赋 《会 真 许 》 三 十 韵 ， 未 毕 而 红娘 适 
至 ， 因 授 之 ， 以 贻 凡 氏 。 目 是 复 容 之 ， 旨 隐 而 出 ， 赣 隐 而 
入 ， 同 安 于 晓 所 谓 西 厢 者 几 一 月 和 疾 。 张 生 第 请 郑 氏 之 情 ， 则 
四 : “我 不 可 系 何 和 疾 。” 因 和 欲 就 成 之 。 无 何 ， 张 生 将 至 长 
安 ， 移 以 情 论 之 ， 肉 氏 匈 然 无 难 词 ， 然 而 愁 怨 之 容 动 人 侨 。 
将 行 之 儿 ， 不 可 复 见 ， 而 张 生 遂 西 下 。……: 


明年 ， 文 战 不 利 ， 张 生 遵 止 于 京 ， 贻 书 崔 氏 以 广 其 意 ， 鹤 报 之 ， 
而 生发 其 书 于 所 知 ， 由 是 为 时 人 传阅 。 杨 巨 源 为 贱 《 崔 娘 诗 》， 元 积 
亦 续 生 《 会 真 许 》 三 十 竟 ， 张 之 友 闻 者 皆 答 异 ， 而 张 志 亦 绝 疾 。 元 积 
与 张 悍 ， 问 其 说 ， 张 : 


“大 凡 天 之 所 命 尤 物 也 ， 不 姑 其 身 ， 必 姑 于 人 。 使 驻 氏 
于 遇 合 语 贯 ， 秉 娇 宠 ， 不 为 云 为 击 ， 则 为 蛟 为 蚁 ， 如 不 知 其 


变化 疾 。 昔 笑 之 壮 ， 周 之 幽 ， 据 万 乘 之 国 ， 其 势 其 厚 ， 然 而 
一 女子 败 之 ， 温 其 众 ， 屠 其 身 ， 至 今 为 天 下 倘 舌 ， 耶 之 德 不 
足以 胜 姥 芥 ， 是 用 忍 情 。” 


越 岁 余 ， 鹤 已 适 人 ， 张 亦 别 亡 ， 天 过 其 所 居 ， 请 以 外 兄 见 ， 守 终 
不 出 ， 后 数 日 ， 张 生 将 行 ， 崔 则 赋 诗 一 章 以 谢绝 之 云 : “ 莽 置 今 何 
道 ， 当 时 且 目 杀 ， 还 将 旧 来 意 ， 怜 取 眼 前 人 。” 目 是 遂 不 复 知 。 时 人 
多 许 张 为 善 补 过 者 云 。 


元 积 以 张 生 自 富 ， 述 其 亲历 之 境 ， 虽 文章 尚 非 上 乘 ， 而 时 有 情 
致 ， 固 亦 可 观 ， 惟 篇 未 文 过 饰 非 ， 遂 只 恶 趣 ， 而 李 绅 、 杨 巨 源 辈 既 各 
赋 诗 以 张 之 ， 积 又 早 有 诗 名 ， 后 秉 节 钱 ， 故 世人 仍 多 乐 道 ， 宋 赵 德 记 
已 取 其 事 作 《 商 调 蝶 恋 花 》 十 阅 几 ( 必 呈 六 ，， 金 则 有 董 解 元 《 弦 索 西 
厢 》， 元 则 有 王 实 甫 《西厢记 》， 关 汉 周 《 续 西厢记 》， 明 则 有 李 晶 
华 《 南 西厢记 》， 陆 采 《 南 西厢记 》 等 ， 其 他 日 《 竟 》 上 日 《 翻 》 日 
《后 》 暂 《 续 》 者 尤 繁 ， 至 今 尚 或 称道 其 事 。 唐 人 传奇 留 遗 不 少 ， 而 
后 来 迷 耕 如 是 者 ， 惟 此 篇 及 李 朝 威 《 柳 裔 传 》 而 已 。 


李 公 佐 字 上 疝 蒙 ， 陇 西 人 ， 兴 举 进士 ， 元 和 中 为 江淮 从 事 ， 后 罢 归 
长 安 见 所 作 《 谢 小 娥 传 》 中 。 会 昌 初 ， 又 为 杨 府 录 事 ， 大 中 二 年 ， 坐 累 削 
两 任官 见 《 唐 书 .宣宗 纪 》， 凑 生 于 代 守 时， 至 宣宗 初 狂 在 约 上 七 o 一 一 人 五 
oO ， 余 事 未 详 ，《 新 唐 书 。 宗 室 世 系 表 》 有 王 牛 备 身 公 佐 ， 则 别 一 人 
也 。 其 著作 今 存 四 篇 ，《 南 柯 太 守 传 》 见 《 广 记 》 四 百 七 十 五 ， 题 《淳于 
梦 》， 今 据 《 唐 语 林 》 改 正 最 有 名 ， 传 言 东 平 济 于 梦 家 广陵 郡 东 十 里 ， 宅 南 
有 大 槐 一 株 ， 碳 元 七 年 九 月 因 沉 醇 致 疾 ， 二 友 扶 生 归 家 ， 令 卧 东 斋 


下 ， 而 自 穆 马 梁 足 以 做 之 。 生 就 枯 ， 昏 然 若 梦 ， 见 二 紫衣 使 称 奉 王 命 
相 邀 ， 出 门 登 千 ， 指 古 槐 穴 而 去 。 使 者 驱车 入 穴 ， 忽 见 山 川 ， 终 入 -- 
大 城 ， 城 楼 上 有 爹 书 题 日 “大 槐 安国 ”。 生 既 至 ， 拜 验 马 ， 复 出 为 南 
柯 太守 ， 守 郡 三 十 载 ，“ 风 化 广 被 ， 百 姓 歌谣 ， 建 功德 碑 ， 立 生 福 
字 ”， 王 甚 重 之 ， 递 迁 大 位 ， 生 五 男 二 女 ， 后 将 兵 与 檀 葛 国 战 ， 败 
绩 ， 公 主 又 慕 。 生 时 郡 ， 而 威 福 日 盛 ， 王 疑 司 之 ， 遂 禁 生 游 从 ， 处 之 
私 第 ， 已 而 送 归 。 既 醒 ， 则 “ 见 家 之 童 仆 拥 竺 于 庭 ， 二 客 潜 足 于 杨 ， 
斜 日 未 隐 于 西 垣 ， 余 模 尚 满 于 东 鹏 ， 梦 中 俱 忽 ， 若 度 一 世 矣 ”。 其 立 
意 与 《 枕 中 记 》 同 ， 而 描摹 更 为 尽 致 ， 明 汤 显 祖 亦 本 之 作 传奇 日 《 南 
柯 记 》 。 篇 未 言 命 仆 发 穴 ， 以 究 根源 ， 乃 见 蚊 聚 ， 悉 符 前 梦 ， 则 假 实 
证 幻 ， 余 韵 悠然 ， 虽 未 尽 于 物 情 ， 已 非 《 枕 中 》 之 所 及 锋 。 


有 大 人 穴 ， 根 洞 袋 明明 ， 可 容 一 杨 。 上 有 积 土壤 以 为 
城郭 砍 台 之 状 ， 有 蚁 数 狸 ， 隐 聚 其 中 。 中 有 小 台 ， 其 色 若 
丹 ， 二 大 有 蚁 处 之 ， 妈 辟 朱 衣 ， 长 可 三 寸 ， 左 右 大 蚁 数 十 辅 
之 ， 诸 蚁 不 敢 近 ， 此 其 王 锋 : 即 槐 安国 都 是 也 。 又 穷 一 穴 ， 
直上 南 术 可 四 丈 ， 宛 转 方 中 ， 亦 有 土 城 小 楼 ， 和 群 蚁 亦 处 其 
中 : 即 生 所 领 南 柯 郡 也 …… 仍 想 前 事 ， 感 叹 于 怀 ，…… 不 欲 
令 二 客 坏 之 ， 惰 令 提 塞 如 旧 。…… 复 念 模 克 征伐 之 事 ， 叉 请 
二 客 访 迹 于 外 ， 宅 东 一 里 有 训 酒 润 ， 侧 有 大 模 树 一 株 ， 有 藤 欧 
拥 织 ， 上 不 见 日 ， 劳 有 小 穴 ， 亦 有 和 群 蚁 隐 聚 其 间 。 檀 葛 之 
国 ， 岂 非 此 耶 ? 唉 卑 ! 蚁 之 灵异 犹 不 可 务 ， 况 山 藏 木 伏 之 大 
区 六 要 化 2 


《 谢 小 娥 传 》 由 六 记 ) 四 下 上 上 言 小 娥 姓 谢 ， 豫 章 人 ， 八 岁 背 
母 ， 后 嫁 历 阳 侠 士 段 居 贞 。 夫 妇 与 父 缘 习 贾 ， 往 来 江湖 间 ， 为 盗 所 
杀 ， 小 娥 亦 折 足 水 ， 他 船 拯 起 之 ， 流 转 至 上 元 县 ， 依 妙 果 寺 尼 以 
居 。 初 ， 小 娥 尝 梦 父 告 以 仙人 为 “车 中 猴 东 门 草 ”， 又 梦 夫 告 以 仙人 
为 “ 禾 中 走 一 日 夫 ”， 广 求 智 者 ， 皆 不 能 解 ， 至 公 佐 乃 辨 之 掉 ，“ 于 
中 猴 ， 车 字 去 上 下 各 一 画 ， 是 申 字 ， 又 申 属 猴 ， 故 掉 车 中 猴 ， 草 下 有 
门 ， 门 中 有 东 ， 乃 兰 字 也 。 又 禾 中 走 是 穿 田 过 ， 亦 是 申 字 也 ;一 日 夫 
者 ， 夫 上 更 一 画 ， 下 有 日 ， 是 春 字 也 。 杀 汝 父 是 申 兰 ， 杀 汝 夫 是 申 
春 ， 足 可 明 矣 。” 小 娥 乃 变 男 子 服 为 佣 保 ， 果 遇 二 贼 于 浔 阳 ， 刺 杀 
之 ， 并 闻 于 官 ， 扒 其 党 ， 而 小 娥 得 免 死 。 解 谜 获 贼 ， 甚 乏 理 致 ， 而 当 
时 亦 盛传 ， 李 复 言 已 沉 其 文 入 《 续 玄 怪 录 》， 明 人 则 本 之 作 平话 。 郧 
《拍案 惊奇 》 十 九 


所 余 二 篇 ， 其 一 未 详 原 题 ，《 广 记 》 则 题 日 《庐江 汝 娼 》 -nm 
= 三， 记 董 江 妻 亡 更 要 ， 而 娼 见 有 女 江 路 隅 一 室 中 ， 后 旋 知 即 亡 人 之 
基 ， 重 闻 则 罪 以 括 妄 ， 逐 娼 去 之 ， 其 事 甚 简 ， 故 文 亦 不 华 。 其 一 上 
《 吾 否 读经 》 见 《 广 记 》 四 百 六 十 七 ， 古 日 ( 李 汤 ) ， 有 李 汤 者 ， 永 泰 时 楚 州 
刺史 ， 闻 渔 人 兄 龟 山下 水 中 有 大 铁 锁 ， 帮 以 人 牛 息 出 之 ， 风 族 陡 作 ， 
“一 兽 状 有 如 猿 ， 上 白 首 长 著 ， 雪 牙 金 爪 ， 闻 然 上 尾 ， 高 五 丈 许 ， 蹲 踊 
之 状 奋 猿 猴 ， 但 两 目 不 能 开 ， 元 藻 氏 上 昧 ，……: 入 万 引 颖 伸 欠 ， 双 目 名 
开 ， 光 彩 若 电 ， 顾 视 人 看 ， 欲 发 狂 仅 ， 观 者 奔走 ， 兽 亦 徐 徐 引 锁 暇 牛 
入 水 去 ， 竟 不 复出 。” 当 时 汤 与 楚 州 知名 之 士 ， 缘 错 人 不 知 其 由 。 后 
公 佐 访 古 东 吴 ， 泛 洞庭 ， 登 包 山 ， 入 灵 洞 ， 探 仙 书 ， 于 石 突 间 得 《十 
理 渎 经》 第 八 卷 ， 乃 得 其 故 ， 而 其 经 文字 奇 古 ， 编 次 圳 毁 ， 颇 不 能 
解 ， 公 佐 与 道士 焦 君 共 详 读 之 ， 如 下 文 : 


“ 国 理 水 ， 三 至 桐 柏 山 ， 恢 风 走 雷 ， 石 号 木 鸣 ， 土 伯 拥 
川 ， 天 老 肃 兵 ， 功 不 能 兴 。 国 把， 召集 百灵 ， 授 命 莹 龙 ， 桐 
相等 山 君 长 稿 首 请 俞 ， 怠 因 内 鸿 驼 氏 、 章 商 氏 、 兜 户 氏 、 邓 
交 氏 ， 旋 获 淮 涡 水 神 名 无 文 祁 ， 善 应 对 言语 ， 准 江淮 之 浅 
深 ， 原 阳 之 远近 ， 形 若 猿 猴 ， 缩 鼻 高 额 ， 青 躯 白 首 ， 金 目 雪 
牙 ， 颈 伸 百 矿 ， 力 逾 九 象 ， 搏 击 腾 距 疾 奔 ， 轻 利 俊 包 ， 闻 视 
不 可 久 。 国 授 之 音律 ， 不 能 制 ;， 授 之 乌木 由 ， 不 能 制 ， 授 之 
庚 辰 ， 能 制 。 鸭 脾 桓 间 木 魅 水 灵山 只 石 怪 奔 号 聚 比 ， 以 数 干 
载 ， 庚 辰 以 成一 作 载 逐 去 ， 颈 锁 大 索 ， 鼻 军 金 铃 ， 徙 淮阴 之 
怨 山 之 足下 ， 伟 淮 水 永安 流 注 海 也 。 康 辰 之 后 ， 缘 图 此 形 
者 ， 免 淮 涛 风雨 之 难 。” 


宋 朱 喜 《 楚 辞 辩证》 中 答 斥 僧 伽 降伏 无 文 祁 事 为 但 说 ， 有 罗 兹 《路 史 》 
有 《无 支 祁 辨 》， 元 吴 昌 龄 《西游 记 》 杂 剧 中 有 “无 支 祁 是 他 姊妹 ” 
语 ， 明 宋 汝 亦 隐 括 其 事 为 文 ， 知 宋 元 以 来 ， 此 说 流传 不 绝 ， 且 广 补 民 
间 ， 致 邦 学 者 弹 纠 ， 而 实则 仅 出 于 李 公 佐 假设 之 作 而 已 。 惟 后 来 渐 误 
轴 为 僧 伽 或 泗 洲 大 圣 ， 明 吴承恩 沉 《 西 游记 》， 又 移 其 神 变 奋 迅 之 状 
于 孙悟空 ， 于 是 台 伏 无 文 祁 故事 遂 以 二 昧 也 。 


传奇 之 文 ， 此 外 尚 网 ， 其 较 显 著者 ， 有 陇西 李 朝 威 作 《 柳 毅 传 》 
员 (ia)》 四 下 二 几 ， 记 角 以 下 第 将 归 湘 滨 ， 道 经 泾阳 ， 遇 牧羊 女子 言 是 
龙 女 ， 为 盘 姑 及 婿 所 贬 ， 托 毅 寄 书 于 父 洞庭 君 ， 洞 庭 君 有 弟 钱塘 君 性 
刚 暴 ， 杀 媚 取 女 归 ， 欲 以 配 毅 ， 因 妆 严 拒 而 止 。 后 毅 丧 妻 ， 徒 家 人 金 


诬 ， 归 范阳 户 氏 ， 则 龙 女 也 ， 又 徙 南海 ， 复 归 洞 星 ， 其 表 肿 蔡 户 符 遇 
之 于 湖 中 ， 得 仙 药 五 十 如， 此 后 遂 绝 影响 。 金 人 已 取 其 事 为 杂剧 汪 n 
是 二 《 玫 雪 下 上 ) 中， 元 尚 伸 贤 则 作 《 柳 毅 传 书 》， 翻 案 而 为 《 张 生 者 
海 》， 清 李渔 双打 袁 之 而 成 《 古 中 楼 》。 又 有 将 防 作 《 霍 小 玉 传 》 兄 
《 广 记 》 四 百人 二 十 ， 言 李 益 年 二 十 手 进 二 第， 入 长 安 ， 思 得 名 妓 ， 疙 遇 
霍 小 玉 ， 寓 于 其 家 ， 相 从 者 二 年 ， 其 后 年 ， 生 授 郑 县 主 每 ， 则 坚 约 婚 
姻 而 别 。 及 生 观 母 ， 始 知已 订婚 户 氏 ， 母 又 素 严 ， 生 不 敢 拒 ， 遵 与 小 
玉 绝 。 小 玉 和 久 不 得 生 音 问 ， 竟 卧病 ， 踩 迹 招 益 ， 益 亦 不 敢 往 。 一 日 益 
企 竺 敬 桂 ， 忽 有 呐 衫 名 士 强 邀 之 ， 至 起 氏家 ， 小 玉 力 疾 相 见 ， 数 其 负 
心 ， 长 协 而 革 。 蔓 为 之 编 素 ， 且 夕 器 这 甚 京 ， 已 而 婚 于 户 氏 ， 然 为 怨 
鬼 所 崇 ， 竟 以 猜忌 出 其 妻 ， 至 于 三 了 ， 砚 不 如 是 。 杜 甫 《少年 行 》 有 
云 : “ 呐 衫 年 少 宜 来 数 ， 不 见得 前 东 逝 渡 ”， 谓 此 也 。 双 有 许 鄞 佐 作 
《 柳 氏 传 》 viay ms LI ， 记 诗人 韩 硼 得 李 生 艳 姬 柳 氏 ， 会 安 禄 
山 反 ， 因 寄 柳 于 法 灵 竺 而 目 为 当 青 节 度 使 书记 ， 乱 平复 来 ， 则 柳 己 为 
蕃 将 沙 吓 利 所 取 ， 光 青 诸 将 中 有 侠 士 许 广 候 者 ， 动 以 还 媚 。 其 事 又 见 
于 吏 荣 《本 事 诗 》， 关 亦 实录 达 。 他 如 柳 理 《 广 记 》 二 百 七 十 五 《上 清 传 》 
附 调 又 四 百人 十 六 《无 双 传 》 星 南 枚 又 四 百 九 十 一 《 非 烟 传 》 房 干 里 同上 《 杨 刀 
4 等， 亦 名 有 造作 。 而 杜 光 庭 之 《 马 器 客 传 》 nm vi) _=) 二 流传 
旋 独 广 ， 光 许 为 归 道士， 事 王 衍 ， 多 所 著述 ， 大 抵 诞 误 ， 此 传 则 记 杨 
素 交 人 之 执 红 拂 者 识 李靖 于 布衣 时 ， 相 约 适 去 ， 道 中 又 逢 电 时 客 ， 知 
其 不 凡 ， 推 资财 ， 授 兵法 ， 令 佐 太 军 兴 唐 ， 而 目 率 海 贼 入 扶余 国 杀 其 
主 ， 上 自立 为 王 云 。 后 世 乐 此 故事 ， 人 至 作画 图 ， 谓 之 三 侠 ; 在 曲 则 明 凌 
初 成 有 《 岂 荔 翁 》， 张 凤 枚 张 太 和 和 皆 有 《 红 拂 记 》。 


上 来 所 举 之 外 ， 疝 有 不 知 作者 之 《 李 卫 公 列 传 》，《 李 林 南 外 
传 》， 郭 泥 之 《高 力士 外 传 》， 姚 涩 能 之 《 安 委 山 事迹 》 等 ， 惟 滥 述 


本 意 ， 或 在 显扬 幽 隐 ， 非 为 传奇 ， 特 以 行文 校 蔓 ， 或 拾 事 瑛 届 ， 故 后 
人 刘 每 以 小 说 视 之 。 


第 十 篇 “ 唐 之 传奇 集 及 杂 介 


造 传奇 之 文 ， 会 伴 为 一 集 者 ， 在 唐 代 多 有 ， 而 迷 炙 莫 如 牛 僧 双 之 
《 玄 怪 录 》。 僧 矣 字 思 黯 ， 本 陇西 狄 道人 ， 居 宛 叶 间 ， 元 和 初 以 贤 

方正 对 策 第 一 ， 条 指 失 政 ， 便 计 不 吕 宰 相 ， 至 考官 缘 调 去 ， 僧 到 则 调 
伊 阅 慰 ， 穆 宗 即 位 ， 渐 至 御 史 中 丞 ， 后 以 户 部 侍郎 同 中 书 门下 平 章 
事 ， 武 宗 时 昧 贬 循 州长 史 ， 宣 宗 立 ， 乃 召 还 为 太子 少 师 ， 大 中 二 年 
卒 ， 赠 太 尉 ， 年 六 十 九 上 NO__ Am 四 八 ， 文 简 ， 有 传 在 两 《 唐 书 》。 
僧 笑 性 坚 僻 ， 而 颇 嗜 志 怪 ， 所 扎 《 玄 怪 录 》 十 卷 ， 今 已 侠 ， 然 《太平 
广 记 》 所 引 尚 三 十 一 篇 ， 可 以 考 见 大 概 。 其 文 虽 与 他 传奇 无 其 异 ， 而 
时 时 示人 以 出 于 造作 ， 不 求 见 信 ， 盖 李 公 佐 李 朝 威 辈 ， 仅 在 显扬 笔 
妙 ， 故 尚 不 肯 言 事 状 之 虚 ， 至 僧 矣 乃 并 欲 以 构想 之 幻 自 见 ， 因 故 示 其 
诡 设 之 迹 矣 。《 元 无 有 》 即 其 一 例 : 


宝应 中 ， 有 元 无 有 ， 币 以 仲春 末 独 行 维扬 郊野 。 值 日 
晚 ， 风 雨 大 至 ， 时 兵 苑 后 ， 人 户 多 逃 ， 遂 入 路 劳 空 庄 。 须 奥 
守 止 ， 斜 月 方 出 ， 无 有 坐 北 窗 ， 忽 闻 西 友 有 行人 声 ， 未 几 见 
月 中 有 四 人 ， 衣 冠 篆 异 ， 相 与 谈 谐 吟咏 甚 畅 ， 乃 云 : “今夕 
如 秋 ， 风 月 各 此 ， 召 埋 岂 得 不 为 一 言 ， 以 展 平 生 之 事 


也 ? ”……: 吟咏 既 衣 ， 无 有 听 之 具 悉 。 其 一 衣冠 长 人 即 先 吟 
折 : “ 齐 纳 鲁 编 如 害 雪 ， 窒 亮 高 声 巴 所 用 。” 其 二 黑 衣冠 短 
陋 人 诗 百 : “对 宾 展会 清 夜 时 ， 焊 煜 灯 烛 我 能 持 。” 其 三 故 
骨 黄 衣冠 人 ， 亦 短 陋 ， 诗 百 : “清冷 之 录 候 朝 汲 ， 桑 绠 相 幸 
种 出 入 。” 其 四 故 黑 衣冠 人 诗 日 : “ 秽 薪 贮 录 相 煎 获 ， 充 他 
口 腹 我 为 务 。” 无 有 亦 不 以 四 人 为 录 ， 四 人 亦 不 广 无 有 之 在 
符 隐 也， 递 相 奏 黄 ， 观 其 目 负 ， 则 虽 阮 关 宗 《 咏 怀 》， 刘 大 
不 能 加 侨 。 四 人 迟 明 乃 归 旧 所 ;无 有 就 寻 之 ， 符 中 惟有 故 桂 
灯台 水 桶 和 破 锁 : 旋 知 四 人 即 此 物 所 为 也 。 《 广 记 》 三 百 六 十 九 


牛 僧 掺 在 彰 ， 与 李德裕 各 立 门 记 ， 为 党 争 ， 以 其 好 作 小 说 ， 李 之 
门客 韦 璨 遂 托 僧 惨 名 把 《 周 秒 行 纪 》 以 诬 之 。 记 言 自 以 举 进 十 沙 第 将 
归 宛 时， 经 伊 阙 鸭 ; 山 下 ， 因 莫 失 道 ， 送 止 薄 太后 庙 中 ， 与 汉 唐 九 
燕 饮 。 太 后 问 今天 子 为 谁 ? 则 对 日 : ““ 今 星 名 先帝 长 子 。” 太 真 笑 
四 : “ 沈 效 儿 作 天 了 于 也 。 大 奇 ! ”” 复 赋 许 ， 终 以 昭君 仁 究 ， 全 明 别 
去 ，“ 竟 不 知 其 何如 ” 详 见 《 广 记 》 四 百人 十 九 。 德 容 因 作 论 ， 谓 僧 至 姓 应 
图 识 ，《 雪 怪 录 》 又 多 造 隐 语 ， 意 在 惑 民 ，《 周 奢 行 纪 》 则 以 映 与 后 
妃 冥 遇 ， 欲 证 其 身 非 人 臣 相 ，“ 及 至 戏 德 罕 为 沈 效 儿 ， 以 代 宗 星 后 为 
沈 袭 ， 令 人 骨 战 ， 可 谓 无 礼 于 其 君 甚 疾 ! ” 作 逆 在 非 当代 ， 必 在 子 
孙 ， 故 “ 须 以 “ 太 牢 ” 少 长 成 置 于 法 ， 则 刑 如 中 而 社 征 安 ”也 详 见 《 李 
卫 公 外 集 》 四 。 上 自 来 假 小 次 以 排 陷 人 ， 些 为 最 怪 ， 顾 当时 说 亦 不 行 。 惟 
僧 允 既 有 才 名 ， 又 历 高 位 ， 其 所 著作 ， 世 过 盛传 。 而 摹 拟 者 亦 不 鲜 ， 
李 复 言 有 《 续 玄 怪 录 》 十 卷 ，“ 分 仙 术 感应 二 门 ”， 薛 渔 思 有 《河东 
记 》 三 卷 ，“ 亦 记 诵 怪事 ， 序 云 续 牛 僧 捅 之 书 ” 见 宋 晃 公 武 《 郡 高 读书 
志 )》 二 =; 又 有 撰 《 宣 室 志 》 十 卷 ， 以 记 仙 鬼 灵 异 事迹 者 ， 昌 张 读 字 双 


朋 ， 则 张 之 裔 而 牛 僧 捅 之 外 孙 也 郧 《 唐 书 。 张 荐 传 》， 后 来 亦 疑 为 “ 少 而 
习 见 ， 改 沿 其 流光 ” 清 《四 库 提 要 》 子 部 小 说 家 类 三 云 。 


他 如 武功 人 苏 鹊 有 《 杜 阳 杂 编 》， 记 唐 世 故事 ， 而 多 夸 远 方 珍 
异 ， 参 窒 子 高 彦 休 有 《 唐 阙 史 》， 虽 间 有 实录 ， 而 亦 言 见 梦 升 仙 ， 故 
沸 传 奇 ， 但 稍 迁 变 。 至 于 康 降 《 剧 谈 录 》 之 渐 多 世 务 ， 孙 区 《 北 里 
志 》 之 专 叙 狭 那 ， 范 毛 《 云 溪 友 议 》 之 特 重 歌 叶 ， 虽 若 弥 近 人 情 ， 远 
于 灵 怪 ， 然 选 事 则 新 颖 ， 行 文 则 透 志 ， 国 仍 以 传奇 为 骨 者 也 。 追 裴 钢 
著 书 ， 径 称 《 传 奇 》， 则 盛 述 神仙 怪 诵 之 事 ， 又 多 崇 饰 ， 以 惑 观 者 。 
钢 为 淮南 节 度 副 大 使 高 隔 从 事 ， 居 后 失 志 ， 尤 好 神仙 ， 卒 以 叛 死 ， 则 
此 或 当时 误导 之 作 ， 非 由 本 怀 。 芭 隐 女 胜 妙 手 空空 儿 事 即 出 此 书 闵 员 
(六 电 ) 下 赂 | 四， 明 人 取 以 入 伪作 之 段 成 式 《剑侠 传 》， 流 传送 广 ， 
迄今 犹 为 所 谓 文人 者 所 乐 道 也 。 


段 成 式 字 柯 十 ， 齐 州 临淄 人 ， 宰 相 文昌 子 也 ， 以 萌 为 校 书 郎 ， 累 
迁 至 吉州 刺史 ， 大 中 中 归 京 ， 仕 至 太 常 少 峙 ， 咸 通 四 年 人 \x- 六 月 卒 ， 
《新 唐 书 》 附 见 段 志 玄 传 末 侠 册 《 西 阳 杂 旭 》 及 《高 归 新 昌 》。 成 式 家 多 奇 篇 
秘籍 ， 博 学 强 记 ， 尤 深 于 佛 书 ， 而 少 好 牙 猫 ， 亦 早 有 文 名 ， 词 句 多 奥 
博 ， 世 所 珍 异 ， 其 小 说 有 《 庐 陵 官 下 记 》 二 卷 ， 今 供 ，《 酉 阳 杂 粗 》 
二 十 卷 凡 三 十 篇 ， 今 具 在 ， 并 有 《续集 》 十 卷 ， 卷 一 篇 ， 或 录 秘书 ， 
或 叙 异 事 ， 仙 佛 人 鬼 以 至 动 植 ， 弥 不 毕 载 ， 以 类 相聚 ， 有 如 类 书 ， 虽 
源 或 出 于 张 华 《 博 物 志 》， 而 在 唐 时 ， 则 犹 之 独创 之 作 侨 。 每 篇 各 有 
题目 ， 亦 殊 隐 俱 ， 如 纪 道 术 者 掉 《 壶 史 》， 钞 释 典 者 踢 《 贝 编 》， 述 
立 葬 者 日 《 尸 密 》， 志 怪异 者 日 《 诺 皋 记 》， 而 抉择 记叙 ， 亦 多 古 艳 
颖 异 ， 足 副 其 目 也 。 


夏 启 为 东明 公 ， 文 王 为 西 明 公 ， 邵 公 为 南明 公 ， 季 杞 为 
北 明 公 ， 四 时 主 四 方 鬼 。 至 忠 至 孝 之 人 ， 命 终 皆 为 地 下 主 
者 ， 一 百 四 十 年 ， 乃 授 下 仙 之 教 ， 授 以 大 道 。 有 上 圣 之 德 ， 
命 终 受 三 官 书 ， 为 地 下 主 者 ， 一 千年 乃 转 三 官 之 五 帝 ， 复 一 
千 四 百年 方 得 游行 太 清 ， 为 九宫 之 中 仙 。 着 (下 


始 生 天 者 五 相 ， 一 光 罗 身 而 无 胡 ， 二 见 物 生 硕 有 心 ， 三 
弱 羚 ， 四 疑 ， 五 怖 。 卷 三 《 贝 编 》 


国 初 僧 委 革 往 五 印 取 经 ， 西 域 敬 之 。 成 式 见 倭国 僧 金 刚 
三 昧 ， 言 符 至 中 天 秆 ， 竺 中 多 男 冬 类 麻 屠 及 是 管 ， 以 彩云 乘 
之 ， 壮 西域 所 无 者 ， 每 至 斋 日 ， 辑 膜拜 表 。 同 上 


天 公 姓 张 ， 名 坚 ， 字 刺 渴 ， 渔 阳 人 ， 少 不 羁 ， 无 所 哲 
鼠 。 常 张罗 得 一 白 誉 ， 爱 而 养 之 ， 梦 刘 天 侈 责 怒 ， 每 欲 杀 
之 ， 白 雀 辑 以 报 坚 ， 坚 设 诸 方 待 之 ， 终 划 能 害 。 天 翁 遂 下 观 
之 ， 坚 盛 设 宾主 ， 乃 窃 骑 天 翁 车 ， 乘 白 龙 ， 振 策 登 天 ， 天 驳 
乘 余 龙 追 之 ， 不 及 。 坚 既 到 玄 宫 ， 易 百 官 ， 杜 塞北 门 ， 封 白 
省 为 上 卿 侯 ， 改 白 泊 之 刀 不 产 于 下 土 。 刘 仿 失 治 ， 徘 徊 五 后 
作 灾 ， 坚 患 之 ， 以 刘 侈 为 太 山 太守 ， 主 生死 之 籍 。 关 四 《 关 
孙 记 》 


大 历 中 ， 有 士 人 庄 在 渭南 ， 遇 疾 卒 于 京 ， 妻 柳 氏 因 庄 
居 。…… 士 人 祥 斋 日 ， 暮 ， 柳 氏 露 坐 逐 凉 ， 有 胡 蜂 绕 其 首 
面 ， 柳 氏 以 扇 击 随地 ， 乃 胡桃 也 。 柳 氏 天 取 ， 玩 之 掌中 ， 竟 
长 ， 初 如 拳 ， 如 碗 ， 惊 顾 之 际 ， 已 如 盘 笑 。 曝 然 分 为 两 户 ， 
空中 轮转 ， 声 如 分 蜂 ， 忽 合 于 柳 氏 首 。 柳 氏 碎 首 ， 此 著 于 
树 。 其 物 因 飞 去 ， 竟 不 知 何 怪 也 。 辣 上 


勾 有 聚 文身 之 事 者 下 《 县 》， 述 养 麻 之 法 者 下 《 肉 搜 部 》，《 续 
集 》 则 有 《 贬 误 》 以 收 考 证 ， 有 《等 塔 记 》 以 志 伽 篮 ， 所 涉 既 广 ， 遂 
多 珍 异 ， 为 世 爱 玩 ， 与 传奇 并 驱 争 先锋 。 


成 式 能 诗 ， 幽 涩 繁 捧 如 他 著述 ， 时 有 祁 人 温庭筠 字 飞 嗓 ， 河 内 李 
商 隐 字义 山 ， 亦 俱 用 是 相 夸 ， 号 “三 十 六 体 ”。 温 庭 移 亦 有 小 说 三 卷 
掉 《 落 子 》， 簿 文 见于 《 广 记 》， 仅 录 事 略 ， 简 率 无 可 观 ， 与 其 诗风 
之 艳丽 者 不 类 。 李 于 小 说 无 邮 ， 今 有 《 义 山 杂 和 得》 一 人 卷 ，《 新 唐 志 》 
不 音 录 ， 宋 陈 振 孙 《 直 帝 书 录 解 题 》 十 一 以 为 商 隐 作 ， 书 络 集 但 俗 常 谈 郝 
事 ， 以 类 相 从 ， 虽 止 于 琐 缀 ， 而 烦 亦 罕 世 务 之 幽 隐 ， 兰 不 特 聊 资 闪 喊 
而 已 。 


杀 风 景 


松下 喝道 看 花 泪 下 苦 上 铺 席 态 却 垂 杨 花 下 晒 神 


游 春 重 载 ” 石 敌 系 马 ”月 下 把 火 步行 将 苗 ， 育 山 起 楼 


打 园 种 染 ”花架 下 养 鸡 鸭 
恶 模 样 


作客 与 人 相 争 骂 。……: 做 客 踏 翻 台 桌 “…… 对 丈 人 
丈 母 唱 攀 曲 


嚼 残 鱼肉 归 盘 上 对 众 倒 卧 ” 横 党 在 北 碗 上 


十 诚 
不 得 饮酒 至 醉 ” 不 得 暗黑 处 惊人 “不 得 阴 损 于 人 “不 得 
独 入 寡妇 人 房 ， 不 得 开 人 家 书 “ 不 得 戏 取 物 不 令 人 知 “不 得 
暗黑 独自 行 ” 不 得 与 无 赖 子 弟 往 还 ”不 得 借 人 物 用 了 经 名 
个 还 。” 原 缺 一 则 


中 和 年 间 有 李 束 今 字 尼 求 ， 为 临 晋 令 ， 亦 号 义 山 ， 能 诗 ， 初 举 时 
恒 游 倡 家 ， 见 孙 荣 《北里 志 》， 则 《 杂 复 》 之 作 ， 或 出 此 人 ， 未 必定 
属 商 隐 ， 然 他 无 亚 证 ， 未 能 定 也 。 后 亦 时 有 仿 作 者 ， 宋 有 续 ， 称 王 君 
玉 ， 有 再 续 ， 称 苏东坡 ， 明 有 三 续 ， 为 黄 允 区 。 


第 十 一 篇 “ 宋 之 志 怪 及 传奇 文 


宋 既 平一 宇内 ， 收 诸 国 图 籍 ， 而 降 王 蕊 佐 多 海内 名 十， 或 宣 怨 
言 ， 遂 尽 招 之 馆 阁 ， 厚 其 太 饶 ， 使 修 书 ， 成 《太平 御 览 》、《 文 苑 英 
华 》 各 一 千 卷 ;又 以 野史 传记 小 说 诸 家 成 书 五 百 卷 ， 目 录 十 卷 ， 是 为 
《太平 广 记 》 ， 以 太平 兴国 二 年 呈 七 三 月 奉 疝 扎 集 ， 次 年 八 月 书 成 表 
进 ， 八 月 奉 救 送 史 馆 ， 六 年 正月 泰 则 说 印 板 据 《 宋 会 要 》 及 《 进 书 表 》， 后 
以 言 者 谓 非 后 学 所 急 ， 乃 收 版 迪 太 清 楼 ， 故 宋 人 反 多 未 见 。《 广 记 》 
采 撤 宏 语 ， 用 书 至 三 百 四 十 四 种 ， 自 汉 晋 至 五 代 之 小 说 家 言 ， 本 书 今 
己 散 亡者 ， 往 往 赖 以 考 见 ， 且 分 类 千 辑 ， 得 五 十 五 部 ， 视 每 部 卷 快 之 
多 嘉 ， 亦 可 知 晋 唐 小 说 所 叙 ， 何 者 为 多 ， 善 不 特 牧 说 之 渊 海 ， 且 为 文 
心 之 统计 吴 。 今 举 较 多 之 部 于 下 ， 其 末 有 杂 传 记 九 卷 ， 则 唐人 传奇 文 
也 。 


神仙 五 十 五 卷 女 仙 十 五 郑 异 僧 十 二 卷 
报应 三 十 三 卷 征 应 休 咎 也 十 一 卷 定数 十 五 卷 
梦 七 卷 神 二 十 五 卷 鬼 四 十 卷 


姥 怪 九 卷 精怪 六 卷 再 生 十 二 卷 
龙 八 着 虎 八 着 狐 九 着 


《太平 广 记 》 以 李 上 防 监 修 ， 同 修 者 十 二 人 ， 中 有 徐 镁 ， 有 吴 朗 ， 
篆 答 为 小 次 ， 今 俱 传 。 乌 字 易 臣 ， 扬 州 广陵 人 ， 南 唐 输 林学 士 ， 从 李 
煜 入 宋 ， 官 至 直 学 士 院 给 事 中 散 骑 常 储 ， 浑 化 二 年 坐 累 箭 静 难 行 军 司 
马 ， 中 赛 革 于 岂 所 ， 年 汉 小 入 光 2 九 九 一 ， 事 详 《 宋 史 。 文 苑 
传 》。 镁 在 唐 时 已 作 志 怪 ， 历 二 十 年 成 《 稿 神 录 》 六 卷 ， 仅 一 百 五 十 
事 ， 比 修 《 广 记 》， 第 硕 收 采 而 不 敢 上 自 专 ， 使 宋 日 问 李 上 ， 上 防 上 日 : 
“ 诺 有 徐 率 更 言 无 稽 者 ! ” 遂 得 见 收 。 然 其 文平 实 简 率 ， 既 失 六 朝 志 
怪 之 证 质 ， 复 无 唐人 传奇 之 缠 绢 ， 当 宋 之 初 ， 志 怪 又 欲 以 “可 信 ” 见 
长 ， 而 此 道 于 是 不 复 振 也 。 


广陵 有 王 嫉 ， 病 数 日 ， 忽 谓 其 子 百 : “我 死 ， 必 生 西 误 
海 氏 为 牛 ， 子 当 赎 之 ， 而 我 腹 下 有 “ 王 ” 宇 古 也 。” 拓 之 遂 
竺 ， 其 西溪 者 ， 海 陵 之 西 地 名 也 ;其 民 浩 氏 ， 生 牛 ， 腹 有 上 
毛 成 “ 王 ” 字 。 其 子 寻 而 得 之 ， 以 束 吊 赎 之 以 归 。 卷 一 


瓜 村 有 渔 人 ， 妻 得 劳 瘦 疾 ， 转 相传 染 ， 死 者 数 人 。 或 
云 ， 取 病 者 生 钉 档 中 ， 弃 之 ， 其 病 可 绝 。 项 之 ， 其 女 病 ， 即 
生 钉 档 中 ， 流 之 于 江 ， 至 金山 ， 有 渔 人 见 而 异 之 ， 引 之 至 
岸 ， 开 视 之 ， 见 女子 犹 活 ， 因 取 置 渔 伟 中 ， 多 得 鳗鱼 以 食 
之 ， 久 之 病人 意 ， 遂 为 渔 人 之 妻 ， 至 今 尚 无 十 。 关 二 


吴 淑 ， 徐 饮 婚 也 ， 字 正 仪 ， 润 州 丹阳 人 ， 少 而 俊 爽 ， 敏 于 属 文 ， 
在 南 唐 举 进 士 ， 以 校 书 郎 直 内 史 ， 从 李煜 归 宋 ， 仕 至 职 方 员外 郎 ， 威 
平 五 年 卒 ， 年 五 二 六) 四 Loo_- ， 亦 见 《 宋 史 。 文 苑 传 》。 所 著 
《江淮 异 人 录 》 三 卷 ， 今 有 从 《永乐 大 典 》 辑 成 本 ， 凡 二 十 五 人 ， 皆 
传 当时 侠客 术士 及 道 流 ， 行 事 大 率 说 怪 。 唐 段 成 式 作 《 西 阳 杂 粗 》， 
已 有 《 盗 侠 》 一 篇 ， 叙 怪 民 奇 异 事 ， 然 仅 九 人 ， 至 葵 华 诸 诡 幻 人 物 ， 
著 为 专 书 者 ， 实 始 于 吴 淑 ， 明 人 钞 《 广 记 》 伪 作 《 剑 侠 传 》 又 扬 其 
波 ， 而 乘 空 飞 剑 之 说 日 炽 ， 至 今 尚 不 训 。 


成 幼 文 为 洪 州 录 事 参军 ， 所 居 临 通衢 而 有 窗 。 一 日 坐 窗 
下 ， 时 雨 寞 泥 洗 而 微 有 路 ， 见 一 小 儿 卖 鞋 ， 状 甚 贫 赛 ， 有 一 
恶 少年 与 儿 相 遇 ， 鞋 了 嘻 泥 中 。 小 儿 吐 求 其 价 ， 少 年 叱 之 不 
与 。 儿 上 斩 : “各 家 且 未 有 食 ， 竺 卖 鞋 营 食 ， 而 悉 为 所 污 。” 
有 书生 过 ， 悦 之 ， 为 偿 其 值 。 少 年 您 日 : “ 儿 就 我 求 食 ， 汶 
何 预 融 ? ” 因 习 吕 之 。 生 其 有 慢 色 ;成 嘉 其 义 ， 召 之 与 语 ， 
大 奇 之 ， 因 留 之 宿 。 夜 共 话 ， 成 暂 入 内 ， 及 复出 ， 则 失 书 生 
锋 ， 外 户 皆 闭 ， 求 之 不 得 ， 少 项 复 至 前 掉 : “ 且 来 悉 子 ， 理 
不 能 容 ， 已 断 其 首 。” 旋 掷 之 于 地 。 成 尺 暂 : “此 人 城 慎 君 
子 ， 然 断 人 之 首 ， 流 血 在 地 ， 岂 不 见 累 乎 ? ”书生 日 “无 
否 。” 帮 出 少 药 ， 传 于 头 上 ， 摔 其 发 摩 之 ， 和 化 为 水 ， 因 谓 
成 掉 : “无 以 奉 报 ， 愿 以 此 术 授 君 。” 成 罩 : “ 茶 非 方 外 之 
士 ， 不 敢 奉 教 。” 书 生 于 是 长 指 而 去 ， 重 门 皆 锁 财 ， 而 失 所 
在 。 


宋代 虽 云 崇 侍 ， 并 容 释 道 ， 而 信仰 本 根 ， 凤 在 巫 鬼 ， 故 徐 镁 吴 淑 
而 后 ， 仍 多 变 怪 识 应 之 谈 ， 张 君 房 之 《 乘 异 记 》 成 元 年 庆 ， 张 师 正之 
《 括 异 志 》， 蚂 田 之 《 祖 异 志 》 ，s 关 ce 记 ， 秦 再 思 之 《 洛 中 纪 异 》， 
毕 仲 询 之 《幕府 燕 闲 录 》 元 + 初 作 ， 皆 其 类 也 。 追 徽宗 惑 于 道士 林 灵 
素 ， 笃 信和 神仙 ， 自 号 “ 道 君 ”， 而 天 下 大 奉 道 法 。 至 于 南 迁 ， 此 风 未 
改 ， 高 宗 退 居 南 内 ， 亦 爱 神仙 幻 诞 之 书 ， 时 则 有 知 兴国 军 历 阳 郭 条 字 
次 象 作 《 颇 车 志 》 五 卷 ， 翰 林学 士 属 阳 洪 迈 字 景 卢 作 《 吏 坚 志 》 四 百 
二 十 卷 ， 似 名 尝 呈 进 以 供 上 览 。 详 书 大 都 偏重 事 状 ， 少 所 铺 叙 ， 与 
《 稽 神 录 》 略 同 ， 顾 《 责 坚 志 》 独 以 著者 之 名 与 卷 忌 之 多 称 于 世 。 


洪 迈 幼 而 强 记 ， 博 极 群 书 ， 然 从 二 兄 试 博学 宏 词 科 独 被 轴 ， 年 五 
十 始 中 第 ， 为 救 令 所 删 定 官 。 父 几 曾 尾 丢 检 ， 憾 并 及 迈 ， 遂 出 添 差 教 
授 福州 ， 累 迁 束 部 即 兼 礼部 ， 答 接 伴 金 使 ， 烦 折 之 ， 旋 为 报 聘 使 ， 以 
争 朝 见 礼 不 届 ， 几 被 抑 留 ， 还 朝 又 以 使 金 习 命 论 罢 ， 寻 起 知 果 州 ， 又 
历 知 吉 州 ， 癫 州 ， 婺 州 ， 建 宁 及 绍兴 府 ， 澶 四 二 年 以 端 明 殿 学 士 致仕 
竺 ， 年 人 十 -on 一- 五， 文敏 ， 有 传 在 《 宋 史 》。 迈 在 天 敢于 
说 言 ， 又 广 见 洽 闻 ， 多 所 著述 ， 考 订 因 证 ， 并 越 常 流 ， 而 《 夷 坚 志 》 
则 为 晚年 遗 兴 之 书 ， 始 刊 于 绍兴 末 ， 绝 笔 于 浮 四 初 ， 十 余年 中 ， 几 成 
甲 至 疾 二 百 卷 ， 文 甲 至 文英 三 甲 至 三 茯 各 一 百 卷 ， 四 甲 四 乙 各 十 卷 ， 
卷 幢 之 多 ， 几 与 《太平 广 记 》 等 ， 今 惟 甲 至 八 十 卷 文 甲 至 文成 五 十 
郑 三 志和 耕 干 卷 ， 叉 摘 钞 本 五 十 卷 及 二 十 卷 在 。 奇 特 之 事 ， 本 缘 希 有 见 
珍 ， 而 作者 自序 ， 乃 甚 以 繁 采 自 意 ， 孝 期 急于 成 书 ， 或 以 五 十 日 作 十 
卷 ， 慨 人 因 稍 易 旧 说 以 投 之 ， 至 有 备 数 卷 者 ， 亦 不 暇 删 润 ， 径 以 入 录 
陈 振 孙 《 直 遍 书 录 解 题 ) 十 - 云 ， 凑 意 在 取 策 ， 不 能 如 本 传 所 言 “ 极 鬼神 事 
物 之 变 ” 也 。 惟 所 作 小 序 三 十 一 篇 ， 什 九 “ 各 出 新 意 ， 不 相 复 重 ”， 


赵 与 骨 尝 撮 其 大 略 入 所 著 《 宾 退 录 》 八 ， 叹 为 “不 可 及 ”， 则 于 此 书 
梧 博 类 亩 称 色 。 


传奇 之 文 ， 亦 有 作者 : 今 询 为 唐人 作 之 《 绿 珠 传 》 一 卷 ，《 杨 太 
真 外 传 》 二 卷 ， 即 宋 乐 史 之 扎 也 ，《 宋 志 》 双 有 《 腾 王 外 传 》《 李 白 
外 传 》《 许 迈 传 》 各 一 卷 ， 今 俱 不 传 。 史 字 子 正 ， 抚 州 宜 芮 人， 目 南 
唐 入 宋 为 著作 佐 妇 ， 出 知 陵 州 ， 以 献 赋 台 为 三 馆 编 修 ， 又 素 献 所 车 书 
共 四 百 二 十 余人 疮 ， 间 记叙 科 第 孝 第 神仙 之 事 者 ， 迁 著作 即 ， 直 史馆， 
转 太 党 博士， 出 知 舒 州 ， 知 芮 州 ， 又 知 商 州 ， 复 职 后 再 入 文 馆 ， 营 西 
各 勤 磨 司 ， 赐 金 紧 ， 景 德 四 年 尘 ， 年 七 十 人 大 =o- 一 -oo 七 ， 事 详 
《 宋 史 。 乐 黄 目 传 》 首 。 史 又 长 于 地 理 ， 有 《太平 宰 宇 记 》 二 百 卷 ， 
征 引 群 书 至 百 余 种 ， 而 时 杂 以 小 说 家 言 ， 至 绿 珠 太 真 二 传 ， 本 从 蘑 穆 
史 成 文 ， 则 又 参 以 与 地 志 语 ; 篇 末 垂 诚 ， 亦 如 唐人 ， 而 增 其 严 冷 ， 则 
宋 人 积 习 如 是 也 ， 于 《 绿 珠 传 》 最 明白 : 


人 赵 王 伦 乱 党 ， 孙 秀 使 人 求 绿 珠 ，…… 汞 纪 然 日 : 
“他 无 所 爱 ， 绿 珠 不 可 得 也 ! ” 秀 自 是 放 伦 族 之 。 收 兵 忽 
至 ， 公 谓 绿 珠 : “我 今 为 尔 获 徘 。” 绿 珠 汽 : “ 愿 效 死 
于 君 前 ! ”于 是 陡 楼 而 死 。 芙 弃 东 市 ， 后 人 名 其 楼 日 绿 珠 
楼 。 楼 在 步 庚 里 ， 近 狄 果 ; 暴 在 正 城 之 东 。 绿 珠 有 弟子 宋 
视 ， 有 国 色 ， 善 吹 备 ， 后 入 晋 明 带 宫 中 。 今 白 州 有 一 派 水 ， 
自 双 角 山 出 ， 合 容 州 江 ， 呼 为 绿 珠江 ， 亦 犹 归 州 有 昭君 村 昭 
君 场 ， 呈 有 西施 谷 脂粉 塘 ， 普 取 美 人 出 处 为 名 。 又 有 绿 珠 
井 ， 在 双 角 山下 ， 故 老 传 云 ， 汲 此 井 饮 者 ， 诞 女 必 多 美丽 ， 


里 间 有 识 者 以 美 色 无 益 于 时 ， 因 以 巨石 镇 之 ， 尔 后 有 产 女 端 


妍 者 ， 而 七 穿 四 肢 多 不 完 具 。 异 哉 ， 山 水 之 使 然 ! …… 
ee 其 后 诗人 题 歌舞 妓 者 ， 皆 以 绿 珠 为 名 。…… 其 故 何 


哉 ? 凋 一 婢 子 ， 不 知 书 ， 而 能 感 主因 ， 愤 不 顾 届 ， 志 烈 尺 
尺 ， 诚 足 使 后 人 仰慕 歌咏 也 。 至 有 享 厚 禄 ， 盗 高 位 ， 亡 仁义 
之 性 ， 怀 反复 之 情 ， 莫 四 旨 三 ， 唯 利 是 务 ， 节 操 反 不 和 春 一 妇 
人 ， 电 不 愧 哉 ? 今 为 此 传 ， 非 徒 述 美 丽 ， 室 祸 源 ， 且 和 欲 惩戒 
带 恩 背 义 之 类 也 。……' 


其 后 有 至 州 谁 人 秦 醇 字 子 复 一 作 子 履 ， 亦 撰 传 奇 ， 今 存 四 篇 ， 见 
于 北宋 刘 和 佐 所 编 之 《 青 琐 高 议 前 集 》 及 《 别 集 》。 其 文 颇 欲 规 抚 唐 
人 ， 然 辞 意 皆 欧 几 ， 惟 偶 见 一 二 好 语 ， 点 缀 其 间 ， 又 大 抵 托 之 古事 ， 
不 敢 及 近 ， 则 仍 由 士 习 拘谨 之 所 致 并， 故 乐 史 亦 如 此 。 一 百 《 赵 飞 燕 
别传 》， 序 云 得 之 李 家 增 角 破 乱 中 ， 记 赵 后 入 吾 至 目 颖 ， 复 以 尽 报 化 
为 大 重 事 ， 文 中 有 “ 兰 汤 滞 瀣 ， 昭 仪 坐 其 中 ， 若 三 尺 寄 凡 浸 明 玉 ” 
语 ， 明 人 遂 或 击 节 诈 为 真 古籍， 与 今 人 为 杨 慎 伪造 之 汉 《 杂 事 秘 壮 》 
所 惑 正 同 。 所 谓 汉 伶 委 撰 之 《 飞 燕 外 传 》 亦 此 类 ， 但 文辞 殊 胜 而 已 。 
二 百 《 骊 山 记 》， 三 四 《 软 果 记 》， 言 张 俞 不 第 还 罚 ， 于 骊 山 下 束 故 
老 问 杨 如 逸事 ， 故 老 为 具 道 ;他 日 从 再 经 骊 山 ， 遇 杨 妃 中 使 相 召 ， 问 
人 间 事 ， 且 赐 洽 ， 明 日 救 吏 引 还 ， 则 惊 起 如 梦 党 ， 乃 题 许 于 又， 后 步 
野外 ， 有 牧童 送 酬 和 许 ， 云 是 前 日 一 妇 人 之 所 托 也 。 四 斩 《 谭 意 歌 
传 》， 则 为 当时 故事 : 意 歌 本 展 家 子 ， 流 落 长 沙 为 个 ， 与 汝 州 民 张 正 
字 者 相 悦 ， 婚 约 其 坚 ， 而 正字 迫 于 母 俞 ， 葛 别 要 ， 越 三 年 妻 鸡 ， 适 有 
客 来 目 长 沙 ， 贡 正字 负 义 ， 且 述 意 歌 之 针 ， 兽 迎 以 归 。 后 其 子 成 进 


士 ， 意 歌 “ 终 身 为 俞 妇 ， 夫 妻 借 老 ， 子 孙 索 成 ”， 兰 和 袭 将 防 之 《 霍 小 
玉 传 》， 而 结 以 “团圆 ”者 也 。 


不 知 何 人 作者 有 《大 业 拾 遗 记 》 二 卷 ， 题 唐 颜 师 古 扎 ， 亦 名 《 隋 
遗 录 》。 践 言 会 虽 年 间 得 于 上 元 瓦 棺 秆 阅 上 ， 本 名 《南部 烟花 录 》， 
旋 《 隋 书 》 遗 稿 ， 惜 多 缺 落 ， 因 补 以 传 ; 末 无 名 ， 关 与 造 本 文 者 出 一 
手 。 记 起 于 断 帝 将 幸 江 都 ， 命 及 叔 谋 开 河 ， 次 及 途中 族 纵 盗 事 ， 复 造 
迷 楼 ， 有 已 死 于 内 ， 时 之 人 望 ， 万 归 唐 公 ， 宇 文化 及 将 谋 乱 ， 因 请 放 定 
奴 分 下 上下， 诏 许 之 ，“ 是 有 焚 草 之 变 ”。 其 叙述 烦 陵 乱 ， 多 失实 ， 
而 文笔 明丽 ， 情 致 亦 时 有 绰 约 可 观 览 者 。 


人 长 安 贡 御 车 女 袁 宝 儿 ， 年 十 五 ， 腰 及 纤 号 ， 褒 多 
态 ， 帝 穹 爱 之 特 厚 。 时 洛阳 进 合 蒂 迎 殖 花 ， 云 得 之 元 山 坞 
中 ， 人 不 知名 ， 采 者 异 而 贡 之 。 2 帝 令 军 儿 持 之 ， 号 昌 | 


“ 司 花 女 ”。 时 广 世 南 草 征 辽 指挥 德 音 救 于 帝 侧 ， 宝 儿 注 视 
久之 。 禹 谓 世 南 蛋 : “ 音 传 飞 燕 可 和 车 上 舞 ， 胞 常 谓 儒生 饰 于 
文字 ， 岂 人 能 在 是 乎 ? 及 今 得 宝 儿 ， 方 昭 前 事 ; 然 多 惑 态 ， 
今 注 目 于 时 ， 卿 才 人 ， 可 便 嘲 之 ! ” 世 南 应 诏 为 绝句 昌 : 
“学 画 采 黄 半 未 成 ， 牌 肩 放 袖 太 节 生 。 缘 惑 却 得 君王 惜 ， 长 
把 化 枝 傍 荤 行 呈请 大 俐 8 


人 帝 和 个 酒 滋 深 ， 往 往 为 姑 景 所 惑 ， 答 洲 关 公 宝鸡 台 ， 
悦 虱 间 与 陈 后 主 相 遇 。…… 舞女 数 十 许 ， 罗 和信 正 右 ， 中 一 人 


迎 美 ， 帝 屡 目 之 。 后 主 云 : “殿下 不 识 此 人 耶 ? 即 丽华 也 。 
每 忆 桃 叶山 前 乘 战 舰 与 此 子 北 渡 ， 尔 时 丽华 最 恨 ， 方 倚 临 春 


闻 试 东郭 紫 毫 笔 ， 书 小 研 红 销 作答 江 令 “ 璧 月 ， 句 ， 诗 词 未 
终 ， 见 韩 擒 虎 跃 青 观 驹 ， 拥 万 甲 直 来 冲 人 ， 都 不 存 去 就 ， 便 
至 今日 。” 俄 以 绿 文 测 海 功 酌 红 梭 新 酝 劝 帝 ， 帝 饮 之 其 欢 ， 
因 请 丽华 舞 “玉树 后 庭 花 ”， 丽 华 娠 以 抛掷 岁 久 ， 自 并 中 出 
来 ， 腰 肢 依 拒 ， 无 复 往 时 姿态 ， 帝 再 三 索 之 ， 乃 徐 起 终 一 
曲 。 后 主 问 帝 ，“ 薄 妃 何 如 此 人 ? ” 帝 日 ，“ 春 兰 秋 菊 ， 各 


勾 有 《 开 河 记 》 一 卷 ， 叙 矿 叔 谋 奉 隋 断 诏 开 河 ， 虐 民 掘 天， 纳 
贿 ， 食 小 儿 ， 事 发 送 诛 死 ，《 迷 楼 记 》 一 卷 ， 叙 断 冰 晚年 欧 和 ， 因 王 
义 切 谏 ， 独 届 二 日 ， 以 为 不 乐 ， 复 入 豆 ， 后 闻 童 谣 ， 目 识 运 尽 。《 海 
山 记 》 二 卷 ， 则 始 目 降 生 ， 次 及 兴 二 本， 见 妖 鬼 ， 泣 江都 ， 询 王 义 ， 
以 至 遇害 ， 无 不 具 记 。 三 书 与 《 隋 遗 录 》 相 类 ， 而 叙述 加 详 ， 顾 时 杂 
倡 语 ， 文 采 逊 吴 。《 海 山 记 》 已 见于 《 青 琐 高 议 》 中 ， 目 是 北宋 人 
作 ， 余 当 亦 同 ， 今 本 有 题 唐 韩 候 扎 者， 明 人 慨 增 之 。 稼 王 纵 凑 ， 世 人 
所 不 欲 遭 而 所 乐 道 ， 唐 人 豆 言 明星 ， 宋 则 益 以 隋 断 ， 明 罗 员 中 复 撰 集 
为 《隋唐 志 传 》， 清 褚 人 获 又 增 改 以 为 《隋唐 演义 》。 


《 梅 妃 传 》 一 卷 亦 无 扎 人 ， 普 见 当时 图 画 有 把 梅 半 人 扎 梅 妃 者 ， 
泛 言 唐 明 星 时 人 ， 因 造 此 传 ， 谓 为 江 氏 名 采 革 ， 入 因 太 真 妇 复 见 
放 ， 值 标 山 之 乱 ， 和 死 于 兵 。 有 忠 ， 略 谓 传 是 大 中 二 年 所 写 ， 在 万 卷 朱 
齐 度 家 ， 今 惟 叶 少 强 与 巴 得 之 ; 末 不 普 名 ， 兰 亦 即 扎 本 文 者 ， 目 云 与 
叶 梦 得 同时 ， 则 南 流 前 后 之 作 人 疾 。 今 本 或 题 唐 萌 籽 撰 ， 亦 明 人 雪 增 
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宋 一 代 文 人 之 为 志 怪 ， 既 平实 而 乏 文 彩 ， 其 传奇 ， 又 多 托 往事 而 
避 近 闻 ， 拟 证 且 远 不 还 ， 更 无 独创 之 可 言 疾 。 然 在 市 井 间 ， 则 别 有 艺 
文 兴 起 。 即 以 但 语 闭 书 ， 叙 述 故 事 ， 谓 之 “平话 ”， 即 今 所 谓 “ 上 白话 
小 次 ”者 是 也 。 


然 用 白话 作 书 者 ， 实 不 始 于 宋 。 清 光绪 中 ， 燃 焊 干 佛 洞 之 藏 经 始 
显露 ， 大 抵 运 入 英法 ， 中 国 亦 拾 其 余 藏 素 师 图 书馆 ， 书 为 宋 初 所 藏 ， 
多 佛经 ， 而 内 有 俗 文体 之 故事 数 种 ， 普 唐 末 五 代 人 钞 ， 如 《 唐 太宗 入 
尽 记 》，《 孝 子 芋 永 传 》，《 秋 明 小 说 》 则 在 伦敦 博物 馆 ，《 伍 员 入 
吴 故 事 》 则 在 中 国 茶 氏 ， 异 未 能 目睹 ， 无 以 知 其 与 后 来 小 说 之 关系 。 
以 意 度 之 ， 则 俗 文 之 兴 ， 当 由 二 端 ， 一 为 娱 心 ， 一 为 劝 状 ， 而 尤 以 劝 
善 为 大 宗 ， 故 上 列 谱 书 ， 多 关 惩 劝 ， 系 师 图 书馆 所 藏 ， 亦 尚 有 份 文 
《 维 摩 》《 法 华 》 等 经 及 《 释 迦 八 相 成 道 记 》《 目 连 入 地 狱 故事 》 
也 。 


《 唐 太 宗 入 尽 记 》 首 尾 并 阅 ， 中 间 仅 存 ， 盖 记 太 宗 杀 建成 元 训 ， 
生 魂 被 勘 事 者 ， 讳 其 本 朝 之 过 ， 始 盛 于 宋 ， 此 虽 关 涉 太守 ， 故 当 仍 为 
唐人 之 作 也 ， 文 略 如 下 : 


0 判官 避 恶 ， 不 敢 道 名 字 。 稼 百 : “ 卿 近 前 来 。” 轻 
道 : “ 姓 崔 ， 名 子玉 。”“ 腾 当 识 。” 言 证 ， 使 人 引 星 带 有 至 
院 门 ， 使 人 奏 上 : “ 伏 惟 陛下 且 立 在 此 ， 容 臣 入 报 判官 速 
来 。” 言 证 ， 使 来 者 到 厅 拜 了 : “局 判官 : 奉 大 王 处 ， 太 宗 
征 生 魂 到 ， 领 判官 推 勤 ， 见 在 门 外 ， 未 敢 引 。” 判 官 邮 言 ， 
惊 忙 起 立 ， 人 


宋 有 《 染 公 九 谏 》 一 卷 在 《 土 礼 层 从 书 》 中 ， 文 亦 朴 陋 如 前 
记 ， 书 叙 武 后 废 太子 为 庐 陵 王 ， 而 欲 传 位 于 侄 武 三 思 ， 经 儿 
仁 杰 极 谏 者 九 ， 武 后 始 感悟 ， 召 还 复 立 为 太子 。 卷 首 有 范 仲 
渣 《 唐 相 染 公 碑文 》， 旋 贬 守 番 阳 时 作 ， 则 书 出 当 在 明道 二 
年 二 日 二 二 以 后 关 ， 
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则 天 睡 至 三 更 ， 又 得 一 梦 ， 梦 与 大 多 天 女 对 手 痢 横 ， 局 
中 有 子 ， 旋 被 打 将 ， 频 和 输 天 女 ， 忽 然 尺 和 党。 来 日 受 胃 ， 问 诸 
大 臣 ， 其 梦 如 何 ? 狄 相 奏折 : “ 臣 圆 此 梦 ， 于 国 不 祥 。 陛 下 
梦 与 大 多 天 女 对 手 独 棋 ， 局 中 有 子 ， 旋 航 打 将 ， 频 输 天 女 : 
兰 谓 局 中 有 子 ， 不 得 其 位 ， 旋 被 打 将 ， 失 其 所 主 。 今 太子 廊 
陵 王 贬 房 州 千里 ， 是 谓 局 中 有 子 ， 不 得 其 位 ， 壹 感 此 梦 。 巨 
愿 东 让 之 位 ， 速 立 万 陵 王 为 储君 ， 在 立 武 三 思 ， 终 当 不 
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然 据 现 存 宋 人 通俗 小 说 观 之 ， 则 与 唐 末 之 主 劝 惩 者 稍 殊 ， 而 实 出 
于 杂剧 中 之 “说 话 ”。 说 话 者 ， 谓 口 说 古今 惊 听 之 事 ， 盖 唐 时 亦 已 有 


之 ， 段 成 式 《 酉 阳 杂 姐 》 《续集 》 四 《 贬 误 篇 》 有 云 : “了 予 太 和 末 ， 因 弟 
生日 观 杂 戏 ， 有 市 人 小 说 ， 呼 局 和 鹊 作 “ 祸 鹊 ” 字 ， 上 声 。…… ” 李 裔 
隐 《 骄 几许》 和 集 一 亦 云 : “或 着 张 改 衣 ， 或 笑 邓 艾 吃 。” 似 当时 已 有 
说 三 国 故事 者 ， 然 未 详 。 宋 都 并， 民 物 康 旱 ， 游 乐 之 事 甚 多， 市 井 间 
有 杂 仗 艺 ， 其 中 有 “说 话 ”， 执 此 业者 目 “ 说 话 人 ”。 说 话 人 又 有 专 
家 ， 荔 元 老 《东京 梦 华 录 )》 五 葵 举 其 目 ， 昌 小 说 ， 昌 合生 ， 上 日 说 评话 ， 昌 
说 三 分 ， 日 说 《五 代 史 》。 南 渡 以 后 ， 此 风 来 改 ， 据 吴 自 收 smea 
= 十 所 记载 则 有 四 科 如 下 : 


说 话 者 ， 谓 之 舌 辨 ， 虽 有 四 家 数 ， 各 有 门 夺 : 


且 “ 小 次 ”名 “ 银 字 儿 ”， 如 烟 粉 灵 怪 传奇 公案 扑 刀 杆 
棒 必 迹 变态 之 事 。…… 谈 论证 今 ， 如 水 之 流 。 


“ 谈 经 ”者 ， 谓 演说 佛 书 ，“ 说 参 请 ”者 ， 谓 宾主 参禅 
悟道 等 事 。…… 又 有 “说 这 经 ”者 。 

“ 讲 史书 ”者 ， 谓 讲 说 《 通 鉴 》 汉 唐 历代 书 史 文 传 兴 废 
战争 之 事 。 

“合生 ”， 与 起 今 随 今 相似 ， 各 占 一 事 也 。 


灌 园 耐 得 翁 《ioa 有 中， 述 临安 盛事 ， 亦 谓 说 话 有 四 家 ， 日 小 说 ， 
日 说 经 说 参 请 ， 日 说 史 ， 日 合生 ， 而 分 小 说 为 三 类 ， 即 “一 者 银 字 


儿 ， 如 烟 粉 灵 怪 传奇 ， 说 公案 ， 皆 是 搏 拳 提 刀 赶 棒 及 发 迹 变态 之 事 ; 
说 铁骑 儿 ， 谓 士 马 金 鼓 之 事 ” 是 也 。 周 密 之 书 Cikb 各 ) 六 ， 叙 四 科 又 
略 异 ， 昌 演 史 ， 昌 说 经 译 经 ， 电 小 说 ， 昌 说 译 话 ， 无 合生 ; 且 谓 小 说 
有 雄辩 社 关 - ， 则 其 时 说 话 人 不 惟 各 守 家 数 ， 且 有 集会 以 磨炼 其 技艺 
者 侨 。 


说 话 之 事 ， 虽 在 说 话 人 各 运 匠 心 ， 随 时 生发 ， 而 仍 有 底 本 以 作 和 凭 
依 ， 是 为 “ 话 本 ”。《 梦 梁 录 》 -十 影 戏 条 下 云 : “其 话 本 与 讲 史 书 
者 颇 同 ， 大 抵 真 假 相 半 。” 又 小 六 讲 经 史 条 下 云 : “ 关 小 说 者 ， 能 讲 
一 划一 代 故 事 ， 顷 刻 间 捏合 。”《 都 城 纪 胜 》 上 所 说 同 ， 惟 “捏合 ” 作 
“ 提 破 ”而 已 。 是 知 讲 史 之 体 ， 在 历 叙 史实 而 杂 以 虚 秤 ， 小 说 之 体 ， 
在 说 一 故事 而 立 知 结局 ， 今 所 存 《 五 代 史 平话 》 及 《通俗 小 说 》 和 残 
本 ， 盖 即 此 二 科 话 本 之 流 ， 其 体式 正如 此 。 


《新 编 五 代 史 平话 》 者 ， 讲 史 之 一 ， 画 元 老 所 谓 “ 说 《五 代 
史 》” 之 话 本 ， 此 殉 近 之 疾 。 其 书 染 唐 晋 汉 周 每 代 二 卷 ， 各 以 诗 起 ， 
次 入 正文 ， 又 以 诗 终 。 惟 《 染 史 平话 》 始 于 开辟 ， 次 略 叙 历 代 兴 亡 之 
事 ， 芯 论 顺 奇 ， 而 亦 汪 以 诞 亡 之 因果 说 。 


龙 争 虎 战 几 春 秋 ， 五 代 染 唐 普 汉 周 ， 
兴 废 风 灯 明 灭 里 ， 易 君 变 国 徊 传 邮 。 


如 目 池 元 既 判 ， 风 气 始 开 ， 伏 锁 男 八 卦 而 文 籍 生 ， 黄 帝 
垂 衣 浓 而 天 下 治 。…… 那 时 诸侯 皆 已 顺从 ， 独 串 尤 共 炎 锅 侵 
暴 诸 侯 ， 不 服 王 化 。 黄 帝 旋 帅 诸 侯 ， 兴 兵 动 众 ，…… 兽 杀 和 死 


炎 和 名 ， 活 捉 串 尤 ， 万 国平 定 ， 这 芮 名 做 独 个 断 杀 的 头脑 ， 教 
天 下 后 世 习 用 干 苹 。 …… 汤 伐 秩 ， 武 王 伐 结 ， 缘 是 以 臣 狐 
君 ， 复 和 夺 了 四 股 的 天 下 。 汤 武 不 合 做 了 这 个 样子 ， 后 来 周 室 
衰微 ， 诸 侯 强 大 ， 春 秋之 世 二 百 四 十 年 之 间 ， 臣 狼 其 君 的 也 
有 ， 子 狐 其 父 的 也 有 。 孔 子 鞋 人 为 见 三 纲 沦 ， 九 法 ， 秉 那 直 
笔 ， 做 一 卷 书 ， 唤 做 《春秋 》 ， 冤 奖 他 善 的 ， 贬 如 他 和 恶 的 ， 
故 和 阵子 道 是 “孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 巴 贼 子 惧 ”。 只 有 汉 高 祖 
姓 刘 字 季 ， 他 取 秦 始 星 天 下 不 用 介 狐 之 吝 ， 真 个 是 : 


手 拿 三 尺 龙 果 剑 ， 夺 却 中 原 四 百 州 。 


刘 季 杀 了 项 羽 ， 立 着 国 号 日 汉 ， 只 因 疑 总 功臣 ， 如 韩 王 
言 形 越 陈 儿 之 徒 ， 皆 不 免 族 灭 诛 夷 。 这 三 个 功臣 抱 届 衔 冤 ， 
诉 于 和 天帝， 天帝 可 怜 见 三 个 功臣 无 齐 被 歌 ， 令 他 每 三 个 托 生 
做 三 个 豪杰 出 来 : 贺信 去 曹 家 托 生 做 着 个 曹操 ， 彭 越 去 孙 家 
托 生 做 独 个 孙权 ， 陈 儿 去 那 宗 室 家 托 生 做 着 个 刘备 。 这 三 个 
分 了 他 的 天 下 ，…… 三 国 各 有 史 ， 站 是 《三 国志 》 是 


于 是 更 目 晋 及 唐 ， 以 至 芮 嘛 变 乱 ， 朱 氏 立 国 ， 其 下 卷 今 册 ， 必 当 
记 于 荣 亡 大 。 全 书 叙 述 ， 系 简 顺 不 同 ， 大 抵 史 上 大 事 ， 即 无 发 挥 ， 一 
涉 细 故 ， 便 多 增 饰 ， 状 以 骆 债 ， 证 以 诗歌 ， 又 杂 译 词 ， 以 博 笑 味 ， 如 
六 呐 昌 下 第 ， 与 朱 坎 等 为 盗 ， 将 劫 侯 家 庄 马 评 事 时 途中 情景 ， 即 其 例 
也 : 


0 芮 嘛 道 : “失去 劫 他 时 ， 不 消 质 第 下 手 ， 咱 有 和 桑 门 
剑 一 口 ， 是 天 赐 芮 虽 的 ， 明 将 剑 一 指 ， 看 他 其 人 ， 也 抵 收 不 
住 。” 道 吐 便 去 ， 行 过 一 个 高 岭 ， 名 做 悬 刀 峰 ， 目 行 了 半 个 
日 尖 ， 方 得 下 蛤 。 好 座高 岭 ! 是 : 根 盘 地 角 ， 顶 接 天 诈 ， 苑 
苍老 检 指 长空， 挺 挺 孤 松 侵 自 汉 ， 山 鸡 共 日 鸡 齐 斗 ， 天 河 与 
润 水 接 流 ， 飞 凡 球 雨 脚 廉 纤 ， 怪 石 与 云 头 相 轧 。 怎 见得 高 ? 


几 年 下 一 樵 夫 ， 至 今 未 曾 到 底 。 


黄 虽 兄弟 四 人 过 了 这 座高 岭 ， 望 见 那 侯 家 庄 。 好 座 庄 
舍 ! 但 见 : 石 都 朵 云 ， 山 连 溪 水 ， 堤 边 垂 柳 ， 弄 风 浓 呈 拂 误 
桥 ， 路 畔 闲 花 ， 映 日 从 从 诞 野 渡 。 那 四 个 兄弟 望 见 庄 铭 远 不 
出 五 里 田地 ， 天 色 正 畏 ， 同 入 个 树林 中 关 了 ， 待 晚 西 却 行 到 
那 马 家 门 首 去 。…… 


《 束 本 通俗 小 说 》 不 知 本 几 卷 ， 今 存 卷 十 至 十 六 ， 每 卷 一 篇 ， 昌 
《 碾 玉 观音 》， 上 日 《 著 萨 蛮 》， 上 日 《西山 一 宣 鬼 》， 上 昌 《 志 诚 张 主 
党 》， 罩 《 扬 相 公 》， 上 四 《 错 斩 肉 宁 》， 上 四 《 训 玉 梅 团 网 》 等 ， 每 篇 
各 有 具 首尾 ， 项 刻 可 了 ， 与 吴 目 牧 所 记 正 同 。 其 取材 多 在 近 时 ， 或 采 之 
他 种 说 部 ， 主 在 娱 心 ， 而 杂 以 惩 劝 。 体 制 则 什 九 先 以 闲话 或 他 事 ， 后 
妃 绥 合 ， 以 入 正文 。 如 《 碾 玉 观音 》 因 和 欲 叙 咸 安 郡 王 洲 春 ， 则 辆 举 春 
词 至 十 余 首 : 


山 色 晴 册 景物 佳 ， 暖 烘 回 雁 起 平 沙 ， 东 郊 渐 觉 花 供 眼 ， 
南 陌 依 牧草 叶 芽 。 ” 坤 上 柳 ， 未 藏 稳 ， 寻 芳 趁 步 到 山 家 ， 陇 
头 几 树 红 梅 落 ， 红 奋 校 头 未 着 花 。 


这 首 《 网 竟 天 》 亩 春景 致 ， 原 来 又 不 如 仲春 词 做 得 
好 : 


这 三 首 词 ， 都 不 如 王 荆 公 看 见 人 花瓣 儿 片 片 风 吹 下 地 来 ， 
原来 这 春 归 去 是 东风 断送 的 。 有 诗 着 : 


春日 春风 有 时 好 ， 春 日 春风 有 时 悉 ， 


不 得 春风 花 不 开 ， 花 开 又 被 风 吹 落 。 


苏东坡 道 ， 不 是 东风 断送 春 归 去 ， 是 春雨 断送 春 归 去 。 
有 诗 道 : 


雨 前 初 见 伦 间 七 ， 雨 后 全 无 叶 底 花 ， 
蜂 蝶 纷纷 过 墙 去 ， 却 疑 春色 在 邻 家 。 


秦 少 游 道 ， 也 不 干 风 事 ， 也 不 干 雨 事 ， 古 柳 祭 球 将 春色 
去 2 有 主 违 : 


三 月 柳 花 轻 复 散 ， 味 扬 汉 荡 送 春 归 ， 


此 人 花 本 是 无 情 物 ， 一 同 东 飞 一 问 西 。 


王 岩 投 道 ， 也 不 干 风 事 ， 也 不 干 雨 事 ， 也 不 干 柳 妹 事 ， 
也 不 二 胡蝶 事 ， 也 不 干 黄 字 事 ， 也 不 王 杜 骼 事 ， 也 不 干 燕子 
事 ， 是 九 十 日 春光 已 过 春 归 去 。 兽 有 诗 道 : 


怨 风 怨 雨 两 俱 非 ， 风 雨 不 来 春 亦 归 ， 


脾 边 红 褪 青梅 小 ， 口 角 黄 消 乳 燕 ， 


四 鲍 健 啼 伦 影 去 ， 关 得 强 食 相 桑 稀 ， 


直 恼 春 归 无 大 处 ， 江 湖 带 负 一 葵 衣 。 


说 话 的 因 其 说 这 春 归 词 ? 绍兴 年 间 ， 行 在 有 个 关 西 延 州 
延安 附 人 ， 本 吴 是 三 镇 节 度 使 成安 都 王 ， 当 时 怕 春 归 去 ， 将 
市 着 许多 钧 着 游 春 ，…… 


此 种 引 首 ， 与 讲 史 之 先 叙 天 地 开辟 者 略 异 ， 大 抵 诗 词 之 外 ， 刘 用 
故 实 ， 或 取 相 类 ， 或 取 不 同 ， 而 多 为 时 事 。 取 不 同 者 由 反 入 正 ， 取 相 
类 者 较 有 浅 深 ， 忽 而 相 达 ， 转 入 本 事 ， 故 手 述 方 始 ， 而 主意 已 明 ， 耐 
得 佬 之 所 谓 “ 提 和 破 ”， 闫 目 牧 之 所 谓 “ 捏 合 ”， 殉 指 此 疾 。 凡 其 上 
半 ， 谓 之 “得 胜 头 回 ”， 头 回 犹 云 前 回 ， 听 说 话 者 多 军民 ， 故 冠 以 吉 
语 百 得 胜 ， 非 因 进 讲 训 中， 因 有 此 名 也 。 至 于 文 式 ， 则 与 《五 代 史 平 
话 》 之 铺 叙 琐事 处 颇 相 似 ， 然 较 详 。《 西 山 一 宣 鬼 》 述 吴 秀 才 一 为 鬼 
族 ， 人 至 所 遇 无 一 非 ， 盖 本 之 《多 重 》 四 之 《 侈 生 》， 而 描写 委 曲 珊 
细 ， 则 虽 明 清 演义 亦 无 以 过 之 ， 如 其 记 订 婚 之 始 云 : 


人 开学 堂 后 ， 有 一 年 之 上 ， 也 罪过 ， 那 街 上 人 家 都 把 
孩子 们 来 与 它 教训 ， 颇 有 些 赵 足 。 当 日 正在 学 符 里 教书 ， 只 
听 得 青 布 帘 儿 上 铃声 啊 ， 走 将 一 个 人 入 来 。 呈 教授 看 那 入 来 
的 人 : 不 是 别人 ， 却 是 十 年 前 搬 去 的 邻 舍 王 效 。 原 来 那 效 子 
是 个 “撮合 山 ”， 专 靠 做 媒 为 生 。 吴 教授 相 指 喷 ， 道 : “多 
时 不 见 。 而 今 效 沟 在 那里 住 ? ” 沟 子 道 : “只 道教 授 迄 了 老 
娼 妇 ， 如 今 老 媚 妇 在 钱塘 门 里 治 城 住 。” 教 授 问 : “ 效 效 高 
寿 ? ”梁子 道 : “ 老 媚 妇 犬 马 之 年 七 十 有 五 。 教 授 青 春 多 
少 ? ”教授 道 : “小 子 二 十 有 二 。” 效 子 道 : “教授 方才 二 
十 有 二 ， 却 象 三 十 以 上 人 ， 想 教授 每 日 价 费 多 少 心神 ， 据 我 
媚 妇 昌 抑 ， 也 少 不 得 一 个 小 娘子 相伴 。 ”教授 道 : “我 这 里 
也 几 次 问 人 来 ， 却 没 这 般 头 脑 。” 姿 子 道 : “这 个 “不 是 儿 
家 不 聚会 ”。 好 教官 人 得 知 ， 却 有 一 头 好 杀 在 这 里 ， 一 干 员 
钱 房 计 ， 融 一 个 从 巡 ， 又 好 人 才 ， 却 有 一 床 乐 需 都 会 ， 又 写 
得 算得 ， 义 是 旷 大 官府 第 出 身 ， 只 要 媒 个 读书 官 人 。 教 授 却 
古 要 也 不 ? ”教授 听 得 说 喷 ， 豆 从 天 降 ， 关 逐 颜 开 ， 道 : 
“和 奉 还 真 个 有 这 人 时 ， 可 知 好 哩 ! 只 是 这 个 小 嫂子 如 今 在 那 


南宋 亡 ， 杂 剧 消 欧 ， 说 话 遂 不 复 行 ， 然 话 本 壮 颇 有 人 存 
者 ， 后 人 目 染 ， 仿 以 为 蔬 ， 虽 已 非 口 谈 ， 而 狂 存 虹 体 ， 小 说 
者 流 有 《拍案 恢 奇 》《 醇 醒 石 》 之 属 ， 讲 史 者 流 有 《列国 演 
义 》《 隋 唐 演 义 》 之 属 ， 惟 世间 于 此 二 科 ， 渐 不 复 知 所 严 
别 ， 遂 俱 以 “小 说 ”为 通 名 。 


第 十 三 篇 “ 宋 元 之 拟 话 本 


说 话 既 盛行 ， 则 当时 在 干 著 作 ， 目 亦 索 话 本 之 影响 。 北 宋 时 ， 刘 
径 秀 才 杂 辑 古 今 穆 说 为 《 青 琐 高 议 》 及 《 青 琐 撤 遗 》， 文 秤 虽 拙 俗 ， 
然 尚 非 话 本 ， 而 文 题 之 下 ， 已 各 系 以 七 言 ， 如 : 


《 流 红 记 》 红叶 题 诗 要 韩 氏 《赵飞燕 外 传 》 别传 氢 飞 燕 本 来 


《 卫 瑶 公 》 不 罪 碎 瘟 烧 须 人 《 王 栅 》 风 涛 球 入 鸟 衣 国 


等 ， 皆 一 题 一 解 ， 其 类 元 人 剧本 结 未 之 “题目 ”与 “正名 ”， 因 
疑 京 说 话 标题 ， 体 裁 或 亦 如 是 ， 习 俗 浸润 ， 乃 及 文章 。 至 于 全 体 被 
其 变易 者 ， 则 今 尚 有 《大 唐 三 藏 法 师 取经 记 》 及 《大 宋 宣 和 遗事 》 二 
书 流传 ， 皆 首尾 与 诗 相 始 终 ， 中 间 以 诗词 为 点 缀 ， 辞 句 多 倡 ， 顾 与 话 
本 又 不 同 ， 近 讲 史 而 非 口 谈 ， 似 小 说 而 无 捏合 。 钱 曾 于 《 宣 和 遗 
事 》， 则 并 《 灯 花 歼 汛 》 等 十 五 种 并 谓 之 “词话 ” 中 四 #B》 |， 以 
其 有 词 有 话 也 ， 然 其 间 之 《 错 斩 崔 宁 》《 汉 玉 梅 团圆 》 两 种 ， 亦 见 


《 素 本 通俗 小 说 》 中 ， 本 说话 之 一 科 ， 传 目 专家 ， 谈 吐 如 流 ， 通 坑 相 
称 ， 殊 非 《 宣 和 遗事 》 上 所 能 企及 。 盖 《 宣 和 遗事 》 虽 亦 有 词 有 说 ， 而 
非 全 出 于 次 话 人 ， 旋 由 作者 援 拾 故 书 ， 区 以 小 说 ， 补 绥 联 属 ， 般 成 一 
书 ， 故 形式 仅 存 ， 而 精采 送 逊 ， 文 秤 又 多 非 己 出 ， 不 足以 云 创作 也 。 
《取经 记 》 无 敬 简 。 惟 说 话 消 计 ， 而 话 本 终 蚁 为 背 作 ， 则 又 赖 此 等 为 
其 枢纽 而 已 。 


《大 唐 三 藏 法 师 取 经 记 》 三 卷 ， 旧 本 在 日 本 ， 又 有 一 小 本 百 《 大 
唐 三 藏 取经 诗话 》， 内 容 悉 同 ， 卷 尾 一 行 云 “ 中 瓦 子 张 家 印 ”， 张 家 
为 宋 时 临安 书 铺 ， 世 因 以 为 宋 刊 ， 然 逮 于 元 阴 ， 张 家 或 亦 无 间 ， 则 此 
书 或 为 元 人 撰 ， 未 可 知 帮 。 三 卷 分 十 七 章 ， 今 所 见 小 说 之 分 章 回 者 始 
此 ; 每 章 必 有 许 ， 故 四 许 话 。 首 章 两 本 俱 阙 ， 次 章 则 记 玄 类 等 之 轴 猴 
行者 。 


行程 遇 猴 行者 处 第 二 


僧 行 信人， 当日 起 行 。…… 偶 于 一 日 午时 ， 见 一 白 衣 秀 
才 ， 从 正和 东 而 来 ， 便 指 和 尚 : “万 福 万 福 ! 和 疝 今 往 何 处 ， 
真 不 是 再 往 西 天 取经 售 ? ”法 师 合 掌 掉 : “ 贫 道 奉 救 ， 为 东 
土 众 生 未 有 佛教 ， 是 取经 也 。” 秀 才 暂 : “和 尚 生前 两 回去 
取经 ， 中 路 遭难 ， 此 回 知 去 ， 干 死 万 死 ! ”法 师 云 ; “你 如 
何 得 知 ” ”秀才 暂 : “我 不 是 别人 ， 我 是 花 果 山 紫 云 洞 八 万 
四 千 铜 头 铁 额 弥 猴 王 。 我 今 来 助 和 疝 取 经 ， 此 去 百 万 程 途 ， 
经 过 三 十 六 国 ， 多 有 祸 难 之 处 。 ”法师 应 日 : “ 采 得 如 此 ， 


三 世 有 缘 ， 东 土 众 生 ， 获 大 利益 。” 当 便 改 呼 为 猴 行 者 。 僧 
行 七 人 ， 灵 日 同行 ， 左 右 伏 事 。 猴 行者 因 留 诗 日 : 


百 万 程 途 回 那 边 ， 今 来 佐助 大 师 前 ， 


一 心 祝愿 逢 真 教 ， 同 往 西 天 鸡 足 山 。 
三 藏 法 师 许 答 日 : 
此 日 前 生 有 和 宿 缘 ， 今 绷 果 遇 大 明 仙 ， 


前 途 若 到 姥 魔 处 ， 望 显 神通 镇 佛 前 。 


于 是 厌 行 者 神通 ， 僧 入 大 焚 天 王宫 ， 法 师 讲 经 已 ， 得 赐 “ 隐 形 帆 
一 项 ， 金 钼 锡 杖 一 条 ， 钵 更 一 只 ， 三 件 齐全 ”， 复 反 下 界 ， 经 香 林 
坪 ， 履 大 蛇 岭 九龙 季 诸 危 地 ， 俱 以 行者 法 力 ， 安 稳 进 行 ， 又 得 深 沙 神 
呈 化 金桥 ， 渡 越 大 水 ， 出 儿子 母国 女人 国 而 达 王 母 池 处 ， 法 师 欲 桃 ， 
命 猴 行 者 往 贸 之 。 


入 王 母 池 之 处 第 十 一 


ee 法 师 日 ， “ 愿 今日 蠕 桃 结实 ， 可 偷 三 五 个 吃 。” 狗 
行者 掉 : “我 因 八 百 岁 时 偷 吃 十 颗 ， 被 王 母 提 下 ， 左 肋 判 八 
百 ， 右 肋 判 三 千 铁 棒 ， 配 在 花 果 山 紫 云 洞 ， 至 今 肋 下 尚 痛 ， 
我 今 定 是 不 敢 偷 吃 也 。”…… 前 去 之 间 ， 忽 见 石壁 高 肉 万 


丈 ， 又 见 一 石竹 ， 益 四 五 里 地 ， 又 有 两 池 ， 方 广 数 十 里 ，Q 
弥 万 丈 ， 狗 乌 不 及。 七 人 才 坐 ， 正 葡 之 次 ， 举 头 遥 望 ， 万 丈 
石壁 之 中 ， 有 数 株 桃 树 ， 条 和 柠 符 苞 ， 上 接 育 天 ， 校 叶 戊 浓 ， 
下 浸 授 淮 行者 掉 : “ 树 上 今 有 十 余 颗 ， 为 地 神 专 在 彼 
处 守 定 ， 无 路 可 去 偷 取 。” 师 百 : “你 神通 广大 ， 去 必 无 
妨 。” 说 由 未 了 ， 下 三 颗 蠕 桃 入 池 中 去 ， 师 甚 敬 悍 ， 问 此 落 
者 是 何 物 ? 答 : “ 师 不 要 敬 惊 字 之 略 ， 此 是 蠕 桃 正 部 ， 下 
水 用 但 请 同 放 关 网 去 村 取 洲 网 本 人 汪 介 


行者 以 杖 击 石 ， 移 后 现 二 芋 子 ， 一 云 三 和 干 岁 ， 一 五 千 乡 ， 


0 又 各 数 下 ， 人 偶然 一 孩儿 出 来 ， 问 上 : “你 年 多 
少 ? ” 管 日 : “七 千岁 。” 行 者 放下 金 外 杖 ， 叫 取 孩 儿 入 手 
中 ， 问 和 尚 你 吃 人 否 ?” 和 尚 闻 语 ， 心 敬 便 走 。 被 行者 手中 旋 数 
下 ， 和 孩儿 化 成 一 校 乳 紊 。 当 时 知人 口中， 后 归 东 土 唐 间 ， 遂 
吐出 于 西川 ， 至 今 此 地 中 生 人 参 是 也 。 空 中 见 有 一 人 ， 遂 吟 
诗 日 : 


花 果 山中 一 子 才 ， 小 年 曾 此 作 场 寺 ， 


而 今 耳 热 空 中 见 ， 前 次 偷 桃 客 又 来 。 


由 是 葛 达 天 笠 ， 求 得 经 文 五 干 四 百 卷 ， 而 阙 《多 心经 》， 回 至 香 
林寺 ， 始 由 定 光 佛 见 授 。 七 人 既 归 ， 则 星 帝 郊 迎 ， 诺 州 奉 法 ， 至 七 月 
十 五 日 正午 ， 天 宣 万 降 采 和 连 身 ， 法 师 乘 之 ， 同 西 仙 去 ， 后 太宗 复 封 猴 
行者 为 铜 筋 铁 骨 大 双 云 。 


《大 宋 宣 和 遗事 》 世 多 以 为 宋 人 作 ， 而 文中 有 吕 省 元 《 宣 和 讲 
篇 》 及 南 癸 《 咏 史诗 》， 省 元 南 儒 皆 元 代 语 ， 则 其 书 或 出 于 元 人 ， 抑 
宋 人 旧 本 ， 而 元 时 又 有 增 蔓 ， 皆 不 可 知 ， 口 唤 有 大 类 宋 人 者 ， 则 以 钱 
扣 旧 籍 而 然 ， 非 著者 之 本 语 也 。 书 分 前 后 二 集 ， 始 于 称 述 部 至 而 终 以 
高 宗之 定 都 临安 ， 案 年 沉 述 ， 体 裁 其 似 讲 史 。 惟 节录 成 书 ， 未 加 融 
会 ， 故 先后 文体 ， 致 为 参 关 ， 灼 然 可 见 。 其 虽 取 之 书 当 有 十 种 。 前 集 
先 言 历代 帝王 欧 淫 之 失 者 其 一 ， 盖 犹 宋 人 讲 史 之 开篇 ;次 述 王安石 变 
法 之 榈 者 其 二 ， 亦 北宋 未 士 论 之 间 套 ， 次 述 安 石 引 时 京 入 昌 至 童 贯 区 
依 巡 边 者 其 三 ， 首 一 为 语 体 ， 次 二 为 文言 而 并 杂 以 诗 者 ， 其 四 ， 则 染 
山 尝 聚 义 本 末 ， 首 述 杨 志 卖 刀 杀 人 ， 晃 盖 动 生日 礼物 ， 关 邀约 二 十 
人 ， 同 入 太行 山 深 山 激 落 划 ， 而 宋江 亦 以 杀 疝 法 惜 出 去 ， 伏 屋 后 九天 
玄 女 庙 中 ， 见 官兵 已 退 ， 出 谢 玄 女 。 


ee 则 见 香 案 上 一 声响 亮 ， 打 一 看 时 ， 有 一 卷 文书 在 
上 。 宋 江 才 展 开 看 了 ， 认 得 是 个 天 书 ， 又 写 着 三 十 六 个 姓 
和 名; 又 题 著 四 句 道 


破 国 因 山 木 ， 兵 刀 用 水 工 ， 


一 明 充 将 领海 内 管 威风。 


宋江 该 了 ， 口 中 不 说 ， 心 下 思量 : 这 四 句 分明 是 说 了 我 
里 姓名 ;又 把 开 天 书 一 卷 ， 仔 细 看 刻 ， 见 有 三 十 六 将 的 姓 
名 * 那 三 相信 人才 个 呈 属 ? 


智多星 关 加 亮 ， 玉 麒麟 李 进 义 ” 青 面 兽 杨 志 ” 混 江 龙 李 
海 ” 九 纹 龙 史 进 ” 入 云龙 公孙 胜 ” 浊 里 白条 张 顺 。 霹 勇 火 秦 
明 活 净 多 阮 小 七 立地 太岁 阮 小 五 ”短命 二 即 阮 进 “大刀 关 
必 胜 ”豹子 头 林冲 ” 黑 旋 风 李 过 ”小 旋风 柴 进 ” 金 枪 手 徐 宁 
扑 天 雕 李 应 ”区 发 鬼 刘 唐 “一 直 撞 芋 平 ” 插 翅 虎 雷 横 ，” 美 鄙 
公 朱 同 神 行 太保 戴 宗 “ 赛 关 索 王 雄 病 尉迟 孙 立 ”小 李 广 花 
有 没 羽 箭 张 青 ” 没 遮 拦 称 横 ” 肖 子 燕 青 花 和 疝 鲁 智 深 
行者 武松 ” 铁 凌 呼延 绰 ” 急 先锋 索 超 ” 失 命 三 郎 石 秀 ” 火 船 
工 张 寺 ” 摸 着 云 杜 千 ” 铁 天 王 晃 盖 


宋江 看 了 人 名 ， 末 后 有 一 行 字 写 者: “天 书 付 天 星 院 三 十 六 员 狐 
将 ， 使 呼 保 义 宋江 为 帅 ， 广 行 忠 义 ， 珍 灭 奸 那 。” 


于 是 江 率 朱 同 等 九 人 亦 赴 山 寨 ， 会 嘿 已 死 ， 遂 被 推 为 首领 ， 
“各 人 统率 强人 ， 格 州 夫 县 ， 放 火 杀 人 ， 攻 奔 淮 阳 、 束 西 、 河 北三 路 
二 十 四 州 八 十 余 县 ， 劫 掠 子 女 玉 帅 ， 所 掠 甚 众 ”， 已 而 鲁 智 深 等 亦 来 
投 遂 足 三 十 六 人 之 数 。 


日， 宋江 与 吴 加 亮 商 量 : “ 俺 三 十 六 员 狸 将 ， 并 已 登 
数 ， 体 要 忘 了 东 岳 保护 之 恩 ， 须 索 去 烧香 赛 还 心愿 则 个 。” 


择 日 起 行 ， 宋 江 题 了 四 句 放 旗 上 道 : 
来 时 三 十 六 ， 去 后 十 八 双 。 


各 还 少 一 个 ， 定 是 不 归 乡 ! 


宋江 统率 三 十 六 将 往 基 东 拓 ， 赛 取 金 炉 心 愿 。 遇 廷 不 系 
何 ， 只 得 出 榜 招 论 宋 江 等 。 有 那 元 禺 姓 张 名 叔 夜 的 ， 是 世代 
将 门 之 子 ， 前 来 招 刻 ; 宋江 和 那 三 十 六 人 归顺 宋 明 ， 各 受 大 
夫 亩 救 ， 分 注 诸 路 巡 检 使 去 也 ; 因此 三 路 之 富 ， 悉 得 平定 。 
后 址 宋江 收 方腊 有 功 ， 封 节 度 使 。 


其 五 ， 为 征 宗 幸 李 师 师 家 ， 草 辅 进 谏 及 张 天 觉 隐 去 ; 其 六 ， 为 道 


士 林 灵 素 进 用 及 其 死 芋 之 异 ;， 其 七 ， 为 腊月 预 赏 元 宵 及 元 宵 看 灯 之 


， 沸 平话 体 。 其 叙 元 宵 看 灯 云 : 


宣 和 六 年 正月 十 四 日 夜 ， 去 大 内 门 直上 一 条 红 绢 绳 上 ， 
攻 下 一 个 仙鹤 儿 来 ， 口 内 衔 一 道 诏 书 ， 有 一 员 中 使 接 得 展 
开 ， 奉 圣旨 : 宣 万 媳 。 有 那 快 行家 手中 把 着 金字 牌 ， 喝 道 : 
“ 宣 万 姓 ! ” 少 刻 ， 京 师 民 有 似 云 滔 ， 尽 头 上 戴 着 玉 梅 ， 雪 
柳 ， 闹 蛾 儿 ， 直 到 鳌 山 下 看 灯 。 却 去 宣德 门 直 上 有 三 四 个 贵 
国有 得 了 圣 旧 ， 交 撤 下 金钱 银钱 ， 与 万 姓 抢 金钱 。 那 教 
坊 大 使 袁 陶 曾 作 词 ， 名 做 《 撒 金 钱 》: 


频 瞻 礼 ， 喜 升平 又 着 元 佳 致 。 歼 山高 符 礁 ， 对 端 门 珠 
珊 交 制 ， 似 左 娥 ， 降 仙 言 ， 乍 临 凡 世 。 恩 露 勺 施 ， 和 赁 御 
羡 双 其 垂 视 。 撤 金钱 ， 乱 抛 险 ， 万 姓 推 抢 没 理会 ， 千 官 里 ， 
这 失 仪 ， 且 与 免 徘 。 


古 夜 撤 金 钱 后 ， 万 姓 各 各 志 洲 市井， 可 谓 是 : 


灯火 艾 焊 天 不 夜 ， 笔 歌 嗜 杂 地 长 春 。 


后 集 则 始 目 金 人 来 运 粮 ， 以 至 京城 陷 为 第 八 种 ， 又 目 金 兵 入 城 ， 
帝 后 北 行 受 厚 ， 以 至 高 宗 定 都 临安 为 第 九 第 十 种 ， 即 取 《 南 炊 纪 闻 》 
《 饭 丑 录 》 及 《 续 录 》 而 小 有 删 攻 ， 二 书 今 俱 在 ， 或 题 革 弃 疾 作 ， 而 
宋 人 已 以 为 伪 书 。 卷 末 复 有 结论 ， 云 : “ 世 之 儒者 谓 高 宗 失 恢复 中 原 
之 机 会 者 有 二 怠 : 建 炎 之 初 失 其 机 者 ， 淤 善 们 度 偷 安 于 目前 误 之 也 ; 
绍兴 之 后 失 其 机 者 ， 友 检 为 虏 用 间 误 之 也 。 失 此 二 机 ， 而 中 原 之 境 十 
未 复 ， 君 父 之 大 仇 未 报 ， 国 家 之 大 耻 不 能 雪 ， 此 忠 马 义士 之 所 以 掀 
腻 ， 恨 不 食 贼 臣 之 肉 而 逆 其 皮 也 芍 ! ” 则 亦 南 宋 时 检 和 党 失势 后 士 论 之 
常 套 也 。 


第 十 四 篇 ”元 明 传 来 之 讲 史 《〈 上 ) 


宋 之 说 话 人 ， 于 小 说 及 讲 史 皆 多 高 手 名 见 《 梦 梁 录 》 及 《武林 旧事 》 ， 
而 不 邮 有 著作 ; 元 代 执 所 ， 文 化 沦丧 ， 更 无 论 疾 。 日 本 内 阁 文 库 藏 元 
至 治 _=- =- 三 间 新 安 钴 氏 刊 本 全 相 犹 今 所 谓 绣 像 全 图 平话 五 种 ， 
折 《武王 伐 结 书 》， 上 《 乐 儿 图 齐 七 国 春秋 后 集 》， 斩 《 和 对 并 六 
国 》， 暂 《 吕 后 斩 昔 信和 前 汉 书 续集 》， 暂 《 三 国志 》， 每 集 各 三 卷 
《斯 文 》 第 八 编 第 六 号 ， 盐 谷 温 《 关 于 明 的 小 说 “三 言 "》， 今 惟 《 三 国志 》 有 印 
本 盐 谷 博士 影印 本 及 商务 印 书馆 翻印 本 ， 他 四 种 未 能 见 。 其 《全 相 三 国 忘 平 
话 》 分 为 上 下 二 栏 ， 上 栏 为 网 ， 下 栏 述 事 ， 以 桃园 结义 始 ， 孔 明 病 残 
终 。 而 开篇 亦 先 叙 汉 高 祖 杀 歌 功臣， 玉 旺 断 狱 ， 令 项 信 转生 为 曹操 ， 
彩 越 为 刘备 ， 英 布 为 孙权 ， 高 祖 则 为 献帝 ， 工 意 与 《五 代 史 平话 》 无 
异 。 惟 文笔 则 远 不 还， 词 不 达意 ， 粗 具 梗 概 而 已 ， 如 述 “ 赤 壁 麻 兵 ” 


这 Se 


却说 武 侯 过 江 到 收口 ， 曹 操 般 上 高 叫 “ 各 死 疾 ! ” 众 军 
四 : “ 背 是 蒋 干 。” 众 官 乱 刀 逢 蒋 干 为 万 段 。 曹 操 上 筑 ， 殉 
速 夺 路 ， 走 出 江口 ， 见 四 面 艇 上 ， 皆 为 火 也 。 见 数 十 只 和 ， 
上 有 黄 关 言 电 : “ 斩 萌 贼 ， 使 天 下 安 在 太 山 ! ” 朝 相 百 官 ， 


不 通 水 战 ， 众 人 发 箭 相 射 。 却 说 曹操 措手不及 ， 四 面 火 起 ， 
前 又 相 射 。 曹 操 欲 走 ， 北 有 周瑜 ， 南 有 和 鲁 肃 ， 西 有 陵 统 甘 
宁 ， 东 有 张 昭 吴 苞 ， 四 面 言 杀 。 史 官 日 : “ 倘 非 草 公 家 有 五 
这 之 分 ， 一 德 不 能 脱 。 ”曹操 得 合 ， 西 北 而 走 ， 人 至 江 尾 ， 众 
人 撮 萌 公 上 马 。 却 说 黄昏 火 发 ， 次 日 毅 时 方 出 ， 喜 操 回 顾 ， 
疝 见 夏 口上 打上 烟 焰 张 天 ， 本 部 军 无 一 万 。 曹 相 望 西北 而 走 ， 
无 五 里 ， 江 岸 有 五 千 军 ， 认 得 是 芝山 赵云 ， 拦 住 ， 众 官 一 齐 
攻击 ， 曹 相 撞 阵 越 去 。…… 至 晚 ， 到 一 大 林 。…… 齐全 寻 滑 
训 路 去 ， 行 无 二 十 里 ， 见 五 百 校 刀 手 ， 关 将 拦住 。 曹 相 用 美 
言 告 云 长 : “看 操 亭 修 有 恩 。” 关 公 怕 : “军师 严令 。” 曹 
公 撞 阵 却 过 。 说 话 间 ， 面 生 侍 筋 ， 使 草 公 得 脱 。 关 公 赶 数 里 
复 回 ， 东 行 无 十 五 里 ， 见 女 德 ， 军 师 。 是 走 了 曹 贼 ， 非 关公 
之 过 也 。 言 使 人 小 着 委 德 案 此 名 不可解 。 众 问 为 何 。 武 侯 日 : 
“ 关 将 仁 德 之 人 ， 往 日 权 曹 相 恩 ， 其 此 而 脱 锋 。” 关 公 辕 
言 ， 爸 然 上 马 ， 告 主公 复 仍 之 。 玄 德 下 : “ 玫 弟 性 匪 石 ， 扫 
条 不 倦 。” 和 盏 师 言 : “ 诸 禹 亦 亦 ? 去 ， 万 无 一 失 。”…… 郑 
中 十 八 至 十 九 页 


观 其 简 率 之 处 ， 足 疑 为 说 话 人 所 用 之 话 本 ， 由 此 推 获 ， 大 加 汲 
凋 ， 即 可 以 愉悦 听 者 ， 然 页 必 有 图 ， 则 仍 亦 供 人 阅览 之 书 也 。 余 四 种 


荡 亦 此 类 。 


说 《三 国志 》 者 ， 在 宋 已 甚 盛 ， 盖 当时 多 英雄 ， 武 勇 智 术 ， 瑰 伟 
动人 ， 而 事 状 无 楚 汉 之 简 ， 又 无 春秋 列国 之 繁 ， 故 尤 宣 于 讲 说 。 东 坡 
全 站 ) 六 谓 :，“ 王 彭 尝 云 ， 途 埠 中 小 儿 薄 劣 ， 其 家 所 厌 苦 ， 辑 与 钱 ， 


令 聚 坐 听 说 古话 ， 至 说 三 国事 ， 闻 刘 玄 德 败 ， 频 壁 届 ， 有 出 涕 者 ， 邮 
曹操 败 ， 即 喜 唱 快 ， 以 是 知 君 子 小 人 之 泽 ， 百 世 不 斩 。” 在 瓦 售 ， 
“说 三 分 ”为 说 话 之 一 专科 ， 与 “ 讲 《 五 代 史 》” 并 列 《 永 京 枯 华 录 ) 
二 。 金 元 杂剧 亦 常用 三 国 时 事 ， 如 《赤壁 靡 兵 》、《 诸 葛 亮 秋风 五 葡 
原 》、《 隔 江 斗 智 》 、《 连 环 计 》、《 复 夺 受 禅 台 》 等 ， 而 今日 搬 演 
为 戏文 者 尤 多 ， 则 为 世 之 所 乐 道 可 知 也 。 其 在 小 说 ， 乃 因 有 罗贯中 本 
而 名 益 显 。 


贯 中 ， 名 本 ， 钱 唐人 明 郎 瑛 《七 修 类 稿 》 二 十 三 ， 田 涩 成 《西湖 游览 志 余 》 二 
， 或 云 名 贯 ， 字 贯 中 
十 五 ， 胡 应 麟 《 少 室 山 房 笔 从 》 四 十 一 ， 羽 妆 石 员 ， 子 由 二 明王 折 《 续 文献 通 考 》 
百 七 十 七 ， 或 云 越 人 ， 生 洪 武 初 周亮 工 《 书 影 》 》 盖 元 明 间 人 轨 一 = 三 二 
-四 OO 。 上 所 和 著 小 说 甚 影 ， 明 时 云 有 数 十 种 〈 志 信 》 ， 今 存 者 《三 国志 演 
义 》 之 外 ， 尚 有 《隋唐 志 传 》、《 残 唐 五 代 史 演义 》、《 三 遂 平 妖 
传 》、《 水 洲 传 》 等 ， 亦 能 词曲 ， 有 杂剧 《 龙 席 风云 会 》 目 见 《 元 人 杂剧 


让 》。 然 今 所 传 诸 小 说 ， 皆 屡 经 后 人 增 损 ， 真 面 殖 无 从 复 见 仙 。 


罗贯中 本 《三 国志 演义 》， 今 得 见 者 以 明 弘 治 甲 实 _ 由 ) 上 刊本 为 
最 而， 全 书 二 十 四 卷 ， 分 二 百 四 十 回 ， 题 日 “晋平 阳 侯 陈 寿 史 传 ， 后 
学 罗 本 贯 中 编 次 ”。 起 于 汉 灵 帝 中 平 元 年 “ 祭 天 地 桃园 结义 ”， 终 于 
晋 武帝 太 康 元 年 “王涛 计 取石 头 城 ”， 凡 首尾 九 十 七 年 _Am Na 
事实 ， 皆 排比 陈 寿 《三 国志 》 及 裴 松 之 注 ， 间 亦 仍 采 平话 ， 又 加 推演 
而 作 之 ， 论 断 颇 取 陈 裴 及 习 谐 此 孙 盛 语 ， 且 更 盛 引 “史家 ”及 “后 
人 ，” 诗 。 然 据 旧 史 即 难于 抒写 ， 杂 虚 辞 复 易 滋 混 淆 ， 故 明 谢 肇 漳 ,了 入 
中 ) -于 既 以 为 “ 太 实 则 近 腐 ”， 清 章 学 诚 KRiUa)， 又 病 其 “七 实 
三 虚 惑 乱 观 者 ”也 。 至 于 写 人 ， 亦 颇 有 失 ， 以 致 欲 显 刘备 之 长 厚 而 似 
伪 ， 状 诸葛 之 多 智 而 近 妖 ， 惟 于 关羽 ， 特 多 好 语 ， 义 勇 之 概 ， 时 时 如 
见 锋 。 如 叙 羽 之 出 身 丰 采 及 勇力 云 : 


0 阶 下 一 人 大 呼出 掉 : “小 将 愿 往 ， 斩 华 雄 头 献 于 帐 
下 ! ” 众 视 之 : 见 其 人 身长 九 矿 五 寸 ， 路 长 一 矿 八 十， 丹 凤 
眼 ， 卧 符 丑 ， 面 如 重 紊 ， 声 似 巨 钟 ， 立 于 帐 前 。 绍 问 何 人 。 
公孙 琪 怕 : “此 刘 玄 德 之 弟 关 共 也 。” 绍 问 见 拓 何 职 。 瑛 
日 : “跟随 刘 玄 德 充 马 弓手 。” 帐 上 袁术 大 喝 日 : “ 涩 其 在 
众 诸侯 无 大 将 耶 ? 量 一 纺 手 ， 安 敢 乱 言 。 与 我 乱 棒 打 出 ! ” 


曹操 急 止 之 蛋 : “公路 息 怒 ， 此 人 既 出 大 言 ， 必 有 广 学 ; 试 
教 出 马 ， 如 其 不 胜 ， 诛 亦 未 返 。”…… 关 某 日 : “如 不 胜 ， 


请 斩 我 头 。” 操 教 柄 热 酒 一 杯 ， 与 关 某 饮 了 上 马 。 关 某 踢 : 
“ 酒 且 项 下 ， 某 去 便 来 。” 出 帐 提 万 ， 飞 身上 马 。 众 诸侯 听 
得 寨 外 鼓 声 大 震 ， 喊 声 大举 ， 如 天 推 地 塌 ， 岳 撼 山 朋 。 众 皆 
失 惊 ， 却 欲 探 听 。 弯 铃 响 处 ， 马 到 中 军 ， 云 长 提 华 雄 之 头 ， 
掷 于 地 上 ， 其 酒 尚 温 。-…-…- 生 帮 梧 《 草 归 起 兵 信 重点 ) 


又 如 萌 操 赤壁 之 败 ， 孔 明知 操 命 不 当 尽 ， 旋 故 使 羽 扼 华容 道 ， 伟 
得 纵 之 ， 而 又 故 以 军法 相 要 ， 使 立 军 令 状 而 去 ， 此 叙 孔 明 止 见 狭 猴 ， 
而 羽 之 气概 则 闽 然 ， 与 元 刊本 平话 ， 相 去 远 疾 : 


ee 华容 道上 ， 三 停 人 马 ， 一 停 落 后 ， 一 停 填 了 坑 征 ， 
一 停 跟 随 曹 操 过 险峻 ， 路 稍 平 受 。 操 回顾 ， 止 有 三 百 余 骑 随 
后 ， 并 无 衣 甲 移 钢 整齐 者 。…… 又 行 不 到 数 里 ， 操 在 马上 加 


具 大 笑 。 众 将 问 簿 相 笑 者 何故 。 操 百 : “人 和 皆 言 诸多 亮 周瑜 
足智多谋 ， 吾 笑 其 无 能 为 也 。 今 此 一 败 ， 吾 自 是 其 敌 之 过 ， 
右 使 此 处 伏 一 旅 之 师 ， 如 等 音 束 手 受 缚 磊 。” 言 未 毕 ， 一 声 
炮 啊 ， 两 边 五 百 校 刀 手 摆 列 ， 当 中 关 云 长 提 青 龙 刀 ， 跨 亦 锡 
马 ， 鹤 住 去 路 。 操 盏 见 了 ， 亡 吏 丧 胆 ， 面 面相 裔 ， 缘 不 介 
言 。 操 在 人 从 中 日 : “ 既 到 此 处 ， 只 得 决 一 死 成 。” 众 将 
所，“ 人 纵然 不 愤 ， 马 力 乏 疾 : 战 则 必死 。” 程 巡 ，“ 茶 
知 云 长 做 上 而 不 如 下 ， 其 强 而 不 凑 弱 ， 人 有 患难 ， 必 须 救 
之 ， 仁义 播 于 天 下 。 簿 相 旧 日 有 恩 在 彼 处 ， 何 不 杀 目 告 之 ， 
必 脐 此 难 疾 。” 操 从 其 说 ， 即 时 纵 马 同 前 ， 瑞 与 云 长 日 : 
“将 军 别 来 无 关 ? ” 云 长 亦 刁 答 暂 : “ 关 某 奉 车 师 将 令 ， 
等 候 牌 相 多 时 。” 操 百 : “曹操 兵 败 势 危 ， 到 此 无 路 ， 望 将 
军 以 昔日 之 言 为 重 。” 云 长 答 电 : “昔日 关 茶 虽 稼 牌 相 厚 
恩 ， 某 曾 解 白马 之 危 以 报 之 。 今 日 奉 伍 ， 电 敢 为 私 乎 ? ” 操 
日 : “五 关 斩 将 之 时 ， 还 能 记 否 ? 古 之 人 大 丈夫 处 世 ， 必 以 
信义 为 重 ; 将 军 深 明 《春秋 》， 电 不 知 庚 公 之 斯 奶子 梁 双 子 
者 乎 ? ” 云 长 同 之 ， 低 首 恨 久 不 语 。 当 时 曹操 引 这 件 事 ， 说 
犹 未 了 ， 云 长 是 个 义 重 如 山 之 人 ， 又 见 谊 军 悍 怪 ， 洛 和 欲 垂 
泪 ， 云 长 思 起 五 天 斩 将 放 他 之 恩 ， 如 何不 动心 ， 于 是 把 马 头 
勒 问 ， 与 众 军 日 : “四 散 摆 开 ! ”这 个 分 明 是 放 曹 操 的 意 。 
操 见 云 长 勒 回 马 ， 便 和 众 将 一 齐 冲 将 过 去 ， 云 长 回 映 时 ， 前 
面 众 将 已 目 护送 操 过 去 了 。 云 长 大 喝 一 声 ， 众 背 下 马 ， 典 拜 
于 地 ， 云 长 不 忍 杀 之 ， 正 犹豫 中 ， 张 辽 纵 马 至 ， 云 长 见 了 ， 
亦 动 故 旧 之 心 ， 长 叹 一 声 ， 并 和 缘 放 之 。 后 来 史官 有 诗 日 : 


站 豆 坡 


彻 胆 长 存 义 ， 终 身 思 报 恩 ， 威 风 齐 日 月 ， 名 誉 震 永 坤 ， 
忠勇 高 三 国 ， 神 谋 陷 七 屯 ， 至 今 干 古 下 ， 苗 旅 拜 英 魂 。 第 一 百 


回 《 关 云 长 义 释 曹操 》 


弘治 以 后 ， 刻 本 甚 多 ， 即 以 明代 而 论 ， 今 尚未 能 详 其 凡 几 种 详 见 
《小 说 月 报 》 二 十 卷 十 号 郑振铎 《三 国志 演义 的 演化 。 追 清 康 同时 ， 戊 苑 毛宁 疯 
字 序 始 师 金 人 瑞 改 《水 浒 传 》 及 《西厢记 》 成 法 ， 即 旧 本 过 加 改 寓 ， 
自 云 得 十 本 ， 评 刻 之 ， 亦 称 “ 圣 叹 外 书 ”， 而 一 切 旧 本 乃 不 复 行 。 凡 
所 改定 ， 就 其 序 例 可 见 ， 约 举 大 端 ， 则 一 百 改 ， 如 旧 本 第 百 五 十 九 回 
《 废 献 冰 草 不 和 代 汉 》 本 言 草 后 助 兄 斥 献 角 ， 毛 本 则 云 助 汉 而 斥 不 。 二 
暂 增 ， 如 第 百 六 十 七 回 《 先 主 夜 走 白 痪 城 》 本 不 涉 孙 夫人 ， 毛 本 则 云 
“夫人 在 有 闫 闻 狼 带 兵 败 ， 论 传 先 主 死 于 军 中 ， 送 驱 兵 至 江 边 ， 望 西 遥 
刁 ， 投 江 而 死 ”。 三 上 削 ， 如 第 二 百 五 回 《 孔 明火 烧 木 栅 寨 》 本 有 孔 
明 谋 司马 吉 于 上 方 谷 时 ， 欲 并 烧 魏 延 。 第 二 百 三 十 四 回 《 诸 葛 瞻 大 战 
邓 艾 》 有 艾 贻 书 劝 降 ， 瞻 览 毕 狐疑 ， 其 子 尚 请 责 之 ， 旋 决 死 战 ， 而 毛 
本 皆 无 有 。 其 余 小 节 ， 则 一 者 整顿 回 目 ， 二 者 修正 文辞 ， 三 者 削 除 论 
猎 ， 四 者 增删 琐事 ， 五 者 改换 诗 文 而 已 。 


《隋唐 志 传 》 原 本 未 见 ， 清 康 区 十 四 年 -七 五 长 洲 镭 人 获 有 改 订 
本 ， 易 名 《隋唐 演义 》， 序 有 云 : “《 隋 唐 志 传 》 创 自 罗 氏 ， 复 辑 于 
林 氏 ， 可 谓 做 大 。 然 始 于 隋 让 筋 彩 ， 则 前 多 阙 略 ， 抑 后 补 绥 唐 季 一 二 
事 ， 又 零星 不 联 属 ， 观 者 狐 有 议 融 。” 其 概要 可 识 侨 。 


《隋唐 演义 》 计 一 百 回 ， 以 隋 主 伐 陈 开 篇 ， 次 为 周 祥 于 隋 ， 隋 亡 
于 唐 ， 武 后 称 尊 ， 明 星 幸 罚 ， 杨 九 于 马 叫 ， 既 复 两 京 ， 明 星 退 居 西 
内 ， 令 道士 求 杨 妃 魂 ， 得 见 张 果 ， 因 知 明星 杨 恕 为 隋 断 浓 朱 贯 儿 后 
喘 ， 而 全 书 随 毕 。 几 隋唐 间 英 雄 ， 如 么 球 、 守 建 德 、 单 雄 信 、 王 们 


当 、 花 木兰 等 事迹 ， 和 皆 于 前 七 十 回 中 罕 插 出 之 。 其 明星 杨 妃 再 世 姻 缘 
故事 ， 序 言 得 之 走 于 令 所 藏 《 逸 史 》， 喜 其 新 异 ， 因 以 入 书 。 此 他 事 
状 ， 则 多 本 正史 纪 传 ， 且 葡 以 唐 宋 杂 说 ， 如 隋 事 则 《大 业 拾 遗 记 》、 
《海山 记 》、《 迷 楼 记 》、《 开 河 记 》， 唐 事 则 《隋唐 过 话 》、《 明 
星 杂 录 》、《 铝 侍 言 骨 》、《 开 天 传 信 记 》、《 柳 氏 旧 闻 》、《 长 
恨 歌 传 》、《 开 元 天 宝 遗 事 》 及 《 梅 妃 传 》、《 太 真 外 传 》 等 ， 叙 述 
多 有 来 历 ， 殉 不 亚 于 《三 国志 演义 》。 人 惟 其 文笔 ， 万 纯 如 明 季 时 风 ， 
浮 艳 在 肤 ， 沉 赣 不 足 ， 多 氏 轨 范 ， 殉 已 荡然 ， 且 好 咽 戏 ， 而 精神 反 剖 
索 疾 。 今 举 一 例 : 


… 一 日 芯 宗 于 昭 庆 理 朵 坐 ， 和 要 山 侍 坐 于 侧 ， 见 他 腹 垂 过 
膝 ， 因 指 着 戏说 道 : “此 儿 腹 大 如 抱 从 ， 不 知 其 中 藏 的 何 所 
有 ? ”和 禄 山 拱手 对 道 : “此 中 并 无 他 物 ， 惟 有 赤 心 耳 ; 丐 愿 
尽 此 赤 心 ， 以 事 陛下 。 ”玄宗 同宗 山 所 言 ， 心 中 甚 喜 。 那 知 
道 : 


人 藏 其 心 ， 不 可 测 识 。 自 谓 亦 心 ， 心 黑 如 番 ! 


玄宗 之 待 安 禄 山 ， 真 如 腹心 ;安神 山 之 对 玄宗 ， 却 纯 是 
贼 心 狠心 狗 心 ， 帮 真是 负心 形 心 。 有心 之 人 ， 方 切 雌 痛心 ， 
恨不得 即 剖 其 心 ， 食 其 心 ; 亏 他 还 哄 人 说 是 赤 心 。 可 笑 玄 军 
还 不 觉 其 狼 子 野心 ， 却 要 信 他 是 真心 ， 好 不 痴心 。 朵 话 少 
说 。 且 说 当日 委 宗 与 安 委 山 采 坐 了 半 遇 ， 回 顾 左 右 ， 问 妃子 
何在 ， 此 时 正当 春 深 时 候 ， 天 气 癌 暖 ， 贯 妃 方 在 后 豆 坐 兰 汤 
洗浴 。 宫 人 回报 冬 宗 说 道 : “妃子 洗浴 方 完 。” 芯 宗 微 舌 说 


道 : “美人 新 洽 ， 正 如 出 水 芙蓉 。” 令 豆 人 即 宣 妃 子 来 ， 不 
必 更 洗 梳 妆 。 少 项 ， 杨 妃 来 到 。 你 道 他 新 洽 之 后 ， 怎 生 模 
样 ? 有 一 曲 《 黄 欧 儿 》 说 得 好 : 


接 蛟 如 玉 ， 光 嫩 如 莹 ， 体 愈 否 ， 云 惨 情 整 偏 娇 样 。 罗 廊 
厌 长 ， 轻 衫 取 凑 ， 临 风 小 立 神 验 宕 。 细 端详 : 天 其 出 水 ， 不 
及 类 人 妆 。 第 人 十 三 回 


《 残 唐 五 代 史 演义 》 未 见 ， 日 本 《内 阁 文 库 书 目 》 云 二 卷 六 寺 
回 ， 题 多 本 扎 ， 汤 显 祖 批评 。 


《北宋 三 遂 平 妖 传 》 原 本 亦 不 可 见 ， 较 先 之 本 为 四 卷 二 十 回 ， 序 
云 王 慎 修 补 ， 记 贝 州 王 则 以 妖 术 变 乱 事 。《 宋 史 》 一天 几 上 《月 久 全 ) 
言 则 本 涿州 人 ， 岁 饥 ， 流 至 恩 州 让 克 mil ， 庆 历 七 年 人 号 东平 郡 王 ， 改 
元 得 圣 ， 六 十 六 日 而 平 。 小 说 即 本 此 事 ， 开 篇 为 沐 州 胡 浩 得 仙 画 ， 其 
妇 焚 之 ， 灰 绕 于 身 ， 因 孕 ， 生 女 ， 上 永 儿 ， 有 妖狐 圣 姑姑 授 以 道 法 ， 
遂 能 为 纸 人 豆 马 。 王 则 则 贝 州 军 排 ， 后 亡 永 儿 ， 术 人 弹子 和 尚 、 张 
恋 、 卜 吉 、 左 加 缘 来 见 ， 云 则 当 王 ， 会 知州 贪 酷 ， 遂 以 术 运 库 中 钱 米 
买 军 倡 乱 。 已 而 文彦 博 率 师 讨 之 ， 其 时 张 弯 、 卜 吉 、 弹 子 和 尚 见 则 无 
道 ， 皆 先 去 ， 而 文彦 博 军 尚 不 能 克 。 幸 得 弹子 和 尚 化 身 诸葛 遂 智 助 
文 ， 镇 伏 那 法 ， 马 遂 诈 降 击 则 裂 其 情 ， 使 不 能 持 咒 ， 李 遂 又 率 气 子 军 
作 地 道 入 城 ， 乃 擒 则 及 永 儿 。 奏 功 者 三 人 皆 名 遂 ， 故 掉 《 三 遂 平 妖 
传 》 也 。 


《平生 传 》 今 通行 本 十 八 卷 四 十 回 ， 有 楚 黄 张 无 谷 序 ， 云 是 龙 子 
犹 所 补 。 其 本 成 于 明 泰 虽 元 年 -六 =o ， 前 加 十 五 回 ， 记 有 责 公 受 庆 法 于 


九天 系 女 ， 复 为 弹子 和 疝 所 盗 ， 及 姥 狐 革 姑 姑 炼 法 事 。 他 五 回 则 散 入 
旧 本 各 回 间 ， 多 补 述 诸 怪 民 道 术 。 事 迹 于 意 造 而 外 ， 亦 采取 他 杂 说 ， 
附会 入 之 。 如 第 二 十 九 回 叙 杜 七 圣 卖 待 ， 并 呈 约 本 ， 上 肠 小 儿 首 ， 和 敢 以 
伪 即 复 续 ， 而 偶 作 大 言 ， 为 弹子 和 尚 所 闻 ， 遂 摄 小 儿 生 魂 ， 入 面 店 覆 
样子 下 ， 杜 七 圣 史 之 再 三 ， 儿 竟 不 起 。 


杜 七 革 惰 了 ， 看 着 那 看 的 人 道 : “ 众 位 看 官 在 上 ， 道 路 
虽然 各 别 ， 养 家 总 是 一 般 ， 只 因 家 火 相 遏 。 适 间 言 语 不 到 
处 ， 望 看 官 们 恕 罪 则 个 。 这 鼻 教 我 搁 了 头 ， 下 来 吃 杯 酒 ， 四 
海 之 内 ， 缘 相识 也 。” 杜 七 芭 伏 徘 道 : “是 我 不 是 了 ， 这 下 
接 上 了 。 ”只 顾 口中 念 光 ， 揭 起 卧 单 看 时 ， 又 接 不 上 。 杜 七 
蔡 焦 躁 道 : “你 教 我 孩儿 接 不 上 头 ， 我 又 求 告 你 再 三 ， 认 目 
己 的 不 是 ， 要 你 恕 饶 ， 你 却 直 惩 的 无 理 。” 便 去 后 面 笼 儿 内 
取出 一 个 纸 包 儿 来 ， 就 打开 ， 报 出 一 颗 戎 产子 ， 去 那 地 上 ， 
把 土 来 掘 松 了 ， 把 那 颗 戎 户 子 埋 在 地 下 ， 口 中 念 念 有 词 ， 咒 
上 一 口水 ， 吻 声 : “ 疾 ! ”可 雪 作 怪 : 只 见地 下 生出 一 条 藤 
儿 来 ， 渐 渐 的 长 大 ， 便 生 权时， 然后 开花 ， 便 见 伦 谢 ， 结 一 
个 小 戎 户 儿 。 一 伙 人 见 了 ， 都 喝采 道 : “好 ! ”和 杜 七 芭 把 那 
萌 户 儿 摘 下 来 ， 左 手提 着 戎 大 儿 ， 右 手 拿 着 刀 ， 道 : “你 先 
不 近 庆 理 ， 收 了 我 孩儿 的 魂 叫 ， 教 我 接 不 上 头 ， 你 也 休想 在 
世上 活 了 ! ”看 着 戎 户 儿 ， 拦 腰 一 刀 ， 币 下 半 个 戎 户 儿 来 。 
却说 那 和 尚 在 楼 上 ， 拿 起 面 来 却 待 要 吃 ; 只 见 那 和 尚 的 头 从 
腔 子 上 骨 碌 碌 深 将 下 来 。 一 楼 上 吃 面 的 人 都 吃 一 尺 ， 小 胆 的 
和 于 了 面 跑 下 楼 去 了 上 ， 大 胆 的 立 住 了 脚 看 。 只 见 那 和 疝 民 人 忙 放 
下 碗 和 黎 ， 起 喘 去 那 楼 板 上 摸 ， 一 摸 摸 着 了 头 ， 双 手 捉 住 两 


只 耳 东 ， 援 那 头 安 在 用 子 上 ， 安 得 端正 ， 把 手 去 措 一 摸 。 和 
尚道 : “我 只 顾 吃 面 ， 志 还 了 他 的 儿子 魂 鲍 ，” 伸 手 去 揭 起 
标 儿 来 。 这 里 却 好 揭 得 起 标 儿 ， 那 里 杜 七 圣 的 孩儿 早 中 起 
来 ; 看 的 人 发 声 喊 。 杜 七 圣 道 : “我 从 来 行 这 家 法 术 ， 今 日 
撞 着 师父 了。 ”………… 第 二 十 万 回 下 《 杜 七 圣 狠 行 续 头 法 》 


此 盖 相 传 旧 话 ， 尉迟 保 《中 朝 故 事 》 云 在 唐 咸 通 中 ， 谢 苟 浏 《五 杂 
组 》 六 又 以 为 明 吉 靖 隆庆 间 事 ， 惟 术 人 无 姓名 ， 僧 亦 死 ， 是 书 略 改 用 
之 。 马 遂 击 贼 被 杀 则 当时 事实 ， 宋 郑 狂 有 《 马 遂 传 》。 


第 十 五 篇 ”元 明 传 来 之 讲 史 (下 ) 


《水 浒 》 故 事 亦 为 南宋 以 来 流行 之 传阅， 宋江 亦 实 有 其 人 。《 宋 
史 》= 上 二 = 载 徽宗 宜 和 三 年 “淮南 盗 宋 江 等 犯 准 阳 苗 ， 遗 将 讨 捕 ， 又 犯 
束 东 ， 江 北 ， 入 楚 海 州 界 ， 命 知州 张 叔 夜 招 降 之 ”。 降 后 之 事 ， 则 史 
无 文 ， 而 穆 史 乃 云 “ 收 方腊 有 功 ， 封 节 度 使 ” 见 十 = 篇 。 然 擒 方 腊 者 盖 
陨 世 忠 《 床 史 》 本 传 ， 于 宋江 地 无 与 ， 惟 《 侯 蒙 传 》 《 宋 史 》 三 百 五 十 一 又 
云 : “宋江 富 率 东 ， 蒙 上 书 ， 言 宋江 以 三 十 六 人 横行 齐 魏 ， 官 军 数 
万 ， 无 敢 抗 者 ， 不 知 赦 江 ， 使 讨 方腊 以 目 赎 。” 似 即 牧 史 所 本 。 顾 当 
时 昌 有 此 议 ， 而 实 未 行 ， 江 等 昌 竞 见 杀 。 洪 迈 《 现 坚 乙 志 》 、 言 ， 
“ 宣 和 七 年 ， 忆 部 侍郎 化 居 厚 罢 ， 知 青州 ， 以 病 不 赴 ， 归 人 金陵， 着 发 
于 背 ， 鞭 。 未 几 ， 其 所 亲王 生 亡 而 复 醒 ， 见 蒙受 忌 僵 ， 嘱 生 归 告 其 
妻 ， 云 “ 今 只 是 理会 震 州 事 ”。 夫 例 闫 有 昕 : “ 储 即 去 年 帅 入 时 ， 有 
梁山 激 贼 五 百人 受降 ， 既 而 仿 诛 之 ， 召 屡 谏 ， 不 听 也 。…… 人 
志 》 成 于 下 关 二 年 ， 去 宣 和 六 年 不 过 四 十 余年 ， 耳 目 甚 近 ， 尽 谴 回 小 
说 家 言 ， 杀 降 则 不 容 虚 造 ， 山 泊 健 儿 终 局 ， 兰 如 古 而 已 。 


然 宋 江 等 啸 聚 梁山 添 时 ， 其 势 实 甚 盛 ，《 宋 史 》 -二 二 二 亦 云 
“ 转 略 十 郡 ， 官 军 莫 敢 所 其 锋 ”。 于 是 自 有 奇闻 异 说 ， 生 于 民间 ， 驾 
转 繁 变 ， 以 成 故事 ， 复 经 好 事 者 摄 拾 粉饰 ， 而 文 籍 以 出 。 宋 遗民 奢 圣 
与 作 《宋江 三 十 六 人 赞 》， 自 序 已 云 “ 宋 江 事 见于 街 谈 埠 语 ， 不 足 采 


著 ， 虽 有 高 如 李 山 辈 传 号 ， 士 大 夫 亦 不 见 轴 ”周密 《 癸 辛 杂 识 》 续 集 上 L 。 今 
高 李 所 作 虽 散失 ， 然 足见 宋 未 已 有 传 写 之 书 。《 宣 和 遗事 》 由 钞 撮 旧 
籍 而 成 ， 故 前 集中 之 梁山 洗 聚 义 始 来 ， 或 亦 为 当时 所 传 写 者 之 一 种 ， 
其 节目 如 下 : 


杨 志 等 押 人 花石 纲 阻 雪 违 限 “ 杨 志 途 贫 卖 刀 杀 人 刺 配 卫 州 
孙 工 等 村 杨 志 往 太行 山 落 京 石 确 村 晃 瘟 伙 动 生辰 纲 ”宋江 
通信 叶 瘟 等 脱 逃 “ 宋 江 杀 净 奖 展 题 许 于 壁 ” 宋江 得 天 书 有 三 
十 六 将 姓名 ”宋江 奔 架 山 激 寻 晃 兰 ”宋江 三 十 六 将 共 反 宋 
江 明 东 否 赛 还 心愿 ” 张 朱 夜 招 宋江 三 十 六 将 降 宋江 收 方腊 
有 功 封 节 度 使 


惟 《 宣 和 薄 事 》 所 载 ， 与 鸡 革 与 赞 已 烦 不 同 ; 赞 之 三 十 六 人 中 有 
宋江 ， 而 《遗事 》 在 外 《遗事 》 之 吴 加 亮 李 进 义 李 海 阮 进 关 必 胜 王 
雄 张 育 张 守 ， 赞 则 作 关 学 完 户 进 义 李 俊 阮 小 二 关 胜 杨雄 张 清 张 横 ;， 许 
名 亦 偶 异 。 又 元 人 杂剧 亦 屡 取 水 游 故事 为 资材 ， 宋 江 燕 青 李 过 尤 数 
见 ， 性 格 每 与 在 今 本 《水 洲 传 》 中 者 兰 违 ， 但 于 宋江 之 仁义 长 厚 无 异 
词 ， 而 陈 泰 茶 陵 人 ， 元 延 罕 乙 卯 进 土 记 所 邮 于 篇 师 者 ， 则 云 “ 宋 之 为 人 勇 悍 
狂 侠 ” 《所 安 遗 集 补 遗 》 《江南 曲 序 》 ， 与 他 书 又 正 反 。 意 者 此 种 故事 ， 当 
时 载 在 人 口 者 必 甚 多 ， 虽 或 已 有 种 种 书本 ， 而 失 之 简略 ， 或 多 镍 连 ， 
于 是 又 复 有 人 起 而 荟萃 取 侈 之 ， 绥 为 巨 快 ， 使 较 有 条 理 ， 可 观 览 ， 是 
为 后 来 之 大 部 《水 洲 传 》。 其 绥 集 者 ， 或 折 多 贯 中 王 怕 田 涩 成 郎 瑛 说 ， 或 
四 施 耐 庵 刘 应 肌 阅 ， 或 折 施 作 罗 编 李 换 阅 ， 或 斩 施 作 罗 续 侈 人 瑞 说 。 


原本 《水 游 传 》 今 不 可 得 ， 周 亮 工 “jg) _ 云 “ 故 老 传 闻 ， 罗 氏 
为 《水 游 传 》 一 百 回 ， 各 以 妖 异 语 引 其 首 ， 嘉 靖 时 郭 武 定 重 刻 其 书 ， 
淹 其 致 语 ， 独 存 本 传 ”。 所 削 者 盖 即 “ 灯 花 婆婆 等 事 ” 《水 洲 信 全 蔬 》 用 
几 ， 本 亦 宋 人 单 篇 词话 van) + ， 而 罗氏 效 用 之 ， 其 他 不 可 考 。 


现存 之 《水 洲 传 》 则 所 知 者 有 六 本 ， 而 最 要 者 四 : 


百 一 百 十 五 回 本 《忠义 水 浒 传 》。 前 署 “ 东 原 罗 员 中 编辑 ”， 
明 银 祯 末 与 《三 国 演义 》 合 刻 为 《英雄 谱 》， 单 行 本 未 见 。 其 书 始 于 
洪 太 尉 乙 误 走 妖魔 ， 而 次 以 百 八 人 渐 聚 山 泪 ， 已 而 受 招 安 ， 破 辽 ， 平 
田 虎 王 庆 方腊 ， 于 是 智 深 坐 化 于 六 和 ， 宋 江 服 毒 而 目 尽 ， 累 显灵 应 ， 
终 为 神明 。 人 惟 文 词 蹇 拙 ， 体 制 纷 经 ， 中 间 许 歌 ， 亦 多 鳃 俗 ， 甚 似 草创 
初 就 ， 未 加 润色 者 ， 虽 非 原 本 。 盖 近 之 疾 。 其 记 林 冲 以 尾 高 体 断 配 沧 
州 ， 看 守 大 盏 草场 ， 于 大 雪 中 出 危 屋 兖 酒 云 : 


0 却说 林 神 安 下 行李 ， 看 那 四 下 里 都 月 坏 了 ， 上 自 思 
掉 : “这 屋 如 何 过 得 一 冬 ， 待 雪上 晴 了 叫 泥 水 匠 来 修理 。” 在 
土 迷 边 向 了 一 回 火 ， 觉 得 身上 寒冷 ， 寻 思 : “ 却 才 老 军 说 瑟 
路 外 有 市 并， 何不 去 演 些 酒 来 吃 ? ” 便 把 花 枪 挑 了 酒 戎 疡 出 


来 ， 信 步 投 东 ， 不 上 半 里 路 ， 看 见 一 所 古 庙 ， 林 剖 拜 日 : 
“ 愿 神明 保 祷 ， 改 日 来 娆 纸 。” 却 又 行 一 里 ， 见 一 簇 店家 ， 
林冲 径 到 店 里 。 店 家 斩 : “客人 那里 来 ? ”林冲 百 : “你 不 
认得 这 个 戎 户 ?” ”店家 暂 : “这 是 草场 老 军 的 。 既 是 大 哥 来 
此 ， 请 坐 ， 移 竺 一 席 以 作 接 风 之 礼 。” 林 冲 号 了 一 回 ， 却 买 
一 腿 牛 肉 ， 一 戎 户 酒 ， 把 花 枪 挑 了 便 回 ， 已 晚 ， 奔 到 草场 看 


时 ， 只 叫 得 兰 。 原 来 天 理 上 昭然 ， 庇 护 忠 蕊 义士 ， 这 场 大 雪 ， 
救 了 林冲 性 命 : 那 两 间 草 厅 ， 已 被 雪 压 倒 卫 。…… 第 九 回 《 葛 
子 头 刺 陆 谦 富 安 》 


又 有 一 百 十 回 之 《忠义 水 游 传 》， 亦 《 黄 雄 谱 》 本 ，“ 内 容 与 百 
十 五 回 本 略 同 ” 《胡适 文 存 ) 三 。 别 有 一 百 二 十 四 回 之 《水 游 传 》， 文 词 
脱 略 ， 往 往 难 恋 ， 亦 此 类 。 


二 上 一 百 回 本 《忠义 水 洲 传 》。 前 署 “ 钱 塘 施 耐 庵 的 本 ， 罗 贯 
编 次 ” 《百川 书 志 》 六。 即 明 嘉靖 时 武 定 侯 郭 励 家 所 传 之 本 ，“ 前 有 汪 太 
久 序 ， 托 名 天 都 外 臣 者 ” 《 野 获 编 》 五 。 今 未 见 ， 别 有 本 亦 一 百 回 ， 有 
李 费 序 及 批 点 ， 殉 即 出 郭 氏 本 ， 而 改 题 为 “ 施 耐 庵 集 扎 ， 罗 贯 中 敌 
修 ”。 然 今 亦 难得 ， 惟 日 本 尚 有 享 保 戊 申 _ 上 -和 翻 刻 之 前 十 回 及 宝 历 
九 年 .5 所 续 翻 之 十 一 至 二 十 回 ， 亦 始 于 误 走 闫 魔 而 继 以 鲁 达 林冲 事 
迹 ， 与 百 十 五 回 本 同 ， 第 五 回 于 鲁 达 有 “ 直 教 名 驰 塞 北三 和 二 里， 证 果 
江南 第 一 州 ” 之 语 ， 即 指 六 和 坐 化 故事 ， 则 结束 当 亦 无 异 。 惟 于 文 
秤 ， 乃 大 有 增删 ， 几 乎 改观 ， 除 去 恶 许 ， 增 益 对 语 ;， 描写 亦 愈 入 细 
微 ， 如 述 林 训 雪 中 行 沽 一 节 ， 即 多 于 特 十 五 回 本 者 至 一 倍 余 : 


人 只 说 林冲 就 床上 放 了 包 襄 被 甲 ， 就 坐 下 生 些 焰火 起 
来 ， 屋 边 有 一 堆 柴 炭 ， 拿 几 块 来 生 在 地 炉 里 ， 仰 面 看 那 草 屋 
时 ， 四 下 里 崩 坏 了 ， 又 被 逆风 吹 撼 播 振 得 动 。 林 冲 道 : “这 
屋 如 何 过 得 一 冬 ， 待 雪 睛 了 ， 云 城中 唤 个 泥水 匠 来 修理 。” 


问 了 一 回 火 ， 觉 得 身上 寒冷 ， 寻 思 : “ 却 才 老 军 所 说 五 里 路 
外 有 那 市 井 ， 何 不 去 沽 些 酒 来 吃 ? ” 便 去 包 里 取 些 雁 银 子 ， 
把 花 枪 挑 了 酒 萌 疡 ， 将 火炭 靖 了 ， 取 秆 笠 子 戴 上 ， 全 了 钥匙 
出 来 ， 把 草 厅 门 搜 上 ， 出 到 大 门 首 ， 把 两 忆 草 场 门 反 搜 上 ， 
锁 了 ， 带 了 钥 古 ， 信 步 投 东 ， 雪 地 里 踏 者 碎 琢 乱 玉 ， 迄 里 青 
独 北 风 而 行 ， 一 一 那 雪 正 下 得 暴 。 行 不 上 半 里 多 路 ， 看 见 一 
所 证 庙 ， 林 冲 顶 礼 道 : “神明 庇佑 ， 改 日 来 烧 钱 纸 。” 又 行 
了 一 回 ， 望 见 一 徐 人 家 ， 林 冲 住 脚 看 时 ， 见 昔 管 中 挑 着 一 个 
草 希 儿 在 露天 里 。 林 剖 径 到 店 里 ;主人 道 : “客人 那里 
来 ? ”林冲 中: “你 认得 这 个 戎 户 么 ?” ”主人 看 了 ， 道 : 
“这 戎 户 是 齐 料 场 老 军 的 。” 林 剖 道 : “如 何 ?” 便 认 的 。” 
店主 道 : “既是 齐 料 场 看守 大 哥 ， 且 请 少 坐 ， 天 气 寒冷 ， 且 
酌 三 杯 权 当 接 风 。” 店 家 切 一 盘 熟 牛肉 ， 汤 一 亚 热 酒 ， 请 林 
冲 。 又 目 买 了 些 牛 肉 ， 叉 号 了 数 杯 ， 就 又 买 了 一 戎 户 酒 ， 包 
了 那 两 世 牛 肉 ， 留 下 些 碎 银子 ， 把 人 花 枪 挑 了 酒 戎 疡 ， 怀 内 撕 
了 和 牛肉， 叫 声 “ 相 扰 ”， 便 出 营 笛 门 ， 依 旧 迎 着 逆风 回来 。 
看 那 雪 ， 到 晚 越 下 的 紧 了 。 古 时 有 个 书生 ， 做 了 一 个 词 ， 单 
题 那 贫 天 的 恨 雪 : 


广 葛 严 风 乔 地 ， 这 雪 儿 下 的 正好 ， 拓 系 择 绢 ， 裁 几 刻 大 
如 楼 材 ， 见 林 间 竹 屋 节 茨 ， 争 些 儿 被 他 压倒 。 富 室 芭 家 ， 却 
道 是 “ 压 疗 狐 嫌 少 ”， 回 的 是 兽 痰 红 炉 ， 罕 的 是 棚 衣 宗 诡 ， 
手 拍 梅 化 ， 唱 道 “ 国 家 祥瑞 ”， 不 念 贫 民 些 小 。 高 卧 有 幽 
人 ， 吟 咳 多 诗 草 。 


再 说 林冲 踏 痢 那 瑞 雪 ， 迎 着 北 风 ， 尺 也 似 奔 到 草场 门 
口 ， 开 了 锁 ， 入 内 看 时 ， 只 叫 得 兰 。 原 来 天 理 有 昭然， 佑 护 效 


人 义士 ， 因 这 场 大 雪 ， 救 了 林冲 的 性 命 ， 那 两 间 章 厅 ， 已 被 
雪 压 倒 了 。 …… 第 十 回 《 林 教 头 风 雪山 神 庙 》 


三 日 一 百 二 十 回 本 《忠义 水 浒 全书》。 亦 题 “ 施 耐 庆 集 扎 ， 罗 贯 
中 繁 修 ”， 与 李 费 序 百 回 本 同 。 首 有 厅 人 杨 定 见 序 ， 自 云 事 李 卓 各， 
因 责 无 涯 之 请 而 刻 此 传 ， 次 发 凡 十 条 ， 次 为 《 宣 和 遗事 》 中 之 梁山 泊 
本 未 及 百 八 人 籍贯 出 身 。 全 书 自首 至 受 招安 ， 事 略 全 同 百 十 五 回 本 ， 
破 辽 小 异 ， 且 少 诗词 ， 平 田 虎 王 庆 则 并 事略 亦 异 ， 而 收 方腊 又 悉 同 。 
文 词 与 百 回 本 几 无 别 ， 特 于 字句 稍 有 更 定 ， 如 百 回 本 中 “林冲 
道 ，“ 如 何 ? 便 认 的 。，” 此 则 作 “ 林 冲 道 : “原来 如 此 。， ”诗词 
又 较 多 ， 则 为 刊 时 增 入 ， 故 发 凡 云 “ 旧 本 去 诗词 之 烦 范 ， 一 虑 事 绪 之 
断 ， 一 虐 眼 路 之 迷 ， 颇 直 堆 清明 ， 第 有 得 此 以 形容 人 态 ， 烦 挫 文 情 
者 ， 又 未 可 尽 除 ， 兹 复 为 增 定 ， 或 撞 原 本 而 进 所 有 ， 或 道 古 意 而 益 所 
无 ， 惟 周 劝 惩 ， 兼 善 戏 恋 ”也 。 亦 有 李 费 评 ， 与 百 回 本 不 同 ， 而 两 皆 
研 陋 ， 盖 即 叶 昼 辈 所 伪 托 详 几 《中 影 )_ 。 


发 凡 又 云 : “十 本 有 罗氏 致 语 ， 相 传 灯 花 效 效 等 事 ， 既 不 可 复 
见 ， 旋 后 人 有 因 “ 四 大 寡 ” 之 拘 而 酌 损 之 者 ， 有 嫌 一 百 二 十 回 之 繁 而 
淘汰 之 者 ， 皆 失 。 郭 武 定 本 即 旧 本 移 置 闪 效 事 ， 甚 善 ， 其 于 的 中 去 王 
田 而 加 辽 国 ， 狂 是 小 家 照应 之 法 ， 不 知 大 手笔 者 正 不 尔 尔 。” 是 知 
《水 洲 》 有 十 本 上 百 回 ， 当 时 “ 既 不 可 复 见 ”;， 又 有 旧 本 ， 似 百 二 十 
回 ， 中 有 “四 大 寡 ”， 盖 谓 王 田 方 及 宋江 ， 即 柴 进 见于 白 屏 风 上 御 书 
者 见 百 十 五 回 本 之 六 十 七 回 及 《水 游 全 书 》 七 十 二 回 。 郭 氏 本 始 破 其 鬼 ， 削 王 田 
而 加 辽 国 ， 成 百 回 ， 《水 浒 全 书 》 又 增 王 田 ， 仍 存 辽 国 ， 复 为 百 症 
回 ， 而 宋江 乃 始 退 届 于 四 博之 外 。 然 《 宣 和 遗事 》 所 谓 “ 三 路 之 乡 ” 


者 ， 实 指 攻 夺 淮 阳 束 西河 北三 路 强人 ， 缘 宋江 属 ， 不 知 何 人 误 读 ， 遂 
以 王 庆 田 虎 奉 当 之 。 然 破 辽 故事 碟 亦 非 始 作 于 明 ， 宋 代 外 政和 凭 陵 ， 国 
政 驰 废 ， 转 思 草 谋 ， 关 亦 人 情 ， 故 或 造 野 语 以 自慰 ， 复 多 异 说 ， 不 能 
合 待 ， 于 是 后 之 小 说 ， 既 以 取 侈 不 同 而 纷 歧 ， 所 取 者 又 以 话 本 非 一 而 
违 异 ， 田 虎 王 庆 在 百 回 本 与 百 十 七 回 本 名 同 而 文 迎 别 ， 殉 亦 由 此 而 
己 。 惟 其 后 讨 平方 腊 ， 则 各 本 悉 同 ， 因 疑 在 郭 本 所 据 旧 本 之 前 ， 当 又 
有 列 本 ， 即 以 平方 腊 接 招安 之 后 ， 如 《 宣 和 遗事 》 所 记者 ， 于 事理 始 
为 密 合 ， 然 而 证 信 尚 缺 ， 未 能 定 也 。 


总 上 五 本 观 之 ， 知 现存 之 《水 游 传 》 实 有 两 种 ， 其 一 简略 ， 其 一 
繁 及 。 胡 应 鳞 , 息 W) 由 | 云 ，“ 祭 二 十 年 前 所 见 《水 游 传 》 本 尚 极 足 
寻味 ， 十 数 载 来 ， 为 国 中 坊 贡 刊 洲 ， 目 录 事实 ， 中 间 游 词 余 韵 神情 寄 
寅 处 一 概 删 之 ， 遂 既 不 堪 覆 颜 ， 复 数 十 年 ， 无 原本 印证 ， 此 书 将 永 
废 。” 应 鹿 所 见 本 ， 今 英 知 如 何 ， 若 百 十 五 回 简 本 ， 则 成 就 列 当先 于 
繁 本 ， 以 其 用 字 造 句 ， 与 繁 本 每 有 差 违 ， 俏 是 删 存 ， 无 烦 改 作 也 。 又 
简 本 扎 人 ， 止 题 罗 贯 中 ， 周 亮 工 闻 于 故 老者 亦 第 云 罗氏 ， 比 郭 氏 本 
出 ， 始 着 耐 鹿 ， 因 蜂 施 乃 演 为 繁 本 者 之 托 名 ， 当 是 后 起 ， 非 古本 所 
有 。 后 人 见 繁 本 题 施 作 罗 编 ， 未 及 悟 其 依托 ， 遂 或 意 为 数 衍 ， 定 耐 讲 


与 贯 中 同 籍 ， 为 钱 墙 人员 二 全 《由 8 二) 六 ， 且 是 其 师 。 胡 应 鹿 《全 从) 


中 | 一 亦 信 所 见 《 水 游 传 》 小 序 ， 谓 耐 论 “ 尝 入 市 肆 阅 故 书 ， 于 敞 格 中 
得 宋 张 叔 夜 禽 贼 招 语 一 通 ， 备 悉 其 一 百 八 人 所 由 起 ， 因 润 饰 成 此 
编 ”。 且 云 “ 施 某 事 见 田 权 儿 《 西 湖 志 余 》”， 而 《 志 余 》 中 实 无 

， 盖 误 记 也 。 近 吴 梅 著 《 顾 曲 凑 谈 》， 云 ，“《 幽 闭 记 》 为 施 君 美 
作 。 君 美 ， 名 惠 ， 即 作 《 水 游 传 》 之 耐 论 居 士 也 。” 案 惠 亦 杭州 人 ， 
然 其 为 耐 唐 居 士 ， 则 不 知 本 于 何 书 ， 故 亦 未 可 轻信 笑 。 


四 旧 七 十 回 本 《水 游 传 》。 正 传 七 十 回 机 子 一 回 ， 实 七 十 一 回 ， 
有 原 序 一 篇 ， 题 “ 东 都 施 耐 庵 撰 ”， 为 金 人 瑞 字 圣 叹 所 传 ， 自 云 得 十 
本 ， 止 七 十 回 ， 于 宋江 受 天 书 之 后 ， 即 以 卢 俊 义 梦 全 伙 被 线 于 张 枯 夜 
终 ， 而 指 招安 以 下 为 罗贯中 续 成 ， 斥 日 “ 恶 杞 ”。 其 书 与 百 二 十 回 本 
之 前 七 十 回 无 甚 异 ， 惟 刊 去 骆 语 特 多 ， 百 廿 回 本 发 内 有 “ 旧 本 去 诗词 
之 繁 累 ” 语 ， 颇 似 圣 叹 真得 古本 ， 然 文中 有 因 删 去 诗词 ， 而 语气 遂 秋 
参差 者 ， 则 所 据 殖 仍 是 百 回 本 耳 。 周 亮 工 vigy) _ 记 《水 游 传 》 云 
“ 近 人 金圣叹 自 七 十 回 之 后 ， 断 为 罗 所 续 ， 因 极 口 旗 罗 ， 复 伪 为 施 序 于 
前 ， 此 书 遂 为 施 有 参 。” 二 人 生 同 时 ， 其 说 当 可 信 。 惟 字句 亦 小 有 佳 
处 ， 如 第 五 回 叙 鲁 智 深 请 责 瓦 官 寺 僧 一 节 云 


人 智 深 走 到 面前 ， 那 和 疝 吃 了 一 怀 ， 跳 起 身 来 ， 便 
道 : “请 师兄 坐 ， 同 吃 一 蔓 。” 智 深 提 着 禅 杖 道 : “你 这 两 
个 ， 如 何 把 圭 来 废 了 ? ” 那 和 疝 便 道 : “师兄 请 坐 ， 听 小 
僧 ……” 智 深 睁 着 眼 道 : “你 痪 你 说 ”……， 资 : “在 先 数 
圭 ， 十 分 好 个 去 处 ， 田 庄 又 广 ， 僧 众 极 多 ， 只 被 廊下 那 几 个 
老 和 疝 吃 酒 撒 泼 ， 将 钱 养 女 ， 长 老 茶 约 他 们 不 得 ， 又 把 长 老 
排 告 了 出 去 ， 因 此 把 等 来 都 废 了 。……… 


鞋 叹 于 “ 听 小 僧 …… ”下 注 云 “其 语 未 毕 ”， 于 “…… 说 ”下 又 
多 所 申 释 ， 而 终 以 “章法 奇 绝 从 古 未 有 ”党 之 ， 疑 此 等 “ 奇 绝 ”， 正 
蔡 叹 毛 为， 其 批改 《西厢记 》 亦 如 此 。 此 文 在 百 回 本 ， 为 “ 那 和 尚 便 
道 : “师兄 请 坐 ， 听 小 僧 说 。” 特 深 具 着眼 道 : “你 说 你 说 ! ” 那 和 


尚道 : “在 先 灿 竺 ， 十 分 好 个 去 处 ， 田 庄 广 有 ， 僧 众 极 多 ……”” 云 
云 ， 在 百 十 五 回 本 ， 则 并 无 智 深 睁 眼 之 文 ， 但 云 “ 那 和 尚 百 : “师兄 
听 小 僧 说 : 在 先 数 竺 ， 田 庄 广 有 ， 僧 众 也 多 ……” ”而 已 。 


至 于 刊 落 之 由 ， 什 九 常 因 于 世 变 ， 胡 适 《xy) 二 说 ，“ 圣 叹 生 在 
流 贼 毅 天 下 的 时 代 ， 眼 见 张献忠 李自成 一 班 强盗 流 毒 全 国 ， 故 他 觉得 
强盗 是 不 能 提倡 的 ， 是 应 该 口 诛 笔 伐 的 。” 故 至 清 ， 则 世 异 情 迁 ， 遂 
复 有 以 为 “ 虽 始 行 不 端 ， 而 能 翻 然 悔悟 ， 改 弦 易 烙 ， 以 善 其 修 ， 斯 其 
意 固 可 嘉 ， 而 其 功 诚 不 可 泥 者 ”者 ， 截 取 百 十 五 回 本 之 六 十 七 回 至 结 
来 ， 称 《后 水 游 》， 一 名 《东平 四 大 守 传 》， 附 刊 七 十 回 之 后 以 行 
锋 。 其 卷首 有 乾隆 生子 _L) - 赏 心 居士 序 。 


清 初 ， 有 《后 水 洗 传 》 四 十 回 ， 云 是 “ 古 宋 遗民 浊 ， 雁 宕 山 枞 
评 ”， 凑 以 续 百 回 本 。 其 书 言 宋江 既 死 ， 余 人 尚 为 宋 御 金 ， 然 无 功 ， 
李 俊 兽 率 众 浮 海 ， 王 于 逮 多 ， 结 末 颇 似 杜 光 寿 之 《几时 传 》。 古 宋 遗 
民 者 ， 本 书卷 首 《 论 略 》 云 “不 知 何许 人 ， 以 时 考 之 ， 当 去 施 罗 未 
远 ， 或 与 之 同时 ， 不 相 为 下 ， 亦 未 可 知 ”。 然 实力 陈 忱 之 托 名 ; 忱 字 
遐 心 ， 浙 江 鸟 程 人 ， 生 平 著作 并 佚 ， 惟 此 书 存 ， 为 明 来 遗民 《ij 
录 》 补 遗 一，《 光 绪 嘉 兴 府 志 》 五 十 三 ， 改 虽 洲 戏 之 作 ， 艾 见 避 地 之 症 吴 。 然 
至 道光 中 ， 有 山 阴 俞 万 春 作 《 结 水 洗 传 》 七 十 回 ， 结 子 一 回 ， 亦 名 
《 沪 和 罗 志 》， 则 立意 正 相 反 ， 使 山 泪 首 领 ， 非 死 即 诛 ， 专 明 “ 当 年 宋 
江 并 没有 受 招安 平方 腊 的 话 ， 只 有 被 张 叔 夜 的 拿 正法 一 句 话 ”， 以 结 
七 十 回 本 。 傅 万 春 字 仲 华 ， 别 号 忽 来 道人 ， 答 随 其 父 宦 鼻 。 瑶 民 之 
变 ， 从 征 有 功 议 叙 ， 后 行医 于 杭州 ， 晚 年 乃 奉 道 释 ， 道 光 已 西 Any 
蔡 。《 荡 八 志 》 之 作 ， 始 于 两 成 而 迄 于 本 未， 首尾 凡 二 十 二 年 ，“ 未 
亿 修 饰 而 玖 ”， 咸 丰 元 年 _\ 革 _ ， 其 子 龙 光 始 修 润 而 刻 之 ki 。 书 


中 造 事 行文 ， 有 时 几 和 欲 摩 前 传 之 垒 ， 采 录 景 象 ， 亦 顺 有 施 多 所 未 试 
者 ， 在 纠 绳 旧作 之 同类 小 说 中 ， 凋 兰 为 佼佼 者 闫 。 


此 外 讲 史 之 属 ， 为 数 尚 多 。 明 已 有 殉 古 广 夏 周游 《开辟 演义 》 钟 悍 《 开 
# 唐 镶 传 》 及 《有 夏 志 传 》 ， 东西 周 《东周 列国 志 》《 西 周志》《 四 友 传 》 ， 两 汉 袁 
宏 道 评 《 两 宋 演 义 传 》 ， 两 普 《西晋 演义 》《 东 晋 演义 》 ， 唐 熊 钟 谷 《 唐 书 演义 》 ， 
宋 尺 峻 遍 评 释 《 两 宋 志 传 》 诸 史 事 平话 ， 清 以 来 亦 不 绝 ， 且 或 总 揽 全 史 《= 
十 四 史 通俗 演义 》 ， 或 订 补 旧 文 两 汉 两 晋 隋唐 等 ， 然 大 抵 效 《三 国志 演义 》 
而 不 及 ， 虽 其 上 者 ， 亦 复 拘 牵 史 实 ， 比 用 陈 言 ， 故 既 拙 于 措辞 ， 又 颇 
尽 于 叙事 ， 蔡 鼻 《东周 列国 志 读 法 》 云 : “ 若 说 是 正经 书 ， 却 毕竟 是 
小 说 样 于 5 但 要 说 他 是 小 说 ， 他 却 件 件 从 经 传 上 来 。” 本 以 美 
之 ， 而 讲 史 之 病 亦 在 此 。 


DO 


至 于 统一 时 故事 而 特 置 重 于 一 人 或 数 人 者 ， 据 《 梦 梁 录 》 -十 讲 
史 条 下 云 : “有 王 六 大 夫 ， 于 成 淳 年 间 数 衍 《 复 华 篇 》 及 《中 兴 名 将 
传 》， 听 者 纷纷 。” 则 亦 当 隶 于 讲 史 。《 水 游 传 》 即 其 一 ， 后 出 者 万 
彩 。 较 显 者 有 《 皇 明 英烈 传 》 一 名 《 云 合 奇 踪 》， 武 定 修 郭 勋 家 所 
传 ， 记 明 开 国武 烈 ， 而 特 扬 其 先祖 郭 英之 功 ， 后 有 《 真 英烈 传 》， 则 
反 其 事 而 置 之 。 有 《 宋 武 穆王 演义 》， 能 大 本 编 ， 有 《后 王 传 演 
义 》， 余 应 鳌 编 ， 又 有 《精忠 全 传 》， 邹 元 标 编 ， 皆 记 宋 岳飞 功绩 及 
多 狱 ， 后 有 《说 岳 全 传 》， 则 就 其 事 而 演 之 。 清 有 《 女 仙 外 史 》， 作 
者 吕 熊 刘 廷 贡 《 在 园 杂 志 》 云 ， 述 育 州 唐 赛 儿 之 乱 ， 有 《 桂 机 闲 评 》， 无 
作者 名 ， 记 魏 忠 择 客 氏 之 恶 。 其 于 武勇 ， 则 有 和 叙 唐 之 薛 家 《 征 东 征 西 全 
传 》， 宋 之 杨 家 《 杨 家 将 全 传 》 及 狄青 奎 《 五 虎 平 西平 南 传 》 者 ， 文 意 并 拙 ， 
然 盛行 于 里 起 间 。 其 他 托 名 故 实 ， 而 借以 腾 谤 报 怨 之 作 亦 多 ， 今 不 复 
道 。 


第 十 六 篇 ”明之 神 魔 小 说 《〈 上 ) 


泰 道 流 羽 客 之 隆重 ， 极 于 宋 宣 和 时 ， 元 虽 归 佛 ， 亦 甚 崇 道 ， 其 约 
惑 故 过 行 于 人 间 ， 明 初 稍 嘉 ， 比 中 叶 而 复 极 显 攻 ， 成 化 时 有 方士 李 
孜 ， 释 继 晓 ， 正 德 时 有 色目 人 于 永 ， 皆 以 方 伎 杂 流 拜 官 ， 碎 华 烟 兆 ， 
世 所 企 痰 ， 则 妖 专 之 说 目 盛 ， 而 影响 且 及 于 文章 。 且 历来 三 教之 争 ， 
都 无 解决 ， 互 相 容 受 ， 万 暂 “ 同 源 ”， 上 所 谓 义 利 收 正 善 亚 是 非 真 忌 诸 
端 ， 皆 混 而 又 析 之 ， 统 于 二 元 ， 虽 无 专 名 ， 谓 之 神 魔 ， 荔 可 凡 括 闫 。 
其 在 小 说 ， 则 明 初 之 《 平 妖 传 》 已 开 其 先 ， 而 继 起 之 作 尤 蚁 。 几 所 数 
和 撤 ， 又 非 宋 以 来 道 王 造作 之 谈 ， 但 为 人 民间 巷 间 意 ， 无 杂 浅 陋 ， 座 无 
可 观 。 然 其 力 之 及 于 人 心 者 其 大 ， 又 或 有 文人 起 而 结集 洞 色 之 ， 则 亦 
为 恋 篇 巨制 之 豚 胎 也 。 


汇 此 等 小 说 成 集 者 ， 今 有 《西游 记 》 行 于 世 ， 其 书 凡 四 种 ， 著 者 
三 人 ， 不 知 何人 编 定 ， 惟 观 刻本 之 状 ， 当 在 明代 耳 。 一 掉 《 上 洞 八 他 
传 》， 亦 名 《八仙 出 处 东 游 记 传 》， 二 卷 五 十 六 回 ， 题 “ 兰 江 吴 元 泰 
著 ”。 传 言 铁 拐 由 关 z 雪 得 道 ， 度 钟离 权 ， 权 度 吕洞宾 ， 二 人 又 共度 韩 
湘 曹 友 ， 张 果 蓝 采 和 何 仙 姑 则 别 成 道 ， 是 为 八仙 。 一 日 俱 赴 蠕 桃 大 
会 ， 归 途 各 履 宝 物 渡海 ， 有 龙 子 爱 蓝 采 和 所 踏 玉 版 ， 摄 而 夺 之 ， 遂 大 
成 ， 八 仙 “火烧 东洋 ”， 龙 王 败 绩 ， 请 天 兵 来 助 ， 亦 败 ， 后 得 观音 和 


解 ， 乃 各 谢 去 ， 而 “天 渊 近 别 天 下 太平 ”之 候 ， 自 此 始 矣 。 书 中 文言 
俗语 间 出 ， 事 亦 往往 不 相 属 ， 盖 杂 取 民间 传说 作 之 。 


二 四 《五 显灵 官 大 帝 华 光 天 王 传 》， 即 《 南 游 记 》， 四 卷 十 八 
回 ， 题 “三 人 台山 人 仰 止 余 象 斗 编 ”。 象 斗 为 明 末 书页 ，《 三 国志 这 
义 》 刻 本 上 ， 尚 见 其 名 。 书 言 有 如 吉祥 童子 以 杀 独 火 鬼 忻 如 来， 岂 为 
马 耳 奶 娘子， 是 曰 三 眼 受 光 ， 有 其 五 神通 ， 报 父 仇 ， 游 元 虚 ， 缘 盗 金 
枪 ， 为 带 所 杀 ; 复生 炎 魔 天 王家 ， 征 为 灵 焰 ， 师 事 天 章 ， 又 诈 取 其 金 
刀 ， 炼 为 金 苇 以 作法 宝 ， 终 阅 天 让 ， 上 界 易 沸 ; 系 天 上 瑚 以 水 服 之 ， 
使 走 人 间 ， 托 生 销 氏 ， 是 为 华 光 ， 仍 有 神通 ， 与 神 魔 战 ， 中 界 亦 易 
沸 ， 希 妃 赦 之 。 华 区 因 失 金 砖 ， 复 欲 制 炼 ， 寻 求 金 塔 ， 遂 遇 铁 而 公 
主 ， 扒 以 为 雪 ， 又 降 诸 锋 ， 所 同 无 政 ， 以 忆 其 母 ， 访 于 地 府 ， 复 因 争 
执 ， 大 病 阴 司 ， 下 界 亦 易 沸 。 已 而 知 生 母 实例 也 ， 名 吉 过 陀 革 母 ， 食 
下 长 者 麦 ， 约 作 其 状 ， 而 生 华 认 ， 然 仍 食 人 ， 为 佛 所 执 ， 方 在 地 狱 ， 
受 恶 报 也 ， 华 光 乃 救 以 去 。 


0 却说 华 光 三 下 骂 都 ， 救 得 母 杀 出 来 ， 十 分 欢 悦 。 那 
吉 艺 陀 圣 母 蛋 : “我 儿 你 救 得 我 出 来 ， 道 好 ， 我 要 讨 蚁 娥 
吃 。” 华 光 问 : “ 岐 娥 是 甚么 子 ， 我 儿 旭 俱 不 晓得 。” 母 
掉 : “ 蛟 娥 不 晓得 ， 可 去 问 千 里 眼 顺 风 耳 。” 华 光 即 问 二 
人 。 二 人 上 日: “ 那 蚁 娥 是 人 ， 他 又 思量 吃 人 。” 华 光 听 罢 ， 
对 奶 : “ 女 ， 你 住 部 都 受 兰 ， 我 孩儿 用 尽 计较 ， 救 得 你 出 
来 ， 如 何 又 要 吃 人 ， 此 事 万 不 可 为 。” 母 掉 : “我 要 吃 ! 不 
孝子 ， 你 没有 蚁 娥 与 我 吃 ， 是 谁 要 救 我 出 来 ?” 华 光 无 条 
只 推 朋 : “ 容 两 日 讨 与 你 呢 。 ”……… 第 十 七 回 《 华 光 三 下 吕 都 》 


于 是 张榜 求 医 ， 有 言 惟 仙桃 可 治 者 ， 华 光 即 约 为 齐 天 大 圣 状 ， 禄 
而 泰 之 ， 吉 过 陀 旋 始 不 思 食 人 。 然 齐 天 和 被 嫌 ， 询 于 佛 母 ， 知 是 华 光 ， 
则 来 讨 ， 为 火 丹 所 烧 ， 败 绩 ， 其 女 月 字 有 骨 通 肯 ， 击 之 政 头 即 痛 ， 二 
日 死 。 华 光 被 术 ， 将 不 起 ， 火 炎 王 光 佛 出 而 议和 ， 月 李 削 骨 上 击 痕 ， 
华 光 始 愈 ， 终 归 佛 道 云 。 


明 谢 掌 潮 《五 杂 组 》 十 五 以 华 光 小 说 比拟 《西游 记 》， 谓 “ 篆 五 行 生 
克之 理 ， 火 之 炽 也 ， 亦 上 天 下 地 ， 砚 之 扑灭 ， 而 真武 以 水 制 之 ， 始 归 
正道 ”。 又 于 吝 芝 陀 出 狱 即 思 食 人 事 ， 则 致 慨 于 迁 善 之 难 ， 因 知 在 万 
历时 ， 此 书 已 有 。 沈 德 符 论 剧 曲 《 野 获 编 》- 十 五 ， 亦 有 “ 华 光 显 圣 则 太 
奸诈 ” 语 ， 是 此 种 故事 ， 当 时 且 演 为 剧本 疾 。 


其 三 日 《北方 真武 玄 天 上 帝 出 身 志 传 》， 即 《 北 游记 》， 四 卷 二 
十 四 回 ， 亦 余 象 斗 编 ， 记 真武 本 身 及 成 道 降 妖 事 。 上 帝 为 玄 天 之 说 ， 
在 汉 已 有 《 周 .大 宗仁 》 关 区 注 。 然 与 后 来 之 玄 帝 ， 实 又 不 同 。 此 玄 帝 真 
武者 ， 盖 起 于 宋代 羽 客 之 言 ， 即 《元 洞 玉 历 记 》 = 站 网 KA)》 _ 避 所 
谓 元 始 说 法 于 玉 清 ， 下 见 恶 风 弥 塞 ， 乃 命 周 武 伐 结 以 治 阳 ， 玄 帝 收 麻 
以 治 阴 ，“ 上 赐 玄 帝 披 发 跳 足 ， 金 甲 去 袍 ， 皂 囊 玄 旗 ， 统 领 二 甲 ， 下 
降 凡 世 ， 与 六 天 魔王 战 于 洞 阴 之 野 ， 是 时 魔王 以 坎 离 二 系 ， 化 苍 多 巨 
蛇 ， 变 现 方 成 ， 玄 帝 神力 摄 于 足下 ， 锁 鬼 众 于 峙 都 大 洞 ， 人 民治 安 ， 
字 内 清 肃 ”者 是 也 ， 元 尝 加 封 ， 明 亦 崇 奉 。 此 传 所 言 ， 间 符 旧 说 ， 但 
亦 时 窃 佛 传 ， 杂 以 鄙 言 ， 盛 夸 感 应 ， 如 村 巫 庙 祝 之 见 。 初 谓 隋 断 帝 
时 ， 玉 帝 当 宴会 之 际 ， 而 忽 思 凡 ， 遂 以 三 魂 之 一 ， 为 刘 氏 子 ， 如 来 三 
清 并 来 点 化 ， 乃 隐 莲 莱 ， 又 以 凡 心 ， 生 哥 阅 国 ， 次 生 西 起 ， 皆 是 王 
子 ， 蒙 天 尊 教 ， 舍 国 出 家 ， 功 行 既 完 ， 上 调 玉 帝 ， 封 荡 魔 天 尊 ， 令 收 
天 将 ， 于 是 复生 为 净 洛 国王 子 ， 得 斗 母 元 君 点 化 ， 入 武当 山 成 道 。 妈 


这 方 升 天 豆 ， 忽 见 疣 气 起 于 中 界 ， 知 即 天 将 ， 扰 乱 人 间 ， 旋 复 下 几 ， 
降 怨 蛇 怪 ， 服 赵 公 明 ， 收 雷神 ， 获 月 他 及 他 神 将 ， 引 以 旨 天 。 玉 各 即 
封 诸 神 为 委 天 部 将 ， 计 三 十 六 员 。 然 扬子 江 有 锅 及 竹 线 二 妩 ， 独 逸 去 
不 可 得 ， 真 武 因 指 一 化 届 ， 复 入 人 世 ， 于 武当 山 镇 守之 。 篇 末 则 记 永 
乐 三 年 委 天 助 国 却 敢 事 ， 而 下 有 “至 今 二 百 余 载 ” 之 文 ， 颇 似 此 书 流 
行 ， 当 在 明 季 ， 然 旧 刻 无 后 一 语 ， 可 知 有 者 旋 后 来 增订 之 本 癸 。 


四 上 《 西 洲 记 传 》， 四 卷 四 十 一 回 ，“ 题 齐 云 杨 志和 编 ， 天 水 赵 
景 真 校 ”， 执 孙悟空 得 道 ， 唐 太宗 入 尽 ， 委 类 应 妆 求 经 ， 途 中 遇难 ， 
终 达 西 土 ， 得 经 东 归 者 也 。 太 宗之 梦 ， 唐 人 已 言 ， 张 《朝野 今 载 》 
云 : “太宗 至 夜半 下 然 入 定 ， 见 一 人 云 ; “陛下 暂 合 来 ， 还 即 去 
也 。” 谊 问 : “ 君 是 何人 ? ”对 暂 : “ 臣 是 生 人 判 冥 事 。 ”太宗 入 见 
判官 ， 问 六 月 四 日 事 ， 即 令 还 ， 同 见 者 又 送 迎 引导 出 。” 又 有 俗 文 ， 
亦 记 斯 事 ， 有 残 卷 从 敦煌 和 干 佛 洞 得 之 ,nn 生 | -时 。 至 玄 装 入 竺 ， 实 非 
应 诏 ， 事 具 《 唐 书 》 “| rs) ， 又 有 专 传 日 《大 芝 恩 寺 三 藏 法 
师 传 》， 在 《 佛 藏 》 中 ， 初 无 诺 奇 族 事 ， 而 后 来 牧 说 ， 上 姑 涉 灵 怪 。 
《大 唐 三 藏 取经 诗话 》 已 有 猴 行 者 深 沙 神 及 详 异 境 ;， 金 人 院 本 亦 有 
《 唐 三 藏 》 陶 宗 仪 《 轻 耕 录 》; 元 杂剧 有 闫 昌 龄 《 唐 三 藏 西天 取经 》 钟 坑 
成 《 录 鬼 德 》， 一 名 《西游 记 》 今 有 日 本 盐 谷 温 校 印 本 ， 其 中 收 孙 悟空 ， 加 歹 
短 ， 沙 僧 ， 猪 八 戒 ， 红 孩儿 ， 铁 而 公主 等 篆 已 见 。 似 取经 故事 ， 目 唐 
末 以 至 宋 元 ， 疙 渐渐 泪 成 神 异 ， 且 能 有 条 贵 ， 小 说 家 因 亦 得 取 为 记 传 
也 。 


全 书 之 前 九 回 为 孙悟空 得 仙 至 被 降 故 事 ， 言 有 石 儿 ， 寻 得 水 源 ， 
众 奉 为 王 ， 而 复出 山 ， 惑 师 悟 道 ， 以 大 神通 ， 挠 乱 天 地 ， 玉 和 名 不 得 
己 ， 封 为 齐 天 大 革 ， 复 扰 蜂 桃 大 会 ， 稼 命 灌 口 二 即 真 君 讨 之 ， 遂 大 
战 ， 悟 空 为 所 获 ， 其 手 当时 战斗 变化 之 状 云 : 


8 那 小 猴 见 真 君 到 ， 和 急 急 报 知 猴 王 。 猴 王 即 香 起 金竹 
棒 ， 步 上 云 虱 。 二 人 相 见 ， 各 言 姓 名 ， 送 排 开 阵势 ， 来 往 三 
百 余 合 。 二 人 各 变 身 万 丈 ， 吕 入 云端 ， 离 却 洞 口 。…… 大 尘 
正在 开战 ， 忽 见 本 山 众 猴 惊 散 ， 抽 吴 就 走 ， 真 君 大 步 赶 上 ， 
急 走 急 妃 。 大 圣 民 忙 将 身 一 变 ， 入 水 中 ， 真 君 道 : “这 猴 
水 必 变 鱼 虾 ， 待 我 变 作 订 融 逐 他 。” 大 圣 见 真 君 赶 来 ， 又 变 
一 群 ， 飞 在 树 上 ， 被 真 君 搜 志 一 弹 ， 打 下 章 坡 ， 过 寻 不 见 ， 
回转 天 王 营 中 去 说 猴 王 败阵 等 事 ， 又 赶 不 见 踪迹 。 天 王 把 照 
寻 镜 一 照 ， 急 云 “ 妖 猴 往 你 江口 去 了 ”。 真 君 回 灌 口 ， 狐 王 
急 变 做 真 君 模样 ， 座 在 中 演 ， 被 二 即 用 一 神 枪 ， 猴 王 让 过 ， 
变 出 本 相 ， 二 人 对 较 手 段 ， 意 欲 回转 花 果 山 ， 奈 四 面 天 将 围 
住 念 吕 。 忽 然 真 君 与 营 萨 在 云端 观看 ， 见 猴 王 精力 将 疲 ， 老 
君 掷 下 金刚 圈 ， 与 猴 王 脑 上 一 打 。 猴 王 跌倒 在 地 ， 被 真 君 神 
犬 咬 住 胸 肚 子 ， 又 拖 跌 一 交 ， 却 被 真 君 兄弟 等 神 枪 刺 住 ， 把 
铁 系 绑 缚 。 和 第 七 回 《 真 君 收 撮 猴 王 》 


然 太 之 无 伤 ， 炼 之 不 死 ， 如 来 万 压 之 五 行 山下 ， 令 竺 取经 人 人。 次 
四 回 即 魏征 斩 龙 ， 太 宗 入 尽 ， 刘 全 进 瓜 ， 及 委 淆 应 诏 西行 : 为 求 经 之 
所 由 起 。 十 四 回 以 下 则 玄 灶 道中 收 徒 及 遇难 故事 ， 而 以 见 佛 得 经 东 归 
证 果 终 。 逢 有三， 四 孙 行者 ， 猪 八 戒 ， 沙 僧 ， 并 得 龙马 ;灾难 三 十 
余 ， 其 大 者 五 庄 观 ， 平 顶 山 ， 火 云 洞 ， 通 天 河 ， 毒 政 山 ， 六 耳 狂 猴 ， 


小 雷 音 寺 等 也 。 凡 所 记述 ， 简 略 者 多 ， 但 亦 偶 杂 游 词 ， 以 增 笑 乐 ， 如 
写 火 云 洞 之 战 云 


os 那 山 前 山 后 土地 ， 它 来 郧 头 报 名 : “此 处 叫做 顶 松 
润 ， 润 边 有 一 座 山 洞 ， 叫 做 火 云 洞 ， 洞 有 一 位 魔王 ， 是 牛 魔 
王 的 儿子 ， 叫 做 红 了 孩儿。 他 有 三 昧 真 火 ， 甚 是 利害 。” 行 者 
上 听 说 ， 叱 退 士 神 ，…… 与 八 戒 同 进 洞 中 去 寻 ，…… 那 魔王 分 
付 小 妖 ， 推 出 五 轮 小 车 ， 摆 下 五 方 ， 遂 提 枪 杀 出 ， 与 行者 战 
经 数 合 ， 八 戒 助 阵 ， 魔 王 走 转 ， 把 星子 一 手 ， 鼻 中 冒 出 火 
来 ， 一 时 五 轮 车 子 ， 烈 火 齐 起 。 八 戒 道 : “哥哥 快走 ! 少 刻 
把 老 猪 烧 得 圆 四 ， 再 加 香料 ， 尽 他 受用 。” 行 者 虽然 避 得 火 
烧 ， 却 只 介 烟 ， 二 人 只 得 逃 转 。…… 第 三 十 二 回 《 唐 三 藏 收 妖 过 黑 
河 》 


复 请 观世音 至 ， 化 刀 为 连 侣 ， 族 而 执 之 ， 既 降 复 叛 ， 则 环 以 五 金 
短 ， 洒 以 甘露 ， 乃 始 两 手相 合 ， 归 落 伽 山 云 。《 西 游记 》 杂 剧 中 《 力 
母 版 依 》 一 出 ， 即 用 揭 钵 生 救 幼子 故事 者 ， 其 中 有 云 : “ 告 世 坦 ， 肯 
发 慈 址 力 。 我 着 唐 三 藏 西游 便 回 ， 火 孩儿 妖怪 放生 了 他 。 到 前 面 ， 须 
得 二 圣 郎 救 了 你 。” 郑 = 而 于 此 万 改 为 牛 魔 王子 ， 且 与 参 善 知识 之 善 
才 童 子 相 混 锋 。 


第 十 七 篇 ”明之 神 魔 小 说 《中 ) 


又 有 一 百 回 本 《西游 记 》， 兰 出 于 四 十 一 回 本 《西游 记 传 》 之 
后 ， 而 今 特 盛行 ， 且 以 为 元 初 道 土 芭 处 机 作 。 处 机 固 答 西行 ， 李 志和 凶 
记 其 事 为 《长 春 真 人 西游 记 》， 几 二 卷 ， 今 沿 存 《着 藏 》 中 ， 惟 因 同 
名 ， 世 这 以 为 一 书 ， 清 初 刻 《西游 记 》 小 说 者 ， 又 取 谋 集 扎 《长 春 真 
人 西游 记 》 之 序 文 冠 其 首 ， 而 不 根 之 谈 乃 愈 不 可 拔 也 。 


然 至 清 乾隆 未 ， 钱 大 昕 跤 《长 春 真人 西游 记 》 《 浊 机 昌文 是) 二 全 
已 云 小 说 《西游 演义 》 是 明 人 作 ; 纪 罗 《如 是 我 惠 》 三 更 因 “ 其 中 祭 赛 国 
之 饥 衣 卫 ， 朱 紫 国 之 司 礼 监 ， 灭 法 国之 东城 兵 马 司 ， 唐 太宗 之 大 学 士 
翰林 院 中 书 科 ， 缘 同 明 制 ”， 雇 为 明 人 依托 ， 惟 尚 不知 作者 为 何人 。 
而 乡 邦 文献 ， 尤 为 人 所 乐 道 ， 故 是 后 山 阳 人 如 丁 曼 ,rwiyss) 阮 蓝 
生 《 茶 余 客 话 》 等 ， 已 篆 探 索 旧 志 ， 知 《西游 记 》 之 作者 为 吴承恩 癸 。 
吴 玉 播 vi 过， 亦 云 然 ， 而 尚 疑 是 演 邱 处 机 书 ， 犹 罗贯中 之 演 陈 寿 
《三 国志 》 者 ， 当 由 未 见 二 卷 本 ， 故 其 说 如 此 ; 又 谓 “ 或 云 有 《后 西 
游记 》， 为 射 阳 先 生 扎 ”， 则 第 志 俗 说 而 已 。 


吴 承 罗 字 汝 忠 ， 号 射 阳 山 人 ， 人 性 敏 多 慧 ， 博 极 群 书 ， 复 善 谐 剧 ， 
著 杂 记 数 种 ， 名 震 一 时 ， 嘉 靖 甲 辰 岁 贡生 ， 后 官 长 兴 县 孙 ， 隆 庆 初 归 
山 阳 ， 万 历 初 卒 go No 。 和 杂记 之 一 即 《西游 记 》 员 《天 让 六 


安 府 志 》 一 六 及 一 九 《 光 绪 淮 安 府 志 》 贡 举 表 ， 余 未 详 。 广 能 许 ， 其 “ 词 微 而 
显 ， 旨 博 而 深 ” wy ， 为 有 明 一 代 淮 郡 诗人 之 冠 ， 而 贫 老 乏 病 ， 
遗 稿 多 散 佚 ， 邢 正 纲 收 拾 残缺 为 《 射 阳 存 稿 》 四 卷 《 续 稿 》 一 卷 ， 吴 
玉 播 尽 收 入 《 山 阳 书 旧 集 》 中 viay 由 。 然 同治 间 修 《 山 阳 县 志 ) 
者 ， 于 《人 物 志 》 中 去 其 “ 善 谐 剧 闭 杂 记 ” 语 ， 于 《艺文志 》 又 不 列 
《西游 记 》 之 目 ， 于 是 吴 氏 之 性 行 租 失真 ， 而 知 《 西 游记 》 之 出 于 吴 
氏 者 亦 您 少 侨 。 


《西游 记 》 全 书 次 第 ， 与 杨 志 和 作 四 十 一 回 本 列 相 等 。 前 七 回 为 
孙悟空 得 道 至 被 降 故 事 ， 当 杨 本 之 前 九 回 ;第 八 回 记 释 迦 造 经 之 事 ， 
与 佛经 言 阿 难 结集 不 合 ; 第 九 回 记 冬 上 装 父 母 遇 难 及 芯 芍 复 贫 之 事 ， 永 
非 事实 ， 杨 本 皆 无 有 ， 吴 所 加 也 。 第 十 至 十 二 回 即 魏 征 斩 龙 至 委 装 应 
诅 西行 之 事 ， 当 杨 本 之 十 至 十 三 回 ， 第 十 四 回 至 九 十 九 回 则 俱 记 入 笠 
途中 遇难 之 事 ， 九 者 客 也 ， 物 极 于 九 ， 九 九 八 十 一 ， 故 有 八 十 一 难 ; 
而 一 百 回 以 东 返 成 真 终 。 


惟 杨 志和 本 虽 大 体 已 这 ， 而 文 词 苑 率 ， 仅 能 成 书 ， 闫 则 通才 ， 繁 
莫 济 牙 ， 其 所 取材 ， 烦 极 广 泛 ， 于 《四 游记 》 中 亦 采 《华兴 传 》 及 
《真武 传 》， 于 西游 故事 亦 采 《西游 记 杂 剧 》 及 《三 藏 取经 诗 
话 》? ， 翻 案 挪 移 则 用 唐人 传奇 如 《 异 闻 集 》、《 西 阳 杂 姐 》 等， 项 刺 挪 扒 
则 取 当 时 世态 ， 加 以 铺张 描写 ， 几 乎 改观 ， 如 灌 口 二 即 之 成 孙悟空 ， 
杨 本 仅 有 三 百 余 言 ， 而 此 十 倍 之 ， 先 记 二 人 各 现 “法 象 ”， 次 则 大 圣 
化 省 ， 化 “大 六 老 ”， 化 鱼 ， 化 水 蛇 ， 真 君 化 誉 订 ， 化 大 海 箱 ， 伐 鱼 
麻 ， 化 灰 御 ， 大 圣 复 化 为 移 ， 真 君 以 其 贱 乌 ， 不 导 相 比 ， 即 现 原 号 ， 
用 弹丸 击 下 之 。 


SA 


0 那 大 圣 趁 着 机 会 ， 滚 下 山崖 ， 伏 在 那里 又 变 ， 变 一 
座 土 地 庙 儿 : 大 张 痢 口 ， 似 个 庙 门 ; 牙齿 变 作 门面 ; 碧 头 变 
做 著 陕 ;眼睛 变 做 窗 醒 ， 只 有 尾巴 不 好 收拾 ， 竖 在 后 面 ， 变 
做 一 根 旗杆 。 真 君 赶 到 崖 下 ， 不 见 打倒 的 移 乌 ， 只 有 一 间 小 
庙 ， 和 急 睁 凤 眼 ， 仔 细 看 之 ， 见 旗杆 立 在 后 面 ， 笑 道 : “是 这 
狙 独 了 。 他 今 又 在 那里 哄 我 。 我 也 曾 见 庙宇 ， 更 不 曾 见 一 个 
旗 竺 竖 在 后 面 的 。 断 是 这 畜生 和 弄 。 他 奉 哄 我 进去 ， 他 便 一 口 
咬 住 。 我 怎 肯 进 去 ?等 我 后 拳 允 揭 窗 栅 ， 后 足 门 而 。” 大 芭 
了 得 9 扑 的 一 个 席 跳 ， 又 冒 在 空中 不 见 。 真 看 前 前 后 后 
瑟 是 起 在 半空 ， 见 那 李 天 王 高 擎 照 闫 锐 ， 与 哪 呈 住 立 
云 决 。 真 君 者 : “天 王 ， 曾 见 那 猴 王 各?”” 天 王道 : “不 曾 
上 来 ， 我 这 里 照 着 他 哩 。” 真 君 把 那 赌 变化 ， 弄 神通 ， 拿 群 
猴 一 事 说 毕 ， 却 站 : “他 变 庙 宇 ， 正 打 处 ， 束 走 了 。” 李 天 
王 闻 言 ， 又 把 照 妩 镜 四 方 一 照 ， 呵 呵 的 笑 道 : “ 真 君 ， 快 去 
快 去 ， 那 猴子 使 了 个 隐 呈 法， 走出 营 围 ， 往 你 那 洪 江口 去 
人 却说 那 大 圣 已 至 灌 江 口 ， 摇 吴 一 变 ， 变 作 二 即 和 爷 
和 仓 的 模样 ， 按 下 云 头 ， 径 入 庙 里 。 鬼 判 不 能 相 认 ， 一 个 个 荔 
头 迎接 。 他 坐 在 中 间 ， 点 碍 香火 : 见 李 席 拜 还 的 三 牲 ， 张 龙 
许 下 的 保 福 ， 赵 甲 求 子 的 文书 ， 钱 两 告 病 的 展 愿 。 正 看 处 ， 
有 人 报 “ 又 一 个 爷爷 来 了 ”。 众 鬼 判 急 急 观 看 ， 无 不 惊 心 。 
真 君 却 道 : “有 个 甚么 齐 天 大 圣 ， 才 来 这 里 否 ?” 众 鬼 判 
道 : “不 曾 见 甚么 大 圣 ， 只 有 一 个 爷爷 在 里 面 查 氮 哩 。” 真 
君 撞 进 门 ， 大 圣 见 了 ， 现 出 本 相 痢 : “ 郎 君 ， 不 消 嘻 ， 庙 宇 
已 姓 孙 了 ! ”这 真 看 即 举 三 尖 两 刃 神 锋 ， 劈 脸 就 砍 。 那 猴 王 
使 个 身 法 ， 让 过 神 锋 ， 银 出 那 绕 伦 针 儿 ， 由 一 岂 ， 碗 来 粗 
细 ， 赶 到 前 ， 对 面相 还 。 两 个 喷 喷 阅 闲 ， 打 出 庙 门 ， 半 雾 半 
云 ， 且 行 且 成 ， 复 打 到 花 果 山 。 民 得 那 四 大 天 王 等 众 坤 防 合 


回 ?9 


次 


紧 ， 这 康 张 太 尉 等 迎 着 真 君 ， 合 心 低 力 ， 把 那 美 猴 王 围绕 不 


日 SS 下 忆 
题 ……… 第 六 回 下 《小 圣 施 威 降 大 圣 》。 


然 作 者 构思 之 幻 ， 则 大 率 在 八 十 一 难 中 ， 如 金山 之 战 了 | 到- 
二 心 之 争 天 七 及 五 八 加 ， 火焰 丙 过 成 过 元 萤 六 三 站 5 变化 施 为 ， 缘 极 奇 
前 二 事 杨 书 已 有 ， 后 一 事 则 取 杂 剧 《 西 游记 》 及 《 华 光 传 》 中 之 
铁 扇 公主 以 配 《 西 游记 传 》 中 仅见 其 名 之 牛 魔王 ， 伟 蔓 增 其 神怪 萎 允 
者 也 。 其 述 牛 魔王 既 为 群 神 所 服 ， 令 罗 刹 女 献 巴 谷 局 ， 灭 火焰 山 火 ， 


介 系 类 等 西行 情 状 云 : 


0 那 老 牛 心 尺 胆 或，…… 望 上 便 走 。 恰 好 有 托 塔 李 天 
王 并 哪 呈 太子 领 鱼肚 药 又 巨 灵 神 将 慢 住 空中 。…… 小 下 局 
了 ， 依 前 摇身一变 ， 还 变 做 一 只 大 日 牛 ， 使 两 只 铁 角 去 触 天 
再 引 末 丽 使 力 米 区 二 全 朋 人 收 仁和 首义 到 光 道 : “这 所 神通 
不 小 ， 又 变 作 这 等 身躯 ， 却 怎 条 何 ? ”太子 舌 道 : “大 圣 勿 
疑 ， 你 看 我 扒 他 。” 这 太子 即 喝 一 声 : “ 变 ! ” 变 得 三 头 六 
臂 ， 飞 号 路 在 牛 王 背 上 ， 使 斩 妖 剑 望 颈项 上 一 挥 ， 不 觉得 把 
个 牛头 斩 下 。 天 王 丢 刀 ， 却 才 与 行者 相 见 。 那 牛 王 腔 子 里 又 
钴 出 一 个 头 来 ， 口 吐 黑 气 ， 眼 放 金 光 。 被 哪 旺 又 砍 一 全 ， 头 
落 处 ， 又 钴 出 一 个 头 来 ; 一连 砍 了 十 数 剑 ， 随 即 长 出 十 数 个 
头 。 哪 号 取 出 火 轮 儿 ， 挂 在 老 牛 的 角 上 ， 便 吹 真 火 ， 焰 焰 烘 
烘 ， 把 牛 王 伐 得 张狂 哮 吼 ， 播 头 摆 尾 。 才 要 变化 脱身 ， 又 被 
托 塔 天 王将 照 寻 镜 照 住 本 像 ， 腾 挪 不 动 ， 无 计 逃 生 ， 只 叫 : 


“ 莫 伤 我 合 ， 情 愿 归顺 佛 家 也 ! ” 哪 呈 道 : “ 既 展 身 命 ， 快 
拿 扇 子 出 来 ! ” 牛 王 道 : “扇子 在 我 山 妻 处 收 着 哩 。” 哪 咱 
见 资 ， 将 缚 妩 索 于 解 下 ，…… 穿 在 虹 孔 里 ， 用 手 奉 来 ，…… 
回 至 包车 洞口 。 老 牛 叫 道 : “夫人 ， 将 而 子 出 来 ， 救 我 性 
命 ! ” 罗 章 听 电 ， 和 急 释 了 包 环 ， 脱 了 色 服 ， 挽 青丝 如 道 姑 ， 
穿 编 系 似 比 丘 ， 双 手 捧 那 柄 丈 二 长 短 的 东信 忆 子 ， 走 出 门 ; 
又 见 金刚 众 革 与 天 王 父子 ， 惰 忙 跪 在 地 下 ， 大 头 礼拜 道 : 
“ 望 车 陡 饶 我 夫 雪 之 命 ， 怕 将 此 忆 泰 承 孙 叔叔 成 功 去 


孙 大 圣 执着 扇子 ， 行 近 山 边 ， 尽 气力 挥 了 一 扇 ， 那 
火焰 山 平 平息 焰 ， 寂 窜 除 光 ， 又 摘 一 扇 ， 只 闻 得 习习 潇潇 
清风 微 动 ， 第 三 扇 ， 满 天 云 漠 漠 ， 细 雨 落 徘 午 。 有 诗 为 证 ; 
火焰 山 遥 八 百 程 ， 火 光大 地 有 声名 。 火 前 五 漏 丹 难 熟 ， 
火 做 三 关 道 不 清 。 特 借 芭 村 施 雨露 ， 幸 蒙 天 将 助 神功 。 牵 牛 
归 佛 伏 颠 劣 ， 水 火 相 联 性 自 平 。 逢 和 加 下 《AT 关 二 请 时 大 同 ) 


又 作者 豪 性 ，“ 复 善 谐 剧 ”， 故 昌 述 变幻 怖 忽 之 事 ， 亦 每 杂 解 申 
之 言 ， 使 神 魔 娄 有 人 情 ， 精 魅 亦 通 世 故 ， 而 玩世不恭 之 意 寅 在 评 见 衣 和 
(本 六 让 考 让 》。 如 记 和 孙悟空 大 败 于 金 洞 忽 怪 ， 失 金 逢 棒 ， 因 刘 玉 帝 ， 包 
发 兵 收 划一 节 云 : 


人 当时 四 天 师 传 考 赤 霄 ， 引 见 玉 陛 ， 行 者 关上 唱 个 大 
叶 ， 道 : “ 老 官 儿 ， 轩 你 球 你 。 我 老 孙 保护 唐僧 往 西 天 取 
经 ， 一 路 凶 多 吉 少 ， 也 不 消 说 。 于 今 来 在 金山 ， 金 洞 ， 有 一 
锅 怪 ， 把 唐僧 拿 在 洞 里 ， 不 知 是 要 共 ， 要 者 ， 要 晒 。 是 老 孙 
寻 上 他 门 ， 与 他 交战 ， 那 怪 神 通 广 大 ， 把 我 金 短 棒 抢 去 ， 因 
此 难 缚 寻 魔 。 那 怪 交 有些 认得 老 孙 ， 我 疑 是 天 上 凶 星 思 凡 下 
界 ， 为 此 特 来 局 奏 ， 伏 乞 天 章 垂 芝 洞 鉴 ， 降 旨 查 勘 凶 星 ， 发 
兵 收 制 凌 魔 ， 老 孙 不 胜 战 栗 屏 营 之 至 。” 却 又 打 个 深 躬 道 : 
“以 闻 。” 旁 有 和 饥 仙 翁 关 道 : “猴子 是 何 前 仿 后 茶 ? ”行者 
道 : “不 敢 不 敢 。 不 是 甚 前 傅 后 恭 ， 老 孙 于 今 是 没 棒 乔 
了 本。 和 ”第 五 十 一 回 上 《 心 首 空 用 干 般 计 》 


评议 此 书 者 有 清 人 山 阴 悟 一 子 陈 士 斌 《西游 真 论 》 mg Ps ， 
西河 张 书 绅 《西游 正则 》 乾隆 戊 层 序 与 悟 元 道人 刘 一 明 《西游 原 目 》 喜 
庆 十 五 年 序 ， 或 云 劝 学 ， 或 云 谈 祥 ， 或 云 讲 道 ， 皆 阐明 理 法 ， 文 词 其 
索 。 然 作者 虽 儒 生 ， 此 书 则 实 出 于 游戏 ， 亦 非 语 道 ， 故 全 书 仅 偶 见 五 
行 生 克 之 常 谈 ， 尤 未 学 佛 ， 故 来 回 至 有 死 唐 无 稽 之 经 目 ， 特 缘 混同 之 
教 ， 流 行 来 信 ， 故 其 著作 ， 旋 亦 释 迦 与 老 君 同 流 ， 真 性 与 元 神 杂 出 ， 
使 三 教之 徒 ， 缘 得 随 宜 附会 而 已 。 假 欲 揭 求 大 旧 ， 则 谢 秘 潮 《元 杂 组 》 
二 五 之 “《 西 游记 》 曼 衍 虚 诞 ， 而 其 纵横 变化 ， 以 猴 为 心 之 神 ， 以 猪 
为 意 之 驰 ， 其 始 之 放纵 ， 上 天 下 地 ， 英 能 禁制 ， 而 归于 紧 短 一 泡 ， 能 
使 心 猴 驯 伏 ， 至 死 靡 他 ， 凋 亦 求 放心 之 喻 ， 非 当 作 也 ” 数 语 ， 已 足 尽 
之 。 作 者 所 说 ， 亦 第 云 “ 众 僧 们 议论 佛门 定 引 ， 上 西天 取经 的 缘 
由 ，…… 三 藏 箱 口 不 言 ， 但 以 手指 自 心 ， 点 头 几 度 ， 众 僧 们 砚 解 其 
屋 寺 玖 人 三 藏 道 : “ 心 生 种 种 魔 生 ， 心 灭 种 种 魔 灭 ， 我 弟子 曾 在 化 生 


寺 对 佛 说 下 拆 愿 ， 不 由 我 不 尽 此 心 ， 这 一 去 ， 定 要 到 西天 见 佛 求 经 ， 
使 我 们 法 轮回 转 ， 皇 图 永国 ，” | 二 旧 而 已 。 


《后 西游 记 》 六 卷 四 十 回 ， 不 题 何人 作 。 中 谓 花 果 山 复生 石 猴 ， 
仍 得 神通 ， 称 为 小 芭 ， 辅 大 其 和 尚 赐 号 半 偶 者 复 往 西天 ， 虔 求 真 解 。 
途中 收 猪 一 戒 ， 得 沙弥 ， 且 遇 诸 魔 ， 屡 陷 危 难 ， 顾 终 达 灵山 ， 得 解 而 
返 。 其 谓 癸 释 本 一 ， 亦 同 《西洲 》， 而 行文 造 事 并 逊 ， 以 有 承 恩 许 文 
之 清 绊 推 之 ， 当 非 所 作 吴 。 又 有 《 续 西 游记 》， 未 见 ，《 西 游 补 》 所 
附 杂 记 有 云 ，“《 续 西游 》 摹 拟 通 真 ， 失 于 拘 滞 ， 琴 出 比丘 灵 虐 ， 尤 
为 蛇 足 ”也 。 


第 十 八 篇 ”明之 神 魔 小 说 〈 下 ) 


《 封 神 传 》 一 百 回 ， 今 本 不 题 扎 人 。 深 章 巨 《浪迹 续 谈 》 SR “ 林 
机 京 案 ， 名 乔 贡 先生 答 与 余 谈 ，《 封 神 传 》 一 书 是 前 明 一 名 宿 押 所 ， 意 
欲 与 《西游 记 》 、《 水 洲 传 》 易 芯 而 三 ， 因 偶 读 《尚书 。 武 成 
篇 》“ 唯 尔 有 神 疝 克 相 了 予 ” 语 ， 衍 成 此 传 。 其 封 神 事 则 隐 据 《六 友 》 
《 旧 唐 书 》 《礼仪 志 》 引 《阴谋 》 《太平 御 览 ) 引 《史记 。 封 入 书 》、《 唐 书 
“礼仪 志 》 各 书 ， 铺 张 仆 说， 非 尽 无 本 也 。” 然 名 笨 之 名 未 言 。 日 本 
藏 明 刻 本 ， 疙 题 许 仲 琳 编 《内阁 文库 图 书 第 二 部 汉 书 目录 》， 今 未 见 其 序 ， 无 
以 确定 为 何 时 作 ， 但 张 无 谷 作 《 平 妖 传 》 序 ， 已 及 《 封 神 》， 是 殖 成 
于 隆庆 万 历 间 十 六 世纪 后 半 达 。 书 之 开篇 许 有 云 “ 商 、 周 演义 古今 
传 ”， 似 志 在 于 演 史 ， 而 侈 谈 神怪 ， 什 九 虚 造 ， 实 不 过 假 商 、 周 之 
争 ， 目 写 约 想 ， 较 《水 浒 》 固 失 之 架 空 ， 方 《西游 》 又 进 其 雄 肆 ， 故 
迄今 未 有 以 易 足 视 之 者 也 。 


《史记 》 《 封 禅 书 》 云 : “八神 将 ， 太 公 以 来 作 之 。”《 六 三》 
《 金 医 》 中 亦 间 记 太 公 神 术 ; 姐 己 为 狐 精 ， 则 见于 唐 李 瀚 《 蒙 求 》 
注 ， 是 商 、 周 神 异 之 谈 ， 由 来 旧 侨 。 然 “ 封 神 ” 亦 明代 埠 语 ， 见 《 真 
武 传 》， 不 必定 本 于 《尚书 》。《 封 神 传 》 即 始 自 受 辛 进香 女 娲 宫 ， 
题 诗 敬 神 ， 神 因 命 三 妖 惑 结 以 助 周 。 第 二 至 三 十 回 则 杂 叙 商 结 暴虐 ， 
子 牙 隐 显 ， 西 们 脐 神 ， 武 成 反 商 ， 以 成 股 、 周 交战 之 局 。 此 后 多 说 战 


争 ， 神 佛 错 出 ， 助 周 者 为 痔 教 即 道 释 ， 助 身 者 为 截 教 。 截 教 不 知 所 
谓 ， 钱 静 方 (小 说 从 考 》 上 以 为 《 周 书 》《 死 摘 篇 》 有 云 : “武王 遂 征 四 
方 ， 凡 冲 国 九 十 有 九 国 ， 帘 魔 亿 有 十 万 七 千 七 百 七 十 有 九 ， 俘 人 三 亿 
万 有 二 特 三 十 。 ” 案 ， 此 文 在 《 世 俘 篇 ， 钱 偶 误 记 魔 与 人 分 别 言 之 ， 作 者 误 
由 此 生发 为 截 教 。 然 “ 摩 罗 ” 焚 语 ， 周 代 未 翻 ，《 世 俘 篇 》 之 魔 字 又 
或 作 磨 ， 当 是 误 字 ， 所 未 详 也 。 其 战 各 垢 道 术 ， 互 有 死伤 ， 而 截 教 终 
败 。 于 是 以 纠 王 自焚 ， 周 武 入 谍 ， 子 牙 归 国 封 神 ， 武 王 分 封 列国 终 。 
封 国 以 报 功 臣 ， 封 神 以 妥 功 鬼 ， 而 人 神 之 死 ， 则 委 之 于 劫数 。 其 间 时 
出 佛 名 ， 偶 说 名 教 ， 混 合 三 教 ， 略 如 《西游 》， 然 其 根 构 ， 则 方士 之 
见 而 已 。 在 诸 臧 事 中 ， 人 惟 截 教之 通天 教主 设 万 仙 阵 ， 阐 教 群 仙 合 破 
之 ， 为 最 列 : 


话说 老子 与 元 始 冲 入 万 仙 阵 内 ， 将 通天 教主 囊 住 。 金 灵 
荃 母 被 三 大 士 围 在 当中 ，…… 用 玉 如 意 招架 三 大 士 多 时 ， 不 
觉 把 项 上 金冠 落 在 侍 埃 ， 将 头发 散 了 。 这 圣母 披 发 大 战 ， 正 
战 之 间 ， 巡 着 燃 灯 道 人 ， 和 佘 起 定海 珠 打 来 ， 正 中 项 门 。 可 


怜 ! 正 是 : 


封 神 正 位 为 星 首 ， 北 阙 香烟 万 载 存 。 


燃 灯 将 定海 珠 把 金 灵 圣母 打 死 。 广 成 子 祭 起 诛仙 剑 ， 艾 
精子 祭 起 玖 仙剑 ， 着 行 天 草 祭 起 陷 仙 剑 ， 玉 易 真 人 祭 起 绝 仙 
剑 ， 数 道 黑 气 冲 空 ， 将 万 仙 阵 草 住 。 凡 封 神 合 上 有 名 者 ， 惑 
如 砍 瓜 切 菜 一 般 ， 俱 遗 杀 歌 。 子 直系 起 打 神 办 ， 任 意 施 为 。 
万 仙 阵 中 ， 又 被 杨 任 用 五 火 厅 必 起 烈火 千丈 ， 黑 烟 迷 


0 哪 呈 现 三 首 八 臂 往来 冲突 。…… 通天 教主 见 万 仙 受 
此 屠 玛 ， 心 中 大 鼻 ， 急 呼 日 : “长 耳 定 光 仙 快 取 六 玫 幅 
来 ! ” 定 光 仙 因 见 接 引 道人 白 过 圳 体 ， 人 金利 现 光 ;又 见 十 二 
代 和 弟子 冬 都 门人 俱 有 下 络 金 灯 ， 光 华 尝 体 ， 知 道 他 们 出 壬 清 
正 ， 截 教 毕竟 差 庆 。 他 将 六 魂 性 收 起 ， 轻 轻 的 走出 万 仙 阵 ， 
径 往 户 壬 下 隐匿 。 正 是 : 


根 次 原 是 西方 客 ， 炭 在 户 竹 献 宝 幅 。 


话说 通天 教 雪 党 妆 无 让 杰 成 有 欲 要 退 后 ， 又 恐 教 下 
门人 笑话 ， 只 得 损 强 相持 。 又 被 老子 打 了 一 扔 ， 通 天 教主 痢 
了 急 ， 佘 起 紫 电 锤 来 打 老子 。 老 子 笑 日 : “此 物 怎 能 近 
我 ? ”只 见 顶 上 现 出 玲珑 宝塔 ， 此 和 锤 融 能 下 来 ? …… 忆 殉 三 
十 八 宿 星 官 已 杀 得 看 看 列 太 ， 止 敢 引 见 势 不 好 了 ， 借 士 通 就 
走 。 被 陆 压 看 见 ， 惟 忍 退 不 及 ， 急 纵 至 空中 ， 将 萌 户 揭 开 ， 
放出 一 道 日 光 ， 上 有 一 物 飞 出 ， 陆 压 打 一 射 ， 命 “宝贝 转 
身 ”， 可 怜 抒 引 ， 头 已 落地 。…… 且说 接 引 道人 在 万 仙 阵 内 
将 乾坤 袋 打开 ， 尽 收 那 三 千 红 气 之 客 。 有 缘 往 极乐 之 乡 者 ， 
俱 收入 此 袋 内 。 浴 提 同 孔雀 明王 在 阵 中 现 二 十 四 头 ， 十 八 只 
手 ， 执 定 刺 络 、 伞 盖 、 花 贯 、 鱼 肠 、 金 号 、 银 戟 、 白 氏 、 
帼 、 贱 ， 加 持 神 杆 、 宝 鱼 、 银 瓶 等 物 ， 来 成 通天 教主 。 通 天 
教主 看 见 准 担 ， 顿 起 三 昧 真 火 ， 大 当 暂 : “好 谈 道 ! 志 敢 坎 
吾 太 甚 ， 又 来 搅 吾 此 阵 也 ! ” 纵 奎 牛 冲 来 ， 仗 剑 直 取 ， 准 提 
将 七 宝 妙 树 杂 开 。 正 是 : 


西方 极乐 无 和 法 ， 俱 是 过 花 一 化 身 。 第 八 十 四 回 


《三 宝 太监 西洋 记 通俗 演义 》 亦 一 百 回 ， 题 “二 南里 人 编 次 ”。 
前 有 万 历 丁 西 _r) 上 菊 秋 之 吉 罗 懋 登 抢 ， 罗 即 扎 人 。 书 叙 永 乐 中 太监 
郑 和 、 王 景 宏 服 外 夷 三 十 九 国 ， 成 使 朝贡 事 。 郑 和 者 ，《 明 史 》 一 下 
合同 铺 ， 云 : “云南 人 ， 世 所 谓 三 保 太监 者 也 。 永 乐 三 年 ， 命 和 及 其 
俐 王 景 宏 等 通 使 西洋 ， 将 士卒 二 万 七 千 八 百 余 人 ， 多 资金 入 ， 造 大 
舶 ，…… 自 苏州 刘 家 河 渤海 至 福建 ， 复 自 福建 五 虎门 扬帆 ， 首 达 占 
城 ， 以 次 遍历 诸 国 ， 宣 天 子 诏 ， 因 给 赐 其 君 长， 不 服 则 以 武 慑 之 。 先 
后 七 奉 使 ， 所 历 凡 三 十 余 国 ， 所 取 无 名 宝物 不 可 胜 计 ， 而 中 国 耗 费 亦 
< 货 。 自 和 后 ， 凡 将 命 海 表 者 ， 员 不 盛 称 和 以 夸 外 蓝 ， 故 俗 传 “ 三 保 
太监 下 西洋 ”为 明 初 盛事 云 。” 盖 郑 和 之 在 明代 ， 名 声 赫然 ， 为 世人 
所 乐 道 ， 而 嘉靖 以 后 ， 倭 患 其 股 ， 民 间 伤 今 之 弱 ， 又 为 故事 所 闻 ， 遂 
不 思 将 帅 而 思 黄 门 ， 集 但 俗 传闻 以 成 此 作 ， 故 自序 云 ，“ 今 者 东 事 售 
像 ， 何 如 西戎 即 序 ， 不 得 比 西戎 即 序 ， 何 可 令 王 、 郑 二 公 见 ”也 。 人 惟 
书 则 侈 谈 怪 异 ， 专 尚 荒唐 ， 顺 与 序言 之 慷慨 不 相应 ， 其 第 一 至 七 回 为 
眉 峰 长 老 下 生 ， 出 家 及 降魔 之 事 ， 第 八 至 十 四 回 为 匠 峰 与 张 天 师 斗 法 
之 事 ， 第 十 五 回 以 下 则 郑 和 挂 印 ， 招 兵 西 征 ， 天 师 及 匠 峰 助 之 ， 斩 除 
妖孽 ， 诸 国 入 贡 ， 郑 和 建 祠 之 事 也 。 所 述 战 事 ， 杂 窗 《 西 游记 》、 
《 封 神 传 》， 而 文 词 不 工 ， 更 增 支 蔓 ， 特 颇 有 里 埠 传 说 ， 如 “五 鬼 阅 
判 ”“ 五 鼠 闹 东 京 ”故事 ， 皆 于 此 可 考 见 ， 则 亦 其 所 长 颁 。 五 鼠 事 似 
脱胎 于 《西游 记 》 二 心 之 争 ， 五 鬼 事 记 外 夷 与 明 战 后 ， 国 殉 在 忌 中 受 
庆 ， 多 获 恶 报 ， 遂 大 哄 ， 纵 击 判官 ， 其 往复 辩 难 之 词 如 下 ; 


0 五 鬼 道 : “ 纵 不 是 受 私 卖 法 ， 却 是 查理 不 清 。” 阅 
多 王道 : “ 那 一 个 碍 理 不 清 ? 你 次 来 我 听 着 。” 劈 头 就 是 痿 
老 星 说 道 : “小 的 是 金 连 象 国 一 个 总 兵 官 ， 为 国 瑟 家 ， 马 子 
之 职 ， 怎 么 又 说 道 我 该 送 凡 恶 分 司 去 ? 以 此 说 来 ， 却 不 是 错 
为 国家 出 力 了 么 ? ” 崔 判 官 道 : “国家 天 无 大 难 ， 怎 叫做 为 
国家 出 力 ? ” 雪 老 星 道 : “ 南 人 至 船 千 号 ， 战 将 千 员 ， 雄 兵 
百 万 ， 势 如 累 卵 之 危 ， 还 次 是 国家 否 无 大 难 ? ” 凡 判 官 道 : 
“ 南 人 何曾 灭 人 社 杯 ， 香 人 土地 ， 贫 人 财 货 ， 怎 见得 势 如 累 
卵 之 危 ? ” 委 老 星 道 : “既是 国势 不 危 ， 我 怎 肯 杀 人 无 
厌 ? ”判官 道 : “ 南 人 之 来 ， 不 过 一 纸 降 蔬 ， 便 目 足 疾 。 他 
何曾 威 通 于 人 ， 都 是 你 们 偶然 强 成， 这 不 是 杀人 无 厌 么 ? ” 
咬 海 干道 : “判官 大 王 差 疾 。 我 爪哇 国 五 百名 鱼 眼 军 一 刀 两 
段 ， 三 千 名 步 革 者 做 一 锅 ， 这 也 是 我 们 强 战 么 ”判官 道 : 
“都 是 你 们 目 取 的 。” 圆 眼 帖 本 儿 说 道 : “我 们 一 个 人 劈 作 
四 加， 这 也 是 我 们 强 战 么 ? ”判官 道 : “也 是 你 们 目 取 
的 。” 盘 龙 三 太子 说 道 : “我 举 刀 上 自 钾 ， 岂 不 是 他 的 威逼 
么 ? ”判官 道 : “也 是 你 们 目 取 的 。” 百 里 雁 次 道 : “我 们 
烧 做 一 个 荣 头 鬼 儿 ， 电 不 是 他 的 威逼 么 ? ”判官 道 : “也 是 
你 们 目 取 的 。” 五 个 鬼 一 齐 吃喝 起 来 ， 说 道 : “你 说 甚么 目 
取 ， 目 古道 “杀人 的 偿命 ， 欠 债 的 还 钱 ”， 他 枉 刀 杀 了 我 
们 ， 你 怎么 将 他 们 曲 断 ? ”判官 站 : “我 这 里 执法 无 私 ， 怎 
叫做 曲 断 ? ”五 鬼 说 道 : “既是 执法 无 私 ， 怎 么 不 断 他 填 还 
我 们 人 命 ? ”判官 道 : “不 该 填 还 你 们 ! ”五 鬼 说 道 : “但 
只 “不 该 ”两 个 字 ， 就 是 私 浆 。” 这 五 个 鬼 人 多 口 多 ， 乱 吃 
乱 喝 ， 喷 做 一 鸡 ， 立 做 一 其 。 判 官 看 见 他 们 来 得 凶 ， 也 没 么 
何 ， 只 得 站 起 来 喝 声 道 : “ 吨 ， 甚 么 人 敢 在 这 里 明说 ! 我 有 
私 ， 我 这 管 笔 可 是 容 私 的 ? ”五 个 鬼 齐 齐 的 走 上 前 去 ， 照 手 


一 抢 ， 把 管 笔 夺 将 下 来 ， 说 道 : “ 铁 笔 无 私 。 你 这 蜗 蛛 须 儿 
扎 的 笔 ， 牙 元 锋 里 都 是 私 丝 ， 敢 说 得 个 不 容 私 ? ”…… 第 几 
十 回 《 灵 了 曜 府 五 鬼 闹 判 》 


《西游 补 》 十 六 回 ， 天 目 山 樵 序 云南 潜 作 ;， 南 潜 者 ， 乌 程 芋 说 出 
家 后 之 法 名 也 。 说 字符 雨 ， 生 于 万 历 庚申 _x-o ， 幼 即 颖 悟 ， 自 愿 先 
诵 《 圆 觉 经 》， 次 帮 读 四 书 及 五 经 ， 十 岁 能 文 ， 十 三 入 洋 ， 逮 见 中 原 
流 乡 之 乱 ， 遂 绝 意 进取 。 明 亡 ， 祝 发 于 灵 兰 ， 名 上 南 潜 ， 号 月 轴 ， 其 
他 别 字 尚 甚 胸 ， 三 十 余年 不 履 城 市 ， 惟 友 渔 权 ， 世 推 为 佛门 章 宿 ， 有 
《上 等 晚 参 唱 酬 语录 》 钮 薰 《 般 腊 续 编 》 之 江 抱 阳 生 《 甲 申 朝 事 小 记 》 ， 及 《 丰 
草 谭 杂 篆 》 十 种 诗 文集 若干 卷 。 《西游 补 》 云 以 入 “三 调 东 仿 而 ”之 
后 ， 叙 悟空 化 斋 ， 为 鱼 鱼 精 所 迷 ， 渐 入 梦境 ， 拟 寻 秦 始 星 借 驱 山 铎 ， 
驱 火 焰 山 ， 徘 知之 间 ， 进 万 镜 楼 ， 旋 大 题 倒 ， 或 见 过 去 ， 或 求 未 来 ， 
忽 化 美人 ， 忽 化 税 罗 ， 得 虚空 主人 一 呼 ， 始 离 梦境 ， 知 铺 鱼 本 与 悟空 
同时 出 世 ， 住 于 “ 约 部 ”， 自 号 “青青 世界 ”， 一 切 境界 ， 缘 彼 所 
造 ， 而 实 无 有 ， 即 “行者 情 ”， 故 “ 悟 通 大 道 ， 必 和 驳 空 破 情 根 ， 破 情 
根 必 先 走 入 情 内 ， 走 入 情 内 见得 世界 情 根 之 虚 ， 然 后 走出 情 外 认得 道 
根 之 实 ” 未 书 郑 首 《 答 问 》 。 甚 云 鱼 鱼 精 ， 云 青青 世界 ， 云 小 月 王者 ， 即 
篆 谓 情 癸 。 或 以 中 有 “杀青 大 将 军 ”“ 倒 置 历 日 ” 诸 语 ， 因 谓 是 易 革 
之 后 ， 所 宛 微 言 ， 然 全 书 实 于 训 弹 明 季 世 风 之 意 多 ， 于 军 社 之 痛 之 迹 
少 ， 因 疑 成 书 之 日 ， 尚 当 在 明 亡 以 前 ， 故 但 有 边 事 之 忧 ， 亦 未 入 释 家 
之 奥 ， 主 眼 所 在 ， 仅 如 时 流 ， 谓 行者 有 三 个 师父 ， 一 是 祖师 ， 二 是 唐 
僧 ， 三 是 穆王 拉 : “ 凌 成 三 教 全 身 ” 第 九 回 而 已 。 惟 其 造 事 遗 辞 ， 
则 丰 购 多 姿 ， 屏 忽 善 幻 ， 奇 突 之 处 ， 时 足 尺 人 ， 间 以 傣 谐 ， 亦 各 俊 
绝 ， 殊 非 同 时 作 手 所 敢 望 也 。 


行 着 时 化 为 席 美 人 与 绿 珠 辈 宴 后 秤 出 即时 现 出 原 号 ， 哲 头 看 
看 ， 原 来 正 是 女 姻 门 前 。 行 者 大 喜 道 : “我 家 的 天 ， 被 小 月 
王 差 一 班 踏 空 使 者 碎 碎 玄 开 ， 上 昨日 反 拖 罪名 在 我 身上 。……… 
闻 得 女 娲 和 久 惯 补 天 ， 我 今日 竟 央 女 娲 蔡 我 补 好 ， 方 才 避 上 有 灵 
雷 ， 洗 个 明白 ， 这 机 会 其 妙 。” 走 近 门 边 细 细 观 看 ， 只 见 两 
而 黑 漆 门 楷 财 ， 门 上 贴 一 纸 头 ， 写 者 “二 十 日 到 轩辕 家 朵 
话 ， 十 日 力 归 ， 有 慢 尊 客 ， 先 此 布 罪 ”。 行 者 看 罢 ， 回 头 就 
走 ， 耳 条 中 只 上 听 得 鸡 唱 三 声 ， 天 已 将 明 ， 走 了 数 百 万 里 ， 艇 


始 星 只 是 不 抑 。 第 五 回 


忽 见 一 个 黑人 坐 在 高 阁 之 上 ， 行 者 笑 道 : “古人 世界 也 
有 贼 哩 ， 满 面 涂 了 乌 迷 在 此 示众 。” 走 了 几 步 ， 又 着 : “不 
是 逆 贼 。 原 来 倒是 张 飞 庙 。” 又 想 想 道 : “既是 张 飞 店 ， 该 
审 二 项 乌有 市 2 带 了 旺 帝 帽 ， 又 是 玄 色 面孔 ， 此 人 诀 是 大 
甸 和 芯 帝 。 我 便 上 前 见 他 ， 讨 些 治 姥 斩 魔 秘 雇 ， 我 也 不 消 寻 痢 
秦 始 星 了 。 ”看 看 走 到 面前 ， 只 见 合 下 立 一 石 竿 ， 竿 上 插 一 
月 飞 贞 诈 :一族 二 本 六 个 条 伯 十 ， 


“ 先 汉 名 士 项 区 。” 


行者 看 喷 ， 大 笑 一 场 ， 道 : “ 真 个 是 “ 事 未 来 时 体 去 
， 想 来 到 底 不 如 心 ”。 老 孙 疑 来 疑 去 ，…… 谁 想 一 些 不 


= 
古 


征 ， 倒 是 我 绿 珠 楼 上 的 遥 丈 夫 。” 当 时 又 转 一 念 道 : “ 慌 
哟 ， 各 老 孙 专 为 寻 和 又 始 星 ， 答 他 借 个 驱 山 铎 子 ， 所 以 钴 入 证 


人 世界 来 ， 楚 们 王 在 他 后 头 ， 如 今 已 见 了 ， 他 却 为 何不 见 ? 


我 有 一 个 道理 : 径 到 全 上 见 了 项 羽 ， 把 始 星 消息 问 他 ， 倒 是 


个 着 脚 信 。” 行 者 即时 跳 起 细 看 ， 只 见 高 阁 之 下 ，…… 坐 着 
一 个 美人 ， 耳 共 边 只 听 得 叫 “ 广 美人 镶 美人 ”。…… 行 者 合 


时 把 身子 一 摇 ， 仍 前 变 做 美人 模样 ， 竟 上 高 蜀 ， 袖 中 取出 一 
尺 冰 罗 ， 不 住 的 担 泪 ， 单 单 露 出 半 面 ， 望 着 项 羽 ， 似 怨 似 
鼻 。 项 羽 大 伍 ， 慨 忙 跪 下 ， 行 者 背 转 ， 项 羽 又 长 趋 跪 在 行者 
面前 ， 叫 “美人 ， 可 怜 你 枕 席 之 人 ， 聊 开 笑 面 ”。 行 者 也 不 
做 声 ; 项 羽 无 条 ， 只 得 障 回 。 行 者 方才 红 着 桃花 脸 儿 ， 指 着 
项 羽 道 : “ 需 贼 ! 你 为 赫 将 军 ， 不 能 庇 一 女子 ， 有 何 颜面 
坐 此 高 台 ? ”项 羽 只 是 避 ， 也 不 敢 答应 。 行 者 微 露 不 忍 之 
态 ， 用 手 扶 起 道 : “常言 道 : “男儿 两 膝 有 黄金 。” 你 今后 
不 可 乱 跪 ! ?” 


… 第 六 回 


第 十 九 篇 ”明之 人 情 小 说 《上 ) 


当 神 魔 小 说 盛行 时 ， 记 人 事 者 亦 突 起 ， 其 取材 犹 宋 市 人 小 闹 之 
“ 银 字 儿 ”， 大 率 为 离合 翡 欢 及 发 迹 变态 之 事 ， 间 杂 因 果 报 应 ， 而 不 
甚 言 受 怪 ， 又 缘 描摹 世态 ， 见 其 炎 冰 ， 故 或 亦 谓 之 “世情 书 ” 也 。 


诸 “ 世 情书 ”中 ，《 人 金瓶梅 》 最 有 名 。 初 惟 钞 本 流传 ， 袁 宏 道 见 
数 卷 ， 即 以 配 《 水 游 传 》 为 “外 典 ” 《篇 改 ，， 故 声誉 顿 盛世 又 益 以 
《西游 记 》， 称 三 大 奇 书 。 万 历 庚 成 _x_o ， 吴 中 始 有 刻本 ， 计 一 百 
回 ， 其 五 十 三 至 五 十 七 回 原 阙 ， 刻 时 所 补 也 郧 《四 基 纹 》 | 二。 作者 不 
知 何人 ， 沈 德 符 云 是 嘉靖 间 大 名 士 亦 册 《中 亲 纹 》， 世 因 以 拟 太仓 王 世 
贞 ， 或 云 其 门人 时 四 去 帮 让 二 。 由 此 复生 调 言 ， 谓 世 贞 造作 此 书 ， 乃 
置 毒 于 纸 ， 以 杀 其 仇 严 世 蕃 ， 或 云 唐 顺 之 者 ， 故 清 康熙 中 彭城 张 竹 坡 
评 刻本 ， 遂 有 《 苦 孝 说 》 冠 其 首 。 


《金瓶 梅 》 全 书 假 《 水 洲 传 》 之 西门 庆 为 线 索 ， 谓 庆 号 四 暴 ， 清 
河 人 ，“ 不 其 读书 ， 终 日 末 游 泥 沪 ”， 有 一 妻 三 才 ， 又 交 “ 帮 朵 抹 嘴 
不 守 本 分 的 人 ”， 结 为 十 第 兄 ， 复 悦 潘 金 连 ， 其 夫 武 大 ， 纳 以 为 均 ， 
臣 松 来 报仇 ， 寻 之 不 获 ， 误 杀 李 外 传 ， 刺 配备 州 。 而 西门 庆 故 无 关 ， 
于 是 日 益 放 阁 ， 通 金 连 婢 春 梅 ， 复 私 李 瓶 儿 ， 亦 纳 为 才 ，“ 又 得 两 三 
场 横财 ， 家 道 营 盛 ”。 已 而 李 瓶 儿 生子 ; 庆 则 因 赂 化 京 得 金井 卫 副 干 


户 ， 帮 人意 肆 ， 求 药 纵 欲 受 赎 枉 法 无 不 为 。 然 潘 金 连 妨 李 有 子 ， 屡 设计 
使 受 怀 ， 子 终 以 疯 交 死 ， 李 痛 子 亦 亡 。 潘 则 力 媚 西门 庆 ， 庆 一 夕 饮 药 
逾 量 ， 亦 暴 死 。 金 过 春 梅 复 通 于 庆 婿 陈 敬 济 ， 事 发 被 太志 ， 金 过 遂 出 
居 王 效 家 竺 巡 ， 而 武松 适 轴 赦 归 ， 因 见 杀 ;， 春 梅 则 卖 为 周 守 备 雪 ， 有 
宠 ， 叉 生子 ， 竟 册 为 夫人 。 会 孙 雪 娥 以 遇 抛 复 获 发 官 卖 ， 春 梅 城 其 党 
“ 唆 打 陈 敬 询 ”， 则 买 而 打 辱 之 ， 旋 卖 于 酒家 为 娼 ， 又 称 敬 济 为 第， 
罗致 府中 ， 仍 与 通 。 已 而 守备 征 宋 江 有 功 ， 所 济南 兵 马 制 置 ， 敬 济 亦 
列 名 盏 门 ， 升 为 参 诗 。 后 金 人 入 富 ， 守 备 阵 忆 ， 春 梅 凤 通 其 前 妻 之 
子 ， 因 亦 以 淫 纵 暴 共 。 比 金 兵 将 至 清河 ， 庆 妻 携 其 遗 腹 子 孝 哥 欲 奔 济 
南 ， 途 遇 普 将 和 尚 ， 引 人 至 永福 竺 ， 以 因果 现 梦 化 之 ， 孝 哥 关 出家， 法 
名 明 司 。 


作者 之 于 世情 ， 兰 减 极 洞 达 ， 几 所 形容 ， 或 条 畅 ， 或 曲折 ， 或 刻 
露 而 尽 相 ， 或 幽 伏 而 含 讯 ， 或 一 时 并 写 两 面 ， 使 之 相形 ， 变 幻 之 情 ， 
随 在 显 见 ， 同 时 说 部 ， 无 以 上 之 ， 故 世 以 为 非 王 世 页 不 能 作 。 至 谓 此 
书 之 作 ， 专 以 写 市 井 间 淫 夫 水 妇 ， 则 与 本 文殊 不 符 ， 缘 西门 庆 故 称 世 
家 ， 为 招 绅 ， 不 惟 交 通 权 贯 ， 即 士 关 亦 与 周旋 ， 和 尘 此 一 家 ， 即 吕 尽 诸 
色 ， 盖 非 独 描摹 下 流言 行 ， 加 以 笔 伐 而 己 。 


2 妇 人 潘 金 连 道 : “ 怪 妈 才 ， 可 可 儿 的 来 ， 想 起 一 件 
事 来 ， 我 要 说 又 筷 了 。” 因 令 春 梅 : “你 取 那 只 鞋 来 与 他 
瞧 。 你 认 的 这 鞋 是 谁 的 鞋 ? ”西门 庆 道 : “我 不 知 是 谁 的 
圣 。” 妇 人 道 : “你 看 他 还 打 张 鸡 儿 哩 。 瞒 肴 我 黄 猫 黑 尾 ， 
你 干 的 好 昔 儿 。 来 旺 媚 妇 子 的 一 只 昊 蹄 子 ， 宝 上 珠 也 一 般 收 
藏 在 藏 春 坞 雪 词 儿 里 拜 帖 匣 子 内 ， 搅 着 些 字 纸 和 香 儿 ， 一 处 


放 独 。 甚 么 罕 入 物件， 也 不 当家 化 化 的 ， 怪 不 的 那 贼 淫 妇 死 
了 嘻 阿 时 地 狱 。” 又 指 着 秋 菊 要 道 : “这 奴才 当 我 的 鞋 ， 又 
翻 出 来 ， 教 我 打 了 几 下 。 ”分 付 春 梅 : “趁早 与 我 扰 出 
去 。” 春 梅 把 鞋 拆 在 地 下 ， 看 着 秋 菊 说 道 : “和 催 与 你 穿 了 
罢 。” 那 秋 菊 拾 着 鞋 儿 说 道 : “ 娘 这 个 鞋 ， 只 好 盛 我 一 个 脚 
指头 儿 罢 。” 那 妇 人 轨道 : “ 贼 妈 才 ， 还 叫 甚么 口 娘 哩 。 他 
是 你 家 主子 前 世 的 娘 ! 不 然 ， 怎 的 把 他 的 鞋 这 等 收藏 的 妖 
贵 ? 到 明日 好 传代 。 没 廉耻 的 货 ! ” 秋 菊 拿 着 鞋 就 往外 走 ， 
被 妇 人 又 叫 回来 ， 分 付 “ 取 刀 来 ， 等 我 把 淫 妇 鞋 制 作 几 和 截 
子 ， 拓 到 杀 厕 里 去 ， 叫 贼 泽 妇 阴山 背后 永世 不 得 超生 ”。 因 
向 西门 庆 道 : “你 看 着 越 心 疼 ， 我 越发 仿制 个 样 儿 你 瞧 。?” 
西门 庆 笑 道 : “人 怪 奴 才 ， 丢 开 手 罢了 ， 我 那里 有 这 个 
心 。 ”人 第 二 十 作 回 


…… 营 灯 时 分 ， 复 箱 史 便 说 : “ 深 扰 一 日 ， 酒 告 止 了 
去 。” 因 起 号 出 席 ， 磊 右 便 欲 掌 灯 ， 西 门 庆 让 : “ 且 休 车 
灯 s 请 者 和 庆生 后 边 更 衣 ， “于 是 让 全 绊 蔡 辑 可 
角 门 ， 只 见 两 个 唱 的 ， 盛 妆 打 扮 ， 立 于 阶 下 ， 癌 前 播 烛 也 似 
全 开园 全 每 御 史 看 见 ， 欲 进 不 能 ， 欲 退 不 售 ， 便 询 
道 : “四 景 ， 你 如 何 这 等 爱 悍 ? 候 使 不 得 。 ”西门 庆 关 道 : 
“与 彰 日 东山 之 游 ， 又 何 异 手 ? ” 篆 御 史 道 : “ 疏 我 不 如 安 
石 之 才 ， 而 君 有 王 右 盏 之 高 致 疾 。”……: 因 进 入 轩 内 ， 见 文 
物 依然 ， 因 索 纸 笔 ， 就 欲 留 题 相 赠 。 西 门 庆 即 令 书童 将 端 溪 
砚 研 的 墨 浓 浓 的 ， 拂 下 钊 笼 。 这 化 御 史 终 是 状元 之 才 ， 括 笔 
在 手 ， 文 不 加 反 ， 字 走 龙 蛇 ， 灯 下 一 挥 而 就 ， 作 诗 一 
首 。.……- 第 四 十 放下 


明 小 说 之 宣扬 移 德 者 ， 人 物 每 有 所 指 ， 盖 借 文字 以 报 凤 做 ， 而 其 
是 非 ， 则 殊 难 揣测 。 沈 德 符 谓 《金瓶梅 》 亦 斥 时 事 ，“ 丛 京 父子 则 指 
分 宜 ， 林 灵 素 则 指 陶 仲 文 ， 朱 二 则 指 陆 炳 ， 其 它 亦 各 有 所 属 。” 则 主 
要 如 西门 庆 ， 自 当 别 有 主 名 ， 即 开篇 所 谓 “ 有 一 处 人 家 ， 先 前 怎 地 富 
贵 ， 到 后 来 笋 甚 凄凉 ， 权 谋 术 智 ， 一 毫 也 用 不 着 ， 亲 友 兄 弟 ， 一 个 也 
靠 不 着 ， 享 不 过 几 年 的 荣华 ， 倒 做 了 许多 的 话 靶 。 内 中 又 有 几 个 斗 宠 
争 强 迎 奸 卖 俏 的 ， 起 先 好 不 妖娆 妩 媚 ， 到 后 来 也 免 不 得 尸 横 灯 影 ， 血 
染 空房 ”第 _ 卓 者 是 矣 。 结 末 稍 进 ， 用 释 家 言 ， 谓 西门 庆 遗 腹 子 孝 哥 方 
睡 在 永福 寺 方 区 ， 普 净 引 其 母 及 众 往 ， 指 以 禅 杖 ， 孝 可 “ 翻 过 身 来 ， 
却 是 西门 庆 ， 项 带 沉 相 ， 腰 系 铁 索 。 复 用 禅 杖 只 一 点 ， 依 旧 还 是 孝 可 
儿 睡 在 床上 。…… 原 来 孝 哥 儿 即 是 西门 庆 托 生 ” 第 上 占 。 此 之 事 状 ， 
固 若 玮 奇 ， 然 亦 第 谓 种 业 留 遗 ， 累 世 如 一 ， 出 离 之 道 ， 惟 在 “ 明 悟 ” 
而 已 。 若 云 孝子 稀 酷 ， 用 此 复仇 ， 虽 奇 谋 至 行 ， 足 为 此 书生 色 ， 而 证 
佐 盖 闻 ， 不 能 信也 。 


故 就 文辞 与 意象 以 观 《 人 金瓶梅 》， 则 不 外 描写 世情 ， 尽 其 情 伪 ， 
又 缘 衰 世 ， 万 事 不 纲 ， 爱 发 音 言 ， 每 极 峻 和 急 ， 然 亦 时 涉 隐 曲 ， 猥 车 者 
多 。 后 或 略 其 他 文 ， 专 注 此 点 ， 因 耶 恶 ， 谓 之 “ 淫 书 ”;， 而 在 当时 ， 
实 亦 时 尚 。 成 化 时 ， 方 士 李 玫 僧 继 晓 己 以 献 房 中 术 又 贵 ， 人 至 对 靖 间 而 
陶 仲 文 以 进 红 铅 得 笠 于 世宗 ， 官 至 特 进 光 标 大 夫 柱 国 少 师 少 傅 少 保 礼 
部 尚书 茶 城 们 。 于 是 颓 风 渐 及 士 流 ， 都 御 史 盛 端 明 布 政 使 参议 顾 可 学 
篆 以 进士 起 家 ， 而 俱 借 “ 秋 石 方 ” 致 大 位 。 瞬 她 显 荣 ， 世 俗 所 企 痰 ， 
党 笠 者 多 蝎 智 力 以 求 奇 方 ， 世 间 尹 渐 不 以 纵 谈 围 帽 方药 之 事 为 耻 。 风 
气 既 变 ， 并 及 文 林 ， 故 目 方士 进 用 以 来 ， 方 药 盛 ， 妖 心 兴 ， 而 小 说 亦 
多 神 魔 之 谈 ， 且 每 叙 床 第 之 事 也 。 


然 《 金 瓶 梅 》 作 者 能 文 ， 故 虽 间 杂 猥 词 ， 而 其 他 佳 处 自在 ， 全 于 
末 流 ， 则 著 意 所 写 ， 专 在 性 交 ， 又 越 常 情 ， 如 有 狂 疾 ， 惟 《 肉 浦 团 》 
意 想 烦 似 李渔 ， 较 为 出 类 而 已 。 其 尤 下 者 则 意欲 媒 语 ， 而 未 能 文 ， 旋 
作 小 书 ， 刊 布 于 世 ， 中 经 茶 断 ， 今 多 不 传 。 


万 历时 又 有 名 《 玉 娇 李 》 者 ， 云 亦 出 《金瓶 梅 》 作 者 之 手 。 喜 宏 
道 曾 邮 大 略 ， 谓 “与 前 书 各 设 报应 因果 ， 武 大 后 世 化 为 泽 夫 ， 上 巷 下 
报 ; 潘 金 连 亦 作 河 间 妇 ， 终 以 极刑 ; 西门 庆 则 一 采 束 男子 ， 坐 视 妻 才 
外 遇 ， 以 见 轮回 不 变 ”。 后 沈 德 符 见 首 卷 ， 以 为 “ 秘 风 百 端 ， 背 伦 诚 


理 ，…… 其 帝 则 称 完 颜 大 定 ， 而 贵 溪 评 * 分 宜 严 省 相 构 ， 亦 瞳 寅 需 。 至 
嘉靖 辛 丑 庶 常 诸 公 ， 则 直 书 姓名 ， 尤 可 骇 怪 。…… 然 笔锋 次 横 酬 畅 ， 


似 尤 胜 《 人 金瓶 梅 》” 世 册 《相关 二》 。 今 其 书 已 侠 ， 虽 或 偶 有 见 
者 ， 而 文章 事迹 ， 皆 与 袁 、 沈 之 言 不 类 ， 盖 后 人 影 扎 ， 非 当时 所 见 本 
也 。 


《 续 金 瓶 梅 》 前 后 集 共 六 十 四 回 ， 题 “紫阳 道人 编 ”。 自 言 东汉 
时 辽东 三 韩 有 仙人 丁 令 威 ， 后 五 百年 而 临安 西湖 有 仙人 丁 野 锥 ， 临 化 
遗言 ， “说 “五 百年 后 又 有 -一 人 名 丁 野 役 ， 是 我 后 身 ， 来 此 相 访 ，。 
后 至 明 未 ， 果 有 东海 一 人 ， 名 姓 相 同 ， 来 此 机 官 而 去 ， 自 称 紫阳 首 
人 ”和 A|- 回 。 卷 首 有 《 太 上 感 应 篇 阴阳 无 字 解 》， 署 “和 鲁 诸 邑 丁 耀 亢 
参 解 ”， 序 有 云 ; “ 自 奸 杞 菊 耶 《天 史 》 于 南都 ， 海 桑 既 变 ， 不 复 讲 
因果 事 ， 今 见 圣 天 子 钦 颁 《 感 应 篇 》， 自 制御 序 ， 戒 论 臣 工 。” 则 
《 续 金 瓶 梅 》 当 成 于 清 初 ， 而 丁 耀 亢 即 其 扎 人 矣 。 耀 亢 字 西 生 ， 号 野 
稚 ， 山 东 诸城 人 ， 弱 冠 为 诸 生 ， 走 江南 与 诸 名 士 联 文 社 ， 既 归 ， 邦 郁 
不 得 志 ， 作 《天 史 》 十 卷 。 清 顺治 四 年 入 京 ， 由 顺 天 籍 拔 贡 ， 充 久 白 
旗 教 习 ， 诗 名 其 盛 。 后 为 容 城 教 论 ， 迁 惠安 知县 ， 不 赴 ， 六 十 后 病 
目 ， 自 称 木 鸡 道 人 ， 年 七 十 二 卒 g_x_o__ xj _ ， 所 著 有 诗集 十 


余 卷 ， 传 奇 四 种 只 ss) 1 有 。《 天 史 》 者 ， 类 历代 吉凶 诸 事 
而 成 ， 焚 于 南都 ， 未 详 其 实 ，《 诸 城 志 》 但 云 “ 以 献 益 都 钟 羽 正 ， 丽 
正 奇 之 ”而 已 。 


《 续 金 瓶 梅 》 主 意 殊 单 简 ， 前 集 谓 普 净 是 地 藏 普 萨 化 身 ， 一 日 施 
食 ， 以 轮回 大 短 指 点 众 鬼 ， 介 知 将 来 恶 报 ， 后 悉 如 言 。 西 门 庆 为 汗 系 
富 室 沈 越 子 ， 名 上 金 可 ， 越 之 妻 种 巩 指 挥 居 对门 ， 有 女 癌 姐 ， 则 李 瓶 
儿 后 号， 和 艾 在 沈 氏 宅 打 秋千 ， 为 李 师 师 所 见 ， 艳 其 美 ， 矫 则 取 之 ， 改 
名 银 冰 。 金 人 陷 六 ， 民 众 流离 ， 金 哥 兽 沦 为 乞丐 ， 银 瓶 则 为 娼 ， 通 郑 
玉 卿 ， 后 媒 为 翟 员外 考 ， 又 与 郑 僧 通 至 扬州 ， 为 苗 青 所 赚 ， 旋 目 经 
死 。 后 集 则 叙 东 京 孔 千 己 女 名 梅 玉 者 ， 以 艳 效 富 贯 ， 目 甘 为 金 人 金 哈 
木 儿 妆 ， 而 大 妇 “ 凶 妨 ”， 和 索取 诬 使 之 ， 梅 玉 欲 目 裁 ， 因 梦 目 知 是 春 
梅 后 身 ， 大 妇 则 孙 雪 娥 再 世 ， 遂 长 斋 念 佛 ， 不 生 喷 恨 ， 竟 得 脱离 。 至 
潘 金 连 则 转生 为 山东 歼 指 挥 女 ， 名 金 桂 ， 夫 百 刘 痛 子 ， 其 前 生 实 为 陈 
敬 济 ， 以 凤 业 故 ， 体 名 不 全 ， 金 桂 怨 丑 ， 因 招 寻 串 ， 又 缘 受 怀 ， 终 成 
桨 疾 也 。 


余 文 俱 述 他 人 牵 缠 芥 报 ， 而 以 国家 大 事 ， 穿 插 其 间 ， 又 杂 引 佛 典 
道 经 侍 理 ， 详 加 解释 ， 动 辑 数 百 言 ， 顾 什 秘 以 《感应 篇 》 为 归宿 ， 所 
谓 “ 要 说 佛 说 道 说 理学 ， 先 从 因果 说 起 ， 因 果 无 任 ， 又 从 《金瓶梅 》 
说 起 ”项 _ 卓 也 。 明 之 “ 淫 书 ”作者 ， 本 好 以 盖 明 因果 自 解 ， 至 于 此 
书 ， 则 因 见 “只 有 夫妇 一 伦 ， 变 故 极 多 ，…… 造 出 许多 冤 业 ， 世 世 偿 
还 ， 真 是 爱河 自 沁 ， 欲 火 自 煎 ， 一 部 《人 金瓶梅 》 说 了 个 色 字 ， 一 部 
《 续 金 瓶 梅 》 说 了 个 空 字 ， 从 色 还 空 ， 即 空 是 色 ， 乃 自 果 报 ， 转 入 佛 
法 ”四 | 上 回 矣 。 然 所 谓 佛法 ， 复 甚 不 纯 ， 仍 混 儒 道 ， 与 神 魔 小 说 诸 作 
家 意 想 无 甚 异 ， 惟 似 较 重力 行 ， 又 欲 无 所 执著 ， 故 亦 颇 讯 当时 空谈 三 


教 一 致 及 专 分 三 教 等 着 者 之 弊 ， 如 述 李 师 师 旧宅 收 没入 官 ， 立 为 大 党 
尼 圭 ， 儒 道 又 出 而 纷争 ， 即 其 例 也 : 


0 这 里 大 觉 村 兴隆 佛事 不 题 。 后 因 天 坛 道 官 并 阁 学 生 
员 委 这 块 地 ， 上 司 断 决 不 开 ， 各 在 元 术 太 子音 里 上 了 一 本 ， 
说 道 : “这 李 师 师 府 地 宽大 ， 僧 寻 杂 拓 ， 单 给 尼姑 盖 竺 ， 候 
和 久生 事端 ， 宜 作 公 所 。 其 后 半 人 花园 ， 应 分 割 一 半 ， 作 三 教 
尝 ， 为 儒 释 道 三 教 讲堂 。” 王 仓 准 了 ， 才 上 了 三 处 争 讼 。 那 
道 官 见 自己 不 独得 ， 又 是 三 分 四 裂 的 ， 不 来 照管 。 这 开封 府 
秀才 吴 蹈 理 、 卜 守 分 两 个 无 耻 生 员 ， 借 此 为 名 ， 也 就 贴 了 公 
帖 ， 每 人 三 钱 ， 倒 伍 了 三 四 百 两 分 资 。 不 日 盖 起 三 间 大 怀 ， 
原 是 释 迦 佛 拓 中 ， 老 子 居 左 ， 孔 子 居 右 ， 只 因 不 肯 倒 了 自家 
门面 ， 便 把 孔 夫 子 导 中 ， 佛 老 分 为 左右 ， 以 见 岂 轴 异端 外 道 
的 意思 。 把 那 园 中 人 台 榭 池塘 ， 和 那 两 间 妆 阁 ， 当 日 银 瓶 做 过 
卧房 的 :改作 书房 。 这 些 风流 秀 士 ， 有 趣 文人 ， 和 那 浮 
浪子 第 们 ， 也 不 讲 禅 ， 也 不 讲 道 ， 每 日 在 三 教 特 饮 酒 赋 诗 ， 
倒 讲 了 个 色 字 ， 好 个 快活 所 在 。 题 三 空 书院 ， 无 非 说 三 教 
俱 空 之 总 。……… 第 三 十 七 回 上 《三 教堂 青楼 成 净 二 》 


又 有 《 隔 窃 花影 》 四 十 八 回 ， 世 亦 以 为 《金瓶 梅 》 后 本 ， 而 实 万 
改易 《 续 金 瓶 梅 》 中 人 和 名 如 以 西门 庆 为 南宫 吉之 类 及 回 目 ， 并 删 略 其 你 说 因 
果 语 而 成 ， 书 末 不 完 ， 瘟 将 续 作 ， 然 未 出 。 一 名 《三 世 报 》， 和 殉 包 举 
将 来 拟 续 之 事 ， 或 并 以 武大 被 ， 亦 为 风 业 ， 合 数 之 得 三 世 也 。 


第 二 十 篇 ”明之 人 情 小 说 〈 下 ) 


《金瓶 梅 》、《 玉 妍 李 》 等 既 为 世 所 艳 称 ， 学 步 者 纷 起 ， 而 一 面 
又 生 异 流 ， 人 物事 状 彰 不 同 ， 惟 书 名 疝 多 跪 和， 如 《 玉 娇 梨 》、《 平 
山 冷 阅 》 等 篆 是 也 。 人 至 所 叙述 ， 则 大 率 才 子 佳人 之 事 ， 而 以 文雅 风流 
缀 其 间 ， 功 名 遇 合 为 之 主 ， 始 或 乖 违 ， 终 多 如 意 ， 故 当时 或 亦 称 为 
“佳话 ”。 轮 其 意 上 中， 每 有 与 唐人 传奇 近似 者 ， 而 又 不 相关 ， 兰 缘 所 
述 人 物 ， 多 为 才 人 ， 故 时 代 虽 殊 ， 事 迹 辑 类 ， 因 而 偶合 ， 非 必 出 于 念 
效 疾 。《 玉 娇 梨 》、《 平 山 冷 燕 》 有 法 文 译 ， 又 有 名 《好 还 传 》 者 则 
有 法 、 德 文 诺 ， 故 在 外 国 特有 名 ， 远 过 于 其 在 中 国 。 


《 玉 妍 旬 》 今 或 改 题 《 双 美 奇 缘 》， 无 所 人 名 氏 。 全 书 仅 二 十 
回 ， 叙 明正 统 间 有 太 和 常 卿 白 么 者 ， 无 子 ， 晚 年 得 一 女 斩 红 玉 ， 甚 有 文 
才 ， 以 代 父 作 和 菊花 诗 为 客 所 知 ， 御 史 杨 廷 诏 因 求 为 子 杨 廊 妇 ， 芯 招 芳 
至 家 ， 属 妻 弟 办 林 爱 球 试 之 。 


人 吴 哈 林 陪 杨 廊 在 轩 子 边 立 着 。 杨 秀 抬 头 ， 忽 见 上 面 
横着 一 个 忆 额 ， 题 的 是 “ 弗 告 轩 ” 三 字 。 杨 芳和 目 导 认 得 这 三 
个 字 ， 便 只 管 注目 而 视 。 吴 翰林 见 杨 方 细 看 ， 便 说 道 : “此 


三 字 乃 是 聘 君 吴 与 弹 所 书 ， 点 夯 道 劲 ， 可 称 名 笔 。” 杨 芳 要 
卖弄 识字 ， 因 答 道 ; “ 果 是 名 笔 ， 这 轩 字 也 还 平常 ， 这 弗 告 
二 字 写 得 入 神 。” 却 将 告 字 读 了 去 声 ， 不 知 弗 告 二 字 ， 盖 取 
《诗经 》 上 “ 弗 衣 弗 告 ”之 义 ， 这 “ 告 ” 字 当 读 与 “ 谷 ” 字 
同音 。 吴 翰林 听 了 ， 心 下 明白 ， 便 模糊 答应 。…… 第- 


自 委 兽 不 多 。 杨 以 为 外 ， 旋 存 冬 赴 世 先 营 中 迎 上 星 ， 玄 托 其 女 于 
吴 哮 林 而 去 。 吴 于 即 故 红 玉 归 金陵 ， 偶 见 苏 友 日 题 壁 诗 ， 爱 其 才 ， 欲 
以 红 玉 媒 之 。 友 和 白 误 相 新 妇 ， 竟 不 从 。 娃 你， 嘱 学 官 革 友 白 秀才 ， 学 
官方 跨 呵 ， 而 白 芯 还 参加 官 归 乡 之 报 适 至 ， 即 依 盔 之 。 友 白 和 被 车， 将 
入 束 哆 其 朱 ， 于 道中 见 数 少年 碧 吟 ， 妃 方 和 白 红 玉 新 柳 许 ， 谓 有 能 步 
韵 者 ， 即 尹 之 也 。 友 白 亦 和 两 首 ， 而 张 轨 如 姑 贸 以 献 晶 女 ， 玄 留 之 为 
西 宾 。 已 而 有 办 有 德 者 ， 叉 冒 为 友 日 ， 请 婚 于 白 氏 ， 席 上 见 张 ， 互 相 
攻 计 ， 俱 败 。 友 白 见 红 玉 新 柳 诗 ， 葵 之 ， 遂 渡 江 而 北 ， 欲 托 吴 于 求 
婚 ; 途 次 轴 盗 ， 暂 售 于 李 氏 ， 偶 遇 一 少年 日 上 户 梦 梨 ， 甚 服 友 昌 之 才 ， 
因 以 其 妹 之 终身 相 托 。 友 日 遂 入 京 以 监生 应 试 ， 中 第 二 名 ;再 访 户 ， 
则 已 以 避 祸 远 徙 ， 刀 大 失望 。 不 知 卢 实 白 红 玉 之 中 表 ， 已 先 赴 金陵 依 
折 氏 也 。 上 日 委 难 于 得 ， 易 姓名 游 山 阴 ， 于 画 迹 圭 见 一 少年 姓 柳 ， 才 
识 非 常 ， 次 日 往 访 ， 即 字 以 已 女 及 牧 女 ， 归 而 说 其 故 云 : 


0 “…… 忽 遇 一 个 少年 ， 姓 柳 ， 也 是 金陵 人 。 他 人 物 
风流 ， 真 个 是 “ 谢 家 玉树 ”。…… 我 看 他 神 清 骨 秀 ， 学 博 才 
高 ， 且 莫 间 便当 飞腾 瑚 苑 。…… 意欲 将 红 玉 尹 他 ， 又 荡 和 晃 女 


次 我 俩 心 ， 欲 要 配 了 牧 女 ， 叉 恐 红 玉 交 我 敌情。 除了 柳生 ， 
若 要 再 寻 一 个 ， 却 万 万 不 能 。 我 想 娥 量 、 女 英 同事 一 至 ， 上 古 
鞋 人 已 有 行 之 者 ; 我 又 见 你 姊妹 二 人 互相 爱 花 ， 不 镭 民 友 ， 
我 也 不 狼 分 开 : 故 当面 一 口 束 都 许 他 了 。 这 件 事 我 做 得 甚 是 
快意 。”……… 第 十 禾 回 


而 二 女 皆 莫 友 白 ， 闻 之 甚 快 快 。 已 而 柳 至 白 氏 ， 自 言 实 苏 友 白 ， 
兰 尔 时 亦 变 姓名 游 山 阴 也 。 玄 亦 千 以 真 姓 名 ， 皆 大 惊喜 出 意外 ， 遂 成 
婚 。 而 户 梦 巢 实 女子 ， 其 先 旋 改装 目 托 于 友 白 者 云 。 


《平山 冷 燕 》 亦 二 十 回 ， 题 云 “ 获 旺 山 人 编 次 ”。 清 盛 百 二 《机 党 
As) 以 为 嘉兴 张 博 山 十 四 五 时 作 ， 其 父 执 某 续 成 之 。 博 山名 动 ， 清 
康 恕 时 人 ，“ 少 有 成 童 之 目 ， 九 龄 作 《 梅 花 赋 》 怀 其 师 ” 革 元 《两 浙 轩 
Lag 。 盖 早 慧 ， 故 世人 并 以 此 书 附 著 于 彼 ， 然 文 意 陈腐 ， 殊 
不 类 童子 所 为 。 书 叙 “ 先 朝 ” 隆 盛 时 事 ， 而 又 不 云 何 时 作 ， 故 亦 莫 详 
“ 先 绷 ”为 何 带 也 。 其 时 钦 天 监 正 尝 官 奏 杜 壁 流光 ， 散 满 天 下 ， 天 子 
则 大 悦 ， 诏 求 真 才 ， 又 适 见 白 燕 盘旋 ， 旋 命 百 官 赋 白 燕 许 ， 众 谢 不 
能 ， 大 学 士 山 显 仁 帮 献 其 女 山 知之 作 ， 诗 云 : 


夕阳 凭吊 素 心 称 ， 通 入 腥 花 无 是 非 ， 淡 去 着 从 条 借 色 ， 
疤 来 只 许 雪 添 肥 ， 飞 回 夜 黑 还 留影 ， 衡 尽 春 红 不 演 衣 ， 多 少 
朱 门 伟 富 贯 ， 终 能 容 我 洁 身 归 。 第 一 加 


天 子 即 召 见 ， 令 献 仍 ， 称 肯 ， 赐 玉 太 一 条 ，“ 以 此 量 天 下 之 
才 ”; 金 如 意 一 执 ，“ 文 可 以 指挥 办 墨 ， 武 可 以 择 御 强 骏 ， 长 成 择 
嫣 ， 有 慨 人 强求 ， 即 以 此 击 其 首 ， 击 死 勿 论 ”;， 又 赐 御 书局 额 一 方 下 
“弘文 才女 ”。 时 焦 方 十 岁 ， 其 父 筑 楼 以 贮 玉 扩 ， 谓 之 玉 矿 楼 ， 亦 即 
为 得 读书 之 所 ， 于 是 才女 之 名 大 著 ， 求 诗 文 者 云集 闫 。 后 代 以 诗 员 一 
贵 介 子 第 ， 和 被 急 ， 托 人 诬 以 诗 文 皆 非 已 出， 又 奉 骨 令 文臣 赴 玉 斥 楼 与 
但 较 试 ， 文 臣 不 能 及 ， 者 获 徘 则 而 售 之 名 蔓 扬 。 其 时 又 有 村 女 冷 绛 
雪 者 ， 亦 幼 即 能 许 ， 尾 山 人 宋 信 ， 信 和 以 计 陷 之 ， 介 官 买 送 山 氏 为 侍 
婢 。 绛 雪 于 道中 题 许 而 遇 洛 阳 才 人 平 如 衡 ， 然 指 顾 间 又 相 失 ;:， 既 至 山 
氏 ， 目 显 其 才 ， 则 大 得 敬爱 ， 且 亦 以 题 诗 为 天 子 所 知 也 。 平 如 衡 全 云 


间 访 才 士 ， 得 燕 白 僻 ， 家 世 寅 贯 而 有 大 才 ， 能 诗 。 长 官 俱 存 于 关 ， 二 
人 不 和 欲 以 厦 举 出 身 ， 乃 皆 入 都 应 试 ， 且 改姓 名 求 见 山 售 。 黛 早 见 其 计 


刺 诗 ， 因 与 绛 雪 易 装 为 青衣 ， 试 以 诗 ， 唱 和 再 三 ， 二 人 竟 届 ， 辞 去 。 
又 有 张 实 者 ， 亦 以 求婚 至 山 氏 ， 受 试 于 玉 尺 楼 下 ， 张 不 能 文 ， 大 受 昌 
弄 ， 复 因 奔 突 登 楼 ， 几 被 如 意 击 死 ， 至 拜 裤 始 免 。 张 乃 嘱 礼 密 奏 于 
朝 ， 谓 集 与 少年 唱和 调 笑 ， 有 伤风 化 。 天 子 即 拘 讯 ， 张 又 告发 二 人 实 
平 、 燕 托 名 ， 而 适 榜 发 ， 平 中 会 元 ， 荡 会 姓 。 于 是 天 子 大 喜 ， 论 山 显 
仁 择 之 为 婚 ， 遂 以 山货 嫁 燕 白 售 ， 冷 缘 雪 嫁 平 如 衡 。 成 婚 之 日 ， 凡 事 
无 不 美满 


0 二 女 上 轿 ， 随 妆 侍 过 足 有 上 上 百 ， 一 路 火炮 与 鼓乐 哈 
天 ， 彩 旗 共 花灯 夺目 ， 真 个 是 天 子 赐 婚 ， 衬 相 女 ， 状 元 探 
化 朗 妻 : 一 时 富贵 ， 语 尽 人 间 之 盛 。…… 若非 真正 有 才 ， 安 
能 如 此 ? 至 今 京 城中 俱 传 平 、 山 、 冷 、 燕 为 四 才子 : 闲 窗 阅 
史 ， 不 胜 欣 莫 而 为 之 立 传 云 。 第 二 十 加 


二 书 大 骨 ， 它 显扬 女子 ， 颁 其 录 能 ， 又 颅 薄 制 艺 而 尚 词 华 ， 重 俊 
艇 而 吐 俗 土 ， 然 所 谓 才 者 ， 惟 在 能 诗 ， 所 举 佳 篇 ， 复 多 他 倍 ， 如 乡 曲 
学 完 之 为 ;又 凡 求 倡 必 经 考试 ， 成 婚 待 于 诏 由 ， 则 当时 科举 思想 之 所 
牢 沉 ， 倘 作者 无 不 腻 之 才 ， 回 不 能 神 决 而 高 瘟 侨 。 


《好 还 传 》 十 八 回 ， 一 名 《侠义 风月 传 》， 题 云 “ 名 教 中 人 纺 
次 ”。 其 立意 亦 略 如 前 二 书 ， 惟 文辞 较 佳 ， 人 物 之 性 格 亦 稍 异 ， 所 谓 
“ 既 美 且 才 ， 美 而 又 侠 ” 者 也 。 书 言 有 秀才 铁 中 玉 者 ， 北 直 隶 大 名 府 


生得 丰 姿 俊秀 ， 就 象 一 个 美人 ， 因 此 里 中 起 个 译 
名 ， 叫 做 “ 铁 美人 ”。 若 论 他 人 品 秀美 ， 性 格 就 该 温存 。 不 
料 他 人 虽 生得 秀美 ， 性 子 就 似 生铁 一 般 ， 十 分 执 扬 ， 又 有 几 
分 普 力 ， 动 不 动 就 要 使 气动 粗 ， 等 闲 也 不 轻易 见 他 言 
笑 。.…… 更 有 一 段 好 处 ， 人 若 缓急 求 他 ，.…… 慨 然 周 济 ; 若 
是 误 言 话 媚 ;， 指 望 邀 惠 ， 他 却 只 当 不 曾 听 见 ， 所 以 人 都 感激 
他 ， 又 都 不 敢 无 故 亲 近 他 。.……: 第 _ 


其 父 铁 英 为 御 史 ， 中 玉 虑 以 僵直 得 宰 ， 入 都 谏 之 。 会 大 丸 侯 沙 利 
夺 啡 愿 麦 ， 即 施 智 计 夺 以 还 愿 ， 大 得 义 侠 之 称 。 然 中 玉 亦 惧 祸 ， 不 敢 
留 都 ， 旋 至 山东 游 学 。 历 城 退 职 兵 部 侍郎 水 居 一 有 一 女 上 冰 心 ， 甚 
美 ， 而 才 识 胜 男 子 。 同 县 有 过 其 祖 者 ， 大 学 士 之 子 ， 强 来 求婚 ， 水 居 


一 不 敢 拒 ， 然 以 侄女 易 冰 心 巡 之 ， 婚 后 始 沉 ， 其 祖 大 恨 ， 计 陷 居 一 ， 
复 百 方 图 女 ， 而 冰心 篆 以 智 免 。 过 其 祖 又 托 县 令 假 传 朝 旨 通 冰 心 ， 而 
中 玉 适 在 历 城 ， 遇 之 ， 厅 其 伪 ， 计 又 败 。 订 心 因 此 其 服 铁 中 玉 ， 当 中 
玉 暴 病 ， 疙 邀 帘 其 家 护 视 ， 历 五 日 始 去 。 此 后 过 其 祖 仍 再 三 图 要 冰 
心 ， 皆 不 得 。 而 中 玉 共 与 冰心 成 婚 ， 然 不 合 登 ， 已 而 过 学 士 托 御 史 万 
请 奏 二 氏 和 ， 允 以 “ 扳 男 吉 女 ， 共 处 一 室 ， 不 无 暧昧 之 情 ， 今 父母 
循 私 ， 招 播 道 路 而 纵 成 之 ， 实 有 伤 于 名 教 ”。 有 则 得 复 。 后 星 带 知 二 
人 虽 成 礼 而 未 同 牛 ， 乃 名 冰心 令 星 后 验 试 ， 果 为 贞 女 ， 于 是 证 度 者 皆 
被 请 黄 ， 而 党 水 、 铁 为 “ 真 好 还 中 出 类 拔 某 着 ”， 令 重 结 花烛 ， 以 光 
名 教 ， 且 云 “ 涩 归 宜 益 构 后 德 以 彰 风 化 ”也 。 


又 有 《铁人 花 仙 史 》 二 十 六 回 。 题 “ 云 封 山 人 编 次 ”。 言 钱 唐 华 其 
志 与 好 友 王 悦 共 游 于 祖 遗 之 埋 介 园 ， 质 关 蓉 ， 人 至 伦 落 方 别 。 后 入 都 又 
相 轴 ， 已 各 有 儿女 在 笠 裸 ， 万 约 为 婚姻 ， 往 来 愈 密 。 王 悦 子 斩 癸 珍 ， 
七 尹 能 许 ， 与 同窗 陈 秋 麟 彰 十 三 四 入 洋 ， 尝 借 寅 埋 剑 园 ， 邀 友 黄 伦 赋 
诗 。 秋 麟 夜 遇 女子 ， 目 称 符 剑 伦 ， 后 屡 至 ， 一 夕 暴 风雨 拔 去 玉 天 夺 ， 
旋 绝 。 后 王 氏 衰落 ， 癸 珍 又 不 第 ， 公 嫌 其 分 困 ， 欲 以 女 改 适 夏 元 虚 ， 
时 秋 麟 已 中 解 元 ， 急 谋 于 密友 苏 紫 谋 ， 托 媒 得 之 ， 拟 临时 归 儒 珍 ， 而 
芭 女 和 若 兰 葛 逸 去， 为 紫 宕 之 叔 诚 斋 所 收养 。 夏 元 虚 为 世家 子 而 无 行 ， 
称 其 妹 一 梳 时 加 讨 训 ， 因 存 之 应 点 选 ， 瑶 校 被 征 入 都 ， 中 途 髓 破 ， 泵 
为 城 斋 所 救 。 诚 裔 又 招 儒 珍 为 西 宾 ， 而 时 其 关上 晚年 扳 彼 ， 亦 屡 来 迎 
王 ， 养 以 为 子 ， 亦 发 解 ， 归 诚 裔 之 女 馨 如 。 秋 麟 求婚 夏 瑶 权 ， 诚 裔 未 
许 ， 一 儿女 目 来 ， 尹 借 通 。 时 紫 宕 已 平 海 室 ， 成 神仙 ， 忽 遗 王 、 陈 二 
人 书 ， 言 真 瑶 术 故 在 苏 民 ， 借 通 者 实 伦 妖 ， 教 二 人 以 五 雷 法 治之 ， 寻 
即 锡 去 ， 诚 斋 亦 终 以 真 瑶 枝 许 之 。 一 日 儒 珍 至 苏 氏 ， 忽 睹 若 兰 旧 婢 ， 
甚 惊 ， 诚 毅力 确 知 所 收 歼 女 ， 故 为 儒 珍 聘 妇 ， 亦 以 归 儒 珍 。 后 来 两 家 


夫妇 皆 年 逾 人 十 ， 以 服 紧 宕 所 赠 金 闵 ， 一 夕 无 疾 而 终 ， 世 以 为 尸 解 


op 


《 铁 花 仙 史 》 较 后 出 ， 似 欲 脱 旧 来 案 白 ， 故 设 事 力求 其 奇 。 作 者 
亦 烦 目 负 ， 序 言 有 云 : “传奇 家 人 摹 绘 才子 佳人 之 喜欢 离合 ， 以 供 人 如 
且 悦 必 者 也 。 然 其 成 书 而 命 之 名 也 ， 往 往 略 不 如 意 。 如 《平山 冷 燕 》 
则 彰 才 子 佳人 之 姓 为 颜 ， 而 《 玉 寻 轨 》 者 又 至 各 摘 其 人 名 之 一 字 以 传 
之 ， 草 率 符 此 ， 非 真有 心 唐 突 才 子 佳 人 ， 实 图 便于 随意 扭捏 成 书 而 无 
所 难 耳 。 此 书 则 有 特异 融 者 ，…… 令 人 以 为 铁 为 伦 为 仙 者 该 之， 而 才 
子 佳 人 之 事 掩 映 乎 其 间 。” 然 文笔 拙 闻 ， 事 状 纷 宗 ， 又 混入 战争 及 神 
仙 妩 异 事 ， 已 轶 出 于 人 情 小 次 范围 之 外 癸 。 


第 二 十 一 篇 ”明之 拟 宋 市 人 小 说 及 后 来 选 本 


宋 人 说 话 之 影响 于 后 来 者 ， 最 大 砚 如 讲 史 ， 著 作 运 出 ， 如 第 十 四 
十 五 篇 所 言 。 明 之 说 话 人 亦 大 率 以 讲 史 事 得 名 ， 间 亦 说 经 译 经 ， 而 讲 
小 说 者 殊 希 有 。 人 惟 至 明 末 ， 则 宋 市 人 小 说 之 流 复 起 ， 或 存 旧 文 ， 或 出 
新 制 ， 顿 又 广 行 世间 ， 但 旧名 沽 上 昧 ， 不 复 称 市 人 小 说 也 。 


此 等 书 之 繁 富 者 ， 最 先 有 《全 像 古 今 小 说 》 四 十 卷 ， 书 肆 天 许 帝 
告白 云 “ 本 斋 购 得 古今 名 人 演义 一 百 二 十 种 ， ee 
绿 天 馆 主 人 序 则 谓 “ 蕊 郊野 史家 藏 古今 通俗 小 说 其 宇 ， 因 机 人 之 请 ， 
抽 其 可 以 过 惠 里 耳 者 ， 凡 四 十 种 ， 伟 为 一 刻 ”， 而 续 1 己 而 有 
| 二 上 《 警 世 通 言 》， 
今 缘 未 见 ， 仅 知 其 序 目 。《 明 言 》 二 十 四 卷 ， 其 二 十 一 篇 出 《古今 小 
说 》， 三 篇 亦 见 于 《 通 言 》 及 《 醒 世 恒 言 》 蜂 似 即 取 《古今 小 说 》 
残 本 作 之 。《 通 言 》 则 四 十 卷 ， 有 天 局 甲子 _ 六 =- 四 豫 章 无 碍 居士 序 ， 
内 收 《 忒 本 通俗 小 说 》 七 征 见 起 谷 温 《关于 明 的 小 说 “三 言 ”》 及 《 宋 明 通俗 小 说 
流传 麦 》， 因 知 此 等 汇 刻 ， 盖 亦 兼 采 故 书 ， 不 尽 为 拟 作 。 三 即 《 醒 世 恒 
音 》， 亦 四 十 卷 ， 天 启 丁 卯 __， 陀 西 可 一 居士 序 云 ， “六 经 国史 而 
外 ， 凡 蓝 述 ， 篆 小 说 也 ， 而 疝 理 或 病 于 艰深 ， 修 词 或 伤 于 落 绘 ， 则 不 
足以 触 里 耳 而 振 恒 心 ， 此 《 醒 世 恒 言 》 所 以 继 《 明 言 》、《 通 言 》 而 
作 也 。” 是 知 《 恒 言 》 之 出 ， 在 三 言 中 为 最 后 ， 中 有 《十 五 贯 戏言 成 


巧 神 》 一 事 ， 即 《 束 本 通俗 小 说 》 卷 十 五 之 《 错 斩 崔 宁 》， 则 此 亦 碌 
存 旧 作 ， 为 例 瘟 同 于 《 通 言 》 侨 。 


松 禅 老 人 序 《 今 古奇 观 》 云 : “ 墨 他 斋 增 补 《 平 妖 》。 穷 工 极 
3 至 所 千 《 喻 世 》、《 柄 世 》、《 和 警世 》“ 三 
， 极 莫 世 态 人 情 之 蚁 ， 备 写 翡 欢 离合 之 致 。”《 平 妖 传 》 有 张 无 
答 序 ， 忌 云 “ 疼 召 友 龙 子 犹 所 补 也 ”， 首 叶 有 题名 ， 则 四 “ 汉 狂 龙 先生 
增 定 ”， 因 知 三 言 亦 冯 犹 龙 作 ， 其 龙 子 犹 者 ， 即 错 综 “ 犹 龙 ” 字 作 
之 。 犹 龙 名 梦 龙 ， 长 洲 人 《 曲 品 》 作 吴县 人 ，《 顽 潭 诗话 》 作 常熟 人 ， 改 绿 天 人 包 
主人 称 之 百 成 苑 野史 ， 银 祯 中 ， 由 页 生 选 授 寿 宁 知 县 ， 于 诗 有 《七 乐 
斋 稿 》， 而 “ 善 为 局 颜 之 本 ， 间 入 打 油 之 调 ， 不 得 为 诗 家 ” 末 茵 尊 《 明 
Way 1。 然 擅 词 曲 ， 有 《 双 妈 记 传奇 》， 又 刻 《 黑 十 希 传 奇 定 本 
十 种 》， 颇 为 当时 所 称 ， 其 中 之 《万 事 足 》、《 风 流 梦 》、《 新 洪 
园 》 篆 己 作 ;， 亦 嗜 小 说 ， 既 补 《 平 妖 传 》， 复 复 “ 三 言 ”， 又 答 劝 沈 
德 符 以 《金瓶 梅 》 钞 付 书 坊 板 行 ， 然 不 果 say 。 


《 京 本 通俗 小 说 》 所 录 七 篇 ， 其 五 为 高 守 时 事 ， 最 远 者 神宗 时 ， 
耳目 甚 近 ， 故 铺 叙 易于 和 逼 真 。《 醒 世 恒 言 》 乃 变 其 例 ， 杂 以 汉 事 二 
隋 、 唐 事 十 一 ， 多 取材 普 、 唐 小 说 《 续 齐 谐 记 》、《 博 异 志 》、《 丁 阳 杂 粗 》、 
《 隋 遗 录 》 等 ， 而 古今 风俗 ， 迁 变 已 多 ， 演 以 虚词 ， 转 失 生气 。 宋 事 十 
一 篇 颇 生 动 ， 疑 《 错 斩 崔 宁 》 而 外 ， 或 尚 有 采 自 宋 人 话 本 者 ， 然 未 
详 。 明 事 十 五 篇 则 所 写 皆 近 闻 ， 世 态 物 情 ， 不 待 虚构 ， 故 较 高 谈 汉 、 
唐 之 作为 佳 。 第 九 卷 《 陈 多 寿 生 死 夫 妻 》 一 篇 ， 统 朱 、 陈 二 人 以 棋 友 
成 儿 女 杀 家 ， 陈 氏 子 后 病 疾 ， 朱 和 欲 悔 婚 ， 女 不 人 多， 终归 陈 氏 侍 疾 ， 阅 
三 年 ， 夫 妇 皆 仰 药 洽 。 其 述 二 人 订婚 及 女 母 抱怨 诸 节 ， 皆 不 务 装 点 ， 

而 情态 反 如 画 : 


0 王 三 老 和 朱 世 远见 那 小 学 生 行 步 舒 徐 ， 语 音 清 亮 ， 
且 作 拇 次 第 其 有 礼 数 ， 口 中 压 炎 不 绝 。 王 三 老 便 问 : “ 令 即 
几 岁 了 ? ” 陈 育 答 应 道 : “是 九 岁 。” 王 三 老道 : “ 想 着 音 
年 汤 饼 会 时 ， 宛 如 上 昨日， 途 忽 之 间 ， 已 是 九 年 ， 真 个 光阴 似 
箭 ， 争 教 我 们 不 老 ? ”又 问 朱 世 远 道 : “老汉 记得 宅 上 令 爱 
也 是 这 年 生 的 。” 朱 世 远 道 : “果然 ， 小 女 多 福 ， 如 今 也 是 
九 风 了。 ” 王 三 老道 : “ 莫 怪 老汉 多 口 ， 你 二 人 做 了 一 世 的 
棋 友 ， 何 不 扳 做 儿女 亲家 。 古 时 有 个 朱 陈 村 ， 一 树 中 只 有 二 
姓 ， 世 为 婚姻 ， 如 今 你 二 人 之 姓 适 然 相 符 ， 应 是 天 缘 。 况 且 
好 男 好 女 ， 你 知 我 抑 ， 有 何不 美 ? ” 朱 世 远 已 自 看 上 了 小 学 
生 ， 不 等 陈 青 开 口 ， 移 答应 道 : “此 事 最 好 ， 只 怕 陈 兄 不 
愿 ， 知 肯 俯 就 ， 小 子 再 无 别 言 。” 陈 至 道 : “ 既 蒙 朱 兄 不 大 
寒 微 ， 小 子 是 男 家 ， 有 何 推托 ? 就 请 三 老 作 做 。” 王 三 老 
道 : “明日 是 重阳 日 ， 阳 九 不 利 ， 后 日 大 好 个 日 子 ， 老 夫 便 
当 登 门 。 今 日 一 言 为 定 ， 出 自 二 位 本 心 ; 老汉 只 图 吃 几 杯 见 
成 喜酒 ， 不 用 谢 媒 。” 陈 青 道 : “我 说 个 笑话 你 听 : 玉 星 大 
这 要 与 人 星 对 杀 ， 商 量 道 : “两 杀 家 都 是 星 ， 也 须 得 个 星 
帝 为 媒 才 好 。” 刀 请 灶 君 星 帝 往 下 界 去 说 杀 。 人 星 见 了 灶 
君 ， 大 惊 道 : “那个 做 媒 的 怎 的 这 般 样 黑 ? ” 灶 君 道 : “从 
来 媒人 ， 那 有 白人 做 的 ? ”” 王 三 老 同 朱 世 远 都 笑 起 来 。 朱 、 
陈 二 人 又 下 棋 至 晚 方 散 。 


只 因 一 局 输电 子 ， 定 下 三 生 思 女 缘 。 


人 朱 世 远 的 浑 家 柳 氏 ， 邮 知 女 婿 得 个 惩 般 的 病症 ， 在 
家 里 冉 哭 啼 噶 。 抱 怨 丈 夫 道 : “我 女儿 又 不 具 起 来 ， 为 甚 忙 


忙 的 九 岁 上 就 许 了 人 家 ? 如 今 却 怎 么 好 ? 索性 那 妆 虾 蜡 死 
了 ， 也 出 脱 了 我 女儿 ， 如 今 死 不 死 ， 活 不 活 ， 女 孩儿 看 看 年 
纪 长 成 ， 尹 义 尹 他 的 不 得 ， 赖 义 赖 他 的 不 得 。 终 不 伏 ， 看 著 
那 蜂 子 守 活 阪 媚 不 成 ? 这 都 是 王 三 那 老 马 龟 一 力 窜 援 ， 害 了 
我 菇 儿 终 屿 证 朱 世 远 原 有 怕 姿 之 病 ， 攒 他 夹 七 夹 八 ， 
目 驾 目 止 ， 并 不 插 言 ， 心 中 纳 问 。 一 日 ， 柳 氏 偶 然 收拾 厨 柜 
子 ， 看 见 了 象棋 盘 和 那 棋 子 ， 不 沉 双 然 发 碟 ， 又 当 起 丈夫 来 
道 : “你 两 个 只 为 这 几 和音 象 棋 上 说 得 着 ， 对 了 杀 ， 赚 了 我 女 
儿 。 还 要 留 这 祸 胎 怎 的 ? ”一 头 资 ， 一 头 走 到 门 前 ， 将 那 象 
棋子 乱 撤 在 街 上 ， 横 盘 也 损 做 几 片 。 朱 世 远 是 本 分 之 人 ， 见 
浑 家 发 性 ， 拦 他 不 住 ， 洋 洋 的 辐 开 去 了 ， 女 儿 多 福 义 人 者 ， 
不 好 来 劝 。 任 他 系 了 个 不 耐烦 ， 方 才 寺 休 。…… 


时 又 有 《拍案 惊奇 》 三 十 六 卷 ， 卷 为 一 篇 ， 凡 唐 六 ， 宋 六 ， 元 
四 ， 明 二 十 ， 亦 兼 收 十 事 ， 与 “三 言 ” 同 。 首 有 即 空 观 主 人 序 云 ; 
“ 龙 子 犹 氏 所 和 辑 《 喻 世 》 等 诸 言 ， 颇 存 雅 道 ， 时 著 良 规 ， 一 破 今 时 陋 
习 ， 如 宋 、 元 旧 种 ， 亦 被 搜 括 殖 尽 。.……: 因 取 十 今 来 杂碎 事 ， 可 新 听 
暑 ， 佐 谈 谐 者 ， 演 而 畅 之 ， 得 如 干 卷 。” 既 而 有 《二 刻 》 三 十 九 卷 
凡 春 秋 一 ， 宋 十 四 ， 元 三 ， 明 十 六 ， 不 明 者 肯 ， 五 ， 附 《 宋 公明 六 元 


消 杂 剧 》 一 卷 ， 于 叶 祯 王 申 一 六 = 二 目 序 ， 略 云 : “ 丁 卯 之 秋 …… 偶 戏 
取 古 今 所 闻 ， 一 二 奇 局 可 纪 者 ， 演 而 成 说 ，…… 得 四 于 种 。…… 其 为 


相 染 余 材 ， 武 昌 剩 作 ， 烦 亦 不 少 ， 意 不 能 起 ， 聊 复 缀 为 四 十 
则 有 次 丽 ”了 本 卯 为 天 局 七 年 ， 即 《 柄 世 恒 言 》 版 行 之 际 ， 此 适 出 而 争 
奇 ， 然 叙述 平板 ， 引 证 贫 革 ， 不 能 及 也 。 即 空 观 主 人 为 次 注 初 别 号 ， 


沪 初 ， 字 初 成 ， 马 程 人 ， 著 有 《 言 诗 辟 》、《 许 逆 》、《 国 门 集 》， 
杂剧 《 岂 吉 翁 》 等 《 明 的 小 说 “三 言 ”》 。 


《西湖 二 集 》 三 十 四 卷 附 《西湖 秋色 》 一 百 韵 ， 题 “武林 济 川 子 
清原 责 千 ”。 每 卷 一 篇 ， 亦 杂 演 古今 事 ， 而 必 与 西湖 相关 。 观 其 书 
名 ， 当 有 初 集 ， 然 未 见 。 前 有 湖 海 士 序 ， 称 清原 为 周子 ， 演 作 《 西 湖 
说 》， 余 事 未 详 ， 清 康 申 时 有 太 学 生 周 清原 字 深 初 ， 然 为 武进 人 《 国 了 
《 志 》 八 十 二 《 稚 征 录 》 一 ; 耽 隆 时 有 周 旦 字 清 原 ， 钱 坊 人 《两 浙 轩 录 》 二 十 
三 ， 而 时 代 不 相 及 ， 皆 别 一 人 也 。 其 书 亦 以 他 事 引 出 本 文 ， 目 名 为 
“引子 ”。 引 子 或 多 至 三 四 ， 与 他 书 稍 不 同 ， 文 亦 流利 ， 然 好 领 帝 
德 ， 重 教训， 又 多 屈 言 ， 则 殉 所 谓 “ 司 命 之 厄 我 过 甚而 狐 鼠 之 侮 我 无 
端 ” as 之 所 致 侨 。 其 假 唐诗 人 戎 显 而 发 挥 文 士 不 得 志 之 恨 者 如 


和 且说 韩 公 部 下 一 个 官 ， 姓 戎 名 巡 ， 为 浙 西 刺史 。 这 
戎 旦 有 潘 安 之 钢 ， 子 建 之 才 ， 下 笔 怀 人 人， 千言 立 哆 ， 上 自 迟 有 
才 ， 生 性 极 是 傲 有 ， 看 人 不 在 眼 里 。 但 那 时 是 离 乱 之 世 ， 重 
武 不 重文 ， 奉 是 有 数 百 厅 力 气 ，……: 不 要 说 十 八 骨 武艺 件 件 
精通 ， 融 是 晓得 一 两 件 的 ，…… 少 不 得 也 摸 项 纱 帽 在 头 上 戴 
0 马 前 喝道 ， 前 呼 后 拥 ， 好 不 威风 气势 ， 耀 武 扬威 ， 
何 消 得 晓得 “天 地 玄黄 ”四 字 。 那 戎 垦 自 负 才 华 ， 到 这 时 节 
重 武 之 时 ， 却 不 道 是 大 市 里 卖 平 天 冠 兼 挑 虎 刺 ， 这 一 种 生 
意 ， 谁 人 来 灭 ， 眼 见得 别人 不 作 兴 你 了 。 你 自负 才华 ， 却 去 
吓 谁 ? 就 是 写 得 干 百 篇 诗 出 ， 上 不 得 阵 ， 杀 不 得 成 ， 退 不 得 
虏 ， 压 不 得 贼 ， 要 他 何 用 ? 戎 昱 负 了 这 个 许 袋 季 ， 没 处 发 


卖 ， 却 被 一 个 效 者 收 得 。 这 效 者 是 谁 ? 姓 金 名 凤 ， 年 方 一 十 
九 岁 ， 容 貌 无 双 ， 善 于 歌舞 ， 体 性 幽 闲 ， 再 不 喜 那 喧哗 之 
事 ， 一 心 只 爱 的 是 那 诗 赋 二 字 。 他 见 了 戎 垦 这 个 诗 袋 子 ， 好 
生 欢 喜 。 戎 曼 正 没 处 及 卖 ， 见 金 凤 喜欢 他 这 个 诗 袋 子 ， 便 把 
这 袋子 拌 将 开 来 ， 就 象 个 开 杂 货 店 的 ， 件 件 搬出。 两 个 其 是 
相 得 ， 你 贫 我 受 ， 再 不 相 舍 ， 从 此 金 凤 更 不 接客 。 正 是 : 


赤 莫 亚 今 生 别 离 ， 乐 莫 乐 今 新 相知 。 


自 此 和 戎 明 政 事 之 上 暇 ， 游 于 西湖 之 上 ， 每 每 与 金 凤 盘 桓 行 
乐 。…… 卷 九 《 韩 晋 公 人 套 两 赠 》 


《 醇 醒 石 》 十 五 回 ， 题 “ 东 鲁 古 狂 生 编辑 ”。 所 记 惟 李 微 化 虎 事 
在 唐 时 ， 余 悉 明 代 ， 且 及 时 祯 参事 ， 着 其 时 之 作 也 。 文 笔 烦 刻 露 ， 然 
以 过 于 简 炼 ， 故 平话 习气 ， 时 复 逼 人 ;至 于 垂 教 诚 ， 好 评议 ， 则 尤其 
于 《西湖 二 集 》。 宋 市 人 小 资 ， 虽 亦 间 参 训 喻 ， 然 主意 则 在 述 市 井 间 
事 ， 用 以 娱 心 ;及 明 人 拟 作 末 流 ， 旋 诲 诚 连篇 ， 哈 而 夺 主 ， 且 多 艳 称 
亦 遇 ， 回 护士 人 ， 故 形式 仅 存 而 精神 与 宋 授 异 疾 。 如 第 十 四 回 记 淮南 
更 僵 以 女 巡 办 秀才 ， 久 而 女 嫌 办 贫 ， 目 求 去 ， 再 酶 为 酒家 妇 。 而 苏 即 
联 捷 成 进士 ， 弯 归 过 酒家 前 ， 见 女 当 坊 ， 下 轿 指 之 ， 女 钥 不 动 而 心 其 
否 ， 又 不 坟 众人 笑 驾 ， 遂 目 经 死 ， 即 所 谓 大 为 寒 土 吐气 者 也 。 


ee 见 柜 边 坐 着 一 个 端庄 正 正 村 披 婷 婷 妇 人 ， 却 正 是 葛 
氏 。 苏 进士 见 了 道 ，“ 我 且 去 见 他 一 见 ， 看 他 怎 生 待 我 。” 
叫 住 了 轿 ， 打 着 伞 ， 穿 著 公 服 ， 竟 到 店 中 。 那 店主 人 正在 那 


厢 数 钱 ， 罕 音 两 截 衣 服 ， 见 个 官 来 ， 因 了 。 那 砚 氏 见 下 轿 ， 
己 认 得 是 苏 进士 了 ， 却 也 不 者 不 恼 ， 打 车 脸 。 苏 进士 癌 前 ， 
茶 恭 敬 敬 的 作 上 一 担 。 他 道 : “你 做 你 的 官 ， 我 卖 我 的 
酒 。” 身 也 不 动 。 苏 进士 一 笑 而 去 。 


履 水 无 收 日 ， 去 妇 无 还 时 ， 
相逢 但 一 笑 ， 且 为 立 迟 迟 。 


我 想 真 氏 之 心间 能 无 动 ， 但 做 了 这 绝 性 绝 义 的 事 ， 便 做 
到 满面 欢 容 ， 欣 人 然 相 接 ， 讨 不 得 个 喜 而 复合 ;更 做 到 含 赤 饮 
江 ， 过 衣 目 和 谷 ， 料 讨 不 得 个 怜 而 复 收 ， 倒 不 如 便 闭 ， 一 束 两 
开 ， 倒 也 干净 。 他 那 心里 ， 未 党 不 悔 当 时 造 次 ， 总 是 无 可 共 
何 : 


心里 翡 酸 暗 目 唆 ， 几 回 悔 是 音 时 差 ， 


移 将 上 苑 琳 环 树 ， 却 作 门 前 桃李 人 花 。 


结 末 有 论 ， 以 为 “生前 贻 讨 死 后 贻 具 ”，“ 是 朱 买 巴 妻 子 之 后 一 
人 ”。 引 论 稍 想 ， 科 徘 似 在 男子 之 “不 安 贫 贱 ” 者 之 下 ， 然 亦 终 不 可 
宥 云 : 


各 论 妇 人 ， 读 文字 ， 达 道理 其 少 ， 如 何 能 有 大 见解 ， 大 
销 持 ? 况且 或 至 饥 赛 相 吉 ， 役 此 相形 ， 旁 观 喇 笑 难 提 ， 杀 族 


炎 头 难耐 ， 抓 不 来 榜 上 一 个 名 字 ， 洒 不 去 身上 一 件 监 育 ， 激 
不 起 一 个 惯 济 蹇 不 遭 际 的 夫 婚 ， 尽 堪 痛 大 ， 如 何 叫 他 不 要 约 
唆 。 但 “ 饿 死 事 小 失 节 事 大 ”， 眼 睁 睁 这 个 穷 秀才 疝 活 在 ， 
更 去 抱 了 一 人 人， 难道 没有 旦 夕 恩情 ? 了 候 杀 让 去 伦理 ! 这 朱 灭 
臣 雪 ， 所 以 贻 突 千 证。 


《 喻 世 》 等 三 言 在 清 初 盖 尚 通行 ， 王 士 祯 ageiiy ， 云 “《 和 警世 
通 言 》 有 《所 相公 》 一 篇 ， 述 王安石 罢 相 归 金 陵 事 ， 极 快 人 意 ， 旋 因 
户 多 进 箭 岭南 事 而 稍 附 益 之 ”。 其 非 民 书 可 知 。 后 乃 渐 上 临 ， 然 其 小 
分 ， 则 又 由 选 本 流传 至 今 。 其 本 百 《 今 古奇 观 》， 凡 四 十 卷 四 十 回 ， 

序 谓 “三 言 ” 与 《拍案 惊奇 》 合 之 共 二 百事 ， 观 览 难 周 ， 故 抱 售 老人 
选 刻 为 此 本 。 据 《 宋 明 通俗 小 说 流传 表 》， 则 取 《 十 今 小 说 》 者 十 八 
篇 ， 取 《 醒 世 恒 言 》 者 十 一 篇 第 一 、 二 、 七 、 八 、 十 五 至 十 七 、 二 十 五 至 二 十 作 


回 ， 取 《拍案 惊奇 》 者 七 篇 第 万、 十 、 十 八 、 二 十 九 、 三 十 七 、 三 十 九 、 四 十 回 ， 
二 刻 三 篇 。 三 言 二 担 ， 印 本 今 顺 难 靓 ， 可 借 此 颍 见 其 大 略 也 。 人 至 成 书 
之 拓 ， 当 在 景 祯 时 ， 其 与 三 言 二 拍 之 时 代 关 系 ， 盐 谷 温 兽 为 之 立 表 
《 明 的 小 说 “三 言 "》 如 下 ; 


天 局 辛 西 
| ] 古今 小 说 
， 喻 世 明 言 
4 甲子 | 警世 通 言 
5 
0 
7 了 丁 卯 柄 世 恒 言 拍案 惊奇 初 


尝 祯 1 


N 放 > 


5 壬 申 拍案 惊奇 二 


2 
| 今 古奇 观 


《 今 古 奇闻 》 二 十 二 卷 ， 卷 一 事 ， 题 “ 东 壁 山 房 主人 编 次 ”。 其 
所 录 硕 陵 杂 ， 有 《 柄 世 恒 言 》 之 文 四 篇 《十 五 贯 戏言 成 大 祸 、《 陈 多 寿 生死 夫 
妻 》、《 张 淑 儿 巧 智 脱 杨 生 》、《 刘 小 官 肉 雄 兄弟 》， 列 一 篇 为 《西湖 佳话 》 之 
《 梅 屿 恨 迹 》， 余 未 详 所 从 出 。 文 中 有 “发 着” 字 ， 故 当 为 清 咸丰 同 
治 时 书 。 


《 续 今 十 奇观 》 三 十 卷 ， 亦 一 卷 一 事 ， 无 撰 人 名 。 其 书 全 收 《 今 
古奇 观 》 选 余 之 《拍案 惊奇 》 二 十 九 篇 。 而 以 《 今 二 奇闻》 一 篇 (有 


仁 轻 财 重 义 得 科 名 》 足 卷 数 ， 殉 不 足 称 选 本 ， 同 治 七 年 -人 六 和 人， 江苏 巡抚 
本 日 虽 和 党 严禁 淫 词 小 次 ，《 拍 案 尺 奇 》 亦 在 茜 列 ， 疑 此 书 即 书页 于 蔡 
后 作 之 。 


第 二 十 二 篇 ” 清 之 拟 晋 唐 小 说 及 其 文 流 


唐人 小 说 单 本 ， 至 明 什 九 散 亡 ; 宋 修 《 太 平 广 记 》 成 ， 又 置 不 颁 
布 ， 绝 少 流传 ， 故 后 来 倘 见 其 本 ， 仿 以 为 文 ， 世 人 辑 大 符 异 ， 以 为 奇 
绝 锋 。 明 初 ， 有 钱 唐 四 佑 字 宗 吉 ， 有 许 名 ， 又 作 小 说 四 《 甬 灯 新 
话 》， 文 题 意境 ， 并 抚 唐人 ， 而 文笔 殊 了 见 弱 不 相 副 ， 然 以 粉饰 围 情 ， 
拓 援 艳 语 ， 故 特 为 时 流 所 辟 ， 仿 效 者 纷 起 ， 至 于 茶 止 ， 其 风 始 到 。 追 
亮 靖 间 ， 唐 人 小 说 旋 复 出 ， 书 佑 往往 刺 取 《太平 广 记 》 中 文 ， 杂 以 他 
书 ， 刻 为 丛 集 ， 真 伪 错 杂 ， 而 帆 盛 行 。 文 人 虽 素 与 小 说 无 缘 者 ， 刘 每 
为 异 人 侠客 芋 奴 以 全 席 狗 虫 蚁 作 传 ， 置 之 集中 。 瘟 传奇 风韵 ， 明 末 实 
弥漫 天 下 ， 至 易 代 不 改 也 。 


而 专集 之 最 有 名 者 为 蒲松 龄 之 《聊斋 志 异 》。 松 龄 字 留 仙 ， 号 柳 
泉 ， 山 东 淄 川 人 ， 幼 有 轶 才 ， 老 而 不 达 ， 以 诸 生 授 徒 于 家 ， 至 康熙 辛 
卯 始 成 岁 贡生 《 册 过 志 噶 ) 序 用 ， 越 四 年 遂 卒 ， 年 八 十 六 _x=o_ 上 
寺 ， 所 著 有 《文集 》 四 卷 ，《 诗 集 》 六 卷 ，《 聊 斋 志 异 》 八 卷 六 信阳 录 
未 元 质量 才 ， 及 《省 身 录 》、《 怀 刑 录 》、《 历 字 文 》、《 日 用 俗 
字 》、《 农 又 经 》 等 二 帮 《 吉 由 类 作 )》 四 下 十 。 其 《 志 异 》 或 析 为 十 六 
卷 ， 凡 四 百 三 十 一 篇 ， 年 五 十 始 写 定 ， 自 有 题 苹 ， 言 “ 才 非 干 宝 ， 雅 
爱 搜 神 ， 情 同 黄 州 ， 喜 人 谈 鬼 ， 闲 则 命 笔 ， 因 以 成 编 。 和 久之， 四方 同 
人 又 以 邮 简 相 寄 ， 因 而 物 以 好 聚 ， 所 积 益 胸 ”。 是 其 储蓄 收 罗 者 入 


锋 。 然 书 中 事迹 ， 亦 颇 有 从 唐人 传奇 转化 而 出 者 如 《内 阳 上 人》、《 妇 黄 
呈 ) 等 ， 此 不 自白 ， 殖 抚 古 而 又 讳 之 也 。 至 谓 作 者 搜 采 异 闻 ， 乃 设 烟 蔡 
于 门 前 ， 邀 田 夫 野 老 ， 强 之 谈 说 以 为 粉 本 ， 则 不 过 委 埠 之 谈 而 已 。 


《 聊 毅 志 异 》 虽 亦 如 当时 同类 之 书 ， 不 外 记 神 仙 狐 鬼 精 魅 故事 ， 
然 描写 委 曲 ， 叙 次 井 伏 ， 用 传奇 法 ， 而 以 志 怪 ， 变 约 之 状 ， 如 在 目 
前 ;又 或 易 调 改 纺 ， 别 氢 畸 人 有 异 行 ， 出 于 约 域 ， 顿 入 人 间 ， 偶 述 琐 
闻 ， 永 多 简洁 ， 故 读者 耳目 ， 为 之 一 新 。 又 相传 渔 洋 山 人 荆 十 祯 激 贰 其 
书 ， 欲 市 之 而 不 得 ， 故 声名 益 振 ， 竞 相传 钞 。 然 终 著 者 之 世 ， 竟 未 
刻 ， 至 未 隆 末 始 刊 于 严 州 ;后 但 明 伦 、 吕 湛 恩 和 苷 有 注 。 


明 末 忘 怪 群 书 ， 大 抵 简 略 ， 又 多 死 怪 ， 诞 而 不 情 ，《 聊 斋 忘 寞 》 
独 于 详尽 之 外 ， 示 以 平 利 ， 使 伦 妖 狐 魅 ， 多 具 人 情 ， 和 易 可 杀 ， 为 
异类 ， 而 又 俩 见 骨 突 ， 知 复 非 人 。 如 《 狐 谐 》 言 博 兴 万 福 于 济南 亿 狐 
女 ， 而 女 雅 善 谈 谐 ， 倾 倒 一 坐 ， 后 忽 别 去 ， 芒 如 和 人 ; 《 黄 英 》 记 忆 
子 才 得 陶 氏 芮 英 为 妇 ， 实 旋 菊 精 ， 居 积 取 熏 ， 与 人 无 异 ， 然 其 第 本 
倒 ， 忽 化 菊花 ， 则 变 怪 即 骤 现 也 。 


…… 一 日 ， 置 酒 高 会 ， 万 居 主 人 位 ， 孙 与 二 客 分 左右 
座 ， 下 设 一 杨 届 狐 。 狐 辞 不 善 酒 ， 威 请 坐 谈 ， 许 之 。 酒 数 
行 ， 众 掷 仍 为 瓜 划 之 令 ; 客 值 瓜 色 ， 会 当 饮 ， 戏 以 能 移 上 座 
掉 : “ 狐 娘 子 大 清醒 ， 暂 借 一 筋 。” 狐 疾 日 : “我 故 不 饮 ， 
愿 陈 一 典 以 佐 诸 公 饮 。” 客 皆 言 掉 : “加 人 者 当 昼 。” 
狐 舌 百 : “我 可 狐 何 如 ? ” 众 日 : “可 。” 于 是 倾 耳 共 听 。 
狐 电 : “但 一 大 臣 ， 出 使 红 毛 国 ， 著 狐 腋 冠 见 国王 ， 国 王 视 


而 异 之 ， 问 : “ 何 皮毛 ， 温 厚 乃 尔 ?， 大 臣 以 “ 狐 ， 对 。 王 
言 ， “此 物 生平 未 学 得 闻 。 狐 字 字画 何等 ?， 使 夸 书 空 而 奏 
:右边 是 一 大 瓜 ， 左 边 是 一 小 犬 。， ”主客 又 复 叶 
。.…… 居 数 月 ， 与 万 借 归 。.…… 逾 年 ， 万 复 事 于 济 ， 狐 又 
与 俱 。 忽 有 数 人 来 ， 狐 从 与 语 ， 备 极 寒 暗 ， 乃 语 万 掉 ， “我 
本 陕 中 人 ， 与 君 有 凤 因 ， 遂 从 尔 许 时 ， 今 我 兄弟 至 ， 将 从 以 
归 ， 不 能 周 事 。” 留 之 ， 不 可 ， 竟 去 。 台 了 


旺 耳 焉 


0 陶 饮 素 宗 ， 从 不 见 其 沉 醇 ， 有 友人 曾 生 ， 量 亦 无 
对 ， 适 过 马 ， 马 使 与 陶 较 饮 ， 二 人 …… 自 辰 以 旋 四 漏 ， 计 各 


尽 百 亚 ， 曾 民 醇 如 泥 ， 沉睡 坐 间 ， 陶 起 归 复 ， 出 门 践 菊 畦 ， 
玉山 倾倒 ， 委 衣 于 侧 ， 即 地 化 为 菊 : 高 如 和 人， 人 花 十 余 洒 此 大 
于 产 。 马 骇 绝 ， 告 黄 英 ; 英 急 往 ， 拔 置地 上 ， 上 四: “ 关 醉 至 
此 ? ” 畴 以 胡 ， 要 马 俱 去 ， 戒 缴 视 。 既 明 而 往 ， 则 陶 卧 畦 
边 ， 马 旋 悟 姊 弟 菊 精 也 ， 益 爱 敬 之 。 而 陶 目 露 迹 ， 饮 苍 


放 ， 人 值 花 朝 ， 曾 来 造访 ， 以 两 仆 异 药 浸 和 白酒 约 与 
共 鲜 。…… 曾 醇 已 惫 ， 诸 仆 负 之 去 。 陶 卧 地 又 化 为 萄 ; 马 见 


惯 不 惊 ， 如 法 拔 之 ， 守 其 旁 以 观 其 变 ， 久 之 ， 叶 益 惟 迟 ， 大 
惧 ， 始 告 黄 英 。 英 闻 ， 骇 日 ，“ 杀 理 弟 笑 ! ” 奔 视 之 ， 根 株 
已 枯 ， 痛 绝 ， 反 其 梗 埋 贫 中 ， 携 入 半 中 ， 日 灌溉 之 。 马 悔恨 
和 欲 绝 ， 其 恶 曾 。 越 数 日 ， 闻 曾 已 醇 死 全 ， 盆 中 花 渐 萌 ， 九 
月 ， 既 开 ， 短 干粉 洒 ， 嗅 之 有 酒 香 ， 名 之 “ 醉 陶 ”， 浇 以 酒 
则 茂 。…… 黄 英 终老 ， 亦 无 他 异 。 闪 


又 其 竹 人 间 事 ， 亦 尚 不 过 为 形容 ， 致 失常 度 ， 如 《 马 介 甫 》 一 篇 
述 杨 氏 有 悍 妇 ， 虐 遇 其 公 ， 又 慢 客 ， 而 兄 第 只 戎 ， 至 对 客 香 失 措 云 : 


…… 约 半 载 ， 马 忽 携 信 仆 过 杨 ， 直 杨 翁 在 门 外 曝 阳 折 
乔 ， 括 为 佣 仆 ， 通 姓氏 使 达 主人 ;和 翁 被 宗 去 ， 或 告 马 : “此 


即 其 翁 也 。” 马 方 惊 证 
朝 父 ， 万 石 秤 以 偶 羡 ， 


， 杨 兄 脂 必 畅 出 迎 ， 登 香 一 指 ， 便 请 
捉 坐 疾 语 ， 不 党 同 夕 。 万 石 屡 言 具 


食 ， 而 终 不 见 公 ， 兄 入 友 互 出 入 ， 始 有 瘦 妈 持 亚 酒 来 ， 俄 硕 
引 尽 ， 坐 体 良 入 ， 万 石 频 起 催 呼 ， 额 类 间 热 计 雁 腾 。 俄 瘦 奴 
以 乌 具 出 ， 脱 桶 失 饪 ， 殊 不 甘 骨 。 食 已 ， 万 石 草 章 便 去 万 
钟楼 被 来 伴 客 究 。…… 卷 二 


至 于 每 卷 之 末 ， 第 缀 小 文 ， 则 缘 事 极 简短 ， 不 合 于 传奇 之 笔 ， 故 
数 行 即 尽 ， 与 六 昌之 志 怪 近 吴 。 又 有 《聊斋 志 异 拾遗 》 一 卷 二 十 七 


篇 ， 出 后 人 援 拾 ， 而 其 中 殊 
2 


陀 隆 末 ， 钱 唐 去 枚 撰 《 
语 》， 后 见 元 人 次 部 有 同名 
之 ， 非 有 所 感 也 ”， 其 文 屏 


无 佳 构 ， 妖 本 作者 所 目 删 并 ， 或 他 人 拟 作 


新 齐 谐 》 二 十 四 卷 ， 续 十 卷 ， 初 名 《 子 不 
者 ， 旋 改 今 称 ; 序 云 “ 慨 言 卖 听 ， 记 而 存 
去 雕饰 ， 反 近 上 自然 ， 然 过 于 率 意 ， 亦 多 无 


秽 ， 自 题 “ 戏 编 ”， 得 其 实 
凤 作 《 说 铎 》 十 卷 隆 五 十 六 


人 疾 。 各 纯 法 《 聊 裔 》 者 ， 时 则 有 关门 沈 起 
E 序 ， 而 意 过 华 ， 文 亦 纤 人 ;满洲 和 邦 额 作 


《 夜 谭 随 录 》 十 二 卷 亦 五 十 六 年 序 ， 颇 借 材 他 书 如 《 佟 角 》、《 夜 星子 》、《 疡 


一 ) 呈 OFPR ， 不 尽 已 出 ， 词 气 亦 时 失 之 粗暴 ， 然 记 朔 方 景物 及 市 
井 情 形 者 特 可 观 。 他 如 长 白 浩 歌 子 之 《 蛋 窗 异 草 》 三 编 十 二 卷 似 乾隆 中 
作 ， 别 有 四 编 四 卷 ， 乃 书 估 伪 造 ， 海 昌 管 世 濒 之 《 影 谈 》 四 痊 嘉 庆 六 年 育 ， 平 
湖 汉 起 凤 之 《 昔 柳 扩 谈 》 八 卷 ku ft ， 近 至 金 匮 邹 强 之 《 浇 悉 集 》 八 
着 光绪 三 年 序 ， 皆 志 异 ， 亦 俱 不 脱 《 聊 毅 》 案 和 白 。 惟 和 对 余 裔 钞 《六 合 
外 琐 言 》 二 十 卷 似 嘉庆 初 作 一 名 《 环 师 杂记 》 者 ， 故 作 奇 崛 奥 衍 之 辞 ， 
伏 藏 讽 喻 ， 其 体式 为 在 先 作家 所 未 尝试 ， 而 意 浅 清 ， 据 金 武 祥 ny 
、 sy 下 说 ， 则 江阴 屠 绅 字 贤 书 之 所 作 也 。 绅 又 有 《 鹃 亭 诗话 》 一 卷 
文 词 较 简 ， 亦 不 尽 记 开 闻 ， 然 审 其 风格 ， 实 亦 此 类 。 


《聊斋 志 异 》 风 行 逾 百年 ， 人 摹仿 赞 颁 者 众 ， 顾 至 纪 此 而 有 微 秤 。 
盛 时 彦 《 姑 妄 听 之 》 踊 述 其 语 日 : “ 《聊斋 志 噶 》 盛 行 一 时 ， 然 才子 之 
笔 ， 非 车 书 者 之 笔 也 。 广 初 以 下 天 军 以 上 古书 多 佚 疾 ;其 可 见 完 幢 
者 ， 刘 敬 叔 《 弄 苑 》 陶 潜 《 续 搜 神 记 》， 小 次 类 也 ，《 飞 燕 外 传 》、 
《会 真 记 》， 传 记 类 也 。《 太 平 广 记 》 事 以 类 聚 ， 故 可 并 收 ;: 今 一 书 
而 兼 二 体 ， 所 未 解 也 。 小 说 既 述 见闻 ， 即 属 叙 事 ， 不 比 戏 场 关 目 ， 随 
意 装 点 ; …… 今 昵 之 词 ， 逮 卯 之 态 ， 细 微 曲 扩 ， 摹 绘 如 生 ， 使 出 自 
言 ， 似 无 此 理 ， 使 出 作者 代言 ， 则 何 从 而 邮 见 之 ， 又 所 未 解 也 。” 疼 
即 医 其 有 唐人 传奇 之 详 ， 又 杂 以 六 划 志 怪 者 之 简 ， 既 非 自 叙 之 文 ， 而 
尽 描 写 之 致 而 已 。 网 字 晓 诚 ， 直 隶 献 县 人 ; 父 容 舒 ， 官 姚 安 知府 。 购 
少 即 颖 异 ， 年 二 十 四 领 顺 天 乡试 解 额 ， 然 三 十 一 始 成 进士 ， 由 编 修 官 
至 侍 读 学 士 ， 坐 泄 机 事 议 成 乌鲁木齐 ， 越 三 年 召 还 ， 授 编 修 ， 又 三 年 
氛 侍 读 ， 总 苔 四 库 全 书 ， 绾 书局 者 十 三 年 ， 一 生 精 力 悉 注 于 《四 库 提 
要 》 及 《目录 》 中 ， 故 他 撰 闭 甚 少 。 后 累 迁 至 礼部 疝 书 ， 充 经 人 讲 
官 ， 自 是 又 为 总 宪 者 五 ， 长 礼部 者 三 地 元 度 《 国 朝 先 正事 略 》 二 十 。 束 隆 五 
十 四 年 ， 以 编排 秘籍 至 热 河 ，“ 时 校 理 久 竟 ， 特 督 视 官吏 题 签 废 架 而 
己 ， 和 长 无 事 ”， 旋 追 录 见闻 ， 作 物 说 六 卷 ， 百 《 湾 阳 消 复 录 》 。 越 


二 年 ， 作 《如 是 我 闻 》， 次 年 又 作 《 槐 西 杂志 》， 次 年 又 作 《 姑 妄 听 
之 》， 皆 四 卷 ， 嘉 庆 三 年 夏 复 至 热 河 ， 又 成 《 滩 阳 续 录 》 六 卷 ， 时 年 
已 七 十 五 。 后 二 年 ， 其 门人 盛 时 彦 合 刊 之 ， 名 《 阅 微 草堂 笔记 五 种 》 
4#。 十 年 正月 ， 复 调 礼部 ， 拜 协办 大 学 士 ， 加 太子 少 保 ， 管 国子监 
事 ， 二 月 十 四 日 卒 于 位 ， 年 作 十 二 1 -由 NAof ， 谥 “ 文 达 ” 
《事略 》“。 


《 阅 微 草 符 笔 记 》 虽 “ 聊 以 中 日 ”之 书 ， 而 立法 甚 严 ， 举 其 体 
要 ， 则 在 尚 质 山 华 ， 追 踪 普 宋 ， 目 序 云 “ 缅 普 作 者 如 王 仲 任 应 仲 远 引 
经 据 百 ， 博 辨 宏 通 ， 陶 渊 明 、 刘 敬 报 、 刘 义 庆 简 淡 数 言 ， 目 然 妙 远 ， 
减 不 敢 专 拟 前 修 ， 然 大 则 期 不 秒 于 风 教 ”者 ， 即 此 之 谓 。 其 轨 范 如 
征 ， 故 与 《聊斋 》 之 取 法 传奇 者 途径 目 殊 ， 然 较 以 普 、 宋 人 书 ， 则 
《 阅 微 》 又 过 偶 于 论 议 。 凋 不 安 于 仅 为 小 说 ， 更 欲 有 益 人 心 ， 即 与 
普 、 宋 志 怪 精神 ， 目 然 违 陋 ;， 且 来 流 加 厉 ， 易 晶 为 报应 因 采 之 谈 也 。 


惟 纪 此 本 长 文笔 ， 多 见 秘书 ， 又 裤 怀 夷 上 旷 ， 故 凡 测 鬼神 之 情 状 ， 
发 人 间 之 幽 微 ， 托 狐 儿 以 抒 己 见 者 ， 售 思 妙 语 ， 时 足 解 项， 间 杂 考 
状 ， 亦 有 灼 见 。 叙 述 复 玖 容 淡 牙 ， 天 趣 号 伏 ， 故 后 来 无 人 能 和 夺 其 席 ， 
固 非 仅 借 位 高 望 重 以 传 者 疾 。 今 举 其 较 简 者 三 则 于 下 : 


刘 乙 斋 廷 尉 为 御 史 时 ， 演 租 西 河沿 一 宅 ， 每 夜 有 数 人 击 
析 ， 声 限 环 彻 晓 ，…… 视 之 则 无 形 ， 陡 耳 至 不 得 片刻 睡 。 乙 
毅 故 强项 ， 旋 目 撰 一 文 ， 指 陈 其 菲 ， 大 书 粘 壁 以 驱 之 ， 是 夕 
送 儿 。 乙 斋 目 证 不 减 昌 黎 之 驱 鳄 也 。 余 谓 : “ 君 文章 道德 ， 
似 疝 未 敢 昌 黎 ， 然 性 刚 气 盛 ， 平 生 疝 不 作 暖 昧 事 ， 故 敢 悍 然 


人 
山 


不 月 鬼 ; 又 后 据 迁 此 宅 ， 力 章 不 能 再 徙 ， 计 无 复 之 ， 惟 有 与 
鬼 以 死相 持 : 此 在 君 为 “ 困 兽 犹 斗 ”， 在 鬼 为 “ 穷 寡 
有 乙 斋 笑 击 余 背 折 : “ 魏 收 轻 湾 哉 ! 然 君 知 我 
者 。 ” 《 汉 阳 消夏 录 》 六 


田 白 岩 言 : “和 莹 与 诸 友 扶 此 ， 其 仙 目 称 真山 民 ， 宋 末 隐 
君子 也 ， 倡 和 方 洽 ， 外 报 某 客 某 客 来 ， 此 忽 不 动 。 他 日 复 
降 ， 众 有 上 昨 焉 去 之 故 ， 此 判 日 : “此 二 君 者 ， 其 一 世故 太 
深 ， 酬 醉 太 熟 ， 相 见 上 必 有 误 词 数 百 多 ， 云 水 散人 拙 于 应 对 ， 
不 如 避 之 为 佳 ;， 其 一 心思 太 密 ， 礼 数 太 明 ， 其 与 人 语 ， 人 恒 字 
字 推 项 ， 贡 备 无 已 ， 朵 云 野 移 岂 能 耐 此 苛求 ， 故 踪 逃 尤 忍 不 
速 耳 。” ”后 先 姚 安 公 闻 之 折 : “此 仙 究 狂 介 之 证， 器 量 未 
宏 。” 《 槐 西 杂 志 》 一 。 


李 义 山 诗 “ 空 闻 子 夜 鬼 翡 歌 ”， 用 普 时 鬼 歌 《子夜 》 事 
也 ; 李 昌 谷 诗 “ 秋 扩 和 鬼 唱 鲍 家 诗 ”， 则 以 饱 参军 有 《 芍 里 
行 》， 约 宿 其 词 吓 。 然 世间 固 往往 有 是 事 。 田 香 沁 言 : “ 竹 
读书 别 业 ， 一 夕 风 静 月 明 ， 闻 有 上 度 昆 曲 者 ， 亮 折 清 圆 ， 姜 心 
动 诈 ， 详 审 之 ， 万 《牡丹 亭 》《 叫 画 》 一 出 也 。 志 其 所 以 ， 
倾听 至 终 。 名 省 才 外 皆 断 港元 陂 ， 人 迹 罕 至 ， 此 曲 自 何 而 
来 ? 开户 视 之 ， 惟 户 获 琶 瑟 而 已 。 ” 《 姑 嘉 听 之 》 三 


陶 又 “天 性 孤 直 ， 不 喜 以 心性 空谈 ， 标 榜 门 户 ”wsg ， 其 处 事 
， 论 人 和 欲 想 ， 


-上 EL 
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故 于 宋 傅 之 苛 察 ， 特 有 违 言 ， 书 中 有 触 即 有 友 ， 与 见于 


《四 库 总 目 提 要 》 中 者 正 等 。 且 于 不 情 之 论 ， 世 间 习 而 不 察 者 ， 刘 每 


设 疑 难 ， 揭 其 拘 迁 ， 此 先后 诸 作 家 所 未 有 者 也 ， 而 世人 不 喻 ， 嘱 嘱 然 
竞 以 劝 惩 之 佳作 誉 之 。 


吴 惠 叔 言 ， “医者 某 生 素 说 厚 ， 一 夜 ， 有 老 娼 持 金 外 一 
双 就 买 嘎 胎 药 ， 医 者 大 骇 ， 峻 拒 之 ， 次 夕 ， 又 添 持 珠 花 两 枝 
来 ， 医 者 益 骇 ， 力 挥 去 。 越 半 载 余 ， 忽 梦 为 民 司 所 拘 ， 言 有 
诉 其 杀人 者 。 至 ， 则 一 披 发 女子 ， 项 勒 红 巾 ， 泣 陈 乞 药 不 与 
状 。 医 者 下 ，“ 药 以 活 人 ， 邮 敢 杀人 以 渔 利 。 汝 自 以 奸 败 ， 
于 我 何 尤 ! ， 女 子 日 ， “我 乞 药 时 ， 孕 未 成 形 ， 倘 得 哺 之 ， 
我 可 不 死 ， 是 破 一 无 知之 血块 ， 而 全 一 待 尽 之 命 也 。 既 不 得 
药 ， 不 能 不 产 ， 以 致 子 遭 扼杀 ， 受 诸 痛 苦 ， 我 亦 见 逼 而 就 
缮 : 是 汝 欲 全 一 命 ， 反 瞄 两 命 颁 。 罪 不 归 汝 ， 反 谁 归 
乎 ?， 冥 官 虽然 掉 ，“ 汝 之 所 言 ， 酌 乎 事 势 ， 彼 之 所 执 者 则 
理 也 。 宋 以 来 固执 一 理 而 不 搂 事 势 之 利害 者 ， 独 此 人 也 截 ? 
汝 且 休 锋 ! ， 撒 几 有 声 ， 医 者 悚 然而 窗 。” 《如 是 息 前 ) 二 


东 光 有 王菲 河 ， 即 胡 苏 河 也 ， 早 则 泗 ， 水 则 涨 ， 每 病 涉 
昼 。 外 田 马 公 周 言 : “ 比 正 末 有 丐 妇 一 手 抱 儿 一 手 扶 病 姑 涉 
此 水 ， 至 中 流 ， 姑 喇 而 仆 ， 妇 弃 儿 于 水 ， 努 力 负 姑 出 。 姑 大 
诉 百 : “我 七 十 老 并 ， 死 何 害 ? 张 氏 数 世 竺 此 儿 延 香火 ， 尔 
明 茎 儿 以 抒 我 ? 斩 祖 宗之 礼 者 ， 尔 也 ! ” 妇 江 不 敢 语 ， 长 跪 
而 已 。 越 两 日 ， 姑 竟 以 哭 孙 不 食 死 ， 妇 鸣 咽 不 成 声 ， 阁 坐 数 
日 ， 亦 立柱 。…… 有 著 论 者 ， 谓 儿 与 姑 较 则 姑 重 ， 姑 与 祖宗 
较 则 祖宗 重 。 使 妇 或 有 夫 ， 或 沿 有 兄 第 ， 则 弃 儿 古 ， 既 两 世 
穷 攻 ， 止 一 线 之 孤子 ， 则 姑 所 责 者 是 : 妇 虽 死 ， 有 余 悔 马 。 


姚 安全 日 ，“ 讲 学 家 责 人 无 已 时 。 夫 急流 测 涌 ， 少 纵 即 逝 ， 
此 沁 能 深思 长 计时 哉 ? 势 不 两 全 ， 弃 儿 救 姑 ， 此 天 理 之 正 而 
人 心 之 所 安 也 。 使 姑 死 而 儿 存 ，…… 不 又 有 责 以 爱 儿 弃 姑 者 
耶 ? 且 儿 方 提 抱 ， 育 不 育 未 可 知 ， 使 姑 死 而 儿 又 不 育 ， 悔 更 
何如 耶 ? 此 妇 所 为 ， 超 出 恒 情 已 万 万 ， 不 幸而 其 姑 自 珊 ， 以 
死 殉 之 ， 亦 可 哀 矣 。 犹 沾 沾 需 而 动 其 喉 ， 以 为 精 义 之 学 ， 轴 
乃 白骨 衔 冤 ， 黄 泉 珊 恨 乎 ? 孙 复 作 《 春 秋 尊 王 发 微 》 ， 二 百 
四 十 年 内 有 贬 无 询 ， 胡 致 堂 作 《 读 史 管见 》， 三 代 以 下 无 完 
人 ， 辨 则 辨 余 ， 非 可 之 所 欲 闻 也 。， ” 《关机 闪 二 )》 


信 \/ 


《 波 阳 消夏 录 》 方 脱 稿 ， 即 为 书 肆 刊行 ， 旋 与 《聊斋 志 异 》 峙 芯 ， 
《如 是 我 闻 》 等 继 之 ， 行 蔓 广 。 其 影响 所 及 ， 则 使 文人 拟 作 ， 虽 疝 有 
《聊斋 》 遗 风 ， 而 摹 绘 之 笔 顿 减 ， 终 必 类 于 宋 、 明 人 谈 异 之 书 。 如 同 
时 之 临 川 乐 钧 《 耳 食 录 》 十 二 卷 藤 隆 五 十 七 年 序 《二 录 》 八 卷 五 十 九 年 序 ， 
后 出 之 海 昌 许 秋 幸 《 闻 见 异 醇 》 二 卷 w ess ， 武 进 汤 用 中 《 辟 称 
编 》 八 卷 -- 十 人 年 序 等， 缘 其 类 也 。 追 长 洲 王 帮 作 《 通 宣 调 言 》 同治 元 年 
成 《 漆 隐 漫 录 》 交 绪 初 成 《 漆 深 琐 话 》 交 绪 十 三 年 序 各 十 二 卷 ， 天 长 宣 易 
作 《 夜 雨 秋 灯 录 》 十 六 卷 ,As ， 其 笔 臻 又 纯 为 《 著 瑚 》 者 流 ， 
一 时 传 布 颇 广 远 ， 然 所 记载 ， 则 已 狐 鬼 渐 稀 ， 而 烟花 粉 售 之 事 盛 疾 。 


体式 较 近 于 纪 氏 五 书 者 ， 有 云 间 许 元 仲 《 三 异 笔谈 》 四 卷首 ;年 
产 ， 德 清 俞 鸿 渐 《 印 雪 轩 随笔 》 四 卷 道光 -| 工 年 庆 ， 后 者 甚 推 《 阅 
微 》， 而 云 “ 微 嫌 其 中 排 击 宋 儒 语 过 多 ” 状 -_ ， 则 旨 趣 实 异 。 光 绪 
中 ， 德 清 俞 术 作 《 右 台 仙 馆 笔记 》 十 六 卷 ， 止 述 异 闻 ， 不 涉 因果 ;又 
有 羊 朱 翁 亦 放大 作 《 耳 邮 》 四 卷 ， 自 署 “ 戏 编 ”， 序 谓 “用 意 措辞 ， 亦 


似 有 善 恶 报应 之 说 ， 实 则 聊 以 中 日 ， 非 敢 云 意 在 劝 惩 ”。 颇 似 以 《新 
齐 谐 》 为 法 ， 而 记叙 简 雅 ， 乃 类 《 阅 微 》， 但 内 容 殊 异 ， 鬼 事 不 过 什 
一 而 已 。 他 如 江阴 人 金 捧 间 之 《 客 窗 偶 笔 》 四 卷 上 庆生 P ， 福 州 梁 蕉 展 
之 《池上 和 草 莹 笔记 》 二 十 四 卷 道 光 二 十 人 年 序 ， 桐 城 许 奉 恩 之 《里 乘 》 十 
卷 似 亦 道光 中 作 ， 亦 记 异 事 ， 貌 如 志 怪 者 流 ， 而 盛 陈 祸 福 ， 专 主 劝 惩 ， 
己 不 足以 称 小 说 。 


第 二 十 三 篇 ” 清 之 讽刺 小 说 


离 读 弹 于 牧 史 者 ， 晋 、 唐 已 有 ， 而 明 为 已 ， 尤 在 人 情 小 说 中 。 然 
此 类 小 说 ， 大 抵 设 一 良 人 ， 极 形 其 陋 劣 之 态 ， 借 以 衬托 俊 士 ， 显 其 才 
华 ， 故 往往 大 不 近 情 ， 其 用 才 比 于 “ 打 译 ”。 知 较 胜 之 作 ， 描 写 时 亦 
刻 深 ， 训 刺 之 切 ， 或 逾 锋 刃 ， 而 《西游 补 》 之 外 ， 每 似 集中 于 一 人 或 
一 家 ， 则 又 疑 私 怀 外 毒 ， 旋 么 恶 言 ， 非 于 世事 有 不 平 ， 因 抽 军 而 择 击 
人 疾 。 其 近 于 呵斥 全 群 者 ， 则 有 《 钟 赎 捉 鬼 传 》 十 回 ， 疑 向 是 明 人 作 ， 
取 诸 色 人 ， 比 之 群 鬼 ， 一 一 抉 虽 ， 发 其 隐情 ， 然 词 意 浅 露 ， 已 同 如 
驾 ， 所 谓 “ 刀 曲 ”， 实 非 所 知 。 追 吴 敬 样 《 傅 林 外 史 》 出 ， 乃 秉持 公 
心 ， 指 搞 时 浆 ， 机 和 锋 所 癌 ， 尤 在 十 林 ; 其 文 叉 威 而 能 谐 ， 毁 而 多 讷 : 
于 是 说 部 中 力 始 有 足 称 讽 刺 之 书 。 


吴 敬 梓 字 人 敏 轩 ， 安 徽 全 椒 人 ， 幼 即 颖 异 ， 善 记 诵 ， 稍 长 补 官学 弟 
子 员 ， 尤 精 《 文 选 》， 诗 赋 援 笔 立 成 。 然 不 善治 生 ， 人 性 又 豪 ， 不 数 年 
挥 旧 产 俱 尽 ， 时 或 至 于 绝 粮 ， 雍 正 乙 卯 ， 安 徽 巡 抚 赵 国 麟 举 以 应 博学 
鸿 词 科 ， 不 赴 ， 移 家 金陵 ， 为 文坛 盟主 ， 又 集 同 志 建 先贤 祠 于 雨 花 山 
蔓 ， 礼 泰 们 以 下 二 百 三 十 人 ， 资 不 足 ， 售 所 居 屋 以 成 之 ， 而 家 荔 贫 。 
晚年 目 号 文 木 老人 ， 客 扬州 ， 尤 落 拓 纵 酒 ， 政 隆 十 九 年 尘 于 客 中 ， 年 
五 十 四 ro ,rm 。 所 著 有 《 诗 说 》 七 卷 ，《 文 木 山 房 集 》 五 
郑 ， 诗 七 郑 ， 几 不 甚 传 详 见 新 标点 本 《 任 林 外 史 》 卷 首 。 


吴 敬 梓 著 作 皆 奇数 ， 故 《 儒 林 外 史 》 亦 一 例 ， 为 五 十 五 回 ， 其 成 
6 在 雍正 未 ， 著 者 方 侨居 于 人 金陵 也 。 时 距 明 亡 未 百年 ， 士 流 盖 尚 有 明 
季 遗 风 ， 制 艺 而 外 ， 百 不 经 意 ， 但 为 矫 饰 ， 云 希 圣贤 。 敬 梓 之 所 描写 
者 即 是 此 曹 ， 既 多 据 自 所 闻 见 ， 而 笔 又 足以 达 之 ， 故 能 烛 陋 索 隐 ， 物 
无 适 形 ， 凡 官 师 ， 儒 者 ， 名 士 ， 山 人 ， 间 亦 有 市 井 细 民 ， 皆 现 身 纸 
上 ， 声 态 并 作 ， 使 彼 世 相 ， 如 在 目前 ， 惟 全 书 无 主干 ， 仅 驱使 各 种 人 
物 ， 行 列 而 来 ， 事 与 其 来 俱 起 ， 亦 与 其 去 俱 访 ， 虽 云 长 篇 ， 颇 同 短 
制 ， 但 如 集 详 碎 锦 ， 合 为 帖子 ， 虽 非 巨 幅 ， 而 时 见 珍 异 ， 因 亦 娱 心 ， 
使 人 刮 目 颁 。 敬 梓 又 爱 才 士 ，“ 汲 引 如 不 及 ， 独 嫉 “ 时 文士 ， 如 仇 ， 
其 尤 工 震 ， 则 尤 凿 之 ” 严 于 基 扩 人 人 二。 故 书 中 攻 难 制 艺 及 以 制 艺 出 身 者 
亦 其 烈 ， 如 令 选 家 马 二 先生 自述 制 艺 之 所 以 可 贵 云 : 


“……“ 举 业 ， 二 字 ， 是 从 古 及 今 ， 人 人 必要 做 的 。 就 
如 孔子 生 在 春秋 时 候 ， 那 时 用 “ 言 扬 行 举 ， 作 官 ， 故 孔子 只 
讲 得 个 “ 言 寒 尤 ， 行 寡 悔 ， 禄 在 其 中 ”: 这 便 是 孔子 的 举 
业 。 到 汉 朝 ， 用 贤良 方正 开 科 ， 所 以 公孙 弘 、 董 仲 舒 举 贤良 
方正 ， 这 便 是 汉人 的 举 业 。 到 唐 朝 ， 用 诗 赋 取 士 ， 他 们 若 讲 
孔 、 备 的 话 ， 就 没有 官 做 了 ， 所 以 唐人 都 会 做 几 句 诗 : 这 便 
是 唐人 的 举 业 。 到 宋朝 ， 又 好 了 ， 都 用 的 是 些 理学 的 人 做 
官 ， 所 以 程 、 朱 就 讲理 学 : 这 便 是 宋 人 的 举 业 。 到 本 朝 ， 用 
文章 取 士 ， 这 是 极 好 的 法 则 。 就 是 夫子 在 而 今 ， 也 要 念 
章 ， 做 举 业 ， 断 不 讲 那 “ 言 寒 尤 ， 行 寒 悔 ”的 话 。 何 也 ? 就 
日 日 讲究 “ 言 寨 尤 ， 行 寒 悔 ，， 那 个 给 你 家 做 ? 孔子 的 道 ， 
也 就 不 行 了 。” 第 上 二 加 


《 儒 林 外 史 》 所 传人 物 ， 大 都 实 有 其 人 ， 而 以 象形 谐 声 或 庚 词 隐 
语 宛 其 姓名 ， 知 参 以 比 束 间 诸 家 文集 ， 往 往 十 得 八 九 详 见 本 书 上 元 人 金 和 
忠 。 此 马 二 先生 字 纯 上 ， 处 州 人 ， 实 即 全 椒 冯 粹 中 ， 为 著者 荀 友 ， 其 
言 真 率 ， 又 尚 上 知春 秋 汉 唐 ， 在 “时 文士 ”中 实 犹 属 诚 笃 博 通 之 士 ， 
但 其 议论 ， 则 不 特 尽 揭 当 时 对 于 学 问 之 见解 ， 且 调 见 所 谓 儒者 之 心肝 
者 也 。 至 于 性 行 ， 万 亦 君 子 ， 例 如 西湖 之 游 ， 虽 全 无 会 心 : 颇 杀 风 
景 ， 而 茫茫 然 大 鄙 而 归 ， 迁 儒 之 本 色 固 在 : 


马 二 先生 独 目 一 个 ， 带 了 几 个 钱 ， 步 出 钱塘 门 ， 在 条 学 
里 吃 了 几 碗 茶 ， 到 西 调 治 上 牌楼 跟前 坐 下 ， 见 那 一 船 一 般 乡 
攻关 区 淫 必 在 町 2 后 面 都 跟着 目 己 的 汉子 ，……: 下 
居 ， 散 往 各 庙 里 去 了 。 马 二 先生 看 了 一 过 ， 不 在 意 里 。 起 来 


碗 面 ， 肚 里 不 饱 ， 又 走 到 间 壁 一 个 茶室 吃 了 一 碗 和 茶 ， 买 了 两 
个 钱 “ 处 户 ” 嚼 鄙 ， 到 党 有 些 滋 味 。 吃 完了 出 来 ，…… 往 前 
走 ， 过 了 六 桥 。 转 个 湾 ， 便 象 些 村 庄 地 方 。 又 有 人 家 的 棺 
材 ， 慎 基 中 间 ， 走 也 走 不 消 ， 其 是 可 厌 。 马 二 先生 欲 符 回 
去 ， 遇 着 一 个 走路 的 ， 问 道 : “前 面 可 还 有 好 闫 的 所 在 ? ” 
那 人 道 : “ 转 过 去 便 是 净 慈 ， 雷 峰 。 怎 么 不 好 项 ?” ” 马 二 移 
后 于 是 驻 舍 下 十 5 Re 过 了 雷 峰 ， 远 远 望 见 高 高 下 下 许多 房 
盖 著 琉璃瓦 ，…… 马 二 先生 走 到 跟着 ， 看 见 一 个 极 高 的 山 
门 ， 一 个 金字 直 蕊 ， 上 写 “ 救 赐 净 芝 禅 竺 ”;， 山门 旁边 一 个 


小 门 。 马 二 先生 走 了 进去 ，…… 那 些 富贵 人 家 女 客 ， 成 群 结 
队 ， 里 里 外 外 ， 来 往 不 绝 。,…… 马 二 先生 身子 又 长 ， 戴 一 顶 
高 方 巾 ， 一 幅 乌黑 的 脸 ， 肝 着 个 肚子 ， 穿 着 一 双 厚 底 破 寺 ， 
横着 身子 乱 跑 ， 只 管 在 人 帘子 里 撞 。 女 人 也 不 看 他 ， 他 也 不 
看 女人 。 前 前 后 后 跑 了 一 交 ， 又 出 来 坐 在 那 茶 享 内 ，…… 吃 
了 一 碗 茶 。 柜 上 摆 着 许多 碟子 : 橘 饼 、 芝 麻 糖 、 粽 子 、 烧 
饼 、 处 片 、 黑 素 、 考 栗子 ， 马 二 先生 每 样 买 了 几 个 钱 ， 不 论 
好 丈 ， 吃 了 一 人 饱 。 马 二 先生 觉得 倦 了 ， 直 着 脚 跑 进 清 波 门 ， 
到 了 下 处 ， 关 门 睡 了 。 因 为 多 走 了 路 ， 在 下 处 睡 了 一 天 ， 第 
三 日 起 来 ， 要 到 城 隐 山 走 走 。，……, 第 二 


至 叙 范 进 家 本 寒 微 ， 以 乡试 中 式 暴 友 ， 旋 丁 母 忧 ， 改 性 尽 礼 ， 
无 一 贬 词 ， 而 情 伪 毕露 ， 诚 微 辞 之 妙 选 ， 永 狙击 之 辣 手 侨 : 


ee 两 人 张 部 上 及 冰 进 进来 ， 先 是 静帝 调 过 ， 范 进 上 来 人 氢 
师 生 之 礼 ， 汤 知县 再 三 谱 让 ， 奉 坐 吃 茶 。 同 静帝 叙 了 些 阔别 
的 话 ， 又 把 范 进 的 文章 称 枫 了 一 番 ， 问 道 ，“ 因 何不 去 会 
试 ? ” 范 进 方才 说 道 ，“ 先 母 见 背 ， 遵 制 丁忧 。” 汤 知县 大 
惊 ， 忙 叫 换 去 了 吉 服 。 拱 进 后 堂 ， 摆 上 酒 来 。…… 知 县 安 了 
席 坐 下 ， 用 的 都 是 银 镶 杯 符 。 范 进退 前 缩 后 的 不 举 杯 等 ， 知 
县 不 解 其 故 。 静 斋 笑 道 ，“ 世 先生 因 遵 制 ， 想 是 不 用 这 个 杯 
答 。” 知 县 忙 叫 换 去 。 换 了 一 个 磁 杯 ， 一 双 象 牙 答 来 ， 范 进 
又 不 肯 举 动 。 静 斋 道 ， “这 个 等 也 不 用 。” 随 即 换 了 一 双 白 


则 


颜色 竹子 的 来 ， 方 才 愤 了 。 知 县 疑惑 : “他 居 形 如 此 尽 礼 ， 
倘 或 不 用 牵 酒 ， 却 是 不 曾 备 办 。” 落 后 看 见 他 在 燕 螂 碗 里 拣 


了 一 个 大 虾 圆子 送 在 踢 里 ， 方 才 放心 。…… 第 加 


此 外 刻 划 伪 雪 之 处 疝 多 ， 挡 击 习 俗 者 亦 殿 见 。 其 述 王 玉 瘤 之 女 既 
殉 夫 ， 玉 辉 大 喜 ， 而 当 入 祠 建 坊 之 际 ，“ 转 觉 心 伤 ， 秤 了 不 肯 来 ”， 
后 又 自 言 “在 家 日 日 看 见 老 麦 悲情 ， 心 中 不 忍 ” 革 m | NA ， 则 描写 良 
心 与 礼教 之 冲突 ， 殊 极 刻 深 详 见 本 书 钱 去 同 序 : 作者 生 清 初 ， 又 束 身 名 教 
之 内 ， 而 能 心 有 依 违 ， 托 穆 说 以 寄 慨 ， 和 殉 亦 深 有 会 于 此 人 锋 。 以 言 君 
子 ， 疝 亦 有 人 ， 杜 少 巍 为 作者 自 况 ， 更 有 杜 避 卿 其 兄 青 然 ， 有 谨 育 德 吴 
 ， 有 庄 尚志 站 4 上 ， 和 皆 贞 士 ， 其 盛 举 则 极 于 祭 先贤 。 追 南京 名 士 渐 
己 销 麻 ， 先 贰 祠 亦 苑 废 ， 而 奇人 幸 未 绝 于 市 井 ， 一 为 “会 写字 的 ”， 
一 为 “ 卖 火 纸 简 子 的 ”， 一 为 “ 开 条 馆 的 ”， 一 为 “做 裁 颖 的 ”。 末 
一 尤 恬淡 ， 居 三 山 街 ， 昌 剂 元， 能 弹 稚 赋 诗 ， 缝 幼 之 忠 ， 往 往 以 此 自 
过 间 永 访 其 同人 。 


一 日 ， 荆 元 吃 过 了 饭 ， 思 量 没 事 ， 一 径 踊 到 清凉 山 


0 他 有 一 个 老 朋 友 姓 于 ， 住 在 山 背 后 。 这 于 老者 也 不 
读书 ， 也 不 做 生意 ，…… 督 率 着 他 五 个 儿子 洪 园 。…… 这 


日 ， 剂 元 步 了 进来 ， 于 老者 迎 肴 道 : “好 些 时 不 见 老 哥 来 ， 
生意 忙 的 紧 ? ” 草 元 道 : “ 正 是 。 今 日 才 打发 清楚 些 。 特 来 
看 看 老 黎 。” 于 老者 道 : “恰好 就 了 一 址 现成 茶 ， 请 用 一 
杯 。” 基 了 送 过 来 。 草 元 接 了 ， 坐 着 吃 ， 道 : “这 杂 ， 色 香 


味 都 好 。 老 和 多 却 是 那里 取 来 的 这 样 好 水 ? ”于 老者 道 : “我 
们 城西 不 比 你 们 城南 ， 到 处 井 录 都 是 吃 得 的 。” 草 元 道 

“古人 动 说 “桃源 避 世 ”， 我 想起 来 ， 那里 要 其 么 桃源 。 只 公 
如 老 驳 这 样 清闲 上 自在 ， 住 在 这 样 “城市 山林 ”的 所 在 ， 就 是 
现在 的 活 神仙 了 。” 于 老者 道 : “只 是 我 老 拙 一 样 事 也 不 会 
做 ， 怎 的 如 老 哥 会 弹 一 曲 蕉 ， 也 觉得 消 遗 些 。 近 来 想 是 一 发 
弹 的 好 了 ， 可 好 几时 请 教 一 回 ? ” 草 元 道 : “这 也 容易 ， 老 
驳 不 嫌 污 耳 ， 明 日 携 蕉 来 请 教 。” 说 了 一 会 ， 辞 别 回 来 。 次 
日 ， 草 元 自己 抱 了 和 琴 ， 来 到 园 里 ， 于 老者 已 焚 下 一 炉 好 香 ， 
企 政 里 等 候 吕 全 于 老者 蕉 荆 元 把 蕉 安放 在 石 党 上 ， 草 元 席 
地 坐 下 ， 于 老者 也 坐 在 旁边 。 划 元 慢 慢 的 和 了 弱 ， 弹 起 来 ， 
乌 乌 锁 销 ， 声 振 林 木 。…… 弹 了 一 会 ， 忽 作 变 征 之 音 ， 凄 清 
人 于 老者 听 到 深 微 之 处 ， 不 觉 凄然 泪 下 。 目 此 ， 他 两 人 

第 往来 。 当 下 也 就 别 过 了 。 第 五 十 五 回 


然 独 不 乐 与 十 人 往 还 ， 且 知 芋 人 亦 不 层 与 友 : 固 非 “ 儒 林 ”中 人 
也 。 至 于 此 后 有 无 贰 人 君子 得 入 《 儒 林 外 史 》， 则 作者 但 存疑 问 而 
国 。 


《 儒 林 外 史 》 初 惟 传 钞 ， 后 刊 木 于 扬州 ， 已 而 刻本 非 一 。 答 有 人 
排列 全 书 人 物 ， 作 “ 幽 榜 ”， 谓 神宗 以 水 旱 偶 灾 ， 流 民 载 道 ， 吉 “ 话 
沉 抑 之 人 才 ” 以 祈福 利 ， 帮 并 赐 进 士 及 第 ， 并 遗 礼 官 就 国子监 付 之 
又 割裂 作者 文集 中 卫 语 ， 辟 积 之 以 造 诏 表 信和 践 云 ， 统 为 一 问 级 于 未 : 
故 一 本 有 五 十 六 回 。 又 有 人 自作 四 回 ， 事 既 不 伦 ， 语 复 猥 陋 ， 而 亦 杂 
入 五 十 六 回 本 中 ， 印 行 于 世 : 故 一 本 又 有 六 十 回 。 


征 后 亦 鲜 有 以 公心 讽 世 之 书 如 《 儒 林 外 史 》 者 。 


第 二 十 四 篇 ” 清 之 人 情 小 说 


刻 隆 中 一 七 六 五 年 贰 ， 有 小 说 下 《石头 记 》 者 忽 出 于 北京 ， 历 五 六 
年 而 盛行 ， 然 几 写 本 ， 以 数 十 金 芯 于 庙 市 。 其 本 止 八 十 回 ， 开 篇 即 叙 
本 书 之 由 来 ， 谓 女 娲 补 天 ， 独 留 一 石 未 用 ， 石 甚 目 蛋 叹 ， 俄 见 一 僧 一 
道 ， 以 为 “形体 到 也 是 个 宝物 了 ， 还 只 没有 实在 好 处 ， 须 得 再 镜 上 数 
字 ， 使 人 一 见 便 知 是 奇 物 方 妙 。 然 后 好 携 你 到 隆盛 昌明 之 邦 ， 诗 礼 和 
组 之 族 ， 人 花 柳 楷 华 之 地 ， 温 柔 宇 贵 之 乡 ， 去 安 吴 乐 业 ”。 于 是 袖 之 而 
去 。 不 知 更 历 几 过 ， 有 空空 道人 见 此 大 石 ， 上 外 文 词 ， 从 石 之 请 ， 包 
以 问世 。 道 人 亦 “ 因 空 见 色 ， 由 色 生 情 ， 传 情 入 色 ， 自 色 悟 空 ， 遂 易 
名 为 情 僧 ， 改 《石头 记 》 为 《 情 僧 录 》:， 东 重 孔 梅 溪 则 题 折 《风月 宝 
鉴 》;， 后 因 曹 雪 六 于 悼 红 轩 中 披 阅 十 载 ， 增 删 五 次 ， 鹤 成 目录 ， 分 出 
章 回 ， 则 题 折 《金陵 十 二 包 》， 并 题 一 绝 云 : “ 满 纸 欧 唐 言 ， 一 把 六 
酸 泪 。 都 云 作 者 痢 ， 谁 解 其 中 味 ? ” ” 威 覃 生 所 序 八 十 回 本 之 第 一 回 


本 文 所 叙事 则 在 石头 城 | 人 号 之 贡 府 ， 为 宁国 、 荣 国 二 公 后 。 宁 
公 长 孙 晶 数 ， 早 死 ， 次 故 要 档 ， 而 性 好 道 ， 又 让 画 于 子 珍 ， 弃 家 学 
仙 ， 珍 遂 纵 泛 ， 有 子 艺 ， 娶 秦 可 巍 。 荣 公 长 孙 日 才 ， 子 匹 ， 娶 王 归 
凤 ， 次 日 政 ， 女 日 敏 ， 适 林海 ， 中 年 而 亡 ， 仅 遗 一 女 下 焦 玉 。 贾 政 聂 
于 王 ， 生 子 珠 ， 早 卒 ， 次 生 女 暂 元春， 后 选 为 刀 ， 次 复 得 子 ， 则 衡 玉 
而 生 ， 玉 又 有 字 ， 因 名 宝玉 ， 人 皆 以 为 “来 历 不 小 ”， 而 政 母 史 太 君 


尤 钟爱 之 。 宝 玉 既 七 作 岁 ， 聪 明 绝 人 ， 然 性 爱 女子 ， 常 说 : “女儿 是 
水 作 的 骨肉 ， 男 人 是 泥 作 的 骨肉 。” 人 于 是 又 以 为 将 来 是 为 “ 色 
鬼 ”;， 贾 政 亦 不 甚 爱惜 ， 驭 之 极 严 ， 盖 缘 “ 不 知道 这 人 来 历 。……: 若 
非 多 读书 识字 ， 加 以 致知 格物 之 功 ， 悟 道 参 玄 之 力 者 ， 不 能 知 也 ”中 
未 第 一 占 贾 十 有 二。 而 页 氏 实 亦 “ 闭 阁 中 历历 有 人 ”， 主 从 之 外 ， 姻 连 亦 
众 ， 如 代 玉 、 宝 饮 ， 皆 来 寄 富 ， 史 湘 云 亦 时 至 ， 尼 妙 玉 则 习 静 于 后 
园 。 右 即 贡 氏 谱 大 要 ， 用 虚线 者 其 姻 连 ， 著 勾 者 夫妇 ， 著 炎 者 在 “ 爹 
陵 十 二 包 ” 之 数 者 也 。 


珍 
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事 即 始 于 林 夫 人 员 和 化 之 死 ， 集 玉 失 导 ， 叉 善 病 ， 遂 来 依 外 家 ， 时 
与 至 玉 同 年 ， 为 十 一 少 。 已 而 王 夫 人 女 弟 所 生 女 亦 至 ， 即 薛 宝 乌 ， 较 
长 一 年 ， 央 极端 丽 。 守 玉 纯朴 ， 并 爱 二 人 无 翁 心 ， 到 似 浑然 不 党 ， 而 
货 玉 稍 囊 。 一 日 ， 至 玉 仅 卧 秦可卿 室 ， 下 梦 入 太 虚 境 ， 遇 警 幻 仙 ， 阅 
《金陵 十 二 饮 正 册 》 及 《 副 册 》， 有 图 有 诗 ， 然 不 解 。 警 幻 命 奏 新 制 
《红楼 梦 》 十 二 文 ， 其 末 闪 为 《 飞 乌 各 投 林 》， 词 有 云 : 


“为 官 的 ， 家 业 凋零 ， 富 贵 的 ， 金 银 散 尽 。 有 有 恩 的 ， 死 
里 逃生 ， 无 情 的 ， 分 明报 应 。 欠 命 的 命 已 还 ， 欠 泪 的 泪 已 
尽 ! …… 看 破 的 ， 适 入 空门 ， 痴 迷 的 ， 枉 送 了 性 命 。 好 一 
似 ， 食 尽 岛 投 林 : 落 了 片 和 白 落 茫 大 地 真 干净 ! ” 惧 本 第 开 加 


然 宝玉 又 不 解 ， 更 历 他 梦 而 窗 。 谷 元 春 被 选 为 妃 ， 荣 公 府 愈 贵 
盛 ， 及 其 归 省 ， 则 尽 大 观 园 以 宴 之 ， 情 杀 毕 全 ， 极 天 伦 之 乐 。 军 玉 泵 
渐 长 ， 于 外 昵 系 钟 、 蒋 玉 函 ， 归 则 周旋 于 姊妹 中 表 以 及 侍 儿 如 终 人 、 
青 雪 、 平 儿 、 紧 锡 埋 之 间 ， 了 甩 而 敬之 ， 芍 拂 其 意 ， 爱 博 而 心 务 ， 而 忱 
患 亦 日 其 侨 。 


这 日 ， 至 玉 因 见 湘 云 渐 念 ， 然 后 去 看 化 玉 。 正 值 集 玉 才 
鞭 午 觉 ， 叹 玉 不 敢 惊动 。 因 紫 锡 正在 回廊 上 手 里 做 针线 ， 便 
上 来 问 他 : “昨日 夜里 咳嗽 的 可 好 些 ? ” 乐 娟 道 : “好 些 
了 。” 守 玉 道 : “阿弥陀 佛 ， 宁 可 好 了 喷 。” 电 鹏 关 道 : 
“你 也 念 起 佛 来 ， 真 是 新 闻 。” 宝玉 笑 道 : “所 谓 “ 病 笃 乱 
投医 ”了 。 ”一 面 说， 一 面 见 他 罕 着 弹 墨 绫子 薄 绢 本 ， 外 面 
只 罕 着 至 级 子 夹 背心 ， 鹤 玉 便 伸手 癌 他 身上 抹 了 一 抹 ， 说 : 
“ 罕 的 这 样 单 薄 ， 还 在 风口 里 坐 着 春风 才 至 ， 时 气 最 不 好 。 
你 再 病 了 ， 越 发 难 了 。” 紧 锡 便 次 道 : “从 此 咱们 只 可 说 
话 ， 别 动手 动 脚 的。 一 年 大 二 年 小 的 ， 叫 人 看 着 不 章 重 ， 勾 


打 着 那 起 混 账 行 子 们 背地 里 说 你 。 你 总 不 留心 ， 还 只 管 合 小 
时 一 般 行为 ， 如 何 使 得 ? 姑娘 常常 吟 只 我 们 ， 不 叫 合 你 说 
笑 。 你 近来 瞧 他 ， 远 着 你 ， 还 恐 远 不 及 呢 。” 说 着 ， 便 起 
身 ， 携 了 针线 ， 进 别 房 去 了 。 宝 玉 见 了 这 般 景况 ， 心 中 忽 觉 
浇 了 一 贫 冷 水 一 般 ， 只 看 着 竹子 发 了 回采 。 因 视 妈 正 来 挖 笋 
修 笔 ， 便 忙 忙 走 了 出 来 ， 一 时 魂魄 失守 ， 心 无 所 知 ， 随 便 举 
在 一 块 石上 出 神 ， 不 觉 滴 下 泪 来 。 直 呆 了 五 六 顿 饭 工 夫 ， 千 
思 万 想 ， 总 不 知 如 何 是 好 。 偶 值 雪 雁 从 王 夫 人 房 中 取 了 人 参 
来 ， 从 此 经 过 ，……: 便 走 过 来 ， 蹲 下 笑 道 ， “你 在 这 里 作 什 
么 呢 ? ”宝玉 忽 见 了 雪 雁 ， 便 说 道 ，“ 你 又 作 什么 来 招 我 ? 
你 难道 不 是 女儿 ? 他 既 防 嫌 ， 总 不 许 你 们 理 我 ， 你 又 来 寻 
我 ， 倘 被 人 看 见 ， 岂 不 又 生 口 舌 ? 你 快 家 去 罢 。” 雪 雁 听 
了 ， 只 当 他 又 受 了 代 玉 的 委 届 ， 只 得 回 至 房 中 ， 售 玉 未 醒 ， 
将 人 参 交 与 紫 鹏 。…… 雪 雁 道 ，“ 姑 娘 还 没 醒 昵 ， 是 谁 给 了 
宝玉 气 受 ? 坐 在 那里 哭 呢 。”…… 紫 静 听 说 ， 忙 放下 针 
线 ，…… 一 直 来 寻宝 玉 。 走 到 宝玉 跟前 ， 含 笑 说 道 ， “我 不 
过 说 了 两 句 话 ， 为 的 是 大 家 好 。 你 就 财气 ， 跑 了 这 风 地 里 来 
刁 ， 作 出 病 来 路 我 。” 宝 玉 忙 笑 道 ，“ 谁 财气 了 ? 我 因为 听 
你 说 的 有 理 ， 我 想 你 们 既 这 样 说 ， 自 然 别 人 也 是 这 样 说 ， 将 
来 渐渐 的 都 不 理 我 了 。 我 所 以 想 着 自己 伤心 。”.…… 必 玉 人工 
十 七 回 ， 括 弧 中 句 据 程 本 补 。 


然 荣 公 府 虽 炉 攻 ， 而 “ 生 郑 日 楷 ， 事 务 日 盛 ， 主 仆 上 下 ， 安 富 章 
宋 者 义 多 ， 运 筹 谋 男 者 无 一 ， 其 日 用 排场 ， 又 不 能 将 束 省 俭 ”， 故 
“外 面 的 架子 虽 未 其 倒 ， 内 赛 却 也 斥 上 来 了 。” 第 = 回 。 赞 运 方 至 ， 变 


故 渐 多 ;宝玉 在 繁华 丰厚 中 ， 且 亦 屡 与“ 无常 ” 闪 面 ， 和 有 可 卿 目 
经 ; 秦 钟 天 逝 ; 目 又 中 父 雪 厌 胜 之 术 ， 几 死 ;， 继 以 金 包 投 井 ， 无 二 姐 
存 金 ， 而 所 爱 之 侍 儿 上 晴 雪 又 被 直 ， 随 丈 。 坦 这 之 雾 ， 遍 被 华 林 ， 然 呼 
吸 而 领会 之 者 ， 独 军 玉 而 已 。 


ee 他 便 带 了 两 个 小 丫头 到 一 石 后 ， 也 不 怎么 样 ， 只 问 
他 二 人 道 , “自我 去 了 ， 你 妆 人 姐姐 可 打发 人 瞧 睛 雯 姐姐 去 
了 不 曾 ? ”这 一 个 答 道 ， “打发 宋 妈妈 瞧 去 了 。” 宝 玉 道 ， 
“回来 说 什么 ?” ”小 丫头 道 : “回来 说 睛 过 姐姐 直 着 脖子 叫 
了 一 夜 ， 今 儿 早 起 就 闭 了 眼 ， 住 了 口 ， 人 事 不 知 ， 也 出 不 得 
一 声 儿 了 ， 只 有 倒 气 的 分 儿 了 。，” 宝 玉 忙 问 道 ， “一 夜 叫 的 
是 谁 ? ”小 丫头 子 道 ， “一 夜 叫 的 是 娘 。” 宝 玉 拭 泪 道 : 
“还 叫 谁 ? ”小 丫头 说 : “没有 听见 叫 别人 。” 宝 玉 道 : 


“你 糊涂 ， 想 必 没 听 真 。”……: 因 又 想 : “虽然 临终 未 见 ， 
如 今 且 去 灵 前 一 拜 ， 也 算 尽 这 五 六 年 的 情 腾 。”…… 送 一 径 


出 园 ， 往 前 日 之 处 来 ， 意 为 停 枢 在 内。 谁 知 他 哥 嫂 见 他 一 吕 
气 ， 便 回 了 进去 ， 和 希 图 得 几 两 发 送 例 银 。 王 夫人 闻 知 ， 便 货 
了 十 两 银子 ， 又 命 “ 即 刻 送 到 外 头 焚 化 了 罢 。“ 女 儿 首 ” 死 
的 ， 呆 不 可 留 ! ”他 哥 嫂 听 了 这 话 ， 一 面 就 展 了 人 来 入 玖 ， 


抬 往 城 外 化 人 三 起 于 下 求生 当代 目 写 了 
半天 ， 别 没 法 儿 ， 只 得 翻身 进入 园 中 ， 待 回 自 房 ， 甚 觉 无 
趣 ， 因 万 顺路 来 找 售 玉 ， 偏 他 不 在 房 中 。…… 又 到 衔 苞 院 
由 只 现役 甬 无 人 避 2 仍 往 消 湘 馆 来 ， 俩 代 玉 尚未 回 
人 正在 不 知 所 以 之 际 ， 忽 见 王 夫 人 的 丫头 进来 找 他 ， 


说 : “老爷 回来 了 ， 找 你 呢 。 又 得 了 好 题目 来 了 ， 人 快走 快 


走 ! ”宝玉 听 了 ， 只 得 跟 了 出 来 。…… 彼 时 页 政 正 与 众 幕 友 
谈论 寻 秋 之 胜 ;， 又 说 : “ 临 散 时 忽然 谈 及 一 事 ， 最 是 千古 佳 
谈 ，“ 风 流 俊 逸 忠义 慷慨 ”八字 和 乡 备 。 到 是 个 好 题目 ， 大 家 
都 要 作 一 首 挽 词 。” 众 人 听 了 ， 都 忙 请 教 是 何等 妙 题 。 贾 政 
态 说 : “近日 有 一 位 恒 王 ， 出 镇 青州 。 这 恒 王 最 嘉 女 色 ， 上 且 
公 余 好 武 ， 因 选 了 许多 美女 ， 日 习 武 事 。…… 其 姬 中 有 一 姓 
林 行 四 者 ， 姿 色 既 冠 ， 且 武艺 更 精 ， 皆 呼 为 林 四 娘 。 人 恒 王 最 
得 意 ， 遂 超 拔 林 四 女 统 辖 诸 娅 ， 又 呼 为 刀 杂 将 军 。” 众 清 客 
都 称 : “ 妙 极 神奇 ! 竟 以 “ 妊 杂 ”下 加 “将 军 ” 二 字 ， 更 觉 
妩媚 风流 ， 真 绝世 奇 文 ! 想 这 恒 王 也 是 第 一 风流 人 物 
了 本。 “” …… 威 本 第 七 十 八 回 ， 括 弧 中 名 据 程 本 补 。 


《石头 记 》 结 局 ， 虽 早 隐现 于 宝玉 约 林 中， 而 八 十 回 仅 露 “ 翡 
音 ”， 殊 难 必 其 究竟 。 比 政 隆 五 十 七 年 - 九 二 ， 力 有 百 二 十 回 之 排 印 
本 出 ， 改 名 《红楼 梦 》， 字 句 亦 时 有 不 同 ， 程 伟 元 序 其 前 云 : “…… 
然 原本 目录 百 二 十 着 ，…… 爱 为 剖 力 搜 多 ， 目 藏书 家 甚至 故 纸 堆 中 ， 
无 不 留心 。 数 年 以 来 ， 仅 积 有 二 十 余 卷 。 一 日 ， 偶 于 误 担 上 得 十 余 
卷 ， 遂 重 价 购 之 。…… 然 涨 漫 不 可 收拾 ， 旋 同 友 人 细 加 厘 刚 ， 截 长 补 
短 ， 钞 成 全 部 ， 复 为 镜 板 以 公 同 好 。《 石 头 记 》 全 书 至 是 始 告 成 
人 疾 。” 友 人 关 谓 高 加 ， 亦 有 序 ， 末 题 “ 也 隆 溯 艾 冬 至 后 一 日 ”， 先 于 
程序 者 一 年 。 


后 四 十 回 昌 数 量 止 初 本 之 半 ， 而 大 故 迭 起 ， 破 败 死 亡 相 继 ， 与 所 
谓 “ 食 尽 乌 飞 独 存 日 地 ”者 烦 符 ， 惟 结 来 又 稍 振 。 军 玉 先 失 其 通 灵 
玉 ， 状 类 失 神 。 会 负 政 将 赴 外 任 ， 欲 于 至 玉 亡 妇 后 始 就 道 ， 以 焦 玉 帮 


弱 ， 乃 迎 宝 饮 。 姻 事由 王 申 风 谋 画 ， 运 行 其 密 ， 而 卒 为 集 玉 所 知 ， 咯 
血 ， 病 日 甚 ， 至 宝玉 成 婚 之 日 遂 卒 。 宝 玉 知 将 婚 ， 自 以 为 必 代 玉 ， 欣 
然 临 席 ， 比 见 新 妇 为 宝 饮 ， 乃 悲叹 复 病 。 时 元 妃 先 右 ， 贡 赦 以 “交通 
外 官 倚 势 凌 弱 ” 革 职 查抄 ， 累 及 荣 府 ， 史 太 君 又 寻 亡 ; 妙 玉 则 唱 盗 
劫 ， 不 知 所 终 ， 王 熙 凤 既 失势 ， 亦 郁 邦 死 。 宝 玉 病 亦 加 ， 一 日 垂 绝 ， 
忽 有 一 僧 持 玉 来 ， 遂 苏 ， 见 和 僧 复 气 绝 ， 历 置 梦 而 觉 ， 乃 忽 改行 ， 发 避 
欲 振 家 声 ， 次 年 应 乡试 ， 以 第 七 名 中 式 。 宝 饮 亦 有 孕 ， 而 宝玉 忽 亡 
去 。 贾 政 既 磊 母 于 金陵 ， 将 归 京师 ， 雪 夜 泊 舟 毗 陵 又 ， 见 一 人 光头 赤 
足 ， 披 大 红 狸 猩 车 斗篷 ， 向 之 下 拜 ， 审 视 知 为 宝玉 。 方 欲 就 语 ， 忽 来 
一 僧 一 道 ， 挟 以 俱 去 ， 且 不 知 何人 作 歌 ， 云 “ 归 大 荒 ”， 追 之 无 有 ， 
只 见 白 节 茫 一 片 旷 野 ” 而 已 。“ 后 人 见 了 这 本 传奇 ， 亦 曾 题 过 四 
句 ， 为 作者 缘起 之 言 更 进 一 竿 云 ，“ 说 到 酸 辛 事 ， 荒 唐 愈 可 悲 ， 由 来 
同一 梦 ， 休 笑 世人 痴 。， ”条 下 


全 书 所 写 ， 虽 不 外 喜 之 情 ， 到 散 之 迹 ， 而 人 物事 故 ， 则 摆脱 旧 
套 ， 与 在 先 之 人 情 小 说 其 不同 。 如 开篇 所 说 : 


空空 道人 遂 癌 石头 说 道 : “ 石 郊 ， 你 这 一 段 故 事 ，…… 
所 我 看 来 : 第 一 件 ， 无 朝代 年 纪 可 考 ; 第 二 件 ， 并 无 大 贰 
， 理 明 廷 治 风 俗 的 善政 。 其 中 只 不 过 几 个 异样 女子 一 一 或 
， 或 病 ， 或 小 才 微 善 一 一 亦 无 班 姑 、 蒙 女 之 德 能 。 我 纵 钞 
， 八 世人 不 爱 看 呢 。” 


浇注 强 


石头 笑 百 : “我 师 何 太 病 也 ! 奉 云 无 朝代 可 考 ， 今 我 师 
竟 假 借 汉 、 唐 等 年 纪 添 级 ， 双 有 何 难 ? 但 我 想 历来 野史 ， 几 


蹈 一 国 ， 英 如 我 不 借 此 套 ， 反 到 新 鲜 别 致 ， 不 过 只 取 其 事 体 
情理 过 了 了 历来 野史 ， 或 训 谤 君 相 ， 或 凤 人 妻 女 ， 奸 泽 
凶恶 ， 不 可 胜 数 。…… 至 各 才 子 佳人 等 书 ， 则 又 千 部 共 出 一 
套 ， 且 其 中 终 不 能 不 涉 于 淫 波 ， 以 致 满 纸 “ 潘 安子 
建 ” 到 男 于 文生 且 环 婢 开 口 ， 即 “者 也 之 乎 ”， 
非 文 即 理 ， 故 逐一 看 去 ， 荡 皆 目 相让 牛 ， 大 不 近 情 理 之 说 。 
竟 不 如 我 半 世 杀 睹 杀 闻 的 这 几 个 女子 ， 虽 不 敢 说 强 似 前 代 所 


有 书 中 之 人 ， 但 事迹 原委 ， 亦 可 以 消 悉 破 闽 也 。.…… 至 若 离 
合 斐 欢 ， 兴 衰 际遇 ， 则 又 追踪 踊 迹 ， 不 敢 稍 加 穿 玄 ， 徒 为 叶 
人 之 目 ， 而 反 失 其 真传 者 。.……:” 区 本 稍 _ 


盖 叙 述 缘 存 本 真 ， 邮 见 悉 所 杀 历 ， 正 因 写 实 ， 转 成 新 鲜 。 而 世人 
忽略 此 言 ， 每 欲 别 求 深 义 ， 撕 测 之 说 ， 久 而 兽 多 。 今 汰 去 悠 请 不 足 
辩 ， 如 谓 是 刺 和 惠 《 谭 泳 室 笔记 》、 藏 识 纬 《 寄 蜗 残 奖 》、 明 易 象 《金玉 缘 》 
之 类 ， 而 著 其 世 所 广 传 者 于 下 


一 、 纳 兰 成 德 家 事 说 “ 自 来 信 此 者 甚 多 。 陈 康 祺 ,2 wy 工 记 
姜 宕 英和 由 康熙 乙 卯 顺 天 乡试 获 谷 事 ， 因 及 其 师 徐 时 栋 号 中 之 说 云 ， 
“小 说 《红楼 梦 》 一 书 ， 即 记 故 相 明 珠 家 事 ， 金 包 十 二 ， 皆 纳 兰 侍 御 
所 泰 为 上 客 者 也 ， 宝 饮 影 高 满 人 ， 妙 玉 即 影 西溪 先生 ，“ 妙 ' 为 ' 少 
女 ，，“ 姜 ， 亦 妇 人 之 美称 ，“ 如 玉 ， “如 英 ，， 义 可 通 假 。……:” 
侍 御 谓 明珠 之 子 成 德 ， 后 改名 性 德 ， 字 容 若 。 张 维 屏 Lie AMFg》， 云 : 
“机 宝玉 盖 即 容 若 也 ，《 红 楼 梦 》 所 云 ， 乃 其 右 龄 时 事 。” 傅 机 (站 
生 间 着 )》 亦 谓 其 “中 举人 止 十 五 岁 ， 于 书 中 所 述 颇 合 ”。 然 其 他 事迹 ， 
乃 皆 不 符 ， 胡 适 作 《 红 楼 梦 考证 》 ,y*)- ， 已 历 正 其 失 。 最 有 力 


者 ， 一 为 姜 宕 英 有 《和 祭 纳 兰 成 德 文 》， 相 契 之 深 ， 非 妙 玉 于 宝玉 可 
比 ; 一 为 成 德 死 时 年 三 十 一 ， 时 明珠 方 贵 盛 也 。 


二 、 清 世祖 与 董 哪 刀 故事 说 “ 王 梦 阮 沈 瓶 唐 合 著 之 《红楼 梦 索 
隐 》 为 此 说 。 其 提要 有 云 ;: “ 盖 尝 闻 之 京师 故 老 云 ， 是 书 全 为 清 世 祖 
与 董 哪 刀 而 作 ， 兼 及 当时 诸 名 王 奇 女 也 。,……” 而 又 指 董 哪 妃 为 即 秦 
淮 旧 妓 嫁 为 冒 豆 雪 之 董 小 宛 ， 清 兵 下 江南 ， 掠 以 北 ， 有 宠 于 清 世 祖 ， 
封 贵妃 ， 已 而 天 逝 ， 世 祖 哀痛 ， 乃 通 迹 五 台山 为 僧 云 。 孟 森 作 《 董 小 
宛 考 》 人 uiy 二 生 ， 则 历 摘 此 说 之 廖 ， 最 有 力 者 为 小 宛 生 于 明天 启 
甲子 ， 若 以 顺治 七 年 入 宫 ， 已 二 十 八 岁 矣 ， 而 其 时 清 世 祖 方 十 四 岁 。 


三 、 康 熙 加 政治 状态 说 ”此 说 即 及 端 于 徐 时 栋 ， 而 大 备 于 化 元 培 
之 《石头 记 索 隐 》。 开 卷 即 云 : “《 石 头 记 》 者 ， 清 康 牛 朝政 治 小 说 
也 。 作 者 持 民 族 主义 其 昔 ， 书 中 本 事 ， 在 吊 明 之 亡 ， 揭 清 之 失 ， 而 尤 
于 汉族 名 士 仕 清 者 袁 痛 异 之 意 。…… ”于 是 比拟 引申 ， 以 求 其 合 ， 以 
“ 红 ” 为 影 " 朱 ” 字 ; 以 “石头 ”为 指 金陵 ， 以 “ 员 ” 为 斥 伪 间 ;以 
“金陵 十 二 包 ” 为 拟 清 初 江南 之 名 士 : 如 林 集 玉 影 朱 现 尊 ， 王 熙 凤 影 
余 国 柱 ， 史 湘 云 影 陈 维 炊 ， 军 人 饮 妙 玉 则 从 徐 说 ， 劳 征 博 引 ， 用 力 项 
勤 。 然 胡适 既 考 得 作者 生平 ， 而 此 说 遂 不 立 ， 最 有 力 者 即 草 雪 六 为 汉 
苗 ， 而 《石头 记 》 实 其 上 自 叙 也 。 


然 谓 《红楼 梦 》 乃 作者 自 叙 ， 与 本 书 开 篇 契合 者 ， 其 说 之 出 实 最 
先 ， 而 确定 反 最 后 。 瘟 庆 初 ， 翅 枚 《 随 园 诗 话 》 二 已 云 : “ 康 申 中 ， 曹 练 
亭 为 江宁 织造 ，…… 其 子 雪 六 扎 《 红 楼 梦 》 一 书 ， 备 记 风 月 繁华 之 
盛 。 中 有 上 所谓 大 观 园 者 ， 即 余 之 随 园 也 。” 末 二 语 盖 压 ， 余 亦 有 小 误 
如 以 栋 为 练 ， 以 孙 为 了 ， 但 已 明言 雪 玫 之 书 ， 所 记者 其 闻 见 疾 。 而 世间 信 
者 特 少 ， 王 国 维 《 静 让 文集》 且 话 难 此 类 ， 以 为 “所 谓 “ 杀 见 邓 
闻 ” 者 ， 亦 可 上 自 劳 观 者 之 口 言 之 ， 未 必 躬 为 剧 中 之 人 物 ” 也 ， 户 胡 授 


作 考 证 ， 旋 较 然 朝明 ， 知 曹 雪 六 实生 于 荣华 ， 终 于 稚 落 ， 半 生 经 历 ， 
绝 似 “石头 ”， 著 书 西 郊 ， 未 就 而 没 ; 晚 出 全 书 ， 旋 高 哪 续 成 之 者 
侨 。 


雪 帮 名 震 ， 字 六 误 ， 一 字 六 围 ， 正 白旗 汉 盏 。 祖 宇 ， 字 子 清 ， 号 
栋 训 ， 康 加 中 为 江宁 织造 。 清 世祖 南 巡 时 ， 五 次 以 织造 署 为 行 在 ， 后 
四 次 音 实 在 任 。 然 颇 嗜 风雅 ， 洽 刻 主 书 十 余 种 ， 为 时 所 称 ， 永 能 文 ， 
所 车 有 《 栋 亩 诗 钞 》 五 卷 《 词 钞 》 一 卷 《四 库 书 日 ， 传 奇 二 种 《在 园 杂 
志 》。 袖 子 ， 即 雪 六 父 ， 亦 为 江宁 织造 ， 故 雪 亲 生 于 南京 。 时 盖 康 后 
末 。 比 正六 年 ， 和 全 任 ， 雪 疾 亦 归 北 京 ， 时 约 十 岁 。 然 不 知 何 因 ， 是 后 
曹 氏 似 遭 巨 变 ， 家 顿 落 ， 雪 六 至 中 年 ， 旋 至 贫 居 西 郊 ， 吸 粥 ， 但 犹 做 
元 ， 时 复 纵 酒 赋 许 ， 而 作 《 石 头 记 》 善 亦 此 际 。 乾 隆 二 十 七 年 ， 子 
殉 ， 雪 玫 伤 感 成 疾 ， 至 除夕 ， 革 ， 年 四 十 余 - 七 一 刀 ? 刷 关 二 过 焉 
《石头 记 》 尚未 束 ， 今 所 传 者 止 八 十 回 详 见 《胡适 文 选 》。 


言 后 四 十 回 为 高 喝 作 者 ， 命 机 wiseis) 云 : “《 船 山 诗 草 》 有 
《 赠 高 兰 墅 男 同 年 》 一 首 云 : “艳情 人 目 说 《红楼 》。” 注 
云 ，“《 红 楼 梦 》 八 十 回 以 后 ， 俱 兰 墅 所 补 。， 然 则 此 书 非 出 一 手 。 
按 乡 会 试 增 五 言 八 葛 诗 ， 始 乾隆 朝 ， 而 书 中 叙 科 场 事 已 有 诗 ， 则 其 为 
高 君 所 补 可 证 矣 。” 然 团 所 作 序 ， 仅 言 “友人 程 子 小 泉 过 耶 ， 以 其 所 
购 全 书 见 示 ， 且 白 ， “此 仆 数 年 铁 积 寸 累 之 辛 心 ， 将 付 吉 出， 公司 
好 。 子 闲 且 备 笑 ， 理 分 任 之 。， 予 以 是 书 …… 尚 不 背 于 名 教 ，.…… 遂 
训 其 役 。” 盖 不 欲 明 言 已 出 ， 而 寮 友 则 颇 有 知之 者 。 鹃 即 字 兰 墅 ， 镶 
黄旗 汉 军 ， 乾 隆 成 申 举人 ， 乙 卯 进士 ， 旋 入 翰林 ， 官 侍 读 ， 又 尝 为 嘉 
庆 辛 西 顺 天 乡试 同 考官 。 其 补 《 红 楼 梦 》 当 在 乾隆 辛 交 时， 未 成 进 
士 ，“ 闲 上 且 备 矣 ”， 故 于 雪 芹 萧条 之 感 ， 偶 或 相通 。 然 心志 未 灰 ， 则 
与 所 谓 “ 警 年 之 人 ， 贫 病 交 攻 ， 渐 渐 的 露出 那 下 世 光 景 来 ”及 大 千 _ 


者 又 绝 异 。 是 以 续 书 虽 亦 恶 头 ， 而 页 氏 终 于 “ 兰 桂 齐 芳 ”， 家 业 复 
起 ， 殊 不 类 茫茫 白地 ， 真 成 干净 者 侨 。 


续 《 红 楼 梦 》 八 十 回 本 者 ， 尚 不 止 一 高 加 。 俞 平 伯 从 戚 蔓 生 所 序 
之 八 十 回 本 旧 评 中 抉 剔 ， 知 先 有 续 书 三 十 回 ， 似 叙 贾 氏 子 孙 流 散 ， 宝 
玉 贫 寒 不 堪 ，“ 巧 崖 撒手 ”， 终 于 为 僧 ; 然 其 详 不 可 考 《红楼 梦 辨 ) 下 有 
专 论 。 或 谓 “ 戴 君 诚 夫 见 一 旧时 真 本 ， 八 十 回 之 后 ， 皆 与 今 本 不 同 ， 
荣 宁 籍 没 后 ， 篆 极 天 条 ;， 宝 包 亦 早 华 ， 宝 玉 无 以 作家 ， 人 至 沦 于 击 桥 之 
流 * 吕 湘 云 则 为 亏 瑟 > 后 力 写 宝 平 仍 成 夫妇 闻 吴 润 生 中 牌 家 尚 
藏 有 其 本 ” 蒋 瑞 治 《 小 说 考证 》 七 引 《 续 阅 微 草堂 笔记 》 此 义 一 本 ， 盖 亦 续 书 。 
二 书 所 补 ， 或 俱 未 契 于 作者 本 怀 ， 然 长 夜 无 展 ， 则 与 前 书 之 伏 线 亦 不 


刁 口 
月 。 


此 他 续 作 ， 纷 颖 尚 多 ， 如 《后 红楼 梦 》、《 红 楼 后 梦 》、《 续 红 
楼 梦 》、《 红 楼 复 梦 》、《 红 楼 梦 补 》、《 红 楼 补 梦 》、《 红 楼 重 
梦 》、《 红 楼 再 梦 》、《 红 楼 约 梦 》、《 红 楼 圆梦》、《 增 补 红 
楼 》、《 鬼 红楼 》、《 红 楼 梦 影 》 等 。 大 率 承 高 网 续 书 而 更 补 其 缺 
陷 ， 结 以 “团圆 ”;， 甚或 谓 作 者 本 以 为 书 中 无 一 好 人 ， 因 而 销 刺 吹 
求 ， 大 加 笔 伐 ， 但 据 本 书目 说 ， 则 仅 乃 如 实 抒写 ， 绝 无 讯 弹 ， 独 于 上 自 
号 ， 深 所 慎 悔 。 此 固 向 情 所 时， 故 《 红 楼 梦 》 至 今 为 人 爱 重 ， 然 亦 癌 
情 所 怪 ， 故 复 有 人 不 满 ， 和 奋起 而 补 订 圆满 之 。 此 足见 人 之 度量 相去 之 
远 ， 永 朝 雪 六 之 所 以 不 可 及 也 。 仍 录 役 语 ， 以 结 此 篇 : 


0 作者 目 云 : 因 曾 历 过 一 番 梦 约 之 后 ， 故 将 真 事 隐 
去 ”而 和 借 “ 通 灵 ” 之 说 ， 握 此 《 夏 头 记 六 一 书 划 。 交 目 叉 


云 : 今 风 尘 碌 碌 ， 一 事 无 成 ， 忽 念 及 当日 所 有 之 女子 ， 一 一 
细 考 较 去 ， 沉 其 行 止 见识 ， 篆 出 于 我 之 上 。 何 我 符 蔡 须眉， 
减 不 右 彼 裙 包 女子 ? 实 愧 则 有 余 ， 悔 又 无 益 ， 古 大 无 可 如 何 
之 日 也 。 当 此 ， 则 目 欲 将 已 往 所 赖 天 恩 祖 德 ， 饥 衣 纳 裤 之 
时 ， 馆 甘 诸 肥 之 日 ， 背 父兄 教育 之 恩 ， 负 师 友 规 训 之 德 ， 以 
致 今日 一 技 无 成 ， 半 生涯 倒 之 罪 ， 编 述 一 集 ， 以 告 天 下 人 。 
我 之 非 固 不 免 ， 然 转 赂 中 本 目 历历 有 人 ， 万 不 可 因 我 之 不 
肖 ， 自 己 护短 ， 一 并 使 其 泥 灭 。 虽 今日 之 茅 桥 和 幅 ， 瓦 灶 强 
床 ， 其 晨 夕 风 露 ， 阶 柳 许 伦 ， 亦 未 有 妨 我 之 袜 怀 ， 束 笔 阁 
墨 ; 虽 我 未 学 ， 下 笔 无 文 ， 又 何妨 用 倡 语 村 言 ， 数 衍 出 一 段 
故事 来 ， 亦 可 使 转 阁 照 传 ， 复 可 悦 世 之 目 ， 破 人 秋 疝 ， 不 亦 
土生 字 ea 二 人 站 


第 二 十 五 篇 清 之 以 小 说 见 才 学 者 


以 小 说 为 废 学 问 文 章 之 具 ， 与 帘 生 劝 同意 而 异 用 者 ， 在 清 盖 呐 先 
于 《 野 嗣 曝 言 》。 其 书 光 绪 初 始 出 ， 序 云 康 加 时 江阴 夏 氏 作 ， 其 人 
“以 名 诸 生 贡 于 成 均 ， 既 不 得 志 ， 万 应 大 人 先生 之 险 ， 辑 妹 酒 惧 疾 


中 ， 志 历 燕 、 普 、 秦 、 陇 。 人 继而 假 道 黔 、 汉 ， 自 订 浮 汉 ， 溯 江 而 
归 。 所 历 既 富 ， 于 是 发 为 文章 ， 益 有 麻 气 ，…… 然 首 已 斑 疾 。 自 是 屏 


绝 进取 ， 二 意 音 书 ”， 成 《 野 投 曝 言 》 二 十 卷 ， 然 仅 以 示 友人 ， 不 和 欲 
问世 ， 追 印行 时 ， 已 小 有 缺失 ;一 本 独 全 ， 疑 他 人 补足 之 。 二 本 皆 无 
撰 人 名 ， 爹 武 祥 “ro yx) AH 则 云 夏 二 铭 作 。 二 铭 ， 夏 敬 渠 之 号 
也 ; 光绪 《江阴 县 志 》 十 七 (文苑 传 》 云 : “ 敬 渠 ， 字 修 ， 诸 生 ;， 英 敏 
绩 学 ， 通 史 经 ， 劳 及 诸 子 百 家 礼 乐 兵 刑 天 文 算数 之 学 ， 麻 不济 
人 生平 足迹 几 电 海内 ， 所 交 尽 质 守 。 基 有 《纲目 举 正 》、《 经 
史 余 论 》、《 全 史 约 编 》、《 学 古 编 》， 诗 文集 大 干 卷 。” 与 序 所 言 
者 频 合 ， 惟 列 于 赵 曦 明之 后 ， 则 吏 隆 中 再 疝 存 。 


《 野 嗣 曝 言 》 庞 然 巨 快 ， 回 数 多 至 百 五 十 四 回 ， 以 “ 奋 武 扎 文 天 
下 无 双 正 士 熔 经 铸 史 人 间 第 一 奇 书 ” 二 十 字 编 卷 ， 即 作者 所 以 浑 括 其 
全 书 。 至 于 内 容 ， 则 如 凡 例 言 ， 凡 “和 叙事 ， 说 理 ， 谈 经 ， 论 史 ， 教 
沧 ， 劝 忠 ， 运 筹 ， 决 策 ， 艺 之 兵 诗 医 算 ， 情 之 喜 和 您 紊 惧 ， 讲 道学 ， 尽 
外 ”无 所 不 包 ， 而 以 文 白 为 之 主 。 白 字 素 臣 ，“ 是 铮铮 铁 


， 落 落 奇才 ， 吟 遍 江 山 ， 胸 罗 星 斗 。 说 他 不 求 宦 达 ， 却 见 理 如 漆 
;说 他 不 会 风流 ， 却 多 情 如 宋 玉 。 挥 毫 作 赋 ， 则 颜 斋 相 如 ， 抵 掌 谈 
， 则 伯仲 诸葛 ， 力 能 打上 易 ， 退 然 如 不 胜 衣 ， 勇 可 屠 龙 ， 凉 然 若 将 陨 
， 旁 通 历数 ， 下 视 一 行 ， 闲 涉 岐 黄 ， 肩 随 仲 景 。 以 朋友 为 性 命 ， 奉 
名 教 若 神明 。 真 是 极 有 血性 的 真 侍 ， 不 识 炎 凉 的 名 士 。 他 平生 有 一 段 
大 本 领 ， 是 止 崇 正 学， 不 信和 异端 ， 有 一 副 大 手眼 ， 是 解 人 所 不 能 解 ， 
言 人 所 不 能 言 ”条 _ 司 。 然 而 明君 在 上 ， 君 子 不 穷 ， 超 所 飞腾 ， 莫 不 如 
意 。 书 名 辟 鬼 ， 举 手 除 妖 ， 百 夷 慑 于 神威 ， 四 灵 集 其 家 圈 。 文 功 起 
烈 ， 并 革 一 身 ， 天 子 崇 礼 ， 号 日 “ 素 父 ”。 而 仍 有 异 术 ， 既 能 易 形 ， 
又 工 内 媚 ， 姬 雪 罗 列 ， 生 二 十 四 男 。 男 又 大 贵 ， 且 生 百 孙 ， 孙 又 生 
子 ， 复 有 云 孙 。 其 母 水 氏 年 百 岁 ， 既 见 “ 六 世 同 堂 ”， 来 献 寿 者 亦 七 
十 国 ， 皇帝 赠 联 ， 至 称 为 “镇 国 卫 圣 仁孝 慈 寿 宣 成 文 母 水 太 君 ”mm | 
ma。 凡人 臣 荣 显 之 事 ， 为 十 人 意 想 所 能 及 者 ， 此 书 几 毕 载 笑 ， 惟 沿 
不 敢 希 帝王 。 至 于 排斥 异端 ， 用 力 尤 劲 ， 道 人 释 子 ， 多 被 诛 夷 ， 坛 场 
荒凉 ， 塔 寺 毁 废 ， 独 有 “ 素 父 ” 一 家 ， 力 嘉祥 备 具 ， 为 万 流 宗 仰 而 
导 5 


二 


《 野 旧 曝 言 》 云 是 作者 “抱负 不 凡 ， 未 得 灶 秦 体 明 ， 至 老 经 具 莫 
展 ”， 因 而 命 笔 ， 比 之 “ 野 老 无 事 ， 曝 日 清谈 ”mi 。 。 可 知 炉 学 寄 
概 ， 实 其 主因 ， 圣 而 尊 采 ， 则 为 抱负 ， 与 明 人 之 神 魔 及 佳人 才子 小 说 
面目 似 民 ， 根 要 实 同 ， 惟 以 异端 昂 魔 ， 以 圣 人 兄 才 子 而 已 。 意 既 雁 
诞 ， 文 复 无 味 ， 殊 不 足以 称 亏 文 ， 但 欲 知 当 时 所 谓 “ 理 学 家 ”之 心 
理 ， 则 于 中 颇 可 考 见 。 比 正 末 ， 江 阴 人 杨 名 时 为 云南 巡抚 ， 其 乡 人 拔 
贡生 夏 宗 澜 和 党 从 之 问 《 易 》， 以 名 时 为 李 光 地 门人 ， 故 并 宗 光 地 而 说 
益 怪 。 束 隆 初 ， 名 时 入 为 礼部 尚书 ， 宇 澜 亦 以 经 学 荐 授 国 子 监 助教 ， 
驻 历 主 他 讲 麻 ， 仍 终 喘 师 名 时 《四 库 书 目 》 六 及 十 《江阴 志 》 十 六 及 十 七 。 稍 后 
又 有 诸 生 夏 祖 能 ， 亦 “博通 群 经 ， 尤 笃 好 性 命 之 学 ， 患 二 氏 说 漫 衍 ， 


因 复 考 辨 以 归于 正 ” 《江阴 志 》 十 七 。 盖 江阴 自 有 杨 名 时 闲 赠 太子 大 傅 文 定 
而 影 啊 帆 及 于 其 乡 之 士 风 ， 目 有 夏 宗 澜 师 杨 名 时 而 影响 又 颇 及 于 夏 氏 
之 家 学 ， 大 率 与 当时 当 赴 名 公 同 意 ， 肾 程 朱 而 斥 陆 王 ， 以 “ 打 僧 罗 
道 ” 为 唯一 盛 业 ， 故 知 文 白 者 之 言行 际遇 ， 固 非 独 作者 一 人 之 理想 人 
物 达 。 文 昌 或 云 即 作者 目 离 ， 析 “ 夏 ” 字 作 之 ;又 有 时 太 师 ， 则 杨 名 
时 也 ， 其 对 仰 瘟 承 夏 守 澜 之 绪 余 ， 然 因此 遵 或 误 以 《 野 奥 曝 言 》 为 守 
凋 作 。 


欲 于 小 说 见 其 才 东 之美 者 ， 则 有 屠 绅 《 量 史 》 二 十 卷 。 绅 字 芭 
书 ， 号 务 岩 ， 亦 江阴 人 ， 世 业 农 。 绅 幼 孤 ， 而 资质 聪敏 ， 年 十 三 即 入 
邑 序 ， 二 十 成 进士 ， 寻 授 云 南 师 宗 县 知县 ， 迁 寻 旬 州 知州 ， 五 校 乡 
阑 ， 帆 称 得 十 ， 后 为 广州 同 知 。 台 庆 六 年 以 候补 在 北京 ， 骏 疾 革 于 客 
舍 ， 年 五 十 八 二 七 四 四 人 OO 。 绅 豪放 嫉 俗 ， 生 平 莫 汤 显 祖 之 为 
人 ， 而 作 吏 类 酷 ， 又 好 内 ， 姬 侍 砍 多 已 上 俱 见 《 蝎 郭 诗话》 附录; 为 文 则 务 
为 古 汐 艳 异 ， 上 其 义 和 中 ， 志 怪 有 《六 合 内 外 琐 言 》， 杂 说 有 《 田 亭 诗 
话 》 兄 第 二 十 二 篇 ， 缘 如 此 。《 晤 史 》 为 长 篇 ， 普 “和 硕 何 山 房 原 本 ”， 
金 武 祥 《于 知 随笔 )》 二 云 是 绅 作 。 书 中 有 桑 蝎 生 ， 盖 作者 自 帘 ， 其 言 有 
云 : “了 予 ， 甲 子 生 也 。” 与 绅 生 年 正 同 。 开 篇 又 云 : “在 音 吴 依 官 于 
甸 岭 ， 行 年 大 衍 有 奇 ， 海 隅 之 行 ， 和 若 有 所 得 ， 辑 就 见闻 传闻 之 异 辞 ， 
汇 为 一 编 。” 且 假 倩 易 捍 画 之 事 在 乾隆 六 十 年 为 主干 ， 则 始 作 当 在 吉 庆 
初 ， 不 数 年 而 毕 ， 有 五 年 四 月 小 停 道人 序 。 次 年 ， 则 绅 死 吴 。 


《 量 史 》 首 即 言 国人 桑 蝎 生 海 行 ， 丹 败 降 水 ， 流 至 甲子 石 之 外 
澳 ， 为 捕 鱼 人 所 救 ， 引 以 见 甘 蜀 。 易 官 指挥 ， 方 奉 枫 筑 城防 富 ， 求 地 
形 家 ， 见 生 大 辟 ， 如 其 图 依 甲子 石 为 垣 ， 遂 成 神奇 之 城 ， 收 不 能 辐 。 
又 于 地 穴 中 得 三 公 书 ， 其 一 凡 二 十 卷 ，“ 题 下 “ 彻 士 作 称 之 文 ， 归 城 
野史 氏 画 ”。 又 一 们 为 天 人 图 ， 题 下 “ 眼 藏 须 弥 僧 道 作 ”。 又 一 能 为 


方 书 ， 题 日 “六 子 携 持 极 老人 口授 ”。 蝎 生 谓 指挥 下 : “此 书 明明 授 
我 主 宾 锋 。 何 言 之 ? 彻 士 ， 桑 也 ; 作 称 ， 甘 也 。 ”…… 营 合 于 秘 室 ， 
置 之 ; 行 则 藏 枕 中 ， 有 所 求 发 明 ， 则 拜 而 同 局 视 ， 了 两 人 大 钻 ”第 -- 回 。 
己 而 有 邮 天 龙 者 为 乱 ， 目 普 广 州 王 ， 其 党 娄 万 基 有 弄 术 ， 则 辅 之 。 
甘 易 进 讨 ， 有 龙 女 来 助 ， 擒 天龙， 而 万 艾 逸 去 。 易 以 功 普 位 镇 抚 ， 仍 
随 石 廷 协 划 海 寡 ， 又 破 区 人 ;万 在 交 址 ， 则 仍 不 能 得 。 旋 氛 兵 马 总 
帅 ， 赴 楚 、 唱 、 黔 、 广 备 九 股 苗 ， 遵 与 诸 再 成， 多 历 奇 险 ， 然 彰 胜 ， 
其 一 事 云 : 


3 须 熏 ， 蓝 卒 大 呼 日 ， “ 汉 将 不 敢 见 阵 耶 9 ” 季 孙 引 
五 百人 ， 翼 而 进 。 两 旗 名 下， 地 中 飞 出 滴 血 鸡 六 ， 向 汉 将 
暗 ; 又 六 犬 缘 火 色 ， 亦 喷 声 如 有 对 。 军 士 面 灰 死 ， 水 立 ， 仅 倚 
其 械 。 符 儿 飞 椎 评 六 犬 脑 ， 缘 裂 。 木 兰 袖 蛇 医 ， 引 之 吸 一 
鸡 ， 张 喉 死 ， 五 鸡 连 栖 而 不 鸣 。 惟 见 瓦 片 所 图 鸡 犬 形 ， 狼 藉 
于 地 ， 实 非 有 二 物 也 。…… 复 至 金 大 都 督 营 中 ， 则 癫 牛 病 马 
各 六 ， 均 有 皮 无 万， 士卒 为 角 触 足 踏 者 名 死 ， 一 牛 睹 金 大 都 
督 之 足 ， 已 此 陷于 骨 ， 和 矩 儿 挥 两 落 牛首 ， 齿 仍 不 脱 ， 木 兰 
急 遗 虎 头 神 玄 去 其 此 ， 足 骨 亦 折 需 。 令 左右 愉 归 大 营 。 和 牛马 
奔 突 无 所 制 ， 木 兰 以 鲁 鳞 帕 撤 之 ， 一 鳞 露 一 剑 ， 并 研一 十 牛 
马 。 其 物 各 吐 火 四 五 尺 ， 鳞 剑 为 之 焦灼 ， 火 大 延 烧 ， 牛 马 皆 
叫 器 自得 。 见 狂 猴 搓 身 入 ， 举 手 作 霹 雳 声 ， 暴 雨 灭 火 ， 平 地 
起 水 丈 余 ， 牛 马 俱 浸 死 。 林 兰 吉日 ，“ 吾 固 知 乐 王子 能 传 天 
火 真 人 衣钵 矣 。” 水 退 ， 见 牛马 缘 无 有 ， 乃 砌 壁 之 破 管 朱 书 
牛马 字 ， 是 为 鲜 妖 之 “ 穷 神 尽 化 ” 云 。… 着 放 


焰 万 亦 亦 在 苗 中 ， 知 交 址 将 有 事 ， 光 归 。 甘 易 至 广州 ， 与 抚 车 区 
星 进击 交 址 。 区 用 久 儿 策 ， 疾 薄 宜 未 ， 斩 关 而 入 ， 擒 其 王 ， 交 民 悉 
降 ， 甘 则 由 水 道 进 ， 列 营 于 江 桥 北 。 


9 数 万 赤 与 其 师 李 长 脚 斗 法 于 江 桥 南 。…… 李 长 脚 变 
金井 给 万 亦 ， 即 险 入 ， 忽 有 铁树 挺 出 ， 井 立 撑 欲 破 。 狐 儿 引 

庆 嘉 至， 出 白 罗 巾 掷 树 蜂 。 者 然 有 声 ， 铁 树 不 复 见 ， 李 长 脚 
复 其 形 ， 况 万 亦 ， 卧 桥 畔 沙 石 间 。 遂 袖 出 白 壶 子 一 各 ， 持 辐 
万 头顶 和 大 同 二 5 于 毕 ， 举 手 振 一 雷 。 万 亦 精 气 已 钰 ， 跃 
入 江 中 ， 将 随 波 出 海 木兰 呼 鳞 介 士 百 人 追 之 球 浮 ， 所 在 必 
见 吃 喝 ， 旋 变 为 开 蝴 。 乘 海 蟹 空腹 ， 入 之， 以 为 “ 藏 映 之 
固 ” 吴 ， 交 址 人 善 捞 蟹 者 ， 得 是 物 如 答 ， 大 喜 ， 惠 蟹 将 取 其 
腹 遥 ， 一 虫 随手 出 ， 修 了 哈 地 化 为 人 形 ， 俄 项 长 大 ， 固 癸 然 言 
僧 融 。 询 之 不 复 语 。 有 屠 者 携 刀 来 视 ， 员 员 百 : “ 急 腹 自 
有 “仙人 ”， 一 名 “和 尚 ”， 要 是 着 语 ; 上 断 无 别 肠 容 此 寻 
物 ， 不 诛 歌 之 ， 寿 南 交 祸 未 已 也 。” 挥 刀 研 其 首 。 时 甘 君 已 
入 城 ， 与 区 抚 军 议 班 师 疾 ;和 越 所 部 从 持 盲 僧 首 以 献 ， 转 告 
两 元 戎 。 桑 长 史 进 折 : “斯 必 万 亦 头 也 。 记 天 人 第 二 图 为 大 
蟹 浮 海 中 ， 篆 云 “ 横 行 自 颖 ”。 某 当初 疑 万 赤 先 亡 ， 帮 今 始 
验 。” 适 李 长 脚 入 辞 ， 视 其 头 笑 折 : “此 贼 以 水 火 阴 阳 ， 为 
害 中 国 ， 不 死 于 黄 钠 而 死 于 屠刀 ， 固 犬 东 之 流 耳 。 仙 骨 何 有 


” 卷 二 十 


目 是 交 址 平 。 桑 蝎 生 还 国 ; 甘 易 亦 弃 官 去 ， 言 将 度 广 岭 云 。 


《 量 史 》 神 态 ， 仿 佛 甚 奇 ， 然 探 其 本 根 ， 则 实 未 离 于 神 魔 小 说 ， 
其 组 以 诸 语 ， 因 由 作者 豪 性 ， 而 一 面 亦 尚 承 明代 “世情 书 ” 之 流风 。 
特 缘 勉 造 硬 语 ， 力 拟 十 书 ， 成 请 届 之 文 ， 遂 得 掩 凡 近 之 意 。 洪 亮 吉 
wbrgsi) 评 其 诗 云 ，“ 如 栽 盆 红 药 ， 荤 沼 文 色 。” 汪 珠 序 其 《 鄂 亨 
诗话 》 云 ，“ 瑶 渊 奥 而 实 平易 ，…… 然 笔 臻 过 峭 可 喜 。” 即 谓 虽 华 艳 
而 乏 天 趣 ， 徒 奇 嘱 而 无 深意 也 。《 旦 史 》 亦 然 ， 惟 以 其 文体 为 他 人 所 
未 试 ， 足 称 独步 而 已 。 


以 排 偶 之 文 试 为 小 说 者 ， 则 有 陈 球 之 《燕山 外 史 》 八 卷 。 球 字 草 
斋 ， 秀 水 诸 生 ， 家 贫 ， 以 卖 画 自 给 ， 工 联 俩 ， 喜 传奇 ， 因 有 此 作 yy 生 
训 X 户 二) 工 - 。 自 谓 “ 史 体 从 无 以 四 六 为 文 ， 自 我 作 古 ， 极 知人 
妄 ，…… 第 行 于 穆 乘 ， 当 希 末 减 ”。 盖 未 见 张 《 游 仙 写 》 由 务 人 策 ， 亲 
自 以 为 独创 矣 。 其 本 成 于 嘉庆 中 四 _ 作 _o ， 专 主 词 华 ， 略 以 寄 慨 ， 故 
即 取 明 汉 梦 桢 所 扎 《 窦 生 传 》 为 骨干 ， 加 以 敷衍 ， 演 为 三 万 一 千 祭 
言 。 传 略 谓 永 乐 时 有 窦 强 祖 ， 本 燕 人 ， 就 学 于 嘉兴 ， 倍 贫 女 李 爱 姑 ， 
迎 以 同居 ， 久 之 ， 父 迫 令 就 婚 淄 川 宦 族 ， 遂 绝 去 。 爱 姑 复 为 金陵 记 商 
所 给 ， 季 转 落 妓 家 ， 得 侠 士 马 遂 之 助 ， 终 复归 窦 ， 而 大 妇 其 妨 ， 虐 遇 
之 ， 生 不 能 堪 ， 借 爱 姑 通 去 ， 会 有 唐 赛 儿 之 乱 ， 又 相 失 。 比 生 复归 ， 
则 资产 已 室 ， 妇 亦 求 去 ， 子 然 止 存 一 身 ， 而 爱 姑 忽 至 ， 自 言 当 日 匿 尼 
应 中 ， 今 遂 返 矣 。 是 年 赛 生 及 第 ， 累 官 至 山东 巡抚 ， 迎 爱 姑 入 署 如 命 
妇 。 未 几 生男 ， 求 乳 娼 ， 有 应 者 ， 则 前 大 妇 也 ， 再 嫁 后 夫 死 子 痪 ， 遂 
困顿 为 贱 役 ， 而 生 仍 优 窜 之 。 然 妇 又 设计 害 马 递 ， 生 亦 奉 连 得 罪 ， 顾 
终 竞 昭雪 复 官 ， 后 与 爱 姑 皆 仙 去 。 其 事 殊 庸 陋 ， 如 一 切 佳人 才子 小 说 
常 套 ， 而 作者 奋 然 有 取 ， 则 殖 缘 转折 尚 多 ， 足 以 示 行 文 手腕 而 已 ， 然 


语 必 四 六 ， 随 处 拘 牵 ， 状 物 叙 情 ， 俱 失 生 气 ， 姑 纪 论 六 旨 傅 语 ， 即 较 
之 张 之 作 ， 虽 无 其 佛 谐 ， 而 亦 进 其 生动 也 。 仍 录 其 叙 赛 生 为 父 促 归 ， 
爱 姑 惟 帐 失 所 之 辞 ， 以 备 一 格 : 


区 其 父 内 存 爱 特 之 思 ， 外 作 搏 牛 之 势 ， 投 鼠 系 追 鼠 
器 ， 打 鸭 未 免 惊 季 ， 放 等 之 豚 ， 追 来 入 等 ， 殊 家 之 犬 ， 比 去 
还 家 。 疾 驱 而 身 弱 如 羊 ， 遂 作 补 牢 之 计 ， 严 钢 而 人 防 似 虎 ， 
似 无 出 宛 之 时 ， 所 钻 龙 性 难 驯 ， 推 于 铁 柱 ， 还 恐 猿 心 易 动 ， 
辱 以 玺 站 。 由 是 姑 也 蔷薇 架 畔 ， 青 贷 将 玫 ， 玉 荔 墙 边 ， 红 花 
和 欲 迟 ， 托 意 丁 香 枝 上 ， 其 意 谁 知 ， 寄 情 豆 蔻 梢 头 ， 此 情 自 
喻 。 而 乃 莲 心 独 苦 ， 竹 沥 将 村， 却 嫌 柳絮 何 情 ， 漫 漫 似 雪 ， 
转 恨 海棠 无 力 ， 密 密 重 丝 。 才 过 迎春 ， 又 经 半 夏 ， 采 菏 采 
葛 ， 只 自 空 期 ， 投 李 投 桃 ， 俱 为 陈 迹 ， 依 稀 梦 里 ， 徒 栽 侍 女 
之 花 ， 抑 郁 胸 前 ， 空 带 宜 男 之 草 。 未 能 轩 个 ， 安 得 忘 忧 ? 鼓 
残 瑟 上 桐 丝 ， 票 时 续 断 ， 剂 破 楼 头 萎 影 ， 何 日 当归 ? 岂 知 去 
者 益 远 ， 望 乃 徒劳 ， 昔 虽 音 问 久 疏 ， 犹 同乡 井 ， 后 竟 梦 魂 永 
隔 ， 忽 阻 山川 。 室 途 人 遐 ， 每 切 三 秋之 感 ， 星 移 物 换 ， 仅 深 
两 地 之 忆 : 2 关 


至 光绪 初 - 人 t+ 九 ， 有 永 又 傅 声 谷 注释 之 ， 然 于 本 文 反 有 删 削 。 


秦 乾 以 来 ， 江 南 人 士 惕 于 文字 之 福 ， 因 避 史 事 不 道 ， 折 而 考证 经 
子 以 至 小 学 ， 若 艺术 之 微 ， 亦 所 不 废 ; 惟 语 必 征 实 ， 鼠 为 空谈 ， 博 识 


之 风 ， 于 是 亦 盛 。 逮 风气 既成 ， 则 学 者 之 面目 亦 自 具 ， 小 说 乃 “ 道 听 
途 说 者 之 所 造 ”， 史 以 为 “无 可 观 ”， 故 亦 不 导 道 也 ; 然 尚 有 一 李 汝 
珍 之 作 《 镜 花 缘 》。 汝 珍 字 松 石 ， 直 隶 大 兴 人 。 少 而 额 异 ， 不 乐 为 时 
文 ， 束 隆 四 十 七 年 随 其 兄 之 海 州 任 ， 因 师 事 凌 廷 堪 ， 论 文 之 上 暇 ， 兼 及 
音韵 ， 自 云 “ 受 益 极 多 ”， 时 年 约 二 十 。 其 生平 交游 ， 颇 多 研 治 声韵 
之 士 ; 汝 珍 亦 特长 于 韵 学 ， 劳 及 杂 亏 ， 如 王 通 星 卡 象 纬 ， 以 至 书法 奔 
道 多 通 。 顾 不 得 志 ， 盖 以 诸 生 终 老 海 州 ， 晚 年 穷 我 ， 则 作 小 说 以 自 
遗 ， 历 十 余年 始 成 ， 道 光 八 年 遂 有 刻本 。 不 数 年 ， 汝 珍 亦 尘 ， 年 六 十 
余 g ix- -oa 。 于 音 葛 之 著述 有 《 音 鉴 》， 主 实用 ， 重 今 音 ， 
而 敢于 变 证 以 上 详 见 新 标点 本 《 镜 花 缘 》 卷 首 胡 适 《 引 论 ) 。 盖 惟 精 声 前 之 学 而 
仍 敢 于 变 古 ， 乃 能 居 学 者 之 列 ， 博 识 多 通 而 仍 敢 于 为 小 说 也 ; 惟 于 小 
说 又 复 论 学 说 亏 ， 数 典 谈 经 ， 连 篇 累 读 而 不 能 自己 ， 则 博识 多 通 又 害 
人 


《 镜 花 缘 》 凡 一 百 回 ， 大 略 竹 武后 于 寒 中 欲 贯 伦 ， 诏 百花齐放 ; 
化 神 不 敢 抗 命 ， 从 之 ， 然 又 获 天 谱 ， 谤 于 人 间 ， 为 百 女子 。 时 有 秀才 
唐 歼 ， 应 试 中 探花 ， 而 言 官 举 劾 ， 谓 与 狐 人 徐 敬 业 辈 有 旧 ， 复 被 轴 ， 
因 慨 伏 有 出 坐 之 想 ， 附 其 妇 肿 林 之 洋 商 舶 邀 游 海外 ， 跨 涉 异 域 ， 时 遇 
辐 人 ， 又 多 睹 奇 俗 怪物， 笠 食 仙 草 ，“ 入 对 超凡 ”， 遂 入 山 不 复 返 。 
其 女 小 山 又 附 舶 寻 父 ， 仍 历 诸 录 境 ， 且 经 众 险 ， 终 不 遇 ; 但 从 山中 一 
樵 父 得 父 书 ， 名 之 四 围 蕊 ， 约 其 “中 过 才女 ”后 可 相 见 ， 更 进 ， 则 见 
元 冢 ， 上 日 镜 花 和 家; 更 进 ， 则 入 水 月 村 ;更 进 ， 则 见 这 红军， 其 中 有 
碑 ， 上 错 百 人 名 姓 ， 首 史 幽 探 ， 终 毕 全 页 ， 而 唐 转 臣 在 第 十 一 。 人 名 
之 后 有 总 论 ， 其 文 有 云 : 


这 红 带 主人 四 : 以 史 幽 探 京 某 芳 冠 首 者 ， 凋 主人 目 言 家 
探 又 史 ， 符 有 所 见 ， 惜 淹没 无 同 ， 而 素 群 务 之 不 传 ， 因 笔 志 
SC 结 以 花 再 芳 毕 全 贞 者 ， 盖 以 群芳 沦落 ， 几 至 渐 灭 无 
闻 ， 今 赖 斯 而 不 梧 ， 非 知 花 之 重 方 卑 ? 所 列 折 人， 莫非 琢 林 
琪 树 ， 人 合璧 矣 珠 ， 故 以 全 贞 毕 融 。 第 四 十 八 回 


围 臣 不 得 已 ， 遂 归 ;， 值 武后 开 科 试 才女 ， 得 与 试 ， 且 亦 入 选 ， 名 
次 如 确 文 。 于 是 同 榜 者 百人 大 会 于 宗 伯 府 ， 又 连日 宴 集 ， 弹 苓 赋 诗 ， 
围棋 讲 射 ， 跃 园 斗 齐 ， 行 令 论文 ， 评 韵 雍 ， 解 《 毛 诗 》， 尽 角 咏 之 
乐 。 已 而 有 两 女子 来 。 目 云 考 列 四 等 才女 ， 而 实 风 姨 月 姊 化 身 ， 旋 复 
以 文字 结 嫌 ， 和 弄 风 惊 其 坐 众 。 技 星 则 现形 助 诸 女 ， 麻 姑 亦 化 为 道 姑 ， 
来 和 解 之 ， 于 是 即席 诵 许 ， 缘 包含 坐 中 诸 人 身世 ， 目 过 去 及 现在 ， 以 
至 将 来 ， 间 有 京 首 ， 听 者 器 淡 ， 然 不 久 意 解 ， 欢 突 如 初 。 末 则 文 去 起 
兵 谋 甘 复 ， 才 女 或 亦 在 军 ， 有 死者 ， 而 臣 家 盏 终 败 。 于 是 中 宗 复 位 ， 
仍 章 太后 武 氏 为 则 天 大 双星 带 。 未 儿 ， 则 天 下 诏 ， 谓 来 岁 仍 开 女 试 ， 
并 命 前科 众 才女 重 赴 “ 弘 文 误 ”， 而 《 镜 花 缘 》 随 毕 。 然 以 上 仅 全 局 
之 半 ， 作 者 自 云 欲 知 “ 镜 中 全 影 ， 且 待 后 缘 ”， 则 当 有 续 书 ， 然 葛 未 
作 。 


作者 命 笔 之 由 ， 即 见于 《 泣 红 享 记 》， 盖 于 诸 女 ， 翡 其 销 沉 ， 爱 
托 穆 官 ， 以 传 芳 烈 。 书 中 关于 女子 之 论 亦 多 ， 故 胡适 以 为 “是 一 部 讨 
论 妇女 问题 的 小 说 ， 他 对 于 这 个 问题 的 答案 ， 是 男女 应 该 受 平等 的 竺 
遇 ， 平 等 的 教育 ， 平 等 的 选举 制度 ” 评 见 本 书 《 引 论 ) 四 。 其 于 社会 制 
度 ， 亦 有 不 平 ， 每 设 事端 ， 以 寅 理想 ， 惜 为 时 势 所 限 ， 仍 多 迁移 ， 例 


如 妊 子 国民 情 ， 甚 受 作 者 叹 痰 ， 然 因 让 而 争 ， 矫 伪 已 甚 ， 生 奶 此 十 ， 
则 亦 芭 疾 ， 不 如 作 议 谐 观 ， 反 有 局 颜 之 效 也 。 


0 说 话 间 ， 来 到 闹市 ， 只 见 一 隶 共 在 那里 买 物 ， 手 中 
拿 着 货物 道 : “老兄 如 此 高 货 ， 却 讨 惩 般 贱 价 ， 教 小 第 买 
去 ， 如 何 能 安 ? 务求 将 价 加 增 ， 方 好 遵 教 。 知 再 过 谦 ， 那 是 
有 意 不 肯 赞 光 交 易 了 。”…… 只 上 听 卖 货 人 答 道 : “ 既 承 照 
顾 ， 敢 不 仰 体 。 但 适 才 妄 讨 大 价 ， 已 党 厚 颜 ;不意 老兄 反 说 
货 高 价 贱 ， 岂 不 更 教 小 罗 朵 愧 ? 况 收 货 并 非 “ 言 无 二 价 ”， 
其 中 颇 有 虚 头 。 俗 云 “ 漫 天 要 价 ， 就 地 还 钱 ”。 今 老兄 不 但 
不 减 ， 反 要 加 增 ， 如 此 克 已 ， 只 好 请 到 别家 交易 ， 小 弟 实 难 
遵 合 。” 唐 敖 道 : ““ 漫 天 要 价 ， 束 地 还 钱 ”， 原 是 买 物 之 
人 回来 俗 谈 ， 至 “并 非 言 无 二 价 ， 其 中 颇 有 虚 头 ”， 亦 是 买 
者 之 话 。 不 意 今 吧 出 于 卖 者 之 口 ， 倒 也 有 趣 。” 只 听 隶 从 又 
说 道 : “老兄 以 高 货 讨 贱 价 ， 反 说 小 名 “ 克 已 ”， 志 不 失 了 
忠 想 之 道 ?” 凡事 总 要 彼此 无 欺 ， 方 为 公 人 多。 试问 “那个 腹 中 
无 算盘 ”， 小 第 又 安 能 受 人 之 轴 哩 ? ” 谈 之 许久 ， 卖 货 人 执 
意 不 增 。 隶 浴 赌 气 ， 照 数 付 价 ， 拿 了 一 半 货 物 ， 刚 要 举 步 。 
卖 货 人 那里 肯 依 ， 只 说 “ 价 多 货 少 ”， 拦 住 不 放 。 路 劳 走 过 
两 个 老翁 ， 作 好 作 克 ， 从 公 评 定 ， 令 隶 浴 照 价 拿 了 八 折 货 
愧 :世相 全 易 而 玫 唐 赦 道 : “如 此 看 来 ， 这 几 个 交易 
光景 ， 岂 非 “ 好 让 不 争 ” 的 一 幅 行 乐 图 么 ”我们 还 打听 甚 
么 ? 且 到 前 面 再 去 畅游 。 如 此 美 地 ， 领 略 领略 风景 ， 广 广 见 
识 ， 也 是 好 的 。 ”…… 第 十 一 回 《 观 雅 化 闲 游 君子 邦 ) 


又 其 罗列 古典 才艺 ， 亦 殊 楷 多 ， 所 叙 唐 氏 父 女 之 游行 ， 才 女 百 人 
之 聚 宣 ， 几 占 全 书 什 七 ， 无 不 广 据 旧 文 略 见 钱 静 方 《 小 说 从 考 》 上 ， 历 陈 众 
艺 ， 一 时 之 事 ， 或 豆 数 回 。 而 作者 则 甚 目 喜 ， 假 林 之 洋 之 打 许 ， 目 论 
其 书 云 : “这 部 “少子 ”， 旋 圣 朝 太平 之 世 出 的 ; 是 俺 天 朝 读书 人 做 
的 。 这 人 惑 是 老子 的 后 裔 。 老 子 做 的 是 《道德 经 》， 讲 的 都 是 元 虚 奥 
妙 。 他 这 “少子 ” 虽 以 游戏 为 事 ， 却 蜡 冤 劝 善之 意 ， 不 外 风 人 之 旨 。 
上 面 载 着 诸 子 百 家 ， 人 物 花 乌 ， 书 男人 蕉 棋 ， 医 修 星相 ， 音 韵 算法 ， 无 
一 不 备 。 还 有 各 样 灯 谜 ， 诸 般 酒 令 ， 以 及 双 陆 马 肌 ， 射 乱 中 秆 ， 斗 草 
投 亚 ， 各 种 百 戏 之 类 。 件 件 都 可 解 得 睡 魔 ， 也 可 令 人 喷饭 。 ”二 十 三 回 
盖 以 为 学 术 之 汇流 ， 文 艺 之 列 肆 ， 然 亦 与 《万 宝 全 书 》 为 邻 比 疾 。 惟 
经 作者 折 心 ， 勇 裁 运 用 ， 故 亦 烦 有 虽 为 古典 所 的 ， 而 尚 能 绰 约 有 风 致 
者 ， 略 引 如 下 : 


0 多 九 公 道 : “ 林 兄 如 狐 ， 恰 好 此 地 有 个 充饥 之 


1 ”随同 相 草 丛 中 摘 了 几 权 青草。…… 林 之 洋 接 过 ， 只 夯 
这 草 匈 如 韭 染 ， 内 有 嫩 圣 ， 开 着 几 果 青花 ， 即 放 入 口内 ,不 
党 点 头 道 : “这 和 草 一 股 清香 ， 倒 也 好 号 。 请 问 九 公 ， 他 叫 其 
人 ” 唐 歼 道 : “小 冲 闻 得 海外 更 山 有 青草 ， 花 如 
韭 ， 名 “ 祝 余 ”， 可 以 疗 饥 。 大 约 束 是 此 物 了 。 ”多 九 公 连 
连 点 头 。 于 是 又 朝 前 走 。 只 见 唐 逆 忽然 路 和 旁 折 了 一 术 青 
草 ， 其 叶 如 松 ， 青 歼 录 常 ， 叶 上 生 着 一 子 ， 大 如 芥子 ， 把 子 


取 下 ， 手 执 青草 道 : “ 田 兄 才 吃 祝 余 ， 小 第 只 好 以 此 奉 陪 
了 。 ”说 械 ， 吃 入 腹 内 。 又 把 那个 芥子 放 在 营 中 ， 吹 气 一 


口 ， 登 时 从 那 子 中 生出 一 校 育 草 来 ， 也 如 松 叶 ， 约 长 一 尺 ， 
再 炭 过 总和 二 开发 气 至 加 志江 有 三 凤 忆 长 放 和 在 
口 边 ， 随 又 吃 了 。 林 之 洋 笑 道 : “妹夫 要 这 样 很 嚼 ， 只 怕 这 
里 青草 都 被 你 吃 尽 哩 。 这 芥子 忽 变 青 草 ， 这 是 其 故 ?” ”多 九 
公道 : “此 是 “ 距 空 草 ” ， 又 名 “掌中 芥 ” 。 取 子 放 在 掌 
肝 运 宝 放生 风月 歇 叉 长 证 发: 宇 三民 业 二 大 有 有 几 直人 
立 室 中 ， 所 以 叫 作 路 空 草 。” 林 之 洋 道 : “有 这 好 处 ， 估 也 
吃 他 几 枝 ， 久 后 回 家 ， 侥 房 上 有 贼 ， 俺 中 空 退 他 ， 岂 不 省 
事 。” 于 是 各 处 寻 了 多 时 ， 并 无 踪影 。 多 九 公 道 : “ 林 兄 不 
必 找 了 。 此 草 不 吹 不 生 。 这 空山 中 有 谁 吹 气 栽 他 ? 刚才 唐 兄 
吃 的 ， 大 约 此 子 因 鸟 省 吸食 ， 受 了 呼吸 之 气 ， 因 此 落地 而 
生 ， 并 非常 见 之 物 ， 你 却 从 何 寻 找 ? 老夫 在 海外 多 年 ， 今 日 
也 是 初次 才 见 。 若 非 唐 见 吹 他 ， 老 夫 还 不 知 就 是 中 空 

哩 。”.……. 第 力 回 


第 二 十 六 篇 “” 清 之 狭 收 小 说 


唐人 登科 之 后 ， 多 作 治 游 ， 习 俗 相沿 ， 以 为 佳话 ， 故 仪 家 故事 ， 
文人 间 亦 闭 之 坑 音 ， 今 疝 存 关 有 崔 令 钦 《 教 坊 记 》 及 孙 荣 《北里 
志 》。 目 明 及 清 ， 作 者 尤 胸 。 明 梅 易 诈 之 《 青 泥 连 花 记 》 ， 清 余 怀 之 
《 板 桥 杂 记 》 尤 有 名 。 是 后 则 扬州 、 吴 门 、 珠 江 、 上 海 诸 艳 迹 ， 皆 有 
录 载 ， 且 仪 人 小 传 ， 亦 渐 侵 入 志 腊 书 类 中 ， 然 大 率 杂 事 琐 同 ， 并 无 条 
贯 ， 不 过 偶 乔 笔墨 ， 聊 遭 绮 怀 而 已 。 若 以 狭 那 中 人 物事 故 为 全 书 主 
干 ， 且 组 织 成 长 篇 至 数 十 回 者 ， 普 始 见 于 《 品 花 军 鉴 》， 惟 所 记 则 为 
人 As 


明代 虽 有 教 坊 ， 而 茶 士 大 夫 涉足 ， 亦 不 得 挟 妈 ， 然 独 未 云 葵 招 
优 。 达 官 名 士 以 规避 茶 令 ， 每 呼 伶 人 傅 酒 ， 使 歌舞 谈 笑 ;， 有 文 名 者 又 
扒 扬 赞叹 ， 往 往 如 狂 醒 ， 其 流行 于 是 日 盛 。 清 初 ， 伶 人 之 焰 始 稍 桶 ， 
后 复 惧 ， 渐 万 合 普 猥 劳 ， 称 为 “ 像 姑 ”， 流 品 比 于 娼 女 闫 。《 品 花 至 
监 》 者 ， 刻 于 咸丰 二 年 -人 五 =， 即 以 叙 束 隆 以 来 北京 优 伶 为 专职 ， 而 
记载 之 内 ， 时 杂 狠 辞 ， 自 谓 伶 人 有 政 正 ， 狮 客 亦 有 雅 俗 ， 并 陈 妍 妖 ， 
回 狐 劝 惩 之 意 ， 其 说 与 明 人 之 凡 为 “世情 书 ” 者 略 同 。 全 于 叙事 行 
文 ， 则 似 欲 以 缠 绢 见长 ， 风 雅 为 主 ， 而 描 莫 儿女 之 书 ， 昔 又 多 有 ， 遂 
复 不 能 摆脱 旧 套 ， 虽 所 谓 上 品 ， 即 作者 之 理想 人 物 如 梅子 玉 、 杜 蕉 言 
磋 ， 永 不 外 伶 如 佳人 ， 客 为 才子 ， 逮 情 软 语 ， 昧 夸 不 休 ， 独 有 佳人 非 


女 ， 则 他 书 所 未 写 者 耳 。 其 竹 “ 名 旦 ” 杜 众 言 往 梅子 玉 家 问 病 时 情 状 


AZ 


却说 例 言 到 梅 宅 之 时 ， 心 中 十 分 害怕 ， 满 拟 此 番 必 有 一 
场 盖 厚 。 及 至 见 过 颜 夫人 之 后 ， 不 但 不 加 呵 责 ， 倒 有 怜 恤 之 
心 ， 又 命 他 去 安奈 子玉 ， 却 也 意 想 不 到 ， 心 中 一 喜 一 悲 。 但 
不 知 子 玉 病 体 轻 重 ， 如 何 慰 之 ? 只 好 遵 夫 人 之 命 ， 老 着 脸 走 
到 子玉 房 里 。 见 帘 帽 不 卷 ， 几 和 案 生 侍 ， 一 张 小 楠木 床 挂 了 轻 
峭 帐 。 云 儿 先 把 帐 子 扩 开 ， 叫 声 “ 少 和 爷 ， 葬 言 来 看 你 了 ” 。 
子玉 正在 梦 中 ， 模 模糊 糊 应 了 两 声 。 熏 言 承 坐 在 床 沿 ， 见 那 
子玉 面庞 黄 瘦 ， 惟 悼 不 堪 。 葬 言 凑 在 枕 边 ， 低 低 叫 了 一 声 ， 
不 绝 泪 涌 下 来 ， 滴 在 子玉 的 脸 上 上。 只 见 子玉 忽 然 呵 呵 一 笑 
道 : 


“七 月 七 日 长 生 殿 ， 夜 半 无 人 私语 时 。” 


子玉 吟 了 之 后 ， 又 接连 和 关 了 两 灾 。 蕉 言 见 他 梦 魔 如 此 ， 
十 分 难 恕 ， 在 子玉 吴 上 摔 了 两 扩 ， 因 想 夫 人 在 外 ， 不 好 高 
叫 ， 改 口 叫 声 “ 少 和 爷 ”。 子 玉 狂 在 梦 中 想念 ， 候 到 七 月 七 
日 ， 到 素 兰 处 ， 会 了 蕉 言 ， 三 人 又 好 诉 庄 谈心 ， 这 是 子玉 刻 
刻 不 迄 ， 所 以 念 出 这 两 句 唐 曲 来 。 魂 梦 既 柄 ， 一 时 难 醒 。 又 
见 他 大 笑 一 会 ， 又 吟 道 : 


“我 道 是 黄泉 外 沙 两 难 寻 ，……,” 


歌女 ， 翻 身 向 内 睡 着 。 稚 言 看 他 展 到 如 此 ， 泪 越 多 了 ， 
只 好 采 必 全 看 着 ， 不 好 再 叫 。……… 第 二 十 天 回 


《 品 花 宝 鉴 》 中 人 物 ， 大 抵 实 有 ， 束 其 姓名 性 行 ， 推 之 可 知 。 人 惟 
梅 、 杜 二 人 和 经 假设 ， 字 以 “ 玉 ” 与 “ 言 ” 者 ， 即 “ 宛 言 ”之 谓 ， 盖 著 
者 以 为 高 绝 ， 世 已 无 人 足 供 影射 者 疾 。 书 中 有 高 品 ， 则 所 以 上 自 况 ， 实 
为 各 州 人 陈 森 忆 作 者 手稿 之 《梅花 梦 传 奇 》 上 ， 自 署 昆 陵 陈 森 ， 则 “ 书 ” 字 或 误 衍 ， 
号 少 逸 ， 道 光 中 寓居 北京 ， 出 入 和 菊 部 中 ， 因 拾 闻 见 事 为 书 三 十 回 ， 然 
又 中 轰 ， 出 京 漫游 ， 已 西 _Am) 自 广西 复 至 京 ， 始 足 成 后 半 ， 共 六 十 
回 ， 好 事 者 竞相 传 钞 ， 越 三 年 而 有 刻本 。 ws (如 ay 


至 作者 理想 之 结局 ， 则 有 共 于 末 一 回 ， 为 名 士 与 名 旦 会 于 九 香 园 ， 
画 伶 人 小 象 为 伦 神 ， 诸 名 士 为 赞 ， 诸 伶 又 书 诸 名 士 长 生 标 位 ， 各 为 
赞 ， 香 刻 石 供养 九 香 楼 下 。 时 诺 伶 已 脐 梨 园 ， 旋 “ 当 着 众 名 士 之 
前 ”， 熔 化 似 铀 ， 焚 痉 衣 裙 ， 将 您 时，“ 忽 然 一 阵 香 风 ， 将 那 灰 类 吹 
上 半空 ， 球 球 点 点 ， 映 着 一 轮 红 日 ， 象 无 数 的 花 东 与 蝴蝶 飞舞 ， 金 迷 
纸 酬 ， 和 理气 扑 时 ， 越 旋 越 高 ， 到 了 半天 ， 成 了 万 氮 金 光 ， 一 内 不 见 ” 


op 


其 后 有 《 花 月 痕 》 十 六 卷 五 十 二 回 ， 题 “ 眠 稚 主 人 编 次 ”， 戌 丰 
成 午 年 _Az 人 序 ， 而 光绪 中 始 流行 。 其 书 虽 不 全 写 狭 那 ， 顾 与 伎 人 特 
有 关 涉 ， 隐 现 全 书 中 ， 配 以 名 士 ， 亦 如 佳人 才子 小 说 定式 。 略 谓 韦 痴 
珠 、 韩 荷 生 皆 伟 才 硕 学 ， 游 幕 并 州 ， 极 相 善 ， 亦 同 游 曲 中 ， 又 各 有 相 
着 妓 ， 韦 者 掉 秋 痕 ， 韩 者 掉 采 秋 。 韦 风流 文采 ， 倾 动 一 时 ， 而 不 遇 ， 
困顿 蜡 旅 中 ， 秋 痕 虽 倾心 ， 亦 终 不 得 嫁 书 。 已 而 韦 麦 先 玖 ， 韦 亦 寻 


记 ， 秋 痕 殉 下。 昔 则 先 为 达官 幕 中 上 客 ， 参 机 要 ， 旋 以 平 宕 功 ， 由 举 
人 保 升 兵科 给 事 中 ， 复 因 战 绩 ， 味 迁 至 封 侯 。 采 秋 久 归 玮 ， 亦 得 一 品 
夫人 封 典 。 班 师 受 封 之 后 ，“ 高 宣 三 日 ， 自 大 将 军 以 至 走 洽 ， 无 不 稚 
性 ”第 五 二 回 。 而 十 旋 仅 一 子 零 ]， 扶 棺 南下 而 已 。 其 布局 关 在 使 升 沉 
相形 ， 行 文 亦 惟 以 缠 绷 为 主 ， 但 时 复 有 坦 诬 京 怨 之 笔 ， 区 错 其 间 ， 和 欲 
于 欢笑 之 时 ， 并 见 黯 然 之 色 ， 而 诗词 简 局 ， 充 塞 书 中 ， 文 饰 既 繁 ， 情 
致 转 蜀 。 符 兆 纶 评 之 云 : “ 词 屿 名 家 ， 却 非 说 部 当 行 ， 其 淋漓 尽 致 
处 ， 亦 是 从 词 赋 中 发 泄 出 来 ， 户 感 闫 四 。……: ” 昌 稍 误 ， 然 亦 中 其 
失 。 人 至 结 末 叙 台 从 生 战绩 ， 忽 杂 寻 异 之 事 ， 则 如 情话 未 央 ， 突 来 鬼 
语 ， 尤 为 通 篇 苑 累 疾 。 


0 采 秋 道 : “…… 妙 玉 称 个 “ 查 外 人 ”， 至 玉 称 
个 “ 槛 内 人 ”;， 妙 玉 住 的 是 术 欧 认 ， 至 玉 住 的 是 怡 红 
网 书 中 先 说 妙 玉 怎 样 清洁 ， 宝 玉 常 种 目 认 浊 物 。 不 见 
将 来 清 者 转 间 ， 浊 者 极 清 ? ” 病 珠 叹 一 口气 ， 高 吟 道 : “一 
失足 成 千古 恨 ， 再 回头 已 百年 届 。” 随 说 道 : “…… 就 书 
中 “ 员 雨 村 言 ” 例 之 : 薛 者 ， 设 也 ; 和 但 者 ， 代 也 。 设 此 人 代 
宝玉 以 写生 ， 故 “至 玉 ” 二 字 ， 宝 字 上 属于 包 ， 了 就 是 宝 包 ; 
玉 字 下 系 于 集 ， 就 是 售 玉 。 饮 货 二 是 个 “子虚乌有 ”， 算 不 
得 什么 。 倒 是 妙 玉 ， 真 是 做 鹤 玉 的 反面 镜子 ， 故 名 之 为 妙 。 
一 僧 一 尼 ， 蜡 上 暗影 射 ， 你 道 是 不 是 呢 ? ” 采 秋 答应 。…… 订 
珠 随 说 道 : ““ 色 即 是 空 ， 空 即 是 色 。”” 便 散 着 案子 朗 吟 
道 : 


“ 银 字 筝 调 心 字 香 ， 英 雄 拭 事 不 柔 肠 ? 我 来 一 切 观 空 
处 ， 也 要 天 人 花 作 道 场 。 


采 莲 曲 里 猜 莲子 ， 丛 桂 开 时 又 见 君 ， 何 必 摇 革 背 花 去 ， 
十 年 心 已 定 香 喜 。” 


谷 生 不 待 疾 珠 吟 完 ， 便 哈哈 大 笑 道 : “ 算 了 ， 喝 酒 
罢 。” 说 笑 一 回 ， 天 就 亮 y。 痢 珠 用 过 早点 ， 坐 着 采 秋 的 车 
先 去 了 。 午 间 ， 得 谷 生 束 帖 云 : 


“ 顷 睫 秋 痕 ， 泪 随 语 下 ， 可 怜 之 至 。 弟 再 四 感 解 ， 令 作 
组 图 。 临 行 ， 嘱 弟 转 致 疗 下 云 ，“ 好 自 静 养 。 耿 耿 此 心 ， 必 
有 以 相 报 也 。” 知 关 锡 念 ， 率 此 布 闻 。 并 呈 小 诗 四 章 ， 求 
和 。 2 


诗 是 七 绝 四 首 。……: 痢 珠 阅 半 ， 便 次 前 和 云 : 


“无 端 花 事 太 次 迟 ， 残 芝 伤 心 剩 打 枚 ， 我 欲 蔡 他 求 疤 
境 ， 转 嫌 风 恶 不 全 吹 。 跳 路 恨 在 夕阳 边 ， 测 海 浮沉 二 十 年 ， 
骆 马 杨 术 都 去 也 ，…… 


正 往 下 写 ， 秃 头 回 者 : “ 沫 市 街 李 家 着 人 来 请 ， 说 是 刘 
姑 妇 病 得 不 好 。” 病 珠 惊 讶 ， 便 坐车 赴 秋 心 院 来 。 秋 痕 头 上 
包 着 络 由 ， 时 坐 床 上 ， 刁 边 放 着 数 本 书 ， 凝 陶 奋 有 所 思 ， 突 
见 痢 珠 ， 便 含笑 低 声 说 道 : “我 料 得 你 换 不 上 十 天 。 其 实 何 
否 呢 ?7 ” 疾 珠 次 道 : “他 们 说 你 病 着 ， 叫 我 怎 忍 不 来 昵 ? ” 
秋 痕 叹 道 : “你 如 今 一 请 嗣 来 ， 往 后 又 是 纠缠 不 清 。” 关 珠 
笑 道 : “ 往 后 再 商量 械 。” 目 此 ， 疾 珠 又 照旧 往来 了 。 是 


夜 ， 痢 珠 续 成 和 韵 许 ， 末 一 章 有 “博得 蛾 眉 甘 一 死 ， 果 然 知 
己 属 倾城 ” 了 至 今 犹 育 人 口 。 0 第 二 十 五 回 


长 乐 谢 章 猎 《 赌 棋 山 庄 诗集 》 有 《 题 魏 子安 所 车 书后 》 五 绝 三 
首 ， 一 为 《 石 经 考 》， 一 为 《 陵 南 山 馆 诗话 》， 一 即 《 花 月 痕 》 蒋 瑞 东 
《小 说 考证 》 八 引 《 雷 颠 笔记 》 ， 因 知 此 书 为 魏 子 安 作 。 子 安 名 秀 仁 ， 福 建 
候 官 人 ， 少 负 文 名 ， 而 年 二 十 余 始 入 洋 ， 即 连 举 丙午 一 人 四 六 乡试 ， 然 
屡 应 进士 试 不 第 ， 乃 游 山 西 、 陕 西 、 四 川 ， 终 为 成 都 天 区 书 院 院 长 ， 
因 乱 逃 归 ， 共 ， 年 五 十 六 一 人 一 刀 人 七 上 四， 滥 作 满 家 ， 而 世 独 传 其 
《 花 月 雏 》 《 赌 棋 山 庄 文集 》 五 。 秀 仁 寅 山西 时 ， 为 太原 知府 保 眠 苓 教 
子 ， 所 舌 丰 ， 且 多 暇 ， 而 吉 无 聊 ， 乃 作 小 说 ， 以 韦 阁 珠 自 况 ， 保 偶 
见 之 ， 大 喜 ， 力 奖 其 成 ， 遂 为 巨 忌 云 谢 章 饶 《 课 余 续 录 》-_ 。 然 所 托 似 不 
止 此 ， 卷 首 有 太原 歌 效 《 刘 棚 凤 传 》， 谓 “倾心 于 踪 客 ， 欲 委 导 
副 ”， 以 索 值 吊 中 止 ， 将 抑郁 惟 蛋 死 疾 。 则 秋 狠 名 即 此 人 影子 ， 而 远 
客 实 瑶 。 书 、 韩 ， 又 踪 客 之 影子 也 ， 设 穷 达 两 途 ， 各 拟 想 其 所 能 
穷 或 类 韦 ， 达 当 如 韩 ， 故 虽 上 自 寅 一己， 人 尔 遂 离 而 二 之 疾 。 


全 书 以 伎 女 为 主题 者 ， 有 《青楼 梦 》 六 十 四 回 ， 题 “ 苯 峰 慕 真山 
人 著 ”， 序 则 云 俞 吟 香 。 吟 香 名 达 ， 江 苏 长 洲 人 ， 中 年 颇 作 治 游 ， 后 
欲 出 离 ， 而 世事 牵 缠 ， 又 不 能 天 去 ， 光 绪 十 年 _ 人 Nm 以 风 疾 卒 ， 所 车 
尚 有 《 醉 红 轩 笔 话 》、《 花 间 棒 》 、《 吴 中 考古 录 》 及 《 闲 鸥 集 》 等 
呈 吕 《二 售 声 生 次 》 四。 《青楼 梦 》 成 于 光绪 四 年 ， 则 取 吴 中 倡 女 ， 以 发 
挥 其 “ 游 花 国 ， 护 美人 ， 采 芹 香 ， 摄 冕 科 ， 任 政事 ， 报 亲 恩 ， 全 友 
谊 ， 敦 琴瑟 ， 抚 子女 ， 睛 亲 邻 ， 谢 繁华 ， 求 慕 道 ”第 _ 上 之 大 理想 ， 所 
写 非 实 ， 从 可 知 矣 。 略 谓 金 揭 香 字 企 真 ， 苏 州 府 长 洲 县 人 ， 幼 即 工 


文 ， 长 更 意 美 ， 然 不 要 ， 谓 欲 得 “有 情人 ”， 而 “当世 滔滔 ， 斯 人 谁 
与 ? 竟 使 一 介 守 侍 ， 怀 才 不 遇 ， 人 公卿 大 夫 竟 无 一 识 我 之 人 ， 反 不 铬 青 
楼 女子 ， 竟 有 芒 眼 识 英 雄 于 未 遇 时 也 ”本 书 《 题 纲 》。 故 殷 香 游 狭 那 ， 
特 受 伎 人 爱 重 ， 指 挥 如 意 ， 狂 南面 王 。 例 如 : 


0 措 香 与 二 友 及 十 二 兹 女 至 轩 中 ， 三 人 重复 观 玩 ， 见 
其 中 修饰 ， 别 有 巧 思 。 轩 外 名 人 花 绮 丽 ， 草 木 精 神 。 正 中 摆 了 
矮 席 ， 月 素 定 了 位 次 ， 三 人 居中 ， 众 美人 亦 序 次 而 坐 : 


第 一 位 各 壮 馆 主人 褚 爱 方 ”第 二 位 烟 柳 山 人 王 订 云 第 
三 位 铁 篆 仙 肥 巧 云 ”第 四 位 爱 私 女 史 朱 素 巍 ”第 五 位 惜 花 春 
起 早 使 者 陆 丽 春 ” 第 六 位 探 梅 广 士 郑 素 巍 ”第 七 位 浣 花 仙 史 
陆 文 财 …… 第 十 一 位 梅 雪 争 先 客 何 月 娟 


末 位 护 芳 楼 主人 自己 坐 了 ; 两 旁 四 对 侍 儿 世 酒 。 众 美人 
传 杯 弄 蔓 ， 极 尽 绸 绪 。 提 香 向 慧 琼 道 : “今日 如 此 盛会 ， 宜 
举 一 筋 令 ， 庶 不 负 此 良辰 。 月 素 道 “ 君 言 诚 是 ， 即 请 赐 

。?” 扎 香 说 道 : “请 主人 自己 开 令 。 Re 
理 ， 还 请 你 来 。” 提 香 被 推 不 过 ， 只 得 说 道 : “有 占 了 。 
众 美人 道 : “ 令 官 必须 先 饮 门 面 杯 起 令 ， 才 是 。” 于 是 十 二 
位 美人 俱 各 芯 酒 一 杯 ， 奉 与 揭 香 ， 扎 香 一 饮 而 尽 ， 乃 启 口 
道 : “酒令 胜 于 军令 ， 违 者 加 酒 三 巨 能 ! ” 众 美人 唯 唯 听 


人 
命 。 2 的 二 图 


措 香 亦 深 于 情 ， 侍 疾 服 苑 不 大 ， 如 ; 


0 一 日 ， 措 香 至 留 香 阁 ， 爱 卿 适 发 胃 气 ， 饮 食 不 进 。 
措 香 十 分 不 爹 ， 忽 想 着 过 青田 苦 有 《 医 门 宝 》 四 卷 ， 尚 在 馆 
中 书架 内 ， 其 中 肯 气 丹 方 烦 多 ， 遂 到 馆 取 而 复 全 ， 碍 到 “ 香 
郁 散 ” 最 宜 ， 令 集 儿 配 了 回来 ， 杀 集 药 炉 共 灶 ; 又 解 了 几 天 
馆 ， 阳 夕 在 留 香 阁 陪伴 。 爱 卿 更 加 感激 ， 乃 口 占 一 绝 ， 以 报 


二 SC 


后 万 终 “ 援 钢 科 ”， 纳 五 效 ， 一 妻 四 雪 。 又 为 养 杀 计 ， 捐 职 仕 余 
杭 ， 即 迁 知 府 ， 则 “ 任 政事 ” 侨 。 已 而 父母 背 在 府 衙 中 路 御 仙 去 操 
香 亦 悟道 ， 将 入 山 ， 


oa 心中 思想 站 : “我 欲 勤 破 红 侍 ， 不 能 明 告 他 们 知 
道 ， 只 得 一 个 私自 瞒 了 他 们 ， 踊 了 出 去 的 了 。” 次 日 写 了 三 
封 信 ， 寄 与 拜 林 、 梦 仙 、 仲 天， 无 非 与 他 们 留 书 志 别 的 事 
情 ， 又 嘱 拜 林 早 日 代 吟 梅 完 其 姻 事 。 过 了 几 天 ， 措 香 又 带 了 
几 十 两 银子 ， 目 己 去 置办 了 道 袍 道 服 草帽 头 鞋 ， 寄 在 人 家 ， 
重 归 家 里 。 又 到 梅花 馆 来 ， 恰 巧 五 美 俱 在 ， 揭 香 见 他 们 不 识 
不 知 ， 仍 旧 笑 哮 喀 在 着 那里 ， 沉 心中 还 有 些 对 他 们 不 起 的 念 


头 。 想 了 一 回 ， 叹 道 : “ 既 解 情 关 ， 有 何 恋恋 ! ”……… 第 六 十 
回 


遂 去 ， 羽 化 于 天 台山 ， 又 归 家 ， 悉 度 其 妻 辫 ， 于 是 “ 金 氏 门 中 两 
代 白 日 升天 ”第 大 _ 占 。 其 子 则 早 抢 元 ， 旧 友 亦 因 措 香 汲 引 ， 沸 仙 
去 ， 而 虹 昔 所 识 三 十 六 伎 ， 亦 一 一 “ 归 班 ”， 缘 此 辈 “ 多 是 散 花 郊 主 
坐 下 司 花 的 仙女 ， 因 为 偶 触 思 凡 之 念 ， 所 以 详 降 红尘 ， 如 今 尘 缘 已 
满 ， 应 该 重 入 仙 班 ? 第 六 十 四 回 也 。 


《红楼 梦 》 方 板 行 ， 续 作 及 翻案 者 即 奋 起 ， 各 剖 智 巧 ， 使 之 团 
圆 ， 和 久之 ， 妃 渐 兴 尽 ， 疼 至 道光 末 而 始 不 甚 作 此 等 书 。 然 其 余波 ， 则 
所 被 尚 广远 ， 惟 常人 之 家 ， 人 数 鲜 少 ， 事 故 无 多 ， 纵 有 波澜 ， 亦 不 适 
于 《红楼 梦 》 笔 意 ， 故 遂 一 变 ， 即 由 叙 男 女 杂 兴 之 狭 那 以 用 泄 之 。 如 
上 述 三 书 ， 虽 意 度 有 高 下 ， 文 笔 有 妍 妈 ， 而 缘 摹 绘 冬 情 ， 数 陈 邦 迹 ， 
精神 所 在 ， 实 无 不 同 ， 特 以 谈 包 、 和 偶而 生 厌 ， 因 改 求 佳 人 于 倡 优 ， 知 
大 观 园 者 已 多 ， 则 别 尽 情场 于 北里 而 已 。 然 目 《 海 上 人 花 列 传 》 出 ， 旋 
始 实 写 效 家 ， 暴 其 奸 育 ， 谓 “以 过 来 人 现 身 次 法”， 欲 使 阅 者 “ 按 迹 
寻 踪 ， 心 通 其 意 ， 见 当前 之 媚 于 西子 ， 即 可 知 背后 之 涛 于 夜 又 ， 见 今 
日 之 密 于 粳 糠 ， 即 可 下 他 年 之 毒 于 蛇蝎 ”第 - 回 。 则 开宗明义 ， 已 异 前 
人 ， 而 《红楼 梦 》 在 狭 那 小 次 之 洋 ， 亦 目 此 而 斩 也 。 


《海上 花 列 传 》 今 有 六 十 四 回 ， 题 “ 云 间 花 也 怜 依 著 ”， 或 谓 其 
人 即 松江 韩 子 云 ， 善 三 棋 ， 嗜 有 蒋 片 ， 旅 居 上 海 甚 人 ， 曾 充 报 馆 编辑 ， 
所 得 笔墨 之 资 ， 悉 挥霍 于 花 从 中 ， 阅 历 既 深 ， 遂 洞悉 此 中 伎俩 【 仆 训 才 
证 》 八 引 《 谈 瀛 室 笔 记 》; 而 未 详 其 名 ， 上 自 署 云 间 ， 则 华亭 人 也 。 其 书 出 于 


光绪 十 八 年 -人 =- ， 每 七 日 印 二 回 ， 壳 辟 于 市 ， 颇 风行 。 大 略 以 赵 朴 
斋 为 全 书 线索 ， 言 赵 年 十 七 ， 以 访 母 田 洪 善 邑 至 上 海 ， 遂 游 青楼 ， 少 
不 更 事 ， 沉 溺 至 大 困顿 ， 旋 被 洪 送 令 还 。 而 赵 又 潜 返 ， 愈 益 沦 落 ， 至 
“ 拉 洋 车 ”。 书 至 此 为 第 二 十 八 回 ， 忽 不 复印 。 作 者 虽 目 光 始 终 不 离 
于 赵 ， 顾 事迹 则 仅 此 ， 惟 因 赵 又 牵连 租界 商人 及 当 游 子弟 ， 杂 述 其 沉 
洒 征 逐 之 状 ， 并 及 烟花 ， 自 “长 三 ”至 “ 花 烟 间 ” 具 有 ; 略 如 《 儒 林 
外 史 》， 知 断 若 续 ， 缀 为 长 篇 。 其 警 倡 女 之 无 深情 ， 虽 责 善 于 非 所 ， 
而 记载 如 实 ， 绝 少 夸张 ， 则 固 能 自 践 其 “写照 传神 ， 属 秤 比 事 ， 点 绥 
泻 染 ， 跃 跃 如 生 ” 第 - 回 之 约 者 矣 。 如 述 赵 朴 斋 初 至 上 海 ， 与 张 小 村 同 
赴 “ 花 烟 间 ”时 情 状 云 : 


本 王 阿 二 一 见 小 村 ， 便 挤 上 去 喷 道 : “ 耐 好 啊 ! 旨 
我 ， 阿 是 ? 耐 说 转 去 两 三 个 月 喀 ， 直 到 仔 故 鞭 坎 坎 来 。 阿 是 
两 三 个 月 嘎 ? 只 但 有 两 三 年 坡 ! ……: ”小 村 忙 障 笑 央 告 道 
“ 耐 瓯 动 气 ， 我 搭 耐 说 。” 便 趴 着 王 阿 二 耳 杀 边 ， 轻 轻 的 说 
话 。 说 不 到 四 多 ， 王 阿 二 忽 跳 起 来 ， 沉 下 脸 道 : “ 耐 倒 乖 
杀 。 耐 想 拿 件 湿布 衫 拨 来 别人 着 仔 ， 耐 未 脱 体 哉 ， 阿 是 ? ” 
小 村 发 急 道 : “ 勿 是 呀 ， 耐 也 等 我 说 完 仔 了 。 ” 王 阿 二 便 又 
不 在 小 村 怀 里 去 听 ， 也 不 知 吐 咕 哪 嘿 次 些 甚么 ， 只 见 小 村 说 
着 ， 又 努 嘴 ， 王 阿 二 即 回 头 把 赵 朴 遍 皮 了 一 眼 ， 接 着 小 村 又 
说 了 几 句 。 王 阿 二 道 : “ 耐 末 那 价 呢 ? ”小 村 道 : “我 是 原 
照旧 喀 。” 王 阿 二 方才 罢了 ; 立 起 喘 来 ， 剔 完了 和 灯 合 ; 问 朴 
斋 章 姓 ;， 又 目 头 至 足 ， 细 细 打 量 。 朴 毅 别 转 脸 去 ， 闭 做 看 单 
条 。 只 见 一 个 半 老 奶 姨 ， 一 手提 水 铣 子 ， 一 手 托 两 盒 烟 
2 中 二 梭 滋 人 把 烟 盒 放 在 烟 盘 里 ， 点 了 烟 灯 ， 剖 


了 


了 茶 碗 ， 仍 提 名 子 下 楼 自 去 。 王 阿 一 靠 在 小 村 身 旁 烧 起 烟 
来 ， 见 朴 斋 独 自 坐 着 ， 便 说 ，“ 杨 床 浪 来 。” 朴 斋 巴不得 一 
声 ， 随 向 烟 杨 下 手 躺 下 ， 看 着 王 阿 二 烧 好 一 口 烟 ， 装 在 检 
上 ， 授 于 小 村 ， 飚 直 吸 到 底 。.…… 至 第 三 口 ， 小 村 说 ，“ 劲 
吃 截 。” 王 阿 二 调 过 枪 来 ， 授 与 朴 帝 。 朴 裔 吸 不 惯 ， 不 到 半 
口 ， 斗 门 嘻 住 。,…… 王 阿 二 将 签 子 打通 烟 眼 ， 蔡 他 把 火 。 林 
斋 趁 势 捍 他 手腕 ， 王 阿 二 夺 过 手 ， 把 朴 斋 腿 膀 尽 力 摔 了 一 
把 ， 摔 得 朴 斋 又 阁 又 痛 又 爽快 。 朴 裔 吸 完 烟 ， 却 偷 眼 去 看 小 
村 ， 见 小 村 闭 着 眼 ， 滕 膀 膛 胱 ， 似 睡 非 睡 光 景 ， 朴 斋 低 声 听 
“小 村 哥 ”。 连 叫 两 声 ， 小 村 只 摇 手 ， 不 答应 。 王 阿 二 道 ; 

“ 烟 迷 呀 ， 随 倡 去 罢 。” 朴 斋 便 不 岂 了 。-.……- 生 加 


至 光绪 二 十 年 ， 则 第 一 至 六 十 回 俱 出 ， 进 叙 洪 做 卿 于 无 意 中 见 赵 
拉 车 。 即 寄 书 于 姊 ， 述 其 状 。 洪 氏 无 计 ， 惟 其 女 二 军 者 颇 能 ， 旋 与 
母 赴 上 海 来 访 ， 得 之 ， 而 又 皆 留 连 不 避 返 。 洪 善 巍 力 劝 令 归 ， 不 听 ， 
旋 绝 去 。 三 人 资 痛 渐 斥 ， 驯 至 不 能 归 ， 二 至 头 为 倡 ， 名 其 品 。 已 而 过 
史 三 公子 ， 云 是 巨 富 ， 极 爱 二 宝 ， 迎 之 全 别墅 消夏 ， 谓 将 亡 以 为 妻 ， 
特 须 返 南京 略 一 屏 当 ， 始 来 适 ， 遂 别 。 二 宝 由 是 谢绝 他 客 ， 且 贷 金 盛 
制 衣 饰 ， 备 作 尹 资 ， 而 史 三 公子 竟 不 至 。 使 朴 斋 往 南 京 询 得 消 轧 ， 则 
云 公子 新 订婚 ， 方 赴 扬 州 杀 迎 去 锋 。 二 宝 邮 信 者 绝 ， 救 之 始 苏 ， 而 负 
债 至 三 四 千金 ， 非 重 理 旧 业 不 能 偿 ， 于 是 复 揽 客 ， 见 焉 梦 而 书 止 。 目 
跋 谓 将 续 作 ， 然 不 成 。 后 半 于 所 谓 海上 名 流 之 雅 集 ， 记 叙 特 详 ， 但 和 
失实 ; 至 描写 他 人 之 征 逐 ， 挥 堆 ， 及 互相 其 刘 之 状 ， 旋 不 稍 逊 于 前 三 
十 回 。 有 述 赖 公子 贫 女 优 一 节 ， 甚 得 当时 世态 : 


ee 文 君 改装 登场 ， 一 个 门客 凑 趣 ， 先 喊 声 “ 好 ! ”不 
料 接 接连 连 ， 你 也 喊 好 ， 我 也 喊 好 ， 一 片 声 喷 得 天 崩 地 塌 ， 
海 挠 江 翻 。…… 只 有 赖 公子 捧腹 大 笑 ， 极 其 得 意 。 唱 过 半 
出 ， 就 令 当 差 的 放 赏 。 那 当 差 的 将 一 卷 洋 钱 散 放 在 巴 斗 内 ， 
呈 赖 公子 过 目 ， 望 台 上 只 一 撒 ， 但 闻 索 即 一 声响 ， 便 见 许多 
晶莹 烛 耀 的 东西 ， 满 台 乱 滚 ， 台 下 这 些 帮 闲 门客 又 齐 声 一 
号 。 文 君 揣 知 赖 公子 其 欲 逐 逐 ， 心 上 一 急 ， 倒 急 出 个 计较 
来 ， 当 场 依然 用 心 的 唱 ， 唱 罢 落 场 ，…… 含 笑 入 席 。 不 提防 
赖 公子 一 手 将 文 君 拦 入 怀 中 ， 文 君 慌 的 推 开 立 起 ， 伴 作 妈 
色 ， 却 又 私 在 赖 公 子 肩膀 ， 悄 悄 的 附 耳 说 了 几 句 ， 赖 公子 连 
连 点 头 道 ， “晓得 哉 。”.……- 第 四 上 四 


书 中 人 物 ， 亦 多 实 有 ， 而 仿 隐 其 真 姓 名 ， 惟 不 为 赵 朴 斋 讳 。 相 传 
赵 本 作 者 挚友 ， 时 济 以 金 ， 和 久 而 厌 绝 ， 韩 遂 撰 此 书 以 谤 之 ， 印 卖 至 第 
二 十 八 回 ， 赵 和 急 臻 重 赂 ， 始 辍 笔 ， 而 书 己 风行 ,已 而 赵 死 ， 万 续 作 贸 
利 ， 且 放 笔 至 写 其 妹 为 倡 云 。 然 二 宝 沦 落 ， 实 作者 豫 定 之 局 ， 故 当 开 
篇 赵 朴 毅 初 见 洪 善 几 时 ， 即 叙 洪 问 : “而 有 个 令 妹 ，…… 阿 曾 受 
对 ? ” 答 则 百 : “ 勿 曾 。 今 年 也 十 五 岁 哉 。” 已 为 后 文 伏 线 也 。 光 绪 
末 人 至 宣统 初 ， 上 海 此 类 小 说 之 出 尤 多 ， 往 往 数 回 加 中 止 ， 殉 得 赂 人 闫 ; 
而 无 所 营 求 ， 仅 和 欲 摘 发 仪 家 罪恶 之 书 亦 兴 起 ， 惟 大 都 巧 为 罗 织 ， 故 作 
己 甚 之 辞 ， 费 震 管 世间 耳目 ， 终 未 有 如 《海上 人 花 列 传 》 之 平淡 而 近 自 
然 者 。 


第 二 十 七 篇 ， 清 之 侠义 小 说 及 公案 


明 季 以 来 ， 世 目 《 三 国 》、《 水 洲 》、《 西 游 》、《 人 金瓶 梅 》 为 
“四 大 奇 书 ”， 居 说 部 上 首 ， 比 清 喜 隆 中 ，《 红 楼 梦 》 盛 行 ， 遂 本 
《三 国 》 之 席 ， 而 尤 见 称 于 文人 。 惟 细 民 所 哮 ， 则 仍 在 《三 国 》 
《水 洗 》。 时 势 殿 更 ， 人 人情 日 录 于 音 ， 久 亦 稍 大 ， 渐 生 列 流 ， 虽 故 发 
源 于 前 数 书 ， 而 精神 或 至 正 反 ， 大 虽 在 扒 扬 勇 侠 ， 赞 美 粗 宗 ， 然 又 必 
不 背 于 忠义 。 其 所 以 然 者 ， 即 一 缘 文 人 或 有 憾 于 《红楼 》， 其 代表 为 
《儿女 英雄 传 》; 一 缘 民 心 已 不 通 于 《水 洲 》， 其 代表 为 《三 侠 五 
义 》。 


《儿女 英雄 传 评话 》 本 五 十 三 回 ， 今 残存 四 十 回 ， 题 “ 燕 北林 人 
闭 ”。 马 从 善 序 云 出 文康 手 ， 瘟 定 称 于 道光 中 。 文 康 ， 寓 莫 氏 ， 字 铁 
个， 满洲 锐 红 旗 人 ， 大 学 上 勤 保 次 孙 也 ， “以 资 为 理 洲 院 闻 中 ， 出 为 
和 都 守 ， 洲 所 观察 ， 丁 忱 旋 里 ， 特 起 为 驻 藏 大 臣 ， 以 疾 不 果 行 ， 蔡 于 
家 ”。 家 本 贵 盛 ， 而 庄子 不 首 ， 遂 中 落 且 至 困 惫 。 文 康 晚年 块 处 一 
室 ， 笔 墨 仅 存 ， 因 车 此 书 以 自得 。 升 降 盛 嘉 ， 俱 所 杀 历 ，“ 故 于 世 运 
之 变迁 ， 人 情 之 反 罗 ， 三 致意 专 ” 并 序 语 。 荣 华 已 落 ， 愉 然 有 怀 ， 命 
笔 留 辞 ， 其 情况 盖 与 曹 雪 彰 烦 类 。 惟 彼 为 写实 ， 为 自 竹 ， 此 为 理想 ， 
为 叙 他 ， 加 以 经 历 复 殊 ， 而 成 就 遂 凶 异 疾 。 书 首 有 歼 正 甲 实 观 鉴 我 毅 
序 ， 谓 为 “格致 之 书 ”， 反 《西游 》 等 之 “怪力 乱 神 ”而 正之 ;次 陀 


隆 甲 寅 东海 吉 了 翁 识 ， 亩 得 于 春明 市 上 ， 不 知 作者 何人 ， 研 读数 四 ， 
“更 于 没 字 处 求 之 ”， 始 知 言 芭 有 物 ， 因 补 其 阙 失 ， 价 以 数 言 云云 : 
沸 作 者 假托 。 开 篇 则 谓 “这 部 评话 …… 初 名 《金玉 缘 》;， 因 所 传 的 是 
首 善 京都 一 桩 公案 ， 又 名 《日 下 新 书 》。 篇 中 立 旨 立言 ， 虽 然 无 当 于 
文 ， 却 还 一 洗 秽语 淫 词 ， 不 乖 于 正 ， 因 又 名 《正法 眼 藏 五 十 三 参 》， 
初 非 释 家 言 也 。 后 来 东海 看 了 和 翁 重 订 ， 题 日 《儿女 英雄 传 评 
话 》。……” 首 回 多 立 异 名 ， 摇 电 见 态 ， 亦 仍 为 《红楼 梦 》 家 数 也 。 


所 谓 “ 束 都 一 酝 公 和 案 ” 者 ， 为 有 侠 女 折 何 玉 凤 ， 本 出 名 门 ， 而 智 
意 聊 勇 绝 世 ， 其 父 匈 为 人 所 害 ， 因 奉 母 避 拓 山林 ， 欲 伺 间 报仇 。 其 怨 
家 日 纪 献 唐 ， 有 大 勋 务 于 国 ， 势 其 盛 。 何 玉 凤 急切 不 得 当 ， 变 姓名 昌 
十 三 妹 ， 往 来 市 井 间 ， 烦 拓 弛 玩 世 ， 偶 于 旅 次 见 孝子 安 圣 困 掺 ， 救 
之 ， 以 是 相识 ， 后 渐 迄 。 已 而 纪 献 唐 为 绷 廷 所 诛 ， 何 虽 未 手 刃 其 仇 而 
父 仇 则 已 报 ， 欲 出 家 ， 然 鞭 为 劝 泪 者 所 动 ， 尹 安 骏 。 双 双 有 和 雪 日 张 金 
凤 ， 永 答 为 玉 凤 所 揉 ， 旋 相 睦 如 姊妹 ， 后 各 有 孕 ， 故 此 书 初 名 《金玉 
缘 》。 


书 中 人 物 亦 利 取 同时 人 为 赣 本 ; 或 取 前 人 ， 如 纪 献 唐 ， 葛 瑞 兴 
《小 说 考证 》 二 本: “ 寿 之 意 ， 以 为 纪 者 ， 年 也 ; 献 者 ，《 曲 礼 》 云 : 
“ 犬 名 于 献 ”， 唐 为 表 部 年 号 : 合 之 则 年 北 攻 也 。…… 其 事迹 与 本 传 
所 记 悉 合 。” 安 理 殉 以 目 离 ， 或 者 有 慨 于 子 而 反 写 之 。 十 三 妹 未 详 ， 
当 纯 出 作者 意 造 ， 缘 欲 使 英雄 儿女 之 概 ， 备 于 一 刁 ， 遂 致 性 格 失 铝 ， 
言 动 绝 异 ， 矫 揉 之 态 ， 触 目 缘 是 狗 。 如 统 安 线 初 遇 何 于 旅舍 ， 虑 其 入 
室 ， 呼 人 抬 石 杜 门 ， 众 不 能 动 ， 而 何 反 为 之 运 以 入， 即 其 例 也 : 


下 那 女子 又 说 道 ，。“ 形 这 块 石头 ， 何 至 于 闹 的 这 等 马 
仰 人 翻 的 呀 ? ” 张 三 手 里 拿 着 针 头 ， 看 了 一 眼 ， 接 口 说 ; 
“怎么 “ 马 仰 人 翻 ， 呢 ? 瞧 这 家 伙 ， 不 这 么 弄 ， 问 得 动 他 
吗 ? 打 谅 顽 儿 呢 。” 那 女子 走 到 跟前 ， 把 那 块 石头 端 相 了 端 
相 ，……: 约 莫 也 有 个 二 百 四 五 十 斤 重 ， 原 是 一 个 碾 粮 食 的 碌 
堕 ， 上 面 靠边 ， 却 有 个 玄 通 了 的 关 眼 儿 。…… 他 先 挽 了 换 袖 
子 ，…… 把 那 石头 摆 倒 在 平地 上 ， 用 右手 推 着 一 转 ， 找 着 屠 
个 关 眼 儿 ， 伸 进 两 个 指头 去 匀 住 了 ， 往 上 只 一 悠 ， 就 把 那 一 
百 多 斤 的 石头 碌 态 ， 单 撤 手 儿 提 了 起 来 。 向 着 张 三 、 李 四 说 
道 ; “你 们 两 个 也 别 闲 着 ， 把 这 石头 上 的 土 给 我 拂 落 净 
了 。” 两 个 屁 滚 尿 流 ， 答 应 了 一 声 ， 连 忙 用 手 拂 落 了 一 阵 ， 
说 ， “得 了 。” 那 女子 才 回 过 头 来 ， 满 面 含 春 的 向 安 公子 
道 ，“ 尊 客 ， 这 石头 放 在 哪里 ? ” 安 公子 羞 得 面 红 过 耳 ， 眼 
观 鼻 鼻 观 心 的 答应 了 -一声 ， 说 : “有 劳 ， 就 放 在 尾 里 婴 。” 
那 女子 听 了 ， 便 一 手提 着 石头 ， 款 动 一 双 小 脚 几 ， 上 了 人 台阶 
儿 ， 那 只 手 撩 起 了 布 帘 ， 跨 进门 去 ， 轻 轻 的 把 那 块 石头 放 在 
屋 里 南 墙根 儿 底下 ， 回 转 头 来 ， 气 不 喘 ， 面 不 红 ， 心 不 跳 。 
众人 伸 头 探 脑 的 向 屋 里 看 了 ， 无 不 喀 异 。…… 第 四 加 


结 末 言 安 双 以 探花 及 第 ， 复 由 国子监 稍 酒 简 放 乌 里 雅 苏 合 参赞 大 
臣 ， 未 赴 ， 又 “ 改 为 学 政 ， 陛 辞 后 即行 赴任 ， 办 了 些 疑 难 大 案 ， 政 声 
载 道 ， 位 极 人 臣 ， 不 能 尽 述 ”。 因 此 复 有 人 作 续 书 三 十 二 回 ， 文 意 并 
抽 ， 且 未 完 ， 云 有 二 续 ， 序 题 “ 不 计 年 月 无 名 氏 ”， 瘟 光绪 二 十 年 质 
北 泵 书 估 之 所 造 也 。 


《三 侠 五 义 》 出 于 光绪 五 年 _ 人 ti) ， 原 名 《忠烈 侠义 传 》， 百 二 
十 回 ， 首 署 “ 石 玉 昆 述 ”， 而 序 则 云 问 竹 主人 原 藏 ， 入 迷 道 人 编订 ， 
江 不 详 为 何如 入 。 凡 此 流 著作 ， 虽 意 在 叙 勇 侠 之 土 ， 游 行 村 市 ， 安 良 
除 暴 ， 为 国立 功 ， 而 必 以 一 名 臣 大 吏 为 中 枢 ， 以 总 领 一 切 豪 俊 ， 其 在 
《三 侠 五 义 》 者 暂 包 拯 。 拯 字 希 仁 ， 以 进士 官 至 礼部 侍郎 ， 其 间 尝 除 
天 章 阁 待 制 ， 又 除 龙 图 阁 学 士 ， 权 知 开 封 府 ， 立 朝 刚 角 ， 关 节 不 到 ， 
世人 比 之 净 罗 ， 有 传 在 《 宋 史 》 -= TAX 。 而 民间 所 传 ， 则 行事 率 怪 
异 ， 元 人 杂剧 中 已 有 包公 “ 断 立 太 后 ”及 “ 审 鸟 盆 鬼 ” 诸 异 说 ; 明 人 
又 作 短 书 十 卷 日 《 龙 图 公案 》， 亦 名 《包公 案 》， 记 拯 借 私访 梦 兆 抱 
语 等 以 断 奇 案 六 十 三 事 ， 然 文 意 甚 拙 ， 盖 仅 识 文字 者 所 为 。 后 又 演 为 
大 部 ， 仍 称 《 龙 图 公案 》， 则 组 织 加 密 ， 首 尾 通 连 ， 即 为 《三 使 五 
义 》 蔓 本 矣 。 


《三 侠 五 义 》 开 篇 ， 即 拖 宋 真 宗 未 有 子 ， 而 刘 、 李 二 妃 俱 娠 ， 的 
了 立 举 子 者 为 正 宫 。 刘 乃 与 理 监 郭 槐 密谋 ， 优 李 生 子 ， 即 易 以 剥 度 之 狸 
猫 ， 谓 生 怪 物 。 太 子 则 付 理 人 诗 珠 ， 命 而 弃 诸 水 ， 守 珠 不 如 ， 禄 授 
陈 林 ， 匿 八大 王 所 ， 云 是 第 三 子 ， 始 得 长 育 。 刘 义 旗 李 妃 去 之 ， 忠 家 
多 死 。 真 宗 无 子 ， 既 和 朋 ， 八 王 第 三 子 万 入 承 大 统 ， 即 仁宗 也 。 书 由 是 
即 进 叙 包 拖 降 生 ， 惟 以 前 案 为 下 文 伏 线 而 已 。 复 次 ， 则 述 抒 婚 宇 及 断 
案 事迹 ， 往 往 取 他 人 故事 ， 并 附 闭 之 。 比 知 开 封 ， 旋 于 民间 遇 李 恕 ， 
发 “ 狸 独 换 子 ” 旧 案 ， 时 仁宗 始 知 李 为 真 母 ， 迎 以 归 。 抒 又 以 忠诚 之 
行 ， 感 化 聚 客 ， 如 三 侠 ， 即 南 侠 展 昭 ， 北 侠 欧 阳春 ， 双 侠 丁 兆 兰 、 丁 
兆 熙 ， 以 及 五 鼠 ， 为 钻 天 鼠 卢 方 ， 彻 地 鼠 畦 朝 ， 罕 山 鼠 徐 庆 ， 翻 江 鼠 
将 平 ， 锅 毛 鼠 白玉 符 等 ， 率 为 盗 侠 ， 纵 模 江 溯 间 ， 或 则 偶 入 束 师 ， 戏 
盗 第 物 ， 人 亦 莫 能 制 ， 顾 皆 移 后 倾心 ， 投 诚 受 职 ， 协 诛 强 暴 ， 人 民 大 
安 。 后 囊 阳 王 赵 廷 谋反， 匿 其 党 之 盟 书 于 冲 直 楼 ， 五 鼠 从 巡 按 颜 查 散 
探访 ， 而 白玉 符 焉 独 往 盗 之 ， 遂 险 钢 网 阵 而 死 ， 书 至 此 亦 完 。 其 中 人 


物 之 见于 史 者 ， 惟 包 抒 八 王 等 数 人 ; 故事 亦 多 非 实 有 ， 五 鼠 虽 明 人 之 
《 龙 图 公案 》 及 《西洋 记 》 皆 载 及 ， 而 并 云 物 怪 ， 与 此 之 为 义士 者 不 
同 ， 宗 注 诗 捅 ， 仁 罕 时 实 未 有 ， 此 殉 因 明 宕 漂 事 而 影响 附会 之 疾 。 至 
于 构 设 事端 ， 颇 伤 稚 弱 ， 而 独 于 写 草 野 豪 杰 ， 辆 奕 葵 有 神 ， 间 或 衬 以 
世态 ， 杂 以 训 谐 ， 亦 每 令 藉 夫 分 外 生 色 。 值 世间 方 饱 于 妖 异 之 说 ， 脂 
粉 之 谈 ， 而 此 遂 以 粗 运 脱 略 见长 ， 于 说 部 中 露头 角 也 。 


0 马汉庆 : “喝酒 是 小 事 ， 但 不 知 钢 毛 鼠 是 怎么 个 
展 分 便 将 陷 空 岛 的 众人 说 出 ， 又 将 纯 号 儿 说 与 众 
人 听 了 。 公 和 孙 先生 在 和 旁 ， 听 得 明白 ， 狐 然 省 悟道 : “此 人 来 
找 大 哥 ， 却 是 要 与 大 哥 合 气 的 。” 展 爷 道 : “他 与 我 素 无 仇 
际 ， 与 我 合 什么 气 呢 ? ”公孙 策 道 : “大 哥 ， 你 目 想 想 ， 他 
们 五 人 号 称 “ 五 鼠 ”， 你 却 号 称 “ 御 猫 ”， 台 有 猫 儿 不 捕 鼠 
之 理 ? 这 明 是 喷 大 哥 号 称 御 猫 之 故 ， 所 以 知道 他 要 与 大 哥 合 
气 。” 展 仓 道 : “ 贰 冲 所 说 ， 人 似乎 有 理 。 但 我 这 “ 御 猫 ”， 
帮 革 上 所 赐 ， 非 是 劣 吕 有 巧 称 “ 猫 ”， 要 坎 压 朋友 。 他 在 真 
个 为 此 事 而 来 ， 劣 兄 甘 拜 下 风 ， 从 此 后 不 称 御 猫 ， 也 未 为 不 
可 。” 众 人 尚未 答 言 ， 惟 赵 虎 正在 友 饮 之 间 ，…… 却 有 些 不 
服气 ， 拿 着 酒杯 ， 立 起 吴 来 道 : “大 哥 ， 你 老 素 音 胆量 过 
人 ， 今 日 何 目 锰 如 此 ? 这 “ 御 猫 ”二 字 ， 乃 革 上 所 赐 ， 如 何 
改 得 ? 伐 契 是 那个 甚么 日 糖 鹃 ， 黑 糖 鹃 ， 他 不 来 便 喷 ， 他 硬 
来 时 ， 我 烧 一 副 开 开 的 水 ， 把 他 神 着 喝 了， 也 去 去 我 的 清 
气 。” 展 和 仓 连 忙 摆手 次 : “四 第 悄 言 。 电 不同 “窗外 有 
耳 ” ? ” 刚 说 至 此 ， 只 听 得 担 的 一 声 ， 从 外 面 飞 进 一 物 ， 不 
俩 不 下 ， 正 打 在 赵 虎 擎 的 那个 酒杯 之 上 ， 只 听 当 哪 哪 一 声 ， 


将 酒杯 打 了 个 粉碎 。 赵 爷 路 了 一 跳 ， 众 人 无 不 惊 骇 。 只 见 展 
爷 早已 出 席 ， 将 扇 虚 拖 ， 回 身 复 又 将 灯 吹 灭 ， 便 把 外 衣 脱 
下 ， 里 面 却 是 早已 结束 停 当 的 。 暗 瞳 将 宝剑 拿 在 手中 ， 却 把 
肩 假 做 一 开 ， 只 听 拍 的 一 声 ， 又 是 一 物 打 在 扇 上 。 展 爷 这 才 
把 扇 一 开 ， 随 着 劲 一 伏 身 蹲 将 出 去 。 只 觉得 迎面 一 股 塞 风 ， 
咱 的 就 是 一 刀 。 展 爷 将 剑 扁 着 ， 往 上 一 迎 ， 随 招 随 架 ， 用 目 
在 星光 之 下 仔细 观 瞧 ， 见 来 人 穿着 秘 青 的 夜行 衣 靠 ， 脚 步 伶 
俐 ， 依 稀 是 前 在 苗 家 集 见 的 那 人 。 二 人 也 不 言语 ， 惟 听 刀 剑 
之 声 ， 叮 当 乱 响 。 展 爷 不 过 招架 ， 并 不 还 手 ， 见 他 刀 刀 副 
紧 ， 门 路 精 奇 ， 南 侠 瞳 瞳 喝采 ， 又 想 道 ，“ 这 朋友 好 不 知 进 
退 。 我 让 着 你 ， 不 肯 伤 你 。 又 何必 赶 尽 杀 绝 ? 难道 我 还 怕 你 
不 成 ? ” 瞳 道 ，“ 也 叫 他 知道 知道 。” 便 把 宝剑 一 横 ， 等 刀 
临近 ， 用 个 “ 芍 咱 长空 势 ”， 用 力 往 上 一 削 。 只 听 得 员 的 一 
声 ， 那 人 的 刀 已 分 为 两 段 ， 不 敢 进 步 ， 只 见 他 将 身 一 纵 ， 已 
上 了 墙头 。 展 爷 一 跃 身 ， 也 跟 上 去 。……: 第 二 | 如 


当 合 朴 寅 吴 下 时 ， 潘 祖 荫 归 自 北京 ， 出 示 此 本 ， 初 以 为 寻常 俗 书 
耳 ， 及 阅 毕 ， 乃 叹 其 “事迹 新 奇 ， 笔 意 醋 凑 ， 描 写 既 细 入 毫 芳 ， 点 染 
又 曲 中 筋 节 ， 正 如 柳 麻 子 说 “武松 打 店 ”， 初 到 店内 无 人 ， 募 地 一 
吼 ， 店 中 空 缸 空 玖 ， 皆 人 管 念 有 声 ， 闲 中 着 色 ， 精 神 百 倍 ” 人 请 语 。 而 颇 
病 开篇 “狸猫 换 太 子 ” 之 不 经 ， 乃 别 撰 第 一 回 ，“ 援 据 史 传 ， 订 正 从 
说 ”。 又 以 书 中 南 侠 、 北 侠 、 双 侠 ， 其 数 已 四 ， 非 三 能 包 ， 加 小 使 艾 
虎 ， 则 又 成 五 ，“ 而 黑 妖 狐 智 化 者 ， 小 侠 之 师 也 ， 小 诸葛 沈 仲 元 者 ， 
第 一 百 回 中 盛 称 其 从 游戏 中 生出 侠义 来 ， 然 则 此 两 人 非 侠 而 何 ? ” 因 


复 改 名 《七 侠 五 义 》， 于 光绪 已 妖 _AN) 序 而 传 之 ， 乃 与 初 本 并 行 ， 
在 江 、 浙 特 盛 。 


其 年 五 月 ， 复 有 《小 五 义 》 出 于 北 各 ， 十 月 ， 又 出 《 续 小 五 
义 》， 靳 一 百 二 十 四 回 。 序 谓 与 《三 侠 五 义 》 皆 石 玉 昆 原 稿 ， 得 之 其 
逢 。“ 本 三 千 多 篇 ， 分 上 中 下 三 部 ， 总 名 《忠烈 侠义 传 》， 原 无 大 小 
之 说 ， 因 上 部 三 侠 五 义 为 创始 之 人 ， 故 谓 之 大 五 义 ， 中 下 二 部 五 义 即 
其 后 人 出 世 ， 故 谓 之 小 五 义 。”《 小 五 义 》 虽 续 上 部 ， 而 又 目 白玉 符 
盗 盟 单 起 ， 略 当 上 部 之 百 一 回 ， 全 书 则 以 到 阳 王 谋反 ， 义 侠 之 士 竞 谋 
探 其 隐 事 为 线索 。 是 时 白玉 等 早 伞 害 ， 余 亦 渐 桶 老 ， 而 后 奉 继 起 ， 并 
有 父 风 。 户 方 之 子 珍 ， 防 朝 之 子 天 锅 ， 徐 庆 之 了 于 展 ， 昌 玉 笔 之 侄 去 
生 ， 皆 意外 凌 聚 于 客 售 ， 蔓 以 小 侠 艾 虎 ， 遂 结 为 兄弟 。 诸 人 奔走 道 
路 ， 颇 诛 又 强 ， 终 集 武 昌 ， 拟 共 破 铀 网 阵 ， 未 陷 而 书 毕 。《 续 小 五 
义 》 即 接 叙 前 案 ， 钢 网 移 破 ， 叛 王 遂 逃 ， 而 诸 侠 仍 在 江湖 间 诛 铀 盗 
贼 。 已 而 阳 王 成 扒 ， 天 子 论 功 ， 侠 义 之 士 背 受 封 黄 ， 于 是 全 书 完 。 
序 虽 云 二 书 缘 石 玉 昆 日本， 而 较 之 上 部 ， 则 中 部 殉 率 殊 甚 ， 入 下 又 稍 
细 ， 因 疑 草创 或 出 一 人 ， 润 色 则 由 众 手 ， 其 伎俩 有 工 抽 ， 故 正 续 遂 差 
异 也 。 


且说 徐 庆 天 然 的 性 气 一 冲 的 性 情 ， 永 不 思 前 想 后 ， 一 时 
不 顺 ， 他 就 变脸 ， 把 蝎子 一 扳 ， 哗 喇 一 声 ， 碗 瘟 香 俯 。 钟 雄 
是 泥人 ， 还 有 个 土 性 情 ， 拿 住 了 你 们 ， 好 眼 相 看 ， 摆 酒 款 
待 ， 你 倒 如 此 ， 难 怪 他 怒 发 。 指 着 三 爷 道 : “你 这 是 怎样 
了 ? ”三 仓 资 : “这 是 好 的 哪 。” 宗 主 说 : “不 好 便当 怎 
样 ? ”三 他 说 : “ 打 你 ! ” 话 言 未 了 ， 就 是 一 兰 。 钟 雄 就 用 


虱 息 


指 尖 往 三 爷 肋 下 一 点 。“ 蝶 哟 ! ” 哄 咯 ! 三 爷 就 躺 于 地 下 。 
焉 知晓 钟 寨 主 用 的 是 “十 二 文 讲 关 法 ”， 又 叫 “ 闭 血 法 ”， 
俗语 就 叫 “ 点 穴 ”。 三 和 爷 心 里 明白 ， 不 能 动 转 。 钟 雄 拿 脚 一 
踢 ， 只 只 绑 起 来 。 三 和 仓 周 身 这 才 活 动 ， 又 教 人 捆 上 了 五 花 大 
绑 。 展 南 侠 自 己 把 二 臂 往 后 一 背 ， 说 : “你 们 把 我 捆 上 ! ?” 
众人 有 些 不 肯 ， 又 不 能 不 捆 。 钟 雄 传令 ， 推 在 丹 凤 桥 扶 首 。 
站 中 有 和信 噬 章 : “ 刀 下 入 人 人 1“ 《小 五 义 》 第 十 七 回 


且说 黑 妖 狐 智 化 与 小 诸葛 沈 仲 元 二 人 了 瞳 地 商议 ， 独 出 已 
见 ， 要 去 上 王府 盗 取 盟 单 。…… 智 化 疏 估 在 悬 盒 之 上 ， 晃 干 
里 火 照明 ;， 下面 是 一 个 方 匣子 ，…… 上 头 有 一 个 长 方 的 硬木 
草 子 ， 两 边 有 个 如 意 金 环 。 伸 手 揪 住 两 个 金 环 ， 往 怀 中 一 
带 ， 只 听 上 面 睛 一 声 ， 下 来 了 一 口 月 牙 式 钢 刀 。 智 化 把 眼睛 
一 闭 ， 也 不 敢 往 前 蹄 ， 也 不 敢 往 后 缩 ， 正 在 腰 券 骨 中 当 哪 的 
一 声 。 智 化 以 为 是 腰 断 两 截 ， 慢 慢 陷 开 眼睛 一 看 ， 却 不 觉 着 
疼痛 ， 就 是 不 能 动 转 。 列 公 ， 这 是 什么 缘故 ? 皆 因 他 是 月 牙 
式样 ， 若 要 是 钢 草 的 钢 万 ， 那 可 就 把 人 钢 为 两 段 。 此 刀 当 中 
有 一 个 过 陀 儿 ， 也 不 至 于 甚大 ， 又 对 着 智 爷 的 腰 细 ， 又 对 着 
解 了 百 宝 圳 ， 底 下 没有 东西 执着 ， 又 有 背后 背 着 这 一 口 刀 ， 
连 皮 靖 带 刀 尖 ， 正 把 腰 将 骨 护 住 。…… 总 而 言 之 ， 智 化 命 不 
该 绝 。 可 把 沈 仲 元 吓 了 个 胆 恤 魂 飞 。.…… 《( 候 修 于 X》 第 -加 


大 小 五 义 之 书 既 尽 出 ， 乃 即 见 《 正 续 小 五 义 全 传 》 刊 行 ， 凡 十 五 
卷 六 十 回 ， 前 有 光绪 王 辰 _A) _ 绣 谷 居士 序 。 其 本 即 取 《 小 五 义 》 及 


末 二 卷 八 回 则 谓 训 阳 王 将 就 的 ， 而 又 逸 去 ， 全 红 多 山 ， 举 兵 复 成 ， 乃 
始 败亡 ， 是 二 书 之 所 无 ， 实 为 蛇 足 。 行 文 叙 事 ， 亦 虽 简 明 有 加 ， 而 原 
有 之 洲 词 余 葛 ， 刊 落 其 多 ， 故 神采 则 转 逊 疾 。 


包 托 、 凑 碍 散 而 外 ， 以 他 人 为 全 书 枢 轴 者 ， 在 先 亦 已 签 有 。 道 兴 
十 八 年 -和 = 八 ， 有 《 施 公 案 》 八 卷 九 十 七 回 ， 一 名 《上 百 断 奇观 》， 记 
康 申 时 施 仕 纶 当 作 世 给 为 泰州 知州 至 浅 运 总 督 时 行事 ， 文 意 俱 拙 ， 略 如 
明 人 之 《包公 案 》， 而 稍 加 曲折 ， 一 案 或 豆 数 回 ， 且 断案 之 外 ， 双 有 
遇险 ， 已 为 侠义 小 说 先导 。 至 光绪 十 七 年 -人 - ， 则 有 《 茧 公案 》 二 
十 四 卷 一 百 回 ， 为 贫 梦 道人 作 ， 述 彭 朋 当 作 月 于 康 恕 中 为 三 河 县 知县 ， 
洲 握 河南 巡抚 ， 回 京 出 查 大 同 要 案 等 故事 ， 亦 不 外 摊 臣 微 行 ， 杰 次 
军 之 类 ， 而 字句 拙劣 ， 几 不 成 文 。 


其 他 类 似 《 三 侠 五 义 》 之 书 尚 其 采 ， 通 行者 有 《 永 庆 升 平 》 九 十 
七 回 ， 为 潞 河 郭 广 瑞 录 哈 辅 源 演说 ， 叙 康 申 希 变 装 私 访 ， 及 除 收 教 ， 
平 逆 匪 诸 案 ， 寻 有 续 一 百 回 ， 父 贪 梦 道人 作 。 又 有 《 圣 朝 易 盛 万 年 
育 》 八 集 ， 共 七 十 六 回 ， 无 手 人 名 ， 则 记 康 四 帝 以 大 政 付 刘 塘 、 陈 安 
谋 ， 目 游 江 南 ， 历 遇 奸 徒 仍 法 ， 英 术 效 忠 之 事 。 余 如 《 瑞 雄 大 八 
义 》、《 英 雄 小 人 义 》、《 七 剑 十 三 侠 》、《 七 剑 十 八 义 》 等 ， 其 类 
尚 多 ， 大 率 出 光绪 二 十 年 项 。 后 又 有 《 刘 公 案 》 刘 埔 ，《 李 公案 》 李 
丙 实 当 作 秉 衡 ; 而 《 施 公 案 》 亦 续 至 十 集 ，《 彭 公案 》 续 至 十 七 集 ; 
《七 侠 五 义 》 则 续 至 二 十 四 集 ， 二 篇 一 律 ， 语 多 不 通 ， 甚 至 一 人 之 性 
格 ， 亦 先后 顿 异 ， 兰 历经 众 手 ， 共 成 亚 书 ， 温 不 加 察 ， 遂 多 矛盾 侨 。 


《三 侠 五 义 》 及 其 续 书 ， 绘 声 状 物 ， 甚 有 平话 习气 ，《 儿 女 英 雄 
传 》 亦 然 。 郭 广 瑞 序 《 永 庆 升 平 》 云 : “ 余 少 游 四 海 ， 常 听 评 词 演 
《水 大 妊 入 二 国 初 以 来 ， 有 此 实事 流传 。 戌 丰年 间 有 妆 振 
名 先生 ， 帮 评 谈 今 百 之 人 ， 渔 沉 说 此 书 ， 未 能 有 人 刊刻 ， 传 流 于 世 。 


余 长 听 哈 辅 源 先 生 演说 ， 熟 记 在 心 ， 朵 上 暇 之 时 ， 录 成 四 卷 。…… < 
《小 五 义 》 序 亦 谓 与 《三 侠 五 义 》 皆 石 玉 昆 原 稿 ， 得 之 其 徒 ， 则 石 玉 
昆 列 亦 咸 丰 时 说 话 人 ， 与 雪 振 名 各 专 一 种 故事 。 文 康 习 周 说 书 ， 拟 其 
口吻 ， 于 是 《儿女 英雄 传 》 遂 亦 竺 有 “演说 ”流风 。 证 侠义 小 说 之 在 
清 ， 正 接 宋 人 话 本 正 脉 ， 固 平民 文学 之 历 七 百 余 年 而 再 兴 者 也 。 人 惟 后 
来 仅 有 拟 作 及 续 书 ， 且 多 小 亚 ， 而 此 道义 桶 落 。 


清 初 ， 流 富 悉 平 ， 遗 民 未 扎 旧 君 ， 遂 渐 念 草 泽 英 雄 之 为 明 宣 力 
者 ， 故 陈 忱 作 《后 水 洲 传 》， 则 使 李 俊 去 国 而 王 于 还 罗 条 1 了 党 。 历 
康 申 至 已 隆 百 三 十 余年 ， 威 力 广 被 ， 人 民 慑 服 ， 即 士 人 亦 无 项 心 ， 故 
道光 时 俞 万 春 作 《 结 水 游 传 》， 则 使 一 百 八 人 无 一 幸免 冰 册 摧 开 和 ， 
然 此 疝 为 僚 佐 之 见 也 。《 三 侠 五 义 》 为 市 井 细 民 写 心 ， 妃 似 较 有 《水 
洗 》 人 余音 ， 然 亦 仅 其 外 貌 ， 而 非 精 神 。 时 去 明 亡 已 久远 ， 说 书 之 地 又 
为 北京 ， 其 先 又 屡 平 内 乱 ， 游 民 辑 以 从 盏 得 功名 ， 归 将 其 乡里 ， 亦 其 
动 野人 坎 凌 ， 故 凡 侠 义 小 说 中 之 英雄 ， 在 民间 每 极 粗 豪 ， 大 有 绿林 结 
习 ， 而 终 必 为 一 大 僚 隶 举 ， 供 使 令 奔走 以 为 怖 订 ， 此 兰 非 心 悦 城 服 ， 
乐 为 蕊 仆 之 时 不 区 也 。 然 当时 于 此 等 书 ， 则 以 为 “善人 必 获 福 报 ， 亚 
人 总 有 祸 临 ， 那 者 定 遭 凶 融 ， 正 者 终 着 吉 庇 ， 报 应 分 明 ， 昭 彰 不 碍 ， 
使 读者 有 拍案 称快 之 乐 ， 无 废 书 长 叹 之 时 。…… ” 《三 使 五 义 》 及 《 永 庆 升 
平 》 序 到 。 


而 其 时 欧 人 之 力 又 侵入 中 国 。 


第 二 十 八 篇 “清末 之 谴责 小 说 


光绪 康子 _joo 后 ， 诞 贡 小 说 之 出 特 盛 。 凑 吉 庆 以 来 ， 虽 屡 平 内 
乱 白莲 教 、 太 平 天 国 、 抢 、 回 ， 寂 屡 挫 于 外 敌 英法、 日 本 ， 细 民 暗 昧 ， 尚 咀 
名 听 平 逆 武 功 ， 有 识 者 则 已 翻 然 思 改 革 ， 和 赁 敌 必 之 心 ， 呼 维新 与 爱 
国 ， 而 于 “富强 ”无 致意 韦 。 戊 成 变 政 既 不 成 ， 越 二 年 即 庚 子 岁 而 有 
义和团 之 变 ， 群 帮 知 政府 不 足 与 图 治 ， 顿 有 搁 击 之 意 癸 。 其 在 小 说 ， 
则 揭发 伏 藏 ， 显 其 弊 恶 ， 而 于 时 政 ， 严 加 纠 弹 ， 或 更 扩充 ， 并 及 风 
俗 。 虽 命 意 在 于 匡 世 ， 似 与 讽刺 小 说 同 伦 ， 而 群 气 浮 露 ， 笔 无 藏 锋 ， 
甚 且 过 甚 其 娠 ， 以 合 时 人 嗜好 ， 则 其 度量 技术 之 相去 亦 远 疾 ， 故 别 谓 
之 让 责 小 说 。 其 作者 ， 则 南 有 吝 长 与 我 佛山 人 名 最 漂 。 


南 亭 亭 长 为 李 宝 嘉 ， 字 伯 元 ， 江 苏武 进 人 ， 少 擅 制 艺 及 诗 典 ， 以 
第 一 名 入 学 ， 味 举 不 第 ， 刀 赴 上 海 办 《指南 报 》， 旋 辍 ， 别 办 《游戏 
报 》， 为 佛 谐 咽 吕 之 文 ， 后 以 “ 铺 撒 ” 售 之 商人 人， 又 别 办 《海上 繁华 
报 》， 记 注 倡 优 起居 ， 并 载 诗词 小 资 ， 殊 盛行 。 所 普 有 《 庚 子 国 变 弹 
词 》 和 在 干 着 ，《 海 天 逆 雪 记 》 六 本 ，《 李 连 瑞 》 一 本 ，《 楷 华 梦 》、 
《 活 地 狱 》 各 在 干 本 。 又 有 专 意 斥 责 时 整 者 掉 《 文 明 小 史 》， 分 刊 于 
《组 像 小 说 》 中 ， 无 有名。 时 正 庚 子 ， 政 令 倒 行 ， 海 内 失望 ， 多 和 欲 索 
祸患 之 由 ， 责 其 菲 人 以 目 快 ， 至 对 亦 应 商人 之 托 ， 扎 《官场 现形 
记 》， 拟 为 十 编 ， 编 十 二 回 ， 目 光绪 二 十 七 至 二 十 九 年 中 成 三 编 ， 后 


二 年 又 成 二 编 ， 三 十 二 年 三 月 以 冶 众 ， 年 四 于 二 从头 已- 一 九 O 六 ， 书 
遂 不 完 ; 亦 无 子 ， 伶 人 孙 和 菊 仙 为 理 其 形 ， 酬 《 索 华 报 》 之 担 扬 也 。 洽 
被 乔 应 经 济 特 科 ， 不 赴 ， 时 以 为 高 ;又 工 篆刻 ， 有 【《 笠 香 印 谐 》 行 于 


世 见 周 桂 笔 《 新 虐 笔记 》 三 ， 李 祖 杰 致 胡适 书 及 顾 颜 刚 《 读 书 杂记 》 等 。 


《 定 场 现形 记 》 已 成 者 六 十 回 ， 为 前 半 部 ， 第 三 纺 印 行 时 一 刀 O 三 
有 目 序 ， 略 谓 : “ 亦 答 见 夫 官 疾 ， 送 迎 之 外 无 治 绩 ， 供 张 之 外 无 材 
能 ， 忍 饥 光 ， 冒 赛 哮 ， 行 香 则 天 明 而 往 ， 台 见 则 日 民 而 归 ， 潍 不知 其 
何 所 为 而 来 ， 亦 鞭 不 知 其 何 所 为 而 去 。” 尹 或 有 凶 灾 ， 行 振 恤 ， 叉 
“ 皆 得 援救 助 之 例 ， 邀 奖励 之 恩 ， 而 所 谓 官 者 ， 乃 日 出 而 未 有 人 
期 ”。 及 明 廷 议 汰 除 ， 则 “上 下 蒙 若 ， 一 如 故 旧 ， 尤 其 甚 者， 假手 宵 
小 ， 授 意 私 人 ， 因 多 直 而 通融 ， 缘 贿赂 而 解释 : 是 欲 除 浆 而 转 激 之 浆 
也 ”。 于 是 群 官 搜 括 ， 小 民 困 务 ， 民 不 敢 言 ， 官 力 您 肆 ，“ 南 学 字 长 
有 东方 之 谐 证， 与 学 于 之 彰 稽 ， 又 熟知 夫 官 之 龊 龊 卑 吉之 要 凡 ， 和 职 


糊涂 之 大 旨 ”， 爱 “以 合 蓄 续 酿 存 其 忠厚 ， 以 醋 畅 淋 注 痔 其 隐 
傣 芝 2 穷 年 累 月 ， 嫉 精 章 诚 ， 成 书 一 忌 ， 名 四 《 宣 场 现形 


记 》。…… 凡 神思 所 不 能 儿 之 于 易 ， 巡 里 所 不 能 烛 之 以 犀 者 ， 无 不 毕 
备 也 ”。 故 凡 所 叙述 ， 篆 迎合 ， 钻 营 ， 腹 混 ， 罗 据 ， 倾 轧 等 故事 ， 兼 
及 二 人 之 热心 于 作 吏 ， 及 官吏 围 中 之 隐情 。 头 绪 既 楷 ， 脚 色 复 采 ， 其 
记事 兽 率 与 一 人 俱 起 ， 亦 即 与 其 人 俱 记 ， 在 断 重 续 ， 与 《 儒 林 外 史 》 
略 同 。 然 脐 说 烦 多 ， 难 云 实 录 ， 无 目 序 所 谓 “ 含 著 组 酿 ” 之 实 ， 殊 不 
足 望 文 木 老 人 后 侍 。 况 所 搜 多 ， 又 仅 “ 话 柄 ”， 联 缀 此 等 ， 以 成 类 
书 ， 宣 场 仪 俩 ， 本 小 异 大 同 ， 汇 为 长 编 ， 即 千篇一律 。 特 缘 时 势 要 
求 ， 得 此 为 快 ， 故 《官场 现形 记 》 帮 又 享 大 名 ;， 而 袭 用 “现形 ”名 
目 ， 描 写 他 事 ， 如 商界 、 学 界 、 女 界 者 亦 接 是 也 。 今 录 南 学 学 长 之 作 
八 上 百 余 言 为 例 ， 并 以 概 余子 : 


0 却说 页 大 少爷 ，…… 看 看 已 到 了 引见 之 期 ， 头 天 赴 
部 演 礼 ， 一 切 照例 仪 注 ， 不 庸 细 述 。 这 天 页 大 少爷 起 了 一 个 
半夜 ， 坐 车 进 城 ，…… 一 直 等 到 八 点 钟 ， 才 有 带领 引见 的 司 
官 老 仓 把 他 带 了 进去 ， 不 知 走 到 一 个 甚么 殿 上 ， 司 官 把 袖 一 
摔 ， 他 们 一 班 几 个 人 在 台阶 上 一 注 跪 下 ， 离 着 上 头 约 摸 有 二 


丈 远 ， 晓 得 坐 在 上 头 的 就 是 “当今 ”了 。……: 他 是 道班 ， 又 
古 明 保 的 人 员 ， 当 天 就 有 则 ， 叫 他 第 二 天 预备 召见 。……… 页 


大 少 仓 昌 是 世家 子 第 ， 然 而 今 番 刀 是 第 一 遭 见 量 上 ， 虽 然 请 
教 过 多 少 人 ， 完 竟 放 心 不 下 。 当 时 引见 了 下 来 ， 先 看 见 华 中 
尝 。 华 中 符 是 收 过 他 一 万 银子 古 重 的 ， 见 了 面 问 长 问 短 ， 其 
征 关 切 。 后 来 页 大 少 分 请 教 他 道 : “明日 朝见 ， 门 生 的 父 杀 
是 现任 果 司 ， 门 生 见 了 上 头 ， 要 碰头 不 要 碰头 ?” ”华中 符 没 
有 上 听见 上 文 ， 只 上 听 得 “磁头 ”二 字 ， 连 连 回答 道 : “多 碰 
头 ， 少 说 话 : 是 做 官 的 秘诀。” 贾 大 少爷 忙 分 辩 道 : “门生 
说 的 是 上 头 问 着 门生 的 父亲 ， 目 然 要 碰头 ， 倘 不 问 ， 也 要 大 
头 不 要 础 头 ? ”华中 莹 道 : “上 头 不 问 你 ， 你 和 干 万 不 要 多 询 
话 ; 应 该 伴 头 的 地 方 ， 又 万 万 不 要 瑟 记 不 碰 ， 就 是 不 该 碰 ， 
你 多 石头 ， 总 没有 处 分 的 。” 一 席 话 说 得 蔷 大 少爷 格 外 糊 
涂 ， 意 思 还 要 问 ， 中 符 已 起 身 送 客 了 。 页 大 少爷 只 好 出 来 ， 
心 想 华中 莹 事 情 忙 ， 不 便 烦 他 ， 不 如 去 找 黄 大 军机 ，…… 或 
者 肯 赐 教 一 二 ， 谁 知 见 了 面 ， 页 大 少 仓 把 话 才 说 完 ， 黄 大 人 
先 问 : “你 见 过 中 特 没 有 ? 他 怎么 说 的 ? ” 贾 大 少爷 照 述 一 
届 ， 黄 大 人 道 : “华中 等 阅历 深 ， 他 叫 你 多 全 头 少 说 话 ， 老 
成 人 之 见 ， 这 吓 一 氮 儿 不 错 的 。”……: 页 大 少爷 无 法 ， 只 得 


又 去 找 徐 大 军机 。 这 位 徐 大 人 ， 上 了 年 纪 ， 两 耳 重 听 ， 就 是 
有 时 候 听 得 两 句 ， 也 装 作 不 知 。 他 平生 最 讲究 养 心 之 学 ， 有 
两 个 诀 窃 。 一 个 是 “不 动心 ”， 一 个 是 “不 操心 ”。……' 后 
来 他 这 个 诀 容 被 同 实 中 都 看 穿 了 ， 大 家 就 送 他 一 个 外 号 ， 叫 
他 做 “琉璃 蛋 ”。.…… 这 日 页 大 少 爷 …… 去 求教 他 ， 见 面 之 
后 ， 寒 蛤 了 几 名 ， 便 题 到 此 事 。 徐 大 人 道 : “本 来 多 碰头 是 
顶 好 的 事 。 就 是 不 磁头， 也 使 得 。 你 还 是 应 得 磁头 的 时 候 ， 
你 磁头 ， 不 必 碰 的 时 候 ， 还 是 不 必 碰 的 为 妙 。” 贾 大 少 委 又 
把 华 、 黄 二 位 的 话 述 了 一 遍 ， 徐 大 人 道 : “他 两 位 说 的 话 都 
不 错 。 你 便 照 他 二 位 的 话 ， 看 事 行事 ， 最 妥 。” 说 了 半天 ， 
仍旧 说 不 出 一 毫 道理 ， 只 得 又 退 了 下 来 。 后 来 一 直 找到 一 位 
小 军机 ， 也 是 他 老人 家 的 好 友 ， 才 把 仪 注 说 清 。 第 二 天 召见 
上 去 ， 居 然 没 有 出 盆子 。.…… 筑 一 | 加 


我 佛山 人 为 天 沃 范 ， 字 哩 人 ， 后 改 喷 人 ， 广 东南 海 人 也 ， 拓 佛山 
镇 ， 故 目 称 “我 佛山 人 ”。 年 二 十 余 到 上海， 和 凋 为 日 报 扎 文 ， 皆 小 
品 ; 光绪 二 十 九 年 新 会 染 月 超 印 行 《 新 小 次 》 于 日 本 之 横滨 ， 月 一 
册 ， 次 年 - 刀 o=， 琴 邯 力 始 学 为 长 篇 ， 即 以 寄 之 ， 先 后 凡 数 种 ， 昌 
《 电 术 奇谈 》， 上 日 《 九 命 奇 金 》， 上 昌 《 二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》， 名 于 
是 日 盛 ， 而 末 一 种 尤为 世间 所 称 。 后 客 山东 ， 游 日 本 ， 皆 不 得 意 ， 终 
复 眉 上海; 三 十 三 年 ， 为 《月 月 小 说 》 主 笔 ， 撰 《 劫 余 灰 》、《 发 财 
秘 决 》、《 上 海 游 验 录 》;， 又 为 《指南 报 》 作 《新 石头 记 》。 又 一 
年 ， 则 主持 广 志 小 学 校 ， 甚 尽力 于 学 务 ， 所 作 关 不 多 。 宣 统 纪元 ， 始 
成 《 近 十 年 之 怪 现 状 》 二 十 回 ， 二 年 九 月 避 革 ， 年 四 十 四 一 和 ANt- 一 一 
-oO 。 别 有 《 恨 海 》、《 胡 宝玉 》 二 种 ， 先 缘 单 行 ， 又 答应 商人 之 


托 ， 以 三 百 金 为 扎 《 还 我 灵魂 记 》 颂 其 药 ， 一 时 鼎 被 些 议 ， 而 文 亦 不 
传 见 《新 让 笔记 》 三 ，《 近 十 年 之 怪 现状 》 自 序 ，《 我 佛山 人 笔记 》 汪 维 甫 序 。 短文 非 
所 长 ， 后 因 名 重 ， 亦 有 人 绥 集 为 《 距 麻 笔记》 、《 踊 人 十 三 种 》、 
《我 佛山 人 笔记 四 种 》、《 我 佛山 人 滑稽 谈 》、《 我 佛山 人 札记 小 


说 》 等 。 


《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 本 连载 于 《新 小 说 》 中 ， 后 亦 与 《新 小 
说 》 俱 辍 ， 光 绪 三 十 三 年 万 有 单行 本 甲 至 ] 四 卷 ， 宣 统 元 年 又 出 成 至 
革 四 卷 ， 共 一 百 八 回 。 全 书 以 和 目 号 “ 九 死 一 生 ” 者 为 线索 ， 历 记 二 十 
年 中 所 遇 ， 所 见 ， 所 邮 天 地 间 怀 听 之 事 ， 绥 为 一 书 。 始 自 童年 ， 末 无 
结束 ， 杂 集 “ 话 柄 ”， 与 《官场 现形 记 》 同 。 而 作者 经 历 较 多 ， 故 所 
人 氢 之 族 类 亦 较 胸 ， 官 师 士 商 ， 缘 滥 于 录 ， 搜 罗 当 时 传说 而 外 ， 亦 贩 旧 
作 如 《 匆 着 提 鬼 传 》 之 类 ， 以 为 新 闻 。 自 云 “ 只 因 我 出 来 应 世 的 二 十 年 
中 ， 回 头 想 来 ， 所 遇见 的 只 有 三 种 东西 : 第 一 种 是 蛇 虫 鼠 蚁 ; 第 二 种 
是 对 狠 席 豹 ; 第 三 种 是 条 魅 揣 题 ”第 一 回 。 则 通 本 所 述 ， 不 离 此 类 人 
物 之 言行 可 知 也 。 相 传 吴 琴 车 性 强 妆 ， 不 欲 下 于 人 ， 遂 坎坷 没 世 ， 故 
其 言 殊 慨 然 。 惜 描写 失 之 张 旺 ， 时 或 伤 于 洪 和 恶 ， 言 违 真 实 ， 则 感人 之 
力 顿 徽 ， 终 不 过 连篇 “ 话 柄 ”， 仅 足 供 闲散 者 谈 笑 之 资 而 已 。 其 叙 北 
京 同 遍 人 符 弥 轩 之 虑 待 其 祖 云 : 


5 到 了 晚上 ， 各 人 都 已 安 殉 ， 我 在 枕 上 隐隐 听 得 一 阵 
喧 喷 的 声音 出 在 东 院 里 。……' 喷 了 一 阵 ， 又 静 了 一 阵 ， 静 了 
一 阵 ， 又 嘻 一 阵 ， 虽 是 听 不 出 所 六 的 话 来 ， 却 只 党 得 耳根 不 
清净 ， 睡 不 安稳 。…… 直 等 到 自 鸣 钟 报 了 三 点 之 后 ， 方 才 腾 
胱 睡 去 ， 等 到 一 党 醒 来 ， 已 是 九 点 多 钟 了 。 连 忙 起 来 ， 穿 好 


衣服 ， 走 出 客 党 ， 只 见 吴 亮 臣 、 李 在 兹 和 两 个 学 徒 ， 一 个 厨 
子 ， 两 个 打杂 ， 围 在 一 起 窃 锣 私 议 。 我 忙 问 是 甚么 事 。…… 
亮 臣 正 要 开 言 ， 在 效 道 : “ 叫 王 三 次 喷 ， 省 了 我 们 费 距 。” 
打杂 王 三 便道 : “是 东 院 符 老 他 家 的 事 。 昨 天 晚上 半夜 里 我 
起 来 解 手 ， 听 见 东 院 里 有 人 了 吵 中 ，…… 就 摸 到 后 院 里 ，…… 
往 里 面 偷 看 : 原来 符 老 分 和 符 太 太 对 坐 在 上 面 ， 那 一 个 到 我 
们 家 里 讨 饭 的 老头 儿 坐 在 下 面 ， 两 口子 正 呈 那 老 头子 呢 。 那 
老头 子 低 着 头 哭 ， 只 不 做 声 。 符 太太 加 得 最 出 奇 ， 说 
道 : “一 个 人 活 到 五 六 十 ， 就 应 该 死 的 了 ， 从 来 没 见 过 八 
十 多 岁 人 还 活着 的 。” 符 老人 节 道 : “活着 倒 也 罢了 。 无 论 是 
粥 是 饭 ， 有 得 吧 吃 点 ， 安 分 守 己 也 罢了 ;， 今天 嫌 兹 了 ， 明 天 
嫌 饭 了 ， 你 可 知 着 要 吃 的 好 ， 喝 的 好 ， 罕 的 好 ， 是 要 目 己 本 
事 在 来 的 呢 。” 那 老头 子 道 : “可 怜 我 并 不 求 好 吃 好 喝 ， 只 
求 一 点 儿 咸 菜 雪 了 。 ” 符 老 爷 听 了 ， 便 直 跳 起 来 ， 说 
道 : “今日 要 成 菜 ， 明 日 便 要 咸 肉 ， 后 日 便 要 鸡 牲 鱼 鸭 ， 再 
过 坚 时 ， 便 燕 贸 鱼翅 都 要 起 来 了 。 我 是 个 没 补 缺 的 穷 官 儿 ， 
供应 不 起 ! ”次 到 那里 ， 担 桌子 打 板 爹 的 大 加 。…… 名 圾 了 
一 回 ， 老 妈 子 开 上 酒 沫 来 ， 摆 在 当中 一 张 独 脚 圆 桌 上 。 符 老 
和 仓 两 口子 对 坐 着 喝酒 ， 却 是 有 说 有 笑 的 。 那 老头 子 坐 在 帮 
下 ， 只 管 抽 抽 咽 咽 的 哭 。 符 老 仓 喝 两 杯 ， 加 两 杀 ; 符 太 太 只 
管 拿 骨头 来 去 叭 儿 狗 顽 。 那 老头 子 哭 丧 着 脸 ， 不 知 说 了 一 名 
甚么 话 ， 符 老 他 登 时 大 发 雷 老 起 来 ， 把 那 独 脚 桌 子 一 扩 ， 乌 
剧 一 声 ， 条 上 的 东西 翻 了 个 满 地 ， 大 声 喝 道 : “你 便 吧 
去 ! ” 那 老 头子 也 太 不 要 腔 ， 认 真 就 疏 在 地 下 拾 来 吃 。 符 老 
仓 忽 的 站 了 起 来 ， 提 起 坐 的 营 子 ， 对 准 了 那 老 头子 摔 去 。 桩 
亏 站 着 的 老 妈 了 于 抢 看 过 来 接 了 一 接 ， 虽 然 接 不 住 ， 却 挡 去 势 
子 不 少 。 那 车 子 虽然 还 撑 在 那 老 头子 的 头 上 ， 却 只 摔 破 了 一 


点 头皮 。 倘 不 是 那 一 挡 ， 只 怕 脑 子 也 磋 出 来 了 。” 我 听 了 这 
一 番 话 ， 不 觉 吓 了 一 身 大 汗 ， 默 默 自 己 打 主意 。 到 了 吃饭 
时 ， 我 便 叫 李 在 效 赶紧 去 找 房子 ， 我 们 要 搬家 了 。.…… 第 上 | 
四 回 


吴 沃 癌 之 所 撰 著 ， 惟 《 恨 海 》、《 劫 余 灰 》， 及 演 述 译本 之 《 电 
术 奇 谈 》 等 三 种 ， 自 云 是 写 情 小 说 ， 其 他 悉 此 类 ， 而 谴责 之 度 稍 不 
同 。 至 于 本 旨 ， 则 缘 借 笔墨 为 生 ， 故 如 周 桂 乱 《新 让 和 记 ) 二 言 ， 亦 “ 因 
人 ， 因 地 ， 因 时 ， 各 有 变态 ”， 但 其 大 要 ， 则 在 “主张 恢复 旧 道德 " 


见 《 新 译 届 》 评 语 痊 。 


又 有 《老残 游记 》 二 十 章 ， 题 “ 潜 都 百 炼 生 ” 若 ， 实 刘 田 之 作 
也 ， 有 光绪 丙午 _-jo 六 之 秋 于 海上 所 作 序 ， 或 云 本 未 完 ， 末 数 回 乃 其 
子 续 作 之 。 田 字 铁 云 ， 江 苏丹 徒 人 ， 少 精算 学 ， 能 读书 ， 而 放 旷 不 守 
绳 墨 ， 后 忽 自 悔 ， 闭 户 岁 余 ， 乃 行医 于 上 海 ， 旋 又 茎 而 学 责 ， 尽 丧 其 
资 。 光 绪 十 四 年 河 雇 郑 州 ， 田 以 同 知 投效 于 吴 大 激 ， 治 河 有 功 ， 声 誉 
大 起 ， 渐 至 以 知府 用 。 在 北京 二 年 ， 上 书 请 甫 铁道 ;又 主张 开山 西 
矿 ， 既 成 ， 世 俗 交 和 ， 称 为 “汉奸 ”。 康 子 之 乱 ， 田 以 贱 值 购 太 仓储 
栗 于 欧 人 ， 或 云 实 以 振 饥 困 者 ， 全 活 甚 众 ， 后 数 年 ; 政府 即 以 私 售 仓 
桶 菲 之 ， 流 新 疆 死 的 一 人 五 O 一 一 一 九 一 DO， 详 见 罗 振 玉 《 五 十 日 梦 痕 录 》。 其 书 
即 借 铁 英 号 老残 者 之 游行 ， 而 历 记 其 言论 闻 见 ， 叙 景 状 物 ， 时 有 可 
观 ， 作 者 信仰 ， 并 见于 内 ， 而 攻击 官吏 之 处 亦 多 。 其 记 刚 缠 误 认 魏 氏 
父 女 为 谋 颖 一 家 十 三 命 重 犯 ， 魏 氏 仆 行贿 求 免 ， 而 刚强 即 以 此 证 实 
之 ， 则 摘 发 所 谓 清 官 者 之 可 恨 ， 或 尤其 于 赃 官 ， 言 人 所 未 党 言 ， 虽 作 
者 亦 甚 自 意 ， 以 为 “ 赃 官 可 恨 ， 人 人 知之 ， 清 官 尤 可 恨 ， 人 多 不 知 。 


兰 赃 官 自 知 有 病 ， 不 敢 公 然 为 非 ， 清官 则 目 以 为 不 要 钱 ， 何 所 不 可 ? 
刚 异 自用 ， 小 则 杀人 ， 大 则 误 国 ， 君 人 色目 所 见 ， 不 知 凡 几 吴 。 试 观 
徐 桐 、 李 秉 衡 ， 其 显然 者 也 。…… 历来 小 说 ， 皆 揭 赃 官 之 亚 。 有 的 清 
官 之 亚 者 ， 目 《老残 游记 》 始 ”也 。 


0 那 衙 役 们 早 将 魏 家 父 女 带 到 ， 却 都 是 死 了 一 半 的 样 
子 。 两 人 跪 到 和 蔡 上 ， 刚 绚 便 从 怀 里 摸 出 那个 一 千 两 银 票 并 那 
了 二 玫 目 两 千 捅 ， 5 全 叫 兰 役 送 与 他 父 女 们 看 。 他 父 女 回 
说 : “不 懂 ， 这 是 甚么 缘故 ? ”…… 刚 缠 哈哈 大 笑 道 : “你 
不 知 直 ， 等 我 来 告诉 你 ， 你 就 知道 了 。 昨 儿 有 个 明 举 人 来 拜 
我 ， 先 送 一 千 两 银子 ， 道 ， 你 们 这 案 ， 叫 我 设法 儿 开 及 :又 
说 ， 如 果 开 脱 ， 银 子 再 要 多 些 也 上 月 。…… 我 再 详细 告诉 你 ， 
倘若 人 命 不 是 你 谋害 的 ， 你 家 为 甚么 肯 拿 几 王 两 银子 出 来 打 
点 昵 ? 这 是 第 一 据 。…… 倘 人 不 是 你 害 的 ， 我 告诉 他 : “ 申 
五 百 两 一 条 命 计算 ， 也 应 该 六 千 五 百 两 。 ”你 那 管 事 的 束 应 
该 说 : “人 命 实 不 是 我 家 害 的 ， 如 权 委 员 代 为 昭雪 ， 七 千 八 
干 俱 可 ， 六 干 五 百 两 的 数目 却 不 敢 答应 。 ”怎么 他 坚 无 疑 
义 ， 隐 照 五 百 两 一 条 命 算 帐 呢 ? 这 是 第 二 据 。 我 劝 你 们 ， 早 
迟 总 得 招 认 ， 免 得 饶 上 许多 刑 共 的 关切 。” 那 父 女 两 个 连连 
吕 头 资 : “ 育 天 大 老爷 。 实 在 是 才 枉 。” 刚 绚 把 梨子 一 担 ， 
大 盘 道 : “我 这 样 开 导 ， 你 们 还 是 不 招 ? 再 奉 我 夹 抄 起 
来 ! ”底下 差 役 炸 雷 似 的 答应 了 一 声 : “ 嘎 ! ”…… 正 要 动 
刑 。 刚 绚 又 道 : “ 慢 着 。 行 刑 的 差 役 上来， 我 对 你 资 …… 你 
们 仪 俩 ， 我 全 知道 。 你 们 看 那 案子 是 不 要 紧 的 呢 ， 你 们 得 了 
钱 ， 用 刑 台 轻 ， 让 犯人 不 其 吃 和 天。 你 们 看 那 案 情 重 大 ， 是 翻 


不 过 来 的 了 ， 你 们 得 了 钱 ， 吏 狐 一 村 ， 把 犯人 当 符 治 死 ， 成 
全 他 个 整 厂 首 ， 本 官 色 有 个 严刑 活命 的 处 分 。 我 是 全 晓得 
的 。 今 日 痊 我 先 斤 贡 魏 氏 ， 只 不 许 斤 得 他 发 代 ， 但 看 神色 不 
好 就 松 刑 ， 等 他 回 过 气 来 再 氨 。 预 备 十 天 工夫 ， 无 论 你 甚么 
好 汉 ， 也 不 怕 你 不 招 ! ” …… 第 十 六 章 


怀 


《 旋 海 伦 》 以 光绪 三 十 三 年 载 于 《小 说 林 》， 称 “历史 小 说 ”， 
普 “ 爱 目 由 者 发 起 ， 东 亚 病夫 纺 述 ”。 相 传 实 凋 熟 举人 曾 朴 字画 朴 者 
所 为 。 第 一 回 犹 攀 子 ， 有 六 十 回 全 目 ， 目 金 沟 抢 元 起 ， 即 用 为 线索 ， 
杂 叙 清 季 三 十 年 间 遗 闻 逸 事 ， 后 似 欲 以 豫 想 之 昔 命 收场 ， 而 名 中 止 ， 
旋 合 辑 为 书 十 卷 ， 仅 二 十 回 。 金 沟 谓 吴县 洪钧 ， 答 典 试 江 西 ， 丁 忧 
归 ， 过 上 海 ， 纳 名 效 傅 彩云 为 雪 ， 后 使 英 ， 携 以 俱 去 ， 称 夫人 ， 顺 多 
话 柄 。 比 潜 肌 于 北京 ， 傅 复 赴 上 海 为 效 ， 称 曹 梦 兰 ， 又 至 天 津 ， 称 赛 
金 伦 ， 庚 于 之 乱 ， 为 联军 统帅 所 昵 ， 势 甚 张 。 书 于 洪 、 傅 特 多 亚 雇 ， 
并 与 当时 达官 名 士 模样 ， 亦 极 淋 注 ， 而 时 复 张大 其 词 ， 如 凡 谴 责 小 次 
通病 ， 惟 结构 工 巧 ， 文 采 斐 然 ， 则 其 所 长 也 。 书 中 人 物 ， 几 无 不 有 所 
影射 ， 使 撰 人 诚 如 所 传 ， 则 改称 李 纯 客 者 实 其 师 李 慈 铭 字 毕 客 mw > 员 
《 越 绳 堂 降 体 文集 序 》 ， 亲 和 炙 者 久 ， 描 写 当 能 近 实 ， 而 形容 时 复 过 度 ， 亦 
失 目 伏 ， 兰 尚 增 饰 而 贱 白 描 ， 当 日 之 作风 固 如 此 人 疾 。 即 引 为 例 : 


0 却说 小 燕 便 服 轻 车 ， 叫 车 夫 径 到 城南 保安 村 街 而 
来 。 那 时 秋 高 气 夷 ， 尘 软 蹄 轻 ， 不 一 会 ， 已 到 了 门口 。 把 车 
停 在 门 前 两 棵 大 榆树 阴 下 。 家 人 方 要 通报 ， 小 燕 摇 手 说 “不 


必 ”， 目 己 轻 跳 下 车 。 正 路 进门 ， 营 见 门 上 新 贴 一 副 淡 红 朱 
砂 竹 的 门 对 ， 写 得 贡 秀 瘦削 ， 历 落 倾斜 的 两 行 字 ， 道 : 


保安 村 街 藏 书 十 万 着 
户 部 员外 补 阅 一 千年 


小 燕 一 笑 。 进 门 一 个 影壁 绕 影 壁 而 东 ， 朝 北三 间 倒 
厅 ; 沿 倒 厅 廊下 一 直 进 去 ， 一 个 秋 叶 式 的 洞 门 ， 调 门 里 面 ， 
方 方 一 个 小 院落 。 寿 前 一 以 紫 驴 ， 绿 叶 和 森森 ， 满 院 种 着 木 关 
艾 ， 红 艳 娇 柄 ， 正 是 开花 时 候 。 三 间 静 室 ， 垂 着 湘 帘 ， 悄 无 
人 声 。 那 当 儿 恰好 一 阵 微风 ， 小 燕 沉 得 在 帘 缝 里 透 出 一 股 药 
烟 ， 清 香 沁 里。 掀 帘 进去 ， 却 见 一 个 椎 结 小 童 ， 正 拿 着 把 破 
浦 情 ， 在 中 特 东 壁 边 疙 药 哩 。 见 小 燕 进来 ， 正 要 起 立 。 只 听 
房 里 高 吟 道 : “ 汉 墨 罗 巾 灯 畔 字 ， 小 风铃 假 梦 中 人 。 ”小 燕 
一 脚 跨 进 去 ， 舌 道 : ““ 梦 中 人 ”是 谁 呢 ? ”一 面 说 ， 一 面 
看 ， 只 见 纯 客 穿着 件 半 旧 熟 多 半截 衫 ， 踏 着 草鞋 ， 本 来 好 好 
儿 ， 一 手 抒 着 短 须 ， 坐 在 一 张 旧 人 竹 杨 上 看 书 。 看 见 小 燕 进 
来 ， 连 忙 和 喘 倒 下 ， 伏 在 一 部 破 书 上 发 员 ， 颤 声 道 : “ 呀 ， 
怎么 小 翁 来 ， 老 夫 病 体 竟 不 能 起 过 ， 怎 好 怎 好 ? ”小 燕 道 : 
“ 纯 老 清 意 ， 儿 时 起 的 ? 怎么 兄弟 连 影 儿 也 不 知 ? ” 纯 客 
道 : “就 是 诸 公 定 议 瞪 老夫 做 寿 那 天 起 的 。 可 见 老夫 福 薄 ， 
不 死 当 诸 公 盛 意 。 云 卧 园 一 集 ， 只 人 今天 去 不 成 了 。 ”小 燕 
道 : “风寒 小 疾 ， 服 药 后 当 可 小 痊 。 还 望 先生 速 罗 ， 以 碌 诸 
君 渔 望 。” 小 燕 说 话 时 ， 却 把 眼 偷 瞧 ， 只 见 杨 上 枕 边 拖 出 一 
幅 长 和 芝 ， 满 纸 都 是 些 抬头 。 那 抬头 却 奇怪 ， 不 是 “阁下 ” 
“ 台 端 ”， 也 非 “长 者 ”“ 左 右 ”， 一 友 连 三 ， 全 是 “ 志 
人 ”两 字 。 小 燕 觉 得 证 异 ， 想 要 留心 看 他 一 两 行 ， 忽 听 秋 叶 


门 外 有 两 个 人 ， 一 路 谈话 ， 一 路 距 手 踪 脚 的 进来 。 那 时 纯 客 
正 要 开口 ， 只 上 听 竹 帘子 拍 的 一 声 。 正 是 : 十 丈 红 人 尘 埋 侠 骨 ， 
一 帘 秋 色 养 诗 魂 。 不 知 来 者 何人 ， 且 听 下 回 分 解 。 第 十 九 回 


《春海 花 》 亦 有 他 人 续 书 《 革 自 昔 》、《 全 刘海 此 ， 皆 不 称 。 


此 外 以 执 摘 社会 束 亚 自命 ， 撰 作 此 类 小 说 者 尚 多 ， 顾 什 九 学 步 前 
数 书 ， 而 甚 不 还 ， 徙 作 谁 呵 之 文 ， 转 无 感人 之 力 ， 旋 生 旋 灭 ， 亦 多 不 
完 。 其 下 者 乃至 丑 旋 私 敌 ， 等 于 谤 书 ;， 又 或 有 召 名 之 志 而 无 抒写 之 
才 ， 则 遂 喇 落 而 为 “ 黑 疾 小 说”。 


后 记 


右 《 中 国 小 次 史 略 》 二 十 八 篇 ， 其 第 一 全 第 十 五 篇 以 去 年 十 月 中 
印证 。 已 而 于 朱 葬 章 《 明 诗 综 》 卷 八 十 知 雁 宕 山 樵 陈 忱 字 遐 心 。 明 适 
为 《后 水 游 传 序 》 考 得 其 事 尤 众 。 于 谢 无 量 《 平 民 文 学 之 两 大 文 涌 》 
第 一 编 ， 知 《 议 唐 传 》 旧 本 题记 陵 多 本 撰 。《 粉 妆 楼 》 相 传 亦 罗 贯 
作 ， 惜 得 见 在 后 ， 不 及 增 修 。 其 第 十 六 篇 以 下 草稿 则 和 久 置 案头 ， 时 有 
更 定 ， 然 识 力 俭 隘 ， 观 览 又 不 周 洽 ， 不 特 于 明 清 小 次 阙 略 尚 多 ， 即 近 
时 作者 如 魏 子 安 ， 娠 子 云 辈 之 名 ， 刘 缘 他 事 相 牵 ， 未 逮 博 访 。 况 小 说 
初 刻 ， 多 有 序 忠 ， 可 借 知 成 书 年 代 及 其 扎 人 ， 而 旧 本 和 希 观 ， 仅 获 新 
书 ， 磋 人 和 草率， 于 本 文 之 外 ， 大 率 刊 落 。 用 以 编 录 ， 亦 复 依 据 寡 薄 ， 
时 碟 谱 户 ， 惟 更 历 岁 月， 或 能 小 小 妥 帖 耳 。 而 时 会 区 迫 ， 当 复印 行 。 
旋 任 其 不 备 ， 轿 付 排 印 ， 顾 畴 昔 所 怀 将 以 助 听 者 之 聆 察 、 释 写生 之 烦 
荔 之 志愿 ， 则 于 是 乎 毕 锋 ， 一 干 九 百 二 十 四 年 三 月 三 日 校 竟 记 。 


Sn -= 
宁 ) 旭 远 


时 ， 


小 说 旧 同 钞 


再 版 序言 


《小 说 旧闻 钞 》 者 ， 实 十 余年 前 在 北京 大 学 讲 《 中 国 小 说 史 》 
所 集 史 料 之 一 部 。 时 方 困 疗 ， 无 力 买 书 ， 则 假 之 中 央 图 书馆 、 通 


俗 图 书馆 、 教 育 部 图 书 室 等 ， 废 究 辍 食 ， 锐 意 分 搜 ， 时 或 得 之 ， 和 瞿 然 
则 喜 ， 故 凡 所 采 援 ， 虽 无 异 书 ， 然 以 得 之 之 难 也 ， 颇 亦 珍惜。 追 《中 
国 小 说 史 略 》 印 成 ， 复 应 小 友之 请 ， 取 关于 所 谓 俗 文 小 说 之 旧闻 ， 为 
音 之 史家 所 不 悦 道 者 ， 稍 加 次 第 ， 付 之 排 印 ， 特 以 见闻 虽 隘 ， 完 非 转 


贩 ， 
百 ， 
忆 村 
者 ， 
鲜 ， 
不 肯 
隐 ， 


学 子 得 此 ， 或 足 省 其 复 重 寻 检 之 基 融 而 已 。 而 海上 到 子 ， 遂 腾 千 
以 此 为 有 朵 之 证 ， 亦 即 为 有 钱 之 证 也 ， 则 腰 曼 舞 ， 喷 沫 狂 谈 者 疝 
然 书 亦 不 甚 行 ， 迄 今 十 年 ， 未 邮 再 版 ， 顾 亦 倘 有 寻求 而 不 能 得 
因 图 复印 ， 略 酬 同 流 ， 惟 于 此 道 久 未 关心 ， 得 见证 书 之 机 会 又 日 
故 除 录 《 奖 辛 杂 识 》、《 曲 律 》、《 赌 棋 山 庄 集 》 三 书 而 外 ， 亦 


上 有 上 所 增益 疾 。 此 十 年 中 ， 研 完小 说 者 日 多 ， 新 知 灼 见 ， 洞 烛 幽 


如 《三 言 》 之 统 系 ，《 人 金瓶 梅 》 之 原本 ， 皆 使 历来 凝 清 ， 一 旦 窒 


然 ; 目 《 续 录 儿 短 》 出 ， 则 罗贯中 之 谜 ， 为 音 所 聚 讼 者 ， 遂 亦 冰 解 ， 
此 岂 前 人 和 攒 心 运 腊 之 所 能 至 哉 ! 然 此 缘 不 录 。 所 以 然 者 ， 万 缘 或 本 为 
专著 ， 载 在 期 刊 ， 或 未 见 原 书 ， 价 于 转 写 ， 其 详 ， 则 目 有 马 廉 、 郑 振 
铎 二 君 之 作 在 也 。 


一 九 三 五 年 一 月 二 十 四 之 夜 ， 和 鲁迅 校 记 记 。 


柏 
了 中 


音符 治理 小 说 ， 于 其 史实 ， 有 所 钩 稿 。 时 蒋 氏 瑞 深 《小 说 考证 》 
己 版 行 ， 取 以 检 寻 ， 颇 获 神助 ; 独 展 其 并 收 传奇 ， 未 曾 理 析 ， 校 以 原 
本 ， 字 名 又 时 有 噶 同 。 于 是 几 值 涉猎 故 记 ， 偶 得 旧闻 ， 足 为 参 证 者 ， 
辑 复 别 行 移 写 。 历 时 既 久 ， 所 积 渐 多 ;而 二 年 已 前 又 复 废 置 ， 纸 札 从 
杂 ， 委 之 曙 侍 。 其 所 以 不 即 焚 径 者 ， 疼 缘 事 虽 猥 琐 ， 完 答 用 心 ， 取 舍 
两 务 ， 有 如 鸡肋 融 尔 。 今 年 之 春 ， 有 所 想 触 ， 更 发 上 日 稿 ， 杂 陈 案头 。 
一 二 小 友 以 为 此 虽 不 足以 钢 名 家 ， 或 尚 非 无 神 于 初学 ， 助 之 编 定 ， 斐 
然 成 章 ， 遂 亦 印 行 ， 即 为 此 本 。 目 愧 读书 不 多 ， 牙 陋 殊 其 ， 空 灾 楼 
墨 ， 贻 痛 评 坛 。 然 篆 扩 目 本 书 ， 未 答 转 贩 ， 而 通 卷 俱 论 小 说 ， 如 《小 
浮 梅 闲话 》、《 小 说 从 着 》、《 石 头 记 索 隐 》、《 红 楼 梦 辨 》 等 ， 则 
以 本 为 专著 ， 无 烦 披 拣 ， 吉 省 坑 幅 ， 亦 不 复 采 也 。 几 所 录 载 ， 本 拟 力 
达 复 重 ， 以 便 观 虎 ， 然 有 破格 ， 可 得 而 言 : 在 《水 游 传 》、《 聊 斋 忘 
异 》、《 阅 微 草 蔡 笔 记 》 下 有 复 重 者 ， 著 俗 次 流传 之 迹 也 ; 在 《西洲 
记 》 下 有 复 重 者 ， 揭 此 书 不 著录 于 地 志 之 渐 也 ;在 《源流 篇 》 中 有 复 
重 者 ， 明 札记 肥 说 穆 贩 之 多 也 。 无 移 甚 者 ， 亦 在 所 删 ， 而 独 留 《 消 夏 
闲 记 》、《 扬 州 梦 》 各 一 则 ， 则 以 见 悠 户 之 谈 ， 故 书 中 盖 常 有 ， 且 复 


至 于 此 耳 。 翻 检 之 书 ， 别 为 目录 附 于 末 ， 然 亦 未 答 通 观 全 部 者 ， 如 王 
折 《 续 文 献 通 考 》， 实 仅 阅 其 《经 籍 考 》 而 已 。 


一 王 九 百 二 十 六 年 八 月 一 日 ， 校 认 记 。 和 鲁迅 。 


《百川 书 志 》 五 《 史 部 。 传 记 》《 宣 和 遗事 》 二 卷 。 载 徽 、 钦 二 
帝 北 狩 二 百 七 十 余 事 。 虽 宋 人 所 记 ， 辞 近 警 史 ， 师 伤 不 文 。 


《古今 书 刻 》 上 福建 书坊 : 《 宣 和 遗事 》。 
《也 是 园 书 目 》 十 《 宋 人 词话 》《 宣 和 遗事 》 四 卷 。 


《七 修 类 稿 》 四 十 六 宋 徽 、 钦 北 所 事迹， 刊本 则 有 《 宣 和 遗 
事 》， 抄 本 则 有 《和 作 丑 录 》。 二 书 较 之 ， 大 事 缘 同 ， 惟 虏 人 侮 慢 之 
辞 ， 丑 污 之 事 ， 则 《 窃 愤 》 有 之 也 。 至 于 彼 地 之 险 ， 彼 国之 事 ， 风 俗 
之 异 ， 时 序 之 尔 ， 则 《 宣 和 》 较 《 录 》 为 少 疾 。 二 书 皆 无 车 书 人 名 。 
且 《 遗 事 》 虽 以 宣 和 为 名 ， 而 上 集 乃 北宋 之 事 ， 下 集 则 被 据 之 事 ， 首 
起 如 小 说 院 本 之 流 ， 是 病 当 时 之 人 著者 也 。《 录 》 则 禄 《遗事 》 之 下 
集 ， 造 饰 其 所 多 之 事 ， 必 宣 政 间 遭 辱 之 逢 ， 以 发 其 胸中 不 喜 之 气 而 为 
之 ， 是 不 足 观 也 。 观 其 年 月 地 方 死 生 大 事 俱 同 ， 惟 多 造 饰 之 言 可 知 
侨 。 故 《 齐 东 野 语 》 辨 《 南 灼 纪 闻 》 之 事 为 无 有 。 了 予 意 《人 镭 怪 》 或 即 
《 纪 闻 》， 后 人 读 之 而 慎之 ， 故 易 此 名 也 。 观 周章 窗 历 辨 之 言 ， 阿 计 
答 之 事 ， 似 与 相同 。 故 巴特 揭 宋 家 大 事 ， 录 于 左 方 ， 使 人 瞬 目 可 知 其 
概 ， 余 不 必 观 也 。 靖 康 元 年 丙午 二 月 初 二 日 金 人 围 济 城 。 三 月 初 三 金 
人 北 去 。 十 一 月 十 九 日 ， 粘 罕 元 帅 再 于 束 城 。 二 十 五 日 ， 素 城 陷 ， 金 


人 入 城 。 二 十 六 日 ， 粘 罕 遗 使 入 城 求 两 名 邓 彼 车 ， 议 和 割地 事 。 二 年 
正月 十 一 日 ， 粘 罕 中 使 入 城 ， 请 斋 车 驾 谓 军 前 议事 。 二 月 十 一 日 车 轰 
出 城 ， 幸 彼 营 。 十 七 日 ， 帝 还 襄 。 三 月 初 三 日 ， 再 幸 彼 营 ;， 次 早 ， 帝 
见 太 上 皇 亦 至 彼 。 初 四 日 至 十 五 ， 皇 族 后 妃 诸 王 陆 续 到 营 。 十 六 日 ， 
粘 罕 令 以 青 袍 易 帝 服 ， 以 常人 女 服 易 二 后 服 ; 侍卫 番 奴 以 男女 呼 帝 。 
十 七 日 ， 金 以 张 邦 昌 为 珊 ， 国 号 大 楚 。 十 八 日 ， 上 星 及 帝 二 后 乘 马 北 
行 。 二 十 一 日 ;次 黄河 岸 。 二 十 二 日 ， 六 卫 州 。 三 十 三 量 ， 六 怀 州 ; 
一 十 四 日 ， 至 信安 县 。 二 十 六 日 ， 至 徐州 。 二 十 七 日 ， 至 凡 镇 。 四 月 
一 日 ， 过 真 定 府 。 五 月 二 十 一 日 ， 到 燕 京 ， 见 金 主 。 六 月 二 日 ， 朱 后 
死 方 二 十 六 岁 。 十 三 日 ， 至 安 肃 听 候 。 六 月 末 ， 移 居 云 州 。 绍 兴 二 
年 ， 郑 后 有 年 四 十 七 岁 ; 二 帝 移 居 五 国 城 。 绍 兴 四 年 ， 金 主 死 ， 孙 完 
颜 前 即位 。 五 年 ， 移 居 西 均 从 州 。 六 年 ， 上 皇 肯 于 均 州 年 五 十 六 岁 ; 
又 移 少帝 往 源 昌 州 。 八 年 ， 金 人 伪 齐 刘 豫 召 少 表 于 源 昌 ; 本 年 十 月 九 
日 少帝 复 至 燕 京 ， 与 契丹 耶律 延 禧 同 拘 管 鸠 辟 府 。 十 三 年 ， 赐 关 居 燕 
京 之 村 。 十 八 年 ， 岐 王 完 颜 亮 杀 金 主 喜 并 后 ， 目 即位 。 绍 兴 十 五 年 ， 
徙 少 销 出城 东 田 玉 观 。 二 十 年 复 徙 少帝 入 城 ， 办 于 左 院 。 二 十 二 年 
春 ， 角 有 衣 ， 乃 为 彼 奴 射 死 马 足 之 下 年 六 十 岁 。 


《 少 室 山 房 笔 从 》 四 十 一 世 所 传 《 宣 和 遗事 》 极 人 副 但， 然 亦 是 胜 
国 时 间 疝 俗 说 。 中 有 南 儒 及 省 元 等 字面 ;又 所 记 宋 江 三 十 六 人 ， 户 俊 
义 作 李 俊 义 ， 杨 雄 作 王 雄 ， 关 胜 作 关 必 胜 ， 目 余 俱 小 不 同 ， 并 人 花石 纲 
等 事 ， 皆 似 是 《 水 洗 》 事 本 ， 倘 出 《水 浒 》 后 ， 必 不 更 创新 名 。 又 即 
瑛 《类 稿 》 记 《点 鬼 短 》 中 亦 具 有 诸 人 事迹 ， 是 元 人 钟 继 先 所 编 。 然 
则 施 氏 此 书 所 谓 三 十 六 人 者 ， 大 概 各 本 前 人 ， 独 此 外 则 附会 耳 。 即 谓 
此 书 及 《三 国 》 并 罗贯中 把， 大 盖 。 二 书 浅 深 工 拙 ， 寿 青 壤 之 基 ， 谍 
有 出 一 手 理 ? 世 传 施 号 耐 谭 ， 名 字 竟 不 可 考 。 友 人 王 承 父 尝 戏 谓 是 编 


《南华 》《 太 史 》 合 成 ; 余 以 非 独 霄 之 技 ， 则 剧 盗 之 靡 耳 。 施 东 事 见 
田 报 采 《 西 湖 志 余 》。 


案 : 《 西 涧 游览 志 余 》 以 《水 洲 传 》 为 罗 员 中 作 ， 而 不 及 施 耐 
谭 ， 明 兰 误 记 。 


水 洲 传 


《百川 书 志 》 六 《 史 部 。 野 史 》《 中 义 水 浒 传 》 一 百 卷 。 钱 塘 施 
耐 鹿 的 本 ; 罗贯中 编 次 。 宋 写 宋 江 三 十 六 人 之 事 ， 并 从 副 百 有 八 人 ， 
当世 尚 之。 周 草 窗 《 癸 六 杂志 》 中 有 具 百 八 人 混 名 。 


《 续 文 献 通 考 》 一 百 七 十 七 《经 籍 考 。 传 记 类 》《 水 浒 传 》。 罗 
贯 著 。 贯 字 贯 中 ， 杭 州 人 ， 编 撰 小 说 数 十 种 ， 而 《水 浒 传 》 叙 宋江 
事 ， 奸 盗 脱 双 机 械 甚 详 。 然 变 诈 百 端 ， 坏 人 心术 ， 说 者 谓 子 孙 三 代 皆 
哑 ， 天 道 好 还 之 报 


如 此 。 
《古今 书 刻 》 上 都 察 院 ， 《水 浒 传 》。 


《也 是 园 书 目 》 十 《通俗 小 说 》 旧 本 罗贯中 《水 洲 传 》 二 十 卷 。 


《两 辰 札 记 》 牧 史记 王 折 《 续 文 献 通 考 》 载 《 琵 一 记 》《 水 洲 
传 》， 此 亦 别 有 一 说 ， 未 可 轻 议 。 但 余 见 《 续 通 考 》， 止 有 《水 游 
传 》， 未 见 《 二 蕾 记 》 也 。 又 云 ，《 通 考 》 载 罗 员 中 为 《水 浒 传 》， 
三 世子 弟 篆 哑 。 余 见 《 续 通 考 》 题 《水 洲 》 为 罗 贯 车， 不 名 贯 中 ; 三 
世子 弟 缘 旺 ， 并 无 其 文 。 岂 刻本 有 互 异 耶 ， 抑 穆 史 之 误 识 耶 ? 


案 : 余 所 见 《 续 文献 通 考 》， 为 北 各 大 学 几 书 馆藏 本 ， 有 三 世子 
第 香 哑 等 语 ， 是 《 续 通 考 》 刻 本 非 一 ， 且 文 亦 详 略 不 同 也 。 


《七 修 类 稿 》 二 十 三 《三 国 》、《 宋 江 》 二 书 ， 帮 杭 人 罗 本 贯 
所 编 。 了 予 意 旧 必 有 本 ， 故 日 编 。《 宋 江 》 又 上 钱 塘 施 耐 庵 的 本 。 昨 于 
旧书 肆 中 得 抄本 《 录 儿 每 》， 疙 元 大 深 钟 继 先 作 ， 载 宋 元 传记 之 名 ， 
而 于 二 书 之 事 尤 多 。 据 此 ， 见 原 亦 有 迹 ， 因 而 增益 编 成 之 耳 。 


《七 修 类 稿 》 二 十 五 史 称 宋江 三 十 六 人 横行 齐 、 魏 ， 官 军 莫 抗 ， 
而 侯 芝 举 讨 方腊 。 周 公 谨 载 其 名 赞 于 《 匡 壮 杂志 》;， 罗贯中 演 为 小 
说 ， 有 蔡 天 行道 之 言 ， 今 扬子 、 济 宁 之 地 ， 旧 为 立 庙 。 据 是 ， 逆 料 当 
时 非礼 之 礼 ， 非 义 之 义 ， 江 必 有 之 ， 目 亦 异 于 他 贼 也 。 但 贯 中 和 欲 成 其 
事 ， 以 三 十 六 为 天 旦 ， 添 地 笋 七 十 二 人 之 名 ， 又 易 斥 八 腿 为 赤 发 鬼 ， 
一 直 撞 为 双 枪 将 ， 以 至 淫 辞 说 行 ， 饰 诈 眩 巧 ， 管 动人 之 耳目 ， 是 虽 足 
以 疼 人 ， 而 传 久 失 其 实 也 多 侨 。 今 特 书 其 当时 之 名 三 十 六 于 左 一 一 


宋江 吴 盖 丘 用 户 俊 义 关 胜 史 进 某 进 阮 小 二 阮 小 
五 ” 阮 小 七 刘 唐 张 育 燕 青 孙 立 张 顺 张 模 呼延 李 俊 
化 菏 秦 明 李 违 雷 横 戴 宗 索 超 杨 志 杨雄 重 平 ” 解 珍 
解 宝 ” 朱 企 移 横 ” 石 秀 徐 宁 李 英 伦 和 尚武 松 


案 : 周密 所 录 赞 ， 时 为 后 人 称道 ， 今 揭 之 于 后 ， 以 备考 览 一 一 


《 癸 辛 杂 识 续集 》 上 效 圣 与 作 宋江 三 十 六 狗 并 序 日 : 宋江 事 见 于 
街 谈 巷 语 ， 不 足 采 者 。 虽 有 高 如 、 李 凡 辈 传 号 ， 士 大 夫 亦 不 见 轴 。 余 
年 少时 壮 其 人 ， 欲 存 之 男 赞 ， 以 未 见 信 书 载 事 实 ， 不 敢 轻 为 。 及 腊 时 
见 《 东 都 事略 》 中 载 侍 即 《 侯 蒙 传 》 有 书 一 篇 ， 陈 制 贼 之 计 云 : “ 宋 
江 以 三 十 六 人 横行 河 翔 ， 汞 东 官 军 数 万 ， 无 敢 抗 者 ， 其 材 必 有 过 人 ， 
不 知 赦 过 招降 ， 使 讨 方腊 ， 以 此 目 赎 ， 或 可 平 东 南 之 乱 。” 余 然后 知 
江 莫 真有 闻 于 时 者 。 于 是 即 三 十 六 人 为 一 赞 ， 而 航 体 在 下 。 症 其 本 拨 
锋 ， 将 使 一 归于 正 ， 义 勇 不 相 雇 ， 此 诗人 忠厚 之 心 也 。 余 党 以 江 之 所 
为 ， 昌 不 得 目 齿 ， 然 其 识 性 超时 ， 有 过 人 者 。 芯 号 既 不 人 侈 ， 名 称 例 
然 ， 犹 循 轨 和 ， 虽 托 之 记载 可 也 。 古 称 柳 盗 距 为 盗贼 之 圣 ， 以 其 守 壹 
至 于 极 处 ， 能 出 类 而 拔 蘑 。 寿 江 者 ， 其 列 庶 几乎 。 虽 然 ， 彼 中 与 江 ， 
与 之 盗 名 而 不 梧 ， 躬 履 盗 迹 而 无 讳 者 也 。 电 在 世 之 乱 臣 贼 子 ， 綦 影 而 
目 走 ， 所 为 近 在 一 身 ， 而 其 神 未 党 不 流 四 海 ? 哆 呼 ， 与 其 逢 芭 公 之 
徒 ， 讨 各 踢 与 江 也 ? 


呼 保 义 宋江 


不 假 称 王 ， 而 呼 保 义 ， 沁 着 狂 卓 ， 专 犯 刀 讳 。 
智多星 吴 学 完 
古人 用 智 ， 义 国安 民 ， 异 哉 所 予 ， 酒 色 物 人 。 


玉 麒 麟 户 俊 义 


白玉 麒麟 ， 见 之 可 爱 ， 风 尘 大 行 ， 毛 终 坏 。 


大 刀 关 胜 


， 名 喝 太 伯 。 


腿 矿 八 长 ? 


如 洲 斜 何 。 


有 一 丈 育 。 


， 国 功 可 成 。 


魂 ， 来 吕 色 潮 。 


其 数 不 足 。 


大 刀 关 胜 ， 岂 云 长 孙 ? 云 长 义勇 ，; 
活 疝 罗 阮 小 七 

地 下 疝 罗 ， 奶 魂 摄 媚 ， 今 其 活 癸 
斥 八 腿 刘 计 

将 军 下 短 ， 贯 称 侯 王 。 汝 岂非 夫 ， 
没 羽 箭 张 清 

箭 以 羽 行 ， 破 天 无 鼎 ， 七 札 难 罕 ， 
当 子 燕 青 

平 康 巷 陌 ， 沁 知 汝 名 ? 大 行 春 色 ， 
病 尉 迟 孙 芯 

尉迟 壮士 ， 以 病 目 名 ， 端 能 去 病 
浪 里 白 跳 张 顺 

雪 滔 如 山 ， 涩 能 白 跳 ， 愿 随 忠 瑰 
船 火 儿 张 横 

大 行 好 这 志 三 球 有 六 无 玫 火 省 ， 
短命 二 郎 阮 小 二 

港口 少年 ， 短 命 何 益 ， 多 不 监 之 ， 


清 源 庙 食 。 


花 和 尚 鲁 智 深 


有 飞 飞 儿 ， 出 家 万 好， 与 尔 同 袍 ， 佛 也 被 恼 。 
行者 武松 

汝 优 婆 塞 ， 五 戒 在 身 ， 酒 色 财 气 ， 更 要 杀人 。 
铁 鞭 呼延 绰 

尉迟 彦 章 ， 去 来 一 身 。 长 革 铁 铸 ， 汝 岂 其 人 ? 
混 江 龙 李 俊 

乖 龙 混 江 ， 射 之 即 济 ， 武 皇 雄 争 ， 自 惜 神 臂 
省 驻 沙 更 进 

龙 数 肖 九 ， 汝 有 九 文 ， 责 从 东 皇 ， 轰 五 色 云 。 
小 李 广 花 荣 

中 心 莫 汉 ， 夺 马 而 归 ， 汝 能 慕 广 ， 何 忧 数 奇 。 
霹雳 火 秦 明 

霹雳 有 火 ， 摊 山 破 岳 ， 天 心 无 朗 ， 汝 孽 自作 。 
黑 旋 风 李 过 

风 有 大 小 ， 不 辨 崔 雄 ， 山 谷 之 中 ， 遇 和 尔 亦 办 


小 旋风 柴 进 


一 嘲 之 微 ， 


生 人 大玉 关 ， 


涩 行 何 之 ， 


汝 纪 锐 进 ， 


汝 虽 特 芯 ， 


香 满 太 虚 。 


敢 离 大 行 。 


天 兵 在 前 。 


何 有 各 宣 。 


斗 酒肉 局 ， 


风 有 大 小 ， 黑 亚 则 惧 ， 
插 翅 虎 雷 横 

飞 而 食肉 ， 有 此 雄 奇 ， 
神 行 太保 戴 宗 

不 疾 而 速 ， 故 神 无 力 ， 
先锋 索 超 

行军 出 师 ， 其 锋 必 先 ， 
立地 太岁 阮 小 五 

东家 之 西 ， 即 西 家 东 ， 
青 面 兽 杨 志 

芭 人 治世 ， 四 灵 在 郊 ，; 
赛 关 过 杨雄 

天 索 之 雄 ， 超 之 亦 贰 ， 
一 直 撞 重 平 

音 攀 将 军 ， 鸿 门 直 撞 ， 
两 头 蛇 解 珍 

左 哮 右 噬 ， 其 毒 可 长 ， 


逢 阴 德 人 ， 


走 旷 筋 萎 。 


目 命 何 全 。 


杖 之 亦 毙 。 


美 履 公 朱 全 

长 绕 郁 然 ， 美 哉 丰 姿 ， 奶 使 太 宅 ， 而 见 亦 眉 。 
没 遮 拦 移 横 

出 没 太 行 ， 范 无 畔 旦 ， 虽 没 庶 拦 ， 难 离 火 伴 。 
迭 命 三 郎 石 秀 

石 秀 斤 合 ， 志 在 金宝 ， 大 似 河 豚 ， 腹 果 一 饱 。 
双 尾 蝎 解 宝 

医师 用 蝎 ， 其 体 贯 全 ， 反 其 第 性 ， 雷 公 汝 嫌 
铁 天 王 晃 盖 

毗 沙 天 人 ， 证 紫金 驱 ， 项 铁 铸 汝 ， 亦 出 洪 炉 。 
金 枪 班 徐 宁 

金 不 可 习 ， 亦 忌 在 移 ， 理 铸 长 艾 ， 羽 林 是 卫 。 
扑 天 导 李 应 

功 禽 雄 长 ， 惟 雕 最 狼 ， 毋 扑 天 飞 ， 封 狐 在 齐 。 


此 上 篆 君 盗 之 靡 耳 ， 圣 与 既 各 为 之 赞 ， 又 从 而 序 论 之 ， 何 哉 ? 太史 
序 游侠 而 进 奸 雄 ， 不 免 异 世 之 计 ， 然 其 首 闭 胜 广 于 列传 ， 且 为 项 籍 作 
本 纪 ， 其 意 亦 深 疾 。 识 者 当 目 能 辨 之 云 ， 华 不 注 山 人 戏 书 。 


《西湖 游 览 关 余 》 二 十 五 钱塘 多 员 中 本 者 ， 南 宋 时 人 ， 编 撰 小 说 
数 十 种 ， 而 《水 浒 传 》 叙 宋江 等 事 ， 奸 盗 脱 驴 机 械 甚 详 。 然 变 诈 百 
端 ， 坏 人 心术 ， 其 子孙 三 代 缘 旺 ， 天 道 好 还 之 报 如 此 。 


案 : 罗贯中 子孙 三 代 皆 哑 之 说 ， 始 见于 此 。 王 折 《 续 文献 通 考 》 
之 所 谓 “ 交 者 ”， 和 殉 即 指 田 抄 条 。 


《 少 室 山 房 笔 从 》 四 十 一 今世 传 街 谈 埠 语 ， 有 所 谓 演 义 者 ， 病 九 
在 传奇 休 剧 下 。 然 元 人 武林 施 菜 所 编 《 水 浒 传 》， 特 为 盛行 ， 世 率 以 
其 省 空 无 据 ， 要 不 尽 尔 也 。 余 偶 阅 一 小 次 序 ， 称 施 茶 尝 入 市 肆 ， 阅 故 
书 ， 于 小 楼 中 得 宋 张 叔 夜 扒 贼 招 语 一 通 ， 备 悉 其 一 百 八 人 上 所 由 起 ， 因 
洞 饰 成 此 编 。 其 门人 罗 本 亦 效 之 为 《三 国志 演义 》， 绝 浅 陋 可 咯 也 。 


杨 用 修 《 词 品 》 云 : 《和 从 天 胜 语 》 载 宋江 潜 至 李 师 师 家 ， 题 一 词 
于 壁 云 : 天 南 地 北 ， 问 乾坤 ， 何 处 可 容 狂 客 ? 借 得 山东 烟 水 寨 ， 来 买 
凤 城 春色 。 斧 袖 围 香 ， 包 峭 沉 玉 ， 一 笑 千 金 值 。 神 仙 体 态 ， 薄 竺 如何 
销 得 ? 想 户 叶 滩 头 ， 蓝 花 汀 畔 ， 些 月 空 凝 锋 。 六 六 雁 行 连 八 九 ， 只 行 
金鸡 消息 。 义 胆 包 天 ， 忠 肝 着 地 ， 四 海 无 人 识 。 闲 愁 万 种 ， 醉 乡 一 夜 
头 白 。 小 和 群 盛 于 宋 ， 而 剧 贼 亦 工 如 此 。 案 此 即 《 水 洲 传 》 词 ， 杨 谓 
《 贫 天 》， 或 有 别 据 ， 第 以 江 答 入 洛 ， 则 太 惯 懒 也 。 


《水 浒 》 人 有 余 答 戏 以 拟 《 莽 荔 》， 谓 皆 不 事 文 饰 而 曲 尽 人 情 耳 。 然 
《项 蔓 》 目 本 色 外 ，《 长 空 万 里 》 等 篇 ， 即 词 人 中 不 妨 贡 举 。 而 《水 
浒 》 上 所 撰 语 稍 涉 声 偶 者 ， 有 哎 吵 不 足 观 ， 信 其 伎俩 易 尽 ; 第 述 情 叙 
事 ， 针 工 密 致 ， 亦 谓 稿 之 雄 也 。 


今世 人 耽 嗜 《水浒 传 》， 至 结 绅 文士 亦 间 有 好 之 者 。 第 此 书 中 间 
用 意 ， 非 仓 革 可 才 。 世 但 知 其 形容 曲 尽 而 已 ; 至 其 排比 一 百 八 人 ， 分 
量 重 轻 ， 纤 蝇 不 磷 ， 而 中 间 抑 扬 映 珊 ， 回 护 咏叹 之 工 ， 真 有 超出 语言 
之 外 者 。 余 每 惜 斯 人 以 如 是 心 ， 用 于 至 下 之 技 。 然 自 是 其 偶 长 ， 政 使 
读书 执笔 ， 未 必 有 成章 也 。 


此 书 所 载 四 六 语 甚大 观 ， 盖 主 为 俗人 说 ， 不 得 不 尔 。 余 二 十 年 前 
所 见 《 水 游 传 》 本 ， 尚 极 足 寻味 ， 十 数 载 来 ， 为 国 中 坊 贾 刊 落 ， 止 录 
事实 ， 中 间 游 词 余 竟 ， 神 情 寄 宛 处， 一 概 删 之 ， 遂 几 不 堪 履 关 。 复 数 
十 年 ， 无 原本 印证 ， 此 书 将 永 废 。 余 因 叹 是 编 初 出 之 日 ， 不 知 当 更 何 
如 也 。 


宋 郑 叔 厚 以 《孙武 子 》 配 《论语 》《 易 传 》， 明 转 苑 洛 以 关 汉 巍 
配 司 马子 长 ， 皆 大 是 词 场 独 译 。 因 论 《 水 洗 》， 得 二 事 绝 可 作对 : 如 
隆 间 ， 一 饵 公案 头 无 他 书 ， 仅 左 置 《南华 经 》， 右 置 《水 洲 传 》 各 一 
部 ， 又 近 一 名 士 听 人 说 《水 洲 》， 作 歌 谓 态 有 丘 明 、 太 史 之 长 。 二 语 
本 请 稽 ， 与 前 意 稍 不 同 ， 然 词 右 符 节 ， 信 宇宙 间 未 答 无 对 也 。 


《 野 获 绩 》 五 武 定 侯 郭 勋 ， 在 世宗 朝 号 好 文 ， 多 艺 能 计数 。 今 新 
安 所 刻 《 水 游 传 》 善 本 ， 即 其 家 所 传 ， 前 有 证 太 函 序 ， 托 名 天 都 外 


臣 者 。 


《 书 影 》 一 故 老 传 闻 罗 氏 为 《水 浒 传 》 一 百 回 ， 各 以 妖 异 语 引 其 
首 。 台 靖 时 ， 郭 武 定 重 刻 其 书 ， 削 其 致 语 ， 独 存 本 传 。 金 坪 王 氏 《 小 
品 》 中 亦 云 此 书 每 回 前 各 有 模子 ， 今 俱 不 传 。 予 见 建 阳 书 坊 中 所 刻 诸 
书 ， 节 缩 纸 板 ， 求 其 易 售 ， 诸 书 多 被 刊 落 。 此 书 亦 建 阳 书 坊 翻 刻 时 刊 
落 者 。 六 十 年 前 ， 白 下 、 半 门 、 锚 林 三 地 书 未 盛行 ， 世 所 传 者 ， 独 建 
阳 本 耳 。 


同上 予 又 见 《 续 文献 通 考 》 以 《 花 蔓 记 》、《 水 洲 传 》 列 之 《经 
籍 志 》 中 ， 虽 穆 官 小 说 ， 古 人 不 废 ， 然 罗列 不 伦 ， 何 以 垂 远 ? 


同上 《 续 文 献 通 考 》 载 罗 员 中 为 《水 洲 传 》， 三 世子 弟 皆 哑 。 此 
书 未 大 伤 元 气 ， 尚 受 报 如 此 ， 今 人 为 种 种 宣 淫 导 和 欲 之 书 者 ， 更 当 何 
如 ? 可 


月 哉 ! 


《水 洲 传 》 相 传 为 洪武 初 越 人 罗贯中 作 ， 又 传 为 元 人 施 耐 庵 作 ， 
田 叔 林 《 西 湖 游 览 志 》 又 云 此 书 出 宋 人 笔 。 近 金 芭 叹 目 七 十 回 之 后 ， 
断 为 罗 所 续 ， 因 极 口 认 罗 ， 复 伪 为 施 序 于 前 ， 此 书 送 为 施 有 侨 。 了 予 谓 
世 安 有 为 此 等 书 人 ， 当 时 敢 露 其 姓名 者 ， 阙 疑 可 也 。 定 为 耐 庵 作 ， 不 
知 何 据 ? 


案 : 和 沦 见 明 刻 百 回 本 《忠义 水 游 传 》， 已 题 “ 施 耐 庵 集 撰 罗 贯 
自修 ”， 着 在 革 叹 前 。 


《 识 小 录 》 一 《水 洲 传 》 有 央 哥 不 候 亲 和 茶 肆 ， 初 谓 是 俗语 耳 。 疙 
唐人 李 端 《 转 情 》 云 : 月 落 星 稀 天 和 欲 明 ， 扳 灯 未 灭 梦 难 成 ; 披 衣 更 癌 
门 前 望 ， 不 候 旨 来 葛 喜 声 。 始 知 施 耐 庵 之 有 所 本 。 


《 居 易 录 》 七 穆 官 小 说 ， 不 尽 瘟 空 ， 必 有 所 本 。 如 施 耐 订 《水 游 
传 》， 微 独 三 十 六 人 姓名 见于 比 圣 予 赞 ， 而 首 篇 竹 高 作 出 身 ， 与 《 挥 
麻 后 录 》 上 所 载 一 一 吻合 。 代 本 东 坡 先生 小 史 ， 工 笔 札 ， 坡 出 帅 中 山 ， 
留 以 予 曾子 宣 ; 和 群 之 ， 以 属 王 晋 法 。 普 巍 一 日 遗体 送 项 刀子 于 瑞 王 
那 ， 值 王 在 园 中 足 鞠 ， 体 脾 上 之 。 王 呼 来 前 ， 询 昌 : 汝 亦 解 此 耶 ? 
四 : 能 之 。 令 对 中 ， 大 喜 ， 呼 隶 云 : 往 传 语 都 慰 ， 谢 偶 刀 之 凤 ， 并 送 
人 和 皆 辍 留 疾 。 请 月 ， 王 登 大 宝 ， 眷 泥 日 厚 ， 不 次 迁 拜 ， 数 年 间 ， 持 节 


至 使 相 。 父 敦 复 ， 复 为 节 度 使 ， 兄 伸 ， 亦 登 八 座 ; 子 侄 皆 为 即 。 
《 传 》 所 云 小 苏 学 士 ， 即 东 坡 而 稍 变 其 文 耳 ;都 尉 ， 即 许 也 。 休 语 贯 
不 瑟 苏 氏 ， 每 子弟 入 都 ， 问 甚 厚 ， 亦 有 可 取 。 时 梁 师 成 自 诡 东 坡 之 
子 。 二 人 皆 壁 幸 ， 擅 权势 ， 而 叔 党 革 终 于 小 官 ， 可 以 知 其 贰 疾 。 或 谓 
二 苏 党 禁 方 严 ， 李 公有 麟 遇 苏 氏 子 第， 至 以 虱 障 面 而 过 之 。 坡 族 孙 元 老 
上 时 相 局 ， 乃 至 云 念 与 党 人 ， 偶 同 高 祖 ， 此 幸 愧 做 、 师 成 ， 不 亦 多 
乎 ! 邹 浩 《 道 乡 集 》 有 《 融 体 转 官制 》。 


《 居 易 录 》 二 十 四 宋 张 忠文 公 叔 夜 招安 梁山 激 榜 文 云 : 有 赤身 为 
国 ， 不 避 凶 锋 ， 拿 获 宋江 者 ， 和 钱 万 万 贯 ， 双 执 人 花红 ;， 拿 获 李 进 义 
者 ， 钠 钱 百 万 贯 ， 双 花红 ; 拿 获 关 胜 、 呼 延 绰 、 柴 进 、 武 松 、 张 清 等 
者 ， 沉 钱 十 万 贯 ， 花 红 ;， 拿 获 董 平 、 李 进 者 ， 黄 钱 五 万 贯 有 差 。 今 斗 
叶子 戏 有 万 万 贯 、 二 万贯、 百 万 贯 、 花 红 递 降 等 采 ， 用 叔 夜 榜 文 中 语 
也 。 又 《 传 》 中 方腊 贼 党 吕 师 赛 ， 人 台州 仙 居 人 ， 亦 非 杜 握 。 但 贼 所 陷 
旋 杭 、 睦 、 罗 、 处 、 衢 、 要 六 州 耳 ， 详 《 泊 宅 编 》。 又 《七 修 类 称 》 
言 《 录 鬼 短 》 元 并 架 钟 继 先 作 ， 载 宋 、 元 传记 之 名 ， 而 于 此 传 之 事 大 


Ra 


《 香 祖 笔记 》 十 二 徐 神 翁 谓 针 京 日 : 天 上 方志 许多 魔 君 下 生 人 
间 ， 作 坏 世 界 。 和 化 百 : 安 得 识 其 人 ? 徐 笑 百 : 太 师 亦 是 。 按 《水 浒 传 
传奇 》 首 述 误 走 妩 魔 ， 意 亦 本 此 ;， 然 不 识 辰 京 为 是 天 星 ， 为 是 地 和 化 
耳 。 神 翁 语 见 《 钱 氏 私 志 》。 


《 当 迹 丛谈 》 六 《水 洲 传 》 之 作 ， 亦 依 偿 正 史 ， 而 事迹 不 能 相 
符 。《 宋 史 。 徽宗 本 纪 》， 宣 和 三 年 二 月 ， 淮 南 盗 宋江 等 犯 准 阳 军 ， 
又 犯 素 东 、 江 北 ， 入 林海 州 界 ， 命 知州 张 板 夜 招降 之 。《 侯 蒙 传 》， 
宋江 富 系 东 ， 蒙 上书 言 宋 江 以 三 十 六 人 横行 齐 、 魏 ， 官 军 数 万 ， 无 敢 
抗 者 ， 其 才 必 过 人 ， 今 育 诅 盗 起 ， 不 各 赦 江 ， 使 讨 方腊 以 自 赎 。《 张 


叔 夜 传 》， 叔 夜 再 知 海 州 ， 宋 江 起 河 闭 ， 转 略 十 和 郡 ， 官 军 莫 敢 搜 其 
锋 ， 声 言 将 至 。 叔 夜 使 间 者 出所 问 ， 贼 径 趋 海滨， 劫 巨 丹 十 余 载 瞻 
获 ， 于 是 蕉 死 士 得 千 人 ， 设 伏 近 城 ， 而 出 轻 兵 距 海 谤 之 成 ， 先 匿 壮 蔡 
海 劳 ， 伺 兵 合 ， 举 火 焚 其 入， 贼 周 之 皆 无 斗志 ， 伏 兵 乘 之 ， 擒 其 副 
贼 ， 江 万 降 。 按 《 修 蒙 传 》 虽 有 使 讨 方腊 之 语 ， 事 无 可 考 。 宋 江 以 二 
月 降 ， 方 腊 以 四 月 扒 ， 或 厌 其 力 。 但 其 时 擒 腊 者 ， 据 《徽宗 本 纪 》 以 
为 忠 州 防御 使 壮 兴 宗 ; 据 《 童 贯 传 》 以 为 宣 抚 制 使 童 员 ， 据 《天 世 中 
传 》 则 世 忠 以 偶 将 穷 退 至 青 溪 是 ， 问 野 妇 得 径 ， 渡 险 数 里 ， 的 其 穴 ， 
辛 兴 宗 掠 其 俘 以 为 已 功 ， 缘 与 宋江 无 涉 也 。 陆 次 云 《 湖 南 杂 记 》 谓 六 
和 塔下 旧 有 重 智 深 象 ， 义 言 江 浒 人 掘 地 得 石 码 ， 题 日 武松 之 幕 。 当 时 
进 征 清 溪 ， 或 用 兵 于 此 ， 牧 乘 所 传 不 尽 评 。 惟 汪 叶 门 以 为 机 人 附会 为 
之 ， 恺 不 足 信 。 


《 茶 香 室 从 钞 》 十 七 《 颁 半 杂 识 》 载 袭 圣 与 作 宋 江 等 三 十 六 人 
赞 ， 每 人 各 四 句 ， 今 不 录 。 惟 其 名 号 与 世 所 传 小 有 异同 ， 故 备 录 于 
此 : 呼 保 义 宋江 ， 智 多 星 吴 学 完 ， 玉 麒麟 户 俊 义 ， 大 刀 关 胜 ， 活 阎罗 
阮 小 七 ， 斥 八 腿 刘 唐 ， 没 羽 箭 张 消 ， 当 子 燕 育 ， 病 尉迟 孙 立 ， 浪 里 白 
跳 张 顺 ， 船 火 儿 张 横 ， 短 命 二 即 阮 小 二 ， 人 花 和 尚 鲁 知 深 ， 行 者 武松 ， 
铁 对 呼延 灼 ， 混 江 龙 李 俊 ， 九 文 龙 史 进 ， 小 李 广 伦 亦 ， 霹 盐 火 秦 明 ， 
黑 旋 风 李 过 ， 小 旋风 柴 进 ， 插 翅 虎 雷 横 ， 神 行 太 保 戴 宗 ， 驳 锋 索 超 ， 
立地 太岁 阮 小 五 ， 青 面 兽 杨 志 ， 赛 天 索 杨 雄 ， 一 直 撞 重 平 ， 两 头 蛇 解 
珍 ， 美 绪 公 朱 企 ， 没 诞 拦 移 横 ， 挤 命 三 即 石 秀 ， 双 尾 蝎 解 宝 ， 铁 天 王 
晃 盖 ， 金 枪 班 徐 宁 ， 扑 天 雕 李 应 。 按 铁 天 王 今 作 托 塔 天 王 ， 然 其 赞 有 
项 铁 铸 涩 之 名， 则 当时 国 作 铁 疾 。 斥 八 腿 、 一 直 手 ， 亦 与 今 异 。 


《大 刀 基 胜 赞 》 上 四 :大 刃 关 胜 ， 电 云 长 孙 ? 云 长 义勇 ， 沈 其 后 
昆 。 俗 传 关 胜 为 关公 之 裔 ， 亦 非 无 因 。 今 所 传 有 一 丈 青 忆 三 嫂 ， 此 则 


无 之 。 然 《 当 子 燕 青 赞 》 云 : 平 康 巷 陌 ， 岂 知 汝 名 ? 大 行 春色 ， 有 一 
丈 青 。 未 知 何 指 。 


案 : 翟 溉 《通俗 编 》 三 十 七 云 : 别 籍 言 三 十 六 人 中 ， 有 一 僧 一 妇 
人 。 克 所 赞 未 见 妇 人 ， 而 其 《 燕 育 赞 》 云 云 ， 然 则 时 回 有 一 丈 青 者 ， 
而 不 在 数 中 。 果 复 有 所 谓 七 十 二 地 笋 乎 ? 


同上 《 连 社 高 贤 佛 驮 收 舍 传 》 云 : 罗 什 在 姑 疾 ， 遭 信 要 之 。 师 恐 
国人 止 其 行 ， 取 清水 ， 以 药 投 之 ， 开 数 十 言 ， 与 弟子 洗 足 ， 即 夜 便 
发 ， 比 旦 ， 行 数 百 里 。 问 弟子 ， 何 所 觉 那 ? 答 电 : 惟 闻 疾 风流 啊 ， 两 
目 有 泪 。 师 又 咒 水 洗 足 ， 帮 正 。 按 小 说 书 有 神 行 之 术 ， 本 此 。 


《 茶 香 室 续 秒 》 十 六 宋 洪 迈 《 夷 坚 乙 志 》 云 : 宣 和 七 年 ， 户 部 侍 
奴 仁 居 厚 要， 知青 州 ， 以 病 不 赴 ， 归 人 金陵， 站 发 于 背 革 。 未 几 ， 所 杀 
王 生 暴 亡 ， 三 日 复苏 ， 云 如 梦 中 有 人 相 妃 ， 逮 至 公 寿 。 俄 西边 小 门 
开 ， 狱 第 护 一 内 ， 纽 械 联 贯 ， 立 寿 下 ， 别 有 二 人 蜡 桶 血 ， 目 头 洲 之 ; 
办 大 叫 ， 痛 兰 如 不 堪 忍 者 。 细 视 之 ， 万 侍郎 也 。 复 押 入 小 门 ， 回 望 某 
云 : 涩 今 归 ， 便 与 妊 妻 说 ， 速 营 功 果 救 我 ， 今 只 是 理会 趣 州 事 。 夫 人 
司 哭 日 : 侍 即 去 年 帅 竺 时， 有 梁山 激 贼 五 百人 受降 ， 既 而 悉 诛 之 。 屡 
谏 ， 不 听 也 。 旋 作 呐 生 栈 ， 为 谢罪 乞 命 。 按 此 荣 山 激 贼 ， 即 宋江 等 
也 。 宋 江 事 见 《 宋 史 。 张 叔 夜 传 》， 但 云 扒 其 副 贼 ， 江 乃 降 。 至 降 后 
为 人 蒙 居 厚 所 杀 ， 而 化 居 厚 又 以 杀 降 获 哄 追 ， 则 人 上 所 未 知 也 。 国 明 施 可 
裔 《 国 杂记 》 云 ，《 宋 史 。 陈 文 龙 传 》， 和 先是， 兴 化 有 石 手 军 ， 能 投 
石 中 人 ， 议 者 以 为 不 足 用 ， 罢 之 ， 送 叛 ， 文 龙 讨 平 之 。 今 兴 化 各 乡 人 
多 善 投石 ， 志 眉 中 眉 ， 志 目 中 目 。 闻 其 人 多 于 正月 至 三 月 先 聚 空 及 
处 ， 男 地 为 图， 大 经 三 四 乓 ， 去 十 步 内 ， 以 石 投 之 ， 屡 中 屡 远 ， 阁 下 
癌 小 ， 至 远 及 百 步 ， 圈 小 如 钱 而 止 ， 故 其 技 独 精 。《 宋 史 》 上 所 言 当即 
此 。 按 《水 游 传 》 中 有 善 投石 者 ， 兰 亦 有 所 本 也 。 


续 水 洲 传 


《通俗 编 》 三 十 七 《 念 天 胜 语 》 载 宋江 潜 至 李 师 师 家 ， 题 词 于 
壁 。 钟 天 成 《点 鬼 短 》: 康 进 之 乐 认 有 《深山 泊 黑 旋风 负 草 》，《 黑 
旋风 老 收 心 》。 按 此 等 事 今 俱 见 《 续 传 》 中 。 又 陆 友 仁 题 《宋江 三 十 
六 人 男 赞 》 云 : 睦 州 盗 起 侍 连 北 ， 谁 挽 长 江 洗 兵 昔 。 束 东 宋 江 三 十 
六 ， 基 赏 招 之 使 的 贼 。 后 来 报国 收 战 功 ， 本 书 夜 奏 甘 虹 宫 。 则 江 降 后 
和 目 有 攻 讨 方腊 等 事 ，《 续 传 》 所 演 ， 皆 不 为 无 因 。 或 谓 《 宋 鉴 》 刘 豫 
所 害 关 胜 ， 即 大 刀 关 胜 ， 想 亦 有 之 。 


员 


国志 演义 


《百川 书 志 》 六 《 史 部 。 野史》《 三 国志 通俗 演义 》 二 百 四 卷 。 
普 平 阳 侯 陈 寿 史 传 ， 明 多 本 员 中 编 次 。 据 正史 ， 采 小 说 ， 证 文本 ， 通 
好 尚 ， 非 俗 非 虚 ， 易 观 易 入 ， 非 史 氏 苑 证 之 文 ， 去 警 传 旋 谐 之 气 ， 陈 
叙 百 年 ， 该 括 


万 事 。 


《古今 书 刻 》 上 都 察 院 ， 《三 国志 演义 》。 


《也 是 园 书 目 》 十 《通俗 小 说 》《 古 今 演 义 三 国志 》 十 二 卷 。 


《 交 驳 轩 笔 记 》 四 明 人 作 《 琵 盖 记 传奇 》， 而 陆 放 翁 已 有 满 村 都 
唱 紧 中 即 之 句 。 今 世 所 传 《 三 国 演 义 》， 亦 明 人 所 作 。 然 《 东 坡 集 》 
记 王 彩 论 曹 、 刘 之 泽 云 : 涂 巷 小 儿 蒲 劣 ， 为 家 所 厌 特 ， 辆 与 数 钱 ， 令 
聚 听 说 古话 。 至 说 三 国事 ， 闻 委 德 败 ， 则 感 ， 有 涕 者 ， 闻 曹操 败 ， 则 
喜 唱 快 ， 以 是 知 君 子 小 人 之 译 ， 百 地 不 斩 云 云 。 是 北宋 时 己 有 衍 说 三 
国 野 史 者 闫 。 


《七 修 续 稿 》 四 《和 桑 栓 漫 志 》: 关 侯 听 天 师 召 ， 使 受戒 护法 ， 旋 
陈 姥 僧 智 疯 ， 宋 作 臣 王 钦 知 附会 私 言 ， 至 于 降 神助 兵 诸 怪诞 事 ， 又 为 
腐 傅 收 册 ， 锋 以 传 疑 。 予 以 既 为 神 将 ， 听 法 使 疾 ， 解 州 显 革 ， 有 录 据 
锋 ; 诸 所 怪诞 ， 或 黯 鬼 假 马 ， 亦 难 必 其 无 也 。 玉 孙 显 革 ， 罗 贯 中 欲 伸 
公 锅 ， 既 援 作 普 净 之 事 ， 复 恩 合 《 传 灯 录 》 中 六 祖 以 公 为 伽 赣 之 说 ， 
故 僧 家 即 妄 以 公 与 颜 良 为 普 安 侍者 。 殊 不 知 普 净 公 之 乡 人 ， 曾 相遇 以 
礼 ， 而 普 安 元 僧 ， 江 西 人 见 《 佛 祖 通 载 》 ， 隔 绝 其 远 ， 何 相干 涉 ? 是 
因 伽 蓝 为 监 从 之 神 ， 普 安 因 人 姓 之 同 ， 送 认为 监 坛 门神 侍者 之 流 也 。 
此 特 秦 公 之 甚 。 


《 少 室 山 房 笔 从 》 四 十 一 吉 今 传闻 认 户 ， 率 不 足 欺 有 识 ， 惟 关 壮 
绪 明 烛 一 端 ， 则 大 可 笑 。 帮 读书 之 士 ， 亦 什 九 信之 ， 何 也 ? 凑 琶 胜 国 
末 村 学 完 编 魏 、 吴 、 漳 演义 ， 因 《 传 》 有 羽 守 下 邳 ， 见 执 草 氏 之 文 ， 
撰 为 斯 说 ， 而 倡 儒 潘 氏 又 不 考 而 赞 其 大 节 ， 送 致 谈 者 纷纷 。 案 《三 国 
志 “。 玖 传 》 及 裴 松 之 注 及 《 通 鉴 纲 目 》， 并 无 此 文 ， 演 义 何 所 据 哉 ? 


同上 赤壁 破 曹 ， 玄 德 功 最 大 。 考 《 昭 烈 传 》， 与 曹 公 战 于 亦 壁 ， 
大 破 之 。《 操 传 》， 公 至 赤壁 ， 与 备战 不 利 ， 而 不 言 周 险 及 鲁 肃 。 
《 传 》 俱 言 与 备 并 力 ， 陈 寿 书 《诸多 传 》 后 亦 言 权 遗 兵 三 万 助 备 ， 备 
得 用 与 曹 公交 战 ， 大 破 其 车， 则 当日 战功 可 见 。 今 率 归 重 周 险 ， 与 陈 
《 志 》 不 其 合 。 


《通俗 编 》 三 十 七 《三 国志 。 关 羽 传 》， 先 主 与 蚤 、 飞 二 人 ， 究 
则 同 床 ， 恩 知 兄 币 ， 而 稠 人 广 坐 ， 侍 立 终日 。 区 羽 谓 曹 公 悍 : 如 受 
刘 将 军 厚 恩 ， 瓣 以 共 死 ， 不 可 背 之 。 按 世俗 桃园 结义 之 说 ， 由 此 数 
衍 。 


同上 《三 国志 。 重 肃 传 》， 备 过 羽 争 三 和 郡 ， 肃 住 益 阳 相 拒 。 肃 邀 
羽 相 见 ， 各 驻 兵 百 步 上 ， 但 请 将 军 单刀 俱 会 。 此 正史 文 原 有 单刀 会 三 
字 也 。 


《 升 应 外 集 》: 世 传 吕 布 妻 狠 蝉 ， 史 传 不 载 。 唐 李 长 吉 《 李 将 军 
歌 》: 村 村 银 龟 揪 白马， 传粉 女郎 大 旗下 ;， 似 有 其 人 也 。 元 人 有 《 关 
公 斩 貂蝉 》 剧 ， 事 尤 悠 绪 。 然 《 羽 传 》 注 称 羽 欲 娶 布 妻 ， 局 曹 公 ; 公 
疑 布 麦 有 殊 色 ， 因 目 留 之 ， 则 亦 非 全 无 所 目 。 按 原文 ， 关 所 和 欲 朗 尹 秦 
氏 妇 ， 难 借 为 貂 峡 证 。 


杜牧 之 《 亦 壁 》 诗 : 东风 不 与 周 即 便 ， 铜 省 春 深 锁 二 乔 。 按 此 诗 
人 推 拟 之 词 ， 非 曹 氏 当 日 果 蓄 此 念 也 ， 演 义 附会 之 ， 有 改 二 桥 为 二 敌 


之 说 。 据 正史 《周瑜 传 》， 桥 公 两 女 ， 背 国 色 ， 策 自 纳 大 桥 ， 瑜 纳 小 
桥 。 则 乔 字 本 当 作 桥 。 


《 随 园 诗话 》 五 难 念 陵 进 士 诗 才 极 佳 ， 异 有 五 古 一 篇 贡 关 公 华 容 
道上 放 曹 操 一 事 。 此 小 说 衍 义 语 也 ， 何 可 入 诗 ? 何 电 瞻 作 札 ， 有 生 王 
生 亮 之 语 ， 被 毛 西 河 其 无 稿 ， 终 号 贿 悔 。 某 孝 廉 作 关 庙 对 联 ， 竟 有 
用 秉 灯 达旦 者 ， 倡 俗 力 尔 。 人 可 不 解 学 耶 ? 


《 丙 辰 札记 》 《三 国 演 义 》 固 为 小 将 ， 事 实 不 免 附会 ， 然 其 取材 
则 烦 博 购 。 如 武 侯 班师 泸 水 ， 以 面 为 人 首 ， 圳 牛 羊 肉 ， 以 祭 历 帮 ， 正 
史 所 无 ， 往 往 出 于 牧 记 ， 不 可 尽 以 小 说 亡 稽 斥 之 。 其 最 不 可 训 者 ， 桃 
园 结义 ， 甚 至 筷 其 君臣 而 直 称 兄弟 。 且 其 书 似 出 《水 浒 传 》 后 ， 叙 昭 
烈 、 关 、 张 、 诸 鸡 ， 俱 以 《水 洲 传 》 中 和 全 人 符 啸 聚 行径 拟 之 。 诸 饥 牌 相 
生平 以 鹿 慎 自命 ， 却 因 有 和 祭 风 及 制造 木 牛 流 马 等 事 ， 遂 撰 出 无 数 神奇 
诡 怪 ， 而 于 昭 烈 未 即位 前 君臣 僚 案 之 间 ， 直 似 《 水 浒 传 》 中 吴 用 军 
师 ， 何 其 阿 耶 。 张 桓 侯 史 称 其 爱 君 子 ， 是 非 不 知礼 者 ， 衍 义 直 以 拟 
《水 浒 》 之 李 下 ， 则 侮 慢 极 锋 。 关 公 显 革 ， 亦 情理 所 不 近 。 疼 活 义 者 
本 亡 知 识 ， 不 脱 传 奇 习 气 ， 固 亦 无 足 深 责 ， 却 为 其 意欲 草 正 统 ， 故 于 
昭 烈 忠武 ， 颇 极 推 肝 ， 而 无 如 其 识 之 了 项 耳 。 凡 衍 义 之 书 ， 如 《列国 
志 》、《 东 西汉 》、《 说 唐 》 及 《南北 宋 》， 多 纪实 事 : 《西游 
记 》，《 人 金瓶 梅 》 之 类 ， 全 人 攒 虚构， 音 无 伤 也 。 唯 《三 国 演义 》 则 七 
分 实事 ， 三 分 虚构 ， 以 致 观 者 往往 为 所 惑 乱 。 如 桃园 等 事 ， 士 大 夫 有 
作 故 事 用 者 括 。 故 衍 义 之 属 ， 虽 无 当 于 著述 之 伦 ， 然 流 俗 耳 目 渐 染 ， 
实 有 普 于 劝 惩 。 但 须 实则 概 从 其 实 ， 虚 则 明 著 寅 言 ， 不 可 错 杂 如 《三 
国 》 之 消 人 耳 。 


《 溪 迹 续 谈 》 六 《三 国志 澳 义 》 言 王 多 献 貂 蝉 于 重 里 ， 作 连环 
计 。 正 史 中 实 无 貂蝉 之 名 ; 惟 《 重 旱 传 》 云 ， 里 尝 使 布 守 中 交 ， 布 与 


时 侍 婢 私 通 云 云 。 李 长 吉 作 《 吕 将 军 歌 》 云 : 村 村 银 怨 摇 白 马 ， 傅 粉 
女 即 大 旗下 。 盖 即 指 铬 量 事 ， 而 小 说 从 而 省 之 也 。 呐 右 原告 余 日 : 
《开元 喇 经 》 卷 三 十 三 菊 惑 犯 顷 女 占 ， 注 云 : 《 汉 书 通 志 》:， 草 操 未 
得 志 ， 先 诱 芋 里， 进 刁 蝉 以 惑 其 君 。 此 事 异 同 不 可 考 ， 而 酉 蝉 之 即 铬 
蝉 ， 则 确 有 其 人 侨 。《 汉 书 通 志 》 今 亦 不 传 ， 无 以 断 之 。 


案 : 今 检 《开元 占 经 》 卷 三 十 三 ， 注 中 未 党 有 引 《 汉 书 通 志 》 之 
3 


《三 国志 演义 》 言 关公 神 将 有 周 仓 ， 甚 勇 ， 而 正史 中 实 无 其 人 。 
惟 《 重 肃 传 》 云 : 肃 洲 与 天 相 见 ， 各 驻 兵 马 百 步 上 ， 但 诸 将 军 单刀 俱 
会 。 肃 因 贡 数 关 云云 ， 语 未 究竟 ， 坐 有 一 人 日: 夫 土 地 者 ， 惟 德 所 在 
耳 ， 何 利之 有 ? 肃 历 声 呵 之 ， 梧 色 其 切 。 关 操 刀 起 谓 百 : 此 上 自 国 家 
事 ， 是 人 何 知 ? 目 之 使 去 。 疑 此 人 即 周 仓 ， 明 人 小 说 似 即 因 此 而 演 ， 
单刀 二 字 ， 亦 从 此 《 传 》 中 出 也 。 然 元 人 和 鲁 页 作 《 汉 寿 之 侯 碑 》， 已 
有 乘 赤 免 今 从 周 仓 语 ， 则 明 以 前 已 有 其 说 锋 。 今 《山西 通 志 》 云 : 周 
将 军 仓 ， 平 陆 人 ， 初 为 张 军 将 ， 后 遇 关 公 于 卧 牛山 ， 送 相 从 ;于 人 殉 城 
之 役 ， 生 擒 庞 德 ， 后 守 麦 城 ， 死 之 。 亦 见 《 顺 德 府 志 》， 谓 与 参军 王 
甫 同 死 。 则 里 居 事 迹 ， 卓 然 可 纪 ， 未 可 以 正史 偶 遗 其 名 而 疑 之 也 。 


《 归 田 琐 记 》 七 《 关 西 故事 》 载 洽 州 解 染 关公 本 不 姓 关 ， 少 时 力 
最 狐 ， 不 可 检 束 ， 父 母 荡 而 朵 之 后 园 空 室 。 一 儿 ， 尼 窗 越 出 ， 周 墙 东 
有 女子 啼 哭 甚 悲 ， 有 老人 相向 而 避 。 怪 而 排 墙 询 之 ， 老 者 诉 云 ; 我 女 
己 受 险 ， 而 本 县 田 爷 闻 女 有 色 ， 欲 要 为 雪 ， 我 诉 之 尹 ， 反 受 叱 驾 ， 以 
此 相 泣 。 公 于 大 称 ， 仪 剑 径 往 县 敬 ， 杀 尹 并 其 田 而 逃 。 至 泣 关 ， 邮 关 
门 图 形 捕 之 甚 息 ， 伏 于 水 旁 ， 的 水 洗面 ， 目 照 其 形 ， 颜 色 变 苑 亦 ， 不 
复 认 识 ， 插 喘 至 关 ， 关 主 请 问 ， 随 口 指 关 为 姓 ， 后 遵 不 易 。 东 行 至 涿 
州 ， 张 辟 德 在 州 卖 肉 ， 其 卖 止 于 午 ， 午 后 即将 所 存 肉 下 巧 井 中 ， 举 五 


百 斤 大 石 掩 其 上 ， 斩 : 能 举 此 石 者 与 之 肉 。 公 适 至 ， 举 石 轻 如 弹丸 ， 
携 肉 而 行 。 张 退 及 ， 与 之 角力 ， 相 政 莫 能 解 ， 而 刘 冬 德 卖 草 履 亦 至 ， 
从 而 御 止 。 三 人 共 谈 ， 意 气相 投 ， 遂 结 桃园 之 盟 云 云 。 语 多 欧 诞 不 
经 ， 殉 演义 所 由 出 坎 ? 按 今 沉 义 所 载 周 仓 事 隐 据 《 重 肃 传 》， 狠 蝉 事 
隐 据 《吕布 传 》， 虽 其 名 不 见 正 史 ， 而 其 事 未 必 全 虚 ， 余 近 作 《三 国 
志 劳 证 》， 皆 附 著 之 。 


《 竹 叶 到 杂记》 七 《三 国 演义 》 不 知 作 于 何人 ? 东 坡 符 谓 儿 重 喜 
看 《三 国志 》 影 戏 ， 则 其 书 已 入 。 演 闻 有 谈 《 三 国志 》 典 故 者 ， 其 事 
并 出 于 演义 ， 不 觉 失 笑 ， 旋 竟 有 引 其 事 入 奏 者 。《 胃 耕 录 》 载 院 本 名 
目 ， 有 《并 壁 靡 兵 要 吕布》 之 目 ， 歼 正 间 ， 札 少 宗 伯 因 保 举 人 才 ， 引 
孔明 不 识 马 误 事 ， 宪 星 融 罗 其 不 当 以 小 说 入 奏 ， 责 四 十 ， 仍 柳 示 刀 。 
用 隆 初 ， 某 侍卫 担 剂 州 将 军 ， 人 费 之 ， 辐 痛 只 。 怪 问 其 故 ， 将 盏 日 : 
此 地 以 关 玛 法 尚 守 不 住 ， 今 直 老 夫 ， 证 和 欲 杀 老夫 也 。 闻 者 掩 口 。 此 又 
熟 读 演义 而 更 加 民 愤 者 锋 。 玛 法 ， 国 语 呼 祖 之 称 。 


《 江 州 笔谈 》 下 《三 国 演 义 》 可 以 通 之 妇 双 ， 今 天 下 无 不 知 有 关 
忠义 者 ， 演 义 之 功 也 。 忠 义 庙 钥 满 天 下 ， 而 有 使 其 不 安 者 ， 亦 误 于 沉 
义 耳 。 演 义 结 义 本 于 昭 烈 遇 关 、 张 ， 宜 则 同 床 ， 恩 知 兄 弟 。 费 诗 亦 
暂 : 王 与 君 侯 ， 璧 犹 一 体 ， 同 休 等 威 ， 祸 福 共 之 。 三 义 二 字 ， 何 答 见 
于 纪 传 ? 而 竟 庙 题 三 义 ， 象 列 君臣 三 人 ， 以 侯 于 未 王 未 名 之 前 称 为 故 
主 者 ， 与 之 并 坐 ， 侯 心安 竹 ? 士大夫 且 据 演义 而 为 之 文 ， 直 不 知 有 陈 
硅 志 者 ， 可 胜 慨叹 。 


《 划 杂 记 》 演 义 传奇 ， 其 不 足 信 一 也 ， 而 文士 亦 有 承 论 袭 用 者 。 
王 文 简 《 比 苍 集 》 有 《 落 凤 坡 册 庞 士 元 》 许 。 士 元 死 于 落 凤 坡 ， 上 自演 
义 外 更 无 确 据 。 元 人 撰 《 汉 大 庙 碑 》， 其 铬 云 : 乘 艾 免 今 随 周 仓 ， 亦 
祖 玫 演义 。 


《 山 阳 志 遗 》 二 郡 城 有 都 土地 祠 ， 其 神 封 山 阳 公 ， 本 不 必 实 有 其 
人 。 俗 人 读 《 三 国 演义 》， 见 曹 耕 秦汉 献 带 为 山 阳 公 ， 遂 认 以 为 实 ， 
书 庙 榜 称 之 。 不 知 《 后 汉 书 。 献 带 本 纪 》 注 明言 河内 山 阳 ， 何 得 移 置 
此 地 ? 《和 郡 志 》 亦 知 此 言 不 典 ， 改 云 : 汉 世 祖 建 武 十 五 年 ， 封 子 草 为 
山 阳 公 ， 治 山 阳 ， 干 七 年 为 王国 ; 神 帮 世祖 之 子 。 按 此 说 见于 本 道 元 
《水 经 注 》， 宣 为 可 据 ， 然 栈 注 亦 误 。 光 武 时 ， 此 地 和 郡 县 皆 无 山 阳 之 
名 ; 建 武 十 五 年 封 星子 十 人 ， 如 右 逆 ， 如 楚 ， 如 东海 ， 如 谤 南 ， 如 东 
平 ， 如 淮 阳 ， 如 临 准 ， 如 左 强 ， 如 环 及 。 九 处 非 郡 即 国 ， 何 独子 剂 乃 
封 之 以 非 郡 非 国之 山 阳 乎 ? 古人 封 国 ， 无 是 例 也 。 道 元 因 《 明 销 本 
纪 》 永 平 元 年 徙 山 阳 王 齐 为 广陵 王 ， 后 世 接 壤 ， 遂 误 认 耳 。 剂 所 封 实 
讼 州 山 阳 也 。 


《 燕 下 乡 用 录 》 十 罗贯中 《三 国 演义 》 多 取材 于 陈 寿 、 习 首 齿 之 
书 ， 不 尽 子 虚 乌 有 也 。 太 宗 野 德 四 年 ， 命 大 学 士 达 海 译 《 备 子 》， 
《 通 鉴 》，《 六 万》， 兼 及 是 书 ， 未 竣 。 顺 治 七 年 ， 演 义 告 成 ， 大 学 
士 范文 肃 公文 程 等 ， 莹 党 鞍马 银币 有 盖 。 国 初 ， 满 州 武 将 不 识 汉 文 
者 ， 类 多 得 力 于 此 。 问 庆 间 ， 忠 表 公 额 勒 登 保 初 以 侍卫 从 海 超 勇 公 帐 
下 ， 每 战 辑 陷 阵 ， 超 勇 掉 : 尔 将 材 可 造 ， 须 略 识 古 兵 法 。 以 翻 清 《三 
国 演 义 》 授 之 ， 共 为 经 略 ， 三 省 教 匪 平 ， 论 功 第 一 。 兰 超 勇 亦 退 调 旧 
闻 也 。 明 末 ， 李 定 国 初 与 孙 可 望 并 为 贼 ， 虽 人 人 金 公 趾 在 军 中 ， 为 说 
《三 国 演义 》， 每 斥 可 望 为 董卓 、 曹 操 ， 而 期 定 国 以 诸葛 。 定 国 大 
感 ， 四 ， 扎 明 不 敢 望 ， 关 、 张 、 伯 约 ， 不 敢 不 揭 。 目 是 遂 与 可 望 左 。 
及 受 明 桂 王 封 茵 ， 目 晋 努 力 报国 ， 洗 去 贼 名 ， 百 折 不 回 ， 殉 身 缅 海 ， 
为 有 明 三 百年 忠臣 之 殿 ， 则 亦 传习 邮 书 之 


效 侨 。 


《对 香 室 续 钞 》 十 六 宋 洪 迈 《 容 裔 二 笔 》 云 : 关公 手 杀 袁绍 二 将 
颜 恨 、 文 丑 于 万 众 之 中 。 按 《三 国志 》 本 传 但 有 杀 关 民事; 文 恬 ， 非 
公所 杀 也 。 疙 宋 时 即 有 此 说 ， 则 今 演义 流传 ， 亦 有 所 本 锋 。 


《 苟 学 斋 日 记 》 庚 集 下 齐 广 和 楼 观 剧 ， 演 诸葛 武 侯 金 雁 桥 扒 张 任 
事 。 余 素 恶 《三 国志 演义 》， 以 其 事 多 近似 而 乱 真 也 。 然 此 事 则 范 
然 。 检 《 陈 志 》， 惟 《和 驳 主 传 》 建 安 十 八 年 先 主 据 城 ， 刘 璋 站 刘 、 
冷 外 、 张 任 、 邓 贰 等 ， 拒 先 主 于 洲 ， 皆 破败 ， 退 保 绢 竹 ， 仅 一 见 姓 名 
耳 。 裴 注 两 引 《 益 部 者 旧 杂记 》 上 : 张 任 ， 蜀 郡 人 ， 家 世 寒 门 ， 少 有 
胆 勇 ， 有 志 节 ， 仕 州 为 从 事 。 又 百 : 刘璋 遗 张 任 、 刘 率 精 兵 拒 捍 先 主 
于 洲 ， 为 先 主 所 破 ， 退 与 璋 子 循 守 锥 城 。 任 勒 兵 出 于 座 桥 成， 复 败 ， 
担任 ; 先 主 闻 任 之 忠勇 ， 令 军 降 之 。 任 厉声 日 : 老臣 终 不 复 事 二 主 
锋 ! 帮 杀 之 。 先 主 叹 妃 忆 。《 华 阳 国 志 》《 刘 二 牧 志 》 与 陈 《 志 》 
同 。《 通 鉴 》: 建安 十 八 年 ， 刘 、 张 任 与 玉 子 循 退守 锥 城 ， 备 进军 转 
之 。 任 蒜 兵 出 战 于 雁 桥 ， 和 军 败 任 死 。 胡 注 : 雁 江 在 锥 县 南 ， 曾 有 人 金 
雁 ， 故 名 为 雁 桥 。 是 金 雁 桥 实 为 有 本 ， 深 愧 史学 之 臣 ， 刀 知 地 书市 
剧 ， 亦 有 益 也 。 考 难为 今 四 川 成 都 府 之 汉 川 ， 去 成 都 仅 九 十 里 ， 无 山 
川 之 险 ， 而 当日 先 主 杀 上 自 攻 围 至 一 年 有 余 ， 庞 统 死 起 ， 知 循 等 之 守 ， 
必 有 以 过 人 者 。 陈 《 志 》 和 简略， 故事 多 淹没 ， 使 无 裴 注 ， 则 任 之 志 古 
不 传 癸 。 


《小 说 小 话 》 小 说 感应 社会 之 效果 ， 殖 砚 过 于 《三 国 沉 义 》 一 书 
侨 。 异 姓 联 昆 弟 之 好 ， 辆 四 桃 园 ， 惧 由 修 运 用 之 才 ， 动 言 诸 驳 ， 此 狂 
影响 之 小 者 也 。 太 宗之 去 袁崇焕 ， 即 公 于 赚 蒋 干 之 故 智 。 太 祖 一 生 ， 
用 兵 未 答 败 急 ， 惟 攻 广 宁 不 下 ， 磊 挫 精 锐 ， 故 切 齿 于 去 全 焕 ， 遗 命 必 
去 之 。 详 见 《 啸 军 杂 录 》 等 书 。 海 兰 察 目 不 知 书 ， 而 所 问 无 天 ， 动 合 
兵法 ， 而 自 言 得 力 于 绎 本 《三 国 演义 》。 左 民 玉 之 举 兵 南 下 ， 则 柳 态 


子 援 衣 这 故 事 候 思 成 之 也 。 李 定 国 与 孙 可 望 同 为 张献忠 义 子 ， 其 初 
脸 肝 越 货 ， 所 过 篆 屠 鸡 ， 与 可 望 无 殊 亏 ; 说 书 人 金光 以 《三 国 演 义 》 
中 诸 鸡 、 关 、 张 之 忠义 相 诅 动 ， 遂 性 然 束 身 归 明 ， 尽 忠 永 历 ， 力 与 可 
望 抗 ， 又 累 建 殊 勋 ， 使 兴 朝 连 珊 名 王 ， 屡 摧 劲 旅 ， 日 沙希 渊 ， 鲁 蕊 独 
奋 ， 为 明代 三 百年 忠臣 功臣 之 典 ， 即 与 趾 、 何 二 公 易 峙 ， 亦 无 愧 色 ， 
不 可 谓 非 演义 之 力 志 。 张 献 忠 、 李 目 成 及 近世 张 格 尔 、 洪 秀全 等 初 
起 ， 众 皆 乌 合 ， 鞠 无 纪律 ， 其 后 攻 城 略 地 ， 伏 险 设防 ， 渐 有 机 智 ， 遂 
成 滔天 巨 合 ， 闻 其 缘 以 《三 国 演义 》 中 勤 案 为 玉 帐 唯一 之 秘 本 ， 则 此 
书 不 特 为 紫阳 《纲目 》 张 一 帆 ， 且 有 通俗 伦理 学 、 实 验 战 术 学 之 价值 
也 。 书 中 人 物 ， 最 笠 者 砚 如 关 壮 绪 ， 最 不 笠 者 砚 如 魏 武 衣 。 历 稽 史 
册 ， 壮 秋 仅 以 勇 称 ， 亦 不 过 贡 、 育 、 英 、 彭 流 亚 耳 ;至 于 死敌 手 ， 通 
书 史 ， 古 今 名 将 ， 能 此 者 正 不 乏 人 ， 非 真 可 据 以 为 超群 绝伦 也 。 魏 武 
雄才大略 ， 奋 有 众 长 ， 章 创 英 雄 中 ， 亦 当 占 上 座 ， 虽 好 用 权谋 ， 然 从 
十 英雄 ， 岂 有 全 不 用 权谋 而 成 事 者 ? 况 其 对 符 屏 王 ， 始 终 守 臣 节 ， 较 
之 角道 成 、 高 欢 之 徒 ， 尚 不 失 其 为 忠厚 ， 无 论 莽 、 卓 锋 。 刀 自 此 书 一 
行 ， 而 壮 绑 之 人 格 ， 互 相 推 妥 ， 极 于 无 上 ， 礼 典 方 诸 郊 裤 ， 妥 名 妮 于 
尼 山 ， 虽 由 属国 舱 拜 英雄 宗教 之 积 习 ， 奈 汉 时 草 杜 们 ， 六 组 章 蒋 子 
文 ， 唐 时 章 项 王 、 伍 霄 ， 此 我 国 神道 权 位 之 兴 答 看 。 目 宋 后 ， 特 章 壮 
缕 ， 以 上 诸 人 ， 皆 有 积 薪 之 欢 锋 。 虽 方士 之 吕 岩 ， 释 家 之 观 自在 ， 术 
数 家 之 鬼谷子 ， 航 海 家 之 天 妃 ， 无 以 疝 之 也 。 而 演义 亦 一 大 主动 力 
也 。 大 魏 武 之 名 ， 则 几 与 穷 奇 、 覆 机 、 生 、 结 、 幽 、 万 同 为 亚 德 之 代 
表 ; 社会 月 旦 ， 凡 人 之 奸诈 伪 阴 险 凶 残 者 ， 目 之 为 曹操 。 今 试 比 人 
以 古 带 王 ， 虽 做 者 谦 不 敢 居 ; 知 称 以 曹操 ， 则 屠 沽 断 养 ， 必 人 忆 然 不 
受 ， 即 语 以 魏 主 之 章 贵 ， 且 多 才 ， 子 具 文 武 才 ， 亦 不 能 动 之 也 。 文 人 
学 士 ， 虽 心 知 其 故 ， 而 亦 徇 世俗 之 曲 说 ， 不 敢 稍 加 辨 正 。 喀 ， 小 说 之 
力 ， 有 什 伯 王 万 于 《春秋 》 之 所 谓 华 训 痉 钱 者 ， 岂 不 寞 哉 ? 


隋唐 演义 


《两 般 秋 两 盒 随 笔 》 七 《隋唐 演义 》， 小 次 也 ， 叙 断 谊 、 明 星 写 
羡 事 其 悉 ， 而 笃 有 所 本 。 其 叙 士 木 之 功 ， 御 女 之 车 ， 铸 民 王 义 及 侯 夫 
人 目 经 诗词 ， 则 见于 《 迷 楼 记 》 。 其 叙 杨 对 密谋 ， 西 苑 十 六 院 名 号 ， 
美人 名 姓 ， 泛 骨 北 海 遇 陈 后 主 ， 杨 梅 玉 李 开花 ， 及 司马 规 逼 帝 ， 朱 贵 
儿 殉 节 等 事 ， 并 见于 《海山 记 》 。 其 叙 宫 中 疯 广 陵 图 ， 厂 叔 误 开 河 食 
小 儿 ， 笈 中 见 宋 襄公 ， 狄 去 那 入 地 穴 ， 旺 责 君 击 大 鼠 ， 殿 脚 女 挽 龙 丹 
等 事 ， 并 见于 《 开 河 记 》 。 三 记 上 背 韩 促 撰 。 其 叙 唐 宫 事 ， 则 杂 采 刘 
《隋唐 运 话 》， 曹 籽 《 梅 妃 传 》， 郑 处 海 《 明 星 杂 录 》， 柳 青 《 御 侍 
言 由 》， 郑 生 《 开 天 传 信 记 》， 王 仁 裕 《开元 天 宝 遗 事 》， 无 名 氏 
《大 唐 传 载 》， 李 德 裕 《次 柳 氏 旧闻 》， 史 官 乐 史 之 《 太 真 外 传 》， 
陈 鸿 之 《长 恨 歌 传 》， 复 纬 之 以 本 纪 列 传 而 成 者 ， 可 谓 无 一 字 无 来 历 
侨 。 


案 :， 《 迷 楼 》、《 海 山 》、《 山 河 》 三 记 ， 皆 不 知 何 人 作 ， 明 人 
始 雪 以 咒 候 当 之 ; 《 梅 妃 传 》 亦 本 无 把 人 名 ， 题 草 籽 者 ， 旋 顾 氏 《 文 
房 小 说 》 本 ，《 唐 人 说 荟 》 仍 之 ， 深 氏 羡 其 为 此 等 坊 本 所 误 。 


《 滔 迹 续 谈 》 六 《 唐 书 。 高 祖 诸 子 传 》， 高 祖 二 十 二 子 。 赛 旺 后 
生 建 成 ， 太 宗 ， 元 吉 ， 元 霸 。 元 霸 字 大 德 ， 幼 状 惠 ， 隋 大 业 十 年 茎 ， 


年 十 六 ， 无 子 ， 武 德 元 年 ， 追 王 及 谥 日 卫 怀 王 。 按 今 小 说 家 所 言 元 霸 
勇力 事 ， 正 史 俱 无 之 。 


《 茶 香 室 丛 钞 》 十 七 唐 刘 《隋唐 圭 话 》 云 ;， 英 公 始 与 单 雄 信和 俱 巨 
李密 ， 结 为 兄弟 。 密 既 亡 ， 雄 信 降 王世充 ;来 归 国 。 后 与 海 陵 王 元 吉 
围 稚 阳 ， 元 训导 其 管 力 ， 每 杀 行 于 ;王世充 召 雄 信 告 之 ， 雄 信 驰 马 而 
出 ， 枪 不 及 海 陵 者 扩 。 悍 下 ， 连 呼 电 : 阿 兄 阿 兄 。 雄 信 揽 和 约 而 止 。 按 
世俗 相传 以 为 救 太 守 ， 不 知 实 救 元 吉 也 。 


国 朝 宋 长 白 《 柳 有 坚 诗话 》 云 ; 贯 体 作 《 怀 素 草 书 歌 》 暂 : 忽 如 号 
公 换 住 单 雄 信 ， 奢 王 映 上 塔 着 京 木 架 。 史 称 敬 德 善 避 猜 ， 与 元 吉 斗 
胜 ， 党 三 夺 之 。 后 秦王 与 王世充 成 ， 雄 信 跃 马 奋 架 ， 几 及 秦王 ， 克 德 
横 刺 雄 信 险 马 ， 盖 实事 也 。 


三 遂 平 妖 传 


《 居 易 录 》 二 十 五 今 小 说 演义 记 贝 州 王 则 事 ， 其 中 人 亦 多 有 依 
据 ， 如 马 送 击 贼 被 杀 是 也 。 其 云 成 都 神医 严 三 点 者 ， 江 西 人 ， 能 以 三 
指 间 知 六 脉 之 受 病 ， 以 是 得 名 ， 见 《 奖 壮 杂 识 》。 


《 香 祖 笔记 》 十 《 平 姥 传 》 多 目 神 ， 借 用 昌文 靖 事 。 指 使 马 遂 ， 
旋 北 圭 留 守 贡 魏 公 所 站 ， 借 作 潞 公 耳 ， 郑 狼 夫 有 《 马 遵 传 》。 严 三 操 
己 详 予 《 居 易 录 》。 


《 古 夫 于 亭 杂 录 》 三 元 至 正 间 ， 有 范 将 者 ， 京 师 名 医 也 。 一 日 ， 
有 姬 携 二 女 求 诊 。 昌 : 此 非 人 脉 ， 必 异类 也 ， 当 实 告 我 ! 录 江 拜 日 : 
我 西山 老 狐 也 。 与 之 药 而 去 。 今 小 次 《 平 妖 传 》 实 借用 其 事 。 而 所 谓 
严 三 点 ， 则 南昌 神医 也 ， 予 已 别 记 于 《 居 易 录 》。 义 传 中 杜 七 圣 与 履 
子 和 疝 斗 法 戎 户 事 ， 见 《五 杂 粗 》， 疙 明 爱 隆 间 事 ， 和 皆 非 杜 把 也 。 


《证 夫 于 胖 杂 录 》 六 《 平 癸 传 》 载 虱子 和 尚 三 盗 猴 公法 ， 亦 有 所 
本 。 广 州 有 大 溪 ， 山 有 一 洞 ， 每 岁 五 月 始 见 。 土 人 预备 墨 沛 纸 刷 入 其 
中 ， 以 手 扣 石 壁 上 有 知 锡 刻 者 ， 急 揭 出 ; 洞 亦 随 财 。 持 印 纸 视 之 ， 或 
开 语 ， 或 药方 ， 无 不 神 验 者 。 见 焦 草 生 《 资 析 》。 不 仅 严 三 点 、 杜 七 
蔡 、 马 遂 之 有 所 本 也 。 


《条理 室 从 钞 》 十 七 《 齐 东 野 语 》 云 : 近世 江西 有 善 医 严 三 点 ， 
以 三 指点 间 知 六 肪 之 受 病 ， 世 以 为 奇 。 按 小 说 中 有 严 三 点 事 ， 未 始 无 
本 ， 然 其 人 似 是 南宋 时 人 ， 非 北宋 时 也 。 


航 灯 新 话 “” 甬 灯 余 话 


《百川 书 志 》 六 《 史 部 。 小 史 》《 筋 灯 新 话 》 四 卷 ， 附 录 一 卷 。 
钱塘 上 四 佑 宗 吉 尘 ， 古 传记 之 派 也 。 托 事 兴 辞 ， 共 记 十 一 段 。 但 取 其 文 
采 词 华 ， 非 求 其 实 也 。…… 国 表 人 。 


《上 听 雨 纪 谈 》 暴 唐 四 宗 吉 佑 车 《 甬 灯 新 话 》， 多 载 鬼 怪 淫 于 之 
事 。 同 时 ， 态 陵 李 昌 期 复 著 《 勇 灯 余 话 》 续 之 。 二 书 今 盛行 市 井 。 了 予 
符 闻 训 兴 周 先生 易 云 ，《 新 话 》 非 宗 训 著 。 元 末 有 富 茶 者 ， 宋 相 郑 公 
之 后 ， 家 杭州 关山 上 。 杨 廉 夫 在 杭 ， 淮 之 其 家 ， 富 生 以 事 他 出 ， 值 大 
雪 ， 上 康夫 留 旬 日 ， 戏 为 作 此 ， 将 以 贻 主人 也 。 宗 训 少 时 为 富 氏 养 婚 ， 
符 侍 廉 夫 ， 得 其 往 ， 后 兽 掩 为 已 有 ， 惟 《秋香 有 记 》 一 篇 ， 旋 其 自 
笔 。 今 观 《 新 话 》 之 文 ， 不 类 廉 夫 ， 周 先生 之 言 ， 总 别 有 本 耶 ? 虽 期 
名 桢 ， 登 永乐 甲 申 进 士 ， 官 至 河南 布 政 使， 致仕 ， 革 。 其 为 人 清 说， 
所 车 诗 有 《 运 璧 误 稿 》。 景 泰 间 ， 夺 都 完 玲 巡抚 江西 ， 以 万 陵 乡 贤 礼 
学 言 ， 昌 期 独 以 作 《 余 话 》 不 得 入 。 著 述 可 不 慎 葡 ? 


《七 修 类 稿 》 三 十 三 召 杭 元 末 宜 存 毅 先生 名 佑 ， 字 宗 吉 ， 生 值 兵 
火 ， 流 于 四 明 、 姑 苏 ， 明 《春秋 》， 济 贯 经 史 百 家 。 入 国 朝 为 仁和 山 
长 ， 历 宜 阳 、 临 安 二 学 ， 寻 取 相 注 ， 湾 屏 有 过 ， 先 生 以 辅导 失职 ， 坐 
系 锅 衣 狱 ， 徘 窜 保 安 为 民 。 太 师 英 国 张 公 辅 ， 起 以 教 读 家 束 ， 晚 回 钱 
塘 ， 以 疾 革 。 所 若 有 《 通 鉴 集 览 锡 误 》、《 香 台 集 》、《 剪 灯 新 
话 》、《 乐 府 遗 音 》、《 归 田 诗话 》、《 兴 观 许 》、《 顺 承 稿 》、 
《 存 毅 遗 稿 》、《 咏 物 诗 》、《 屏 山 佳 趣 》、《 乐 全 稿 》、《 余 清 曲 
谱 》， 皆 见 存 者 。 闻 疝 有 《 玉 机 云锦 》、《 游 艺 录 》、“《 大 藏 搜 
奇 》、《 学 海 遗 珠 》， 不 可 复 得 也 。 了 予 家 叉 有 《 香 台 续 咏 》、《 香 人 台 
新 咏 》 各 一 百 首 ， 皆 亲笔 ， 有 序 。 观 此 ， 则 所 失 尤 多 也 。 上 昨 因 当道 欲 
得 先生 事实 书 集 ， 询 之 子孙 ， 所 答 十 止 二 三 ， 志 铭 亦 亡 之 疾 。 因 述 其 


梗概 。 又 党 闻 其 《 旅 事 》 一 律 云 ， 过 却 春光 独 掩 门 ， 浇 秋 漫 有 酒 各 
模 。 扳 灯 听 十 心 多 感 ， 一 剑 横 空气 尚 存 。 射 虎 何 年 随 李 广 ， 闻 鸡 中 夜 
舞 刘 阳 。 平 生 家 国 莹 怀抱， 湿 尽 青 衫 总 泪痕 。 读 此 亦 知 先生 也 ， 喷 ! 


《七 修 类 稿 》 二 十 三 《 甬 灯 新 话 》 旋 杨 廉 夫 所 车 ， 惟 后 《秋香 字 
记 》 乃 惧 宗 吉 扎 也 。 观 其 词 气 不 类 ， 可 知 侨 。 


《西湖 游 虎 志 余 》 十 二 宗 吉 符 普 《前 灯 新 话 》 一 篇 ， 粉 饰 转 情 ， 
假托 昌 报 ， 虽 属 情 妩 丽 ， 游 戏 珍 墨 之 间 ， 而 劝 百 讷 一 ， 疝 有 可 采 。 或 
谓 《 秋 香 昌 记 》 乃 宗 训 事 ， 使 其 果然 ， 亦 元 微 之 《会 真 》 意 也 。 


《七 修 类 稿 》 二 十 四 元 末 人 备 贸 虽 多 ， 独 陈 友 这 兵 力 强 大 ， 与 我 师 
邵阳 调 之 战 ， 相 持 昼 夜 ， 势 不 两 存 闫 。 时 郭 英 、 子 兴 兄 第 侍 上 侧 ， 进 
火 攻 之 策 。 友 谎 势 迫 ， 月 窗 视 师 ， 英 望 见 异 解 ， 开 号 射 之 ， 箭 贯 其 颅 
及 睛 而 死 。 至 今 人 知 友 访 死 于 流 矢 ， 不 知 郭 所 发 也 。《 功 臣 录 》 中 刘 
含糊 载 云 : 有 言 瑞 之 箭 者 ; 《 传 信 录 》 又 误 以 为 子 兴 之 箭 。 不 知 观 太 
祖 闻 友 谅 死 ， 喜 其 ， 上 : 郭 二 兄弟 一 稍 ， 胜 十 万 师 ， 功 何 可 当 是 锋 。 
盖子 兴 旋 英之 兄 ， 行 二 ， 而 英 行 四 ， 太 祖 每 称 郭 四 者 英 也 。 且 友 访 之 
死 ， 两 军 莫 知 ， 铁 冠 竹 人 望 气 而 后 知之 ， 语 上 ， 作 文 望 空 以 祭 ， 陈 军 


夺 气 ， 于 时 方 败 去 。 因 移 日 未 知 英 箭 ， 英 亦 不 大 居 功 ， 故 人 不 知 也 。 
独 《 忠 烈 传 》 中 明 载 。 


《 野 获 编 》 五 初 ， 勋 以 附会 张 永 埃 议 大 礼 ， 因 相 倚 ， 互 为 援 ， 又 
得 上 宠 ， 谋 进 吉 上 公 ， 疙 出 奇 计 ， 自 撰 开 国 通俗 纪 传 名 《英烈 传 》 
者 ， 内 称 其 始祖 郭 英 战功 ， 几 去 开平 、 中 山 ， 而 好 阳 之 战 ， 陈 友 访 中 
流 天 死 ， 当 时 本 不 知 何 人 ， 旋 云 郭 英 所 射 。 令 内 家 之 职 平 话 者 ， 日 唱 
演 于 上 前 ， 且 谓 此 相传 旧 本 。 上 因 异 英 功 大 赏 薄 ， 有 意 银 进 之 。 会 员 
入 直 氛 育 词 ， 大 得 上 眷 ， 几 出 陆 武 惠 、 仇 咸宁 之 上 ， 遂 用 工程 功 ， 贱 
拜 太 师 ， 后 又 加 闻 国 公 世 和 约 ， 则 伪造 纪 传 ， 与 有 力 融 。 此 通俗 书 今 传 
播 于 世 。 


《 野 获 编 》 五 太 祖 混 一 规模 ， 成 于 邵阳 之 战 。 今 世 谓 战 柄 时， 郭 
英 射 死 伪 汉 主 陈 友 访 ， 以 此 我 师 大 捷 。 审 果 尔 ， 即 后 来 之 配 食 太 祖 ， 
亦 不 为 乔 。 然 而 其 时 射 者 自 是 巩 昌 侯 郭 子 兴 ， 非 英 也 ， 与 英 同姓 ， 故 
郭 勋 送 冒 甸 其 功 。 今 俗 说 《英烈 传 》 一 书 ， 皆 勋 所 目 造 ， 以 故 世 宗 惑 
之 ， 然 其 设 谋 则 和 久 吴 。 当 武宗 彰 ， 勋 所 《三 家 世 典 》， 已 暗藏 射 友 访 
一 事 于 卷 中 吴 。 三 家 者 ， 中 山王 、 黔 宁 王 及 其 高 祖 追 封 营 国 公 贡 也: 
序 文 出 杨 文 囊 一 清 笔 。 其 配 让 妄想 ， 已 非 一 日 ， 旭 靖 初 ， 大 礼 议 起 ， 
勋 乘 机 着 会 ， 奋 实 而 起 ， 卿 附 张 璃 ， 得 伸 凤 志 ， 亦 小 人 之 魁 杰 也 。 


绣 杨 野 史 ”亲情 别传 


《 曲 律 》 四 郁 赣 生 吕 姓 ， 讳 天 成 ， 字 勤 之 ， 别 号 环 津 ， 亦 余 刀 
Ri 童年 便 有 声 律 之 嗜 ， 既 为 诸 生 ， 有 名 ， 兼 工 证 文 词 。…… 所 
音 传 奇 ， 始 工 结 丽 ， 才 攻 爆 然 ， 后 最 服 麻 词 隐 ， 改 轩 从 之 ， 稍 流质 
易 ， 然 工 调 字句 平 作 ， 静 天 鼎 彰 ， 不 少 假 借 。…… 制作 甚 富 ， 至 摹 写 
丽 情 秦 语 ， 尤 称 绝技 ， 世 所 传 《 红 杨 野史 》、《 朵 情 别 传 》， 漠 其 少 
年 游戏 之 笔 。…… 勤 乙 风 钥 玉 立 ， 才 名 籍 甚 ， 译 云 在 补 袖 间 ， 而 如 此 
人 曾 不 得 四 十 ， 一 夕 省 和 匈 ， 风 流 顿 尽 ， 坦 夫 ! …… 


同上 勤 之 《 曲 品 》 所 载 ， 香 多 颇 博 ， 而 门户 太 多 。…… 


同上 同 舍 有 吕 公 子 勤 之 郁 赣 生 者 ， 从 堵 年 便 解 摘 拨 ， 如 《和 神 
女 》、《 金 合 》、《 戒 珠 》、《 神 镜 》、《 三 星 》、《 双 栖 》、《 双 
疗 》、《 四 相 》、《 四 元 》、《 二 窖 》、《 神 剑 》 以 追 小 剧 ， 共 二 三 
十 种 ， 惜 玉树 早 摧 ， 辟 志 未 葛 。…… 


案 : 前 一 种 曾 于 十 年 前 见 上 海 翻印 本 ， 文 笔 良 移 ， 殉 磺 作 也 。 


华 光 天 王 传 


《五 杂 组 》 十 五 小 说 载 华 光 天 王 之 母 ， 以 喜 食 人 入 饿 鬼 狱 。 经 数 
百年 ， 其 子 得 道 ， 乃 拔 而 出 之 。 责 出 狱 门 ， 即 求人 肉 。 其 子 江 谏 ， 母 
怒 日 : 不 孝 之 子 如 此 ! 若 无 人 食 ， 何 用 救 各 出 来 ? 世 之 为 恶 者 ， 往 往 
煌 此 全 : 


案 ， 《五 显灵 官 华 光 天 王 传 》 今 亦 名 《 南 游 记 》， 在 《四 游记 》 
中 。 明 代 且 演 此 种 故事 为 戏文 ， 沈 德 符 《 野 获 编 》 二 十 五 云 ; 华 光 显 
芭 ， 目 连 入 茧 ， 大 圣 收 魔 之 属 ， 则 太 妖 诞 ， 是 也 。 


西 谤 记 


《天 局 淮安 府 志 》 十 六 《人 物 志 》 二 《近代 文苑 》 吴承恩 性 敏 而 

营 ， 博 极 群 书 ， 为 诗 文 下 笔 立 成 ， 清 雅 流 丽 ， 有 秦 少 游 之 风 。 复 善 

谐 剧 ， 所 和 著 杂记 几 种 ， 名 晨 一 时 。 数 育 ， 竟 以 明 经 授 上 县 下 ， 未 入 。 了 下 

折腰 ， 遂 拂 视 而 昭 ， 放 浪 诗 酒 ， 鞭 。 有 文集 存 于 家 ; 匡 少 司徒 汇 而 刻 
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《天 司 淮安 府 志 》 十 九 《 艺 文 志 》， 一 《 淮 贤 文 目 》 吴承恩 《 射 
阳 集 》 四 册 口 卷 ，《 春 秋 列 传 序 》，《 西 游记 》 。 


案 : 康 四 《淮安 府 志 》 卷 十 一 《文苑 传 》 及 眷 十 二 《艺文志 》 所 
载 闫 承 恩 事 迹 及 若 作 ， 并 与 天 局 《 淮 安 府 志 》 同 。 


《同治 山 阳 县 志 》 十 二 《人 物 》 二 吴承恩 字 汝 忠 ， 号 射 阳 山 人 ， 
工 书 ， 吉 靖 中 乡 页 生 ， 官 长兴 县 和 下。 英 敏 博 洽 ， 为 世 所 推 ， 一 时 金石 
之 文 ， 多 出 其 手 。 家 贫 无 子 ， 遗 入 l 多 散失 ;邑人 邢 正 纲 收 拾 残缺 ， 分 
为 四 卷 ， 刊 布 于 世 ， 太 守 陈 文 烛 为 之 序 ， 名 轧 《 射 阳 存 稿 》。 又 《 续 
稿 》 一 卷 ， 兰 存 其 什 一 云 。 


案 : 《同志 卷 》 五 《 职 官 门 》 明 太守 条 下 云 : 黄 国 华 ， 隆 庆 二 年 
任 ， 


《同治 山 阳 县 志 》 十 八 《 艺 文 》《 吴 承 恩 射 阳 存 稿 》 四 卷 ，《 续 
稿 》 一 卷 。 


案 : 《西游 记 》 不 善于 录 自 此 始 ， 光 绪 《 淮 安 府 志 》 卷 二 十 八 
《人 物 志 》 卷 三 十 八 《艺文志 》 所 载 ， 并 与 此 同 。 


《 明 诗 综 》 四 十 八 关 承 恩 字 汝 忠 ， 淮 安 山 阳 人 ， 长 兴 县 焉 ， 有 
《 射 阳 先生 存 稿 》。 涩 忠 论 诗 ， 谓 近 时 学 者 徒 欲 谢 朝 华 之 已 披 ， 而 不 
知 激 六 艺 之 芳 润 ， 纵 许 湾 绿 吉 ， 难 疾 。 故 其 所 作 ， 习 气 芒 除 ， 一 时 有 殖 
鲜 其 上 下。《 杨 柳 青 》 云 : 村 旗 夸 酒 和 过 花白 ， 畦 鼓 开 帆 杨柳 青 。 壮 岁 恢 
心 频 客 路 ， 故 乡 回 首 几 长 亭 。 春 深水 涨 台 鱼 味 ， 海 近 风 多 健 御 铀 。 谁 
问 高 楼 横 玉 笛 ， 落 梅 悉 绝 醉 中 听 。 


《 晚 学 集 》 五 《 唐 高 僧 传 》， 三 藏 法 师 元 装 ， 陈 留 人 ， 姓 陈 氏 。 
页 观 初 ， 泌 和 目 咸 京 ， 坦 往 西 国 ， 穷 览 圣 迹 。 经 六 载 ， 至 摩 伽 陛 城 。 几 
十 二 年 ， 备 历 鞋 君 ， 龙 隆之 文 ， 五 蛤 之 秘 ， 皆 研 机 频 奥 疾 。 又 造 迦 叶 


结集 之 墟 ， 千 圣 道 成 之 树 ， 上 氏 心 项 札 ， 焚 香 散 伦 ， 设 大 施 会 ， 于 是 五 
天 亿 众 ， 十 八国 王 ， 献 秸 投 珠 ， 积 如 山 扼 ， 成 称 法 师 为 大 乘 也 。 及 东 
归 ， 太 宗 诏 留 于 宏 福 道场 ， 旋 诏 明 德 僧 灵 润 等 二 十 人 译 柯 ， 目 《车 辽 
戒 》 至 《 摩 订 般 各 》， 总 七 十 四 部 一 千 三 百 余 轴 。 法 师 身 长 八 扩 ， 届 
目 疏 朗 ， 凡 所 游历 ， 一 百 二 十 八国 。 比 案 许 白云 《西游 记 》 ， 由 此 而 
作 。 


案 : 世 既 专 指 《西游 记 》 小 说 为 即 处 机 作 ， 此 又 误 为 许 谦 。 


《 石 习 记事 续 编 。 淮 阴 胜 录 目 序 》…… 《 奖 壮 杂 识 》 载 故 圣 了 予 
《水 浒 三 十 六 赞 》 并 序 ， 阮 山 《 淮 故 》 称 比 高 士 画 宋江 等 三 十 六 像 ， 
吴承恩 为 之 赞 ， 大 误 ，《 赞 》 乃 高 士 所 目 为 也 。 承 恩 ， 明 过 靖 时 岁 页 
生 ， 上 所 若 有 《西游 记 》， 载 康熙 旧 志 《 艺 文 目 》。 钱 竹 订 《 潜 研 答 
集 》 谓 《长 春 真 人 西游 记 》 二 卷 ， 别 目 为 书 ， 小 说 《西游 演义 》 疙 明 
人 所 作 ， 而 不 知 为 袁 乡 吴承恩 作 也 。…… 


《 石 军 记事 续 编 。 书 西游 记 后 》《 潜 研 特集 。 跨 西游 记 》 云 : 
《长 春 真 人 西游 记 》 二 卷 ， 其 弟子 李 志 第 所 述 ， 于 西域 道里 风俗 ， 师 
足 资 考 证 ， 而 世 鲜 传 本 ， 了 予 始 于 《道藏 》 钞 得 之 。 小 说 《西游 演义 》 
旋 明 人 所 作 ， 送 山 毛 大 可 据 《 胃 耕 录 》 以 为 出 抒 处 机 之 手 ， 真 哪 书 燕 
说 人 疾 。 受 案 钱 氏 谓 明 人 作 ， 甚 是 。 记 中 如 祭 赛 国之 锦衣 卫 ;， 朱 紫 国 之 
司 礼 监 ， 灭 法 国之 东城 兵 马 司 ， 唐 太宗 之 大 学 士 、 翰 林 院 、 中 书 科 ， 
并 明代 官制 。 即 真人 乃 元 初 人 ， 安 得 有 此 官 ， 其 为 明 人 作 无 疑 也 。 及 
考 君 和 郡 康熙 初 旧 志 《 艺 文 书目 》， 吴 承 恩 下 有 《西游 记 》 一 种 。 承 恩 
字 汝 忠 ， 如 乡 人 ， 明 各 靖 中 岁 页 生 ， 定 长 兴 县 簿 。 旧 志 《 文 苑 传 》 称 
承 恩 性 慧 而 多 敏 ， 博 极 群 蔬 ， 复 善 谐 剧 ， 所 车 杂记 几 种 ， 名 震 一 时 ; 
《西游 记 》 即 其 一 也 。 今 记 中 多 君 乡 方言 ， 足 征 其 为 准 人 作 。《 西 
游 》 虽 谨 初 之 流 ， 然 脸 炙 人 口 ， 其 推 衍 五 行 ， 帆 据 道 家 之 由 ， 故 特 表 


而 出 之 ， 以 见 属 乡 之 小 说 家 ， 尚 有 明 金 丹 奥 则 者 ， 电 第 秋 夫 之 针 钨 ， 
警 仙 之 精算 哉 ? 且 使 别 于 真人 之 记 ， 各 目 为 书 ， 钱 氏 之 说 ， 得 此 证 而 
葵 明 人 锋 。 


案 ， 《西游 记 》 中 多 明代 官制 ， 故 非 苑 长 春 作 ， 纪 隐 已 于 《如 是 
我 闻 》 卷 三 假 客 问 岂 仙 语 以 发 之 疾 。 其 说 云 : 吴 云 岩 家 扶 此 ， 其 仙 亦 
云 节 长 春 。 一 客 问 日 : 《西游 记 》 果 仙 师 所 作 ， 以 演 金 丹 奥 则 手 ? 批 
折 : 伏 。 又 问 : 仙 师 书 作 于 元 初 ， 其 中 系 赛 国之 锅 衣 卫 ， 朱 紫 国 之 司 
礼 监 ， 灭 法 国之 东城 兵 马 司 ， 唐 太宗 之 大 学 士 、 除 林 院 、 中 书 科 ， 皆 
同 明 制 ， 何 也 ? 上 咏 忽 不 动 ， 再 问 之 不 复 答 ， 知 已 词 穷 而 通 锋 。 然 则 
《西游 记 》 为 明 人 依托 无 疑 也 。 


《 冷 访 杂 识 》 四 《西游 记 》 推 衍 五 行 之 则 ， 视 他 演义 书 为 胜 。 相 
传 出 元 即 真 人 处 机 之 手 ， 山 阳 丁 俭 巍 舍 人 受 据 淮安 府 康熙 初 旧 志 “《 艺 
文书 目 》， 谓 是 其 乡 吉 靖 中 岁 贡 生 官 长 兴 县 牌 爱 承 因 所作， 且 谓 记 中 
所 述 大 学 士 、 朝 林 院 、 中 书 科 、 锅 衣 卫 、 兵 马 司 、 司 礼 监 ， 缘 明代 官 
制 ; 又 多 淮 和 郡 方言 ， 此 足以 正 俗 传 之 庆 。 即 氏 目 有 《西游 记 》， 见 
《道藏 》。 


《 山 阳 志 遗 》 四 让 靖 中 ， 吴 贡生 承 恩 字 汝 忠 ， 号 射 阳 山 人 ， 君 淮 
才 士 也 。 英 敏 博 洽 ， 几 一 时 金石 碑 版 杞 祝 赠送 之 词 ， 多 出 其 手 ， 存 绅 
台 阁 诸 公 ， 皆 倩 为 捉 刀 人 ; 顾 数 奇 不 倘 ， 仅 以 尹 页 官 长 兴 县 和 不。 贫 老 
乏 关 ， 遗 稿 多 散 佚 失 传 ， 即 司徒 正 纲 收拾 残缺 ， 得 其 友人 马 清 溪 、 马 
竹 录 所 手 录 ， 又 葡 之 以 乡 人 所 藏 ， 分 为 四 卷 ， 刻 之 ， 名 下 《 射 阳 存 
稿 》 双 有 《 续 稿 》 一 卷 ， 五 天 山 人 陈 文 烛 为 之 序 。 其 略 云 : 陈 子 守 淮 
安 时 ， 长 兴 徐 子 与 过 淮 。 往 涩 忠和 驻 长 兴 ， 与 子 与 善 ， 三 人 者 呼 酒 韩 侯 
祠 内 ， 酒 醋 ， 论 文 论 诗 不 倦 也 。 涩 忠 谓 文 目 六 经 后 ， 惟 汉 、 魏 为 近 
十; 诗 上 自 三 百 篇 后 ， 惟 唐人 为 近 古 ; 近 时 学 者 ， 徒 谢 朝 华 而 不 知 畜 多 


识 ， 去 陈 言 而 不 知 激 芳 油 ， 即 和 欲 数 文 陈 诗 ， 难 疾 。 徐 移 生 与 予 深 题 其 
言 。 今 观 涩 忠 之 作 ， 缘 情 而 绮丽 ， 体 物 而 浏 亮 ， 其 词 微 而 显 ， 其 旨 博 
而 深 ， 收 百代 之 阙 文 ， 采 干 载 之 遗 韵 ， 沉 秤 渊 深 ， 浮 涤 云 骏 ， 张 文 潜 
以 后 ， 一 人 而 已 。 其 推 许 之 者 可 谓 至 极 。 读 其 遗 集 ， 实 如 和 郡 有 明 一 代 
之 冠 。 惜 其 书刊 板 不 存 。 了 予 初 得 一 抄本 ， 纸 墨 已 渝 散 ， 后 陆续 收 得 刻 
本 四 卷 ， 并 续集 一 卷 亦 全 ， 尽 登 其 许 入 《 山 阳 者 旧 集 》。 择 其 杰出 
者 ， 各 体 载 一 二 首 于 此 ， 以 志 锥 香 之 意 云 。《 对 月 感 秋 》 四 首 之 二 : 
四 时 总 一 气 ， 秋 气 何 晶 明 ? 天 空 万 里 外 ， 助 我 悠然 情 。 沽 水 香烟 晚 ， 
清风 拂 表 轻 。 徘 徊 度 群 芭 ， 树 树 松 和 争鸣 。 援 蕉 对 明月 ， 试 写 松 风声 。 
又 : 湘 波 卷 桃 笔 ， 齐 纳 书 方 歇 。 秋 来 本 无 形 ， 潜 报 梧桐 叶 。 啼 恤 代 蝉 
喝 ， 其 声 亦 何 切 。 索 霜 结 珠 露 ， 忽 己 如 初雪。 六 龙 驱 日 车 ， 尺 和 不 留 
统 。 和 群生 总 如 梦 ， 独 尔 惊 袁 术 。 大 笑 仰 育 天 ， 停 杯 问 明月 。《 二 即 搜 
山 图 歌 》: 李 在 惟 闻 画 山 水 ， 不 谓 兼 能 貌 神 鬼 ， 笔 庙 变 约 真 驴 人 ， 意 
态 如 生 状 奇 诡 。 少 年 都 美 清 源 公 ， 指 挥 部 从 扬 灵 风 。 星 飞 电 沼 各 奉 
命 ， 搜 罗 要 使 山林 空 。 名 鹰 搜 合 犬 腾 路 ， 大 剑 长 刀 莹 霜 雪 。 猴 老 难 延 
欲 断 魂 ， 狐 娘 空 酒 寻 啼 血 。 江 翻 海 抄 走 六 丁 ， 纷 纷 水 怪 无 留 踪 。 青 锋 
一 下 断 狂 各， 金 锁 交 缠 扒 毒龙 。 神 兵 猫 妖狐 猎 兽 ， 探 穴 揭 嘛 无 逸 宝 。 
平生 气焰 安 在 哉 ， 爪 牙 虽 人 存 敢 驰 又 ? 我 于 古 圣 开 鸿 滚 ， 命 官 绝地 天 之 
通 。 轩 轩 铸 镜 怠 铸 易 ， 四 方 民 物 俱 昭 融 。 后 来 群 魔 出 孔 罕 ， 白 异 搏 人 
索 聚 啸 。 终 南 进士 老 钟 代 ， 空 问 宫 阑 唉 虚 耗 。 民 灾 翻 出 衣冠 中 ， 不 为 
猴 御 为 沙 虫 。 坐 观 宋 室 用 五 鬼 ， 不 见 广 廷 诛 四 凶 。 野 夫 有 怀 多 感激 ， 
无 事 临 风 三 叹服 。 胸 中 磨损 斩 敢 刀 ， 欲 起 平 之 恨 无 力 。 救 日 有 天 救 月 
号 ， 世 间 岂 谓 无 英雄 。 谁 能 为 我 致 乌 凤 ， 长 部 万 年 保 合 清 宁 功 ? 《 秋 
夕 》: 络 纬 啼 金 井 ， 关 鞭 敛 石 房 。 寒 松 静 生 知 ， 仙 桂 妙 闻 香 。 竹 火 厚 
条 市 ， 奢 歌 载 酒 航 。 人 间 秋 夕 好 ， 第 一 古 钱塘 。《 冬 日 送 友 莫 发 》: 
群 动 各 求 电 ， 吗 君 行 未 央 。 马 蹄 鸣 冻 雪 ， 脾 腹 射 残阳 。 旅 问 赁 诗 拨 ， 
扳 身 有 剑 防 。 袖 中 书 一 纸 ， 早 晚 献 明光 。《 画 松 》: 画 尔 知 非 庸 画 


师 ， 男 中 无 处 著 胭 脂 。 风 云 暗淡 藏 灵气 ， 月 露 庄严 有 有 弄 姿 。 猴 下 和 欲 播 
牌 洞 影 ， 御 归 应 认 出 云 校 。 生 来 自 与 繁华 别 ， 不 竺 平 章 雪 签 时 。《 平 
河 桥 》: 短 篷 倦 问 河 桥 泊 ， 独 对 青 旗 枕 臂 眠 。 日 落 牛 蔓 归 牧 笛 ， 淹 来 
鱼 米 集 商 船 。 红 入 野 蘑 平 临 水 ， 隔 尽 村 炊 互 起 烟 。 会 问 此 中 谍 二 硕 ， 
间 拷 歼 杖 听 叹 蝉 。《 杨 柳 青 》: 村 旗 夸 酒 达 花白 ， 填 鼓 开 帆 杨柳 青 。 
壮 岁 惊 心 频 客 路 ， 故 乡 回 首 几 长 亭 。 春 深水 涨 嘉 鱼 味 ， 海 近 风 多 健 稚 
伍 。 谁 问 高 楼 横 玉 条 ， 落 梅 悉 绝 醉 中 听 。《 秋 兴 》 二 首 之 一 : 露 桐 风 
竹 淡 生 辉 ， 草 阁 毅 心 嗜 气 微 。 河 汉 昌 栓 秋 历 历 ， 江 湖 委 乌 晚 K 飞 。 佳 
人 异国 音 书 断 ， 多 病 离 群 哺 咏 违 。 短 褐 长 元 不 恶 ， 南 山 黄 犊 近 应 肥 。 
《 买 得 云 林 男 竹 ， 上 有 油污 ， 许 以 浣 之 》: 云 林 戏 黑 阿 谁 收 ， 寒 具 狐 
沾 旧 日 油 。 雨 洗 风 吹 消 不 得 ， 湿 云 遮 断 渭 川 秋 。《 坦 上 》: 平湖 渺 汕 
注 天 光 ， 演 入 溪 桥 喷 玉 闵 。 一 片 蝉 声 万 杨柳 ， 筒 花香 里 据 胡 床 。 天 局 
旧 《 志 》 列 先生 为 近代 文苑 之 首 ， 云 性 敏 而 多 慧 ， 博 极 群 蔬 ， 为 诗 文 
下 笔 立 成 ， 复 善 谐 瑟 ， 所 著 杂 记 几 种 ， 名 震 一 时 。 初 不 知 杂 记 为 何等 
书 ， 及 阅 《 淮 贰 文 目 》， 载 《西游 记 》 为 先生 善 。 考 《西游 记 》 旧称 
为 证 道 蔬 ， 谓 其 合 于 金兰 大 则 ;元 席 道 加 有 序 ， 称 此 书 系 其 国 初 邱 长 
春 真 人 所 撰 。 而 和 郡 志 谓 出 先生 手 ， 天 局 时 去 先生 未 远 ， 其 言 必 有 所 
本 。 意 长 春 初 有 此 记 ， 至 先生 旋 为 之 通俗 演义 ， 如 《三 国志 》 本 陈 
寿 ， 而 演义 则 称 罗 贯 中 也 。 书 中 多 君 乡 方言 ， 其 出 准 人 手 无 疑 。 或 云 
有 《后 西游 记 》， 为 射 阳 先生 撰 。 


案 : 此 与 李 志 常 所 记 之 《长 春 真 人 西游 记 》， 自 是 二 书 ， 吴 盖 未 
见 李 志 常 记 ， 故 有 此 说 。 芥 子 园 刻本 《西游 记 》 小 说 ， 辆 从 谋 集 《 道 
园 集 》 取 《长 春 真 人 西游 记 序 》 冠 其 首 ， 世 人 遂 愈 不 能 辨 癸 。 


《五 杂 组 》 九 置 狙 于 马 属 ， 令 马 不 疫 。《 西 游记 》 谓 天 毅 封 孙 行 
者 为 量 马 温 ， 盖 戏 词 也 。 


《 古 夫 于 吝 杂 录 》 二 《 书 弈 》 云 : 小 说 载 人 参 果 ， 亦 有 据 。 
大 食 王 址 人 之 海上 ， 见 一 方 石 ， 石 上 有 树 术 ， 赤 叶 育 营 ， 生 小 儿 ， 手 
足 著 枝 上 ， 不 能 语 笑 。《 书 奔 》 黄 秉 石 著 。 


《 剧 说 》 四 元 人 吴 昌 龄 《西游 》 词 ， 与 俗 所 传 《 西 游记 》 小 说 小 


已 
开 。 


案 : 《 少 室 山 房 笔 从 》 四 十 一 云 : 《 胃 耕 录 》 记 元 人 杂剧 ， 有 
《 唐 三 藏 》 一 段 ， 今 其 曲 尚 传 ， 第 不 知 即 陶 所 记 本 人 否 ? 世俗 以 为 陈 
姓 ， 且 演 为 戏文 ， 极 可 笑 ; 然 亦 不 甚 虚 也 。 三 藏 即 唐僧 玄 上 类 。《 独 绚 
志 》 云 : 沙门 委 奖 ， 俗 姓 陈 ， 候 师 县 人 也 。 幼 聪 意 有 操 行 ， 唐 武 德 
初 ， 往 西域 取经 。 行 至 世 宾 国 ， 道 险 虎 豹 不 可 过 。 类 不 知 为 计 ， 乃 锁 
房 门 而 坐 ， 至 儿 开 门 ， 见 一 老 僧 ， 头 面 郊 兰 ， 刁 体 脓 血 ， 床 上 独 坐 ， 
砚 知 来 由 。 糯 必 礼 拜 勤 求 ， 僧 口授 《多 心经 》 一 卷 ， 令 甘 育 之 。 送 得 
山川 平易 ， 道 路 开 及 ， 虎 豹 藏 形 ， 魔 鬼 潜 迹 。 至 佛 国 ， 取 经 六 百 余 部 
而 归 ; 其 《多 心经 》 至 今 诵 之 。 据 此 ， 皆 与 今 烦 合 。 又 元 人 散 套 亦 有 
西域 取经 等 事 ， 盖 附会 起 于 胜 国 ， 不 始 于 今 。 而 三 藏 之 名 ， 则 又 始 于 
宋 时 ， 不 始 胜 国 。 东 坡 《 艾 子 小 说 》 云 : 艾 子 好 饮 ， 少 醒 日 ， 忽 一 日 
大 饮 而 鹃 ， 门 人 密 抽 莹 肠 致 吃 中 ， 持 以 示 斩 : 凡人 只 五 脏 方 能 活 ， 今 
公 因 饮 而 出 一 胜 ， 上 正四 脏 侨 ， 何 以 生 耶 ? 艾 子 熟 视 而 笑 日 : 唐 三 脏 狂 
可 活 ， 况 有 四 耶 ? 此 虽 戏 语 ， 然 宋 世 所 称 可 见 。 盖 因 唐 僧 不 空 号 无 长 
三 藏 ， 论 为 委 奖 耳 。《 艾 子 》 疑 非 东 坡 ， 然 其 目 己 见 《 通 考 》， 要 让 
出 宋 人 。《 共 教 序 》 虽 有 三 藏 要 文 等 语 ， 菲 鼠 类 号 也 。 《 唐 三 藏 》 及 
《西游 》 词 全 本 ， 今 未 见 。《 纳 书 机 曲谱 》 有 关于 西游 之 剧本 三 种 ， 
一 掉 《 唐 三 藏 》， 录 《回回 》 一 段 ， 记 三 藏 到 西 复 ， 回 回 版 依 事 ， 在 
续集 卷 二 ;一 百 《 俗 西游 记 》， 录 《思春 》 一 段 ， 在 外 集 卷 二 ， 二 事 
稍为 《西游 》 小 说 所 无 ; 一 《 西 游记 》， 在 补遗 卷 一 中 ， 所 录 凡 四 


段 : 一 为 《 钱 行 》， 皆 尉迟 敬 德 唱 。 二 为 《 定 心 》， 记 收 孙 悟空 事 ， 
有 “人 花 果 山 有 神 只 ， 水 帘 洞 影 网 微 ”，“ 一 筋 斗 ， 十 万 八 千里 ， 势 如 
飞 ”， 及 加 戒 短 “ 恰 便 似 钉 钉 入 头 弃 ， 胶 粘 在 懂 。 你 那 凡 心 知 再 起 ， 
敢 着 你 魄 散 魂 飞 。 为 足下 常 有 杀人 机 ， 因 此 上 与 你 师父 留 下 这 防 刁 
计 ” 等 语 ， 与 小 说 所 叙 相 同 。 三 为 《 揭 钵 》， 述 鬼子 母 揭 钵 事 ， 有 云 
“ 告 世 苯 ， 肯 发 闻 塌 力 。 我 着 唐 三 藏 西游 便 回 。 火 孩儿 妩 怪 ， 放 生 了 
他 。 到 前 面 ， 须 得 二 圣 即 救 了 你 ”。 小 说 中 无 之 ， 然 其 火焰 山 红 孩 
儿 ， 与 此 极 相 类 。 四 为 《 女 国 》， 有 云 “ 俐 女王 间 用 猴 为 将 ? 俐 女王 
也 不 用 猪 为 相 ”， 和 欲 独 留 三 藏 ， 则 又 为 小 次 所 有 也 。 此 《西游 记 》， 
或 即 焦 循 所 以 为 吴 昌 龄 作 。 


《扬州 梦 》 四 《西游 记 》 有 章 天 大 圣 、 鹿 力 大 仙 ， 旧 城 竟 建 
祠 同 礼 。 庙 主 言说 部 钦 ， 大 圣 本 渔 人 子 ， 形 类 猴 独 ， 得 奇 书 成 道 。 
因 以 骆 氏 为 虎 ， 杀 伤 过 多 ， 诗 世 为 武官 ， 颇 传 兵法 。 宋 高 时 为 大 
将 ， 围 金宇 久 不 下 ， 或 言 其 情 ， 意 不 播 ， 又 有 议 其 奢 袁 ， 携 女子 军 中 
者 ， 其 布 吊 戎 桶 ， 甚 目 收 公 ， 遇 事 有 作用 ， 又 能 保藏 ， 金 盏 退 ， 明 廷 
罗 之 ， 死 犹 坐 刑 。 上 和 融 念 其 上 日 德 ， 使 复位 。 大 仙 本 汉 末 书生 ， 甚 有 文 
望 ， 闭 《 九 河 论 》， 宗 白雪 。 为 户 草 转 钢 官 ， 言 车 行 迁 缓 ， 不 如 丹 行 
速 。 又 谏 酒 税 ， 无 私 茶 ， 官 自 开 槽 ， 任 民 目 贩 。 事 皆 未 成 ， 既 而 自 悔 
掉 : 我 说 势 不 行 ， 行 则 河 必 误 ， 车 夫 酒 户 ， 旨 无 着 落 ， 又 为 国家 增 乱 
民 疾 ， 即 此 亦 当 受 杀 生 报 。 后 果 陷 于 兵 ， 二 去 幽 一 载 始 逃 。 上 帝 怜 其 
惨死 ， 使 党 鹿 山 。 猪 来 捕 鼎 ， 大 仙 思 前 事 ， 不 忍 伤 生 ， 挟 鹿 避 之 ， 仁 
人 也 。 其 说 不 经 ， 较 《西游 》 更 甚 。 


案 : 此 种 众说， 当 起 于 《西游 记 》 盛 行 之 后 。 


《 香 室 从 钞 》 十 七 宋 周 密 《 齐 东野 语 》 云 ， 有 茶 郡 停 ， 江 行 遇 
盗 ， 杀 之 。 其 妻 有 色 ， 盗 胁 之 日 : 能 从 我 乎 ? 妻 日 : 吾 事 夫 十 年 ， 仪 


有 一 儿 才 数 月 ， 召 和 欲 浮 之 江 中 ， 庶 有 中 种， 如 然后 从 涩 。 盗 许 之 。 亡 
以 黑 消 圆 盒 盛 此 儿 ， 厌 以 文 械 ， 且 置 银 二 户 其 劳 ， 使 随 流 去 。 如 是 十 
余年 ， 盗 至 鄂 租 崩 ， 挟 其 入 茶 等 设 供 ， 至 一 僧 房 ， 黑 盒 在 志 。 妻 乘 间 
问 僧 何 从 得 此 ; 僧 言 茶 年 月 日 得 于 水 滨 ， 有 泽 儿 白金 在 志 ， 如 收 育 
之 ， 今 在 此 年 长 疾 。 呼 视 之 ， 酷 省 其 父 。 旋 为 僧 言 始 来: 僧 为 报 尉 ， 
一 捧 获 之 ， 遂 取 其 子 以 归 。 按 《西游 演义 》 述 玄 装 事 ， 似 本 此 也 。 


《等 不 等 观 杂 录 》 四 《大 藏 总 经 目录 状 》 符 见 行 脚 祥和 佩 带 
小 扫 经 目 ， 奉 为 法 至， 阅 其 名 目 卷 数 ， 与 藏 内 多 不 相符 ， 欲 完 其 根源 
而 未 得 也 。 一 日 检 《 西 游记 》， 见 有 唐僧 取经 目次 ， 即 此 扫 所 由 来 
大 。 按 《西游 记 》 系 即 长 春 借 唐 僧 取 经 名 相 ， 演 道家 修 炬 内 丹 之 术 ， 
其 于 经 卷 数 目 ， 不 过 借以 表 五 千 四 十 八 黄道 卫 ， 所 以 任意 扩 拾 ， 全 未 
考核 也 。 帮 后 人 不 察 ， 以 此 为 实 ， 居 然 钞 出 刊行 ， 广 宣 流 布 ， 虽 禅 林 
修士 ， 亦 砚 辩 其 真 念 ， 民 可 


海 叹 。 


又 《一 藏 数目 辨 》 今 时 僧 俗 持 诵 经 史 ， 动 称 一 藏 。 问 其 数 ， 则 云 
五 千 四 十 八 也 。 举 考 历代 藏 经 目录 ， 惟 《开元 释 教 录 》 有 五 千 四 十 八 
卷 之 数 ， 余 则 增 减 不 等 ， 至 今 万 有 七 千 二 百 余 卷 闫 。 世 俗 执 者 五 千 四 
十 八 者 ， 旋 依 《 西 游记 》 之 说 耳 。 


案 :， 《 少 室 山 房 笔 从 》 四 十 七 云 : 大 藏 经 四 千 五 十 余 卷 ， 而 诸 家 
书目 所 载 仅 百 数 十 种 ， 盖 唱 偶 玻 慎 等 ， 于 文 义 相 远 ， 不 得 尽 收 也 。 然 
以 西天 经 总 较 之 ， 直 百 之 一 耳 。 因 录 此 广 异 闻 。 不 必 论 其 有 无 : 


《 涅 药 经 》 四 王八 百 卷 ， 四 十 卷 在 唐 :; 《 壮 萨 经 》 一 部 二 和 干 一 百 
卷 ， 三 十 六 卷 在 唐 :; 《虚空 藏 经 》 一 部 四 百 卷 ， 二 卷 在 唐 : 《 首 楞 严 
经 》 一 部 一 百 一 十 卷 ， 十 卷 在 唐 ; 《 恩 意 经 大 集 》 一 部 五 十 卷 ， 四 卷 


在 唐 ，《 诀 定 经》 一 部 一 百 四 十 卷 ， 四 卷 在 唐 ， 《宝藏 丝 》 一 部 一 百 
四 于 区 二 三 稚 人 在 计 《第 严 经 六 二 部 一 万 三 十 交 人 二 一生 在 唐 
《 李 真 经 》 一 部 九 十 卷 ， 三 卷 在 唐 ;， 《大 般 知 经 》 一 部 一 千 六 百 
着 ， 六 卷 在 唐 ;， 《金光 明 品 经 》 一 部 一 千 卷 ， 十 卷 在 唐 ，《 未 曾 有 
经 》 一 部 一 千 五 百 卷 ， 五 十 卷 在 唐 ，《 维 摩 经 》 一 部 一 百 七 十 眷 ， 三 
卷 在 唐 : 《三 论 别 经 》 一 部 二 百 七 十 卷 ， 十 二 卷 在 唐 ，《 人 金刚 经 》 一 
部 一 百 眷 ， 一 卷 在 唐 ; 《正法 轮 经 》 一 部 一 百 二 十 眷 ， 二 卷 在 唐 ; 
《 佛 本 行经 》 一 部 一 千 人 百 卷 ， 六 十 卷 在 唐 ; 《五 龙 经 》 一 部 三 十 二 
卷 ， 二 卷 在 唐 : 《车 了 萨 戒 经 》 一 部 一 百 一 十 六 卷 ， 十 六 卷 在 唐 ; 《大 
集 经 》 一 部 一 干 二 百 卷 ， 三 卷 在 唐 ; 《 摩 竟 经 》 一 部 三 百 五 十 卷 ， 四 
十 卷 在 唐 ; 《法 华 经 》 一 部 一 百 卷 ， 七 卷 在 唐 ;， 《瑜珈 经 》 一 部 一 百 
眷 ， 三 卷 在 唐 ;， 《至 常 经 》 一 部 一 千 卷 ， 七 十 卷 在 唐 : 《西天 佛 国 杂 
经 》 一 部 九 千 五 百 卷 ， 三 十 卷 在 唐 ;， 《起 信 论 经 》 一 部 二 千 卷 ， 五 十 
卷 在 唐 ; 《大 智 度 经 》 一 部 一 百 八 十 卷 ， 十 卷 在 唐 : 《宝藏 经 》 一 部 
四 于 五 百 二 十 卷 ， 一 百 四 十 卷 在 唐 ， 《本 阁 经 》 一 部 八 百 五 十 眷 ， 二 
十 卷 在 唐 : 《 正 律 文 经 》 一 部 二 干 卷 ， 十 卷 在 唐 ，《 因 名 论 经 》 一 部 
二 王 二 百 卷 ， 五 十 卷 在 唐 ，《 唯 识 论 经 》 一 部 一 百 卷 ， 十 卷 在 唐 ; 
《有 具 售 论 经 》 一 部 二 千 卷 ， 十 卷 在 唐 。 


《西游 记 》 第 九 十 八 回 玄 装 从 西天 持 归 经 目 与 此 同 ， 惟 《 李 真 
经 》 作 《 礼 真如 经 》，《 因 名 论 经 》 作 《大 孔 淮 经》: 又 多 增益 在 唐 
之 一 卷 为 十 眷 ， 共 五 干 零 四 十 八 卷 ， 以 合 《 开 元 释 教 录 》 之 数 而 已 。 
因 颖 明代 原 有 此 等 蕊 唐 经 目 ， 流 行 世 间 ， 即 胡 氏 《 笔 从 》 所 钞 ， 亦 即 
《西游 记 》 所 本 ， 初 非 《 西 游 》 广 行 之 后 ， 世 众 始 据 以 钞 加 此 目 也 。 


西洲 补 


《 角 剩 续 编 》 二 吴兴 重 说 字 徊 雨 ， 华 阀 葡 孙 ， 才 情 恒 上 时， 淑 配 称 

围 阁 之 贰 ， 佳 儿 获 芝 兰 之 秀 ， 中 年 以 后 ， 一 旦 捐 痉 ， 独 版 净 域 ， 目 号 

月 遂 ， 所 至 之 地 ， 缁 素 宗 仰 ， 于 是 海内 无 不 推 月 涵 为 禅 门 章 宿 疾 。 月 

涵 于 传 钵 开 音 飞 锡 住 山 之 磋 ， 视 各 旋 如， 而 身心 融 悟 ， 得 之 典籍 ， 每 

一 出 游 ， 则 有 书 五 十 担 随 之 ， 虽 俱 谷 之 深 ， 洪涛 之 险 ， 不 暂 离 也 。 余 

幼 时 曾 见 其 《西游 补 》 一 书 ， 俱 言 孙悟空 梦游 事 ， 首 天 驱 山 ， 出 入 
《 庄 》《 老 》， 而 未 来 世界 历 日 先 蜀 后 逆 ， 尤 奇 。 


《 耻 隆 乌 程 县 志 》 六 引 《 造 贸 类 稿 》 重 说 字 右 雨 ， 斯 张 子 。 少 补 
弟子 员 ， 长 工 证 文 词 ， 江 左 名 士 争 相 倾 倒 ， 未 几 ， 冶 神 ， 屏 迹 丰 草 
庵 ， 宗 杀 黄 睹 其 面 ， 以 寒 目 名 ， 改 氏 斩 林 ， 精 研 五 经 ， 尤 簿 于 
《 易 》。 丙 申 秋 ， 削 发 灵 岩 ， 时 往来 浔 川 ， 甲 子 母 亡 ， 遂 不 复 人 至， 宛 
吴 之 夕 香 庵 ， 一 当 事 屏 与 从 访 之 ， 邮 声 避 匿 ， 当 事 叹 姑 而 去 。 


《 明 诗 综 》 八 十 一 上 重 说 字符 雨 ， 乌 程 人 。 晚 为 僧 ， 号 南 潜 ， 字 
宝 云 ， 有 《 丰 草 认 》 等 十 八 集 。 知 雨 腹 和 萄 便便， 未免 有 才 多 之 恨 ， 至 
其 硬 语 滁 体 ， 绝 不 狂人 ， 方 诸 涪 公 不 足 ， 比 于 饶 德 操 有 余 。“《 南 地 秋 
多 证 》 云 : 奖 狐 拜 月 霜 花 青 ， 髓 通 骑 马 空 中 行 。 秋 魂 吹 作 塔 铃 语 ， 叫 
断 东 流 一 溪水 。 鬼 车 晓 唤 精灵 去 ， 绿 灯 移 过 江枫 树 。《 春 日 》 云 : 者 
茶 烟 透 绿 阴 中 ， 遮 屋 黄 茅 间 瓦 松 。 但 遭 异 书 供 研 北 ， 不 妨 野 语 听 齐 
东 。 香 哲 细 雨 招 新 梦 ， 门 财 春风 会 短 童 。 秋 色 今 年 应 更 好 ， 小 窗 移 得 
眉 梧 栖 。《 梦 华 潭 口 听 客 话 绎 隆 间 大 内 旧事 》 云 : 月 华 门 外 转 灵 旗 ， 


照 夜 银 盘 自 夭 肥 。 和 祠 喷 天 孙 桐 叶 落 ， 君 王 新 赐 竟 桥 衣 。 江 南 风 景 药 王 
湾 ， 务 雪 单衣 绿 玉环 ， 红 序 药 边 棋局 喷 ， 目 裁 团 书画 秋山 。 


《 甲 申 胃 事 小 纪 》 一 重 公 讳 说 字 知 雨 ， 生 于 万 历 庚申 ， 赴 三 岁 ， 
党 跌 坐 自 语 ， 父 垦 周 先生 甚 爱 之 。 五 岁 读书 ， 师 教之 总 不 开口 ， 时 董 
玄 字 、 陈 眉 公 在 座 ， 问 他 喜 读 何 书 。 名 开口 日 : 要 读 《 圆 觉 经 》。 闻 
者 甚 怪 之 。 遐 周 先生 依 其 言 ， 斩 : 吾 教 之 自得 域外 之 方 也 。 读 《 圆 
党》 毕 ， 即 读 四 书 五 经 ， 十 岁 能 文 ， 十 三 岁入 洋 ， 十 六 少 补 广 ， 二 十 
余 尹 善 观 天 象 ， 人 扫 祯 年 间 同 中 原 流 贼 之 乱 ， 从 此 无 意 功 名 侨 。 先 生 家 
道 丰 腹 ， 房 屋 钢 焕 ， 园 亩 襄 用 ， 忽 以 为 诗人 饶 非 乱世 之 福 ， 值 岁 殉 ， 出 
金 珠 米 谷 ， 用 给 饥寒 之 家 。 沧 桑 之 变 ， 先 生 剪 发 不 剃头 ， 头 巾 道 袍 ， 
善 丰 草 认 ， 足 不 越 户 ， 有 “《 丰 草 集 》 于 余 章 ， 许 词 乐府 十 余 卷 。 生 六 
子 ， 上 权 ， 上 牧 ， 上 来 ， 日 盘 ， 昌 渔 ， 上 村 。 于 三 十 四 岁 走 见 灵 岩 继 
和 疝 ， 打 七 参 不 与 万 物 侣 者 是 什么 人 ， 第 三 日 即 齿 然 ， 因 随 灵 岩 披 
判 ， 法 名 南 潜 ， 字 月 涵 、 缉 封 、 宝 云 ; 因 瓦 破 霜 飞 ， 又 别 号 漏 钉 。 有 
《上 等 晚 参 》 、《 唱 柄 语录》。 事 师 最 洗 ;， 不 接见 宾客 ， 其 侄 重 楚 望 
高 发 调 师 ， 不 许 相 见 。 直 优 灵 岩 圆 外 之 后 ， 在 西 洞 寿 紫 石山 多 公 有 诸 
处 住 静 ， 每 日 礼 坐 或 吟 许 ， 不 喜 见 冠 症 。 一 日 ， 偶 在 夕 香 避 暑 ; 其 时 
聚 抚 台 祖 道 章 企业 欲 见 ， 再 三 中 华山 僧 鉴 和 尚 指引 求 见 。 鉴 日 : 各 过 
先 通 知 ， 必 不 育 见 ， 今 在 夕 香 ， 气 二 公 减 从 ， 同 片 髓 去 ， 即 可 相 见 
侨 。 同 至 夕 香 印 门 ， 僧 鉴 先 入 ， 祖 、 莫 二 公 尾 行 。 师 上 : 请 少 坐 ， 在 
去 罕 道 服 。 从 和 营 门 逃 至 湖 边 ， 搭 便 船 过 洞庭 去 疾 。 其 高 致 如 此 。 师 径 
现在 田园 ， 沧 桑 后 即 勇 发 作 头 陀 ， 及 出 家 三 十 余年 ， 惟 与 黄 九 烟 先 生 
深 谈 。 生 平 目 不 较 柴 米 ， 手 不 哲 银钱， 足 不 履 城 市 ， 或 与 樵 吊 渔 父 交 
谈 ， 而 纳 舌 市 井 ， 从 不 相对 。 方 外 之 清高 ， 谁 可 与 匹 传 哉 ! 


《 春 在 符 随 笔 》 九 重 奋 十 说 《 栋 花 矶 随笔 》， 但 有 钞 本 ， 沈 谷 臣 
庶 和 以 示 余 ， 字 迹 音 草草 ， 殉 地 学 中 童子 所 书 也 。 其 中 载 朱文 公 《 祝 
融 峰 》 诗 云 ; 我 来 万 里 轨 长 风 ， 绝 元 层 云 许 荡 胸 。 浊 酒 三 杯 桶 气 发 ， 
明 吟 飞 下 祝融 峰 。 有 校 着 云 ; 下 当 作 上 。 余 案头 无 《朱文 公 集 》， 未 
知 训 是 。 然 以 昌 见 论 之 ， 作 下 者 殊 胜 。 兰 既 御 风 而 行 ， 则 技 扶 摇 而 
上 ， 背 负 共 天 ， 视 祝融 峰 转 在 下 疾 ， 故 云 飞 下 祝融 峰 也 。 重 作 上 ， 则 
与 站 鞋 蔓 杖 ， 擎 援 而 上 者 何 异 ? 一 字 之 分 ， 仙 几 顿 别 疾 。 当 与 谷 臣 言 
之 ， 未知 以 为 然 否 ? 又 芋 右 雨 世 此 以 为 明 人 ， 而 《 栋 花 矶 随笔 》 有 一 
则 云 : 庚申 二 月 ， 在 朋友 溪 艇 子 上 见 阳 明 先 生 书 迹 ， 念 先 师 所 许 一 凝 
字 及 补 山 符 一 闵 字 ， 皆 书 苑 未 发 之 秘 。 旧 吴 释 南 潜 题 。 然 则 此 老 为 僧 
后 ， 至 康 四 十 九 年 狂 在 ， 入 本 朝 不 可 谓 不 久 锋 。 顾 孚 林 、 王 船山 篆 明 
之 遗 老 ， 而 从 于 本 明 ， 则 上 和音 本 朝 人 物 也 。 重 奋 雨 亦 可 援 此 例 乎 ? 考 汪 
谢 城 《南浔 志 》， 董 若 雨 洽 于 康 申 二 十 五 年 两 寅 ， 年 六 十 七 。 则 明 亡 
时 才 二 十 五 岁 耳 ， 其 为 本 朝 人 无 疑 。《 浔 六》 列 入 明 人 ， 是 论 其 志 ， 
非 论 其 世 。 


《 栋 花 矶 随笔 》 有 一 则 云 : 客 有 戴 星 吨 余 门 云云 ， 此 客 出 门 ， 通 
告 市 人 ， 斩 高 晖 生 直 是 退 财 白 虎 。 余 按 汪 谢 城 《南浔 志 。 重 说 传 》 所 
载 ， 名 字 甚 多 : 初 名 说 字 在 雨 ， 号 西 庵 ， 目 称 鹏 鸭 生 ， 又 称 斯 张 子 ; 
闻 谷 大 师 锡 名 智 龄 ; 国 变 后 改姓 林 ， 名 蹇 ， 字 远 洲 ， 号 南村 ， 亦 称 林 
胡子 ， 叉 称 杭 木林 灵 兰 大 师 名 之 上 元 潜 ， 字 俱 谭 ， 为 僧 后 更 名 南 
潜 ， 字 月 涵 ， 一 作 月 岩 ， 号 补 权 ， 一 号 枫 庵 ， 又 名 本 以 。 而 无 高 晖 生 
之 名 。 此 可 补 《 浔 志 》 之 缺 。 


案 : 《 政 隆 马 程 县 志 》 谓 说 为 芋 斯 张 之 子 ， 非 目 号 也 ， 疑 曲 园 
误 。 然 案头 无 汪 上 桢 《南浔 志 》， 无 以 定之 。 


金瓶 梅 ” 玉 娇 李 


《 野 获 编 》 二 十 五 丽 中 郎 《 筋 政 》 以 《金瓶 梅 》 配 《水 浒 传 》 为 
外 典 ， 了 予 恨 未 得 见 。 丙 午 ， 遇 中 即 京 邸 ， 问 曾 有 全 忌 否 ? 斩 : 第 睹 数 
卷 ， 甚 奇 快 ， 今 惟 朵 城 刘 沽 白 承 禧 家 有 全 本 ， 关 从 其 妻 家 徐 文 页 录 得 
者 。 又 三 年 ， 小 修 上 公车 ， 已 携 有 其 书 ， 因 与 借 抄 入 归 。 吴 友 冯 犹 龙 
见 之 惊喜 ， 钨 思 书 坊 以 重 价 购 刻 ; 马 仲 展 时 梭 及 天， 亦 劝 了 予 应 样 人 之 
求 ， 可 以 疗 饥 。 了 予 日 : 此 等 书 必 遂 有 人 板 行 ， 但 一 刻 则 家 传 尸 到 ， 坏 
人 心术 ， 他 日 净 罗 完 诸 始 宰 ， 何 和 梧 置 对 ， 吾 岂 以 刀 锥 博 泥 娠 哉 ? 仲 民 
大 以 为 然 ， 遂 固 伐 之 。 未 几时 ， 而 吴 中 悬 之 国门 疾 。 然 原本 实 少 五 十 
三 回 至 五 十 七 回 ， 思 疯 不 得 ， 有 陋 癸 补 以 入 刻 ， 无 论 肤 浅 鄙 倡 ， 时 作 
吴语 ， 即 前 后 血脉 ， 亦 绝 不 贯 串 ， 一 见 知 其 帮 作 人 疾 。 闻 此 为 吉 靖 间 大 
名 十 手笔 ， 指 斥 时 事 ， 如 蒙 系 父子 则 指 分 宜 ， 林 灵 么 则 指 陶 仲 文 ， 朱 
瑟 则 指 陆 炳 ， 其 他 各 有 所 属 云 。 中 即 又 云 ; 疝 有 名 《 玉 娇 李 》 者 ， 永 
出 此 名 士 手 ， 与 前 书 各 设 报应 因果 。 武 大 后 世 化 为 泽 夫 ， 上 共 下 报 ， 
潘 金 连 亦 作 河 间 妇 ， 终 以 极刑 ， 西 门 庆 则 一 但 男子 ， 坐 视 妻 妾 外 遇 ， 
以 见 轮 回 不 磷 ， 中 郎 亦 耳 唱 ， 未 之 见 也 。 去 年 抵 获 下 ， 从 肥 工 部 六 区 
志 充 得 元 目 看 ， 仪 首 卷 耳 ， 而 秘 默 折 端 ， 背 伦 灭 理 ， 几 不 忍 读 。 其 稼 
则 称 完 颜 大 定 ， 而 贵 遂 、 分 宜 相 构 亦 暗 离 马 。 人 至 天 靖 泣 丑 庶 常 诸 公 ， 
则 直 书 姓名 ， 尤 可 骇 怪 ， 因 痉 置 不 复 再 展 ， 然 笔锋 次 横 柄 畅 ， 似 尤 胜 
《金瓶 梅 》。 邵 旋 出 守 去 ， 此 书 不 知 落 何 所 。 


《 茶 香 室 从 钞 》 十 七 今 《 金 瓶 梅 》 尚 有 流传 本 ， 而 《 玉 妍 李 》 则 
不 邮 有 此 书 疾 。 余 从 前 在 书 肆 中 见 有 名 《 陋 帘 花影 》 者 ， 云 是 《金瓶 
梅 》 后 本 。 余 未 拔 览 ， 不 知 是 否 此 书 也 。 


《消夏 朵 记 摘 钞 》 上 太仓 王 仔 家 藏 《清明 上 河 网》， 化 工 之 笔 
也 。 严 世 蕃 强 宗之 ;， 司 不 代 售 ， 尹 训 名 手 莫 厦 者 以 献 。 驳 是 ， 笨 巡抚 
两 订 ， 遇 寝 工 汤 姓 ， 流 落 不 俩 ， 携 之 归 ， 装 江 书 画 ， 旋 存 于 世 荐 。 当 
献 画 时 ， 汤 在 侧 ， 谓 世 著 四 ， 此 图 茶 押 目睹: 是 卷 非 真 者 ， 试 观 采 誉 
小 脚 ， 而 踏 二 拟 角 ， 即 此 便 知 其 伪 人 疾 。 世 著 囊 甚 ， 而 亦 地 汤 之 为 人 ， 
不 复 重 用 。 会 俺 答 入 博大 同 ， 性 方 总 督 苗 、 辽 ， 导 构 巍 咳 御 史 方略 秘 
仔 御 边 无 术 ， 遂 见 杀 。 后 范 长 日 公允 临 作 《一 捧 雪 传奇 》， 改 名 莫 怀 
古 ， 知 戒 人 纪 怀 古董 也 。 仔 子 凤 洲 世 页 痛 父 多 死 ， 图 报 无 由 ， 一 日 偶 
亩 世 著 ， 世 蕃 问 坊间 有 好 看 小 说 否 ? 答 斩 : 有 。 又 问 何 名 。 仓 竺 之 
间 ， 凤 洲 见 金 三 中 供 梅 ， 关 以 《金瓶 梅 》 答 之 ， 但 字迹 漫 灭 ， 容 钞 正 
送 览 。 退 而 构思 数 日 ， 借 《水 游 传 》 西 门 庆 故 事 为 监 本 ， 缘 世 蕃 居 西 
门 ， 乳 名 庆 ， 蜡 讨 其 围 门 泽 放 。 而 世 蕃 不 知 ， 观 之 大 悦 ， 把 玩 不 置 。 
相传 世 蕃 最 喜 修 脚 ， 凤 洲 重 赂 修 工 ， 乘 世 荐 专心 阅 书 ， 故 意 微 伤 脚 
迹 ， 阴 欣 烂 药 ， 后 渐 误 腐 ， 不 能 入 直 。 独 其 父 禹 在 阁 ， 年 衰 迟 钝 ， 票 
本 拟 批 不 称 上 旨 。 上 阀 大 之 ， 宠 日 以 喜 。 御 史 邹 应 龙 等 乘机 劾 疼 ， 以 
至 于 败 。 暗 ， 钉 毒 之 于 人 ， 甚 癸 哉 ! 


案 : 凤 洲 复仇 之 说 ， 极 不 近 情 理 可 笑 嗪 ， 而 世人 往往 信 而 传 之 ， 
异 说 尚 多 ， 今 不 复 录 。 


《 劝 戒 四 录 》 四 钱塘 汪 棣 香 福 臣 百 ， 苏 扬 两 郡 城 书店 中 ， 缘 有 
《金瓶 梅 》 版 。 苏 城 厂 藏 杨 氏 ， 杨 故 长 者 ， 以 几 书 为 业 ， 家 藏 《金瓶 
梅 》 版 ， 虽 销售 甚 多 ， 而 为 病魔 所 困 ， 日 夕 不 离 汤药 ， 亡 妻 多 年 ， 尚 
未 有 子 ， 其 友人 戒 之 ，…… 杨 为 焦 窗 ， 工 取 《 人 金瓶 梅 》 版 劈 而 焚 


之 。… 其 扬州 之 版 ， 为 某 书 机 所 藏 ， 某 家 小 康 ， 月 权 书 坊 生 处) 演 


以 是 版 获 利 ， 人 展 戒 之 ， 终 不 毁 。…… 某 既 死 ， 有 侍 士 捐 金 买 版 ， 始 
就 毁 于 吴 中 。…… 
续 金 瓶 梅 


《今世 说 》 六 丁 野 稚 官 椒 节 广 文 ， 忽 念 束 师 旧 游 ， 策 长 耳 驴 ， 冒 
风 雪 ， 日 驰 三 四 百 里 ， 至 华 严 秆 陆 盘 中 ， 召 诸 贵 游 山 人 和 共 师 剑 客 ， 杂 
坐 柄 饮 ， 笑 恋 荡 加 ， 笔 墨 淋 注 ， 兴 尽 ， 策 驴 而 返 。 丁 名 粮 元 ， 山 东 诸 
城 人 ， 襟 期 旷 明 ， 读 书 好 奇 节 ， 高 谭 惊 坐 ， 目 无 古人 。 


溉 5 丁 野 稚 在 椒 即 ， 每 受 起 不 冠 ， 所 管 倚 树 ， 高 哦 得 佳 句 ， 
呼 酒 苑 发 柄 叫 ， 傍 知 无 人 。 间 以 示 椒 名 诸 生 ， 多 不 解 ， 因 抵 地 ， 直 上 
床 莹 被 


而 睡 。 
《乾隆 诸城 志 》 三 十 六 《文苑 》 丁 耀 元 ， 字 野 条 ， 少 孤 ， 负 
奇才 ， 修 伐 不 著 。 弱 冠 为 诸 生 ， 走 江南 。 游 重 其 昌 门 ， 与 陈 古 白 、 赵 


凡夫 、 徐 间 公 辈 联 文 社 。 既 归 ， 郁 邦 不 得 志 ， 取 历代 吉凶 诸 事 类 ， 作 
《天 史 》 十 卷 ， 以 献 蔓 都 钟 鸡 正 ， 羽 正 奇 之 。 明 季 乡 国 盗 起 ， 时 区 都 


王 遵 坦 用 刘 泽 清 兵 捕 土 贼 ， 耀 元 素 善 遵 坦 ， 遇 于 日 照 境 ， 更 为 劳 数 干 
人 ， 解 安 抒 轩 。 顺 治 四 年 入 各 师 ， 由 顺 天 籍 拔 页 充 镶 白旗 教习 ， 其 时 
名 公卿 王 铎 、 传 掌 雷 、 张 坦 公 、 刘 正宗 、 鸡 易 草 背 与 结交 ， 日 赋 诗 陆 
和 肪 中 ， 名 大 品 。 陆 和 肪 者 ， 净 元 所 贷 室 ， 而 正宗 名 之 者 也 。 后 为 容 城 教 
论 ; 迁 惠安 知县 ， 以 母 老 不 赴 。 为 诗 足 历 风 发 ， 少 作 即 饶 丰 韵 ， 晚 年 
语 更 壮 当 ， 开 一 虽 风 雅之 始 ， 县 中 诸 许 人 缘 推 为 先辈 ， 六 旬 后 病 目 ， 
目 著 木 鸡 道 人 ， 更 车 《上 听 山 草 》;， 对 ， 年 七 十 二 。 诗 甚 多， 李 证 中 举 
为 选择 ， 序 百 : 余 取 其 言 之 昌明 博大 者 ， 以 与 世相 


见 云 。 


又 十 三 《 艺 文 考 》 丁 焰 元 《 道 遥 游 》 一 卷 ，《 陆 肪 诗 草 》 五 卷 ， 
《 椒 芭 诗 》 二 卷 ，《 江 干草 》 一 着 ，《 归 山 草 》 二 卷 ，《 听 山 盏 草 》 
一 着 ，《 天 史 》 十 郑 ，《 西 湖 鹿 传奇》 一 卷 ，《 化 人 洲 传 奇 》 一 卷 ， 
《 昌 蛇 胆 传奇 》 一 卷 ，《 赤 松 游 传奇 》 一 卷 。 


《四 库 全 书 总 目 》 一 百 八 十 二 集 部 。 别 集 类 。 存 目 九 《本 村 
御 诗 钞 》 十 卷 江西 巡抚 采 进 本 。 国 间 丁 耀 亢 扎 。 耀 元 字 西 生 ， 号 妓 
御 ， 诸 城 人 ， 顺 治 中 由 贡生 官 至 惠安 县 知县 。 是 集 几 分 五 种 : 百 《 椒 
即 集 》 二 卷 ， 起 甲午 ， 终 成 成 ， 官 容 城 教 论 时 所 作 ;， 四 《 陆 盘 诗 草 》 
五 眷 ， 起 戊子 ， 终 矣 已 ， 皆 其 入 都 以 后 所 作 ; 四 《 江 干草 》 一 卷 ， 起 
己 雍 ， 终 庚 子 : 日 《 归 山 草 》 一 卷 ， 起 和 王 衬 ， 终 两 午 : 四 《 听 山 军 
草 》 一 卷 ， 起 丁 末 ， 止 己 酉 。 目 《 陆 舱 许 草 》 以 前 ， 耀 元 所 目 刻 ， 
《江干 草 》 以 下 ， 皆 其 子 慎 行 所 续 刻 也 。 兆 元 少 负 才 ， 中 更 变 乱 ， 栖 
迟 昔 旅 ， 时 多 激 楚 之 音 ， 目 入 都 以 后 ， 交 游 渐 广 ， 声 气 日 盛 ， 而 性 情 
之 故 亦 日 薄 。 王 士 杭 《池北 偶 谈 》 载 其 陶 令 儿 即 诸 锡 妻 一 律 ， 谓 野 鹤 
晚 游 京师 ， 与 王 文 安 诸 公 倡 和 ， 其 诗 元 历 ， 无 此 风 致 ， 盖 亦 有 所 不 满 
侨 。 


《聊斋 志 异 》 吕 湛 恩 注 十 六 野 匆 公 和 名 耀 认 ， 字 西 生 ， 页 生 ， 明 侍 
御 少 深 公 子 ， 宣 容 城 教 论 ， 迁 惠安 知县 。 闭 有 《 陆 盘 》、《 椒 即 》、 
《江干 》、《 归 山 》、《 听 山 》 等 诗集 行 世 。 


案 : 丁 名 兆 元 ， 作 光 误 。 


三 保 太 监 西 洋 记 


《七 修 类 称 》 十 二 永乐 了 雍 ， 太 监 郑 和 、 王 景 双 、 侯 显 三 人 往 东 
南 诸 国 赏 赐 宣 论 。 今 人 以 为 三 保 太 监 下 西洋 ， 不 知 郑 和 旧名 三 保 ， 皆 
靖 难 内 臣 有 功 者 ， 寿 王 彦 旧 名 狗 儿 等 ， 后 俱 摊 为 边 注 镇 守 轰 阵 以 报 
之 。 镇 守 目 此 


始 耳 。 


《 当 迹 丛谈 》 六 前 明 三 保 太 监 下 西洋 ， 至 今 滨海 之 区 ， 熟 在 人 
口 。 不 知 当日 何以 能 长 加 远 驱 ， 陆 仁 水 栗 如 是 ? 按 《 明 史 。 郑 和 传 》 
载 郑 和 云南 人 ， 世 所 谓 三 保 太 监 者 也 。 成 祖 疑 惠 帝 亡 海外 ， 欲 踩 迹 
之 ， 且 欲 潜 兵 异 域 ， 示 中 国 刘 强 ， 永 乐 三 年 ， 命 郑 和 及 其 傍 王 景 宏 等 
通 使 西洋 。 治 大 舶 ， 修 四 十 四 丈 ， 广 十 八 丈 者 六 十 有 二 ， 将 士 芋 二 万 
七 千 八 百 余 人 ， 目 苏州 刘 家 河 泛 海 至 福建 ， 复 目 福 建 五 虎门 扬帆 ， 首 


达 占 城 ， 以 次 偶 历 诸 番 国 ， 宣 天 子 诏 ， 痪 金 帅 给 赐 其 君 长 ， 不 服 ， 则 
以 武 临 之 。 和 经 事 三 朝 ， 先 后 几 七 奉 使 ， 星 楼 所 历 ， 三 十 余 国 。 第 一 
次 在 永乐 三 年 六 月 命 却 和 、 王 景 宏 等 ， 至 五 年 九 月 还 ， 诸 国 使 者 随和 
明 见 ， 献 所 俘 三 佛 齐 商 长 吏 之 ;第 二 次 在 永乐 六 年 九 月 再 使 往 锡 兰 
山 ， 截 破 其 城 ， 禽 其 王 ， 九 年 六 月 献 俘 于 间 ， 赦 不 诛 ， 释 归 国 ， 第 三 
次 在 永乐 十 年 十 一 月 再 使 往 苏 门 答 刺 ， 禽 其 伪 王 ， 并 俘 其 妻子 ， 以 十 
三 年 七 月 人 还， 第 四 次 在 永乐 十 四 年 ， 满 刺 加 、 古 里 等 十 九 国 成 站 使 朝 
贡 ， 因 命 和 等 往 赐 其 君 长 ， 十 七 年 七 月 还 ， 第 五 次 在 永乐 十 九 年 春 ， 
和 等 复 往 ， 二 十 年 人 月 还 :第 六 次 在 永乐 二 十 二 年 正月 ， 旧 港 即 三 佛 
齐 西 长 请 约 宣 奈 使 职 ， 又 使 和 资 救 印 赐 之 ， 冬 还 ， 成 祖 已 受 驾 ; 第 七 
次 在 宣德 五 年 六 月 ， 又 使 和 等 历 往 忽 鲁 席 斯 等 十 七 国 而 还 。 前 后 所 得 
珍奇 页 物 ， 如 真 腊 国 即今 之 柬 浦 寨 页 金 缕 衣 ， 象 五 十 九 ， 阿 丹 国 贡 蛮 
甩 ， 共 录 国 页 大 珠 ， 重 七 两 有 奇 ， 忽 鲁 次 斯 国 页 蛮 刨 ， 又 页 狮子 ， 麻 
林 国 页 蛮 麟 ， 天 马 ， 神 庵 之 类 ， 不 能 悉数 ， 而 中 国之 耗费 亦 不 资 侨 。 
自 宣德 以 还 ， 远 方 时 有 至 者 ， 而 和 亦 老 且 死 。 自 和 后 ， 凡 将 命 海 表 
者 ， 砚 不 盛 称 和 以 伟 外 番 ， 故 俗 传 三 保 太 监 下 西洋 ， 为 明 初 盛事 云 。 


《 春 在 等 随笔 》 七 《明史 。 宣 官 传 》: 郑 和 ， 云 南 人 ， 世 所 谓 三 
保 太 监 者 也 。 了 永乐 三 年 ， 命 和 及 其 信 王 景 宏 等 通 使 西洋 ， 将 士 人 二 万 
七 千 八 百 余 人 ， 多 痪 金晶。 造 大 舶 ， 修 四 十 四 丈 ， 广 十 八 丈 者 六 十 
二 ， 目 苏州 刘 家 河 泛 海 至 福建 ， 复 目 福 建 五 虎门 扬帆 。 首 达 占 城 ， 以 
次 遍历 诸 希 国 ， 宣 天 子 诏 ， 因 给 赐 其 看 长， 不服， 则 以 武 慨 之 。 先 后 
七 泰 使 ， 所 历 凡 三 十 余 国 ， 所 取 无 名 宝物 不 可 胜 计 ， 而 中 国 耗 帝 亦 不 
资 。 自 和 后 ， 凡 将 命 海 表 者 ， 芮 不 盛 称 和 以 念 外 番 ， 故 俗 传 三 保 太 监 
下 西洋 ， 为 明 初 盛事 云 。 是 郑 和 之 事 ， 在 明代 固 赫然 在 人 耳目 间 。 光 
绪 圣 已 岁 ， 老 友 闫 平 毅 假 余 《 西 洋 记 》 一 书 ， 即 敷衍 此 事 。 作 者 为 罗 
构 登 ， 刀 万历 间 人 。 其 书 视 《 太 公 封 神 》、《 雪 类 取经 》 尤 为 苑 诞 ， 


而 笔 意 盗 肆 则 似 过 之 。 乃 彼 皆 盛行 而 此 顾 不 甚 著 ， 何 也 ? 文章 之 传 不 
传 ， 在 有数 存 ， 虽 平话 亦 然 钦 ? 平 斋 日 : 此 必 明 季 人 上 所 为 ， 以 媚 权 奉 
者 。 余 谓 不 然 。 读 其 序 云 : 今 者 东 事 侣 像 ， 何 如 西戎 即 竹 ， 当 事 者 疝 
兴 抚 钥 之 思 和 手 ? 然则 此 书 之 作 ， 盖 以 吉 靖 以 后 ， 倭 患 方 股 ， 故 作 此 
书 ， 寓 思 古 伤 今 之 意 ， 纾 忧 时 感 事 之 忱 ， 三 复 其 文 ， AR 
书 中 却 有 一 二 弄 闻 。 如 术 家 有 人 金 木 水 火 土 五行 通 法 ， 见 于 诸 书 者 ， 
an 
何 仙 姑 ， 而 别 有 风 僧 寿 、 元 壹 子 ， 不 知 何许 人 ， 电 明代 有 此 姑 说 葡 ? 
《图 画 见 闻 录 》 更 草 张 素 卿 男 八 仙 真 形 ， 有 上 日 长 寿 仙 者 ， 或 即 此 风 僧 
硅 乎 ? 书 虽 浅 陋 ， 而 历年 数 百 ， 便 有 可 备考 证 者 ， 未 可 草草 读 过 也 。 


世间 有 《 政 牌 数 》 一 书 ， 言 近 而 指 远 ， 占 之 亦 时 有 巧合 者 。 余 周 
许 子 社 言 ， 杭 人 有 为 之 笑 注 着 ， 惟 其 中 有 五 鬼 围 判 一 语 ， 不 知 所 出 ; 
以 问 余 ， 亦 无 以 应 也 。 今 万 知 出 于 《西洋 记 》， 第 九 十 回 云 灵 曜 府 五 
鬼 闹 判 ， 即 其 事 也 。 开 卷 有 益 ， 信 夫 。 


《 茶 香 室 丛 钞 》 十 四 明 人 有 《西洋 记 》 一 书 ， 载 三 保 太 监 郊 和 下 
西洋 事 。 中 有 八仙 : 一 汉 钟 离 ， 二 吕 洞 宜 ， 三 李 铁 ， 四 风 僧 寿 ， 五 监 
采 和 ， 六 元 亚 子 ， 七 曹 国明， 八 荐 湘子 ， 无 张 果 、 何 仙姑 ， 而 别 有 风 
僧 硅 、 元 壹 子 ， 亦 异 邮 也 。 


《 茶 香 室 续 钞 》 十 七 明明 瑛 《七 修 类 稿 》 云 : 太 祖 建 都 南京 ， 和 
疝 金 析 峰 局 之 ， 见 《客座 新 闻 》 。 按 明代 坊间 有 《西洋 记 》 一 书 ， 叙 
三 保 太 监事 ， 书 中 有 金 析 峰 和 疝 。 


封 神 传 衍 义 


《两 役 秋雨 盒 随 笔 》 六 《 封 神 演义 》 一 书 ， 可 谓 诞 且 专人 疾 ， 然 亦 
有 所 本 。《 旧 唐 书 。 礼 乐 志 》 引 《六 四》 云 : 武王 伐 结 ， 雪 深 丈 余 。 
五 车 二 马 ， 行 无 炒 迹 ， 膏 求 讽 。 武 王 怪 而 问 看 ， 太 公 对 日 : 此 必 五 
方 之 神 ， 来 受 事 耳 。 遂 以 其 名 召 入 ， 各 以 其 职 命 融 。 案 五 车 二 马 ， 乃 
四 海 之 神 祝融 、 句 芒 、 额 项 、 入 收 、 河 伯 、 风 伯 、 雨 师 也 。 又 《史记 
* 封 禅 节 》: 八神 将 ， 太 公 以 来 作 之 。 则 俗 传 不 尽 诬 锋 。 今 凡人 家 门 
户 上 多 贴 雪 太 公 在 此 ， 诸 神 回 避 ， 亦 由 此 也 。 


《 滔 迹 续 谈 》 六 余 于 剧 惫 喜 沉 《 封 神 传 》， 谓 疝 是 三 代 故 事 也 。 
忆 君 乡 林 械 军 先 生 答 与 余 谈 ，《 封 神 传 》 一 书 ， 是 前 明 一 名 往 所 扎 ， 
意欲 与 《西游 记 》、《 水 浒 传 》 易 立 而 三 ， 因 偶 读 《尚书 。 武 成 篇 》 
惟 尔 有 神 尚 元 相 予 语 ， 演 成 此 传 。 其 封 神 事 ， 则 隐 据 《六 友 》《 旧 唐 
书 。 礼仪 志 》 引 、《 阴 谋 》 《太平 御 览 》 引 、《 史 记 。 封 禅 书 》、 
《 唐 书 。 礼 仪 志 》 各 书 ， 铺 张 仆 诡 ， 非 尽 无 本 也 。 我 少时 答 欲 仿 此 书 
演 成 黄帝 战 串 尤 事 ， 而 以 九天 芯 女 兵法 经 纬 其 间 ; 继 欲 演 伯 融 治 水 
事 ， 而 以 《山海 经 》 所 纪 助 其 波澜 ;又 俗 演 周 穆王 八 骏 巡 行事 ， 而 以 
《 移 天 子 传 》 所 书 作为 质 干 ， 再 各 博 采 囊 书 以 附 益 之 ， 亦 可 为 小 说 大 
观 ， 惜 老 而 无 及 闫 。 


《 归 田 琐 记 》 七 妊 乡 林 树 有 移 生 言 : 昔 有 士 人 束 家 所 有 媒 其 长 女 
者 ， 次 女 有 钨 色 ， 士 人 奈 之 : 无 忧 贫 也 。 旋 因 《 尚 书 。 武 成 扁 》 人 惟 
尔 有 神 尚 元 相 予 语 ， 沉 为 《 封 神 传 》， 以 稿 授 女 ， 后 其 媚 样 行 之 ， 葛 


大 获 利 云云 。 按 《史记 。 封 禅 书 》 云 : 八神 将 ， 太 公 以 来 作 之 。《 旧 
唐 书 。 礼 仪 坊 》 一 引 《 六 胡 》 云 : 武王 伐 结 ， 雪 深 丈 余 。 有 五 车 二 
马 ， 行 无 纤 迹 ， 训 营 求 调 。 武 王 怪 而 问 志 ， 太 公 恒 : 此 必 五 方 之 神 ， 
来 受命 耳 。 遂 以 其 名 召 入 ， 各 以 其 职 命 厦 。《 太 平 御 览 》 十 二 引 《 阴 
谋 》 所 载 ， 与 此 略 同 ， 而 以 祝融 、 玄 冥 、 句 立 、 芒 收 为 四 海神 名 ， 冯 
修 为 河 伯 神 名 ， 使 调 者 各 以 其 名 召 之 ， 五 神 皆 惊 云云 。 则 知 太 公 封 
神 ， 古 有 此 说 。 今 人 于 门户 每 书 雪 太公 在 此 ， 百 无 禁忌 ， 亦 非 无 所 本 
侨 。 


水 洲 后 传 


《 茶 香 室 续 钞 》 十 三 沈 登 濒 《 南 浔 备 志 》 云 : 陈 雁 宕 忱 ， 前 明 址 
老 ， 生 平 著述 并 佚 ， 惟 《后 水 浒 传 》 一 书 乃 游戏 之 作 ， 托 宋 遗 民 刊 
行 。 按 此 书 余 曾 见 之 ， 不 知 为 陈 雁 容 作 也 。 


《 明 诗 综 》 八 十 陈 忱 字 遐 心 ， 马 程 人 。 唐 罗 隐 许 中 称 钱 钞 为 尚 
父 。 垦 心 诗 云 : 余杭 山水 役 精 魂 ， 末 世 才 人 眼界 借 。 惟 迟 感 恩 依 尚 
父 ， 可 怜 疝 父 事 朱 旭 。 

《 国 划 诗人 征 略 》 二 编 四 引 《 听 松 访 诗话 》 ” 阅 罗 隐 许 ， 议 论 目 
佳 。 但 多 昭 谏 曾 劝 钱 链 讨 朱 温 ， 未 可 以 此 说 谏 也 。 


案 : 清 初 浙 江 有 两 陈 忱 : 一 即 雁 宕 山 权 ， 字 遐 心 ， 乌 程 人 ; 一 字 
用 齐 ， 秀 水 人 ， 著 《 诚 斋 诗 集 》、《 不 出 户 许 录 》、《 读 史 随 笔 》、 
《同姓 名 录 》 诸 书 ， 见 《两 浙 轩 录 补 遗 》 一 及 《光绪 副 兴 府 志 》 五 十 
三 秀水 文苑 。 清 《四 库 全 书 总 目 》 卷 一 百 四 十 三 子 部 。 小 说 家 类 。 存 
目 中 有 《 读 史 随笔 》 六 卷 ， 提 要 云 : 国 朝 陈 忱 扎 ， 忱 字 遐 心 ， 秀 水 人 
云云 ， 万 误 合 两 人 为 一 人 也 。 近 胡适 作 《 水 浒 后 传 》 序 ， 引 汪 桢 
《南浔 镇 志 》， 所 记 雁 荡 山 樵 事迹 及 萌 作 颇 详 。 汪 志 谓 道光 中 范 来 庚 
所 修 。《 南 浔 镇 志 》 亦 云 忱 又 有 《 读 史 随笔 》， 其 误 与 《四 库 书 目 提 
要 》 正 等 。 


今 古奇 观 


《 茶 香 室 从 钞 》 十 七 明 祝 多 明 《 野 记 》 云 : 吴 邑 朱 生 ， 宣 德 中 商 
湖 、 湘 ， 泊 舟 官 河 下 。 有 名 妓 新 王 二 者 ， 一 优 俏 来 。 其 船 密 比 生 舟 ， 
凡生 言 笑 动静 ， 娼 头 不 密 察 ， 使 优 邀 之 饮 ， 淤 告 生 百 : 君 但 言 延 我 入 
丹 ， 我 欲 有 言 于 君 耳 。 生 从 之 ， 娟 入 生 丹 ， 不 不 无 欢 容 ， 中 夜 ， 低 语 
生 上 : 我 淮安 紧 指 挥 女 也 。 君 父 调 圳 阳 卫 ， 蚤 家 以 行 ， 凡 人 王 贼 ， 乘 
父 醇 挤 之 水 ， 并 母 死 起 。 以 我 色 ， 独 留 犯 之 ， 呼 为 妻 。 吾 父 资 素 丰 ， 
贼 厚 载 欲 商 于 他 ， 复 为 盗 支 ， 束 霹 。 遂 以 余 资 买 小 丹 ， 介 我 学 歌舞 为 
娼 。 君 能 复 我 代 ， 我 终身 事 君 耳 。 生 许诺 。 翌 日 ， 优 来 日 : 二 姐 未 起 


乎 ? 生 驾 百 : 贼 不 知 死 所 ， 疝 名 二 姐 卑 ! 优 知事 泄 ， 投 于 水 ， 生 持 娟 
归 家 。 按 小 说 有 每 女 忍 辱 报仇 一 事 ， 即 此 也 。 


《 茶 香 室 续 钞 》 十 七 国 朝 赵 吉 士 《 寄 园 寄 所 寄 》 引 《 鸿 书 》 云 : 
昆山 髓 师 杨 姓 者 ， 与 金 姓 者 善 。 金 死 ， 有 子 日 三 ， 年 十 七 ， 杨 怜 之 ， 
招 入 府 ， 杨 一 女 年 相 若 ， 因 以 妻 三 。 岁 余 ， 三 沾 疾 赢 ， 杨 悔恨 。 一 
日 ， 江 行 泊 扳 岛 下 ， 赚 其 拾 薪 ， 弃 之 去 。 三 欲 归 无 路 ， 转 入 林 中 ， 有 
八大 僧 ， 兰 盗 所 支 财 。 三 更 临 江 滨 ， 适 有 他 髓 ， 三 招 之 来 ， 悉 以 侥 入 
髓 ， 抵 仪 真 ， 司 视 香 金 珠 也 ， 即 售 得 如 干 ， 服 食 起 居 非 故 疾 。 一 日 行 
过 河 下 ， 杨 丹 适 在 ， 三 使 人 顾 其 髓 。 先 是 ， 杨 弃 三 时 ， 女 氏 不 欲 生 ， 
父母 强 之 更 纳 录 ， 不 从 。 及 三 登 丹 ， 女 镭 视 ， 惊 日 : 客 状 甚 似 吾 媚 。 
母 冒 之 ， 遂 不 敢 言 。 三 顾 女 伴 谓 闵 人 上 昌 : 何不 同 船尾 取 破 千 怎 戴 之 ? 
盖 三 初 登入 有 是 言 也 。 于 是 妻 觉 之 ， 出 见 ， 相 与 抱 只 ， 欢 如 平生 。 杨 
夫妇 罗 拜 请 菲 ， 三 亦 不 之 较 ， 寻 同 归 三 家 。 会 剧 写 刘 六 、 刘 七 叛 入 
吴 ， 三 出 金 帅 欢 死 士 ， 直 揭 狼 山 之 穴 ， 缚 其 渠 糙 ， 授 武 骑 尉 ， 妻 亦 从 
封 云 。 按 小 次 中 有 宋 金 即 事 ， 即 此 。 但 据 此 ， 则 金 其 姓 而 非 名 ， 和 列传 
闻 之 弄 乎 ? 


今 古奇 闻 


《 春 在 符 随 笔 》 十 南宋 临安 有 刘 贵 者 ， 字 君 厦 ， 妻 王 氏 ， 委 陈 
氏 。 一 日 携 其 妻 往 祝 妻 父 寿 ， 妻 父 王 例 以 其 贫 也 ， 了 予 钱 十 五 贯 ， 使 营 
什 一 ， 留 女 而 遗 录 先 归 ， 途 遇 其 友 ， 同 饮 而 醉 。 及 归 ， 均 见 所 负 钱 ， 
问 其 故 。 刘 贯 醉 后 戏 之 百 : 召 因 家 贫 ， 不 能 共 活 ， 已 赁 汝 于 人 疾 ， 此 
赁 钱 也 。 明 日 当 送 去 。 言 已 就 枕 ， 即 入 睡 乡 。 妾 思 告 知 其 父母 ， 帮 之 
邻 人 朱 三 老家 ， 告 以 故 ， 且 寄 竹 下 ， 黎 明 即 行 ， 而 刘 贵 固 讨 睡 未 醒 。 
有 贼 入 其 家 ， 镭 其 钱 ， 刘 警觉 ， 起 而 追 之 。 适 地 下 有 和 莽 ， 贼 即 取 乔 ， 
研 刘 杀 之 ， 尽 负 钱 去 。 次 日 ， 邻 人 见 其 门 久 而 不 局， 入 视 得 状 。 朱 三 
老 妃 言 夜间 其 雪 借 和 宿 事 ， 因 共 人 奶 。 委 行路 未 半 ， 力 疫 少 焉 ， 有 崔 宁 者 
自 城 中 卖 丝 ， 亦 得 钱 十 五 贯 ， 与 之 同 患 。 追 者 至 ， 并 要 之 归 ， 邮 于 
官 ， 谓 志 与 难 有 奸 ， 杀 其 夫 ， 禄 资 僧 亡 也 ， 竟 尸 于 市 。 后 其 妻 以 夫 死 
家 贫 ， 其 父 王 等 使 人 迎 之 归 ， 途 遇 大 雨 ， 避 入 林 中 ， 为 资 押 得 ， 据 为 
妻 。 偶 言及 数 年 前 曾 为 贼 入 人 家 ， 杀 其 主人 ， 得 钱 十 五 贯 。 妻 力 知 杀 
其 夫 者 即 此 盗 也 ， 乘 间 出 告 于 临安 府 ， 事 乃 白 。 杀 盗 ， 没 其 家 资 ， 以 
其 半 给 其 妻 ， 雪 遂 入 尼 谭 以 终 。 按 此 事 不 知 出 何 书 ， 余 于 国 初 人 所 作 
小 说 曙 《 今 吾 奇 闻 》 者 见 之 ， 与 今 梨 园 所 演 《 十 五 贯 》 事 绝 异 ， 且 事 
在 南宋 ， 非 明 时 也 。 妖 目 宋 相 传 有 十 五 贯 铭 狱 ， 后 人 改易 其 本 末 ， 附 
会 作 况 太守 事 耳 。《 十 五 贯 传奇 》 乃 国 朝 吴 县 朱 素 臣 作 ， 去 况 远 疾 。 


案 :， 《十 五 贯 戏言 成 大 祸 》 一 篇 ， 盖 取 自 《 醒 世 恒 言 》 之 卷 三 十 
三 。 原 本 大 祸 作 巧 褐 ， 下 有 注 云 : 宋 本 作 《 错 斩 崔 宁 》。 可 知 此 篇 本 
宋 人 作 : 曾 有 单行 本 ， 见 钱 曾 《也 是 园 书 目 》 卷 十 《 宋 人 词话 》 类 ， 
亦 在 纱 荃 孙 所 刻 残 本 《 京 本 通俗 小 说 》 卷 十 五 中 。 余 所 见 《 今 古奇 
闻 》 二 十 二 卷 ， 为 王 治 梅 翻 刻 日 本 国 本 ， 中 有 发 逆 字 ， 当 为 清 成 丰 同 
治 时 书 ， 曲 园 乃 云 清 初 人 作 ， 电 王 氏 翻 本 又 有 所 增益 葡 ? 


聊斋 志 腊 


《 国 划 诗人 征 略 》 十 四 清松 龄 字 留 仙 ， 号 柳 果 ， 山 东 当 川 人 ， 诺 
生 ， 有 《聊斋 集 》。 


又 引 《 山 左 诗 钞 》 柳 凡 屡 试 不 利 ， 遂 肆 力 于 古文 ， 以 余 朵 搜 的 奇 
怪 ， 著 为 《 志 异 》 一 书 。 


又 引 《 松 轩 随笔 》 小 说 家 谈 狐 说 鬼 之 书 ， 以 《聊斋 》 为 第 一 。 渔 
洋 有 《聊斋 志 腊 书后 》 一 绝 云 ; 姑 妻 言 之 妄 听 之 ， 豆 棚 瓜 架 雨 如 丝 。 
料 应 厌 作 人 间 语 ， 爱 听 秋 坟 鬼 唱诗 。 


《 冷 万 杂 识 》 六 汪 氏 松 龄 《 聊 裔 志 异 》 流 播 海 内 ， 几 于 家 有 其 
书 。 相 传 渔 洋 山 人 爱 重 此 书 ， 欲 以 五 百 金 购 之 不 能 得 。 此 说 不 足 信 。 
浦 氏 书 固 雅 令 ， 然 其 描绘 狐 鬼 ， 多 属 宛 言 ， 欧 约 浮 华 ， 奚 神 后 学 ? 视 
渔 洋 所 车 《 香 祖 笔记 》、《 居 易 录 》 等 书 ， 足 以 扶 避 风 雅 ， 增 苍 见闻 
者 ， 体 裁 旬 殊 。 而 谓 渔 洋 乃 欲 假 以 传 耶 ? 


《 桐 阴 清 话 》 一 国 朝 小 说 家 谈 狐 说 鬼 之 书 ， 以 湾 川 斑 留 仙 松 痊 
《聊斋 志 异 》 为 第 一 。 闻 其 书 初 成 ， 就 正 于 王 渔 洋 ， 王 欲 以 百 千 市 其 
稿 ， 葵 坚 不 与 ， 因 加 评 而 还 之 ， 并 书后 一 绝 云 ， 姑 妻 言 之 肩 听 之 ， 豆 
棚 瓜 架 雨 如 丝 。 料 应 厌 作 人 间 语 ， 爱 听 秋 攻 鬼 唱 时 。 余 谓 得 狐 为 妻 ， 
得 鬼 为 友 ， 亦 事 之 韵 者 。 


《 虫 鸣 漫 录 》 二 《 聊 遍 》 为 浦 留 仙 于 精 章 谍 之 作 ， 为 本 朝 穆 史 必 
传 之 书 。 其 中 未 及 检点 者 项 多 。 最 可 笑 者 ，《 员 奉 众 》 一 段 : 页 既 坐 
浦 团 百 余年 ， 其 朗 大 睡 不 醒 ， 僻 其 归来 ， 已 是 曾 元 之 世 ， 又 复 应 试 为 
， 行 部 至 海滨 ， 见 一 丹 ， 笔 歌 腾 沸 ， 接 引 而 去 。 员 之 识 为 即 生 ， 固 
， 何 以 云 仆 识 其 人 ， 盖 即 生 也 ? 夫 此 仆 为 负 生 归 后 所 用 ， 不 得 识 即 
， 为 员 未 过 仙 时 所 用 ， 则 早 与 其 子孙 沦 灭 疾 。 文 人 有 运 才 ， 率 多 漏 
， 此 类 是 也 。 


电 鼎 蕙 薄 


《 春 在 等 随笔 》 六 浦 留 仙 《 聊 裔 志 异 》 一 书 ， 脸 余人 口 久 癸 ; 然 
世 所 传 本 皆 十 六 卷 ， 但 云 淹 前 非 评 本 亦 然 。 帮 今 又 见 喜 隆 间 余 历 军 、 
王 约 轩 摘 钞 本 ， 分 十 八 卷 ， 以 类 相 从 ， 首 郑 ， 次 第 ， 终 仙 鬼 狐 妖 ， 凡 
分 门类 二 十 有 六 ;: 字句 微 有 异同 ， 且 有 一 二 条 为 今 本 所 无 者 。 卷 首 有 
用 隆 丁亥 横山 王 金 范 序 ， 其 略 云 : 柳 凡 久子 ， 以 玩 世 之 意 ， 作 沉 世 之 
言 ， 其 书 计 漫 ， 鼠 系 既 多 ， 甲 乙 素 乱 ， 叉 以 未 经 付 样 ， 钞 写 传 恋 ， 完 
失 其 旧 。 己 刻 春 ， 余 给 事 历 怪 ， 同 姓 约 轩 ， 假 得 曾 氏 家 藏 钞 本 ， 删 繁 
就 简 ， 分 门 别 类 ， 几 阅 寒 晋 ， 始 得 成 忌 。 然 则 其 书 亦 旧 本 也 ， 其 异同 
处 多 不 如 今 本 ， 不 知 谁 是 留 仙 真 迹 。 至 所 分 门类 ， 则 无 其 深意 ， 殊 觉 
无 谓 。 又 删 异 史 氏 上 四 字 ， 其 评语 亦 不 全 。 人 惟 今 本 所 无 诸 条 ， 好 事 者 
宜 录 补 之 。 


同上 八 纪 文 达 公 尝 言 ， 《聊斋 志 异 》 一 书 ， 才 子 之 笔 ， 非 著 书 者 
之 笔 也 。 先 君子 亦 云 ， 蒲 留 人 币 ， 才 人 也 ， 其 所 络 绩 ， 未 脱 唐 、 宋 小 说 
案 白 ， 若 纪 文 达 《 阅 微 草 堂 五 种 》， 专 为 劝 惩 起 见 ， 叙 事 简 ， 说 理 
透 ， 不 层 居 于 描 头 画 角 ， 非 留 仙 所 及 。 祭 著 《 右 台 仙 馆 笔记 》， 以 
《 阅 微 》 为 法 ， 而 不 要 《聊斋 》 笔 意 ， 秉 先 君子 之 训 也 。 然 《聊斋 》 
藻 绩 ， 不 失 为 古 艳 ， 后 之 继 《 聊 裔 》 而 作者 ， 则 俗 艳 而 已 。 甚 或 良 恶 
不 堪 入 目 ， 犹 自 计 为 步 武 《聊斋 》， 何 留 仙 之 不 幸 也 。 留 仙 有 文集 ， 


世 罕 知之 ; 朱 兰 坡 前 辈 《 国 朝 古 文 汇 钞 》 曾 录 其 文 二 篇 ， 其 用 意 ， 其 
造句 ， 均 以 纤巧 胜 ， 狐 之 乎 《 志 异 》 也 。 留 仙 之 子 名 立 德 ， 字 东 石 ， 
亦 有 文集 ， 笔 意 鼎 肖 其 父 云 。 


案 : 俞 油 渐 语 在 《 印 雪 轩 随 笔 》 中 ， 今 录入 《 阅 微 草 闪 笔记》 目 
下 


同上 九 《 搜 神 记 》 载 吴 时 有 徐 光 者 ， 演 行 术 于 市 里 ， 从 人 气 瓜 ， 
其 主 纪 与 ， 便 从 索 准 ， 杖 地 种 之 。 俄 而 瓜 生 ， 草 延生 花 成 实 ， 力 取 食 
之 ， 因 赐 观 者 。 茧 者 反 视 所 出 卖 ， 绅 亡 耗 疾 。 按 浦 留 仙 《 聊 毅 志 有 异 》 
有 术 人 种 桃 事 即 本 此 ， 乃 知 小 说 家 多 依 仿古 事 而 为 之 也 。 


同上 十 定 远方 浅 熙 《 梦 园 丛 说 》 云 : 叔 平 言 召 邑 按 谓 桐城 地 当 孔 
道 ， 明 季 张 献 忠 八 次 来 犯 不 能 破 ， 民 由 官民 残 力 ， 众 志 成 城 故 也 。 时 
昌 侯 为 和 直 隶 进士 杨 公 和 尔 铭 ， 年 甫 弱冠 ， 丰 姿 玉 映 ， 胜 如 处 子 ， 而 折 狱 
明 决 ， 善 治 军 事 ， 摧 区 无 私 ， 战 守 有 法 ， 兵 民 皆 严 尽 之 。 每 出 巡 城 ， 
靴 小 对 ， 长 不 及 六 寸 ， 扶 仆 从 肩 ， 绥 缓 而 行 ， 人 多 蜂 为 女子 ， 即 《 聊 
裔 》 所 志 易 饮 而 谷 之 颜 氏 也 。 大 约 凑 、 杨 音 近 而 认 传 之 耳 。 又 得 凤 阳 
巡抚 史可法 万 州 守 将 靖 南 伯 黄 得 功 为 外 援 ， 献 贼 相 戒 不 再 犯 桐城 。 邑 
侯 杨 公 以 行 取 入 都 ， 代 者 为 张 公 ， 环 其 名 ， 办 善后 亦 极 有 法 。 今 杨 公 
张 公 史 公 黄 公 告 各 有 专 祠 。 按 《聊斋 》 所 记 颜 氏 事 ， 初 以 为 小 说 家 闭 
点 语 耳 ， 今 万 知 其 力 守 危 城 ， 吴 当 大 天 ， 至 今 犹 庙 食 一 方 ， 淘 奇 女 子 
哉 。 案 头 无 《聊斋 志 异 》， 候 假 得 其 书 ， 当 更 证 之 。 


《条 香 室 从 钞 》 十 七 国 朝 周 春 《 辽 诗话 》 附 载 《 染 庄 社 记 》 ， 金 
至 宁 中 兴 平 路 狐 安 浦 察 更 里 把 ， 出 《 永 平 府 志 》。 其 事 其 奇 ， 云 : 契 
丹 时 ， 辽 兴 军 者 ， 行 货 ， 路 收 一 卵 ， 归 置 锅 可 系 肪 下。 月 余 ， 出 蛇 如 
敌 ， 饲 之 以 肉 ， 渐 长 便 丈 ， 围 将 扩 许 ， 旋 纵 之 于 野 。 演 命 以 名 百 雅 ; 


雅 知人 ， 恋 恋 然 ， 但 不 能 言 而 去 。 数 岁 益 大 ， 始 食 野 禽 ， 继 而 噬 人 。 
有 司 葵 能 捕 者 ， 知 其 必 雅 ， 万 抵 放 处 ， 呼 其 名 而 至 ， 叙 故 旧 而 数 其 
和 罪 。 蛇 遂 俯 首 伏 诛 ， 其 血 流 及 近 村 ， 士 石 悉 当红， 而 庄 以 名 。 庄 老 以 
能 施 恩 除 害 而 祀 之 ， 雅 能 知 恩 伏 非 而 配 巴 。 按 《聊斋 志 异 》 所 载 大 
育 、 小 青 事 ， 似 即 本 此 。 姓 名 甚 奇 。 周 云 : 疑 即 ， 古 风 字 ; 疑 字 之 
认 。 


国 朝 宋 长 白 《 柳 吝 诗 话 》 云 : 西山 潭 柏村 有 巨 蛇 二 ， 呼 大 至、 小 
至 ， 闻 韦 声 即 出 ， 是 蛇 名 大 青 、 小 青 ， 实 有 之 也 。 


又 云 : 王 梧 溪 《 题 席 树 肥 》 诗 : 丹 泊 东西 客 ， 诗 招 大 小 青 。 注 
云 : 宋 聪 禅师 住 华 有 学 时 ， 有 二 席 噬 人， 师 降 伏 之 ， 命 名 百 大 青 、 小 
至 。 师 革 ， 虎 亦 死 ， 弟 子 印 之 塔 旁 ， 请 年 生 银 杏 树 二 。 今 主 僧 隐 公 尽 
享 树 间 ， 局 日 席 树 。 是 虎 亦 有 大 育 、 小 青 之 名 。 


按 《 水 经 浊 汉 水 篇 》 注 ， 武 强 渊 之 西南 侧 有 武 强 县 故 治 。 者 宿 
云 : 邑人 有 行 于 途 者 ， 见 一 小 蛇 ， 妖 其 有 有 灵 ， 持 而 养 之 ， 名 上 担 生 。 
长 而 耕 噬 人 ， 里 中 患 之 ， 遂 捕 系 狱 ， 担 生 负 而 奔 ， 虽 沦 为 湖 。 是 古 有 
此 事 ， 雅 与 二 青 ， 均 因此 附会 也 。 


《 茶 香 室 三 钞 》 七 宋 钱 易 《 南 部 新 书 》 云 ; 吉 琐 之 父 哲 为 蔓 州 长 
史 ， 与 式 亡 南 襄 县 牌 崔 敬 女 。 崔 不 许 ， 因 有 故 胁 之 ， 花 车 革 至 ， 崔 妻 
郑 氏 抱 女 大 句 百 : 我 家 门户 ， 克 不曾 有 吉 即 。 女 坚 卧 不 起 ， 小 女 上 自 
当 ， 登 车 而 去 。 琐 后 入 相 。 按 近 人 小 说 中 有 姊妹 易 媒 事 ， 观 此 力 知 此 
等 事主 已 有 之 。 


《 茶 香 室 三 钞 》 二 十 九 国 朝 效 炜 《 梨 林 笔谈 》 云 ， 明 季 如 符 令 
王 ， 性 好 蝶 ， 案 下 得 答 罪 者 ， 许 以 输 蝶 免 ， 每 饮 客 ， 生 纵 之 以 为 乐 。 
按 蒲 留 仙 《 聊 帝 志 异 》 载 此 ， 为 长 山王 进士 生 事 。 


《 春 学 斋 日 记 》 己 集 下 《 双 槐 少 钞 》 有 《 陈 御 史 断 狱 》 一 条 云 : 
臣 昌 陈 御 史 备 机 智 按 国 ， 有 张 生 者 ， 杀 人 ， 当 死 。 疑 其 有 冤 ， 询 之 。 
生 上 : 邻居 王 人 许 女 我 ， 已 纳 聘 疾 。 父 母 歼 ， 我 贫 无 资 ， 彼 遂 背 盟 ， 
女 执 不 从 ， 阴 让 婢 期 我 订 所 ， 归 我 金币 ， 介 成 礼 。 谍 诸 同 镶 杨 生 ， 杨 
生 力 止 我 ， 不 果 赴 。 是 夕 ， 女 与 婢 皆 被 杀 。 姐 执 我 送 官 ， 不 胜 考 掠 ， 
故 诬 服 。 即 直人 执 杨 生 至 ， 色 变 股票 ， 送 伏 罪 ， 张 生 获 释 ， 人 以 为 神 
智 。 有 声 宣 正 间 ， 至 右 都 御 史 。 案 此 即 梨 园 院 本 《人 饮 钊 记 》 上 所 从 出 
也 。 小 说 之 《聊斋 志 异 》 有 《胭脂 》 一 事 ， 云 是 施 思 山 为 山东 提 学 
道 ， 状 济南 诸 生 秋 信 多 狱 ， 又 所用 演 剧 有 《 拾 包 记 》， 亦 下 《 法 门 
圭 》， 谓 刘 弄 所 出 儿 狱 者 ， 疑 篆 由 此 附会 。 


《三 借 访 笔谈》 十 蒲 留 仙 先生 《聊斋 志 异 》， 用 笔 精 简 ， 寓 意 处 
全 无 迹 相 ， 盖 脱胎 于 诸 子 ， 非 仅 抗 手 于 《 左 史 》、 龙 门 也 。 相 传 先 生 
居 乡 里 ， 落 拓 无 偶 ， 性 尤 怪 亿 ， 为 村 中 童子 师 ， 食 贫 自给 ， 不 求 于 
人 。 作 此 书 时 ， 每 临 晨 ， 携 一 大 磁 从 ， 中 贮 苦 车 ， 有 具 淡 巴 区 一 包 ， 置 
行人 大 道 竺 ， 下 陈 芦 衬 ， 坐 于 上 ， 烟 车 置 身 畔 。 见 行道 者 过 ， 必 强 执 
与 语 ， 搜 奇 说 异 ， 随 人 所 知 ， 泡 则 饮 以 敬 ， 或 奉 以 烟 ， 必 令 畅 谈 乃 
已 。 偶 闻 一 事 ， 归 而 粉饰 之 。 如 是 二 十 余 寒暑 ， 此 书 方 告 莽 ， 故 笔法 
超 绝 。 王 阮 亭 闻 其 名 ， 特 访 之 ， 避 不 见 ， 三 访 缘 然 。 先 生 尝 百 : 此 人 
虽 风 雅 ， 终 有 贵 家 气 ， 田 夫 不 惯 作 缘 也 。 其 高 致 如 此 。 既 而 渔 洋 欲 以 
三 千金 售 其 稿 ， 代 刊 之 ， 执 不 可 。 又 托 人 数 请 ， 先 生 鉴 其 诚 ， 令 和 急 足 
持 稿 往 ， 阮 亭 一 夜 读 竟 ， 略 加 数 评 ， 使 者 仍 持 归 。 时 人 服 先生 之 高 ， 
品 为 落落 难 合 云 。 


《新 世 说 》 二 浦 留 仙 研 精 训 典 ， 究 心 古 学 ， 目 击 清 初 乱 离 时 事 ， 
思 欲 假借 狐 鬼 ， 晓 成 一 书 ， 以 抒 狐 慎 而 诊 识 者 。 历 二 十 年 ， 遵 成 《 聊 
志 异 》 十 六 卷 ， 就 正 于 王 阮 亭 。 王 欲 以 重金 易 其 稿 ， 而 公 不 肯 ， 因 


加 评语 以 还 之 ， 并 书后 一 绝 云 ; 姑 妻 言 之 姑 听 之 ， 豆 棚 瓜 架 雨 如 丝 。 
料 应 厌 作 人 间 语 ， 爱 听 秋 坟 鬼 唱 诗 。 浦 名 松 龄 ， 山 东 淄 川 人 ， 康 申 辛 
卯 岁 页 ， 以 文章 风 节 车 一 时 。 顾 以 不 得 志 于 有 司 ， 帮 决然 售 去 ， 一 肆 
力 于 古文 词 ， 坦 愤 感 慨 ， 目 成 一 家 言 。 其 书 不 为 《四 库 全 书 》 次 部 所 
收 者 ， 兰 以 《 罗 简 海 市 》 一 则 ， 含 有 讨 讽 满 人 ， 非 刺 时 政之 意 ， 如 云 
女子 效 男 儿 朔 ， 帮 言 旗 俗 ， 遂 与 美 不 见 容 ， 丑 力 愈 贯 诸 事 ， 同 遭 控 斥 
也 。 


同上 六 洗 留 仙 居 乡里 ， 落 拓 无 倘 ， 性 尤 怪 诞 ， 为 村 中 童子 师 以 有 目 
给 ， 不 求 于 人 。 其 作 《 聊 斋 志 异 》 时 ， 每 临 晨 携 一 大 瓷器， 中 贮 昔 
和 苔 ， 叉 具 汉 巴 藻 一 包 ， 置 行人 大 道 劳 ， 下 陈 户 席 ， 坐 于 上 ， 烟 苑 置 吴 
畔 。 见 行者 过 ， 必 强 执 与 语 ， 搜 奇 说 异 ， 随 人 所 知 ， 汐 则 饮 以 攻 ， 或 
奉 以 烟 ， 必 令 畅谈 乃 已 。 偶 邮 一 事 ， 归 而 调 色 之 。 如 是 二 十 余年 ， 此 
书 方 告 成 ， 故 笔法 超 绝 。 王 阮 有 闻 其 名 而 访 之 ， 避 不 见 ， 百 : 此 人 虽 
风雅 ， 终 有 贵 家 气 ， 田 夫 不 惯 作 缘 也 。 


案 : 王 渔 洋 欲 市 《聊斋 志 异 》 稿 及 浦 留 仙 强 执 路 人 使 说 异 闻 二 
事 ， 最 为 无 入 ， 而 世人 信 艳 传 之 ， 可 异 也 。 余 所 见 关 于 蒲 氏 事迹 之 
文 ， 疝 有 张 元 所 扎 《 蔷 表 》， 附 《 聊 毅 文集 》 末 ， 及 《 当 川 县 志 》 之 
《清松 龄 传 》， 在 吕 湛 恩 《 详 注 聊 裔 志 异 》 卷 山 。 李 桓 《 着 献 类 征 》 
四 百 三 十 一 《文艺 》 九 洽 松 龄 下 所 录 ， 亦 止 《 淄 川 县 志 》 及 张 维 屏 
《诗人 征 略 》 引 《 江 左 诗 钞 》;， 惟 末 有 注 云 : 按 狂 先生 又 车 有 《省 刁 
录 》、《 怀 刑 录 》、《 历 字 文 》、《 日 用 俗 字 》、《 农 桑 经 》 等 书 。 


女 仙 外 史 


《通俗 编 》 三 十 七 《明史 。 成 祖 纪 》: 永乐 十 八 年 二 月 ， 洽 台 妖 
妇 唐 赛 儿 作 乱 ， 安 远 侯 柳 升 帅 师 讨 之 ， 三 月 壮 已 ， 败 贼 于 撮 石 ， 赛 儿 
逸 去 。 甲 申 ， 山 东 都 指挥 念 事 卫 青 败 贼 于 安 抒 ， 指 挥 王 真 败 贼 于 诺 
城 ， 献 俘 各 师 。 按 杂 说 ， 唐 赛 儿 夫 死 ， 祭 可 径 山 基 ， 见 石 外 露出 石 
匣 ， 发 视 得 妖 书 ， 取 以 完 习 ， 遂 得 通 诸 术 。 前 发 为 尼 ， 以 其 教 施 于 村 
里 ， 几 衣食 财物 ， 随 须 以 术 运 至 。 细 民 合 然 从 之 ， 渐 至 数 万 。 官 军 不 
能 获 ， 阴 命 集 数 路 击 之 ， 屡 成 ， 杀 伤 其 众 。 既 而 捕 得 ， 将 伏 法 ， 刃 不 
能 入 。 不 得 已 ， 复 下 狱 ， 三 木 被 体 ， 铁 系 足 ， 俄 皆 目 解脱 ， 竞 通 去 ， 
不 知 所 终 。 好 事 者 演 其 事 ， 谓 之 《 女 仙 外 史 》。 


案 ， 《 野 获 编 》 二 十 九 所 载 ， 与 此 所 谓 杂 说 者 颇 不 同 。 其 文 云 : 
永乐 十 人 年 ， 山 东 鱼 台 县 姥 妇 唐 赛 儿 ， 本 县 民 林 三 奏 ， 少 诵 佛经 ， 目 
号 佛 母 ， 诡 言 能 知 前 后 成 败 事 。 又 能 草 纸 为 人 马 相 斗 ; 往来 益 都 、 诸 
城 、 安 邱 、 融 州 、 即 墨 、 寿 光 诸 州 县 ， 拥 众 先 据 蔓 都 。 指 挥 高 凤 等 讨 
之 ， 俱 陷 下 。 上 命 使 驰 驿 招抚 之 ， 不 报 ， 帮 过 总 兵 安 远 侯 柳 升 等 讨 
之 ， 贼 众 败 去 ; 余党 渐 俘 至 各 师 ， 而 贼 首 不 得 。 上 以 赛 儿 久 稿 大 刑 ， 
处 削 发 为 尼 ， 或 和 通 女 道士 中 ， 命 北京 、 山 东 境 内 尼 及 女 道士 悉 逮 至 辟 
师 面 讯 ， 既 又 命 在 外 有 司 ， 凡 军民 妇女 出 家 为 尼 及 道 姑 者 ， 悉 送 之 系 
师 ， 而 赛 儿 终 不 获 。 一 云 : 赛 儿 至 故 夫 林 三 曹 所 ， 发 土 得 一 石 匣 ， 中 
有 兵书 宝剑 。 赛 儿 秘 之 ， 因 以 叛 ， 后 终 锡 去， 兰 神 人 所 祈 助 云 。 


《 茶 香 室 丛 钞 》 十 七 国 朝 刘 廷 现 《 在 园 杂 志 》 云 : 有 人 吕 文 兆 能 
性 情 孤 冷 ， 举 止 怪 俯 。 所 衍 《 女 仙 外 史 》 百 回 ， 亦 欧 诞 ， 而 平生 学 问 
心事 ， 皆 寄托 于 此 。 按 《 女 仙 外 史 》 一 书 ， 余 在 系 师 曾 见 之 ， 不 知 为 
昌文 兆 所 


作 也 。 


案 : 本 书 有 陈 弈 禧 序 ， 刘 廷 现 品 题 及 作者 序 跋 ， 可 略 知 吕 能 事迹 
及 成 书 时 代 ， 今 最 录 之 。 逸 田 屋 吕 熊 字 文 兆 ， 文 音 经 济 ， 精 奥 早 拔 ， 
奇 十 也 ， 其 生平 音 述 ， 如 《诗经 六 艺 辨 》，《 明 史 断 》，《 续 广 与 
志 》， 人 发 明 三 唐 六 义 ， 并 许 证 文 诸 稿 几 数 百 卷 陈 序 。 康 四 四 十 年 ， 刘 
廷 珊 之 任 江 西学 使 ， 八 月 望 维 丹 龙 洲 ， 瑟 从 玉 出 来 见 ， 云 将 作 《 女 仙 
外 史 》。 四 十 一 年 ， 熊 客 于 江西 学 使 壮 。 四 十 二 年 ， 廷 现 落 职 : 冬 ， 
旅 于 清江 浦 。 次 年 ， 熊 目 南 来 ， 云 《外 史 》 已 成 品 题 。 其 自序 当 为 此 
时 作 ， 自 称 古 黎 ， 则 生 于 明 末 或 清 初 也 。 四 十 七 年 ， 陈 弈 禧 补 江 西南 
安 守 ， 遇 瑟 于 淮南 ， 延 之 修 郡 乘 ， 驴 以 《外 史 》 示 之 ， 请 序 陈 序 。 五 
十 年 ， 遂 样 行 目 跨 。 


儒 林 外 史 


《 茶 香 室 续 钞 》 十 三 国 朝 叶 名 澧 《 桥 西 杂记 》 云 : 坊间 所 刊 《 颂 
林 外 史 》 五 十 卷 ， 全 椒 吴 敬 样 所 闭 也 。 字 人 敏和 ， 一 字 文 木 ， 示 隆 间 
人 ， 洽 以 博学 鸿 词 厦 ， 不 赴 。 克 父 祖 业 ， 其 富 ， 系 不 习 治 生 ， 人 性 复 稼 
上 ， 不 数 年 而 产 尽 ， 醇 中 辑 诵 攀 川 人 生 直 合 扬州 死 之 多 ， 后 葛 如 所 
言 。 程 鱼 门 吏 部 为 作 传 。 按 嘉兴 李 富 从 《 条 征 后 录 》 载 不 就 试 者 二 十 
五 人 ， 无 吴 敬 样 ， 惟 有 吴 蒙 字 青 然 ， 全 椒 人 ， 疙 与 试 而 未 用 者 ， 疏 非 
其 人 也 。 


《天 陇 与 中 俩 忆 编 》 小 说 家 如 《 儒 林 外 史 》， 咸 否 人 物 ， 隐 有 所 
指 ， 可 与 《 聊 裔 》《 谐 铎 》 并 传 。 


《 共 香 室 丛 钞 》 十 七 唐 冯 靖 《 桂 苑 丛谈 》 云 : 进士 张 衬 上 自称 轮 
侠 ， 一 儿 有 非常 人 装饰 其 武 ， 腰 剑 手 塞 ， 迪 一 物 ， 流 血 于 外 ， 入 门 谓 
日 ;此 非 张 侠 士 居 乎 ? : 然 。 客 日 : 有 一 仙人， 十 年 莫 得 ， 今 夜 获 
之 ， 喜 不 可 已 。 指 赛 日 : 此 其 首 也 。 问 张 掉 : 有 酒 否 ? 张 命 酒 饮 之 。 
客 罩 : 此 去 三 数 里 有 一 义士 ， 余 和 欲 报 之 ， 则 平生 恩 仇 毕 疾 。 邮 公 气 
义 ， 可 假 余 十 万 缚 ， 立 欲 酬 之 。 此 后 赴 汤 蹈 火 无 所 昼 。 张 深 喜 其 说 ， 
妃 倾 宫 与 之 。 客 日 : 快 哉 ， 无 所 恨 也 ! 旋 留 囊 首 而 去 ， 期 以 却 回 ; 及 
其 不 至 。 张 虑 宫 首 为 累 ， 世 家 人 埋 之 ， 旋 系 首 也 。 按 今 穆 官 家 有 敷衍 
此 事 者 ， 砚 知 其 本 此 ， 故 记 之 。 


野 鼻 曝 言 


《江阴 艺文志 》 几 例 夏 二 铭 先 生 之 《 野 熏 曝 言 》。 


《光绪 江阴 县 志 》 十 《文苑 传 》 夏 和 敬 渠 字 杰 修 ， 诸 生 ， 英 敏 绷 
学 ， 通 史 经 ， 劳 及 诸 子 百 家 礼 乐 兵 刑 天 文 算 数 之 学 ， 靡 不 淹 贯 。 壮 游 
各 师 ， 有 贯 显 闻 而 致 咕 ， 议 偶 不 合 ， 指 斥 不 稍 避 ， 致 为 动容 加 礼 ， 欲 
延 致 宾馆 ， 敬 渠 谢 弗 往 。 生 平 足迹 几 记 海内 ， 所 交 尽 贤 豪 。 得 有 《 纲 
目 举 正 》，《 经 史 余 论 》，《 全 史 约 编 》，《 学 古 编 》， 诗 文集 奉 干 


按 : 志 列 敬 渠 于 赵 曦 明之 后 ， 凤 应 韶 之 前 ， 则 示 隆 时 人 也 。 上 所 著 
四 种 之 外 ， 金 武 祥 《 江 阴 艺 文 志 》 下 又 举 有 《唐诗 腾 解 》、《 亦 吾 
吟 》、《 鼠 肝 集 》、《 五 都 吟 》、《 吴 饮 吟 》、《 略 吟 》、《 坏 萌 
吟 》、《 浣 玉 集 诗 钞 》 二 卷 续 四 卷 。 注 云 : 见 《 江 上 诗 钞 》。 《小 说 
小 话 》 云 ; 二 铭 有 《种 玉 特 集 》。 半 农 见 借 《 浣 玉 轩 集 》 一 部 ， 几 四 
卷 ， 题 曾 侄孙 子 沐 辑 校 。 首 有 《 浣 玉 轩 车 书目 》， 为 《纲目 举 正 》 四 
卷 ; 《全 史 约 论 》 无 卷 数 : 《医学 发 蒙 》 四 卷 ， 《 浣 玉 轩 文 集 》 四 
卷 ， 即 合 《 经 史 余 论 》 及 《学 古 编 》 等 所 成 : 《 浣 玉 轩 诗集 》 二 卷 则 
辑 《 亦 妊 吟 》、《 辐 日 吟 》、《 五 都 吟 》、《 鼠 肝 吟 》、《 闫 侯 
吟 》、《 国 疆 吟 》、《 纪 吟 》 等 编 为 一 者 也 ; 叉 有 《唐诗 脐 解 》 二 
卷 。 诸 书 为 召 庆 间 其 子 祖 烛 所 辑 ， 今 皆 不 存 。《 纲 目 举 正 》 下 有 祖 炮 
案 语 云 : 是 书 既成 ， 携 入 间 中 ， 祈 故 友 福 建 抚 军 富 公 钢 奏 呈 s， 未 采 ; 
归 ， 遇 玉 隆 两 午 南 巡 ， 赴 办 迎 套 ， 拟 身 进 献 ， 又 有 所 阻 云云 。 今 俗 传 
二 铬 将 献 《 野 投 曝 言 》， 为 其 女 设 谍 阻 止 震 ， 兰 即 由 此 误 传 。 


红楼 梦 


《 随 园 许 话 》 二 康 四 间 ， 曹 栋 有 为 江宁 织造 ， 每 出 ， 拥 八 猩 ， 必 
携 书 一 本 ， 观 玩 不 辍 。 人 问 公 何 好 学 ?” 四 : 非 也 。 我 非 地 方 官 ， 百 姓 
见 我 必 起 立 ; 我 心 不 安 ， 故 夭 此 遮 目 耳 。 素 与 江宁 太守 陈 鹏 年 不 相 
得 ; 及 陈 获 罪 ， 乃 密 玻 其 陈 ， 人 以 此 重 之 。 其 子 雪 片 ， 撰 《红楼梦 》 
一 书 ， 备 记 风 月 楷 华 之 盛 ; 明 我 毅 读 而 天 之 。 当 时 红楼 中 有 某 校 书 ， 
尤 艳 ， 我 斋 题 云 : 病 容 惟 迟 胜 桃 伦 ， 午 汗 潮 回 热 转 加 。 犹 妨 意中人 看 
出 ， 强 言 今日 较 送 些 。 威 仪 棣 棣 看 山河 ， 应 把 风流 夺 绮 多 ， 不 似 小 家 
拘束 态 ， 舌 时 仿 少 默 时 多 。 


按 : 曹 实 字 栋 军 ， 雪 六 之 祖 了 也， 此 误 。 


《 国 朝 诗 人 征 略 》 二 编 九 引 《 听 松 态 诗话 》 容 在 原名 成 德 ， 大 学 
士 明 珠子 ， 世 所 传 《红楼 梦 》 页 宝玉 ， 盖 即 其 人 也 。《 红 楼 梦 》 所 
云 ， 旋 其 袁 龄 时 事 。 其 诗 善 言情， 又 好 言 愁 ， 摘 录 两 首 ， 可 想见 其 
0 幽谷 有 美人 ， 无 言 条 有 思 。 含 玖 但 糙 上 晓 ， 吁 晓 怜 者 谁 ? 耶 本 
多 情人 ， 才 心 聊 上 自持 ， 私 心 托 远 梦 ， 初 日 照 帘 肉 。 许 中 关 人 ， 即 林 货 
玉 耶 ? 


同上 引 《 松 轩 随 笔 》 容 在 《 无 题 》 起 句 云 : 是 谁 看 月 是 谁 秋 ? 余 
为 作出 句 云 : 同 我 惜 花 同 我 病 。 两 句 中 香 有 集 玉 在 。 


《 劝 戒 四 录 》 四 《红楼 梦 》 一 书 ， 诲 淫 之 甚 者 也 。 陀 隆 五 十 年 以 
后 ， 其 书 始 传 。 为 汗 说 故 相 明 珠 家 事 : 以 宝玉 隐 明 珠 之 名 ， 以 疆 真 宝 


玉 页 假 宝玉 乱 其 绪 ， 以 开卷 之 秦 氏 为 入 情 之 始 ， 以 卷 终 之 小 青 为 点 睛 
之 笔 。 摹 写 柔 情 ， 毁 变 万 状 ， 启 人 泽 寞 ， 导 人 政 机 。 目 是 而 有 《 续 红 
楼 梦 》、《 后 红楼 梦 》、《 红 楼 后 梦 》、《 红 楼 重 梦 》、《 红 楼 复 
梦 》、《 红 楼 再 梦 》、《 红 楼 幻梦 》、《 红 楼 圆梦 》 诸 刻 ， 曼 衍 文 
离 ， 不 可 完 请 。 评 者 疝 嫌 其 手笔 远 进 原 书 ， 而 不 知 原 书 实 为 历 阶 ， 诸 
刻 特 衍 诲 淫 之 请 种 ， 其 葡 一 也 。 满 洲 玉 研 农 先生 麟 ， 家 大 人 座 主 也 ， 
符 语 家 大 人 上 日: 《红楼 梦 》 一 书 ， 我 满洲 无 识 者 流 ， 每 以 为 奇 宝 ， 往 
往 癌 人 和 压 灼 ， 以 为 助 我 铺张 。 甚 至 串 成 戏曲 ， 演 作 弹 词 ， 观 者 之 为 感 
叹 蒜 星 ， 声 泪 俱 下 ， 谓 此 曾经 我 所 在 场 目击 者 。 其 实 蝇 无 影响 ， 上 自 坎 
和 其 人 ， 不 值 我 在 劳 齿 冷 也 。 其 稍 有 识 者 ， 无 不 以 此 书 为 诬 息 我 满 人 ， 
可 于 可 恨 。 知 果 尤 而 效 之 ， 电 但 书 所 云 骄 奢 淫 佚 ， 将 由 恶 终 者 哉 ? 我 
做 安徽 学 政 时 ， 曾 经 出 示 严 蔡 ， 而 力量 不 能 及 远 ， 徙 唤 共 何 。 有 一 订 
土 虎 擅 才 笔 ， 私 扎 《 红 楼 梦 节 要 》 一 书 ， 已 付 书坊 剖 出 ， 经 我 访 出 ， 
曾 裕 其 诊 ， 焚 其 版 ， 一 时 观 听 ， 上 为 肃 然 ， 异 他 处 无 有 仿 而 行 之 者 。 
那 绎 尝 先 生 亦 极 言 《红楼 梦 》 一 书 为 政 说 访 行 之 尤 ， 无 非 糟 踢 旗 人 ， 
实 堪 痛 恨 ， 我 拟 礁 请 通行 茶 绝 ， 又 恐 立 言 不 能 得 体 ， 是 以 隐忍 未 行 ， 
则 与 我 有 同心 锋 。 此 书 全 部 中 无 一 人 是 真 的 ; 惟 属 笔 之 曹 雪 六 实 有 其 
人 ， 然 以 老 贡 生 杭 死 幢 下 ， 徙 抱 们 道 之 唉 ， 喘 后 莆 条 ， 更 无 人 稍为 欠 
恤 ， 则 未 必 非 编造 淫 书 之 显 报 侨 。 


《 桐 阴 清 话 》 七 《 杜 散 轩 丛 谈 》 载 《红楼 梦 》 实 才子 书 也 ， 或 言 
征 康 申 间 系 师 茶 府 西 宾 币 州 某 孝 廉 手笔 。 巨 家 间 有 之 ， 然 皆 抄 录 无 刊 
本 ， 政 隆 茶 年 ， 共 大 司 老家 因 是 书 被 鼠 伤 ， 付 琉璃 广 书 坊 闭 订 ， 坊 中 
人 夭 以 抄 出 ， 刊 板 刷 印 渔 利 。 其 书 一 百 二 十 回 ， 第 原 书 仅 上 八 十 回 ， 
余 所 目击 ， 后 四 十 回 不 知 何 人 所 续 云 云 。《 红 楼 梦 》 八 十 回 以 后 ， 缘 
高 兰 量 赐 所 补 ， 见 《船山 诗 注 》。 


《 栗 香 随笔 》 五 容 右 名 性 德 ， 原 名 成 德 ， 满 洲 人 ， 十 八 举 乡试 ， 
十 九 成 进士 ， 大 学 十 明珠 子 ， 生 长 华 阅 ， 勤 于 学 问 ，《 通 志 符 经 解 》 
即 其 所 刻 ， 又 辑 《 全 唐诗 选 》， 目 车 有 《 通 志 符 集 》。 有 绝句 云 : 绿 
槐 阴 转 小 围 寺 ， 八 太 龙 须 玉 咎 寒 ， 目 把 红 窗 开 一 忆 ， 放 他 明月 枕 边 
看 。 张 南山 谓 其 最 近 韩 


冬 即 。 


《 藻 下 乡 胜 录 》 五 雪 西 溪 太 史 与 其 同年 李 修 扎 星 ， 同 典 康 申 己 儿 
顺 天 乡试 ， 获 和 个 。…… 时 盖 因 士 论 沸腾 ， 有 老 痿 全 无 辣 气 、 小 李 大 有 
醋 头 之 谣 ， 风 邮 于 上 ， 以 致 人 ” 还 ， 痿 竞 革 于 请 室 。 第 前 辈 多 纪 述 此 
事 ， 而 不 能 定 其 关节 之 有 无 。 昔 读 《 鱼 琦 有 集 》 先 生 墓 表 ， 称 满 朝臣 
优 皆 知 先生 之 无 菲 ， 而 王 新 城 亦 有 我 为 刑 官 ， 令 西 满 以 非 菲 死 ， 何 以 
谢 天 下 之 语 。 知 同时 公论 ， 早 以 西 满 之 连 桨 为 狗 。 关 邮 先 师 徐 柳 果 先 
生 云 : 小 说 《红楼 梦 》 一 书 ， 即 记 故 相 明 珠 家 事 : 金 似 十 二 ， 缘 纳 兰 
侍 箱 所 奉 为 上 客 者 也 。 宝 饮 影 高 洲 人 ; 妙 玉 即 影 西 溃 先生 ， 妙 为 少 
女 ， 雪 亦 妇 人 之 美称 ， 如 玉 如 英 ， 义 可 通 假 ， 妙 玉 以 看 经 入 园 ， 犹 先 
生 以 借 藏 书 就 馆 相 府 ， 以 妙 玉 之 孤 清 而 横 笨 盗 宣 ， 并 被 以 形 映 失 之 
名 ， 以 先生 之 页 廉 而 首 死 圈 怀 ， 并 加 以 嗜 利 受 赎 之 次 ， 作 者 兰 深 痛 之 
也 。 徐 先生 言 之 其 详 ， 惜 余 不 尽 记 忆 。…… 


案 : 《 胜 录 》 后 改名 《 即 潜 纪 闻 二 笔 》， 此 条 在 卷 三 。 


《 郎 潜 纪 闻 三 笔 》 一 康 巾 已 卯 夏 四 月 ， 上 南 巡回 驭 ， 驻 蹲 于 江宁 
织造 曹 寅 之 署 。 曹 世 受 国 恩 ， 与 亲 臣 世 臣 之 列 ， 爱 奉 母 孙 氏 朝 刘 : 上 
见 之 色 喜 ， 且 劳 之 掉 ， 此 吾 家 老人 也 。 赏 次 甚 源 ， 会 庭 中 营 花 盛开 ， 
遂 御 书 营 瑞 堂 三 字 以 赐 。 考 史 ， 大 臣 母 高 年 召见 者 ， 或 给 扶 ， 或 赐 


币 ， 或 称 老 福 ， 从 无 亲 洒 翰墨 之 事 。 曹 氏 母 子 ， 淘 昌黎 所 云 上 祥 下 瑞 
无 休 期 吴 。 


案 : 此 与 《红楼 梦 》 无 大 关系 ， 惟 曹 袖 之 母 姓 钞 ， 又 曾 朝 询 得 厚 
责 ， 则 为 考 雪 并 家 世 者 所 未 道 及 ， 故 拓 出 之 。 


《 茶 香 室 三 钞 》 七 国 绷 朱 葬 尊 《 静 志 居 诗话 》 云 : 赵 彩 姬 字 今 
燕 ， 名 冠 北 里 ， 时 曲 中 有 刘 、 董 、 罗 、 殴 ， 段 、 赵 、 何 、 蒋 、 王 、 
杨 、 马 、 褚 ， 先 后 齐名 ， 所 称 十 二 乌 也 。 按 此 ， 则 今 小 说 中 所 称 金陵 
十 三 包 ， 处 非 


无 本 。 


同上 九 国 朝 礼 杀 王 昭 桂 《 啸 有 学 杂 录 》 云 : 明太 传 广 置 田 产 ， 市 买 
奴仆 ， 厚 加 壬 辟 ， 使 其 充足 ， 无 事 外 求 ， 立 主 家 ， 长 司 理 家 务 ， 奴 隶 
有 不 法 者 ， 许 主 家 立 颖 杖 下 。 所 逐 出 之 奴 ， 皆 无 容 之 者 ， 斩 : 伊 于 明 
奉 尚 不 能 存 ， 何 况 他 处 也 ， 故 其 下 爱戴 ， 闫 敢 不 法 。 其 后 田产 丰 人 盘 ， 
日 进 斗 金 ， 子 孙 历 世 富 桶 。 至 成 安 时 ， 以 介 傲 和 相 故 归 法 网 ， 籍 没 其 
产 ， 有 天 府 所 未 


有 者 。 


世 传 《红楼 梦 》 小 次 为 演说 明珠 家 事 ， 今 观 此 ， 则 明珠 之 子 纳 兰 
成 德 至 成 安 籍 没 时 ， 儿 及 百年 疾 ， 于 事 固 不 合 也 。 


《 啸 这 杂 录 》 又 载 疾 丁 之 变 云 : 有 侍卫 那 伦 者 ， 纳 兰 太 傅 明珠 后 
也 。 少 时 ， 家 巨 富 ， 凡 洗面 银 器 ， 日 易 其 一 ， 晚 年 贫 赛 ， 一 冠 数 年 ， 
人 多 笑 之 。 是 日 应 值 太 和 门 ， 闻 警 趋 入 ， 交 航 害 。 按 此 亦 可 见 明珠 家 
之 久富 吴 。 


又 云 : 纳 兰 侍卫 宁 秀 ， 为 明珠 太 传 曾孙 ， 生 时 有 最 数 十 蔡 ， 罗 多 
臣下。 年 弱冠 ， 赢 名 苑 老 ， 宛 如 四 五 二 人， 未 三 十 即 下 世 ， 其 家 因 之 
日 苦 ， 亦 一 异 也 。 小 说 所 称 生 有 腊 征 者 ， 岂 即 斯 人 区 ? 


夜 谭 随 录 


《 啸 学 续 录 》 三 有 满 州 县 令 和 孝 额 著 《 夜 谈 随 录 》 行 世 ， 旨 鬼怪 
不 经 之 事 ， 效 《聊斋 志 蜡 》 之 纤 ， 文 笔 粗 久 ， 殊 不 及 也 。 其 中 有 记 与 
狐 为 友 者 云 ， 与 奋 磋 为 友 ， 终 为 所 害 ， 用 意 已 属 狂 请 。 人 至 陆 生 杭 之 
事 ， 直 为 悖 逆 之 词 ， 指 斥 不 法 ， 旋 敢 公然 行 世 ， 初 无 所 论 劾 者 ， 亦 侥 
笠 之 至 侨 。 


耳 食 录 


《 国 朝 诗人 征 略 》 五 十 三 乐 钓 初 名 吾 谐 ， 字 元 淑 ， 号 过 稼 ， 江 西 
临 川 人 ， 问 庆 六 年 举人 ， 有 《 青 和 芝山 馆 诗 文 集 》。 


《 国 朝 诗 人 征 略 》 五 十 引 《 听 松 访 文 钞 》 巡 蒙 初 名 宫 谱 ， 少 日 喜 
为 奇 丽 之 文 ， 曾 扎 《 耳 食 录 》 一 书 。 壮 岁 韵 语 益 工 ， 兼 工 对 体 。 既 登 
贰 书 ， 屡 试 不 第 。 忆 笠 未 春 半 后 ， 访 余 于 万 明 竺 ， 既 而 彼此 报 叶 出 
都 ， 送 不 复 相 见 。 邮 其 过 笔 江湖 ， 为 诸侯 客 ， 郁 郁 不 得 志 ， 竟 伟人 和 像 以 
终 。 才 士 优 蹇 ， 目 古 吧 之。 然 其 诗 文 足以 传世 ， 珠 区 剑 气 ， 诺 受 尘 
埋 。 以 之 位 置 于 区 和 演 、 天 初 之 间 ， 多 雯 伯仲 。 


同上 二 编 五 十 三 引 《 听 松 访 诗话 》 江 西 诗 家 ， 欧 若 生 后 ， 当 推 乐 
连 蛇 、 吴 兰 雪 。 两 人 同 为 江西 人 ， 同 为 孝 廉 ， 同 为 翁 章 峪 和 匈 生 弟子 ， 
同 以 才 名 邀 游 王 侯 公 卿 间 。 巡 党 久居 幕府 ， 兰 雪 久 居 素 师 ， 晚 岁 诗 
名 ， 吴 盛 于 乐 。 然 合 两 集 观 之 ， 香 苏 应 酬 投 赠 ， 外 心 较 多 ， 不 如 青 芝 
多 内 心 也 。 


阅 微 草 特 笔 记 


《 印 雪 轩 随 笔 》 二 《聊斋 志 异 》 一 书 ， 脸 和 炙 人 口 ， 而 余 所 醉心 
者 ， 尤 在 《 阅 微 章 痊 五 种 》。 盖 洽 留 仙 才 人 也 ， 其 所 党 绩 ， 未 脱 唐 宋 
人 小 说 案 白 ;， 符 《 五 种 》， 专 为 劝 惩 起见， 叙事 简 ， 说 理 透 ， 垂 戒 


切 ， 初 不 届 届 于 描 头 画 角 ， 而 数 宣 妙 义 ， 舌 可 生花 ， 指 示 群 迷 ， 头 能 
点 石 ， 非 留 仙 所 及 也 。 微 嫌 其 中 排 击 宋 儒 语 过 多 ， 然 亦 自 有 平 情 之 
论 ， 令 人 首肯 。 至 若 《 谱 铎 》《 夜 谈 随 录 》 等 书 ， 皆 和 欲 步 武 留 仙 者 。 
饭 后 芭 余 ， 尚 可 资 以 解 间 ， 降 而 至 于 袁 随 园 之 《 子 不 语 》， 则 直 付 之 
一 炬 可 矣 。 


《 国 朝 诗 人 征 略 》 三 十 五 引 《 听 松 万 文 钞 》 或 言 纪 文 达 公 博览 湾 
员 ， 何 以 不 音 书 ? 余 日 : 文 达 一 生 精 力 ， 有 具 见 于 《四 库 全 书 提要 》， 
又 何必 更 车 书 ? 今 人 目 中 所 见 书 不 多 ， 故 偶 有 一 知 半 解 ， 便 目 锥 为 创 
获 ， 不 知 其 说 或 为 古人 所 已 言 ， 或 为 昔 人 所 已 驳 ， 其 不 为 床上 之 床 、 
屋 下 之 屋 者 ， 凋 亦 鲜 锋 。 文 达 之 不 轻 著 书 ， 正 以 目 逾 万 卷 ， 胸 有 千秋 
故 也 。 或 又 言 文 达 不 闭 书 ， 何 以 喜 扎 小 说 ? 余 百 :此 文 达 之 深 心 也 ， 
兰考 据 辨 论 诸 书 ， 至 于 今 已 大 备 ， 且 其 书 非 留心 学 问 者 多 不 寅 目 ， 而 
牧 官 小 说 ， 搜 神志 怪 ， 谈 狐 说 鬼 之 书 ， 则 无 人 不 乐观 之 。 故 文 达 即 于 
此 元 劝 戒 之 方 ， 含 由 规 之 意 。 托 之 于 小 说 而 其 书 易 行 ， 出 之 以 谐 谈 而 
其 言 易 入 。 然 则 《 阅 微 章 符 笔记 》 数 种 ， 其 觉 梦 之 清 钟 ， 迷 津 之 宝生 
乎 ? 观 者 慎 无 以 小 次 忽 之 。 


《 射 麻 楼 诗话 》 二 十 河 间 纪 文 达 公 车 《 深 阳 销 夏 录 》、《 槐 西 杂 
记 》、《 如 是 我 闻 》、《 姑 妻 听 之 》 四 种 ， 总 名 百 《 阅 微 草 符 集 》。 
其 托 狐 鬼 以 劝 世 可 也 ， 而 托 狐 鬼 以 讽刺 宋 儒 则 不 可 。 宋 癸 昌 不 无 可 
议 ， 不 妨 直 言 其 欧 ， 托 狐 鬼 以 讽刺 之 ， 近 于 狮 侮 前 人 ， 世 君子 所 出 此 
乎 ? 建 宁 天 厚 园 大 才 诗 云 ; 黄 易 具 黄 前 奉 错 ， 二 心 也 自 细 评 量 。 真 和 
易 之 言 。 


《 吹 网 录 》 五 纪 文 达 公 《 滩 阳 续 录 》 载 其 座 师 介 野 园 宗 伯 丁 于 年 
所 作 《 恩 荣 亡 》 诗 日 : 鹦 吏 新 班 宴 御 园 ， 挫 观 老 御 也 乘 轩 。 龙 津 桥 上 
真 金榜 ， 四 见 门生 作 状 元 。 文 达 目 言 鹦 囊 新 班 不 知 出 典 ， 当 时 拟 问 


公 。 竟 因 循 筷 之 。 郭 频 伽 明 经 《 灵 苍 馆 诗 话 》 谓 元 遣 山 《探花 词 》 五 
首 中 有 句 云 : 殿 前 婴 更 唤 新 班 ， 是 此 公所 本 ， 然 去 一 唤 字 ， 于 理 未 
协 。 此 以 贤 字 属 鹦 下 ， 故 谓 去 之 未 协 。 余 偶 检 《中 州 集 》， 第 八 卷 即 
载 前 诗 ， 是 金 吏 部 疝 书 张大 节 所 作 ， 题 为 《 同 新 进士 吕 子 成 磋 受 集 状 
元 楼 》。 许 中 所 异 者 ， 御 园 为 理 园 ， 摧 颓 为 不 妨 ， 四 见 为 三 见 ， 作 状 
元 为 是 状元 耳 。 介 公有 殉 见 此 许 ， 事 颇 类 己 ， 偶 书 之 而 略 改 数字 。 见 者 
误 为 公 作 欣 ? 至 婴 珊 新 班 ， 当 是 金 源 故事 ， 尚 须 博 考 。 频 伽 亦 以 此 诗 
为 介 公 作 ， 故 谓 遗 山 句 是 其 所 本 。 知 就 金 人 而 言 ， 据 《中 州 集 》 小 
传 ， 张 大 节 于 明 昌 初 已 请 老 ， 计 在 遗 山 之 前 数 十 年 ， 应 是 遗 山 许 本 之 
张 句 ， 唤 字 之 可 去 与 否 ， 亦 难以 腊 定 也 。 考 元 初 王 嚼 《 汝 南 遗 事 》 总 
论 注 : 吕 子 成 名 造 ， 承 安 二 年 词 赋 状 元 。 核 之 《 遗 山 年 谱 》， 古 年 才 
八 岁 耳 。 雷 甘 溪 浚 日 :元 遗 山 《探花 词 》: 茶 里 苍龙 司 九 阅 ， 殿 前 骨 
懂 唤 新 班 。 似 只 是 鹦 珊 唤 人 意 ， 并 无 所 本 ;， 唤 字 目 不 可 去 。 鹦 融 新 班 
当 别 有 出 ， 二 说 各 不 相 涉 。 


《 国 朝 先 正事 略 》 二 十 《 纪 文 达 公 事略 》 公 于 书 无 所 不 通 ， 尤 深 
汉 《 易 》， 力 尽 图 书 之 请 。 一 生 精 力 ， 备 注 于 《四 库 提 要 》 及 《 目 
录 》， 不 复 目 为 撰 兰 。 今 人 所 见 犹 ， 偶 有 一 得 ， 辑 上 自 花 创 获 ， 而 不 知 
并 古人 所 已 言 ， 或 为 其 所 己 尽 。 公 胸 有 千 秋 ， 故 不 轻 闭 书 ， 其 所 和 欲 
言 ， 悉 于 《四 库 书 目 》 发 之 ， 而 惟 以 党 世 之 心 ， 目 托 于 小 说 穆 官 之 
列 ， 其 感人 为 易 入 。 目 文集 外 ， 所 著 《 阅 微 草 尝 笔 记 》 凡 七 种 ， 中 多 
见 道 之 言 。 


《新 庵 笔记 》 四 今 之 文学 家 ， 类 各 有 一 笔记 ， 而 所 记 往 往 不 足 
观 。 近 百年 来 ， 惟 纪 氏 之 《 阅 微 草 符 笔记 》 用 笔 流 畅 ， 齐 理 透 及 ， 淘 
称 杰 构 。 而 其 全 集 所 传 ， 转 少 出 奇 之 文 ， 则 其 平日 载 笔 ， 意 匠 经 营 ， 


笋 费 知 囊 而 不 以 轻 心 掉 之 ， 概 可 想见 。 虽 狐 鬼 蛇 神 ， 教 忠 教 孝 诸 条 ， 


《新 世 说 》 二 纪 晓 风 于 书 无 所 不 通 ， 尤 深 汉 《 易 》， 力 辟 图 书 
之 雇 。 一 生 精 力 ， 备 注 于 《四 库 提 要 》 一 书 ， 此 外 不 复 为 撰 闭 。 答 谓 
今 人 所 见 狭 ， 偶 有 一 得 ， 辑 上 自 销 创 获 ， 而 不 知 缘 古人 所 已 言 ， 或 为 其 
所 已 尽 。 故 公 胸 有 千秋 ， 而 不 轻 普 一 书 ， 其 所 欲 言 者 ， 芒 于 《四 库 提 
要 》 中 冰 发 之 ， 而 惟 以 觉 世 之 心 。 自 托 于 小 说 穆 官 之 列 。 公 文集 外 ， 
所 著 为 《 阅 微 齐 符 笔 记 》 


七 种 。 


案 : 笔记 实 止 五 种 ， 此 承 李 元 度 《 先 正 事略 》 之 误 。 


《 玉 靡 集 》 上 履 进 士绅 弱冠 即 通 籍 。 其 为 诗 有 售 才 ， 余 最 爱 其 
《 佳 禾 篇 赠 何 明 府 》 云 云 ，《 七 古 送 陈 伯 玉 》 云 云 ，《 十 月 朔 借 黄 促 
则 饮 旗 亭 》 云 云 ;， 《 忆 上 人 某 》 云 云 。 近 体 亦 佳 ， 记 其 一 联 云 : 风雨 
十 年 留 铁 贫 ， 云 山 千 古话 铜 官 。 有 《 委 岩 近 莫 》， 余 及 赵 君 味 壮 为 之 
序 。 


《北江 诗话 》 屠 州 守 绅 诗 如 栽 盆 红 药 ， 曹 沼 文 色 。 


同上 屠 刺 史 绅 生平 好 色 ， 正 室 至 四 五 人 ， 净 膀 仍 不 在 此 数 ， 蔡 以 
此 得 暴 疾 ， 竺 。 余 久之 ， 鳞 以 诗 云 : 朵 情 究 累 韩 光政 ， 醇 酒 终 伤 魏 信 
陵 。 兰 伤 之 也 。 


《 客 窗 偶 笔 》 一 余 家 半 里 许 西 观 村 屠 民 ， 世 业 农 。 陀 隆 壬 袖 疾 
末 ， 屠 氏 子 名 绅 字 委 内 乡 会 联 捷 ， 授 云南 师 宁 令 ， 拱 寻 旬 州 牧 ， 今 任 
广州 别 驾 。……: 势 罕 幼 孤 ， 资 质 陪 人 敏 ， 蚤 擅 才 名 ， 年 十 三 游 昌 序 ， 十 
丰 便 腔 和 全 呈 光 让 隐 遂 二 光 ] 未 ， 委 岩 迁 爱 旬 州 刺史 ， 入 观 回 
演 ， 过 常 郡 ， 余 与 晤 于 蒋 颖 州 太守 立 庵 斋 ， 灯 展 画 烛 ， 豆 打 谁 楼 ， 为 
余 歌 《 亦 壁 赋 》， 余 填 《 凤 凰 台 上 忆 吹 需 》 赠 之 。…… 迄今 鱼 雁 音 
乖 ， 云 山 望 杏 ， 四 方 奔走 ， 故 我 依然 ， 而 每 忆 海 歌 ， 犹 觉 洋 洋 盘 耳 
也 。 


《 习 园 藏 稿 蝎 亭 诗话 合 序 》…… 余 先 生 恳 垫 周 治 ， 相 对 如 老 经 
师 。 屠 先生 则 负 不 可 一 世 之 概 ， 挥 金 如 土 ， 避 俗 各 做 ， 于 今 人 中 皆 不 
能 多 见 者 。 注 西 春 复 间 ， 了 予以 选 人 赴 吏 部 ， 屠 先生 适 候补 入 都 ， 饮 酒 
赋 诗 ， 晨 夕 相 往来 。 予 出 京 十 二 日 ， 而 先生 顿 革 于 客 帘 ， 遗 爱 云 亡 。 
老成 凋谢 ， 晨 星 零 璀 ， 愈 用 黯然 。…… 


《江阴 县 志 》 十 四 《选举 表 》 履 绅 ， 乾 隆 二 十 七 年 王 午 乡 举 ， 乾 
隆 二 十 八 年 疾 未 甲 科 。 字 贤 书 ， 寻 旬 州 知州 。 


《 桶 香 随 笔 》 二 屠 盆 容 刺史 名 绅 ， 又 号 贤 书 ， 所 居 西 贯 ， 与 余 拓 
前 后 相 望 。 先 曾祖 《 客 窗 笔 记 》 中 屠 氏 善 报 一 条 ， 即 纪 其 先 代 积累 之 
由 ， 今 则 式微 其 疾 。 所 壮 有 《六 合 内 外 琐 言 》 二 十 卷 ， 署 徐 余 裔 孙 
编 ，《 晴 史 》 二 十 卷 ， 普 街 何 山 人 撰 。 近 年 上 海 以 洋 版 刷 印 ， 流 传 师 
广 。 洪 稚 存 太史 言 其 诗 如 蓄 沼 文 色 ， 栽 盆 红 药 。 庚 申 乱 后 ， 迄 未 见 其 


诗集 也 。 余 《 杂 忆 乡 居 》 诗 云 : 州 守 风 流 忆 往 时 ， 忽 下 旧 译 鲜 留 遗 。 
《 琐 言 》《 时 史 》 狐 传 通 ， 不 见 文 鱼 红 药 许 。 


《 桶 香 三 笔 》 五 陆 祁 生 先生 《时 百 药 毅 五 京 许 》，《 京 广州 通 判 
屠 君 绅 》 云 : 心 期 郁郁 癌 谁 陈 ， 论 定 斯 人 我 最 真 。 游 戏文 章 都 奥 衍 ， 
猩 狂 意 气 剧 酸 革 。 怜 才 热 泪 倾 如 水 ， 垂 老 和 柔 乡 葬 此 喘 。 却 悔 临 监 殊 章 
章 ， 危 言 含意 未 全 伸 。 即 咏 委 岩 刺史 也 。 其 所 若 《 六 合 内 外 琐 言 》 初 
名 《 开 杂 记 》， 有 吴 谷 人 系 酒 有 序 ， 旋 以 关 锡 亦 普 姬 金 麟 ， 其 识 诡 如 
用 


《六 合 内 外 琐 言 》 及 《 旦 史 》 二 种 ， 县 志 缘 不 载 ， 仅 载 其 《 酌 酒 
与 储 玉 从》 诗 一 首 云 : 当 黎 那 复 问 翡 欢 ， 念 尔 茫茫 感 百 端 。 风 雨 十 年 
家 铁 贫 ， 云 山 一 夕 话 钢 官 。 谁 伶 冷 锻 生 康 灶 ， 我 愧 虚 弹 页 珊 冠 。 今 夜 
鞭 城 好 明月 ， 醇 中 狐 得 坐 团 。 余 见 《 亦 有 生 斋 集 》 有 《 屠 贤 书 诗 
序 》， 称 其 及 明 出 侍 ， 时 得 神 解 ， 惜 无 由 见 其 全 集 也 。 


燕山 外 史 


妈 ， 


《光绪 又 兴 府 志 》 五 十 三 《秀水 艺术 传 》 陈 球 字 副 斋 ， 诸 生 。 家 
贫 ， 以 卖 夯 上 自给。 工 俩 ， 喜 传奇 ， 和 党 取 明 冯 祭 酒 梦 桢 叙 赛 生 事 ， 演 


全 


成 《燕山 外 史 》， 事 属 野 牧 ， 才 华 渡 博 。《 墨 香 拓 画 识 》 称 其 善 山 
水 。 新 售 


又 八 十 二 《经 籍 志 》 子 部 小 说 家 陈 球 《 节 山 外 史 》 八 卷 。 


品 花 宝 鉴 


《 梦 华 琐 敌 》 御 州 陈 少 逸 扎 《 品 花 宝 鉴 》， 用 小 说 演义 体 ， 凡 六 
十 回 。 此 体 目 元 人 《水 洲 传 》《 西 游记 》 始 ， 继 之 以 《三 国志 演 
义 》， 至 今 家 弦 尸 谓 ， 盖 以 其 通俗 易 晓 ， 市 井 细 人 多 乐 之 。 又 得 金 革 
叹 诸 人 为 野 狐 教 主 ， 以 之 论 禅 避 ， 论 文法 ， 张 星 扬 谓 ， 耳 食 者 几 奉 为 
金 科 玉 律 疾 。《 红 楼 梦 》《 石 头 记 》 出 ， 尽 脱 案 和 白 ， 别 辟 蹊 径 ， 以 小 
李 将 军 金 自 山水 楼 台 树 石 人 物 之 笔 ， 描 写 围 房 小 儿女 吊 员 私语 ， 绘 影 
绘 声 ， 如 见 其 人 ， 如 邮 其 语 。 竹 校 词 所 云 : 开 谈 不 说 《红楼 梦 》， 纵 
读 诗 书 也 枉然 。 记 一 时 风气 ， 非 真有 所 不 足 于 此 书 也 。 余 上 自 幼 酷 嗜 
《红楼 梦 》， 宜 馈 以 之 。 十 六 七 岁 时 ， 每 有 所 见 ， 记 于 别 纸 ， 积 日 既 
和 久 ， 遂 得 二 和 干 余 蛇 ， 拟 汰 而 存 之 ， 更 为 补 直 援 拾 ， 划 成 《红楼 梦 
注 》， 凡 朝 章 国 典 之 外 ， 一 切 地 言 琐 事 ， 与 是 书 关 涉 者 ， 悉 汇 而 记 
之 ， 不 贰 者 识 其 小 者 ， 似 不 无 小 补 噩 。 其 禅 悦 文 法 ， 托 诸 空 言 ， 概 在 
所 屏 ， 似 与 耳 食 者 不 同 。 今 勿 幻 十 余年 ， 未 能 脱 稿 ， 殊 上 自 朵 也 。 吉 庆 
间 ， 新 出 《 镜 花 缘 》 一 书 ，《 韵 稚 轩 笔谈 》 蚂 称 之 ， 推 许 过 当 ， 余 独 


贸 不 谓 然 : 作者 上 自命 为 博物 君子 ， 不 惜 猎 祭 填写 ， 是 何不 径 作 类 书 ， 
而 必 为 小 说 耶 ? 即 如 放 榜 调 师 之 日 ， 百 人 群 饮 ， 行 令 纠 酒 ， 旋 至 累 三 
四 卷 不 能 毕 其 一 日 之 事 ， 阅 者 展 代 欲 睡 疾 。 作 者 狭 津 津 有 味 ， 何 其 不 
愉 烦 也 ? 《红楼 梦 》 人 叙述 儿女 子 事 ， 真 天 地 间 不 可 无 一 不 可 有 二 之 
作 。 陈 君 妃 师 其 意 而 变 其 体 ， 为 诸 伶 人 写照 ， 如 每 谓 文 人 以 择 题 为 第 
一 义 ， 正 谓 此 也 。 正 如 《人 金瓶梅》 极力 摹 绘 市 井 小 人 ，《 红 楼 梦 》 反 
其 意 而 师 之 ， 极 力 右 绘 阀 疝 大 家 ， 如 积 薪 然 ， 后 来 者 技 上 鳃 。 顾 余 有 
私 见 ， 欲 献 而 商 之 者 : 《 军 鉴 》 中 所 称 士大夫 ， 我 辈 为 草 杀 贰 者 讳 ， 
礼 固 宜 之 。 至 其 中 小 人 如 奚 老 土 之 类 ， 夫 也 不 恨 ， 歌 以 详 之 ， 不 恕 斥 
言 ， 亦 忠厚 之 至 。 独 至 杜 全 言 纳 十 伶 官 ， 亦 别 立 名 目 ， 此 大 不 必 。 和 春 
替 方 侍 得 附 骏 尾 而 名 蔓 显 ， 蒜 何 忍 使 潭 没 弗 朝 乎 ? 桐 仙 为 余 言 ， 杜 其 
言 即 桐 仙 也 ， 书 中 推 为 第 一 ， 未 知 信 否 ? 其 十 人 者 ， 斩 杜 蕉 言 ， 有 去 宝 
珠 ， 苏 三 和 廊 ， 陆 素 兰 ， 金 汶 方 ， 林 春喜 ， 李 玉林 ， 王 兰 保 ， 桂 你， 素 
束 官 。 十 人 者 缘 不 知 何 所 指 ， 不 能 求 其 人 以 实 之 。 素 兰 春 喜 玉 林 虽 有 
其 人 ， 篆 与 此 书 所 述 不 称 ， 必 别 有 所 谓 也 。 余 丁 西夏 从 严 州 友 吴 立 蕊 
达 案头 见 之 ， 迫 欲 借 抄 ， 未 得 其 便 。 闻 季 巍 言 ， 少 逸 馆 内 城 一 尚书 郎 
家 ， 有 的 太 天涯， 未 能 一 握手 为 秋 ， 殊 恨 无 缘 。 暇 日 作 矿 一 书 致 少 逸 ， 
述 部 见 质 之 ， 方 把 笔 而 难 作 ， 书 未 及 达 也 。 立 臣 亦 缘 事 论 城 旦 。 上 所谓 
《 品 花 宝 鉴 》 者 ， 不 知 落 谁 何人 之 手 ， 或 者 如 欧 公文 ， 有 败 龙 妒 且 护 
之 耶 ? 《 军 鉴 》 是 年 仅 成 前 三 十 回 ， 及 己 西 ， 少 逸 游 广西 归 永 ， 疙 足 
成 六 十 卷 。 余 王子 旋 见 其 刊本 。 友 辰 九 月 ， 掌 生 记 。 


案 : 少 逸 ， 名 和 森 ， 见 所 作 《 梅 花 梦 传奇 》， 今 有 手 称 影 印 本 。 


化 月 产 


《 睹 棋 山庄 文 集 》 五 《 魏 子 安 墓 志 铭 》 咸 丰 中 ， 了 予 归 上 自 永 安 ， 帮 
病 几 死 。 稍 间 ， 或 言 日 : “ 魏 子 安 至 目 蜀 闫 。” 耶 跃然 ， 帮 就 君 而 调 
玉 。 君 时 困 甚 ， 授 徒 不 足以 目 给 而 意气 目 奋 ， 一 见 如 肯 ， 踩 迹 日 区 
亲 。 其 后 各 饥 驱 奔走 ， 不 常 相 聚 。 今 年 春 ， 予 之 漳州 。 君 故 家 之 延 
平 ， 予 与 君 约 : “了 予 笠 得 早 归 ， 当 买 髓 西 上 ， 作 十 日 欢 。” 旋 君 解 装 
不 及 旬 ， 而 竟 长 往 疾 。 坦 夫 ! 君 名 秀 仁 ， 字 子安 ， 一 字 子 敦 ， 侯 官 
人 。 父 本 唐 ， 历 官 教 职 ， 有 重 名 ， 世 所 称 为 魏 解 元 者 。 君 其 长 于 ， 尽 
传 其 家 学 ， 而 独 权 奇 有 气 。 少 不 利 童 试 ， 年 二 十 八 ， 始 补 弟 子 员 ， 即 
连 举 丙午 乡试 。 当 是 时 ， 教 论 君 官 于 外 ， 夫 人 持家 务 ， 诸 妇 佐 检 给 ， 
兄弟 抱 书 ， 互 相 师 友 ， 家 门 方 隆 盛 。 君 复 才 名 四 洪 ， 倾 其 俐 非 ， 当 路 
能 言 之 士 ， 多 折 节 下 交 ， 而 君 独 拓 深 念 ， 忽 高瞻远瞩 ， 徊 有 不 得 于 其 
意 者 。 既 四 应 春 官 不 第 ， 乃 游 亚 ， 游 秦 ， 洲 罩 。 故 乡 先 达 ， 与 一 时 能 
为 祝福 之 人 ， 呐 不 爱 君 重 君 ， 而 鞭 不 能 为 君 大 力 。 君 见 时 事 多 可 危 ， 
手 无 太 寸 ， 言 不 见 异 ， 而 元 脏 抑 邦 之 气 ， 无 所 发 舒 ， 因 通 为 穆 官 小 
说 ， 托 于 儿女 子 之 私 ， 名 其 书 电 《 花 月 痕 》。 其 言 绝 沉痛 。 阅 者 计 
之 ， 而 君 初 不 以 目 明 ， 苑 与 为 悄 忧 旋 诵 ， 而 人 终 黄 之 测 。 最 后 主讲 成 
都 之 英 蔡 书院 。 于 是 君 年 四 十 矣 。 剧 贼 起 粤 西 ， 蹊 蹦 湖 南 、 北 ， 盘 路 
金陵 ， 浙 冰 缘 警 ， 闻 问 累 月 不 通 。 君 惹 目 万 里 ， 生 死 缘 疑 。 既 而 第 殉 
难 ， 既 而 父 弃 养 。 欲 归 无 路 ， 仰 天 椎 胸 ， 不 自 存 痢 。 而 雪 室 玛 动 ， 菊 
掠 惨 酷 ， 资 朔 俱 尽 。 挟 其 残 书 稚 均 ， 寄 命 一 丹 ， 侦 东 伺 西 ， 与 贼 上 
下 。 君 恒 廉 卫 之 不 立 ， 刑 时 之 不 平 ， 吏 治之 坏 ， 而 兵 食 战 守之 无 可 竺 


也 ， 旋 出 其 闻 见 ， 指 陈 利 丈 ， 慎 择 而 齐 发 之 ， 为 《 吊 吊 录 》。 复 依 淮 
娃 报 ， 博 考 名 臣 音 委 ， 通 人 诗 文 ， 集 为 诗话 ， 相 辅 而 行 。 君 赣 书 满 
家 ， 而 此 二 书 ， 为 尤 不 朽 : 盖 时 务 之 著 凶 ;， 功 徘 之 金 鉴 ， 春 秋之 义 ; 
变 《 风 》 变 《 雅 》 之 冒 也 ! 后 世 必 有 取 硕 。 然 而 世 乃 不 甚 传 ， 独 传 其 
《 花 月 痕 》。 吗 乎 ， 知 君 固 亦 不 易 耶 ? 君 既 归 ， 益 疲 寞 无 所 问 ， 米 盐 
琐碎 ， 百 忧 夯 心 。 印 门 请 乞 ， 荀 求 一 饱 。 又 以 其 间 修 治 所 著 书 ， 晨 抄 
旺 写 ， 汲 汲 顾 影 知 不 及 。 一 年 数 病 ， 头 重 齿 窒 ， 而 忽 遗 母 夫 人 之 变 ， 
形 神 荔 复 文 离 。 竺 ， 年 五 十 有 六 。 葬 于 茶山 之 原 。 君 性 芷 直 不 龊 内 ， 
既 数 世 蛆 疾 ， 旋 摊 方 为 圆 ， 见 俗 客 亦 请 为 葵 获 ， 周 旋 惟 臣 不 当 ， 顾 其 
人 方 出 户 ， 君 或 读 谢 随 之 。 家 无 隔 宿 粮 ， 得 钱 ， 辑 置 酒 欢 会 。 人 区 数 
奉 ， 抵 掌 高 论 ， 君 目光 如 电 ， 声 如 洪 钟 ， 嬉 笑 谐 恋 ， 千 人 皆 废 。 遇 素 
所 心 打者 ， 则 出 其 书 相 质 证 ， 或 能 指正 蹈 险 ， 君 敬 听 唯 唯 ， 退 ， 即 敌 
灯 点 窜 ， 不 如 意 ， 则 尽 弃 其 上 日。 盖 其 知人 善 下 ， 精 进 不 音 ， 有 如 此 
者 ! 予 之 邮 君 名 也 ， 由 于 川 。 川 实 未 见 君 ， 见 所 为 《 魏 枝 词 》 而 善 
之 。 今 川 改 大 ， 君 又 继 之 ， 使 余 以 恶 川 者 莫 君 ， 君 如 有 知 ， 能 无 憾 
耶 ? 然 君 书 俱 在 ， 谓 非 后 死者 之 责 耶 ? 旋 录 其 部 目 ， 而 系 之 铭 。 界 看 
第 右 子 ， 使 刻 于 石 ， 以 良 来 者 。 


《 陵 南 石 经 考 》 四 卷 《喜平 石 经 遗 文 关 》 一 卷 
《 正 始 石 经 遗 文 考 》 一 卷 《 开 成 石 经 校 文 》 十 二 卷 
《 石 经 订 顾 录 》 二 卷 《 西 唱 石 经 残 本 》 一 卷 
《北宋 石 经 残 本 》 一 卷 《南宋 石 经 残 本 》 一 卷 


《洛阳 汉 魏 石 经 考 》 一 卷 《西安 开 成 石 经 考 》 一 卷 


公 


《区 都 石 经 考 》 一 卷 《开封 石 经 考 》 一 卷 


《临安 石 经 考 》 一 卷 《 陵 南 山 馆 诗话 》 十 卷 


《 吊 吊 录 》 四 卷 《 守 寒 录 》 二 卷 


《 形 史 拾遗 》 四 卷 《三 朝 说 论 》 四 卷 


《故我 论 诗 录 》 二 卷 


《 论 诗 琐 录 》 二 卷 


《 丹 铅 杂 识 》 四 卷 《 榕 阴 杂 援 》 二 卷 


《得 桑 珊 录 》 一 卷 《 测 墙 闲话》 一 卷 


《 惩 恶 录 》 一 卷 《 幕 录 》 二 卷 


《巴山 晓 音 录 》 一 着 


《春明 撤 录 》 四 卷 


《 铜 仙 残 泪 》 一 卷 《 陵 南 山 馆 文 录 》 四 卷 


《 陵 南 山 馆 卫 体 文 抄 》 一 卷 《 陵 南 山 馆 诗集 》 二 卷 


《 丰 花 凝 唾 集 》 一 卷 


铭 下 :有 美 一 人 黔 而 丰 ， 腰 脚 不 健 精神 充 ， 胸 有 炉 锤 笔 有 风 ， 百 
炼 元 气 贯 当中 。 囊 串 者 效 醉 者 贷 ， 苑 乌 狼 免 争 西 东 。 傍 工 侧 上 胸 让 旋 


《课余 续 录 》 一 


， 侨 雪 非 慢 拜 非 茶 。 大 声 疾 呼 羡 不 隐 ， 滥 书 百 卷 完 天 功 。 


子安 为 魏 丈 叉 瓶 本 唐 教授 之 长 子 。 教 授 五 


著 。 而 制作 之 才 ， 子 安 为 最 ， 撰 述 宏 主 ， 详 子 所 作 蔷 志 铭 。 然 而 今 之 
盛传 者 ， 则 在 其 《 花 月 痕 》 小 说 。 是 时 子安 旅居 山西 ， 就 太原 知府 保 


眠 对 太 守 馆 。 太 守 延 师 课 子 ， 不 一 人 ， 亦 不 一 途 : 课 经 ， 课 史 ， 读 
诗 ， 课 文 ， 课 字画 ， 课 骑 射 ， 下 而 课 弹唱 ， 课 拳 棒 ， 亦 此 有 师 ， 人 占 
一 时 ， 课 毕 即 退 。 子 安 则 课 诗 之 师 也 ， 已 时 登 席 ， 授 五 言 四 韵 一 首 ， 
命题 拟 一 首 ， 事 毕 疾 。 岁 修 三 百 金 。 以 故 子 安 多 上 暇 日 ;和 欲 读书 ， 又 音 
丛 杂 ， 无 聊 极 旋 创 为 小 说 ， 以 自 写 照 。 其 书 中 所 称 韦 鞋 字 痢 珠 者 ， 即 
子安 也 。 方 草 一 两 回 ， 适 太守 入 其 室 ， 见 之 ， 大 欢喜 。 帮 与 子安 约 : 
十 日 成 一 回 ， 一 回 成 ， 则 张 盛 席 ， 招 菊 部 ， 为 先生 润 笔 寿 。 于 是 浸 淫 
数 十 回 ， 成 巨 贝 噩 。 是 《 花 月 痕 》 者 ， 乃 子安 花 天 月 地 ， 沉 柄 醇 梦 
中 ， 嘻 笑 奶 加 ， 而 一 海 其 肝脏 不 平 之 气 者 也 。 虽 斩 《 广 初 》 之 续 ， 实 
为 玩 世 之 雄 。 子 安 既 没 ， 了 予 谓 子 愉 日 : “《 花 月 痕 》 虽 小 说 ， 毕 葛 是 
才 人 吐 属 。 其 中 诗 文 ， 词 屿 ， 歌 曲 ， 无 一 不 备 ， 且 颖 娴 雅 ， 市 俗 大 腹 
页 未 必 能 解 。 奋 载 之 束 华 ， 巧 之 五 都 之 市 ， 落 拓 之 各 员 ， 需 次 之 和 
宣 ， 既 无 力 看 花 ， 又 无 量 饮酒 ， 展 问 欲 死 ， 一 见 此 书 ， 必 且 破 其 次 敬 
别 敬 之 余 吉 ， 乱 掷 金 钱 ， 负 之 而 趋 闫 。 于 是 捆 载 而 归 ， 为 子安 刻 他 
书 ， 岂 不 妙 哉 ! ” 子 愉 亦 以 为 然 ， 凑 巡 未 及 行 ， 其 同宗 或 取 而 刻 之 ， 
闻 亦 颇 获 利 市 ; 近 又 闻 上 海 己 有 翻 本 锋 。 子 安 所 普 书 ， 以 《 石 经 》 为 
大 宗 ， 其 《 订 顾 录 》 二 卷 ， 是 为 学 林 诡 友 。 而 予 尤 黄 其 《 陵 南 诗话 》 
十 卷 ， 附 《 吊 虽 录 》 四 卷 ， 是 为 尼 史 ， 必 传 之 作 。 是 时 子安 游 秦 ， 导 
同乡 王 文 勒 公 节 署 。 子 安 ， 文 勤 之 年 家 子 也 。 文 勤 爱 重 其 才 ， 招 入 幕 
府 。《 石 经 》 既 近 在 有 度 矿 ， 基 儿 可 以 摩 苦 ， 故 考 订 较 精 。 节 署 四 方 文 
报 所 集 ， 而 一 时 名 人 诗 文 集 亦 易 备 ， 子 安 据 以 成 风 ， 其 中 夷 务 ， 海 
博 ， 发 贼 ， 回 着， 挫 菲 ， 时 政 得 失 ， 无 不 罗列 。 虽 传闻 异 词 ， 而 大 略 
可 以 根据 。 惟 采 许 过 篆 ， 不 无 玉石 杂 迷 之 患 。 予 题 其 后 蛋 ，“ 诗 史 一 
笔 兼 ， 扳 愤 固 无 两 。 侦 丹 养 明 魂 ， 乱 离 忆 畴 野 。 菲 惟 大事 记 ， 变 风 此 
遗 中 。” 勾 典 子安 句 云 : “ 忱 乐 兼 家 国 ， 干 夫 气 不 如 。 乱 离 垂死 地 ， 
功 罪 敢 言 书 。” 云 云 ， 亦 为 此 发 也 。 盖 子安 客 川 陕 十 余年 ， 号 经 表 
乱 ， 事 多 目击 ， 固 异 日 金 医 石 渠 ， 编 摩 之 所 不 废 也 。…… 


包公 案 


《 茶 香 室 三 钞 》 二 十 三 明 郑 仲 莹 《 耳 新 》 云 : 周 季 侯 令 仁 
和 ， 有 神 君 之 称 。 尝 出 行 ， 忽 怪 风 起 ， 吹 所 张 盖 ， 卷 落 纱 帽 翅 。 执 凑 
人 请 罪 日 : 小 人 因 张 清风 ， 随 至 冒 触 。 周 沉思 良久 ， 属 能 和 干 捕 差 二 
人 ， 令 往 拘 张 清风 。 两 人 商 掉 : 捕 风 捉 影 ， 安 有 此 理 ? 乃 相 与 登 酒 
楼 ， 楼 上 有 谈 某 疾 符 ， 诸 医 无 效 。 一 人 上 : 若 请 张 青峰 去 ， 必 有 生 
理 。 二 差 因 问 张 青峰 状 ， 湾 往 其 家 ， 值 张 远 出 ， 拘 其 妻 至 县 。 周 讯 
之 5 妇 目 : 渠 本 非 君 夫 。 帮 夫 病 ; 请 深 调 治 ， 渠 见 雪 姿 容 ， 投 毒 致 夫 
死 。 复 谋 亡 妆 。 一 日 渠 酒 后 自 吐 真情， 妆 即 欲 寻死 ， 因 念 无 人 伸 铭 ， 
偷 生 至 此 ; 今 遇 天 台 ， 冤 伸 有 日 。 但 渠 为 某 氏 延 去 ， 须 就 其 处 拘 之 。 
恒 命 前 差 往 拘 ， 一 讯 果 服 。 按 今 小 说 家 演 包 孝 肃 事 ， 有 捕 落 帽 风 一 
事 ， 不 知 其 本 此 也 。 


施 公案 


《 燕 下 乡 乃 录 》 四 少时 即 周 父 老 言 施 世 纶 为 清官 ， 入 都 后 ， 
则 闻 院 曲 言词 有 演唱 其 政绩 者 ， 盖 由 小 说 中 刻 有 《 施 公案 》 一 书 ， 比 
公 为 宋 之 包 孝 肃 ， 明 之 海 忠 介 ， 故 俗 口 流传 ， 至 今 不 泄 也 。 按 公 当 
官 ， 实 廉 强 能 恤 下 。 初 ， 知 江南 秦 州 ， 值 淮安 下 河和 被 水 ， 诏 中 两 大 巨 
淮 州 督 圳 工 ， 从 者 驿 又 间 里 ， 和 其 不 法 者 治之 。 湖 广 兵 变 ， 援 制 官 兵 
过 境 ， 沿 途 扩 和 革 ， 公 有 具 刍 粮 以 应 ， 而 令 人 各 持 一 概 ， 列 而 待 ， 有 犯 者 
治之 ， 兵 缘 敛 手 去 。 守 扬州 江宁 ， 所 至 民 怀 ， 以 父 忧 去 按 公 为 靖 海 修 
环 次 子 ， 所 留 者 万 人 ， 不 得 请 ， 旋 人 投 一 文 钱 ， 建 双 军 于 府 衔 前 ， 和 多 
一 文学 。 累 迁 督 酒 运 ， 奉 命 勤 陕西 灾 ， 全 陕 积 储 多 虚 耗 ， 而 西安 凤 羯 
为 甚 ， 将 具 丽 ， 总 和 督 鄂 海 以 公子 知 会 宁 也 ， 微 词 要 挟 ， 公 笑 昌 ;， 君 自 
入 官 ， 吴 且 不 顾 ， 何 有 子 ? 众 劾 之 ， 哪 以 失察 奔 。 公 平生 得 力 在 不 侮 
鲁 亭 、 不 月 强 御 二 语 ， 盖 二 百年 芭 檐 妇 双 之 口 ， 不 尽 无 赁 也 。 


三 侠 五 义 


《小 说 小 话 》 《三 侠 五 义 》 一 书 曲 园 俞 氏 就 石 玉 昆 本 序 行 ， 
易 其 名 为 《七 侠 五 义 》。 书 中 三 侠 ， 谓 南 侠 ， 北 侠 ， 双 侠 也 。 曲 园 因 
其 人 数 为 四 ， 颖 有 错误 ， 遂 次 入 智 化 等 ， 又 改 小 义士 区 虎 为 小 侠 而 称 
七 侠 。 常 笑 曲 园 凡 博 而 不 知 有 三 王 〔 台 汤 文 武 亦 四 人 ， 三 侠 盖 用 其 


例 ) ， 沁 非 怪 事 ? 此 书 人 物 地 址 称谓 ， 多 寓 游 戏 ， 作 者 亦 无 一 定 宗 
旨 。 俗 本 《 龙 图 公案 》 中 有 五 鼠 立 东 系 一 事 ， 作 者 列 恶 其 欧 陋 而 另 出 
机 村， 借 题 发 挥 ， 章 回 小 说 家 本 有 此 一 种 。 如 元 人 《二 即 神 》 杂 剧 ， 
因 杨 融 擅 作 威 福 ， 比 之 洪 口 神 而 作 ， 而 《西游 记 》 《封神榜 》 即 以 洪 
口 神 为 杨 融 ， 修 叙 其 神通 。《 水 洲 记 》 有 西门 潘 氏 通奸 一 段 ， 而 《人 金 
瓶 梅 》 之 百 余 回 洋 洋 大 篇 ， 即 从 此 出 ， 皆 其 一 例 也 。 然 守 情 壮 采 ， 可 
集 《 剑 侠 传 》 之 大 成 ， 排 《水 浒 记 》 之 壁垒 。 而 又 有 一 特色 ， 为 二 书 
所 不 及 者 ， 则 目 始 至 终 百 万 余 言 ， 除 梦 兆 冤魂 以 外 ， 绝 无 神怪 詹 安之 
谈 如 《水 浒 记 》 高 唐 州 芳 友 山 诸 回 ， 实 耐 庵 败笔 ， 而 莫 写 人 情 冷 暖 ， 
世 途 险恶 ， 亦 曲 尽 其 妙 ， 不 独 为 侠义 琴 闫 蛙 也 。 宜 其 为 鸿儒 欣赏 ， 而 
刺激 社会 之 力 ， 至 今 未 聚 融 。 


《三 借 万 笔谈 》 四 余 幼 作客 ， 历 馆 霄 门 ， 几 及 十 年 ， 所 交 亦 众 ， 
惟 趋 炎 逐 热 ， 俱 非 同心 ， 独 吟 香 一 人 可 共 患 难 。 君 姓 从 名 达 ， 目 号 但 
真山 人 ， 中 年 累 于 情 ， 比 来 扬州 梦 醒 ， 志 在 山林 ， 而 尘 绝 昔 牵 ， 吏 难 
摆脱 ， 甲 申 初夏 ， 婉 以 风 疾 亡 。 著 有 《 醇 红 轩 笔 话 》、《 人 花 间 棒 》、 
《 吴 中 考古 录 》、《 朵 鸥 集 》 等 书 。 许 亦 清 新 不 俗 ，《 夜 过 青浦 》 
云 : 一 权 长 驱 去 ， 竹 窗 兴 不 弧 。 港 收 陈 到 镇 ， 风 送 省 山 湖 。 档 影 月 扶 


直 ， 船 闻 浪 激 粗 。 鱼 龙 多 变幻 ， 放 眼 亦 仙 乎 。《 六 麻 盘山 》 云 : 乌 道 
盘 盘 壁 万 寻 ， 文 第 选 胜 独 登临 。 圭 余 半 角 佛 犹大 ， 径 转 三 又 云 更 深 。 
夕照 汉 扶 孤 塔 直 ， 西 风 寄 酿 莫 钟 沉 。 题 诗 一 笑 留 鸿 爪 ， 要 与 山林 证 素 
心 。《 和 丹 次 洲 关 》 云 : 答 窗 届 指 算 征 邮 ， 犹 听 吴 音 到 耳 季 。 分 付 征 帆 
迟 一 夕 ， 要 留 明日 别 苏 州 。《 邀 游 真 妇 募 》 云 ;: 何 处 埋 香 士 一 斥 ， 芭 
前 短 码 没 芯 莱 。 芳 魂 地 下 曾 知 否 ， 踏 思 斜 阳 我 独 来 。 杂 名 如 《了 晚 晃 》 
云 ; 一 湾流 水 环 溪 曲 ， 半 角 斜 阳 落 塔 尖 。《 遗 怀 》 云 : 贫 若 人 嫌 休 算 
厚 ， 秋 须 目 遗 不 妨 眶 。《 题 虎 抒 圭 壁 》 云 : 坏 塔 风 姜 铃 语 役 ， 死 池水 
激 剑 光 序 。《 纵 笔 》 云 : 惟有 闻 情 难 学 佛 ， 独 无 媚 骨 不 如 人 。 五 言 如 
《山中 》 云 : 林 深 醒 乌 乐 ， 山 静 笑 人 忙 。《 流 太湖 》 云 : 势 挟 鱼 龙 
壮 ， 声 骄 鹰 储 呼 。《 梦 中 得 句 》 云 : 花 浓 忙乱 蝶 ， 波 静 稳 朵 鸥 。 省 
佳 。 


官场 现形 记 


《新 庵 笔记 》 三 童 南 亭 学 长 李 伯 元 征 君 创 《 游 戏 报 》， 一 时 靡 然 
从 风 ， 效 融 者 中 相 接 也 。 南 有 万 别 然 日 ， 何 善 步 趋 而 不 知 变 哉 ? 遂 设 
《繁华 报 》， 别 树 一 帜 ， 一 纸 风 行 ， 千 言 日 试 ， 虽 滑稽 玩 世 之 文 ， 而 
识 者 威 推 重 之 。 丙 午 三 月 ， 征 君 赴 修 文 之 召 ， 异 秋生 欧阳 巨 源 继 
之 。 0 


二 十 年 目睹 之 怪 现 状 


《我 佛山 人 笔记 》 一 果 报 之 说 ， 癸 者 不 谈 ， 然 有 时 相 值 之 巧 ， 虽 
欲 谓 之 非 果 报 而 不 得 者 ， 使 非 余 杀 见 之 ， 狂 未 敢 以 为 信也 。 临 桂 茶 
甲 ， 讯 其 姓名 ， 本 定 家 子 ， 与 其 弟 同 离 上 海 ， 上 敬 其 弟 之 私 蕾 ， 欲 分 
之 ， 弟 不 可 。 甲 父 宣 天 律 ， 甲 惑 于 妇 言 ， 密 达 书 于 父 ， 诬 其 弟 以 秘 
事 。 父 得 书 大 录 ， 驰 书 促 其 少子 死 。 甲 得 父 书 ， 持 以 迫 其 弟 ， 弟 江 求 
免 ， 不 可 ， 遂 仰 药 。 甲 即 谍 蔷 其 弟 妇 ， 弟 妇 惧 ， 奔 余 求救 ， 余 许 以 明 
日 往 责 甲 ， 其 弟 妇 已 在 妈 院 疾 。 即 走 交 院 威 其 简 ， 迫 令 退 还 ， 为 之 择 
配 ， 谓 事 已 了 侨 。 不 数 日 ， 有 人 走 告 余 ， 谓 甲 妇 为 人 毛 逃 ， 甲 已 悔恨 
而 为 僧 。 以 甲 之 非 人 也 ， 一 笑 置 之 。 阅 数 月 ， 又 有 以 异 事 来 告 者 ， 谓 
某 乙 利 甲 妇 之 储藏 ， 族 扔 之 ， 既 尽 所 有 ， 狂 盗 凑 讲 ， 妇 不 坊 其 否 ， 已 
奔 茶 效 院 ， 癸 然 娼 峰 。 茶 效 院 。 即 甲 帮 弟 妇 处 也 。 初 不 信 ， 访 之 果 
然 。 妇 且 笑 语 承 迎 ， 略 不 目 愧 。 鸣 呼 ， 请 君 入 伪 ， 其 报 何 酷 且 速 起 ! 
此 事 余 引入 所 扎 《 二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 中 ， 而 变易 其 姓名 ， 彰 其 恶 
而 讳 其 人 ， 存 厚道 也 。 


《新 庵 笔记 》 三 《 涤 庵 丛 话 》 载 曾 见 东 报 刊 娄 西 任 良子 投 函 云 : 
吴 研 人 先生 小 说 巨子 ， 其 在 横滨 则 音 《 痛 史 》， 在 砍 浦 则 作 《 上 海 游 
验 录 》 与 《 怪 现 状 》， 识 者 敬之 。 不 意 其 晚年 作 一 《还 我 灵魂 记 》， 


又 何 说 也 ? 因 作 挽 联 日 : 百 战 文坛 真 福 将 ， 十 年 前 死 是 完 人 。 评 说 确 
切 ， 兰 棺 定论 ， 研 人 有 知 ， 当 亦 俯首 疾 。 云 云 。 按 路人 元 字 芋 人 ， 茶 
女士 为 画 扇 ， 误 署 卫 仁 ， 路 人 噶 折 : 僵 和 蛋 我 疾 ! 吸 易 为 距 人 。 盖 草 研 
音 同 也 。《 洗 谭 丛 话 》 竟 体 误 作 路 人 ， 则 洗 庵 良子 二 子 之 所 以 知 路 人 
者 ， 亦 云 仅 疾 。 路 人 性 强 儿 ， 平 生 不 欲 下 人 ， 坐 是 坎 壕 没 导 ， 死 而 有 
知 ， 谍 俯首 于 此 一 二 无 聊 之 语 ， 寿 知 其 必 不 然 疾 。 踊 人 先生 及 余 皆 符 
任 横 滨 新 小 说 社 译 闭 事 ， 目 沪 邮 稿 ， 虽 后 先 东 小 日 本 ， 然 别 有 所 和 营 ， 
非 事 闭 书 也 。 其 在 六 所 成 小 说 ， 无 虑 三 十 余 种 ，《 游 验 录 》《 怪 现 
状 》 特 九 牛 之 一 毛 。 且 所 著 因 人 因 地 因 时 ， 各 有 变态 ， 和 触 类 劳 通 ， 辐 
以 命 笔 ， 一 无 成 见 ， 而 文章 目 至 妙 境 。 其 为 读者 敬爱 ， 谍 止 此 三 作 乎 
哉 ? 不 可 与 言 安 、 与 之 言 ， 失 言 ， 先 生 为 市 众 作 《还 我 灵魂 记 》， 狐 
是 失言 之 过 。 上 所 作 酬 应 文字 ， 类 此 者 不 知 凡 几 ， 殉 亦 文 人 通病 ， 马 得 
以 知 路 人? 是 记 别 尽 蹊 径 ， 文 致 珠 佳 ， 惜 天 不 永年 ， 遂 使 此 药 与 斯 文 
同 腐 ， 于 先生 何 憾 焉 。 同 时 日 报 主笔 如 病 各 、 云 水 、 玉 声 诸 君 ， 且 受 
良药 肆 剧 场 ， 专 事 歌 据 ， 则 又 何 说 ? 古 之 人 有 为 文 误 莫 以致 重 金 者 ， 
今 人 独 不 可 以 误 药 那 ? 《还 我 灵魂 记 》 责 脱 稿 ， 市 俗 立 奉 三 百 金 以 
去 ;先生 即 资 以 寿 老 母 ， 开 惫 称 角 ， 名 流 毕 集 。 雁 怀 霜 先生 答 为 戏 俩 
之 文 ， 庆 其 有 古稀 现存 ， 刊 载 《天 铎 报 》， 信 而 有 征 。 为 人 子 者 苟同 
此 心 ， 何 必 前 死 十 年 ， 始 为 完 人 ? 夫 完 人 界 说 ， 亦 至 泛 小， 将 以 功业 
兰 世 ， 声 施 烂 然 ， 无 纤 坚 狂 病 者 为 完 人 乎 ? 则 凡人 之 所 难 ， 路 人 非 其 
类 也 。 将 以 乡 、 目 好 ， 无 毁 无 党 者 为 完 人 乎 ? 则 路 仍 目 傅 张 ， 不 届 
为 也 。 王 瑜 互 抑 ， 即 非 完 人 ， 则 势必 霄 纳 天 下 人 于 伪 君 子 之 途 而 后 
可 ， 是 岂 路 人 和 驳 生 之 所 目 许 哉 ? 余 知 踊 人 最 答 ， 不 得 不 写 其 真 以 告 涤 
庵 良子 。 其 行 谊 ， 则 怀 霜 先生 《我 佛山 人 传 》 言 之 蔡 详 ， 不 更 赞 一 
酬 。 


《我 佛山 人 笔记 序 》 南 海 吴 中 人 先生 以 小 说 名 于 世 ， 每 有 撰 述 ， 
无 不 倾 动 一 时 。 余 于 清光 绪 丙 千 丁 末 之 际 ， 创 刊 《月 月 小 说 》， 延 先 
生 主笔 政 。 此 报 颇 有 名 ;后 未 几 ， 人 驳 生 即 归 道 山 ， 报 亦 停刊 。 先 生 著 
述 ， 以 《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 一 书 为 最 兰 ， 固 妇 双 能 道 之 。 其 他 零 
星 文 字 ， 散 逸 不 收 ， 市 上 有 拾 其 遗 称 为 之 刊 布 者 ， 百 《 距 床 笔记 》， 
四 《我 佛山 人 札记 小 说 》， 约 数 种 。 或 目 报纸 采 录 ， 或 且 杂 以 伪作 ， 
要 非 先 生 所 乐 为 刊 布 者 也 。…… 民国 四 年 三 月 ， 休 宁 汪 维 两 序 。 


《新 世 说 》 四 吴 踊 人 上 自 号 我 佛山 人 ， 神 宇 轩 然 ， 然 而 知 为 高 
逸 之 证， 惟 目 其 短视 。 每 有 所 著述 ， 下 笔 万 言 ， 不 加 点 章 ， 然 恒 以 静 
夜 为 之 ， 昧 碍 万 少 休 。 以 酒 为 粮 ， 或 逾 月 不 一 饭 。 吴 名 沃 车 ， 广 东南 
海 人 ， 光 绪 时 以 小 说 名 于 沪 。 


《七 修 类 稿 》 二 十 二 小 说 起 宋 仁 宗 时 。 盖 时 太平 盛 久 ， 国 家 网 
眼 ， 日 欲 进 一 奇 怪 之 事 以 娱 之 ， 故 小 说 得 胜 头 回 之 后 ， 即 云 话 说 赵 宋 
某 年 。 韶 净 淘 真 之 本 之 起 ， 亦 折 : 太 祖 太宗 真宗 帝 ， 四 帝 仁 宗 有 道 
君 。 国 初 岩 存 毅 过 沪 之 许 ， 有 陌 头 育 女 无 秋 恨 、 能 拨 共 于 说 赵 家 。 浊 
指 宋 也 。 知 夫 近 时 苏 刻 几 十 家 小 说 者 ， 放 文章 家 之 一 体 ， 诗 话 传记 之 
流 也 ， 又 非 如 此 之 小 说 。 


《两 般 秋 两 盒 随 笔 》 一 小 次 起 于 宋 仁 宗 时 ， 太 平 已 入 ， 国 家 朵 
暇 ， 日 进 一 奇 怪 之 事 以 娱 之 ， 名 四 小 说 ;而今 之 小 说 ， 则 纪 载 侨 。 
《传奇 》 者 ， 钢 著 小 说 ， 多 奇异 可 以 传 未 ， 故 号 传奇 ， 而 今 之 传 
奇 ， 则 曲 本 侨 。 


亿 司 围 颈 记 六 污 小 说 九 百 ， 本 目 《 眶 初 》， 此 子 部 之 文 流 
也 。 而 属 乡 村 里 撤 将 故事 编 成 七 言 可 弹 可 唱 者 ， 通 谓 之 小 说 。 据 《七 
修 类 称 》 云 ， 起 于 宋 时 ， 宋 仁宗 角 ， 太 平 盛 入 ， 国 家 闲暇 ， 日 欲 进 一 
奇怪 之 事 以 娱 之 ， 故 小 说 兴 。 如 云 话说 赵 宋 某 年 ， 又 云 太 祖 太 宗 真 宗 
浓 ， 四 帝 仁 宗 有 道 君 。 瞿 存 毅 许 所 谓 陌 头 言 女 无 和 怨恨、 能 拨 花 瑟 说 赵 
家 。 则 其 来 亦 古 疾 。 


案 : 宋 时 市 井 间 所 谓 小 将， 旋 杂 剧 中 说 话 之 一 种 ， 详 见 《 都 城 纪 
胜 》、《 东 束 梦 华 录 》、《 梦 梁 录 》 及 《 古 杭 梦游 了 录 》， 非 因 进 讲 直 
中 而 起 也 ， 即 瑛 说 非 ， 二 染 更 承 其 误 。 


《通俗 编 》 七 《新 论 》: 小 说 家 合 丛 残 小 语 ， 近 取 璧 论 ， 以 
作 短 书 。 按 证 凡 杂 说 短 记 ， 不 本 经 典 者 ， 概 比 小 道 ， 谓 之 小 说 ， 乃 诸 
子 杂 家 之 流 ， 非 若 今 之 秽 诞 言 也 。《 辍 耕 录 》 言 宋 有 这 词 小 说 ， 乃 始 
旨 今 小 说 疾 。《 水 东 日 记 》: 书坊 射 利 之 徒 ， 伪 为 小 说 杂书 ， 农 工商 
贩 ， 抄 写 绘画 ， 家 蓄 而 人 有 之 ; 痢 妇 女 ， 尤 所 酷 好 ， 因 目 为 女 《 通 
鉴 》。《 七 修 类 稿 》: 小 说 起 宋 仁宗 时 ， 盖 时 太平 日 入 ， 国 家 闲暇 ， 
欲 进 新 奇 之 事 以 娱 之 ， 故 小 说 每 得 胜 头 回 之 后 ， 即 云 话说 赵 宋 某 年 。 


《 九 九 消夏 录 》 十 二 《永乐 大 典 》 有 平话 一 门 ， 所 收 至 采 ， 逢 
优 人 以 前 代 轶 事 敷 衍 而 口 说 之 。 见 《四 库 全 书 提要 》 杂 史 类 附注 。 按 
《七 修 类 稿 》 云 : 小 说 起 宋 仁 宗 时 ， 国 家 闲暇 ， 日 欲 进 一 奇怪 之 事 以 


娱 之 ， 故 小 说 得 胜 头 回 之 后 ， 即 云 话说 赵 宋 某 年 云云 。 此 即 平话 也 。 
《永乐 大 典 》 所 收 ， 必 多 此 等 书 ， 如 得 见 之 ， 亦 足 消闲 而 娱 老 侨 。 


宋 刘 乔 所 车 《 青 琐 高 议 》， 每 条 各 有 七 字 标 目 ， 如 《 张 秒 嵌 明 断 
分 财 》，《 回 处 士 磨 镜 题 许 》 之 类 ， 上 帆 与 平话 体例 相近 。 明 万 历 间 ， 
播 州 宣 奈 使 杨 应 龙 叛 ， 郭 子 章 巡 抚 贵州， 与 李 化 龙 同 讨 平 之 ， 化 龙 时 
巡抚 四 川 ， 进 总 车 四 川 湖广 贯 州 军务 ， 事 平 ， 化 龙 有 《 平 播 全 书 》 之 
作 。 其 后 一 二 武 谷 ， 造 作 平 话 ， 以 播 事 全 归 化 龙 一 人 之 功 。 子 章 不 
平 ， 作 《 平 播 始 末 》 二 卷 以 辨 其 诬 。 据 此 ， 知 明 人 于 时 事 亦 有 平话 
也 。 


同上 明 杨 东明 所 绘 《 河 南 饥民 图 》， 至 今 犹 有 刻本 ， 乃 东明 万 历 
中 所 上 也 。 图 凡 十 有 四 ， 前 十 三 图 绘 饥 民 之 状 ， 各 系 以 说 ; 末 一 图 万 
东明 拜 踊 之 象 ， 亦 有 说 百 : “这 望 阅 肌 头 的 就 是 刑 科 右 给 事 中 小 臣 杨 
东明 。” 诸 说 皆 倡 俗 之 语 ， 融 人 主 阅 之 ， 易 于 动听 ， 亦 深 费 否 心 疾 。 


明 薛 梦 李 《 教 家 类 复 》 一 书 ， 首 以 图 次， 绘画 故事 而 系 之 以 说 
云 : 这 一 个 门 内 站 的 人 是 某 驮 茶 人 ， 云 云 。 疑 明代 通行 小 说 平话 ， 有 
此 体 也 。 


评 刻 


《 书 影 》 一 叶 文通 名 异 ， 无 锡 人 ， 多 读书 ， 有 才情 ， 留 心 二 氏 
学 ， 故 为 诡异 之 行 。 迹 其 生平 ， 多 似 何 心 隐 。 或 自称 锦 翁 ， 或 目 称 叶 
五 时， 或 称 叶 不 夜 ， 最 后 名 架 无 知 ， 谓 梁 峪 无 人 知之 也 。 当 温 陵 《 莱 
藏书 》 盛 行 时 ， 坊 间 种 种 借 温 陵 之 名 以 行者 ， 如 《四 书 第 一 评 》， 
《第 二 评 》，《 水 洲 传 》，“《 切 侄 》，《 拜 月 》 诸 评 ， 皆 出 文通 手 。 
文通 目 有 《中 庸 亿 》，《 法 海 雪 》，《 忆 容 编 》 诸 集 ， 今 所 传 者 ， 独 
《 悦 容 纺 》 耳 。 文 通 甲子 乙 丑 间 游 妊 染 ， 与 歼 邵 侯 五 汝 夫 倡 为 海 金 
社 ， 合 八 郡 知名 之 士 ， 人 镜 一 集 以 行 。 中 州 文 社 之 盛 ， 目 海 金 社 始 。 
后 误 纳 一 丽质 ， 为 其 夫 殴 死 。 文 通气 奶 仅 属 ， 犹 鸣 冤 昌 令 前 ， 惜 手 无 
有 上 白 其 事 者 。 侯 汝 规 言 ， 其 遗 通 至 今 旅 泊 歼 芭 郭 外 。 


案 : 和 演 见 《水 浒 传 》 二 种 : 一 折 《 和 忠义 水 浒 传 》， 凡 一 百 回 ， 有 
李 沉 序 ， 一 日 《新 锥 李 氏 藏 本 忠义 水 洲 全 书 》， 几 一 百 二 十 回 ， 有 楚 
人 杨 定 见 序 。 卷 中 并 有 批语 ， 称 出 李 蛙 吾 手 ， 而 肤 陋 殊 其 ， 殉 即时 文 
通 磋 所 为 。 


《 劝 戒 四 录 》 四 汪 棣 香 ;， 施 耐 庵 成 《水 浒 传 》， 奸 盗 之 事 ， 描 
写 如 画 ， 子 孙 三 世 缘 哑 。 人 金圣叹 评 而 刻 之 ， 复 评 刻 《西厢记 》 等 书 ， 
符 陷 大 辟 ， 并 无 子孙 。 着 《水 洗 传 》 诲 盗 ，《 西 厢 记 》 诲 泽 ， 缘 收 书 
之 最 可 恨 者 。 


《条 香 室 丛 钞 》 十 七 国 朝 刘 廷 现在 《在 园 杂 识 》 云 : 《三 国 演 
义 》 和 叙述 不 乖 正 史 ， 而 桃园 结义 ， 战 阵 回 合 ， 不 脱 穆 官 案 自 。 杭 永年 
一 仿 鞋 叹 笔 意 批 之 ， 似 属 效 饥 ， 然 亦 有 开 生 面 处 。《 西 游 》 为 证 道 之 
书 ， 氏 长 春 借阅 金 丹 奥 目 ， 汪 洲 洲 批注 处 ， 大 半 摸 索 皮 毛 ， 即 《 通 
书 》 之 太极 无 极 ， 何 能 一 语 道 令 那 ? 《人 金瓶梅》 以 淫 说 法 ， 有 彭城 张 竹 
坡 为 之 先 总 大 纲 ， 次 则 逐 卷 逐 段 分 注 批 点 ， 可 以 继武 圣 叹 。 按 金 芭 叹 
评 《 水 浒 》 ， 人 人 知之 。 至 《三 国 演义 》 为 杭 永 年 评 ，《 西 游 》 为 汪 


洲 洲 评 ，《 人 金瓶 梅 》 为 张 竹 坡 评 ， 则 知 者 鲜 锋 。《 人 金瓶 梅 》 余 未 高 
目 ， 至 《西游 记 》， 每 回 必 有 悟 一 子 评 ， 其 即 “ 汪 洲 洲 ” 乎 ? 惟 即 长 
春 别 有 《西游 记 》， 非 此 书 也 。 刘 氏 沿 袭 俗 说 ， 失 之 。 


洋 
汉 到 
往 


《 侨 已 存 称 》 九 顺治 七 年 正月 ， 颁 行 清 字 《 三 国 演 义 》。 此 如 明 
时 文 渊 阁 书 有 《 黄 氏 女 书 》 也 。《 黄 氏 女 书 》 为 念佛 ，《 三 国 演义 》 
为 关 圣 ， 一 时 人 心 所 问 ， 不 以 书 之 真 伪 论 。 其 小 说 之 茜 ， 顺 治 九 年 题 
准 ， 珊 语 淫 词 通行 严 蔡 。 康 如 四 十 八 年 六 月 议 准 ， 淫 词 小 说 及 各 种 秘 
药 ， 地 方 官 严禁 。 五 十 三 年 四 月 九 卿 议定 ， 坊 肆 小 说 淫 词 严 查 茶 绝 ， 
板 与 书 尽 销毁 ， 违 者 治 徘 ， 印 者 流 ， 卖 者 徒 。 隆 元 年 覆 准 ， 淫 词 黎 
说 ， 和 县 架 锚 箱 ， 列 肆 租 赁 ， 限 文 到 三 日 销毁 : 官 故 纵 者 照 茶 止 收 教 不 
能 察 缉 例 ， 降 二 级 调用 。 如 庆 七 年 茜 坊 肆 不 经 小 说 ， 此 后 不 准 再 行 编 
造 。 十 五 年 六 月 箱 史 伯 依 保 雪 禁 《 灯 草 和 尚 》、《 如 意 君 传 》、《 浓 
情 快 史 》、《 株 林 野 史 》、《 肉 注 团 》 等 。 论 旨 不 得 令 吏 霄 等 夭 端 坊 
市 纷纷 搜查 ， 致 有 汶 扰 。 十 八 年 十 月 ， 又 禁止 淫 词 


小 说 。 


《十 罗 斋 养 新 录 》 十 八 唐 十 大夫 多 浮 注 轻 供 ， 所 作 小 说 ， 虽 非 奇 
诡 妖 艳 之 事 ， 任 意 编造 ， 许 惑 后 辈 。 而 牛 僧 括 《 周 秦 行 纪 》 励 为 儿 
诞 ， 人 至 称 德 宗 为 沈 儿 ， 则 几 于 大 不 和 敬 疾 。 李 卫 公 《 务 愁 志 》 载 其 文 ， 
意 在 族 灭 其 家 而 始 快 ， 虽 怨 毒 之 词 ， 未 免 过 当 ， 而 僧 双 之 慨 谈 ， 实 有 
以 招 之 也 。 或 云 僧 允 本 无 此 记 ， 卫 公 门 客 伪造 耳 。 宋 元 以 后 ， 士 之 能 
目 立 者 ， 客 联 而 不 为 疾 。 而 市 井 无 新， 别 有 说 书 一 家 ， 演 义 盲 词 ， 日 
增 月 益 ， 诲 泽 劝 杀 ， 为 风俗 人 心 之 害 ， 较 之 唐人 小 说 ， 列 有 甚 需 。 


《 求 益 斋 文 集 》 五 《 佩 雅 党 书目 》 小 说 类 序 昔 许 文正 公有 言 : 忆 
和 天 所 以 待 盗 也 ， 使 盗 得 之 ， 亦 将 待人 。 信 哉 斯 言 ， 自 文字 作 而 简 策 
兴 ， 圣 贰 遗 训 ， 借 以 不 了 哈 ， 而 惑 世 诬 民 之 书 ， 亦 因 是 得 传 。 有 为 书 至 
陋 和 大 巡 戏 不 足 道 ， 而 亦 能 为 害 者 ， 如 小 说 是 已 。《 广 初 》《 齐 谐 》， 
其 来 已 入 ， 殊 晋 至 唐 ， 作 者 守 广 ， 宋 以 后 尤 多 ， 其 诡 诞 部 诸 亦 日 区 
其 。 观 者 犹 且 废 时 失业 ， 放 荡 心 气 ， 况 于 为 之 者 哉 ? 下 至 间 埠 小 人 ， 
转 相 吝 效 ， 更 为 传奇 演义 之 类 ， 趾 放电 蒙 ， 败 坏 风俗 ， 流 毒 尤 甚 。 夫 
人 带 而 读书 ， 能 文 重 ， 既 不 能 立言 ， 有 补 于 世 ， 汲 汲 融 思 以 著述 取 
名 ， 斯 已 随 麦 。 然 亦 何事 不 可 为 者 ? 何 致 降 而 为 小 说 ， 届 神 区 思 ， 取 
媚 流 俗 ， 甘 为 识 者 所 卫 笑 ， 甚 锋 其 不 目 重 也 ! 然 亦 学 术 之 衰 ， 无 民 师 
友 教 诲 规 益 之 助 ， 故 收 尽 污 下 ， 至 于 此 极 而 不 自 悟 其 非 。 鸣 呼 ， 可 不 
也 已 ! 魏 普 以 来 小 说 ， 传 世 既 入 ， 余 家 亦 间 有 之 ， 其 梧 或 稍 雅 驯 ， 姑 
列 于 目 ， 而 论 其 失 ， 以 为 后 戒 怠 。 


《 啸 之 杂 录 》 十 按 纪 晓 册 宗 伯 《站 阳 续 录 》 载 五 火 神 事 ， 力 辩 其 
妄 。 因 思 委 埠 琐 谈 ， 虽 不 足 与 辨 ， 然 使 村 夫 野 妇 闻 之 ， 足 使 匡 倒 黑 
白 。 如 关公 释 曹 操 ， 潘 美 陷 杨 业 ， 此 显然 者 。 近 有 《承运 传 》， 载 朱 
棣 复 逆 事 ， 刀 以 铁 、 景 二 公 为 奸 途 。 又 有 《正统 传 》， 以 于 忠 肃 为 元 
亚 大 惑 。 又 本 朝 《 佛 抚 院 》 盲 词 ， 以 李 文 囊 公 之 芳 为 奸臣 ， 包 庇 其 


第 。 
世 ， 


门 ， 


此 篆 以 忠 为 奸 ， 使 人 坚 发 。 不 知 作 俑 者 始 自 何 人 ? 任 使 流传 后 
不 加 茜 正 ， 亦 有 司 之 过 也 。 


《 啸 军 续 录 》 二 目 金 圣 叹 好 批 小 说 ， 以 为 其 文法 毕 具 ， 通 肖 龙 
故 世 之 续 编 者 ， 汗 牛 充 栋 ， 牛 多 蛇 神 ， 至 士大夫 家 儿 上 无 不 陈 


《水 洲 传 》《 金 钴 梅 》 以 为 把 玩 。 余 以 小 说 初 无 一 佳 才 ; 其 他 庸 劣 者 
无 足 论 ， 即 以 前 二 书 论 之 。《 水 游 传 》 定 阶地 里 ， 昌 上 缘 本 之 宋代 ， 然 
桃花 山 既 为 鲁 达 由 代 和 郡 之 六 各 路 ， 何 以 三 山 聚 义 时 ， 反 在 育 州 ? 北京 
之 站， 不 过 数 程 ， 杨 志 奚 急行 数 十 日 尚未 至 ， 又 绎 山东 务 城 ， 何 
也 ? 此 缘 地 理 未 明之 故 。 一 百 八 人 原 难 铺 排 ， 然 亦 必 各 见 圭 角 ， 始 为 
闭 书 体裁 ， 如 太史 公 《 汉 兴 诸 王侯 》 是 也 。 今 于 鲁 达 、 林 冲 ， 详 为 铺 


必 和 上 鲁 光 


， 至 户 俊 义 、 关 胜境 ， 旋 天 时 著名 者 ， 反 此 草率 成 章 ， 初 无 一 见长 
， 叉 于 马 鹿 蒋 敬 等 四 五 人 ， 层 登 见 出 ， 初 不 能 状 其 眉目 。 太 史 公 之 
， 回 如 是 卑 ? 至 三 打 祝 家 庄 后， 文字 将 加 卑 寺 ， 直 与 《 续 传 》 无 
， 此 善 读书 人 必 能 辨别 者 。《 人 金瓶 梅 》 其 淫 变 不 竺 言 ， 至 叙 宋 代 
， 除 《水 浒 》 所 有 外 ， 俱 不 能 得 其 要 领 ， 以 宋 明 二 代 官 名 习 乱 其 
间 ， 


最 属 可 笑 。 是 人 尚未 见 商 略 《 宋 元 通 鉴 》 者 ， 无 论 宋 金正 史 。 径 


州 山 人 何 至 简陋 大 此 ， 必 为 夺 作 无 疑 也。 世人 于 古今 经 史 ， 略 不 过 


目 ， 


而 雪 妾 于 译 收 良 好 之 书 ， 称 赞 不 已 ， 其 无谓 也 。 


《五 杂 组 》 十 五 小 说 野 倡 诸 书 ， 穆 官 所 不 载 者 ， 虽 极 弥 专 无 当 ， 
然 亦 有 至 理 存 志 。 如 《水 洲 传 》 无 论 已 。《 西 游记 》 曼 衍 虚 诞 ， 而 其 
纵横 变化 ， 以 猴 为 心 之 神 ， 以 猪 为 意 之 驰 ， 其 始 之 放纵 ， 上 天 下 地 ， 
砚 能 禁制 ， 而 归于 紧 短 一 玫 ， 能 使 心 狠 驯 伏 ， 至 死 麻 他， 盖 亦 求 放心 
之 喻 ， 非 当 作 也 。《 华 沧 》 小 说 则 缘 五 行 生 克 之 理 ， 火 之 炽 也 ， 亦 上 
天 下 地 ， 更 之 扑灭 ， 而 真武 以 水 制 之 ， 始 归 正 道 。 其 他 诸 传记 之 雹 言 
者 ， 亦 皆 有 可 采 。 惟 《三 国 演 义 》 与 《 钱 唐 记 》、《 宣 和 遗事 》、 
《 杨 六 郎 》 等 书 ， 介 而 无 味 疾 。 何 者 ， 事 太 实 则 近 腐 ， 可 以 悦 里 埠 小 
儿 ， 而 不 足 为 士 君子 道 也 。 


凡 为 小 说 及 杂剧 戏文 ， 须 是 虚实 相 半 ， 方 为 游戏 三 昧 之 笔 ， 亦 要 
景 情 造 极 而 止 ， 不 必 问 其 有 无 也 。 古 今 小 说 家 如 《西京 杂记 》、《 飞 
燕 外 传 》、《 天 宝 遗 事 》 诸 书 ，《 岂 时 》、《 红 线 》、《 隐 娘 》、 
《 白 儿 》 诸 传 ， 杂 剧 家 如 《天 一》、《 西 厢 记 》、《 草 包 》、《 蒙 
正 》 等 词 ， 岂 必 真 有 是 事 哉 ?近来 作 小 说 稍 涉 怪 诞 ， 人 便 突 其 不 经 。 
而 新 出 杂剧 ， 若 《 浣 纱 》、《 青 衫 》、《 义 乳 》、《 和 孤儿 》 等 作 ， 必 
事 事 考 之 正史 ， 年 月 不 合 ， 姓 字 不 同 ， 不 敢 作 也 。 如 此 ， 则 看 史 传 足 
锋 ， 何 名 为 戏 ? 


《 艇 剩 续 山 》 一 传奇 滇 义 ， 即 诗歌 纪 传 之 变 而 为 通俗 者 ， 户 艳 奇 
冰 ， 各 有 专家 。 其 文章 近 于 游戏 ， 大 约 空中 结扎 ， 寄 姓氏 于 有 无 之 间 
有 征 其 诡 约 。 然 博 考 之 ， 皆 有 所 本 。 如 《水 浒 》 传 三 十 六 天 星 ， 本 于 
黎 圣 与 之 《三 十 六 赞 》， 其 《 赞 》 首 呼 保 义 宋江 终 扑 天 雕 李 应 ，《 水 
浒 》 名 号 ， 悉 与 相符 ， 惟 易 矿 八 腿 刘 唐 为 赤 发 鬼 ， 易 铁 天 王 晃 兰 为 托 
塔 天 王 ， 则 与 袭 《 赞 》 稍 异 耳 。《 琵 全 记 》 所 称 牛 牌 相 ， 即 僧 矣 。 僧 
捅 子 牛 请 与 同年 友 邓 沿 相 善 ， 强 以 女 弟 妻 之 。 而 牛 氏 甚 贰 ， 邓 元 配 李 


氏 亦 痪 顺 有 谦 德 ， 邓 携 牛 氏 归 ， 牛 李 二 人 各 以 门 第 年 齿 相 让 ， 结 为 姊 
妹 。 其 事 本 《 玉 凡 子 》， 作 者 以 归 们 吵 ， 凋 憾 其 有 愧 于 忠 ， 而 以 不 尽 
孝 训 之 也 ， 主 以 孝 称 者 ， 莫 车 于 王 氏 ， 丰 祥 其 首 也 。 知 夫 《 万 里 寻 
亲 》， 则 滇 南 协 丑 记 亦 系 王 绅 之 事 。 故 近 时 传奇 行 世 者 ， 两 孝子 缘 姓 
王 。 岂 无 所 本 而 命 意 乎 ? 


《 香 祖 笔记 》 十 小 说 演义 ， 亦 各 有 所 据 。 如 《水 洲 传 》、《 平 妖 
传 》 之 类 ， 了 予 党 详 之 《 居 易 录 》 中 。 又 如 《和 警世 通 言 》 有 《 扬 相公 ?》 
一 篇 ， 述 王安石 喷 相 归 金 陵 事 ， 极 快 人 意 ， 旋 因 户 多 进 科 岭南 事 而 稍 
附 蔓 之 耳 。 故 野史 传奇 ， 往 往 存 三 代 之 直 ， 反 胜 移 史 曲 笔 者 倍 徒 。 前 
替 谓 村 中 儿童 听 说 三 国事 闻 昭 烈 带 败 则 吉 厨 ， 曹 操 败 则 欢喜 踊跃 ， 正 
此 谓 也 。 礼 失 而 求 之 野 ， 惟 史 亦 然 。 


《条 香 室 从 钞 》 十 七 《 平 癸 传 》，《 禅 真 逸 史 》，《 人 金瓶 梅 》， 
缘 平 话 也 。《 倭 袍 》，《 珍 珠 塔 》，《 三 笑 姻缘 》， 皆 弹 词 也 。 万 
《 曲 海 》 所 载 ， 则 恬 有 曲 本 。 学 问 无 穷 ， 即 此 可 见 侨 。 


《小 说 小 话 》 闻 罗贯中 有 十 七 史 演义 ， 今 惟 《 三 国 演义 》 流 行 最 
广 据 陈 易 《 黔 汗 纪 游 。 关 索 岭 考 》， 则 以 《三 国 演 义 》 为 王 实 责 作 ， 
不 知 何 本 ， 于 其 次 则 《隋唐 演义 》 亦 稍 传 布 ， 余 无 可 稽 疾 。 效 据 余 少 
时 所 见 而 能 追忆 者 ， 依 历史 时 代 ， 不 癌 展 劣 ， 略 次 于 左 一 一 


《开辟 传 》 阁 预 无 可 观 。 


《下 会 涂 山 记 》 点 窜 百 书 ， 颇 见 赎 博 ， 惟 大 战 防风 氏 一 段 ， 未 脱 
俗套 。 闻 此 书 系 某 名 士 与 座 客 赌 胜 ， 穷 一 日 夜 之 力 所 成 ， 不 知 是 原本 


全 


《 采 女 传 》 系 叙 彩 祖 兴 霸 ， 要 八 十 一 妻 ， 生 百 五 十 子 ， 背 擅 才 
智 。 括 不 能 制 ， 物 色 得 采 女 ， 进 于 彭祖 ， 以 房 中 术 杀 之 。 设 想 烦 奇 ， 
但 多 淫 移 语 。 


《封神榜 》 相 传 为 一 老 儒 所 作 ， 以 板 值 代 父 赠 女 者 。 


《西周 志 》 铺 张 昭 王 南 征 ， 称 王 见 西 王 母 及 平 徐 优 王 事 。 较 《 列 
国志 》 稍 有 变化 ， 而 语 多 不 根 。 


《东周 列国 志 》 亦 见 经 营 惨 洲 之 功 ， 惟 《 左 》《 国 》《 史 记 》 之 
叙事 ， 妙 绝 干 十 ， 云 为 变换 铺张 ， 不 免 点 金成 铁 。 


《前 后 七 国志 》 恶 劣 

《西汉 演义 》 平 衍 

《 昭 阳 趣 史 》 本 《 飞 燕 外 传 》， 不 脱 通 癌 色 情 小 说 习气 。 
《东汉 演义 》 与 《西汉 演义 》 如 出 一 手 。 


《 班 定 远 平 西 记 》 杜 撰 无 理 ， 不 如 近 人 上 所 得 杂剧 也 。 


《三 国 演义 》 武 人 泰 为 孙 、 吴 ， 耸 父 信 请 陈 、 裴 ， 重 译 者 数 国 ， 
烦 见 价值 。 


《后 三 国志 》 和 亚 劣 
《两 普 演 义 》 平 衍 


《南北 史 演 义 》 稍 有 兴味 ， 惟 朔 点 鬼怪 ， 殊 为 蛇 足 。 


《 禅 真 逸 史 》 有 前 后 篇 。 书 中 主人 公 前 编 为 林 洲 然 ， 后 编 为 岩 
严 ， 至 点 缀 以 薛 举 、 杜 伏 威 诸 人 之 三 生 因 果 ， 和 凭空 结扎 ， 不 知 其 命 意 
何在 。 


《 深 武 芝 外 传 》 与 《东西 汉 演 义 》 们 仲 。 
《 隋 断 艳史 》 不 从 。 


《隋唐 演义 》 证 引 烦 宏 语 ， 目 隋 平 陈 至 唐 冬 宗 复 尽 止 ， 贯 罕 百 数 
十 年 事迹 ， 一 丝 不 素 ， 跨 见 力量 ， 信 和 足 与 《三 国 演义 》 抗 行 。 


《说 唐 》《 征 东 》《 征 西 》 皆 和 亚 攻 。 盖 《隋唐 演义 》 词 旨 渊 雅 ， 
不 合 社 会 之 程度 ， 革 者 另 编 此 等 书 ， 以 徇 俗 好 。 凡 余 所 评 为 亚 和 痢 ， 
背 最 得 社会 之 欢迎 ， 所 谓 都 都 平 丈 我 ， 学 生 满 音 坐 ， 众 情 大 抵 如 是 ， 
则 止 叶 公 之 好 龙 截 ! 


《 锅 香 有 》 以 雷 万 春 蝎 女 为 主 ， 而 间 以 瞧 阳 守 城 事 ， 不 伦 不 类， 
亦 恶 札 也 。 


《 反 唐 》《 绿 牡丹 》 与 《说 唐 》 等 略 同 。 


《 则 天 外 史 》 颇 有 依据 ， 笔 亦 姚 治 ， 可 与 《 隋 断 艳 史 》 相 匹 ， 非 
《 浓 情 快 史 》、《 如 意 君 传 》、《 狄 公案 》 等 所 能 望 其 项 背 也 。 


《 残 唐 活 义 》《 飞 龙 传 》《 太 祖 下 江南 》《 金 枪 传 》《 万 花 楼 》 
《 平 南 传 》《 平 西 传 》 并 恶劣 。 


《 平 癸 传 》 虽 涉 神 怪 ， 然 王 则 本 以 寻 慨 断 乱 ， 非 节 外 生 枝 。 而 如 
张 膏 、 严 三 点 、 赵 无 暇 、 诸 饮 遂 、 多 目 神 事 ， 和 此 有 所 本 。 叙 次 亦 明 


， 不 可 与 《 许 旋 阳 传 》、《 升 仙 传 》、《 四 游记 》 诸 书 ， 鬼 笑 灵 


谭 ， 绝 无 意识 者 等 观 。 


湛 


《水 浒 传 》 已 有 专 论 。 


《 瑞 雄 谱 》 即 罗贯中 之 《 续 水 洲 》。 笔 墨 亦 远 不 如 前 集 ， 无 论 宗 
， 宜 金 采 之 极 口 诉 斥 也 。 


II 


《水 浒 后 传 》 处 处 模仿 前 传 ， 而 失 之 坚 寿 ， 纱 以 干 里 。 


《水 宝 志 》 警 绝 处 几 和 欲 要 耐 庵 而 上 之 如 陈 丽 周 、 杨 腾 蛟 诸 传 ， 及 
高 平山 采 药 ， 笋 冠 仙 指 迷 各 段 ， 缘 耐 庵 展 齿 所 未 经 ， 惜 通体 不 相称 ; 
而 一 百 八 人 之 因果 ， 虽 针锋相对 ， 未 免 过 露 痕迹 。 


《精忠 传 》 平 衍 。 


《 盏 传 》 较 《精忠 传 》 稍 有 兴 会 ， 而 失 之 碗 但。 项 忠武 为 我 国武 
士 道中 之 山海 麟 凤 ， 即 就 其 本 传 铺张 ， 已 足 震 镍 古今 ， 此 书 多 设 文 
， 友 令 忠 武 减 色 。 几 通俗 历史 小 说 中 ， 于 第 一 流 人 物 ， 到 蜡 加 抑 
， 谓 并 世 似 彼 者 有 知 而 人 ， 胜 彼 者 有 在 而 人 。 如 《 交 唐 》 中 之 徐 
、 尉 迟 恭 ，《 英 烈 传 》 中 之 凋 开 平 ， 此 书 之 忠武 ， 皆 知 侥 幸 成 名 
。 意 谓 天 下 之 大 ， 成 名 者 不 过 数 人 ， 其 无 名 之 英雄 ， 沦 落 不 偶 者 兰 
不 知 凡 几 融 ， 然 而 矫 诬 亦 其 侨 。 


引水 于 二 


《后 精忠 传 》 以 备 琪 为 主人 和 耸 ， 程 度 与 《后 传 》 相 似 ， 而 稍 
有 新 意 。 


《 采 石 战 记 》 书 中 虽 以 氢 广 多 文 战功 为 主 ， 而 多 记 完 颜 之 秘 乱 
事 ， 直 海 陵 之 外 史 耳 。 


《 雪 害 冰 天 录 》 即 《 阿 计 华南 渡 录 》 而 变 为 章 回 小 说 。 然 音 者 熟 
于 宋 人 牧 史 ， 其 增 普 者 鼎 有 所 依据 。 


《页 平 童 外传》 其 叙述 朵 静 ， 即 为 《 红 梅 阁 传 奇 》 所 本 。 训 人 殉 城 
守 数 回 ， 涉 及 神怪 ， 殊 觉 无 谓 。 

《 双 忠 记 》 以 张 顺 、 张 贵 为 主人 斧 ， 虽 变 宏 短 简 ， 尚 能 传 二 张 忠 
勇 之 神 。 

《 楚 材 垩 用 记 》 以 谭 峭 为 仙人 ， 而 张 元 闫 、 印 马 书生 、 施 宜生 、 
张 宏 范 等 ， 皆 出 其 门下 ， 作 者 之 用 意 ， 普 不 胜 其 沉痛 也 。 


《大 元 龙 兴 记 》 铺 扬 蒙 证 功 德 ， 诚 然 无 耻 。 然 对 拜 收 僧 回 将 ， 上 房 
丑 毕 陈 ， 而 侈 述 元 之 发 放 ， 较 苑 猴 日 鹿 尤 党 可 灾 ， 亦 可 谓 不 善 献 媚 者 
侨 。 
《庚申 君 外 传 》 大 半 采 《 演 把 儿 传 》， 加 以 装点 ， 无 甚 历史 小 说 
价值 ， 然 避 茶 秘 事 ， 多 有 所 本 。 


《 奇 男子 传 》 元 末 群 盗 ， 史 多 不 详 ， 此 书 足 补 其 阙 。 惟 以 党 开平 
与 扩大 为 伍 霄 、 申 悄 变 相 ， 未 免 拟 不 于 伦 。 


《英烈 传 》 一 称 《 云 合 奇 踪 》。 相 传 为 郭 勋 山 人 钥 袭 咽 ， 使 人 为 此 
书 以 张 其 祖 功 。 书 其 恶劣 ， 尚 不 能 出 《东西 汉 演 义 》 上 ， 而 托 名 天 
凶 ， 抑 何 可 闫 。 


《 真 英 烈 传 》 似 因 反 对 前 书 而 作 。 开 国 诸 将 中 ， 于 郭 英 多 所 痛 旗 
而 盛 述 傅 友 德 、 胡 德 六 即 平话 中 之 王 于 、 邵 薪 即 平话 中 之 蒋 忠 功业 。 
平川 之 役 ， 特 表 万 胜 ， 而 所 谓 飞 天 将 铁甲 将 者 ， 亦 多 有 来 历 ， 胜 前 书 
多 侨 今 日 说 平话 者 ， 当 即 以 此 为 蓝本 。 又 此 书 中 谓 沐 黔 国 为 高 后 私 生 


子 ， 而 误 文 与 永乐 则 并 冀 养 于 中 宫 者 。 了 永乐 为 庚申 君 遗 腹 ， 其 母 钨 
妃 ， 赣 玉 北 征 时 俘获 ， 太 祖 纳 诸 宫 中 ， 而 玉 曾 染指 融 。 故 玉 之 神 ， 不 
仅 为 长 乐 之 功 狗 ， 且 因 于 长 信之 奇 货 也 。 以 上 散 见 于 明 人 野史 中 ， 而 
念 妃 一 事 ， 张 代 《 陶 庵 梦 忆 》、 刘 献 廷 《 广 阳 杂 记 》 中 皆 载 之 ， 未 必 
尽 委 埠 之 谈 也 。 


《 女 仙 外 史 》 青 州 唐 赛 儿 之 乱 ， 奉 惠 帝 年 号 ， 而 《 石 芽 奇 书 》 即 
谷 应 泰 《 明 史 纪 事 本 末 》 原 本 中 ， 更 盛 述 赛 儿 奇 迹 ， 即 是 书 所 本 也 。 
作者 江南 吕 茶 ， 书 中 军师 吕 律 ， 即 作者 上 自命。 国 初 王 士 祯 、 刘 廷 珊 
辜 ， 缘 诈 为 说 部 中 之 奇 作 。 平 心 论 之 ， 其 言 魔 仙 佛 并 称 三 教 ， 理 想 殊 
奇特 ， 而 即 以 成 祖 惨 酪 刑法， 对待 一 埋 靖 难 功臣 ， 请 君 入 贫 ， 痛 快 无 
似 。 至 全 书 结构 ， 则 仍 未 脱 四 大 奇 书 之 案 自 也。 


《西洋 记 》 记 郑 和 出 使 海外 事 。 国 土方 物 ， 疝 不 请 于 史 乘 ， 而 仙 
佛 鬼 怪 ， 随 手 扭 担 ， 较 《封神榜 》《 西 游记 》 尤 殉 唐 疾 。 近 时 硕 颂 有 
推 妥 此 书 而 引 以 考据 者 ， 毋 亦 好 奇 之 过 坎 ? 


《 鱼 服 记 》 惠 帝 通 鞠 一 事 ， 千 古 疑 案 。 此 书 事 迹 ， 作 者 谓 得 诸 程 
济 后 人 ， 和 殉 与 今日 杀 见 福尔摩斯 之 子 而 得 闻 奇 案 者 同一 可 笑 作 者 为 本 
朝 人 而 言 遇 程 济 子 。 惟 所 记 山 川 方 物 ， 颇 有 可 观 ， 而 组 织 处 亦 见 兰 


《 罩 弦 记 》 其 体格 颇 特 别 ， 似 分 非 分 ， 似 连 非 连 。 章 回 小 说 有 两 
体 ， 平 常 缘 以 一 人 一 事 联 络 ， 而 中 分 回 目 。 奋 《 今 古 奇观 》、《 贪 欢 
报 》、《 国 色 天 香 》 之 类 ， 皆 一 事 为 一 回 。 此 书目 高 哆 称 兵 以 及 实 、 
谋 济 而 至 靖江 王 为 止 ， 或 数 回 叙 一 事 ， 或 一 回 叙 数 事 ， 昌 事 有 详 略 ， 
不 能 勺 称 ， 然 亦 见 其 力量 之 


弱 吴 。 


《太刀 北 征 录 》 此 书 余 未 见 首 尾 ， 约 有 百 余 回 ， 笔 意 频 冰 肆 。 太 
妃 不 知 指 何人 ， 凋 合 周 天 后 辽 瑚 后 为 一 人 者 。 而 清 唐国 招亲 一 段 ， 励 
极 怪异 。 


《正统 传 》 大 约 系 石 享 、 曹 兰 祥 之 党 徒 所 为 。 书 中 以 于 忠 肃 为 元 
凶 大 囊 ， 可 谓 丧 心病 狂 。 然 明 人 小 说 ， 以 私 怨 背 公理 ， 是 其 积 习 ， 人 惟 
此 书 与 《承运 传 》 亦 记 靖 难事 者 ， 痛 诉 方 、 炼 、 景 、 铁 诸 公 ， 不 留 余 
地 ， 症 倒 是 非 为 尤 甚 耳 。 符 以 张江 陵 为 巨 奸 ， 杨 武陵 为 大 中 者， 固 数 
见 不 鲜 侨 。 


《 野 趾 曝 言 》 作 者 江阴 夏 某 名 二 铭 ， 浊 有 《种 玉 和 党 集 》， 亦 多 偶 
驳 。 此 书 原 缺 数 回 ， 不 知 何 人 补 全 ， 移 后 词 气 多 不 贯 ， 文 白 即 其 目 
命 ， 病 析 夏 字 为 姓名 也 。 康 牛 中 ， 当 道 诸 公 争 尚 程 朱 学 说 ， 而 排斥 陆 
王 ， 作 者 曾 从 茶 相 国 讲 学 ， 故 雅 意 迎合 ， 书 中 所 谓 时 太 师 者 虽 知 影射 
彩 时 ， 实 指 茶 相国 也 。 其 平生 至 友 为 王 某 徐 茶 ， 则 所 谓 匡 无 外 、 余 双 
人 者 是 也 。 同 邑 仇家 周 茶 ， 则 所 谓 吴 天 门 者 是 也 。 夫 小 说 昌 无 所 不 
包 ， 然 终 须 天 然 凑合 ， 方 有 情趣 。 符 此 书 之 忽而 讲学 ， 忽 而 说 经 ， 忽 
而 谈 兵 论文 ， 忽 而 诲 淫 语 怪 ， 语 录 不 成 语录 ， 史 论 不 成 史 论 ， 经 解 不 
成 经 解 ， 许 话 不 成 许 话 ， 小 说 不 成 小 说 ，《 和 杂事 秘 鞋 》 与 昌黎 《 原 
道 》 同 编 ， 香 食 妆 品 与 庙 尝 礼 器 并 设 ， 阳 阿 激 楚 与 云 门 咸 池 共 葡 ， 世 
不 可 厌 ? 且 作 文 最 患 其 尽 ， 小 说 兼 文学 美术 性 质 ， 更 不 宜 尽 ; 而 作者 
旋 以 尽 之 一 字 为 其 唯一 之 妙 决 ， 真 别 有 肺 肠 也 。 其 总 力 贡献 尊王 法 对 
之 奴隶 性 ， 以 取 媚 于 权 要 者 ， 固 无 足 深 论 疾 。 


《 萃 忠 录 》 表 扬 于 忠 肃 诸 公 大 节 ， 与 《正统 传 》 正 相反 。 然 笔下 
村 杭 无 味 ， 视 言词 中 《再 造 天 》， 直 一 凶 之 儿 耳 。 


《 玉 蟾 记 》 亦 似 为 村 门 案 中 诸 忠 吐气 ， 然 庸 劣 特 甚 。 


《 武 星 西 巡 记 》 作 者 普 名 江南 旧 吏 。 观 其 序言 ， 大 约 耽 隆 中 官 江 
南 ， 因 供应 巡 科 不善 而 被 议 者 ， 故 作 此 以 指 斥 。 词 采 颇 丰 户 ， 所 弧 事 
实 亦 似 得 之 躬 历 ， 非 叔 孙 通 绢 最 所 习 之 强 作 解 事 者 比 。 


《 豹 房 秘 史 》 妖 艳 在 《 隋 断 艳史 》 上 。 唯 《艳史 》 皆 有 上 所 依据 ， 
而 此 书 则 多 凭空 结 所 ， 狐 《金瓶 梅 》 之 借 《 水 浒 》 武 松 传 中 一 事 而 发 
抒 其 胸中 忽 毒 耳 。 


《伟人 传 》 以 徐 武 功 、 韩 圳 角 、 王 新 建 、 王 威 宁 四 人 为 主 ， 闭 小 
说 中 之 合 传 体 也 。 然 事迹 多 不 经 ， 全 乖 于 本 传 。 又 四 人 功业 虽 可 颜 
闫 ， 而 以 人 格 论 ， 则 不 免 老 子 贺 非 之 应 。 


明 人 小 说 ， 以 序 述 武宗 死 受 ， 宕 漂 举 兵 ， 及 江浙 倭 乱 ， 严 氏 奸 亚 
者 为 最 伙 ， 然 多 无 其 价值 ， 故 不 备 列 。 


《 金 齿 余生 录 》 车 名 为 用 修 目 善 ， 然 未 必 真 出 其 手 ， 因 词 气 多 不 
类 也 。 和 叙述 议 大 礼 事 ， 亦 多 与 史记 盾 ， 唯 记 苗 族 风尚 ， 帆 瑰 异 可 观 。 


《 验 弯 录 》 邹 世 宗 桑 道 事 ， 盖 《 周 物 汉 武 内 外 传 》 之 流 。 唯 书 中 
李 福 建 、 陶 仲 文 、 监 道行 ， 缘 实 有 其 人 ， 事 迹 则 出 之 装点 耳 。 


夏 贵 溪 亦 僵 科 一流 ， 人 格 在 张 孚 敬 下 ， 痒 为 严 氏 所 倾 陷 ， 死 非 其 
， 故 世 多 展 之 ;又 得 《 吗 凤 记 》 等 为 之 极力 推 蓄 ， 例 然 塞 塞 老 臣 
。 此 书 则 极力 丑 诉 之 ， 无 异 章 和 、 丛 系 ， 又 未 免 太 过 。 扬 之 则 登 
， 抑 之 则 置 测 ， 文 人 之 笔锋 ， 诚 可 旦 哉 ! 小 将 ， 狂 其 小 融 者 也 。 


州 妆 调 


《绿野仙踪 》 凋 神怪 小 说 而 点 绥 以 历史 者 也 。 其 拖 神仙 之 变化 飞 
升 ， 多 未 经 人 道 语 ， 而 以 大 盗 、 市 侩 、 当 子 、 猴 、 狐 为 道 器 ， 其 慎 万 
深 ， 烧 丹 一 节 ， 虽 以 唐 小 说 中 《 杜 子 春 传 》 为 蓝本 ， 而 能 别 出 机 标 ， 


合 之 近日 催眠 学 家 所 实验 者 ， 固 确 有 此 理 ， 非 知 《 女 仙 外 史 》 之 好 
强 作 解 事 而 实 无 根据 者 比 也 。 唯 平 倭 一 节 ， 旗 胡 梅 林 不 留 余 地 ， 不 
知 何 意 ? 梅林 将 业 ， 虽 不 足 观 ， 然 功 过 尚 足 相 掩 ， 在 当时 镇 中 ， 不 
可 谓 非 佼佼 者 ， 正 未 容 一 笔 抹 和 化 也 。 相 如 江陵 ， 将 如 梅林 ， 而 门人 小 
说 中 每 痛 毁 之 ， 盖 必 别 有 不 满意 于 当时 社会 者 在 融 。 


《 东 楼 秘史 》 笔 力 盗 肆 ， 尤 出 《金瓶 梅 》 上 ， 所 不 及 《金瓶 梅 》 
者 ， 彼 洋洋 百 余 回 ， 全 叙 家 人 琐 届 ， 不 涉 门 外 事 ， 而 此 则 国政 ， 兵 
务 ， 神 仙 ， 鬼 怪 ， 参 杂 其 间 ， 不 及 五 十 回 ， 已 成 强 努 之 末 侨 。 


《大 红 袍 》 笔 颇 整 伪 ， 非 今日 坊间 通行 之 本 ， 而 一 传 一 不 传 ， 殊 
党 可 怪 。 我 国 章 回 小 说 界 中 ， 每 一 书 出 ， 辑 有 真 帮 两 本 ， 如 此 书 及 
《隋唐 演义 》 与 《说 唐 》 是 也 。 然 真 而 雅 者 ， 每 乏 营 音 ， 大 而 俗 者 ， 
易 投 时 好 ;一 小 说 也 ， 而 其 遭 际 如 此 ， 亦 可 以 遍 我 国民 之 程度 疾 。 尚 
有 上 所谓 《 福 寿 大 红 袍 》 者 ， 育 词 也 ， 盖 就 磺 本 更 翻 者 ， 则 其 庸 亚 了 呆 
劣 ， 无 待 言 疾 。 


《 桂 机 朵 评 》 殊 忠 贤 之 外 史 也 ， 亦 有 奇伟 可 喜 处 。 唯 以 傅 应 星 为 
忠 贰 所 生 ， 且 极 口 推 妥 之， 不 知 其 命 意 所 在 。 今 坊间 翻 刻 ， 易 其 名 昌 
《明珠 缘 》。 


《 护 国 录 》 书 中 所 谓 张 疗 老 、 朱 国 公 者 ， 不 知 指 何 人 。 叙 三 案 
事 ， 尚 未 全 失实 ， 唯 项 不 满意 于 沈 四 明 及 王 之 采 ;， 而 文 致 郑 国泰 ， 视 
为 染 囊 一流 ， 虽 下 流 所 归 ， 而 不 知 郑 之 良 劣 ， 实 不 足以 当 之 。 欲 甚 其 
徘 ， 而 反 重 其 身价 ， 世 间 事 往往 有 此 。 


《 卖 辽东 传 》 曾 见 传 钞 残 本 ， 虽 多 落 案 白 ， 而 颇 多 逸闻 。 人 惟 误 布 
政 父子 奔 逃 一 回 ， 即 涿州 与 东 林 构 忽 之 一 原因 者 ， 则 阙 之 吴 。 


《 瑶 华 传 》 平 空 构 一 福 蓄 女 为 主 ， 亦 能 别 出 手 眼 者 。 虽 充 诞 移 
奢 ， 不 可 完 请 ， 然 较 之 《 隔 帘 花 影 》、《 绮 楼 重 梦 》 等 蝇 天 污 壁 者 ， 
个 乎 远 侨 。 


《 甲 申 痛 史 》 书 中 以 怀 宗 为 成 祖 后 届 ， 流 守 则 靖 难 诸 臣 转 世 报 仇 
者 。 其 元 导 无 稿 ， 与 《 续 水 洗 》 之 宋江 为 杨 么 ， 卢 俊 义 为 王 魔 ， 及 
《三 分 梦 》 之 如 豆 英 布 转世 为 昭 烈 操 权 者 ， 如 出 一 禾 。 此 固 小 说 家 之 
卫 习 ， 而 亦 可 见 我 国民 因果 报应 之 说 ， 中 于 心 者 深 也 。 成 祖 转生 为 怀 
宗之 说 ，《 霜 猴 集 》 等 亦 载 之 ， 而 以 流 冠 为 明 赣 案 中 人 ， 则 《 西 符 乐 
府 》 亦 有 此 类 怪谈 ， 彼 穆 官 家 ， 固 无 足 


也 。 


淹 


《 陆 沉 纪 事 》 目 村 尔 游 之 碾 起 至 睿 忠 亲王 入 关 止 。 其 事迹 和 音 魏 源 
《开国 龙 兴 纪 》 所 不 及 知 者 。 虽 多 道路 流传 语 ， 而 作者 见闻 较 近 ， 且 
忌讳 ， 亦 不 能 尽 指 为 齐 东 语 也 。 书 中 于 辽东 李 氏 余 氏 逸事 ， 特 多 银 
张 ， 而 九 连 普 陡 会 文殊 一 回 ， 稽 之 礼 杀 王 《 啸 这 杂 录 》， 亦 非 全 出 傅 


会 也 。 


《 铁 冠 图 》 此 书 共有 三 本 。 今 所 通行 之 《新 史 奇 观 》， 即 其 中 之 
一 ， 而 亦 不 完全 ， 盖 因 有 所 触 忌 而 窜 改 也 。 其 一 则 全 言 因 果 报 应 ， 与 
《 甲 申 痛 史 》 大 致 相同 。 其 一 以 毛 文 龙 为 主人 倘 ， 吴 、 耿 、 孔 、 尚 皆 
其 偶 神 耿 孔 尚 确 系 文 龙 养 孙 。 而 以 洪 辽 阳 为 出 毛 门 下 ， 因 有 至 长 白山 ， 
拟 师 边 大 绥 故 智 ， 为 神 所 呵 ， 遂 知 天 命 有 在 ， 性 然 归顺 此 事 于 明 人 村 
史 中 亦 曾 见 之 ， 芋 顾 军 林 人 逸事 ， 殊 极光 请 。 唯 五 龙 会 一 节 五 龙 盖 谓 世 
祖 、 明 怀 宗 、 唐 王 及 交 、 献 皆 逃 禅 ， 就 一 师 受 记 ， 疝 有 所 本 ， 今 访 评 
话 者 ， 似 即 据 此 为 瘤 本。 


《 海 角 遗 编 》 记 常熟 严 械 等 举 兵 事 。 原 本 有 四 卷 ， 后 附 题 赞 书 中 
诸 人 诗 一 眷 ， 今 传 钞 者 ， 仅 有 首 二 卷 也 。 


《江阴 城 守 记 》 即 《 研 驼 逸 史 》 中 之 一 种 ， 而 易 为 通俗 小 说 。 书 
中 四 王八 将 ， 恬 有 姓氏 ， 而 稽 之 别 种 纪 载 ， 几 大 亡 是 公 。 且 国 初 王 之 
阵亡 者 ， 仅 有 尼 堪 与 孔 有 德 ， 事 在 汗 粤 ， 不 在 江阴 了 也。 大约 所 谓 王 
者 ， 系 军 中 绰号 ， 如 流 宕 中 混 世 王 、 小 秦王 之 类 耳 ， 非 封 堪 也 。 又 当 
易 革 时 ， 草 泽 之 投诚 者 ， 每 要 求 高 咽 ， 或 权宜 假借 ， 以 蜗 反 侧 ， 虽 未 
经 奏 请 ， 而 相 呼 以 自 贵 ， 亦 未 可 知 。 苏 和 郡 之 变 ， 有 所 谓 八 大 王者 ， 亦 
其 伦 也 。 


《 括 奖 志 》 专 记 大 风 山 朱 三 太子 一 念 和 尚 等 之 变 ， 而 于 各 处 举 义 
旗 者 多 不 及 ， 名 殊 未 称 。 闻 尚 有 《 沙 溪 妩 乱 志 》 一 书 ， 亦 记 朱 三 一 念 
事 ， 余 未 之 见 也 。 


《 鲸 鲍 孙 》 此 书 搜罗 颇 广 ， 目 鲁 监 国 ， 越 中 水 师 及 峰之 郑 氏 ， 太 
测 之 吴 易 黄 慢 等 义 兵 ， 而 群 盗 如 艾 脚 张 三 等 亦 附 列 马 。 惟 满 家 邮 伏 
莽 ， 地 占 平 原 ， 而 谓 有 隧道 可 通 莱 州 入 海 ， 则 真 齐 东 之 语 疾 。《 投 笔 
集 》 中 有 所 谓 阮 姑 嫂 者 ， 当 即 此 书 中 阮 进 之 妹 ， 尺 龙 飞 蛟 ， 不 知 谁 
属 。 


《台湾 外 纪 》 此 延平 别传 也 。 从 飞 黄 椎 埋 以 至 区 瑟 与 棕 ， 首 尾数 
十 年 事迹 甚 详 备 。 作 者 见于 较 近 ， 当 有 上 所 根据 ， 惟 叙 次 散漫 ， 多 近乎 
断 烂 组 报 ， 不 其 合 章 回 小 说 体裁 融 。 


《前 后 十 叛 王 记 》 国 初 武 略 ， 世 多 侈 言 前 后 三 藩 ， 而 此 书 独 称 十 
王 。 着 于 宏光 、 隆 武 、 永 历 之 外 ， 加 入 和 鲁 王 及 李定国 、 孙 可 望 为 前 六 
王 ， 而 以 孙 延 龄 为 也 有 德 婚 ， 更 其 姓 为 孔 延 龄 ， 而 附 于 吴 、 尚 、 耿 为 
后 四 王 。 然 明之 三 注 ， 不 可 云 叛 ， 而 孙 李 人 格 ， 绝 然 相 反 ， 又 岂可 并 


列 ， 亦 好 奇 之 过 也 。 然 书 中 所 记 张 勇 激 变 ， 王 辅 臣 、 传 宏 烈 伪 降 ， 及 
射 猪 杀 孙 可 望 事 ， 皆 与 刘 献 廷 《 广 阳 杂记 》 所 载 相 合 ， 亦 非 误 无 根据 
者 。 


《 毗 舍 耶 小 劫 记 》 记 朱一贵 之 乱 也 。 一 贵 本 明 裔 见 日 本 人 《 朱 一 
贵 事 》 。 所 谓 鸭 母 ， 其 实 龙 孙 也 。 人 惟一 贵 又 起 又 灭 ， 荡 平 不 过 名 月 ， 
书 中 时 间 ， 未 免 延 长 。 又 以 杜 君 英 为 郑 忠英 ， 指 为 死 之后， 不 知 何 
本 。 


《平台 记 》 事 迹 与 前 书 略 同 。 惟 词 意 多 吧 倍 ， 蓝 上 易 元 《平台 纪 
略 》 序 中 所 指 ， 当 即 是 书 。 


《年 大 将 军 平西 记 》 脱 胎 于 《封神榜 》《 西 洋 记 》， 而 上 昕 力 远 逊 
之 ; 然 较 《 征 东 》《 平 南 》 诸 书 ， 则 俩 乎 远 人 疾 。 惟 合金 山 青 海 为 一 
地 ， 又 以 噶 尔 丹 策 毛布 坦 拉 为 多 下 藏 丹 津 将 山 ， 及 以 哈 敦 为 阿公 名 ， 
本 朝 人 演 本 天 事 ， 而 和 题 倒 丝 绪 至 此 ， 殊 令 人 仑 准 。 我 乡 徐 太 史 兆 韦 素 
推 重 是 书 ， 大 约 因 书 中 神怪 各 节 ， 上 所 谓 阵 图 法 到 者 此 有 寓意 而 偏 嗜 
之 ， 然 不 免 好 奇 之 过 也 ， 


《 量 史 》 此 小 说 中 之 协 律 即 许 ，《 魁 纪 公 》 文 也 。 书 中 主人 革 
易 ， 盖 指 傅 易 ， 伟 之 材 力 ， 在 明基 训 妆 、 王 威 宁 右 ， 而 未 竞 其 用 ， 举 
世 悼 惜 ， 故 好 事 者 撰 为 是 书 ， 以 同时 一 切 战 绩 ， 归 传 一 身 ， 致 浓 拜 之 
意 。 但 惧 干 忌讳 ， 故 出 之 以 庆 词 隐语 ， 饰 之 以 牛 鬼 昵 神 ， 以 炫 阅 者 之 
耳目 。 但 细 考 之 ， 书 中 人 物事 迹 ， 仍 历历 显露 如 玉石 之 为 环 政 ， 余 嗓 
佐 之 为 李 侍 邦 ， 解 斯 贯 之 为 福 康 安 ， 质 兰 观 之 为 海 兰 察 ， 龙 木兰 之 为 
龙 么 妹 ， 木 宏 纲 之 为 淋 大 纪 ， 梅 幅 采 、 严 多 称 之 为 林 亚 文 、 庄 大 田 。 
其 余 在 群 网 、 警 二 城 ， 则 诸 罗 、 凤 山 也 。 硼 黄 黑 亦 白 五 盏 ， 则 九 股 十 
三 姓 诸 种 也 。 五 斗 米 贼 ， 则 川 陕 各 号 之 白 过 教 匪 也 。 当 时 朝 议 甚 惜 齐 


王 氏 之 才 ， 有 和 欲 抚 之 使 平 苗 自 赎 者 ， 故 章 之 为 锁骨 普 萨 ， 别 树 一 帜 ， 
不 混 于 五 斗 米 贼 中 。 陈 文 述 曾 令 利 熟 ， 为 诸 名 士 所 推 服 ， 所 谓 都 毛子 
者 ， 殉 即 其 人 也 。 余 不 备 述 。 虽 章 回 小 说 乎 ， 而 有 如 《 庄 》《 列 》 
者 ， 有 如 《 竹 书 》《 路 史 》 者 ， 有 如 《 易 林 》、《 太 玄 》 者 ， 有 如 
《山海 》、《 岳 污 》、《 神 异 经 》 者 ， 有 如 《杂事 秘 乎 》、《 飞 燕 外 
传 》、《 周 么 行 记 》 者 。 盖 态 有 《水 浒 记 》、《 西 游记 》、《 金 杠 
梅 》 诸 特色 ， 而 无 一 语 克 其 罕 自 ， 虽 好 用 词 攻 ， 及 侈 陈 五 行 祥 ， 而 乏 
真情 逸 致 ， 然 不 可 谓 非 奇 作 也 。 小 说 界 中 之 宇 于 特别 思想 者 ， 除 《 西 
游 补 》 外 ， 无 能 逮 者 ， 但 不 便于 通俗 耳 。 按 此 书 笔 意 ， 颇 与 说 部 中 
《 珠 师 全 记 》 一 名 《六 合 内 外 琐 言 》 相似， 但 役 系 散 篇 ， 此 为 长 本 ， 
区 逸 难 易 固 不 同 也 。 歼 副 中 文字 ， 能 为 此 狼 猴 伎俩 者 ， 惟 舒 位 、 王 
县 ， 完 不 知 谁 作 也 。 或 即 舒 位 所 作 。 关 舒 参 戎 幕 时 ， 曾 与 龙 么 妹 有 人 情 
情 ， 其 赠 诗 所 谓 上 马 一 双 金 齿 展 、 乘 弯 十 八 玉 腰 奴 者 是 也 。 书 中 盛 述 
木兰 神通 ， 生 有 味 乎 其 言 之 ， 当 非 无 故 。 而 所 谓 桑 蝇 生 者 ， 意 即 作 者 
目 指 吏 。 


《 易 盛 万 年 清 》 此 书 有 真 碟 二 本 。 真 本 事迹 与 《 南 巡 纪事 》 相 出 
入 ， 尚 有 牧 乘 价值 。 今 坊间 所 发 行者 ， 盖 帮 本 也 ， 三 四 集 下 ， 尤 恶劣 
万 状 ， 则 寿 之 大 者 也 。 上 古今 伪 书 极 多 ， 心 区 日 朱 ， 已 觉 无 谓 。 而 章 回 
小 说 之 下 乘 者 ， 亦 复 袭 其 风气 【如 此 书 及 《说 唐 》、“《 大 红 袍 》、 
《 铁 冠 图 》 之 类 )】 ， 是 可 见 人 心 之 日 下 ， 挟 叶 公 之 好 者 日 多 ， 而 训 
赏 、 杨 慎 等 作 俑 之 流 极 无 已 融 。 


吾 国 小 说 ， 具 历史 性 质 者 ， 正 指 不 胜 届 。 而 副 人 见闻 浅 狭 ， 且 记 
忆 力 日 减退 ， 有 志 其 书 名 而 事迹 不 能 追 省 者 ， 亦 有 事迹 了 然而 二 其 书 
名 者 ， 随 手 援 拾 ， 挂 一 漏 万 。 海 内 博雅 君子 见 之 ， 宁 无 辽 系 之 谢 ? 


《新 世 说 》 二 殉 隆 时 小 说 盛行 ， 其 言 之 雅 驯 者 ， 言 情 之 作 则 更 如 
曹 雪 族 之 《红楼 梦 》， 讨 世 之 书 则 莫如 吴 文 木 之 《 儒 林 外 史 》 。 划 以 
婉转 强 绢 胜 ， 思 理 精 妙 ， 神 与 物 游 ， 有 将 军人 和 欲 以 巧 有 性 人 ， 熏 马 索 咏 故 
不 发 之 致 ， 吴 以 精 刻 廉 悍 胜 ， 和 穷 形 尽 相 ， 惟 妙 惟 首 ， 有 季 在 弦 上 不 得 
不 发 之 势 ， 所 谓 各 造 其 极 也 。 曹 名 未 详 ， 江 南 上 元 人 。 吴 名 敬 样 。 安 
微 全 椒 人 。 


引用 书目 


都 称 《 听 雨 纪 谈 》 一 卷 

明 瑛 《七 修 类 稿 》 五 十 一 卷 《 续 稿 》 七 卷 
高 侍 《 百 川 蔬 志 》 二 十 卷 

田 涩 成 《西湖 游览 志 余 》 二 十 六 卷 

王 折 《 续 文献 通 考 》 二 百 五 十 四 卷 

周 双 祖 《古今 书 刻 》 二 卷 


胡 应 麟 《 少 室 山 房 笔 从 》 四 十 八 卷 


沈 德 符 《 野 获 编 》 三 十 卷 《 补 遗 》 四 卷 
谢 秘 测 《 五 杂 组 》 十 六 卷 


王 双 德 《 曲 律 》 四 卷 


《天 局 淮安 府 志 》 二 十 四 卷 
徐 树 耕 《 识 小 录 》 四 卷 
以 上 明 人 著作 

周亮 工 《 因 树 书屋 书 影 》 十 卷 


《 康 四 淮 安 府 志 》 十 三 着 
王 量 《 今 世 说 》 八 卷 


钮 表 《 艇 胜 》 八 卷 《 续 编 》 四 卷 


王 士 祯 《 居 易 录 》 三 十 四 卷 《 香 祖 笔记 》 十 二 卷 《 古 夫 于 字 杂 
录 》 六 卷 


朱 现 尊 《 明 诗 综 》 一 百 卷 

钱 曾 《也 是 园 书目 》 十 卷 

洪亮 吉 《 玉 应 集 》 二 卷 《北江 诗话 》 二 卷 
顾 公 翅 《 消 夏 朵 记 摘抄 》 三 卷 


豆 枚 《 随 园 诗话 》 十 六 卷 


桂 栈 《 晚 学 集 》 八 郑 


金 氛 间 《 客 窗 偶 笔 》 四 卷 二 笔 一 卷 


钱 大 上 昕 《十 四 斋 养 新 录 》 二 十 郑 
俯 濒 《通俗 编 》 三 十 八 郑 


焦 循 《 剧 说 》 六 卷 


师范 《 习 园 藏 稿 器 习 诗话 合 序 》 


之 江 抱 阳 生 《 甲 申 旨 事 小 纪 》 八 卷 

沈 涛 《 交 难 轩 笔 记 》 四 卷 

染 绍 王 《 两 般 秋 雨 盒 随 笔 》 八 卷 

张 维 屏 《 国 朝 诗人 征 略 》 六 十 卷 《二 编 》 六 十 四 卷 
杨 构 建 《 梦 华 琐 每 》 一 卷 

俞 鸿 渐 《 印 雪 轩 随笔 》 四 卷 


梁 章 饶 《 浪 迹 丛谈》 十 卷 《 续 谈 》 八 卷 《 归 田 琐 记 》 八 卷 


] 受 《 石 军 记 事 续 编 》 一 卷 
从 正 治 《 于 已 存 稿 》 十 五 卷 
梁 拱 搬 《 劝 戒 近 录 》《 续 录 》 《三 录 》《 四 录 》 各 六 卷 


姚 元 之 《 竹 叶 军 杂记 》 八 卷 


林 昌 葬 《 射 鹰 楼 诗话 》 二 十 四 卷 

张 祥 河 《 关 陇 擂 中 偶 忆 编 》 一 卷 

陆 以 活 《 冷 廊 杂 识 》 八 卷 

倪 多 《 桐 阴 清 话 》 八 卷 

焦 东 周 生 《 扬 州 梦 》 四 卷 

叶 迁 耽 《 吹 网 录 》 六 卷 

王 修 《 江 州 笔谈 》 二 卷 

谢 章 馆 《 赌 棋 山庄 文集 》 七 卷 《课余 续 录 》 五 卷 


《同治 山 阳 县 志 》 二 十 一 卷 


严 元 照 《 划 杂 记 》 一 卷 
吴 玉 招 《 山 阳 志 遗 》 四 卷 


李 元 度 《 国 朝 先 正 事略 》 六 十 卷 


采 葡 子 《 虫 鸣 漫 录 》 二 郑 
《光绪 江阴 县 志 》 三 十 郑 


《光绪 于 兴 府 志 》 八 十 八 卷 


昭 桂 《 啸 杂 录 》 十 卷 《 续 录 》 三 卷 


陈 康 社 《 即 潜 纪 闻 》 十 四 卷 ”《 莉 下 乡 胜 录 》 十 六 卷 《 即 湾 纪 
闻 》 三 笔 十 二 卷 


《光绪 淮安 府 志 》 四 十 卷 


俞 机 《 春 在 音 随 笔 》 十 卷 ”《 茶 香 室 从 钞 》 二 十 三 卷 《 续 钞 》 二 
十 五 卷 《三 钞 》 二 十 九 卷 《 九 九 消 夏 录 》 十 四 卷 。 


邹 强 《三 借 万 笔谈 》 十 二 卷 


金 武 祥 《 桶 香 随 笔 》 至 《五 笔 》 各 八 卷 ” 《江阴 艺文志 》 一 卷 


李 慈 饮 《 有 学 斋 日 记 》 十 着 
杨 文 会 《等 不 等 观 杂 录 》 八 卷 
以 上 清 人 作 

周 桂 笔 《新 庵 笔记 》 四 郑 

吴 汐 范 《 我 佛山 人 笔记 》 四 卷 
《小 说 小 话 》 


易 守 本 《新 世 说 》 八 郑 


唐 宋 传奇 集 


序 例 


东 越 明 应 鹿 在 明代 ， 博 涉 四 部 ， 和 葡 云 : “ 凡 变 录 之 谈 ， 盛 于 六 
明 ， 然 多 是 传 录 外 庆 ， 未 必 尽 约 设 语 。 至 唐人 ， 旋 作 意 好 奇 ， 假 小 说 
以 寄 笔 器。 如 《 毛 灾 》《 南 柯 》 之 类 尚 可 ， 寿 《东阳 夜 怪 》 称 成 目 
虚 ，《 委 怪 录 》 元 无 有 ， 缘 但 可 付 之 一 笑 ， 其 文 气 亦 插 下 志 足 论 。 宋 
人 所 记 ， 刀 多 有 近 实 者 ， 而 文 彩 无 足 观 。” 其 言 盖 儿 是 也 。 雇 于 诗 
赋 ， 汶 求 新 途 ， 深 思 横 流 ， 小 说 斯 如。 而 后 贰 冬 正 ， 视 同 土 沙 ， 仅 赖 
《太平 广 记 》 等 之 所 包容 ， 得 存 什 一 。 顾 复 缘 页 人员 利 ， 撮 拾 雕 欠 ， 
如 《说 海 》， 如 《古今 逸 史 》， 如 《五 天 小 说》， 如 《 龙 威 秘书 》， 
如 《唐人 说 葵 》， 如 《艺苑 所 华 》， 为 欲 总 目 烂 然 ， 见 者 力 惑 ， 往 往 
志 制 扁 目 ， 改 题 扎 人 ， 晋 唐 穆 传 ， 靶 则 几 尽 。 夫 蚁 子 惜 愉 ， 固 犹 香 
象 ， 毁 母 护 面 ， 谍 进 毛 姥 ， 则 彼 虽 小 说 ， 凤 称 卑 插 不 足 厕 九 流 之 列 者 
乎 ， 而 换 头 削 足 ， 仍 亦 骇 心 之 厄 也 。 昔 党 病 之 ， 发 意 匡 正 。 先 辑 自 汉 
至 隋 小 说 ， 为 《钩沉 》 五 部 证 ; 渐 复 录 唐 宋 传 柯 之 作 ， 将 欲 汇 为 一 


编 ， 较 之 通行 本 于， 稍 足 赁 信 。 而 屡 更 颠沛 ， 不 退 理 重 ， 委 诸 行 全 ， 
分 饱 峡 至 而 已 。 今 夏 失 业 ， 幽 庆 南 中 ， 偶 见 郑振铎 君 所 编 《 中 国 短篇 
小 说 集 》， 声 沪 烟 埃 ， 斥 伪 返 本 ， 积 年 二 郁 ， 一 旦 截然 。 惜 《 夜 怪 
录 》 疝 题 王 牺 ，《 灵 应 传 》 未 删 于 欠 ， 关 于 故 旧 ， 狂 存 眷 变 。 继 复读 

兴 徐 松 《 登 科 记 考 》， 积 微 成 昭 ， 钩 移 渊 密 ， 而 于 李 征 及 第 ， 乃 引 
李 景 完 《人 虎 传 》 作 证 。 此 明 人 妻 若 ， 非 景 之 文 。 吹 叹 昌 短 书 倡 说， 
一 遭 复 乱 ， 固 贻 害 于 谈 文 ， 亦 飞 灾 于 考 史 也 。 顿 忆 旧 入 ， 发 伐 详 观 ， 
娇 洲 有 加 ， 渝 炎 则 未 。 旋 略 依 时 代 次 第 ， 循 览 一 周 。 该 哉 ， 王 度 《 古 
镜 》， 狐 有 六 表 志 怪 余 风 ， 而 大 增 华 艳 。 千 里 《 杨 倡 》， 柳 理 《 上 
消 》， 遂 极 库 弱 ， 与 诗 运 同 。 宋 好 劝 签 ， 振 实 而 泥 ， 飞 动 之 致 ， 孙 不 
可 期 ， 传 奇 命 脉 ， 至 斯 以 绝 。 惟 目 大 历 以 至 大 中 中 ， 作 者 云 燕 ， 邦 术 
文苑 ， 沈 既 济 许 邵 佐 握 秀 于 前 ， 将 防 元 积 振 采 于 后 ， 而 李 公 佐 日 行 简 
陈 鸿 沈 亚 之 夫 ， 则 其 草 异 也 。 特 《 夜 怪 》 一 录 ， 显 托 空 无 ， 逮 今 允 成 
陈 言 ， 在 唐 实 犹 新 总， 胡 君 顾 岂 之 至 此 ， 伤 未 能 同 耳 。 目 审 所 录 ， 虽 
无 秘 文 ， 而 椅 曾 用 心 ， 仍 目 珍惜 。 复 念 近 数 年 中 ， 能 奶奶 顾及 唐 宋 传 
奇 者 ， 当 不 多 有 。 持 此 涓 滴 ， 注 役 次 渊 ， 献 我 同 流 ， 比 之 亲子 ， 或 亦 
将 稍 减 其 考 索 之 开 ， 而 得 玩 绎 之 乐 耶 。 于 是 杜 门 挫 书 ， 重 加 勘定， 到 
月 始 加 ， 凡 八 卷 ， 可 校 印 。 结 愿 知 芋 ， 方 欣 已 获 : 顾 旧 乡 而 不 行 ， 乔 
飞 光 于 有 尽 ， 叶 夫 ， 此 亦 岂 所 以 善 召 生 ， 然 而 不 得 已 也 。 狐 有 杂 例 ， 
并 妇 示 方 : 


一 、 本 集 所 取 资 者 ， 为 明 刊 本 《文苑 英 华 》， 清 黄 蝴 刊本 《太平 
广 记 》， 校 以 明 许 自 昌 刻 本 ， 涵 分 楼 影印 宋 本 《 资 治 通 鉴 考 异 》;， 重 
康 刻 士 礼 让 本 《 青 琐 高 议 》， 校 以 明 张 梦 锡 刊 本 及 旧 钞 本 : 明 翻 宋 本 
《百川 学 海 》;， 明 钞 本 原本 《说 艺 》， 明 顾 元 庆 刊 本 《 文 房 小 说 》 
清明 班 排 印 本 《 琳 下 秘 室 从 书 》 等 。 


一 、 本 集 所 取 ， 专 在 单 扁 。 香 一 书 中 之 一 篇 ， 则 虽 事 极 迷 赫 ， 或 
本 书 已 亡 ， 亦 不 收 采 。 如 豆 郊 《 甘 译 谣 》 之 《红线 》， 李 复 言 《 续 玄 
怪 录 》 之 《 杜 子 春 》， 缆 铀 《传奇 》 之 《昆仑 奴 》《 爱 隐 妇 》 等 是 
也 。 旺 甫 枚 《 飞 烟 传 》， 虽 亦 是 《三 水 小 胰 》 逸 文 ， 然 《太平 广 记 》 
引 则 不 云 出 于 何 书 ， 似 曾 单 行 ， 故 仍 入 录 。 


一 、 本 集 所 取 ， 唐 文 从 宽 ， 宋 制 则 磊 加 决 择 。 凡 明 清 人 所 辑 丛 
刊 ， 有 雪 作 者 ， 肥 加 审 正 ， 山 其 伪 葡 ， 非 敢 刊 落 ， 以 求 信也 。 日 本 有 
《 游 仙 宣 》， 为 唐 张 文成 作 ， 本 当 置 《日 猴 传 》 之 次 ， 以 章 巴 侍 君 方 
图 版 行 ， 故 不 编 入 。 


一 、 本 集 所 取 文 章 ， 有 复 见 于 不 同 之 蔬 ， 或 不 同 之 本 ， 得 以 互 校 
者 ， 则 互 校 之 。 字 名 有 弄 ， 惟 从 其 是 。 亦 不 历 举 茶 字 某 本 作 茶 ， 以 涯 
纷 烦 。 倘 读者 更 欲 详 务 ， 则 卷 末 具 记 东 篇 出 于 何 书 何 卷 ， 自 可 黎 检 怕 
书 ， 得 其 完 竟 。 


一 、 加 来 涉 猫 杂书 ， 遇 有 关于 唐 宋 传奇 ， 足 资 参 证 者 ， 时 亦 与 
取 ， 以 备 遗 筷 。 比 因 奔 驰 ， 烦 复 散 失 。 客 中 又 不 易 得 书 ， 殊 无 可 作 。 
今 但 会 集 丛 残 ， 稍 区 以 近来 所 见 ， 并 为 一 卷 ， 绥 之 末 简 ， 聊 存 旧闻 。 


一 、 唐 人 传奇 ， 大 为 金 元 以 来 昌 家 所 取 资 ， 耳 目 所 及 ， 亦 举 一 
二 。 第 于 词曲 之 事 ， 素 未 用 心 ， 转 贩 故 书 ， 谅 多 论 略 ， 精 研 博 考 ， 以 
做 专 家 。 


一 、 本 集 篇 卷 无 多 ， 而 成 就 项 亦 菲 易 。 驳 经 许 广 平 君 为 之 选 录 ， 
最 多 者 《太平 广 记 》 中 文 。 惟 所 据 仪 黄 蝶 本 ， 甚 夸 认 误 。 去 年 由 瑶 建 
功 君 校 以 北 各 大 学 图 书馆 所 藏 明 长 训 许 目 昌 刊本 ， 乃 始 释 然 。 逮 今 绥 
缉 杂 札 ， 拟 置 郑 末 ， 而 旧称 渡 草 ， 复 多 诅 疑 ， 将 径 三 君 为 致 书籍 十 余 


种 ， 伟 得 检 寻 ， 遂 以 就 绪 。 至 陶 元 庆 君 所 作 书 衣 ， 则 已 贻 我 于 年 余 之 
前 者 疾 。 广 赖 众 力 ， 才 成 此 纺 ， 讶 厌 空 言 ， 普 铭 高 谊 云 尔 。 


中 华 民国 十 有 六 年 九 月 十 日 ， 和 鲁迅 校 毕 题记 。 时 大 夜 弥 天 ， 辟 月 
澄 照 ， 获 蚊 遥 叹 ， 余 在 广州 。 


卷 一 


古 镜 记 王 度 扎 


隋 汾 阴 侯 生 ， 天 下 奇 士 也 。 王 度 利 以 师 礼 事 之 。 临 终 ， 赠 度 以 十 
镜 ， 斩 : “ 持 此 ， 则 百 那 远 人 。” 度 受 而 宝 之 。 镜 横 径 八 寸 ， 具 作 鹿 
鹏 足 伏 之 象 。 纪 虹 列 四 方 ， 怨 龙凤 磺 ， 依 方 陈 布 。 四 方 外 又 设 八卦 ， 
卦 外 置 十 二 辰 位 ， 而 有 具 冀 融 。 辰 冀 之 外 ， 又 置 二 十 四 字 ， 周 纪 轮 廓 ， 
文体 似 隶 ， 点 男 无 缺 ， 而 非 字 书 所 有 也 。 侯 生 云 : “二 十 四 气 之 象 
形 。” 承 日 照 之 ， 则 背 上 文 画 ， 黑 入 影 内 ， 纤 曼 无 失 。 举 而 扣 之 ， 清 
音 徐 引 ， 竞 日 方 绝 。 唉 乎 ， 此 则 非凡 镜 之 所 同 也 。 宣 其 见 赏 高 质 ， 自 
称 灵 物 。 侯 生 第 云 : “ 昔 者 召 邮 芮 名 铸 十 五 锐 ， 其 第 一 横 径 一 矿 五 
寸 ， 法 满月 之 数 也 。 以 其 相差 各 校 一 寸 ， 此 第 八 镜 也 。” 虽 岁 祀 依 
远 ， 图 书 彼 寞 ， 而 高 人 所 述 ， 不 可 放 疾 。 昔 杨 氏 纳 环 ， 累 代 延 庆 ; 张 
公 辫 剑 ， 其 身 亦 终 。 今 度 遭 世 扰 扩 ， 拓 向 郁 快 ， 王 室 如 毁 ， 生 涯 何 
地 ， 宝 镜 复 去 ， 素 起 ! 


今 具 其 异 迹 ， 列 之 于 后 ， 数 千 载 之 下 ， 倘 有 得 者 ， 知 其 所 由 耳 。 
大 业 七 年 五 月 ， 度 目 御 史 喷 归 河 东 ， 天 册 侯 生 革 ， 而 得 此 锐 。 至 其 年 
六 月 ， 度 归 长 安 ， 至 长 乐 坡 ， 和 宿 于 主人 程 雄 家 。 雄 新 受 寄 一 婢 ， 上 其 
端 丽 ， 名 上 鹦 更 。 度 既 税 区 ， 将 整 冠 履 ， 引 镜 目 照 。 婴 瑾 遥 见 ， 即 便 


吕 首 流血 ， 云 : “不 敢 往 。” 度 因 召 主人 问 其 故 。 雄 云 : “两 月 前 ， 

有 一 客 携 此 婢 从 东 来 。 时 婢 病 甚 ， 客 便 寄 留 ， 云 “还 日 当 取 ”。 比 不 
复 来 ， 不 知 其 婢 之 由 也 。” 度 疑 精 魅 ， 便 云 ; “所 命 ， 即 
变形 。” 度 即 掩 镜 日 : “ 汝 先 自 竹 ， 然 后 变形 ， 当 人 镶 汝 命 。” 婢 再 拜 
自 陈 云 : “ 某 是 华山 府 君 庙 前 长 松下 千岁 老 狸 ， 大 行 变 惑 ， 罪 合 人 至 
死 。 兽 为 府 君 捕 逐 ， 逃 于 河 谓 之 间 ， 为 下 孝 陈 思 蕉 义 女 ， 蒙 养 甚 厚 。 
尹 鹦 珊 与 同乡 人 柴 华 。 鹦 瑾 与 华 意 不 相 悍 ， 逃 而 东 ; 出 韩 城 县 ， 为 行 
人 李 无 傲 所 执 。 无 做 ， 粗 暴 丈 夫 也 ， 遂 将 鹦 吏 游 行 数 岁 ， 昨 随 至 此 ， 
忽 尔 见 留 。 不 意 遗 逢 天 镜 ， 隐 形 无 路 。” 度 又 谓 折 : “ 汝 本 老 狐 ， 变 
形 为 人 ， 岂 不 害 人 也 ? ” 婢 日 : “变形 事 人 ， 非 有 害 也 。 但 逃匿 约 
或， 神道 所 恶 ， 上 自 当 至 死 耳 。” 度 又 谓 日 : “ 欲 舍 汝 ， 可 乎 ? ” 婴 开 
四: “ 辱 公 厚 赐 ， 电 敢 瑟 德 。 然 天 镜 一 照 ， 不 可 逃 形 。 但 久 为 人 形 ， 
羞 复 故 体 。 愿 弓 于 匣 ， 许 尽 醉 而 终 。” 度 又 谓 日 : “ 统 镜 于 匣 ， 汝 不 
逃 竹 ?”” 鹦 融 笑 蛋 : “ 公 适 有 美 言 ， 尚 许 相 舍 。 纪 镜 而 走 ， 电 不 终 
恩 ? 但 天 镜 一 临 ， 窜 迹 无 路 ， 惟 希 数 刻 之 命 ， 以 尽 一 生 之 欢 耳 。” 度 
登 时 为 匣 锐 ; 又 为 致 酒 ， 悉 召 雄 家 邻里 ， 与 宴 证 。 婢 项 大 醉 ， 奋 衣 起 
舞 而 歌 掉 : “ 宝 镜 宝 镜 ! 不 吉 子 命 ! 自我 高 形 ， 于 今 几 姓 ? 生 虽 可 
乐 ， 死 必 不 伤 。 何 为 眷恋 ， 守 此 一 方 ! ” 再 拜 ， 化 为 老 狸 而 
死 。 一 座 尺 叹 。 大 业 八 年 四 月 一 日 ， 太 阳 亏 。 度 时 在 台 直 ， 昼 卧 厅 

闻 ， 觉 日 渐 侨 。 诸 吏 告 度 以 日 蚀 甚 。 整 衣 时 ， ee 自觉 镜 亦 仁 
上 昧 ， 无 复 光 色 ， 度 以 宝 镜 之 作 ， 合 于 阴阳 光景 之 妙 。 不 然 ， 岂 合 以 太 
阳 失 曜 而 宝 镜 亦 无 光 乎 ? 叹 怪 未 已 ， 俄 而 光彩 出 ， 日 亦 渐 明 。 比 及 日 
复 ， 镜 亦 精 明 如 故 。 自 此 之 后 ， 每 日 月 薄 蚀 ， 镜 亦 昏 昧 。 其 年 八 月 十 
五 日 ， 友 人 薛 侠 者 ， 获 一 钢 剑 ， 长 四 尺 。 剑 连 于 靶 ， 刘 盘 龙 凤 之 状 ， 

左 文 如 火焰 ， 右 文 如 水 波 ， 光 彩 灼 烁 ， 非 常 物 也 。 侠 持 过 度 ， 日 : 

“此 剑侠 党 试 之 ， 每 月 十 五 日 ， 天 地 清 朗 ， 置 之 暗室 ， 目 然 有 光 ， 傍 
照 数 丈 。 侠 持 之 有 日 月 闫 。 明 公 好 奇 爱 十， 如 饥 如 将 ， 愿 与 君 今夕 一 


试 。” 度 辟 其 。 其 夜 ， 果 遇 天 地 清 宅 。 密 闭 一 室 ， 无 复 脱 际 ， 与 侠 同 
和 宿 。 度 亦 出 到 镜 ， 置 于 座 侧 。 俄 而 镜 上 吐 光 ， 明 照 一 室 ， 相 视 如 全 。 
剑 横 其 侧 ， 无 复 光 彩 。 侠 大 惊 ， 斩 : “请 内 镜 于 车。” 度 从 其 言 ， 然 
后 剑 万 吐 光 ， 不 过 一 二 扩 耳 。 侠 抚 剑 叹 百 : “天 下 神 物 ， 亦 有 相 伏 之 
理 也 。” 征 后 每 全 月 望 ， 则 出 镜 于 上 暗室， 区 党 照 数 丈 。 寿 月 影 入 室 ， 
则 无 光 也 。 电 太阳 太阴 之 炮 ， 不 可 敌 也 乎 ? 其 年 冬 ， 兼 音 作 即 ， 奉 诏 
扎 国 史 ， 和 欲 为 苏 绰 立 传 。 度 家 有 奴 日 豹 生 ， 年 七 十 疾 。 本 共 氏 部 曲 ， 
央 涉 史 传 ， 略 解 属 文 ， 见 度 传 草 ， 因 址 不 目 胜 。 度 问 其 故 。 谓 度 日 : 
“ 豹 生 常 受 苏 公 厚 遇 ， 今 见 苏 公 言 验 ， 是 以 恶 耳 。 即 君 所 有 宝 镜 ， 是 
苏 公 友人 河南 再 季子 所 遗 办 公 者 。 苏 公 爱 之 甚 。 办 公 临 亡 之 岁 ， 威 威 
不 乐 ， 背 名 苗 生 谓 百 : “ 目 度 死 日 不 入， 不知 此 镜 当 入 谁 手 ? 今 欲 以 
蔷 盒 一 卦 ， 允 生 幸 观 之 也 。 ” 便 顾 豹 生 取 壮 ， 苏 公 目 把 布 卦 。 卦 记 ， 
苏 公 百 : “我 死 十 余年 ， 我 家 当 失 此 镜 ， 不 知 所 在 。 然 天 地 神 物 ， 动 
静 有 征 。 今 河 汾 之 间 ， 往 往 有 宝 气 ， 与 卦 兆 相 合 ， 镜 其 往 彼 乎 ? ” 季 
子 马 : “ 亦 为 人 所 得 乎 ? ” 苏 公 又 详 其 卦 ， 云 “先入 侯 家 ， 复 归 王 
氏 。 过 此 以 往 ， 莫 知 所 之 也 。” 豹 生 言 记 滋 泣 。 度 问 苏 氏 ， 果 云 上 月 有 
此 锐 ， 苏 公 昌 后 ， 亦 失 所 在 ， 如 豹 生 之 言 。 故 度 为 苏 公 传 ， 永 具 言 其 
事 于 末 篇 ， 论 苏 公 善人 艇 绝伦 ， 默 而 独 用 ， 谓 此 也 。 大 业 九 年 正月 逆 
且 ， 有 一 衣 僧 ， 行 乞 而 至 度 家 。 弟 出 见 之 。 沉 其 神 彩 不 俗 ， 更 邀 入 
室 ， 而 为 具 食 ， 坐 语 恨 久 。 关 僧 谓 : “ 檀 越 家 似 有 绝世 军 镜 也 。 可 
得 见 耶 ? ”上 : “法 师 何 以 得 知之 ? ” 僧 日 : “ 贫 道 受 明 录 秘 术 ， 磊 
识 宝 气 。 檀 越 宅 上 每 日 辣 有 丰 光 连日 ， 绛 气 属 月 ， 此 宝 镜 气 也 。 贫 道 
见 之 两 年 疾 。 今 择 民 日 ， 故 和 欲 一 观 。” 出 之。 僧 跪 氛 欣 跃 ， 叉 谓 百 : 
“此 镜 有 数 种 灵 相 ， 缘 当 未 见 。 但 以 金 谊 涂 之 ， 珠 粉 拭 之 ， 举 以 照 
日 ， 必 影 彻 播 壁 。” 僧 又 叹 妃 百 : “更 作法 试 ， 应 照 见 及 胜 。 所 恨 葵 
无 药 耳 。 但 以 金 烟 蔓 之 ， 玉 水 洗 之 ， 复 以 金 膏 珠 粉 如 法 拭 之 ， 藏 之 泥 
中 ， 刘 不 上 临 闫 。” 遂 留 金 烟 玉 水 等 法 ， 行 之 无 不 获 验 。 而 关 僧 兽 不 复 


见 。 其 年 秋 ， 度 出 雏 城 令 。 令 厅 前 有 一 现 树 ， 围 可 数 丈 ， 不 知 几 百 
年 疾 。 前 后 令 至 ， 缘 祠 亩 此 树 ， 否 则 珊 祸 立 及 也 。 度 以 为 括 由 人 兴 ， 
淫 礼 宜 绝 。 县 吏 香 且 头 请 度 。 度 不 得 已 ， 为 之 以 礼 。 然 阴 念 此 树 当 有 
精 魅 所 托 ， 人 不 能 除 ， 养 成 其 势 。 乃 密 悬 此 镜 于 树 之 间 。 其 夜 二 鼓 
许 ， 闻 其 厅 前 大 落 有 声 ， 若 雷霆 者 。 遂 起 视 之 ， 则 风雨 史 旺 ， 缠 绕 此 
树 ， 电 光 哆 耀 ， 忽 上 忽 下 。 至 明 ， 有 一 大 蛇 ， 紧 鲜 亦 尾 ， 绿 头 日 角 ， 
额 上 有 王 字 ， 映 被 数 创 ， 和 死 于 树 。 度 便 下 收 镜 。 命 更 出 蛇 ， 焚 于 县 门 
外 。 仍 掘 树 ， 树 心 有 一 穴 ， 于 地 渐 大 ， 有 巨 蛇 昨 泊 之 迹 。 既 而 才 之 ， 
姥 怪 送 绝 。 其 年 冬 ， 度 以 御 史 带 内 城 令 ， 持 市 河北 道 ， 开 仓 粮 赈 给 陕 
东 。 时 天 下 大 饥 ， 百 姓 疾病 ， 注 陕 之 间 ， 沪 疫 尤 甚 。 有 河北 人 张 龙 
骆 ， 为 度 下 小 更， 其 家 民 贱 数 十 口 ， 一 时 遇 疾 。 度 由 之 ， 导 此 入 其 
家 ， 使 龙 驹 持 镜 夜 照 。 诸 病 者 见 镜 ， 皆 惊 起 ， 云 : “ 见 龙 驹 持 一 月 来 
相 赂 。 光 阴 所 及 ， 如 冰 著 体 ， 冷 彻 及 胜 。” 即 时 热 定 ， 至 晚 并 剑 。 以 
为 无 害 于 镜 ， 而 所 阐 于 众 ， 令 密 持 此 锐 ， 过 巡 百 姓 。 其 夜 ， 镜 于 匣 中 
冷 然 自 鸣 ， 声 其 彻 远 ， 良 和 久 力 止 。 度 心 独 怪 。 明 早 ， 龙 驹 来 谓 度 日 : 
“ 龙 驹 上 昨 忽 梦 一 人 人， 龙头 蛇 身 ， 朱 冠 紫 服 ， 谓 龙 驹 : 我 即 镜 精 也 ， 名 
四 紫 珍 。 常 有 德 于 君 家 ， 故 来 相 托 。 为 我 谢 王 公 ， 百 姓 有 和 罪 ， 天 与 之 
疾 ， 蒜 何 使 我 反 天 救 物 ! 且 病 至 后 月 ， 当 渐 龟 ， 无 为 我 特 。” 度 感 其 
灵 怪 ， 因 此 志 之 。 至 后 月 ， 病 果 渐 侣 ， 如 其 言 也 。 大 业 十 年 ， 度 及 目 
六 合 牌 痉 官 归 ， 又 将 禹 游 山 水 ， 以 为 长 往 之 策 。 度 止 之 百 : “今天 下 
问 乱 ， 盗 贼 充 斥 ， 欲 安之 乎 ? 且 帮 与 汝 同 气 ， 未 答 远 别 。 此 行 也 ， 似 
将 高 蹈 。 昔 尚 子平 游 五 岳 ， 不 知 所 之 。 杖 大 退 踪 前 贤 ， 吾 所 不 卉 
也 。” 便 蛮 这 对 ， 上 四 : “ 意 已 决 疾 ， 必 不 可 留 。 兄 今 之 达 人 ， 当 无 所 
不 体 。 孔 子 怕 : “匹夫 不 夺 其 志 锋 。” 人 生 百 年 ， 忽 同 过 陀 ， 得 情 则 
乐 ， 失 志 则 恶 ， 安 送 其 欲 ， 芭 人 之 义 也 。” 度 不 得 已 ， 与 之 决 别 。 
四 : “此 别 也 ， 亦 有 所 求 。 兄 所 宝 镜 ， 非 侍 俗 物 也 。 将 抗 志 云 路 ， 枉 
踩 烟 霞 ， 欲 兄 以 此 为 赠 。” 度 百 : “ 吾 何 惜 于 涩 也。” 即 以 与 之 。 得 


镜 ， 遂 行 ， 不 言 所 适 。 人 至 大 业 十 三 年 夏 六 月 ， 始 归 长 安 ， 以 镜 归 ， 谓 
度 日 : “此 镜 真 宝物 也 ! 辞 兄 之 后 ， 移 游 凯 山 少 室 ， 降 石 梁 ， 坐 玉 
坛 。 属 日 磊 ， 遇 一 般 者 ， 有 一 石 芝 ， 可 容 三 五 人 ， 栖 恩 止 下 。 月 夜 二 
更 后 ， 有 了 两 人 : 一 貌 衣 ， 直 眉 禾 而 瘦 ， 称 山 公 ;一面 阔 ， 白 丑 ， 届 
长 ， 黑 而 矮 ， 称 毛 生 。 谓 百 : “何人 斯 居 也 ? ”上 日: “ 寻 幽 探 穴 访 奇 
者 。” 二 人 坐 与 谈 久 ， 往 往 有 并 义 出 于 言 外 。 疑 其 精怪 ， 引 手 游 后 ， 
开 匣 取 锐 。 镜 光 出 而 二 人 失声 俯 伏 。 矮 者 化 为 凶 ， 明 者 化 为 猴 。 甚 镜 
至 晓 ， 二 喘 俱 珊 。 怨 号 带 绿 毛 ， 猿 身 带 白 毛 。 即 入 守 山 ， 疲 颖 水 ， 历 
太 和 ， 视 玉 井 。 井 傍 有 池 ， 水 湛 然 绿色 。 问 樵 夫 。 昌 : “此 灵 洒 耳 。 
村 间 每 八 节 妹 之 ， 以 祈福 祈 。 大 一 和 祭 有 了 阅 ， 即 池水 出 黑 云 ， 大 看 浸 坤 
坏 旱 。” 引 镜 照 之 ， 凶 水 沸 涌 ， 有 雷 如 震 。 忽 尔 池水 腾 出 池 中 ， 不 簿 
涓 滴 。 可 行 二 百 余 步 ， 水 落 于 地 。 有 一 鱼 ， 可 长 丈 余 ， 粗 细 大 于 臂 ， 
首 红 额 白 ， 吴 作 青 黄 间 色 ， 无 乌有 洗 ， 龙 形 蛇 角 ， 噶 尖 ， 状 如 馈 鱼 ， 
动 而 有 光 ， 在 于 泥水 ， 困 而 不 能 远 去 。 谓 包 也 ， 失 水 而 无 能 为 耳 。 忆 
而 为 炙 ， 甚 襄 ， 有 味 ， 以 序数 明 口 腹 。 遂 出 于 宋江 。 沐 主人 张 珂 家 有 
女子 患 ， 入 夜 ， 户 痛 之 声 ， 实 不 堪 恕 。 问 其 故 。 病 来 已 经 年 岁 ， 蝗 日 
即 安 ， 夜 音 如 此 。 停 一 和 ， 及 邮 女 子 声 ， 遂 开镜 照 之 。 病 者 掉 : “ 戴 
冠 郎 被 杀 ! ”其 病 者 床下 ， 有 大 雄 鸡 ， 死 疾 ， 旋 是 主人 七 八 岁 老 鸡 
也 。 游 江南 ， 将 渡 广 陵 扬 子 江 ， 忽 蜡 云 履 水 ， 黑 风波 涌 ， 丹 子 失 容 ， 
碟 有 罗 疫 。 携 镜 上 丹 ， 照 江 中 数 步 ， 明 明 彻 情 ， 风 云 四 敛 ， 波 状 遂 
恩 ， 须 奥 之 间 ， 达 阐 天 特 。 跻 摄 山 闻 芳 岭 ， 或 擎 绝 项， 或 入 深 洞 ， 逢 
其 群 乌 环 人 而 品 ， 数 能 当 路 而 踪 ， 以 镜 挥 之 ， 熊 乌 奔 骇 。 是 时 利 涉 新 
江 ， 遇 潮 出 海 ， 庆 声 振 吼 ， 数 百 里 而 邮 。 髓 人 上 :，“ 涛 既 近 ， 未 可 小 
南 。 奋 不 回 丹 ， 吾 地 必 荆 鱼 腹 。” 出 镜 照 江 ， 波 不 进 ， 败 如 云 匡 。 四 
面 江水 苍 开 五 十 余 步 ， 水 渐 清 浅 ， 重 晶 散 走 。 举 帆 关 大 ， 直 入 南浦 。 
然后 却 视 ， 涛 波 洪 涌 ， 高 数 十 丈 。 而 至 所 渡 之 所 也 ， 遂 登 天 台 ， 周 览 
洞 秘 。 夜 行 假 之 山谷 ， 去 遇 百 步 ， 四 面 光 彻 ， 纤 微 背 见 ， 林 间 牡 乌 ， 


惊 而 乱 飞 。 还 履 会 稿 ， 逢 异 人 张 始 诸 ， 授 《 周 苯 九 章 》 及 明 符 六 甲 之 
事 。 与 陈 永 同 归 。 更 游 豫 章 ， 见 道士 许 藏 秘 ， 云 是 诈 阳 七 代 孙 ， 有 大 
登 刀 履 火 之 术 。 说 妖怪 之 次 ， 更 言 丰 城 县 仓 千 李 敬 慎 家 有 三 女 ， 遭 魅 
病 ， 人 更 能 识 。 藏 秘 疗 之 无 效 。 故 人 上 赵 丹 ， 有 才 喜 ， 任 丰 城 县 尉 。 
因 过 之 。 坟 命 只 承 人 指 停 处 。 谓 上 : “和 欲 得 仓 督 李 敬 慎 家 居 止 。” 才 
焉 命 敬 为 主 ， 礼 。 因 问 其 故 。 敬 上 : “三 女 同 居 党 内 阁 子 ， 每 至 日 
晚 ， 即 靓妆 炫 服 。 黄 展 后 ， 即 归 所 居 阁 子 ， 灭 灯 烛 。 听 之 ， 禄 与 人 言 
笑 声 。 及 至 晓 眠 ， 非 唤 不 党 。 日 日 渐 瘦 ， 不 能 下 食 。 制 之 不 令 妆 杭 ， 
即 欲 自 络 投 井 。 无 奈 之 何 。” 谓 敬 : “ 引 示 阁 子 之 处 。 ”其 阁 东 有 
窗 。 恕 其 门 朵 固 而 难 局 ， 遂 及 日 先 刻 断 窗 模 四 条 ， 却 以 物 文 柱 之 ， 如 
旧 。 至 日 莫 ， 和 葡 报 蛋 ，“ 妆 梳 入 阁 猎 。 ”至 一 更 ， 听 之 ， 言 笑 上 自然 。 
拔 窗 杭 子 ， 持 锐 入 阁 ， 照 之 。 三 女 叫 云 : “ 杀 我 婿 也 ! ” 初 不 见 一 
物 。 基 镜 全 明 ， 有 一 鼠 狼 ， 首 尾 长 一 大 三 四 寸 ， 身 无 毛 齿 ， 有 一 老 
足 ， 永 无 毛 齿 ， 其 肥大 可 重 五 厅 ， 义 有 守 语 ， 大 如 人 手 ， 刁 氢 鲜 四 ， 
焕 烂 五 色 ， 头 上 有 两 角 ， 长 可 半 寸 ， 尾 长 五 十 己 上 ， 尾 头 一 才 色 白 ， 
并 于 壁 孔 前 死 闫 。 从 此 疾 傅 。 其 后 寻 真 至 户 山 ， 姿 姿 数 月， 或 栖 姑 长 
林 ， 或 露 社 草 菲 ， 虎 豹 接 尾 ， 对 狠 连 迹 ， 举 镜 视 之 ， 呐 不 窜 伏 。 万 山 
处 士 苏 宾 ， 奇 识 之 士 也 ， 洞 明 《 易 》 道 ， 藏 往 知 来 ， 谓 百 : “天 下 神 
物 ， 必 不 久 届 人 间 。 今 宇宙 丧 乱 ， 他 乡 未 必 可 止 ， 召 子 此 镜 尚 在 ， 足 
下 卫 ， 笠 速 归 家 乡 也 。” 然 其 言 ， 即 时 北 归 。 便 游 河 北 ， 夜 梦 镜 谓 
四 “我 脓 巍 兄 厚礼 ， 今 当 售 人 间 远 去 ， 欲 得 一 别 ， 卿 请 早 归 长 安 
也 。” 梦 中 许 之 。 及 晓 ， 独 拓 思 之 ， 忧 忧 发 情 ， 即 时 西 首 秦 路 。 今 婚 
见 兄 ， 不 负 诡 疾 。 终 恐 此 元 物 亦 非 郊 所 有 。” 数 月 ， 还 河东 。 大 业 十 
三 年 七 月 十 五 日 ， 匣 中 悲鸣 ， 其 声 纤 远 ， 俄 而 渐 大 ， 符 龙 哆 席 吼 ， 民 
入 万 定 。 开 划 视 之 ， 即 失 镜 侨 。 


补 江 总 白 猿 传 


梁 大 同 末 ， 遗 平 南 将 军 苦 钦 南 征 ， 至 桂林 ， 破 李 师 古 陈 彻 。 别 将 
欧阳 丝 略 地 至 长 乐 ， 悉 平 诸 洞 ， 宁 入 深 阻 。 丝 妻 纤 日 ， 甚 类。 其 部 人 
四 : “将 军 何 为 儿 丽 人 经 此 ? 地 有 神 ， 善 神 少 女 ， 而 美 者 尤 所 难免 。 
宜 说 护 之 。” 丝 其 疑 惧 ， 夜 勒 兵 环 其 访 ， 匿 妇 密 室 中 ， 谨 财 甚 固 ， 而 
以 女奴 十 余 伺 守之 。 尔 夕 ， 阴 风 上 黑 ， 至 五 更 ， 息 然 无 闻 。 守 者 念 而 
假 呆 ， 忽 和 在 有 物 恢 司 者 ， 即 已 失 妻 磊 。 关 局 如 故 ， 英 知 所 出 。 出 门 山 
险 ， 尽 斥 迷 问 ， 不 可 寻 逐 。 迫 明 ， 绝 无 其 迹 。 丝 大 惯 痛 ， 坦 不 徒 还 。 
因 群 疾 ， 驻 其 军 ， 日 往 四 遐 ， 即 深 陵 险 以 索 之 。 既 逾 月 ， 忽 于 百 里 之 
外 丛 和 从 上 ， 得 其 万 编 履 一 只 ， 虽 侵 雨 濡 ， 犹 可 辨识 。 丝 尤 屿 怖 ， 求 之 
葡 坚 。 选 壮士 三 十 人 ， 持 兵 负 粮 ， 兰 栖 野 食 。 又 旬 余 ， 远 所 舍 约 二 百 
里 ， 南 望 一 山 ， 黎 秀 近 出 。 人 至 其 下 ， 有 深 遂 环 之 ， 万 编 木 以 度 。 绝 知 
蔡 竹 之 间 ， 时 见 红 采 ， 闻 笑语 音 ， 扣 克 引 ， 而 陆 其 上 ， 则 如 树 列 植 ， 
间 以 名 花 ， 其 下 绿 范 ， 丰 软 如 毯 。 清 迎 岭 彼 ， 查 然 殊 境 。 东 向 石门 有 
妇 人 数 十 ， 恢 服 鲜 泽 ， 巡 游 歌 舌 ， 出 入 其 中 。 见 人 和 背 慢 视 迟 立 ， 至 则 
问 百 : “ 何 因 来 此 ? ” 丝 具 以 对 。 相 视 叹 日 : “ 贰 妻 至 此 月 余 疾 。 今 
病 在 床 ， 宜 中视 之 。” 入 其 门 ， 以 木 为 犀 。 中 宽 辟 契 符 者 三 。 四 壁 设 
床 ， 悉 施 锅 荐 。 其 妻 卧 石 杨 上 ， 重 瑞 宗 席 ， 珍 食 盘 前 。 丝 就 视 之 。 回 
上 陶 一 上 晓 ， 即 疾 挥 手 令 去 。 诸 妇 人 日 : “我 等 与 公 之 妻 ， 比 来 久 者 十 
年 。 此 神 物 所 居 ， 力 能 杀人 ， 虽 百 夫 操 兵 ， 不 能 制 也 。 幸 其 未 返 ， 宜 
速 避 之 。 但 求 美 酒 两 狸 ， 食 犬 十 头 ， 厅 数 十 帮 ， 当 相 与 谋杀 之 。 其 来 


必 以 正午 。 后 慎 勿 太 早 。 以 十 日 为 期 。” 因 促 之 去 。 丝 亦 如 退 。 遂 求 
醇 本 与 及 犬 ， 如 期 而 往 。 妇 人 上 : “ 彼 好 酒 ， 往 往 致 醇 。 醇 必 戏 力 ， 
介 如 等 以 采 练 缚 手足 于 床 ， 一 踊 缘 断 。 洽 缴 三 幅 ， 则 为 尽 不 解 。 今 厅 
隐 帅 中 束 之 ， 度 不 能 疾 。 胃 体 彰 如 铁 ， 唯 脐 下 数 寸 ， 常 护 珊 之 ， 此 必 
不 能 御 兵 刃 。” 指 其 旁 一 贿 折 : “此 其 食 康 。 当 隐 于 是 ， 静 而 伺 之 。 
酒 置 伦 下 ， 犬 散 林 中 ， 待 召 计 成 ， 招 之 即 出 。” 如 其 言 ， 屏 气 以 做 。 
日 睛 ， 有 物 如 匹 练 ， 目 他 山下 ， 透 至 在 飞 ， 径 入 洞 中 。 少 选 ， 有 美 叶 
丈夫 长 六 扩 余 ， 上 衣 鼻 杖 ， 拥 诸 妇 人 而 出 。 见 犬 惊 视 ， 腾 身 执 之 ， 补 
裂 唤 咀 ， 食 之 致 鸳 。 妇 人 竞 以 玉 杯 进 酒 ， 谐 秋 甚 欢 。 既 饮 数 斗 ， 则 扶 
之 而 去 。 又 闻 巡 笑 之 音 。 恨 入 ， 妇 人 出 招 之 ， 旋 持 兵 而 入 。 见 大 昌 
猴 ， 缚 四 足 于 床 头 ， 顾 人 壁 针 ， 求 脱 不 得 ， 目 区 如 电 。 竞 兵 之 ， 如 中 
铁石 ， 刺 其 脐 下 ， 即 饮 刃 ， 血 射 如 注 。 旋 大 吸 唾 电 : “此 天 杀 我 ， 沁 
尔 之 能 。 然 尔 妇 已 孚 ， 纪 杀 其 子 ， 将 逢 革 帝 ， 必 大 其 宗 。” 言 绝 旋 
死 ， 搜 其 藏 ， 宝 髓 丰 积 ， 珍 者 从 品 ， 罗 列 儿 案 。 凡 人 世 所 珍 ， 麻 不 充 
备 ， 名 香 数 解 ， 宝 剑 一 双 。 妇 人 三 十 墓 ， 皆 绝 其 色 。 久 者 至 十 年 。 
云 ， 色 衰 必 和 被 提 去 ， 芮 知 所 置 。 又 捕 采 唯 止 其 届 ， 列 无 党 类 。 旦 盟 
洗 ， 著 帽 ， 加 折 裕 ， 被 素 罗 衣 ， 不 知 寒 晋 。 志 喘 白 毛 ， 长 数 寸 。 所 居 
第 读 木 简 ， 字 奉 符 和 ， 了 不 可 识 ; 已 ， 则 置 石 磅 下 。 晴 异 或 舞 双 剑 ， 
环 身 电 飞 ， 光 圆 右 月 。 其 饮食 无 毅 ， 喜 唉 果林 ， 尤 嗜 犬 ， 咀 而 饮 其 
血 。 日 始 逾 午 ， 即 笋 然而 逝 。 半 位 往返 数 干 里 ， 及 晚 必 归 ， 此 其 常 
也 。 所 须 无 不 立 得 。 夜 就 诸 床 跨 戏 ， 一 夕 彰 周 ， 未 答 几 。 言 语 淹 详 ， 
华 虽 会 利 。 然 其 状 ， 即 狠 儿 类 也 。 今 多 木 落 之 初 ， 忽 愉 然 掉 : “ 君 为 
山神 所 诉 ， 将 得 死 大 。 亦 求 护 之 于 众 灵 ， 庶 几 可 免 。” 前 月 武生 鲍 ， 
石 磅 生火 ， 焚 其 简 书 。 人 帐 然 自 失 百 : “如 已 干 艾 ， 而 无 子 。 今 有 子 ， 
死期 至 疾 。” 因 顾 诸 女 ， 次 澜 者 入， 且 上 : “此 山 复 绝 ， 未 答 有 人 
人 至。 上 高 而 望 ， 绝 不 见 樵 者 。 下 多 虎 狠 怪兽 。 今 能 至 者 ， 非 天 假 之 何 
耶 ? ” 丝 即 取 宝 玉 珍 丽 及 诸 妇 人 以 归 ， 狐 有 知 其 家 者 。 丝 妻 周 光 生 一 


子 ， 原 状 首 丰 。 后 丝 为 陈 武 毅 所 诛 。 素 与 江 总 善 。 爱 其 子 聪 悟 绝 人 ， 
常 留 养 之 ， 故 免 于 难 。 及 长 ， 果 文学 善 书 ， 知 名 于 时 。 


离 魂 记 陈 玄 祝 所 


天 授 三 年 ， 清 河 张 链 ， 因 官 家 于 衡 州 。 性 简 静 ， 寡 知 友 。 无 子 ， 
有 女 二 人 。 其 长 早 亡 ， 幼 女 倩 娘 ， 端 妍 绝伦 。 锚 外 电 太 原 王 宙 ， 幼 陪 
悟 ， 美 容 范 。 链 常 器 重 ， 每 日 ， “他 时 当 以 倩 娘 麦 之 。” 后 各 长 成 ， 
宙 与 倩 娘 常 私 感想 于 窟 哺 ， 家 人 偶 知 其 状 。 后 有 宾 寮 之 选 者 求 之 ， 链 
许 看 。 女 闻 而 郁 抑 ， 宙 亦 深圳 恨 ， 托 以 当 调 ， 请 赴 京 ， 止 之 不 可 ， 闻 
厚 遗 之 。 宙 阴 恨 翡 协 ， 决 别 上 船 。 日 莫 ， 至 山 郭 数 里 。 夜 方 半 ， 宙 不 
只 ， 忽 闻 岸 上 有 一 人 行 声 其 速 ， 须 奥 至 鹏 。 问 之 ， 乃 倩 娘 徒 行 跳 足 而 
至 。 宙 惊喜 发 狂 ， 执 手 问 其 从 来 。 泣 日 ， “ 君 厚意 如 此 ， 究 梦 相 感 。 
今 将 夺 我 此 志 ， 又 知 君 深情 不 易 ， 思 将 杀身 奉 报 ， 是 以 亡命 来 奔 。” 
宙 非 意 所 望 ， 欣 跃 特 甚 。 遂 攻 傅 娘 于 船 ， 连 夜 通 去 。 倍 道 兼 行 ， 数 月 
至 蜀 。 凡 五 年 ， 生 两 子 ， 与 甸 绝 信 。 其 妻 常 思 父 母 ， 涕 泣 言 日 ， “下 
统 日 不 能 相 负 ， 弃 大 义 而 来 奔 君 。 向 今 五 年 ， 恩 慈 间 阻 。 履 载 之 下 ， 
胡 颜 独 存 也 ? ” 宙 哀 之 ， 日 : “将 归 ， 无 苦 。” 遂 俱 归 衡 州 。 既 至 ， 
宙 独 身 先 至 锚 家 ， 首 谢 其 事 。 锚 扬 ， “ 倩 娘 病 在 转 中 数 年 ， 何 其 诺 说 
也 ! ” 宙 日 ，“ 见 在 舟 中 ! ” 错 大 惊 ， 促 使 人 验 之 。 果 见 倩 娘 在 般 


中 ， 颜 色 怡 畅 ， 讯 使 者 下 : “大 人 安 否 ? ”家 人 有 异 之 ， 疾 走 报 锚 。 室 
中 女 闻 喜 而 起 ， 饰 妆 更 衣 ， 笑 而 不 语 ， 出 与 相 迎 ， 例 然而 合 为 一 体 ， 
其 衣 演 缘 重 。 其 家 以 事 不 正 ， 秘 之 。 惟 亲戚 间 有 潜 知 之 者 。 后 四 十 年 
间 ， 夫 妻 缘 形 。 二 男 并 孝康 所 第 ， 至 焉 尉 。 玄 祷 少 常 闻 此 说 ， 而 多 腊 
同 ， 或 谓 其 虚 。 大 历 末 ， 遇 莱 鞠 县 令 张 伸 门 ， 因 备 述 其 本 未 。 锁 则 仲 
符 板 ， 而 说 极 备 人 悉 ， 故 记 之 。 


枕 中 记 沈 既 济 扎 


开元 七 年 ， 道 土 有 吕 翁 者 ， 得 神仙 术 ， 行 邯郸 道中 ， 息 匈 舍 ， 报 
目 凶 带 ， 隐 囊 而 坐 。 俄 见 旅 中 少年 ， 乃 卢 生 也 。 衣 短 褐 ， 乘 青 驹 ， 将 
适 于 田 ， 亦 止 于 钳 中 ， 与 公共 席 而 坐 ， 言 笑 殊 畅 。 久 之 ， 卢 生 顾 其 衣 
装 沿 于 ， 乃 长 叹息 下 ，“ 大 元 夫 生 世 不 谐 ， 困 如 是 也 !” 侈 日 ，“ 观 子 
形体 ， 无 苦 无 益 ， 谈 谐 方 适 ， 而 叹 其 困 者 ， 何 也 ? ” 生 上 : “ 吾 此 敬 
生 耳 。 何 适 之 谓 ? ” 翁 日 ， “此 不 谓 适 ， 而 何谓 适 ? ” 答 日 ，“ 士 之 
生 世 ， 当 建功 树 名 ， 出 将 入 相 ， 列 易 而 食 ， 选 声 而 听 ， 使 族 益 昌 而 家 
益 肥 ， 然 后 可 以 言 适 乎 。 吾 尝 志 于 学 ， 富 于 游艺 ， 自 惟 当 年 ， 青 紫 可 
拾 。 今 已 适 壮 ， 犹 勤 映 亩 ， 非 困 而 何 ? ” 言 该， 而 目 昏 思 寒 。 时 主人 
方 蒸 么 。 翁 乃 探 圳 中 枕 以 授 之 ， 日 ， “ 子 枕 吾 枕 ， 当 令 子 荣 适 如 
志 。” 其 枕 青 痪 ， 而 穿 其 两 端 。 生 俯首 就 之 ， 见 其 穿 渐 大 ， 明 朗 。 疙 


举 身 而 入 ， 遂 至 其 家 。 数 月 ， 亿 清 河 崔 氏 女 。 女 容 其 丽 ， 生 资 念 厚 。 
生 大 悦 ， 由 是 衣装 服 纹 ， 日 益 鲜 盛 。 明 年 ， 举 进士 ， 登 第 ， 释 神秘 
校 ， 应 制 ， 转 销 南 尉 ， 俄 迁 监察 御 史 ， 转 起 拓 售 人 ， 知 制 许 。 三 载 ， 
出 典 同 州 ， 迁 陕 牧 。 生 性 好 功 ， 目 陕西 羡 河 八 十 里 ， 以 济 不 通 。 孝 人 
利之 ， 刻 石 纪 德 。 移 节 汀 州 ， 领 河南 道 采 访 使 ， 征 为 素 兆 尹 。 是 少 ， 
神武 星 帝 方 事 戎 狄 ， 恢 宏 土 衬 。 会 吐 北 悉 抹 馆 及 烛 龙 菲 布 文 攻陷 瓜 
沙 ， 而 节 度 使 王 君 新 被 杀 ， 河 涅 震动 。 帝 思 将 山 之 才 ， 遂 除 生 御 史 中 
牌 ， 河 西 道 节 度 。 大 破 戎 虏 ， 斩 首 七 千 级 ， 开 地 九 百 里 ， 筑 三 大 城 以 
遮 要 害 。 边 人 立石 于 居 延 山 以 颂 之 。 归 朝 册 勋 ， 恩 礼 极 盛 。 转 吏 部 侍 
即 ， 迁 户 部 尚书 鳞 御 史 大 夫 。 时 望 消 重 ， 和 群情 贫 习 。 大 为 时 宰 所 忌 ， 
以 飞 语 中 之 ， 贬 为 端 州 刺史 。 三 年 ， 征 为 常 储 。 未 几 ， 同 中 书 门 下 平 
章 事 。 与 希 中 令 总 裴 储 中 兴隆 同 执 大 政 十 余年 ， 台 诬 密 命 ， 一 日 三 
接 ， 献 痊 司 添 ， 号 为 贰 相 。 同 列 害 之 ， 复 评 与 边 将 交 结 ， 所 疼 不 轨 。 
下 制 狱 。 府 吏 引 从 至 其 门 而 急 收 之 。 生 悍 骇 不 测 ， 谓 妻子 电 : “和 吾 家 
山东 ， 有 民 田 五 项 ， 足 以 御 寄 色 ， 何 否 求 禄 ? 而 今 及 此 ， 思 胡 短 神 ， 
乘 青 驹 ， 行 邯郸 道中 ， 不 可 得 也 。” 引 刃 自 钾 。 其 妻 救 之 ， 获 免 。 其 
钵 者 彰 死 ， 独 生 为 中 官 保 之 ， 减 非 死 ， 投 双 州 。 数 年 ， 帝 知客 ， 复 奶 
为 中 书 令 ， 封 燕 国 公 ， 恩 旨 殊 异 。 生 五 子 ， 日 俭 ， 上 日 传 ， 上 位 ， 昌 
人 个， 四 和 倚 ， 皆 有 才 器 。 俭 进士 登 第 ， 为 考 功 员外 ;， 传 为 储 御 史 ; 位 为 
大 常 薄 ;个 为 万 年 尉 ， 倚 最 贤 ， 年 二 十 八 ， 为 左 吉 。 其 姻 媒 氏 天 下 望 
族 。 有 和 孙 十 余人 。 两 窜 欧 微 ， 再 登台 锐 ， 出 入 中 外 ， 和 翔 台 阅 ， 五 十 
余年 ， 打 盛 灰 变 。 性 颇 奢 水 ， 甚 好 佚 乐 ， 后 庭 声色 ， 皆 第 一 绮丽 。 前 
后 赐 展 田 ， 甲 第 ， 佳 人 ， 和 名 马 ， 不 可 胜 数 。 后 年 渐 豪 迈 ， 屡 包 通 肯 ， 
不 许 。 病 ， 中 人 候 问 ， 相 旦 于 道 ， 名 医 上 药 ， 无 不 至 马 。 将 政 ， 上 下 
四 : “ 臣 本 山东 诸 生 ， 以 田 转 为 絮 。 偶 着 圣 运 ， 得 列 官 竹 。 过 蒙 殊 
炎 ， 特 秩 恋 私 ， 出 拥 话 ， 入 升 侣 辅 。 周 旋 中 外 ， 绢 历 岁 时 。 有 夭 天 
恩 ， 无 神圣 化 。 负 乘 贻 人 大， 履 薄 增 忧 ， 日 惧 一 日 ， 不 知 老 至 。 今 年 逾 


八 十 ， 位 极 三 事 ， 钟 漏 并 砍 ， 筋 通 俱 获 ， 弥 留 这 顿 ， 待 时 蔓 尽 。 顾 无 
成 效 ， 上 答 体 明 ， 空 负 深 思 ， 永 辞 圣 代 。 无 任 感 恋 之 至 。 谍 泰 表 陈 
谢 。” 诏 百 : “ 卿 以 俊 德 ， 作 腾 元 辅 。 出 拥 潘 戎 ， 入 赞 歼 中 ， 升 平 二 
纪 ， 实 卿 所 赖 。 比 页 疾 疹 ， 日 谓 痊 平 。 电 斯 沉 锌 ， 民 用 避 侧 。 今 令 枝 
骑 大 将 军 高 力士 就 第 候 省 。 其 揭 加 针 石 ， 为 子 目 爱 。 犹 圳 无 志 ， 期 于 
有 闸 。” 是 夕 ， 融 。 户 生父 伸 而 悟 ， 见 其 身 方 优 于 好 舍 ， 吕 和 例 坐 其 
傍 ， 主 人 巷 对 未 熟 ， 触 类 如 故 。 生 申 然而 兴 ， 上 : “ 岂 其 梦 霖 也? ” 
翁 谓 生日 : “人 生 之 适 ， 亦 如 是 疾 。” 生 愤 然 良久 ， 谢 日 : “ 夫 宠 辱 
之 道 ， 和 穷 达 之 运 ， 得 丧 之 理 ， 死 生 之 情 ， 尽 知之 疾 。 此 先生 所 以 室 吾 
欲 也 。 敢 不 受 教 。” 稽 首 再 拜 而 去 。 


任 氏 传 沈 既 济 扎 


任 氏 ， 女 妖 也 。 有 韦 使 君 者 ， 名 和 车， 第 九 ， 信 安 王 社 之 外 孙 。 少 
落 折 ， 好 饮酒 。 其 从 父 妹 媚 上 郑 六 ， 不 记 其 名 。 早 习 武 艺 ， 亦 好 酒 
色 ， 贫 无 家 ， 托 身 于 妻 族 。 与 故 相 得 ， 游 处 不 用。 天 宝 九 年 夏 六 月 ， 
窒 与 郑 子 僧 行 于 长 安 陌 中 ， 将 会 饮 于 新 昌 里 ， 至 宣 平 之 南 ， 郑 子 辞 有 
故 ， 请 间 去 ， 继 至 饮 所 。 盘 乘 日 马 而 东 。 郑 子 乘 驴 而 南 ， 入 升平 之 北 
门 。 偶 值 三 妇 人 行 于 道中 ， 中 有 白衣 者 ， 容 勾 丽 。 郑 子 见 之 恢 悦 ， 
全 其 肪 ， 忽 先 之 ， 忽 后 之 ， 将 挑 而 未 敢 。 昌 衣 时 时 盼 睐 ， 意 有 所 受 。 


郑 子 戏 之 百 : “ 美 艳 奋 此 ， 而 徒 行 ， 何 也 ?” ”白衣 和 关 暂 : “有 乘 不 解 
相 假 ， 不 徒 行 何 为 ? ” 郑 子 蛋 : “人 劣 乘 不 足以 代 佳 人 之 步 ， 今 轻 以 相 
泰 。 茶 得 步 从 ， 足 疾 。” 相 视 大 笑 。 同 行者 更 相 防 族 ， 稍 已 卯 匿 。 郑 
子 随 之 东 ， 至 乐 游 国 ， 已 崩 黑 和 疾 。 见 一 宅 ， 土 垣 车 门 ， 室 宇 其 严 。 电 
衣 将 入 ， 顾 上 “ 愿 少 踊 踊 ”而 入 。 女 奴 从 者 一 人 ， 留 于 门 屏 间 ， 问 其 
姓 第 。 郑 子 既 告 ， 亦 问 之 。 对 日 : “ 姓 任 氏 ， 第 二 十 。” 少 项 ， 延 
入 。 郑 乏 驴 于 门 ， 置 帽 于 通 。 始 见 妇 人 年 三 十 余 ， 与 之 承 迎 ， 即 任 氏 
姊 也 。 列 烛 置 腾 ， 举 酒 数 角 。 任 氏 更 妆 而 出 ， 柄 饮 极 欢 。 夜 久 而 黎 ， 
其 妍 姿 美 质 ， 歌 笑 态 度 ， 举 措 皆 艳 ， 殉 非 人 世 所 有 。 将 晓 ， 任 氏 日 : 
“可 去 疾 。 茶 兄 第 名 系 教 坊 ， 职 属 南 衙 ， 晨 兴 将 出 ， 不 可 流 留 。 ”万 
约 后 期 而 去 。 既 行 ， 及 里 门 ， 门 局 未 发 。 门 劳 有 明 人 医 饼 之 舍 ， 方 张 
灯 炽 炉 。 郑 子 臣 其 帘 下 ， 坐 以 候 或 ， 因 与 主人 言 。 郑 子 指 宿 所 以 问 之 
掉 : “ 自 此 东 转 ， 有 门 者 ， 谁 氏 之 宅 ? ”主人 上 : “此 塘 弃 地 ， 无 第 
宅 也 。” 郑 子 蛋 : “ 适 过 之 ， 电 以 云 无 ? ”与 之 固 争 。 主 人 适 悟 ， 乃 
掉 : “ 吁 ! 我 知之 疾 。 此 中 有 一 狐 ， 多 诱 男 子 偶 宿 ， 和 葡 三 见 疾 。 今 子 
亦 遇 乎 ? ” 郑 子 赤 而 隐 日 : “无 。” 质 明 ， 复 视 其 所 ， 见 土 垣 车 门 如 
故 。 频 其 中 ， 缘 秦 殉 及 废 围 耳 。 既 归 ， 见 咯 。 例 责 以 失 期 。 郑 子 不 
汇 ， 以 他 事 对 。 然 想 其 艳 治 ， 愿 复 一 见 之 ， 心 答 存 之 不 未。 经 十 许 
日 ， 郑 子 游 ， 入 西 市 衣 肆 ， 营 然 见 之 ， 梳 女奴 从 。 郑 子 下 呼 之 。 任 氏 
侧 号 周旋 于 笛 人 中 以 避 看 。 郑 子 连 呼 前 迫 ， 方 背 立 ， 以 书 障 其 后 ， 
掉 : “ 公 知 之 ， 何 相近 看 ? ” 郑 子 蛋 : “ 虽 知 之 ， 何 患 ? ”对 上 日: 
“ 事 可 愧 耻 ， 难 施 面 目 。” 郑 子 电 : “ 勤 想 如 是 ， 狼 相 弃 乎 ? ”对 
日 : “ 安 敢 弃 也 ， 惧 公 之 见 恶 耳 。” 郑 子 发 执 ， 词 由 益 切 。 任 氏 乃 回 
眸 去 忆 ， 光 彩 艳 丽 如 初 ， 谓 郑 子 怕 : “人 间 如 某 之 比 者 非 一 ， 公 眉 不 
识 耳 ， 无 独 怪 也 。” 郑 子 请 之 与 叙 欢 。 对 日 : “ 凡 某 之 流 ， 为 人 恶 鼠 
者 ， 非 他 ， 为 其 伤 人 耳 。 菏 则 不 然 。 奉 公 未 见 恶 ， 愿 终 己 以 奉 巾 
杭 。” 郑 子 许 与 谋 栖 止 。 任 氏 百 : “从 此 而 东 ， 大 树 出 于 栋 间 者 ， 门 


巷 幽 静 ， 可 税 以 拓 。 前 时 目 宣 平 之 南 ， 乘 日 马 而 东 者 ， 非 君 麦 之 昆 第 
乎 ? 其 家 多 什 峰 ， 可 以 假 用 。” 有 是 时 登 们 叔 从 役 于 四 方 ， 三 院 什 堪 ， 
赂 贮藏 之 。 郑 子 如 言 访 其 舍 ， 而 齐 玖 假 什 器 。 问 其 所 用 。 郑 子 日 : 
“新 获 一 丽人 ， 已 税 得 其 舍 ， 假 其 以 备用 。” 滞 窟 : “ 观 子 之 狐 ， 
必 获 汐 陋 。 何 丽 之 绝 也 。” 守 万 悉 假 肉 杨 席 之 具 ， 使 家 盆 之 惠 昧 者 ， 
随 以 凯 之 。 俄 而 奔走 返 命 ， 气 吁 汗 洽 。 滞 迎 问 之 : “有 乎 ? ”又 问 
“ 容 咎 何 ? ” 斩 : “奇怪 也 ! 天 下 未 答 见 之 疾 。” 登 姻 族 广 戊 ， 且 凤 
从 逸 洲 ， 多 识 美 丽 。 万 问 下 : “ 邹 奉 茶 美 ? ” 介 日 : “ 非 其 伦 也 ! ” 
家 遇 比 其 佳 者 四 五 人 ， 篆 下 “ 非 其 伦 ”。 证 时 及 王 之 女 有 第 六 者 ， 则 
公 之 内 妹 ， 秘 艳 如 神仙 ， 中 表 和 色 推 第 一 。 登 问 日 ，“ 康 与 闫 王家 第 六 
女 美 ? ”又 日 : “ 非 其 伦 也 。” 滞 抚 手 大 骇 日 : “天 下 有 斯 人 
乎 ? ”下 命 汲 水 党 颈 ， 巾 首 谊 展 而 往 。 既 至 ， 郑 子 适 出 。 登 入门 ， 见 
小 公 拥 八方 扫 ， 有 一 女奴 在 其 门 ， 他 无 所 见 。 征 于 小 信 。 小 俱 突 日: 
“无 之 。” 和 登 周 视 室内 ， 见 红 浓 出 于 户 下 。 迫 而 察 志 ， 见 任 氏 蜗 身 匿 
于 而 间 。 告 别 出 就 明 而 观 之 ， 殉 过 于 所 传 疾 。 登 爱 之 发 狂 ， 万 拥 而 凑 
之 ， 不服。 登 以 力 制 之 ， 方 息 ， 则 百 : “ 服 疾 。 请 少 回旋 。” 既 从 ， 
则 捍 御 如 初 ， 如 是 者 数 四 。 仁 万 悉 力 急 持 之 。 任 氏 力 竭 ， 汗 各 濡 雨 。 
和 目 度 不 免 ， 万 纵 体 不 复 拒 抗 ， 而 神色 惨 变 。 登 问 日 : “ 何 色 之 不 
悦 ? ” 任 氏 长 叹 思 下 ，“ 郑 六 之 可 到 也 ! ”从 日 : “何谓 ? ”对 日 ; 
“ 郑 生 有 六 斥 之 髓 ， 而 不 能 庇 一 妇 人 ， 岂 丈夫 哉 ! 且 公 少 彭 侈 ， 多 获 
佳丽 ， 遇 东 之 比 者 众 疾 。 而 郑 生 ， 穷 贱 耳 。 所 称 尾 者 ， 唯 茶 而 已 。 忍 
以 有 余 之 心 ， 而 夺 人 之 不 足 乎 ? 到 其 穷 外 ， 不 能 目 立 ， 衣 公 之 衣 ， 食 
公 之 食 ， 故 为 公所 系 耳 。 若 糠 枫 可 给 ， 不 当 至 是 。” 登 豪 俊 有 义 烈 ， 
闻 其 言 ， 天 置 之。 敛 宪 而 谢 斩 : “不 敢 。” 俄 而 郑 子 至 ， 与 登 相 视 哈 
乐 。 上 自 是 ， 凡 任 氏 之 新 粒 牲 佐 ， 皆 登 给 下 。 任 氏 时 有 经 过 ， 出 入 或 车 
马 与 步 ， 不 党 所 止 。 租 日 与 之 游 ， 其 欢 。 每 相 狮 匿 ， 无 所 不 全， 唯 不 
及 乱 而 已 。 是 以 哈 爱 之 重 之 ， 无 所 怪 惜 ， 一 食 一 饮 ， 未 尝 后 融 。 任 氏 


知 其 爱 己 ， 因 言 以 谢 曰 : “ 愧 公 之 见 爱 甚 疾 。 顾 以 陋 质 ， 不 足以 答 厚 
意 。 且 不 能 负 郑 生 ， 故 不 得 遂 公 欢 。 某 ， 秦 人 也 ， 生 长 秦 城 ， 家 本 伶 
伦 ， 中 表 姻 族 ， 多 为 人 宠 腾 ， 以 是 长 安 狭 糙 ， 悉 与 之 通 。 或 腺 丽 ， 
悦 而 不 得 者 ， 为 公 致 之 可 疾 。 愿 持 此 以 报 德 。” 滞 日 : “ 笠 其 ! ” 层 
中 有 壳 衣 之 妇 日 张 十 五 奶 者， 肌体 凝 洁 ， 登 凋 悦 之 。 因 问 任 氏 识 之 
乎 。 对 斩 : “是 茶 表 娣 妹 ， 致 之 易 耳 。” 旬 余 ， 果 致 之 。 数 月 厌 喷 。 
任 氏 四 : “市 人 易 致 ， 不 足以 展 效 。 或 有 幽 绝 之 难 谋 者 ， 试 言 之 ， 愿 
得 尽 智力 马 。” 性 日 : “上 昨 者 赛 食 ， 与 二 三 子 游 于 千 福 竺 。 见 刁 将 盏 
缅 张 乐 于 殿 莹 。 有 善 吹 笔者 ， 年 二 八 ， 双 时 垂 耳 ， 娇 姿 艳 绝 。 当 识 之 
乎 ? ” 任 氏 上 : “此 宠 妈 也 。 其 母 即 妆 之 内 姊 也 。 求 之 可 也 。” 姓 拜 
于 席 下 。 任 氏 许 之 。 乃 出 入 刁 家 。 月 余 ， 登 促 问 其 计 。 任 氏 愿 得 双 科 
以 为 赂 。 壹 依 给 融 。 后 二 日 ， 任 氏 与 哑 方 食 ， 而 缅 使 苑 头 控 青 骊 以 地 
任 氏 。 任 氏 闻 召 ， 笑 谓 登 日 : “ 谐 闫 。” 初 ， 任 氏 加 宠 妈 以 病 ， 针 饵 
砚 减 。 其 母 与 缅 忧 之 方 其 ， 将 征 诸 恶 。 任 氏 密 赂 巫 者 ， 指 其 所 拓 ， 使 
言 从 就 为 吉 。 及 视 疾 ， 巫 百 : “不 利 在 家 ， 宜 出 居 东 南 茶 所， 以 取 生 
气 。” 缅 与 其 母 详 其 地 ， 则 任 氏 之 第 在 下 。 缅 送 请 居 。 任 氏 请 秤 以 通 
狭 ， 勤 请 而 后 许 。 旋 蓉 服 玩 ， 并 其 母 俏 送 于 任 氏 。 至 ， 则 疾 侣 。 未 数 
日 ， 任 氏 密 引 敬 以 通 之 ， 经 月 万 孚 。 其 母 惧 ， 遗 归 以 就 缅 ， 由 是 送 
绝 。 他 日 ， 任 氏 谓 郑 子 日 : “ 公 能 致 钱 五 六 干 乎 ? 将 为 谋 利 。” 郑 子 
白 ， “可 。” 遂 假 求 于 人 ， 获 钱 六 和 干 。 任 错 ，“ 老 马 于 市 者 ， 马 之 
股 有 儿 ， 可 买 以 导 之 。” 郑 子 如 市 ， 果 见 一 人 牵 马 求 售 者 ， 青 在 磊 
股 。 郑 子 买 以 归 。 其 妻 昆 第 缘 只 之 ， 斩 : “有 是 弃 物 也 。 买 将 何 为 ? “ 
无 何 ， 任 氏 百 : “ 马 可 贰 疾 。 当 获 三 万 。” 郑 子 帮 卖 之 。 有 二 万 ， 郑 
于 不 与 。 一 市 尽 百 : “ 彼 何 知 而 贵 买 ， 此 何 爱 而 不 莫 ? ” 郑 子 乘 之 以 
归 ; 买 者 随 至 其 门 ， 宗 增 其 估 ， 至 二 与 大国 站 和 全 帮 
不 寓 。” 其 妻 昆 第 聚 而 诉 之 。 郑 子 不 获 已 ， 遂 卖 登 三 万 。 既 而 密 伺 买 
者 ， 征 其 由 。 旋 昭 应 有 只 之 御 马 站 股 者 ， 和 死 三 岁 闫 ， 斯 吏 不 时 除籍 。 官 


征 其 估 ， 计 钱 六 万 。 设 其 以 半 买 之 ， 所 获 疝 多 锋 。 奋 有 马 以 备 数 ， 则 
三 年 刍 村 之 估 ， 篆 吏 得 之 。 且 所 偿 兰 ， 是 以 买 耳 。 任 氏 又 以 衣服 故 
弊 ， 包 衣 于 于 。 登 将 买 全 采 与 之 。 任 氏 不 欲 ， 日 : “ 愿 得 成 制 者 。” 
登 召 市 人 张大 为 灭 之 ， 使 见 任 氏 ， 问 所 欲 。 张 大 见 之 ， 恢 谓 登 日: 
“此 必 天 人 贯 威 ， 为 即 所 锣 。 且 非 人 间 所 宜 有 者 ， 愿 速 归 之 ， 无 及 于 
祸 。” 其 容 色 之 动人 也 如 此 。 竟 买 衣 之 成 者 而 不 自 纪 颖 也 ， 不 晓 其 
意 。 后 岁 余 ， 郑 子 武 调 ， 授 槐 里 府 果 角 尉 ， 在 金城 有 只。 时 郑 子 方 有 赤 
室 ， 虽 恒 游 于 外 ， 而 夜 究 于 内 ， 多 恨不得 专 其 夕 。 将 之 官 ， 邀 与 任 氏 
俱 去 。 任 氏 不 欲 往 ， 斩 : “ 旬 月 同行 ， 不 足以 为 欢 。 请 计 给 粮 饶 ， 端 
居 以 迟 归 。” 郑 子 恳 请 ， 任 氏 愈 不 可 。 郑 子 妃 求生 资助 。 登 与 更 劝 
揭 ， 且 请 其 故 。 任 氏 恨 入， 四: “有 巫 者 言 菜 是 少 不 利 西行 ， 故 不 欲 
耳 。” 郑 子 甚 惑 也 ， 不 思 其 他 ， 与 生 大 笑 昌 : “明智 知 此 ， 而 为 妖 
惑 ， 何 哉 ! ” 国 请 之 ， 任 氏 日 : “ 倘 巫 者 言 可 征 ， 徒 为 公 死 ， 何 
益 ? ”二 子 日 : “ 岂 有 斯 理 乎 ? ” 层 请 如 初 。 任 氏 不 得 已 ， 遂 行 。 灵 
以 马 借 之 ， 出 祖 于 临 暴 ， 挥 宰 别 去 。 信 宿 ， 至 马 趾 。 任 氏 乘 马 居 其 
前 ， 郑 子 乘 驴 居 其 后 ， 女 奴 别 乘 ， 又 在 其 后 。 是 时 西门 围 人 教 犹 狗 于 
洛 川 ， 已 名 日 疾 。 适 值 于 道 ， 苑 犬 腾 出 于 草 间 。 郑 子 见 任 氏 钦 然 险 于 
地 ， 复 本 形 而 南 驰 。 苑 犬 逐 之 。 淹 子 随 走 叫 呼 ， 不 能 止 。 里 余 ， 为 大 
所 获 。 郑 子 衔 涕 出 枝 中 钱 ， 赎 以 到 之 ， 削 木 为 记 。 回 睹 其 马 ， 哮 草 于 
路 隅 ， 衣 服 悉 委 于 芝 上 ， 履 袜 犹 悬 于 钵 间 ， 符 蝉 赔 然 。 唯 首饰 险 地 ， 
余 无 所 见 。 女 奴 亦 逝 疾 。 旬 余 ， 郑 子 还 城 。 笈 见 之 喜 ， 迎 问 : “ 任 
子 无 六 乎 ? ” 郑 子 各 然 对 百 : “有 约 闫 。” 洁 邮 之 亦 居 ， 相 持 于 室 ， 尽 
到 。 徐 问 疾 故 。 答 日 : “为 犬 所 害 。 ”于 日 : “ 犬 虽 独 ， 安 能 

人 ? ” 答 日 : “ 非 人 。” 玖 骇 日 : “ 非 人 ， 何 者 ? ” 郑 子 方 述 本 末 。 
冢 惊讶 叹 上 不 能 已 。 明 日 ， 命 要 与 郑 子 俱 适 马 趾 ， 发 冶 视 之 ， 长 协 而 
归 。 退 思 前 事 ， 唯 衣 不 目 制 ， 与 人 帆 腊 融 。 其 后 郑 子 为 总 监 使 ， 家 其 
富 ， 有 杨 马 十 余 匹 。 年 六 十 五 ， 浴 。 大 历 中 ， 沈 既 济 居 钟 陵 ， 兴 与 败 


游 ， 屡 言 其 事 ， 故 最 详 芒 。 后 登 为 砍 中 侍 御 史 ， 兼 陇 州 刺史 ， 遂 到 而 
不 返 。 星 乎 ， 姑 物 之 情 也 有 人 焉 ! 遇 姑 不 失 节 ， 徇 人 以 至 死 ， 虽 今 妇 
人 ， 有 不 如 者 疾 。 惜 郑 生 非 精 人 ， 徒 悦 其 色 而 不 征 其 情 性 。 辐 使 测 识 
之 士 ， 必 能 揉 变化 之 理 ， 穴 神 人 之 际 ， 著 文章 之 美 ， 传 要 妙 之 情 ， 不 
止 于 赏 玩 风 态 而 已 。 惜 哉 ! 建 中 二 年 ， 既 济 自 左 拾遗 于 金 吴 。 将 军 裴 
嘉 ， 素 兆 少 尹 孙 成 ， 户 部 即 中 崔 需 ， 右 拾遗 陆 浑 ， 皆 适 居 东南 ， 目 徐 
息 关 ， 水 陆 同 道 。 时 前 拾遗 朱 放 ， 因 旅游 而 随 下 。 浮 颖 涉 淮 ， 方 丹 沿 
流 ， 翁 要 夜 话 ， 各 征 其 异 说 。 众 君子 邮 任 氏 之 事 ， 共 深 叹 骇 ， 因 请 既 
谤 传 之 ， 以 关 噶 云 。 沈 既 济 扎 。 


全 和， 
一 -一 人 


编 次 郑 钦 悦 辩 大 同 古 铭 论 李 吉 甫 扎 


天 至 中 ， 有 商洛 隐 者 任 升 之 ， 演 贻 右 补 阅 郑 钦 悦 书 ， 斩 : “ 升 之 
息 。 硕 退 居 商洛 ， 入 阙 拔 陈 ， 山 林 独 住 ， 交 杀 两 绝 。 意 有 所 问 ， 别 日 
垂 访 。 升 之 五 代 祖 仕 染 为 太 常 。 初 仕 南 阳 王 帐 下 ， 于 钟 山大 剧 把 坟 之 
中 得 古 铭 ， 不 言 姓 氏 。 小 紧 文 云 : “多 言 土 ， 著 言 水 ， 旬 服 芮 钟 局 灵 
址 : 攻 在 三 上 庚 ， 砷 遇 所 中 蕊 和 六 于 三 目 雇 辰 交 ”三 九重 三 四 站 
妃 。” 文 虽 和 剥落 ， 仍 且 分 明 。 大 十 之 后 ， 才 距 而 获 。 即 荣 武 大 同 四 


年 。 数 日 ， 遇 理 兰 大 会 ， 从 驾 同 泰 竺 。 录 示 史 官 姚 并 诸 学 官 ， 详 议 数 
月 ， 无 能 知 者 。 乱 区 之 内 ， 遗 文 尚 在 。 足 下 学 万 天 生 而 知 ， 计 会 运筹 
而 会 ， 前 贰 所 不 及 ， 近 证 所 未 同 。 愿 采 其 则 和 要， 会 其 归 趣 ， 和 车 之 址 
简 ， 以 成 先祖 之 志 ， 深 所望 融 。 乐 安 任 升 之 日 。” 数 日 ， 钦 悦 即 复 书 
白 : “使 至 ， 忽 辱 简 验 ， 用 浣 襟 怀 。 不 遗 旧 情 ， 俯 见 推 访 。 又 示 以 大 
同 古 铭 。 前 贰 未 达 ， 人 处 非 远 识 ， 安 敢 轻 言 ， 恨 增 怀 愧 也 。 属 在 途 路 ， 
无 所 披 求 ， 据 散 运 思 ， 上 顺 有 所 得 。 发 太 者 未 知 谁 氏 之 子 ， 修 宅 者 实 为 
绝代 之 贰 ， 藏 往 知 来 ， 有 知 指 党 ， 契 终 论 始 ， 不 差 锚 铁 ， 陶 娄 之 预 识 
比 使 ， 无 以 过 也 。 不 议 荆 者 之 少 月 ， 先 识 志 时 之 日 撒 ， 以 志 之 日 ， 却 
求 初 兆 ， 事 可 知 疾 。 姚 史官 亦 为 当世 达 识 ， 复 与 诸 儒 详 之 ， 沉 吟 月 
余 ， 竟 不 知 其 指 趣 ， 岂 止 于 是 哉 。 原 卜 者 之 意 ， 隐 其 事 ， 微 其 言 ， 当 
竺 仆 为 袭 使 耳 。 不 然 ， 何 忽 见 顾 访 也 ? 说 移 诸 历 术 ， 测 以 微 词 ， 试 一 
探 言 ， 庶 会 微 由 。 当 染 武 带 大 同 四 年 ， 尹 次 成 竺 。 言 “ 旬 服 ”者 ， 五 
百 也 ; “ 黄 钟 ”者 ， 十 一 也 。 五 百 一 十 一 年 而 志 。 从 大 同 四 年 ， 上 求 
五 百 一 十 一 年 ， 得 汉 光 武帝 建 武 四 年 戊子 多 也 。“ 三 上 康 ”， 三 月 上 
旬 之 庚 也 。 其 年 三 月 六 已 关 ， 十 日 得 庚 实 ， 是 三 月 初 莫 于 钟 山 
也 。“ 七 中 马 ”， 乃 七 月 成 午 翔 ， 十 二 日 得 己 巨 ， 是 初 志 嘎 之 日 ， 是 
日 已 已 可 知 疾 。“ 淡 必 ”， 十 二 也 。 从 建 武 四 年 三 月 至 大 同 四 年 七 
有 崩 # “大 交 于 二 有 下 三 月 下 到 人 二 三 由 淡 展 
区 ”和 订 | 鸭 有人， 证 棕 ”为 六 二 本 证 “四 站 一 则 六 为 
和 干 ， 十 八 为 万 可 知 。 从 建 武 四 年 三 月 十 日 庚 袖 初 莽 ， 至 大 同 四 年 七 月 
| 人 月 于 导 机 国 骨 并 吓 双 网 下 


服 黄 钟 ， 言 月 ， 则 六 千 三 百 一 十 二 ， 会 于 六 千 三 百 淡 辰 交 ;， 论 日 ， 则 


十 八 万 六 二 四 百 ， 会 于 二 九重 三 四 百 志 。 从 三 上 庚 至 于 七 中 已 ， 据 
历 计 之 ， 无 所 兰 也 。 上 所 言 年 则 月 日 ， 但 差 一 数 ， 则 不 相 照 会 闫 。 原 小 
者 之 意 ， 当 待 仆 言 之 。 君 子 之 问 ， 契 使然 也 。 从 吏 已 入 ， 艺 业 殉 苞 ， 


古人 之 意 ， 复 难 远 测 。 足 下 更 询 能 者 ， 时 报 融 。 使 还 ， 不 代 。 郑 钦 悦 
白 记 。” 贞 元 中 ， 李 言 甫 任 尚 书 屯 田 员 外 即 ， 碌 太 利 博 士 。 时 宗 人 丑 
为 户 部 朗 中， 于 南 豆 上 暇 日 ， 语 及 近代 儒术 之 士 ， 谓 吉 甫 下 : “ 故 右 补 
阅 集 贰 殿 直 学 士 郑 钦 避 ， 于 术 数 研 精 ， 思 通 委 奥 ， 盖 僧 一 行 所 不 还。 
以 其 天 阅 ， 当 世 名 不 其 闻 。 子 知之 乎 ? ” 吉 甫 对 四 : “ 兄 何 以 车 
诸 。” 要 暂 : “天 宝 中 ， 商 洛 隐 者 任 升 之 目 言 五 代 祖 仕 梁 为 太 种 。 大 
同 四 年 ， 于 钟 山 下 获 古 铭 。 其 文 隐秘 ， 博 求 时 便 ， 莫 晓 其 则 。 因 纺 其 
， 诫 诸 子 日 : “我 代 代 子孙 ， 以 此 铭 访 于 通 人 。 倘 有 知 者 ， 玫 无 所 
。 ”至 升 之 ， 烦 耽 道 博 雅 。 邮 钦 悦 之 名 ， 即 告 以 先祖 之 意 。 钦 悦 
“ 子 当 录 以 示 我 。 我 试 思 之 。” 升 之 书 遗 其 铭 。 会 钦 悦 适 奉 朝 
， 方 授 驾 于 长 乐 又 。 得 铭 而 绎 之 ， 行 及 汶 水 ， 凡 二 十 里 ， 则 释然 司 
。 故 其 书 蛋 ，“ 据 鞍 运 思 ， 凯 有 所 得 。” 不 亦 异 乎 ? ” 泣 未 岁 ， 吉 
责 转 轨 部 员外 即 ， 钦 悦 子 融 钧 目 系 兆 府 司 录 授 司 门 员外 即 ， 吉 责 数 以 
足 之 说 质 台 。 虽 且 符 其 言 ， 然 元 钧 目 云 亡 其 草 。 每 想 其 微 言 全 项 ， 而 
不 获 见 ， 寺 责 其 惜 之 。 于 申 岁 ， 吉 十 风 明 州长 史 。 海 品 之 中 ， 有 隐 者 
姓 张 ， 名 玄 阳 ， 以 明 《 易 经 》 为 州 将 所 重 ， 召 置 阁下 。 因 讲 《 周 易 》 
下 管 之 事 ， 即 以 钦 悦 之 书 示 吉 甫 。 吉 甫 喜 得 其 书 ， 扑 逾 获 军 ， 即 编 次 
之 。 仍 为 赣 论 ， 昌 : 夫 一 即 之 士 ， 无 情 也 。 遇 雨 而 志 ， 偶 然 也 。 筋 象 
数 者 ， 已 悬 定 于 十 八 万 六 干 四 百 日 之 前 。 知 于 理 乱 之 运 ， 筋 达 之 命 ， 
蔡 贤 不 逢 ， 君 臣 偶 合 。 则 雪 牙 得 玉 而 尚 父 ， 仲 尼 无 凤 而 旅人 ， 傅 说 梦 
达 于 者 野 ， 子 房 神 授 于 志 上 ， 亦 必定 之 符 也 。 然 而 孔 不 上 暇 暖 其 席 ， 
不 优 黔 其 突 ， 何 经 营 如 役 ? 更 去 齐 而 接 淅 ， 碳 造 湘 而 投 吊 ， 又 眷恋 如 
此 。 电 大 圣 大 贰 ， 犹 惑 于 性 命 之 理 欢 ? 将 痪 身 存 教 ， 示 人 道 之 不 可 废 
坎 ? 余 不 可 得 而 知 也 。 钦 悦 寻 上 自 右 补 阙 历 殿 中 侍 御 史 ， 为 时 宰 李 林 甫 
所 恶 ， 斥 控 于 外 ， 不 显 其 号 。 故 余 叙 其 所 闻 ， 系 于 二 篇 之 后 ， 以 车 着 
侣 之 神明 ， 聪 哲 之 悬 解 ， 奇 倘 之 有 数 ， 贻 庄 好 事 ， 为 后 学 之 奇 玩 融 。 
时 页 元 九 年 十 一 月 二 十 八 日 ， 赵 都 李 庆 十 记 。 


水 记 加 高 性 


柳 氏 传 许 邯 佐 扎 


天 至 中 ， 上 昌黎 坑 志 有 许 名 ， 性 虎 落 托 ， 苇 滞 贫 其 。 有 李 生 者 ， 与 
珊 友 善 ， 家 累 干 金 。 负 气 爱 才 。 其 幸 姬 日 柳 氏 ， 艳 绝 一 时 ， 喜 谈 证 ， 
善 议 咏 。 李 生 居 之 别 第 ， 与 剖 为 宴 歌 之 地 。 而 馆 交 于 其 侧 。 珊 双 知 
名 ， 其 所 候 问 ， 篆 当时 之 许 。 柳 氏 目 门 颖 之 ， 谓 其 侍者 掉 : “ 娠 夫子 
岂 长 贫贱 者 乎 ! ” 遂 属 意志 。 李 生 系 重 毅 ， 无 所 音 惜 。 后 知 其 意 ， 疙 
具 腾 请 阐 饮 ， 酒 醋 ， 李 生日 : “ 柳 夫 人 容 色 非 常 ， 喃 秀才 文章 特异 。 
欲 以 柳 厦 枕 于 如 君 ， 可 乎 ? ” 志 恢 票 ， 避 席 日 : “ 芭 看 之 恩 ， 解 衣 胃 
食 人 之 。 电 宜 夺 所 爱 竹 ? ” 李 坚 请 之 。 柳 氏 知 其 意 减 ， 尹 再 拜 ， 引 衣 
接 席 。 李 坐 画 于 客 位 ， 引 满 极 欢 。 李 生 又 以 资 三 十 万 ， 佐 之 费 。 贡 
仰 柳 氏 之 色 ， 柳 氏 楷 前 之 才 ， 两 情缘 获 ， 喜 可 知 也 。 明 年 ， 礼 部 侍 即 
杨 度 氛 岂 上 第 ， 屏 居间 岁 。 柳 氏 谓 闻 白 : “ 荣 名 及 杀 ， 兰 人 所 尚 。 岂 
宜 以 洪 浣 之 贱 ， 稽 采 兰 之 美和 卑 ? 且 用 器 资 物 ， 足 以 竺 君 之 来 也 。” 雪 
于 是 省 家 于 清 池 。 岁 余 ， 乏 食 ， 医 妆 具 以 目 给 。 天 宝来 ， 盗 畴 二 素 ， 
士 女 奔 骇 。 柳 氏 以 艳 独 民 ， 且 惧 不 免 ， 尹 筋 发 毁 形 ， 寄 迹 法 灵 和 十。 是 
时 候 希 逸 上 自 平 户 节 度 湾 青 ， 素 厌 表 名， 请 为 书记 。 宣 星 帝 以 神武 返 
正 ， 询 旋 站 使 间 行 求 柳 氏 ， 以 练 赛 盛 款 金 ， 题 之 下 : “ 章 台 柳 ， 章 人 台 
柳 ! 昔日 青青 今 在 否 ? 纵使 长 条 似 旧 垂 ， 亦 应 擎 扩 他 人 手 。” 柳 氏 捧 
金 哆 咽 ， 左 右 凄 悄 ， 答 之 下 : “杨柳 校 ， 和 芳菲 他， 所 恨 年 年 赠 离 别 。 


一 叶 随 风 忽 报 秋 ， 纵 使 君 来 岂 堪 折 ! ”无 何 ， 有 蕃 将 沙 吓 利 者 ， 初 立 
功 ， 禄 知 柳 氏 之 色 ， 劫 以 归 第 ， 宠 之 专 房 。 及 硕 逸 除 左 仆 射 ， 入 对 ， 
前 得 从 行 。 至 京师 ， 已 失 柳 氏 所 止 ， 叹 想 不 已 。 偶 于 龙 首 冈 见 苑 头 以 
骏 牛 驾 轿 ， 从 两 女奴 。 表 偶 随 之 。 目 车 中 问 斩 “得 非 韩 员外 乎 ? 某 
妃 柳 氏 也 。” 使 女奴 和食 言 失 映 沙 是 利 ， 阻 同 车 者 ， 请 请 旦 笠 相 待 于 道 
政 里 门 。 及 期 而 往 ， 以 轻 又 结 玉 合 ， 实 以 香 襄 ， 目 车 中 授 之 ， 上 日: 
“ 汝 永 决 ， 愿 置 城 您 。” 万 回 车 ， 以 手 挥 之 ， 轻 袖 摇 揪 ， 理 车 姓 
轿 ， 目 断 意 迷 ， 失 于 惊 侍 。 开 大 不 胜 情 。 会 淄 育 诺 将 合 乐 酒 楼 ， 使 人 
请 册 。 世 强 应 之 ， 然 意 色 皆 形 ， 音 韵 凄 咽 。 有 虞 候 许 俊 者 ， 以 材 力 自 
负 ， 抚 剑 言 下 : “ 必 有 故 。 愿 一 效用 。” 散 不 得 已 ， 具 以 告 之 。 俊 
四 : “请 足下 数字 ， 当 立 致 之 。” 帮 衣 绳 衣 ， 佩 双鱼 ， 从 一 骑 ， 径 造 
沙 呈 利之 第 。 候 其 出 行 里 余 ， 万 和 被 社 执 败 ， 犯 关 排 鸯 ， 和 急 趋 而 呼 下 : 
“将 车 中 恶 ， 使 召 夫人 ! ”人 外 储 尽 易 ， 无 敢 仰视 。 遂 升 蔡 ， 出 融 札 示 
柳 氏 ， 挟 之 路 汞 马 ， 逸 侍 断 蒜 ， 修 忽 旋 至 。 引 福 而 前 四 : “和 羊 不 辱 
命 。” 四 座 惊叹 。 柳 氏 与 避 执 手 涕 泣 ， 相 与 罢 酒 。 是 时 沙 吓 利 恩 宠 丈 
等 ， 剖 俊 惧 褐 ， 旋 训 希 移 。 布 逸 大 恢 折 : “各 平生 历 为 事 ， 俊 乃 能 和 尔 
乎 ? ” 兽 献 状 蛋 : “ 检 校 尚书 金 部 员外 即 兼 御 史 肺 列 ， 久 列 参 佐 ， 吧 
彰 勋 效 ， 顷 从 乡 由 。 有 雪 柳 氏 ， 阻 绝 凶 寡 ， 依 止 名 尼 。 今 文明 抚 运 ， 
垦 途 率 化 。 将 盏 沙 呈 利 凶 盗 挠 法 ， 赁 尾 微 功 ， 驱 有 志 之 雪 ， 干 无 为 之 
政 。 臣 部 将 兼 御 史 中 牌 许 俊 ， 族 本 幽 列 ， 雄 心 勇 决 ， 却 于 柳 氏 ， 归 于 
加 效 。 义 切中 抱 ， 昌 昭 感 激 之 城 ， 事 不 先 闻 ， 固 乏 训 齐 之 令 。” 寻 有 
语 ， 柳 氏 宣 还 贰 ， 沙 呈 利 赐 钱 二 昌 万 。 柳 氏 归 痪 ， 逆 后 素 迁 全 中 书 
售 人 。 然 即 柳 氏 ， 志 防 朵 而 不 死者 ; 许 俊 ， 双 感激 而 不 达 者 也 。 回 使 
柳 氏 以 色 选 ， 则 当 熊 辞 获 之 诚 可 继 ， 许 俊 以 才 举 ， 则 曹 柯 浊 池 之 功 可 
建 。 夫 事由 迹 彰 ， 功 待 事 立 。 异 郁 王 不 倘 ， 义 勇 徒 激 ， 皆 不 入 于 正 。 
斯 岂 变 之 正 卑 ? 盖 所 遇 然 也 。 


柳 角 传 李 朝 威 扎 


仪 凤 中 ， 有 儒生 柳 儿 者， 应 举 下 第 ， 将 还 酒 滨 。 念 乡 人 有 客 于 泾 
阳 者 ， 遂 往 告 别 。 至 六 七 里 ， 乌 起 马 怀 ， 疾 逸 道 左 。 又 六 七 里 ， 旋 
止 。 见 有 妇 人 ， 牧 羊 于 道 畔 。 妆 怪 视 之 ， 帮 殊 色 也 。 然 而 蛾 脸 不 舒 ， 
巾 袖 无 光 ， 凝 听 翔 这 ， 奋 有 所 伺 。 角 语 之 日 : “ 子 何 震 而 目 辱 如 
是 ? ” 妇 始 楚 而 谢 ， 终 泣 而 对 昌 : “ 贱 雪 不 委 ， 今 日 见 辱 问 于 长 者 。 
然而 恨 贯 肌 骨 ， 亦 何 能 愧 避 ， 笠 一 周志 。 考 ， 洞 庭 龙 君 小 女 也 。 父 母 
配 尹 泾 川 次 子 ， 而 夫 媚 乐 选 ， 为 婢 仆 所 惑 ， 日 以 大 薄 ， 既 而 将 诉 于 田 
姑 ， 田 关爱 其 子 ， 不 能 御 。 追 诉 频 切 ， 又 得 菲 田 姑 。 男 姑 上 山 以 至 
此 。” 言 记 ， 歼 和 区 流 涕 ， 悲 不 自 胜 。 又 百 : “洞庭 于 兹 ， 相 远 不 知 其 
几 多 也 ? 长 天 落 茫 ， 信 耗 英 通 。 心 目 断 尽 ， 无 所 知 嘉 。 闻 君 将 还 吴 ， 
密 通 洞 许 。 或 以 太 书 ， 寄 托 信者 ， 未 下 将 以 为 可 乎 ? ” 角 斩 : “ 玫 义 
夫 也 。 闻 子 之 次， 气 血 俱 动 ， 恨 无 毛 鸡 ， 不 能 奋 飞 。 是 何 可 人 否 之 谓 
乎 ! 然而 调 隆 ， 深 水 也 。 吾 行 侍 间 ， 宁 可 致意 耶 ? 唯 臣 道 途 显 上 ， 不 
相通 达 ， 致 负 诚 托 ， 又 乖 奶 已 。 子 有 何 术 ， 可 导 我 那 ? ” 女 惠 江 且 
谢 ， 四 : “负载 珍重 ， 不 复 言 疾 。 脱 获 回 耗 ， 虽 死 必 谢 。 君 不 许 ， 何 
敢 言 。 既 许 而 问 ， 则 调 寿 之 与 系 虽 ， 不 足 为 异 也 。” 煞 请 闻 之 。 女 
掉 : “洞庭 之 阴 ， 有 大 橘 树 专 ， 乡 人 谓 之 社 橘 。 君 当 解 去 效 带 ， 束 以 
他 物 。 然 后 吨 树 三 发 ， 当 有 应 者 。 因 而 随 之 ， 无 有 碍 疾 。 幸 君子 书 叙 


之 外 ， 悉 以 心 诚 之 话 倚 托 ， 千 万 无 渝 ! ” 胡 日 ，“ 和 敬 闻 命 颁 。” 女 遂 
于 福 间 解 书 ， 再 拜 以 进 ， 东 望 悉 泣 ， 若 不 自 胜 。 毅 深 为 之 威 。 乃 置 书 
圳 中 ， 因 复 问 掉 ， “各 不 知 子 之 牧羊 ， 何 所 用 截 ? 神 只 岂 宁 杀 平 ? ” 
女 罩 ，“ 非 羊 也 ， 雨 工 也 。”“ 何 为 雨 工 ? ” 上 ， “雷霆 之 类 也 。” 
毅 顾 视 之 ， 则 皆 矫 顾 翁 步 ， 饮 具 其 异 。 而 大 小 毛 角 ， 则 无 别 羊 看 。 圾 
又 下，“ 看 为 使 者 ， 他 日 归 洞庭 ， 幸 勿 相 避 。” 女 掉 ，“ 宁 止 不 吕 ， 
当 如 亲戚 耳 。” 语 竟 ， 引 别 东 去 。 不 数 十 步 ， 回 望 女 与 羊 ， 俱 亡 所 见 
矣 。 其 夕 ， 至 昌 而 别 其 友 。 月 余 到 乡 。 还 家 ， 乃 访 于 洞庭 。 洞 庭 之 阴 
果 有 社 橘 。 遂 易 带 向 树 ， 三 击 而 止 。 俄 有 武夫 出 于 波 间 ， 再 拜 请 日 ; 
“贵客 将 自 何 所 至 也 ? ” 毅 不 告 其 实 ， 暂 : “ 走 刘 大 王 耳 。” 武 夫 揭 
水 指 路 ， 引 妇 以 进 。 谓 雪 掉 ，“ 当 闭 目 ， 数 息 可 达 矣 。” 雪 如 其 言 ， 
遂 至 其 宫 。 始 见 台 阁 相 向 ， 门 户 千 万 ， 奇 草 珍 木 ， 无 所 不 有 。 夫 乃 止 
毅 ， 停 于 大 室 之 隅 ， 暂 :， “ 客 当 居 此 以 伺 看 。” 雪 日 : “此 何 所 
也 ? ” 夫 白 ， “此 灵 虚 殿 也 。” 谤 视 之 ， 则 人 间 珍 宝 ， 毕 尽 于 此 。 柱 
以 白 壁 ， 砌 以 青玉 ， 床 以 珊瑚 ， 帘 以 水 精 ， 雕 琉璃 于 翠 棚 ， 饰 琥珀 于 
虹 栋 。 奇 秀 深 香 ， 不 可 天 言 。 然 而 王 久 不 至 。 毅 谓 夫 日 ， “洞庭 君 安 
在 哉 ? ” 上 ， “ 香 君 方 幸 玄 珠 闪 ， 与 太阳 道士 讲 《 火 经 》， 少 选 当 
毕 。” 雪 日 : “何谓 《 火 经 》? ” 夫 罩 : “看 君 ， 龙 也 。 龙 以 水 为 
神 ， 举 一 滴 可 包 陵 谷 。 道 士 ， 乃 人 也 。 人 以 火 为 神圣 ， 发 一 灯 可 阿 
房 。 然 而 灵 用 不 同 ， 玄 化 各 异 。 太 阳 道士 精 于 人 理 ， 理 君 邀 以 听 
看 。” 语 毕 而 宫 门 尽 。 景 从 云 合 ， 而 见 一 人 ， 披 紫衣 ， 执 青玉 。 夫 路 
日 ， “此 吾 君 也 ! ”乃至 前 以 告 之 。 君 望 毅 而 问 日 ，“ 岂 非 人 间 之 人 
乎 ? ” 杀 对 日 ， “ 然 。” 雪 而 设 拜 ， 君 亦 拜 ， 命 坐 于 灵 虚 之 下 。 谓 毅 
日 : “水 府 幽 深 ， 寡 人 瞳 昧 ， 夫 子 不 远 千 里 ， 将 有 为 平 ? ” 毅 日 : 
“ 毅 ， 大 王 之 乡 人 也 。 长 于 楚 ， 游 学 于 秦 。 昨 下 第 ， 闲 驱 泾 水 之 俊 ， 
见 大 王 爱 女 牧羊 于 野 ， 风 环 雨 颂 ， 所 不 忍 视 。 毅 因 请 之 。 谓 毅 
日 ，“ 为 夫 媚 所 薄 ， 田 姑 不 念 ， 以 至 于 此 。，” 悲 泗 淋 泣 ， 诚 但 人 心 。 


遂 托 书 于 毅 。 雪 许 之 ， 今 以 至 此 。” 因 取 书 进 之 。 洞 庭 君 览 毕 ， 以 袖 
拖 面 而 泣 日 ， “老父 之 罪 ， 不 诊 坚 听 ， 坐 贻 帮 普 ， 使 半 窗 也 弱 ， 远 时 
构 害 。 公 ， 乃 陌 上 人 也 ， 而 能 急 之 。 幸 被 此 发 ， 何 敢 负 德 ! ” 词 毕 ， 
又 哀 啤 良久 。 左 右 皆 流 涕 。 时 有 宦 人 密 视 君 者 ， 君 以 书 授 之 ， 令 达 富 
中 。 须 奥 ， 富 中 皆 贿 冉 。 君 惊 谓 左右 曰 ，“ 疾 告 宫 中 ， 无 使 有 声 。 怕 
钱塘 所 知 。” 胡 日 : “钱塘 ， 何 人 也 ? ” 四， “寡人 之 爱 弟 。 昔 为 钱 
塘 长 ， 今 则 致 政 笑 。” 雪 日 ， “何故 不 使 知 ? ” 暂 : “以 其 勇 过 人 
耳 。 音 部 遭 洪水 九 年 者 ， 乃 此 子 一 怒 也 。 近 与 天 将 失意 ， 塞 其 五 山 。 
上 帝 以 寡人 有 落 德 于 古今 ， 遂 宽 其 同 气 之 罪 。 然 犹 麻 系 于 此 ， 故 钱塘 
之 人 ， 上 日 日 候 硕 。” 语 未 毕 ， 而 大 声 忽 发 ， 天 拆 地 裂 ， 富 殿 摆 艇 ， 云 
烟 沸 涌 。 俄 有 赤 龙 长 千 余 尺 ， 电 目 血 舌 ， 朱 鳞 火 晨 ， 项 香 金 琐 ， 锁 牵 
玉 柱 ， 干 雷 万 霆 ， 激 绕 其 身 ， 震 雪 雨 赴 ， 一 时 皆 下 。 乃 臂 青 天 而 飞 
去 。 妆 恐 踊 仆 地 。 君 亲 起 持 之 白 ，“ 无 惧 。 固 无 害 。” 毅 良久 稍 安 ， 
乃 获 自 定 。 因 告辞 掉 ，“ 愿 得 生 归 ， 以 避 复 来 。” 君 日 “ 必 不 如 
此 。 其 去 则 然 ， 其 来 则 不 然 。 幸 为 少 尽 句 缮 。” 因 命 酌 互 举 ， 以 款 人 
事 。 俄 而 祥 风 庆 云 ， 融 融 怡 怡 ， 蛋 节 玲珑 ， 征 韶 以 随 。 红 妆 千 万 ， 笑 


前 寄 群 者 。 然 大 喜 知 悲 ， 零 泪 如 丝 。 须 与 ， 红 烟 蔽 其 左 ， 紫 气 舒 其 
右 ， 香 气 环 旋 ， 入 于 中 。 看 笑 谓 煞 斩 : “ 泾 水 之 内 人 至 疾 。” 蛋 万 
酬 归 宫 中 。 须 奥 ， 又 闻 怨 苦 ， 入 而 不 已 。 有 硕 ， 君 复出 ， 与 煞 饮 食 。 
勾 有 一 人 ， 拔 紫 裳 ， 执 育 玉 ， 钥 息 神 洪 ， 立 于 君 左 。 君 谓 急 : “此 
钱塘 也 。” 角 起 ， 趋 拜 之 。 钱 塘 亦 义 礼 相 接 ， 谓 煞 日 : “ 廊 侄 不 笠 ， 
为 硕 芋 所 辱 。 赖 明君 子 信义 昭彰 ， 致 达 远 才 。 不 然 者 ， 是 为 泾 陵 之 土 
锋 。 绘 德 怀 恩 ， 词 不 悉心 。” 角 退 秤 谢 ， 俯 仰 唯 叭 。 然 后 回 千 兄 百 : 
“加 者 辰 发 灵 虚 ， 已 至 泾阳 ， 午 战 于 役 ， 未 还 于 此 。 中 间 驰 至 九天 ， 
以 告 上 帝 。 帝 知 其 铭 ， 而 宥 其 失 。 前 所 遗 责 ， 因 而 获 免 。 然 而 刚 肠 激 
发 ， 不 偿 辞 候 。 惊 扰 宫 中 ， 复 尾 宾客 。 愧 惕 岂 惧 ， 不 知 所 失 。” 因 退 


而 本 关 未 放风 全 所 关 儿 何 7 国 国人 2 网 在 全 
上 日，“ 八 百 里 。”“ 无 情郎 安 在 ? ” 日， “ 食 之 和 锋 。” 君 惰 然 日 ; 
“ 了 需 童 之 为 是 心 也 ， 诚 不 可 忍 。 然 汝 亦 太 草草 。 赖 上 帝 显 圣 ， 谅 其 至 
多。 不 然 者 ， 吾 何 辞 丰 。 从 此 已 去 ， 勿 复 如 是 。” 钱 塘 复 再 拜 。 是 
夕 ， 遂 宿 儿 于 凝 光碟 。 明 日 ， 又 宴 角 于 凝 自 言 。 会 友 威 ， 张 广 乐 ， 有 具 
以 柄 本 ， 罗 以 甘 洁 。 初 ， 箱 角 敬 鼓 ， 诈 旗 剑 或 ， 舞 万 夫 于 其 右 。 中 有 
一 夫 前 蛋 : “此 《钱塘 破 阵 乐 》。” 旋 杰 气 ， 顾 又 悍 栗 ， 坐 客 视 之 ， 
毛发 萌 坚 。 复 有 金石 丝竹 ， 罗 绮 珠 雁 ， 舞 干 女 于 其 左 。 中 有 一 女 前 进 
四 ;， “此 《 贯 主 还 家 乐 》。 ”清音 宛 转 ， 如 诉 如 么 ， 坐 客 听 之 ， 不 觉 
泪 下 。 二 舞 既 毕 ， 龙 君 大 悦 ， 锡 以 纳 绮 ， 颁 于 舞 人 。 然 后 密 席 贯 坐 
纵 酒 极 娱 。 酒 柄 ， 洞 庭 君 力 击 席 而 歌 日 : “大 天 苍 苑 今 ， 大 地 茫茫 。 
人 各 有 志 今 ， 何 可 思量 。 狐 神 鼠 圣 今 ， 薄 社 依 墙 。 雷 圭一 发 今 ， 其 识 
敢当 。 和 荷 贞 人 兮 信义 长 ， 令 骨肉 今 还 故乡 。 齐 言 朵 愧 今 何 时 蕊 ! ” 润 
庭 君 歌 喷 ， 钱 塘 君 再 拜 而 歌 日 ， “上 天 配合 今 ， 生 死 有 途 。 此 不 当 妇 
今 ， 彼 不 当 夫 。 腹 心 辛苦 今 ， 泾 水 之 隅 。 风 霜 满 汉 今 ， 雨 雪 罗 实 。 赖 
明 公 今 引 素 书 ， 令 骨肉 今 家 如 初 。 永 言 珍 重 今 无 时 无 。” 钱 塘 君 歌 
阅 ， 洞 庭 君 俱 起 ， 奉 筋 于 妆 。 煞 路 跳 而 受 堪 ， 饮 记 ， 复 以 二 筋 奉 二 
君 。 帮 歌 日 ，“ 怕 云 悠悠 今 ， 泾 水 东 流 。 伤 美人 今 ， 雨 泣 花 悉 。 尺 书 
远 达 今 ， 以 解 君 忧 。 哀 冤 果 雪 今 ， 还 处 其 体 。 荷 和 雅 今 感 甘 着 。 山 家 
寂寞 今 难 久 留 。 欲 将 辞去 今 翡 岗 绪 。” 歌 罢 ， 缘 呼 万 岁 。 洞 庭 君 因 出 
怕 玉 箱 ， 贮 以 开水 犀 ;， 钱塘 君 复 出 红 珀 盘 ， 贮 以 照 夜 瑟 ， 皆 起 进 煞 。 
妆 秤 谢 而 受 。 然 后 言 中 之 人 ， 威 以 绊 采 珠 壁 ， 投 于 妆 侧 。 重 用 焕 赤 ， 
须 奥 埋没 前 后 。 妆 笑语 四 顾 ， 愧 指 不 上 暇 。 泊 酒 阑 欢 极 ， 煞 辞 起 ， 复 宿 
于 凝 光 殿 。 翌 日 ， 又 宴 儿 于 清光 阁 。 钱 塘 因 洒 ， 作 色 ， 踊 谓 妆 日 : 
“不 邮 狐 石 可 裂 不 可 眷 ， 义 士 可 杀 不 可 着 那 ? 电 有 衷 曲 ， 欲 一 陈 于 
公 。 如 可 ， 则 俱 在 云霄 ;如 不 可 ， 则 皆 夷 凑 壤 。 足 下 以 为 何如 哉 ? ” 
妆 折 : “请 闻 之 。” 钱 塘 折 : “泾阳 之 妻 ， 则 洞庭 君 之 爱 女 也 。 淑 性 


成 质 ， 为 九 姻 所 重 。 不 笠 见 辱 于 罪人。 今 则 绝 疾 。 将 欲求 托 高 义 ， 世 
为 杀 威 。 使 受 恩 者 知 其 所 归 ， 怀 爱 者 知 其 所 付 ， 电 不 为 君子 始终 之 着 
者 ? ” 妆 肃 然而 作 ， 煞 然而 笑 百 : “ 诚 不 知 钱塘 君 屏 困 如 是 ! 妆 始 闻 
跨 九 州 ， 怀 五 项 ， 汇 其 惯 息 ， 复 见 断 金 锁 ， 爷 玉 柱 ， 赴 其 急难 。 煞 以 
为 刚 决 明 直 ， 无 如 君 者 。 善 犯 之 者 不 避 其 死 ， 感 之 者 不 爱 其 生 ， 此 真 
丈夫 之 志 。 蒜 何 需 管 方 洽 ， 杀 宾 正 和 ， 不 顾 其 道 ， 以 威 加 人 ? 岂 仆 之 
素 望 起 ! 右 遇 公 于 洪波 之 中 ， 玄 山 之 间 ， 或 以 麟 须 ， 被 以 云雨 ， 将 扎 
煞 以 死 ， 角 则 以 禽兽 视 之 ， 亦 何 恨 哉 。 今 体 被 衣冠 ， 坐 谈 礼 义 ， 尽 五 
常 之 志 性 ， 负 百 行 之 微 骨 ， 虽 人 世 贯 术 ， 有 不 如 者 。 况 江河 灵 类 乎 ? 
而 欲 以 泰然 之 颈 ， 悍 然 之 性 ， 乘 酒 假 气 ， 将 迫 于 人 ， 沁 近 直 场 ! 且 娄 
之 质 ， 不 足以 藏 王 一 甲 之 间 。 然 而 敢 以 不 伏 之 心 ， 胜 王 不 道 之 气 。 人 改 
王 筹 之 ! ”钱塘 旋 次 巡 致 谢 日 : “ 友 人 生长 房 ， 不 周正 论 。 回 者 词 
述 牙 狂 ， 雪 突 高 明 。 退 上 自 循 顾 ， 居 不 容 商 。 竺 君子 不 为 此 秒 间 可 
也 。” 其 夕 ， 复 欢 刘 ， 其 乐 如 旧 。 煞 与 钱塘 ， 送 为 知心 友 。 明 日 ， 煞 
辞 归 。 洞 庭 君 夫人 别 宣 煞 于 潜 景 典 。 男 女仆 妾 等 ， 悉 出 预 会 。 夫 人 泣 
谓 角 百 : “骨肉 有 党 君子 深 恩 ， 恨 不 得 展 愧 戴 ， 遂 至 肯 别 。 ”使 前 泾阳 
女 当 席 拜 妆 以 致谢 。 夫 人 又 百 : “此 别 岂 有 复 相遇 之 日 乎 ? ” 妆 其 始 
虽 不 诡 钱 塘 之 请 ， 然 当 此 席 ， 殊 有 取 恨 之 色 。 宴 轩 ， 梧 别 ， 满 下 凄 
然 。 赠 遗 珍宝 ， 怪 不 可 述 。 妆 于 是 复 循 途 出 江 居 ， 见 从 者 十 余人 ， 担 
圳 以 随 ， 至 其 家 而 辞去 。 角 因 适 广陵 宝 肆 ， 响 其 所 得 。 百 未 发 一 ， 财 
以 熏 兆 。 故 淮 右 富 族 ， 咸 以 为 真如 。 遂 了 于 张 氏 ， 亡 ， 又 了 要 围 氏 。 数 
月 ， 咒 氏 又 亡 。 徙 家 金陵 。 币 以 钙 旷 多 感 ， 或 谍 新 上 唤 。 有 媒 氏 告 之 
四 : “有 卢 氏 女 ， 范 阳 人 也 。 父 名 上 浩 ， 答 为 清流 字 。 晚 乡 好 道 ， 独 
洲 云 录 ， 今 则 不 知 所 在 疾 。 母 日 郑 氏 。 前 年 适 清 河 张 氏 ， 不 幸而 张 夫 
早 亡 。 母 怜 其 少 ， 惜 其 惹 美 ， 欲 择 德 以 配 巴 。 不 识 何如 ? ” 煞 放 下 日 
就 礼 。 既 而 男女 二 姓 ， 俱 为 又 族 ， 法 用 礼物 ， 尽 其 丰盛 。 金 陵 之 士 ， 
砚 不 健 仰 。 居 月 余 ， 煞 因 晚 入 户 ， 视 其 麦 ， 深 和 沉 类 于 龙 女 ， 而 逸 艳 丰 


厚 ， 则 又 过 之 。 因 与 话音 事 。 妻 谓 刍 : “人 世 岂 有 如 是 之 理 乎 ? 然 
君 与 余 有 一 子 。” 煞 区 重 之 。 既 产 ， 舍 月 ， 旋 秘 饰 换 服 ， 如 杀 威 。 相 
会 之 间 ， 笑 谓 儿 日 : “ 君 不 忆 余 之 于 昔 也 ? ” 角 : “ 凤 为 洞 许 君 女 
传 书 ， 至 今 为 忆 。” 妻 日 : “ 余 即 洞庭 君 之 女 也 。 泾 川 之 老 ， 君 使 得 
白 。 衔 君 之 恩 ， 拍 心 求 报 。 泪 钱塘 季 父 论 杀 不 从 ， 遂 至 上 蝶 违 ， 天 各 一 
方 ， 不 能 相 问 。 父 母 欲 配 尹 于 梁 锅 小 儿 某 。 惟 以 心 拆 难 移 ， 杀 命 难 
育 ， 既 为 君子 弃 绝 ， 分 无 见 期 。 而 当初 之 狗 ， 虽 得 以 告 诸 父母 ， 而 叔 
报 不 得 其 志 ， 复 欲 驰 白 于 君子 。 值 君子 累 宙 ， 当 人 于 张 ， 已 而 又 要 于 
陨 。 追 张 昔 继 革 ， 君 下 居于 效 ， 故 余 之 父母 刀 喜 余 得 遂 报 君 之 意 。 今 
日 获 奉 君子 ， 咸 善终 世 ， 和 死 无 恨 疾 。” 因 吗 咽 ， 注 蛮 交 下 。 对 煞 日 : 
“ 始 不 言 者 ， 知 君 无 重 色 之 心 。 今 帮 言 者 ， 知 君 有 感 余 之 意 。 妇 人 菲 
薄 ， 不 足以 确 厚 水 心 。 故 因 君 爱 子 ， 以 托 相 生 。 未 知 君 意 如 何 ?” 秋 惧 
鳞 心 ， 不 能 上 自 解 。 君 附 书 之 日 ， 笑 谓 雪 : “他 日 归 调 星 ， 慎 无 相 
导 。” 诚 不 知 当 此 之 际 ， 君 乌有 意 于 今日 之 事 乎 ? 其 后 季 父 请 于 君 ， 
君 固 不 许 。 君 旋 诚 将 不 可 收 ， 抑 爸 然 那 ? 君 其 话 之 ! “ 


角 上 : “ 似 有 命 者 。 外 始 见 君子 ， 长 泾 之 阳 ， 枉 抑 惟 迟 ， 减 有 不 
平 之 志 。 然 目 约 其 心 者 ， 达 君 之 才 ， 余 无 及 也 。 以 言 慎 幻 相 避 者 ， 偶 
然 耳 ， 岂 有 意 哉 。 泪 钱塘 通 迫 之 际 ， 唯 理 有 不 可 直 ， 旋 油 人 之 罗 耳 。 
夫 始 以 义 行为 之 志 ， 宁 有 杀 其 婿 而 纳 其 妻 者 那 ? 一 不 可 也 。 羞 素 以 操 
真 为 志 尚 ， 宁 有 届 于 己 而 伏 于 心 者 竹 ? 二 不 可 也 。 且 以 率 肆 胸 腊 ， 栈 
栈 纷 纶 ， 唯 直 是 图 ， 不 退 避 害 。 然 而 将 别 之 日 ， 见 君 有 依然 之 容 ， 心 
甚 恨 之 。 终 以 人 事 扼 束 ， 无 由 报 谢 。 吁 ， 今 日 ， 君 ， 户 氏 也 ， 叉 家 于 
人 间 。 则 君 始 心 未 为 惑 疾 。 从 此 以 往 ， 永 奉 欢 好 ， 心 无 纤 虚 也 。” 委 
因 深 感 娇 这 ， 民 和 久 不 已 。 有 拓 ， 谓 急 : “ 勿 以 他 类 ， 遂 为 无 心 ， 固 
当知 报 耳 。 夫 龙 寿 万 岁 ， 今 与 君 同 之 。 水 陆 无 往 不 适 。 君 不 以 为 慨 
也 。” 角 吉之 百 : “ 吾 不 知 国 客 万 复 为 神仙 之 饵 。” 疙 相 与 鹏 洞 隆 。 


既 全 ， 而 宾主 盛 礼 ， 不 可 具 纪 。 后 居 南 海 ， 仅 四 十 年 ， 其 邸 第 与 马 珍 
鲜 服 玩 ， 虽 修 伯 之 室 ， 无 以 加 也 。 妆 之 族 咸 遂 涌 泽 。 以 其 春秋 积 序 ， 
容 状 不 误 ， 南 海 之 人 ， 靡 不 惊异 。 泊 开元 中 ， 上 方 属 意 于 神仙 之 事 ， 
精 守 让 术 。 角 不 得 安 ， 送 相 与 归 洞 几 。 凡 十 余 艾 ， 莫 知 其 踪 。 全 开元 
末 ， 角 之 表 朋 薛 让 为 束 侩 令 ， 官 东南 。 经 洞 许 ， 睛 嵌 长 望 ， 俄 见笑 
山 出 于 远 波 。 舟 人 缘 侧 立 ， 上 : “此 本 无 山 ， 妨 水怪 耳 。” 指 顾 之 
际 ， 山 与 丹 相 坚 ， 思 有 彩 船 自 山 驰 来 ， 迎 问 于 志 。 其 中 有 一 人 呼 之 
四 : “ 柳 公 来 候 耳 。” 记 省 伏 记 之 ， 旋 促 至 山下 ， 摄 衣 疾 上 。 山 有 二 
阅 如 人 世 ， 见 角 立 于 宫室 之 中 ， 前 列 丝 全， 后 多 珠 苞 ， 物 玩 之 盛 ， 殊 
倍 人 间 。 煞 词 理 益 女 ， 容 颜 益 少 。 初 迎 破 于 砌 ， 持 郁 手 下 : “ 列 来 瞬 
恩 ， 而 发 毛 已 黄 。” 碾 笑 百 : “ 兄 为 神仙 ， 弟 为 枯 骨 ， 命 也 。” 煞 因 
出 药 五 十 丸 遗 想 ， 斩 : “此 药 一 丸 可 增 一 光 耳 。 岁 满 复 来 ， 无 人 拓 人 
世 ， 以 自 音 也 。” 欢 宣 毕 ， 胡 帮 秤 行 。 自 是 已 后 ， 遂 绝 影响 。 郝 常 以 
是 事 告 于 人 世 。 和 殉 四 纪 ， 卢 亦 不 知 所 在 。 陇 西 李 朝 威 叙 而 叹 日 : 五 虫 
之 长 ， 必 以 灵 者 ， 别 斯 见 疾 。 人 ， 裸 也 ， 移 信和 麟 虫 。 洞 许 合 纳 大 直 ， 
钱塘 迅 疾 大 落 ， 宜 有 承志 。 地 咏 而 不 载 ， 独 可 邻 其 境 。 愚 义 之 ， 为 期 
文 。 
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李 章 臣 ， 字 飞 ， 其 先 中 山 人 。 生 而 敏 博 ， 遇 事 便 了 。 工 文学 ， 纤 
得 极 至 。 虽 弘道 目 高 ， 亚 为 洁 饰 ， 而 容貌 闲 美 ， 即 之 远 然 。 与 清 启 峙 
信友 善 。 信 亦 雅 士 ， 多 聚 古 物 。 以 章 武 精 人 敏 ， 每 访 状 论 ， 皆 洞 达 玄 
微 ， 研 究 原本 ， 时 人 比 晋 之 张 华 。 贞 元 三 年 ， 峙 信任 华 州 别 驾 ， 章 武 
目 长 安 庶 之 。 数 日 ， 出 行 ， 于 市 北 街 见 一 妇 人 ， 甚 美 。 因 给 信 云 : 
“ 须 州 外 与 杀 故 知 邮 。” 遂 赁 舍 于 类 人 之 家 。 主 人 姓 王 ， 此 则 其 子 妇 
也 。 旋 悦 而 私 融 。 居 月 余 日 所 ， 计 用 直 三 万 余 ， 子 妇 所 供 费 倍 之 。 奴 
而 两 心 珊 谐 ， 情 好 弥 切 。 无 何 ， 章 武 系 事 ， 告 归 长 安 ， 括 肚 条 别 。 章 
武 留 交 有 颈 色 网 绮 一 端 ， 仍 赠 诗 掉 : “多 鸯 绮 ， 知 结 几 千 丝 。 别 后 寻 交 
颈 ， 应 伤 未 别 时 。” 子 妇 答 白玉 指环 一 ， 又 赠 许 日 : “ 挫 指 环 相思 ， 
见 环 重 相 忆 。 愿 君 永 持 玩 ， 循 环 无 终极 。” 章 武 有 仆 杨 果 者 ， 子 妇 唤 
钱 一 干 以 奖 其 敬 事 之 勤 。 既 别 ， 积 八 九 年 。 章 武家 长 安 ， 亦 无 从 与 之 
相 邮 。 至 页 元 十 一 年 ， 因 友人 张 元 宗 寅 居 下 都 县 ， 章 武 又 上 自 束 师 与 元 
会 。 忽 思 虹 好 ， 帮 回 车 涉 滑 而 访 之 。 日 叫 ， 达 华 州 ， 将 侈 于 王 氏 之 
室 。 至 其 门 ， 则 间 无 行踪 ， 但 外 有 宾 杨 而 已 。 章 武 以 为 下 里 或 废 业 即 
农 ， 暂 居 郊 野 ， 或 杀 宾 邀 聚 ， 未 始 归 复 。 但 休止 其 门 ， 将 别 适 他 售 。 
见 东 邻 之 妇 ， 就 而 访 之 。 万 云 : “ 王 氏 之 长 老 ， 皆 舍 业 而 出 游 ， 其 子 
妇 有 玖 已 再 周 矣 。” 又 详 与 之 谈 ， 即 云 : “ 某 姓 杨 ， 第 六 ， 为 东 邻 
妻 。” 复 访 即 何 姓 。 章 武具 语 之 。 又 云 : “ 晓 曾 有 侧 姓 杨 名 采 乎 ? “ 
折 : “有 之 。” 因 江 告 曙 : “ 某 为 里 中 妇 五 年 ， 与 王 氏 相 善 。 答 
云 : “我 夫 室 犹如 传 舍 ， 阅 人 多 锋 。 其 于 往来 见 调 者 ， 皆 录 财 穷 产 ， 
甘 生 厚 的 ， 未 党 动心 。 质 风 有 李 十 八郎 ， 曾 售 于 我 家 。 我 初 见 之 ， 不 
觉 自 失 。 后 遂 私 侍 枕 席 ， 实 蒙 欢 爱 。 今 与 之 别 累 年 疾 。 思 莫 之 心 ， 或 
竟 日 不 食 ， 终 夜 无 究 。 我 家 人 故 不 可 托 。 复 被 彼 夫 东 西 ， 不 时 会 遇 。 
脱 有 至 者 ， 愿 以 物色 名 氏 求 之 。 如 不 参差 ， 相 托 只 奉 ， 并 语 深意 。 但 
有 人 处 夫 杨 果 ， 即 是 。 ”不 二 三 年 ， 子 妇 究 疾 。 临 终 ， 复 见 托 下 : “我 
本 寒 微 ， 曾 辱 君子 厚 顾 ， 心 负 感 念 。 久 以 成 疾 ， 目 料 不 治 。 坚 所 奉 


托 ， 万 一 至 此 ， 愿 申 九 录 御 恨 ， 千 古 腾 离 之 吸 。 仍 乞 留 止 此 ， 奏 神 会 
于 仿佛 之 中 。”” 章 武 妃 求 邻 妇 为 开门 ， 命 从 者 市 薪 刍 食物 。 方 将 具 
席 ， 忽 有 一 妇 人 ， 持 旭 ， 出 房 扫 地 。 邻 妇 亦 不 之 识 。 章 武 因 访 所 从 
者 ， 云 是 售 中 人 。 又 逼 而 请 之 ， 即 徐 百 : “王家 亡 妇 感 即 恩 情 深 ， 将 
见 会 。 八 生 怪 怖 ， 故 使 相同 。” 章 武 许 话 ， 云 : “ 章 武 所 由 来 者 ， 正 
为 此 也 。 虽 显 上 殊 人 队 ， 人 缘 忌 习 ， 而 思念 情 全 ， 实 所 不 疑 。” 于 毕 ， 
执 昌 人 欣然 而 去 ， 次 巡 上 映 门 ， 即 不 复 见 。 旋 具 饮 乌 ， 呼 祭 。 目 食 饮 
毕 ， 安 黎 。 至 二 更 许 ， 灯 在 床 之 东南 ， 忽 尔 稍 上 暗 ， 如 此 再 三 。 草 武 心 
知 有 变 ， 因 命 移 烛 背 增 ， 置 室 东 西 隐 。 旋 闻 室 北角 悉 罕 有 声 ， 如 有 人 
形 ， 冉 冉 而 至 。 五 六 步 ， 即 可 辨 其 状 。 视 衣服 ， 力 主人 子 妇 也 。 与 童 
见 不 异 ， 但 举止 浮 急 ， 音 调 轻 清 耳 。 章 武 下 床 ， 迎 拥 携手 ， 殖 右 平 生 
之 欢 。 目 云 : “在 尺 录 以 来 ， 都 还 杀 威 。 但 思 君 子 之 心 ， 如 平 童 
耳 。” 章 武 倍 与 铬 匿 ， 亦 无 他 异 。 但 数 请 令 人 视 明 星 ， 若 出 ， 当 须 
还 ， 不 可 入住 。 每 交欢 之 忠 ， 即 恳 托 在 邻 妇 杨 氏 ， 云 “ 非 此 人 ， 谁 达 
幽 恨 ? ”至 五 更 ， 有 人 告 可 还 。 子 妇 泣 下 床 ， 与 章 武 连 辟 出门， 仰望 
天 汉 ， 遂 吗 咽 坊 忽 ， 却 入 室 ， 目 于 裙带 上 解 钊 圳 ， 吉 中 取 一 物 以 赠 
之 。 其 色 绀 析 ， 质 又 坚 密 ， 似 玉 而 冷 ， 状 如 小 时。 章 武 不 之 识 也 。 子 
妇 百 : “此 所 谓 “ 困 强 宝 ”， 出 昆仑 芯 围 中 。 彼 亦 不 可 得 。 稳 近 于 西 
盏 与 玉 各 夫 人 戏 ， 见 此 物 在 众 宝 到 上 ， 爱 而 访 之 。 夫 人 遂 假 以 相 授 ， 
云 : “洞天 群 仙 ， 每 得 此 一 宝 ， 皆 为 光 训 。 ”以 即 奉 女 道 ， 有 精 识 ， 
故 以 投 献 ， 第 愿 宝 之 ， 此 非 人 间 之 有 。” 遂 赠 诗 : “ 河 汉 已 倾 斜 ， 
神魂 欲 超越 。 愿 郎 更 回 抱 ， 终 天 从 此 诀 。” 章 武 取 白 玉 至 管 一 以 酬 
之 ， 并 答 诗 蛋 : “分 从 幽 显 隔 ， 岂 谓 有 佳期 。 宁 辞 重重 别 ， 所 叹 去 何 
之 。” 因 相持 江 ， 民 和 久 。 子 妇 又 赠 诗 日 : “ 昔 辞 怀 后 会 ， 今 别 便 终 
天 。 新 坦 与 日 恨 ， 千 古 财 穷 录 。” 章 武 答 马 : “后 期 查 无 约 ， 前 恨 已 
相 寻 。 别 路 无 行 信 ， 何 因 得 寄 心 。” 球 曲 叙 别 记 ， 送 却 上 赴 西 北 阳 。 
行 数 步 ， 犹 回顾 拭 泪 云 ; “ 李 即 无 舍 ， 念 此 录 下 人 。” 复 旺 咽 位 立 ， 


视 天 欲 明 ， 急 趋 至 角 ， 即 不 复 见 。 但 空 室 宿 然 ， 寒 灯 半 灭 而 已 。 章 武 
万 促 装 ， 却 自 下 孝 归 长 安 武 定 您。 下 邦和 郡 官 与 张 元 宗 携 酒 宣 饮 ， 既 
醋 ， 章 武 怀 念 ， 因 即 事 赋 许 折 : “水 不 西 归 月 暂 圆 ， 令 人 习 帐 古城 
边 。 肃 条 明 早 分 岐 路 ， 知 更 相逢 何 岁 年 。” 吟 毕 ， 与 千 官 别 。 独 行 数 
里 ， 又 目 岗 诵 。 名 邮 空 中 有 叹 黄 ， 首 调 科 届 。 更 审 听 之 ， 万 王 氏 子 妇 
也 。 目 云 : “时 中 各 有 地 分 。 今 于 此 别 ， 无 日 交会 。 知 郎 思 眷 ， 故 冒 
阴 司 之 责 ， 远 来 奉送 。 千 万 自爱 ! ” 章 武 愈 惑 之 。 及 至 长 安 ， 与 道 友 
陇西 李 助 话 ， 亦 感 其 诚 而 赋 百 : “ 石 沉 辽 海 阅 ， 剑 别 楚 天 长 ， 会 合 知 
无 日 ， 离 心 满 儿 阳 。” 章 武 既 事 东平 丕 相 府 ， 因 间 ， 召 玉 工 视 所 得 对 
芷 至 ， 工 亦 知 ， 不 敢 驹 刻 。 后 奉 使 大 染 ， 又 召 玉 工 ， 粗 能 辨 ， 旋 因 其 
形 ， 雕 作 梅 叶 象 。 泰 使 上 系 ， 每 以 此 物 贮 怀 中 。 至 市 东 街 ， 偶 见 一 胡 
僧 ， 忽 近 马 且 头 云 : “ 君 有 宝玉 在 怀 ， 乞 一 见 尔 。” 乃 引 于 静 处 开 
视 。 僧 捧 玩 移 时 ， 云 : “此 天 上 至 物 ， 非 人 间 有 也 。” 章 武后 往来 华 
州 ， 访 遗 杨 六 女 ， 至 今 不 绝 。 


霍 小 玉 传 蒋 防 扎 


大 历 中 ， 陇 西 李 生 名 益 ， 年 二 十 ， 以 进士 手 第 。 其 明年 ， 拔 茶 ， 
翁 试 于 天 官 。 夏 六 月 ， 至 长 安 ， 售 于 新 昌 里 。 生 门 族 清 华 ， 少 有 才 
思 ， 丽 词 亮 句 ， 时 谓 无 双 。 移 达 丈 人 ， 翁 然 推 傣 。 每 目 销 风 调 ， 思 得 


佳 倘 ， 博 求 名 效 ， 入 而 未 谐 。 长 安 有 媒 鲍 十 一 奶 者 ， 故 薛 台 马 家 青衣 
也 ， 折 券 从 展 ， 十 余年 疾 。 性 便 尽 ， 巧 言语 ， 肥 家 威 里 ， 无 不 经 过 ， 
退 风 挟 策 ， 推 为 渠 山 。 常 受 生 城 托 厚 赂 ， 意 粘 德 之 。 经 数 月 ， 李 方 朵 
居 合 之 南 尝 。 申 未 间 ， 忽 闻 扣 门 其 龟 ， 云 是 鲍 十 一 女 至 。 摄 衣 从 之 ， 
迎 问 百 : “ 鲍 千 ， 今 日 何故 忽然 而 来 ? ” 鲍 笑 百 :， “ 苏 姑 子 作 好 梦 也 
未 ? 有 一 仙人 ， 在 下 界 ， 不 邀 财 货 ， 但 莫 风 流 。 如 此 色目 ， 共 十 郎 
相当 人 疾 。” 生 闻 之 惊 跃 ， 神 飞 体 轻 ， 引 鲍 手 且 拜 且 谢 日 : “一 生 作 
奴 ， 和 死 亦 不 异 。” 因 问 其 名 届 。 鲍 具 说 折 : “ 故 霍 王 小 女 ， 字 小 玉 ， 
王 其 爱 之 。 母 日 净 持 。 疤 持 即 王 之 宠 婢 也 。 王 之 初 弗 ， 诸 弟兄 以 其 出 
目 戌 虐 ， 不 其 收录 。 因 分 与 资财 ， 遗 居于 外 ， 易 姓 为 部 氏 ， 人 亦 不 知 
其 王女 。 姿 质 浓艳 ， 一 生 未 见 ， 高 情 逸 态 ， 事 事 过 人 ， 音 乐 诗 书 ， 无 
不 通 解 。 昨 志 茶 求 一 好 儿 即 ， 格 调 相 称 者 。 茶 具 说 十 即 。 他 亦 知 有 李 
十 即 名 字 ， 非 常 欢 避 。 住 在 胜 业 坊 冲 竺 曲 ， 甫 上 车门 宅 是 也 。 已 与 他 
作 期 约 。 明 日 午时 ， 但 至 曲 头 克 桂子 ， 即 得 疾 。” 鲍 既 去 ， 生 便 备 行 
计 。 遂 令 家 侍 秋 鸿 ， 于 从 兄 系 兆 参军 尚 公 处 假 青 骊 驹 ， 黄 金 勒 。 其 
夕 ， 生 尝 衣 沐 洽 ， 修 饰 容 仪 ， 喜 跃 交 并 ， 通 夕 不 呆 。 返 明 ， 巾 屿 ， 引 
镜 目 照 ， 惟 惧 不 谐 也 。 徘 徊 之 间 ， 人 至 于 有 学 午 。 遂 命 加 疾 驱 ， 直 抵 胜 
业 。 至 约 之 所 ， 末 见 青衣 立 候 ， 迎 问 日 : “ 葛 是 李 十 郎 否 ? ” 即 下 
马 ， 令 替 入 屋 撒 ， 和 急 急 锁 门 。 见 鲍 宁 从 内 出 来 ， 遥 笑 百 : “何等 儿 
即 ， 造 次 入 此 ? ” 生 调 永 毕 ， 引 入 中 门 。 寿 间 有 四 樱桃 树 ; 西北 巧 
一 婴 贰 笼 ， 见 生 人 来 ， 即 语 日 : “有 人 人 入 来 ， 忽 下 帘 者 ! ” 生 本 性 雅 
淡 ， 心 犹疑 惧 ， 名 见 乌 语 ， 收 然 不 敢 进 。 凑 巡 ， 鲍 引 净 持 下 阶 相 迎 ， 
延 入 对 坐 。 年 可 四 十 余 ， 红 约 多 姿 ， 谈 舌 其 媚 。 因 谓 生 电 : “ 素 闻 十 
即 才 调 风 流 ， 今 又 见 容 仪 雅 秀 ， 名 下 固 无 虚 士 。 共 有 一 女子 ， 虽 拙 教 
训 ， 颜 色 不 至 丑陋 ， 得 配 君 子 ， 师 为 相宜 。 频 见 鲍 十 一 娘 说 意 引 ， 今 
亦 便 令 有 承 奉 筑 写 。” 生 谢 百 : “地 拙 庸 轧 ， 不 意 顾 盼 ， 倘 垂 采 录 ， 生 
死 为 来 。” 送 命 酒 银 ， 即 令 小 玉 目 符 东 阁 子 中 而 出 。 生 即 拜 迎 。 但 筑 


一 室 之 中 ， 知 琢 林 玉树 ， 互 相 照 曜 ， 转 盼 精彩 射 人 。 既 而 兽 坐 母 侧 。 
母 谓 掉 : “ 涩 和 淮 爱 念 “ 开 帘 风 动作 ， 疑 是 故人 来 ”。 即 此 十 郎 诗 也 。 
尔 终 日 吟 想 ， 何 如 一 见 。” 玉 旋 低 时 微笑 ， 细 语 百 : “见面 不 如 周 
名 。 才 子 岂 能 无 够 ? ” 生 送 连 起 拜 蛋 : “小 娘子 爱 才 ， 吧 夫 重 色 。 两 
好 相映 ， 才 钥 相 兼 。” 母 女 相 顾 而 灾 ， 遂 举 酒 数 巡 。 生 起 ， 请 玉 唱 
歌 ， 初 不 肯 ， 母 固 强 之 。 发 声 清 完 ， 曲 度 精 奇 。 酒 ， 及 明 ， 鲍 引 生 
就 西院 趟 上 县。 朵 庭 萝 宇 ， 帘 幕 其 华 。 鲍 令 侍 儿 桂子 浣 沙 与 生 脱 台 解 
带 。 须 奥 ， 玉 至 ， 言 叙 遇 和 ， 秤 气 宛 媚 。 解 罗 衣 之 际 ， 态 有 余 妍 ， 低 
帽 匿 枕 ， 极 其 欢 爱 。 生 目 以 为 巫山 洛 浦 不 过 也 。 中 宵 之 夜 ， 玉 忽 流 滋 
观 生 折 : “ 志 本 倡 家 ， 自 知 非 焉 。 今 以 色 爱 ， 托 其 仁 贤 。 但 虑 一 旦 色 
可， 因 移 情 符 ， 使 女 葛 无 托 ， 秋 刷 见 捐 。 极 欢 之 际 ， 不 沉 悲 至 。” 生 
闻 之 ， 不 胜 感叹 ， 妃 引 臂 苦 枕 ， 徐 谓 玉 日 : “平生 志愿 ， 今 日 获 从 ， 
粉 骨 俯 号 ， 普 不 相 侈 。 夫 人 何 发 此 言 ! 请 以 素 科 ， 若 之 盟约 。” 玉 因 
收 泪 ， 命 侍 儿 樱桃 塞 帆 执 烛 ， 授 生 笔 研 。 玉 管弦 之 暇 ， 雅 好 许 书 ， 管 
箱 笔 研 ， 皆 王家 之 旧 物 。 遂 取 绕 宫 ， 出 越 姬 乌 丝 栏 素 缕 三 矿 以 授 生 。 
生 素 多 才思 ， 援 笔 成 草 ， 引 论 山 河 ， 指 诚 日 月 ， 句 句 姑 切 ， 邮 之 动 
人 。 染 毕 ， 命 藏 于 军 余 之 内 。 目 尔 妊 变相 得 ， 知 暮 汐 之 在 云 路 也 。 如 
此 二 罗 ， 日 夜 相 从 。 其 后 年 春 ， 生 以 书 判 拔 萃 登科 ， 授 郑 县 主 每 。 至 
四 月 ， 将 之 官 ， 便 拜 庆 于 东 洛 。 长 安 杀 威 ， 多 就 惫 钱 。 时 春 物 疝 余 ， 
夏 景 初 丽 ， 酒 阑 宾 散 ， 离 思 蒙 怀 。 玉 谓 生 上 : “以 君 才 地 名 声 ， 人 多 
景 茶 ， 愿 结婚 婚 ， 固 亦 众 疾 。 况 得 有 严 杀 ， 室 无 冢 妇 ， 属 之 此 去 ， 必 
就 佳 姻 。 嚼 约 之 言 ， 徒 虚 语 耳 。 然 雪 有 短 愿 ， 欲 辑 指 陈 。 永 委 君 心 ， 
复 能 听 否 ? ” 生 惊 怪 折 : “有 何 罪过 ， 忽 发 此 秤 ? 试 说 所 言 ， 必 当 敬 
奉 。” 玉 日 ，“ 才 年 始 十 八 ， 君 才 二 十 有 二 ， 追 君 壮 室 之 秋 ， 狂 有 八 
岁 。 一 生 欢 爱 ， 愿 半 此 期 。 然 后 妙 选 高 门 ， 以 谐 秦 普 ， 亦 未 为 晚 。 亡 
便 舍 弃 人 事 ， 甬 发 披 缁 ， 凤 音 之 愿 ， 于 此 足 疾 。” 生 且 愧 且 感 ， 不 沉 
凝 流 。 因 谓 玉 斩 : “上 日 之 压 ， 有 死生 以 之 ， 与 巍 借 老 ， 犹 荡 未 慰 


志 ， 电 敢 轰 有 二 三 。 固 请 不 疑 ， 但 端 牛 相符。 至 八 月 ， 必 当 却 到 华 
州 ， 寻 使 泰 迎 ， 相 见 非 远 。” 更 数 日 ， 生 遂 诀 别 东 去 。 到 任 旬 日 ， 求 
假 往 东 都 冕 杀 。 未 至 家 日 ， 太 夫人 已 与 商量 表妹 户 氏 ， 言 约 已 定 。 太 
夫人 素 严 数 ， 生 凑 巡 不 敢 辞 让 。 遂 就 礼 谢 ， 便 有 近期 。 户 亦 甲 族 也 ， 
媒 女 于 他 们 ， 聘 财 必 以 百 万 为 约 ， 不 满 此 数 ， 义 在 不 行 。 生 家 素 贫 ， 
事 须 求 贷 ， 便 托 假 故 ， 远 投亲 知 ， 涉 历 江 淮 ， 自 秋 及 夏 。 生 自 以 阪 负 
盟约 ， 大 答 回 期 。 我 不 知 邮 ， 欲 断 其 望 。 遥 托 杀 故 ， 不 遗漏 言 。 玉 自 
生计 期 ， 数 访 音信 。 虚 词 黎 说， 日 日 不 同 。 博 求 师 正 ， 过 询 卜 苞 ， 怀 
忧 抱 恨 ， 周 光 有 余 。 赢 卧 空 半 ， 遂 成 沉 疾 。 虽 生 之 书 题 竟 绝 ， 而 玉 之 
想 望 不 移 ， 赂 遗 杀 知 ， 使 通 消 县 。 寻 求 既 切 ， 资 用 屡 空 ， 往 往 私 令 侍 
婢 淤 卖 俩 中 服 玩 之 物 ， 多 托 于 西 市 寄 附 铺 侯 景 先 家 货 卖 。 兽 令 侍 婢 浣 
沙 将 紧 玉 包 一 只 ， 齐 景 先 家 货 之 。 路 逢 内 作 老 玉 工 ， 见 浣 沙 所 执 ， 前 
来 认 之 百 : “此 包 ， 玫 所 作 也 。 昔 岁 霍 王 小 女 将 欲 上 串 ， 令 我 作 此 ， 
梧 我 万 钱 。 我 答 不 愁 。 汝 是 何人 ， 从 何 而 得 ? ” 尝 沙 上 : “我 小 奶 
子 ， 即 霍 王 女 也 。 家 事 破 散 ， 失 喘 于 人 。 夫 媚 昨 同 东 都 ， 更 无 消息 。 
恒 快 成 疾 ， 今 和 欲 二 年 。 令 我 卖 此 ， 赂 遗 于 人 ， 使 求 音 信 。” 玉 工 凄然 
下 注 四 : “ 贯 人 男女 ， 失 机 落 节 ， 一 全 于 此 。 我 残 年 同 尽 ， 见 此 盛 
襄 ， 不 胜 伤感 。” 遂 引 至 延 先 公主 宅 ， 有 具 言 前 事 。 公 主 亦 为 之 塌 叹 良 
和 久 ， 给 钱 十 二 万 融 。 时 生 所 定 户 氏 女 在 长 安 ， 生 既 毕 于 聘 财 ， 还 归 郑 
县 。 其 年 腊月 ， 又 请 假 入 城 就 杀 。 淤 修 静 导 ， 不 令 人 人知。 有明 经 崔 人 入 
明 者 ， 生 之 中 表 弟 也 。 性 其 长 厚 ， 昔 图 常 与 生 同 欢 于 郑 氏 之 室 ， 杯 盘 
笑语 ， 曾 不 相间 。 每 得 生 信 ， 必 诚 千 于 玉 。 玉 第 以 薪 衣 服 ， 资 给 于 
骸 。 淮 频 感 之 。 生 既 全 ， 守 共 以 诚 告 玉 。 玉 恨 叹 日 : “天 下 间 有 古事 
乎 ! ” 过 请 杀 朋 ， 多 方 召 致 。 生 目 以 答 期 负 约 ， 又 知 玉 疾 候 沉 绢 ， 做 
耻 忍 割 ， 终 不 衣 往 。 晨 出 莫 归 ， 欲 以 回避 。 玉 日 夜 涕 这 ， 都 扎 黎 食 ， 
期 一 相 见 ， 竟 无 门 由 。 客 慎 荔 兴 ， 委 顿 床 枕 。 自 是 长 安 中 稍 有 知 者 。 
风流 之 士 ， 共 感 玉 之 多 情 ， 袁 侠 之 伦 ， 皆 轻生 之 薄 行 。 时 已 三 月 ， 人 


多 春游 。 生 与 同 非 五 六 人 请 扫 敬 竺 玩 牡 丹 化 ， 步 于 西 廊 ， 递 吟 诗句 。 
有 京 兆 韦 夏 巍 者 ， 生 之 密友 ， 时 亦 同 行 。 谓 生 上 : “风光 其 丽 ， 草 木 
训 华 。 伤 哉 部 申 ， 衔 狗 空 室 ! 足下 终 能 弃置 ， 实 是 奶 人 。 丈 夫 之 心 ， 
不 宜 如 此 。 足 下 宜 为 思 之 ! ” 叹 让 之 际 ， 忽 有 一 豪 士 ， 衣 轻 黄 衫 ， 挟 
号 弹 ， 丰 神 售 美 ， 衣 服 轻 华 ， 唯 有 一 筋 头 胡 稚 从 后 ， 潜 行 而 听 之 。 俄 
而 前 指 生 电 : “ 公 非 李 十 即 者 乎 ! 茶 族 本 山东 ， 姻 连 外 威 。 虽 乏 文 
深 ， 心 答 乐 贰 。 仰 公 声 华 ， 常 思 观 止 。 今 日 乎 会 ， 得 睹 清 扬 。 某 之 政 
届 ， 去 此 不 远 ， 亦 有 声乐 ， 足 以 娱 情 。 寻 姬 八 刀 人， 骏马 十 数 瑟 ， 唯 
公所 和 欲 。 但 愿 一 过 。” 生 之 信 莫 ， 共 聆 斯 语 ， 更 相 叹 美 。 因 与 吉 士 策 
马 同 行 ， 疾 转 数 坊 ， 遂 至 胜 业 。 生 以 近 郑 之 所 止 ， 意 不 欲 过 ， 便 托 事 
故 ， 欲 回 马 首 。 袁 士 日 : “ 淫 居 尺 凡 ， 忍 相 弃 乎 ? ” 乃 挽 挟 其 马 ， 声 
引 而 行 。 迁 延 之 间 ， 已 及 郑 曲 。 生 神情 悦 侈 ， 办 马 欲 回 。 豪 士 速 命 奴 
仆 数 人 ， 抱 持 而 进 。 疾 走 推 入 车 门 ， 便 令 锁 却 ， 报 云 : “ 李 十 郎 至 
也 ! ”一 家 惊喜 ， 声 闻 于 外 。 先 此 一 夕 ， 玉 梦 黄 衫 丈夫 抱 生 来 ， 至 
席 ， 使 玉 脱 鞋 。 恢 央 而 告 母 。 因 目 解 日 : “ 圣 者 ， 谐 也 。 夫 妇 再 合 。 
脱 者 ， 解 也 。 既 合 而 解 ， 亦 当 永 诀 。 由 此 征 之 ， 必 遂 相 见 ， 相 见 之 
后 ， 当 死 闫 。” 凌 晨 ， 请 母 妆 梳 。 母 以 其 久 病 ， 心 意 惑 乱 ， 不 其 信 
之 。 揭 之 间 ， 强 为 妆 梳 。 妆 梳 才 毕 ， 而 生 果 至 。 玉 沉 绢 日 人 ， 转 侧 须 
人 。 忽 半生 来 ， 钦 然 目 起 ， 更 衣 而 出 ， 悦 耕 有 神 。 送 与 生 相 见 ， 含 从 
凝视 ， 不 复 有 言 。 电 质 娇 姿 ， 如 不 胜 致 ， 时 复 掩 杞 ， 返 顾 李 生 。 感 物 
伤 人 ， 坐 缘 区 区 。 项 之 ， 有 酒 看 数 十 僵 ， 目 外 而 来 。 一 座 恢 视 ， 婉 问 
其 故 ， 悉 是 台 士 之 所 致 也 。 因 遂 陈 设 ， 相 就 而 坐 。 玉 万 侧身 转 面 ， 矢 
视 生 恨 久 ， 遂 举 杯 酒 ， 栈 地 上 : “我 为 女子 ， 薄 命 如 斯 。 君 是 丈夫 ， 
负心 若 此 。 训 颜 稚 齿 ， 饮 恨 而 终 。 慈 母 在 彰 ， 不 能 供养 。 绮 罗 纺 管 ， 
从 此 永 体 。 征 痛 黄 果 ， 和 皆 君 所 致 。 李 君 李 君 ， 今 当 永 诀 ! 我 死 之 后 ， 
必 为 历 鬼 ， 使 君 妻 妾 ， 终 日 不 安 ! ” 帮 引 左手 握 期 ， 掷 杯 于 地 ， 长 
恼 号 民 数 声 而 绝 。 母 必 举 成 ， 置 于 生 怀 ， 令 唤 之 ， 遂 不 复 办 疾 。 生 为 


之 编 素 ， 旦 夕 与 泣 甚 误 。 将 匡 之 夕 ， 生 忽 见 玉 惧 之 中 ， 容 貌 妍 丽 ， 宛 
若 平 生 。 著 石榴 裙 ， 紫 襟 ， 红 绿 居 子 。 斜 映 倚 惟 ， 手 引 续 带 ， 顾 谓 生 
巴 : “ 愧 君 相 送 ， 尚 有 余 情 。 幽 冥 之 中 ， 能 不 感叹 。” 言 毕 ， 遂 不 复 
见 。 明 日 ， 匡 于 长 安 御 宿 原 。 生 至 墓 所 ， 尽 训 而 返 。 后 月 余 ， 就 礼 于 
卢 氏 。 伤 情感 物 ， 邦 郁 不 乐 。 夏 五 月 ， 与 卢 氏 俏 行 ， 归 于 郑 县 。 至 县 
旬 日 ， 生 方 与 卢 氏 究 ， 忽 帐 外 叱 叱 作 声 。 生 惊 视 之 ， 则 见 一 男子 ， 年 
可 二 十 余 ， 姿 状 温 美 ， 藏 身 映 帼 ， 连 招 卢 氏 。 生 性 下 走 起 ， 绕 慢 数 
下 ， 俱 然 不 见 。 生 自 此 心怀 疑 恶 ， 猜 忌 万 端 ， 夫 妻 之 间 ， 无 聊 生 侨 。 
或 有 亲情 ， 曲 相 劝 喻 。 生 意 稍 解 。 后 旬 日 ， 生 复 自 外 归 ， 卢 氏 方 鼓 琴 
于 床 ， 忽 见 自 门 抛 一 斑 犀 铀 花 合 子 ， 方 圆 一 寸 余 ， 中 有 轻 绢 ， 作 同心 
结 ， 险 于 卢 氏 怀 中 。 生 开 而 视 之 ， 见 相思 子 二 ， 即 头 虫 一 ， 发 杀 此 
一 ， 驴 驹 媚 少 许 。 生 当时 愤怒 叫 吼 ， 声 如 对 虎 ， 引 蕉 撞击 其 妻 ， 话 令 
实 告 。 卢 氏 亦 终 不 自明 。 欠 后 往往 暴 加 手 楚 ， 备 诸 毒 虞 ， 竟 讼 于 公 庭 
而 遗 之 。 卢 氏 既 出 ， 生 或 侍 婢 腾 妆 之 属 ， 暂 同 枕 席 ， 便 加 妒忌 。 或 有 
因而 杀 之 者 。 生 尝 游 广陵 ， 得 名 姬 ， 旧 营 十 一 女 ， 容 态 润 媚 ， 生 甚 悦 
之 ， 每 相对 坐 ， 尝 谓 营 昕 : “我 尝 于 某 处 得 某 姬 ， 犯 某 事 ， 我 以 某 法 
杀 之 。” 日 日 陈 说 ， 欲 令 惧 己 ， 以 肃清 围 门 。 出 则 以 浴 角 覆 营 于 床 ， 
周 回 封 署 ， 归 必 详 视 ， 然 后 力 开 。 又 冀 一 短 剑 ， 甚 利 ， 顾 谓 侍 婢 折 : 
“此 信州 允 误 铁 ， 唯 朵 作 徘 过 头 ! ”大 凡生 所 见 妇 人 ， 上 加 猜忌 ， 至 
于 三 机， 率 皆 如初 融 。 
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页 元 丁 丑 岁 ， 陇 西 李 公 佐 泛 漠 酒 苑 梧 。 偶 遇 征 南 从 事 弘 农 杨 衡 ， 
泊 丹 古 居 ， 洲 留 佛 入， 江 空 月 浮 ， 征 弄 话 奇 。 杨 告 公 佐 云 : “永泰 
中 ， 李 汤 任 楚 州 刺史 时 ， 有 渔 人 ， 夜 钓 于 怨 山 之 下 。 其 钓 因 物 所 制 ， 
不 复出 。 渔 者 健 水 ， 疾 这 于 下 五 十 丈 。 见 大 铁 锁 ， 盘 纪 山 足 ， 寻 不 知 
极 。 遂 告 汤 。 汤 命 渔 人 及 能 水 者 数 十 ， 获 其 锁 ， 力 英 能 制 。 加 以 牛 五 
十 余 头 。 锁 万 振 动 ， 稍 稍 就 岸 。 时 无 风 涛 ， 尺 浪 翻 涌 。 观 者 大 骇 。 锁 
之 末 见 一 兽 ， 状 有 如 猿 ， 上 日 首长 恬 ， 雪 下 金 爪 ， 疗 然 上 性 ， 高 五 丈 
许 。 蹲 距 之 状 徊 猴 猴 。 但 两 目 不 能 开 ， 元 奉 代 昧 。 目 具 水 流 如 果 ， 洗 
沫 胆 移 ， 人 不 可 近 。 久 ， 帮 引 儒 伸 欠 ， 双 目 忽 开 ， 交 彩 徊 电 。 顾 视 人 
台 。 欲 发 狂怒 。 观 者 奔走 。 兽 亦 徐徐 引 锁 搜 牛 ， 入 水 去 ， 竟 不 复出 。 
时 楚 多 知名 士 ， 与 汤 相 顾 愉 于， 不 知 其 由 尔 。 疙 得 者 时 知 锁 所 ， 其 兽 
竟 不 复 见 。” 公 佐 至 元 和 八 年 冬 ， 目 第 州 钱 送 给 事 中 天 简 至 朱 方 ， 廉 
使 秤 公 于 馆 待 礼 备 。 时 扶风 马 植 ， 范 阳 户 简 能 ， 河 东 裴 还 ， 沸 同 馆 
之 ， 环 炉 会 语 终 夕 厦 。 公 佐 复 说 前 事 ， 如 杨 所 言 。 至 九 年 春 ， 公 佐 访 
十 东 吴 ， 从 太守 元 公 锡 泛 洞 许 ， 登 包 山 ， 得 道 者 周 焦 君 亡 。 入 灵 调 ， 
探 仙 书 。 石 穴 间 得 百 《 拓 渎 经 》 第 八 着， 文字 古奇 ， 编 次 吉 毁 ， 不 能 
解 。 公 佐 与 焦 君 共 详 读 之 : “加 理 水 ， 三 至 桐 柏 山 ， 恢 风 走 雷 ， 石 号 
木 鸣 ， 五 伯 拥 川 ， 天 老 肃 兵 ， 不 能 兴 。 瑟 您， 召集 百灵 ， 搜 命 雄 龙 。 
桐 柏 千 君 长 稽 首 请 命 。 蜗 因 办 鸿 莹 氏 ， 章 丙 氏 ， 兜 户 氏 ， 梨 交 氏 。 疙 
获 淮 涡 水 神 ， 名 无 文 祁 ， 闭 应 对 言语 ， 辨 江淮 之 浅 深 ， 原 之 远近 。 形 
各 狠 猴 ， 纵 异 高 谷 ， 青 髓 日 首 ， 金 目 雪 寺 。 绒 伸 百 太 ， 力 逾 九 象 ， 振 


击 腾 距 疾 奔 ， 轻 利 做 忽 ， 邮 视 不 可 久 。 四 授 之 音律 ， 不 能 制 ， 授 之 乌 
木 由 ， 不 能 制 ， 授 之 庚 辰 ， 能 制 。 鸭 和 脾 桓 木 魅 水 灵山 只 石 怪 ， 奔 号 聚 
绕 ， 以 数 干 载 。 庚 辰 以 战 逐 去 。 有 颈 锁 大 索 ， 具 罕 金 铃 ， 徙 淮阴 之 龟 山 
之 足下 。 介 淮 水 永安 流 注 海 也 。 庚 辰 之 后 ， 旨 图 此 形 者 ， 免 淮 状 风雨 
之 难 。” 即 李 汤 之 见 ， 与 杨 衡 之 说 ， 与 《后 污 经 》 符 闫 。 
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东平 浑 于 梦 ， 闫 楚 谤 侠 之 士 。 哺 酒 使 气 ， 不 过 细 行 。 累 巨 产 ， 养 
吉 客 。 曾 以 武艺 补 淮南 军 神 将 ， 因 使 酒 尾 帅 ， 斥 逐 落 魄 ， 纵 诞 饮酒 为 
事 。 家 住 广陵 郡 东 十 里 。 所 居 宅 南 有 大 十 槐 一 株 ， 术 干 修 密 ， 清 阴 数 
亩 。 淳 于 生日 与 群 豪 ， 大 饮 其 下 。 贞 元 七 年 九 月 ， 因 沉醉 致 疾 。 时 二 
友人 于 坐 扶 生 归 家 ， 卧 于 等 东 斋 之 下 。 二 友 谓 生 百 : “ 子 其 究 疾 ! 余 
将 喂 马 深 足 ， 候 子 小 侣 而 去 。” 生 解 巾 就 枕 ， 昏 然 急 忽 ， 仿 佛 和 春梦 。 
见 二 紧 衣 使 者 ， 跪 拜 生 扎 : “ 槐 安国 王 遗 小 蔬 致 合 奉 激 。” 生 不 党 下 
杨 整 衣 ， 随 二 使 全 门 。 见 青 油 小 车 ， 罗 以 四 牡 ， 左 右 从 者 七 八 ， 扶 生 
上 和 车， 出 大 户 ， 指 十 槐 穴 而 去 。 使 者 即 驱 入 穴 中 。 生 意 颇 其 异 之 ， 不 
敢 致 问 。 忽 见 山 川 风 候 章 木 道路 ， 与 人 世 甚 殊 。 前 行 数 十 里 ， 有 吾 郭 
城 翅 。 车 僵 人 物 ， 不 绝 于 路 。 生 左右 传 车 者 传呼 甚 严 ， 行 者 亦 争 辟 于 
左右 。 又 入 大 城 ， 朱 门 重 楼 ， 楼 上 有 金 书 ， 题 ， “大 槐 安国 。” 执 


门 者 趋 拜 奔走 。 旋 有 一 骑 传 呼 日 : “ 王 以 双 马 远 降 ， 令 且 妃 东 华 
馆 。” 因 前 导 而 去 。 俄 见 一 门洞 开 ， 生 降 车 而 入 。 彩 槛 雕 枫 ， 华 木 珍 
条 ， 列 植 于 许 下 ， 儿 案 丙 福 ， 帘 悼 看 腾 ， 陈 设 于 许 上 。 生 心 其 目 悦 。 
复 有 呼 下 : “ 右 相 且 人 至 。” 生 降 阶 只 泰 。 有 一 人 紫衣 象 简 前 趋 ， 宾 主 
之 仪 敬 尽 融 。 右 相 百 : “ 宅 君 不 以 弊 国 远 偿 ， 奉 迎 君 子 ， 托 以 姻 
杀 。” 生 日 : “ 某 以 贱 劣 之 躯 ， 岂 敢 是 望 。” 右 相 因 请 生 同 庇 其 所 。 
行 可 百 步 ， 入 朱 门 。 歼 城 痉 氏 ， 布 列 左右 ， 盏 吏 数 折 ， 辟 易 道 侧 。 生 
有 平生 酒 徒 周公 者 ， 亦 趋 其 中 ， 生 私心 悦 之 ， 不 敢 前 问 。 右 相 引 生 升 
广 殿 ， 御 卫 严 肃 ， 咎 至 坦 之 所 。 见 一 人 长 大 端 严 ， 居 正 位 ， 胡 素 练 
服 ， 黎 朱 华 冠 。 生 战 村 ， 不 敢 仰视 ， 左 右 侍 者 令 生 拜 。 王 马 : “前 奉 
贰 章 命 ， 不 大 小 国 ， 许 令 次 女王 廊 奉 事 君 子 。” 生 但 作 伏 而 已 ， 不 敢 
致词 。 王 百 : “ 且 就 宾 宇 ， 续 造 仪式 。” 有 骨 ， 右 相 亦 与 生 借 还 包 
售 。 生 思念 之 ， 意 以 为 父 在 边 将 ， 因 有 玖 虏 中 ， 不 知 存亡 。 将 谓 父 北 革 
交 运 ， 而 致 效 事 。 心 其 迷惑 ， 不 知 其 由 。 是 夕 ， 芒 雁 币 帅 ， 威 容 仪 
度 ， 效 乐 丝 作 ， 在 膳 灯 烛 ， 和 车 骑 礼 物 之 用 ， 无 不 咸 备 。 有 和 群 女 ， 或 称 
华 阳 姑 ， 或 称 青 溪 姑 ， 或 称 上 仙子 ， 或 称 下 仙子 ， 咎 是 者 数 奏 。 皆 侍 
从 数 干 ， 玩 伴 凤 冠 ， 衣 金 钳 收 ， 采 自 金 铀 ， 目 不 可 视 。 邀 游戏 乐 ， 往 
来 其 门 ， 争 以 浮 于 即 为 戏弄 。 风 态 寻 丽 ， 言 词 巧 艳 ， 生 葛 能 对 。 复 有 
二 六 谓 竺 国有 此 二 性 目 ， 音信 天 关 天 入 过 和 伸 管 村 关于 天 侍 医 观 存 延 
舞 《 效 罗 门 》。 玫 与 诸 女 坐 北 彤 石 杨 上 ， 时 君 少年 ， 亦 解 骑 来 看 。 在 
独 强 来 杀 洽 ， 言 调 突 亡 。 如 与 穷 英 妹 结 乡 巾 ， 挂 于 竹 术 上 ， 寿 独 不 忆 
念 之 乎 ? 又 七 月 十 六 日 ， 君 于 孝感 竺 情 上 真子 ， 听 契 么 法 师 讲 《观音 
经 》。 玫 于 讲 下 售 金 风 乌 两 只 ， 上 真子 含水 犀 合 子 一 枚 。 时 君 闽 讲 和 
中 于 师 处 请 饮 合 视 之 。 赏 叹 再 三 ， 星 异 良 久 。 顾 余 辈 日 : “人 之 与 
物 ， 篆 非 世间 所 有 。 ”或 问 吉 民 ， 或 访 君 里。 如 亦 不 答 。 情 意 恋 恋 ， 
瞩 盼 不 舍 。 君 则 不 思念 之 乎 ? ”生日 : “中 心 藏 之 ， 何 日 筷 之 。” 群 
女 轧 : “不 意 今 日 与 君 为 眷属 。” 复 有 三 人 ， 冠 带 其 伟 ， 前 拜 生日 : 


“奉命 为 马 相 者 。” 中 一 人 与 生 且 故 。 生 指 折 : “ 子 非 冯 塑 田 子 华 
乎 ? ” 田 日 : “ 然 。” 生 前 ， 执 手 叙旧 久之 。 生 谓 上 : “ 子 何 以 后 
此 ? ” 子 华 日 : “和 君 放 游 ， 获 受 知 于 右 相 武 成 侯 段 公 ， 因 以 栖 托 。” 
生 复 问 日 : “ 周 疗 在 此 ， 知 之 乎 ? ” 子 华 日 : “ 周 生 ， 贯 人 也 。 职 为 
司 隶 ， 权 势 甚 盛 。 召 数 蒙 庇护 。” 言 笑 甚 欢 。 俄 传 声 蛋 : “ 马 可 进 
人 疾 。” 三 子 取 剑 佩 金 服 ， 更 衣 之 。 子 华 折 : “不 意 今日 获 睹 盛 礼 ， 无 
以 相生 也 。” 有 仙 姬 数 十 ， 委 诸 异 乐 ， 刀 转 清 ， 曲 调 凄 翡 ， 非 人 间 
之 所 邮 听 。 有 执 烛 引导 者 ， 亦 数 十 。 左 右 见 金 殊 步 障 ， 彩 自 玲 珑 ， 不 
上 条 数 里 。 生 端 坐 车 中 ， 心 意 悦 属 ， 甚 不 目 安 。 田 子 华 数 言 笑 以 解 之 。 
向 者 群 女 姑 姊 ， 各 乘 凤 豆 禁 ， 亦 往来 其 间 。 至 一 门 号 “ 修 义 宫 ”。 和 群 
仙姑 姊 亦 纷 然 在 侧 ， 令 生 降 车 蓉 拜 ， 担 让 升降 ， 一 如 人 间 ， 彻 障 去 
而 ， 见 一 女子 ， 云 号 金 校 公 主 。 年 可 十 四 五 ， 合 各 神仙 。 交 欢 之 礼 ， 
颇 亦 明显 。 生 上 自 尔 情义 日 洽 ， 芭 上 电 日 盛 。 出 入 车 服 ， 游 袜 宾 御 ， 次 于 
王者 。 王 命 生 与 群 察 备 武 卫 ， 大 猎 于 国 西 灵 龟 山 。 山 旱 峻 秀 ， 川 泽 广 
远 ， 林 树 丰 藏 ， 飞 禽 走兽 ， 无 不 蓄 之 。 师 徒 大 获 ， 竟 夕 而 还 。 生 因 他 
日 ， 局 王 百 : “ 臣 硕 绪 好 之 日 ， 大 王 云 秦 臣 父 之 俞 。 臣 父 硕 佐 边 将 ， 
用 兵 失 利 ， 陷 没 衣 中 。 尔 来 绝 书 信 十 八 岁 达 。 王 既 知 所 在 ， 马 请 一 往 
拜 观 。” 王 焉 谓 日 : “ 杀 家 和 翁 职 守 北 土 ， 信 问 不 绝 。 巍 但 具 书 状 知 
闻 ， 未 用 便 去 。” 遂 命 妻 致 饥 质 之 礼 ， 一 以 中 之 。 数 夕 还 答 。 生 验 书 
本 意 ， 皆 父 平生 之 迹 。 书 中 忆 念 教诲 ， 情 意 委 曲 ， 皆 如 昔 年 。 复 问 生 
杀 威 存亡 ， 间 里 兴 废 。 复 言 路 道 乖 远 ， 风 烟 阻 绝 。 词 意 惑 冰 ， 言 语 京 
伤 。 又 不 令 生来 疯 ， 云 “ 岁 在 丁 妖 ， 当 与 女 相 见 。” 生 兵书 翡 咽 ， 情 
不 自 堪 。 他 日 ， 妻 谓 生 日 : “ 子 包 不 思 为 政 乎 ? ” 生 上 : “我 放荡 不 
习 政 事 。” 妻 日 : “ 卿 但 为 之 。 余 当 秦 赞 。” 妻 遂 白 于 王 。 累 日 ， 谓 
生 上 : “各 南 柯 政事 不 理 ， 太 等 册 废 。 欲 厌 卿 才 ， 可 曲 届 之 。 便 与 小 
女 同 行 。” 生 敦 授 教 合 。 王 遂 勒 有 司 备 太守 行李 。 因 出 金玉 锅 蛾 ， 箱 
令 仆 妆 车 马 ， 列 于 广 街 ， 以 钱 公 主 之 行 。 生 少 游侠 ， 曾 不 敢 有 望 ， 至 


古 甚 怖 。 因 上 表 暂 : “ 臣 将 门 余子 ， 和 勾 无 艺术 ， 猥 当 大 任 ， 必 败 了 遇 
章 。 目 坦 负 乘 ， 坐 致 覆 悚 。 今 欲 广 济南 市 贤哲 ， 以 赞 不 还 。 伏 见 司 隶 
疾 川 周章， 忠 亮 刚直 ， 和 守法 不 回 ， 有 毗 佐 之 右 。 处 士 训 田 子 华 ， 清 
慎 通 变 ， 达 政 化 之 源 。 二 人 与 臣 有 十 年 之 上 日 ， 备 知 才 用 ， 可 托 政事 。 
周 请 闭 南 柯 司 完 ， 田 请 车 司 农 。 庶 使 已 政绩 有 闻 ， 完 音 不 率 也 。” 王 
并 依 表 以 中 之 。 其 夕 ， 王 与 夫人 饿 于 国 南 。 王 谓 生 百 : “ 南 柯 国之 大 
郡 ， 土 地 丰 壤 ， 人 物 豪 盛 ， 非 惠 政 不 能 以 治之 。 况 有 周 田 二 赞 。 巍 其 
勉 之 ， 以 副 国 念 。” 夫 人 戒 公 主 : “淳于 郎 性 刚好 酒 ， 加 之 少年 。 
为 妇 之 道 ， 贯 乎 柔顺 。 尔 善事 之 ， 如 无 忱 疾 。 南 柯 虽 封 境 不 遥 ， 展 和民 
有 间 。 今 日 虑 别 ， 宁 不 洛 巾 。” 生 与 妻 拜 首 南 去 ， 登 车 拥 骑 ， 言 笑 其 
欢 。 累 夕 达 郡 。 和 郡 有 官吏 ， 僧 道 ， 着 老 ， 音 乐 ， 车 导 ， 武 卫 ， 春 铃 ， 
争 来 迎 奉 。 人 物 阅 咽 ， 钟 总 哈 哗 ， 不 绝 十 数 里 。 见 稚 翅 台 观 ， 佳 气 邦 
郁 。 入 大 城 门 ， 门 亦 有 大 榜 ， 题 以 金字 ， 斩 “ 南 柯 禾 城 ”。 见 朱 轩 党 
户 ， 牺 然 深 图。 生 下 和 车 省 风俗 ， 疗 病 兰 ， 政 事 委 以 周 田 ， 虱 中 大 理 。 
目 守 都 二 十 载 ， 风 化 广 被 ， 百 姓 歌谣 ， 建 功德 碑 ， 立 生 祠 宇 。 王 其 重 
之 。 赐 食 邑 ， 锡 计 位 ， 居 人 台 辅 。 周 田 皆 以 政治 车 邮 ， 递 迁 大 位 。 生 有 
五 务 二 女 。 男 以 门 戎 授 官 ， 女 亦 姆 于 王族 。 来 耀 显 ， 一 时 之 盛 ， 
砚 比 之 。 是 岁 ， 有 檀 葛 国 者 ， 来 伐 是 郡 。 王 命 生 练 将 训 师 以 征 之 。 
表 周 谷 将 兵 三 万 ， 以 拒 贼 之 众 于 一 人 台 城 。 价 刚 勇 轻敌 ， 师 徒 败 绩 。 
单 骑 裸 映 潜 逃 ， 夜 归 城 。 贼 亦 收 罢 重 铠甲 而 还 。 生 因 办 创 以 请 菲 。 
并 售 之 。 是 月 ， 司 完 周 疗 着 发 背 ， 革 。 生 妻 公主 遵 疾 ， 旬 日 义 玫 。 
因 请 于 郡 ， 护 丧 赴 国 。 王 许 之 。 便 以 司 农田 子 华 行 南 柯 太守 事 。 生 慌 
迟 肥 引 ， 威 仪 在 途 ， 男 女 叫 号 ， 人 吏 砚 乌 ， 侈 轩 诞 道 者 不 可 胜 数 。 遂 
达 于 国 。 王 与 夫人 和 聚 衣 哭 于 郊 ， 候 灵 僵 之 鱼 。 盗 公主 百 “ 顺 仪 公 
主 ”。 备 仪 仗 鸡 人 共 葡 吹 ， 例 于 国 东 十 里 盘 龙 冈 。 是 月 ， 故 司 完 子 薪 
信 ， 亦 护 丧 赴 国 。 生 入 镇 外 注 ， 结 好 中 国 ， 贵 门 昧 族 ， 靡 不 是 洽 。 自 
去 郡 还 国 ， 出 入 无 恒 ， 交 游 宾 从 ， 威 福 日 盛 。 王 意 疑 昼 之 。 时 有 国人 


异 册 避 这 方 


上 表 云 : “ 玄 象 广 见 ， 国 有 大 八 。 都 虽 迁 徙 ， 宗 庙 衣 坏 。 峡 起 他 族 ， 
事 在 萧 墙 。” 时 议 以 生 侦 人 备 之 应 也 。 遵 夺 生 侍卫 ， 禁 生 游 从 ， 处 之 私 
第 。 生 目 侍 守 郡 多 年 ， 曾 无 败 政 ， 流 言 外 悼 ， 郁 郁 不 乐 。 王 亦 知之 。 
因 命 生 日 : “姻亲 二 十 余年 ， 不 幸 小 女 天 枉 ， 不 得 与 君子 僧 老 ， 民 用 
痛 伤 。” 夫 人 因 留 孙 自 鞠 育 之 。 又 谓 生 折 : “ 卿 离 家 多 时 ， 可 和 暂 归 本 
里 ， 一 见 杀 族 。 庄 孙 留 此 ， 无 以 为 售 。 后 三 年 ， 当 令 迎 生 。” 生 日 : 
“此 乃 家 侨 ， 何 更 归 融 ? ” 王 笑 日 : “ 卿 本 人 间 ， 家 非 在 此 。” 生 名 
行 篆 睡 ， 营 然 信 之 ， 方 万 发 悟 前 事 ， 遂 流 涕 请 还 。 王 顾 左 右 以 送 生 。 
生 再 拜 而 去 ， 复 见 前 二 紫衣 使 者 从 融 。 至 大 户外 ， 见 所 乘 车 其 劳 ， 磊 
右 杀 使 御 仆 ， 遂 无 一 人 ， 心 其 叹 异 。 生 上 车 ， 行 可 数 里 ， 复 出 大 城 。 
宛 是 童年 东 来 之 途 ， 山 川 原野 ， 依 然 如 旧 。 所 送 二 使 者 ， 甚 无 威 势 。 
生 逾 快 快 。 生 问 使 者 扎 : “广陵 郡 何 时 可 到 ? ”二 使 议 歌 自 奋 ， 久 旋 
答 暂 : “ 少 硕 即 全 。” 俄 出 一 穴 ， 见 本 里 冰 巷 ， 不 改 往日 ， 游 然 目 
赤 ， 不 沉 流 阐 。 二 使 者 引 生 下 车 ， 入 其 门 ， 升 其 阶 ， 己 身 卧 于 区 东 斋 
之 下 。 生 其 尺 苦 ， 不 敢 前 近 。 二 使 因 大 呼 生 之 姓名 数 声 ， 生 遵 发 荞 如 
初 。 见 家 之 全 仆 拥 等 于 许 ， 二 客 深 足 于 杨 ， 和 斜 日 未 隐 于 西 垣 ， 余 模 沿 
淇 于 东阳。 梦 中 做 包 ， 符 度 一 世 狗 。 生 感念 唆 叹 ， 送 呼 二 客 而 语 之 。 
惊 骇 ， 因 与 生出 外 ， 寻 槐 下 穴 。 生 指 掉 : “此 即 梦 中 所 慨 入 处 。” 二 
客 将 谓 狐 狸 木 媚 之 所 为 扶 。 遂 命 仆 夫 和 谷 帮 莽 ， 断 拥 肿 ， 折 碍 开 ， 寻 从 
客 源 。 和 劳 可 秦 丈 。 有 大 穴 ， 根 调 然 明朗 ， 可 容 一 杨 。 上 有 积 土 壤 以 为 
城郭 台 奈 之 状 。 有 蚁 数 狸 ， 隐 聚 其 中 。 中 有 小 台 ， 其 色 若 丹 。 二 大 蚁 
处 之 ， 素 性 朱 首 ， 长 可 三 寸 。 左 右 大 蚁 数 十 辅 之 ， 诸 蚁 不 敢 近 。 此 其 
王 疾 。 即 槐 安国 都 也 。 又 穷 一 穴 ， 直 上 南 校 可 四 丈 ， 宛 转 方 中 ， 亦 有 
土 城 小 楼 ， 群 蚁 亦 处 其 中 ， 即 生 押 领 南 柯 郡 也 。 又 一 穴 : 西 去 二 丈 ， 


磅 三 空 


， 绒 寄 异 状 。 中 有 一 腐 色 过， 大 如 斗 。 积 雨 浸润 ， 小 草 从 生 ， 繁 
茂 矣 苦 ， 掩 映 振 过， 即 生 所 猎 灵 龟 山 也 。 又 穷 一 穴 ， 东 去 丈 余 ， 古 根 
盘 届 ， 若 龙 乳 之 状 。 中 有 小 土壤 ， 高 尺 余 ， 即 生 所 葬 妻 盘 龙 冈 之 墓 
也 。 追 想 前 事 ， 感 叹 于 怀 ， 披 阅 穷 迹 ， 皆 符 所 梦 。 不 欲 二 客 坏 之 ， 焉 
令 掩 塞 如 旧 。 是 夕 ， 风 雨 暴发 。 旦 视 其 穴 ， 遂 失 群 蚁 ， 莫 知 所 去 。 故 
先 言 “国有 大 恐 ， 都 昌 迁 徙 ”。 此 其 验 锋 。 复 含 檀 葛 征伐 之 事 ， 又 请 
二 客 访 迹 于 外 。 宅 东 一 里 有 古 酒 润 ， 侧 有 大 檀 树 一 株 ， 蔽 葛 拥 织 ， 上 
不 见 日 。 旁 有 小 穴 ， 亦 有 和 群 蚊 隐 聚 其 间 。 檀 葛 之 国 ， 岂 非 此 耶 。 弱 
乎 ! 蚁 之 灵异 ， 犹 不 可 穷 ， 况 山 藏 木 伏 之 大 者 所 变化 乎 ? 时 生 酒 徒 周 
从 田子 华 并 居 六 合 县 ， 不 与 生 过 从 名 日 侨 。 生 遗 遭 家 俯 疾 往 候 之 。 周 
生 暴 疾 已 逝 ， 田 子 华 亦 宴 疾 于 床 。 生 感 南 柯 之 浮 虑 ， 悟 人 世 之 做 忽 ， 
遂 栖 心 道 门 ， 绝 弃 酒 色 。 后 三 年 ， 岁 在 丁 丑 ， 亦 终于 家 。 时 年 四 十 
七 ， 将 符 宿 契 之 限 侨 。 公 和 佐 贞 元 十 八 年 秋 八 月 ， 自 吴 之 洛 ， 暂 泊 淮 
浦 ， 偶 而 窃 位 著 生 ， 于 将 为 戒 。 后 之 君子 ， 幸 以 南 柯 为 偶然 ， 无 以 名 
位 骄 于 天 壤 间 云 。 


前 华 州 参军 李 泌 赞 日 : 


贯 极 禄 位 ， 权 倾 国都 ， 达 人 视 此 ， 蚁 寺 何 殊 。 


庐江 汉 娼 传 李 公 佐 撰 


冯 娼 者， 万 江 里 中 亩 夫 之 妇 ， 穷 吉 无 和子， 为 乡 民 贱 大 。 元 和 四 
年 ， 淮 楚 大 菊 。 娼 送 食 于 舒 ， 途 经 牧 犊 墅 。 值 风雨 ， 止 于 桑 下 。 忽 见 
路 隅 一 室 ， 灯 烛 亦 灾 。 娼 因 齐 求 簿 。 见 一 女子 ， 年 二 十 余 ， 容 服 美 
丽 ， 携 三 岁 儿 ， 倚 门 恶 这。 前， 又 见 老 届 与 如， 据 床 而 坐 。 神 气 惨 
威 ， 言 语 咕 咀 ， 有 奋 征 索 财 物 ， 奶 逐 之 状 。 见 冯 娼 至 ， 投 如 默然 会 
去 。 女 和 久 万 止 泣 ， 入 己 备 猎 食 ， 理 床 杨 ， 邀 娼 食 恩 下 。 娼 问 其 改 。 廊 
复 演 百 : “此 儿 父 ， 我 之 夫 也 。 明 日 别 案 。” 娼 百 : “加 者 二 老人 ， 
何人 也 ? 于 汝 何 求 ， 而 发 爷 ? ” 女 百 : “我 田 姑 也 。 今 疫 子 别 概 ， 征 
我 德 答 刀 尺 祭祀 上 日 物 ， 以 授 新 人 。 我 不 忍 与 ， 是 有 斯 责 。” 娼 日 : 
“ 涩 前 夫 何 在 ? ” 女 斩 : “我 淮阴 令 染 倩女 ， 适 芋 氏 七 年 。 有 二 男 一 
女 。 男 缘 随 父 ， 女 即 此 也 。 今 前 芭 中 芋 江 ， 即 其 人 也 。 江 官 为 郑 簿 ， 
家 球 巨 产 。” 人 发言 不 胜 哆 咽 ， 娼 不 之 异 ; 又 久 困 赛 饿 ， 得 美食 甘 疙 ， 
不 复 言 。 女 泣 至 晓 。 旭 辞去 ， 行 二 十 里 ， 至 桐城 县 。 县 东 有 甲 第 ， 张 
帘 惟 ， 具 六 雁 ， 人 物 纷 然 ， 云 今 有 官 家 礼 事 。 娼 问 其 即 ， 即 芋 江 也 。 
娼 百 : “ 芋 有 妻 ， 何 更 委 走 ? ” 虽 人 日: “ 重 妻 及 女 亡 疾 。” 娼 日 : 
“ 昨 霄 我 遇 雨 ， 寄 牡 重 妻 染 氏 舍 ， 何 得 言 志 ? ”邑人 询 其 处 ， 即 重 妻 
墓 也 。 询 其 二 老 容 锡 ， 即 和 董 江 之 先 父母 也 。 重 江 本 千 州 人 ， 里 中 之 人 
省 得 详 之 。 有 告 芋 江 者 ， 重 以 姑 忌 非 之 ， 令 部 者 迫 逐 娼 去 。 娼 言 于 虽 
人 ， 吧 人缘 为 感叹 。 是 夕 ， 董 竟 就 婚 融 。 元 和 六 年 夏 五 月 ， 江 淮 从 事 
李 公 佐 使 至 京 ， 回 次 汉 南 ， 与 湖 海 高 钱 ， 天 水 赵 赞 ， 河 南 宇 文 易 会 于 
传 舍 。 宵 话 征 异 ， 各 尽 见 闻 。 钱 有 具 道 其 事 ， 公 佐 为 之 传 。 


谢 小 娥 传 李 公 佐 扎 


小 娥 ， 姓 谢 氏 ， 豫 章 人 人， 个 客 女 也 。 生 八 几 ， 表 母 ， 妊 历 阳 侠 士 
段 居 贞 。 居 贞 负 和气 重 义 ， 交 游 豪 俊 。 小 娥 父 冀 巨 产 ， 隐 名 商贾 间 ， 御 
与 段 婚 同 丹 贷 ， 往 来 江湖 。 时 小 娥 年 十 四 ， 始 及 和 宅 。 父 与 夫 俱 为 盗 所 
杀 ， 尽 掠 金 必 。 段 之 弟兄 ， 谢 之 生 侄 ， 与 童 仆 埋 数 十 ， 芒 沉 于 江 。 小 
娥 亦 伤 胸 折 足 ， 漂 流水 中 ， 为 他 船 所 获 ， 经 夕 而 活 。 因 流转 乞 食 全 上 
元 县 ， 依 妙 果 竺 尼 疤 悟 之 室 。 初 ， 父 之 死 也 ， 小 娥 梦 父 谓 马 : “ 杀 我 
者 ， 车 中 猴 ， 门 东 草 。” 又 数 日 ， 复 梦 其 夫 谓 斩 : “ 杀 我 者 ， 丰 中 
走 ， 一 日 夫 。” 小 娥 不 目 解 情 ， 第 书 此 语 ， 广 求 智 者 辨 之 ， 历 年 不 能 
得 。 元 和 八 年 春 ， 余 亚 江 西 从 事 ， 局 丹东 下 ， 洲 泊 建 业 ， 登 所 官 竺 
阁 。 有 僧 齐 物 者 ， 重 质 好 学 ， 与 余 善 。 因 告 余 掉 : “有 媚 妇 名 小 娥 
， 每 来 入 中 ， 丰 我 十 二 字谜 语 ， 某 不 能 辨 。” 余 遂 请 齐 公 书 于 纸 ， 
旋 赁 覃 书 空 ， 凝 思 默 夸 。 坐 客 未 倦 ， 子 悟 其 文 。 令 竺 昔 疾 召 小 娥 前 
至 ， 询 访 其 由 。 小 娥 喝 咽 展 久 ， 乃 昌 : “我 父 及 夫 ， 皆 为 贼 所 杀 。 逻 
后 答 梦 父 告 下 : “ 杀 我 者 ， 车 中 猴 ， 门 东 齐 。 ”又 梦 夫 告 下 : “ 订 我 
者 ， 帮 中 走 ， 一 日 夫 。” 岁 久 无 人 情 之 。” 余 日 : “ 知 然 者 ， 吾 审 详 
侨 。 杀 汝 父 是 申 兰 ， 杀 汝 夫 是 申 春 。 且 车 中 猴 ， 车 字 去 上 下 各 一 男 ， 
是 申 字 ;又 申 属 猴 ， 故 四 车 中 猴 。 章 下 有 门 ， 门 中 有 东 ， 乃 兰 字 也 。 
又 ， 条 中 走 是 穿 田 过 ， 亦 是 申 字 也 。 一 日 夫 者 ， 夫 上 更 一 画 ， 下 有 
日 ， 是 春 字 也 。 杀 汝 父 是 申 兰 ， 杀 汝 夫 是 申 春 ， 足 可 明 锋 。” 小 左 候 
大 再 拜 ， 书 申 兰 申 春 四 字 于 衣 中 ， 闭 将 访 杀 二 贼 ， 以 复 其 铬 。 娥 因 问 
余 姓氏 官 族 ， 重 涕 而 去 。 和 尔后 小 娥 便 为 男子 服 ， 佣 保 于 江湖 间 。 尹 


余 ， 至 浔 阳 郡 ， 见 竹 户 上 有 纸 榜 子 ， 云 “ 召 人 者 ”。 小 娥 乃 应 召 训 
门 ， 问 其 主 ， 旋 申 兰 也 。 兰 引 归 ， 娥 心 惯 旬 顺 ， 在 兰 左 右 ， 甚 见 杀 
爱 。 金 日 出 入 之 数 ， 无 不 委 娥 。 已 二 岁 余 ， 竟 不 知 娥 之 女人 也 。 先 是 
谢 氏 之 金宝 钊 衣 物 露 具 ， 悉 拔 在 兰 家 ， 小 娥 每 执 旧 物 ， 未 答 不 哮 泣 
移 时 。 兰 与 春 ， 宗 昆 第 也 。 时 春 一 家 住 大 江北 独 树 浦 ， 与 兰 往来 密 
洽 。 兰 与 春 同 去 经 月 ， 多 获 财 帅 而 归 。 每 留 娥 与 兰 麦 兰 氏 同 守 家 室 ， 
酒肉 衣服 ， 给 娥 其 丰 。 大 一 日 ， 春 携 文 鲤 兼 酒 谓 兰 ， 娥 私 叹 掉 : “ 李 
君 精 悟 玄 鉴 ， 皆 符 梦 言 。 此 乃 天 局 其 心 ， 志 将 就 闫 。” 是 夕 ， 兰 与 春 
会 群 贼 ， 毕 至 柄 饮 。 辕 诸 凶 既 去 ， 春 沉醉 ， 卧 于 内 室 ， 兰 亦 露 究 于 
隆 。 小 娥 洪 锁 春 于 内 ， 抽 佩 刀 先 断 兰 首 ， 呼 号 邻 人 并 至 ， 春 擒 于 内 ， 
兰 死 于 外 ， 获 脏 收 货 ， 数 至 千 万 。 初 ， 兰 、 春 有 党 数 十 ， 暗 记 其 名 ， 
悉 扒 就 歌 。 时 浔 阳 太 守 张 公 ， 效 其 志 行 ， 为 具 其 事 上 话 表 ， 旋 得 免 
死 。 时 元 和 十 二 年 夏 岁 也 。 复 父 夫 之 做 毕 ， 归 本 里 ， 见 杀 属 。 里 中 运 
族 争 求 耻 ， 娥 壮 心 不 媒 。 遂 筋 用 披 神 ， 访 道 于 牛头 山 ， 师 事 大 士 尼 将 
律师 。 娥 志 坚 行 百 ， 霜 春雨 薪 ， 不 人 笃 筋 力 ， 十 三 年 四 月 ， 始 受 具 戒 于 
泗 州 开 元 圭 ， 竟 以 小 娥 为 法 号 ， 不 扎 本 也 。 其 年 夏 月 ， 余 始 归 长 安 ， 
途经 泗 滨 ， 过 善 义 等 亩 大 德 尼 令 。 操 戒 新 见 者 数 十 ， 诡 发 鲜 巾 ， 威 仪 
玖 容 ， 列 储 师 之 左右 。 中 有 一 尼 问 师 上 : “此 官 总 非 洪 州 李 判官 二 十 
三 郎 者 乎 ? ” 师 上 日: “ 然 。” 上 : “使 我 获 报 家 仇 ， 得 雪 冤 耻 ， 是 判 
官 恩 德 也 。” 顾 余 悲 泣 。 余 不 之 识 ， 询 访 其 由 。 娥 对 斩 : “ 某 名 小 
娥 ， 质 包 食 媚 妇 也 。 判 官 时 为 辩 申 兰 申 春 二 贼 名 字 ， 岂 不 忆 念 乎 ? ” 
余 百 : “ 初 不 相 记 ， 今 即 悟 也 。” 娥 因 江 ， 有 共 写 记 申 兰 申 春 ， 复 父 夫 
之 仇 ， 志 愿 相 半 ， 经 营 终 始 艰 兰 之 状 。 小 娥 又 谓 余 百 : “ 报 判官 恩 ， 
当 有 日 疾 。” 岂 徒然 哉 ! 吗 乎 ， 余 能 辨 二 盗 之 姓名 ， 小 娥 又 能 竟 复 父 
夫 之 仇 铭 ， 神 道 不 昧 ， 昭 然 可 知 。 小 娥 厚 貌 深 娠 ， 聪 敏 端 特 ， 炼 指 足 
足 ， 半 求 芮 如 。 爱 目 入 道 ， 衣 无 蒜 帅 ， 毅 无 盐 酷 ， 非 律 仪 禅 理 ， 口 无 
所 言 。 后 数 日 ， 千 我 归 牛 头 山 ， 忆 丹 泛 淮 ， 云 游 南国 ， 不 复 再 遇 。 和 性 


| 


子 四 : “ 闭 志 不 售 ， 复 父 夫 之 仇 ， 节 也 。 佣 保 杂 处 ， 不 知 女 人 ， 页 
也 。 女 子 之 行 ， 唯 贞 与 节能 终 始 全 之 而 已 。 如 小 娥 ， 足 以 做 天 下 逆 道 
乱 党 之 心 ， 足 以 观 天 下 贞 夫 孝 妇 之 节 。 ”有余 备 详 前 事 ， 发 明 隐 文 ， 暗 
与 尺 会 ， 符 于 人 心 。 知 善 不 录 ， 非 《春秋 》 之 义 也 。 故 作 传 以 旋 美 
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李 娃 传 白 行 简 扎 


沂 国 夫人 李 娃 ， 长 安之 倡 女 也 ， 市 行 瑰 奇 ， 有 足 称 者 ， 故 监察 御 
史 白 行 简 为 传 述 。 天 到 中 ， 有 负 州 刺史 芝 阳 公 者 ， 略 其 名 氏 ， 不 书 。 
时 望 其 叶 ， 家 徒 其 有 展 。 知 命 之 年 ， 有 一 子 ， 始 弱冠 疾 ， 货 胃 有 词 深 ， 
迎 然 不 群 ， 深 为 时 埋 推 傣 。 其 父 爱 而 露 之， 四: “此 如 家 千里 驹 
也 。” 应 乡 赋 秀 才 举 ， 将 行 ， 妃 盛 其 服 玩 车 马 之 饰 ， 计 其 永 师 新 储 之 
费 ， 谓 之 百 : “各 观 尔 之 才 ， 当 一 战 而 霸 。 今 备 二 载 之 用 ， 且 丰 尔 之 
给 ， 将 为 其 关 也 。” 生 亦 上 自负 ， 视 上 第 如 指 掌 。 目 毗 取 发， 月 余 抵 长 
安 ， 居 于 布 政 里 。 演 游 东 市 还 ， 目 平 康 东 门 入 ， 将 访 友 于 西南 。 全 鸣 
珂 曲 ， 见 一 宅 ， 门 寿 不 其 广 ， 而 室 宇 严 竹 。 阀 一 谋 ， 有 娃 方 赁 一 双 芭 
青衣 立 ， 妖 资 要 妙 ， 绝 代 未 有 。 生 忽 见 之 ， 不 觉 停 和 久之， 徘徊 不 能 
去 。 万 诈 险 对 于 地 ， 候 其 从 者 ， 勒 取 之 。 球 肥 于 娃 ， 娃 回 眸 凝 嫉 ， 情 
甚 相 著 。 竞 不 敢 措 和 酬 而 去 。 生 自 尔 意 若 有 失 ， 刀 密 征 其 友 游 长 安之 熟 


者 ， 以 讯 之 。 友 四 : “此 狭 那 女 李 氏 宅 也 。” 四 : “ 娃 可 求 乎 ? ”对 
掉 : “ 李 氏 颇 购 。 前 与 通 之 者 贯 不 豪族 ， 所 得 甚 广 。 非 累 百 万 ， 不 能 
动 其 志 也 。” 生 四 : “和 荀 患 其 不 谐 ， 虽 上 百 万 ， 何 展 。” 他 日 ， 旋 洁 其 
衣服 ， 盛 宾 从 ， 而 往 扣 其 门 。 俄 有 侍 儿 局 局 。 生 四: “此 谁 之 第 
耶 ? ” 侍 儿 不 答 ， 驰 走 大 呼 掉 : “前 时 遗 策 即 也 !” 娃 大 悦 日， “和 尔 姑 
止 之 。 君 当 整 妆 易 服 而 出 。” 生 闻 之 私 喜 。 旋 引 至 肃 增 间 ， 见 一 姥 垂 
白 上 偿 ， 即 娃 母 也 。 生 跪拜 前 致词 日 : “ 闻 效 地 有 隐 院 ， 愿 税 以 居 ， 
信 乎 ? ” 姥 日 : “ 惧 其 浅 陋 谈 随 ， 不 足以 辱 长 者 所 处 ， 安 敢 言 直 
耶 。” 延 生 于 迟 宾 之 馆 ， 馆 宇 其 丽 。 与 生 倘 坐 ， 因 昌 : “有 茶 有 女 媳 
小 ， 技 艺 竹 用 ， 欣 见 宾客 ， 愿 将 见 之 。” 帮 命 娃 出 。 明 眸 卑 腕 ， 举 步 
艳 治 。 生 如 惊 起 ， 砚 敢 仰 视 ， 与 之 拜 毕 ， 拖 寒 焕 ， 触 类 妍 媚 ， 目 所 未 
睹 。 复 坐 ， 喜 对 蔚 酒 ， 圳 用 甚 洁 。 久 之 ， 日 莫 ， 避 声 四 动 。 姥 访 其 居 
远近 。 生 给 之 百 : “在 延平 门 外 数 里 。” 囊 其 远 而 见 留 也 。 姥 昌 : 
“ 鼓 已 发 六 。 当 速 归 ， 无 犯 禁 。” 生 上 日: “ 幸 接 欢笑 ， 不 知 日 之 云 
夕 。 道 里 辽阔 ， 城 内 义 无 杀 威 ， 将 各 之 何 ?” ” 娃 百 : “不 见 贡 俱 陋 ， 
方 将 届 之 ， 宿 何 害 马 。” 生 数目 嫉 。 姥 日 : “ 唯 唯 。” 生 万 召 其 家 
偿 ， 持 双 和 ， 请 以 备 一 宵 之 狂 。 娃 笑 而 止 百 : “宾主 之 仪 ， 且 不 然 
也 。 今 夕 之 费 ， 愿 以 贫 赛 之 家 随 其 粗 业 以 进 之 。 其 余 以 做 他 辰 。” 固 
酝 ， 终 不 许 。 俄 徙 坐 西 莹 ， 惧 由 帘 杨 ， 焕 然 夺目 ， 妆 父 盆 枕 ， 亦 篆 侈 
丽 。 旋 张 烛 进 乌 ， 品 味 其 盛 。 彻 猎 ， 姥 起 。 生 娃 谈 话 方 切 ， 议 谐 调 
笑 ， 无 所 不 至 。 生 上 日: “前 偶 过 卿 门 ， 遇 时 适 在 屏 间 。 原 后 心 第 勤 
念 ， 虽 益 与 食 ， 未 尝 或 含 。” 娃 和 偷 : “我 心 亦 如 之 。” 生 四 : “ 今 
之 来 ， 非 直 求 盾 而 已 ， 愿 偿 平 生 之 志 。 但 未 知 命 也 各 何 ?” ” 言 未 终 ， 
姥 至 ， 询 其 故 ， 有 具 以 告 。 姥 笑 上 : “男女 之 际 ， 大 和 欲 存 盐 。 情 荀 相 
得 ， 昌 父母 之 命 ， 不 能 制 也 。 女 子 回 陋 ， 史 足以 存 看 子 之 枕 斋 ? ” 生 
遂 下 阶 ， 拜 而 谢 之 百 : “ 愿 以 己 为 所 养 。” 姥 兽 目 之 为 即 ， 饮 醋 而 
散 。 及 旦 ， 尽 徙 其 圳 过 ， 因 家 于 李 之 第 。 目 是 生 屏 迹 吉 身 ， 不 复 与 杀 


知 相 闻 。 日 会 倡 优 们 类 ， 狮 戏 游 刘 。 宫 中 尽 空 ， 帮 费 骏 乘 ， 及 其 家 
岁 余 ， 资 才 仆 马 荡然 。 逻 来 姥 意 渐 仿 ， 娃 情 弥 笃 。 他 日 ， 娃 谓 生 
“与 即 相 知 一 年 ， 尚 无 孕 嗣 。 和 常 闻 竹林 神 者 ， 报 应 如 响 ， 将 致 
， 栈 求 之 ， 可 乎 ? ” 生 不 知 其 计 ， 大 喜 。 帮 质 衣 于 律 ， 以 备 牢 醴 ， 
与 娃 同 刘 祠 宇 而 裤 祝 下 ， 信 宿 而 返 。 策 驴 而 后 ， 至 里 北 门 ， 娃 谓 生 
“此 东 转 小 曲 中 ， 某 之 姨 宅 也 。 将 得 而 贰 之， 可 乎 ? ” 生 如 其 
言 ， 前 行 不 逾 百 步 ， 果 见 一 车 门 。 才 其 际 ， 甚 弘 敞 。 其 青衣 自 车 后 止 
色 目 : “至 关 。，” 生 下 适 有 一 大 出 访 四 从 ? ”加 李 寻 
也 。?” 乃 入 告 ， 俄 有 一 姬 至 ， 年 可 四 十 余 ， 与 生 相 迎 ， 斩 : “和 吾 曙 来 
否 ? ” 娃 下 车 ， 姬 迎 访 之 折 : “ 何 和 久 玻 绝 ?” ” 相 视 而 笑 ， 娃 引 生 拜 
之 。 既 见 ， 遂 俏 入 西 载 门 偏 院 中 。 有 山 亭 ， 竹 树 草 倩 ， 池 榭 幽 绝 。 生 
谓 娃 折 : “此 姨 之 私 第 耶 ?” 笑 而 不 答 ， 以 他 语 对 。 俄 献 茶 果 ， 甚 珍 
奇 。 食 项 ， 有 一 人 控 大 宛 ， 汗 流 驰 至 ， 上 : “ 姥 遇 暴 疾 颇 甚 ， 殉 不 识 
人 。 宣 速 归 。” 娃 谓 姨 斩 : “方寸 乱 矣 。 某 骑 而 前 去 ， 当 令 返 乘 ， 便 
与 即 俏 来 。” 生 拟 随 之 。 其 姨 与 储 儿 偶 语 ， 以 手 挥 之 ， 令 生 止 于 户 
外 ， 上 四: “ 姥 且 残 狗 。 当 与 某 议 丧事 以 济 其 急 。 和 奈何 下 相 随 而 去 ??” 
帮 止 ， 共 计 其 凶 仪 斋 祭 之 用 。 日 晚 ， 乘 不 至 。 姨 言 下 : “无 复命 ， 何 
也 ? 郎 骤 往 上 遍 之 ， 某 当 继 至 。” 生 遂 往 ， 至 旧宅 ， 门 扁 钥 其 密 ， 以 泥 
绒 之 。 生 大 骇 ， 请 其 邻 人 。 邻 人 上 日: “ 李 本 税 而 居 ， 约 已 周 锋 。 第 主 
自 收 。 姥 徙 居 ， 而 且 再 宿 矣 。” 征 “ 徙 何 处 ? ”上 四: “不 详 其 所 。” 
生 将 驰 赴 宣 阳 ， 以 请 其 姨 ， 日 已 晚 修 ， 计 程 不 能 达 。 疙 弛 其 装 服 ， 质 
馈 而 食 ， 赁 杨 而 并。 生 囊 把 方 甚 ， 目 借 达 旦 ， 目 不 交 睫 。 质 明 ， 乃 策 
寒 而 去 。 既 至 ， 连 扣 其 订 ， 食 项 无 人 应 。 生 大 呼 数 四 ， 有 宦 者 徐 出 。 
生 焉 访 之 : “ 姨 氏 在 乎 ? ”上 日: “无 之 。” 生 日 : “上 昨 莫 在 此 ， 何 故 
匿 之 ? ” 访 其 谁 氏 之 第 。 斩 : “此 崔 尚 书 宅 。 昨 者 有 一 人 税 此 院 ， 云 
迟 中 表 之 远 至 者 。 未 莫 去 和 括 。” 生 性 惑 发 狂 ， 国 知 所 措 ， 因 返 访 布 政 
日 外 。 野 主 袁 而 进 膳 。 生 怨 和 通 ， 绝 食 三 日 ， 遵 疾 甚 笃 ， 旬 余 全 其 。 妓 
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主 惧 其 不 起 ， 徙 之 于 凶 肆 之 中 。 绢 缀 移 时 ， 合 肆 之 人 共 伤 叹 而 互 饲 
之 。 后 稍 念 ， 杖 而 能 起 ， 由 是 凶 嫂 日 假 之 ， 令 执 惟 ， 获 其 直 以 目 给 ， 
于 月 渐 复 壮 ， 每 听 其 袁 歌 ， 目 叹 不 及 逝 者 ， 轿 吗 咽 流 涕 ， 不 能 目 止 。 
归 则 劾 之 。 生 ， 聪 敏 者 也 。 无 何 ， 曲 尽 其 妙 ， 虽 长 安 无 有 伦比 。 初 ， 
二 肆 之 佣 凶 器 者 ， 互 争 胜 负 。 其 东 肆 车 与 音 奇 丽 ， 殉 不 天 ， 唯 到 挽 务 
副 。 其 东 肆 长 知 生 妙 绝 ， 疙 配 钱 二 万 索 顾 融 。 其 党 习 旧 ， 共 较 其 所 能 
者 ， 阴 教 生 新 声 ， 而 相 赞 和 。 寂 旬 ， 人 更 知之 。 其 二 肆 长 相 谓 昌 : 
“我 欲 各 阅 所 佣 之 器 于 天 门 街 ， 以 较 优 劣 。 不 胜 者 昼 直 五 万 ， 以 备 酒 
乌 之 用 ， 可 乎 ? ”二 肆 许 诺 。 旋 邀 立 符 契 ， 普 以 保证 ， 然 后 疝 之 。 士 
女 大 和 会 ， 聚 至 数 万 。 于 是 里 霄 告 于 贼 曹 ， 贼 曹 闻 于 京 尹 。 四 方 之 
士 ， 尽 赴 趋 霹 ， 埠 无 四 人 。 目 旦 阅 之 ， 及 理 午 ， 历 举 蓉 与 威仪 之 具 ， 
西 肆 背 不 胜 ， 师 有 贿 色 。 疙 置 层 杨 于 南 隅 ， 有 长 贿 者 拥 铎 而 进 ， 世 卫 
数 人 。 于 是 奋 革 扬 眉 ， 扼 腕 顿 甘 而 登 ， 旋 歌 《 昌 马 》 之 词 。 迟 其 凤 
胜 ， 顾 凸 左 右 ， 旁 在 无 人 。 齐 声 赞 扬 之 ， 目 以 为 独步 一 时 ， 不 可 得 而 
届 也 。 须 ， 东 肆 长 于 北 隐 上 设 着 杨 ， 有 乌 巾 少年 ， 左 右 五 六 人 ， 栗 
友 而 至 ， 即 生 也 。 整 衣服 ， 俐 仰 其 徐 ， 申 喉 发 调 ， 容 各 不 胜 。 旋 歌 
《 茵 露 》 之 章 ， 举 声 清 越 ， 啊 振 林 木 ， 曲 度 未 终 ， 闻 者 敬称 掩 江 。 西 
肆 长 为 众 所 消 ， 葡 岂 耻 。 窗 置 所 输 之 下 于 前 ， 力 淤 通融 。 四 座 怡 眙 ， 
砚 之 汕 也 。 移 是 ， 天 子 方 下 诏 ， 介 外 方 之 牧 ， 少 一 至 阅 下 ， 谓 之 入 
计 。 时 也 适 遇 生 之 父 在 系 师 ， 与 同 列 者 易 服 草食 往 观 融 。 有 老 紧 ， 即 
生 乳 母 婚 也 ， 见 生 之 举措 辞 气 ， 将 认 之 而 未 敢 ， 旋 沪 然 流 阐 。 生 父 恢 
而 请 之 。 因 告 百 : “ 歌 者 之 有 狐 ， 酷 似 即 之 亡 子 。” 父 百 : “君子 以 多 
财 为 盗 所 害 。 韵 全 是 耶 ? ” 言 记 ， 亦 江 。 及 归 ， 紧 间 驰 往 ， 访 于 同和 党 
掉 : “ 回 歌 者 谁 ? 香 斯 之 妙 积 ? ”此 日 ，“ 某 氏 之 子 。” 征 其 名 ， 且 
易 之 疾 。 竖 凉 然 大 惊 ， 徐 往 ， 迫 而 察 之 。 生 见 紧 色 动 ， 回 翔 将 匿 于 众 
中 。 紧 遵 持 其 宙 日 : “岂非 茶 乎 ? ”相持 而 江 ， 送 载 以 归 。 至 其 室 ， 
父 责 上 : “ 志 行 和 若 此 ， 污 辱 吾 门 。 何 施 面 目 ， 复 相 见 也 ? ” 疙 徒 行 


出 ， 至 曲 江西 杏 园 东 ， 去 其 衣服 ， 以 马 对 革 之 数 百 。 生 不 胜 其 否 而 
丝 。 父 奔 之 而 去 。 其 师 命 相 狮 匿 者 阴 随 之 ， 归 告 同 党 ， 共 加 伤 叹 。 令 
二 人 苇 席 冶 盐 。 至 ， 则 心 下 微 温 。 举 之 ， 良 久 ， 气 稍 通 。 因 共和 荷 而 
归 ， 以 切 笛 灌 勺 饮 ， 经 特力 活 。 月 余 ， 手 足 不 能 目 举 。 其 楚 扑 之 处 音 
涡 烂 ， 移 其 。 同 幸 患 之 。 一 夕 ， 弃 于 道 周 。 行 路 咸 伤 之 ， 往 往 投 其 余 
食 ， 得 以 充 肠 。 十 名 ， 方 杖 策 而 起 。 被 布 开 ， 束 有 百 结 ， 缕 如 巧 葛 。 
持 一 破 蕊 ， 巡 于 间 里 ， 以 乞 食 为 事 。 目 秋 租 冬 ， 夜 入 于 装 壤 宣 室 ， 昼 
则 周游 厘 肆 。 一 旦 大 雪 ， 生 为 冻 包 所 驱 ， 骨 雪 而 出 ， 包 食 之 声 其 知 。 
闻 见 者 丙 不 语 出 。 时 雪 方 其 ， 人 家 外 户 多 不 发 。 至 安 邑 东 门 ， 循 理 垣 
北 转 第 七 八 ， 有 一 门 独 局 左 谋 ， 即 娃 之 第 也 。 生 不 知之 ， 遂 连声 疾 呼 
“ 饥 冻 之 其 ”， 音 啊 凄 切 ， 所 不 借 听 。 娃 目 阁 中 则 之 ， 谓 侍 儿 昌 : 
“此 必 生 也 。 我 辨 其 音 疾 。” 连 步 而 出 。 见 生 顶 将 辣 历 ， 殉 非 人 状 。 
娃 意 感 看 ， 帮 谓 日 : “ 电 非 茶 即 也 ? ” 生 愤 焉 绝 倒 ， 口 不 能 言 ， 颌 颐 
而 已 。 娃 前 抱 其 宽 ， 以 红 福 拥 而 归于 西 厢 。 失 声 长 鸯 日: “ 令 子 一 明 
及 此 ， 我 之 非 也 !” 绝 而 复苏 。 姥 大 骇 ， 奔 至 ， 上 : “ 何 也 ?” ” 娃 昌 : 
“ 茶 即 。” 姥 下 日 : “ 当 逐 之 。 系 何 令 至 此 ? ” 娃 敛 容 却 瞩 马 : “不 
然 。 此 良家 子 也 。 当 昔 驳 高 车 ， 持 金 装 ， 至 某 之 室 ， 不 逾期 而 沪 义 。 
且 互 设 诡 计 ， 侈 而 逐 之 ， 殉 非 人 。 令 其 失 志 ， 不 得 齿 于 人 伦 。 父 子 之 
道 ， 天 性 也 。 使 其 情 绝 ， 杀 而 弃 之 。 又 困 跨 大 此 。 天 下 之 人 尽 知 为 某 
也 。 生 杀 威 满 明 ， 一 旦 当权 者 热 宗 其 本 末 ， 祸 将 及 疾 。 况 其 天 负 人 ， 
鬼神 不 佑 ， 无 目 贻 其 融 也 。 茶 为 嫉 子 ， 僻 今 有 二 十 光大 。 计 其 资 ， 不 
窗 直 干 金 。 今 姥 年 六 十 余 ， 愿 计 二 十 年 衣食 之 用 以 屿 身 ， 当 与 此 子 别 
下 所 放 。 所 齐 非 须 ， 晨 舍得 以 罗 请 。 茶 愿 足 闫 。” 姥 度 其 志 不 可 夺 ， 
因 许 之 。 给 姥 之 余 ， 有 上 百 金 。 北 隅 四 五 家 税 一 隐 院 。 旋 与 生 沐 洽 ， 吻 
其 衣服 ; 为 汤 粥 ， 通 其 肠 ; 次 以 酥 乳 润 其 胜 。 旬 余 ， 方 大 水 陆 之 馈 。 
头巾 履 宾 ， 皆 取 珍 异 者 衣 之 。 未 数 月 ， 肌 肤 稍 遥 ;， 兴 岁 ， 平 龟 如 初 。 
异 时 ， 娃 谓 生日 : “ 体 已 康 疾 ， 志 已 壮大 。 渊 思 彼 夸 ， 默 想 虹 音 之 艺 


业 ， 可 如 习 乎 ? ” 生 思 之 ， 上 : “十 得 二 三 耳 。” 娃 命 车 出 游 ， 生 骑 
而 从 。 公 旗 昌 南 俩 门口 才 典 之 肆 ， 令 生 拣 而 市 之 ， 计 费 百 金 ， 尽 载 以 
归 。 因 令 生 斥 奔 百 虑 以 志学 ， 伟 夜 作 民 ， 孜 和 孜 伦 亿 。 娃 币 偶 坐 ， 背 分 
万 宁 。 伺 其 疫 倦 ， 即 论 之 绥 诗 典 。 二 岁 而 业 大 就 ， 海 内 文 籍 ， 莫 不 该 
览 。 生 谓 娃 日 : “可 策 名 试 艺 吴 。” 娃 日 : “未 也 。 且 令 精 熟 ， 以 俊 
百 战 。” 更 一 年 ， 日 ， “可 行 疾 。” 于 是 六 一 上 登 甲 科 ， 声 振 礼 冰 。 
昌 前 奉 见 其 文 ， 闫 不 敛 往 敬 攻 ， 愿 友之 而 不 可 得 。 娃 百 : “未 也 。 今 
筋 士 苟 获 所 一 科 第 ， 则 上 自 谓 可 以 取 中 旨 之 显 职 ， 擅 天 下 之 美 名 。 子 行 
秘 迹 赫 ， 不 伸 于 他 士 。 当 磊 蛋 利器 ， 以 求 再 捷 。 方 可 以 连 衡 多 士 ， 争 
霸 群 灰 。” 生 由 是 葡 目 勤 否 ， 声 价 弥 其 。 其 年 ， 遇 大 比 ， 诏 征 四 方 之 
售 ， 生 应 直言 极 谏 科 ， 集 名 第 一 ， 授 成 都 府 参 苗 。 三 事 以 降 ， 旧 其 友 
也 。 将 之 官 ， 娃 谓 生 上 : “ 今 之 复 子 本 躯 ， 某 不 相 负 也 。 愿 以 残 年 ， 
归 养 老 妈 。 君 当 结 媛 上 易 族 ， 以 奉 蒸 演 。 中 外 婚 嫌 ， 无 目 飚 也 。 偶 思 目 
爱 。 茶 从 此 去 闫 。” 生 泣 日 : “ 子 若 弃 我 ， 当 上 自 到 以 就 死 。” 娃 固 辞 
不 从 ， 生 勤 请 弥 层 。 泣 日 : “ 送 子 让 江 ， 至 于 剑 门 ， 当 令 我 回 。” 生 
许 诡 。 月 余 ， 至 剑 门 。 未 及 发 而 除 书 至 ， 生 父 由 第 州 诏 入 ， 和 拜 成 都 
尹 ， 兼 剑 南 采访 使 。 淡 搬 ， 父 到 。 生 因 投 刺 ， 调 于 邮 亭 。 父 不 敢 认 ， 
见 其 祖父 官 讳 ， 方 大 尺 ， 命 登 阶 ， 抚 背 迟 哭 移 时 ， 斩 : “各 与 尔 父子 
如 初 。” 因 请 其 由 ， 有 共 陈 其 本 末 。 大 奇 之 ， 请 娃 安 在 。 斩 : “ 送 东 至 
此 ， 当 令 复 还 。” 父 百 : “不 可 。” 习 日 ， 命 四 与 生 先 之 成 都 ， 留 娃 
于 剑 门 ， 筑 别 馆 以 处 之 。 明 日 ， 命 媒 氏 通 二 姓 之 好 ， 备 六 礼 以 迎 之 ， 
送 如 秦晋 之 偶 。 娃 既 备 礼 ， 少 时 伏 腊 ， 妇 道 甚 修 ， 治 家 严整 ， 极 为 杀 
所 眷 。 同 后 数 岁 ， 生 父母 俏 政 ， 持 孝 甚 至 。 有 丈 芝 产 村 傅 户 ， 一 穗 三 
秀 。 本 道上 闻 。 又 有 昌 数 十 ， 梨 其 层 侣 。 天 子 异 之 ， 宠 锡 加 等 。 终 
制 ， 球 迁 清 显 之 任 。 十 年 间 ， 至 数 郡 。 娃 封 沂 国 夫 人 。 有 四 子 ， 皆 为 
大 官 ， 其 卑 者 犹 为 太原 尹 。 第 兄 姻 旭 甲 门 ， 内 外 隆盛 ， 砚 之 与 系 。 
卑 ， 倡 水 之 姬 ， 节 行 如 是 ， 昌 吾 先 烈 女 ， 不 能 逾 也 。 址 得 不 为 之 叹 


奶 哉 ! 予 伯 祖 答 牧 晋 州 ， 转 户 部 ， 为 水 陆运 使 。 三 任 皆 与 生 为 代 ， 故 
瞳 详 其 事 。 贞 元 中 ， 了 予 与 陇西 公 佐 话 妇 人 操 烈 之 品格 ， 因 遂 述 沂 国 之 
事 。 公 左 扒 掌 一 听 ， 命 子 为 传 。 帮 握 管 少 闽 ， 下 而 存 之 。 时 乙 九 光 秋 
八 月， 太原 白 行 简 云 。 


三 梦 记 白 行 简 扎 


人 之 梦 ， 有 天 于 常 者 有 之 : 或 彼 梦 有 所 往 而 此 遇 之 者 ， 或 此 有 所 为 
而 彼 梦 之 者 ， 或 两 相通 梦 者 。 天 后 时 ， 刘 幽 求 为 朝 虽 和 丞 。 和 常 奉 使 ， 夜 
归 。 未 及 家 十 余 里 ， 适 有 佛 将 院 ， 路 出 其 侧 ， 邮 和 圭 中 歌 舌 欢 洽 。 竺 垣 
短缺 ， 尽 得 睹 其 中 。 刘 俯 身 蜂 之 ， 见 十 数 人 儿女 杂 坐 ， 罗 列 盘 扎 ， 环 

而 共 食 。 见 其 妻 在 坐 中 语 笑 。 刘 初 但 然 ， 不 测 其 故 久 之 。 且 思 其 
不 当 至 此 ， 复 不 能 镶 之 。 又 熟 视 容 止 言 笑 ， 无 异 。 将 就 察 之 ， 竺 门 财 
不 得 入 。 刘 掷 瓦 击 之 ， 中 其 芯 洗 ， 破 进 走 散 ， 因 名 不 见 。 刘 请 垣 直 
入 ， 与 从 者 同 视 ， 殿 斋 彰 无 人 ， 寺 局 如 故 。 刘 订 蔓 其 ， 遂 驰 归 。 比 至 
其 家 ， 妻 方 宫 。 闻 刘 至 ， 乃 叙 寒 罚 记 ， 妻 笑 下 : “向 梦 中 与 数 十 人 游 
一 守 ， 篆 不 相 识 ， 会 食 于 殿 许 。 有 人 目 外 以 瓦砾 投 之 ， 杯 盘 狠 藉 ， 因 
而 兽 沉 。” 刘 亦 具 陈 其 见 。 瘟 所 谓 彼 梦 有 所 往 而 此 过 之 也 。 


元 和 四 年 ， 河 南 元 微 之 为 监察 御 史 ， 奉 使 到 外 。 去 造 旬 ， 了 予 与 促 
兄 乐 天 ， 陇 西 李 构 直 同 游 曲 江 。 齐 节 恩 佛 售 ， 偶 历 僧 院 ， 济 留 移 时 。 


日 己 晚 ， 同 兹 构 直 修行 里 第 ， 命 酒 对 酬 ， 甚 欢 畅 。 兄 停 杯 久之 ， 昌 : 
“ 微 之 当 达 染 闫 。” 命 题 一 篇 于 屋 壁 。 其 词 日 : “春来 无 计 破 春秋 ， 
酬 折 人 花 术 作 酒 筹 。 忽 忆 故 人 天 际 去 ， 计 程 今日 到 染 州 。” 实 二 十 一 日 
也 。 十 许 日 ， 会 染 州 使 适 全 ， 获 微 之 书 一 困 ， 后 记 《 纪 梦 》 诗 一 篇 ， 
其 词 日 : “ 梦 君 兄弟 曲 江 头 ， 也 入 慈 恩 院 里 游 。 属 吏 唤 人 排 马 去 ， 
来 身 在 古 染 州 。” 日 月 与 游 竺 题 许 日 月 率 同 。 盖 所 谓 此 有 上 所 为 而 彼 
之 痢疾。 


涝 泪 


页 元 中 ， 扶 风 赛 质 与 束 兆 韦 旬 同 目 芝 入 秦 ， 牡 潼关 逆 旅 。 赛 梦 至 
华 理 祠 ， 见 一 女 恶 ， 黑 而 长 ， 育 乌 素 袜 ， 迎 路 拜 指 ， 请 为 之 祝 神 。 赛 
不 获 已 ， 遂 听 之 。 问 其 姓 ， 自 称 赵 氏 。 及 觉 ， 有 具 告 于 韦 。 明 日 ， 至 祠 
下 ， 有 和 焉 迎 客 ， 容 资 妆 服 ， 皆 所 梦 也 。 顾 谓 书 四 : “ 梦 有 征 也 。” 疙 
命 从 者 视 吉 中 ， 得 钱 二 外 ， 与 之 。 巫 抚 掌 大 笑 ， 谓 同辈 掉 ， “如 所 焚 
人 疾 ! ” 韦 恢 问 之 。 对 四 : “上 昨 梦 二 人 从 东 来 ， 一 革 而 短 者 祝 醒 ， 获 钱 
二 外 融 。 及 旦 ， 疙 近 述 于 同 磋 。 今 则 验 疾 。” 赛 因 问 巫 之 姓 。 同 幸 
掉 : “ 赵 氏 。” 目 始 及 来， 寿 合 符 娘 。 兰 所 谓 两 相通 梦 者 侨 。 


行 简 百 : 《春秋 》 及 子 史 ， 言 梦 者 多 ， 然 未 有 载 此 三 梦 者 也 。 世 
人 之 梦 亦 众 疾 ， 亦 未 有 此 三 梦 。 电 偶然 也 ， 抑 亦 必 前 定 也 ? 了 予 不 能 
知 。 今 备 记 其 事 ， 以 存 录 融 。 


长 恨 传 陈 次 扎 


开元 中 ， 泰 阶 平 ， 四 海 无 事 。 玄 军 在 位 岁入 ， 倦 于 时 食 俏 衣 ， 政 
无 大 小 ， 始 委 于 右 丞 相 ， 稍 深 居 游 宣 ， 以 声色 自如 。 先 是 ， 元 献 星 后 
武 淑 妃 篆 有 宠 ， 相 次 即 世 。 下 中 虽 民 家 子 干 数 ， 无 可 悦目 者 。 上 心 忽 
忽 不 乐 。 时 每 岁 十 月 ， 罗 幸 华 清 让 ， 内 外 命 妇 ， 烟 装 景 从 ， 浴 日 余 
波 ， 赐 以 汤 沐 ， 春 风 灵 液 ， 洲 水 其 间 。 上 心 油 然 ， 条 有 所 遇 ， 顾 左右 
前 后 ， 粉 色 如 土 。 诏 高 力士 潜 搜 外 宫 ， 得 弘 农 杨 芯 到 女 于 寿 邸 ， 既 竹 
人 疾 。 蜂 发 展 理 ， 纤 浓 中 度 ， 举 止 彩 治 ， 如 汉 武 帝 李 夫人 。 别 丽 汤 凡 ， 
诏 赐 涂 莹 。 既 出 水 ， 体 弱 力 微 ， 知 不 任 多 结 。 光 彩 焕 及， 转动 照 人 。 
上 甚 悦 。 进 见 之 日 ， 秦 《霓裳 羽衣 曲 》 以 导 之 ; 定 情 之 夕 ， 授 金 饮 铀 
合 以 固 之 。 又 命 戴 步 揪 ， 垂 金 和 汉 。 明 年 ， 册 为 贯 妮 ， 半 后 服用 。 由 是 
治 其 容 ， 敏 其 词 ， 毁 变 万 态 ， 以 中 上 意 。 上 益 璧 下 。 时 省 风 九 州 ， 泥 
金 五 天 ， 骊 山 雪 夜 ， 上 阳春 彰 ， 与 上 行 同 蓉 ， 居 同室 ， 宴 专 席 ， 效 专 
房 。 昌 有 三 夫人 ， 九 巡 ， 二 十 七 世 妇 ， 八 十 一 御 妻 ， 暨 后 宫 才 人 ， 乐 
府 效 女 ， 使 天 子 无 顾盼 意 。 目 是 六 宣 无 复 进香 者 。 非 徒 殊 艳 尤 态 至 
古 ， 着 才 乔 明 惹 ， 普 巧 便 侵 ， 先 意 希 由 ， 有 不 可 形容 者 。 叔 父 昆 种 皆 
列 位 清 贯 ， 咽 为 通 侯 。 姊 妹 封 国 大 人 ， 富 去 王 吾 ， 车 服 邸 第 ， 与 大 长 
公主 伸 疾 。 而 恩泽 势力 ， 则 又 过 之 ， 出 入 友 门 不 同 ， 京 师长 吏 为 之 侧 
目 。 故 当时 谣 咏 有 云 : “ 生 女 纪 碍 酸 ， 生 男 纪 喜欢 。” 又 百 : “ 男 不 
封 侯 女 作 妃 ， 看 女 却 为 门 上 相 。” 其 人 心疼 芭 如 此 。 天 宝 末 ， 兄 国 忠 
盗 牌 相位 ， 昌 和 弄 国 柄 。 及 安 禄 山 引 兵 啊 阅 ， 以 讨 杨 氏 为 词 。 省 天 不 
守 ， 殉 华南 幸 ， 出 咸阳 ， 道 次 马刀 孚 。 六 和 盏 徘徊 ， 持 戟 不 进 。 从 官 即 
吏 伏 上 马 前 ， 请 诛 晃 错 以 谢 天 下 。 国 忠 奉 天 组 盘 水 ， 死 于 道 周 。 左 右 
之 意 未 快 。 上 问 之 。 当 时 敢 言 者 ， 请 以 贯 妃 蹇 天 下 急 。 上 知 不 免 ， 而 
不 忍 见 其 死 ， 反 被 手 面 ， 使 牵 之 而 去 。 仓 旺 展 转 ， 竟 就 死 于 尺 组 之 
下 。 既 而 委 罕 狩 成 都 ， 肃 宗 受 祥 郝 武 。 明 年 ， 大 赦 改 元 ， 大 四 还 都 。 


尊 玄 宗 为 太 上 星 ， 就 养 南宫 。 自 南宫 迁 于 西 内 。 时 移 事 去 ， 乐 尽 悲 
来 。 每 至 春之 日 ， 冬 之 夜 ， 池 莲 夏 开 ， 宣 槐 秋 落 ， 梨 园 弟子 ， 玉 玉 发 
音 ， 闻 《霓裳 羽衣 》 一 声 ， 则 天 颜 不 怡 ， 左 右 殉 和 获 。 三 载 一 意 ， 其 念 
人 适 有 道士 自 暗 来 ， 知 上 皇 心 念 杨 妃 如 
是 ， 自 言 有 李 少 君 之 术 。 玄 宗 大 喜 ， 命 致 其 神 。 方 士 妃 竭 其 术 以 索 
ee 
上 下 ， 东 极 天 海 ， 跨 造 壹 。 见 最 高 仙山 ， 上 多 楼 阅 ， 西 厢 下 有 洞 户 ， 
东 啊 ， 鸭 其 门 ， 署 下 : “ 玉 妃 太 真 院 。” 方 士 抽 管 郧 靡 ， 有 双 填 童 
女 ， 出 应 其 门 。 方 士 造 次 未 及 言 ， 而 双 汗 复 入 。 俄 有 性 衣 侍 女 又 至 ， 
请 其 所 从 。 方 士 因 称 唐 天 子 使 者 ， 且 致 其 命 。 眉 衣 云 : “ 玉 恕 方 寝 。 
请 少 待 之 。” 于 时 云海 沉沉 ， 洞 天 日 晓 ， 防 户 重 疼 悄然 无 声 。 方 士 
屏息 敛 足 ， 拱 手 门下 。 和 久之， 而 莫 衣 延 入 ， 且 上 : “ 玉 妃 出 。” 见 一 
人 冠 金 于 ， 披 紫 峭 ， 现 红 玉 ， 电 凤 易 ， 左 右 侍者 七 八 人 ， 担 方士 问 星 
帝 安 否 ， 次 问 天 宝 十 四 载 已 还 事 。 言 记 眉 然 ， 指 和 棉衣 取 金 似 铅 合 ， 

折 其 半 ， 授 使 者 掉 : “为 我 谢 太 上 皇 ， 说 献 是 物 ， 寻 旧 好 也 。” 方 士 
受 辞 与 信 ， 将 行 ， 色 有 不 足 。 玉 妃 固 征 其 意 。 复 前 跪 致词 : “请 当时 
一 事 ， 不 为 他 人 闻 者 ， 验 于 太上皇 。 不 然 ， 恐 甸 合 金 似 ， 负 新 垣 平 之 
诈 也 。” 玉 妃 茫 然 退 立 ， 大 有 所 思 ， 徐 而 言 日 : “ 昔 天 宝 十 载 ， 侍 驹 
避 哮 于 骊 山 宫 。 秋 七 月 ， 牵 牛 织女 相 见 之 夕 ， 友 人 风俗 ， 是 夜 张 钾 
绣 ， 陈 饮食 ， 树 瓜 华 ， 焚 香 于 庭 ， 号 为 乞 巧 。 宣 掖 间 尤 尚之 。 时 夜 殖 
半 ， 休 侍卫 于 东西 厢 ， 独 侍 上 。 上 和 凭 肩 而 立 ， 因 仰天 感 牛 女 事 ， 密 相 
匠 心 ， 愿 世 世 为 夫妇 。 言 毕 ， 执 手 各 鸣 咽 。 此 独 君 王 知之 耳 。” 因 和 上 自 
悲 罩 : “由 此 一 念 ， 又 不 得 居 此 。 复 喇 下 界 ， 且 结 后 缘 。 或 为 天 ， 或 
为 人 ， 决 再 相 见 ， 好 合 如 旧 。” 因 言 ， “太上皇 亦 不 久 人 间 ， 幸 众 自 
安 ， 无 自 苦 耳 。” 使 者 还 奏 太 上 皇 ， 皇 尽 震 悼 ， 日 日 不 了 殉 。 其 年 夏 四 
月 ， 南 宫 宴 驾 。 元 和 元 年 冬 十 二 月 ， 太 原 白 乐天 自 校 书 郎 尉 于 整 捍 。 
鸿 与 琅 政 王 质 夫 家 于 是 邑 ， 暇 日 相 携 游 仙 游 入 ， 话 及 此 事 ， 相 与 感 


叹 。 质 夫 举 酒 于 乐天 前 上 : “ 夫 希 代 之 事 ， 非 遇 出 世 之 才 润 色 之 ， 则 
与 时 消 没 ， 不 同 于 世 。 乐 天 ， 深 于 诗 ， 多 于 情 者 也 。 试 为 歌 之 。 如 
何 ? ”乐天 因为 《长 恨 歌 》。 意 者 不 但 感 其 事 ， 永 欲 惩 尤物 ， 室 乱 
阶 ， 垂 于 将 来 者 也 。 歌 既成 ， 使 讽 传 硕 。 世 所 不 邮 者 ， 耶 非 开 元 遗 
， 不 得 知 。 世 所 知 者 ， 有 《玄宗 本 纪 》 在 。 今 但 传 《 长 恨 歌 》 云 


党 现 


全 
二 


汉 旺 重 色 思 倾 国 ， 御 宇多 年 求 不 得 。 杨 家 有 女 初 长 成 ， 养 在 深 装 
人 未 识 。 天 生 坝 质 难 目 弃 ， 一 朝 选 在 君王 侧 。 回 头 一 笑 百 媚 生 ， 六 宣 
粉 合 无 颜色 。 春 寒 赐 浴 华清池 ， 温 泉水 滑 洗 凝 脂 ， 侍 儿 扶 起 娇 无 力 ， 
台 是 新 承 恩泽 时 。 云 蜂 人 花冠 金 步 播 ， 关 敬 帐 里 暖 春 青 。 春 外 知 短 日 高 
起 ， 从 此 君王 不 早期 。 承 欢 储 究 无 容 暇 ， 春 从 春游 夜 专 夜 。 后 佳丽 
三 千 人 ， 三 千 宠爱 在 一 身 ， 金 屋 妆 成 娇 储 夜 ， 玉 楼 宴 雪 本 和 春 。 姊 妹 
第 兄 皆 列 士 ， 可 怜 光 彩 生 门户 ， 遵 令 天 下 父母 心 ， 不 重生 男 重 生 廊 。 
骊 训 高 处 入 青云 ， 仙 乐风 球 处 处 闻 。 绥 歌 慢 舞 凝 丝竹 ， 尽 日 君王 听 不 
足 。 渔 阳 攻 豆 动 地 来 ， 惊 破 《 壳 芝 羽 衣 》 曲 。 九 重 城 阙 烟尘 生 ， 千 乘 
万 骑 西 南 行 。 伴 华 摇 播 行 复 止 ， 西 出 都 门 百 余 里 ， 六 和 摆 不 发 知 条 何 ， 
宛 转 娥 眉 马 前 死 。 花 甸 委 地 无 人 收 ， 共 岗 金 稚 玉 拖 头 ， 看 王 掩 面 救 不 
得 ， 回 看 血 泪 相 和 流 。 黄 埃 散漫 风 表 索 ， 云 栈 蒙 回 登 剑 赔 。 蛾 眉山 上 
少 行人 ， 施 旗 无 光 日 色 薄 。 晶 江水 怕 蜀 山 青 ， 圣 主 朝 旨 莫 幕 情 ， 行 让 
见 月 伤心 色 ， 夜 雨 闻 铃 肠 断 声 。 天 旋 地 转 回 龙 驭 ， 到 此 跨 跳 不 能 
马 距 坡 下 尘土 中 ， 不 见 玉 颜 空 死 处 。 君 蔬 相 顾 尽 洗衣 ， 东 望都 门 信和 轧 
归 。 归 来 池 苑 皆 依 上 日 ， 太 液 天 敬 未 央 柳 。 天 蓉 如 面 柳 如 届 ， 对 此 如 何 
不 泪 垂 ? 春风 桃李 花 开 日 ， 秋 雨 梧 桐 叶 落 时 。 西 豆 南 内 多 秋 章 ， 落 叶 
满 阶 红 不 扫 。 巢 园 弟 子 白 发 新 ， 椒 房 阿 监 青 蛾 老 。 夕 殿 齐 飞 思 悄然 ， 
秋 灯 挑 尽 未 成 要 ， 迟 迟 钟 漏 初 长 夜 ， 耿 耿 星 河 欲 曙 天 。 色 从 拟 冷 霜 华 
重 ， 旧 枕 故 安 谁 与 共 ? 悠悠 生死 别 经 年 ， 魂 昕 不 曾 来 入 梦 。 临 平 方士 


闻 都 客 ， 能 以 精神 致 魂 媳 。 为 感 君王 展 转 恩 ， 送 教 方士 身 勤 砚 。 排 空 
驭 气 奔 如 电 ， 升 天 入 地 求 之 届 ， 上 筋 怕 落下 芮 果 ， 两 处 范 茫 篆 不 见 。 
忽 闻 海上 有 仙山 ， 山 在 虚无 绿 渺 间 。 楼 殿 玲 珑 五 云 起 ， 其 间 纯 约 多 仙 
子 。 中 有 一 人 名 玉 妃 ， 雪 肤 花 貌 参 关 是 。 金 阅 西 厢 郧 玉 局 ， 转 教 小 玉 
报 双 成 。 闻 道 汉 家 天 子 使 ， 九 华 帐 下 梦 中 惊 。 揽 衣 推 枕 起 徘徊 ， 珠 箱 
银 钩 迄 通 开 。 云 革 半 侦 新 睡觉 ， 人 花冠 不 整 下 符 来 。 风 吹 仙 实 膨 肚 举 ， 
犹 似 《 需 羽 衣 》 舞 ， 玉 容 科 寞 泪 盖 于， 台 人 花 一 枢 春 带 雨 。 合 情 凝 暗 
谢 君 王 ， 一 别 音 容 两 渺 范 ， 昭 阳 民 里 恩爱 绝 ， 迁 莱 宣 中 日 月 长 。 回 头 
下 问 人 赛 处 ， 不 见长 安 见 侍 筋 。 空 持 旧 物 表 深情 ， 负 合金 饮 寄 将 去 。 
饮 留 一 股 合 一 扇 ， 饮 璧 黄金 合 分 铅 。 但 教 心 似 金 负 坚 ， 天 上 人 间 会 相 
见 。 临 别 笑 勤 重 寄 词 ， 词 中 有 歧 两 心 知 。 七 月 七 日 长 生 殿 ， 夜 半 无 人 
私语 时 。 在 天 愿 为 比 辟 乌 ， 在 地 愿 为 连理 术 。 天 长 地 久 有 时 尽 ， 此 恨 
绢 绢 无 尽 期 ! 


东城 老父 传 陈 鸿 撰 


老父 ， 姓 页 名 昌 ， 长 安 宣 阳 里 人 。 开 元 元 年 癸 丑 生 。 元 和 庚 袖 
光 ， 九 十 八 年 疾 。 视 听 不 吉 ， 言 甚 安 徐 ， 心 力 不 耗 ， 语 太平 事 历历 可 
听 。 父 忠 ， 长 九 乒 ， 力 能 倒 奥 牛 ， 以 材 官 为 中 宫 峰 士 。 景 龙 四 年 ， 持 
幕 年 随 芯 宗 入 大 明 避 ， 诛 书 氏 ， 奉 睿宗 阴 群 后 ， 遂 为 景 云 功 巴 ， 以 长 


刀 备 亲 卫 。 诏 徙 家 东 云 龙门 。 昌 生 七 岁 ， 矫 捷 过 人 ， 能 技 柱 乘 梁 ， 善 
应 对 ， 解 乌 语 音 。 委 宗 在 潘 奴 时 ， 乐 民间 清明 节 斗 鸡 戏 。 及 即位 ， 治 
鸡 坊 于 两 训 间 。 素 长 安 雄 鸡 ， 金 茎 铁 距 高 冠 昂 尾 干 数 ， 养 于 鸡 坊 。 选 
六 军 小 儿 五 百人 ， 使 驯 扰 教 饲 。 上 之 好 之 ， 民 风 尤 甚 。 诸 王 世 家 ， 外 
威 家 ， 贵 主 家 ， 侯 家 ， 倾 各 破产 市 鸡 ， 以 偿 鸡 直 。 都 中 男女 ， 以 和 弄 鸡 
为 事 ， 贫 者 并 假 鸡 。 帝 出 游 ， 见 昌 和 卉 木 鸡 于 云龙 门道 劳 ， 召 入 ， 为 鸡 
坊 小 儿 ， 衣 食 右 龙 武 军 。 三 扩 童 子 ， 入 鸡 群 ， 如 狮 群 小 ， 壮 者 ， 弱 
者 ， 男 者 ， 导 者 ， 水 谷 之 时 ， 疾 病 之 候 ， 悉 能 知之 。 举 二 鸡 ， 鸡 长 而 
驯 ， 使 令 如 入 。 护 鸡 坊 中 刘 者 王 承 恩 言 于 玄宗 ， 召 试 殿 庭 ， 皆 中 玄宗 
意 。 即 日 为 五 百 小 儿 长 。 加 之 以 忠厚 说 密 ， 天 子 甚 爱 幸 之 。 金 晶 之 
赐 ， 日 至 其 家 。 开 元 十 三 年 ， 沉 鸡 三 百 ， 从 封 东 岳 。 父 号 死 太 山 下 ， 
得 子 礼 奉 尸 归 葬 歼 州 。 县 官 为 葬 器 丧 车 ， 乘 传 洛阳 道 。 十 四 年 三 月 ， 
衣 斗 鸡 服 ， 会 委 宗 于 盘 果 。 当 时 天 下 号 为 “ 神 鸡 章 ”。 时 人 为 之 语 
日 : “ 生 儿 不 用 识 文字 ， 斗 鸡 走 马 胜 读书 。 页 家 小 儿 年 十 三 ， 富 贵 弯 
华 代 不 如 。 能 令 金 距 期 胜 负 ， 上 日 多 编 衫 随 软 导 。 父 死 长 安 干 里 外 ， 差 
夫 持 道 挽 袁 车 。” 昭 成 皇后 之 在 和 王府 ， 诞 圣 于 八 月 五 日 。 中 兴 之 
后 ， 制 为 干 秋 节 。 赐 天 下 民 牛 酒 乐 三 日 ， 命 之 上 醋 ， 以 为 常 也 。 大 合 
乐于 中 ， 尹 或 醒 于 洛 。 元 会 与 清明 节 ， 率 篆 在 骊 山 。 每 至 是 日 ， 万 
乐 具 举 ， 六 下 毕 从 。 昌 有 冠 雕 伴 金 华 冠 ， 锦 袖 编 袜 禧 ， 执 铎 拂 道 。 群 鸡 
叙 立 于 广场 ， 顾 且 如 神 ， 指 挥 风 生 。 树 毛 振 辟 ， 硕 吻 磨 距 ， 抑 盘 待 
胜 ， 进 退 有 期 。 随 共 指 低 昂 不 失 。 昌 度 胜 负 既 诀 ， 强 者 前 ， 弱 者 后 ， 
随 昌 雁 行 ， 归 于 鸡 坊 。 角 艇 万 夫 ， 跳 剑 寻 樟 ， 踏 秆 路 强 ， 舞 于 竿 颠 
者 ， 索 气 肖 色 ， 捧 巡 不 敢 和 人 入。 电教 狐 扰 龙 之 徒 欢 ? 二 十 三 年 ， 委 宗 为 
伙 梨 园 弟子 潘 大 同 女 ， 男 服 囊 玉 ， 女 服 弓 袜 ， 皆 出 御 府 。 昌 男人 至 信人 至 
德 。 天 宝 中 ， 妻 潘 氏 以 歌舞 重 幸 于 杨 贵 如。 夫妇 席 宠 四 十 年 ， 恩 译 不 
渝 ， 岂 不 敏 于 伎 ， 于 心平 ? 上 生 于 乙酉 鸡 辰 ， 使 人 朝服 斗鸡 ， 兆 乱 
于 太平 疾 。 上 心 不 悟 。 十 四 载 ， 胡 痢 陷 洛 ， 泪 天 不 守 。 大 要 笠 成 都 ， 


奔 卫 乘 擂 。 夜 出 便门 ， 马 路 道 军 。 伤 足 ， 不 能 进 ， 杖 入 南山 。 每 进 鸡 
之 日 ， 则 辐 西 南大 夺 。 禄 山 往年 旨 于 各 师 ， 识 虽 于 横 门 外 。 及 乱 二 
系 ， 以 千金 购 昌 长 安 洛阳 市 。 昌 变 姓名 ， 依 于 佛 舍 ， 除 地 击 钟 ， 施 力 
于 佛 。 泪 太 上 星 归 兴 庆 言 ， 肃 宗 受 命 于 别 殿 ， 昌 还 旧 里 。 居 室 为 兵 
掠 ， 家 无 遗物 。 布 衣 ， 不 复 得 入 茜 门 疾 。 明 日 ， 复 出 长 安南 门 ， 道 见 
妻 儿 于 招 国 里 ， 染 色 黑 看。 儿 符 薪 ， 妻 负 故 祭 。 昌 聚 器 ， 诀 于 道 。 遂 
长 逝 恩 长 安 佛寺 ， 学 大 师 佛 由 。 大 历 元 年 ， 依 资 鞋 二 大 德 僧 运 平 住 东 
市 海 池 ， 工 子 罗 尼 石 贱 。 书 能 纪 姓 名 ;， 读 杰 氏 经 ， 亦 能 了 其 深 义 至 
道 ， 以 善心 化 市 井 人 。 建 僧 房 佛 舍 ， 植 美 甘 木 。 代 把 土 拥 根 ， 汲 水 灌 
竹 ， 夜 正 观 于 禅 室 。 建 中 三 年 ， 僧 运 平 人 寿 尽 。 服 礼 毕 ， 奉 舍利 塔 于 
长 安 东 门 外 镇 国 竺 东 偏 ， 手 植 松柏 百 株 。 构 小 售 ， 居 于 塔下 ， 天 夕 焚 
香 酒 扫 ， 事 师 如 生 。 顺 宗 在 东 言 ， 铭 钱 三 十 万 ， 为 昌 立 大 师 影 符 及 毅 
舍 。 又 立 外 屋 ， 居 游民 ， 取 佣 给 。 昌 因 日 食 粥 一杯 ， 浆 水 一 升 ， 卧 草 
席 ， 毗 衣 。 过 是 ， 悉 归于 佛 。 妻 潘 氏 后 亦 不 知 所 往 。 页 元 中 ， 长 子 至 
信 衣 并 州 甲 ， 通 大 司徒 嫌 入 观 ， 省 昌 于 长 寿 里 。 昌 如 己 不 生 ， 绝 之 使 
去 。 次 子 人 至 德 归 ， 贩 缮 洛阳 市 ， 来 往 长 安 间 ， 少 以 金 蚜 泰昌 ， 篆 绝 
之 。 兽 俱 去 ， 不 复 来 。 元 和 中 ， 闻 川 陈 洪 祖 携 友 人 出 春明 门 ， 见 竹 相 
和 森 然 ， 香 烟 邮 于 道 ， 下 马 鞠 昌 于 塔下 。 听 其 言 ， 玉 日 之 莫 。 箱 油 祖 于 
斋 舍 ， 话 吴 之 出 处 ， 此 有 条 员 。 壮 及 王 制 。 商 祖 问 开 元 之 理 乱 。 昌 
日 : “老人 少时 ， 以 斗鸡 求 媚 于 上 。 上 倡 优 畜 之 ， 家 于 外 言 ， 安 足以 
知 阴 廷 之 事 。 然 有 以 为 君子 言 者 。 老 人 见 黄 门 侍郎 杜 逮 出 为 夺 西 节 
度 ， 摄 御 史 大 夫 ， 始 假 风 宪 以 威 远 。 见 哥 舒 输 之 镇 凑 州 也 ， 下 石 堡 成 
青海 城 ， 出 白 龙 ， 请 芍 岭 ， 界 铁 关 ， 总 管 河 左 道 ， 七 命 始 摄 御 史 大 
夫 。 见 张 说 之 领 赐 州 也 ， 每 岁入 关 ， 琐 长 轩 挽 辐 车 鸡 河 间 侈 州 佣 ， 调 
缮 布 ， 驾 弄 连 ， 爹 入 关门 。 输 于 王府 ， 江 淮 绮 坑 ， 巴 多 锦绣 ， 后 富 玩 
好 而 已 。 河 州 墩 煜 道光 屯田 ， 实 边 食 ， 余 粟 转 输 灵 州 ， 浅 下 黄河 ， 入 
太原 仓 ， 备 关中 凶 年 。 关 中 栗 米 ， 藏 于 昌 姓 。 天 子 笠 五 天 ， 从 官 干 乘 


万 骑 ， 不 食 于 民 。 老 人 岁 时 伏 腊 得 归 休 ， 行 都 市 间 ， 见 有 卖 白 衫 白 登 
布 。 行 邻 比 间 ， 有 人 祥 病 ， 法 用 旦 布 一 瞻 ， 持 重 价 不 死 致 ， 葛 以 由 头 
多 代 之 。 近 者 ， 老 人 扶 杖 出 门 ， 阅 街 种 中 ， 东 西南 北 视 之 ， 见 白 衫 者 
不 满 百 。 电 天 下 之 人 和 背 执 兵 乎 ? 开元 十 二 年 ， 诏 三 省 侍 即 有 人 缺 ， 先 求 
曾 任 刺史 者 。 即 宫 缺 ， 驳 求 曾 任 县 令 者 。 及 老人 见 四 十 三 省 即 吏 ， 有 
理 刑 才 名 ， 大 者 出 刺 君 ， 小 者 镇 上 只 。 目 老人 居 大 道 劳 ， 往 往 有 都 太守 
休 马 于 此 ， 香 惨 然 不 乐 绷 廷 沙 汰 使 治 郡 。 开 元 取 士 ， 沧 种 理 人 而 已 。 
不 闻 进 士 宏 词 拔 薪 之 为 其 得 人 也 。 大 略 如 此 。” 因 沪 下 。 复 言 : 
“上 星 北 丐 罕 户 ， 东 臣 鸡 林 ， 南 臣 演 池 ， 西 蕊 昆 两 ， 三 尹 一 来 会 。 昌 
暑 乙 礼 容 ， 临 照 之 恩 译 ， 胡 之 钟 条， 饲 之 酒 食 ， 使 展 事 而 去 ， 都 中 无 
留 外 国宾 。 今 北 明 与 系 师 淋 处， 亡妻 生子 。 长 安 中 少年 ， 有 关心 闫 。 
吾 子 视 首 饰 靴 服 之 制 ， 不 与 各 同 ， 得 非 物 妖 乎 ? ” 鸿 祖 默 不 敢 应 而 
友和 


开元 升平 源 吴 芍 扎 


姚 元 哇 初 拒 太 平 得 罪 ， 上 颇 德 之 。 既 诛 太 平 ， 方 任 元 崇 以 相 ， 进 
拜 同 州 刺史 。 张 次 素 不 叶 ， 命 赵 并 昭 又 弹 之 ， 不 许 技 。 无 何 ， 上 将 猪 
于 渭 滨 ， 密 召 元 从 会 于 行 所 。 初 ， 元 委 同 上 讲 武 于 骊 山 ， 谓 所 杀 日 ， 
“ 准 式 ， 车 加 行 幸 ， 三 百 里 内 刺史 合 旨 观 。 元 扫 必 为 权臣 所 挤 ， 知 


何 ? ”参军 李 景 初 进 电 : “ 茶 有 儿 母 者 ， 其 父 即 教 坊 长 ， 入 内 。 相 公 
侥 致 厚 赂 ， 使 其 冒 法 进 状 ， 可 达 。” 公 然 之 。 辑 效 燕 公 说 ， 使 姜 瞬 入 
掉 : “陛下 入 下 十 河东 总 管 ， 重 难 其 人 。 臣 有 上 所得， 何以 见 茹 ?” ”上 
折 : “ 谁 那 ? 如 敢 ， 有 万 金 之 赐 。” 疙 日: “ 冯 闻 太守 姚 元 尝 ， 文 武 
全 材 ， 即 其 人 也 。” 上 上 : “此 张 说 意 也 。 卿 国 上 ， 当 诛 。” 上 卑 首 服 
万 死 。 即 诏 中 官 追 赴 行 在 。 上 方 猎 于 渭 演 。 公 至 ， 拜 首 。 上 言 “ 卿 帆 
知 猎手 ? ”元 委 日 : “ 臣 少 扳 ， 居 广 成 泽 ， 目 不 知 蔬 ， 唯 以 射 猫 为 
事 。 四 十 年 ， 方 遇 张 慑 藏 ， 谓 臣 当 以 文学 备 位 将 相 ， 无 为 自 痉 。 和 尔 来 
折 节 读书 。 今 虽 官位 过 夭 ， 至 于 驰 射 ， 老 而 犹 能 。” 于 是 呼 麻 放 犬 ， 
迟 速 称 和 中。 上 大 悦 。 上 上 斩 : “ 腾 和 久 不 见 凯 ， 思 有 顾问 ， 卿 可 于 字 相 行 
中 行 ! ” 公 行 狐 后 。 上 纵 败 入 之， 顾 上 : “ 卿 行 何 后 ? ” 公 下 : “ 蕊 
官 踊 贱 ， 不 合 参 宰相 行 。” 上 上 : “可 兵部 尚书 同 平 章 事 ! ” 公 不 
谢 ， 上 顾 讶 融 。 至 顿 ， 上 命 宰 臣 坐 。 公 跪 奏 : “ 臣 适 泰 作 缠 之 诏 不 谢 
者 ， 和 欲 以 十 事 上 献 。 有 不 可 行 ， 臣 不 敢 奉 诏 。” 上 上 : “悉数 之 ! 腾 
当量 力 而 行 ， 然 后 定 可 否 。” 公 怕 : “ 自 垂 拱 已 来 ， 朝 廷 以 刑法 理 天 
下 。 臣 请 圣 政 先 仁 义 ， 可 乎 ? ”上 上 : “ 腾 深 心 有 望 于 公 也 。” 又 
四 : “ 圣 朝 上 自 形 师 青海 ， 未 有 牵 复 之 悔 。 臣 请 三 数 十 年 不 求 边 功 ， 可 
乎 ? ”上 上 : “可 。” 又 四 : “和 目 太 后 临 划 以 来 ， 喉 天 之 任 ， 或 出 于 
阅 人 之 口 。 臣 请 中 官 不 预 公事 ， 可 乎 ? ”上 上 日: “ 怀 之 久 笑 。” 又 
暂 : “ 目 武 氏 诸 杀 ， 猥 侵 清 切 权 要 之 地 ， 继 以 韦 底 人 安乐 太平 用 事 ， 
班 序 匾 杂 。 臣 请 国 杂 不 任 台 省 官 。 凡 有 和 斜 封 待 闵 员外 等 官 ， 悉 请 停 
罢 ， 可 平 ? ”上 上 日: “ 腾 素 志 也 。” 又 百 : “ 比 来 近 密 作 幸 之 徒 ， 冒 
犯 完 纲 者 ， 缘 以 宠 免 。 臣 请 行 法 ， 可 乎 ”上 上 : “ 腾 切 齿 久 锋 。” 又 
掉 : “ 比 因 台 家 万 里 ， 页 献 求 媚 ， 延 及 公卿 方 镇 ， 亦 为 之 。 臣 请 除 租 
庸 ， 赋 税 之 外 ， 悉 杜 塞 之 ， 可 乎 ? ”上 四 : “ 愿 行 之 。” 又 四: “ 太 
后 造福 先 圭 ， 中 宗 造 圣 善 村 ， 上 旺 造 金 仙 玉 真 观 ， 皆 费 饭 百 万 ， 耗 吉 
生灵 。 凡 竺 观 训 殿 ， 臣 请 止 绝 建造 ， 可 乎 ? ”上 上 : “ 腾 每 睹 之 ， 心 


即 不 安 ， 而 况 敢 为 者 哉 ! ”又 ，“ 先 朝 变 狮 大臣 ， 或 亏 君 臣 之 敬 。 
臣 请 陛下 接 之 以 礼 ， 可 乎 ? ”上 上 日， “ 事 诚 当然 。 有 何不 可 ? ”又 
日 ，“ 自 燕 钦 融 韦 月 将 献 直 得 罪 ， 由 是 谏 臣 诅 色 。 臣 请 凡 在 臣子 ， 皆 
得 触 龙 鳞 ， 犯 忌讳 ， 可 乎 ?8 ”上 上 日，“ 腾 非 唯 能 容 之 ， 亦 能 行 之 。” 
又 掉 ，“ 昌 氏 产 禄 几 危 西京 ， 马 邓 交 梁 ， 亦 乱 东汉 ， 万 古 寒心 ， 国 朝 
为 甚 。 臣 请 陛下 书 之 史册 ， 永 为 妥 鉴 ， 作 万 代 法 ， 可 乎 ? ”上 乃 洪 然 
良久 掉 ， “此 事 真 可 为 刻 肌 刻骨 者 也 ! ” 公 再 拜 日 ，“ 此 诚 陛下 致 仁 
政之 初 ， 是 臣 千 年 一 遇 之 日 ， 臣 敢当 弱 谐 之 地 。 天 下 幸 甚 ， 天 下 幸 
甚 ! ”又 再 拜 ， 蹈 舞 称 万 岁 者 三 。 从 官 千 万 ， 皆 出 涕 。 上 上 日: 
“ 坐 ! ” 公 坐 于 惹 公 之 下 。 燕 公 让 不 敢 坐 。 上 问 。 对 百 : “元 崇 是 先 
朝 旧 臣 ， 合 首 坐 。” 公 蛋 ，“ 张 说 是 紫 微 富 使 ， 今 臣 是 客 宁 相 ， 不 合 
首 坐 。” 上 上 日，“ 可 紫 微 宫 使 居 首 坐 ! ” 


卷 四 


营 欧 传 元 积 扎 


页 元 中 ， 有 张 生 者 ， 性 温 戊 ， 美 风 容 ， 内 秉 坚 孤 ， 非 礼 不 可 入 。 
或 朋 从 游 误 ， 扰 杂 其 间 ， 他 人 皆 测 测 拳 送 ， 奋 将 不 及 ， 张 生 容 顺 而 
己 ， 终 不 能 乱 。 以 是 年 二 十 三 未 答 近 女 色 。 知 者 请 之 。 谢 而 言 日 : 


“ 登 徒 子 非 好 色 者 ， 是 有 凶 行 。 余 真 好 色 者 ， 而 适 不 我 值 。 何 以 言 
之 ? 大 凡 物 之 尤 者 ， 未 签 不 留连 于 心 ， 是 知 其 非 筷 情 者 也 。” 话 者 识 
之 。 无 几何 ， 张 生 游 于 浦 。 清 之 东 十 余 里 ， 有 僧 售 日 普 救 竺 ， 张 生 高 
玉 。 适 有 崔 氏 媚 妇 ， 将 归 长 安 ， 路 出 于 浦 ， 亦 止 效 竺 。 崔 氏 妇 ， 郑 女 
也 。 张 出 于 郑 ， 绪 其 杀 ， 旋 异 派 之 从 母 。 是 岁 ， 浑 焉 比 于 浦 。 有 中 人 
本 文雅， 不 善于 军 ， 军 人 因 才 而 扰 ， 大 拔 铺 人。 肉 氏 之 家 ， 财 产 其 
厚 ， 多 奴仆 。 旅 高 悍 骇 ， 不 知 所 托 。 移 是 ， 张 与 浦 将 之 党 有 善 ， 请 更 
护 之 ， 遂 不 及 于 难 。 十 余 日 ， 廉 使 杜 确 将 天 子 命 以 总 戎 节 ， 令 于 和 盏 ， 
苗 由 是 吉 。 郑 厚 张 之 德 甚 ， 因 饰 包 以 命 张 ， 中 和 莹 昌 之 。 复 谓 张 日 : 
“ 姨 之 抓 婺 未 亡 ， 提 携 幼 稚 。 不 笠 属 师 秆 大族， 实 不 保 其 身 。 弱 子 幼 
女 ， 狐 君 之 生 。 电 可 比 常 恩 哉 ! 今 伟 以 仁兄 礼 秦 见 ， 融 所 以 报恩 
也 。” 命 其 子 ， 上 欢 即 ， 可 十 余 光 ， 容 项 退 美 。 次 命 女 : “出 拜 尔 
兄 ， 尔 见 活 尔 。” 久 之 ， 秤 疾 。 郑 录 日 : “ 张 兄 保 尔 之 命 。 不 然 ， 尔 
且 所 人 疾 。 能 复 远 嫌 乎 ? ”和 久之， 帮 至 。 御 服 上 容 ， 不 加 新 饰 ， 垂 路 接 
贷 ， 双 脸 销 红 而 已 。 颜 色 艳 异 ， 光 辉 动 人 。 张 怀 ， 为 之 礼 。 因 坐 郑 
劳 ， 以 郑 之 抑 而 见 也 ， 凝 频 优 绝 ， 大 不 胜 其 体 者 。 问 其 年 纪 。 郑 昌 : 
“今天 子 甲 子 岁 之 七 月 ， 终 今 贞 元康 辰 ， 生 年 十 七 并。” 张 生 稍 以 词 
导 之 ， 不 对 。 终 席 而 罢 。 张 目 是 惑 之 ， 愿 致 其 情 ， 无 由 得 也 。 鹤 之 婢 
暂 红 娘 。 生 私 为 之 礼 者 数 四 ， 乘 间 遵 道 其 袁 。 婢 果 恢 诅 ， 腹 然而 奔 。 
张 生 悔 之 。 融 日 ， 婢 复 至 。 张 生 旋 痢 而 谢 之 ， 不 复 云 所 求 疾 。 婢 因 谓 
张 曙 ，“ 即 之 言 ， 所 不 敢 言 ， 亦 不 敢 泄 。 然 而 崔 之 姻 族 ， 君 所 详 也 。 
何不 因 其 德 而 求 族 下 ? ” 张 日 : “ 余 始 目 孩 担 ， 性 不 苟 合 。 奉 时 纳 绮 
间 居 ， 曾 更 流 盼 。 不 为 当年 ， 终 有 所 蔽 。 上 昨日 一 席 间 ， 几 不 自持 。 数 
日 来 行 筷 止 ， 食 二 饱 ， 恐 不 能 逾 旦 莫 ， 符 因 媒 氏 而 要 ， 纳 采 问 名 ， 则 
三 数 月 间 ， 寺 我 于 村 鱼 之 肆 疾 。 尔 其 谓 我 何 ? ” 婢 曰 : “ 鹤 之 页 慎 自 
保 ， 昌 所 章 不 可 以 非 语 犯 忆 。 下 人 之 谋 ， 回 难 入 括 。 然 而 善 属 文 ， 往 
往 沉 吟 章句 ， 然 敬 者 久之 。 君 试 为 喻 情诗 以 乱 之 。 不 然 ， 则 无 由 


也 。” 张 大 喜 ， 立 绥 《 春 词 》 二 首 以 授 之 。 是 夕 ， 红 娘 复 至 ， 持 彩 黎 
以 授 张 ， 斩 : “ 鹤 所 命 也 。” 题 其 篇 罩 《 明 月 三 五 夜 》。 其 词 日 : 
“ 竺 月 西 厅 下 ， 迎 风 户 半 开 。 拂 增 花 影 动 ， 疑 是 玉 人 来 。” 张 亦 微 喻 
其 中。 是 夕 ， 岁 二 月 旬 有 四 日 闫 。 崔 之 东 有 查 花 一 株 ， 欧 援 可 逾 。 既 
望 之 夕 ， 张 因 梯 其 树 而 舍 融 。 达 于 西 厢 ， 则 己 半 开 锋 。 红 奶 逆 于 床 。 
生 因 尺 之 。 红 娘 骇 掉 : “ 即 何 以 至 ?” 张 因 给 之 百 : “ 崔 氏 之 黎 召 我 
也 。 尔 为 我 告 之 。” 无 几 ， 红 娘 复 来 ， 连 下 。“ 有 至 闫 ， 至 锋 ! ” 张 生 
且 喜 且 骇 ， 必 谓 获 讲 。 及 崔 至 ， 则 端 服 严 容 ， 大 数 张 百 : “ 兄 之 恩 ， 
活 我 之 家 ， 厚 象 。 是 以 慈母 以 弱 子 幼女 见 托 。 奈 何 因 不 令 之 婢 ， 致 淫 
逸 之 词 。 始 以 护 人 之 乱 为 义 ， 而 终 掠 乱 以 求 之 。 是 以 乱 易 乱 ， 其 去 几 
何 ? 诚 欲 逆 其 词 ， 则 保 人 之 奸 ， 不 义 。 明 之 于 母 ， 则 背 人 之 惠 ， 不 
祥 。 将 寄 于 婢 仆 ， 又 惧 不 得 发 其 真诚 。 是 用 托 短 章 ， 愿 自 陈 启 。 犹 惧 
兄 之 见 难 ， 是 用 部 靡 之 词 ， 以 求 其 必 至 。 非 礼 之 动 ， 能 不 愧 心 。 特 愿 
以 礼 自持 。 无 及 于 乱 ! ” 言 毕 ， 翻 然而 逝 。 张 目 失 者 久之 。 复 逾 而 
出 ， 于 是 绝望 。 数 夕 ， 张 生 临 轩 独 窗 ， 忽 有 人 和 沉 之 。 居 骇 而 起 ， 则 红 
嫂 剑 人 挛 携 枕 而 至 ， 抚 张 日 : “至 大， 至 侨 ! 睡 何 为 哉 ! ”并 枕 重 仇 而 
去 。 张 生 拭 目 危 坐 人 之 ， 犹 疑 楚 乡 。 然 而 修 讶 以 做 。 俄 而 红娘 摊 崔 氏 
而 至 。 至 ， 则 寻 郑 融 治 ， 力 不 能 运 文 体 ， 可 时 端庄 ， 不 复 同 疾 。 是 
夕 ， 旬 有 八 日 也 。 和 斜 月 晶莹 ， 幽 辉 半 床 。 张 生 球 球 然 ， 且 疑 神仙 之 
逢 ， 不 谓 从 人 间 至 疾 。 有 上 希 ， 寺 钟鸣 ， 天 将 晓 。 红 娘 促 去 。 鹤 氏 娇 啼 
宛 转 ， 红 娘 又 氛 之 而 去 ， 终 夕 无 一 言 。 张 生 辩 色 而 兴 ， 自 疑 日 : “名 
其 梦 那 ? ”及 明 ， 睹 妆 在 人 ， 香 其 衣 ， 泪 光 荧 交 然 ， 犹 莹 于 瑞 席 而 
已 。 是 后 又 十 余 日 ， 查 不 复 知 。 张 生 赋 《会 真 诗 》 三 十 韵 ， 未 毕 ， 而 
红 奶 适 至 ， 因 授 之 ， 以 贻 崔 氏 。 目 是 复 容 之 。 昌 隐 而 出 ， 莫 隐 而 入 ， 
同安 于 野 所 谓 西 厢 者 ， 几 一 月 疾 。 张 生 常 请 郑 氏 之 情 。 则 百 ， “我 不 
可 蒜 何 闫 。” 因 和 欲 就 成 之 。 无 何 ， 张 生 将 之 长 安 ， 移 以 情 痊 之。 崔 氏 
宛 无 难 词 ， 然 而 愁 怨 之 容 动人 磊 。 将 行 之 再 多， 不 可 复 见 ， 而 张 生 遂 


西 下 。 数 月 ， 复 游 于 注 ， 会 于 凡 氏 者 又 累 月 。 鹤 氏 其 工 刀 札 ， 善 属 
文 。 求 索 再 三 ， 终 不 可 见 。 往 往 张 生 目 以 文 挑 ， 亦 不 其 睹 览 。 大 略 崔 
之 出 人 者 ， 艺 必 穷 极 ， 而 貌 奋 不 知 ， 言 则 敏 辩 ， 而 于 酬 对 。 符 张 之 
意 甚 厚 ， 然 未 答 以 词 继 之 。 时 愁 艳 壮 ， 恒 知 不 识 ， 喜 慢 之 容 ， 亦 罕 形 
见 。 腊 时 独 夜 操 蕉 ， 悉 并 凄 出 。 张 贸 听 之 。 求 之 ， 则 终 不 复 或 疾 。 以 
征 愈 惑 之 。 张 生 俄 以 文 调 及 期 ， 又 当 西 去 。 当 去 之 夕 ， 不 复 上 自 言 其 
情 ， 愁 叹 于 崔 氏 之 侧 。 鹤 已 阴 知 将 诀 疾 ， 恭 名 怡 声 ， 徐 谓 张 日 : “ 始 
乱 之 ， 终 痉 之 ， 固 其 宜 疾 。 思 不 敢 恨 。 必 也 君 乱 之 ， 君 终 之 ， 君 之 惠 
也 。 则 肌 映 之 粥 ， 其 有 终 疾 。 又 何必 深 感 于 此 行 ? 然而 君 既 不 怪 ， 无 
以 泰 宁 。 君 常 谓 我 善 臻 蕉 ， 问 时 狂 颜 ， 所 不 能 及 。 今 且 往 疾 ， 既 君 此 
诚 。” 因 命 拂 蕉 ， 茎 《 需 演 羽衣 序 》， 不 数 声 ， 户 音 怨 乱 ， 不 复 知 其 
征 曲 也 。 左 右 皆 殉 区 。 崔 亦 达 止 之 ， 投 蕉 ， 江 下 流连 ， 趋 归 郑 所 ， 遂 
不 复 至 。 明 且 而 张 行 。 明 年 ， 文 战 不 胜 ， 张 遂 止 于 各 。 因 贻 书 于 淮 ， 
以 广 其 意 。 汶 氏 统 报 之 词 ， 粗 载 于 此 ， 曰 : “ 捧 览 来 问 ， 抚 爱 过 深 。 
儿女 之 情 ， 塌 喜 交 集 ， 兼 惠 化 胜 一 合 ， 口 脂 五 寸 ， 致 灼 首 襄 展 之 饰 。 
虽 答 殊 恩 ， 谁 复 为 容 ? 睹 物 增 怀 ， 但 积 恶 叹 耳 。 伏 承 便于 系 中 惑 业 ， 
进修 之 道 ， 固 在 便 安 。 但 恨 俱 陋 之 人 ， 永 以 站 并 。 命 也 如 此 ， 知 复 何 
言 ! 目 去 秋 已 来 ， 常 忽忽 如 有 所 失 。 于 喧哗 之 下 ， 或 揭 为 语 笑 ， 朵 宵 
目 处 ， 无 不 泪 零 。 旋 至 梦 呆 之 间 ， 亦 多 感 咽 ， 离 忧 之 思 ， 纲 引 句 绻 ， 
和 暂 若 寻 营 。 幽 会 未 终 ， 惊 魂 已 断 。 虽 半 禄 如 上 暖 ， 而 思 之 其 下 。 一 昨 拜 
酬 ， 修 逾 旧 岁 。 长 安 行乐 之 地 ， 触 绪 率 情 。 何 幸 不 未 幽 微 ， 眷 念 无 
择 。 薄 之 志 ， 无 以 泰 酬 。 全 于 终 始 之 嚼 ， 则 固 不 起 。 呈 车 中 表 相 因 ， 
或 同 宴 处 。 婢 仆 见 诱 ， 遂 致 私 减 。 儿 女 之 心 ， 不 能 目 固 。 君 子 有 援 苓 
之 挑 ， 鄙 人 无 投 梭 之 拒 。 及 厦 逆 席 ， 义 盛 意 深 。 媚 陋 之 情 ， 永 谓 终 
托 。 总 期 既 见 君子 ， 不 能 定 情 。 致 有 目 献 之 着 ， 不 复明 侍 巾 赋 。 没 刁 
永 恨 ， 含 叹 何 言 ! 俏 仁 人 用 心 ， 依 兽 幽 上 ， 虽 死 之 日 ， 犹 生 之 年 。 如 
或 达 士 略 情 ， 侈 小 从 大 ， 以 先 配 为 丑行 ， 以 要 嚼 为 可 欺 。 则 当 骨 化 形 


销 ， 丹 减 不 汪 ， 因 风 委 露 ， 犹 托 清 侍 。 存 没 之 诚 ， 言 尽 于 此 。 临 纸 吗 
咽 ， 情 不 能 申 。 干 万 珍重 ， 珍 重生 万 ! 玉环 一 枚 ， 是 儿 梭 年 所 弄 ， 寄 
充 君 子 下体 所 假 。 玉 取 其 坚 洞 不 渝 ， 环 取 其 终 始 不 绝 。 兼 乱 丝 一 ， 文 
竹 和 茶 碾 子 一 枚 。 此 数 物 不 足见 珍 。 意 者 欲 君 子 如 玉 之 真 ， 弊 志 如 环 不 
解 。 泪 痕 在 体 ， 秋 绪 蒙 丝 。 因 物 达 情 ， 永 以 为 好 耳 。 心 途 身 遐 ， 拜 会 
无 期 。 幽 怪 所 钟 ， 干 里 神 合 。 千 万 珍重 ! 春风 多 历 ， 强 饭 为 坡 。 慎 言 
目 保 ， 无 以 鄙 为 深 念 。” 张 生发 其 书 于 所 知 ， 由 是 时 人 多 闻 之 。 上 所 效 
杨 巨 源 好 属 词 ， 因 为 典 《 崔 嫂 许 》 一 绝 云 : “清润 潘 郎 玉 不 如 ， 中 许 
碍 草 雪 销 初 。 风 流 才子 多 春 思 ， 肠 断 肃 奶 一 纸 书 。” 河 南 元 积 亦 续 生 


《会 真 诗 》 三 十 韵 ， 许 日 ;， “ 微 月 透 帘 术 ， 虱 光度 眉 空 。 遥 天 初 绿 
缉 ， 低 树 渐 芍 腌 。 龙 吹 过 庭 竹 ， 弯 歌 拂 井 桐 。 罗 红 垂 往 私 ， 环 佩 啊 轻 
风 。 绛 节 随 金 母 ， 云 心 捧 玉 童 。 更 深信 悄悄 ， 晨 会 雨 潍 注 。 珠 至 光 文 
履 ， 伦 明 隐 弓 龙 。 瑶 饮 行 采 凤 ， 罗 收 掩 丹 虹 。 言 自 瑶 华 浦 ， 将 明 自 玉 
宫 。 因 游 洛 城北 ， 偶 向 宋 家 东 。 戏 调 初 微 拒 ， 和 柔情 已 暗 通 。 低 昨 蝉 影 
动 ， 回 步 玉 人 尘 莹 。 转 面 流花 雪 ， 登 床 抱 绮 从 。 色 从 交 颈 舞 ， 翡 殊 合 欢 
龙 。 眉 代 考 俩 聚 ， 展 朱 暖 更 融 。 气 清 兰芝 要 ， 肤 润 玉 肌 丰 。 无 力 情 移 
腻 ， 多 妍 爱 敛 躬 。 汗 流 珠 点 点 ， 发 乱 绿 答 芍 。 方 喜 干 年 会 ， 俄 周 五 夜 
穷 。 留 连 时 有 恨 ， 缝 绻 意 难 终 。 慢 脸 含 愁 态 ， 芳 词 技 素 袁 。 赠 环 明 运 
合 ， 留 结 表 心 同 。 啼 粉 流 宵 镜 ， 残 灯 远 瞳 虫 。 华 光 狐 骨 上 骨 ， 旭 日 渐 瞳 
瞳 。 乘 登 还 归 洛 ， 吹 需 亦 上 高 。 衣 和 理 犹 染 户 ， 枕 有 展 尚 残 红 。 笑 疾 临 坟 
草 ， 味 球 思 清和 甘 。 素 蕉 吗 外 御 ， 清 汉 望 归 鸿 。 海 阔 城 难 小 ， 天 高 不 易 
冲 。 行 云 无 处 所 ， 需 史 在 楼 中 。” 张 之 友 闻 之 者 莫不 管 异 之 ， 然 而 张 


志 亦 绝 闫 。 积 特 与 张 悍 ， 因 征 其 词 。 张 昌 : 
不 寻 其 届 ， 必 寻 于 人 。 使 驻 氏 子 遇 合 富 贯 ， 
雨 ， 为 蛟 为 蚁 ， 吾 不 知 其 所 变化 闫 。 昔 委 之 壮 ， 周 之 费 ， 气 百 万 之 
国 。 其 势 甚 厚 。 然 而 一 女子 败 之 。 溃 其 众 ， 屠 其 身 ， 至 今 为 天 下 途 


秋 。 了 予 之 德 不 足以 胜 妩 苍 ， 是 用 忍 情 。 


“大 凡 天 之 所 命 尤 物 也 ， 
条 宠 妍 ， 不 为 云 ， 不 为 


”于 时 坐 者 皆 为 深 叹 。 后 尹 


余 ， 凡 已 委身 于 人 ， 张 亦 有 所 了 要。 适 经 所 居 ， 疙 因 其 夫 言 于 崔 ， 求 以 
外 兄 见 。 夫 语 之 ， 而 崔 终 不 为 出 。 张 怨念 之 诚 ， 动 于 颜色 。 鹤 知之 ， 
潜 赋 一 章 ， 词 下 : “上 自从 消瘦 减 容 光 ， 万 转 千 回 懒 下 床 。 不 为 劳 人 者 
不 起 ， 为 郎 惟 迟 却 关 即 。” 竟 不 之 见 。 后 数 日 ， 张 生 将 行 ， 又 赋 一 章 
以 谢绝 云 : “弃置 今 何 道 ， 当 时 且 目 杀 。 还 将 旧时 意 ， 人 怜 取 眼 前 
人 。” 目 是 ， 绝 不 复 知 疾 。 时 人 多 许 张 为 善 补 过 者 。 了 予 音 于 朋 会 之 
中 ， 往 往 及 此 意 者 ， 夫 使 知 者 不 为 ， 为 之 着 不 惑 。 贞 元 光 九 月 ， 执 事 
李 公 垂 宿 于 予 靖 安里 第 ， 语 及 于 是 。 公 重申 然 称 异 ， 遂 为 《区 区 了 歌 》 
以 传 之 。 肉 氏 小 名 名 避 ， 公 重 以 命 坊 。 


周 秦 行 纪 牛 僧 艰 扎 


余 真 元 中 举 进 士 落 第 ， 归 宛 叶 间 。 至 伊 阙 南 道 哆 果 山 下 ， 将 宿 大 
安民 售 。 会 昔 ， 失 道 ， 不 至 。 更 十 余 里 ， 行 一 直 ， 甚 易 。 夜 月 始 出 ， 
忽 闻 有 腊 香气 ， 因 趋 进行 ， 不 如 近 远 。 见 火 明 ， 意 谓 庄 家 。 更 前 驱 ， 
至 一 大 宅 。 门 庭 若 富 家 。 有 黄 衣 闻 人 日 : “ 妇 君 何 至 ? ” 余 答 日 : 
“ 僧 瑞 ， 姓 牛 ， 应 进士 落 第 往 家 。 本 往 大 安民 售 ， 误 道 来 此 。 直 所 
各， 无 他 。” 中 有 小 吕 青 衣 出 ， 责 芮 衣 斩 : “ 门 外 谁 何 ?” ” 黄 衣 日 : 
“有 客 。” 黄 衣 入 告 ， 少 时 ， 出 上 : “请 即 君 入 。” 余 问 谁 氏 宅 。 黄 
衣 斩 : “第 进 ， 无 须 问 。” 入 十 余 门 ， 至 大 殿 。 殿 散 以 珠 帘 ， 有 朱 衣 


紫衣 人 百 数 ， 立 阶 陛 间 。 左 右 百 : “ 拜 殿下 。” 帘 中 语 日 : “ 委 汉 文 
帝 母 竹 太 后 。 此 是 庙 ， 即 不 当 来 。 何 辱 至 ? ” 余 日 : “ 臣 家 宛 下 ， 将 
归 ， 失 道 。 恐 死 对 虎 ， 敢 托 命 乞 宿 。 太 后 幸 听 受 。” 太 后 遗 轴 帘 ， 避 
席 暂 : “ 雪 故 汉文 君 母 ， 君 唐 朝 名士 ， 不 相 君 蕊 ， 幸 和希 简 敬 ， 便 上 殿 
来 见 。” 太 后 着 练 衣 ， 状 钥 瑰 伟 ， 不 其 妆 饰 。 丈 余 百 : “ 行 役 无 兰 
乎 ? ” 召 坐 。 食 硕 间 ， 殿 内 谍 厨 声 。 太 后 百 : “今夜 风月 甚 佳 ， 偶 有 
二 女 伴 相 寻 。 况 叉 遇 驿 宾 ， 不 可 不 成 一 会 。” 呼 左右 : “ 届 两 个 奶 子 
出 见 秀 才 。” 恨 久 ， 有 女 二 人 从 中 至 ， 从 者 数 百 。 前 立 者 一 人 ， 狭 腰 
长 面 ， 多 发 不 妆 ， 衣 青衣 ， 仅 可 二 十 余 。 太 后 掉 : “此 高 祖 威 夫 
人 。 ”余下 拜 ， 夫 人 亦 拜 。 更 有 一 人 ， 圆 题 柔 脸 稳 身 ， 摇 舒 态 逸 ， 光 
彩 射 远近 ， 时 时 好 ， 多 服 花 绣 ， 年 低 注 后 。 后 顾 指 掉 : “此 元 帝王 
寻 。” 余 拜 如 不 夫人 ， 王 嫉 复 拜 。 各 就 坐 。 坐 定 ， 太 后 使 紫衣 中 贵 

掉 : “ 迎 杨 家 潘 家 来 。” 久 之， 空中 见 五 色 云 下 ， 邮 笑语 声 浸 近 。 太 
后 马 : “ 杨 潘 至 闫 。” 忽 车 音 马 迹 相 杂 ， 罗 绮 焕 焰 ， 和 劳 视 不 给 。 有 二 
女子 从 云 中 下 ， 余 起 立 于 侧 。 见 前 一 人 纤 腰 吴 修 ， 上 膀 容 ， 甚 末 眼 ， 胡 
真 衣 ， 冠 玉 冠 ， 年 三 十 以 来 。 太 后 顾 指 电 : “此 是 唐 旨 太 真 妃 于 。” 
耶 即 伏 询 ， 肃 拜 如 臣 礼 。 太 真 : “去 得 非 先帝 ， 和 先帝 谓 肃 宗 也 ， 星 
朝 不 置 雪 在 后 妃 数 中 。 设 此 礼 ， 沁 不 虚 乎 ? 不 敢 受 。” 却 答 拜 。 更 一 
人 厚 肌 敏 视 ， 喘 小 ， 材 质 清白 ， 雌 极 插 ， 被 宽 博 衣 。 太 后 顾 而 指 昌 : 
“此 章 潘 淑 刀 。” 余 拜 如 王 昭 君 ， 妃 复 拜 。 既 而 太后 命 进 乌 。 少 时 ， 
乌 至 ， 芳 清 万 端 ， 皆 不 得 名 字 。 粗 欲 之 腹 ， 不 能 足 食 。 已 ， 更 具 酒 。 
其 器 尽 军 玉 。 太 后 语 太 真 日 : “ 何 久 不 来 相 看 ? ” 太 真 谎 容 对 日 : 
“三 郎 天 宝 中 ， 富 人 呼 玄 宗 多 目 三 郎 数 幸 华 清 富 ， 雇 从 不 暇 至 。” 太 
后 叉 谓 潘 妃 电 : “ 子 亦 不 来 ， 何 也 ? ” 潘 妃 匿 笑 不 蔡 ， 不 成 对 。 太 真 
旋 视 潘 妃 而 对 斩 : “ 潘 妃 癌 玉 奴 太 真名 也 说 ， 眉 恼 东 民 候 中 狂 ， 终 日 
出 猪 ， 故 不 得 时 遍 吓 。” 太 后 问 余 : “今天 于 为 谁 ? ” 余 对 四 : “ 今 
星 希 名 适 ， 代 守 星 帝 长 子 。” 太 真 舌 日 : “ 沈 歼 儿 作 天 子 也 ， 大 


奇 ! ”太后 蛋 “何如 主 ? ” 余 对 日 : “小 臣 不 足以 知 君 德 。” 太 后 
掉 : “ 然 无 ， 但 言 之 。” 余 日 : “民间 传 英 明 圣 武 。” 太 后 首肯 三 
四 。 太 后 命 进 酒 加 乐 ， 乐 效 皆 年 少女 子 。 酒 环行 数 周 ， 乐 亦 随 辍 。 太 
后 请 不 夫人 茎 全 ， 夫 人 约 指 以 玉环 ， 光 照 于 手 ，《 西 系 杂 记 》 云 ; 高 
祖 与 夫人 百 炼 金 环 ， 照 见 指 骨 也 。 引 琴 而 吉 ， 声 其 外 。 太 后 百 : “后 
秀才 针 逅 逆 旅 到 此 ， 诸 娘子 又 偶 相 访 ， 今 无 以 尽 平 生 欢 。 牛 秀才 固 才 
士 。 坦 各 赋 许 言 志 ， 不 亦 善 乎 ? ” 遂 各 授与 禾 笔 ， 凑 巡 许 成 。 太 后 诗 
暂 : “月 逆 花 宫 得 奉 君 ， 至 今 犹 愧 管 夫 人 。 汉 家 旧 日 笔 歌 地 ， 烟 章 几 
经 秋 义 春 。” 王 姥 许 百 : “和 雪 里 究 访 不 见 春 ， 汉 衣 虽 旧 泪 长 新 。 如 今 
犹 恨 毛 延 兰 ， 爱 把 丹青 错 画 人 。 ”不 夫人 诗 日 : “ 目 别 汉 宫 休 楚 舞 ， 
不 能 妆 粉 恨 君 王 。 无 金 岂 得 迎 商 鼻 ， 吕 氏 何 曾 长 木 吕 。” 太 真 诗 日 : 
“ 金 似 随地 别 君 王 ， 红 泪 流 珠 满 御 床 。 云 十 马路 分 散 后 ， 骊 宫 无 复 听 
《 需 侨 》。” 潘 如 许昌 : “秋月 春风 几 度 归 ， 江 山 犹 是 籽 宫 非 。 东 结 
旧作 寻 花 地 ， 空 想 曾 拖 金 缕 衣 。” 再 三 趣 余 作 诗 。 余 不 得 辞 ， 遂 应 教 
作 诗 折 : “ 香 风 引 到 大 罗 天 ， 月 地 云 阶 拜 洞 仙 。 共 道人 间 习 惟 事 ， 不 
知 今夕 是 何 年 。” 别 有 善 笛 女子 ， 短 杆 ， 衫 吴 带 ， 钥 甚 美 ， 多 媚 ， 淆 
妃 借 来 。 太 后 以 接 坐 居 之 。 时 令 吹 条 ， 往 往 亦 及 酒 。 太 后 顾 而 谓 百 : 
“ 识 此 人 否 ? 石 家 绿 珠 也 。 潘 妃 养 作 妹 ， 故 潘 妃 与 俱 来 。” 太 后 因 上 日 : 
“ 绿 珠 总 能 无 诗 乎 ? ” 绿 珠 拜 谢 ， 作 许 下 : “此 地 原 非 昔日 人 人， 第 声 
空 优 赵 王 伦 。 红 残 绿 俯 花 杭 下 ， 金 谷 干 年 更 不 春 。” 诗 毕 ， 酒 既 至 。 
太后 : “和 牛 秀 才 远 来 ， 今 夕 谁 人 与 伴 ? ”威夫 人 先 起 秤 日 : “如 意 
儿 长 成 ， 固 不 可 。 且 不 宜 如 此 。 襄 实 为 非 卑 ? ” 潘 妃 辞 日 : “和 东 和 从 以 
玉 儿 妃 名 身 死 国 除 ， 玉 儿 不 拟 负 他 。” 绿 珠 辞 日 : “ 石 卫 尉 性 严 忌 ， 
今 有 死 ， 不 可 及 乱 。” 太 后 上 : “ 太 真 今朝 先 谓 贵妃 ， 不 可 言 其 
他 。” 旋 顾 谓 王 姥 掉 ， “昭君 始 尹 呼 吁 单 于 ， 复 为 株 垒 行 昔 单 于 妇 ， 
固 自用 。 且 苦寒 地 明 鬼 何 能 为 ? 昭君 幸 无 酬 。” 昭 君 不 对 ， 低 眉 关 
恨 。 俄 各 归 休 。 余 为 左右 送 入 昭君 院 。 会 将 旦 ， 侍 人 告 起 得 也 。 有 昭君 


演 以 持 别 ， 忽 闻 外 有 太后 命 ， 余 遂 出 见 太后 。 太 后 日 : “此 非 郎 君 久 
留 地 ， 宜 有 琢 还 。 便 别 吴 。 笠 无 筷 向 来 次 。” 更 索 酒 。 酒 再 行 ， 威 夫人 
潘 妃 绿 珠 缘 泣 下 ， 竟 辞去 。 太 后 使 朱 衣 人 送 往 大 安 ， 抵 西 道 ， 旋 失 使 
人 所 在 ， 时 始 明 矣 。 余 就 大 安里 ， 问 其 里 人 。 里 人 云 : “去 此 十 余 里 
有 薄 后 庙 。” 余 却 回 ， 望 庙宇 ， 若 毁 不 可 入 。 非 向 者 所 见 锋 。 余 衣 上 
香 经 十 余 日 不 殉 ， 竞 不 知 其 如 何 。 


湘 中 怨 辞 ”并 序 沈 亚 之 扎 


《 湘 中 钨 》 者 ， 事 本 怪 媚 ， 为 学 者 未 答 有 述 。 然 而 泽 溺 之 人 ， 往 
往 不 寄 。 今 谷 概 其 论 ， 以 音 诚 而 已 。 从 生 韦 坎 ， 善 撰 乐 府 ， 故 牵 而 广 
之 ， 以 应 其 咏 。 


垂 拱 年 中 ， 轰 六 上 阳 宫 。 大 学 进士 郑 生 ， 晨 发 钢 驼 里 ， 乘 晓 月 度 
洛 桥 。 邮 桥 下 有 名 声 ， 甚 京 。 生 下 马 ， 循 声 索 之 。 见 有 艳 女 ， 紧 然 和 
袖 马 : “我 扳 ， 养 于 兄 。 嫂 恶 ， 常 否 我 。 今 欲 赴 水 ， 故 留 哀 须 与 。” 
生 怕 : “能 遂 我 归 之 乎 ? ” 女 应 日 : “ 婢 御 无 悔 ! ” 遂 与 牛 ， 号 日 泥 
人 。 能 诵 臣 人 《 九 歌 》《 招 魂 》《 九 辨 》 之 书 ， 亦 党 拟 其 调 ， 赋 为 怨 
句 ， 其 词 丽 绝 ， 世 莫 有 属 者 。 因 扎 《 光 风 词 》， 斩 : “ 隆 佳 秀 今 昭 盛 
时 。 播 车 绿 今 淑 华 归 。 愿 室 丙 与 处 得 今 ， 淤 重 房 以 饰 安 。 见 雅 态 之 病 
考 今 ， 蒙 长 需 以 为 帽 。 醉 融 光 今 渺 弥 。 迷 和 干 里 今 闻 油 湄 ， 晨 陶陶 今 傅 


中 熙 。 舞 杂 娜 之 秘 条 今 ， 姆 盘 僵 以 披 运 。 本 游 颜 今 倡 节 开 ， 表 流 电 兮 
石 发 艇 施 。” 生 拓 贫 ， 沁 人 洽 解 仅 ， 出 轻 纳 一 端 ， 与 卖 ， 胡 人 酬 之 千 
金 。 居 数 多 ， 生 游 长 安 。 是 夕 ， 谓 生 百 : “我 湘 中 蛟 宫 之 娣 也 ， 请 而 
从 君 。 今 乡 满 ， 无 以 人 留 铬 所， 和 欲 为 决 耳 。” 即 相持 啼 江 。 生 留 之 ， 
不 能 ， 竟 去 。 后 十 余年 ， 生 之 兄 为 项 州 刺 史 。 会 上 已 日 ， 与 家 徒 登 贡 
阳 楼 ， 望 缉 渚 ， 张 误 。 乐 柄 ， 生 愁 吟 日 : “ 情 无 殷 今 沪 洋 洋 。 怀 佳期 
今 属 三 湘 。” 声 未 终 ， 有 男 入 浮 尝 而 来 。 中 为 彩 楼 ， 高 百 矿 余 ， 其 上 
施 帽 帐 ， 栏 党 男 饰 。 惧 赛 ， 有 弹 弦 歌 吹 者 ， 皆 神仙 蛾 眉 ， 被 服 烟 霓 ， 
福 袖 缘 广 长 。 其 中 一 人 起 舞 ， 含 凄 急 ， 形 类 沁 人 。 舞 而 歌 日 : “ 漳 青 
山 今 江 之 隅 。 拖 湘 波 今 公 绿 福 。 和 卷 卷 仿 未 千 。 菲 同 归 今 将 融 如 ! ” 
舞 毕 ， 敛 袖 ， 翔 然 凝望 。 楼 中 纵 观 方 怡 。 须 与 ， 风 涛 骨 录 ， 送 迷 所 
往 。 元 和 十 三 年 ， 余 邮 之 于 朋 中 ， 因 悉 补 其 词 ， 题 之 下 《 湘 中 级 》， 
兰 欲 使 责 曲 关 《 烟 中 之 志 》， 为 偶 倡 也 。 


异 梦 录 沈 亚 之 扎 


元 和 十 年 ， 亚 之 以 记 室 从 陇西 公 苗 泾 州 。 而 长 安 中 贰 士 ， 缘 来 客 
之 。 五 月 十 人 日， 陇西 公 与 客 期 ， 宴 于 东 凶 便 迄 。 既 坐 ， 陇 西 公 悍 : 
“ 余 少 从 邢 凤 游 ， 得 记 其 异 ， 请 语 之 。” 客 日 : “ 愿 备 听 。” 陇 西 公 
下 : “ 凤 帅 家 子 ， 无 他 能 。 后 寓居 长 安平 康 里 南 ， 以 钱 百 万 质 得 故 友 


家 洞 门 曲 房 之 第 ， 即 其 逆 而 昼 优 。 梦 一 美人 ， 目 西 枫 来 ， 环 步 从容 ， 
执 卷 上 且 吟 。 为 古 妆 ， 而 高 杆 长 眉 ， 衣 方 领 ， 红 带 修 绅 ， 补 广 袖 之 袜 。 
凤 大 说 轧 : “ 丽 者 何 目 而 临 我 哉 ? ”美人 笑 日 : “此 稳 家 也 。 而 君 容 
雪 宇 下 ， 看 有 目 那 ? ” 凤 日 : “ 愿 示 其 书 之 目 。” 美 人 四 ， “和 雪 好 
诗 ， 而 常 缀 此 。” 凤 上 : “丽人 笠 少 留 ， 得 观 览 。” 于 是 美人 授 诗 ， 
坐 西 床 。 凤 发 卷 ， 示 其 首 篇 ， 题 之 百 《 春 阳 曲 》， 才 四 句 。 其 后 他 
篇 ， 缘 累 数 十 铭 。 美 人 日 : “ 君 必 欲 传 之 ， 无 令 过 一 篇 。” 凤 即 起 ， 
从 东 斋 下 几 上 取 彩 竹 ， 传 《 春 阳 曲 》 。 其 词 日 ， “长 安 少 女 踏 春 阳 ， 
何 处 春 阳 不 断肠 。 舞 袖 忆 弯 澶 瑟 却 ， 罗 衣 空 换 九 秋 霜 。” 凤 共 诗 ， 谓 
掉 : “何谓 号 弯 ? ”上 : “ 背 年 父母 使 考 此 舞 。 ”美人 万 起 ， 整 衣 张 
袖 ， 舞 数 拍 ， 为 号 这 以 示 凤 。 既 轩 ， 美 人 沪 然 展 久 ， 即 和 嫩 去 。 凤 
日 : “ 愿 复 少 留 。” 须 奥 间 ， 葛 去 。 凤 亦 觉 ， 昏 然 悉 有 所 记 。 及 更 
衣 ， 于 衬 袖 得 其 词 ， 恢 视 复 省 所 梦 。 事 在 贞 元 中 。 后 凤 为 余 言 如 
是 。” 是 日 ， 监 军 使 兴 宾 府 郡 佐 ， 及 宴 客 陇西 独 抓 镁 ， 范 阳 户 简 辞 ， 
常山 张 又 新 ， 武 功 苏 涤 ， 皆 叹 恩 下 : “可 记 ”。 故 亚 之 退 而 著录 。 明 
日 ， 客 有 后 至 者 ， 湖 海 高 多 中 ， 束 兆 书 庆 ， 普 昌 唐 炎 ， 广 汉 李 玛 ， 吴 
兴 姚 合 ， 泪 亚 之 ， 复 集 于 明 玉 暴 ， 因 出 所 和 闭 以 示 之 。 于 是 姚 合 日 : 
“ 召 友 王 炎 者 ， 元 和 初 ， 夕 梦游 闫 ， 侍 吴 王 久 。 周 让 中 出 蓉 ， 鸣 般 袁 
击 鼓 ， 言 匡 西 施 。 王 恒 悲 不 止 ， 立 诏 词 客 作 挽歌 。 炎 遂 应 教 ， 诗 
掉 : “ 西 望 吴 王 国 ， 云 书 风 字 牌 。 连 江 起 珠 帐 ， 择 水 三 金 包 。 满 地 红 
心 草 ， 三 层 自 玉 阶 。 春 风 无 处 所 ， 丐 恨 不 胜 怀 。” 词 进 ， 王 其 圭 之 。 
及 铸 ， 能 记 其 事 。 炎 ， 本 太原 人 也 。” 


秦 梦 记 沈 亚 之 扎 


大 和 初 ， 沈 亚 之 将 之 邹 ， 出 长 安 城 ， 客 过 凡 娜 舍 。 春 时 ， 层 梦 入 
秦 ， 主 内 史 雇 家。 内 史 廖 举 亚 之 。 奢 公 召 之 典 ， 膝 前 席 斩 : “ 春 人 欲 
强国 ， 愿 知 其 方 。 先 生 何以 教 喜人 ?” ” 亚 之 以 昆 彭 齐 桓 对 。 公 悦 ， 遂 
试 补 中 涓 秦 官 名 ， 使 佐 西 乞 伐 河西 亚 秦 郊 也 。 亚 之 帅 将 革 前 ， 攻 下 五 
城 ， 还 报 ， 公 大 避 。 起 荔 日 : “大 夫 民 兰 ， 休 锋 。” 届 久之 ， 公 幼女 
弄 玉 婚 送 史 先 死 。 公 谓 亚 之 下 : “ 微 大 夫 ， 普 五 城 非 谊 人 有 。 盛 德 大 
夫 。 嘉 人 有 爱 女 ， 而 欲 与 大 夫 备 酒 霹 ， 可 乎 ? ” 亚 之 少 上 自立 ， 雅 不 和 欲 
幸 臣 蓄 之 。 固 辞 ， 不 得 请 ， 拜 左 庶 长 ， 尚 公主 ， 赐 金 二 百 厅 。 民 间 狂 
谓 末 家 公主 。 其 日 ， 有 黄 衣 中 贯 骑 疾 马 来 ， 迎 亚 之 入 ， 宫 了 阅 其 严 。 呼 
公主 出 ， 杆 及， 和 蓝 俩 袖 衣 ， 装 不 多 饰 。 其 广 妹 明媚 ， 笔 不 可 模样 。 侍 
女 只 厌 ， 分 立 左 右 者 数 百 人 人。 召见 亚 之 便 馆 ， 拓 亚 之 于 宫 。 题 其 门 百 
“ 琴 微 言 ”， 宫 人 呼 “ 沉 郎 院 ”。 虽 备 位 下 大 夫 ， 由 公主 故 ， 出 入 禁 
卫 。 公 主 辟 凤 壳 ， 每 吹 带 ， 必 鱼 微 高 挠 上， 声调 远 逸 ， 能 赤 人 ， 邮 
者 莫不 自 废 。 公 主 七 月 七 日 生 ， 亚 之 演 无 网 寿 。 内 史 廖 曾 为 秦 以 女 乐 
遗 西戎 ， 戎 主 与 廖 水 犀 小 合 。 亚 之 从 廖 得 以 献公 主 。 主 悦 ， 洽 爱 重 ， 
结 裙 带 之 上 。 称 公 过 亚 之 礼 兼 同 列 ， 恩 赐 相 望 于 道 。 复 一 年 春 ， 秦 公 
之 始 平 ， 公 主 忽 无 疾 革 。 公 追 伤 不 已 。 将 葬 咸 阳 原 ， 公 命 亚 之 作 挖 
歌 ， 应 教 而 作 折 : “ 泣 匡 一 枝 红 ， 生 同 死 不 同 。 金 铀 险 芳 草 ， 香 绣 满 
春风 。 旧 日 闻 第 处 ， 高 楼 当月 中 。 梨 花 赛 食 夜 ， 深 财 琴 微 言 。” 进 
公 ， 公 读 词 ， 善 之 。 时 宫 中 有 出 声 知 不 笈 者 ， 公 随 江 下 。 叉 使 亚 之 作 
募 志 铭 ， 独 忆 其 铭 ， 百 : “和 白杨 风 哭 今 石 电 绒 东 。 杂 瑞 满 地 今春 色 烟 


和 。 珠 徐 粉 瘦 今 不 生 绮 罗 。 深 深 埋 玉 今 其 恨 如 何 ! ” 亚 之 亦 送 砚 咸 阳 
原 ， 训 中 十 四 人 殉 之 。 亚 之 以 悼 翌 过 威 ， 和 被 病 ， 卧 在 蔡 微 襄 。 然 处 厌 
外 室 ， 不 入 宫 中 峰 。 届 月 余 ， 病 良 已 。 公 谓 亚 之 百 : “本 以 小 女 相 托 
和 久 要 ， 不 谓 不 得 周 泰 看 子 ， 而 移 物 故 。 收 么 区 区 小 国 ， 不 足 辱 大 夫 。 
然 喜 人 每 见于 ， 即 不 能 不 恶 悼 。 大 夫 音 适 大国 乎 ? ” 亚 之 对 四 : “下 
无 状 ， 肺 腑 公 室 ， 待 非 右 庶 长 ， 不 能 从 死 公主 。 笠 免 菲 房 ， 使 得 归 骨 
父母 国 ， 臣 不 筷 君 恩 ， 如 今日 。” 将 去 ， 公 退 酒 高 会 ， 声 秦 声 ， 舞 素 
舞 ， 舞 者 击 骨 失 人 租 哆 吗 ， 而 音 有 不 快 ， 声 其 仍 。 公 执 酒 亚 之 前 日 : 
“了 予 顾 此 声 少 善 。 愿 沈 即 广 扬 歌 以 塞 别 。” 公 命 遂 进 笔 砚 。 亚 之 受 
命 ， 立 为 歌 ， 秤 掉 : “ 击 体 舞 ， 恨 满 烟 光 无 处 所 。 泪 如 雨 ， 欲 拟 著 秤 
不 成 语 。 金 凤 御 红 旧 衣 ， 几 上 度 襄 中 同 看 舞 。 人 亲 春 日 正 欢 乐 ， 日 全 
东风 何 处 去 ? ” 歌 汗 ， 授 舞 者 ， 杂 其 声 而 道 之 ， 四 座 皆 江 。 既 ， 再 拜 
酬 去 。 公 复命 至 介 微 宫 ， 与 公主 仁 人 别 。 重 入 殿内 时 ， 见 珠 蔡 遗 俯 青 
阶 下 ， 窗 纱 模 点 依然 。 言 人 江 对 亚 之 。 亚 之 感 咽 民 久 ， 因 题 襄 门 ， 诗 
暂 : “ 故 王 多 感 放 东 归 ， 从 此 秦 宫 不 复 期 。 春 景 目 伤 秦 丧 主 ， 落 花 如 
雨 泪 胭 脂 。” 竟 别 去 。 公 命 车 驾 送出 函 谷 关 。 出 关 已 ， 送 吏 怕 : “ 公 
命 尽 此 。 且 去 。” 亚 之 与 别 ， 未 革 ， 忽 惊 和 党 ， 卧 如 舍 。 明 日 ， 亚 之 与 
友人 崔 九 万 具 道 。 九 万 ， 博 陵 人 ， 详 古 。 谓 余 马 : “《 星 览 》 
云 : “ 秦 移 公 葬 歼 埃 凡 禄 年 宫 下 。” 非 其 神灵 赁 乎 ? ” 亚 之 更 求 得 么 
时 地 志 ， 次 如 九 万 云 。 哆 呼 ! 乔 玉 既 仙 人 疾 ， 亚 叉 死 卑 ? 


无 双 传 薛 调 撰 


王 仙 客 者 ， 建 中 中 朝臣 刘 震 之 蝎 也 。 初 ， 仙 客 父 产 ， 与 母 同 归 外 
氏 。 震 有 女 上 无 双 ， 小 仙 客 数 岁 ， 皆 幼稚 ， 戏 和 弄 相 狮 。 震 之 妻 毅 戏 呼 
仙 客 为 王 即 子 。 如 是 者 凡 数 艾 ， 而 震 奉 媚 姊 及 抚 仙 客 尤 全 。 一 旦 ， 王 
氏 姊 疾 ， 且 重 ， 名 震 约 日 : “我 一 子 ， 念 之 可 知 也 。 恨 不 见 其 婚 室 。 
无 双 端 丽 隐 总 ， 我 深 念 之 。 腊 日 无 令 归 他 族 。 我 以 仙 客 为 托 。 和 尔 诚 许 
我 ， 瞪 目 无 所 恨 也 。” 晨 四 : “ 姊 宜 安 静 目 颐养 ， 无 以 他 事 目 挠 。” 
其 姊 竟 不 痊 。 仙 客 护 开 ， 归 倪 囊 邓 。 服 阅 ， 思 念 : “号 世 扳 子 如 此 ， 
宜 求婚 朗 ， 以 广 后 关 。 无 双 长 成 闫 。 我 田 氏 岂 以 位 坦 官 显 ， 而 废旧 约 
耶 ? ”于 是 饰 闭 抵 京 师 。 时 震 为 尚书 租 庸 使 ， 门 第 灰 奕 ， 冠 商 填 春 。 
仙 客 既 鞠 ， 置 于 学 舍 ， 胃 子 为 伍 。 田 昌 之 分 ， 依 然 如 故 ， 但 彼 然 不 周 
选取 之 议 。 又 于 窗 隐 间 客 见 无 双 ， 姿 质 明 艳 ， 知 神仙 中 人 。 仙 客 发 
狂 ， 唯 念 姻亲 之 事 不 谐 也 。 遂 费 吉 罕 ， 得 钱 数 百 万 。 男 氏 田 母 左右 给 
使 ， 达 于 所 养 ， 篆 厚 遗 之 。 又 因 复 设 酒 馈 ， 中 门 之 内 ， 篆 得 入 之 碳 。 
诸 表 同 处 ， 悉 三 事 之 。 遇 男 母 生日 ， 市 新 奇 以 献 ， 雕 铁 犀 玉 ， 以 为 首 
饰 。 田 母 大 喜 ， 又 旬 日 ， 仙 客 遗 老 妈 ， 以 求 杀 之 事 邮 于 男 母 。 男 母 
昕 : “是 我 所 愿 也 。 即 当 议 其 事 。” 又 数 夕 ， 有 青衣 告 仙 客 折 : “ 娘 
子 适 以 杀 情 事 言 于 阿 即 ， 阿 即 云 ; “ 回 前 亦 未 许 之 。 ”模样 云云 ， 恺 
征 参 关 也 。” 仙 客 邮 之 ， 心 气 俱 改 ， 达 旦 不 呆 ， 攻 田 氏 之 见 弃 也 。 然 
泰 事 不 敢 懈 人 忆 。 一 日 ， 震 趋 萌 ， 人 至 日 初出 ， 忽 然 走 马 入 宅 ， 诗 流 气 
促 ， 唯 言 : “ 锁 却 大 门 ， 锁 却 大 门 ! ”一 家 悍 骇 ， 不 训 其 由 ， 民 久 ， 
旋 言 : “ 泾 原 兵士 反 ， 姚 令 言 领 乓 入 含 元 殿 ， 天 子 出 苑 北 门 ， 百 官 大 
赴 行 在 。 我 以 麦 女 为 念 ， 略 归 部 普 。 疾 名 仙 客 与 我 勺 当家 事 。 我 巡 与 
尔 无 双 。” 仙 客 闻 命 ， 惊 喜 拜 谢 。 帮 装 金 银 罗 饥 二 十 驮 ， 谓 仙 客 日 : 
“ 涩 易 衣 服 ， 押 领 此 物 出 开 远 门 ， 竞 一 深 隐 店 安 下 。 我 与 汝 田 母 及 无 
双 出 局 夏 门 ， 经 城 续 至 。” 仙 客 依 所 教 。 至 日 落 ， 城 外 店 中 符 久 不 


至 。 城 门 自 午后 扁 锁 ， 南 望 目 断 。 遂 乘 驰 ， 秉 烛 绕 城 至 启 夏 门 。 门 亦 
锁 。 和 守门 者 不 一 ， 持 白 格 ， 或 立 ， 或 坐 。 仙 客 下 马 ， 徐 问 百 : “城中 
有 何事 如 此 ? ”又 问 : “今日 有 何人 出 此 ? ” 门 者 四 : “ 朱 太 尉 已 作 
天 子 。 午 后 有 一 人 重 戴 ， 领 妇 人 四 五 碍 ， 欲 出 此 门 。 街 中 人 皆 识 ， 云 
是 租 庸 使 刘 尚 书 。 门 司 不 敢 放 出 。 近 夜 ， 退 骑 至 ， 一 时 张 回 北 去 
锋 。” 仙 客 失 声 居 加 ， 却 归 店 。 三 更 向 尽 ， 城 门 包 开 ， 见 火炬 如 三。 
兵士 皆 持 兵 插 丸 ， 传 呼 斩 矿 使 出 城 ， 搜 城 外 明 官 。 仙 客人 铭 糙 骑 尺 走 ， 
归 圳 阳 ， 村 居 三 年 。 后 知 苑 复 ， 系 师 重 整 ， 海 内 无 事 。 刀 入 系 ， 访 田 
氏 消 息 ， 至 新 上 昌 南 街 ， 立 马 仿 得 之 际 ， 忽 有 一 人 马 前 拜 ， 熟 视 之 ， 万 
旧 使 苑 头套 讽 也 。 鸿 本 王家 生 ， 其 田 冲 使 得 力 ， 忱 留 之 。 握 手 垂 滋 。 
仙 客 谓 鸿 下 ，“ 阿 田 田 母 安 否 ? ” 鸿 云 : “并 在 兴 化 宅 。” 仙 客 喜 极 
云 : “我 便 过 街 去 。” 鸿 日 : “ 茶 已 得 从 民 ， 客 户 有 一 小 宅 子 ， 央 绾 
为 业 。 今 日 已 夜 ， 即 君 且 就 客户 一 特 。 来 早 同 去 未 晚 。” 遂 引 至 所 
居 ， 饮 馈 甚 备 。 至 展 黑 ， 疙 周报 折 : “尚书 受 伪 命 官 ， 与 夫人 缘 处 极 
刑 。 无 双 已 入 掖 寿 疾 。” 仙 客 素 冤 号 绝 ， 感 动 邻 里 。 谓 鸿 百 : “四 海 
至 广 ， 举 目 无 杀 威 ， 未 知 托 喘 之 所 。” 又 问 : “ 旧 家 人 谁 在 ? ” 鸿 
折 : “ 叭 无双 所 使 婢 采 菠 者 ， 今 在 金吾 将 军 王 遵 中 宅 。” 仙 客 日 : 
“无 双 固 无 见 期 。 得 见 采 水， 死 亦 足 疾 。” 由 是 帮 刺 调 ， 以 从 侄 礼 见 
这 中 ， 有 具 道 本 未 ， 愿 纳 厚 价 以 赎 采 萍 。 遂 中 深 见 相知 ， 感 其 事 而 许 
之 。 仙 客 税 屋 ， 与 鸿 萍 届 。 塞 鸿 每 言 : “ 即 君 年 渐 长 ， 合 求 官 职 。 异 
司 不 乐 ， 何 以 遣 时 ?” ” 仙 客 感 其 言 ， 以 情 奶 告 遂 中 。 遂 中 存 见 仙 客 于 
各 兆 君 李 齐 运 。 齐 运 以 仙 客 前 衡 ， 为 让 平 具 尹 ， 知 长 乐 又 。 味 月 ， 忽 
报 有 中 使 押 领 内 家 三 十 人 往 园 陵 ， 以 备 酒 扫 ， 箱 长 乐 又 ， 航 车 子 十 乘 
下 记 。 仙 和 客 谓 塞 鸿 下 : “我 周 下 巡 选 在 掖 峙 ， 多 是 衣冠 子女 。 我 恐 无 
双 在 羽 。 汝 为 我 一 笑 ， 可 乎 ? ” 鸿 日 ， “ 宣 妈 数 千 ， 总 便 及 无 双 。” 
仙 客 上 : “ 涩 但 去 ， 人 事 亦 未 可 定 。” 因 令 塞 油 假 为 驿 吏 ， 训 苑 于 帘 
外 ， 仍 给 钱 三 千 ， 约 百 : “坚守 区 具 ， 无 暂 舍 去 。 忽 有 所 睹 ， 即 疾 报 


来 。” 守 鸿 唯 唯 而 去 。 宫 人 悉 在 帘 下 ， 不 可 得 见 之 ， 但 夜 语 喧哗 而 
己 。 至 夜 深 ， 群 动 彰 上 。 讲 鸿 疾 器 构 火 ， 不 敢 辑 呆 。 名 邮 帘 下 语 日 : 
“ 守 鸿 ， 春 鸿 ， 涩 和 争 得 知 我 在 此 耶 ? 即 健 否 ? ” 言 证 ， 吗 咖 ， 赛 鸿 
掉 : “ 即 看 见 知 此 驿 。 今 日 疑 女 子 在 此 ， 令 赛 池 问候 。” 又 百 : “我 
不 久 语 。 明 日 我 去 后 ， 汝 于 东北 侈 阁 子 中 紫 福 下 ， 取 书 送 即 君 。” 言 
记 ， 便 去 。 忽 闻 帘 下 极 间 ， 云 : “内 家 中 和 亚 。” 中 使 索 汤药 其 息 ， 万 
无 双 也 。 守 油 疾 告 仙 客 ， 仙 客 恢 折 : “我 何 得 一 见 ? ” 蹇 日 : “ 今 
方 修 渭 桥 。 即 君 可 假 作 理 桥 官 ， 车 子 过 桥 时 ， 近 车 子 立 。 无 双 符 认 
得 ， 必 开 帘 子 ， 当 得 和 营 见 耳 。” 仙 客 如 其 言 。 至 第 三 车 子 ， 果 开 帘 
子 ， 才 见 ， 真 无 双 也 。 仙 客 赤 感 外 茶 ， 不 胜 其 情 。 赛 鸿 于 阁 子 中 福 下 
得 书 送 仙 客 。 花 签 五 幅 ， 皆 无 双 真 迹 ， 词 理 让 切 ， 叙 述 周 斥 ， 仙 客 览 
之 ， 若 恨 涕 下 。 目 此 永 诀 闫 。 其 书后 云 : “和 负 见 救 使 说 富平 县 囊 押 衙 
人 间 有 心 人 。 今 能 求 之 否 ? ” 仙 客 遂 申 府 ， 请 解 垒 务 ， 归 本 官 。 遂 寻 
访 证 押 生 ， 则 居于 村 墅 。 仙 客 造 调 ， 见 证 生 。 生 所 愿 ， 必 力 致 之 ， 继 
采 宝 玉 之 赠 ， 不 可 胜 纪 。 一 年 未 开口 ， 秩 满 ， 朵 居于 县 。 古 生 忽 来 ， 
谓 仙 客 下 : “ 潜 一 武夫 ， 年 且 老 ， 何 所 用 ? 即 君 于 某 剖 分 。 守 即 君 之 
意 ， 将 有 求 于 老夫 。 老 夫 万 一 片 有 心 人 也 。 感 妇 君 之 深 恩 ， 愿 粉 刁 以 
答 效 。” 仙 客 江 拜 ， 以 实 告 古 生 。 古 生 仰 天 ， 以 手 拍 脑 数 四 ， 旧 : 
“此 事 大 不 易 。 然 与 即 试 求 ， 不 可 天 儿 便 望 。” 仙 客 拜 百 : “但 生前 
得 见 ， 电 敢 以 迟 晚 为 限 耶 。” 半 岁 无 消 轧 。 一 日 ， 扣 门 ， 旋 十 生 送 
书 ， 市 云 2 “尖山 使 者 回 。 且 来 此 :人 刷 各 和 桂 马 去 见 二 和 人生， 生 旋 无 
一 言 。 又 局 使 者 。 复 云 : “ 杀 却 也 。 且 吧 条 。” 夜 深 ， 谓 仙 客 日 : 
“ 宅 中 有 女 家 人 识 无 双 否 ? ” 仙 客 以 采 萍 对 。 仙 客 立 取 而 至 。 古 生 端 
相 ， 且 笑 且 喜 云 : “ 借 留 三 五 日 。 即 君 旦 归 。” 后 累 日 ， 忽 传说 日 : 
“有 高 品 过 ， 处 置 园 陵 宫 人 。” 仙 客 心 甚 异 之 。 令 守 油 探 所 杀 者 ， 疙 
无 双 也 。 仙 客 号 居 ， 旋 叹 日 : “本 望 太 生 。 今 死 疾 ! 为 之 条 何 ! ” 流 
阐 欧 和 获 ， 不 能 目 己 。 是 夕 更 深 ， 闻 印 门 其 息 。 及 开门 ， 尹 证 生 也 。 领 


一 算 子 入 ， 谓 仙 客 上 : “此 无 双 也 。 今 死 疾 。 心 头 微 暖 ， 后 日 当 活 ， 
微 灌 汤药 ， 切 须 豆 密 。” 言 记 ， 仙 客 抱 入 阁 子 中 ， 独 守之 。 至 明 ， 过 
体 有 暖气。 见 仙 客 ， 句 一 声 送 绝 。 救 疗 至 夜 ， 方 您 。 古 生 又 百 : “ 暂 
音 竖 鸿 于 售后 掘 一 蔽 。” 坑 稍 深 ， 抽 刀 断 塞 鸿 头 于 坑 中 。 仙 客 惊 介 。 
十 生 怕 : “ 郎 看 莫 怕 。 今 日 报 即 君 恩 足 疾 。 此 闻 池 山道 十 有 药 术 。 其 
药 服 之 者 立 死 ， 三 日 却 活 。 东 使 人 专 求 ， 得 一 丸 。 昨 令 采 萍 假 作 中 
使 ， 以 无 双 逆 党 ， 赐 此 药 令 自尽 。 至 陵 下 ， 托 以 亲 故 ， 百 缮 赎 其 尸 。 
凡 道 路 邮 传 ， 皆 厚 赂 吴 ， 必 免 漏 泄 。 洱 山 使 者 及 界 算 人 ， 在 野外 处 置 
记 。 老 夫 为 即 君 ， 亦 上 自 钾 。 君 不 得 更 居 此 。 门 外 有 松子 一 十 人 ， 马 五 
兄 ， 绢 两 百 兄 。 五 更 玉 无 双 便 发 ， 变 姓名 当 迹 以 避 宰 。” 言 证 ， 举 
刀 。 仙 客 救 之 ， 头 已 落 闪 。 遂 并 尸 兰 履 记 。 未 明 及 ， 历 四 晶 下 峡 ， 宛 
居于 浅 襄 。 悄 不 邮 束 兆 之 耗 ， 妃 这 家 归 襄 邓 别 业 ， 与 无 双 俏 老 疾 。 男 
女 成 群 。 距 ， 人 生 之 据 阔 会合 多 疾 ， 罕 有 知 斯 之 比 。 第 谓 证 今 所 无 。 
无 双 踢 乱世 籍 没 ， 而 仙 客 之 关 ， 死 而 不 夺 。 芋 遇 主 生 之 奇 法 取 之 ， 名 
死者 十 余人 。 艰 难 走 窜 后 ， 得 归 故 乡 ， 为 夫妇 五 十 年 ， 何 其 录 哉 ! 


上 清 传 柳 班 扎 


页 元 于 申 尹 春 三 月 ， 相 国 赛 公 居 光 福 里 第 ， 月 夜 朵 步 于 中 隆 。 有 名 
所 宠 青衣 上 清 者 ， 旋 日 : “ 今 欲 启事 。 郎 须 到 符 前 ， 方 敢 言 之 。” 赛 公 
鹃 上 熏 。 上 清 : “ 寿 树 上 有 人 ， 恺 恢 即 ， 请 说 避 之 。” 赛 公 电 : “ 陆 
货 和 久 欲 倾 夺 吾 权 位 。 今 有 人 在 许 树 上 ， 吾 祸 将 至 。 且 此 事 将 礁 与 不 奏 缘 
受 祸 ， 必 窜 死 于 道路 。 涩 在 辈 流 中 ， 不 可 多 得 。 吾 身 死 家 破 ， 汝 定 为 宫 
婢 。 圣 君 若 顾问 ， 善 为 我 辞 下 。” 上 清 泣 日 : “ 诚 如 是 ， 死 生 以 之 ! ” 
赛 公 下 阶 ， 大 呼 掉 : “ 树 上 君子 ， 应 是 陆 费 使 来 。 能 全 老夫 性 命 ， 敢 不 
厚 报 ! ” 树 上 应 声 而 下 ， 轧 衣 绥 粗 者 也 。 上 四: “家 有 大 瑚 。 贫 其 ， 不 办 
葬礼 。 伏 知 相 公推 心 济 物 ， 所 以 卜 夜 而 来 。 幸 相公 无 怪 。” 公 怕 : “ 某 
豆 所 有 ， 符 封 绢 干 匹 而 已 。 方 拟 修 私 庙 。 次 今 且 胃 赠 ， 可 乎 ? ” 绥 者 拜 
谢 。 赛 公 答 之 ， 如 礼 ， 又 斩 : “ 便 辞 相公 。 请 左右 资 所 赐 绢 。 掷 于 墙 
外 。 某 先 于 街中 做 之 。” 赛 公 依 其 请 。 命 仆 ， 使 侦 其 绝 踪 且 和 久 ， 方 敢 归 
究 。 胖 日 ， 执 金吾 先 奏 其 事 。 赛 公 得 次 ， 又 奏 之 。 德 宗 历 声 下 ， “ 卿 交 
通 节 将 ， 蓄 养 侠 刺 。 位 野人 台 易 ， 更 欲 何 求 ” ” 赛 公 顿 首 电 : “ 轧 起 目 刀 
笔 小 才 ， 官 以 至 贵 。 缘 陛下 痰 拔 ， 实 不 由 人 。 今 不 幸 至 此 ， 抑 乃 仇家 所 
为 耳 。 陛 下 忽 震 雷霆 之 八 ， 臣 便 合 万 死 。” 中 使 下 殿 宣 百 : “ 卿 且 归 私 
第 ， 待 候 进 止 。” 越 月 ， 贬 郴州 别 中 。 会 宣武 节 度 刘 士 宁 通 好 于 郴 ， 康 
使 条 琉 上 闻 。 德 宗 下 : “交通 节 将 ， 信 而 有 征 。” 流 赛 于 届 州 ， 没 入 家 
资 。 一 敌 不 著 身 ， 况 未 达 流 所 ， 诏 自尽 。 上 清 果 隶 名 掖 寿 。 后 数 年 ， 以 
善 应 对 ， 能 各 条 ， 数 得 在 表 左 右 。 德 罕 谓 百 : “ 宫 掖 间 人 数 不 少 。 汝 了 
事 。 从 何 得 至 此 ? ”上 清 对 斩 : “ 雪 本 故 衬 相 赛 参 家 女奴 。 赛 某 妻 早 
亡 ， 故 卖 得 陪 扫 河 。 及 赛 茶 家 破 ， 竺 得 填 豆 。 既 侍 龙 颜 ， 如 在 天 上 。” 


德 守 下 :，“ 赛 某 徘 不 止 养 侠 刺 ， 亦 甚 有 脏 污 。 前 时 纳 官 银 需 全 多 。” 上 
清流 涕 而 言 日 : “ 守 某 自 御 史 中 牌 ， 历 度 文 ， 户 部 ， 盐 铁 三 使 ， 至 字 
相 。 首 尾 六 年 ， 月 入 数 十 万 。 前 后 非 时 贫 赐 ， 当 亦 不 知 纪 极 。 帮 者 郴州 
所 送 纳 官 银 物 ， 皆 是 恩赐 。 当 部 录 日 ， 卖 在 郴州 ， 杀 见 州 县 而 陆 人 贰 意 则 
刊 去 。 所 进 银 器 ， 上 刻 作 藩 镇 官衔 姓名 ， 证 为 脏 物 。 伏 乞 下 验 之 。 ”于 
是 宣 索 赛 某 没 官 银 需 履 视 ， 其 刮 字 处 ， 缘 如 上 清 言 。 时 贞 元 十 二 年 。 德 
宗 又 问 蓄 养 侠 刺 事 。 上 清 百 : “本 实 无 。 悉 是 陆 费 陷害 ， 使 人 为 之 。” 
德 宗 舟 陆 虽 日 : “这 狂 妈 ! 我 脱 却 伊 绿 衫 ， 便 与 紫 棚 着 。 又 币 唤 伊 作 陆 
九 。 我 任 使 赛 参 ， 方 称 意 ， 次 须 教 我 枉 杀 却 他 。 及 至 权 入 伊 手 ， 其 为 软 
弱 ， 甚 于 泥 团 。” 旋 下 语 雪 守 参 。 时 裴 延 龄 探知 陆 殴 恩 嘉 ， 得 盗 行 媒 
苞 。 喝 竟 受 谴 不 回 。 后 上 清 特 救 丹 书 度 为 女 道士， 终 媒 为 金 忠义 妻 。 世 
以 陆 咒 门 生 名 位 多 显 达 者 ， 世 不 可 传说 ， 故 此 事 绝 无 人 知 。 


杨 娟 传 房 千 里 扎 


杨 娼 者， 长 安里 中 之 殊 色 也 ， 态 度 其 都 ， 复 以 治 容 自 喜 。 王 公 饶 人 
且 客 ， 葛 邀 致 订 上 。 虽 不 饮 者 ， 必 为 之 引 满 尽 欢 。 长 安 诸 儿 ， 一 造 其 
室 ， 殉 至 亡 生 破产 而 不 悔 。 由 是 娼 之 名 冠 诸 籍 中 ， 大 售 于 时 侨 。 怜 南 帅 
甲 ， 贵 游子 也 。 秋 本 怀 里 女 ， 遇 帅 甚 悍 。 移 约 : 设 有 腊 志 者 ， 当 取 白 
刃 下 。 帅 幼 贯 ， 喜 婚 ， 内 知 其 妻 ， 英 之 措 意 。 轧 阴 出 重 赂 ， 削 去 娼 之 
籍 ， 而 久之 南海 。 馆 之 他 舍 ， 公 余 而 同 ， 夕 隐 而 归 。 娼 有 匣 性 ， 事 帅 万 


证 。 平 拓 以 女 职 目 守 ， 非 其 理 不 妻 发 。 复 厚 帅 之 左右 ， 咸 能 得 其 欢心 。 
故 帅 蔓 辟 之。 会 间 沟 ， 帅 得 病 ， 且 不 起 。 思 一 见 娼 ， 而 蛋 其 妻 。 帅 素 与 
监 军 使 悍 ， 密 遗 导 意 ， 使 为 方略 。 监 军 帮 给 其 妻 掉 : “将 军 病 甚 ， 思 得 
善 奉 侍 融 调 者 视 之 ， 疤 当 速 疾 。 东 有 闭 婢 ， 久 给 事 贯 室 ， 动 得 人 意 。 请 
夫人 听 以 婢 安 将 军 四 体 ， 如 何 ?” ” 妻 日 : “中 贵人 ， 信 人 也 。 果 然 ， 于 
各 无 兰 耳 。 可 促 名 婢 来 。” 监 盏 即 命 娼 冒 为 婢 以 见 帅 。 计 未 行 而 事 刘 。 
帅 之 麦 旋 拥 健 婢 数 十 ， 列 白 要 ， 炊 谊 猎 于 廷 而 伺 之 疾 。 须 其 全 ， 当 投 之 
沸 遍 。 帅 闻 而 大 恐 ， 促 命 止 娼 之 至 。 且 上 : “此 自我 意 ， 几 累 于 渠 。 今 
幸 吾 之 未 死 也 ， 必 使 脱 其 虎 吸 。 不 然 ， 且 无 及 丘 。” 疙 大 遗 其 奇 宝 ， 命 
家 公 榜 轻 豚 ， 卫 娼 北 归 。 目 是 ， 昨 之 恒 区 深 ， 不 逾 旬 而 物 故 。 娼 之 行 ， 
适 及 洪 吴 。 问 至 ， 娼 万 尽 返 师 之 赂 ， 设 位 而 磊 ， 百 : “将 军 由 委 而 死 。 
将 车 且 死 ， 净 安 用 生 为 ? 雪 岂 抓 将 军 者 耶 ? ” 即 撤 珊 而 死 之 。 夫 娼 ， 以 
色 事 人 者 也 ， 非 其 利 则 不 合 癸 。 而 杨 能 报 帅 以 死 ， 义 也 ; 却 帅 之 赂 ， 碌 
也 。 虽 为 娼 ， 兰 足 多 乎 。 


飞 烟 传 星 甫 枚 扎 


临 淮 武 公 业 ， 威 通 中 任 河 南 府 功 曹参 军 。 爱 将 日 飞 烟 ， 姓 步 氏 ， 容 
止 纤 丽 ， 知 不 胜 绮 多 。 善 秦 声 ， 好 文笔 ， 尤 工 击 吸 ， 其 韵 与 丝竹 合 。 公 
业 甚 壁 之 。 其 比邻 ， 天 水 赵 氏 第 也 ， 亦 衣 继 之 族 ， 不 能 斥 言 。 其 子 日 
象 ， 秀 端 有 文 ， 才 弱冠 疾 。 时 方 居 丧礼 。 忽 一 日 ， 于 南 垣 隙 中 宁 见 发 


烟 ， 神 气 俱 形 ， 废 食 瑟 几 。 旋 厚 赂 公 业 之 间 ， 以 情 告 之 。 闻 有 难 色 ， 复 
为 厚 利 所 动 。 乃 令 其 妻 体 飞 烟 间 处 ， 有 具 以 象 意 言 看 。 飞 烟 闻 之 ， 但 含笑 
凝 瞻 而 不 答 。 门 娼 尽 以 语 象 。 象 发 狂 心 荡 ， 不 知 所 持 ， 旋 取 薛 涛 和 莹 ， 题 
绝句 百 : “一 睹 倾城 狐 ， 侍 心 只 上 自 猜 。 不 随 第 史 去 ， 拟 学 阿兰 来 。 ”以 
所 题 密 纪 之 ， 祈 门 娼 达 飞 烟 。 烟 读 毕 ， 吁 吗 恨 久 ， 谓 娼 百 ， “我 亦 曾 宁 
见 赵 即 ， 大 好 才 租 。 此 生 福 薄 ， 不 得 当 之 。” 普 地 武生 粗 悍 ， 非 恨 配 
耳 。 帮 复 酬 篇 ， 写 于 金 凤 和 敬 ， 上 : “ 绿 惨 双 娥 不 自持 ， 只 缘 幽 恨 在 新 
诗 。 即 心 应 似 心 忽 ， 脉 脉 春情 更 拟 谁 。” 封 付 门 娼 ， 令 薄 象 。 象 局 
纪 ， 吟 讽 数 四 ， 扒 掌 喜 掉 : “ 吾 事 谐 疾 。” 又 以 乔 溪 玉 叶 纸 ， 赋 诗 以 
谢 ， 斩 : “珍重 佳人 赠 好 音 ， 采 黎 芳 翰 两 情 深 。 薄 于 蝉 翼 难 供 恨 ， 密 似 
蝇头 未 写 心 。 疑 是 落花 迷 自 洞 ， 只 思 轻 雨 酒 幽 襟 。 百 回 消息 各 回 梦 ， 坟 
作 长 谣 寄 绿 琴 。” 诗 去 旬 日 ， 门 娼 不 复 来 。 象 忧 巩 事 泄 ， 或 飞 烟 追 悔 。 
春 夕 ， 于 前 庭 独 坐 ， 赋 诗 日 : “ 绿 暗 红 藏 起 旺 烟 ， 独 将 幽 恨 小 寿 前 。 沉 
沉 民 夜 与 谁 语 ， 星 隅 银河 月 半天 。” 明 日 ， 晨 起 吟 际 ， 而 门 旭 来 。 传 长 
烟 语 百 : “ 勿 诈 旬 日 无 信 ， 盖 以 微 有 不 安 。” 因 授 象 以 连 蝉 锦 香 赛 并 自 
董 黎 ， 诗 日 : “强力 严 妆 倚 绣 术 ， 暗 题 蝉 锦 思 难 穷 。 近 来 启 得 伤 春 病 ， 
柳 弱 花 坎 性 晓 风 。” 象 结 锅 香 圳 于 怀 ， 细 读 小 简 ， 又 恐 飞 烟 幽 思 增 疾 ， 
帮 剪 乌 丝 简 为 回 械 ， 上 : “春景 迟 迟 ， 人 心 悄 悄 。 自 因 宁 静 ， 长 役 梦 
魂 。 虽 羽 轨 侍 襟 ， 难 于 会 合 ， 而 丹 诚 蚁 日 ， 闭 以 周旋 。 上 昨日 瑶 台 至 乌 忽 
来 ， 括 勤 寄 语 。 蝉 锅 香 圳 口 赠 ， 芬 敌人 熏 怀 ， 佩 服 徒 增 ， 玫 恋 弥 切 。 况 又 
邮 乘 春 多 感 ， 芳 履 有 和 ， 耗 冰雪 之 妍 姿 ， 孝 看 兰 之 佳 气 。 居 抑 之 极 ， 人 恨 
不 翻 飞 。 企 望 宽 情 ， 无 至 惟 迟 。 呐 扳 短 耗 ， 宁 两 后期。 悄 屏 寸 心 ， 书 世 
能 尽 ? 兼 持 菲 什 ， 仰 继 华 篇 。 伏 惟 试 赐 弟 瞳 。” 许 昌 : “应 见 伤 情 为 九 
春 ， 想 封 蝉 锅 绿 蛾 于 。 吨 头 为 报 烟 巍 道 ， 第 一 风流 最 损人 。” 闻 娼 既 弃 
回报 ， 径 次 诺 飞 烟 阁 中 。 武 生 为 府 换 属 ， 公 务 繁 伙 ， 或 数 夜 一 直 ， 或 竞 
日 不 归 。 此 时 恰 值 生 入 府 曹 。 飞 烟 拆 书 ， 得 以 鞭 曲 寻 绎 。 既 而 长 太 奶 
罩 : “丈夫 之 六 ， 女 子 之 情 ， 心 提 魂 交 ， 视 远 如 近 也 。” 于 是 阁 户 竺 


， 为 书 掉 : “下 考 不 地 ， 秆 去 而 孤 。 中 间 为 媒 旭 所 欺 ， 遂 匹 合 于 琐 
。 每 至 清风 明月 ， 移 玉 柱 以 增 怀 。 秋 帐 冬 ， 泛 金 徽 而 寄 恨 。 岂 谓 公 
， 忽 贻 好 音 。 发 华 纪 而 思 飞 ， 讽 丽 句 而 目 断 。 所 恨 洛 川 波 隔 ， 页 午 载 
饥 。 连 云 不 及 于 秦 台 ， 厦 梦 尚 遥 于 楚 册 。 犹 望 天 从 素 县 ， 神 假 微机 ， 一 
拜 清光 ， 九 珊 无 恨 。 兼 题 短 什 ， 用 寄 幽 怀 。 伏 惟 特 赐 吟 讽 也 。” 许 日 : 
“ 画 帘 春 燕 须 同 宿 ， 兰 浦 双 物 肯 独 飞 。 长 恨 桃源 诸 女 伴 ， 等 闲 花 里 送 即 
归 。” 封 证 ， 召 间 娼 ， 令 达 于 象 。 象 览 书 及 诗 ， 以 飞 磋 意 稍 切 ， 喜 不 自 
持 ， 但 静 室 焚 香 虔 竺 以 俊 上 县 。 一 日 将 夕 ， 闪 娼 促 步 而 至 ， 笑 且 拜 日 : 
“ 赵 郎 愿 见 神仙 否 ?” 象 恢 ， 连 问 之 。 传 飞 烟 语 怕 : “ 值 今夜 功 曹 府 
直 ， 可 谓 良 时 。 净 家 后 寿 ， 即 君 之 前 垣 也 。 知 不 渝 惠 好 ， 专 望 来 仪 。 方 
二 万 重 ， 悉 候 晤 语 。” 既 旺 黑 ， 象 刀 乘 梯 而 登 ， 飞 烟 已 令 重 杨 于 下 。 既 
下 ， 见 飞 烟 靓妆 盛 服 ， 立 于 许 前 。 区 拜 记 ， 俱 以 喜 极 不 能 言 。 力 相 携 自 
后 门 入 党 中 ， 皆 银 鲜 绢 岂 ， 尽 强 绻 之 意 韦 。 及 晓 钟 初 动 ， 复 送 象 于 垣 
下 。 怀 烟 执 象 手下 : “今日 相遇 ， 乃 前 生 姻 缘 耳 。 勿 谓 雪 无 玉 洁 松 页 之 
志 ， 放 沪 如 斯 。 直 以 郎 之 风 调 ， 不 能 自 顾 。 顾 深 鉴 之 。” 象 日 : “ 扣 希 
世 之 貌 ， 见 出 人 之 心 。 已 拆 幽 良 ， 永 奉 欢 治 。” 言 记 ， 象 逾 垣 而 归 。 明 
日 ， 托 闻 旭 赠 飞 烟 诗 百 : “十 调 三 清 虽 路 阻 ， 有 心 还 得 傍 瑶 台 。 瑞 香 风 
引 思 深夜 ， 知 是 营 襄 仙 驭 来 。” 飞 烟 览 诗 微 笑 ， 复 赠 象 诗 百 : “相思 只 
怕 不 相识 ， 相 见 还 悉 却 别 君 。 愿 得 化 为 松 上 条 ， 一 双 发 去 入 行 云 。” 雪 
付 间 娼 ， 仍 令 语 象 日 : “ 赖 值 儿 家 有 小 小 篇 咏 。 不 然 ， 君 作 几 许 大 才 面 
目 ? ” 效 不 重 旬 ， 和 得 一 期 于 后 庭 闫 。 展 幽 微 之 思 ， 世 和 宿 音 之 心 。 以 为 
鬼 乌 不 知 ， 人 神 相助 。 或 景物 寓 目 ， 歌 咏 寄 情 ， 来 往 便 系 ， 不 能 悉 载 。 
如 古 者 周 光 。 无 何 ， 飞 烟 数 以 细 过 扑 其 女 妈 ， 奴 阴 衔 之 ， 乘 间 尽 以 告 公 
业 。 公 业 百 : “ 汶 慎 纪 扬 声 ! 我 当 伺 察 之 。” 后 至 当 赴 直 日 ， 旋 密 陈 状 
请 假 。 追 夜 ， 如 第 入 直 ， 遂 潜 于 里 门 。 街 或 既 作 ， 触 伏 而 归 。 循 场 全 后 
寿 ， 见 用 烟 方 倚 户 微 吟 ， 象 则 据 垣 斜 暗 。 公 业 不 胜 其 丑 ， 挺 前 欲 的 。 象 
觉 ， 跳 去 。 业 搏 之 ， 得 其 半 福 。 乃 入 室 ， 呼 飞 烟 请 之 。 飞 烟 色 动 声 战 ， 


巴 只 杯 济 


而 不 以 实 告 。 公 业 愈 经 ， 缚 之 大 柱 ， 鞭 楚 血 流 。 但 云 : “生得 相亲 ， 死 
亦 何 恨 。” 深 夜 ， 公 业 人 及 而 假 呆 。 必 烟 呼 其 所 爱 女 仆 日 : “与 我 一 杯 
水 。” 水 至 ， 饮 尽 而 绝 。 公 业 起 ， 将 复 和 葵 之 ， 已 死 闫 。 疙 解 缚 ， 举 置 阁 
中 ， 连 呼 之 ， 声 言 飞 烟 暴 疾 致 珊 。 数 日 ， 究 之 北 区。 而 里 埠 间 缘 知 其 强 
死 疾 。 象 因 变 服 ， 易 名 远 ， 窜 江 逝 间 。 洛 中 才 士 有 车 《 飞 烟 传 》 者 ， 传 
中 崔 李 二 生 ， 第 与 武 抬 洲 处 。 崔 许 末 句 云 : “恰似 传 伦 人 饮 散 ， 空 床 抛 
下 最 楷 权 。” 其 夕 ， 梦 飞 烟 谢 百 : “去 钥 虽 不 追 桃李 ， 而 零落 过 之 。 摊 
君 佳 什 ， 愧 仰 无 已 。” 李 生 诗 末 句 云 : “ 艳 牟 香 驱 如 有 在 ， 还 应 者 见 验 
楼 人 。” 其 夕 ， 梦 飞 烟 戟 手 而 署 日 ， “ 士 有 百 行 ， 君 得 全 乎 ? 何 至 务 欠 
片 言 ， 知 相 族 斥 。 当 屈 君 于 地 下 ， 面 证 之 。” 数 日 ， 李 生 侍 。 时 人 肝 
台 。 远 后 调 授 汝 州 鲁 山 县 主 筹 ， 陇 西 李 垣 代 之 。 成 通 末 ， 耶 复 代 垣 ， 而 
与 远 少 相 狐 ， 故 洛 中 秘 事 ， 亦 知之 。 而 垣 复 为 手记 ， 故 得 以 传 看 。 三 水 
人 四 : 暗 ， 艳 冶 之 狐 ， 则 代 有 之 疾 ; 清明 之 操 ， 则 人 鲜 闻 乎 。 故 士 销 才 
则 德 薄 ， 女 衔 色 则 情 私 。 若 能 如 执 熏 ， 如 临 深 ， 则 皆 为 端 士 淑女 疾 。 必 
烟 之 徘 虽 不 可 人 这， 守 其 心 ， 亦 可 芒 侨 。 


岂 副 客 传 杜 光 庭 扎 


隋 断 帝 之 羊 江 都 也 ， 命 司空 杨 素 守 西 系 。 素 骄 贯 ， 叉 以 时 乱 ， 天 下 
之 权重 望 及 者 ， 莫 我 也 ， 奢 贵 目 奉 ， 礼 异 人 蕊 。 每 公 巍 入 言 ， 宾 客 上 
刘 ， 未 尝 不 路 床 而 见 ， 令 美人 捧 出 。 侍 婢 罗 列 ， 颇 人 备 于 上 。 末 年 愈 甚 ， 


无 复 知 所 负荷 ， 有 扶 危 持 颠 之 心 。 一 日 ， 卫 公 李 靖 以 布衣 上 刘 ， 献 奇 
策 。 素 亦 踊 见 。 公 前 指 掉 : “天 下 方 乱 ， 英 雄 竞 起 。 公 为 帝 室 重 臣 ， 须 
以 收 罗 豪杰 为 心 ， 不 宜 距 见 宾客 。” 素 敛 容 而 起 ， 谢 公 ， 与 语 ， 大 人 悦 ， 
收 其 策 而 退 。 当 公 之 牙 辩 也 ， 一 效 有 殊 色 ， 执 红 拂 ， 立 于 前 ， 独 目 公 。 
公 既 去 ， 而 执 拂 者 临 轩 指 吏 折 : “ 问 去 者 处 士 第 几 ? 住 何 处 ” ”公有 以 
对 。 妓 诵 而 去 。 公 归 逆 旅 。 其 夜 五 更 初 ， 忽 闻 印 门 而 声 低 者 ， 公 起 问 
专 。 帮 紫衣 戴 帽 人 ， 技 揭 一 襄 。 公 问 谁 。 斩 : “ 妆 ， 杨 家 之 红 指 妓 
也 。” 公 下 延 入 。 脱 衣 去 帽 ， 乃 十 八 九 佳 丁 人 也 。 素 面 画 衣 而 拜 。 公 人 惊 
答 拜 。 罩 : “ 妾 侍 杨 司 空 入 ， 阅 天 下 之 人 多 吴 。 无 如 公 者 。 丝 葛 非 独 
生 ， 愿 托 乔 木 ， 故 来 奔 耳 。” 公 蛋 : “ 杨 司 空 权 重 京师 ， 如 何 ?” ” 上 : 
“ 彼 尸 居 余 气 ， 不 足 晨 也 。 诸 疲 知 其 无 成 ， 去 者 众 吴 。 彼 亦 不 甚 逐 也 。 
计 之 详 矣 。 幸 无 疑 硕 。” 问 其 姓 。 上 : “ 张 ”。 问 其 伯仲 之 次 。 昌 : 
“最 长 。” 观 其 肌肤 ， 仪 状 ， 言 词 ， 气 性 ， 真 天 人 也 。 公 不 自 意 获 之 ， 
愈 喜 愈 惧 ， 瞬 姑 万 虑 不 安 。 而 笑 户 者 无 停 展 。 数 日 ， 亦 闻 退 讨 之 声 ， 意 
亦 非 峻 。 疙 雄 服 乘 马 ， 排 内 而 去 ， 将 归 太 原 。 行 次 灵 石 旅舍 ， 既 设 床 ， 
炉 中 亮 肉 且 熟 。 张 氏 以 发 长 委 地 ， 立 梳 床 前 。 公 方 刷 马 。 忽 有 一 人 ， 中 
形 ， 赤 绪 而 电 ， 乘 塞 驴 而 来 。 投 革 吉 于 炉 前 ， 取 枕 坎 卧 ， 看 张 梳 头 。 公 
经 其 ， 未 决 ， 犹 刷 马 。 张 熟 视 其 面 ， 一 手 握 发 ， 一 手 映 身 摇 示 公 ， 令 纪 
怒 。 急 急 梳头 毕 ， 敛 社 前 问 其 姓 。 卧 客 笑 百 : “ 姓 张 。” 对 四 : “ 志 亦 
姓 张 。 合 是 妹 。” 焉 拜 之 。 问 第 几 。 斩 : “第 三 。” 因 问 妹 第 几 。 日 : 
“最 长 。” 遂 喜 目 : “ 今 多 幸 逢 一 妹 。” 张 氏 遥 呼 “ 李 郎 且 来 见 三 
见 ! ” 公 又 拜 之 。 遂 环 坐 。 罩 : “者 者 何 肉 ? ” 上 四: “羊肉 ， 计 已 熟 
锋 。” 客 日 : “ 饥 。” 公 出 市 胡 饼 ， 客 抽 腰 间 已 首 ， 切 肉 共 食 。 食 竟 ， 
余 肉 乱 切 送 驴 前 食 之 ， 甚 速 。 客 日 : “ 观 李 郎 之 行 ， 贫 士 也 。 何 以 致 斯 
异 人 ? ” 上 日 : “ 靖 昌 贫 ， 亦 有 心 者 下 。 他 人 见 问 ， 故 不 言 。 兄 之 问 ， 则 
不 隐 耳 。” 有 具 言 其 由 。 日 : “然则 将 何 之 ?” ” 上 : “将 避 地 太原 。” 
下: “ 然 吾 故 非 君 所 致 也 。” 四 : “有 酒 乎 ? ” 暂 : “主人 西 ， 则 酒 


肆 也 。” 公 取 酒 一 斗 。 既 巡 ， 客 日 : “ 妊 有 少 下 洒 物 ， 李 即 能 同 之 
乎 ? ” 上 : “不 敢 。” 于 是 开 单 囊 ， 取 一 人 头 并 心肝 。 却 头 囊 中 ， 以 已 
首 切 心 肝 ， 共 食 之 。 斩 : “此 人 天 下 负心 者 ， 衔 之 十 年 ， 今 始 获 之 。 如 
憾 释 括 。” 又 日 : “ 观 李 妇 仪 形 器 宇 ， 真 丈夫 也 。 亦 闻 太 原 有 异 人 
乎 ? ”日 : “党 识 一 人 ， 思 谓 之 真人 也 。 其 余 ， 将 帅 而 已 。” 日 : 
人 辣 几 过 同 几 o” 国王 备 几 图 全 促 芝 下 
日 : “ 令 何 为 ? ” 日: “ 州 将 之 子 。” 上 昌 : “ 似 锋 。 亦 须 见 之 。 李 即 
能 致 下 一 见 乎 ? ” 四 : “ 靖 之 友 刘 文静 者 ， 与 之 狮 。 因 文静 见 之 可 也 。 
然 兄 何 为 ? ” 斩 : “ 望 气 者 言 太原 有 奇 气 ， 使 访 之 。 李 郎 明 发 ， 何 日 到 
太原 ? ” 靖 计 之 日 。 斩 : “ 达 之 明日 日 方 曙 ， 候 我 于 汾 阳 桥 。” 言 记 ， 
乘 驴 而 去 ， 其 行 徊 飞 ， 回 顾 已 失 。 公 与 张 氏 且 恢 且 让， 和 久之， 四: “ 列 
士 不 葡 人 。 固 无 豚 。” 促 对 而 行 ， 及 期 ， 入 太原 。 采 复 相 见 。 大 喜 ， 借 
齐 刘 氏 。 诈 谓 文静 百 : “以 善 相 者 思 见 即 君 ， 请 迎 之 。 ”文静 素 奇 其 
人 ， 一 旦 闻 有 客 善 相 ， 距 致使 迎 之 。 使 回 而 至 ， 不 衫 不 履 ， 祝 表 而 来 ， 
神气 扬扬 ， 钥 与 解 异 。 岂 甘 默 拓 末 坐 ， 见 之 心 死 ， 饮 数 杯 ， 招 靖 昌 : 
“ 真 天 子 也 ! ” 公 以 告 刘 ， 刘 益 喜 ， 上 自负 。 既 出 ， 而 岂 鄙 曰 : “ 才 得 十 
八 九 疾 。 然 须 道 郊 见 。 李 即 宜 与 一 妹 复 入 和 京 ， 茶 日 午时 ， 访 我 于 马 行 东 
酒楼 下 。 下 有 此 驴 及 瘦 驴 ， 即 我 与 道 兄 俱 在 其 上 侨 。 到 即 登 融 。” 又 别 
而 去 。 公 与 张 氏 复 应 之 。 及 期 访 硕 。 宛 见 二 乘 。 揽 衣 登 楼 ， 岂 哇 与 一 道 
士 方 对 饮 ， 见 公 恢 喜 ， 召 坐 。 轩 饮 十 数 巡 ， 上 : “楼 下 柜 中 有 钱 十 万 。 
择 一 深 隐 处 驻 一 妹 。 某 日 复 会 我 于 汾 阳 桥 。” 如 期 全， 即 道士 与 电 革 已 
到 疾 。 俱 询 文 静 。 时 方 奕 横 ， 指 而 话 心 噩 。 文 静 飞 书 迎 文 星 看 横 。 道 士 
对 磷 ， 岂 于 与 公 傍 侍 专 。 俄 而 文 星 到 来 ， 精 采 惊 人 ， 长 拇 而 坐 ， 神 气 清 
朗 ， 满 坐 风 生 ， 顾 盼 炜 如 也 。 道 士 一 见 惨 然 ， 下 棋子 蛋 : “此 局 全 输 
疾 ! 于 此 失 却 局 哉 ! 救 无 路 人 疾 ! 复 哟 言 ! ”村 突 而 请 去 。 既 出 ， 谓 凯 革 
电 :， “此 世界 非 公 世界 。 他 方 可 也 。 和 勉 之 ， 纪 以 为 售 。” 因 共 入 京 。 岂 
哇 暂 : “ 计 李 郎 之 程 ， 茶 日 方 到 。 到 之 明日 ， 可 与 一 妹 同 齐 茶 坊 曲 小 宅 


相 访 。 李 即 相 从 一 妹 ， 悬 然 如 更 。 欲 令 新 妇 只 谓 ， 碌 议 从 容 ， 无 前 却 
也 。” 言 毕 ， 吁 紧 而 去。 公 策 马 而 归 。 即 到 束 ， 送 与 张 氏 同 往 。 旋 一 小 
版 门 子 ， 即 之 ， 有 应 者 ， 拜 掉 : “三 郎 令 候 李 郎 一 娘子 久 矣 。” 延 入 重 
门 ， 门 愈 壮 。 婢 四 十 人 ， 罗 列 廷 前 。 奴 二 十 人 ， 引 公 入 东 厅 。 厅 之 陈 
设 ， 务 极 珍 卉 ， 箱 中 妆 父 冠 镜 首 饰 之 盛 ， 非 人 间 之 物 。 巾 想 妆 饰 毕 ， 请 
更 衣 ， 衣 又 珍 异 。 既 毕 ， 传 云 : “三 郎 来 ! ”用 岂 革 纱 帽 褐 裘 而 来 ， 亦 
有 龙 虎 之 状 ， 欢 然 相 见 。 催 其 妻 出 拜 ， 普 亦 天 人 耳 。 遂 延 中 瘟 ， 陈 设 盘 
黎 之 盛 ， 虽 王公 家 不 伸 也 。 四 人 对 馈 记 ， 陈 女 乐 二 十 人 ， 列 奏 于 前 ， 似 
从 天 降 ， 非 人 间 之 曲 。 食 毕 ， 行 酒 。 家 人 自 东 党 异 出 二 十 床 ， 各 以 钊 绣 
帕 覆 之 。 既 陈 ， 尽 去 其 由 ， 刀 文系 钥匙 耳 。 岂 村 上 : “此 尽 宝 货 果 贝 之 
数 。 召 之 所 有 ， 悉 以 充 赠 。 何 者 ? 欲 于 此 世界 求 事 ， 当 龙 战 三 二 十 载 ， 
建 少 功业 。 今 既 有 主 ， 往 亦 何 为 ? 太原 李 氏 ， 真 英 主 也 。 三 五 年 内 ， 即 
当 太 平 。 李 郎 以 奇特 之 才 ， 辅 清平 之 主 ， 剖 心 尽 善 ， 必 极 人 臣 。 一 妹 以 
天 人 之 姿 ， 旨 不 世 之 艺 ， 从 夫 之 贵 ， 以 盛 轩 竹 。 非 一 妹 不 能 识 李 即 ， 非 
李 即 不 能 荣 一 妹 。 起 陆 之 贯 ， 际 会 如 期 ， 席 啸 风 生 ， 龙 吟 云 某 ， 固 非 偶 
然 也 。 持 余 之 赠 ， 以 佐 真 主 ， 赞 功业 也 ， 揭 之 哉 ! 此 后 十 年 ， 当 东南 数 
干 里 外 有 异 事 ， 是 妊 得 事 之 秋 也 。 一 妹 与 李 即 可 源 酒 东南 相 贺 。” 因 命 
家 章 列 拜 ， 日 : “ 李 即 一 妹 ， 是 汝 主 也 ! ” 言 证 ， 与 其 妻 从 一 奴 ， 乘 马 
而 去 。 数 步 ， 遂 不 复 见 。 公 据 其 宅 ， 乃 为 渤 家 ， 得 以 助 文 星 缔 构 之 资 ， 
兽 革 天下。 页 观 十 年 ， 公 以 左 仆 射 平 章 事 。 适 南 灾 入 奏 日 ， “有 海 船 干 
租 ， 甲 兵 十 万 ， 入 扶余 国 ， 杀 其 主 目 立 。 国 已 定 疾 。” 公 心 知 电 叶 得 事 
也 。 归 告 张 氏 ， 有 其 衣 拜 贯 ， 源 酒 东南 祝 拜 之 。 旋 知 真 人 之 兴 也 ， 非 英雄 
所 训 。 况 非 英 雄 乎 ? 人 臣 之 请 思 乱 者 ， 刀 昱 臂 之 拒 走 轮 耳 。 我 星 家 垂 福 
万 叶 ， 岂 虚 然 哉 。 或 田 :， “ 卫 公 之 兵法 ， 半 乃 电 器 所 传 耳 。?” 


眉 


庐江 尉 李 修 者， 陇西 人 ， 家 于 洛 之 河南 。 太 和 初 ， 兴 于 官 。 有 外 妇 
赃 氏 ， 本 广陵 倡 家 。 生 二 女 ， 既 孤 且 幼 ， 媚 母 抚 之 以 道 ， 近 于 成 人 。 因 
遍 家访 江 。 悠 既 死 ， 虽 侦 之 宗 杀 ， 居 显要 者 ， 绝 不 相 邮 。 态 江 之 人 ， 戌 
素 其 弧 狐 而 能 目 强 。 鹤 氏 性 酷 噶 音 ， 虽 贫 舌 求 活 ， 常 以 弦 歌 自如。 有 女 
弟 奴 ， 风 容 不 下 ， 善 鼓 等 ， 为 古今 绝妙 ， 知 名 于 时 。 年 十 七 ， 末 尹 而 
和 革 。 人 多 伤 下 。 二 女 幼 传 其 艺 。 长 女 适 虽 人 了 本 乞 夫 ， 人 性 识 不 其 聪 翘 。 幼 
时 ， 每 教 其 艺 ， 小 有 所 未 至 ， 其 母 辑 加 对 笔 ， 终 莫 完 其 妙 。 每 心 念 其 
姨 ， 上 : “我 ， 姨 之 各 也 。 今 旋 死 生 殊 途 ， 恩 爱 久 绝 。 姨 之 生 亡 聪明 ， 
死 何 息 然 ， 而 不 能 以 力 佑 助 ， 使 我 心 开 目 明 ， 粗 及 流 碍 哉 ? ”每 至 节 
逆 ， 且 举 筋 醒 地 ， 素 咽 流 涕 。 如 此 者 八 艾 。 母 亦 硼 而 悦 韦 。 开 成 五 年 四 
月 三 日 ， 因 夜 宁 ， 惊 起 号 江 谓 其 母 蛋 : “加 者 梦 姨 执 手 泣 日 : “我 自 辞 
人 世 ， 在 阴 司 短 属 教 坊 ， 授 曲 于 博士 李 元 任 。 元 赁 屡 荐 我 于 宪 宗 星 帝 。 
帝 召 居 宫 。 一 年 ， 以 我 更 直 穆宗 星 带 宇 中 ， 以 等 导 诸 妃 ， 出 入 一 年 。 上 
帝 诛 郑 注 ， 天 下 大 柄 。 唐 氏 诸 谊 下 中 互 选 效 乐 ， 以 进 神 尧 太 守 二 宫 。 我 
复 得 侍 完 宗 。 每 一 月 之 中 ， 五 日 一 直 长 秋 殿 。 余 日 得 肆 游 观 ， 但 不 得 出 
当 茶 耳 。 涩 之 情 居 ， 我 万 知 也 。 但 无 由 得 来 。 近 日 双阳 公主 以 我 为 女 思 
念 频 至 ， 得 出 入 主 第 ， 私 许 我 归 ， 成 汝 之 愿 。 汝 早 图 之 ! 阴 中 法 严 ， 浓 
或 闻 之 ， 当 获 大 诸 。 亦 上 累 于 主 。” 复 与 其 母 相 持 而 泣 。 辟 日 ， 疙 酒 扫 
一 室 ， 列 虚 黎 ， 设 酒 采 ， 仿 佛 如 有 所 见 。 因 执 稳 惑 坐 ， 闭 目 弹 之 ， 随 指 
有 得 。 初 ， 授 人 间 之 曲 ， 十 日 不 得 一 曲 。 此 一 日 获 十 曲 。 曲 之 名 品 ， 和 殉 


非 生 人 之 意 。 声 调 素 忽 ， 幽 幽 然 弱 啼 儿 啸 ， 闻 之 者 莫不 丈 获 。 曲 有 《地 
君 乐 》 正 了 商 调 二 十 八 琶 ，《 栅 林 叹 》 分 丝 调 四 十 四 司 ，《 么 王 贫 金 歌 》 
小 古 调 二 十 八 琶 ， 《广陵 散 》 正 商 调 二 十 八 琶 ， 《行路 难 》 正 商 调 二 十 
八 登 ，《 上 江 虹 》 正 商 调 二 十 人 全 ， 《晋城 仙 》 小石 调 二 十 八 倒 ， 
《丝竹 赏 金 歌 》 小 石 调 二 十 八 玲 ，《 红 窗 影 》 双 柱 调 四 十 琶 。 十 曲 毕 ， 
惨 然 谓 女 下 : “此 皆 宫 痔 中 新 翻 曲 ， 帝 尤 所 爱 重 。《 榭 林 叹 》《 红 窗 
影 》 等 ， 每 实 饮 ， 即 飞 球 舞 荔 ， 为 佐 酒 长 夜 之 欢 。 穆 宗 救 修文 伟人 元 积 
吐 ， 其 词 数 十 首 ， 甚 美 。 爵 柄 ， 令 豆 人 递 歌 之 。 禹 杀 执 玉 如 意 ， 击 节 而 
和 之 。 帝 秘 其 调 极 切 ， 仆 为 诸 国 所 得 ， 故 不 敢 泄 。 岁 摄 担 ， 地 府 当 有 大 
变 ， 得 以 流传 人 世 。 幽 明 路 异 ， 人 鬼 道 殊 ， 今 者 人 事 相 接 ， 亦 万 代 一 
时 ， 非 偶然 也 。 会 以 吉之 十 曲 ， 献 阳 地 天 子 ， 不 可 使 无 闻 于 明代 。 ”于 
是 县 白 州 ， 州 白 府 。 刺 史 崔 寿 杀 召 试 之 。 则 丝 桐 之 音 ， 可 听 。 其 差 难 调 
不 类 秦 声 。 帮 以 众 乐 合 之 ， 则 商 调 殊 不 同 疾 。 母 令 小 女 再 拜 求 传 十 
曲 ， 亦 备 得 之 。 至 莫 ， 诀 去 。 数 日 复 来 ，: “ 闻 扬 州 连 帅 欲 取 汝 。 候 
有 请 误 ， 涩 可 一 一 弹 之 。” 又 留 一 曲 怕 《 思 归 乐 》。 无 何 ， 州 府 果 令 送 
至 扬州 ， 一 无 差错 。 廉 使 故 相 李德裕 议 表 其 事 。 女 寻 众 。 


东阳 夜 怪 录 


前 进士 王 泊 ， 字 学 源 ， 其 先 琅 班 人 。 元 和 十 三 年 春 氛 第 。 洽 居 邹 和 鲁 
同名 山 习 业 。 泊 目 云 ， 前 四 年 时 ， 因 随 籍 入 页 ， 警 次 荣 阳 逆 旅 。 值 脓 城 


客 秀才 成 目 虚 者 ， 以 家 事 不 得 就 举 ， 言 旋 故 里 。 册 涤 ， 因 话 立 勤 往复 之 
意 。 上 自 虚 字 致 本 ， 语 及 人 间 目 睹 之 蜡 。 是 岁 ， 自 虚 十 有 一 月 八 日 东 还 万 
元 和 八 年 也 。 辟 日 ， 到 谓 南 县 ， 方 属 阴暗 ， 不 知 时 之 早晚 。 县 宰 黎 谓 留 
饮 数 巡 。 上 自 虚 侍 所 乘 壮 ， 乃 命 售 仆 轮 重 ， 悉 令 先 于 区 水 店 做 宿 ， 聊 路 踊 
台 。 东 出 县 郭 门 ， 则 阴风 刮 地 ， 飞 雪 和 邹 天 ， 行 末 数 里 ， 追 将 展 黑 。 目 虚 
亿 仆 ， 既 悉 令 前 去 。 道 上 又 行人 已 绝 ， 无 可 问 程 。 至 是 不 知 所 届 吴 。 路 
出 东阳 驿 南 ， 寻 赤水 谷口 道 。 去 驿 不 三 四 里 ， 有 下 坞 。 林 月 依 微 ， 略 辨 
佛 庙 ， 目 虚 局 订 ， 投 身 突 入 。 雪 势 愈 甚 。 目 虚 和 意 佛 宇 之 牛 ， 有 住 僧 ， 
将 求 委 怠 ， 则 策 马 入 。 其 后 才 认 北 横 数 间 空 屋 ， 彼 无 灯 烛 。 久 之 倾听 ， 
微 似 有 了 跨 姑 声 。 遂 系 马 于 西 面 柱 ， 连 问 : “ 院 主 和 尚 ， 今 夜 慈 悲 相 
救 。” 和 徐闻 人 应 : “老病 僧 智 高 在 此 。 适 公仆 已 出 使 村 中 教化 ， 无 从 以 
致 火 烛 。 雪 若是 ， 复 当 深 夜 ， 客 何 为 者 ? 上 自 何 而 来 ? 四 绝 杀 邻 ， 何 以 取 
鹿 ? 今夕 脱 不 恶 其 病 秘 ， 且 此 相 就 ， 则 免 骏 露 。 兼 撤 所 精 刍 募 分 用 ， 委 
质 可 侨 。” 自 虚 他 计 既 穷 ， 邮 此 内 亦 跨 喜 。 旋 问 : “高 公 生 缘何 乡 ? 何 
故 栖 此 ? 又 俗 云 何 ? 既 接 恩 容 ， 当 还 审 其 出 处 。” 四 : “ 贫 道 俗 姓 安 以 
本 身 肉 鞍 之 故 也 ， 生 在 夺 西 。 本 因 伟力 ， 随 缘 来 应 中 国 。 到 此 未 几 ， 房 
院 芷 苞 。 秀 才华 降 ， 无 以 供 待 ， 不 垂 见 怪 为 入 。” 目 虚 如 此 问答 ， 烦 未 
前 倦 。 乃 谓 高 公 百 : “ 方 知 探 宝 化 成 如 来 ， 非 专 立 喻 。 今 高 公 是 我 导师 
人 疾 。 高 公 本 宗 ， 固 有 如 是 降伏 其 心 之 教 。” 俄 则 谷 兴 然 若 数 人 联 步 而 至 
者 。 遂 闻 云 : “ 极 好 雪 。 师 丈 在 否 ? ”高 公示 应 间 ， 闻 一 人 云 : “ 曹 长 
先行 。” 或 掉 ， “ 朱 八 丈 合 先行 。” 又 闻 人 日 : “路 甚 宽 ， 曹 长 不 合 兰 
让 ， 借 行 可 也 。” 目 虚 禄 谓 人 多 ， 私 心音 壮 。 有 上 拓 ， 即 似 悉 造 座 隐 疾 。 
内 谓 一 人 昌 : “ 师 丈 ， 此 有 短 客 乎 ? ”高 公 对 百 : “ 适 有 客 来 放 笨 
耳 。” 目 虚 展 过 然 ， 更 审 其 形 质 。 唯 最 前 一 人 依 榴 上 映 雪 ， 仿 佛 行 见 着 旺 
表 者 ， 背 及 肋 有 搭 白 补 处 。 其 人 移 发 问 目 虚 云 : “ 客 何故 玛 璃 丘 主 反 然 
犯 雪 昏 夜 至 此 ? ” 自 虚 则 具 以 实 告 。 其 人 因 请 自 虚 姓名 。 对 上 : “进士 
成 自 虚 。” 自 虚 亦 从 而 语 下 : “暗中 不 可 悉 指 清 扬 ， 他 日 无 以 为 子孙 之 


旧 。 请 各 称 其 官 及 名 氏 。” 便 周一 人 云 : “前 河 阴 转运 巡 官 试 左 驳 卫 四 
曹参 军 上 户 倚 马 。” 次 一 人 云 : “ 桃 林 客 副 轻 车 将 军 朱 中 正 。 ”次 一 人 
所， “去 文 ， 姓 敬 。” 次 一 人 日: “ 锐 金 ， 姓 票 。” 此 时 则 似 周 坐 侨 。 
初 ， 因 成 公 应 举 ， 倚 马 劳 及 论文 。 倚 马 蛋 : “ 茶 儿 童 时 ， 即 闻 人 号 师 丈 
《 聚 雪 为 山 》 许 ， 今 犹 记 得 。 今 夜景 象 宛 在 目 中 。 师 丈 ， 有 之 乎 ? ”高 
公 下 : “其 词 谓 何 ? 试 言 之 。” 傈 马 掉 : “所 记 云 : 谁 家 扫 雪 满 许 前 ， 
万 冤 干 峰 在 一 送 。 吾 心 不 觉 侵 衣 瓷 ， 兽 癌 此 中 居 几 年 。” 目 虚 茫 然 如 
失 ， 口 味 眸 眙 ， 尤 所 不 测 。 高 公 帮 折 : “雪山 是 吾 家 山 。 往 年 偶 见 小 几 
聚 委 ， 必 有 峰 查 山 状 ， 西 望 故国 ， 惟 然 因 作 是 诗 。 草 长 大 聪明 ， 如 何 记 
得 。 贫 道 旧 时 和 恶名， 不 因 曹 长 诚 念 在 口 ， 实 亦 遗 筷 。” 倚 马 百 : “ 师 丈 
戏 人 逸 步 于 遐 序 ， 脱 尘 机 机 当 为 虹 于 维 荣 ， 园 岗 道 德 ， 可 谓 首 出 侨 流 。 如 
小 子 之 逢 ， 望 侍 奔 走 ， 史 允 当 为 神 ， 用 毛色 而 之 敢 完 其 高 远 哉 ! 倚 忆 
今春 以 公事 到 城 ， 受 性 项 钝 ， 滴 下 柱 玉 ， 而 迫 不 堪 。 旦 夕 昔 腻 当 为 饥 
旅 ， 虽 勤务 凤 夜 ， 料 入 况 徽 ， 负 和 非 轻 ， 利 惧 刑 丙 。 近 驼 本 院 转 一 虚 衔 
谓 空 驱 作 答 驴 ， 意 在 震 求 脱 免 。 昨 晚 出 长 乐 城 下 富 ， 目 亚 侍 中 殉 役 ， 慨 
然 有 山上 鹿野 麻 之 志 。 因 寄 同 侣 ， 成 两 篇 恶 许 。 对 详 作者 ， 辆 欲 口 占 ， 去 
就 未 敢 。” 自 虚 百 : “ 今 儿 何 多， 得 邮 佳 多 。” 倚 马 又 谦 日 : “不 拉 蕊 
浅 。 况 师 丈 文宗 在 此 ， 敢 呈 丑 拙 那 ? ” 目 虚 震 请 下 : “ 愿 同 ， 愿 周 !” 倚 
马 因明 吟 其 诗 日 : “长 安 城 东 洛 阳 道 ， 车 轮 不 姑 侍 洗 浩 。 争 利 贫 前 竞 着 
鞭 ， 相 逢 尽 是 侍 中 老 。 其 一 日 晚 长 川 不 计 程 ， 离 群 独步 不 能 鸣 。 赖 有 青 
青河 畔 草 ， 春 来 犹 得 奈奈 当 作 咀 时 晶 当 作 饥 情 。” 合 座 成 掉 : “大 高 
作 !” 倚 马 谦 掉 : “ 拙 恶 拙 恶 !” 中 正 谓 高 公 掉 : “ 比 闻 朔 漠 之 士 ， 吟 讽 
师 丈 佳 句 绝 多 。 今 此 是 疾 川 ， 况 侧 聆 卢 草 长 所 念 ， 开 洗 展 副 ， 意 惕 神 
清 。 新 制 的 多 ， 满 座 将 咏 。 电 不 能 见 示 三 两 育 ， 以 添 群 电 。” 忆 公 请 优 
他 日 。 中 正 又 百 : “ 养 彼 名 公 悉 至 ， 何 惜 兔 园 。 雅 论 高 谈 ， 抑 一 时 之 盛 
事 。 今 去 市 肆 理 远 ， 夜 艾 兴 余 ， 杯 筋 固 不 可 求 ， 炮 炙 无 由 而 致 。 宾 主 礼 
阅 ， 人 黎 恶 空 多 。 玫 寿 方 以 观 心 未 颐 ， 谓 此 章 之 性 与 师 丈 同 ， 而 诸 公 通宵 


无 以 充 腹 ， 报 然 何 补 。” 高 公 上 : “ 吾 闻 喜 话 可 以 忘 乎 饥 兆 。 征 如 八 
即 ， 力 谤 生 人 ， 动 循 轨 糙 ， 攻 城 入 士 ， 为 己 所 长 。 但 以 十 二 因缘 ， 皆 从 
蕊 起 。 茫 茫 兰 海 ， 烦 恼 随 生 。 何 地 而 可 见 著 提 提 当 为 蹄 ， 保 门 而 得 离 火 
宅 亦 用 事 训 之 ? ”中 正 对 四 : “以 愚 所 谓 : 履 国 相 寻 ， 轮 回 恶 道 ， 先 后 
报应 ， 事 甚 分明。 引领 修行 ， 义 归于 此 。” 高 公 大 笑 ， 帮 百 : “ 释 氏 尚 
其 清净 ， 道 成 则 为 正 党 党 当 为 角 。 觉 则 佛 也 。 如 八 即 辐 来 之 谈 ， 深 得 之 
锋 。” 倚 马 大 笑 。 自 虚 又 百 : “ 适 来 朱 将 军 再 三 有 请 和 尚 新 制 。 在 小 生 
下 情 ， 实 愿 观 宝 。 和 尚 岂 以 自 虚 远 客 ， 非 我 法 中 而 见 鄙 之 乎 ? 且 和 疝 吉 
识 非凡 ， 悍 谷 深 峻 ， 必 当 格 韵 才思 ， 贯 绝 一 时 ， 妍 妙 清 新 ， 摆 落 俗 态 。 
岂 终 秘 咳 唾 之 余 思 ， 不 吟 一 两 篇 以 开 耳 目 乎 ? ”高 公 百 : “ 深 荷 秀才 震 
请 ， 事 则 难于 回 违 。 况 老 僧 残疾 袁 属 ， 习 该 久 废 ， 章 名 之 道 ， 本 非 所 
长 。 却 是 朱 八 无 问 挑 执 召 短 。 然 于 病 中 ， 偶 有 两 篇 目 述 ， 匠 石 能 听 之 
乎 ? ” 四: “ 愿 闻 。” 其 许 日 : “ 拥 褐 藏 名 无 定 踪 ， 流 沙 生 里 度 衰 容 。 
传 得 南 宗 民 计 后 ， 此 吴 应 便 老 双 峰 。 为 有 阅 浮 珍 重 因 ， 远 离 西国 越 威 
秦 。 自 从 无 力 休 行道 ， 且 作 头 陀 不 系 身 。” 又 闻 满 座 称 好 声 ， 移 时 不 
定 。 去 文 急于 座 内 云 : “ 背 王 底 访 戴 安道 于 山 阴 ， 雪 夜 能 然 ， 及 门 而 
返 。 遂 传 “ 何 必 见 戴 ” 之 论 。 当 时 皆 重 逸 兴 。 今 成 君 可 谓 以 文 会 友 ， 下 
视 喜 安 将 调 。 吾 少年 里 负 售 气 ， 性 好 鹰 萝 。 曾 于 此 时 ， 政 游 驰 验 。 君 
故 林 在 长 安之 友 维 ， 御 宿 川 之 东 畴 此 处 地 名 荀 家 条 也 。 咏 雪 有 献 曹州 房 
一 篇 ， 不 觉 诗 狂 所 攻 ， 转 泥 高 鉴 耳 。” 因 吟 诗 日 : “ 爱 此 球 疆 六 出 
公 ， 轻 琢 洽 毗 舞 长 空 。 当 时 正 逐 秦 牌 相 ， 腾 踊 川 原 喜 北 风 。 献 诗 证 ， 曹 
州 房 顺 甚 赏 仆 此 诗 ， 因 难 云 : “ 呼 雪 为 公 ， 得 无 检 束 乎 ? ” 余 兽 征 古人 
疝 有 呼 竹 为 君 ， 后 贰 以 为 名 论 ， 用 以 证 之 。 曹 州 房 结 舌 莫 知 所 对 。 然 曹 
州 房 素 非 知 诗 者 。 马 大 党 谓 召 蛋 : “难得 具 味 同 。” 斯 言 不 雪 。 今 涉 彼 
远 官 ， 参 东 州 军事 ， 义 见 《 古 今 注 》， 相去 数 千 。 苗 十 以 五 五 之 数 故 第 
十 气候 哑 号 ， 和 赁 尾 群 杀 ， 索 人 承 事 。 重 无 君子 者 ， 斯 项 取 诸 !” 锐 金 
蛋 ;， “ 安 敢 当 。 不 见 苗 生 几 日 ? ” 四 : “ 涉 旬 矣 。”“ 然 则 苗子 何 


在 ? ”去 文 百 : “ 亦 应 非 远 。 知 召 奉 会 于 此 ， 计 合 解 来 。” 居 无 几 ， 苗 
生 焉 至 。 去 文 伪 为 喜 意 ， 择 背 折 : “天 我 愿 今 ! ”去 文 送 引 苗 生 与 自 虚 相 
指 。 目 虚 先 称 名 氏 。 苗 生 昌 : “ 介 立 姓 苗 。” 宾 主 相 论 之 词 ， 颇 甚 笛 
省 。 锐 金屋 其 侧 ， 曰 : “此 时 则 兰 吟 之 疾 。 诸 公 皆 由 老 奚 诗 病 又 发 ， 如 
何如 何 ? ” 自 虚 下 : “向 者 承 奚 生 着 与 之 分 非 浅 ， 何 为 疝 音 瑰宝 ， 大 失 
所 望 。” 锐 金 退 而 次 巡 日 : “ 敢 不 贻 广 席 一 噬 乎 ? ” 轿 念 三 篇 近 许 云 : 
“ 舞 镜 争 弯 采 ， 临 场 定 赐 送 。 正 思 仙 仗 日 ， 再 衣 仰 楼 前 。 养 斗 形 如 木 ， 
迎春 质 似 泥 。 信 如 风雨 在 ， 何 蛋 迹 卑 栖 。 为 脐 田 文 难 ， 利 怀 纪 渭 恩 。 和 欲 
知 疏 野 态 ， 霜 晓 叫 基 村 。” 锐 金 吟 记 ， 暗 中 亦 大 闻 称 赏 声 。 高 公 昌 : 
“ 诸 黄 纪 以 武士 ， 见 待 朱 将 军 。 此 公 甚 精 名 理 ， 又 善 属 文 。 而 妃 犹 无 所 
言 。 色 里 贼人 否 召 奉 ， 抑 将 不 可 。 训 成 君 远 客 ， 一 夕 之 聚 ， 空 门 所 谓 多 生 
有 缘 ， 牡 乌 同 树 者 也 。 得 不 因此 留 民 时 之 谈 端 哉 ! ”中 正 起 百 : “ 师 丈 
此 言 ， 旋 与 中 正 树 草 坏 耳 。 有 众 情 疑 阻 ， 敢 不 唯 命 是 听 。 然 愿 探 手 作 
事 ， 自 贻 伊 成 ， 如 何 ? ”高 公 上 : “请 诸 划 静 听 。” 中 正 诗 日 : “ 乱 鲁 
负 虚 名 ， 认 秦 感 宁 生 。 候 惊 薄 相 喘 ， 用 识 色 户 鸭 。 和 对 称 效 农 兴 ， 轩 车 乏 
道 情 。 近 来 筋 力 退 ， 一 志 在 归 耕 。” 高 公 叹 日 : “ 朱 八 文 华 若 此 ， 未 离 
散 秩 。 引 加 者 又 何人 截 ! 届 其 ， 届 甚 ! ” 倚 马 : “扶风 二 兄 偶 有 所 
系 ， 意 属 目 虚 所 乘 ， 如 家 怨 效 ， 苍 文 纸 其 ， 乐 哈 厌 静 ， 好 事 挥 霍 ， 兴 在 
结束 ， 勇 于 前 驱 。 谓 般 轻 货 衣 队 头 肪 。 此 会 不 至 ， 恨 可 知 也 。” 去 文 谓 
介 立 马 : “ 骨 家 兄弟 ， 居 处 菲 下 ， 葛 往 芮 来， 安 用 尚志 。《 许 》 云 “ 朋 
友 依 握 ，” 而 使 出 有 遐 心 。 必 须 折 简 见 招 ， 吧 意 烦 成 其 美 。” 介 立 上 日 : 
“ 东 本 和 欲 访 肯 大 去 ， 方 以 论文 兴 醋 ， 不 和 沉 迟 迟 耳 。 克 君 合子 。 今 且 请 诸 
公 不 起 。 介 立 略 到 上 骨 家 即 回 。 不 然 ， 便 拉 骨 氏 昆 季 同 至 ， 可 乎 ? ” 皆 
折 : “ 诺 。” 介 立 乃 去 。 无 何 。 去 文 于 众 前 卿 是 非 介 立 日 ， “ 春 效 为 
人 ， 有 甚 爪 距 ， 跨 闻 洁 廉 ， 普 主 仓库 。 其 如 蜡 姑 之 丑 ， 难 以 撼 于 物 论 
何 ?” ”殊不知 介 立 与 骨 氏 相 携 而 来 。 及 门 ， 警 闻 其 说 。 介 立 所 宰 大 怒 
四 : “天 生 苗 介 立 ， 斗 伯 比 之 直下 。 得 姓 于 楚 远 祖 梦 星 站 ， 分 二 十 族 ， 


礼 典 配 享 ， 至 于 礼 经 。 谓 《 郊 特 牲 》 八 蜡 迎 虎 迎 猫 也 。 奈何 一 黎 去 文 ， 
盘 思 之 余 ， 长 细 无 别 ， 非 人 伦 所 齿 ， 只 合 驯 狮 稚 子 ， 铬 守 酒 旗 ， 诡 同 妖 
狐 ， 禄 脂 媚 灶 ， 安 敢 言 人 之 长 短 。 我 看 不 呈 薄 艺 ， 敬 子 谓 我 咸 秩 无 文 ， 
使 诸 人 腊 日 区 我 。 今 对 师 丈 念 一 篇 恶 诗 ， 且 看 如 何 ? ” 诗 日 : “为 贿 食 
肉 主 题 深 ， 日 受 蜂 崇 卧 锦 食 。 且 学 志 人 知 白 黑 ， 那 将 好 员 动 吾 心 。” 自 
虚 上 甚 佳 叹 。 去 文 电 : “ 卿 不 详 本 末 ， 厚 加 矫 证 。 我 实 春秋 辣 戌 之 后 。 
卿 以 我 为 盘 轿 ， 如 辰 阳 比 房 ， 于 如 殊 押 华 阔 。” 中 正 深 以 两 家 献 酬 未 绝 
为 病 ， 乃 百 : “ 玫 愿 作 宣 傣 以 释 二 候 ， 可 乎 ? 昔 我 逢 丑 父 实 与 向 家 攀 
星 ， 春 秋 时 屡 同 盟 会 。 今 诬 上 有 名 客 ， 二 子 何 旋 互 毁 祖 宗 ， 语 中 忽 有 绽 
露 。 是 取笑 于 成 公 秃 冷 也 。 且 尽 吟咏 ， 固 请 恩 喧 。” 于 是 介 立 即 引 骨 氏 
昆 仲 与 自 虚 相 见 。 初 福 福 然 若 自 色 。 二 人 来 前 ， 长 百 四 藏 乌 ， 次 日 藏 
立 。 目 虚 亦 称 姓名 。 藏 狐 又 巡 座 云 : “ 令 兄 令 第 。” 介 立 旋 于 广 众 延 营 
骨 氏 昆 币 : “ 洲 迹 草 野 ， 行 车 及 于 名 族 ， 上 参 列 宿 ， 杀 密 内 达 肝 胆 。 况 
秦 之 八 水 ， 实 贯 天 府 ， 故 林 二 十 族 ， 多 是 咸 京 。 闻 弟 新 有 《 题 旧 业 》 
诗 ， 时 称 甚 美 。 如 何 ， 得 闻 乎 ? ” 藏 饥 对 四 : “小 子 请 而 宾 忽 ， 作 者 云 
集 ， 欲 出 口吻 ， 先 增 贿 上 必 。 今 不 得 已 ， 侍 污 诸 贡 耳 目 。” 诗 百 : “ 乌 鼠 
是 家 川 ， 周 王 昔 猫 贰 。 一 从 离子 卯 ， 鼠 免 皆 变 为 狂 也 ， 应 见 海 桑 田 。” 
介 立 称 好 。“ 弟 他 日 必 负 重 名 ， 公 道 知 存 ， 斯 文 不 梧 。” 藏 饥 敛 躺 谢 
百 ，“ 藏 翩 幽 索 所 宜 ， 幸 陪 群 诗 。 兄 的 扬 太 过 。 小 子 请 当 重 言 ， 在 负 艺 
刺 。” 座 客 和音 灾 。 时 目 虚 方 聆 诸 客 圭 什 ， 不 上 暇 目 念 己 文 。 但 百 : “ 诸 公 
清 才 绮 靡 ， 皆 是 目 牛 游 轧 。” 中 正 将 谓 有 坝 ， 潜 然 通 去 。 高 公 求 之 ， 不 
得 蛋 : “ 朱 八 不 告 而 退 ， 何 也 ? ” 倚 马 对 日 : “ 朱 八 世 与 炮 氏 为 化， 亚 
闻 发 研 之 说 而 去 耳 。” 自 虚 谢 不 敏 。 此 时 去 文 独 与 自 虚 论 诗 ， 语 自 虚 
下: “凡人 行 藏 卷 和 个， 看 子 疝 其 达 节 ， 揪 尾 求 食 ， 狐 席 所 以 见 几 。 或 为 
知己 电 鸭 ， 不 可 以 主人 无 德 而 废 斯 义 也 。 去 文 不 才 ， 亦 有 两 篇 言 志 奉 


呈 s。” 诗 昕 : “ 事 君 同 乐 义 同 忧 ， 那 校 粳 糠 满 志 休 。 不 是 守 株 空 待 免 ， 
终 当 逐 庵 出 林 抒 。 人 少年 答 负 饥 麻 用 ， 内 愿 曾 无 老 稚 心 。 秋 草 驱 除 思 去 


宇 ， 平 原 毛 血 兴 从 依 。” 上 自 虚 党 激 无 限 ， 全 环 一 夕 之 兰 。 方 欲 自 伟 旧 
制 ， 忽 闻 远 等 撞 钟 ， 则 比 膊 然 声 尽 疾 。 注 目 略 无 所 睹 。 但 沉 风 雪 透 窗 ， 
腺 移 扑 具 。 唯 罕 跳 如 有 动 者 ， 而 厉声 呼 问 ， 绝 无 由 答 。 目 虚心 神 悦 侈 ， 
未 敢 如 前 扣 把 。 退 寻 所 系 之 马 ， 死 在 屋 之 西 隐 。 驶 昔 被 雪 ， 马 则 喜 柱 而 
立 。 迟 疑 间 ， 了 晓 色 已 将 辩 物 疾 。 旋 于 屋 壁 之 北 ， 有 雷 驴 一 ， 腹 跪 足 ， 候 
耳 口 。 自 虚 觉 夜来 之 异 ， 得 以 损 求 之 。 室 外 北 轩 下 俄 又 见 一 疗 靖 乌 驴 ， 
连 痛 有 磨 破 三 处 ， 昌 毛 昔 然 将 满 。 举 视 屋 之 北 拱 ， 微 知 振 迅 有 物 ， 旋 见 
一 老 鸡 足 融 。 前 及 设 像 佛 宇 塌 座 之 北 ， 东 西 有 阶地 数 十 步 。 彤 下 皆 有 条 
画 处 ， 土 人 曾 以 麦 之 长 者 ， 积 于 其 间 。 见 一 大 驭 猫 儿 眠 于 上 。 上 岩 斥 又 有 
盛 饥 田 浆 破 氢 一 ， 次 有 牧童 所 弃 破 等 一 。 自 虚 因 足 之 ， 果 获 二 刺 狂 ， 是 
然而 动 。 目 虚 周 求 四 顾 ， 悄 未 有 人 。 又 不 胜 一 夕 之 冻 乏 ， 放 揽 约 振 雪 ， 
上 马 而 去 。 周 出 村 之 北道 ， 左 经 柴 栏 旧 围 ， 睹 一 牛 踏 雪 吃 草 。 次 此 不 百 
余 步 ， 合 村 悉 蓉 装 革 此 旨 扫 。 目 虚 过 其 下 ， 群 犬 吐 电 。 中 有 一 犬 ， 毛 悉 
齐 通 ， 其 状 其 异 ， 脾 上 胸 自 虚 。 目 虚 驱 马 久 之 ， 值 一 鼻 ， 辟 剂 谋 ， 晨 兴 开 
径 雪 。 自 虚 驻 马 讯 项 。 对 日 : “此 故 友 右 军 彭 特 进 庄 也 。 妇 君 昨 宵 何 
止 ? 行李 间 有 似 迷途 者 。” 目 虚 语 及 夜来 之 见 。 撤 倚 惊 讶 日 : “ 极 差 ， 
极 兰 ! 昨 晚 天 气 风 雪 ， 庄 家 移 有 一 病 窗 驼 ， 谍 其 为 所 绝 ， 遂 履 之 佛 宇 之 
北 ， 念 佛 社 屋 下 。 有 数 日 前 ， 河 阴 官 脚 过 ， 有 乏 驴 一 头 ， 不 任 前 去 。 某 
素 其 残 合 未 舍 ， 以 桶 解 易 留 之 ， 亦 不 肛 绊 。 彼 栏 中 兰 牛 ， 缘 庄家 所 冀 。 
适 闻 此 次， 不知 何 缘 如 此 作怪 。” 目 虚 百 : “昨夜 已 失 鞍 驮 ， 今 似 冻 且 
甚 。 事 有 不 可 率 话 者 。 大 略 如 斯 ， 难 于 悉 述 。” 遂 策 马 奔 去 。 至 亦 水 
店 ， 见 僵 仆 方 讶 其 主 之 相 失 ， 始 忙于 求 访 。 目 虚 慨 然 ， 如 丧 魂 者 数 日 。 


灵 应 传 


泾 州 之 东 二 十 里 ， 有 故 巷 举 城 。 城 之 隅 有 善 女 汽 ， 广 朗 数 里 ， 兼 息 
丛 姓 ， 古 木 铺 路 。 其 水 湛 然 而 桥 ， 莫 有 测 其 浅 次 者 。 水 族 灵 怪 ， 往 往 见 
羽 。 乡 人 立 祠 于 劳 ， 暂 九 女 子 神 。 尹 之 水 旱 被 裤 ， 皆 得 禄 请 融 。 义 州 之 
西 二 百 余 里 ， 朝 那 镇 之 北 有 当 神 。 因 地 而 名 ， 上 朝 那 神 。 其 有 重 灵 应 ， 
则 居 善 女 之 右 疾 。 辊 符 五 年 ， 节 度 使 周 宝 在 镇 日 ， 自 仲夏 之 初 ， 数 数 有 
云气 ， 状 如 峰 者 ， 如 美女 者 ， 如 眼 ， 如 席 者 ， 由 二 潍 而 兴 。 全 于 诉 迅 
风 ， 震 雷电 ， 发 情 拔 树 ， 数 刻 而 止 。 伤 人 害 稼 ， 其 数 甚 多 。 宝 责 躬 励 
己 ， 谓 为 政之 未 歼 ， 致 阴 灵 之 所 谴 也 。 至 六 月 五 日 ， 府 中 视 事 之 暇 ， 错 
然 思乡 ， 因 解 巾 就 枕 。 纸 狐 未 熟 ， 见 一 武士 ， 冠 鳌 被 饮 ， 拔 而立 于 阶 
下 ， 斩 : “有 女 客 在 门 ， 欲 申 参 讽 ， 故 先 听 命 。” 守 日 ， “和 尔 为 谁 
乎 ? ” 四 :， “ 某 即 君 之 间 者 ， 效 役 有 年 锋 。” 宝 将 庄 其 由 ， 已 见 二 青 
衣 ， 历 阶 而 升 ， 长 跪 于 前 百 : “ 九 妨 子 自 郊 墅 特 来 告 调 ， 故 先 使 下 执事 
致命 于 明 公 。” 宝 日 : “ 九 娘 子 非 君 通 家 杀 威 ， 安 敢 造 次 相 面 卑 ? ” 言 
犹 未 终 ， 而 见 祥云 细 雨 ， 异 香 袭 人 。 俄 有 一 妇 人 ， 年 可 十 七 八 ， 衣 裙 素 
淡 ， 容 质 锣 哗 ， 和 凭空 而 下 ， 立 寿 斋 之 间 。 容 仪 绰 约 ， 有 绝世 之 观 。 侍 者 
十 余 墓 ， 皆 服饰 鲜 洛 ， 有 如 妃 主 之 仪 。 顾 步 徊 翔 ， 渐 及 卧 所 。 宝 将 少 避 
之 ， 以 候 其 意 。 侍 者 趋 进 而 言 蛋 : “ 贵 主 以 君 之 高 义 ， 可 申 诚信 之 托 ， 
故 将 铬 抑 之 怀 ， 诉 诸 明 公 。 明 公 忍 不 救 其 急难 乎 ? ” 宝 遂 命 升 阶 相 见 。 
宾主 之 礼 ， 央 甚 肃 藕 。 登 杨 而 坐 ， 祥 烟 四 合 ， 紫 气 充 旗 ， 敛 态 低 娃 ， 知 
有 人 忧 威 之 锚 。 宝 命 酌 醴 设 馈 ， 厚 礼 以 待 之 。 俄 而 敛 裤 离 席 ， 凑 巡 而 言 
电 : “ 志 以 寅 止 郊 园 ， 费 历 多 礼 ， 醇 酒 饱 德 ， 蒙 惠 诚 深 。 虽 以 外 枕 寒 
床 ， 甘 心 没 此 。 戈 将 有 托 ， 负 衔 逾 多 。 但 以 显 上 殊 途 ， 行 止 乖 互 。 今 万 
迫 于 情 礼 ， 岂 暇 统 藏 。 倘 鉴 幽 情 ， 当 敢 披露 。” 宝 马 : “ 愿 闻 其 说 。 所 
融 识 其 宗 系 。 和 荀 可 展 分 ， 安 敢 以 幽 显 为 秤 。 君 子 杀 喘 以 成 伍 ， 狗 其 数 


烈 ， 蹈 赴 汤 火 ， 劳 雪 不 平 ， 乃 宝 之 志 也 。” 对 日 : “ 志 家 世 会 稽 之 邑 
县 ， 小 贷 于 东海 之 潭 。 桑 榆 才 陇 ， 昌 有 余 代 。 其 后 遭 世 不 造 ， 晤 室 贻 
灾 。 五 百人 缘 遭 庚 氏 焚 炙 之 祸 ， 纂 绍 几 绝 。 不 忍 戴天 ， 潜 通 幽 岩 ， 沉 多 
更 雪 。 至 染 天 监 中 ， 武 帝 好 奇 ， 召 人 通 龙 襄 ， 入 顶 桑 马 ， 以 烧 燕 奇 味 ， 
结 好 于 洞 寿 君 宝藏 主 第 七 女 ， 以 求 异 宝 。 寻 闻 家 仇 ， 广 毗 罗 自 寻 县 白水 
即 奔 官 解 印 ， 欲 承 命 请 行 ， 阴 怀 不 道 ， 因 使 得 入 龙 豆 ， 假 以 求 货 ， 复 如 
宗 关 。 赖 杰 公 敏 称 ， 知 渠 挟 私 请 行 ， 和 欲 肆 无 祭 之 害 。 碟 其 反 贻 伊 威 ， 属 
在 之 合 ， 言 于 武帝 ， 武 芝 遂 止 。 旋 令 合 浦 都 落 黎 县 欧 越 罗 子 春 代 行 。 将 
之 先 宗 ， 痢 其 戴天 ， 夸 其 后 嘎 ， 妃 率 其 族 ， 反 光 灭 迹 ， 易 姓 变 名 ， 避 仇 
于 新 平 真 宁县 安村 。 披 标 溺 人 穴 ， 筑 室 于 兹 。 先 人 弊 访 ， 殉 成 明 越 。 今 三 
世上 下 居 ， 先 为 灵 应 君 ， 寻 受 封 应 革 侯 。 后 以 阴 灵 普 讲 ， 功 德 及 民 ， 叉 封 
普 济 王 。 威 德 临 人 ， 为 世 所 重 。 雪 即 王 之 第 九 女 也 。 和 年 配 于 象 郡 石 龙 
之 少子 。 民 人 以 世 黎 猛烈 ， 血 气 方刚 ， 宪 法 不 拘 ， 严 父 不 葵 ， 残 眶 视 
事 ， 礼 教 息 闻 。 未 及 暮年 ， 果 贻 天 计 ， 才 宗 绝 关 ， 尚 迹 除 名 ， 唯 妾 一 
身 ， 仅 以 获 免 。 父 母 抑 遗 再 行 ， 亡 终 违 合 。 王 侯 致 聘 ， 接 轮 区 辕 。 诚 原 
既 坚 ， 遂 和 欲 目 剿 。 父 母 态 其 刚烈 ， 遂 站 屏 居于 效 十 之 别 邑 。 首 问 不 通 ， 
于 今 三 纪 。 虽 慈 颜 未 复 ， 光 靖 和 久违， 离 群 索 届 ， 甚 为 得 志 。 近 年 为 朝 那 
小 龙 ， 以 季 弟 未 婚 ， 淤 行礼 聘 。 甘 言 厚 币 ， 峻 阻 复 来 。 灭 性 毁 形 ， 驳 将 
不 可 。 朝 那 送 通 好 于 家 君 ， 欲 成 其 事 。 遂 使 其 季 轴 权 徙 于 王 租 之 西 ， 将 
货 于 我 王 ， 以 成 姻 好 。 家 看 知 雪 之 不 可 和 夺 ， 旋 令 基 那 纵 兵 相 吉 。 均 亦 率 
其 家 公 五 十 余人 ， 付 以 兵 仗 ， 逆 战 郊 原 。 众 嘉 不 政 ， 三 碾 三 北 。 师 徒 倦 
浆 ， 特 角 无 司 。 将 欲 收拾 余 代 ， 青 城 借 一 ， 而 虑 晋 阳 水 乱 ， 人 台 城 火炎 ， 
一 且 攻 下 ， 为 项 童 所 展 。 纵 没 于 暴 下 ， 无 面 石 氏 之 子 。 故 《 诗 》 
云 : “ 泛 彼 柏 丹 ， 在 彼 中 河 。 蜂 彼 两 野 ， 实 维 我 仪 。 之 死 秋 摩 他 。 母 也 
天 只 ， 不 访 人 只 。 ”此 卫 世 子 媚 妇 目 拆 之 词 。 又 云 : “ 谁 谓 鼠 无 才 ? 何 
以 军 我 博 。 谁 谓 女 无 家 ? 何以 速 我 讼 。 虽 速 我 讼 ， 亦 不 女 从 。 ”此 邵 伯 
听 讼 ， 衰 乱 之 俗 兴 ， 页 信之 教 微 ， 强 暴 之 男 ， 不 能 侵 凑 贞 女 也 。 今 则 公 


之 教 可 以 精通 显 ， 贻 范 吝 今 。 贞 信之 教 ， 故 不 为 姬 更 之 下 者 。 科 以 君 之 
余力 ， 少 假 兵 锋 ， 挫 彼 凶 狂 ， 存 其 鲁 吉 。 成 贱 妾 终 天 之 执 ， 昌 明 公 赴 难 
之 心 。 辑 具 志 诚 ， 幸 无 见 阻 。” 宝 心 虽 许 之 ， 诈 其 辩 博 ， 欲 拒 以 他 事 ， 
以 观 其 词 。 旋 百 “ 边 微 事 和 党， 烟尘 在 望 。 划 廷 以 西 隆 陷 虏 ， 匹 没 者 三 十 
余 州 。 将 议 举 戈 ， 复 其 土壤 。 晓 夕 茶 命 ， 不 敢 自 安 。 菲 夕 伊 基 ， 前 亲 即 
举 。 空 多 慎 蛋 ， 未 暇 承 命 。” 对 上 : “ 昔 者 楚 昭 王 以 方 城 为 城 ， 汉 水 为 
池 ， 尽 有 草 亚 之 地 。 借 父兄 之 资 ， 强 国外 连 ， 三 展 内 助 。 而 及 兵 一 举 ， 
乌 进 云 奔 ， 不 上 暇 婴 城 ， 迫 于 走 免 。 宝 玉 迁 徙 ， 宗 社 凌 夷 ， 万 乘 之 灵 ， 不 
能 庇 先 王 之 朽 骨 。 至 申 胥 乞 师 于 最 氏 ， 血 泪 污 于 秦 寿 ， 七 日 长 号 ， 异 夜 
摩 电 。 秦 伯 避 其 祸 败 ， 葛 为 出 师 ， 复 楚 退 吴 ， 仅 存亡 国 。 况 磋 氏 为 春秋 
之 强国 ， 申 示 旋 豪 楚 之 大 夫 ， 而 以 天 尽 兵 穷 ， 委 映 扩 世 ， 肝 脑 涂 地 ， 感 
动 于 强 秦 。 知 妾 一 女子 ， 父 母 斥 其 孤 贞 ， 狂 童 凌 其 朝 弱 ， 缀 旗 之 急 ， 安 
得 不 少 动 仁 人 之 心 乎 ? ” 宝 日 : “ 九 娘子 灵 宗 异 派 ， 呼 吸 风云 ， 豆 尔 黎 
元 ， 回 在 掌握 。 又 巴 得 示弱 于 世俗 之 人 ， 而 目 困 如 是 者 哉 ? ”对 日 : 
“卖家 族 望 ， 海 内 咸 知 。 只 如 彩 匣 洞 几 ， 缘 外 祖 也 。 陵 水 多 水 ， 香 中 表 
也 。 内 外 昆 季 ， 百 有 余人 。 散 拓 吴 越 之 间 ， 各 分 地 土 。 咸 素 八 水 ， 半 是 
宗 杀 。 若 以 中 一 介 之 使 ， 飞 币 太 之 书 ， 告 彭 贡 洞 隆 ， 召 陵 水 罗 水 ， 率 维 
扬 之 轻 锐 ， 征 八 水 之 磨 扬 。 然 后 橄 冯 夷 ， 说 巨 元 ， 鼓 子 霄 之 波涛 ， 混 阳 
侯 之 鬼怪 ， 办 驱 列 缺 ， 指 挥 丰 隆 ， 扇 疾风 ， 翻 又 溪 ， 日 道 俱 进 ， 六 师 或 
行 。 一 战 而 成 功 ， 则 朝 那 一 鲜 ， 立 为 世 粉 。 泾 城 干 里 ， 坐 变 污 湾 。 言 下 
可 观 ， 安 敢 请 疾 。 项 者 ， 泾 阳 君 与 洞庭 外 祖 世 为 姻 威 ， 后 以 蕉 琶 不 调 ， 
弃 搓 少妇 ， 遭 钱塘 之 一 你 ， 伤 生 害 称 ， 怀 山 训 陵 。 泾 水 穷 鲜 ， 寻 毙 外 祖 
之 下 齿 。 今 泾 上 和 车轮 马 迹 犹 在 ， 史 传 具 存 ， 固 非 户 也。 去 叉 以 夫 族 得 徘 
于 天 ， 未 蒙 上 帝 昭 雪 ， 上 所 以 销 声 避 影 ， 而 自 困 如 是 。 君 若 不 悉 诚 款 ， 终 
以 多 事 为 词 ， 则 癌 者 之 言 ， 不 敢 避 上 帝 之 责 也 。” 宝 遂 许 应 。 蔡 锋 撤 
乌 ， 再 拜 而 去 。 宝 及 晴 方 割 ， 耳 闻 目 览 ， 悦 然 如 在 。 辟 日 ， 送 站 兵士 一 
干 五 下 人， 成 于 庙 之 侧 。 是 月 七 日 ， 鸡 初 鸣 ， 宝 将 晨 兴 ， 下 往 疝 暗 。 


忽 于 帐 前 有 一 人 ， 经 行 于 帷 由 之 间 ， 有 知 侍 巾 栅 者 。 呼 之 命 烛 ， 竟 无 本 
对 。 遂 历 而 叱 之 。 帮 言 日 : “ 幽 明 有 陋 ， 幸 不 以 灯 烛 见 迫 也 。” 宝 潜 知 
异 ， 刀 屏 气 上 音 ， 徐 谓 之 下 : “得 非 九 娘子 乎 ? ”对 四 : “ 共 即 九 妇 子 
之 执事 者 也 。 昨 日 权 君 假 以 师 徒 ， 救 其 危 患 。 但 以 幽 显 事 别 ， 不 能 驱 
策 。 和 克 能 存 其 始 约 ， 季 再 思 之 。” 俄 而 纱窗 渐 白 ， 注 目 视 之 ， 悄 无 所 
见 。 宝 恨 久 思 之 ， 方 达 其 义 。 遂 呼 更 ， 命 按 兵 籍 ， 选 亡 没 者 名 ， 得 马 军 
五 上 人 ， 步 从 一 千 五 日 人 ， 数 内 选 押 衙 吏 远 ， 充 行营 都 虎 侯 ， 租 送 善 女 
普 神 。 是 月 十 一 日 ， 抽 回 成 唐 之 鞭 。 见 于 厅 事 之 前 ， 转 旋 之 际 ， 有 一 甲 
仕 仆 地 ， 口 动 目 瞬 ， 问 无 所 应 ， 亦 不 似 暴 革 者 。 遂 置 于 请 斋 之 间 ， 天 明 
方 悟 。 遂 使 人 请 之 。 对 四 : “ 某 初 见 一 人 ， 衣 青 袍 ， 自 东 而 来 ， 相 见 其 
有 礼 。 谓 茶 日 : “ 贵 主 蒙 相公 页 大 之 恩 ， 拯 其 焚 溺 。 然 亦 未 尽 诚 歌 。 假 
尔 明 敏 ， 再 通 幽 情 。 科 无 辞 ， 揭 也 。” 某 急 以 他 词 拒 之 。 遂 以 被 相连 ， 
懂 然 题 仆 。 但 党 与 青衣 者 继 中 供 行 ， 俄 至 其 庙 。 促 呼 连 步 ， 至 于 惧 薄 之 
前 。 见 贯 主 谓 茶 云 ; “上 昨 蒙 相公 悦 念 外 危 ， 介 尔 成 于 浆 区 。 往 返 途 路 ， 
得 无 劳 止 ? 余 蒙 相公 再 借 兵 师 ， 深 民 诚 愿 。 观 其 士 马 精 强 ， 衣 甲 钙 利 。 
然 都 谨 侯 备 远 才 轻 位 下 ， 甚 无 机 略 。 今 月 九 日 ， 有 游 军 三 千 余 ， 来 掠 我 
近郊 。 遵 令 画 远 领 新 到 将 士 ， 邀 击 于 平原 之 上 。 设 伏 不 密 ， 反 为 彼 军 所 
败 。 甚 思 一 权谋 之 将 。 伟 尔 速 归 ， 达 我 情 素 。” 言 记 。 拜 辞 而 出 ， 展 然 
似 醉 。 余 无 所 知 疾 。” 宝 验 其 说 ， 与 梦 相 符 。 意 欲 质 前 事 ， 遂 兰 制 胜 关 
使 郑 承 符 以 代 押 远 。 证 月 三 日 晚 ， 衙 于 后 和 针 场 ， 湖 酒 焚 香 ， 风 请 九 妇 子 
神 收 管 。 至 十 六 日 ， 制 胜 关 申 云 : “ 今 月 十 三 日 夜 三 更 已 来 ， 关 使 暴 
革 。” 宝 惊叹 县 ， 使 人 驰 视 之 。 至 则 果 鞭 。 唯 心 背 不 冷 ， 团 月 停 忆 ， 刘 
不 败坏 。 其 家 甚 异 之 。 忽 一 夜 ， 阴 风 惨 曾 ， 吹 砂 走 石 ， 发 屋 拔 树 ， 环 苗 
尽 优 ， 及 晓 而 止 。 云 筋 四 布 ， 连 夕 不 解 。 人 至 磊 ， 有 迅雷 一 声 ， 划 如 天 
裂 。 承 符 忽 唱 吟 数 妃 ， 其 家 剖 棺 视 之 ， 民 和 久 复 办 。 征 夕 ， 杀 邻 咸 聚 ， 址 
喜 相 仍 ， 信 宿 如 故 。 家 人 请 其 由 。 力 : “ 余 初 见 一 人 ， 衣 紫 绥 ， 乘 项 
骆 ， 从 者 十 余人 。 至 门 ， 下 马 ， 命 袁 相 见 。 指 让 周旋 ， 手 捧 一 嵌 授 如 


云 : “ 贵 主 得 吹 尘 之 梦 ， 知 君 负 命 世 之 才 ， 欲 尊 南 阳 故 事 ， 思 次 邦 仇 。 
使 下 马 持 效 礼 币 ， 聊 展 敬 于 君子 ， 而 叙 再 康 国 步 。 幸 不 以 三 顾 为 区 
也 。” 余 不 上 暇 他 辞 ， 唯 称 不 敢 。 酬 酬 之 际 ， 已 见 聘 币 罗 于 阶 下 ， 通 马 器 
甲 锦 采 服 玩 军 妆 之 属 ， 成 布 列 于 许 。 吾 辞 不 获 免 ， 遂 再 拜 受 之 。 即 相 促 
登 车 。 所 乘 马 弄 癌 骏 伟 ， 装 饰 鲜 洁 ， 仆 御 整 肃 。 俱 急行 日 余 里 。 有 甲 马 
三 百 骑 已 来 ， 迎 候 驱 殿 ， 有 大 将 军 之 行李 ， 余 亦 烦 以 为 得 志 。 指 顾 间 ， 
望 见 一 大 城 ， 其 挫 埠 写 扫 ， 沟 凶 深 滩 。 余 愧 悦 不 知 所 目 。 俄 于 郊外 备 帐 
乐 ， 设 训 。 宴 喷 入 城 ， 观 者 如 堵 。 传 呼 小 更 ， 交 错 其 间 。 所 经 之 门 ， 不 
记 重 数 。 及 至 一 处 ， 如 有 公 哮 。 左 右 使 余下 马 易 衣 ， 趋 见 贵 主 。 趴 主 使 
人 传 俞 ， 请 以 宾主 之 礼 见 。 余 目 谓 既 受 公 文 需 甲 临 戎 之 具 ， 即 是 臣 也 。 
送 坚 酬 ， 具 戎 服 入 见 。 贯 主 使 人 复命 ， 请 去 军 黄 ， 宾 主 之 间 ， 降 杀 可 
也 。 余 遂 售 器 仗 而 趋 入 ， 见 贯 主 坐 于 厅 上 。 余 拜 调 ， 一 如 看 巴 之 礼 。 拜 
记 ， 连 呼 登 阶 。 余 乃 再 拜 ， 升 目 西 阶 。 见 红妆 蔡 眉 ， 蜂 龙 姥 凤 而 侍 芯 
者 ， 数 十 余 莉 。 弹 弦 握 管 ， 浓 伦 录 服 而 执 役 者 ， 义 数 十 话 。 腰 金 拖 紧 ， 
暇 组 振 和 而 趋 阳 者， 又 非 止 一 人 也 。 轻 表 大 带 ， 白 玉 横 腰 ， 而 森 罗 于 阶 
下 者 ， 其 数 项 多。 次 命 女 客 五 六 人 ， 各 有 侍者 十 数 旗 ， 关 肩 接 迹 ， 味 宗 
而 进 。 余 亦 低 视 长 指 ， 不 敢 施 拜 。 坐 定 ， 有 大 校 数 人 ， 皆 令 预 坐 。 举 乐 
进 酒 。 酒 至 ， 贵 主 敛 实 举 筋 ， 将 欲 兴 词 ， 叙 癌 来 征 聘 之 意 。 俄 闻 烽 媒 四 
起 ， 叫 噪 哈 呼 云 : “天 那 贼 步 骑 数 万 人 ， 今 日 平 明 攻 破 代 塞 ， 寻 已 入 
界 。 数 道 齐 进 ， 烟 火 不 绝 。 请 发 兵 救 应 。” 侍 坐 者 相 顾 失 色 。 诸 女 不 及 
叙 别 ， 狠 狐 而 散 。 及 诸 校 降 阶 拜 谢 ， 仁 立 听 命 。 贯 主 临 轩 谓 余 百 ， “和 吾 
受 相 公 非 常 之 惠 ， 避 其 扳 必 ， 继 发 师 徒 ， 拯 其 患难 。 然 以 车 甲 不 利 ， 权 
略 是 思 。 今 不 弃 整 陋 ， 所 以 命 将 军 者 ， 正 为 此 危急 也 。 吉 不 以 幽 个 为 
酬 ， 少 匡 不 追 。” 遂 别 赐 战马 二 匹 ， 黄 金 甲 一 副 ， 旋 旗 施 钱 珍 宝 器 用 ， 
充 隆 湾 目 ， 不 可 胜 计 。 彩 女 二 人 ， 给 以 兵 符 ， 锡 痪 其 丰 。 余 拜 捧 而 出 ， 
传呼 诸 将 ， 指 挥 部 伍 ， 内 外 啊 应 。 征 夜 ， 出 城 。 相 次 探 报 ， 皆 云 : “ 跋 
势 渐 雄 。” 余 素 诺 其 山川 地 里 ， 形 势 抓 虑 。 遂 引 备 夜 出 ， 去 城 百 余 里 ， 


分 布 要 害 。 明 巧 哄 昼 ， 号 令 三 苗 。 设 三 伏 以 竺 之 。 迟 明 ， 排 布 已 毕 。 巾 
汰 其 前 功 ， 颇 甚 轻 进 ， 犹 谓 备 远 之 统 众 也 。 余 自 引 轻骑 ， 登 高 视 之 。 见 
烟尘 四 合 ， 行 阵 整 肃 。 余 和 爷 使 轻 兵 括 战 ， 示 弱 以 族 之 。 接 以 短 兵 ， 且 战 
且 行 。 金 草 之 声 ， 天 裂 地 雨 。 余 引 兵 诈 北 ， 彼 亦 尽 锐 前 趋 。 豆 噪 一 声 ， 
伏兵 尽 起 。 干 里 转战 ， 四 面 夹 攻 。 彼 盏 败绩 ， 死 者 如 及 。 再 战 再 奔 ， 了 天 
那 狼 童 ， 漏 刃 而 去 。 从 亡 之 革 ， 不 过 十 余人 。 余 选 健 马 三 十 骑 追 之 ， 呆 
生 置 于 磨 下 。 由 是 血肉 染 章 木 ， 脂 喜 润 原野 ， 腥 秘 荡 空 ， 苞 甲山 积 。 巾 
帅 以 轻 车 驰 送 于 贵 主 ， 贵 主 登 平 朔 楼 受 之 。 举 国士 民 ， 成 来 会 集 ， 引 于 
楼 前 ， 以 礼 责 问 。 唯 称 “ 死 罪 ”， 竟 绝 他 词 。 遂 令 押 赴 都 市 腰斩 。 临 
刑 ， 有 一 使 乘 传 ， 来 自 王 所 ， 持 急 诏 令 ， 促 赦 之 。 上 : “ 朝 那 之 罪 ， 吾 
之 徘 也 。 涩 可 赦 之 ， 以 轻 妊 过 。” 贯 主 以 父母 再 通 音 问 ， 喜 不 目 胜 ， 谓 
诸 将 折 : “ 朝 那 妄 动 ， 即 父 之 命 也 。 今 使 赦 之 ， 亦 父 之 命 也 。 昔 寿 违 
命 ， 万 贞节 也 。 今 知 又 违 ， 是 不 祥 也 。” 遂 命 解 缚 ， 使 单 骑 送 归 。 未 及 
明 那 ， 包 痢 而 革 于 路 。 余 以 区 政之 功 ， 大 家 天 锡 。 寻 备 礼 拜 平 难 大 将 
军 ， 食 朔方 一 万 三 和 干 户 。 别 赐 第 宅 ， 僵 马 ， 宝 器 ， 衣 服 ， 婢 仆 ， 园 林 ， 
娃 第 ， 话 ， 铠 甲 。 次 及 诺 将 ， 质 珊 有 关 。 明 日 ， 大 ， 预 坐 者 不 过 五 六 
人 。 前 者 六 七 女 皆 来 侍 坐 ， 风 姿 艳 态 ， 愈 更 动人 。 竞 夕 柄 饮 ， 甚 欢 。 酒 
至 ， 贯 主 捧 筋 而 言 日 : “ 才 之 不 笠 ， 少 处 空间 。 天 赋 扳 上 页， 不 从 严 父 之 
命 。 屏 居于 此 三 纪 侨 。 造 首 灰 心 ， 未 得 其 死 。 邻 童 迫 胁 ， 几 至 危 。 插 
非 相 公 之 殊 恩 ， 将 军 之 雄 武 ， 则 恩 国 不 言 之 妇 ， 又 为 朝 那 之 办 耳 。 了 永 言 
斯 惠 ， 终 天 不 筷 。” 遂 以 七 宝 钟 酌 酒 ， 使 人 持 送 郑 将 军 。 余 因 避 席 再 拜 
而 饮 。 余 目 是 颇 动 归心 ， 词 理 居 切 ， 送 许 给 假 一 月 。 亡 喷 ， 出 。 明 日 ， 
酬谢 记 ， 拥 其 魔 下 三 十 余人 ， 返 于 来 路 。 所 经 之 处 ， 但 闻 鸡 犬 ， 上 甚 酸 
壮 。 俄 项 到 家 ， 见 家 人 聚 泣 ， 有 帐 全 然 。 魔 下 一 人 ， 令 余 促 入 相 颖 之 
中 。 余 欲 前 ， 而 为 左右 所 符 。 俄 周 震 雷 一 声 ， 醒 然而 悟 。” 承 符 目 此 不 
事 家 产 ， 唯 以 后 事 付 妻 即 。 果 经 一 月 ， 无 疾 而 终 。 其 初 欲 暴 兴 时 ， 告 其 
所 杀 昌 : “ 余 本 机 铃 入 用 ， 效 节 戎 行 。 虽 奇 功 错 闻 ， 而 薄 效 粗 立 。 泊 章 


姓 累 ， 谴 闹 于 效 。 平 生 志 气 ， 郁 而 未 申 。 丈 夫 终 当 扇 长 风 ， 摧 巨 泥 ， 举 
太 山 以 压 卵 ， 决 东海 以 沃 。 备 其 鹰 犬 之 心 ， 为 人 雪 不 平 之 事 。 如 朝夕 
当 有 上 所 受 。 与 子 分 襟 ， 因 不久 锋 。” 其 月 十 三 日 ， 有 人 目 薛 举 城 晨 发 十 
余 里 ， 天 初 平 晓 ， 忽 见 前 有 车 侍 竞 起 ， 旋 旗 焕 亦 ， 甲 马 数 百 人 。 中 拥 一 
人 ， 和 气概 洋洋 然 ， 副 而 视 之 ， 郑 承 符 也 。 此 人 惊讶 移 时 ， 因 位于 路 左 。 
见 警 如 风云 ， 抵 善 女 汽 ， 俄 项 ， 悄 无 所 见 。 
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大 业 十 二 年 ， 场 遂 将 幸 江 都 ， 命 越王 作 留 守 东 都 。 让 女 半 不 随 驾 ， 
争 这 留 芝 。 言 辽东 小 国 ， 不 足以 烦 大 轨 ， 愿 择 将 征 之 。 擎 车 留 惜 ， 指 血 
染 蒜 。 帝 意 不 回 ， 因 戏 以 吊 题 二 十 字 赐 守 宫 女 云 : “我 梦 江 南 好 ， 征 辽 
亦 偶然 。 但 存 颜色 在 ， 离 别 只 今年 。” 车 轰 既 行 ， 师 徒 百 万 前 驱 。 大 桥 
未 就 ， 别 命 云 屯 将 军 麻 披 谋 ， 浚 黄河 入 六 媳 ， 使 胜 巨 舰 。 叔 谋 衔 命 ， 其 
年 ， 以 铁 脚 木 禾 试 彼 浅 深 ， 攻 止 ， 谓 滩 河 之 夫 不 忠 ， 队 伍 死 水 下 。 至 今 
儿 啼 ， 闻 人 言 “ 厅 明 来 ”， 即 止 。 其 论 言 芋 人 皆 若 是 。 帝 离 都 旬 日 ， 幸 
宋 何 妥 所 进 牛 车 。 车 前 只 轮 高 广 ， 朴 钉 为 由， 后 只 轮 库 皮 秘 反 下， 以 柔 
榆 为 之 ， 使 滑 劲 不 清 ， 使 牛 御 融 车 名 见 《 何 妥 传 》 。 目 都 抵 症 和 郡 ， 日 进 
御 车 女 。 车 许 优 反 垂 铅 缚 网 ， 杂 绥 片 玉 鸣 铃 ， 行 播 玲珑 ， 以 混 车 中 舌 


避 左 右 不 邮 也 。 长 安 贡 御 车 女 去 宝 儿 ， 年 十 五 ， 腰 肢 纤 是 ， 冶 多 
。 禹 宠爱 之 特 厚 。 时 洛阳 进 合 锅 迎 雁 伦 ， 云 得 之 凯 山 坞 中 ， 人 不 知 
。 采 者 异 而 页 之 。 会 帝 四 适 全 ， 因 以 迎 允 名 之 。 伦 外 笑 紫 ， 内 又 腻 菲 
， 粉 融 ， 心 深 红 ， 叶 争 两 化。 术 干 烘 礁 类 通 理 ， 无 刺 ， 叶 圆 长 薄 。 其 
浓 芬 敌 ， 或 都 襟 袖 ， 移 日 不 散 ， 嗅 之 令 人 多 不 睡 。 稼 命 宝 儿 持 之 ， 号 
忽 司 花 女 。 时 诏 广 世 南 草 《 征 辽 指 挥 德 音 救 》 于 帝 侧 ， 宝 儿 注 视 久 之 。 
帝 谓 世 南 下 : “ 音 传 飞 燕 可 掌上 舞 ， 肤 常 谓 癸 生 饰 于 文字 ， 岂 人 能 若是 
乎 ? 及 今 得 宝 儿 ， 方 昭 前 事 。 然 多 束 态 。 今 注目 于 财 。 巍 才 人 ， 可 便 嘲 
之 。” 世 南 应 诏 为 绝句 下 : “学 画 鸦 黄 半 未 成 ， 垂 肩 状 袖 太 逆 生 。 缘 牙 
却 得 君王 惜 ， 长 把 花枝 傍 要 行 。” 上 大 局 ， 至 六 ， 上 御 龙 丹 ， 靖 妃 乘 凤 
条 ， 锦 帆 彩 级， 人 穷 极 侈 靡 。 坟 前 为 舞 合 ， 人 台 上 垂 蔽 日 帘 。 帘 即 浦 择 国 所 
进 ， 以 负 山 蚊 睫 纠 连 根 丝 ， 贯 小 珠 ， 间 睫 纺 成 ， 虽 晓 日 激 届 ， 而 光 人 不 能 
透 。 每 丹 择 妍 丽 长 白 女 子 千 人 ， 执 雕 板 铂金 椒 ， 号 为 肛 脚 女 。 一 日 ， 浓 
将 登 风 采 ， 攒 砍 脚 女 闫 绛 仙 肩 。 豆 其 秒 丽 ， 不 与 群 府 齿 ， 爱 之 甚 ， 入 不 
移 步 。 绛 仙 善 画 长 蛾 眉 。 帝 色 不 自 禁 ， 回 禁 召 绛 仙 ， 将 拜 婕 好 。 适 值 经 
仙 下 娩 为 玉 工 万 群 雪 ， 故 不 殉 谐 。 帝 究 兴 喷 ， 氛 为 龙 闻 首相 ， 号 日 嵌 帖 
夫人 。 由 是 殿 脚 女 争 效 为 长 峨眉 。 司 襄 吏 日 给 螺 子 但 五 币 ， 号 为 蛾 绿 。 
螺 子 集 出 波斯 国 ， 每 颗 直 十 金 。 后 征 赋 不 足 ， 杂 以 钢 集 给 之 ， 独 绛 仙 得 
赐 螺 焦 不 绝 。 和 每 倚 帘 视 绛 仙 ， 移 时 不 去 ， 顾 内 亩 者 云 : “古人 言 “ 秀 
色 若 可 和 餐 。” 如 绛 仙 ， 真 可 疗 饥 疾 。” 因 吟 《 持 杜 篇 》 赐 之 ， 四 : “ 旧 
曲 歌 桃 叶 ， 新 妆 艳 落 梅 。 将 号 倚 轻 榴 ， 知 是 渡 江 来 。” 诏 殿 脚 女 干 辈 唱 
之 。 时 越 溪 进 焰 区 绥 ， 绥 纹 突起 ， 时 有 光彩 。 越 人 乘 樵 风 丹 ， 泛 于 石 帆 
山下 ， 收 野草 绽 之 。 绢 丝 女 夜 梦 神 人 告 之 百 : “ 国 穴 三 千 一 开 。 汝 所 得 
草 ， 即 江 济 文 集中 壁 鱼 所 化 也 。 丝 织 为 裳 ， 必 有 奇 文 。” 织 成 果 符 所 
梦 ， 故 进 之 。 帝 独 赐 司 花 女 泪 绛 仙 ， 他 姬 砚 预 。 戎 妃 囊 妒 不 怪 ， 由 古 二 
姬 稍稍 不 得 杀 幸 。 和 香醇 游 诸 下 ， 偶 戏 宫 婢 罗 罗 者 。 罗 罗 戎 珊 妃 ， 不 敢 
迎 芝 ， 且 辞 以 有 程 妃 之 疾 ， 不 可 乔 逆 。 和 万 员 之 下 : “个 人 无 赖 是 横 
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波 ， 和 化 染 隆 据 族 小 娥 。 笠 好 留 依 伴 成 梦 ， 不 留 依 住 意 如 何 ? ” 稼 目 达 广 
陵 ， 吾 中 多 效 关 言 ， 因 有 依 语 也 。 帝 展 湘 滋 深 ， 往 往 为 闫 景 所 惑 ， 演 游 
吴 公 宅 鸡 台 ， 人 屏 必 间 与 陈 后 主 相遇 ， 疝 唤 瑚 为 殿下 。 后 主 载 轻 纱 呈 帧 ， 
青 绰 袖 ， 长 福 ， 绿 饥 纯 缘 紫 纹 方 平 履 。 舞 女 数 十 许 ， 罗 侍 左右 。 中 一 人 
迎 美 ， 帝 屡 目 之 。 后 主 云 ;: “殿下 不 识 此 人 耶 ? 即 丽 华 也 。 每 忆 桃 叶山 
前 乘 战舰 与 此 子 北 渡 。 尔 时 丽华 最 恨 ， 方 倚 临 春 交 试 东郭 紫 笔 ， 书 小 
研 红 峭 作答 江 令 “ 壁 月 ” 句 。 诗 词 未 终 ， 见 韩 扒 虎 跃 青 豫 驹 ， 拥 万 甲 直 
来 冲 人 ， 都 不 存 去 就 ， 便 至 今日 。” 俄 以 绿 文 测 海 忒 ， 酌 红 梁 新 柄 劝 
帝 。 帝 饮 之 其 欢 ， 因 请 丽华 舞 《 玉 树 后 寿 伦 》。 丽 华 辞 以 抛 抑 岁 入 ， 自 
井中 出 来 ， 腰 胶 依 拒 ， 无 复 往 时 姿态 。 稼 再 三 索 之 ， 刀 徐 起 ， 终 一 曲 。 
后 主 问 帝 : “ 送 妃 何如 此 人 ? ” 帝 日 : “春兰 秋 菊 ， 各 一 时 之 秀 也 。” 
后 主 复 诗 十 数 篇 ， 稼 不 记 之 ， 独 爱 《小 窗 》 诗 及 《 寄 侍 儿 斐 玉 》 诗 。 
《小 窗 》 云 : “午睡 醒 来 晚 ， 无 人 梦 自 人 。 夕 阳 如 有 意 ， 偶 傍 小 窗 
明 。”《 寄 析 玉 》 云 : “离别 肠 狂 断 ， 相 思 骨 合 销 。 秋 云 若 飞散 ， 凭 仗 
一 相 招 。” 丽 华 拜 这 ， 求 一 章 。 帝 秤 以 不 能 。 丽 华 笑 日 : “党 邮 “ 此 处 
不 留 依 ， 会 有 留 依 处 。” 安 可 言 不 能 ? ” 帝 强 为 之 操 解 曙 : “见面 无 多 
事 ， 邮 名 亦 许 时 。 坐 来 生 百 媚 ， 实 个 好 相知 。” 丽 华 捧 许 ， 然 不 怪 。 后 
主 问 帝 : “龙骨 之 游乐 乎 ? 始 谓 殿 下 致 治 在 尧 胜 之 上 ， 今 日 复 此 人 逸 游 。 
大 抵 人 生 各 疼 快 乐 ， 虹 时 何 见 徘 之 深 耶 ? 三 十 六 封 书 ， 至 今 使 人 快 快 不 
居 。” 稼 忽 悟 ， 叱 之 云 : “ 何 今日 尚 目 我 为 殿下 ， 复 以 往事 讯 我 那 ? ” 
随 叱 声 居然 不 见 。 
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帝 幸 月 观 ， 烟 景 清 衣 。 中 夜 ， 独 与 靖 妃 起 临 前 轩 。 帘 掩 不 开 ， 左 右 
方 罕 。 帝 凭 刀 肩 ， 说 东宫 时 事 。 适 有 小 黄 门 映 蔷薇 从 调 宫 婢 ， 衣 带 为 普 
苓 冒 结 ， 笑 声 吃 吃 不 止 。 帝 望 见 腰 支 纤弱 ， 意 为 宝 儿 有 私 。 帝 披 单衣 孙 
行 扩 之 ， 乃 宫 婢 雅 娘 也 ， 回 入 究 磺 ， 萧 妃 笑 不 知 止 。 帝 问 电 : “往年 
私 幸 妥 娘 时 ， 情 态 正 如 此 。 此 时 虽 有 性 命 ， 不 复 惜 侨 。 后 得 月 宾 ， 被 伊 
作 意 态 不 彻 。 是 时 依 怜 心 ， 不 减 今日 对 萧 娘 情态 。 曾 效 刘 孝 绰 为 《 杂 
忆 》 诗 ， 常 念 与 刀 。 妃 记 之 否 ? ” 萧 妃 承 问 ， 即 念 云 ; “ 忆 睡 时 ， 待 来 
刚 不 来 。 务 妆 仍 索 伴 ， 解 刺 更 相 催 。 博 山 思 结 梦 ， 沉 水 未 成 灰 。” 又 
云 ; “ 忆 起 时 ， 投 答 初 报 晓 。 被 车 香 焦 残 ， 枕 隐 金 似 县。 笑 动 上 林 中 ， 
除却 司 晨 鸟 。” 帝 听 之 ， 咨 唆 云 : “日 月 迪 逝 ， 今 来 已 是 几 年 事 侨 。” 
妃 因 言 : “ 闻 说 外 方 群 盗 不 少 ， 幸 帝 图 之 。” 帝 : “ 依 家 事 ， 一 切 已 
托 杨 素 了 。 人 生 能 几何 ? 纵 有 他 变 ， 依 终 不 失 作 长 城 公 。 汝 无 言 外 事 
也 ! ” 帝 党 过 昭明 文选 模 ， 车 驾 未 至 ， 先 命 宣 娥 数 千 人 升 楼 迎 侍 。 微 风 
东 来 ， 宫 娥 衣 被 风 绰 ， 直 拍 肩 项 。 帝 睹 之 ， 色 荒 僵 炽 。 因 此 乃 建 迷 楼 ， 
择 下 倡 稚 女 居 之 ， 使 衣 轻 罗 单 兹 ， 倚 槛 望 之 ， 势 着 飞 举 。 又 菊 名 香 于 四 
隅 ， 烟 气 徘 界 ， 常 若 朝 雪 未 散 ， 谓 为 神仙 境 不 我 多 也 。 楼 上 张 四 宝 帐 ， 
帐 各 异 名 ;一 名 散 春 愁 ， 二 日 碎 忘 归 ， 三 日 夜 醋 香 ， 四 日 延 秋月 。 妆 大 
究 衣 ， 帐 各 异 制 。 帝 自 达 广陵 ， 沉 酒 失 度 ， 每 睡 ， 须 播 顿 四 体 ， 或 歌 吹 
齐 鼓 ， 方 就 一 梦 。 侍 儿 韩 俊 娥 尤 得 帝 意 ， 每 究 必 召 ， 命 振 符 支 节 ， 然 后 
成 窒 ， 别 赐 名 为 “来 梦 儿 ”。 病 妃 淮 密 讯 俊 左 白 : “ 帝 常 不 舒 ， 汝 能 安 
之 ， 岂 有 他 媚 ? ” 俊 娥 晨 威 ， 进 言 : “ 委 从 帝 自 都 城 来 ， 见 帝 常 在 何 妥 
车 。 车 行 高 下 不 等 ， 女 态 自 揪 。 帝 就 扬 怡 悦 。 雪 今 幸 承 皇后 恩德 ， 传 闪 
帐 下 ， 私 效 车 中 之 态 以 安帝 耳 ， 非 他 媚 也 。” 他 日 ， 靖 后 诬 罪 去 之 ， 帝 
不 能 止 。 量 日 登 迷 楼 ， 忆 之 ， 题 东南 柱 二 篇 云 ，“ 黯 黯 秋 侵 骨 ， 纺 绵 病 
欲 成 。 须 知 潘岳 桥 ， 强 半 为 多 情 。” 又 云 ， “不 信 长 相 忆 ， 丝 从 医 里 
生 。 闲 来 倚 楼 立 ， 相 望 几 含情 。” 碌 脚 女 自 至 广陵 ， 悉 命 备 月 观 行宫 ， 


由 是 绛 仙 等 亦 不 得 杀 侍 究 殿 。 有 妇 将 自 瓜 州 宣 事 回 ， 进 合欢 水 果 一 髓 。 
帝 命 小 黄 门 以 一 双 驰 骑 赐 绛 仙 ， 遇 马 急 摇 解 。 绛 仙 拜 赐 私 恩 ， 附 红 黎 小 
简 上 进 日 : “又 骑 传 双 果 ， 和 君王 宠 念 深 。 宁 知 秤 帝 里 ， 无 复合 欢心 。” 
帝 省 章 不 悦 ， 顾 黄 门 日 : “ 绛 仙 如 何 ? 何 来 梧 怨 之 深 也 ? ” 黄 门 惧 ， 拜 
而 言 电 : “ 适 走 马 摇动 ， 及 月 观 ， 果 已 离 解 ， 不 复 连理 。” 稼 意 不 解 ， 
因 言 百 : “ 绛 仙 不 独 名 可 观 ， 诗 意 深 切 ， 万 女 相 如 也 。 亦 何 谢 左 贵 作 
乎 ? ” 送 于 富 中 党 小 会 ， 为 拆字 令 ， 取 左右 离合 之 意 。 时 查 女 侍 侧 。 帝 
电 : “我 取 查 字 为 十 人 日 。” 碍 娘 复 解 罗 字 为 四 维 。 禹 顾 癣 妃 百 “和 尔 
能 拆 腾 字 乎 ? 不 能 当 醇 一 杯 。” 妮 徐 折 : “ 移 左 画 居 右 ， 电 非 渊 字 
乎 ? ”时 人 望 多 归 唐 公 ， 稼 闻 之 不 怪 ， 放 言 : “ 玫 不 知 此 事 ， 电 为 非 革 
人 敢 ? ”于 是 奸 坚 起 于 内 ， 盗 贼 生 于 外 ， 值 阁 上 度 通 ， 虎 贡 即 将 司马 德 
勒 等 ， 引 左右 屯 卫 将 军 宇 文化 及 将 谋 乱 ， 因 请 放 官 奴 分 直上 下 。 帝 可 
奏 ， 即 宣 诏 云 : “门下 ! 寒暑 和 欠 用 ， 所 以 成 岁 功 也 。 日 月 代 明 ， 所 以 均 
天 逸 也 。 故 士 子 有 游 昌 之 谈 ， 农 夫 有 休 玫 之 节 。 咨 尔 持 众 ， 服 役 甚 动 ， 
执 荔 无尽 。 效 洪 于 不 有 友 ， 电 乔 结 于 兜 鳌 。 肛 甚 巾 之 ， 介 尔 休 翻 从 便 。 嘲 
戏 ! 无 烦 方 朔 滑稽 之 请 ， 而 从 卫士 道上 之 文 。 腾 于 侍从 之 间 ， 可 谓 恩 
锋 。 可 依 前 件 事 ! ”是 有 焚 草 之 变 。 


名 由 


右 《 大 业 拾 遗 记 》 者 ， 上 元 县 南 旨 故 都 ， 桨 建 拟 覃 年 阁 。 阁 南 隐 有 
双 疗 ， 闭 之 ， 瑟 记 岁 月 。 会 昌 中 ， 诏 拆 浮 图 ， 因 开 之 。 得 苟 笔 干 余 头 ， 
中 藏书 一 快 ， 虽 皆 随 手 靡 省 ， 而 文字 可 纪 者 ， 刀 《 隋 书 》 遗 莫 也 。 中 有 
生 白 了 蔷 纸 数 幅 ， 题 为 《南部 烟花 录 》， 僧 志 彻 得 之 。 及 焚 释 氏 群 经 ， 僧 
人 惜 其 香 轴 ， 人 争取 纸 尾 拆 去 。 视 轴 ， 皆 有 重 和 郡 文忠 颜 公 名 ， 题 云 手写 。 
是 录 即 前 之 苟 笔 ， 可 不 举 而 知 也 。 志 彻 得 录 前 事 ， 及 取 《 隋 书 》 校 之 ， 
多 隐 文 ， 特 有 符 会 ， 而 事 姑 简 脱 。 电 不 以 国 初 将 相 ， 争 以 王道 辅 政 ， 公 
不 欲 华 靡 前 迹 ， 因 而 削 乎 ? 今 范 风 已 还 ， 德 车 斯 畦 。 独 惜 斯 文 淹没 ， 不 
得 为 知 人 才子 谈 柄 ， 故 编 云 《大 业 拾 遗 记 》 。 本 文 缺 落 ， 几 十 七 八 ， 悉 
从 而 补 之 癸 。 


隋 断 帝 海山 记 上 


余 家 世 好 蕾 古 书 恬 ， 惟 断 帝 事 详 备 ， 旧 他 书 不 载 之 文 。 旋 编 以 成 
记 ， 传 诸 好 事 者 ， 使 闻 其 所 未 邮 故 也 。 


断 帝 生 于 仁寿 二 年 ， 有 红 光 竞 天 ， 宫 中 其 惊 ， 是 时 牛马 皆 鸣 。 帝 母 
先是 梦 龙 出 身 中 ， 飞 高 十 余 里 ， 龙 险 地 ， 尾 纯 断 。 以 其 事故 于 帝 ， 斋 沉 
吟 默 蹇 不 答 。 销 名 勇 ， 三 区 ， 戏 于 文 带 前 。 文 帝 抱 之 临 轩 爱 玩 ， 杀 之 其 
和 久 ， 上 : “是 儿 极 贵 ， 改 破 吾 家 。” 文 帝 自 效 虽 爱 而 不 意 于 勇 。 帝 十 
岁 ， 好 观 书 ， 十 今 书 传 ， 至 于 药方 天 文 地 理 仪 艺术 数 ， 无 不 通晓 。 然 而 
性 仿 如 ， 阴 默 疑 辟 ， 好 用 钩 臣 人 情 深 浅 志 。 时 杨 素 有 战功 ， 方 贯 用 ， 稼 
倾 意 结 之 。 文 帝 得 疾 ， 内 外 真有 知 者 。 时 后 亦 不 安 ， 旬 余 日 不 通 两 训 安 
人 否 。 和 浓 坐 便 室 ， 如 素 谍 日 : “ 君 国之 元 老 。 能 了 如 家 事 者 君 也 。” 乃 私 
执 素 手 马 : “使 我 得 志 ， 我 亦 终身 报 公 。” 聂 日 : “ 待 之 。 当 目 有 
谋 。” 素 入 问 疾 ， 文 帝 见 素 ， 起 坐 ， 谓 素 折 : “如 和 常 亲 锋 刃 ， 冒 天 石 ， 
出 入 死生 ， 与 子 同 之 ， 方 享 今日 之 贯 。 召 目 惟 不 免 此 疾 ， 不 能 临 天 下 。 
倘 如 不讳， 涩 立 召 儿 勇 为 角 。 汝 背 袁 言 ， 如 去 世 亦 杀 汝 。 此 事 君 不 语 
人 ， 涩 立 吾 族 中 人 ， 吾 之 死 目 不 合 。” 帝 因 恒 泪 ， 乃 大 呼 左右 扎 : “如 
吾 儿 勇 来 ! ”力气 量 赛 ， 回 面向 内 不 言 。 素 乃 出 语 帝 日 : “ 事 未 可 ， 更 
符 之 。” 有 上 拓 ， 左 右 出 报 素 暂 : “ 稼 呼 不 应 ， 喉 中 哟 哟 有 不 足 。” 帝 拜 
素 : “ 愿 以 终身 累 公 。” 素 乱入 ， 稼 已 月 已 ， 旋 不 发 。 明 日， 素 袖 遗 诏 


立 帝 。 时 百 官 犹 未 知 ， 聚 执 圭 谓 百 官 日 : “ 文 带 遗诏 立 带 。 有 不 从 者 ， 
鸡 于 此 ! ”左右 扶 芝 上 殿 ， 帝 足 弱 ， 欲 倒 者 数 四 ， 不 能 上 。 素 下 ， 去 左 
右 ， 以 手 扶 接 帝 。 帝 执 之 ， 旋 上 。 目 官 砚 不 蜂 叹 。 系 归 ， 谓 家 人 地 日 : 
“小 儿子 如 已 提起 ， 教 作 大 家 。 即 不 知 了 当 得 否 ?” ” 素 导 有 功 ， 见 帝 多 
呼 为 即 君 。 侍 亡 内 殿 ， 宫 人 偶 上 履 酒 污 系 衣 ， 么 苞 ， 叱 左右 引 下 殿 ， 加 抠 
羽 。 表 颇 恶 之， 隐忍 不 发 。 一 日 ， 表 与 素 钓 鱼 于 池 ， 与 系 并 坐 ， 左 右 张 
伞 以 遮 日 色 。 帝 起 如 而 ， 回 见 素 坐 寿 伞 下 ， 风 骨 秀 异 ， 演 演 然 。 帝 大 疑 
尽 。 和 名 多 欲 ， 有 所 不 谐 ， 为 素 请 而 抑 之 ， 由 征 愈 有害 素 意 。 会 素 死 ， 稼 
下: “使 素 不 死 ， 夷 其 九族 。” 先 ， 聚 欲 入 基 ， 出 ， 见 文帝 执 金 钱 ， 逐 
之 日 : “此 由 ! 如 不 和 欲 立 勇 ， 汝 竟 不 从 召 言 。 今 必 杀 汝 ! ” 素 惊 呼 入 
室 ， 如 子弟 二 人 和 而 语 之 掉 ， “如 必死 ， 以 见 文 送出 语 也 。” 不 移 时 ， 素 
死 。 帝 上 自 素 死 ， 益 无 恒 ， 乃 辟 地 ， 周 二 百 里 ， 为 西 苑 ， 役 民力 常 百 万 
数 。 苑 内 为 十 六 院 ， 去 土石 为 山 ， 疼 池 为 五 湖 四 海 。 诏 天 下 境内 所 有 乌 
兽 草 木 ， 驿 至 京师 。 


铜 台 进 有 十 六 种 : 


黄色 表 紫色 腥 玉 乳 旬 脸色 有 甘 党 梨 轻 消 梨 蜜 味 梨 


喇 水 巢 圆 梨 木 唐 允 坐 国有 梨 天 下 梨 水 全 有 梨 玉 沙 梨 


陈 留 进 十 色 桃 


金色 桃 油光 桃 银 桃 马 蜜 桃 饼 桃 粉红 桃 胭脂 桃 
迎 冬 桃 ” 昆 仑 桃 ， 脱 核 锦 纹 桃 


青州 进 十 色 责 


三 心 课 ” 紫 纹 训 
酸味 刺 ” 密 波束 ” 缺 


光 
水 
刘 
| 
- 填 
计 


金 想 谈 ”下 美 训 ” 凤 腿 页 


南 留 进 五 色 樱 桃 : 


粉 樱 桃 ， 晓 樱桃 ， 紧 樱桃 ” 朱 樱 桃 ”大 小 木 樱桃 


殖 州 进 三 种 栗 : 


巨 了 楼 紫 栗 ”小栗 


酸枣 进 十 色 李 : 


玉 李 横 枝 李密 甘 李 ， 牛 心 李 ， 缘 纹 李 “， 半 斤 李 ，” 红 垂 李 


支 熟 李 ”紫色 李 不知 熟 李 


杨 州 进 : 


杨梅 ”枇杷 


江南 进 : 


银 奋 ” 杠 子 


湖南 进 三 色 梅 : 


红 纹 梅 ， 开 黄梅 “二 圆 成 梅 


国 中 进 五 色 攻 术 : 


绿 荔枝 “时 纹 蔓 术 “” 赭 色 藉 校 丁香 荔枝 “浅黄 荔 极 
广 南 进 八 般 木 : 

龙眼 木 梭 木 榕 木 桶 木 胭脂 木 桂 木 想 森 
柑 木 

易 州 进 二 十 四 相 牡丹 : 


赤红。 赭 木 蔓 红 坏 红 浅 红 飞 来 红 “ 袁 家 红 


起 州 红 
延安 黄 


先 春 红 


醉 妃 红 “起 台 红 云 红 天 外 黄 ， 一 拂 黄 ， 软 条 黄 ” 冠 子 


阁 风 寻 


进 伦 开 草木 乌 兽 鱼 虫 ， 葛 知 其 数 ， 此 不 具 载 。 诏 起 西欧 十 六 


景明 一 ” 迎 晖 二 ” 栖 弯 三 ”晨光 四 明 震 五 ” 侈 华 六 文安 七 
积 珍 八 _ 影 父 九 仪 风 十 仁 智 十 一 清 修 十 二 宝 林 十 三 ”和 


明 十 四 绮 阴 十 五 ” 绛 阳 十 六 


缘 帝 自制 名 。 院 有 二 十 人 ， 皆 择 宫 中 嫉 丽 说 厚 有 容 色 美 人 实 之 ， 每 
一 院 ， 选 帝 常 幸 御 者 为 之 首 。 每 院 有 写 者 ， 主 出 入 市 易 ， 又 凿 五 调 ， 每 


淹 方 四 十 里 。 


南 百 迎 阳 湖 。 东 上 礁 光 滑 ” 西 百 金明 湖北 昌 清 水 湖 “中 昌 广 明湖 


湖 中 积 土石 为 山 ， 构 学 殿 ， 曲 届 盘 旋 广 朗 数 和 干 间 ， 篆 穷 极 人 间 华 
丽 。 又 羡 北 海 ， 周 环 四 十 里 。 中 有 三 山 ， 效 攻 莱 、 方 丈 、 泳 洲 ， 上 缘 台 
榭 回廊 。 水 深 数 丈 ， 开 沟通 五 涧 四海。 沟 尽 通行 龙凤 条。 帝 币 泛 东 湖 。 
帝 因 制 《 湖 上 曲 望 江南 》 八 阅 : 


湖上 月 ， 偏 照 列 仙 家 。 水 浸 寒 光 铺 象 和 ， 浪 摇 睛 影 走 金蛇 。 偏 称 泛 
灵 楼 。 光景 好 ， 轻 彩 望 中 斜 。 清 露 冷 侵 银 兔 影 ， 西 风 吹 落 桂 枝 花 。 开 
宣 思 无 涯 O 


调 上 柳 ， 烟 里 不 胜 垂 。 香 露 洗 开 明媚 眼 ， 东 风 播 弄 好 腰 胶 。 烟 雨 更 
相宜 。 ” 环 曲 恒 ， 阴 办 画 桥 低 。 线 撞 行 人 春晚 后 ， 妹 飞 晴 雪上 暖 风 时 。 幽 
意 更 依依 。 


湖上 雪 ， 风 和 急 嘻 还 多 。 轻 片 有 时 敲 竹 户 ， 素 华 无 韵 入 澄 波 。 烟 水 玉 
相 磨 。 湖水 远 ， 天 地 色相 和 。 仰 面 莫 思 梁 苑 典 ， 朝 尊 且 听 玉 人 歌 。 不 
酬 拟 如 何 ? 


调 上 草 ， 眉 玖 当 通 健 。 修 带 不 为 歌舞 绥 ， 浓 铺 堪 作 醉人 丙 。 无 意 衬 
香 食 。 上 晴 者 后 ， 颜 色 一 般 新 。 游 子 不 归 生 满 地 ， 佳 人 远 意 寄 青 春 。 留 
咏 浴 难 伸 。 


湖上 花 ， 天 水 浸 灵 蓝 。 浸 人 笠 水 边 勾 玉 粉 ， 浓 苑 天 外 甬 明 霞 。 只 在 列 


仙 家 。 ” 开 烂 烛 ， 插 性 和 夯 相 遮 。 水 殿 春 寒 微 冷 艳 ， 玉 轩 清 照 暖 添 华 ， 清 
扫 思 何 肉 。 


湖上 女 ， 精 选 正 宜 喘 。 轻 恨 昨 离 金 殿 侣 ， 相 将 今 是 采 和 过 人 人。 清唱 满 
频频 。 ” 轩 内 好 ， 嬉 戏 下 龙 津 。 玉 玉 朱 弦 闻 昼夜 ， 踏 青 斗 草 事 青 春 。 玉 
蔡 是 群 真 。 


湖上 酒 ， 终 日 助 清 欢 。 檀 板 轻 声 银 线 暖 ， 酯 浮 春 米 玉 蛆 塞 。 醉 眼 蜡 
相 看 。 “ 春 殿 晓 ， 仙 艳 泰 杯 僵 。 湖 上 风 烟 光 可 爱 ， 醉 乡 天 地 就 中 宽 ， 帝 
求 开间 区 

湖上 水 ， 流 绕 蔡 园 中 。 和 斜 日 暖 摇 清 从 动 ， 落 花香 缓 众 纹 红 。 注 末 起 


清风 。 朵 纵 目 ， 鱼 跃 小 连 东 。 泛 泛 轻 丹 兰 樟 稳 ， 沉 沉 寒 影 上 仙 宫 。 远 
意 更 重重 。 


帝 弟 洲 湖 上 ， 多 令 避 中 美人 歌 此 曲 。 


隋 断 帝 海山 记 下 


大 业 六 年 ， 后 苑 草木 乌 兽 繁 旧 成 盛 。 桃 蹊 李 径 ， 硬 荫 交 合 ， 金 狼 青 
鹿 ， 动 辑 成 群 。 自 大 内 开 为 御 道 ， 通 西 苑 ， 夹 道 植 长 松 高 柳 。 带 多 笠 苑 


中 ， 无 时 ， 宿 御 多 夹道 而 宿 ， 帝 往往 中 夜 即 幸 韦 。 一 夕 ， 芝 泛 髓 游 北 
海 ， 惟 言 人 数 十 墓 。 帝 升 海山 殿 ， 是 时 月 初 瞳 腌 ， 晚 风 轻 软 ， 浮 浪 无 


声 ， 万 千 俱 妃 。 俄 水 上 有 一 小 丹 ， 只 容 两 人 人。 和希 谓 十 六 院 中 美人 。 泪 
至 ， 有 一 人 人 驳 登 灶 道 ， 唱 : “ 陈 后 主 亩 帝 。” 帝 意 屏 必 ， 亦 瑟 其 死 。 帝 
幼年 于 后 主 其 善 ， 旋 起 迎 之 。 后 主 再 拜 ， 贡 亦 鞠 躬 萎 谢 。 既 坐 ， 后 主 
下， “ 忆 昔 与 帝 同 队 戏 ， 情 爱 甚 于 同 气 。 今 陛下 宇 有 四 海 ， 令 人 钦 服 。 
始 者 谓 带 将 致 理 于 三 王 之 上 ， 今 妃 芙 取 当 时 乐 以 快 平生 ， 亦 甚 美 事 。 闻 
陛下 已 开 隋 渠 ， 引 洪 河 之 水 ， 东 游 维 扬 ， 因 作 诗 来 奏 。” 乃 探 怀 出 诗 ， 
上 帝 。 诗 昌 : 


隋 室 开 兹 水 ， 初 心 谋 太 奢 。 一 千里 力 役 ， 百 万 民 吁 吗 。 
水 殿 不 复 反 ， 龙 舟 兴 已 遐 。 竟 流 俊和 白浪 ， 触 浪 喷 黄 沙 。 


两 人 迎 客 通 ， 三 月 柳 飞 伦 。 日 脚 沉 云 外 ， 榆 梢 噪 蝇 鸦 。 


如 今 投 子 欲 ， 腊 日 便 无 家 。 且 乐 人 间 景 ， 休 寻 汉 上 楼 。 


东 喧 舟 航 岩 ， 风 细 钊 帆 斜 。 莫 言 无 后 利 ， 生 十 壮 京华 。 


帝 观 书 ， 拂 然 慢 百 : “死生 ， 命 也 。 兴 亡 ， 数 也 。 和 尔 安 知 吾 开 河 为 
后 人 之 利 ? ” 帝 帮 叱 之 。 后 主 曰 : “ 子 之 壮 气 ， 能 得 几 日 ? 其 终 始 更 不 
和 若 召 。” 帝 妃 起 而 逐 之 。 后 主 走 ，: “ 且 去 且 去 。 后 一 年 ， 吴 公 台 
相 见 。” 乃 投 于 水 际 。 帝 方 悟 其 死 。 帝 元 坐 不 自 知 ， 惊 层 移 时 。 一 日 ， 
明 震 院 半 人 杨 夫 人 喜报 帝 日 : “酸枣 邑 所 进 玉 李 ， 一 夕 忽 长 ， 阴 横 数 
雷 。” 帝 沉默 其 入 ， 斩 : “何故 而 忽 戊 ? ”夫人 云 : “是 和 夕 ， 院 中 邮 空 
中 行 有 千 百 人 ， 语 言 切切 ， 云 “ 李 木 当成 ”。 泪 晓 看 之 ， 已 成 盛 如 
此 。” 和 帝 欲 伐 去 。 左 右 或 奏 日 : “ 木 德 来 助 之 应 也 。” 又 一 夕 ， 晨 光 院 
周 夫 人 来 奏 云 : “杨梅 一 夕 忽 尔 繁盛 。” 帝 喜 ， 问 日 : “杨梅 之 成 ， 能 
如 玉 李 乎 ? ”或 掉 : “杨梅 虽 成 ， 终 不 政 玉 李 之 盛 。” 和 名 目 于 两 院 观 
之 ， 亦 自 见 玉 李 至 繁茂 。 后 梅 李 同时 结实 ， 院 妃 来 献 。 帝 问 二 果 熟 胜 ， 
院 妃 电 ， “杨梅 昌 好 ， 味 清 酸 ， 终 不 春玉 李 之 甘 。 苑 中 人 多 好 玉 李 。” 
帝 叹 蛋 : “ 恶 杨 好 李 ， 岂 人 情 哉 ， 天 意 乎 ! ”后 带 将 骨 扬 州 ， 一 日 ， 院 
妃 报 杨梅 已 枯死 。 带 果 衣 于 扬州 。 弄 乎 ! 一 日 ， 洛 水 渔 者 获 生 鲤 一 尾 ， 
金 鲜 赤 尾 ， 人 鲜明 可 爱 。 斋 问 渔 者 之 姓 。 姓 解 ， 未 有 名 。 希 以 朱 笔 于 鱼 额 
书 “ 解 生 ” 字 以 记 之 ， 乃 放 之 北海 中 。 后 帝 幸 北海 ， 其 鲤 已 长 丈 余 ， 浮 
水 见 玉 ， 其 鱼 不 没 。 帝 时 与 送 院 妃 同 看 ， 鱼 之 额 朱 字 犹 存 ， 惟 解 字 无 
半 ， 尚 隐隐 和 角 字 存 韦 。 送 后 蛋 : “ 鲤 有 角 ， 旋 龙 也 。” 帝 日 : “ 腾 为 人 
主 ， 岂 不 知 此 意 ? ” 遂 引 己 射 之 。 鱼 帮 沉 。 大 业 四 年 ， 道 州 贡 矮 民 王 
义 ， 眉 目 浓 秀 ， 应 对 其 敏 。 帝 尤 爱 之 。 负 从 帝 游 ， 终 不 得 入 让 。 帝 日 : 
“和 尔 非 襄 中 物 。” 义 旋 目 言 。 帝 由 是 您 加 怜爱 ， 得 出 入 。 帝 卧 内 究 ， 义 
多 卧 杨 下 ;， 禹 游 湖 海 回 ， 义 多 簿 十 六 院 。 一 夕 ， 帝 中 夜 潜入 栖 弯 院 。 时 
夏 气 瞎 烦 ， 院 妃 牛 庆 儿 卧 于 帘 下 。 初 月 照 村 ， 烦 明朗。 庆 儿 睡 中 尺 广 ， 


右 不 救 者 。 帝 使 义 呼 庆 儿 ， 帝 目 扶 起 ， 久 方 清醒 。 稼 上 : “ 汝 梦 中 何 知 
如 此 ? ” 庆 儿 四 : “ 妾 梦 中 如 常 时 。 帝 握 妾 臂 ， 游 十 六 院 。 至 第 十 院 ， 
谊 入 坐 碟 上 。 俄 而 火 发 ， 妾 帮 奔 走 。 回 视 帝 坐 烈 焰 中 。 妾 惊 呼 人 救 希 。 
入 方 睡 觉 。” 稼 性 目 强 ， 解 日 : “ 梦 死 得 生 。 火 有 威 烈 之 势 ， 召 居 共 
中 ， 得 威 者 也 。” 大 业 十 年 ， 隋 旋 它 ， 入 第 十 院 ， 禹 届 火 中 ， 此 其 应 
也 。 龙 崩 为 杨 玄 感 所 烧 。 后 勒 扬州 刺史 再 造 ， 制 度 又 华丽 ， 仍 长 广 于 前 
骨 。 髓 初 来 进 ， 帝 东 吉 维扬， 后 宫 十 六 院 皆 随行 。 西 苑 令 马 守 忠 别 帝 
百 : “ 愿 陛下 早 还 都 华 ， 臣 整顿 西 苑 以 待 乘 僵 之 来 。 西 苑 风景 台 殿 如 
此 ， 陛 下 电 不 思恋 ， 低 之 而 远 游 也 ? ”又 泣 下 。 斋 亦 愉 然 ， 谓 守 忠 日 : 
“为 吾 好 看 西 苑 ， 无 令 后 人 灾 各 不 解 装 景 趣 也 ! ”左右 亦 疑 讶 。 稼 御 龙 
丹 ， 中 道 ， 夜 半 ， 闻 歌 者 甚 赤 。 其 歌 日 : 


我 兄 征 辽 东 ， 饿 死 青山 下 。 今 我 挽 龙 丹 ， 又 困 隋 圳 道 。 


方 今天 下 饥 ， 路 粮 无 些 少 。 前 去 三 十 程 ， 此 身 安 可 保 。 


洒 


骨 怖 若 沙 ， 幽 吏 泣 烟草 。 悲 损 半 内 妻 ， 望 断 吾 家 老 。 


安 得 义 男儿 ， 避 此 无 主 尸 。 引 其 孤 瑰 回 ， 负 其 白骨 归 。 


这 闻 其 歌 ， 遂 直人 求 其 歌 者 ， 至 晓 不 得 其 人 。 谢 烦 回 很 ， 通 夕 不 
究 。 扬 州 朝 百 官 ， 天 下 朝 使 无 一 人 至 。 有 来 者 在 路 ， 乃 兵 夺 其 贡 物 。 疹 
犹 与 群 蕊 议 ， 诏 十 三 道 起 兵 ， 诛 不 阴 页 者 。 禹 知 世 放 已 去 ， 意 欲 遂 幸 永 
如 ， 群 巴 皆 不 愿 从 。 帝 未 遇害 前 数 日 ， 稼 亦 微 识 和 玄 象 ， 多 夜 起 观 天 。 万 
各 太史 令 责 充 ， 问 : “天 象 如 何 ”” 充 伏地 这 阐 日 :，“ 星 文 太 恶 ， 峰 
星 通 帝 坐 其 急 。 慌 祸 起 旦 夕 ， 愿 陛下 遗 修 德 灭 之 。” 销 不 乐 ， 旋 起 ， 入 


便 殿 挽 膝 俯 首 不 语 。 乃 顾 王 义 掉 : “ 涩 知 天 下 将 乱 乎 ? 涩 何故 省 言 而 不 
告 我 也 ? ” 义 江 对 四 : “ 力 远 方 废 民 ， 得 蒙 上 恩 ， 目 入 深 让 ， 久 麻 圣 
译 。 又 常 自 襄 ， 以 近 陛 下 。 天 下 大 乱 ， 固 非 今日 ， 履 霜 坚 冰 ， 其 来 久 
侨 。 臣 料 大 神 ， 事 在 不 救 。” 帝 四 : “ 子 何不 早教 我 也 ? ” 义 斩 : “ 轧 
不 早 言 。 言 ， 即 臣 死 久 闪 。” 关 万 泣 下 ， 上 : “ 巍 为 我 陈 成 败 之 理 。 腾 
贵 知 也 。” 习 日， 义 上 书 云 : “ 臣 本 出 南 楚 插 薄 之 地 ， 着 圣明 为 治之 
时 。 不 爱 此 身 ， 愿 从 入 贡 。 丐 本 侏 储 ， 性 尤 紧 清 。 出 入 金马 ， 积 有 尹 
华 ， 浓 被 蔡 私 ， 和 皆 逾 素 望 ， 侍 从 乘 与 ， 周 掌 台 阅 。 丐 虽 人 至 却 ， 酷 好 俘 
经 ， 烦 知 做 恶 之 本 源 ， 少 识 兴亡 之 所 目 。 还 往 民 间 ， 磊 知 利 害 。 深 守 顾 
问 ， 方 敢 敷 陈 。 目 陛下 盖 守 元 符 ， 体 临 大 磺 ， 芭 神 独断 ， 谏 莫 从 ， 独 
发 鹤 谋 ， 不 容 人 献 。 大 兴 西 苑 ， 两 至 辽东 ， 龙 丹 逾 于 万 艘 ， 下 了 阙 俩 于 天 
下 ， 兵 甲 常 役 百 万 ， 士 民 穷 乎 山谷 。 征 辽 者 百 不 存 十 ， 没 葬 者 十 未 有 
一 。 多 藏 全 虚 ， 谷 桶 踊 贯 。 乘 与 竟 往 ， 行 笠 无 时 ， 兵 二 时 从 ， 和 党 逾 万 
人 。 遂 令 四 方 失 望 ， 天 下 为 考 。 方 今日 姓 之 几 ， 存 者 可 计 。 子 种 死 于 兵 
役 ， 老 弱 困 于 竹山 ， 兵 尸 如 项 ， 饿 至 熏 郊 ， 狗 性 厌 人 之 肉 ， 乌 总 食 人 之 
余 。 闻 上 昊 干 里 ， 骨 积 高 山 ， 襄 血 野 草 ， 狐 鼠 尽 肥 ， 阴 风 无 人 之 墟 ， 扳 问 
寒 草 之 下 。 目 断 平 野 ， 千 里 无 烟 。 残 民 削 落 ， 砚 保 朝 几 ， 父 遗 幼 子 ， 妻 
号 故 夫 。 白 和 否 何 多 ， 饥 苑 尤其 。 乱 答 方 始 ， 生 死 熟 和 拓 。 人 主 爱 人 ， 一 何 
如 此 ? 陵 下 情 性 煞 然 台 敢 上 谏 。 或 有 人 鳃 言 ， 又 令 赐 死 ， 臣 下 相 顾 ， 铃 及 
自 全 。 龙 逢 复生 ， 安 敢 议 礁 ? 上 位 近 臣 ， 阿 讷 顺 上 中 ， 迎 合 帝 意 ， 造 作 拒 
谏 。 篆 出 此 途 ， 旋 逢 富贵 。 陛 下 过 和 恶 ， 从 何 得 邮 ? 方 今 义 败 辽 师 ， 再 对 
东 土 ， 社 稳 危 于 春 雪 ， 王 戈 饥 于 四 方 ， 生 民 方 入 涂 炭 ， 官 吏 犹 未 敢 言 。 
陛下 目 惟 ， 知 何 为 计 ? 陛下 欲 幸 永 绢 ， 坐 延 尹 月 。 神 武威 严 ， 一 何 消 
烁 ? 陛下 欲 兴 师 则 兵 吏 不 顺 ， 欲 行 幸 则 侍卫 莫 从 。 帝 当 此 时 ， 如 何 自 
处 ? 陛下 虽 和 欲 发 慎 修 德 ， 特 加 爱民 。 圣 慈 虽 切 救 时 ， 天 下 不 可 复 得 。 大 
势 已 去 ， 时 不 再 来 。 巨 厦 将 题 ， 一 木 不 能 文 ， 洪 河 已 决 ， 换 壤 不 能 救 。 
臣 本 远 人 ， 不 知 忌 讳 。 事 忽 全 此 ， 安 敢 不 言 ? 臣 今 不 死 ， 后 必死 兵 ， 敢 


献 此 书 ， 延 颈 符 尽 。” 帝 省 义 奏 ， 日 : “ 目 古 安 有 不 亡 之 国 ， 不 死 之 主 
乎 ? ” 义 斩 : “陛下 尚 犹 蔽 饰 已 过 。 陛 下 平日 ， 常 言 吉 当 跨 三 星 ， 超 五 
浓 ， 下 视 丙 周 ， 使 万 世 不 可 及 。 今 日 其 势 如 何 ? 能 目 复 回 都 蔡 乎 ? ” 稼 
旋 演 下， 再 三 加 叹 。 义 四 : “ 臣 昔 不 言 ， 减 爱 生 也 。 今 既 具 奏 ， 愿 以 死 
谢 也 。 天 下 方 乱 ， 陛 下 目 爱 。” 少 选 ， 报 云 : “ 义 已 自 钾 疾 。” 帝 不 胜 
亚 伤 ， 特 命 厚 葬 融 。 不 数 日 ， 稼 遇害 。 时 中 夜 ， 闻 外 切切 有 声 。 冰 和 急 
起 ， 衣 有 冠 御 内 殿 。 坐 未 入， 左右 伏兵 俱 起 ， 司 马 规 携 刃 癌 表 。 帝 叱 之 
下， “和 奇 终年 重 宗 养 汝 。 君 无 负 汝 ， 汝 何 负 我 ! ”各 币 所 幸 朱 贯 儿 在 冰 
旁 ， 谓 规 日 : “三 日 前 ， 帝 处 侍 卫 薄 衣 小 蹇 ， 有 诏 : 宫 人 悉 絮 袍 裤 。 帝 
目 临 视 之 。 数 千 袍 两 日 持 工 。 前 日 赐 公 。 第 电 不 知 也 ?和 尔 等 何 敢 融 胁 乘 
与 ? ” 帮 大 加 共 。 规 日 : “ 臣 实 负 陛下 ， 但 目 今 二 京 已 为 贼 据 ， 陛 下 归 
亦 无 路 ， 马 死 亦 无 门 。 轧 已 萌 逆 节 ， 虽 和 欲 复 已 ， 不 可 得 也 。 愿 得 陛下 首 
以 谢 天 下 。” 疙 携 剑 上 殿 。 帝 复 叱 : “ 汝 岂 不 知 诸侯 之 血 入 地 尚 大 
时 ， 况 人 主 卑 ? ” 规 进 帅 。 帝 入 内 阁 自 绝 。 贵 儿 狐 大 加 不 恩 ， 为 乱 兵 所 
永 耳 。 


迷 楼 记 


断 帝 晚年 ， 尤 沉迷 女 色 。 他 日 ， 顾 谓 近 侍 下 : “人 主 享 天 地 之 富 ， 
亦 欲 极 当 年 之 乐 ， 自 快 其 意 。 今 天 下 安富 无 外 事 ， 此 如 得 以 遂 其 乐 也 。 
今 襄 殿 虽 壮丽 显 属 ， 苦 无 曲 房 小 室 ， 幽 轩 短 槛 。 知 得 此 ， 则 寿 期 老 于 其 


中 也 。” 近 侍 高 昌 奏 曙 : “ 臣 有 友 项 升 ， 浙 人 也 ， 自 言 能 构 宫室 。” 翌 
日 ， 召 而 问 之 。 升 日 : “ 臣 先 乞 奏 图 。” 后 数 日 ， 进 图 。 稼 拔 虎 ， 大 
悦 。 即 日 诏 有 司 ， 供 其 材 木 。 凡 役 夫 数 万 ， 经 岁 而 成 。 楼 阁 高 下 ， 轩 窗 
掩映 。 幽 房 曲 室 ， 玉 栏 朱 枉 ， 互 相连 属 ， 回 环 四 合 ， 曲 屋 上 自 通 。 千 门 万 
户 ， 上 下 人 金 外 。 金 电 伏 于 栋 下 ， 玉 兽 蹲 乎 户 劳 ， 壁 砌 生 光 ， 琐 窗 射 日 。 
工 巧 云 极 ， 自 古 无 有 也 。 费 用 金玉 ， 帮 库 为 之 一 上 诬 。 人 误 入 者 ， 虽 终日 
不 能 出 。 帝 和 幸 之 ， 大 喜 ， 顾 左右 折 : “使 真 仙 游 其 中 ， 亦 当 自 迷 也 。 可 
目 之 百 迷 楼 。” 诏 以 五 品 官 赐 升 ， 仍 给 内 库 帅 千足 贯 之。 名 选 后 富民 家 
女 数 干 ， 以 居 楼 中 。 每 一 幸 ， 有 经 月 不 出 。 是 月 ， 大 夫 何 笛 进 御 童女 
车 。 车 之 制度 绝 小 ， 只 容 一 人 ， 有 机 处 于 其 中 ， 以 机 碍 女子 手足 ， 纤 萤 
不 能 动 。 帝 以 处 女 试 之 ， 极 喜 。 召 何 秽语 之 蛋 : “ 巍 之 巧 思 ， 一 何 神 妙 
如 此 ? ”以 千金 赠 之 ， 旋 其 巧 也 。 何 稠 出 ， 为 人 言 车 之 机 巧 。 有 识 者 
四: “此 非 盛 德 之 器 也 。” 简 又 进 转 关 车 ， 用 挽 之 ， 可 以 升 楼 阁 如 行 平 
地 。 车 中 御 女 则 目 揪 动 ， 尤 喜 悦 。 稼 语 笛 上 : “此 车 何 名 也 ? ”和 而 
外; “上 臣 任 意 造 成 ， 未 有 名 也 。 愿 帝 赐 佳 名 。” 帝 上 : “ 卿 任 其 巧 意 以 
成 车 ， 腾 得 之 ， 任 其 意 以 目 乐 ， 可 名 任意 车 也 。” 何 笛 再 拜 而 去 。 帝 令 
画工 绘 士 女 会 合 之 图 数 十 幅 ， 基 于 阁 中 。 上 宣 时 目 江 外 得 珍 回 。 铸 乌 铀 
犀 八 面 ， 其 高 五 扩 而 益 三 扩 ， 磨 以 成 鉴 ， 为 屏 ， 可 环 于 究 所 ， 诺 阅 投 
进 。 帝 以 屏 内 迷 楼 ， 而 御 女 于 其 中 ， 纤 毫 背 入 于 鉴 中 。 帝 大 喜 日 : “ 绘 
画 得 其 象 耳 。 此 得 人 之 真 容 也 ， 胜 绘画 万 倍 疾 。” 又 以 千金 赐 上 官 时 。 
帝 日 夕 沉 元 于 迷 楼 ， 夫 竟 其 力 ， 亦 多 倦 忆 。 顾 谓 近 侍 百 : “ 腾 忆 初 登 极 
日 ， 多 笠 震 无 睡 ， 得 妇 人 枕 而 夭 之 ， 方 能 合 目 。 才 似 梦 ， 则 又 党 。 今 睡 
则 冥 昌 不 知 返 ， 近 女 色 则 每 ， 何 也 ? ” 它 日 ， 矮 民 王 义 上 委 日 : “ 丐 田 
野 废 民 ， 作 事 缘 不 胜 人 。 生 于 恩 薄 绝 远 之 域 ， 笠 因 入 页 ， 得 备 后 襄 扫 除 
之 役 。 陛 下 特 加 爱 遇 ， 丐 答 一 目下 以 储 陛 下 。 目 效 出 入 卧 内 ， 周 旋 宇 
室 ， 方 今 杀 信 ， 无 如 臣 者 。 轧 由 是 伪 虎 殿中 简 编 ， 反 轿 玩 味 ， 微 有 上 
得 。 臣 闻 精 气 为 人 之 聪明 。 陛 下 当 龙 潜 日 ， 先 帝 勤 位 ， 陛 下 鲜 杀 声色 ， 


日 近 善 人 。 陛 下 精 实 于 内 ， 神 清 于 外 ， 故 日 儿 无 究 。 陛 下 自 数 年 声色 无 
数 ， 盘 满 后 襄 ， 陛 下 日 儿 游 可 于 其 中 。 非 元 日 大 辰 ， 陛 下 何尝 御前 殿 ? 
其 余 多 不 受 朝 。 设 或 引见 远 人 ， 非 时 庆 责 ， 亦 日 宴 坐 表 ， 曾 未 移 刻 ， 则 
芭 躬 起 入 后 宫 。 夫 以 有 限 之 体 而 投 无 尽 之 和 欲 ， 马 固 知 其 惫 也 。 臣 闻 古 者 
有 野 贞 独 歌舞 于 盘 石 之 上 。 人 询 之 日 : “ 子 何 独 乐 之 多 也 ? ” 哑 日 : 
“ 吾 有 三 乐 ， 于 和 之 乎 ? “人 何 也 2 . 屋 国 “人 和 全 难 遇 太 平 世 。 洛 今 
不 见 兵 革 ， 此 一 乐 也 。 人 生 难 得 文体 全 完 。 吾 今 不 残疾 ， 此 二 乐 也 。 人 
生 难 得 老 寿 。 如 今年 人 十 疾 ， 此 三 乐 也 。” 其 人 叹 芝 而 去 。 陛 下 有 这 天 下 
过 证 贯 ， 革 有 狐 轩 逸 ， 章 龙 姿 风 ， 而 不 目 爱 重 ， 其 思虑 固 出 于 野 役 之 外 。 
马 最 尔 微 颈 ， 难 赂 报效 ， 癌 知 忌 讳 ， 上 逆 天 颜 。” 因 俯 伏 这 涕 。 禹 旋 命 
引起 。 翌 日 ， 召 义 语 之 百 : “ 腾 昨 夜 思 汝 言 ， 极 有 深 理 。 汝 真爱 我 者 
也 。” 旋 命 义 后 吾 择 一 静 室 ， 而 帝 居 其 中 ， 吾 女 皆 不 得 入 。 居 二 日 ， 帝 
仿 然 而 出 百 : “ 安 能 避 慢 居 此 乎 ? 知 此 ， 虽 寿 干 万 光 ， 将 安 用 也 。” 旋 
复 入 迷 楼 。 宣 女 无 数 ， 后 让 不 得 进 御 者 亦 极 众 。 后 宫女 侯 夫 人 有 美 色 ， 
-日 ， 自 经 于 栋 下 。 臂 基 锦 宫 ， 中 有 文 。 左 右 取 以 进 帝 ， 乃 诗 也 。《 自 
感 》 三 首 云 : “ 许 绝 玉 克 迹 ， 芳 草 渐 成 科 。 隐 人 隐 闻 第 吉 ， 君 恩 何 处 
多 ? ”“ 欲 泣 不 成 泪 ， 翡 来 翻 强 歌 。 许 花 方 烂漫 ， 无 计 奈 春 何 。”“ 春 
阴 正 无 际 ， 独 步 意 如 何 ? 不 及 闲 花 柳 ， 翻 承 雨 露 多 。”《 看 梅 》 二 首 
云 : “ 砌 雪 无 消 日 ， 卷 帘 时 自 辕 。 许 梅 对 我 有 怜 意 ， 先 露 梳头 一 点 
春 。”“ 香 清 寒 艳 好 ， 谁 识 是 天 真 。 玉 梅 谢 后 阳 和 至 ， 散 与 群芳 自在 
春 。”《 妆 成 》 云 : “ 妆 成 多 上 自 展 ， 梦 好 却 成 塌 。 不 及 杨 伦 意 ， 春 来 到 
处 飞 。”《 址 意 》 云 : “ 秘 洞 肩 仙 开 ， 雕 窗 锁 玉 人 。 毛 君 真 可 玖 ， 不 肯 
写 昭 君 。”《 自 伤 》 云 ; “ 初 入 承 明 日 ， 深 深 报 未 央 。 长 门 七 八 载 ， 无 
复 见 君王 。 春 寒 人 骨 清 ， 独 卧 愁 空房， 疯 履 步 寿 下 ， 幽 怀 空 感伤 。 平 日 
新 爱惜 ， 自 待 聊 非 常 。 色 美 反 成 弃 ， 命 薄 何 可 量 ? 君 恩 实 足 远 ， 卖 意 徙 
仿 得 。 家 电 无 骨肉 ， 偏 亲 老 北 特 。 此 吴 无 羽 辟 ， 何 计 出 高 墙 ? 性 命 减 所 
重 ， 弃 割 恨 可 伤 。 甚 帅 朱 栋 上 ， 肝 肠 如 沸 汤 。 引 颈 义 自 惜 ， 有 若 丝 牵 


肠 。 角 然 加 死地， 从 此 归 昧 乡 ! ” 冰 见 其 译 ， 反 罗 伤 感 。 稼 往 视 其 尸 ， 
下 : “此 已 死 ， 颜 色 犹 美 如 桃李 。” 疙 急 吾 中 使 许 廷 辅 曙 : “ 腾 向 遗 汝 
入 后 富 择 女 入 迷 楼 ， 何 故 独 弃 此 人 也 ?”” 乃 令 廷 辅 就 狱 ， 赐 自 斥 ， 厚 礼 
葬 侯 夫人 。 帝 日 育 许 ， 酷 好 其 文 ， 乃 令 乐 府 歌 之 。 帝 又 于 后 宫 杀 择 女 百 
人 入 迷 楼 。 大 业 八 年 ， 方 士 口 千 进 大 六 ， 帝 服 之 ， 沪 思 龟 不 可 制 ， 日 夕 
御 女 数 十 人 。 入 夏 ， 帝 烦躁， 日 引 饮 数 百 杯 ， 而 询 不 止 。 医 牌 莫 君 锡 上 
奏 日 : “和 带 心 脉 烦 盛 ， 真 元 太 虚 ， 多 引 饮 ， 即 大 疾 生 融 。” 因 进 剂 治 
之 。 仍 乞 置 冰 盘 于 前 ， 伟 名 日 夕 朝 望 之 ， 亦 治 烦 躁 之 一 本 也 。 目 兹 诸 院 
美人 各 市 冰 以 为 盘 ， 望 行 幸 ， 京 师 冰 为 之 踊 贵 ， 藏 冰 之 家 ， 皆 获 千 金 。 
大 业 九 年 ， 帝 将 再 蔷 江 都 。 有 迷 楼 下 人 前 夜 抗 歌 云 : “河南 杨柳 谢 ， 河 
北 李 花 架 。 杨 花 飞 去 去 何 处 ? 李 伦 结果 目 然 成 。” 禹 周 其 歌 ， 披 衣 起 
听 ， 召 宫女 问 之 云 : “ 计 使 汝 歌 也 ? 汝 自 歌 之 耶 ? ” 宣 女 掉 : “ 臣 有 
第 ， 民 间 得 此 歌 ， 斩 “ 着 途 儿 童 多 唱 此 歌 。”” 稼 默然 久之 ， 百 : “天 
局 之 也 ， 人 局 之 也 ! ” 稼 因 索 酒 ， 目 歌 云 : “ 木 阴 浓 燕子 飞 ， 兴 请 目 
古 漫 成 翡 。 它 日 迷 楼 更 好 景 ， 宫 中 吐 艳 变 红 辉 。” 歌 竟 ， 不 胜 其 翡 。 近 
侍 奏 “无 故而 悲 ， 又 歌 ， 臣 皆 不 晓 。” 帝 上 : “ 休 问 。 它 日 自 知 也 。?” 
后 名 壮 江 都 。 唐 帝 提 兵 号 令 入 束 ， 见 迷 楼 ， 大 惊 : “此 此 民 袁 血 所 为 
也 ! ” 乃 命 菊 之 。 经 月 火 不 灭 ， 前 谣 前 诗 皆 见 疾 。 方 知 世 代 兴 亡 ， 非 偶 
然 也 。 


开 河 记 


瞧 阳 有 王 气 出 ， 占 天 耿 纯 臣 秦 后 五 日 年 当 有 天 子 兴 。 断 毅 已 展 淫 ， 
不 以 为 信 。 时 游 木 兰 寿 ， 命 袁 宝 儿歌 《 柳 梳 词 》。 因 观 殿 壁 上 有 《广陵 
图 》， 和 希 瞪 目 视 之 ， 移 时 不 能 举 步 。 时 外 后 在 侧 ， 谓 帝 日 : “ 知 他 是 其 
图 画 ， 何 消 量 帝 如 此 挂 意 。” 帝 日 : “ 腾 不 爱 此 画 ， 只 为 思 旧 游 之 
处 。” 于 是 瑚 以 左手 插 后 肩 ， 石 手指 图 上 山水 及 人 烟 村 落 圭 宇 ， 历 爵 音 
如 目前 。 谓 后 百 : “ 腾 为 陈 王 时 ， 守 镇 广陵 ， 旦 儿 游 黄 。 当 此 之 时 ， 以 
云烟 为 美景 ， 视 有 薪 贯 徊 深 老 。 岂 期 信 有 临 盾 ， 万 机 在 务 ， 使 不 得 荐 于 怀 
抱 也 。” 言 记 ， 圣 容 惨 然 。 后 日 : “ 帝 意 欲 在 广陵 ， 何 如 一 幸 ? ” 帝 
闻 ， 心 中 苍 然 。 习 日 与 大 臣 议 ， 欲 泛 巨 丹 目 洛 入 河 ， 目 河 达 海 入 淮 ， 方 
全 广度 。 群 臣 香 言 似 此 程 人 迁 ， 不 窗 万 里 ， 叉 惠 嫂 水 紧 ， 沧 海流 深 ， 知 泛 
巨 丹 ， 事 有 不 测 。 时 有 谏 议 大 夫 肃 怀 静 力 列 后 种 奏 电 : “下 闻 秦 始 星 
时 ， 人 金陵 有 王 气 ， 始 星 使 人 羡 断 丰 柱 ， 王 气 遂 绝 。 今 瞧 阳 有 王 气 ， 又 陛 
下 意 在 东南 ， 欲 泛 和 孟津 ， 又 虑 危险 。 况 大 梁 西 北 有 故 河道 ， 力 是 秦 将 王 
离 遇 水 灌 大 染 之 处 ， 欲 乞 隧 下 广 集 兵 夫 ， 于 大 深 起 首开 掘 ， 西 自 河 阴 ， 
引 备 津 水 入 ， 东 至 淮 口 ， 放 画 津 水 出 。 此 间 地 不 过 千里 ， 况 于 瞧 阳 境内 
过 ， 一 则 路 达 广 陵 ， 二 则 评 穿 王 气 。” 帝 闻 奏 大 喜 ， 和 群 臣 尼 默 。 帝 乃 出 
救 ， 朝 党 如 有 谏 腾 不 开 河 者 ， 斩 之 。 诏 以 征 北大 总 管 蚊 叔 谋 为 开 河 都 
护 ， 以 荡 博 将 军 李 渊 为 副 使 。 调 称 疾 不 赴 ， 即 以 左 屯 卫 将 军令 狐 羡 达 代 
李 调 为 开 渠 副 使 都 释 。 目 大 染 起 表 ， 于 乐 台 之 北 建 修 渠 新 所 普 ， 命 之 为 
卞 渠 古 只 有 此 卞 字 ， 开 封 城 乃 卞 吧 ， 因 名 其 府 署 为 卞 渠 上 源 传 舍 也 。 传 
售 ， 又 名 。 因 证 渠 此 处 起 首 ， 故 号 卞 洪 上 源 也 。 诏 发 天 下 丁 夫 ， 男 年 十 
五 已 上 者 至 ， 如 有 隐匿 者 斩 三 族 。 关 以 河水 经 于 卞 ， 万 赐 卞 字 加 水 。 了 丁 
夫 计 三 百 六 十 万 人 。 乃 更 五 家 出 一 人 ， 或 老 ， 或 少 ， 或 妇 人 等 供 馈 饮 
食 。 又 令 少 年 驹 从 五 万 人 ， 各 执 极为 车 工夫 ， 如 节 级 队长 之 类 ， 共 五 百 
四 十 三 万 余人 。 叔 谋 乃 令 三 分 中 取 一 分 人 ， 目 上 源 而 西 至 河 阴 ， 通 连 古 
河道 妃 王 离 浸 城 处 ， 迄 通 趋 秋思 人 台 而 至 北 去 。 又 令 二 分 夫 ， 上 自 上 源 驿 
而 东 去 。 其 年 旋 隋 大 业 五 年 ， 八 月 上 旬 建 功 。 答 铺 既 集 ， 东 西 模 布 数 干 


里 。 才 开 断 未 及 丈 余 ， 得 证 符 室 ， 可 数 间 ， 至 然 肃 净 。 漆 灯 唱 烛 ， 照 兆 
如 仍 。 四 壁 篆 有 彩 画 花 竹 龙 鬼 之 像 ， 中 有 棺 枢 ， 如 桶 家 之 闫 。 其 促 工 吏 
闻 于 叔 诗 。 命 司 档 ， 一 人 容 肚 如 生 ， 有 上 肌肤 洁白 如 玉 而 肥 。 其 发 目 头 而 
出 ， 轿 其 面 ， 过 腹 胸 下 吉 其 足 ， 倒 生 而 上 ， 及 其 背 下 而 方 止 。 搜 得 一 石 
铭 ， 上 有 字 如 苍 颜 乌 迹 之 繁 。 乃 召 夫 中 有 识 者 免 其 向。 有 一 下 邳 民 ， 读 
百 : “我 是 大 金 仙 ， 死 来 一 干 年 。 数 满 一 干 年 ， 背 下 有 流 录 。 得 逢 麻 叔 
谋 ， 癸 我 在 高 原 。 发 长 至 泥 丸 ， 更 候 一 干 年 ， 方 登 兜 率 天 。” 叔 谋 力 自 
备 杞 样 ， 匡 于 城西 隅 之 地 今 大 佛寺 是 也 。 次 开掘 陈 留 。 表 遭 使 持 御 闭 玉 
祝 ， 并 白 辟 一双， 有 具 少 定之 真 ， 祭 于 留 侯 庙 以 假 道 。 和 祭 记 ， 忽 有 大 风 ， 
出 于 殿内 窗 彤 间 ， 吹 夕 人 面 。 使 者 退 。 自 陈 留 果 开掘 东 去 ， 往 来 负担 拖 
鳞 者 ， 风 驰 电 疝 。 远 近 之 人 ， 蹊 践 如 蜂 屯 蚊 聚 。 数 日 ， 达 玲 节 。 时 有 一 
夫 ， 万 中 伟人 ， 偶 患 似 偿 之 疾 ， 不 能 前 进 ， 吓 于 队 后 ， 伶 体 而 行 。 是 夜 
月 色 澄 静 ， 闻 呵 殿 声 其 严 。 夫 鞠躬 翁 道 左 ， 恨 久 ， 见 清道 继 至 ， 仪 卫 真 
述 。 一 贵人 戴 侯 冠 ， 衣 王者 衣 ， 乘 日 马 。 命 左右 呼 夫 全 前 ， 谓 百 : “与 
各 言 你 十 二 郎 ， 还 白 辟 一双。 和 尔 当 宾 于 天 断 角 有 天 下 十 二 年 。” 言 毕 ， 
取 壁 以 授 。 夫 跪 受 记 ， 和 欲 再 拜 ， 贯 人 跃 马 西 去 。 届 比 节 ， 以 献 于 唉 都 
护 ， 熟 视 ， 乃 帝 献 留 侯 物 也 。 请 其 夫 ， 夫 具 道 。 叔 谋 性 贫 ， 帮 匿 璧 。 又 
不 晓 其 言 ， 卢 夫 泄 于 外 ， 帮 和 斩 以 灭口 。 然 后 于 比 邱 起 工 。 至 大 林 ， 林 中 
有 小 祠 庙 。 叔 谋 访 问 村 投 。 斩 : “十 老 相 传 ， 呼 为 隐士 基 ， 其 神 其 
灵 。” 叔 谋 不 以 为 信 ， 将 董 域 发 掘 。 数 扩 ， 忽 凿 一 穿 嵌 空 ， 群 天 下 完 ， 
有 灯火 获 灾 。 无 人 敢 入 者 。 疙 指使 将 官 武 平 即将 狄 去 那 者 ， 请 入 探 之 。 
叔 谋 喜 日 : “ 真 斌 受 之 莫 也 。” 命 系 去 那 腰 ， 下 钓 ， 约 数 十 丈 ， 方 及 
地 。 去 那 解 其 索 ， 行 约 百 步 ， 入 一 石室 。 和 东北 各 有 四 石柱 ， 铁 索 二 条 系 
一 兽 ， 大 如 牛 。 熟 视 之 ， 一 巨 鼠 也 。 须 奥 ， 石 室 之 西 有 一 石门 洞开 。 一 
童子 出 ， 上 : “ 子 非 狄 去 收 乎 ? ” 暂 :， “ 然 也 。” 童 子 折 : “皇甫 君 坐 
来 已 入。” 万 引入 。 见 一 人 朱 衣 ， 顶 云 冠 ， 居 高 党 之 上 。 去 收 再 拜 。 其 
人 不 言 ， 亦 不 答 拜 。 绿 衣 吏 引 去 那 立 于 管 之 西 阶 下 。 和 良久， 党 上 人 呼 力 


眉 


士 牵 取 阿 来 阿 ， 场 帝 小 字 。 武夫 数 人 ， 形 貌 丑 异 魁 奇 ， 控 所 见 大 鼠 至 。 
去 收 本 旋 廷 臣 ， 知 帝 小 字 ， 葛 究 其 事 ， 但 屏 气 而 立 。 答 上 人 责 鼠 昌 : 
“各 过 尔 暂 脱毛 多， 为 国 中 主 。 何 虐 民 害 物 ， 不 遵 天 道 ? ” 鼠 但 点 头 播 
尾 而 已 。 符 上 人 将 录 ， 令 武士 以 大 棒 挝 其 脑 。 一 击 ， 摔 然 有 声 如 墙 朋 ， 
其 鼠 大 叫 知 雷 吼 。 方 欲 举 杖 再 击 ， 俄 一 重子 氛 天 符 而 下 。 符 上 惊 跃 ， 降 
阶 依 伏 听命 。 重 子 旋 宣言 掉 : “ 阿 数 本 一 纪 ， 今 已 七 年 。 更 候 五 年 ， 当 
以 练 巾 系 颈 死 。” 童 子 去 ， 和 区 上 人 复 令 击 记 于 有 旧 室 中 。 和 区 上 人 谓 去 收 
下， “与 者 语 麻 叔 谋 : “ 谢 你 不 伐 吾 域 ， 来 岁 奉 尔 二 金 刀 ， 纪 谓 轻 酬 
也 。”” 言 证 ， 绿 衣 吏 引 去 敢于 他 门 出 。 约 行 十 数 里 ， 入 一 林 ， 距 石 殉 
蕨 而 行 。 回 顾 ， 已 失 使 者 。 又 行 三 里 余 ， 见 草 舍 ， 一 老父 坐 土 所 上 。 云 
收 访 其 处 。 老 父 怕 : “此 乃 山 阳 少 室 山 下 也 。” 老 父 问 去 收 所 至 之 处 。 
去 收 一 一 具 言 。 老 父 送 细 解 去 那 。 去 收 知 断 帝 不 永 之 事 。 且 下 : “ 子 能 
免 官 ， 即 脱身 于 席 口 也 。” 去 那 东 行 ， 回 视 节 屋 ， 已 失 所 在 。 时 豚 都 护 
已 至 宁 阳 县 。 去 收 见 示 谋 ， 有 基 言 其 事 。 元 来 去 那 入 天后 ， 其 墓 目 盘 。 将 
谓 去 收 已 死 ， 今 日 却 来 。 叔 谍 不 信 ， 将 谓 狂 人 。 去 收 力 托 狂 疾 ， 隐 终 南 
山 。 时 断 芝 以 患 脑 痛 ， 月 余 不 视 胃 。 访 其 因 ， 皆 言 帝 梦 中 为 人 挝 其 脑 ， 
遂 发 痛 数 日 。 力 是 去 收 见 鼠 之 日 也 。 叔 谋 既 至 宁 陵 县 ， 患 风 痒 ， 起 坐 不 
得 。 帝 令 太 医 令 嘛 元 方 往 治 之 。 上 : “ 风 入 胰 理 ， 病 在 胸 腊 。 须 用 嫩 羊 


药 未 尽 而 病 已 痊 。 目 后 每 令 杀 羊 和 六， 日 数 枚 。 同 杏 栈 五味 蒸 之 ， 置 其 腔 
盘 中 ， 自 以 手 窒 璧 而 食 之 ， 谓 日 含 酥 宽 。 乡 村 献 羊 立 者 日 数 干 人 ， 皆 厚 
酬 其 直 。 宁 诬 下 马 村 民 陶 即 儿 ， 家 中 巨 富 ， 兄 弟 乡 凶狠 。 以 祖父 至 域 傍 
河道 二 丈 余 ， 虑 其 发 据 。 乃 盗 他 人 孩儿 年 三 四 少 者 ， 杀 之 ， 去 头 足 ， 蒸 
熟 ， 献 叔 谋 。 咀 嚼 香 美 ， 迎 异 于 羊 六 ， 爱 获 不 已 。 召 话 郎 儿 ， 即 儿 乘 醇 
泄 其 事 。 及 醒 ， 叔 谋 刀 以 金 十 两 与 即 儿 ， 又 令 役 夫 置 一 河曲 以 护 其 芭 
域 。 郎 儿 兄 弟 自 后 每 盗 以 献 ， 所 获 甚 厚 。 贫 民有 知 者 ， 竞 锣 人 家 子 以 
献 ， 求 赐 。 襄 虽 宁 陵 瞧 阳 所 失 孩 儿 数 日 ， 铬 痛 素 声 ， 旦 夕 不 辍 。 虎 贡 即 


将 段 达 为 中 门 使 ， 掌 四 方 表 奏 事 ， 叔 谋 令 家 奴 黄 金 悍 将 金 一 二 赠 与 。 几 
有 上 表 及 讼 食 子 者 ， 不 讯 其 词 理 ， 并 令 答 背 四 十 ， 押 出 洛阳 。 道 中 和 死 
者 ， 十 有 七 八 。 时 令 狐 辛 达 知 之 ， 潜 令 人 收 孩 骨 ， 未 及 数 日 ， 己 蛋 车 。 
于 是 城市 村 坊 之 民有 和 孩儿 者 ， 家 做 木 柜 ， 铁 里 其 缝 。 每 夜 ， 置 母子 于 柜 
中 ， 锁 之 ， 全 家 秉 烛 围 守 。 全 天 明 ， 开 柜 见 子 ， 即 长 幼 皆 摧 。 既 达 瞧 阳 
界 ， 有 渡 寨 使 陈 伯 茶 言 此 河道 看 取 直 路 ， 径 穿 透 瞧 阳 城 ， 如 要 回 护 ， 即 
取 令 旨 。 叔 谋 低 其 言 回 护 ， 令 推出 腰斩 。 令 狐 壮 达 救 之 。 时 瞧 阳 坊 市 罕 
民 一 百 八 十 尸 ， 香 八 掘 罕 其 宅 并 双 域 ， 万 以 酝 金 三 千 两 ， 将 献 叔 谍 ， 未 
有 梯 媒 可 达 。 忽 罕 至 一 大 林 ， 中 有 到， 故 老 相 传 云 宋 司 马华 元 曹 。 掘 透 
一 石室 ， 室 中 漆 灯 桃 枢 帐 右 之 类 ， 遇 风 皆 化 成 灰 余 。 得 一 石 铭 ， 日 : 
“ 瞧 阳 土地 高 ， 汪 水 可 为 流 。 若 也 不 回避 ， 奉 赠 二 金 刀 。” 叔 谋 日 : 
“此 万 诈 也 。 不 足 信 。” 是 日 ， 叔 谋 梦 使 者 名 至 一 下 殿 上 ， 一 人 衣 经 
峭 ， 戴 进 贰 冠 。 叔 谋 再 拜 ， 王 永 答 拜 。 拜 毕 ， 日 : “寡人 宋 囊 公 也 。 上 
帝 明 镇 此 方 ， 二 干 年 疾 。 倘 将 军 借 其 方便 ， 回 护 此 城 ， 即 一 城 老 幼 寞 和 丛 
恩德 也 。” 叔 谋 不 旬 。 又 百 : “ 适 来 护 城 之 事 ， 盖 非 诊 人 之 意 。 况 奉 上 
帝 之 命 ， 言 此 地 候 五 百年 间 ， 当 有 王者 建 万 世 之 基 。 岂 可 偶 为 逸 游 ， 致 
使 掘 穿 王 气 。” 叔 谋 亦 不 多 。 恨 入， 有 使 者 入 奏 云 ; “大 司马 华 元 至 
锋 。 ”左右 引 一 人 ， 紫 衣 ， 戴 进 贤 冠 ， 拜 冕 于 王 前 。 王 乃 叙 护 城 这 事 。 
其 俄 然 大 钨 日 : “上 上帝 有 命 ， 丐 等 无 心 。 叔 谍 昌 昧 之 夫 ， 不 晓 天 
命 。” 大 呼 左 右 ， 令 置 找 讯 之 物 。 王 日 : “ 揽 讯 之 事 ， 何 法 最 苦 ? ” 紫 
衣 伯 : “ 钢 计 灌 之 口 ， 烂 其 肠胃 ， 此 为 第 一 。” 王 许 之 。 妃 有数 武 夫 
搜 叔 谋 ， 脱 去 其 衣 ， 惟 留 特 恰 ， 缚 铁 柱 上 ， 和 欲 以 钢 汗 汐 之 。 叔 谋 魂 胆 俱 
丧 。 殿 上 人 连 止 之 : “ 护 城 之 事 如 何 ? ” 叔 谍 连 声言 : “ 庆 依 上 
命 。” 兽 令 解 缚 。 与 本 衣冠 。 王 令 引 去 ， 将 行 ， 紫 衣 人 四 : “上 禹 赐 叔 
谋 金 三 干 两 ， 取 于 民间 。” 叔 谋 性 贫 ， 谓 使 者 日 : “上 帝 赐 金 ， 此 何 言 
也 ? ”使 者 下 : “有 瞧 阳 百姓 献 与 将 军 ， 此 阴 注 阳 受 也 。” 忽 如 梦 觉 ， 
但 沉 神 不 住 体 。 瞧 阳 民 果 赂 黄金 宣 而 献金 三 干 两 。 叔 谋 思 梦 中 事 ， 乃 收 


之 。 立 则 陈 伯 恭 ， 令 目 瞧 阳 西 穿 渠 ， 南 北 回 届 ， 东 行 过 刘 赵 村 ， 连 延 而 
去 。 令 狐 注 达 知 之 ， 累 上 表 ， 亦 为 段 达 抑 而 不 献 。 全 彩 城 ， 路 经 大 林 
中 ， 有 假 王 基 。 掘 数 太 ， 不 可 掘 ， 记 钢铁 也 。 四 面 据 去 其 土 ， 唯 见 铁 。 
基 劳 安 石 门 ， 局 锁 甚 严 。 用 阳 氏 计 ， 撞 开 基 门 。 叔 谋 目 入 基 中 ， 行 百 余 
步 ， 二 童子 当前 云 ; “ 假 王 若 候 久 人 疾 。” 乃 随 而 入 。 见 宫殿 ， 一 人 戴 通 
天 冠 ， 衣 绛 峭 衣 ， 坐 磺 上 。 叔 谋 拜 ， 王 永 拜 ， 日 : “喜人 芋 域 ， 当 于 河 
道 。 今 奉 与 将 军 玉 宝 ， 遭 君 当 有 天 下 。 倘 然 护 之 ， 丘 山 之 幸 也 。” 披 谋 
许 之 。 王 万 令 使 者 持 一 玉 印 与 板 谋 。 又 视 之 ， 印 文 帮 “百代 帝王 受命 玉 
印 ” 也 。 叔 谋 大 喜 。 王 又 上 : “再 三 保 惜 ， 乃 刀 刀 之 兆 也 。” 刀 刀 者 ， 
隐语 ， 亦 二 金 刀 之 意 也 。 叔 谍 出 ， 令 兵 夫 日 护 其 时 。 时 断 帝 在 洛阳 ， 忽 
失 国宝 ， 搜 访 襄 冰 ， 莫 知 所 在 ， 隐 而 不 宣 。 帝 督 功 甚 急 。 叔 谋 旋 自 徐 
州 ， 旨 夕 无 量 ， 所 役 之 夫 已 少 一 百 五 十 余 万 ， 下 之 处 ， 和 死尸 满 野 。 稼 
在 观 文典 读书 ， 因 虎 《 史 记 》 ， 见 徐 始 星 筑 长 城 之 事 ， 谓 宰相 宇文 述 
下: “ 始 星 时 至 此 已 及 千年 ， 料 长 城 已 应 摧毁 。” 宇 文 述 顺带 意 ， 奏 
百 : “陛下 偶然 续 秦 星之 事 ， 建 万 世 之 业 ， 葛 和 若 修 其 城 ， 坚 其 壁 。” 帝 
大 喜 。 旋 诏 以 舒 国 公 费 知 强 为 修 城 都 护 ， 以 谏 议 大 夫 高 颁 为 副 使 ， 以 江 
淮 吴 楚 襄 邓 陈 葡 并 开拓 诸 州 丁 夫 一 百 二 十 万 修长 城 。 诏 下 ， 绚 谏 日 : 
“ 马 闻 始 星 筑 亡 泰 于 绝 塞 ， 连 延 一 万 里 ， 务 死 女 旷 ， 妇 友 子 抓 ， 其 城 未 
就 ， 父 子 俱 死 。 陛 下 欲 听 狂 夫 之 言 ， 学 亡 秦 之 事 ， 但 恐 社 生计 离 ， 有 同 
秦 世 。” 稼 大 您， 未 友 其 言 。 字 文 述 在 侧 ， 旋 援 : “和 尔 武 夫 狂 革 ， 有 
何 知 ， 而 乱 其 大 谋 ? ” 蚤 和 苞 ， 以 象 简 击 宇文 述 。 稼 和 您 ， 令 办 在 踢 于 家 ， 
是 夜 饮 灼 死 。 高 侨 亦 不 行 。 宇 文 述 乃 举 司 农 巍 宇 文 弹 为 修 城 都 护 ， 以 民 
部 侍郎 宇文 恺 为 副 使 。 时 叔 谍 开 证 渠 盘 灌 口 ， 点 检 丁 夫 ， 约 折 二 百 五 十 
万 人 。 其 部 役 兵 士 昌 五 万 人 ， 折 二 万 三 干 人 。 工 既 毕 ， 上 言 于 带 。 章 决 
注 口 ， 注 水 入 济 渠 。 帝 上 自 洛 阳 迁 轨 大 渠 。 诏 江淮 诸 州 造 大 船 五 百 只 。 使 
命 至 ， 急 如 星火 。 民 间 有 配 善 造船 一 只 者 ， 家 产 破 用 缘 尽 ， 狐 有 不 足 ， 
柳 项 答 背 ， 然 后 莫 货 男女 ， 以 供 官 用 。 龙 髓 既成 ， 泛 江 沿 淮 而 下 。 人 至 大 


梁 ， 又 别 加 修饰 ， 砌 以 七 宝 金 玉 之 类 。 于 吴越 间 取 民间 女 年 十 六 少 者 五 
百人 ， 谓 之 拱 脚 女 。 至 于 龙 疗 御 舰 ， 即 每 船用 彩 缆 十 条 ， 每 条 用 殿 脚 女 
十 人 ， 嫩 羊 十 口 ， 令 碟 脚 女 与 羊 相间 而 行 ， 牵 之 。 时 恐 盛 亚 ， 界 林学 士 
席 世 基 献 计 ， 请 用 牌 柳 栽 于 症 渠 两 手 上 。 一 则 树 根 四 散 ， 鞠 护 河 坤 ; 二 
旋 牵 鹏 之 人 ， 护 其 阴凉 ;三 则 率 丹 之 羊 食 其 叶 。 上 大 喜 ， 诏 民间 有 柳 一 
株 ， 赏 一 和 。 百 姓 竞 献 之 。 又 令 杀 种 ， 帝 自 种 一 株 ， 群 臣 次 第 种 ， 方 及 
百姓 。 时 有 谣言 蛋 : “天 子 移 裁 ， 然 后 万 姓 栽 。” 栽 毕 ， 瑚 御 笔 写 赐 垂 
杨柳 姓 杨 ， 上 杨 柳 也 。 时 舶 入 相 继 ， 连 接 千 里 ， 目 大 染 人 至 淮 口 ， 联 绢 不 
绝 。 锦 帆 过 处 ， 香 闻 千 里 。 既 过 歼 即 ， 渐 达 宁 陵 界 。 水 势 渐 紧 ， 龙 舟 阻 
碍 ， 它 轨 之 人 ， 费 力 转 其 。 时 有 虎 贡 郎 将 鲜于 俱 罗 为 护 线 使 ， 上 言 水 浅 
河 窗 ， 行 舟 甚 难 。 上 以 问 义 世 基 。 昌 : “请 为 铁 脚 木 禾 ， 长 一 丈 二 尺 ， 
上 流放 下 ， 如 木 禾 住 ， 即 是 浅 。” 稼 依 其 言 ， 旋 令 右 志 将 盏 刘 岭 验 其 水 
浅 之 处 。 自 歼 印 至 灌 口 ， 得 一 百 二 十 九 处 。 帝 大 怒 ， 令 根 究 本 处 人 吏 姓 
名 。 应 是 木 禾 住处 ， 两 岸 地 分 之 人 皆 缚 之 ， 倒 埋 于 岸 下 ， 日 : “ 令 教 生 
为 开 河 夫 ， 死 作 抱 沙 鬼 。” 又 埋 却 五 万 余人 。 既 达 瞧 阳 ， 稼 问 叔 谋 昌 : 
“ 坊 市 人 烟 ， 所 掘 几何 ?” ” 叔 谋 扎 : “ 瞧 阳 地 灵 ， 不 可 干 犯 。 若 掘 之 ， 
必 有 不 祥 。 臣 已 回 护 其 城 。” 帝 和 伟 ， 令 刘 堆 乘 小 丹 根 访 届 曲 之 处 ， 比 直 
路 较 二 十 里 。 希 益 和 你， 乃 令 擒 出 叔 谋 ， 办 于 后 狱 。 急 使 宣 令 狐 注 达 询 问 
其 由 ， 洱 达 礁 : 上 自 宁 陵 便 为 不 法 ， 初 食 羊 宽 ， 后 唉 婴儿 ;， 养 贼 陶 郎 儿 ， 
盗 人 之 子 ; 受 金 三 和 后 两 ， 于 瞧 阳 擅 易 河道 。 旋 取 小 儿 骨 进 呈 。 帝 昌 : 
“何不 达 奏 ? ”六 达 日 : “ 表 章 数 上 ， 为 段 达 扼 而 不 进 。” 希 令 人 搜 叔 
谋 吉 赛 间 ， 得 瞧 阳 民 所 献金 ， 又 得 留 侯 所 还 白 壁 及 受命 宝玉 印 。 上 惊 
异 ， 谓 宇文 述 日 : “人 金 与 壁 背 微 物 。 宅 人 之 宝 ， 何 自 而 得 乎 ? ” 文 述 
百 : “ 必 是 中 贼 窃 取 之 疾 。” 禹 上 胜 目 而 言 日， “ 叔 谋 今 日 穷 君 宝 ， 明 日 
盗 在 首 疾 。” 辛 达 在 侧 ， 奏 日 : “ 叔 谋 第 遭 陶 郎 儿 盗 人 之 子 ， 仆 国宝 朗 
儿 所 资 也。” 上 益 称 ， 遭 荣 国 公 来 护 儿 ， 内 使 李 百 药 ， 太 仆 卿 杨 乾 臣 推 
鞠 叔 谋 ， 置 台 普 于 瞧 阳 。 并 收 陶 即 儿 全 家 ， 令 即 儿 具 招 入 内 盗 宝 事 。 妇 


儿 不 胜 其 否 ， 旋 有 具 事 招 球 。 又 黄 段 达 所 收 令 狐 达 奏章 即 不 委 之 非 。 案 成 
进 上 ， 和 希 问 牌 相 宇 文 述 。 述 日 : “ 叔 谋 有 大 罪 四 条 : 食 人 之 子 ， 受 人 之 
金 ， 遗 贼 盗 宝 ， 擅 移 开 河道 。 请 用 峻 法 诛 之 。 其 子孙 取 圣 则 。” 和 日: 
“ 叔 谋 有 大 罪 。 为 开 河 有 功 ， 免 其 子孙 。” 只 令 腰 斩 叔 谋 于 河 侧 。 时 来 
护 儿 受 救 未 至 间 ， 叔 谋 梦 一 童子 目 天 而 降 ， 谓 百 : “ 宋 训 公 与 大 司马 华 
元 遭 我 来 ， 感 将 军 护 城 之 惠 意 ， 往 年 所 许 二 金 刀 ， 今 日 奉 还 。” 叔 谍 
党， 四 : “ 据 此 先兆 ， 不 祥 。 我 腰 领 难 存 闫 。” 言 未 毕 ， 护 儿 全 ， 张 于 
河 之 北岸 ， 斩 为 三 段 。 郎 儿 兄 弟 五 人 ， 并 家 奴 黄 金 悍 并 鞭 死 。 中 门 使 段 
达 免 死 ， 降 官 为 洛阳 监 门 令 。 


卷 七 


绿 珠 传 


绿 珠 者 ， 姓 染 ， 白 州 博 白 县 人 也 。 州 则 南昌 都， 古越 地 ， 和 象 郡 ， 
汉 合 浦 县 地 。 唐 武 德 初 ， 削 平滑 铣 ， 于 此 置 南 州 ， 寻 改 为 白 州 ， 取 白 江 
为 名 。 州 境 有 博 白 山 ， 博 折 江 ， 盘 龙洞 ， 房 山 ， 双 角 山 ， 大 死 山 。 山 上 
有 池 ， 池 中 有 婢 妆 鱼 。 绿 珠 生 双 角 山下 ， 美 而 艳 。 越 俗 以 珠 为 上 宝 ， 生 
女 为 珠 女 ， 生 男 为 珠 儿 。 绿 珠 之 字 ， 由 此 而 称 。 晋 石 综 为 交趾 采访 使 ， 
以 真珠 三 狸 致 之 。 扫 有 别 庐 在 河南 金谷 润 。 润 中 有 金水 ， 自 太白 源 来 。 
扫 即 川 星 置 园 馆 。 绿 珠 能 吹 策 ， 叉 普 舞 《明君 》。 上 明君， 昭君 也 。 避 晋 


文帝 讳 ， 改 昭 为 明 。 明君 者 ， 汉 妃 也 。 汉 元 帝 时 ， 匈 奴 单 于 入 朝 ， 诏 王 
姥 配 之 ， 即 昭君 也 。 及 将 去 ， 入 和 酝 ， 光 彩 射 人 ， 天 子 悔 看 ， 重 难 改 更 ， 
汉人 人 怜 其 远 巡 ， 为 作 此 歌 。 扫 以 此 曲 教之 ， 而 自制 新 歌 电 : “我 本 民 家 
子 ， 将 适 单 于 许 。 梧 别 未 及 终 ， 前 驱 已 抗 旋 。 修 御 流 涕 别 ， 辕 马 莫 且 
鸣 。 束 者 伤 五 内 ， 涕 江 泊 珠 继 。 行 行 日 已 远 ， 送 造 匈奴 城 。 延 仁 于 容 
访 ， 加 我 阅 于 连 切 氏 音 文 名 。 殊 类 非 所 安 ， 虽 贯 非 所 弯 。 父 子 见 陵 辱 ， 
对 之 和 荫 且 惊 。 杀 吴 民 不 易 ， 默 默 以 柯 生 。 和 和 生 亦 何 聊 ， 积 思 御 导 便 。 愿 
假 飞 鸿 束 ， 乘 之 以 遐 征 。 飞 调 不 我 顾 ， 仁 立 以 屏 营 。 音 为 茵 中 玉 ， 今 为 
装 上 贡 。 朝 华 不 足 欢 ， 甘 与 秋 草 并 。 传 语 后 世人 : 远 媒 难为 情 。” 委 
制 《 司 恼 曲 》 以 赠 绿 珠 。 寻 之 美 艳 者 干 余人 ， 择 数 十 人 ， 妆 饰 一 等 ， 使 
忽视 之 ， 不 相 分别 。 刻 玉 为 倒 龙 修 ， 蒙 金 为 凤凰 包 ， 结 袖 绕 枫 而 舞 。 欲 
有 所 召 者 ， 不 呼 姓 名 ， 悉 听 佩 声 ， 视 包 色 。 佩 声 轻 者 居 前 ， 饮 色 艳 者 居 
后 ， 以 为 行 次 而 进 。 赵 王 伦 乱 稼 ， 贼 类 孙 秀 使 人 求 绿 珠 。 时 方 登 凉 观 ， 
临 清水 ， 妇 人 侍 侧 。 使 者 以 告 ， 竺 出 侍 婢 数 百 人 以 示 之 ， 缘 绰 兰 廊 而 披 
罗 载 。 上 : “ 任 所 择 。” 使 者 下 : “和 君 侯 服 御 ， 丽 矣 。 然 受命 指 索 绿 
珠 。 不 知味 是 ? ”时 劲 然 日 : “如 所 爱 ， 不 可 得 也 。” 秀 因 是 放 伦 族 
之 。 收 兵 忽 至 ， 和 谓 绿 珠 日 : “我 今 为 尔 获 罪 。” 绿 珠江 日 ， “ 愿 效 死 
于 君 前 。” 竺 因 止 之 ， 于 是 险 楼 而 死 。 竺 弃 东 市 。 时 人 名 其 楼 日 绿 珠 
楼 。 楼 在 步 庚 里 ， 近 狄 果 。 狄 凡 在 正 城 之 东 。 绿 珠 有 弟子 宋 伟 ， 有 国 
色 ， 善 吹 笛 。 后 入 晋 明 希 富 中 。 今 白 州 有 一 派 水 ， 自 双 角 山 出 ， 合 容 州 
江 ， 呼 为 绿 珠江 。 亦 狐 归 州 有 昭君 浴 ， 昭 君 村 ， 昭 君 场 ， 吴 有 西施 谷 ， 
脂粉 塘 ， 兰 取 美 人 出 处 为 名 。 叉 有 绿 珠 井 ， 在 双 角 山下 。 者 老 传 云 : 
“ 汲 此 井 饮 者 ， 诞 女 必 多 美丽 。 里 间 有 识 者 以 美 色 无 瘟 于 时 ， 因 以 巨石 
镇 之 。 和 尔后 昌 有 产 女 端 妍 者 ， 而 七 宠 四 觅 多 不 完 具 。” 姑 哉 ! 山水 之 使 
然 。 昭 君 村 生 女 皆 炙 破 其 面 ， 故 白居易 诗 下 : “不 取 往 者 戒 ， 候 贻 来 者 
狗 。 至 今 村 女 面 ， 烧 灼 成 疾 痕 。” 又 以 不 完 具 而 展露 。 牛 僧 搬 《 周 秦 行 
记 》 云 : “ 夜 宿 薄 太后 庙 ， 见 威夫 人 ， 王 姥 ， 太 真 妃 ， 潘 淑 妃 ， 各 赋 诗 


言 志 。 别 有 善 笛 女子 ， 短 野 鹤 衫 具 带 ， 钥 其 类 ， 与 潘 氏 借 来 。 太 后 以 接 
坐 导 之 ， 令 歇 香 ， 往 往 亦 及 酒 。 太 后 顾 而 谓 百 : “ 识 此 人 否 ? 石 家 绿 珠 
也 。 潘 妃 养 作 妹 。 ”太后 : “ 绿 珠 岂 能 无 诗 乎 ? ” 绿 珠 拜谢 ， 作 
下: “此 日 人 非 昔 日 人 ， 和 声 空 忽 赵 王 伦 。 红 残 铅 雁 花 楼 下 ， 人 金谷 干 年 
更 不 春 。 ”太后 暂 : “和 牛 秀 才 远 来 ， 今 日 谁 人 与 伴 ? ” 绿 珠 日 ，“ 石 卫 
尉 性 严 忌 。 今 有 死 ， 不 可 及 乱 。”” 然 事 虽 诡 怪 ， 聊 以 解 殴 。 喷 ， 石 人 
之 败 ， 虽 目 绿 珠 始 ， 亦 其 来 有 渐 疾 。 时 和 凋 刺 剂 州 ， 劫 夺 远 使 ， 沉 杀 客 
商 ， 以 致 巨商 。 又 遗 王 习 灼 乌 ， 共 为 灼 毒 之 事 。 有 此 阴谋 ， 加 以 每 邀 客 
宴 集 ， 令 美人 行 酒 ， 客 饮 不 尽 者 ， 使 黄 门 斩 类 人 。 王 牌 相 与 大 将 军 答 共 
访 紧 ， 往 相 系 不 能 饮 ， 辆 目 揭 强 ， 至 于 沉 酬 。 全 大 将 苗 ， 故 不 饮 以 观 其 
变 ， 已 斩 三 人 。 和 君子 日 : “ 祸 福 无 门 ， 惟 人 所 召 。” 竺 心 不 义 ， 举 动 杀 
人 ， 乌 得 无 报 也 。 非 绿 珠 无 以 速 石 及 之 诛 ， 非 石 及 无 以 显 绿 珠 之 名 。 绿 
珠 之 坠 楼 ， 侍 儿 之 有 页 节 者 也 。 比 之 于 证 ， 则 有 上 六 出 。 六 出 者 ， 王 进 
贰 侍 儿 也 。 进 贰 ， 晋 太 子 妃 。 洛 阳 乱 ， 石 勒 护 进 贰 渡 备 津 ， 欲 妻 之 。 
进 贰 要 : “我 星 太子 妇 ， 司 徒 公 女 。 胡 尘 小 子 ， 敢 干 我 竹 ? ” 言 毕 投 
河 。 六 出 百 : “大 既 有 之 ， 小 亦 宜 伏 。” 复 投 河 中 。 叉 有 和 女 者 ， 武 周 
时 乔 知 之 宠 婢 也 。 盛 有 姿色 ， 特 善 歌舞 。 知 之 教 读 书 ， 善 属 文 ， 深 所 爱 
生 。 时 武 承 关 骄 贯 ， 内 妥 酒 柄 ， 迫 知之 将 金玉 赌 纺 妇 。 知 之 不 胜 ， 便 使 
人 就 家 强 载 以 归 。 知 之 忽 悔 ， 作 《 绿 珠 篇 》 以 叙 其 急 。 词 下 : “ 石 家 金 
谷 重新 声 ， 明 珠 十 角 Q 买 婷 。 此 日 可 怜 无 复 比 ， 此 时 可 爱 得 人 情 。 君 家 
围 阁 未 曾 难 ， 尝 持 歌舞 使 人 看 。 富 贯 雄 台 非 分 理 ， 骄 销 势 力 横 相 干 。 辞 
君 去 君 终 不 娟 ， 徒 苑 撼 面 伤 红粉 。 百 年 离别 在 高 楼 ， 一 旦 红颜 为 君 
尽 。” 知 之 私 属 承 关 家 闪 奴 传译 于 纺 妇 。 幼 妇 得 许 亚 这 ， 投 井 而 死 。 承 
关 令 汲 出 ， 于 衣 中 得 诗 ， 鞭 杀 益 奴 。 讽 吏 罗 织 知之 ， 以 至 杀 硕 。 悲 夫 ， 
二 子 以 爱 姬 示人 ， 援 丧 身 之 宰 。 所 谓 倒 持 太 阿 ， 授 人 以 柄 。《 易 》 日 : 
“ 慢 藏 诲 盗 ， 冶 容 诲 泽 ，” 其 此 之 谓 乎 。 其 后 诗人 题 歌 舞 效 者 ， 皆 以 绿 
珠 为 名 。 庚 肩 吾 日 : “ 兰 尝 上 客 至 ， 绮 席 清 弦 抚 。 自 作 《 明 君 辞 》， 还 


教 绿 珠 舞 。” 李 元 操 云 ; “ 绛 树 揪 歌 而 ， 金 谷 舞 第 开 。 罗 袖 拂 归 客 ， 留 
欢 醉 玉 杯 。” 江 总 云 : “ 绿 珠 含 泪 舞 ， 孙 秀 强 相 抄 。” 绿 珠 之 没 已 数 折 
年 疾 ， 许 人 尚 咏 之 不 已 ， 其 故 何 起 ? 兰 一 婢 了 于 ， 不 知 书 ， 而 能 感 主 恩 ， 
慎 不 顾 身 ， 其 志 烈 迟 尺 ， 诚 足 使 后 人 仰 莫 歌 咏 也 。 至 有 享 厚 禄 ， 盗 高 
位 ， 蕊 仁义 之 性 ， 怀 反 上 覆 之 情 ， 莫 四 因 三 ， 惟 利 是 务 ， 节 操 反 不 咎 一 妇 
人 ， 电 不 愧 哉 。 今 为 此 传 ， 非 徒 述 美 丽 ， 室 祸 源 ， 且 和 欲 惩戒 训 恩 背 义 之 
类 也 。 季 伦 死 后 十 日 ， 赵 王 伦 败 。 左 卫 将 军 赵 凡 斩 和 孙 秀 于 中 书 ， 军 士 赵 
骏 剂 秀 心 食 之 。 伦 内 金 塘 城 ， 赐 金 导 酒 。 伦 断 ， 以 巾 上 面 日 : “ 孙 秀 误 
我 也 。” 饮 金 层 而 潜 。 缘 夷 家 族 。 南 阳 生 日 : “此 乃 假 天 之 报 怨 。 不 
然 ， 何 肢 夷 之 立 见 卑 ! ” 


杨 太 真 外 传 卷 上 乐 史 扎 


杨 贵 妃 小 字 玉 环 ， 弘 农 华 阴 人 也 。 后 徙 居 浦 州 永乐 之 独 头 村 。 高 祖 
令 本 ， 金 州 刺 史 ; 父 玄 下 ， 境 司 户 。 贵 妃 生 于 蜀 。 演 误 险 池 中 ， 后 人 呼 
为 落 妃 池 。 池 在 导 江 县 前 。 亦 如 王 上 昭君 生 于 峡 州 ， 今 有 昭君 村 ; 绿 珠 生 
于 白 州 ， 今 有 绿 珠 江 。 妃 早 扳 ， 养 于 叔父 河南 府 士 曹 女 珀 家 。 开 元 二 十 
二 年 十 一 月 ， 归 于 寿 即 。 二 十 八 年 十 月 ， 玄 宗 幸 温 宫 ， 自 天 宝 六 载 十 
月 ， 复 改 为 华 清 襄 。 使 高 力士 取 杨 氏 女 于 寿 邸 ， 度 为 女 道士 ， 号 太 真 ， 
住 内 太 真 襄 。 天 宝 四 载 七 月 ， 册 左 卫 中 即将 韦 昭 训 女 配 寿 四 。 是 月 ， 于 
凤凰 园 册 太 真 宫 女 道士 杨 氏 为 贵妃 ， 半 后 服用 。 进 见 之 日 ， 奏 《 霓 活 羽 


衣 曲 》。 《 蝎 答 羽衣 曲 》 者 ， 是 芯 宗 登 三 乡 骏 ， 望 女 几 山 所 作 也 。 故 刘 
怠 锡 许 有 云 : “ 伏 睹 玄 罕 星 帝 望 《女儿 山 许 》， 小 臣 裴 然 有 感 ， 开元 天 
子 万 事 足 ， 惟 惜 当 时 光景 促 ， 三 乡 附 上 望 仙山 ， 归 作 《 壳 竹 羽 衣 曲 》。 
仙 心 从 此 在 瑶池 ， 三 清 八景 相 追随 。 天 上 急 乘 白云 去 ， 世 间 空 有 秋风 
词 。” 又 《 逸 史 》 云 : “ 罗 公 远 天 宝 初 侍女 宗 ， 八 月 十 五 日 夜 ， 宫 中 玩 
月 ， 斩 : “陛下 能 从 臣 月 中 游 手 ? ” 旋 取 一 校 桂 ， 同 空 搓 之， 化 为 一 
桥 ， 其 色 如 银 。 请 上 同 登 ， 约 行 数 十 里 ， 遂 至 大 城 阐 。 公 远 百 “此 月 
宫 也 。” 有 仙女 数 百 ， 素 练 宽 衣 ， 舞 于 广 寿 。 上 前 问 折 : “此 何 曲 
也 ? ”上 : “《 霓 演 羽 衣 》 也 。” 上 密 记 其 声调 ， 遂 回 桥 ， 却 顾 ， 随 步 
而 灭 。 且 论 伶 官 ， 象 其 声调 ， 作 《 曙 笑 羽衣 曲 》。 ”以 二 资 不 同 ， 乃 备 
录 于 此 。 是 夕 ， 授 金 饮 负 合 。 上 又 目 执 丽水 镇 紧 库 磨 金 琢 成 步 播 ， 全 妆 
交 ， 杀 与 插 恬 。 上 喜 甚 ， 谓 后 言 候 : “ 腾 得 杨 贵妃 ， 如 得 至 宝 也 。” 
旋 制 曲 子 蛋 《得 宝 子 》， 又 罩 《 得 方 孔 反 子 》。 先 是 ， 开 元 初 ， 玄 宗 有 
武 惠 妃 王 星 后 。 后 无 子 。 妃 生子 ， 又 美丽 ， 宠 倾 后 言 。 至 十 三 年 ， 星 后 
废 ， 妃 巡 无 得 与 惠 妃 比 。 二 十 一 年 十 一 月 ， 惠 恕 即 世 。 后 许昌 有 恨 家 
子 ， 无 忆 上 目 者 ， 上 心 凄然 。 至 是 得 贵妃 ， 又 宠 其 于 惠 妃 。 有 姊 三 人 ， 
篆 丰 人 硕 修 整 ， 工 于 让 滔 ， 巧 会 虽 趣 ， 每 入 宫 中 ， 移 峰 方 出 。 宫 中 呼 贵妃 
为 嫂子 ， 礼 数 同 于 星 后 。 册 如 日 赠 其 父 芯 耿 痢 阴 太 守 ， 母 李 氏 陇西 千夫 
人 。 又 赠 玄 瑟 兵 部 尚书 ， 李 氏 凉 国 夫 人 。 叔 玄 娃 为 光标 卿 银 青 光 禄 大 
夫 。 有 再 从 兄 钊 拜 为 侍 即 ， 兼 数 使 。 兄 鳃 义 居 旨 列 。 符 第 销 尚 太 华 公主 。 
是 武 惠 妃 生 ， 以 母 ， 见 遇 过 于 诸 女 ， 赐 第 连 于 宫 茶 。 目 此 杨 氏 权 倾 天 
下 ， 每 有 嘱 请 ， 台 省 府 县 ， 若 奉 诏 救 。 四 方 奇 贷 ， 储 仆 ， 驳 马 ， 日 输 其 
门 。 时 安 委 山 为 范阳 节 度 ， 恩 遇 最 深 ， 上 呼 之 为 儿 。 兴 于 便 殿 与 贵妃 同 
宴 乐 ， 禄 山 每 就 坐 ， 不 拜 上 而 拜 贯 妃 。 上 顾 而 问 之 : “ 明 不 拜 我 而 拜 妃 
子 ， 意 者 何 也 ?” ” 委 山 奏 云 : “ 胡 家 不 知 其 父 ， 只 知 其 母 。” 上 矣 而 赦 
之 。 又 命 杨 钙 以 下 ， 约 禄 山 为 兄弟 姊妹 ， 往 来 必 相 宴 钱 ， 初 虽 结 义 烦 
深 ， 后 亦 权 敌 ， 不 叶 。 五 载 七 月 ， 妃 子 以 妒 悍 尾 上 中 。 乘 单车 ， 令 高 力士 


送 还 杨 钙 宅 。 及 亭 午 ， 上 思 之 不 食 ， 举 动 发 息 。 力 士 探 由， 卖 请 载 还 ， 
送 院 中 言 人 衣物 及 司 农 米 面 酒 馈 百 余 车 。 诸 姊 及 锯 初 则 惧 祸 聚 左 ， 及 有 恩 
赐 浸 广 ， 御 饶 兼 至 ， 乃 稍 宽 辐 。 妃 初出 ， 上 无 聊 ， 中 宣 趋 过 者 ， 或 答 抠 
之 。 至 有 惊 怖 而 亡者 。 力 士 因 请 就 召 ， 既 夜 ， 兽 开 安 兴 坊 ， 从 太 华 宅 以 
入 。 及 晓 ， 玄 军 见 之 内 殿 ， 大 悦 。 贵 妃 拜 江 谢 过 。 因 如 两 市 全 戏 以 娱 贯 
妃 。 贯 妃 诸 姊 进 食 作 乐 。 目 效 恩 遇 日 深 ， 后 无 得 进 羊 疾 。 七 载 ， 加 伸 
御 史 大 夫 ， 权 京 兆 尹 ， 赐 名 国 忠 。 封 大 姨 为 韩国 夫人 ， 三 姨 为 路 国 夫 
人 ， 人 和 八 姨 为 泰国 夫人 。 同 日 拜 合 ， 皆 月 给 钱 十 万 ， 为 脂粉 之 资 。 然 驻 国 
不 施 妆 粉 ， 自 炫 美 攀 ， 常 素面 朝天 。 当 时 杜甫 有 诗 云 : “号 国 夫人 承 主 
恩 ， 平 明 上 马 入 宣 门 ， 却 嫌 脂 粉 演 颜 色 ， 淡 扫 蛾 眉 朝 至 尊 。” 又 赐 路 国 
照 夜 现 ， 秦 国 七 叶 冠 ， 国 忠 梨 子 帐 ， 盖 希 代 之 珍 ， 其 恩 宠 如 此 。 馈 授 银 
青 光 禄 大 夫 鸿 肪 凯 ， 列 柴 戟 ， 特 授 上 柱 国 ， 一 日 三 诏 。 与 国 忠 五 家 于 宣 
阳 里 ， 甲 第 洞开 ， 任 拟 豆 掖 ， 车 马 仆 从 ， 照 兆 京 邑 。 递 相 压 尚 ， 每 造 一 
堂 ， 费 逾 千 万 计 ， 见 制度 宏 壮 于 己 者 ， 则 上 毁 之 复 造 ， 土 木 之 工 ， 不 铭 昼 
夜 。 上 赐 御 食 ， 及 外 方 进 献 ， 皆 贫 赐 五 宅 。 开 元 已 来 ， 芭 贵 荣 盛 ， 未 之 
比 也 。 上 起 动 必 与 贵妃 同行 ， 将 乘 马 ， 则 力士 执 约 授 鞠 。 宫 中 和 掌 贵 妃 刺 
绷 织 钊 七 百人 ， 雕 铁器 物 又 数理 人 ， 供 生日 及 时 节庆 。 续 命 杨 益 往 岭 
南 。 长 吏 日 求 新 奇 以 进 奉 。 怜 南 节 度 张 九 章 ， 广 陵 长 史 王 辟 ， 以 端午 进 
贵妃 珍 玩 衣服 ， 异 于 他 和 郡 ， 九 章 加 银 育 光 禄 大 夫 ， 辟 所 为 户 部 侍郎 。 九 
载 二 月 ， 上 旧 置 五 王 帐 ， 长 枕 大 被 ， 与 兄 种 共处 其 间 。 恕 子 无 何 贸 宁 王 
紫 玉 笛 歇 。 故 诗人 张 祝 诗 云 : “梨花 静 院 无 人 见 ， 朵 把 宁 王 玉 笛 吹 。” 
因此 又 必 生 ， 放 出 。 时 言 远 多 与 中 贯 人 善 ， 国 忠 惧 ， 请 计 于 光 。 遂 入 委 
四， “ 妃 ， 妇 人 ， 无 知识。 有 尾 圣 颜 ， 非 当 死 。 既 答 蒙 恩 宠 ， 只 合 死 于 
宫 中 。 陛 下 何 惜 一 席 之 地 ， 使 其 束 玖 ? 安 狼 取 辱 于 外 乎 ? ”上 上 上: “ 腾 
用 时 ， 盖 不 缘 妃 也 。” 初 ， 令 中 使 张 帮 光 送 刀 至 宅 ， 妃 江 谓 声 光 日 : 
“请 秦 : 去 徘 合 万 死 。 衣 服 之 外 ， 篆 圣 恩 所 赐 。 唯 发 肤 是 父母 所 生 。 今 
当即 死 ， 无 以 谢 上 。” 疙 引 刀 勇 其 用 一 综 ， 附 帮 光 以 献 。 妃 既 出 ， 上 惰 


然 。 至 是 ， 艳 光 以 发 措 于 肩 上 以 奏 。 上 大 惊 忱 ， 末 使 力士 就 召 以 归 ， 自 
后 益 壁 焉 。 又 加 国 忠 遥 领 剑 南 节 度 使 。 十 载 上 元 节 ， 杨 氏 五 宅 夜 游 ， 闻 
与 广 宁 公 主 骑 从 争 西 市 门 。 杨 氏 奴 挥 凌 误 及 公主 衣 ， 公 主 早 马 。 验 马 程 
昌 青 扶 公主 ， 因 及 数 挝 。 公 主 泣 奏 之 ， 上 令 决 杀 杨 家 奴 一 人 ， 昌 青 售 
官 ， 不 许 朝 刘 。 于 是 杨 家 转 横 ， 出 入 禁 门 不 问 ， 京 师长 更 ， 为 之 侧目 。 
故 当时 谣 日 ， “ 生 女 勿 翡 酸 ， 生 男 勿 喜欢 。” 又 下 : “ 男 不 封 修女 作 
妃 ， 君 看 女 却 是 门 棚 。” 其 天 下 人 心 羡 莫 如此。 上 一 旦 御 勤 政 楼 ， 大 张 
声乐 。 时 教 坊 有 王 大 娘 ， 善 戴 百 尺 竿 ， 上 施 木 山 ， 状 瀛 州 方 区 ， 令 小 儿 
持 绛 节 ， 出 入 其 间 ， 而 舞 不 辍 。 时 刘 受 以 神童 为 秘书 省 正字 ， 十 岁 ， 惠 
悟 过 人 。 上 召 于 楼 中 ， 贵 刀 坐 于 膝 上 ， 为 施 粉 黛 ， 与 之 巾 梢 。 贵 妃 令 苇 
王 大 娘 戴 竿 ， 曼 应 声 蛋 : “楼 前 百 戏 竞争 新 ， 唯 有 长 竿 妙 入 神 。 谁 谓 骑 
罗 翻 有 力 ， 犹 自 嫌 轻 更 著 人 。” 上 与 刀 及 巡 御 缘 欢 笑 移 时 ， 声 闻 于 外 ， 
因 命 牙 筋 黄 纹 袍 赐 之 。 上 又 字 诸 王 于 木兰 磺 ， 时 木兰 花 发 ， 皇 情 不 悦 。 
妃 醉 中 舞 《 需 党 羽衣 》 一 曲 ， 天 颜 大 悦 ， 方 知 回 雪 流 风 ， 可 以 回 天 转 
地 。 上 学 梦 十 仙子 ， 乃 制 《 紫 云 回 》 玄宗 尝 梦 仙子 十 余 辈 ， 御 财 云 而 
下 ， 各 执 乐器 ， 悬 奏 之 。 曲 度 清 越 ， 真 仙 府 之 音 。 有 一 仙 候 : “此 神 
仙 《 紫 云 回 》 。 今 传授 陛下 ， 为 正 始 之 音 。” 上 喜 而 传 受 。 窗 后 ， 余 响 
犹 在 。 旦 ， 命 玉 笛 习 之 ， 尽 得 其 节奏 也 。 并 《 梦 龙 女 》， 又 制 《 凌 波 
曲 》。 玄 宗 在 东 都 ， 梦 一 女 ， 容 瑶 艳 异 ， 梳 交心 如 ， 大 袖 宽衣 ， 拜 于 床 
前 。 上 问 : “ 汝 何人 ? ”四 : “ 雪 是 陛下 凌 波 池 中 龙 女 。 卫 富 护驾 ， 雪 
实 有 功 ， 今 陛下 洞 晓 钧 天 之 音 ， 乞 赐 一 曲 以 光 族 类 。” 上 于 梦 中 为 鼓 胡 
琴 ， 拾 新 旧 之 曲 声 ， 为 《 凌 波 曲 》。 龙 女 再 拜 而 去 。 及 觉 ， 尽 记 之 。 会 
禁 乐 ， 自 物性 琶 ， 习 而 翻 之 。 与 文武 臣 估 ， 于 凌 波 宫 临 池 奏 新 昌 ， 池 中 
波涛 涌 起 。 复 有 神女 出 池 心 ， 乃 所 梦 之 女 也 。 上 大 悦 ， 语 于 宁 相 ， 因 于 
池上 置 店 ， 每 岁 命 礼 之 。 二 曲 既成 ， 遂 赐 宜春 院 及 梨园 弟子 并 诸 王 。 时 
新 丰 初 进 女 伶 谢 阿 蛮 ， 善 舞 。 上 与 刀子 钟 含 ， 因 而 受 盐 。 就 按 于 清 元 小 
典 ， 宁 王 吹 玉 笛 ， 上 羯 鼓 ， 妃 琵 若 ， 马 仙 期 方 响 ， 李 多 年 感 策 ， 张 野 狐 


程 答 ， 贺 怀 智 拍 。 目 旦 至 午 ， 欢 洽 寞 常 。 时 唯 妃 女 第 秦 国 夫人 器 坐 观 
之 。 曲 喷 ， 上 戏 折 : “ 阿 瞒 上 在 茶 中 ， 多 目 称 也 。 乐 籍 ， 今 日 幸 得 供养 
夫人 。 请 一 缠 头 ! ” 秦 国 暂 : “ 岂 有 大 唐 天 子 阿姨 ， 无 钱 用 耶 ? ” 遂 出 
三 百 万 为 一 局 起 。 乐 器 皆 非 世 有 者 ， 才 卖 而 清风 习习 ， 声 出 天 表 。 恕 子 
证 全 逻 地 模 ， 寺 人 白 季 贞 使 暗 还 献 。 其 木 温润 如 玉 ， 光 耀 可 鉴 ， 有 人 金 铂 
红 文 ， 厨 成 双 凤 。 弱 帮 末 订 弥 多国 永泰 元 年 所 页 者 ， 沼 水 盘 丝 也 ， 光 到 
如 贯 珠 瑟瑟 。 紫 玉 俏 旋 姑 娥 所 得 也 。 禄 山 进 三 百事 管 色 。 俱 用 媚 玉 为 
之 。 诸 王 ， 郡 主 ， 妃 之 姊妹 ， 皆 师 妃 ， 为 花 琶 弟子 。 每 一 曲 彻 ， 广 有 献 
租 。 恕 子 是 日 问 阿 蛮 掉 : “和 尔 贫 ， 无 可 献 师长 ， 符 我 与 尔 为 。” 命 侍 儿 
红 桃 女 取 红 桶 玉 臂 文 赐 阿 亚 。 恕 善 击 若 ， 扒 搏 之 音 淮 洽 然 ， 多 新 声 ， 虽 
太 第 梨园 之 六 ， 莫 能 及 之 。 上 命 采 赣 田 绿 玉 ， 琢 成 世 ， 上 方 造 息 ， 流 苏 
之 属 ， 以 金 铅 珠 举 饰 之 ， 铸 金 为 二 狮子 ， 以 为 跌 ， 采 绽 丽 ， 一 时 无 
比 。 先 ， 开 元 中 ， 禁 中 重 木 芍 药 ， 即 今 牡 丹 ， 《开元 天 宝 花 木 记 》 云 : 
“ 茶 中 呼 木 气 药 为 牡丹 ”也 。 得 数 本 红 紫 浅 红 通 日 者 ， 上 因 移 植 于 兴 庆 
池 东 沉香 曙 前 。 会 花 繁 开 ， 上 乘 照 夜 白 ， 妃 以 步 蓉 从 。 良 选 名 园 弟子 中 
盛 者 ， 得 乐 十 六 色 。 李 多 年 以 歌 擅 一 时 之 名 ， 手 捧 檀 板 ， 押 众 乐 前 ， 将 
欲 歌 之 。 上 上 : “和 摧 名 伦 ， 对 妃子 ， 吏 用 旧 乐 词 为 。 ”天命 怨 年 持 金 花 
禾 ， 宣 赐 翰 林学 十 李白 立 进 《清平 乐 词 》 三 篇 。 承 上 由， 犹 苦 宿 枉 ， 因 援 
笔 跨 之 。 第 一 首 : “ 云 想 衣 党 人 花 想 容 ， 春 风 拂 槛 露 华 浓 。 若 非 群 玉山 头 
见 ， 会 向 瑶 台 月 下 逢 。” 第 二 首 : “一 术 红 艳 露 凝 香 ， 云 十 巫山 枉 断 
肠 。 借 问 汉 宇 谁 得 似 ? 可 怜 飞 燕 倚 新 站。 ”第 三 首 : “名 人 花 倾 国 两 相 
欢 ， 长 得 君王 带 突 看 。 解 释 春风 无 限 恨 ， 议 香 学 北 傅 栏 王 。” 色 年 捧 词 
进 ， 上 命 腥 园 弟子 略 约 词 调 ， 抚 丝竹 ， 送 促 怨 年 以 歌 。 妃 持 玻璃 七 宝 
杯 ， 酌 西 凉 州 和 葡萄 酒 ， 笑 领 歌 ， 意 甚 厚 。 上 因 调 玉 笛 以 倚 曲 。 每 曲 忆 将 
换 ， 则 迟 其 声 以 媚 之 。 恕 饮 焉 ， 敛 绣 巾 再 拜 。 上 目 是 顾 李 办 林 尤 民 于 他 
学 士 。 会 力士 终 以 脱 台 为 卫 ， 异 日 ， 妃 重 吟 前 词 ， 力 士 戏 日 : “ 始 为 妃 
子 怨 李 听 深 入 骨 人 ， 何 翻 萄 拳 如 是 耶 ! ”妃子 惊 掉 : “ 何 学 士 能 辱 人 如 


斯 ? ”力士 日 : “以 飞 燕 指 妃 子 ， 贱 之 其 疾 。” 妃 深 然 之 。 上 尝 三 欲 命 
李白 官 ， 众 为 吾 中 所 捍 而 止 。 上 在 百花 院 便 殿 ， 因 虎 《 汉 成 达 内 传 》， 
时 妃子 后 至 ， 以 手 整 上 衣 领 ， 斩 : “看 何 文书 ? ”上 笑 日 : “ 莫 问 。 知 
则 又 焉 人 。” 砚 去 ， 刀 是 “ 汉 成 帝 获 飞 燕 ， 吴 轻 欲 不 胜 风 。 疏 其 球 瘟 ， 
这 为 造 水 昌 盘 ， 令 官 人 掌 之 而 歌舞 。 又 制 七 宝 避 风 台 ， 间 以 诸 香 ， 安 于 
上 ， 改 其 四 及 不 葵 ” 也 。 上 又 四 : “和 尔 则 任 吹 多 少 。” 盖 妃 微 有 肌 也 ， 
故 上 有 此 语 戏 妃 。 恕 日: “《 霓 受 羽 衣 》 一 曲 ， 可 掩 前 证 。” 上 日 : 
“我 才 弄 ， 和 尔 便 欲 喷 乎 ? 忆 有 一 屏风 ， 合 在 ， 待 访 得 ， 以 赐 尔 。 ”屏风 
刀 虹 蜗 为 名 ， 雕 刻 前 代 美 人 之 形 ， 可 长 三 寸 许 。 其 间 服 玩 之 器 ， 胡 服 ， 
并 用 众 宝 杂 出 而 成 。 水 精 为 地 ， 外 以 珠 理 水 犀 为 押 ， 络 以 珍珠 珠 瑟 司 。 
间 绥 精妙 ， 追 非 人 力 所 制 。 此 乃 隋 文 带 所 造 ， 赐 义 成 公主 ， 随 在 北 妆 。 
抽 观 初 ， 灭 裔 ， 与 送 后 同 归 中 国 ， 因 而 赐 需 。 妃 归 卫 公家 ， 遂 持 去 。 安 
于 高 楼 上 ， 未 及 将 归 。 国 忠 日 午 优 上 息 楼 上 ， 至 床 ， 睹 屏风 在 下 。 才 就 
枕 ， 而 屏风 诸 女 仿 篆 下 床 前 ， 各 通 所 号 ， 斩 : “ 裂 缮 人 也 。”“ 定 陶 人 
也 。”“ 穹 庐 人 也 。”“ 当 坊 人 也 。”“ 亡 吴 人 也 。”“ 步 于 人 也 。” 
“桃源 人 也 。”“ 班 何人 也 。”“ 素 五官 人 也 。”“ 允 肌 人 也 。”“ 曹 
氏 投 波 人 也 。”“ 吴 让 无 双 返 香 人 也 。”“ 拾 举人 也 。”“ 饭 香 人 
也 。”“ 人 金屋 人 也 。”“ 解 假 人 也 。”“ 为 云 人 也 。”“ 董 双 成 也 。” 
“为 烟 人 也 。”“ 画 眉 人 也 。”“ 了 吹 需 人 也 。”“ 笑 友人 也 。”“ 坊 中 
人 也 。”“ 许 飞 珠 也 。”“ 赵 飞 燕 也 。”“ 人 金谷 人 也 。”“ 小 公 人 
也 。”“ 光 发 人 也 。”“ 薛 夜来 也 。”“ 结 绮 人 也 。”“ 临 春 阁 人 
也 。”“ 扶 风 女 也 。” 国 忠 昌 开 目 ， 历 历 见 之 ， 而 身体 不 能 动 ， 口 不 能 
发 声 。 诸 女 各 以 物 列 坐 。 俄 有 纤 腰 嫉 人 近 十 余音 ， 曰 : “ 楚 章 华 踏 谣 嫂 
也 。” 疙 连 臂 而 歌 之 ， 斩 : “三 未 闫 鞭 是 我 流 ， 大 杨 造 得 小 杨 收 。” 复 
有 二 三 妓 ， 又 百 : “ 楚 富 号 腰 也 。 何 不 见 《 楚 辞别 序 》 云 ; “ 绰 约 花 
态 ， 己 喘 玉 肌 ? ”” 俄 而 递 为 本 艺 。 将 呈 记 ， 一 一 复归 屏 上 。 国 忠 方 


醒 ， 悍 惧 甚 ， 焉 走 下 楼 ， 急 令 封 之 。 贵 妃 知之 ， 亦 不 欲 见 需 。 禄 山 乱 
后 ， 其 物 狐 存 。 在 罕 相 元 载 家 ， 目 后 不 知 所 在 。 


杨 太 真 外 传 卷 下 史官 “ 乐 史 扎 


初 ， 开 元 末 ， 江 陵 进 乳 柑 桶 ， 上 以 十 枚 种 于 蓬莱 宫 。 至 天 宝 十 载 九 
月 秋 ， 结 实 。 宣 赐 宰 臣 ， 上 : “ 腾 近 于 富 内 种 柑 子 树 数 株 ， 今 秋 结 实 一 
百 五 十 余 颗 ， 旋 与 江南 及 罩 道 所 进 无 询 ， 亦 可 谓 稍 异 者 。” 衬 巴 表 闹 
下， “ 伏 以 目 天 所 育 者 不 能 改 有 委 之 性 ， 上 及 十 所 无 者 旋 可 谓 非 常 之 感 。 
是 知 革 人 御 物 ， 以 元 气 布 和 ， 大 道 乘 时 ， 则 殊 方 叶 致 ， 且 橘 查 所 植 ， 南 
北 异 名 ， 实 造化 之 有 初 ， 匪 阴阳 之 有 革 。 陛 下 雪 风 真 纪 ， 六 合 一 家 ， 雨 
露 所 均 ， 混 天 区 而 齐 被， 草木 有 性 ， 和 赁 地 气 以 潜 通 。 故 北江 外 之 珍 采 ， 
为 禁 中 之 佳 实 ， 绿 带 含 厢 ， 芳 流 绮 殿 ， 金 衣 烂 日 ， 色 丽 彤 旗 。 云 云 。” 
旋 颁 赐 大 臣 ， 外 有 一 合欢 实 ， 上 与 妃子 互相 持 玩 。 上 上 : “此 果 似 知人 
意 ， 腾 与 巍 固 同一 体 ， 所 以 合欢 。” 于 是 促 坐 ， 同 食 融 。 因 令 画 图 ， 传 
之 于 后 。 妃 子 既 生 于 蜀 ， 嗜 攻 枝 。 南 海 荔 核 ， 胜 于 罚 者 ， 故 每 光 驰 驿 以 
进 。 然 方 嗜 热 而 熟 ， 经 宿 则 无 味 。 后 人 不 能 知 也 。 上 与 妃 采 戏 ， 将 北 ， 
唯 重 四 转 败 为 胜 。 连 叱 之 ， 骨 子 宛 转 而 成 重 四 ， 遂 命 高 力士 赐 绯 ， 风 伶 
因而 不 易 。 广 南 进 蝗 鹦 更 ， 调 晓 言词 ， 呼 为 雪 衣 女 。 一 朝 飞 上 恕 镜 合 
FF， 目 语 : “ 雪 衣 女 昨 夜 梦 为 蕊 乌 所 搏 。” 上 令 恕 授 以 《多 心经 》， 记 
育 精 熟 。 后 上 与 妃 游 别 殿 ， 置 雪 衣 女 于 步 禁 竿 上 同 去 。 敬 有 鹰 至 ， 搏 之 


而 纸 。 上 与 妃 叹 姑 久 之 ， 遂 冶 于 苑 中 ， 呼 为 网 下 和 家 。 区 是 页 龙 脑 香 ， 有 
蝉 符 之 状 ， 五 十 枚 。 肖 斯 言 老 龙 脑 树 节 方 有 。 茶 中 呼 为 瑞 龙 脑 ， 上 赐 如 
十 枚 。 妃 私 发 明 驼 使 ， 明 驱使 腹 下 有 毛 ， 夜 能 明 ， 日 驰 五 百 里 ， 持 三 枚 
遗 很 山 。 恕 又 常 遗 禄 山 金平 脱 装 具 ， 玉 合 ， 金 笠 脱 铁 面 克 。 十 一 载 ， 李 
林 南 死 。 又 以 国 忠 为 相 ， 带 四 十 余 使 。 十 二 载 ， 加 国 忠 司 空 。 长 画 瞪 ， 
先 尚 廷 和 郡 主 ， 又 拜 银 青 光 禄 大 夫 ， 太 常 嗓 ， 兼 户 部 侍 即 。 小 男 脚 ， 尚 
万 春 公 主 。 贯 妃 符 第 秘 书 少 监 盱 ， 尚 承 薪 郡 主 。 一 门 一 贵妃 ， 二 公主 ， 
三 都 主 ， 三 夫人 。 十 二 载 ， 重 赠 玄 菊 太 尉 ， 齐 国 公 。 母 重 封 染 国 夫人 。 
官 为 造 庙 ; 逢 制 碑 ， 及 书 。 叔 冬 理 义 拜 工 部 尚书 。 苦 国 婚 秘 书 少 监 崔 殊 
女 为 代 宗 妃 ; 路 国务 硝 徽 尚 代 宗 女 延 光 公 主 ， 女 为 让 关 骨 麦 ; 秦 国 婿 柳 
澄 男 钧 尚 长 清 县 主 ， 澄 弟 漂 尚 肃 宗 女 和 政 公主 。 上 每 年 冬 十 月 ， 笠 华 清 
让 ， 御 经 冬 还 理赔 ， 去 即 与 妃 同 和 。 华 清宫 有 端正 楼 ， 即 贵妃 梳洗 之 
所 ;有 和 过 花 汤 ， 即 贵妃 澡 沐 之 室 。 国 忠 赐 第 在 让 东 门 之 南 ， 虽 国 相对 。 
贺 国 秦 国 ， 蔓 栋 相 接 。 天 子 幸 其 第 ， 必 过 五 家 ， 钠 赐 燕 乐 。 诗 从 之 时 ， 
每 家 为 一 队 ， 队 车 一 色 衣 。 五 家 合 队 相 上 映 ， 如 百花 之 焕发 。 遗 铅 险 电 ， 
瑟瑟 ， 珠 淮 ， 灿 于 路 由 ， 可 斤 。 曾 有 人 俯 身 一 轿 其 车 ， 和 理气 数 日 不 绝 。 
陛 马 千 余 头 匹 。 以 剑 南 族 节 需 会 前 驱 。 出 有 钱 饮 ， 还 有 软 脚 。 远 近 匆 遗 
珍 玩 狗 马 ， 几 侍 歌 儿 ， 相 望 于 道 。 及 么 国 移 死 ， 独 缆 国 苦 国 国 忠 转 盛 。 
号 国 叉 与 国 忠 乱 赴 。 略 无 仪 检 ， 每 入 级 讽 ， 国 忠 与 苦 忠 连 纤 ， 挥 纵 聘 
马 ， 以 为 谐 恋 。 从 官 并 百 余 薪 。 秉 烛 如 昼 ， 鲜 疤 服 而 行 ， 亦 无 驼 责 。 衢 
路 观 者 如 堵 ， 无 不 骇 叹 。 十 宅 诸 王 男 女 婚嫁 ， 皆 资 恕 号 绍 介 ， 每 一 人 约 
一 干 贯 ， 上 旋 许 之 。 十 四 载 六 月 一 日 ， 上 竺 华 清宫 ， 乃 贵妃 生日 。 上 命 
小 部 音声 ， 小 部 者 ， 旬 园 法 部 所 置 ， 几 三 十 人 ， 旨 十 五 已 下 。 于 长 生 殿 
奏 新 曲 ， 未 有 名 ， 会 南海 进 世 校 ， 因 以 曲名 《荔枝 香 》。 左 右 欢 呼 ， 声 
动 山 谷 。 其 年 十 一 月 ， 和 标 山 反 幽 陵 ， 禄 山本 名 轧 芝山 ， 杂 种 胡 人 也 。 母 
本 巫师 。 禄 山 晚年 瘟 肥 ， 垂 肚 过 膝 ， 目 秤 得 三 百 五 十 厅 。 于 上 前 胡 旋 
舞 ， 疾 如 风 马 。 上 答 于 勤 政 楼 东 间 设 大 金鸡 障 ， 施 一 大 杨 ， 卷 去 帘 ， 令 


禄 山 坐 。 其 下 设 百 戏 ， 与 禄 山 看 天 。 肃 宗 谏 : “ 历 观 今 古 ， 未 闻 臣 下 
与 妊 上 同 坐 阅 戏 。” 上 私 日 : “ 渠 有 异 相 ， 我 知之 故 耳 。 ”又 党 与 夜 
燕 ， 禄 山 醉 卧 ， 化 为 一 猪 而 龙 首 。 左 右 焉 告 帝 。 帝 日 : “此 猪 龙 ， 无 能 
为 。” 终 不 杀 。 蔡 乱 中 国 。 以 诛 国 忠 为 名 。 威 言 国 忠 缆 国 贵妃 三 菲 ， 砚 
敢 上 闻 。 上 和 欲 以 旦 太子 监 国 ， 盖 欲 传 位 ， 目 杀 征 。 谍 于 国 忠 ， 国 忠 大 
惧 ， 归 谓 姊 妹 日 : “我 等 死 在 且 夕 。 今 东宫 临 国 ， 当 与 奶子 等 并 命 
人 疾 。” 姊 妹 哭 诉 于 贵妃 。 妃 衔 土 请 命 ， 事 乃 究 。 十 五 载 六 月 ， 痢 天 失 
守 ， 上 幸 巴 色 ， 趴 如 从 。 至 马 叱 ， 石 龙 武将 军 陈 么 礼 惧 兵乱 ， 乃 谓 盏 士 
下 “今天 下 朋 离 ， 万 乘 震 荡 。 电 不 由 杨国忠 割 刊 旺 底 ， 以 至 于 此 。 阁 
不 诛 之 ， 何 以 谢 天 下 。” 众 日 : “ 念 之 久 锋 。” 会 吐蕃 和 好 使 在 又 门 遮 
国 忠 诉 事 。 和 军士 呼 掉 : “杨国忠 与 著 人 谋 叛 ! ” 详 盏 旋 围 驿 四 合 ， 订 国 
号， 并 男 瞪 等 。 国 忠 旧 名 钊 ， 本 张 易 之 子 也 。 天 授 中 ， 易 之 恩 幸 莫 比 。 
每 归 私 第 ， 诏 令 居 楼 ， 仍 去 其 梯 ， 围 以 束 刺 ， 无 复 女 奴 储 立 。 母 恐 张 氏 
绝 关 ， 疙 置 女 奴 巡 妹 于 楼 复 壁 中。 遂 有 娠 ， 而 生 国 忠 。 后 媒 于 杨 氏 。 上 
旋 出 驿 门 劳 六 军 。 六 军 不 解围 ， 上 顾 左 右 责 其 故 。 高 力士 对 日 : “ 国 忠 
负 徘 ， 谱 将 讨 之 。 贵 妃 即 国 忠 之 妹 ， 狐 在 陛下 左右 ， 群 马 能 无 忱 怖 ? 伏 
乞 圣 虑 裁 断 。” 一 本 云 : “ 贼 根 犹 在 ， 何 敢 散 乎 ? ” 疼 斥 贵妃 也 。 上 回 
入 驿 ， 驿 门 内 傍 有 小 埠 ， 上 不 候 归 行宫 ， 于 埠 中 倚 杖 坎 首 而 立 。 革 情 民 
默 ， 久 而 不 进 。 束 兆 司 录 韦 锣 见 素 男 也 进 日 : “所 陛 下 割 恩 恕 断 ， 以 宁 
国家 。” 瓷 巡 ， 上 入 行 豆 。 抚 妃子 出 于 厅 门 ， 全 马道 北 增 口 而 别 之 ， 使 
力士 赐 死 。 妃 泣 阐 喝 咽 ， 语 不 胜 情 ， 旋 百 : “ 愿 大 家 好 住 。 雪 减负 国 
恩 ， 死 无 恨 磊 。 乞 容 礼佛 。” 帝 日 : “ 愿 妃 子 善 地 受 生 。” 力 士 遂 缮 于 
佛 和 前 之 梨 树 下 。 才 绝 ， 而 南方 进攻 枝 全。 上 睹 之 ， 长 号 数 电 ， 使 力士 
四 ，“ 与 我 条 之 。” 和 佘 后， 六 盏 尚未 解围 。 以 绣 安 复 床 ， 置 驿 许 中 ， 坤 
玄 礼 等 入 驿 视 之 。 玄 礼 抬 其 首 ， 知 其 死 ， 斩 : “和 古 疾 。” 而 于 解 。 冶 于 
西 郭 之 外 一 里 许 道北 坎 下 。 妃 时 年 三 十 八 。 上 持 荔 枝 于 马上 谓 张 野 狐 
下 ; “此 去 剑 门 ， 马 啼 花 落 ， 水 绿 山 青 ， 无 非 助 腾 莫 悼 妃子 之 由 也 。” 


初 ， 上 在 华 清 语 日 ， 乘 马 出 言 门 ， 欲 幸 路 国 夫人 之 宅 。 玄 礼 日， “未 宣 
副 报 蔬 ， 天 子 不 可 轻 去 就 。” 上 为 之 回 败 。 他 年 ， 在 华 清 宫 ， 通 上 元 ， 
欲 夜 洲 。 雪 礼 雪 盏 : “ 语 外 即 是 旷野 ， 须 有 预备 ， 知 欲 夜 游 ， 愿 归 城 
阅 。” 上 又 不 能 违 谏 。 及 此 马刀 之 诛 ， 皆 是 敢 言 之 有 便 也 。 人 先是 ， 术 士 
李 有 遐 周 有 许昌 : “ 燕 市 人 皆 去 ， 函 关 马 不 归 。 若 逢 山下 鬼 ， 环 上 系 罗 
衣 。” 燕 市 人 皆 去 ， 禄 山 即 蜀 门 之 士 而 来 。 函 关 马 不 归 ， 哥 舒 翰 之 败 漳 
关 也 。 关 逢 山下 鬼 ， 哩 字 ， 即 马 趾 又 也 。 环 上 系 罗 衣 ， 贵 妃 小 字 玉环 ， 
及 其 死 也 ， 力 士 以 罗 巾 绰 。 又 妃 第 以 假 器 为 首饰 ， 而 好 服 黄 裙 。 天 宝 
末 ， 束 师 童 谣 日 : “ 义 豆 抛 河 里 ， 黄 裙 逐 水 流 。” 至 此 应 锋 。 初 ， 禄 山 
符 于 上 前 应 对 ， 杂 以 谐 证 。 如 种 在 座 ， 宗 山 心 动 。 及 闻 马 由 之 死 ， 数 日 
叹 居 。 虽 林 十 养育 之 ， 国 忠 激 克 之 ， 然 其 有 所 目 也 。 是 时 缆 国 夫人 移 至 
陈仓 之 官 店 。 国 忠 诛 问 至 ， 县 令 薛 景 仙 率 束 人 迫 之 。 走 入 竹林 下 ， 以 为 
贼 军 全 ， 忠 国 先 杀 其 男 徽 ， 次 杀 其 女 。 国 忠 妻 裴 柔 日 : “嫂子 何不 借 我 
方便 乎 ? ” 遵 并 其 女 杀 之 。 已 而 自 钾 ， 不 死 。 载 于 狱 中 ， 狐 问 人 日 : 
“国家 乎 ? 贼 乎 ? ” 狱 吏 日 : “ 互 有 之 。” 血 凝 其 喉 而 死 。 遂 并 坎 于 东 
郭 十 余 步 道北 杨 树 下 。 上 发 马路 ， 行 至 扶风 道 。 道 傍 有 人 花 ， 竺 昱 见 石 杭 
树 团 圆 ， 爱 玩 之 ， 因 呼 为 端正 树 ， 冲 有 所 思 也 。 叉 至 斜 谷 口 ， 属 霖 雨 涉 
旬 ， 于 栈道 十 中 闻 铃 声 隔 山 相 应 。 上 既 昼 念 贵妃 ， 因 采 其 声 为 《 雨 霖 铃 
曲 》， 以 寄 恨 融 。 至 德 二 年 ， 既 收复 西京 。 十 一 月 ， 上 自 成 都 还 ， 使 祭 
之 。 后 欲 改革 ， 李 辅 国 等 不 从 。 时 礼部 侍 即 李 把 奏 曙 : “ 龙 武 将 士 以 杨 
国 忠 反 ， 故 诛 之 。 今 改 病 故 妃 ， 悉 龙 武 将 士 疑 惧 。” 肃 宗 遂 止 之 。 上 星 
密令 中 官 潜 移 匡 之 于 他 所 。 如 之 初 感 ， 以 紫 裕 训 之 。 及 移 闫 ， 肌 肤 已 消 
释 疾 。 胸 前 犹 有 锦 香 吉 在 看 。 中 官 磊 毕 以 献 ， 上 旺 置 之 怀 袖 。 又 令 画 工 
写 妃 形 于 别 殿 ， 朝 夕 视 之 而 殉 黎 下。 上 旺 既 居 南 内 ， 夜 阑 登 勤 政 楼 ， 和 赁 
栏 南 望 ， 烟 月 满目 。 上 因 自 歌 日 : “ 庭 前 琪 树 已 堪 攀 ， 塞 外 征 人 殊 未 
还 。” 歌 睦 ， 邮 里 中 隐隐 如 有 歌声 者 。 顾 力士 日 : “得 非 梨 园 旧 人 乎 ”? 
迟 明 ， 为 我 访 来 。” 胖 日， 力士 潜 求 于 里 中 ， 因 如 与 同 去 ， 果 更 园 弟 子 


也 。 其 后 ， 上 复 与 妃 侍者 红 桃 在 融 。 歌 《 闵 州 》 之 词 ， 贵 妃 所 制 也 。 上 
杀 御 玉 笛 ， 为 之 倚 曲 。 曲 婴 相 视 ， 无 不 掩 泣 。 上 因 广 其 曲 。 今 《 头 州 》 
留 传 者 益 加 囊 。 至 德 中 ， 复 幸 华 清 宫 。 从 官 巡 御 ， 多 非 肯 人 。 上 于 望京 
楼 下 命 张 野 狐 奏 《 雨 条 铃 曲 》 。 曲 半 ， 上 四 顾 姜 永 ， 不 觉 流 涕 。 左 右 介 
为 感伤 。 新 丰 有 女 伶 谢 阿 蛮 ， 善 舞 《 读 波 曲 》， 旧 出 入 宫 茶 ， 贵 妃 厚 
专 。 是 日 ， 诏 令 舞 。 舞 罢 ， 阿 蛮 因 进 金 桶 装 臂 环 ， 上 日 : “此 贵妃 所 
赐 。” 上 持 之 ， 凄 然 垂 涕 日 : “此 我 祖 大 希 破 高 丽 ， 获 二 宝 : 一 紫金 
带 ， 一 红 玉 文 。 腾 以 凡 王 所 进 《 龙 池 篇 》， 赐 之 金 珊 。 红 玉 文 赐 妃子 。 
后 高 丽 知 此 宝 归 我 ， 有 力 上 言 “ 本 国 因 失 此 宝 ， 风 十 时 ， 民 离 兵 弱 。” 腾 
寻 以 为 得 此 不 足 为 贯 ， 旋 命 还 其 紫金 带 。 唯 此 不 还 。 汝 既得 之 于 妃子 ， 
腾 今 再 睹 之 ， 但 兴 恶 念 疾 。” 言 记 ， 叉 阐 零 。 至 也 元 元 年 ， 贺 怀 智 又 上 
言 ， 罩 : “ 音 上 腥 日 与 杀 王 棋 ， 令 巴 独 弹 花 蔓 ， 其 花蕾 以 石 为 档 ， 咒 鸡 
筋 为 弦 ， 用 铁 拨 弹 之 ， 贵 妃 立 于 局 前 观 之 。 上 数 择 子 将 输 ， 贯 妃 放 康 国 
子 上 局 乱 之 ， 上 大 悦 。 时 风 吹 贵 妃 领 巾 于 臣 巾 上 ， 恨 久 ， 回 吴 方 落 。 及 
归 ， 沉 满员 香气 。 旋 代 头 ， 迪 于 锦 吉 中 。 今 驾 进 所 贮 头 。” 上 旺 发 
圳 ， 且 : “此 瑞 龙 脑 香 也 。 殖 曾 施 于 暖 池 玉 血 条 ， 再 幸 尚 有 香气 宛 
然 。 况 乎 丝 缕 润 撒 之 物 哉 。” 闪 愉 不 已 。 目 是 革 怀 耿耿 ， 但 吟 : “ 刻 
木 牵 丝 作 老翁 ， 鸡 皮条 发 与 真 同 。 须 奥 舞 罢 寂 无 事 ， 还 似 人 生 一 世 
中 。” 有 道士 杨 通 幽 目 吧 来 ， 知 上 旺 念 杨 贵 妃 ， 目 云 : “有 李 少 君 之 
术 。” 上 量 大 喜 ， 命 致 其 神 。 方 士 力 奖 其 术 以 索 之 ， 不 至 。 又 能 游 神 驭 
气 ， 出 天 界 ， 入 地 府 求 之 ， 竟 不 见 ， 又 旁 求 四 虚 上 下 ， 东 极 ， 绝 大 海 ， 
路 鞍 壹 。 忽 见 最 高 山 ， 上 多 楼 阁 ， 泪 至 ， 西 厢 下 有 洞 户 ， 东 向 ， 阁 其 
门 ， 额 署 日 “ 玉 妃 太 真 院 。 ”方士 抽 黎 号 亩 ， 有 双 寻 童女 出 应 门 。 方 士 
造 次 未 及 言 ， 双 鄙 复 入 。 俄 有 丰 衣 侍 女 鱼 ， 请 其 所 从 来 。 方 士 因 称 天 子 
使 者 ， 且 致 其 命 。 丰 衣 云 : “ 玉 恕 方 究 ， 请 少 待 之。” 逾 时 ， 丰 衣 延 
入 ， 且 引 百 : “ 玉 如 出 。” 冠 金 连 ， 悦 紫 绸 ， 佩 红 玉 ， 搜 凤 局 。 左 右 侍 
女 七 人 人 。 担 方士 ， 问 星 帝 安 否 ， 次 问 天 宝 十 四 载 以 还 。 言 认 帆 然 ， 指 


得 衣 女 取 金 饮 铅 合 ， 折 其 半 授 使 者 掉 : “为 我 谢 太 上 旺 ， 鹿 献 是 物 ， 寻 
旧 好 也 。 ”方士 将 行 ， 色 有 不 足 ， 玉 妮 因 征 其 意 ， 旋 复 前 跪 致 词 : “请 
当时 一 事 ， 不 同 于 他 人 者 ， 验 于 太 上 旺 。 不 然 ， 恐 金 钩 负 合 ， 负 新 垣 平 
之 诈 也 。” 玉 如 茫然 退 立 ， 若 有 所 思 ， 徐 而 言 日 : “ 昔 天 宝 十 载 ， 侍 要 
导 赫 骊 山 襄 。 秋 七 月 ， 牵 牛 织女 相 见 之 夕 ， 上 和 攒 屑 而 望 。 因 仰天 感 牛 女 
事 ， 密 相 半 心 。“ 愿 世 世 为 夫妇 。” 言 毕 ， 执 手 各 哆 咽 。 此 独 君王 知之 
耳 。” 因 碍 四 : “由 此 一 念 ， 又 不 得 居 此 ， 复 量 下 界 ， 且 结 后 缘 。 或 为 
天 ， 或 为 人 ， 决 再 相 见 ， 好 合 如 旧 。” 因 言 “ 太 上 量 亦 不 久 人 间 ， 幸 唯 
目 爱 ， 无 目 震 耳 。” 使 者 还 ， 有 具 夺 太 上 星 。 星 心 震 恒 。 及 全 移入 大 内 甘 
露 典 ， 赤 昼 妃 子 ， 无 日 无 之 。 遂 尽 谷 服气 ， 张 星 后 进 樱桃 蔗 桨 ， 圣 星 并 
不 食 。 常 玩 一 紫 玉 稍 ， 因 吹 数 声 ， 有 双 御 下 于 隆 ， 徘 徊 而 去 。 董 星 语 侍 
儿 宣 爱 怕 : “ 寿 奉 上 稼 所 命 ， 为 元 始 孔 升 真人 ， 此 期 可 再 会 妃子 耳 ， 笛 
非 尔 所 宝 ， 可 送 大 收 。” 大 收 ， 代 宗 小 字 。 即 令 具 汤 沐 。“ 我 知 就 枕 ， 
慎 幻 惊 我 。” 写 爱 周 睡 中 有 声 ， 骇 而 视 之 ， 已 月 人 疾 。 恕 子 死 日 ， 马 财 娼 
得 锅 初 宾 一 只 。 相 传 过 客 一 玩 百 钱 ， 前 后 获 钱 无 数 。 亚 夫 ， 芯 军 在 位 
和 久 ， 仅 于 万 机 ， 负 以 大 臣 接 对 拘 检 ， 难 徇私 欲 。 目 得 李 林 责 ， 一 以 委 
成 。 故 绝 逆 耳 之 言 ， 盗 行 燕 乐 。 社 席 无 别 ， 不 以 为 耻 ， 由 林 责 之 玩 成 
人 疾 。 乘 与 迁 播 ， 昌 廷 陷 没 ， 百 僚 系 殊 ， 恕 王 被 玖 ， 兵 满 天 下 ， 毒 流 四 
海 ， 缘 国 忠 之 台 祸 也 。 


史 劝 下 : 夫 礼 者 ， 定 章 卑 ， 理 家 国 。 君 不 君 ， 何 以 部 国 ? 父 不 父 ， 
何以 正 家 ? 有 一 于 此 ， 未 或 不 壮 。 唐 明星 之 一 误 ， 贻 天 下 之 者 ， 所 以 禄 
山 叛 乱 ， 指 菲 三 人 。 今 为 外 传 ， 非 徒 拾 杨 妃 之 故事 ， 且 惩 祸 阶 而 已 。 


眷 作 


流 红 记 魏 陵 张 实 子 京 扎 


唐 信 宗 时 ， 有 癸 士 于 祝 ， 晚 步 芙 衢 间 。 于 时 万 物 揪 落 ， 悉 风 素 秋 ， 
颓 阳 西 倾 ， 昌 怀 增 感 。 视 御 沟 ， 浮 叶 续 续 而 下 。 祝 临 访 尝 手 。 久 之 ， 有 
一 脱 叶 ， 差 大 于 他 叶 ， 远 视 之 ， 和 在 有 墨迹 载 于 其 上 。 浮 红 泛 沁 ， 远 意 绢 
绢 。 祝 取 而 视 之 ， 条 有 四 句 题 于 其 上 。 其 诗 日 : 


流水 何 太 急 ， 深 豆 尽 日 朵 。 


股 勤 谢 红 时 ， 好 去 到 人 间 。 


祝 得 之 ， 蓄 于 书简 ， 终 日 咏 味 ， 豆 其 句 意 新 美 ， 然 碳 知 何人 作 而 书 
于 叶 也 。 因 念 御 沟 水 出 蔡 掖 ， 此 必 宫 中 美人 所 作 也 。 补 但 宝 之 ， 以 为 念 
耳 ， 亦 时 时 对 好 事 者 说 之 。 祝 自 此 思念 ， 精 神 俱 耗 。 一 日 ， 友 人 见 之 ， 
下，“ 子 何 清 削 如 此 ? 必 有 故 ， 为 君 言 之 。” 祈 四 : “者 数 月 来 ， 眠 食 
俱 废 。” 因 以 红叶 句 言 之 。 友 人 大 笑 百 : “ 子 何如 如 古 也 ， 彼 书 之 者 ， 
无 意 于 子 。 子 偶 得 之 ， 何 置 念 如 此 。 子 虽 恩 爱 之 勤 ， 帝 禁 深 言 ， 子 虽 有 
羽 辟 ， 莫 敢 往 也 。 子 之 思 ， 又 可 爱 也 。” 实 怕 : “天 虽 高 而 听 插 ， 人 荀 

志 ， 天 必 从 人 愿 耳 。 吾 邮 牛 仙 客 遇 无 双 之 事 ， 芋 得 古 生 之 奇 计 。 但 吓 
无 志 耳 ， 事 固 未 可 知 也 。” 补 终 不 废 思 感 ， 复 题 二 负 ， 书 于 红叶 上 云 : 


曾 闻 叶 上 题 红 她 ， 叶 上 题 诗 寄 阿 谁 ? 


置 御 沟 上 流水 中 ， 介 其 流入 宫 中 。 人 为 笑 之 ， 亦 为 好 事 者 称道 。 有 
赠 之 诗 者 ， 日 | 


君 恩 不 茜 东 流水 ， 流 出 写 情 是 此 沟 。 


祈 后 球 举 不 捷 ， 迹 拓 腻 倦 ， 旋 依 河中 贯 人 天 泳 门 馆 ， 得 钱 吊 稍稍 目 
给 ， 刘 无 意 进取 。 久 之 ， 呈 沪 召 祝 谓 之 日 : “和 帝 蔡 让 人 三 干 余 得 非 ， 使 
各 适 人 。 有 韩 夫 人 者 ， 君 同姓 ， 入 在 襄 。 今 出 禁 许 ,来 居 吾 舍 。 子 今 未 
要， 年 叉 逾 壮 ， 困 和 兰 一 身 ， 无 所 成 就 ， 扳 生 独 处 ， 召 其 怜 汝 。 今 于 夫人 
侥 中 不 下 千 缁 ， 本 良家 女 ， 年 才 三 十 ， 姿 色 甚 丽 。 君 言 之 ， 使 聘 子 ， 何 
如 ? ” 补 避 席 伏 地 四 : “穷困 书生 ， 寄 食 门 下 ， 借 饱 夜 埋 ， 受 赐 其 久 。 
恨 无 一 长 ， 不 能 图 报 ， 早 癸 愧 惧 ， 英 知 所 为 。 安 敢 复 望 如 此 。” 沪 令 人 
通 媒 旭 ， 助 袖 进 芒 雁 ， 尽 六 礼 之 数 ， 交 二 姓 之 欢 。 祈 就 吉之 夕 ， 乐 甚 。 
明日 ， 见 韩 氏 装 宫 甚 悍 ， 姿 色 绝 艳 。 祝 本 不 敢 有 此 望 ， 自 以 为 误 入 仙 
源 ， 神 魂 飞 越 。 既 而 项 氏 于 祈 书 简 中 见 红 时 ， 大 居 四 ， “此 君 所 作 之 
句 ， 君 何故 得 之 ? ” 祈 以 实 告 。 韩 氏 复 折 : “各 于 水 中 亦 得 红叶 ， 不 知 
何人 作 也 。” 尹 开 熙 取 之 ， 疙 祝 所 题 之 诗 。 相 对 惊叹 感 泣 入 之。 日 : 
“ 事 岂 偶然 哉 ? 莫非 前 定 也 。” 韩 氏 日 : “各 得 叶 之 初 ， 党 有 诗 ， 今 尚 
藏 代 中 。” 取 以 示 祝 。 诗 云 : 


独步 天 沟 岸 ， 临 流 得 叶 时 。 


此 情 谁 会 得 ， 肠 断 一 联 诗 。 


邮 者 莫不 叹 寞 惊 骇 。 一 日 ， 喃 沪 开 要 召 祈 泪 于 氏 。 瀛 日: “ 子 二 人 
今日 可 谢 媒 人 也 。” 韩 氏 笑 答 百 : “ 妊 为 祷 之 合 ， 刀 天 也 ， 非 媒 氏 之 力 
也 。” 泳 日 : “何以 言 之 ? ” 芋 氏 索 笔 为 许 ， 日 : 


一 联 佳 句 题 注水， 十 载 幽 思 满 素 怀 。 


今日 却 成 弯 凤 友 ， 方 知 红叶 是 良 媒 。 


泳 日 : “ 君 今 知 天 下 事 无 偶然 者 也 。” 信 宗之 幸 别 ， 韩 泳 令 祈 将 家 
介 百 人 前 导 。 天 以 襄 人 得 见 帝 ， 有 共 言 适 社 事 。 稼 : “ 寿 亦 微 闻 之 。” 
召 祝 ， 笑 上 : “ 卿 力 腾 门 下 旧 客 也 。” 祷 伏地 拜 ， 谢 罪 。 帝 还 西 都 ， 以 
从 罗 得 官 ， 为 神 策 军 谨 候 。 韩 氏 生 五 子 三 女 。 子 以 力学 俱 有 官 ， 女 配 名 
家 。 韩 氏 治 家 有 法 度 ， 终 身 为 命 妇 。 字 相 张 浅 作 诗 日 : 


长 安 百 万 户 ， 御 水 日 东 注 。 水 上 有 红叶 ， 子 独得 佳 句 。 


子 复 题 膀 叶 ， 流 入 中 去 。 深 宫 万 人 ， 叶 归 昔 氏 处 。 


出 言 三 千 人 ， 韩 氏 籍 中 数 。 回 首 谢 君 恩 ， 泪 酒 胭脂 两 。 


离 居 贵 人 家 ， 方 与 子 相 遇 。 通 媒 六 礼 具 ， 百 岁 为 夫妇 。 


儿女 满眼 前 ， 青 紫 鼻 门户 。 兹 事 自 古 无 ， 可 以 传 干 古 。 


议 百 : 流水 ， 无 情 也 。 红 时 ， 无 情 也 。 以 无 情 寓 无 情 而 求 有 情 ， 终 
为 有 情 者 得 之 ， 复 与 有 情 者 合 ， 信 前世 所 未 周 也 。 夫 在 天 理 可 合 ， 虽 大 
越 之 远 ， 亦 可 合 也 。 天 理 不 可 ， 则 虽 比 屋 邻 届 ， 不 可 得 。 居 于 得 ， 好 于 
求 者 ， 观 此 ， 可 以 为 诚 也 。 
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余 里 有 李 生 ， 世 业 儒 术 。 一 日 ， 家 事 零 将。 余 往 见 之 。 墙 角 破 管 中 
有 古文 数 册 ， 其 间 有 《 赵 后 别传 》， 虽 编 次 脱落 ， 尚 可 观 览 。 余 就 李 生 
乞 其 文 以 归 ， 补 正 编 次 以 成 传 ， 传 诸 好 事 者 。 


赵 后 腰 骨 尤 纤细 ， 善 蹈 步行。 和 若 人手 执 花 校 ， 阁 阁 然 ， 它 人 更 可 学 
也 。 生 在 主 家 时 ， 号 为 飞 燕 。 入 家 复 引 援 其 妹 ， 得 位 ， 为 昭 仪 。 昭 仪 尤 
善 笑语 ， 肌 骨 秀 请 。 二 人 和 皆 天 下 第 一 ， 色 倾 后 言 。 自 昭 仪 入 宫 ， 稼 亦 硕 
幸 东 宫 。 昭 仪 居 西 宫 ， 太 后 居中 宫 。 后 日 夜 欲求 子 ， 为 自 固 久 远 计 ， 多 
用 小 犊 车 载 年 少子 与 通 。 禹 一 日 惟 从 三 四 人 往 后 宫 。 后 方 扎 人 乱 ， 不 
知 。 左 右 急 报 ， 后 下 慨 出 迎 帝 。 后 冠 发 散乱 ， 言 语 失 度 ， 帝 固 亦 疑 驶 。 


帝 坐 未 久 ， 复 闻 壁 家中 有 人 嗽 声 ， 帝 乃 出 。 由 是 帝 有 害 后 意 ， 以 昭 仪 隐 
忍 未 及 。 一 日 ， 帝 与 昭 仪 方 饮 ， 帝 忽 所 袖 喷 目 ， 直 视 昭 仪 ， 罗 气 恒 然 不 
可 犯 。 昭 仪 焉 起 ， 避 席 伏地 ， 谢 掉 : “ 臣 志 族 阪 寒 下 ， 无 强 近 之 爱 。 一 
旦 得 备 后 许 驱 使 之 列 ， 不 意 独 承 竺 御 ， 浓 被 圣 私 ， 立 于 众人 之 上 。 竺 宠 
邀 爱 ， 众 次 来 集 。 加 以 不 识 忌 讳 ， 冒 触 威 爷 。 臣 卖 愿 赐 速 死 以 宽 圣 
抱 。” 因 泪 交 下 。 送 自 引 昭 仪 晶 : “ 汝 复 坐 ， 在 语 汝 。” 关 日: “ 涩 无 
徘 。 汶 之 姊 ， 召 欲 洪 其 首 ， 断 其 手足 ， 置 于 油 中 ， 旋 快 召 意 。” 昭 仪 
百 : “ 何 缘 而 得 罪 ” ” 帝 言 壁 衣 中 事 。 昭 仪 日 : “ 臣 雪 缘 后 得 备 后 宫 。 
后 死 ， 则 志 安 能 独 生 ? 陛下 无 故而 杀 一 后 ， 天 下 有 以 颖 陛下 也 。 愿 得 身 
实 易 猎 ， 体 膏 乔 钱 。” 因 大 司 ， 以 身 投 地 。 帝 尺 ， 下 起 持 昭 仪 日 : “各 
以 涩 之 故 ， 固 不 害 后 ， 第 言 之 耳 。 涩 何 目 恨 奋 是 。” 久 之 ， 昭 仪 方 就 
坐 。 问 壁 衣 中 人 ， 帝 阴 穷 其 迹 ， 乃 往 卫 陈 寻 子 也 。 禹 使 人 就 其 家 杀 之 ， 
而 废 陈 疆 。 昭 仪 往 见 后 ， 言 帝 所 言 ， 且 上 : “ 姊 曾 忆 家 贫 饥 寒 无 聊 ， 姊 
使 我 与 邻 家 女 为 草 履 ， 入 市 货 履 市 米 。 一 日 得 米 归 ， 遇 风雨 无 火 可 炊 。 
饥寒 甚 ， 不 能 呆 ， 使 我 拥 姊 背 ， 同 江 。 此 事 姊 岂 不 忆 也 ? 今日 幸 语 贵 ， 
无 他 人 次 我 ， 而 目 毁 如 此 。 胶 或 再 有 过 ， 稼 复 和 你 ， 事 不 可 救 ， 身 青 异 
地 ， 为 天 下 笑 。 今 日 ， 妾 能 抒 救 也 。 存 没 无 定 。 或 尔 。 妾 死 ， 姊 尚 谁 攀 
乎 ? ” 旋 滋 泣 不 已 ， 后 亦 泣 融 。 目 是 带 不 复 往 后 让， 承 幸 御 痢 ， 昭 仪 一 
人 而 已 。 昭 仪 方 洽 ， 帝 私 视 。 侍 者 报 昭 仪 ， 昭 仪 急 趋 烛 后 避 。 稼 警 见 
之 ， 心 合 眩 惑 。 他 日 昭 仪 洽 ， 帝 默 赐 侍者 ， 特 令 不 言 。 稼 上 自 屏 鲜 遍 ， 兰 
汤 江 河 ， 昭 仪 坐 其 中 ， 若 三 扩 寒 录 浸 明 玉 。 帝 意思 飞 荡 ， 若 无 所 主 。 帝 
语 近 侍 轧 : “ 目 圳 人 主 无 二 后 ， 知 有 ， 则 如 立 昭 仪 为 后 疾 。” 赵 后 知 帝 
见 昭 仪 浴 ， 益 加 宠 地 ， 乃 具 汤 浴 ， 请 帝 以 观 。 既 往 ， 后 入 浴 。 后 裸体 ， 
以 水 沃 帝 ， 愈 亲近 而 帝 愈 不 乐 ， 不 终 秆 而 去 。 后 江 日 : “ 爱 在 一 身 ， 无 
可 对 何 。” 后 生日 ， 昭 仪 为 足 ， 帝 亦 同 往 。 酒 半 醋 ， 后 欲 感动 琐 意 ， 万 
江 数 行 。 帝 四 : “ 它 人 对 酒 而 乐 ， 子 独 芒 ， 电 不足 耶 ? ”后 罩 : “去 音 
在 后 时 ， 帝 幸 其 第 。 卖 立 主 后 ， 帝 时 视 雪 不 移 目 ， 甚 久 。 主 知 帝 意 ， 
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遗 妆 侍 带 ， 竟 承 更 衣 之 笠 。 下 体 常 污 御 服 ， 雪 欲 为 遂 浣 去 。 帝 日 : “ 留 
以 为 忆 。 ”不 数 日 ， 备 后 下。 时 帝 齿 痕 犹 在 才 句 。 今 日 思 之 ， 不 筑 感 
这。” 和 帝 侧 伏 怀 卓 ， 有 爱 后 意 ， 顾 视 唉 叹 。 昭 仪 知 达 和 欲 留 ， 昭 仪 先 辞 
去 。 希 通 莫 方 离 后 让 。 后 因 帝 幸 ， 心 为 奸 利 ， 上 器 主 受 ， 经 三 月 ， 乃 诈 
托 有 孕 ， 上 竹 奏 云 ; “ 臣 雪 和 久 备 掖 许 ， 先 承 幸 御 ， 站 赐 大 号 ， 积 有 少 
时 。 近 因 始 生 之 日 ， 复 加 善 祝 之 私 ， 特 屈 乘 擂 ， 俯 临 东 掖 ， 久 侍 宴 私 ， 
再 承 幸 御 。 臣 妾 数 月 来 ， 内 宫 僵 实 ， 月 脉 不 流 ， 饮 食 甘 美 ， 不 异 向 日 。 
知 圣 身 之 在 体 ， 辩 天 日 之 入 怀 。 虹 初 员 日， 应 是 珍 符 ， 龙 据 雪 胸 ， 效 为 
佳 瑞 。 更 期 著 育 神 嗣 ， 抱 日 趋 隆 ， 瞻 望 圣明 ， 踊 跃 临 咒 。 谨 此 以 闻 。” 
帝 时 在 西宫 ， 得 奏 ， 喜 动 颜色 ， 答 云 : “ 因 阅 来 奉 ， 喜 庆 交 集 。 夫 妇 之 
私 ， 义 均一 体 ， 社 稳 之 重 ， 阅 续 其 先 ， 妊 体 方 初 ， 保 级 宜 厚 。 药 有 性 者 
纪 举 ， 食 无 毒 者 可 杀 。 有 奶 来 上 ， 无 烦 和 长 奏 ， 口 授 宫 便 可 锋 。” 两 宫 候 
问 。 外 使 区 人 至， 后 夸 帝 幸 ， 见 其 诈 ， 旋 与 宫 使 王 盛 谋 目 为 之 计 。 盛 谓 后 
电 ; “更 大 辞 以 有 好 者 不 可 近 人 ， 近 人 则 有 所 触 看 ， 触 则 孕 或 败 。” 后 
旋 志 王 盛 秦 帝 。 和 不 复 见 后 ， 第 中 使 问安 否 。 而 责 及 诞 月 ， 稼 具 浴 子 之 
仪 。 后 召 王 盛 及 下 中 人 上 : “ 汝 自 黄 衣 即 出 入 葵 掖 ， 召 引 汝 父子 俱 富 
贵 。 吾 欲 为 自 利 长 入 计 ， 托 孕 乃 各 之 私 意 ， 实 非 也 。 言 已 及 期 。 子 能 头 
我 谋 融 ? 若 事 成 ， 子 万 世 有 后 利 。” 盛 掉 : “ 臣 为 后 取 民 间 才 生子 ， 携 
入 训 为 后 子 。 但 事 密 不 泄 ， 亦 无 害 。” 后 百 : “可 。” 感 于 都 城 外 有 生 
子 者 ， 才 数 日 ， 以 百 金 售 之 。 以 物 吉 之 ， 入 下 见 后 ， 既 发 器 ， 则 子 死 。 
后 惊 曙 : “ 子 死 ， 安 用 也 ? ” 盛 日 : “ 臣 今 知 疾 。 载 子 之 器 气 不 泄 ， 此 
子 所 以 死 也 。 臣 今 求 子 ， 载 之 器 ， 穴 其 上 ， 使 气 可 出 入 ， 则 子 不 死 。” 
盛 得 子 ， 趋 宫 门 欲 入 ， 则 子 惊 啼 尤 甚 ， 盛 不 敢 入 。 少 选 ， 复 携 之 趋 门 ， 
子 复 如 此 ， 盛 终 不 敢 入 宫 。 后 宫 守 门 吏 严密 。 因 辣 壁 衣 事 。 故 帝 令 加 严 
之 甚 。 盛 来 见 后 ， 有 具 言 惊 啼 事 。 后 泣 日 : “为 之 奈何 ? ”时 己 逾 十 二 月 
做 。 帝 央 疑 讶 。 或 奏 带 日 : “ 竞 之 母 十 四 月 而 生 苑 。 后 所 妊 当 是 对 
人 。 ”后 终 无 计 ， 帮 站 人 奏 帝 云 : “ 轧 卖 昨 梦 龙 甲 ， 不 幸 圣 关 不 育 。” 


帝 但 叹 居 而 已 。 昭 仪 知 其 诈 ， 乃 中 人 谢 后 百 : “ 邓 珊 不 育 ， 电 日 月 不 满 
也 ? 三 斥 童 子 尚 不 可 欢 ， 况 人 主 乎 ? 一 日 手足 俱 见 ， 均 不 知 姊 之 死 所 
也 。” 时 后 寿 掌 和 双 宫 女 朱 氏 生 子 。 宣 者 李 守 光 奏 帝 。 帝 方 与 昭 仪 共 食 ， 
昭 仪 故 ， 言 于 帝 斩 : “前 者 帝 言 自 中 宫 来 。 今 朱 氏 生子 ， 从 何 而 得 
也 ? ”用 以 身 投 地 ， 大 迟 。 帝 自持 昭 仪 起 坐 。 昭 仪 呼 宫 吏 祭 规 日 : “和 急 
为 取 子 来 ! ” 规 取 子 上 。 昭 仪 语 规 日 ， “为 我 杀 之 。” 规 疑虑 。 昭 仪 盘 
骂 罩 : “如 重 禄 养 汝 ， 将 安 用 也 ? 不 然 ， 召 并 录 汝 ! ” 规 以 子 击 殿 础 
死 ， 投 之 后 襄 。 宫 人 孕 子 者 尽 杀 之 。 后 带 行 步 迟 汲 ， 烦 气 特 ， 不 能 御 昭 
仪 。 有 方士 献 大 丹 。 其 入 养 于 火 百 日 ， 尹 成。 先 以 念 贮 水 ， 满 ， 即 置 丹 
于 水 中 ， 即 沸 ， 又 易 去 ， 复 以 新 水 。 如 是 十 日 ， 不 沸 ， 方 可 服 。 帝 日 服 
一 粒 ， 顺 能 笠 昭 仪 。 一 夕 ， 在 大 庆 殿 ， 昭 仪 醉 进 十 粒 ， 初 夜 ， 络 帐 中 拥 
昭 仪 ， 芝 笑 声 吃 吃 不 止 。 及 中 夜 ， 稼 谷 作 ， 知 不 可 ， 将 起 坐 ， 夜 或 仆 
卧 。 昭 仪 急 起 ， 秉 烛 自 视 帝 ， 精 出 如 暴 溢 。 有 了 拓 ， 帝 裔 。 太 后 中 人 理 昭 
仪 且 乱 ， 穷 帝 得 疾 之 端 。 昭 仪 乃 自 绝 。 后 居 东 语 ， 久 失 御 。 一 夕 后 究 ， 
惊 啼 甚 入， 侍者 呼 问 ， 方 党 。 旋 言 掉 : “ 适 君 梦 中 见 帝 。 帝 目 云 中 赐 寿 
坐 。 帝 命 进 条 。 左 右 委 帝 : “后 同日 侍 带 不 说 ， 不 合 吸 此 条 。 ” 吾 意 既 
不 足 。 帮 又 问 : “上 昭 仪 安 在 ? ” 帝 日 “以 数 杀 召 子 ， 今 避 为 巨 电 ， 居 
北海 之 阴 水 穴 间 ， 受 千岁 冰 寒 之 音 。”” 力 大 司 。 后 北 吉 大 月 玉 狂 于 
海 ， 见 一 焉 重出 于 穴 上 ， 首 犹 贯 玉 包 ， 显 望 波 上 ， 公 ; 倦 有 恋人 之 意 。 大 
月 王 遭 使 问 殴 武 芝 ， 武 帝 以 昭 仪 事 答 之 。 
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谭 意 歌 小 字 英 奴 ， 随 亲生 于 英 州 。 丧 亲 ， 流 落 长 沙 ， 今 潭 州 也 。 年 
八 岁 ， 母 又 死 ， 寄 养 小 工 张 文 家 。 文 造 竹 器 目 给 。 一 日 ， 官 效 丁 毁 卿 过 
之 ， 私 念 条 得 之 ， 必 丰 君 屋 。 旋 召 文 饮 ， 不 言 而 去 。 异 日 复 以 财 吊 赂 
文 ， 遗 帆 笛 登 。 文 告 痪 卿 日 : “文康 市 贱 工 ， 深 人 筒 厚意 。 家 贫 ， 无 以 为 
报 。 不 识 子 欲 何 图 也 ? 子 必 有 告 。 幸 请 言 之 。 愿 尽 帅 图 报 ， 少 答 厚 
意 。” 妊 日 : “ 寿 久 不 言 ， 诚 八 激 君子 之 您 。 今 君 层 言 ， 吾 方 敢 发 。 
家 知 意 哥 非 君 之 子 。 我 爱 其 容 色 。 子 能 以 此 售 我 ， 不 惟 今日 重 酬 子 ， 异 
日 亦 获 厚 利 。 无 使 其 居 子 家 ， 徙 受 寒 包 。 子 意 若 何 。” 文 下 : “ 文 括 知 
君 意 久 侨 ， 方 欲 先 日 。 如 是 ， 敢 不 从 命 。” 有 是 时 方 十 岁 ， 知 文 与 毁 卿 之 
意 ， 称 语文 蛋 : “我 非 君 之 子 ， 安 八 弃 于 娼 家 乎 ? 子 能 尹 我 ， 虽 贫 人 家 
家 ， 所 愿 也 。” 文 葛 以 意 归 妓 。 过 门 ， 意 歌 大 号 江 日 : “我 孤苦 一 
喘 ， 流 落 万 里 ， 势 力 微弱 ， 年 龄 幼小 。 无 人 怜 救 ， 不 得 从 良 人 。” 邮 者 
砚 不 唉 司 。 毁 卿 日 以 百 计 族 之 。 以 珠 伞 饰 其 首 ， 轻 炬 披 其 体 ， 甘 鲜 足 其 
口 ， 既 和 久 益 勒 ， 符 节 母 之 符 没 儿 。 辰 夕 浸没 ， 则 心目 爱 革 ， 情 由 利 迁 。 
意 歌 筷 其 初 志 ， 未 及 和 任 ， 为 择 佳 配 。 肌 清 骨 秀 ， 发 绀 上 陶 长 ， 丙 手 纤 纤 ， 
当 腰 搬 拟 ， 独 步 于 一 时 。 和 车 马 卫 洪 ， 门 迄 如 市 。 加 之 性 明敏 营 ， 解 音 
律 ， 尤 工 许 笔 。 年 少 千 金 买 灾 ， 春 风 惟 妨 后 后 ， 都 官 亡 聚 ， 控 骑 迎 之 。 
时 运 使 周公 权 府 会 客 ， 意 先 至 府 ， 医 博士 及 有 故 至 府 ， 升 厅 拜 公 。 及 美 
咒 可 爱 ， 公 因 笑 日 ， “有 句 ， 子 能 对 乎 ? ”及 日 : “ 愿 邮 之 。” 公 日 : 
“ 医 士 拜 时 须 拂 地 。” 及 未 暇 对 答 ， 意 从 劳 日 : “ 愿 代 博士 对 。” 公 
百 : “可 。” 意 日 : “都 侯 宴 处 幕 侵 天 。” 公 大 喜 。 意 疾 既 您 ， 庭 见 府 
官 ， 多 自称 许 酒 于 刺 。 头 田 见 其 言 ， 帆 和 突 之 。 因 令 其 对 名， 指 其 面 百 : 
“冬瓜 箱 后 频 添 粉 。” 意 旋 执 其 公 蛇 裤 ， 对 日 : “ 木 亦 秋 来 也 著 绯 。” 
公 且 岂 且 喜 ， 众 口 喻 然 称 芮 。 殊 谏 议 之 镇 长 沙 ， 游 岳 惹 时， 意 随 轩 。 公 
知 意 能 许 ， 呼 意 掉 : “ 子 可 对 如 句 否 ? ” 公 瑟 : “ 朱 衣 束 ， 引 登 衣 
障 。” 意 对 日 : “红袖 人 ， 扶 下 和 白云 。” 公 喜 ， 因 为 之 立 名 文 婉 ， 字 才 


姬 。 意 再 拜 日 | : 


真 仙 去 后 已 千 载 ， 
灵 迹 儿 迷 三 岛 路 ， 


清 猴 啸 月 千 岩 晓 ， 


箱 区 何 时 还 证 里 ， 


湘 门 纳 闵 ， 幕 官 从 下 。 公 呼 意 对 。 意 昌 : 
贱 品 也 ， 安 敢 敢 公 之 才 。 公 有 命 ， 不 敢 拒 。 
竹 屋 茂 舍 ， 有 渔 者 携 双 鱼 入 修 埠 。 公 相 昌 : 
“ 扩 妹 寄 谁 家 。” 公 豆 ， 
望 山 孚 吟 诗 ， 坐 客 毕 和 。 


“ 某 ， 微 品 也 。 而 公 为 之 名 字 ， 荣 计 万 金 之 赐 。” 刘 相 


从 证 > 
” 尔 时 和 途 通 望 江 外 湘 渚 间 ， 
“双鱼 入 深 埠 。” 意 对 日 : 
赞美 人 之。 他 日 ， 又 从 公 轩 洲 拓 蔓 ， 历 抱 黄 洞 
意 为 许 以 献 日 : 


此 构 危 这 四 望 内 。 


江城 应 少 旧 人 家 。 


问 所 从 来 ， 意 歌 以 实 对 。 公 愉 然 悄 之 。 意 帮 告 : 
列 有 年 疾 ， 不 敢 告 劳 。 


谢 。 


” 公 许 其 脱 。 弄 日 ， 齐 投 几 ， 公 话 其 请 。 


“此 诗 之 妖 也 。” 公 
“ 意 入 籍 驱使 迎 候 之 
今 幸 遇 公 ， 俏 得 脱 籍 为 良 人 敌 姑 之 役 ， 虽 死 必 
意 乃 求 良 匹 ， 久 而 未 遇 。 


会 汝 州 民 张 正 字 为 漂 茶 官 ， 意 


F| : 
证 一 


见 谓 候 : “各 得 婿 狗 。” 人 询 之 ， 意 


“ 役 风 调 才 学 ， 皆 中 君 意 。” 张 闻 之 ， 亦 有 意 。 一 日 ， 张 约 意 会 
于 时 亭 高 风 怪 ， 江 空 月 明 。 陡 帐 垂 丝 ， 清 风 射 中， 下 帘 透 月 ， 银 


鸭 喷 香 。 玉 枕 相 连 ， 红 伪 低 履 ， 密 语调 和 ， 春 心 飞 条。 如 仙 蓝 之 并 带 ， 
知 双 鱼 之 同 果 ， 相 得 之 欢 ， 虽 死 未 已 。 翌 日 ， 意 尽 帮 其 装 宫 归 张 。 有 情 


者 赠 之 以 诗 日 | 


才 识 相逢 方 得 意 。 风 流 相 遇 事 尤 佳 。 
牡丹 移入 仙 都 去 ， 从 此 湘 东 无 好 花 。 


后 二 年 ， 张 调 官 ， 复 来 见 。 意 帮 治 行 ， 钱 之 郊外 。 张 登 途 ， 意 把 臂 
嘱 百 : “ 子 本 名 家 ， 我 乃 娼 类 ， 以 贱 偶 贵 ， 诚 非 佳 婚 。 况 室 无 主 妹 之 
妇 ， 和 将 有 垂 白 之 杀 。 今 之 分 杖 ， 决 无 后 期 。” 张 曙 : “ 盟 闭 之 言 ， 授 如 
日 月 ， 克 或 背 此 ， 神 明 非 葡 。” 意 百 : “我 腹 有 和 君 之 息 数 月 闫 。 此 君 之 
体 也 ， 寿 宜 念 之 。” 相 与 极 居 ， 乃 舍 去 。 意 闭 忆 不 出 ， 昌 比 屋 砚 见 意 
面 。 既 久 ， 意 为 书 与 张 云 : 


阴 老 春 回 ， 坐 移 岁 月 。 羽 伏 鳞 潜 ， 音 问 两 绝 。 首 春 气候 赛 热 ， 切 宣 
保 爱 。 逆 旅 都 检 ， 所 见 甚 多。 但 幽 远 之 人 ， 摇 心 左右 ， 企 望 回 贸 ， 度 日 
如 岁 。 因 成 小 诗 ， 裁 寄 所 思 ， 效 外 和 干 万 珍重 。 


) 
焉 
世 


清 湘 江上 探 春 回 ， 消 尽 寒 冰 落 尽 梅 。 


愿 得 儿 夫 似 春色 ， 一 年 一 度 一 归来 。 


逾 岁 ， 张 尚未 回 ， 亦 不 邮 张 要 妻 。 意 复 有 书 日 : 


相 列 入 此 新 岁 ， 湘 东 地 暖 ， 得 春 尤 多 。 溪 梅 喇 玉 ， 覃 否 吐 红 ， 旧 燕 
初 归 ， 暖 区 已 哑 。 对 物 如 旧 ， 感 事 自 伤 。 或 勉 为 笑语 ， 不 觉 泪 淮 。 数 月 
来 颇 不 喜 食 ， 似 病 非 病 ， 不 能 自 愈 。 双 子 无 音 意 子 年 二 岁 ， 无 烦 流 念 。 
向 符 面 告 ， 固 匪 自 其 。 君 不 能 违 杀 之 言 ， 又 不 能 废 已 之 好 ， 仰 结 高 援 ， 
其 无 口 志 。 或 众 就 徽 下 ， 曲 为 始终 ， 目 岁 之 恩 ， 没 雌 何 报 。 昌 亡 奉 存 ， 
摩 顶 至 足 ， 狂 不足 答 君 意 。 反 履 其 心 ， 虽 秃 十 兔 毫 ， 划 三江 楼 ， 亦 不 能 
口 兹 稠 琶 ， 上 冶 君 听 。 执 笔 不 觉 嘻 泪 几 砚 中 。 邦 郁 之 意 ， 不 能 自己 。 千 
万 对 时 善 育 ， 无 或 以 此 为 至 念 也 。 短 唱 二 阅 ， 固 非 君子 齿 直 间 可 吟 ， 兰 
欲 据 情 耳 。 


曲名 《 极 相 思 令 》 一 首 : 


湘 东 最 是 得 春 先 ， 和 和 气 暖 如 绢 。 清 明 过 了 ， 残 花 埠 陌 ， 犹 见 秋 干 。 
对 景 感 时 情绪 乱 ， 这 密 意 ， 侈 羽 空 传 。 风 前 月 下 ， 花 时 永 代 ， 洒 泪 何 


百 


又 作 《 长 相思 令 》 一 首 : 


旧 燕 初 归 ， 旬 花 满 院 ， 进 通天 气 融 和 。 新 晴 巷 陌 ， 是 处 轻 车 轿 马 ， 
神 饮 笔 歌 。 旧 人 黄 人 非 ， 对 佳 时 ， 一 同 乐 少 愁 多 。 远 意 这 沉 ， 幽 半 独 目 克 
蛾 。 正 消 踏 无 言 ， 自 感 赁 高 远 意 ， 空 寄 烟 波 。 从 来 美 事 ， 因 甚 天 教 两 处 
多 麻 ? 开怀 强 笑 ， 向 新 来 宽 却 衣 罗 。 似 赁 地 人 怀 惟 迟 ， 甘 心 总 为 伊 呵 。 


张 得 意 书 辞 ， 情 以 久 不 快 ， 亦 私 以 意 书 示 其 所 亲 ， 有 情 者 莫不 哗 


叹 。 张 内 通 慈 杀 之 教 ， 外 为 物 议 之 非 ， 更 期 月 ， 杀 已 约 孙 芮 威 簿 女 为 
姻 。 定 问 己 行 ， 媒 约 素 定 ， 促 其 言 期 ， 不 日 佳 赴 。 张 回肠 危 结 ， 感 泪 目 
零 。 好 天 美景 ， 对 乐 成 翡 ， 赁 高 帐 望 ， 默 然 自 己 。 终 不 敢 为 记 报 意 ， 和 请 
岁 ， 意 方 知 ， 为 书 云 : 

区 之 到 陋 ， 上 自 知 其 明 。 事 由 君子 ， 安 敢 深 扣 。 一 入 赎 帽 ， 殉 勤 妇 
道 ， 晨 昏 恭 顺 ， 电 敢 告 这 。 目 执 千 昌 ， 三 改 岁 口 。 苟 有 未 至 ， 固 当 垂 
诲 。 吏 此 见 弃 ， 致 我 失 图 。 求 之 人 情 ， 似 伤 薄 恶 ， 反 之 天 理 ， 亦 所 不 
容 。 业 已 许 君 ， 不 可 贻 千 。 有 义 则 企 ， 常 风 服 于 前 书 ， 无 故 见 离 ， 深 自 


伤 于 微弱 。 盟 顾 可 坎 ， 则 不 复 道 。 稚 子 今 已 三 岁 ; 方 能 移 步 。 期 于 成 
人 ， 此 犹 可 待 。 志 宫 中 尚 有 数 百 缆 ， 当 售 附 郭 之 田 雷 ， 日 与 老农 耕 太 别 
积 ， 卧 漏 复 居 ， 辫 井 灌 园 。 教 其 子 知 诗 书 之 训 ， 礼 义 之 重 。 愿 其 有 成 ， 
终身 休 庇 辫 之 此 号， 如 此 而 已 。 其 他 清风 馆 宇 ， 明 月 悍 轩 ， 委 心 乐事 ， 
不 致 如 心 久 侨 。 今 有 此 言 ， 君 固 未 信 ， 做 在 他 日 ， 旋 知 所 怀 。 燕 尔 方 
初 ， 宜 君子 之 多 喜 ， 氢 获 在 地 ， 徒 癌 日 之 有 心 。 自 效 弃 废 ， 呐 敢 赁 高 。 
思 入 白云 ， 魂 游 天 末 。 幽 怀 瘟 积 ， 不 能 穷 极 。 得 官 何 地 ， 因 风 寄 声 。 固 
无 他 意 ， 贯 知 动 止 。 饮 泣 为 书 ， 意 绪 无 极 。 干 万 目 爱 。 


张 得 意 书 ， 日 儿 叹 帐 。 后 三 年 ， 张 之 麦 孙 氏 谢世 ， 湖 外 芮 通信 
耗 。 会 有 客 目 长 沙 丛 归 ， 遇 于 南 省 书 理 间 。 张 询 客 意 歌 行 没 。 客 抚 营 大 
号 下 : “ 张 生 旋 本 人 石 心 也 。 使 有 情 者 见 之 ， 徘 不 容 诛 。” 张 百 : “ 何 
以 言 之 ? ” 客 斩 : “ 意 目 张 之 去 ， 则 撼 户 不 出 ， 昌 比 屋 葛 见 其 面 ， 闻 张 
已 别 要 ， 意 之 心 龟 坚 ， 方 买 郭 外 田 百 亩 以 自给 。 治 家 清 肃 ， 异 议 纤 毫 不 
可 入 。 杀 教 其 子 。 召 谓 古 之 李 住 满 女 ， 不 能 远 过 此 。 如 或 见 张 ， 当 唾 其 
面 而 非 之 。” 张 季 忆 久之， 召 客 饮 于 肆 ， 云 : “ 吾 妃 张 生 。 子 责 我 和 
是 。 但 子 不 知 吾 家 有 杀 ， 势 不 得 已 。” 客 上 : “ 吾 不 知 子 乃 张 君 也 。?” 
入 万 散 。 张 生 旋 如 长 沙 。 数 日 ， 既 至 ， 则 微服 游 于 和 肆 ， 询 意 之 所 为 。 言 
意 之 美 者 不 容 刺 口 。 默 询 其 邻 ， 砚 有 见 者 。 门 尸 潇洒 ， 许 宇 清 肃 。 张 固 
已 侧 然 。 意 见 张 ， 急 财 户 不 出 。 张 百 : “ 殖 无 故 涉 重 河 ， 路 大 岭 ， 行 数 
干 里 之 地 ， 心 固 在 子 。 子 何 见 拒 之 深 也 ， 电 昔 相 和 之 薄 欢 ? ” 意 云 : 
“ 子 已 有 室 ， 我 方 端 洁 以 全 其 素 志 。 君 宜 去 ， 无 痪 我 。” 张 云 : “吾妻 
已 亡 疾 。 妊 者 之 事 ， 君 勿 复 为 含 ， 以 理 推 之 可 也 。 玫 不 得 子 ， 朱 死 于 此 
闫 。” 意 云 : “我 向 莫 君 ， 忽 下 入 君 之 门 ， 则 弃 之 也 容易 。 君 若 不 弃 
副 ， 君 当 通 媒 旭 ， 为 行 吉 礼 ， 然 后 口 敢 闻 命 。 不 然 ， 无 相 见 之 期 。” 竞 
不 出 。 张 力 如 其 请 ， 纳 彩 问 名 ， 一 如 秦晋 之 礼 亏 。 事 已 ， 妃 蚤 意 归 素 
师 。 意 治 围 门 ， 深 有 礼法 ， 处 亲族 缘 有 恩 意 ， 内 外 和 了 睦 ， 家 着 已 成 。 意 
后 又 生 一 子 ， 以 进士 登科 ， 终 映 为 合 妇 。 夫 妇 借 老 ， 子 孙 繁 成。 吗 呼 ， 


贤 哉 ! 


王 幼 玉 记 淇 上 柳 师 尹 扎 


王 生 名 真 姬 ， 小 字 幼 玉 ， 一 字 仙 才 ， 本 京师 人 。 随 父 流落 于 湖 外 ， 
与 衡 州 女 第 女 兄 三 人 皆 为 名 娼 ， 而 其 颜色 歌 短 ， 甲 于 伦 辈 之 上 。 群 效 刘 
不 敢 与 之 争 高 下 。 幼 玉 更 出 于 二 人 之 上 ， 所 与 往 还 皆 衣 冠 十 大夫。 会 
此 ， 虽 巨商 富 贾 ， 不 能 动 其 意 。 夏 公 西 夏 贤 恨 名 吐字 公 西 。 游 街 阳 ， 和 都 
修 开 亡 召 之 ， 公 配 : “ 邮 衡 阳 有 歌 效 名 王 幼 玉 ， 妙 歌舞 ， 美 赢 色 ， 识 
是 也 ? ”都 侯 张 即 中 公 起 万 命 幼 玉 出 拜 。 公 西 见 之 ， 了 吁 曙 : “使 汝 届 
东西 二 和 京 ， 未 必 在 名 效 之 下 。 今 居于 此 ， 其 名 不 得 闻 于 天 下 。” 顾 左右 
取 签 ， 为 诗 赠 幼 玉 。 其 诗 日 : 


真 字 无 私心 ， 万 物 运 殊 形 。 哄 尔 兰 翡 质 ， 远 离 幽 谷 青 。 


清风 暗 助 秀 ， 雨 露 濡 其 淮 。 一 朝 居 上 苑 ， 桃 李 让 芳 志 。 


由 是 益 有 光 ， 但 幼 玉 暇 日 ， 常 幽 艳 愁 彼 ， 寒 芳 未 吐 。 人 或 询 之 。 则 
轧 : “此 道 非 吾 志 也 。” 又 询 其 故 。 斩 : “ 今 之 或 工 或 商 或 农 或 更 或 道 
或 僧 ， 缘 足以 自 养 。 惟 我 传 涂 脂 抹 粉 ， 巧 言 令 色 ， 以 取 其 财 。 我 思 之 愧 
破 无 限 。 通 于 父母 姊 弟 ， 莫 得 脱 此 。 倘 从 恨 人 ， 留 事 筋 关 ， 主 祭祀， 伸 
人 回 指 日 : “ 彼 人 妇 也 。” 和 死 有 埋 骨 之 地 。” 会 东 都 人 柳 富 字 润 巍 ， 夫 
俊 之 士 。 幼 玉 一 见 掉 : “ 效 妊 夫 也 。” 富 亦 有 意 室 之 。 富 方 倦 游 ， 凡 于 
风 前 月 下 ， 执 手 恋 恋 ， 两 不 相 售 。 既 久 ， 其 妹 久 知 之 。 一 日 ， 折 富 以 语 
掉 ，“ 子 关 复 为 向 时 事 ， 克 不 售 子 ， 即 讼 子 于 官府 。” 富 从 是 不 复 往 。 
一 日 ， 遇 幼 玉 于 江上 。 幼 玉江 日 : “过 非 我 造 也 。 君 宜 以 理 推 之 。 异 时 
圣 有 终 且 之 约 忆 无 为 今日 乙 恨 ” 相 与 饮 于 证 上 ， 幼 焉 云 。 “和 音 忆 骨 ， 
异 日 当 附子 之 先 陛 。” 又 谓 富 日 : “我 平生 所 知 ， 离 而 复合 者 甚 众 。 虽 


言 爱 勤 勒 ， 不 过 取 其 财 帅 ， 未 党 以 身 许 之 也 。 我 发 委 地 ， 鹤 之 和 若 金玉 ， 
他 人 无 敢 突 遍 ， 于 子 无 所 异 。” 疙 上 自 解 时， 勇 一 缕 以 遗 富 。 富 感 悦 深 
至 ， 去 叉 著 思 不 得 会 为 恨 ， 因 而 伏 枕 。 幼 玉 日 夜 怀 思 ， 站 人 储 病 。 如 
僵 ， 宙 为 长 歌 赠 之 云 : 


紫 府 楼 阁 高 相 倚 ， 金 正己 凡 红晕 起 。 其 间 燕 恩 缘 仙子 ， 绝 世 妖 姿 妙 
难 比 。 偶 然 思念 起 侍 心 ， 几 年 请 向 衡阳 市 。 阳 寻 飞 下 九天 来 ， 长 在 娼 家 
偶然 耳 。 天 姿 才 色 拟 绝伦 ， 压 到 花 衢 众 罗 绮 。 绀 发 浓 堆 巫 峡 云 ， 琴 上 横 
剪 秋 江水 。 素 手 纤 长 细 细 圆 ， 春 笋 脱 向 青云 里 。 纹 履 鲜花 窗 窄 号， 风头 
翅 起 红 裙 克 。 有 时 舌 倚 小 栏杆 ， 桃 伦 无 言 乱 红 委 。 王 孙 逆 目 似 区 瑰 ， 东 
邻 一 见 还 着 死 。 自 此 城中 豪 富 儿 ， 呼 俯 控 马 相 追随 。 干 金 买 得 歌 一 曲 ， 
全 雨天 云 镇 相 续 。 星 都 年 少 是 柳 君 ， 体 段 风流 万 事 足 。 幼 玉 一 见 知 留 
心 ， 笑 勤 厚 直行 人 祝 。 育 羽 飞 来 洞 户 前 ， 惟 郎 理 恨 多 拘束 。 偷 身 不 使 父 
母 知 ， 江 至 瞳 共 才 即 和 宿 。 犹 瑟 恩 情 未 甚 坚 ， 解 开 暑 荞 对 即 前 。 一 缕 云 随 
金 和 剪断 ， 两 心 浓 更 密 如 绢 。 目 古 美 事 多 磨 隔 ， 无 时 两 意 空 悬 基 。 清 背 长 
叹 明 月 下 ， 人 花 时 洒 诅 东风 前 。 多 入 朱 弦 和 危 更 新， 诅 如 珠 颗 目 相 连 。 和 危楼 
独 倚 无 人 会 ， 新 书写 恨 托 谁 传 。 蒜 何 幼 玉 家 有 母 ， 知 此 端倪 蔓 喷 克 。 干 
金 严 酬 嘱 作 人 人， 密约 幽 欢 镇 相 误 。 将 刃 欲 加 连理 校 ， 引 己 欲 弹 东 攻 羽 。 
仙山 只 在 海中 心 ， 风 逆流 紧 无 朋 疲 。 桃 源 去 路 隔 烟霞 ， 风 矿 侍 埃 无 员 
处 。 即 心 玉 意 共 筑 勤 ， 同 指 松 移 情 您 回 。 愿 郎 团 死 葛 改 移 ， 人 事 有 时 目 
相遇 。 他 日 得 即 归 来 时 ， 携 手 同 上 烟霞 路 。 


富 因 入 游 ， 杀 促 其 归 。 幼 玉 潜 往 别 ， 共 饮 野 店 中 。 玉 斩 : “ 子 有 清 
才 ， 我 有 丽质 。 才 色相 得 ， 不 相 舍 ， 自 然 之 理 。 我 之 心 ， 子 之 意 ， 质 
诸 神明 ， 结 之 松 移 和 久 癸 。 子 必 异 日 有 涝 湘 之 游 ， 我 亦 待 君 之 来 。 ”于 是 


二 人 共 盟 ， 荧 香 ， 致 其 灰 于 酒 中 ， 共 饮 之 。 是 夕 同 宿 江上 。 胖 日 ， 富 作 
词 别 幼 玉 ， 名 《 醇 高 楼 》， 词 日 : 


人 间 最 苦 ， 最 若是 分 离 。 伊 爱 我 ， 我 怜 佰 。 青 草 岸 头 人 独立 ， 画 船 
东 去 榴 声 迟 。 楚 天 低 ， 回 望 处 ， 两 依依 。 后 会 也 知 俱 有 愿 ， 未 知 何 
日 是 佳期 。 心 下 事 ， 乱 如 丝 。 好 天 恨 夜 还 虚 过 ， 辜 负 我 ， 两 心 知 。 愿 伊 
有 家 5 囊 肠 在 5 双 必 。 


富 唱 其 曲 以 沽 酒 ， 音 调 辞 意 碍 忱 ， 不 能 终 曲 。 乃 饮酒 ， 相 与 大 惧 。 
富 帮 登 丹 。 宇 至 蕴 下 ， 以 杀 年 老 ， 家 又 多 故 ， 不 得 如 约 ， 但 对 镜 洒 涕 。 
会 有 客 自 衡 阳 来 ， 出 幼 玉 书 ， 但 言 幼 玉 近 多 病 卧 。 富 下 开 其 书 疾 读 ， 尾 
有 二 人 句 云 : 


春 符 到 和 死 丝 方 尽 ， 晓 烛 成 灰 泪 始 干 。 


忆 音 潇湘 之 逢 ， 令 人 愉 然 。 党 欲 拿 舟 ， 泛 江 一 往 。 复 其 前 盟 ， 统 其 
旧 契 。 以 副 子 念 切 之 心 ， 适 我 生平 之 乐 。 奈 因 末 老 族 重 ， 心 为 事 夺 ， 倾 
风 结 想 ， 徒 自 潇 然 ， 风 月 佳 时 ， 文 酒 胜 处 ， 他 人 人 怡 怡 ， 我 独 侈 虱 如 有 所 
失 。 人 和 赁 酒 自 释 ， 酒 醒 ， 情 思念 仿 香 。 几 无 生理 。 古 之 两 有 情 者 ， 或 一 如 


意 ， 一 人 不如意， 则 求 合 也 易 。 今 子 与 吾 ， 两 不 如 意 ， 则 求偶 也 难 。 君 更 
待 下， 事 不 易 知 ， 当 如 所 愿 。 不 然 ， 天 理 人 事 ， 采 不 谐 ， 则 天 外 神 姬 ， 
海中 仙 客 ， 犹 能 相册， 君 二 人 独 不 得 遂 ， 电 非 命 也 。 子 宜 揭 强 饮食 ， 无 
使 真 元 耗 散 ， 上 自残 其 体 ， 则 子 不 吾 见 ， 君 何 望 下 。 子 书 尾 有 二 句 ， 吾 头 
子 终 其 扁 。 云 : 


临 流 对 月 上 暗 碍 酸 ， 瘦 立 东 风 自 导 寒 。 
酒水 佳人 方 告 疾 ， 帝 都 才子 亦 非 安 。 
春 蛋 到 死 丝 方 尽 ， 蜡 烛 成 灰 泪 始 干 。 


万 里 云 山 无 路 去 ， 虚 丈 魂 梦 过 湘 滩 。 


一 日 ， 残 阳 沉 西 ， 下 帘 不 卷 。 富 独立 夺 帽 ， 见 有 半 面 出 于 屏 间 。 宇 
视 之 ， 乃 幼 玉 了 也。 玉昌 : “和 君 以 思 君 得 疾 ， 今 已 化 去 。 欲 得 一 抑 ， 故 有 
是 行 。 我 以 平生 无 恶 ， 不 陷 抱 狱 。 后 日 当 生 春 州 西门 张 尊 家， 复 为 女 
子 。 彼 家 卖 饼 。 君 子 不 后 昔 日 之 旧 ， 可 过 见 我 看 。 我 虽 不 省 前 世事 ， 然 
君 之 情 当 如 是 。 我 有 遗物 在 侍 儿 处 ， 君 求 之 以 为 验 。 干 万 珍重 。” 忽 不 
见 。 富 惊 眉 ， 但 终 叹 惰 。 弄 日 有 过 客 自 衡阳 来 ， 言 幼 玉 已 死 ， 邮 未 死 前 
嘱 侍 儿 百 : “我 不 得 见 即 ， 死 为 恨 。 即 平日 爱 我 手 发 导 眼 。 他 皆 不 可 寄 
附 ， 殖 今 剪 发 一 缕 ， 手 指甲 数 个 ， 即 来 访 我 ， 子 与 之 。” 后 数 日 ， 幼 玉 
朱 死 。 


议 百 : 今 之 娼 ， 去 就 独 利 ， 其 他 不 能 动 其 心 。 求 漠 女 霍 生 事 ， 未 答 
闻 也 。 今 幼 玉 爱 柳 即 ， 一 何 厚 耶 ? 有 情 者 观 之 ， 砚 不 愉 然 。 闭 谐音 律 者 


广 以 为 曲 ， 介 行 于 世 ， 使 系 于 牙齿 之 间 ， 则 幼 玉 虽 和 死 不 死 也 。 君 故 叙 述 
人 


王楠 传 


唐 王 榭 ， 金 陵 人 ， 家 巨 富 ， 祖 以 航海 为 业 。 一 日 ， 榭 具 大 舶 ， 欲 之 
大 食 国 。 行 人 月 ， 海 风 大 作 ， 惊 涛 际 天 ， 阴 云 如 墨 ， 巨 溪 走 山 。 鳞 他 出 
没 ， 鱼 龙 隐 现 ， 吹 波 鼓 当 ， 砚 知 其 数 。 然 风势 益 壮 ， 巨 沁 一 来 ， 身 若 上 
于 九天 ， 大 浪 既 回 ， 舟 如 上 随 于 海底 。 举 舟 之 人 ， 兴 而 复 颠 ， 颠 而 又 仆 。 
不 入 ， 丹 破 。 独 榭 一 板 之 附 ， 又 为 风 涛 球 沪 。 开 有 目 则 鱼 怪 出 其 左 ， 海 兽 
序 其 右 ， 张 目 呀 口 ， 欲 相知 噬 。 楠 财 目 待 死 而 已 。 三 日 ， 抵 一 洲 。 售 板 
登 怪 。 行 及 百 步 ， 见 一 条 娼 ， 背 星 衣服 ， 年 七 十 余 ， 喜 日 : “此 君主 人 
妇 也 。 何 由 至 此 ? ” 榭 以 实 对 ， 乃 引 到 其 家 。 坐 未 入， 日 : “主人 远 
来 ， 必 甚 包 。” 进 食 ， 口 肴 此 水 族 。 月 余 ， 栅 方 平 复 ， 饮 食 如 故 。 公 
下: ““ 口 霄 国 者 ， 必 先 见 君 。 回 以 即 口 倦 ， 未 可 往 。 今 可 锋 。” 顶 
诡 。 移 妃 引 行 三 里 ， 过 较 闪 民居， 亦 其 烦 会 。 又 过 一 长 桥 ， 方 见 宫 室 ， 
台 榭 ， 连 延 相 接 ， 若 王公 大 人 之 居 。 至 大 殿 门 ， 交 者 入 报 。 不 久 ， 一 妇 
人 出 ， 服 颇 美 丽 ， 传 言 蛋 : “ 王 台 君 入 见 。” 王 坐 大 殿 ， 左 右 篆 女人 
芯 。 王 衣 气 袍 ， 乌 冠 。 榭 即 殿 阶 。 王 百 : “和 君 北 渡 人 也 ， 礼 无 统制 ， 无 
拜 也 。” 榭 马 : “ 既 至 其 国 ， 总 有 不 拜 竹 ? ” 王 亦 折射 苑 谢 。 王 喜 ， 召 
榭 上 殿 ， 赐 坐 ， 斩 : “ 卑 远 之 国 ， 贰 者 何 由 及 此 ? ” 榭 以 风 涛 破 丹 ， 不 


意 及 此 ， 惟 祈 王 见 蕉 。 斩 : “看 售 何 处 ? ” 榭 曙 ，“ 见 居 移 家 。” 王 令 
急 吾 来 。 翁 至 ， 口 日 : “此 本 乡 主 人 也 ， 凡 百 无 令 其 不 如 意 。” 王 日 : 
“有 所 须 ， 但 论 。” 疙 引 去 ， 复 寅 翁 家 。 和 公有 一 女 甚 美 色 。 或 进 茶 人 饵 ， 
帘 往 间 偷 视 私 顾 ， 亦 无 避 忌 。 翁 一 日 召 栅 饮 。 半 柄 ， 白 翁 日 : “ 茶 身 居 
异地 ， 赖 条 母 存 活 ， 旅 况 如 不 失 家 ， 为 德 甚 厚 。 然 万 里 一 身 ， 怜 悦 抓 
和 否 ， 鸳 不 成 朵 ， 食 不 成 甘 ， 使 人 郁郁 。 但 恕 成 疾 伏 枕 ， 以 素 僵 也 。” 和 翁 
四 : “ 方 欲 发 言 ， 又 负 轻 冒 。 家 有 小 女 ， 年 十 七 ， 此 主人 家 所 生 也 。 和 欲 
以 结 好 ， 少 适 旅 怀 ， 如 何 ? ” 栅 答 : “项 善 。” 和 伍 妃 择 日 备 礼 。 王 尔 遗 
酒 看 采 礼 ， 助 结 姻 好 。 成 茉 ， 榭 细 视 女 ， 俊 目 狭 腰 ， 知 脸 绀 人 泽 ， 体 轻 欲 
飞 ， 妩 姿 多 态 。 榭 询 其 国名 。 斩 : “ 乌 衣 国 也 。” 榭 百 : “ 俩 冲 目 我 主 
人 郎 。 我 亦 不 识 者 ， 所 不 役 使 ， 何 主人 云 也 ? ” 女 斩 : “看 久 即 目 知 
也 。” 后 常 饮 燕 ， 席 之 间 ， 女 多 泪眼 豚 人 ， 稚 眉 厨 货 。 榭 折 : “ 何 
故 ? ” 女 日 ， “和 录 ， 不 久 颇 别 。” 栅 电 : “和 君 虽 沽 寄 ， 得 子 亦 瑟 归 。 子 何 
言 离 意 ? ” 女 百 : “事由 阴 数 ， 不 由 人 也 。” 王 召 榭 宴 于 宝 墨 殿 ， 器 严 
陈设 俱 黑 ， 军 下 之 乐 亦 伏 。 杯 行乐 作 ， 亦 其 清 姑 ， 但 不 晓 其 曲 耳 。 王 命 
玄 玉 杯 田亩 ， 四 : “至 召 国 者 ， 吾 今 止 两 人 ， 汉 有 梅 成 ， 今 有 足下 。 愿 
得 一 篇 ， 为 异 日 佳话 。” 给 和 长 。 榭 为 诗 日 : 


基业 祖 来 兴 大 舶 ， 万 里 梯 航 惯 为 客 。 今 年 岁 运 顿 衰 零 ， 中 道 隅 然 窒 
此 厄 。 巨 风 迅 急 佑 退兵 ， 干 迭 云 阴 如 墨色 。 鱼 龙 吹 当 酒 面 胆 ， 全 崩 尽 匡 
鱼 龙 宅 。 阴 火 连 空 紧 焰 飞 ， 直 疑 痕 与 天 相 拍 。 钱 目光 连 半 海 红 ， 人 龟头 波 
涌 掀 天 白 。 棋 权 倒 近海 捕 开 ， 声 知 雷 姥 以 分 别 。 随 我 神助 不 沉沦 ， 一 板 
漂 来 此 岸 侧 。 君 恩 虽 重 赐 亡 频 ， 无 奈 旅 人 上 自 姜 出 。 引 领 乡 原 涕 泪 零 ， 恨 
不 此 号 生 羽 恤 。 


王 览 许 欣 然 ， 斩 : “ 君 诗 其 好 。 无 否 怀 家 ， 不 久 令 归 。 虽 不 能 羽 
避 ， 永 令 君 路 烟雾 。” 宴 回 ， 各 人 作 口 诗 。 女 四: “ 末 句 何 相 训 也 ? “” 
榭 亦 不 晓 。 不 久 ， 海 上风 和 日 暖 。 女 泣 日 : “ 君 归 有 日 闫 。” 王 直人 谓 
妃 :， “和 君 某 日 当 回 ， 宜 与 家 人 叙 别 。” 女 置 酒 ， 但 悲 泣 不 能 发 言 ， 雨 洗 
娇 伦 ， 露 沾 弱 柳 ， 绿 惨 红 愁 ， 香 消 肛 瘦 ? 榭 亦 雯 感 。 女 作 别 许 日 : 


从 来 惧 会 惟 忧 少 ， 上 自古 恩情 到 底 黎 。 


此 夕 抓 由 千 载 恨 ， 梦 魂 应 逐 北 风 飞 。 


又 百 : “我 目 此 不 复 北 湾 疾 。 使 君 见 我 非 今 形容 ， 且 将 民 恶 之 ， 何 
眼 怜 爱 。 我 见 君 亦 有 疾 妨 之 情 。 今 不 复 北 渡 ， 愿 老死 于 故乡 。 此 中 所 有 
之 物 ， 即 俱 不 可 持 去 。 非 所 惜 也 。” 令 仔 中 取 丸 灵 丹 来 ， 斩 : “此 入 可 
以 召 人 之 神魂 ， 和 死 未 侈 月 者 ， 皆 可 使 之 更 生 。 其 法 用 一 明镜 致死 者 胸 
上 。 以 髓 安 于 项 ， 以 东南 艾 校 作 柱 作 之 ， 立 活 。 此 和 丹 海 神 惜 ， 知 不 以 
昆仑 玉 盒 盛 之 ， 即 不 可 和 逾 海 。” 适 有 玉 盒 ， 并 付 以 系 榭 左 臂 ， 大 例 而 
别 。 王 斩 : “各 国 无 以 为 赠 。” 取 竹 ， 诗 日 : 


兰 向 南江 浮 大 舶 ， 漂 流 偶 作 寿 乡 客 。 


从 效 相 见 不 复 期 ， 万 里 风 烟 云 水 隔 。 


榭 辞 拜 。 王 命 取 飞 云 轩 来 。 既 至 ， 旋 一 马 秸 兜 子 耳 。 命 榭 入 其 中 ， 
复命 取 化 羽 池 水 ， 洒 之 其 秸 乘 。 又 如 侈 ， 扶 持 榭 回 。 王 戒 榭 电 : “ 当 
财 目 ， 少 上 即 至 君 家 。 不 尔 ， 即 距 大 海 疾 。” 楠 合 目 ， 但 闻 风 声 舟 许 。 
既 久 ， 开 目 ， 已 至 其 家 ， 坐 益 上 。 四 顾 无 人 ， 惟 当 上 有 双 燕 呢喃。 榭 仰 
视 ， 旋 知 所 正之 国 ， 燕 子 国 也 。 须 奥 ， 家 人 出 相 殉 问 ， 俱 百 : “ 闻 为 风 
涛 破 丹 ， 死 闫 。 何 故 达 归 ? ” 榭 电 : “ 独 我 附 板 而 生 。” 亦 不 告 所 居 之 
国 。 栅 惟一 子 ， 去 时 方 三 岁 。 不 见 ， 问 家 人 。 上 四 : “和 死 已 半月 闫 。” 和 村 
感 泣 ， 因 思 有 灵 丹 之 言 ， 命 开 棺 取 尸 ， 如 法 入 之 ， 果 生 。 至 秋 ， 二 燕 将 
去 ， 恶 鸣 寿 户 之 间 。 榭 招 之 ， 飞 集 于 臂 。 乃 取 纸 细 书 一 绝 ， 击 于 尾 ， 


AS 


误 到 华 霄 国 里 来 ， 玉 人 终日 重 伶 才 。 


云 轩 膨 去 无 消息 ， 泪 酒 临风 几 百 回 。 


来 春燕 来 ， 径 泊 榭 侣 ， 尾 有 小 束 。 取 视 ， 旋 诗 也 。 口 有 一 绝 ， 云 : 


昔日 相逢 真 数 合 ， 而 今 颇 隅 是 生 离 。 


来 春 纵 有 相思 字 ， 三 月 天 南 无 燕 飞 。 


榭 深 自 恨 。 明 年 ， 亦 不 来 。 其 事 流传 众人 口 ， 因 目 榭 所 居 处 为 乌 衣 
巷 。 刘 马 锡 《金陵 五 咏 》 有 《 马 衣 巷 》 诗 云 : 


朱雀 桥 边 野 草花 ， 乌 衣 埠 口 和 夕阳 冬 。 


旧时 王楠 符 前 燕 ， 飞 入 寻 负 百姓 家 。 


即 知 王权 之 事 非 虚 侨 。 


梅 妃 传 


梅 妃 ， 姓 江 氏 ， 前 田 人 。 父 仲 过 ， 世 为 医 。 妃 年 九 岁 ， 能 诵 《二 
南 》， 语 父 怕 : “我 虽 女 子 ， 期 以 此 为 志 。” 父 奇 之， 名 百 之 采 尘 。 开 
元 让， 人 0 见 其 少 丽 ， 选 归 ， 侍 上 明星， 大 见 宠幸 。 
长 安 大 内 大 明 兴 庆 三 襄 ， 东 都 大 内 上 阳 两 塌 ， 几 四 万 人 ， 自得 刀 ， 视 如 
尘土 。 理 中 亦 目 以 为 不 及 。 恕 善 属 文 ， 目 比 谢 女 。 淡 妆 雅 服 ， 而 姿态 明 
秀 ， 笔 不 可 描画 。 性 喜 梅 ， 所 居 靖 槛 ， 悉 植 数 株 ， 上 榜 百 梅 导 。 梅 开 网 
贫 ， 至 夜 分 尚 顾 恋 花 下 不 能 去 。 上 以 其 所 好 ， 戏 名 上 梅 妮 。 妃 有 《 乔 
兰 》、《 梨 园 》、《 梅 伦 》、《 凤 符 》、《 玻 杯 》、《 甬 刀 》、《 绮 
窗 》 七 典 。 是 时 承平 岁入 ， 海 内 无 事 ， 上 于 兄弟 间 极 友爱 ， 日 从 燕 间 ， 
必 妃 侍 侧 。 上 命 破 杰 往 赐 诸 王 ， 至 汉 即 ， 潜 以 足 忠 妃 履 ， 妃 登 时 退 阁 。 
上 命 连 宣 ， 报 言 : “ 适 履 珠 脱 缀 ， 绥 竞 当 来 。” 和 久之， 上 杀 往 命 刀 。 妃 


搜 衣 迁 上 ， 言 胸 腹 疾 作 ， 不 果 前 也 。 卒 不 至 ， 其 情 宠 如 此 。 后 上 与 刀 半 
茶 ， 顾 诸 王 戏 日 : “此 梅 精 也 。 欧 白玉 笛 ， 作 惊 鸿 细 ， 一 座 光 辉 。 斗 藉 
今 又 胜 我 侨 。” 妃 应 声 日 : “草木 之 戏 ， 误 胜 陛 下 。 设 使 调和 四 海 ， 毫 
任 易 盘 ， 万 乘 自 有 宪法 ， 峰 朗 何 能 较 胜 负 也 。” 上 大 喜 。 会 太 真 杨 氏 入 
侍 ， 宠 爱 日 硅 ， 上 无 玻 意 。 而 二 人 相 姨 ， 吕 路 而 行 。 上 方 之 英皇 ， 议 者 
谓 广 狭 不 类 ， 窃 笑 之 。 太 真 鼠 而 智 ， 妃 性 柔 缓 ， 亡 有 胜 。 后 竞 为 杨 氏 迁 
于 上 阳 东宫 。 后 上 忆 恕 ， 夜 遣 小 黄 门 灭 籽 ， 密 以 戏 马 召 妃 至 浴 华 西 阁 ， 
叙旧 爱 ， 翡 不 自 胜 。 继 而 上 失 寡 ， 侍 御 惊 报 电 : “妃子 已 届 阁 前 ， 当 泰 
何 ? ”上 披 衣 ， 抱 妃 藏 天 幕 间 。 太 真 既 至 ， 问 ， “ 梅 精 安 在 ? ”上 日 ; 
“在 东宫 。” 太 真 掉 ， “ 乞 宣 至 ， 今 日 同 浴 温 泉 。” 上 日 ， “此 女 已 放 
屏 ， 无 并 往 也 。” 太 真 语 益 坚 ， 上 顾 左右 不 答 。 太 真 大 经 日 ， “看 核 狠 
籍 ， 御 机 下 有 妇 人 遗 往 ， 夜 来 何人 侍 陡 下 着， 欢 醉 至 于 日 出 不 视 朝 ? 队 
下 可 出 见 群 臣 。 雪 止 此 阔 傣 驾 回 。” 上 愧 甚 ， 搜 雯 向 屏 假 靡 掉 “今日 
有 疾 ， 不 可 临 朝 。” 太 真 怒 甚 ， 径 归 私 第 。 上 硕 殉 妃 所 在 ， 已 为 小 黄 站 
送 令 步 归 东 宫 。 上 把 斩 之 。 遗 思 并 浴 钢 命 封 赐 妃 。 妃 谓 使 者 日 ，“ 上 底 
我 之 深 乎 ? ”使 日 ， “上 非 弃 刀 ， 诚 丽 太 真 恶 情 耳 。” 妃 笑 日 : “ 铠 怜 
我 则 动 肥 婢 情 ， 岂 非 弃 也 ? ”如 以 千金 寿 高 力士 ， 求 词 人 拟 司马 相 如 为 
《长 门 赋 》， 欲 邀 上 意 。 力 士 方 奉 太 真 ， 且 蝴 其 势 ， 报 罩 : “无 人 解 
典 。” 妃 乃 自作 《楼 东 赋 》， 咯 日; 


玉 鉴 侍 生 ， 凤 父 香 珍 ， 懒 蝉 妈 之 巧 杭 ， 朵 缕 衣 之 轻 练 。 苦 彼 寞 于 蕴 
宫 ， 但 凝 思 卑 兰 磺 。 信 揉 落 之 梅 伦 ， 隔 长 门 而 不 见 。 况 旋 花 心 邮 恨 ， 柳 
眼 弄 愁 ， 暖 风 习 习 ， 春 乌 嗽 嗽 。 楼 上 黄昏 今 听 凤 吹 而 回首 ， 眉 云 日 莫 兮 
对 素 月 而 凝 易 。 温 不 到 ， 忆 拾 草 之 旧 游 ， 长 门 深 二 ， 吃 青 弯 之 信 修 。 
忆 音 太 液 清流 ， 水 光 荡 浮 ， 笃 歌 黄 燕 ， 陪 从 展 旗 。 奏 舞 弯 之 妙 曲 ， 乘 男 
炙 之 仙 髓 。 君 情 缝 绞 ， 深 叙 绸 绪 。 坦 山海 而 常 在 ， 似 日 月 而 无 体 。 鞭 何 


嫉 色 庸 良 ， 妒 气 冲 冲 ， 和 夺 我 之 爱 幸 ， 斥 我 乎 幽 言 。 思 旧 欢 之 莫 得 ， 想 梦 
赫 卑 腊 朋 。 度 花 明 与 月 夕 ， 郑 懒 对 乎 春风 。 欲 相 如 之 奏 典 ， 和 奈 世 才 之 不 
工 。 属 狼 吟 之 未 斥 ， 已 啊 动 乎 踊 钟 。 空 长 叹 而 掩 裕 ， 距 踏 步 于 楼 东 。 


太 真 闻 之 ， 谓 明星 掉 : “ 江 妃 庸 贱 ， 以 庆 词 宣言 忽 望 ， 愿 赐 死 。 
上 默然 。 会 岭 表 使 归 ， 妃 问 左右 : “ 何 处 驿 使 来 ， 非 梅 使 耶 ? ”对 日 : 
“ 庶 邦 贡 杨 妃 荔 实 使 来 。” 妃 翡 咽 江 下 。 上 在 花 划 楼 ， 会 夷 使 至 ， 命 封 
珍珠 一 角 密 赐 妃 。 妃 不 受 ， 以 诗 付 使 者 ， 百 : “为 我 进 御前 也 。” 上 : 


柳 叶 双 眉 和 久 不 描 ， 残 妆 和 泪 湿 红 缚 。 长 门 和 目 是 无 梳洗 ， 何 必 珍 珠 已 


站 > 


沾 
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上 览 诗 ， 疏 然 不 乐 。 令 乐府 以 新 声 度 之 ， 号 《一 解 珠 》， 曲 名 始 此 
也 。 后 禄 山 犯 闵 ， 上 西 幸 ， 太 真 死 ， 及 东 归 ， 寻 如 所在， 不 可 得 。 上 翡 
谓 兵 火 之 后 ， 流 落 他 处 。 诏 有 得 之 ， 官 二 秩 ， 钱 百 万 。 搜 访 不 知 所 在 。 
上 又 命 方士 飞 神 御 气 ， 潜 经 天 地 ， 亦 不 可 得 。 有 宦 者 进 其 画 真 ， 上 言 似 
其 ， 但 不 活 耳 。 诗 题 于 上 ， 上 日 : 


忆 音 娇 妃 在 紫 亡 ， 铅 华 不 御 得 天 真 。 霜 纱 虽 似 当时 态 ， 争 奈 娇 波 不 
顾 人 。 


读 之 江 下 ， 命 模 象 刊 石 。 后 上 嗜 月 昼 窗 ， 仿 佛 见 妃 隔 竹 间 泣 ， 含 滋 
隐 裤 ， 如 人 花 膀 筋 露 状 。 妃 电 : “ 音 陛 下 蒙 侍 ， 雪 死 乱 兵 之 手 ， 素 辫 者 埋 


骨 池 东 梅 株 傍 。” 上 骇 然 流 汗 而 着 。 登 时 令 往 太 液 池 发 视 之 ， 不 获 。 上 
益 不 乐 ， 忽 悟 温 录 池 侧 有 梅 十 余 株 ， 电 在 是 乎 ? 上 自命 驾 ， 令 发 视 。 才 
数 株 ， 得 尸 ， 训 以 锅 宰 ， 盛 以 酒 槽 ， 附 士 三 斥 许 。 上 大 惊 ， 左 右 莫 能 仰 
视 。 视 其 所 伤 ， 胁 下 有 刀 痕 。 上 自制 文 读 之 ， 以 妃 礼 易 匡 融 。 


赞 下 : “明星 自 为 潞 州 别 驾 ， 以 运 伟 邮 ， 驰 太 马 哩 杜 之 间 ， 与 侠 
少 游 。 用 此 起 文 底 ， 践 章 位 ， 五 十 余年 ， 训 天 下 之 奉 ， 穷 极 奢 侈 ， 子 孙 
百 数 ， 其 阅 万 方 美 色 众 疾 ， 晚 得 杨 氏 ， 变 易 三 纲 ， 浊 乱 四 海 ， 身 废 国 
厚 ， 思 之 不 少 悔 。 是 固有 以 中 其 心 ， 满 其 欲 疾 。 江 妃 者 ， 后 先 其 间 ， 以 
色 为 所 深 嫉 ， 则 其 当 人 主 者 ， 又 可 知 锋 。 议 者 谓 或 履 宗 ， 或 非 合 ， 均 其 
娼 忌 自 取 。 殊 不 知 明 星 者 而 习 昼 ， 至 一 日 杀 三 子 ， 如 轻 断 屿 蚁 之 命 。 奔 
窜 而 归 ， 受 制 告 着， 四 顾 巡 姥 ， 斩 亡 俱 尽 ， 和 穷 独 苟 活 ， 天 下 户 之 ， 
《 传 》 暂 : “以 其 所 不 爱 及 其 所 爱 ，” 盖 天 所 以 酬 之 也 。 报 复 之 理 ， 之 
发 不 站 ， 是 岂 特 两 女子 之 徘 哉 ? ” 


汉 兴 ， 尊 《春秋 》， 诸 颂 持 《 公 》《 和 谷 》 角 胜 负 ，《 左 传 》 独 隐 而 
不 宣 ， 最 后 乃 出 。 普 右 书 历久 始 传 者 极 众 。 今 世 图 画 美 人 把 梅 者 ， 号 
《 梅 妃 》， 泛 言 唐 明 星 时 人 ， 而 英 详 所 自 也 。 盖 明星 失 孝 ， 咎 归 杨 氏 ， 
故 词 人 喜 传 之 。 梅 妃 特 巡 御 擅 美 ， 显 临 不 同 ， 理 应 尔 也 。 此 传 得 自 万 卷 
朱 遵 度 家 ， 大 中 二 年 七 月 所 书 ， 字 亦 媚 好 。 其 言 时 有 涉 俗 者 。 惜 卑 史 人 逸 
其 说 。 略 加 修 洞 而 曲 循 上 日 语 ， 惧 没 其 实 也 。 惟 叶 少 列 与 余 得 之 ， 后 世 之 
传 ， 或 在 此 本 。 又 记 其 所 从 来 如 此 。 


李 师 师 外 传 


李 师 师 者 ， 沐 京东 二 厢 永 庆 坊 染 局 匠 王 袖 之 女 也 。 实 妻 既 产 女 而 
和 革 ， 袖 以 藏 浆 代 乳 乳 之 ， 得 不 死 ， 在 笠 宰 未 答 啼 。 症 俗 ， 几 男女 生 ， 父 
母爱 之 ， 必 为 舍 呈 佛寺。 袖 怜 其 女 ， 乃 为 舍身 宝 光 圭 。 女 时 方 知 孩 笑 。 
一 老 僧 目 之 下 : “此 何 地 ， 和 尔 乃 来 耶 ? ” 女 至 是 包 啼 。 僧 为 摩 其 项 ， 啼 
旋 正 。 袖 贸 喜 ， 上 : “是 女真 佛 弟 子 ，” 为 佛 弟 子 者 ， 俗 呼 为 师 ， 故 名 
之 百 师 师 。 师 师 方 四 岁 ， 袖 犯罪 系 狱 死 。 师 师 无 所 归 ， 有 倡 籍 李 姥 者 收 
养 之 。 比 长 ， 色 艺 绝伦 ， 遂 名 冠 诸 坊 曲 。 微 宗 帝 即位 ， 好 事 和 奢华， 而 釜 
束 章 迟 王 灶 之 徒 ， 送 假 绍 述 为 名 ， 劝 帝 复 行 青苗 诸 法 。 长 安 中 粉饰 为 饶 
乐 气象 。 市 肆 酒 税 ， 日 计 万 缆 ， 金 玉 弹 ， 充 滋 府 库 。 于 是 童 贯 朱 朽 替 
复 导 以 声色 狗 马 宫室 苑 围 之 乐 。 几 海内 奇 伦 异 石 ， 搜 采 殉 迪 。 筑 离宫 于 
注 城 之 北 ， 名 上 民 理 。 瑚 般 乐 其 中 ， 久 而 厌 之 。 更 思 微 行 ， 为 狮 收 洲 。 
内 押 班 张 迪 者 ， 帝 所 杀 幸 之 寺 人 也 。 未 宫 时 为 长 安 狮 客 ， 往 来 诸 坊 曲 ， 
故 与 李 姥 善 。 为 帝 言 陇西 氏 色 艺 双 绝 ， 斋 艳 心 天。 性 日 ， 命 迪 出 内 府 紫 
昔 二 史 ， 霞 秸 二 端 ， 琶 蕊 珠 二 颗 ， 昌 金 廿 镑 ， 说 云 大 页 赵 乙 ， 愿 过 太一 
顾 。 姥 利 金币 ， 豆 话 。 茧 夜 ， 稼 易 服 杂 内 竺 四 十 余人 中 ， 出 东 华 门 ， 二 
里 许 ， 至 镇 安 坊 。 镇 安 坊 者 ， 李 姥 所 居 之 里 也 。 帝 魔 止 余人 ， 独 与 迪 羯 
步 而 入 。 壮 己 插 库 。 姥 出 迎 ， 分 庭 抗 礼 ， 感 问 周 至 。 进 以 时 果 数 种 ， 中 
有 香雪 炉 ， 水 品 注 效 ， 而 鲜 束 大 如 卵 ， 缘 大 官 所 未 供 者 。 瑚 为 各 答 一 
枚 。 姥 复 笋 洽 良 久 ， 独 未 见 师 出 拜 ， 帝 延 作 以 待 。 时 迪 已 辞退 ， 姥 万 引 
帝 至 一 小 轩 。 间 几 临 窗 ， 绿 绷 数 快 ， 窗 外 新 得 ， 参 差 弄 影 。 帝 悠然 光 
坐 ， 意 兴 闲 适 ， 独 未 见 师 师 出 侍 。 少 硕 ， 姥 引 帝 到 后 莹 。 陈 列 庵 炙 、 鸡 
阱 、 鱼 脸 、 羊 签 等 看 ， 饭 以 理子 稻米 ， 关 为 进 一 餐 。 姥 侍 劳 ， 亚 语 移 
时 ， 而 师 师 终 未 出 见 。 瑚 方 疑 异 ， 而 姥 忽 复 请 洽 ， 帝 酝 之 。 姥 至 帝 前 ， 
耳语 怕 : “ 儿 性 好 活 ， 纪 忻 。” 帝 不 得 已 ， 随 姥 至 一 小 楼 下 肖 室 中 浴 


。 姥 复 引 帝 坐 后 瘟 ， 看 核 水 陆 ， 杯 总 新 洁 ， 劝 冰 欢 饮 ， 而 师 师 终 未 一 
。 民 和 久 ， 姥 才 执 烛 引 和 帝 至 房 ， 帝 塞 惧 而 入 ， 一 灯 菊 然 ， 亦 绝 无 师 师 
。 禹 益 异 之 ， 为 倚 徙 几 杨 间 。 又 民 和 久 ， 见 姥 拥 一 姬 珊 珊 而 来 。 淡 妆 不 
施 脂粉 ， 衣 绢 素 ， 无 艳 服 。 新 浴 方 村 ， 娇 艳 如 出 水 天 蓉 。 见 带 意 似 不 
届 ， 钥 殊 俩 ， 不 为 礼 。 姥 与 帝 耳 语 日 : “ 儿 性 颇 异 ， 勿 怪 。” 帝 于 灯 下 
凝 瞻 物色 之 ， 幽 姿 逸 音 ， 闪 烁 惊 上 陶 。 问 其 年 ， 不 答 ， 复 强 之 ， 旋 迁 坐 于 
他 所 。 姥 复 附 帝 耳 怕 : “ 儿 性 好 静坐 。 唐 突 纪 罪 。” 遂 为 下 帷 而 出 。 师 
师 旋 起 ， 解 和 绢 神 斌 ， 衣 轻 ， 卷 右 补 ， 援 壁 间 琴 ， 隐 几 端 坐 而 吉 《 平 
沙 落 雁 》 之 曲 。 轻 拢 慢 掀 ， 流 韵 淡 远 。 和 名 不 觉 为 之 倾 耳 ， 遂 瑟 倦 。 比 曲 
三 终 ， 鸡 唱 疾 。 稼 吸 披 内 出 。 姥 闻 ， 亦 起 ， 为 进 杏 酥 饮 ， 讽 关 ， 犯 诸 点 
品 。 帝 饮 可 酥 杯 许 ， 旋 起 去 。 内 侍从 行者 缘 潜 候 于 外 ， 即 拥 卫 还 宫 。 时 
大 观 三 年 人 月 十 七 日 事 也 。 姥 私语 师 师 暂 : “ 赵 人 礼 意 不 薄 ， 汝 何 落落 
旋 尔 ? ” 师 师 称 日 : “ 彼 页 妈 耳 ? 我 何 为 者 ? ” 姥 关 百 : “ 儿 强 项 ， 可 
令 御 史 里 行 也 。” 而 长 安 人 言 籍 籍 ， 洛 知 轨 羊 陇西 氏 。 姥 邮 大 芍 ， 上 日 夕 
惟 阐 演 。 汪 语 师 师 百 : “ 淘 是 ， 夷 如 族人 疾 。” 师 师 百 : “无 人 丽 ， 上 肯 顾 
我 。 总 忍 杀 我 ? 且 畴 昔 之 夜 ， 幸 不 见 逼 ， 上 意 必 怜 我 。 惟 是 我 所 狠 目 恒 
者 ， 实 命 不 犹 ， 流 落下 贱 ， 使 不 洁 之 名 ， 上 累 至 尊 ， 此 则 死 有 余 训 耳 。 
在 夫 天 威 展 和 您 ， 横 被 诛 玖 ， 事 起 佚 洲 ， 上 上 所 这 讳 ， 必 不 全 此 ， 可 无 虑 
也 。” 次 年 正月 ， 毅 中 迪 赐 师 师 蛇 哮 琴 。 胰 中 和 蕉 者 ， 蕉 古 而 潜 里 ， 则 有 
纹 如 蛇 之 顺 ， 盖 大 内 珍藏 宝 吉 也 。 又 赐 白 金 五 十 两 。 三 月 ， 和 名 复 微 行 如 
陇西 氏 。 师 师 仍 淡 妆 素 服 ， 依 伏 门 阶 迎 驾 。 瑚 乾 ， 为 执 其 手 令 起 。 帝 见 
其 蔡 户 忽 华 愿 ， 前 所 御 处 ， 彰 以 蜂 龙 锅 绕 天 其 上 。 又 小 轩 改 造 态 阅 ， 恩 
栋 朱 阑 ， 都 无 幽 趣 。 而 李 姥 见 帝 至 ， 亦 匿 避 ， 宣 至 ， 则 体 额 不 能 起 ， 无 
复 向 时 调 寒 送 暖 情态 。 帝 意 不 避 ， 为 者 颜 ， 以 老 妇 呼 之， 论 以 一 家 子 无 
拘 县 。 姥 拜谢 ， 旋 引 帝 至 大 楼 。 楼 初 成 ， 师 师 伏 地 吨 帝 赐 额 。 时 楼 前 杏 
伦 盛 放 ， 和 名 为 书 “ 醇 查 楼 ”三 字 赐 之 。 少 质 置 酒 ， 师 师 侍 侧 ， 姥 铀 惫 传 
模 为 帝 和 大。 各 赐 师 师 隐 坐 ， 命 茎 所 赐 紫 中 蕉 ， 为 并 《梅花 三 登 》。 禹 衡 


夺 己 可 


沾 


杯 饮 听 ， 称 善 者 再 。 然 帝 见 所 供 看 乌 缘 龙凤 形 ， 或 猴 或 绘 ， 划 如 宇 中 
式 。 因 问 之 ， 知 出 目 尚 食 房 厨 夫 手 ， 姥 出 金钱 倩 制 者 。 帝 亦 不 怪 ， 论 姥 
今后 芒 如 前 ， 无 范 张 显著 。 遂 不 终 席 ， 四 返 。 和 和 蔡 御 国 陀 ， 出 诗句 试 诸 
画工 ， 中 陈 者 尹 间 得 一 二 。 是 年 九 月 ， 以 “ 金 勒 马 嘲 廊 草 地 ， 玉 楼 人 醇 
奋 化 天 ”名 画 一 幅 赐 陇西 氏 。 又 赐 藉 丝 灯 、 上 暖 雪 灯 、 芳 必 灯 、 火 凤 衔 珠 
灯 各 十 慢 ， 有 忆 六 杯 、 琥 班 杯 、 琉 璃 瘟 、 铂 金 俩 提 各 十 事 : 月 团 、 凤 团 、 
蒙 顶 等 茶 百 厅 ; 饶 、 寒 具 、 银 饼 数 盒 。 又 赐 黄 白金 各 千 两 。 时 宫 中 已 盛 
传 其 事 ， 郑 后 邮 而 谏 下 : “ 奴 流 下 屿 ， 不 宜 上 接 革 射 。 且 莫 夜 微 行 ， 亦 
恐 事 生 臣 测 。 愿 陛下 自爱 。” 希 贫 之 。 阅 岁 者 再 ， 不 复出 。 然 通 问 划 
赐 ， 未 答 绝 也 。 宣 和 二 年 ， 芝 复 笠 陇 西 氏 。 见 基 所 赐 画 于 醇 理 楼 ， 观 玩 
和 久之。 忽 回 顾 见 师 师 ， 戏 语 掉 : “ 画 中 人 乃 呼 之 竟 出 耶 ? ”即日 赐 师 师 
辟 寒 金 铀 ， 映 月 珠 还 ， 舞 弯 青 镜 ， 金 电 香 易 。 次 日 ， 又 赐 师 师 端 鸡 凤 味 
砚 ， 李 廷 于 墨 ， 玉 管 宣 昔 笔 ， 乔 峪 绫 纹 纸 ， 又 赐 李 姥 钱 百 干 旨 。 迪 私 言 
于 上 上 : “和 带 幸 陇西 ， 必 易 服 夜行 ， 故 不 能 常 继 。 今 民 岳 离宫 东 偏 有 官 
地 朗 延 二 三 里 ， 直 接 镇 安 坊 。 奉 于 此 处 为 潜 道 ， 销 四 往 还 殊 便 。” 稼 
百 : “ 汝 图 之 。” 于 是 迪 等 疏 言 : “离宫 宿 卫 人 向 多 露 处 。 臣 等 愿 捐 贰 
右 干 ， 于 官 地 营 室 数 捍 枫 ， 广 筑 围 增 ， 以 便 特 卫 。” 稼 可 其 奏 。 于 是 羽 
林 巡 备 等 ， 布 列 至 镇 安 坊 止 ， 而 行人 为 之 屏 迹 疾 。 四 年 三 月 ， 稼 始 从 淤 
道 幸 陇 西 ， 赐 藏 痪 双 陆 等 具 。 又 赐 片 玉 棋盘 ， 丰 白 二 色 玉 棋子 ， 画 院 宫 
而 ， 九 折 五 花 之 筷 ， 鳞 文莉 叶 之 席 ， 湘 竹 结 帘 ， 五 采 珊 瑚 钩 。 是 日 ， 浓 
与 师 师 双 陆 不 胜 ， 围 横 又 不 胜 ， 赐 白金 二 千 两 。 关 后 师 师 生辰 ， 叉 赐 珠 
铅 金条 脱 各 二 事 ， 珊 球 一 伐 ， 舌 锅 数 端 ， 警 毛 缮 区 玖 组 百 匹 ， 日 金 干 
两 。 后 又 以 灭 辽 庆 贺 ， 大 次 州 郡 ， 加 恩 豆 府 。 力 赐 师 师 紫 绢 幕 ， 五 采 
流苏 ， 冰 和 奉 神 锦 被 ， 却 侍 锦 福 ， 获 金 寺 两 ， 恨 酝 则 有 桂 露 流 霞 香 密 等 
名 。 又 赐 李 姥 大 府 钱 万 线 。 计 前 后 赐 金 银 钱 、 赠 吊 、 器 用 、 食 物 等 ， 不 
下 十 万 。 瑚 和 尝 于 宫 中 集训 着 等 刘 坐 ， 韦 妃 私 问 : “ 何 物 李 家 儿 ， 陛 下 
悦 之 如 此 ? ” 帝 日 : “无 他 ， 但 令 尔 等 百人 ， 改 赵 妆 ， 服 玄 素 ， 令 此 娃 


杂 处 其 中 ， 地 然 自 别 。 其 一 种 幽 姿 锡 音 ， 要 在 色 容 之 外 耳 。” 无 何 ， 帝 
禅 位 ， 目 号 为 道 君 教主 ， 退 处 太 乙 言 。 佚 游 之 兴 ， 于 是 可 疾 。 师 师 语 姥 
蛋 : “和 寿 母 子 喀 喧 ， 不 知 祸 之 将 及 。” 姥 : “然则 和 奈何” ” 师 师 日 : 
“ 汶 第 勿 与 知 ， 唯 我 所 欲 。” 时 金 人 方 启 僵 ， 河 北 告急 。 师 师 尹 集 前 后 
所 赐 金 钱 ， 呈 租 开 封 尹 ， 愿 入 官 ， 助 河北 饥 。 复 赂 迪 等 代 请 于 上 星 ， 愿 
弃 家 为 女 冠 。 上 旺 许 之 ， 赐 北 郭 医 云 观 居 之， 未 几 ， 金 人 破 六 。 主 帅 阅 
壤 索 师 师 ， 云 : “ 金 主 知 其 名 ， 必 和 欲 生得 之 。” 帮 索 之 累 日 不 得 。 张 邦 
昌 等 为 踪迹 之 ， 以 献金 昔 。 师 师 轨 百 : “和 君 以 贱 效 ， 蒙 星 表 着 ， 宁 一 死 
无 他 志 。 振 辈 高 茵 厚 禄 ， 朝 隆 何 负 于 汝 ， 乃 事 事 为 斩 灭 宗 社 计 ? 今 又 北 
面 事 丑 虏 ， 珊 得 一 当 ， 为 呈 身 之 地 。 吾 间作 知 寿 羔 雁 黄 耶 ? ” 疙 脱 金 著 
自 刺 其 喉 ， 不 死 ， 折 而 知之， 帮 死 。 道 君 帝 在 五 国 城 ， 知 师 师 死 状 ， 狂 
不 自 禁 其 详 江 之 涩 澜 也 。 


论 : 李 师 师 以 娼 效 下 流 ， 猥 花卉 数 ， 所 谓 处 非 其 据 疾 。 然 观 其 晚 
节 ， 烈 烈 有 侠 士 内 ， 不 可 谓 非 良 中 佼佼 者 也 。 道 君 奢 侈 无 度 ， 举 吾 北 轩 
之 神 ， 宜 吉 。 


卷 末 
穆 边 小 级 鲁迅 答 


《 古 镜 记 》 见 《太平 广 记 》 卷 二 百 三 十 ， 改 题 《 王 度 》， 注 云 : 出 
《 异 闻 集 》。《 太 平 御 览 》 九 百 十 二 引 其 程 雄 家 婢 一 事 ， 作 隋 王 度 《 古 


镜 记 》 ， 盖 缘 所 记 皆 隋 时 事 而 误 。《 文 苑 英 华 》 七 百 三 十 七 顾 况 《 戴 氏 
广 异 记 》 序 云 “ 国 朝 燕 公 《 深 四 公 记 》， 唐 临 《 冥 报 记 》， 王 度 《 古 镜 
记 》， 孔 慎 言 《神怪 志 》， 赵 上 自 勒 《 定 命 录 》， 至 如 李 广 成 、 张 孝 举 之 
徒 ， 互 相传 说 。” 则 度 实 已 入 唐 ， 故 当 为 唐人 。 惟 《 唐 书 》 及 《新 唐 
书 》 皆 无 度 名 。 其 事迹 之 可 厌 本 文 考 见 者 ， 如 下 : 


大 业 七 年 五 月 ， 目 御 史 粟 归 河东 ; 六 月 ， 归 长 安 。 八 年 四 月 ， 在 
台 ; 冬 ， 兼 普 作 郎 ， 奉 诏 扎 国 史 。 九 年 秋 ， 出 兼 疯 城 令 ;， 冬 ， 以 御 史 
带 伪 城 令 ， 持 节 河 北道 ， 开 仓 赈 给 陕 东 。 ”十 年 ， 弟 自 六 合 牌 弃 官 归 ， 
复出 游 。 十 三 年 六 月 ， 归 长 安 。 


由 隋 入 唐 者 有 王 绩 ， 绛 州 龙门 人 ，《 唐 书 》 一 九 六 《隐逸 传 》 云 : 
“大 业 中 ， 举 孝 习 康 洁 ， 不 乐 在 朝 ， 求 为 六 合 牌 。 以 嗜 酒 不 任 事 ， 时 天 
下 亦 乱 ， 因 世 ， 送 解 去 。 叹 四 : “罗网 在 天 下 ， 君 且 安 之 ! ” 旋 还 乡 
时 Re 初 ， 兄 凝 为 隋 闭 作 即 ， 扎 《 隋 书 》， 未 成 ， 死 。 绩 续 余 功 ， 亦 
不 能 成 。” 则 《 唐 书 》 之 绩 及 凝 ， 即 此 文 之 及 度 ， 或 度 一 名 凝 ， 或 《 唐 
书 》 字 误 ， 未 能 详 也 。《 新 唐 书 》 一 九 二 亦 有 绩 传 ， 云 : “贞观 十 八 年 
和 革 。” 时 度 已 先 玖 ， 然 不 知 在 何 年 。 宋 晃 公 武 《 和 都 帝 读 书 志 》 十 四 类 书 
类 有 《 古 镜 记 》 一 卷 ， 云 : “ 右 未 详 所 人 ， 和 葛 古 镜 故 事 。” 或 即 此 。 
《 御 览 》 所 引 一 节 ， 文 字 小 有 不 同 。 如 “为 下 邦 陈 思 恭 义 女 ”下 有 “ 思 
恭 妻 郑 氏 ”五 字 ，“ 遂 将 鹦 柄 ”之 “将 ” 作 “ 劫 ”， 皆 较 《 广 记 》 为 
胜 。 


《 补 江 总 折 猴 传 》 据 明 长 州 顾 氏 《 文 房 小 说 》 乾 刊 宋 本 录 ， 校 以 
《太平 广 记 》 四 百 四 十 四 所 引 ， 改 正 数字 。《 广 记 》 题 折 《 欧 阳 丝 》， 


注 云 : 出 《 续 江 氏 传 》， 是 亦 据 宋 初 单 行 本 也 。 此 传 在 唐 宋 时 盖 帆 流 
行 ， 故 史 志 屡 见 闭 录 : 


《新 唐 书 。 艺 文 六 》 子 部 小 次 家 类 : 《 补 江 总 白 猴 传 》 一 卷 。 


《 禾 裔 读书 志 》 史 部 传记 类 : 《 补 江 总 白 猴 传 》 一 卷 。 右 不 详 何 人 
扎 。 述 芭 大 同 末 欧 阳 丝 妻 为 猴 所 禄 ， 后 生子 询 。《 野 文 目 》 以 为 唐人 亚 
询 者 为 之 。 


《 直 毅 书 录 解 题 》 子 部 小 说 家 类 《 补 江 总 白 猴 传 》 一 卷 。 无 名 氏 。 
欧阳 丝 者 ， 询 之 父 也 。 询 貌 儿 猴 ， 瘟 党 与 长 孙 无 忌 互 相 嘲 让 闫 。 此 传 遂 
因 其 嘲 广 之 ， 以 实 其 事 。 托 言 江 总 ， 必 无 名 子 所 为 也 。《 宋 史 。 艺 文 
志 》 子 部 小 说 类 : 《 集 补 江 总 日 猴 传 》 一 卷 。 


长 孙 无 忌 嘲 欧阳 询 事 ， 见 刘 《 隋 唐 吝 话 》 中 。 其 诗 云 : “ 答 般 成 山 
字 ， 埋 肩 不 出 头 。 谁 家 麟 闸 上 ， 画 此 一 猕猴 ! ” 善 询 答 肩 缩 项 ， 状 类 儿 
猴 。 而 老 猴 锣 人 妇 生 子 ， 本 旧 来 传说 。 汉 焦 延 寿 《 易 林 》 坤 之 剥 已 云 : 
“南山 大 猴 ， 盗 我 媚 卖 。” 晋 张 华 作 《博物 志 》， 资 之 甚 详 见 卷 三 《 异 
兽 》 。 唐 人 或 妨 询 名 重 ， 送 牵 合 以 成 此 传 。 其 轧 “ 补 江 总 ”者 ， 谓 总 为 
欧阳 丝 之 友 ， 又 等 留 养 询 ， 有 具 知 其 本 未 ， 而 未 为 作 传 ， 因 补 之 也 。 


《 离 魂 记 》 见 《 广 记 》 三 百 五 十 八 ， 原 题 《 王 宙 》， 注 云 出 《 离 魂 
记 》， 即 据 以 改 题 。“ 二 男 并 孝 廉 所 第 ， 至 牌 诗 ” 名 下， 原 有 “ 事 出 陈 
玄 祝 《 离 魂 记 》 云 ” 九 字 ， 当 是 天 文 ， 今 删 。 玄 祝 ， 大 历时 人 ， 余 未 知 
其 审 。 


《 枕 中 记 》 今 所 传 有 两 本 ， 一 在 《 广 记 》 八 十 二 ， 题 作 《 吕 侈 》， 
注 云 出 《 异 邮 集 》;， 一 见于 《文苑 英 华 》 八 百 八 十 三 ， 篇 名 撰 人 名 半 
有 具 。 而 《唐人 说 苍 》 竟 改称 李 泌 作 ， 葛 喻 其 故 也 。 沈 既 讲 ， 苏 州 关 人 
《元 和 姓 纂 》 云 吴兴 武康 人 ， 经 学 该 博 ， 以 杨 炎 荐 ， 召 拜 左 拾遗 史馆 修 
撰 。 页 元 时 ， 炎 得 罪 ， 既 送 亦 凤 处 州 司 尸 参军 。 后 入 明 ， 位 吏 部 员外 
好 ， 兴 。 扎 《 建 中 实录 》 十 卷 ， 人 称 其 能 。《 新 唐 书 》 百 三 十 二 有 传 。 
既 济 为 史家 ， 笔 殊 简 质 ， 又 多 规 诲 ， 故 当时 虽 薄 传奇 文 者 ， 仍 极 推 许 。 
如 李 秘 ， 即 拟 以 庄 生 宛 言 ， 与 坑 愈 之 《 毛 矣 传 》 并 举 《国史 补 》 下 。 
《文苑 英 华 》 不 收 传奇 文 ， 而 独 录 此 篇 及 陈钢 《长 恨 传 》， 殉 亦 以 意 主 
髓 规 ， 足 为 世 戒 侨 。 


在 梦 宁 中 急 历 一 世 ， 亦 本 旧 传 。 晋 干 宝 《 搜 神 记 》 中 即 有 相 类 之 
。 云 “ 焦 庆 庙 有 一 玉 枕 ， 枯 有 小 拆 ， 时 单 父 县 人 杨 林 为 页 客 ， 至 庙 禄 
。 庙 巫 谓 日 : 君 谷 好 婚 否 ? 林 下 : 笠 甚 。 巫 即 遗 林 近 枕 边 ， 因 入 十 
。 遂 见 朱 楼 于 室 ， 有 赵 太 尉 在 其 中 。 即 媒 女 与 林 ， 生 六 子 ， 皆 为 秘书 
。 历 数 十 年 ， 并 无 思 归 之 志 。 忽 如 梦 党 ， 狂 在 枕 劳 ， 林 愉 然 入 之。” 
见 宋 乐 史 《 太 平 齐 宇 记 》 百 二 十 六 引 。 现 行 本 《 搜 神 记 》 乃 后 人 钞 合 ， 
失 收 此 条 。 盖 即 《 桃 中 记 》 上 所 本 。 明 汤 显 祖 又 本 《 枕 中 记 》 以 作 《 邯 郸 
记 传奇 》， 其 事 遂 大 显 于 世 。 原 文 吕 翁 无 名 ，《 邯 郸 记 》 实 以 吕洞宾 ， 
殊 误 。 洞 宾 以 开 成 年 下 第 入 山 ， 在 开元 后 ， 不 应 先 已 得 神仙 术 ， 且 称 侈 
也 。 然 宋 时 国 已 油 为 一 谈 ， 吴 曾 《 能 改 裔 温 录 》 赵 与 背 《 宾 退 录 》 客 学 
辨 之 。 明 明 应 鲜 亦 有 考 正 ， 见 《 少 室 山 房 笔 从 》 中 之 《 玉 赤 遐 览 》。 


亚 于 浏 蚂 


《太平 广 记 》 上 所 收 唐人 传奇 文 ， 多 本 《 异 闻 集 》。 其 书 十 卷 ， 唐 末 
屯田 员外 陈 瑚 把 ， 见 《新 唐 书 。 艺 文 志 》， 今 已 不 传 。 据 《都 裔 读书 
志 》 十 三 云 ; “以 传记 所 载 唐 朝 奇 怪事 ， 类 为 一 书 。” 及 见 收 于 《 广 
记 》 者 察 之 ， 则 为 扎 集 前 人 有 旧 文 而 成 。 然 照 以 他 书 所 引 。 疙 同 是 一 文 ， 
而 字句 又 颇 有 违 异 。 或 所 据 乃 别 本 ， 或 珍 所 改定 ， 未 能 详 也 。 此 集 之 


《 枕 中 记 》， 即 据 《 文 苑 英 华 》 录 ， 与 《 广 记 》 之 采 自 《 异 闻 集 》 者 多 
不 同 。 尤 甚 者 如 首 七 句 《 广 记 》 作 “开元 十 九 年 ， 道 者 吕 盆 经 邯郸 道 
上 ， 妊 舍 中 设 杨 ， 施 担 圳 而 坐 ”。“ 主 人 方 蒸 么 ” 作 “ 主 人 燕 黄 滩 为 
局 ”。 后 来 凡 言 “ 黄 梁 梦 ”者 ， 皆 本 《 广 记 》 也 。 此 外 尚 多 ， 今 不 悉 
举 。 


《 任 氏 传 》 见 《 广 记 》 四 百 五 十 二 ， 题 掉 《 任 氏 》， 不 著 所 出 ， 盖 
党 单行 。“ 天 宝 九 年 ”上 原 有 “ 唐 ” 字 。 案 《 广 记 》 取 前 代 书 ， 凡 年 号 
上 复 国 号 者 ， 大 抵 编 录 时 所 加 ， 非 本 有 ， 今 删 。 他 篇 背 仿 此 。 


李 吉 甫 《 编 次 郑 钦 悦 辩 大 同 古 铭 论 》， 清 赵 钱 及 荔 格 扎 之 《 唐 御 史 
台 精 舍 题 名 考 》 三 云 ， 见 于 《文苑 英 华 》。 先 未 写 出 ， 适 又 无 《文苑 英 
华 》 可 借 ， 因 据 《 广 记 》 三 折 九 十 一 录 其 文 ， 本 题 《 郑 钦 避 》， 则 复 依 
赵 负 丈 格 说 改 也 。 文 亦 原 非 传奇 ， 而 《 广 记 》 注 云 出 《 异 闻 记 》， 壮 其 
事 奥 异 ， 唐 、 宋 人 固 已 以 小 说 视 之 ， 因 编 于 集 。 李 吉 甫 字 弘 宪 ， 赵 人 ， 
贞 元 初 ， 为 太 党 博士， 累 仕 至 翰林 学 士 中 书 舍 人 。 元 和 二 年 ， 以 中 书 侍 
即 同 中 书 门 下 平 章 事 ， 出 为 淮南 节 度 使 ， 旋 复 入 相 。 九 年 十 月 ， 暴 疾 
和 革 ， 年 五 十 七 。 赠 司空 ， 谱 忠 误 。 两 《 唐 书 》 旧 一 四 八 新 一 四 六 缘 有 
传 。 郑 钦 悦 则 《新 唐 书 》 二 百 附 见 《 癸 学 赵 冬 上 曦 传 》 中 。 云 开元 初 妈 新 
津 簿 请 试 五 经 所 第 ， 授 巩 县 尉 ， 集 贤 院 校 理 ， 右 补 阙 ， 内 供奉 。 雅 为 李 
林 责 所 恶 。 韦 坚 死 ， 钦 悦 时 位 殿中 侍 御 史 ， 答 为 坚 判 官 ， 贬 夜 即 尉 ， 


攻 


卒 。 


《 柳 氏 传 》 出 《 广 记 》 四 百 八 十 五 ， 题 下 注 云 许 部 佐 撰 。《 新 唐 
书 》 二 百 《儒学 。 许 康 佐 传 》 云 : “ 贞 元 中 ， 举 进士 宏 辞 ， 连 中 
把 其 诸 弟 皆 握 进士 第 ， 而 学 佐 最 先进 ;又 举 宏 娠 ， 为 太子 校 书 
即 。 八 年 ， 康 佐 继 之 。 莹 佐 位 谏 议 大 夫 。” 柳 氏 事 亦 见于 吏 梨 《本 事 
诗 》《 情 感 第 一 》 ， 目 云 开 成 中 在 梧州 闻 之 大 染 凤 将 赵 唯 ， 乃 其 目击 。 
所 记 与 部 佐 传 并 同 ， 盖 事实 也 。 而 述 刀 复 得 柳 氏 后 事 较 详 审 ， 录 之 : 


后 喷 府 采 居 ， 将 十 年 。 李 相 勉 镇 夷 门 ， 叉 署 为 幕 吏 。 时 芋 已 迟 蔓 ， 
同 列 皆 新 进 后 生 ， 不 能 知 韩 ， 举 目 为 “ 恶 诗 ”。 韩 邑 虽 不 得 意 ， 多 辞 疾 
在 家 。 唯 末 职 韦 巡 官 者 ， 亦 知名 士 ， 与 韩 独 善 。 一 日 ， 夜 将 半 ， 韦 印 门 
急 。 韩 出 见 之 ， 贺 上 : “员外 除 罗 部 郎中 ， 知 制 话 。” 娠 大 收 然 日 : 
“ 必 无 此 事 ， 定 误 吴 。” 志 就 座 掉 : “ 留 导 状 报 制 谐 阅 人 。 中 书 两 进 
名 ， 御 笔 不 点 出 。 又 请 之 ， 且 求 圣 则 所 与 。 德 军 批 电 : “与 顺 姻 。 ”时 
有 与 硼 同 姓名 者 ， 为 江淮 刺史 。 又 具 二 人 同 进 。 御 笔 复 批 掉 : “春城 无 
处 不 飞花 ， 赛 食 东 风 御 柳 斜 。 日 募 汉 宣传 蜡烛 ， 轻 烟 散 入 五 侯 家 。 ”又 
批 捍 ， “与 此 韩 库 。”” 韦 又 贺 日 ，“ 此 非 员 外 诗 耶 ? ” 韩 日 : “是 
也 。 是 知 不 误 锋 。” 质 明 ， 而 李 与 僚 属 氏 至 。 时 建 中 初 也 。 


后 来 取 其 事 以 作 剧 曲 者 ， 明 有 吴 长 癸 《 练 豆 记 》， 清 有 张 国 寿 《 章 
台 柳 》。 


《 柳 煞 传 》 见 《 广 记 》 四 上 百 十 九 卷 ， 注 云 出 《 红 同 集 》。 原 题 无 伟 
字 ， 今 增 。 据 本 文 ， 知 为 陇西 李 朝 威 作 ， 然 作者 之 生平 不 可 考 。 柳 角 事 
则 颇 为 后 人 采用 ， 金 人 已 扩 以 作 杂剧 语 见 董 解 元 《 弦 索 西 厢 》 ;元 疝 促 
贰 有 《 柳 多 传 书 》， 翻 案 而 为 《 张 生 煮 海 》;， 李 好 古 亦 有 《 张 生 者 


海 》;， 明黄 次 仲 有 《万 带 记 》 。 用 于 诗篇 ， 亦 复 时 有 。 而 衣 应 饼 深 恶 
之 ， 曾 云 : “唐人 小 说 如 柳 角 传 书 洞庭 事 ， 极 吉 诈 不 根 ， 文 士 吸 当 唾 
去 ， 而 诗人 往往 好 用 之 。 夫 诗 中 用 事 ， 本 不 论 虚实 ， 然 此 事 特 话 而 不 
情 。 造 言 者 至 此 ， 亦 横 议 可 诛 者 也 。 何 仲 默 每 戒 人 用 唐 、 宋 事 ， 而 
有 “ 旧 井 测 深 柳 煞 祠 ”之 多， 亦 大 茵 莽 。 今 特 拓 出 ， 为 学 诗 之 歼 。” 
《 笔 从 》 三 十 六 申 绎 此 意 ， 则 为 凡 汉 、 晋 人 语 ， 倘 或 近 情 ， 虽 许可 用 。 
古人 其 以 其 方 ， 即 明知 而 乐 受 ， 亦 未 得 为 笃 论 也 。 


《 李 章 武 传 》 出 《 广 记 》 卷 三 百 四 十 。 原 题 无 传 字 ， 篇 末 注 云 出 李 
景 亮 为 作 传 ， 今 据 以 加 。 景 亮 ， 贞 元 十 年 详 明 政 术 可 以 理 入 科 氛 第 ， 见 
《 唐 会 要 》 ， 余 未 详 。 


《 霍 小 玉 传 》 出 《 广 记 》 四 百 八 十 七 ， 题 下 注 云 蒋 防 扎 。 防 字 子 征 
《全 唐 文 》 作 微 ， 义 兴 人 ， 澄 之 后 。 年 十 八 ， 父 诚 令 作 《 秋 河 赋 》， 援 
笔 即 成 。 于 简 隧 妻 以 子 。 李 绅 即 席 命 臣 《 上 麻 》 许 。 绅 存 之 。 后 历朝 
林学 士 中 书 舍 人 明 凌 迪 知 《古今 万 姓 统 谱 》 八 十 六 。 长 庆 中 ， 绅 得 罪 ， 
防 亦 自 尚书 司 封 员外 郎 知 制 许 贬 汀 州 刺史 《 旧 唐 书 。 和 葡 宗 纪 》 ， 寻 改 连 
州 。 李 益 者 ， 字 君 售 ， 系 出 陇西 ， 昧 官 右 散 骑 常 集 。 太 和 中 ， 以 礼部 尚 
书 致 化。 时 又 有 一 李 区 ， 官 太子 庶子 ， 世 因 称 君 度 为 “文章 李 葵 ”以 别 
之 ， 见 《新 唐 书 》 二 百 三 《 李 华 传 》。 获 当时 大 有 诗 名 ， 而 今 遗 集 稚 
落 ， 清 张 潮 兽 政 集 为 一 卷 ， 刻 《二 西 闪 丛书》 中 ， 前 有 事 辑 ， 收 多 李 事 
其 备 。《 堆 小玉 传 》 虽 小 说 ， 而 所 记 症 殊 有 因 ， 杜 甫 《少年 行 》 有 名 
云 : “ 黄 衫 年 少 宜 来 数 ， 不 见 答 前 东 逝 波 。” 即 指 此 事 。 时 甫 在 蜀 ， 移 
亦 从 传闻 得 之 。 益 之 友 韦 夏 巍 ， 字 云 客 ， 束 兆 万 年 人 ， 亦 两 《 唐 书 》 旧 
一 六 五 新 一 六 二 首 有 传 。 李 肇 《 国 史 补 》 中 云 : “ 散 骑 种 侍 李 蔓 少 有 疑 
病 。” 而 传 谓 小 玉 死 后 ， 李 普 刀 大 猜忌 ， 则 或 出 于 附会 ， 以 成 异 邮 者 
也 。 明 汤 海 知 答 取 其 事 作 《 紫 袁 记 》 。 


李 公 佐 所 作 小 说 ， 今 有 四 篇 在 《太平 广 记 》 中 ， 其 影响 于 后 来 者 其 
蚀 ， 而 作者 之 生平 顾 不 易 详 。 从 文中 所 自述， 得 以 考 见 者 如 : 


页 元 十 三 年 ， 泛 潇湘 、 苑 梧 。《 古 后 渎 经 》 十 八 年 秋 ， 目 吴 之 洛 。 
和 暂 泊 淮 浦 。《 南 柯 太 守 传 》 


元 和 六 年 五 月 ， 以 江淮 从 事 受 使 至 泵 ， 回 次 汉 南 。《 汉 娼 传 》 八 年 
春 ， 喷 江西 从 事 ， 局 丹东 下 ， 渡 泊 建 业 。《 谢 小 娥 传 》 冬 ， 在 关 州 。 
《经 》 九 年 春 ， 访 吝 东 吴 ， 泛 洞庭 ， 登 包 山 。《 经 》 十 三 年 夏 月 ， 始 归 
长 安 ， 经 泗 滨 。《 谢 传 》 


《全 唐诗 》 末 卷 有 李 公 佐 仆 诗 。 其 本 事略 谓 公 佐 举 进士 后 ， 为 钟 陵 
从 事 。 有 仆 夫 执 役 勤 六 ， 翁 三 十 年 。 一 旦 ， 留 诗 一 章 ， 距 跃 凌空 而 去 。 
诗 有 “上 额 蒙 事 可 杀 ” 之 语 ， 注 云 “ 公 佐 字 颅 蒙 ”， 括 即 此 公 佐 也 。 然 未 
知 《 全 唐诗 》 采 自 何 书 ， 度 必 出 唐人 杂 说 ， 而 寻 检 未 获 。《 唐 书 》 七 十 
《宗室 世系 表 》 有 和 干 牛 备 身 公 佐 ， 为 河东 节 度 使 说 子 ， 灵 盐 朔 方 节 度 使 
公 度 弟 ， 则 别 一 人 也 。《 唐 书 。 宣 宗 纪 》 载 有 李 公 佐 ， 会 昌 初 ， 为 杨 府 
录 事 ， 大 中 二 年 ， 坐 累 削 两 任官 ， 却 似 阁 蒙 。 然 则 此 李 公 佐 盖 生 于 代 宗 
时 ， 至 宣宗 初 犹 在 ， 年 几 八 十 锋 。 惟 所 见 仅 孤 证 单 文 ， 亦 未 可 天 定 。 


《证 后 渎 经 》 出 《 广 记 》 四 百 六 十 七 ， 题 为 《 李 汤 》， 注 云 出 《和 戎 
幕 朵 谈 》，《 戎 幕 闲 谈 》 乃 韦 绚 作 ， 而 此 篇 是 公 佐 之 笔 甚 明 。 元 陶 宗 仪 


《 胃 耕 录 》 三 十 云 : “ 东 坡 《 流 州 涂 山 》 许 “ 川 锁 文 祁 水 尚 这 ” 
注 ，“ 程 省 日 : 《天 邮 集 》 载 《证 拓 渎 经》: 国治 水 ， 至 桐 相 山 ， 获 淮 
涡 水 神 ， 和 名 上 巫 文 祁 。”” 其 出 处 及 篇 名 彰 具 ， 今 即 据 以 改 题 ， 且 正 
《 广 记 》 所 注 之 误 。 经 关 公 佐 拟 作 ， 而 当时 已 被 其 消 惑 。 李 秘 《 国 史 
补 》 上 即 云 ; “ 楚 州 有 渔 人 ， 忽 于 淮 中 钓 得 冲 铁 锁 ， 挽 之 不 绝 。 以 告 
官 。 刺 史 李 汤 大 集 人 力 ， 引 之 。 锁 穷 ， 有 青 儿 猴 跃 出 水 ， 复 没 而 逝 。 后 
有 验 《 山 海 经 》 云 ， 水 兽 好 为 害 ， 国 锁 于 军 山 之 下 ， 其 名 上 无 文 祁 。” 
验 今 本 《山海 经 》 无 此 语 ， 永 不 似 逸 文 。 泌 至 为 公 佐 此 作 所 误 ， 叉 误 记 
书 名 耳 。 且 亦 非 公 佐 据 《 山 海 经 》 逸 文 ， 以 造 《 岳 渎 经》 也。 至 明 ， 遂 
有 人 径 收 之 《 古 逸 书 》 中 。 胡 应 鳞 《 笔 从 》 三 十 二 亦 有 说 ， 以 为 “ 盖 即 
六 胃 人 中 《山海 经 》 体 而 帮 作 者 。 或 唐人 滑 移 玩 世 之 文 ， 命 名 《再 渎 》 

可 见 。 以 其 说 颇 诡 异 ， 故 后 世 或 喜 道 之 。 宋 太史 景 汝 亦 稍 隐 括 集中 ， 总 
之 以 文 为 戏 耳 。 罗 泥 《 路 史 》 辩 有 《无 之 祁 》;， 世 叉 论 融 事 为 泗 州 大 
鞋 ， 缘 可 笑 。” 所 引文 亦 与 《 广 记 》 殊 有 有 异同 : 转 理 水 作 轴 治 淮 水 ; 走 
雷 作 迅 雷 ; 石 号 作 水 号 ; 五 们 作 士 们 ; 搜 命 作 授 命 ， 千 作 等 山 ， 上 日 首 作 
白面 奔 轻 二 字 无 ， 闻 字 无 ， 章 律 作 童 律 ， 下 重 有 童 律 二 字 ; 乌木 由 作 
乌木 由 ， 下 亦 重 有 三 字 ;， 庚 辰 下 亦 重 有 庚 辰 字 ， 桓 下 有 衣 字 ， 皮 作 丛 ; 

以 数 干 载 作 以 干 数 :大 索 作 大 械 ; 末 四 字 无 。 烦 较 顺 利 可 诵 识 。 然 未 审 
元 瑞 所 据 者 为 善本 ， 抑 但 以 意 更 定 也 ， 故 不 据 改 。 


朱熹 《 楚 秤 辨证》 下 云 : “《 天 问 》， 钱 家 帝 之 姑 壤 以 潭 洪水 ， 特 
战国 时 倡 俗 相传 之 语 ， 如 今世 俗 僧 伽 降 无 之 祁 ， 许 逊 斩 蚁 厦 精 之 类 。 本 
无 依据 ， 而 好 事 者 遂 假 托 握 造 以 实 之 。” 是 宋 时 先 庆 画 为 僧 伽 。 王 象 之 
《 导 地 纪 胜 》 四 十 四 淮南 东 路 盱眙 军 云 : “水 母 调 在 怨 山 等 ， 俗 传 泗 州 
僧 伽 降水 母 于 此 。” 则 复 论 巫 文 祁 为 水 母 。 褚 人 获 《 坚 轿 续 集 》 二 云 : 
“《 水 经 》 载 怠 治 水 至 准 ， 淮 神 出 见 。 形 一 儿 猴 ， 爪 地 成 水 。 珊 命 庚 辰 
执 之 。 遂 锁 于 龟 山 之 下 ， 淮 水 万平 。 至 明 ， 高 皇帝 过 龟 山 ， 令 力士 起 而 
视 之 。 因 搜 铁 索 盘 两 丹 ， 两 和 后 人 拔 之 起 。 仅 一 老 猴 ， 毛 长 盖 体 ， 大 吼 一 


声 ， 突 入 水 底 。 高 星 帝 忽 令 羊 系 祭 之 ， 亦 无 他 患 。” 是 又 论 此 文 为 《水 
经 》， 且 坚 娩 李 汤 事 于 明太 祖 侨 。 


《 南 柯 太守 传 》 出 《 广 记 》 四 百 七 十 五 ， 题 《学 于 梦 》， 注 云 出 
《 异 邮 录 》。 传 是 贞 元 十 八 年 作 ， 李 党 为 之 赞 ， 即 缀 篇 末 。 而 元 和 中 敬 
作 《 国 史 补 》 乃 云 “近代 有 造 谤 而 著者 ，《 鸡 眼 》《 苗 登 》 二 文 ， 有 传 
蚁 穴 而 称 者 ， 李 公 佐 《 南 柯 太 守 》;， 有 乐 仪 而 工 篇 什 人 者， 成 都 薛 族 ， 有 
家 人 而 善 章句 者 ， 蔚 氏 奴 不 记名 。 背 文 之 姑 也 。” 卷 下 约 越 十 年 ， 遵 庆 
之 至 此 ， 亦 可 异 疾 。《 荔 》 事 亦 烦 流传 ， 宋 时 ， 扬 州 书 有 南 柯 太守 基 ， 
见 《 与 地 纪 胜 》 三 十 七 淮南 东 路 引 《 广 陵 行 了 录 》。 明 汤 显 祖 据 以 作 《 南 
柯 记 》， 送 区 广 传 全 今 。 


《庐江 汉 娼 传 》 出 《 广 记 》 三 百 四 十 三 ， 注 云 出 《 异 邮 传 》。 事 极 
简略 ， 与 公 佐 他 文 不 类 。 然 以 其 可 考 见 作者 踪迹 ， 聊 复 存 之 。《 广 记 》 
日 题 无 传 字 ， 今 加 。 


《 谢 小 娥 传 》 出 《 广 记 》 四 上 百 九 十 一 ， 题 李 公 佐 撰 。 不 车 所 从 出 ， 
或 答 单 行 欢 ， 然 史 忘 皆 不 载 。 唐 李 复 言 作 《 续 冬 怪 录 》， 永 详 载 此 事 ， 
兰 当 时 已 为 人 所 艳 称 。 人 至 宋 ， 遂 稍 褒 民 ，《 与 地 纪 胜 》 三 十 四 江南 西 路 
记 临 江 车 人 物 ， 有 谢 小 娥 ， 云 : “ 父 晶 广州 部 金 银 纲 ， 携 家 入 系 ， 丹 过 
霸 浴 ， 遇 盗 ， 全 家 遇害 。 小 娥 半 水 ， 不 死 ， 行 乞 于 市 。 后 佣 于 盐 商 李 氏 
家 ， 见 其 所 用 酒 硕 ， 皆 其 父 物 ， 始 悟 同 盗 万 李 也 。 心 衔 之 ， 旋 置 刀 茂 
之 ， 一 夕 ， 李 生 置 酒 ， 举 室 醋 醉 。 娥 尽 杀 其 家 人 ， 而 闻 于 官 。 事 邮 诸 
朝 ， 特 命 以 官 。 娥 不 愿 ， 百 : “已 报 父 仇 ， 他 无 所 事 ， 求 小 谭 修 
道 。” 朝 廷 万 建 尼 圭 ， 使 大 之 ， 今 金池 坊 尼 竺 是 也 。” 事 迹 与 此 传 似 是 
而 非 ， 且 列 之 李 泪 与 傅 表 之 间 ， 驳 已 以 小 娥 为 北宋 末 人 癸 。 明 凌 蒙 初 作 
通俗 小 说 《 担 案 恢 奇 》 十 九 ， 则 据 


人 


页 元 十 一 年 ， 太 原 白 行 简 作 《 李 娃 传 》， 刘 应 李 公 佐 之 命 也 。 是 公 
佐 不 特 目 制 传奇 ， 且 亦 促 俐 者 作 之 疾 。《 传 》 今 在 《 广 记 》 卷 四 百 八 十 
四 ， 注 云 出 《 异 邮 集 》。 元 右 君 宝 作 《 李 亚 仙 花 酒 曲 江 池 》， 明 薛 近 套 
作 《 组 袜 记 》， 皆 本 此 。 胡 应 麟 《 笔 从 》 四 十 一 论 之 日 : “ 娃 晚 收 李 
子 ， 仅 足 赎 其 弃 背 之 罪 ， 传 者 吸 称 其 贰 ， 大 可 晒 也 。” 以 《春秋 》 决 传 
奇 狱 ， 失 之 。 行 简 字 知 退 《新 唐 书 。 宰 相 世 系 表 》 云 字 退 之 ， 居 易 弟 
也 。 贞 元 末 ， 登 进士 第 。 元 和 十 五 年 ， 授 顽 拾 站 ， 味 迁 司 门 员外 即 主 客 
即 中 。 宝 历 二 年 冬 ， 病 潜 。 两 《 唐 书 》 皆 附 见 居 易 传 旧 一 六 六 新 一 一 
九 。 有 许 二 十 卷 ， 今 不 存 。 传 奇 则 尚 有 《三 梦 记 》 一 篇 ， 见 原本 《说 
孚 》 卷 四 。 其 刘 幽 求 一 事 尤 广 传 ， 明 应 麟 《 笔 从 》 三 十 六 又 云 : “《 太 
平 广 记 》 梦 类 数 事 绢 类 此 。 此 盖 实 录 ， 人 有余 悉 祖 此 假托 也 。” 案 清 萍 松 龄 
《聊斋 志 异 》 中 之 《 凤 阳 士 人 》， 兰 亦 本 此 。 


《说 艺 》 于 《三 梦 记 》 后 ， 尚 级 《 纪 梦 》 一 篇 ， 亦 称 行 简 作 。 而 所 
记 年 月 为 会 昌 二 年 六 月 ， 时 行 简 芋 已 十 七 年 疾 。 疑 伪造， 或 题名 误 也 。 
附 存 以 备 检 : 


行 简 云 ; 长 安西 市 帅 肆 有 贩 费 求 利 而 为 之 平 者 ， 姓 张 ， 不 得 名 。 家 
富 于 财 ， 居 光 德 里 。 其 女 ， 国 色 也 。 沦 因 屋 罕 ， 梦 至 一 处 ， 朱 门 大 户 ， 
演 戟 和 森 然 。 由 门 而 入 ， 互 其 中 彰 ， 知 设 燕 张 乐 之 为 ， 左 右 底 皆 施 由 由 。 
有 紫衣 吏 引 张 氏 于 西 廊 幕 次 ， 见 少女 如 张 等 辜 十 许 人 ， 人 花 容 旨 约 ， 饮 铀 
照 焰 。 既 至 ， 吏 促 张 妆 饰 ， 诸 女 迭 助 之 理 译 傅 粉 。 有 上 拓 ， 目 外 传呼 : 
“侍郎 来 ! ” 自 隙 间 客 之 ， 见 一 紫 绥 大 官 。 张 氏 之 兄 莹 为 其 小 吏 ， 识 
之 ， 旋 言 掉 ， “更 部 沈 公 也 。” 俄 义 呼 掉 : “尚书 来 ! ”又 有 识 者 ， 并 
帅 王 公 也 。 凑 巡 ， 复 连 呼 百 : “ 某 来 ! ”“ 某 来 ! ”和 皆 郎 官 以 上 ， 六 七 
个 坐 厅 前 。 紫 衣 吏 上 : “可 出 吴 。” 群 女 旋 进 ， 金 石 丝竹 尔 ， 震 响 中 
屠 。 酒 柄 ， 并 州 见 张 氏 而 视 之 ， 尤 属意 。 谓 百 : “ 汝 习 何 艺 能 ? ”对 


日 : “未 党 学 声音 。” 使 与 之 对 ， 辞 不 能 。 日 : “第 操 之 ! ” 乃 抚 之 而 
成 曲 。 予 之 第 ， 亦 然 ， 王 琶 ， 亦 然 。 皆 平生 所 不 习 也 。 王 公 日 , “ 恺 涩 
或 遗 。” 乃 令 口 受 诗 : “ 绪 梳 闹 扫 学 富 妆 ， 独 立 闲 庭 纳 夜 凉 。 手 把 玉 竺 
吉 砌 竹 ， 清 歌 一 曲 月 如 霜 。” 张 日 ，“ 且 归 苹 父母 ， 异 日 复 来 。” 忽 惊 
啼 ， 窗 ， 手 扣 衣 带 ， 谓 母 掉 ， “尚书 诗 遗 锋 ! ” 索 笔录 之 。 问 其 故 ， 泣 
对 以 所 梦 ， 且 暂 ， “到 将 死 乎 ? ” 母 怒 日 ， “ 汝 作 广 耳 。 何 以 为 娠 ? 用 
出 不 祥 言 如 是 。” 因 卧病 累 日 。 外 亲 有 持 酒 关 者 ， 又 有 将 食 昧 者 。 女 
日 : “ 且 须 膏 沐 党 渝 。” 母 听 ， 良 久 ， 艳 妆 盛 色 而 至 。 食 毕 ， 乃 饥 拜 父 
母 及 坐 客 ， 日 : “时 不 留 ， 某 今 往 矣 。” 自 授 会 而 着 。 父 母 环 伺 之 ， 俄 
尔 遵 卒 。 会 昌 二 年 六 月 十 五 日 也 。 


二 十 年 前 ， 读 书 人 家 之 稍 苍 达 者 ， 偶 人 亦 教 稚 子 诵 白 居 易 《长 恨 
歌 》。 陈 鸿 所 作 传 因 连 类 而 显 ， 忆 《唐诗 三 百 首 》 中 似 即 有 之 。 而 鸿 之 
事迹 上 ， 惟 《新 唐 书 。 艺文志 》 小 说 类 有 陈 炙 《开元 升平 源 》 一 卷 ， 
注 云 : “ 字 大 亮 ， 贞 元 主客 郎中 。” 又 《 唐 文 粹 》 九 十 五 有 陈 鸿 《大 统 
纪 序 》 云 : “ 少 学 乎 史 氏 ， 志 在 编 年 。 页 元 ] 案 当 作 乙 西 多 ， 登 太 季 
第 ， 始 朵 让 遵 志 ， 旋 修 《 大 统 纪 》 三 十 疮 。…… 七 年 ， 书 始 成 ， 故 绝 笔 
于 元 和 六 年 辛 卯 。”《 文 苑 英 华 》 三 九 二 有 元 积 扎 《 授 丘 纾 陈 鸿 员外 即 
制 》， 云 : “天 议 即 行 太 弟 博 士 上 柱 国际 鸿 ， 坚 于 讨论 ， 可 以 事 举 ， 可 
席 部 员外 即 。” 可 略 知 其 仕 历 。《 长 恨 传 》 则 有 三 本 。 一 见于 《文苑 英 
华 》 一 百 九 十 四 ;， 明 人 又 附 刊 一 篇 于 后 ， 云 出 《 丽 情 集 》 及 《 京 本 大 
曲 》， 文 名 其 异 ， 疑 经 张 君 房 刘 增 改 以 便 观 虎 ， 不 足 据 。 一 在 《 广 记 》 
四 百 八 十 六 卷 中 ， 明 人 援 以 实 丛 刊 者 缘 此 本 ， 最 为 广 传 。 而 与 《文苑 》 
本 亦 颇 有 录 同 ， 尤 甚 者 如 “其 年 夏 四 月 ”至 篇 末 一 百 七 十 二 字 ，《 广 
记 》 上 正 作 “至 宪 宗 元 和 元 年 ， 整 压 尉 白居易 为 歌 以 言 其 事 。 并 前 秀才 陈 
酋 作 传 ， 冠 于 歌 之 前 ， 目 为 《长 恨 歌 传 》” 而 已 。 目 称 前 秀才 陈 鸿 ， 为 


《文苑 》 本 所 无 ， 后 人 亦 决 难 脐 造 ， 岂 当时 固有 详 略 两 本 吹 ， 所 未 详 
也 。 今 以 《文苑 英 华 》 较 不 易 见 ， 故 据 以 入 录 。 然 无 译 ， 则 以 载 于 《日 
氏 长 庆 集 》 者 足 之 。 


《五 色 线 》 下 引 陈 鸿 《长 恨 传 》 云 : “贵妃 赐 浴 华 清 池 ， 清 澜 三 尺 
中 洗 明 玉 ， 既 出 水 ， 力 微 不 胜 罗 绮 。” 今 三 本 中 均 无 第 二 三 语 。 惟 《 青 
琐 高 议 》 七 中 《赵飞燕 别传 》 有 云 : “ 兰 汤 河 河 ， 昭 仪 坐 其 中 ， 知 三 尺 
寒 录 浸 明 玉 。” 宋 丢 醇 之 所 作 也 。 盖 引 者 偶 误 ， 非 此 传 逸 文 。 


本 此 传 以 作 传奇 者 ， 有 清 洪 上 思 之 《长 生 殿 》， 今 尚 广 行 。 蜗 寄居 
士 有 杂剧 百 《长 生 殿 补 阙 》， 未 见 。 


《东城 老父 传 》 出 《 广 记 》 四 百 八 十 五 。《 宋 史 。 艺 文 志 》 史 部 传 
记 类 著录 陈 炙 《东城 老父 传 》 一 卷 ， 则 曾 单 行 。 传 来 页 昌 述 开元 理 乱 ， 
谓 “ 当 时 取 士 ， 孝 屏 理 人 而 已 ， 不 邮 进 士 宏 词 拔 萃 之 为 其 得 人 也 ”。 刘 
大 有 人 氢 “ 开 元 升平 源 ” 意 。 又 记 时 人 语 云 : “ 生 儿 不 用 识 文字 ， 斗 鸡 走 
马 胜 读书 。 贡 家 小 儿 年 十 三 ， 和 富贵 亦 华 代 不 如 。” 同 出 于 陈 鸿 所 作 传 ， 
而 远 不 如 《长 恨 传 》 中 “ 生 廊 勿 翡 酸 ， 生 男 纪 喜 欢 ” 之 为 世 传诵 ， 则 以 
无 白居易 为 作 歌 之 为 之 也 。 


《 资 治 通 鉴 考 异 》 郑 十 二 所 引 有 《升平 源 》， 云 世 以 为 吴 静 所 撰 ， 
记 姚 元 厌 借 骑 射 洲 恩 ， 献 纳 十 事 ， 始 奉 诏 作 相 事 。 司 马 光 驳 之 曙 : “ 宋 
如 所 言 ， 则 元 街 进 不 以 正 。 又 当时 天 下 之 事 ， 正 此 十 条 ， 须 因 事情 添 ， 
则 一 旦 可 邀 。 似 好 事 为 之 ， 依 托 天 名 ， 难 以 尽 信 。” 案 状 ， 汶 州 滩 仪 
人 ， 少 励志 ， 贯 知 经 史 。 殊 元 忠 荐 其 才 堪 论 扎 ， 诏 直 史 馆 ， 修 国史 。 私 
扎 《 唐 书 》《 唐 春秋 》， 和 叙事 简 核 ， 人 以 董 狐 目 之 。 有 传 在 《 唐 书 》 有 旧 
一 百 二 新 一 三 二 。《 开 元 升平 源 》《 唐 志 》 本 云 陈 鸿 作 ，《 宋 史 。 艺 文 
志 》 史 部 故事 类 始 闭 灵 琢 《页 观 政要 》 十 人 疮 ， 又 《开元 升平 源 》 一 卷 。 
疑 此 书本 不 音 扎 人 名 氏 ， 陈 多 、 吴 航 ， 并 后 来 所 题 。 二 人 于 史 皆 有 名 ， 


欲 假 以 增 重 耳 。 今 姑 置 之 《东城 老父 传 》 之 后 ， 以 从 《 通 鉴 考 异 》 与 
出 ， 故 仍 题 关 名 。 
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元 积 字 微 之 ， 河 南河 内 人 ， 以 校 书 郎 累 仕 至 中 书 舍 人 ， 承 旨 学 士 。 
由 工 部 侍 即 入 相 ， 旋 出 为 同 州 刺史 ， 改 越 州 ， 兼 浙 东 观察 使 。 太 和 初 ， 
入 为 尚书 左 牌 ， 检 校 户 部 尚书 ， 兼 鄂州 刺史 武昌 军 节 度 使 。 五 年 七 月 ， 
笃 于 镇 ， 年 五 十 三 。 两 《 唐 书 》 旧 一 六 六 新 一 七 四 篆 有 传 。 于 文章 亦 负 
重 名 ， 目 少 与 白居易 唱和 。 当 时 言 诗 者 称 “ 元 白 ”， 号 为 “元 和 体 ”。 
有 《元 氏 长 庆 集 》 一 百 卷 ，《 小 集 》 十 卷 ， 今 惟 《 长 庆 集 》 六 十 卷 存 。 
《营区 传 》 见 《 广 记 》 四 百 八 十 八 。 其 事 之 振 撼 文 林 ， 为 力 甚 大 。 当 时 
己 有 杨 巨 源 李 绅 碍 作 诗 以 张 之 ;至 宋 ， 则 赵 令 畴 折 以 制 《 商 调 。 蝶 恋 
伦 》 在 《 修 铺 录 》 中 ， 金 有 董 解 元 作 《 弱 索 西 厢 》;， 元 有 王 实 甫 《 西 厢 
记 》， 关 汉 巍 《 续 西厢记 》:， 明 有 李 日 华 《 南 西厢记 》 ， 陆 采 亦 有 《 南 
西厢记 》， 周 公 鲁 有 《 翻 西厢记 》;， 至 清 ， 碍 继 佐 尚 有 《 继 西 厢 》 杂 剧 
二 


因 《 多 可 传 》 而 作 之 杂剧 及 传奇 ， 虹 惟 王 关 本 易 得 。 今 则 刘 氏 暖 红 
室 已 刊 《 弦 索 西 厢 》， 叉 聚 赵 令 畴 《 商 调 。 蝶 恋人 花 》 等 较 兰 之 作 十 种 为 
《西厢记 十 则 》。 市 肆 中 往往 而 有 ， 不 难 致 疾 。 


《 营 萝 传 》 中 已 有 红娘 及 欢 即 等 名 ， 而 张 生 独 无 名 字 。 王 林 《 野 客 
丛书 》 二 十 九 云 : “ 唐 有 张 君 瑞 ， 遇 崔 氏 女 于 注 。 崔 小 名 构 构 。 元 积 与 
李 绅 语 其 事 ， 作 《多 可 歌 》。” 客 中 无 赵 令 畴 《 侯 铺 录 》， 无 从 知 《 商 
调 。 蝶 恋 花 》 中 张 生 是 否 已 具名 字 。 和 否则 宋 时 当 尚 有 小 说 或 曲子 ， 字 张 
为 君 瑞 者 。 漫 识 于 此 ， 翁 有 书 时 考 之 。 


《 周 秦 行 纪 》 余 所 见 凡 三 本 。 一 在 《 广 记 》 卷 四 百 八 十 九 ; 一 在 顾 
氏 《 文 房 小 说 》 中 ， 来 一行 云 “ 宋 本 校 行 ”; 一 附 于 《 李 卫 公 外 集 》 
内 ， 是 明 刊 本 。 后 二 本 较 佳 ， 即 据 以 互 校 转 写 ， 并 从 《 广 记 》 补 正 数 
字 。 三 本 缘 题 牛 僧 双 扎 。 僧 至 ， 字 思 黯 ， 本 陇西 狄 道人 。 居 宛 叶 间 。 元 
和 初 ， 以 贤良 方正 对 策 第 一 ， 条 指 失 政 ， 鲁 计 不 避 权 贵 ， 因 不 得 意 。 后 
渐 仕 至 御 史 中 牌 ， 以 户 部 侍郎 同 中 书 门下 平 章 事 。 又 累 贬 为 循 州 刺史 。 
宣宗 立 ， 旋 召 还 ， 为 太子 少 师 。 大 中 二 年 ， 年 六 十 九 革 ， 赠 太 尉 ， 谥 文 
简 。 两 《 唐 书 》 旧 一 七 二 新 一 七 四 此 有 传 。 僧 捅 性 坚 偿 ， 与 李德裕 交 
有 恶 ， 各 芯 门户 ， 终 生 不 解 。 又 好 作 志 怪 ， 有 《 玄 怪 录 》 十 卷 ， 今 已 佚 ， 
惟 辑 本 一 卷 企 。 而 《 周 秦 行 纪 》 则 非 真 出 僧 双 手 。 晃 公 武 《 郡 毅 读 志 
书 》 十 三 云 ; “页 黄 中 以 为 韦 璨 所 扎 。 丙 ， 李 德 恰 门人 ， 以 此 诬 僧 捅 者 
也 。 案 是 时 有 两 韦 开 ， 缘 答 为 中 书 舍 人 。 一 年 十 九 入 关 ， 应 进士 举 ， 二 
十 一 进士 状 头 ， 榜 下 除 左 拾遗 ， 大 中 初任 廉 罕 桂林 ， 寻 除 主客 分 司 。 见 
黄体 符 《 桂 林 风 土 记 》 。 一 字 成 宕 ， 京 兆 万 年 人 ， 韦 夏 那 第 正 巍 之 子 
也 。“ 及 进士 第 ， 仕 累 中 书 舍 人 。 与 李 德 梭 善 。 李 宗 闵 恶 之 ， 德 裕 喷 ， 
贬 为 明 州 长 史 。” 见 《新 唐 书 》 一 六 二 《和 夏 卿 传 》， 则 为 作 《 周 秦 行 
纪 》 者 。 明 应 鹿 《 笔 从 》 三 十 二 云 : “中 有 “ 沈 效 儿 作 天 子 ” 等 语 ， 上 所 
为 根 带 者 不 浅 。 独 怪 思 味 绘 此 巨 谤 ， 不 吸 自 明 ， 何 也 ? 牛 、 李 二 党 曲 
直 ， 大 都 曾 、 卫 间 。 牛 扎 《 玄 怪 》 等 录 ， 亡 只 词 捍 李 ， 李 之 徒 顾 作 此 以 
和 危 之 。 于 戏 ， 二 了 者， 用 心 睹 迪 ! 牛 迄 功名 终 ， 而 子孙 累 叶 贯 盛 。 李 据 
高 世 之 才 ， 振 代 之 红 ， 蔡 沦 海 名 ， 非 忌 刻 习 害 之 报 耶 ? 辑 因 是 书 ， 播 告 
夫 世 之 工 说 诉 者 。” 气 元 于 末 报 ， 殊 未 足以 诬 心 。 然 观 李 德 裕 所 作 《 周 
秦 行 纪 论 》， 至 欲 持 此 一 文 ， 致 僧 捅 于 族 灭 ， 则 其 阴 诵 险 狠 ， 可 是 实 
甚 。 弃 之 者 众 ， 固 其 宜 疾 。 论 狂 在 集 外 集 四 中 ， 移 录 于 后 : 


言 发 于 中 ， 情 见 乎 辞 。 则 言辞 者 ， 志 和 气 之 来 也 。 故 察 其 言 而 知 其 
内 ， 玩 其 秤 而 见 其 意 矣 。 余 答 闻 太 牢 氏 凑 国 李 公 等 呼 牛 僧 掺 为 太 牢 。 头 
公 名 不 便 ， 故 不 书 好 奇怪 其 身 ， 险 易 其 行 。 以 其 姓 应 国家 受命 之 识 ， 
下， “首尾 三 麟 六 十 年 ， 两 角 犊 子 冰 狂 题 ， 龙 蛇 相 斗 血 成 川 。” 及 见 著 
《 玄 怪 录 》， 多 造 隐语 ， 人 不 可 解 。 其 或 能 晓 一 二 者 ， 必 附会 下 。 纵 司 
马 取 魏 之 渐 ， 用 田 营 有 齐 之 由 。 故 目 卑 秩 ， 全 于 宰相 。 而 朋党 各 山 ， 不 
可 动 播 。 欲 有 意 摆 撼 者 ， 皆 遭 诬 坐 ， 贡 不 侧目 结 舌 ， 事 具 史 官 刘 町 《日 
历 》。 余 得 太 牢 《 周 秦 行 纪 》， 反 才 睹 其 太 牢 以 身 与 带 王 后 妃 芙 遇 ， 和 欲 
证 其 身 非 人 臣 相 也 ， 将 有 意 于 “ 狭 ”。 及 全 戏 德 宗 为 “ 沈 儿 ”， 以 代 
宗 星 后 为 “ 沈 ”， 令 人 骨 战 。 可 谓 无 礼 于 其 君 其 疾 ! 怀 异 志 于 图 识 明 
人 疾 ! 余 少 服 臧 文 仲 之 言 掉 :， “ 见 无 礼 于 其 看 者 ， 如 鹰 蓝 之 逐 乌 伏 也 。” 
故 贮 太 牢 已 入 。 前 知 政事 ， 欲 正 刑 书 ， 力 未 胜 而 喷 。 余 读 国史 ， 见 开元 
中 ， 御 史 汝 南 、 子 该 弹 商 牛 仙 客 ， 以 其 姓 符 图 识 。 虽 似 是 ， 而 未 合 “ 三 
裔 六 十 ”之 数 。 目 裴 普 国 与 余 闵 国名 不 便 形 原 程 赵 都 绅 诸 从 兄 ， 嫉 太 
牢 如 仇 ， 硕 类 余 志 。 非 怀 私 从 ， 盖 亚 其 应 识 也 。 太 牢 作 镇 可 州 日 ， 判 复 
州 刺 史 乐 坤 《 贺 武 宗 监 国 状 》 暂 : “闲事 不 足 为 贺 。” 则 导 姓 敢 如 此 
耶 ! 会 余 复 知 政事 ， 将 和 欲 发 觉 ， 未 有 由 。 值 平 昭 义 ， 得 与 刘 从 谏 交 绪 
书 ， 因 窜 逐 之 。 星 乎 ， 为 人 臣 阴 怀 逆 节 ， 不 独 人 得 诛 之 ， 忽 得 诛 疾 。 几 
与 太 牢 胶 固 ， 未 尝 不 是 薄 流 无 赖 磋 ， 以 相 表 里 。 意 太 牢 有 望 ， 而 就 佐 命 
台 ， 斯 亦 信 符 命 之 致 。 或 以 中 外 徘 余 于 太 牢 爱 懂 ， 故 明 此 论 ， 庶 乎 知 余 
志 ， 所 恨 未 上 暇 族 之 ， 而 余 义 去 。 电 非 王 者 不 死 竹 ? 遗 祸 胎 于 国 ， 亦 余 大 
徘 也 。 倘 同 余 志 ， 继 而 为 政 ， 宜 为 君 除 患 。 历 既 有 数 ， 意 非 偶然 ， 知 不 
在 当代 ， 必 在 于 子孙 。 须 以 太 牢 少 长 ， 咸 置 于 法 ， 则 刑 如 中 而 社 稳 安 ， 
无 患 于 二 百 四 十 年 后 。 喀 ! 余 致 君 之 道 ， 分 隅 于 明 时 。 妨 亚 之 心 ， 敢 齐 
于 早 岁 ? 因 援 这 而 披 宿 惯 。 亦 书 《 行 纪 》 之 迹 于 后 。 


\ 


论 中 所 举 刘 町 ， 亦 李德裕 党 。《 日 历 》 有 具 称 《和 牛 羊 日 历 》， 牛 羊 ， 
谓 牛 僧 矣 、 杨 虞 周 也 ， 甚 毁 此 二 人 。 书 久 供 ， 今 有 辑 本 ， 绪 荃 藉 刻 之 
《 夭 香 零 拾 》 中 。 又 有 呈 甫 松 ， 著 《 续 牛 羊 日 历 》， 亦 入 傣 。《 资 治 通 
鉴 考 异 》 卷 二 十 引 一 则 ， 于 《 周 奢 行 纪 》 外 ， 且 痛 诱 其 家 世 ， 今 节录 
妇 : 


太 牢 早 孤 。 母 周 氏 ， 治 荡 无 检 。 乡 里 云 : “兄弟 羞 报 ， 帮 令 改 
栈 。” 既 与 前 夫 义 绝 疾 ， 及 贯 ， 请 以 出 母 追赠 。 礼 云 : “ 庶 氏 之 母 死 ， 
何 为 器 于 孔 氏 之 庙 乎 ? ”又 百 : “不 为 候 也 妻 者 ， 是 不 为 白 也 母 。” 而 
李 清 心 妻 配 牛 幼 简 ， 是 夏侯 铭 所 谓 “ 魂 而 有 知 ， 前 夫 不 纳 于 幽 壤 ， 肌 而 
可 作 ， 后 夫 必 诉 于 冬 窟 ”。 使 其 母 为 失 行 无 运 从 之 鬼 ， 上 辣 革 天 ， 下 其 
先 父 ， 得 百 忠孝 智 识 者 卑 ? 作 《 周 秦 行 纪 》， 呼 德 宗 为 “ 沈 姿 儿 ”， 谓 
害 真 呈 太 后 为 “ 沈 效 ”。 此 乃 无 君 其 侨 ! 


善 李 之 攻 牛 ， 要 领 在 姓 应 图 识 ， 心 非 人 臣 ， 而 《 周 桑 行 纪 》 之 称 德 
宗 为 “ 沈 效 儿 ”， 尤 所 以 证 成 其 罪 。 故 李德裕 既 附 之 论 后 ， 旺 甫 松 《 续 
历 》 亦 严 斥 之 。 今 李 氏 《 穷 愁 志 》 虽 尚 仓 《 李 文 饶 外 集 》 卷 一 至 四 ， 即 
此 ， 读 者 辣 穿 ， 牛 氏 《 玄 怪 录 》 亦 早 佚 ， 仅 得 后 人 为 之 辑 存 。 独 此 篇 旋 
屡 刻 于 丛书 中 ， 使 世间 由 是 更 知 僧 双 名 氏 。 时 世 既 迁 ， 怨 杀 俱 清 ， 后 之 
结果 ， 兰 往往 非 当 时 所 及 料 也 。 


李 咒 《 歌 诗 编 》 一 有 《 送 沈 亚 之 歌 》， 序 言 元 和 七 年 送 其 下 第 归 丘 
江 ， 故 诗 谓 “吴兴 才 人 怨 春 风 ， 桃 伦 满 卫 千 里 红 ， 紫 丝竹 断 观 马 小 ， 家 
住 钱塘 东 复 东 ”。 中 复 云 “ 春 巍 拾 才 白 日 下 ， 掷 置 黄金 解 龙马 ， 携 发 归 
江 重 入 门 ， 荔 荔 谁 是 怜 君 者 ”也 。 然 《 唐 书 》 已 不 详 亚 之 行事 ， 仅 于 


《文苑 传 序 》 一 举 其 名 。 幸 《 沈 下 贤 集 》 迄 今 沿 存 ， 并 考 宋 计 有 功 《 唐 
诗 纪事 》， 元 辛 文 房 《 唐 才子 传 》， 犹 能 知 其 概略 。 亚 之 字 下 贤 ， 吴 兴 
人 。 元 和 十 年 ， 进 士 及 第 ， 历 殿中 侍 御 史 内 供 泰 。 太 和 初 ， 为 德州 行营 
使 者 相 亏 判官 。 者 岂 ， 亚 之 亦 箭 南 康 尉 ， 终 鄂州 抬 。 其 集 本 九 卷 ， 今 有 
十 二 着， 次 后 人 所 加 。 中 有 传奇 三 篇 。 亦 并 见 《 太 平 广 记 》 ， 沸 注 云 出 
《 异 闻 集 》， 字 名 往往 与 集 不 同 。 今 者 据 本 集 录 之 。 


《 湘 中 怨 辞 》 出 《 沈 下 贤 集 》 卷 二 。《 广 记 》 在 二 百 九 十 八 ， 题 日 
《 太 学 郑 生 》， 无 序 及 篇 末 “ 元 和 十 三 年 ”以 下 三 十 六 字 。 文 句 亦 大 有 
异 ， 列 陈 翰 编 《 弄 闻 集 》 时 之 所 删改 欢 。 然 大 抵 本 集 为 胜 。 其 “ 送 我 ” 
作 “ 逐 我 ”， 则 似 《 广 记 》 佳 。 惟 亚 之 好 作 雇 体 ， 今 亦 无 以 诀 之 。 故 异 
同 虽 多 ， 芒 不 复 道 。 


《 红 梦 录 》 见 集 卷 三 。 唐 谷 神子 已 取 以 入 《 博 异 志 》。“《 广 记 》 则 
在 二 百 八 十 二 ， 题 日 《 邢 凤 》， 较 集 本 少 二 十 余 字 ， 王 炎 作 王 生 。 炎 为 
王 播 弟 ， 永 能 诗 ， 不 测 《 开 周 集 》 何 为 没 其 名 也 。《 沈 下 贰 集 》 今 有 长 
沙 叶 氏 观 证 痊 刻 本 ， 及 上 海 闻 分 楼 影印 本 。 二 十 年 前 则 甚 希 观 。 余 所 见 
者 为 影 钞 小 章 遍 本 ， 既 录 其 传奇 三 篇 ， 义 以 十 氏 八 千 卷 楼 钞 本 校 改 数 
字 。 同 是 十 二 卷 本 《 沈 集 》， 而 字句 复 央 有 有 异同， 葛 知 熟 是 。 如 王 炎 诗 
“ 择 水 匡 金 似 ”， 人 惟 小 草 毅 本 如 此 ， 他 本 皆 作 “ 择 土 ”。 顾 亦 难 遗 定 
“ 择 水 ”为 误 。 此 类 甚 多 ， 今 亦 不 备 举 。 印 本 已 渐 广 行 ， 易 于 入 手 ， 求 
详 痢 目 可 融 原 书 比 勤 耳 。 


梦 中 见 舞 号 弯 ， 亦 见于 唐 时 他 种 小 说 。 段 成 式 《 酉 阳 杂 和 粗 》 十 四 
云 : “元 和 初 ， 有 一 十 人 ， 失 姓 字 ， 因 醉 卧 厅 中 。 及 醒 ， 见 古 屏 上 妇 人 
等 悉 于 床 前 踏歌 。 歌 日 : “长 安 女儿 踏 春 阳 ， 无 处 春 阳 不 断肠 。 舞 袖 弓 
腰 浑 筷 却 ， 蛾 眉 空 带 九 秋 霜 。 ”其 中 双 吉 者 问 百 : “如 何 是 号 腰 ?” ”和 歌 
者 突 下，“ 涩 不 见 我 作 号 腰 乎 ? ”万 反 首 ， 著 及 地 ， 腰 势 如 规 羽 。 士 人 
惊 惧 ， 因 叱 之 。 忽 然 上 屏 ， 刘 无 其 他 。” 其 歌 与 《 弄 梦 录 》 者 略 同 ， 疼 


即 由 此 曼 衍 。 宋 乐 史 扎 《 杨 太 真 外 传 》， 卷 上 注 中 记 杨 国 忠 卧 睹 屏 上 诸 
女 下 床上 自称 名 ， 且 歌舞 。 其 中 有 “ 楚 训 号 腰 ”， 则 又 由 《 西 阳 杂 租 》 所 
记 而 传 恋 。 凡 小 说 流传 ， 大 率 渐 广 渐变 ， 而 推 究 本 始 ， 其 实 一 也 。 


《 秦 梦 记 》 见 集 卷 二 ， 及 《 广 记 》 二 百 八 十 二 ， 题 日 《 沈 亚 之 》， 
异同 不 多 。“ 击 藤 舞 ” 当 作 “ 击 苦 舞 ”，“ 退 酒 ” 当 作 “ 置 酒 ”， 各 本 
俱 误 。“ 如 今日 ” 之“ 今 ” 字 ， 锋 衍 ， 小 草 斋 本 有 ， 他 本 俱 无 。 


《无 双 传 》 出 《 广 记 》 四 百 八 十 六 ， 注 云 埠 调 扎 。 调 ， 河 中 宝 易 
人 ， 美 姿 狗 ， 人 与 为 “ 生 著 萨 ”。 威 通 十 一 年 ， 以 户 部 员外 即 加 萄 部 即 
中 ， 充 参 林 承 旧 学士， 次 年 ， 加 知 制 阁 。 台 妃 悦 其 驶 ， 谓 发 宗 下 : “ 台 
马 熏 在 薛 调和 手 。” 硕 之 ， 姑 尘 ， 年 四 十 三 ， 时 咸 通 十 三 年 二 月 二 十 六 日 
也 。 世 以 为 中 焰 云 匈 《 新 唐 书 。 宰 相 世 系 表 》《 台 苑 群 书 》 及 《 唐 语 
林 》 四 。 妆 应 麟 《 笔 从 》 四 十 一 云 : “ 王 仙 客 …… 事 大 奇 而 不 情 ， 兰 洞 
饰 之 过 。 或 乌有 无 是 类 ， 不 可 知 。” 案 范 氛 《 云 溪 友 议 》 上 载 “ 有 崔 郊 
秀才 者 ， 寓 居于 汉 上 ， 毕 精文 艺 ， 而 物产 囊 悬 。 亡 何 ， 与 姑 婢 通 ， 每 有 
阮 咸 之 从 。 其 婢 问 丽 ， 饶 役 音律 之 能 ， 汉 南 之 最 也 。 姑 串 婢 于 连 帅 。 镍 
爱 之 ， 以 类 无 双 ， 给 钱 四 十 万 ， 宠 上 弥 深 。 郊 思 萌 不 已 。 即 强 杀 府 署 ， 
愿 一 见 志 。 其 婢 因 寄 食 来 从 事 冢 ， 值 郊 立 于 柳 阴 ， 马 上 连 江 ， 壹 若 山 
河 ， 崔 生 赠 以 诗 日 : “公子 王孙 逐 后 侍 ， 绿 珠 垂 泪 泣 罗 巾 。 侯 门 一 入 深 
如 海 ， 从 此 瑚 郎 是 路 人 。”” 诗 邮 于 帅 ， 遂 以 归 崔 。 无 双 下 原 有 注 云 : 
“ 即 薛 太保 之 爱 妆 ， 至 今 图 画 观 之 。” 然 则 无 双 不 但 实 有 ， 且 当时 己 极 
艳 传 。 疑 其 事 之 前 半 ， 或 与 俯 郊 姑 婢 相 类 ;， 调 特 改 巷 太 尉 家 为 蓉 中 ， 以 
隐约 其 酝 。 后 半 则 类 有 增 饰 ， 稍 乖 事 理 疾 。 明 陆 采 洽 拓 以 作 《 明 珠 
| 轩 


柳 青 《上 清 传 》 见 《 资 治 通 鉴 考 异 》 卷 十 九 。 司 马 光 驱 之 云 : “ 信 
如 此 说 ， 则 参 为 人 所 亏 ， 德 宗 岂 得 反 云 “ 蕾 养 刺 侠 ”。 况 陆 货 贰 相 ， 安 
背 为 此 。 就 使 欲 陷 参 ， 其 术 固 多 ， 电 肯 为 此 儿戏 。 全 不 近 人 情 。” 亦 见 


于 《太平 广 记 》 卷 二 百 七 十 五 ， 题 日 《上 清 》， 注 云 出 《有 异 闻 集 》。 
国有 妆 会 人 依 “ 焉 作 良 由 风 会 站 电导 二 本 本 “天 
名 掖 庭 ” 下 有 “ 且 久 ”二 字 ，“ 息 陆 贵 ”上 有 “至 是 大 悟 因 ” 五 字 ， 
“ 老 ” 作 “这 ”; “ 盗 行 媒 蕊 ”下 有 “ 乘 间 攻 之 ”四 字 ;， “ 特 救 ”下 有 
“ 削 ” 字 。 余 尚 有 小 小 异同 ， 今 不 备 举 。 此 篇 本 与 《 刘 幽 求 传 》 同 附 
《 季 储 言 骨 》 之 后 。《 言 由 》 亦 玛 作 ，《 都 毅 读 书 志 》 十 三 云 ， 记 其 世 
父 柳 芳 所 谈 。 务 ， 注 州 河东 人 : 子 登 ， 锡 ， 登 子 表 ， 见 《新 唐 书 》 一 三 
二 。 王 病 束 之 从 兄弟 行 锋 。 


《 杨 娼 传 》 出 《 广 记 》 四 百 九 十 一 ， 原 题 房 千里 撰 。 和 二 里 字 状 举 ， 
河南 人 ， 见 《新 唐 蔬 。 宰 相 世 系 表 》。《 艺 文 志 》 有 房 千里 《南方 异物 
志 》 一 卷 ，《 投 荒 杂 录 》 一 卷 ， 注 云 : “大 和 初 进士 第 ， 高 州 刺 史 ”，， 
是 其 所 终 官 也 。 此 篇 记叙 简 率 ， 殊 不 似 作 意 为 传奇 。《 云 溪 友 议 》 上 又 
有 《南海 非 》 一 篇 ， 谓 房 千 里 博士 初 上 第 ， 人 ee 
致 赵 氏 为 千里 雪 。 和 于 里 倦 游 归 京 ， 暂 为 南北 之 别 。 过 吉州 遇 许 浑 ， 托 以 
ss 云 : “ 春 
风 白 马 紫 丝 续 ， 正 值 蚕 眠 未 采 桑 。 五 夜 有 心 随 莫 雨 ， 百 年 无 节 待 秋 和 霜 。 
重 寻 绣 带 朱 蕨 合 ， 却 认 罗 裙 锦 草 长 。 为 报 西游 减 离 恨 ， 阮 郎 才 去 嫁 刘 
郎 。” 房 闻 ， 嘉 居 几 绝 云云 。 此 传 或 即 作 于 得 报 之 后 ， 聊 以 寄 慨 者 软 。 
然 韦 坑 《 才 调集 》 十 又 以 浑 诗 为 无 名 氏 作 ， 题 云 : “ 客 有 新 丰 馆 题 怨 别 
之 词 ， 因 请 传 吏 ， 尽 得 其 实 ， 偶 作 四 韵 嘲 之 。” 


《 飞 烟 传 》 出 《说 缉 》 卷 三 十 三 所 录 之 《三 水 小 胰 》， 星 责 枚 扎 。 
亦 见 于 《 广 记 》 四 百 九 十 一 ， 飞 烟 作 非 烟 。《 三 水 小 胰 》 本 三 卷 ， 见 
《 宋 史 “。 艺文志 》 及 《 直 帝 书 录 解 题 》。 今 止 存 二 卷 ， 刻 于 上 户 氏 《 抱 经 
党 丛书 》 及 续 氏 《 云 自 在 使 丛书》 中 。 就 书 中 可 考 见 者 ， 枚 字 遵 美 ， 安 
定 人 。 三 水 ， 安 定 属 虽 也 。 戌 通 末 ， 为 汝 州 鲁 山 令 ; 光 局 中 。 信 宗 在 梁 
州 ， 赴 调 行 在 。 明 姚 咨 跨 云 : “天 佑 庚午 多 ， 旅 食 汾 晋 ， 为 此 书 。 ” 今 


书 中 不 言及 此 ， 和 殉 出 于 枚 之 自序 ， 而 今 失 之 。 绪 氏 刻 本 有 逸 文 一 卷 ， 收 
《 非 烟 传 》， 然 仅 据 《 广 记 》 所 引 ， 与 《说 孚 》 本 小 有 开 同 ， 且 无 篇 末 
一 百 余 字 。《 广 记 》 不 云 出 于 何 书 ， 盖 答 单 行 也 ， 故 仍 录 之 。 


《 凯 革 客 传 》 据 明 顾 氏 《 文 房 小 说 》 录 ， 校 以 《 广 记 》 百 九 十 三 所 
引 《 岂 里 传 》， 互 有 详 略 ， 异 同 ， 今 补正 二 十 余 字 。 杜 光 寿 字 宾 至 ， 处 
州 结 云 人 。 爷 学 逢 于 五 台山 ， 仕 唐 为 内 供奉 。 避 乱入 踢 ， 事 王建 ， 为 金 
紫光 禄 大 夫 ， 谏 议 大 夫 ， 赐 号 广 成 先生 。 后 主 立 ， 以 为 传真 天 师 ， 尝 
观 大 学 士 。 后 解 官 ， 隐 青城山 ， 号 东 涉 子 。 年 八 十 五 尘 。 著 书 甚 多， 有 
《 谏 书 》 一 百 卷 ，《 历 代 忠 谏 书 》 五 卷 ，《 道 德 经 。 广 圣 义 疏 》 三 十 
着，《 录 异 记 》 十 卷 ，《 广 成 集 》 一 百 卷 ，《 有 二 中 集 》 三 卷 。 此 外 言 道 
教 仪 则 ， 应 验 ， 及 仙人 ， 有 灵 境 者 尚 二 十 余 种 ， 八 十 余 卷 。 今 惟 《 录 异 
记 》 流 传 。 光 庭 尝 作 《 王 氏 神仙 传 》 一 卷 ， 以 悦 晶 主 。 而 此 篇 则 以 军 神 
髓 为 大 戒 ， 殉 尚 是 仕 唐 时 所 为 。《 宋 史 。 艺 文 志 》 小 说 类 著录 作 “《 岂 
贿 客 传 》 一 卷 ”。 宋 程 大 昌 《 考 古 编 》 九 亦 有 题 《 岂 须 传 》 者 一 则 ， 
云 : “李靖 在 隋 ， 第 言 高 祖 终 不 为 人 臣 。 故 高 祖 入 京师 ， 收 靖 ， 欲 杀 
之 。 太 宗 救 解 ， 得 不 死 。 高 祖 收 靖 ， 史 不 言 所 以 ， 盖 讳 之 也 。《 凯 须 
传 》 言 靖 得 电 须 客 资助 ， 遂 以 家 力 佐 太 宗 起 事 。 此 文士 滑 移 ， 而 人 不 穴 
耳 。 驻 杜 许 言 “ 岂 须 似 太 宗 ”。 小 说 亦 辩 人 言 太宗 电 须 ， 须 可 挂 角 吕 。 
是 电 须 万 太宗 疾 。 而 谓 电 须 授 靖 以 资 ， 使 佐 太 宗 ， 可 见 其 为 戏 语 也 。” 
贿 篆 作 须 。 今 为 电 里 者 ， 盖 后 来 所 改 。 惟 高 祖 之 所 以 收 靖 ， 则 当时 史实 
未 尝 讳 言 。《 通 鉴 考 异 》 八 云 : “ 柳 务 《 唐 书 。 靖 传 》 云 : “高 祖 击 突 
抑 于 塞外 。 靖 察 高 祖 ， 知 有 四 方 之 志 。 因 上 自 锁 上 变 ， 将 齐 江 都 ， 至 长 
安 ， 道 塞 不 通 而 上 。” 案 太宗 谋 起 兵 ， 高 祖 尚 未 知 ， 知 之 ， 犹 不 从 。 当 
击 突 邱 之 时 ， 未 有 有 异 志 ， 靖 何 从 察 知 之 ? 又 上 变 当 乘 双 取 疾 ， 何 为 自 锁 
也 ? 今 依 《 靖 行 状 》 云 : “ 普 在 隋 明 ， 曾 经 忻 上 中。 及 北城 陷 ， 高 祖 追 责 
旧 言 ， 公 怖 慨 直 论 ， 特 蒙 宥 释 。”” 柳 入 唐人 ， 记 上 变 之 嫌 ， 即 知 城 陷 
见 收 之 故 疾 。 然 史实 常 上 ， 小 说 辑 传 ，《 岂 绕 传 》 亦 同 此 例 ， 仍 为 人 所 


乐 道 ， 至 绘 为 岁 ， 称 百 “ 三 侠 ”。 取 以 作曲 者 ， 则 明 张 凤 融 、 张 太 和 皆 
有 《 红 拂 记 》， 凌 初 成 有 《 电 叶 翁 》。 


《 冥 音 录 》 出 《 广 记 》 四 百 八 十 九 。 中 称 李德裕 为 “ 故 相 ”， 则 大 
中 或 成 通 后 作 也 。《 唐 人 次 葵 》 题 朱 庆 余 撰 ， 非 。 


《东阳 夜 怪 录 》 出 《 广 记 》 四 百 九 十 。 叙 王 涤 述 其 毛 邮 于 成 目 虚 ， 
夜中 遇 精 魅 ， 以 隐语 相 酬 答 事 。《 唐 人 说 荟 》 即 题 泊 作 ， 非 也 。 郑 振 铎 
《中 国 短篇 小 说 集 》 云 : “所 叙 情 节 ， 类 似 牛 僧 矣 的 《元 无 有 》， 也 许 
这 两 篇 是 同 出 一 源 的 。” 案 《元 无 有 》 本 在 玄 怪 录 中 ， 全 书 己 佚 。 此 条 
人 记 关 和 丰富 来 加 别 交 : 


宝应 中 ， 有 元 无 有 ， 第 以 仲春 末 独 行 维扬 郊野 。 值 日 晚 ， 风 雨 大 
至 。 时 兵 元 后 ， 人 户 多 逃 。 遂 入 路 劳 空 讨 。 须 奥 宅 止 ， 斜 月 方 出 。 无 有 
坐 北 窗 ， 忽 闻 西 序 有 行人 声 。 未 几 ， 见 月 中 有 四 人 ， 胡 有 冠 篆 异 ， 相 与 谈 
谐 ， 吟 咏 其 畅 。 旋 云 : “今夕 如 秋 ， 风 月 各 此 ， 吾 地 岂 不 为 一 言 以 展 平 
生 之 事 也 ?” ”其 一 人 即 晶 云云。 吟咏 既 明 ， 无 有 上 昕 之 具 悉 。 其 一 衣 寺 长 
人 ， 即 先 吟 日 : “ 齐 纳 鲁 编 如 霜 雪 ， 窒 亮 高 声 巴 所 及 。” 其 二 黑 衣 冠 短 
陋 人 ， 诗 日 : “ 问 宾 民 会 消 夜 时 ， 煜 烛 灯 烛 我 能 持 。” 其 三 故 灿 呐 衣冠 
人 ， 亦 短 陋 ， 诗 日 : “清冷 之 录 候 朝 汲 ， 桑 缓 相 牵 党 出 入 。 ”其 四 故 黑 
衣冠 人 ， 许 百 : “ 秽 薪 贮 录 相 郁 获 ， 充 他 口 腹 我 为 芝 。” 无 有 亦 不 以 四 
人 为 异 ， 四 人 亦 不 诗 无 有 之 在 瘟 隆 也 ， 递 相 衰 员 。 观 其 目 负 ， 则 虽 阮 天 


宗 《 咏 怀 》， 亦 奉 不 能 加 锋 。 四 人 迟 明 方 归 旧 所 。 无 有 就 寻 之 ， 符 中 惟 
有 故 杆 ， 和 灯台， 水桶 ， 破 锁 。 旋 知 四 人 即 此 物 所 为 也 。 


《 灵 应 传 》 出 《 广 记 》 四 百 九 十 三 ， 无 扎 人 名 氏 。《 唐 人 说 
和 从》 以 为 于 撑 作 ， 亦 非 。 传 在 记 龙 女 之 贞 淑 ， 郑 承 符 之 智勇 ， 而 亦 取 李 
朝 威 《 柳 煞 传 》 中 事 ， 盖 受 其 影响 ， 又 稍 变易 之 。 泾 原 节 度 使 周 宝 字 上 
于 ， 平 州 户 龙 人 。 在 镇 务 耕 力 ， 寺 粮 二 十 万 石 ， 号 民 将 。 黄 嘛 据 宣 坎 ， 
旋 徙 宝 镇 海军 节 度 使 ， 兼 南面 招 讨 使 。 后 为 钱 所 杀 。《 新 唐 书 》 一 八 六 
有 传 。 


《 隋 遗 录 》 上 下 卷 ， 据 原本 《说 缉 》 七 十 八 录 出 ， 以 《百川 学 海 》 
校 之 。 前 题 唐 赢 师 古 握 。 末 有 无 名 氏 忠 ， 谓 会 昌 中 ， 僧 志 彻 得 于 瓦 棺 竺 
阁 南 双 阁 之 有 笔 中 。 题 《南部 烟花 孙 》， 为 颜 公 遗 和 禧 。 取 “《 隋 书 》 校 
之 ， 多 隐 文 ， 后 万 重 编 为 《大 业 拾 遗 记 》 。 原 本 缺 落 ， 几 十 七 八 ， 悉 从 
而 补 之 侨 云 云 。 是 此 书本 名 《南部 烟花 录 》， 既 重 编 ， 乃 称 《 大 业 拾 遗 
记 》。 今 又 作 《 隋 遗 录 》， 跨 所 未 言 ， 殉 复 由 后 来 传 刻 者 所 改 欢 。 书 在 
宋 元 时 颇 己 流行 ，《 和 都 斋 读 书 志 》 及 《 通 考 》 并 车 《 南 部 烟花 录 》 
《 通 志 》 若 《大 业 拾 遗 录 》:， 《 宋 史 。 艺文志 》 史 部 传记 类 亦 有 颜 师 证 
《大 业 拾 遗 》 一 卷 ， 子 部 小 次 类 驻 有 需 师 古 《 隋 遗 录 》 一 卷 ， 关 同 书 而 
异 名 ， 所 据 凡 两 本 也 。 本 文 与 跋 ， 词 意 蕊 率 ， 似 一 手 所 为 。 而 托 之 师 
十， 其 术 与 葛 洪 之 《西京 杂记 》 ， 谓 钞 自 刘 坎 之 《 汉 书 》 遗 稿 者 正 等 。 
然 才 识 远 过 ， 故 鲜 漏 殊 多 ， 不 竺 吹 求 ， 已 知 其 伪 。《 清 四 库 全 书 总 目 》 


一 四 三 云 : “ 王 得 臣 《 侍 史 》 称 其 “ 极 恶 可 疑 ”。 刀 宽 《西溪 丛 语 》 亦 
百 : “《 南 部 烟花 录 》 文 极 倡 俗 。 又 载 陈 后 主 诗 云 ， 夕 阳 如 有 意 ， 偶 傍 
小 窗 明 。 此 乃 唐人 方 域 许 ， 六 朝 语 不 如 此 。 唐 《艺文志 》 所 载 《烟花 
录 》， 记 羊 广陵 事 ， 此 本 已 亡 ， 故 流 俗 伪作 此 书 云云 。” 然 则 此 亦 伪 本 
侨 。 今 观 下 卷 记 幸 月 观 时 与 毅 后 夜 话 ， 有 “ 傅 家 事 一 切 已 托 杨 素 了 ”之 
语 ， 是 时 素 死 久 锋 。 师 古 岂 焉 计 至 此 乎 ? 其 中 所 载 断 帝 诸 作 ， 及 广 世 南 
赠 喜 宝 儿 作 ， 明 代 辑 六 朝 许 者 ， 往 往 采 援 ， 皆 不 考 之 过 也 。” 


《 断 表 海山 记 》 上 下 卷 ， 出 《至 琐 高 议 》 后 集 卷 五 ， 先 据 明 张 梦 锡 
刻本 录 ， 而 校 以 董 氏 所 刻 士 礼 居 本 。 明 钞 原 本 《说 有 缉 》 三 十 二 卷 中 亦 有 
节 本 一 卷 ， 并 取 参 校 。 篇 题 下 原 有 小 注 ， 上 卷 云 “ 资 断 瑚 宫 中 花木 ”， 
下 卷 云 “ 记 断 达 后 苑 马 兽 ”， 第 编者 所 加 ， 今 前 。 其 书 瘟 欲 侈 陈 断 帝 奢 
靡 之 迹 ， 如 郭 氏 《 调 昌 》， 苏 赐 《 杜 阳 》 之 类 ， 而 力 不 录 。 中 有 《 望 江 
南 》 调 八 阅 ， 清 《四 库 目 》 云 ， 乃 李德裕 所 创 ， 段 安 节 《乐府 杂 录 》 述 
其 缘起 其 详 ， 亦 不 得 先 于 大 业 中 有 之 。 


《 断 帝 迷 楼 记 》 录 目 原 本 《说 缉 》 三 十 二 。 明 焦 头 作 《国史 经 籍 
志 》， 并 《海山 记 》 皆 著录 ， 关 和 学 单行 。 清 《四 库 目 》 一 四 三 谓 “ 亦 见 
《 青 琐 高 议 》。 葛 以 迷 楼 为 在 长 安 ， 乖 请 殊 甚 。” 然 《 青 琐 高 议 》 
中 实 无 有 ， 殉 纪 罗 等 之 误 也 。 周 中 乎 《 郑 堂 读书 记 》 更 推 曾 其 评语 ， 以 
为 “后 称 “ 大 业 九 年 ， 稼 笠 江 都 ， 有 迷 楼 ”。 而 来 又 云 : “ 稼 六 江都 ， 
唐 毅 提 兵 号 令 入 京 ， 见 迷 楼 ， 大 司 : “此 上 缘 民 襄 血 所 为 也 ! ”亡命 焚 
之 。 经 月 ， 火 不 灭 。” 则 竟 以 迷 楼 为 在 长 安 ， 等 诸 项 羽 之 焚 阿 房 ， 乖 请 
殊 极 ” 云 。 


《和 断 毅 开 河 记 》 从 原本 《说 茸 》 卷 四 十 四 录 出 。《 宋 史 。 艺文志 》 
史 部 地 理 类 车 录 一 卷 ， 注 云 不 知 作者 。 清 《四 库 目 》 以 为 “ 词 尤 鄙 倡 ， 
彰 近 于 委 巷 之 传奇 ， 同 出 依托 ， 不 足 道 ”。 按 唐 李 甘 义 《 资 暇 集 》 下 
云 : “ 俗 怖 婴儿 百 “ 麻 胡 来 ! ”不 知 其 源 者 ， 以 为 多 峰之 神 而 验 刺 者 ， 


非 也 。 隋 将 军 麻 祝 ， 性 酷 屋 。 断 名 令 开 沐 河 ， 威 棱 既 盛 ， 全 稚 童 望 风 而 
晨 ， 互 相 丸 吓 百 “有 风 祝 来 ! ” 稚 童 语 不 正 ， 转 祝 为 衣 。” 末 有 上 自 注 云 : 
“ 厅 祝 庙 在 瞧 阳 。 郁 方 节 度 李 耕 即 其 后 。 耕 为 重建 碑 。” 然 则 叔 谋 虐 
焰 ， 且 有 其 实 ， 此 篇 所 记 ， 国 亦 得 之 口 耳 之 传 ， 非 尽 腾 造 疾 。 惜 李 耕 所 
芯 碑 文 ， 今 未 能 见 ， 人 否则 当 亦 有 足 资 参 证 者 。 至 家 中 诸 异 ， 旋 磊 似 本 
《西京 杂记 》 所 叙 广 陵 王 刘 去 疾 发 家 事 ， 附 会 曼 衍 作 之 。 


右 四 篇 缘 为 《古今 逸 史 》 所 收 。 后 三 篇 亦 见 于 《古今 说 海 》， 不 题 
把 人 。 至 《唐人 说 芝 》， 旋 并 云 咏 候 扎 。 致 部 生 唐 末 ， 先 则 颠沛 危 天 ， 
后 旋 流离 南 裔 ， 虽 赋 艳 许 ， 未 为 穆 史 。 所 作 惟 《人 金 蛮 密 记 》 一 卷 ， 诗 二 
卷 ，《 香 父 集 》 一 卷 而 已 。 且 于 史 事 ， 亦 不 至 项 陋 如 是 。 此 盖 特 里 巷 稍 
知 文 字 者 所 为 ， 真 所 谓 街 谈 埠 议 ， 然 得 冯 狐 龙 援 以 入 《 隋 断 艳 史 》， 遂 
弥 复 纷 传 于 世 。 人 至 今世 俗 心目 中 之 隋 断 ， 殊 犹 是 公 游 西 苑 ， 夜 止 迷 楼 者 
也 。 


明 钞 原 本 《说 缉 》 一 百 卷 ， 虽 多 脱 误 ， 而 《 迷 楼 记 》 实 佳 。 以 其 沿 
存 俗 字 ， 如 “你 ”之 类 ， 刻 本 则 大 率 改 为 “ 尔 ” 或 “ 汝 ” 矣 。 世 之 牙 
人 ， 异 恶 口语 ， 每 当 繁 录 校刊 ， 虽 故 书 雅 记 ， 间 亦 施 以 改定 ， 介 弥 益 牙 
正 。 宋 修 《 唐 书 》， 于 当时 恒 言 ， 亦 力求 简 古 ， 往 往 大 减 神情 ， 甚 或 葛 
明 本 意 。 然 此 犹 撰 述 也 。 重 刊 旧 文 ， 辑 亦 不 赦 ， 即 就 本 集 所 收文 字 而 
言 ， 宋 本 《 资 治 通 鉴 考 异 》 所 引 《 上 清 传 》 中 之 “这 猴 奴 ”， 明 清 刻 本 
《太平 广 记 》 引 则 俱 作 “ 老 镍 奴 ” 矣 ， 顾 氏 校 宋 本 《 周 秦 行 纪 》 中 之 
“ 届 两 个 娘子 ”及 “不 宜 负 他 ”，《 广 记 》 引 则 作 “ 届 二 娘子 ”及 “不 
宜 负 也 ” 矣 。 无 端 自 定 为 古人 决 不 作 俗 书 ， 抵 命 复 而 ， 而 古 意 乃 宴 失 


《 绿 珠 传 》 一 卷 出 《 琳 环 秘 室 丛 书 》。 其 所 据 为 旧 钞 本 ， 又 以 别 本 
校 之 。 未 有 间 班 跋 ， 云 : “ 旧 本 无 扎 人 名 氏 。 案 马 氏 《经 籍 考 》 题 “ 宋 
史官 乐 史 撰 ”。 宋 人 《 续 谈 助 》 亦 载 此 传 ， 而 删节 其 半 。 后 有 西 楼 北 遍 
跋 云 : “ 直 史 馆 乐 史 ， 尤 精 地 理学 ， 故 此 传 推 者 山 水 为 详 ， 又 和音 出 于 地 
志 有 杂书 者 。 余 谓 绿 珠 一 婢 子 耳 ， 能 感 主 胃 而 备 不 顾 丑 ， 是 宜 刊 以 风 世 
云 。” 咸丰 三 年 人 月 ， 仁 和 胡 班 识 。” 今 再 勘 以 《说 有 缉 》 三 十 八 所 录 ， 
亦 无 甚 录 同 。 疑 所 谓 旧 钞 本 或 别 本 者 ， 即 并 从 《次 郭 》 出 尔 。 旧 校 稍 
烦 ， 其 必 改 “ 越 ” 为 “ 钼 ”之 类 ， 尤 近 目 扰 ， 今 悉 不 取 。 


《 杨 太 真 外 传 》 二 卷 ， 取 自 顾 氏 《 文 房 小 说 》。 署 史官 乐 史 扎 ， 
《唐人 说 蔻 》 收 之 ， 证 请 其 疾 。 然 其 误 则 始 于 陶 宗 仪 《说 有 缉 》 之 题 乐 史 
为 唐人 。 此 两 本 外 ， 又 答 见 各 师 图 书馆 所 藏 氏 八 千 卷 楼 旧 钞 本 ， 称 为 
“善本 ”， 然 实 凡 本 而 已 ， 殊 无 佳 处 也 。《 宋 史 。 艺 文 志 》 史 部 传记 类 
著录 “ 曾 致 多 《 广 中 全 记 》 八 十 着 ， 又 《 绿 珠 传 》 一 卷 ”， 磊 似 《 传 》 
永 曾 致 攻 作 ;又 有 “《 杨 妃 外 传 》 一 着 ”， 注 云 : “不 知 作 者 ”;: 又 有 
“ 乐 史 《 腾 王 外 传 》 一 卷 ， 又 《 李 上 日 外 传 》 一 卷 ，《 调 仙 集 》 一 卷 ， 
《 许 迈 传 》 一 卷 ，《 杨 贵妃 遗事 》 二 卷 ”， 注 云 : “ 题 岂 山 鼻 上 。” 书 
法 函 胡 ， 殉 不 可 以 理 析 。 然 《 续 谈 助 》 一 践 而 外 ， 尚 有 《都 斋 读 书 志 》 
九 ， 传 记 类 云 ; “《 绿 珠 传 》 一 卷 ， 右 旺 朝 《 乐 史 》 撰 。” 叉 “《 杨 贵 
妃 外 传 》 二 卷 ， 右 旺 朝 乐 史 撰 。 叙 唐 杨 妃 事 迹 ， 褒 孝明 之 衣 ”。 而 《 直 
斋 书 录 解 题 》 七 ， 传 记 类 亦 云 : “《 杨 如 外传》 一 卷 ， 直 史馆 临 川 乐 史 
子 正 撰 。” 则 绿 珠 杨 妃 二 传 ， 缘 乐 史 之 作 甚 明 。《 杨 恕 传 》 卷 数 ， 宋 时 
已 分 合 不 同 ， 今 所 传 者 羡 晃 氏 所 见 二 卷 本 也 。 但 书 名 又 小 变 耳 。 


乐 史 ， 抚 州 宜 芮 人 ， 目 南 唐 入 宋 ， 为 闭 作 佐 即 ， 出 知 陵 州 。 以 献 赋 
名 为 三 馆 编 修 ， 迁 著作 即 ， 直 史馆 。 观 绿 珠 太 真 二 传 结 衔 ， 则 皆 此 时 
作 。 后 转 太 和 常 博士 ， 出 知 舒 黄 商 三 州 ， 再 入 文 馆 ， 掌 西京 勘 碎 司 ， 赐 金 


紫 。 景 德 四 年 侍 ， 年 七 十 八 。 事 详 《 宋 史 》 三 百 六 《 乐 黄 目 传 》 首 。 史 
多 所 若 作 ， 在 三 馆 时 ， 曾 献 书 至 四 昌 二 十 余人 疮 ， 缘 叙 科 第 孝 悦 神仙 之 
事 。 又 有 《太平 赛 宇 记 》 二 百 卷 ， 征 引 群 书 至 百 余 种 ， 今 疝 仔 。 兰 史 既 
博览 ， 复 长 地 理 ， 故 其 辑 述 地 志 ， 即 缘 滥 于 采 录 ， 转 成 繁 范 。 而 撰 传奇 
如 《 绿 珠 》《 太 真传 》， 又 不 免 专 拾 上 昌文， 如 《 语 林 》、《 世 说 新 
语 》、《 普 书 》、《 明 星 杂 录 》、《 开 天 传 信 记 》、《 长 恨 传 》、《 丁 
阳 杂 租 》、《 安 和 禄 山 事 迹 》 等 ， 稍 加 排比 ， 且 名 拳拳 于 山水 也 。 


宋 刘 和 佐 秀 才 作 《 台 府 名 谈 》 二 十 五 卷 ， 又 《 撤 遗 》 二 十 卷 ，《 青 琐 
高 议 》 十 八 卷 ， 见 《 宋 史 。 艺文志 》 子 部 小 说 类 。 今 惟 存 《 青 琐 高 
议 》。 有 明 张 梦 锡 刊本 ， 前 后 集 各 十 卷 ， 磊 难得 。 近 重 康 校刊 士 礼 居 写 
本 ， 亦 二 十 卷 ， 又 有 别 集 七 卷 ，《 宋 志 》 所 无 。 然 宋 人 即时 有 引 “《 青 琐 
撤 遗 》 者 ， 疑 即今 所 谓 别 集 。《 宋 志 》 以 为 《 翰 府 名 谈 》 之 《 扩 遗 》， 
盖 亦 误 尔 。 其 书 杂 集 当代 人 志 怪 及 传奇 ， 漫 无 条 贯 ， 间 有 议 ， 亦 殊 浅 
率 。 前 有 和 孙 副 酌 序 ， 不 称 名 而 称 官 ， 其 怪 ; 今 亦 莫 知 为 何人 。 此 但 选 录 
其 较 整 包 曲 打者 五 篇 。 作 者 三 人 : 昌 魏 陵 张 实 子 束 ， 昌 谁 川 秦 醇 子 复 或 
作 子 履 ， 斩 淇 上 柳 师 尹 。 缘 未 考 始 末 。 一 篇 无 握 人 名 。 


《 流 红 记 》 出 前 集 卷 五 ， 题 下 原 有 注 云 “红叶 题 诗 取 圭 氏 ”， 今 
删 。 唐 更 荣 《 本 事 诗 》 情 感 第 一 有 顾 况 于 洛 乘 门 苑 水 中 得 大 梧 叶 ， 上 有 
题 许 ， 况 与 酬 答 事 。“ 禹 城 不 茶 东 流水 ， 叶 上 题 许 欲 寄 谁 ”者 ， 况 和 诗 
也 。 范 据 《 云 溪 友 议 》 下 又 有 《 题 红 怨 》， 言 韩 混 应 举 之 岁 ， 于 御 沟 得 


红叶 ， 上 有 绝句 ， 置 于 巾 箱 。 及 宣宗 放 豆 人 ， 涯 获 其 一 。“ 睹 红叶 而 吁 
唉 和 久之， 斩 : “当时 侦 题 随 流 ， 不 谓 即 君 收藏 巾 戏 。” 验 其 书 ， 无 不 诈 
。 诗 日 : “水 流 何 太 急 ， 深 让 尽 日 末 。 笑 勤 谢 红 时 ， 好 去 到 人 
。”” 宋 人 作 传 奇 ， 始 回避 时 事 ， 拾 日 闻 附 会 牵 合 以 成 篇 ， 而 文 意 并 
。 如 《 流 红 记 》， 即 其 一 也 。 


说 百 油 


《赵飞燕 别传 》 出 前 集 卷 七 ， 亦 见于 原本 《说 蔚 》 三 十 三 ， 今 参 校 
录 之 。 明 应 鹿 《 笔 从 》 二 十 九 云 : “成 辰 之 岁 ， 余 偶 过 燕 中 书 肆 ， 得 残 
刻 十 数 纸 ， 题 《赵飞燕 别 集 》。 阅 之 ， 旋 知 即 《说 辑 》 中 陶 氏 删 本 。 其 
文 烦 类 东 素 ， 而 末 载 桨 武 答 昭 仪 化 重 事 。 盖 六 朝 人 作 ， 而 宋 秦 醇 子 复 补 
缀 以 传 者 也 。 第 问 临 《 通 考 》 效 促 《 通 志 》 并 无 此 目 。 而 文 非 宋 所 能 。 
其 间 叙 才 数 事 ， 多 俊 语 ， 出 伶 玄 右 ， 而 澶 质 古 健 弗 如 。 惜 全 帖 不 可 见 
也 。” 又 特 赏 其 “ 兰 汤 河 酒 ” 等 三 语 ， 以 为 “百世 之 下 读 之 ， 犹 勃然 
兴 ”。 然 今 所 见 本 篆 作 别传 ， 不 作 集 ， 《说 缉 》 本 亦 无 删节 ， 但 较 《 高 
议 》 少 五 十 余 字 ， 则 或 写生 所 遗 耳 。《 高 议 》 中 录 秦 醇 作 特 多 ， 此 篇 及 
《 谭 意 歌 传 》 外 ， 尚 有 《 骊 山 记 》 及 《这 凡 计 》。 其 文 邯 条， 亦 间 有 俊 
语 。 倘 精心 作 之 ， 如 此 篇 者 ， 尚 亦 能 为 。 元 瑞 昌 精 鉴 ， 能 作 《 四 部 正 
泡 》， 而 时 伤 嗜 奇 ， 爱 其 动 昕 ， 使 艺 然 兴 ， 则 辐 融 其 为 真 古 书 以 增 声 
价 。 犹 今 人 邮 伶 委 《 飞 燕 外 传 》 及 《 汉 杂 事 秘 笠 》 为 伪 书 ， 亦 所 有 人 恒 然 
不 钻 者 。 


《 谭 意 歌 传 》 出 别 集 卷 二 ， 本 无 “ 传 ” 字 ， 今 加 ， 有 注 云 : “ 记 英 
奴才 华 秀色 ”， 今 削 。 意 歌 ， 文 中 作 意 歌 ， 未 知 训 是 。 唐 有 谭 意 歌 ， 善 
格 涛 李 冶 之 流 ， 对 文 房 《 唐 才 子 传 》 曾 举 其 名 ， 然 无 事迹 。 秦 醇 此 传 ， 
亦 不 似 别 有 所 本 ， 殉 禄 取 《 芍 区 传 》《 堆 小玉 传 》 等 为 前 半 ， 而 以 团员 


结 之 尔 。 


《 王 幼 玉 记 》 出 前 集 卷 十 ， 题 下 有 注 云 : “ 幼 玉 思 柳 吝 而 死 。” 今 
删 。 


《 王 栅 》 出 别 集 卷 四 ， 有 注 云 ; “ 风 涛 蒜 入 马 衣 国 。” 今 删 ， 而 于 
题 下 加 “ 传 ” 字 。 刘 融 锡 《 乌 衣 埠 》 诗 ， 本 云 : “ 朱 和 省 桥 边 野草 花 ， 乌 
衣 埠 口 夕阳 斜 。 旧 来 王 谢 和 党 前 燕 ， 飞 入 寻常 百姓 家 。” 此 篇 改 谢 成 榭 ， 
指 为 人 名 ， 且 以 乌 衣 为 燕子 国 号 ， 殊 乏 意 趣 。 而 宋 张 敦 敬 《 六 明 事 迹 编 
类 》 乃 已 引 为 典 据 ， 此 真 所 谓 “ 俗 语 不 实 流 为 丹 育 ”者 疾 。 因 录 之 ， 以 


资 谈 助 。 


《 梅 妃 传 》 出 《说 辑 》 三 十 八 ， 亦 见于 顾 氏 《 文 房 小 次 》， 取 以 相 
校 ，《 说 蔚 》 为 长 。 二 本 皆 不 云 何 人 作 ，《 唐 人 说 答 》 取 之 ， 题 萌 籽 
者 ， 专 也 。 唐 宋 史 志 亦 未 见 闭 录 。 后 有 无 名 氏 践 ， 言 “得 于 万 卷 朱 章 度 
家 ， 大 中 二 年 七 月 所 书 ”。 又 云 “ 惟 叶 少 绰 与 予 得 之 ”。 案 朱 遵 度 好 读 
书 ， 人 目 为 “ 朱 万 卷 ”。 子 昂 ， 称 “小 万 卷 ”， 由 周 入 宋 ， 为 衡 州 录 事 
参军 ， 累 仕 至 水 部 即 中 。 景 德 四 年 鞋 ， 年 人 十 三 。《 宋 史 》 四 三 九 《 文 
苑 》 有 传 。 少 强 则 叶 梦 得 之 字 ， 梦 得 为 绍 圣 四 年 进士 ， 高 宗 时 终于 知 福 
州 ， 是 南北 宋 间 人 。 年 代 远 不 相 及 ， 何 从 同 得 朱 遵 度 家 书 。 疼 并 跋 亦 
仿 ， 非 真 识 石林 者 之 所 作 也 。 今 即 次 之 宋 人 著作 中 。 


《 李 师 师 外 传 》 出 《 琳 表 秘 室 丛 书 》， 云 所 据 为 旧 钞 本 。 后 有 黄 廷 
鉴 跨 云 : “《 读 书 敏 求 记 》 云 ， 吴 竹 钱 功 甫 秘 册 藏 有 《 李 师 师 小 传 》， 
牧 全 曾 言 巧 百 金 购 之 而 不 获 见 者 。 偶 闻 邑 中 焉 氏 有 此 书 ， 急 假 录 一 册 。 
文殊 雅 洁 ， 不 类 小 说 家 言 。 师 师 不 第 色 艺 冠 当 时 ， 观 其 后 慷慨 捐 生 一 
节 ， 饶 有 烈 丈夫 概 。 亦 不 幸 陷 号 倡 贱 ， 不 得 与 险 崖 断 辟 之 仿 ， 争 辉 彤 史 
也 。 张 端 义 《 贯 耳 集 》 载 有 师 师 佚 事 二 则 ， 传 文 例 举 其 大 ， 故 不 载 ， 今 
并 附录 于 后 。 又 《家 和 遗事 》 载 有 师 师 事 ， 隶 与 此 传 不 尽 合 ， 可 并 参观 
之 。 蕉 六 居士 书 。”《 贯 耳 集 》 二 则 ， 今 仍 移 录 于 后 ， 然 此 坑 未 必 即 端 
义 所 见 本 也 。 


道 君 北 狩 ， 在 五 国 城 或 在 项 州 ， 凡 有 小 小 凶 夺 丧 祭 节 序 ， 北 人 必 有 
赐 商 。 一 赐 必 要 一 谢 表 。 北 人 集成 一 忌 ， 刊 在 梭 场 中 。 传 写 四 五 十 年 ， 


士大夫 和音 有 之 ， 余 曾 见 一 本 。 更 有 《 李 师 师 小 传 》， 同 行 于 时 。 


道 君 幸 李 师 师 家 ， 偶 周 邦 彦 先 在 下 。 知 道 君 至 ， 遂 匿 于 床下 。 道 君 
自 携 新 橙 一 条 ， 云 “江南 初 进来 ”。 遂 与 师 师 恋 语 。 孝 彦 悉 闻 之 ， 括 成 
《少年 游 》 云 : “并 刀 如 水 。 闫 盐 胜 雪 ， 纤 手 破 新 橙 。” 后 云 : “ 城 上 
己 三 更 ， 马 请 害 浓 ， 不 如 体 去 ， 直 是 少 人 行 。” 李 师 师 因 歌 此 词 。 道 君 
问 谁 作 。 李 师 师 奏 云 ; “ 周 邦 彦 词 。” 道 君 大 外 ， 坐 萌 宣 论 殖 率 云 : 
“开封 府 有 监 税 周 邦彦 者 ， 闻 课 额 不 登 ， 如 何 永 尹 不 案 发 来 ? ” 葡 各 疾 
知 所 以 ， 奏 云 : “ 容 臣 退 朝 呼 京 尹 肌 问 ， 续 得 复 奏 。” 京 尹 至 ， 华 以 前 
圣旨 论 之 。 京 尹 云 : “ 惟 周 邦 彦 课 额 增 痰 。” 和 化 云 : “上 意 如 此 ， 只 得 
迁就 。” 将 上 ， 得 旨 : “ 周 邦彦 职 事 废 凶 ， 可 日 下 押 出 国门 ! ” 隔 一 二 
日 ， 道 君 复 笠 李 师 师 家 ， 不 见 李 师 师 。 问 其 家 ， 知 送 周 监 秘 。 道 君 方 以 
邦彦 出 国门 为 喜 ， 既 至 ， 不 遇 。 坐 久 至 更 初 ， 李 始 归 ， 稚 眉 泪 睫 ， 惟 迟 
可 掏 。 道 君 大 盘 云 : “ 尔 往 那里 去 ? ” 李 奏 : “ 臣 雪 万 死 ， 知 周 邦 彦 得 
罪 ， 押 出 国门 ， 略 致 一 杯 相 别 。 不 知 官 家 来 。” 道 君 问 : “ 曾 有 词 
否 ? ” 李 奏 云 : “有 《 兰 陵 王 》 词 。” 今 “ 柳 阴 直 ” 者 是 也 。 道 君 云 : 
“ 唱 一 所 看 。” 李 奏 云 : “ 容 臣 卖 奉 一 杯 ， 歌 此 词 为 官 家 寿 。” 曲 终 ， 
道 君 大 喜 ， 复 召 为 大 晟 乐 正 。 后 官 至 大 晟 乐 乐府 待 制 。 邦 度 以 词 行 ， 当 
时 皆 称 美 成 词 ， 殊 不 知 美 成 文笔 ， 大 有 可 观 ， 作 《 症 都 后 》。 如 莹 奏 杂 
著 ， 缘 是 杰作 ， 可 惜 以 词 掩 其 他 文 也 。 当 时 李 师 师 家 有 二 邦 计 ， 一 周 美 
成 ， 一 李 士 美 ， 皆 为 道 君 狮 客 。 士 美 因而 为 字 相 。 吁 ， 君 臣 遇 合 于 倡 优 
下 贱 之 家 ， 国 之 安危 治 乱 ， 可 想 而 知 侨 。 


右 第 八 分 终 


汉文 学 史 纲 要 


第 一 篇 “” 目 文字 至 文章 


在 昔 原 始 之 民 ， 其 居 群 中 ， 盖 惟 以 姿态 声音 自 达 其 情意 而 已 。 声 
音 繁 变 ， 豪 成 言辞 ， 言 辞 谐 美 ， 刀 兆 歌咏 。 时 属 草 昧 ， 庶 民 朴 澶 ， 心 
志 郁 于 内 ， 则 任 情 而 歌 呼 ， 天 地 变 于 外 ， 则 只 苦 以 颁 祝 ， 中 跃 吟 叹 ， 
时 越 傍 磋 ， 为 众 所 贡 ， 默 识 不 筷 ， 口 耳 相传 ， 或 逮 后 世 。 复 有 巫 观 ， 
只 在 通 神 ， 盛 为 歌舞 ， 以 禄 赤 岂 ， 而 赞颂 之 在 人 群 ， 其 用 万 意 蔓 广 
大 。 试 宗 今 之 灾民 ， 虽 状 极 狐 猜 ， 未 有 衣服 豆 室 文字 ， 而 颂 神 抒情 之 
什 ， 降 灵 召 鬼 之 人 人， 大抵 有 硕 。 吕 不 书 云 : “ 昔 匈 天 氏 之 乐 ， 三 人 操 
牛尾 ， 投 足以 歌 八 阅 。”《 昌 氏 春 秋 》《 仲 夏 纪 》《 古 乐 》 郑 系 则 谓 
“ 诗 之 兴 也 ， 谅 不 于 上 皇 之 世 。”《 诗 谱 序 》 虽 匾 古 无 文 ， 并 难 征 
信 ， 而 证 以 今日 之 野人 ， 把 之 人 间 之 心理 ， 固 当 以 吕 氏 所 言 ， 为 较 近 
于 事理 者 疾 。 


然而 言 者 ， 犹 风波 也 ， 激 荡 既 已 ， 余 踪 杏 然 ， 独 侍 口 耳 之 传 ， 殊 
不 足以 行 远 或 垂 后 。 诗 人 感 物 ， 发 为 歌 哈 ， 吟 已 感 注 ， 其 事 随 记 。 倘 


将 记 言 行 ， 存 事 功 ， 则 专 攒 言语 ， 大 惧 遗 筷 ， 故 古 者 答 结 绳 而 治 ， 而 
后 之 革 人 易 之 以 书 契 。 结 绳 之 法 ， 今 不 能 知 ， 书 外 者 ， 相 传 “ 古 者 让 
牺 氏 之 王 天 下 也 ， 仰 则 观 象 于 天 ， 仍 则 观 法 于 地 ， 观 乌 兽 之 文 与 地 之 
宜 ， 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ， 于 是 始 作 八 卦 ”《 易 》《 下 系 酝 》 ，“ 神 
农 氏 复 重 之 为 六 十 四 艾 。 ”司马 页 《 补 史 记 》 师 似 为 文字 所 由 始 。 其 
文 今 具 存 于 《 易 》， 积 国 成 稍 ， 短 长 错 综 ， 变 易 有 人 ， 与 后 之 文字 不 
相 系 属 。 故 许 惯 复 以 为 “ 呐 带 之 史 仓 癌 ， 见 乌 兽 蹄 迹 之 迹 ， 知 分 理 之 
可 相 别 异 也 ， 初 造 书 契 ”《 说 文 解 字 序 》 。 要 之 文字 成 就 ， 所 当 绢 历 
岁 时 ， 且 由 众 手 ， 全 群 共 喻 ， 思 得 流行 ， 谁 为 作者 ， 殊 难 确 指 ， 归 功 
一 鞋 ， 亦 赁 脐 之 说 也 。 


许 慎 云 ; “ 仓 颜 之 初 作 书 ， 普 依 类 象形 ， 故 谓 之 文 。 其 后 形声 相 
蔓 ， 即 谓 之 字 。 字 者 ， 言 区 乳 而 浸 多 也 。 著 于 竹 帅 谓 之 书 。 书 者 ， 如 
中 《 周 礼 》: 八 尹 入 小 学 ， 保 氏 教 国 子 ， 移 以 六 书 。 一 曰 指 
事 ， 指 事 者 ， 视 而 可 识 ， 察 而 可 见 ， 上 下 是 也 ; 二 上 象 形 ， 象 形 者 ， 
画 成 其 物 ， 随 体 庄 ， 日 月 是 也 ; 三 上 形 声 ， 形 声 者 ， 以 事 为 名 ， 取 
璧 相 成 ， 江 河 是 也 ; 四 上 会 意 ， 会 意 者 ， 比 类 合 谊 ， 以 见 指 ， 武 信和 是 
也 ;五 日 转注 ， 转 注 者 ， 建 类 一 首 ， 同 意 相 受 ， 考 老 是 也 ; 六 上 百 假 
借 ， 假 借 关 ， 本 无 其 字 ， 依 声 托 事 ， 令 长 是 也 。”《 资 文 解 字 序 》 指 
事 、 象 形 、 会 意 为 形体 之 事 ; 形声 、 假 借 为 声音 之 事 ; 转注 者 ， 训 访 
之 事 也 。 广 夏 书 契 ， 今 不 可 见 。 几 凤 贺 书 ， 伪 造 不 足 论 。 商 周 以 来 ， 
则 刻 于 骨 甲 金石 者 多 有 ， 下 及 秦汉 ， 文 字 吹 楷 ， 而 摄 以 六 事 ， 大 抵 绪 
合 。 意 者 文字 初 作 ， 首 必 象 形 ;， 触目 会 心 ， 不 待 授 受 ; 渐 而 演进 ， 则 
会 意 指 事 之 类 兴 吉 。 今 之 文字 ， 形 声 转 多 ， 而 守 其 缔 构 ， 什 九 以 形象 
为 本 检 。 诵 习 一 字 ， 当 识 形 音义 三 : 口 诵 耳闻 其 音 ， 目 察 其 形 ， 心 通 
其 义 ; 三 识 并 用 ， 一 字 之 功 乃 全 。 其 在 文章 ， 则 写 山 百 峻 赠 晓 峨 ， 状 
水 上 汪 洋 渤 涯 ;， 蔽 市 葱 龙 ， 忧 逢 丰 木 ， 鲜 久 鳗 鲁 ， 如 见 多 鱼 。 故 其 所 


送 具 三 美 : 意 美 以 感 心 ， 一 也 ， 音 美 以 感 耳 ， 二 也 ; 形 美 以 感 
二 


王 氏 


连 属 文字 ， 让 谓 之 文 。 而 其 兴盛 ， 盖 亦 由 巫 史 乎 。 巫 以 记 神 事 ， 
更 进 ， 则 史 以 记 人 事 也 ， 然 尚 以 上 告 于 天 ;， 翻 今 之 《 易 》 与 《 书 》， 
间 能 得 其 仿佛 。 公 于 上 十 实 状 ， 则 殉 许 不 可 考 。 君 长 之 名 ， 且 难 审 
类 ;性 愉 天 星 s 地 是 s 火星 广 码 星 渣 5: 刚 三 才 开 始 之 序 ” 伙 了 愉 有 音 5 
煤 人 、 伏 尺 、 神 农 者 ， 明 人 群 进化 之 程 ， 殉 缘 后 人 所 命 ， 非 真 号 吴 。 
降 及 轩辕 ， 遂 多 传说， 还 于 尾 、 夏 ， 刀 有 苦于 简 策 之 文 传 于 今 。 


和 灭 史 非 诗人 ， 其 职 虽 止 于 传 事 ， 然 抑 初 亦 凭 口 耳 ， 夸 有 答 误 ， 则 
练 句 协 音 ， 以 便 记 育 。 文 字 既 作 ， 国 无 息 误 之 广 疾 ， 而 简 策 党 重 ， 书 
前 为 苑 ， 故 复 当 俭 约 其 文 ， 以 省 物力 ， 或 因 旧 习 ， 仍 作 韵 言 。 今 所 传 
有 芮 六 《 道 言 》 见 《上 吕 氏 春秋 》 ，《 金 人 铭 》 《说 苑 》 、 咯 天 《 季 
书 》 《大 戴 礼 记 》 、 帝 党 《 政 语 》 《贾谊 新 书 》 ， 虽 并 出 秦汉 人 书 ， 
不 足 攒 信 ， 而 大 抵 协 其 音 ， 偶 其 词 ， 使 读者 易于 上 口 ， 则 殖 狐 十 之 道 
也 。 


由 前 言 更 推 度 之 ， 则 初始 之 文 ， 殉 本 与 语言 稍 异 ， 当 有 涂 韵 ， 以 
便 传 诵 ，“ 直 言 日 言 ， 论 难 日 语 ”， 区 以 别 疾 。 然 汉 时 已 并 称 凡 车 于 
竹 帅 者 为 文章 《 汉 书 。 艺文志 》 ;， 后 或 更 拓 其 封 域 ， 举 一 切 可 以 图 
写 ， 接 于 目 睛 者 皆 属 之 。 滁 之 刘 壮 ， 至 谓 “ 人 文 之 元 ， 泌 目 太极 ” 
《 文 心 雕 龙 。 原 道 》 ， 三 才 所 显 ， 并 由 道 妙 ，“ 形 立 则 章 成 疾 ， 声 有 
则 文生 姜 ”， 故 几 遍 斑 霞 结 ， 林 籁 蝎 ， 俱 为 文章。 其 说 汗 温 ， 不 可 
审理 。 稍 隐 之 义 ， 则 《 易 》 有 上 : “ 物 相 杂 ， 故 掉 文 。”《 说 文 解 
字 》 罩 : “ 文 ， 错 男 也 。” 可 知 凡 所 谓 文 ， 必 相 错 续 ， 错 而 不 乱 ， 庆 
近 丽 尔 之 象 。 至 刘 四 云 “ 文 者 ， 会 集 众 彩 以 成 锦绣 ， 会 集 众 字 以 成 秤 
义 ， 如 文 绣 然 也 ”《 释 名 》 。 则 确 然 以 文章 之 事 ， 当 有 具 秤 义 ， 且 有 华 


饰 ， 如 文 组 疾 。《 说 文 》 又 有 字 ， 云 : “也 ; ”“， 彰 也 。” 凑 即 此 
义 。 然 后 来 不 用 ， 但 书 文章 ， 今 通称 文学 。 


刘 碘 虽 于 《 原 道 》 一 篇 ， 以 人 “为 五 行 之 秀 ， 实 天 地 之 心 ， 心 生 
而 言 芯 ， 言 立 而 文明 ， 自 然 之 道 也 。 傍 及 万 品 ， 动 植 峰 文 。……' ”而 
普 、 宋 以 来 ， 文 笔 之 辨 又 其 峻 。 其 《总 术 篇 》 即 云 : “ 今 之 种 言 : 有 
文 有 笔 。 以 为 无 韵 者 笔 也 ， 有 韵 者 文 也 。” 下 绎 所 诠 ， 无 为 昭 晰 ， 
四 : “ 今 之 门徒 ， 转 相 师 受 ， 通 圣 人 之 经 者 谓 之 颂 ; 屈原 、 宋 玉 、 枚 
乘 、 长 卿 之 徒 ， 止 于 辞 赋 则 谓 之 文 。…… 至 如 不 便 为 许 如 赔 赛 ， 善 为 
章 稻 如 伯 松 ， 和 在 是 之 流 ， 泛 谓 之 笔 。 吟 咏 风 谣 ， 流 连 束 思 者 谓 之 
文 。” 又 斩 : “ 笔 ， 退 则 非 谓 成 篇 ， 进 则 不 云 取 义 ， 神 其 巧 惠 ， 笔 端 
而 已 。 至 如 文 者 ， 惟 须 结 雪 纷 披 ， 宫 征 库 受 ， 服 吻 道 会 ， 精 灵 沪 播 。 
而 古 之 文笔 今 之 文笔 ， 其 源 又 异 。”《 人 金 楼 子 》《 立 言 篇 》 盖 其 时 文 
章 界 域 ， 极 可 弛 张 ， 纵 之 则 包 举 万 汇 之 形声 ; 严 之 则 排 按 简 质 之 叙 
记 ， 必 有 涂 竟 ， 善 和 多 人 情 ， 始 得 称 文 。 其 不 然 者 ， 概 谓 之 笔 。 


酬 笔 或 诗 笔 对 举 ， 唐 世 犹 然 ， 逮 及 宋 、 元 ， 此 义 遂 上 ， 于 是 散 体 
之 笔 ， 并 称 虫 文 ， 且 谓 其 用 ， 所 以 载 道 ， 提 痢 经 训 ， 诛 钠 美 酬 ， 讲 重 
告示 ， 高 张 文 苑 疾 。 清 阮 元 作 《 文 言说 》， 其 子 福 又 作 《 文 笔 对 》， 
复 昭 古 谊 ， 而 其 说 亦 不 行 。 


第 二 篇 “ 书 与 诗 


《 周 礼 》: 外 史 掌 三 星 五 帝 之 书 。 今 已 莫 知 其 书 为 何等 。 假 使 五 
芝 书 城 为 五 典 ， 则 今 惟 《 邯 典 》 在 《尚书 》 中 。“ 疝 者 ， 上 也 。 上 所 
为 ， 下 所 书 也 。” 王 充 《 论 衡 。 须 颂 篇 》 或 百 : “ 言 此 上 代 以 来 之 
市 。” 了 妃 颖 达 《 疝 书 正 义 》 纬 书 谓 : “筷子 求 书 ， 得 呐 融 各 和 孙 帝 魁 之 
书 ， 迄 于 秦 穆 公 ， 凡 三 千 二 百 四 十 篇 。 断 远 取 近 ， 定 可 为 世 法 者 百 二 
二 局 二 共用 三 局 罗 洒 疝 刷 庆 二 人 局 为 飞 抽 全 六 二 当下 二 月 大 本 
篇 。”《 疝 书 璇 现 铃 》 万 汉人 侈 大 之 言 ， 不 可 信 。《 疝 书 》 瘟 本 百 
篇 : 《 诗 》、《 相 书 》 二 十 篇 ，《 商 书 》、《 周 书 》 各 四 十 篇 。 今 本 
有 序 ， 相 传 孔 子 所 为 ， 言 其 作 意 《 汉 书 。 艺文志 》 ， 然 亦 难 信 ， 以 其 
文 不 类 也 。 系 灶 烧 经 籍 ， 济 南 伏 生 抱 书 藏 山中 ， 又 失 之 。 汉 兴 ， 景 帝 
使 吕 错 往 从 口授 ， 而 伏 生 旋 老 死 ， 仅 得 目 《 芜 典 》 至 《 么 壮 》 二 十 八 
篇 ;， 故 汉 人 答 以 拟 二 十 八 宿 。 


《 书 》 之 体例 有 六 : 上 典 ， 上 日 资 ， 上 训 ， 旧 话 ， 上 寺 ， 上 命 ， 是 
称 六 体 。 然 其 中 有 《 怠 贡 》， 颇 似 记 ， 余 则 概 为 训 下 与 告 上 之 词 ， 狂 
后 世 之 诏 令 与 委 议 也 。 其 文 质朴 ， 亦 请 届 难 读 ， 距 以 涂 韵 为 饰 ， 伸 便 
颁 习 ， 便 行 远 之 时 ， 盖 已 远 疾 。 晋 卫 宏 则 云 : “ 伏 生 老 ， 不 能 正言 ， 
言 不 可 晓 ， 使 其 女 传言 教 错 。 齐 人 语 多 与 项 川 异 ， 错 所 不 知 ， 凡 十 二 
三 ， 略 以 其 意 属 读 而 已 。” 故 难 解 之 处 多 有 ， 今 即 略 录 《学 典 》 中 
语 ， 以 见 大 几 : 


“…… 关 日 : 畴 咨 右 时 ， 登 良 。 放 齐 日 : 筷子 朱 ， 司 明 。 帝 日 : 
吁 ! 趾 讼 ， 可 乎 ? 帝 日 : 畴 咨 和 在 子 采 ? 允 兜 日 : 都 ! 共 工 ， 方 鸠 候 
工 。 帝 日 : 吁 ! 静 言 庸 违 ， 象 蕉 ， 滔 天 ! 毅 日 : 资 ， 四 再 ! 汤 汤 洪水 


方 制 ， 沪 荡 怀 山 囊 陵 ， 海 海 滔天 ， 下 民 其 咨 。 有 能 ， 伸 义 。 爸 日 : 
於 ， 鲁 哉 ! 帝 日 : 吁 ， 吓 式 ! 方 俞 ， 志 族 。 扣 四 : 异 哉 ! 试 可 ， 亡 
已 。 帝 昌 : 往 ， 钦 武 ! 九 载 ， 绩 用 弗 成 。 帝 日 : 资 ， 四 天 ! 腾 在 位 七 
十 载 ， 当 能 庸 命 ， 龙 腾 位 。 瑟 : 否 德 ， 和 对 帝位 。 上 : 明明 ， 扬 侧 
卫 ! 师 锡 希 日 : 有 鲁 在 下 ， 斩 计 嗓 。 稍 昌 : 从 ! 予 辣 。 如 何 ? 岳 日 : 
辣子 。 父 天 ， 母 露 ， 象 做 。 克 谐 以 孝 ， 悉 稚 义 ， 不 格 奸 。 帝 昌 : 我 其 
试 哉 。 女 于 时 观 抑 刑 于 二 女 ， 副 降 二 女 于 妫 测 ， 寻 谋 。” 


恬 


扬 雄 轧 : “ 音 之 说 书 者 序 以 百 ，…… 广 夏 之 《 书 》 浑 浑 尔 ，《 商 
书 》 涉 涉 尔 ，《 周 书 》 豆 圳 尔 。”《 法 言 》《 问 神 》 广 夏 禅让 ， 独 饶 
治 绩 ， 敷 扬 休 烈 ， 故 深 大 疾 ; 周 多 征伐 ， 上 下 相 戒 ， 事 危 而 言 切 ， 则 
峻 肃 而 不 阿 借 ， 惟 《 商 书 》 时 有 户 激 之 音 ， 知 缘 硅 而 失 其 援 ， 以 为 夷 
上 旷 ， 所 未 详 也 。 如 《西伯 规 黎 》: 


“ 西 们 既 工 黎 ， 祖 伊 录 ， 奔 告 于 王 百 : 天 子 ! 天 既 认 我 有 慨 命 ， 格 
人 元 怨 ， 辣 敢 知 吉 。 非 先王 不 相 我 后 人 ， 惟 王 淫 戏 用 目 绝 。 故 天 茎 
我 ， 不 有 康 食 。 不 广 天 性 ， 不 迪 率 典 。 今 我 民国 勿 欲 玫 ， 斩 : 天 昂 不 
降 威 ， 大 命 不 健 ? 今 王 其 如 台 。 王 下 : 鸣 呼 ! 我 生 不 有 命 在 天 ? 祖 伊 
反 百 : 吗 呼 ! 旋 徘 多 参 在 上 ， 帮 能 黄 命 于 天 ? 殷 之 即 才 ， 指 乃 功 ， 不 
无 琢 于 尔 邦 ! ” 


臣 带 时 ， 重 共 王 坏 孔 子 旧宅 ， 得 其 末 孙 惠 所 藏 之 书 ， 字 皆 古 文 。 
孔 安 国 以 今 文 校 之 ， 得 二 十 五 篇 ， 其 五 篇 与 伏 生 押 育 相合 ， 因 并 依 症 


文 ， 开 其 篇 第 ， 以 隶 古 字 写 之 ， 合 成 五 十 八 篇 。 会 巫 器 事 起 ， 不 得 答 
上 ， 放 私 传 其 业 于 生 徒 ， 称 《尚书 》 囊 文 之 学 《 隋 书 》《 经 籍 志 》 。 
而 先 伏 生 所 口授 者 ， 缘 其 写 以 汉 隶 ， 遂 反 称 今 文 。 


孔 氏 所 传 ， 既 以 值 巫 器 不 行 ， 遂 有 张 霸 之 徙 ， 伪 造 《 嗓 典 》《 汝 
作 》 等 二 十 四 篇 ， 亦 称 古 文书 ， 而 辞 义 充 副 ， 不 足 取信 于 世 。 知 今 本 
孔 传 《古文 尚书 》， 则 为 晋 静 章 梅 臣 所 奏 上 ， 独 失 《 玫 虚 》; 至 隋 购 
募 ， 旋 得 其 篇 ， 唐 孔 额 达 下 之 ， 遂 大 行 于 世 。 宋 闫 械 始 以 为 疑 ， 朱 如 
更 比较 其 词 ， 以 为 “ 今 文 多 艰 汐 ， 而 吉文 反 平 易 ”，“ 却 似 普 宋 间 文 
章 ”， 并 书 序 亦 念 非 安 国 作 也 。 明 梅 作 《尚书 考 异 》， 尤 力 发 其 复 ， 
谓 “《 尚 书 》 惟 今 文 传 目 伏 生 口 诵 者 为 真 古 文 。 出 孔 壁 中 者 ， 尽 后 癸 
伪作 ， 大 抵 依 约 诸 经 《 论 》《 和 再》 中 语 ， 并 禄 其 字句 而 缘 饰 之 ” 云 。 


诗歌 之 起 ， 虽 当 早 于 记事 ， 然 鸡 天 《 八 赔 》， 黄 帝 乐 词 ， 仅 存 其 
名 。《 家 语 》 谓 嗓 弹 五 嘴 之 蕉 ， 造 《 南 风 》 之 许 马 : “ 南 风 之 票 今 ， 
可 以 解 吾 民 之 慢 今 ， 南 风 之 时 今 ， 可 以 旱 召 民 之 财 今 。”《 疝 书 大 
传 》 又 载 其 《 卿 云 歌 》 云 : “ 巍 云 烂 今 ， 纠 缘 绷 今 ， 日 月 光华 ， 且 复 
旦 今 ! ” 群 仅 达意 ， 顺 有 古风 ， 而 汉 、 殊 始 传 ， 殉 亦 后 人 拟 作 。 其 可 
征 信 者 ， 万 在 《尚书 》《 暴 陶 读 》 伪 和 孔 传 《 尚 书 》 分 之 为 《益生 》 ， 
日 


“…… 志 日 : 於 ! 予 击 石 撒 石 ， 百 普 率 舞 ， 许 尹 允 谐 。 帝 良 作 歌 
日 : 救 天 之 命 ， 惟 时 惟 几 。 乃 歌 日 ， 股 肽 喜 哉 ， 元 首 起 哉 ， 百 工 
哉 ! 振 陶 拜 手稿 首 扬言 日 ， 念 哉 ! 率 作 兴 事 ， 慎 乃 完 ， 饮 哉 ! 屡 省 帮 
成 ， 钦 哉 ! 乃 广 裁 歌 掉 ， 元 首 明 哉 ， 股 肽 良 哉 ， 庶 事 康 哉 ! 又 歌 昌 ; 
元 首 从 胜 哉 ， 股 肪 惰 哉 ， 万 事 量 哉 ! 帝 日 : 俞 ， 往 ， 钦 哉 !“ 


以 体式 言 ， 至 为 单 简 ， 去 其 助 字 ， 实 止 三 言 ， 与 后 之 “ 汤 之 《 盘 
铭 》 暂 : 和 苟 日 新 ， 日 日 新 ， 又 日 新 ” 同 式 ， 又 虽 亦 偶 字 履 韵 ， 而 朴 陋 
无 华 ， 殊 无 以 胜 于 记事 。 然 此 特 君 蕊 相 易 ， 囊 各 慎 其 法 完 ， 人 葡 其 职 事 
而 已 ， 长 言 咏叹 ， 故 命 日 歌 ， 固 非 诗人 之 作 也 。 


自 商 至 周 ， 诗 旋 圆 备 ， 存 于 今 者 三 百 五 篇 ， 称 为 《诗经 》。 其 先 
虽 遭 秦 火 ， 而 人 所 讽 诵 ， 不 独 在 竹 肌 ， 故 最 完 。 司 马 迁 始 以 为 “证 者 
《 诗 》 三 千 余 篇 ， 及 至 孔子 ， 去 其 重 ， 取 其 可 施 于 礼 义 ， 上 和 采 契 后 
称 ， 中 述 笑 周 之 盛 ， 至 幽 历 之 缺 ”。 然 唐 孔 颖 达 已 疑 其 言 ， 宋 郑 榴 则 
谓 诗 音 商 、 周 人 作 ， 孔 子 得 于 鲁 太 师 ， 编 而 录 之 。 朱 总 于 诗 ， 其 意 常 
与 郑 樵 合 ， 亦 百 : “人 言 夫 子 删 诗 ， 看 来 只 是 采 得 许多 诗 ， 夫 子 不 曾 
删 去 ， 只 是 刊 定 而 已 。” 


《 书 》 有 六 体 ，《 诗 》 则 有 六 义 盐 : 一 昌 风 ， 二 日 赋 ， 三 忽 比 ， 
四 斩 兴 ， 五 百 雅 ， 六 百人 据 。 风 雅 颂 以 性 质 言 : 风 者 ， 间 巷 之 情诗 ， 雅 
者 ， 明 廷 之 乐 歌 ， 颂 者 ， 宗 庙 之 乐 歌 也 。 是 为 《 许 》 之 三 经 。 赋 、 
比 、 兴 以 体制 言 : 赋 者 直 抒 其 情 ; 比 者 借 物 言 志 ; 兴 者 托 物 兴 知 也 。 
征 为 诗 之 三 续 。 风 以 《 关 瞧 》 始 ， 雅 有 大 小 ， 小 牙 以 《 鹿 鸣 》 始 ， 大 
雅 以 《文王 》 始 ， 领 以 《 清 庙 》 始 : 是 为 四 始 ， 汉 时 ， 说 《 许 》 者 
众 ， 鲁 有 申 塔 ， 齐 有 辕 回 ， 燕 有 韩 婴 。 皆 党 列 于 学 宫 ， 而 其 书 今 并 
亡 。 存 者 独 有 赵 人 毛 长 许 传 ， 其 学 目 谓 传 目 子 夏 ; 河 间 献 王 尤 好 之 。 
其 诗 每 篇 此 有 序 ， 郑 芯 以 为 首 篇 大 序 即 子 夏 作 ， 后 之 小 序 则 子 收 毛 公 
合作 也 。 而 各 愈 则 云 ; “ 子 夏 不 序 诗 。” 朱 总 解 许 ， 亦 但 信 诗 不 信 
序 。 然 据 范 轮 说 ， 则 实 后 汉 卫 宏 之 所 为 尔 。 


毛 氏 《 诗 序 》 既 不 可 信 ， 三 家 《 诗 》 又 失传 ， 作 诗 本 义 ， 遂 难 通 
晓 。 而 《 诗 》 之 篇 目次 第 ， 又 不 甚 以 时 代为 先后 ， 故 后 来 异 说 滋 多 。 
明 何 楷 作 《 毛 诗 世 本 古 义 》， 万 以 许 纺 年 ， 谓 上 起 于 和 夏 少 康 时 《 公 
刘 》、《 七 月 》 等 而 记 于 周 敬 王 之 世 《 下 凡 》 ， 虽 与 吏 子 知人 论 世 之 
说 合 ， 然 亦 非 必 其 本 义 锋 。 要 之 《 商 颂 》 五 篇 ， 事 迹 分 明 ， 词 亦 请 
届 ， 与 《 疝 书 》 近 似 ， 用 以 上 续 嗓 只 陶 之 歌 ， 或 非 证 欢 ? 今 录 其 《 玄 
乌 》 一 篇 ，《 毛 诗 》 序 日 : 礼 高 宗 也 。 


“天 命 委 乌 ， 降 而 生 商 ， 宅 筑 土 世芳。 十 带 命 武 汤 ， 正 域 役 四 
方 。 方 命 拘 后 ， 奉 有 九 有 。 商 之 匈 后 ， 受 命 不 殉 ， 在 武 了 孙子 。 臣 ] 
孙子 ， 武 王 靡 不 胜 ， 龙 旗 十 乘 ， 大 粮 是 承 。 邦 般 干 里 ， 维 民 所 止 ， 稳 
域 役 四 海 ， 四 海 来 假 。 来 假 祁 祁 ， 景 员 维 河 ， 括 受命 咸 宜 ， 上 百 禄 是 
何 。” 


至 于 二 《 雅 》， 则 或 美 或 币 ， 较 足见 作者 之 情 ， 非 如 《 领 》 诗 ， 
大 率 叹 美 。 如 《小 雅 》《 采 项》， 言 征 人 远 成 ， 虽 画 而 不 敢 县 云 : 


“ 采 微 采 和 芍 ， 菩 亦 作 止 。 昌 归 日 归 ， 岁 亦 莫 止 。 摩 室 靡 家 ， 狐 之 
故 ; 不 追 启 居 ， 狐 之 故 。…… 彼 尔 维 何 ? 维 常 之 华 。 彼 路 斯 何 ? 君子 
之 车 。 戎 车 既 驾 ， 四 牡 业 业 ; 岂 敢 定居 ， 一 月 三 捷 。…… 普 我 往 吴 ， 
杨柳 依依 : 今 我 来 思 ， 雨 雪 徘 徘 。 行 道 迟 迟 ， 载 渴 载 饥 。 我 心 伤 翡 ， 
莫 知 我 衷 ! ” 


此 再 所 谓 怨 诽 而 不 乱 ， 温 柔 敦 厚 之 言 疾 。 然 亦 有 其 激 切 者 ， 如 
《大 雅 》《 瞻 仰 》: 


“瞻仰 吴 天 ， 则 不 我 患 ， 扎 填 不 宁 ， 降 此 大 厉 。 邦 靡 有 定 ， 士 氏 
其 辣 。 骤 贼 邓 疾 ， 靡 有 夷 届 ;， 徘 吐 不 收 ， 靡 有 夷 廖 ! 人 有 土 田 ， 女 反 
有 之 1 人 有 民 人 ， 当 复生 和 芝 上 此 宜 无 非 ， 妆 芭 收 乞 1 彼 宜 有 徘 ， 当 复 
次 之 ! 哲 夫 成 城 ， 哲 妇 倾城 。…… 懈 沸 覃 果 ， 维 其 深 疾 ; 心 之 忧 人 疾 ， 
宁 自 今 闫 。 不 自我 先 ， 不 自我 后 。 蓝 狐 吴 天 ， 无 不 克 苞 ; 无 季 星 祖 ， 
式 救 尔后 ! ” 


《 国 风 》 之 词 ， 旋 较 平 易 ， 发 抒情 性 ， 亦 更 分 明 。 如 : 


“ 野 有 死 屠 ， 白 芭 包 之 ;有 女 怀 春 ， 天 十 诱 之 。 林 有 朴 枯 ， 野 有 
死 鹿 ， 白 芭 纯 束 ， 有 女 如 玉 。 千 而 脱 脱 今 ， 无 感 我 巾 今 ， 无 使 龙 也 
了 电 ! ”台南 》《 野 有 和 死 圭 》 


“ 漆 与 消 ， 方 涡 澳 今 ; 士 与 女 ， 方 秉 苦 今 。 女 日 观 乎 ? 士 蛋 既 
且 。 且 往 观 乎 ， 消 之 外 ， 淘 且 乐 。 维 士 与 女 ， 伊 其 相 读 ， 赠 之 以 勺 
的 本 下 ”《 郑 风 ， 洒 消 》 


“ 山 有 枢 ， 隐 有 榆 。 子 有 衣 反 ， 弗 上 鼻 弗 娄 :; 子 有 车 马 ， 弗 驰 弗 
驱 ;， 宛 其 死 闫 ， 他 人 和 是 和 届 。 山 有 杰 ， 隐 有 枯 。 子 有 廷 内 ， 弗 酒 弗 扫 ; 


子 有 钟 吾 ， 弗 或 弗 考 。 宛 其 死 闫 ， 他 人 是 保 。 山 有 漆 ， 隐 有 于。 子 有 
酒 食 ， 何 不 日 琶 ? 且 以 喜乐 ， 且 以 永 日 : 宛 其 死 闫 ， 他 人 人 入室。” 
《 唐 风 。 山 有 概 》 


《 诗 》 之 次 第 ， 首 《 国 风 》， 次 《 雅 》， 次 《 颁 》。《 国 风 》 次 
第 ， 则 始 周 召 二 南 ， 次 苑 、 亡 、 卫 、 王 、 郑 、 齐 、 瑶 、 唐 、 秦 、 陈 、 
检 、 曹 而 终 以 圈 。 其 序列 先后 ， 宋 人 多 以 为 即 孔子 微 旨 所 离 ， 然 古诗 
流传 来 人 ， 篇 次 末 必 一 如 其 故 ， 今 亦 无 以 定之 。 惟 《 许 》 以 平易 之 
《 风 》 始 ， 而 渐 及 典 重 之 《 雅 》 与 《 颂 》; 《 国 风 》 又 以 所 章 之 周 室 
台 ， 次 万 劳 及 于 各 国 ， 则 大 致 疝 可 推 见 而 已 。 


《 诗 》 三 百 篇 ， 皆 出 北方 ， 而 以 黄河 为 中 心 。 其 十 五 国 中 ， 周 
南 、 召 南 、 王 、 检 、 陈 、 郑 在 河南 ， 克 、 郭 、 卫 、 曹 、 齐 、 魏 、 唐 在 
河北 ， 轿 、 么 则 在 泾 渭 之 滨 ， 疆 域 概 不 越 今 河南 、 山 西 、 陕 西 、 山 东 
四 省 之 外 。 其 民 厚 重 ， 故 虽 直 抒 胸 脐 ， 狂 能 止 手 礼 义 ， 爸 而 不 让， 她 
而 不 称 ， 训 而 不 伤 ， 乐 而 不 渤 ， 虽 诗歌 亦 教训 也 。 然 此 特 后 儒 之 言 ， 
实则 激 楚 之 言 ， 奔 放 之 词 ，《 风 》《 雅 》 中 亦 常 有 ， 而 孔子 则 昌 : 
“《 诗 》 三 百 ， 一 言 以 项 之 ， 上 日 : 思 无 那 。” 后 儒 因 孔子 告 颜渊 为 
邦 ， 斩 : “ 放 郑 声 ”。 又 百 : “和 亚 郑 声 之 乱 雅 乐 也 。” 送 亦 疑 及 《 郑 
风 》， 以 为 淫 逸 ， 失 其 则 癸 。 自 心 不 准 ， 则 外 物 随 之 ， 千 康 折 : “和 若 
夫 郑 声 ， 是 音声 之 至 妙 ， 妙 音 感人 ， 狐 美 色 惑 志 ， 耽 迪 蕊 酒 ， 易 以 丧 
业 ， 目 非 至 人 ， 误 能 御 之 。” 本 集 《 声 无 喜 乐 论 》 世 之 欲 捐 及 之 
声 ， 盖 由 于 此 ， 其 理 亦 并 通 于 文章 。 


参考 书 一 一 


《尚书 正义 》 唐 孔 者 达 《 毛 许 正 义 》 同 上 


《经 义 考 》 清 朱 葬 尊 卷 七 十 二 至 七 十 六 卷 九 十 八 至 一 百 


《 文 那 文学 史 纲 》 日 本 儿 铝 献 吉郎 第 二 篇 二 至 四 章 


《诗经 研究 》 谢 无 量 


第 三 篇 ” 老 庄 


周 室 剖 误 ， 风 人 辍 采 ; 故 日 : “王者 之 迹 熄 而 诗 亡 。” 志 士 欲 救 
世 葡 ， 则 穷 章 神 虑 ， 举 其 知 邮 。 而 诸侯 又 方 并 争 ， 厚 招 游学 之 士 ; 或 
将 取 合 世 主 ， 起 行 其 言 ， 妃 复 力 斥 异 家 ， 以 目 所 执 持 者 为 要 道 ， 聘 辩 
腾 说 ， 著 作 云 起 矣 。 然 当时 足 称 “ 显 学 ” 者 ， 实 止 三 家 ， 曰 道 ， 昌 


道家 书 据 《 汉 书 》《 艺 文 志 》 所 录 有 《 伊 尹 》、《 太 公 》、《 笠 
甲 》 等 ， 今 缘 不 传 ，《 医 子 》、《 筑 子 》 亦 后 人 作 ， 故 存 于 今 者 黄 先 
于 《老子 》。 老 子 名 耳 ， 字 聘 ， 姓 李 氏 ， 楚 人 ， 兰 生 于 周 灵 王 初 约 西 
历 纪元 前 五 七 O 。 答 为 守 藏 室 之 史 ， 见 周 之 形 ， 壹 去 ， 至 关 ， 为 天 令 


尹 喜 著 书 上 下 篇 ， 言 道德 之 意 五 千 余 言 而 去 ， 莫 知 其 所 终 也 。 今 书 又 
离 为 人 十 一 章 ， 亦 后 人 妄 分 ， 本 文 实 惟 杂 述 思想 ， 颇 无 条 贯 ， 时 亦 对 
字 协 韵 ， 以 便 记 诵 ， 与 秦 、 汉 人 所 传 之 黄帝 《 金 人 铭 》， 咯 项 《有 崩 
书 》 等 见 第 一 篇 同 : 


“ 视 之 不 见 名 上 夷 ， 听 之 不 同名 上 希 ， 搏 之 不 得 名 上 微 。 此 三 者 
不 可 致 请 ， 故 混 而 为 一 。 其 上 不 虞 ， 其 下 不 昧 ， 绳 绳 不 可 名 ， 复 归于 
无 物 。 征 谓 无 状 之 状 ， 无 物 之 舟 ， 征 谓 必 悦 。 迎 之 不 见 其 首 ， 随 之 不 
见 其 后 ， 执 证 之 道 ， 以 御 今 之 有 。 能 知 古 始 ， 征 谓 道 纪 。” 


“ 执 大 象 ， 天 下 往 。 往 而 不 害 ， 安 平 太 。 乐 与 饵 ， 过 客 止 : 道 之 
出 口 ， 淡 和 卑 其 无 味 ， 视 之 不 足见 ， 听 之 不 足 轩 ， 用 之 不 足 既 。” 


老子 答 为 周 室 守 书 ， 博 见 文典 ， 又 阅 世 变 ， 所 识 其 多 ， 班 固 谓 
“道家 者 流 ， 凋 出 于 史官 ， 历 记 成 败 存 它 祸 福 古 今 之 道 ， 然 后 知 乘 要 
执 本 ， 清 虚 以 目 守 ， 插 弱 以 自持 ”者 盖 以 此 。 然 老子 之 言 亦 不 纯 一 ， 
戒 多 言 而 时 有 导 辞 ， 尚 无 为 而 仍 欲 治 天 下 。 其 无 为 者 ， 以 欲 “ 无 不 
为 ”也 。 


“大 道 废 ， 有 仁义 。 智 意 出 ， 有 大 伪 。 六 杀 不 和 有 沱 ， 国 家 红 
乱 有 忠臣 。?” 


“ 民 之 饥 ， 以 其 上 食 税 之 多 ， 是 以 饥 。 民 之 难 治 ， 以 其 上 之 有 
以 难 治 。 民 之 轻 死 ， 以 其 求生 之 厚 ， 是 以 轻 死 。 夫 唯 无 以 生 为 


古 
契 贰 于 贯 生 。” 


?9 


为 ， 
者 


“… 光 圣人 处 无 为 之 事 ， 行 不 言 之 教 ， 万 物 作 马 而 不 秤 ， 生 而 不 
有 ， 为 而 不 导 ， 功 成 而 弗 届 。 夫 唯 弗 届 ， 是 以 不 去 。” 


“为 学 日 蔓 ， 为 道 日 损 。 损 之 又 损 ， 以 至 于 无 为 。 无 为 而 无 不 
为 。 取 天 下 第 以 无 事 ， 及 其 有 事 ， 不 足以 取 天 下 。” 


储 、 墨 二 家 起 老 氏 之 后 ， 而 各 和 欲 斥 人 力 以 救世 乱 。 孔 子 以 周 灵 王 
二 十 一 年 前 五 五 一 生 于 和 鲁 昌平 乡 耻 色 ， 年 三 十 余 ， 沦 问 礼 于 老 聘 ， 然 
祖 述 部 、 嗓 ， 欲 以 治世 整 ， 道 不 行 ， 则 定 《 许 》《 书 》， 订 《 礼 》 
《 乐 》， 序 《 易 》， 作 《春秋 》 。 既 座 敬 王 四 十 一 年 一 一 前 四 七 九 ， 
门人 又 相 与 辑 其 言行 而 论 复 之 ， 谓 之 《论语 》。 墨 子 亦 重 人 ， 名 翟 ， 
盖 后 于 孔子 百 三 四 十 年 约 威 烈 王 一 至 十 年 生 ， 而 尚 夏 道 ， 兼 爱 、 尚 
同 ， 非 古 之 礼 乐 ， 亦 非 侍 ， 有 书 七 十 一 篇 ， 今 存 者 作 十 五 卷 。 然 癸 者 
捷 实 ， 墨 家 尚 质 ， 故 《论语 》、《 墨 子 》， 其 文生 缘 略 无 华 饰 ， 取 足 
达意 而 已 。 时 勾 有 杨 朱 ， 主 “为 我 ”， 和 至 未 答 著 书 ， 而 其 说 亦 盛 行 于 
战国 之 世 。 备 子 名 和 町 前 三 七 二 生 二 八 九 侍者 ， 凶 人 ， 受 学 于 子 思 ， 亦 
尝 唐 、 镶 ， 说 仁义 ， 于 杨 、 墨 则 辞 而 辟 之 ， 著 书 七 篇 日 《天 子 》。 生 
当 周 季 ， 渐 有 繁 辞 ， 而 叙述 则 时 特 精 妙 ， 如 播 间 包 食 一 段 ， 宋 吴 氏 
《 林 下 偶 谈 》 极 推 称 之 : 


“ 齐 人 有 一 妻 一 才 而 处 室 者 。 其 展 人 出 ， 则 必 硅 酒 食 而 后 反 ; 其 
妻 问 所 与 饮食 者 ， 尽 宇 贵 也 。 其 妻 告 其 将 蛋 : 民 人 出 ， 则 必 大 酒 食 而 
后 反 ， 问 其 与 饮食 者 ， 尽 富贵 也 ， 而 未 学 有 显 者 来 ， 吾 将 辐 展 人 之 所 
之 也 。 重 起 ， 施 从 民 人 之 所 之 。 遇 国 中 无 与 立 谈 者 ， 革 之 东郭 播 间 之 


祭 者 ， 气 其余 ， 不 足 ， 又 顾 而 之 他 。 此 其 为 奢 足 之 道 也 。 其 妻 归 ， 告 
其 雪 昌 : 恨 人 者 ， 所 仰望 而 终身 也 ， 今 右 此 。 与 其 委 训 其 展 人 ， 而 相 
这 于 中 寿 。 而 民 人 未 之 知 也 ， 施 施 从 外 来 ， 骄 其 妻 妆 。” 


然 文 年 之 美语 者 ， 实 惟 道家 ，《 列 子 》《 吕 冠 子 》 书 晚 出 ， 皆 后 
人 伪作 ; 今 存 者 有 《庄子 》。 庄 子 名 周 ， 宋 之 权 人 ， 兰 稍 后 于 画 子 ， 
符 为 莹 漆 园 束 。 滥 书 十 余 万 言 ， 大 抵 离 言 ， 人 物 土地 ， 缘 空 言 无 事 
实 ， 而 其 文 则 汪洋 辟 团 ， 仪 态 万 方 ， 晚 周 诸 子 之 作 ， 莫 能 先 也 。 今 存 
三 十 三 篇 ，《 内 篇 》 七 ，《 外 篇 》 十 五 ，《 杂 篇 》 十 一 ， 然 《外 篇 》 
《 杂 篇 》 疑 亦 后 人 所 加 。 于 此 略 录 《内 篇 》 之 文 ， 以 见 大 概 : 


“ 痪 缺 问 乎 王 倪 日 ， 子 知 物 之 所 同 是 乎 ? 四 : 君 亚 乎 知之 。 子 知 
子 之 所 不 知 收 ? 上 : 如 和 亚 乎 知之 。 然 则 物 无 知 那 ? 折 : 寿 恶 乎 知之 。 
虽然 ， 沦 试 言 之 : 庸 诺 知 吾 所 谓 知之 非 不 知 收 ? 庸 诺 知 召 所 谓 不 知之 
非 知 收 ? 且 如 和 蔡 试 问 乎 女 : 民 湿 逆 则 要 疾 俩 死 ， 然 乎 哉 ? 木 处 则 展 桶 
必 惧 ， 猴 猴 然 乎 哉 ? 三 者 讨 知 正 处 。…… 目 我 观 之 : 仁义 之 端 ， 是 非 
之 途 ， 贷 然 消 乱 。 君 恶 能 知 其 辩 。 阐 人 缺 日 : 子 不 知 利害 ， 则 至 人 固 不 
知 利害 乎 ? 王 侃 日 ， “至 人 神 疾 ， 大 泽 荧 而 不 能 热 ， 河 汉 演 而 不 能 
寒 ， 疾 雷 破 山 、 风 振 海 而 不 能 尺 。 知 然 者 乘 云气 ， 骑 日 月 ， 而 游 卑 四 
海 之 外 。 死 生 无 变 于 己 ， 而 况 利 害 之 端 乎 ? ”《 齐 物 论 》 第 二 


“ 泗 ， 鱼 相 与 处 于 陆 ， 相 响 以 湿 ， 相 濡 以 沫 ， 不 如 相 瑟 于 江 
湖 。 与 其 誉 鄞 而 非 继 也 ， 不 如 两 乐 而 化 其 道 。 夫 大 块 载 我 以 形 ， 劳 我 
以 生 ， 佚 我 以 老 ， 奶 我 以 死 ， 故 善 娟 生 者 ， 力 所 以 善 袁 死 也 。”《 大 
宗师 》 第 六 


“南海 之 帝 为 父 ， 北 海 之 帝 为 名 ， 中 央 之 销 为 混沌 。 企 与 忽 时 与 
相遇 于 混沌 之 地 ， 混 沌 待 之 甚 善 。 作 与 忽 误 报 混沌 之 德 ， 斩 : 人 和 皆 有 
七 穷 ， 以 视听 食 轧 ， 此 独 无 有 。 洽 试 疼 之 。 日 省 一 容 ， 七 日 而 混沌 
死 。”《 应 帝王 》 第 七 


林 有 《天 下 》 一 篇 胡适 谓 非 庄 周 作 ， 则 历 评 “天 下 之 治 方 术 
者 ”， 最 推 关 尹 、 老 子 ， 以 为 “十 之 博大 真人 ”， 而 自述 其 文 与 意 


入: 


“ 药 漠 无 形 ， 变 化 无 疝 。 死 与 生 与 ? 天 地 并 与 ? 神明 往 与 ? 芷 卑 
何 之 ， 忽 乎 何 适 ? 万 物 毕 多 ， 莫 足以 归 。 主 之 站 术 ， 有 在 于 是 者 。 庄 
周 邮 其 风 而 悦 之 ， 以 请 悠 之 说 ， 蕊 唐 之 言 ， 无 端 崖 之 酝 ， 时 纵 和 阁 而 不 
做 ， 不 以 艇 见 之 也 。 以 天 下 为 沉 浊 不 可 与 庄 语 ， 以 厄 言 为 曼 衍 ， 以 重 
言 为 真 ， 以 离 言 为 广 。 独 与 天 地 精神 往来 ， 而 不 敖 侃 于 万 物 ， 不 谴 是 
非 ， 以 与 世俗 处 。 其 书 虽 瑰 玮 ， 而 连 钵 无 伤 也 。 其 秤 昌 参 差 ， 而 诡 可 
观 。 役 其 充实 ， 不 可 以 已 。 上 与 造物 者 游 ， 而 下 与 外 死生 无 终 始 者 为 
友 。 其 于 本 也 ， 弘 大 而 辟 ， 深 因而 肆 ; 其 于 宗 也 ， 可 谓 笛 适 而 上 遂 


故 目 史 迁 以 来 ， 均 谓 周 之 要 本 归于 老子 之 言 。 然 老子 尚 欲 言 有 
无 ， 别 修 短 ， 知 白 黑 ， 而 措 意 于 天 下 ;， 周 则 和 欲 并 有 无 修 短 白 黑 而 一 
之 ， 以 大 归于 “混沌 ”， 其 “不 诞 是 非 ”，“ 外 死生 ”，“ 无 终 
始 ”， 示 此 意 也 。 中 国 出 世 之 说 ， 人 至 此 乃 始 圆 备 。 


察 周 季 之 思潮 ， 略 有 四 派 。 一 邹 鲁 派 ， 皆 诵 法 先王 ， 标 榜 仁 义 
以 备 世 之 急 ， 傅 有 孔 、 吏 ， 墨 有 墨 裤 :二 陈 宋 派 ， 老 子 生 于 否 县 ， 本 
陈 地 也 ， 言 清净 之 治 ， 追 庄 周 生 于 宋 ， 则 且 以 “天 下 为 沉 浊 不 可 与 庄 
语 ”， 目 无 为 而 入 于 虚无 ; 三 四 郑 卫 派 ， 郑 有 邓 析 、 申 不 害 ， 卫 有 公 
孙 蒜 ， 赵 有 慎 到 、 公 孙 龙 ， 台 有 项 非 ， 皆 言 名 法 ， 四 上 日 燕 齐 派 ， 则 多 
作 空 芷 迁 怪 之 谈 ， 齐 之 骆 衍 、 骆 殉 、 田 了 、 接 子 等 ， 缘 其 转 者 ， 亦 
秦 、 汉 方士 所 从 出 也 。 


参考 书 一 一 

《老子 》 晋 王 绚 注 

《庄子 》 晋 郭 象 注 

《史记 》 《孔子 世家 》、 盏 、 老 、 庄 列传 等 

《 汉 书 》 《艺文志 》 

《 子 略 》 宋 高 似 孙 

《 文 那 文学 史 纲 》 日 本 儿 马 献 襄 即 第 二 篇 第 六 章 


《中 国 大 文学 史 》 谢 无 量 卷 二 第 七 章 
《中 国 哲 学 史 大 纲 》 明 适 上 卷 


第 四 篇 ”屈原 及 宋 玉 


战国 之 世 ， 言 道 术 既 有 庄 周 之 下 诗 礼 ， 贵 虚无 ， 尤 以 文 辞 ， 陵 轿 
诸 子 。 在 韵 言 则 有 届 原 起 于 楚 ， 被 准 放 逐 ， 刀 作 《 离 又 》。 逸 啊 伟 
酬 ， 蛙 绝 一 世 。 后 人 惊 其 文采 ， 相 率 仿效 ， 以 原 楚 产 ， 故 称 “ 楚 
酝 ”。 较 之 于 《 许 》， 则 其 言 其 长， 其 思 甚 约 ， 其 文 甚 丽 ， 其 则 其 
明 ， 和 攒 心 而 言 ， 不 遵 矩 度 。 故 后 儒 之 服 麻 诗 教 者 ， 或 获 而 细 之 ， 然 其 
影响 于 后 来 之 文章 ， 旋 甚或 在 三 百 篇 以 上 。 


屈原 ， 名 平 ， 楚 同姓 也 ， 事 怀 王 为 左 徒 ， 博 周强 志 ， 明 于 治 乱 ， 
娴 于 酝 令 ， 王 令 原 草 宪 令 ， 上 官 大 夫 和 欲 夺 其 稿 ， 不 得 ， 痪 之 于 王 ， 王 
称 而 玻 屈 原 。 原 仿 香 山 泽 ， 见 先王 之 庙 及 公卿 祠 蔡 ， 图 画 天 地 山川 神 
灵 ， 琦 玮 俩 耸 ， 及 古 贰 对 怪物 行事 。 因 书 其 壁 ， 呵 而 问 之 ， 以 抒 导 
浇 ， 日 《天 问 》。 辞 名 大 率 四 言 ， 以 所 图 故事 ， 今 多 失传 ， 故 往往 难 


“…… 雄 乃 九 首 ， 修 忽 融 在 ? 何 所 不 死 ， 长 人 何 守 ? 靡 游 九 衢 ， 
提 华 安居 ? 一 屿 厨 象 ， 厌 大 何如 ? 黑 水 委 趾 ， 三 和 危 安 在 ? 延 年 不 死 ， 
寿 何 所 止 ? 钱 鱼 何 所 ， 是 堆 融 处 ? 异 融 日， 乌 吏 解 阐 ? …… 

“… 和 中 央 共 牧 后 何 怒 ? 蜂 蚁 微 命 力 何 固 ? 惊 女 采 和 被 鹿 何 祝 ? 北 


至 回 水 茜 何 喜 ? 兄 有 噬 厂 弟 何 欲 ， 易 之 以 百 两 卒 无 褪 ? ……” 


后 病 叉 名 还 ， 答 欲 联 齐 拒 秦 ， 不 见 用 。 怀 王 与 秦 婚 ， 子 兰 劝 怀 王 
入 雍 ， 届 原 止 之 ， 不 听 ， 共 为 秦 所 留 。 长 子 硕 了 囊 王 立 ， 子 兰 为 令 尹 ， 
亦 旗 屈原 ， 王 她 而 迁 之 。 原 在 湘 沅 之 间 九 年 ， 行 吟 泽 畔 ， 颜 色 惟 迟 ， 
作 《 离 又 》， 终 怀 石 目 投 汝 罗 以 死 ， 时 症 硕 可 王 十 四 五 年 前 二 八 五 或 
六 也 。 


离 又 》 者 ， 司 马 迁 以 为 “ 离 忧 ”， 班 固 以 为 “ 遭 忧 ”， 王 逸 释 
II 
悉 》 侨 。 其 秤 述 已 之 始 生 ， 以 至 壮大 ， 迄 于 将 终 ， 虽 怀 内 美 ， 重 以 修 
能 ， 正 道 直行 ， 而 答 旗 贼 ， 于 是 放言 遐想 ， 称 古 带 ， 怀 神山 ， 呼 龙 
岂 ， 思 佚 女 ， 申 纾 其 心 ， 目 明 无 非 ， 因 以 讽 谏 。 其 文 几 二 千言 ， 中 有 


云 : 


“…… 跪 甫 社 以 陈 辞 今 ， 耿 如 既得 此 中 正 。 台 玉 岂 以 乘 今 ， 埃 风 
余 上 征 。 朝 发 胃 于 苍 梧 今 ， 夕 余 至 乎 县 于 ， 欲 少 留 此 灵 琐 今 ， 日 忽忽 
其 将 磊 。 妊 令 改 和 强 节 今 ， 望 由 晓 而 纪 迫 ， 路 曼 曼 其 修 远 今 ， 召 将 上 
下 而 求索 。 饮 余 马 于 咸 池 今 ， 总 余 败 乎 扶桑 ， 折 符 木 以 拂 日 今 ， 聊 道 
伸 以 相当 玉 3 览 相 观 于 四 极 今 ， 周 流 乎 天 余力 下 ， 望 表 台 之 优 寒 
今 ， 见 有 左 之 佚 女 。 召 令 炮 为 媒 今 ， 灼 告 余 以 不 好 ;， 雄 鸠 之 鸣 逝 兮 ， 
余 犹 恶 其 佛 巧 。…… 理 弱 而 媒 朱 今 ， 臣 导言 之 不 回 ， 时 混浊 而 妨 质 
今 ， 好 蔽 美 而 称 恶 。 围 中 既 以 车 远 今 ， 哲 王 又 不甘 。 怀 腾 情 而 不 发 
今 ， 余 艳 能 忍 与 此 终 主 ! …… 


次 述 占 于 灵 氛 ， 问 于 巫 成 ， 无 不 劝 其 远 游 ， 毋 怀 故 宇 ， 于 是 驰 神 


“…… 抑 志 而 强 节 今 ， 神 高 驰 之 扣 尼 ， 奏 《 九 歌 》 而 舞 《 癌 》 
今 ， 聊 假日 以 妈 乐 。 陵 升 皇 之 赫 戏 今 ， 忽 临 有 夫 旧 乡 ， 仆 夫 翡 余 马 怀 
今 ， 虹 局 顾 而 不 行 。 乱 日 “已 括 哉 ! 国 无 人 ， 莫 我 知 今 ， 又 何 怀 平 
改 乡 ? 既 莫 足 与 为 美 政 今 ， 吾 将 从 彭 咸 之 所 居 ! ，” 


今 所 传 《 楚 辞 》 中 有 《 九 章 》 九 篇 ， 亦 屈原 作 。 叉 有 “《 卜 居 》，， 
《 渔 父 》， 述 屈原 既 放 ， 与 卜 者 及 渔 人 问答 之 辞 ， 亦 云 自 制 ， 然 或 后 
人 取 故 事 仿 作 之 ， 而 其 设 为 问 难 ， 履 韵 倘 句 之 法 ， 则 烦 为 词 人 则 效 ， 
近 如 宋 玉 之 《 风 赋 》， 远 如 相 如 之 《 子 虚 》，《 上 林 》， 班 回 之 《两 
都 》 皆 是 也 。 


《 离 又 》 之 出 ， 其 沾 溉 文 林 ， 既 极 广远 ， 评 览 之 语 ， 送 亦 纷繁 ， 
扬 之 者 谓 可 与 日 月 争光 ， 抑 之 者 且 不 许 与 狂 狂 比 迹 ， 盖 一 则 达观 于 文 
章 ， 一 旋 局 足 于 诗 教 ， 故 其 裁决 ， 区 以 别 疾 。 实 则 《离骚 》 之 卉 于 
《 诗 》 者 ， 特 在 形式 蓉 采 之 间 耳 ， 时 与 俗 蜡 ， 故 声调 不 同 ， 地 异 ， 故 
山川 神灵 动 植 篆 不 同 ， 惟 欲 婚 简 狄 ， 留 二 姚 ， 或 为 北方 人 民 所 不 敢 
道 ， 重 其 怨 怪 责 数 之 言 ， 则 三 百 坊 中 之 其 于 此 者 多 人 疾 。 楚 虽 蛮 页， 久 
为 大 国 ， 春 秋之 世 ， 已 能 赋 诗 ， 风 雅之 教 ， 宁 所 未 习 ， 举 其 固有 文 
化 ， 尚 未 沦 亡 ， 交 错 为 文 ， 送 生 壮 采 。 刘 砚 取 其 言辞 ， 校 之 经 典 ， 谓 
有 有 开 有 同 ， 固 雅 领 之 博 逢 ， 实 战国 之 风雅 ，“ 虽 取 熔 经 义 ， 亦 目 铸 伟 


本 故 能 气 往 轿 古 ， 秤 来 切 今 ， 惊 采 绝 艳 ， 难 与 并 能 。” 《 文 
心 雕 龙 》《 辨 双 》 可 谓 知 言 者 已 。 


形式 文采 之 所 以 异 者 ， 由 二 因缘 ， 斩 时 与 地 。 古 者 交接 邻 国 ， 拇 
让 之 际 ， 兰 必 育 译 ， 故 孔子 日 : “不 学 诗 ， 无 以 言 。” 周 室 既 嘉 ， 聘 
问 歌咏 ， 不 行 于 列国 ， 而 游说 之 风 赣 盛 ， 纵 横 之 士 ， 欲 以 唇 吻 委 功 ， 
遂 竞 为 美 本 ， 以 动人 主 。 如 屈原 同时 有 苏 丢 者 ， 其 说 赵 司 灾 李 总 也 ， 
暂 : “ 维 阳 乘 轩 里 办 秦 ， 家 贫 杀 老 ， 无 吐 车 名 马 ， 桑 轮 茵 侥 ， 属 腾 担 
吉 ， 触 尘埃 ， 芭 霜 露 ， 越 泽 河 ， 足 重 理 ， 日 百 而 侈 ， 造 外 阅 ， 愿 造 于 
前 ， 口 道 天 下 之 事 。”《 赵 策 》 一 目 手 其 来 ， 华 饰 至 此 ， 则 辩 说 之 
际 ， 可 以 推 知 。 余 波 流 衍 ， 渐 及 文苑 ， 繁 秤 华 句 ， 固 已 非 《 诗 》 之 朴 
质 之 体式 所 能 载 闫 。 况 《离骚 》 产 地 ， 与 《 诗 》 不 同 ， 彼 有 河 谓 ， 此 
则 沅 湘 ， 彼 惟 朴 知 ， 此 则 兰 昔 ， 又 重 巫 ， 浩 歌 曼 舞 ， 足 以 乐 神 ， 盛 造 
歌 知 ， 用 于 礼 祭 。《 楚 辞 》 中 有 《 九 歌 》， 谓 “和 楚 南 邮 之 邑 ， 沅 湘 之 
间 ， 其 俗 信和 多 而 好 礼 ，…… 届 原 放逐 ，…… 稚 思 恒 郁 ， 出 见 俗人 祭礼 
之 礼 ， 歌 舞 之 乐 ， 其 词 吉 便 ， 因 为 作 《 九 歌 》 之 曲 ”。 而 绮 靡 杏 渺 ， 
与 原 他 文 帆 不 同 ， 虽 斩 “ 为 作 ”， 国 当 有 本 。 俗 歌 便 名 ， 非 不 可 沾 泊 
词 人 ， 句 不 拘 于 四 言 ， 芭 不 限于 有 至 ， 瘟 斌 楚 之 币 习 ， 其 所 由 来 者 远 
锋 。 今 略 录 其 《 湘 夫人 》: 


“角子 降 今 北 渚 ， 目 孙 具 今 愁 余 。 涌 浓 今 秋风 ， 调 寿 波 今 木 叶 
下 。 登 白 半 今 引 望 ， 与 佳期 今夕 张 。 马 何 革 今 革 中 ， 堵 何 为 今 木 上 ? 
污 有 企 今 澧 有 兰 ， 思 公子 今 未 敢 言 ;个 必 今 远 望 ， 观 流水 今 涯 溪 。 厌 
何 食 今 庭 中 ， 蚁 何 为 今 水 裔 ? 朝 驰 余 马 今 江 时 ， 夕 济 今 西洲 。 邮 佳人 
今 召 子 ， 将 腾 轨 今 借 逝 。 筑 室 今 水 中 ， 莫 之 以 从 盖 。 苏 壁 今 紫 坛 ， 播 
芳 椒 今 盘 蔡 ， 桂 栋 今 兰 标 ， 革 两 本 今 药房 。…… 正 划 今 和 荷兰 ， 统 之 分 


杜 衡 ， 合 百草 今 实 星 ， 建 芳 葡 今 斋 门 。 九 疑 绕 今 并 迎 ， 灵 之 来 今 如 
云 。 捐 余 实 今 江 中 ， 遗 余人 民 兮 漫 浦 ， 塞 订 洲 今 杜 行 ， 将 以 和 今 远 者 。 
时 不 可 今 又 得 ， 聊 道 遥 兮 容 与 。” 


同时 有 儒者 赵 人 苟 况 约 前 三 一 五 至 二 三 DO ， 年 五 十 始 游 学 于 齐 ， 
三 为 祭 酒 ; 已 而 被 旗 适 楚 ， 春 申 君 以 为 兰 陵 令 。 亦 作 赋 ，《 汉 书 》 云 
十 篇 ， 今 有 五 篇 在 《荀子 》 中 ， 上 日 《 礼 》， 卓 《 知 》， 斩 《 云 》， 昌 
《 租 》， 斩 《 息 》， 臣 以 隐语 设 问 ， 而 王 以 隐语 解 之 ， 文 亦 朴 质 ， 概 
为 四 言 ， 与 楚 声 不 类 。 双 有 《 俺 许 》， 实 亦 典 ， 言 天 下 不 治之 意 ， 即 
以 遗 春 申 君 者 ， 则 词 其 切 激 ， 殉 不 下 于 屈原 ， 电 刁 临 楚 邦 ， 居 移 其 
气 ， 终 亦 生 牢 悉 之 思 乎 ”? 


“天 下 不 治 ， 请 陈 倚 许 : 天 地 易 位 ， 四 时 易 乡 ， 列 星 丈 险 ， 旦 莫 


盯 宙 二 汪 5 仁 人 绸 约 ， 歼 骏 擅 强 。 天 下 幽 险 ， 恐 失 世 贡 。 蚁 龙 为 旦 
星 ， 枫 丘 为 凤凰 。 比 干 见 他， 孔子 拘 甘 。 昭 昭 乎 其 知之 明 也 ， 邦 邦 竹 
其 遇 时 之 不 祥 也 。…… 圣人 共 手 ， 时 几 将 疾 ， 与 思 以 疑 ， 愿 闻 反 秤 。 
其 小 歌 日 : 念 彼 远方 ， 何 其 塞 疾 。 仁 人 约 ， 暴 人 衍 吴 。 忠 臣 危 列 ， 
底 人 般 疾 。 歼 玉 瑶 珠 ， 不 知 修 也 。 杂 布 与 锅 ， 不 知 异 也 。…… 以 言 为 


明 ; 以 丛 为 聪 ， 以 危 为 安 ， 以 吾 为 凶 。 史 呼 上 天 ， 易 维 其 同 ! ?” 


稍 后 ， 楚 又 有 宋 玉 唐 勒 景 差 之 徒 ， 缘 好 秤 ， 而 以 赋 见 称 。 然 虽 学 
屈原 之 文 秤 ， 终 英 敢 直 谏 ， 盖 援 其 哀愁 ， 猫 其 华 艳 ， 而 “ 九 死 未 悔 ” 
之 概 失 侨 。 宋 玉 者 ， 王 逸 以 为 屈原 弟子 ， 事 怀 王 之 子 曙 王 ， 为 大 夫 ， 


然 不 得 志 ， 所 作 本 十 六 篇 ， 今 存 十 一 篇 ， 殉 多 后 人 拟 作 ， 可 信者 有 
《 九 辨 》。《 九 辩 》 本 证 梧 ， 玉 取 其 名 ， 创 为 新 制 ， 虽 驰 神 喜 想 ， 不 
如 《 离 又 》， 而 写 怨 之 情 ， 实 为 独 绝 。 如 : 


“ 旺 天 平分 四 时 今 ， 禄 独 赤 此 凉 秋 。 白 露 既 下 降 昌 草 今 ， 硒 离 披 
此 梧 枯 。 去 昌 日 之 昭 昭 今 ， 黎 长 夜 之 悠悠 。 离 方 痪 之 方 壮 今 ， 余 萎 约 
而 翡 委 。 秋 既 先 戒 以 日 露 今 ， 冬 又 申 之 以 严 箱 。…… 岁 忽 忽而 遂 义 
今 ， 臣 余 寿 之 弗 将 。 人 恒 余 生 之 不 时 今 ， 逢 此 世 之 低 所 。 游 容 与 而 独 倚 
今 ， 旺 蜂 鸣 此 西 苞 。 心 钵 惕 而 震荡 今 ， 何 所 忱 之 多 方 ? 仰 明月 而 太 她 
今 ， 步 列 星 而 极 明 。” 


又 有 《招魂 》 一 篇 ， 外 陈 四 方 之 恶 ， 内 又 楚 国之 美 ， 欲 召 魂 饮 ， 
来 归 修 门 。 司 马 迁 以 为 屈原 作 ， 然 秤 气 殊 不 类 。 其 文 华 靡 ， 长 于 敷 
陈 ， 言 险 难 则 天 地 间 皆 不 可 居 ， 述 逸 乐 则 饮食 声色 必 极 其 致 ， 后 人 作 
赋 ， 颇 学 其 舍 。 句 末 俱 用 “ 些 ” 字 ， 亦 为 创 格 ， 宋 沈 存 中 云 “ 今 友 峡 
裔 订 及 南北 江 猴 人 ， 凡 茶 死 句 尾音 称 些 ， 旋 楚 人 有 旧 俗 ” 也 。 


“…… 魂 今 归 来 ， 南 方 不 可 以 止 些 。 雕 题 黑 齿 ， 得 人 肉 以 礼 ， 以 
其 骨 为 酶 些 。 几 药 药 ; 封 狐 千里 些 。 雄 聘 九 首 ， 往 来 和 修 忽 ， 吞 人 以 
葡 其 心 些 。 玩 今 归 来 ， 不 可 以 久 泽 些 。…… 魂 今 归来 ， 君 无 上 天 些 。 


虎 豹 九 关 ， 叹 害 下 人 些 。 一 夫 九 首 ， 拔 木 九 干 些 。 猎 狼 从 目 ， 往 来 任 
代 些 。 晤 人 以 斤 ， 投 之 深渊 些 。 致 俞 于 帝 ， 然 后 得 卫 些 。 归 来 归来 ， 
往 恶 危 身 些 。…… 魂 今 归来 ， 入 修 门 些 。…… 室 家 遂 宗 ， 食 多 方 些 。 


稻 人 柴 称 麦 ， 搜 黄 梁 些 。 大 天 咸 酸 ， 学 上 甘 行 些 。 肥 牛 之 妥 ， 甩 寿 芳 些 。 
和 酸 若 音 ， 陈 吴 北 些 。 脐 敬 炮 头 ， 有 配 浆 些 。…… 有 钴 未 通 ， 女 乐风 
些 。 钵 按 残 ， 造 新 歌 些 。 涉 江 采 厂 ， 有 发扬 和 荷 些 。 美 人 既 醉 ， 朱 颜 配 
些 。 娱 光 具 视 ， 目 兽 波 些 。 被 文 服 纤 ， 丽 而 不 奇 些 。 长 发 曼 甘 ， 艳 陆 


其 称 为 由 者 则 九 篇 《文选 》 四 篇 ，《 古 文苑 》 六 篇 ， 然 《 舞 赋 》 
实 傅 儿 作 ， 大 率 言 玉 与 唐 勒 景 兰 同 侍 楚 王 ， 即 事 兴 情 ， 因 而 成 屿 ， 然 
文 秤 繁 捧 填 委 ， 时 涉 神仙 ， 与 玉 之 《 九 辨 》《 招 瑙 》 及 当时 情景 央 违 
异 ， 疑 亦 犹 届 原 之 《上 仆 居 》《 渔 父 》， 缘 后 人 依托 为 之 。 又 有 《对 楚 
王 问 》 见 《文选 》 及 《次 苑 》 ， 目 辨 所 以 不 见 营 于 士民 众 庶 之 故 ， 续 
征 歌曲 ， 次 引 饥 凤 ， 以 明 俗 二 之 不 能 知 圣 人 。 其 梧 甚 繁 ， 殉 如 游说 之 
士 所 谈 辩 ， 或 亦 依托 也 。 然 与 赋 当 并 出 汉 初 ， 刘 观 谓 赋 蝴 于 《 双 》， 
冰 巍 宋 玉 ， 旋 锡 专 名 ， 与 诗 划 境 ， 鹿 成 大 国 ， 又 谓 “ 宋 玉 含 才 ， 始 造 
对 问 ”， 于 是 枚 乘 《 七 及》， 扬 雄 《 连 珠 》， 抒 屈 之 文 ， 郁 然 盛 起 。 
然则 《又 》 者 ， 固 亦 受 三 百 篇 之 渗 ， 而 特 由 其 时 游说 之 风 而 恢宏 ， 因 
荆 楚 之 俗 而 奇伟 ， 赋 与 对 问 ， 又 其 长 流 之 瘟 于 后 代 者 也 。 


唐 勒 景 差 之 文 ， 今 所 传 尤 少 。《 楚 辞 》 中 有 《大 招 》， 欲 效 《 招 
魂 》 而 甚 不 还 ， 王 逸 云 : “屈原 之 所 作 也 ; 或 百 景 壮 。” 审 其 文辞， 
谓 兰 为 近 。 
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第 五 篇 ”李斯 


秦 始 星 带 即位 之 初 ， 相 国 吕 不 韦 以 列国 常 下 十 喜 宕 客 ， 且 多 辩 
士 ， 如 克 况 之 徒 ， 著 书 布 天 下 ， 疙 亦 厚 养 士 ， 使 人 人 著 其 所 知 ， 集 以 
为 蔬 ， 凡 二 十 余 万 言 ， 号 罩 《 昌 氏 春 秋 》， 布 咸阳 市 门 ， 延 诸侯 游 士 
宾客 ， 有 能 增 损 一 字 者 予 千金 。 始 旺 既 壮 ， 纪 不 韦 ;， 又 渐 并 兼 列 国 ， 
昌 亦 如 文学 ， 置 博士 ， 而 终 则 焚烧 《 许 》《 书 》， 杀 诸 生 甚 众 ， 重 任 
簿 相 李 斯 ， 以 法 术 为 治 。 


李斯 ， 楚 上 花 人 ， 人 少 与 号 非 俱 从 有 况 学 带 王 之 术 ， 成 而 入 秦 ， 为 
旦 不 韦 舍 人 ， 说 始 星 ， 拜 为 长 史 ， 渐 进 至 左 牌 相 ， 二 世 二 年 前 二 O 〇 八 
宣 者 赵 高 诬 以 谋反 ， 杀 之 ， 有 具 五 刑 ， 夷 三 族 。 斯 虽 出 有 时 之 门 ， 而 不 
师 儒 者 之 道 ， 治 尚 严 总 ， 然 于 文字 ， 则 有 殊 副 ， 六 国之 时 ， 文 字 异 
形 ， 斯 妃 立 意 ， 轩 其 不 与 秦 文 合 者 ， 国 一 书 体 ， 作 《 仓 瑚 》 七 章 ， 与 
古文 颅 不同， 后 称 奢 家 ， 又 始 造 隶 书 ， 瘟 起 于 官 狱 多 事 ， 苟 趋 简易 ， 
施 之 于 徒 隶 也 。 法 家 大 抵 少 文采 ， 人 惟 李斯 奏 议 ， 尚 有 华 辞 ， 如 上 书 
《 谏 逐 客 》 云 : 


“…… 几 泰国 所 生 然 后 可 ， 则 是 夜光 之 壁 ， 不 饰 明 廷 ; 犀 象 之 
项 ， 不 为 玩 好 ; 郑 卫 之 女 ， 不 充 后 宫 ; 而 骏 恨 对 台 ， 不 实 外 左 ， 江南 
金 锡 不 为 用 ， 西 罗丹 青 不 为 来 。…… 夫 击 念 员 扬 ， 弹 等 搏 租 ， 而 歌 呼 
吗 鸣 快 耳目 者 ， 真 徐 之 声 也 。 郑 卫 桑 间 ，《 昭 晨 》《 武 象 》 者 ， 异 国 
之 乐 也 。 今 痉 击 念 员 癸 而 就 郑 卫 ， 退 弹 稳 而 取 《 昭 斋 》， 奉 是 者 ， 何 
也 ? 快意 当前 ， 适 观 而 已 疾 。 今 取 人 则 不 然 : 不 问 可 人 否 ， 不 论 曲直 ， 
非 秦 者 去 ， 为 客 者 逐 。 然 则 是 所 重 者 在 乎 色 乐 珠玉 ， 而 所 轻 者 在 乎 人 
民 也 。 此 非 毛 以 路 海内 ， 制 诸侯 之 术 也 。…… 


二 十 八 年 ， 始 星 始 东 近 和 郡 县 ， 群 臣 乃 相 与 诵 其 功德 ， 刻 于 金石 ， 
以 垂 后 世 。 其 嫩 亦 李斯 所 为 ， 今 尚 有 流传 ， 质 而 能 壮 ， 实 汉 晋 碑 铭 所 
从 出 也 。 如 《泰山 刻 石 文 》: 


“ 量 融 临 位 ， 作 制 明 法 ， 臣 下 修饰 。 二 十 六 年 ， 初 并 天 下 ， 问 不 
宾 服 。 杀 巡天 下 黎民 ， 登 效 泰山 ， 周 览 东 极 。 从 丐 思 迹 ， 本 原 事业 ， 
和 只 诵 功德 。 治 道 运行 ， 诸 产 得 宜 ， 皆 有 法 式 。 大 义 休 明 ， 竺 于 后 世 ， 
顺 承 勿 革 。 星 帝 躬 圣 ， 既 平 天 下 ， 不 懈 于 治 。…… 昭 隔 内 外 ， 靡 不 清 
净 ， 施 于 后 关 。 化 及 无 穷 ， 遵 奉 秽 诏 ， 永 承重 戒 。” 


三 十 六 年 ， 东 和 郡 民 刻 陨石 以 诅 始 星 ， 案 问 不 服 ， 尽 诛 石和 劳 居 人 。 
始 星 终 不 乐 ， 乃 使 博士 作 《 仙 真人 诗 》; 及 行 所 游 天 下 ， 传 令 乐 人 歌 
孩 之 。 其 诗 盖 后 世 游 仙 许 之 祖 ， 然 不 传 。《 汉 书 》《 艺 文 志 》 滥 秦 时 
杂 赋 九 篇 ，《 礼 乐 志 》 云 周 有 《 房 中 乐 》， 人 至 秦 名 四 《 寿 人 》， 今 亦 
俱 佚 。 故 由 现存 者 而 言 ， 秦 之 文章 ， 李 斯 一 人 而 已 。 


《史记 》 卷 六 《 秦 始 星 帝 本 纪 》， 卷 人 十 五 《吕不韦 》， 人 十 七 
《李斯 列传 》。 


《全 么 文 》 清 严 可 均 辑 
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秦 既 荧 烧 《 许 》《 书 》， 坑 诸 生 于 咸阳 ， 儒 者 帮 往 往 伏 匿 民间 ， 
或 则 委身 于 敌 以 舒 导 忽 。 故 陈 涉 起 匹夫 ， 旬 月 王 楚 ， 而 鲁 诸 儒 持 孔 氏 
之 礼 句 归 之 ;了 扎 甲 则 为 涉 博士 ， 与 俱 败 死 。 汉 兴 ， 高 祖 亦 不 乐 儒术 ， 
其 佐 又 多 刀 笔 之 吏 ， 惟 配 食 其 、 陆 贯 、 叔 孙 通 文雅 ， 有 博士 余 风 。 然 
其 厕 足 汉 廷 ， 亦 非 尽 因 文 术 ， 陆 页 虽 称 说 《 诗 》《 书 》， 顾 特 以 辩 才 
见 黄 ， 栈 生 固 自命 侍者， 而 高 祖 实 以 说 客 视 之 ;至 叔 孙 通 ， 则 正 以 曲 
学 阿 世 取 容 ， 非 重 其 能 定 朝 仪 ， 知 典礼 也 。 即 位 之 后 ， 过 和 鲁 ， 虽 曾 以 
中 牢 礼 孔子 ， 凋 亦 英 雄 其 人， 将 信 此 收 揽 人 心 ， 介 知 一 反 么 之 所 为 而 
己 。 高 祖 盘 ， 癸 者 亦 不 见 用 ，《 汉 书 》《 癸 林 传 》 云 : “ 孝 惠 高 后 
时 ， 人 公卿 缘 武力 功臣 。 孝 文本 好 刑名 之 言 。 及 至 孝 景 ， 不 任 儒 ;， 赛 太 
后 又 好 黄 老 术 ， 故 诸 博 士 具 官 待 问 ， 未 有 进 者 。” 


故 在 文章 ， 则 楚 汉 之 际 ， 诗 教 已 烛 ， 民 间 多 乐 楚 声 ， 刘 孝 以 一 肥 
长 登 希 位， 其 风 遂 亦 被 豆 掖 。 关 秦 灭 六 国 ， 四 方 仍 恨 ， 而 楚 尤 友 丑 ， 
普 虽 三 户 必 亡 秦 ， 于 是 江湖 激昂 之 士 ， 遂 以 楚 声 为 沿 。 项 籍 困 于 坟 
下 ， 歌 日 : “ 力 拔 山 今 气 盖世 ， 时 不 利 今 雅 不 逝 ! 缆 不 逝 今 可 条 何 ? 
席 兮 广 今 条 和 奉 何 ?” 楚 声 也 。 高 祖 既 定 天 下 ， 因 征 蒜 布 过 沛 ， 置 酒 沛 
名 ， 如 故人 父老 子弟 佐 酒 ， 目 击 贷 歌 日 : “大风 起 今 去 飞扬 。 威 加 海 
内 今 归 故 乡 。 安 得 狐 士 今 守 四 方 ! ” 亦 楚 声 也 。 且 发 沛 中 儿 百 二 十 人 
教之 歌 ， 群 儿 皆 和 习 之 。 其 后 欲 立 威 夫人 子 赵 王 如 意 ， 因 而 废 太子 ， 
不 末 ， 戚 夫人 江 涕 ， 亦 令 作 楚 舞 ， 而 目 为 楚歌 : 


“ 鸿 锡 高 飞 ， 一 举 千里 。 羽 避 己 就 ， 横 绝 四 海 。 横 绝 四 海 ， 又 可 
蒜 何 ” 虽 有 和 冰 缴 ， 尚 安 所 施 ? “ 


《 房 中 乐 》 始 于 周 ， 以 乐 祖先 。 汉 初 ， 高 帝 姬 唐山 夫人 作乐 词 ， 
以 从 名 所 好 ， 亦 楚 声 。 至 孝 惠 二 年 前 一 九 三 使 乐府 令 夏 修 宽 备 其 直 
管 ， 更 名 《 安 世 乐 》， 凡 十 六 章 ， 今 录 其 二 : 


“ 丰 章 蔓 ， 女 多 施 。 善 何如 ， 谁 能 回 ? 大 莫大 ， 成 教 德 ， 长 英 
长 ， 被 无 极 。” 


“都 蔓 前 施 ， 宇 究 桂 华 。 孝 奏 天 仪 ， 知 日 月 兴 。 乘 系 四 龙 ， 回 驰 
北 行 。 羽 话 乃 盛 ， 芬 哉 世 芒 。 孝 道 随 世 ， 我 署 文 草 。” 


又 以 沛 让 为 原 庙 ， 令 歌 儿 吹 习 高 帝 《 大 风 》 之 歌 ， 遂 用 百 二 十 人 
为 常 员 。 文 景 相册 ， 礼 官 肆 之 。 楚 声 之 在 汉 吾 ， 其 见 重 如 此 ， 故 后 来 
帝王 仓 鞭 言 志 ， 概 用 其 声 ， 而 武 表 词 华 ， 实 为 独 绝 。 当 其 行 入 河东 ， 
祠 后 土 ， 顾 视 帝 京 ， 忻 然 中 流 ， 与 群 臣 宴 饮 ， 上 自作 《 秋 风 秤 》， 缠 绢 
流 丽 ， 虽 词 人 不 能 过 也 : 


“秋风 起 今 白 云 飞 ， 草 木 黄 落 今 雁 南 归 。 兰 有 秀 今 萄 有 塘 ， 怀 佳 
人 兮 不 能 筷 。 泛 楼 船 今 济 汾 河 ， 模 中 流 今 扬 素 波 ， 袁 或 哆 今 发 标 歌 。 
欢乐 极 今 素 情 多 ， 少 半 几 时 今 条 老 何 。” 


降 及 少帝， 将 为 重 蛙 所 炮 ， 与 妻 唐 姬 别 ， 坊 歌 云 : “天 道 易 兮 我 
何 艰 ， 茎 万 乘 今 退守 湾 。 逆 巴 见 迫 今 命 不 延 ， 逝 将 去 汝 今 适 幽 委 ! ” 
唐 姬 歌 日 : “ 星 天 骨 今 后 土 碳 ， 喘 为 帝 今 俞 天 摧 。 和 死生 路 异 今 从 此 
季 ， 革 我 荡 独 今 中 心 到 ! ” 虽 临 危 抒 屠 ， 词 意 浅 露 ， 而 其 体式 ， 亦 结 
楚歌 也 。 


参考 书 一 一 
《 汉 书 》《 和 名 纪 》，《 礼 乐 志 》 
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第 七 篇 ”页 谊 与 晃 错 


汉 初 普 言 治 道 ， 亦 擅 文 章 者 ， 先 有 陆 负 佐 高 祖 ， 每 称 说 《 诗 》 
《 书 》;， 高 带 命 闭 书 言 秦 所 以 失 天 下 及 古今 成 败 ， 每 奏 一 篇 ， 帝 未 洽 


不 称 善 ， 名 其 书 电 《新 语 》;， 今 存 。 文 帝 时 则 有 疾 川 负 山 ， 演 借 秦 为 
喻 ， 言 治 乱 之 道 ， 名 罩 《 人 至 言 》;， 其 后 每 上 书 ， 言 多 激 切 ， 普 指 事 
意 ， 然 不 见 用 。 所 言 今 多 亡 失 ， 惟 《至 言 》 见 于 《 汉 书 》 本 传 。 


页 谊 ， 锥 阳 人 ， 党 从 秦 博 士 张 苑 受 《 春 秋 左 氏 传 》。 年 十 八 ， 以 
能 诵 《 许 》《 书 》 属 文 称 于 郡 中 ， 廷 尉 吴 公 存 于 文 表 ， 召 为 博士 ， 时 
年 二 十 余 ， 而 闭 于 答 诏 令 ， 诸 生 英 能 及 。 文 帝 悦 之 ， 一 少 中 超 迁 至 大 
中 大 夫 ， 且 拟 以 任 公卿 。 绛 灌 误 敬 等 毁 之 : “和 纵 阳 之 人 年 少 初学 ， 
专 欲 擅 权 ， 纷 乱 诸 事 。” 于 是 浓 亦 下 之 ， 不 用 其 议 ; 后 以 请 为 长 沙 王 
太 传 。 谊 既 以 请 去 ， 意 不 目 得 ， 及 渡 湘 水 ， 为 赋 吊 屈原 ， 亦 以 目 论 
也 : 


“ 茶 承 盐 惠 今 做 菲 长 沙 ， 侧 邮 届 原 今 目 湛 汝 罗 。 造 托 湘 流 今 敬 吊 
先生 ， 遭 世 国 极 今 力 刺 厥 身 。 鸣 呼 育 哉 今 逢 时 不 祥 ， 弯 凤 伏 窜 今 鸭 扣 
吐 翔 。 阅 划 章 显 今 次 雇 得 志 ， 贤 圣 逆 电 今 方正 倒 植 。…… 吁 吗 默 寺 ， 
生 之 无 故 今 。 办 弃 周易 ， 守 康 狐 今 。 腾 加 喷 牛 ， 验 寒 驴 今 ， 颈 牌 两 
耳 ， 服 盐 车 今 。 章 甫 厦 履 ， 渐 不 可 和 久 今 。 吐 舌 先 生 ， 独 离 此 和 个 今 。 讯 
四: 已 疾 ， 国 其 葛 我 知 今 ， 独 索 郁 其 谁 语 。 凤 床 齐 其 高 逝 今 ， 夫 回 目 
引 而 远 去 。 黎 九 渊 之 神龙 今 ， 沟 深 潜 以 目 珍 ， 佰 猎 以 隐 处 今 ， 夫 岂 从 
虾 与 竖 暑 。 所 贯 革 人 之 神 德 今 ， 远 浊 世 而 目 藏 ， 使 对 可 得 系 而 蔓 
今 ， 岂 云 异 夫 犬 手 。 般 纷纷 其 离 此 尤 今 ， 亦 夫子 之 故 也 ; 历 九 州 而 相 
其 君 今 ， 何 必 怀 此 都 也 ! 凤凰 翔 于 千 仍 今 ， 览 德 辉 而 下 之 ;， 见 细 德 之 
险 征 今 ， 遥 曾 击 而 去 之 。 役 寻常 之 污 渎 今 ， 岂 能 容 夫 厨 丹 之 巨 鱼 ; 横 
江 漳 之 馆 钙 邻 ， 回 将 制 于 显 蚊 。” 


三 年 ， 有 列 飞 入 谊 舍 ， 止 于 坐 隅 。 长 沙 插 湿 ， 谊 上 自 惧 不 寿 ， 因 作 
《 服 赋 》 以 目 广 ， 服 者 ， 楚 人 之 谓 鸣 也。 大 意 谓 祸 福 纠缠 ， 天 凶 同 
域 ， 生 不 足 悦 ， 死 不 足 患 ， 纵 颈 委 命 ， 旋 与 着 俱 ， 见 服 细 故 ， 无 足 疑 
虑 。 其 外 死生 ， 顺 造化 之 中 ， 盖 得 之 于 庄 生 。 岁 余 ， 文 带 征 谊 ， 问 技 
神 之 本 ， 目 叹 为 不 能 及 。 硕 之 ， 拜 为 帝 少 子 染 怀 王 太 传 。 时 复 封 淮南 
历 王 子 四 人 为 列 侯 ， 谊 上 牙 以 谏 ， 又 以 诸侯 王 人 拟 ， 地 或 连 数 郡 ， 非 
古 之 制 ， 乃 屡 上 书 陈 政 事 ， 请 稍 削 之。 其 治安 之 筑 ， 洋 洋 至 六 千言 ， 
以 为 天 下 “ 事 势 ， 有 可 为 痛 里 者 一 ， 可 为 流 谤 者 二 ， 可 为 长 太 妃 者 
六 ， 符 其 它 背 理 而 伤 道 者 ， 难 通 以 路 举 ”， 因 历 指 其 失 ， 颇 切 事 情 ， 
然 不 见 听 。 居 数 年 ， 怀 王 量 马 死 ， 无 后 ; 谊 上 自 伤 为 倩 无 状 ， 美 泣 尹 
SEE 


晃 错 ， 疡 川 人 ， 少 学 申 商 刑名 于 加 张 恢 所 ， 文 带 时 以 文学 为 太 和 党 
掌故 ， 被 遗 从 济南 伏 生 受 《 尚 书 》， 还 ， 因 上 便宜 事 ， 以 《 书 》 称 
说 ， 诏 以 为 太子 舍 人 、 门 大 夫 ， 迁 博士 ， 拜 太子 家 令 。 又 以 辩 得 幸 太 
子 ， 太 子 家 号 日 智 可 。 举 摊 民 文学 ， 对 策 高 第 ， 义 数 上 书 文 沉 ， 言 削 
诸侯 事 及 法 令 可 更 定 者 。 稼 不 听 ， 然 奇 其 材 ， 迁 中 大 夫 。 景 帝 即 位 ， 
以 为 内 史 ， 言 事 驾 听 ， 始 宠幸 倾 九 巍 ， 法 令 多 所 更 定 ， 袁 玲 申 屠 嘉 缘 
弗 善 之 ， 而 错 愈 贵 ， 迁 为 御 史 大 夫 。 又 请 削 诸 侯 之 地 ， 收 其 术 郡 。 其 
说 肖 吴 云 : 


“ 昔 高 帝 初 定 天 下 ， 昆 第 少 ， 诸 子 弱 ， 大 封 同姓 ， 故 芍 子 昼 惠 王 
王 齐 七 十 二 城 ， 庶 弟 元 王 王 楚 四 十 城 ， 郊 子 王 吴 五 十 余 城 。 封 三 处 
融 ， 王 天 下 半 。 今 有 王 前 有 太子 之 隐 ， 诈 称病 不 萌 ， 于 古 法 当 诛 。 文 
表 不 忍 ， 因 赐 几 杖 ， 德 至 厚 也 。 不 改过 目 新 ， 旋 普 骄 邦 ， 公 即 山 狼 


之 ， 其 反 吸 ， 祸 小 ;不 削 之 ， 其 反 迟 ， 祸 大 。” 


错 请 肖 地 之 蔷 ， 诸 贯 人 皆 不 敢 难 ， 惟 赛 枫 争 之 ， 由 是 与 错 有 隐 。 
诸侯 亦 先 疾 其 所 更 法 令 三 十 章 ， 于 是 灵 林 七 国 遂 反 ， 以 诛 错 为 名 ; 赛 
竖 慌 恬 义 说 文 芝 ， 令 晃 错 衣 旨 衣 ， 斩 于 东 市 前 一 五 四 年 。 


晃 员 性 行 ， 其 初 病 烦 同 ， 一 从 伏 生 传 《 尚 书 》， 一 从 张 苑 受 《 左 
氏 》。 错 请 削 诸 侯 地 ， 且 更 定 法 令 ， 谊 亦 欲 改正 逆 ， 易 服 色 :又 同 被 
功臣 贯 仁 所 谐 毁 。 为 文 背 踊 直 激 切 ， 尽 所 欲 言 ， 司 马 迁 亦 云 ; “页 生 
抑 错 明 申 商 。” 惟 谊 尤 有 文采 ， 而 这 实则 稍 过 ， 如 其 《治安 策 》、 
《过 么 论 》， 与 晃 错 之 《 贰 民 对 筑 》、《 言 兵 事 臣 》、《 和 守 边 劝 农 
路 》， 间 为 西汉 鸿 文 ， 沾 溉 后 人 ， 其 泽 甚 远 ; 然 以 二 人 之 论 匈 奴 者 相 
较 ， 则 可 见 负 生 之 言 ， 旋 磊 牙 阔 ， 不 能 与 晃 错 之 深 识 为 伦比 疾 。 


惟 其 后 之 所 以 绝 异 者 ， 荔 以 文帝 守 静 ， 故 负 生 所 议 ， 间 不见 用 ， 
为 染 王 传 ， 抑 邦 而 终 。 哆 错 则 适 遭 景 带 ， 稍 能 改革 ， 于 是 大 获 老 圣 ， 
得 行 其 言 ， 共 召 变 乱 ， 斩 于 东 市 ， 又 凤 以 刑名 著称 ， 遂 复 来 “为 人 随 
直 刻 深 ” 之 谤 。 使 易 地 而 处 ， 所 遇 之 主 不 同 ， 则 其 晚 节 末 路 ， 盖 未 可 
知 也 。 但 页 谊 能 文章 ， 平 生 又 坎 ， 司 马 迁 京 其 不 遇 ， 以 与 屈原 同 传 ， 
送 万 为 后 世 所 知 闻 。 


参考 书 一 一 
《史记 》 卷 八 十 四 ， 一 百 一 


《 汉 书 》 卷 四 十 八 ， 四 十 九 


《全 汉文 》 清 严 可 均 辑 


《中 国 大 文学 史 》 第 三 编 第 二 章 


《 文 那 文学 史 纲 》 第 三 视 第 四 草 


第 八 篇 ” 注 国 之 文 术 


汉 高 祖 虽 不 喜 儒 ， 文 景 二 带 ， 亦 好 刑名 芮 老 ， 而 当时 诸侯 王 中 ， 
则 频 有 倾心 养 士 ， 致 意 于 文 术 者 。 楚 、 吴 、 染 、 淮 南 、 河 间 五 王 ， 其 
尤 兰 者 也 。 


楚 元 王 交 为 高 祖 同 父 少 第， 好 书 多 材 艺 ， 少 时 ， 与 鲁 穆 生 、 自 
生 、 申 公 ， 俱 受 《 许 》 于 孙 卿 门人 译 丘 们 。 故 好 《 许 》， 既 王 楚 ， 诺 
子 亦 皆 读 《 许 》; 申 公 始 为 《 许 》 传 ， 号 “和 鲁 诗 ”; 元 王 亦 自 为 传 ， 
号 “元 王 许 ”。 汉 初 治 《 许 》 大 师 ， 皆 居于 楚 ， 申 公 、 上 日 公 之 外 ， 又 
有 书 吏 ， 为 元 王 传 ， 传 子 夷 王 ， 及 孙 王 成 。 戊 殉 淫 不 章 道 ， 吏 旋 作 诗 
讽 谏 ， 后 送 去 位 ， 徙 家 于 邹 ， 又 作 诗 一 篇 ， 其 叙事 布 词 ， 自 为 一 体 ， 
阁 有 风雅 踪 韵 。 魏 、 普 以 来 ， 逮 相 师 法 ， 用 以 手 先烈 ， 述 祖 德 ， 故 任 


防 《 文 章 缘起 》 以 为 “四 言 诗 起 于 前 汉 楚 王 传 韦 孟 《 谏 想 夷 王 皮 》 
诗 ” 也 。 


吴 王 省 者 ， 高 祖 兄 仲 之 子 。 文 帝 时 ， 吴 太子 入 见 ， 与 旺 太 子 争 博 
道 ， 旺 太子 引 博 局 提 杀 之 。 吴 王 由 是 怨 望 ， 藏 亡 匿 死 ， 积 三 十 余年 ， 
故 能 使 其 众 。 然 所 用 多 纵横 游说 之 士 ; 亦 有 并 擅 文 词 者 ， 如 严 忌 、 旨 
阳 、 枚 乘 等 。 闫 既 败 ， 篆 游 染 。 


深 孝 王 名 武 ， 文 帝 赛 星 后 少子 也 。 七 国之 叛 ， 深 距 吴 、 楚 最 有 
功 ， 又 最 为 大 国 ， 元 短 拟 天 子 ， 招 延 四 方 守 杰 ， 目 山东 游 士 芮 不 至 。 
传 《 易 》 者 有 丁 宽 ， 以 授 田 王孙 ， 田 授 施 仇 、 提 喜 、 染 丘 贺 ， 由 是 
《 易 》 有 施 备 染 丘 三 家 之 学 。 义 有 羊 胜 、 公 和 孙 痪 、 圣 安国， 各 以 辩 知 
著称 。 吴 败 ， 吴 客 又 缘 游 染 ， 司 马 相 如 亦 答 游 染 ， 皆 词 赋 高手 ， 天 下 
文学 之 盛 ， 当 时 冲 未 有 如 沉 者 也 。 


严 忌 本 姓 庄 ， 后 避 明 帝 讳 ， 称 严 ， 会 稿 寺 人。 好 词 由 ， 素 届 原 中 
页 不 遇 ， 作 词 百 《 育 时 命 》。 示 景 销 不 好 词典 ， 无 所 得 志 ， 轧 游 丘 ; 
吴 败 ， 徒 步 入 架 ， 受 知 孝王 ， 与 包 阳 、 枚 乘 时 见 草 重 ， 而 忌 名 无 盛 ， 
世 称 庄 夫 子 。《 汉 志 》 有 “《 庄 夫子 赋 》 二 十 四 篇 ， 今 仅 存 《 京 时 命 》 
一 篇 ， 在 《 楚 辞 》 中 。 


邹 阳 ， 齐 人 ， 初 与 严 忌 、 枚 乘 等 俱 仕 过， 缘 以 文 辩 关 名 。 吴 王 将 
叛 ， 阳 作 书 以 谏 ， 不 见 用 ， 乃 去 而 之 染 ， 从 学 王 游 。 其 为 人 有 智 略 ， 
慷慨 不 否 合 ， 为 年 胜 、 公 孙 诡 所 次 ， 孝 王 和 您 ， 下 阳 于 狱 ， 将 杀 之 。 阳 
在 狱 中 ， 上 书 上 自明 : 


“…" 语 下 : 有 日 头 如 新 ， 倾 盖 如 故 。 何 则 ? 知 与 不 知 也 。 故 殉 
於 期 逃 秦 之 燕 ， 借 剂 町 肖 以 奉 丹 事 ; 王 奢 去 齐 之 魏 ， 临 城 目 到 ， 以 却 
齐 而 存 魏 。 夫 王 奢 玩 认 期， 非 新 于 齐 秦 而 故 于 燕 魏 也 ， 所 以 去 二 国 ， 
和 死 两 君 者 ， 行 合 于 志 而 莫 义 无穷 也 。…… 今 人 主 诚 能 去 骄傲 之 心 ， 怀 
可 报 之 意 ， 氢 心腹 ， 见 情 素 ， 紧 肝胆 ， 施 德 犀 ， 终 与 之 务 达 ， 无 爱 于 
士 ， 则 短 之 犬 可 使 电 范 ， 而 距 之 客 可 使 刺 由 。 何 况 因 万 乘 之 权 ， 假 蔡 
王 之 资 卑 ? 然则 剂 町 湛 七 族 ， 要 离 烤 麦子 ， 电 足 为 大 王道 哉 ? ……: 


书 奏 ， 孝 王立 出 之 ， 举 为 上 客 ， 后 羊 胜 公 孙 诡 以 徘 死 ， 阳 独 为 染 
王 解 深 您 于 天 下 。 兰 闫 蓄 深 诗 ， 仍 好 策 士 ， 故 文 辨 之 士 ， 亦 单 有 纵横 
家 遗风 ， 词 令 文 草 ， 并 长 辟 团 ， 犹 战国 游 士 之 口 说 也 。《 汉 志 》 纵 横 
家 ， 有 《 邹 阳 》 七 篇 ， 而 不 录 其 词 屿 ， 似 阳 之 在 汉 ， 固 以 权 略 见 称 。 
《 西 各 杂 记 》 云 : 沉 孝王 游 于 瓦 忧 之 馆 ， 集 后 认 士 ， 使 各 为 赋 。 枚 乘 
《 柳 典 》， 路 乔 如 《 智 赋 》， 公 孙 诡 《 文 鹿 赋 》， 邹 阳 《 酒 赋 》， 公 
孙 乘 《月 典 》， 羊 胜 《 屏 风 赋 》， 巷 安国 作 《 几 赋 》 不 成 ， 邹 阳 代 
作 。 邹 阳 安 国 昼 酒 三 升 ， 赐 枚 乘 路 乔 如 绢 ， 人 五 上 史 。《 西 京 杂 记 》 为 
普 慢 洪 作 ， 托 之 刘 均 ， 则 诸 赋 或 亦 洪 之 所 为 耳 。 


枚 乘 ， 字 叔 ， 淮 了 明 人 ， 为 吴 王 音 郎中 。 吴 王 谋 为 逆 ， 乘 上 书 以 
谏 ， 闫 王 不 纳 ， 旋 去 而 之 染 。 汉 既 平 七 国 ， 乘 由 是 知名 ， 景 帝 召 拜 难 
农 都 尉 。 乘 久 为 大 国 上 宾 ， 不 乐 郡 束 ， 以 病 去 官 ， 复 洲 染 。 深 客 彰 普 
属 词 ， 乘 尤 高 。 染 孝 王 览 ， 乘 归 淮 阴 。 武 帝 目 为 太子 邮 乘 名 ， 及 即 
位 ， 乘 年 老 ， 刀 以 安 车 浦 轮 征 乘 ， 道 死 前 一 四 @ 〇 。 


《 汉 志 》 有 《 枚 乘 赋 》 九 篇 ， 今 惟 《 沈 王 免 园 赋 》 存 。《 临 育 池 
远 诀 赋 》 仅 存 其 目 ，《 柳 赋 》 瘟 伪 托 。 然 乘 于 文 林 ， 业 绩 之 伟 ， 旋 在 


略 依 《 楚 辞 》 《七 谏 》 之 法 ， 并 取 《 招 魂 》《 大 招 》 之 意 ， 自 造 《 七 
发 》。 借 吴 楚 为 客 主 ， 先 言 与 华 之 损 ， 宣 室 之 疾 ， 食 色 之 害 ， 宜 听 妙 
言 要 道 ， 以 玻 神 导体 。 于 是 说 以 声色 逸 游 之 乐 等 等 ， 凡 六 事 ， 最 末 为 
观 涛 于 广陵 : 


“…… 其 始 起 也 ， 洪 淋淋 直 若 白 监 之 下 翔 ， 其 少 进 也 ， 浩 浩 ， 如 
素 车 白马 帷 盖 之 张 。 其 波 涌 而 云 乱 ， 扰 扰 需 如 三 军 之 腾 装 。 其 旁 作 而 
奔 起 也 ， 球 昧 直 如 轻 车 之 勒 兵 。 六 驾 蛟 龙 ， 附 从 太白 。 纯 驰 浩 量 ， 前 
后 骆 驿 。 显 显 印 外， 棍 柚 强 强 ， 华 伴 将 将 。 壁 又 重 坚 ， 考 杂 似 军 行 。 
多 隐 匈 盖 ， 轧 盘 涌 裔 ， 原 不 可 当 。 观 其 两 偿 ， 则 涝 渤 习 郁 ， 暗 省 感 
突 ， 上 击 下 律 。 有 似 勇 壮 之 卒 ， 突 怒 而 无 垦 ， 蹈 壁 冲 津 ， 穷 曲 随 限 ， 
逾 岸 出 追 ， 遇 者 死 ， 当 者 坏 。……:” 


其 说 篆 不 入 ， 则 云 : 


“将 为 太子 奏 方 术 之 士 ， 有 资 略 者 ， 知 庄 周 、 魏 芋 、 杨 朱 、 墨 
俯 、 便 娟 、 往 何 之 伦 ， 使 之 论 天 下 之 精微 ， 理 万 物 之 是 非 ， 孔 老 响 
观 ， 盏 子 持 筹 而 算 之 ， 万 不 失 一 。 此 亦 天 下 要 言 妙 道 也 ， 太 子 岂 欲 闻 
之 乎 ? 于 是 太子 据 几 而 起 ， 日 : 澳 乎 知 一 听 革 人 辩 士 之 言 。 座 然 汗 
出 ， 霍 然 病 已 。” 


由 是 遂 有 “七 ” 体 ， 后 之 文士 ， 仿 作者 众 ， 汉 傅 煞 有 《七 激 》， 
刘 广 有 《七 兴 》， 鹤 甬 有 《七 依 》，…… 凡 十 余 家 递 及 魏 晋 ， 仍 多 拟 
造 。 谢 灵 运 有 《七 集 》 十 卷 ， 卞 景 有 《七 林 》 十 二 卷 ， 染 又 有 《七 
林 》 三 十 卷 ， 关 即 集 众 家 此 体 为 之 ， 今 俱 佚 ， 惟 乘 《七 发 》 及 曹植 
《七 月 》， 张 协 《七 命 》， 在 《文选 》 中 。 


《文选 》 又 有 《古诗 十 九 首 》， 皆 五 言 ， 无 所 人 名 。 唐 李 善 日 : 
“并 云 吝 许 ， 兰 不 知 作者 ;或 云 枚 乘 ， 疑 不 能 明 也 。” 然 陈 徐 陵 所 集 
《 玉 台 新 号》， 则 其 中 九 首 ， 明 题 乘 名 。 审 如 是 ， 乘 妃 不 特 始 创 七 
体 ， 且 亦 肇 开 五 古 者 帮 ， 今 录 其 三 : 


“西北 有 高 楼， 上 与 浮云 齐 ， 交 下 结 绮 窗 ， 阿 阁 三 重 阶 。 上 有 弦 
歌声 ， 音 啊 一 何 悉 ， 谁 能 为 此 曲 ， 无 妃 杞 染 妻 。 清 商 随 风 发 ， 中 曲 正 
徘徊 ， 一 弹 再 三 叹 ， 慷 慨 有 余 衰 。 不 惜 歌 者 苦 ， 但 伤 知音 稀 。 愿 为 双 
酋 各 ， 奋 闻 起 高 人 。” 


“.…,… 相 去 日 已 远 ， 衣 带 日 已 缓 。 浮 云 需 白 日 ， 游 子 不 复 返 。 思 
君 令 人 老 ， 岁 月 忽 已 晚 。 弃 捐 勿 复 道 ， 努 力 加 餐 饭 。，” 


“ 迅 赴 牵 牛 星 ， 冬 蚁 河 汉 女 。 纤 纤 沁 素 手 ， 札 札 弄 机 标 ， 终 日 不 
成 章 ， 江 漳 零 如 雨 。 河 汉 清 且 浅 ， 相 处 复 几 许 ， 锚 和 僵 一 水 间 ， 脉 脉 不 


MA 暂 、 32? 
得 语 。 


其 词 随 语 成 欧 ， 随 韵 成 趣 ， 不 假 雕 珠 ， 而 意志 目 深 ， 风 神 或 近 厅 
《 双 》， 体 式 实 为 独 造 ， 城 所 谓 “瘟神 奇 于 罗 厚 ， 离 感 愉 于 和 平 ， 意 


合 浅 剑 深 ， 词 愈 近 全 远 ” 者 也 。 稍 后 李陵 与 苏武 赠 谷 ， 亦 为 五 言 ， 兰 
文 景 以 后 ， 渐 多 此 体 ， 而 天 质 上 自然 ， 终 当 以 乘 为 独 绝 闫 。 


淮南 王 安 为 文帝 所 封 ， 好 书 ， 鼓 芬 ， 招 致 宾客 方术 之 士 数 干 人 ， 
作为 《内 书 》 二 十 一 篇 ，《 外 书 》 甚 众 ， 又 有 《中 篇 》 八 卷 ， 言 神仙 
黄白 之 术 ， 亦 二 十 余 万 言 。 时 武帝 方 好 艺 文 ， 以 安 为 诸 父 ， 辩 博 善文 
辞 ， 甚 尊重 之 。 尝 使 为 《离骚 传 》， 且 受 诏 ， 日 食 时 上 。 传 今 亡 : 所 
传 者 惟 《 淮 南 》 二 十 一 篇 ， 亦 日 《 鸿 烈 》。 其 书 盖 与 诸 游 士 讲 论 ， 援 
拾 上 昌文 而 成 。 其 诸 游 士 著者 ， 则 为 苏 飞 、 李 尚 、 左 吴 、 田 由 、 雷 被 、 
毛 被 、 伍 被 、 晋 昌 等 八 人 ， 是 日 八 公 ; 又 分 造 词 赋 以 类 相 从 ， 或 称 
《大 山 》， 或 称 《 小 山 》， 其 义 狐 《 诗 》 之 有 《大 雅 》《 小 雅 》 也 。 
小 山 之 徒 有 《 招 隐 士 》 之 贱 ， 其 源 虽 出 《 离 又 》、《 招 瑶 》 等 ， 而 不 
泥 于 迹象 ， 为 汉代 楚 辞 之 新 声 : 


“ 桂 树 丛生 今 山 之 幽 ， 假 奎 连 虹 今 术 相 纺 。 山 气 石 风 峨 ， 溪 谷 因 
肉 今 水 兽 波 。 猴 狄 群 啸 令 虎 豹 虽 ， 侈 援 桂 棱 分 聊 济 留 。 王 孙 游 今 不 
归 ， 春 草 生 今 帮 攻 ， 岁 募 今 不 目 聊 ， 旦 蚊 今 珀 号 。 块 今 轧 ， 山 曲 ， 
心 湾 留 今 侗 慨 急 ， 阅 今 沟 ， 尺 今 村 ， 虎 豹 穴 ， 丛 汪 深 林 今 人 上 到 。 钦 
专 傈 厂 今 俩 碳 砚 克 ， 树 轮 相 纠 仿 林木 牙 骸 :， 青 沙 杂 树 今 允 章 雹 靡 :上 白 
鹿 磨 麻 今 或 腾 或 倚 ， 状 兄 肉 肉 今 峨 峨 ， 丐 姜 今 浴 潍 。 狼 猴 今 能 于 ， 权 
类 今 以 悉 。 擎 援 桂 枝 今 聊 济 留 ， 虎 豹 斗 今 态 喷 史 ， 禽 兽 骇 今 亡 其 草 
王孙 今 归来 ， 山 中 今 不 可 以 久 留 。” 


河 间 献 王 德 为 景 带 子 ， 亦 好 书 ， 而 所 得 皆 古 文 先 泰 旧书。 又 立 
《 毛 氏 诗 》，《 左 氏 春 秋 》 博 士 ; 山东 诸 儒 ， 多 从 而 游 。 其 所 好 盖 与 
楚 元 王 交 相 类 。 惟 及 、 梁 、 淮 南 三 国之 客 ， 较 富 文 词 ， 梁 客 之 上 者 ， 
多 来 目 县 ， 其 有 纵横 家 余 前 ， 到 淮 南 者 ， 则 大 抵 译 辩 方 术 之 士 也。 


参考 书 一 一 
人 ID 有 人 
人 及 下 大 和 本 下 园 直 因 二 网 玫 5 有 二 到 


《全 汉文 》 清 严 可 均 辑 
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第 九 篇 “武帝 时 文 术 之 盛 


臣 芝 有 雄 材 大 略 ， 而 烦 尚 癸 术 。 即 位 后 ， 往 相 卫 缩 即 请 奏 喷 都 国 
所 举 质 民治 申 商 咒 非 苏秦 张仪 之 言 者 。 又 以 安 车 浦 轮 征 申 公 枚 乘 等 ; 
议 立 明 特 ; 置 五 经 博士 。 元 光 间 杀 策 贰 恨 ， 则 香 仲 舒 公孙 弘 等 出 马 。 


又 早 聚 词典 ， 喜 《和 楚 酬 》， 演 使 淮南 王 安 为 《离骚 》 作 传 。 其 所 自 
造 ， 如 《秋风 辞 》 见 第 七 篇 、《 悼 李 夫 人 赋 》 见 《 汉 书 》《 外 威 传 》 
等 ， 亦 入 文 家 将 奥 。 复 立 乐 府 ， 集 赵 代 秦 楚 之 认 ， 以 李 延 年 为 协 律 都 
尉 ， 多 举 司马 相 如 等 数 十 人 作 诗 倾 ， 用 于 天 地 诸 祠 ， 古 为 《十 九 章 》 
之 歌 。 延 年 辑 承 意 弦 歌 所 造 许 ， 谓 之 《新 声 曲 》 ， 实 则 楚 声 之 遇 ， 叉 
扩 而 变 之 者 也 。 其 《 郊 礼 歌 》 十 九 章 ， 今 存 《 汉 书 》《 礼 乐 志 》 中 ， 
第 三 至 第 六 章 ， 皆 题 《 邹 子 乐 》。 


“ 朱 明 盛 长 ， 砍 与 万 物 。 桐 生成 豫 ， 靡 有 所 谢 。 敷 华 就 实 ， 既 早 
既 昌 ， 登 成 甫 田 ， 百 鬼 迪 和 演 。 广 大 建 礼 ， 肃 歼 不 迄 。 神 耕 寡 之， 传世 
无 狂 。 32? “ 朱 明 32? 二 “ 氢 子 乐 ” 


“日 出 入 安 穷 ， 时 世 不 与 人 同 。 故 春 非 我 春 ， 夏 非 我 腥 ， 秋 非 我 
秋 ， 冬 非 我 冬 。 泊 如 四 海 之 沦 ， 遇 观 是 收 谓 何 。 君 知 所 乐 ， 独 乐 六 
龙 。 六 龙 之 调 ， 使 我 心 耕 。 医 ， 呐 其 何不 来 下 ! ”《 日 出 入 》 九 


古 时 河 间 献 王 以 为 治 道 非礼 乐 不 成 ， 因 献 所 集 雅 乐 ; 大 乐 官 亦 拜 
习 之 以 备 数 ， 然 不 和 用 ， 用 者 缘 新 声 。 至 获 游 宴 饮 之 时 ， 则 又 有 新 声 
变 曲 。 曲 亦 上 于 李 延 年 。 延 年 中 山 人 ， 刁 及 父母 兄弟 缘故 倡 ， 坐 法 腐 
刑 ， 给 事 狗 监 中 。 性 知音 ， 善 歌舞 ， 臣 帝 爱 之 ， 每 为 新 声 变 曲 ， 周 者 
砚 不 感动 。 葡 侍 武 帝 ， 起 舞 ， 歌 日 : “北方 有 佳人 ， 绝 世 而 独立 ， 一 
顾 倾 人 城 ， 再 顾 倾 人 国 。 宁 不 知 倾城 与 倾 国 ， 佳 人 难 再 得 。” 因 进 其 
女 尼 ， 得 幸 ， 号 李 夫 人 ， 早 革 。 了 武帝 思念 不 已 ， 方 士 齐 人 少 翁 言 能 至 
其 魂 ， 帮 夜 张 烛 设 帐 ， 而 令 贡 居 他 帐 禹 望 ， 见 一 好 女 ， 如 李 夫 人 之 


狐 ， 然 不 得 就 视 。 帝 愈 蔓 相思 翡 感 ， 作 为 诗 日 : “是 耶 非 耶 ? 立 而 望 
之 ， 仍 何 姗 姗 其 来 迟 。” 令 乐府 诺 音 家 弦 歌 之 。 随 事 兴 咏 ， 记 促 意 
长 ， 殉 即 所 谓 新 声 变 曲 者 也 。 


文学 之 士 ， 在 武帝 左右 者 亦 甚 众 。 先 有 严 助 ， 会 稿 吴 人 ， 严 鼠 子 
也 ， 或 云 族 家 子 ， 以 贤良 对 策 高 第 ， 氛 为 中 大 夫 。 助 着 吴 人 朱 买 臣 ， 
召见 ， 说 《春秋 》， 言 《 楚 词 》， 亦 拜 中 大 夫 ， 与 严 助 俱 舍 中 。 又 有 
胡 丘 寿 王 、 司 马 相 如 、 主 父 便 、 徐 乐 、 严 安 、 东 方 戎 、 枚 所 、 胶 仓 、 
终 军 、 严 葱 奇 等 ， 而 东方 湖 、 枚 振 、 严 助 、 看 丘 寿 王 、 司 马 相 如 尤 见 
亲 幸 。 相 如 文 最 高 ， 然 常 称 疾 避 事 ， 朔 符 持 论 不 根 ， 见 遇 如 侍 优 ， 惟 
严 助 与 寿 王 见 任用 。 助 最 先进 ， 常 与 大 臣 辩 论 国家 便宜 ， 有 奇异 亦 辑 
使 为 文 及 作 赋 颁 数 十 篇 。 寿 王 字 子 冻 ， 赵 人 ， 年 少 以 善 格 五 召 待 启 ， 
迁 侍 中 中 郎 ， 有 赋 十 五 篇 ， 见 《 汉 志 》。 


东方 朔 字 曼 倩 ， 平 原 厌 次 人 也 。 武 帝 初 即位 ， 征 天 下 举 方正 贤 
文学 材 力 之 士 ， 竺 以 不 次 之 位 ， 四 方士 多 上 书 言 得 失 ， 目 炫 旨 者 以 千 
数 。 朔 初 来 ， 上 书 马 : “ 臣 朔 少 失 父母 ， 长 养 兄 媳 。 年 十 二 学 书 ， 三 
冬 ， 文 史 足 用 。 十 五 学 击剑 。 十 六 学 许 书 ， 育 二 十 二 万 言 。 十 九 学 孙 
吴 兵 法 ， 战 阵 之 具 ， 钱 之 教 ， 亦 诵 二 十 二 万 言 。 凡 臣 朔 固 己 诵 四 十 
四 万 言 。 又 负 服 子 路 之 言 。 丐 朔 年 二 十 二 ;长 九 太 三 寸 ， 目 知 巧 珠 ， 
齿 生 编 贝 ， 男 和 硬 各 贡 ， 捷 在 庆 忌 ， 廉 看 鲍 叔 ， 信 行 尾 生 。 咎 此 ， 可 以 
为 天 子 大 臣 锋 。 臣 朔 昧 死 ， 再 拜 以 闻 。” 其 文 秤 不 过 ， 高 自称 党 。 稼 
伟 之 ， 令 待 诏 公车 ; 渐 以 奇 计 佛 辞 得 亲近 ， 谈 达 多 端 ， 不 名 一 行 ， 然 
时 观察 疝 色 ， 直 言 切 谏 ， 帝 亦 常 用 之 。 尝 至 太 中 大 夫 ， 与 枚 肾 郭 舍 人 
俱 在 左右 ， 但 计 咽 而 已 ， 不 得 大 官 ， 因 以 刑名 家 言 求 试用 ， 梧 数 万 
言 ， 指 意 放荡， 烦 复 恋 谐 ， 终 不 见 用 ， 万 作 《 答 客 难 》 见 《 汉 书 》 本 
传 以 自慰 论 。 又 有 《七 谏 》 见 《 楚 梧 》 ， 则 言 君 子 失 志 ， 上 自古 而 然 。 


临终 诚 子 云 : “ 明 者 处 世 ， 更 疝 于 中 ， 优 哉 洲 哉 ， 与 直 相 从 。 首 阳 为 
抽 ， 柳 下 为 工 。 饱 食 安 步 ， 以 仕 代 农 。 依 隐 玩 世 ， 说 时 不 逢 。…… 圣 
人 之 站 ,一 龙 一 蛇 ， 形 见 神 藏 ， 与 物 变 化 ， 随 时 之 宜 ， 无 有 名 家 。” 
又 黄 老 意 也 。 朔 闸 多 所 通晓 ， 然 移 以 目 炫 进 身 ， 终 以 请 稽 名 世 ， 后 之 
好 事 者 因 取 奇 言 怪 语 ， 附 闭 之 翔 ; 方士 又 附会 以 为 神仙 ， 作 《和 神 腊 
经 》《 十 洲 记 》， 托 为 朔 造 ， 其 实 香 非 也 。 


枚 举 者 字 少 也 ， 枚 乘 芥子 也 。 武 帝 征 乘 ， 道 死 ， 问 乘 子 ， 无 能 
为 文 者 。 涯 上 书 自 陈 ， 得 见 ， 使 作 《 平 乐观 典 》， 善 之 ， 拜 为 郎 ， 
使 句 奴 。 然 振 好 该 笑 ， 为 赋 颁 多 旭 戏 ， 故 不 得 尊 显 ， 见 视 如 倡 ， 才 比 
东方 朔 郭 伟人。 作文 甚 疾 ， 故 所 赋 甚 多 ， 自 谓 不 及 司马 相 如 ， 而 颇 放 
左 东方 戎 ， 又 自 旗 婚 。 班 固 云 ， “其 文 做 骸 ， 曲 随 其 事 ， 皆 得 其 意 ， 
类 恋 笑 ， 不 甚 闲 靡 。 凡 可 读者 百 二 十 篇 ， 其 尤 晶 戏 不 可 读者 尚 数 十 
人 


全 于 儒术 之 士 ， 亦 擅 文 词 者 ， 则 有 北川 蔡 人 公孙 双 ， 字 次 巍 ， 元 
光 中 贰 展 对 策 第 一 ， 拜 博士 ， 终 为 丕 相 ， 封 平 唐 修 ， 于 是 天 下 学 士 ， 
靡 然 回 风 癸 。 广 川 重 仲 舒 与 公孙 弘 同 学 ， 于 经 术 尤 苦 ， 景 琐 时 已 为 博 
士 ， 武 帝 即 位 ， 举 贤良 对 策 ， 除 江都 相 ， 迁 胶 西 相 ， 鞭 。 党 作 《 士 不 
遇 赋 》 见 《古文 苑 》 ， 有 云 : 


“…… 观 上 世 之 清和 辉 今 ， 康 士 亦 荡 索 而 靡 归 。 括 汤 有 证 随 与 务 兴 
今 ， 周 武 有 伯夷 与 叔 齐 ; 卞 随 务 光 通 迹 于 深山 今 ， 伯 夷 叔 齐 登山 而 采 
向。 使 役 芭 贤 其 琶 周 偿 今 ， 知 举世 而 同 迷 。 知 伍 员 与 届 原 今 ， 固 亦 无 
所 复 顾 。 亦 不 能 同 役 数 子 今 ， 将 远 洲 而 终 百 。…… 


终 则 谓 不 若 反映 素 业 ， 归 于 一 善 ， 托 声 楚 调 ， 结 以 中 庸 ， 虽 为 粹 
然 儒者 之 言 ， 而 牢 秋 独 狭 之 意 尽 侨 。 


小 说 家 言 ， 时 亦 兴盛 。 洛 阳 人 上 钴 初 ， 以 方士 售 即 ， 号 芮 车 使 者 ， 
作 《 周 说 》 九 百 四 十 三 篇 。 齐 人 饶 ， 不 知 其 姓 ， 为 符 诏 ， 作 《心术 》 
二 十 五 篇 。 又 有 《 封 禅 方 资 》 十 八 视 ， 不 知 何 人 作 ， 然 今 俱 亡 。 


诗 之 新 制 ， 亦 复 调 起 。《 骚 》《 雅 》 遗 声 之 外 ， 遂 有 杂 言 ， 是 为 
《乐府 》。《 汉 书 》 云 东方 闭 作 八 言 及 七 言 许 ， 各 有 上 下 篇 ， 今 虽 不 
传 ; 然 元 封 三 年 作 《 柏 染 台 》， 诏 群 臣 二 千石 有 能 为 七 言 许 ， 力 得 上 
坐 ， 则 其 梧 今 具 存 ， 通 篇 七 言 ， 亦 联名 之 权 与 也 : 


“日 月 星辰 和 四 时 星 带 ， 验 要 马 从 染 来 染 王 ， 虱 国士 马 羽 林 
材 大 司马 ， 总 领 天 下 诚 难 治 牌 相 ， 和 抚 四 夷 不 易 哉 大 将 军 ， 刀 笔 之 
吏 臣 执 之 御 史 大 夫 。 中 略 蛮夷 明 货 常会 期 典 属 国 ， 柱 桥 构 杭 相 术 持 
大 匠 ， 枇 杷 橘 台 桃 李 梅 太 官 令 ， 走 狗 逐 免 张 不 思 上 林 令 ， 晓 妃 女 层 
甘 如 饮 郭 伟人 ， 迫 窘 请 届 儿 穷 哉 东方 关 。” 


褚 少 孙 补 《史记 》 云 : “东方 逆行 砍 中 ， 即 谓 之 : “人 和 背 以 先 
生 为 狂 。” 闭 日 : “如 朔 等 ， 所 谓 避 世 于 朝廷 间 者 也 。 古 之 人 旋 避 世 
于 深山 中 。 ”时 坐席 中 酒 醋 ， 乃 据 地 歌 日 一 一 


陆 沉 于 俗 ， 避 世人 金马 门 。 宫 典 中 ， 可 以 避 世 全 身 ， 何 必 深 山 之 
中 ， 蒿 庐 之 下 。” 


亦 新 体 也 ， 然 或 出 后 人 附会 。 


五 言 有 枚 乘 开 其 先 ， 而 是 时 苏 李 别 诗 ， 亦 称 佳 制 。 苏 武 字 子 卿 ， 
各 兆 杜 陵 人 ， 天 汉 元 年 ， 以 中 即将 使 匈奴 ， 留 不 直 。 李 陵 字 少 巍 ， 陇 
西 成 纪 人 ， 天 汉 二 年 击 匈 妈 ， 兵 败 降 虏 ， 单 于 以 女 妻 之 ， 立 为 右 校 
王 ; 汉 夷 其 族 。 至 元 始 六 年 ， 苏 武 得 归 ， 故 与 陵 以 诗 赠 答 : 


“携手 上 河 梁 ， 游 子 莫 何 之 。 徘 知 蹊 路 人 出 ， 恨 恨 不 能 辞 。 行 人 难 
和 久 留 ， 各 言 长 相思 。 安 知 非 日 月 ， 弦 望 目 有 时 。 努 力 扫 明 德 ， 些 首 以 
为 期 。” 李 陵 与 苏 臣 诗 三 首 之 一 


“二 兄 俱 北 飞 ， 一 兄 独 南 翔 。 子 当 留 斯 馆 ， 我 当归 故乡 。 一 别 如 
秦 胡 ， 会 见 何 诺 央 。 愉 恨 切中 怀 ， 不 沉 泪 沾 和 党。 愿 子 长 努力 ， 言 笑 英 
相 筷 。” 苏 武 别 李陵 。 见 《初学 记 》 卷 十 八 ， 然 疑 是 后 人 拟 作 


臣 归 后 拜 典 属国 。 宣 帝 即 位 ， 赐 爵 关 内 侯 ， 神 甸 二 年 前 六 十 芋 ， 
年 人 十 余 。 陵 则 在 匈奴 二 十 余年 ， 尘 ， 有 集 二 卷 。 许 以 外 ， 后 世 又 虎 
传 其 书 问 ， 在 《文选 》 及 《 亏 文 类 聚 》 中 。 


参考 书 一 一 

《史记 》 卷 一 百 二 十 六 

人 有 双 节 多 硬 7 
《乐府 诗集 》 宋 郭 茂 倩 编 

《全 汉文 》 清 严 可 均 辑 


《全 汉 许 》 了 丁 福 保 辑 


《中 国 大 文学 史 》 第 三 编 第 四 章 


第 十 篇 “司马 相 如 与 司马 迁 


臣 带 时 文人 ， 赋 更 徊 司马 相 如 ， 文 莫 在 司马 迁 ， 而 一 则 寒 猎 ， 一 
则 被 刑 。 凋 雄 于 文 者 ， 和 常 移 获 不 和 欲 迎 雄 主 之 意 ， 故 过 合 常 不 及 几 文 
人 。 


司马 相 如 字 长 星 ， 旬 和 郡 成 都 人 。 少 时 好 读书 ， 学 击剑 ， 故 其 茉 名 
之 犬 子 ， 既 学 ， 聚 和 莘 相 如 之 为 人 ， 更 名 相 如 。 以 警 为 即 ， 事 景帝 。 
这 不 好 秤 上 ， 时 深 孝王 来 彰 ， 游 说 之 士 邹 阳 枚 乘 严 忌 等 篆 从 ， 相 如 见 


而 悦 之 ， 因 病 免 ， 游 染 ， 与 诸侯 游 士 届 ， 数 岁 ， 作 《 子 虚 赋 》， 臣 各 
立 ， 读 而 善之 ， 斩 : “ 腾 独 不 得 与 此 人 同时 哉 ? ” 唱 人 杨 得 意 为 狗 监 
储 芝 ， 因 言 是 其 虽 人 司马 相 如 作 ， 乃 台 问 相 如 。 相 如 百 : “有 是 。 然 
此 乃 诸侯 之 事 ， 未 足 观 ， 请 为 天 子 游 猫 之 几 。” 稼 令 尚 书 给 笔 札 。 相 
如 以 “ 子 虚 ”， 虚 言 也 ， 为 楚 称 ， “乌有 先生 ”者 ， 马 有 此 事 也 ， 为 
齐 难 ; 亡 是 公 者 ， 亡 是 人 也 ， 欲 明天 子 之 义 。 故 虚 借 此 三 人 为 秤 ， 以 
推 天 子 诸侯 之 苑 园 。 其 芋 章 归 之 于 节俭 ， 因 以 岗 谏 。 其 文具 存 《 史 
记 》 及 《 汉 书 》 本 传 中 ，《 文 选 》 则 以 后 半 为 《上 林 赋 》， 或 召 问 后 
之 所 续 葡 ? 


相 如 既 奏 赋 ， 武 帝 大 悦 ， 以 为 郎 。 数 岁 ， 作 《 喻 巴蜀 覆 》， 旋 拜 
中 即将 ， 赴 哆 ， 通 西南 夷 ， 以 蚁 父老 多 言 此 事 无 蔓 ， 大 丐 亦 以 为 然 ， 
旋 作 《 难 晶 父老 》 文 。 其 后 ， 人 有 上 书 言 相 如 使 时 受 金 ， 遂 失 官 ， 少 
余 ， 复 召 为 郎 。 然 常 采 居 ， 不 敬 官 茵 ， 亦 往往 托 秤 讽 谏 ， 于 游 猜 信 底 
之 事 ， 皆 有 微 辞 。 拜 孝文 园 令 。 武 帝 既 以 《 子 虚 赋 》 为 善 ， 相 如 察 其 
好 神仙 ， 帮 上 : “上 林 之 事 ， 未 足 美 也 ， 疝 有 靡 者 。 臣 答 为 《大 人 
赋 》， 未 就 ;请 具 而 奏 之 。” 意 以 为 列 仙 之 癸 ， 拓 山 译 间 ， 形 容 其 
肤 ， 非 带 王 之 仙 意 。 惟 彼 大 人 ， 居 于 中 州 ， 芒 世 追 隐 ， 于 是 轻 举 ， 乘 
虚无 ， 超 无 友 ， 亦 忘 天 地 ， 而 乃 独 存 也 。 中 有 云 : 


“…… 屯 余 车 而 万 乘 今 ， 粹 云 盖 而 树 华 旗 。 使 名 芒 其 将 行 今 ， 杏 
欲 往 乎 南 妈 。…… 纷 淇 湛 其 差错 今 ， 杂 还 胶 以 方 驰 。 骚 扰 冲 欢 其 纷 闻 


今 ， 洲 省 沃 轧 丽 以 林 离 。 揭 罗列 索 丛 以 范 昔 今 ， 曼 衍 流 人 烂 况 以 陆 离 。 
径 入 雷 室 之 酝 磷 邦 律 今 ， 调 出 鬼 谷 之 据 竖 左 魁 。…… 时 重 暖 暖 将 混浊 
今 ， 召 屏 矣 ， 诛 风 伯 ， 刑 雨 师 。 西 望 昆 仑 之 轧 沟 殉 忽 今 ， 直 径 驰 乎 三 
和 危 。 排 间 辕 而 入 帝 豆 今 ， 载 玉女 而 与 之 俱 归 。 登 疝 风 而 遥 集 今 ， 元 乌 


腾 而 过 止 。 征 徊 阴山 翔 以 纤 曲 邻 ， 吾 旋 今 日 睹 西 王 母 ， 卉 然 白 首 戴 胜 
而 穴 处 今 ， 亦 幸 有 三 足 乌 为 之 使 。 必 长 生 若 此 而 不 死 今 ， 虽 济 万 世 不 
二 本 六 ? 


既 奏 ， 武 芝 大 悦 ， 对 味 有 族 云 之 气 ， 似 游 天 地 之 间 意 。 兰 汉 兴 好 
楚 声 ， 武 毅 左 右 杀 信 ， 如 朱 买 臣 等 ， 多 以 楚 辞 进 ， 而 相 如 独 变 其 体 ， 
益 以 玮 奇 之 意 ， 饰 以 绮丽 之 酝 ， 句 之 短 长 ， 亦 不 拘 成 法 ， 与 当时 甚 不 
同 。 故 扬 雄 以 为 使 孔 门 用 赋 ， 则 页 谊 升 蔡 ， 相 如 入 室 。 班 固 以 为 西昌 
自 相 如 游 宦 京师 ， 而 文章 冠 天 下 。 盖 后 之 扬 雄 、 王 衰 、 李 尤 ， 固 外 蝇 
人 也 。 然 相 如 亦 作 短 赋 ， 则 浓 丽 之 词 较 少 ， 如 《 硼 二 世 赋 》、《 长 门 
赋 》。 独 《美人 赋 》 颇 靡 丽 ， 殉 即 扬 雄 所 谓 “ 劝 百 而 讽 一 ， 犹 郑 卫 
之 音 ， 曲 终 而 奏 雅 ”者 乎 ? 


“… 光 途 出 郑 卫 ， 道 由 桑 中 ， 昌 发 洒 消 ， 硬 条 上 宫 。 上 避 朵 馆 ， 
彼 亦 空虚 ， 门 令 掩 ， 暖 徊 神 居 。 臣 排 其 户 而 造 其 主 ， 芳 香 分 列 ， 针 帐 
高 张 ， 有 女 独 处 ， 痪 然 在 床 ， 奇 蓝 逸 丽 ， 淑 质 艳 光 ， 睹 丐 迁延， 微笑 
而 言 忆 : “上 客 何 国之 公子 ， 所 从 来 无 妃 远 乎 ? ” 遵 设 旧 酒 ， 进 鸣 
花 。 臣 遂 抚 弦 为 《 幽 兰 》《 白 雪 》 之 曲 。 女 旋 歌 日 : “独处 室 今 亡 无 
依 ， 思 佳人 今 情 伤 碍 ， 有 美人 今 来 何 迟 ? 日 既 莫 今 华 色 衰 ， 敢 托 身 兮 
长 自私 。” 玉 似 挂 臣 冠 ， 罗 袖 拂 臣 衣 。 时 日 西 儿 ， 阴 上 忌 ， 流 风 惨 
列 ， 系 雪 肚 零 ， 朵 房 彼 弟 ， 不 闻 人 声 。……: 臣 旋 脉 定 于 内 ， 心 正 于 
怀 ， 信 壮 旦 旦 ， 秉 志 不 回 ， 翻 然 高 举 ， 与 彼 长 秤 。” 


相 如 既 病 免 ， 居 成 陵 ， 武 帝 邮 其 病 其 ， 使 所 忠 往 取 书 ， 至 则 已 死 
前 一 一 七 。 仅 得 一 卷 书 ， 言 封 祥 事 。 盖 相 如 符 从 明 安 受 经 。 故 少 以 文 
词 游 宦 ， 而 晚年 终 奏 封 禅 之 礼 吴 。 于 小 学 ， 则 有 《 凡 将 篇 》， 今 不 
存 。 然 其 专长 ， 终 在 辞典 ， 制 作 虽 甚 迟缓 ， 而 不 师 故 入 ， 上 自 据 妙 才 ， 
广博 阅 丽 ， 于 绝 汉 代 ， 明 王 世 页 评 《 子 虚 》《 上 林 》， 以 为 材 极 宇 ， 
酬 极 丽 ， 运 笔 极 古雅 ， 精 神 极 流 动 ， 长 沙 有 其 意 而 无 其 材 ， 班 张 潘 有 
其 材 而 无 其 笔 ， 子 云 有 其 笔 而 不 得 其 精神 流动 之 处 云云 ， 其 为 历代 评 
营 家 所 倾倒 ， 可 谓 至 侨 。 


司马 迁 字 子 长 ， 河 内 人 ， 生 于 龙门 ， 年 十 少 诵 古文 ， 二 十 而 南 游 
吴 会 ， 北 涉 汶 泗 ， 游 邹 曾 ， 过 梁 楚 以 归 ， 仕 为 郎中 。 父 谈 ， 为 太史 
令 ， 元 封 初 革 。 迁 继 其 业 ， 天 汉中 李陵 降 匈 奴 ， 迁 明 陵 无 菲 ， 遂 下 
吏 ， 指 为 评 上 ， 家 贫 不 能 目 赎 ， 交 游 葛 救 ， 蔡 坐 训 刑 ， 被 刑 后 为 中 书 
令 ， 因 荔 发 导 ， 据 《 左 氏 》、《 国 语 》， 采 《 世 本 》、《 战 国策 》， 
述 《 楚 汉 春 秋 》， 终 成 《史记 》 一 百 三 十 篇 ， 始 于 芮 表 ， 中 述 陶 唐 ， 
而 至 武帝 获 白 麟 止 ， 疼 目 谓 其 书 所 以 继 《 春 秋 》 了 也。 其 友 益 州 刺 史 任 
安 ， 移 黄 以 古 贰 臣 之 义 ， 迁 报 书 有 云 : 


“所 以 隐忍 荀 活 ， 函 盖 二 之 中 而 不 秤 者 ， 恨 私心 有 所 不 尽 ， 
副 没 世 而 文采 不 表 于 后 也 。 古 者 富贵 而 名 摩 灭 不 可 胜 记 ， 惟 侦 伐 非常 
之 人 称 志 。 瘟 西伯 拘 而 演 《 周 易 》; 仲 尼 反而 作 《 春 秋 》， 屈原 放 
逐 ， 刀 赋 《 离 又 》;， 左 丘 失 明 ， 原 有 《国语 》， 孙 子 骨 脚 ，《 兵 法 》 
履 列 各 2 《 许 》 三 百 篇 ， 大 抵 贤 茎 发 丑 之 所 为 作 也 。 此 人 它 意 有 所 
郁结 ， 不 得 通 其 道 ， 故 述 往事 ， 思 来 者 。 及 如 左 丘 明 无 目 ， 孙 子 灯 
足 ， 终 不 可 用 ， 退 论 书 策 ， 以 舒 其 导 ， 思 垂 空 文 以 目 见 。 仆 贸 不 过， 
近 自 托 于 无 能 之 辞 ， 网 多 天 下 放 失 旧闻 ， 考 之 行事 ， 稽 其 成 败 兴 衰 之 


理 ， 凡 百 三 十 篇 。 亦 欲 以 完 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ， 成 一 家 之 言 。 草 
创 未 就 ， 适 会 此 祸 ， 惜 其 不 成 ， 是 以 就 极刑 而 无 慢 色 ， 人 处 诚 己 彰 此 
书 ， 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ， 通 坚 大 都 ， 则 仆 偿 前 辱 之 黄 ， 虽 万 被 玛 ， 
则 有 悔 哉 ? 然 此 可 为 智者 道 ， 难 为 俗人 言 也 ! …… 四 


迁 死 后 ， 书 乃 渐 出 ; 宣 带 时 ， 其 外 孙 杨 怪 祖 述 其 书 ， 遂 宣布 起 。 
班 彪 若 不 满 ， 以 为 “ 采 经 扼 传 ， 分 散 数 家 之 事 ， 甚 多 踊 略 ， 或 有 抵 
梧 。 亦 其 涉 略 者 广博 ， 贯 穿 经 传 ， 驰 戏 吾 今 上 下 数 千 载 间 ， 斯 以 勤 
人 疾 。 又 其 是 非 频 纱 于 圣人 : 论 大 道 则 先 芮 老 而 后 六 经 ， 序 游侠 则 退 处 
士 而 进 奸 雄 ， 述 货 殖 则 银 执 利 而 狂 贫 贱 ， 此 其 所 刷 也 。” 汉 兴 ， 陆 页 
作 《 楚 汉 春 秋 》， 证 非 昌 多 本 于 儒者 ， 而 太史 职守 ， 原 出 道家 ， 其 父 
谈 亦 入 疝 黄 老 ， 则 《史记 》 虽 纱 于 全 术 ， 固 亦 能 远 绍 其 旧业 者 疾 。 况 
发 怪 闭 书 ， 意 旨 目 激 ， 其 与 任 安 书 有 云 : “外 之 先 人 ， 非 有 谢 符 丹 书 
之 功 ， 文 史 星 历 ， 近 乎 下 祝 之 间 ， 固 主 上 所 戏弄 ， 倡 优 畜 之 ， 流 俗 之 
所 轻 也 。 假 令 仆 伏 法 受 诛 ， 重 九 牛 亡 一 毛 ， 与 显 蚁 何 异 。” 恨 为 并 
臣 ， 寄 心 构 墨 ， 感 刁 世 之 歌 情 ， 传 畸 人 于 千秋 ， 虽 背 《 春 秋 》 之 义 ， 
固 不 失 为 史家 之 绝唱 ， 无 韵 之 《 离 又 》 侨 。 惟 不 拘 于 史 法 ， 不 赔 于 字 
句 ， 发 于 情 ， 肆 于 心 而 为 文 ， 故 能 如 茸 坤 所 言 : “ 读 游侠 传 即 欲 轻 
生 ， 读 屈原 、 页 谊 传 即 欲 流 涕 ， 读 庄 周 ， 重 仲 连 传 即 欲 遗 世 ， 读 李 广 
传 即 欲 立 斗 ， 读 石 建 传 即 欲 众 躬 ， 读 信 陵 ， 平 原 君 传 即 欲 养 士 ” 也 。 


然 《 汉 书 》 已 言 《史记 》 有 缺 ， 于 是 续 者 纷 起， 如 褚 先生 、 误 
商 、 刘 歼 等 。《 汉 书 》 亦 有 出 目 刘 坎 者 ， 故 崔 适 以 为 《史记 》 之 文 有 
与 全 书 乖 ， 与 《 汉 书 》 合 者 ， 亦 区 所 续 也 ; 至 寿 年 代 基 隔 ， 章 句 割 
裂 ， 则 当 是 后 世 妥 人 上 所 增 与 钞 直 所 脱 云 。 


迁 雄 于 文 ， 而 亦 爱 典 ， 颇 喜 纳 之 列传 中 。 于 《页 谊 传 》 录 其 《 吊 
屈原 赋 》 及 《 服 贱 》， 而 《 汉 书 》 则 全 载 《 治 安 策 》， 赋 无 一 也 。 
《司马 相 如 传 》 上 下 篇 ， 收 赋 尤 多 ， 为 《 子 虚 》 合 《上 林 》 、《 素 二 
世 》、《 大 人 》 等 。 目 亦 造 屿 ，《 汉 志 》 云 八 篇 ， 今 仅 传 《 士 不 遇 
赋 》 一 篇 ， 明 胡 应 麟 以 为 伪作 。 


至 宣 角 时 ， 仍 修 武 帝 故 事 ， 讲 论 六 艺 群 节 ， 博 尽 奇 异 之 好 ; 征 能 
为 楚 酝 者 ， 于 是 刘 癌 、 张 子 侨 、 华 龙 、 柳 衰 等 皆 被 笃 ， 待 诏 金马 门 ， 
又 得 唱 人 王 衰 字 子 渊 ， 诏 之 作 《 圣 主 得 贰 巨人 据 》， 与 张 子 侨 等 并 竺 
诏 。 讲 能 为 赋 僻 ， 亦 作 佛 文 ， 后 方士 言 益 州 有 金马 由 鸡 之 宝 ， 宣 冰 诏 
襄 往 礼 ， 于 道 病死 。 
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月 界 旅 行 


美国 


培 伦 作 


本 书 和 下 面 的 地 底 旅行 的 作者 ， 都 是 法 国 小 说 家 侍 勒 。 凡 和 尔 纳 
(Jules Vetfne，1828 一 1905) 。 


一 一 编者 


科学 小 说 月 界 旅行 辨 言 


在 昔 人 智 未 及 ， 天 然 擅 权 ， 积 山 长 波 ， 皆 足 为 阻 。 递 有 玉木 乔木 
之 智 ， 乃 胎 交 通 ; 而 浆 而 讽 志 ， 日 益 衍 进 。 惟 遥望 重洋 ， 水 天 相 接 ， 
则 犹 魄 层 体 标 ， 谢 不 敏 也 。 既 而 驱 铁 使 汽 ， 车 舰 风 驰 ， 人 治 日 张 ， 天 
行 目 逊 ， 五 州 同室 ， 交 贻 文明 ， 以 成 今日 之 世界 。 然 造化 不 仁 ， 限 制 
古 乐 ， 山 水 之 险 ， 虽 失 其 力 ， 复 有 吸力 空气 ， 束 缚 群生 ， 使 难 越 雷池 
一 步 ， 以 与 诸 星 球 人 类 相交 际 。 沉 沦 黑 狱 ， 耳 室 目 腹 ， 芭 以 相 其 ， 日 
颂 至 德 ， 斯 固 造物 所 乐 ， 而 人 类 所 痢 者 疾 。 然 人 类 者 ， 有 和 而 望 进步 之 
生物 也 ， 故 其 一 部 分 ， 略 得 光明 ， 狂 不 知 诬 ， 发 大 希望 ， 思 斥 吸 力 ， 
胜 空气 ， 淮 然 神 行 ， 无 有 隐 碍 。 奉 培 伦 氏 ， 实 以 其 尚武 之 精神 ， 写 此 
希望 之 进化 者 也 。 凡 事 以 理想 为 因 ， 实 行为 果 ， 既 醒 邱 种 ， 轧 亦 有 
秋 。 和 尔后 殖民 星球 ， 旅 行 月 界 ， 虽 贩 夫 稚 子 ， 必 然 夷 然 视 之 ， 习 不 为 
证 。 据 理 以 推 ， 有 固然 也 。 如 是 ， 则 虽 地 球 之 大 同 可 期 ， 而 星球 之 战 
祸 又 起 。 吗 呼 ! 琢 孙 之 “福地 ”， 弥 尔 之 “乐园 ”， 壳 苋 尘 球 ， 况 成 
幻想 ， 祥 展 黄 族 ， 可 以 兴 

培 伦 者 ， 名 碍 理 士 ， 美 国 硕 儒 也 。 学 术 既 和 覃 ， 理 想 复 富 。 默 撕 世 
界 将 来 之 进步 ， 独 抒 奇 想 ， 托 之 说 部 。 经 以 科学 ， 纬 以 人 情 。 离 合 起 
欢 ， 谈 故 涉 险 ， 均 红 错 其 中 。 间 杂 计 弹 ， 亦 复 齐 言 微 中 。 十 九 世 纪 时 
之 说 月 界 者 ， 允 以 是 为 巨 芍 疾 。 然 因 比 事 属 词 ， 必 洽 学 理 ， 非 徒 撤 山 
川 动 植 ， 侈 为 诡辩 者 比 。 故 当 馆 能 大 谈 之 际 ， 或 不 免 微 露 通 秤 ， 人 智 
有 涯 ， 天 则 甚 奥 ， 无 如 何 也 。 至 小 次 家 积 习 ， 多 借 女 性 之 魔力 ， 以 增 


读者 之 美感 ， 此 书 独 借 三 雄 ， 目 成 组 织 ， 绝 无 一 女子 而 足 其 间 ， 而 仍 
光怪陆离 ， 不 感 竹 宽 ， 尤 为 超 份 。 

兰 肪 陈 科 学 ， 第 人 厌 之 ， 阅 不 终 篇 ， 辑 欲 睡 去 ， 强 人 所 难 ， 势 必 
然 疾 。 惟 假 小 说 之 能 力 ， 被 优 萝 之 衣冠 ， 则 虽 析 理 谭 女 ， 刘 能 浸 淫 脑 
筋 ， 不 生 厌 倦 。 役 纤 儿 俗 子 ，《 山 海 经 》、《 三 国志 》 诸 书 ， 未 符 梦 
见 ， 而 亦 能 唐 唐 然 识 长 股 、 奇 有 扰 之 域 ， 道 周 即 、 饥 之 之 名 者 ， 实 《 饥 
化 缘 》 及 《三 国 演义 》 之 赐 也 。 故 摄取 学 理 ， 去 庄 而 谐 ， 使 读者 触目 
会 心 ， 不 区 思索 ， 则 必 能 于 不 知 不 党 间 ， 获 一 斑 之 镶 识 ， 破 遗传 之 迷 
信 ， 改 展 思想， 补助 文明 ， 势 力 之 伟 ， 有 如 此 者 ! 我 国 说 部 ， 知 言情 
谈 故 刺 时 志 怪 者 ， 架 栋 汗 牛 ， 而 独 于 科学 小 访 ， 记 如 鹿角。 智 识 欧 
陪 ， 此 实 一 庙 。 故 荷 欲 弥 今 日 译 界 之 缺点 ， 导 中 国人 群 以 进行 ， 必 目 
科学 小 说 始 。 

《月 界 旅行 》 原 书 ， 为 日 本 井上 勤 氏 译本 ， 凡 二 十 八 章 ， 例 若 杂 
记 。 今 截 长 补 短 ， 得 十 四 回 。 初 拟 译 以 俗语 ， 稍 逸 读者 之 思索 ， 然 纯 
用 俗语 ， 复 嫌 兄 系 ， 因 参 用 文言 ， 以 省 篇 页 。 其 措 酬 无 味 ， 不 适 于 我 
国人 者 ， 删 易 少 许 。 体 杂 言 庞 之 访 ， 知 难 蔷 免 。 书 名 原 属 “目地 球 人 至 
月 球 在 九 十 七 小 时 二 十 分 间 ” 意 ， 今 亦 简略 之 下 《月 界 旅 行 》。 

次 卯 新 秋 ， 译 者 识 于 日 本 证 江 己 之 旅舍 。 


第 一 回 ” 碍 太 平 会 员 怀旧 破 灾 彼 社 长 贻 书 


几 读 过 世界 地 理 同 历史 的 ， 都 晓得 有 个 亚 美 利加 的 地 方 。 至 于 亚 
美 利 加 独立 战争 一 事 ， 连 孩子 也 晓得 是 司 天 动 地 ; 应 该 时 时 记得 ， 永 
远 不 坊 的 。 今 且 不 说 ， 单 说 那 独立 战争 时 ， 人 合众国 中 ， 有 一 个 麦 烈 兰 
国 ， 其 首府 名 上 拔 尔 祛 摩 ， 是 个 有 名 街市 。 真 是 行人 接 旦 ， 车 马 如 
云 。 这 上 府中 有 一 所 会 社 ， 壮 大 是 不 消 说 ， 一 见 他 国旗 高 挑 ， 随 风 改 
手 ， 就 令 人 起 一 种 肃然 致敬 的 光景 。 原 来 是 时 濒 年 成 斗 ， 人 心 必 必 ， 
经 丙 者 捐资 财 ， 操 丹 者 弃 丹 榴 ， 无 不 竟 力 尽心 考究 兵 事 。 那 在 坡 瑞 兵 
学 校 的 ， 更 党 热心 如 炽 。 这 个 说 我 为 大 将 ， 那 个 说 我 做 少将 。 此 外 一 
切 ， 真 是 视而不见 ， 听 而 不 凤 ， 食 而 不 知 其 味 的 了 。 和 尔后 ， 费 却 许 多 
兵 吉 弹药， 金 资 人 命 ， 遂 占 全 胜 ， 脱 了 奴隶 的 蔚 恩 ， 造 成 一 个 烈 烈 受 
颖 的 合众国 。 诸 君 春 问 他 得 胜 原 因 ， 却 并 无 他 故 : 古人 道 ， 工 欲 善 其 
事 ， 必 先 利 其 器 ;美国 也 不 外 目 造 兵器 ， 十 分 精工 ， 不 比 不 异 重 资 ， 
却 去 买 外 国 废 铁 ， 当 作 枪 炮 的 ， 所 以 您 造 剑 精 ， 一 日 干 里 ， 连 英 、 法 
诸 强国 极 大 钢 炮 ， 与 他 相 比 ， 也 同 众 贷 国人 过 着 龙 伯 一 般 ， 免 不得 相 
形 见 绩 了 。 此 时 说 来 ， 似 乎 过 于 夸大 。 其 实 美 国人 炮 术 ， 天 下 闻名 。 
犹如 伊 大 利 人 之 于 音乐 ， 德 国人 之 于 心理 学 一 般 。 既 已 在 世界 上 独 一 
无 二 ， 他 偶 又 聚精会神， 日 求 进步 。 所 以 连 欧洲 新 发 明 的 “ 安 脱 仑 
格 ”“ 排 利 造 ”“ 波 留 ” 等 有 名 大 炮 ， 也 不 免 要 退 避 三 舍 了 。…… 诸 
君 ， 你 想 ! 人 备 大 一 个 地 球 ， 为 什么 独 有 类 国 炮 术 ， 精 妙 一 至 于 此 呢 ? 
前 文 次 那 拔 尔 祛 摩 府 中 ， 不 是 有 一 座 壮大 无 匹 ， 人 花旗 招 炭 的 会 社 吗 ? 
这 便 是 制造 枪 炮 的 所 在 。 当 初 设立 时 ， 并 不 托 官 绅 势 力 ， 也 不 借 富 帝 


巨 资 ， 单 是 一 个 大 人 炮 发 明 家 ， 同 一 个 铸铁 师 ， 丙 量 既定 ， 又 招 一 个 馈 
手 ， 立 下 这 枪 炮 会 社 的 基础 ， 行 过 开 社 的 仪式 。 不 料 未 及 一 月 ， 束 有 
民风 人 员 二 人 和 目 王 水 二 全 同 是 仁兄 至 用 有 关于 当下 到 正 
条 约 ， 交 是 万 一 新 发 明 大 炮 难 以 成 功 ， 则 须 别 出 心 裁 ， 制 造 别 种 轿 新 
利器 。 至 于 手枪 短 匀 等 细小 物件 ， 却 并 不 介意 ， 惟 有 专心 致 志 铸 造 大 
炮 ， 便 是 这 会 社 的 宗旨 。 到 后 来 会 社 中 社员 ， 越 聚 越 多 ， 也 有 大 将 ， 
也 有 少将 ， 一 切 将 校 ， 无 所 不 有 。 寿 把 这 会 社 社员 题名 短 一 翻 ， 不 是 
写 痢 战 死 ， 就 是 注 着 阵亡 ; 即 倘 有 几 个 生还 ， 亦 复 残 缺 不 完 ， 净 关 志 
体 : 有 扶 着 抛 杖 的 ， 有 用 木头 假 造 手 足 的 ， 有 用 树胶 补 独 面 闫 的 ， 有 
用 银 供 着 脑 瘟 骨 的 ， 有 用 上 白金 镶 痢 星子 的， 蹦 踊 来 往 ， 宛 然 一 座 废人 
会 馆 。 从 前 有 名 政治 家 卑 得 刻 儿 曾 说 道 : “把 枪 炮 会 社 中 人 四 个 合 在 
一 处 ， 没 一 条 完全 名 膊 ;六 个 合 在 一 处 ， 没 一 双 满 足 的 腿 。” 可 想见 
这 些 社员 情形 了 ! 虽然 ， 老 驴 伏 杞 ， 志 在 千里 ;他 们 昌 五 体 不 全 ， 而 
雄心 未 死 ， 第 抚 着 弹 创 刀 痕 ， 人 恨不得 再 到 战场 ， 将 徐 新 大 炮 对 收 军 一 
试 。 亚 人 陶渊明 先生 有 诗 道 : 


精 卫 衔 微 木 ， 将 以 填 苑 海 ; 
刑天 舞 干 威 ， 狐 志 固 常 在 。 


象 是 说 这 会 社 同 社员 的 精神 一 样 。 那 晓得 世事 和 循环， 战争 早 毕 ， 
大 炮 炸 弹 ， 尽 成 无 用 长 物 。 当 初 杀人 成 时 的 沙场 ， 也 都 变 了 桑 麻 如 林 
的 添 壤 。 老 幼 牛 申 ， 欢 声 载 道 。 只 有 枪 炮 会 社 社 员 ， 却 像 解 馆 先 生 ， 
十 分 烦闷 。 虽 是 只 管制 造 ， 想 发 明 空 前 绝 后 的 大 炮 ;， 无 茶 不 能 实地 试 
验 ， 只 好 徙 托 空 言 吐 了 。 加 之 会 社 零落 ， 符 室 死 苑 ， 新 闻 纸 堆 昧 几 
上 ， 霉 天 罗 手 ， 竟 无 一 人 过 问 。 可 怜 从 前 车 马 络绎 ， 议 论 器 嚣 的 所 


在 ， 竟 变 做 世 闵 处 实 的 地 方 。 回 想 当 初 ， 硝 烟 惨 淡 ， 铁 雨 纷飞 的 情 

形 ， 不 是 做 梦 ， 还 遇 得 着 么 ?” 人 说 可 喜 的 是 天 下 太平 ， 四 海 无 事 ， 那 
晓得 上 马 杀 贼 的 壮士 ， 却 着 实 伤心 昵 ! ……… 一 日 天 晚 ， 有 一 会 员 叫 做 
汉 伦 的 ， 走 进 目 己 的 休息 所 ， 把 木 镶 的 假 腿 同 火炉 上 一 烘 ， 说 道 : 

“目下 时 势 ， 岂 不 怪 极 了 吗 ! 我 辈 竟 无 一 事 可 为 ， 岂 不 是 一 可 坦 叹 的 
世界 吗 ! 不 知 什么 时 候 ， 才 能 够 有 种 盐 似 的 炮 声 ， 给 我 畅 畅 快 快 的 听 
一 听 呢 ? ”和 劳 边 坐 着 的 毕 尔 斯 排 ， 本 来 极其 洒落， 把 断 腕 一 伸 ， 连 忙 
答 道 : “如 此 快 事 ， 那 里 还 有 了 呢 ! 虽然 遇 着 过 愉快 的 时 候 ， 谁 料 半 途 
中 竟 把 战争 中 止 了 。 从 前 的 大 将 ， 仍 然 去 做 商 贯 ;弹丸 的 仓库 ， 竞 堆 
了 栅 花 。 唤 ， 将 来 亚 美 利加 炮 术 ， 则 还 绝迹 的 了 。” 有 名 的 麦 思 敦 ， 
把 树胶 作 的 头盖骨 且 揪 且说 道 : “是 的 。 此 刻 时 势 太 平 ， 已 非 研究 炮 
术 学 的 时 候 ， 所 以 我 想 造 一 种 叫做 自 炮 的 ， 今 日 已 制 成 稚 形 ， 此 炮 一 
出 ， 到 可 以 一 变 将 来 战争 模样 。” 汉 化 忽然 记 起 麦 思 敦 新 发 明 的 第 一 
回 就 打 死 三 百 七 十 三 人 的 大 炮 ， 忙 问 道 : “当真 吗 ?” 麦 思 敦 道 : 

“ 决 非 灵 节 言 。 然 须 加 一 层 工 夫 精 神 ， 故 尚未 成 就 。 目 下 亚 美 利 加 景 
况 ， 百 姓 您 然 ， 只 想 过 太平 日 子 ; 然而 人 口 非 常 增多 ， 有 的 说 狼人 又 
要 闹事 了 。” 大 佐 日 伦 彼 理 道 : “这 些 事 ， 总 是 为 欧罗巴 洲 近 时 国体 
上 的 争论 罢了 。” 卖 思 敦 道 : “不 错 不 错 ! 我 所 布 望 ， 大 约 终 有 用 

处 ， 而 且 又 有 区 于 欧罗巴 洲 。” 毕 尔 斯 排 大 声 道 : “你 们 做 甚 乱 梦 ! 
研究 炮 术 ， 却 想 欧 洲 人 用 么 ? ”大 佐 白 伦 投 理 答 站 : “我 想 给 欧洲 人 
用 ， 比 不 用 却 好 些 。” 考 思 敦 道 : “不 错 。 然 而 已 后 不 去 尽力 研 守 

他 ， 刘 无 不 可 。” 大 佐 白 伦 役 理 道 : “为 什么 呢 ? ” 麦 思 敦 道 : “ 想 
欧罗巴 的 进步 ， 却 同 亚 美 利 加 人 思想 相反 ， 他 不 从 兵 众 渐渐 升 等 ， 是 
不 能 做 大 将 的 。 不 是 目 造 铁 炮 ， 是 不 能 打 的 。” 汉 伦 正 拿 着 小 刀 ， 在 
那里 削 椅 子 的 靠 手 ， 一 面 说 道 : “可 笑 得 很 ! 要 是 这 般 ， 我 们 只 好 种 
烟草 榨 钙 油 了 。” 卖 思 敦 发 恨 道 : “ 那 是 什么 话 呢 ! 难道 以 后 就 没有 
改 展 火器 的 事情 吗 ? 就 没有 试验 我 们 火器 的 好 机 会 吗 ? 难道 我 们 的 炮 


火 ， 瘤 轴 空 中 的 时 候 ， 竟 会 没有 吗 ? 同 大 西洋 外 面 国度 的 国际 上 纷 
人 
不 同 我 们 商量 葛 把 两 三 人 弱 杀 了 ， 这 宗 事情 ， 了 就 会 没有 吗 ? ………: 倘 知 
我 新 发 明 的 自 炮 ， 竟 没 实 地 试验 的 好 机 会 ， 惟 有 诀别 诸 君 ， 匡 喘 于 爱 
洱 踢 尼 沙 的 平野 罢了 了 。” 众 人 齐 声 答 道 : “果然 如 此 ， 则 我 们 亦 当 奉 
陪 。” 大 家 无 情 无 纤 ， 没 精 打 彩 的 谈 了 一 会 ， 不 觉 夜 深 ， 于 是 各 人 告 
别 回 房 ， 各 自 安 究 不 表 。 到 了 次 日 ， 忽 见 有 个 邮 信 夫 进 来 ， 手 上 拿 着 
书信 ， 放 下 上 自 去 。 社 员 连 忙 拆 开 看 时 ， 只 见 上 写 道 : 


本 月 五 日 集会 时 ， 欲 议 一 古今 未 有 之 奇 事 。 说 所 
同盟 诸 君 子 黄 临 ， 纪 迟 是 幸 ! 
十 月 三 日 ， 书 于 拔 尔 祛 摩 。 枪 炮 会 社 社 长 巴 比 堪 。 


社员 看 毕 ， 没 一 个 晓得 这 哑 谜 儿 ， 惟 有 面 面 相 裔 。 那 性 急 的 ， 恨 
不 能 立刻 就 到 初 五 ， 一 听 社 长 的 报告 。 正 是 


壮士 不 甘 空 风月， 秋 闻 何事 下 寿 除 。 


究竟 为 着 甚 事 ， 且 听 下 回 分 解 。 


第 二 回 ” 搜 新 地 奇想 惊天 登 演 坛 雄 谭 震 份 


却说 社员 接 了 书信 以 后 ， 光 阴 迅 速 ， 不 觉 初 五 。 好 容易 挨 到 八 点 
钟 ， 天 色 也 黑 了 ， 连 忙 整理 衣冠 ， 跑 到 纽 翁 思 开 尔 街 第 二 十 一 号 枪 炮 
会 社 。 一 进 大 门 ， 便 见 满 地 是 人 ， 黑 漳 似 的 四 处 测 涌 。 原 来 住 在 拔 尔 
祛 摩 的 社员 ， 多 已 先 到 ， 外 加 赶 热闹 的 百姓 ， 把 个 极 大 会 社 ， 满 满 的 
喜 个 铁 暴 ， 尚 且 源 源 而 来 。 没 坐 处 的 是 不 消 阅 ， 连 没 立 处 的 也 不 知 多 
少 ， 有 的 立 在 边 室 ， 有 的 立 在 序 下 ， 乱 推 乱 挤 ， 各 目 争 和 匈 ， 要 听 主 今 
末 有 的 奇 事 。 美 国人 民 本 来 是 用 “ 目 治 说 ”教育 出 来 的 ， 所 以 把 人 乱 
推 ， 还 说 这 是 目 由 的 束 病 ， 是 不 免 的 了 。 人 至 于 “自由 者 以 他 人 之 目 由 
为 界 ” 的 公理 ， 那 里 能 个 个 明白 昵 ! 会 蔡 里 面 ， 单 是 尽力 社员 ， 同 着 
同志 社员 ， 复 齐 的 坐 着 ， 一 排 一 排 ， 如 精兵 布 阵 一 般 ， 井 井 有 条 ， 一 
丝 不 乱 。 其 余 不 论 是 外 国人 人， 证 做 官 的 ， 一 概 不 能 进 内 ， 只 好 也 混在 
百姓 里 边 ， 伸 独 脖 了 于， 顺势 乱 涌 罢了 。 惟 有 喘 材 高 大 的 ， 却 讨 便宜 ， 
看 得 见 里 面 情景 ， 说 是 诸 般 装饰 ， 无 不 光 采 夺目， 壮丽 怀 人 。 上 边 列 
厦大 炮 ， 下 面 排 痢 白 炮 ， 古 今 火器 ， 不 知 有 几 千 万 样 ， 罗 列 满 屋 。 照 
着 汽 灯 ， 越 显得 光 企 万丈 ， 闪 内 通 人 。 正 中 设 一 张 社 长 坐 的 椅子 ， 有 是 
照 三 十 四 才 自 炮台 的 样式 做 的 ， 脚 下 有 四 个 轮子 ， 可 以 前 后 左右 随意 
转动 。 前 面 是 “ 恺 儿 乃 德 ” 炮 式 的 铁 镶 六 足 几 ， 几 上 放 着 玻璃 墨 汗 
吉 ， 壁 上 挂 着 新 陈 最 大 目 鸣 钟 。 两 边 分 坐 痢 四 名 监事 ， 静 悄悄 的 只 和 
全 所 富 训 汪 人 这 社 长 ， 年 纪 不 过 四 旬 ， 是 美洲 人 ， 幼 年 贩 买 木 
材 ， 获 了 巨 利 ， 到 独立 战争 时 ， 当 了 一 个 炮兵 长 ， 极 有 盛名 。 且 发 明 


许多 兵器 ， 虽 是 细小 事情 ， 也 精心 考究 ， 不 上 衣 轻 易 放 过 ， 上 所 以 远近 周 
名 ， 无 不 修 服 的 。 等 了 许 人 和， 那 壁 上 挂 的 大 目 鸣 钟 ， 0 
八 下 ， 社 长 像 被 发 条 弹 机 弹 起 来 似 的 ， 肃 然 起 这。 众人 看 得 分 明 : 
着 时 缘 好 冠 ， 容 着 黑 呢 礼服 ， 身 材 烛 伟 ， 相 葡 庄 严 。 对 台 下 大 众生 
过 礼 ， 把 手 按 在 几 上 ， 默 然 停 了 一 会 ， 便 明明 的 说 道 : 


“我 最 勇敢 的 同盟 社员 诸 君 ! 你 看 世上 入 已 承平 ， 我 们 遂 变 了 无 
用 的 长 物 。 战 争 久 已 绝迹 ， 我 们 遂 至 事业 荡 欧 ， 不 能 进步 。 若 是 兵器 
有 用 ， 果 然 是 我 们 的 好 机 会 。 然 而 看 现在 的 事情 同形 势 ， 那 里 还 有 非 
常 之 事 呢 ! 唉 ， 我 们 大 炮 震 动 天 地 的 时 候 ， 在 几 年 之 后 ， 是 不 能 豫 料 
的 了 。 所 以 我 想 ， 与 其 株 守 无 期 的 机 会 ， 空 抛 贵重 的 光阴 ， 反 不 如 研 
磨 精神 ， 禁 励志 力 ， RS 0 以 
前 几 月 间 ， 我 兽 把 全 副 精 神 ， 注 在 一 个 大 目的 上 ， 常 常 以 心 问心 道 : 
十 九 世 纪 的 文明 世界 ， 1 
候 ， 还 做 不 成 这 大 事业 吗 ? 此 后 细心 研究 推算 ， 遂 晓得 这 各 国都 做 不 
成 的 大 事业 ， 是 可 以 成 功 ， 而 且 确凿 有 据 的 。 今 日 奉 邀 诸 君 者 ， 就 是 
报告 此 事 。 且 此 事 不 但 有 益 于 现今 诸 人 ， 连 枪 炮 会 社 的 将 来 ， 都 大 有 
利益 。 倘 若 事 竟 成 功 ， 量 这 全 世界 也 要 震动 昵 ! ………: 


刚才 说 毕 ， 社 员 同 听众 像 加 一 层 气 力 似 的 ， 满 巷 动 摇 起 来 。 社 长 
把 峨 冠 整 一 整 ， 又 癌 天 指 了 一 指 ， 慢 慢 说 让: 


“我 最 勇敢 的 同盟 社员 诸 君 ! 请 观 这 苍 守 上 ， 不 是 一 轮 月 吗 ? 今 
晚 演说 ， 融 为 痢 这 “ 夜 之 女王 ”可 做 一 番 大 事业 的 缘故 。 这 大 事业 是 
什么 呢 ? 请 诺 君 勿 必 惊 疑 ， 吕 是 搜索 这 众人 还 没 知道 的 月 界 ， 权 同 哥 
伦 波 发 见 我 邦 一 般 。 然 而 做 这 大 事业 ， 断 不 是 一 人 独力 可 以 成 功 的 ， 
所 以 报告 诸 君 ， 想 诺 君 协力 赞助 ， 精 查 这 秘密 世界 ， 把 我 合 众 三 十 六 


联邦 版 图 中 ， 加 个 月 界 给 大 家 看 。 (拍手 ) 从 前 日 夜 焦 心 昔 虑 ， 把 那 
月 界 的 重量 ， 以 及 周围 、 直 径 、 组 织 、 运 动 ， 连 那 距 离 同 占有 位 置 ， 
都 算得 明明 白白 ， 男 了 一 幅 太 阴 图 ， 其 精密 完全 ， 虽 不 能 胜 于 地 图 ， 
却 还 不 亚 于 他 呢 。 关 系 月 界 的 事情 ， 现 在 虽 大 都 明日 ， 然 而 自 百 迄 

今 ， 还 没 见 有 从 我 地 球 到 那 月 界 开 条 通路 的 事业 。《 大 喝采 ) 只 有 理 
想 上 想 着 探 拉 月 界 的 ， 却 也 不 少 。 今 日 约略 述 给 诸 君 听 一 听 : 当初 一 
和 干 七 百年 时 ， 有 个 叫 飞 对 力 的 ， 梨 种 说 肉眼 看 见 月 界 的 居民 。 再 往 前 
次 ， 则 一 千 六 百 四 十 九 年 ， 有 法 国人 泌 端 ， 曾 做 过 一 册 《 西 班 趟 大胆 
者 公 石 力 子 氏 月 办 旅行 》。 同 时 又 有 个 陪 儿 格 拉 也 是 法 国人 ， 也 做 一 
册 叫 什么 《法 国 成 功 月 界 旅行 》 的 。 后 来 有 部 《多 数 世 界 》， 著 者 台 
是 法 国 风 耐 儿 ， 极 有 盛名 ， 说 “地 球 之 外 尚 有 许多 世界 。 ”到 一 千 八 
百 三 十 五 年 ， 有 一 本 小 册子 出 板 ， 讲 的 是 “有 个 约翰 哈 沙 ， 于 天 文学 
上 ， 算 得 极其 致密 。 在 喜 望 峰 头 ， 立 一 个 大 望远镜 ， 镜 里 照 厦 火 ， 因 
为 装置 极 精 ， 遂 把 月 的 距离 缩 成 了 八 十 码 ， 里 面 情 形 ， 看 得 十 分 清 

楚 : 有 许多 河马 进出 的 大 洞 ， 有 黄金 色 管 缘 似 的 东西 圈 着 山 太 的 青 

山 ， 有 角 如 象牙 的 羊 ， 有 浑 映 白色 的 应， 而 且 有 人 两 腋生 着 肉 嫉 ， 宛 
然 一 只 蜗 蝠 。 ”著者 台 是 我 国治 区 先生 。 他 的 书 到 是 销 流 甚 广 的 。 还 
有 一 书 说 : “ 古 时 有 个 排 尔 ， 坐 着 盛 满 淡 气 的 气球 ， 过 了 十 九 点 钟 ， 
遂 到 月 界 。 ”著者 也 是 美国 人 ， 那 有 名 的 亚 波 就 是 了 。《〈 大 喝采 ) 然 
总 不 过 纸 上 的 理论 ， 不 能 确信 。 至 于 今日 报告 诸 君 的 ， 却 是 实地 研 

完 ， 真 要 对 月 界 开 一 条 通路 。 五 六 年 前 ， 普 国有 个 算术 家 ， 痪 要 研究 
大 学 术 ， 到 了 西伯 利 亚 平 原 ， 用 光线 反射 的 性 质 ， 造 了 一 幅 算 学 图 ， 
内 中 也 有 同 “ 弦 之 平方 ”相关 的 道理 ， 就 是 法 国人 叫做 “ 爱 斯 勃 力 

其 ”的 。 那 算术 家 曾 说 道 : “ 隐 明 人 看 了 这 算 图 ， 古 没有 不 解 的 。 倘 
要 同月 界 开 条 通路 ， 不 能 不 依 这 道理 。 至 于 交通 之 后 ， 对 月 界 居 民 说 
话 ， 痢 造 一 种 字母 ， 也 其 容易。” 那 算术 家 话 虽 如 此 ， 总 没 实 行 。 从 
纪元 到 今日 ， 连 同月 界 结 个 定 约 的 也 没 见 过 。 到 今日 ， 月 界 交 通 的 事 


情 ， 我 美国 人 实地 研究 的 结 采 ， 同 勇敢 不 挠 的 精神 ， 应 该 自任 ， 是 不 
消 交 的 了 。 有 至 于 到 月 界 的 方法 ， 极 其 简便 ， 确 实 决 没 普 误 ， 这 便 是 想 
对 诸 君 商议 的 一 大 要 点 。 《喝采 舞蹈 ) 五 六 年 来 ， 炮 术 进 步 的 迅速 ， 
征 诸 君 所 熟知 的 ， 不 消 细 说 。 符 讲 大 略 ， 则 大 炮 的 抵抗 力 ， 同 火药 的 
弹拨 力 ， 没 有 限量 的 道理 ， 已 经 确凿 明白 ， 所 以 据 这 原理 ， 用 装置 精 
巧 的 弹丸 ， 能 侣 到 达 月 界 的 问题 ， 目 然 因此 而 起 了 。” 


社 长 说 完 ， 听 众 都 呆 着 出 神 ， 静 悄悄 的 像 没 有 人 一 般 。 过 一 会 ， 
渐渐 解 过 演说 的 意思 ， 不 觉 又 霹雳 似 的 拍手 喝采 起 来 ， 把 好 大 会 堂 ， 
震 得 四 壁 况 讽 乱 动 。 社 长 再 要 往 下 说 ， 连 一 字 也 听 不 清楚 了 。 过 了 半 
点 钟 ， 才 觉 稍稍 镇 静 ， 只 听 得 社 长 又 说 道 


“请 诸 君 少 安 ， 给 我 说 完 罢 。 我 于 此 事 ， 常 自问 自 答 ， 精 细 
研 钻 ， 才 晓得 把 弹丸 用 第 一 速 力 每 秒 走 一 万 二 干 码 的 时 候 ， 可 以 
射 入 月 界 ， 是 确实 无 疑 的。 我 最 勇敢 的 同盟 社员 诸 君 ! 锰 意 便 是 
要 试 做 这 一 番 极 大 事业 ， 所 以 特 来 报告 ， 诸 看 以 为 何如 昵 ? ” 


社 长 还 没 说 完 ， 那 众人 欢喜 情形 ， 早 已 不 可 名 状 ， 呼 的 ， 叫 的 ， 
突 的 ， 吼 的 ， 器 器 虽 虽 ， 如 十 万 盏 声 ， 如 夜半 称许 ， 束 是 蔡 中 陈列 的 
大 炮 ， 一 齐 及 射 ， 也 不 至 此 。 正 是 : 


更 问 广 寒 在 何许 ， 据 坛 雄辩 已 恢 神 ! 


要 知 以 后 情形 ， 且 符 下 回 分 解 。 


第 三 回 ” 巴 比 雯 列 炬 游 诸 市 观象台 寄 简 论 天 文 


却说 社 长 坐 在 听众 之 间 ， 陷 着 眼看 他 们 狂 呼 乱 叫 ， 再 想 说 话 ， 站 
起 身 来 ， 众 人 那里 还 理会 得 。 也 有 打击 呼 钟 ， 想 镇 定 大 众 ; 无 如 大 众 
呼声 ， 却 高 过 钟 声 几 倍 ， 况 全 然 不 觉 ， 反 跑 上 来 ， 围 着 社 长 ， 称 誉 惕 
美 ， 不 胜 其 烦 。 当 下 依 美国 通 例 ， 社 员 列 成 行伍 ， 点 着 松 明 ， 到 各 竺 
市 巡 行 了 一 遍 。 住 在 麦 烈 兰 的 外 国人 ， 都 交口 称誉 ， 叫 喊 不止 ， 直 有 
除却 华盛顿 ， 便 算 巴 比 堪 的 样子 。 加 之 天 又 凑 趣 ， 长 空 一 帆 ， 星 斗 灿 
然 ， 当 中 悬 着 一 轮 明月 ， 光 辉 由 内， 照 着 社 长 ， 格 外 分 明 。 众 人 仰 看 
这 类 烂 圆 满 的 月 华 ， 盒 觉 精神 百倍 ， 那 临时 抱佛脚 ， 买 望远镜 的 ， 更 
不 知 其 数 。 听 说 福 尔 街 远 镜 店 ， 就 因此 获 了 巨 利 的 。 到 了 半夜 ， 仍 是 
十 分 热闹 ， 扰 扰 接 所 ， 引 动 了 街市 人 民 ， 不 论 是 学 者 ， 是 巨商 ， 是 学 
生 ;， 下 至 车 夫 担 夫 ， 个 个 踊跃 万 分 ， 锡 叹 这 震 钛 古今 的 事业 。 凡 是 住 
在 岸上 的 ， 则 在 埠头 ， 住 在 船上 的 ， 则 在 船坞 ， 都 举 杯 欢 饮 ， 空 镀 如 
山 。 那 欢笑 声音 ， 宛 如 四 面 楚歌 ， 器 器 不 葡 。 社 长 在 如 疯 如 狂 的 大 众 
里 面 ， 拉 的 ， 推 的 ， 抬 的 ， 像 不 倒 俩 一 般 ， 和 着 赞叹 声音 ， 四 处 乱 
转 。 到 两 点 钟 ， 才 觉 渐 渐 平静 ， 远 处 来 的 外 国人 ， 也 坐 着 火车 各 自 散 
去 。 社 长 信 了 一 夜 ， 然 正在 欢喜 ， 也 不 觉得 辛苦 ， 归 家 去 了 。 到 第 一 
日 ， 众 人 议论 ， 念 加 纷纷 不 一 ， 原 来 美国 人 的 性 质 ， 最 是 坚定 ， 听 了 
巴 比 堪 的 报告 ， 不 但 没 一 人 惊 怪 ， 却 都 说 确实 无 疑 ， 必 可 成 功 的 。 当 
初 拿 坡 仑 道 ; “ 因 字 典 中 有 “不 能 成 ”三 字 ， 人 都 受 欺 ， 其 实地 球 上 
那里 有 不 能 成 的 事 呢 ! ”美国 人 人 佩服 这 话 ， 所 以 不 论 什么 事 ， 亚 美 


利加 人 民 ， 是 从 不 大 惊 小 怪 的 。 报 告 传 将 开 去 ， 目 然 是 个 个 欢喜 。 五 
百 种 新 闻 杂 志 ， 都 执笔 批评 ， 也 有 据 形体 上 立 说 的 ， 也 有 以 气象 学 为 
主 的 ， 也 有 从 政治 上 发 议 的 ， 也 有 从 政治 上 立论 归 到 开化 的 ， 有 的 

道 : “月 界 竟 同 我 地 球 一 般 ， 样 样 完全 吗 ? 有 同 地 球 相似 的 空气 吗 ? 
发 见 月 界 之 后 ， 就 该 移 住 吗 ? ”并 说 : “月 界 统 属 美 国 ， 则 欧洲 国 

权 ， 不 能 平均 ， 灵 掌 事端 ”的 ， 亦 复 不 少 。 可 惜 这 本 书 里 ， 载 不 尽 那 
些 名 言 伟 论 ， 没 奈何 只 好 割爱 了 。 此 外 有 湾 斯 东 的 博物 学 社 ， 亚 尔 白 
尼 的 学 术 社 ， 纽 约 的 地 理 国 志 社 ， 飞 拉 特 非 亚 的 理学 社 ， 华 盛 顿 的 斯 
密 敦 社 ， 都 从 邮局 纷纷 寄 信 ， 祝 锅 枪 炮 会 社 的 大 事业 。 还 有 酿 合 金 

资 ， 补 助 一 切 费 用 的 ， 也 不 知 多 少 。 社 长 的 名 誉 ， 真 如 旭日 初 升 一 

役 ， 况 个 个 赞美 肤 拜 起 来 。 五 六 日 之 后 ， 拔 尔 祛 摩 有 座 英 商 开 的 戏 

园 ， 造 一 本 戏 ， 瞳 中 含 着 训 刺 的 意思 。 大 众说 他 毁损 社 长 ， 几 乎 把 戏 
园 打 得 落花 流水 。 英 商 没 蒜 何 ， 谢 过 众人 ， 改 了 头目 ， 却 奉承 起 采 ， 
倒 获 了 大 利 。 这 是 细 事 ， 按 下 不 表 。…… 却说 社 长 归 家 之 后 ， 真 是 食 
不 下 咽 ， 寝 不 安 席 ， 没 昼 没 夜 ， 总 是 计 画 着 月 界 旅 行 一 件 事业 。 屡 次 
招集 同盟 社员 ， 议 了 又 议 ， 解 释 了 许多 疑问 。 若 是 天 文 上 的 关系 ， 商 
酌 清楚 ， 然 后 再 把 亏 械 决定 ， 这 大 试验 ， 就 算 坚 无 缺 聊 了 。 当 下 大 家 
议 艾 ， 连 夜 修 书 ， 把 关 着 天 文 上 的 疑问 ， 写 在 里 面 ， 寄 到 沫 设 死 谁 夫 
奉 的 悠 台 烈 其 天 象 合 ， 求 他 帮助 解决 。 这 府 是 从 前 联邦 合 众 的 第 一 

处 ， 最 有 名 的 ， 而 且 好 本 领 的 天 文 家 ， 多 在 此 处 。 庞 多 氏 决 定 获 星 的 
星云 ， 殉 拉 殉 发 见 雪 留 星 的 卫星 ， 曾 得 了 大 名 誉 ， 他 们 所 用 至 精 极 微 
的 望远镜 ， 也 都 是 这 天 文 台 制 造 的 。 接 到 枪 炮 会 社 书信 之 后 ， 自 然 是 
大 家 欢喜 ， 极 力 赞 成 。 不 到 三 日 ， 巴 比 堪 家 中 ， 就 接 得 回 函 ， 一 切 疑 
问 ， 都 解释 了 。 回 函 道 : 


本 月 六 日 ， 获 贯 社 来 蔬 ， 辱 询 一切 ， 即 日 招集 同人 ， 互 相 讨论 ， 
折 庄 众 言 ， 拟 为 答 议 ， 并 撮 其 要 上 ， 作 约 言 五 则 ， 附 诸 简 末 ， 以 优 采 


择 。 我 侦 勃 烈 其 天 象 台 同 人 ， 于 天 文理 论 上 之 关系 ， 既 经 剖析 ， 并 为 
美国 人 民 ， 祝 此 伟业 ! 

第 一 问 上 : 弹丸 能 否 送 入 月 界 ? 答 议 折 : 知 令 弹 丸 每 秒 具 一 万 二 
于 人 码 之 第 一 速 力 ， 则 必 能 达 其 目的 ， 盖 离 地 上 升 ， 则 吸力 递 减 ， 与 距 
离 成 赣 比 例 。 一 一 即 距 离 三 尺 ， 则 较 一 尺 时 ， 其 吸力 必 减 少 九 倍 。 故 
弹丸 重量 ， 亦 因 之 减轻 。 启 月 球 与 地 球 之 吸力 两 相 平 均 ， 则 成 零点 。 
其 处 即 弹丸 飞 路 之 五 十 二 分 中 之 四 十 七 分 也 。 是 时 弹丸 全 失 其 重量 ， 
既 越 堆 点， 则 仅 受 月 界 吸 力 ， 必 同月 界 而 下 喷 疾 。 由 理论 观 之 ， 上 自 必 
成 功 无 疑 ， 既 如 上 述 ， 然 亦 不 能 不 关于 所 用 之 机 械 力 。 

第 二 问 折 : 月 与 地 球 之 精密 距离 凡 几 何 ? 答 议 百 : 月 之 环行 我 地 
球 也 ， 其 轨道 非 真 圆 而 椭圆 ， 地 适 居 椭圆 轨道 之 中 ， 故 太阴 周 回 地 
球 ， 其 距离 远近 不 相等 。 天 文 家 有 谓 “ 胚 利 其 ”《〈 意 即 月 球 运 行 时 与 
地 球 最 近 之 处 ) 或 “ 爱 薄 其 ”《【〈 意 即 月 球 运行 时 与 地 球 最 远 之 处 ) 者 
即 此 。 其 最 远 最 近 两 距离 差 之 浩大 ， 有 为 思虑 所 难 及 者 ， 据 近来 确 
算 : 月 地 距离 ， 最 远 则 二 十 四 万 七 千 五 百 五 十 二 英里 ， 最 近 则 二 十 一 
万 八 千 六 百 五 十 七 英里 ， 两 距离 之 差 ， 凡 二 万 八 千 八 百 九 十 五 英里 ， 
即 多 于 全 上 距离 之 九 分 之 一 也 。 故 应 以 最 近 最 远 ， 为 计算 之 根 。 

第 三 问 折 : 具 第 一 速 力 之 弹丸 ， 令 达 月 界 ， 需 几何 时 ? 又 应 何 时 
放射 ， 则 可 达 月 界 之 一 点 ? 答 议 折 : 知 令 弹 丸 一 机 时 恒 具 一 万 二 二 码 
之 第 一 速 力 ， 则 惟 九 小 时 ， 即 达 月 界 。 然 第 一 速 力 ， 必 至 减 小 ， 故 达 
月 与 地 两 吸力 之 平均 点 ， 需 时 三 十 万 检 ， 即 八 十 三 时 二 十 分 。 再 由 此 
点 直达 月 界 ， 需 时 五 万 椒 ， 即 十 三 时 五 十 三 分 二 十 机 也 。 故 若 对 瞄 定 
之 一 点 ， 放 射 弹 丸 ， 应 于 太阴 未 到 前 之 九 十 七 时 十 三 分 二 十 检 。 

第 四 问 折 : 月 球 行 至 最 适 于 弹丸 到 达 处 ， 应 在 何 时 ? 答 议 百 : 解 

答 第 三 踊 问 外 ， 有 万 要 者 ， 即 择 月 与 地 距离 最 近 之 时 刻 ， 及 经 过 天 心 
之 时 刻 是 也 。 届 是 时 ， 其 距离 可 减 去 等 于 地 球 半径 长 率 〈 即 三 千 九 百 
十 九 英里 ) 弹丸 直达 月 界 之 飞 路 ， 仅 余 二 十 一 万 四 于 九 百 七 十 六 英 里 


而 已 。 然 月 至 地 球 最 近 处 ， 虽 月 必 一 次 ， 而 又 同时 适 经 天 心 则 甚 鲜 ， 
非 历 多 年 ， 不 能 遇 之 ， 是 事 当 以 选 同 时 适 遇 右 二 事 为 第 一 义 。 所 对 者 
机 会 适 全 ， 来 年 十 二 月 四 日 夜半 ， 月 球 正 为 “ 胚 利 其 ”， 即 至 地 球 最 
近 处 而 又 同时 适 经 天 心 。 

第 五 问 百 :放射 弹丸 时 所 用 大 炮 ， 应 瞄准 天 之 何 一 点 ? 答 议 昌 : 
来 年 适 遇 民 机 ， 既 如 上 述 ， 则 大 炮 目 应 瞄准 其 处 之 天 心 。 故 行 置 大 
炮 ， 令 成 垂 线 ， 则 临 放射 时 弹丸 可 速 离 地 球 吸力 之 感触 点 ， 然 因 月 球 
到 达 发 炮 处 之 天 心 ， 故 其 处 以 在 超过 月 球 倾斜 之 纬度 为 恨 ， 即 零度 及 
北纬 或 南 纬 二 十 八 度 间 古 也 。 人 否则 弹丸 必须 斜 射 ， 为 起 业 一 大 妨害 。 

第 六 问 百 ， 弹 丸 发 射 时 ， 月 悬 天 之 何 处 ? 答 议 日 : 当 弹 丸 飞 行 天 
际 时 ， 月 刘 每 日 进行 十 三 度 十 分 三 十 五 机 ， 故 与 天 心 相距 ， 凡 四 倍 于 
每 日 进行 之 度数 ， 共 五 十 二 度 四 十 分 二 十 检 ， 是 即 弹 丸 达 月 ， 及 月 球 
进行 相等 之 时 刻 也 。 然 因 地 球 运转 ， 而 弹丸 进 路 ， 遂 不 得 不 复生 产 
异 ， 其 兰 由 地 球 十 六 半径 即 月 之 轨道 推 之 ， 几 十 一 度 ， 此 十 一 度 中 ， 
应 加 右 之 五 十 二 度 四 十 分 二 十 桃 。“〈 令 分 机 数 进位 ， 则 几 近 六 十 四 
度 。) 故 弹丸 放射 时 ， 发 炮 处 之 垂 线 ， 应 令 与 月 球 半径 成 六 十 四 度 
角 。 

约 言 : 〈 一 ) 置 炮 地 应 在 零度 及 北纬 或 南 纬 二 十 八 度 间 。“〈 二 ) 
大 炮 及 射 时 ， 应 以 天 心 为 目的 ， 而 脑 准 之 。 三) 放射 弹丸 ， 应 令 每 
炒 具 一 万 二 和 干 码 之 第 一 速 力 。《〈 四 ) 放射 弹丸 ， 应 在 来 年 十 二 月 朔 日 
午后 十 时 四 十 四 检 。《〈 五 ) 弹丸 发 射 后 四 日 ， 当 达 月 界 ， 即 十 二 月 四 
日 夜半 ， 恰 经 天 心 之 时 也 。 

拔 尔 祛 摩 枪 炮 会 社 社 长 巴 比 堪 君 阁下 : 

天 象 台 职员 总 代理 侃 帮 烈 其 天 象 合 司 长 培 儿 辈 斯 顿 首 。 


众人 读 过 来 蔬 ， 于 天 文 上 的 疑问 ， 都 不 党 澳 然 冰释 ， 目 然 是 称 淮 
不 迭 的 。 各 种 学 术 杂 志 上 ， 也 登载 多 笛 ， 并 加 上 许多 批评 议论 的 话 ， 


引 动 了 世人 注目 ， 叉 都 纷纷 赞美 起 来 。 正 是 : 


天 人 雇 战 ， 人 定 胜 天 。 人 鉴 不 远 ， 天 将 何 言 ! 


天 文 上 的 疑问 ， 都 已 解释 ; 那 右 械 却 如 何 商量 呢 ? 下 回 再 说 。 


第 四 回 ” 喻 星 使 老 氏 领 飞 丸 废 螺旋 社 长 定 巨 炮 


却说 社 长 接 到 天 象 侣 回 书 的 次 日 ， 正 是 初 八 ， 便 摆设 盛 亡 ， 招 集 
尽力 社员 ， 都 到 立 柏 勃 力 康 街 第 三 号 巴 比 堪 的 本 宅 ， 开 一 大 会 ， 决 定 
大 炮弹 丸 硝 药 三 大 有 要件。 当下 依 投票 选举 法 ， 选 于 学 术 上 有 大 知识 者 
四 人 ， 担 当 各 种 事务 。 少 刻 检 去 看 时 ， 最 多 数 的 是 社 长 巴 比 堪 ， 大 将 
称 尔 刚 ， 少 将 亚 芬 斯 东 ， 那 盛名 易 易 的 社员 麦 思 敦 ， 古 不 消 说 ， 一 定 
有 分 的 ， 而 且 是 个 监事 之 职 。 四 人 也 不 推辞 ， 都 慨 然 应 多 了 。 社 长 先 
说 道 : “ 诸 君 ! 我 们 今日 ， 应 把 炮 术 学 来 决 这 最 紧要 的 问题 ， 第 一 次 
会 合 时 ， 于 论 定 所 用 需 械 为 第 一 步 的 意见 ， 已 经 都 无 风 议 的 。 然 而 再 
三 思索 ， 却 不 如 移 议 弹丸 ， 后 议 大 炮 的 妥当 。 因 为 大 炮 大 小 ， 是 不 能 
不 依 着 弹丸 做 的 。” 大 众 还 未 答应 ， 支 思 敦 居 忙 起 芯 ， 大 声 说 道 : 

“ 兄 第 尚 有 一 言 ， 社 长 说 先 议 弹 丸 ， 吕 意 亦 复 如 是 。 为 什么 呢 ? 这 回 
到 月 界 的 弹丸 ， 是 同 派遣 的 使 季 一 般 ， 倘 知 内 中 不 学 无 术 ， 便 是 外 于 
庄严 ， 也 不 免 受 外 人 喘 驾 。 所 以 据 兄弟 的 意思 ， 应 以 修身 为 第 一 义 。 
外 形 果 然 要 壮丽 精工 ， 内 中 也 应 该 坚强 续 密 。 诸 君 以 为 何如 呢 ? 那 创 
造 星 辰 的 是 造化 ， 创 造 弹 丸 的 是 我 们 ;造化 利 以 电气 光线 风 知 等 之 迅 
速 目 负 ; 我 们 不 该 以 弹丸 速率 捷 于 奔 马 或 汽车 数 百 僧 目 负 吗 ? 况且 蜀 
者 一 检 时 走 七 英里 的 新 制 弹丸 ， 回 月 界 进 发 ， 是 何等 名 誉 昵 ! 详 君 ! 
怕 那 月 界 导 民 ， 不 用 大 礼 迎 我 地 球 的 使 节 吗 ? ”这 雄辩 家 说 完 ， 稍 沉 
疫 乏 ， 返 身 归 坐 ， 把 机 上 摆 的 盐 肉 ， 又 一 片 号 了 。 社 长 道 : “我 们 已 
说 过 领 词 ， 该 研究 实事 了 。” 大 众 一 面 吃 肉 ， 一 面 都 应 个 “是 ”。 社 
长 又 道 : “此 刻 应 议 者 ， 是 用 什么 法 子 ， 可 以 使 弹丸 一 检 时 有 一 万 二 


干 码 的 速 力 。 故 从 证 迄今 ， 经 验 过 的 速 力 ， 不 可 不 详细 说 明 。 此 事 是 
要 荔 称 尔 刚 君 了 。 ”大 将 称 尔 刚 答 道 : “此 事 兄弟 颇 知 一 二 ， 当 从 前 
战争 时 ， 曾 任 炮 术 试验 职员 ， 所 以 至 今 也 还 记得 。 那 达 路 格 连 氏 百 磅 
炮 放 射 以 后 ， 经 过 五 干 码 距离 ， 尚 有 每 检 五 百 码 的 第 一 速 力 ， 还 有 浩 
特 曼 哥 仑 比 亚 炮 ， 用 半 吨 弹丸 ， 每 检 速 力 八 百 码 ， 也 达 六 英里 的 距 
离 。 这 等 结果 ， 究 竟 非 英国 巨 炮 “ 安 脱 仑 格 ”“ 排 利 造 ” 所 能 
的 。” 麦 思 敦 叹 上 县 道 : “了 唉 ， 这样 弹 丸 ， 加 上 这 样 速 力 ， 就 是 我 发 明 
的 自 炮 ， 也 未 免 破裂 的 了 。” 社 长 徐徐 答 道 : “是 定 要 破裂 的 。 然 而 
我 们 这 事业 ， 八 百 码 的 速 力 ， 未 免 过 小 ， 还 该 增加 二 十 倍 呢 。 要 议 增 
加 二 十 倍速 力 的 方法 ， 就 先 要 注意 ， 同 这 大 速 力 比 例 适 当 的 弹丸 大 
小 ， 应 该 如 何 。 至 于 半 吨 重 的 小 弹丸 ， 于 我 们 的 事业 ， 坚 无 用 处 ， 访 
诸 君 都 知道 的 。” 少 将 亚 苍 斯 东 问 道 : “何故 呢 ?7 ” 支 思 敦 代 答 道 : 
“何故 吗 ， 便 是 以 弹丸 之 巨大 ， 令 月 界 居 民 惊 惧 的 意思 。” 社 长 道 : 
“还 有 一 层 不 能 不 用 巨大 弹丸 的 缘故 ， 从 我 地 球 月 行 ， 直 达 月 界 ， 旅 
路 甚 禹 ， 所 以 我 们 不 可 不 时 时 因 望 的 。” 大 将 称 尔 刚 ， 少 将 亚 芬 斯 东 
大 惊 ， 齐 声 问 道 : “这 是 怎 讲 昵 ? ” 社 长 道 : “弹丸 同月 界 进发 的 时 
候 ， 知 不 能 从 地 球 上 办 看 ， 则 这 回 的 大 试验 ， 如 何 晓得 成 功 与 否 
呢 ? ”少将 亚 芬 斯 东 忙 应 道 : “然则 君 的 意见 ， 是 要 造 古 今 无 比 的 巨 
大 弹丸 了 ? ” 社 长 道 : “人 否 ， 人 否 ! 听 我 说 完 罢 。 目 下 视 学 上 的 机 械 ， 
竟 已 非常 精巧 ， 有 一 种 望远镜 ， 可 以 把 视 物 放大 六 王 倍 ， 月 地 的 距 
离 ， 缩 近 人 至 四 十 英里 了 。 故 此 距离 之 肉 ， 观 察 六 十 太平 面 物体 ， 是 坚 
无 疑难 的 。 惟 不 把 望远镜 的 视力 增加 ， 而 物体 又 比 六 十 义 较 小 ， 则 仅 
借 着 月 球 的 极 弱 光 线 ， 却 不 能 看 这 小 物体 了 。 ”大 将 称 尔 刚 道 : “是 
的 。 然 则 阁下 要 如 何 呢 ? 难道 束 要 制造 直径 六 十 斥 的 弹丸 吗 ? ” 社 长 
摇 摇 头 。 稳 尔 刚 又 说 道 : “然则 阁下 的 里 见 ， 是 要 增加 月 球 的 光线 力 
吗 ? ” 社 长 道 : “ 君 言 其 是 ! 这 光线 薄弱 ， 全 因 空 气 浓厚 的 缘故 ， 所 
以 把 蔽 塞 光线 线路 的 空气 弄 稀 注 了 ， 那 月 光 目 然而 然 的 增加 起 来 。 再 


抑 世 望远镜 装置 在 最 高 的 山顶 ， 一 定 可 以 成 功 的 。 兄 弟 意见 ， 就 是 如 
此 。” 人 少将 问 道 : “如 此 次 来 ， 要 用 放大 几 倍 的 望远镜 昵 ? ” 社 长 
道 : “大 用 放大 四 万 八 千 倍 的 机 械 ， 则 月 球 可 以 给 到 五 天 里 之 近 ， 此 
时 有 直径 不 小 于 九 太 的 物体 ， 必 能 看 见 的 。” 麦 思 敦 道 : “然则 我 们 
大 试验 时 用 的 弹丸 ， 其 直径 不 必 大 于 九 乓 了 。” 少 将 亚 芬 斯 东 接 口 
道 : “请 诸 君 想 一 想 。 这 直径 九 矿 的 弹丸 ， 该 有 知 干 重量 呢 ? ” 社 长 
道 : “我 的 杀 友 ! 且 砚 讲 弹丸 的 重量 ， 让 我 把 古人 的 奇 事 说 一 说 喷 。 
然 副 意 并 不 以 为 炮 术 之 学 ， 今 不 如 证， 无 非 因 中 世 时 古人 做 的 事业 ， 
颇 可 惊奇 ， 却 像 今 人 远 不 及 的 样子 。 约 略 说 来 ， 似 非 无 益 的 。 从 前 一 
干 四 百 五 十 三 年 ， 暮 哈 默 德 二 世 ， 围 孔 泰 诡 波 儿 的 时 候 ， 曾 用 过 重量 
一 千 九 百 磅 的 石 弹丸 。 又 在 叫 马 尔 伦 的 地 方 的 沁 胎 耳 木 要 时 ， 放 射 的 
弹丸 ， 重 量 直 有 二 千 五 百 磅 。 你 说 奇 不 奇 呢 ! 全 于 兄 弦 杀 见 的 ， 则 有 
安 脱 仑 格 炮 ， 放 射 过 五 百 磅 的 弹丸 。 洛 特 曼 炮 ， 也 放射 过 半 吨 的 弹 
丸 。 知 察 古 推 今 ， 观 炮 术 上 的 进步 ， 目 下 就 造 比 莫 哈 默 德 二 世 的 石 弹 
丸 ， 并 洛 特 曼 炮弹 大 十 倍 的 ， 也 不 至 十 分 为 难 罢 。” 人 少将 连连 称 
“是 ”。 又 问 道 : “制造 弹丸 ， 用 什么 金属 呢 ? ”大 将 道 : “ 目 然 是 
炊 铁 了 。” 人 少将 道 : “弹丸 的 重量 ， 同 容量 ， 有 比例 的 这 直径 九 太 的 
铁 丸 ， 电 非 要 有 非常 的 重量 么 ” ”大 将 道 : “ 那 是 实 丸 了 。 这 回 用 的 
是 空 丸 ， 不 至 于 此 。 ”少将 道 : “这 弹丸 侧面 该 厚 多 少 呢 ? ”大 将 答 
道 : “直径 一 百 八 英 寸 的 弹丸 ， 币 例 不 过 二 乓 。” 社 长 也 答 道 : “我 
们 此 回 用 的 弹丸 ， 并 非 攻 石 确 击 铁 舰 者 可 比 。 只 要 厚 量 胜 得 过 空气 压 
力 就 好 了 。 此 刻 的 问题 ， 是 制 一 直径 九 太 的 中 空 铁 丸 ， 而 不 能 重 于 二 
万 傍 。 其 侧 该 厚 多 少 ， 请 麦 君 确实 推算 ， 说 给 我 们 听 寺 。” 卖 思 元 
道 : “不 过 二 寸 有 余 。” 少 将 听 了 ， 满 心 恢 疑 ， 忙 问 道 : “ 够 么 ? ” 
社 长 道 : “ 必 不 够 的 。” 少 将 双 眉 一 感 ， 睁 厦 眼 直 : “ 怎 好 呢 ? 只 得 
把 他 种 金属 来 代 炊 铁 了 。” 大 将 道 : “ 钢 吗 ? ” 志 思 敦 只 是 播 头 ， 询 
道 : “还 重 ， 还 重 ! ”少将 急 甚 ， 正 想 开 口 ， 社 长 道 : “ 莫 妙 于 用 


铝 。” 大 将 少将 及 麦 思 敦 ， 齐 声 问 道 : “ 真 用 铝 么 ?”” 社 长 道 : “这 
个 金属 ， 有 银 之 色泽 ， 金 之 坚 刚 ， 轻 如 玻璃 ， 粘 如 精 铁 ， 易 熔 如 铀 一 
役 ， 轻 于 铁 者 三 倍 。 这 样 看 来 ， 我 们 大 事业 上 ， 用 他 制造 弹丸 ， 最 是 
恰当 的 。” 少 将 道 : “ 社 长 ， 这 种 金属 ， 不 是 狠 贯 么 ? ” 社 长 道 : 

“ 初 发 见 时 ， 果 然 狠 贯 ， 此 时 也 不 过 每 磅 九 圆 ， 并 非 我 们 力 所 不 及 

的 。” 大 将 道 : “然则 弹丸 的 重量 多 少 呢 ? ” 社 长 道 : “前 经 算 定 ， 
凡 径 一 百 八 英 寸 ， 厚 十 二 英寸 之 弹丸 ， 如 用 铁 制 ， 应 重 六 万 七 千 四 百 
四 十 磅 :如 用 铝 制 ， 只 有 一 万 九 千 二 百 五 十 磅 了 。 至 于 价值 呢 ， 大 约 
十 七 万 三 和 五 百 圆 之 谱 。 兄 弟 都 已 算 定 ， 不 过 用 去 这 回 大 事业 资本 的 
九 牛 一 毛 ， 诸 君 可 不 必 疑 虑 的 。” 三 位 社员 ， 齐 答 道 : “ 君 言 极 是 。 
就 此 决定 用 铝 一 事 。 此 外 一 切 ， 明 日 再 议 轩 。” 毕 ， 大 家 行 过 礼 ， 
退会 出 来 ， 早 已 红 日 沉 山 ， 蛤 烟 四 起 了 。 按 下 不 表 。…… 再 说 次 日 ， 
社员 又 纷纷 聚会 。 凡 欧美 人 最 重要 的 是 时 刻 ， 第 一 天 约定 ， 从 不 失信 
的 ， 所 以 不 一 会 儿 ， 便 都 齐集 。 社 长 便道 : “同盟 诸 君 ! 今日 且 不 论 
别 的 ， 单 把 从 大 炮制 造 法 至 长 短 ， 及 物质 重量 等 项 ， 先 行 决 定 。 然 制 
造 大 炮 ， 虽 说 只 要 无 比 的 巨大 就 好 ， 不 知 其 间 却 有 许多 难处 ， 要 望 诺 
君 指教 了 。 此 次 应 议 的 ， 是 令 重 量 二 万 磅 的 空旷 ， 每 相 有 一 万 二 千 码 
的 第 一 速 力 ， 该 用 如 何方 法 便 是 ? 还 有 同 弹丸 相关 的 三 力 ， 不 能 不 先 
行 说 明 : 一 ， 硝 药 之 激发 力 ， 二 ， 地 球 之 吸力 ; 三 ， 空 气 之 抵抗 力 是 
也 。 这 三 力 中 ， 衬 气 抵 力 ， 无 其 妨碍 ， 包 地 球面 的 空气 ， 不 过 厚 四 十 
英里 ， 和 在 有 上 次 所 说 一 般 速 力 的 弹丸 ， 不 消 五 检 时 ， 就 能 飞 过 空气 

圈 ， 这 抵抗 力 是 微乎其微 的 。 至 于 吸力 呢 ， 从 前 已 说 过 ， 弹 丸 重 量 ， 
与 去 地 距离 为 乾 比 例 ， 渐 渐 减 轻 ， 璧 如 有 一 件 物体 ， 全 不 加 力 而 落 于 
地 面 ， 则 一 检 时 ， 落 下 五 扩 ， 然 照 离 地 渐 高 ， 落 下 渐 慢 的 公理 推 去 ， 
则 离 地 二 十 五 万 七 千 五 百 四 十 二 英里 时 《〈 即 月 与 地 之 距离 ) ， 那 卫 落 
尺度 ， 自 然 大 减 ， 竞 同 不 动 一 般 了 。 所 以 使 硝 药 力 胜 得 地 球 吸 力 ， 则 
我 们 的 鸳 业 ， 必 得 成 功 ， 军 无 疑义 的 。 ”少将 道 : “这 却 有 点 难 


处 。” 社 长 道 : “诚然 减 然 ! 这 激发 力 ， 同 大 炮 的 长 短 及 硝 药 力 相 
关 ， 所 以 应 把 大 炮 的 大 小 长 短 论 定 。 虽 是 古来 大 炮 ， 总 没 越 过 二 十 五 
尺 ， 我 们 却 不 必 拘 此 为 例 。 况 且 大 炮 短 小 ， 则 弹丸 在 空气 中 飞 路 加 
长 ， 故 总 以 非常 长 大 为 妙 。” 少 将 应 道 : “然则 应 长 几许 呢 ? 寻 利 大 
炮 之 长 率 ， 约 弹丸 直径 的 二 十 倍 ， 或 二 十 五 倍 ， 其 重量 是 二 百 三 十 五 
倍 ， 或 二 百 四 十 倍 。” 麦 思 敦 大 声 道 : “不 够 ! ”少将 道 : “ 据 这 比 
例 ， 则 直径 九 尺 ， 重 二 万 磅 的 弹丸 ， 其 炮 该 长 二 百 二 十 五 尺 ， 重 七 百 
二 十 万 磅 。” 麦 思 敦 又 大 声 道 : “可 笑 得 狠 ， 这 是 手枪 了 ! ” 社 长 也 
笑 道 : “ 正 是 呢 。 我 的 遇见 ， 就 再 加 上 三 倍 ， 造 个 九 百 尺 长 的 ， 还 疏 
未 足 。” 少 将 道 : “把 如 此 巨 炮 ， 用 车 转运 的 方法 ， 阁 下 似 未 虐 
及 ? ” 麦 思 敦 道 : “ 真 可 谓 奇 想 天 开 了 。” 社 长 道 : “并 无 方法 ， 然 
而 想 在 炮 身 上 加 许多 铁 枪 ， 埋 在 地 里 ， 用 大 石 或 漆 灰 装置 坚固 ， 至 于 
铸造 大 炮 时 ， 访 精细 罕 成 一 直线 炮 孔 ， 弹 丸 同 炮 孔 之 间 ， 教 他 间 不 容 
发 ， 则 火药 向 横 边 的 激发 力 ， 便 可 变 为 前 进 力 了 。” 少 将 道 : “ 炮 膛 
中 不 用 螺旋 线 么 ?”” 社 长 道 : “此 次 所 用 弹丸 ， 不 比 战 争 ， 惟 有 第 一 
人 从 螺旋 炮 中 出 来 的 弹丸 ， 不 是 比 没 螺旋 炮 中 出 来 的 
曼 多 么 ? ”少将 点 头 称 “是 ”。 此 时 已 议论 许久 ， 大 众 都 觉 饥 饿 ， 只 
得 停 会 ， 各 人 用 膳 。 不 一 刻 ， 渐 渐 归 坐 ， 重 新 议论 起 来 。 社 长 道 : 

“ 针 直 的 金属 ， 不 可 不 有 最 大 粘 力 ， 及 强 坚 易 炊 等 质 该 用 什么 

呢 ? ”少将 答 道 : “必须 如 此 ， 然 因为 数 过 巨 ， 反 觉 难 于 选择 了 。?” 
大 将 移 尔 刚 道 : “有 种 最 好 的 混合 金属 ， 是 用 铜 百 分 ， 锡 十 二 分 ， 黄 
铜 六 分 合成 的 。” 社 长 道 : “这 种 金属 ， 虽 极 合 用 ， 无 奈 价值 过 贵 ， 
不 知 用 熔 铁 罢 。 价 值 既 廉 ， 熔 铸 又 易 ， 就 用 沙 模 也 铸造 得 。 不 但 经 济 
上 简便 ， 并 省 却 许多 工夫 。 听 说 从 前 围 阿兰 陀 的 时 候 ， 用 铁 制 大 炮 ， 
二 十 分 时 ， 放 射 一 千 次 ， 还 没 一 丝 破 损 : 如 此 看 来 ， 这 熔 铁 是 最 适当 
的 。” 社 长 一 面 说 着 ， 一 面 对 麦 思 敦 道 : “ 厚 六 尺 ， 穿 过 直径 九 尺 炮 
孔 的 铁 炮 ， 该 重 多 少 ， 请 算 一 算 婴 ， 麦 思 敦 君 ! ” 麦 思 敦 训 不 距 踏 ， 


遂 


即刻 答 道 : “六 万 八 千 四 十 吨 ， 其 价 每 磅 二 钱 ， 共 二 百 五 十 一 万 七 百 
另 一 圆 。” 众 人 听 了 ， 大 惊 失色 ， 都 目不转睛 的 鹿 着 社 长 。 社 长 会 
意 ， 0 都 在 兄弟 手 
中 ， 可 以 不 必 过 夸 。 ”社员 始 各 安心 ， 约 定 会 期 ， 忻 然 散 去 。 次 日 再 
把 硝 药 决 定 ， 就 算 圆满 功德 。 那 月 界 盾 民 ， ，- 


吴 质 不 虐 倚 桂 树 ， 录 明 无 计 竞 桃源。 


要 知 后 事 如 何 ， 且 看 下 回 分 解 。 


第 五 回 ” 邮 决 议 两 州 争 地 运 反 对 一 士 悬 金 


前 回 说 过 ， 弹 丸 大 小 ， 及 大 炮 长 短 ， 不 费 两 日 工夫 ， 都 已 议定 ， 
所 缺 的 只 有 硝 药 问题 了 。 世 人 都 想 先 晓得 决议 如 何 ， 热 心 探 问 的 ， 不 
知 多 少 。 然 而 不 晓得 火药 的 道理 ， 就 是 坐 在 傍 听 席 上 ， 也 不 免 头 绪 坚 
无 ， 味 如 嚼 蜡 ， 不 知 趁 此 时 尚未 开 议 ， 先 把 火药 起 原 ， 说 给 诸 君 听 
听 ， 这 火药 起 原 ， 有 说 是 上 十 时 文 那 人 发 明 的 ， 有 说 是 千 四 百年 时 ， 
僧侣 修 华 之 发 明 的 ， 然 都 是 后 来 脐 说 ， 人 惟 从 前 希腊 国 曾 用 
过 硝 石 与 硫黄 和 合 的 烟火 ， 却 是 史上 确 据 ， 瘦 羡 可 信 的 。 此 外 还 有 一 
层 紧要 的 ， 耽 是 火药 之 机 械 力 ， 凡 火药 一 ee 
磅 ， 燃 贷 起 来 ， 便 变 成 气质 四 百 里 得 。 这 和 气质 又 受 二 和 二 四 百度 热力 的 
振动 ， 质 点 忽然 脱 胀 ， 变 了 四 千里 得 。 ee 火药 的 容量 ， 可 以 
骤然 增 至 四 于 倍 ， 所 以 把 炮 孔 闭 住 的 时 候 ， 这 里 边 激发 力 之 强大 ， 就 
可 不 言 而 只 了 。 是 日 会 议 ， 首 先 发 论 的 ， 是 少将 亚 芬 斯 东 。 少 将 在 独 
芯 战 争 时 ， 曾 当 火 药 制 造 广 主任 之 职 ， 故 关于 火药 的 理 法 ， 无 所 不 
。 他 说 道 : “ 余 先 把 经 验 过 的 事业 ， 略 举 一 二 ， 做 个 计算 的 基础 
。 如 旧制 二 十 四 磅 弹丸 ， 是 用 火药 百 六 十 一 磅 发 射 的 。” 社 长 大 叫 
“确实 么 ?”” 少 将 道 : “ 实 是 如 此 。 还 有 安 脱 仑 格 的 八 百 磅 弹 
只 用 了 七 百 五 十 磅 火药 ; 洛 特 曼 哥 仑 比 亚 炮 ， 用 干 六 百 另 一 磅 火 
， 把 半 吨 弹丸 ， 射 至 六 英里 之 和 四 ， 这 皆 是 杂 喘 实验 ， 确 淄 无 误 
”大 将 在 和 旁 ， 也 帮 着 说 毫 无 差 误 。 少 将 又 道 : “如 此 看 来 ， 这 火 
药 容 量 ， 明 明 不 依 弹 丸 重 量 而 增加 的 。 据 二 十 四 磅 弹丸 ， 用 百 六 十 一 
磅 火药 算 来 ， 半 吨 弹 丸 ， 该 用 三 千 三 百 三 十 一 磅 火药 ; 然而 只 用 干 六 


百 另 一 磅 ， 不 是 铁证 么 ! ” 考 思 敦 性 性 的 看 着 少将 道 : “ 亚 耸 斯 东 

君 ! 把 阁下 说 的 让 理 ， 扩 而 充 之 ， 则 有 具 无 上 重量 的 弹丸 ， 定 然 用 不 着 
火药 了 。” 少 将 忍 不 住 又 气 又 笑 ， 大 声 说 站 : “ 麦 先生 ， 如 此 紧要 的 
时 候 ， 你 还 播 卉 人 么 ! 我 在 独立 战争 时 ， 实 是 试验 过 的 : 最 巨大 炮 所 
用 火药 ， 只 要 弹丸 重量 的 十 分 之 一 ， 便 能 奏效 了 。 ”大 将 道 : “其 实 
如 是 。 然 我 的 意见 ……” 人 少将 不 等 说 完 ， 便 接着 说 道 : “还 该 用 大 竹 
火药 ， 因 颗粒 稍 大 ， 则 堆积 起 来 ， 空 处 便 多 ， 易 于 发 火 。” 大 将 道 : 
“只 是 损害 大 炮 ， 未 必 有 甚 益处 。” 少 将 道 : “果然 不 免 有 些 损害 ， 
然而 此 次 事业 ， 只 要 发 火 迅 速 就 佳 ， 所 以 还 可 用 得 。” 麦 思 敦 道 : 

“不 在 多 设 火 门 ， 以 便 几 处 同时 发 火 。” 少 将 让 : “铸造 时 必然 为 

难 ， 还 是 用 大 粒 火 药 的 好 。 那 洛 特 曼 氏 哥 仑 比 亚 炮 用 的 火药 ， 颗 粒 有 
栗子 般 大 小 ， 单 是 从 铁 锅 中 烧 干 的 柳 奖 制 成 的 ， 质 既 坚 回 ， 义 有 光 

译 ， 内 含 轻 气 淡 气 很 多 ， 发 火 亦 易 ， 虽 炮 膛 略 有 损伤 ， 然 炮 口 倒 诀 不 
会 破裂 的 。” 是 日 社 长 并 没 多 说 ， 只 是 默默 的 坐 痢 ， 静 听 大 众 议 论 ， 
听 到 此 处 ， 突 然 问 道 : “ 完 竟 用 多 少 火 药 呢 ? ”三 个 社员 正 谈 得 高 

兴 ， 忽 然 来 个 不 及 料 的 问题 ， 都 面 面 相 鹿 ， 不 能 立时 答应 。 大 将 想 

民 久 ， 才 说 道 : “二 十 万 磅 。” 少 将 也 接口 道 : “五 十 万 磅 。” 麦 思 
敦 大 声 道 : “该 用 八 十 万 磅 。” 三 人 换 次 说 完 ， 便 默然 不 语 ， 社 长 慢 
慢 说 道 : “ 详 君 ! 据 “ 大 炮 抵 力 实 无 限量 ”这 人 句 原 理 ， 直 可 吓 铭 卖 

君 ， 并 证 明志 君 推算 ， 未 免 过 于 刁 恢 。 我 想 所 用 火药 ， 该 人 十 万 磅 的 
二 倍 才 是 。” 麦 思 敦 大 呼 道 : “一 百 六 十 万 磅 么 ? ” 社 长 道 : “是 

的 ! 火药 百 六 十 万 磅 ， 其 容量 凡 二 万 立方 矿 。 我 们 所 造 大 炮 的 炮 肛 ， 
不 过 五 万 四 王立 方 扩 ， 装 上 火药 ， 炮 膛 便 所 余 无 几 ， 不 能 有 很 强 的 油 
发 力 加 到 弹丸 了 ， 上 所 以 大 炮 铝 无 半 英 里 之 长 ， 是 断 断 不 行 的 ! ”大 将 
道 : “这 怎 好 呢 ! ” 社 长 道 : “惟有 存 其 力 而 减 其 量 之 一 法 而 已 。” 
大 将 道 : “有 果然 妙法 ， 然 怎 能 够 呢 ? ” 社 长 答 着 : “把 这 巨大 容量 减 
至 四 分 之 一 ， 亦 非 难 事 。 几 一 物 舍 有 多 种 原 质 者 ， 世 上 极 黎 ， 是 斥 人 


知道 的 ;然而 栅 花 却 内 含 许 多 原 质 ， 知 浸入 冷 硝 强 水 时 ， 便 生出 难 

熔 ， 易 烧 ， 焊 发 等 性 ， 这 是 纪元 和 后 八 百 三 十 二 年 项 ， 法 国 化 学 家 纪 阁 
工 拿 氏 发 明 的 ， 名 百 “ 奇 录 特 因 ”。 到 千 八 百 四 十 二 年 ， 售 密 家 司空 
培 英 氏 始 用 之 战争 ， 那 叫 “ 沁 录 奇 儿 ” 的 ， 就 是 此 物 了 。《〈，“ 沁 了 录 奇 
儿 ” 译 言 “ 栅 花火 药 ”) 至 于 制 法 ， 倒 也 颇 为 简便 ， 惟 将 干净 可 花 ， 
浸入 硝 强 水 内 ， 经 十 五 分 钟 后 ， 尽 行 取出 ， 用 冷水 洗 询 ， 绥 缓 虹 干 ， 
就 能 应 用 了 。 ”大 将 站: “果然 简便 得 很 ! ” 社 长 又 道 : “这 种 火 

药 ， 无 潮 泾 岂 之 患 ， 大 炮 装 药 后 ， 不 能 即刻 放射 的 ， 用 之 最 佳 。 且 遇 
独 一 上 七 十 度 的 热度 ， 便 立时 发 火 ， 其 燃烧 之 容易 ， 直 同 点 火 于 寻 般 
火药 一 般 。” 少 将 拍手 道 : “好 ， 好 ! 可 惜 ……” 麦 思 敦 连忙 道 : 

“ 勿 愁 价 贯 ! ”少将 便 不 言语 了 。 社 长 道 : “用 寻 种 火药 ， 百 六 十 万 
磅 ， 在 代 以 棚 花 火药 四 百 万 磅 ， 惑 尽 够 了 。 每 栅 花 五 昕 磅 ， 可 压 成 二 
十 七 立方 扩 ， 所 以 四 万 磅 棚 花 逆 入 哥 仑 比 亚 炮 时 ， 不 出 百 八 十 斥 以 

上 ， 装 弹丸 的 地 位 ， 便 绰 有 余 裕 了 。” 此 时 麦 思 敦 早已 如 飞 的 离 座 起 
立 ， 手 舞 足 蹈 起 来 ， 闲 得 大 众 都 难 静 坐 。 幸 而 会 议 既 毕 ， 便 趁势 闭 

会 ， 渐 渐 散 去 。 于 是 三 大 要 件 ， 都 已 决定 ， 所 余 者 只 有 置 炮 的 所 在 ， 
未 曾 议 区 。 据 侃 艺 烈 其 天 象 台 回 书 道 ， 大 炮 应 癌 天 心 放 射 ， 而 月 球 非 
纬度 之 零度 与 二 十 八 度 间 ， 则 不 经 天 心 ; 所 以 议 雇 铸造 哥 仑 比 亚 巨 炮 
该 在 地 球 上 什么 所 在 的 问题 ， 亦 烦 紧 要 。 到 了 十 月 二 十 日 ， 社 长 重复 
腾 出 工夫 ， 招 集 社 员 ， 拿 者 一 册 合众国 地 图 ， 且 翻 且 说 道 : “ 诺 看 ， 
我 们 起 业 的 所 在 ， 该 在 合众国 版 图 中 ， 是 不 消 再 说 的 。 幸 而 我 合众国 
正 豆 北 纬 二 十 八 度 ， 请 细 看 这 页 地 图 ， 这 狄 殉 石 与 昔 罗 理 窦 南方 全 部 
是 最 好 的 。” 社 长 说 完 ， 大 众多 半 同 意 ， 立 时 就 决定 在 两 处 之 中 ， 任 
择 一 处 ， 行 铸造 巨 炮 的 事业 。 原 来 二 十 八 度 的 纬 线 ， 乃 是 横 堆 美国 海 
恒 的 昔 罗 理 守 半岛 中 央 ， 入 墨西哥 湾 ， 于 爱 耳 日 谢 ， 米 斯 西 比 ， 路 衣 
雪 那 ， 恰 成 号 状 ， 沿 狄 殉 石 而 成 角度 ， 横 断 梭 诡 拉 ， 加 利 福 尔 尼 ， 以 
迄 于 太平 洋 。 这 昔 罗 理 赛 南部 ， 并 无 系 华 城市 ， 只 有 几 个 小 芭 ， 是 为 


防 漂流 土 人 之 攻击 而 设 的 。 其 中 的 天 波 地 方 ， 原 野 欧 区， 人 烟 穴 落 ， 
是 好 个 兴 行 工业 的 所 在 。 狭 克 石 却 并 不 然 ， 人 口 很 多 ， 繁 华 的 城 邑 ， 
亦 复 不 少 ， 只 有 纬度 ， 甚 为 相合 。 这 日 枪 雹 会 社 的 决议 ， 传 扬 出 来 ， 
不 料 邦 得 两 外 人民， 起 了 极 烈 的 争 竞 ， 各 举 代 表 人 ， 连 夜 赶 进 拔 尔 祛 
摩 奉 ， 把 会 社团 团 围 痢 ， 甲 道 请 到 我 们 这 里 去 ， 乙 赴 该 到 我 们 这 里 
来 ， 互相 竞争 ， 两 不 相 下 ， 甚 全 执着 兵 右 ， 横 行 街 市 。 会 社 社员 ， 人 得 
亲 出 事 来 ， 都 怀 忧 惧 ， 笠 而 两 处 人 民 ， 把 竞争 场 都 移 到 新 闻 纸 上 ， 纽 
约 府 的 《 海 拉 德 》 及 《 艺 立 宾 新 闻 》， 是 左 祖 狄 五 人 民 的 : 《 泰 晤 
士 》 及 《 亚 美 利 坚 立 日 》 是 都 帮 着 昔 风 理 赛 的 人 次 话 。 这 边 犹 死 石 人 
联合 二 十 六 邦 ， 还 目 负 着 产物 精良 ; 那 边 弗 罗 理 窦 人 ， 也 与 十 二 国 同 
盟 ， 和 说 沙 地 平 旷 ， 宣 于 铸 炮 ， 在 新 闻 纸 上 ， 揭 载 数 日 ， 终 没 分 出 胜 
负 ， 看 看 葛 要 械斗 起 来 。 亏 得 调 数 队 民 兵 ， 到 来 弹 压 ， 才 觉 渐渐 平 
静 。 社 长 百 忙 中 名 遇 如 此 风潮 ， 也 不 免 束 手 无 策 。 加 之 各 种 书信 ， 雨 
点 似 的 递 来 ， 把 书 室 里 面 ， 扒 成 一 座 小 旱 ， 这 也 是 两 处 人 民 寄 来 ， 内 
中 无 非 都 伟 奖 本 地 风光 ， 要 请 他 兴 铸 炮 的 事业 。 社 长 没奈何 ， 又 招集 
同志 ， 细 细 推 殴 。 而 社员 的 意见 ， 都 不 相同 ， 仍 然 不 能 结局 。 社 长 独 
目 想 去 想来 ， 决 意 择 昔 多 理 赛 同 天 波 间 地 方 。 那 晓得 狄 苑 石 人 听 了 ， 
个 个 暴躁 如 雷 ， 强 迫 会 社 社 员 ， 定 要 改变 这 熏 决 议 。 幸 而 社 长 的 口才 
生得 好 ， 设 法 感 论 劝 解 ， 好 容易 才 奈 解 转 来 ， 都 点 头 应 人 多， 坐 痢 一 操 
钟 走 三 十 英里 的 临时 汽车 ， 回 狄 克 石 去 了 。 如 此 万 兰 千 侍 ， 才 把 天 
文 ， 机 械 ， 地 理 三 个 大 疑问 ， 渐 次 决定 。 美 国人 民 ， 都 不 胜 之 喜 ， 无 
论 民 家 ， 旅 店 ， 名 馆 ， 酒 楼 ， 所 议论 传说 的 ， 不 是 月 界 旅行 的 大 事 
， 便 古 社 长 巴 比 堪 的 言论 行为 ， 个 个 磨 攀 摩 党 ， 巴 不 得 立时 筷 的 一 
声 ， 看 这 条 大 弹丸 癌 月 界 如 飞 而 去 ， 便 好 拍手 大 叫 ， 把 多 日 的 盼望 热 
衣 ， 回 长 至 吐 个 碍 快 束 尽 。 话 虽 如 此 ， 这 热情 像 克 涛 般 的 人 民 中 ， 终 
不 免 有 主张 反对 者 ， 层 杂 在 内 。 此 等 人 或 生性 拘 迁 ， 或 心怀 嫉妒 ， 菏 
诗 说 什么 ， “高 峰 突出 诸 山 妨 ，” 这 是 在 在 缘 是 的 。 即 如 社 长 巴 比 
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一 > 盖 


堪 ， 学 问 渊 深 ， 是 不 消 说 ， 便 是 月 界 旅行 的 问题 ， 也 算得 剖析 详 明 ， 
坚 无 疑 窦 了 。 谁 料 正 在 录 心 竟 力 ， 惨 慌 经 营 的 时 候 ， 忽 然 路 出 一 个 人 
来 ， 扒 命 攻击 ， 竟 说 得 一 文 不 值 。 你 道 司 恼 不 侈 恼 呢 ! 知 是 个 庸 碌 无 
能 的 ， 便 加 几 千 万 倍 ， 也 无 妨害 ， 无 条 这 人 ， 正 是 美国 的 硕 癸 ， 社 长 
的 政 手 ， 家 居 飞 拉 特 非 亚 ， 名 四 时 科 尔 ， 学 术 精 深 ， 人 性情 勇敢 ， 章 成 
数 十 篇 驱 论 ， 揭 在 各 种 新 闻 纸 上 ， 痛 次 社 长 不 明 炮 术 的 原理 。 可 惜 的 
古 过 于 激烈 些 了 ， 所 以 反对 起 来 ， 未 免 不 留 余地 ， 有 一 篇 驳 论 的 大 略 
道 : “任何 物体 ， 有 令 其 速 力 每 检 得 万 二 干 码 之 法 耶 ? 即 具 此 速 力 
儿 ， 而 符 干 重量 之 弹丸 ， 必 不 能 越 我 地 球 之 气 界 。 设 更 进而 谓 有 与 以 
如 此 速 力 之 方法 ， 则 最 尔 一 弹丸 ， 宁 能 文 百 六 十 万 人 磅 火药 所 生气 质 之 
压力 乎 ? 借 日 能 文 ， 亦 必 不 能 敌 气 质 之 大 热度 。 其 出 哥 仑 比 亚 炮 口 
时 ， 必 将 熔 解 变形 ， 飞 铁 成 雨 ， 灼 和 灼 然 喷 注 于 观 者 之 头 疾 1! ”云云 ， 
可 喜 的 是 社 长 连日 其 忙 ， 接 了 驭 论 ， 并 不 理会 。 奉 在 平日 ， 定 要 争辩 
起 来 ， 或 竟 两 下 会 面 ， 则 两 人 性 质 ， 都 是 一 样 激烈 ， 闹 出 不 测 来 ， 都 
不 能 料 的 。 然 而 景 科 尔 却 仍 不 干 体 ， 又 把 论 锋 一 转 ， 次 什么 “会 社 之 
大 业 ， 和 危险 与 否 姑 勿 言 ， 而 近 地 拓 民 ， 必 因 是 而 答 不 可 名 状 之 巨 害 。 
且 若 不 幸而 弹丸 不 入 月 界 ， 复 随地 球 ， 则 地 球 虽 不 至 于 破裂 ， 而 世界 
人 民 ， 因 是 而 莹 如 何 之 巨 灾 ， 实 有 难于 逆 料 者 。 故 抑制 因 游 戏 而 珊 及 
全 球 人 民 之 事业 ， 不 得 谓 非 我 政府 之 义务 也 ! ”等 语 ， 毗 系 滔 滔 ， 说 
个 不 了 。 榜 而 还 只 科 尔 一 人 ， 此 外 并 没 人 随 声 附和 ， 倒 省 却 会 社 社 
员 ， 四 处 作 书 辩解 的 许多 气力 。 朱 科 尔 没 法 ， 竟 开 列 五 条 用 金 财 赛 的 
条 约 ， 登 在 《 栗 起 蒙 德 》 新 闻 纸 上 ， 说 若 不 应 其 言 ， 便 把 这 项 巨 资 输 
与 枪 雹 会 社 ， 那 金额 是 : 

第 一 金 一 干 圆 ”会 社 大 业 之 切 要 资本 未 经 筹 定 。 

第 二 金 二 干 圆 ”铸造 九 百 扩大 炮 不 能 告 成 。 

第 三 金 三 干 圆 ” 哥 仑 比 亚 炮 内 之 栅 花 火药 ， 因 弹丸 重量 而 爆发 。 

第 四 金 四 干 圆 ” 哥 仑 比 亚 炮 于 第 一 次 放射 时 ， 忽 然 破裂 。 


第 五 金 五 干 圆 ” 弹丸 不 能 升 至 六 英里 以 上 ， 发 射 后 经 数 相 时 而 吐 
沙 。 

共计 巧 了 一 万 五 千 圆 的 巨额 彩 金 ， 要 同 会 社 决 个 胜 负 。 知 是 没 学 
问 的 项 固 起 来 ， 倒 不 打 暴 ， 惟 有 那 有 学 问 的 英 固 起 来 ， 就 项 固 得 不 可 
救 药 ， 这 果 科 和 尔 就 是 个 铁证 了 。 登 报 的 次 日 ， 枪 炮 会 社 社 员 ， 便 修一 
封 解 辩 驶 论 的 书信 ， 交 邮局 带 去 。 这 封 书信 ， 给 果 科 尔 收 将 起 来 ， 作 
者 未 曾 元 目 ， 故 而 不 能 将 全 文 录 出 ， 给 诸 君 一 阅 ， 惟 听 说 是 委 宛 周 
详 ， 言 简 意 尽 的 。 正 是 : 


嗽 嗽 旺 ， 宁 知春 秋 ! 惟 大 哲 士 ， 力 道 遥 游 。 


要 知 后 事 如 何 ， 且 听 下 回 分 解 。 


第 六 回 ” 融 石 丘 联 骑 入 山 茧 洪 炉 飞 铁 成 瀑 


然而 资本 一 事 ， 却 条 其 烦 难 。 寿 耶 算 起 来 ， 如 铸 炮 、 建 三、 造 药 
等 ， 约 需 五 百 万 弗 左 右 。 忆 从 前 南北 战争 时 ， 因 用 值 一 干 弗 的 弹丸 ， 
己 声 动 全 世界 耳目 。 此 番 工 业 ， 却 加 上 五 千 倍 ， 真 非 一 家 一 国 所 能 独 
立 措 办 的 了 。 那 晓得 社 长 却 早 成 竹 在 胸 ， 豫 先 已 草 就 一 张 共 局 ， 说 
道 : 探 月 大 举 ， 实 于 世界 万 国 ， 均 有 鸿 益 ， 且 亦 诸 国 应 尽 之 义务 ， 不 
可 和 旁 观 云云 。 交 邮局 分 寄 亚 、 欧 、 非 各 处 ， 并 在 拔 尔 祛 摩 设 一 所 骏 金 
总 局 ， 此 外 分 局 ， 更 难 枚 举 。 宋 然 不 到 三 日 ,美国 各 地 捐 金 ， 已 满 三 
百 万 圆 之 谐 ， 疝 有 从 各 国 寄 来 ， 络 绎 不 绝 。 那 各 国 是 : 


俄罗斯 三 十 六 万 八 个 七 百 三 十 三 罗 小 
二 国 二 站 二 下 及 关于 多利 三 下 们 好 
澳 地 利 二 十 一 万 六 千 纪 罗 林 

瑞典 珊 威 五 万 二 干 弗 

日 耳 曼 二 十 五 万 打 儿 

土耳其 百 三 十 七 万 二 千 六 百 四 十 比 斯 多 
轩 导 之 下 三方 二 下 休 即 

了 丁 抹 九 千 求 卡 

意大利 二 十 万 黎 儿 

葡 移 牙 西 班 直 等 右 干 

总 计 五 百 四 十 万 六 二 六 直 七 十 五 弗 


判 时 间 募 集 了 如 许 重 金 ， 会 社 事业 ， 早 已 十 分 巩固 。 至 十 月 二 十 
日 ， 便 为 纽约 府 司 泼 灵 商会 ， 订 定 合同 ， 社 长 巴 比 堪 同 司 泼 灵 制造 局 
长 飞 孙 ， 各 捧 了 印章 。 交 换 半 ， 赋 将 设置 望远镜 的 费用 ， 交 给 侃 攻 列 
其 天 象 台 ; 制造 铅 弹 ， 托 了 亚 尔 白 尼 的 布 拉 维 商会 ， 目 己 却 借 卖 思 
敦 、 亚 分 斯 东 并 司 泼 元 制造 局 副 长 ， 同 昔 多 理 赛 进 友 。 强 日 ， 四 人 到 
纽 械 林 地 方 ， 换 坐 丹 必 哥 汽 鹏 ， 刹 时 轮 前 进 ， 回 顾 路 衣 雪 那 海岸 的 
绝 景 ， 渐 党 依 微 ， 同 残 烟 而 消失 了 。 不 满 三 日 ， 已 越 四 百 八 十 英里 ， 
遥 见 弗 罗 理 赛 海 兰 ， 宛 如 一 发 ， 青 出 波涛 间 ， 旅 客 缘 担 手 称快 。 少 项 
泊 与 ， 四 人 鱼贯 而 登 。 细 察 地 形 ， 磊 见 平 坦 ， 草 木 不 系 ， 治 居 有 一 这 
细 流 ， 海 老 特 是 ， 楷 殖 甚 采 。 谷 至 十 月 二 十 二 日 ， 午 后 七 时 ， 船 入 三 
多 港 ， 四 人 上 陆 ， 天 波导 民 ， 来 迎 者 几 三 千 人 ， 延 入 弗 兰 苑 林 旅 馆 。 
社 长 道 : “我 们 无 暇 闲居 ， 明 日 黎明 ， 就 要 探 拉 地 势 的 。” 众 人 答 
应 。 第 二 日 清晨 ， 果 有 苦 多 理 赛 骑 兵 一 队 ， 盏 冯 执 匀 ， 符 立 门 外 ， 一 
则 保护 社 长 ， 一 则 寻 引 路 途 。 社 长 等 四 人 ， 路 马 眉 中。 有 一 少年 道 : 
“此 处 是 有 “和 奢 米 诺 儿 ”的 。” 社 长 不 解 。 少 年 又 道 : “这 就 是 漂泊 
平原 的 亚 夷 ， 动 物 杀 人 ， 无 所 不 至 。 我 们 五 十 人 ， 便 为 此 而 来 的 。” 

思 敦 不 信 着 : “未 上 必 有 叶 。” 人 少年 道 : “ 实 是 有 的 。” 社 长 忙 道 : 
“ 诸 君 高 谊 ， 可 感 之 至 ! 然 从 前 昌 有 ， 今 日 已 无 ， 亦 不 可 料 。” 诸 人 
谈 笑 之 间 ， 不 觉 已 过 爱 耳 非 亚 河畔 ， 再 策 马 向 东 而 进 。…… 这 昔 罗 理 
赛 地 方 ， 本 为 雷 翁 所 发 见 ， 初 名 摆 曙 茹 罗 理 窦 ， 以 局 燥 得 名 ， 行 进 数 
里 ， 渐 见地 质 袁 遥 ， 绿 畴 万 项 ， 欣 欣 草木 ， 均 有 迎 人 和 欲 闫 之 状 。 其 他 
烟叶 木 思 ， 获 椒 松 杉 等 ， 森 然 成 林 ， 极 目 一 相 。 社 长 大 辟 ， 回 首 说 
道 : “ 非 如 此 地 形 ， 断 不 能 作 置 炮 场 的 。” 麦 思 敦 道 : “ 因 与 月 球 相 
近 么 ? ” 社 长 道 : “个 ， 否 ! 君 不 知 十 地 高 燥 ， 则 兴业 更 宜 。 知 不 
然 ， 掘 一 深 坑 时 ， 水 包 涌 出 ， 丈 难 办 了 。” 麦 思 敦 点 头 称 是 。 到 午前 


十 时 ， 不 觉 又 行 了 十 二 英里 ， 深 林 郁 郁 ， 不 见 日 光 ， 更 有 蜜柑 、 无 花 
末 、 橄 槛 、 可 、 甘 人 若 、 佛 手 柑 等 ， 幽 香 缕 缕 ， 随 微风 扑 时 观 。 树 下 风 
禽 成 队 ， 婉 转 飞 鸣 。 考 思 敦 及 亚 分 斯 东 两 人 ， 对 此 天 然 美景 ， 不 觉 操 
头 太 恩 ， 疑 入 仙 源 ， 勒 马 不 复 前 进 。 无 乏 社 长 无 心 晃 望 ， 只 促 起 行 ， 
只 得 加 上 一 办 ， 又 过 了 许多 沼泽 。 社 长 忽 大 声 道 : “对 而 我 们 已 到 松 
林 了 。 ” 亚 分 斯 东道 : “ 怕 就 是 野蛮 的 巢穴 呢 。” 访 还 未 毕 ， 采 见 野 
查 一 大 队 ， 奇 形 怪 状 ， 执 刀 驰 来 。 然 见 社 长 等 无 加 害 之 意 ， 又 有 骑兵 
保护 ， 也 就 呼啸 一 声 ， 四 下 散 去 了 。 又 前 进 一 里 余 ， 已 到 一 岩石 高 

原 ， 草 木 不 生 ， 日 光 如 火 ， 而 地 势 却 甚 高 燥 。 社 长 勒 马 问 道 : “此 地 
何 名 ? ” 弗 罗 理 赛 人 答 道 : “ 司 通 雪 尔 。”〈 译 言 石 丘 ) 社 长 默然 下 
马 ， 取 测量 器 械 ， 细 测 置 炮 场 所 。 诸 人 肃然 正 列 ， 各 无 微 声 。 少 硕 ， 
社 长 道 : “此 地 高 于 海面 后 八 百 太 ， 约 北纬 二 十 七 度 七 分 ， 华 盛 顿 子 
午 线 约 西 径 五 度 余 也 。 兰 石 既 多 ， 叉 无 草木 ， 宛 然 造 化 耶 造 ， 以 供 我 
们 试验 之 用 似 的 。” 大 众 听 了 ， 都 欢喜 无 量 ， 担 手 赞 叹 ， 欣 欣然 归 了 
天 疲 。 此 外 有 许多 社员 工人 ， 尚 留 住 在 司 通 雪 尔 ， 豫 备 兴 工 诸 事 。 机 
械 师 马 起 孙 ， 又 坐 丹 必 哥 汽 船 ， 运 造 器 械 工 人 ， 由 纽 械 林 进发 ， 过 了 
八 日 ， 到 三 多 港 ， 工 人 都 带 吉 秃 ， 像 迁居 似 的 ， 万 分 杂 和 从 ;外 加 工作 
用 的 需 械 等 ， 直 到 五 六 日 后 ， 方 才 搬运 完毕 。 十 一 月 初 角 ， 社 长 亦 

到 ， 筑 一 条 十 五 英 长 里 二 [的 铁路 ， 以 联络 司 通 雪 尔 与 天 波 两 地 消息 。 
又 在 石 丘 周 于 ， 建 造 铁 屋 ， 外 于 铁 栏 ， 竟 同一 座 小 都 府 无 异 了 。 准 备 
完 后 ， 又 把 地 质 调查 多 次 ， 遂 定 于 十 一 月 四 日 开工 。 是 日 招集 工人 ， 

聚 立 一 处 ， 社 长 沉 说道 : “招集 诸 君 ， 到 如 此 欧 僻 地方 的 意思 ， 想 诸 
君 早已 了 然 ， 不 必 再 说 。 须 说 明 的， 是 此 番 工 业 ， 最 小 也 应 铸 直 径 九 
斥 厚 六 扩 的 巨 炮 ， 故 其 周围 ， 当 筑 厚 一 丈 九 矿 五 寸 的 石壁 ， 据 此 算 

来 ， 则 大 贰 直径 应 宽 六 十 扩 ， 深 九 百 扩 。 而 此 工业 ， 复 必须 在 八 个 月 
告 成 ， 即 每 日 应 凿 二 王立 方 尺 也 。 还 祈 诸 君 努力 ! ”说 毕 ， 作 礼 而 

退 。 至 午前 八 时 ， 遂 各 开工 。 工 人 几 五 十 名 ， 每 三 小 时 ， 换 班 一 次 。 


起 手 六 英 矿 ， 纯 是 黑 泥 ， 次 二 矿 ， 痢 是 细 沙 ， 质 甚 纯 府 ， 可 作 和 铸 炮 模 
型 ， 其 下 为 一 种 秋 士 ， 颇 与 英国 白垩 相 类 ;， 深 约 四 乓 ， 再 下 便 是 坚 

土 ， 须 兴 首 石 工业 了 。 如 是 逐日 作 工 ， 项 刻 不 电 ， 到 有 翌年 的 六 月 初 

十 ， 居 然 共 吉 | 成。 四 周 均 砌 石 块 ， 底 面 是 排 着 三 十 尺 长 的 木材 ， 比 社 
长 豫 约 时 期 ， 反 早 了 二 十 日 。 社 长 社员 ， 及 机 械 师 马 起 孙 ， 见 竣工 之 
速 ， 都 喜出望外 ， 和 夸奖 不 已 。…… 再 说 这 八 个 月 间 ， 一 边 首 坑 ， 一 边 
便 连 日 运 铁 。 以 前 第 三 回 会 议 时 ， 应 用 熔 铁 一 事 ， 已 经 社 长 决定 ， 此 
铁 秋 质 最 多 ， 用 石器 融 解 后 ， 比 他 种 金属 更 好 。 上 所 以 大 人 炮 汽 机 及 制 书 
机 等 ， 凡 要 极 大 抵抗 力 者 ， 大 者 用 此 。 然 铁 质 融 解 后 ， 原 质 不 能 不 

变 ， 若 要 他 复原 ， 必 须 再 融 一 次 。 故 这 回 用 的 铁 质 ， 系 先 拣 极 佳 铁 

矿 ， 在 司 泼 灵 制 铁 广 大 反射 炉 内 融化 ， 再 加 石 絮 ， 并 含水 砂 养 ， 添 助 
最 高 热度 ， 且 分 离 杂质 ， 便 成 了 纯净 的 熔 铁 ， 于 是 铸 成 长 条 ， 共 重 一 
亿 三 千 六 百 万 磅 。 上 主 早 在 纽约 府 近 选 船舶 ， 共 借 得 体质 坚 牢 ， 容 积 
干 吨 的 六 十 人 只 ， 装 满 炊 铁 。 第 五 月 三 日 ， 便 由 纽约 一 齐 开 轮 ， 但 见 
黑 烟 卷 水 ， 上 白 当 掀 天 ， 电 吼 雷 鸣 一 般 ， 破 万 里 溪 而 去 。 本 月 十 日 ， 已 
漳 三 多 港 ， 直 至 天 波 的 港湾 ， 也 不 纳税 ， 安 然 上 陆 ， 渐 渐 运 至 置 炮 场 
近 地 。 这 大 坑 四 边 ， 已 设立 大 反射 炉 一 千 二 百 座 ， 每 炉 相 隔 三 矿 ， 各 
容 熔 铁 十 四 万 磅 ， 距 坑 六 百 码 ， 算 计 周 围 ， 共 长 两 英里 ， 炉 式 系 不 等 
边 平 行 方形 ， 上 有 椭圆 承 侍 ， 全 用 不 融 青 石 砌 成 ， 以 便 焚 烧 石 器， 下 
置 炊 铁 ， 撒 面 倾斜 三 十 五 度 ， 可 以 令 已 融 的 熔 铁 流 过 和 贷 简 ， 注 入 坑 

内 ……。 却 说 大 寺 首 成 的 次 日 ， 社 长 便 令 在 中 心 筑 造 圆 柱 ， 系 用 秋 士 
细 沙 两 种 意 合 后 ， 再 用 切 短 募 昔 ， 导 入 搅 义 ， 便 能 格外 坚固 。 高 凡 九 
百 斥 ， 对 径 九 乒 ， 与 炮 孔 粗细 相同 ， 离 坑 边 六 矿 ， 亦 与 炮 吴 的 厚薄 相 
等 。 周 围绕 着 数 十 个 铁 轮 ， 系 在 坑 边 的 铁 纽 ， 令 圆柱 大 挂 当中 ， 军 无 
偶 倚 。 到 六 月 八 日 ， 圆 柱 也 告 成 功 ， 壹 议定 次 日 铸铁 。 考 思 敦 忽 问 社 
长 道 : “铸造 大 炮 ， 电 不 是 大 礼 么 ? ” 社 长 道 : “ 目 然 是 大 礼 ， 然 不 
能 算 公 众 的 。” 支 思 敦 又 问 痢 : “ 铸 炮 之 日 ， 听 次 君 想 财 栅 ， 不 准 外 


人 参观 ， 可 是 真 的 ? ” 社 长 道 : “ 真 的 。 我 想 铸造 哥 仑 比 亚 炮 时 ， 虽 
没 危 辽 ， 然 工业 却 其 精密。 众 庶 杂 省 ， 狠 不 相宜 。 发 射 时 也 是 如 
。” 社 长 话 虽 如 是 ， 其 实 此 铸 工业， 真有 万 分 危险 ， 奉 众人 哈 哗 起 
， 奈 二 出 大 神 ， 也 未 可 料 的 。 所 以 终 以 不 许 参观 ， 使 工人 得 运动 自 
， 不 误工 作为 妙 。 到 和 铸 炮 日 期 ， 果 然 除 会 社 委员 外 ， 不 许 外 人 靖 
， 那 委员 中 最 有 力 的 是 : 

毕 尔 斯 排 汉 陀 大 佐 白 伦 彼 理 少将 亚 芬 斯 东 大 将 穆 尔 刚 
当时 麦 思 敦 后 和 匈 ， 导 引 诸 人 ， 凤 看 需 械 库 ， 工 作 局 诸 处 ， 追 把 干 
二 百 座 反射 炉 一 一 看 完 ， 诸 人 早已 目眩 神 疲 ， 不 能 再 走 了 。 此 时 各 炉 
中 ， 已 分 装 炊 铁 十 一 万 四 千 磅 ， 将 铁 条 纵横 排列 ， 令 火焰 易 入 空 隐 ， 
热力 更 独 ， 又 因 铁 汁 入 坑 ， 非 在 同时 不 可 ， 另 备 信和 人 一 章 ， 以 传 号 
令 。 倘 信和 人 喝 时 ， 便 把 这 王 二 上 座 反射 炉 的 漏 孔 ， 同 时 搜 开 ， 使 炉 中 
铁 汁 ， 章 注 坑内 。 庄 事 准 备 已 完 ， 大 众 权 且 休 息 。 到 次 日 黎明 ， 各 炉 
一 齐 举 火 ， 上 有 干 二 百 文 烟 简 ， 下 有 六 万 八 千 吨 石炭 ， 只 见 齐 叶 浓 
烟 ， 刹 时 间 己 如 黑 绒 天 幕 ， 把 太阳 光线 ， 遮 得 一 丝 不 露 了 。 加 以 炉 内 
热力 无 量 ， 直 神 空 际 ， 鸣 声 如 雷 ， 火 光 灼 ， 又 有 通风 机 械 ， 招 集 天 
风 ， 增 加 势力 ， 吹 得 呼 呼 作 啊 。 炉 中 熔 铁 ， 便 沸 访 起 来 ， 渐 与 空中 的 
养气 化 合 。 此 时 工人 ， 都 已 挥汗如雨 ， 喘 她 不 已 ， 连 站 在 远 处 的 各 委 
员 ， 也 都 头晕 眼花 ， 热 不 能 耐 ， 眼 巴巴 的 只 望 信和 一 声 ， 当 服 清 头 民 
剂 。 然 而 铁 质 虽 融 ， 其 中 尚 含有 许多 杂质 ， 必 符 分 离 以 后 ， 方 能 注 
入 。 好 容易 才 听 得 目 鸣 钟 销 销 的 打 了 十 二 下 ， 信 息 忽 啊 ， 硝 烟 一 缕 ， 
直上 太空 ， 生 二 百 座 反射 炉 中 的 铁 汁 ， 登 时 齐 由 贷 简 奔 出 ， 如 尼 格 拉 
大 瀑布 一 般 ， 明 元 兄 直 落 在 九 百 矿 深 的 坑内 。 声 如 巨 雷 ， 土 地 震动 ， 
刹 时 间 黑 烟 卷 地 而 起 ， 直 上 下 汉 ， 把 近 地 和 草木， 都 摧残 零落 ， 如 遭 刚 
风 。 复 从 炮 心 圆柱 中 逼 出 一 股 水 气 ， 醒 成 浓 云 ， 恰 如 盛夏 时 珊 云 巩 
天 ， 骏 雨 将 至 情景 。 各 委员 虽然 胆识 有 余 ， 无 所 臣 惧 ， 然 而 不 知 不 觉 


> 一 灌 长 


的 皮肤 上 生起 桶 来 ， 颤 动 不 止 。 还 有 弗 罗 理 窦 近 地 几 个 野蛮 ， 都 疑 火 
山 喷 火 ， 吓 得 漫 山 忆 野 ， 奔 避 不 迭 。 正 是 : 


心血 为 炉 熔 黑 铁 ， 雄 风 和 雨 暗 青 林 。 


要 知 铸造 哥 仑 比 亚 巨 炮 能 否 成 功 ， 且 待 下 回 再 说 。 


第 七 回 ” 祝 成 功 地府 畅 华 押 访 同志 舵 楼 遇 畸 士 


前 回 虽 说 过 铸造 大 炮 的 盛况 ， 然 而 毕竟 能 否 成 功 ， 却 非 经 许多 时 
日 后 ， 不 能 确定 。 诸 社员 各 执 己 见 ， 推 训 将 来 ， 有 说 可 以 成 功 的 ， 有 
说 不 能 成 功 的 ， 器 器 然 连日 不 上 县 ， 然 总 之 都 是 空 谭 ， 坚 没 证 气 的 。 过 
了 旬 余 ， 烟 焰 未 县 ， 宛 如 极 大 圆柱 ， 上 几 立地 面 ， 其 柱 端 直接 着 云 脚 ， 
随 风水 注 。 而 地 面 又 因 受 了 铁 半 的 热力 ， 渐 渐 发 热 ， 在 二 百 矿 之 中 ， 
不 能 驻足 ， 社 员 如 热 上 紧 蚁 一 般 ， 只 在 四 傍 团 团 乱 转 ， 近 不 得 一 步 。 
至 第 八 个 月 ， 十 日 ， 老 思 敦 心中 ， 大 不 耐烦 起 来 ， 高 叫 道 : “从 今日 
至 十 二 月 间 ， 只 有 四 个 月 了 ， 我 们 的 大 业 ， 怎 生 是 好 呢 ! ” 社 长 听 
了 ， 默 然 不 答 。 诸 社员 也 没 主意 ， 痢 看 厦 社 长 举动 ， 昌 然 不 言 ， 却 并 
无 忧 问 之 色 ， 仿 佛 可 保 成 功 似 的 ， 方 才 把 心 放 下 。 此 时 地 面 热力 ， 已 
日 减 一 日 ， 从 二 百 斥 减 至 百 五 十 瞩 ， 又 减 至 百 扩 。 到 八 月 十 五 日 ， 黑 
烟 也 渐 淡 注 ， 三 四 日 后 ， 仅 吐 一 缕 轻 烟 ， 浮 游 空 际 而 已 。 社 长 大 喜 ， 
于 八 月 二 十 二 日 ， 招 集 了 同盟 社员 及 机 械 师 等 ， 走 全 大 坑 左 近 ， 热 力 
已 消 ， 按 地 上 铁 块 ， 亦 不 觉 热 。 社 长 仰天 叹 道 : “呜呼 ， 上 帝 佑 我 ， 
把 巨 炮 铸 成 了 ! 上 和 帝 佑 我 ， 把 巨 炮 铸 成 了 ! ” 即 命 再 兴工 业 ， 将 炮 内 
圆柱 取 去 ， 并 把 炮 胖 磨 区 。 然 而 内 部 泥 沙 ， 经 热力 油 压 后 ， 非 常 牢 
回 ， 虽 有 省 孔 锁 ， 入 路 钠 等 件 ， 都 是 晴 虹 撼 大 树 ， 动 不 得 分 寸 。 后 来 
音 了 机 器 的 力量 ， 才 将 泥 沙 渐渐 掘 出 ， 追 全 九 月 三 日 ， 居 然 十 分 清 
净 。 社 长 又 加 添 工资 ， 以 奖励 工作 ， 命 磨 光 炮 膛 。 众 谚 阅 : “有 钱 使 
得 鬼 推 六 ”， 工 人 等 见 加 多 工资 ， 目 然 尽 力 去 做 ， 不 到 四 周 间 ， 已 磨 
得 像 一 间 镜 室 ， 四 壁 唱 莹 。 竟 不 待 十 二 月 ， 已 见 伟 大 无 敌 ， 一 望 胆寒 


的 巨 炮 ， 功 行 圆满 了 。 其 时 诸 会 员 ， 不 知 不 觉 的 满面 突 容 ， 手 舞 足 

蹈 。 而 麦 思 敦 更 是 忻 喜 欲 狂 ， 忽 跃 忽 踊 ， 仰 视 苑 苑 的 吴 天 ， 俯 隐 可 林 
的 地 寅 ， 一 失 脚 ， 跌 入 炮 孔 中 去 了 。 一 一 这 炮 孔 深 九 百 斥 ， 跌 下 去 

时 ， 不 消 说 是 血肉 横 飞 ， 都 成 遍 粉 。 麦 思 敦 未 立 奇 功 ， 先 成 她 鬼 ， 你 
道 可 悲 不 可 悲 呢 ! 然 事 而 白 伦 彼 理 正 立身 傍 ， 连 忙 揪 住 衣襟 ， 提 起 来 
掷 于 地 上 。 考 思 敦 本 是 口 不 绝 声 ， 专 好 戏弄 人 的 ， 公 此 时 也 只 喊 一 声 
“ 阿 呀 ”， 默 然 睡 倒 J。 众 人 见 他 如 此 ， 都 跑 过 来 ， 扶 起 麦 思 敦 ， 锅 
再 生 之 喜 。 有 的 嘲笑 他 道 : “ 君 如 先 到 地 狱 旅行 ， 把 口上 生 或 地 的 巨 
炮 一 发 ， 便 可 震 破 鬼 族 的 耳膜 ， 将 来 我 埋 死 后 ， 不 但 净 多 耳 谷 ， 不 能 
得 一 正当 的 判断 ， 便 是 对 旧 鬼 谈天 ， 和 ， 也 不 能 够 / 。” 说 毕 大 笑 。 不 
表 大 家 欢喜 ， 且 说 此 时 有 一 最 失意 的 ， 就 是 那 主 张 铸 炮 不 成 的 扩 科 和 尔 
老 先 生 。 十 月 十 六 日 ， 照 条 约 上 第 一 、 二 两 条 ， 把 彩 金 三 干 弗 ， 交 给 
社 长 。 人 次 他 从 此 染病 卧床 ， 多 日 不 出 。 然 条 约 五 条 中 ， 疝 有 三 条 ， 

合计 十 三 由 千金 ， 未 决胜 负 ， 此 时 虽 输 去 三 千 ， 那 三 条 尚 不 知 鹿 死 谁 
手 ， 又 何必 忧 尾 至 此 呢 ! 不 知 果 科 和 尔 的 意思 ， 却 并 非 在 金钱 上 着 想 ， 

实 因 铸 炮 之 成 否 ， 与 一 生 的 名 誉 有 关 ， 今 见 自 己 议论 瞪 上 是， 又 痢 又 

愤 ， 不 觉 成 疾 。 凡 世上 好 名 之 人 ， 每 每 如 是 ， 无 足 怪 的 。……: 至 九 月 
一 十 三 日 以 后 ， 社 长 令 开 丘 外 栅 门 ， 人 允许 众人 进 内 游览 。 栅 门 开 处 ， 

有 许多 老 幼 男 女 ， 早 已 蜂 消 而 来 ， 把 伤 大 石 丘 ， 满 满 的 占 了 个 无 立 锥 
之 地 。 而 天 淫 市 至 石 丘 间 一 带 地方 ， 犹 复 车 马 络绎 ， 哈 器 不 可 名 状 。 
亦 可 想见 美国 人 民 热 心 的 景况 了 。 然 各 人 热心 ， 却 非 从 大 炮 成 后 而 起 
的 ， 当 初 铸造 时 ， 各 处 人 民 ， 来 看 铸铁 景象 的 ， 不 知 多 少 ; 无 奈 社 长 
坚 闭 栅 门 ， 不 容 进 内 ， 众 人 涌 挤 棚 外 ， 但 见 黑 圾 漂 注 ， 上 训 天 末 ， 急 
得 像 索 乳 的 小 儿 一 般 ， 乱 哨 乱 跳 ， 呼 着 社 长 的 名 字 加 道 : “我 们 最 公 
平 的 美国 人 民 中 ， 为 其 有 如 此 不 公平 的 事 呢 ! ”众人 齐 声呐 喊 ， 几 乎 
有 推翻 铁 顶 ， 冲 进 巨 丘 之 意 。 社 员 皆 栗 栗 危 惧 ， 候 肇 大 祸 ， 然 社 长 却 
坚 不 动心 ， 把 华盛顿 独立 战争 时 ， 在 硝烟 弹 十 中， 指挥 大 苗 的 手段 ， 


施展 出 来 ， 惟 督 责 作 工 ， 此 外 诸 事 ， 均 付 之 不 同 不 见 ， 倒 也 平安 无 事 
的 过 去 了 。 后 来 社 长 见 大 众 热心 欲 狂 ， 仿 佛 有 仅 入 石 丘 ， 尚 未 满意 ; 
柯 能 一 游 炮 肚 ， 则 虽 死 无 憾 的 情况 ， 于 是 开放 栅 门 以 后 ， 再 造 许多 大 
和 这 ， 上 连 绳索 ， 用 滑车 下 垂 炮 确 ， 收 放 均 用 汽机 ， 运 转 不 强人 工 ， 忆 
写 许 多 告白 ， 粘 贴 栅 外 道 : “和 欲 进 炮 内 游览 者 ， 每 人 收 资 五 弗 。” 那 
边 告 白 还 未 贴 完 ， 这 边 汽机 已 不 暇 应 接 。 不 到 两 月 ， 已 收入 五 十 万 

金 。 会 社 中 又 得 了 许多 补助 。 据 此 看 来 ， 倘 大 炮 有 发 射 时 ， 不 知 更 要 加 
多 几 亿 万 倍 。 有 人 资 : 契 到 是 时 ， 欧 洲 各 国人 民 ， 必 当 群 集 海峡 

4 谓 天 小) 而 欧洲 忽 成 上 扩 士 ， 以 致 美国 地 租 ， 非 常 腾 贯 云云 。 昌 系 过 
言 ， 永 非 无 理 的。 二 十 五 日 之 夜 ， 社 长 创 议 在 炮 撒 开 一 落成 祝 受 ， 以 
电气 为 钴 ， 光 彩 灿 然 ， 照 彻 四 壁 。 中 置 大 桌 ， 上 覆 绒 坛 上 L， 社 长 巴 
比 堪 、 社 员 麦 思 敦 、 少 将 亚 苍 斯 东 ， 大 将 称 尔 刚 ， 大 佐 白 伦 役 理 ， 及 
社员 等 十 余人 ， 均 坐 党 中 ， 徐 徐 垂 下 。 少 项 ， 文 那 的 花纹 窜 ， 法 国 的 
葡 荀 酒 ， 皆 由 地 面 上 直送 至 九 百 太 之 下 ， 罗 列 满 和 案 。 社 长 等 相 视 大 

秋 ， 担 掌 称 奇 。 酒 至 半 醋 ， 渐 渐 呀 人 舌 起 来 ， 有 歌 的 ， 有 叫 的 ， 有 抛 车 
饼 的 ， 有 掷 酒 杯 的 ， 到 后 来 竞 个 个 行 步 蹦 踊 ， 口 里 不 知 说 些 什么 ， 惟 
邮 器 露 然 的 声音 ， 充 满 炮 内 。 从 此 点 反应 彼 点 ， 或 由 此 处 传达 彼 处 ， 
忽 出 炮 口 ， 冤 如 平 空 起 了 霹雳 ， 在 地 面 上 的 听 了 ， 都 拍手 呐喊 ， 欢 声 
震 天 ， 挟 着 地 底 里 的 声音 ， 矣 过 不 绝 ， 刹 时 间 把 一 座 石 丘 ， 葛 变 成 大 
歌 海 了 。 社 长 等 听 得 分 明 ， 也 十 分 欢喜 。 那 麦 思 敦 更 觉 气 色 做 然 ， 或 
饮 或 食 ， 忽 踊 忽 歌 ， 大 有 “此 间 乐 不 思 蜀 ”之 意 。 直 至 曙 色 苑 然 ， 方 
才 散 会 。 从 此 诸 事 告 成 ， 只 符 发 射 弹丸 一 事 。 然 众人 经 此 两 月 ， 恰 如 
数 十 星 钉 ， 焦 急 欲 死 。 诸 新 闻 馆 ， 各 沽 访 事 员 数 名 ， 探 听 消 轧 ， 凡 一 
举 一 动 ， 无 不 详细 登载 ， 众 人 争先 购 读 ， 新 闻 第 因此 致 宇 的 ， 磊 为 不 
汪 ee 至 九 月 三 十 日 午后 ， 社 长 处 得 一 电报 ， 系 经 过 白 隆 西亚 与 
纽 芬兰 间 海 底 电 线 ， 又 过 亚 美 利 加 大 洲 线 直达 天 波 的 。 社 长 拆 开 看 

时 ， 展 忽 发 白 ， 两 目 合 伦 ， 像 十 分 惊 疑 模样 。 那 电报 道 : 


“ 圆 椎 形 弹 丸 ， 可 改作 正 圆 形 。 余 将 要 以 探 月 界 ， 故 今日 已 
乘 阿兰 陀 汽 和 豚 ， 由 此 局 行 。 九 月 三 十 日 四 时 ， 由 巴黎 发 。 密 
使 尔 亚 电 ” 


电报 如 此 ， 亦 甚 平 芝 ， 社 长 为 甚 惊 颖 至 此 呢 ? 不 知 以 前 由 邮局 寄 
来 信件 中 ， 如 此 者 正 复 不 少 ， 然 无 非 都 是 别 舌 会社 的 事业 叶 了 。 此 和 蛋 
却 用 电报 告知 ， 有 十 分 郑重 之 意 。 难 道 世界 上 ， 竟 有 这 许多 视 生 命 如 
土 价 的 大 人 物 么 ? 于 是 招集 社员 ， 把 电报 妆 诵 一 忆 ， 问 道 : “ 诸 君 以 
为 何如 ? ” 诸 社 员 想 了 好 一 会 ， 有 的 说 是 啊 笑 ， 有 的 说 是 滑 移 ， 惟 痊 
思 敦 默然 不 语 ， 符 众人 说 半 ， 忽 大 声 道 : “ 诺 丰 意见， 虽 纷 纷 不 同 ， 
然 亚 电 氏 的 志气 ， 亦 可 谓 大 极 了 。” 诸 社员 都 不 能 答 ， 只 得 帐 帐 的 散 
去 。 且 不 说 社员 怀疑 ， 便 是 近 地 居 民 ， 也 私有 许多 议论 ， 没 到 半日 工 
夫 ， 密 债 尔 亚 电 的 声名 ， 已 传 般 亚 美 利加 全 国 了 。 然 有 无 其 人 ， 则 尚 
是 一 个 旺 谜 儿 ， 不 能 猜 破 。 每 日 寻 社 长 问 消 妃 的 ， 不 知 其 数 ， 后 来 葛 
像 观 剧 一 般 ， 消 挤 不 开 。 其 中 有 人 伸 着 脖子 问 道 : “ 亚 电 氏 从 法 国 局 
行 了 么 ? ” 社 长 在 宅 内 应 道 : “尚未 分 明 。” 那 人 又 问 道 : “我 们 是 
为 探听 确信 而 来 的 。” 社 长 道 : “到 那 时 便 知 确信 了 。 ”然而 众人 疝 
不 肯 散 ， 纠 缠 不 体 。 又 问 什 么 改变 弹 形 ， 什 么 亚 电 的 电报 ， 社 长 被 缠 
不 过 ， 只 得 整 冠 出 门 ， 带 领 从 人， 到 了 电报 分 局 ， 发 一 电 给 烈 伯 布 儿 
的 货物 保险 会 社 社员 道 : 


汽船 阿兰 陀 ， 何 日 由 欧洲 局 行 ? 其 旅客 中 ， 有 法 国人 名 蜜 全 
尔 亚 电 者 否 ? 


发 电 后 ， 社 长 等 便 坐 在 局 中 。 不 到 两 点 钟 ， 果 然 得 了 回电 ， 上 写 
道 : 


汽船 阿兰 陀 ， 于 十 月 二 十 日 由 烈 们 布 儿 开行 ， 同 天 波 市 进 
发 。 碍 该 船 旅客 名 氏 短 中 ， 有 一 法 国人 ， 名 密 俩 尔 亚 电 者 。 


接 到 回电 后 ， 大 众 才 放 心 散 去 。 社 长 胸中 的 疑 团 ， 也 和 章 时 雪 消 冰 
释 ， 连 忙 发 信人 至 布 拉 维 商会 ， 命 把 制造 弹丸 一 事 ， 和 暂 俘 数 日 ， 竺 亚 电 
到 后 ， 再 作 商量 。 全 十 月 二 十 日 午前 ， 遥 望海 面 ， 末 有 汉 烟 一 缕 ， 在 
右 隐 和 右 现 之 间 ， 未 及 正午 ， 已 见 一 稻 巨 大 汽 胎 ， 栋 锅 旗 ， 随 风 球 
动 ， 直 入 三 多 港 ， 惟 留 下 一 道 黑 烟 ， 蚁 由 天 半 ， 其 行 如 冬 ， 久 过 赫 耳 
波 罗 湾 而 去 。 将 到 天 溉 市 ， 轮 动 渐 缓 ， 少 硕 已 全 码 头 ， 刚 要 抛 镭 时 ， 
早 有 无 数 小 舟 ， 团 团 围 住 ， 争 先 跳 上 汽船 ， 招 揽 生 活 。 其 中 没命 第 一 
个 的 跳 上 的 ， 便 是 社 长 巴 比 塘 。 未 到 上 面 ， 即 放声 大 叫 道 : “ 亚 电 
君 ! 亚 电 君 ! 亚 电 君 何 在 ? ” 连 叫 数 声 ， 葛 无 应 者 。 社 长 心 惰 ， 跑 至 
舵 楼 边 ， 竟 力 大 叫 ， 忽 邮 能 杰 上 有 长 啸 声 ， 且 答 道 : “ 余 在 此 耳 ! ” 
抬头 看 时 ， 则 其 人 年 约 四 十 ， 体 格 魁梧 ， 头 圆 额 广 ， 呐 发 王 肩 ， 如 狮 
子 妃 状 ， 必 亦 黄色 ， 纵 横 两 颊 间 ， 眼 圆 而 锐 ， 惟 略 如 近视 ， 在 楼 上 或 
左 或 右 ， 运 动 不 止 ， 忽 而 自 路 指甲 ， 忽 与 傍 人 谈 笑 ， 其 气力 之 活泼 ， 
真一 探 近 月 界 的 好 身手 也 。 社 长 低 登 舵 楼 ， 远 远 的 喊 道 : “今日 见 
君 ， 实 侥幸 之 至 ! ” 那 人 也 跑 过 来 ， 握 一 握手 。 社 长 正 欲 述 上 自己 意 
见 ， 并 问 亚 电 来 意 ， 不 防 天 波 居 民 ， 竟 海潮 般 的 涌 到 面前 ， 围 住 亚 
电 ， 乱 叫 狂 呼 ， 虽 听 不 清 说 些 什么 ， 大 约 是 赞美 的 意思 。 亚 电 及 社 长 


两 人 ， 挤 在 当中 ， 连 气 也 器 不 得 一 口 。 好 容易 才 分 开 众 人 ， 办 入 亚 电 
房 内 ， 关 上 门 ， 喘 奶 一 会 ， 亚 电 先 问 道 : “阁下 就 是 巴 比 堪 君 么 ? ” 
社 长 答应 。 亚 电 又 道 : “好 好 ! 君 无 着 乎 ? ” 社 长 道 : “ 羊 无 六 ! 君 
真 决 意 往 月 世界 去 么 ? ” 亚 电 笑 道 : “如 际 无 坚强 不 届 之 志 ， 那 有 远 
来 此 地 之 理 呢 ! ” 社 长 道 : “ 君 此 次 远 行 ， 妻 子 等 竟 没 留 难 么 ? ” 亚 
电 道 : “没有 没有 。 我 电报 到 后 ， 故 已 把 弹 形 改革 否 ?” 社 长 道 : 
“此 事 必 当 与 君 芯 酌 ， 故 得 来 电 以 后 ， 望 君 如 大 旱 之 云 需 。 今 笠 看 
至 ， 想 必 早 有 时 见 了 ? ” 亚 电 道 : “ 余 笠 僚 君 ， 与 此 伟业 ， 得 旅行 月 
界 的 机 缘 ， 电 非 无 上 竺 福 么 ! 故 于 弹丸 一 事 ， 久 经 思索 ， 顺 有 所 得 
的 。” 社 长 见 亚 电 临危 不 人 ， 谈 笑 上 自 奋 ， 真 有 侠 男 儿 的 气 昕 ， 心 中 已 
十 分 敬 服 ， 便 道 : “ 余 知 君 必 有 高 见 。” 两 人 宛如 和 久别 的 民 朋 ， 各 诉 
抱负 ， 娓 娓 不 倦 。 亚 电 叉 道 : “ 余 此 来 央 有 许多 地 见 ， 欲 同 大 众 一 
谈 ， 如 君 以 为 无 妨 ， 乞 明日 招集 亚 美 利加 全 国人 民 ， 开 一 大 会 余 将 
陈 说 意见 ， 对 付 驱 论 ， 以 破 众 人 之 惑 。 气 君 为 我 谋 之 ! ” 社 长 点 头 称 
善 。 即 出 房 告 了 大 众 ， 都 拍手 大 喜 ， 欢 声 如 雷 。 麦 思 敦 怪 声 怪 气 的 大 
叫 道 : “ 鸣 呼 ! 不 料 今日 ， 竟 遇 着 绝世 侠 男 儿 了 ! 把 我 们 去 比较 这 种 
勇敢 欧 人 ， 怕 还 不 及 一 弱 女 子 呢 。” 此 时 社 长 又 安 感 一 番 ， 并 劝 众 人 
散 去 。 遂 复 回 至 亚 电 房 中 ， 讲 了 许多 闲话 ， 方 才 握 手 作 别 。 那 船上 和 目 
鸣 钟 ， 正 当当 的 打 了 十 二 下 。 正 古 : 


幸 逢 宾主 皆 倾 盖 ， 独 悟 天 人 一 振 衣 。 


要 知 第 二 日 盛会 的 情形 ， 亚 电 的 雄辩 ， 须 听 下 回 分 解 。 


第 八 回 ” 坎 素 互 和 调剂 人 生 天 行 就 降 改 展 地 轴 


却说 汽船 到 痢 的 翌日 ， 便 是 大 会 。 社 长 人 来 听 者 好 丑 不 齐 ， 有 妨 
亚 电 演说 ， 想 只 准 有 学 问 的 ， 入 场 辩 论 ， 其 余 一 概 屏 绝 。 无 条 人 心 测 
测 ， 比 火焰 还 烈 ， 要 是 防止 他 ， 真 比 遏 尼 格 拉 大 瀑布 还 难 几 倍 。 社 长 
设法 ， 只 得 拣 一 块 大 平原 ， 约 距 天 小 市 一 里 ， 想 张 许多 帆布 ， 讶 兰 日 
光 ， 不 料 次 日 黎明 ， 大 平原 上 已 无 容 足 之 地 ， 那 里 还 能 张 什么 帆布 
呢 ! 社 长 商议 道 : “你 看 此 等 人 ， 太 阳 未 出 的 时 候 ， 我 们 去 张帆 布 ， 
他 便 连 说 “不 要 不 要 ”， 好 象 我 们 多 事 似 的 。 到 了 上 午 ， 却 要 翻转 面 
来 ， 轨 我 们 不 周到 哩 ! ” 采 然 ， 一 到 上 午 ， 日 光 渐 烈 ， 众 人 焦 热 不 
堪 ， 便 一 齐 贡 加 社 长 ， 其 声 如 雷 ， 乡 受 地 不 绝 。 其 人 数 不 下 三 十 余 
万 ， 在 前 面 的 ， 尚 能 观 听 一 切 ， 其 余 则 只 听 得 哈 哗 的 声音 ， 看 着 无 数 
的 帽 项 ， 宛 如 落 在 大 旋涡 中 ， 转 来 转 去 ， 头 坚 耳鸣 ， 却 连 那 演 坛 的 形 
式 也 看 不 见 一 氮 。 少 项 ， 忽 然 大 众 同 两 面 内 开 ， 证 出 一 条 大 路 ， 那 边 
绥 缓 行 来 的 ， 便 是 亚 电 。 右 有 社 长 巴 比 堪 ， 左 是 社员 麦 思 敦 ， 各 著 礼 
服 ， 映 着 日 光 光 线 ， 缤 纷 四 射 ， 夺 人 目 上 量 。 三 人 徐 上 演 坛 ， 举 目 一 
望 ， 但 见 无 量 黑 帽 ， 簇 拥 如 波 。 亚 电 昌 十 分 欢喜 ， 却 如 平日 一 般 ， 略 
无 仓 星 之 色 。 此 时 大 众 微 发 欢声 ， 赞 美 其 志 。 亚 电 忙 脱 帽 鞠躬 作 礼 ， 
又 举 手 癌 下 一 按 ， 是 表明 请 众人 镇 静 之 意 ， 便 操 英 语 说 道 : 


“ 诸 君 不 厌 炎 天 ， 辱 临 效 地 ， 余 实 床 幸 无 量 ! 余 既 非 雄辩 者 流 ， 
又 未 答 以 博物 家 名 于 世 ， 何 敢 在 博 周 多 识 的 诸 彦 之 前 ， 摇 展 卉 舌 耶 ! 
然 禄 闻 召 友 巴 比 坊 氏 所 言 ， 知 诸 君 央 不 以 余 为 不 足 共 语 ， 故 不 撕 骨 


污 ， 课 呈 瞩 言 ， 以 感 诸 君 子 热 望 之 盛情 于 万 一 。 倘 言语 之 间 ， 偶 有 丝 
请” 间 忆 多 菲 1 诸 君 右 闻 余 言 ， 必 以 为 不 因 难 易 的 大 蚌 公 ， 出 现 
于 世 。 然 以 余 观 之 ， 则 加 弹丸 ， 作 月 界 旅行 的 事业 ， 征 之 理论 实际 ， 
第 易 成 功 。 不 见 人 事 进 化 的 法 则 么 ? 其 初 为 步行 ， 继 而 以 人 力 挽 轻 
车 ， 继 而 易 之 以 马 ， 遂 有 迅速 的 汽车 ， 横 行 于 世界 ; 据 此 推 之 ， 当 必 
有 以 弹 为 车 之 一 日 。 及 和 尔 时 ， 则 庄 惑 星 与 地 球 上 通信 之 法 ， 甚 易 处 置 
了 。 然 诸 君 至 此 ， 必 上 么 弹丸 之 速 力 何 ? 而 余 则 以 为 如 此 速 力 ， 一 无 
足 长 ， 请 观 彼 众 星 的 速 力 ， 电 非 远 胜 弹 丸 速 力 么 ? 又 此 地 球 之 载 君 人 
以 运行 于 太阳 之 周 半 也 ， 实 速 于 弹丸 三 倍 ， 而 与 他 惑星 相 较 ， 则 宛如 
老人 寅 杖 徐 步 ， 与 骏马 之 驰 驱 ， 其 差异 为 何如 ? …… ” 


说 至 此 ， 有 人 大 呼 道 : “惑星 的 速 力 ， 将 来 是 增加 抑 是 减 却 
呢 7 ” 亚 电 道 : 


“其 速 力 渐渐 减 却 的 。…… 诸 君 ! 或 人 脑 小 如 芥 ， 茜 钢 于 地 球 之 
内 ， 遂 谓 除 此 一 块 土 外 ， 必 难 转移 他 处 ， 真 是 俩 执 已 极 了 ! 此 等 人 
物 ， 在 今日 虽 呐 响 诽 议 ， 而 至 将 来 ， 必 如 从 烈 们 布 儿 至 纽约 一 般 ， 有 
迅速 、 容 易 、 安 全 三 事 ， 以 得 有 彼 月 界 于 惑星 及 他 众 星 之 上 自由。” 


大 众 寂然 无 声 ， 倾 上 法 国 侠 男儿 的 雄辩 。 至 此 忽 现 惊异 之 色 ， 
如 疑 亚 电 之 好 为 大 言 ， 故 造 奇 语 者 。 亚 电 早 知 其 意 ， 面 含 微笑 ， 从 容 
说 着 : 


“ 诸 君 央 有 疑 夸 之 意 么 ? 假 令 余 言 篆 虚 ， 则 所 疑 固 非 无 理 。 然 诺 
在昌 不 试 算 以 临时 汽车 从 地 球 至 月 球 之 日 数 乎 ? 不 过 三 百 日 耳 。 两 球 
间 之 距离 ， 不 过 地 球 周围 之 九 倍 耳 。 训 无 可 异 者 在 ， 乃 已 如 听 《 天 方 
夜 谭 》， 通 怪 至 此 ! 设 有 人 和 欲 同 太 阳 二 十 七 亿 二 千 余 万 里 而 运转 的 和 


至 星 以 旅行 ， 则 君 等 将 何如 ? 且 以 爱 死 合 斯 星 距 我 数 千 万 里 之 距 
离 ， 想 象 地 球 与 月 球 之 距离 ， 则 君 等 义 将 何如 ? 噬 ， 近 行 比邻 ， 而 雪 
人 乃 目 何 星 与 地 球 之 距离 凡 几 许 ， 地 球 与 太阳 之 距离 凡 几 许 ， 频 说 天 
体 各 个 之 距离 ， 岂 非 背 理 之 至 么 ?……* 余 就 太阳 系 思 之 ， 此 太阳 系 
者 ， 系 坚固 之 实质 体 ， 组 织 之 众 惑星 ， 缘 互相 密 接 ， 上 所 谓 存 在 其 间 之 
空间 ， 仅 如 金 、 银 、 钢 、 钥 等 至 微 极 细 的 空间 而 已 。 故 役 等 所 谓 何 星 
与 地 球 之 距离 几何 ， 太 阳 与 何 星之 距离 几何 者 ， 采 何 为 竹 ? 其 间 无 真 
距离 之 可 言 也 。 诸 君 其 思 之 否 ? 诸 君 其 思 之 否 ? “” 


语 声 未 绝 ， 忽 有 大 呼 者 道 : “ 道 星 与 地 球 间 ， 无 空间 之 存在 
耶 ! ” 则 考 思 敦 也 。 亚 电 正 想 着 下 文 演 说 ， 不 备 防 忽 地 霹 盐 般 的 大 
声 ， 直 神 耳 膜 ， 大 吃 一 惊 ， 几 乎 从 演 坛 落下 ， 境 而 连忙 扶 住 ， 方 免 于 
难 。 知 竟 跌 落 演 坛 ， 则 喘 负 重伤 ， 是 不 消 说 ， 便 是 喉 喉 辩论 的 无 空间 
说 ， 也 可 借 从 演 坛 落 至 地 面 的 实 有 空间 ， 而 大 悟 彻底 了 。 上 听众 口 虽 不 
言 ， 而 眉目 间 却 显 出 嘲笑 的 影子 。 亚 电 知 道人 有 了 哺 我 之 态 ， 整 一 整 


“听众 诸 君 ， 适 所 论 地 球 与 月 球 之 距离 ， 惟 一 细 事 ， 殊 无 足 深 思 
者 。 总 之 : 不 越 二 十 年 ， 我 地 球 上 人 民 之 半 ， 必 能 旅行 月 中 ， 一 新 耳 
目 。 所 憾 余 孤 陋 乏 识 ， 不 能 解释 此 极 大 问题 ， 深 用 目 愧 ! 今 刀 懂 索 算 
问 ， 余 不 觉 忻 豆 欲 儿 ， 遂 至 失 仪 ， 有 污 诸 颜 ， 徘 减 无 赦 疾 。 诸 看 行 有 
其 菲 ， 而 再 赐 以 问 难 ， 则 余 必 竟 所 识 以 对 诸 君 。” 


演说 者 既 表 明 解 释疑 问 之 意 ， 社 长 见 他 勇气 六 六 ， 力 敌 万 人 ， 十 
分 敬爱 ， 想 把 实验 上 的 疑问 ， 提 出 几 条 ， 互 相 问 难 ， 以 豆 其 气 ， 便 肃 
然 起 立 ， 先 述 发 明之 事 ， 令 亚 电 注 意 ， 才 说 道 : “我 新 交 之 良友 乎 ， 
看 以 为 月 世界 及 他 惑星 中 ， 必 有 人 类 栖 住 的 么 ”” 亚 电 微 笑 答 道 : 


“ 社 长 阁下 ， 蒙 君 不 痉 ， 垂 询 极 大 疑问 ， 余 竺 何如 ! 抑 此 疑问 ， 
昌 布 留 化 、 瑞 典 、 巴 格 疲 儿 等 诸 硕 傅 ， 犹 不 能 完 其 译 奥 ， 襄 不 学 无 术 
如 余 者 乎 ! 然 仅 加 余 所 见 言 之 ， 则 当 从 穷 理 学 者 之 次 ， 以 下 见解 ， 即 
由 “宇宙 间 废 物 无 形 ” 一 语 想 来 ， 则 役 世界 必 可 供 人 类 之 栖 居 ;， 既 能 
栖 居 ， 则 所 栖 居 当 必 有 人 类 。” 


社 长 道 : “此 疑问 未 经 确定 ， 亦 不 能 援引 定理 ， 惟 由 个 人 思 之 ， 
目 不 能 不 生 月 球 及 惑星 中 ， 能 人 否 栖 居 之 问题 耳 。 故 余 之 独断 ， 则 镭 以 
为 月 球 及 惑星 ， 万 人 类 可 居 之 处 也 。” 亚 电 道 : “ 余 意 亦 复 如 是 。” 
两 人 问 难 之 间 ， 坛 下 众人 ， 也 各 纷纷 议论 ， 甲 发 论 ， 乙 驱 击 ， 丙 折 
囊 ， 声 如 里 沸 ， 而 其 多 数 ， 则 彰 执 月 界 及 惑星 中 无 可 居 人 类 之 理 。 其 
说 道 : “和 在 人 类 和 欲 栖 居 他 世界 中 ， 则 天 授 的 性 质 ， 必 当 随 惑星 与 太阳 
的 距离 而 大 行 变革 ， 人 否则 或 为 大 热力 所 和 炙 ， 或 为 大 寒 威 所 虑 ， 断 无 生 
存 之 理 的 。” 亚 电 答 道 : 


“ 余 适 与 社 长 言 ， 未 及 细 听 诸 君 之 说 ， 敢 谢 诸 君 ， 并 所 少 令 会 场 
静 肃 ， 余 将 表明 反对 之 意见 疾 。 盖 余 实 将 主张 ， 役 世界 适 于 人 类 之 
说 ， 以 挠 破 诸 君 之 迷梦 者 也 ! 余 虽 非 穷 理 家 ， 然 亦 略 通 其 义 。 汰 理 家 
云 : 接近 太阳 的 诸 惑 星 ， 入 各 含 少许 温 际 ， 其 温 素 于 轨道 上 回转 之 
际 ， 与 远离 太阳 庄 惑 星 的 多 慢 素 ， 因 运转 之 力 ， 互 相 均 和 ， 得 热力 平 
匀 ， 以 成 适 于 有 机 体 如 各 人 者 可 栖 居 的 温度 。 设 余 真 为 穷 理 学 者 ， 余 
将 百 : 造化 于 地 球 上 动物 中 ， 示 特别 生活 状态 之 例 其 多， 如 鱼 ， 如 水 
陆 两 栖 类 ， 其 理 均 难 索 解 。 如 栖 居 海中 的 一 种 动物 ， 居 极 深 之 水 撒 ， 
受 与 五 十 或 六 十 气压 相等 向 志 2 海 水 压力 ， 而 身体 毫 无 破碎 之 患 。 又 
如 栖 居 水 中 的 一 种 微 虫 ， 于 温度 全 无 所 感 ， 或 在 藉 腾 如 沸 的 过 果 中 ， 
或 在 固 结 如 石 的 冰 海 下 ， 像 鱼 一 般 ， 游 泳 目 得 。 役 造化 制造 动物 ， 令 


下 双 


之 生活 的 方法 ， 千 汇 万 状 ， 固 非 无 理 ， 而 为 吾 人 微 智 所 能 测 者 ， 仅 可 
届 指 数 耳 。 然 谓 因 惑星 中 热力 ， 而 动物 兽 难 栖 居 ， 则 余 虽 不 敏 ， 敢 独 
排 众 议 ， 力 斥 其 诬 者 也 。 使 余 为 化 学 者 ， 余 将 怕 : 世 有 称 雷 石 者 ， 地 
球 外 物 也 ， 知 分 析 之 ， 其 物质 中 ， 合 器 么 少许 ， 据 拉 赫 来 排 天 氏 之 精 
细 试 验 ， 知 其 根源 为 有 机 体 ， 且 有 生命 之 动物 也 。 使 余 为 神学 者 ， 余 
将 百 : 信 圣 保罗 言 ， 则 神 之 救援 人 类 的 至 爱 ， 不 仅 在 此 地 球 ， 无 量 世 
界 ， 无 不 普 届 。 然 不 幸而 余 非 神学 者 ， 非 化 学 者 ， 非 穷 理 学 者 ， 复 非 
论 理学 家 ， 不 能 知 造化 调和 宇宙 间 物 之 大 法 ， 而 惟 想象 于 尽 虹 之 中 而 
己 。 以 是 于 月 世界 及 他 惑星 中 ， 适 否 人 类 栖 居 之 问题 ， 遂 难 解决 。 以 
不 能 解决 故 ， 余 所 以 汲 汲 以 求 之 者 也 ! ” 


右 泪 说 才 毕 ， 大 众 已 发 声 狂 吼 ， 达 然 居 天 ， 疏 虽 两 军区 战 ， 杀 人 
如 厅 的 时 候 ， 也 未 必 有 此 壮观 。 其 中 有 几 个 反对 的 ， 高 声 驳 击 ， 却 被 
众人 的 声音 遮 断 ， 亚 电 并 没 听 到 一 句 。 其 后 叫 声 渐 鞭 ， 那 反对 的 也 束 
不 语 了 。 亚 电 见 无 人 出 来 反对 ， 便 又 慢 慢 的 次 道 : 


“听众 诸 君 ， 余 以 浅 识 ， 不 足 释 社 长 之 问 ， 只 就 所 见 者 略 言 一 二 
而 已 。 然 余 今 所 欲 言 者 ， 非 复 惑 星 中 能 否 栖 居 人 类 之 问题 ， 尚 乞 垂 听 
余 将 对 固守 惑星 非 人 类 可 拓 之 个 说 者 ， 略 抒 所 见 。 夫 诸 君 以 
细小 之 精神 ， 指 地 球 为 至 展 无 上 的 世界 ， 电 不 惧 大 背 于 理 的 么 ? 即 如 
诸 君 所 熟知 的 ， 地 球 卫 星 ， 只 有 一 个 ， 而 硝 辟 陀 、 乌 拉 纽 、 撒 达 恩 、 
那 布 青 等 星 的 卫星 ， 却 有 数 个 ， 那 有 劣 于 地 球 之 理 呢 ? 抑 此 地 球 ， 因 
其 轨道 之 平面 二 轴 的 倾 问 ， 而 生硬 夜 长 短 之 着 ， 以 知 吾 人 ; 又 因 其 倾 
问 ， 而 生 四 季 之 差 ， 以 兰 君 人 。 君 人 所 居 的 不 幸 之 大 球面 ， 时 而 烈 
寒 ， 时 而 酷暑 。 约 言 之 : 即 交 冬令 ， 则 僵 冻 欲 死 ， 入 夏季 ， 则 头脑 如 
灼 。 其 尤 不 乎 者， 看 骨 节 痛 ， 寿 咳嗽 ， 知 气喘 ， 磊 疾 ， 病 种 万 状 ， 以 
否 表 人， 甚至 有 兰 不 和 欲 生 ， 以 早 入 多 策 为 快 者 。 而 如 硝 辟 陀 星 等 的 平 


面 则 不 然 ， 回 转 之 际 ， 倾 斜 甚 微 ， 设 有 居民 ， 则 必 因 各 带 气候 ， 终 年 
相同 ， 而 得 无 塌 之 乐 康 ， 以 消 岁月 。 至 其 气候 ， 此 处 常春 ， 而 开 木 明 
媚 ; 彼 处 恒 夏 ， 而 炎 阳 台 人 ;， 甲 部 分 则 落叶 瑟 琶 ， 时 打 庭 除 ， 乙 部 分 
则 积 雪 观 钢 ， 永 封 溪 和 谷 。 故 玫 辟 陀 星 之 居民 ， 喜 春 阳 者 至 春 地 ， 宜 夏 
景 者 适 热 带 ， 好 秋 气 者 居 秋 地 ， 爱 冬日 者 之 寒带 ， 各 从 所 好 ， 以 养 其 
生 ， 岂 非 极 大 的 幸福 么 ! 诸 君 试 思 余 言 ， 即 可 知 故 辟 陀 星 实 优 于 地 球 
远 甚 ， 而 栖 居 其 中 的 人 类 ， 与 吾 曹 不 科 之 人 类 较 ， 其 才智 体力 ， 必 当 
优胜 之 理 ， 也 就 宣 无 疑义 了 。 今 于 他 事 ， 姑 不 措 问 ， 寿 人 知 欲 如 故 辟 
陀 星 一 般 ， 达 于 圆满 之 域 ， 则 不 可 缺 者 惟一 事 ， 即 令 回 转 之 地 轴 ， 轨 
道上 之 倾斜 减少 而 已 。” 


此 时 只 听 得 大 呼 一 声 ， 宛 如 夏 日 白 雨 之 先 ， 起 个 局 雳 ， 其 中 有 人 
道 : 


“ 若 吾 人 人 力 所 及 ， 再 协力 发 明 -一 大 机 械 ， 以 改良 地 轴 回 转 
的 方法 何如 ! ” 


说 还 未 了 ， 赞 叹 的 声音 ， 又 如 雷动 。 发 言 者 为 谁 ? 则 名 缀 美国 的 
大 滑 移 家 麦 思 敦 也 。 凡 美国 人 性 质 ， 假 使 果 略 有 改 展 地 轴 法 的 理 ， 他 
必 凝 无 量 功夫 ， 造 调理 地 球 的 巨大 杠杆 ， 拭 举 地 球 ， 改 恨 方向 ， 所 惜 
者 如 人 尚未 发 见 此 理 ， 虽 长 于 机 械 学 如 美国 人 ， 亦 只 得 付 之 无 可 如 何 
而 已 2 玖 1 正 是 ; 


天 则 不 仁 ， 四 时 依 异 ， 育 谭 改 展 ， 聊 且 快 意 ! 


此 次 大 演说 ， 完 竟 如 何 情形 ， 如 何 结 果 ， 下 回 再 表 。 


第 九 回 ” 侠 男 儿 演 坛 奏 凯 老 社 长 人 海 着 仇 


却说 麦 思 敦 说 了 一 名 笑话 ， 又 阅 了 许久 ， 才 觉 渐渐 镇 定 。 有 人 说 
道 : “雄辩 的 演说 者 乎 ， 闻 君 所 言 ， 已 明日 许多 想象 之 说 了 。 人 所 说 入 
本 冒 ， 把 月 界 旅 行 的 疑问 ， 实 地 上 研究 一 研究 罢 。” 其 人 说 完 ， 渐 挤 
近 演 坛 ， 睁 眼看 着 亚 电 ， 见 并 没有 回答 ， 双 高 声 说 道 : “我 等 来 此 ， 
非 欲 议论 地 球 ， 我 等 不 是 因 议 月 界 旅行 一 事 而 来 的 么 ”” 众 视 其 人 ， 
则 揣 干 短小 ， 攻 如 羚羊 ， 即 美国 所 谓 “ 哥 债 蜂 ” 也 。 目 灼 灼 直 视 坛 
上 ， 众 人 挨 挤 ， 都 置 不 同 。 亚 电 听 了 大 豆 道 : “ 君 言 其 善 ! 此 时 议 
论 ， 已 入 歧路 ， 以 后 当 谈 月 界 之 事 。” 说 未 毕 ， 即 有 人 喊 道 : “和 君 言 
地 球 的 卫星 ， 适 于 人 类 之 栖 居 ， 果 如 此 ， 则 人 类 必 全 无 气 恩 而 后 可 ， 
兰 月 球 之 表面 ， 实 无 如 空气 等 小 分 子 之 物质 也 。 余 以 此 告 看 者 ， 系 发 
于 慈 意 ， 且 以 警 ……” 亚 电 把 头 一 播 ， 赤 发 散乱 ， 大 有 争斗 之 态 。 奴 
而 以 锐利 的 眼光 ， 直 上 胸 其 人 ， 万 声 道 : “ 涩 言 月 球 全 无 空气 ， 惟 假定 
之 说 耳 。 至 其 真实 ， 则 谁 敢 任 之 ? ” 答 道 : “ 达 于 学 术 的 人 任 之 。” 
亚 电 道 : “ 真 么 ? ” 那 人 道 : “ 真 的 。” 亚 电 昂 头 笑 道 : “路 ， 效 
下 ， 余 系 爱 学 者 ， 然 金玉 其 外 ， 败 妹 其 中 的 伪 学 者 ， 却 深 亚 之 。 请 在 
纪 复 言 ! ”又 有 人 问 道 : “看 知 伪 学 者 为 何 状 乎 ? ” 亚 电 马 : “ 余 固 
知之 ， 如 我 法 兰 西 以 学 士 目 命 的 先生 ， 疙 谓 由 算术 上 言 ， 乌 无 能 飞翔 
空中 之 理 。 又 有 上 自 许 超 伦 轶 群 的 大 人 物 ， 乃 谓 由 论 理 上 言 ， 鱼 无 游泳 
水 中 之 能 。 鸣 呼 ! 此 种 人 物 ， 非 狂 而 何 ! 余 实 不 欲 与 言 ， 且 亦 不 足 与 
言 。” 亚 电 才 次 完 ， 有 人 大 声 叫 道 : “ 涩 学 不 修 ， 乃 敢 论 人 不 学 
么 ! ”其 语 势 大 合 轻 薄 之 意 。 亚 电 亦 大 声 答 道 : “ 余 系 不 学 ， 一 无 所 


知 ; 然 此 喘 却 有 收 泰 山 当 北 海 之 勇 ! ” 那 人 让: “然则 暴 席 攒 河 之 男 
而 已 ， 非 昌 即 狂 。” 亚 电 听 了 ， 肃 然 正 色 道 : “听众 诸 君 ， 余 此 来 非 
争 学 者 之 徽号 ， 苟 月 界 旅行 的 事业 告 成 ， 即 我 事 己 毕 ， 其 他 细 故 ， 何 
必 唆 唆 为 ! ” 社 长 及 同盟 社员 ， 都 注目 亚 电 ， 见 其 挺 孤 身 以 收 万 众 ， 
协助 讽 业 ， 略 无 藤 症 之 概 ， 叹 偶 不 和 欠 。 所 虑 者 亚 电 既是 外 国人 ， 与 众 
人 盈 不 相 诊 ， 今 又 论 议 一 变 ， 将 成 争斗 ， 或 有 险象 ， 也 未 可 知 。 心 中 
烦 怀 疑 惧 。 少 项 ， 听 得 义 有 人 反 对 着 : “演说 先生 ， 据 余 所 知 ， 足 证 
月 球 周围 ， 全 无 空气 之 说 者 甚 多 。 即 偶 有 之 ， 亦 必 为 地 球 吸 力 所 吸 ， 
而 被 村 于 地 球 。 且 余 尚 将 引证 他 说 以 ……” 亚 电 忙 道 : “可 尽 君 所 

有 ， 一 一 言 之 ! ”反对 者 道 : “如 君 所 知 ， 光 线 为 气体 所 横 规 ， 则 和 直 
的 光线 ， 必 届 折 而 变 方 向 ， 故 于 有 星 从 月 后 行 来 时 ， 注 视 月 球 ， 则 目 
星 发 射 的 光线 ， 皆 直 过 月 球 平面 的 缘 端 ， 军 无 届 折 变 同 之 状 。 各 有 空 
气 ， 何 至 有 如 此 现象 呢 ? ” 亚 电 微 疾 道 : “ 君 言 殊 似 有 理 ， 即 真 修学 
术 之 逢 ， 改 亦 未 免 结 舌 。 而 余 则 大 不 为 然 。 因 其 系 牵 强 附会 之 说 也 。 
君 帆 似 辩 士 ， 请 为 余 略 言 月 中 有 无 火山 之 事 。” 其 人 答 道 : “有 是 有 
的 ， 然 今 已 不 喷 火 了 。” 亚 电 道 : “然则 火山 惟一 时 喷 火 ， 而 今 则 仅 
留 遗 迹 耶 ? ” 答 道 : “然而 此 不 足 为 空气 存在 之 证 。” 亚 电 道 : “大 
惟 偶 于 理论 ， 录 送 无 决定 之 时 。 今 更 进一步 ， 略 论 实 验 上 的 事 雪 。 纪 
元 干 七 百 十 五 年 ， 有 著名 天 文学 士 路 比 及 哈 累 二 人 ， 察 看 五 月 三 日 的 
月 蚀 ， 于 月 球 中 发 见 奇 异 的 火光 ， 两 学 士 送 确 定 为 月 球 中 由 空气 而 生 
之 电 火 。” 反 对 者 站: “ 那 两 人 视察 时 ， 以 地 球 上 从 水 气 发 生 之 现 

象 ， 误 为 月 球 之 现象 ， 当 时 即 知 其 非 ， 大 受 呆 笑 ， 这 征 经 他 学 士 所 证 
明 的 。” 亚 电 答 道 : “ 余 狐 有 说 。 千 七 百 八 十 七 年 时 ， 哈 沙 氏 于 月 球 
之 表面 ， 发 见 无 数 光 点 ， 天 下 咸 知 之 ， 君 埋 刀 不 知 么 ? ” 那 人 道 : 

“知之 。 然 看 于 实 论 未 下 注释 ， 余 今 为 注释 之 : 盖 因 哈 沙 氏 发 见 之 认 
点 ， 遂 亩 可 推论 月 球 不 应 缺乏 空气 之 理 ， 余 未 有 闻 也 。 且 波 亚 及 埋 读 
夫 ， 世 非 研究 月 球 的 专门 名 家 么 ? 此 两 人 均 主 月 球 无 气 之 说 ， 而 其 说 


则 若 合 符 节 的 。” 此 时 大 众 静 听 二 人 讨论 ， 愈 出 愈 奇 ， 都 精神 发 扬 ， 
四 处 乱 涌 ， 如 大 海 的 波 凋 一 般 。 虽 默 不 一 语 ， 而 目 有 一 种 奔腾 滋 洲 的 
声音 ， 弥 漫 坛 下 。 少 上 项 ， 亚 电 义 说 道 : “ 余 请 更 进一步 论 之 。 知 著名 
之 法 国 天 文 家 罗 色 陀 氏 ， 于 纪元 和 干 八 百 六 十 年 七 月 十 八 日 月 蚀 时 ， 明 
见 新 月 尖 处 至 凹 部 间 ， 有 横 截 月 球面 空气 的 太阳 光线 居 折 形状 ， 不 是 
个 铁证 么 ! 阁下 还 有 何 说 ? ” 那 人 不 能 再 驱 ， 默 然 退 去 。 不 复 有 人 再 
来 反对 。 此 时 亚 电 恰 如 大 将 山 还 一 般 ， 兵 士 的 欢声 ， 洋 洋 熏 耳 ， 亚 电 
也 喜 色 满 面 ， 徐 徐 说道 : “ 诸 君 ， 今 虽 有 非议 月 球 表面 空气 存在 说 

者 ， 全 属 恋 想 ， 无 足 与 辩 。 然 彼 世 界 的 空气 ， 较 为 稀薄 ， 则 容 或 有 

之 。” 有 人 问 道 : “ 设 空气 稀薄 ， 如 君 所 言 ， 则 大 山 之 题 ， 必 无 空 

气 ， 人 将 何以 登山 里 呢 ?7 ” 亚 电 微 闫 道 : “ 实 然 。 空 气 汇 在 山 间 之 平 
地 ， 其 高 不 过 四 五 百 尺 而 已 。” 那 人 又 道 : “ 臣 有 时 竟 与 全 无 相等 ， 
故 至 月 世界 时 ， 不 可 不 豫 备 此 事 ， 君 以 为 何如 ? ” 亚 电 道 : “先生 所 
言 ， 极 合 于 理 。 然 空气 虽 薄 ， 必 足 养 人 ， 设 忽 遇 变故 ， 空 气 葛 非常 稀 
薄 ， 则 余 有 一 节俭 之 法 ， 即 除 特 别 不 可 缺 时 外 ， 全 不 呼吸 是 也 。” 说 
人 至此， 众人 大 和 关 ， 亚 电 不 能 再 说 ， 符 了 许 人 和， 矣 声 才 区 ， 又 说 道 : 

“ 诸 君 于 余 所 言 ， 既 无 异议 ， 则 于 月 球 间 空气 存在 说 ， 访 必 亦 无 疑义 
了 。 如 此 则 月 球 表 面 ， 又 必 有 水 ; 知 果 有 水 ， 实 余 之 极 大 幸福 也 。 且 
反对 诸 君 …… 余 狐 有 说 ， 如 奉 所 见 者 ， 仅 月 球 之 一 面 而 已 。 此 面 既 有 
少许 空气 ， 则 不 能 见 之 一 面 ， 必 会 空气 更 多 。” 有 人 忙 问 道 : “这 是 
什么 理 昵 ? ” 亚 电 道 : “其 理 么 ? 月 球 受 地 球 吸力 之 作用 ， 成 鸡 久 

形 ， 我 等 所 见 者 ， 为 卵 形 之 尖顶 。 据 和 谷 伏 氏 之 测算 ， 则 重力 中 心 ， 应 
在 我 们 不 能 见 的 他 半球 ， 故 那 一 半月 球 ， 必 有 更 多 之 水 与 空气 。” 亚 
电 说 完 ， 拓 有 人 疑 为 架空 想象 之 说 者 。 亚 电 道 : “此 旋 纯粹 的 理论 ， 
而 发 源 于 机 械 之 定 则 者 。 那 有 可 容 攻 击 之 理 呢 ! 然而 我 等 在 可 生活 的 
月 世界 中 ， 能 否 保全 生命 的 问题 ， 却 还 要 质 之 听众 诸 君 子 。” 此 时 三 
十 余 万 的 听众 ， 忽 发 赞叹 之 声 ， 远 近 相 和 ， 虽 有 几 个 反对 的 发 论 驭 


击 ， 而 如 失 水 的 鱼 一般 ， 只 见 他 展 肋 开 阁 ， 声 音 则 并 无 一 丝 ， 传 入 亚 
电 之 耳 ， 那 反对 的 ， 便 着急 起 来 ， 极 力 大 叫 不 已 。 当 时 激 恼 了 众人 ， 
把 许多 人 推出 场 外 ， 口 里 喊 道 : “ 赶 出 这 些 反 对 的 狂人 ! 赶 出 这 些 狂 
人 ! 上 ”反对 的 且 行 且 说 道 : “ 演 资 的 先生 ， 不 欲 半 余 二 三 疑问 

么 ? ” 亚 电 招手 道 : “ 汶 资 江 说 ， 余 其 好 之 ! ”反对 的 得 了 亚 电 的 许 
可 ， 才 立 住 脚 ， 喘 吁 吁 的 说 道 : “ 君 何故 不 留意 全 此 耶 ! 驾 圆锥 形 弹 


丸 而 至 月 界 ， 暗 ， 不 竺 埠 ! 发 射 之 际 ， 因 反动 力 而 有 粉 身 碎 骨 之 
神 …… 君 以 为 何如 ? ” 亚 电 舌 道 : “我 的 反对 先生 ， 所 言 亦 非 无 理 ， 


然 余 思 美 国人 以 刚强 不 挠 的 精神 任 事 ， 必 有 免 此 奇 险 的 展 法 。 君 其 幻 
疑 ! ” 那 人 又 道 : “弹丸 飞 过 空气 时 ， 飞 力 极速 ， 不 至 发 生 大 热力 

么 ? ” 亚 电 道 : “不 然 不 然 ! 弹丸 极 厚 ， 且 我 等 当 疾 飞 以 出 空气 之 
外 。” 那 人 道 : “食物 呢 ? ” 亚 电站 : “ 余 以 算术 测定 ， 贮 足 文 十 二 
个 月 之 量 ， 而 旅行 时 ， 只 得 四 日 ， 惟 用 其 少许 而 已 。” 那 人 问 道 : 

“弹丸 中 空气 不 虑 缺乏 么 ?” 亚 电 道 : “ 余 以 化 学 之 法 制造 之 。” 那 
人 又 道 : “弹丸 能 恰 落 在 月 长 -4 之 上 么 ? ” 亚 电 道 : “ 沙 于 月 球 

中 ， 与 落 于 地 球 上 相 较 ， 其 力 只 六 分 之 一 耳 。 故 弹丸 重量 ， 较 在 地 球 
时 ， 必 减轻 六 分 之 一 。” 反 对 论 者 略 想 一 想 ， 又 道 : “ 然 以 余 所 见 ， 
当 弹 丸 嘻 落 时 ， 因 重力 所 激 ， 君 的 驱 体 ， 必 至 如 丘 琉 璃 于 石上 一 般 ， 
纷纷 四 散 而 不 可 见 …… 今 假 令 凡 诸 危难 ， 诸 阻 但 ， 均 有 趋 避 之 法 ， 如 
妊 耶 想 ， 轨 大 弹丸 ， 安 然 以 达 月 中 ， 其 后 将 用 何方 法 ， 再 归 地 球 

呢 ? ” 亚 电 道 : “ 余 固 无 再 归 地 球 之 志 。” 众 人 听 了 ， 耿 不 解 亚 电 之 
意 ， 人 但 然 嗓 不 发 语 。 有 几 个 反对 的 ， 趁 着 空 亲 ， 便 次 : “什么 ? 如 此 
则 于 学 术 ， 仍 无 神 益 ， 如 此 则 与 横 死 无 殊 ! ”其 中 一 人 大 呼 让 : “ 姓 
埋 言 太 过 ， 竺 我 问 之 。” 亚 电 厉声 道 : “ 谁 复 敢 与 亚 电 言 者 ! ”有 人 
答 道 : “和 欲 与 君 言 者 ， 系 以 人 为 诞 妄 不 足 取 ， 以 事 为 虚伪 不 能 成 ， 而 
不 学 无 识 之 一 人 也 。” 社 长 静观 亚 电 与 众人 讨论 ， 容 狐 肃 然 ， 大 有 不 
顾 一 切 之 概 。 至 此 时 ， 忽 见 发 语 的 是 个 社员 ， 便 八 不 住 立 起 身 来 ， 想 


分 开 众 人 ， 走 下 去 把 那 人 的 言语 茜 止 。 不 料 才 近 众 人 ， 已 被 抑 留 ， 一 
齐 举 手 ， 把 社 长 擎 起 ， 又 把 亚 电 擎 起 ， 发 声呐 喊 ， 以 表扬 两 人 的 名 
和 党。 众人 争 来 擎 举 ， 杂 踏 不 可 言 状 ， 其 中 虽 有 许多 反对 的 ， 只 是 张 开 
两 臂 ， 防 为 他 人 推倒 不 和 欠 ， 那 里 还 有 工夫 再 来 驱 击 。 但 见 万 头 攒 动 之 
间 ， 社 长 并 亚 电 两 人 ， 夹 着 呐喊 声音 ， 忽 在 此 处 ， 忽 在 役 处 ， 播 动 运 
转 之 状 ， 宛 如 狂 涛 无 际 的 海中 ， 浮 着 一 叶 ， 修 起 做 落 ， 见 之 吏 忆 ! 两 
人 乘 着 有 足 的 船 ， 一 密生 那 时 ， 已 到 天 波 地 方 。 天 波 居民 ， 又 有 擎 
举 丙 人， 表扬 染 蕉 之 意 。 亚 电 晓 得 了 ， 忙 逃 入 幕 兰 郊 林 旅 馆 ， 和 觉 疫 苑 
己 极 ， 吗 拣 一 处 最 好 卧室 ， 倒 头 便 睡 。 惟 有 社 长 仍 在 众人 之 间 ， 挤 来 
挤 去 ， 见 还 有 反对 的 ， 遂 大 声 喊 道 : “有 上 反对 会 社 的 大 业者 ， 请 随 我 
来 ! 来 ! ! ”说 还 未 了 ， 已 有 一 人 ， 直 跟 肴 社 长 问 捷 多 司 福 尔 码 头 而 
去 。 其 地 甚 为 密 彼 ， 绝 无 行人 。 社 长 立 住 问 道 : “ 君 是 谁 ? ”其 人 答 
道 : “ 余 果 科 尔 也 。” 社 长 大 声 道 : “余人 和 欲 见 君 ， 已 非 一 日 ， 今 力 相 
遇 于 此 ， 何 羊 如 之 ! ”时 科 尔 道 : “ 余 亦 如 是 ， 故 来 见 君 。” 社 长 
道 : “ 君 曾 侮 我 。” 果 科 尔 道 : “ 然 。” 社 长 道 : “ 余 将 举 轻 侮 三 条 
件 以 问 君 ， 君 能 答 竹 ! ” 景 科 尔 道 : “ 谓 立 时 能 答 售 耶 ? ” 社 长 道 : 
“ 驹 人 否 ! 余 和 欲 与 君 言 者 ， 旋 重大 事 ， 不 可 令 外 人 知 ， 故 当 秘 密 一 切 ， 
不 可 不 择 一 窗外 之 地 ， 互 相 雇 议 。 去 天 波 市 一 二 里 许 ， 有 大 和 森林， 名 
日 斯 慨 挠 条 林 ， 汝 知之 否 ?” 景 科 尔 道 : “ 余 凤 知之 。” 社 长 道 : 

“ 气 君 于 明日 入 森林 中 待 我 。…… 君 如 与 余 同意 ， 则 余 亦 来 竞 
有 且 纪 未 携 涩 之 旋 条 枪 。” 果 科 尔 道 : “ 汝 亦 纪 环 携 汝 之 旋 条 
枪 。” 两 人 谈 毕 ， 约 期 而 别 。 唉 ， 诸 君 ， 这 一 回 ， 有 分 教 : 


硝 药 影 中 灰 大 业 ， 暗 云 堆 里 泣 雄 魂 。 


要 知 明日 在 斯 慨 挠 森林 ， 两 人 演出 什么 惨 直 iiL， 且 听 下 回 分 解 。 


第 十 回 ”空山 珊 友 游子 断 魂 森林 无 人 两 雄 决斗 


却说 亚 电 进 了 草 兰 克 林 旅 馆 ， 因 过 于 交 务 ， 食 潜 就 睡 ， 耳 鸣 头 
孩 ， 如 置身 大 弹丸 中 一 般 ， 拥 着 重 安 ， 不 数 分 时 ， 已 沉沉 入 梦 。 便 是 
雷鸣 地 震 ， 也 不 能 把 铜 像 似 的 睡 汉 ， 挠 醒 过 来 。 未 几 东 方 渐 明 ， 日 光 
囊 微 ， 早 映 窗 则 ， 只 听 得 有 人 打 门 ， 大 呼 道 : “有 大 事 ， 君 何不 开 
门 ! 何不 开门 ! 上 ” 然 在 门 外 的 ， 虽 似 十 分 悍 乱 :而 在 门 内 的 ， 却 仍 
尽 然 头 觉 ， 只 是 丑 声 雷动 。 大 呼 数 回 ， 才 答应 了 一 声 。 此 时 门 外 诸 
人 ， 已 不 耐烦 起 来 ， 哗 哪 一 啊 ， 窗 户 大 开 ， 窗 上 玻璃 ， 也 如 胡蝶 般 乱 
舞 。 亚 电大 恢 ， 坐 起 看 时 ， 乃 许多 枪 炮 会 社 同盟 社员 ， 争 从 窗口 纷纷 
跳 入 房 内 。 第 一 个 便 是 麦 思 敦 ， 不 符 亚 电 开 口 ， 便 满 房 乱 跳 ， 大 喊 
道 : “我 们 的 社 长 ， 昨 晚 竞 被 辱 于 万 众 之 前 ， 侮 之 者 谁 ， 便 是 那个 果 
科 尔 。 故 社 长 已 与 役 约 定 在 斯 慨 皂 大 和 森林 中 决 一 死 成 。 此 是 社 长 目 己 
告 我 的 。 若 不 地 战败 ， 则 会 社 的 大 业 ， 不 要 成 了 水 泡 么 ? 唉 ， 和 危 ! 危 
险 ! ! 我 等 该 阻止 才 是 。 然 一 人 独力 ， 那 能 过 社 长 决斗 之 志 呢 ! 余 想 
此 事 ， 惟 亚 电 君 。 除 了 亚 电 君 ， 他 人 不 能 ! ” 亚 电 听 麦 思 敦 之 言 ， 默 
不 一 语 ， 至 此 忽 从 床上 跃 起 ， 不 到 数 检 钟 ， 已 穿 好 衣服 ， 开 了 门 ， 同 
独 麦 思 敦 ， 如 飞 的 出 了 旅馆 ， 径 奔 那 大 和 森林 而 去 。 行 了 一 刻 ， 奏 思 教 
把 朱 科 和 尔 如 何 反 对 ， 如 何 写 信 辩 论 ， 如 何 悬 金 财 赛 ， 如 何 与 社 长 相 争 
的 颠 末 ， 细 细 告 知 亚 电 。 亚 电 忽 发 车 声 ， 道 : “了 唤 ， 愚 起 ! 唤 ， 何 其 
是 起 ! 知已 决斗 ， 吗 呼 ! …… 将 如 何 ， 将 如 何 ! 故我 等 不 可 缓行 ， 宜 
和 急 走 ! 急 走 ! ! ”读者 须知 美国 风 众 ， 这 决 计 之 事 ， 殊 可 怕 的 。 如 两 
人 私 论 不 合 时 ， 便 约定 所 在 ， 或 用 手枪 ， 或 用 利刃 ， 互 决胜 负 ， 不 死 


不 体 。 视 当日 社 长 与 果 科 和 尔 定 约 情形 ， 不 消 说 是 枪 声 啊 处 ， 这 病 如 妮 
虎 的 两 雄 ， 必 有 一 人 要 告别 的 了 。 亚 电 等 两 人 ， 大 踏步 飞 跑 ， 过 匾 
野 ， 攀 危 严 上 64， 过 稻田 ， 早 已 朝露 沾 衣 ， 砾 石 破 履 。 又 有 不 识 数 的 
樵 夫 ， 把 太 倒 的 大 木 ， 积 满 路 口 ， 费 义气 力 ， 才 息 了 过 去 。 远 远见 一 
白 发 樵 夫 ， 在 那里 伐木 ， 麦 思 敦 飞 跑 上 前 ， 大 声 问 道 : “ 樵 夫 ， 汝 见 
提 旋 条 枪 的 人 么 ? 一 一 即 我 的 朋友 枪 炮 会 社 社 长 巴 比 堪 氏 也 。” 然 而 
一 个 山内 樵 夫 ， 晓 得 什么 社 长 ， 睁 着 眼 不 知 所 对 。 亚 电 忙 说 道 : “是 
像 猪 夫 的 人 。” 榴 夫 笑 道 : “你 们 寻 这 像 猪 夫 的 人 么 ? 此 人 在 一 点 钟 
朋 ， 早 已 过 去 了 。” 考 思 敦 邮 言 ， 疝 色 又 变 ， 叹 道 : “ 既 在 一 点 钟 能 
也 刀 则 我 等 已 迟 了 。” 亚 电 问 道 : “你 听 得 枪 声 么 ?”” 麦 思 敦 道 : 
“还 没有 。” 亚 电 即 握 着 麦 思 敦 的 手 ， 连 说 “快走 ”， 拔 步 奔 入 灌木 
林 中 。 此 地 有 杉 、 枫 、 秋 立 布 、 橄 槛 、 榭 等 树 ， 其 他 亮 天 民 章 ， 更 难 
枚 举 ， 术 柯 交 错 ， 密 叶 如 织 ， 币 尺 不 能 辨 。 两 人 灵 ， 致 失散 ， 携 着 手 ， 
分 开 可 刺 ， 了 手 村 前进， 两 耳 听 痢 枪 声 ， 两 目 看 着 前 路 。 有 几 处 似 有 人 
迹 ， 疑 巴 比 堪 曾 从 此 经 过 ， 而 细心 检查 ， 却 连 足 迹 也 寻 不 出 一 个 。 又 
行 二 三 百 步 后 ， 可 坏 更 多 ， 树 校 更 密 ， 太 阳光 线 ， 不 能 透 入 ， 几 与 昏 
夜 无 异 。 两 人 没奈何 ， 立 住 脚 ， 麦 思 敦 发 失望 的 声音 说 道 : “ 余 此 时 
实 已 不 知 所 为 。” 亚 电 道 : “我 等 已 至 此 ， 知 决斗 时 ， 枪 声 必 当 传 入 
我 耳 。 此 时 未 有 所 闻 ， 似 可 无 虑 。” 亚 电 虽 如 此 说 ， 殊 不 知 社 长 的 性 
质 ， 乃 是 见 危 不 怖 ， 遇 刚 则 菇 ， 既 已 约定 时 期 ， 那 有 不 来 之 理 呢 。 况 
枪 声 传播 ， 第 随 风 癌 ， 或 既 经 放射 ， 而 两 人 未 曾 听 得 ， 亦 理 所 恒 有 
的 。 麦 思 敦 愈 想 愈 介 ， 阁 声 道 : “我 想 …… 我 等 到 此 过 迟 ， 彼 等 必 已 
决斗 了 ， 君 以 为 然 否 ? ” 亚 电 不 答 ， 只 催 前 行 。 继 而 知 徒 行 无 益 ， 两 
人 思 得 一 法 ， 相 约 各 放声 大 呼 。 麦 思 敦 呼 社 长 的 姓名 ; 亚 电 呼 着 泉 科 
尔 。 无 奈 喊 破 喉 呢 ， 终 无 应 者 。 只 抑 山 岛 惊 飞 ， 鹿 子 暗 通 而 已 。 此 时 
践 涉 和 森林， 已 及 大 半 ， 而 社 长 及 果 科 和 尔 的 影子 ， 也 不 可 得 。 两 人 大 为 
失望 ， 顺 有 言 归 之 意 。 亚 电 忽 遥 指 远 处 大 呼 道 : “ 麦 思 敦 君 ， 那 不 是 


人 人 么 ? ”才思 敦 望 了 恨 久 ， 答 道 : “ 象 是 人 …… 那 是 人 么 ? 然 役 不 

动 ， 其 傍 义 无 像 旋 条 枪 的 东西 ， 那 是 做 什么 的 呢 ? ” 亚 电 本 来 近视 ， 

遂 问 道 : “你 亦 认 不 清 么 ”” 麦 思 敦 道 : “ 哦 ， 我 看 清楚 了 ， 他 亦 遥 
望 我 等 ， 彼 …… 彼 果 科 尔 也 。” 亚 电大 声 道 : “ 果 科 尔 么 ” ”其 声 似 
酸楚 人 不堪 者 。 停 一 会 ， 又 道 : “ 余 当 至 役 处 ， 定 其 真 伪 。” 帮 急行 五 
六 十 步 ， 定 神 一 观 : 暗 ， 果 是 果 科 尔 ， 其 傍 有 数 株 秋 立 布 树 ， 蛛 网 纵 
横 ， 缠 住 一 个 小 乌 ， 振 恤 塌 鸣 ， 而 一 大 蜘蛛 ， 伸 长 足 捉 之 ， 不 得 逃 

通 。 凡 科 和 尔 置 旋 条 枪 在 地 ， 折 树 术 击 蜘蛛 ， 以 救 小 乌 ， 且 破 其 网 ， 小 
乌 遂 欣然 飞 去 。 朱 科 尔 目送 之 ， 色 甚 愉快 。 回 首 急 见 亚 电 ， 人 坦然 道 : 

“ 君 以 何事 ， 力 深入 此 大 和 森林 中 ? ” 亚 电 道 : “ 余 欲 防 君 杀 我 社 长 ， 

且 阻 社 长 害 君 ， 故 来 此 耳 。” 果 科 和 尔 道 : “ 社 长 何在 ? 余 鹃 和 欲 见 之 ， 

然 已 寻觅 二 时 间 ， 终 不 能 得 。” 亚 电 道 : “ 君 知 真 砚 社 长 ， 必 无 不 得 
之 理 。 然 未 知 是 未 曾 寻 克 ， 抑 真 员 之 不 得 葡 ? 使 社 长 尚 存 于 世 ， 则 必 
无 不 得 之 理 的 。” 景 科 尔 大 声 道 : “ 巴 比 雯 氏 与 余 ， 不 死 其 一 ， 必 难 
结局 ， 故 大 竞争 是 万 不 能 免 的 。” 亚 电 址 然 恨 久 ， 说 道 : “ 汝 何 意 ? 
嘲 ， 涩 何 意 ! 汝 真 可 谓 狐 烈 如 野 狮 了 ! ” 景 科 尔 道 : “ 余 已 有 战斗 之 
意 闫 。” 才 思 敦 上 前 大 声 道 : “ 科 和 尔 君 ， 余 为 社 长 的 民 友 ， 而 社 长 
亦 善 爱 余 ， 君 硬 杀 人 之 心 ， 不 能 和 目 抑 ， 则 请 杀 麦 思 敦 以 代 社 长 ! ” 果 
科 尔 忽 拾 起 且 傍 旋 条 枪 ， 摇 手 道 : “ 君 毋 戏言 ! ” 亚 电 道 : “我 友 考 
思 敦 ， 雇 无 戏言 ， 余 能 力 保 其 杀身 代 友之 志 ， 实 出 于 血 减 。 然 余 在 

此 ， 决 不 令 社 长 或 老 思 敦 氏 的 生命 ， 形 汝 铁 丸 之 下 ， 余 将 在 君 及 社 长 
之 前 ， 敬 呈 一 言 。” 景 科 和 尔 似 欲 即 闻 其 言 ， 忙 问 道 : “ 君 欲 言 者 何事 
耶 ? 与 何事 有 关系 者 耶 ? ” 亚 电 答 道 : “ 姑 竺 之 ， 姑 符 之 。 非 在 社 长 
的 目前 ， 余 不 言 。” 时 科 尔 道 : “然则 请 与 余 共 痪 社 长 何如 ? ”于 是 
亚 电 及 麦 思 敦 ， 跟 着 果 科 尔 ， 复 入 条 林 ， 往 来 寻 砚 。 所 遇 者 无 非 是 顶 
木 抓 芒 ， 奇 岩 怪 石 ， 而 社 长 则 连 影子 也 不 可 见 。 麦 思 敦 急 癌 录 科 尔 

说 : “我 想 社 长 尚 在 ， 必 无 难 遇 之 理 ， 英 不 是 君 …… 与 社 长 ， 既 决斗 


了 么 ? ” 亚 电 亦 甚 心 疑 ， 追 着 果 科 尔 要 索 还 社 长 。 朱 科 尔 力 白 其 衣 ， 
且 辩 且 走 ， 不 觉 又 行 了 二 三 百 步 。 麦 思 敦 忽 举 手 一 指 道 : “好 了 ! ” 
两 人 抬头 看 时 ， 见 四 五 十 步 外 ， 仿 佛 有 人 倚 着 大 石 ， 坚 坐 不 动 。 麦 思 
敦 又 道 : “看 ! 看 呀 ! ! 那 是 人 …… 那 不 是 社 长 么 ? ”三 人 大 喜 ， 习 
奔 而 前 ， 果 是 巴 比 堪 氏 ， 坐 在 石上 。 亚 电大 呼 道 :; “ 巴 比 堪 君 ! 巴 比 
堪 君 ! ! ” 喊 了 数 声 ， 社 长 并 不 答应 ， 也 不 回头 。 只 见 他 手 执 铅笔 ， 
在 手 帖 上 绘画 地 图 ， 傍 边 倚 着 旋 条 枪 ， 也 没 装 药 ， 仿 佛 把 诀 斗 的 事 已 
经 忘却 了 一 般 。 亚 电大 踏步 上 前 ， 径 握 其 腕 。 社 长 但 然 惊 起 ， 默 不 一 
语 。 亚 电大 呼 道 : “ 余 发 见 我 的 良友 了 。 了 暗 ， 社 长 ， 君 在 此 何 为 
耶 ? ” 社 长 欣然 道 : “ 余 方 计 画 一 大 事业 ， 故 思虑 不 还 他 及 。” 亚 电 
道 : “ 何 为 ? ” 社 长 答 道 : “我 等 月 界 旅 行 的 弹丸 ， 体 裁 甚 大 ， 故 震 
动 亦 大 ， 不 可 不 设法 减 却 之 。 余 所 谓 大 事业 者 即 此 。” 亚 电 看 了 泉 科 
尔 一 眼 ， 答 道 : “当真 么 ? ” 社 长 也 忽 举 首 ， 见 麦 思 敦 在 傍 ， 便 道 : 
“ 麦 思 敦 君 ， 汝 何故 亦 来 此 ?我 等 岂 无 用 水 以 防震 动 之 妙法 乎 ? ” 亚 
电 道 : “ 君 忘 泉 科 尔 君 之 事 乎 ? ”说 毕 ， 即 招 朱 科 尔 至 自己 身 傍 ， 社 
长 满面 笑容 ， 大 呼 道 : “和 泉 科 尔 君 ， 请 恕 我 罪 ! 余 已 忘 凤 约 笑 。 然 于 
战斗 之 事 ， 则 早已 准备 。” 亚 电 忙 阑 入 两 人 中 间 ， 仰 天 说 道 : “ 余 谢 
天 帝 的 仁 惠 ， 不 使 两 勇者 早 相 会 合 ! ”又 回顾 左右 ， 说 道 : “ 巴 比 去 
泣 。 果 科 和 尔 君 乎 ! 君 辈 非 地 球 上 人 所 谓 学 者 耶 ? 天 地 间 之 理 ， 无 
一 不 可 解 者 。 今 君 等 必 欲 以 铁 丸 破 脑 骨 ， 果 何 心软 ! 和 若 如 此 ， 则 地 球 
上 又 失 两 大 学 者 ， 君 等 纵 不 自 训 ， 旋 不 为 我 地 球 上 异 耶 ?”” 亚 电 说 至 
此 ， 瞳 视 两 人 ， 均 含 微 笑 ， 无 求 斗 决 死 之 态 ， 殊 出 意外 。 暗 想 不 知 设 
法 解 劝 ， 以 弹 两 人 的 勇气 ， 遂 微笑 说 道 : “我 良友 之 诸 君 ， 此 番 会 社 
企图 之 事业 ， 徒 以 议论 从 事 ， 殊 属 误解 。 而 于 此 误解 之 事 ， 又 精细 
复 ， 纪 非 误解 中 的 误解 么 ? 不 在 纪 再 哄 噬 ， 听 余 一 言 。” 科 尔 勃 然 
变色 ， 怒 目 道 : “ 君 以 议论 诀 事 件 之 是 非 为 无 益 ， 而 余 则 殊 有 所 见 ， 
吸 欲 吐 之 。 今 君 既 有 言 ， 其 速 言 ， 毋 挠 余 说 。 其 速 言 ! ” 亚 电 道 : 


“我 友 巴 比 坊 氏 所 测 ， 概 弹丸 达 月 界 之 说 ， 必 可 信 ， 必 无 疑 的 。 
nn 
随 落 于 地 球 ， 竟 与 余 意见 大 异 。” 内 科 尔 道 : “和 吾 雇 其 必 不 能 达 月 
界 ， 必 再 嘎 沙 于 地 球 。” 亚 电 道 : “和 君 所 思 者 ， 任 君 思 之 ， 余 无 用 合 
之 意 ， 亦 毫 无 届 人 就 已 之 心 。 虽 然 ， 余 有 一 言 ，……- 君 慢 与 余 等 共 要 
弹丸 ， 以 至 月 世界 乎 ! 则 呈 沙 与 个， 得 实证 疾 。” 秦 思 敦 大 喊 道 
“ 君 何 言 ! 君 何 言 耶 ! ! ” 社 长 及 只 科 尔 两 舅 者， 于 不 留意 间 ， 又 闻 
思 敦 大 叫 ， 均 吃 一 惊 ， 默 然 良 久 。 盖 社 长 欲 先 待 振 科 尔 如 何 发 言 ， 
而 果 科 和 尔 又 欲 先 观 社 长 有 如 何 的 意见 ， 我 待 你， 你 竺 我 ， 送 张 目 相 
持 ， 恨 和 久 不 语 。 亚 电 道 : “空谈 成 败 ， 终 不 如 实验 为 优 。 故 弹丸 震动 
等 疑问 ， 此 时 可 不 必 提 。 其 大 小 诸 事 ， 亦 不 必 虑 。” 社 长 大 呼 道 : 
“诚然 ! 事 以 实验 为 优 ， 余 亦 作 如 是 想 。” 亚 电 听 了 ， 拍 手 踊跃， 忻 
然 说 道 : “ 唤 ， 可 融 ! 可 剖 ! 此 实 勇 敢 之 言 。 鸣 呼 ， 我 民 友 之 诸 君 ， 
以 此 一 言 ， 送 得 大 事业 的 结局 ， 电 不 可 喜 ! 可 货 么 ! ” 正 是 : 

赖 有 莲花 天， 仇 消 谈 笑 间 。 独 怜 麦 壮士 ， 从 此 惨 朱 颜 。 


社 长 与 景 科 尔 的 深 做 ， 既 已 消 释 ， 又 去 了 一 重 障碍 了 。 人 至 于 以 后 
情形 ， 则 且 待 下 回 再 说 。 


第 十 一 回 ” 炎 道 遥 游 麦 公 含 愤 试 震 动力 栗 上 蒙 两 


却说 美国 人 民 ， 初 听 得 社 长 与 录 科 尔 决 斗 之 事 ， 甚 为 尺 悍 。 继 知 
因 亚 电 与 老 思 敦 的 调和 ， 已 得 结局 ， 都 不 胜 忻 喜 ， 连 在 远 处 的 ， 也 各 
派 代 表 ， 以 申 祝贺 之 意 。 亚 电 所 居 旅 馆 门 外 ， 忽 如 繁华 的 都 市 一 般 ， 
甲 去 乙 来 ， 丙 归 本 至 ， 每 日 不 知 有 几 千 万 。 亚 电 不 但 无 休 妃 之 时 ， 即 
两 手 亦 握 得 及 木 不 仁 ， 全 失 知 觉 。 而 诸 代 表 人 ， 又 因 他 是 探 失 月 界 的 
伟 男 儿 ， 御 和 欲 略 谈 数 语 ， 以 为 薪 人 
中 也 几 至 无 立 锥 之 地 。 其 他 诸 方 人 民 ， 设 要 招 请 的 ， 更 不 计 其 数 。 即 
全 身 毛 发 ， 悉 化 小 亚 电 ， 也 不 逮 应 接 。 此 外 疝 有 许多 人 民 ， 要 亚 电 周 
游 美 国 ， 令 全 国人 等 ， 缘 得 一 面 ， 且 拟 送 数 百 万 圆 的 旅 改 。 亚 电 左右 
为 难 ， 只 得 一 切 谢绝 ， 而 众人 时 拜 仰望 的 热情 ， 比 火 还 烈 ， 不 得 已 购 
买 照相 ， 以 感 饥 淘 ， 不 论 大 小 ， 求 索 一 空 ， 各 处 照相 店 ， 终 日 汲 汲 ， 

只 师 亚 电 的 照相 ， 疝 党 不 足 。 至 于 他 人 照相 目 伏 是 概 行 停止 的 了 。 

还 有 一 种 可 笑 的 画师 ， 曙 不 知 亚 电 的 相貌 如 何 ， 全 全 
手 乱 涂 ， 口 索 高 价 ， 而 买 者 也 不 辩 真 伪 ， 随 手 买 去 。 这 些 杂 拜 亚 电 

的 ， 不 但 男子 而 已 ， 束 是 女子 ， 亦 不 知 多 少 。 更 有 各 地 贫民 ， 难 砚 生 
计 者 ， 千 百 为 群 ， 要 与 亚 电 同 往 月 球 ， 待 发 财 以 后 ， 再 归 地 上 ， 每 日 
围 着 旅馆 ， 如 大 摆 攻 扳 城 一 般 ， 哈 喜之 状 ， 不 能 笔 述 。 后 经 亚 电 再 三 
抚 感 ， 且 许可 了 ， 才 纷纷 散 去 。 亚 电 向 社 长 道 : “愚民 之 思 ， 一 至 于 
此 城 上 5 君 想 月 球 与 我 地 球 上 人 民 的 疾病 ， 有 关系 否 ? ” 社 长 道 
“ 余 想 月 球 关 系 疾 病 这 些 话 ， 兽 诞 专 不 足 信 的 。” 亚 电 道 : “该 证 时 
史 乘 ， 烦 有 实 迹 ， 而 余 则 殊 不 谓 然 。 奋 举 其 一 二 ， 则 如 干 六 百 九 十 三 


年 时 ， 传 染病 流行 其 历 ， 人 均 称 霜 病 者 ， 多 在 月 食 既 的 时 候 。 又 如 硕 
癸 培 根 ， 虽 吴 体 系 强 健 无 疾 ， 而 每 逢 月 蚀 时 ， 常 气 妃 大 厌 欲 绝 。 千 三 
百 九 十 九 年 时 ， 碍 理 第 六 世 ， 有 时 因 月 之 盘 亏 而 发 狂 疾 。 又 气 歌 尔 氏 
的 实证 ， 知 几 因 病 发 狂 者 ， 当 新 月 及 满月 之 际 ， 必 发 病 两 次 ， 其 所 据 
极 确 。 又 由 热 病 或 睡 行 证 《〈 谓 睡眠 中 名 起 而 行者 ) ， 及 其 他 人 关 诸 病 
观 之 ， 彼 月 球 与 我 人 类 的 号 体 ， 缘 确 有 可 惊 的 感 党 的 。” 社 长 笑 道 : 
“ 然 其 理 不 可 解 ! ” 亚 电 亦 笑 道 : “此 疑 问 惟 可 借 古 时 茶 学 者 答 人 之 
言 解 之 ， 即 : “ 传 次 以 奇 而 不 足 信 ”是 也 。” 亚 电 既 于 大 会 时 ， 解 释 
一 切 ， 诸 几 障 碍 ， 都 已 除去 ， 得 稍 朵 上 暇 ， 遂 赴 误 数 处 ， 以 奈 众 人 之 
望 。 且 章 领 诸 友 ， 游 览 各 地 ， 递 至 炮 口 苦 ， 无 不 如 进 无 间 地 狱 一 般 ， 
战栗 却 退 。 亚 电 则 上 瞩 苑 天 ， 下 示 炮 底 ， 欣 喜 无 限 。 暂 且 按 下 。 再 次 
思 敦 言 社 长 等 三 人 ， 旅 行 月 界 的 日 期 将 近 ， 不 胜 歼 次 ， 想 了 数 日 ， 
定 欲 同行 ， 遂 将 其 希望 之 意 ， 告 知 社 长 。 社 长 因 旅行 人 数 ， 既 经 诀 
定 ， 不 能 再 行 增加 ， 甚 欲 拒绝 ， 又 怕 麦 思 敦 亚 丑 ， 挫 了 勇气 。 旋 把 弹 
丸 狂 小， 难 容 四 人 同居 之 理 告 之 。 均 思 敦 不 能 答 ， 快 快 退出 ， 想 去 想 
来 ， 越 沉 壮 志 艺 攻 ， 不 能 目 制 ， 鹃 访 亚 电 ， 请 代 往 月 界 ， 并 乞 在 社 长 
处 为 之 转 圆 ， 且 说 了 许多 目 己 往 月 界 时 ， 有 如 何 利益 的 话 。 亚 电 欣 然 
答 道 : “ 余 之 老 友 ， 余 所 信者 ， 将 为 君 一 身 计 ， 或 触 讳 忌 ， 人 所 纪 见 
君 何不 目 碍 喘 体 ， 可 是 个 完全 无 缺 的 ? 身体 不 完 痢 ， 不 惟 难 
适 如 月 世界 等 的 异国 而 已 ， 即 在 地 球 上 ， 可 能 自由 运动 么 ?以 后 请 乡 
再 望月 界 旅行 了 。” 麦 思 敦 听 叶 ， 甚 觉 赤 楚 ， 问 道 : “ 因 余 身体 不 
完 ， 遂 为 不 适 于 居 月 世界 的 人 物 么 ? ” 亚 电 道 : “ 实 于 月 世界 中 极 不 
相宜 的 ， 余 之 老 友 ， 如 略 言 其 理 ， 则 此 次 月 界 旅行 ， 乃 我 地 球 上 第 一 
次 派 站 的 使 廊 ， 如 有 及 体 不 完 者 ， 而 足 其 间 ， 不 能 不 曰 非 我 地 球 上 的 
大 耻辱 。 君 不 以 为 辱 么 ? 能 对 月 界 拓 民 恒 然 无 愧 么 ? 在 在 大 宴会 中 ， 
奶 谈 往事 ， 必 变 快 乐 之 情 ， 为 酸 注 之 思 ， 非 污 我 地 球 使 节 的 重任 么 ! 
各 说 起 态 肝 损 脑 的 原因 ， 则 我 地 球 上 人 ， 恶 如 狐 兽 ， 互 相 搏 噬 之 事 ， 


必 当 吐露 ， 岂 不 奈 上 8 彼 等 的 噬 笑 么 ! 且 我 地 球 ， 足 容 人 千 亿 ， 而 月 
界 中 不 过 一 亿 而 已 。 我 浩大 的 地 球 上 人 民 ， 力 为 细小 的 月 球 中 人 民 所 
哗 笑 ， 诚 一 大 耻辱 事 ， 请 君 熟 思 之 ! ” 麦 思 敦 闻 言 ， 甚 不 愉快 ， 揭 强 
说 道 : “ 君 所 言 者 ， 均 非 无 理 。 然 达 月 球 而 后 ， 重 力 一 震 ， 都 成 粉 
末 ， 则 余 之 残缺 的 贱 颈 ， 与 君 之 完全 的 贵 体 ， 巩 未 必 有 什么 差别 了 。 
君 以 为 何如 ? ” 亚 电 即 答 道 : “和 君 言 亦 是 。 然 我 等 已 得 确 算 ， 达 月 界 
时 ， 必 与 我 从 法 国 来 美国 时 无 异 的 。” 麦 思 敦 默然 不 能 答 ， 遂 握手 而 
别 。……: 且说 以 前 诸 种 试验 ， 颇 获 良 果 ， 社 长 亦 甚 安心 。 惟 弹丸 发 射 
时 震动 力 的 强 弱 如 何 ， 则 因 未 经 试验 ， 故 难 确定 。 社 长 包 思 得 良法 ， 
以 试 其 事 ， 乃 从 宾 洒 哥 拉 【 昔 罗 理 罕 之 一 港 ) 造 兵 所 ， 借 了 一 尊 三 十 
八 英 寸 的 白 炮 ， 令 许多 雇工 ， 运 至 罗 夺 堤 上 。 ee 
对 海面 ， 弹 丸 飞 出 后 ， 即 喇 入 水 中 ， 可 免 破 裂 之 患 。 盖 试验 目的 ， 非 
欲 观 喇 落 的 模样 ， 只 要 看 发 射 后 的 震动 力 如 何 而 已 此 时 已 先 造成 圆 
锥 形 弹丸 ， 内 部 空虚 ， 用 弹力 最 强 的 极 良 的 钢铁 ， 编 成 网 形 ， 恰 与 铁 
制 乌 巢 无 异 。 咒 猫 一 匹 ， 并 把 麦 思 敦 平日 爱 养 的 小 又 鼠 强生 了 来 ， 一 
同 闭 置 弹 内 ， 以 验 发 射 之 后 ， 两 小 兽 有 无 震 死 或 曙 上 肪 的 情 状 。 局 键 既 
固 ， 便 与 百 六 十 磅 硝 药 ， 装 入 自 炮 。 少 项 ， 只 听 得 社 长 高 呼 “放射 ” 
一 声 ， 那 弹丸 已 以 极 大 速 力 ， 飞 行 天 半 ， 其 飞 路 成 浩大 无 边 的 弓形 ， 
高 达 王 尺 以 上 ， 而 嘻 落 于 海 。 麦 思 敦 立 在 烟 焰 之 中 ， 仰 天 叹 道 : “ 民 
机 一 失 ， 不 可 再 逢 。 弹 丸 狂 小， 不 能 容 我 ， 遗 憾 何 极 ! 唤 ， 栗 鼠 栗 
鼠 ， 你 比 我 侥幸 多 了 ! ” 社 长 闻 言 ， 心 颇 不 忍 ， 然 亦 无 法 慰藉 ， 默 然 
挥 耶 泊 海 边 的 小 艇 ， 齐 向 弹丸 落 众 吕 2 而 进 。 社 长 等 四 人 ， 亦 乘 舟 在 
后 ， 诸 艇 中 共有 善于 油水 者 数 十 人 ， 手 持 绳索 ， 刹 时 跳 入 海中 ， 况 得 
弹丸 。 其 上 本 有 小 穴 ， 即 用 绳索 系 住 ， 牵 上 甲板 ， 计 从 发 射 至 今 ， 不 
过 五 分 钟 而 已 。 然 弹丸 经 发 射 后 一 震动 ， 开 之 甚 难 ， 费 尽 气 力 ， 才 开 
了 铁 键 ， 把 猫 引出 。 四 人 仔细 看 时 ， ee 而 活泼 仍 无 
异 平 日 ， 且 栈 嘴 哑 舌 ， 向 麦 思 敦 叫 了 一 声 ， 大 有 骄傲 之 意 。 四 人 大 喜 


道 : “ 驾 弹 丸 以 凌 太 空 ， 已 得 佳 征 ， 可 喜 可 喜 ! ” 然 再 克 麦 思 敦 的 栗 
鼠 ， 则 已 不 翼 而 飞 ， 毫 不 见 影 。 社 长 疑 甚 ， 细 察 弹丸 内 面 ， 微 见 血 

痕 ， 始 悟 此 猫 在 旅行 时 ， 已 将 共 患 难 的 良 朋 果 了 栓 腹 ， 却 装着 不 干 我 
事 的 模样 ， 欣 欣然 归来 了 。 麦 思 敦 素 爱 栗鼠 如 性 命 ， 今 为 猫 所 食 ， 翡 
愤 不 堪 ， 定 要 与 栗鼠 复仇 。 社 长 等 三 人 大 笑 ， 力 劝 方 黑 。 自 此 猫 安然 
归来 以 后 ， 那 些 说 不 成 功 的 ， 或 危险 的 人 ， 都 如 反 舌 无声 ， 杜 门 不 

出 。 社 长 本 来 尚 疑 震动 之 力 ， 有 害 身 体 ， 至 此 亦 澳 然 冰 释 ， 绝 不 留 

痕 。 过 了 两 日 ， 忽 从 合众国 大 统领 处 派 来 了 一 个 专 使 ， 以 表 祝 贺 之 

意 。 又 援 那 著名 的 辉 轶 趟 之 例 ， 许 亚 电 用 “ 亚 美 利加 合众国 府 民 ”的 
名 号 ， 以 示 宠 内 。 正 是 : 


侠 士 热心 炉 宇 宙 i， 明 君 折 贡 礼 英雄 。 


从 此 月 界 旅行 的 难 问 题 ， 都 已 解释 。 只 待 时 日 一 到 ， 便 可 束 装 首 
途 。 行 要 知 后 事 如 何 ， 下 回 再 表 。 


第 十 二 回 ” 新 实验 勇士 服气 大 创造 巨 鉴 颖 天 


前 回 昌 说 诸 事 既 毕 ， 只 待 日期。 然而 尚 有 弹丸 ， 未 曾 告 竣 。 此 物 
自 接 到 亚 电 的 电报 后 ， 已 命 停工 。 追 亚 电 到 了 ， 商 酌 多 日 ， 始 差 一 专 
使 ， 驰 至 布 拉 维 商会 ， 重 令 制 造 ， 故 至 十 一 月 二 日 ， 乃 得 告 成 。 从 东 
方 铁道 输 运 ， 十 一 月 十 日 ， 到 了 石 丘 。 社 长 巴 比 堪 及 景 科 尔 亚 电 三 
人 ， 便 去 细心 得 检 ， 原 来 这 弹丸 的 周围 ， 背 贮 清水 ， 其 深 三 乒 ， 撒 面 
塞 以 圆 形 水 板 ， 令 水 不 漏 ， 且 能 目 由 运行 于 弹丸 之 中 。 旅 客居 住 的 地 
方 ， 宛 如 水 上 木 徐 ， 下 有 直立 的 厚 木 板 ， 以 备 分 开水 力 。 当 发 射 时 ， 
全 部 之 水 ， 因 受 了 震动 力 ， 都 从 下 部 逆流 而 入 上 部 ， 汇 集 于 漏水 管 
中 ;， 此 管 口 有 木 塞 ， 闭 置 其 回 ， 颇 难 脱落 ， 然 因 流 水 压迫 之 力 极 大 ， 
故 木 套 忽 脱 ， 水 即 如 瀑布 一 般 ， 由 管 口 喷 出 ; 喷 尽 以 后 ， 旅 客 必 受 弹 
丸 的 强 回 旋 运 动 ， 微 沉 蛇 。 然 出 炮 口 时 的 第 一 大 回旋 运动 ， 则 因 水 
之 流动 杀 其 势 ， 已 无 大 嘎 。 加 之 弹丸 上 部 ， 过 张 最 恨 厚 革 ， 并 钉 钢 铁 
弹 条 ， 漏 水 管 即 在 此 弹 条 下 面 ， 故 耶 防 第 一 大 回旋 运动 之 法 ， 已 尽 全 
力 ， 知 尚 不 能 防 ， 则 非 发 明 一 铁 作 精神 的 妙法 ， 别 无 他 术 了 。 弹 丸 上 
部 ， 有 一 小 穴 ， 用 纯 铝 为 门 ， 可 以 开 癌 ， 内 面 固 以 螺旋 ， 如 全 月 界 ， 
则 旅客 可 由 此 门 出 入 ， 以 休 长 途 之 疫 苑 ， 探 异地 之 胜迹 。 人 至 于 飞行 时 
察看 太空 的 ， 则 另 有 四 个 金属 制 的 天 窗 ， 上 下 各 二 ， 藤 着 极 厚 玻璃 ， 
引入 光线 ， 且 用 电气 生火 ， 以 御 严 寒 。 真 是 千 绪 万 端 ， 无 不 周 备 。 所 
虑 者 ， 只 有 弹丸 中 空气 新 陈 交 谢 之 法 ， 疝 未 筹 定 而 已 。 社 长 于 此 一 
事 ， 绥 尽 脑力 ， 屡 废 究 食 ， 才 得 一 线 光 明 ， 研 究 之 未 ， 遂 获 善 法 。 兰 
地 球 上 空气 的 成 分 ， 每 百 分 中 为 养气 二 十 一 与 淡 气 七 十 九 分 所 和 合 ， 


人 类 呼吸 一 次 ， 则 收养 气 百 分 之 五 ， 而 代 以 吐出 之 器 养 二 ， 此 痰 养 二 
即 由 体 上 热力 ， 及 血液 元 素 之 弗 -29! 腾 而 生 。 故 人 若 居 弹丸 中 ， 密 闭 
诸 户 ， 绝 新 旧 空 气 区 谢 之 作用 ， 则 寿 干 时 后 ， 空 气 中 的 养气 ， 全 被 吸 
尽 ， 剩 下 许多 问 养 二 ， 充 满 空 中 ， 人 类 遂 至 问 绝 。 防 御 此 患 ， 惟 有 二 
法 : 一 、 用 新 鲜 养 气 ， 以 补充 消耗 的 养气 ， 二 、 将 人 类 呼出 的 问 养 

二 ， 设 法 消散 。 行 此 二 法 ， 亦 不 甚 难 ， 只 用 钾 养 绿 养 二 ， 及 钊 养 二 物 
而 已 。 钾 养 绿 养 者， 为 化 学 中 药品 之 一 ， 属 乎 盐 类 ， 形 如 水 晶 ， 加 热 
至 四 百度 ， 则 变 为 钾 绿 ， 而 放 散 其 所 含 的 养气 ， 布 满 空 中 。 用 二 十 八 
磅 钾 养 绿 养 五 ， 可 生养 气 七 磅 ， 即 法 国 量 二 千 四 百 里 得 ， 旅 行者 二 十 
四 时 间 的 呼吸 ， 已 组 有 余 裕 了 。 钾 养 者 ， 亦 属 化 学 药品 ， 其 性 与 问 养 
二 有 极 大 爱 力 ， 故 置 之 瓶 中 ， 屡 屡 播 动 ， 则 渐 与 空气 中 的 次 养 二 化 

合 ， 变 了 钾 养 器 养 二 ， 而 弹 内 空气 ， 秆 得 清净 。 据 此 理论 想来 ， 则 兼 
用 二 法 ， 一 能 令 腐 败 空 气 ， 复 归 清 洁 ， 一 能 生 新 鲜 养 气 ， 保 养 人 间 。 
然 天 下 事 多 据 理 论 ， 极 少 实验 ， 笔 舌 间 虽 娓 娓 可 听 ， 而 实验 时 终 无 成 
效 者 ， 亦 颐 不 鲜 。 故 社 长 发 明之 法 ， 虽 似 美 善 ， 而 不 用 人 类 试验 ， 则 
到 底 不 能 确信 。 专 思 敦 道 : “此 实验 也 不 肯 让 我 去 么 ? 我 想 在 弹丸 中 
必 可 保 一 周 间 之 生活 。” 诺 社员 凤 服 其 男 敢 ， 不 恕 拒绝 ， 遂 购 了 许多 
药品 及 食物 ， 置 之 弹 中 。 麦 思 敦 于 十 一 月 十 二 日 午前 六 时 ， 别 了 诺 

友 ， 并 约定 二 十 日 午前 六 时 出 外 ， 得 意 扬 扬 的 钻 入 弹 中 去 了 。 是 后 石 
丘 之 上 ， 不 邮 麦 思 敦 大 谈 狂 笑 的 声音 ， 十 分 彼 寞 。 社 员 于 无 聊 之 时 ， 

常常 忆 及 ， 且 攻 有 不 测 ， 愈 难 安心 ， 每 日 往来 弹丸 之 入 ， 探 听 消 息 ， 

仁 立 展 久 ， 忽 邮 麦 思 敦 吟 主 声 ， 吐 吗 然 透 出 弹 外 ， 始 知 此 老 无 意 ， 欢 
党 而 考 且 下 ee 前 回 曾 说 会 社 开 了 募 金 局 ， 报 告 以 后 ， 天 下 万 国 ， 无 
不 啊 应 ， 一 判 时 间 ， 已 得 了 巨大 金额 ， 足 数 会 社 之 用 ， 送 将 募 金 局 锁 
朵 。 社 长 于 去 年 十 月 二 十 日 ， 将 金 资 在 干 ， 交 给 侃 芝 烈 其 天 象 人 台 ， 托 
制 巨 鉴 一 架 ， 可 以 见 月 球 表 面 上 直径 九 尺 之 物体 者 。 此 时 虽 光 线 之 

学 ， 已 极 组 奥 ， 机 械 学 亦 达 高 度 ， 而 世界 上 有 名 的 巨大 望远镜 ， 有 浩 


大 视力 者 ， 却 只 两 个 : 一 为 哈 沙 氏 所 造 ， 其 高 三 丈 六 尺 ， 有 直径 四 尺 
六 英寸 的 目镜 ， 视 力 强 度 ， 可 放大 物体 至 六 和 干 倍 。 二 为 罗 德 洛 茸 氏 所 
有 ， 在 爱 兰 的 伦 翁 派 殉 地方， 管 长 四 丈 八 尺 ， 目 镜 直 径 六 尺 ， 视 力 六 
于 四 百倍 ， 重 量 十 二 吨 半 ， 其 巨大 及 重量 ， 虽 足 惊 人 ， 而 放大 物体 之 
力 ， 则 仅 六 千 余 倍 ， 故 大 如 月 球 ， 亦 惟 可 缩 近 至 三 十 九 英 里 以 内 。 知 
非 极 长 ， 或 直径 六 十 尺 的 物体 ， 仍 不 能 见 。 今 旅行 的 弹丸 ， 仅 直径 九 
尺 ， 长 一 丈 五 尺 而 已 ， 故 不 可 不 将 月 球 缩 近 至 五 英里 以 内 ， 即 放大 物 
体 至 四 万 八 千 倍 也 。 候 勃 烈 其 天 象 台 ， 招 集 了 会 员 ， 大 与 L2 论 议 ， 

或 深 研 原理 ， 或 章 思 方法 ， 遂 决定 望远镜 之 管 ， 应 长 二 百 八 十 尺 ， 内 
容 新 式 反射 镜 ， 目 镜 直 径 ， 应 宽 一 丈 六 尺 。 绘 了 图 形 ， 开 工 制造 ， 此 
镜 在 地 球 上 ， 虽 已 巨大 无 匹 ， 而 较 之 先 年 天 文学 家 英 克 从 思想 造 出 的 
一 万 尺 望 远 镜 ， 则 不 免 小 如 微 侍 了 。 第 二 步 应 研究 的 ， 便 是 置 镜 的 所 
在 ， 天 象 台 职 员 ， 意 见 颇 不 相同 ， 因 此 甚 费 争 论 。 盖 装 制 巨 镜 ， 不 可 
不 择 一 最 高 的 山里 ， 而 合众国 中 ， 高 山 极 少 ， 最 著名 者 仅 两 道 山 脉 ， 
川 王 及 米 斯 西 比 两 大 河 ， 流 贯 其 间 ， 在 东 者 名 上 阿 白 喇 丁 山 ， 最 高 处 
为 纽 汉 北 西亚 ， 凡 五 和 六 百 尺 ， 殊 不 足 副 高 山 之 称 ; 在 西 者 落 机 之 
高 拓 ， 山 脉 连 吾 ， 岩 石 懂 峨 ， 有 一 望 千里 之 概 。 山 脉 由 麦 改 兰 海峡 发 
端 ， 虹 虹 回 坏 世 24 于 南亚 美 利 加 的 西方 海岸 ， 其 名 称 或 一 变 而 为 安 提 
司 ， 或 一 转 而 成 可 音 雷 拉 ， 其 他 各 部 分 ， 异 名 甚 多 ;进而 横 截 巴拿马 
地 峡 ， 贯 通 全 部 北 亚 美 利加 ， 终 达 北 冰 洋 而 止 。 虽 高 不 过 一 万 七 百 余 
斥 ， 然 美国 本 无 高 山 ， 不 得 不 推荐 机 为 第 一 ， 遂 决定 于 此 山脉 中 ， 扰 
一 最 高 所 在 ， 装 置 巨 镜 。 先 运 应 用 器 械 ， 及 派 人 夫 ， 致 :- 密 梭 里 的 
轮 庇 殉 山 车 ， 始 把 望远镜 诸 物 ， 设 法 搬运 。 数 万 工人 ， 过 沙漠 ， 穿 深 
林 ， 干 华 万 苦 ， 屡 折 不 回 ， 未 到 十 二 月 ， 这 伟大 无 比 的 望远镜 ， 已 登 
积 雪 不 化 的 山 世 ， 高 答 于 太空 无 际 之 里 了 。 忆 从 前 有 美国 机 械 师 自 夸 
道 : “与 我 任何 重量 ， 令 置 任何 高 处 ， 无 不 如 意 。” 闻 者 缘 以 为 妄 ， 

噬 之 以 时 。 自 此 大 工业 告 成 ， 世 人 始 知 其 不 户 。 而 美国 人 之 长 于 机 械 


学 ， 亦 于 是 可 略 见 一 班 了 。 然 总 计 制 造 搬运 诸 费 ， 却 用 去 了 四 十 万 圆 
以 上 ， 此 款 则 前 回 已 经 说 明 ， 是 由 社 长 耶 先 交付 的 。…… 望远镜 装置 
既 毕 ， 各 天 文 视察 职员 的 心脏 ， 自 然 是 侠 鲜 鼓动 ， 和 急 欲 一 观 天 界 之 奇 
景 。 盖 据 我 等 想来 ， 则 用 视力 四 万 八 干 倍 的 巨 镜 ， 竟 察 月 球 ， 不 惟 其 
放大 形象 ， 当 出 吉 人 想象 之 外 ， 即 其 表面 的 动 、 植 、 都 、 昌 、 湖 、 海 
的 真 况 ， 亦 必 历 历 可 数 ， 会 某 镜 中 。 那 些 天 文大 家 ， 虽 比 我 等 聪明 ， 
然 何 常 不 作 是 想 呢 ! 那 晓得 颖 看 之 后 ， 竟 大 失 所 望 。 除 了 古人 据 学 理 
所 发 明 者 之 外 ， 仍 属 悄 锅 迷离 ， 不 能 确定 ， 所 见 者 惟 火 山 残 六 ， 款 累 
如 陵 ， 略 能 状 其 性 质 而 已 。 然 将 在 天 的 极点 处 之 数 万 星辰 ， 测 定 直 

径 ， 则 不 能 不 百 此 镜 之 伟 绩 。 又 天 象 台 职员 克拉 克 ， 审 定 了 一 种 星 

云 ， 亦 为 罗 德 洛 蓄 氏 的 望远镜 所 不 能 见 的 。 正 是 : 


谭 天 骆 衍 原 非 妥 ， 机 械 终 难 政 基 观 。 


这 望 远 镜 ， 毕 竟 能 和 否 看 出 月 球 上 的 弹丸 ， 须 符 下 回 分 解 。 


第 十 三 回 ” 防 蛮族 亚 电 论 武器 迎 远 客 明月 照 飞 丸 


却说 光阴 如 电 ， 又 届 初 冬 。 实 验 日 期 ， 您 觉 通 近 。 各 社员 的 心 
魂 ， 早 已 用 向 九天 ， 作 环 游 月 界 之 想 。 独 有 果 科 尔 依然 顽固 如 昔 ， 坚 
说 不 能 成 功 。 他 说 道 : “ 哥 仑 比 亚 炮 中 装 入 引火 栅 四 十 万 磅 ， 重 量 如 
此 ， 燃 烧 必 易 ， 况 又 加 弹丸 压力 ， 则 引火 棚 必 要 生火 ， 醒 成 奇 祝 
的 。” 然 社 长 则 已 思 碟 周详 ， 坚 无 疑 赛 ， 一 任 果 科 尔 终日 忠明 ， 总 是 
屹 然 不 动 ， 杀 目 指挥 工头 ， 教 授 搬运 之 法 。 其 法 系 将 引火 栅 分 成 小 
份 ， 闭 入 小 箱 ， 封 纪 严 密 ， 始 从 天 波 运 至 丘 下 ， 又 有数 理工 人 ， 由 推 
行 铁道 ， 输 运 炮 和 劳 ， 再 用 起 重 喜 械 ， 吊 入 炮 底 。 兰 引火 棚 的 性 质 ， 最 
易 发 火 ， 符 用 汽 械 ， 不 免 有 磨 扰 之 患 ， 终 不 如 人 工 之 佳 。 当 搬运 时 ， 
工业 场 二 英里 内 ， 茶 绝 烟 火 ， 后 又 因 太 阳光 线 ， 觉 酷 烈 ， 疏 光线 油 
射 ， 酿 了 巨神 ， 遂 索性 在 夜中 作 工 ， 并 仿 桑 恪 凌 夫 之 法 ， 借 真空 中 发 
光 的 光线 ， 直 照 炮 感 ， 先 用 火药 小 包 ， 排 列 引 火 枫 下， 火药 包间 ， 各 
有 金属 丝 联 络 ， 以 通 放射 时 发 火 的 电气 。 到 十 一 月 二 十 八 日 ， 那 八 百 
个 火药 小 包 ， 竟 安然 运 入 哥 仑 比 亚 电 ! 引 底 ， 近 村 人 民 ， 得 知 其 事 ， 
又 渐渐 蚜 集 ， 愈 聚 您 多 ， 况 欲 入 内 观 览 。 社 长 不 人 多， 令 人 坚 团 栅 门 ， 
尽力 防御 ， 而 大 众 狂 呼 乱 电 ， 双 扰 不 休 。 社 长 无 可 条 何 ， 瞳 想 把 火药 
包 给 众人 一 看 ， 或 可 稍 奈 他 们 的 询 望 ， 遵 吟 只 工 人 ， 把 引火 栅 箱 排列 
顶 内 ， 以 诬 众 目 。 而 目 己 同 麦 思 敦 两 人 ， 往 来 巡 行 ， 防 众人 误 将 吸 残 
烟草 ， 掷 入 栅 里 。 此 时 来 观 者 ， 已 增 至 三 十 万 左右 ， 麦 思 敦 便 有 千 目 
干 手 ， 也 无 蜡 一 个 蚊子 ， 想 负 起 昆 拉 密 图 (在 埃及 之 金字 塔 ) ， 终 日 
飞 跑 ， 不 远 应 接 ， 送 大 声 喊 道 : “ 诺 君 切 幻 吸烟 ， 防 生育 神 ! ” 然 狂 


澜 似 的 大 众 ， 那 里 听 得 一 分 ， 依 旧 雪 茄 如 林 ， 吹 烟 成 筋 ， 宛 如 英 京 伦 
敦 市 的 炊烟 ， 吴 绢 然 演 住 了 石 丘 一 融 。 均 思 敦 见 众 人 置之不理 ， 角 不 
可 过 ， 跳 出 椰 门 ， 拔 了 小 刀 ， 随 手 乱 挥 ， 如 汽车 上 的 车 轮 一般 ， 滚 入 
人 海 ， 把 所 有 卷烟 草 ， 不 论 衔 在 口 的 ， 拿 在 手 的 ， 都 抢 过 来 ， 介 了 火 
抛 在 一 边 ， 刹 时间 已 成 了 一 座 小 旱 。 众 人 见 这 位 老夫 子 生气 ， 便 都 虚 
心 让 步 ， 渐 产 镇 定 了 。 及 至 装 完 火 药 ， 果 然 坚 设 兰 池 。 科 和 尔 的 豫 

言 ， 又 成 了 一 件 失败 的 话 柄 ， 按 下 不 表 。…… 却说 月 界 旅行 时 ， 还 有 
一 件 不 可 不 虑 的 ， 便 是 食物 及 器 具 。 设 月 界 中 也 如 地 球 上 一 般 ， 有 履 
牛 的 ， 有 造 面包 的 ， 有 酿 葡 萄 酒 的 ， 则 虽 子 身 独 往 ， 亦 不 愁 冻 包 。 无 
蒜 上 自古 以 来 ， 终 未 得 一 确信 。 知 稍 有 足 忽 ， 电 非 历 来 的 务 兰 ， 都 成 了 
泡影 么 ? 亚 电 便 写 一 张 应 用 物件 的 目录 ， 同 社 长 商量 数 次 ， 扰 最 要 紧 
的 ， 陆 续 购 办 。 不 到 几 日 ， 把 弹丸 室内 ， 已 堆积 得 无 容 足 之 地 ， 社 长 
兽 将 必 不 可 缺 的 物件 ， 拒 了 许多 ， 其 余 一 概 取 去 ， 和 零碎 物件 ， 则 封 入 
箱 内 。 即 验 温 右 、 风 雨 表 、 望 远 镜 等 ， 路 上 要 紧 的 物品 ， 也 装 入 机 械 
箱 中 ， 不 令 露出 。 又 买 几 张波 亚 及 移 埃 雷 绘 的 月 世界 地 图 ， 以 备 参考 
兰 异 ， 及 订正 请 误 。 此 图 测量 极 密 ， 月 中 的 山 拓 平原 ， 危 峰 大 海 ， 及 
喷 火 口 等 的 广 狭 大 小 ， 位 置 名 称 ， 并 上 自 月 球 东方 的 雷 普 涅 子 及 德 弗 儿 
怀 山 ， 至 北极 的 木 勒 拂 力 科 山 诸 地 方 ， 无 不 记载 详尽 ， 有 条 不 率 。 另 
购 旋 条 枪 并 猫 枪 各 两 文 ， 连 许多 弹丸 硝 药 ， 一 并 排列 室内 。 亚 电 笑 

道 : “到 月 界 时 ， 如 有 人 类 ， 与 我 等 无 内 ， 则 遇 不 速 之 客 ， 必 来 亚 

待 ， 或 赠 美 酒 ， 或 贻 佳 末 ， 善 言论 者 抵 党 而 谈 ， 问 地 球 一 切 事 ， 好 奇 
者 设 亡 ， 或 歌 或 舞 ， 极 人 生 之 欢 ， 则 适合 我 等 之 希望 ， 来 幸 何 极 。 知 
不 然 ， 如 入 印度 内 地 一 般 ， 或 蛮 人 跳 染 ， 举 兵 来 形 ， 伴 裂 我 等 ， 以 充 
饥 肠 ， 又 或 狐 依 怪兽， 充满 酒 地 ， 磨 牙 舞 爪 ， 饼 沽 如 果 ， 则 我 等 将 用 
何 法 防御 呢 ? ” 社 长 问 道 : “ 故 想 月 界 中 必 有 此 种 野 灾 居 住 的 么 ? ” 
亚 电 道 : “ 余 亦 推测 而 已 。 至 其 实情 ， 百 无 知 者 。 然 昔 贰 有 言 

四 ，“ 专 心 于 足 者 不 趾 ，” 余 亦 用 此 为 金 杖 ， 以 豫 防 不 测 耳 。” 社 长 


道 : “ 然 据 余 所 见 ， 则 月 界 中 当 无 此 种 亚 物 ， 读 古书 可 知 。” 亚 电大 
惊 道 : “上 所谓 古书 者 ， 何 书 耶 ? ” 社 长 笑 道 : “无 非 小 说 之 类 耳 。 然 
书 中 谓 月 界 之 山岳， 无 巨 莽 森 林 ， 难 容 独 兽 ， 则 极 可 信 。 余 即 由 此 脐 
度 的 。” 亚 电 道 : “ 君 以 腊 测 之 故 ， 吏 不 设备 ， 电 非 大 错 么 ! 余 等 此 
番 旅 行 ， 实 非 为 一 身 计 ， 故 不 可 不 再 返 故 国 ， 以 报告 全 地 球 人 民 。 重 
被 食 村 野 悍 狐 兽 ， 不 是 区 而 无 功 ， 徒 留 笑 柄 么 ! ” 社 长 点 首 道 : “项 
是 其 是 。 余 已 无 可 言 ， 此 后 惟 听 君 之 指挥 。” 亚 电 道 : “ 君 言 几 窘 杀 
我 ! 余 实 不 甚 解 旅行 一 切 事 ， 不 能 不 求助 于 君 。” 社 长 道 : “ 余 回 有 
助 君 之 志 。” 亚 电 道 : “ 余 想 防御 器 机 ， 万 不 可 缺 ， 即 知 路 钢 、 铁 
棍 、 大 乔 、 手 枪 等 是 也 。 其 他 冬夏 衣服 ， 亦 应 完备 。……' 又 余 等 虽 深 
恶 蛇 属 ， 或 虎 、 狮 、 对 、 象 等 ， 而 无 牛 、 马 、 犬 、 羊 庄家 畜 ， 则 甚 难 
生存 ， 还 该 携 去 数 匹 才 是 。” 社 长 大 舌 道 : “我 民 友 亚 电 君 卑 ! 余 前 
虽 言 听 君 指挥 ， 今 实 不 复 能 忍 吴 。 君 不 知 旅行 弹丸 的 大 小 ， 与 十 

时 “ 爱 郊 船 ” 无 异 么 ? 不 知 “ 爱 死 鹏 ”的 幅员 ， 却 大 于 我 等 的 旅行 弹 
丸 么 ? 那 有 可 携 如 许 物品 之 理 呢 ! 不 如 让 我 选择 雪 。” 亚 电 回 想 前 

言 ， 也 目 失 笑 ， 遂 托 社 长 选择 。 社 长 于 不 急 之 物 ， 尽 行 除去 ， 加 上 果 
科 尔 的 爱 犬 ， 并 纽 芬兰 种 犬 各 一 匹 ， 又 小 树 数 株 ， 种 子 数 十 包 ， 以 备 
在 月 界 中 辟 地 醒 植 。 亚 电 又 道 : “此 种 子 必 与 月 球 的 土 性 不 宜 ， 非 另 
帝 地 球 上 肥 士 不 可 。 且 数 株 汐 林 ， 应 防 其 杭 ， 须 加 土 于 根 ， 缠 以 绳索 
才 妙 。” 社 长 依 言 ， 安 排 妥 洽 。 又 买 菜 、 汁 、 盐 、 肉 、 酒 类 等 ， 足 文 
一 年 之 食物 ， 均 纳 弹 中 ， 便 将 弹丸 运 上 石 丘 ， 举 起 条 颈 称 ， 吊 入 炮 

内 。 详 社员 握手 咽 唾 ，， 醒 巨 灾 ， 而 渐 入 炮 膛 ， 坚 无 障碍 。 不 一 时 ， 
己 达 炮 底 ， 社 长 仰天 呼 了 一 声 “ 上 带 ”， 景 科 尔 却 坐 在 远 处 出 神 ， 亚 
电 跑 过 去 笑 说 道 : “ 君 的 财 金 ， 又 输 去 了 。 余 要 拿 去 赠 月 世界 国王 

的 。” 诺 社员 过 然 大 突 。 时 科 尔 看 了 亚 电 一 眼 ， 默 不 发 言 。 亚 电 义 对 
熟识 的 友人 章 : “ 余 虽 拜 别 诸 公 ， 而 至 月 界 ， 然 并 非 诀 绝 的 。 诸 公 切 
勿 视 余 为 天 人 ， 余 且 拟 报告 月 界 的 真 态 。” 麦 思 敦 闫 道 : “不 必 秋 ， 


不 必 愁 ! 余 是 断 不 肯 以 君 为 看 -5 羽衣 之 天 人 的 。” 社 员 又 大 笑 不 

已 。 连 朱 科 尔 也 不 党 失 和 关 ， 埃 埃 的 走 过 来 了 。…… 却说 实验 日 期 ， 越 
加 切 近 ， 一 转瞬 间 ， 已 遇 十 二 月 朔 日 的 恨 篆 。 当 夜 十 点 钟 四 十 分 四 十 
六 炒 时 ， 月 球 冉 冉 ， 正 过 天 心 ， 并 最 与 地 球 相 近 ， 知 错过 机 会 ， 则 会 
社 的 大 试验 ， 便 不 能 不 竺 至 十 八 年 以 后 了 。 是 日 天 色 振 昌 ， 日 光 内 

灼 ， 不 竺 黎明 ， 石 丘 近 傍 ， 已 来 了 无 数 观 客 。 连 天 小 市 也 车 马 如 云 ， 
十 分 热 症 。 平 原 一 融 ， 有 张 天 疾 的 ， 有 建 高 楼 的 ， 有 和 营 小 屋 的 ， 殉 关 
了 彼 烛 的 所 在 ， 竞 变 了 一 大 都 桂 ， 各 国人 民 ， 无 不 卫 集 ， 所 操 语 言 ， 知 
基 ， 知 法 ， 知 俄 ， 奉 德 ， 千 兰 万 别 ， 不 可 完 详 ， 一 片 平 原 ， 竞 与 一 个 
小 地 球 无 别 。 美 国人 则 更 不 消 说 ， 目 然 农 叶 寿 鸭 ， 商 废 员 易 ， 个 论 贵 
贱 、 老 幼 、 男 女 ， 皆 忻 喜 欲 狂 。 弗 罗 理 赛 地 方 ， 扰 扰 接 扩 ， 宛 如 易 

沸 。 追 近 发 射 时 期 ， 众 人 磊 觉 悍 惧 ， 那 胆 小 的 ， 不 免 战 权 。 私 语源 

绝 ， 我 如 无 人 。 未 几时 限 意 逼 ， 人 更 不 安 ， 有 逃 通 之 状 ， 忽 然 摇动 起 
来 ， 如 盘 涛 吗 悍 一 般 ， 测 漳 然 令 人 骇 绝 。 又 少 刻 ， 目 鸣 钟 打 了 七 下 ， 
众人 奉 世 8 首 看 时 ， 则 明月 一 轮 ， 冉 冉 而 上 ， 大 千 世 界 ， 双 放 光明 ; 

便 是 直径 斥 余 的 金刚 石 ， 亦 难 比 其 价值 。 喝 采 之 声 ， 忽 如 雷动 。 此 时 
栅 门 之 内 ， 修 见 有 许多 同盟 社员 ， 排 了 行列 ， 万 足 一 步 ， 直 行 网 前 ; 
其 后 便 是 三 个 旅行 的 勇士 ， 容 肚 庄 肃 ， 举 止 歼 容 ， 头 戴 礼 冠 ， 身 披 礼 
服 ， 鱼 贯 而 出 。 并 有 欧洲 各 国 铂 来 的 天 象 台 职员 ， 和 警卫 于 后 。 社 长 巴 
比 堪 ， 雹 右 奔驰 ， 指 挥 行列 ， 蚜 科 尔 负 手 于 背 ， 昂 然 徐 行 。 亚 电 独 新 
制 旅 衣 ， 豆 色 可 斤 ， 辐 麦 思 敦 道 : “ 余 将 远 行 ， 与 君 离别 。 君 各 能 以 
地 球 上 新 事 相 告 ， 忻 幸 何 如 ! ” 麦 思 敦 道 : “ 余 固 欲 以 异 闻 奇 事 告 

君 ， 然 知 无 民法 耳 。” 亚 电 道 : “看 不 见 世 界 上 进化 之 状态 么 ? 必 因 
人 类 以 此 事 为 不 可 为 ， 而 其 事 遂 不 能 成 ; 条 尽力 为 之 ， 必 无 不 成 之 

理 。 即 如 此 鼻 旅 行 ， 当 初 谁 不 疑 愿 ， 虽 以 大 学 者 目 命 如 科 尔 先 生 ， 
亦 尽 力 反 对 ， 不 留 余地 。 笠 社 长 不 顾 司 论 ， 勇 往 直 前 ， 始 有 今日 。 君 
知 待 余 司 行 以 后 ， 运 用 奇想 ， 一 切 劳 观 者 言 ， 均 视 为 狂 电 ， 宇 不 措 


意 ， 惟 潜 思 喜 志 ， 研 完 通 信之 民法 ， 则 到 诬 必 获 成 功 。 余 于 故国 政府 
之 变 单 ， 以 及 人 民 之 进步 等 事 ， 终 有 一 日 可 以 调 仿 的 。” 时 景 科 尔 正 
立 亚 电 背 后 ， 邮 历数 其 失 ， 且 含 读 刺 ， 盘 不 可 过 ， 带 迈步 上 前 ， 大 声 
道 : “ 亚 电 君 ! …… 今 所 言 者 ， 固 皆 余 之 过 失 ， 然 非 君 所 应 记 笑 者 

也 。 妊 因 将 远 行 ， 旋 大 舌 加 我 ， 以 损 我 之 薪 蕉 耶 ! ”说 毕 探 营 磨 拳 ， 
频 有 争斗 之 势 。 麦 思 敦 急 握 其 腕 ， 胃 目 道 : “ 君 以 私 丑 ， 遂 想 妨 害 大 
业 么 ? 然则 为 我 等 之 大 政 。 我 等 之 大 收 ， 即 轩 地 球 人 类 之 大 收 也 ! 为 
人 类 公 居 者 ， 天 下 虽 大 ， 不 能 容 其 身 ， 居 切 忆 将 如 何 ? ” 泉 科 尔 不 能 
答 ， 含 伤 走 开 。 此 时 目 叹 钟 已 报 十 点 ， 发 射 之 期 ， 切 迫 万 分 。 炮 劳 起 
重 机 的 铁 宗 ， 摇 荡 有 声 ， 豫 备 将 三 个 勇士 ， 垂 入 炮 确 。 社 员 皆 肃然 正 
列 ， 彼 静 无 哗 。 支 思 敦 虽 保 性 刚强 ， 从 不 届 挠 ， 三 岁 以 后 ， 未 曾 美 江 
一 次 ， 至 此 时 也 免 不 得 两 行 老 泪 ， 沾 湿 衣 窗 ; 拭 泪 癌 社 长 道 : “ 尚 可 
从 容 ， 君 不 借 余 同 去 么 ”” 社 长 大 声 答 道 : “我 老 友 麦 思 敦 君 手 ! 余 
实 不 能 伴 汝 。 不 但 弹丸 狭小 而 已 ， 君 已 医 龄 ， 难 受 华 苦 ， 不 如 居 此 地 
球 ， 毅 候 余 等 的 报告 要 ! ” 麦 思 敦 不 能 再 说 ， 含 泪 而 退 。 旅 行 三 勇 

士 ， 遂 决 别 了 朋友 ， 垂 入 弹 中 ， 关 上 铝 门 ， 将 螺旋 抢 紧 。 一 轮 壁 月 ， 
渐 近 中 天 ， 天 地 无 声 ， 万 众 屏 电 ， 只 听 得 机 械 师 马 起 孙 大 呼 道 : 


“ 辣 本 和 
十 九 机 一 一 四 十 窗 一 一 放射 ! ” 


缀 的 一 声 ， 天 柱 打 ， 地 维 缺 ， 无 数 的 劳 观 者 ， 如 风 风 挫 稻 穗 一 
般 ， 东 倒 西 蛋 ， 七 颠 八 倒 ， 有 目 不 能 见 ， 有 耳 不 能 邮 ， 那 里 还 有 如 许 
朵 工夫 ， 来 看 弹丸 的 进 路 。 员 ! 


唱和 尔 和 旁观 ， 仓 星 近 野 ， 而 役 三 侠 ， 沧 然 善 也 ! 


要 知 放射 以 后 ， 这 弹丸 能 人 否 直达 月 球 ， 不 是 地 上 ， 且 符 下 回 再 
表 。 


第 十 四 回 ” 纵 诡辩 汽 鹿 驱 云 报 佳音 弹丸 达 月 


却说 旅行 弹丸 发 射 时 ， 烈 火 如 柱 ， 蚂 立 天 外 ， 宛 如 火龙 张 扩 ， 师 
归 上 升 ， 少 质 鞍 勃 四 散 ， 照 耀 昔 罗 理 赛 地 方 ， 成 一 火焰 世界 。 凡 在 三 
百 英 里 以 内 ， 虽 在 深夜 ， 而 微 虫 肾 动 ， 永 历历 可 见 。 致 其 居 动 之 力 ， 
实 为 千古 未 有 之 大 地 震 ， 而 昔 罗 理 窦 适 为 震 域 之 中 心 。 由 硝 药 所 生 之 
气体 ， 以 极 大 势力 ， 晨 动 空气 ， 空 中 忽 生 人 造 之 大 暴风 ， 数 千 万 观 
客 ， 不 论 何 人 ， 均 被 吹 倒 ， 纵 横 满 地 ， 卧 不 能 起 。 其 中 的 老 思 敦 ， 生 
来 是 胆 大 包 喘 ， 不 惧 艰 险 ， 因 和 欲 细 看 弹丸 进 路 ， 独 立 在 一 百 五 十 码 以 
内 ， 谁 料 一 发 之 后 ， 竟 如 努 箭 离 弦 一 般 ， 直 掷 出 至 百 二 十 斥 之 外 ， 头 
晕 气 绝 ， 慰 然 如 死 ， 民 和 久 始 醒 ， 抚 着 腰 大 叫 道 : “了 唤 ， 余 痛 甚 ! 唤 ， 
余 痛 其 ! 亚 电 君 ! 巴 比 堪 君 ! 果 科 尔 君 ! 君 等 已 网 月 界 司 行 了 么 ? 君 
等 在 地 球 时 均 与 余 善 ， 而 独 于 月 界 旅行 竞 不 我 许 ， 余 虽 年 老 ， 然 较 之 
懒惰 青年 ， 却 胜 万 倍 ， 今 居然 掷 余 于 百 太 以 外 ， 震 痛 欲 死 ， 何 无 情 至 
此 耶 ! ” 麦 思 敦 大 声 疾 呼 ， 竟 无 应 者 。 巨 大 弹丸 ， 已 飞行 于 太空 万 里 
之 上 了 。 其 他 众 观 客 ， 因 刹 时 之 间 ， 大 受 震 动 ， 惊 怖 气 绝 者 ， 不 计 其 
数 。 少 硕 产 渐 共生 ， 有 抚 腰 的 ， 有 包头 的 ， 有 络 手 的 ， 因 此 耳 登 者 ， 
亦 约 有 三 千 左 右 ， 宛 如 大 战 以 后 一 般 ， 狠 狐 情 形 ， 不 能 言 响 。 静 了 一 
刻 ， 呼 痛 之 声 ， 忽 然 大 震 ， 其 音 与 弹丸 发 射 时 ， 竟 不 相 上 下 。 众 人 一 
面 呼 痛 ， 一 面 昂 首 ， 想 看 弹丸 的 进 路 。 岂 知 太空 殿 悍 ， 一 则 无 际 ， 那 
有 弹丸 的 片 影 ? 仰 首 问 天 ， 天 无 耳目 口舌 ， 种 然 不 答 ， 只 得 训 伤 扶 
极 ， 慢 慢 回 家 ， 除 静 候 轮 庇 殉 山 望远镜 视察 者 的 报告 外 ， 别 无 希望 
了 。 此 视 峙 者 ， 为 侦 芝 烈 其 天 象 合 司 长 ， 名 上 培 儿 裴 斯 ， 既 通天 文 ， 


又 精 测 算 ， 穷 理 之 学 ， 更 入 强 奥 ， 为 地 球 上 第 一 天 象 名 家 ， 故 托 其 视 
侍 弹丸 ， 茂 属 妥 当 已 极 的 。 所 惜 者 发 射 以 后 ， 天 气 又 变 ， 黑 云 满 空 ， 
宛如 泼墨 ， 加 以 二 十 万 磅 的 引火 枫 ， 篆 化 细 灰 ， 和 入 空气 ， 虽 略 一 呼 
吸 ， 亦 不 免 大 害 于 卫生 。 翌 日 更 甚 ， 烟 筋 项 天 ， 白 日 失色 ， 虽 让 尺 亦 
不 能 辨 。 此 黑 烟 渐 散 渐 远 ， 竟 达 落 机 山 题 ， 视 察 者 空 对 着 大 望远镜 ， 
束 手 病 坐 ， 不 能 血 见 一 丝 弹 丸 的 影子 。 奏 思 敦 终日 提心吊胆 ， 坐 立 不 
安 ， 到 第 二 日 清晨 ， 已 不 可 耐 ， 便 骑 了 马 ， 跑 全 望远镜 建设 处 ， 见 过 
司 长 ， 叹 中: “俗语 说 务 而 无 功 ， 而 余 则 到 而 得 神 ， 余 上 自制 造 大 炮 ， 
以 迄 研究 弹丸 ， 无 不 尽心 竟 力 者 ， 实 出 于 旅行 月 界 之 热 减 而 已 。 总 料 
社 长 不 仁 ， 竟 不 许 代 往 ， 且 掷 之 百 二 十 尺 以 外 ， 仅 免 于 死 。 因 是 腰 兰 
受伤 ， 昔 独立 战争 时 击 伤 之 脑 骨 ， 今 复 破 损 ， 真 是 不 幸 之 至 了 ! ” 司 
长 笑 道 : “ 君 今年 高 龄 几何 了 ? ” 麦 思 敦 道 : “只 六 十 八 岁 是 。” 司 
长 大 笑 道 : “如 此 ， 则 当 以 善 保 余生 为 第 一 义 ， 何 必 修 想 旅行 呢 ! ” 
思 敦 慎 然 作 色 ， 怒 目 道 : “这 是 什么 话 昵 ! 凡人 类 者 ， 荀 手足 自 
由 ， 和 运动 无 清 ， 则 应 为 世界 谍 利 益 ， 为 己 吴 误 利 益 ， 肉 体 可 灰 ， 精 神 
不 懈 ， 乃 成 一 人 类 之 资格 。 君 不 知 此 理 么 ? ” 司 长 道 : “诚然 ! 然 人 
类 之 草草 汲 汲 ， 不 逮 宁 处 者 ， 虽 上 为 世界 谋 公 益 ， 亦 半 为 营 移 豆 计 
耳 。 故 壮 而 逸 届 ， 老 而 筋 动 者 ， 不 能 谓 之 智 。 君 固 咕 狼 ， 然 已 无 到 动 
理 ， 社 长 不 令 同 行 ， 殊 非 无 意 的 。” 麦 思 敦 道 : “此 事 是 非 ， 今 且 纪 
论 ， 人 已 仆 地 ， 何 必 再 来 艳 杖 呢 。 然 不 达 余 志 ， 则 其 有 遗憾 耳 。” 司 
长 感 额 道 : “才思 敦 丰 竹 ， 黑 云 丽 天 ， 虽 脐 亦 上 ， 余 等 挥霍 巨 资 以 制 
造 之 望远镜 ， 竟 无 微 效 ， 计 上 自 放 射 至 今 ， 已 越 三 日 ， 而 太空 间 仍 尝 着 
无 边 的 黑 天 幕 。 今 日 午后 ， 社 长 等 三 人 当 达 月 界 ， 故 不 可 不 视察 其 结 
果 ， 报 告 全 球 ， 而 天 色 仍 如 是 ， 和 对 何 ? ” 麦 思 敦 想 了 一 会 ， 说 道 : 
“没有 消散 黑 云 的 民法 么 ?” ” 司 长 道 : “ 作 汽 械 巨 硬 ， 立 空 际 ， 动 
烈风 ， 或 可 消散 于 万 里 之 外 。” 麦 思 敦 拍手 道 : “ 妙 极 ， 妙 极 ! 其 大 
若干 ? ” 司 长 答 道 : “直径 应 大 二 干 四 百 尺 。” 麦 思 敦 恒 然 人 良久， 大 


呼 道 : “ 司 长 匈 生 ， 天 下 有 造 如 此 巨 忆 之 法 的 么 ? 余 不 信 。” 司 长 笑 
道 : “看 言 误 锋 ! 以 此 与 月 界 旅行 相 较 ， 其 难 易 何 止 天 渊 。 月 界 旅 
行 ， 今 已 告 成 ， 则 区 区 汽 忆 ， 岂 有 不 能 制造 之 理 ! 然 至 今日 方才 提 
议 ， 则 殊 与 获 盗 而 后 绚 绳 无 异 ， 君 视 为 《天 方 夜 齐 》 之 诡 论 可 耳 ! “” 
麦 思 敦 闫 道 : “ 余 亦 姑 慨 听 之 耳 ， 并 非 信 以 为 真 的 。” 司 长 道 : “总 
之 ， 黑 云 不 散 ， 则 难 见 弹 丸 ;不 见 弹丸 ， 则 此 望远镜 便 为 更 物 。 共 何 
蒜 何 ! ” 麦 思 敦 道 : “ 余 等 惟 竺 其 消散 而 已 ， 那 里 有 他 法 呢 ……” 计 
目 十 二 月 四 日 至 六 日 ， 美 洲 昌 烟 筋 涨 天 ， 不 辩 户 乒 ， 而 欧洲 则 晴空 如 
洗 ， 绝 无 微 瑕 。 哈 沙 、 罗 德 洛 慈 、 福 柯 路 得 三 大 天 象 台 ， 缘 上 纪 月 

球 ， 不 铭 昼 夜 ， 无 和 视力 太 弱 ， 不 能 达 极 远 之 处 ， 只 得 束 手 长 叹 喷 

了 。 至 初 七 早晨 ， 名 见 旭 日 半 轮 ， 隐 跃 天 末 ， 司 长 及 麦 思 敦 两 人 ， 喜 
出 望 外 ， 和 急 至 客 闪 商议 夜间 视察 之 法 ， 电 知 不 到 午后 ， 黑 云 如 髓 ， 又 
堆 满 了 空 际 。 才 思 敦 不 蔡 焦 急 ， 只 是 对 着 司 长 连 呼 “ 系 何 ! ” 司 长 刘 
握手 顿 足 ， 无 法 可 施 。 考 思 敦 道 : “ 喷 ， 徙 忱 无 蔓 ， 不 如 小 饮 为 

佳 : ” 司 长 道 : “ 余 亦 喜 饮 酒 ， 与 君 对 酌 何 如 ? ”两 人 遂行 过 望远镜 
旁 ， 进 了 新 筑 室 内 ， 司 长 呼 使 了 取出 许多 酒 类 ， 问 道 : “和 葡萄、 白兰 
地 、 香 宾 第 有， 看 生平 好 饮 那 一 种 的 ? ” 麦 思 敦 道 : “从 涩 所 好 。” 
司 长 点 头 ， 柄 一 瘟 交 欧 酒 ， 弟 给 支 思 敦 ， 又 目 其 了 一 瘟 ， 且 谈 且 饮 ， 
\ 觉 尽 醉 。 初 八 九 两 日 ， 依 然 浓 云 密布 ， 不 能 视察 。 司 长 及 麦 思 敦 两 
人 ， 醇 而 醒 ， 醒 而 歌 ， 歌 而 饮 ， 饮 而 醉 ， 终 日 营 腾 ， 不 知 基 夕 。 至 初 
十 日 ， 麦 思 敦 牺 醒 甫 解 ， 即 忆 及 弹丸 之 事 ， 大 叫 道 : “天 尚未 上 晴 ， 天 
这 何妨 余 之 其 耶 ! 役 三 个 勇士 ， 不 展 喘 命 ， 冒 险 旅 行 ， 丙 补助 学 术 于 
万 一 ， 天 名 岂可 不 着 优 之 ? 然 衣 为 使 地 球 上 人 ， 不 能 知 其 所 在 耶 ! ” 
司 长 醒 来 ， 推 窗 一 望 ， 亦 默然 无 言 ， 仰 天 长 叹 。 笠 十 一 日 午后 ， 烈 风 
又 起 ， 乱 卷 暗 云 ， 遥 望 长 天 ， 冤 如 斑 锅 。 入 夜 ， 已 空 明 如 洗 ， 不 复 有 
微 云 一 点 ， 盗 六 太 清 ， 于 是 弹丸 进 路 ， 遂 得 发 见 ， 目 亚 美 利加 全 洲 ， 


以 至 欧洲 诸 国 ， 均 用 电报 通知 ， 他 人 私信 ， 因 此 阻止 者 ， 不 知 多 少 。 
司 长 即 致 一 书 于 侃 台 烈 其 天 象 台 道 : 


偿 日 天 色 踏 淡 ， 浓 云 连 绢 ， 虽 有 巨 鉴 ， 不 能 远 电 ， 问 天 
不 语 ， 引 领 成 画 ， 如 何如 何 ! 昨 晚 赖 风 伯 之 威 ， 项 魔 始 退 ， 
并 借 麦 思 敦 氏 辟 助 ， 旋 发 见 由 司 通 雪 尔 地 方 哥 仑 比 亚 炮 所 发 
射 弹 丸 之 进 路 ， 再 三 思索 ， 知 因 发 射 条 迟 ， 遂 与 月 球 相左 ; 
所 幸 者 距离 非 须 ， 必 能 受 吸力 而 落 于 月 界 ， 然 复 非 立时 旺 
落 ， 当 随 月 球 回 转 之 速 力 ， 以 环 游 月 世界 一 周 。 


悠 艺 烈 其 天 象 台 职员 诸 君 阁下 : 


国 攻 NE 培 儿 斐 
斯 。 
此 时 天 下 万 国 ， 既 得 电报 ， 诸 新 闻 杂 志 ， 篆 细 述 若林， 作 论 祝 


侦 。 麦 思 敦 欣喜 过 望 ， 同 司 长 雀跃 不 止 。 且 说 道 : “ 鸣 呼 伟业 ， 今 已 
告 成 ， 役 等 三 人 ， 正 游 月 界 ;， 符 余 者 ， 虽 近 各 地球 ， 亦 未 尝 环 洲 一 
次 ， 对 彼 等 大 人 物 ， 能 不 纳 笋 妒 仇 么 ! ” 司 长 道 : “ 余 亦 甚 类 之 ， 然 
只 得 以 老 目 解 喇 耳 。” 麦 思 敦 行 无 所 闻 ， 又 说 道 : “此 时 余 之 三 恨 
友 ， 推 窗 插 紫 ， 奇 景 殊 物 ， 来 会 目下 ， 巴 比 堪 氏 必 详 记 于 手 帖 ， 将 以 
报告 余 等 ， 故 余 等 宜 静 做 之 。” 司 长 道 : “ 然 ， 余 亦 惟 静 优 巴 比 堪 氏 
之 报告 而 已 。” 


案 : 先生 给 杨 弄 云 先生 的 信 中 有 云 : “…… 《月 界 版 行 》， 也 是 
我 所 编译 ， 以 三 十 元 出 售 ， 改 了 别人 的 名 字 了 。 ”和 碍 译本 《 辩 诗 》， 
译 者 时 在 日 本 证 江 户 之 旅舍 。 并 于 文 前 闭 明 进化 社 谋 。 想 系 “ 出 售 ” 
之 故 。 原 译 出 版 在 光绪 二 十 九 年 十 月 。 书 末 ， 除 普 原 背 者 外 ， 又 署 为 
“中 国教 育 普 及 社 译 印 ”， 而 进化 社 改 为 发 行者 了 了。 印刷 者 为 野 口 安 
治 。 劳 注 日 本 东 系 小 石川 区 指 谷 町 百 州 三 番地 。 印 刷 所 为 翔 弯 社 ， 和 劳 
注 日 本 东京 牛人 这 区 神 乐 町 一 目 丁 二 番地 。 这 些 印刷 发 行 的 关系 ， 现 在 
己 无 法 查考 ， 姑 记 其 版 本 如 上 。 

原 译本 在 “ 八 一 三 ”前 ， 幸 承 杨 和 匈 生 见 借 ， 使 此 书 得 以 收入 全 
集 ， 特 此 致谢 。 杨 先生 来 信 并 云 : “为 纪念 死者 ， 并 可 观 鲁 迅 先生 早 
年 文学 工作 的 过 程 ， 全 集中 好 意 亦 应 将 其 编 入 为 是 。” 我 们 亦 深 以 为 
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广 平 识 。 


地 帮 旅 行 


第 一 回 ” 奇 书 照 眼 九 地 路 通 流光 逼 人 斥 波 电 谢 


漳 学 术 初 胎 ， 文 明 兆 及 以 来 ， 那 欧洲 人 士 ， 皆 沥 血 剖 心 ， 雍 神 疯 
智 ， 与 天 为 战 ， 无 有 已 时 渐 而 得 万 汇 之 秘 机 ， 频 宇宙 之 大 法 ， 人 间 
品位 ， 日 以 葵 章 。 所 惜 天 下 地 上 ， 人 关 所 拓 ， 而 地 球 内 部 情形 ， 却 全 
今 犹 博 讼 盘 隆 ， 乞 不 知 谁 非 谁 征 。 从 前 有 个 学 者 工 石 力 子 ， 曾 说 : 
“地 球 中 心 ， 全 为 液体 。” 一 般 学 子 ， 公 然 从 之 。 追 波 灵 氏 出 ， 竟 驱 
击 不 留 余地 ， 其 说 道 : “ 设 地 球 中 心 ， 是 沸 热 的 液体 ， 则 其 强大 之 力 
必 将 膨胀 ， 地 壳 难 免 有 破裂 之 患 。 犹 气 饶 然 ， 蒸 气 既 达 极度 ， 则 外 然 
作 声 ， 忽 至 怨 十 。 然 我 等 所 居 的 地 球 ， 为 其 全 今 还 是 完全 的 呢 ? ” 波 
氏 之 说 出 ， 这 班 随 声 附 和 的 学 士 先 生 ， 也 只 得 闭口 找 眉 ， 凑 巡 退 去 
了 。 今 且 不 说 ， 单 说 地 充 厚 攻 ， 仍 然 是 学 说 纷 绒 ， 砚 衷 一 是 。 有 的 说 
古 十 万 上 矿 ， 有 的 说 是 三 十 七 万 上 ， 有 的 说 是 十 六 万 上 矿 ， 而 有 名 的 英国 
硕 儒 迦 布 康 ， 则 说 是 自 百 七 十 至 二 百 十 五 万 尺 。 唉 ， 好 了 好 了 ， 不 必 
说 了 ! 理想 难 任 ， 贵 在 实行 。 终 至 假 电气 之 光辉 ， 探 地 府 之 秘密 者 ， 
其 势 有 不 容 已 者 钦 。 

却说 开明 之 欧 土 中 ， 有 技术 秀 出 ， 学 问 市 深 ， 大 为 欢 、 美 人 士 所 
钦 仰 之 国 上 德 意志 。 鸿 儒 人 硕士 ， 户 右 牛 毛 。 而 中 有 一 畴 人 融 ， 名 亚 次 
士 ， 幼 即 居 其 叔父 列 曼 家 ， 研 究 太 山 及 测 地 之 学 。 列 曼 为 博物 学 士 ， 
其 有 盛名 ， 丰 物 、 地 质 两 科 ， 尤 为 生平 得 意 之 学 ， 故 闻 屏 绝 家 事 ， 表 
居 书 毅 ， 几 上 罗列 着 无 数 光 怪 陆 离 的 金石 ， 穷 日 比较 研究 ， 视 为 至 
乐 。 且 年 逾 五 十 ， 体 力 不 衰 ， 骨 格 魁梧 ， 精 神 宕 镍 ， 隆 准 班 发 ， 双 有 眸 
燥 灿 有 光 。 其 明敏 活泼 的 性 质 ， 便 是 至 年 ， 也 不 免 机 让 他 几 步 。 一 


日 ， 独 居 书 斋 ， 涉 猫 古 籍 ， 不 知 有 何 得 意 ， 忽 然 大 笑 几 声 ， 虾 蜡 似 的 
四 处 乱 跳 。 亚 葛 士 正 从 对 面 走 来 ， 见 如 此 情形 ， 不 觉 焦 甚 。 忙 问 傍 边 
的 灶 下 婢 道 : “叔父 何故 如 是 ” ” 灶 下 婢 插手 答 道 : “不 知 ， 主 人 没 
吃 午 餐 ， 并 命 晚 餐 亦 不 必 备 ; 停 了 片刻 ， 便 跳跃 起 来 ， 访 是 不 吃饭 的 
高 兴 了 。” 亚 萝 士 武 加 怀疑 ， 暗 想 此 必 发 狂 无 疑 ， 惟 呼 洛 因 来 ， 或 可 
稍 解 其 烦 问 。 仰 首 吐 妃 ， 涉 想 方 股 。 不 图 列 曼 学 士 早 经 管见 ， 大 声 叫 
道 : “ 亚 葛 士 ! 亚 世 士 ! 来 来 ! ”亚太 士 闻 言 ， 连 忙 入 室 ， 列 曼 命 他 
坐 下 。 徐 说 道 : “ 余 硕 读 腊 丁 奇 书 ， 知 衣 兰 归 名 的 斯 捧 纪 黎 山 ， 有 最 
高 峰 日 斯 恺 忆 列 。 每 年 七 月 项 ， 喷 火 以 后 ， 其 匣 留 一 巨 穴 。 余 欢喜 无 
量 ， 不 沉 雀 跃 ， 余 章 思 大 念 ， 欲 旅行 地 底 者 久 达 。 今 竺 获 新 知 ， 可 供 
凤 愿 ， 故 决 计 一 行 ， 汝 将 如 何 ?” 行 手 ， 抑 居 乎 ? ”这 亚 葛 士 ， 本 有 献 
号 学 术 的 牺牲 之 志 ， 今 闻 列 曼 言 ， 也 不 党 手舞足蹈 ， 不 竺 说 完 ， 便 拍 
手 大 呼 道 ; “赞成 ! 赞成 ! 愿 从 愿 从 ! ” 列 曼 笑 道 : “ 事 不 深思 ， 便 
呼 赞成 ， 追 和 欲 实行 ， 必 至 芋 纵 ， 尔 须 再 三 思维 ， 不 可 如 是 草率 。 奉 一 
闻 创 论 ， 想 也 不 想 ， 即 满口 答应 ， 到 后 来 却 距 踊 不 进 ， 是 要 贻 和 关于 大 
方 的 。” 亚 葛 士 子 细 一 想 ， 有 果然 有 点 危险 。 然 丈夫 作 事 ， 宁 惧 艰 危 ? 
为 学 术 的 牺牲 ， 固 当 尔 尔 。 便 把 决心 之 故 ， 告 知 了 列 曼 ， 起 熏 辞 出 。 
万 端 感想 ， 修 涌 心 头 ， 意 大 地 中 心 ， 必 有 无 穷 崔 帕 ， 或 遇 酷 热 ， 熔 石 
为 河 ; 或 遭 洛 寒 ， 坚 冰 成 陆 ， 怕 比 风 灾 鬼 难 之 域 ， 更 当 艰 辛 万 倍 哩 ! 
了 唉 ! 行路 难 ， 行 路 难 ! 想 去 想来 ， 那 明月 丽 光 ， 已 辉 屋 月 。 只 见 洛 因 
已 从 门 外 款 款 而 入 ， 合 眼波 澄 ， 贱 发 金 燥 ， 微 笑 问 道 : “和 君 气色 大 

和 有 释 ， 遮 贡 有 烦恼 么 ?” ” 亚 议 士 道 : “ 洛 因 洛 因 ! 长 为 别 关 ， 不 及 黄 

暴 ， 不 能 相 见 。 这 人 间 界 ， 是 卿 的 领 分 了 ! ” 洛 因 见 亚 计 士 如 醇 如 

狂 ， 满 口吃 语 ， 但 然 道 : “ 君 何故 吓 雪 ， 今 愿 速 闻 其 详 。” 亚 黄 士 

道 : “我 忧 君 叔父 狂 耳 。” 洛 因 道 : “ 狂 ? 雪 今 晨 殊 不 见 有 狂 态 。” 
亚 世 士 道 : “ 真 的 ! 君 试 与 证， 便 知 狂 态 。” 洛 因 道 : “ 拖 因 何事 

呢 ? ”说 毕 双 眸 灼 灼 ， 促 其 速 答 。 亚 葛 士 便 从 虾 蜡 似 的 跳跃 说 起 ， 自 


头 至 尾 ， 细 细 讲 了 一 过 。 洛 因 且 听 且 思 ， 不 觉 乐 甚 ， 反 安 感 亚 议 士 
道 : “叔父 安排 ， 必 无 错误 ， 君 可 纪 忧 。” 并 说 了 许多 闲话 ， 从 容 而 
去 5 

原来 这 洛 因 ， 是 列 曼 的 杀 威 。 生 得 码 心 兰 质 ， 楚 楚 可 怜 ， 与 亚 蒿 
士 极 相 韶 合 。 然 洛 因 虽 是 女子， 却 具 有 冒险 的 精神 ， 政 天 的 守 气 。 所 
以 得 知 此 和 盔 地 底 旅 行 ， 却 比 亚 蒿 士 更 为 欢喜 。 而 亚 蒿 士 ， 则 目 洛 因 去 
后 ， 敛 心 抑 气 ， 徘 徊 房 中 ， 久 之 久之 。 洛 因 含 舌 入 室 ， 两 道 视 线 ， 直 
射 亚 离 士 之 面 ， 说 道 : “去 适 聆 朱 父 之 言 ， 极 有 义理 ， 决 无 不 广 ， 且 
知 君 当时 极力 赞成 ， 今 为 其 背地 里 如 此 为 难 呢 ? 距 ! 行人 疾 男 儿 ! 亚 离 
士 君 ! ” 雄 超 直 的 次 了 几 负 ， 返 吴 归 房 去 了 。 亚 议 士 转 想 ， 果 然 不 
惜 ， 大 丈夫 不 当 如 是 么 ? 便 制 定 心 攻 ， 展 朗 就 睡 ， 无 条 三 方 作怪 ， 梦 
中 不 是 见 燃 岩 喷 汶 的 火山 ， 便 是 遇 怪 石 风 峨 的 深谷 ， 仿 得 四 顾 ， 我 无 
一 人 ， 和 危 埠 危 或 ， 芒 声 成 嘎 ， 及 大 呼出 险 ， 醒 来 才 知 是 目 己 的 声音 。 
探 首 望 玻璃 窗 ， 已 有 初 日 的 美丽 光线 ， 闪 闪 然 作 红 蔷 币 色 了 。 

亚 议 士 急 推 盆 拔 衣 ， 推 窗 一 望 ， 见 已 有 许多 人 夫 ， 蚂 蚁 似 的 盘旋 
中 隆 。 列 曼 屹 立 其 间 ， 指 挥 收拾 行李 。 亚 蒿 士 失 声 道 : “ 呀 ， 迟 了 ， 
这 位 老 板 父 ， 不 知 又 要 踪 叫 多 少 话 哩 ! ” 便 匆 匆 出 房 ， 这 列 老 先 生 ， 
果然 大 有 毅 笑 之 色 。 冷 笑 道 : “ 哼 ! 你 真 勤 极 ， 睡 至 此 时 ， 你 是 做 什 
么 的 呢 ? 此 刻 不 是 十 点 钟 么 ”” 亚 世 士 误 应 道 : “是 十 点 钟 了 ， 然 叔 
父 为 其 勿 促 至 是 呢 ? ” 列 曼 道 : “你 还 不 晓得 么 ? 我 等 是 明天 要 动员 
的 ! ” 亚 议 士 邮 言 ， 恢 其 过 速 ， 问 了 一 句 ，“ 为 其 明天 就 要 动身 ? ” 
而 列 老 先 生 又 发 起 恨 来 了 ， 他 说 道 : “我 等 是 优 游 竺 尹 的 人 么 ? 你 介 
死 么 ?如 此 推托 ， 你 异 别 么 ? 同 那 洛 因 ， 有 长 图 大 念 的 人 ， 是 可 以 展 
别 的 么 ? ” 列 曼 和 妹妹 骨 朋 ， 说 个 不 了 。 亚 萝 士 没 法 ， 只 得 装着 悠然 的 
样子 ， 强 辩 道 : “我 是 一 无 所 惧 的 ， 有 谁 说 我 是 怕 事 的 ， 谎 未 必 有 
去 。 我 的 意思 ， 不 过 以 为 从 容 办 事 ， 才 能 完善 ， 后 面 叉 没 催促 的 ， 何 
必 像 逃难 一 般 汲 汲 如 是 呢 。” 列 曼 道 : “没有 催促 的 么 ? 这 光阴 不 是 


么 ?” 亚 葛 士 还 说 道 : “今日 是 五 月 廿 九 ， 至 六 月 检 ， 尚 有 ……” 列 
曼 道 : “你 开口 便 说 尚 有 ， 这 “ 尚 有 ”两 字 ， 便 足 为 你 是 懈 夫 之 证 
了 ! 须知 我 等 往 衣 兰 骨 岛 ， ee 你 以 为 同 往 
巴黎 一 样 么 ? 若非 我 昨日 终日 奔驰 ， 你 连 那 从 可 奔 哈 侃 至 雷 加 惠 克 
《 衣 兰 昌之 首府 ) 的 汽船 ， 上 ee 展 轮 一 次 的 事情 ， 还 设 !28. 
晓得 呢 ! ” 亚 萝 士 不 能 辩 ， 期 期 答 道 : “原来 如 此 ， 我 却 未 曾 留 
神 。” 列 曼 又 道 : “ 知 待 十 二， 惟恐 后 时 。 我 等 须 早 往 可 奔 哈 侃 才 
是 。” 此 时 一 切 行李 ， 如 绳 梯 、 卷 索 、 火 绳 、 铁 键 、 铁 柄 的 木 棍 、 铁 
锤 等 ， 都 已 停 有 。 重 复 细心 调查 了 几 遍 ， 装 入 行 做 中 。 把 螺旋 抢 紧 ， 
只 待 翌日 启 行 。 亚 萝 士 也 神气 发 旦 ， 奋 力 理 事 。 盖 自 趋 绝地 ， 壮 士 或 
为 摊 巡 ， 然 死 迫 目前 ， 情 夫 亦 能 强项 。 亚 万 士 之 奋 迅 雄 ， 一 变故 态 
者 ， 如 是 乎 ? 抑 非 如 是 乎 ? 

青年 亚 葛 士 ， 于 一 判 那 项 ， 大 悟 彻底 ， 钨 身 决 志 ， 以 赴 忌 忌 不 测 
之 黄泉 。 洛 因 亦 来 ， 百 方 慰 夭 ， 亚 苏 士 为 之 奋 然 生 踏 天 中 地 之 概 。 时 
长 夜 退 退 ， 更 漏 渐 浙 ， 雄 风 疗 章 ， 私 语 切切 ， 残 月 上 窗 ， 万 籁 俱 绝 ， 
而 亚 萝 士 眠 狗 ， 而 洛 因 去 矣 。 不 知 何 时 ， 纪 闻 有 阐 窗 以 呼 者 掉 : “ 亚 
篇 士 君 ! 亚 划 士 君 ! ” 亚 葛 士 心中 一 跳 ， 跃 然而 起 。 


第 二 回 ”割爱 情 挥手 上 征途 教 冒 险 登 高 吓 游 子 


却说 亚 黄土 梦 中 听 得 叫 声 ， 吓 了 一 跳 ， 幸 而 子 细 听 去 ， 是 平日 党 
来 惊 梦 的 洛 因 ， 在 外 扣 窗 说 道 ， “ 亚 议 士 君 ， 再 不 起 来 ， 又 要 讨 坡 父 
的 吕 了 。” 亚 萝 土 连声 称 是 。 急 忙 起 床 ， 洗 盟 毕 ， 已 是 朝 餐 时 候 。 走 
进食 堂 ， 见 扳 父 列 曼 ， 笑 容 可 掏 的 ， 已 吃 得 腹 条 便便 ， 还 拿 乳 兼 多 
鸡 ， 张 着 口 大 唉 不 止 。 营 见 亚 苏 士 进来 ， 招 手 命 坐 ， 满 口 含 着 食物 ， 
含糊 问 道 : “你 一 切 事 都 豫 备 了 没有 ? ” 亚 苏 士 答 道 : “都 受 当 了 ， 
我 本 来 没有 豫 备 的 事 。” 列 曼 拍手 笑 道 : “好 好 ! 既 如 此 ， 你 快 吃 朝 
和 餐 ， 那 驿 马 已 在 门 外 等 久 了 ! ” 遂 回 过 首 向 洛 因 道 ; “ 亚 葛 士 远 行 ， 
你 要 寂寞 了 ， 然 我 望 你 善 自 摄 卫 ， 与 时 相宜 。” 洛 因 微笑 道 ， “这 自 
然 ， 多 谢 叔父 。” 列 曼 点 点 头 ， 又 对 灶 下 婢 说 了 许多 看 守门 户 的 要 
领 ， 侍 奉 洛 因 的 规矩 。 才 说 完 ， 便 把 两 目 直 注 在 亚 鞭 士 吃饭 的 口上 ， 
呆 呆 立 着 。 亚 蓉 士 虽 才 半 饱 ， 然 没奈何 也 只 得 投 已 而 起 。 列 曼 口 里 叶 
道 : “ 走 罢 走 罢 ! ” 便 党 些 的 先 自 出 去 。 亚 芝士 见 权 父 先行 ， 便 来 同 
洛 因 握 了 一 握手 。 洛 因 还 说 什么 前 途 保重 努力 加 餐 这 些 话 。 亚 萝 士 却 
说 不 出 一 句 话 来 ， 装 着 笑容， 返 身 便 走 ， 上 了 马车 ， 在 列 曼 对 面 从 
下 。 了 驭 者 加 上 一 先 ， 黄 尘 拥 轮 ， 去 如 激 箭 。 亚 苏 士 眼中 ， 惟 仿佛 见 亭 
亭 倩影 ， 遥 望 车 尘 ， 而 马车 一 转 ， 正 被 列 曼 遮 着 ， 暗 付 道 : “了 予 欲 望 
洛 今 ， 报 父 项 之 ……” 然 马车 已 抵 迦 修 荆 士 汽车 又 了 。 两 人 即 换 坐 车 
中 ， 未 几 汽 笛 一 声 ， 车 动 蠕 蠕 ， 既 而 如 风行 电 旬 一 般 ， 自 驿 间 驰 出 。 
亚 萝 士 检点 过 行李 ， 列 曼 从 怀 中 取出 一 封 绍 介 信 ， 说 道 : “这 是 我 故 
乡 刚 勃 迦 府 的 驻扎 领事 丁 抹 国 的 芬 烈 谦 然 氏 写 的 。” 便 要 读 给 亚 黄 十 


听 ， 什 么 “有 博物 学 士 列 曼 君 ”。 又 是 什么 “有 地 底 旅 行 之 大 志 ”。 
亚 荔 士 虽 随口 答应 ， 其 实 并 没 听 得 半分 。 只 见 四 半 景 色 ， 都 如 过 眼 烟 
云 ; 一 带 高 原 ， 修 在 车 之 后 ， 不 多 时 竟 到 训 黎 海岸 了 。 

列 受 学 十 说 一 声 “ 我 名 汽船 去 ! ”早已 执 杖 下 车 。 亚 议 士 招呼 行 
李 毕 ， 急 到 船坞 。 见 这 老 叔 父 ， 已 面红耳赤 ， 在 汽船 上 乱 跳 ， 口 里 说 
道 : “其 实 可 恨 ， 你 们 总 欢喜 符 ， 电 非 当 费 光阴 么 ? 我 看 你 们 符 到 什 
么 时 候 ! ”原来 这 条 汽船 ， 必 竺 夜中 方 能 出 发 ， 非 静 候 九 时 间 ， 不 能 
局 行 。 他 性 质 本 来 祸 急 ， 越 想 越 气 ， 所 以 寻 厦 船长 ， 又 在 那里 大 加 教 
训 了 。 般 长 却 悠 然 答 道 : “阁下 何必 着 急 如 是 呢 ? 死 村 景色 ， 处 处 宜 
人 ， 策 杖 寻 幽 ， 电 不 大 佳 么 ?” ” 亚 刻 士 亦 在 劳 笑 道 : “终日 奔驰 ， 独 
未 探 得 此 事 ， 此 刻 有 什么 法 子 呢 ? ” 列 曼 没 法 ， 只 得 走 到 平原 ， 瞻 紫 
风景 。 但 见闻 屋 参 关 ， 远 林 如 蔗 ; 晚 玫 芮 处 ， 小 乌 欢 鸣 ， 乳 羊 成 群 ， 
牧童 偷 睡 。 亚 萝 士 亦 为 之 心旷神怡 ， 大 和 质 旅 行 的 佳 趣 。 渐 而 晚 山 争 
赭 ， 莫 -全 需 苍 然 ， 两 人 便 入 村 中 ， 饮 了 几 瓶 啤酒 ， 徐 步 登 舟 ， 已 将 
夜半 。 少 项 ， 汽 骨 埃 雷 ， 已 吐 烟 排 当 ， 同 哥 逐 尔 太 进发 。 翌 日 十 点 
钟 ， 到 了 可 奔 哈 修 府 郭 外 。 遂 舍 丹 登陆 ， 在 分 尼 士 旅 军 解 了 行李 ， 人 小 
鼻 片 时 ， 列 曼 呼 使 仆 问 道 : “此 地 的 北方 博物 馆 何 在 ?” ”使 仆 答 道 : 
“此 去 不 远 。” 列 曼 遂 僧 亚 葛 士 出 门 ， 回 博物 馆 而 行 。 此 博物 馆 ， 虽 
基础 不 宽 ， 构 造 甚 质 ， 然 经 干事 汤 珊 氏 多 年 羡 否 经 营 ， 故 北方 的 名 产 
古物 ， 无 不 搜 多 和 公 鞭 。 每 年 观 客 ， 实 繁 有 徙 。 汤 珊 闻 二 人 来 游 ， 欢 喜 
不 和 迭 ， 待 遇 极 为 优 混 。 列 曼 将 调查 往 衣 兰 岂 汽船 的 出 发 日 期 一 事 托 了 
汤 珊 。 汤 珊 说 : “六 月 二 日 ， 恰 有 了 丁 抹 国 的 华 利 吉 猫 舰 ， 回 雷 加 囊 死 
府 进 及 。” 列 曼 大 喜 ， 谢 了 汤 珊 。 又 拉 亚 议 士 同 去 拜会 疯长 ， 资 明 来 
意 。 舰 长 拔 伦 道 : “二 君 可 于 礼拜 五 午前 七 时 来 此 。” 列 曼 也 不 再 贡 
他 竺 时， 唯 唯 作 别 ， 归 了 旅馆 ， 豫 计 行 期 ， 疝 距 数 日 。 二 人 旅 导 大 
都 ， 纵 览 名 胜 ， 还 不 至 十 分 彼 踢 。 惟 亚 鞠 士 虽 历 览 雄 都 ， 终 不 免 时 生 
垦 想 ， 望 仇人 今天 一 方 ; 挑灯 偶 语 ， 联 祺 游行 ， 都 如 昨 梦 ， 不 可 得 


侨 ! 亚 鞭 士 方 文 颐 驰 思 ， 悦 奋 有 亡 ， 而 好 事 的 地 父 ， 却 俩 惠 然 衣 来 ， 
早 立 其 侧 ， 问 道 : “ 亚 萝 士 ! 你 想 甚 么 ? 想 上 这 族 楼 一 游 么 ? 我 障 你 
去 。” 一 面 说 ， 一 面向 空中 乱 指 ， 亚 萝 士 连忙 答 道 : “不 是 不 是 ， 我 
登高 时 ， 要 展 肪 的 。” 列 曼 笑 道 : “ 坚 蚁 这 种 事情 ， 都 不 能 习惯 么 ? 
不 行 不 行 。” 亚 离 士 还 不 表 ， 无 条 列 曼 天 劝 不 已 ， 只 得 懒 懒 的 同 到 谁 
楼 ， 但 见证 壁 图 云 ， 飞 蔓 入 汉 ， 真 好 个 所 在 。 列 曼 令 门 守 开 了 门 ， 借 
亚 萝 士 拾级 而 上 ， 其 中 冷气 秩 然 ， 昏 不见 营 。 亚 议 士 已 浑身 寒 村 ， 不 
能 复 耐 ， 行 了 几 百 级 ， 目 孩 头 蛇 ， 几 和 欲 仆 地 。 大 叫 道 : “我 不 上 去 

了 。” 列 曼 克 号 道 : “你 如 此 情 弱 ， 是 个 文 那 学校 请 安装 烟 科学 生 的 
胚 子 ! 能 旅行 地 底 的 么 ” ” 亚 万 士 不 得 已 ， 绝 着 列 曼 衣襟 ， 战 战 天 

闫 ， 竟 力 向 上 ， 不 一 时 ， 葛 达 绝 项， 开 眸 一 望 ， 则 飞 云 如 瀑 ， 御 风 而 
驰 ， 轻 帆 疑 网 ， 浮 游 波 际 。 瑞 士 的 海 尼 ， 正 返 照 入 两 目 之 中 ， 其 景 

之 高 尚 伟大 ， 为 生平 未 曾 梦 见 。 约 一 时 后 ， 乃 徐 步 下 楼 。 亚 议 士 才 筑 
筋骨 更 然 ， 如 释 重 负 。 然 年 龄 方 幼 ， 未 涉 征途 ， 受 了 一 点 钟 的 冒险 教 
育 ， 不 免 又 生 游子 天 许 之 感 。 笠 而 得 了 一 个 朋友 ， 是 法 国人 ， 渐 相 疤 
合 。 或 探 古 迹 ， 或 游 梨 园 ， 拿 这 人 作 了 扩 杖 ， 始 免 虹 旅 之 兰 。 盖 丁 抹 
旬 园 ， 华 丽 甲 天 下 ， 优 人 之 尊 ， 世 无 其 卡 ， 有 入 大 学 兼 修 数 种 学 科 而 
革 业 者 ， 有 出 入 让 茶 ， 王 公 大 蕊 争 来 交欢 ， 愿 为 其 义 子 从 仆 而 不 可 得 
者 云 。 


第 三 回 ” 助 探险 壮士 识 途 纾 贫 辛 苑 村 驻 马 


前 回 说 亚 葛 士 自 得 了 法 国 朋 友 观 剧 探 风 ， 颇 免 缆 旅 之 苦 。 然 华 年 
易 逝 ， 不 觉 又 过 几时 ， 行 期 益 迫 ， 汤 珊 氏 便 送 了 三 封 绍 介 书 ， 一 致 雷 
加 惠 殉 府 长 官 ， 一 致 大 教 正 ， 一 致 府 尹 ， 嘱 其 善 为 招待 。 至 初 二 日 清 
展 ， 将 所 有 行李 ， 均 搬入 华 利 吉 猪 舰 内 ， 舰 长 引 两 人 进 了 船 室 ， 虽 小 
仅 容 膝 ， 然 种 种 装饰 ， 却 精美 绝伦 ， 颇 堪 娱 目 。 少 项 ， 汽 笛 礁 礁 然 鸣 
了 几 声 ， 飞 沫 激 航 ， 遗 烟 如 绠 ， 已 向 茫 漠 海原 间 驶 去 。 亚 葛 士 登高 远 
上 ， 极 目 无 圾 ， 白 云 在 天 ， 波 静 成 坑 。 景 色 伟 大 ， 只 焉 大 忘 。 然 偶 入 
舱室 ， 则 即 闻 老 叔父 猪 犹 然 的 声音 ， 促 膝 相 对 ， 合 无聊 赖 。 好 容易 过 
了 两 周 间 ， 已 抵 哈 刀 呵 图 港口 ， 哈 饥 呵 图 者 ， 衣 兰 骨 首府 雷 加 惠 殉 之 
郊外 也 。 其 北 有 峰 ， 上 凌 天 末 ， 积 雪 抱 虑 ， 绕 以 游 云 ;， 列 曼 望 见 之 大 
喜 ， 指 谓 亚 萝 士 道 : “此 即 火山 斯 捧 纪 黎 ! 斯 捧 纪 黎 也 ! ! 汝 音 视 
之 。” 亚 萝 士 那 有 如 许 工 夫 ， 来 看 火山 ， 只 管 招 呼 行李 ， 舍 冉 上 陆 。 
又 把 三 封 绍 介 书 ， 交 了 邮局 ， 诸 人 知之 ， 皆 大 欢迎 ， 款 待 忧 混 。 其 中 
雷 加 惠 克 府 的 博物 博士 苦力 殉 孙 ， 与 亚 葛 士 尤 契 。 博 士 善 腊 丁 语 ， 负 
盛名 ， 好 宾客 ;而 亚 萝 士 则 乃 寞 和 传 。 殉 将 下 月 ， 略 一 跳 注 ， 老 叔父 
轰 呵 责 随 之 。 今 不 意 得 博士 ， 一 见 如 故 ， 贰 思 为 春 ， 天 涯 游子 ， 喜 可 
知 也 。 

雷 加 惠 克 府 者 ， 为 火山 脉 地 ， 以 党 谋 称 。 彼 都 人 士 ， 申 钻 有 十 
风 。 纪 元 八 百 六 十 一 年 项 ， 有 海盗 折 那 独 治 者 ， 漂 流 至 此 ， 遂 率 从 众 
与 土 蛮 战 ， 歼 之 。 御 蓝 入 裤 ， 以 启 山林 ， 渐 而 占有 全 怠 ， 名 之 四 衣 兰 
几 。 今 之 尽力 以 教 岛 民 开 文化 为 己任 者 ， 即 苦力 克 孙 博士 。 风 士 习 


俗 ， 知 之 最 深 。 列 曼 及 亚 葛 士 就 之 请 益 者 ， 日 必 涉 数 时 间 。 一 日 ， 列 
受 乘 间 劝 者: “看 能 从 我 作 地 确 游 和 手 ? ” 悍 力 克 孙 疏 然 道 : “ 固 所 愿 
也 。 无 奈 土 人 留 余 ， 逆 之 恐 不利。” 列 曼 道 : “和 君 隐 通 于 未 辟 之 区 ， 
余 深 为 君 异 。” 昔 力 死 孙 微 闫 不 答 ， 厦 一 猪 师 为 两 人 作 导 者 。 列 曼 称 
谢 而 别 。 次 日 ， 果 有 一 壮士 ， 气 象 威 狐 ， 目 称 猎 夫 梗 斯 ， 贵 门 求 见 。 
亚 萝 士 见 其 仪表 非凡 ， 叹 中 % 喜 不 入 ， 忙 出 来 应 接 。 无 奈 这 人 操 着 丁 
抹 语 言 ， 亚 葛 士 坚 不 能 解 ， 面 面相 裔 ， 款 然 无 言 ， 只 得 请 出 老 叔 父 
来 ， 喇 叶 的 齐 了 民 和 久 ， 才 知 雷 加 囊 死 府中， 虽 有 水 路 ， 却 无 丹 朴 。 欲 
至 火山 左近 ， 必 须 陆 行 。 此 时 送行 之 人 ， 己 拥挤 了 满 屋 ， 列 受 也 不 暇 
应 酬 ， 只 管 据 挡 一 切 ， 检 了 各 种 喜 械 ， 及 人 磁石、 显微镜、 轻便 电 交 甸 
等 ， 并 六 个 月 的 食物 ， 闭 入 马车 ， 与 诸 人 作 过 别 ， 路 马 登 程 。 梗 斯 徒 
步 问 前 ， 登 山越 岭 ， 如 履 平 地 。 然 衣 兰 峡 种 的 健 马 ， 也 不 劣 于 梗 斯 。 
无 论 积 雪 姑 风 ， 和 危 罕 峻 坂 ， 郑 无 苦 怖 。 三 人 两 骑 ， 如 离 弦 的 反 箭 一 
般 ， 跌 嘉 草 ， 请 数 洋 ， 沿 彼 赛 之 海 尼 ， 入 阴郁 之 森林 ， 渐 与 叫 怀 歼 言 
留 的 竺 院 相 近 。 驰 驱 终 日 ， 大 觉 疫 开 。 然 衣 兰 则 地 方 ， 与 欧洲 大 都 不 
同 。 每 人 逢 六 七 月 间 ， 则 叶 瞬 鸟 ， 终 夜 不 没 。 故 虽 近 午 后 七 时 ， 仍 如 
白骨 。 惟 烈风 本 肯 ， 渐 觉 肌肤 生 桶 而 已 。 少 时 ， 抵 一 古村 ， 回 民 家 倡 
了 往 。 村 中 民情 澶 朴 ， 古 着 犹 存 。 瑚 客 者 虽 无 非 蕊 食 沫 北 ， 而 其 意 却 
十 分 周 节 。 小 儿 红 膝 ， 驯 不 避 人 。 廊 子 行 筋 ， 嫂 然 劝 客 。 亚 议 士 上 暑 此 
情景 ， 疑 入 桃源 ， 欢 喜 无 量 。 叹 道 : “文明 之 欧洲 ， 此 风险 地 入 
疾 ! ”有 翌日 ， 列 曼 报 以 金 ， 拒 不 受 。 三 人 送 乃 对 道 谢 ， 货 马 直行 。 
列 曼 等 一 行 三 人 ， 晓 行 夜 咎 ， 看 看 渐 近 火山 ， 走 路 也 十 分 艰 磊 ， 
泪 询 没 体 ， 剂 环 钩 衣 ， 人 马 皆 为 家 阅 ， 然 都 勇 狐 前进， 不 朝 退 心 。 又 
数 日 ， 竟 到 所 谓 四 无 人 踪 ， 惟 石 岩 晓 的 所 在 。 但 见 幽 凡 暗流 ， 吗 依 巧 
喷 。 许 多 火石 容 ， 更 为 奇 绝 : 有 似 鬼 怪 的 ， 有 似 美 人 的 ， 有 似 动 植 
的 ， 有 似 刀 和 痉 的 。 怪 重奖 质 ， 棚 棚 欲 生 。 凡 诸 草木 ， 诸 金石 ， 无 不 殊 
特 珍 奇 ， 震 骇 心目 。 列 曼 吸 顾 四 面 ， 不 暇 完 详 。 口 里 说 着 什么 “ 伟 


哉 夫 造 化 ! ”大 有 流连 瑟 返 之 状 。 既 而 怀 黎 吉 留 竺 院 已 在 目前 。 圭 中 
住持 ， 衣 垢 衣 ， 履 数 易 ， 扶 杖 出 和 过， 盖 此 圭 中 僧侣 ， 篆 或 猪 或 个 ， 目 
食 其 力 ; 与 目 称 持 斋 念佛 之 混 帐 行 子 不 同 ， 故 衣 履 亦 不 逮 修 饰 。 然 其 
性 行 却 皆 坚 兰 清 息 ， 途 于 神 人 。 道 气 号 人 热 ， 现 乎 其 面 。 音 衣 兰 归 怠 有 
诗人 日 大 多 死 进 者 ， 曾 幽 栖 于 此 。 有 诗 云 ; “我 生 七 十 年 ， 未 离 乞 者 
相 。” 力 田 上 自 食 ， 冲 淡 无为。 至 一 干 八 百 二 十 一 年 ， 泪 然 旷 化 。 四 邻 
居民 ， 亦 均 有 遗 世 独 立 之 概 。 其 地 之 高 尚 可 知 。 亚 葛 士 等 三 人 ， 即 驻 
马 于 此 竺 。 雇 了 几 个 土 人 ， 令 搬 着 行李 ， 癌 火山 口 进 有 发 。 途 中 列 曼 与 
梗 斯 疯 人 ， 纵 论 火 山 诸 事 ， 渐 让 和 危险 。 列 曼 关 问 着 : “在 能 从 我 游 

乎 ? ” 梗 斯 大 突 道 : “上 务 莫 落下 黄 果 ， 如 犹 不 惧 ! 况 区 区 火山 口 

乎 ? 如 往 疾 ! ” 亚 议 士 突 然 问 道 : “叔父 不 怕 失 道 么 ?此 地 险 甚 。” 
列 受 道 : “明说 ! 你 随 我 走 ! 不 必 怕 的 ! ” 亚 议 士 默然 ， 极 目 所 见 ， 
除 章 木 应 系 外 ， 几 无 别 物 ， 忧 惧 殊 其 。 只 得 又 问 道 : “火山 喷 火 之 

前 ， 是 呈 如 何 征 候 ， 须 问 明 土 人 才 是 。” 列 曼 称 叱 道 : “你 平日 的 学 
问 都 筷 了 么 ? 不 信 我 的 话 么 ? 我 已 说 过 ， 不 会 错 的 。” 两 人 且 语 且 

行 ， 已 至 一 峡 。 火 山 飞 灰 ， 漫 山 篆 是 。 余 气 有 劲 劲 ， 未 成 白云 。 列 曼 

道 : “这 不 是 已 经 喷 火 过 的 凭据 么 ? 诀 无 危险 的 ! ” 亚 鞭 十 口 虽 应 

是 ， 心 中 终 难 释然 。 递 夜 昌 旅 馆 中 ， 忱 思 过 这 ， 屡 见 罢 梦 ， 大 呼 而 醒 
者 数 次 ， 此 六 月 二 十 三 日 事 也 。 


第 四 回 ” 扒 生命 备 身 入 火 口 择 中 道 联 步 癌 地 心 


这 斯 探 勿 袭 火山， 高 五 千 份 ， 戴 雪 负 云 ， 每 逢 喷 火 时 ， 照 汐 四 
方 ， 昌 深夜 亦 如 白骨 。 亚 葛 士 及 列 曼 两 人 ， 跟 独 梗 斯， 千本 前 进 ， 路 
细 姓 ， 不 能 容 足 。 亚 议 士 至 此 ， 始 将 物理 及 训 地 学 之 原则 ， 参 照 所 
见 ， 获 荔 其 多。 又 内 地 质 ， 知 衣 兰 师 岛 往 古 必 洲 海底 ， 火 力 郁 盘 ， 一 
激 而 上 ， 遂 为 陆地 。 更 不 知 经 几何 的 人 治 天 行 ， 刀 成 此 境 。 点 首 太 
恩 ， 徘 徊 不 前 。 此 时 路 着 大 难 ， 和 危险 无 上 下。 凝结 的 火石 ， 光 滑 如 玻璃 
一 般 ， 不 能 托 足 。 二 人 口 里 呼 着 “请 ! 滑 ! ” 连 疏 融 走 ， 紧 随 梗 斯 ， 
不 上衣 稍 退 。 无 茶 越 高 越 滑 ， 列 曼 一 不 留心 ， 忽 问 下 滩 。 幸 而 所 持 铁 
极 ， 钩 住 了 火石 阶级 ， 始 免验 至 山脚 之 神 。 到 三 点 钟 时 ， 已 抵 三 千 二 
百 仍 的 高 处 。 冷 气 如 冰 ， 拂 面 欲 袭 。 亚 萝 士 血色 已 失 ， 寸 步 难 移 。 连 
列 曼 的 老 好 汉 ， 也 气喘 不 止 ， 吴 如 有 负重， 大 呼 道 : “ 梗 斯 ! 梗 斯 ! 暂 
且 鞭 姑 云 ! ” 梗 斯 癌 前 指 道 : “将 到 绝顶 了 ， 格 耐 一 刻 ， 快 走 叶 ! ” 
列 曼 无 法 ， 只 得 绝 独 梗 斯 扩 着 杖 ， 伯 偿 再 走 。 忽 见 人 尘埃 石 块 ， 乘 独 旋 
风 ， 如 大 铁 柱 一 般 ， 当 面 扑 到 。 梗 斯 大 怀 ， 忙 磨 两 人 炭 在 山 纺 里 面 ， 
才能 避 出 ;旋风 已 迁 迁 然 网 前 飞 去 。 梗 斯 道 : “这 是 常 有 的 ， 倘 振 黑 
避 不 迭 ， 我 等 都 不 免 化 成 冀 粉 。” 亚 万 士 闻 言 ， 心 甚 惊 惧 ， 豫 计 行 
程 ， 约 须 五 个 时 间 ， 始 达 绝 项 ， 蘑 席 难 下 ， 上 暗自 担 忧 。 加 之 空气 渐 
黎 ， 呼 吸 亦 迫 ， 宛 如 失 水 的 鱼 ， 张 痢 口 喘 妃 不 已 。 羊 而 夜间 十 二 损 
钟 ， 竟 至 火 口 左近 ， 癌 下 一 望 ， 仅 见 浮 云 。 足 底 的 太阳 ， 青 光 菊 荧 ， 
不 能 普照 。 睹 其 阴森 惨 多 的 情形 ， 几 括 非 复 人 间 世 界 。 梗 斯 取出 面 
包 ， 各 饱餐 了 一 顿 ， 卧 地 鞭 恩 。 岩 石 之 冷 ， 冰 人 和 欲 僵 。 卢 刻 后 ， 又 回 


南方 进发 。 偶 梧 下 界 ， 竹 谷 如 和 更， 大 河 如 丝 ， 而 广 厦 重 楼 ， 则 己 不 可 
复 辨 。 列 曼 遥 指 西方 道 : “此 格林 兰 角 岛 也 。” 亚 议 士 抬头 看 时 ， 宁 
见 西方 仿佛 有 知 云 点 者 ， 内 内 天 际 。 惊 问 道 : “这 就 是 格林 兰 角 岛 
么 ? ” 列 曼 道 : “ 正 是 。 然 与 此 处 仅 距 三 十 五 万 矿 而 已 。” 亚 蕊 士 再 
取 望 远 镜 细 视 ， 大 喜 道 : “果然 ! 果然 ! 我 连 在 水 边 游 泳 的 白熊 ， 都 
看 见 了 。” 列 曼 指 一 高 峰 ， 从 前 曾 由 此 经 过 者 ， 问 梗 斯 道 : “此 峰 何 
名 ? ” 梗 斯 器 详 了 一 会 ， 答 道 : “名 日 斯 恺 起 烈 者 ， 即 此 是 也 。” 
是 时 ， 斯 捧 纪 黎 火山 ， 已 在 目前 。 光 译 莹 然 ， 形 如 柳 和 釜 。 周 围 直 
径 凡 五 千 扩 ， 深 约 二 万 方 矿 。 探 首 作 视 ， 查 如 芮 果 。 梗 斯 从 赛 中 取出 
绳索 ， 系 在 两 人 腰 间 ， 叫 道 : “小 心 ! 小 心 上 上 ” 竟 引 入 查 碍 昌 冥 的 
黑 狱 之 内 。 到 十 二 点 钟 ， 已 达 中 央 ， 偶 一 举 首 ， 惟 见 青天 一 规 ， 请 赣 
澄 寂 ， 寒 星 炯 炯 ， 微 生 关 角 而 已 。 洞 中 复 分 三 贫 ， 直 径 约 各 百 “ 跌 
得 ”， 深 浅 不 知 ， 代 夜 砚 辨 。 列 曼 站 在 中 央 的 者 石上 ， 放 声 大 呼 ， 四 
壁 晨 应 。 亚 议 士 又 闻 之 ， 疑 其 险 入 深 坑 之 内 ， 高 呼救 合 ， 战 栗 不 知 所 
为 。 列 曼 冷 笑 道 : “我 好 好 的 在 此 ， 你 喊 救 做 其 ? ” 亚 黄 士 才 党 放 
心 ， 急 走 近 列 曼 身 傍 ， 两 手 在 列 曼 头 上 乱 摸 。 列 曼 笑 道 : “我 说 在 
此 ， 你 还 不 相信 么 ? 然 梗 斯 如 何 了 ? ” 梗 斯 忽 冷 然 答 道 : “我 倦 欲 
眠 ， 略 纾 笠 百 ， 君 等 盐 亦 少 安插? ” 亚 议 士 、 列 曼 两 人 ， 便 也 摸索 至 
梗 斯 号 边 ， 曲 肽 而 卧 。 然 洞穴 之 中 ， 风 声 如 嘴 。 季 转 终 夜 ， 难 入 睡 
乡 。 追 第 二 日 ， 忽 遇 霖 雨 ， 淅 淅 不 止 ， 直 至 匡 八 日 曙 午 ， 始 见 赫 赫 日 
光 ， 射 入 洞穴 之 内 。 列 曼 忻 然 指 痢 中 央 一 穴 ， 大 声 站 : “此 即 达 地 球 
中 央 之 道 也 。 亚 茧 士 手 ， 梗 斯 乎 ， 其 从 我 来 ! ”于 是 两 人 亦 摸 索 而 
行 ， 到 了 调 口 ， 测 其 直径 ， 约 百 “ 跌 得 ”， 周 围 三 百 “ 跌 得 ”， 偿 刁 
一 笑 ， 深 树 不 知 所 届 ， 毛 发 为 之 悚 然 。 亚 鞠 士 战 上 况 天 ， 换 着 梗 斯 的 
手腕 ， 暗 上 自 悔 恨 道 : “ 余 当 初 偶 登 谁 楼 ， 便 生 厌 恶 ， 早 知 如 此 ， 倒 不 
如 多 登 几 次 的 好 了 。” 列 曼 忽 说 道 : “你 们 各 把 行李 分 开 ， 负 在 背 
上 ， 然 后 下 降 。” 亚 葛 士 道 : “ 知 粮 食 诺 物 ， 则 我 能 背负 的 。 然 衣 


服 、 强 索 、 梯 子 ， 将 如 何 处 置 呢 ? ” 列 曼 道 : “把 他 摔 下 去 ， 丈 是 

了 。” 亚 萝 士 大 惊 道 : “ 摔 下 去 么 ?”” 列 曼 见 他 又 发 未 问 ， 便 大 声 

道 : “这 何 足 为 奇 ? 你 何必 如 此 大 惊 小 怪 呢 ! 你 看 ， 你 看 ! ” 遂 命 梗 
斯 ， 将 粗 重 物件 ， 都 挤 下 洞 去 ， 刹 时 而 及 。 惟 留 下 轻便 的 家 伙 、 粮 

食 ， 分 作 三 包 ， 各 负 于 背 。 梗 斯 在 前 ， 列 曼 及 亚 离 士 后 继 ， 徐 徐 走 入 
深奥 。 虽 有 电光 钴 ， 然 发 兴 如 豆 ， 仅 足 照 见方 寸 ， 仍 是 黑 鼎 厂 的 ， 不 
状 路 径 高 低 。 渐 走 至 百 “ 跌 得 ”的 所 在 ， 则 阴 气 肃 森 ， 竖 人 毛 及 ， 土 
石和 月 险 ， 赛 穿 有 声 ， 蛤 帕 不 可 言 状 。 约 半点 钟 ， 忽 听 得 梗 斯 大 呼 道 : 
不 要 坦 来 ， 十 酒 不 要 进来 上 


第 五 回 ” 假 光明 造物 葡 人 大 代 垃 灵 凡 医 光 


却说 亚 芯 士 及 列 曼 邮 梗 斯 之 言 ， 人 忙 立 住 ， 梗 斯 道 : “ 呵 ! 你 看 
前 面 是 甚么 东西 ? 莫 是 妖魔 写 么 ? ”两 人 定 睛 看 时 ， 果 见 远 处 ， 仿 佛 
有 光 ， 内 闪 作 怪 。 列 曼 大 声 道 : “ 莫 慌 ， 决 不 要 紧 的 。 明 日 一 看 ， 便 
知 底细 。” 亚 议 士 亦 大 声 道 ; “不 是 出 路 么 ?” ” 列 曼 道 : “或 者 有 
之 ， 亦 难 耶 料 。 今 日 姑 休 息 于 此 。 清 晨 再 走 罢 。” 梗 斯 遂 取 出 食物 ， 
罗列 地 下 ， 三 人 围 坐 而 食 。 食 半 惑 睡 不 表 。 次 日 醒 来 ， 越 党 前 途 似 有 
一 线 光 明 ， 照 破 黑 蜡 世 界 。 面 目 衣服 ， 依 稀 可 辨 。 心 中 缘 甚 愉快 。 列 
曼 途 中 安奈 亚 离 士 道 : “你 看 幽 我 如 此 ， 在 家 乡 刚 用 迦 时 ， 遇 得 者 如 
此 佳境 么 ” ” 亚 葛 士 答 道 : “ 幽 镍 果然 幽 各 ， 然 未 免 有 关头 的 样 
子 。” 列 曼 道 : “你 怕人 么 ? 以 后 不 许 再 说 这 宗 议 论 ， 前 路 正 长 ， 不 可 
自 伤 锐气 的 ! ” 亚 萝 士 道 : “叔父 ， 你 开口 便 说 前 路 ， 完 竟 这 前 路 何 
时 能 到 ? 何 时 才 姑 呢 ? ” 列 曼 做 然 道 : “ 据 理 讲 来 ， 这 凋 穴 之 底 ， 必 
与 海面 平行 。 故 能 探 见 续 奥 ， 便 可 毅 返 了 。” 列 受 左 手提 痢 电 锥 ， 碳 
手 执 极 ， 且 行 且 语 ， 已 出 了 一 道 长 友 ， 大 笑 道 : “所 谓 出 路 ， 居 然 到 
了 。” 亚 苏 士 大 失 所 望 ， 狂 叫 道 : “ 聊 ! 所 见 光 明 ， 万 即 此 物 耶 ? ” 
原来 前 面 石壁 间 ， 排 列 着 许多 天 然 结晶 的 石 片 ， 校 角 修整 ， 如 加 琢 
磨 ;， 区 怪 陆 离 ， 互 相 掩映 ， 宛 然 七 宝 装 成 的 世界 。 加 以 映 着 电光 ， 愈 
显得 十 色 五 花 ， 缤 纷 夺目 。 三 人 蓉 观 良久 ， 复 向 前 行 ， 踏 着 从 岩 上 葵 
落 的 路 土 ， 足 下 办 办 有声 ， 颖 行 秋 径 。 到 夜间 五 点 钟 ， 检 一 地 方 ， 豫 
备 安 电 。 穴 中 虽 空 气 颇 黎 ， 不 够 呼吸 ， 然 时 有 微风 吹拂 ， 拔 衬 当 之 ， 
倒 党 满 身 愉快 。 于 不 知 不 觉 间 ， 入 了 睡 乡 。 次 日 临 行 ， 亚 议 士 取出 水 


圳 ， 饮 了 几 掏 。 忽 然 埋 钨 道 ，“ 我 久 已 说 过 ， 多 带 些 水 来 ， 而 叔父 偏 
说 地 中 必 有 石 果 ， 不 消 携 去 。 今 我 们 已 走 了 这 许多 日 子 ， 可 有 一 漓 石 
看 见 么 ? 此 鼻 便 不 烧 死 ， 也 一 定 要 泡 死 的 了 。” 列 受 道 : “不 消 痢 
急 ， 你 怕 没 水 吃 么 ? 吉 中 的 水 ， 饮 用 五 日 ， 尚 绰绰有余 。 那 时 更 行 同 
前 ， 石 录 不 知 多 少 ， 衣 你 还 吃 他 不 尽 哩 ! ” 亚 萝 士 道 : “ 回 前 ?前面 
难道 与 后 面 不 同 ? 未 必 有 罢 ! ” 列 曼 道 : “再 进深 处 时 ， 沉 温度 渐 
增 ， 必 遇 景 水 。 倘 和 铝 没 有 ， 你 回去 就 是 了 。” 亚 蓝 士 见 列 曼 发 仆 ， 不 
敢 再 说 ， 却 曲 而 行 ， 盖 尔 时 已 在 深 六 千 “ 跌 得 ”之 处 侨 。 

至 七 月 二 日 ， 忽 遇 十 字 隧 道 ， 三 人 训 不 犹疑 ， 仍 癌 前 进 。 其 地 既 
无 微 光 ， 又 甚 犹 窗 ， 亚 万 士 大 惧 ， 问 道 : “毕竟 往 那 一 方 走 ， 才 
是 ? ” 列 曼 不 答 ， 折 而 东 行 ， 两 人 只 得 跟着 。 或 伯 偿 ， 或 需 外 ， 难 易 
莫 择 ， 艰 六 万 状 。 盖 地 中 旅行 ， 既 无 先导 ， 复 无 把 握 ， 不 同 在 地 面 
上 ， 有 地 图 罗盘 ， 指 示 方 向 ， 只 和 赁 痢 列 曼 指挥 ， 回 前 乱 撞 。 倘 偶然 大 
意 ， 不 消 说 是 难免 有 性 命 之 忧 。 然 梗 斯 是 个 猪 夫 ， 不 晓得 忧 深 虑 远 ， 
惟 亚 萝 士 思 前 想 后 ， 步 步 生 和 狼 ， 将 四 面 石壁 ， 端 详 了 一 会 ， 对 列 曼 
道 : “ 观 此 洞穴 的 两 傍 岩 石 ， 大 有 渐 近 地 面 之 状 了 。” 列 曼 道 : “你 
莫 乱 想 ! 我 们 极 难 的 地 方 ， 已 经 过 了 不 知 多 少 ， 便 是 渐 近 地 面 ， 有 何 
可 怕 呢 ? ” 亚 菌 士 大 声 道 : “ 真 的 ! 真 的 ! 我 们 此 刻 走 路 ， 不 是 像 登 
山 一 般 么 ?》” 列 曼 经 吡 道 : “ 妆 说 ! ” 亚 萝 士 争 道 : “胡说 ? 是 山 ! 
一 定 是 山 ! ” 列 曼 置 之 不 理 ， 纵 号 飞 跑 。 亚 萝 士 没 法 ， 也 只 得 挤 命 疾 
走 。 忽 见 电 锋 的 光 ， 返 照 稍 泗 ， 知 大 石 之 质 ， 已 与 前 者 不 同 。 便 大 叫 
道 : “ 啊 ! 地 球 第 二 变革 时 代 的 岩石 到 了 。” 列 曼 道 : “你 又 来 胡 
说 ! ” 亚 鞠 士 道 : “我 是 在 此 考察 学 问 ! 你 葛 听 错 了 ! ” 便 提 起 电 
登 ， 照 着 同上 的 石灰 沙土 ， 给 列 受 看 。 列 曼 默 然 。 亚 万 士 暗 想 道 
“你 也 有 闭口 的 时 候 的 么 ?》” 然 终日 说 话 不 止 ， 又 觉 口 干 ， 便 同 列 曼 
要 水 。 列 曼 道 : “ 吉 中 已 无 滴水 ， 竺 前 面 训 得 时 再 饮 喷 ! ” 亚 议 士 不 
语 。 过 了 半日 ， 大 叫 道 : “ 口 又 独 ， 足 又 疼 ， 不 能 走 了 ! ” 列 曼 大 既 


道 : “你 故意 纾 滞 ， 想 回去 么 ? 已 走 了 这 许多 路 ， 能 回去 的 么 ?” ” 便 
来 换 着 亚 历 士 的 手 ， 挽 之 前 行 。 亚 萝 士 且 走 且说 道 : “ 昔 哥 仑 波 之 探 
亚 美 利加 也 ， 在 丹 中 合掌 拆 神 ， 以 感人 慎 泪 不 平 之 麦 多 多 士 日 : “ 涩 姑 
人 忍 之 ， 大 三 日 后 不 过 新 洲 ， 则 冯 归 故国 。” 今 我 亦 晋 于 神 ， 告 我 朱 父 
四 : “ 知 一 日 之 后 ， 尚 无 果 水 ， 我 也 只 得 回去 的 。”” 列 曼 应 道 : 

“项 好 ! 其 好 ! 各 再 无 果 水 ， 我 亦 借 涩 言 归 ! 涩 姑 和 外 之 ! ”此 时 疾 行 
如 发 ， 又 进 了 一 条 隧道 。 久 之 久之 ， 仍 不 见 有 及 水 的 形迹 ， 连 强项 的 
列 曼 ， 也 只 可 叹 一 口气 ， 翻 身 卧 倒 ， 束 手 待 绝 了  。 三 人 张 着 口 ， 澳 不 
能 耐 ， 喉 痛 欲 裂 。 亚 蒿 士 伏 在 列 曼 身边 ， 嘴 姑 不 止 。 梗 斯 则 四 处 乱 

钻 ， 寻 兖 凡 水 ， 忽 然 不 知 所 往 。 今 也 两 人 硕 望 已 分 ， 焦 询 欲 死 。 僵 臣 
饮 泣 ， 惨 不 可 言 ! 修 见 梗 斯 从 对 面 跑 来 ， 尽 平生 之 力 ， 大 呼 道 : “ 域 
巾 ! 域 颠 ! ! ” 列 曼 邮 之 ， 一 跃 而 起 ， 息 着 亚 离 士 ， 没 命 的 飞 奔 。 原 
来 “ 域 帧 ”为 衣 兰 峡 品 方言 ， 即 “水 ”的 意思 。 上 所 以 列 曼 邮 之 ， 如 得 
神 托 一 般 ， 欢 喜 无 尽 。 忙 问 道 : “在 那里 ! ? ” 梗 斯 问 前 乱 指 ， 遂 随 
之 行 。 约 二 千 “ 跌 得 ”， 己 听 得 深 深 然 的 声音 ， 料 不 在 远 。 列 曼 大 

喜 ， 额 手 道 : “此 正 石 录 也 ! ” 亚 葛 士 至 此 ， 神 色 稍 定 ， 声 呆 道 : 

“流水 么 ? ” 列 曼 抚 其 背 ， 答 道 : “ 正 是 ! 正 是 ! ” 然 克 了 民 久 ， 终 
不 见 石 暴 的 所 在 。 子 细 听 时 ， 却 在 后 面 ， 越 走 越 远 ， 水 声 越 微 。 三 人 
十 分 忧 疝 ， 只 得 返 身 回来 。 梗 斯 静 听 片 时 ， 忽 从 腰 间 取出 铁 锥 ， 辐 石 
壁 击 去 。 亚 萝 士 大 惊 道 : “和 危险 ! 危险 ! 倘 首 开 石 壁 ， 积 水 涌 出 ， 我 
们 不 要 溺死 的 么 ?” ” 列 曼 道 : “不 妨 ! 不 妨 ! 凡 伏 石 中 ， 我 竞 未 
曾 想 到 ， 真 从 虎 极 了 ! ” 梗 斯 神色 从 容 ， 罕 了 两 “ 跌 得 ”， 已 达 

脉 。 尺 录 如 弩 箭 一 般 ， 直 向 外 射 。 亚 葛 士 急用 手 去 斤 ， 忽 大 叫 一 声 ， 
退 了 几 步 ， 滑 倒 在 地 。 列 曼 大 恢 道 : “为 何 ? 为 何 ? ” 亚 萝 士 虽 吟 

道 : “ 痛 甚 ， 这 水 是 沸 的 ! ” 列 曼 回头 看 时 ， 则 水 中 素 气 ， 已 网上 

冒 ， 要 爱 如 雾 ， 欢 漫 穴 中 。 梗 斯 取出 器 具 ， 接 了 有 孙 水 ， 放 在 地 上 ， 尚 
未 冷 透 。 亚 蒿 十 已 爬 过 来 ， 牛 饮 而 尽 。 三 人 又 另 饮 了 数 更 。 列 曼 道 : 


“此 铁 矿 凡 也 。 故 吴 味 如 此 ! ” 梗 斯 又 将 水 囊 效 满 ， 束 近 搬 了 土石 ， 
把 孔 去 住 。 然 流水 已 汤 汤 过 地 ， 复 从 穴 间 渗 出 不 止 。 三 人 至 此 ， 始 复 
人 色 ， 侦 然 久 之 。 列 曼 道 : “此 水 任 其 自然 就 下 之 性 ， 不 必 理 会 。 亦 
无 什么 危险 。 我 们 权 县 于 此 ， 竺 明日 再 走 喷 ! ”于 是 检 了 一 处 干燥 地 
面 ， 一 同体 轧 。 是 日 过 于 疲 攻 ， 一 卧 倒 便 都 醋 然 睡 去 ， 虽 水 声 涯 涯 ， 
不 复 能 惊 梦 打 了 。 


第 六 回 ” 亚 芯 士 痛 氏 无 人 乡 勇 梗 斯 力 造 小 嫂 生 


却说 翌日 醒 来 ， 都 忘 苦 渴 。 亚 蓝 士 锐气 勃 过 ， 勇 健 如 常 ， 奋 然 在 
前 ， 掉 臂 而 进 ， 且 放声 篆 喻 喻 作 啊 。 自 励 道 
“以 后 再 不 可 却 退 了 ! ”至 八 点 钟 ， 这 一 道 长 廊 ， 仍 然 迁 回 弛 曲 ， 姑 
En 
昼夜 ， 若 追踪 逐 迹 者 然 。 列 曼 道 : “水 必 就 下 ， 人 迄 于 地 心 。 我 等 随 之 
行 ， 终 有 达 地 底 之 一 日 。” 三 人 了 晓 行 夜 宿 ， 不 觉 到 了 十 二 ， 仿 佛 已 至 
雷 加 惠 殉 东南 方 三 十 “ 迷 歼 ”的 所 在 。 诞 十 七 日 ， 又 下 降 了 七 “ 迷 
黎 ”。 大 约 自 斯 捧 勿 黎 火 山 直 起 ， 已 在 五 十 “ 迷 黎 ”之 下 。 亚 万 士 想 
及 此 ， 忽 然 拍 手 大 笑 。 列 曼 在 后 ， 问 道 : “你 笑 什 么 ?”” 亚 黄 士 道 : 
“我 既 拓 衣 兰 师 岛 之 直下 矣 ， 怎 么 不 笑 昵 ! ” 列 曼 道 : “ 正 是 ! 正 
是 ! 你 的 话 ， 一 训 不 错 。” 便 取出 磁 针 、 测 量 器 、 寒 温 表 等 ， 将 远近 
纵横 ， 寒 温 方 角 ， 细 细 检 查 了 一 遍 。 说 道 : “我 们 已 过 锋 兰 特 贱 ， 不 
消 几时 ， 即 可 在 大 海 之 下 笑 。” 亚 万 士 道 : “ 正 是 ! 我 们 将 到 大 海 之 
下 了 。 我 们 头 上 ， 必 有 悲 风 炉 水 ， 怒 浪 拂 天 ， 钱 鲍 啸 吟 ， 鳄 鱼 蠕动 的 
情景 。 旅 客 一 叹 ， 舟 子 再 泣 ， 诚 足 忧 悲 ， 不 可 说 也 。 彼 等 岂 知 万 有 芒 
人 间 世 而 生活 于 地 球 里 之 我 非 喜 ! ”三 人 跟着 流水 ， 又 向 前 行 。 出 长 
廊 ， 经 洞穴 ， 遇 崎 虹 之 险 道 ， 攀 赎 蜡 之 危 宕 。 转 瞬 之 间 ， 已 将 半月 。 
虽然 辛苦 ， 然 以 较 从 前 ， 则 还 算 平 安 无 事 。 一 日 ， 亚 萝 士 居 前 ， 进 了 
一 个 洞穴 。 兰 石 夭 沙 ， 艰 险 无 伦 。 偶 不 措 意 ， 忽 跌倒 于 地 ， 所 提 电 

正人 血 在 一 块 尖 角 石 上 ， 哗 哪 一 声 ， 侠 为 微 侍 。 亚 萝 士 躺 了 半日 ， 
疏 得 起 来 ， 列 曼 已 不 知 所 往 。 只 得 竭力 大 叫 ， 摸 索 而 行 。 不 料 这 个 洞 


祥 ， 竟 是 一 条 死路 。 愈 走 愈 狭 ， 渐 难 容 身 。 四 壁 阅 然 ， 不 闻 人 语 。 想 
列 曼 等 两 人 ， 已 从 他 道 走 远 了 ， 亚 苏 士 身上 又 痛 ， 心 里 又 悉 ， 路 径 又 
暗 ， 一 步 一 跌 的 出 了 洞穴 ， 仍 然 不 见 有 一 点 狂 光 。 瞳 想 追 着 流 泉 ， 或 
能 相 见 。 然 无 奈 电 锋 既 炸 ， 流 水 无 志 ， 不 知 往 那里 走 才 是 。 一 时 万 虑 
攒 秘 心 天， 忽 目 孩 耳鸣， 伏地 不 能 起 。 忽 觉 身上 冷汗 沾 衣 ， 用 手 一 

摸 ， 嗅 之 微 有 血 胆 ， 知 皮肤 已 受 擦 伤 。 然 宥 急 之 余 ， 竞 不 觉 十 分 疼 

痛 ， 定 神 细 想 ， 悲 不 自 胜 。 恨 列 曼 ， 骂 梗 斯 ， 忆 洛 因 ， 大 声 道 ，“ 涩 
以 谓 我 尚 旅行 地 底 平 ? 吾 死 久 矣 ! ”说 毕 ， 泪 如 十 下 。 停 一 会 ， 只 得 
又 站 起 来 ， 大 叫 道 : “叔父 ! 醒 斯 ! ”仿佛 似 有 应 者 。 然 侧耳 细 听 ， 

则 无 非 四 壁 反 应 的 声音 ， 如 嘲 如 把 而 已 。 亚 苏 士 没 法 ， 按 定 了 心神 ， 

币 外 而 前 ， 大 呼 不 辍 。 耳 畔 忽 有 声 道 ，“ 亚 万 士 ! …… ” 子 细 听 去 ， 
却 又 站 然 ! 又 忽 见 前 途 似 有 一点 火光 ， 荧 荧 如 豆 。 自 思 道 ; “ 黄 不 是 
我 目 中 的 幻觉 么 ? ” 控 眼 注视 ， 果 然 还 在 。 只 听 得 又 呼 道 ，“ 亚 葛 

士 ! 亚 苏 士 ! ” 亚 蔷 士 至 此 ， 真 如 赤子 得 乳 一 般 ， 止 了 哭 ， 失 命 向 链 
光 跑 去 。 果 然 见 列 曼 提 甸 迎 来 ， 大 呼 道 ， “在 亚 萝 士 ， 涩 在 此 平 ?” 
亚 萝 士 忙 抢 上 前 ， 追 着 列 曼 ， 又 咀 泣 不 已 。 列 曼 坐 在 地 上 ， 喘 息 道 ; 
“我 疫 甚 ， 汝 其 告 我 ! ” 亚 葛 士 遂 将 失散 情形 ， 一 一 告知 列 曼 。 列 曼 
也 有 凄 愉 之 色 。 自 责 道 ， “我 过 矣 ! 我 当初 闻 你 叫唤 ， 疑 你 在 后 撒 

娇 ， 故 置之不理 ， 放 步 前 行 。 就 料 汝 竟 狼 狐 至 是 哉 ! 鸣 呼 ! 我 过 矣 | 
迟 了 良久 ， 你 竞 不 来 ， 倚 耳 壁 间 ， 亦 不 闻 声 息 ， 我 乃 返 身 搜寻 ， 不 期 
相遇 于 是 ， 此 我 之 过 也 ! 苦 汝 甚 矣 ! ” 握 着 手 ， 帼 然 不 知 所 为 。 时 适 
梗 斯 吧 至 ， 看 见 亚 鞭 士 ， 便 说 了 一 声 ，“ 猕 特 台 。”“《〈 译 言 佳 日 ) 亚 
葛 士 道 ， “ 唉 ， 醒 斯， 此 时 何 时 ? 今日 何 日 平 ? ” 列 曼 道 ，“ 汝 备 其 
锋 ! 前 面 地 方 ， 较 此 稍 好 ， 再 走 几 步 ， 略 为 休息 罢 ! 这 些 话 ， 明 日 再 
谭 。” 于 是 列 曼 及 梗 斯 两 人 ， 换 着 亚 萝 士 千 子 前 行 ， 到 一 处 宽阔 地 

方 ， 一 同 坐 下 。 亚 萝 士 又 问 道 ， “今日 究竟 何 日 呢 ? ” 列 曼 道 ，“ 今 
日 八 月 十 一 日 颁 ! ” 亚 萝 士 点 头 ， 闭 目 静 息 ， 似 闻 有 波涛 测 涌 ， 冲 激 


灯 旺 之 声 。 心 中 大 疑 ， 蜡 想 道 : “ 真 耶 梦 耶 ? 抑 我 脑病 耶 ? ” 开 有 眸 看 
时 ， 则 又 见 有 一 道光 线 ， 与 日 光 相 似 ， 不 觉 又 其 焦 疑 。 正 拟定 睛 细 
看 ， 则 列 受 己 从 对 面 过 来 ， 在 旁边 坐 下 ， 拿 独 一 块 面包 ， 递 给 亚 黄 士 
道 : “你 且 吧 此 ， 善 养 精神 。 我 们 明日 要 渤海 了 ! ” 亚 议 士 帷 然 道 : 
“明日 泛 海 ? 海 在 那里 ? 船 在 那里 ? ” 列 曼 笑 道 : “ 海 么 ? 名 上 列 受 
海 。” 亚 议 士 问 道 : “ 列 曼 海 ? 这 海难 道 是 叔父 的 么 ?”” 列 曼 徐 徐 答 
道 : “发 见 此 海 ， 旋 由 我 始 ， 故 名 列 曼 ， 以 志 不 筷 。” 亚 议 士 大 喜 ， 
慨 忙 号 了 面包 ， 一 跃 而 起 ， 问 前 急行 。 不 半日 ， 其 地 忽然 开 葵 ， 剧 有 
一 天 。 苔 项 索 生 ， 青 林 欲 消 。 出 了 树林 ， 已 见 大 海 如 镜 ， 微 波 鲜 饼 。 
三 人 相 视 ， 豆 色 可 斤 。 在 海岸 边 ， 纵 览 植物 ， 则 奇 草 珍 木 ， 区 互 术 
柯 ， 多 为 世间 有 名 植物 学 家 所 未 经 梦 见 。 入 夜 ， 露 宿 海 边 。 一 夜 无 
话 。 次 日 ， 亚 葛 士 健康 已 复 ， 洲 步 死 机。 列 曼 劝 道 : “此 海水 与 地 中 
海 无 ， 设 能 游泳 ， 上 葡 身体 ， 汝 音 为 之 ! ” 亚 议 士 依 言 解 衣 入 海 ， 
沐 了 浴 起 来 ， 则 梗 斯 已 炊 晨 和 餐 ， 罗 列 居 上 ， 三 人 共 食 ， 和 觉 分 方 甘 闫 ， 
与 平日 不 同 。 食 毕 ， 梗 斯 收拾 了 器 具 ， 持 径 目 去 。 亚 议 士 及 列 曼 两 
人 ， 谈 论 了 许多 湖水 成 因 的 道理 ， 及 推测 这 大 海 之 广 狭 ， 造 鹏 之 方 
法 。 不 一 会 ， 梗 斯 汗 流 满 面 ， 飞 跑 回 来 ， 回 前 指 道 : “造船 的 树木 ， 
己 砍 来 了 。 ”两 人 忙 走 去 看 ， 树 形 甚 奇 。 列 曼 道 : “此 是 什么 树 
木 ? ” 梗 斯 道 : “这 就 是 生 在 海 确 的 枞 松 及 其 他 之 针叶树 ， 正 可 以 造 
船 的 。” 便 拿 起 俐 来 ， 或 削 或 砍 ， 无 异 一 个 大 匠 。 人 至 第 二 日 ， 居 然 告 
成 。 亚 蒿 士 取出 极 韧 的 绳索 ， 编 了 一 稻 大 第 。 长 十 “ 跌 得 ”， 宽 五 
“ 跌 得 ”， 列 曼 见 了 ， 不 胜 叹 呈 HH 喜 。 择 八 月 十 四 日 晨 ， 拖 签 下 海 。 
上 面 立 一 文 检 ， 挂 者 衣服 ， 权 作风 帆 之 用 。 三 人 上 了 徐 ， 列 曼 庆 : 
“把 此 港 立 一 佳 名 才 是 。” 亚 萝 士 忙 答 道 : “名 洛 因 港 何 如 ? ” 列 曼 
看 了 亚 离 士 一 眼 ， 担 手 笑 道 : “好 极 ! 好 极 ! 以 后 呼 作 洛 因 诬 就 是 
了 。?” 梗 斯 取 起 木 篇 ， 推 逢 离 岸 。 此 地 空气 稠密 ， 压 力 大 增 。 加 以 西 
北 风 ， 球 有 球 吹 来 ， 风 帆 饱 乳 ， 早 已 放 乎 中 流 ， 直 指 役 岸 。 列 受 道 : 


“如 此 速率 ， 二 十 四 时 间 ， 可 行 三 十 “ 迷 黎 。” 登陆 之 期 ， 当 不 在 
远 。” 亚 碎 士 危 坐 答 首 ， 仰 视 晴 丘 ， 俯 听 波 声 ， 叹 喜 不 尽 。 遂 又 拍手 
高 歌 起 来 ， 其 歌 道 


“ 进 今 ， 进 今 ， 伟 丈夫 ! 日 居 月 诸 浩 迁 租 ! 允 弗 大 啸 上 征 
途 ， 努 力 不 为 天 所 奴 ! 沥 血 奋斗 红 模 糊 ， 人 我 心怀 又 
乎 ? 迷 阳 国足 ， 我 行 却 曲 乎 ? 战 天 而 败 神 不 痛 ， 意 气 须 学 撤 但 
粗 ! 吁 唆 乎 ! 尔 草 妆 为 仿 得 而 踊 踊 ! ae ”《 撒 但 与 天 帝 战 ， 
不 胜 ， 通 于 九 地 ， 说 见 弥 儿 敦 《 失 乐园 》。 


第 七 回 ” 泛 巨 海 垂 钓 获 盲 鱼 入 战场 飞 波 现 古 兽 


却说 三 人 从 洛 因 港 解 绕 后 ， 好 风 相 送 ， 一 和 判 时 已 前 进 了 许多 路 

。 遥 望 洛 因 港 ， 青 如 一 有 发， 隐约 波 间 ， 既 而 竟 不 可 辨 。 惟 茫 范 海 

， 与 天 相 接 ， 其 中 有 一 徐 与 三 人 而 已 。 至 八 月 十 六 日 ， 西 北 风 起 ， 
僵 行 更 疾 ， 知 离 岸 已 约 三 十 “ 密 黎 ”。 加 之 晴空 如 洗 ， 大 海 不 波 ， 其 
愉快 诚 不 可 言 只 。 梗 斯 乐 甚 ， 目 语 站 : “这 海中 有 鱼 没有 ? ” 便 取 出 
一 文 钓 竿 ， 用 一 粒 面 包 作 饵 ， 重 入 波 间 。 少 项 ， 癌 上 一 提 ， 竞 得 小 鱼 
一 尾 ， 泼 刺 德 面 。 列 受惊 喜 道 : “ 鱼 么 ?”” 亚 萝 士 道 : “此 即 “ 阿 曹 
一 儿 ” 鱼 也 。” 两 人 子 细 看 时 ， 却 又 不 然 。 其 头 烦 圆 ， 其 口 无 齿 。 鲜 
昌 尚 大 ， 而 尾 则 无 。 博 物 学 家 皆 列 之 “ 阿 蕾 雪 儿 ” 族 中 ， 实 非 真 的 

“ 阿 著 厚 儿 ” 鱼 也 。 此 鱼 生 于 死 古 ， 种 类 其 卑 ， 又 无 双 目 。 列 曼 指 着 
鱼 头 ， 说 道 : “此 佛 帖 力 鱼 之 属 耳 。” 亚 万 士 道 : “ 正 是 ! 正 是 ! 合 
众 国 侦 达 吉州 地 下 洞穴 中 的 盲 鱼 ， 真 可 谓 无 独 有 倘 了 。” 列 受 道 : 

“不 然 ， 此 种 盲 鱼 ， 与 地 球 上 者 异 。 即 如 澳 国 西南 部 卡拉 纽 赖 州 的 地 
下 调 穴 中 ， 栖 有 鲍鱼 之 一 种 ， 斩 “ 布 多 鸠 士 ”， 亦 为 讶 鱼 ， 然 去 其 外 
度 ， 则 内 仍 有 发 育 不 完 之 双 目 。 试 所 而 检 去 之 ， 知 其 幼 时 之 构造 ， 本 
与 他 种 冰 椎 动物 中 之 鱼 类 无 殊 。 特 水 晶体 从 缺 ， 及 网 膜 之 色素 层 不 完 
全 而 已 。 盖 此 鱼 在 充 古 时 ， 本 有 具 炯 眼 ， 后 因 栖 妃 黑 蜡 世 界 ， 视 官 无 所 
为 用 ， 发 育 刀 停 。 遗 传人 入 之 ， 遂 成 此 相 。 而 此 佛 帖 力 鱼 ， 则 原 与 此 种 
不 同 。” 亚 萝 士 点 首 受 教 ， 随 问 梗 斯 要 了 钓竿 ， 一 连 钓 了 许多 。 大 地 
之 中 ， 竟 获 海 味 以 充 让 厨 ， 三 人 不 胜 忻 喜 。 波 路 壮阔 ， 彼 岸 难 望 ， 不 
觉 又 是 几 日 。 所 见 生物 ， 类 皆 珍 奇 瑰 怪 ， 不 可 完 详 。 亚 离 十 本 好 博物 


河 往 


之 学 ， 际 此 几 瑟 饥 渔 。 尤 奇 者 为 《 量 ， 像 蜗 晤 一般 ， 生 着 两 忆 肉 好 ， 
颈 修 以 号 34 蛇 ， 吃 利于 鸟 ， 此 如 编 贝 ， 凡 六 十 四 枚 ， 足 有 锐 爪 ， 可 以 
升 木 ， 知 登陆 时 ， 则 以 前 足 步 行 。 各 国 动物 学 家 ， 疝 无 定论 。 有 说 是 
属 乌 类 的 ， 有 说 是 属 归 蝠 类 的 ， 有 次 是 属 水 陆 并 栖 的 飞 族 的 。 许 多 硕 
学 鸿儒 ， 终 不 能 下 一 明确 的 见解 。 亚 苏 士 见 了 ， 又 惊 又 喜 ， 忙 绘 成 图 
形 ， 不 免 又 同 列 曼 讨论 一 番 。 议 论 虽 上 缘 新 可 听 ， 惜 此 间 不 暇 细 表 。 
到 了 十 七 日 ， 仍 是 弥 望 汪洋 ， 军 无 陆 影 。 亚 议 士 久居 海中 ， 渐 筑 
快 快 。 列 曼 亦 有 不 乐 之 色 。 取 出 望 远 锐 ， 回 四 方 晃 望 了 民 久 。 忽 把 望 
远 镜 向 额 上 一 椎 L， 问 道 : “你 想 什么 ?” 亚 葛 士 道 : “我 没有 
想 。” 列 曼 道 : “人 否 ! 否 ! 你 颇 有 不 乐 之 色 ! 必定 又 动 乡 思 了 ! 你 须 
晓得 和 合 行 昌 速 ， 海 路 其 须 ， 不 能 性 急 的 。” 说 喷 ， 面 有 盘 色 。 亚 葛 士 
瞳 想 ， 不 知 他 有 何不 悦 ， 却 来 拿 我 出 气 ? 遵 索性 返 问 道 : “ 当 离 昌 
时 ， 叔 父 说 至 地 确 不 过 三 十 “ 蜜 黎 ”， 今 已 经 了 两 倍 的 路 ，…… ” 列 
曼 大 声 道 : “ 走 这 人 小海， 如 在 沼 中 作 滑冰 之 戏 一 般 ， 又 何必 介 呢 ! ” 
亚 议 士 只 得 低头 不 语 。 过 了 一 日 ， 也 与 往 时 无 异 ， 惟 党 清 风 徐 来 ， 心 
地 为 亚 。 亚 议 士 恳 不 住 又 问 道 : “这 海 的 大 小 ， 莫 与 地 中 海 、 波 罗 的 
海 差 不 多 么 ? ” 列 曼 点 头 。 取 出 一 条 绳索 ， 系 了 铁 锤 ， 垂 入 海面 ， 意 
欲 测 其 深 率 。 讨 料 二 百 “ 赛 寻 ”，《 度 名 ) 还 不 见 情 ， 想 收回 索 子 
时 ， 则 如 钉 入 海 展 一 般 ， 牢 不 可 拔 。 遂 呼 梗 斯 相助 ， 用 尽 气 力 ， 才 收 
了 上 来 。 梗 斯 一 看 ， 回 列 曼 顺 顺 喇 唔 说 了 许多 话 。 亚 萝 士 虽 不 解 衣 兰 
是 方 言 ， 然 察言观色 ， 料 知 必 有 怪异 。 忙 抢 铁 锤 看 时 ， 则 上 有 从 痕 一 
排 ， 历 历 可 辨 。 大 惊 道 : “ 怪 极 ! ” 梗 斯 随 又 取 长 衣 当 作风 帆 ， 疾 行 
前 进 。 亚 议 十 上 暗 付 道 : “ 设 伦敦 博物 院 所 藏 开 辟 前 巨 兽 之 遗 通 ， 复 生 
于 今日 ， 则 或 有 如 许 魔力 。 然 此 种 动物 ， 灭 迹 已 入 ， 员 非 刚 艺 迦 府 博 
物 馆 所 藏 三 十 “路 得 ”大 守 宫 一 类 的 东西 么 ? 抑 是 潜伏 海 展 的 鳄鱼 
呢 ? ” 越 想 越 伯 ， 两 目 直 注 海面 ， 不 敢 稍 瞬 。 然 至 二 十 日 ， 仍 无 变 怪 


竟 渐 颠 稻 起 来 。 球 风 做 起 ， 杂 以 微 胆 。 梗 斯 远 晃 良 入 ， 忽 癌 前 一 指 ， 
亚 荔 士 亿 举 头 一 望 ， 旋 是 两 个 黑 青 似 的 怪物 。 失 声 道 : “ 啊 ! 大 海 


豚 ! ” 列 曼 道 : “不 是 ! 不 是 ! 这 是 极 大 的 海 栖 守 宫 。…… ” 亚 万 士 
大 呼 道 : “也 不 是 。 这 鳄鱼 ! 妩 怪 ! ! ”三 人 至 是 ， 不 免 心 惰 ， 


再 定 睛 细 看 ， 则 一 如 牛头 ， 一 似 蛇 首 ， 巨 眼 裂 膨 ， 露 着 白 风 晓 的 尖 

齿 ， 灿 如 列 娓 。 那 牛头 上 ， 忽 喷 出 两 道 海水 ， 知 水晶 柱 一 般 ， 直 射 空 
际 ， 还 坠 海面 ， 滑 涯 有 声 。 亚 萝 士 已 吓 得 面 如 土 色 。 忙 叫 道 : “ 脱 

帆 ! 脐 帆 ! ! ” 梗 斯 摇 摇 手 ， 仿 佛 说 是 听天由命 的 意思 。 亚 议 士 发 恨 
道 : “天 是 靠不住 的 ! 快 目 己 设法 轩 ! ” 然 此 时 木 熏 ， 已 趁 着 顺风 ， 

合 走 剑 近 。 列 曼 包 道 : “这 两 组 争斗 起 来 了 。” 亚 萝 士 道 : “这 来 附 
和 的 ， 不 是 许多 海龟 、 蜥 蝎 么 ? ” 梗 斯 道 : “ 海 兽 实 目 两 上 史 ， 此 外 疏 
激 泥 而 已 。” 列 曼 不 语 ， 取 出 望远镜 看 了 一 会 ， 说 道 : “原来 这 就 是 
往日 在 僵 石 中 所 见 的 鱼 晶 与 蛇 颈 晶 两 物 。 地 球 表 面 ， 虽 和 久 绝迹 ， 而 不 
意 尚 生活 于 无 人 之 乡 。 我 辈 眼 福 ， 诚 非 浅 鲜 。” 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 木 
合 又 前 进 了 不 少 。 两 个 怪物 ， 分 明 如 绘 ， 鱼 晶 长 约 百 余 “ 跌 得 ”， 运 
动 敏捷 ， 过 吴 洽 血 ， 盘 目 如 钵 。 跃 独 死 当 ， 铬 狐 不 可 言 状 。 蛇 颈 晶 则 
号 披 坚 鲜 ， 把 三 十 “路 得 ”的 长 颈 ， 伸 出 水 面 。 张 开 血 盆 巨 口 ， 奋 力 
激战 。 币 波 如 山 ， 直 击 和 合 和 及 ， 摇 揪 欲 覆 。 列 曼 及 亚 鞠 士 取 了 枪 ， 闭 好 
弹药 ， 脑 定 两 个 怪物 ， 以 备 不 钼 。 少 硕 ， 两 兽 似 已 困 务 ， 略 一 游泳， 
便 和 悠然 而 逝 。 三 人 始 喘 过 气 来 。 俘 不 一 会 ， 只 见 一 条 长 颈 ， 复 伸 出 水 
面 ， 回 四 围 田 顾 。 列 曼 忙 取 枪 时 ， 却 又 钴 入 波 里 ， 查 不 可 见 ， 惟 闻 动 
水 激 合 ， 深 深 作 声 而 已 。 


第 八 回 ”大 声 出 水 浮 屿 拟 龙 怪 火 技 人 先天 学 电 


木 征 箭 激 ， 名 脱 战 场 。 到 八 月 二 十 二 日 ， 气 候 甚 热 ， 风 力 益 加 ， 
每 点 钟 竟 能 至 二 “ 密 黎 ， 半 。 时 近 正午 ， 栈 时 如 居 热 带 中 。 水 天 而 
外 ， 不 复 有 物 。 三 人 正 诈 异 间 ， 忽 忽 的 一 声 ， 把 听觉 最 敏 的 亚 萝 士 吓 
了 一 跳 ， 便 大 喷 起 来 。 梗 斯 忙 升 木 档 ， 疝 四 方 上 望 了 恨 久 。 人 俯首 说 
道 : “没有 …… 没 有 东西 ! ” 列 曼 道 : “这 不 过 波 当 神 激 暗 礁 而 已 ， 
何 足 惊 怪 ! ” 梗 斯 又 子 细 察 看 ， 仍 无 所 见 ， 始 都 放 了 心 。 约 过 三 时 ， 
仍 是 忽 的 一 声 ， 宛 如 喷 瀑 。 亚 萝 士 道 ; “ 言 世 4 一 定 是 瀑布 了 。” 列 
曼 摇 头 道 : “未 必 ， 未 必 。” 亚 萝 士 还 款 世 艺 讶 不 止 ， 木 币 又 进 了 二 
三 “ 迷 歼 ”。 其 声 愈 强 ， 研 不 绝 ， 暗 想 道 : “天 上 耶 ? 抑 海底 耶 ? ” 
然 仰 视 上 晴 吴 ， 则 一 得 无 朝 ， 浮 云 都 拭 。 俯 察 大 海 ， 则 细 波 如 坑 ， 更 无 
旋涡 。 大 讶 道 : “毕竟 从 何 处 来 的 呢 ? ” 列 曼 不 语 ， 正 欲 取 出 望 远 
镜 ， 则 梗 斯 已 攀 上 档 头 ， 昂 首 远 晃 。 忽 大 叫 道 : “不 好 ! 龙 ! ! 龙 
头 ! ! ! 那 边 龙 吸水 了 。” 亚 万 士 忙 道 : “ 快 转 舵 避难 罢 ! ” 列 曼 冷 
笑 道 : “又 来 胡说 。 地 球 上 有 龙 的 么 ” ” 坚 执 不 多 。 亚 萝 士 纠缠 不 
己 ， 才 把 舵 稍 横 ， 又 前 进 了 两 “ 迷 黎 ”左右 。 时 已 薄 莫 ， 虐 色 笼 空 。 
只 听 得 大 声 惨 然 ， 较 前 更 历 。 三 人 忙 向 前 看 时 ， 则 正 是 一 个 怪物 ， 形 
如 浮 岛 ， 长 千 “ 赛 寻 ”， 其 色 黑 勋 ， 遍 身 妆 凸 ， 头 上 喷 沫 成 柱 ， 上 接 
太空 。 往 普 上 听取 的 ， 便 是 这 喷 水 的 声 县 。 亚 葛 士 大 惊 道 : “ 快 回 转 
罢 ! 快 回 转 罢 ! ! ” 列 曼 尚未 答应 ， 梗 斯 忽 笑 道 : “ 哈 ! 哈 ! 原来 是 
座 浮 怠 ， 却 来 装着 怪 相 吓人 ! ” 列 曼 问 道 : “龙头 呢 ? ” 梗 斯 道 : 
“就 是 喷 火 的 所 在 ， 名 叫 “ 嘲 舌 ” 的 家 伙 了 。” 列 曼 闻 言 ， 裔 着 亚 蕊 


士 ， 担 手 大 灾 。 亚 离 士 不 免 晰 愧 。 目 恨 道 : “人 次 剑 胆 革 心 ， 我 为 何 
仿生 着 胆 。 以 此 撕 事 ， 每 陷 巨 雇 ， 系 何 ! 蒜 何 ! ” 想 至 此 ， 又 怕 叔 
父 顺和 突 ， 愈 沉 刺 促 不 安 。 幸 而 列 曼 也 不 再 提 及 。 渐 行 渐 近 ， 果 然 分 明 
古 座 浮 铝 ， 叶 火 赫 然 。 列 受命 俘 了 徐 ， 三 人 登 马 巡游 。 梗 斯 不 肯 ， 只 
执 独 长 篇 锡 立 和 合 上 ， 忻 然 在 那里 上 姚 望 。 两 人 便器 上 垂 岩 ， 循 着 花 刚 岩 
石 前 进 ， 足 下 沙 石 疏 松 ， 著 履 欲 陷 。 少 项 ， 见 前 有 湾 水 ， 藉 气 升腾 。 
亚 议 士 即 取 寒 亚 表 ， 插 入 水 中 ， 知 其 热度 ， 在 百 六 十 以 上 ， 游 览 既 

饥 ， 甚 为 忻 喜 。 便 名 此 浮 岛 ， 上 亚 萝 士 屿 。 徐 步 回 答 ， 则 梗 斯 已 耶 备 
妥 洽 。 离 与 首 途 ， 纪 出 南 斌 ， 顺 风 驶 去 。 此 时 离 洛 因 港 既 二 百 七 十 

354 黎 。 衣 兰 师 岛 既 六 百 二 十 “ 密 黎 ”。 一 签 三 人 ， 正 居 英 吉利 之 

下 。 至 八 月 二 十 三 日 ， 新 发 见 的 亚 萝 士 屿 ， 已 隐 见 徐 后 。 未 几 ， 水 气 
尽 注 ， 阴 云 冉 洲 。 那 导 为 性 命 的 电光 外 ， 已 如 浓 筋 里 的 秋 主 ， 人 惨 然 失 
色 。 愈 进 愈 暗 ， 种 种 奇 云 ， 更 不 可 缕 述 。 或 如 乱 和 ， 或 如 积 蒜 。 亚 次 
士 道 : “此 暴风 之 腾 也 。 从 速 准备 ! ”六 还 未 了 ， 盲 风 又 来 ， 大 筋 壬 
空 ， 酸 成 电气 。 引 着 三 人 ， 毛 及 为 之 条 立 。 至 十 时 硕 ， 黑 云 如 奖 ， 和 
不 见 掌 。 亚 芯 士 急 问 道 : “ 夭 好 呢 ? ” 列 曼 口 昌 不 言 ， 心 中 也 不 免 着 
龟 。 命 梗 斯 停 了 人 和合， 泛泛 波 间 。 四 面 凄然 ， 天 地 癌 丢 。 亚 离 士 妨 不 住 
又 大 叫 道 : “叔父 ! 快 番 帆 喷 ! ” 列 曼 办 道 : “英信 ! 便 触 着 岩石 ， 
僵 沉 了 ， 能 算 什么 ? ”次 时 迟 ， 那 时 速 ， 遥 望 天 南 ， 也 生 暗 色 ， 云 奔 
风 吼 ， 白 雨 乱 〖。 三 人 如 不 倒 策 一 般 ， 只 在 和 合 上 乱 座 。 亚 蒿 士 介 极 ， 
钉 刚 而 行 。 正 摸 着 列 曼 。 列 曼 故 意 道 : “如 此 风景 ， 好 看 极 了 ! ” 亚 
葛 士 没 法 ， 定 睛 偷 凯 梗 斯 ， 则 黑暗 从 中 ， 横 和 高 屹立 。 骏 风 吹 面 ， 岂 村 
莲 飞 ， 其 勇猛 奇 诡 之 形 ， 宛 若 与 鱼 晶 蛇 颈 恒 号 二 同时 代 的 怪物 。 是 

时 ， 风 雨 瘟 剧 ， 帆 布 紧张 ， 木 生 摇 播 ， 几 有 乘 风 飞 去 之 势 。 亚 离 士 只 
征 叫 外 帆 ， 列 曼 只 是 不 肯 。 和 刹那 间 ， 电 光 烃 然 ， 飞 舞 空 际 。 继 而 雷鸣 
颖 隆 ， 葵 看 竞 落 。 那 波涛 便 如 丘陵 一 般 ， 或 起 或 伏 。 亚 议 士 已 目 痘 神 
竺 ， 力 抱 答 档 ， 不 敢 稍 动 ， 幸 此 日 却 尚 无 事 。 至 二 十 五 六 日 ， 险 恶 仍 


不 逊 从 前 ， 雷 电 行 天 ， 波 涛 过 答 。 三 人 耳膜 垂 破 ， 眼 帘 比 蒙 。 便 想 讲 
话 ， 亦 惟 两 颐 合 张 ， 更 听 不 到 片 点 4 下 半 语 。 亚 苏 士 砚 得 石 笔 ， 写 了 
一 篇 ， 劝 列 曼 卸 帆 。 列 曼 知 夺 不 过 ， 始 点 一 点 头 。 方 欲 告 知 梗 斯 ， 则 
居然 一 声 ， 如 鸣 万 炮 。 声 中 一 团 怪 火 ， 色 带 青 白 ， 问 列 曼 劈 面 飞 来 。 
列 受 只 叫 得 一 声 : “ 阿 哟 ! ”已 清 伏 梗 斯 足下 ! 梗 斯 独 尾 然 不 惧 ， 有 睁 
独 怪 眼 ， 鹿 定 火球 。 只 见 这 火球 时 了 几 哆 ， 又 回 梗 斯 射 去 。 此 时 连 梗 
斯 也 不 能 不 惊 ， 倒 退 了 数 步 ， 跌 倒 合 上 。 行 亚 议 十 喃 喃 呼 天 ， 则 火球 
己 不 知 何 往 。 但 党 空中 淡 气 充 蜗 ， 呼 吸 皆 艰 。 意 欲 起 刁 ， 而 宛 生 号 了 
蒙 汗 药 一 般 ， 手 足 竟 不 能 自主 。 亚 萝 士 大 证 道 : “ 阿 哟 ! 怪物 禁 住 我 
本 ” 列 曼 道 : “ 笨 伯 ， 这 不 是 电气 的 作为 么 ” ” 亚 议 士 想 了 一 
会 ， 采 然 有 理 ， 才 得 安心 。 追 二 十 七 日 ， 风 雨 尚 不 休止 ， 一 叶 木 熏 ， 
无 避 而 飞 ， 莫 知 所 届 。 三 人 也 只 得 执 了 性 命 ， 束 手 任 之 。 惟 风声 雨 声 
中 ， 仿 佛 似 有 岩石 当 波 ， 秤 奢 震 耳 。 子 细 推 算 ， 大 约 既 24 逾 英 吉利 
达 法 兰 西 的 地 下 了 。 所 憾 者 ， 眼 前 暗黑 ， 彼 羡 难 望 。 除 了 与 税 沉 浮 ， 
直 想 不 到 一 万 全 的 方法 。 亚 葛 士 身 软 神 公 ， 似 睡 非 睡 ， 悦 忆 党 木 僵 正 
触 着 岸 边 ， 偶 不 留神 ， 遗 翻身 落水 。 待 呼救 时 ， 则 海水 汤 汤 入 口 ， 香 
闽 不 可 名 言 。 笠 梗 斯 帆 善 于 商 水 ， 忙 路 入 海中 ， 抓 住 衣 领 ， 只 一 提 ， 
己 提 到 徐 间 。 避 开 了 舟 溪 狂 涛 ， 融 得 一 平易 的 所 在 ， 停 了 和 合 ， 抱 亚 痪 
士 登 涯 ， 令 静 卧 列 曼 身 傍 ， 默 然 相 对 。 梗 斯 又 上 木 筱 ， 搬 取 什 物 。 列 
曼 不 奴 坐 视 ， 也 来 相 帮 。 两 人 同 在 策 上 ， 名 一 个 族 头 ， 扑 着 海 恒 ， 那 
徐 被 当 一 激 ， 直 辐 后 退 ， 条 时 间 离 症 已 远 ， 人 影 模糊 ， 不 复 可 辨 。 亚 
芯 士 独 卧 沙 上 ， 欲 起 无 力 ， 欲 叫 无 音 ， 只 瞪 着 双 上 ， 目 观 就 死 。 挣 扎 
了 好 一 会 ， 才 放声 哭 叫 道 : “ 概 父 ! ” 
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却说 烈 十 言 内 ， 相 继 者 三 昼夜 。 亚 葛 士 体力 微弱 ， 竟 坠 海中 ， 才 
得 共生 ， 又 遭 大 难 ， 不 免 五 内 才 裂 ， 坦 极 亡 音 。 腊 腌 间 ， 和 党 有 人 抚 忆 
道 : “ 亚 葛 士 ， 你 说 甚 ? ”有 睁 眼看 时 ， 原 来 仍 卧 沙 上 。 叔 父 列 曼 踊 举 
于 和 劳 ， 司 然 道 : “你 道 甚 ? 见 了 亚 梦 么 ? ” 亚 萝 士 定 一 定神 ， 始 如 释 
了 重负 。 拱 去 冷汗 ， 放 眼 四 观 ， 则 天 色 虽 尚 不 放 上 晴 ， 而 风雨 却 较 前 稍 
杀 。 梗 斯 取出 石器 ， 煮 些 食物 ， 功 亚 议 士 加 餐 。 然 三 日 三 夜 ， 不 得 安 
奶 的 亚 议 士 ， 那 里 饮 得 半 滴 。 只 是 唉 声 叹 气 ， 闭 目 不 言 。 至 第 二 日 ， 
仿佛 天 地 五 行 ， 都 商量 妥协 似 的 ， 云 十 全 收 ， 暴 风 亦 止 。 三 人 颇 喜 ， 
气力 渐 增 。 亚 葛 士 自 语 道 : “前 日 暴风 ， 竞 不 肯 吹 紫 徐 到 刚 勃 迦 地 
底 ， 可 谓 不 近 人 情 了 ! ” 列 曼 听 得 ， 忙 问 道 : “ 昨 晚 睡 得 着 么 ? ” 亚 
万 士 道 : “ 正 是 ， 叔 父 想 亦 如 此 。” 列 曼 道 : “我 较 平 日 更 佳 ! ” 亚 
葛 士 不 语 ， 停 一 会 ， 妨 不 住 又 咀 鄙 问 道 : “叔父 ， 还 要 旅行 么 ?”” 列 
受 道 : “ 早 得 狠 哩 ! 走 到 地 心 ， 便 告 毕 了 。” 亚 萝 士 道 : “究竟 什么 
时 候 ， 才 回去 昵 ? …… ”说 了 半 句 ， 列 曼 焉 道 : “你 英 再 说 这 宗 话 
了 。 不 到 地 底 极 点 ， 能 回去 的 么 ”” 亚 萝 士 不 能 再 问 ， 改 口 道 : “ 呆 
如 此 ， 则 应 移 修 缮 了 木 合 。 还 有 食物 ， 也 不 可 不 先 检点 的 。” 列 曼 
道 : “ 涩 言 城 然 ! 梗 斯 于 此 种 事情 ， 上 烦 能 注意 ， 我 们 去 检 点 一 轴 台 
征 。” 两 人 遂 徐 徐 起 立 ， 且 说 且 行 ， 不 数 百 步 ， 见 梗 斯 已 拖 合 上 陆 ， 
执着 莽 ， 补 好 了 数 处 。 许 多 物品 ， 都 换 次 排列 ， 有 条 不 素 。 列 曼 感 
极 ， 走 上 前 握 着 梗 斯 的 手 ， 说 了 许多 致谢 的 话 。 梗 斯 只 略 点 头 ， 运 斤 
目 徊 。 列 受 历 检 什 物 ， 损 失 颇 多 。 圣 最 紧要 的 火药 与 磁 针 等 ， 却 均 无 


意 。 亚 议 士 问 道 : “食物 呢 ? ” 梗 斯 道 : “ 尚 有 鱼 、 肉 、 面 包 、 酒 

类 。 四 个 月 余 ， 还 吧 不 尽 哩 ! ” 列 曼 大 喜 道 : “好 极 ! 好 极 ! 待 我 到 
过 地 底 ， 然 后 回 家 ， 还 可 招 杀 戚 故 上 日 ， 饱 和 餐 这 不 可 多 得 的 珍 物 哩 ! 不 
是 么 ?” 亚 葛 士 ? ”说 毕 鼓 掌 大 笑 。 亚 蔚 士 暗 付 道 : “此 老 偶 强 犹 昔 ， 
大 约 是 抵死 不 变 的 。” 便 随口 问 道 : “我 们 离 亚 议 士 怠 既 七 十 “ 密 

黎 ”， 离 衣 兰 归 铝 该 有 六 百 “ 密 黎 ” 了 ? ” 列 曼 道 : “可 恨 这 骏 风 

雨 ， 阻 了 我 的 行程 。 然 走 过 的 路 ， 大 略 如 此 。 我 想 列 曼 海 ， 广 必 有 六 
百 “ 密 黎 ” 上 下 ， 同 地 中 海 大 小 相仿 佛 的 。” 亚 蒿 士 道 : “叔父 ， 我 
们 可 就 在 地 中 海 的 展 下 么 ? ” 列 曼 道 : “或 正如 是 。” 亚 万 士 叉 道 : 
“ 据 此 算 来 ， 离 雷 加 惠 殉 已 九 百 “ 密 黎 ”了 。” 列 曼 张 痢 口 ， 半 遇 不 
答 。 民 和 久 ， 才 说 道 : “ 据 实 说 ， 则 我 们 是 否 在 地 中 海 或 土耳其 抑 素 兰 
狄 死 海 下 ， 即 我 也 莫名其妙 了 。 有 烈风 暴雨 时 ， 磁 针 变 了 方向 ， 叫 我 有 
什么 方法 呢 ? ” 亚 艺 士 道 : “三 三 夜 间 ， 风 力 虽 强 ， 方 同 却 似 不 其 变 
换 。 必 在 洛 因 港 的 东南 ， 一 看 磁 针 便 明 白 了 。” 列 曼 称 是 不 欠 。 忙 取 
出 磁 针 ， 注 视 长 入 ， 名 蜂 目 绪 舌 ， 只 看 独 亚 议 士 不 发 一 言 。 亚 葛 士 急 
问 道 : “何如 ? ” 列 曼 道 : “你 来 ! 你 来 ! ” 跑 过 去 看 时 ， 则 尖端 已 
不 指南 方 ， 变 了 北 癌 。 两 人 都 大 惊异 ， 把 磁 针 看 实 播 了 一 过 ， 放 在 地 
上 ， 待 其 静 定 ， 仍 指南 方 。 亚 万 士 只 是 发 杨 ， 列 曼 却 对 头 默 想 。 少 

项 ， 神 色 大 变 ， 仰 首 道 : “我 们 竟 不 得 不 归 原 路 么 ” ”说 至 此 ， 又 俯 
首 不 语 ， 堪 思 右 想 ， 终 砚 得 其 故 。 慎 火 又 炽 ， 把 磁 针 一 掷 ， 大 叫 这: 
“天 地 五 行 ， 共 设 奸 误 ， 宁 能 伤 我 ! 我 惟 或 我 的 田 ， 何 难 死 天 ! 从 此 
照 直 线 进行 ， 怕 他 作 甚 : 天 人 决战 ， 惑 在 此 时 了 ! ”又 叹 了 一 口气 ， 

突然 起 立 说 道 : “天 地 五 行 ， 我 与 你 战 一 合 喷 ! 亚 离 士 ， 你 应 晓得 ， 

竞 名 好 胜 ， 惟 人 界 为 然 。 我 悬 衣 为 帆 ， 联 木 作 征 ， 横 行 此 碍 不 可 测 之 
呐 录 ;天 地 害 我 ， 五 行 阻 我 ， 叫 我 有 什么 方法 呢 ? ” 亚 葛 士 见 他 如 醇 
如 痢 ， 不 知 所 对 ， 搭 趣 着 说 道 : “久居 于 此 ， 终 非 长 寅 ， 总 以 前 进 为 
征 。” 列 曼 感 着 双 眉 ， 略 一 首肯 ， 下 大 踏步 去 寻 梗 斯 ， 则 木 徐 已 修理 


整齐 ， 拖 入 海南 。 一 切 什 物 ， 都 搬运 上 徐 ， 只 竺 月 行 。 列 曼 也 不 言 

语 ， 呼 了 亚 萝 士 ， 同 到 岸 边 。 梗 斯 本 来 是 只 听 列 受命 令 的 ， 即 跳 上 

徐 ， 执 了 篇 ， 葛 立 以 伐 。 时 西北 风 起 ， 空 气 澄 清 ， 呼 吸 变 然 ， 较 前 数 
日 有 天 壤 之 别 。 列 曼 忽 挥手 道 : “明天 走 罢 ! 明天 走 罢 ! ” 亚 亡 士 居 
疑 道 : “这 又 何故 呢 ? ” 列 曼 舌 道 : “我 平日 只 赁 天 运 ， 遂 得 大 祸 。 
今日 俩 不 走 ， 要 调 碍 了 这 沿 悍 的 形势 ， 才 得 安心 ! 权 在 此 地 和 宿 一 夜 
去 ! ”于 是 梗 斯 又 跳 上 尾 ， 系 了 徐 ， 列 曼 等 两 人 ， 徐 步 沙 硬 间 ， 采 了 
许多 鲜 介 、 草 木 ， 亚 葛 士 奔走 方 将 ， 忽 见 短刀 一 柄 ， 不 沉 称 异 。 拾 起 
看 时 ， 则 十 花 陆 离 ， 似 已 废 弃 多 日 ， 忽 跑 去 告知 了 列 曼 。 列 曼 亦 大 

惊 。 想 了 恨 久 ， 名 道 : “ 定 是 你 眶 着 我 ， 从 家 里 融 来 的 。” 亚 黄 士 

道 : “如 果 是 我 的 ， 此 时 又 何必 来 对 叔父 说 昵 。” 列 曼 道 : “然则 必 
是 梗 斯 的 了 。 衣 兰 晴 品 人 好 融 短 内 ， 不 知 如 何 踪 沙 于 此 ， 呼 来 一 问 ， 
便 知 端的 ! ” 遂 即 呼 梗 斯 至 ， 取 尺 示 之 。 梗 斯 播 首 道 : “不 是 ! 不 

征 ! 数 处 除 主 人 而 外 ， 不 能 带 刀 ， 如 我 有 此 物 ， 还 来 给 君 埋 撑 税 

?7 ” 列 受 愈 疑 。 以 手 担 额 ， 遵 忧 然 道 : “此 必 有 先 我 全 此 者 ! 亚 蕊 
我 们 去 搜索 一 过 ， 何 如 ? ” 亚 蒿 士 连声 应 诡 ， 请 岩 降 谷 ， 各 处 搜 
终 不 见 有 类 乎 人 迹 的 所 在 。 比 至 对 面 岸 朋 ， 始 得 一 穴 ， 与 平 各 不 
壁 皆 花 刚 ，《 石 名 ) 深 不 可 测 。 两 人 交口 称 异 ， 没 命 的 赶 至 洞 

奇 哉 ! 奇 哉 ! 壁 上 竟 挂 着 一 方 石 造 的 区 额 。 石 液 浸 渍 ， 古 色 
斑 凋 。 亚 议 士 拭 了 双 目 ， 子 细 看 时 ， 原 来 其 上 勒 有 文字 ， 而 且 是 三 百 
年 前 的 文字 。 遂 高 声 读 道 : “ 亚 仑 …… 萨 力克 山 ! ” 
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啊 …… 亚 仑 萨 力 太 山 ! 诸 君 知道 欧洲 十 时 的 事迹 么 ? 世 传 往昔 有 
个 英雄 ， 曾 旅行 地 辰 者 ， 便 是 这 刻 在 石上 的 亚 仑 。 可 怜 列 受 舍命 
身 ， 旅 行 多 日 ， 从 此 无 量 注 百 ， 都 付 逝 波 ， 只 留 下 给 我 做 小 说 的 话 
柄 。 诸 君 ， 你 想 伤 心 不 伤 心 呢 ? 他 摩 敬 老 眼 ， 凝 视 久 之。 终 失 声 大 叫 
道 : “这 就 是 亚 仑 开 的 隧道 么 ! ” 亚 蔓 士 笑 道 :; “ 容 或 有 之 。” 又 向 
吴 劳 一 指 道 : “叔父 ， 你 看 ， 还 有 他 的 遗迹 在 这 里 昵 ! ”于 是 手 舞 足 
蹈 ， 加 前 便 跑 。 列 曼 忙 赶 上 前 ， 一 把 抓 住 衣 衬 ， 一 面 伸 着 手 招呼 梗 
斯 ， 命 撑 合 到 了 悍 角 ， 亚 萝 士 忻 然 道 : “幸而 到 了 这 里 ， 人 否则 不 知 怎 
样 哩 ! 不 但 亚 仑 遗迹 葛 得 而 知 ， 慌 还 出 不 了 地 底 呢 ! ”又 跳 了 几 跳 ， 
问 四 方 乱 指 痢 : “此 后 到 瑞典 ， 至 俄罗斯 西 们 利 亚 ， 又 至 亚 非 利加 ， 
更 到 半 时 二 到 于 是 臣 全 一 直至 地 撒 。” 列 曼 看 着 亚 萝 士 ， 也 不 答 
应 ， 只 是 点 头 。 时 梗 斯 已 登 了 尾 ， 亚 蕊 士 得 空 ， 复 欲 问 调 中 销 去 ， 仍 
被 列 曼 牵 住 。 亚 世 士 大 呼 道 : “壮士 一 去 不 复 还 ， 毁 了 管 罢 ! ” 列 曼 
和 急 茶 止 道 : “且慢 ! 且慢 ! 先 把 石壁 查 察 一 过 才 是 。” 遂 系 了 和 僵 ， 走 
近 洞 稼 ， 审 视 民 久 ， 知 广 约 五 “ 跌 得 ”， 望 之 窒 然 。 其 深 则 不 可 知 。 
惟 推 究 形状 ， 却 确 是 一 条 隧道 。 三 人 放 开 胆 ， 治 一 直线 进行 ， 不 数 
丈 ， 便 是 石 块 研 何 ， 财 喜 前 途 。 先 把 同 前 跑 的 亚 鞠 士 头 上 羡 了 一 个 
栗 暴 。 亚 世 士 连声 呼 痛 ， 回 吴 便 奔 。 列 曼 举 起 电 狂 ， 辐 前 照 去 ， 则 土 


化 蔓 桥 ， 石 骨 撑 育 ， 更 不 见 有 可 容 一 及 半 节 的 微 队 。 列 曼 道 : “ 石 块 
络 *4 2 闻 商 二 全 手 抚 头 ，_ 手 摸 辟 ， 答 道 ， “不 是 ! 不 是 ! 关 解 的 土 
石 轩 了 。 屡 易 星 町 ， 自 然 如 此 。 唉 ! 刚 勃 迦 ， 我 竟 与 你 不 能 再 一 相 见 
么 ? ” 列 曼 在 后 ， 擎 着 电 狼 ， 焦 急 道 : “说 甚 梦 话 ， 快 用 评 轴 ! ” 亚 
葛 士 道 : “这 宗 器 械 ， 能 济 其 事 ? 唤 ! 刚 蔓 迦 ! ” 列 曼 道 : “ 莫 惰 ! 
我 用 焊 药 ! …… ” 亚 万 士 恢 道 : “ 爆 药 ? ” 列 曼 道 : “ 必 去 土石 ， 便 
可 进行 。 除 了 爆 药 ， 有 方法 么 ? ” 即 招 了 梗 斯 ， 命 他 按 法 装置 ， 加 上 
引 绳 ， 至 夜半 已 告 完 成 。 亚 萝 士 上 前 道 : “叔父 ， 你 上 和 合 去 嗣 ， 待 我 
来 引火 。” 列 曼 答 一 声 “ 和 危险 ”， 便 伸手 抱 亚 荔 士 ， 拖 入 熏 间 。 梗 斯 
用 力 一 撑 ， 离 岸 已 逾 十 丈 。 三 人 六 目 ， 齐 注 穴 中 。 只 听 得 过 然 一 声 
焊 药 紧 发 ; 砂 飞 石 走 ， 激 水 成 测 ， 海 底 污 泥 ， 都 如 黑 云 一 般 ， 盘 旋 上 
竟 飞 出 丈 余 。 三 人 以 手 抱 档 ， 不 敢 稍 动 。 一 个 电 甸 也 
疝 ， 乘 势 飞 入 海中 去 了 。 亚 万 士 疝 僻 有 言 ， 无 从 水 火 战 声 ， 如 
0 即 思 破 志 市 ， 也 属 枉然 。 说 时 到 ， 那 时 速 ， 爆 药 裂 处 ， 忽 生 
巨 穴 。 穴 中 旋涡 ， 奔 跃 如 爆 ， 其 力 极 伟 。 看 看 已 将 木 僵 ， 引 入 涡 中 ， 
三 人 惧 甚 ， 各 握 着 手 ， 以 防 险 水 。 目 花 耳 室 ， 神 魂 周 摇 ， 但 党 两 腋生 
风 ， 飞 涛 沾 发 。 一 叶 木 第 ， 已 以 一 点 钟 三 十 “ 密 黎 ”的 速率 ， 飞 渡 盘 
测 ， 向 穴 中 射 去 。 亚 黄 士 叫 道 ; “ 亚 仑 的 ……! 亚 仑 的 :……! ! ”人 少 
时 略 定 ， 伸 手 摸 时 ， 则 电 钴 是 不 消 说 即 缉 械 炊 粮 ， 也 都 孝敬 了 海 
各， 所 和 圣 者 ， 热 度 表 及 磁 针 犹 依 然 扔 在 木 除 。 亚 萝 士 知 失 了 食物 ， 不 
胜 担 忧 。 两 颐 盆 张 了 好 一 会 ， 仍 默 不 一 语 。 梗 斯 摸 出 火种 ， 造 了 敌 
火 ， 然 如 幽 林 莉 火 ， 虽 有 奋 无 ， 微 区 交 然 ， 微 照 徐 首 。 列 曼 等 握手 钥 
伏 ， 不 知 所 为 。 既 而 亚 鞠 士 道 : “叔父 ， 食 物 呢 ? ” 列 受 回头 瞧 了 梗 
斯 一 眼 ， 梗 斯 摇 首 道 : “完了 ! 完了 ! ” 列 曼 大 居 道 : “没有 了 
吗 ? ” 梗 斯 道 : “只 有 干 肉 了 。” 列 曼 颇 为 诅 才 ， 默 默 不 言 。 未 越 一 
点 钟 ， 三 人 和 皆 饥 ， 遂 取 余 剩 干 肉 ， 各 食 少 许 。 咀 嚼 未 毕 ， 炎 炉 渐 增 。 
汗 出 如 浆 ， 呼 吸 迫 甚 。 亚 萝 士 大 呼 道 : “ 汪 死 ， 烧 死 ， 抑 是 饿 死 ， 必 


不 免 的 了 ! ” 列 曼 文 颐 昌 想 ， 闭 目 不 答 ; 恨 久 ， 才 道 : “我 只 能 束 手 
符 死 ， 那 留 下 的 干 肉 ， 索 性 也 吃 了 叶 。” 亚 议 士 便 分 成 三 份 ， 一 分 递 
给 醒 斯 ， 一 分 与 了 列 曼 ， 目 己 则 胸 甩 欲 犁 ， 不 得 浩 唇 。 惟 梗 斯 沉 田 如 
常 ， 脱 了 帽 ， 满 盏 海水 ， 区 与 两 人 。 亚 葛 士 静坐 少 刻 ， 忽 叹 道 : “这 
是 最 后 的 食物 了 ! ” 便 把 干 肉 抛 入 口中 ， 扒 命 咽 下 。 时 合 进 愈 热 ， 如 
居 热 敬 。 刚 勇 重 列 曼 ， 也 不 觉 满 然 流 泪 。 三 人 腊 了 外 衣 ， 又 脱 了 裤 ， 
又 脱 了 衬衣 ， 仍 是 折 汗 如 珠 ， 滚 深入 海 。 亚 议 士 跃 起 道 : “ 啊 ! 死 
了 ! 我 们 到 了 矿物 炊 解 的 所 在 哩 ! ” 列 曼 且 跨 且说 道 : “ 电 有 此 
理 ! ” 亚 议 十 道 : “ 岂 有 此 理 ! 你 说 是 那里 昵 ? 叔父 ! ”一 面 说 ， 一 
面 伸手 癌 石 壁 上 去 摩 ， 忽 呀 的 一 声 ， 指 上 早 受 了 火 创 。 人 忙 缩 回 手 ， 浸 
入 海水 ， 电 知 海水 亦 热 如 沸 油 。 又 是 呀 的 一 声 ， 忙 把 两 指 衔 入 口中 ， 
呼 痛 不 止 。 耳 中 又 听 得 爆 药 应 声 ， 传 入 穴 撒 ， 隆 隆 不 绝 ， 知 旋 辐 入 。 
加 以 石壁 震动 ， 土 石 区 飞 ， 葵 汽 都 在 上 面 ， 凝 成 水 泣 ， 等 等 而 下 。 一 
枚 磁 针 ， 也 发 了 狂 ， 或 天 或 右 ， 飞 舞 目 如 ， 指 无 定 和 同 。 亚 葛 士 道 : 
“ 死 了 ! 叔父 ! 地 震 哩 ! ” 列 曼 道 : “不 是 。” 亚 痪 十 道 : “叔父 ， 
你 没 留心 ， 真 是 地 震 了 ! ” 列 曼 微笑 道 : “这 是 喷 火 。” 亚 芯 士 大 惊 
道 : “ 啊 ， 焦 热 地 狱 ! ! ” 列 曼 道 : “总 不 其 好 么 ? ” 亚 欧 士 道 : 
“好 ? ! ” 偷 看 列 曼 举动 ， 颇 似 泰 伏 ， 极 少 仓 旺 之 状 ， 大 惑 不 能 解 ， 
驰 想 久 之 ， 才 遗 请 道 : “叔父 ， 什 么 甚 好? 我 门 J 卷 入 火焰 ， 化 为 
死 谈 ， 好 么 ? ” 列 曼 同 眼镜 边 上 射出 眼花 ， 注 定 亚 离 士 ， 大 声 说 道 : 
“了 唉 ! 亚 蕊 士 ! 你 竞 不知， 和 欲 归 故 乡 ， 铭 是 …… 尚 有 方法 么 ? ” 


第 十 一 回 ” 秉 热潮 入 火 出 火 隋 乐 土 舍 生 得 生 


却说 三 人 一 生 ， 刹 时 己 趁 着 盘 涡 ， 直 入 叫唤 大 地 狱 。 血 液 内 凝 ， 
烈焰 外 炽 ， 焦 热 特 闽 ， 不 可 名 言 。 亚 萝 士 如 死 如 生 ， 每 党 化 为 死 灰 ， 
散布 六 合 。 忽 沉 随 了 木 策 ， 飞 升 九天 。 悦 必 目 思 道 : “这 是 北方 么 ? 
还 是 衣 兰 峡 的 地 下 呢 ? 还 是 恺 踢 儿 火山 的 下 面 呢 ? 西边 隔 亚 美 利加 西 
岸 五 百 “ 密 黎 ”， 有 火山 山脉 。 至 于 东方 ， 则 纬 人 十 度 处 ， 亦 有 央 曼 
怠 的 爱 士 元 火山 。 可 怜 这 知 ， 不 知 回 那 边 的 火山 去 寻死 哩 ! ” 想 了 一 
会 ， 便 又 侦 然 。 至 胖 明 ， 筑 号 体 震荡 更 其 ， 挣 起 来 癌 下 一 司 ， 则 木 签 
早已 离 海 ， 惟 见 下 皆 立 石 ， 烟 焰 赫 然 ， 傍 有 略 阔 的 两 条 隧道 ， 色 如 泼 
墨 ， 藉 汽 盘 旋 ， 火 光 如 金蛇 ， 下 照 幽 谷 。 亚 葛 士 惊 极 ， 只 叫 得 一 声 : 
“叔父 ! ” 列 曼 泰然 道 : “这 又 何 足 为 奇 呢 ! 火山 喷 火 的 时 候 ， 研 呐 
并 燃 ， 青 光明 灭 ， 是 名 有 的 。” 亚 议 士 道 : “我 固 知 道 ， 然 这 烟 焰 如 


此 利害 ， 万 一 着 了 稚 ，……… ” 列 曼 道 ; “ 决 不 至 此 ， 你 放心 轴 ! ”两 
人 问答 未 终 ， 火 焰 竟 较 前 稍 杀 。 惟 生 下 浓厚 物质 ， 滚 滚 如 潮 ， 寒 暖 计 


己 升 至 百度 。 列 曼 道 : “ 啊 ! ” 亚 萝 士 忙 者 : “ 怎 了 ? ” 列 曼 道 : 
“和 合 俘 了 ! ” 亚 茧 士 道 : “ 喷 火 软 了 么 ? ” 列 曼 突 道 : “ 哈 ! 哈 ! 正 
是 ! 正 是 ! 我 等 也 吹 了 。” 亚 鞭 士 再 定神 看 时 ， 则 灰 石 乱 飞 ， 轻 于 峡 
蝶 。 游 烟 缕缕 ， 天 矫 行 神龙 。 亚 亡 士 叉 大 吓 道 : “叔父 ! 叔父 ! 又 上 
去 了 ! ” 列 曼 道 : “你 喷 作 甚 ? 你 直 想 歇 在 这 里 么 ?” ”不 过 两 分 时 ， 
却 又 停止 。 列 曼 便 从 怀 里 枸 出 时 表 ， 看 定 指针 ， 目 语 道 : “再 有 十 
分 。” 亚 议 士 道 ; “每 过 十 分 ， 停 止 一 次 么 ? ” 列 曼 氮 头 道 : “ 正 
征 ! 这 火山 喷 火 ， 是 间歇 的 。 故 我 等 亦 略 得 休想 。” 话 未 毕 ， 果 然 如 


努 箭 离 弦 一 般 ， 又 向 上 直射 。 亚 萝 士 深 恐 嘎 落 ， 竭 力 抱 定 木 征 ， 目 及 
头 党 ， 如 登 云雾 。 那 木 合 忽 止 急行 ， 也 不 知 几 次 。 只 在 采 鹏 间 ， 沉 四 
体 不 仁 ， 喉 舌 欲 裂 。 时 而 闻 雷 音 大 震 ， 时 而 见 石 液 狂 飞 ， 几 疑 有 牛首 
阿 劳 ， 将 书 烛 火 ， 火 化 无 量 蛇 舌 ， 围 着 木 徐 ， 伸 缩 吓 人 。 而 面目 奇 掀 
的 梗 斯 ， 却 犹 隐 见 于 烟火 盘旋 之 中 ， 此 妹 目 圆 ， 如 径 如 笑 。 尔 时 亚 葛 
士 ， 怀 无 量 念 怖 兰 间 ， 也 不 暇 顾 列 曼 ， 也 不 能 看 梗 斯 ， 双 目 复 眠 ， 异 
普 状 党。 不 知 何 时 ， 忽 闻 有 狮子 吼 ， 天 地 震荡 ， 两 耳 亦 上 自 喻 喻 作 声 。 
欲 竺 挣扎 ， 却 又 如 被 梦 魔 ， 动 不 得 分 寸 。 少 项 ， 又 党 有 人 把 左 臂 一 

提 ， 才 得 苏醒 ， 睁 目 看 时 ， 梗 斯 正 屹立 身 旁 。 列 曼 欲 立 又 伏 ， 口 中 大 
喷 道 : “这 是 那里 ! 这 是 那里 ! ! ” 亚 萝 士 重 定 了 神 ， 张 目 四 顾 ， 知 
己 僵 仆 山 间 。 不 远 有 一 巨 穴 ， 便 点 首 会 意 ， 叫 道 : “我 等 喷 出 火 口 

了 ， 这 是 衣 兰 峡 么 ? ” 梗 斯 笑 道 : “不 是 ， 不 是 。” 亚 议 士 道 : “不 
征 么 ” ” 随 声 仰 首 ， 则 当初 戴 雪 粮 光 的 高 山 ， 更 不 可 见 。 但 有 烈日 兴 
线 ， 直 射 童 宕 ， 地 辰 地 表 ， 不 能 辨识 。 亚 黄 士 沉思 民 和 久 ， 忽 道 : “ 必 
不 是 地 砌 了 ! 然 又 不 是 衣 兰 晴 央 曼 品 么 ? 还 是 姑 毕 哈 候 呢 ? ” 列 曼 

道 : “总 之 不 是 衣 兰 师 。” 亚 万 士 道 : “ 央 曼 怠 么 ?” ” 列 曼 道 : “也 
不 然 。 你 看 这 火山 ， 非 与 北方 终年 负 雪 ， 由 花 刚 石 所 成 立 者 不 同 么 ? 
啊 ! 亚 离 士 ， 你 看 ，…… 休 恒 蚊 和 0 ” 便 同 上 一 指 ， 亚 葛 士 的 眼 

光 ， 即 随 着 列 曼 指 尖 ， 直 向 上 射 。 但 见 绝顶 的 巨 穴 ， 每 隔 十 五 分 时 ， 
轻 火 光 赫 然 ， 火 石 烟灰 ， 壬 和 蓬 上 舞 。 亚 葛 士 忆 及 前 事 ， 张 口 结 舌 ， 不 
知 所 云 。 三 人 静 妃 展 久 ， 和 气力 稍 复 ， 始 放眼 观察 这 火山 的 形势 。 原 来 
此 山形 如 黎 移 ， 高 约 三 百 “ 赛 寻 ”， 山 入 邦 人 区， 有 “ 阿 黎 夫 卡 ”、 

“ 佛 额 ”、 和 葡 欧 诸 植 物 ， 交 柯 结 叶 ， 息 与 党 寒 的 北方 不 同 。 数 里 以 

外 ， 有 测 水 湛 然 ， 远 树 森 和 森 ， 如 排 育 蔗 ， 仿 佛 是 一 座 马 屿 一 般 。 再 望 
东方 ， 则 飞 蔓 参 关 ， 居 然 一 大 都 会 。 后 面 有 小 船坞 ， 奇 形 殊 状 的 船 

舶 ， 泛 泛 相 波 间 ， 棒 成 林 ， 帆 动 疑 蝶 。 再 癌 远 处 望 去 ， 又 有 无 数 小 
屿 浅 渚 ， 复 然 似 蚁 挥 。 西 惟 大 海 ， 一 柏 无 殷 ; 水 天 相 接 处 ， 露 出 一 座 


漏斗 形 的 火山 ， 时 吐 烟 委 。 北 方 则 仅见 沙 渚 一 弯 ， 轻 帆 几 叶 而 已 。 亚 
葛 士 喜 极 ， 顿 忘 劳 苦 ， 乱 跑 乱 喷 道 : “这 毕竟 是 什么 所 在 ! 乐土 ! 乐 
士 ! 不 是 梦 么 ? ! ” 列 曼 、 梗 斯， 此 不 知 所 对 。 亚 议 士 又 独 自 跑 了 一 
个 圈子 ， 才 见 梗 斯 开口 道 : “我 虽 不 知 是 甚么 地 方 ， 然 炎热 异 音 ， 尾 
沪 不 电 ， 荡 必 不 是 善 地 。 走 罢 ! 走 喷 ! 免得 给 飞 来 的 灰 石 打 死 了 ! ” 
Re 跑 了 出 去 。 远 紫 许 入 ， 忽 见 列 曼 等 两 
人 ， 已 徐 步 下 山 。 没 么 何 ， 也 只 得 奶 踪 而 往 。 回 思 前 事 ， 不 异 梦 游 。 
四 面 景 AR 
忽 到 如 此 乐 二 呢 ! ? ” 且 走 且 想 ， 越 想 越 奇 。 不 一 会 ， 大 声 说 道 : 
“是 亚细亚 1 已 经 过 印度 海岸 马 拉 斯 几 岛 之 下 了 ! 我 等 此 时 ， 不 是 正 
与 在 欧洲 本 国 的 同胞 足迹 相对 么 ? ” 列 曼 怡然 ， 只 说 得 一 名 : “和 破 
让 亚 识 调 全 应 才 :， 人 陪 人 计 人 么 全 2” 磁 针 么 ? 据 磁 针 ， 是 明明 回 北 
去 的 ! ” 列 曼 道 : “今日 何故 却 到 了 热带 呢 ? 那个 磁 针 竟 如 此 捉弄 人 
么 ? ” 亚 蔓 士 侧 着 头 ， 默 然 不 答 。 列 曼 又 道 : “此 地 难道 是 北极 ! ” 
亚 议 十 大 惊 道 : “北极 ? 不 然 …… 然 是 北极 ， 到 也 未 可 料 的 。” 


第 十 二 回 ” 返 故乡 新 说 服 群 儒 悟 至 理 伟 功 归 怪 火 


且 次 一行 且 语 且 走 ， 到 了 一 片 大 平原 ， 心 神 定 后 ， 渐 觉 苑 阅 ， 淹 
觉 炎热 ， 渐 觉 饥 光 ， 便 都 停 住 足 ， 章 卧 了 两 小 时 ， 始 加 前 进 。 末 几 ， 
见 远 远 里 有 一 从 村 落 ， 前 临 清 溪 ， 欢 竹 白 沙 ， 明 登 如 男 。 林 中 石榴 扣 
血 ， 竹 移 牌 房 。 三 人 见 了 ， 都 牌 洗 干 丈 。 忙 摘 取 红 熟 果 实 ， 欲 唉 一 
饱 ;其 傍 恰 巧 是 玲珑 树 戎 ， 涯 溪 清 果 ， 遂 又 脱 帽 解 衣 ， 汝 了 手足 。 亚 
葛 士 一 昂首 ， 骤 见 前 面 林 中 ， 显 出 一 个 童子 ， 失 声 叹 道 : “童子 何 
理 ， 居 此 乐 郊 ! 仙 乎 ! 仙 乎 ! ” 子 细 看 时 ， 却 又 不 然 。 但 见 他 垢 面 政 
衣 ， 不 异 人 乞丐 。 张 星 四 顾 ， 有 居 异 之 状 。 列 受 笑 道 : “我 等 远 来 ， 容 
仪 不 饰 ， 此 地 必 无 如 是 莽 男 子 ， 大 人 惊 诈 ， 亦 理 所 应 有 的 。” 童 子 探 
望 未 入 ， 返 映 欲 行 。 梗 斯 忙 大 踏步 上 前 ， 捉 住 衣 袖 。 列 受 等 也 都 走 
去 ， 先 用 德国 语 问 道 : “这 山 叫 甚么 名 字 ? ” 连 问 数 次 ， 童 子 不 答 。 
惟 目不转睛 的 看 定 列 曼 ， 把 头 乱 摇 。 列 曼 道 : “是 了 ， 这 必 不 是 我 德 
国 的 地 方 ， 我 德国 境界 中 是 没有 火山 的 。” 便 又 操 英 语 问 道 : “你 晓 
得 这 火山 的 名 字 么 ? ”重子 仍 是 播 首 ， 默 然 无 言 。 亚 离 士 道 : “ 叔 
父 ， 他 是 哑 子 。” 列 曼 微 笑 ， 仿 佛 对 着 童子 ， 买 -4 和 弄 博 物 学 似 的 ， 
又 咕 因 次 了 几 句 伊 大 利 语 。 童 子 那里 理会 ， 又 照例 把 头 播 了 两 播 。 到 
此 时 ， 任 你 博物 大 博士 ， 也 只 得 播 首 斤 眉 ， 施 不 出 别 的 本 领 。 列 曼 问 
极 ， 伸 手 一 推 ， 大 声 道 : “你 真 不 懂 么 ? ”童子 也 顺势 一 择 ， 只 说 一 
句 : “ 色 轮 不 离 ! ” 便 跑 入 “ 阿 黎 夫 卡 ” 林 中 去 了 。 亚 萝 士 大 尺 道 : 
“ 色 轮 不 离 么 ? ” 列 曼 也 大 居 道 : “ 啊 ! 色 轮 不 离 …… 这 青 灰色 山东 
边 的， 就 是 额 拉 布 山 么 ? 在 南方 天 末 的 ， 就 是 亚 支 拿 山 么 ? ”原来 这 


色 轮 不 离 ， 即 古音 口碑 所 说 极 奇 怪 的 团 力 斯 几 群 岛 之 一 。 昔 有 英雄 ， 

名 雅 耳 者 ， 曾 锁 风 们 海 在 于 此 ， 传 据 至 今 ， 几 于 无 人 不 知 的 。 三 人 听 
得 “ 色 轮 不 离 ” 四 字 ， 便 想起 古事 ， 忻 喜 不 胜 ， 口 中 乱 喷 ， 没 命 的 向 
山下 奔 去 。 伊 大 利 人 见 了 ， 妖 从 九 幽 地 狱 飞 出 来 的 魔 手 ， 便 也 大 喷 起 
来 。 惟 几 个 胆 大 的 ， 却 围 独 观看 ， 列 曼 恐 来 加 害 ， 忙 用 伊 大 利 语 说 

道 : “我 等 遭 风 ， 床 流 全 此 ， 别 无 他 故 的 。 诸 看 不必 恢 怪 ! ”众人 始 
渐 散 去 ， 三 人 依旧 赵 行 。 列 曼 垂 着 首 ， 只 说 : “和 磁 针 ! 磁 针 ! ”反复 
不 已 。 亚 葛 士 也 明知 磁 针 作怪 ， 致 今日 不 北 而 南 ， 然 以 英明 其 理 ， 便 
不 敢 言 语 。 两 小 时 后 ， 已 过 了 村 落 ， 渐 近 圣 威 兼 码头 ， 购 办 衣冠 ， 休 
息 两 日 ， 即 雇 了 一 叶 局 丹 ， 到 密 希 拿 地 方 。 至 九 月 十 三 ， 乘 着 法 国 邮 
船 朴 陆 尔 ， 三 日 后 ， 抵 马 耳 塞 上 陆 ， 二 十 日 晚 ， 已 归 刚 勃 迦 。 洛 因 闻 
声 ， 出 门 相 过 ， 倒 依然 容 色 颇 丰 ， 腰 围 不 减 。 行 过 礼 ， 上 自然 是 休 恶 片 
刻 ， 再 说 地 底 情 形 。 电 知 这 旅行 地 诬 的 奇 事 ， 早 已 传 通 了 远近 ， 一 章 
时 ， 杀 故 上 日， 未 知己 知 ， 都 蜂拥 而 至 。 即 漠 不 相 识 的 ， 亦 一 自问 列 
曼 点 一 点 头 ， 便 大 有 荣誉 也 者 。 足 恭 卑 色 ， 缠 绕 不 休 。 列 曼 也 不 眠 一 
一 理会 ， 只 择 情 不 可 却 的 ， 目 去 酬 酬 。 又 张 了 几 日 大 套 ， 以 报 威 友之 
情 。 且 留 住 梗 斯 ， 做 个 见证 。 草 了 几 篇 论说 ， 痛 斥 地 底 剧 热 之 说 ， 缕 
述 映 历 目击 诸 事 ， 以 证 其 前 言 之 不 诬 。 许 多 学 者 ， 都 赞叹 不 失 。 虽 有 
几 个 反对 的 ， 说 这 种 事迹 ， 又 似 有 理 ， 又 似 无 理 ， 像 小 说 一 般 ， 殊 难 
深信 。 然 不 过 如 九 牛 一 毛 ， 既 没 人 见 信 ， 又 没 人 雷同 。 数 日 后 ， 也 只 
得 索性 随 痢 众人 ， 担 手 大 赞 。 众 人 甚 喜 ， 说 他 帆 识 时 务 。 反 对 者 既 获 
美 名 ， 也 就 闭口 不 语 了 。 于 是 有 许多 人 次 : “ 列 曼 是 伟人 。” 又 说 : 

“是 空前 的 豪杰 ! ”其 他 奇 士 、 英 雄 、 冒 险 家 等 徽号 ， 尚 不 一 而 足 。 
德意志 人 ， 也 从 此 都 把 两 颗 眼 球 ， 移 上 额 朋 。 议 什么 惟 我 德 人 ， 是 环 
游 地 底 的 始祖 ! 案 光 赫赫 ， 全 球 彰 知 ! 把 索 士 译 车 的 微 务 ， 丰 针 变 问 
的 奇 事 ， 都 瞒 下 不 说 。 惟 博士 列 曼 ， 虽 负 着 易 易 盛 名 ， 终 党 于 心 有 些 
未 居 。 每 日 只 是 磁 针 磁 针 的 目 语 不 止 ， 一 日 ， 亚 区 十 走 入 书 裔 ， 倘 在 


矿物 堆 中 ， 检 得 一 物 ， 大 恢 道 : “ 便 是 这 磁 针 …… 方 同 何 党 误 呢 ! 7 
列 曼 熟 视 恨 入 ， 笑 道 : “是 了 ! 那 时 的 磁 针 ， 必 发 狂 无 疑 。” 亚 鞭 士 
也 笑 道 : “是 了 ， 我 等 过 列 曼 海 时 ， 不 是 遇 痢 风 风 怪 火 么 ? 那 团 怪 
火 ， 吸 着 铁器 ， 直 奔 生 中 ， 磁 针 方 向 ， 便 在 此 时 变 的 。” 列 曼 残 掌 大 
大 通 盖 一 正 居 区 下 是 下 暗 ! 我 知之 疾 ! 伟 哉 电力 ! ” 


和 案 : 仍 是 先生 给 杨 守 云 先生 的 信 : “《 地 底 旅 行 》， 也 为 我 所 
译 ， 昌 说 译 ， 其 实 帮 是 改作 ， 笔 名 是 索 了 于 ， 或 索 士 ， 但 也 许 没 有 
完 。” 杨 先生 因 之 惑 《浙江 潮 》 十 期 抄 得 二 回 见 寄 。 以 为 是 未 完 的 译 
品 了 。 山 承 阿 英 移 生 将 单行 本 赐 借 ， 使 成 完 蔬 ， 不 胜 感 谢 ! 著名 之 江 
索 士 诺 汗 ， 似 即 先生 所 谓 “ 改 作 ” 了 。 印 刷 ， 出 版 于 光绪 三 十 二 年 ， 
发 行者 为 南 各 东 牌楼 小 学 埠 口 司 新 书局 ， 印 刷 者 为 枢 木 孝 信 ， 印 刷 所 
为 日 本 东京 浅草 区 黑 船 町 廿 八 番地 东京 并 木 活 版 所 ， 发 行 所 为 上 海 三 
马路 异 锅 里 普及 书局 。 


广 平 识 。 


域外 小 次 集 


匠 
了 中 


《域外 小 说 集 》 为 书 ， 词 致 朴 讷 ， 不 足 方 近世 名 人 译本 。 特 收录 
至 审 导 ， 涛 译 亦 期 弗 失 文 情 。 异 域 文 术 新 宗 ， 目 此 始 入 华 土 。 使 有 士 
蛙 特 ， 不 为 种 俗 所 因 ， 必 将 季 然 有 当 于 心 ， 按 孝 国 时 期 ， 逢 读 其 心 
声 ， 以 相 度 神 思 之 所 在 。 则 此 虽 大 涛 之 微小 与 ， 而 性 解 思 惟 ， 实 寓于 
此 。 中 国 译 界 ， 亦 由 是 无 迟 英之 感人 疾 。 

攻 机 下 月 二 站 : 


略 例 


一 、 集 中 所 录 ， 以 近世 小 品 为 多 ， 后 当 渐 及 十 九 世 纪 以 前 名 作 。 
又 以 近世 文 潮 ， 北 欧 最 盛 ， 故 采 译 目 有 亿 全 。 惟 累 卷 既 多 ， 则 以 次 及 
南欧 奸 泰 东 诸 邦 ， 使 符 域 外 一 言 之 实 。 

一 、 闭 钉 均 从 新 式 ， 三 面 任 其 本 然 ， 不 施 切削 故 虽 翻阅 数 次 缀 
无 污染 。 前 后 篇 首尾 ， 各 不 相 衔 ， 他 日 能 视 其 邦 国 古今 之 别 ， 类 朝 成 
书 。 且 纸 之 四 周 ， 音 极 广博 ， 故 订 定 时 亦 不 病 隘 陋 。 

一 、 人 地 名 悉 如 原音 ， 不 加 省 节 者 ， 缘 音译 本 以 代 殊 域 之 言 ， 留 
其 同 啊 ， 任 情 删 吻 ， 即 为 不 城 。 故 宁 拂 房 时 人 ， 送 徙 具足 耳 。 地 名 无 
他 奥 谊 。 人 名 则 德 、 法 、 意 、 贡 、 美 诸 国 ， 大 氏 二 言 ， 首 名 次 氏 。 俄 
三 言 ， 首 本 名 ， 次 父 名 加 子 谊 ， 次 氏 。 二 人 相 呼 ， 多 举 上 二 名 ， 四 茶 
之 子 东 ， 而 不 举 其 氏 。 匈 加 利 独 先 氏 后 名 ， 大 同 华 土 ， 第 近 时 效法 他 
国 ， 间 亦 逆 施 。 

一 、! 表 大 声 ，? 表 问 难 ， 近 已 习 见 ， 不 优 诠 释 。 此 他 有 虚线 以 
表 语 不 斥 ， 或 语 中 胃 。 有 下 线 以 表 略 停顿 ， 或 在 多 之 上 下 ， 则 为 用 同 
于 括 弧 。 如 “和 名门 之 儿 全 一 一 年 十 四 五 耳 一 一 亦 全 ”者 ， 狐 云 名 门 之 
儿 仅 亦 至 ， 而 儿 介 之 年 ， 尹 十 四 五 也 。 

一 、 文 中 典故 ， 间 以 括 弧 注 其 下 。 此 他 不 关 鸿 和 中 者 ， 则 与 著者 小 
传 及 未 译 原 文 等 ， 并 录 卷 末 杂 识 中 。 读 时 幸 检 视 之 。 


案 ， 知 堂 先生 《关于 鲁迅 之 一 》 云 ;: “ 豫 才 在 仙台 的 医学 专门 学 
校 退 了 学 ，…… 再 到 东京 的 目的 …… 简 单 的 一 句 话 就 是 欲 救 中 国 须 从 


文学 始 。 他 的 第 一 步 的 运动 是 办 杂志 。…… 办 杂志 不 成 功 ， 第 二 部 的 
计 男 古来 谋 书 。……' 总 算 印 出 了 两 册 《 域 外 小 说 集 》。…… 过 了 十 一 
个 年 头 ， 民 国 九 年 春天 上 海 群 得 书社 愿意 重印 ， 豫 才 又 加 了 一 篇 新 
序 ，《〈 此 文系 嗜 我 的 名 字 ， 但 实 耶 才 所 作 ，…… ) 头 几 布 是 叙述 当初 
的 情形 的 ， 可 以 抄 在 这 里 : 


:我们 在 日 本 留学 时 候 ， 有 一 种 茫 漠 的 希望 : 以 为 文艺 是 可 以 转 
移 性 情 ， 改 造 社会 的 。 因 为 这 意见 ， 便 上 自然而然 的 想到 介绍 外 国 新 文 
学 这 一 件 事 。 但 做 这 事业 ， 一 要 学 问 ， 二 要 同志 ， 三 要 工夫 ， 四 要 资 
本 ， 五 要 读者 。 第 五 样 赣 料 不 得 ， 上 四 样 在 我 们 却 几 乎 全 无 : 于 是 又 
目 然而 然 的 只 能 小 本 经 营 ， 姑 且 和 党 试 ， 这 结果 便 是 译 印 《域外 小 说 
集 》。 

当初 的 计划 ， 是 筹办 了 连 印 两 册 的 资本 ， 竺 到 卖 回 本 钱 ， 再 印 第 
三 第 四 ， 以 至 第 x 册 的 。 如 此 继续 下 去 ， 积 少 成 多 ， 也 可 以 约略 绍 介 了 
各 国名 家 的 著作 了 。 于 是 准备 清楚 ， 在 一 九 〇 九 年 的 二 月 ， 印 出 第 一 
册 ， 到 六 月 间 ， 又 印 出 了 第 二 册 。 和 寄售 的 地 方 ， 是 上 海 和 东 束 。 

半年 过 去 了 ， 先 在 就 近 的 东京 寄售 处 结 了 帐 。 计 第 一 册 卖 去 了 二 
十 一 本 ， 第 二 册 是 二 十 本 ， 以 后 可 再 也 没有 人 严 了 。 那 第 一 册 何 以 多 
卖 一 本 呢 ? 惑 因为 有 一 位 极 熟 的 友人 ， 人 得 寄售 处 不 遭 定价 ， 额 外 需 
索 ， 所 以 杀 去 试验 一 回 ， 果 然 划一 不 二 ， 就 放 了 心 ， 第 二 本 不 再 试验 
了 。 一 一 但 由 此 看 来 ， 足 见 那 二 十 位 读者 ， 是 有 出 必 看 ， 没 有 一 人 中 
止 的 ， 我 们 至 今 很 感谢 。 

至 于 上 海 ， 是 至 今 还 没有 详细 知道 。 听 说 也 不 过 卖 出 了 二 十 册 上 
下 ， 以 后 再 没有 人 来 了 。 于 是 第 三 册 只 好 停 板 ， 已 成 的 书 ， 便 都 堆 在 
上 海 寄售 处 扒 货 的 屋子 里 。 过 了 四 五 年 ， 这 寄售 处 不 幸 被 了 火 ， 我 们 
的 蔬 和 纸板 ， 都 连同 化 成 灰 灼 ， 我 们 这 过 去 的 梦 弥 似 的 无 用 的 荔 力 ， 
在 中 国 也 就 完全 消灭 了 。 ”“” 


以 上 是 印 书 的 经 过 。 很 难得 的 机 会 ， 能 够 找到 在 东京 印刷 的 初版 
本 上 册 ， 后 又 承 剧 斯 暖 先生 将 下 册 见 赠 。 斥 共 三 篇 末 普 树 人 名 字 ， 即 
先生 手 译 。 那 时 先生 正 从 章太炎 先生 受 小 学 ， 多 喜 用 证 字 ， 如 光 作 ， 
胸 作 多 ， 脑 作 晓 ， 党 作 局 ， 氟 作 气 ， 号 作 号 ， 尸 寿 并 用 ; 现在 将 这 些 
在 字 以 及 似乎 句子 难 懂 的 地 方 ， 都 仍 存 其 日 ， 兰 亦 保 存 一 时 好 疝 。 即 
原 书 《 略 例 》 各 则 ， 以 其 足以 里 见 和 匈 生 当时 对 翻译 和 版 本 的 意见 ， 故 
虽 非 全 书 ， 亦 仍 收 入 ， 并 可 作为 文化 史料 之 一 也 。 


广 平 识 。 


误 


俄国 “ 安 特 来 夫 


吾 ，“ 汝 刘 耳 ! 如 知 汝 刘 。” 

所 ，“ 汶 何事 狂 呼 ， 必 使 人 邮 之 耶 ? ” 

此 亦 误 也 。 君 固 未 狂 呼 ， 特 作 低语 ， 低 极 绰 续 然 ， 执 其 手 ， 而 此 
含 毒 之 字 日 误 者 ， 帮 尚 哆 如 短 眩 。 

女 复 次 曰 ， “和 君 爱 君 ， 涩 宜 信 我 。 此 言 未 足 信 汝 耶 ? ” 遂 吻 我 。 
顾 君 欲 牵 之 就 抱 ， 则 又 逝 锋 。 其 逝 出 薄 暗 回廊 间 ， 有 盛夏 将 已 ， 妊 永 
从 之 行 。 是 地 何 地 ， 玫 又 安 知 者 。 惟 以 女 禄 如 位 止 ， 则 遂 来 ， 观 役 舞 
偶 如 何 效 奖 至 终 夜 。 众 不 顾 我 ， 亦 弗 交 言 ， 召 离 其 群 ， 独 东 然 坐 室 
隅 ， 与 乐 工 次 。 巨 角 之 口 ， 正 当 君 坐 ， 目 是 中 发 清 声 ， 而 每 二 分 时 ， 
轻 有 作 野 笑 者 日 ， 呵 一 一 呵 一 一 呵 ! 

白云 栈 郁 ， 时 复 近 我 ， 则 彼 人 也 。 寿 不知 胡 以 能 辟 除 众 目 ， 来 贡 
媚 于 如 一 人 。 顾 一 和 章 那 间 ， 乃 觉 其 屑 与 如 倚 。 一 刹那 间 ， 如 下 其 目 ， 
旋 见 颈 色 撤 洁 ， 露 素 衣 华 颖 中 。 上 其 目 ， 旋 见 辅 舌 ， 其 白 如 象 齿 ， 发 
永盛 制 。 计 惟 天 神 ， 屈 膝 幽 允 之 上 ， 为 见 乓 于 世 之 人 坦 者 ， 始 有 之 
也 。 吾 义 视 其 目 ， 则 美 大 而 靖 ， 慢 于 流光 ， 目 睛 再 蓝 ， 抱 黑 瞳 子 。 方 
吾 相 度 时 ， 其 为 黑 禹 尔 ， 为 深 乏 不 可 第 常 尔 。 特 能 视 者 又 止 一 时 ， 慌 
且 不 逾 娟 心 一 跃 。 惟 所 感 至 悠 之 入 ， 至 大 之 力 ， 千 不 前 经 。 如 为 之 必 


栗 痛 和 否 ， 似 全 生命 目 化 微 光 ， 见 摄 于 眸 千 ， 以 全 丧 我 ， 一 一 空虚 无 
力 ， 儿 死 疾 。 而 役 人 复 去 ， 运 如 生 俱 行 。 借 一 伟 美 傲 评 者 舞 ， 如 因 得 
审 请 其 纤 微 ， 凡 履 之 形 ， 膊 之 广 ， 以 至 获 发 回旋 同一 之 状 皆 芒 。 时 是 
人 忽 目 我 ， 初 不 经 意 ， 而 几 迫 各 入 于 壁 。 妊 受 目 ， 亦 上 自 平 坦 无 有 ， 帮 
室 壁 也 。 

众 渐 灭 火 ， 如 始 进 就 之 折 ，“ 时 至 锋 ， 请 导 君 归 。” 女 疏 然 日 ， 
“第 如 借 斯 人 往 耳 。” 随 指 一 高 华美 丽 ， 目 不 瞬 及 君 寿 者 相 示 。 次 入 
虚 室 ， 旋 复 吻 我 。 吾 低语 日 ，“ 汝 误 耳 。” 而 女 对 日 ，“ 今 日 尚 当 相 
见 ， 君 其 访 我 疾 。” 

米 米 米 米 

吾 就 归 路 时 ， 丰 色 霜 晨 ， 已 见 屋 山 之 背 ， 而 全 衢 止 二 生物 ， 其 
一 御 者 ， 一 我 也 。 御 者 坐 而 沉思 ， 首 前 届 ， 玫 坐 其 后 ， 亦 垂 首 至 匈 。 
御 者 目 有 其 思 ， 君 亦 目 有 ， 而 吾 奉 所 过 长 衢 垣 后 ， 睡 者 百 千 ， 又 英 不 
目 具 所 思 ， 目 见 所 梦 。 君 方 思 役 人 ， 思 彼 人 刘 ， 复 思 君 死 ， 时 则 知 呆 
垣 之 浴 曙 色 者 ， 实 已 前 见 寿 死 ， 故 其 森 然 钢 立 有 如 此 也 。 玫 殊 不 识 御 
者 何 思 ， 永 不 识 睡 垣 阴 者 何 梦 ， 而 吾 何 思 何 梦 ， 人 亦 弗 能 知 。 时 经 大 
道 ， 既 长 且 直 ， 晨 光 登 于 屋 用 ， 万 物 未 动 ， 其 色 插 然 ， 有 冷 云 杖 郁 ， 
忽 来 近 我 ， 接 耳 则 邮 笑 作 滞 声 ， 呵 一 一 呵 一 一 呵 ! 


役 人 竞 弗 至 ， 吾 期 虚 疾 ， 莫 色 降 自 受 天 ， 而 召 殊 弗 知 如 何 自作 入 
夕 ， 夕 复 入 夜 ， 一 切 特 如 一 遥 夜 ， 思 之 栗 然 。 吾 惟 运 期 人 之 步 ， 反 复 
往来 ， 第 又 不 敢 近 吾 欢 所 居 ， 仅 往来 相对 地 而 止 。 每 当面 进 ， 目 必 注 
琉璃 小 窗 ， 退 则 又 延 位 反 顾 者 屡 。 雪 华 如 针 ， 因 刺 寿 面 ， 而 针 复 鳃 冷 
且 长 ， 深 入 心 曲 ， 以 答 期 之 喷 患 否 恼 ， 来 伤 召 心 。 寒 风 起 于 日 状 ， 径 


趣 系 南 ， 拂 负 冰 屋 山 ， 则 挟 雪 沙 俱 下 ， 乱 打 人 表 ;， 复 扑 路 次 虚 钵 ， 链 
方 有 黄 焰 莎 芝 ， 负 寒 而 伏 。 伤 哉 焰 也 ! 黎明 而 死 耳 。 以 是 则 得 君 怜 ， 
念 役 妃 必 以 扳 生 留 此 道上 ， 况 吾 亦 且 去 疾 。 居 孤 虚 闽 询 中 ， 焰 颤 未 
己 ， 而 雪 华 互 逐 ， 正 满 天 下 也 。 

吾 符 役 疾 ， 而 役 妃 弗 至 ， 时 思 扳 焰 与 我 ， 列 有 其 仿佛 者 ， 独 召 甸 
未 虚 已 耳 。 前 此 往来 大 道 ， 已 见 行人 。 往 往 禄 起 如 后 ， 渐 过 君 前 ， 状 
巨 且 黯 ， 次 忽 没 入 白色 大 宅 之 隅 ， 旋 灭 如 影 。 而 隅 次 行人 复 见 ， 益 益 
密 帮 ， 终 又 入 缁 色 寄 空 而 隐 。 人 悉 重 衷 ， 弗 辩 其 形 ， 且 御 然 ， 甚 与 如 
肖 。 意 往来 者 十 余人 ， 郑 无 不 类 我 疾 。 皆 有 待 ， 皆 赛 你 ， 皆 彼 然 ， 又 
方 深思 ， 悲 哀 而 。 

吾 符 役 疾 ， 而 役 尹 弗 至 ! 

吾 不 知 陷 苦 恼 中 ， 胡 为 不 泣 且 呼 也 ! 

吾 不 知 衣 以 时 复 大 乐 ， 破 颜 而 和 关 ， 指 则 拳 曲 如 麻 爪 ， 中 执 一 小 
者 ， 毒 者 ， 鸣 者 ， 一 一 把 状 如 蛇 ， 一 一 误 也 。 误 虹 归 和 夺 手 出 ， 进 中 君 
心 ， 以 此 嘴 之 毒 ， 而 召 首 遂 上 肪 。 哄 夫 ， 一 切 误 耳 ! 一 一 

既往 方 在 ， 方 在 将 来 之 界 域 泥 疾 。 时 动 之 识 ， 如 吾 未 生 ， 与 召 生 
方 始 ， 其 在 我 同 然 ， 无 不 似 君 常生 ， 或 未 生 ， 或 冲 生 既 者 。 一 一 盖 君 
未 生 与 吾 生 方 始 时 ， 彼 实 已 君 我 。 而 思 之 尤 珠 异 者 ， 帮 以 彼 为 有 名 与 
质 ， 有 始 与 终 。 然 不 也 ， 彼 安 有 名 ， 彼 特种 刘 ， 彼 特种 令 人 竺 而 弗 至 
耳 。 如 不知 吾 何 急 破 其 而 舌 ， 时 雪 链 方 刺 君 心 ， 接 耳 则 有 笑 作 滞 声 
者 ， 上 ， 呵 一 一 呵 一 一 呵 ! 

逮 吾 张 目 ， 旋 见 巨 室 明 窗 出 青 式 天 作 微 语 百 ，“ 汝 见 许 疾 。 当 涩 
扳 行 期 待岗 帐 时 中 ， 彼 方 在 是 ， 姥 冶 误 ， 与 伟 美 丈夫 之 侮 汝 者 语 。 使 
汝 能 疾 入 杀 之 ， 则 项 善 ， 缘 涩 所 杀 ， 特 误 而 已 。” 吾 力 握 已 首 ， 莞 尔 
答 罩 ，“ 诡 ， 斩 杀 之 。” 而 窗 恢 然 目 我 ， 又 居然 言 掉 ，“ 汝 弗 能 杀 ， 
盖 汝 手中 已 首 ， 误 亦 犹 彼 胸 也 。” 时 如 影 已 失 ， 独 小 黄 焰 尚 战 栗 于 讽 
寒 断 望 中 ， 与 如 并 留 道上 。 等 钟 名 动 ， 声 江 且 赢 。 雪 华 方 狂 踊 ， 则 排 


之 直 度 刚 气 。 君 计 其 数 ， 必 哑 然 ， 钟 凡 十 五 击 ， 盖 外 竺 已 古 ， 钟 亦 如 
之 ， 其 指 时 虽 诚 ， 击 乃 恒 卖 ， 每 迫 守 伺 者 疾 登 ， 急 许 其 痉挛 之 析 目 
之 。 耿 此 着 艾 战 栗 芒 头 之 音 ， 目 且 制 于 严 厢 ， 抑 又 为 谁 误 者 ? 如 是 徒 
误 ， 不 其 轧 且 惨 耶 ! 

末 击 已 ， 宅 门 随 尽 ， 有 华美 者 降 阶 ， 玫 仅见 其 青 ， 顾 立 识 之 ， 此 
骄 蹇 之 状 ， 昨 已 视 之 审 锋 。 君 又 识 其 步 ， 视 昨 益 轻 ， 且 有 胜 态 。 因 念 
音 者 上 自 出 此 门 ， 步 亦 常 尔 ， 盖 几 有 画 子 ， 使 方 目 善 误 女 子 之 导 ， 得 其 
忠 ， 则 步 乙 为 状 间 然 侨 。 


必 


吾 切 齿 迫 之 折 ，“ 语 我 诚 ! ”而 面目 依然 如 冰雪 ， 惊 扬 其 眉 ， 顾 
盼 亦 复 幽 不 可 彻 ， 斩 ，“ 玫 党 误 耶 ? ” 彼 知 在 不 能 示 之 误 ， 则 仅 以 一 
言 ， 一 一 以 一 新 误 ， 一 一 摧 吾 覃 思 弘 构 ， 介 无 子 遗 。 寿 固 期 之 ， 彼 亦 
终 尔 。 其 外 满 表 减 色 ， 而 内 旋 瞳 然 ， 折 ，“ 吾 爱 君 ， 一 一 吾 悉 属 汝 ， 
间 耶 ? 

避 居 遥 在 市 外 ， 大 野 被 雪 ， 进 隔 幽 窗 ， 环 野 缘 呆 黯 ， 此 外 亦 惟 加 
黯 屹 立 ， 戊 密 无 声 。 野 乃 自 发 清光 ， 如 死人 面目 之 在 深夜 。 一 一 巨 室 
盛 热 ， 一 烛 方 然 ， 其 红 焰 中 ， 死 野 又 投 以 丰采 。 吾 四，“ 求 诚 民 苦 ， 
苟 知 此 ， 吾 其 死 疾 。 顾 亦 何 伤 ， 死 良 胜 于 国 识 。 今 在 汝 拥抱 叶 中 ， 独 
觉 刘 人 让 ，……: …… 才 语 我 碱 ， 则 妊 亦 从 此 别 疾 。” 
顾 彼 默 然 ， 目 瞻 罗 直 贯 吾 心 ， 斯 裂 吾 神魂 ， 第 以 探 奇 之 心 视 我 。 吾 旋 
人 0 

人 迫 揽 求 诚 ， 误 亦 甚 哉 。” 吾 闻 言 长 距 ， 握 其 手 ， 泣 祷 相 感 ， 一 一 并 以 


求 减 ， 彼 则 加 手 召 项目 ，“ 可 怜 哉 ! ”如 掉 ，“ 幸 和 雍 涩 心 ， 召 但 欲 知 
诚 耳 。” 送 视 其 额 ， 思 此 薄 辟 之 后 ， 诚 万 依 抽 ， 因 不 党 作 异 念 ， 顿 欲 
拔 其 头 所 ， 伟 得 见 诚 于 此 。 而 跃然 隐 多 次 者 ， 心 房 也 ， 一 一 又 安 得 以 
此 压 裂 其 匈 ， 伟 一 观 人 心 何 状 。 时 红 焰 突 发 悉 光 ， 下 然 及 跋 ， 四 壁 渐 
入 上 暗中 ， 彼 漠 悲 水 ， 怖 人 和 欲 绝 。 

女 低语 百 ，“ 可 怜 哉 ! ” 

呐 焰 忽 转 作 青 亦 光 ， 一 内 而 灭 ， 全 室 赌 然 。 吾 已 不 见 彼 人 凑 色 ， 
特 觉 有 纤 手 触 肤 ， 遂 亦 并 扎 其 刘 。 寿 轩 目 ， 去 想 离 生 ， 只 觉 其 手 ， 而 
手 乃 诚 其 。 在 幽 靖 中 ， 独 闻 私 语 崔 伏 日 ，“ 君 拥 我 ， 如 其 怖 也 。” 
一 一 次 复 幽 靖 ， 次 私语 帐 然 叉 继 之 ， 一 一 百 ，“ 故 求 减 耶 ? 顾 我 岂 知 
诚 者 ? 召 岂 目 不 欲 知 城 耶 ? 笠 护 我 ， 召 其 怖 也 。” 逮 吾 张 目 ， 而 微 你 
己 苑 旺 离 夺 思 ， 渐 集 坦 上， 继 旋 自 匿 于 屋 角 。 有 巨 物 作 死 色 ， 临 窗 来 
蜂 ， 似 死人 二 目 ， 疹 如 坚 冰 ， 来 相 踪迹 。 君 辈 乃 成 栗 互 抱 ， 女 则 低语 
所 ，“ 吁 ， 召 其 怖 也 。” 


吾 杀 役 疾 。 召 既 杀 役 ， 且 目击 其 僵 死 ， 当 窗 横 陈 ， 白 野外 上 曜 ， 则 
加 足 己 上 ， 笑 习习 然 。 

唱 ， 此 笑 总 狂人 耶 ! 如 所 为 和 闫 ， 以 匈 肥 明 然 ， 呼 吸 顿 适 ， 且 中 心 
阁 彻 ， 如 之 员 君 心 者 亦 险 耳 。 吾 乃 届 号 临 彼 人 之 上 ， 观 其 目 ， 此 巨 而 
慢 于 流光 者 ， 时 己 洞 胖 ， 既 大 且 浊 ， 状 如 蜡 人 ， 君 能 以 指 开 癌 之 ， 绝 
不 生 怖 。 兰 此 幽 黑 上 用 子 中 ， 已 无 复 药 又 ， 司 误 亢 疑 忌 ， 且 咀 如 血 者 离 


之 疾 。 比 人 替 我 行 ， 妊 复 失 和 ， 众 遂 必 惧 ， 多 毕 瑟 退去 ， 或 则 先 来 相 
吓 ， 顾 其 目 一 与 吾 目 大 欢喜 光 遇 ， 辑 又 变色 止 立 ， 足 若 丁 于 大 地 者 。 

下 ， “狂人 也 ! ”如 知 众 作 是 言 ， 凋 目 谓 已 解 幽 隐 之 半 ， 而 一 人 
独 不 然 。 其 人 肥 壮 和 易 ， 闫 如 涛 丹 ， 帮 以 他 辞 目 我 。 顾 此 辞 也 ， 则 沉 
我 九 渊 ， 目 亦 弗 睹 光 曜 吴 。 斩 ，“ 此 可 怜 人 也 ! ” 言 时 至 有 情 ， 不 为 
恶 灵 ， 兰 袁 己 前 言 之 ， 是 人 固 肥 壮 而 和 易 者 耳 。 

国 > “此 可 怜 人 也 ” 

吾 呼 日 ， “个 侣 ， 汝 不当 以 是 名 我 ! ” 吾 不 知 衣 为 狂 呼 ， 则 目 缘 
不 欲 令 斯 人 帐 恨 吓 。 而 众 钱 生 之 谓 召 狂 者 ， 乃 又 大 怖 而 叫 ， 召 视 之 蚂 
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追 众 牵 吾 出 陈 尸 之 室 ， 吾 即 迹 得 此 肥 壮 和 易 人 ， 疡 断 作 大 声 ， 
“看 实 福 人 ! 唯 唯 ， 福 人 也 ! ” 
而 此 诚 其 …… 


吾 幼 尝 见 豹 动物 苑 中 ， 致 碍 构思 之 力 ， 且 梗塞 吾 思 和 久久。 此 和 豹 其 
异 他 组 ， 状 不 习 然 ， 或 您 目 瞩 观 者 ， 特 往来 两 隐 间 ， 由 此 涉 役 ， 行 迹 
反复 相同 ， 合 于 数 术 。 胁 黄金 色 ， 每 行 必 触 槛 阑 之 一 ， 不 及 他 阑 ， 其 
首 下 锐 ， 而 行 ， 目 不 劳 睐 。 槛 前 聚 观 者 ， 或 谈 或 秋 ， 而 豹 往来 目 如 ， 
视 众 人 谍 尔 。 众 对 此 阴沉 不 可 救 之 生 象 ， 呵 者 二 三 ， 其 太 半 状 旋 其 
虔 ， 色 甚 ， 别 然 径 行 ， 次 复 反 顾 而 叹 ， 若 已 悟 世上 所 谓 自 由 人 ， 阴 实 有 
类 于 宛 兽 者 。 追 君 长 而 读书 ， 且 闻 人 和 言 无 穷 之 事 ， 则 陡 念 此 豹 ， 似 无 
穷 暨 其 苦恼 ， 如 已 重 识 之 疾 。 


间 ， 
屑 ， 
隅 ， 
环 ， 


而 今 者 己 永 往来 石 押 中 ， 弗 殊 此 豹 疾 。 召 行 且 思 ，…… 行 两 隅 
由 此 涉 役 ， 思 路 至 促 ， 所 思 亦 闫 不 能 申 ， 似 大 千 世 界 ， 已 仔 君 
而 世界 又 止 成 于 一 字 ， 古 字 伟 大 惨 将 ， 刘 其 音 也 。 时 则 角 甸 出 四 
崇 类 绕 我 魂 鲍 ， 顾 鳞 甲 灿烂 ， 已 为 巴 蛇 。 巴 蛇 紫 我 ， 又 纠结 如 铁 
吾 大 痛 而 呼 ， 则 出 君 口 者 ， 旋 复 与 蛇 叹 酷 肖 ， 似 君 营 卫 中 己 满 蛇 


血 矣 。 日 “ 课 耳 ”。 


吾 行 且 思 ， 足 次 缁 色 之 地 ， 俄 乃 化 为 深渊 ， 其 底 不 可 极 ， 吾 足 若 


蹈 虚 ， 身 亦 越 烟雾 苷 冥 ， 出 于 天 外 。 匈 作 一 息 ， 则 深 处 徐 起 反响 ， 闻 
之 栗 然 。 响 既 徐 上 且 呆 ， 似 本 历 劫 相传 ， 而 每 一 条 那 ， 辆 留 其 力 少许 于 
烟雾 质点 中 者 。 吾 知 其 物 固 如 迅 凡 ， 能 拔 大 木 ， 顾 入 吾 耳 ， 乃 不 过 一 
低语 ， 电 “ 课 耳 ”。 


低语 和 我 ， 顿 足 叱 之 百 ，“ 谨 复 有 误 ， 君 杀 之 疾 。” 言 已 疾 退 ， 


囊 答 不 入 召 耳 ， 而 答 仍 徐 出 深渊 中 ， 上 四“ 刘 耳 ”。 


星 夫 ， 看 误 生 ! 看 杀 女 子 ， 而 使 课 乃 弗 死 。 吁 ， 使 未 以 祈求 讯 


莉 ， 短 减 火 于 汝 心 ， 则 慎 毋 杀 女 子 侨 ! 如 往来 之 两 陷 ， 由 此 涉 彼 
反复 思 且 行 


斯 ， 


一 
/人 AN 


役 人 之 判 分 减 诅 也 ， 幽 瞳 而 怖 人 ， 然 吾 亦 将 从 之 ， 得 诸 天 魔 坐 


前 ， 长 跪 素 之 下 ，“ 竺 语 我 减 也 ! ” 


夫 ， 惟 是 亦 误 ， 其 地 独 幽暗 耳 。 劫 波 与 无 穷 之 空虚 ， 从 申 于 
而 诚 不 在 此 ， 诚 无 所 在 也 。 顾 误 乃 永存 ， 刘 实 不 死 。 大 气 阿 屯 ， 


无 不 全 误 。 当 如 一 吸 ， 则 鸣 而 疾 入 ， 斯 裂 君 匈 。 科 ， 特 人 耳 ， 而 欲 
求 减 ， 抑 何 思 吴 ! 伤 哉 ! 
援 我 ! 唱 ， 援 我 来 ! 


俄国 “ 安 特 来 夫 


五 月 之 夜 ， 仓 康 和 鸣 枝 上 ， 月 光 和 授 然 ， 牧 师 伊 革 那 支 时 则 居 治 事 
之 室 。 其 妇 趋 进 ， 色 至 惨 苦 ， 持 小 狂 ， 手 腕 战 动 ， 比 近 其 夫 ， 乃 引 手 
触 肩 际 ， 鸣 咽 言 掉 ，“ 阿 父 ， 豆 往 视 威 洛 吉 伽 疾 ! ” 

伊 革 那 文 不 顾 ， 惟 张 目 上 越 目 镜 ， 疾 视 和 久之。 妇 断 望 ， 退 坐 于 
栅 ， 徐 百 : “ 汝 二 人 …… 忍 哉 ! ”其 语 至 末 辞 ， 声 帮 甚 异 ， 颜 色 亦 益 
凄 苦 ， 似 以 表 父 女 忍 心 何 似 者 。 牧 师 微笑 ， 渐 起 阀 书 ， 去 目镜 ， 收 之 
匣 内 ， 入 思 颇 深 ， 黑 器 丰厚 ， 星 星 如 杂 银 丝 ， 垂 匈 次 作 波状 ， 应 息 而 
动 。 已 忽 日 ，“ 诺 ， 然 则 行 锋 。” 其 妇 亦 疾 起 ， 悄 情 语 百 ，“ 汝 盖 知 
彼 何 如 者 ， 阿 父 ， 汝 幸 勿 酷 也 。?” 

威 罗 楼 居 。 木 阶 至 不 宽 博 ， 曲 为 号 形 ， 且 受 伊 革 那 文 足 音 ， 声 作 
厉 响 。 伊 革 那 支 体 本 修 伟 ， 因 必 殿 以 避 抵 ， 而 阿尔 迦 。 斯 提 斑 诺 夫 那 
素 衣 指 其 面 ， 则 有 复 上 杖 导 ， 色 至 不 平 ， 盖 已 知 今日 之 来 ， 将 不 获 善 果 
如 前 此 侨 。 

威 罗 祖 其 侣 ， 引 一 手 覆 目 ， 一 则 陈 素 爸 之 上 ， 漫 问 掉 ，“ 何 
也 ? ”神气 萧 索 ， 状 亦 漠 然 。 母 呼 之 百 ，“ 威 洛 吉 仙 ，…… ” 顾 忽 鸣 
咽 而 止 。 父 则 下 ，“ 威 罗 ，” 言 次 力 柔 其 声 掉 ，“ 告 汝 父母 ， 汝 今 何 
如 矣 ? ” 


威 罗 默然 。 
父 复 电 ，“ 威 多， 今 其 语 我 ， 谨 尔 母 及 我 ， 疝 弗 足 见 信 于 汝 耶 ? 
汝 试 念 之 ， 误 则 杀 过 我 二 人 者 ? 抑 帮 以 爱 汝 未 克 耶 ? 汝 其 信 我 年 齿 阅 


历 ， 直 陈 组 隐 …… 则 忧 思 将 立 平 。 豆 视 尔 母 ， 其 困顿 亦 已 甚 疾 。” 时 
母 呼 掉 ，“ 威 洛 言 铅 ，…… ”而 伊 革 那 文 仍 日 ，“ 而 我 ……” 时 声 微 


战 ， 似 有 物 突 然 欲 出 者 ， 斩 ，“ 而 我 岂 亦 能 堪 者 。 汝 用 忧 ， 顾 殷 忧 
何事 ，: 则 乃 父 不 产 知 > 此 当 平 2 ? 

威 罗 默然 。 

伊 革 那 支 轻 拂 其 恬 ， 用 意 至 密 ， 似 慌 不 意 中 为 指 所 乱 者 。 既 乃 
掉 ，“ 汝 逆 寿 意 ， 自 训 圣 彼得 煲 ， 旋 怨 吾 谁 责 太 甚 耶 ? 汝 不 顺 之 子 ， 
或 者 以 不 界 涩 多 金 ， 抑 缘 召 不 喜 汝 ， 遵 帐 帐 耶 ? 汝 胡 帮 默然 者 ? 吾 知 
之 丘 ， 以 汝 圣彼得堡 ，…… ” 伊 革 那 支 神思 中 ， 时 仿佛 见 一 博大 不 祥 
之 市 ， 飞 灾 生 客 ， 充 实 其 间 ， 而 威 罗 又 以 是 获 疾 ， 以 是 绝 声 ， 则 立 萌 
习 念 ， 且 又 烈 怒 其 女 ， 盖 以 女 终日 江 默 ， 而 其 默 又 至 坚定 也 。 

威 罗 囊 所，“ 彼 得 堡 何 干 我 者 。” 已 帮 阁 其 目 蛋 ，“ 不 如 睡 耳 ， 
此 何 干 我 者 ， 时 边锋 。” 母 吸 泣 日 ，“ 威 洛 吉 个 组 置 我 ，……- ” 威 罗 
似 不 能 忍 ， 叹 掉 ，“ 唉 夫 ， 母 氏 ! ” 伊 革 那 文 承 坐 ， 微 笑 曙 ，“ 汝 终 
无 言 耶 ? ” 威 罗 略 举 其 身 以 自理 ， 斩 ，“ 父 ， 父 盖 知 我 党 挚爱 父母 ， 
顾 今 兹 已 美 ， 不 如 归 睡 耳 ! …… 吾 亦 且 睡 ， 逮 明 晨 或 至 后 日 ， 会 当 有 
肝 言 甩 ws” 

牧师 跨 起 ， 撞 几 几 触 于 壁 ， 香 妇 手 掉 ，“ 去 之 ! ” 妇 尚 延 位， 
罩 ，“ 威 洛 吉 咖 ! ” 伊 革 那 支 遮 之 罩 ，“ 去 之 ， 诏 汝 ! 彼 筷 明 神 ， 吾 
傍 其 能 救 耶 。” 遂 力 牵 之 出 ， 妇 故 迟 其 步 ， 低 语 百 ，“ 汝 耳 ! 父 师 ， 
凡事 悉 起 于 汝 ， 汝 当 自 结 此 公案 耳 。 噬 我 苦 人 ! ” 言 已 泪 下 ， 目 几 无 
见 ， 临 梯 屡 路 ， 如 临 深 渊 。 

次 日 ， 伊 革 那 文 即 不 理 其 女 ， 而 女 亦 若 弗 知 ， 时 或 独 肯 ， 时 或 漫 
步 ， 俱 如 往日 ， 惟 时 必 取 由 拭 其 目 ， 似 是 中 满 以 尘埃 者 。 其 母性 本 乐 


易 ， 哮 突 善 谐 ， 今 遇 默 人 ， 则 大 威 ， 磊 右 不 知 所 可 。 威 罗平 时 好 游 
晃 ， 越 七 日 ， 亦 出 游 步 如 币 ， 一 一 顾 其 归 也 ， 一 一 旋 不 以 生 返 ， 已 目 
投 铁 轨 之 上 ， 车 轩 之 ， 雁 侨 。 

伊 车 那 文 目 治 非礼 ， 妇 则 弗 临 ， 当 有 死 耗 达 其 家 ， 骇 展 儿 绝 ， 手 足 
劲 直 ， 碧 强 不 能 声 。 比 伽 赣 钟 动 时 ， 方 挺 然 卧 于 暗室 ， 第 同人 陆续 出 
圭 ， 且 作 挽 歌 ， 欲 举 手 作 十 字 ， 而 臂 不 之 应 ， 又 进 力 欲 呼 掉 ，“ 威 罗 
别 疾 ! ”而 舌 亦 重 沛 如 凝 铅 。 使 人 见 其 状 ， 必 谓 妇 方 优 县 ， 否 者 兰 入 
睡 也 。 时 观 者 大 集 竺 中 ， 伊 革 那 文 识 者 强 半 ， 莫 不 伤 威 罗 天 扩 ， 第 见 
牧师 无 起 色 ， 则 惰 然 。 众 咸 弗 爱 牧师 ， 以 其 人 少 和 销 恕 ， 懂 罪人 ， 而 礼 
拜 者 来 ， 则 虽 亦 贫 亦 力 汲 其 调 ， 殊 不 自习。 故人 邮 变 大 避 ， 竞 欲 睹 其 
凑 夷 ， 亦 介 目 悟 二 恶 ， 为 牧师 酷 ， 为 父 凶 ， 缘 此 徘 障 ， 旋 不 能 目 保 其 
骨肉 。 顾 众 目 聚 瞩 ， 而 伊 革 那 文 之 立 屹 然 ， 时 盖 绝 不 为 殉 女 悲 ， 特 力 
护 神 下 威 校 ， 使 银 失 险 已 耳 。 

本 工地 尔 售 诡 夫 下 ，“ 铁 牧师 也 ! ”是 人 兰 答 为 制 男 栖 ， 直 五 多 
布 而 不 获 途 者 。 特 伊 革 那 文 之 立 ， 则 仍 屹 然 ， 先 就 鸡 上 ， 次 过 市 而 归 
家 。 比 达 其 妇 室 外 ， 始 微 届 ， 然 此 亦 以 户 低 ， 惧 撞 其 首 耳 。 入 室 发 
煤 ， 见 妇 旋 骇 绝 。 其 状 靖 讶 无 方 ， 忧 兰 缘 退 ， 二 目 无 泪 ， 和 玫 然 默然 ， 
体 则 委 顿 无 力 ， 陈 胡 床 之 上 。 伊 革 那 文 进 询 之 掉 ，“ 知 无 羡 耶 ? ”而 
声 亦 御 然 类 其 目 。 继 抚 额 际 ， 疙 湿 且 寒 ， 妇 亦 弗 动 ， 似 绝 不 沉 牧 师 之 
相 抚 者 。 比 引 手 去 ， 则 无 动 又 如 故 ， 惟 二 目 历 张 ， 是 中 更 无 人 感 。 伊 
革 那 支 渐 怖 而 村 ， 折 ，“ 妊 归 各 室 羡 。” 

伊 革 那 文 入 客室 ， 见 全 室 整洁 ， 弗 殊 平 时 ， 几 衣 纯 白 。 旱 立 如 死 
人 临 伐 。 呼 其 婢 日 ，“ 那 思 泰 炊 ，” 则 目 党 声 在 虚 室 中 ， 人 至 复 久 厉 。 
窗外 悬 乌 和 党 ， 阑 覃 已 启 ， 其 中 虚 疾 。 因 复 微 呼 掉 ，“ 那 思 泰 姿 ， 乌 安 
在 ? ” 婢 京 毁 ， 虹 已 亦 如 户 昔 ， 咀 吐 对 四 ，“ 目 ……' 目 然 去 疾 ! ” 伊 
车 那 文 额 掉 ，“ 明 为 纵 之 ? ” 婢 复 江 失声 ， 学 披 角 拭 其 目 ， 咽 泪 
国 二 由 作 重庆 全 此 女士 性 合 ，，…… 何 可 留 耶 ! ” 


伊 革 那 文 闻 言 趴 然 ， 念 此 黄色 小 禽 ， 终 日 伸 首 喂 鸣 者 ， 殉 信 威 罗 
性 命 闫 。 假 此 乌 尚 存 ， 则 威 罗 有 殉 不 云 死 。 因 大 惯 ， 厉 声 叱 掉 ，“ 去 疾 
汝 ! ” 婢 仓 星 未 得 户 ， 帮 又 继 之 折 ，“ 白 痢 人 ! ” 


威 罗 既 着 ， 阁 宅 默 然 ， 而 其 状 复 非 狐 ， 凋 外 者 止 于 无 声 ， 此 则 后 
者 能 言 ， 顾 不 声 而 口 用 ， 默 也 。 伊 革 那 文 如 是 思 惟 ， 每 入 半 ， 遇 妇 二 
目 ， 目 光 艰 兰 ， 力 似 大 气 俄 化 流 铅 ， 来 注 其 背 ， 一 一 又 看 开 威 罗 曲 
谱 ， 叶 中 尚 留 故 声 ， 或 视 画 像 之 得 目 圣 彼得 堡 者 ， 亦 复 如 是 。 

伊 车 那 文 视 像 有 御 法 ， 必 先 审 辅 舌 ， 受 光 卑 然 ， 特 天际 乃 见 微 
痕 ， 与 睹 之 威 多 己 者 密 合 ， 此 殊 弗 知 其 故 。 使 车 轮 践 面 而 过 ， 据 当 廉 
人 疾 ， 顾 通 乃 无 损 ， 殉 必 值 移 尸 去 轨 ， 伤 于 靴 尖 ， 或 偶 创 于 指 爪 耳 。 伊 
革 那 支 审 请 久久 ， 意 渐 怖 ， 急 越 舌 观 其 目 ， 乃 黑 而 美 ， 睫 毛 其 长 ， 投 
影 至 于 闫 际 ， 映 著 目 睛 ， 光 益 灿 炯 。 目 匡 似 见 黑 缘 ， 色 至 悲 闵 ， 且 男 
师 多 能 ， 施 之 殊 采 ， 几 目光 所 向 地 ， 辆 作 澄明 薄膜 间 之 ， 似 夏 日 轻 
侍 ， 集 于 芍 合 ， 以 减 峙 木 之 曜 。 伊 音 那 文 欲 去 像 弗 视 ， 而 幽默 之 语 ， 
旋 轧 轧 相 从 ， 其 黑 又 至 昭明 ， 几 于 入 听 。 伊 革 那 文 际 此 ， 亦 自信 幽默 
为 物 ， 目 能 闻 之 侨 。 

每 日 晨 舌 已 ， 伊 音 那 文 统 入 客室 ， 先 晃 虚 斋 ， 次 及 室 中 器 具 ， 疙 
据 胡 床 而 坐 ， 财 目 止 姑 ， 详 昕 默然。 时 所 周至 异 ， 虚 笼 之 默 ， 微 而 
和 柔 ， 满 以 兰 痛 ， 中 复 有 久 绝 之 舌 离 之 。 其 妇 之 默 ， 旋 度 壁 微 全 ， 冰 重 
如 铅 ， 且 绝 幽 怪 ， 虽 在 长 复 ， 入 耳 亦 某 然 如 中 寒 。 符 其 悠 人 如 攻 ， 密 
如 死 ， 则 其 女 之 默 也 。 第 默 亦 奋 上 自问 ， 进 力 欲 转 他 声 ， 顾 上 蜡 有 机 括 之 


力 ， 阻 其 转化 ， 帮 渐 牵 这 如 丝 缕 ， 终 至 颤动 且 鸣 ， 鸣 低 而 晰 ， 一 一 伊 
昔 那 文 知 有 声 将 至 ， 帮 悦 且 怖 ， 引 手 据 明 床 之 青 ， 屏 恩 亿 之 。 已 而 闻 
声 益 途 ， 顾 忽 复 中 绝 ， 全 宅 默然 。 

伊 革 那 文 攻 荡 日 ，“ 音 ! ” 遂 渐 渐 起 立 ， 则 度 窗 见 大 道 ， 满 负 日 
光 ， 其 平 如 配 ， 每 石 均 作 圆 形 。 并 有 马帮 石垣 ， 洗 沌 无 户 彤 ， 屋 角 芯 
一 御 者 ， 不 动 如 石 人 。 和 古人 到 立 奚 为 ， 又 乌 能 解 ， 意 者 道 绝 行 客 ， 殖 
已 久 疾 。 


员 


伊 革 那 支 他 适时 ， 顺 多 言 议 ， 如 语法 师 ， 或 对 众 述 其 勤 修 义 务 ， 
亦 时 就 识 者 ， 博 塞 以 游 。 顾 一 返 故 家 ， 乃 若 永 日 必 绝 其 声息 者 ， 盖 当 
长 夜 不 眠 ， 方 思 大 故 ， 而 不 能 与 家 人 言 ， 思 盖 扬 威 罗 何 由 死 也 。 

伊 革 那 支 殊 不 悟 时 节 已 曼 ， 尚 欲 寻 绎 因缘 ， 且 玫 解 其 隐 。 深 夜 了 
亚 ， 每 念 往日 自 与 其 妇 立 威 罗 栅 前 ， 祈 之 日 ，“ 语 我 ! ” 特 幻想 所 
造 ， 乃 与 成 事 过 吻 ， 见 两 目 朗 然 ， 不 同 画像 ， 威 罗 欢笑 起 立 ， 进 而 陈 
秤 。 一 一 顾 其 辞 云 何 ， 似 此 无 言 之 酬 ， 能 解 大 ， 上 是 复 密 镍 ， 使 倾 耳 屏 
息 ， 避 忽 愈益 昭明 ， 惟 又 退 远 不 可 究 极 。 伊 革 那 支 举 煞 瞧 之 手 出 空 
中 ， 挥 而 间 日 ，“ 威 罗平 ? ” 然 答 之 则 幽默 也 。 

一 夕 ， 伊 革 那 支 往 视 其 妇 ， 弗 入 闭 已 且 七 日 颁 ， 时 乃 就 坐 床 头 ， 
思 和 柔 其 目光 ， 令 缴 冰 重 ， 乃 掉 ，“ 阿 母 ， 寿 欲 与 汝 谈 威 罗 ， 愿 闻 之 
平 ?” 

妇 目 默然 。 伊 革 那 支 扬 其 声 ， 便 益 威 严 ， 如 语 自 慎 者 状 ， 电 | 
“ 吾 知之 ， 涩 盖 谓 威 罗 之 死 ， 和 皆 出 我 手 。 顾 和 吾 则 爱 之 不 若 汝 耶 ? 涩 想 


诡 侨 ! 一 一 吾 严 厉 ， 顾 实 未 党 妨 彼 ， 彼 不 纵 行 其 欲 耶 ? 逮 其 视 吾 呵 责 
如 无 物 ， 吾 又 不 立 弃 威权 ， 自 俏 其 背 乎 ? …… 然 汝 何如 者 ， 汝 不 学 痛 
如 呼 吁 之 平 ? 微 寿 诏 者 ， 泣 且 无 已 ， 而 威 罗 不 惨 ， 吾 何 当 独 任 其 罪 。 
且 寿 又 不 屡 面 明神 ， 诏 之 谦 ， 教 之 爱 耶 ? ” 言 次 疾 窥 妇 目 ， 又 急 避 之 
日 ，“ 使 不 以 苦恼 相 告 ， 看 何 能 为 ? 命 之 与 ? 一 一 各 命 之 矣 。 哀 之 

与 ? 一 一 吾 亦 哀 之 矣 。 将 必 届 膝 求 婢 子 ， 哀 号 如 娼 耶 ? 其 心 ! 吾 乌 知 
其 心 何 曹 者 ? 忍 耳 冷 耳 ! ” 伊 革 那 支 送 举 手 击 其 膝 白 ，“ 是 人 无 爱 ， 


然 也 。 人 谓 我 条 何 ? …… 诚 专制 耳 。 顾 涩 乃 吕 泣 不惜 自 届 ， 彼 终 爱 涩 
未 ? 2? 

伊 革 那 文 急 失 笑 而 无 声 蛋 ，“ 爱 也 ， 何 以 奈 汝 ? 则 死 耳 ! 其 死 惨 
区 | ， 轻 如 飞 羽 ， | 死 于 凑 土 ， 狂犬 东 也 ， 人 跷 以 足 ! 人 

伊 革 那 支 声 渐 低 ，…… 


电 “ 和 上 自 愧 ， 一 一 行 途中 目 愧 ， 一 一 立 和 祭坛 前 目 愧 ， 一 一 面 明神 
目 愧 ， 一 一 有 女 贱 且 狸 ! 虽 入 暴 下 ， 狐 将 退 而 诅 之 ! 

伊 车 那 文 言 已 视 其 妇 ， 已 抑 死 疾 ， 历 时 许 方 苏 。 比 苏 ， 而 目 旋 
默 ， 邮 其 言 或 未 答 半 ， 人 更 能 测 也 。 

是 日 之 夜 ， 一 一 昌 购 宁 靖 ， 七 月 之 夜 也 。 伊 音 那 文 惧 惊 其 妇 及 侍 
者 睡 ， 旋 以 趾 点 梯 而 升 ， 入 威 罗 之 室 。 小 窗 目 威 罗 逝 后 ， 即 严 局 不 
局 ， 全 室 干 ， 烈 日 贯 铁 叶 屋 山 ， 长 日 照 临 ， 入 夜 留 炎 炉 之 气 ， 人 迹 永 
绝 ， 则 颗 气 殊 开 懒散 ， 遇 于 太空 ， 室 盛 家 具 ， 久 而 朽 败 ， 亦 有 气 共 攻 
涌 出 。 月 色 度 窗 ， 投 文 至 地 ， 且 以 余 光 上 于 照 室 隅 。 卧 杨 雅 素 ， 上 遗 小 
大 二 枕 ， 阴 和 森 欲 动 。 伊 半 那 文 司 窗 ， 外 气 随 辟 而 入 ， 清 新 分 稚 ， 来 目 
近郊 水 次 ， 且 挟 普 提 树 华 香 。 远 有 歌声 ， 似 出 艇 内 。 伊 半 那 文 徒 跳 日 
衣 ， 状 如 鬼 物 ， 行 束 威 罗 杨 劳 ， 长 距 于 地 ， 投 首 枕 上 ， 引 手 辐 空 而 
拥 ， 虹 日 女 首 押 在 处 也 。 如 古 入 久 ， 既 而 歌声 顿 加 ， 顾 牧师 伏 如 故 ， 
长 发 越 肩 分 撤 ， 受 延 及 枕 。 少 质 ， 月 易 其 轨 ， 小 楼 束 公 ， 伊 革 那 文 始 
昂 其 首 ， 随 作 微 语 ， 声 至 雄浑 ， 更 函 不 知之 爱 ， 如 对 所 生 ， 曰 ，“ 威 


罗 君 女 ! 威 罗 ， 一 一 汝 知人 否 此 谊 云 何 ? 君 女 君 女 ! 君 血 君 生 ! 汝 


老父 ， 旺 首 验 背 ，…… ” 言 次 ， 两 肩 忽 战 ， 全 身 随 之 而 动 ， 发 声 其 
和 柔 ， 知 诏 到 子 ， 日 ，“ 汝 老父 祷 汝 ，…… 唯 ， 威 洛 吉 伽 禄 汝 姜 ! 一 一 


役 且 江 ， 彼 前 此 未 和 演 泣 也 。 捅 子 ， 汝 有 忱 ， 忆 亦 属 我 ， 否 否 ， 且 甚 
也 。” 伊 革 那 支 时 摇 其 首 ， 电 ，“ 且 甚 也 。 威 洛 吉 伽 ， 吾 老 疾 ， 死 则 
更 惧 。 然 汝 ，…… 使 注目 知 佳 弱 娇 小 者 ， 涩 念 之 耶 ? 幼 时 伤 指 见 血 ， 
江 失 声 疾 。 捅 子 ， 汝 爱 我 ， 召 深 知 之 。 涩 实 爱 我 。 第 语 之 ! 语 我 ， 明 
为 目 震 ? 如 将 以 此 手 去 其 忧 ， 此 疝 强 也 ， 威 罗 ， 此 手 ! “ 

伊 革 那 文 送 起 ， 复 下 ，“ 言 之 ! ” 随 张 目 视 四 壁 ， 伸 其 手 ， 而 小 
楼 彼 遂 ， 远 邮 汽 笛 有 声 。 伊 革 那 文 目 普 历 张 ， 目 顾 喘 外 ， 似 见 形 残 历 
鬼 。 离 杨 徐 起 。 渐 举 荣 靖 之 手 目 按 其 头 。 及 门 ， 疝 微 语 下 ，“ 言 
之 ! ”而 为 之 对 者 ， 又 独 一 一 幽默 也 。 


一 日 ， 午 食 早 已 ， 伊 革 那 文 趋 赴 吾 场 ， 威 多 而 后 ， 此 其 初次 疾 。 
其 地 炎热 靖 这 ， 杏 无 人 踪 ， 虽 夏 日 如 在 月 夜 。 牧 师 欲 挺 刁 徐 行 ， 肃 然 
四 顾 ， 自 意 弗 异 往 时 ， 而 不 知 二 足 已 万 ， 风 度 亦 变 ， 须 纤 白 ， 如 被 
严 钉 。 墓 场 前 道路 修 坦 ， 渐 高 如 坡 坂 ， 其 端 基 门 ， 幽 黑 有 光 ， 知 张 巨 
口 ， 四 周 则 白 雌 抱 之 。 威 罗 荆 于 炒 端 ， 至 是 已 无 沙砾 。 伊 车 那 文 劳 星 
隘 路 中 ， 左 右 悉 为 丘 芍 ， 思 长 每 音 ， 入 不 得 出 。 其 间 时 见 断 碑 ， 绿 华 
斑驳 ， 或 坏 楼 废 石 ， 半 埋 土 中 ， 如 见 抑 于 幽 候 。 内 则 有 威 罗 新 才 ， 短 
草 就 黄 ， 外 围 嫩 绿 ， 杰 杜 依 枫 树 而 立 ， 胡 桃 柯 干 ， 交 于 基 项 ， 新 叶 花 
昔 。 伊 革 那 支 坐 邻 攻 ， 吐 县 四 顾 ， 上 见 吴 天 ， 净 无 云气 ， 日 轮 如 如 不 


动 ， 乃 初 觉 在 幽 宅 中 。 每 当 风 定 ， 万 夭 辍 声 ， 则 寂 漠 满 其 地 。 其 寂 至 
虽 可 比方 ， 此 简 那 间 ， 并 起 幽默 ， 默 似 远 涉 幽 宅 之 垣 ， 且 逾 垣 直至 市 
集 ， 终 于 目 睛 ， 是 目 则 澄 丰 无 声 ， 永 靖 于 默 。 伊 革 那 支管 其 衣 ， 运 目 
至 威 罗 莫 上， 观 纠结 之 草 久 久 。 草 曼 衍 遍 地 ， 遥 尽 于 负 雪 之 野 ， 似 无 
暇 更 被 异域 者 。 时 乃 观 之 而 疑 ， 思 地 下 不 六 尺 ， 乃 为 威 罗 所 宅 ， 四 有 周 
绿 幼 ， 莫 可 执 持 ， 则 俄 有 信 扰 执 迷 ， 起 于 匈 肥 。 盖 往 尝 亩 纵 有 物 没 深 
选 无 穷 中 ， 顾 得 之 实 不 在 远 ， 殊 不 知 诚 乃 无 有 ， 且 亦 将 终 无 有 也 。 尔 
时 陡 有 所 念 ， 似 俏 作 一 言 ， 此 言 已 冲 展 且 发 ， 或 作 一 动 ， 则 威 罗 将 离 
募 起 立 ， 顾 长 妙 好 ， 一 如 生 时 ， 即 四 邻 陈 死人 ， 方 以 坚 冷 之 默 感人 

者 ， 亦 将 由 是 言 动 ， 辞 其 幽 宅 。 伊 革 那 支 乃 去 广 缘 黑 冠 ， 自 抚 其 发， 

微 呼 日 ，“ 威 罗 ! ” 

言 已 ， 惧 入 人 耳 ， 则 起 登 坟 颠 ， 越 十 字 架 外 望 ， 见 绝 无 生 人 ， 于 
是 复 扬 其 音 掉 ，“ 威 罗 ! ” 

此 牧师 伊 革 那 支 重 老 之 声 也 。 其 声 干 泗 ， 如 求 如 吁 ， 异 戴 ! 祈求 
之 切 如 是 而 无 应 也 。 日 ，“ 威 罗 ! ” 

时 声 朗 而 定 矣 。 比 默 ， 饮 名 有 应 者 出 于 渊 深 ， 若 复 可 辨 。 伊 革 那 
支 复 四 顾 届 其 身 ， 倾 耳 至 于 草 际 ， 日 ，“ 威 罗 答 我 ! ” 则 有 泉 下 之 
寒 ， 贯 耳 而 入 ， 哎 几 为 之 坚 凝 。 顾 威 罗 则 默 ， 其 默 无 穷 ， 益 怖 益 。 伊 
革 那 支 力 举 其 首 ， 面 失色 如 死人 ， 觉 幽默 颜 动 ， 显 气 随 之 ， 如 恺 怖 之 
海 ， 忽 生 波涛 ， 幽 默 僧 其 寒 波 ， 滔 滔 来 要 ， 越 顶 而 过 ， 发 名 渤 澜 ， 更 
击 匈 次 ， 则 碎 作 吓 吟 之 声 。 伊 革 那 支 眙 目 但 顾 ， 五 体 票 然 ， 渐 进 力 伸 
背 而 起 ， 自 肃 其 状 ， 便 勿 震 越 。 又 拂 冠 及 膝 际 ， 以 去 沙 尘 ， 交 臂 三 作 
十 字 ， 徐 行 而 去 。 顾 幽 宅 乃 突 呈 异 状 ， 道 亦 绝 侨 。 

伊 革 那 支 自 晒 日 ，“ 误 矣 ! ” 遂 止 歧路 间 。 顾 不 能 俊 ， 未 一 秒 
时 ， 即 复 左 折 ， 默 迫 之 耳 。 默 出 自 匠 色 董 中 ， 十 字 架 亦 各 气 ， 地 怀 
僵 赔 ， 孔 孔 均 吐 幽 波 。 伊 革 那 支行 益 急 ， 左 右 奔驰 ， 越 幕 撞 于 亲 槛 ， 


铁 制 华 环 ， 刺 手 见 血 ， 法 服 亦 斯 裂 如 葛 衣 ， 第 心中 则 止 存 一 念 ， 斩 员 
去 路 耳 。 

伊 革 那 文 尽 其 心力 ， 跳 跃 往来 ， 久 旋 瘟 疾 ， 长 发 散乱 法 服 之 上 ， 
而 去 路 终 不 在 前 。 其 时 状 至 怖 人 ， 张 口 爹 电 ， 色 如 狂 醒 ， 万 于 幽 鬼 。 
终 刀 奋力 一 跃 ， 突 出 可 场 。 其 地 有 伽 篮 ， 垣 下 见 一 老人 ， 方 据 杨 假 
， 状 似 远方 行 脚 ， 劳 有 二 匈 妇 ， 断 断 互 争 。 比 归 家 ， 闺 中 狂 光 已 
， 笋 师 不 及 易 衣 冠 而 入 ， 风 侍 零 落 ， 即 跷 其 妇 足 下 四，“ 阿 
0 阿尔 迦 ， 恕 我 ! ” 言 次 咀 江 日 ，“ 吾 且 狂 疾 ! ” 遂 撞 首 于 
， 这 至 可 历 ， 如 未 符 泣 者 之 江 也 。 
追 举 首 ， 伊 革 那 文 兰 信 和 异 事 将 见 疾 。 妇 且 有 语 ， 恕 其 前 怎 。 因 
四 ，“ 考 妇 ! ”一 一 则 伸 首 就 之 ， 相 其 二 目 ， 而 是 中 她 宥 怨 惯 ， 两 复 


己 师 配 潮 


无 有 。 妇 至 已 想 其 非 ， 寄 之 同情 与 ? 顾 目 记 一 无 所 示 ， 彼 然 默然 
人 而 此 殉 凑 肃 瑟 之 家 ， 则 幽默 主 之 疾 。 


安 特 来 夫 生 于 一 和 干 八 百 七 十 一 年 。 初 作 “ 默 ”一 篇 ， 和 有 名 ; 为 
俄国 当世 文人 之 彰 者 。 其 文 神 秘 幽 深 ， 目 成 一 家 。 所 作 小 品 甚 多 ， 长 
篇 有 “ 赤 舌 ”一 卷 ， 记 俄 日 战争 事 ， 列 国 竞 传译 之 。 


四 日 


俄国 “ 迦 尔 淘 


吾 幸 趋 经 大 野 ， 匀 丸 雨 集 有 声 ， 树 权 为 动 ， 复 入 再 林 ， 宛 延 而 
进 ， 吾 今 效 犹 记 之 也 。 射 区 烈 ， 天 了 时 起 亦 兴 ， 隐 见 无 定 处 。 什 陀 洛 
夫 者 ， 少 年 军人 ， 第 一 中 队 属 也 ， 一 一 时 君 目 念 ， 役 妆 为 声 入 此 战线 
耶 ? 一 一 陡 仆 于 地 ， 默 不 声 ， 张 目 历 视 吾 面 ， 血 溢 于 口 如 涌 果 。 是 诚 
然 ， 妊 今 犹 记 之 确 也 。 且 又 记 之 ， 当 大 野 尽 处 ， 丛 环 之 中 ， 如 万 
见 …… 彼 。 彼 巨 而 壮 ， 突 厥 人 也 。 顾 如 直 奔 之 ， 虽 妊 弱 且 将 乎 。 有 声 
霍 袋 ， 似 有 物 尔 许 大 ， 飞 经 吾 侧 而 去 ， 耳 为 之 鸣 。 召 目 念 日 ，“ 彼 射 
我 疾 ! ”而 和 投下 大 呼 ， 急 退 走 入 丛 杯 。 使 绕道 以 出 棘 林 ， 易 易 耳 ， 顾 
惊 怖 时 ， 旋 思 碟 不 能 及 此 ， 其 衣 钩 于 坏 权 。 如 一 击 隋 其 久 ， 次 举 匀 问 
利 丈 力 刺 之 ， 似 中 其 身 ， 似 邮 虽 吟 声 。 召 送 奔 而 之 他 。 召 军 大 呼 ， 
一 一 或 仆 ， 或 射 ， 吾 去 野 入 田间 时 ， 则 亦 引 机 和 届 一 二 次 。 

俄 复 大 呼 ， 其 声 加 厉 ， 召 埋 缘 疾走 。 顾 此 不 能 四 召 磋 ， 当 日 我 盏 
也 。 上 所 以 者 何 ， 缘 召 独 止 于 此 耳 。 异 哉 ! 惟 尤 异 者 ， 乃 觉 一 切 顿 失 ， 
如 一 切 啊 喊 ， 一 切 锭 声 ， 葛 不 处 然 。 如 无 所 闻 ， 第 见 少许 苍苍 者 ， 有 殉 
天 也 ， 已 而 即 此 亦 杏 侨 。 
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异 境 如 是 ， 音 未 和 举 遇 也 。 君 似 伏 地 卧 ， 当 如 前者， 有 士 一 小 请 ， 
草 数 芭 ， 为 去 岁 杭 干 ， 有 以 缘 其 一 ， 蠕 蠕 而 行 ， 序 首 癌 下 ， 一 一 目前 
全 世界 ， 如 是 而 已 。 且 能 视 者 又 止 一 目 ， 其 一 刀 有 坚 物 阻 之 。 物 盖 梳 
柯 ， 下 障 君 首 ， 而 首 又 加 于 校 ， 状 至 不 适 。 如 和 欲 动 ， 然 又 不 能 。 关 为 


不 能 耶 ? 而 如 是 者 久之 。 君 第 闻 早 熏 振 羽 及 蜜蜂 吗 鸭 ， 售 此 更 无 他 
事 。 终 而 奋力 目 鼻 右手 ， 出 于 身 下 ， 旋 并 两 手 抵 地 ， 思 路 而 兴 。 

有 锐 而 速 者 ， 一 一 各 电光 然 ， 一 一 又 彻 于 全 喘 ， 目 膝 全 匈 ， 多 而 
至 首 ， 一 一 尾 复 仆 ， 遂 复习 然 ， 遂 复 无 党 。 
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可 和 沉 疾 。 旋 又 衣 以 见 星 ， 见 此 灿 然 于 对 尔 格 利 亚 瑚 赣 天 宇 者 耶 ? 
诺 召 非 在 写 廊 中， 且 见 弃 于 众 者 又 何 耶 ? 时 上 自动 其 身 ， 乃 又 觉 剧 痛 发 
是 

然 夫 ， 吾 伤 于 战 疾 ! 惟 创 之 轻重 条 何 耶 ? 渐 伸 手 抚 痛处 ， 则 右 足 
满 以 血 污 ， 如 左 足 霹 。 且 手 之 所 触 ， 痛 力 加 剧 ， 其 为 痛 如 一 一 具 齿 ， 
绢 绢 无 止 ， 彻 于 心 曲 。 耳 大 鸣 ， 首 亦 岭 专 然 ， 知 两 足音 创 疾 。 第 众 置 
我 于 此 者 蝎 故 ? 谍 已 见 败 于 突厥 耶 ? 召回 念 之 ， 初 殊 忧 包 ， 继 万 了 
然 ， 终 知 我 军 不 北 。 乡 吾 仆 一 一 吾 不 知 此 ， 惟 记 众 趋 进 ， 而 至 色 物 狂 
留 我 目前 已 耳 。 一 一 甫 田中 ， 在 小 丘 之 上 。 大 队长 则 指 之 大 呼 百 ， 
“ 儿 即 ， 召 顾 得 此 锋 ! ”于 是 据 赴 田 ， 然 则 我 盏 固 未 败 也 。 一 一 顾 众 
明 不 将 我 俱 去 耶 ? 原田 坦 沪 ， 无 物 障 其 眼界 ， 且 政 军 射 极 烈 ， 伤 者 当 
不 止 召 一 人 也 。 音 且 举 首 一 审视 乎 ? 今 激 适 疾 。 凑 前 此 更 生 ， 见 草 芭 
及 到 行 蚁 子 时 ， 曾 进 力 欲 起 ， 继 旋 仰 仆 ， 故 今 者 亦 见 明星 也 。 

吾 欲 起 而 坐 地 ， 然 两 足 凤 创 ， 蔚 难 也 。 勉 强 久 之 ， 渐 乃 得 坐 ， 负 
痛 甚 ， 泪 满 于 目 闫 。 

临 洛 上 者 ， 有 苍天 一 角 ， 天 半 见 一 巨星 ， 灿 然 作 光 ， 益 以 小 星 三 
四 。 四 周 何 有 ， 为 暗 为 高 ， 此 划 丛 也。 如 卧 轴 林 中 ， 众 遗 我 闪 ! 

时 觉 毛发 木然 并 立 。 昌 然 ， 如 负伤 于 田 ， 今 何 缘 忽 在 丛 泣 中 耶 ? 


意 者 受 丸 而 后 ， 因 痛 失 神 ， 送 目 狂 走 入 此 与 ? 惟 今 且 不 能 少 动 其 身 ， 
普 何 能 奔 逸 而 全 ， 乃 思 之 殊 不 可 解 。 是 殊 初 仅 一 创 ， 比 至 ， 始 复 受 其 


一 耳 。 


地 面 处 处 生 白 ， 朗 而 微 红 ， 巨 星之 光 渐 瞳 ， 小 者 皆 隐 ， 月 上 吴 。 
夫 ， 倘 在 故乡 ， 其 佳 胜 当 何 如 ! …… 

有 腊 声 至 吾 耳 际 ， 如 人 唱 吟 。 城 伏 ， 此 唱 吟 声 也 ! 电 不 远 有 伤 人 
见 弃 ， 其 足 糜 岩 ， 抑 锭 丸 入 于 腹 耶 ? 唯 ， 人 否 否 ! 其 声 至 帮 ， 而 召 侧 复 
无 他 人 。 汝 ! 喝 呼 ， 天 乎 ! 此 我 也 ! 君 之 微 吟 ， 君 之 哀 鸭 也 ! 岂 痛 剧 
妃 至 于 此 乎 ? 然 ， 痛 固 也 ， 惟 吾 史 奋 党 于 筋 ， 寿 压 以 铅 ， 故 兽 亦 无 


觉 。 今 民 不 如 条 耳 ， 几 起 纤 埠 ! …… 第 使 终 古 不 复 觉 者 奈何 ! 然 此 刘 
何 惧 为 ? 


吾 就 甲 ， 则 月 色 苍 闵 ， 朗 照 四 近 ， 相 距 不 五 步 ， 有 巨 物 横 陈 ， 勋 
然而 黑 ， 月 光 所 照 ， 处 处 烂 有 光 交 ， 殉 衣 结 或 兵 丸 也 。 此 其 死 划 ， 抑 
伤 人 即 ? 

篆 同 耳 ! 如 则 且 朵 ，…… 

售 否 ， 此 何 能 者 ? 君 军 未 去 ， 逐 突 抑 通 锋 ， 今 方 守 伺 于 此 ， 然 胡 
为 无 人 语 声 或 短 火 焊 列 声 耶 ? 必 召 疲 届 既 极 ， 不 之 邮 耳 ， 顾 如 军刀 实 
在 是 。 

下 ，“ 援 我 ! 援 我 ! ”其 声 野 且 嘲 ， 突 吾 匈 而 出 。 顾 无 人 声 为 之 
对 ， 仅 有 反 啊 发 于 夜 气 ， 其 他 各 伏 ， 独 恤 吟 如 故 ， 及 满月 在 天 ， 姜 然 


临 我 己 耳 。 

使 卧 者 而 为 伤 人 ， 当 闻 君 声 而 党 疾 ， 然 则 尸 也 ! 特 不 知 其 为 火 
伴 ， 抑 突 怀 人 耳 。 吊 ， 为 仇 为 友 ， 在 今 效 不 皆 同 耶 。…… 吾 浮 肿 之 
目 ， 时 己 渐 合 于 瞪 卧 侨 。 
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吾 虽 早 觉 ， 然 沿 靖 卧 ， 轿 其 目 ， 吾 殊 不 欲 张 也 。 目 虽 阁 ， 日 区 狐 
穿 眶 而 入 ， 比 局 ， 则 受 刺 不 可 堪 疾 。 且 卧 而 不 动 ， 于 我 亦 恨 适 。…… 


一 一 吾 当 死 疾 。 凡 事 皆 同 ， 不 如 弗 动 胜 。 人 当 弗 动 其 届 ， 励 善 则 弗 动 
其 蚁 ， 然 不 可 得 也 ， 记 念 思 惟 ， 交 错 于 内 ， 第 此 亦 至 和 暂 疾 ， 不 久 将 


终 ， 仅 留 数 行 字 于 新 报 中 罩 ，“ 君 盏 损失 极 鲜 ， 伤 者 在 干 。 一 年 志愿 
兵 伊 凡 详 夫 战 死 。” 侣 ， 不 然 ， 报 纸 且 不 举 氏 姓 ， 第 约略 言 之 日 死者 
一 一 一 人 已 耳 。 兵 一 人 ， 狐 彼 犬 也 。 

时 如 神思 中 ， 则 全 图 昭然 彰 见 ， 盖 昔日 事 美 。 一 一 所 谓 昔 者 不 止 
此 ， 在 如 一 生 中 ， 当 君 足 未 见 创 前 ， 背 普 日 事 美 。 一 一 吾 符 见 众 聚 于 
市 ， 遂 延 人 审视 之 ， 众 刀 默 芯 ， 目 注 一 白色 物 ， 方 流血 衷 鸣 ， 状 至 可 
闵 ， 小 犬 也 ， 轿 于 车 轮 ， 已 垂死 如 如 今日 。 旋 忽 有 执事 者 排 众 入 ， 氛 
其 领 ， 提 之 他 去 ， 众 则 亦 乌 兽 散 。 今 者 束 提 我 去 诸 此 乎 ? 唉 夫 ， 野 死 
而 证 se 人 生 亦 奇 舰 哉 ! …… 音 之 日 ， 一 一 即 小 犬 遵 袍 之 日 也 ， 
一 一 埋 生 多 福 ， 消 播 以 游 ， 为 状 如 酷 醒 ， 第 此 亦 有 其 所 由 然 也 。 一 一 
了 汝 古 欢 ! 其 毋 兰 我 ， 且 趣 离 我 矣 ! 一 一 昔日 之 福 ， 今 日 之 音 ，……. 
否 固 不 可 逃 ， 特 愿 不 见 寡 于 怀旧 ， 与 往日 相 仇 比 耳 。 吗 呼 ， 忱 卑 忧 
乎 ! 涩 困 人 民 其 于 创 起 ! 

今 热 疾 ， 日 万 如 炙 也 。 君 局 目 ， 见 同 此 丛 薄 ， 同 此 高 天 ， 特 在 笃 
耳 ， 而 邻 人 亦 依 然 在 是 。 突 邱 人 ， 己 也 ! 胃 体 又 何 伟 哉 ! 避 识 之 ， 斯 
人 耳 ! as 

见 杀 于 我 者 ， 今 横 君 前 。 君 杀 之 何 为 者 耶 ? 

斯 人 浴血 死 ， 定 命 又 何必 张 而 致 之 此 乎 ? 且 何 人 哉 ? 役 殉 亦 一 一 
如 我 一 一 有 老母 与 ? 每 当 儿 日 西 匿 ， 则 出 坐 芭 屋 之 前 ， 再 首 朔 方 ， 以 
望 其 爱 了 于， 其 心血 ， 其 攒 依 与 奉 养 者 之 来 归 也 ! 

而 袁 何 如 者 ? 皆 同 耳 ! ……: 然 吾 贰 北 之 ， 斯 人 笠 雹 ! 其 耳 无 闻 ， 
其 伤 无 痛 ， 不 衔 素 ， 不 百 ，…… 利 下 直 贯 其 心 ，…… 在 是 ， 一 一 从 在 
戎 衣 ， 大 而 勒 然 ， 四 周 满 以 自 血 ， 一 一 此 者 业 也 ! 

然 此 岂 亦 吾 愿 与 ? 当 如 出征， 不 怀 恶 念 ， 亦 无 赣 人 之 心 ， 惟 知 君 
当 以 匈 肥 为 《 丸 之 果 ， 则 送出 而 受 射 已 耳 。 

而 今 又 何如 者 ? 虽 ， 轴 人 思 人 ! 然 嘉 哉 此 昔 罗 ! 一 一 斯 人 盖 衣 过 
及 戎 衣 者 ， 一 一 个 较 我 尤 无 非 耶 ? 有 人 令 之 ， 则 如 青鱼 入 釜 ， 以 汽船 


送 之 君 士 但 丁 堡 ， 为 俄罗斯 ， 为 台 尔 格 利 亚 ， 两 未 有 所 前 邮 也 。 人 复 
令 之 行 ， 则 遂行， 使 其 不 尔 ， 则 轻 亦 鞭 笔 ， 甚 或 有 巴 翁 之 匀 ， 引 火 射 
其 匈 者 疾 。 于 是 知 六 悠远 ， 目 君 士 但 本 堡 从 军 以 至 户 司 曲 元 ， 我 盏 进 
攻 ， 役 则 守 御 ， 比 见 吾 曹 健 儿 ， 虽 当 英 国 特制 之 庇 波 地 或 马 梯 尼 匀 ， 
亦 坦然 径 前 ， 乃 始 必 惧 思 退 走 。 此 了 瞬 姑 中 ， 又 不 图 突 来 一 小 丈夫 ， 平 
日 仅 挥 黑 拳 ， 击 之 可 踏 耳 ， 而 今 旋 举 利 政 刺 其 心 。 

则 是 人 所 何 徘 耶 ? 

杀 斯 人 者 我 ， 然 如 亦 何 徘 乎 ? 召 何 菲 ? …… 万 兰 我 全 于 此 耶 ? 
也 ， 人 亦 知 之 为 事 条 何 耶 ? 虽 昔 日 过 罗马 尼 亚 时 ， 酷 热 至 四 十 度 ， 日 
行 五 十 威 尔 斯 赵 ， 甚 不 在 此 也 。 吁 ， 安 得 有 人 至 卑 ! 

天 乎 ! 役 人 和 军 持 中 不 有 水 耶 ? 惟 必 就 而 取 之 ， 不 知 痛 当 如 何 耳 。 

员 ， 同 也 ， 玫 进 闫 。 

吾 铀 贸 前 ， 遇 足 于 后 ， 两 手 失 力 ， 才 足 动 垂 僵 之 肛 。 拟 距 我 不 及 
二 克拉 式 化 ， 而 自 吾 视 之 ， 旋 多 ， 一 一 个 然 ， 非 多 也 ， 荔 于 十 二 威 尔 
斯 臣 也 。 顾 亦 当 勉 之 ， 咽 且 焦 疾 ， 如 发 烈火 ， 汝 即 失 水 且 死 耳 。 虽 
然 ， 万 一 ……: 

吾 铀 久 前 ， 二 足 为 地 所 泥 ， 每 动 辑 作 大 痛 ， 为 之 号 叫 ， 为 之 唱 
吟 ， 而 铀 贸 前 不 止 。 今 终 至 吴 ， 军 持 在 斯 ，……: 其 中 有 水 ， 一 一 水 知 
干 ， 似 且 越 盏 持 之 半 也 。 狂 ， 水 足 用 侨 ! 一 一 以 至 于 死 。 

吾 日 ， “施主 ， 涩 救 我 疾 ! ……: ” 则 以 肘 文 体 ， 解 其 军 持 ， 重 心 
失 ， 送 仆 。 吾 面 适 触 救 主 之 匈 ， 瓜 气 已 扑 时 侨 。 

吾 得 水 狂 饮 之 ， 水 虽 昌 ， 然 尚 不 腐 ， 且 甚 多 也 ， 可 文 数 日 。 吾 昔 
读 生理 易 解 ， 记 书 中 有 言 掉 ，“ 人 和 饮 水 ， 则 虽 无 食 亦 能 活 逾 七 日 以 
上 。” 次 复 举 事实 为 证 ， 谓 答 有 人 绝 粒 图 目 杀 ， 顾 久之 不 死 ， 即 以 不 
废 饮 也 云 。 

唱 ， 复 次 过 何 ? 使 更 活 五 日 一 一 六 日 者 ， 其 后 奈何 ? 如 盏 已 行 ， 
劲 尔格 利 亚 人 亦 通 ， 左 近 又 非 达 道 ， 终 亦 死 而 已 疾 。 惟 二 昼夜 濒 死 之 


否 ， 今 则 易 以 七 日 ， 列 不 知 目 殊 胜 耳 。 邻 人 之 侧 ， 有 匀 在 地 ， 颇 似 英 
伦 民 品 ， 仅 荔 一 举 手 ， 一 一 诸 事 半 作 。 且 匀 丸 亦 累累 满 地 ， 似 当日 用 
未 尽 也 


要 而 论 之 ， 寿 宁 自 丸 ， 抑 且 一 一 待 耶 ? 何 也 ?” 待 救 ， 抑 待 死 与 ? 
且 待 ， 待 突厥 来 ， 更 裕 耕 足 负伤 之 革 耶 ? 则 良 不 如 自 …… 

不 然 ， 人 何 当 自 失 其 勇气 ， 在 理 宜 力图 活 以 至 终 也 。 有 见 我 者 ， 
各 即 得 救 疾 。 君 骨 或 无 损 ， 受 治 当 痿 ， 于 是 乃 复 见 故乡 ， 复 见 属 去 
复 见 玛 萨 ， 人 

联 ， 幸 毋 令 彼 知 实事 矣 ! 幸 告 之 曰 即 死 。 假 使 知 其 实 ， 知 吾 受 殊 
昔 历 二 日 三 日 以 至 四 日 者 ，……* 

吾 目 忽 眩 ， 邻 右 之 游 ， 莹 力 悉 竟 矣 。 复 有 异 气 ， 色 亦 渐 益 喝 
0 明日 及 又 明日 ， 更 将 如 何 ? 召 亦 姑 卧 此 ， 今 无 力 ， 不 能 移 
也 。 且 容 少 体 ， 疙 返 故 处 ， 季 适 有 风 ， 吹 奇 现 悉 他 癌 吴 。 

吾 罢 极 而 卧 ， 日 照 吾 手 及 头 ， 又 无 物 足以 作 障 。 使 其 项 刻 入 夜 则 
三 三 从 肯 是 二 二 似 芭 第 三 窗 关 3 

思绪 忽 乱 ， 一 一 遂 复 入 忘 。 

米 炒 炒 炒 

吾 宁 久之 。 比 觉 ， 日 已 儿 矣 ， 见 一 切 如 故 ， 足 伤 依然 作 剧 痛 ， 邻 
人 庞 然 僵 卧 ， 亦 复 如 前 。 

欲 弗 念 是 人 ， 不 可 得 也 。 何 者 ? 吾 弃 爱 绝 欢 ， 跨 涉 远道 ， 陵 冻 
包 ， 忍 炎热 ， 终 则 陷于 巨 苦 ， 一 一 乃 仅 为 并 杀 斯 人 来 耶 ? 冀 杀 斯 人 而 
外 ， 如 又 党 有 微利 于 战事 耶 ? 

大人 着 ee 顾 谁 耶 ? 

我 也 ! 

念 吾 自 夫 志 从 征 时 ， 吾 母 及 玛 萨 泣 皆 甚 襄 ， 顾 不 相 肖 。 吾 则 了 眩 于 
幼 想 ， 弗 睹 其 泪 ， 亦 未 答 知 ， 一 一 今 万 知之 ， 一 一 将 有 忧患 之 加 于 眷 
属 也 。 


然 念 之 奚 益 ， 往 事 不 可 追 人 碳 。 

当 是 时 ， 有 故 旧 数 人 ， 其 为 状 亦 至 异 耳 。 众 缘 日 ，“ 轧 物 ， 徒 是 
扰 所 ， 目 且 弗 知 后 事 ， 究 何 为 者 ” ”一 一 然 此 何 言 ? 一 则 百 爱 国 ， 再 
则 上 英 雄 ， 而 此 口 妃 亦 能 作 如 是 语 乎 ? 在 役 辈 目 中 ， 君 非 英 雄 与 爱国 
者 又 何 物 ? 虽然 ， 此 固 耳 ， 而 吾 则 一 一 恩 物 也 ! 

各 于 是 至 旭 锡 纳 夫 ， 众 以 昔 赛 及 此 他 武具 相 授 ， 从 和 盏 而 行 。 众 可 
和 干 人 ， 中 之 出 目 志 一 一 如 我 一 一 者 仅 三 四 。 他 旋 不 然 ， 假 能 免 其 役 ， 
篆 愿 帝 返 故乡 者 也 ， 然 仍 力 前 ， 绝 不 逊 目 沉 之 吾 帮 ， 徒 步 全 干 威 尔 斯 
起 ， 临 敌 而 战 无 慑 ， 视 吾 辈 或 且 胜 也 。 倘 放 之 归 ， 固 当 投 兵 立 散 ， 人 惟 
今 则 服 其 义务 不 殉 。 

晨 风 徐 来 ， 环 权 摇 动 ， 惊 睡 乌 出 林 而 飞 ， 明 星 亦 隐 ， 天 宇 已 见 晓 
色 ， 和 白云 如 毛 羽 ， 然 项 之 ， 错 黄 渐 去 大 地 ， 玫 之 第 三 日 至 锋 。…… 将 
何以 名 ? 谓 之 生 ， 抑 谓 之 死 乎 ? 

第 王 同 六 将 更 历 在 干 日 耶 ? 访 不 多 疾 。 召 址 极 ， 式 不 朋 
廊 而 去 ， 且 不 久 将 类 之 ， 不 相 恶 疾 。 

米 米 米 米 

吾 每 日 当 三 饮 ， 一 一 困 ， 午 ， 儿 也 。 

太阳 已 出 ， 黑 色 棘 校 ， 纵 横 分 划 巨 轮 ， 视 之 朱 殷 如 人 血 。 意 今日 
者 ， 天 气 其 将 酷热 疾 。 召 之 邻 人 ， 一 一 今日 汝 当 如 何 ? 涩 已 怖 人 其 
锋 ! 

减 袋 ， 彼 洲 师 人 也 。 毛 发 渐 脱 ， 其 肤 本 歼 黑 ， 今 则 由 和 苑 而 转 呐 ， 
面目 腑 肿 ， 至 耳 后 肤 革 缘 列 ， 蛆 里 蠕 行 鲜 辽 中 ， 足 纪行 滕 ， 肥 肉 浮 起 
成 巨 泡 ， 见 于 两 问 钧 结 之 处 ， 全 体 末 亭 右 山 丘 。 更 历 一 日 ， 旋 将 如 何 
耶 ? 

偿 之 卧 ， 抑 何 可 堪 者 ， 虽 必 出 死 力 ， 妊 亦 迁 疾 。 特 不 知 能 动 否 
耳 ? 召回 能 目 动 其 手 ， 能 局 盏 持 ， 能 饮水 ， 特 未 识 运 我 重 滞 不 动 之 体 
则 何如 ? 不 也 。 姑 试 之 ， 纵 令 动 极 徽 ， 阅 一 时 而 得 半 步 与 。 


CC 
王 
革 


迁徙 既 始 ， 终 朝方 已 ， 足 创 固 剧 痛 ， 然 亦 何 有 于 我 耶 ! 君 尔 时 已 
不 记 常 人 感觉 作 何 状 ， 渐 习 于 痛 闫 。 阅 一 绷 ， 旋 迁 地 不 及 二 死 拉 式 
伦 ， 顾 已 至 故 处 ， 昂 首 吐 吸 ， 将 得 新 气 以 舒心 神 者 和 暂 耳 。 离 腐 尸 不 六 
步 也 。 风 同 忽 变 ， 挟 异 刺 正 扑 君 愉 ， 其 正人 至 强 ， 吸 之 欲 吃 ， 虚 上 胃 亦 作 
痉 牵 且 痛 ， 五 内 如 颖 。 而 具 腐 之 气 ， 则 续 续 扑 曙 无 已 时 。 

方术 已 穷 ， 君 遂 泣 。 

时 困顿 达 于 极地 ， 乃 颓 然 卧 ， 识 几 记 ， 忽 志 一 一 此 岂 神 守 已 乱 ， 
耳 有 亡 闻 耶 ? 似 闻 …… 不 然 ， 否 ， 诚 也 ! 一 一 人 语 声 也 。 马 蹄 声 ， 人 
语 声 。 吾 和 欲 号 ， 顾 力 目 制 ， 万 一 其 人 为 突 克 ， 则 将 条 何 ” 如 所 章 惨 
苦 ， 即 就 报纸 诵 之 ， 亦 毛发 立 疾 。 彼 素 将 生 剥 人 肤 ， 伤 足 则 烙 之 以 
0 善 ， 且 不 止 此 ， 彼 理 长 于 此 道 ， 未 可 测 也 。 一 一 然则 见 杀 于 
役 ， 殉 不 如 野 死 胜 手 。 顾 使 来 者 而 为 我 军 ， 哮 汝 鬼 刺 ， 何 事 繁 生 各 时 
垣 者 ， 如 目 不 能 透 杯 有 所 见 也 。 仅 得 一 处 ， 在 校 柯 间 知 小 窗 ， 能 就 之 
少 蜂 外 状 ， 远 见 平 隐 ， 其 地 似 有 小 川 ， 记 战 前 曾 饮 之 ， 诚 然 ， 亦 有 石 
片 ， 横 豆 水 之 两 矿 如 小 桥 ， 来 者 列 当 过 此 也 。 一 一 而 人 声 默 美 。 众 操 
何 国语 言 ， 绝 不 能 辨 ， 谍 君 耳 亦 已 职 耶 ? 天 乎 ， 使 来 者 果 为 我 


0 则 君 呼号 于 此 ， 众 当 能 在 桥 上 闻 之 ， 此 良 较 见 俘 于 黎 什 珂 ， 
见 俘 于 巴 希 蠕 支 克 优 也 。 胡 以 不 闻 蹄 声 耶 ? 不 能 忍 疾 。 时 尸 气 虽 恶 ， 
硕 定 有 


忽而 行人 见 桥 上 ， 珂 萨 克 也 。 戎 衣 色 青 ， 赤 缘 在 裤 ， 持 予 ， 数 可 
五 十 。 率 之 行者 乘 骏马 ， 为 黑 些 军官 ， 众 方 渡 ， 即 据 鞍 反 顾 ， 大 声 呼 
日 ， “疾走 ! 

吾 亦 呼 掉 ，“ 且 止 且 止 ! 叶 乎 ， 援 我 来 ， 兄 弟 ! ” 顾 马 蹄 佩 剑 声 
及 珂 萨 克 朗 语 ， 沸 高 出 看 声 之 上 ， 一 一 众 不 我 闻 也 。 

吁 ， 看 遂 失 力 而 伏 ， 以 面 亲 土 ， 鸣 咽 继 之 。 军 持 仆 ， 是 中 之 水 ， 
一 一 下 性命， 各 援救 ， 丰 延生 之 药 ， 乃 忽 外 流 。 比 扶 之 起 ， 则 所 余 已 
不 及 半音 ， 地 面 干 泗 ， 此 他 悉 为 所 吸 癸 。 


是 举 既 空 ， 吾 已 不 复 能 振 ， 惟 微 合 其 目 ， 奏 然 僵 卧 耳 。 且 风向 屡 
变 ， 时 或 岂 清 新 之 气 ， 时 或 依然 以 腐 珊 来 。 邻 人 为 状 ， 今 日 亦 益 凶 |， 
不 能 尽 以 村 墅 。 吾 偶 启 目 微 旱 之 ， 乃 栗 然 。 面 肉 已 消 ， 脱 骨 而 去 ， 梯 
通 露 齿 ， 吾 虽 多 见 船 能， 或 制 人 体 为 标本 ， 顾 未 睹 凶 厉 怖 人 有 如 此 
也 。 通 著 戎 服 ， 衣 结 作 光 烂 然 ， 令 吾 震 慑 ， 心 妃 作 是 念 日 ，“ 所 谓 战 
对 二 二 此 一 其 像 任 是 1 

酷热 不 少 减 ， 面 与 手 缘 且 灼 癸 ， 乃 饮 余 水 尽 之 ， 初 音 ， 仅 欲 饮 其 
一 滴 ， 殊 不 图 一 吸 尽 之 也 。 蜂 夫 ， 珂 萨 克 自 过 妊 旁 ， 又 胡 不 止 之 。 纵 
为 突厥 ， 亦 胜 于 此 ， 彼 音 我 不 过 一 二 小 时 耳 ， 今 则 思 转 啤 吟 ， 殊 不 知 
当 历 几 日 也 。 鸣 呼 尹 母 ， 使 其 知 此 ， 殉 将 自 氛 卑 发 ， 抵 首 于 墙 ， 以 诅 
吾 诞 生 之 日 ， 一 一 且 为 此 始 作 战 斗 以 苦 人 群 之 全 世界 诅 也 。 

然 涩 与 玛 萨 ， 又 衣 能 知 吾 之 惨死 耶 ? 别 侨 召 母 ， 别 吴 各 爱 吾妻 ! 
蜂 夫 ， 此 兰 何 可 言 者 ! 有 物 填 吾 麻 ，…… 又 复 此 小 犬 也 。 忍 哉 执事 
人 ， 就 墙 撞 其 首 ， 投 之 尘 屯 ， 犬 未 死 ， 故 受 楚 毒 至 一 日 。 顾 各 之 惨 若 
其 于 犬 ， 受 楚 毒 者 已 三 日 美 ， 请 朝 而 为 一 一 四 日 ， 于 是 至 五 日 ， 至 六 
国 六 2 死 ! 汝 安 在 ? 趣 来 前 ， 趣 来 前 ， 趣 搜 我 全 ! 

顾 死 力 不 来 ， 亦 不 所 我 。 吾 惟 卧 烈 日 之 下 ， 咽 和 干 且 拆 ， 而 水 无 余 
滴 ， 尸 现 则 弥 曼 空气 中 ， 彼 肉 全 尽 大 ， 有 无 量 数 蛆 ， 晴 里 而 险 ， 维 动 
满 地 ， 既 食 邻 人 尽 ， 仅 余 术 骨 戎 衣 ， 一 一 则 以 次 及 于 我 ， 而 吾 之 为 
状 ， 于 是 如 前 人 ! 

白昼 既 去 ， 深 夜 继 之 ， 亦 复 如 是 。 比 夜 阑 而 东方 作 ， 亦 复 如 是 。 
又 空 过 一 日 倪 。 0 

棘 村 动摇， 有声 如 私语 ， 右 谓 我 日 ，“ 汝 死 侨 ， 死 矣 ， 死 峰 ! ” 
左 则 应 之 罩 ，“ 不 复 相 见 也 ， 不 复 相 见 也 ， 不 复 相 见 也 ! ” 

侧 有 声 百 ，“ 伏 藏 于 此 ， 又 何 能 见 耶 ? ?” 

吾 忽 归 我 ， 力 见 二 斐 瞳 ， 自 棘 枝 内 罗 ， 此 雅 各 来 夫 ， 吾 军 之 伍 长 
也 。 上 四，“ 将 钢 来 ， 此 间 犹 有 两 人 ， 其 一 ， 盖 火 伴 也 。?” 


掉 ，“ 毋 以 铀 来 ， 亦 纪 冶 我 ， 吾 生 也 。” 吾 心 谷 号， 而 展 吻 干 
酒 ， 仅 自 其 间 局 微 叹 而 已 。 

雅 各 来 夫 惊 叫 折 ，“ 上 乎 ! 彼 诚 生 ， 伊 凡 诡 夫 也 。 儿 即 ， 彼 生 
也 。 速 召 医者 ! ” 

米 米 米 米 


可 十 五 分 时 ， 似 有 水 注入 君 展 ， 复 有 对 兰 地 酒 及 他 物 ， 次 万 尽 
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篮 与 徐 动 ， 其 动 碍 神 ， 吾 似 觉 疾 ， 而 旋 蛇 。 创 伤 既 衷 ， 痛 知 皆 
失 ， 四 胶 舒 泰 ， 至 不 可 言 。……: 

“ 止 ! 降 ! 卫 者 交代 ! 举 与 ! 走 ! ” 

施 令 者 彼得 。 伊 几 涅 文 ， 为 摄 卫 队 护 视 长 ， 吴 顾 长 而 将 ， 和 易 闭 
人 也 。 虽 异 导 者 四 人 ， 体 悉 伟 人 项 ， 而 如 视 其 人 ， 疙 先 见 其 肩 ， 次 见 政 
贿 ， 渐 乃 见 首 。 微 呼 之 百 ，“ 彼 得 。 伊 凡 涅 文 。” 斩 : “人 和 何 也 ? 小 
友 ，” 则 届 吴 临 我 。 君 掉 ，“ 医 何 言 ? 顷刻 死 耶 ? 彼得 。 伊 凡 涅 
文 。” 罩 ，“ 此 何 言 ， 伊 凡 诺 夫 ， 一 一 虽然 ，…… 汝 安 得 死 ， 汝 骨 皆 
无 损 ， 此 幸 事 也 。 动 脉 亦 无 故 。 惟 涩 何 能 目 活 至 三 日 ， 汝 何 所 食 
耶 ? ”如 日 ， “无 之 。” 日 ，“ 然 则 何 所 饮 ? ”如 折 ，“ 得 突厥 人 备 


持 ， 彼 得 。 伊 几 涅 文 。 今 兹 不 能 言 ， 尔 后 ……” 上 ，“ 诺 ， 神 相 涩 ， 
小 友 ， 理 且 赔 吴 。” 
又 复 入 霖 ， 大 二 0 


觉 尹 在 医院 中 ， 医 及 护 视 者 绕 而 立 。 此 外 更 见 名 医 ， 为 圣彼得堡 
大 学 主讲 ， 旧 识 其 面 ， 则 依 而 临 者 足 次 ， 血 满 其 手 ， 似 有 所 为 。 少 
项 ， 旋 顾 我 言 掉 ，“ 神 则 右 涩 ， 少 年 ， 汝 生 人 疾 。 如 地 仅 取 涩 一 足 ， 然 
此 特 一 一 小 事 耳 。 今 能 言 耶 ? “” 

今 能 言 疾 。 遂 具 告 之 ， 如 上 所 记 。 


迦 尔 淘 V，Garshin 生 一 千 八 下 五 十 五 年 ， 俄 士 之 役 ， 沦 投 盏 为 
兵 ， 负 伤 而 返 ， 作 《四 日 》 及 《 走 举 伊 凡 诡 夫 日 记 》， 氏 翡 世 至 深 ， 
遂 狂 易 ， 久 之 始 剑 。 有 《 绛 华 》 一 篇 ， 即 目 记 其 状 。 晚 岁 为 文 ， 尤 刘 
而 伤 。 今 译 其 一 ， 文 情缘 异 ， 地 殊 凡 作 也 。 八 十 五 年 忽 自 投 下 ， 送 
儿 冯 二 人 二 | 二 

《四 日 》 者 ， 俄 与 突厥 之 战 ， 迦 尔 淘 在 军 ， 负 伤 而 返 ， 此 即 记 当 
时 情 状 者 也 。 氏 深 亚 战争 而 不 能 救 ， 则 以 身 赴 之 。 观 所 作 《 屏 头 》 一 
篇 ， 可 见 其 意 。“ 昔 罗 ”， 突 原 人 称 埃 及 农夫 如 是 ， 语 源 出 阿 刺 伯 ， 
此 云 耕 田 者 。“ 巴 侠 ”， 突 原 官 名 ， 犹 此 土 之 总 督 。 尔 时 英 助 突 原 ， 
故 文中 云 ，“ 虽 当 英 国 特制 之 庇 波 地 或 马 梯 尼 匀 …… 


现代 小 次 译 丛 


用 洲 的 烟 需 里 


俄国 安 特 来 夫 


他 到 家 已 经 四 星期 了 ， 四 星期 以 来 ， 芍 怖 与 不 安 便 主 字 了 这 家 
宅 。 几 是 说 话 以 及 做 事 ， 大 家 都 竟 力 的 想 要 全 照 平常 ， 也 并 未 觉得 ， 
他 们 讲话 的 惨淡 的 啊 ， 他 们 眼睛 的 负 次 的 张 星 的 看 ， 而 且 一 见 他 的 
房 ， 便 大 抵 背 转 脸 去 了 。 但 在 这 家 里 的 别 的 处 所 ， 他 们 却 不 自然 的 大 
声 的 走 ， 且 又 不 目 然 的 大 声 哈 笑 起 来 。 只 是 倘 徊 经 过 那 几 乎 整 天 的 从 
里 面 锁 着 ， 仿 佛 这 后 面 并 无 生物 一 般 的 白 的 门 ， 他 们 便 放 组 脚步 ， 索 
了 全 号 ， 似 乎 瑰 料 着 可 怕 的 一 击 模样 ， 情 情 的 避 回 劳 边 去 了 。 即 使 早 
己 经 过 ， 已 用 了 全 脚 路 地 ， 但 他 们 的 行 步 还 极 轻 低 ， 仿 佛 只 踏 痢 脚尖 
在 那里 偷 走 。 

人 回来 没有 叫 过 他 的 名 字 ， 却 只 简单 的 称 一 个 “他 ，” 大 家 整 日 
的 大 念 他 ， 所 以 给 了 不 定 的 称呼 当 作 本 名 ， 也 从 没有 人 问 是 谁 氏 。 人 
又 澳 得 ， 也 如 指 一 切 别 人 似 的 ， 这 样 的 称呼 他 ， 未 免 太 铬 昵 而 且 简 慢 
了 ; 然而 “他 ”这 一 个 字 ， 却 很 能 够 将 由 他 的 高 大 阴沉 的 相貌 所 给 与 
的 恐怖 ， 又 完全 又 锋利 的 显现 出 来 。 只 有 住 在 楼 上 的 老 祖 母 ， 是 叫 他 
十 略 的 ; 但 是 伊 也 感到 了 主 罕 全 家 的 不 笠 的 埋伏 和 紧张 的 情形 ， 伊 党 
第 落 些 泪 。 有 一 回 ， 伊 问 使 女 山 却 资 ， 为 什么 小 姐 长 人 不 弹 钢 难 了 。 


起 却 单 是 诈 异 的 看 伊 ， 全 不 答 话 ， 临 走时 摇 播 头 ， 一 一 显 出 分 明 的 表 
示 来 ， 伊 对 于 这 种 问题 是 不 对 付 的 。 

他 的 回来 是 在 十 一 月 的 一 个 灰色 的 早晨 ， 除 了 彼得 已 经 到 中 学 校 
去 ， 大 家 正在 家 里 围 着 晨 餐 的 食 桌 的 时 光 。 屋 外 很 赛 冷 ， 低 垂 的 灰色 
云 撒 下 雨点 来 ， 虽 然 有 着 益 大 的 窗 ， 屋 子 里 也 展 蜡 ， 有 几 间 并 且 点 上 
灯火 了 。 

他 的 拉 铃 是 响亮 而 且 威严 ， 连 亚历山大 。 安 敦 诡 微 文 自己 也 战 
村 。 他 想 ， 这 是 一 个 重要 的 宾客 来 访问 了 ， 于 是 他 绥 缓 的 迎 将 出 去 ， 
在 他 丰满 庄重 的 脸 上 含 着 和 和 气 的 微笑 。 但 这 微 突 立即 消失 了 ， 当 他 在 
大 门 的 羊 暗中 警 见 一 个 可 怜 而 且 污 移 的 服饰 的 人 的 时 候 ， 这 人 的 面前 
站 着 使 女 ， 苑 星 的 要 拦住 他 的 前 行 。 他 大 概 是 从 车 站 走 来 的 ， 只 坐 了 
几 小 段 的 机 ， 因 为 他 那 短小 古旧 的 外 衣 已 经 沾 湿 ， 裤 的 下 半 也 泪 污 
了 ， 宛 然 是 泥水 做 就 的 圆 简 。 他 的 声音 又 枯 裂 又 粗毛 ， 想 因为 受 湿 和 
中 寒 寺 ， 人 否则 便 是 长 途中 守 着 长 久 的 沉默 的 缘故 了 。 

“你 为 什么 不 答 话 ? 我 问 ， 亚 历 山大 。 安 敦 诡 微 文 。 巴 尔 素 珂 夫 
可 在 家 ，” 那 来 客 再 三 的 问 。 

然而 亚历山大 要 蔡 使 女 回话 了 。 他 并 不 走 到 大 门 ， 只 是 望 出 去 ， 
半 向 着 客人 ; 他 以 为 这 无 非 是 无 数 请 托 者 之 中 的 一 个 轴 了 ， 便 疹 淡 的 
说 道 : “你 到 这 里 来 什么 事 ? ” 

“你 不 认识 我 么 ?” ”这 疗 入 者 别 闫 似 的 问 ， 然 而 声音 有 些 发 抖 
了 。“ 我 便 是 尼 古 拉 ， 说 起 我 的 父 名 来 是 亚 历 山 特 罗 微 文 。” 

“怎么 的 …… 尼 十 拉 ? ”亚历山大 退 后 一 步 问 。 

但 诸 问 时 ， 他 已 经 知道 站 在 他 面前 的 是 怎么 的 尼 证 拉 了 。 即 刻 消 
失 了 威严 ， 刚 死 似 的 可 怕 的 衰老 的 苑 白色 便 上 了 他 的 脸 ， 两 手 按 着 胸 
前 ， 胜 一 口气 。 接 着 便 忽然 的 伸 开 这 手 ， 抱 住 了 尼 十 拉 的 头 ， 老 年 的 
灰白 的 衣 须 ， 触 痢 温 洞 的 乌黑 的 短 比 ， 那 豪迈 的 人 不 接吻 的 嘴唇 ， 也 
寻 得 了 他 儿子 的 年 育 的 鲜 活 的 嘴唇 ， 很 热爱 的 接吻 。 


“上 且慢， 父亲 ， 我 先 得 换 衣 服 ，” 尼 证 拉 季 和 的 说 。 

“你 释放 了 人 么 ? ” 那 父 杀 问 ， 许 身 发 着 抖 。 

“了 唉 ， 可 笑 ! ” 尼 证 拉 将 父 杀 送 在 一 旁 ， 阴 邦 的 严 历 的 说 。“ 这 
算得 什么 昵 ? 释放 ! ” 

他 们 走 进 食 特 去 ， 巴 尔 又 珂 夫 先 生 对 于 含 着 非常 的 情爱 的 目 己 的 
慨 张 ， 也 和 觉得 有 些 断 愧 了 。 然 而 团聚 的 欢喜 ， 中 了 毒 似 的 在 他 心脏 里 
奔腾 ， 而 且 要 寻 出 路 ;七 年 以 来 不 知 所 往 的 儿子 的 再 会 ， 使 他 的 态度 
活泼 而 且 喜 欢 ， 他 的 举动 忽略 而 且 狠 狐 了 。 当 尼 古 拉 立 在 他 妹子 面 
前 ， 搓 着 冻 僵 的 手 ， 问 道 : “这 位 小 姐 该 是 我 的 妹子 了 一 一 可 是 
么 ? ”的 时 候 ， 他 不 由 的 发 出 真心 的 微笑 来 。 

尼 那 ， 一 个 苑 折 消 瘦 的 十 七 岁 的 姑 嫂 ， 就 在 揭 劳 站 起 刁 ， 须 腹 似 
的 用 指头 和 弄 着 梨 面 ， 那 大 的 吃 尺 的 眼看 着 伊 的 哥 架 。 伊 记得 ， 这 是 尼 
十 拉 ， 这 是 比 伊 的 父亲 还 记得 分 明 的 ， 但 是 伊 不 知道 现在 应 当 怎 么 
办 。 竺 到 尼 古 拉 用 握手 来 代 接 吻 时 ， 伊 便 将 用 力 的 一 握 去 回答 他 ， 而 
且 同 时 一 一 这 一 这 膝 解 ! 

“还 有 ， 这 是 大 学 生 安 特 来 雅 各 多 微 文 先 生 ， 彼 得 的 家 帮 教 
师 ，” 亚 历 山 大 又 介绍 说 。 

“彼得 ? ” 尼 古 拉 诈 异 了 ，“ 已 经 上 了 学 么 ? 一 一 呵 ， 这 人 么 1 ” 

其 次 又 介绍 到 一 个 尖 脸 的 女人 ， 伊 正在 贰 茶 ， 单 叫 作 安 那 。 伊 凡 
诡 夫 那 。 于 是 大 家 都 新 奇 似 的 看 他 ， 他 也 正在 四 顾 房 中 ， 看 一 切 是 个 
还 是 七 年 以 前 的 模样 。 

他 有 些 证 怪 ， 是 捉摸 不 定 的 。 高 大 的 精 悍 的 喘 有 驱 ， 头 的 高 做 的 姿 
势 ， 锐 利 的 射 人 的 眼睛 在 突出 的 险峻 的 眉毛 下 ， 教 人 想起 一 匹 秩 麻 。 
莲 松 的 乱 发 上 弥 满 着 粗野 和 目 由 ， 沉 赣 轻 捷 的 举动 ， 宛 然 是 伸 出 爪 下 
来 的 芍 兽 的 颤动 的 壮美 。 那 手 ， 倘 有 所 求 ， 也 便 要 确实 牢固 的 搜 取 似 
的 。 他 仿佛 全 不 理会 目 己 地 位 的 不 稳 ， 只 是 平静 深 乏 的 过 看 各 人 的 眼 
畴 ， 即 使 他 眼 里 浮 出 喜 色 来 ， 人 也 觉得 这 里 面 藏 着 什么 秘密 和 和 危机， 


如 见 那 正 施 趾 惑 的 狐 兽 的 眼 。 他 的 言语 是 严重 而 且 简单 ， 他 并 不 管 自 
己 怎 么 说 一 一 仿佛 这 已 不 是 那 不 知 不 觉 的 陷 了 迷 户 和 虚伪 的 人 语 的 声 
音 ， 却 就 是 思想 本 身 发 着 响 。 在 这 样 人 物 的 灵魂 上 ， 是 不 能 有 悔恨 之 
情 的 位 置 的 。 

然而 ， 假 如 他 是 一 匹 麻 ， 他 的 羽翼 却 显 得 因为 战斗 很 受 了 伤 损 ， 
他 一 一 算是 胜利 者 一 一 这 才 出 了 重围 。 证 明 的 是 他 的 衣裳 ， 带 着 露宿 
的 痕迹 ， 污 移 ， 不 称 他 的 身躯 ， 而 且 在 这 衣裳 上 又 留 着 一 点 难 解 的 掠 
夺 的 不 安 的 处 所 ， 能 使 穿着 美 服 的 人 们 发 生 一 种 并 然 的 恐怖 的 心情 。 
而 且 每 瞬间 一 一 那 强壮 的 全 届 ， 因 为 特别 的 心 忧 发 着 莫名 其 妙 的 战 
对， 于 是 身体 似乎 缩小 了 ， 头 发 都 野兽 似 的 直 竖 起 来 ， 那 眼光 又 快 又 
野 的 向 着 在 坐 的 人 们 都 一 和 敬 。 他 饮食 的 很 贪 禁 ， 仿 佛 一 个 饥 渴 多 时 ， 
或 者 久未 吃 饱 的 人 ， 所 以 要 在 瞬息 之 间 ， 卷 尽 昌 上 的 一 切 了 。 饮 食 
， 他 说 : “这 很 好 ，” 便 嘲弄 似 的 摩 一 摩 肚 。 他 复 绝 了 父 杀 的 雪 
， 取 过 大 学 生 的 纸 烟 来 ， 一 一 他 自己 从 来 没有 纸 烟 ， 一 一 于 是 命令 
“ 谈 谈 喷 ! ” 
尼 那 便 说 。 伊 说 ， 刚 在 女 学 校 毕 了 业 ， 在 校 里 是 怎样 的 情形 。 伊 
最 初 愤愤 的 说 ， 但 是 说 了 几 回 ， 便 容 容易 易 的 记 出 所 有 滑稽 的 言语 
来 ， 很 满足 的 讲 下 去 了 。 伊 不 其 了 然 ， 尼 十 拉 可 兽 听 着 ;他 微笑 ， 然 
而 并 不 定 在 说 得 滑稽 的 时 分 ， 而 且 始 终 用 了 他 那 浮 肿 的 眼睛 四 顾 着 房 
屋 里 。 他 有 时 又 打 断 了 讲 说 ， 问 出 全 不 相干 的 话 来 。 

“你 买 这 画 要 多 少 钱 ?”” 例 如 他 忽然 去 问 那 默 着 的 ， 而 且 含 着 一 
点 嘲笑 的 父亲 。 

“二 后 卢布 ，” 安 那 没 有 开 过 口 ， 这 时 很 惜 钱 似 的 回答 了 ， 又 情 
悄 的 一 看 亚历山大 的 脸 。 

“不 请 息 了 二 

父子 都 微笑 。 这 微笑 中 ， 很 带 些 拘谨 ， 亚 历 山 大 已 经 不 再 慌张 ， 
变 了 不 甚大 方 的 严 紧 了 。 


贱民 进 


“事务 怎么 了 ? ” 尼 吝 拉 仍 然 简短 的 问 他 的 父 杀 。 

“做 着 。” 

“ 买 了 一 所 意大利 式 的 新 房子 ， 三 层 楼 的 ， 还 有 一 所 工场 ，” 安 
那 几乎 低语 一 般 的 说 。 在 巴尔 聚 珂 夫 之 前 ， 伊 本 抱 独 成 疯 的 章 敬 ， 但 
又 获 不 住 要 说 出 财产 来 ， 因 为 伊 日 夜 筷 不 掉 的 是 伊 的 小 积蓄 一 一 伊 有 
五 百 五 十 六 个 卢布 存在 银行 里 一 一 和 这 大 宗 钱 财 的 比较 。 

“ 唔 ， 尼 那 ， 讲 下 去 ，” 尼 十 拉 说 。 

然而 尼 那 倦 全 了 。 伊 胁 肋 上 又 复 刺 痛 起 来 ， 端 正 的 坐 痢 ， 很 妆 
弱 ， 苑 日 ， 几 乎 透 了 明 ， 但 却 是 录 样 的 动人 的 美女 ， 像 一 水 要 萎 的 
化 。 伊 发 出 一 种 微 香 ， 使 人 联想 到 黄 叶 的 秋 和 美丽 的 死 。 胆 导 的 面 麻 
的 大 学 生 目 不 转 睛 的 对 伊 看 ， 似 乎 尼 那 颊 上 的 红色 消 褪 下 去 时 ， 他 的 
脸色 也 苍白 起 来 了 。 他 是 一 个 医学 生 ， 而 且 对 于 尼 那 又 倾注 着 初恋 的 
眼 敬 。 

这 时 来 了 菲 诡 干 一 一 那 老 仆 。 他 的 相 钥 出 现 于 推 开 的 门 ， 如 一 个 
初 升 的 月 : 很 圆 ， 红 而 且 光 。 菲 诡 干 是 到 浴 符 去 的 ， 他 汽 浴 之 后 喝 了 
一 点 酒 ， 刚 回 家 ， 听 得 使 女 说 ， 他 曾经 一 同 骑 着 马 游 戏 过 的 那 小 主人 
己 经 回来 了 了。 不 知道 因为 醇 是 因为 爱 ， 他 和 坎 欧 的 内 ! 他 扯 直 了 燕尾 
服 ， 洒 香 了 秃头 一 一 他 的 主人 也 这 样 做 的 一 一 便 闫 天 业 业 的 走 同 食 等 
去 。 他 在 门 外 站 了 片 时 ， 于 是 仿佛 茶 迎 巡抚 似 的 朔 痢 恭敬 的 吹 胀 的 
脸 ， 出 现在 尼 古 拉 的 面前 。 

“ 菲 诡 盖 式 加 ! ” 尼 吝 拉 高 兴 的 叫 ， 他 声音 有 些 孩 子 似 的 了 。 

“小 主人 ! ” 菲 诡 干 大 声 的 叫 ， 冲 翻 森 子 ， 奔 问 尼 十 拉 。 他 想 要 
先 在 尼 古 拉 肩 上 去 接吻 ， 忆 2 然而 这 面 却 给 他 一 个 用 力 的 握手 ， 他 奉 
了 苗 令 似 的 一 倒退 ， 再 用 一 握 去 回 礼 ， 重 到 要 生 痛 了 。 他 目 己 想 ， 他 
不 是 仆人 ， 却 是 尼 证 拉 的 朋友 ， 而 且 很 高 兴 给 大 家 看 出 了 这 资格 来 。 
然而 照 老 规矩 ， 他 总 得 在 肩 上 一 接吻 ! …… 


“而 且 还 是 喝 ! ” 尼 吝 拉 闻 到 酒 气 ， 对 于 菲 诡 干 照旧 的 脾气 ， 吃 
惊 而 且 高 兴 的 说 。 

“ 真 的 么 ?” ”家 主 也 威严 的 夹 着 说 。 

菲 诡 干 否认 的 播 摇头 ， 温 顺 的 倒退 几 步 ， 斜 过 眼光 去 ， 想 寻 门 
口 。 然 而 他 走 过 头 了 ， 便 撞 在 增 辟 上， 于 是 摸索 着 到 了 门口 ， 也 颇 费 
去 不 少 的 时 光 。 菲 诡 干 到 得 大 门 ， 立 了 片 时 ， 感 动 的 看 着 尼 古 拉 握 过 
的 手 ， 然 后 仿佛 是 一 件 贯 重 的 东西 一 般 ， 极 小 心 说 慎 的 带 进 下 房 去 
了 。 他 各 处 都 很 目 章 ;但 在 这 瞬间 ， 他 的 右手 是 全 体 中 最 章 贯 的 部 
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这 一 天 巴尔 又 珂 夫 先 生 不 赴 事 务 所 ， 午 膳 之 后 ， 许 是 多 喝 了 和 薄 区 
酒 寻 ， 他 心情 烦 是 柔软 而 且 畅 快 了 。 他 挽 了 尼 古 拉 的 腰 ， 领 到 藏书 
室 ， 点 起 一 文 雪茄 ， 想 作 一 回 长 谈 ， 便 和 善 的 说 道 : “那个 ， 现 在 讲 
寺 ， 你 先 在 那里 ， 你 在 做 什么 ? ” 

尼 古 拉 没 有 便 答 。 那 异样 的 心 忧 的 震动 又 通过 了 他 的 全 身 ， 眼 旺 
回 门 口 射 出 无 意 的 神速 的 一 警 去 ， 只 有 声音 却 还 是 沉静 而 且 真诚 。 

“不 ， 父 杀 。 我 忍 请 你 ， 不 提起 我 的 经 历 的 话 喷 。” 

“我 看 见 你 有 外 国 的 钱币 ;一 一 你 到 过 外 国 了 人 么 ? ” 

“是 的 ，” 尼 冲 拉 简短 的 答 。“ 然 而 我 司 请 你 ， 父 杀 ， 就 此 够 
下 本 人 
亚历山大 皱 了 眉头 ， 从 软 杨 上 站 立 来 。 他 在 外 衣 下 面 负 痢 手 ， 往 
来 的 踊 ， 于 是 他 问 ， 并 不 看 着 儿子 : 

“你 还 是 先前 一 样 么 ? ” 

“就 是 这 样 。 你 呢 ， 父 杀 ? ” 

“ 就 是 这 样 。 去 喷 ， 我 事务 多 ! ” 

尼 古 拉 一 出 房 外 ， 巴 尔 素 珂 夫 便 合 了 门 ， 走 近 火 炉 ， 默 默 的 ， 然 
而 用 为 的 融 那 光亮 洁白 的 炉 全 的 夸 块 ， 于 征用 手巾 拭 净 了 手 上 的 昌 


亚 ， 坐 下 去 办 事 了 。 在 他 脸 上 ， 又 兰 满 了 令 人 想起 死尸 来 的 ， 可 得 的 


和 祖母 的 会 见 ， 并 没有 目睹 的 人 ， 但 他 显 独 阴 这 的 脸 相 走出 伊 房 
外 来 ， 也 似乎 微微 有 些 感动 。 当 尼 古 拉 关 上 他 住房 的 白 门 之 后 ， 大 家 
都 特 时 觉得 舒畅 了 。 从 这 一 瞬间 起 ， 他 便 不 再 算 作 客人 ， 而 且 从 此 又 
发 生 了 异样 的 不 安 和 忧 屋 ， 这 又 然 曼 衍 开 去 ， 立 即 充 满 了 全 家 。 似 乎 
有 谁 混 进 了 家 里 来 ， 永 远 盘 据 肴 ， 那 是 一 个 猜 不 透 的 危险 的 人 ， 比 路 
人 更 其 全 不 相知 ， 比 伏 寿 盗贼 更 可 怕 。 只 有 菲 诡 干 一 人 设 有 觉得 ， 因 
为 为 了 非常 之 欢喜 他 还 有 些 酷 醒 ， 睡 在 厨子 的 床 中 ;， 在 睡眠 中 ， 他 也 
还 保 着 他 那 有 价值 的 人 格 的 草 贵 的 观瞻 ， 右 手 略 略 的 离开 着 身体 。 

在 客厅 里 ， 尼 那 低 声 的 说 给 大 学 生 听 ， 七 年 以 前 是 怎样 的 情形 。 
那 时 候 ， 尼 右 拉 和 列 的 学 生 因为 一 件 事 ， 和 被 工业 学 校 太 退 了 ， 徘 痢 父 
亲 的 联络 ， 他 才 免 了 可 怕 的 刑 召 。 激 烈 的 互相 争论 中 ， 易 于 发 恼 的 亚 
历 山大 便 打 了 他 ， 这 一 夜 他 即 离 了 家 ， 直 到 现在 才 回 来 了 。 那 两 人 ， 
讲 的 和 听 的 ， 摇 着 头 ， 放 低 了 声 姑 ; 而 且 为 奈 揭 尼 那 起 见 ， 大 学 生 取 
过 伊 的 手 来 ， 给 伊 抚摩 着 ……: 


尼 古 拉 从 不 抄 扰 人 。 他 目 己 少 说 话 ， 他 也 不 愿 倾听 别人 的 话 ， 市 
着 一 种 章 大 的 淡漠 ， 仿 佛 人 要 和 他 怎么 说 ， 他 早 经 知道 的 了 。 当 别人 
说 话 的 中 途 ， 他 也 会 走 了 开 去 ， 脸 上 显 出 这 神色 ， 似 乎 他 倾听 着 什么 
辽 远 的 ， 只 有 他 能 够 听 到 的 东西 。 他 不 嘲笑 人 也 不 请 责 人 ， 但 俏 知 他 
走出 了 那 几 乎 整 日 伏 在 里 面 的 图 书 室 ， 到 各 处 去 徘徊 ， 忽 而 到 妹子 那 


里 ， 又 忽而 到 外 和 乒 或 大 学 生 那 里 的 时 候 ， 在 他 的 所 有 踩 迹 上 便 散 布 了 
寒冷 ， 使 各 人 发 生 目 省 的 心情 ， 似 乎 他 们 做 下 了 一 点 坏事 情 ， 并 且 是 
犯 徘 的 事 ， 而 且 就 要 审判 和 惩治 了 。 

他 现在 服饰 都 很 好 了 ; 但 便 是 穿着 华美 的 衣装 ， 他 与 房屋 的 夫 华 
的 装饰 也 军 不 融和 ， 却 扳 另 另 的 有 一 点 生路 ， 有 一 点 收 意 。 假 使 陈设 
在 房屋 里 的 一 切 贯 重 的 物件 都 能 够 感觉 和 说 话 ， 那 么 ， 倘 他 走 近 这 些 
去 ， 或 者 因为 他 那 特别 的 好 奇 心 ， 从 中 取 下 一 件 来 看 的 时 候 ， 他 们 定 
将 诉 兰 ， 说 这 可 忧愁 得 要 死 了 了 。 他 回来 没有 险 落 过 一 件 东 西 ， 全 是 照 
旧 的 放 存 原 位 上 ， 但 倘 使 他 的 手 一 触 那 美丽 的 雕塑 ， 这 雕塑 在 他 走 后 
便 立 即 失 了 精神 ， 全 无 价值 的 站 着 。 成 为 艺术 品 的 灵 玫 ， 全 消 在 他 的 
党 中， 这 了 就 单 剩 了 并 无 神魂 的 一 块 青 铀 或 和 狐 士 了 。 

有 一 回 ， 他 走 到 尼 那 那里 ， 正 是 伊 学 画 的 时 间 ;， 伊 从 什么 一 幅 疼 
画 中 ， 很 工 的 摹 下 一 个 乞丐 的 形象 。 

“ 国 下 去 。 尼 那 ! 我 不 来 搅乱 你 ，” 他 说 着， 便 靠 伊 坐 在 低 的 回 
椅 上 。 尼 那 性 性 的 微笑 着 ， 又 临摹 一 些 时 ， 画 笔 上 芯 了 错误 的 颜色 。 
于 是 伊 放 下 画笔 来 ， 说 : 

“我 也 疲倦 了 。 你 看 这 好 么 ? ” 

“是 的 ， 好 。 你 也 弹 得 一 手 好 钢 芍 。” 

这 冰冷 的 众 奖 很 损毁 了 敏感 的 尼 那 的 心情 。 伊 想 要 批评 似 的 侧 了 
头 ， 注 视 独 自己 的 男 ， 叹 姑 说 : 

“可 怜 的 乞丐 ! 他 使 我 很 伤 它 ! 你 昵 ? ” 

“我 也 这 样 。” 

“我 是 两 个 贫民 救济 所 的 会 员 ， 事 务 非常 之 多 ! ” 伊 热心 的 说 。 

“你 们 在 那里 做 些 什么 事 ? ” 尼 吝 拉 冷 淡 的 问 。 

尼 那 于 是 说 ， 开 初 很 详 ， 后 来 简略 ， 终 于 停止 了 。 尼 十 拉 默 默 的 
翻 痢 尼 那 的 集 册 ， 上 面 保存 痢 伊 的 朋友 和 相识 者 的 诗 文 。 


“我 还 想 听 讲义 去 ;然而 驳 驳 不 许 我 。” 尼 那 忽然 说 ， 伊 似乎 想 
探 出 他 的 注意 的 门 径 来 。 

“这 是 好 事情 。 唔 一 一 那么 ? ” 

“ 驳 允 不许 。 但 是 我 总 要 贯彻 我 的 意志 的 。” 

尼 古 拉 出 去 了 。 尼 那 的 心里 党 得 芒 痛 而 且 空 虚 。 伊 推 开 集 册 ， 凄 
头 的 看 着 刚 男 的 图 像 ， 这 似乎 是 很 讨 慌 ， 全 无 用 的 恶 作 了 ; 伊 镇 不 住 
感情 的 俩 张 ， 便 抓 起 画笔 来 ， 用 青 颜 色 横 横 直 直 的 又 在 画布 上 ， 至 使 
那 乞 丐 不 见 了 半 个 的 头 顾 。 从 尼 证 拉 和 伊 握 手 的 第 一 日 起 ， 伊 对 他 便 
即 杀 爱 了 ， 然 而 他 从 来 没有 和 伊 接 一 回 吻 。 倘 使 他 和 伊 接吻 ， 尼 那 便 
将 对 他 披 示 那 小 小 的 、 然 而 已 经 否 恼 不 堪 的 全 心 ， 在 这 心中 ， 正 如 伊 
目 己 写 在 日 记 上 似 的 ， 忽 而 是 入 快 的 小 乌 的 清 歌 ， 忽 而 古 乌 鸦 的 狂 
品 。 而 且 连 日 记 也 将 交 给 他 了 ， 这 上 面 便 写 着 伊 如 何 目 以 为 无 用 于 人 
以 及 伊 有 怎样 的 不 羊 。 

他 想 ， 伊 只 要 有 伊 的 绘画 ， 伊 的 音乐 ， 伊 的 会 员 便 满 足 了 。 然 而 
这 是 他 的 大 误 ， 伊 是 用 不 着 绘画 ， 用 不 着 音乐 ， 也 用 不 着 会 员 的 。 

倘 他 和 劳 观 着 役 得 到 大 学 生 那 里 受 课 的 时 候 ， 他 却 笑 了 ， 因 为 这 
笑 ， 彼 得 嫌 恨 他 ， 役 得 反而 很 高 的 竖 起 膝 佣 来 ， 全 于 连 椅子 几乎 要 回 
后 倒 ， 轻 虚 的 着 眼 ， 他 虽然 明知 道 万 不 可 做 ， 却 用 指头 挖 着 异 孔 ， 而 
且 当 了 大 学 生 的 面 说 出 无 礼 的 话 来 。 这 家 庭 教师 的 及 脸 上 通红 而 且 流 
汗 了 ， 他 几乎 要 多 ， 待 彼得 走 后 ， 又 诉 示 说 ， 他 是 全 不 愿意 学 习 的 。 

“我 真 不 解 ， 彼 得 竟 全 不 想 学 。 我 真 不 解 ， 他 将 来 怎样 …… 先 一 
会 ， 使 女 来 告诉 ， 他 对 伊 说 些 死 唐 话 。” 

“他 会 成 一 个 废物 喷 了 ，” 尼 十 拉 并 不 显 出 怎样 明白 的 表示 ， 斯 
定 了 他 兄 第 的 将 来 。 

“人 用 尽 了 和 气力， 为 他 用 尽 了 和 气力， 为 他 费 了 心神 ， 有 什么 用 处 
呢 ? ”家 帮教 师 一 想起 不 是 打 杀 彼得 ， 便 得 目 己 销 进 地 洞 里 的 ， 许 多 
届 辱 和 懈 愧 的 时 候 ， 便 几 于 要 大 的 说 。 


“你 不 管 他 就 是 了 。” 

“然而 我 应 当 教 导 他 呵 ! ”大 学 生 很 尺 疑 的 叫 道 。 

“那么 ， 你 教导 他 藉 是 ， 照 人 家 所 托付 的 那样 ! ” 

大 学 生 竭 力 的 还 想 发 些 议论 ， 尼 十 拉 却 不 愿 了 。 尼 那 和 安 特 来 。 
雅 各 罗 微 文 也 曾 研究 多 回 ， 想 阐明 尼 证 拉 的 真相 ， 但 归结 只 是 一 个 空 
想 的 图 像 ， 连 他 们 目 己 也 发 笑 起 来 。 但 两 人 一 走 开 ; 他们 却 又 以 他 们 
的 失 笑 为 奇 ， 沉 得 他 们 那 空 想 的 推测 又 近 于 真实 。 于 是 他 们 怀 痢 妨 惧 
和 热烈 的 好 奇 心 ， 专 等 候 尼 古 拉 的 出 现 ， 而 且 笑 着 ， 以 为 今天 终于 到 
了 这 日 子 ， 可 以 解决 那 烦 难 的 问题 了 。 尼 十 拉 出 现 了 ， 然 而 这 谜 的 解 
决 的 辽 远 ， 今 日 却 也 如 昨日 一 般 。 

特别 的 陆 离 ， 又 不 像 真实 的 是 仆 役 室 里 的 猜测 。 而 菲 诡 干 站 在 所 
有 论 客 的 先头 。 他 喝 了 一 点 酒 ， 他 的 弥 想 便 非 常 之 精采 而 省 漫 了 。 连 
他 目 己 也 和 澳 得 吃惊 而 且 括 惑 。 

“他 是 一 一 一 个 强盗 ! ”他 有 一 回 说 ， 他 那 通 红 的 脸 ， 便 人 得 苑 
折 起 来 。 

“ 哪 ， 哪 ， 就 是 强盗 么 ” ”厨子 不 信 的 说 ， 但 情 懈 的 看 独 房 


帮 攻 


“是 专 抢 富翁 的 ，” 菲 诺 干 接着 订正 说 。 一 一 当 尼 古 拉 还 是 孩子 
时 候 ， 曾 经 说 过 ， 他 听 得 ， 有 着 这 一 种 强盗 的 。 

“他 何必 抢 人 呢 ， 父 杀 这 里 就 有 这 许多 钱 ， 他 上 自己 还 数 不 清 。” 
马 夫 阅 ， 这 是 一 个 很 精细 的 人 物 。 

“三 个 工场 ， 四 所 房屋 ， 天 天 结 股票 。” 安 那 低语 着 ， 伊 的 积 
蕾 ， 到 现在 已 经 加 上 四 卢布 ， 弄 到 五 折 六 十 卢布 了 。 

然而 菲 诺 干 的 假定 也 就 推翻 了 。 安 那 将 尼 古 拉 带 来 的 一 切 ， 仔 细 
的 搜 检 了 一 盔 ， 除 了 一 点 小 衫 ， 却 坚 没 有 别 样 的 物件 。 但 正 因为 小 祝 
之 外 没有 别 的 ， 便 愈加 不 安 而 且 诡 秘 了 。 倘 使 他 皮包 里 藏 肴 手枪， 子 
弹 ， 刺 刀 ， 则 他 大 约 就 要 算是 一 个 强盗 。 本 体 一 定 ， 大 家 倒 可 以 安 


静 ， 可 以 轻松 ;因为 最 可 怕 是 真 过 于 不 知 什么 职业 的 人 ， 那 容 略 态 
度 ， 样 样 角 异 寻 常 ， 单 是 听 ， 自 己 却 不 说 ， 只 对 大 家 看 ， 用 了 剑 子 手 
的 眼光 。 于 是 这 不 安 增长 起 来 ， 终 于 变 了 迷信 的 仆 师 ， 寄 冷 的 水 波 似 
的 弥漫 了 全 家 了 。 

有 一 次 ， 汇 漏 了 尼 古 拉 和 他 父亲 之 间 的 几 句 话 ; 但 这 并 不 消散 家 
中 的 芍 怖 ， 却 相反 : 使 可 介 的 谜 和 疑 惧 的 思想 的 空气 更 加 浓厚 了 。 

“你 曾经 说 ， 你 厌恶 我 们 的 一 切 生 活 法 。” 那 父亲 说 ， 每 个 音 都 
说 得 很 分 明 : “你 现在 也 还 厌恶 么 ? ” 

- 样 是 组 组 的 ， 而 且 明 白 的 说 出 尼 十 拉 的 城 实 的 答 话 来 : “是 
的 ， 我 厌 亚 这些， 一 一 从 根 检 里 到 最 项 上 1! 我 厌恶 这 些 ， 也 不 懂 这 

“你 可 曾 发 见 了 更 好 的 没有 ? ” 

“是 的 ， 我 已 经 发 见 了 。” 尼 古 拉 确 平 的 答 。 

“ 留 在 我 们 这 里 机 1 

“这 是 无 从 想起 的 ， 父 杀 一 一 你 自己 知道 。” 

“ 尼 吝 拉 ! ”亚历山大 爸 然 的 叫 。 暂 时间 紧 张 的 沉默 之 后 ， 尼 证 
拉 低 声 的 坦 硼 的 回答 道 : “你 永 是 这 模样 ， 父 杀 一 一 叉 骏 躁 ， 又 好 
心 。?” 

这 有 笑 实 的 人 家 临近 了 圣诞 节 ， 也 显得 姜 愉 而 且 无 欢 。 现 有 一 个 


人 ， 那 思想 和 感情 都 不 与 家 族 相关 联 ， 阴 沉 的 敬 石 似 的 基 在 大 家 的 头 
上 ， 不 独 革 去 了 期 望 着 的 愉快 的 稍 日 的 特征 ， 并 且 连 那 意 义 也 消灭 
了 。 这 似乎 尼 右 拉 目 己 也 明 折 ， 他 怎样 的 知 恼 痢 他 人 ， 他 便 不 很 走出 
他 的 房 外 去 一 一 然而 不 看 见 他 ， 却 更 其 觉得 他 格外 的 可 怕 了 。 


蔡 诞 节 前 儿 天 ， 巴 尔 素 珂 夫 这 里 不 期 的 来 了 在 干 的 宾客 。 尼 证 拉 
回来 不 会 那些 无 涉 的 人 ， 也 仍然 不 去 相 见 了 。 他 和 衣 册 在 自己 的 床 
上 ， 倾 听 着 音乐 的 声音 ， 这 受 了 厚 墙 的 译 融 ， 和 柔软 调 勾 的 传送 过 来 ， 
宛如 清净 声 的 远 地 里 的 歌 箔 ， 而 且 这 声音 又 极 季 和 的 在 他 耳 和 东边 啊 ， 


仿佛 便 是 空气 本 身 的 歌 议 。 尼 十 拉 倾 听 着 ， 他 的 孩子 时 候 的 远 隔 的 时 
代 ， 便 涌现 上 他 的 心头 来 ， 那 时 他 还 小 ， 他 的 母亲 也 还 在 ，…… 那 时 
也 是 来 了 客人 ， 他 也 远 远 的 听 着 音乐 ， 而 且 一 面 做 着 梦 ……' 不 是 梦 形 
象 ， 也 不 是 梦 音 啊 ， 却 梦 着 别 的 东西 ， 那 形象 和 音 啊 只 是 纠结 起 来 ， 
很 明 而 且 很 美 一 一 这 东西 如 一 个 美丽 的 唱歌 的 球 带 ， 内 在 天 空中 ……. 
他 那 时 知道 这 内 内 的 是 什么 ， 然 而 他 不 能 对 人 说 ， 也 不 能 对 自己 说 ; 
他 只 是 竭力 的 教 自 己 尽力 的 醒 着 一 一 但 是 睡 着 了 。 有 一 回 也 如 此 ， 并 
没有 人 留心 ， 他 睡 在 大 门口 的 客人 的 皮 表 上 ， 至 今 还 分 明 的 记得 那 蒙 
昔 的 刺 手 的 皮毛 的 气 县 。 而 且 砚 名 其 妙 的 恐怖 的 战栗 ， 冷 的 针 刺 似 的 
又 通过 了 他 的 全 身 …… 但 这 回 又 奇特 的 同时 有 什么 柔软 的 温暖 的 东西 
照 着 他 的 脸 ， 有 如 温和 的 爱抚 的 手 ， 来 伸展 他 的 悉 眉 。 他 的 脸 全 不 
动 ， 然 而 平静 ， 温 恨 ， 和 柔顺 ， 仿 佛 是 死人 。 人 判 不 定 他 是 睡 还 是 醒 ， 
是 生还 是 死 。 人 只 有 一 句 话 可 以 说 : 这 人 安 姑 着 …… 

到 了 圣诞 节 的 前 夜 了 。 在 黄昏 时 ， 菲 诺 干 走 到 尼 古 拉 的 屋 里 去 。 
他 大 概 不 算 醇 ， 沉 了 脸 同 着 劳 边 ， 眼 里 闪闪 的 象 是 泪 。 

“祖母 教 请 。” 他 在 门口 说 。 

“什么 ? ” 尼 十 拉 惊 疑 的 问 。 

菲 诺 干 叹息 ， 重 复 说 : “祖母 教 请 。” 

尼 十 拉 走 到 楼 上 ， 他 刚刚 跨 进 门槛 ， 两 条 纤细 的 女儿 的 臂 膊 突然 
抱 住 他 的 头颈 了 ; 在 他 脸 上 ， 帖 近 了 一 个 柔弱 的 脸 ， 带 着 睁 大 的 湿润 
的 眼 睛 ， 一 种 可 怜 的 声音 含 着 黎 坎 ， 低 低 的 说 : “哥哥 ， 哥 哥 ! 一 一 


渺小 的 瘦弱 的 全 身 的 震动 ， 在 他 手 上 也 党 得 了 ， 而 且 这 小 小 的 无 
用 的 心 却 如 是 之 伟大 ， 将 无 限 的 ， 否 恼 的 全 世界 注入 他 的 心中 了 。 上 阴 
郁 的 皱 了 眉头 ， 尼 证 拉 辐 周围 投了 喷 囊 的 一 警 ， 从 杨 上 又 回 他 伸 出 祖 


母 的 手 来 ， 苑 日 枯 瘦 得 可 怕 ， 更 有 一 种 声音 ， 已 经 是 那 一 世界 的 声响 
似 的 ， 村 袭 区 于 的 唱 吟 道 : “ 尼 吝 拉 ! 孩子 ! …… 

门槛 上 碳 痢 菲 诺 干 。 他 的 说 严 的 态度 都 失掉 了 ， 曙 阐 挥 在 空中 ， 
牵动 着 眉毛 和 跨 腔 ， 而 且 他 眼泪 非常 多 ! 一 一 流水 似 的 消 下 两 颊 来 ， 
这 似乎 并 不 像 列 人 一 样 ， 从 眼 里 出 来 的 ， 而 却 出 在 桔 皱 的 头 弃 上 的 所 
有 的 毛孔 。 

“我 的 朋友 ! 尼 吾 林 加 ! ”他 低 声 的 禄 求 ， 也 辐 他 伸 出 捏 着 冰 块 
似 的 红 手 由 的 手 。 

尼 十 拉 和 孤独 的 微笑 ， 又 轻 轻 的 说 。 他 自己 不 知道 ， 现 在 在 阴暗 的 
鹰 眼 里 ， 也 极 难 得 的 落下 几 滴 眼泪 来 了 一 一 于 是 从 展 暗 的 屋 角 显 在 明 
亮 处 ， 是 一 个 男人 的 花 折 的 发 若 的 头 ， 这 征 他 的 父 杀 ， 是 他 厌恶 而 且 
不 懂 他 的 生活 的 。 

然而 他 忽然 全 得 了 。 

也 如 先前 的 狂 普 的 厌恶 一 样 ， 因 为 狂 普 的 杀 爱 ， 他 和 奔 癌 他 的 父 
杀 ， 尼 那 也 很 感动 ， 三 人 拥抱 着 ， 象 是 活着 的 哭 者 的 一 团 ， 都 以 坚 无 
隐蔽 的 心 ， 发 着 拌 ， 这 瞬 忍 间 ， 融 成 了 一 个 心 和 一 个 灵 吏 的 强 有 力 的 
存在 了 。 

“他 不 走 了 了，” 老 人 声 噶 的 ， 胜 利 的 叫喊 说 。“ 他 不 走 了 ! ” 

“我 的 朋友 尼 古 林 加 ! ” 菲 诺 和 干 低 声 的 祈求 。 

“是 啦 ! 是 啦 ! ” 尼 吝 拉 说， 然而 连 他 目 己 也 不 知道 对 着 谁 。 
“是 啦 ! 是 啦 ! ”他 反复 的 访 ， 一 面 接吻 于 默默 的 摩 厦 他 的 头 的 老人 


“…… 古 啦 ! 是 啦 ! ”他 还 是 反复 说 ， 但 他 已 经 感到 在 他 的 精神 
上 ， 弥 漫 了 崛 强 的 奔腾 的 短 的 ， 尖 利 的 “不 可 ”了 。 

已 经 入 了 夜 ， 在 这 大 宅 子 的 全 部 里 ， 从 仆 役 室 以 至 主人 的 房屋 ， 
都 辉 煜 起 入 快 的 灯光 。 人 人 豆 孜 孜 的 热 亲 的 谈 笑 ， 那 贵重 的 脆弱 的 装 
饰品 也 失去 了 导 愤 的 忧 释 ， 从 高 的 位 置 上 ， 做 慢 的 俯视 着 龊 此 奔 走 的 


人 人间， 坦然 的 恢复 了 他 们 的 美丽 ;仿佛 是 ， 凡 有 在 这 里 的 一 切 ， 无 不 
泰 事 他 们 ， 而 且 臣 伏 于 他 们 的 美丽 似 的 。 

亚历山大 ， 尼 着 拉 和 大 学 生 ， 还 都 聚 在 祖母 的 屋子 里 ;忽而 叙说 
目 己 的 幸福 ， 忽 而 倾听 尼 主 拉 的 谈论 。 菲 诺 干 ， 因 为 高 兴 了 ， 又 喝 了 
一 点 酒 ， 走 出 院子 去 ， 要 凉快 他 火热 的 头 ; 雪花 消 在 他 通红 的 秃头 
上 ， 如 在 热 灶 上 一 般 ， 他 正在 摸 ， 他 又 吃惊 的 看 厦 一 一 尼 古 拉 ! 手 上 
提 一 个 小 小 的 行 枝 。 尼 天 拉 正 走出 屋 角 的 便门 的 外 面 。 当 他 管见 菲 诗 
干 的 时 候 ， 他 也 司 恼 的 吃 了 惊 。 

“ 阿 ， 菲 诡 干 ， 老 动物 ! ”他 低 声 说 ……: “那么 ， 送 我 到 大 
| 全民 

“朋友 ……” 菲 诡 干 着 了 慨 ， 和 禄 贸 的 说 。 

“不 要 声张 。 我 们 到 那 边 说 去 。” 

街 上 完全 没有 人 ， 两 端 都 没 在 徐徐 的 静 静 的 飞 下 来 的 雪花 的 洁白 
的 大 海里 。 尼 证 拉 忽 然 当 菲 诡 干 面前 站 住 了 ， 用 了 他 那 内 内 的 突出 的 
眼睛 看 定 他 ， 抬 起 手 来 搭 在 他 肩 上 ， 而 且 绥 组 的 说 ， 仿 佛 命令 一 个 小 
儿 : “对 父 杀 说 去 ， 尼 古 拉 。 亚 历 山特 罗 微 文 愿 他 安 好 ， 并 且 告 诉 
他 ， 说 他 去 了 。” 

人 

“ 单 说 去 了 就 是 ， 保 重要 。” 尼 证 拉 吨 一 下 老 仆 的 肩头 ， 便 走 
了 。 菲 诡 干 省 悟 ， 尼 囊 拉 对 他 也 没有 说 出 那里 去 ， 于 是 尽 其 所 有 的 力 
量 拖 住 了 他 的 手 。 

“我 不 放 你 ! 上 瑚 很 神 鞋 ， 我 决 不 放 你 ! ” 

尼 十 拉 推 开 他 ， 又 诈 异 的 向 他 看 。 然 而 菲 诺 干 拱 了 两 手 ， 如 同 祷 
告 似 的 ， 吐 出 欢 球 的 声音 ， 禄 奶 道 : “ 尼 证 林 加 ! 唯一 的 朋友 ! 都 算 
了 …… 那 里 有 什么 呢 ? 这 里 有 钱 ， 三 个 工场 ， 四 所 房屋 ， 我 们 天 天 纺 
股票 ……” 他 无 意识 的 背诵 着 老 管家 女人 的 成 语 。 


“你 说 什么 ? ” 尼 古 拉 壁 额 说 ， 大 鹭 步 便 走 。 但 那 佳 节 模 样 的 罕 
着 全 新 的 燕尾 服 的 菲 库 干 却 受 了 践踏 一 般 肉 软 了 。 他 喘吁吁 的 只 是 不 
证 祷告 似 的 衰 求 道 : “现在 ， 那 么 ，…… 
我 也 …… 也 带 我 去 …… 这 怕 什 么 ? 你 一 一 做 强盗 去 么 ? 一 一 好 ， 那 就 
做 强盗 ! ” 

于 是 菲 诡 干 做 了 一 个 绝望 的 举动 ， 似 乎 他 已 经 要 决绝 了 这 尊贵 的 
人 间 。 

尼 冲 拉 站 住 ， 默 默 的 对 着 仆人 看 ， 而 在 这 眼光 里 ， 内 出 一 点 非常 
可 怕 的 东西 ， 冰 浴 的 酷 烈 和 绝望 来 ， 菲 讳 干 的 天 头 便 在 运动 的 中 途 坚 
结 了 ， 两 足 都 生根 似 的 粘 在 雪 地 里 。 

尼 古 拉 的 后 影 小 了 下 去 ， 隐 在 莽 苑 里 了 ， 仿 佛 消 融 在 灰色 的 烟 邹 
的 中 间 。 再 一 瞬间 ， 尼 证 拉 便 又 没 在 他 先前 曾经 由 此 突然 而 来 的 ， 那 
不 可 知 的 ， 介 人 的 ， 人 标准 的 烟 需 里 。 彼 唱 的 道路 上 已 不 见 一 个 生物 
了 ， 然 而 菲 话 干 还 站 着 看 。 衣 领 湿 软 了 粘 在 他 脖子 上 ; 雪 片 慢 慢 的 消 
释 在 他 冻 冷 的 秃头 上 ， 和 眼泪 一 同 流下 他 宽阔 的 刮 光 的 两 闪 来 …… 


安 特 来 夫 (Leonid Andrejev) 以 一 八 七 一 年 生 于 阿 莱 勒 ， 后 来 到 
墨 斯 科学 法 律 ， 所 过 的 都 是 十 分 困苦 的 生涯 。 他 也 做 文章 ， 得 了 戈 理 
奇 (Gorky) 的 推 助 ， 渐 渐 出 了 名 ， 终 于 成 为 二 十 世纪 初 俄国 有 名 的 著 
作者 。 一 九 一 九 年 大 变动 的 时 候 ， 他 想 离 开 祖 国 到 美洲 去 ， 没 有 如 
意 ， 冻 饿 而 死 了 。 

他 有 许多 短篇 和 几 种 戏剧 ， 将 十 九 世 纪 末 俄 人 的 心里 的 烦 闽 与 生 
活 的 暗淡 ， 都 描写 在 这 里 面 。 尤 其 有 名 的 是 反对 战争 的 《 红 笑 》 和 反 
对 死刑 的 《七 个 绞刑 的 人 们 》 。 欧 济 大 战 时 ， 他 又 有 一 种 有 名 的 长 篇 
《大 时 代 中 一 个 小 人 物 的 自白 》。 

安 特 来 夫 的 创作 里 ， 又 都 含 着 严肃 的 现实 性 以 及 深刻 和 纤细 ， 使 
象征 印象 主义 与 写实 主义 相 调 和 。 俄 国 作 家 中 ， 没 有 一 个 人 能 够 如 他 


的 创作 一 般 ， 消 融 了 内 面世 界 与 外 面 表现 之 关 ， 而 现 出 灵 肉 一 致 的 境 
地 。 他 的 著作 是 虽然 很 有 象征 印象 气 电 ， 而 仍然 不 失 其 现实 性 的 。 

这 一 篇 《 黯 涂 的 烟 需 里 》 是 一 九 DO 年 作 。 克 罗 绥 克 说 ，“ 这 篇 
的 主人 公 大 约 是 革命 沈 。 用 了 分 明 的 字句 来 说 ， 在 俄国 的 检查 上 是 不 
许 的 。 这 篇 故事 的 价值 ， 在 有 许多 部 分 都 很 高 妙 的 写 出 一 个 俄国 的 单 
命 党 来 。” 但 这 是 俄国 的 革命 和 党， 所 以 他 那 坚 决 狸 烈 冷 静 的 态度 ， 从 
我 们 中 国人 的 眼睛 看 起 来 ， 未 免 觉得 很 异样 。 

一 九 二 一 年 九 月 八 日 译 者 记 。 


俄国 “ 安 特 来 夫 


ee AU 
于 扩张 的 心脏 ， 发 出 空虚 的 声音 ， 撞 着 肋骨 ， 啼 避 似 的 响 ， 蛟 咏 的 
轧 。 这 是 表示 活 不 长 久 的 轴 全 和 医生 “了 唔 ”的 侧 一 侧 他 的 头 ， 但 口 
头 却 这 样 说 ， 一 一 

“你 应 该 竟 力 的 避 去 感动 的 事 才 好 。 看 起 来 ， 你 是 在 做 什么 容易 
疲劳 的 事务 的 罢 ”” 

“我 是 文学 者 ，” 病 人 回答 说 ， 微 笑 着 。“ 怎 样 ， 和 危险 么 ?” 

医生 一 符 眉 ， 摊 开 了 两 手 。 

“和 危险 呵 ， 自 然 说 不 定 因为 什么 病 …… 然 而 再 十 五 年 二 十 年 是 稳 
当 的 ， 这 还 不 够 么 ? ”他 说 着 笑话 ， 因 为 对 于 文学 的 敬意 ， 帮 病人 穿 
好 了 小 衫 。 穿 好 小 衫 之 后 ， 文 学 者 的 脸 便 显 出 苍白 颜色 来 ， 看 不 清 他 
是 年 青 还 是 很 年 老 了 。 他 的 口 情 上 ， 却 还 含 着 温和 的 不 安 的 微笑 。 

“ 阿 ， 多 谢 之 至 ，” 他 说 。 

胆 导 似 的 从 医生 离开 了 眼光 ， 他 许多 时 光 ， 用 眼睛 搜寻 着 可 以 安 
放 看 资 的 处 所 ， 好 容易 寻 到 了 一 一 办 事 桌 上 的 墨水 瓶 和 笔架 之 间 ， 正 
有 着 合宜 的 雅 避 的 好 地 方 。 就 在 这 地 方 ， 他 轻 轻 的 放下 了 旧 的 褪色 的 
打 皱 的 三 卢布 的 绿 纸币 。 


“ 近 时 似乎 没有 印 出 新 的 来 。 ”医生 看 着 绿 纸币 ， 一 面 想 ， 不 知 
为 什么 ， 乱 阁 的 摇 一 摇头 。 

五 分 钟 之 后 ， 医 生 在 那里 诊 察 其 次 的 病人 ; 文学 者 却 在 路 上 走 ， 
对 了 春天 的 日 光 细 着 眼睛 ， 并 且 想 一 一 为 什么 红 毛发 的 人 ， 春 天 走 日 
卫 ， 夏 天 却 走 日 下 的 呢 ? 医生 也 是 一 个 红 毛 发 的 。 这 人 倘 知 说 是 五 年 
或 十 年 ， 那 还 像 ， 现 在 却说 是 二 十 年 一 一 总 而 言 之 ， 我 是 不 久 的 了 。 
这 有 些 介 人 ， 不 不 ， 非 党 怕人 ， 然 而 …… 

他 宁 辐 目 己 的 胸中 ， 笠 福 的 微笑 。 

阿 阿 ， 太 阳 的 时 耀 呵 ! 这 如 壮 盛 者 ， 又 如 含笑 而 欲 下 临 地 面 者 。 


原稿 非常 悍 ， 那 页 数 非常 多 。 每 页 上 ， 都 密 密 的 填 满 了 细 字 的 行 
列 ， 这 行列 ， 便 全 是 作者 的 滴 滴 的 精神 。 他 用 了 首 得 露骨 的 手 ， 慎 重 
的 翻 蔬 。 纸 面 的 反射 ， 光 明 似 的 雪白 的 映 独 他 的 脸 。 刁 和 劳 跤 着 他 的 
妻 ， 轻 轻 的 接吻 于 他 的 那 一 只 崩 出 细 瘦 的 手 上 ， 而 且 嗨 着 。 

“ 咀 ， 不 要 民 了 罢 ，” 他 晨 求 说 。“ 何 必 黑 昵 ， 岂 不 是 并 没有 要 
居 的 事 么 ? ” 

“你 的 心脏 ，…… 而 且 我 在 世界 上 要 剩 了 孤 身 了 。 剩 了 扳 丑 ， 唤 


只， 上 稍 呵 ! “ 
文学 者 一 手 摩 着 伏 在 他 那 膝 上 的 雪 的 头 ， 并 且 痪 ， 一 一 
6 你 看 ! 2? 


眼泪 和合 了 伊 的 眼力 了 ， 原 稿 的 细密 的 横 列 在 伊 眼 睛 里 ， 波 溪 似 的 
动 播 ， 世 续 ， 低 昂 。 


和 
的 二 ” 

垂死 的 人 想 活 在 自己 的 著作 上 ， 是 太 可 伤心 的 事 了 。 妻 的 眼泪 更 
其 多 ， 更 浓厚 了 ， 伊 所 要 的 是 活 的 心 。 一 切 的 人 们 ， 一 一 无 缘 无 故 的 
人 人们， 冷淡 的 人 们 ， 没 有 爱 的 人 们 ， 这 些 一 切 人 们 无 论 谁 何 所 读 的 死 
书籍 ， 在 伊 是 用 不 着 的 。 


员 


书籍 区 给 印刷 所 了 。 这 名 四 《 为 了 不 幸 的 人 们 》。 

排 字 匠 们 一 帖 一 帖 的 拆散 原稿 来 ， 他 们 各 人 单 将 自己 所 担任 的 一 
部 分 去 排 板 。 拆 散 的 原稿 里 ， 钊 有 着 一 语 的 中 途 起 首 ， 不 成 意义 的 东 
西 。 例 如 “亲爱 ”这 一 字 ，“ 杀 ” 留 在 这 一 人 的 手 里 ，“ 爱 ” 却 交 在 
别 一 个 的 手 里 了 。 然 而 这 完全 没有 碍 。 因 为 他 们 是 决 不 读 上 自己 所 排 的 
文句 的 。 

“这 半 文 不 值 的 文人 ! 这 大里 胡 涂 的 字 是 什么 ! ”一 个 转 着 
说 ， 因 为 屈 和 和 讨厌 装 了 嫌 脸 ， 用 一 手 遮 着 眼睛 。 手 指 被 铅 色 染 得 乌 
黑 ， 那 年 至 的 脸 上 也 横着 铅 色 的 影 ， 而 且 一 吐 痰 唾 ， 这 也 一 样 的 染 着 
死人 似 的 昏暗 的 颜色 。 

别 一 个 排 字 折 ， 也 是 年 育 的 男人 ， 一 一 这 里 是 没有 老人 的 ， 一 一 
以 猴 类 的 敏捷 和 灵巧 ， 检 出 需 用 的 文字 来 ， 便 低 声 的 开始 了 咋 曲 子 ， 


唉 唤 ， 这 是 我 们 的 黑 的 运 命 么 


在 我 是 铁 的 重担 呵 重担 呵 ! ……. 


以 后 的 句子 他 不 知道 了 。 调 子 也 是 这 人 随意 的 捏造 ， 一 一 是 一 种 
单调 的 ， 吹 星 秋 叶 的 风 的 低语 似 的 ， 无 可 寄托 的 声音 。 

别 的 人 都 沉默 ， 或 者 咳嗽 ， 或 者 吐出 暗色 的 唾沫 。 各 人 的 上 面 ， 
电灯 发 痢 光 ， 前 面 的 铁 网 栏 的 那 边 ， 模 间 的 现 出 俘 着 的 机 需 的 展 蜡 的 
形象 ， 机 吉 都 等 候 得 疲倦 了 一 般 伸 出 他 漆黑 的 手 ， 显 一 副 沉 重 的 烦 难 
的 模样 ， 压 着 土 汤 至 的 地 面 。 机 器 的 数目 很 不 少 。 而 充满 着 含蓄 的 精 
力 和 隐藏 的 音 啊 与 力量 的 沉默 的 黑暗 ， 尾 愤 的 包 住 了 这 周围 。 


书籍 成 了 杂 色 的 列 ， 站 在 书架 上 ， 看 不 见 后 面 的 墙壁 了 。 书 籍 又 
堆 在 地 板 上 ， 又 积 在 店 后 的 昏暗 的 两 间 屋子 里 ， 排 得 无 容 足 之 地 了 。 
而 且 迭 在 其 间 的 人 类 的 思想 ， 在 沉默 里 向 外 面 颤动 而 且 进 流 ， 似 乎 在 
书籍 的 域 中 ， 是 全 不 能 有 真 的 平安 和 真 的 我 静 。 

上 等 似 的 脸 和 留 了 闫 须 的 男人 立 在 电话 口 ， 和 谁 恭敬 的 交谈 。 于 
是 低 声 的 驾 了 “ 错 虫 ! ”然后 大 叫 道 。 一 一 

“党 趟 加 1 

走 进 一 个 孩子 来 ， 他 便 突 然 间 变 了 冷酷 的 厉害 的 严 紧 的 脸 ， 指 斥 
说 : “你 要 叫 几 次 才 好 ? 废料 ! ” 

孩子 吃 了 惊 ， 着 眼 ， 这 时 胡子 的 气 也 平 下 去 了 。 他 并 用 了 手 和 
脚 ， 推 出 一 个 书籍 的 沉重 的 包 来 ， 本 想 单 用 手 来 所， 但 有 点 不 如 意 ， 
便 摔 在 原 处 的 地 板 上 。 


“ 拿 这 个 送 到 雅戈尔 。 伊 凡 详 微 支 那里 去 。” 
孩子 用 两 手 去 捧 包 ， 但 那 包 不 听话 。 

“好 好 的 拿 ! ” 那 男人 大 声 说 。 

孩子 好 容易 捧 起 包 来 ， 搬 出 去 了 。 


在 步道 上 ， 密 式 加 挤 开 了 往来 的 行人 。 他 泥 沙 似 的 涂 满 了 雪 ， 被 
赶 到 灰色 的 街心 里 。 沉 重 的 包 压 在 他 将 染 上 ， 他 踊 跟 了 。 马 车 夫 呵斥 
他 。 他 这 时 一 想 那 路 的 远近 ; 便 觉 得 害 介 ， 以 为 这 就 要 死 了 。 他 将 沉 
重 的 包 汐 下 有 有 荣 来 。 一 面 看 ， 一 面 茶 不 住 称 雇 的 关 。 

“你 为 什么 与 着 的 ? ”路 过 的 人 问 。 

蜜 式 加 鸣 喝 的 大 了 。 和 群众 立刻 围 上 来 ， 走 到 一 个 融 着 腰 刀 和 手枪 
的 性 总 似 的 巡警 ， 将 密 式 加 和 书籍 都 装 在 零 雇 马 车 上 ， 拉 到 浅 出 所 去 
， 


“怎么 的 ? ” 当 值 的 警官 从 正在 写字 的 短 子 上 抬 起 脸 来 问 。 
“是 背 着 太 大 的 包 囊 的 。 ”性急 似 的 巡警 回答 说 ， 将 密 式 加 推 到 
前 面 去 。 

警官 掌 起 一 只 手 来 ， 关 节 格格 的 啊 了 ， 其 次 又 擎 起 了 那 一 只 。 于 
古 交 互 的 伸 直 了 他 登 者 宽阔 的 漆 长 就 的 脚 。 斜 了 有 眼皮， 从 头 到 脚 看 一 
通 这 孩子 ， 他 然后 发 出 许多 的 问题 ， 一 一 

“你 甚么 人 ? 那里 来 的 ? 姓名 呢 ? 什么 事 ? ” 

密 式 加 一 一 答应 了 。 

“ 密 式 加 。 百 姓 。 十 二 岁 。 主 人 的 差 遗 。” 


警官 走 着 ， 又 复 伸 一 回 ， 迈 开 步 ， 挺 着 胸 肺 ， 走 近 包 衷 ， 咕 一 
口气 ， 然 后 伸手 轻 轻 的 去 摸 书籍 。 
“ 阿 呵 ! ”他 用 了 满足 似 的 口吻 说 。 
包皮 的 一 角 已 经 破损 了 ， 和 警官 拨 了 开 来 ， 读 那 书 名 一 一 《为 了 不 
羊 的 人 们 》。 
“那么 ， 你 ，” 他 用 手指 招 着 密 式 加 说 ，“ 读 读 瞧 。” 
“我 认 不 得 字 。” 
警官 和 关 起 来 了 一 一 
全 
走 进 一 个 络 有 衣 子 的 专 管 护照 的 人 来 ， 烧 酒 和 洋人 葡 的 气 姑 喷 着 密 
式 加 ， 也 一 样 的 和 闪 一 一 
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此 后 他 们 便 做 起 案卷 来 ， 而 密 式 加 在 末尾 押 了 一 个 小 小 的 十 字 。 


这 一 篇 是 一 九 〇 一 年 作 ， 意 义 很 明显 ， 是 颜色 冉 洲 的 铅 一 般 的 滑 
稿 ， 二 十 年 之 后 ， 才 译 成 中 国语 ， 安 特 来 夫 已 经 死 了 三 年 了 。 
一 九 二 一 年 九 月 十 一 日 ， 译 者 记 。 


连 邓 


俄国 ， 失 里 珂 夫 


阿 阿 ， 春 天 一 清早 ， 连 普 花 香 得 怎样 的 分 施 呵 ， 当 太阳 还 未 赶 散 
那 残 夜 的 清 疗 ， 从 夜 的 伦 草 上 吸 尽 了 露水 的 时 候 ! 

是 年 至 时 候 的 一 个 早晨 。 我 和 一 个 软文 美丽 的 少女 ， 正 在 野外 散 
步 之 后 的 归途 。 和 愉快 的 小 乌 的 队 伙 似 的 ， 我 们 跳出 小 船 ， 便 两 个 两 个 
的 分 开 ， 各 因为 送 女 人 回 家 去 ， 都 在 街 上 纷纷 走 散 了 。 

太阳 才 照 着 街市 ， 那 金色 的 光线 ， 正 内 内 的 晃 耀 在 教会 的 屋顶 和 
十 字 架 以 及 高 的 房屋 的 窗 间 。 道 路 还 静默 而 且 风 六 ， 人 家 的 窗户 里 都 
王者 帷 慢 。…… 那 窗 后 面 的 人 们 还 都 落 在 沉睡 中 。…… 我 们 的 足音 在 
早晨 的 条 静 里 便 听 得 高 声 的 发 啊 …… 

从 密 密 的 揭 着 铁 钉 的 长 围场 上 ， 沉 铅 负 的 垂 独 湿润 的 ， 盛 开 着 紫 
的 和 白 的 球 花 的 连 再 。 

阿 阿 ， 春 天 一 清早 ， 连 攻 花 香 得 怎样 的 非常 呵 ! 当 你 才 二 十 岁 ， 
得 文 美丽 的 少女 同 了 道 ， 每 一 互相 管 视 ， 互 相 微笑 ， 便 喜 和 孜孜 的 发 
拌 的 时 候 。…… 

“给 我 扬 一 术 那 连 邓 伦 罢 。…… 1 

我 们 立 住 了 。 围 墙 又 高 又 滑 。 而 且 复 着 钉 。 想 用 手杖 钧 下 那 著 花 
最 盛 的 校 条 ， 终 于 不 如 意 。 下 十 一 般 ， 在 我 们 上 ， 连 再 洒 下 了 香 露 的 
珠 现 。 0 

公 一 枝 也 可 以 ! 2 

“上 白 的 ? ” 


“ 束 是 ， aa 不 不 ， 一 一 紫 的 1 。.。 2 

我 为 了 蜗 文 美丽 的 少女 ， 去 偷 连 贡 伦 ， 将 上 自 做 了 牺牲 ， 爬 上 于 场 
去 了 。 我 被 锈 的 条 刺 破 了 手腕 ， 然 而 我 绝 不 留心 :因为 我 丝 坚 没有 筑 
得 痛 。 香 气 很 强烈 ， 我 的 头 便 不 由 的 转岗 了 劳 边 。 露 滴 从 术 头 直 洒 在 
我 有 挫 上 ， 担 着 的 手杖 哪 哪 的 啊 ， 少 女 欣 然 的 微 突 痢 ， 我 在 伊 头 上 ， 香 


两 似 的 降下 了 凌晨 的 清 露 。'……: 我 想 将 凡是 著 花 的 连 ， 尽 折 给 伊 ， 
白 的 ， 以 及 紫 的 。……: 
“已 经 够 了 ! …… 罗 


我 便 男士 一 般 的 跳 下 围墙 来 。 那 高 兴 快 活 的 含 痢 爱情 的 眼睛 ， 以 
这 默 的 感谢 癌 了 我 兄 兆 。 

王八 保 二 做 外语 ? 

伊 不 说 了 ， 而 且 将 红 坚 起 来 的 脸 藏 在 连 恶 里 。 

“记念 ! 什么 的 ? ” 


“ 今 轴 的 散步 的 记念 呵 ! ……: 迁 朵 网 证 ar 而 且 ， 一 清早 ， 这 伦 
怎样 的 香 得 非 芝 的 事 。…… ” 伊 说 着， 问 我 的 脸 这 一 面 ， 递 过 那 凋 译 
的 连 恋 的 花束 来 。 

“你 的 手 怎么 了 ? 那 血 ? ……” 

这 时 我 才 知 道 ， 目 己 的 腕 上 有 者 渗 出 鲜血 的 伤痕 。 

“ 痛 么 ? ” 

4 关东 这 也 是 记念 胃 。.……- ? 


伊 给 我 一 块 小 小 的 绢 手巾 。 我 用 这 包 了 手 。 于 是 仿佛 为 了 爱人 的 
和 名誉 的 战斗 ， 因 而 受伤 的 勇士 似 的 前 进 了 。 我 们 站 住 ， 刚 要 话 别 的 时 
候 ， 伊 讨 回 手巾 去 。……: 

“将 这 个 还 了 我 置 。……” 

“不 。 这 存在 我 这 里 ，，…… 做 记念 。… 

我 还 给 伊 了 ， 是 让 了 步 的。 这 手巾 不 是 已 经 被 我 的 血 染 得 通红 了 


干涉 我 们 


然而 ， 唉 唤 ， 上 所谓 人 生 这 一 种 卑 下 的 散文 ，…… 这 名 各 
由 要 飞 ， 正 在 


的 生活 ， 我 们 回首 辽 远 的 太空 的 磊 苑 苑 的 高 处 ， 刚 刚 作 势 
这 了 瞬间， 这 便 来 打 断 了 我 们 的 翅 子 了 。 

我 在 眼睛 里 ， 浮 着 心 的 弛 放 和 样 福 的 颜色 ， 担 着 那 纤 细 的 发 抖 的 
少女 的 手 ， 没 有 放 ， 以 为 数秒 钟 也 好 ， 总 想 拖 延 一 点 离别 的 时 兴 。 我 
凝视 着 两 项 通红 的 ， 一 半 遗 在 连 贡 的 花束 里 的 少女 的 脸 ， 而 且 仿 佛 沉 
得 酷 醒 了 。 但 不 知道 ， 这 是 因为 连 贡 的 香气 ， 还 因为 少女 的 红军 的 两 
类 和 娇 愤 的 双 瞻 。…… 睡 得 太 多 的 懒 洋洋 的 门 了 出 来 了 ， 而 且 拖 着 脑 
后 说 : 

“了 唤 聊 ， 先 生 ， 裤 子 捧 破 了 ，…… 得 缝 颖 ，…… 这 人 网 9 

我 回头 同 背 后 看 。 少 女 挣 出 了 捏 着 的 手 ， 高 声 笑 着 ， 跑 进 院 子 的 
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“ 伊 逃 把 了 ， 这 是 怎 的 ? 喂 ， 管 门 的 ， 你 刚才 怎么 说 ?” 你 没有 怎 
么 样 么 ? 3? 

门卫 委 细 的 说 明了 理由 : 


“和 入 订 相信 的 本 人 

我 一 看 目 己 的 衣服 。 于 是 因为 断 愧 和 届 辱 和 插 下 ， 脸 上 仿佛 冒 出 
火 来 …… 全 然 ， 在 我 那 白 的 连 贡 人 花 上 ， 似 乎 被 谁 唾 了 一 口 唾沫 。…… 
我 癌 着 家 ， 静 静 的 在 街 上 走 。 早 晨 的 实 告 的 钟 发 啊 了 了。 虽然 很 少 ， 却 
已 有 杂 坐 马车 在 石 路 上 飞 跑 。 大 门 的 探望 诽 开 合 着 ，……: 现世 的 生活 
民生 并 好 

便 到 现在 ， 我 还 记得 那 一 个 春天 的 早晨 ，…… 攒 独 铁 钉 的 围 寺 ， 
垂下 的 连理 的 盛开 的 校 条 ， 比 郁 的 露水 的 瀑布 ， 掩 映 在 紫 的 和 上 白 的 连 
鞍 花 间 的 娇 愤 的 少女 的 有 挫 。…… 

而 且 便 到 现在 ， 在 我 的 耳 东 里 ， 也 还 听 得 赶 走 了 弥 想 和 春日 清晨 
的 香气 的 ， 那 粗 上 的 门 本 的 声音 。 


阿 阿 ， 一 清早 ， 连 再 怎样 的 香 得 非常 呵 ， 在 太阳 还 未 从 连 青 上 疏 
尽 了 露水 的 时 候 ， 而 且 你 才 二 十 岁 ， 一 个 温文 美丽 的 少 廊 和 你 并 肩 而 
芯 的 时 候 ! 


契 里 珂 夫 (Evgeni Tshirikov) 的 名 字 ， 在 我 们 心目 中 还 很 生 
玻 ， 但 在 俄国 ， 却 早 算 一 个 契 呵 夫 以 后 的 智 识 阶 级 的 代表 和 尘 作 者 ， 全 
集 十 七 本 ， 已 经 重印 过 几 次 了 。 

契 里 珂 夫 以 一 八 六 四 年 生 于 纪 山 ， 从 小 住 在 村 沙里， 朋友 都 是 农 
夫 和 和 穷人 的 孩儿 ;后 来 离 乡 入 中 学 ， 将 毕业 ， 便 已 有 了 革命 思想 了 。 
所 以 他 著作 里 ， 往 往 描 出 乡间 的 黑暗 来 ， 也 党 用 革命 的 背景 。 他 很 贫 
困 ， 最 初 寄 稿 于 乡下 的 新 闻 ， 到 一 八 八 六 年 ， 才 得 发 表 于 大 日 报 ， 他 
自己 说 : 这 才 是 他 文 事 行动 的 开端 。 

他 最 擅长 于 戏剧 ， 很 自然 ， 多 变化 ， 而 桶 凑 又 不 下 于 揽 呵 夫 。 做 
从 盏 记者 也 有 名 ， 集 成 本 子 的 有 《巴尔 干 战 记 》 和 取材 于 这 回 欧 战 的 
短篇 小 次 《战争 的 反 啊 》。 

他 的 著作 ， 虽 然 稍 缺 深沉 的 思想 ， 然 而 率直 ， 生 动 ， 清 新 。 他 又 
有 善于 心理 描写 之 称 ， 纵 不 及 别人 的 复杂 ， 而 大 抵 取 自 实 生活 ， 频 富 
于 讽刺 和 议 谐 。 这 篇 《 连 普 》 也 是 一 个 小 标本 。 

他 是 艺术 家 ， 又 是 音 命 家 ; 而 他 又 是 民众 教导 者 ， 这 几乎 是 俄国 
文人 的 通 有 性 ， 可 以 无 顷 多 说 了 。 
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俄国 ”外 里 珂 夫 


我 所 坐 的 那 汽 鹏 ， 使 我 胸中 起 了 剧烈 的 搏动 ， 驶 近 我 年 青 时 候 曾 
经 住 过 的 ， 一 个 小 小 的 省 会 的 埋 头 去 了 。 又 过 和 又 幽静 ， 而 且 坦 关 的 
夏 晚 ， 党 鹿 了 佑 懒 的 摇 荡 着 的 伏 尔 迦 的 川 水 ， 和 沿 恒 的 群 山 ， 和 远 远 
的 隔 岩 的 森林 的 敬 范 的 景色 。 垂 美的 疲劳 和 说 不 出 的 嘉 感 ， 从 这 晚 ， 
从 梦 约 似 的 水 面 ， 从 索 生 在 高 山上 的 树林 映 在 川 水 里 的 影 ， 从 没 到 山 
后 去 的 儿 阳 ， 从 彼 寞 的 渔夫 的 艇 子 ， 以 及 从 折 芍 和 远方 的 汽笛 ， 都 吹 
进 我 的 灵魂 中 来 …… 目 己 曾 经 带 了 钓鱼 具 ， 徘 徊 过 ， 荧 过 火 ， 提 过 筷 
的 稚 熟 的 处 所 ， 已 经 看 得 见 了 。 目 己 常 常 垂钓 的 石 夺 上， 也 有 人 在 那 
里 钓鱼 呢 。 奇 怪 …… 而 且 正 坐 在 目 己 曾 经 坐 过 的 处 所 。 我 忽然 伤心 到 
几乎 要 吴 了 。 我 于 是 想 ， 目 己 己 丝 有 了 白 故 ， 有 了 和 邹 纹 ， 再 不 会 浮标 
一 摇 ， 便 刁 必 的 心动 ， 或 如 那 人 一 般 ， 鱼 一 上 钩 ， 便 跳 进 水 里 去 捉 的 
了 。 心 脏 为 了 一 去 不 返 的 生涯 而 痛楚 了 …… 我 所 期 竺 的 是 欢喜 ， 但 迎 
地 我 的 却 是 坦 喜 。 一 转弯 ， 从 伏 尔 迦 的 高 评 间 ， 又 望 抑 了 熟识 的 教会 
的 两 个 圆 形 的 屋顶 ， 和 有 着 绿色 和 灰色 屋顶 的 一 撮 的 人 家 …… 我 的 眼 
眶 里 含 了 泪 …… 从 那 时 以 来 ， 这 省 会 近 于 全 毁 的 已 有 两 加 了 。 我 们 住 
过 的 家 ， 还 完全 的 留 着 么 ? 我 于 是 很 想 一 见 我 和 父母 一 同 住 过 的 ， 围 
者 自 绿 的 树 管 的 老家 。 父 杀 已 经 不 在 ， 母 杀 也 不 在 ， 便 是 兄弟 也 没有 
一 个 在 这 世上 了 。 还 是 活着 似 的 ， 记 忆 浮 上 眼前 来 。 仿 佛 不 能 信和 他 们 
都 已 不 在 这 世上 。 我 下 了 汽 鹏 ， 走 过 那 洼地 的 小 路 一 一 那 时 因为 图 


近 ， 常 在 这 地 方 走 一 一 再 过 土 由 ， 经 过 几 家 的 房屋 ， 便 望 见 我 家 的 转 
墙 ，.……- 这 样 的 想 ，……- 

“母亲 ， 父 亲 !1 

于 是 从 门口 的 阶 治 上 ， 进 出 了 父亲 和 母亲 和 第 妹 们 的 满 是 欢喜 的 
用 张 See 

“此 刻 到 的 么 ? ” 

“ 正 是 ， 此 刻 到 的 。…… 

汽笛 受 声 的 叫 了 。 汽 船 画 着 圆周 ， 绥 组 的 靠近 塌 头 去 。 塌 头 上 满 
是 人 。 为 要 寻 出 有 人 否 知 己 的 谁 ， 一 意 的 注视 独 人 们 的 脸 。 然 而 没有 ， 
并 无 一 个 人 。 奇 怪 呵 ， 那 些 人 都 到 那里 去 了 呢 ? 阿 ， 那 拿 着 阳 伞 的 女 
人 ， 却 仿佛 有 一 些 相识 。 不 ， 伊 又 并 不 是 那 伊 ! 倘 奉 那 伊 ， 那 时 候 已 
经 二 十 五 ， 所 以 现在 该 有 五 十 上 下 了 ， 而 这 人 不 到 三 十 岁 。 当 那 时 
候 ， 我 在 这 里 的 时 候 ， 伊 还 是 五 六 岁 的 孩子 ， 我 们 决 不 会 相识 起 来 。 
这 五 六 个 年 青 的 姑 嫂 们 ，… 和 … 我 在 这 里 的 时 候 ， 伊 们 一 定 偿 没有 出 世 
雪 


“先生 ， 要 搬 行李 么 ? ……… 

“ 唔 ， 好 好 ， 搬 了 去 。” 

没有 遇 痢 什么 人 。 也 没有 人 送 给 我 心神 水 摇 的 事件 。 没 有 接吻 的 
人 ， 也 没有 问 道 “ 到 了 么 ”的 人 。 单 是 收 对 似 的 ， 不 能 相信 和 似 的 ， 而 
且 用 了 疑 讶 的 好 奇 心 ， 看 着 人 们 罢了 。 一 一 “ 那 人 是 怎么 的 ! 到 谁 的 
0 

“我 到 谁 的 家 里 去 么 ? 我 不 知道 。 我 现在 是 谁 的 家 里 都 不 去 。 曾 
经 见 过 年 青 时 候 的 我 的 这 姜 洪 下 索 的 省 会 呵 ， 我 是 到 你 这 里 来 的 ， 我 
们 还 该 大 家 相识 叶 。” 

我 不 走 那 通过 洼地 的 小 路 ， 我 现在 早 不 必 那 样 的 匆忙 ， 因 为 已 没 
有 先前 似 的 抱 了 欢喜 的 不 安 的 心 ， 等 候 着 我 的 了 。…… 

“得 用 一 辆 马车 ，…… 


“不 行 ， 这 镇 里 只 有 两 辆 ， 一 辆 是 刚才 厅 长 坐 了 去 了 ， 还 有 那 一 
辆 呢 ， 不 知道 今天 为 什么 没有 来 。 不 要 紧 ， 我 背 去 就 是 。 先 生 是 到 屠 
里 去 的 ? 

“我 么 ? 喇 喇 ， 有 旅馆 轩 ? 

“ 那 自然 是 有 的 ! 体面 得 很 呢 。 叫 克 理 摩 夫 旅馆 。” 

“ 克 理 摩 夫 ! 那么 ， 那 人 还 活着 么 ? ” 

“ 那 人 是 死 掉 了 ， 只 是 昌 然 死 掉 ， 也 还 是 先前 那样 叫 着 罢了 。” 

“那么 ， 他 的 儿子 开 着 么 ?“ 

“不 是 ， 开 的 是 伊 凡 诺 夫 ， 但 是 还 用 着 老 名 字 呵 。 他 的 儿子 也 死 
和 

我 跟 在 乡下 人 的 后 面 走 ， 而 且 想 。 市 镇 何 ， 你 也 还 完全 的 活着 
么 ? 也 许 还 剩 下 一 条 狗 之 类 罢 ? 

“先生 是 从 那里 下 来 的 ? 

“我 么 ? …… 我 是 旅客 …… 从 彼得 堡 来 的 。” 

“如 果 是 游览 ， 先 生 那 里 不 是 好 得 多 么 ? 或 者 是 有 些 买 卖 的 事情 
二 

“没有 。” 

“不 错 ， 讲 起 买卖 来 ， 这 里 只 有 粉 ， 先 生 是 不 见得 做 那样 的 生理 
的 。 那 么 ， 该 是 ， 有 什么 公事 村 ? ” 

“也 不 ， 单 是 来 看 看 的 。 我 先前 在 这 里 居住 过 。 忽 然 想 起 来 ， 要 
到 这 里 来 看 看 了 。……” 

“那么 ， 不 认识 了 黑 。 有 了 火灾 ， 先 前 的 物事 也 剩 得 不 多 了 。” 

我 们 在 街 上 走 。 我 热心 的 搜寻 着 熟识 的 地 方 。 街 道 都 改 了 新 样 
了 。 新 的 人 家 并 不 欣然 的 迎 过 我 。 

“这 条 街 叫 什么 名 字 昵 ? 

“就 叫 息 木 毕 尔 斯 克 。” 

“ 息 木 毕 尔 斯 克 ! 阿 阿 ， 真 的 么 ? ” 


“ 真 的 。” 

在 息 木 毕 尔 斯 克 街 上 ， 就 有 祭司 长 的 住家 。 而 且 在 祭司 长 这 里 ， 
说 是 亲 威 ， 住 着 一 个 年 青 的 姑娘 。 伊 名 叫 赛 先 加 ， 极 简单 的 一 篇 小 伟 
奇 闪 出 眼前 来 了 。 带 着 钓鱼 器 具 和 茶 炊 的 一 队 喷 嘻 的 人 们 ， 都 向 水 车 
场 这 方面 去 …… 激 在 石 质 的 河床 上 ， 滥 泌 作 声 的 小 河 里 ， 很 有 许多 的 
鲍鱼 。 红 帕 子 庄 了 黄金 色 的 头发 ， 手 里 担 着 的 特 ， 两 脚 隐现 在 草 从 中 
的 赛 先 加 的 模样 ， 唉 唉 ， 真 是 怎样 的 美丽 呵 ! 我 们 屹 然 的 坐 着 ， 看 着 
浮标 。 我 们 这 样 的 等 人 来 通报 ， 说 是 “ 茶 已 经 煮 好 了 ”。 

这 时 的 葵 炊 很 不 肯 沸 。 那 茶 炊 是 用 了 杉 球 生 着 火 的 。 我 和 赛 先 加 
早 就 生起 茶 炊 来 。 赛 先 加 怕 虫 ， 我 给 伊 将 虫 穿 在 鱼 钩 上 。 唉 唉 ， 伊 怎 
样 的 美丽 呵 ， 那 赛 先 加 是 1 …… 

“又 力 去 了 ，…… 给 我 再 穿 上 一 个 新 的 罢 ! ” 

“ 阿 阿 ， 可 以 ， 可 以 。” 

我 走 过 去 ， 从 背后 给 伊 去 穿 虫 。 但 是 可 恶 的 虫 ， 一 直 一 弯 的 扭 ， 
非常 之 不 听话 。 赛 先 加 回转 头 来 ， 拍 起 眼睛 从 下 面 看 着 我 。 

“ 快 一 点 要 ! ” 

“这 畜生 很 不 肯 穿 上 多 去 呢 ! ” 

我 坐 在 伊 身边 ， 从 劳 看 着 伊 的 脸 ， 而 且 想 ， 一 一 

“我 此 刻 倘 给 伊 一 个 接吻 ， 不 知道 怎样 ? ………” 

我 们 的 眼光 相遇 了 。 伊 大 约 猜 着 了 我 的 罪 碍 的 思想 ， 两 舌 便 红学 
起 来 。 而 我 也 一 样 。 不 多 久 ， 我 穿 好 了 虫 ， 然 而 不 再 到 自己 的 钓竿 那 
里 去 了 。 我 坐 在 赛 先 加 的 近 旁 ， 呼 息 吹 在 伊 脖颈 上 。 

“ 那 边 去 罢 。 你 的 浮标 动 着 呢 。” 

“我 不 去 ， oo。 云 不 成 ! on。 2 

“为 什么 ? ” 

“不 ， 离 开 你 的 身边 ， 是 不 能 的 。……” 

默 着 。 垂 了 头 默 着 。 不 再 说 到 那 边 去 了 。 


“ 亚 历 山 特 拉 。 维 殉 德 罗 夫 那 ! ” 


“什么 ?” 
“我 在 想 些 什么 事 ， 你 猜 一 猜 。……” 

“我 不 是 妖 仙 呵 。 你 在 怎么 想 ， 谁 也 不 会 知道 的 ! ” 
“如 果 你 知道 了 我 在 怎样 想 ， 一 定 要 生气 罢 。,……:” 
“人 家 心里 想 着 的 事 ， 谁 能 禁止 他 呢 。.……:” 


“知道 我 在 想 着 的 事 么 ? ” 
“不 知道 ， 什 么 事 ? ” 


“你 会 生气 轨 。.………. ? 
“请 ， 说 出 来 。……. 


“你 可 兽 恋 过 谁 没 有 ? ?” 

“不 ， 不 知道 。” 

“那么 ， 现 在 昵 ? ” 

“一 样 的 事 。?” 

伊 牡丹 一 般 通 红 了 。 

“由 2 有 我 二 症 2 

“说 凡 ! ” 

“我 却 爱 的 ……” 

“ 爱 谁 呢 ? ” 

“ 猜 一 猜 看 ! ” 

“不 知道 呵 ，.……- 刀 

伊 的 脸 越 加 通红 ， 低 下 头 去 了 。 我 躺 在 赛 先 加 很 近 劳 的 草 上 。 伊 
并 不 同 后 退 。 哮 着 随手 拉 来 的 草 ， 我 被 那 想 和 赛 先 加 接吻 这 一 个 不 能 
制御 的 心愿 ， 不 断 的 烦恼 者 了 。 

Ri 轿 | 训 

“这 是 怎么 一 回 事 呢 ? ” 

“自己 判断 看 。…… 


伊 的 脸 又 通红 了 。 不 管 他 事情 会 怎样 ，……: 我 站 起 来 ， 索 了 号 
子 ， 和 赛 先 加 竟 接 吻 。 伊 用 两 手 按 了 脸 ， 没 有 声张 。 我 再 接吻 一 回 ， 
静 静 的 问 道 : 

“Yes 昵 ， 还 是 No 昵 ? ” 

“Yes! ” 赛 先 加 才能 听 到 的 低 声 说 。 

“ 拿 开 手 去 ! ………: 看 我 这 边 ! …… 2 

< 不 。，” 

伊 还 是 先前 一 样 的 不 动弹 ，…… 我 坐 在 伊 劳 边 ， 将 头 枕 在 伊 膝 
上 。 伊 的 手 静 静 的 落 在 我 的 头发 上 了 ， 爱 怜 的 抚摩 着 。…… 

“ 茶 炊 已 经 漳 了 ! ” 

赛 先 加 忽然 被 叫 醒 了 似 的 。 伊 跳 起 来 ， 径 向 水 车 场 这 方面 走 。 到 
那里 我 们 又 相 会 ， 一 同 喝 痢 条。 但 没有 互相 看 ; 两 人 也 都 介 互 相 看。 
傍晚 回 到 市 上 ， 告 别 在 祭司 长 的 门 前 ， 赛 先 加 跨 下 马车 的 时 候 ， 我 才 
一 看 伊 的 脸 。 伊 露 着 侦 幅 的 不 安 的 神情 ; 伊 癌 我 伸 出 手 来 ， 那 手 发 痢 
抖 。 而 且 对 于 我 的 握手 的 回答 ， 只 是 仅 能 党 得 罢了 。 此 后 我 每 日 里 ， 
光 望 者 和 赛 移 加 的 相 见 ， 利 走 过 和 祭司 长 的 住宅 的 近 劳 。 而 且 每 日 每 日 
的 ， 我 的 爱 伊 之 情 ， 只 是 热烈 起 来 ， 然 而 伊 象 是 沉 在 水 里 一 般 的 没有 
消息 了 。 不 多 久 ， 我 便 知 道 那天 的 第 二 日 ， 赛 先 加 便 往 辛 毕 尔 斯 死 
去 。 因 为 得 了 电报 ， 说 伊 的 父 杀 亡故 了 。…… 

我 此 后 没有 再 见 赛 先 加 。 伊 现在 那里 昵 ? 伊 一 定 媒 了 和 祭司 ， 现 正 
做 着 祭司 夫人 加 ，…… 伊 不 是 也 已 经 上 了 四 十 岁 么 ? ……: 

“记得 有 一 个 叫 尼 十 拉 的 祭司 长 ， 还 在 么 ??” 

并 撞 了 5 

“那么 ， 他 的 住宅 呢 ? ” 

“ 烧 择 了。 你 看 ， 那 住宅 本 来 在 这 里 ，…… 在 那 造 了 专卖 局 的 地 


房屋 新 了 ， 但 大 门 是 石 造 的 ， 还 依旧 。 我 一 望 那 门 ， 仿 佛 从 那 门 
里 面 ， 便 是 现在 也 要 走出 年 青 的 美丽 的 赛 匈 加 来 ， 头 上 于 着 红 由 子 
一 一 到 水 车 场 去 的 时 候 这 模样 一 一 红 了 脸 说 : 

“你 还 记得 我 们 在 水 车 场 捉 镑 鱼 时 候 的 事 么 ? ” 

专卖 局 里 走出 一 个 乡下 人 来 ; 在 门口 站 住 了 ， 拿 酒 瓶 打 在 石柱 
上 ， 要 磁 落 瓶 口 的 封 蜡 。……… 

“人 优 休 人 这 不 是 你 这 样 胡 六 的 地 方 。…… 

“和 你 有 什么 相干 呢 ? ” 

央 欠 0 二 十 年 前 ， 那 赛 先 加 曾经 站 在 这 里 的 事 ， 正 不 必 对 这 
些 乡下 人 次。 唤 唤 ， 赛 先 加 和 我 的 关系 ， 于 他 有 什么 相干 呢 ! 

然而 教 符 也 依旧 。 这 周围 环 纸 着 繁 成 的 白杨 ， 那 树 上 有 日 嘴 乌 做 
独 案 ， 一 种 喧闹 的 叫 声 ， 啊 彻 了 全 市 镇 ， 简 直 是 市 场 的 商 女 似 的 。 我 
只 是 想 ， 镇 不 住 伤感 的 神魂 ， 彻 宵 祭 的 钟 及 啊 了 。 明 天 是 日 瞪 。 也 仍 
然 是 照旧 的 钟 ， 笑 肛 的 鸣 动 开 去 ， 使 人 的 灵魂 上 ， 兴 起 了 逝 者 不 归 的 
素 感 ， 想 起 那 人 生 实 短 ， 万 事 都 在 他 车 握 之 中 的 事 来 ，…… 而 且 ， 又 
记 起 了 为 要 看 赛 匈 加 ， 去 赴 教区 的 事 来 了 ，…… 那 时 候 ， 钟 也 这 样 
啊 。 然 而 那 时 候 ， 还 未 曾 看 见 人 生 的 收场 。 而 且 那 音 啊 也 完全 是 另外 
的 。 

“ 呵 ， 到 了 。 on。 2 

孤单 的 在 屋子 里 。 死 一 般 彼 静 而 且 阅 然 。 时 钟 在 展 蜡 的 回廊 下 懒 
居 的 报时 刻 。 在 水 车 场 和 赛 先 加 接吻 那 时 候 的 事 ， 逃 得 更 辽 远 了 。 很 
无 聊 。 窗 外 望 见 警 厅 的 晾 台 ， 什 么 都 依 上 日 ;， 连 油漆 也 仍然 是 黄色 ， 像 
先前 一 般 。 这 一 定 是 没有 烧 折 喷 。 这 是 烧 不 掉 的 。 

全 衣 进 来 汪 ， 

“对 不 起 ， 要 看 一 看 对 生 的 住 技 证 书 昵 。” 

“ 阿 疝 二 证 当 1 这 是 无 限期 的 旅行 护照 。 无 论 到 什么 时 候 ， 
可 以 没有 期 限 的 居住 下 去 的 。” 


“我 们 这 里 ， 现 在 是 非常 严 紧 了 。” 

“ 连 这 里 也 这 么 严 紧 么 ? ” 

“对 图。 有 了 革命 以 后 ， 不 带 护 照 的 就 不 能 收留 了 。” 

“那么 ， 连 此 地 也 起 了 这 样 的 革命 么 ?“ 

掌柜 的 微微 的 一 笑 ， 招 了 不 高 兴 似 的 说 一 一 

“ 那 自然 是 有 的 ! 真 的 革命 ， 什 么 都 定 规 的 做 了 。……” 

“这 个 ， 那 你 说 的 定 规 ， 是 怎样 的 事 昵 。” 

“这 就 是 ， 照 通常 一 样 ，…… 监 察 官 杀 掉 了 ， 大 家 拿 着 红旗 走 ， 
可 萨 克 兵 也 到 了 的 。…… 

他 做 然 的 说 ， 一 面 装 手势 

“可 萨 克 来 了 ，…… 那 么 ， 你 们 吃 打 没有 呢 ? ” 

“ 吃 打 呵 ， 那 是 打 得 真 凶 ! ” 

他 仍旧 傲然 的 ， 很 满足 似 的 说 。 

“近来 呢 ? ” 

“现在 是 平静 了 。 这 一 任 的 厅 长 很 严 紧 ， 是 一 个 好 厅 长 。” 

“那么 ， 前 任 昵 ?“ 

“前 任 的 送 到 审判 厅 里 去 了 。 

“何以 ?” 

“他 跟 在 红旗 后 面 走 啦 。……” 

全 不 情 是 怎么 一 回 事 。 我 扬 手 。 掌 柜 的 出 去 了 。 我 暂时 坐 在 窗 
前 ， 于 是 走 到 街 上 去 。 这 里 有 一 道 架 在 满 生 着 茜 麻 的 谷 上 的 桥 粱 。 那 
谷底 里 ， 蚁 旺 着 莫 绿 的 小 河 。 那 河 是 称 为 勃 里 斯 加 的 。 谷 的 那 一 岸 的 
山上 ， 就 该 有 我 们 住 过 的 房屋 了 。 单 是 去 看 也 可 怕 ， 怕 心脏 便 立刻 会 
抽 紧 喷 。 我 在 桥 上 站 住 了 。 连 呼吸 也 艰 涩 。 从 桥 的 闹 王 里， 去 窥探 屠 
谷中 ， 这 便 是 我 的 兄弟 和 车 麻 打仗 的 处 所 。 他 用 木 刀 劈 鞋 麻 ， 一 个 眼 
光 俊 利 的 ， 瘦 削 的 神经 质 的 男孩 子 ， 立 时 浮 到 我 的 记忆 上 来 了 。 

“ 摩 阁 ! 你 在 那里 做 什么 ? ” 


从 打 仗 22 

“ 几 昼 了 洲 全 1 

“人 不行， 追赶 了 敌人 之 后 ， 会 来 的 ! “ 

这 全 如 昨日 的 事 。 现 在 这 少年 在 那里 呢 ? 在 这 谷 里 ， 和 等 碎 曾 作 
拟 或 游戏 的 那 少年 ， 难 着 便 是 被 杀 在 跋 凡 戈 夫 附近 的 那 摩 阁 么 ? 我 不 
信 。 我 吐 一 口气 ， 低 了 头 前 进 了 。 我 攀 上 山 ， 科 而 一 切 都 还 在 。 火 灾 
和 革命 ， 全 没有 触 着 这 在 我 的 回忆 上 极其 贵重 的 地 方 。 看 呵 ， 那 边 是 
载 ! 阿 阿 ， 连 邓 又 怎样 的 楷 戊 呵 ， 连 窗 门 都 看 不 抑 了 。 有 谁 在 那里 弹 
钢 全 。 我 站 在 对 面 ， 侧 耳 的 听 。 是 旧 的 破 掉 的 钢 。 我 家 也 曾 有 这 样 
的 一 个 的 。 我 仿佛 回 到 青年 的 时 代 去 ， 和 觉得 那 是 母 杀 弹 着 钢 芬 了。 我 
想 独 昨天 在 水 车 场 接 吻 的 赛 先 加 的 事 。 弹 的 是 什么 呢 ? 阿 阿 ， 是 了 ， 
是 先前 上 自己 也 曾 知道 的 曲调 。 而 且 还 吹 来 了 那 时 的 风 。 那 是 什么 曲调 
呢 ? 阿 阿 ， 是 了 ， 那 是 “处 女 之 禄 敌 ” 呵 ! 正 是 ! 正 是 …… 合 了 有 眼 倾 
听 着 。 将 我 和 青年 时 代 隔 开 了 的 二 十 年 的 岁月 ， 渐 渐 的 消失 了 。 似 乎 
我 还 是 大 学 生 ， 因 为 垩 假 回 到 家 里 来 ， 团 栾 的 很 热 亲 ， 在 院子 里 喝 了 
许多 条 桨 的 条 。 父 杀 衡 痢 烟 卷 ， 坐 在 已 经 冷 烛 了 的 茶 炊 劳 边 看 日 报 。 
母 杀 是 在 弹 钢 僵 。 我 的 竞争 者 ， 那 神学 科 的 大 学 生 ， 也 恋 着 赛 移 加 的 
戈 雅 扶 令 斯 奇 来 邀 我 游泳 伏 尔 伽 河 去 。 他 也 想 亡 赛 先 加 ， 负 币 准 备 着 
求婚 。 他 和 我 来 商量 ; 他 不 信和 目 己 的 趣味 。 我 们 在 游泳 时 候 ， 是 专 谈 
些 赛 移 加 的 事 的。 他 脱 下 一 只 长 靴 来 ， 殴 者 加 砍 资 : 

“结婚 的 事 ， 可 不 比 买 一 双 靴 呵 。” 


“的 确 ! ” 
“那么 ， 你 以 为 怎样 ? 0 你 看 来 怎样 ? 2 
站 伟 靖 人 


“ 阿 阿 ， 赛 先 加 呀 ! ” 
“我 也 没有 别 的 意见 在 这 里 。” 


“ 倘 教 我 说 ， 那 是 美人 ! 什么 都 供 献 伊 也 还 嫌 少 。 就 在 目下 开口 
呢 ， 还 等 到 毕业 呢 ， 那 一 边 好 ， 我 目 也 诀 不 定 。 但 怕 被 别人 抢 去 呵 。 


因为 伊 是 一 个 非常 的 美人 。……” 
他 又 脱 下 那 一 只 长 靴 来 ， 抛 在 旁边 说 : 
“决定 了 。 明 天 便 求 婚 。……” 


说 着 ， 他 便 从 管子 上 合 跳 在 河水 里 。 

他 今天 也 来 邀 游泳 ， 而 且 谈 赛 先 加 的 事 。 他 竟 绝 不 疑心 ， 昨 天 在 
水 车 场 上 ， 他 的 赛 先 加 已 经 失掉 ， 不 会 回来 的 了 。 

“ 喂 ， 游 泳 去 婴 ! ” 

“ 求 了 婚 没 有 ? ” 

“不 ， 还 没有 。 也 不 是 定 要 这 样 急 急 的 事 。” 

“不 行 的 。 你 以 为 伊 爱 你 么 ? ” 

人 

蕊 雅 扶 令 斯 奇 气 壮 的 点 头 ， 眼 ， 中 我 的 肩头 。 

“ 那 美的 赛 先 加 已 经 是 我 的 了 ! ” 

我 觉得 可 笑 ， 也 以 为 可 惜 。 第 一 ， 是 太 唐 突 了 赛 先 加 了 。 我 几乎 
想 将 昨天 我 们 已 经 接 了 吻 ， 以 及 赛 先 加 对 我 说 了 Yes 的 事 说 给 他 。 

“你 去 嗣 ! 我 不 想 去 游泳 。 还 有 赛 先 加 的 事 ， 你 好 好 的 办 ， 不 要 
过 于 失败 喷 。 你 已 经 很 自负 着 ! …… 然 而 ……” 

“你 说 什么 ? 

“ 阿 ， 还 是 看 着 轩 。” 

“看 着 什么 ， 倘 我 得 了 许可 ， 怎 么 样 ? ” 


“胡说 ! 赛 先 加 已 经 许 了 我 了 。 
“ 阿 阿 ， 这 真是 干 了 惊人 的 事 ! ……” 


“ 走 罢 ! 不 走 ， 我 就 会 打 你 的 脸 呢 ! ” 
“ 阿 阿 ! …… 这 可 是 不 得 了 ! ……?” 


那 蕊 雅 扶 令 斯 奇 现 在 那里 呢 ? 一 定 和 赛 匈 加 结 了 婚 ， 做 到 祭司 长 
了 喷 。 而 且 伊 己 经 告诉 了 他 水 车 场 的 事 去 ? 

钢 蕉 停止 了 。 我 也 定 了 神 。 我 又 想 走 进 这 家 里 去 ， 一 看 那里 面 变 
换 到 怎样 的 情 状 。 谁 住 在 这 家 里 ， 谁 弹 着 钢 芍 ， 而 且 食 芝 和 客厅 和 书 
室 又 成 了 什么 模样 了 ? 倘 我 走 进去 说 ， 一 一 

“请 你 给 我 看 一 看 这 家 里 ， 我 是 年 育 时 候 住 在 这 里 的 人 。 现 在 共 
不 住 要 一 看 这 家 ， 回 到 目 己 的 少年 时 代 去 。” 这 却 又 甚 不 相宜 似 的 。 

我 心里 很 迟疑 ， 几 次 走 过 这 家 的 门 前 ， 进 了 小 路 ， 从 视 间 去 望 院 
沙 。 我 在 这 院落 里 ， 曾 经 就 树 上 吃 过 坚硬 的 多 汗 的 果实 。 母 杀 煮 果 
将 ， 将 泡沫 分 给 兄弟 们 的 ， 也 就 在 这 地 方 。 在 这 里 ， 很 有 许多 隐 在 连 
蛮 和 木 每 的 从 养 之 中 的 僻静 的 处 所 。 我 党 在 这 里 面 ， 看 那 心 爱 的 书 
信 ， 而 且 想 得 出 了 神 。 

“故国 呵 ! 我 为 了 你 的 笠 福 ， 奉 献 了 我 的 生命 喷 。” 

现在 仿佛 觉得 那 时 的 我 ， 是 这 样 一 个 渺小 的 无 聊 的 人 。 唉 唤 ， 生 
命 也 惑 流 去 了 ， 而 你 却 依然 如 很 远 的 往昔 一 般 ， 还 是 一 个 渺小 的 无 力 
的 人 物 。 而 且 你 比 先 前 更 渺小 更 无 力 了 。 因 为 你 在 如 今 ， 对 于 目 己 的 
力 ， 已 没有 先前 那样 的 确信 ， 并 且 在 将 来 能 够 目睹 那 幸 福 的 目 己 的 祖 
国 的 一 种 希望 ， 也 已 消亡 了 ，……: 记 起 了 谈 到 单 命 的 旅馆 掌柜 
沙 克 丽 贺 于 是 也 想到 了 跟 在 红旗 后 面 走 的 那 厅 长 。…… 

“可 怜 的 厅 长 呵 ! 你 是 没有 料 到 一 切 事 全 会 这 样 赤 素 的 收场 的 。 
我 也 一 样 ， 厅 长 呵 ， 也 想不到 那 一 件 事 竟 如 此 ，…… 所 以 我 和 你 ， 现 
在 都 到 了 这 样 的 境地 了 ， 你 去 听 审 判 ， 我 受 着 警察 的 看 守 。…… 

我 在 身体 和 精神 上 都 抱 了 忧郁 自 唐 ， 回 到 旅馆 里 。 掌 柜 的 端 进 
对 人 炊 来 。 不 多 时 ， 他 出 去 了 。 关 上 房 门 之 后 ， 他 在 那里 悄悄 的 宁 探 情 
形 ， 侧 着 耳 永 听 。…… 

“什么 都 照旧 ! 只 有 我 不 照 目 了 ，…… 我 已 经 不 相信 传单 ， 手 上 
也 不 再 染 那 胶版 的 臣 加。…… 喂 ， 掌 框 的 ， 你 大 可 以 不 必 如 此 了 。 你 


疑心 我 到 这 省 里 来 ， 还 要 再 行 革命 么 ? 这 省 里 现在 是 有 着 非 常 严 
紧 的 厅 长 的 了 。” 

又 是 照样 的 事 。 大 清早 ， 警 兵 送 了 一 一 本 日 前 赴 警 厅 一 一 的 传票 
来 。 

“ 聊 聊 ， 这 种 传票 。 我 已 经 厌倦 了 。 然 而 总 比 他 们 到 我 这 里 来 
好 。 到 警察 厅 去 罢 ， 而 且 会 一 会 那 严 紧 的 厅 长 加 。” 

我 到 了 和 警察 厅 ， 引 辐 副 厅 长 的 屋 里 去 。 我 逆 了 和 心思 相反 的 不 高 
兴 的 脸 ， 进 去 了 。 

“请 ， 请 坐 。 特 地 邀 了 过 来 ， 很 抱歉 。 束 是 想 一 问 ， 为 了 什么 目 
的 ， 到 这 省 里 来 。……: 

“并 没有 目的 。 单 是 想到 了 ， 所 以 来 的 。 只 要 目 所 能 见 的 随便 什 
么 地 方 ， 英 非 我 没有 自由 行走 的 权利 的 么 ? “ 

“是 呵 ， 不 错 的 。…… 你 打算 什么 时 候 动 身 呢 ? ” 

“我 倒 还 没有 打算 到 这 一 件 事 。” 

“过 于 好 事 似 的 ， 很 失礼 ， 请 问 你 ，…… 你 不 是 著作 家 么 ? ” 

“是 著作 家 。 不 幸而 是 一 个 著作 家 。…… 

“大 家 识 了 面 ， 实 在 很 愉快 。” 

“当真 愉快 么 ? ” 

副 厅 长 悍 惑 了 。 

“我 本 来 也 是 大 学 生 。 我 和 你 同 在 大 学 里 。 我 在 三 年 级 的 时 候 ， 
你 已 经 在 毕业 这 一 级 了 。” 

“ 阿 阿 ， 原 来 ! ” 

“是 的 。 吸 烟 郑 么 ? 我 也 在 闹事 的 一 伙 里 ，……: 就 是 和 你 在 一 起 
的 时 候 ，……: 大 概 还 记得 的 村， 我 的 姓 是 疗 纯 斯 奇 呵 ! ” 

“ 知 纯 斯 奇 么 ? 这 有 些 记 得 似 的 。……: 

“是 的 ! 那 时 候 ， 我 不 是 打 了 干事 的 嘴巴 么 1 ” 


“ 那 是 你 么 ?” 


于 那 是 我 ! 的 确 是 我 ! ” 

“你 就 是 ! 实在 认 不 出 了 。…… 

副 厅 长 傲然 的 要 使 我 确信 他 在 亲 事 的 那 时 候 ， 打 了 干事 的 路 巴 ， 
而 且 将 现在 做 着 警官 的 事 ， 完 全 忘却 了 。 他 愈加 活泼 起 来 ， 详 详细 细 
的 讲 亲 事 。 他 脸 上 已 没有 近似 警官 的 痕迹 ， 全 都 变 反 了 。 大 学 的 六 
事 ， 在 他 一 定 算是 最 贵重 的 回忆 喷 。……: 我 抱 着 不 能 隐藏 的 好 奇 心 对 
他 看 ， 而 且 想 。 你 怎么 不 被 警察 的 看 守 ， 却 入 了 和 警官 的 一 伙 呢 ? 他 似 
乎 也 明白 了 我 的 意思 了 。 

“请 你 不 要 这 样 的 看 我 ， 我 只 是 罕 着 警官 的 制服 呵 。 但 是 这 样 的 
东西 是 无 聊 的 ， 随 便 他 惑 是 ……” 

于 征 他 又 讲 起 立 事 的 事 来 。 有 着 狗 一 般 的 奶 跨 的 脸 的 一 个 人 来 客 
探 了 。 一 定 是 书记 罢 。 副 厅 长 冬 了 眉 ， 称 吼 资 ， 一 一 

“没有 许可 ， 不 要 进 我 的 屋 里 来 。 我 忙 得 很 。” 

书记 缩 回去 了 。 

“了 唉 唤 ， 我 们 那 时 候 ， 各 样 的 人 都 有 阿 。…… ” 副 厅 长 突然 的 
说 。 而 且 他 昂 奋 了 似 的 ， 在 屋子 里 往来 的 走 。 

“ 聊 唤 ， 你 实在 撕 碎 了 我 的 心 了 。…… 还 记得 马 略 诺 夫 么 ? 那 受 
了 死刑 的 ! 我 和 这 人 是 同 级 。……: 2 

“总 之 ， 为 了 什么 ， 你 叫 我 到 警察 厅 来 的 呢 ， 可 以 告诉 我 么 ? ” 

“ 阿 阿 ， 融 为 此 ，…… 记 起 了 年 青 时 候 的 ， 大 学 生 时 候 的 事 来 ， 
不 知道 你 已 经 怎么 模样 ， 就 想 和 你 见 一 面 ，…… 因为 我 是 在 大 学 时 代 
就 知道 你 的 ， 因 此 ………” 

“因为 要 略 表 敬 意 要 ! “ 

“你 生 了 气 么 ? 请 你 大 加 原谅 喷 ! 一 想到 我 们 的 大 病 的 事 ， 便 禁 
机 仁和 wa 况且 我 也 看 着 你 的 著作 ， 所 以 想 和 你 见 见 了 。” 

他 忽而 沉默 了 。 而 且 他 回 着 窗 门 ， 不 动 的 站 着 ， 我 站 起 来 咳嗽 
二 他 迅速 的 癌 我 这 边 看 。 他 的 脸 很 侦 伏 ， 而 展 边 漏 看 抱 菊 的 微 


“我 也 不 能 再 擎 留 你 了 。” 他 温和 的 说 ， 微 微 的 叹 县 ;， 略 再 一 
想 ， 伸 出 手 来 。 
“那么 ， 愿 上 和 帝 赐 你 幸福 ! …… 大 概 未 必 再 能 见面 喷 ， 倘 


“ 倘 知 不 再 传 到 警 厅 里 ? “ 

他 失 和 关 了 。 他 于 是 含 着 抱歉 的 微 关 次 ， 一 一 

“我 们 的 生命 实在 短 ， 什 么 都 和 目 己 一 同 过 去 了 。” 

我 出 了 警察 厅 。 而 且 许 多 时 ， 我 不 能 贯穿 起 上 自己 的 思想 来 。 为 要 
防止 和 扑灭 那 一 切 无 秩序 而 设 的 警官 ， 却 回想 起 目 己 所 做 的 无 秩序 的 
事 来 以 为 痛快 ， 而 且 仿 佛 流 在 水 里 的 人 想 要 抓 住 草 梗 似 的 ， 很 宝贵 的 
保存 着 这 记忆 ， 这 委 实 是 不 可 解 的 事 。 或 者 也 如 我 一 样 ， 因 为 他 也 已 
经 白 发 满 头 ， 在 人 生 的 长 途上 ， 早 已 失掉 了 生命 之 人 花 的 缘故 喷 ? 


俄国 ”阿尔 志 跨 级 夫 


自从 兹 女 赛 式 加 坦 掉 了 曙 子 ， 伊 的 标致 的 硕 皮 的 脸 正 像 一 个 腐烂 
的 贝 帝 以 来 ， 伊 的 生命 的 一 切 ， 凡 有 伊 目 己 能 称 为 生命 的 ， 统 统 失 扰 

留 在 伊 这 里 的 ， 只 是 一 种 异样 的 讨厌 的 生存 ， 白 天 并 不 给 伊 光 
明 ， 变 了 无 穷 无 尽 的 夜 ， 夜 又 变 作 无 穷 无 尽 的 天 加 的 白天 。 

饿 与 冻 磨 灭 伊 的 启 弱 的 吴 体 ， 这 上 面具 还 挂 着 两 个 打 皱 的 乳房 与 
骨 出 的 手脚 ， 仿 佛 一 匹 半 和 死 的 畜生 。 伊 不 得 不 从 大 街 移 到 仍 俱 的 地 
方 ， 而 且 做 起 手 ， 将 上 自己 献 与 最 龊 痊 最 邦 厌 的 男人 了 。 

一 晚上 ， 是 下 霜 的 月 夜 ， 伊 来 到 一 条 新 街 ， 是 秋末 才 造 好 的 。 这 
街 在 铁路 后 面 ， 已 经 是 市 的 尽头 ， 一 直通 到 所 地 宽容 的 殉 次 的 所 在 ， 
在 这 里 几乎 没有 人 家 。 这 地 方 绝 无 声 啊 。 街 灯 的 列 ， 混 独 平 等 静 肃 的 
落 在 死 一 般 的 建筑 物 上 的 月 兴 ， 只 是 微微 的 发 过 。 

黑 影 ， 那 从 地 调 里 爬 出 来 的 ， 吊 吊 逼 人 的 横 在 地 上 ， 还 有 电报 
柱 ， 由 电线 连结 着 ， 上 白白 的 驼 了 霜 ， 月 神 一 般 内 烁 。 空 气 是 干燥 的 ， 
但 因为 严 希 ， 刺 得 人 皮肤 烧 热 。 

这 宛 然 是 ， 在 这 寄 冷 之 下 ， 全 世界 都 已 凝结 ， 而 且 身 上 的 各 圆 部 
都 用 独 烧 红 的 铁 刺 军 。 于 是 身体 雁 了 ， 皮 肤 的 小 片 ， 全 从 号 上 离开 。 
从 口中 呼出 的 气 ， 像 一 片 云 ， 略 略 升 作 青 色 的 亮光 ， 便 又 凝冻 了 隐 
人 


赛 式 加 已 经 是 第 五 日 没有 生意 了 。 在 这 以 前 ， 伊 就 被 人 从 伊 的 旧 
离 里 打出 ， 并 且 扣 下 了 伊 的 最 末 的 好 看 的 腰带 。 

绥 绥 的 导 忧 的 动 痢 伊 瘦小 低 弯 的 形体 ， 在 空虚 的 月 下 的 路 边 ; 伊 
很 党 得 ， 仿 佛 伊 在 全 世界 上 已 经 成 了 扳 刁 ， 而 且 早 不 能 通过 这 欧 关 的 
境地 了 。 伊 的 脚 冻 得 一 刻 一 刻 的 加 凶 ， 在 索索 作 啊 的 雪上 ， 每 一 步 都 
引起 伊 痛 楚 ， 似 乎 露出 了 鲜血 淋漓 的 骨骼 在 石头 上 行走 似 的 。 

走 到 这 惨 洲 的 区 处 中 间 ， 赛 式 加 才 悟 到 了 伊 的 没 意 义 的 生存 的 仆 
怖 ， 伊 于 是 器 了 。 眼 泪 从 伊 的 发 红 的 冷 定 的 眼睛 里 进出 ， 北 结 在 瞳 的 
烂 洞 里 面 ， 就 是 以 前 安 着 伊 的 民 子 的 地 方 。 没 有 人 看 见 这 眼泪 ， 月 亮 
也 同 先前 一 样 在 大 野 上 有 亮 品 晶 的 浮 着 ， 散 布 出 一 样 的 明明 的 青色 的 光 
溜 。 


没有 人 到 来 。 说 不 出 的 感情 ， 在 伊 只 是 增高 增强 起 来 ， 而 且 已 经 
达到 了 这 境界 ， 就 是 以 为 人 们 际 此 ， 便 要 陷入 野兽 的 绝望 ， 用 了 急迫 
的 声音 ， 狂 叫 起 来 。 叫 彻 全 原野 ， 叫 彻 全 世界 。 然 而 人 征 默 着 ， 只 是 
痉 夺 的 咬 紧 了 政 头 。 

赛 式 加 礼 愿 说 : “我 愿意 死 ， 只 是 死 ，” 但 伊 忽 又 沉默 了 。 

这 时 候 ， 在 日 色 的 路 上 ， 忽 地 现 出 一 个 男人 的 黑 故 峰 的 形象 ， 很 
快 的 近 前 ， 不 和 久 便 听 到 雪 野 踏实 的 声音 ， 也 看 见 月 亮 照 在 他 示 皮 领 上 
发 内 。 

赛 式 加 知道 ， 那 是 在 道路 尽头 的 工厂 里 的 一 个 仆人 。 

伊 在 路 旁 站 定 ， 等 候 着 他 ， 用 麻木 的 手 交 换 的 搜 者 袖口 ， 将 头 理 
在 肩膀 中 间 ， 脚 是 一 上 一 下 的 顿 着 。 伊 的 嘴唇 似乎 是 橡 皮 做 的 了 ， 只 
能 牵扯 的 钝 消 的 动 。 伊 很 但 ， 怕 要 说 不 出 一 句 话 来 。 

“大 和 苑 ，- 和 4” 伊 才能 听 到 的 低 声 说 。 

走 来 的 人 略 略 转 过 脸 来 ， 便 又 决然 的 赶快 走 了 。 赛 式 加 奋起 绝望 
的 勇气 ， 直 问 前 奔 ， 伊 跟 住 他 走 ， 一 面 逼 出 不 目 然 的 杀 热 的 声音 田 他 
次 : 


我 给 你 看 一 件 东 西 ， 会 笑 断 你 的 肚 肠 的 。…… 好 ， 我 们 去 。……: 总 
之 ， 一 定 ， 我 什么 都 做 给 你 看 ，…… 我 们 去 轩 ， 爱 的 人 。.……” 


过 客 仍旧 只 是 走 ， 对 伊 并 不 给 一 点 什么 注意 。 在 他 板 着 的 腔 上 圆 
睁 着 眼睛 ， 很 不 生动 ， 似 乎 是 玻璃 做 的 。 

赛 式 加 从 他 的 前 面 跳 到 后 面 ， 又 紧 纵 了 双 肩 ， 声 音 里 是 钝 沛 的 只 
吟 ， 而 且 冷 得 只 是 轨 气 : 


“你 不 要 单 看 这 ， 大 和 分， 我 现在 这 模样 了 ，…… 我 的 号 子 是 干净 
鸭 二 汪 我 的 住家 并 不 远 ， 我 们 去 罢 。…… 怎 ? … 1 


月 腕 高 高 的 站 在 平野 上 ， 赛 式 加 的 声音 在 害 气 的 月 光 中 噶 样 的 微 
弱 的 啊 。 
“好 ， 我 们 去 喷 ，” 赛 式 加 跨 姑 着 又 踢 绊 肴 说 ， 但 还 是 用 了 跳 步 


在 他 前 面 走 。“ 好 ， 你 不 愿意 ，…… 那 就 求 你 给 两 个 格 利 威 涅 克 L4 
就 是 了 。 买 点 面包 ， 我 整 一 日 还 没有 吃 昵 。…… 你 给 罢 。…… 好 ， 一 
个 格 利 威 涅 克 ， 大 爷 …… 爱 的 人 。 


他 们 来 到 一 处 极 冷静 的 地 方 的 时 候 ， 那 过 客 默 于 的 和 伊 走 近 了 。 
他 的 异样 的 玻璃 似 的 眼睛 还 是 毫 无 生气 的 睁 在 月 光 里 。 

“好 ， 你 束 只 给 一 个 格 利 威 音 殉 ，…… 瑟 蜀 邓 大 和 和 这 在 你 算 
什么 呢 。” 

一 个 最 末 的 绝望 的 思想 ， 忽 然 在 伊 的 脑 里 想到 了 。 

“我 做 ， 什 么 你 乐意 的 。…… 真 的 ，……' 我 给 你 看 这 么 一 件 东 
状 二 光 o 我 是 会 息 读 儿 的 。 你 愿意 ， 我 揭 起 衣服 来 ，…… 便 坐 在 
雪 里 ; ………: 我 坐 五 分 钟 ， 0 你 可 以 自 己 瞧 着 表 ， 真 的 ， oo oo。 我 
只要 十 浅 贝 克 就 名 了 <” 你 真 会 好 笑 哩 ， 大 分 ” 

这 过 客站 住 了 ， 他 的 玻璃 样 的 眼睛 也 因为 一 种 感 党 而 生动 起 来 ， 
他 用 了 短 的 断 续 的 声音 笑 了 。 


赛 式 加 正 对 他 站 痢 ， 冷 得 发 拌 ， 伊 的 眼睛 紧 紧 的 条 住 他 手 上 或 腔 
上 ， 剖 力 的 陪 突 。 
“但 你 可 愿意 ， 我 却 给 五 卢布， 不 是 十 蕊 贝 元 么 ?” ”过 客 四 顾 着 


说 。 
赛 式 加 冷 得 发 持 ， 不 信 他 ， 也 不 开口 。 
“你 …… 听 着，…… 脱 光 了 衣服 站 在 这 里 。 我 打 你 十 下 。 一 一 每 
一 下 半 卢 布 ， 你 愿 么 ? ” 
他 不 出 声 的 笑 而 且 发 抖 。 


“这 冷 呢 ，” 赛 式 加 户 诉 似 的 次 ， 恢 讶 和 煞 极 和 疑惑 的 丽 怖 ， 也 
神经 的 痉 烹 的 罕 透 了 伊 的 全 身 。 


“是 什 区 0 你 因此 就 赚 到 五 户 布 ， 承 因 为 冷 。” 

“这 也 很 痛 喷 ， 你 的 打 ，” 赛 式 加 合 含 衣 关 的 并 且 十 分 兰 恼 的 吞 
吐 着 说 。 

“ 喇 ， 什 么 ， 什 么 一 一 痛 ? 你 只 要 获 着 ， 你 承 赚 到 五 卢布 。” 

这 过 客 往 前 走 去 了 。 

赛 式 加 愈 抖 剑 历 害 : 

“你 …… 那 就 给 五 苹 贝 克 胃 。……… 

这 过 客 往 前 走 去 了 。 

赛 式 加 想 拉 住 他 的 手 ， 但 他 擎 上 来 便 要 打 ， 而 且 忽然 大 经 起 来 ， 
吓 得 伊 倒 路 。 

这 过 客 已 经 走 远 了 两 三 步 了 。 

赛 式 加 袁 诉 的 叫 道 ，“ 大 和 他 …… 大 和 节 …… 这 就 是 了 ， 大 符 。” 


那 人 站 住 了 ， 回 过 喘 来 。 

他 从 齿 颖 里 简 截 的 说 道 ，“ 喇 。” 

赛 式 加 迷 迷 惑 惑 的 站 着 。 于 古 伊 慢 慢 的 解 了 身上 的 结束 。 伊 的 放 
者 的 手指 ， 在 伊 仿佛 是 别人 的 了 ， 而 且 目 己 也 不 知道 ， 为 什么 缘故 ， 
伊 的 眼光 总 不 能 离开 了 那 玻 璃 似 的 眼 具 。 


要 人 有 人 会 来 ，…… ”过 客 从 齿 颖 里 不 耐烦 
的 说 。 
寒气 四 面 八方 的 包围 了 赛 式 加 的 裸体 。 伊 的 呼吸 要 堵 住 了 ， 似 乎 
得 通红 的 铁 忽然 粘着 了 伊 的 全 身 ， 订 冻 的 皮肤 ， 都 斯 裂 下 来 了 。 
“你 快 打 喷 ，” 赛 式 加 喃 吐 的 说 ， 便 目 己 转 过 背 来 癌 着 男人 ;， 伊 
的 牙齿 格格 的 断 打 。 

伊 一 丝 不 挂 的 站 在 他 面前 ， 这 精 赤 的 小 小 的 号 体 ， 在 月 光 赛 气 和 
夜里 的 大 野 中 间 ， 肯 洁 的 雪上 ， 显 得 非常 别致 。 

“ 咀 ，” 他 鸣 动 着 喉 茂 喘吁吁 的 说 ，“ 瞧 这 …… 和 要 是 你 能 
效 ，…… 在 这 里 ， 五 户 布 ，…… 要 是 不 能 ， 你 叫 了 ， 那 就 到 鬼 里 


有 烧 


“古人 全 ” 伊 的 族 坏 的 嘴 展 喃 喃 的 说 ;， 伊 全 身 因 
为 寒冷 ， 都 闪 训 里 缩 起 来 了 。 

过 客 走 到 吴 劳 便 打 ， 突 然 间 举 起 他 细 的 手杖 ， 使 了 全 力 ， 落 在 赛 
式 加 的 瘦削 伶 休 的 胜 染 上 。 刀 割 似 的 创伤 从 伊 身 上 直 铅 到 脑子 里 。 伊 
的 周围 的 一 切 仿佛 都 成 了 怕人 的 痛楚 的 感 党 ， 合 凑 着 奔流 。 

“ 阿 ，” 赛 式 加 的 踪 展 里 进出 一 个 短 的 惊 怖 的 声音 来 。 伊 前 走 了 
两 三 步 ， 用 伊 的 两 手 痉挛 的 去 按 那 站 打 的 处 所 。 

“当天 和 章 关 和 失 生 人 9 ”他 跟 在 伊 后 面 ， 跨 吁 吁 的 叫喊 
说 。 

赛 式 加 抽 回 膊 肘 ， 第 二 下 便 忽 然 的 又 将 一 样 的 难当 的 痛楚 烙 着 伊 
了 。 伊 唱 吟 倒 地 ， 两 手 文 拉 着 。 正 倒 下 去 时 ， 又 在 伊 裸 体 上 ， 加 上 了 
折 热 的 刀 现 似 的 打 扑 。 伊 的 裸露 的 肚子 便 币 在 地 面 ， 并 且 几 乎 失 了 知 
党 的 咬 着 积 雪 。 

“ 九 ，” 有 链 滞 的 喉 鸣 的 声音 计 着 数 ， 同 时 在 伊 的 号 体 上 又 飞 过 
了 新 的 内 电 ， 发 出 一 个 新 的 湿 的 啊 声 。 有 东西 进 玫 ， 极 象 是 冰冻 的 
无 背 ， 于 是 鲜血 喷 在 雪上 。 赛 式 加 报 转 独 像 一 条 电 ， 翻 过 有 有 染 去 ， 积 


雪 都 染 了 血 ， 伊 的 洼 下 的 肚 反 ， 在 月 光 诬 下 发 之 。 正 在 这 一 刻 ， 又 打 
独 伊 左边 的 胸 脐 ， 吧 的 破 了 。 

“十 ，” 有 人 在 远 地 里 叫 。 于 是 赛 式 加 失 了 神 。 

但 伊 又 即刻 苏醒 过 来 了 。 

“ 喂 ， 起 来 ， 你 这 死尸， 拿 去 ，” 一 个 急躁 不 过 的 声音 叫喊 说 ， 
“我 去 了 ， 1 喇 ? ?” 

裸体 的 赛 式 加 将 发 拌 的 手 痉 挛 的 爬 独 地 面 ， 踊 踊 跟 跟 的 想 站 起 
号 ， 鲜 血 顺 了 伊 的 身子 往 下 滴 。 伊 已 经 不 很 觉得 寒 冷 ， 只 在 伊 所 有 的 
胶 节 里 ， 都 有 一 种 未 符 经 历 过 的 衰弱 ， 不 快 ， 否 癌 的 匣 拌 ， 和 拉 开 。 

伊 帆 收 的 摸 着 打 过 的 湿 的 处 所 ， 去 罕 伊 的 衣 索 。 符 到 伊 穿 上 那 冰 
者 的 礼 裤 衣服 ， 很 费 却 许多 工夫 ; 伊 在 月 光 上 蚁 涪 的 大 原野 上 静 静 的 春 
动 。 

当 过 客 的 黑 影 已 经 消灭 ， 伊 穿 好 了 衣 演 之 后 ， 伊 才 摊 开 伊 担 着 次 
头 的 手 来 。 在 血 污 的 手掌 上 ， 金 圆 像 火花 一 般 灿 烂 。 

一 一 五 个 ， 伊 想 ， 伊 便 抱 了 大 的 轻松 的 欢喜 的 感情 了 。 伊 迈 开发 
拌 的 腿 辐 市 上 走 去 ， 金 圆 在 担 紧 的 手中 。 衣 服 迫 痢 伊 身 体 ， 给 伊 非 常 
的 痛楚 。 但 伊 并 不 理会 这 件 事 。 伊 的 全 存在 已 经 充满 了 幸福 的 感 
佑 ws 吃 ， 暖 ， 安 心 和 烧酒 。 不 一 刻 ， 伊 早 筷 却 ， 伊 方才 被 人 毒打 


一 一 现在 好 了 ; 不 这 么 冷 了 一 一 伊 喜 和 孜孜 的 想 ， 回 狭 路 转 过 弯 
去 ， 在 那里 是 夜 茶 馆 的 明灯 ， 忽 然 在 伊 面 前 和 辉 煜 起 来 了 。 


阿尔 志 距 组 夫 (Mikhail Artsybashev) 的 经 历 ， 有 一 篇 自 叙 传说 
得 很 简明 : 


一 八 七 八 年 生 。 生 地 不 知道 。 进 爱 孕 托 尔 斯 中 学 校 ， 升 到 五 年 
级 ， 全 不 知道 在 那里 教 些 甚 么 事 。 诀 计 要 做 美术 家 ， 进 哈 尔 科 夫 绘 国 


学 校 去 了 。 在 那 地 方 学 了 一 整 年 缺 一 礼拜 ， 便 到 彼得 堡 ， 头 两 年 是 做 
地 方 事 务 官 的 书记 。 动 笔 是 十 六 岁 的 时 候 ， 登 在 乡下 的 日 报 上 。 要 说 
出 日 报 的 名 目 来 ， 却 有 些 懈 愧 。 开 首 的 著作 是 V S1jozh， 载 在 
Ruskoje Bagastvo 里 。 此 后 做 小 说 直到 现在 。 


阿尔 志 践 绥 夫 虽然 没有 托 尔 斯 泰 〈Tolstoi ) 和 蕊 里 奇 (Gorkij ) 
这 样 伟大 ， 然 而 是 俄国 新 兴 文 学 的 典型 的 代表 作家 的 一 人 ; 他 的 著 
作 ， 自 然 不 过 是 写实 派 ， 但 表现 的 识 刻 ， 到 他 却 算 达 了 极致 。 使 他 出 
名 的 小 说 是 《 阑 竞 的 死 》 (Smert Lande) ， 使 他 更 出 名 而 得 种 种 攻 难 
的 小 说 是 《 沙 宁 》 〈Sanin) 。 

阿尔 志 跨 绥 夫 的 著作 是 厌 世 的 ， 主 我 的 ， 而 且 每 每 带 着 肉 的 气 
轧 。 但 我 们 要 知道 ， 他 只 是 如 实 摘出 ， 虽 然 不 免 主 观 ， 却 并 非 主张 和 
电 动 ; 他 的 作风 ， 也 并 非 因为 “写实 主义 大 盛 之 后 ， 进 为 唯 我 ”， 却 
只 是 时 代 的 肖像 : 我 们 不 要 蕊 记 他 是 描写 现代 生活 的 作家 。 对 于 他 的 
《 沙 宁 》 的 攻 难 ， 他 寄 给 比 拉 尔 特 的 信里 ， 以 比 先前 都 介 涅 夫 
CTurgenev) 的 《 父 与 子 》， 我 以 为 不 错 的 。 攻 难 者 这 一 流 人 ， 满 口 
是 芯 想 和 神 ， 高 雅 固然 高 获 了 ， 但 现实 尚且 茫然 ， 还 说 什么 委 想 和 神 
呢 ? 

阿尔 志 上 器 绥 夫 的 本 领 尤 在 小 品 ; 这 一 篇 也 便 是 出 色 的 纯 艺 术 品 ， 
量 不 多 费 笔 黑 ， 而 将 “ 爱 懂 不 相 离 ， 不 但 不 离 而 且 相 争 的 无 意识 的 本 
能 ”， 许 然 写 出 ， 可 惜 我 的 译 笔 不 能 传达 罢了 。 

这 一 篇 ， 写 雪 地 上 沦落 的 克 女 和 色情 狂 的 仆人 ， 几 乎 美 丑 泥 绝 ， 
如 看 罗丹 〈Rodin) 的 对 刻 ;， 便 以 事实 而 论 ， 也 描 尽 了 “不 惟 所谓 笠 
福 者 终生 胡 亲 ， 便 是 不 笠 者 们 ， 也 在 别 一 方面 各 粳 踊 他 们 自己 的 生 
涯 。” 赛 式 加 标致 时 候 ， 以 肉体 供 人 的 娱乐 ， 及 至 烂 了 虹 子 ， 只 能 而 
且 还 要 以 肉体 供 人 残酷 的 娱乐 ， 而 且 路 人 也 并 非 笠 福 者 ， 别 有 将 他 作 
为 娱乐 的 资料 的 人 。 凡 有 太 饱 的 以 及 饿 过 的 人 们 ， 上 自己 一 想 ， 至 少 在 


精神 上 ， 只 要 脑子 清 

楚 的 ， 定 会 会 觉 各 得 战栗 

现在 有 几 位 批评 家 很 说 写实 主义 可 厌 了 ， 不 大 事实 而 厌 写 出 ， 实 
在 是 一 件 万 分 古怪 的 事 。 人 们 每 因为 偶然 抑 “ 夜 条 馆 的 明灯 在 面前 汐 
但” 便 筷 却 了 雪 地 上 的 毒打 ， 这 也 正 是 使 有 血 的 文人 趋向 厌 世 的 主 我 
的 一 种 原因 。 

上 


医生 


俄国 ”阿尔 志 跨 级 夫 


和 一 个 沉默 嘉 言 的 巡警 做 了 伴 ， 医 生路 过 了 漳 湿 的 边 路 ， 罕 着 衬 
虚 的 街道 走 。 他 的 高 大 的 模样 在 这 边 路 上 ， 仿 佛 反 映 在 破碎 的 展 暗 的 
镜 里 一 般 。 半 场 后 摇 着 干 梧 的 树 校 ， 大 风 一 阵 一 阵 的 吹 ， 剖 着 铁 的 屋 
山 ， 而 且 将 冷 的 水 滴 搓 到 人 脸 上 。 倘 使 他 的 盘 吼 停顿 下 来 ， 那 就 暂时 
的 外表 了 ， 人 便 从 远 处 听 得 隐隐 的 ， 然 而 十 分 清楚 ， 忽 而 单 啊 ， 忽 而 
连 发 的 枪 声 。 在 南边 大 教 芝 的 黑 影 后 面 ， 交 互 的 起 伏 独 一 道 微 弱 的 红 
色 ， 从 下 面 照 着 垂下 的 云 ， 那 云 在 总 微 的 光线 中 ， 宛 然 是 一 条 大 虹 的 
红 灰 色 的 蚁 虹 的 号 体 。 

“在 那里 放 枪 呢 ? ”医生 探 问 说 ， 两 手 深 藏 在 袖子 里 ， 叉 看 着 目 
己 的 脚 。 

“这 我 不 能 知道 ，” 巡 和 警 回答 次 ， 但 医生 在 他 音调 上 ， 残 觉察 出 
他 是 知道 的 ， 只 是 不 愿意 说 。 

“在 坡 陀 耳 么 ? ”医生 固执 的 问 ， 其 时 他 已 经 很 嫌 亚 ， 几 乎 下 舌 
要 生肖 Js 

“ 那 地 方 ， 我 不 知道 ，” 巡 警 用 了 一 样 的 声音 答 话 。“ 我 们 该 赶 
忌 了 。 先生 。 和 2 

“这 被 诅 于 的 酸 物 ! ”医生 一 面 想 ， 一 面 咬 了 才 ， 赶 快 的 走 。 


风 还 是 一 阵 一 阵 的 吹 ， 在 间断 时 ， 还 只 是 听 得 这 一 样 的 远 的 隐隐 
的 射击 。 

“但 是 谁 将 警 厅 长 [1 打 伤 了 ? ”医生 一 面 生病 似 的 仔细 听 着 射 
击 ， 并 且 追 问 说 。 

“被 犹太 人 ， 大 约 是 那里 面 的 谁 ，……” 巡 警 用 了 照样 的 毫 无 区 
别 的 声音 回答 ， 这 神情 ， 似 乎 无 论 谁 伤 了 谁 或 者 杀 了 谁 ， 都 于 他 全 不 
相干 ， 而 且 其 时 只 是 固执 的 想 着 一 件 全 属于 个 人 的 事务 。 

“用 了 什么 ?“ 

“用 一 柄 手枪 …… 放 了 ， 据 说 ， 于 是 伤 了 他 。” 

“这 为 什么 昵 ?” 

“这 我 不 能 知道 。” 

在 这 单调 的 简短 的 回答 里 藏 着 些 东西 ， 就 是 各 样 详细 的 探 问 ， 请 
求 ， 激 昌 ， 全 都 无 用 的 事 。 

医生 的 胸 睛 里 ， 沉 重 的 不 平 只 是 升腾 上 来 ， 几 乎 塞 住 了 喉 呢 。 他 
自己 内 中 推定 ， 那 警 厅 长 是 被 犹太 人 自卫 团 La 的 一 个 团员 打 伤 的 ， 
据 医 生 所 知道 ， 那 哥萨克 兵 ， 曾 经 奉 了 他 的 命令 ， 射 击 过 他 们 。 

他 眼前 浮 出 一 幅 图 像 来 ， 是 一 群 不 整齐 的 人 堆 ， 都 是 没有 好 兵器 
的 惊 跳 起 来 的 气 厥 的 人 们 ， 被 他 们 的 狂 荐 的 激 昂 和 他 们 的 同情 所 驶 
使 ， 奔 向 市 区 里 去 ， 那 地 方 是 在 卯 野 的 非 人 类 的 唤 只 里 ， 揭 毁 房屋 ， 
斯 裂 可 怜 的 破 衣 ， 弄 在 污秽 里 ， 而 且 在 绝望 的 恐怖 中 已 经 发 了 狂 的 
人 ， 正 受 着 必 避 。 他 们 间 过 去 ， 拿 着 不 完全 的 兵器 ， 凌 乱 的 去 突击 那 
办 徒 队 ， 于 是 整齐 的 毫 不 宽容 的 一 齐 射击 ， 便 径 射 这 人 堆 ， 在 污秽 的 
街道 上 面 撤 满 了 他 们 的 死尸。 医生 在 自己 面前 看 得 这 图 像 非 常 分 明 ， 
便 这 样 反 对 起 来 ， 至 于 他 以 为 最 好 是 即时 回去 ， 并 且 对 这 巡警 烛 鲁 的 
说 

“ 哪 ， 听 他 像 一 条 狗 子 似 的 倒 丝 去 ! …… 生 来 是 一 条 狗 子 便 该 狗 
子 似 的 死 ! ”但 他 又 自己 制 住 了 。 


“我 没有 这 样 做 的 道理 :……- 我 是 医生 ， 不 是 法 官 ! ” 
这 根据 在 他 已 经 觉得 不 可 动摇 。 他 却 又 从 别 的 思路 上 ， 增 加 上 去 


“人 岗 具 生 ” 倒 任 地 上 上 的 人 不 要 去 打 他 1 

这 感想 ， 是 目 己 也 以 为 含 衣 ， 同 时 又 不 愿意 来 水 认 的 感想 ， 激 动 
而 且 兰 恼 他 。 这 和 内心 的 战争 和 在 光滑 的 路 角 上 被 风 的 吹 着 ， 使 他 很 不 
容易 问 前 进 。 

巡警 在 后 面 不 停 的 走 ， 而 在 医生 ， 对 于 这 乌黑 的 单调 的 形 相 的 跟 
随 ， 渐 渐 耐 烦 不 得 了 。 一 种 否 恼 的 铬 届 的 感情 ， 仿 佛 无 端 被 人 叱 责 似 
的 ， 芭 汉 的 钉 住 了 他 。 

“我 想 ， 人 可 以 给 我 送 一 匹 马 来 ! ”他 的 声音 生病 似 的 发 着 抖 
他 对 于 他 这 无 谓 的 抗议 ， 自 己 也 觉得 奇异 。 

“ 马 是 都 在 路 上 了 。 在 全 市 里 寻 医 生 ， 我 本 想 给 先生 叫 一 辆 马 
车 ， 然 而 他 们 ， 这 鬼 ， 全 都 藏 起 来 了 。” 巡 警 用 了 较为 活泼 的 仔细 想 
过 的 音调 说 。 

“还 是 赴 殿 雪人 千 和 从 1 8 


警 厅 长 的 住宅 面前 站 痢 许多 巡警 和 两 个 骑马 的 哥 院 元 ， 贰 上 横着 
枪 。 那 马 时 时 摇头 ， 风 将 他 的 尾巴 癌 着 一 旁 吹 拂 。 哥 陡 元 人 全 不 动 ， 
似乎 他 并 非 活 人 ， 却 是 那 马 的 没有 有 灵 吏 的 附加 物 ，…… 如 果 马 匹 走 到 
街心 ， 也 仿佛 是 ， 只 是 他 自己 的 意思 ， 将 骑 者 从 这 地 方 驼 到 别 的 地 方 


去 。 巡 警 们 默默 的 看 着 走 来 的 医生 ， 又 默默 的 让 给 他 路 ， 灰 色 外 套 的 
沃 珂 罗 陀 契 尼 已 2 恭 茶 敬 敬 的 举 手 到 帽 檐 。 

“ 保 但 到 了 同人 ”他 问 。 

“是 的 ， 医 士 ! ”巡警 得 胜似 的 回答 ， 往 前 走 去 ， 开 了 通 到 楼 梯 
的 门 。 

“请 ， 先生 ! 22 

通 到 前 房 的 门 是 开 着 的 ，…… 这 地 方 颇 暗 ， 但 邻 室 却 点 着 一 蔓 
灯 ， 那 光 斜 射 到 前 房 的 地 上 ， 走 出 一 个 胖 的 区 家 .44 来， 门口 还 现 出 
许多 别 的 警官 和 一 个 漂亮 的 宪兵 官 。 

“一 个 医 士 ? ”区 宣 一 样 的 明晰 的 问 。“ 得 到 了 人 么 ? ” 

“得 到 了 ! ” 那 跑 在 前 面 的 ， 灰 色 外 套 的 放 珂 多 陀 契 尼 开 了 门 ， 
才 回 答 说 。 

医生 不 次 话 ， 揭 强 独 态度 ， 抱 了 屈辱 的 感想 ， 似 乎 他 意外 的 搅 在 
不 愉快 的 案件 中 间 ， 不 知道 如 何 才 能 逃脱 ， 他 摸 弄 了 许多 时 的 领 袜 ， 
脱 去 外 套 和 橡皮 鞋 ， 于 是 又 除 下 眼镜 来 ， 用 手 由 比 乎 常 格外 长 久 的 摩 
探 。 

这 瞬间 他 忽然 想 起 了 ， 怎 样 的 当 他 还 在 学 生 时 候 ， 为 着 一 件 要 事 
必须 往 一 家 人 家 去 ， 而 先前 不 久 却 因 了 误会 被 人 从 这 里 逐 出 的 ， 而 且 
那 考 辱 的 感情 怎样 历 害 的 迫 压 于 他 ， 至 使 他 及 节 的 每 一 运动 都 造成 近 
乎 天 然 的 痛楚 。 这 时 他 无 端的 咳嗽 ， 煞 了 丑 心 ， 从 眼镜 边 下 放出 眼光 
来 ， 拙 沦 的 踏 着 地 板 ， 走 进 那 明亮 的 屋 里 去 。 

“病人 在 那里 ? ”他 烦恼 的 问 ， 并 不 看 人 ; 他 又 努 了 力 ， 不 去 注 
意 那些 正 癌 他 的 专 等 的 许多 脸 。 他 只 看 见 ， 完 兵 官 便 正 是 那 一 个 ， 是 
近 时 来 搜查 过 他 的 住所 的 。 

“ 冯 列 。 痪 生 9 请 这 边 ， 这 边 ，…… ”区 官 急 口 的 说 ， 指 着 
路 。 


迎面 匆匆 的 走出 一 个 本 条 的 女人 ， 胡 和 演 缠 独 伊 的 脚 。 伊 长 着 漆黑 
的 ， 丑 过 的 因此 显得 非常 之 大 的 眼睛 ;， 伊 的 柔软 的 脖颈 全 伸 在 衣 领 的 
化 边 镶 条 的 外 面 。 伊 是 这 样 半 ， 至 于 连 医生 也 吃惊 的 看 了 。 

“ 柏 拉 通 。 密 哈 罗 微 支 ， 医 士 么 ?” ” 伊 间 ， 用 了 枯燥 的 ， 因 为 激 
动 而 进 散 了 的 声音 。 

“ 医 士 ， 医 士 ， 安 玛 ， 华硕 理 夫 那 ，……: 那 就 ， 你 放心 村，…… 
现在 一 切 都 就 好 了 。…… 现在 一 一 我 们 就 使 他 站 起 来 ! …… ”区 官 急 
口 的 说 ， 显 出 匡 撞 ， 男 子 币 币 对 独 标 致 的 女人 说 的 ， 不 应 有 的 家 大 的 
杀 切 来 。 

伊 抓 住 医生 的 两 手 ， 紧 紧 的 一 握 ， 软 软 的 ， 并 且说 ， 其 时 伊 大 开 
的 两 眼 正 看 着 他 的 腔 : “ 体 上 帝 的 意志 ， 先 生 ， 请 你 帮助 ，…… 你 这 
过 业 是 供 ， 如 果 你 看 见 他 怎样 的 苦恼 ! ……: 我 的 上 帝 呵 ， 他 们 
将 他 2 打 在 0 肚 里 了 ，。…… 先生 和 玉 

于 是 伊 菊 识 起来， 用 伊 的 冬 软 的 两 手提 了 脸 ， 也 如 伊 的 胸 且 一 
般 ， 在 又 白 又 软 的 花边 镶 条 下 ， 露 出 嫩 玫 瑰 的 颜色 来 。 

“ 安 玛 。 华硕 理 夫 那 ， 你 不 要 这 么 急 ! 现在 ， 怎 样 了 ? ”和 那 胖 区 
官 抬 起 了 短 的 两 手 。 

“你 镇 静 点 ， 慈 善 的 太太 ，…… 这 即刻 ……” 医 生 也 喃 喃 的 说 ， 
同情 使 他 软 和 了 声音 。 但 当 说 话 时 ， 他 的 眼光 落 在 伊 手 上 ;他 惑 记 得 
了 ， 今 日 一 个 相识 的 人 怎样 对 他 说 : 凶 徙 们 括 开 了 怀孕 的 犹太 女人 的 
肚 弃 ， 守 进 床 执 的 人 铺 毛 去 。 

“你 为 什么 不 另 请 一 个 别人 了 呢 ? ”他 很 含混 的 问 ， 没 有 抬 起 眼 


来 


伊 证 异 的 圆 睁 了 眼睛 。 
“上 和 帝 呵 ， 我 们 请 谁 去 呢 ? 合 市 里 只 有 你 是 唯一 的 俄国 的 医 
0 却 不 能 去 请 狐 太 人 : …… 他 们 现在 对 他 都 怀恨 ，……: 先 


区 官 走 近 一 些 了 ;医生 懂得 这 举动 。 他 满 抱 着 嫌 恶 一 苹 周 于 ， 却 
又 制 住 了 目 己 ， 只 是 红 了 脸 ， 而 且 惯 惯 的 一 他 近视 的 眼睛 。 

“了 喇 ， 好 ， 那 浆 …… 病 人 在 那里 ? ” 

区 ” 伊 佐 忙 大 声 说 ， 提 起 衣 演 ， 赶 快 的 
往 前 走 。 

人 ”区 官 急 口 说 。 

“我 用 不 着 人 ! ”医生 截断 了 话 ， 目 己 得 意 着 趁 这 机 会 的 撤 些 
野 ， 跟 了 和 警 厅 长 的 妻 走 去 了 。 

他 们 匆匆 的 经 过 了 两 间 展 暗 的 房屋 ， 大 约 是 食 益 和 客厅 ; 因为 医 
生 以 为 在 代 黄 中 ， 看 出 一 张 白 的 寓 上 摆 着 还 未 撤去 的 茶 炊 ， 图 画 ， 一 
张 绢 和 蕉 ， 虽 然 沪 黑 ， 却 在 上 蜡 地 里 有 发光， 以 及 一 面 镜 。 两 脚 互 换 的 踏 着 
坚硬 的 研 蜡 的 地 板 ， 和 和 柔软 的 毛 秸 : 一 切 东西 上 都 带 着 不 可 捉摸 的 奢 
华 的 气味 。 医 生 因 此 又 党 得 非常 百 闷 起 来 ， 仿 佛 有 一 件 不 愉快 的 可 于 
的 事 的 缠 纸 ， 使 他 目 己 隋 落 了 。 

在 一 个 门 后 面 啊 独 在 医生 是 听 惯 的 ， 单 调 的 ， 垂 死 的 人 的 断 续 的 
唱 吟 ， 这 音 啊 却 使 他 轻松 了 ; 他 立刻 明白 ， 他 什么 应 当做 ， 和 什么 是 
搁 下 不 得 的 了 。 这 时 他 已 经 目 己 癌 前 ， 他 首先 跨 进 了 病人 的 屋 里 去 。 

这 地 方 很 明 腕 ， 嗅 到 撤 勒 研 殉 精 〈Salmiakgeist) ， 添 度 仿 误 
(Jodform) ， 和 一 些 更 烈 的 气 具 ， 其 中 透 出 沉重 的 深 莹 的 从 内 部 发 出 
的 唱 吟 。 慈 善 的 看 护 妇 胸 前 挂 着 红 十 字 站 在 床 边 ; 那 福子 上 ， 血 污 的 
鹿 布 挂 在 一 劳 ， 没 有 枕 ， 伸 开 了 全 喘 ， 异 样 的 挺 了 胸 且 躺 着 的 ， 是 警 
厅 长 。 他 的 赣 色 的 裤子 解 了 钮 扣 褪 向 下 边 ， 小 衫 高 高 的 卷 在 胸 上 ， 而 
其 间 电 续 的 ， 非 党 费力 似 的， 起 伏 独 精光 的 肚皮 。 

医生 仔细 的 看 定 他 ， 并 且说 : 

“姊妹 ， 你 给 完 ， 请 ……” 

但 警 厅 长 的 妻 便 自己 跳 到 桌 劳 去 ， 拿 过 向 来， 很 俏 癌 前 ， 似 乎 驱 
厦 一 个 可 怕 的 重负 。 这 时 火焰 从 下 面 癌 伊 照 着 伊 眼 里 含 着 异样 的 内 


光 ; 如 果 这 从 伊 丈 夫 的 肚子 上 移 到 医生 脸 上 的 时 候 ， 又 显 出 伊那 孩子 
似 的 ， 天 真 的 念 怖 的 神色 。 

医生 杰 下 喘 去 ， 在 这 有 防 目 的 光线 的 范围 中 ， 于 他 只 剩 下 发 红 的 肚 
皮 认 着 一 个 暗色 的 肚脐 以 及 下 面 的 马 黑 的 蝇 毛 ， 拌 抖 的 起 落 。 受 伤 的 
人 的 腔 正 在 阴影 里 ， 医 生 是 完全 二 却 了 。 

“ 哦 ， 这 里 …… ”他 机 械 的 对 目 己 次 。 

那 地 方 ， 当 肋骨 号 的 尽 处 ， 是 一 个 细小 的 ， 暗 红色 的 审 秘 。 那 周 
围 非 常 整齐 ， 已 丝 有 些 青 肿 而 且 桨 了 玫瑰 色 的 血 污 了 ， 这 似乎 很 微 
细 ， 至 于 使 人 全 不 能 相信 他 的 危机 ， 但 那 否 痛 的 接 扎 ， 仿 佛 全 身 尽 了 
所 有 的 力 ， 都 在 伤 处 用 劲 一 般 的 ， 却 分 明说 出 了 这 可 怕 的 苦恼 和 逼近 
的 危险 。 

上， 环 ”医生 重复 说 。 

他 伸 出 两 个 手指 去 按 那 伤口 的 周围 ， 上 和 肉 软 软 的 跟着 下 去 了 ， 但 
这 上 面 忽而 轩 起 一 道 可 怕 的 波纹 来 ， 一 种 简单 的 不 像 人 的 狂 呼 ， 便 在 
左近 什么 地 方 ， 医 生 的 肘 膊 确 下 发 喊 。 

玫瑰 色 衣 服 女 人 手 里 的 灯 ， 到 了 这 模样 了 ， 至 于 医生 即刻 机 械 的 
接 住 他 。 他 前 面 看 见 一 个 苍白 的 ， 可 怜 的 而 且 极 美的 脸 ， 于 是 他 的 心 
又 起 了 热烈 的 同情 ， 伊 放下 臂 膊 ， 无 助 的 挂 在 身上 。 

“ 伊 抽 紧 了 ! ”医生 想 ， 一 一 仔细 的 守 看 着 伊 这 仓 星 的 举动 。 
“区 天 的 太太 你 不 要 这 样 着 乱 。…… 我 们 还 是 出 去 的 
0 在 这 里 没有 你 的 事 ，” 他 拘 齐 的 试问 伊 去 劝告 ， 同 时 又 抓 住 

了 伊 的 臂 膊 。 
伊 用 了 狙 野 的 圆 睁 的 眼睛 看 定 他 。 
用 周明 合生 二 是 民 9 体 上 上 党 的 总 


2 
UN 。 


但 医生 扶 了 臂 膊 只 向 外 边 送 ， 伊 也 从 顺 的 离开 了 房间 。 


使 女 在 客厅 上 点 了 灯 ， 那 季 和 的 红 光 ， 便 使 弯曲 的 家 具 的 圆 面 和 
画 框 的 昏 沉 的 金色 ， 都 从 阴暗 里 显露 出 来 了 。 门 口 是 区 官 的 红 而 且 圆 
的 脸 ， 想 问 不 癌 的 往 里 看 ， 医 生 将 女人 几乎 般 强 的 引 到 这 地 方 ， 给 伊 


坐 到 丹 椅 上 去 。 
“你 不 要 到 那 边 去 ，…… 你 停 在 这 里 ! …… 那 边 看 护 妇 就 够 了 。 
我 立刻 去 叫 助手 Li 来 。 你 太 着 急 了 ，.……- 你 停 着 ，……- 9 


“已 经 直人 到 助手 那里 去 了 ，” 区 官 答应 说 。 

伊 听 着 ， 伊 的 黑 而 发 光 的 眼 并 不 离开 了 医生 ， 似 乎 伊 有 点 没有 
懂 ， 医 生 刚 一 动 ， 伊 便 敏 捷 的 像 猫 一 样 ， 抓 住 了 他 的 手 。 

“先生 ， 体 上 各 的 意志 ， 你 说 实话 ，…… 过 不 个 隐 各 ， 交 ” 他 要 


言语 间 有 什么 阻碍 了 伊 ， 最 末 的 话 伊 努 了 力 才 能 合 衣 的 说 。 
医生 愈加 悟 到 ， 伊 正 感 痢 怎样 的 忧愁 ， 他 的 同情 更 其 强盛 了 。 


“ 耳 询 0 ”他 想 ， 和 是 回答 他 目 己 的 不 分 明 的 感情 ，“ 各 
有 各 的 ，……… 这 骏 行 也 和 那 各 种 别 的 暴行 一 样 可 民 。…… 在 伊 目 然 是 
只 有 他 在 世界 上 最 贵重 ， 纵 然 有 一 切 的 ，…… 而 在 他 便 是 他 的 性 命 最 
贵重 ， 也 如 别 的 人 。…… 我 的 职务 是 ， 救 助 一 切 ，…… 不 应 当 …… 将 
病人 分 出 有 徘 和 无 罪 来 ! …… “ 


“你 镇 静 点 ， 花 善 的 太太 ，” 他 弯 了 过 于 高 大 的 瘦身 子 ， 和 柔和 的 
问 伊 傅 视 下 去 ，“ 一 切 ， 靠 上 帝 保 佑 ， 将 要 有 头绪 了 。 伤 是 重 的 ， 的 


确 ， 但 你 们 邀 我 ， 还 是 这 时 候 ， 人 真 的 ， 这 竺 而 ， 邀 我 有 这 样 
| ”他 反复 的 说 ， 使 他 的 话 加 起 斤 两 来 。 


虽然 一 切 全 未 妥当 不 异 从 前 ， 他 还 没有 动手 ， 那 黑 眼 睛 却 和 柔软 
了 ， 消 失 了 伊 的 发 热 似 的 内 光 ;， 一 厌 而 且 感 茶 ， 伊 忽然 觉得 很 软弱 ， 
倒 在 躺椅 里 了 。 

“多 而 你 现 生 上 ” 伊 用 了 深信 的 妩媚 的 调子 低 声 说 。 


“你 去 就 是 ， 我 不 再 挠 扰 了 。…… 但 如 有 事 ，…… 那 二 5 你 
便 叫 我 。 先 生 ! ” 

医生 违反 了 目 己 的 意志 ， 又 将 眼光 营 到 清白 的 花边 工作 的 波纹 ， 
黑头 发 ， 玫 瑰 色 的 号 体 和 瑟瑟 发 啊 的 绢 衣 上 面 去 。 

“怎样 的 一 个 壮观 的 美 呵 ! ”他 诈 异 的 想 。“ 而 又 是 …… 女 
0 这 凶 徒 的 同安 的 人 ! ……… 人 是 的 ， 在 这 
光明 的 世界 上 都 这 样 ! ”一 一 一 面 路 进 房 去 ， 他 转 上 了 门 的 旋 锁 。 移 
前 一 样 的 邮 得 药 气 味 ， 先 前 一 样 的 在 床上 党 着 舌 楚 的 声 噶 的 啤 吟 。 燕 
善 的 看 护 妇 不 动 的 坐 在 旁边 ， 在 伊 胸 前 是 苍 眼 的 红 十 字 。 

“你 听 ， 姊 妹 ， 你 叫 助手 去 ， 并 且 给 我 取 了 需 具 来 ， 此 外 的 我 写 
给 他 喷 ， 他 应 该 目 己 给 我 ，…… 他 都 知道 。……: 

“就 是 ，” 看 护 妇 从 顺 的 说 ， 站 起 号 。“ 但 这 已 经 直人 到 各 处 去 
了 了， 先生 。 0 2 

“你 又 议 去 ， 暂 时 不 要 有 人 来 ; …… 受 伤 的 人 要 安静 。…… 你 止 
佳 于 公交 二 大 全 

医生 独 目 留 在 受伤 的 人 的 床 前 ， 他 小 心 的 将 灯 安 在 几 上 ， 近 些 
床 ， 目 己 便 坐 在 近 旁 的 椅子 上 。 

警 厅 长 永远 是 不 动 的 肌 着 。 他 的 脸 长 着 又 多 又 美的 明子 ， 他 的 手 
在 指 上 戴 着 指环 ， 他 的 腿 登 首长 统 的 消 靴 ， 也 一 样 的 不 动 。 只 有 那 精 
光 的 发 红 的 肚子 ， 却 用 了 桶 张 的 摆动 ， 异 样 的 难熬 的 而 且 受 逼 似 的 动 
弹 ， 筋 肉 都 杂乱 无 章 的 抽 癌 一 边 ， 似 乎 他 正在 枉然 费力 ， 想 推出 一 件 
什么 深入 在 他 里 面 的 作 鳃 的 东西 来 。 

每 当 枉 然 的 费力 之 后 ， 全 吴 便 发 一 回 拌 ， 又 从 竹 松 的 红 须 确 下 ， 
进出 噶 嘎 的 声音 ， 宛 然 是 不 目 党 的 病 中 的 笑 声 ， 也 象 是 极 坊 痛 极 荡 怖 
的 叹 妃 。 

医生 知道 ， 他 能 够 怎样 做 ， 来 助 这 有 机 组 织 对 于 舌 痛 的 战胜 ; 他 
第 一 眼 先行 看 定 ， 这 人 警 厅 长 的 昔 实 的 身体 虽然 重伤 ， 倘 其 间 不 生变 


状 ， 或 疗 治 并 不 过 迟 ， 是 担 受 得 住 的 。 他 又 照例 的 不 耐烦 起 来 了 。 
他 合 过 那 满 瘟 痢 金 红 色 蝇 毛 的 手 来 ， 这 先前 确 是 很 强壮 ， 但 现在 
却 橡 皮 一 般 软 了 ， 于 是 便 诊 脉 。 
这 刹 时 ， 唱 吟 停止 了 。 医 生 忙 问 受 伤 的 人 看 ， 知 道 他 已 经 苏醒 
了 。 


“现在 ， 你 觉得 怎样 ? ”他 问 。 

警 厅 长 默 着 。 他 的 肚子 还 照 卓 ， 艰 难 的 高 低 。 眼 珠 在 低 垂 的 眼 瞪 
底下 红 浊 的 无 生气 的 看 。 

医生 已 经 相信 他 自己 是 看 错 了 ， 但 这 瞬间 胡子 发 了 拌 ， 一 种 异样 
的 声音 ， 似 乎 从 身体 的 最 里 面 的 深 处 发 出 来 的 ， 轻 微 的 而 且 分 明 的 
说 : 

“ 痛 ，.…… 上 先导， 我 要 死 了 ，.……- 安 玛 在 那里 昵 ，.……. 我 的 
妻 ? ” 

“你 的 夫人 由 我 送出 去 了 。 因 为 伊 太 兴奋 。 你 不 会 死 ， 没 有 的 
事 。 并 没有 这 样 重 。…… ”医生 回答 说 ， 安 慰 着 。 用 了 他 常 对 病人 说 
的 ， 用 惯 的 切实 的 声音 。 

“ 靖 。 wa ” 警 厅 长 更 低 声 的 重复 说 ， 叹 一 口气 。 

“不 要 暴 ， 我 们 将 要 一 切 理 出 头绪 来 了 。…… 你 只 忍耐 一 
点 。” 医 生 用 了 同样 的 声音 回答 说 。 

然而 警 厅 长 已 经 又 错过 去 了 ， 从 金 红 色 的 胡子 底下 ， 连 续 的 进出 
艰苦 的 唱 吟 来 。 

医生 看 了 表 ， 取 上 息 ， 站 起 身 ， 那 伤口 早 经 看 护 妇 洗 净 了 ， 和 暂时 也 
没有 事情 做 。 他 觉得 烦躁 的 不 安 。 房 里 面 问 而 且 热 ， 灯 火 点 得 太 明 。 
他 混乱 起 来 了 ， 思 想像 烟 之 在 风 中 一 般 环 绕 。 他 走 近 窗 户 ; 他 开 了 紫 
望 窗 ，- 靠 着 冷 玻璃 向 街 上 看 ;， 那 清冷 的 洁净 的 空气 ， 波 涛 似 的 从 
他 头 上 流 进 房 中 ， 吹 动 他 的 头发 ， 他 觉得 舒服 了 。 


街 上 正名 静 。 息 寞 的 黄色 的 街灯 伍 然 的 无 聊 的 点 着 ， 并 且 照 着 人 
家 洪 黑 的 窗户 和 议 默 的 招牌 。 许 多 屋 兰 上 头 ， 答 着 大 教 尝 里 借 暗 的 钟 
楼 的 高 轮廓 ， 这 后 面 是 内 着 才能 辨认 的 远 远 的 微 红 。 

这 提起 了 医生 的 坡 格 隆 5H 的 记忆 了 ;， 他 忽 又 含 胡 的 失 了 主见 ， 
这 正 是 整 日 的 呕吐 似 的 给 他 烦恼 的 事 。 他 从 晃 望 窗 伸 出 头 去 ， 侧 耳 的 
听 。 确 乎 没有 上 听 到 什么 ， 但 随后 却 风 送 了 单 发 的 远 地 里 的 枪 声 来 。 

0 吧 ， … 中， … … 这 隐隐 的 在 空中 球 浮 ， 而 在 这 短 
的 钝 的 声响 中 ， 便 跟着 悲惨 的 运 命 。 

“上 上 帝 呵 ， 这 何 时 有 一 个 终局 ! ……: ”医生 想 。 

在 房 后 面 ， 对 他 回答 似 的 发 出 提高 的 断 续 的 啤 吟 。 

人 迫 压 似 的 思想 透 过 了 医生 的 脑 里 了 。 

“上 帝 呵 。 他 这 里 ，……… 他 有 着 怎样 一 个 又 美 又 可 爱 的 妻 ， 他 自 
己 多 少 强壮 而 且 健康 ， 围 绕 着 他 是 怎样 的 丰裕 的 奢华 ， 他 还 该 有 怎样 
的 健康 而 且 活 泼 的 孩子 ……… 但 他 却 并 不 满足 这 笠 福 ， 欢 喜 这 生活 ， 
并 且 宝 重 这 欢喜 ;他 倒 去 干 这 等 事 ! 这 在 他 是 无 须 的 ， 属 于 分 外 的 ， 
国人 的 他 该 明白 罢 。 那 是 造 了 怎样 的 草 了 。 然 而 虽然 ……?” 

寒 风 更 烈 的 吹 着 屋 兰 ;床上 又 发 了 咖 吟 。 

医生 靠 着 窗 边 不 安 的 细 听 ; 他 以 为 听 得 一 声 喊 ， 但 也 不 能 辨别 ， 
是 否 并 非 他 自己 的 疑心 。 在 他 脸 上 ， 本 已 通红 而 且 汗 湿 的 ， 下 起 不 其 
可 辨 的 雨 的 细 滴 来 了 。 伸 开 长 颈 子 ， 他 左右 的 看 ， 在 正 对 面 认 出 一 方 
大 的 白色 的 招牌 : “ 鱼 栈 。” 

隐约 的 有 一 种 东西 来 到 他 脑 里 了 ， 但 忽而 用 了 极 大 的 速率 弥 满 了 
他 的 思想 ， 又 从 这 长 成 一 幅 鲜 明 的 眩 目 的 图 像 来 。 六 七 个 月 以 前 他 应 
过 一 个 商人 的 邀请 ， 这 人 是 得 了 轻 的 中 风 症 了 。 

这 胖 东 西 册 在 安乐 椅子 上 像 一 匹 新 剥皮 的 母 猪 ; 他 的 脸 是 青 的 ， 
宛 然 一 个 死人 ; 他 的 呼吸 又 艰难 又 呆 味 ， 他 的 手脚 抽 搞 了 许多 回 ， 人 
就 知道 ， 他 有 怎样 的 苦 问 了 。 


医生 那 时 用 尽 了 方法 ， 只 要 是 学 问 所 及 的 事 ， 他 不 睡 而 且 不 倦 的 
整 夜 的 医治 ， 终 于 使 他 站 起 来 了 。 而 这 一 个 商人 墨 斯 科 时 涅 珂 夫 在 三 
日 之 前 ， 曾 对 着 一 群 破 们 而 且 酷 醒 ， 几 乎 不 像 人 样 的 人 们 ， 在 大 教堂 
前 ， 分 给 他 们 烧酒 和 做 旗 的 花 布 。 他 那 又 红 又 胖 的 脸 兴奋 得 发 亮 ， 又 
用 了 他 的 呆 嘎 的 声音 乱 喷 些 胡 涂 话 ， 这 就 化 了 这 一 次 的 残 虐 ， 杀 人 与 
强奸 。 

“ 那 我 曾 ，…… 倘 那 时 我 不 兽医 好 他 ，” 医 生 想 ，“ 现 在 就 许 要 
多 活 出 几 十 个 人 ，…… 我 做 了 什么 事 ? ，……” 

他 侦 侦 的 离开 了 窗 门 ， 似 乎 自己 要 唤起 一 种 记忆 来 ， 而 却 没有 。 
他 走 到 床 边 ， 对 了 警 厅 长 的 脸 锋利 的 看 。 这 很 青 ， 误 备 ， 有 许多 回 ， 
只 吟 每 一 厉害 ， 金 红色 的 胡子 下 面 便 露 出 白 而 且 阔 的 牙齿 ， 于 是 全 脸 
上 现 了 狭 独 的 ， 动 物 的 表情 

一 个 爸 怒 的 嫌 恶 的 大 波动 忽而 冲 着 医生 了 ， 所 有 环 象 一 一 这 卧室 
的 奢侈 的 陈设 ， 夫 妇 床 的 显然 的 无 耻 的 并 列 ， 和 裸露 的 身子 带 着 他 红 
肿 的 皮肤 ，……* 都 成 了 难堪 的 实质 的 反感 了 。 

“人 应 该 自制 ，……* 我 没有 这 权利 ， 没 有 依照 一 已 的 感情 的 权 
利 ! ”他 自己 在 思想 中 叫喊 。“ 而 且 ， 我 自然 是 不 走 的 ， 不 要 舍弃 了 
将 死 的 人 ，” 他 想 ， 用 了 假 作 的 切实 ， 分 明 的 决定 了 表情 。 

“何以 舍 他 不 得 ? 何以 ! 一 一 这 却 不 能 。……” 

完全 的 无 主 失 了 他 的 气力 了 。 他 从 礼服 的 后 袋 里 很 拙 的 扯 出 手册 
来 ， 那 衣 缝 便 不 可 收拾 的 开 了 裂 ， 于 是 慢 慢 的 接续 的 在 那 流 着 大 粒 的 
汗 的 脸 上 只 是 措 。 

“ 呈 ， 鬼 ! …… 但 这 是 甚么 事 ，…… 终 于 没有 人 来 呢 ? ”他 突然 
暴躁 的 想 ， 已 经 忘却 ， 是 他 自己 禁止 的 了 。 但 他 自己 又 立时 觉察 ， 他 
之 所 以 只 指望 什么 地 方 有 一 个 来 人 ， 便 因为 想 靠 一 个 别 的 人 抱 着 别 的 
感情 ， 来 蔡 代 和 鼓舞 他 的 固有 的 “我 ”。 


“ 那 真 可 怕 阿 ， 倘 知 一 个 人 的 神经 坏 掉 了 ! 这 被 诅 融 的 时 间 ，” 
他 很 绝望 ， 无 声 的 次， 徐徐 回转 号 。 他 的 举动 又 暖 昧 又 游 移 ， 仿 佛 违 
反 了 一 个 别人 的 意志 而 行 止 ， 而 且 对 于 这 反抗 ， 又 时 时 刻 刻 ， 必 须 战 
胜似 的 。 

因为 一 种 什么 的 原因 ， 又 只 引 他 同窗 口 去 了 。 

他 刚 同 黑暗 中 一 探望 ， 他 前 面 立 刻 现 出 一 幅 临 末 这 几 日 的 纷乱 的 
亚 惨 的 眩 目 的 光景 来 。 一 个 少年 的 尸体 运 到 他 的 医院 里 来 了 。 缺 了 
脸 ， 人 已经 不 能 推出， 被 害 的 是 怎样 的 人 ， 只 在 头 据 所 变 的 丑恶 的 一 
团 ， 血 污 淋 演 的 质地 上 ， 现 出 那 软 头 发 的 攒 徐 。 随 后 他 又 记 起 一 个 高 
等 女 学 生来 ， 是 年 幼 的 犹太 的 转 ， 他 几 于 每 天 早上 ， 和 伊 遇见 在 前 
往 医 院 的 途中 ， 伊 是 苗条 ， 快 乐 ， 以 及 伊 干 净 的 灰色 的 制服 ， 黑 的 
衬 ， 高 鞋 ， 和 黑头 发 围 痢 玫 瑰 色 的 额 朋 ， 在 伊 都 见得 很 出 色 。 对 于 这 
区 人 备 的 医生 ， 从 伊 姿 态 上 ， 和 着 听 出 最 初 的 女性 青年 的 清新 的 吹 妃 
来 ， 他 愿意 和 伊 遇 见 ， 正 如 愿意 遇见 每 年 中 ， 还 瑟 缩 ， 然 而 已 经 是 光 
明快 乐 的 春天 。 而 伊 也 被 害 了 。 伊 的 死 忆 ， 是 医生 在 这 一 日 里 押 见 的 
第 二 个 。 在 一 条 埠 内 ， 一 所 门窗 破 雁 的 票 坏 了 的 房子 的 近 劳 ， 末 届 和 
污 秘 的 破 布 中 间 ， 灰 色 的 潮湿 的 步道 上 ， 他 看 见 一 点 特别 的 鲜明 的 东 
西 : 凶 徒 们 将 伊 在 这 房子 里 强奸 了 ， 和 剥 光 衣 服 ， 从 窗 洞 摔 在 街 石上 ， 
在 那 地 方 ， 据 医生 耳闻 ， 人 还 拖 着 伊 的 一 只 脚 ， 在 泥 许 里 鼻 了 许久 的 
时 光 。 在 伊 还 未 长 成 的 胸 须 上 ， 挂 着 几 户 黑 条 ， 有 是 被 石头 斯 裂 的 皮 
肉 ， 乌 黑 的 解散 的 头发 ， 在 污 泥 中 浆 硬 了 ， 离 头 有 一 唉 辛 42 之 长 ， 
一 条 精光 的 折断 的 腿 ， 无 力 的 弯 在 石 经 里 。 

这 才 在 他 合 着 的 眼 蛤 下 含 了 热泪 ， 流 出 眼镜 边 外 来 了 。 于 是 这 说 
不 尽 的 恶 惨 的 光景 ， 带 着 亚 梦 似 的 臣 怖 ， 骤 然 间 变 了 了 商人 墨 斯 科 上 涅 
珂 夫 的 不 成 样子 的 胀 大 的 嘴脸 了 。 生 着 走 血 的 大 眼睛 ， 牌 着 阔 嘴 ， 而 
周围 又 鬼怪 一 般 的 跳 着 破烂 的 ， 因 为 烧酒 而 肿胀 的 人 们 的 ， 发 狂 似 的 
形 相 。 


人 这 不 是 人 ! ”忽而 外 观 上 很 冷静 ， 啊 亮 而 且 坚决 的 ， 
医生 说 ， 

在 这 灵 怖 中 ， 那 被 害 的 围 女 的 脸 消 失 了 。 

踊 踊 跟 跟 的 ， 又 喃 喃 的 目 己 说 些 话 ， 医 生 竟 全 力 文 撑 起 来 ， 离 开 
了 窗 门 ， 又 同 警 厅 长 的 床 这 边 走 ， 但 他 刚 到 房子 中 央 ， 又 火 急 的 转 了 
回 ， 做 一 个 拒绝 的 手势 ， 并 不 同 病 人 一 警 ， 便 出 去 了 。 

“我 不 能 ! ”他 很 坦 怪 的 说 。 


员 


他 在 客厅 里 正 撞 厦 慈善 的 看 护 妇 ; 他 便 闪 在 一 劳 ， 让 给 伊 的 路 。 
这 一 瞬间 ， 他 是 在 一 种 录 样 的 半 无 意识 状态 里 了 ; 他 后 来 自己 也 不 能 
记忆 ， 其 时 正 想 些 什么 事 。 看 护 妇 站 住 ， 安 安静 静 的 问 他 ， 从 下 面 仰 
看 了 他 的 脸 : 

“又 量 大雪 下 9 区 到 详 摩 菲 雅 夫 和 医院 里 。……' 2 

医生 似乎 正在 倾听 什么 别 的 东西 ， 回 着 伊 的 额 上 ， 那 白 帽 子 下 面 
露出 一 小 团 毛 发 的 地 方 ， 沉 思 的 看 ， 于 是 他 答应 资 : 

本 是 了 。 ss 2 


we 5 水 ! ”医生 愤 色 的 大 叫 ， Rn 
惊 怖 了 。 这 刹那 ， 他 的 眼光 正 遇 到 看 护 妇 的 诈 异 的 眼 ， 在 伊 眼 光 里 ， 
他 看 出 了 以 为 受 侮 的 神情 。 

他 想 要 说 ， 给 一 个 申明 ， 目 己 是 为 着 甚么 事 。 但 只 是 无 力 的 一 反 
手 ， 罕 过 客厅 出 去 了 。 


他 走 ， 并 不 留心 的 ， 经 过 了 一 切 的 房屋 ， 他 筑 得 警 厅 长 的 妻 的 忧 
疑 仆 惧 的 眼光 ， 那 正 从 山林 里 站 起 来 的 ， 回 独 目 己 。 但 也 并 不 对 伊 
看 ， 走 进 前 房 ， 便 用 那 发 抖 的 手 罕 起 外 套 来 。 

伊 跟 在 他 后 面 ， 向 他 略 伸 开 了 一 半 露 出 的 ， 右 着 花边 的 手臂 ， 不 
安 的 问 道 : 

“你 要 到 那里 去 5 守信 和 什么 事 : “ 

在 伊 后 面 ， 拙 笨 的 伸 开 了 两 手 ， 站 着 区 官 ， 从 他 头 上 ， 探 着 宪兵 
官 的 脸 。 

医生 转 过 身 去 ， 是 已 经 穿 好 了 橡皮 鞋 和 外 套 的 了 ， 帽 子 拿 在 手 
里 ， 不 知 何故 的 他 经 过 他 们 的 前 面 ， 进 了 食 尝 ， 并 且说 ， 看 着 地 板 ， 


满 脸 发 青 ; 
“我 不 能 ，…… 你 另外 叫 别 的 人 1 
感 乱 的 惊 怖 睁 大 了 伊 乌黑 的 眼睛 了 。 伊 合 了 手 。 
“先生 ， 你 怎么 了 ! 我 去 邀 谁 呢 ? ……* 我 已 经 对 你 说 过 ，……' 到 
处 …… 只 有 你 是 唯一 的 …… 为 什么 ? 你 自己 欠 康 健 么 ? ” 


医生 吐出 不 知 怎样 的 一 种 声 气 ， 因 为 他 不 能 即刻 说 出 话 来 。 

“ 肛 症 2 的 二 sw 我 康健 ! 我 完全 康健 ! ”他 大 声 说 ， 激 兄 
起 来 ， 全 身 发 着 抖 。 

死人 似 的 青色 骤然 一 律 的 盖 了 伊 的 脸 。 伊 闭 了 口 ， 注 视 着 他 ， 从 
这 固定 的 琉璃 一 般 的 眼光 上 ， 医 生 忽 然 知 道 ， 伊 也 全 得 他 了 。 

“先生 ! ”宪兵 官 侗 吓 的 开口 ， 但 伊 便 用 手 阻 止 了 他 。 

“你 不 肯 医 治 我 的 男人 ， 因 为 他 ……” 伊 低 声 说 ， 伊 只 微微 的 动 
独 发 抖 的 松懈 的 踪 展 。 

“是 的 2” ”医生 想 要 简明 的 答复 ， 但 这 话 粘 在 喉 哎 里 没有 出 
来 。 他 只 抽动 痢 肩 膀 和 手指 。 

“请 你 听 ! ”区 宣 焦 躁 起 来 了 ;但 不 知 何故 的 仍然 知 住 ， 迷 惑 的 
回 各 处 看 。 


沉默 了 片 时 。 那 女人 显 出 失 据 和 无 望 的 表情 ， 紧 紧 的 看 定 了 医生 
的 眼睛 ， 医 生 是 执 掏 的 只 看 着 加 章 的 食 桌 的 揭 脚 。 

“先生 ! ” 伊 用 了 紧张 的 苦 意 的 户 求 说 。 

医生 又 然 抬 起 眼 来 ， 但 没有 答 话 。 他 这 里 正 起 了 一 场 苦闷 的 隐藏 
的 战争 : 对 一 个 垂死 的 人 和 伊 ， 在 无 助 的 绝望 里 ， 售 寞 了 ， 这 似乎 全 
然 不 该 ， 是 犯 菲 和 不 法 ;一 走 ， 而 且 因 为 这 一 走 便 可 以 分 明 切 实 的 
说 ， 竞 是 宣告 了 一 个 全 无 抵抗 的 困苦 的 人 的 死刑 。 

像 一 个 回旋 圈子 的 可 怕 的 速率 似 的 ， 他 只 想 寻 出 一 条 出 路 来 ， 而 
竟 没 有 。 他 忽而 相信 ， 这 是 简单 明白 的 事 ， 进 去 ， 医 治 ， 奈 安 ， 但 紧 
接着 觉得 这 也 是 简单 明白 的 事 ， 正 应 该 一 一 走 。 这 样 的 缴 绕 了 别 的 。 

“先生 ! ” 伊 又 用 了 一 样 的 紧张 的 育 求 说 ， 这 时 伊 很 届 辐 他 ， 张 
开 了 各 膊 。 

医生 突然 感到 了 全 在 这 思想 串 子 以 外 的 事 ， 是 他 因为 罕 了 外 套 旭 
暖 了 ， 倘 他 走 到 街 上 ， 便 会 受 去 ， 于 是 他 仿佛 觉得 ， 脱 下 外 套 来 ， 到 
了 病人 那里 ， 而 当 他 面前 又 看 见 了 这 脸 ， 带 着 金 红 色 的 美观 的 胡须 和 
又 白 叉 阔 的 牙齿 。 

“不 ， 这 是 不 能 的 ! ”这 通过 了 他 的 脑 中 。 

在 这 思想 之 前 他 又 灵 ， 怖 起 来 了 ， 他 眼前 又 浮 出 那 被 杀 的 少年 的 打 
烂 的 腔 的 血 咒 ， 和 高 等 学 校 女 学 生 的 裸露 的 腿 来 ， 他 听 得 一 个 相识 的 
人 说 : “他 们 斯 开 了 肚子 而 且 赛 进 床 垫 的 铺 毛 去 ，” 而 一 种 新 的 ， 几 
乎 问 杀 人 的 慎 惑 ， 又 复 抓 住 他 了 。 他 声 呆 的 叫 道 : 

“我 不 能 ! ” 

于 是 他 回 伊 略 略 这 身 ， 做 一 个 拒绝 的 手势 ， 转 同门 口 去 ， 一 声 全 
出 于 意外 的 着 急 的 大 叫 又 从 伊 留 住 了 他 。 

“你 不 应 当 这 样 ! ……… 你 是 有 医治 的 贡 任 的 ，…… 我 要 控诉 去 ， 
你 要 后 悔 的 ，…… 相 拉 通 。 蜜 哈 罗 微 文 ! …… 站 


区 官 完 兵 官 和 两 个 别 的 警官 都 一 样 的 向 前 房 走 近 一 步 来 。 似 乎 
是 ， 他 们 一 伙 ， 由 玫瑰 色 衣服 的 女人 率领 着 ， 要 挡住 他 。 他 感 了 脸 回 
过 头 去 。 

女人 当面 站 着 ， 伊 的 黑 眼睛 已 经 陷 圆 了 ， 伊 的 纤 手 疼 挛 的 担 了 拳 
头 ， 对 他 伸 出 了 全 体 : 

“你 不 应 当 ! 你 知道 ， 什 么 ? 我 要 强迫 你 ! ……” 

“ 伊 凡 诺 夫 ! ”区 宣 叫 喊 说 ， 红 着 脸 。 

“ 咀 哈 ! 伊 凡 诺 夫 么 ? ”医生 说 ， 用 了 异样 的 声音 ， 拖 长 着 ， 将 


我 医治 他 ? 救 这 人 的 命 ， 这 …… 你 次 的 是 什么 ， 你 全 么 ? 你 倒 不 
自己 痢 ， 亏 你 能 说 出 口 ， 蔡 他 衷 求 。…… 聊 ! 不 能 ，…… 不 能 ! 他 倒 
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他 那 低 的 略 带 女 性 的 声音 喷 着 次 ， 他 的 细小 的 近视 眼 得 胜 而 且 坚 
不 姑 容 的 发 了 光 。 这 刹 时 他 和 演 厦 醋 半 的 复仇 的 感 党 ， 一 切 道德 的 否 痛 
的 出 路 ， 以 及 从 他 全 生涯 中 抢 去 了 欢乐 的 ， 气 厥 的 愤怒 的 出 路 ， 是 寻 
到 了 。 他 不 自沉 的 奇特 的 微笑 ， 渐 渐 高 声 的 哆 哮 ， 全 不 管 周围 要 出 什 
么 事 。 

化 边 镶 条 的 女人 似乎 要 跌倒 了 伊 这 变 了 可 民 的 凋 委 的 脸 上 ， 被 
苍白 色 扫 尽 了 最 后 的 颜色 了 。 伊 无 助 的 踊 跟 ， 痉 挛 的 动 着 嘴唇 ， 而 且 
无 声 的 无 力 的 素 求 似 的 ， 回 他 伸 厦 手 。 

“ 先 一 一 先生 ! ”他 终于 在 自己 的 叫喊 里 ， 听 出 伊 的 微弱 的 声音 
来 。 


他 赶 又 住 了 话 ， 诈 异 似 的 问 伊 看 ， 仿 佛 他 完全 瑟 却 了 当 着 伊 的 面 


“和 ” 伊 涩 滞 的 说 。“ 先 生 ，…… 他 自 
己 有 ， 先生 ! 。….….. 2 

医生 骤然 改变 了 神情 。 

“这 …… 这 不 能 算 一 个 辩解 ，” 他 吃 吃 的 说 。 

“我 知道 ， 先 生 ，…… 但 这 样 他 就 要 死 。…… 本 

“然而 ……” 医 生发 话 ， 又 复 愤 恨 起 来 。 

伊 一 面 抓 住 他 外 套 的 袖子 ， 打 断 了 他 的 话 。 

“是 的 纺 是 隐 交 二 我 并 不 这 样 想 。…… 我 全 …… 并 不 这 
站 但 我 爱 他 。 先 生 ，…… 没有 他 我 就 要 死 。………: 唔 ， 我 也 难受 
的 ， 我 …… 和 先生， 和 赁 一 切 圣灵 的 名 字 。 在 你 这 里 没有 一 滴 的 同情 
人 么 ? 我 们 有 和 孩 村 1 ” 伊 突 然 跪 下 了 。 

“ 安 玛 。 华 希 理 夫 那 ， 你 做 什么 ! ” 喊 着 ， 径 奔 向 伊 ， 是 区 官 和 
宪兵 官 ， 但 伊 推 开 了 他 们 。 

这 是 非常 之 意外 而 且 异 样 ， 至 于 医生 也 踊 跟 倒退 了 。 伊 膝 行 向 
他 ， 后 面 拖 着 发 啊 的 玫瑰 色 的 裙 福 ， 而 一 个 华美 的 弱 女 子 的 外 表 是 这 
样 动人 ， 致 使 医生 的 精神 上 ， 又 回来 了 一 切 的 锋利 的 苦痛 了 。 

汗 珠 成 了 大 粒 流 在 他 脸 上 ， 手 脚 都 额 动 ， 几 乎 要 破碎 了 。 他 和 暂时 
之 间 ， 觉 得 他 已 经 不 能 反抗 ， 自 己 觉得 失 了 意志 ， 但 这 时 区 官 来 捉 住 
他 的 袖子 ， 便 涨 满 了 愤恨 的 可 怕 的 狂 涛 ， 将 已 经 准备 了 的 允许 都 破裂 
了 ， 他 铭 回 手 ， 同 门口 直 赣 过 去 。 

伊 抓 住 他 的 袖子 ， 对 他 叫喊 ， 因 为 伊 未 经 抓紧 ， 两 手 落 在 地 上 
了 ， 不 动 的 倒 着 ， 像 一 个 玫瑰 色 衣服 和 乱 头 发 的 堆 。 

伊 被 的 起 了 ， 但 当 医 生 关 门 时 候 ， 他 见 伊 还 在 地 上 ; 很 使 他 有 些 
难堪 ， 人 在 他 后 面 奔走 ， 区 官 叫 着 兵 们 ;他 听 得 他 们 的 脚步 声 已 经 在 
楼 梯 下 震动 。 医 生 浑 身 拌 着 ， 胡 乱 的 抓 住 了 阑 干 ， 他 急 急 的 ， 逃 走 


者 ， 用 那 跨 下 去 的 脚尖 探 痢 楼 梯 。 他 眼前 转 独 火光 的 圆 辫 ， 一 种 沉重 
的 散漫 的 感情 压 住 了 他 ， 如 一 座 山 之 于 一 颗 砂 砾 。 


一 九 O 〇 五 至 六 年 项 ， 俄 国 的 破裂 已 经 上 友 现 了 ， 有 权 位 的 人 想 转 移 
国民 的 意向 ， 便 烛 动 他 们 攻击 犹太 人 或 别 的 民族 去 ， 世 间 称 为 坡 格 
隆 。Pogrom 这 一 个 字 ， 是 从 Po (渐渐 ) 和 Gromit 〈 拱 灭 ) 合成 的 ， 也 
译作 犹太 人 虐杀 。 这 种 暴 举 ， 那 时 各 地 常常 实行 ， 非 常 残酷 ， 全 是 
“ 非 人 ”的 事 ， 直 到 今年 ， 在 库伦 还 有 恩 蕉 对 于 犹太 人 的 杀 吏 ， 专 制 
俄国 那 时 的 “ 庙 资 ，” 真 可 谓 “ 毒 踪 四 海 ” 的 了 。 

那 时 的 烛 动 实在 非常 有 力 ， 官 僚 况 力 的 唤醒 人 里 面 的 兽性 来 ， 而 
于 其 发 挥 ， 给 他 们 许多 的 助力 。 无 教育 的 俄 人 中 ， 以 歼灭 犹太 人 为 一 
生 抱负 的 很 多 ;这 原因 虽然 巾 为 复 洒 ， 而 其 主因 ， 便 只 是 因为 他 们 是 
寞 民族 。 

阿尔 志 跨 级 夫 的 这 一 篇 《医生 》 (Doktor) 是 一 九 一 〇 年 印行 的 
《 试 作 》 《Etivdy) 中 之 一 ， 那 做 成 的 时 候 自 然 还 在 先 ， 驱 使 的 便 是 
坡 格 隆 的 事 ， 虽 然 算 不 得 杰作 ， 却 是 对 于 他 同胞 的 非 人 类 行为 的 一 个 
极 独 烈 的 抗争 。 

在 这 短篇 里 ， 不 特 照例 的 可 以 看 见 作 者 的 细微 的 性 欲 描写 和 心理 
齐 析 ， 且 又 简单 明了 的 写 出 了 对 于 无 抵抗 主义 的 抵抗 和 爱民 的 纠缠 
来 。 无 抵抗 ， 是 作者 所 反抗 的 ， 因 为 人 在 天 性 上 不 能 没有 展 ， 而 这 
展 ， 又 或 根 于 更 广大 的 爱 。 因 此 ， 阿 尔 志 跨 绥 夫 便 仍 然 不 免 是 托 尔 斯 
泰 之 徒 了 ， 而 又 不 免 是 托 尔 斯 泰 主义 的 反抗 者 ， 一 一 圆 稳 的 说 ， 便 是 
托 尔 斯 泰 主义 的 调剂 者 。 

人 说 ， 俄 国人 有 蜡 常 的 残忍 性 和 异常 的 慈悲 性 ， 这 很 奇异 ， 但 让 
研究 国民 性 的 学 者 来 解释 罢 。 我 所 想 的 ， 只 在 目 己 这 中 国 ， 上 自从 杀 皂 
一 尤 以 后 ， 兴 高 采 烈 的 自 以 为 制 服 异 民族 的 时 候 也 不 少 了 ， 不 知道 能 


个 在 平定 什么 方略 等 等 之 外 ， 寻 出 一 篇 这 样 为 弱 民 族 主张 正义 的 文章 
来 。 
四 肯 三 直人 导 主 用 了 刚 记 5 


战争 中 的 威 尔 珂 一 件 实事 


勃 尔格 利 亚 ” 践 佐 夫 


人 取 他 入 和 营 的 时 候 ， 他 藏 在 草料 阁 上 的 干草 里 ，…… 年 老 的 父 杀 
往 镇 里 去 了 ， 为 的 是 央求 官府 ， 不 要 取 威 尔 珂 435 去， 因为 他 是 独 养 
子 ， 没 有 人 能 理 生 计 ， 饲 牛 和 布 种 的 了 。 

留 在 家 里 的 只 有 年 老 的 母 杀 ， 征 须 得 打发 开 那 些 问 起 威 尔 珂 的 人 


“巴巴 4 和 维 陀 …… 叫 威 尔 珂 来 ! 他 应 该 上 镇 去 ，……: 他 是 豫 备 
长， 他 须 得 抗 检 ，…… ” 克 米 德 上 5 对 伊 说 。 

“ 威 尔 珂 没有 在 家 ， 我 的 小 儿子 。j4561” 

“ 母 杀 维 陀 ! …… 威 尔 珂 大 概 是 又 了 罢 ? ……… ”经 过 门 芝 的 豫 备 
兵 们 问 说 。 

“有 外 ww 我 藏 他 在 那里 昵 ? ……… 从 前 天 起 ， 我 便 不 
各 违 他 年 那 里 ， 癌 5 他 不 是 废物 ! ，…… 你 们 都 知道 他 。……… 

但 此 时 来 了 伊 凡 摩 利 希 维 那 ， 是 豫 备 兵 的 指挥 者 。 他 从 头 一 直 武 
装 到 脚 。 人 知道 他 是 一 个 狠毒 的 人 ， 全 村 的 人 们 在 他 面前 都 发 抖 。 

“但 司 1 en 倘若 威 尔 珂 在 明天 早晨 我 们 开 拔 之 前 ， 还 不 来 入 
伍 ， 我 一 捉 到 他 ， 立 刻 给 他 一 百 棍 ! …… 你 要 记 取 ! …… 

“但 那 是 为 什么 昵 ! 和 … 你 们 寻 到 他 ， 就 立刻 打 死 我 ! …… 他 不 
是 一 个 废物 ! 你 不 知道 么 ? ……… ”上 吃惊 的 母亲 维 陀 喃 喃 的 说 ， 而 且 挂 
念 着 坐 在 草料 阁 上 的 威 尔 珂 。 


“用 骨 栅 树 做 的 棍子 一 百 下 ! ……: 二 下 世相 能 做 下 ee” ” 伊 凡 重 
复 说 ， 走 了 。 

那 威 尔 珂 呢 ? …… 他 热 病 似 的 抖 着， 从 他 目 己 挖 在 屋顶 上 的 宣 窗 
里 ， 频 探 痢 他。 他 听 到 了 可 怕 的 摩利 硕 维 那 的 下 吓 ， 而 且 更 加 害 介 
本 5 


他 赶紧 癣 到 项 笑 上 的 一 个 角落 里 ， 疏 同和 干草 ， 目 己 埋 在 这 里 面 一 
直到 肝 倾 。 
他 这 样 的 等 到 夜 。 


第 二 日 一 清早 他 从 鱼 隙 间 往 外 看 : 村 的 空地 上 站 着 一 群 豫 备 兵 ， 
都 是 他 的 伙伴 ， 都 高 兴 ， 都 穿 制 服 ， 而 且 他 们 用 秋 花 装饰 着 的 帽子 
上 ， 在 太阳 里 粮 痢 小 小 的 金 狮 子 ，…… 他 们 中 里 衔 着 黄杨 木 的 小 校 
条 ， 他 们 也 用 这 饰 了 枪 口 ，…… 子弹 ， 珍 珠 一 般 的 排 痢 ， 交 叉 在 他 们 
的 胸 前 ，……… 而 且 挂 在 他 们 号 劳 的 铁 叶 的 水 瓶 ， 又 安排 得 怎样 
0 太阳 芭 出 在 关上 上 面 业 人 

彼 静 党 鹿 了 全 和 群 。 豫 备 兵 们 成 了 行列 对 痢 他 的 小 屋子 走 。 

伊 凡 摩利 希 维 那 从 酒 铺子 走 近 这 边 来 。 他 戴 一 项 帽 高 得 像 一 条 烟 
岗 ， 这 入 边 插 一 文 白 羽 。 

他 在 队 前 面 藻 住 ， 同 他 们 次 了 几 句 话 ， 用 手 做 一 个 信号 ，…… 他 
们 便 绥 缓 的 动 任 了， 一律， 整齐 ， 而 他 在 他 们 的 前 面 。 他 们 之 后 ， 在 
杂 色 的 一 大 群 里 ， 是 亲属 和 朋友 ， 来 和 他 们 作 别 的 。 

歌 是 大 声 的 唱 起 来 了 ， 很 啊 远 。…… 

威 尔 珂 倾听 着 ，…… 他 听 不 饱 这 甜美 的 音节 ，…… 而 且 歌 将 他 的 
声调 弥 满 了 全 村 落 ，…… 天 空 和 和 森林 。…… 

他 们 走 了 消失 了 9 

风 时 时 送 给 他 在 空中 反 啊 的 歌 的 声调 来 。 

这 真是 战争 的 一 点 妙 处 呵 ! …… 


明 族 的 威 尔 珂 的 心 在 胸膛 里 及 了 拌 ，…… 他 同 下 边 看 ，…… 从 上 


到 下 满 是 侍 土 ， 挂 着 干草 和 蛛网 。…… 围 住 他 的 是 浑浊 的 气味 ， 黑 
蜡 ， 鼠 子 弄 剩 的 零星 。……' 有 几 处 ， 从 负 隐 间 射 进 些 微 的 太阳 光线 
3 所 谓 偷偷 的 区 充 。…… 

而 那 边 …… 开 阔 的 平野 ， 明 胃 的 天 ， 照 溜 着 纯净 的 太阳 ，…… 涝 
润 里 的 流水 尖 涯 的 啊 ， 乌 省 目 由 的 腾 上 天 空中 ，…… 而 他 的 伙伴 问 痢 
丰 绿 的 久 野 里 开 步 走 而 且 歌 唱 。…… 


没有 多 想 ， 威 尔 珂 从 阁 上 的 四 方 口 溜 进 房 中 ， 在 壁 上 抓 了 枪 ， 走 
过 牛 栅 ， 抚 摩 了 人 花 牛 ， 在 那 额 上 的 星 点 上 接 了 吻 ， 不 使 母 杀 看 见 的 跳 
过 和 沉 秃 ， 便 奔 同 平野 去 ， 仿 佛 有 人 退 赶 他 似 的 。 


耶 备 兵 们 开 步 走 而 且 歌唱 ，……: 他 们 的 刺刀 在 太阳 下 电光 一 般 闪 
烁 ，…… 他 们 的 军旗 像 张 开 两 起 的 大 岛 似 的 飞扬 。……: 


众人 之 前 走 着 伊 几 摩 利 硕 维 那 。 他 时 时 转 过 号 来 ， 必 些 号 令 ， 于 
古 又 和 他 的 大 帽子 回 前 大 踏步 的 走 。 

威 尔 珂 妃 到 他 们 的 时 候 ， 歌 沉 寺 了 ， 队 伍 解 散 了 ， 大 家 叫喊 起 
来 ， 因 为 威 尔 珂 一 光 降 ， 各 人 都 得 了 愿意 的 人 了 。 


“ 乌 玛 利 崩 …… 鸟 玛 利 丹 ! …… 你 怎样 了 ? …… 你 是 怎样 的 一 个 
英雄 呵 ! …… 你 究竟 先 在 那里 呢 ? ……” 这 一 部 分 大 声 说 。 

“与 殉 利 由 小 本 上 ” 别 一 部 分 叫 道 ， 一 一 “现在 我 们 不 怕 什 
么 了 ， 而 且 要 俘 房 苏丹 哩 ! …… 

“ 开 步 走 ! on。 开 步 走 ! oo。 而 且 高 兴 黑 ! oo。 开 步 走 ! on。 开 
2 君 士 但 丁 堡 是 我 们 的 ! …… 

豫 备 兵 们 都 欢 突 而 且 纳 罕 的 看 着 马 玛 利 丹 的 威 尔 珂 ， 在 他 号 上 有 
儿 处 还 挂 着 蛛网 。 


威 尔 珂 红 了 脸 ， 也 不 作 声 。 
伊 凡 摩 利 布 维 那 微 微 的 笑 ， 但 他 便 即 和 邹 了 额 ， 和 锋利 的 叫喊 道 : 
“ 够 了 ， 这 够 了 ! 你 们 为 什么 这 样 疾 ? ……: 好 元 展 和 外 现 于 和 开 


步 走 ! ……… 宛 

豫 备 兵 们 文成 了 行列 同 前 走 。 

但 在 他 们 过 第 一 个 土 囚 以 前 ， 人 已 经 将 乌 玛 利 丹 的 威 尔 珂 改称 
“少尉 ”了 。 

晚上 ， 他 们 到 了 菲 列 波 贝 尔 。 

人 使 他 们 鞭 在 饥饿 之 野 的 新 营 里 。 

第 二 日 早晨 ， 兵 官 来 巡 逸 ， 听 过 摩利 希 维 那 的 报告 ， 去 了 。 

这 于 威 尔 珂 都 适 意 : 有 肉 的 疡 ， 新 的 兵 外 套 和 伙伴 ， 和 备 歌 和 愉 


快 ， 一 一 一 切 ， 只 要 是 心里 所 希 求 的。 他 惯 熟 了 新 生活 ， 同 化 了 兵 们 
的 习惯 和 言语 ，…… 他 早 没有 一 点 再 像 先 前 的 威 尔 珂 了 。 

人 来 点 名 。 

“有 ! ”他 尽力 的 叫 ， 其 时 挺 直 的 像 一 条 弦 ， 而 且 从 从 容 容 的 一 
警 长 官 的 眼 。 

别 的 人 戏弄 他 。 

“ 威 尔 珂 ……” 伊 凡 摩 利 希 维 那 大 声 说 ， 他 已 经 任 为 军官 了 ， 
一 一 “你 将 帽 上 的 小 狮子 缀 匡 倒 了 ! ……… 有 东西 1 “ 

“ 遵 俞 ， 您 勃 拉 各 罗 提 。2……” 而 且 威 尔 珂 很 尊敬 的 看 一 看 
他 的 长 官 。 


每 瞬间 都 到 来 新 兵 的 输送 ， 是 分 给 豫 备 兵 去 教练 的 。 

威 尔 珂 分 到 了 大 约 十 个 村 人 和 五 个 市 人 。 伊 几 摩 利 硕 维 那 对 于 一 
个 市 人 有 些 反 对 而 且 可 怕 的 苛 待 他。 

他 现在 寻 到 报仇 的 机 会 了 。 

“水 网 上 全 ”他 将 他 的 下 属 叫 到 劳 边 。 

当 威 尔 珂 傍 他 站 着 的 时 候 ， 他 问 ， 这 时 他 用 眼睛 皮 着 站 在 队伍 里 
的 新 兵 :， “他 们 服从 你 ? ……: 

“他 们 服从 ， 您 艺 拉 各 罗 所 。…… 

“你 看 见 那 边 的 那 一 个 大 个 儿 人 人 么 ? 


“我 看 见 他 ， 您 勃 拉 各 罗 提 。…” 


“这 是 一 个 狗 子 ，…… 这 是 ，…… 你 懂 么 ? …… 好 好 的 留心 
着 ，…… 不 准 他 动 一 动 ，……* 俏 若 他 走 得 坏 ， 给 他 一 脚 ， ……* 他 看 得 
不 直 ， 便 一 拳 打 在 狗 踢 上 : …… 不 要 宽容 他 ，…… 前 面 去 ， 给 我 能 
到 | ，。…… 2 

“ 遵 傅 ! 罗 


威 尔 珂 回 到 他 的 新 兵 那 里 ， 少 尉 也 背 癌 了 市 人 了 。 

威 尔 珂 理会 不 得 ， 何 以 少尉 只 吟 只 打 那 大 个 儿 人 。 村 人 中 却 有 几 
个 是 练习 的 狮 儿 ， 按 着 号 令 ， 那 大 个 儿 走 得 最 好 ， 少 尉 大 人 不 是 错误 
了 么 ? 他 的 头脑 不 能 捉摸 这 事 ， 但 目 从 那 时 以 来 ， 不 知 什么 缘故 ， 他 
在 这 大 个 儿 人 之 前 目 己 党 得 慨 张 了 。 

了 晚上， 摩利 希 维 那 叫 他 到 官房 里 。 


“ 威 尔 珂 ， 对 那 驴子 究竟 怎样 了 ? ……:” 

“ 遵 俞 ， 您 勃 拉 各 罗 提 。……” 

“他 那 狗 嘲 肿 了 人 委 ? …” 

“一 点 没有 ， 您 勃 拉 各 罗 提 ， 他 的 事 做 得 很 合法 。……'” 

少尉 感 了 额 。 

“ 听 着 ， 你 是 一 匹 骆驼 。 明 早操 练 的 时 候 我 来 ，……: 无 论 他 怎 
样 ， 你 便 在 我 的 面前 将 他 大 骂 ， 和 否则 鬼 握 你 ! ……:” 

威 尔 珂 悚 然 的 去 了 。 

他 觉得 ， 自 从 那 少尉 升迁 之 后 ， 更 加 坏 了 ， 到 末 后 ，…… 谁 知道 
呢 ， 人 这 大 约 是 这 样 的 风气 。 人 


次 日 早晨 ， 少 尉 到 操练 这 里 来 ， 额 上 市 着 一 道 很 深 的 皱 。 

威 尔 珂 觉得 滴 下 冷汗 来 。 

刚 发 首先 的 号 令 : “一 ， 二 ! ” 威 尔 珂 便 立 刻 走 向 大 个 儿 人 ， 拉 
住 他 的 制服 ， 喊 出 钝 的 、 低 微 的 声音 来 ， 似 乎 是 出 在 地 撒 里 : 


66、 汶 有 3? 
请 …… 您 ! eeeee 


此 外 他 不 能 再 说 了 ， 他 单 是 诅 求 似 的 看 厦大 个 儿 。 
几 个 兵 ， 是 市 人 ， 不 由 的 微笑 起 来 ， 当 他 们 看 见 威 尔 珂 的 可 怜 的 
地 位 ， 他 自己 不 知道 ， 他 是 在 天 上 还 在 地 上 的 时 候 。……' 


摩利 希 维 那 慎 然 的 咬 了 牙 ， 青 了 脸 ， 跳 癌 威 尔 珂 并 且 打 在 他 脸 
上 ， 至 于 他 鲜血 直 涌 出 蛋子 来 。 
这 使 军官 更 加 暴 躁 了 ， 他 喊 道 : “ 威 尔 珂 ! …… 二 十 四 小 时 的 蔡 


杀 ……. 没有 面包 人 罗 


威 尔 珂 的 戎 是 严重 的 。 

他 大 了 一 整 夜 ， 他 全 走 进 他 的 忧愁 里 了 。 他 记 起 他 的 母 杀 ， 那 伊 
如 果 想 到 他 ， 便 在 那里 区 于 的 ，…… 他 的 父亲 ， 那 两 脚 已 经 不 能 做 吃 
重 的 工作 的 ，……: 棚 里 的 花 牛 ， 那 此 时 正在 四 顾 ， 看 威 尔 珂 来 抚摩 他 
与 个 的 ，…… 他 想 的 很 久 。 雄 鸡 啼 到 第 三 回 ， 最 初 的 黎明 开始 了 ， 暗 
瞳 的 进 了 小 窗 了 于，…… 营 立 刻 醒 来 ， 惩 如 的 期 间 过 去 了 ， 他 又 去 操 
0 而 且 又 看 见 野 少尉 的 移 壁 的 脸 了 。 

0 他 今 晚 便 跑 开 这 里 ， 只 要 一 展 蜡 ，…… 出 什么 事 ， 出 来 


虽然， 威 尔 珂 却 并 不 能 实行 了 他 的 计 男 。 人 将 伊 凡 摩利 希 维 那 调 
到 不 知 什么 地 方 去 了 ， 而 他 的 位 置 上 来 了 一 个 有 理 的 像 人 的 军官 。 

于 是 威 尔 珂 留 着 。 

第 一 个 军官 即刻 看 出 了 威 尔 珂 的 能 和 干 ， 他 的 服从 和 心 的 简单 来 。 

有 一 天 ， 他 当 着 大 队 之 前 ， 因 为 一 件 任务 的 好 成 绩 ， 大 声 的 称赞 
他 。 

“好 二 大 尔 珂 1 你 是 一 个 勇敢 的 汉子 。……: 我 希望 大 家 ， 都 
像 这 样 的 兵士 ， 像 你 似 的 。…… 和 

威 尔 珂 仿佛 觉得 ， 他 有 如 回 了 天 和 区 了 ， 从 这 和 刹 时 起 ， 他 就 准备 
定 ， 只 要 有 长 官 的 一 个 眼色 便 扒 死 。 这 使 他 活泼 起 来 了 ， 而 且 他 又 开 


台 问 那 伙伴 ， 是 否 立 刻 便 有 对 于 土耳其 人 的 战争 ， 他 有 这 样 的 兴致 ， 
要 用 他 的 刺刀 刺 死 几 个 土耳其 人 ， 他 日 见 其 好 成 了 。 

“ 威 尔 珂 …… 你 在 战争 中 真 要 打 死 一 群 土耳其 人 么 ? ”他 的 
伙伴 恶意 的 问 他 说 。 

“他 们 的 女 要 锻 他 们 。…… 

“你 怎样 打 死 他 们 呢 ? …… 你 实在 还 没有 战争 过 。……. 

0 ”激昂 的 威 尔 珂 回答 说 ， 他 走 到 汶 边 ， 骏 担 
了 枪 ， 一 一 看 一 看 ， 用 刺刀 同 空 中 便 刺 。 

大 家 都 轨 内 ， 因 为 这 赫 盘 的 威 尔 珂 ， 是 真 会 将 人 刺 在 那 刀 尖 在 日 
光 下 发 内 的 刺 万 上 的 。 不 意 中 有 人 拍 他 的 肩膀 。 

他 转 过 去 。 

他 面前 站 着 他 的 长 官 ， 而 且 一 半 微 笑 一 半 严 历 的 对 他 看 。 

威 尔 珂 挺 直 的 站 痢 ， 痢 得 没有 话 。 

“我 愿意 看 见 你 对 着 真 的 敌人 也 有 这 样 勇 。…… ”长 官 说 。 

“ 遭 命 ， 您 莹 拉 各 罗 担 。…… 


这 是 一 八 八 五 年 。 十 一 月 二 日 《〈 旧 历 ， 即 新 历 的 十 五 ) 人 将 全 团 
运 到 饥饿 乙 野 去 ， 并 且 排 了 队 ， 不 久 ， 团 长 骑 独 马 到 来 ， 晓 论 大 众 ， 
说 那 米 兰 ， 那 塞 尔 比 亚 王 ， 对 劲 尔 格 利 亚 宣告 了 不 合理 的 战争 ， 以 及 
当晚 这 全 团 便 癌 野外 进军 去 对 仗 ， 防 守 祖 国 的 边疆 。 


为 了 同 塞 尔 比 亚 开战 而 起 的 ， 首 移 的 无 意识 的 快乐 之 后 ，“〈 普 通 
的 高 兴 是 威 尔 珂 也 有 份 的 ) 威 尔 珂 的 头 里 起 了 大 扰乱 了 。 他 捉摸 不 到 
两 件 事 : 第 一 ， 守 尔 比 亚 何以 倒 不 同 那 义 坏 又 非 基 藻 教 徒 的 土耳其 去 
出 兵 呢 ， 此 外 ， 是 人 要 到 塞 尔 比 亚 ， 湾 过 海 去 ， 不 可 怕 么 ? ……: 

然而 他 没有 工夫 ， 打 听 这 些 事 了 ;， 大 家 满 手 都 是 事 ， 这 边 那 边 的 
跑 而 且 匆 匆 的 集 起 东西 来 ， 因 为 都 要 上 火车 去 。 


车 站 上 塞 满 了 人 ，…… 母 亲 们 器 着 和 兵 们 别离 ，…… 女 儿 用 树叶 
环绕 他 们 的 帽 ，…… 另 外 的 人 又 用 松柏 枝 插 在 检 膛 上。……: 单 是 和 他 
作 别 的 没有 人 ，…… 没 有 人 诉说 ， 说 他 出 征 的 事 ，…… 热 情 抓 住 了 
他 ， 但 没有 时 候 了 ， 他们 要 归队 ， 音 乐 演奏 起 来 ， 大 众 诀别 他 们 ， 高 
叫 一 声 “ 呼 而 啦 ! ……I581” 而 且 列车 走动 了 。 


自 两 天 以 来 ， 苏 飞 亚 的 防 野 ， 已 经 被 在 高 峻 的 连 根 震动 的 密 共 式 
山 发 出 反响 来 的 炮 声 稼 得 烦 厌 的 了 ，……… 山 将 他 愤怒 的 头角 包 在 浓 云 
砷 二 0 

旧 苏 飞 亚 ，458 勃 尔格 利 亚 的 首都 ， 也 一 样 的 妨 怖 ，…… 市 街 上 
是 纷乱 和 拥挤 ，…… 市 街 上 是 衰 秋 ，……- 而 且 人 心 一 一 问 问 的 。 

白旗 绥 着 红 十 字 的 到 处 有 味 扬 ， 市 镇 变 成 一 所 医院 了 ， 和 车子 载 着 伤 
兵 不 绝 的 到 来 ，…… 而 且 从 战场 上 又 永 是 传 来 暗 汉 的 消息 ，…… 大 炮 
声 愈加 逼近 ， 愈 加 介 人 ， 空 气 激荡 了 ， 玻 璃 在 窗户 上 发 着 拌 。…… 

苏 飞 亚 后 边 ， 在 斯 理 夫 尼 札 这 方面 ， 大 道 全 被 军人 撼 得 乌黑 了 ， 
他 们 来 : 从 罗 陀 贝尔 沼泽 的 内 地 ， 从 黑海 和 和 白 海 上 0 的 沿岸 ， 从 多 瑙 
来 的 这 些 英雄 们 。 他 们 将 黑夜 做 成 和 白天， 他们 一 面 走 一 面 睡 ， 他 们 没 
有 一 点 食物 到 中 里 ， 而 且 这 于 他 们 是 很 适 意 的 ! 

你 听 到 人 么 ? ……: 他 们 还 唱歌 当 作 大 炮 的 爱 声 的 答 话 ， 虽 然 他 们 直 
到 展 边 都 减 满 了 泥 污 ， 只 有 他 们 的 枪 发 着 内 ， 而 欢喜 却 主 字 了 他 们 的 
心 。 他 们 知道 ， 台 尔格 利 亚 人 看 人 他们， 谈论 他 们 ， 期 待 他们 什么 
事 ， 他 们 知道 ， 勃 尔格 利 亚 人 为 他 们 祷告 。 

向 西 方 望 过 去 ， 上 只 见 满 路 是 拿 着 插 上 的 刺刀 的 步兵 ，……… 铁 的 车 
轮 轧 轧 的 响 ，………… 他 们 电 着 沉重 的 大 炮 和 弹药 车 ，…… 俏 他 们 一 躲 
办， 困倦 的 骑兵 便 将 他 们 溅 上 了 泥 污 ! 但 是 如 何 奇特 的 骑兵 
呵 ! …… 三 个 人 骑 在 一 匹 马 上 ， 正 如 拉 竞 兹 奇 的 兵 ， 当 他 们 驰 向 式 普 
加 去 战争 ， 帮 助 民 军 的 时 候 似 的 。JL 


现在 斯 理 夫 尼 札 是 第 二 陈 普 加 了 ， 多 一 个 兵 一 粒 弹 一 一 便 能 救 得 
祖国 ，……* 我 们 的 英雄 们 都 知道 这 事 ， 而 且 上 和 关 所 以 将 铁 一 般 的 力量 
和 不 可 见 的 玖 辟 给 他 们 。…… 


在 一 小 时 之 前 ， 斯 理 夫 尼 杞 后 面 的 全 线 上 ， 激 起 了 可 怕 的 战斗 。 
三 日 以 来 ， 已 经 是 大 炮 不 住 的 怒吼 ， 而 且 千 万 的 枪弹 唤 哨 着 的 了 。 浓 
密 的 青色 的 烟 筋 异 着 战场 ， 不 肯 收 公 了 去 。 

敌人 的 集合 的 车 垒 从 各 方面 奔 突 进来 ， 又 到 处 退 了 回去 。 前 天 他 
们 比 我 们 强 三 倍 ， 昨 天 强 两 倍 ， 今 天 是 势力 相等 了 。 

战争 在 左 履 发 作 起 来 了 ， 在 中 军 ， 以 及 在 右 愤 ， 这 是 我 们 的 威 尔 
珂 就 在 里 面 的 。 他 战 的 以 一 当 十 ， 很 骇 人 。 

那 坟 山 ， 亏 尔格 利 亚 人 从 这 里 射击 出 去 的 处 所 ， 上 昨天 是 属于 塞 尔 
比 亚 人 的 。 经 反抗 袭击 之 后 ， 我 们 的 军队 将 塞 尔 比 亚 人 从 这 阵地 上 逼 
走 了 ， 一 一 敌人 退 到 对 面 的 土 由 上 ， 是 他 在 夜间 筑 了 堡垒 的 地 
5 他 回 我 们 四 面 用 了 火 来 ， 又 用 枪弹 的 看 埠 来 震动 比赛 尔 比 亚 
较 低 的 我 们 的 阵地 ，……… 塞 尔 比 亚 人 是 看 不 见 的 ，…… 在 烟雾 里 ， 这 
边 那 边 的 出 没 着 黑 帽 的 尖顶 ， 而 乔 时 都 又 消灭 了 。 

时 间 经 过 了 ， 战 斗 永 是 继续 着 。 每 瞬间 升 起 塞 尔 比 亚 人 堡 爸 的 那 
可 怕 的 火 来 。 

我 们 的 队伍 节省 子弹 ， 不 再 徒然 的 来 开 枪 ， 他 们 等 候 着 号 令 “ 前 
进 ! ”以 用 刺刀 去 回报 那 射 击 ，…… 其 时 我 们 的 少年 静 听 着 枪弹 的 唤 
哨 ， 或 者 那 打 在 地 面 的 钝 清 的 声音 。……… 我 们 的 大 炮 一 发 响 ， 他 们 便 
将 眼光 跟着 榴 雪 弹 而 且 呐 喊 道 “ 呼 而 啦 ! ……… ”倘若 这 炮火 命中 了 的 
时 候 。 

只 有 威 尔 珂 过 个 人 设 有 停 企 开 枪 了 他 一 个 人 定 规 的 回答 敌 
人 ， 因 此 大 抵 的 枪弹 都 落 在 他 四 近 。 大 半 是 这 事 使 他 发 经 ， 就 是 从 昨 
天 早上 起 没有 一 点 食物 到 过 嘴 里 ，……: 因为 这 不 住 的 火 ， 面 包 是 不 能 


运 到 堡垒 的 了 。 威 尔 珂 的 脏 及 抽 得 如 一 条 蛇 的 圆圈 。 他 在 牙齿 间 死 轨 


而 且 永 是 接连 的 射击 。…… 

然而 一 一 饥饿 死 服 了 市 镇 。…… 

威 尔 珂 站 起 号 来 ， 伸 直 了 ， 并 且 开 手 癌 战 友 的 背 宫 里 去 搜索 ， 看 
可 能 发 见 一 片面 包 ，…… 他 全 没有 一 回 听 到 枪弹 的 唤 哨 ， 那 永 是 稠密 
的 落 在 他 四 近 的 。 

“你 伏 在 地 面 上 ， 马 玛 利 赃 ! ……: ”众人 都 唆 ， 因 为 吃惊 着 威 尔 
珂 的 鲁莽 。 

但 威 尔 珂 默 着 ， 站 直 了 ， 又 索 下 去 ， 过 摸 所 有 的 衣 袋 ，…… 他 终 
于 寻 到 一 片 考 了 的 饼干 ， 于 是 他 站 得 挺 直 的 咬 进 去 ， 对 抗 塞 尔 比 亚 
2 一 粒 枪 弹 帖 近 了 他 的 嘴 直 飞 过 去 ， 将 那 饼干 冲 得 很 远 
了 。 oo 


这 是 压 尔 比 亚 人 的 一 个 大 错 : 他 使 威 尔 珂 镍 您 了 ，…… 为 惩罚 他 
们 起 见 ， 他 将 臂 膊 擎 在 空中 ， 并 且 用 了 死 力 叫 喊 起 来 道 : “ 呼 而 


啦 ! 了 呼 而 啦 ! 和 呼 而 啦 ! pp 2 
百 数 颗 枪弹 攒 者 这 狂 艾 者 呼 呼 的 响 …… 威 尔 珂 不 害 介 ， “起 
使 保佑 无 罪 者 ”一 一 谚语 说 ，…… 战友 相信 ， 威 尔 珂 是 发 了 疡 了 ， 但 


他 们 不 能 反对 他 ， 而 且 躺 在 地 上 跟着 威 尔 珂 的 号 令 呐喊 道 : “ 呼 而 
啦 ! 2 

队 的 指挥 官 悄悄 的 看 着 威 尔 珂 的 无 旦 ， 但 这 出 戏 是 每 瞬间 都 能 变 
成 翡 剧 的 ， 而 威 尔 珂 是 一 个 出 类 拔 莘 的 兵 。……: 

“ 威 尔 珂 ! …… 伏 在 地 上 ! ……” 军 官 命令 说 。 

但 他 似乎 登 职 了 ， 威 尔 珂 只 是 不 住 的 癌 塞 尔 比 亚 人 挥 着 臂 膊 而 且 
叫喊 : “ 呼 而 啦 ! …… 呼 而 啦 ! …… 呼 而 啦 ! ? 

而 且 躺 在 地 面 上 的 伙伴 们 学 着 他 的 话 : “ 呼 而 啦 ! …… 呼 而 
啦 ! …… 呼 而 啦 ! mV… 2 


硕 且 人 这 惯 称 的 狂 度 是 传染 的 ， 威 尔 珂 的 叫喊 延 烧 了 众人 的 
0 几 个 人 起 来 了 ， 因 为 要 照 着 威 尔 珂 做 ，…… 现在 他 是 真 的 指 
挥 官 了 。 

排 长 将 额 感 成 皱 辟 ， 命 令 的 叫 道 : “ 马 玛 利和 闵 ， 我 俞 令 你 ，……… 
伏 入 地 于 直 2 大 家 都 伏 在 地 上 ! ……… 我 不 愿 无 益 的 牺牲 ! “ 

“您 芝 拉 各 罗 提 ，…… ” 威 尔 珂 第 一 回 说 ， 一 一 “他 们 逃走 
于 下 二 忆 

指挥 官 起 来 ， 用 他 的 望远镜 去 照看 塞 尔 比 亚 的 阵地 。 

而 且 真 的 ，…… 圭 尖 比 炎 大 逃走 下 0 从 这 喊 声 “ 呼 而 啦 ” 
上 ， 他 们 推力 ， 以 为 台 尔 格 利 亚 人 攻 进 来 了 。 

二 十 分 时 之 后 ， 艺 尔 格 利 亚 军 占 领 了 高 的 塞 尔 比 亚 的 阵地 ， 并 没 
有 开 一 回 枪 。 


威 尔 珂 庙 在 医院 里 三 个 月 ， 因 为 左 臂 上 一 个 伤 ， 是 他 在 杞 里 勃 罗 
特 所 受 的 ， 左 手 从 此 以 来 于 工作 便 没 有 用 。 他 以 后 还 是 在 战地 一 般 模 
样 ， 而 且 永 是 成 了 这 样 的 威 尔 珂 马 玛 利和 闵 。 伙 伴 们 仍 是 玩笑 的 称 他 
“少尉 ”， 虽 然 他 们 瑟 不 抒 ， 他 便 是 ， 在 斯 理 夫 尼 札 占 领 堡 侄 的 一 个 
人 。 他 也 并 没有 二 记 这 件 事 ， 他 每 遇 机 会 便 讲 他 成 争 的 回忆 。 

倘 知 兵营 是 兵 的 学 校 ， 战 争 便 是 他 的 高 等 学 校 了 。 而 且 一 一 事实 
上 一 一 威 尔 珂 知道 了 领 解 了 许多 的 事物 。 只 有 一 件 ， 这 简单 的 农夫 不 
能 懂 : 人 为 什么 和 塞 尔 比 亚 人 打仗 呢 ? 

我 们 的 聪明 的 政治 家 对 于 这 肤浅 的 幼稚 的 问题 ， 立 刻 给 我 们 一 个 
准备 妥 帖 的 回答 。…… 

然而 我 觉得， 正如 在 我 们 这 里 一 样 ， 在 我 们 的 邻 人 那里 也 有 上 百 千 
的 简单 的 农夫 正如 威 尔 珂 的 ， 直 到 现在 ， 还 不 能 懂得 为 了 谁 ， 这 战争 
征 必 要 而 且 不 可 免 呢 ， 因 为 他 们 是 只 用 得 着 及 时 的 太阳 和 雨 译 
的 。 


简单 的 头脑 ! 


勃 尔 格 利 亚 文艺 的 明光， 是 开始 在 十 九 世 纪 的 。 但 他 早 负 着 两 大 
害 : 一 是 土耳其 政府 的 凶 横 ， 一 是 和 硕 腊 旧 教 的 锣 贡 。 直 到 俄 十 战争 之 
后 ， 他 才 现 出 极 迅速 的 进步 来 。 唯 其 文学 ， 因 为 历史 的 关系 ， 终 客 于 
着 专 事 宣传 爱国 主义 的 倾 问 ， 诗 歌 尤 甚 ， 所 以 对 尔格 利 亚 还 缺少 伟大 
的 诗人 。 至 于 散文 方面 ， 却 已 有 许多 作者 ， 而 最 显著 的 是 伊 凡 跨 佐 夫 
(Ivan Vazov) 。 

跨 佐 夫 以 一 八 五 O 年 生 于 梭 波 德 ， 父 杀 是 一 个 商人 ， 母 杀 是 在 那 
时 很 有 教育 的 女子 。 他 十 五 岁 到 开罗 非 尔 《在 东 罗 马 尼 亚 ) 进 学 校 ， 
二 十 岁 到 罗马 尼 亚 学 经 商 去 了 。 但 这 时 候 勃 尔格 利 亚 的 独立 运动 已 经 
很 旺盛 ， 所 以 他 便 将 全 力 注 到 音 命 事业 里 去 ;他 又 发 表 了 许多 爱国 的 
热烈 的 诗篇 。 

跨 佐 夫 以 一 八 七 二 年 回 到 故乡 ;他 的 职业 很 奇特 ， 忽 而 为 学 校 教 
师 ， 忽 而 为 铁路 员 ， 但 终于 被 土耳其 政府 逼 走 了 上 。 草 命 时 ， 他 为 军事 
执法 长 ， 此 后 他 又 与 诗人 威 理 式 珂 夫 〈Velishkov) 编辑 一 种 月 刊 曰 
《科学 》， 终 于 往 俄国 ， 在 阿部 塞 完成 一 部 小 说 ， 就 是 有 名 的 《 斩 
下 》， 是 描写 对 土耳其 战争 的 ， 回 国 后 发 表 在 教育 部 出 版 的 《文学 从 
书 》 中 ， 不 和 久 欧洲 文明 国 便 几 乎 都 有 译本 了 。 

他 又 做 许多 短篇 小 说 和 戏曲 ， 使 巴尔 干 的 美丽 ， 朴 野 ， 都 诵 现 于 
读者 的 眼前 。 靳 尔格 利 亚 人 以 他 为 他 们 最 伟大 的 文人 ; 一 八 九 五 年 在 
苏 飞 亚 举 行 他 文学 事业 二 十 五 年 的 祝 典 ; 今年 又 行 盛大 的 祝融 ， 并 且 
印行 纪念 邮票 七 种 : 因为 他 正七 十 周 穴 了 。 

践 佐 夫 不 但 是 革命 的 文人 ， 也 是 旧 文 学 的 轨道 破坏 者 ， 也 是 体裁 
家 ， (Stilist) 勃 尔 格 利 亚 文书 旧 用 一 种 希腊 教会 的 人 造 文 ， 轻 视 口 
语 ， 因 此 口语 便 很 不 完全 了 ， 而 跨 佐 夫 是 鼓吹 白话 ， 又 善于 运用 上 白话 
的 人 。 托 尔 斯 泰和 俄国 文学 是 他 的 模范 。 他 爱 他 的 故乡 ， 终 号 记 念 


着 ， 尝 在 意大利 ， 徘 徊 栖 桶 树 下 ， 上 听 得 一 个 英国 人 叫 道 : “这 是 真 的 
乐园 ! ”他 答 道 : “Sire， 我 知道 一 个 更 美的 乐园 ! ”一 一 他 没有 一 
刻 忘 却 巴尔 干 的 蔷 若 园 ， 他 爱 他 的 国民 ， 尤 痛心 于 勃 尔格 利 亚 和 塞 尔 
比 亚 的 兄弟 的 战争 ， 这 一 篇 《战争 中 的 威 尔 珂 》， 也 便 是 这 事 的 悲愤 
的 叫唤 。 

这 一 篇 ， 是 从 札 典 斯 加 女士 的 德 译本 《 勃 尔 格 利 亚 女 子 与 其 他 小 
说 》 里 译 出 的 ， 所 有 注解 ， 除 了 第 四 第 六 第 九 之 外 ， 都 是 德 译本 的 原 
注 。 

有 人骨 让 


疯 姑 娘 


分 壮 “ 明 那 。 郊 德 


人 叫 伊 “ 疡 姑 娘 ”。 伊 住 在 市 街 尽 头 的 旧 攻 地 后 面 ， 因 为 人 在 那 
里 可 以 付 给 较为 便宜 的 房价 。 伊 只 能 节俭 的 过 活 ， 因 为 伊 的 收入 只 是 
极 微 末 : 休养 费 二 百 八 十 马 死 和 手工 挣 来 的 一 点 的 酬 务 。 在 市 街 里 ， 
每 一 间 每 月 要 付 十 马 元 ， 伊 租 伊 的 小 房子 只 七 个 ， 这 当然 是 不 好 而 且 
住 旧 的 了 ， 火 炉 是 坏 的 ， 墙 壁 是 黑 的， 窗户 也 不 严密 。 但 伊 在 这 里 已 
经 住 惯 ， 而 且 目 从 伊 住 了 十 年 之 后 ， 也 不 想 再 搬 动 ， 于 伊 仿佛 是 目 己 
的 家 乡 了 。 

伊 没 有 一 个 可 以 吐露 真心 的 人 ， 然 而 伊 倘 知识 思 厦 坐 在 伊 的 小 房 
子 里 ， 将 眼光 注定 了 一 样 东 西 ， 这 房子 在 伊 眼 睛 里 便 即 刻 活 动 起 来 ， 
和 伊 谈 天 ， 使 伊 安静 。 伊 现在 和 别 的 人 们 少 有 往来 了 。 伊 觉得 躲 在 这 
里 ， 伊 因此 只 在 不 得 已 时 才 出 外 ， 只 要 伊 的 事务 一 完结 ， 伊 便 用 急 步 
跑 了 回来 ， 并 且 随 手 恨 恨 的 锁 了 门 ， 似 乎 是 后 面 跟着 一 个 仇 政 。 

人 并 非 历 来 叫 伊 “ 狗 姑娘 ”。 伊 曾经 以 伊 的 名 字 赛 拉 赛 林 出 过 
名 ， 而 且 有 过 一 时 期 ， 这 名 字 古 使 心脏 跳动 起 来 ， 精 神 也 移 到 欢喜 
里 。 然 而 这 入 已 过 去 了 。 伊 现在 是 一 个 瘦削 的 惟 蛋 的 老 处 女 。 孩 子 
们 ， 那 在 街 上 游戏 的 ， 倘 看 见 伊 ， 便 害怕， 倘 伊 走 过 了 ， 却 又 从 后 面 
叫 道 : “ 狐 姑 娘 ! 狗 姑 妇 ! ”先生 们 走 过 去 ， 并 不 对 伊 看 ， 还 有 妇女 
们 ， 是 伊 给 伊 们 做 好 了 红 花 帐 慢 的 ， 使 伊 站 在 门口 ， 而 且 善 的 氮 一 
点 头 ， 倘 伊 收 过 工钱 ， 深 深 的 行 了 礼 。 再 没有 人 想到 ， 伊 也 曾经 年 青 


， 美 丽 过 的 。 在 那 时 认识 伊 的 ， 已 经 没有 多 少 ， 而 且 即 此 几 个 ， 也 
ee 

然而 伊 自己 却 记 得 分 明 ， 而 且 那 时 的 记念 品 也 保存 在 伊那 旧 的 书 
架 抽 导 里。 在 那里 放 着 伊那 时 的 照相 ， 褪 色 而 且 弯 曲 ， 至 于 仅 能 够 看 
出 模样 来 。 然 而 却 还 能 看 出 ， 伊 怎样 的 曾经 见得 穿着 伊 的 优美 洁白 的 
舞 跟 衣服 ， 并 那 曼 长 的 螺 发 ， 露 出 的 臂 膊 ， 和 人 花 缘 的 绫 衫 。 ee 
服 的 复 新 的 华丽 时 ， 在 伊 一 生 中 最 可 宝贵 而 且 最 大 成 功 的 日 子 里 ， 
着 过 的 。 伊 那 时 和 伊 的 母亲 在 腓 立 特力 哈 文 。 2 
镇 的 近 旁 ， 一 天 早晨 在 哈 泰 理 霍 伦 下 了 锚 。 人 说 ， 一 个 年 青 的 大 公 在 
船上 ， 并 且 和 中 要 和 他 的 高 贵 的 随员 到 陆地 来 。 市 镇 里 于 是 发 生 了 活泼 
的 举动 了 。 家 家 饰 起 旗帜 花环 和 花卉 来 ， 夜 间 又 在 市 政 厅 的 大 厅 上 举 
行 一 个 舞 踊 会。 

在 这 舞蹈 会 上 赛 拉 得 了 一 个 大 大 的 筷 不 掉 的 光荣 : 年 青 的 大 公 请 
伊 舞 踊 而 且 和 伊 舞 蹈 ! 他 只 舞 踢 了 一 次 ， 只 和 伊 一 一 那 夜 的 愉快 是 没 
有 人 能 够 描写 。 赛 拉 到 现在 ， 倘 伊 一 看 照相 ， 还 充满 着 当时 享用 过 的 
幸福 的 光辉 。 伊 当初 似乎 是 昏 愤 了 ， 但 此 后 不 久 大 公 离 开 宴 会 ， 众 人 
都 赶忙 来 祝贺 伊 的 时 候 ， 伊 的 心 灌 满 了 高 兴 和 自负 。 伊 被 先生 们 环绕 
着 ， 都 称 伊 为 “舞蹈 会 的 女王 ”， 希 求 伊 的 爱 顾 ， 从 此 以 后 ， 伊 便 无 
限量 的 统治 了 男人 的 心 了 。 

在 这 “记念 品 ” 中 ， 又 看 见 一 堆 用 红 强 子 捆 着 的 ， 从 伊 的 先前 的 
崇拜 者 们 寄 来 的 信 札 ， 而 且 满 是 知 干 平淡 知 干 热烈 的 恋爱 的 宣言 。 但 
当时 伊 对 于 这 些 现 已 变 黄 和 褪 色 的 信 札 并 不 给 以 途 大 的 价值 ， 伊 只 是 存 
起 来 当 作 胜利 的 留 痕 。 他 们 里 面 没 有 一 个 能 够 温暖 了 伊 的 心 ， 伊 对 于 
写 信者 至 多 也 不 过 有 一 点 同情 罢了 。 

“你 完 竟 怎样 想 呢 ? ” 伊 的 母亲 屡次 说 。“ 你 总 须 选 定 一 个 
罢 ! ” 


但 赛 拉 居 着 大 公 并 且 想 ，“ 我 已 经 选 好 了 ! ” 伊 就 是 幻想， 对 于 
大 公 生 了 深刻 的 印象 了 。 他 何以 先前 只 和 伊 舞 蹈 呢 ; 这 电 不 能 ， 他 一 
且 到 来 而 且 回 伊 求婚 么 ? 这 类 的 事 不 是 已 经 常 有 么 ?有 痢 怎 样 的 目 
负 ， 伊 便 不 对 他 叙述 伊 的 诚实 的 恋爱 ， 只 使 他 看 伊 的 扫 拜 者 的 一 切 的 
信 札 ， 给 他 证 明 ， 伊 已 经 抛 掉 了 几 多 的 劝 诱 了 。 

年 代 过 去 了 ;但 大 公 没 有 来 。 赛 拉 读 些 传奇 的 小 次 而 且 等 候 。 伊 
深 相 信 ， 倘 使 大 公 能 够 照 行 他 本 身 的 志向 ， 他 便 来 了 。 然 而 人 目 然 是 
阻挠 他 ， 所 以 他 等 痢 。 赛 拉 是 全 不 忧 和 狼 ， 虽 然 伊 的 母亲 已 经 忍 不 下 去 
了 。 母 杀 实 在 不 知道 ， 伊 抱 着 怎样 的 大 希望 ， 打 效 在 彼 寞 里 ， 这 和 布 望 
倘 右 实现 出 来 ， 伊 才 更 加 欢喜 的 。 

但 有 一 回 ， 母 杀 说 出 几 句 话 ， 这 在 伊 似乎 剑 尖 刺 着 心坎 了 ， 当 伊 
又 使 一 个 很 有 钱 很 体面 的 材 木 商人 生 了 大 气 ， 给 母 杀 一 个 钉子 的 时 
候 : “你 便 会 看 见 了 ， 你 要 成 一 个 老 处 女 ! ” 

最 初 ， 赛 拉 过 分 的 非 疾 这 句 话 ， 但 这 便 使 伊 眉 恼 起 来 ;因为 伊 久 
然 党 得 诈 异 ， 近 来 那些 先生 们 并 不 专 是 成 群 的 围 在 伊 号 边 了 。 这 因为 
这 里 镶 出 了 两 个 小 丫头 来 ， 人次， 那 是 很 秀丽 ， 但 气 赛 拉 的 意思 是 不 
见得 的 。 那 还 是 “全 未 发 育 的 ， 半 大 的 私 儿 ”， 没 有 体 统 和 规 窍 。 而 
人 以 为 这 秀丽 ! 这 是 一 种 不 可 解 的 嗜好 ! 人 伊 对 于 这 事 仔 细 的 想 ， 伊 
觉得 是 不 至 于 的 。 男 人 们 退 随 着 女孩 儿 其 实 只 古 开玩笑 ， 而 伊 们 因为 
不 气 却 当 作 真 实 了 ;， 伊 对 于 这 些 并 不 但 。 但 是 伊 决 计 ， 在 其 次 的 舞 路 
会 上 伊 因 此 要 立 起 一 个 赫赫 的 证 据 来 。 为 了 这 目的 ， 伊 便 定 好 一 件 新 
的 ， 照 着 最 近 的 时 装 杂 志 做 出 来 的 衣裳 ， 用 上 丝 绸 ， 没 有 袖子 ， 前 后 
面 深 剪 截 ， 使 可 以 显 出 伊 的 遥 润 的 号 段 。 

满足 大 而 且 怀 抱 着 伊 的 胜利 ， 伊 穿 过 明 元 胸 的 大 厅 去 。 那 些小 女 
孩 们 可 敢 ， 和 伊 来 比赛 么 ? 

还 没有 ! 伊 们 都 逗留 在 大 厅 的 最 远 的 屋 角 里 ， 互 相 密谈 ， 警 伊 一 
眼 ， 又 镭 贸 的 喀 笑 ， 用 手 掩 痢 器， 正 是 在 这 一 种 社会 生活 里 没有 阅历 


的 很 年 青 的 女儿 所 常 做 的 。 伊 们 里 面 能 有 一 个 是 “ 舞 足 会 的 女王 ” 
么 ? 不 会 有 的 ， 只 要 伊 在 这 里 ! 

但 伊 们 的 嘻 笑 激 刺 了 伊 ， 伊 有 这 兴趣 ， 要 对 伊 们 侦 傲 一 回 ， 而 这 
事 在 舞 蹈 的 开 初 便 提 出 一 个 便当 的 机 会 了 ， 当 伊 在 圆 舞 之 后 走 进 梳 装 
室 去 ， 整 理 伊 的 额 发 的 时 候 。 伊 们 在 这 里 站 立 和 饶舌 ， 那 时 是 最 适当 
的 。 伊 直 向 蝎子 去 ， 并 且 命 令 的 说 : “离开 镜子 罢 ， 你 们 小 女孩 ! ” 

人 叫 伊 们 “小 女孩 ”的 时 候 ， 不 会 怎样 触 低 的 ， 这 赛 拉 很 知道 。 
但 是 伊 们 不 能 反抗 ， 该 当 服从 ， 并 且 给 伊 让 出 一 个 位 置 来 。 在 镜 中 伊 
能 看 见 ， 那 些 人 怎样 的 牌 着 嘴 而 且 射 给 伊 导 怒 的 眼光 呵 。 这 在 伊 都 一 
样 ;， 然 而 伊 看 见 一 点 别 的 东西 ， 使 伊 苦 痛 起 来 了 : 伊 看 见 一 个 金 内 内 
的 卷 螺 发 的 头 ， 澄 赣 的 眼睛 和 一 副 年 少 清 新 的 脸 一 一 这 该 便 是 那个 ， 
是 人 所 特别 颂扬 的 那个 了 。 赛 拉 转 过 喘 去 ， 为 要 正 对 着 伊 看 ， 伊 实在 
不 见得 妖 。 在 伊 这 里 ， 对 于 赛 拉 确 可 以 发 生 一 个 危险 的 竞争 者 ， 因 为 
伊 有 一 点 东西 是 赛 拉 所 不 能 再 有 的 一 一 最 初 的 青年 的 魔力 。 一 种 忧 惧 
的 感情 将 伊 威 逼 的 抓 住 了 ， 伊 再 受 不 住 对 着 这 面貌 更 久 的 看 。 伊 们 为 
什么 站 在 门口 ， 伊 们 为 什么 不 让 伊 只 剩 一 个 人 呢 ? 或 者 伊 还 应 该 给 伊 
何冲 下 柯 可 5 

“这 间 屋 是 专 为 着 完全 的 成 人 的 。” 伊 说 ， 向 伊 们 转 过 背 去 。 

女孩 子 懂 了 ， 便 开 了 门 ， 为 的 是 要 出 去 。 但 伊 们 出 去 时 喃 喃 的 
说 ， 赛 拉 听 到 了 这 人 句 话 : 

“ 伊 多 少 大 模 大 样 呵 ， 这 老 处 女 ! ” 

其 时 伊 追 问 伊 们 ， 闪 电 一 般 ， 而 且 不 及 反省 ， 便 给 那 金 卷 螺 发 的 
一 个 发 响 的 嘴巴 。 这 了 瞬间， 从 聚 着 许多 女士 们 的 邻 室 中 ， 起 了 一 种 惊 
惧 的 叫喊 。 

那 金 眷 螺 发 的 啼 器 了。 赛 拉 推 伊 出 去 ， 跟 着 关 了 门 。 

老 处 女 ! 她 们 敢于 叫 伊 老 处 女 ! 血液 涌 上 伊 的 头 ， 而 且 在 伊 血 管 
里 发 沸 。 疗 挛 的 紧 握 了 伊 的 手 。 伊 的 心动 情 ， 伊 的 里 有 哮 ， 伊 的 脉 突 突 


的 跳 y 。 伊 从 官能 里 ， 寻 不 出 一 个 明白 的 思想 来 。 在 伊 耳 东 里 只 是 反 
复 的 啊 着 这 不 羊 的 言语 : 老 处 女 ! 

伊 无 意 的 走 到 镜 前 面 。 阿 ， 介 人 ， 伊 什么 模样 了 ! 脸色 灰白 ， 眼 
崩 圆 睁 ， 眼 光 粗 野 ， 脖 颈 紫 涨 了 。 这 一 照 又 使 伊 发 起 反省 来 。 这 形 相 
古 伊 不 能 回 到 舞蹈 厅 里 去 的 。 伊 试 使 伊 平静 下 去 ， 哆 些 水 ， 叉 在 房 里 
面 往来 的 走 。 伊 听 到 音乐 的 合 委 了 。 

老 处 女 ! 伊 们 对 伊 不 得 再 是 这 样 叫 ! 伊 的 最 近 的 求婚 者 ， 材 木 商 
人 ， 现 束 在 场 的 。 伊 赶紧 决 了 意 ， 再 喝 一 杯 水 ， 再 问 镜 里 看 一 回 伊 的 
像 ， 见 得 那 形 相 已 经 回复 伊 的 平常 模样 了 。 伊 匆匆 的 从 更 上 取 起 伊 的 
刷子 来 ， 用 快 步 走 进 大 厅 去 。 那 时 正 蔷 “法 兰 西 ”， 而 且 伊 还 没有 被 
邀请 。 

伊 站 在 厅 门 口 的 近 劳 ， 用 眼光 同 四 处 只 一 将 。 这 里 站 着 材 木 商 
人 。 赛 拉 招呼 他 过 来 : “我 和 你 舞 这 “法 兰 西 ”， 倘 你 有 这 兴致 ? ” 
伊 同 时 微笑 ， 伊 相信 ， 这 话 是 给 他 一 个 大 大 的 印象 了 。 

材 木 商人 诚实 的 鞠躬， 然而 冷 冷 的 。“ 可 惜 我 对 于 这 娱乐 定 该 放 
弃 了 ， 我 这 里 已 经 约 好 了 一 位 女士 ! ”于 是 他 退回 去 了 。 

对 倘 都 排 成 了 。 许 多 先生 们 仿佛 还 没有 女士 ， 但 没 一 个 到 伊 这 里 
来 。 这 是 什么 意思 呢 ? 伊 满 抱 了 坏 的 猜疑 问 各 处 看 。 而 且 的 确 ， 现 在 
伊 觉 得: 女人 都 用 了 伊 的 眼光 打量 伊 并 且 互 相 祭 系 的 说 。 人 分 明 谈 着 
梳 装 室 里 的 事 。 但 那些 先生 们 也 听 到 了 这 事 么 ? 这 在 伊 ， 仿 佛 是 住 
了 伊 的 喉 呢 了 。 

人 发 一 个 信号 ，“ 法 兰 西 ” 便 开 场 。 伊 还 是 永远 站 在 伊 的 地 位 
上 。 伊 内 中 满怀 了 忧 惧 。 这 能 么 ? 伊 的 确 不 被 邀请 么 ? 这 类 的 事 在 伊 
征 未 曾 有 过 的 ! 伊 的 眼前 发 了 黑 ， 伊 仅 能 够 文 持 了 。 各 样 变换 的 感情 
在 伊 这 里 回旋 ， 被 损 的 目 负 ， 和 气候， 否 痛 ， 考 辱 ， 基 末 是 顾虑 ， 和 介 伊 
的 魔力 会 要 永远 过 去 了 。 这 似乎 一 个 重担 子 搁 在 伊 届 上 。 


当 伊 看 见 各 对 偶 罕 插 的 舞 出 变化 多 端的 动作 的 时 候 ， 伊 包 而 觉得 
无 力 ， 至 于 人 要 丹 下 了 。 女 人 们 的 近 和 劳 是 一 把 空 椅 子 ， 伊 想 走 到 那 边 
去 ， 但 这 瞬间 又 看 到 了 乐 神 的 眼 上 量 和 巨 测 的 微 灾 。 伊 缩 住 了 ， 转 同门 
口 去 。 伊 只 得 走 了 ， 出 去 ， 空 地 里 ! 

伊 穿 上 外 衣 ， 经 过 了 整 条 的 长 路 来 到 家 里 ， 目 己 并 没有 知道 。 符 
到 进 了 伊 的 屋子 里 ， 这 才 慢 慢 的 有 起 意识 ， 能 寻 出 清楚 的 思想 来 。 伊 
完 竟 做 了 什么 呢 ? 不 过 惩治 了 一 个 个 强 的 女孩 子 。 最 先 伊 们 又 实在 太 
不 识 着 了 ， 但 伊 们 自然 不 背 对 人 说 。 为 什么 大 家 相信 伊 们 呢 ? 为 什么 
没有 一 个 人 来 询问 伊 ， 究 竟 这 事实 是 怎样 的 呢 ? 唤 ， 人 们 统统 是 这 样 
之 坏 而 且 亚 呵 ! 

伊 哄 出 来 了 ， 而 且 上 自己 党 得 平静 点 。 伊 觉得 女人 们 统 在 伊 的 眼 
前 ， 以 及 在 伊 们 脸 上 的 这 高 兴 ! 人 嫉妒 伊 ， 所 以 伊 们 喝 着 采 。 但 那些 
回来 移 意 承志 的 ， 伊 的 所 有 的 条 拜 家 ， 伊 的 武士 ， 在 那里 呢 ? 他 们 也 
都 是 可 怜 的 双 子 。 但 伊 要 对 他 们 报仇 。 伊 决 不 再 到 宴会 那里 去 ， 假 使 
在 街 上 遇 到 他 们 ， 伊 也 不 看 他 们 了 ， 他 们 在 这 晚上 还 须 想 ! 

伊 从 此 留 在 家 里 许多 时 。 舞 蹈 会 有 了 多 次 了 ;， 伊 永 是 等 候 着 ， 等 
人 来 通知 ， 来 约会 ， 但 是 总 没有 这 宗 事 。 没 有 人 到 伊 这 里 来 ， 倘 伊 有 
时 遇见 了 伊 的 日 相识 ， 他 们 对 伊 也 录 第 的 冷淡 而 且 拒 绝 。 伊 自然 也 不 
招呼 了 。 

伊 沉 得 不 羊 而 且 彼 寞 。 伊 未 曾 感受 过 ， 也 并 不 知道 ， 伊 须 怎 样 的 
救 伊 的 忧愁 。 母 杀 是 从 早 到 晚 管理 着 家 务 。 赛 拉 不 能 帮助 伊 ， 这 在 伊 
觉得 干燥 ， 平 癌 ， 没 风韵 ! 伊 还 不 如 坐 在 伊 房 里 ， 做 梦 而 且 痢 想 ， 或 
者 看 些 冒 辽 的 小 说 ， 借 此 瑟 却 伊 的 生活 的 无 聊 。 伊 在 这 中 间 发 见 了 伊 
的 将 来 的 新 希望 和 新 信仰 。 大 公 便 是 不 来 ， 也 可 以 有 一 天 有 一 个 富 
的 高 贯 的 旅客 ， 看 见 伊 而 且 即 刻 爱 上 伊 的 。 他 们 即刻 结 了 婚 ， 而 这 寅 
俩 便携 伊 远 走 了 去 ， 这 时 市 镇 上 的 少年 先生 们 可 就 要 根本 的 司 恼 了 。 


伊 的 避 嗜 庄 劳 有 一 个 小 小 的 丘 样 的 二 堆 ， 汽 船 在 这 前 面 经 过 。 每 
着 好 天 气 ， 伊 便 走 到 那里 ， 日 装束 ， 披 肴 长 的 卷 螺 发 ， 头 上 戴 一 顶 优 
美的 复 帽 子 。 伊 英 在 丘 上 面 ， 用 肘 这 文 扩 起 来 ， 将 衣服 安排 好 许多 的 
辟 积 ， 郑 螺 发 的 小 圈子 在 恨 膀 周 于 发 着 认 ， 而 且 那 一 只 手 ， 那 文 痢 脸 
的 ， 古 粮 眼 的 日 。 在 目 己 前 面 伊 挫 着 一 本 翻 开 的 书 ， 但 眼光 并 不 在 这 
里 ， 却 狂热 的 射 在 水 面 上 。 伊 这 样 的 等 着 伊 的 袁 富 的 高 贵 的 新 邹 ， 伊 
的 弥 想 的 目的 。 只 要 他 在 船上 ， 他 便 应 该 看 出 伊 在 山上 的 了 。 他 们 看 
见 而 且 感 动 而 且 赶 到 伊 这 里 来 ， 那 只 是 一 且 眼 间 的 事 。 

船舶 永远 是 驶 过 去 ， 每 天 ， 望 远 镜 和 镜子 正在 照看 伊 ， 但 伊 仍 然 
保 着 原 模样 ， 也 不 敢 将 眼光 太 问 那 边 看 ;他 该 是 狂热 的 在 水 面 上 远 远 
地 浮 过 去 了 。 然 而 伊 却 也 看 ， 谁 在 船上 ， 尤 其 是 怎样 的 先生 们 ， 因 为 
伊 委 实在 他 们 中 间 搜 寻 着 盼望 者 ， 豫 想 者 ， 不 识 者， 在 他 全 生涯 中 对 
伊 眷 受 ， 叶 拜 ， 仰 苔 的 人 。 

然而 日 子 过 去 了 。 伊 的 热 望 更 加 强 。 伊 永 是 切实 的 候 在 山上 。 星 
期 去 的 快 ， 夏 天 消失 ， 秋 天 近来 了 。 伊 早 不 半 躺 在 那里 了 ， 担 了 手 端 
正 的 坐 着 。 眼 睛 早 不 止 在 水 面 上 ， 却 向 那 边 搜索 汽 鹏 去 了 。 倘 这 一 出 
现 ， 伊 便 抱 了 和 狼 怖 和 和 希望 迎头 的 看 ， 一 直到 近来 。 伊 满 有 歇 恐惧 的 看 那 
些 伊 在 舱 面 上 寻 出 来 的 各 旅客 。 难 道 他 永久 不 来 么 ? 

没有 人 来 。 人 都 回 市 镇 去 了 。 冬 天 携 了 他 的 长 串 的 宴会 又 开 首 ， 
一 一 这 时 节 ， 是 伊 问 来 满 抱 了 欢喜 的 盼望 ， 而 且 总 是 给 伊 新 的 胜利 
的 。 但 现在 多 少 各 别 呵 ! 伊 和 市 镇 的 “社会 ” 早 没 干系 了 。 现 在 伊 满 
装 了 愤 囊 ， 从 外 面 紫 望 着 这 生活 和 活动 ; 人 并 不 缺少 伊 ， 人 不 愿意 和 
伊 在 一 处 。 而 且 伊 也 不 愿意 迁就 ， 无 论 如 何 一 一 不 能 ， 也 不 愿 的 ! 伊 
尽 其 所 能 之 多 ， 元 加 那 意见 有 这 样 坏 这 样 下 等 的 人 间 ， 并 且 为 目 己 领 
到 一 种 安静 的 封锁 的 生活 里 去 。 一 个 孤独 的 老 女 人 的 无 欢 的 日 子 横 在 
伊 面前 ， 早 已 无 可 挽救 了 。 这 一 天 一 天 的 辐 伊 允 进 来 的 ， 古 一 件 确 实 


的 事 。 在 男人 们 的 冷淡 的 招呼 里 ， 女 人 们 的 轻视 的 眼光 里 ， 伊 读 出 这 
话 来 : 老 处 女 ! 而 且 这 话 对 于 伊 的 效力 是 蛇 咬 一 般 了 。 

接着 这 些 年 只 是 形成 了 一 长 串 的 无 效 的 希望 。 伊 的 生活 是 没有 采 
色 的 凄凉 的 灰色 了 。 并 没有 发 生 一 点 事 ， 来 打 断 这 单调 ， 并 没有 高 兴 
的 印象 来 刷新 伊 的 精神 。 伊 当初 是 接连 的 眶 着 上 自己 的 相信 着 ， 后 来 便 
不 然 ， 因 为 伊 已 经 不 希望 了 。 然 而 又 来 了 运 命 的 一 击 ， 使 伊 的 生活 更 
加 坦 哀 : 伊 的 母 杀 死 了 了 ， 伊 的 唯一 的 扶助 ， 伊 的 最 末 的 朋友 。 伊 没有 
一 个 可 以 申诉 伊 的 忱 患 的 人 ， 疫 有 一 个 为 伊 担心 ， 疫 有 一 个 问 起 伊 的 
事 。 伊 啼 交 而且 翡 叹 ， 伊 不 愿意 饮食 了 。 伊 死 当 这 嫌 习 伊 驱 逐 伊 的 ， 
侮 慢 那 除 伊 之 外 ， 对 于 一 切 全 都 大 慈 大 坊 的 神明 的 世界 。 然 而 母 杀 英 
着 ， 又 僵 又 准 ， 合 着 眼睛 ， 死 色 盖 了 脸 ， 没 有 听 到 伊 的 嘉 鸣 。 

终于 是 伊 的 气力 耗 尽 了 。 伊 再 也 不 党 得 坦 哀 或 忧患 。 伊 的 心 ， 伊 
的 将 来 ， 一 切 叶 和 忧 震 之 后 的 伊 的 脑 ， 是 空虚 了 。 伊 并 无 感觉 的 坐 
在 那里 ， 而 且 癌 前 看 。 债 主 到 来 ， 卖 去 伊 的 衣 蛇 和 家 有 具 ， 伊 并 不 关心 
了 。 几 有 不 称心 的 事 ， 都 不 能 邦 起 伊 的 注意 或 侍 诉 来 。 伊 的 房屋 是 欧 
次 而 且 空虚 ;但 在 伊 也 全 一 样 。 后 来 有 人 对 伊 资 ， 伊 应 该 搬 走 了 。 当 
初 伊 没有 业 ， 人 将 这 说 给 伊 许多 回 ， 于 是 伊 大 声 的 和 关 了 ， 鞭 了 方 时 ， 
凝视 他 们 而 且 又 是 笑 。 

目 此 以 后 ， 伊 便 称 为 “ 狗 姑 娘 ” 而 且 孩 子 们 见 伊 便 害 介 。 

最 初 ， 人 给 伊 在 攻 溜 巷 里 备 了 一 所 住 屋 。 伊 搬 到 那 边 去 ， 带 着 一 
张 床 ， 一 张 昌 子 和 一 个 旧书 架 ， 这 抽 屠 里 放 独 打 邹 的 造化 ， 花 带 ， 糖 
果 说 明 书 ， 伊 少年 时 候 的 照相 和 信 札 ， 是 伊 一 直 后 来 收集 起 来 并 且 搁 
在 一 处 的 。 

当 伊 后 来 搬出 市 外 的 时 候 ， 伊 也 带 了 这 些 东西 去 。 在 这 些 的 观 览 
时 ， 伊 便 想 到 伊 一 生 中 短期 的 欢乐 ， 而 且 暂 时 之 间 ， 亚 却 伊 现在 是 一 
个 老 处 女 和 “ 饮 姑 娘 ”。 


对 攻 级 惠 德 尔 作 《在 他 的 许 和 他 的 诗人 的 影像 里 的 芬 痣 》 
(Finnland im Bilde Seiner Dichtung und Seine Dichtefr ) ， 分 芬 
阑 文 人 为 用 瑞典 语 与 用 分 靖 语 的 两 群 ， 而 后 一 类 又 分 为 国民 的 著作 者 
与 艺术 的 著作 者。 在 艺术 的 著作 者 之 中 ， 他 以 明 那 元 德 〈Minna 
Canth) 为 第 一 人 ， 并 且 评 论说 : 

“人 伊 以 一 八 四 四 年 生 于 单 湄 福 尔 ， 为 一 个 纺 纱 矿 的 工头 约 天 
生 《〈Gust， 了 凡 il1h， Johnsson) 的 女儿 ， 他 是 早 承 自 夸 他 那 才 得 五 岁 ， 
便 已 能 读 能 唱 而 且 能 和 小 风 共 的 “神童 ”的 。 当 伊 八 岁 时 ， 伊 的 父 杀 
在 科 庇 阿 设 了 一 所 毛 丝 广 ， 并 且 将 女儿 送 在 这 地 方 的 三 级 制 瑞典 语 女 
子 学 校 里 。 一 八 六 三 年 伊 往 齐 佛 斯 吉 洛 去 ， 就 是 在 这 一 年 才 设 起 男女 
师范 学 校 的 地 方 ; 但 次 年 ， 这 “模范 女 学 生 ” 便 和 教师 而 且 著 作家 元 
德 〈Joh. Ferd，Canth) 结 了 婚 。 这 婚姻 使 伊 不 地， 因为 违反 了 伊 的 
精力 弥 满 的 意志 ， 来 求 适 应 ， 则 伊 太 有 上 自立 的 天 性 ;但 伊 却 由 他 导 到 
著作 事业 里 ， 因 为 他 编辑 一 种 报章 ， 伊 也 须 “ 帮 助 ” 他 ， 但 是 伊 的 笔 
太 锋 利 ， 致 使 伊 的 男人 失去 了 他 的 主笔 的 位 置 了 。 

“两 三 年 后 ， 寻 到 第 二 个 主笔 的 位 置 ， 伊 又 有 了 再 治文 事 的 机 缘 
了 。 由 伊 住 家 地 方 的 芬 玮 剧场 的 邀请 ， 伊 才 起 了 著作 剧本 的 激 刺 。 当 
伊 作 《偷盗 》 才 到 中 途 时 ， 伊 的 男人 死去 了 ， 而 剩 着 伊 和 七 个 无 人 过 
问 的 小 孩 。 但 伊 仍然 完成 了 伊 的 剧本 ， 送 到 分 靖 剧 场 去 。 符 到 伊 因 为 
艰难 的 生活 战争 ， 精 神 的 和 体质 的 都 将 近 于 败 它 的 时 候 ， 伊 却 从 芬 国 
文学 会 得 到 伊 的 戏曲 的 奖赏 ， 又 有 了 开演 的 通知 ， 这 获得 大 成 功 ， 而 
且 列 入 戏 目 了 。 但 是 伊 也 不 能 单 导 文章 作 生 活 ， 却 如 伊 的 父 杀 曾经 有 
过 的 一 样 ， 开 了 一 个 公司 。 伊 一 面 又 乔 文 学 。 于 伊 文 学 的 发 达 上 有 显 
著 的 影响 的 是 勃 兰 兑 思 (Georg Brandes) 的 书 ， 这 使 伊 也 知道 了 泰 
因 、 斯 宾 塞 、 弥 尔 和 浦 克 勒 (Taine，Spencef，Mil1，Buckle) 的 理 
想 。 伊 现在 是 单 以 现代 的 倾 问 诗人 和 社会 改革 家 站 在 分 瑟 文学 上 了 。 
伊 辩护 欧洲 文明 的 理想 和 状态 ， 输 入 伊 的 故乡 ， 且 又 用 了 极端 急 进 的 


见解 。 伊 又 加 入 于 为 被 压制 人 民 的 正义 ， 为 百人 对 于 有 权 者 和 语 人 ， 
为 妇女 和 伊 的 权利 对 于 现今 的 社会 制度 ， 为 博爱 的 真 基督 教 对 于 以 伪 
善 的 文句 为 衣装 的 官 样 基督 教 。 在 伊 创作 里 ， 显 示 痢 冷静 的 明白 的 判 
上 条 ， 确 实 的 奋斗 精神 和 对 于 感情 生活 的 锋利 而 且 细 致 的 观察 。 伊 有 强 
盛 的 构造 力 ， 尤 其 表 见 于 戏曲 的 意象 中 ， 而 在 伊 的 小 说 里 ， 也 时 时 加 
入 戏曲 的 气 县 ;但 在 伊 缺 少 真 率 的 艺术 眼 ， 伊 对 一 切 事 物 都 用 那 固执 
的 成 见 的 批评 。 伊 是 辩论 家 ， 讽 刺 家 ， 不 只 是 人 生 观 守 者 。 伊 的 眼光 
古 狭 罕 的 ， 这 也 不 特 因 为 伊 起 于 狭 罕 的 景况 中 ， 又 未 经 超出 这 外 面 而 
然 ， 实 也 因为 伊 的 理性 的 冷静 ， 知 道 那 感情 便 太 少 了 。 伊 缺少 心情 的 
暖和 ， 但 出 色 的 是 伊 的 识 见 ， 因 此 伊 所 描写 ， 是 一 个 小 市 民 范 围 内 的 
表 由 机 城 旦 ee 


现在 译 出 的 这 一 篇 ， 便 是 莪 荔 绥 惠 德 尔 所 选 的 一 个 标本 。 元 德 写 
这 为 社会 和 自己 的 虚 薪 所 误 的 一 生 的 径路 ， 上 为 细微 ， 但 几乎 过 于 深 
刻 了 ， 而 又 是 无 可 补救 的 绝望 。 培 因 也 说 ，“ 伊 的 同性 的 委 曲 ， 真 的 
或 想象 的 ， 是 伊 小 说 的 不 变 的 主题 ， 伊 不 倦 于 长 谈 那 可 怜 的 柔弱 的 女 
人 在 伊 的 上 自然 的 暴君 与 压迫 者 手 里 所 受 的 天 处 。 和 夸张 与 无 布 望 的 坦 
观 ， 是 这 些 强 有 力 的 ， 但 是 得 惨 而 且 不 欢 的 小 说 的 特色 。” 大 抵 惨痛 
热烈 的 心声 ， 知 从 纯 艺 术 的 眼光 看 来 ， 往 往 有 这 缺陷 ;例如 陀 思 区 也 
夫 斯 奇 的 著作 ， 也 第 使 高 兴 的 读者 不 能 看 完 他 的 全 篇 。 

一 九 二 一 年 八 月 十 八 日 记 。 


父亲 在 亚 美 利加 


分 “ 亚 勒 吉 阿 


也 像 许多 别 的 农夫 和 流 宛 的 人 们 一 样 ， 踊 侄 司 拉 详 密 珂 忽然 想起 
来 了 ， 到 “ 亚 美 利 加 ”去 。 这 思想 ， 不 绝 的 烦 劳 他 ， 于 是 他 一 冬天 ， 
即 如 正二 月 时 节 ， 全 不 能 将 他 抛 开 了 。 现 在 这 已 经 不 只 是 时 时 挂 在 心 
上 的 想 头 了 ， 却 成 了 一 种 兰 恼 的 真心 的 热 刀 。 他 的 思想 ， 已 经 留连 于 
亚 美 利加 的 希望 之 山 ， 而 在 那 地 方 ， 访 求 痢 他 时 时 刻 刻 所 访 求 的 往 福 
途 有 本 3 

他 当初 全 不 过 目 己 秘密 的 想 。 但 有 一 回 ， 当 他 的 女人 坦 伤 的 诉 
说 ， 说 是 “和 穷苦 总 不 会 完 ” 的 时 候 ， 密 珂 便 忍 不 住 说 了 出 来 : 

“这 总 有 一 个 完 ， 倘 我 春天 到 亚 美 利 加 去 ! ” 

“你 ! ”女人 叫 着 说 ， 伊 的 眼 便 腊 样 的 发 了 光 ， 这 和 古 欢 辟 呢 还 是 
恢 眉 呢 ? 

这 一 日 伊 不 再 诉 吉 了 。 伊 符 遇 伊 丈 夫 ， 只 是 用 了 一 种 较 深 的 敬 攻 
和 较 大 的 留神 ， 过 于 从 前 了 。 

这 出 行 实在 定 在 春天 。 蜜 珂 从 他 田庄 的 抵押 ， 筹 到 了 旅费 。 

出 行 的 日 期 愈 逼近 ， 那 女人 也 人意 忧 夸 了 。 但 如 男人 问 道 : “你 有 
什么 不 舒服 呢 ? ” 伊 也 不 说 出 特别 的 缘由 来 。 

出 行 的 日 期 正 到 了 。 女 人 从 早晨 便 闪 ， 一 一 全 于 使 伊那 有 病 的 眼 
崩 再 没有 法 子 好 。 

“不 要 这 样 太 ”， 过 了 一 会 之 后 ， 男 人 说 。“ 倘 知 上 和 希 给 我 第 
福 ， 我 们 不 至 于 长 久 分 离 的 ! ” 


经 什 和信 但 0 2 

这 在 务 人 ， 似 乎 觉得 其 中 藏 着 一 种 的 疑惑 。 但 当 告 别 的 瞬间 以 
前 ， 女 人 凄 楚 的 大 着 ， 倒 在 他 怀 里 ， 并 且 吃 吃 的 次 : 

“不 要 未 却 我 ， 父 杀 ，…… 要 外 人 旨 息 了 人 < 

“可 孝王 你 起 到 那 时 去 了 3 你 用 了 你 的 猜疑 ， 使 我 直到 心 的 
最 里 面 也 痛 了 ! ” 

“不 ， 爱 的 密 珂 ， 我 不 是 这 意思 ! 但 世界 是 这 样 坏 ，…… 而 我 一 
人 和 三 个 小 的 孩子 们 留 在 这 里 ，…… 田庄 是 为 了 你 的 旅客 ， 抵 押 出 去 
下 不 要 生气 ， 父 杀 ， 但 我 的 心 是 这 样 的 礁 满 了 ! ” 


密 珂 对 于 这 话 ， 几 乎 要 给 一 句 强硬 的 回答 ;但 在 他 女人 还 只 是 拥 
抱 着 的 时 候 ， 他 的 心 乘 软 了 。 于 是 他 将 孩子 抱 在 人 上 ， 接 吻 他 们 ， 
一 一 换 次 的 个 个 接 了 吻 ， 此 后 便 是 那 母 杀 。…… 

是 的 ， 上 禹 知道 ， 密 珂 全 没有 想到 ， 撒 下 他 们 竟 有 这 样 的 艰难 。 
一 一 只 要 有 人 肯 来 要 他 工作 ， 他 便 不 再 出 门 去 了 一 一 个 ， 决 不 的 。 

然而 现在 他 必须 出 门 去 ! 

女人 愉 了 整 两 日 。 这 是 极 姜 楚 的 妨 居 ， 是 各 样 忧 惧 的 想象 的 一 个 
结 采 ， 这 其 间 便 要 发 现 的。 但 伊 的 眼泪 为 了 “ 道 多 ” (Dollars) 这 一 
个 思想 ， 也 渐渐 的 干燥 起 来 。 孩 子 们 也 想 着 他， 而且 在 村 里 说 : “ 父 
杀 寄 亚 美 利加 道 多 给 我 们 ， 我 们 便 可 以 买点 什么 好 东西 了 ! ” 


最 初 密 珂 屡次 的 写 信 。 他 也 时 时 和 寄 一 点 钱 。 他 和 常 说 : 后 来 要 寄 一 
宗 大 亚 ， 这 只 是 一 点 小 零用 。 

年 月 过 去 了 。 书 信 的 间隔 意 加 入 长 ， 银 信 的 间隔 也 您 加 不 可 靠 。 
时 候 坏 ， 他 不 能 不 换 他 的 工作 而 且 又 生病 了 ， 他 这 样 写 。 但 是 他 盼 忆 
将 来 的 嘱 哇 ， 是 不 绝 的 。 

母 杀 的 面容 永 是 显得 忧 和 狼 ， 而 面包 也 永 是 紧 缩 起 来 了 。 


密 珂 已 经 去 了 五 年 。 从 三 年 多 以 来 ， 他 便 没 有 号 一 封 信 给 家 里 。 

春天 到 了 。 

敬 子 又 从 南方 回来 了 ， 造 伊 的 巢 在 踊 侄 司 拉 详 的 低 矮 的 屋 背 下 。 
伊 每 日 对 着 孩子 们 ， 讲 那 丰饶 的 南方 的 土地 ， 那 里 是 葡 斧 己 熟 ， 圆 的 
美丽 的 无 伦 果 弯曲 了 树 上 人 自 强 的 校 条 。 燕 子 讲 些 什么 ， 孩 子 们 没有 
懂 ; 然而 他 们 领会 得 ， 这 是 一 点 快活 的 事 ， 即 此 一 点 ， 人 就 可 以 欢喜 
而 且 拍 起 他 们 那 瘦 的 小 手 来 。 

“或 者 这 燕子 见 过 父 杀 ? ”有 一 天 ， 中 间 的 孩子 质问 次 ， 是 一 个 
女儿 。 

“是 的 ， 倘 能 够 知道 这 个 ，” 最 大 的 说 。 那 最 小 的 一 个 ， 古 因此 
才 引 起 他 想到 父 杀 ， 而 于 此 却 全 不 能 记 起 的 ， 问 道 : 

“ 父 杀 强 壮 么 ? ” 

“是 得 ， 的 确 ，” 最 大 的 保证 次 。 

“如 果 父 杀 回 家 来 ，” 那 中 间 的 又 次 。 

然而 人 还 是 永远 听 不 到 父 杀 的 事 。 

野草 在 季 屋 周围 渐渐 的 发 绿 了 ， 土 醒 上 的 小 果树 从 也 痢 起 花 来 。 
母 杀 掘 开 了 石 质 的 屋 劳 的 田地 ， 栽 下 马铃薯 去 ， 孩 子 们 都 热心 的 帮 
伊 。 夏 天 将 他 们 青白 的 两 闫 染 得 微 红 了 ，…… 单 是 空气 里 有 谱 养 料 
的 ! 母 杀 也 觉得 心里 轻松 些 ， 和 夏季 用 了 轻 妙 的 画笔 ， 在 他 色 采 装饰 上 
描 出 将 来 的 希望 ， 较 为 光明 一 点 了 。 

伊 郴 出 密 珂 的 皮衣 ， 皮 帽 和 衣裳 来 ， 都 挂 在 马 铃 蓝田 的 篇 柱 上 ， 
一 一 “ 倘 他 回来 ， 他 看 见 ， 我 们 并 没有 二 了 他 ， 也 不 使 他 的 衣 答 给 虫 
子 性 坏 呢 。” 

正 古 这 瞬间 来 了 那 农 人 ， 证 借 给 密 珂 旅 寓 的 : “ 哪 ， 人 还 没有 听 
到 你 们 的 密 珂 么 ? ” 


那 女人 不 安 起 来 了 。 和 否认 的 回答 ， 不 是 好 主意 ， 而 承认 也 一 样 的 
危险: “ 近 时 他 没有 ，……: 

“这 是 一 个 坏人 ! 倘 没 有 从 他 便 寄 钱 来 ， 我 就 得 卖 了 这 草 舍 和 一 
点 田地 。 这 快要 不 够 了 。” 

这 在 女人 ， 似 乎 ， 和 而 且 伊 也 全 不 知道 ， 应 该 怎样 的 
回答 。 当 那 农 人 许可 ， 还 等 到 明年 春天 的 时 候 ， 伊 才能 够 再 嘲 出 一 口 
二 

秋天 到 了 。 

母亲 器 的 愈 多 了 。 伊 的 按 撩 的 语气 ， 往 往 当 对 待 孩 子 的 时 候 ， 在 
忍 不 住 的 导 激 的 话 里 ， 发 表 出 来 。 于 是 他 们 便 自 己 蹲 在 炉灶 后 面 的 昏 
黑 的 角 里 ， 而 其 中 的 一 个 偷偷 的 说 道 : “倘若 父亲 永 不 回 到 家 里 


别 一 个 便 说 : “ 回 家 ! 一 定 ! 倘若 他 有 了 别 的 女人 ，…… 

孩子 们 不 很 履 ， 这 是 什么 意思 ， 倘 遇见 人 们 说 着 这 事 ， 说 那 父 杀 
在 外 面 有 了 别 的 女人 了 ， 但 他 们 倘 看 见 他 们 的 母亲 ， 泪 在 眼 里 永 没 有 
干 ， 他 们 便 直 觉 的 感 得 ， 父 杀 是 很 不 好 很 不 好 ， 母 亲 是 很 艰难 ， 而 且 
他 们 是 很 饥饿 。…… 

然而 人 还 是 永 没有 上 听 到 父亲 的 事 ! 


分 阐 和 我 们 回来 很 下 远 ;但 他 自从 脱离 俄国 和 瑞典 的 势力 之 后 ， 
却 是 一 个 安静 而 进步 的 国家 ， 文 学 和 艺术 也 很 发 达 。 他 们 的 文学 家 ， 
有 用 瑞典 语 著作 的 ， 有 用 芬 病 语 著作 的 ， 近 来 多 属于 后 者 了 ， 这 亚 勒 
吉 阿 〈Arkio) 便 是 其 一 。 
亚 勒 吉 阿 是 他 的 假名 ， 本 名 菲 兰 竞 尔 〈Alexander Filander) ， 
一 处 小 地 方 的 商人 ， 没 有 受过 学 校 教 育 ， 但 他 用 了 自修 工夫 ， 竟 达 
到 很 高 的 程度 ， 在 本 乡 很 受 尊重 ， 而 且 是 极 有 功 于 青年 教育 的 。 


他 的 小 说 ， 于 性 格 及 心理 描写 都 很 妙 。 这 却 只 是 一 篇 小 品 
CSkizze) ， 是 从 台式 级 惠 德 尔 所 编 的 《在 他 的 许 和 他 的 诗人 的 影像 
里 的 分 》 中 译 出 的 。 编 者 批评 说 : 亚 勒 吉 阿 尤 有 一 种 优美 的 训 讽 的 
训 谐 ， 用 了 深沉 的 微笑 盖 在 物事 上 ， 而 在 这 光 中 ， 自 然 能 理会 出 悲惨 
来 ， 如 小 说 《 父 杀 在 亚 美 利 加 》 所 证 明 的 便 是 。 


现代 日 本 小 说 集 


挂 幅 


夏目 注 石 


大 刀 老 人 决 计 在 亡妻 的 三 周年 忌日 为 止 ， 一 定 给 紧 一 块 石 碑 。 然 
而 靠 者 儿子 的 瘦 腻 ， 才 能 顾 得 今 胃 ， 此 外 再 不 能 有 一 文 的 积 荔 。 又 是 
春天 了 ， 摆 着 赴 诉 一 般 的 脸 ， 对 儿子 次 道 ， 那 忌日 也 正 是 三 月 八 日 
哩 。 便 只 答 道 ， 哦 ， 是 呵 ， 再 没有 别 的 话 。 大 刀 老 人 终于 决定 了 卖 去 
祖 遗 的 珍贵 的 一 幅 画 ， 拿 来 做 用 度 。 癌 儿子 商量 道 ， 好 么 ? 儿子 便 汉 
漠 到 令 人 愤恨 的 赞成 道 ， 这 好 轩 。 儿 子 是 在 内 务 省 的 社 寺 局 里 做 事 
的 ， 拿 着 四 十 圆 的 月 给 。 有 妻子 和 两 个 小 孩子 ， 而 且 对 大 刀 老 人 还 要 
尽 孝 养 ， 所 以 很 吃力 。 假 使 老人 不 在 ， 这 珍贵 的 挂 幅 ， 也 早 变 了 便于 
融通 的 东西 了 。 

这 挂 幅 是 一 斥 见 方 的 绢 本 ， 因 为 有 了 年 月 ， 显 着 红 黑 颜色 了 。 倘 
挂 在 暗 的 屋子 里 ， 峙 淡 到 辨 不 出 画 着 什么 东西 来 。 老 人 则 称 之 为 王 大 
水 所 男 的 获 伦 。 而 且 每 月 两 三 次 ， 从 柜子 里 取 了 出 来 ， 拂 去 桐 箱 上 的 
尘埃 ， 又 郑重 的 取出 里 面 的 东西 ， 立 刻 挂 在 三 斥 的 墙壁 上 ， 于 是 定 睛 
的 看 。 诚 然 ， 定 睛 的 看 着 时 ， 那 红 黑 之 中 ， 却 有 六 血 似 的 颇 大 的 花 
样 。 有 几 处 ， 也 还 微微 的 剩 着 疑 是 青绿 的 脱落 的 妆 痕 ， 老 人 对 了 这 模 
糊 的 唐 男 的 古迹 ， 就 筷 却 了 似乎 住 得 太 久 了 的 住 上 日 了 的 人 间 。 有 时 


候 ， 望 着 挂 幅 ， 一 面 吸烟 ， 或 者 喝 条 。 人 否则 单 是 定 睛 的 看 。 祖 父 ， 这 
什么 ， 孩 子 说 着 走 来 ， 想 用 指头 去 触 了 ， 这 才 记 起 了 年 月 似 的 ， 老 人 
一 面 说 道 动 不 得 ， 一 面 静 静 的 起 立 ， 便 去 卷 挂 幅 。 于 是 孩子 便 问 道 ， 
祖父 ， 弹 子 糖 呢 ? 说 道 是 了 ， 我 买 弹 子 糖 去 ， 只 是 不 要 淘气 时 ， 中 里 
说 ， 手 里 慢 慢 的 卷 好 挂 幅 ， 装 进 桐 箱 ， 放 在 柜子 里 ， 便 到 近 地 散 步 去 
了 。 回 来 的 时 候 ， 走 到 糖 店 里 ， 买 两 袋 薄 谷 的 弹子 糖 ， 分 给 孩子 庆 ， 
哪 ， 弹 子 糖 。 儿 子 是 晚婚 的 ， 小 孩子 只 六 岁 和 四 岁 。 

和 儿子 商量 的 胖 日 ， 老 人 用 包 宰 \ 包 了 桐 箱 ， 一 清早 便 出 门 去 ， 到 
四 点 钟 ， 又 拿 着 桐 箱 回 来 了 。 孩 子 们 迎 到 门口 ， 问 道 ， 祖 父 ， 弹 子 糖 
呢 ? 老人 什么 也 不 说 ， 进 了 房 ， 从 箱子 里 取出 挂 幅 来 挂 在 场 上 ， 范 然 
的 只 管 看 。 听 说 走 了 四 五 家 骨 重 铺 ， 有 次 没有 落 亚 的 ， 有 说 男 太 剥 落 
的 ， 对 于 这 画 ， 竟 没有 如 老人 所 豫 期 的 致敬 尽 礼 的 人 。 

儿子 说 ， 骨 重 店 算 了 罢 。 老 人 也 道 ， 骨 重 店 是 不 行 的 。 过 了 两 星 
期 ， 老 人 又 抱 着 桐 箱 出 去 了 。 是 得 了 绍 介 ， 到 儿子 的 课 长 移 生 的 朋友 
那里 去 给 质 鉴 。 其 时 也 没有 买 回 弹子 糖 来 。 儿 子 刚 一 回 家 ， 便 仿佛 嘎 
怪 儿 子 的 不 德 义 似 的 说 直 ， 那 样 没有 眼 上 的 人 ， 怎 么 能 让 给 他 呢 ， 在 
那里 的 都 是 夺 物 。 儿 子 若 笑 着 。 

到 二 月 初 甸 ， 偶 然 得 了 好 经 手 ， 老 人 将 这 一 幅 卖 给 一 个 好 事 家 
了 。 老 人 便 到 谷中 去 ， 给 亡妻 定 下 了 体面 的 石碑 ， 其 余 的 存在 邮局 
里 。 此 后 过 了 五 六 天 ， 照 第 的 去 散步 ， 但 回来 却 比 平常 迟 了 二 时 间 。 
其 时 两 手 抱 着 两 个 很 大 的 弹子 糖 的 袋 。 说 是 因为 卖 卸 的 画 ， 还 是 放心 
不 下 ， 再 去 看 一 回 ， 却 见 挂 在 四 席 半 的 咀 各 室 里 ， 那 前 面 插 着 透明 一 
般 的 腊梅 。 老 人 便 在 这 里 受 了 香 区 的 招待 。 这 比 藏 在 我 这 里 更 放心 
了 ， 老 人 对 儿子 说 。 儿 子 回 答 道 ， 也 许 如 此 轩 。 一 连 三 日 ， 孩 子 们 尽 
号 着 弹子 糖 。 


克 莱 喀 先生 


夏目 注 石 


克 莱 喀 (W. J， Craig) 先生 是 燕子 似 的 在 四 层 楼 上 做 案 的 。 立 在 
阶 石 底下 ， 即 使 向 上 看 ， 也 望 不 见 窗户 。 从 下 面 逐 渐 走 上 去 ， 到 大 腿 
有 些 酸 起 来 的 时 候 ， 这 才 到 了 先生 的 大 门 。 虽 说 是 门 ， 也 并 非 具 备 着 
双 靡 和 屋顶 ， 只 在 阔 不 满 三 尺 的 黑 门 扇 上 ， 挂 着 一 个 黄 铜 的 敲 子 喷 
了 。 在 门 前 休息 一 会 ， 用 这 毅 子 的 下 端 剥 吸 剥 吸 的 打 着 门板 ， 里 面 就 
给 来 开门 。 

来 给 开 的 总 是 女人 。 因 为 近视 眼 的 缘故 罢 ， 戴 着 眼镜 ， 不 绝 的 在 
那里 出 惊 。 年 纪 约略 有 五 十 左右 了 ， 想 来 也 该 早已 看 惯 了 世间 了 ， 然 
而 也 还 是 只 在 那里 出 惊 ， 睁 着 使 人 不 忍 节 门 的 这 么 大 的 眼睛 ， 说 道 
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一 进门 ， 女 的 便 消 失 了 。 于 是 首先 的 客房 一 一 最 初 并 不 以 为 是 客 
房 ， 坚 没有 什么 别 的 装饰 ， 就 只 有 两 个 衫 户 ， 排 着 许 多 书 。 死 莱 喀 爷 
生 便 大 抵 在 这 里 摆 阵 。 一 见 我 进去 ， 惑 说道“ 呀 ”的 伸 出 手 来 。 因 为 
这 是 一 个 来 握手 罢 的 照会 ， 所 以 握 是 握 的 ， 然 而 从 那 边 却 历来 没有 回 
握 的 时 候 。 这 边 也 不 见得 高 兴 握 ， 本 来 大 可 以 废止 的 了 ， 然 而 仍然 说 
道 “ 呀 ”， 伸 出 那 毛 纤纤 的 执 皮 疙 瘤 的 ， 而 且 照 例 的 消极 的 手 来 。 习 
惯 实在 是 不 可 思议 的 事 。 

这 手 的 所 有 者 ， 便 是 担任 我 的 质问 的 先生 。 初 见面 时 ， 问 道 报 酬 
呢 ? 便 说 道 是 呵 ， 一 警 窗外 边 ， 一 回 七 先 令 怎 么 样 ， 俏 太 贯 ， 多 减 些 
也 可 以 的 。 于 是 我 定 为 一 回 七 移 令 的 比例 ， 到 月 底 一 齐 交 ， 但 有 时 也 


突然 受过 先生 的 催促 。 说 道 ， 君 ， 因 为 有 一 点 用 度 ， 可 以 付 了 去 么 等 
类 的 话 。 自 己 便 从 裤子 的 袋 里 掏 出 金币 来 ， 也 不 包 衷 ， 说 道 “ 哦 ”的 
送 过 去 ， 先 生 便 说 着 “ 呀 ， 对 不 起 ”的 取 了 去 ， 摊 开 那 照例 的 消极 的 
手 ， 在 掌上 略 略 一 看 ， 也 就 装 在 裤子 的 袋 里 面 了 。 最 守 的 是 先生 诀 不 
找 余 款 。 将 余 款 归 入 下 月 分 ， 有 时 才 到 其 次 的 星期 内 ， 便 又 说 因为 要 
买 一 点 书 之 类 的 催促 起 来 。 

先生 是 爱尔兰 人 ， 言 语 很 难 懂 。 倘 有 些 焦 踩 ， 便 有 如 东京 人 和 了 萨 
麻 人 吵 阅 时 候 的 这 么 烦 难 。 而 且 是 很 丽 急 的 焦急 家 ， 一 到 事情 态 烦 起 
来 ， 自 己 便 听 天 由 命 而 只 看 着 先生 的 脸 。 

那 脸 又 决 不 是 寻 利 的 。 因 为 是 西洋 人 ， 虹 子 高 ， 然 而 有 阶级 ， 网 
太 厚 。 这 一 点 虽然 和 自己 很 相像 ， 但 这 样 的 早 子 ， 一 见 之 后 ， 是 不 会 
起 清爽 的 好 感情 的 。 反 之 ， 这 些 地 方 却 都 乱 七 八 炬 的 总 似乎 有 些 野 
趣 。 人 至 于 须 革 之 类 ， 则 实在 黑白 乱 生 到 令 人 悲 悄 。 有 一 回 ， 在 培 遇 斯 
孔 理 德 (Becker Sttreet) 遇见 先生 的 时 候 ， 觉 得 很 像 一 个 筷 了 办 子 的 
村 过 

先生 罕 白 小 衫 和 上 和 领 子 ， 是 从 来 没有 见 过 的 。 始 终 罕 着 人 花 条 的 绒 
衫 ， 两 脚 上 是 及 肿 的 半 鞋 ， 几 乎 要 伸 进 暖 炉 里 面 去 ， 而 且 敲 肴 膝 头 ， 
一 一 这 时 才 见 到 ， 先 生 是 在 消极 的 手 上 戴 着 金 指 环 的 。 一 一 有 时 或 不 
误 而 探 着 大 腿 ， 教 给 我 书 。 至 于 教 给 什么 ， 则 上 自然 是 不 懂 。 静 上 听 痢 ， 
便 这 到 先生 所 乐意 的 地 方 去 ， 诀 不 给 再 送 回来 了 了。 而 且 那 乐意 的 地 
方 ， 又 顺 着 时 候 的 变迁 和 天 气 的 情形 ， 发 生 各 样 的 变化 。 有 时 候 ， 竟 
有 上 昨日 和 今日 之 间 搬 了 两 极 的 事情 。 说 得 坏 ， 那 束 是 胡说 八道 喷 ， 要 
评 得 好 ， 却 是 给 听 些 文学 上 的 座谈 。 到 现在 想起 来 ， 一 回 七 先 令 ， 本 
来 没有 可 以 得 到 循规蹈矩 的 讲义 的 道理 ， 这 是 先生 这 一 面 不 错 ， 和 觉得 
不 平 的 我 ， 却 衣 涂 了 。 况 且 先 生 的 头 ， 也 正如 那 须 颖 所 代表 的 一 般 ， 
仿佛 有 些 近 于 杂乱 的 情势 ， 所 以 倒是 不 去 增加 报酬 ， 请 讲 更 其 高 超 的 
讲义 的 好 ， 也 未 可 知 的 。 


先生 所 得 意 的 是 诗 。 读 许 的 时 候 ， 从 脸 到 肩膀 边 便 阳 炎 似 的 振 
动 。 一 一 并 非 许 话 ， 确 乎 振动 了 。 但 是 归根 究 底 ， 却 成 了 并 非 为 我 
读 ， 只 是 一 人 高 吟 以 自 乐 的 事 ， 所 以 总 而 言 之 ， 也 还 是 这 一 面 损失 。 
有 一 次 ， 拿 了 思 温 朋 (CSwinburne) 的 叫 作 《 罗 赛 蒙特 》 (Rosamond ) 
的 东西 去 ， 先 生 说 给 我 看 一 看 罢 ， 衣 吟 了 两 三 行 ， 却 忽而 将 书 伏 在 膝 
般 上 ， 说 道 ， 唤 唤 ， 不 行 不 行 ， 思 温 朋 也 老 得 做 出 这 样 的 诗 来 了 ， 便 
叹 上 起 来 。 上 自己 想到 要 看 思 温 朋 的 杰作 《 亚 泰 兰 多 》 (Atalanta) 便 
在 这 时 候 。 

先生 以 为 我 是 一 个 小 孩子 。 你 知道 这 样 的 事 么 ， 你 全 得 那样 的 事 
么 之 类 ， 第 利 受 着 无 聊 不 堪 的 事 的 质问 。 刚 这 样 想 ， 却 又 突然 提出 了 
伟大 的 问题 ， 飞 到 同 奉 的 街 遇 上 去 了 。 有 一 回 ， 当 我 面前 读 痢 泥 臣 和 孙 
CWatson) 的 诗 ， 问 道 ， 这 有 说 是 有 痢 像 雪 黎 《Shelley) 的 地 方 的 人 
和 说 全 不 相像 的 人 ， 你 以 为 怎样 ?以 为 怎样 ， 西 洋 的 诗 ， 在 我 倘 不 先 
诉 诸 目 ， 然 后 通过 了 耳 东 ， 是 完全 不 懂 的 。 于 是 适宜 的 甫 衍 了 一 下 。 
说 这 和 和 雪 黎 是 相像 呢 还 是 不 相像 ， 现 在 已 经 筷 却 了 。 然 而 可 笑 的 是 ， 
先生 那 是 照例 的 襄 着 膝 头 ， 说 道 我 也 这 样 想 ， 却 悍 恐 得 不 可 言 。 

有 一 日 ， 从 窗口 伸 出 头 去 ， 仍 视 着 匆匆 的 走 过 那 辽 远 的 下 界 的 人 
们 ， 一 面 说 道 ， 你 看 ， 走 过 的 人 们 这 么 多 ， 那 里 面 ， 懂 许 的 可 是 百 个 
中 没有 一 个 ， 很 可 怜 。 完 而 言 之 ， 英 吉利 人 是 不 会 避 诗 的 国民 呵 。 这 
一 节 ， 束 是 爱尔兰 人 了 得 ， 高 尚 得 远 了 。 一 一 真能 够 体会 得 许 的 你 和 
我 ， 不 能 不 说 是 幸福 哩 。 将 自己 归 入 了 懂 诗 的 一 类 里 ， 虽 然 很 多 谢 ， 
但 竺 遇 却 比较 的 顺 冷 淡 ， 我 于 这 先生 ， 看 不 出 一 点 所 谓 情 投 意 合 的 东 
西 来 ， 觉 得 只 是 一 个 全 然 机 械 的 在 那里 饶舌 的 老头 子 。 

然而 有 过 这 样 的 事 。 因 为 对 于 自己 所 住 的 客 寓 很 生 大 了 ， 残 想 寄 
届 在 这 先生 的 家 里 看 ， 有 一 天 ， 照 例 的 讲习 完毕 之 后 ， 请 托 了 这 一 
节 ， 移 生 忽 然 训 痢 膝 般 ， 说 道 ， 不 错 ， 我 给 你 看 我 的 家 里 房屋 ， 来 
罢 ， 于 是 从 食 音 ， 从 使 女 室 ， 从 边 门 ， 带 着 各 处 走 ， 全 给 看 志 了 。 本 


来 不 过 是 四 层 楼 上 的 一 角 ， 上 自然 不 广 冰 。 只 要 两 三 分 时 ， 便 已 没有 可 
看 的 地 方 。 先 生 于 是 回 到 原 位 上 ， 所 以 什么 处 所 
都 住 不 下 ， 给 我 回绝 了 罢 ， 却 忽而 讲 起 跨 尔 起 惠 德 曼 〈Walt 
Whitman) 的 事 来 。 先 前 ， 志 德 曼 曾 经 到 自己 的 家 里 来 过 留 过 多 少 
时 ， 一 一 说 话 非常 之 快 ， 所 以 不 很 人 大 半 是 惠 德 受 到 这 里 来 似 的 ， 
一 一 当初 ， 初 谈 那 人 的 许 的 时 候 ， 觉 得 有 全 不 成 东西 的 心情 ， 但 读 过 
几 通 ， 便 逐渐 有 趣 起 来 ， 终 于 非常 之 爱恋 了 。 所 以 …… 

音 寅 的 事 ， 全 不 知道 飞 到 那里 去 了 。 我 也 只 得 任 其 自然 ， 哦 哦 的 
答应 看 听 。 这 时 候 ， 似 乎 又 讲 到 雪 歼 和 谁 的 吵闹 的 事 ， 说 道 吵 闹 是 不 
好 的 ， 因 为 这 两 人 我 都 爱 ， 我 所 爱 的 两 个 人 吵 亲 起 来 ， 是 很 不 好 的 ， 
颇 提 出 抗议 的 话 。 但 无 论 怎样 抗议 ， 在 几 十 年 前 已 经 吵 阐 过 的 了 ， 也 
再 没有 什么 法 。 

因为 先生 是 牙 忽 的 ， 所 以 上 自己 的 书籍 之 类 很 容易 安排 错 。 倘 知 寻 
不 见 ， 便 很 焦急 ， 仿 佛 起 了 火灾 似 的 ， 用 了 张 星 的 声音 叫 那 正在 厨 下 
的 老 。 于 是 那 老 并 也 摆 痢 一 副 张 星 的 脸 ， 来 到 客房 里 。 

“我 ， 我 的 ，《 威 志 威 斯 》 (Wordsworth) 放 在 那里 了 ? ?” 

老 姬 依然 将 那 出 尺 的 眼 ， 睁 得 矶 子 似 的 过 看 各 书架 ， 无 论 怎 样 的 
在 出 怀 ， 然 而 很 可 靠 ， 便 即刻 寻 到 《威志 威 期》 了。 于 是 Here Sir 的 
说 痢 ， 仿 佛 聊 以 相 窒 似 的 ， 塞 在 先生 的 面前 。 先 生 便 和 夺 一般 的 取 过 
来 ， 一 面 用 两 个 手指 ， 毕 毕 剥 剥 的 融 着 的 书面 ， 一 面 便道 ， 君 ， 威 志 
威 斯 是 …… 的 讲 开 场 。 老 姬 显 了 念 加 出 恢 的 眼 退 到 厨 下 去 。 先 生 是 二 

分 间 三 分 间 的 他 着 《威志 威 斯 》。 而 且 好 容易 叫 人 寻 到 了 的 《威志 威 
斯 》 竞 终于 没有 翻 开卷 。 

先生 也 时 时 寄 信 来 。 那 字 是 决 计 看 不 懂 的 。 文 字 不 过 两 三 行 ， 原 
也 很 有 反复 熟 读 的 时 间 ， 但 无 论 如 何 总 是 决 不 定 。 于 是 断定 为 从 先生 
来 信 ， 即 是 有 了 妨碍 ， 不 能 授课 的 事 ， 省 去 了 看 信 的 工夫 了 。 出 惊 的 


老 姬 偶然 也 代笔 ， 那 就 很 容易 了 然 。 先 生 是 用 着 便当 的 书记 的 。 先 生 
对 了 我 ， 叹 妃 过 自己 的 字 总 太 劣 ， 很 困 窖 。 又 说 ， 你 这 面 好 得 多 了 。 

我 很 担心 ， 用 这 样 的 字 来 起 稿 ， 不 知道 会 号 出 怎样 的 东西 来 呢 。 
先后 是 亚 覃 本 《 沙 士 比 亚 集 》 (Arden Shakespeare) 的 出 版 者 。 我 
想 ， 那 样 的 字 ， 竟 也 会 有 变形 为 活 版 的 资格 么 ? 然而 先生 却 坦 然 的 做 
序 文 ， 做 札记 。 不 宁 惟 是 ， 兽 经 说 道 看 这 个 机 ， 给 我 恋 过 加 在 《 哈 诬 
列 德 》 〈Hamlet) 上 头 的 绪 言 。 第 二 次 去 的 时 候 ， 说 道 很 有 趣 ， 先 生 
便 嘱 只 道 ， 你 回 到 日 本 时 ， 千 万 给 我 介绍 介绍 这 书 罢 。 亚 草本 《 沙 士 
比 亚 》 集 的 《 哈 资 列 德 》， 是 自己 归 国 后 在 大 学 讲 讲义 时 候 得 了 非常 
的 利益 的 书籍 。 周 到 而 且 扼要 ， 能 如 那 《 哈 资 列 德 》 的 札记 的 ， 臣 
未 必 再 有 的 了 。 然 而 在 那 时 ， 却 并 没有 觉得 这 样 好 。 但 对 于 先生 的 沙 
士 比 亚 研究 ， 却 是 早 就 恢 服 的 。 

在 客房 里， 从 门 键 这 一 边 弯 过去， 有 一 间 六 席 上 下 的 小 小 的 书 
斋 。 先 生 高 高 的 做 军 的 地 方 ， 据 实说 ， 是 这 四 层 楼 的 角落， 而 那 角 之 
又 角 的 处 毛 ， 便 有 着 在 先生 是 最 要 紧 的 宝贝 在 那里 了 。 一 一 排 痢 十 来 
册 长 约 一 尺 五 寸 阔 约 一 尺 的 赣 面 的 短 子 ， 先 生 一 有 空 一 有 阶 ， 便 将 写 
在 纸 刻 上 的 文句 ， 钞 入 蓝 面 短 子 里 ， 仿 佛 怪 音 人 积 蕾 那 有 孔 的 铜钱 一 
般 ， 将 那 一 点 一 点 的 增加 起 来 ， 作 为 一 生 的 娱乐 。 至 于 这 效 面 短 子 承 
是 《 沙 么 字典》 的 原稿 ， 则 来 此 不 久 便 已 知道 的 了 。 上 听 说 先生 因为 要 
大 成 这 字典 ， 所 以 抛弃 了 威尔士 〈Wales) 某 大 学 的 文学 的 讲 席 ， 腾 出 
每 日 到 不 列 颠 博物 馆 去 的 工夫 来 。 连 大 学 的 讲 席 尚 且 抛 弃 ， 则 对 于 七 
先 令 的 弟子 的 草草 ， 正 不 是 无 理 的 事 。 先 生 的 脑 里 ， 是 惟 此 字典 ， 终 
日 终 夜 滩 桓 磅 碎 而 已 的 。 

也 曾 问 过 先生 ， 已 经 有 了 动 密 特 〈Schmidt ) 的 《 沙 伟 字 典 》 了 ， 
却 还 做 这 样 的 书 么 ? 于 是 先生 便 仿 佛 不 茶 轻 碱 似 的 ， 一 面 说 道 看 这 个 
罢 ， 一 面 取 出 自己 所 有 的 《 动 密 特 》 来 给 我 看 。 试 看 时 ， 好 个 《有 动 密 
特 》 前 后 两 卷 一 叶 也 没有 完 肤 的 写 得 乌黑 了 。 我 说 着 “ 哦 ”的 吃 了 


惊 ， 只 对 《名 密 特 》 看 。 先 生 其 里 得 意 。 君 ， 倘 知 做 点 和 “《 基 密 
特 》 一 样 程 度 的 东西 ， 我 也 不 必 这 样 的 费力 了 。 说 着 ， 两 个 手指 又 一 
齐 毕 毕 剥 剥 的 藤 起 乌黑 的 《 动 密 特 》 来 。 

“究竟 ， 从 什么 时 候 起 ， 来 做 这 样 的 事 的 呢 ? ” 

先生 站 起 喘 ， 到 对 面 的 书架 上 ， 仿 佛 寻 些 什 么 模样 ， 但 又 用 了 照 
例 的 焦躁 的 声音 叫 道 ， 全 尼 〈Jane) ， 全 尼 ， 我 鸭 《 道 埋 》 
CDowden) 怎么 了 ? 老 姬 还 没有 出 来 ， 已 经 在 问 《 道 章 》 的 所 在 。 老 
姬 又 出 惊 的 出 来 了 。 而 且 又 照例 的 Here Sir 的 相 窗 一 回 ， 退 了 回去 。 
先生 于 老 姬 的 一 下 并 不 介 怀 ， 肚 饿 似 的 翻 开 书 ， 喇 ， 在 这 里 ， 道 覃 将 
我 的 姓名 明明 白 折 的 写 在 这 里 ;特别 的 写 痢 研究 沙 么 的 死 莱 喀 氏 。 这 
是 二 王八 目 所 村 年 的 出 版 ， 所 以 我 的 研究 ， 还 在 一 直 以 前 
几 站 2 自己 对 于 先生 的 和 忍耐， 全 然 惊 服 了 。 顺 序 便 问 什 么 时 候 才 完 
功 。 谁 知道 什么 时 候 呢 ， 是 尽 做 到 死 的 呵 ， 先 生 说 着 ， 将 《 道 章 》 放 
在 原 处 所 。 

我 此 后 不 久 便 不 到 先生 那里 去 了 。 当 不 去 的 略 略 以 前 ， 先 生 曾 
说 ， 日 本 的 大 学 里 ， 不 要 西洋 人 的 教授 么 ?” 倘 我 年 纪 青 ， 也 去 罢 。 上 
显 着 无 端的 感到 无 常 的 神色 。 先 生 的 脸 上 现 出 感动 ， 只 有 这 一 回 。 我 
宽慰 说 ， 岂 不 还 年 青 么 ? 答 道 那里 那里 ， 阅 不 定 什 么 时 候 有 什么 事 ， 
因为 已 经 五 十 六 岁 了 ， 便 异样 的 入 了 和 静 。 

回 到 日 本 之 后 ， 约 略 过 了 两 年 ， 新 到 的 文艺 杂志 上 ， 载 着 死 沫 喀 
氏 死 掉 的 记事 。 是 沙 和 你 的 专门 学 者 的 事 ， 不 过 诬 写 着 两 三 行文 字 嗣 
了 。 那 时 候 ， 我 放下 杂志 想 ， 黄 非 那 字典 终于 没有 完 功 ， 竟 成 了 废 纸 
了 人 么 ? 


和 森 鸥 外 


木村 是 官吏 。 

或 一 日 ， 也 如 平日 一 样 ， 午 前 六 点 钟 醒 过 来 了 。 证 夏季 的 初 头 。 
外 面 是 早 就 明之 了 的 ， 但 使 女 顾 忌 着 ， 单 不 开 这 一 间 的 雨 屏 。 蚊 帐 外 
征 小 小 的 燃 着 的 洋 灯 的 区 ， 这 独 究 的 围 ， 见 得 很 竹 宽 。 

伸 出 手 去 ， 机 械 的 措 那 枕 边 。 这 是 寻 时 表 。 是 央 大 的 一 个 名 表 ， 
有 的 说 ， 这 就 是 递 信 省 买 给 车 掌 的 东西 。 指 针 也 如 平日 一 样 ， 恰 恰 指 
着 正六 点 。 

“ 喂 ， 不 开 屏 门 么 ? “ 

使 女 一 面 拭 着 手 ， 出 来 开 雨 屏 。 外 边 照旧 是 灰色 的 天 空中 ， 下 着 
微细 的 雨 ， 并 不 热 ， 但 是 湿 滤 渡 的 空气 触 在 脸 上 。 

使 女 在 单 衫 上 上， 多 进 肉 里 去 的 绑 了 卷 袖 绳 ， 将 雨 屏 一 而 一 忆 的 装 
进 屏 箱 去 。 额 上 沈 出 省 来 了 ， 这 上 面 ， 紧 帖 着 乱 的 短 头 发 。 

心里 想 : “ 哦 ， 今 天 也 是 一 运动 便 热 的 日 子 呵 。” 从 木村 的 租 住 
屋 到 电车 的 停留 场 为 止 ， 有 七 八 町 。 步 行 过 去 时 ， 即 使 出 门 时 候 以 为 
头 ， 待 走 到 却 出 汗 了 。 就 是 想到 了 这 件 事 。 

走出 廊下 洗 着 脸 ， 记 起 今天 有 须 赶 紧 送 给 课 长 的 文件 的 事 来 。 然 
而 课 长 的 到 来 是 在 八 点 半 ， 所 以 想 ， 八 点 钟 到 衙门 束 是 了 。 

于 是 显 着 颇 高 兴 的 快活 的 脸 ， 看 着 阴 气 的 灰色 的 天 空 。 倘 给 不 知 
道 木村 的 人 一 看 见 ， 便 要 诈 异 他 有 其 有 趣 ， 却 闭 独 那样 的 脸 的 喷 。 


出 来 洗脸 的 时 候 ， 使 女 便 赶忙 的 登 了 蚊帐 ， 卷 起 航 福 来 。 走 过 这 
处 所 ， 开 了 纸 障 子 ， 便 是 书房 。 

两 个 书 几 ， 拦 成 九 十 度 角 的 摆 着 。 这 前 面 铺 着 垫子 。 坐 在 这 里 ， 
探 着 了 火柴 ， 吸 一 支 朝日 42 。 

木村 做 事 ， 是 分 为 立刻 非 做 不 可 的 事 ， 和 得 朵 才 做 的 事 的 。 将 一 
张 几 收 拾得 精 空 ， 和 着 到 赶紧 要 做 的 事 ， 便 拿 到 这 上 面 去 。 而 且 这 赶紧 
要 做 的 事 一 完结 ， 便 将 搁 在 那 一 张 几 上 的 物件 ， 接 着 拿 到 这 边 来 。 搁 
着 的 物件 总 很 多 堆积 着 的 。 这 是 照 了 缓急 积 码 起 来 的 ， 比 较 的 急 的 便 
放 在 最 上 面 。 

木村 拿 起 那 搁 在 垫子 劳 边 的 《日 出 新 闻 》 来 ， 摊 在 空虚 的 一 张 几 
上 ， 翻 开 第 七 面 。 这 是 文艺 栏 所 在 的 地 方 。 

将 朝日 的 掉 下 的 灰 ， 吹 落 在 几 的 那 边 ， 一 面 看 。 腔 上 仍然 很 快 
活 。 

从 纸 障 子 的 那 边 ， 听 得 拂 子 和 扫 晶 的 声音 很 剧烈 。 是 使 廊 赶 忙 的 
在 那里 扫 卧 房 。 拂 子 的 声音 尤 历 害 ， 木 村 也 第 稼 发 过 话 ， 但 改 了 一 
日 ， 便 又 照旧 了 ， 不 用 那 扎 在 拂 子 上 的 纸 条 拂 ， 却 用 柄 的 一 头 拂 的 。 
木村 称 这 事 为 “本 能 的 扫除 ”。 铝 子 旷 卵 的 时 候 ， 用 那 削 圆 校 角 的 白 
粉笔 兑换 了 铅 卵 ， 也 仍然 抱 着 白粉 笔 。 瑟 了 目的 ， 单 将 手段 来 实行 。 
不 记得 为 了 人 尘埃 而 撞 ， 却 只 是 为 了 拂 而 拂 了 。 

但 这 位 使 廊 ， 虽 然 射 行 本 能 的 扫除 ， 射 行 “ 舌 战 ”， 然 而 活泼， 
也 还 中 用 ， 所 以 木村 是 满足 的 。 天 战 云 者 ， 是 罗曼 主义 时 代 的 一 个 小 
说 家 所 说 的 话 ， 就 是 说 使 女 一 遇 着 主人 出 门 ， 便 跑 到 四 近 各 处 去 饶 
贡 ， 

木村 看 完了 什么 之 后 ， 略 略 皱 一 皱眉 。 大 抵 无 论 何 时 ， 凡 是 放下 
新 闻 的 时 候 ， 若 不 是 极 Apathique〈 漠 然 ) 的 表情 ， 便 是 皱 一 皱 居 。 这 
就 因为 新 闻 的 记载 ， 是 成 不 了 毒 也 做 不 了 药 的 东西 ， 或 者 是 木村 以 为 
不 公平 的 东西 的 缘故 。 既 如 此 ， 似 乎 不 看 也 就 是 了 ， 然 而 仍然 看 。 看 


了 之 后 ， 显 出 无 动 于 应 的 神色 ， 或 者 略 略 皱 一 皱眉 ， 便 立刻 回复 了 快 
活 的 脸 。 

木村 是 文学 者 。 

在 衙门 里 ， 办 着 及 烦 的 ， 没 精 打 采 的 ， 增 添补 凑 的 那些 事 ， 快 要 
成 为 秃头 了 ， 也 历来 没有 益 ， 但 在 当 作文 学 者 这 一 面 ， 却 鼎 也 为 世 所 
知 的 。 并 没有 做 什么 好 著作 ， 而 频 也 为 世 所 知 。 且 不 特 为 世 所 知 而 
已 。 一 且 为 世 所 知 ， 做 官 这 一 面 便 变 了 外 放 之 类 ， 被 当 作 已 经 死 了 似 
的 看 待 ， 一 直到 将 成 秃头 之 后 ， 再 回 东 京 ， 才 作为 文学 者 而 复活 起 
来 。 实 在 是 很 费 手脚 的 履历 。 

倘 说 木村 看 了 文艺 栏 ， 党 得 不 公平 是 因为 自 利 ， 被 贬 便 经 ， 被 襄 
便 喜 ， 那 介 是 揭 枉 的 喷 。 不 论 我 的 事 ， 人 的 事 ， 看 见 称赞 着 无 聊 的 东 
西 ， 糟 踊 着 有 味 的 东西 ， 所 以 觉得 不 公平 的 。 不 消 阅 : 遇 有 说 着 自己 
的 时 候 ， 便 自然 感 得 更 切实 。 

上 户 斯 福 〈Roosevelt) 遍地 的 走 ， 说 着 “见得 不 公平 就 战 轴 ” 的 道 
要 。 木 村 何以 不 战 呢 ? 其 实 ， 木 村 前 半生 中 ， 也 曾 大 战 过 来 的 。 然 而 
目下 正在 做 官 ， 一 发 议论 ， 便 做 不 出 著作 了 。 和 上 自从 复活 以 来 ， 虽 然 
坏 ， 也 在 做 著作 ， 议 论 之 类 是 不 能 发 的 。 

这 一 日 的 文艺 栏 上 ， 写 着 这 样 的 事 : 

“在 文艺 上 有 上 所 谓 情调 。 情 调 是 成 立 于 Situation〈 情 况 ) 的 上 
面 ， 然 而 是 Indkfinissable (不 可 言说 ) 的 。 登 在 与 木村 有 关系 的 杂 
志 上 的 作品 ， 无 一 篇 有 情调 。 木 村 自己 的 东西 也 似乎 没有 情调 。” 

约 而 言 之 ， 就 是 这 一 点 。 而 且 反 之 ， 还 揭 着 所 谓 有 情调 的 文艺 的 
例 ， 但 这 些 也 并 不 是 木村 一 一 佩服 的 东西 。 这 之 中 ， 连 木村 以 为 体面 
的 作家 ， 不 做 那样 的 文章 才 好 的 东西 之 流 ， 也 举 在 例子 里 。 

要 之 ， 写 在 那里 的 话 ， 在 木村 是 不 很 慌 。 即 使 看 了 “成 立 在 
Situation 之 上 的 情调 ”这 话 ， 也 是 什么 都 不 能 想 清 楚 的 。 哲 学 的 书 ， 
论 亏 术 的 书 ， 木 村 也 看 得 上 不 少 了 ， 但 看 这 名 话 ， 却 是 什么 都 不 能 想 


清楚 。 诚 然 ， 在 文艺 里 ， 也 有 着 要 说 是 Inde&finissable， 便 也 可 以 说 
得 似 的 ， 有 趣 的 地 方 的 。 这 能 想 。 然 而 Situation 是 什么 呢 ? 不 是 说 十 
来 的 剧 曲 之 类 ， 将 人 物 分 配 了 时 候 和 处 所 而 做 成 的 东西 么 ? 这 与 巴尔 
CHermann Bahr) 以 为 旧 文 艺 的 好 处 ， 在 和 急剧， 丰富 ， 有 变化 的 行为 
的 紧张 这 些 话 ， 电 不 是 没有 差别 么 ? 说 是 单 能 在 这 样 的 东西 上 成 立 ， 
在 木村 是 不 懂 的 。 

木村 也 并 非 自 信 有 如 此 之 强 的 人 ， 但 对 于 这 不 懂 ， 却 不 以 为 自己 
的 脑力 坏 。 其 实 倒 反 为 记者 想起 了 鼎 可 悦 而 且 失 敬 的 事 。 一 看 那 揭 着 
的 有 情调 的 作品 的 例 ， 便 想到 尤其 失 敬 的 事 来 了 。 

木村 的 到 悚 的 脸 ， 即 刻 快活 起 来 了 。 而 且 因 了 单 届 人 都 整 包 的 脾 
气 ， 好 好 的 折 了 新 闻 ， 放 在 书房 的 廊 下 的 角落 里 。 这 样 放 者 ， 使 女 便 
拿 去 控 洋 灯 ， 有 用 剩 的 ， 卖 给 废 纸 担 。 

这 写 得 频 长 了 ， 而 实际 是 二 三 分 间 的 事 。 吸 一 文 阴 日 之 间 的 事 。 

将 朝日 的 烟 带 抛 在 当 作 灰 盘 用 的 石 决 明 壳 里 ， 木 村 同时 仿佛 想到 
了 什么 似 的 ， 独 自 笑 着 ， 一 捧 就 捧 着 积 在 劳 边 几 上 的 十 几 本 
Manuscripts《〈 原 稿 ) 似 的 东西 ， 搬 到 衣 橱 上 去 了 。 

这 是 日 出 新 闻 社 所 托付 的 应 莫 剧 本 。 

日 出 新 闻 社 屋 了 赏 ， 英 集 剧 本 的 时 候 ， 木 村 是 选 者 。 木 村 有 者 连 
呼吸 也 运 不 过 来 的 事务 ， 没 有 看 应 筋 剧 本 的 工夫 。 要 勺 出 这 样 的 工夫 
来 ， 除 了 用 那 吸烟 的 休 椒 时 间 之 外 ， 再 没有 别 的 法 。 

在 吸烟 休 惑 时 候 ， 是 谁 也 不 愿意 做 不 愉快 的 事 的 。 应 蔓 剧 本 之 
流 ， 看 了 和 党 得 有 趣 的 ， 是 十 之 中 说 不 定 是 否 有 一 。 

而 葛 答 应 了 看 卷 者 ， 是 受 了 托 ， 偶 勉强 强 的 答应 下 来 的 。 

木村 篆 各 被 《日 出 新 闻 》 的 第 三 面 上 说 坏话 。 无 论 什 么 时 候 ， 总 
是 用 “木村 先生 一 派 的 风俗 坏 乱 ” 这 一 句 话 的 。 有 一 回 ， 因 为 有 一 个 
剧场 ， 要 演 西 洋 的 谁 所 做 的 戏剧 ， 用 了 木村 的 译本 的 时 候 ， 也 写 着 这 
照例 的 坏话 。 要 说 起 这 是 怎样 的 剧本 来 ， 却 不 但 是 在 Censure 〈 检 陪 ) 


严 到 可 笑 的 相 林 和 维也纳 ， 都 准 印 成 书本 去 有 发行 ， 连 在 剧场 扮演 ， 也 
坚 不 为 奇 的 ， 帆 为 甜 见 的 剧本 雪 了 。 

然而 这 是 三 面 记者 所 写 的 事 。 木 村 不 明白 新 闻 社 里 的 事情 ， 新 闻 
社 的 艺术 上 的 意见 ， 没 有 普及 到 第 三 面 也 并 不 见怪 的 。 

现在 看 见 的 却 两 样 。 在 文艺 栏 ， 即 使 有 着 个 人 的 署名 ， 然 而 并 不 
加 什么 案 语 ， 便 已 登载 的 议论 ， 则 也 如 政治 的 社 说 一 般 ， 便 当 作 该 社 
的 文艺 观 来 看 待 ， 也 就 无 所 不 可 罢 。 在 这 里 ， 说 木村 所 做 的 东西 没有 
情调 ， 木 村 参与 选择 的 杂志 上 所 载 的 作品 也 没有 情调 ， 那 就 是 说 木村 
征 不 懂 文 艺 的 了 。 何 以 教 不 懂 文 艺 的 人 ， 来 选 剧本 的 呢 ? 倘 奉 没有 情 
调 的 剧本 入 了 选 ， 又 怎么 好 呢 ? 这 样 做 法 ， 对 得 起 应 募 的 作者 么 ? 作 
者 那 边 固然 对 不 起 ， 而 于 这 边 也 对 不 起 的 ， 木 村 想 。 

木村 是 被 称 为 坏 的 意义 这 一 面 的 Dilettant (游戏 于 艺术 的 人 ) 
的 ， 以 此 即使 不 落 这 样 的 难 ， 来 看 并 不 有 趣 的 东西 ， 也 还 可 以 过 活 。 
总 而 言 之 ， 廓 清 这 一 大 扒 的 事 ， 是 敬 谢 不 敏 了 ， 这 样 想 着 ， 所 以 搬 到 
衣 橱 上 去 的 。 

写 起 来 长 了 ， 然 而 这 是 一 秒 间 的 事 。 

隔壁 的 屋子 里 ， 本 能 的 扫除 的 声音 停止 了 ， 纸 障 子 开 开 了 ， 搬 出 
饭 来 了 。 

木村 用 那 混 着 笠 头 的 次 汤 来 吃 早 饭 。 

吃 完 饭 ， 喝 一 杯 茶 ， 兰 荣 上 便 沁 出 汗 来 。 夏 天 究竟 是 夏天 哪 ， 木 
村 荡 。 

木村 换 上 洋 服 ， 将 一 个 整 包 的 旨 日 赛 在 衣 袋 里 ， 走 癌 大 门 去 。 这 
里 已 经 摆 着 饭 包 和 洋 伞 ， 靴 子 也 探 好 了 。 

木村 撑 了 伞 ， 埃 禾 的 出 去 了 。 到 俘 留 场 去 的 路 ， 是 一 条 店铺 杭 比 
的 狭 路 ， 经 过 的 时 候 ， 店 主人 要 打招呼 的 店 是 大 抵 有 一 定 的 几 家 的 。 
这 里 便 留 心 着 走 。 这 四 近 ， 对 木村 怀 着 好 意 来 打招呼 之 类 的 也 有 ， 冷 


淡 的 装着 不 相干 的 脸 的 也 有 ， 至 于 抱 着 敌对 的 感想 的 人 ， 却 仿佛 没有 
似 的 。 

于 是 木村 先 推 察 这 些 招呼 的 人 是 怀 着 怎样 的 心情 。 第 一 ， 他 们 确 
乎 想 ， 做 小 说 的 人 是 一 种 古怪 人 。 以 为 古怪 人 的 时 候 ， 立 刻 又 觉得 是 
可 怜 的 人 ， 所 以 来 给 一 点 Protkg&〈 惠 顾 ) 的 。 这 在 招呼 的 表情 上 可 以 
看 得 出 。 木 村 对 于 这 事 ， 并 不 以 为 可 习 ， 但 不 消 说 ， 自 然 也 不 觉得 多 
寺 。 

正如 邻近 的 人 的 态度 一 样 ， 木 村 这 人 ， 在 社交 上 也 不 很 有 什么 对 
头 。 也 只 有 当 作 采 子 看 ， 来 表 点 好 意 的 人 ， 和 全 然 冷 淡 ， 置 之 不 理 的 
人 嗣 了 。 

加 以 在 文革 上 ， 又 时 时 被 驱除 。 

木村 想 ， 只 要 人 们 肯 置 之 不 理 ， 这 就 好 了 。 虽 说 置之不理 惟有 车 
作 却 要 请 准 他 做 做 的 。 心 里 想 ， 不 要 看 错 了 东西 ， 便 破 口 轨 倒 等 等 就 
好 ， 倘 有 和 自己 有 着 相同 的 感 的 人 ， 那 就 运气 了 。 这 是 在 心 的 很 深 很 
深 的 地 方 这 样 想 。 

到 停留 场 的 路 走 了 一 半 的 时 候 ， 从 横 街 里 走出 一 个 叫 作 小 川 的 人 
来 了 。 这 人 也 在 同 衙门 里 办 事 ， 每 三 回 里 大 约 总 有 一 回 遇 在 路 上 的 。 

“上 自 以 为 今天 早 一 点 ， 却 又 和 你 遇 着 了 。?” 小 川 阅 ， 偏 了 企 子 ， 
并 着 走 。 

“这 样 的 么 ， TO 2 

“平常 不 是 总 是 你 先 到 么 。 想 着 些 什么 似 的 。 想 着 大 作 的 趣 向 
0 

木村 每 听 到 这 样 的 话 ， 便 感 着 被 播 了 痒 的 心情 。 但 仍旧 摆 着 照例 
的 快活 的 脸 ， 不 开口 。 

“近来 ， 翻 了 一 翻 《 太 阳 》， 里 面 有 些 说 你 在 衙门 里 的 秩序 的 生 

活 和 艺术 的 生活 ， 是 正 相 矛盾 ， 到 底 调 和 不 得 的 这 类 话 。 见 了 人 么 ? ” 


汪 


“ 见 过 了 。 说 的 是 坏 乱 风俗 的 艺术 和 官吏 服务 规则 ， 并 无 调和 的 
方法 这 等 意思 婴 。” 

“原来 ， 是 有 着 风俗 坏 乱 这 类 字面 的 。 我 却 没有 这 样 的 去 解释 。 
单 当 作 艺 术 和 官 更 了 。 政 治之 流 ， 倘 尽 着 现状 这 样 下 去 ， 是 一 时 的 东 
西 ， 艺 术 是 永远 的 东西 呵 。 政 治 是 一 国 的 东西 ， 艺 术 是 人 类 的 东西 
呵 。” 小 川 是 衙门 里 的 饶舌 家 ， 木 村 始终 觉得 讨厌 的 ， 但 努力 不 教 圳 
出 这 颜色 。 他 仿佛 老病 复发 似 的 ， 响 亮 起 来 了 。“ 和 然而， 你 看 着 卢 其 
福 在 各 处 讲演 的 演说 要 。 假 使 依 了 此 公所 说 的 来 做 ， 政 治 也 就 不 是 一 
时 的 东西 了 。 不 单 是 一 国 的 东西 了 。 再 将 这 事 高 尚 一 点 ， 政 治 便 成 为 
大 艺术 哩 。 我 想 ， 这 和 你 们 的 理想 倒 许 是 一 致 的 ， 怎 样 ? 

木村 以 为 很 胡 涂 ， 极 要 皱 一 笋 周 了 ， 却 获 着 。 

这 之 间 ， 到 了 停留 场 。 因 为 是 未 站 ， 所 以 早出 晚 轨 ， 便 正 须 坐 在 
满座 的 车 子 上 。 两 人 在 红 柱 子 下 ， 并 返 了 伞 立 候 着 ， 走 过 二 辆 车 ， 好 
容易 才 拼 上 了 。 

两 人 都 挽 在 皮带 上 。 小 川 似乎 馈 舌 还 没有 够 。 

“ 喂 ， 我 的 艺术 观 如 何 ? ” 

“我 是 不 去 想 这 些 事 的 。 ”木村 懒 懒 的 答 。 

“怎样 想 ， 才 动笔 的 呢 ?” 

“并 不 怎样 想 。 要 做 的 时 候 便 做 。 可 以 说 ， 仿 佛 和 要 吃 的 时 候 便 
吃 差不多 嗣 。” 

“本 能 么 ? ” 

“也 并 非 本 能 。” 

“何以 ? ” 

“意识 了 做 的 。” 

“ 哼 。” 小 川 显 了 异样 的 脸色 说 ， 不 知道 怎么 想 去 了 ， 从 此 直到 
下 电车 ， 没 有 再 开口。 


和 人 小川 分 了 手 ， 木 村 走 到 目 己 的 房屋 面前 ， 将 帽 挂 在 帽 架 上 ， 插 
了 伞 。 挂 者 的 帽子 还 只 有 二 三 顶 。 

门 开关 ， 挂 者 竹 帘 。 经 过 了 罕 着 白 制 服 的 听 差 的 旁边 ， 走 到 目 己 
的 桌 前 去 。 移 到 的 人 也 还 没有 出 手 来 办 公 ， 在 那里 揪 而 子 。 也 有 交换 
“早上 好 ”的 。 也 有 默默 的 用 下 须 打 招呼 的 。 所 有 的 脸 都 是 苑 白 的 没 
有 元 气 的 脸 。 这 也 无 怪 ， 每 一 月 里 没有 一 个 不 生 一 回 病 的 。 不 生 的 ， 
只 有 木村 。 

木村 从 帖 着 “特别 案卷 ”的 签 条 的 ， 桔 上 昌 的 书架 上 ， 取 出 翻 测 的 
文件 来 ， 在 果子 上 堆 了 两 大 堆 。 低 的 一 扒 ， 是 天 天 办 去 的 东西 ， 那 上 
面 ， 有 一 套 拖 着 舌头 似 的 ， 帖 着 红 签 的 文件 。 这 就 是 今天 必须 交 给 课 
长 的 要 紧 的 事情 。 高 的 一 堆 ， 是 随时 慢 慢 办 去 便 成 的 公事 。 除 了 本 分 
的 分 任 事务 之 外 ， 因 为 要 订正 字句 ， 从 别 的 局 所 里 ， 也 有 文件 送 到 木 
村 这 里 来 。 那 些 东西 ， 倘 有 并 不 楷 总 的 ， 便 也 归 在 这 里 面 。 

取出 了 文件 ， 坐 在 森 子 上 ， 木 村 便 措 出 那 照例 的 车 掌 的 表 来 看 。 
到 八 点 还 产 十 分 。 等 谍 长 到 来 为 上 上， 还 有 四 十 分 。 

木村 翻 开 那 高 的 一 堆 的 上 面 的 文件 来 ， 看 了 一 回 ， 便 用 糊 板 上 的 
浆 糊 ， 帖 上 纸 条 ， 在 这 里 写 上 些 什么 去 。 纸 条 是 许多 张 的 用 纸 挫 子 罕 
着 ， 挂 在 果子 劳 边 的 。 在 衙门 里 ， 称 之 为 附 黎 。 

木村 泰然 的 坐 着 ， 疯 疯 的 办 公 ， 这 其 间 ， 那 脸 始 终 很 快活 。 这 样 
的 时 候 的 木村 的 心情 ， 是 颇 有 些 难 于 说 明 的 。 这 人 不 论 做 什么 事 ， 总 
抱 着 孩子 正在 游戏 一 般 的 心情 。 同 是 游戏 ， 有 有 趣 的 ， 也 有 无 聊 的 。 
这 办 事 ， 却 是 以 为 无 聊 的 这 一 类 。 衔 门 的 公事 ， 并 不 是 笑谈 。 那 是 政 
府 的 大 机 关 的 一 个 小 齿轮 ， 目 己 在 回旋 的 事 ， 是 分 明 目 沉着 的 。 目 觉 
着 ， 而 办 着 这 些 事 的 心情 ， 却 像 游戏 一 般 。 脸 上 之 所 以 快活 者 ， 便 是 
这 心情 的 发 现 。 

办 完 一 件 事 ， 就 吸 一 支 划 日 。 这 时 候 ， 木 村 的 空想 也 往往 胡闹 起 
来 。 心 里 想 ， 所 谓 分 业者 ， 在 抽 了 下 下 签 的 人 ， 也 就 成 了 很 无 聊 的 事 


了 。 然 而 并 没有 觉得 不 平 。 虽 然 这 样 ， 却 又 并 不 怀 着 以 此 为 己 的 命运 
的 ， 类 乎 Fataliste〈 运 命 论 者 ) 的 思想 。 也 常 想 ， 这 样 的 事务 ， 歇 了 
怎样 呢 。 于 是 便 想 到 歇 了 以 后 的 事 。 假 定 就 目前 的 景况 ， 在 洋 灯 下 
写 ， 从 早 到 晚 的 著作 起 来 喷 。 这 人 在 著作 时 候 ， 也 抱 着 孩子 正在 阅 心 
爱 的 游戏 似 的 心情 的 。 这 并 非 说 没有 兰 处 。 无 论 做 什么 Sport 〈 玩 
不) ， 都 要 跳 过 障碍 。 也 未 尝 不 知道 艺术 是 并 非 笑 谈 。 拿 在 自己 手 上 
的 工具 ， 倘 交 给 巨匠 名 家 的 手 里 ， 能 造 出 震惊 世界 的 作品 的 事 ， 是 自 
觉 着 的 。 然 而 一 面 自 觉 ， 一 面 却 怀 着 游戏 的 心情 。 庚 勃 多 
CGambetta) 的 兵 ， 有 一 次 教 突击 而 气 包 了 ， 庚 勃 多 说 吹 喇叭 罢 ， 但 
是 进击 的 谱 没 有 吹 ， 却 吹 了 Reveil (起 床 ) 的 谱 。 意 大 利 人 站 在 生死 
的 界 上 ， 也 还 有 游戏 的 心情 。 总 而 言 之 ， 在 木村 ， 无 论 做 什么 都 是 游 
戏 。 同 是 游戏 ， 心 爱 的 有 趣 的 这 一 种 ， 比 无 聊 的 好 ， 是 一 定 不 易 的 。 
但 倘 知 从 早 到 晚 专 做 这 一 种 ， 许 要 觉得 单调 而 生 厌 罢 。 现 在 的 无 聊 的 
事务 ， 却 也 还 有 破 这 单调 的 功能 。 

歇 了 这 事务 之 后 ， 要 破 那 著作 生活 的 单调 ， 该 怎么 办 呢 ? 这 是 有 
社交 ， 有 旅行 。 然 而 都 要 钱 的 。 既 不 愿 用 旁观 别人 钓鱼 一 般 的 态度 ， 
到 交际 社会 去 ， 要 做 了 戈 理 基 (Gorki) 那样 的 Vagabondage〈 放 浪 ) 
觉得 愉快 ， 倘 没有 俄国 人 这 样 的 遗传 ， 又 仿佛 到 底 不 行 似 的 。 于 是 
想 ， 也 许 仍 然 是 做 官 好 轩 。 而 这 样 想 来 ， 也 并 没有 起 什么 别 的 绝望 似 
的 苦痛 的 感想 。 

有 时 候 ， 空 想 愈加 放纵 起 来 了 ， 见 了 战争 的 梦 ， 假 设 痢 想 ， 喇 叭 
吹 着 进击 的 谱 ， 望 了 高 揭 的 旗 ， 快 跑 ， 这 可 是 碍 快 呵 。 木 村 虽然 没有 
生 过 病 ， 然 而 身材 小 ， 又 瘦削 ， 不 被 选 去 做 征兵 ， 因 此 未 曾 上 过 阵 。 
但 听 人 说 过 ， 虽 上 壮 烈 的 进击 ， 其 实 有 时 也 或 躲 在 土 袋 后 面 朴 上 去 
的 ， 这 时 记 起 来 了 。 于 是 减少 了 若干 的 兴味 。 便 是 自己 ， 倘 使 号 临 其 
境 ， 也 不 辞 藏 身 土 袋 之 后 而 让 的 。 然 而 所 谓 壮烈 呀 爽快 呀 之 类 的 想象 
稀薄 了 。 其 次 又 设想 ， 即 使 能 够 出 战 ， 也 许 编 入 毗 重 队 ， 专 使 搬 东 


西 。 便 是 自己 ， 倘 教 站 在 车 前 就 拉 罢 ， 站 在 车 后 便 推 轴 。 然 而 与 壮烈 
以 及 爽快 ， 却 愈 见 其 辽 远 了 。 

有 时 候 ， 见 着 航海 的 梦 ， 倘 次 了 屋 一 般 的 波涛 ， 渡 了 大 洋 ， 好 愉 
快 喷 。 在 地 极 的 冰 上 ， 插 起 国旗 来 ， 也 愉快 罢 ， 这 样 架 空 的 想 。 然 而 
这 些 事 也 有 分 业 的 ， 说 不 定 专 使 你 去 烧锅 炉 的 火 ， 这 么 一 想 ， 
Enthousiasme ( 热 城 ) 的 梦 便 惊醒 了 。 

木村 办 完了 一 件 事 ， 将 这 一 起 案卷 ， 推 向 昌 子 的 对 面 ， 从 高 的 一 
堆 上 又 取 下 一 套 守 卷 来 。 移 前 的 是 半 纸 的 格子 纸 ， 这 回 的 是 紫 线 的 西 
洋 纸 了 。 密 密 的 帖 在 手掌 上 ， 抑 然 是 和 人 竹竿 一 同 捏 着 了 蜗牛 的 心情 。 

这 时 为 止 ， 已 经 渐次 的 走出 五 六 个 同僚 来 ， 不 知 什么 时 候 果 子 早 
都 坐 满 了 。 摇 过 八 点 的 铃 ， 和 暂时 之 后 ， 课 长 出 来 了 。 

木村 当 课 长 还 未 坐 下 的 时 候 ， 便 拿 了 帖 着 红 签 的 文件 过 去 了 ， 格 
远 的 站 着 ， 看 课 长 慢 慢 的 从 Portefeuille〈 护 书 ) 里 取出 文件 来 ， 揭 
开 砚 匣 的 盖子 ， 磨 墨 。 磨 完了 墨 之 后 ， 偶 然 似 的 转 癌 这 边 来 了 。 是 比 
起 木村 来 ， 约 小 三 四 岁 的 一 个 年 育 的 法 学 博士 ， 在 眼 时 紧凑 ， 没 有余 
地 ， 和 人 敏捷 似 的 脸 上 ， 戴 着 金边 的 眼镜 。 

“昨天 嘱 只 的 文件 ……” 说 了 一 半 话 ， 送 上 文件 去 。 课 长 接 了 ， 
大 略 的 看 完 ， 说 道 ，“ 这 就 好 。?” 

木村 觉 痢 卸 了 重担 似 的 心情 ， 回 到 自己 的 位 子 上 。 一 回 通 不 过 的 
文件 ， 第 二 回 便 很 不 容易 直截了当 的 通过 。 三 回 四 回 的 教改 正 。 这 之 
间 ， 那 边 也 种 种 的 想 ， 便 和 最 先 所 说 的 话 有 些 两 样 起 来 。 于 是 终于 成 
为 无 法 可 施 。 上 所 以 一 回 通过 便 喜 欢 了 。 

回 到 位 子 上 一 看 ， 双 已 经 摆 着 了 。 八 点 到 地 的 时 候 一 杯 ， 午 后 办 
公 时 候 三 点 前 后 一 杯 ， 是 即使 不 开口 ， 听 差 也 会 送 来 的 。 是 单 有 凑 
色 ， 并 无 味道 的 茶 。 喝 完 之 后 ， 克 底 里 沉着 许多 泪 。 

木村 喝 了 和 条， 照旧 泰然 的 坐 着 ， 不 歇 的 疯 疯 的 办 事 。 低 的 一 堆 的 
文件 的 办 理 ， 只 要 间或 拿 出 短 子 来 一 参照 ， 都 如 飞 的 妥 帖 了 。 办 习 的 


东西 ， 加 了 检 印 ， 使 听 差 送 到 该 送 的 地 方 去 。 文 件 里 面 ， 也 有 直送 给 
课 长 那里 的 。 

这 其 间 又 送 来 新 文件 。 红 签 的 立刻 办 ， 别 的 便 归 入 或 一 堆 中 ， 电 
报 大 抵 照 红 签 的 一 样 办 。 

正在 办 事 ， 又 然 热 起 来 了 ， 一 将 对 面 的 窗 ， 早 上 看 见 灰色 的 天 空 
的 处 所 ， 已 经 团 筷 着 带 紫 的 暗色 的 云 了 。 

看 那些 同僚 的 脸 ， 都 显 着 非常 疲乏 的 颜色 ， 大 抵 下 里 缓 挂 下 了 ， 
脸 相 看 去 便 似 乎 长 了 一 些 了 。 屋 子 里 潮湿 的 空气 ， 浓 厚 起 来 ， 觉 得 压 
着 头脑 。 即 使 没有 现在 这 样 特别 的 热 的 时 候 ， 办 公 时 间 略 开头 ， 从 而 
所 回来 ， 一 进 底下 ， 那 坏 的 烟草 的 气息 和 汗 的 气味 ， 也 使 人 有 要 嘻 的 
心情 。 虽 然 如 此 ， 比 起 到 了 冬天 ， 烧 着 暖 妨 ， 关 上 门户 的 时 候 来 ， 夏 
天 的 此 时 又 要 算 好 得 多 了 。 

木村 看 了 同僚 的 脸 ， 略 略 皱 一 皱眉， 但 立刻 又 变 了 快活 的 脸 ， 动 
手 办 公事 。 

过 了 片 时 ， 动 了 雷 ， 下 起 大 雨 来 了 ， 雨 点 打 着 窗户 ， 发 出 可 怕 的 
声音 。 屋 里 的 人 都 放下 事务 向 窗户 看 。 木 村 右 邻 的 一 个 叫 山田 的 人 
说 : 

“ 正 觉得 间 热 ， 到 底下 了 暴雨 了 。” 

“是 呵 ，” 木 村 向 右边 转 过 快活 的 照例 的 脸 去 说 。 

山田 一 见 这 脸 ， 仿 佛 突然 想到 了 似 的 ， 低 声 说 道 ; 

“你 固然 是 迅速 的 办 着 事 ， 但 从 旁 看 来 ， 不 知 怎 的 总 仿佛 觉得 在 
那里 开玩笑 似 的 。” 

“ 那 有 这 样 的 事 呢 。” 木 村 恬 然 的 答 。 

木村 被 人 这 么 说 ， 已 经 不 知 多 少 次 了 。 说 这 人 的 表情 ， 言 语 ， 举 
动 ， 都 催促 别人 说 出 这 样 的 话 ， 也 无 所 不 可 的 。 在 衙门 里 ， 先 代 的 课 
长 也 说 是 欠 奶 切 ， 很 厌恶 。 文 坛 上 ， 则 批评 家 以 为 不 认真 ， 正 在 贬斥 


他 。 亡 过 一 回 奏 ， 不 羊 而 走 散 了 ， 平 生 因 为 什么 机 会 冲突 起 来 的 时 
候 ， 资 道 “ 你 只 在 那里 轧 并 我 ”， 便 是 那 细 君 的 非 难 的 大 宗 。 

木村 的 心情 ， 是 无 所 谓 认真 认 假 的 ， 但 因为 对 于 一 切 事 的 “ 游 
戏 ” 的 心情 ， 致 使 并 非 哪 拉 〈Nora) 的 细 君 ， 也 感到 被 当 作 侧 偶 ， 当 
作 玩 物 的 不 愉快 了 。 

在 木村 呢 ， 这 游戏 的 心情 是 “被 给 与 的 事实 ”。 和 木村 往 还 的 一 
个 青年 文士 兽 经 说 ，“ 先 生 是 欠缺 着 现代 人 的 紧要 的 性 质 的 。 这 是 
Nervosit6《〈 神 经 质 ) 呵 。” 然 而 木村 也 似乎 并 不 格外 觉得 不 苇 。 大 十 
之 后 ， 接 着 小 雨 ， 但 也 没有 什么 很 头 。 

到 十 一 点 半 ， 住 在 远 处 的 人 便 进 了 食 符 吃 饭 去 。 木 村 是 办 事 办 
到 放 午 炮 ， 于 是 一 个 人 再 吧 饭 的 。 

两 三 个 同僚 走 同 食 符 的 时 候 ， 电 话 的 铃 啊 起 来 了 。 听 差 去 听 了 几 
句 话 ， 次 道 “ 请 候 一 候 ” 便 走 到 木村 这 里 来 。 

“日 出 新 闻 社 的 人 ， 说 要 请 说 几 句 话 。” 

木村 走 到 电话 机 那里 。 

“ 喂 ， 我 是 木村 ， 什 么 事 呢 ? ” 

“木村 先生 么 ? 务 了 可， 对 不 起 的 很 了 。 就 是 那 应 葵 的 剧本 呵 ， 
不 知道 什么 时 候 可 以 看 了 呢 。” 

“是 呵 。 近 来 忙 ， 还 不 能 立刻 束 看 呢 。” 

“ 哦 。” 怎 么 说 才 好 ， 和 暂时 想 着 似 的 。“ 那 就 再 领教 叶 。 拜 托 拜 
ls 

“再 见 。” 

“再 见 。” 

微笑 的 影 ， 扔 过 木村 的 脸 上 了 。 而 且 心 里 想 ， 那 剧本 ， 一 时 未 必 
走 下 衣 橱 来 哩 。 倘 是 先前 的 木村 ， 融 会 说 些 “ 那 是 决定 不 看 了 ”之 类 
的 话 ， 在 电话 上 吵 嘴 。 现 在 是 退 和 得 多 了 ， 但 他 的 微笑 中 ， 却 有 知 干 


的 Bosheit 《恶意 ) 在 里 面 。 然 而 这 样 的 些 少 的 恶意 ， 也 未 必 能 成 为 尼 
采 主 义 的 现代 人 嗣 。 

午 炮 啊 了 。 都 拿 出 表 来 对 。 木 村 也 拿 出 照例 的 车 掌 的 表 来 对 。 同 
僚 早 已 收拾 了 案卷 ， 一 下 子 退 出 去 了 。 木 村 只 和 听 兰 剩 了 两 人 ， 慢 慢 
的 将 案卷 收 在 书 杂 里 ， 进 食 符 去 ， 慢 慢 的 号 了 饭 ， 于 是 坐 上 了 汗 且 的 
满员 的 电车 。 


沉默 之 塔 


牺 欧 外 


高 的 塔 答 在 黄 愉 的 天 空 里 。 

聚 在 塔 上 的 马 获 ， 想 飞 了 却 又 停 着 ， 而 且 陪 耳 的 叫 着 。 

离开 了 乌鸦 队 ， 仿 佛 习 厌 那 乌鸦 的 举动 似 的 ， 两 三 匹 海风 发 出 类 
续 的 啼 声 ， 在 塔 萤 忽 远 忽 近 的 飞舞 。 

乏力 似 的 马 ， 沉 重 似 的 拖 了 车 ， 来 到 塔下 面 。 有 什么 东西 彼 了 下 
来 : 运 进 增 里 去 二 

一 辆 车 才 走 ， 一 辆 车 又 来 ， 因 为 运 进 塔 里 去 的 货色 很 不 少 。 

我 站 在 海岸 上 看 情形 。 晚 潮 又 钝 又 缓 的 ， 辟 拍 辟 拍 的 打 着 海岸 的 
石壁 。 从 市 上 到 塔 来 ， 从 塔下 到 市 里 去 的 车 ， 走 过 我 面前 。 什 么 车 
上 ， 都 有 一 个 戴 着 一 顶 帽 檐 弯 下 的 ， 软 的 灰色 帽 的 男人 ， 坐 在 马 夫人 台 
上 ， 带 了 俯视 的 体 势 。 

售 洋 洋 的 走 去 的 马蹄 声 ， 和 轧 着 小 石子 钝 消 的 发 啊 的 车 轮 声 ， 听 
来 很 单调 。 

我 站 在 海岸 上 ， 一 直到 这 塔 象 是 用 灰色 男 在 灰色 的 中 间 。 


走 进 电灯 照 得 通明 的 旅馆 的 大 厅 里 ， 我 看 见 一 个 穿 大 方 纹 羽 纱 衣 
裤 的 为人 人， 交叉 了 长 腿 ， 睡 党 似 的 躺 在 安乐 椅子 上 ， 正 看 着 新 闻 。 这 
令 人 以 为 从 柳 敬 助 的 画 里 取 下 了 服饰 一 般 的 男子 ， 昨 天 便 在 这 大 厅 
出生 局 乏 此 过 泽国 购 于 s 

“有 什么 有 趣 的 事 么 ?” ”我 声张 说 。 


连 捧 着 新 闻 的 两 手 的 位 置 也 没有 换 ， 那 长 腿 只 是 懒 懒 的 ， 将 眼睛 
只 一 和 斜 。“Nothing at all! ”与 其 说 对 于 我 的 声张 ， 倒 不 如 说 是 对 


于 新 闻 发 了 不 平 的 口 调 。 但 不 一 刻 便 补足 了 话 : 
药 的 ， 又 有 了 两 三 个 了 。” 


“革命 党 机。” 


“ 访 是 椰 味 里 装着 炸 


我 拖 过 大 理 石 宁 子 上 的 火 荣 来 ， 点 起 烟 卷 ， 坐 在 森 了 于 上。 
因为 暂时 之 前 ， 长 腿 已 在 梨子 上 放下 了 新 闻 ， 装 痢 无 聊 的 脸 ， 我 


便 又 兜 搭 说 : 
“去 看 了 有 一 座 古 怪 的 塔 的 地 方 来 了 。”?” 
“Malabar hil1ll631 胃 。” 
“ 那 是 甚么 塔 呢 ? ” 
“是 这 从 之 和 。” 
“用 车 子 运 进 塔 里 去 的 ， 是 甚么 呢 ? ” 
“是 死 厂 。” 
“怎样 的 死尸 ? 
“Parsil64 族 的 死尸 。” 


“ 怎 的 会 死 得 这 样 多 ， 莫 非 流行 着 什么 霍乱 吐 海 之 类 么 ? ” 
“是 杀 掉 的 。 说 又 杀 了 二 三 十 ， 现 载 在 新 闻 上 哩 。” 


“ 谁 杀 的 呢 ? ” 
“一 伙 里 自己 杀 的 。” 
“何以 ? 

“是 杀 掉 那 看 危险 书籍 的 东西 。” 
“怎样 的 书 ? ” 

“自然 主义 和 社会 主义 的 书 。” 
“真是 奇怪 的 配合 呵 。” 


“ 目 然 主义 的 蔬 和 社会 主义 的 书 是 各 别 的 呵 。” 


“ 哦 ， 总 是 不 很 懂 。 也 知道 书 的 名 目 么 ? ” 


“一 一 写 着 呢 。” 长 腿 拿 起 放 在 桌 上 的 新 闻 来 ， 摊 开 了 送 到 我 面 


我 合 了 新 闻 看 。 长 腿 装 着 无 聊 的 脸 ， 坐 在 安乐 椅子 上 。 

立刻 引 了 我 眼睛 的 “ 沽 希 族 的 血腥 的 争斗 ”这 一 个 标题 的 记事 ， 
却 还 算是 客观 的 记 着 的 。 

派 硕 族 的 少壮 者 是 学 洋 文 的 ， 渐 渐 有 些 能 看 详 书 了 。 瑞 文 最 通 
行 。 法 文 和 德 文 也 略 懂 了 。 在 少壮 者 之 间 ， 发 生 了 新 文艺 。 这 大 抵 是 
小 次 ;这 小 说 ， 从 作者 的 中 里 ， 从 作者 的 朋友 的 嘴 里 ， 都 用 了 上 自然 主 
义 这 一 个 名 目 去 避 吹 。 和 Zola ( 左 拉 ) 用 了 Le Roman Expk&rimental 
《实验 的 小 说 》)》 所 发 表 的 自然 主义 ， 虽 然 不 能 说 是 相同 ， 却 也 不 
能 说 是 不 相同 。 总 而 言 之 : 是 要 脱 去 因 黎 ， 复 归 上 自然 的 这 一 种 文艺 上 
的 运动 。 

所 谓 自 然 主 义 小 说 的 内 容 上 ， 厦 了 人 眼 的 ， 是 在 将 所 有 因 禾 ， 消 
极 的 否定 ， 而 积极 的 并 没有 什么 建设 的 事 。 将 这 思想 的 方面 ， 简 括 说 
来 ， 便 是 怀疑 即 修行 ， 虚 无 是 成 道 。 从 这 方向 看 出 去 ， 则 凡 有 讲 些 积 
极 的 事 的 ， 便 是 过 时 的 采 子 ， 即 不 然 ， 也 该 是 说 谋 的 东西 。 

其 次 ， 大 了 人 有 眼 的 ， 就 在 竭力 描写 冲动 生活 而 尤 在 性 欲 生活 的 
事 。 这 倒 也 没有 西洋 近来 的 著作 的 色彩 这 么 浓 。 可 以 说 : 只 是 将 从 前 
有 些 顾忌 的 事 ， 不 很 顾忌 的 写 了 出 来 罢了 。 

自然 主义 的 小 说 ， 就 苍 眼 的 处 所 而 言 ， 便 是 先 以 这 两 样 特色 现 于 
世间 ; 叫 道 : 目 己 所 说 的 是 新 思想 ， 是 现代 思想 ， 说 这 事 的 自己 是 新 
人 人， 是 现代 人 。 

这 时 候 ， 这 样 的 小 说 间 有 人 茜 止 的 了 。 那 主意 ， 便 说 是 那样 的 消极 
的 思想 是 紊乱 安宁 秩序 的 ， 那 样 的 冲动 生活 的 叙述 是 败坏 风俗 的 。 

恰 在 这 时 候 ， 这 地 方 发 生 了 革命 党 的 运动 ， 便 在 带 着 椰 肝 炸弹 的 
人 们 里 ， 发 党 了 夹 着 一 点 派 希 族 的 无 政府 主义 者 的 事 。 于 是 就 在 这 
Propagande par le fait (为 这 事实 的 枢机 传道 所 ) 的 一 伙 就 缚 的 时 


候 ， 也 便 将 凡是 和 社会 主义 共产 主义 无 政府 主义 之 类 有 缘 ， 以 至 似乎 
有 缘 的 出 版 物 ， 都 归 在 社会 主义 书籍 这 一 个 符 碟 之 下 ， 当 作 素 乱 安宁 
秩序 的 东西 ， 给 禁止 了 。 

这 时 禁止 的 出 版 物 中 ， 夹 着 些小 说 。 而 这 其 实 是 用 了 社会 主义 的 
思想 做 的 ， 和 自然 主义 的 作品 全 不 相同 。 

但 从 这 时 候 起 ， 却 成 了 小 说 里 面 含 有 自然 主义 和 社会 主义 的 事 。 

这 模样 ， 扑 灭 自然 主义 的 火 既 乘 着 扑灭 社会 主义 的 风 ， 而 同时 自 
然 主 义 这 一 边 所 禁止 的 出 版 物 的 范围 ， 反 逐渐 扩大 起 来 ， 已 经 不 但 是 
小 说 了 ， 剧 本 也 禁止 ， 抒 情诗 也 禁止 ， 论 文 也 禁止 ， 俄 国 书 的 译本 也 
禁止 。 

于 是 要 在 凡 用 文字 写成 的 一 切 东西 里 ， 搜 出 自然 主义 和 社会 主义 
来 。 一 说 是 文人 ， 是 文艺 家 ， 便 被 人 看 着 脸 想 : 不 是 一 个 自然 主义 者 
么 ， 不 是 一 个 社会 主义 者 么 ? 

文艺 的 世界 成 为 疑 惧 的 世界 了 。 

这 时 候 ， 派 希 族 的 或 人 便 发 明了 “和 危险 的 洋 书 ”这 人 句 话 。 

和 危险 的 洋 书 媒 介 了 自然 主义 ， 和 危险 的 洋 书 媒介 了 社会 主义 。 翻 译 
的 人 是 贩卖 那 照样 的 危险 品 的 ， 创 作 的 人 是 学 了 西洋 人 ， 制 造 那 冒充 
洋货 的 危险 品 的 。 

率 乱 那 安宁 秩序 的 思想 ， 是 危险 的 洋 书 所 传 的 思想 。 败 坏 风俗 的 
思想 ， 也 是 危险 的 洋 书 所 传 的 思想 。 

危险 的 洋 书 渡 过 海 来 ， 是 Angra MainyulL5 所 做 的 事 。 

杀 却 那 读 洋 书 的 东西 ! 

因为 这 主意 ， 派 希 族 里 便 学 了 PogromlLe6 的 样 。 而 沉默 之 塔 的 上 
面 ， 乌 鸦 于 是 乎 排 了 和 姻 刘 了 。 

新 闻 上 也 登 着 杀 掉 的 人 的 略 传 ， 谁 读 了 什么 ， 谁 译 了 什么 ， 列 举 
着 “危险 的 洋 书 ”的 书 名 。 我 一 看 这 个 ， 吃 了 惊 了 。 


爱 看 Saint - Simon〈 和 对 西蒙 ) 一 流 人 的 书 的 ， 或 者 译 了 Marx (〈 马 
克 斯 ) 的 《资本 论 》 的 ， 便 作为 社会 主义 者 论 ， 绍 介 了 Bakunin 〈 巴 村 
宁 ) Kropotkin《〈 珊 鲁 巴 金 ) 的 ， 便 作为 无 政府 主义 者 论 ， 虽 然 因为 看 
的 和 译 的 未 必 便 遵 奉 那 主义 ， 所 以 难于 立刻 教 人 首 肯 ， 但 也 还 不 能 说 
没有 受 着 嫌疑 的 理由 。 

倘 使 译 了 Casanova 〈 凯 陕 诡 忠 ) 和 Louvet de Courvay〈 宕 韦 ) 的 
书 ， 便 被 说 是 败坏 了 风俗 ， 即 使 那些 书 里 面 含有 文明 史上 的 价值 ， 也 
还 可 以 说 未 免 仙 一 点 顾忌 罢 。 

但 所 谓 和 危险 的 洋 书 者 ， 又 并 不 是 指 这 类 东西 。 

在 俄罗斯 文学 里 ， 何 以 讨厌 Tolstoi 〈 托 尔 斯 泰 ) 的 几 篇 文章 呢 ， 
便 因 为 无 政府 党 用 了 《我 的 信仰 》 和 《我 的 性 悔 》 去 作 主 义 的 宣传 ， 
所 以 也 可 以 说 没有 错 。 至 于 小 说 和 剧本 ， 则 无 论 在 世界 上 那 一 国 里 ， 
却 还 没有 以 为 格外 可 虑 的 东西 。 这 事 即 以 危险 论 了 。 在 《战争 与 和 
平 》 里 ， 阅 是 战争 得 胜 ， 并 非 伟大 的 大 将 和 伟大 的 参谋 所 战胜 ， 却 是 
勇 独 的 兵 芝 给 打 胜 的 ， 做 这 种 观念 的 基础 的 个 人 主义 ， 也 是 危险 的 
事 。 这 样 罕 辫 下 去 ， 便 觉得 老伯 虽 的 吃素 ， 也 因为 乡下 得 不 到 好 午 
肉 ， 对 于 伯 茵 几 十 年 继续 下 来 的 原始 生活 ， 也 要 用 狂 疑 的 眼睛 去 看 
人 

Dostojevski《〈 陀 思 妥 夫 斯 奇 ) 在 《 罪 与 吉 》 里 ， 写 出 一 个 以 为 无 
益 于 社会 的 贪心 的 老 效 子 ， 不 必 给 伊 有 钱 ， 所 以 杀 却 了 的 主人 公 来 ， 
是 不 章 重 所 有 权 ; 也 和 危险 的 。 况 且 那 人 的 若 作 ， 不 过 是 羊 疾病 的 昏 
话 。Gorki 〈 忒 理 奇 ) 只 做 些 需 蓄 放 浪 生活 的 东西 ， 踩 顺 了 社会 的 秩 
序 ， 也 和 危险 的 。 况 且 实生 活 上 ， 也 加 在 社会 党 里 呵 。Artzibashev《〈 阿 
尔 志 跨 绥 夫 ) 千 拜 着 个 人 主义 的 始祖 Stirner 〈 思 详 纳 尔 ) ， 又 做 了 许 
多 用 革命 家 来 做 主人 公 的 小 次， 也 和 危险 的 。 况 且 因 为 肺病 毁 了 喘 体 连 
精神 都 异样 了 。 


在 法 兰 西 和 比利时 文学 里 ，Maupassant 《莫泊桑 ) 的 著作 ， 是 正 
如 托 尔 斯 泰 所 谓 以 毒 制 毒 的 批评 ， 室 没有 何 为 而 作 的 主 是 ， 无 理想 ， 
无 道德 的 。 再 没有 比 胡 乱 开 枪 更 加 危险 的 事 。 那 人 终于 因为 奶 熙 朗 想 
而 自杀 了 。Maeterlinck《〈 梅 和 欠 林 克 ) 做 了 Monna Vanna 一 类 的 奸 通 
剧 ， 很 危险 呵 。 

意大利 文学 里 ，D”Annunzio〈 但 农 智 阿 ) 在 小 说 或 剧本 上 ， 都 用 
了 色彩 浓厚 的 笔墨 ， 广 阔 的 写 出 性 欲 生活 来 。《 死 的 市 》 里 ， 甚 至 于 
说 到 兄妹 间 的 恋爱 。 如 果 这 还 不 危险 ， 世 间 便 未 上 必 有 和 危险 的 东西 了 
过 。 

北欧 文学 里 ，Ibsen〈 易 对 生 ) 将 个 人 主义 做 在 著作 中 ， 甚 而 至 于 
说 国家 是 我 的 敌 。Strindberg《〈 斯 下 林 培 区 ) 兽 叙 述 过 一 位 但 茵 家 的 
小 姐 和 伊 的 父 杀 的 房 里 的 小 使 通 情 ， 暗 宛 平 民主 义 战 胜 贵 族 主 义 的 意 
思 。 在 先前 ， 斯 臣 林 塔 殉 本 来 屡 次 被 人 疑心 他 当真 发 了 狂 ， 现 在 又 有 
些 古 怪 起 来 了 ， 都 危险 的 。 

在 英国 文学 ， 只 要 一 看 称 为 Wilde 〈 淮 尔 特 ) 的 代表 著作 的 Dorian 
Gray， 便 知道 人 类 的 根性 多 少 可 民 。 可 以 说 是 将 秘密 的 徘 恶 教 人 的 教 
科 书 ， 未 必 再 有 这 样 危 险 的 东西 了 喷 。 作 者 因为 男色 案件 成 为 刑 余 之 
人 ， 正 是 适 如 其 分 的 事 。Shaw《〈 和 肃 ) 同情 于 《恶魔 的 弟子 》 这 样 的 废 
物 ， 来 当 作 剧本 的 主人 公 ， 还 不 危险 么 ? 而 况 他 也 做 社会 主义 的 议论 
哩 。 

在 德国 文学 呢 ，Hauptmann〈 好 普 德 曼 ) 著 一 本 《 织 工 》， 教 他 们 
和 获 击 三 主 的 家 去 。 Wedekind《〈 惠 兄 庚 特 ) 兰 了 《 春 的 觉醒 》 将 私 通 教 
给 中 学 生 了 。 样 样 都 是 非常 之 危险 。 

派 希 族 的 错 杀 者 之 所 以 以 洋 书 为 危险 者 ， 大 概 便 是 这 样 的 情形 。 


从 派 硕 族 的 眼睛 看 来 ， 凡 是 在 世界 上 的 文艺 ， 只 要 略 有 点 价值 
的 ， 只 要 并 不 万 分 平庸 的 ， 便 无 不 是 危险 的 东西 。 


这 是 无 足 怪 的 。 

艺术 的 价值 ， 是 在 破坏 因 黎 这 一 点 。 在 因 袭 的 圈子 里 仿 香 的 作 
品 ， 古 平凡 作品 。 用 因 袭 的 眼睛 来 看 艺术 ， 所 有 艺术 便 都 见得 危险 。 

艺术 是 从 上 面 的 思量 ， 进 到 那 租 在 底下 的 冲动 里 去 的 。 绘 画 要 用 
没有 移行 的 颜色 ， 音 乐 要 在 Chromatique 〈 音 色 ) 这 一 面 求 变化 ， 文 艺 
也 一 样 ， 要 用 文章 现 出 印象 来 。 进 到 冲动 生活 里 去 ， 是 当然 的 事 。 一 
进 到 冲动 生活 里 ， 性 欲 的 训 动 便 也 不 得 不 出 现 了 。 

因为 艺术 的 性 质 是 这 样 ， 所 以 称 为 艺术 家 的 ， 尤 其 是 称 为 天 才 的 
人 人， 大抵 在 实 世 间 不 能 营 那 有 秩序 的 生活 。 如 Goethe〈 帷 提 ) ， 虽 然 
小 ， 做 过 一 国 的 总 理 ， 下 至 Disraeli 〈 迭 式 来 歼 ) 组 织 起 内 阁 来 ， 行 
过 和希 国 主义 的 政治 之 类 ， 是 例外 的 ; 多 数 却 都 要 发 过 激 的 言论 ， 有 不 
检 的 举动 。Geofge Sand ( 珊 特 ) 和 Eugene Sue 〈 修 ) ， 虽 然 和 Leroux 
( 勒 卢 ) 合 在 一 起 ， 宣 传 过 共产 主义 ，Freiligrath，Herwegh， 
Gutzkow《〈 弗 赖 烈 克拉 德 、 海 藏 克 、 谷 珂 ) 三 个 人 人， 虽然 和 马 死 思 合 在 
一 起 ， 在 社会 主义 的 杂志 上 做 过 文章 ， 但 文艺 史家 并 不 觉得 有 损 于 作 
品 的 价值 。 

便 是 学 问 ， 也 一 样 。 

学 问 也 破坏 了 因 约 同 前 走 。 被 一 国度 一 时 代 的 风尚 一 学 肘 ， 学 问 
陨 死 了 。 

便 在 学 问 上 ， 心 理学 也 是 从 思量 到 意志 ， 从 意志 到 冲动 ， 从 冲动 
到 以 下 的 心 的 作用 里 ， 渐 次 深 和 莹 的 罕 掘 进去。 而 因此 使 伦理 生变 化 ， 
使 形而上学 生变 化 。Schopenhauer 〈 动 本 华 ) 是 称 为 冲动 哲学 也 可 
以 。 正 如 从 那里 出 了 系统 家 的 Hartmann 〈 哈 德 曼 ) 和 Wundt ( 鸿 特 ) 一 
般 ， 也 从 那里 出 了 用 Aphorismen (警句 ) 著 书 的 Nietzsche 〈 尼 采 ) 。 
是 从 看 不 出 所 谓 发 展 的 动 本 华 的 彼岸 哲学 里 ， 生 了 说 超人 的 尼采 的 此 


恒 哲 学 了 。 


所 谓 学 者 这 一 种 东西 ， 除 了 少年 时 代 便 废人 似 的 驯 良 过 活 的 哈 德 
曼 ， 和 老 在 大 学 教授 的 位 置 上 的 鸿 特 之 外 ， 动 本 华 是 决绝 了 母亲 ， 对 
于 政府 所 信任 的 大 学 教授 说 过 坏话 的 东西 。 既 不 是 孝子 ， 也 不 是 顺 
民 ; 尼采 是 头脑 有 些 异 样 的 人 ， 终 于 发 了 狂 ， 也 是 明明 白白 的 事实 。 

倘 知 以 艺术 为 危险 ， 便 该 以 学 问 为 更 危险 。 哈 德 曼 倾 倒 于 Hegel 
〈《 赫 格 尔 ) 的 极 左 党 而 且 继承 无 政府 主义 的 思 详 纳 尔 的 锐利 的 论 法 ， 
著 了 《无 意识 哲学 的 迷 侦 的 三 期 》。 尼 采 说 的 “ 神 死 了 ”， 只 要 一 想 
思 详 纳 尔 的 “ 神 便 是 鬼 ”， 便 也 不 能 不 说 旧 。 这 与 超人 这 一 个 结论 ， 
也 不 一 样 的 。 

无 论 是 艺术 ， 是 学 问 ， 从 派 希 族 的 因 袭 的 眼睛 看 来 ， 以 为 危险 也 
无 足 怪 。 为 什么 呢 ? 无 论 那 一 个 国度 ， 那 一 个 时 期 ， 走 着 新 的 路 的 人 
背后 一 定 有 反动 者 的 一 伙 着 隙 的 。 而 且 到 了 或 一 个 机 会 ， 便 起 来 加 迫 
害 。 只 有 那 口 实 ， 却 因 了 国度 和 时 代 有 变化 。 和 危险 的 洋 书 也 不 过 一 个 
口 实 罢 了。 


马刺 巴 四 的 识 默 之 塔 的 上 头 ， 马 鸦 的 唱 工 正 醋 畅 哩 。 


与 幼小 者 


有 名 武 即 


你 们 长 大 起 来 ， 养 育 到 成 了 一 个 成 人 的 时 候 一 一 那 时 候 ， 你 们 的 
和 爸爸 可 还 活着 ， 那 固然 是 说 不 定 的 事 一 一 想来 总 会 有 展开 了 父 杀 的 遗 
书 来 看 的 机 会 的 嫌 。 到 那 时 候 ， 这 小 小 的 一 篇 记载 ， 也 就 出 现在 你 们 
的 眼前 了 。 时 光 是 又 骏 的 驰 过 去 。 为 你 们 之 父 的 我 ， 那 时 怎样 的 映 在 
你 们 的 眼 星 ， 这 是 无 从 推测 的 。 录 ′ 人 也 如 我 在 现在 ， 叶 舌 怜 司 那 过 去 
的 时 代 一 般 ， 你 们 或 者 也 要 只 笑 怜 帜 我 的 陈腐 的 心情 。 我 为 你 们 计 ; 
惟 愿 其 如 此 。 你 们 倍 不 是 至 不 顾忌 的 将 我 做 了 踏 台 ， 超 过 了 我 ， 进 到 
高 的 远 的 地 方 去 ， 那 是 错 的 。 然 而 我 想 ， 有 怎样 的 深 爱 你 们 的 人 ， 现 
在 这 世上 ， 或 曾 在 这 世上 的 一 个 事实 ， 于 你 们 却 永远 是 必要 的 。 当 你 
们 看 着 这 篇 文章 ， 悦 笑 我 的 思想 的 未 熟 而 且 顽 固 之 间 ， 我 以 为 ， 我 们 
的 爱 ， 倘 不 温暖 你 们 ， 感 夭 ， 般 励 你 们 ， 使 你 们 的 心中 ， 演 着 人 生 的 
可 能 性 ， 是 决 不 至 于 的 。 所 以 我 对 独 你 们 ， 写 下 这 文章 来 。 

你 们 在 去 年 ， 永 久 的 失 拓 了 一 个 的 ， 只 有 一 个 的 杀 女 。 你 们 是 生 
来 不 入 ， 便 被 和 夺 去 了 生命 上 最 权 要 的 养分 了 了。 你 们 的 人 生 ， 即 此 就 量 
淡 。 在 近来 ， 有 一 个 杂志 社 来 说 ， 教 写 一 点 “我 的 母 杀 ”这 一 种 小 小 
的 感想 的 时 候 ， 我 又 不 经 心 的 写 道 ，“ 上 自己 的 羊 福 ， 是 在 母亲 从 头 便 
征 一 人 ， 现 在 也 活着 ”， 便 算 事 了 。 而 我 的 万 年 笔 将 停 未 停 之 际 ， 我 
便 想 起 了 你 们 。 我 的 心 仿佛 做 了 什么 恶 事 似 的 痛楚 了 。 人 然而 事实 是 事 
实 。 这 一 点 ， 我 是 羊 福 的 。 你 们 是 不 笠 的 。 是 再 没有 恢复 的 路 的 不 
对 。 阿 阿 ， 不 羊 的 人 们 呵 。 


从 夜里 三 时 起 ， 开 始 了 缓慢 的 阵痛 ， 不 安 弥 满 了 家 中 ， 从 现在 想 
起 来 ， 己 经 是 七 年 前 的 事 了 。 那 是 非常 的 大 风 雪 ， 便 在 北海 道 ， 也 是 
不 种 遇 到 的 极 厉害 的 大 风 雪 的 一 天 。 和 市 街 离开 的 河 边 上 的 孤 屋 ， 要 
飞 去 似 的 动摇 ， 吹 来 粘 在 窗 玻 璃 上 的 粉 雪 ， 又 重 欠 的 遮 住 了 本 已 包 在 
绢 云 中 间 的 阳光 ， 那 夜 的 黑暗 ， 便 什么 时 候 ， 都 不 退出 屋 里 去 。 在 电 
和 灯 已 熄 的 薄 暗 里 ， 于 着 白 的 东西 的 你 们 的 母亲 ， 是 展 普 似 的 唱 吟 着 昔 
痛 。 我 教 一 个 学 生 和 一 个 使 女 帮 着 忙 ， 生 起 火 来 ， 沸 起 水 来 ， 又 派出 
人 去 。 待 产 婆 航 雪 下 得 白 白 的 扑 了 进来 的 时 候 ， 合 家 的 人 便 不 由 的 都 
览 一 口气 ， 党 得 安 堵 了 。 但 到 了 午间 ， 到 了 午后 ， 还 不 见 生产 的 模 
样 ， 在 产 效 和 看 护 妇 的 脸 上 ， 一 看 见 只 有 我 看 见 的 担心 的 颜色 ， 我 便 
完全 令 张 了 。 不 能 因 在 书斋 里 ， 专 等 候 结 末了 。 我 走 进 产房 去 ， 当 了 
紧 紧 的 担 住 产妇 的 两 手 的 脚色 。 每 起 一 回 阵痛 ， 产 法 便 叱 责 似 的 督 励 
独 产 妇 ， 想 给 从 速 的 完 功 。 然 而 暂时 的 否 痛 之 后 ， 产 妇 又 便 入 了 部 
睡 ， 葛 至 于 打 着 丑 ， 平 平稳 稳 的 似乎 什么 都 筷 却 了 。 产 姿 和 随后 赶 到 
的 医生 ， 只 是 面 面 相 鼎 的 吐 着 气 。 医 生 每 遇见 展 睡 ， 仿 佛 便 在 那里 想 
用 什么 非常 的 手段 一 般 。 

到 下 午 ， 门 外 的 大 风 雪 逐渐 平静 起 来 ， 泄 出 了 浓厚 的 雪 云 间 的 注 
日 的 光辉 ， 且 来 和 积 在 窗 间 的 雪 偷 偷 的 娩 戏 了 。 然 而 在 房 里 面 的 人 
们 ， 却 愈 包 在 沉重 的 不 安 的 云 片 里 。 医 生 是 医生 ， 产 婆 是 产 婆 ， 我 是 
我 ， 各 航 各 人 的 不 安 抓 仁 了 。 这 之 中 ， 似 乎 全 不 沉 到 什么 危害 的 ， 是 
只 有 身 临 着 最 可 怕 的 深渊 的 产妇 和 胎儿 。 两 个 生命 ， 都 昏 昏 的 睡 到 死 
时 去 

大 概 恰 在 三 时 的 时 候 ， 一 一 起 了 产 气 以 后 的 第 十 二 时 一 一 在 催 夕 
的 日 光 中 ， 起 了 该 是 最 后 的 激烈 的 阵痛 了 。 宛 然 用 肉眼 看 着 豆 梦 一 
般 ， 产 妇 圆 睁 了 眼 ， 并 无 目的 的 看 定 了 一 处 地 方 ， 与 其 次 和 碧 楚 ， 还 不 
如 说 吓人 的 煞 了 脸 。 而 且 将 我 的 上 号 拉 辐 上 自己 的 胸 前 ， 两 手 在 背 上 搁 
乱 的 抱 紧 了 。 那 力量 ， 和 觉得 倘 使 我 没有 和 产妇 一 样 的 着 力 ， 那 产妇 的 


臂 膊 便 会 挤 破 了 我 的 胸 脐 。 在 这 里 的 人 们 的 心 ， 不 由 的 全 都 吃紧 起 
来 ， 医 生 和 产 效 都 和 了 地 方 似 的 ， 用 大 声 般 励 独 产妇 。 

骤然 间 感 者 了 产妇 的 握力 的 宽松 ， 我 抬 起 脸 来 看 。 产 效 的 膝 边 仰 
天 的 躺 着 一 个 没有 血色 的 婴儿 。 产 婆 像 打 球 一 般 的 拍 着 那 胸 肝 ， 一 面 
连 说 道 简 侈 酒 葡 欧 酒 。 看 护 妇 将 这 全 来 了 。 产 姿 用 了 脸 和 言语 ， 教 将 
酒 倒 在 脸 盆 里 。 贫 里 的 汤 便 和 剧烈 的 芳香 同时 变 了 血 一 样 的 颜色 。 跟 
儿 被 浸 在 这 里 面 了 。 暂 时 之 后 ， 便 破 了 不 容 呼吸 的 紧张 的 这 球 ， 很 细 
的 啊 出 了 低微 的 啼 声 。 

广大 的 天 地 之 间 ， 一 个 母亲 和 一 个 儿子 ， 在 这 一 刹那 中 忽而 出 现 


了 。 

那 时 候 ， 新 的 母 杀 看 着 我 ， 软 弱 的 微笑 。 我 一 见 这 ， 便 无 端的 满 
眼 渗 出 泪 来 。 我 不 知道 怎样 才 可 以 表现 这 事 给 你 们 看 。 说 是 我 的 生命 
的 全 体 ， 从 我 的 眼 里 挤 出 了 泪 ， 也 许 还 可 以 适当 喷 。 从 这 时 候 起 ， 生 
活 的 诸 相 便 都 在 眼前 改变 了 。 

你 们 之 中 ， 最 先 的 抑 了 人 世 之 光 者 ， 是 这 样 的 抑 了 人 世 之 光 的 。 
第 二 个 和 第 三 个 也 如 此 。 即 使 生产 有 难 易 之 差 ， 然 而 在 给 与 父母 的 不 
可 思议 的 印象 上 却 没 有 变 。 

这 样子 ， 年 至 的 夫妇 便 陆 续 的 成 了 你 们 三 个 的 父母 了 。 

我 在 那 时 节 ， 心 里 面 有 着 太 多 的 问题 。 而 始终 碌碌 ， 从 没有 做 着 
件 目 己 近 于 “满足 ”的 事 。 无 论 什 么 事 ， 全 要 独 目 咬 实 了 看 ， 是 我 
生来 的 性 质 ， 所 以 表面 上 虽然 过 着 极 普 通 的 生活 ， 而 我 的 心 却 又 否 况 
于 动不动 便 又 然 涌 出 的 不 安 。 有 时 悔 结婚 。 有 时 嫌 亚 你们 的 诞 育 。 为 
什么 不 竺 自己 的 生活 的 旗 色 分 外 鲜明 之 后 ， 再 来 结婚 的 呢 ? 为 什么 情 
愿 将 因为 有 妻 ， 所 以 不 能 不 拖 在 后 面 的 几 个 重量 ， 系 在 腰 间 的 呢 ? 为 
什么 不 可 不 将 两 人 肉欲 的 结果 ， 当 作 天 赐 的 东西 一 般 看 符 呢 ? 耗费 在 
建立 家 庭 上 的 努力 和 精力 ， 目 己 不 是 可 以 用 在 别 的 地 方 的 么 ? 


我 因为 目 己 的 心 的 扰乱 ， 和 使 你 们 的 母 杀 因 而 啼哭 ， 因 而 姜 关 。 
而 且 对 付 你 们 也 没有 理 。 一 听 到 你 们 稍为 执 的 恬 演 或 是 牌 缠 的 声 
音 ， 我 便 总 要 做 些 什么 残 诬 的 事 才 守 手 。 倘 在 对 独 原 稿 纸 的 时 候 ， 你 
们 的 母 杀 各 有 一 件 些 小 的 家 务 的 商量 ， 或 者 你 们 有 什么 啼 左 的 喧闹 ， 
我 便 不 由 的 担 案 站 立 起 来 。 而 且 虽然 明知 道 事后 会 感 痢 难堪 的 彼 寞 ， 
但 对 于 你 们 也 仍然 加 以 严 历 的 黄强 ， 或 激烈 的 言辞 。 

然而 运 命 来 惩罚 我 这 任意 和 瞳 昧 的 时 候 竟 到 了 。 无 论 如 何 ， 总 不 
能 将 你 们 任 赁 保姆， 每 夜里 ， 使 你 们 三 个 睡 在 自己 的 枕 边 和 左右 ， 通 
夜 的 使 一 个 安眠 ， 给 一 个 热 牛乳 ， 给 一 个 解 小 省 ， 目 己 没 有 熟睡 的 工 
夫 ， 用 尽 了 爱 的 限量 的 你 们 的 母亲 ， 是 发 了 四 十 一 度 的 可 怕 的 热 而 庙 
倒 了 。 这 时 的 吃惊 固然 也 不 小 ， 但 当 来 诊 的 两 个 医生 腊 口 同 声 的 说 有 
结核 的 征 候 的 时 节 ， 我 只 是 无 端的 变 了 青 苑 。 检 痰 的 结果 ， 是 给 医生 
们 的 鉴定 加 了 和 攒 证 。 而 留 下 了 四 风 和 三 妈 和 两 岁 的 你 们 ， 在 十 月 机 的 
凌 清 的 秋 日 里 ， 母 杀 是 成 了 一 个 不 能 不 进 病 院 的 人 了 。 

我 做 完 日 里 的 事 ， 便 发 速 的 回 家 。 于 是 领 了 你 们 的 一 个 或 两 个 ， 
匆匆 的 往 病院 去 。 我 一 住 在 那 街 上 ， 便 来 做 事 的 一 个 勤 县 的 门徒 的 老 
奶 ， 在 那里 照应 病 室 里 的 事情 。 那 老 姬 一 见 你 们 的 模样 ， 便 蜡 瞳 的 拭 
者 眼泪 了 。 你 们 一 在 床上 看 见 了 母亲 ， 立 刻 要 奔 去 ， 要 缠 住 。 而 还 没 
有 给 伊 知 道 是 结核 症 的 你 们 的 母亲 ， 也 仿佛 拥抱 到 册 似 的 ， 要 将 你 们 
聚 到 上 自己 的 胸 前 去 。 我 便 不 能 不 随 宜 的 文 梧 着 ， 使 你 们 不 太 近 伊 的 床 
前 。 正 尽 着 忠义 ， 却 从 周 半 的 人 受 了 极 问 的 误解 ， 而 又 在 万 不 可 辩解 
的 情况 中 ， 在 这 般 情 况 中 的 人 所 答 的 心绪 ， 我 也 答 过 了 许多 回 。 虽 然 
如 此 ， 我 却 早 没有 屈 称 的 勇气 了 。 生 到 像 拉 开 一 般 的 将 你 们 远离 了 母 
杀 ， 同 就 归途 的 时 候 ， 大 抵 街 灯 的 光 已 经 淡淡 的 照 着 道路 。 进 了 门 
口 ， 只 有 屠 工 看 独家。 他 们 虽 有 两 三 人 却 并 不 给 留 在 家 里 的 仙 儿 换 一 
换 衬 布 。 不 舒服 似 的 吵 民 厦 的 竖 儿 的 膀 下 ， 往 往 是 湿 渡 渡 的 。 


你 们 是 出 奇 的 不 亲近 别人 的 孩子 。 好 容易 使 你 们 睡 去 了 ， 我 才 走 
进 书 裔 去 做 些 调查 的 工夫 。 喘 体 疫 乏 了 ， 精 神 却 郧 奋 着 。 竺 到 调查 完 
毕 ， 正 要 就 床 的 十 一 时 前 后 的 时 候 ， 已 经 成 了 神经 过 敏 的 你 们 ， 便 做 
了 夜 梦 之 类 ， 惊 惰 着 醒 来 了 。 一 到 黎明 ， 你 们 中 的 一 个 便 关 着 要 吧 
奶 。 我 被 这 一 惊 起 ， 便 到 早晨 不 能 再 财 上 有 眼睛。 吃 过 早饭 ， 我 红 了 
眼 ， 抱 着 中 间 有 了 硬 核 一 般 的 头 ， 走 癌 办 事 的 地 方 去 。 

在 北国 里 ， 眼 见得 冬天 要 台 近 了 。 有 一 天 ， 我 到 病院 去 ， 你 们 的 
母 杀 坐 在 床上 正 紫 着 窗外 ， 但 是 一 见 我 ， 便 说 道 想 要 及 早 的 退 了 院 。 
说 是 看 见 窗 外 的 枫 树 已 经 那样 党 得 凌 珠 了 。 城 伏 ， 当 入 院 之 初 ， 燃 烧 
似 的 饰 在 梳头 的 叶 ， 已 是 凋零 到 不 留 一 片 ， 花 坛 上 的 菊 也 为 寒 儿 所 
损 ， 未 到 委 落 的 时 候 便 已 蓉 落 了 。 我 暗 想 ， 即 此 每 天 给 伊 看 这 姜 闵 的 
情 状 ， 也 就 是 不 相宜 的 。 然 而 母亲 的 真 的 心思 其 实 不 在 此 ， 是 在 一 刻 
也 笈 不 住 再 离开 了 你 们 。 

终于 到 了 退 院 的 那 一 天 ， 却 是 一 个 下 着 雪 了 于 ， 呼 呼 的 吼 着 赛 风 的 
坏 日 子 ， 我 因此 想 劝 伊 暂 时 消 侣 ， 事 务 一 完 ， 便 跑 到 病院 去 。 然 而 病 
房 已 经 空虚 了 ， 移 前 说 过 的 老 姬 在 屋 角 上 ， 章 草 的 握 当 着 讨 得 的 东 
西 ， 以 及 垫子 和 和 对 具 。 惰 忙 回 家 看 ， 你 们 早 聚 在 母亲 的 喘 边 ， 高 兴 的 
喷 着 了 。 我 一 见 这 ， 也 不 由 的 险 了 泪 。 

不 知 不 识 之 间 ， 我 们 已 成 了 不 可 分 离 的 东西 了 。 杀 子 五 人 在 逐步 
还 紧 的 寒冷 之 前 ， 死 然 是 缩小 起 来 以 护 上 自身 的 杂 副 的 根 株 一 般 ， 大 家 
互相 紧 换 ， 互 分 着 温暖 。 但 是 北国 的 寒 闻 ， 却 冷 到 我 们 四 个 的 温度 ， 
也 无 济 于 事 了 。 我 于 是 和 一 个 病人 以 及 天 真 烂 爆 的 你 们 ， 虽 然 苑 顿 ， 
却 不 得 不 旅 雁 似 的 逃 癌 南 边 去 。 

离 背 了 诞生 而 且 长 育 了 你 们 三 个 人 的 土地 ， 上 了 旅行 的 长 途 ， 那 
征 初雪 纷纷 的 下 得 不 住 的 一 夜里 的 事 。 环 不 掉 的 几 个 容颜 ， 从 展 蜡 的 
车 站 的 月 台 上 很 对 我 们 惜别 。 阴 郁 的 轻 津 海峡 的 海 色 已 在 后 面 了 。 直 
跟 到 东 束 为 止 的 一 个 学 生 ， 抱 着 你 们 中 间 的 最 小 的 一 个 ， 母 杀 似 的 通 


夜 没 有 鞭 。 要 记载 起 这 样 的 事 来 ， 是 无 限量 的 。 总 而 言 之 ， 我 们 是 幸 
而 一 无 灾祸 ， 经 过 了 两 天 的 忧郁 的 旅行 之 后 ， 竟 到 了 晚秋 的 东京 了 。 

和 先前 住 居 的 地 方 不 一 样 ， 东 京 有 许多 杀 且 和 兄弟 ， 都 为 我 们 表 
了 很 深 的 同情 。 这 于 我 不 知道 添 多 少 的 力量 呵 。 不 多 时 ， 你 们 的 母 对 
便 住 在 K 海 旦 的 租 来 的 一 所 狭小 的 别墅 里 ， 我 便 住 在 邻近 的 旅馆 里 ， 由 
此 日 日 去 招呼 。 一 时 之 间 是 病 势 见得 非常 之 轻 减 了 。 你 们 和 母 杀 和 
我 ， 至 于 可 以 走 到 海归 的 沙丘 上 ， 当 着 太阳 ， 很 愉快 丝 过 二 三 时 间 
二 志 

运 命 是 什么 意思 ， 给 我 这 样 的 小 康 ， 那 可 不 知道 。 然 而 他 是 不 问 
有 怎样 的 事 ， 要 做 的 事 总 非 做 完 不 可 的 。 这 年 已 近年 底 的 时 候 ， 你 们 
的 母亲 因为 大 意 受 了 寒 ， 从 此 日 见 其 沉重 了 。 而 且 你 们 中 的 一 个 ， 又 
突然 用 了 原因 不 明 的 高 热 。 我 不 忍 将 这 生病 的 事 通知 母亲 去 。 病 儿 是 
病 儿 ， 又 不 肯 和 暂时 放 开 我 。 你 们 的 母 杀 却 来 贡 备 我 的 疏远 了 。 我 于 是 
英 倒 了 。 只 得 和 病 儿 并 了 枕 ， 为 了 迄今 未 曾 杀 历 过 的 高 热 而 啤 吟 了 。 
我 的 职业 么 ? 我 的 职业 是 离开 我 已 经 有 于 里 之 远 了 。 但 是 我 早 经 不 悔 
恨 。 为 了 你 们 ， 要 战斗 到 最 后 才 鞭 的 一 种 热 意 ， 比 病 热 还 要 旺盛 的 烧 
痢 我 的 胸中 。 

正月 间 便 到 了 起 剧 的 绝顶。 你 们 的 母 杀 已 经 到 非 知道 自己 的 病 的 
真相 不 可 的 窘 地 了 。 给 做 了 这 烦 难 的 脚色 的 医生 回去 之 后 ， 见 过 你 们 
的 母亲 的 脸 的 我 的 记忆 ， 一 生 中 总 要 鞭策 我 回 。 显 着 苍白 的 清明 的 脸 
色 ， 仍 然 靠 在 枕 上 ， 母 亲 是 使 那 微 笑 ， 说 出 冷静 的 觉悟 来 ， 静 静 的 看 
着 我 。 在 这 上 面 ， 混 合 着 对 于 死 的 Resignation 〈 觉 悟 ) 和 对 于 你 们 的 
强 夏 的 执着 。 这 竞 有 些 阴 惨 了 。 我 被 袭 于 凄 愉 之 情 ， 不 由 的 低 了 眼 。 

终于 到 了 移 进 H 海 旦 的 病院 这 一 天 。 你 们 的 母亲 雇 心 很 坚 ， 倘 不 全 
愈 ， 那 便 死 也 不 和 你 们 再 相 见 。 穿 好 了 未 必 再 穿 一 一 而 实际 竟 没 有 罕 
一 一 的 好 衣服 ， 走 出 屋 来 的 母亲 ， 在 内 外 的 母亲 们 的 眼前 ， 满 然 的 痛 
避 了 。 虽 是 女人 ， 但 气象 超 拔 而 强健 的 你 们 的 母 杀 ， 即 使 只 有 和 我 两 


人 的 时 候 ， 也 可 以 说 是 从 来 没有 给 看 过 一 回 美 相 ， 然 而 这 时 的 让 ， 却 
拭 了 还 只 是 奔流 下 来 。 那 热泪 ， 是 惟 你 们 的 妇 高 的 所 有 物 。 这 在 现今 
征 干 泗 了 。 成 了 横 豆 太空 的 一 缕 云 气 么 ， 变 了 溪 歼 川 流 的 水 的 一 滴 
么 ， 成 了 大 海 的 泡沫 之 一 么 ， 或 者 又 装 在 想不到 的 人 的 泪 等 里 面 么 ， 
那 是 不 知道 。 然 而 那 热泪 ， 总 之 是 惟 你 们 的 寻 高 的 所 有 物 了 。 

一 到 停 着 自动 车 的 处 万 ， 你 们 之 中 正在 热 病 的 善后 的 一 个 ， 因 为 
不 能 站 ， 被 使 女 背 负 寿 一 一 一 个 是 得 得 的 走 着 一 一 最 小 的 孩子 ， 是 祖 
父母 介 母 杀 过 于 伤心 了 ， 没 有 领 到 这 里 来 一 一 出 来 送 母亲 了 。 你 们 的 
天 真 烂 爆 的 证 异 的 眼睛 ， 只 同 了 大 的 目 动 车 看 。 你 们 的 母 杀 是 凌 然 的 
看 着 这 情形 。 待 到 目 动车 一 动弹 ， 你 们 听 了 使 女 的 话 ， 军 人 似 的 一 举 
手 。 母 杀 突 着 略 略 的 点 头 。 你 们 未 必 料 到 ， 母 杀 是 从 这 一 瞬 姑 间 以 
后 ， 便 要 永久 的 离开 你 们 的 寺 。 不 幸 的 人 们 呵 。 

从 此 以 后 ， 直 到 你 们 的 母 杀 停 下 了 最 后 的 呼吸 为 止 的 一 年 零 七 个 
月 中 ， 在 我 们 之 间 ， 都 奋斗 着 剧烈 的 争战 。 母 杀 是 为 了 对 于 死 要 取 高 
的 态度 ， 对 于 你 们 要 留 下 最 大 的 爱 ， 对 于 我 要 得 适中 的 理解 ， 我 是 为 
了 要 从 病魔 救出 你 们 的 母亲 ， 要 勇敢 的 在 双 肩 上 担 起 了 逼 着 自己 的 运 
命 ; 你 们 是 为 了 要 从 不 可 思议 的 运 命 里 解放 出 自己 来 ， 要 将 自己 内 进 
与 本 号 不 相称 的 境 轴 里 去 ， 而 争战 了 。 资 是 战 到 鲜血 淋 注 了 也 可 以 。 
我 和 母亲 和 你 们 ， 受 着 弹丸 ， 受 着 妃 伤 。 倒 了 又 起 ， 起 了 又 倒 的 多 少 
回 呵 。 

你 们 到 了 六 绝 和 五 光 和 四 岁 这 一 年 的 八 月 二 日 ， 死 终于 杀 到 了 。 
死 压倒 了 一 切 。 而 死 救助 了 一 切 了 。 

你 们 的 母 杀 的 遗书 中 ， 最 对 高 的 部 分 ， 是 给 与 你 们 的 一 节 ， 倘 有 
看 这 文章 的 时 候 ， 节 好 是 同时 一 看 母亲 的 遗书 。 母 杀 是 流 着 血泪 ， 而 
死 也 不 和 你 们 相 见 的 决心 终于 没有 变 。 这 也 并 不 是 单 因为 性 有 病 函 传 
染 给 你 们 。 却 因为 介 将 惨 酷 的 死 的 模样 ， 示 给 你 们 的 清白 的 心 ， 使 你 
们 的 一 生 增加 了 上 暗淡， 和 怕 在 你 们 应 当 逐 日 生长 起 来 的 灵 瑰 上 ， 留 下 一 


些 较 大 的 伤痕 。 使 幼儿 知道 死 ， 是 不 但 无 蔓 ， 反 而 有 害 的 。 但 愿 荆 式 
的 时 候 ， 教 使 女 带 领 痢 ， 过 一 天 愉快 的 日 子 。 你 们 的 母亲 这 样 写 。 又 
有 诗句 道 : 

“ 思 子 的 杀 的 心 是 太阳 的 光 普 照 诸 世 间 似 的 广大 。” 

母亲 志 故 的 时 候 ， 你 们 正在 信州 的 山上 。 我 的 叔父 ， 那 来 信和 其 而 
至 于 说 ， 倘 不 给 送 母 杀 的 临终 ， 怕 要 成 一 生 的 恨 事 肘 ， 但 我 却 硬 托 了 
他 ， 不 使 你 们 从 山中 回 到 家 里 ， 对 于 这 我 ， 你 们 有 时 或 者 以 为 残酷 ， 
也 未 可 知 的 。 现 在 是 十 一 时 半 了 。 写 这 文章 的 屋子 的 邻 室 里 ， 并 了 枕 
郊 睡 着 你 们 。 你 们 还 幼小 。 倘 你 们 到 了 我 一 般 的 年 纪 ， 对 于 我 押 做 的 
事 ， 就 是 母 杀 想 要 使 我 来 做 的 事 ， 总 会 到 党 得 高 贵 的 时 候 喷 。 

我 目 此 以 来 ， 是 走 着 怎样 的 路 呢 ? 因 了 你 们 的 母 杀 的 死 ， 我 撞见 
了 自己 可 以 活 下 去 的 大 路 了 。 我 知道 了 只 要 爱护 着 上 自己， 不 要 错误 的 
走 独 这 一 条 路 便 可 以 了 。 我 曾 在 一 篇 创作 里 ， 描 写 过 一 个 决 计 将 妻子 
作为 牺牲 的 男人 的 事 。 在 事实 上 ， 你 们 的 母 杀 是 给 我 做 了 牺牲 了 。 像 
我 这 样 的 不 知道 使 用 现成 的 力量 的 人 ， 是 没有 的 。 我 的 周围 的 人 们 有 是 
只 知道 将 我 当 作 一 个 小 必 的 ， 鲁 钝 的 ， 不 能 做 事 的 ， 可 怜 的 男人 ; 却 
没有 一 个 衣 试 使 我 贯 澈 了 我 的 小 心 和 重 钝 和 无 能 力 来 看 。 这 一 器， 你 
们 的 母亲 可 是 成 就 了 我 。 我 在 自己 的 导 弱 里 ， 感 到 力量 了 。 我 在 不 能 
做 事 处 寻 到 了 事情 ， 在 不 能 大 胆 处 寻 到 了 大 胆 ， 在 不 锐 敏 处 寻 到 了 锐 
敏 。 换 句 话说 ， 就 是 我 锐 敏 的 看 透 了 自己 的 鲁 钝 ， 大 胆 的 认得 了 自己 
的 小 心 ， 用 荔 役 来 体验 目 己 的 无 能 力 。 我 以 为 用 了 这 力 ， 便 可 以 有 策 
目 己 ， 生 发 别 样 的 。 你 们 倘 或 有 晃 望 我 的 过 去 的 时 候 ， 也 该 会 知道 我 
也 并 非 徒然 的 生活 ， 而 将 我 欢喜 的 喷 。 

雨 之 类 只 是 下 ， 恒 郁 的 情况 语 满 了 家 中 的 日 子 ， 动 不 动 ， 你 们 中 
的 一 个 便 默 默 的 走 进 我 的 书斋 来 。 而 且 只 叫 一 声 黎 黎 ， 就 靠 在 我 的 膝 
上 ， 咀 晟 的 大 起 来 了 。 了 唤 唤 ， 有 什么 要 从 你 们 的 天 真 烂 爆 的 眼睛 里 要 
求 眼泪 呢 ? 不 竺 的 人 们 呵 。 再 没有 比 看 见 你 们 倒 在 无 端的 坦率 里 的 时 


候 ， 更 觉得 人 世 的 凄 闻 了 。 也 没有 比 看 见 你 们 活泼 的 问 我 说 过 早上 的 
套 语 ， 于 是 跑 到 母 杀 的 照 像 面 前 ， 快 活 的 叫 道 “ 杀 女 ， 早 上 好 ? ”的 
时 候 ， 更 是 狐 然 的 直 穿 透 我 的 心 确 里 的 时 候 了 。 我 在 这 时 ， 便 悚 然 的 
在 目前 看 见 了 无 动 的 世界 。 

世上 的 人 们 以 为 我 的 这 述 怀 是 下 气 ， 是 可 以 无 疑 的 。 因 为 所 谓 昼 
亡 ， 不 过 是 多 到 无 处 不 有 的 事件 中 的 一 件 。 要 将 这 样 的 事 当 作 一 宗 要 
件 ， 世 人 也 还 没有 如 此 之 末 空 。 这 是 确 首 如 此 的 。 但 虽然 如 此 ， 我 不 
必 资 ， 便 是 你 们 ， 也 会 逐渐 的 到 了 和 觉得 母 杀 的 死 ， 是 一 件 什 么 也 葵 代 
不 来 的 坦 训 和 缺憾 的 事 的 时 候 。 世 人 说 是 不 关心 ， 这 不 必 引 以 为 耻 
的 。 这 并 不 是 可 耻 的 事 。 我 们 在 人 间 常 有 的 事件 中 间 ， 也 可 以 深 深 的 
触 着 人 生 的 我 寞 。 细 小 的 事 ， 并 非 细 小 的 事 。 大 的 事 ， 也 不 是 大 的 
事 。 这 只 在 一 个 心 。 

要 之 ， 你 们 是 见 之 惨 然 的 人 生 的 萌芽 呵 。 无 论 哭 着 ， 无 论 舌 着 ， 
无 论 高 兴 ， 无 论 凄 深 ， 看 守 着 你 们 的 父 杀 的 心 ， 总 是 异常 的 伤 痛 。 

然而 这 坦 素 于 你 们 和 我 有 怎样 的 强力 ， 怕 你 们 还 未 必 知 道 喷 。 我 
们 是 莹 了 这 损失 的 庇 防 ， 辐 生活 又 深入 了 一 段落 了 。 我 们 的 根 ， 回 大 
地 伸 进 了 多 少 了 。 有 不 深入 人 生 ， 至 于 生活 人 生 以 上 者 ， 是 灾祸 呵 。 

同时 ， 我 们 又 不 可 只 浸 在 自己 的 翡 嘉 里。 自从 你 们 的 母亲 亡故 之 
后 ， 金 钱 的 负 累 却 得 了 目 由 了 。 要 服 的 药品 什么 都 能 服 ， 要 吃 的 食物 
什么 都 能 吃 。 我 们 是 从 偶然 的 社会 组 织 的 结 末 ， 享 乐 了 这 并 非特 权 的 
特权 了 。 你 们 中 的 有 一 个 ， 虽 然 模 胡 ， 还 该 记得 U 氏 一 家 的 样子 罢 。 那 
从 亡故 的 夫人 染 了 结核 的 U[ 氏 ， 一 面 有 痢 理 智 的 性 情 ， 一 面 却 相 信 天 理 
教 ， 想 靠 了 禄 竺 来 治 病 析 ， 我 一 想 他 那 心 情 ， 便 情 不 目 茜 起 来 了 。 抱 
物 有 效 呢 还 是 禄 裤 有 效 呢 ， 这 可 不 知道 。 然 而 U 氏 是 很 愿意 服 医生 的 药 
的 ， 但 是 不 能 够 。U 氏 每 天 便血 ， 还 到 官 衙 里 来 。 从 始终 右 着 手 由 的 喉 
珑 中 ， 只 能 发 出 嘲 嘎 的 声 气 。 一 苑 作 ， 病 便 要 加 重 ， 这 是 分 明知 道 
的 。 分 明知 道 着 ， 而 U 氏 却 靠 了 禄 舌 ， 为 维持 老母 和 两 个 孩子 的 生活 起 


见 ， 香 然 的 强力 的 劳作 。 待 到 病 势 沉重 之 后 ， 出 了 仅 少 的 钱 ， 计 定 了 
的 证 贺 液 的 注射 ， 又 因为 乡下 医生 的 大 意 ， 出 了 毅 脉 ， 引 起 了 剧烈 的 
发 热 。 于 是 U 氏 剩 下 了 无 资产 的 老母 和 孩子 ， 因 此 死去 了 。 那 些 人 们 便 
住 在 我 们 的 邻 家 。 这 是 怎样 的 一 个 运 命 的 播 和 弄 呢 。 你 们 一 想到 母 杀 的 
死 ， 也 应 该 同时 记 起 U 氏 。 而 且 应 该 设法 ， 来 填 平 这 可 怕 的 流 沟 。 我 以 
为 你 们 的 母 杀 的 死 ， 便 够 使 你 们 的 爱 扩 张 到 这 地 步 了 ， 上 所 以 我 敢 说 。 

人 世 很 瑟 闵 。 我 们 可 以 单 是 这 样 次 了 吏 算 么 ?你 们 和 我 ， 都 如 父 
血 的 兽 一 般 ， 和 党 了 爱 了 。 去 雪 ， 而 且 为 了 要 从 姜 头 中 救出 我 们 的 周 
围 ， 而 做 事 去 叶 。 我 爱 过 你 们 了 ， 并 且 永 远 爱 你 们 。 这 并 非 因 为 想 从 
你 们 得 到 为 父 的 报酬 ， 所 以 这 样 说 。 我 对 于 教 给 我 爱 你 们 的 你 们 ， 唯 
一 的 要 求 ， 只 在 收受 了 我 的 感谢 械 了 。 养 育 到 你 们 成 了 一 个 成 人 的 时 
候 ， 我 也 许 已 经 死亡 ;也许 还 在 挤 命 的 做 事 ， 也 许 衰 老 到 全 无 用 处 
了 。 然 而 无 论 在 那 一 种 情形 ， 你 们 所 不 可 不 助 的 ， 却 并 不 是 我 。 你 们 
的 清新 的 力 ， 是 万 不 可 为 牌 莫 的 我 埋 之 流 所 拖累 的 。 最 好 是 像 那 吃 尽 
了 狂 掉 的 杀 ， 贮 起 力量 来 的 狮 儿 一 般 ， 使 劲 的 奋 然 的 掉 开 了 我 ， 进 加 
大 二 5 

现在 是 时 表 过 了 夜半 ， 正 指 着 一 点 十 五 分 。 在 阅 然 的 我 静 了 的 夜 
之 沉默 中 ， 这 屋子 里 ， 只 是 微微 的 听 得 你 们 的 平和 的 呼吸 。 我 的 眼 
前 ， 是 照相 前 面 放 着 叔 母 打 来 赠 给 母亲 的 蔷 祯 伦 。 因 此 想起 来 的 ， 是 
我 给 照 这 照相 的 时 候 。 那 时 候 ， 你 们 之 中 年 纪 最 大 的 一 个 ， 还 簿 在 母 
样 的 胎 中 。 母 杀 的 心 是 始终 恼 痢 连 目 己 也 葛 名 其 妙 的 不 可 思议 的 希望 
和 慌 怖 。 那 时 的 母 杀 是 尤其 类 。 说 是 仿效 那 希 腊 的 母亲 ， 在 屋子 里 装 
饰 着 很 好 的 首 像 。 其 中 有 米 纳 尔 伐 的 ， 有 瞿 提 的 和 死 灵 威 尔 的 ， 有 那 
丁 格 尔 女 士 的 。 对 于 那 娃 儿 脾 气 的 野心 ， 那 时 的 我 是 只 用 了 轻 度 的 别 
笑 的 心 来 看 ， 但 现在 一 想 ， 是 无 论 如 何 ， 总 不 能 单 以 一 舌 置 之 的 。 我 
说 起 要 给 你 们 的 母 杀 去 照相 ， 便 极 意 的 加 了 修饰 ， 穿 了 最 好 的 好 衣 
服 ， 走 进 我 楼 上 的 书斋 来 。 我 诈 异 的 看 着 那 模样 。 母 杀 冷 清 清 的 笑 着 


对 我 说 : 生产 是 女人 的 临阵 ， 或 生 佳 儿 或 是 死 ， 必 居 其 一 的 ， 所 以 用 
临终 的 装束 。 一 一 那 时 我 也 不 由 的 失 笑 了 。 然 而 在 今 ， 是 这 也 不 能 
笑 。 

深夜 的 沉 款 使 我 严肃 起 来 。 人 至 于 党 得 我 的 前 面 ， 隔 着 书 昌 便 坐 着 
你 们 的 母亲 似 的 了 。 母 杀 的 爱 ， 如 遗书 所 说 的 一 定 拥护 着 你 们 。 好 好 
的 睡 着 罢 。 将 你 们 听任 了 所 谓 不 可 思议 的 时 这 一 种 东西 的 作用 ， 而 好 
好 的 睡 着 要。 而 且 到 明日 ， 便 比 昨日 更 长 大 更 质 民 的 跳出 眠 床 来 。 我 
对 于 做 完 我 的 职务 的 事 ， 总 尽 全 力 的 轩 。 即 使 我 的 一 生 怎样 的 失败 ， 
又 纵使 我 不 能 死 服 怎样 的 诱惑 ， 然 而 你 们 在 我 的 足迹 上 寻 不 出 什么 不 
纯 的 东西 来 这 一 点 事 ， 是 要 做 的 ; 一 定做 的 。 你 们 不 能 不 从 我 的 姓 兵 
的 地 方 ， 从 新 跨 出 步 去 。 然 而 什么 方 同 ， 怎 样 走 法 ， 那 是 虽然 隐约 ， 
你 们 可 以 从 我 的 足迹 上 探 客 出 来 器 。 

幼小 者 呵 ， 将 不 笠 而 又 笠 福 的 你 们 的 父母 的 祝福 带 在 胸中 ， 上 人 
世 的 行 旅 去 。 前 途 是 辽 远 的 ， 而 且 也 昏暗 。 但 是 不 要 怕 。 在 无 朋 者 的 
面前 束 有 路 。 

去 喷 ， 奋 然 的 ， 幼 小 者 呵 。 


(一 九 一 八 年 一 月 《新 潮 》 上 所 载 。) 


阿 末 的 和 死 


有 岛 武 即 


阿 末 在 这 一 晤 ， 也 六 不 出 从 谁 学 得 的 ， 第 第 次 起 “ 瑚 条 ”这 一 句 
十 来 本: 

“总 因为 生意 太 肃 条 了 ， 哥 哥 也 为 难 呢 。 况 且 从 四 月 到 九 月 里 ， 
还 接连 下 了 四 回 莫 。” 

阿 末 对 伙伴 用 了 这 样 的 口吻 说 。 以 十 四 岁 的 小 女孩 的 口吻 而 论 ， 
虽然 还 太 小 ， 但 一 看 那 伊 假 面 似 的 坦 平 的 ， 而 且 中 间 稍 稍 幼 进 去 的 
脸 ， 从 和 劳 听 到 的 人 便 不 由 的 微 关 起 来 了 。 

“下 条 ”这 话 的 意思 ， 在 阿 末 目 然 是 不 很 懂 。 只 是 四 近 的 人 只 要 
一 见面 ， 便 这 样 的 做 话 柄 ， 于 是 阿 末 便 也 以 为 闹 这 样 的 事 ， 是 合 于 时 
宜 的 了 。 不 消 阅 ， 在 近来 ， 连 支 勤 及 居 的 做 肴 手艺 的 大 哥 箱 吉 的 脸 
上 ， 也 浮 出 了 不 愉快 的 暗淡 的 影子 ， 这 有 时 到 了 号 过 晚饭 之 后 ， 也 还 
是 粘着 没有 消除 。 有 时 也 看 见 专 在 水 糟 边 做 事 的 母 杀 将 铁 餐 〈 鱼 名 ) 
的 皮 骨 放 在 劳 边 ， 以 为 这 是 给 黑 儿 号 的 了 ， 却 又 似乎 忽然 转 了 念 ， 也 
将 这 者 到 一 锅 里 去 。 在 这 些 时 候 ， 阿 末 便 不 知 怎 的 总 感到 一 种 姜 关 
的 ， 从 后 面 有 什么 东西 退 蜗 上 来 似 的 心情 。 但 虽 如 此 ， 将 这 些 事 和 
“ 肃 条 ”分 明 的 联结 起 来 的 痛 特 ， 却 还 未 必 便 会 党 到 的 。 


阿 来 的 家 里 ， 从 四 月 起 ， 接 着 死去 的 人 里 面 ， 第 一 个 走路 的 是 入 
病 的 父 杀 。 半 喘 不 遂 有 一 年 半 ， 只 躺 在 床上 ， 在 一 个 小 小 的 理发 店 的 
家 计 上 ， 却 是 担 不 起 的 重负 。 固 然 很 愿意 他 长 生 ， 但 年 纪 也 是 年 纪 
了 ， 那 模样 ， 也 得 不 到 安稳 ， 说 到 照料 ， 本 来 就 不 周到 ， 给 他 这 样 的 
活 下 去 ， 那 倒是 受 非 了 了， 这些 话 ， 大 哥 总 对 独 每 一 个 主 顾 说 ， 几 乎 是 
一 种 说 惯 的 应 酬 话 了 。 很 回执， 又 章 大 ， 在 全 家 里 一 癌 任 性 的 习惯 ， 
病 后 更 其 增进 起 来 ， 终 日 无 所 不 用 其 发 人 ， 最 小 的 兄弟 叫 作 阿 哲 的 这 
类 人 ， 有 一 回 当 着 父 杀 的 面 ， 照 样 的 述 了 母亲 的 恨 话 ， 别 弄 道 : 
“ 旺 ， 讨 人 厌 的 郊 交 。” 病 人 一 听 到 ， 便 二 却 了 病痛 ， 在 床上 直 跳 起 
来 。 这 粗暴 的 性 气 ， 终 于 传 布 了 全 家 ， 过 的 是 互相 疾 视 的 日 子 了 。 但 
父 杀 一 亡故 ， 家 里 便 如 放宽 了 攀 子 。 先 前 很 愿意 怎样 的 决 计 给 他 鞭 绝 
了 的 ， 使 人 不 得 安心 的 喘 奶 的 声音 ， 一 到 真 没 有 ， 阿 末 又 觉得 行 有 所 
失 了 ， 想 再 给 父 杀 摄 一 回 背 了 。 地 上 虽然 是 融雪 的 坏 道路 ， 但 晴朗 的 
天 空 ， 却 温和 得 殉 神 ， 几 个 风筝 在 各 处 很 像 圣 痢 窗 户 一 般 的 一 天 的 午 
后 ， 父 杀 的 死 仙 便 抬 出 小 小 的 店面 外 去 了 。 

其 次 亡故 的 是 第 二 个 哥哥 。 那 是 一 个 连 乍 缠 也 不 会 的 ， 精 神 和 体 
质 上 都 没有 气力 的 十 九 岁 的 少年 ， 这 哥哥 在 家 的 时 候 和 不 在 家 的 时 
候 ， 在 阿 末 ， 几 乎 是 无 从 分 辨 的。 游玩 得 太 长 人 了 ， 准 备 着 航 数 说 ， 
一 面 路 进 房 里 去 的 时 候 ， 谁 和 谁 在 家 里 ， 怎 样 的 坐 痢 ， 尤 其 是 眼见 似 
的 料 得 分 明 ， 独 有 这 一 位 哥哥 ， 是 否 也 在 内 ， 却 是 说 不 定 的。 而 且 这 
一 位 哥哥 便 在 家 ， 也 并 无 什么 损益 。 有 谁 一 餐 感 ， 便 似乎 就 是 自己 的 
事 似 的 ， 这 哥哥 立刻 站 起 来 ， 骨 得 不 见 了 。 他 患 了 脚气 病 ， 约 略 二 周 
间 ， 生 着 连 眼 睛 也 塞 住 了 的 水 肿 ， 在 谁 也 没有 知道 之 间 ， 起 了 心脏 厅 
闻 死 掉 了 。 那 么 瘦弱 的 哥哥 ， 却 这 样 胖 大 的 死 掉 ， 在 阿 末 颇 觉得 有 些 
滑 稿 。 而 且 阿 末 很 坦然 ， 从 第 二 日 起 ， 便 又 到 处 去 说 照例 的 “ 表 条 ” 
去 了 。 这 是 在 北海 道 也 算 少 有 的 梅雨 似 的 长 十 ， 销 帝 的 微 次 的 只 是 下 
个 不 住 的 六 月 中 旬 的 事 。 


八 月 也 过 了 一 半 的 时 节 ， 姥 气急 而 袭 到 北 地 了 。 阿 末 的 店 里 面 ， 
居然 也 有 些 热闹 起 来 。 早 上 一 清早 ， 陋 壁 的 浴 尝 融 打 那 汤 槽 的 栓 子 的 
声音 ， 也 啊 得 很 干脆 ， 摇 动 了 人 们 的 柔软 的 夜 梦 。 写 者 “晴天 交手 五 
日 ”的 东 泵 角 抵 的 招 帖 ， 那 绘画 的 醒目 ， 从 阿 末 起 ， 全 惊 符 了 四 近 所 
有 的 少年 少女 的 小 眼睛 。 从 札 赐 座 是 分 来 了 葡 五 郎 世 一 班 的 广告 ， 活 
动 影 戏 的 招 帖 也 帖 满 了 店 头 ， 没 有 空 增 辟 了。 从 父 杀 故 去 以 来 ， 大 哥 
征 太 了 大 哥 的 张罗 ， 来 改换 店面 的 模样 。 而 阿 末 以 为 非常 得 意 的 是 店 
门 改 涂 了 蓝 色 ， 玻 璃 时 上 通红 的 写 着 “ 稚 床 ”-6 的 门 灯 ， 也 挂 在 招 
牌 前 面 了 。 加 以 又 装 了 电灯 ， 阿 末 所 最 为 讨厌 的 探 灯 这 一 种 职务 ， 也 
烟尘 似 的 消 得 没有 影 。 那 替代 便 是 从 今年 起 ， 加 了 一 样 所 谓 浆 洗 !88 
的 新 事情 ， 阿 末 早 高 兴 着 眼前 的 变化 ， 并 不 问 浆 洗 是 怎么 一 回 事 。 

“家 里 是 装 了 电灯 哩 。 这 很 明亮 ， 也 用 不 着 收 拾 的 。” 阿 末 这 样 
子 ， 在 娃 儿 们 中 ， 人 小 题 大 做 的 各 处 说 。 

在 阿 末 的 眼睛 里 ， 目 从 父 杀 一 去 世 ， 骤 然 间 见 得 那 哥哥 能 干 了 。 
一 想到 油漆 店面 的 ， 装 上 电灯 的 都 是 哥哥 ， 阿 末 便 总 觉 很 可 笔 。 将 媒 
了 近 地 的 木匠 己 丝 有 了 可 爱 的 两 岁 的 孩子 了 的 ， 最 大 的 大 姊 做 来 送 给 
他 的 羽 织 的 卷 袖 绳 ， 紧 紧 的 束 起 来 ， 大 哥 是 动 痢 结实 的 短小 的 吴 体 ， 
只 是 勤 勤 层 居 的 做 。 和 弟兄 都 不 像 ， 肥 得 圆 圆 的 十 二 尹 的 阿 末 的 小 兄 
种 力 三 ， 伶 俐 的 罕 着 高 展 齿 的 展 子 ， 给 客人 去 浮上 度 ， 分 头发 。 一 到 夏 
天 ， 主 顾 也 逐渐 的 多 起 来 了 。 在 夜间 ， 店 面 也 总 是 很 热 间 ， 笑 的 声 


音 ， 下 象棋 的 声音 ， 一 直到 深 更 。 那 大 哥 是 什么 地 方 都 不 像 理 发 师 ， 
而 用 了 生 汲 的 态度 去 对 主 顾 。 但 这 却 使 主 顾 反 欢 喜 。 

在 这 样 光彩 的 一 家 子 里 ， 终 日 生 在 里 面 的 只 有 一 个 母亲 。 和 亡 夫 
分 手 以 前 ， 中 里 没有 路 叫 过 一 句 话 ， 只 是 不 住 的 做 ， 病 人 有 了 么 上 烦 的 
使 唤 的 时 候 ， 也 只 沉默 着 ， 吊 只 的 给 他 办 好 了 ， 但 男人 却 似乎 不 高 兴 
这 模样 ， 仿 佛 还 不 如 受 那 后 来 病死 了 的 儿子 这 些 人 的 招呼 。 或 者 这 女 
人 因为 什么 地 方 有 着 冷 的 处 所 罢 ， 对 于 怀 独 蜗 情 的 人 ， 象 是 杀 近 上 暖 炉 
一 般 ， 似 乎 极 愿 意 去 杀 近 。 肥 得 圆 圆 的 力 三 最 钟爱 ， 阿 末 是 其 次 的 至 
贝 。 那 两 个 哥哥 之 类 ， 只 受 独 芷 远 的 待遇 喷 了 。 

父 杀 一 它 故 ， 母 杀 的 状态 便 很 变化 ， 连 阿 末 也 分 明 的 沉 罕 了。 到 
现在 为 上 ， 无 论 什 么 事 ， 都 不 很 将 心事 给 人 知道 的 坚定 的 人 人， 忽然 成 
了 多 事 的 踪 叫 者 轻 躁 者 ， 爱 习 渐 渐 的 剧烈 起 来 了 。 那 旋 呵 长 子 箱 吉 的 
情形 ， 连 阿 末 也 看 不 过 去 。 阿 末 虽 然 被 宠爱 ， 比 较 起 来 却 要 算 不 喜欢 
母 杀 的 ， 有 时 从 伊 有 些 牌 绰 ， 母 杀 便 烈火 一 般 发 八 ， 曾 经 有 过 抓 起 火 
俩 ， 一 径 退 到 店面 外 边 的 事 。 阿 末 赶 快 跑 开 ， 到 别处 去 玩 奈 ， 无 思 无 
碟 的 消 麻 了 时 光 回 来 的 时 候 ， 大 哥 已 经 在 店 门 外 等 着 了 。 吃 饭 房 里 ， 
母 杀 还 在 委屈 的 只。 但 这 已 不 是 对 着 阿 末 ， 却 只 是 恨 恨 的 说 些 伊 大 哥 
尚未 理 好 家 计 ， 已 经 专 在 想 侯 老 效 之 类 的 事 了 。 刚 以 为 如 此 ， 阿 末 一 
回来 ， 忽 而 又 变 了 讨好 似 的 眼 区 ， 虽 然 便 要 吃 夜 饭 ， 却 叫 了 在 店 头 的 
力 三 和 伊 肩 下 的 踊 脚 的 哲 ， 请 他 们 去 吃 不 知 先前 藏 在 那里 的 美味 的 了 
饼 了 。 

虽然 这 模样 ， 这 一 家 却 还 算是 航 四 邻 次 芭 的 人 家 。 大 家 都 次 ， 匆 
吉 既 驯 良 ， 又 而 做 ， 现 就 会 从 后 街 店 将 阔 子 伸 到 前 街 去 的 。 稚 吉 也 实 
在 全 不 管 人 们 的 背地 里 的 坏话 和 扒 扬 ， 只 是 勤 勒 且 屋 的 做 。 


员 


八 月 三 十 一 日 是 第 二 回 的 天 长 节 ， 因 为 在 先是 访 ， 没 在 行 庆 祝 ， 
所 以 箱 吉 便 区 了 一 天 工 。 而 且 将 久 不 理会 的 家 中 的 大 扫除 ， 动 手 做 去 
了 。 在 平时 ， 只 要 说 是 物 吉 要 做 的 事 ， 便 出 奇 的 扬 执 起 来 的 母 杀 ， 今 
天 却 也 热心 的 苑 动 。 阿 末 和 力 三 也 都 一 半 有 趣 的 ， 趁 着 早 头 ， 勤 快 的 
去 帮忙 。 收 拾 握 上 时 候 ， 每 每 色 然 寻 出 没有 见 过 的 或 是 久 已 筷 却 了 的 
东西 来 ， 阿 末 和 力 三 便 满 身 尘 埃 的 网 角 角 落落 里 去 寻 况 。 

“ 哈 ， 看 哪 ， 来 儿 ， 有 了 这 样 的 画 本 哩 。” 

“ 那 是 我 的 。 力 三 ， 正 不 知道 那里 去 了 ， 还 我 圈 。” 

“什么 ，” 力 三 一 面 说 ， 项 皮 似 的 给 伊 看 着 阅 。 阿 末 忽 而 在 橱 角 
上 取出 满 是 灰 侍 的 三 个 玻璃 瓶 来 了 。 大 的 一 个 瓶子 里 ， 盛 者 通明 的 
水 ， 别 一 个 大 瓶 和 小 瓶 里 是 白糖 一 般 的 白粉 。 阿 末 便 揭 开 盛 着 白粉 的 
大 瓶 的 盖子 来 。 假 装着 将 那里 面 的 东西 报到 中 里 去 ， 一 面 说 : 

“ 力 三 ， 看 这 个 罢 。 顽 皮 孩 子 是 没 分 的 。” 

正 说 肴 ， 哥 哥 的 入 训 突然 在 背后 叫 出 异 和 之 尖 的 声音 来 了 : 

“干什么 ， 阿 末 关 涂 东西 ， 要 吃 这 样 的 东西 …… 真 吧 了 没有 ? ” 

因 这 非常 的 威 势 ， 阿 末 便 吐 了 实 ， 说 不 过 是 假装 。 

“ 那 小 瓶 里 的 东西 ， 耳 垢 大 的 吃 一 点 看 喷 ， 立 刻 倒 绝 ， 好 险 。” 

说 到 “好 险 ” 的 时 候 ， 那 大 哥 仿 佛 有 些 碍 口 ， 凝 视 着 什么 可 怕 的 
东西 似 的 ， 装 了 吓人 的 眼睛 ， 同 屋 里 的 各 处 看 。 阿 末 也 异样 的 悚 然 
了 ， 便 驯 顺 的 下 了 踏 合 ， 接 过 回来 帮忙 的 大 姊 的 孩儿 来 ， 背 在 有 染 

日 中 之 后 ， 力 三 被 产 到 后 面 的 丰 平 川 洗 神 答 的 东西 去 了 了。 天气 只 
古 热 ， 跟 着 也 疲倦 起 来 了 的 阿 末 ， 便 也 跟 在 后 面 走 。 仿 佛 在 广阔 的 细 
沙 的 滩 上 ， 抛 着 紫绀 色 的 带子 一 般 ， 流 下 去 的 水 里 面 ， 玩 着 精 赤 的 孩 


子 们 。 力 三 一 见 ， 这 便 忍 无 可 忍 似 的 两 眼 发 了 光 ， 将 洗涤 的 东西 塞 给 
阿 末 ， 呼 朋 引 类 的 跑 下 水 里 去 了 。 而 阿 末 也 是 阿 末 ， 并 不 洗 东西 ， 却 
坐 在 河 柳 的 小 萌 下 ， 一 面 晃 望 着 闪闪 生 光 的 河滩 ， 一 面 唱 着 护 儿歌 给 
背 上 的 孩子 听 ， 自 己 的 歌 渐渐 的 也 催眠 了 自己 ， 还 是 不 舒畅 的 从 着 ， 
两 人 却 全 都 熟睡 了 。 

不 知 受 了 什么 的 惊动 ， 突 然 陷 开眼 。 力 三 浑身 是 水 ， 亮 唱 唱 的 发 
着 光 站 在 阿 末 的 前 面 。 他 的 手 里 ， 拿 着 三 四 支 还 未 熟 透 的 胡瓜 。 
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“ 吃 不 得 的 呵 ， 这 样 的 东西 。” 

然而 劳动 之 后 ， 熟 睡 了 一 回 的 阿 示 的 喉 呢 ， 是 焦 枯 一 般 干 燥 了 。 
虽然 也 想到 称 为 札 赐 的 贫民 写 的 这 四 近 ， 流 行 着 的 可 怕 的 赤 痢 病 ， 觉 
得 有 些 怕人 ， 但 阿 末 终 于 从 力 三 的 手 里 接 过 臣 绿 的 胡瓜 来 。 背 上 的 防 
子 也 醒 了 ， 一 看 见 ， 哄 叫 着 只 是 要 。 

“好 烦 腻 的 孩子 呵 ， 哪 ， 吃 去 ! ” 阿 末 说 着 ， 将 一 支 塞 给 他 。 力 
三 是 一 连 几 支 ， 喝 水 似 的 吃 下 去 了 。 


这 晚上 ， 一 家 竟 破 格 的 团聚 起 来 ， 吃 了 热闹 的 晚饭 。 母 杀 这 一 日 
也 不 像 平 时 ， 很 舒畅 的 和 姊 姊 说 些 朵 话 。 物 吉 愉 快 似 的 过 看 那 收拾 干 
净 的 吃饭 房 ， 将 眼光 射 到 橱 上 ， 一 看 见 摆 在 上 面 的 那 药 瓶 ， 便 记 起 早 
上 的 事 ， 突 着 说 : 

“好 和 危险， 好 介 人 ， 对 孩子 大 意 不 得 。 阿 末 这 了 了 头 ， 今 天 早上 几 
乎 要 吃 升 未 哩 …… 将 这 吧 一 点 看 喷 ， 现 在 早 是 阿弥陀 佛 了 。” 


他 一 面 很 怜爱 似 的 看 着 阿 末 的 脸 。 这 在 阿 末 ， 是 说 不 出 的 喜欢 。 
无 论 从 哥哥 ， 或 是 从 谁 ， 只 要 从 男性 过 来 的 力 ， 便 能 够 分 辩 清 楚 的 机 
能 渐渐 成 熟 了 ， 那 虽 是 阿 末 目 己 也 是 无 可 么 何 的 事 。 不 知 是 害怕 ， 还 
征 喜 欢 ， 总 之 一 想到 这 是 不 能 抗 的 强 的 力 ， 意 外 的 名 过 来 了 ， 阿 末 便 
觉得 心脏 里 的 血液 忽然 沸 涌 似 的 升腾 ， 台 破 一 般 的 劲 然 的 腔 热 。 这 些 
时 节 的 阿 末 的 眼色 ， 使 御 床 连 到 角落 里 也 都 象 是 成 为 春天 了 。 倘 知 阿 
末 那 时 站 着 ， 便 名 而 坐 下 ， 假 如 身边 有 阿 哲 ， 就 抱 了 他 ， 肛 和 烦 的 假 他 
的 脸 ， 或 者 紧 紧 的 抱 住 ， 讲 给 他 有 趣 的 说 话 。 倘 知 伊 坐 着 ， 便 突然 想 
到 了 什么 似 的 站 上 来 ， 勤 层 的 去 帮 母 杀 的 忙 ， 或 者 扫除 那 吃饭 房 或 店 
面 。 

阿 末 在 此 刻 ， 一 过 到 郧 的 爱抚 ， 心 地 也 球 球 然 的 浮动 起 来 了 。 伊 
从 大 姊 接 过 孩子 来 ， 尽 情 纵 意 的 吸着 面 闫 ， 一 面 走出 店 外 去 。 北 国 的 
夏 夜 ， 是 泼 了 水 似 的 风 凉 ， 撒 散 着 至 色 的 光 ， 儿 月 已 经 天然 的 升 在 河 
流 的 役 嫂 。 阿 末 无 端的 怀 了 愿意 唱 一 出 歌 的 心情 ， 欣 欣 的 走 到 河滩 
去 。 在 河 堪 上 到 处 生 着 月 见 草 。 阿 来 折 下 一 术 来 ， 看 独 青 磷 一 般 的 花 
色 ， 一 面 低 声 唱 起 《 旅 笨 之 歌 》 来 了 。 阿 末 是 有 者 和 相 瑶 不 相称 的 好 
声音 的 孩子 。 

“ 聊 聊 ， 我 的 父母 在 做 什么 呢 ? ” 

这 一 唱 完 ， 花 的 一 和 东 像 被 那 声 首播 起 了 似 的 ， 慌 腾 的 花 为 突然 张 
开 了 。 阿 末 以 为 有 趣 ， 便 接着 再 唱歌 。 人 花 永 跟 独 歌声 ， 但 不 出 声 的 过 
索 的 开放 。 

“了 唤 唤 ， 我 的 同胞 和 谁 玩 亦 昵 ? ” 

忽而 有 微 赛 的 感觉 ， 通 过 了 全 喘 ， 阿 末 便 党 得 肚 角 上 仿佛 针 刺 似 
的 一 痛 。 当 初时 不 放 在 心 上 ， 但 接连 痛 了 两 三 回 ， 便 突然 记 起 今天 吧 
了 的 明 瓜 的 事 来 了 。 一 记 起 胡瓜 的 事 ， 接 着 便 是 艾 痢 的 事 ， 早 晨 的 升 
未 的 事 ， 搅 成 一 团 粮 ， 在 脑 里 旋转 ， 爷 前 的 透 油 的 心地 ， 此 坏 得 无 
余 ， 为 一 种 了 豫 感 所 和 袭 ， 以 为 力 三 不 要 也 同时 腹痛 起 来 ， 正 在 给 大 家 担 


忧 么 ， 又 为 一 种 不 安 所 袭 ， 以 为 力 三 砚 不 是 一 面 否 痛 着 ， 将 吃 了 胡瓜 
的 事 ， 阿 末 和 孩子 也 都 吃 了 的 事 ， 全 都 招 认 出 来 了 么 ， 于 是 便 情 情 的 
回 家 来 。 竺 而 力 三 却 一 副 坦然 的 脸 ， 和 大 哥 玩 肴 坐 地 角 抵 或 者 什么 ， 
正 发 了 大 声 在 那里 哄笑 呢 。 阿 末 这 才 又 然 放 了 心 ， 路 进 房 里 去 。 

然而 阿 末 的 腹痛 终于 没有 止 。 这 其 间 ， 睡 在 姊 姊 膝 上 的 孩子 忽而 
猛烈 的 器 起 来 了 。 阿 末 又 悚 然 的 只 对 他 看 。 姊 姊 露出 乳房 来 竖 给 他 ， 
也 并 不 想 要 喝 。 谨 是 因为 在 别家 ， 所 以 不 行 的 村 ， 姊 姊 便 温顺 的 回 家 
去 了 。 阿 末 送 到 门口 ， 一 面 担 心目 己 的 腹痛 ， 一 面 侧 独 耳 东 ， 倾 听 那 
孩子 的 啼 声 ， 在 并 砷 的 月 光 中 逐渐 远离 了 去 。 

阿 末 睡 下 之 后 ， 想 起 什么 时 候 便 要 犯 痢 艾 痢 的 事 来 ， 几 乎 不 能 
躺 着 。 力 三 虽然 因为 玩 得 萝 乏 了 ， 睡 得 像 一 个 死人 ， 但 也 许 什 么 时 候 
会 有 开 眼 来 嘻 肚 痛 ， 连 这 事 都 挂 在 心头 ， 阿 末 终 夜 在 代 暗 中 ， 痢 伊 的 
眼 。 

到 得 早上 ， 阿 末 也 终于 早 在 什么 时 候 睡 着 了 ， 而 且 也 全 然 筷 却 了 
昨天 的 事 。 

这 一 天 的 午后 ， 突 然 从 姊 姊 家 来 了 通知 ， 说 孩子 犯 了 很 历 害 的 下 
痢 。 疼 爱 外 孙 的 母亲 便 飞 奔 过 去 。 但 是 到 这 傍晚 ， 那 可 爱 的 孩子 已 不 
征 这 世间 的 人 了 。 阿 末 在 心里 用 了 拌 ， 而 且 赶 紧 悄 悄 的 去 留心 力 三 的 
神情 。 

从 早上 起 便 不 高 兴 的 力 三 ， 到 傍晚 ， 偷 偷 的 将 阿 姊 叫 进 浴 尝 和 店 
的 小 路 去 。 怀 中 不 知 藏 痢 什么 ， 或 得 很 大 ， 从 这 里 面 控 出 粉笔 来 ， 在 
板 壁 上 反复 的 写 痢 “大 正二 年 八 月 三 十 一 日 ”这 几 个 字 ， 一 面 说 : 

“我 今天 起 ， 肚 子 痛 ， 上 而 到 四 回 ， 到 六 回 了 。 母 杀 不 在 家 ， 对 
大 哥 闹 又 要 电 号 …… 来 儿 ， 拜 托 你 ， 不 要 提 昨 天 的 事 寺 。” 

他 成 了 量 咽 的 声音 了 。 阿 末 早 不 知 关 怎样 才 好 ， 一 想到 力 三 和 目 
己 明 后 天 便 要 死 ， 那 无 助 的 凄凉 便 受 麦 的 还 到 胸口 ， 早 比 力 三 先行 啼 
避 起 来 。 而 这 已 被 大 哥 听 到 了 。 


阿 末 虽 如 此 ， 此 后 可 是 终于 坚 不 沉 得 腹痛 了 ， 但 力 三 却 骤然 庙 
倒 ， 被 独 烈 的 下 痢 侵 袭 之 后 ， 只 剩 了 骨 和 皮 ， 到 九 月 六 日 这 一 日 ， 葛 
脱 然 的 死去 了 。 

阿 末 仿 佛 全 是 做 独 梦 。 接 续 的 失掉 了 敬爱 的 外 孙 和 儿子 的 母 杀 ， 
便 得 了 沉重 的 软 斯 迭 里 病 ， 又 发 了 一 时 性 的 躁 狂 。 那 坐 在 死 掉 的 力 三 
的 枕 边 ， 瞻 瞻 的 看 定 了 阿 末 的 伊 的 眼光 ， 有 是 梦 中 的 怪物 一 般 在 依稀 隐 
约 的 一 切 之 中 ， 偶 是 分 明 的 烙印 在 阿 末 的 脑 里 。 

“给 吃 了 什么 坏 东西 ， 谋 杀 了 两 个 了 ， 你 却 还 喀 喀 哈哈 的 活着 ， 
记 在 心里 罢 。” 

阿 末 一 记 起 这 眼睛 ， 无 论 什么 时 候 ， 便 总 觉得 仿佛 王 在 耳 边 听 得 
这 些 话 。 

阿 来 利和 党 走 进 小 路 去 ， 一 面 用 指 尖 措 着力 三 留 下 来 的 那 粉笔 的 余 
痕 ， 一 面 满 用 闪 头 的 哭 。 


靠 着 条 吉 的 义 力 ， 好 容易 才 从 泥 途 里 抬 了 头 的 御 床 ， 是 至 不 客气 
的 溜 进 比 旧 来 尤其 带 条 的 深 处 去 了 。 单 是 不 见 了 力 三 的 肥 得 圆 圆 的 
脸 ， 在 这 店 里 也 就 是 致命 的 损失 。 虽 然 医 好 了 鞭 斯 欠 里 病 ， 而 左边 的 
踢 角 终于 吊 上 ， 成 了 乖 张 的 脸 相 的 母 杀 ， 和 单 在 两 闫 上 显 些 好 看 的 血 
色 ， 很 消瘦 ， 虹 一般 皮 色 的 大 哥 ， 和 拖 着 足 脚 的 ， 萎 芮 瘦小 的 阿 哲 ， 
全 不 像 会 给 家 中 温暖 和 汉 盛 的 形 相 。 虽 然 带 着 病 ， 逢 吉 究 竟 是 年 青 
人 ， 便 改定 了 主意 ， 比 先前 更 其 用 为 的 来 营业 ， 人 然而 那 用 尽 了 能 用 的 


力 的 这 一 种 没有 余 容 的 模样 ， 实 在 也 使 人 看 得 伤心 。 而 阿 姊 也 是 阿 
姊 ， 对 阿 末 尤 易 于 气 恼 。 

这 各 样 之 中 ， 在 阿 末 一 个 人 ， 没 有 了 力 三 尤其 是 无 上 的 芒 到， 然 
而 从 内 部 涌 汶 出 来 的 生命 的 力 ， 却 不 使 伊 只 想 者 别人 的 事 。 待 到 小 路 
的 板 壁 上 消失 了 粉笔 的 痕迹 的 时 候 ， 阿 末 已 成 了 先前 一 样 的 泼 刺 的 孩 
子 了 。 早 晨 这 些 时 ， 在 回 东 的 窗 下 ， 背 癌 着 外 ， 一 面 唱 曲 一 面 洗衣 ， 
那 小 家 和 带子 的 肛 红 ， 便 先 破 了 家 中 的 单调 。 说 是 只 会 吃 东 西 ， 没 有 
法 ， 决 定 将 叫 作 黑 儿 这 一 只 狗 付 给 皮革 匠 的 时 候 ， 阿 末 也 无 论 怎样 不 
应 承 。 伊 说 情愿 况 力 的 做 浆 洗 和 宰 抹 布 来 补 家 用 ， 抱 铸 黑 儿 的 颈 子 没 
有 肯 放 。 

阿 末 委 实 是 勤 勤 县 居 的 做 起 来 了 。 最 中 意 的 去 惯 的 夜 学 校 的 礼拜 
日 的 会 里 ， 也 就 绝 了 迹 ， 将 力 三 的 高 展 子 略 略 并 低 了 些 ， 罕 着 去 帮 大 
哥 的 忙 。 对 阿 哲也 性 命 似 的 爱 他 了 。 即 使 很 迟 ， 阿 哲也 等 着 阿 末 的 来 
睡 。 阿 末 做 完事 ， 将 白 的 工作 衣 拱 在 条 上 ， 索 过 的 解 了 市 了 于， 赶紧 陪 
阿 哲 一 同 睡 。 稚 言 收拾 着 店面 而 且 听 ， 低 低 的 听 得 阿 末 的 讲 故 事 的 声 
冲 。 母 杀 一 面 听 ， 装 着 睡 熟 的 样子 暗暗 地 类 。 

到 阿 末 在 单 衫 上 罕 了 外 套 ， 解 去 羽 纱 的 垂 结 男儿 带 ， 换 上 那 芋 而 
看 不 见 后 面 ， 只 缠 得 一 转 的 短 的 女 市 的 时 候 ， 瑚 条 肃 条 这 一 种 声音 ， 
烦 肛 的 充满 了 耳 东 了 。 应 酬 似 的 才 一 热 便 风 凑 ， 人 次 这 样子 ， 全 北海 
道 怕 未 必 能 收获 一 粒 种 子 ， 而 米 价 却 怪 气 的 便宜 起 来 。 阿 末 常 常 将 这 
下 条 的 事 ， 和 从 四 月 到 九 月 死 了 四 个 杀人 的 事 ， 辐 独 各 处 次， 但 其 实 
使 阿 末 不 适 意 的 ， 却 在 因为 滑 条 ， 而 母亲 和 哥哥 的 心地 ， 全 孝 粗 骏 了 
的 事 。 母 杀 喔 唾 的 呵斥 阿 末 ， 先 前 也 并 非 全 然 没 有 ， 而 现在 母 杀 和 哥 
哥 ， 往 往 动 不 动 便 疝 了 往常 所 无 的 激烈 的 口角 。 阿 末 见 母亲 颇 历 害 的 
为 大 哥 所 窘 ， 心 里 也 曾 觉得 快意 ， 刚 这 样 想 ， 有 时 又 以 为 母 杀 非 常 之 
可 怜 了 。 


LE 
人 AN 


六 月 二 十 四 日 是 为 三 的 来 七 。 在 四 五 日 之 前 ， 过 了 孩子 的 忌日 的 
大 姊 ， 不 知 为 了 缝 幼 或 是 什么 ， 走 到 御 床 来 ， 和 哥哥 说 肴 话 。 

阿 末 今 天 一 起 床 ， 便 得 了 母 杀 的 软 语 ， 因 此 很 高 兴 。 伊 对 于 姊 
姊 ， 也 连声 大 姊 大 姊 的 亲热 痢 ， 又 独 目 系 骨 些 什么 话 ， 在 那里 做 洗脸 
台 的 扫除 。 

“这 也 拜托 一 一 这 只 有 一 点 ， 请 试 一 试 嗣 。” 

阿 末 因 这 声音 回头 去 看 ， 是 有 人 将 天 使 脾 香 油 的 广告 和 小 瓶 的 样 
本 分 来 了 。 阿 末 赶 忙 跑 过 去 ， 从 姊 姊 的 手 里 抢 过 小 上 瓶 来 。 

“天 使 牌 香油 呢 ， 我 明天 要 到 姊 姊 家 里 托 梳头 去 ， 一 半 我 控 ， 一 
半 姊 姊 探寻 。” 

“好 犹 呵 ， 这 孩子 是 。” 姊 姊 失 和 关 了 。 

阿 末 一 次 这 样 的 笑话 ， 在 吃饭 房 里 默默 的 不 知 做 肴 其 事 的 母亲 ， 
忽然 变 了 愤 检 了 。 用 了 含 毒 的 口吻 ， 说 道 赶 紧 弄 干 询 了 洗脸 台 ， 这 样 
好 天 气 不 浆 洗 ， 下 了 和 雪 竺 怎样， 一 面 踪 吸 着 ， 回 店面 露出 脸 来 。 大 过 
似 的 眼睛 发 了 肿 ， 充 血 的 白眼 内 内 的 很 有 些 怕 人 。 

“ 母 杀 ， 今 天 为 着 力 三 ， 请 不 要 这 样 的 生气 了 罢 。” 大 姊 想 宽 解 
伊 ， 便 温和 的 说 。 

“ 力 三 力 三 ， 你 的 东西 似 的 将 ， 那 是 谁 养 大 的 ， 力 三 会 怎样 ， 不 
征 你 们 能 知道 的 事 。 阿 箱 也 是 阿 祝 ， 满 口 是 生 意外 条 生意 肃 条 ， 使 我 
做 得 要 死 ， 但 看 看 阿 末 罢 ， 天 天 懒 洋 洋 的 ， 单 是 身体 会 长 大 。” 

大 姊 听 得 这 不 干 不 净 的 雁 话 ， 古 怪 的 用 了 恼 ， 不 其 招呼 ， 便 目 回 
去 了 。 阿 末 一 癌 那 正在 无 可 如 何 的 大 哥 ， 便 默默 的 去 做 事 。 母 杀 永 是 


站 在 房 门口 蒜 叫 。 铬 块 一 般 的 恒 邦 是 涨 满 了 这 家 的 边际 。 

阿 末 做 完了 洗脸 台 的 扫除 ， 走 出 屋外 去 浆 洗 。 还 寒冷 ， 但 也 可 以 
称 得 “日 本 上 晴 ” 的 晚秋 的 太阳 ， 和 僚 照 痢 店 门 ， 微 微 的 又 发 些 油漆 的 气 
味 。 阿 末 对 于 工作 起 了 兴趣 了 ， 略 有 些 受 热 ， 一 面 将 各 样 花 纹 的 布 片 
续 续 贴 在 板 上 。 只 有 尖端 通红 了 的 小 小 的 手指 ， 有 灵巧 的 在 发 黑 的 板 上 
往来 ， 每 一 中 每 一 站 ， 阿 末 的 号 驱 都 织 出 女性 的 优雅 的 曲线 的 模样 。 
在 店 头 看 报 的 和 匆 吉 也 怀 了 美的 心 ， 无 不足 的 对 伊 只 是 看 。 

在 同行 公会 里 有 痢 事 情 。 赶 早 吃 了 午饭 的 箱 吉 走出 店 外 的 时 候 ， 
阿 末 正 在 拼命 做 工作 。 

“上 鞭 一 会 叶 ， 咀 ， 吃 饭 去 。” 

他 和 和 气 的 说 ， 阿 末 略 抬头 ， 只 一 和 闫 ， 便 义 快 活 的 接 独 做 事 了 。 他 
走 到 路 这 再 回头 来 看 ， 阿 末 也 正 站 直 了 目送 伊 的 哥哥 。“ 可 爱 的 小 子 
呵 ，” 稚 吉 一 面 想 ， 却 匆匆 的 走 他 的 路 。 

也 不 管 母 杀 叫 吃 午饭 ， 阿 末 只 是 一 心 的 工作 。 于 是 来 了 三 个 小 朋 
友 ， 说 园 游 地 正 有 无 限 轨道 的 试验 ， 不 同 去 一 看 么 。 无 限 轨 道 一 一 这 
名 目 很 打动 了 阿 末 的 好 奇 心 了 。 阿 末 想 去 看 一 回 ， 便 褪 下 了 卷 袖 绳 ， 
和 那 三 个 人 一 同 走 。 

在 道 厅 和 铁道 管理 局 和 区 衡 普 的 官吏 的 威严 的 观 览 之 前 ， 稍 有 些 
异样 的 散 车 ， 隆 隆 的 发 了 声音 ， 通 过 那 故意 做 出 的 隐 但 物 去 ， 固 然 旦 
没有 什么 的 有 趣 ， 但 到 久违 的 野外 ， 和 同学 放 怀 的 玩 球 ， 却 是 近来 少 
有 的 欢 絮 。 似 乎 还 没有 很 游玩 ， 便 骤然 觉得 微 水 ， 忙 看 天 空 ， 不 知 什 
么 时 候 早 就 成 了 满 绷 着 灰色 云 的 傍晚 的 景色 了 。 

阿 末 己 然 的 站 住 了 ， 朋 友 的 孩子 们 看 见 阿 末 突 然 间 变 了 脸色 ， 三 
个 人 都 圆 睁 了 双眼 。 


阿 末 回 家 看 时 ， 作 为 依靠 的 哥哥 还 没有 回 ， 只 有 母亲 一 个 人 在 那 
里 烈火 似 的 发 抖 : 

“ 饭 棚 ， 那 里 去 了 。 为 什么 不 死 在 那里 的 ， 喂 。” 给 碰 过 一 个 小 
小 的 杀 子 之 后 ， 于 是 说，“ 要 他 活着 的 力 三 偶 死 去 ， 倒 纸 了 也 不 打 紧 
的 你 却 长 命 。 用 不 着 你 ， 滚 出 去 ! ” 

阿 末 在 心里 ， 也 反抗 起 来 ， 目 己 想 道 ，“ 便 杀 死 ， 难 道 就 死 
么 ，” 一 面 却 将 母 杀 揭 下 来 登 好 了 的 浆 洗 的 东西 包 在 包容 里 ， 便 出 去 
了 。 阿 末 这 时 也 正 党 得 肚 饥 ， 但 并 没有 吃饭 的 勇气 ， 然 而 临 出 去 时 ， 
将 搁 在 镜 劳 的 天 使 牌 的 香油 ， 拿 来 放 在 袖子 里 的 余 裕 ， 却 还 有 的 。 阿 
末 在 路 上 想 道 ， “好 ， 到 了 姊 姊 家 里 ， 要 大 大 的 告诉 一 通 哩 。 便 教 
死 ， 人 ， 谁 去 死 。” 伊 于 是 走 到 姊 姊 的 家 里 了 。 

平时 总 是 姊 姊 急 忙 的 迎 出 来 的 ， 今 天 却 只 有 一 个 邻近 寄养 痢 的 十 
岁 上 下 的 女孩 儿 ， 显 着 姜 清 的 神气 ， 走 到 门口 来 ， 阿 末 先 惑 挫 了 锐 
气 ， 一 面 路 进 里 间 去 ， 只 见 姊 姊 默 默 的 在 那里 做 针 滑 。 因 为 样子 不 同 
了 ， 阿 末 便 退 退缩 缩 的 站 在 这 地 方 。 
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姊 姊 用 了 带刺 的 眼光 ， 只 对 着 阿 末 看 。 阿 末 既 坐 下 ， 想 要 宽 尉 伊 
的 姊 姊 ， 便 从 袖子 里 措 出 香油 的 瓶 来 给 伊 看 ， 但 是 姊 姊 全 没有 皮 。 

“你 被 母 杀 数 说 了 喷 。 移 一 刻 也 到 姊 姊 这 里 来 寻 你 哩 。” 

用 这 些 话 做 了 冒 头 ， 里 面 藏 着 丑 从 ， 外 面 却 用 了 温和 的 口吻 ， 对 
阿 末 说 起 教 来 。 阿 末 开 初 ， 单 是 不 知 所 以 的 听 ， 后 来 却 逐 渐 的 引进 姊 
姊 的 话 里 去 了 。 哥 哥 的 营业 已 经 误 败 ， 每 月 的 实 收 糊 不 了 口 ， 因 此 姊 
夫 癌 常 多 少 帮 一 氮 忙 ， 但 是 一 下 雪 ， 做 木 折 的 工作 也 就 全 没有 了 了， 所 
以 正 想 从 此 以 后 ， 单 用 早晨 的 工夫 ， 带 做 点 牙 行 一 般 的 事 ， 然 而 这 也 


说 不 定 可 如 意 。 力 三 也 死 了 了， 看 起 来 ， 怕 终于 不 能 不 用 一 个 徒弟 ， 母 
亲 又 是 那 模样 ， 时 时 躺 下 ， 便 是 药 钱 ， 积 起 来 也 就 是 一 大 宗 。 哲 是 有 
残疾 的 ， 所 以 即使 是 了 小 学 校 的 业 ， 也 全 没有 什么 蔓 。 单 在 四 近 ， 从 
十 月 以 来 ， 付 不 出 房租 ， 被 勒令 出 屋 的 有 多 少 家 ， 也 该 知道 的 村 。 以 
为 这 征 别 家 的 事 ， 那 是 大 错 的。 况且 分 明 是 力 三 的 忌日 ， 一 清早 ， 心 
里 怎么 想 ， 竟 会 独自 无 忧 无 愁 的 去 玩 杰 的 呵 。 便 是 不 中 用 ， 也 得 留 在 
家 里 ， 或 者 扫 神 将 ， 或 者 者 素 沫 ， 这 样 的 帮 帮 母 杀 的 忙 ， 母 杀 也 就 会 
高 兴 ， 没 人 情 也 须 有 分 十 的。 说 到 十 四 岁 ， 再 过 两 三 年 便 是 出 尹 的 年 
纪 了 。 这 样 的 新 妇 ， 狼 未 必 有 愿意 来 的 人 。 始 终 做 了 哥哥 的 担子 ， 
被 人 背后 指点 着 ， 一 生 没 趣 的 过 活 的 去 ， 像 心 纵 意 的 疝 ， 现 就 讨 大 家 
的 嫌 懂 ， 融 是 了 。 这 样子 ， 姊 姊 一 面 完 登 东西 ， 一 面 贡 阿 末 。 而 且 临 
了 ， 目 己 也 流下 泪 来 : 

“好 喷 ， 回 来 说 ， 心 宽 的 人 是 长 寿 的 ， 母 杀 是 不 见得 长 人 的 了 ， 
便 是 哥哥 ， 这 么 拼命 做 ， 说 不 定 什 么 时 候 会 生病 。 况 且 我 呢 ， 不 见 了 
独 养 的 孩子 之 后 ， 早 没有 活着 的 意味 了 ， 单 留 下 你 一 个 ， 哮 晓 哈哈 的 
败 汪 全 提起 来 ， 有 一 回 本 就 想 要 问 的 ， 那 时 你 在 丰 平 川 ， 给 孩子 
没有 号 什么 不 好 的 东西 么 ? ” 

“号 什么 呢 。” 一 同 默 默 的 低 着 头 的 阿 末 ， 赶 散 似 的 回答 说 ， 俐 
腥 低 了 了 状 玉 “ 便 是 办 冯 二 得 司 起 在 则 果 下 2 我 也 没有 海 肚 子 的 。” 
暂时 之 后 ， 又 仿佛 分 辨 一 般 ， 加 上 了 难 解 的 理由 。 姊 姊 显 了 十 分 疑心 
的 眼光 ， 轩 子 似 的 看 阿 末 。 

这 模样 ， 阿 末 在 纪 默 中 ， 忽 然 从 心底 里 伤心 起 来 了 ， 单 是 伤心 起 
来 了 。 不 知 怎 的 象 是 榨 一 般 ， 胸 口 只 是 梗 赛 起 来 ， 虽 然 尽力 获 ， 而 
气息 只 促 急 ， 觉 得 火 似 的 眼泪 两 三 滴 ， 轻 微 的 摄 着 痒 一 般 ， 滚 滚 的 流 
下 火热 的 面庞 去 ， 便 再 也 熬 不 住 ， 不 由 的 突然 器 倒 了 。 

阿 末 哭 而 又 哭 的 有 一 点 钟 。 力 三 的 顽皮 的 脸 ， 姊 家 孩子 的 东 配 西 
咀 的 天 真 烂 烛 的 脸 ， 想 一 细 看 ， 这 又 变 了 父 杀 的 脸 ， 变 了 母亲 的 脸 ， 


变 了 觉得 最 杂 爱 的 哥哥 稚 吉 的 脸 了 。 每 一 回 ， 阿 末 感 得 那 眼 泪 ， 虽 自 
己 也 以 为 多 到 有 趣 的 奔流 ， 只 是 不 住 的 六。 这 回 却 是 姊 姊 及 了 悉 ， 试 
用 了 各 样 的 话 来 劝 ， 但 是 没有 效 ， 于 是 终于 放下 ， 听 其 自然 了 。 

阿 末 居 够 了 之 后 ， 偷 偷 的 抬 起 脸 来 看 ， 头 里 较为 轻松 ， 心 是 很 天 
头 的 沉静 了 ， 分 明 的 思想 ， 只 有 一 个 沉 在 这 底 里 。 阿 来 的 脑 里 ， 一 切 
执 独 消灭 得 干 干净 净 了 。“ 死 抒 味 ”， 阿 末 成 了 赤 壮 的 心情 ， 在 胸中 
深 次 的 首 衣 。 于 是 静 静 的 次 道 ，“ 姊 姊 ， 我 回去 了 。” 便 出 了 姊 姊 的 
家 里 。 
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因为 事务 费 了 工夫 ， 点 灯 之 后 许多 时 ， 匆 言 才 回 到 家 里 来 。 店 面 
上 电灯 点 得 很 明 ， 吃 饭 房 里 却 只 借 了 这 光线 来 敷衍 。 那 暗中 ， 母 杀 和 
阿 末 离 开 了 ， 子 然 的 坐 着 。 橱 劳 边 阿 哲 址 了 小 安 衣 ， 打 着 小 丑 声 。 御 
吉 立 刻 想 ， 这 又 有 了 口角 了 叶 ， 便 开口 试 说 些 不 相干 的 朵 话 来 看 ， 母 
杀 不 很 应 答 ， 端 出 兰 独 碗 布 的 素 膳 来 ， 教 御 吉 号 。 稚 言 看 时 ， 阿 末 的 
饭 染 也 没有 动 。 

“ 阿 末 为 什么 不 号 的 ? “ 

“因为 不 想 号 。” 

这 是 怎样 的 可 怜 可 爱 的 声音 呵 ， 条 吉 想 。 

御 庆 当 动 僻 之 前 站 起 喘 来 ， 走 问 神 符 前 面 ， 对 着 小 小 的 白木 牌位 
行 过 一 个 单 是 形式 的 礼 ， 顿 然 成 了 极 徐 次 的 心情 。 因 为 心地 太 销 沉 
了 。 便 去 旋 开 电灯 ， 房 里 面 立刻 很 明 觉 ， 阿 上 也 有 些 恢 醒 了 ， 但 也 就 
这 样 的 静 下 去 ， 只 是 添上 了 姜 凑 。 


阿 末 不 开口 ， 将 哥哥 的 克 筷 拿 到 水 槽 劳 ， 动 手 就 洗 。 说 明天 再 洗 
罢 ， 也 不 听 ， 默 默 的 洗 好 了 。 回 来 时 经 过 神 党 面前 ， 换 了 灯 心 ， 行 一 
个 礼 ， 于 是 套 上 展 子 ， 要 走出 店 外 去 。 

箱 训 无 端的 心动 了 ， 便 在 阿 末 后 面 叫 。 阿 末 在 外 面 说 道 : 

“因为 在 姊 姊 家 里 有 一 件 么 了 的 事 。” 

知 吉 又 然 生起 气 来 : 

“ 明 族 虫 ， 何 必 这 样 的 夜晚 去 ， 明 天 早上 起 床 去 ， 不 就 好 么 ? ” 
正 说 着 ， 母 亲 因 为 要 表示 自己 也 在 相 帮 ， 便 接着 说 : 

“只 做 些 任性 的 事 。” 

阿 末 顺 从 的 回来 了 。 

三 个 人 全 都 觅 下 之 后 ， 条 吉 想起 来 ， 总 觉得 “只 做 些 任性 的 事 ” 
这 一 名 话说 得 太 过 了 ， 非 常 不 放心 。 阿 末 是 石头 似 的 沉默 着 ， 陪 阿 哲 
睡 痢 ， 脸 辣 了 那 边 。 

在 外 面 ， 似 乎 下 着 今年 的 初雪 ， 在 销 沉 一 般 的 彼 静 里 ， 民 夜 深 下 
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果然 ， 到 第 二 日 ， 在 雪 中 成 了 日 天 。 杀 吉 起 来 的 时 候 ， 阿 末 正 在 
扫 店面 ， 母 杀 是 收拾 着 厨房 。 阿 哲 在 店 头 用 的 火 盆 旁边 包 痢 学 校 的 书 
包 。 阿 末 很 能 干 的 给 他 做 帮手 。 和 暂时 之 后 ， 阿 末 说 : 

“ 阿 哲 。” 

“了 唔 ? ” 阿 哲 虽 然 有 了 回答 ， 阿 末 并 不 再 说 什么 话 ， 便 催促 道 。 
“ 姊 姊 ， 什 么 呢 ? ”然而 阿 末 终 于 不 开口 。 箱 吉 去 拿 牙 刷 的 时 候 ， 看 


那 镜子 前 面 的 橱 ， 这 上 面 搁 独 一 个 不 会 在 店 头 的 小 伴 子 。 

约略 七 点 钟 ， 阿 末 说 到 姊 姊 那里 去 ， 便 离 了 家 。 正 在 刊 主 顾 的 脸 
的 入 襄 ， 并 没有 怎样 的 回 过 头 去 看 。 

顾客 出 去 之 后 。 偶 然 一 看 ， 先 前 的 奉子 已 经 没有 了 。 

“ 阿 呀 ， 母 杀 ， 搁 在 这 里 的 碟子 ， 是 你 收 起 来 了 么 ? ” 

“什么 ， 碳 子 ? ” 母 杀 从 里 间 伸 出 脸 来 ， 并 且说 ， 并 不 知道 怎样 
的 事 。 稚 吉 一 面 想 道 ，“ 阿 末 这 有 鸦 头 ， 为 什么 要 拿 出 这 样 东西 来 
呢 ? ”一 面 问 各 处 看 ， 却 见 这 摆 在 洗面 台 边 的 水 贫 上 。 矶 子 里 面 ， 还 
类 着 些 白 的 粉 一 般 的 东西 。 移 吉 随 手 将 这 交 给 母 杀 收拾 去 了 。 

到 了 九 点 钟 ， 阿 末 还 没有 回 家 ， 母 杀 又 忠 起 来 了 。 稚 训 也 想 ， 
待 回来， 至少 也 应 该 嘱 只 伊 再 上 点 紧 ， 这 时 候 ， 寄 养 在 姊 姊 家 里 的 那 
女孩 子 ， 气 乱 败 坏 的 开 了 门 ， 走 进 里 面 来 了 。 

“叔父 ， 现 在 ， 现 在 ……” 伊 跨 吁 吁 的 说 。 

稚 训 党 得 滑 稿 ， 舌 痢 说 着 : 

“怎么 了 这 各 优 张 ， 难 赴 叔 母 死 了 人 么 ? ” 

“了 唔 ， 叔 父 家 的 末 儿 有 死 哩 ， 立 刻 去 喷 。” 

箱 庆 听 到 这 话 ， 录 样 的 要 发 出 不 目 然 的 笑 来 。 他 再 盘问 一 回 说 : 

“说 是 什么 ? ” 

“ 末 儿 死 哩 。” 

箱 吉 终于 真 舌 了， 并且 随 宜 的 敷衍 ， 使 那 女 孩子 回 家 去 。 

智 庆 笑 着 ， 用 大 声 对 着 正在 里 间 的 母亲 讲述 这 故事 。 母 杀 一 听 
到 ， 便 变 了 脸 相 ， 跳 着 脚 走 下 店面 来 。 

“人 林 光 局 加 本 天 5 ”和 母 杀 并 且 也 发 了 极 不 目 然 的 笑 ， 忽 而 又 
认真 的 说 : “上 昨 晚 上 ， 阿 末 素 毅 也 不 号 ， 抱 了 阿 哲 器 …… 哈 哈哈 ， 那 
会 有 这 等 事 ， 哈 哈哈 。” 一 面 说 ， 却 又 不 自然 的 笑 了 。 

御 庆 一 听 到 这 笑 声 ， 心 中 便 不 由 的 异样 的 震动 。 但 上 自己 却 也 被 卷 
进 在 这 里 面 了 ， 附 和 着 说 道 : 


“哈哈 ， 那 娃 儿 说 些 什么 呢 。” 

母 杀 并 不 走 上 吃饭 房 去 ， 只 是 悍 然 的 站 独 。 

其 时 那 姊 姊 跳 着 脚 跑 来 了 。 箱 言 一 看 见 ， 突 然 想到 了 先 刻 的 碟子 
的 事 一 一 仿佛 受 了 打击 。 而 且 无 端的 心里 想 道 “这 完了 ”， 便 拿 起 烟 
袋 来 插 在 腰带 里 。 
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这 天 一 清早 ， 阿 末 到 过 一 回 姊 姊 这 里 来 。 并 且 次 母亲 服 粉 药 很 难 
于 下 咽 ， 倘 还 剩 有 孩子 生病 时 候 包 药 的 粉 衣 ， 便 给 儿 张 轻 。 姊 姊 便 坚 
不 为 意 的 将 这 区 给 伊 了 。 到 七 点 钟 ， 又 拿 了 针 沿 来 ， 摊 在 门口 劳 边 的 
三 张 席 子 的 小 房 里 。 这 小 房 的 橱 上 是 放 着 零星 物件 的 ， 所 以 姊 姊 常常 
走 进 这 里 去 ， 但 也 看 不 出 阿 末 有 什么 古怪 的 模样 ， 单 是 外 套 下 面倒 似 
乎 藏独 什么 东西 ， 然 而 以 为 不 过 是 问 来 一 样 的 私下 的 食物 ， 便 也 不 去 
过 问 了 。 

大 约 过 了 三 十 分 ， 阿 末 站 起 来 ， 仿 佛 要 到 厨 下 去 喝 水 。 疫 了 孩子 
以 来 ， 将 生 水 当 作 毒 物 一 般 看 竺 的 姊 姊 ， 便 隔 了 纸 屏 呵斥 阿 末 ， 教 伊 
不 要 喝 。 阿 末 也 就 中 止 ， 走 进 姊 姊 的 房 里 来 了 。 姊 姊 近来 正信 佛 ， 这 
时 也 探 独 白 铜 的 佛 具 。 阿 末 便 也 去 帮忙 。 而 且 在 三 十 分 左右 的 叶 经 之 
， 也 殊 胜 的 坐 在 后 面 呀 。 然 而 忽然 站 起 ， 走 进 三 张 席 子 的 小 屋 里 去 
了 。 好 一 会 ， 姊 姊 骤 然 听 得 间 壁 有 哎 吐 的 声音 ， 便 赶 急 拉 开 纸 屏 来 
看 ， 只 见 阿 末 已 经 苦 闽 着 伏 下 了 。 无 论 怎样 问 ， 总 是 不 说 话 ， 只 苦 
。 到 后 来 ， 姊 姊 生 了 气 ， 在 月 染 上 痛打 了 二 三 下 ， 这 才 说 是 服 了 搁 
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在 家 里 橱 上 面 的 毒 。 而 且 谢 非 次 ， 死 在 姊 姊 的 家 里 ， 使 你 为 难 ， 是 抱 
攻 的 事 。 

跑 进 币 吉 店 里 来 的 姊 姊 ， 用 了 前 后 错乱 的 说 法 ， 气 跨 吁 吁 的 对 箱 
吉 就 说 了 这 一 点 事 。 箱 天 跑 去 看 ， 只 见 在 姊 姊 家 的 小 房 里 铺 了 床 ， 阿 
末 显 着 意外 的 坦然 的 脸 ， 册 厦 看 定 了 进来 的 哥哥 。 匆 计 却 无 论 如 何 ， 
不 能 看 他 妹子 的 脸 。 

想到 了 医生 ， 又 跑 出 姊 姊 家 去 的 箱 吉 ， 便 奔 到 近 地 的 病院 了 。 药 
局 和 号 房 ， 这 时 刚才 张 开 眼 。 和 希望 快 来 ， 再 三 的 说 了 和 危急， 回来 等 着 
时 ， 等 了 四 十 分 ， 也 不 见 有 来 诊 的 模样 。 一 旦 平静 下 去 了 的 作 哎 ， 又 
复 剧 烈 的 发 动 起 来 了 。 一 看 见 阿 末 将 脸 乱 在 枕 上 ， 运 着 深 的 呼吸 ， 箱 
吉 便 坐 不 得 ， 也 立 不 得 。 箱 吉 想 ， 等 了 四 十 分 ， 不 要 因此 耽误 了 喷 ， 
便 又 跑 出 去 了 。 

跑 了 五 六 町 之 后 ， 却 见 目 己 穿着 高 展 子 。 真 衣 族 呵 ， 这 样 的 时 
候 ， 会 有 穿 了 高 展 子 跑 路 的 人 么 ， 这 样 想 着 ， 就 光 了 脚 ， 又 在 雪 地 里 
跑 了 五 六 町 。 狐 然 间 看 见 上 自己 的 吴 边 拉 过 了 人 力 车 ， 便 觉得 又 做 了 明 
涂 事 了 ， 于 是 退回 二 三 困 来 寻 车 店 。 人 力 车 是 有 了 ， 而 车 夫 是 一 个 老 
头子 ， 似 乎 比 御 训 的 跑 路 还 慢 得 多 ， 从 退回 的 地 方 走 不 到 一 町 ， 便 是 
要 去 请 的 医生 的 家 宅 。 说 是 一 切 都 准备 了 等 候 着 ， 立 刻 将 伊 融 来 就 是 
下 3 

御 庆 更 不 管 人 力 车 ， 跑 到 姊 姊 的 家 里 ， 一 问 情 形 ， 似 乎 还 不 必 这 
般 急 。 御 吉 不 由 的 想 ， 这 好 了 。 阿 末 一 定 弄 错 了 瓶子 的 大 小 ， 号 了 大 
瓶 里 面 的 东西 了 。 大 瓶 这 一 边 ， 是 朔 着 研 成 粉末 的 苛 性 加 里 的 。 心 里 
以 为 一 定 这 样 ， 然 而 也 没有 当面 一 问 的 勇气 。 

等 候 人 力 车 ， 又 费 了 多 少 的 工夫 。 于 是 锥 吉 坐 了 车 ， 将 阿 末 抱 在 
膝 上 。 阿 末 抱 在 哥哥 的 手 里 ， 依 稀 的 微 闫 了。 骨肉 的 执着 ， 跑 住 似 的 
紧张 了 箱 吉 的 心 。 怎 样 的 想 一 点 法 子 救 伊 的 命 喷 ， 箱 吉 只 是 这 样 想 。 


于 是 阿 末 搬 到 医生 家 里 ， 楼 上 的 宽广 的 一 间 屋 子 里 ， 移 在 雪白 的 
垫 布 上 面 了 。 阿 末 喘 恩 着 讨 水 哆 。 

“好 好 ， 现 就 治 到 你 不 口 光 就 是 了 。” 

看 起 来 仿佛 很 厚 于 人 情 的 医生 ， 一 面 穿 起 诊 察 衣 ， 眼 睛 却 不 离 阿 
末 的 静 静 的 说 。 阿 末 温 顺 的 点 头 。 医 生 于 是 将 手 按 在 阿 末 的 额 上 ， 仔 
细 的 看 着 病人 ， 但 又 转 过 头 来 癌 条 吉 问 道 : 

“ 升 示 吧 了 大 约 多 少 呢 ? ” 

箱 吉 想 ， 这 到 了 运 命 的 交界 了 。 他 悄悄 的 走 近 阿 末 ， 附 耳 说 : 

“ 阿 末 ， 你 吃 的 是 大 瓶 还 是 小 钱 ? ” 

他 说 着 ， 用 手 比 了 大 小 给 伊 看 。 阿 末 张 着 市 热 的 眼睛 看 定 了 哥 
哥 ， 用 明白 的 话 回答 道 : 

“是 小 瓶 里 的 。” 

逢 训 觉 得 看 了 壤 鼻 一 般 了 。 

4 吃 ， 吃 了 多 少 呢 ? 和 2 

他 早 听 得 人 说 ， 即 使 大 人 ， 吃 了 一 格 兰 的 十 分 之 一 便 没 有 命 ， 现 
在 明知 无 益 ， 却 还 姑且 这 样 问 。 阿 末 不 开口 ， 过 下 示 指 去 ， 接 着 大 指 
的 根 ， 现 出 五 厘 铜 元 的 大 小 来 。 

一 见 这 模样 ， 医 生 便 疑惑 的 侧 了 头 。 

“只 是 时 期 似乎 有 些 耽误 了 ，…… 和 

一 面 说 ， 一 面 拿 来 了 准备 着 的 药 。 剧 药 似 的 刺 泪 的 气息 ， 涨 满 了 
全 室 中 。 杀 襄 因此， 精神 很 清 更 ， 和 觉得 先前 的 事 仿 佛 都 是 做 梦 了 。 

“ 难 吃 呵 ， 效 着 喝 喷 。” 

阿 末 有 至 不 抵抗 ， 财 了 眼 ， 一 口 便 喝 干 。 从 此 之 后 ， 和 暂时 谷 借 的 落 
在 天 间 的 假 睡 里 了 。 助 手 担 住 了 手腕 切 着 脉 ， 而 且 和 医生 低 声 的 交 
谈 。 

大 约 过 了 十 五 分 ， 阿 来 突 然 似乎 大 吧 一 惊 的 张 开 腿 ， 求 救 似 的 同 
四 近 看 ， 从 枕 上 抬 起 头 来 ， 但 忽而 大 吐 起 来 了 。 从 昨天 早晨 起 ， 什 么 


都 未 下 咽 的 骨 ， 只 吐出 了 一 些 泡 沫 和 黏液 。 

“胸口 难受 呵 ， 哥 哥 。” 

箱 庆 给 在 月 染 上 抚摩 ， 不 开口 ， 深 深 的 点 头 。 

“ 便 所 。” 

阿 末 说 者 ， 便 要 站 起 来 ， 大 家 去 扶 住 ， 却 意外 的 健 实 起 来 了 。 说 
给 用 便器 ， 无 论 如 何 总 不 听 。 托 条 吉 文 着 肩膀 ， 目 己 走 下 去 。 楼 梯 也 
要 目 己 走 ， 箱 计 硬 将 伊 负 在 背 上 ， 说 道 : 

“怎么 楼 梯 也 要 目 己 走 ， 会 摔 死 的 呵 。” 

阿 末 便 在 什么 处 所 微微 的 合 着 关 影 ， 访 道 : 

“ 死 掉 也 不 要 紧 的 。” 

下 痢 很 不 少 。 吐 海 有 这 么 多 ， 总 算是 有 望 的 事 。 阿 末 因 为 兰 问 ， 
育 上 像 大 波 一般 高 低 ， 一 面 呼 呼 的 喊 着 很 热 的 具 气 ， 嘴 展 都 索索 的 干 
人 破 了 ， 类 上 是 涨 痢 美丽 的 红 坚 。 
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阿 末 停止 了 诉 次 胸口 的 否 楚 之 后 ， 又 很 说 起 腹痛 来 了 。 这 是 一 种 
惨 酷 的 苦闷 。 然 而 阿 末 竟 很 坚 脐 ， 说 再 到 一 回 便 所 去 ， 其 实 是 气力 已 
经 要 有 搁 ， 在 床上 大 下 其 血 了 。 从 星子 里 也 流 了 许多 血 。 在 搜 着 空中 其 
者 要 布 的 读 惨 的 兰 癌 中 ， 接 着 古 使 人 悚 然 的 可 怕 的 丛 睡 的 外 静 。 

其 时 先 在 那里 措 办 费用 的 姊 姊 也 到 了 。 伊 将 阿 末 的 乱 麻 一 般 的 黑 
发 ， 坚 牢 不 散 的 重 行 柄 起 来 。 没 有 一 个 人 不 想 救 活 阿 末 。 而 在 其 间 ， 
阿 末 是 一 秒 一 秒 的 死 下 去 了 。 


但 在 阿 末 ， 却 绝 没 有 显 出 想 活 的 情形 。 伊 那 可 怜 的 坚固 的 觉悟， 
尤其 使 大 家 很 惨痛 。 

阿 末 忽 然 出 了 者 睡 ， 叫 道 “ 哥 哥 ”。 在 屋 角 里 嗓 泣 的 稚 吉 慌忙 拭 
着 眼 ， 走 近 枕 边 来 。 

< 折 昵 ? ， 

“ 哲 么 ，” 哥 哥 的 话 在 这 里 中 止 了 。“ 哲 么 ， 上 学 校 去 了 ， 叫 他 
炒 有 2” 

阿 末 从 哥哥 背 转 头 去 ， 轻 轻 的 说 : 

“在 学 校 ， 不 叫 也 好 。?” 

这 是 阿 末 的 最 后 的 话 。 

然而 也 仍然 叫 了 哲 来 。 但 阿 末 的 意识 已 经 不 活动 ， 认 不 得 阿 哲 
了 。 一 一 便 留 着 看 家 的 母亲 ， 也 发 狂 似 的 奔 来 。 母 亲 带 来 了 阿 末 最 喜 
欢 的 好 衣 党 ， 而 且 定 要 给 伊 穿 在 身上 。 旁 人 阻 劝 时 ， 便 道 ， 那 么 ， 给 
我 这 样 办 罢 ， 于 是 将 衣服 盖 了 阿 末 ， 自 己 睡 在 伊 身 边 。 这 时 阿 末 的 知 
觉 已 经 消失 ， 医 生 也 就 任凭 母亲 随意 做 去 了 。 

“ 阿 阿 ， 是 了 是 了 ， 这 就 是 了 。 做 了 做 了 。 做 了 呵 。 母 亲 在 这 
里 ， 不 要 民 黑 。 阿 阿 ， 是 了 。 阿 阿 ， 是 了 。” 母 亲 一 面 说， 一面 到 处 
的 抚摩 。 就 是 这 样 ， 到 了 下 午 三 点 半 ， 阿 末 便 和 十 四 年 时 短促 的 生 
命 ， 成 了 永 诀 了 。 

第 二 日 的 午后 ， 稚 床 举行 第 五 人 的 葬 仪 。 在 才 下 的 洁白 的 雪 中 ， 
小 小 的 一 棺 以 及 与 这 相称 的 一 群 相 送 的 人 们 ， 印 出 了 难看 的 污 迹 。 锥 
吉 和 姊 姊 都 立 在 店 门 前 ， 目 送 着 这 小 行列 。 棺 后 面 ， 捧 着 牌位 的 踊 足 
的 阿 哲 ， 穿 了 力 三 和 阿 末 穿 旧 的 高 展 子 ， 一 颠 一 抛 高 高 低 低 的 走 着 ， 
也 看 得 很 分 明 。 

姊 姊 是 揉 着 念珠 默念 了 。 在 遇 了 逆 缘 的 姊 姊 和 稚 吉 的 念佛 的 掌 
上 ， 雪 花 从 背后 际 落 下 来 。 


(大正 五 年 【一 九 一 六 年 ) 一 月 《白桦 》 所 载 。) 


峡谷 的 夜 


江口 澳 


就 现在 说 起 来 ， 早 是 经 过 了 十 多 年 的 先前 的 事 了 。 

当时 的 我 ， 是 一 个 村 镇 的 中 学 的 五 年 生 ， 便 住 在 那 中 学 的 寄宿 舍 
里 ， 一 到 七 月 ， 也 惑 如 许多 同窗 们 一 般 ， 天 天 只 等 痢 到 显 假 。 这 确 首 
是 ， 那 久 等 的 晋 假 终 于 到 来 了 的 七 月 三 十 一 日 的 半夜 里 的 事 。 

被 驱 策 于 从 试验 和 寄 箱 生活 里 解放 出 来 的 欢喜 ， 喷 嘎 的 像 脱 了 侈 
沉 飞 回 老 案 的 小 乌 似 的 ， 奔 回 父 母 的 家 去 的 朋友 们 中 ， 我 也 就 混在 这 
里 面 ， 在 这 一 日 的 傍晚 匆匆 的 离 了 村 镇 了 。 我 的 家 乡 是 在 离 镇 约略 十 
里 的 山中 。 那 时 候 ， 虽 然 全 没有 汽车 的 便 ， 然 而 六 里 之 间 ， 却 有 粗 拙 
的 玩具 似 的 铁道 马车 。 单 是 其 余 的 四 里 ， 是 上 坡 一 里 下 坡 三 里 的 山 
路 。 若 说 为 什么 既 用 马车 走 六 里 路 ， 却 在 傍晚 动身 的 缘由 ， 那 自然 是 
因为 要 及 时 的 回去 ， 而 且 天 气 正 热 ， 所 以 到 山 以 后 的 四 里 ， 是 准备 走 
夜 路 的 。 这 是 还 在 一 二 年 级 时 ， 跟 着 同村 的 上 级 生 每 当 放 假 往来 ， 专 
用 于 夏天 的 成 例 。 此 后 便 照 样 ， 永 远 的 做 下 去 了 。 

托 吴 于 双 马 车 上 的 我 ， 虽 然 热 问 不 堪 的 夹 在 涌 出 刺 曙 的 计 和 脂 和 
尘土 的 气味 的 村 人 们 ， 和 尽情 的 发 散 着 腐 透 的 头发 的 香 的 村 女 们 的 中 
间 ， 但 因为 总 算 顺手 的 完了 试验 的 事 ， 和 明天 天 腕 以 前 便 能 到 家 的 
事 ， 心 地 非常 之 摇 播 了 。 已 而 使 人 记 起 今天 的 热 并 且 使 人 想到 明天 的 
热 的 晚霞 褪 了 色 ， 连 续 下 来 的 稻田 都 变 了 烟草 和 大 豆 的 围 田 ， 逐 渐 增 
加 起 来 的 杂 木 林 中 ， 更 夹 着 松林 的 时 候 ， 天 色 在 不 知 不 觉 之 间 已 经 入 
了 夜 了 。 教 人 和 觉 到 是 山中 之 夜 的 风 ， 摇 动 痢 缚 起 的 遮阳 慢 ， 吹 进 窗 户 


中 来 ， 不 点 一 灯 的 马车 里 ， 居 然 也 充满 了 闵 气 。 先 前 远 远 地 在 晚霞 撒 
下 发 内 的 连 山 ， 本 是 包 在 苍茫 的 夜色 中 的 ， 现 在 却 很 近 ， 不 是 从 窗 间 
仰 着 看 ， 几 于 看 不 见 了 。 一 想到 度 过 那 连 山 的 部 ， 再 走 下 三 里 的 峡 
谷 路 ， 那 地 方便 是 家 乡 ， 便 不 由 的 早已 党 得 宽 心 ， 不 知 什么 时 候 将 头 
靠 着 窗 边 ， 全 然 入 了 睡 。 

莫 然 间 ， 航 邻 人 揪 了 醒 来 ， 探 着 睡 眼 ， 走 下 铁道 马车 终点 的 那 岭 
下 的 小 小 的 站 ， 大 约 已 在 九 氮 上 下 了 罢 。 叫 马 夫 肩 着 柳条 箱 ， 进 了 正 
在 从 着 扫 取 新 秋 答 的 休 引 休 店 里 ， 我 才 在 这 里 作 走 山 路 的 准备 。 用 三 
碗 生 次 油气 味 的 面条 和 两 个 生 鸡 子 果 了 腹 ， 又 喝 上 几 条 石花 沫 ， 并 且 
为 防备 中 途 饥 饿 起 见 ， 又 买 了 四 个 生 鸡 子 。 休 妃 一 回 之 后 ， 将 柳条 箱 
交 给 茶店 里 ， 托 他 明天 一 早教 货车 送 到 家 里 来 ， 我 是 浴衣 和 鞋 ， 吉 
腿 ， 理 帽 的 逆 束 ， 将 应 用 的 东西 用 两 条 手巾 担 在 屑 头 ， 拖 独 阳 伞 代 作 
手杖 ， 走 出 体 茶店 去 了 。 

从 扑 人 眉 宇 的 管 厦 的 连 山 的 肩 上 ， 频 望 出 来 的 二 十 日 左右 的 月 ， 
到 处 落下 那 水 一 般 的 光辉 。 层 层 友 和 欠 的 许多 重 排列 着 的 群 山 的 辟 积 ， 
都 染 出 非 蓝 非 黑 的 颜色 ， 好 几 层 高 高 的 走向 虚空 中 。 绥 在 那 尖 锐 的 辟 
积 间 的 涌 湿 的 夜 荔 ， 一 团 一 团 的 横流 着 育 白 。 那 豆 在 峰 腰 的 一 团 ， 是 
反射 着 下 临 的 月 区 ， 上 白白 的 羽毛 一 般 内 烁 。 仰 看 了 这 些 的 我 ， 似 乎 党 
得 和 久违 的 触 着 了 洁净 的 故乡 的 山 气 了 。 

到 怜 头 的 上 行 的 一 里 ， 是 一 丈 多 宽 的 县 道 。 因 为 要 走 货物 车 ， 上 所 
以 道路 很 迁 曲 ， 然 而 因此 上 坡 也 就 不 费力 了 。 既 有 月 亮 ， 又 是 走 惯 的 
路 ， 我 插 痢 沁 肌 的 夜 气 不 断 的 凑 干 了 热 汗 ， 比 较 的 省 力 的 往 上 走 。 经 
过 了 不 知 什么 时 候 已 经 关门 睡 党 的 蛤 头 的 条 店 前 ， 到 开始 那 三 里 的 下 
坡 路 的 时 候 ， 大 抵 早 是 十 一 点 以 后 了 。 下 坡 的 路 ， 古 要 行 回 于 狐 绝 的 
相 薄 的 峡谷 中 间 ， 名 而 军 出 溪流 的 左 与 ， 忽 而 又 顺 着 那 右 居 的 ， 因 此 
目 然 也 走 过 了 许多 回 小 桥 。 夹 独 狭 罕 的 溪 ， 互 相 罕 插 的 两 主 的 山 辟 
上 ， 相 间 的 混 生 着 自然 生长 的 宰 叶 树林 和 特意 栽种 的 针叶树 林 ， 那 红 


黑 和 乌黑 的 斑纹 ， 虽 在 夜 眼 里 也 分 明 的 看 见 。 这 中 间 ， 也 许 是 白杨 的 
干 子 有 愤 ， 处 处 排 痢 剔 牙 签 似 的 ， 将 细小 的 条 纹 ， 在 月 光 里 映 出 微 白 。 
路 劳 的 野草 ， 什 么 时 候 已 被 夜 气 湿 透 了 。 早 开 的 山 独 活 模样 的 花 ， 锦 
从 洛 湿 了 的 成 草 中 间 ， 很 高 的 伸 出 头 来 ， 雪 白 的 展 痢 小 阳 伞 似 的 花 
和 东 。 加 以 不 知 其 数 的 虫 声 ， 比 起 溪流 的 声音 来 ， 到 耳 中 尤其 听 得 清 
彻 ， 然 而 使 峡谷 的 夜 ， 却 更 加 显得 幽静 了 。 

这 之 间 ， 我 看 见 筋 世 一 团 一 团 的 在 头 上 的 空中 ， 静 静 的 动 着 走 。 
斯 碎 了 上 纱 随 流 而 去 似 的 筋 气 的 团 徐 ， 逐 渐 增 加 起 来 了 。 或 者 模 吾 了 
溪流 ， 软 软 的 拂 痢 屹立 的 笋 峰 的 户头， 或 者 在 乌黑 的 竖 满 着 溪 的 辟 积 
的 针叶树 林 上 ， 投 下 了 更 其 乌黑 的 影 ， 前 进 的 前 进 的 走 同 狭 的 峡谷 的 
深 处 。 每 一 动弹 ， 用 的 形状 也 便 有 一 些 推移 ， 照 痢 烟 雪 的 月 兴 ， 因 此 
也 不 绝 的 变换 着 光 和 影 的 位 置 。 于 是 许多 却 块 ， 渐 变 了 雪 的 伦 条 ， 那 
花 条 又 渐次 广阔 厚实 起 来 ， 在 什么 时 候 ， 竟 成 了 一 道 充 赛 溪 间 的 圾 的 
长 流 了 。 以 前 巧 在 空中 的 月 ， 披 了 烟雾 来 看 流水 ， 露 面 有 许多 回 ， 但 
其 间 每 不 过 只 使 烟雾 的 菲 薄 处 所 渗 一 点 虹 色 的 光辉 。 终 于 是 全 然 匿 了 
迹 。 和 这 同时 ， 我 的 周围 便 笼 上 了 非 明 非 暗 的 颜色 ， 只 有 周身 五 六 斥 
境界 ， 很 模糊 的 映 在 眼 里 罢了 。 因 此 我 便 专 心 的 看 着 路 ， 只 是 赶快 的 
走 。 

这 么 着 ， 转 过 右边 ， 路 癌 左边 的 ， 走 着 长 远 的 峡谷 ， 大 约 有 一 小 
时 ， 嚼 气 忽而 变 成 菲 薄 ， 因 了 多 时 的 月 的 面 ， 在 虹 南 一 般 闪 动 的 圆 军 
中 央 ， 虽 然 隐 约 ， 却 已 看 得 见 了 。 那 时 候 ， 我 无 意 中 从 对 面 的 山 溪 那 
边 ， 透 了 烟 私 ， 听 到 一 种 异样 的 声音 。 虽 然 低 ， 是 抖 着 发 啊 的 声音 。 
那 声音 ， 倒 并 没有 可 以 称 为 裂 员 的 那样 强 ， 而 且 ， 也 不 如 野兽 卧 地 吼 
着 的 那样 和 通 耳 ， 单 是 ， 微 微 的 有 些 高 低 ， 姜 次 的 骆 拌 淹 ， 描 了 波纹 流 
送 过 来 。 而 这 时 时 切断 似 的 杜绝 了 ， 却 又 说 不 出 什么 时 候 起 ， 仍 然 带 
关 摇 遇 。 我 暂时 止 了 步 ， 侧 耳 的 听 ， 然 而 葛 也 断 不 定 是 什么 的 声音 。 


这 之 间 ， 道 路 正 碰 着 一 个 大 的 山 臂 ， 声 音 便 忽而 听 不 见 了 。 我 
想 ， 这 大 半 是 箱 在 山 诅 里 的 什么 禽 乌 的 夜 啼 寺 ， 便 也 并 不 特别 放 在 心 
上 ， 还 是 照旧 的 在 雪 底 下 走 。 竺 到 转 出 了 那 山 属 ， 声 音 又 听 到 了 。 比 
先前 近 得 多 ， 目 然 比 先前 更 清楚 。 那 声音 只 是 听 史 的 不 绝 的 啊 。 比 只 
起 来 ， 可 以 说 是 放 开 了 喉 哎 的 曼 声 的 长 吟 ， 也 可 以 六 是 用 着 什么 调子 
的 歌唱 。 而 在 其 间 ， 又 时 时 夹 着 既 非 芒 鸣 也 非 啤 吟 的 一 种 叫 ， 尖 而 且 
细 ， 透 过 烟 筋 啊 了 过 来 。 假 使 是 乌 声 ， 那 就 决 不 是 寻 第 的 夜 啼 了 。 或 
者 是 猴子 罢 。 但 如 果 是 猴子 ， 惑 应 该 是 比 裂 帅 尤 其 尖锐 的 声音 ， 短 促 
的 有 发 啊 。 况 且 夜 狠 的 叫 ， 一 定 是 要 压倒 了 溪水 的 声 啊 ， 发 出 走 痛 的 山 
谷 的 反应 来 的 。 而 这 不 过 是 不 为 水 声 所 乱 罢 了 ， 记 没有 呼 起 谷 应 的 那 
么 强大 。 倘 使 是 乌 兽 的 声音 ， 总 得 渐次 的 换 些 位 置 ， 然 而 那 声音 却 始 
终 在 同一 处 所 的 山 涝 中间。 我 五 步 一 次 十 步 一 次 的 止 了 步 ， 许 多 次 想 
状 列 这 声音 。 这 样 的 夜半 ， 这 样 的 山中 ， 不 消 次 不 会 有 人 在 唱歌 ， 况 
且 也 没有 唱歌 的 那样 优 婉 ， 是 更 凄 涵 ， 更 阴 惨 的 声音 。 我 被 这 有 生 以 
来 第 一 回 听 到 的 录 样 的 声音 所 是 ， 不 安 的 阴影 ， 渐 渐 在 心 上 浓 厚 起 来 
于 

这 其 间 ， 道 路 又 正当 着 一 个 山 辟 ， 就 这 样 的 转 陀 ， 像 先前 一 
样 ， 那 声音 又 暂时 听 不 见 了 。 不 知道 绕 出 这 山 辟 ， 是 否 要 更 近 的 听 到 
刚才 的 声音 ? 倘 在 隔 溪 ， 那 倒 没有 什么 ， 但 不 知道 是 否 须 听 得 接近 的 
在 路 侧 ? 倘 这 样 ， 那 么 …… 这 样 一 想 ， 压 不 下 的 惨 疗 ， 便 一 步 一 步 的 
增加 上 来 。 而 一 方面 ， 则 想 要 发 见 那 本 体 的 好 奇 心 ， 也 帮 着 想 要 从 速 
的 脱出 了 那 威胁 的 希 囊 的 心 ， 使 我 全 映 都 奇特 的 抽 紧 了 。 将 搭 者 的 什 
物 从 右 肩 换 到 左肩 ， 担 痢 阳 伞 的 中 段 的 我 ， 渐 近 山 辟 的 转角 时 ， 也 束 
渐渐 的 放 轻 了 脚步 走 。 

情 情 的 转 出 了 那 山 角 的 时 候 ， 从 初 收 的 烟雾 间 ， 月 光 又 是 至上 的 
落 在 诅 上 了 ， 然 而 这 回 却 训 没 有 上 听 到 姑 样 的 声音 。 折 出 山 属 ， 便 是 一 


丛 郁 苑 的 牺 林 ， 从 林 的 中 途 起 ， 是 三 丈 左 右 的 并 不 峻 总 的 坂 。 下 了 这 
坂 ， 路 便 顺 着 溪流 ， 不 多 时 ， 即 可 以 走 到 一 个 村 落 了 。 

总 而 言 之 ， 只 要 平安 的 出 了 这 树林 ， 以 后 便 不 会 有 这 样 吓人 的 
事 。 什 么 都 看 没有 声音 的 现在 了 。 

这 样 的 想 痢 的 我 ， 担 好 了 阳 伞 ， 癌 了 那 漆 一 般 黑 的 森林， 用 快 步 
直 踏 进去 。 在 圾 上 ， 路 和 劳 的 略 略 册 里 处 有 一 所 山神 的 或 是 什么 的 小 祠 
堂 。 向 着 这 祠堂 的 半 倒 的 牌坊 的 净 水 蕊 4 里， 不 绝 的 流下 来 的 水 筑 的 
水 声 ， 对 于 此 时 的 我 的 心 ， 也 很 给 不 少 的 威吓 。 然 而 我 仍然 决 了 巧 讲 
勇 的 一 气 走 下 二 去 。 竺 到 走 了 大 半 ， 脱 了 和 森林 的 黑暗 ， 我 望 见 沿 诅 的 
对 面 的 道路 ， 浴 痢 月 光 ， 昌 卑 禾 癌 前 展开 ， 这 才 略 觉 宽 心 ， 逐 渐 的 放 
慢 了 脚步 。 

这 怎么 不 出 惊 呢 ， 还 未 走 完 坂 路 的 中 途 ， 那 声音 突然 起 于 眼前 
了 。 起 于 眼前 ， 而 且 是 道路 的 上 面 的 树 里 。 我 被 玫 于 仿佛 忽 被 白 刃 冰 
冷 的 砍 断 了 似 的 妨 怖 ， 单 是 暮 地 发 一 声 惊 怖 的 唱 呼 ， 便 僵直 了 一 般 的 
立 着 。 以 为 心脏 是 骤然 冻结 似 的 停止 的 了 ， 而 立刻 又 几乎 作痛 的 大 而 
且 锐 的 或 动 起 来 。 和 这 同时 ， 从 脚尖 到 指 尖 ， 也 不 期 然而 然 的 有 发 了 
持 。 

试 一 看 ， 相 隔 不 到 三 丈 的 道路 上 ， 从 左手 的 岩 间 ， 横 斜 的 突出 着 
一 颗 大 树 。 这 树 的 中 段 正 当道 路 上 面 的 成 密 里 ， 站 着 一 个 六 太 上 下 的 
白色 的 东西 。 在 掠 过 树 梢 的 烟雾 的 余 氛 ， 和 苍茫 的 下 注 的 月 光 中 ， 能 
看 见 那 大 的 日 东西 ， 从 阴暗 的 叶 阴 里 ， 正 在 微微 的 左右 的 播 动 。 声 音 
确 乎 便 是 从 这 里 来 的 。 岩 上 的 左手 ， 和 是 接 独 山腰 ， 高 上 去 的 一 级 一 级 
的 攻 地 ， 攻 地 之 后 便 连 着 急 倾 斜 的 和 森林。 路 的 右手 呢 ， 不 消 说 是 路 了 
许多 岩石 而 奔流 的 溪水 ， 一 面 给 月 光 洲 泳 着 ， 一 面 到 处 跳 起 雪 昌 的 泡 
沫 ， 问 对 面 远 远 地 流 行 。 当 看 着 那 树 上 的 白色 的 东西 ， 和 连 到 山上 的 
一 级 一 级 的 攻 地 ， 和 训 碎 月 亮 的 溪 中 的 流水 时 ， 推 测 铸 那 声音 的 本 
体 ， 我 竟 全 然 为 剧烈 的 妃 怖 所 宠 尝 ， 至 于 连 上 自己 也 不 能 运用 自己 了 。 


其 实 是 ， 回 前 不 消 说 ， 连 退 回 原 路 也 做 不 到 了 。 单 是 拌 痢 发 不 出 声音 
的 嘴唇 ， 屏 住 呼吸 ， 和 暂时 茫然 的 只 立 着 。 

于 是 先前 的 豆 这 一 般 细 细 的 发 拌 的 那 声音 ， 突 然 间 变 了 人 的 ， 而 
又 是 女人 的 和 个 人 毛 骨 的 吵 突 了 。 很 象 是 格格 的 在 肚 确 里 发 啊 的 声音 。 
览 阔 的 播 动 厦大 气 似 的 那 笑 反复 了 五 六 回 ， 什 么 时 候 却 又 变 了 被 掠 一 
般 的 低 声 的 嗓 泣 。 那 哆 咽 的 末尾 又 歌唱 似 的 变 了 调 ， 逐 渐 细 长 的 鼻 下 
丝 缕 来 。 

那 声音 ， 目 然 是 全 不 管 我 站 在 三 丈 左 右 的 面前 ， 却 总 在 同一 处 所 
摇 抽 。 为 激动 所 黎 的 我 的 心 ， 又 跟着 时 间 的 经 过 渐次 镇 静 下 去 了 。 跳 
得 几乎 生 痛 的 心脏 的 鼓动 也 略 略 复 了 原 ， 全 喘 的 筋肉 便 慢 慢 的 恢复 了 
先前 的 柔软 和 确实 。 然 而 膝 佣 的 颤 拌 很 不 肯 歇 。 定 神 看 时 ， 担 着 阳 伞 
的 中 段 的 手 营 ， 什 么 时 候 早 被 油 汗 沾 清 了 。 然 而 明知 道 不 至 于 顷刻 之 
间 便 有 危难 临头 的 我 ， 却 终于 决 了 心 ， 从 下 面 望 进 树 的 成 密 里 去 。 

在 流 进 丛 中 去 的 月 兴 里 ， 分 明 看 出 了 ， 那 大 的 日 东西 ， 确 乎 是 一 
个 活着 的 女人 。 缠 着 白衣 的 裸体 上 ， 衣 服 几 乎 没有 附 体 ， 坎 斜 的 埋 了 
至 苑 的 前 额 的 头发 ， 解 散 了 披 在 肩 头 。 那 女人 用 弯 独 的 左手 将 一 件 东 
西 紧 权 抱 在 怀 中 ， 并 且 不 住 的 摇动 ， 右 手 却 殉 住 树 校 ， 站 在 横 斜 的 干 
子 上 。 而 一 面 站 着 ， 一 面 左右 的 摆动 身子 ， 始 终 反 复 着 一 样 的 声音 。 

这 时 女人 忽然 看 见 我 ， 右 手 便 表 静 的 离 了 树 枢 ， 雪 白 的 仲 开 ， 从 
上 面 癌 我 招手 了 。 苑 白骨 出 的 两 疾 上 ， 既 浮 着 雕刻 一 般 的 锋利 的 笑 ， 
而 扎 形 的 吊 上 的 眼 梢 ， 和 几 于 看 见 眼 案 的 圆圈 的 陷 下 的 眼 ， 以 及 兜 转 
似 的 突出 的 嘴唇 ， 接 连 的 动 个 不 住 ， 都 使 那 站 在 深夜 中 的 树 上 的 白 衣 
的 女人 见得 更 其 是 敌 历 的 东西 。 女 人 仿佛 是 逗 并 孩子 一 般 ， 和 暂时 摇动 
着 抱 在 左手 的 物件 ， 低 微 的 发 出 也 不 像 歌 唱 的 叫 声 ， 终 于 又 将 脸 压 在 
抱 独 的 东西 上 ， 鸣 鸣 咽 咽 的 放声 由 起 来 了 。 而 且 一 面 大 ， 一 面 又 诉说 
似 的 ， 滔 滔 的 说 些 没 有 头 尾 的 事 。 刚 这 样 ， 却 久 而 侧 了 脸 ， 锋 利 的 望 
着 月 渤 ;接着 便 扼 了 路 层 ， 只 问 月 腕 吐 唾沫 。 后 来 ， 又 是 ， 阴 和 森森 的 


格格 的 和 疾 倒 了 。 但 是 无 论 怎样 友 关 似 的 笑 ， 而 喀 突 时 候 现 在 类 上 的 深 
的 执 臂 ， 却 总 是 生硬 到 近 于 伤心 。 从 脸 相 和 号 样 看 来 ， 桶 惫 是 衰 乱 了 
的 ， 然 而 年 纪 似乎 并 不 大 。 

暂时 之 间 ， 我 仰望 着 那 女 人 ， 但 还 没有 很 推 殴 怎 样 决定 自己 的 态 
度 。 了 最 初 ， 想 束 回 到 原 路 的 崔 头 的 对 店 去 ， 只 是 已 经 到 了 再 走 一 里 多 
路 便 到 家 乡 的 地 方 ， 终 不 愿 在 这 深夜 中 ， 倒 回 将 近 二 里 的 山路 ， 去 宿 
在 那 不 干 净 的 茶店 里 。 昌 这 样 次 ， 便 能 台 此 平平 稳 稳 的 前 进 么 ? 那 是 
一 个 狂人 ， 所 以 经 过 下 边 的 时 候 ， 说 不 定 会 跳 下 树 来 ， 抵 死命 的 来 扑 
取 。 即 使 进 了 攻 地 ， 纪 过 山腰 去 ， 而 倘 在 坟 地 里 被 退 着 ， 那 又 怎么 办 
呢 ? 或 者 也 许 只 能 这 样 的 互相 注视 痢 到 天 明 去 。 我 将 这 些 事 ， 成 吕 的 
想 得 要 到 苑 乏 ， 用 同一 处 所 顺 站 了 不 少 的 工夫 。 

无 论 过 了 几 多 时 ， 也 并 没有 得 到 好 主意 ， 我 于 是 决 了 心 ， 一 定 要 
突 过 那 树 下 。 只 要 平安 的 闽 出 ， 到 村 庄 便 不 上 二 町 了 。 这 样 的 想 定 了 
的 我 ， 终 于 奋起 了 最 后 的 勇气 ， 一 点 一 点 的 问 前 走 。 而 且 是 一 步 一 
鞭 ， 一 步 一 峻 的 。 这 样子 ， 将 阳 伞 和 拱 在 屑 头 的 物件 都 用 力 的 担 得 铁 
紧 ， 整 好 了 什么 时 候 都 能 战斗 的 准备 ， 我 几乎 看 不 出 前 进 模样 的 ， 悄 
悄 的 走 过 去 。 

然而 那 女 人 ， 自 然 也 不 能 不 留心 着 我 的 态度 。 但 最 初 ， 便 走 近 
些 ， 也 不 过 诈 异 的 凝视 我 。 待 渐渐 的 进 了 大 约 不 到 二 丈 路 ， 便 又 放下 
了 担 着 的 树 校 ， 招 起 手 来 了 。 束 近 处 看 见 的 女人 的 脸 ， 比 先前 见得 更 
阴森。 不 知道 是 因为 两 颊 深 陷 的 缘故 ， 还 是 下 须 像 刀 削 似 的 尖 痢 的 缘 
故 呢 ， 女 人 的 脸 竟 显得 完全 是 一 个 育 白 的 三 角 。 加 以 凌乱 纷 披 的 头发 
从 左边 的 里 额 挂 到 肩 上 ， 拖 作 异 样 的 旋涡 。 那 发 的 黑色 很 强 的 映 着 月 
光 ， 使 脸 的 全 部 您 显 出 凄厉 的 形 相 。 

这 样 的 接近 了 的 两 人 的 距离 ， 已 不 过 一 丈 远 近 的 时 候 ， 女 人 便 一 
转 那 伸 出 的 手 ， 又 然 间 狐 烈 的 播 起 附近 的 校 条 来 。 先 前 的 对 出 一 般 的 
笑脸 ， 忽 而 变 了 喷 火 似 的 候 克 和 民 亚 的 形状 ， 仿 佛 是 锁 着 的 猴 ， 现 给 


那 者 了 投石 的 看 客 的 ， 很 可 怕 的 容 锡 了。 而且， 极端 的 突出 了 尖 形 的 
下 须 ， 那 雪白 的 外 露 的 齿 攻 ， 上 下 格格 的 相 打 ， 发 了 尽 着 吡 喉 的 咱 
唤 ， 一 面 拌 拌 的 摇头 。 又 尖 利 的 说 些 话 ， 而 且 时 时 威吓 似 的 尽力 的 顿 
足 。 然 而 我 并 不 理会 的 只 走 去 ， 女 人 便 忽 而 停 了 唱 唤 。 刹 时 之 间 ， 用 
两 手 捧 了 先前 抱 在 左边 的 什么 东西 ， 很 高 的 擎 到 头 上 ， 就 要 回 我 扼 过 
来 了 。 

我 不 由 的 吃惊 ， 又 跳 回 了 五 六 太 。 跳 回 之 后 ， 我 便 和 暂时 蹲 在 地 
上 ， 静 静 的 看 着 情形 。 这 时 女人 人， 似乎 早已 筷 了 适 才 目 己 所 做 的 事 ， 
又 复 锋 利 的 望 着 月 亮 ， 吓 吓 的 狂笑 起 来 。 至 于 先前 擎 到 头 上 去 的 东 
西 ， 也 早 就 抱 在 原来 的 胁 肋 里 。 此 后 暂时 之 间 ， 也 仍 是 照旧 一 样 ， 坦 
水 的 唱 些 歌 ， 又 说 些 什么 话 ， 而 终于 又 将 腔 帖 在 抱 着 的 东西 上 ， 吗 吗 
咽 咽 的 出 声 关 起 来 了 。“ 在 此 刻 了 ， 失 了 这 一 瞬 具 ， 就 完了 。” 这 样 
想 了 的 我 ， 便 这 腰 傅 首 ， 将 全 身 的 力 都 聚 在 两 脚 里 ， 吊 星 间 ， 直 进 过 
去 ， 交 过 了 那 女 人 的 下 面 。 那 时 候 ， 仿 佛 是 从 女人 的 全 身 里 进 涌 出 来 
似 的 惊 驴 和 和 爸 苞 和 习 恶 的 唱 唤 ， 用 了 吐血 一 样 的 猛烈 ， 由 头 上 的 树 里 
朋 静 下 来 。 刚 这 样 想 ， 就 在 这 硕 刻 ， 我 的 领头 发 了 一 声 沉重 的 啊 ， 有 
比 冰 还 冷 的 一 块 ， 又 大 又 重 的 落 在 颈 子 上 面 了 。“ 着 了 手 了 ，” 刚 这 
样 想 ， 心 脏 的 或 动 和 呼吸 也 就 忽然 的 停留 ， 我 便 不 知 不 识 的 听任 身子 
回 前 倒 。 也 况 力 的 想 要 文 住 届 体 ， 而 膝 佣 却 仿佛 已 丝 脱 了 节 ， 上 所 以 我 
只 将 两 手动 扰 了 两 三 回 ， 便 脸 癌 者 下， 扑通 的 倒 在 地 上 了 。 

此 后 几 秒 ， 几 十 秒 ， 或 者 几 分 时 ， 躺 在 那 地 方 ， 我 目 己 不 知道 。 
忽而 醒 来 ， 在 头 上 再 听 到 和 前 一 样 的 声音 的 时 候 ， 我 已 经 全 然 吴 不 由 
己 ， 不 得 不 直 奔 村 庄 里 去 了 。 最 初 的 十 五 步 或 二 十 步 ， 膝 佣 没 了 力 ， 
总 不 能 如 意 的 奔走 。 没 有 法 ， 便 只 好 使 手 和 脚 都 动作 ， 我 似乎 确 首 像 
兽 类 一 样 ， 在 道路 上 飞 跑 。 竺 到 党 得 伸 着 腰 ， 仰 痢 头 ， 总 算 单 用 了 两 
条 腿 在 那里 专心 致 六 的 走 的 时 候 ， 有 是 已 丝 因 了 狐 烈 的 否 痛 ， 呼 吸 就 要 
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走 到 村 口 时 ， 比 较 的 还 算 快 ， 于 是 放 了 心 ， 这 才 转 问 逃 来 的 那 方 
面 看 。 然 而 也 并 没有 什么 追赶 过 来 。 而 且 ， 便 是 以 前 所 见 的 一 级 一 级 
的 攻 地 和 崖 上 的 树 ， 也 不 知 是 因为 隐 在 山 苗 里 昵 ， 或 是 包 在 狼 的 余 氛 
的 夜 需 里 呢 ， 无 论 在 什么 处 所 ， 连 看 也 看 不 见 了 。 仰 面 看 时 ， 只 见得 
合 深 愈 狭 的 折 有 登 着 的 山 溪 的 属 积 ， 浴 了 水 一 般 的 月 光 ， 基 苍苍 的 重重 
迭 迭 的 符 厦 。 

我 跌倒 了 的 时 候 ， 抛 了 阳 伞 和 拱 在 屑 上 的 物件 ， 是 总 须 拾 取 回 来 
的 ， 加 以 想 讨 一 杯 水 ， 来 沾 润 这 将 近 焦 村 的 喉 昵 ， 便 去 寻 曾 经 见 过 的 
守望 所 。 上 路 半 歧 排 者 人 家 的 细 长 的 村 庄 ， 全 都 入 了 沉睡 ， 连 犬 电 声 也 
彼 然 。 我 用 手巾 拭 着 粘 粘 的 流 满 了 全 身 的 油 汗 。 走 同村 的 中 间 ， 便 在 
夜 腿 里 ， 也 上 然 答 着 的 了 火 梯 直 下 的 守望 所 去 。 然 而 无 论 怎样 的 敲 
门 ， 却 总 不 容易 起 来 。 这 之 间 ， 既 有 着 深 怕 先前 的 女人 重 行 退 来 的 不 
安 ， 而 渐次 又 听 得 各 处 起 了 历 乱 的 犬 羽 ， 我 便 更 用 了 力 ， 激 剧 的 误 打 
了 。 每 打 一 回 ， 因 了 月 兴 ， 在 板 门 上 照 出 目 己 的 影 的 动弹 ， 虽 目 己 ， 
也 见得 是 扒 命 的 模样 。 大 约 又 有 了 二 三 分 ， 这 才 从 深 处 发 出 很 汐 睡 似 
的 巡警 的 回答 来 : 

“ 谁 呀 ? 这 时 候 ， 胡 乱 电 人 起 来 。” 


“很 劳 驾 ， 千 万 来 一 来 罢 。 有 了 不 得 了 的 事情 哩 。” 
“什么 ”有 不 得 了 的 事情 ? 你 是 谁 ? 什么 地 方 ， 有 了 什么 事 。 强 
咨 么 ? ……… 史 


因为 不 得 了 的 事情 这 一 句 话 ， 才 受 了 激 刺 似 的 ， 近 和 警 阁 阁 的 啊 
者 ， 好 容易 抽 了 门 门 。 接 独 听 得 推 开 玻璃 门 的 声音 ， 又 拉 开 一 而 板 
门 ， 巡 警 这 才 只 罕 一 件 究 衣 ， 带 一 副 睹 睡 的 脸 ， 出 现在 展 暗 里 。 但 一 
看 见 学 生 模 样 的 时 不 相识 的 我 ， 便 显 出 似乎 葛 名 其 妙 的 眼色 ， 目 不 转 
崩 的 凝视 起 来 。 

“所 谓 不 得 了 的 事 是 什么 ? 这 时 候 。…… 中 

重 行 讯 问 的 巡警 ， 颇 有 些 不 以 为 然 的 神情 了 。 


“所谓 不 得 了 的 事 ， 是 狂人 人。 刚才， 在 那 边 的 坟 地 里 。” 

“化 各 2 这 时 候 狂人 各 

“是 的 。 是 女 的 狂人 。” 

“了 唔 ， 女 的 …… 那 女 的 狂人 在 坟 地 里 怎样 ? ” 

这 样 回 问 了 的 巡警 的 脸 上 ， 已 消去 了 先前 的 不 高 兴 ， 却 渐次 谎 出 
不 安 的 影子 来 。 我 便 简 短 的 说 了 刚才 遇 到 的 事 的 一 切 ， 巡 警 默默 的 
听 ， 到 来 后 ， 略 略 将 头 一 乍 ， 说 着 : 

“那么 ， 一 定 是 糕饼 店 的 阿 仙 了 。 这 怎么 好 呢 。 这 样 的 深夜 里 ， 
给 跑 到 坟 地 这 类 地 方 去 ……” 他 很 有 为 难 的 情形 了 ， 但 也 便 接 着 说 ， 
“所 以 我 对 着 那里 的 男人 和 老 奖 子 ， 不 知道 叮嘱 过 多 少 回 。 那 样 的 性 
质 不 好 的 狂人 ， 倘 知 不 小 心 ， 资 不 定 会 做 出 什么 事 ， 如 果 不 是 好 好 的 
严重 的 监 蔡 起 来 ， 是 不 行 的 ， 我 几 次 三 番 的 说 。 谁 料 男 人 还 是 全 不 
管 ， 老 婆 子 又 音 益 ， 虽 然 造 了 房 定 ， 也 不 过 用 些 竹 栅栏 之 类 来 扩 紧 ， 
所 以 终于 出 了 这 样 的 事 了 。” 

这 么 说 着 的 巡警 的 态度 ， 宛 然 是 抓 住 了 绝 不 相干 的 我 ， 在 那里 黄 
备 糕 饼 店 的 粗 疏 。 我 耐 不 住 再 等 巡 党 说 完 话 ， 一 到 这 里 ， 便 插 下 话 去 
可 5 

“总 而 言 之 ， 像 刚才 说 过 一 样 ， 因 为 是 不 意 中 跌 倒 的 ， 所 以 我 ， 
将 阳 伞 和 东西 都 挥 在 那 地 方 了 ， 这 可 能 请 想 一 点 法 么 ? “ 

“ 教 我 畦 你 拾 去 么 ? ” 

“不 ， 目 然 一 同 去 。” 

没有 法 ， 我 也 只 得 这 样 说 了 。 然 而 巡警 还 疤 独 非常 迟疑 的 脸 ， 暂 
时 不 回答 ， 只 是 想 ， 但 终于 开口 道 : 

“ 那 是 ， 比 行李 ， 比 什么 ， 都 更 要 紧 的 是 ， 第 一 ， 目 然 是 捉 住 阿 
仙 。 因 为 加 此 放 着 ， 是 不 知道 会 做 出 什么 事 来 的 。 可 是 真 糟 ， 这 么 晚 
的 时 候 。” 

“这 实在 很 费 神 ， 但 总 要 请 劳 一 回 驾 。” 


“上 自然 ， 去 是 一 定 给 你 去 一 回 的 ， 但 便 是 两 人 去 ， 因 为 对 手 是 狂 
人 阿 。 说 不 定 会 做 出 什么 事 来 呢 。” 

巡警 非常 之 把 巡 ， 任 赁 过 了 多 少时 ， 总 不 肯 轻 易 说 出 一 同 去 ， 我 
因此 郑重 的 弯 了 腰 ， 奶 愿 了 许多 回 。 这 结果 ， 竟 汲 汲 的 答应 同 去 了 ， 
重复 走 进 暗 的 里 面 的 屋 里 去 的 巡警 ， 便 点 起 提 和 灯 来 ， 脱 下 闪 衣 ， 换 了 
制服 。 趁 这 时 候 ， 我 便 请 他 放 进 便门 去 ， 用 那 剩 在 铁 釜 里 的 温水 ， 这 
才 沾 调 了 早 束 干 到 焦 枯 了 一 般 的 喉 嘴 。 

于 是 两 人 一 先 一 后 的 走出 带 些 村 气 的 守望 所 去 ， 巡 警 忽 又 站 住 
本 5 

“两 个 人 固然 也 不 碍 ， 但 另外 多 带 三 四 个 少年 去 ， 一 定 剑 加 换 得 
快 ， 就 这 么 办 械 。 因 为 狂人 这 东西 ， 是 跑 得 飞快 的 。” 

他 独 目 说 着 既 非 解释 也 非 和 商议 的 话 ， 回 着 我 那 来 路 的 反对 方 回 走 
去 了 。 我 也 默 于 的 跟着 走 ， 不 多 时 ， 巡 和 警 便 走 进 一 所 大 库房 后 面 的 一 
间 和 守夜 的 小 屋 去 。 这 守夜 的 小 屋 ， 古 邻近 各 村 中 的 少年 们 各 尽 义 务 的 
组 织 起 来 的 。 我 在 外 面 等 ， 不 多 久 ， 和 里 面 的 人 们 絮 扣 的 说 了 些 话 的 
巡警 ， 便 带 了 四 个 少年 出 来 了 。 少 年 的 两 个 拿 着 提 灯 和 细 绳 ， 别 的 两 
个 是 拿 着 项 长 的 棍子 。 这 就 一 共有 了 六 个 人 ， 我 和 巡警 都 才 有 了 元 
气 ， 使 四 个 少年 眉 中 ， 我 们 分 在 两 旁 。 这 样子 ， 六 人 作 了 一 横 排 ， 在 
夜 的 兰 山村 的 道路 上 ， 迈 开 快 步 ， 奔 同 先 前 的 才 地 去 。 

在 途中 ， 听 着 大 家 交互 的 谈话 ， 对 于 刚才 ， 在 坟 地 劳 边 吓 了 我 的 
叫 作 阿 仙 的 ， 那 女人 的 身世 ， 渐 渐 明 白 起 来 了 。 

阿 仙 者 ， 便 是 可 以 称 为 “ 山 间 之 孤 黄 ”的 ， 这 村 中 的 一 家 小 糕饼 
店 里 的 媚 妇 。 两 年 以 前 ， 才 从 离 此 大 约 三 里 左右 的 川 下 的 村 庄 里 ， 妊 
到 这 里 来 ， 但 刚 做 新 妇 ， 便 因为 男人 的 不 规矩 ， 很 吃 了 许多 兰 。 加 以 
务 人 的 懒散 和 家 计 的 艰难 ， 又 不 断 的 受 着 生活 的 忧 感 。 既 这 样 ， 目 然 
和 那 住 在 一 处 的 姑 ， 也 不 合式 起 来 了 。 这 之 间 ， 去 年 的 秋天 可 是 怀 了 
孚 。 倘 在 生 了 孩子 ， 这 便 引 转 和 见 人 ， 静 了 心 ， 同 时 和 姑 的 关系 ， 也 束 


会 变 好 喷 ， 阿 仙 这 么 想 着 ， 只 管 将 那 将 来 生 下 来 的 孩子 当 作 靠 山 ， 什 
么 都 获 着 。 于 是 到 这 六 月 里 ， 平 安 的 生 了 男孩 子 了 ， 然 而 男人 对 付 阿 
仙 的 态度 ， 却 丝 坚 没有 改 。 不 但 没有 改 而 已 ， 在 临产 时 候 的 前 后 ， 那 
务 人 ， 和 他 结婚 以 前 曾 有 来 往 的 也 是 这 村 里 的 女人 人， 又 有 了 各 样 的 新 
闻 了 。 而 这 些 事 ， 又 币 和 传 到 在 产 福 上 的 阿 仙 的 耳 订 里。 一 结婚 ， 便 
和 那 女 人 干 干净 净 分 手 ， 这 是 男人 曾经 坚 将 的 ， 而 葛 再 出 了 新 闻 ， 这 
从 由 外 村 尹 来 的 阿 仙 看 来 ， 实 在 比 嫖 效 更 有 狐 烈 的 示 痛 。 这 时 候 ， 阿 
仙 仿 佛 是 决 计 百 事 再 不 管 ， 专 为 一 个 孩子 活着 自己 的 命 似 的 。 然 而 便 
是 那 孩子 ， 也 因为 营养 坏 ， 终 于 在 这 七 日 前 死 反 了。 那 结 末 ， 可 怜 的 
阿 仙 便 在 下 匡 这 一 夜里 ， 忽 然 有 故 了 狂 。 发 狂 之 后 的 阿 仙 的 态度 ， 不 但 
说 不 定 什么 时 候 会 自杀 ， 而 且 每 日 许多 次 ， 无 法 可 想 的 乱 曾 。 因 了 村 
医 的 注意 ， 终 于 造 了 房 定 ， 监 蔡 起 来 了 。 这 到 了 正当 表 七 的 今夜 ， 或 
者 想到 了 要 上 孩子 的 攻 了 团 ， 便 偷偷 的 破 了 栏 棍 ， 跑 出 来 了 。 

大 家 走出 村 外 时 ， 月 亮 比 先前 又 稍稍 东 下 了 。 且 走 且 看 的 经 过 了 
涨 满 着 如 雨 的 虫 声 的 大 豆 田 ， 到 了 前 回 的 溪 谷 的 所 在 ， 那 阿 仙 的 阴森 
的 声音 的 丝 缕 ， 又 和 先前 一 样 ， 仍 然 在 诅 水 上 横流 。 于 是 转 出 一 个 不 
甚 峻 急 的 山 必 去， 坟 地 便 在 右手 的 眼前 了 。 路 的 正 前 面 ， 阿 仙 的 上 痢 
的 树 ， 也 受 了 月 光 ， 见 得 漆黑 而 且 硕 大 。 阿 仙 的 声音 不 消 阅 ， 便 是 阿 
但 的 白色 的 形状 ， 也 能 在 术 条 间 看 得 分 明 。 六 个 人 走 到 攻 地 边 ， 或 者 
因为 看 见 了 三 个 排 着 的 提 灯 的 灯光 了 寺 ， 在 树 上 的 阿 仙 的 形 相 ， 便 如 
白色 的 影子 一 般 ， 和 急 急 的 汐 下 横 干 来 ， 以 为 球 然 的 轻 轻 的 站 在 崖 上 
了 ， 却 又 直 奔 攻 地 中 间 去 。 

“了 呵 。 跑 了 。 趁 没有 走 进 山里 去 ， 捉 住 伊 ! ” 

有 人 这 样 说 ， 而 大 家 都 遵 了 接 到 上 崖 间 的 小 径 ， 纷 纷 的 走 癌 攻 地 
了 。 这 时 阿 但 的 形 相 ， 却 如 淡 昌 的 布 或 是 什么 有 昧 在 风 中 似 的 ， 浴 着 月 
光 ， 跳 上 了 斜面。 竺 到 大 家 走 到 阿 仙 所 走 的 宽 约 三 尽 的 二 下 的 时 候 ， 


那 已 经 走 了 七 成 的 白色 的 形 相 ， 却 忽 地 转 了 左 ， 在 摹 碑 间 往 来 。 大 约 
走 了 五 六 丈 ， 人 

“办 了 呵 。 喂 ， 这 回 是 次 不 定 会 从 那里 出 来 ， 小 心 妻 。” 

巡警 正 这 样 说 ， 少 年 们 已 经 纷纷 散 开 ， 对 着 不 见 了 阿 但 的 方向 
各 人 随意 的 罕 过 蓝 碑 间 ， 许 多 回 曲 曲折 折 的 寻 上 去 。 我 也 跟 在 后 面 ， 
奖 力 赶快 的 走 。 

不 多 时 ， 大 约 大 家 已 经 走 近 了 不 见 阿 仙 的 地 方 的 时 候 ， 从 前 面 的 
排 得 宽 约 丈 余 的 一 扒 攻 了 商 里 ， 忽 然 站 起 一 个 淡白 的 形 相 来 ; 并 且 发 出 
野兽 似 的 很 有 辰 力 的 啤 吟 ， 一 面 衣 乱 的 抓 了 泥土 往外 摔 。 然 而 不 知道 
为 什么 ， 全 没有 想 要 逃走 的 情形 。 

“原来 ， 逃 进 了 目 家 的 坟 地 里 了 。 大 约 介 和 被 人 抢 去 了 和 死 孩子 

有 谁 说 着 这 些 话 的 时 候 ， 大 家 便 渐渐 的 将 阿 仙 据 守 着 的 攻 地 包围 
起 来 。 但 阿 仙 曙 不 但， 无 论 是 石 ， 征 泥 ， 征 木片 ， 什 么 都 随手 的 掷 出 
来 ， 竺 到 知道 自己 完全 被 玮 住 了 ， 便 忽而 坐 在 一 角 的 地 面 上 。 而 且 将 
全 力 用 在 两 手 上 ， 不 住 的 按 地 面 ， 一 面 又 如 将 捉 住 的 饵 食 藏 在 腹 下 的 
鹏 一役， 高 答 的 双肩 里 理 痢 芭 缩 的 头 ， 翻 了 眼 ， 和 锋利 的 光 溜 溜 的 尽 对 
大 家 看 。 颜 色 比 先前 更 苑 白 ， 头 发 是 抓 乱 似 的 披 着 ， 而 且 无 论 脸 上 ， 
无 论 唇 上 ， 脸 的 全 部 都 不 住 的 疗 疗 的 发 着 拌 。 这 是 从 这 之 间 ， 正 在 夹 
杂 着 涌 出 恐怖 和 习 恶 和 愤怒 来 。 和 暂时 之 间 ， 大 家 简直 无 从 下 手 ， 单 是 
这 样 的 默默 的 注视 着 阿 仙 的 模样 。 

“ 阿 呀 ， 阿 仙 这 东西 ， 刨 了 孩子 的 才 了 。 看 及 。 泥 土 掘 得 这 
样 。” 

因为 非常 唉 恢 似 的 ， 巡 警 这 样 的 叫喊 了 ， 便 望 进攻 地 里 去 ， 只 见 
大 约 是 送葬 用 的 白 灯 党 和 昌 旗 ， 以 及 花 永 和 人 花 简 ， 都 和 掘 开 的 泥土 散 
得 满 地 。 此 外 则 上 本 的 及 屋 和 霸 姿 的 断 片 ， 也 被 摔 出 一 般 的 飞散 着 。 
而 且 ， 阿 仙 足 着 的 处 所 仿佛 很 低洼 ， 膝 佣 的 大 部 分 是 埋 在 泥土 里 的 。 


忽而 阿 仙 象 是 得 了 机 会 似 的 ， 偷 偷 的 拿 过 旁边 的 一 个 碗 来 ， 立 刻薄 了 
眼前 的 泥土 ， 及 快 的 塞 到 膝 佣 底下 去 ， 而 其 时 也 坚 不 大 意 ， 不 绝 的 看 
看 周围 ， 时 时 用 了 和 辊 语 一 般 的 低 声 ， 接 连 的 说 道 : 

“不 行 呈 不行 二 不行 ” 

然而 倘 有 谁 想 略 略 走 近 ， 便 发 出 尽力 的 叫喊 ， 或 者 格格 的 麻 着 雪 
白 的 露出 的 齿 牙 ， 显 了 现 承 会 扑 过 来 ， 咳 住 哗 的 态度 。 大 家 无 法 可 
想 ， 又 是 暂时 之 间 ， 任 其 自然 的 只 是 看 。 

其 时 有 一 个 在 阿 仙 背 后 的 少年 ， 趁 机 会 路 过 了 低 低 排 痢 的 玛 确 ， 
突然 从 胁 下 插 进 臂 膊 去 ， 向 上 一 弯 ， 便 捧 下 阿 仙 的 领头 ， 竟 力 的 抱 住 
了 。 一 抱 住 ， 阿 仙 也 同时 站 起 来 ， 骤 然 发 了 吐血 一 般 的 大 声 ， 民 着 叫 
喊 ， 而 且 扒 命 的 挣扎 。 然 而 无 论 怎样 叫喊 ， 怎 样 挣扎 ， 已 经 都 无 效 。 
巡警 当先 ， 还 有 此 外 的 三 个 少年 ， 也 都 去 帮忙 ， 不 管 手 上 ， 脚 上 ， 丑 
上 ， 都 密 密 的 缚 了 细 索 子 。 

虽 如 此 ， 也 还 要 尽力 挣扎 的 身体 ， 好 容易 被 三 个 少年 协 了 力 ， 前 
后 提 着 运 去 了 。 于 是 巡警 将 提 灯 插 在 地 面 上 ， 仔 细 的 调理 那 掘 开 了 的 
攻 洞 的 周围 。 

“ 阿 呀 ， 这 是 棺 桶 呵 。 盖 子 全 打破 了 。” 

巡警 这 样 的 祭 说 着 ， 用 靴 尖 一 踢 募 友 下 的 一 个 蜜柑 箱 一 般 的 箱 
子 ， 这 却 意外 的 轻 ， 在 土 上 滑 开 去 了 。 其 中 不 消 阅 ， 不 像 有 孩子 的 己 
体 。 这 时 候 ， 我 忽而 想 ， 以 先 被 那 女 人 从 树 上 手下 来 的 沉重 的 东西 ， 
或 者 便 是 掘 出 了 的 孩子 的 尸体 罢 。 这 样 一 想 ， 剧 烈 的 恐怖 便 突 然 爹 涌 
上 上来， 立刻 党 得 指 兴 和 脚尖 都 栗 栗 的 用 了 古怪 的 冷 。 然 而 接着 便 看 见 
那 详细 的 检查 痢 的 攻 洞 的 底 的 巡警 说 : 

“虽然 气 了 出 来 ， 却 又 束 地 埋 了 似 的 。 很 像 这 样 。” 一 面 又 用 棍 
子 的 头 的 着 洞 底 ， 我 这 才能 够 略 咕 一 口气 。 

那 三 个 少年 运 了 叫喊 挣扎 的 女人 ， 径 下 那 中 间 坂 路 去 ， 和 暂时 又 顺 
着 崖 上 的 小 路 走 ， 此 后 便 由 眼底 下 的 道路 ， 回 到 村 庄 里 去 了 。 我 和 巡 


警 和 别 一 个 少年 ， 留 在 后 面 ， 去 寻 我 那 落 抒 的 什 物 和 阳 伞 ， 于 是 从 中 
闻 的 圾 路 ， 走 到 岩 根 ， 又 略 癌 右 ， 走 下 道路 去 ， 不 多 时 便 到 了 先前 的 
大 树 下 。 什 物 和 阳 伞 ， 目 然 是 坚 无 卉 状 的 落 在 路 劳 的 草案 中 。 我 将 这 
拾 了 起 来 ， 因 为 听 得 巡警 很 怪 的 声音 说 : 

“啊呀 ， 孩 子 的 死尸 ! ” 

便 不 由 的 回 过 头 去 ， 只 见 那 女 人 曾经 上 去 过 的 树干 的 几乎 直下 的 
路 上 ， 照 在 巡警 的 提 灯 里 ， 横 着 一 个 马 黑 的 块 。 走 近 一 看 ， 正 是 生 
寻 不 和 久 的 婴儿 的 死尸 。 既 然 很 腐烂 ， 又 粘着 许多 泥 ， 几 乎 辨 不 出 眼 
。 然 而 我 先前 和 补 掷 痢 的 ， 却 的 确 是 这 东西 了 。 事 情 一 经 分 明 ， 我 便 
党 得 兰 沉 的 两 边 ， 有 什么 又 冷 义 痛 的 东西 ， 和 锋利 的 爬 上 去 。 同 时 从 胁 
肋 癌 了 胸 且 ， 又 是 那 照例 的 讨厌 的 寒冷 ， 和 章 时 扩张 开 去 了 。 我 全 身 念 
佛 坚固 的 包 着 冰 一 般 的 东西 ， 和 暂时 坚 不 能 动弹 ， 单 是 默默 的 挺立 着 。 

“总 而 言 之 ， 阿 仙 是 将 这 掷 了 你 了 。 背 后 没有 怎样 么 ? ” 

少年 这 样 说 ， 借 了 巡警 的 提 灯 ， 走 到 我 的 背后 去 。 他 即刻 用 了 大 
声 ， 次 道 ， “ 呀 ， 脏 得 很 呢 ! ”我 不 由 的 将 手 伸 到 领头， 便 有 说 不 出 
征 油 是 脓 的 东西 ， 秋 秋 的 沾 满 了 指 上 了 。 因 此 我 又 感到 了 剧烈 的 战 
桶 。 这 之 间 ， 又 觉得 从 地 上 的 黑 块 里 ， 渐 次 强烈 的 涌 起 财气 似 的 可 厌 
的 里 味 来 。 谁 也 不 再 说 什么 话 。 只 是 位 立 在 渐渐 淡 下 去 的 月 光 ， 和 浅 
浅 的 流 着 的 诅 水 声 和 如 雨 的 虫 声 中 ， 三 人 都 特 时 没有 动 。 

我 在 这 时 候 ， 仿 佛 就 在 眼前 ， 分 明 的 看 见 了 被 大 于 务 人 和 死 询 了 孩 
子 的 女人 ， 可 以 活 下 去 的 希望 全 被 竺 及 了 的 女人 的 ， 对 于 人 类 对 于 运 
命 的 可 怕 的 复仇 心 ， 很 以 为 阿 仙 的 心 ， 实 在 是 非常 惨痛 的 了 。 而 和 这 
同时 ， 对 于 那 复仇 心 偶然 选 我 做 了 对 象 的 妨 怖 ， 却 还 不 如 对 于 这 样 的 
虐待 了 阿 仙 的 运 命 这 一 件 东西 的 轴 怖 ， 无 为 强烈 的 打动 了 我 的 心 。 

“这 东西 究竟 怎么 办 才 好 昵 。” 

过 了 许久 才 开 口 的 巡警 的 声音 ， 很 带 些 难于 处 置 的 模样 了 。 


征 难 底 


三 浦 右 卫 门 的 最 后 


浊 
当 


是 离 骏 河 府 不 远 的 村 庄 。 是 天 正 末年 号 J 酷 烈 的 盛夏 的 一 日 。 这 
样 的 日 子 ， 早 承接 连 了 十 多 日 了 。 在 这 炎 天 底下 ， 在 去 这 里 四 五 町 
24 的 那 边 的 街道 上 ， 从 早晨 起 ， 就 一 班 一 班 的 接着 走 过 了 织 田 军 。 
个 个 流 着 汗 。 在 那 汗 上 ， 粘 住 了 人 尘埃 ， 黑 的 脸 显 得 更 黑 了 。 虽 然 是 这 
样 扰乱 的 世间 ， 而 那些 在 田地 里 拔 野 草 踏 水 车 的 百姓 们 ， 却 比较 的 见 
得 沉 静 。 其 一 是 因为 弥 望 没有 一 些 可 抢 的 农作物 ; 即使 织 田 军 怎 样 卑 
污 ， 也 未 必 便 至 于 割 取 了 恰 才 开花 的 禾 称 ， 所 以 觉得 安心 。 其 二 ， 是 
见 惯 了 纷乱 ， 已 经 如 英国 的 商人 们 一 般 ， 悟 通 了 business as usual 
《买卖 照 音 ) ， 和 然 无 动 于 中 了 。 

府中 的 寻 宅 已 经 陷落 的 风 资 ， 是 日 中 时 候 传播 起 来 的 ， 因 为 在 上 白 
天 ， 所 以 不 能 分 明 听 出 什么 ， 但 也 上 听 得 呐喊 ， 略 望 见 放火 的 烟 。 百 姓 
们 心里 想 ， 府 鱼 是 亡 了 ， 便 如 盖 在 自己 屋 上 的 大 树 一 旦 倒 掉 似 的 ， 觉 
到 一 种 响亮 的 心情 ， 但 不 知 怎 样 的 又 仿佛 有 些 留恋 。 然 而 大 家 都 料 
定 ， 无 论 是 换 了 织 田 或 换 了 武田 ， 大 约 总 不 会 有 氏 康 的 那样 奇 仇 ， 所 
以 对 于 今川 氏 盛 衰 的 事 ， 实 在 远 不 及 田 里 毛豆 的 成 色 的 关心 。 那 田 里 
有 一 条 三 尺 阔 狭 的 路 。 治 这 路 流 痢 一 道 小 沟 ， 沟 底 满 是 污 泥 ， 在 炎 嗜 
中 ， 时 常 沸 沸 的 涌 出 泡沫 。 有 泥鳅 ， 有 蝶 ， 裸 体 的 小 孩子 五 六 个 成 
了 和 群 ， 唾 吐 的 喷 着 。 那 是 用 草 做 了 圈套 ， 钓 着 蝶 晨 的 。 不 美观 的 红色 
的 小 动物 一 个 一 个 的 钓 出 沟 外 来 ， 便 被 摔 在 泥 地 上 。 摔 一 回 ， 吴 子 的 
挣扎 便 弱 一 点 ， 到 后 来 ， 便 是 怎样 用 力 的 摔 ， 也 坚 没 有 动弹 了 。 于 是 


又 拔 了 新 的 草 ， 来 做 新 的 圈 ， 孩 子 们 的 周围 ， 将 红 肚 子 横 在 白灰 似 的 
泥土 上 的 丑陋 的 小 动物 的 死尸， 许多 匹 许 多 匹 的 躺 着 。 

有 例 然 的 声音 道 ，“ 高 天 神 城 是 怎么 去 的 ? ”孩子 们 都 显 出 张 悍 
的 相 钥 ， 看 着 这 声音 的 主人 。 那 是 一 个 十 七 尹 左 右 的 少年 。 在 平分 的 
前 发 下 ， 闪 着 美 丽 的 眼睛 ， 丈 夫 之 中 有 些 女 子 气 ， 威 武 气 之 中 有 些 狂 
猎 气 ， 喘 上 是 昌 绢 的 衬衣 齐 铸 绥 子 的 单 衫 ， 那 模样 就 说 明 他 是 一 个 有 
国 诸侯 的 近 侍 。 再 一 看 ， 足 上 的 白 袜 ， 被 侍 埃 染 成 灰色 了 。 因 为 除 下 
了 庄 腿 而 露出 的 右 腓 上 ， 奉 一 条 径 寸 的 伤痕 ， 流 着 血 。 

“高 天 神 城 是 怎么 样 去 的 ? 请 指教 。” 少 年 有 些 心 焦 了 ， 重 复 的 
次。 然而 孩子 们 都 茫然 。 这 时 的 孩子 们 ， 是 还 没有 因为 义务 教育 之 类 
而 早熟 的 ， 所 以 谁 也 不 能 明白 的 说 话 : 倘 符 不 知道 ， 本 来 只 要 说 不 知 
道 就 是 了 ， 然 而 便 是 这 也 很 不 能 够 说 。 都 茫然 ， 少 年 连 问 了 三 回 ， 其 
中 一 个 年 纪 最 大 的 孩子 才 开 口 ， 说 道 : 

“天 神 老爷 ? ”一 听 到 这 声音 ， 少 年 立刻 觉得 便 是 暂时 驻足 问 路 
的 事 ， 也 很 不 值得 了 ， 于 是 同 孩 子 们 可 一 声 “ 展 虫 ”， 抽 吴 便 要 走 。 
不 凑巧 一 个 孩子 却 又 仓 星 的 旱 了 少年 的 路 ， 少 年 就 踢 了 他 。 这 孩子 便 
踊 踊 跟 跟 的 倾 跌 过 去 ， 坐 在 沟 里 面 ; 哇 的 虹 了 。 似 乎 并 不 怎样 痛 ， 又 
是 裸体 ， 也 不 会 胜 了 衣服 ， 原 不 必 这 样 号 哟 的 大 哭 ， 然 而 师 号 吡 大 迪 
了 。 了 孩子 们 都 慎 然 了 。 这 时 的 孩子 们 ， 是 与 一 切 野 蛮 人 的 通 性 全 一 
样 ， 导 于 言 而 勇于 行 的 。 一 到 争 疝 ， 势 派 便 不 同 ， 蝎 子 似 的 直 扑 那 少 
年 。 少 年 也 一 作 势 ， 要 拔 出 上 腰 间 的 刀 来 。 这 意志 ， 当 这 时 候 ， 原 是 很 
适当 的 ， 然 而 竟 不 能 实现 。 因 为 一 个 孩子 狐 然 跳 癌 前 ， 将 那 捏 着 刀 柄 
的 少年 的 手 ， 下 死 莹 忠 住 了 。 列 的 孩子 们 也 各 各 攻击 他 合宜 的 部 位 ， 
少年 便 全 不 费力 的 被 拖 倒 在 这 地 方 。 孩 子 们 都 很 得 意 ， 有 如 颠覆 了 专 
制 者 的 革命 党 。 

少年 挣扎 着 想 逃 走 。 然 而 孩子 们 的 数目 ， 将 近 十 人 ， 而 且 都 是 有 
机 的 活动 着 的 ， 所 以 坚 没 有 法 子 想 。 


“给 他 吃 蝶 昭 踊 ，” 一 个 孩子 访 出 意见 来 ， 孩 子 们 都 嘻 的 交换 了 
含 着 恶意 的 笑脸 。 但 有 一 个 老人 来 到 这 里 ， 少 年 便 没 有 吃 蝶 晨 的 必要 
了 。 一 看 见 这 老人 ， 孩 子 们 都 卉 口 同 声 的 告状 ， 说 是 “ 踢 了 安 阿 弥 
哩 ”。 老 人 只 一 警 ， 便 知道 这 少年 是 今川 的 逃亡 人 。 对 于 现在 的 今川 
氏 ， 固 然 不 能 没有 恨 ， 但 对 于 移 代 的 仁政 的 感谢 ， 又 总 在 什么 处 所 还 
有 留 秽 ， 而 况 既 为 美少年 ， 又 是 逃 志 人 了 呢 。 老 人 便 上 自然 同情 于 落 在 孩 
子 掌 中 的 这 少年 ， 突 然 叱 贡 了 那些 孩子 了 。 这 是 和 凡是 目 己 的 孩子 ， 
一 与 他 人 开 了 交涉 的 时 候 ， 即 不 问 是 非 直 曲 ， 便 将 孩子 叱 黄 一 顿 的 现 
在 的 父母 们 所 取 的 手段 ， 是 一 样 的。 少年 显 了 考 愧 和 气 丛 的 相 铝 ， 站 
起 来 了 。 这 时 候 ， 孩 子 们 怕 报 做， 都 色 ee 
准备 铸 逃 走 ， 但 却 妃 换 了 村 里 的 年 育 人 五 六 个 ， 围 住 这 少年 。 站 在 最 
先头 ， 眼 睛 灼 灼 的 看 独 少 年 的 ， 名 叫 弥 总 次 ， er 
的 汉子 。 这 汉子 一 听 得 有 战事 ， 一 定 从 本 村 或 邻 村 里 砚 了 伙伴 ， 出 去 
趁 着 混乱 ， 抢 些 东西 ， 或 者 给 逃亡 人 长 枪 吃 。 这 回 本 也 要 去 的 ， 无 奈 
一 月 以 前 受 了 伤 ， 还 没有 好 ， 至 今 左手 还 络 着 哩 。 他 在 早 一 刻 ， 已 经 
估计 了 这 少年 横 在 腰 间 的 东西 。 那 是 金 装 的 极 好 的 物品 ， ee 
止 ， 虽 然 偷 过 二 三 百 柄 刀 ， 但 单 是 装饰 便 值 银钱 三 四 十 枚 的 奇 货 ， 

从 来 没有 见 过 。 

少年 不 知道 这 样 揭 乱 的 人 物 就 在 面前 。 从 他 眼睛 里 消 下 几 滴 如 恨 
的 眼泪 ， 声 音 发 了 持 ， 

“ 竟 使 府 里 的 三 浦 右 卫 门 着 了 道 儿 了 。 

“你 便 是 右 卫 门 么 ! ”在 那里 的 人 们 一 齐 张口 将 。 他 是 这 样 的 驰 
名 。 世 间 都 说 他 是 今川 氏 的 犹 盐 ;说 氏 康 的 友 奢 游荡 的 中 心 就 是 他 ; 
说 比 义 元 的 时 候 增 加 了 两 三 倍 的 诛 求 ， 也 全 因为 他 的 缘故 ;说 义 元 恩 
顾 的 忠臣 接连 的 斥 退 了 ， 也 全 因为 他 的 缘故 。 今 川 氏 的 有 心 的 人 们 ， 
都 诅 允 他 的 名 字 。 他 的 坏 名 声 ， 是 骏 河 一 国 的 角落 里 也 统 流传 。 没 有 
听 到 这 坏 名 声 的 ， 八 但 只 有 他 自己 了 。 其 实 是 右 卫 门 本 没有 什么 罪 


和 普 ， 只 是 右 卫 门 的 宠 坟 和 今川 氏 的 舌 废 ， 恰 在 同时 ， 所 以 简单 的 世 
人 ， 便 以 为 其 王 有 着 因果 关系 的 了 他 其 实 不 过 一 个 孩子 气 的 少年 ; 当 
他 十 三 妈 时 ， 从 寄 离 在 京都 西 洞 院 的 父母 的 手 里 ， 区 给 今川 家 做 了 小 
近 侍 ， 从 此 只 顺 着 主人 和 周 轩 的 文 使 ， 受 动 的 甘 受 着 ， 照 了 目 己 的 意 
志 的 事 ， 征 一 件 也 没有 做 的 。 但 是 氏 康 对 于 他 的 宠幸 ， 太 到 了 极端 ， 
因此 便 见 得 他 是 巧 巧 的 操纵 着 主人 似 的 了 。 

弥 总 次 一 听 到 右 卫 门 的 名 字 ， 心 里 想 ， 这 等 候 着 的 好 机 会 已 经 到 
了 。 料 来 无 端的 劫 村 ， 劳 人 是 不 答应 的 ， 所 以 先前 没有 敢 动 手 。 他 忽 
而 大 发 其 你， 当道 ，“ 倘 是 右 卫 门 ， 为 甚么 不 殉难 ? ” 右 卫 门 听 到 这 
话 ， 便 失 了 色 ， 他 委 实 是 售 了 主人 逃走 的 ， 通 出 府邸 走 了 二 三 里 ， 闻 
见 退 赶 他 们 的 织 田 军 的 兜 鳌 ， 在 四 五 町 之 后 的 街 上 发 光 的 时 候 ， 他 除 
了 慌 怖 心 之 外 ， 再 没有 别 的 思想 了 。 他 骑马 是 不 熟 手 的 ， 早 就 跟 不 住 
同伴 ， 一 想到 倘 被 敌人 赶 上 ， 最 先 给 结果 了 的 一 定 是 目 己 ， 便 党 得 政 
人 的 枪 尖 似 乎 已 经 刺 透 了 背 将 ， 不 象 是 活着 的 心情 了 。 他 迟 疑 了 几 
回 ， 竺 到 骑 进 左 方 的 树林 里 ， 便 下 了 马 ， 只 是 明 乱 的 跑 。 因 为 他 有 这 
一 点 隐情 ， 所 以 开 不 得 口 。 

“ 剥 下 衣裳 来 示众 喷 ! ” 弥 总 次 盘 吼 说 ， 这 虽然 是 一 个 不 通 的 结 
论 ， 但 在 战国 时 代 ， 则 这 般 的 说 法 ， 却 还 要 算是 讲理 的 了 。 于 是 三 四 
个 村 壮 ， 都 奔 同 右 卫 门 去 。 被 孩子 尚且 拖 倒 ， 现 在 便 上 自然 更 容易 : 免 
一 般 的 剥 了 皮 。 他 的 美 艳 的 肉体 ， 在 六 月 的 太阳 撒 下 ， 清 白 到 似乎 立 
刻 要 区 色 ， 

“ 倘 是 右 卫 门 ， 杀 却 也 可 以 ! ” 弥 总 次 奶 吼 次 。 那 时 候 ， 强 者 杀 
却 弱者 ， 征 当然 的 事情 。 

“给 百姓 吃 兰 的 便 是 这 东西 ， 一 回 ! ” 弥 总 次 说 。 一 个 村 壮 便 
扼 住 了 倒 在 泥土 里 的 右 卫 门 的 嗓子 。 右 卫 门 很 吃 震 ， 大 咳 起 来 。 这 时 
老人 又 来 拦阻 了 ， 交 着: 


“还 不 至 于 要 他 性 命 哩 ， 饶 了 他 罢 。” 村 壮 也 没有 什么 不 谓 然 ; 
弥 总 次 却 上 前 一 步 ， 抬 起 右 脚 ， 搁 在 右 卫 门 的 肩头 说 : 

“说 来 : 要 命 ， 单 是 饶 了 命 罢 。 不 说 ， 便 不 饶 ! ”年 青 的 村 人 
们 ， 以 为 即使 怎样 的 稚 弱 ， 也 应 该 吐 一 句 武 士 相 当 的 铭 身 的 口吻 了 。 
然而 右 卫 门 低 声 说 : 

“要 命 ， 单 是 饶 了 命 回 。” 

“ 即 头 还 屎 低 ! ” 弥 总 次 大 声 说 。 

右 卫 门 低下 头 去 ， 几 乎 触 到 泥土 上 。 先 前 又 已 聚集 了 的 孩子 们 都 
区 

“去 ， 快 竣 喷 ! ”被 两 三 人 推 揉 着 ， 右 卫 门 踊 踊 跟 跟 的 站 起 号 
来 ， 央 肿 痢 美丽 的 脸 ， 号 上 只 罕 着 一 条 犊 答 称 ， 在 夕阳 之 下 ， 中 中 的 
问 西 走 去 了 。 那 些 百 姓 们 ， 都 吐 笑 这 性 弱 者 。 


右 卫 门 的 到 高 天 神 城 ， 是 第 二 日 的 晚间 了 。 城 将 天 野 刑 部 ， 三 年 
前 在 今川 氏 为 质 的 时 候 ， 右 卫 门 曾经 给 他 许多 回 的 好 意 。 那 时 候 ， 刑 
部 是 两 手 抵 了 地 ， 说 这 恩惠 是 没 齿 不 瑟 的 。 右 卫 门 信 了 这 话 ， 所 以 远 
远 地 投 奔 高 天 神 城 来 。 他 到 城 的 时 候 ， 目 然 已 经 不 是 裸体 了 ;不 知道 
他 受 了 谁 的 帮助 ， 虽 然 是 粗 恶 的 ， 却 已 穿着 衣服 。 刑 部 一 见 这 佳 客 的 
到 来 ， 仿 佛 起 了 多 少 兴味 似 的 。 况 且 ， 氏 康 的 生死 还 未 分 明 ， 倘 使 北 
条 和 武田 都 和 氏 康 协 了 力 ， 则 融 复 骏 河 一 国 是 十 分 容易 的 事 。 他 想 : 
俏 如 此 ， 则 于 救 了 氏 康 宠 臣 的 自己 的 位 置 ， 就 该 颇 为 有 利 的 了 。 碳 卫 
门 也 能 说 普通 的 人 们 所 说 的 说 。 他 用 了 巧妙 的 措辞 ， 先 叙述 他 在 乱 军 
之 中 和 主人 散失 的 不 笠 ， 以 至 因为 要 掩 人 耳目 ， 所 以 目 己 抛 去 了 东 
西 。 刑 部 对 于 这 些 也 没有 起 括 的 材料 ， 便 招 在 一 间 房 子 里 ， 按 照 一 到 
万 一 的 时 机 不 至 于 会 被 抱怨 的 程度 ， 天 和 起 来 。 

刑部 是 介 在 织 田 和 今川 之 间 的 ， 也 如 欧洲 碾 争 中 的 希腊 一 般 ， 玫 
巧 的 办 得 各 不 加 入 那 一 面 。 他 既然 养 着 三 浦 右 卫 门 ， 却 又 妇 去 探听 氏 


康 的 消息 。 于 是 便 知道 氏 康 遭 了 织 田 军 的 穷人 妃 ， 已 经 切腹 二 3 而 死 的 
事 。 这 报告 中 还 添 着 一 段 揪 话 ， 说 那 氏 康之 宠 共 于 一 身 的 三 浦 右 卫 
门 ， 当 府中 陷落 这 一 日 ， 早 就 弃 了 主君 逃走 了 。 一 得 到 这 报告 ， 刑 部 
所 想到 的 政策 ， 却 是 颇 为 常识 的 ， 就 是 斩 右 卫 门 头 ， 献 于 织 田 氏 ， 以 
明 自 己 之 无 二 心 ， 他 想 ， 要 杀 右 卫 门 ， 只 要 说 是 背 主 忘 恩 之 罚 ， 作 为 
口 实 就 是 了 。 

右 卫 门 忽然 被 缚 上 了 。 那 时 代 ， 只 要 有 绑 人 的 力 ， 是 无 须 乎 理由 
的 。 右 卫 门 被 牵 到 刑部 的 面前 。 刑 部 也 如 战争 初 起 时 候 的 欧洲 文明 国 
一 般 ， 暂 借 了 正义 来 说 : 

“ 右 卫 门 ! 你 还 记得 背弃 了 府邸 么 ?要 砍 下 不 忠 不 义 者 的 头 来 ， 
献 向 府 针 去 。” 

这 样 冠 晃 的 理由 ， 在 战国 时 代 的 杀人 ， 是 一 件 希 有 的 事 。 然 而 无 
论 含 着 几 多 的 理由 ， 被 杀 者 的 苦痛 总 一 样 。 有 理由 的 被 杀 ， 有 时 候 或 
反比 无 端的 被 杀 更 苦痛。 总 之 右 卫 门 是 不 愿意 被 杀 的 ， 他 很 利害 的 发 
抖 了 ， 两 三 日 以 前 几乎 被 村 人 所 杀 的 时 候 ， 那 些 人 虽然 也 曾 加 一 点 侗 
吓 ， 但 今日 的 宣言 却 真 实 而 带 着 确 乎 的 现实 性 了 。 他 无 论 怎样 想 ， 对 
于 死 总 觉得 嫌 恶 。 他 的 过 去 的 生活 ， 是 充满 了 安逸 与 欢 娱 。 他 以 为 再 
没有 别 的 地 方 ， 能 比 这 世上 更 有 趣 了 。 他 全 身 嫌 恶 死 ， 当 刑部 说 出 
“总 八 即 拿 刀 ”的 时 候 ， 他 放声 啼 刁 起 来 了 。 

“ 右 卫 门 ! 要 命 么 ?” ”刑部 哺 笑 的 说 。 

思索 这 一 句 答 话 的 必要 ， 在 他 是 无 须 的 。 因 为 早 承 受 了 弥 总 次 的 
教 了 。 

“要 命 的 ， 单 是 饶 了 命 罢 。” 他 说 。 刑 部 的 家 将 们 ， 看 见 人 类 中 
有 这 样 贪 生 的 东西 ， 都 意外 的 证 异 。 奋 然而 死 的 事 ， 在 他 们 算是 一 种 
观瞻， 所 以 从 幼小 时 候 起 ， 便 如 飞行 家 研究 奇 技 一 般 ， 专 研究 着 使 别 
人 吃惊 的 死 方法 。 这 时 的 武士 道 的 问题 ， 是 只 在 怎样 便 可 以 轻 轻 的 送 
命 这 一 点 。 在 他 们 ， 凡 有 生命 以 外 的 东西 ， 是 什么 都 贵重 的 : 只 有 这 


生命 ， 是 无 论 和 什么 去 交换 ， 都 在 所 不 展 的 。 所 以 右 卫 门 的 袁 诉 ， 从 
他 们 看 来 实在 是 奇迹 。 他 们 一 齐 失 关 了 。 刑 部 便 想 再 来 呈 笑 一 回 看 ， 
说 道 : 

“ 右 卫 门 ! 要 命 么 ? 倘 要 ， 便 两 手 抵 了 地 ， 次 道 要 ! ”众人 都 
想 ， 既 然 是 武士 ， 未 必 会 受 了 这 样 的 侮辱 还 要 命 。 然 而 想 的 却 错 了 ， 
右 卫 门 消 独 眼泪 ， 两 手 抵 地 说 : 

“要 命 呵 。” 于 是 又 引起 了 主 从 的 嘲 卉 的 笑 声 。 刑 部 的 心里 ， 听 
了 右 卫 门 的 袁 诉 ， 又 生出 再 加 玩弄 的 恶魔 的 心 来 。 

“既然 这 样 的 要 命 ， 饶 了 也 罢 。 只 是 不 能 就 饶 。 得 用 一 只 手 来 郧 
命 。 倘 愿意 ， 便 饶 你 的 。” 他 说 。 人 到手 走 近 右 卫 门 ， 次 道 : 

“ 听 到 了 大 人 的 吟 只 没 有 ? 愿意 么 ? 回答 罢 ! ” 右 卫 门 不 开口 ， 
动 一 动 缚 痢 的 左手 。 

“ 那 就 砍 左 手 ! ”刑部 说 。 亿 手 的 刀具 一 内 ， 右 卫 门 的 手 ， 便 如 
在 铃 之 条 的 舞台 上 ， 被 权 八 砍 掉 的 云 助 的 手 一 般 ， 切 下 来 了 。 

“一 只 手 也 还 要 命 么 ? ”刑部 重复 讯问 说 。 右 卫 门 将 可 怕 的 知 癌 
显 在 脸 上， 点 一 点 头 。 刑 部 主 从 又 笑 了 。 刑 部 又 开口 说 : 

“一 只 手 也 太 便 宜 了 ， 砍 下 两 手 来 ， 便 饶 要 。” 右 卫 门 似乎 全 得 
这 话 的 意思 了 。 亿 手 问 他 说 : 

“愿意 么 ? ” 右 卫 门 略 略 点 头 ; 亿 手 再 扬 声 ， 他 的 右手 ， 便 带 着 
血浆 ， 飞 同 二 丈 远 的 那 边 了 。 

右 卫 门 这 模样 ， 从 我 们 看 来 ， 党 得 颅 也 残酷 了 ， 但 在 战国 时 代 ， 
见 了 只 这 样 的 光景 便 生 怜 帆 的 人 ， 却 并 无 一 个 。 刑 部 又 大 声 说 : 

“ 便 是 两 手 也 还 太 便 宜 哩 。 要 右 脚 。 砍 下 右 脚 来 ， 便 单 给 饶 了 命 
活 二 倘 似 的 坐 在 血泪 中 的 右 卫 门 的 脸 ， 虽 然 全 苍白 了 ， 却 还 是 不 
住 的 左 。 然 而 紧张 了 的 神经 ， 大 抵 是 避 了 刑部 的 话 了 。 他 断 续 的 说 
道 : 


“ 单 是 饶 了 命 回 。” 

刑部 主 从 又 发 了 陵 等 的 噬 笑 ， 侮 厚 了 这 人 的 委 高 而 且 至 纯 的 欲 
求 。 记 手 伸 出 左手 ， 抬 起 右 卫 门 的 身体 ， 便 削 下 他 的 右 脚 来 ,刀锋 太 
进 了 ， 又 截 灯 了 左 脚 的 一 半 。 

“ 右 卫 门 ， 这 样 了 也 还 要 命 么 ? ”刑部 说 。 但 右 卫 门 似乎 已 经 无 
所 闻 了 ， 人 到 手 将 嘴 凌 近 他 的 耳 边 ， 说 道 : 

“要 命 么 ? ” 右 卫 门 合 售 的 动 着 中 。 其 时 刑部 使 了 一 个 眼色 ;天 
手 便 第 四 次 举 起 钢 刀 ， 员 的 砍 下 头 上 疗 来 。 这 头 拓 在 沙 上 思 转 的 滚 了 二 
三 尺 ， 在 停 住 的 地 方 舍 合 的 动 着 嘴 。 倘 使 没有 离 了 肺 胜 ， 还 说 道 “ 单 
是 贷 了 命 罢 ”是 无 颖 的 了 。 

一 读 战 国 时 代 的 文献 ， 攻 城 野战 的 英雄 有 如 云 ， 挥 十 八 贯 上 和 铁 
棒 如 芋 梗 的 勇士 ， 生 拔 敌 将 的 头 的 色 杰 ， 是 数 见 不 鲜 的 ， 但 种 Miss 
《觉得 有 缺少 ) 于 “ 像 人 样 的 人 ”的 我 ， 却 竺 到 读 了 浅井 了 意 的 《大 
张 子 》 己 5， 知道 了 “三 浦 右 卫 门 的 最 后 ”的 时 候 ， 这 才 禁 不 得 
“Here is also a man” (这 里 也 有 一 个 人 ) 之 感 了 。 


复仇 的 话 


浊 
当 
E 


铃木 八 弥 当 十 七 尹 之 春 ， 为 要 报 父 杀 的 凤 仇 ， 离 了 故乡 赞 州 的 丸 
怨 了 。 

直到 本 年 的 正月 为 止 ， 八 弥 是 全 不 知道 目 己 有 着 父 杀 的 仇人 的 。 
目 己 未 生 以 前 便 玫 了 父 ， 这 事 固然 是 八 弥 少 年 时 代 以 来 的 淡淡 的 起 
束 ， 但 那 父 杀 是 落 在 人 手 里 ， 并 非 善终 这 一 节 ， 却 直到 这 年 的 正月 
间 ， 八 弥 加 了 元 服 为 上 ， 征 全 然 没 有 知道 的 。 

元 服 的 仪式 一 完毕 ， 母 杀 便 叫 八 弥 到 膝下 去 ， 告 诉 他 父 杀 弥 门 死 
在 同 浅 的 前 川 孙 兵 卫 手 里 的 始末 ， 教 八 弥 立 了 复仇 的 奢 词 。 八 弥 看 见 
母 杀 的 通红 的 眼 ， 而 且 明 白 了 目 己 的 身上 是 负 痢 重大 的 责任 了 。 

从 九 岁 时 候 起 ， 便 伴 着 小 侯 ， 做 了 将 近 十 年 的 小 近 集 的 八 弥 ， 这 
时 还 是 一 个 不 知 世 事 的 稚气 的 孩子 。 况 且 中 了 较 大 一 少 的 小 修 的 意 ， 
几乎 成 了 友人 ， 他 一 无 的 忌 ， 和 小 侯 比 较 破 魔 吉 的 红心 ， 做 双 陆 的 对 
手 ， 驱 乌 猎 和 远道 菏 马 ， 也 都 一同 去 。 全 于 和 小 侯 共 了 席 ， 听 那 湾 中 
的 文学 老 儒 的 讲义 ， 坐 得 两 脚 呆 痹 之后， 大 家 抱 腹 相 笑 的 时 候 ， 那 就 
连 主 从 关系 也 全 然 消 灭 了 。 八 弥 住 在 姓 城中 的 一 个 大 家 族 里 ， 他 是 比 
较 的 笠 福 ， 而 且 舒 服 的 。 直 到 十 七 岁 加 了 元 服 时 ， 这 才 被 授与 了 一 件 
应 该 去 杀 却 一 个 特定 的 人 的 ， 又 困难 又 紧张 的 事业 。 


览 文 年 号 还 不 其 久 的 或 一 年 的 三 月 间 ， 八 弥 罕 起 不 惯 的 草鞋 来 ， 
上 了 复仇 的 道 了 。 在 多 度 津 的 港 里 作为 埋 头 的 金 比 罗 船 ， 将 八 弥 充 了 


坐 客 的 数 ， 就 那 吹 拂 着 濑 户 内 海 的 春风 张 了 满 帆 ， 直 加 大 阪 外 ， 溜 也 
似 的 在 海上 走 去 了 。 


他 靠 痢 船 的 帆 榈 ， 背 着 小 侯 所 赐 的 天 正 客 定 的 单刀 ， 一 个 人 足 
着 。 渐 渐 的 离 了 陆地 ， 他 的 心中 的 激动 也 惑 渐 渐 的 平稳 起 来 ， 连 母 杀 
的 严重 的 训 戒 ， 小 侯 的 激励 的 言语 ， 那 效果 也 都 梦 一 般 的 变 了 微 潢 ， 
在 他 心里 ， 只 剩 了 继 激 昂 之 后 而 起 的 倦 信 和 汉 淡 的 京 秋 。 他 对 于 那 与 
目 己 绝 不 相干 的 生前 的 事故 ， 也 文 配 着 目 己 的 生涯 这 一 件 事 实 ， 不 能 
不 痛 切 的 感到 了 。 他 在 先前 ， 其 实 并 没有 很 想 独 父 杀 的 事 。 因 为 他 的 
母亲 既 竭 力 的 不 使 他 觉得 无 父 的 翡 训 ， 又 竭力 的 在 他 听觉 里 避 去 “ 父 
杀 ” 这 词句 ， 而 且 他 上 自从 服侍 小 侯 以 后 ， 几 乎 感 不 到 对 于 父 杀 的 要 
求 。 因 为 他 的 生活 是 既 幸 福 ， 又 丰裕 的 。 然 而 一 到 十 七 ， 却 于 瞬 妨 
中 ， 应 该 对 于 和 前 不 很 想到 的 父亲 有 人 子 之 爱 ， 又 对 于 先前 坚 不 知道 
的 前 川 谁 基 有 作为 敌人 的 大 习 恶 了 。 这 是 他 的 教养 和 周围 ， 教 给 他 对 
于 父母 的 仙人 须 有 十 分 的 收 意 的 。 

八 弥 曾经 各 样 的 想象 那 敌 人 的 脸 。 因 为 他 的 母亲 是 不 其 知道 这 政 
人 前 川 的 。 前 川 和 八 弥 的 父 杀 ， 本 来 是 无 二 的 好 朋友 ， 但 是 结婚 未 久 
的 新 家 寿 ， 前 川 不 敢 草 率 ， 便 少 有 来 访 的 事 了 。 

于 是 八 弥 不 得 不 访问 些 知 道 前 川 的 人 ， 探 问 他 的 容貌 去 。 恳 切 的 
人 们 便 各 样 的 统 出 十 七 八 年 前 的 记忆 来 ， 想 满 八 弥 的 意 。 然 而 这 些 人 
们 所 描 的 印象 ， 无 论 怎 样 缀 合 ， 八 弥 也 终于 想 不 定 仇敌 的 形容 。 于 是 
八 弥 疫 有 法 ， 只 好 从 小 侯 的 藏书 中 ， 取 了 漕 中 国 师 所 画 的 《 曾 我 物 
语 》 里 的 工 蕨 的 脸 作 为 基本 ， 再 加 一 些 修改 ， 由 此 想象 出 敌人 的 脸 相 
来 。 他 竭力 的 从 可 恶 这 一 面 想 ; 因为 他 以 为 党 得 可 恶 ， 便 容易 催 起 杀 
却 的 精神 。 但 那 脸 相 的 唯一 的 特征 ， 却 只 知道 右 脸 上 有 一 颗 的 黑 痣 。 

船舶 暂时 循 着 赞 岐 的 海 涯 走 ， 但 到 高 松 港 一 停 之 后 ， 便 指 了 浪 华 
站 


栈 人 有 怎样 强 ， 八 弥 是 不 知道 。 但 他 从 幼小 时 候 以 来 ， 便 说 守 着 
母 杀 的 “ 修 炬 武艺 ， 比 什么 都 紧要 ”的 教训 ， 于 剑 法 一 器， 是 久 已 专 
心 致 志 的。 他 那 轻 捷 而 大 胆 的 刀 路 ， 注 中 的 导师 早 束 称 扬 。 八 弥 的 母 
杀 教 他 负 了 复仇 的 事情 ， 也 就 因为 得 了 这 导师 的 保证 。 

他 对 于 复仇 这 一 件 事 。 也 夹 着 些许 的 不 安 ， 但 大 体 却 觉得 在 绚烂 
的 前 途中 ， 仿 佛 正 有 着 男 狐 的 事 ， 灶 车 的 事 。 所 谓 复 做 ， 固 不 测 有 怎 
样 的 难 ， 然 而 这 是 显 的 不 枉 为 人 的 事业 ， 却 以 为 是 确 首 的 。 他 的 
心 ， 也 很 使 自己 的 事务 起 了 狂热 了 。 

一 到 安治 川 ， 他 鞭 在 船 离 里， 再 出 去 一 看 溪 华 的 街 。 所 有 繁华 的 
市 街 ， 他 都 用 了 搜 求 仇 政 的 心情 看 着 走 。 

大 约 一 月 之 后 到 了 系 都 的 八 弥 ， 便 爵 访 各 都 的 宏 丽 的 竺 院 ， 走 过 
了 室町 和 马 丸 通 这 些 繁华 的 市 街 ， 每 天 好 几 回 ， 经 过 那 模 在 鸭 川 上 面 
的 四 条 五 条 三 条 桥 ， 听 得 拟 声 游戏 的 笛 音 和 大 茎 。 然 而 京都 的 名 胜 证 
迹 处 ， 并 没有 收 人 。 没 有 天 人 的 只 园 和 品 原 和 四 条 中 铝 ， 从 他 看 来 ， 
都 不 过 是 干燥 无 味 的 处 所 雪 了 。 

他 从 京都 动 刁 ， 是 初夏 的 一 日 里 。 人 镶 了 正在 鲜 活 的 新 绿 的 清晨 中 
的 系 都 ， 他 辐 江 户 去 了 。 

从 系 都 经过 大 津 ， 在 濑 田 的 桥 边 ， 他 因为 要 午餐 ， 寻 到 了 一 个 双 
店 。 到 正午 本 来 还 略 早 ， 但 他 党 得 有 些 口 二 ， 所 以 想 要 歇 电 了 。 他 吃 
些 这 里 有 名 的 鲫鱼 。 不 管 那 条 店 使 女 含 着 爱 娇 的 交谈 ， 他 只 是 交 了 辟 
膊 ， 暗 付 着 怎样 才 可 以 发 见 他 的 仇敌 。 忽 而 听 到 什么 地 方 有 和 目 己 一 
样 的 带 些 赞 凡 口 音 的 次 话 了 。 他 早 就 感 了 轻 度 的 兴奋 ， 便 同 声 音 这 方 
面 看 。 这 是 从 正 对 莽 蔓 湖 的 隔离 的 屋子 里 出 来 的 。 照 说 话 的 口吻 ， 总 
该 是 武士 。 赞 蚁 口音 的 武士 ， 这 正 是 他 正在 搜寻 的 敌人 的 一 个 要 件 。 
他 不 由 的 将 放 在 劳 边 的 实 定 的 单刀 拉 近 喘 边 了 。 这 其 间 ， 那 武士 加 着 
使 女 ， 莽 撞 的 从 离开 的 屋子 来 到 店面 里 。 已 帆 酷 机 的 武士 用 了 泥 醇 者 


所 特有 的 奇妙 的 步 法 ， 同 着 门 外 走 ， 一 面 又 忽然 和 八 弥 打 了 一 个 照 
面 。 武 士 的 心里 ， 便 涌 起 轻微 的 恶意 来 。 

“看 起 来 ， 还 是 年 育 的 武士 ， 大 约 是 初出 门 哩 。 哈 哈哈 ……” 他 
喇 笑 八 弥 似 的 秋 了 。 八 弥 导 然 了 扬 起 那 美 秀 的 眼睛， 不 转瞬 的 看 独 对 
于 

八 弥 不 能 不 习 恶 这 武士 了 。 额 骨 腊 向 之 高 ; 那 蛤 子 ， 也 如 犹太 人 
一 般 ， 在 中 途 突出 鼻梁 来 而且 那 藏 着 恶意 的 眼色 ， 尤 其 足够 唤起 八 
弥 的 嫌 恶 的 心情 。 他 想 ， 目 己 的 敌人 也 是 这 样 的 男子 才 好 ; 他 又 想 ， 
倒 不 如 这 人 便 是 前 川 孙 兵 卫 束 更 好 了 。 其 实 从 口音 上 ， 己 经 很 可 疑 。 
他 用 冷静 的 意志 来 镇 定 了 激昂 ， 他 想 试 探 这 武士 看 。 

“实在 是 的 。 初 出 门 ， 总 有 些 不 便 可 。” 他 驯 民 的 回答 说 。 

“一 看 那 户 上 带 着 木 刀 ， 该 是 武者 修业 喷 ， 哈 哈 …… 也 能 使 
”他 对 于 稚 弱 的 人 弥 ， 要 大 加 别 弄 的 意志 ， 已 经 很 分 明了 。 

八 弥 因 为 要 知道 对 手 的 生平 ， 格 外 忍 了 气 。 

“很 冒昧 ， 看 足下 象 是 赞 凡 的 人 ……” 八 弥 汉 然 的 问 。 

“诚然 是 生 驹 当 人 呵 ， 因 为 杀人 ， 出 了 国 的 。 虽 然 是 有 着 仇 收 的 
吴 子 ， 脑 袋 却 还 连 在 颈 子 上 ， 即 使 有 父母 之 仇 ， 目 下 的 武士 倒 也 仿佛 
很 安 亲 哩 。 这 真是 天 下 太平 的 世界 了 。 哈 哈哈 ……” 他 漏出 侮辱 一 切 
有 着 仇 敌 的 人 们 的 咀 笑 来 。 八 弥 想 ， 知 是 生 驹 浪人 ， 则 也 许 便 是 目 己 
的 仇敌 ， 用 着 这 样 的 假名 字 。 但 对 于 出 去 复仇 的 人 们 的 侮辱 ， 却 更 其 
油 动 了 他 的 心 了 。 要 将 作为 一 种 手段 的 沉 前 ， 更 加 继续 下 去 ， 则 八 弥 
还 是 太 年 少 。 他 看 定 对 手 ， 双 瞳 烂 然 的 发 了 光 。 

“ 哈 ， 脸 色 变 了 ， 看 来 你 也 有 仇人 喷 ， 哈 哈哈 …… 用 那 细 臂 膊 ， 
黄 说 敌人 ， 也 未 见得 能 砍 一 条 狗 。” 一 面 说 ， 武 士 在 自己 任意 的 极 口 
的 痛 加 里， 沉着 快感 似 的 ， 又 大 声 哈哈 的 笑 。 

八 弥 已 经 不 能 狼 了 了 。 他 示 却 了 有 着 敢 人 的 紧要 的 身体 了 。 这 男 
子 ， 并 不 是 自己 的 仇人 包 的 孙 兵 卫 ， 那 是 只 一 看 闫 上 没有 痣 ， 早 就 知道 
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了 的 ， 然 而 还 缺乏 于 感情 的 节制 的 他 ， 却 不 能 使 您 得 发 抖 的 心 ， 归 到 
冷静 里 去 了 。 他 左手 全 了 刀 ， 柱 起 来 叫喊 说 : 

“ 哪 ， 怎 么 说 ! 一 条 狗 能 砍 不 能 砍 ， 那 么 ， 请 教 喷 。” 他 的 声音 
上 ， 微 微 的 带 些 抖 。 

那 武 十 以 为 八 弥 的 战 权 因 为 臣 怖 ， 便 您 加 星 突 了 。 

“有 趣 ! 领教 轩 。” 他 不 以 为 意 的 答 了 话 ， 一 面 从 和 店 里 ， 踊 踊 
跟 跟 的 走 到 大 路 的 中 央 。 将 那 长 的 不 虚 发 的 佩 刀 ， 叫 一 声 虽 ， 便 出 了 
划 


好 个 八 弥 ， 居 然 很 沉静 。 在 檐 下 外 了 背 上 的 行 吉 ， 缚 好 了 草鞋 的 
纽 ， 渗 湿 了 祈 定 的 刀 的 柄 上 的 钉 ， 就 此 腕 着 ， 走 回 敌 手 了 。 

那 武 十， 最 初 是 以 微 舌 迎 政 的 ， 但 八 弥 砍 进 一 刀 去 的 时 候 ， 那 武 
士 分 明 就 狼 狐 了 。 他 吃惊 于 这 少年 的 刀 风 的 太 锐 利 。 他 后 悔 上 自己 的 各 
当 了 。 而 这 样 的 气 包 的 目 沉 ， 又 更 使 这 武士 陷入 不 利 的 地 位 去 。 他 渐 
渐 和 被 八 弥 占 了 上 风 ， 和 妃 到 溅 田 的 桥 的 栏 边 ， 已 经 没有 后 退 的 余地 
了 。 感 到 了 性 命 的 危急 的 他 ， 答 起 身 来 ， 想 跳 过 栏 干 ， 逃 到 河 里 去 ; 
但 实行 了 他 的 意志 的 ， 却 只 有 他 的 头 丘 。 因 为 乘 着 要 跳 的 空 ， 八 弥 便 
给 了 从 和 劳 的 一 劈 。 

八 弥 完 结 了 这 杀人 的 事 ， 回 到 故我 的 时 候 ， 他 便 已 后 悔 起 来 。 而 
对 于 收 人 已 想 逃 入 水 中 ， 还 要 家 奶 落 手 的 血气 ， 尤 其 后 悔 了 。 但 远 远 
的 立 铸 旁观 的 人 们 却 都 来 祝 八 弥 的 成 功 ， 其 中 几 个 怀 铸 好 意 的 人 还 来 
帮 八 弥 结 束 ， 劝 他 乘 村 吏 未 到 ， 事 情 还 未 纠缠 之 前 ， 先 离开 了 这 处 
所 。 

八 弥 离开 了 濑 田 酉 ， 走 到 草 津 的 时 候 ， 最 初 的 悔恨 早 经 消失 了 。 
他 很 证 异 杀 人 有 这 样 的 容易 。 他 觉得 移 前 以 为 重负 的 复仇 ， 忽 而 仿佛 
征 一 件 传奇 的 冒险 了 ， 因 为 觉得 不 过 是 上 山 打 猪 ， 退 赶 野猪 似 的 ， 血 
腥 的 略 带 些 危险 的 冒险 。 而 且 他 对 于 目 己 的 手段 ， 也 因此 得 了 目 信 。 
他 涌 起 灿烂 的 野心 来 ， 以 为 在 路 上 再 加 修炼 ， 则 无 论 怎样 的 强 敌 ， 也 


可 以 唾 手 而 得 的 了 。 他 于 是 比 先 前 更 狂热 于 复仇 ， 指 着 江 户 ， 强 烈 的 
走 独 东海 着 的 往来 的 土地 。 

然而 复仇 的 事 ， 却 并 非 如 八 弥 最 移 所 想象 的 灿烂 的 事情 ; 这 是 一 
件 极 要 恕 耐 的 苑 作 。 在 这 年 的 盛 复 里 ， 上 了 江 户 的 他 ， 一 直到 年 感 ， 
留 在 江 户 ， 访 求 敌 人 的 踪迹 ， 但 都 不 过 是 空虚 的 努力 。 第 二 年 ， 下 了 
中 仙道 到 大 阪 ， 远 晃 着 故乡 的 山 ， 试 进 了 山 阳 着 加 长 州 去 。 然 而 这 些 
行 旅 ， 也 只 是 等 于 追逐 幻 景 的 徒 务 。 第 三 年 的 春天 ， 他 连日 在 北 陆 的 
驿 路 中 ， 结 他 客 枕 的 夜 梦 ， 但 到 处 竟 不 见 一 个 可 以 疑 是 仇敌 的 人 。 他 
在 仙人 台 的 青 叶 城下 迎 了 二 十 岁 的 春季 ， 已 经 是 第 四 年 了 。 他 也 和 帝 币 记 
起 故乡 ， 想 赶 急 报 了 仇 ， 早 得 了 归 乡 的 欢喜 。 他 看 那 杀 却 敢 手 ， 已 没 
有 些许 的 不 安 。 四 年 间 的 巡 行 修业 ， 早 使 他 本 领 达 了 名 人 之 域 了 。 况 
且 在 冒险 的 旅行 中 ， 也 有 过 许多 斩 夜 盗 杀 山 贼 的 事迹 。 他 觉得 无 论 收 
人 如 何 强 ， 帮 手 怎样 多 ， 要 取 那 目的 的 敌人 ， 只 是 易于 反 营 的 事 叶 
了 。 

在 具备 了 杀 政 的 资格 的 他 ， 虽 然 想 ， 愿 早 显 了 体面 的 行动 ， 达 到 
他 的 本 怀 ， 但 有 着 唯 一 的 问题 ， 便 是 与 那 仇 人 雏 的 杀 逅 。 

二 十 一 少 的 春天 的 开头 ， 八 弥 想 从 中 仙道 入 信 越 ， 便 离开 江 户 ， 
在 上 洲 间 寿 的 柱 口 的 道场 里 ， 勾 留 了 四 五 天 ， 于 是 进 了 前 桥 的 酒井 储 
从 的 城下 。 报 仇 的 费用 ， 是 受 铸 本 湾 的 充足 的 供给 的 ， 所 以 他 大 抵 簿 
在 较 好 的 客 离 里 。 这 一 夜 ， 也 寓 在 胁 本 阵 上 野 屋 太 兵 卫 的 家 中 。 

晚饭 之 后 ， 他 写 了 习惯 了 的 旅行 日 记 ， 然 后 照例 是 就 窜 。 他 刚 要 
就 黎 ， 搁 下 日 记 的 笔 来 ， 回 着 廊下 的 格子 门 推 开 了 。 回 头 去 看 ， 俯 伏 
在 那里 的 是 一 个 按摩 。 

“贵客 要 按摩 么 ? ”他 一 面 资 ， 一 面 又 低 了 头 。 这 一 天 ， 八 弥 在 
要 口 的 道场 里 ， 和 门人 们 区 了 几 十 回 手 ， 他 的 局 膀 烦 觉 重 消 了 。 

“ 阿 阿 ， 按 摩 么 ， 来 得 正好 ， 教 揉 一 揉 吐 。” 八 弥 次 。 育 人 将 他 
非常 慌 昼 的 号 子 ， 静 静 的 近 了 八 弥 ， 慢 慢 的 给 他 揉 肩 膀 。 指 尖 虽 没有 


什么 力 ， 但 他 却 很 知道 揉 着 要 点 的 。 而 且 这 按摩 ， 又 和 在 各 处 客 离 里 
所 见 的 不 相同 ， 沉 默 得 很 特别 。 在 主客 的 沉默 中 ， 育 人 逐渐 的 揉 得 入 
神 了 。 八 弥 有 些 想 睡觉 ， 因 为 祛 睡 ， 便 和 这 育 人 谈 起 话 来 。 

“你 很 象 是 中 年 盲目 似 的 。” 

“诚然 ， 三 十 三 少 失明 的 。 因 为 感觉 钝 ， 什 么 都 不 方便 哩 。” 他 
用 了 分 明 的 声音 ， 极 低 的 回答 。 八 弥 一 听 这 ， 对 于 育 人 的 口音 党 得 话 
异 了 。 

“你 的 本 籍 是 那里 呢 ? ” 八 弥 的 声音 有 些 凉 然 了 。 

“是 四 国 。” 

“四 国 的 那里 ? ” 

“是 赞 岐 。” 

“高 松 领 么 ， 丸 怨 领 么 yx ” 八 弥 焦急 起 来 了 。 

“ 丸 他 领 。” 

“百姓 ， 还 是 商人 呢 ? “ 

“提起 来 断 愧 杀人 ， 本 来 也 还 是 武士 哩 。” 言 人 在 他 的 话 里 ， 内 
出 几 分 生来 带 着 的 威严 来 。 

“是 武士 ， 那 便 是 京 极 府 的 当 人 了 。 ”一 面 将 ， 八 弥 仰 起 头 ， 看 
定 了 盲人 的 脸 。 虽 然 是 行 灯 的 区 ， 但 在 盲人 的 青 苍 的 脸 上 ， 却 清 清楚 
楚 的 看 见 了 贫 政 唯一 的 目标 的 黑 姜 。 

八 弥 伸 出 右手 ， 搜 住 了 盲人 的 手腕 。 

“你 不 叫 前 川 孙 兵 卫 么 ? 怎 的 ? ”他 次 : 用 力 一 拉 ， 育 人 毫 没有 
什么 抵抗 ， 踊 踊 跟 跟 的 跌倒 了 。 

“怎么 ， 你 不 叫 前 川 孙 兵 卫 么 ， 是 轴 ? ”他 又 焦急 起 来 。 

盲人 当初 有 些 吃 司 ， 但 也 就 归于 冷静 了 。 

“ 稀 愧 ， 你 说 的 是 对 的 。 那 么 ， 你 呢 ? ”他 的 声音 丝 坚 没有 乱 。 

“ 招 得 好 。 我 是 ， 死 在 你 手 里 的 铃木 弥 门 的 独子 ， 名 叫 八 弥 。 觉 
悟 罢 ， 已 经 逃 不 腊 了 ! ” 


盲人 很 慨 骇 ;他 暂时 茫然 了 。 在 那 灰 色 的 无 所 见 的 眼睛 里 ， 分 明 
可 以 见得 动 着 强烈 的 感情 。 但 是 那 吃 怀 ， 又 似乎 并 不 在 上 自己 切身 的 危 


险 。 


“怎么 怎么 ， 弥 门 君 却 有 一 个 儿子 么 ? 那么 ， 那 时 候 ， 八 重 夫人 
是 正在 怀孕 的 了 。…… 既 这 样 ， 你 今年 该 是 二 十 一 多 了 罢 。…… 要 对 


我 来 复仇 ， 我 知道 了 。 正 是 漂泊 的 途中 ， 失 了 明 ， 厌 倦 了 性 命 的 时 
候 。 我 也 拓 然 要 放 临 死 的 人 了。 ”盲人 上 断断续续 的 说 出 话 来 ， 临 来 又 
添 了 瑟 凑 的 一 笑 。 他 那 全 盘 的 言语 里 ， 和 觉得 弥 满 着 怀旧 的 心绪 ， 以 及 
平稳 的 谦虚 的 感情 。 

八 弥 一 切 都 出 了 意外 。 他 愿意 目 己 的 政 手 ， 十 一 个 洁 田 桥 畔 所 遇 
到 一 般 的 刚 居 骄 做 的 武士 的 。 愿 意 是 一 个 只 要 看 见 这 人 ， 那 习 亚 与 政 
改 便 充满 了 心中 的 武士 。 然 而 此 刻 在 眼前 访 得 的 仇 政 ， 却 是 一 个 半死 
的 盲人 。 他 不 由 的 党 厦 非常 之 失望 了 。 况 且 这 让 人 说 到 八 弥 父 母 的 名 
字 时 ， 声 音 中 藏 痢 无 限 的 怀念 。 他 从 来 没有 听 到 过 称 他 父 杀 的 名 字 时 
候 ， 有 人 用 了 这 样 眷 念 的 声音 。 八 弥 对 着 仇敌 ， 科 和 玖 于 目 己 全 未 豫 料 
的 感情 ， 没 有 法 ， 只 是 续 着 沉默 。 于 是 盲人 又 接 下 去 说 : 

“ 死 在 弥 门 君 的 遗体 的 你 手 里 ， 也 就 没有 遗憾 了 。 然 而 ， 在 这 
里 ， 却 怕 这 照顾 我 多 年 的 旅店 要 受 寄 ;很 驾 ， 利 根 川 的 平野 便 在 近 
旁 ， 我 就 来 引导 罢 。 请 ， 结 束 起 来 。” 

盲人 很 稳 静 。 八 弥 仿 佛 用 了 病 似 的 ， 泡 然 的 整 了 装束 ， 范 然 的 跟 
独 让 人 。 寓 中 的 人 们 都 抱 着 奇妙 的 好 奇 心 ， 黑 送 这 两 人 的 出 去 。 到 街 
上 ， 两 人 和 暂时 都 无 言 。 走 了 几 步 ， 盲 人 问讯 道 : 

“冒昧 得 很 ， 敢 问 令 母 上 康健 么 ? ” 

“平安 的 。” 八 弥 回 答 说 ， 那 声音 已 不 像 移 前 一 般 严 峻 了 。 

“ 弥 门 君 和 我 ， 是 世间 所 谓 竹 马 的 朋友 。 什 么 事 都 契合 ， 真 好 到 
影 之 与 形 一 样 的 ， 然 而 时 会 招 魔 要 ， 而 且 那 一 夜 ， 我 们 两 人 都 酷 酚 
了 。 有 了 那 一 件 错失 之 后 ， 我 本 想 便 在 那 地 方 上 自己 割 了 腹 ， 但 因为 家 


母 的 劝阻 ， 只 好 去 国 了 ， 这 实在 是 我 的 一 生 的 失策 。 直 到 现在 ， 二 十 
一 年 中 ， 无 一 夜 不 天 于 杀 了 弥 门 君 的 悔恨 。 弥 门 君 没有 后 ， 以 为 复仇 
是 一 定 无 人 的 了 ， 谁 知道 竟 遇 到 你 ， 给 我 可 以 消灭 菲 答 ， 那 里 还 有 此 
上 的 欣喜 呢 。……: 号 为 武士 ， 却 靠 着 商人 们 的 情 来 度 日 ， 原 也 不 是 本 
全 这 笛子 也 就 无 用 了 。” 他 说 着 ， 将 习惯 上 拿 在 右手 带 来 的 笛 
子 抛 在 空地 里 。 

八 弥 在 先前 ， 便 努力 的 要 提起 对 于 这 盲人 的 政 怖 心 来 ， 但 党 得 这 
在 心底 里 ， 什 么 时 候 都 月 油 了 。 他 也 将 那 转 驾 的 遇 着 杀 父 之 仇 却 冬 软 
了 的 目 己 的 心 ， 呵 斥 了 许多 回 。 然 而 在 他 ， 总 不 能 发 生 要 绝 灭 这 让 人 
的 存在 的 意志 。 他 想起 自己 先前 在 各 样 景 况 之 下 ， 杀 人 有 那样 的 容 
易 ， 倒 反 党 得 奇怪 了 。 

盲人 当 未 到 河畔 数 町 的 时 候 ， 资 些 八 弥 的 父 杀 的 事情 。 他 似乎 在 
将 死 时 ， 怀 着 育 年 时 代 的 回想 。 八 弥 从 这 盲人 的 口 里 ， 这 才 知 道 了 父 
杀 的 分 明 的 性 格 ， 沉 得 涌 出 新 的 眷 族 来 。 但 对 于 亡 父 怀 着 新 的 眷 聚 ， 
却 雇 不 加 变 了 对 于 言 人 的 恶意 。 而 且 育 人 最 后 说 ， 不 能 一 见 八 弥 ， 这 
征 深 为 遗憾 的 。 

于 是 在 这 腊 样 的 同伴 之 前 ， 现 出 月 光照 着 的 利根 川 的 平野 来 了 。 
盲人 又 抛 下 了 他 的 杖 ， 并 且说 : 

“ 八 弥 君 ， 很 冒昧 ， 请 借 给 你 的 添 刀 喷 。 我 埋 也 是 武士 ， 拱 手 听 
杀 ， 证 不 肯 的 。” 他 借 了 八 弥 的 添 刀 ， 摆 出 接 战 的 身段 。 这 只 是 对 于 
八 弥 的 好 意 的 虚 势 ， 是 明明 日 昌 的 。 

八 弥 只 在 心里 想 。 杀 一 个 后 悔 着 他 的 过 失 ， 目 己 也 否定 了 上 自身 的 
生存 的 人 ， 这 算是 什么 复仇 呢 ， 他 想 。 

“ 八 弥 君 胆 导 了 人 么 ? 请 ， 交 手 婴 ! ” 

盲人 大 声 的 叫喊 ， 这 叫喊 在 清 夜 的 河原 上 ， 传 开 了 到 惨 的 声音 。 
八 弥 是 交叉 着 两 腕 帝 在 思想 里 了 。 


第 二 天 的 早晨 ， 河 原 附 近 的 人 们 在 这 里 看 见 了 一 个 死尸 。 然 而 这 
征 盲 人 孙 兵 卫 的 尸体 ， 却 到 后 来 才 知 道 ， 因 为 那 死 尸 是 没有 头 的。 而 
且 那 死尸 ， 肚 子 上 有 一 条 插 直 的 伤 ， 又 似乎 是 本 人 的 目 杀 。 

八 弥 提 痢 天 人 的 首 级 还 乡 了 。 而 且 还 得 了 百 石 的 增 秩 。 但 因为 他 
在 什么 地 方 报仇 ， 在 什么 时 候 报仇 ， 没 有 说 明白 ， 所 以 竟 有 了 敢 人 的 
首 级 是 假 首 级 的 谣言 。 甚 而 至 于 毁谤 他 是 不 能 报仇 的 胆 性 者 。 不 知 是 
就 为 此 ， 或 者 为 了 别 事 ， 他 不 久 便 成 为 当 人 了 。 延 宝 年 间 ， 江 户 的 四 
谷 坂 町 有 一 个 称 为 铃木 各 狭 的 剑客 ， 全 府 里 都 震 服 于 他 的 勇 名 。 有 人 
说 ， 这 蒜 是 八 弥 的 假名 字 。 


汪 加 死 过 处 


一 说 起 神智 内 供 的 里子 ， 池 尾 地方 是 没 一 个 不 知道 的 。 长 有 五 六 
寸 ， 从 上 展 的 上 面 直 拖 到 下 须 的 下 面 去 。 形 状 是 从 顶 到 底 ， 一 样 的 粗 
细 。 人 简捷 说 ， 便 是 一 条 细 长 的 香肠 似 的 东西 ， 在 脸 中 央 拖 着 村 了 。 

五 十 多 岁 的 内 供 是 从 还 做 沙弥 的 往昔 以 来 ， 一 直到 升 了 内 道场 供 
泰 的 现在 为 止 ， 心 确 里 始终 兰 肴 这 上 异 子 。 这 也 不 单 因 为 目 己 是 应 该 一 
心 汐 仰 着 将 来 的 净土 的 和 尚 ， 于 腊 子 的 烦恼 ， 不 很 相宜 ， 其 实 倒 在 不 
愿意 有 人 知道 他 介意 于 星子 的 事 。 内 供 在 平时 的 谈话 里 ， 也 最 怕 说 出 
民 子 这 一 句 话 来 。 

内 供 之 所 以 烦 肛 那 鼻子 的 理由 ， 大 概 有 二 ， 一 一 其 一 ， 因 为 虹 子 
之 长 ， 在 实际 上 很 不 便 。 第 一 是 吃饭 时 候 ， 独 自 不 能 吃 。 倘 若 独自 吃 
时 ， 眶 子 便 达 到 碗 里 的 饭 上 面 去 了 。 于 是 内 供 叫 一 个 弟子 坐 在 正 对 
面 ， 当 吃饭 时 ， 使 他 用 一 条 广 一 才 长 二 太 的 木板 ， 掀 起 蛋子 来 。 但 是 
这 样 的 吃饭 法 ， 在 能 掀 的 弟子 和 所 掀 的 内 供 ， 都 不 是 容易 的 事 。 有 一 
回 ， 著 代 这 弟子 的 中 童子 打 了 一 个 喷 吨 ， 因 而 手 一 拌 ， 那 虹 子 便 落 到 
粥 里 去 了 的 故事 ， 那 时 是 连 率 都 都 传 明 的 。 一 一 然而 这 事 ， 却 还 不 是 
内 供 之 所 以 以 曙 子 为 苦 的 重大 的 理由 。 内 供 之 所 以 为 兰 者 ， 其 实 却 在 
乎 因 这 星子 而 伤 了 上 自 章 心 这 一 点 。 

池 尾 的 百姓 们 ， 和 人 将 有 着 这 样 星子 的 内 供 设想 ， 次 内 供 羊 而 是 出 家 
人 ; 因为 都 以 为 这 样 的 愉 子 ， 古 没有 女人 肯 媒 的 。 其 中 甚而 至 于 还 有 
这 样 的 批评 ， 说 是 正 因为 这 样 恰 子 ， 所 以 才 来 做 和 疝 。 然 而 内 供 目 


己 ， 却 并 不 觉得 做 了 和 疝 ， 便 减 了 几 分 曙 子 的 烦恼 去 。 内 供 的 目 硬 
心 ， 较 之 为 要 妻 这 类 线 果 的 事实 所 左右 的 东西 ， 微 妙 得 多 多 了 。 因 此 
内 供 在 积极 的 和 消极 的 两 方面 ， 要 将 这 上 自 章 心 的 毁损 恢复 过 来 。 

第 一 ， 内 供 所 兰 心 经 营 的， 是 想 将 这 长 早 子 使 人 看 得 比 实际 较 短 
的 方法 。 每 当 没 有 人 的 时 候 ， 对 了 锐 ， 用 各 种 的 角度 照 痢 脸 ， 热 心 的 
撕 摩 。 不 知 怎么 一 来 ， 觉 得 单 变换 了 脸 的 位 置 ， 是 没有 把 握 的 了 ， 于 
征 常 常用 手 托 了 闫 ， 或 者 用 指 押 了 跨 ， 坚 恳 不 拔 的 看 镜 。 但 看 见 曙 
较 短 到 目 己 满意 的 程度 的 事 ， 古 从 来 没有 的 。 内 供 际 此 ， 便 将 镜 收 在 
箱子 里 ， 芭 一 口气 ， 勉 损 强 强 的 又 同 那 先前 的 经 几 上 嗪 《观世音 经 》 
E 

而 且 内 供 又 始终 留心 者 别人 的 星子 。 池 尾 的 竺 ， 本 来 是 单 有 僧 供 
和 讲 论 的 伽 赣 。 竺 里面 ， 僧 坊 建 到 没有 空 隐 ;， 浴室 里 是 圭 僧 每 日 烧 着 
水 的 。 所 以 在 此 出 入 的 僧 俗 之 类 也 很 多 。 内 供 便 坚 忍 的 物色 着 这 类 人 
们 的 脸 。 因 为 想 发 见 一 个 和 目 己 一 样 的 曙 子 ， 来 安安 目 己 的 心 。 所 以 
马 的 绢 衣 ， 上 的 单 衫 ， 都 不 进 内 供 的 眼 里 去 ， 而 况 栖 黄 的 帽子 ， 坏 色 
的 僧 衣 ， 更 是 生平 见 惯 ， 虽 有 知 无 了 。 内 供 不 看 人 ， 只 看 具 子 ， 一 一 
然而 竹 节 星 虽然 还 有 ， 却 寻 不 出 内 供 一 样 的 和 蜡 子 来 。 合 是 寻 不 出 ， 凡 
供 的 心 便 源 渐 的 您 加 不 快 了 。 内 供 和 人 次 话 时 候 ， 无 意 中 扯 起 那 皂 下 
的 虹 端 来 一 看 ， 立 刻 不 称 年 纪 的 脸红 起 来 ， 便 正 是 为 这 不 快 所 动 的 缘 
故 。 

到 最 后 ， 内 供 竞 想 在 内 典 外 典 里 寻 出 一 个 和 上 自己 一 样 的 鼻子 的 人 
物 ， 来 宽 解 几 分 目 己 的 心 。 然 而 无 论 什 么 经 典 上 ， 都 不 说 目 键 连 和 会 
利 弗 的 眉 子 是 长 的 。 龙 树 和 马 鸭 ， 目 然 也 只 是 鼻子 平常 的 普 院 。 和 内 供 
听 人 讲 些 震 旦 的 事情 ， 带 出 了 多 汉 的 刘 玄 德 的 长 耳 来 ， 便 想 道 ， 假 使 
征 愉 于 ， 真 不 知 使 我 多 少 胆 壮 哩 。 

内 供 一 面 既然 消极 的 用 了 这 样 的 兰 心 ， 别 一 面 也 积极 的 试用 些 缩 
短 异 子 的 方法 ， 在 这 里 是 无 须 乎 特地 声明 的 了 。 内 供 在 这 一 方面 ， 几 


乎 做 尽 了 可 能 的 事 ， 也 喝 过 老 采 脚 下 束 出 的 汤 ， 虹 子 上 也 探 过 老 记 的 
背 。 然 而 无 论 怎 么 从， 星子 不 依然 五 六 二 长 的 拖 在 路 上 人 么 ? 

但 是 有 一 年 的 秋天 ， 内 供 的 因 事 上 素 的 弟子 ， 从 一 个 知己 的 医 士 
那里 ， 得 了 缩短 那 长 民 子 的 方法 来 了 。 这 医 士 ， 是 从 震 旦 流 来 的 人 ， 
那 时 供养 在 长 乐 竺 的 。 

内 供 仍然 照例 ， 装 着 对 于 具 子 曼 不 介意 似 的 模样 ， 仿 不 说 便 来 试 
用 这 方法 ; 一 面 却 微微 露出 口内 ， 说 每 吃 一 回 饭 ， 都 要 区 弟子 费 手 ， 
实在 是 于 心 不 安 的 事 。 人 至 于 心里 ， 目 然 是 专 等 那 冲 子 和 疝 来 说 服 自 
己 ， 使 他 试用 这 方法 的 。 第 子 和 尚 也 未 必 不 明白 内 供 的 这 策略 。 但 内 
供用 这 策略 的 震 训 ， 却 似乎 感动 了 那 第 子 和 尚 的 同情 ， 反 轨 而 上 之 
了 。 那 弟子 和 尚 霖 然 适 如 所 期 ， 极 口 的 来 劝 试 用 这 方法 ， 内 供 上 自己 也 
适 如 所 期 ， 终 于 依 了 那加 子 和 疝 的 热心 的 劝告 了 。 

所 谓 方法 者 ， 只 是 用 热 汤 浸 了 虹 子 ， 然 后 使 人 用 脚 来 踏 这 蜡 子 ， 
非常 简单 的 。 

汤 是 圭 的 浴室 里 每 日 都 烧 着 。 于 是 这 第 子 和 疝 立 刻 用 一 个 提 柄 ， 
从 浴室 里 汲 了 连 手指 都 伸 不 下 去 的 热 水 来 。 但 历 直 接 的 浸 ， 藉 汽 吹 着 
脸 ， 怕 要 效 坏 的 。 于 是 又 在 一 个 板 盘 上 开 一 个 定价 ， 当 作 桶 凋 ， 蜡 子 
便 从 这 寓 麻 中 浸 到 水 里 去 。 单 是 性 子 浸 着 热 汤 ， 是 不 党 得 攻 的 。 过 了 
片 时 ， 并 子 和 尚 说 : 

“ 漫 够 了 过 

内 供 舌 笑 了 。 因 为 以 为 单 听 这 话 ， 是 谁 也 想不到 说 着 眉 子 的 。 曙 
子 被 疡 燕 热 了 ， 重 咬 似 的 发 痒 。 

内 供 一 从 板 盘 定 密 里 抽出 星子 来 ， 弟 子 和 疝 便 将 这 热气 雁 腾 的 上 
子 ， 两 脚 用 为 的 踏 。 斥 供 躺 着 ， 上 星子 伸 在 地 板 上 ， 看 那 弟 子 和 尚 的 两 
脚 一 上 一 下 的 动 。 弟 子 锅 毅 显 出 过 意 不 去 的 脸 相 ， 俯 视 着 内 供 的 苑 
头 ， 问 道 : 

“ 痛 罢 ? 因为 医 士 说 要 用 力 踏 。…… 但 是 ， 痛 罢 ? ” 


内 供 摇头 ， 想 表明 不 痛 的 意思 。 然 而 姻 子 是 被 踏 着 的 ， 又 不 能 如 
意 的 播 。 这 是 抬 了 眼 ， 看 着 弟子 脚 上 的 禾 裂 ， 一 面 生气 似 的 说 : 

猎 说 不 痛 。 0 2 

其 实 是 具 子 正 痒 ， 踏 了 不 特 不 痛 ， 反 而 舒服 的 。 

踏 了 刻 时 之 后 ， 曙 子 上 现 出 小 米粒 一 般 的 东西 来 了 。 简 括 说 ， 俐 
征象 一 匹 整 烤 的 拔 光 了 毛 的 小 鸡 。 第 子 和 尚 一 管见 ， 立 时 停 了 脚 ， 目 
言 目 语 似 的 次 : 

“ 次 是 用 锋 子 拔 了 这 个 哩 。” 

内 供 不 平 似 的 茎 起 了 两 项， 默默 的 任 任 弟子 和 尚 办 。 这 上 自然 并 非 
不 知道 弟子 和 尚 的 好 意 ; 但 虽然 知道 ， 因 为 将 目 己 的 星子 当 作 一 件 货 
色 似 的 办 理 ， 也 免 不 得 不 高 兴 了 。 内 供 装 了 一 副 受 着 不 相信 的 医生 的 
手术 时 候 的 病人 一 般 的 腔 ， 揭 押 强 强 的 看 弟子 和 疝 从 异 子 的 毛孔 里 ， 
用 角 子 钳 出 脂肪 来 。 那 脂肪 的 形状 象 是 乌 毛 的 根 ， 拔 去 的 有 四 分 长 
短 。 

这 一 完 ， 弟 子 和 尚 才 吐 一 口气 ， 说 道 : 

“再 浸 一 回 ， 融 好 了 。“” 

内 供 仍然 皱 着 眉 ， 奢 铸 不 平 似 的 脸 ， 依 了 弟子 的 话 。 

待 到 取出 第 二 回 浸 过 的 蜡 子 来 看 ， 诚 然 ， 不 知 什么 时 候 已 经 缩短 
了 。 这 已 丝 和 平 第 的 竹 节 虹 相 差 不 远 了 。 内 供 措 独 缩短 的 愉 了 于， 对 着 
弟子 拿 过 来 的 镜子 ， 郑 汐 的 愤愤 的 望 着 看 。 

那 愉 子 ， 一 一 那 一 直 拖 到 下 面 的 必 子 ， 现 在 已 经 诉 话 似 的 雁 缩 
了 ， 只 在 上 展 上 面 ， 没 志气 的 保 着 一 点 残 喘 。 各 处 还 有 通红 的 地 方 ， 
大 约 只 是 踏 过 的 痕迹 喷 了 。 既 这 样 ， 再 没有 人 见笑 ， 是 一 定 的 了 。 
一 一 镜 中 的 内 供 的 脸 ， 看 厦 镜 外 的 内 供 的 脸 ， 满 足 然 的 几 眼 睛 。 

然而 这 一 日 ， 还 有 人 这 瞄 子 仍 要 伸 长 起 来 的 不 安 。 所 以 内 供 无 论 
味 经 的 时 候 ， 吃 饭 的 时 候 ， 只 要 有 闲 空 ， 便 伸手 轻 轻 的 措 那 虹 端 去 。 
异 子 是 规 规 窍 窍 的 存在 上 展 上 边 ， 并 没有 伸 下 来 的 气色 。 睡 过 一 夜 之 


后 ， 第 二 日 早晨 一 开眼 ， 内 供 便 首 移 去 摸 目 己 的 民 于 ， 曙 子 也 依然 是 
短 的 。 内 供 于 是 手 也 如 从 前 的 费 了 几 多 年 ， 积 起 抄写 《法 华 经 》 的 功 
行 来 的 时 候 一 般 ， 和 觉得 神 清 气 旨 了 。 

但 是 过 了 三 日 ， 内 供 发 见 了 意外 的 事实 了 。 这 就 是 ， 偶 然 因 事 来 
访 凶 尾 的 等 的 侍者 ， 却 显 出 比 先 前 更 加 发 突 的 脸 相 ， 也 不 很 说 话 ， 只 
是 灼 灼 的 看 着 内 供 的 曙 子 。 而 且 不 止 此 ， 先 前 将 内 供 的 禾 子 落 在 粥 里 
的 中 童子 那些 人 ， 知 在 讲 音 外 遇见 内 供 时 ， 便 癌 下 和 妇 着 突 ， 但 似乎 终 
于 熬 不 住 了 ， 又 突然 大 笑 起 来 。 还 有 进来 承 教 的 下 法 师 们 ， 面 对 面 
时 ， 虽 然 茶 敬 的 听 着 ， 但 内 供 一 同 后 看 ， 便 导 屑 的 上 暗 笑 ， 也 不 止 一 两 
回 了 。 

内 供 当初 ， 下 了 一 个 解释 ， 是 以 为 只 因 目 己 脸 改 了 样 。 但 单 是 这 
解释 ， 又 似乎 总 不 能 十 分 的 说 明 。 一 一 不 消 说 ， 中 童子 和 下 法 师 的 发 
笑 的 原因 ， 大 概 总 在 此 。 然 而 和 曙 子 还 长 的 往昔 ， 那 笑 样 总 有 些 不 
同 。 倘 说 见 惯 的 长 恰 ， 倒 不 如 不 见 惯 的 短 鼻 更 可 灾 ， 这 固然 便 是 如 此 
去 了 。 然 而 又 似乎 还 有 什么 缘故 。 

“先前 倒 还 没有 这 样 的 只 是 闫 ，…… 

内 供 停 了 叶 着 的 经 文 ， 侧 着 秃头 ， 时 常 轻 轻 的 这 样 说 。 可 爱 的 内 
供 当 这 时 候 ， 一 定 避 然 的 晃 着 挂 在 旁边 的 普 贰 像 ， 记 起 异 子 还 长 的 三 
五 日 以 前 的 事 来 ，“ 今 如 零落 者 ， 却 忆 荣 华 时 ”， 便 没 精 打 采 了 。 
一 一 对 于 这 问题 ， 给 以 解释 之 明 ， 在 内 供 可 惜 还 没有 。 

一 一 人 类 的 心里 有 着 互相 蔬 盾 的 两 样 的 感情 。 他 人 的 不 笠 ， 目 然 
征 没 有 不 表 同 情 的 。 但 一 到 那 人 设 些 什么 法 子 脱 了 这 不 幸 ， 于 是 这 边 
便 不 知 怎 的 觉得 不 满足 起 来 。 仿 大 一 点 说 ， 便 可 以 交 是 其 甚 者 上 且 有 愿 
意 再 看 见 那 人 陷 在 同样 的 不 鞋 中 的 意思 。 于 是 在 不 知 不 党 则 ， 虽 然 是 
消极 的 ， 却 对 于 那 人 抱 了 敌意 了 。 一 一 内 供 虽 然 不 明白 这 理由 ， 而 总 
觉得 有 些 不 快 者 ， 便 因为 在 池 尾 的 僧 俗 的 态度 上 ， 感 到 了 这 些 傍 观 者 
的 利己 主义 的 缘故 。 


于 是 竹内 供 的 脾气 逐渐 坏 起 来 了 了。 无论 对 什么 人 ， 第 二 句 便 是 叱 
责 。 到 后 来 ， 连 医治 鼻子 的 弟子 和 尚 ， 也 背地 里 说 “内 供 是 要 受 法 惧 
贪 之 罪 的 ”了 。 更 使 内 供 生 气 的 ， 照 例 是 那 恶 作 剧 的 中 童子 。 有 一 
天 ， 狗 声 沸 泛 的 虽 ， 内 供 随便 出 去 看 ， 只 见 中 童子 挥 着 二 矿 来 长 的 木 
板 ， 追 着 一 匹 长 毛 的 瘦 狗 在 那里 跑 。 而 且 又 并 非 单 是 追 着 跑 ， 却 一 面 
喷 道 “不 给 打 瞄 了 于， 咀 ， 不 给 打 民 子 ，” 而 奶 着 跑 的 。 内 供 从 中 童子 
的 手 里 抢 过 木板 来 ， 使 劲 的 打 他 的 脸 。 这 木板 是 先前 掀 蜡 子 用 的 。 

内 供 倒 后 悔 弄 短 虹 子 为 多 事 了 。 

这 是 或 一 夜 的 事 。 太 阳 一 落 ， 大 约 是 忽而 起 风 了 ， 塔 上 的 风 铎 的 
声音 ， 扰 人 的 啊 。 而 且 很 冷 了 ， 在 老年 的 内 供 ， 便 是 想 睡 ， 也 只 是 睡 
不 去 。 展 转 的 躺 在 床上 时 ， 突 然 觉 得 异 子 发 痒 了 。 用 手 去 摸 ， 仿 佛 有 
点 肿 ， 而 且 这 地 方 ， 又 仿佛 发 了 热 似 的 。 

“ 硬 将 他 缩短 了 的 ， 也 许 出 了 毛病 了 。” 

内 供用 了 在 佛 前 供养 香花 一 般 的 茶 葡 的 手势 ， 按 独 愉 于， 一 面 低 
低 的 这 样 说 。 

第 二 日 的 早晨 ， 内 供 照例 的 绝 早 的 睁 开眼 睛 看 ， 只 见 寺 里 的 银 知 
和 七 叶 树 都 在 夜间 落 了 叶 ， 院 子 里 是 铺 了 黄金 似 的 通明 。 大 约 塔 顶 上 
积 了 霜 了 ， 还 在 朝日 的 微 光 中 ， 九 轮 已 经 眩 眼 的 发 之 。 祥 智 内 供 站 在 
开 了 护 屏 的 榴 廊 下 ， 深 深 的 吸 一 口气 。 

几乎 要 瑟 却 了 的 一 种 感觉 ， 又 回 到 内 供 这 里 ， 便 在 这 时 间 。 

内 供 惰 忙 伸手 去 按 具 子 。 触 着 手 的 ， 不 是 昨夜 的 短 眉 子 了 ; 是 从 
上 展 的 上 面 直 拖 到 下 层 的 下 面 的 ， 五 六 十 之 详 的 先前 的 长 里 子 。 内 供 
知道 这 鼻子 在 一 夜 之 间 又 复 照 旧 的 长 起 来 了 。 而 这 时 候 ， 和 具 子 缩短 
时 候 一 样 的 神 清 气 砍 的 心情 ， 也 党 得 不 知 怎 么 的 重复 回来 了 。 

“ 既 这 样 ， 一 定 再 没有 人 突 了 。” 

使 长 扯 子 沪 在 破晓 的 秋风 中 ， 内 供 目 己 的 心里 说 。 


罗 生 门 


并 川 龙 之 和 欠 


是 一 日 的 傍晚 的 事 。 有 一 个 家 将 ， 在 罗 生 门下 待 着 雨 住 。 

寓 广 的 门 底下 ， 除 了 这 男子 以 外 ， 再 没有 别 的 谁 。 只 在 朱 凑 剥落 
的 大 的 圆柱 上 ， 停 着 一 匹 的 旺 贬 。 这 罗 和 后 门 ， 既 然 在 朱雀 大 路 上 ， 则 
这 男子 之 外 ， 总 还 该 有 两 三 个 避 雨 的 市 女 符 和 揉 乌 帽 子 :i4 的 。 然 而 
除了 这 男子 ， 却 再 没有 别 的 谁 。 

要 次 这 缘故 ， 台 因 为 这 二 三 年 来 ， 束 都 是 接连 的 起 了 地 动 ， 旋 
风 ， 大 火 ， 饥 包 等 等 的 灾变 ， 所 以 都 中 便 格外 的 殉 头 了 。 据 旧 记 说 ， 
还 将 佛像 和 佛 具 打 碎 了 ， 那 些 冲 着 丹 漆 ， 带 着 金 银 箔 的 木 块 ， 都 堆 在 
路 旁 当 柴 卖 。 都 中 既是 这 情形 ， 修 理 罗 生 门 之 类 的 事 ， 自 然 再 没有 人 
过 问 了 。 于 是 趁 了 这 殉 次 的 好 机 会 ， 狐 狸 来 住 ， 强 盗 来 住 ， 到 后 来 ， 
且 至 于 生出 将 无 主 的 死尸 痉 在 这 门 上 的 习惯 来 。 于 是 太阳 一 落 ， 人 们 
便 都 党 得 阴 气 ， 谁 也 不 再 在 这 门 的 左近 走 。 

反而 许多 乌鸦 ， 不 知 从 那里 都 聚 癌 这 地 方 。 白 昼 一 望 ， 这 牙 是 不 
知 多 少 匹 的 转 着 圆 罗 ， 绕 了 最 高 的 鸭 吻 ， 哨 着 飞舞 。 一 到 这 门 上 的 天 
空 被 儿 照 映 得 通红 的 时 候 ， 这 便 仿 佛 撤 独 间 厅 似 的 ， 尤 其 看 得 分 明 。 
不 消 资 ， 这 些 乌鸦 是 因为 要 吸食 那 门 上 的 死人 的 肉 而 来 的 了 。 一 一 但 
在 今日 ， 或 者 因为 时 刻 太 上 晚 了 罢 ， 却 一 匹 也 没有 见 。 只 见 处 处 将 要 裔 
裂 的 ， 那 裂缝 中 生出 长 的 野草 的 石 阶 上 面 ， 老 条 状 类 得 点 氮 的 发 日 。 
家 将 将 那 洗 旧 的 红 青 窗子 的 臂 部 ， 坐 在 七 级 阶 的 最 上 级 ， 恼 着 那 右 类 
上 发 出 来 的 一 颗 大 的 面 疱 ， 习 帆 然 的 看 着 十 下 。 


著者 在 先 ， 已 写 道 “家 将 待 着 雨 住 ” 了 。 然 而 这 家 将 便 在 雨 住 之 
后 ， 却 也 并 没有 怎么 办 的 方法 。 大 在 平时 ， 目 然 是 回 到 主人 的 家 里 
去 。 但 从 这 主人 ， 已 经 在 四 五 日 之 前 将 他 站 散 了 。 上 文 也 说 过 ， 那 时 
的 京都 是 非常 之 衰微 了 ;， 现在 这 家 将 从 那 伺 候 多 年 的 主人 给 他 遭 散 ， 
其 实 也 只 是 这 衰微 的 一 个 小 小 的 余波 。 所 以 与 其 说 “家 将 符 着 雨 
住 ”， 还 不 如 说 “ 遇 雨 的 家 将 ， 没 有 可 去 的 地 方 ， 正 在 无 法 可 想 ”， 
倒是 履 当 的 。 况 且 今日 的 天 色 ， 很 影响 到 这 平安 朝 垃 忆 家 将 的 
Sentimentalisme 上 去 。 从 申 末 下 开 首 的 雨 ， 到 西 时 还 没有 停止 模样 。 
这 时 候 ， 家 将 就 首先 想 着 那 明 天 的 活 计 怎么 办 一 一 说 起 来 ， 便 是 抱 著 
对 于 没 法 办 的 事 ， 要 想 怎么 办 的 一 种 室 无 把 握 的 思想 ， 一 面 又 并 不 听 
而 自 听 落 那 从 先前 便 打 着 朱 稚 大 路 的 雨 声 。 

十 是 围 住 了 罗 生 门 ， 从 远 处 洒洒 的 打 将 过 来 。 黄 昏 使 天 空 低 下 
了 ; 仰 面 一 望 ， 门 项 在 斜 出 的 飞 蔓 上 ， 文 住 了 展 沉 的 云 物 。 

因为 要 将 没 法 办 的 事 来 怎么 办 ， 便 再 没有 工夫 来 拣 手段 了 。 一 
拣 ， 便 只 是 煞 死 在 空地 里 或 道 劳 ， 而 且 便 只 是 搬 到 这 门 里 来 ， 弃 抒 了 
像 一 只 独 。 但 不 拒 ， 则 一 一 家 将 的 思想 ， 在 同一 的 路 线 上 徘徊 了 许多 
回 ， 才 终于 到 了 这 处 所 。 然 而 这 一 个 “ 则 ”， 虽 然 经 过 了 许多 时 ， 续 
局 总 还 是 一 个 “ 则 ”。 家 将 一 面 固然 肯定 了 不 拣 手 段 这 一 节 了 ， 但 对 
于 因为 要 这 “ 则 ”有 着落 ， 自 然而 然 的 接 上 来 的 “只 能 做 强盗” 这 一 
节 ， 却 还 没有 足以 积极 的 肯定 的 勇气 。 

家 将 打 一 个 大 喷 吨 ， 于 是 懒 懒 的 站 了 起 来 。 晚 凑 的 京都 ， 已 经 是 
令 人 想 要 火炉 一 般 寒 冷 。 风 和 黄 尹 ， 宇 无 顾忌 的 吹 进 了 门 柱 间 。 停 在 
朱 漆 柱 上 的 星 贬 ， 早 已 跑 到 不 知 那里 去 了 。 

家 将 缩 着 天 子 ， 高 等 了 衬 独 淡 黄 小 衫 的 红 青 只 的 户头， 同门 的 周 
围 看 。 因 为 倘 寻 得 一 请 地 ， 可 以 没有 风雨 之 患 ， 没 有 露 见 之 夸 ， 能 够 
安安 稳 稳 的 睡 党 一 夜 的 ， 便 想 在 此 度 夜 的 了 。 这 其 间 ， 笠 而 看 见 了 一 
道 通 到 门楼 上 的 ， 宽 阔 的 ， 也 是 朱 洪 的 梯子 。 倘 在 这 上 上面， 即使 有 


人 ， 也 不 过 全 是 死人 吕 了 。 家 将 便 留 心 着 横 在 腰 间 的 素 柄 刀 ， 免 得 他 
出 了 新 ， 抬 起 登 者 草鞋 的 脚 来 ， 踏 上 这 梯子 的 最 下 的 第 一 级 去 。 

于 是 是 儿 分 时 以 后 的 事 了 。 在 通 到 罗 生 门 的 楼 上 的 ， 宽 阔 的 梯子 
的 中 段 ， 一 个 男子 ， 猫 似 的 纵 了 身体 ， 屏 了 姑 ， 颖 探 看 楼 上 的 情形 。 
从 楼 上 漏 下 来 的 火光 ， 微 微 的 照 痢 这 男人 的 右 烦 ， 就 是 那 短 须 中 间 生 
了 一 颗 红 肿 化 月 的 面 疱 的 颊 。 家 将 当初 想 ， 在 上 面 的 只 不 过 是 死人 ; 
但 走 上 二 三 级 ， 却 看 见 有 谁 明 看 火 ， 而 那 火 勾 是 这 边 那 边 的 动弹 。 这 
只 要 看 那 展 浊 的 黄色 的 光 ， 映 在 角 角 落落 都 结 满 了 蛛网 的 藻 井 上 摇 
动 ， 也 就 可 以 明 捍 了 。 在 这 阴雨 的 夜间 ， 在 这 罗 生 门 的 楼 上 ， 能 明 着 
火 的 ， 总 不 是 一 个 寻 间 的 人 。 

家 将 是 晰 蝎 似 的 娟 了 足音 ， 爬 一 般 的 才 到 了 这 峻 急 的 梯子 的 最 上 
的 第 一 级 。 竟 力 的 帖 伏 了 号 子 ， 剖 力 的 伸 长 了 颈 子 ， 望 到 楼 里 面 去 。 

待 看 时 ， 楼 里 面 便 正 如 所 闻 ， 关 乱 的 抛 着 几 个 死尸， 但 是 火光 所 
到 的 范围 ， 却 比 瑰 想 的 尤其 狭 ， 辨 不 出 那些 的 数目 来 。 只 在 采 胱 中 ， 
知道 是 有 芭 体 的 死记 和 罕 衣 服 的 死记 ， 又 自然 是 更 的 女 的 也 都 有 。 而 
且 那 些 死 户 ， 或 者 张 痢 路 或 者 伸 痢 手 ， 纵 横 在 楼 板 上 的 情形 ， 几 乎 令 
人 要 括 心 到 他 也 曾 为 人 的 事实 。 加 之 只 是 肩 膀 胸 且 之 类 的 高 起 的 部 
分 ， 受 着 淡淡 的 区 ， 而 低下 的 部 分 的 影子 却 更 加 上 暗黑 ， 哑 似 的 永久 的 
默 独 。 

家 将 逢 到 这 些 死 尸 的 腐烂 的 具 气 ， 不 由 的 掩 了 蜡 子 。 然 而 那 手 ， 
在 其 次 的 一 条 那 间 ， 便 瑟 却 了 拓 住 蜡 子 的 事 了 。 因 为 有 一 种 强烈 的 感 
情 ， 几 乎 全 夺 去 了 这 人 的 嗅觉 了 。 

那 家 将 的 眼 上 曙 ， 在 这 时 候 ， 才 看 见 足 在 死记 中 间 的 一 个 人 。 是 罕 
一 件 检 皮 色 衣 服 的 ， 又 短 又 瘦 的 ， 和 白头 发 的 ， 猴 子 似 的 老 既 。 这 老 
并 ， 右 手 拿 着 点 火 的 松 明 ， 注 视 着 死尸 之 一 的 脸 。 从 头发 的 长 短 看 
来 ， 那 死尸 大 概 是 女 的 。 


家 将 被 六 分 的 妨 怖 和 四 分 的 好 奇 心 所 动 了 ， 几 于 暂时 瑟 却 了 呼 
吸 。 倘 借 了 旧 记 的 记者 的 话 来 说 ， 便 是 觉得 “ 毛 戴 ” 起 来 了 了。 随后 那 
老 姬 ， 将 松 明 插 在 楼 板 的 颖 中 ， 问 先前 看 定 的 死记 伸 下 手 去 ， 正 如 母 
猴 给 猴 儿 捉 翅 一 般 ， 一 根 一 根 的 便 拔 那 长 头发 。 头 发 也 似乎 随手 的 技 
了 下 来 。 

那 头 发 一 根 一 根 的 拔 了 下 来 时 ， 家 将 的 心里 ， 仆 怖 也 一 点 一 点 的 
消去 了 。 而 且 同 时 ， 对 于 这 老 姬 的 习 亚 ， 也 渐渐 的 发 动 了 。 一 一 个 ， 
说 是 “对 于 这 老 ”， 或 者 有 些 语 病 ;， 倒 不 如 说 ， 对 于 一 切 恶 的 反 
感 ， 一 点 一 点 的 强盛 起 来 了 。 这 时 候 ， 倘 有 人 问 了 这 家 将 ， 提 出 这 人 
先前 在 门下 面 所 想 的 “ 饿 死 呢 还 是 做 强盗 呢 ” 这 一 个 问题 来 ， 大 约 这 
家 将 是 ， 便 坚 无 留恋 ， 拣 了 饿 死 的 了 。 这 人 的 恶 恶 之 心 ， 宛 如 那 老 录 
插 在 楼 板 颖 中 的 松 明 一 般 ， 和 过 秆 劲 台 的 燃烧 上 来 ， 己 经 到 如 此 。 

那 老 并 为 什么 拔 死 人 的 头发 ， 在 家 将 自然 是 不 知道 的 。 所 以 照 
“合理 的 ”的 说 ， 是 善 是 恶 ， 也 还 没有 知道 应 该 属于 那 一 面 。 但 由 家 
将 看 来 ， 在 这 阴雨 的 夜间 ， 在 这 罗 生 门 的 上 面 ， 拔 取 死 人 的 头 有 帮 ， 即 
此 便 已 经 是 无 可 宽恕 的 恶 。 不 消 说 ， 目 己 先 前 想 做 强盗 的 事 ， 在 家 将 
自然 也 早 经 筷 却 了 。 

于 征 卑 家 将 两 脚 一 路 ， 突 然 从 梯子 直 足 上去， 而 且 手 按 款 柄 刀 ， 
大 踏步 走 到 老 姬 的 面前 。 老 姬 的 吃惊 ， 是 无 须 说 得 的 。 

老 姬 一 辟 见 家 将 ， 简 直 像 被 擂 机 弹 着 似 的 ， 下 跳 起 来 。 

“ 虹 ， 那 里 走 ! ” 

家 将 拦住 了 那 老 姬 绊 着 死尸 跟 踊 想 走 的 逃 路 ， 这 样 驾 。 老 姬 神 开 
了 家 将 ， 还 想 奔 逃 。 家 将 却 又 不 放 伊 走 ， 重 复 推 了 回来 了 。 暂 时 之 
间 ， 默 然 的 又 着 。 然 而 胜 负 之 数 ， 古 早 惑 知道 了 的 。 家 将 终于 抓 住 了 
老 并 的 臂 膊 ， 硬 将 伊 挫 倒 了 。 有 是 只 剩 着 皮 骨 ， 宛 然 鸡 脚 一 般 的 臂 膊 。 

“在 做 什么 ? 说 来 ! 不 说 ， 便 这 样 ! ” 


家 将 放下 老 姬 ， 忽 然 拔 刀 出 了 鞘 ， 将 雪白 的 钢 色 ， 塞 在 伊 的 眼 
前 。 但 老 姬 不 开口 。 两 手 发 了 拌 ， 呼 吸 也 艰难 了 ， 睁 圆 了 两 眼 ， 有 眼珠 
几乎 要 飞 出 案外 来 ， 哑 似 的 执 扫 的 不 开口 。 一 看 这 情 状 ， 家 将 才 分 明 
的 意识 到 这 老 姬 的 生死 ， 已 经 全 属于 自己 的 意志 的 文 配 。 而 且 这 意 
志 ， 将 先前 那 炽 烈 的 懂 恶 之 心 ， 又 早 在 什么 时 候 冷 却 了 。 剩 了 下 来 
的 ， 只 是 成 就 了 一 件 事 业 时 候 的 ， 安 稳 的 得 意 和 满足 。 于 是 家 将 依 视 
着 老 既 ， 略 略 放 软 了 声音 说 : 

“我 并 不 是 检 非 违 使 中 的 衔 门 里 的 公 吏 ， 只 是 刚才 走 过 这 门下 
面 的 一 个 旅人 。 所 以 并 不 要 锁 你 去 有 什么 事 。 只 要 在 这 时 候 ， 在 这 门 
上 ， 做 着 什么 的 事 ， 说 给 我 就 是 。” 

老 姬 更 张大 了 圆 睁 的 眼睛 ， 看 住 了 家 将 的 脸 ; 这 看 的 是 红眼 眶 ， 
僵 乌 一 般 锐 利 的 眼睛 。 于 是 那 打 皱 的 ， 几 乎 和 曙 子 连 成 一 气 的 嘴唇 ， 
嚼 着 什么 似 的 动 起 来 了 。 有 颈 子 很 细 ， 能 看 见 尖 的 喉 节 的 动弹 。 这 时 从 
这 喉 哆 里 ， 发 出 牲 叫 似 的 声音 ， 喘 吁 吁 的 传 到 家 将 的 耳 条 里 : 

“ 拔 了 这 头发 呵 ， 拔 了 这 头发 呵 ， 去 做 假发 的 。” 

家 将 一 听 得 这 老 刀 的 答 话 是 意外 的 平常 ， 不 觉 失 了 望 ;， 而 且 一 失 
望 ， 那 先前 的 懂 恶 和 冷 冷 的 侮 谍 ， 便 同时 又 进 了 心中 了 。 他 的 气色 ， 
大 约 伊 也 悟 得 。 老 姬 一 手 仍 捏 着 从 死尸 拔 下 来 的 长 头发 ， 发 出 虾 蜡 叫 
一 样 声音 ， 格 格 的 ， 说 了 这 些 话 : 

“自然 的 ， 拔 死人 的 头发 ， 真 不 知道 是 怎样 的 亚 事 呵 。 只 是 ， 在 
这 里 的 这 些 死 人 ， 都 是 ， 便 给 这 么 办 ， 也 是 活该 的 人 们 。 现 在 ， 我 刚 
才 ， 氢 着 那 头 发 的 女人 ， 是 将 紫 切 成 四 寸 长 ， 晒 干 了 ， 说 是 干 鱼 ， 到 
带 刀 5 中 的 营 里 去 出 卖 的 。 倘 使 没有 遭 瘟 ， 现 在 怕 还 卖 去 罢 。 这 人 也 
是 的 ， 这 女人 去 卖 的 干 鱼 ， 说 是 口味 好 ， 带 刀 们 当 作 缺 不 得 的 菜 料 
买 。 我 呢 ， 并 不 觉得 这 女人 做 的 事 是 恶 的 。 不 做 ， 便 要 饿 死 ， 没 法 子 
才 做 的 罢 。 那 就 ， 我 做 的 事 ， 也 不 觉得 是 恶 事 。 这 也 是 ， 不 做 便 要 饿 


死 ， 没 法 子 才 做 的 呵 。 很 明白 这 没 法 子 的 事 的 这 女人 ， 料 来 也 应 该 宽 
想 我 的 。” 

老 姬 大 概 说 了 些 这 样 意思 的 事 。 

家 将 收 刀 进 了 东 ， 左 手 按 独 刀 柄 ， 冷 然 的 听 着 这 些 话 ， 全 于 右 
手 ， 目 然 是 按 着 那 通 红 的 在 类 上 化 了 月 的 大 棋 的 面 站 。 然 而 正 听 着 ， 
家 将 的 心里 却 生出 一 种 勇气 来 了 。 这 正 是 这 人 先前 在 门下 面 押 缺 的 勇 
气 。 而 且 和 先前 跳 到 这 门 上 ， 来 提 老 姬 的 勇气 ， 又 完全 是 辣 反 对 方面 
发 动 的 勇气 了 。 家 将 对 于 或 饿 死 或 做 强盗 的 事 ， 不 但 早 无 问题 ， 从 这 
时 候 的 这 人 的 心情 次 ， 所 谓 狐 死 之 类 的 事 ， 已 经 逐 出 在 意识 之 外 ， 几 
乎 是 不 能 想到 的 了 。 

“的 确 ， 这 样 么 ? ” 

老 姬 说 完 话 ， 家 将 用 了 明 弄 似 的 声音 ， 复 核 的 说 。 于 是 前 进 一 
步 ， 右 手 突然 离开 那 面 疱 ， 捉 住 老 姬 的 前 胸 ， 咬 牙 的 说 道 : 

“那么 ， 我 便 是 强 剥 ， 也 未 必 忽 恨 轩 。 我 也 是 不 这 么 做 ， 便 要 饿 
死 的 了 。” 

家 将 迅速 的 剥 下 这 老 姬 的 衣服 来 ， 而 将 挽 住 了 他 的 脚 的 这 老 姬 ， 
独 烈 的 踢 倒 在 死尸 上 。 到 楼 梯 口 ， 不 过 是 五 步 。 家 将 挟 着 剥 下 来 的 检 
皮 色 的 衣服 ， 一 瞬间 便 下 了 峻 急 的 梯子 癌 氏 夜里 去 了 。 

暂时 气 绝 似 的 老 并 ， 从 死尸 间 挣 起 伊 裸露 的 号 子 来 ， 是 相去 不 久 
的 事 。 伊 吐出 啼 叫 似 的 唱 吟 似 的 声音 ， 借 了 还 在 燃烧 的 火光 ， 疏 到 楼 
梯 口 边 去 。 而 且 从 这 里 倒挂 了 短 的 白 发 ， 颖 同门 下 面 。 那 外 边 ， 只 有 
黑 铜 洞 的 过 夜 。 

家 将 的 踩 迹 ， 并 没有 知道 的 人 。 


附录 关于 作者 的 说 明 


夏目 激 石 


夏目 汶 石 (Natsume S$6seki，1867 一 1917) 名 金 之 助 ， 初 为 东京 
大 学 教授 ， 后 辞去 入 朝日 新 闻 社 ， 专 从 事 于 著述 。 他 所 主张 的 是 所 谓 
“ 低 知 趣 味 ”， 又 称 “ 有 余 裕 的 文学 ”。 一 九 O 八 年 高 滨 虚 子 的 小 说 
集 《 鸡 头 》 出 版 ， 夏 目 替 他 做 序 ， 说 明 他 们 一 派 的 态度 : 


“有 余 容 的 小 说 ， 即 如 名 字 所 示 ， 不 是 急迫 的 小 说 ， 古 避 了 非常 
这 字 的 小 说 。 如 借用 近来 流行 的 文句 ， 便 是 或 人 所 谓 触 赣 不 触 著 之 
中 ， 不 触 闭 的 这 一 种 小 说 。…… 或 人 以 为 不 触 著者 即 非 小 说 ， 但 我 主 
张 不 触 音 的 小 说 不 特 与 触 闭 的 小 说 同 有 存在 的 权利 ， 而 且 也 能 收 同等 
的 成 功 。……， 世间 很 是 广 冰 ， 在 这 广阔 的 世间 ， 起 拓 之 法 也 有 种 种 的 
不 同 : 随缘 临 机 的 乐 此 种 种 起 居 即 是 余 钦 ， 观 察 之 亦 是 余 裕 ， 或 玩味 
之 亦 是 余 愉 。 有 了 这 个 余 容 才 得 发 生 的 事件 以 及 对 于 这 些 事件 的 情 
绪 ， 固 亦 依 然 是 人 生 ， 有 是 活泼 泼 地 之 人 生 也 。” 


夏目 的 著作 以 想象 丰富 ， 文 词 精美 见 称 。 早 年 所 作 ， 登 在 佛 谐 杂 
志 《 子 规 》 (Hototogisu) 上 的 《 哥 儿 》 〈Bocchan) 、《 我 是 猫 》 


册 


CWagahaiwa neko de aru) 诸 篇 ， 轻 快 洒脱 ， 富 于 机 智 ， 是 明治 文坛 
上 上 的 新 江 户 艺术 的 主流 ， 当 世 无 与 匹 者 。 

《 挂 幅 》 〈Kakemono) 与 《 克 莱 喀 先生 》 (Craig Sensei) 并 见 
《 激 石 近 什 四 篇 》《〈1910) 中 ， 系 《 永 日 小 品 》 的 两 篇 。 


森 鸥 外 


森 鸥 外 (Mori 0gai，1860 一 ) 名 林 太 郎 ， 医 学 博士 又 是 文学 博 
士 ， 曾 任 军 医 总 监 ， 现 为 东京 博物 馆 长 。 他 与 坪 内 道 须 上 田 敏 诸 人 最 
初 介绍 欧洲 文艺 ， 很 有 功绩 。 后 又 从 事 创作 ， 滥 有 小 说 戏剧 甚 多 。 他 
的 作品 ， 批 评 家 都 说 是 透明 的 智 的 产物 ， 他 的 态度 里 是 没有 “ 热 ” 
的 。 他 对 于 这 些 话 的 抗辩 在 《游戏 》 这 篇 小 说 里 说 得 很 清楚 ， 他 又 在 
《 杯 》 〈Sakazuki) 里 表明 他 的 创作 的 态度 。 有 七 个 姑 妨 各 拿 了 一 只 
雕 若 “自然 ”两 字 的 银 杯 ， 吾 录 水 喝 。 第 八 个 姑娘 拿 出 一 个 冷 的 熔岩 
颜色 的 小 杯 ， 也 来 盏 水 。 七 个 人 见 了 很 讶 怪 ， 由 侮 访 而 转 为 怜 岗 ， 有 
一 个 人 六 道 ， “将 我 的 供给 伊 加 ? ” 


“第 八 个 姑 嫂 的 财 彰 的 嘴唇， 这 时 候 才 开口 了 。 

“Mon vertfe n”est pas grand， mais je bois dans mon 
Verfe. 

这 是 消沉 的 但 是 锐利 的 声音 。 

这 是 说 ， 我 的 杯 并 不 大 ， 但 我 还 是 用 我 的 杯 去 喝 。” 


《游戏 》 (Asobi) 见 小 说 集 《 涓 滴 》 〈1910) 中 。 


《沉默 之 塔 》 (Chinmoku no t6) 原 系 “ 代 《 札 拉 图 斯 马 拉 》 译 
本 的 序 ”， 登 在 生 田 长 江 的 译本 〈1911) 的 卷首 。 


有 岛 武部 


有 岛 武 即 (Arishima Takeo) 生 于 一 八 七 七 年 ， 本 学 农 ， 留 学 
页 、 美 ， 为 札 惕 农学 校 教 授 。 一 九 一 D 年 项 杂志 《上 白 桃 》 发 刊 ， 
寄 稿 其 中 ， 渐 为 世间 所 知 ， 历年 网 集 作 扣 入 《有 岛 尺 即 考 作 集 》， 

今 已 出 到 第 十 四 辑 了 。 关 于 他 的 创作 的 要 求 与 态度 we 
第 十 一 辑 里 有 一 篇 《四 件 事 》 的 文章 ， 略 有 说 明 。 


“第 一 ， 我 因为 彼 寞 ， 所 以 创作 。 在 我 的 周围 ， 习 惯 与 传说 ， 时 
闻 与 空间 ， 筑 了 十 重 二 十 重 的 增 ， 有 时 候 沉 得 几乎 要 气 财 了 。 但 是 从 
那 威严 而 且 高 大 的 墙 的 隙 间 ， 时 时 望 见 惊 心 动 饮 般 的 生活 或 自然 ， 忽 
隐 忽 现 。 得 见 这 个 的 时 候 的 惊喜 ， 与 看 不 见 这 个 了 的 时 候 的 彼 宽 ， 与 
分 明 的 党 到 这 看 不 见 了 的 东西 决 不 能 再 在 目 己 面前 出 现 了 的 时 候 的 彼 
宽 呵 ! 在 这 时 候 ， 能 够 将 这 看 不 见 了 的 东西 确实 的 还 我 ， 确 实 的 纯粹 
的 还 我 者 ， 除 艺术 之 外 再 没有 别 的 了 。 我 从 幼小 的 时 候 ， 不 知 不 识 的 
住 在 这 境地 里 ， 那 便 取 了 所谓 文学 的 形式 。 

“第 二 ， 我 因为 爱 著 ， 所 以 创作 。 这 或 者 听 去 似乎 是 高 慢 的 话 。 
但 是 生 为 人 间 而 不 爱 着 ， 一 个 都 没有 。 因 了 爱 而 无 收入 的 若干 的 生活 
的 人 ， 也 一 个 都 没有 。 这 个 生活 ， 和 常 从 一 个 人 的 胸中 ， 想 尽量 的 扩充 
到 多 人 的 胸中 去 。 我 是 被 这 扩充 性 所 克服 了 。 爱 者 不 得 不 怀孕 ， 怀 孕 


者 不 得 不 产生 。 有 时 产生 的 是 活 的 小 儿 ， 有 时 是 死 的 小 儿 ， 有 时 是 双 
生 儿 ， 有 时 是 月 分 不 足 的 儿 ， 而 且 有 时 是 母体 自生 的 死 。 

“第 三 ， 我 因为 欲 爱 ， 所 以 创作 。 我 的 爱 被 那 想 要 如 实 的 搬 住 在 
雪 的 那 边 隐现 著 的 生活 或 自然 的 冲动 所 驱使 。 因 此 我 尽量 的 高 揭 我 的 
旗帜 ， 尽 量 的 力 挥 我 的 手巾。 这 个 信号 被 人 家 接应 的 机 会 ， 上 自然 是 不 
多 ， 在 我 这 样 孤 独 的 性 格 更 自然 不 多 了 。 但 是 两 回 也 罢 ， 一 回 也 嗣 ， 
我 如 能 够 发 见 我 的 信号 被 人 家 的 没有 错误 的 信号 所 接应 ， 我 的 生活 便 
达 于 着 福 的 绝 项 了 。 为 想 要 遇 著 这 喜悦 的 缘故 ， 所 以 创作 的 。 

“第 四 ， 我 又 因为 欲 鞭 策 自 己 的 生活 ， 所 以 创作 。 如 何 蠢 淋 而 且 
缺 问 上 性 的 我 的 生活 呵 ! 我 大 了 这 个 了 。 应 该 旷 径 的 壳 ， 在 我 已 有 几 
个 了 。 我 的 作品 做 了 颖 策 ， 严 重 的 给 我 抽打 那 项 固 的 壳 。 我 愿 我 的 生 
活 因 了 作品 而 得 改造 ! ” 


《与 幼小 者 》 (Chi saki monoe) 见 《 和 著作 集 》 第 七 辑 ， 也 收入 罗 
马 字 的 日 本 小 说 集中 。 
《 阿 末 之 死 》 (0sue no shi ) 见 《 著 作 集 》 第 一 辑 。 


江口 澳 


江口 澳 〈Eguchi Kan) 生 于 一 八 八 七 年 ， 东 京 大 学 英文 学 科 出 
身 ， 曾 加 入 社会 主义 者 同盟 。 
《上 峡谷 的 夜 》 〈Kyokoku no yoru) 见 《 红 的 矢 帆 》 (1919) 中 。 


菊池 帘 


菊池 宽 〈Kikuchi Kan) 生 于 一 八 八 九 年 ， 东 京 大 学 英文 学 科 出 
吴 。 他 自己 说 ， 在 高 等 学 校 时 代 ， 是 只 想 研 究 文 学 ， 不 豫 备 做 创作 家 
的 ， 但 后 来 偶 做 小 说 ， 意 外 的 得 了 朋友 和 评论 界 的 赞许 ， 便 做 下 去 
了 。 他 的 创作 ， 是 竟 力 的 要 掘 出 人 间 性 的 真实 来 。 一 得 真实 ， 他 却 又 
怀 然 的 发 了 感叹 ， 所 以 他 的 思想 是 近 于 厌 世 的 ， 但 又 时 时 凝视 音 遥 远 
的 黎明 ， 于 是 又 不 失 为 奋斗 者 。 南 部 修 太 即 在 《菊池 宽 论 》 〈“《 新 
潮 》 一 七 四 号 ) 上 说 : 


“Here is also a man 一 一 这 正 是 说 尽 了 菊池 的 作品 中 一 切 人 物 
的 话 。……… 他 们 都 有 最 像 人 样 的 人 间 相 ， 愿 意 活 在 最 像 人 样 的 人 间 
界 。 他 们 有 时 为 冷酷 的 利己 家 ， 有 时 为 惨淡 的 背 德 者 ， 有 时 又 为 犯 了 
残 忍 的 杀人 行为 的 人 ， 但 无 论 使 他 们 中 间 的 谁 站 在 我 眼前 ， 我 不 能 民 
恶 他 们 ， 不 能 呵 驾 他们 。 这 就 因为 他 们 的 恶 的 性 格 或 丑 的 感情 ， 合 是 
深 锐 的 显露 出 来 时 ， 那 藏 在 背后 的 更 次 更 锐 的 活动 著 的 他 们 的 质 素 可 
爱 的 人 间 性 ， 打 动 了 我 的 缘故 ， 引 近 了 我 的 缘故 。 换 一 句 话 ， 便 是 念 
玩 和 菊池 的 作品 ， 我 便 被 唤醒 了 对 于 人 间 的 爱 的 感情 ， 而 且 不 能 不 和 他 
同 吐 Here is also a man 这 一 句 话 了 。?” 


《三 浦 右 卫 门 的 最 后 》 (Miura Uemnon no saigo) 见 《 无 名 作家 
的 日 记 》 〈1918) 中 。 

《报仇 的 话 》 (Aru Katakiuchi no hanashi) 见 《 报 恩 的 故事 》 
《1918) 中 。 


芥川 龙 之 介 


芥川 龙 之 介 (Akutagawa Riunosuke) 生 于 一 八 九 二 年 ， 也 是 东京 
大 学 英 文学 科 的 出 丑 。 田 中 纯 评 论 他 说 : “在 芥川 的 作品 上 ， 可 以 看 
出 他 用 了 性 格 的 全 体 ， 文 配 尽 所 用 的 材料 的 模样 来 。 这 事实 便 使 我 们 
起 了 这 感觉 ， 融 是 感 得 这 作品 是 完成 的 。” 他 的 作品 所 用 的 主题 ， 最 
多 的 是 希望 已 达 之 后 的 不 安 ， 或 者 正 不 安 时 的 心情 。 他 又 多 用 旧 材 
料 ， 有 时 近 于 故事 的 翻译 。 但 他 的 复述 古事 并 不 专 是 好 奇 ， 还 有 他 的 
更 深 的 根据 : 他 想 从 含 在 这 些 材料 里 的 古人 的 生活 当中 ， 寻 出 与 自己 
的 心情 能 够 贴切 的 触 著 的 或 物 ， 因 此 那些 古代 的 故事 经 他 改作 之 后 ， 
都 注 进 新 的 生命 去 ， 便 与 现代 人 生出 干系 来 了 。 他 在 小 说 集 《 烟 草 与 
恶魔 》《〈1917) 的 序 文 上 说 明 自 己 创作 态度 道 : 


“材料 是 回来 多 从 旧 的 东西 里 取 来 的 。…… 但 是 材料 即使 有 了 ， 
我 如 不 能 进 到 这 材料 里 去 ， 一 一 便 是 材料 与 我 的 心情 倘 知 不 能 贴切 的 
合 而 为 一 ， 小 说 便 写 不 成 。 揭 强 的 写 下 去 ， 就 成 功 了 文 离 灭 裂 的 东西 
下 

“说 到 著作 者 的 时 候 的 心情 ， 与 其 说 是 造作 者 的 气 分 ， 还 不 如 说 


养育 著 的 气 分 〔 更 为 适合 ) 。 人 物 也 罢 ， 事 件 也 轩 ， 他 的 本 来 的 动 法 
只 是 一 个 。 我 便 这 边 那 边 的 搜索 车 这 只 有 一 个 的 东西 ， 一 面 写 善 。 倘 


厂 这 个 寻 不 到 的 时 候 ， 那 融 再 也 不 能 前 进 了 。 再 往 前 进 ， 必 定做 出 勉 
强 的 东西 来 了 。” 


《上 鼻子 》 (Hana) 见 小 说 集 《 鼻 》 (1918) 中 ， 又 登 在 罗马 字 小 
说 集 内 。 内 道场 供 泰 禅 智和 尚 的 长 鼻子 的 事 ， 是 日 本 的 旧 传说 。 


《 罗 生 门 》 《Rashomon) 也 见 前 书 ， 原 来 的 出 典 是 在 平安 彰 的 故 
事 集 《 今 昔 物 语 》 里 。 


工人 绥 惠 略 夫 


俄国 
阿尔 志 跨 级 夫 作 


译 了 “工人 绥 惠 略 夫 ”之 后 


阿尔 志 距 绥 夫 (MArtsybashev) 在 一 八 七 八 年 生 于 南 俄 的 一 个 
小 都 市 ， 据 系统 和 氏 姓 是 对 和 钥 人 ， 但 在 他 血管 里 夹 流 着 俄 、 法 、 乔 具 
亚 〈Georgia) 、 波 兰 的 血液 。 他 的 父亲 是 退职 军官 ;他 的 母亲 是 有 名 
的 波兰 革命 者 珂 修文 珂 (Kosciusko) 的 曾孙 女 ， 他 三 岁 时 便 死 去 了 ， 
只 将 肺结核 留 给 他 做 遗产 。 他 因此 和 浓 常 生病 ， 一 九 〇 五 年 这 病 终于 成 
实 ， 没 有 全 愈 的 希望 了 。 

阿尔 志 踊 级 夫 少 年 时 ， 进 了 一 个 乡下 的 中 学 一 直到 五 年 级 ， 目 己 
说 : 全 不 知道 在 那里 做 些 甚 么 事 。 他 从 小 喜欢 绘画 ， 便 决 计 进 了 哈 理 
珂 夫 《〈《Kharkov) 绘画 学 校 ， 这 时 候 是 十 六 岁 。 其 时 他 很 穷 ， 住 在 污 移 
的 屋 角 里 而 且 挨 饿 ， 又 缺 钱 去 买 最 要 紧 的 东西 : 颜料 和 矿 布 。 他 因为 
生计 ， 便 给 小 日 报 画 些 漫画 ， 做 点 短 论文 和 滑 稿 小 说 ， 这 是 他 做 文章 
的 开头 。 

在 绘画 学 校 一 年 之 后 ， 阿 尔 志 跨 绥 夫 便 到 彼得 堡 ， 最 初 二 年 ， 做 
一 个 地 方 事 务 官 的 书记 。 一 九 O 〇 一 年 ， 做 了 他 第 一 篇 的 小 说 《都 玛 罗 
夫 》 (Pasha Tumarov) ， 是 显示 俄国 中 学 的 黑暗 的 ;此 外 又 做 了 两 篇 
短篇 小 说 。 这 时 他 被 密 罗 留 儿 夫 (Miroljubov) 赏识 了 ， 请 他 做 他 的 
杂志 的 副 编 辑 ， 这 事 于 他 的 生涯 上 发 生 了 很 大 的 影响 : 使 他 终于 成 了 
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一 九 O 〇 四 年 阿尔 志 跨 级 夫 又 发 表 几 篇 短篇 小 说， 如 《旗手 戈 罗 波 
夫 》、《 狂 人 》、《 妻 》、《 兰 部 之 死 》 等 ， 而 最 末 的 一 篇 使 他 有 
名 。 一 九 〇 五 年 发 生 革 命 了 ， 他 也 许多 时 候 专 做 他 的 事 : 无 治 的 个 人 


主义 (Anarchistische Individualismus) 的 说 教 。 他 做 成 辣 于 小 
说 ， 都 是 驱使 那 革命 的 心理 和 典型 做 材料 的 ;他 上 自己 以 为 最 好 的 是 
《 朝 影 》 和 《血迹 》。 这 时 候 ， 他 便 得 了 文字 之 神 ， 受 了 死刑 的 判 


了 ， 不 入 他 们 知道 目 己 的 错误 ， 阿 尔 志 跨 级 夫 无 菲 了 。 

此 后 ， 他 便 将 那 发 生 问题 的 有 名 的 《 赛 宁 》 〈Sanin) 出 了 版 。 这 
小 说 的 成 就 ， 还 在 做 革命 的 故事 之 前 ， 但 此 时 才 印 成 一 本 书籍 。 这 书 
的 中 心思 想 ， 目 然 也 是 无 治 的 个 人 主义 或 可 以 说 个 人 的 无 治 主义 。 赛 
宁 的 言行 全 表明 人 生 的 目的 只 在 于 获得 个 人 的 笠 福 与 欢 絮 ， 此 外 生活 
上 的 欲求 ， 全 是 虚伪 。 他 对 他 的 朋友 说 : 


“你 说 对 于 立宪 的 烦闷， 比 对 于 你 自己 生活 的 意义 和 趣味 尤其 
多 。 我 却 不 信 。 你 的 烦 癌 ， 并 不 在 立宪 问题 ， 只 在 你 目 己 的 生活 不 能 
使 你 有 趣 叶 了。 我 这 样 想 。 倘 说 不 袋 ， 便 是 说 诈 。 又 告诉 你 ， 你 的 烦 
闽 也 不 是 因为 生活 的 不 满 ， 只 因为 我 的 妹子 理 陀 不 爱 你 ， 这 是 真 
全 


他 的 烦闷 既 不 在 于 政治 ， 便 怎样 呢 ?7 赛 末 说 : 


“我 只 知道 一 件 事 ， 我 不 愿 生活 于 我 有 二 痛 。 所 以 应 该 满足 了 目 
然 的 欲求 。” 


赛 宁 这 样 实 做 了 。 

这 上 所谓 目 然 的 欲求 ， 是 专 指 肉体 的 欲 ， 于 是 阿尔 志 跨 级 夫 得 了 性 
欲 描写 的 作家 这 一 个 称号 ， 许 多 批评 家 也 同 声 攻击 起 来 了 。 

批评 家 的 攻击 ， 是 以 为 他 这 书 放 惑 青年 。 而 阿尔 志 践 级 夫 的 解 
状 ， 则 以 为 “这 一 种 典型 ， 在 纯粹 的 形态 上 虽然 还 新 鲜 而 且 硕 有 ， 但 


这 精神 却 寄 宿 在 新 俄国 的 各 个 新 的 ， 勇 的 ， 强 的 代表 者 之 中 ”。 

批评 家 以 为 一 本 《 赛 宁 》， 教 俄国 青年 癌 量 落 里 走 ， 其 实 是 武断 
的 。 诗 人 的 感觉 ， 本 来 比 寻 钊 更 其 锐 敏 ， 所 以 阿尔 志 跨 级 夫 早 在 社会 

党 到 这 一 种 倾 癌 ， 做 出 《 赛 宁 》 来 。 人 都 知道 ， 十 九 世 纪 末 的 俄 

国 ， 思 潮 最 为 劲 兴 ， 中 心 是 个 人 主义 ;这 思潮 渐渐 本 成 社会 运动 ， 终 
于 现 出 一 九 〇 五 年 的 革命 。 约 一 年 ， 这 运动 慢 慢 平静 下 去 ， 俄 国 育 年 
的 性 欲 运动 却 显 著 起 来 了 ; 但 性 欲 本 是 生物 的 本 能 ， 所 以 便 在 社会 运 
动 时 期 ， 目 然 也 参 互 在 里 面 ， 只 是 失意 之 后 社会 运动 烛 了 迹 。 这 便 格 
外 显露 雪 了 。 阿 尔 志 跨 级 夫 是 诗人 ， 所 以 在 一 九 O 〇 五 年 之 前 ， 已 经 写 
出 一 个 以 性 和 欲 为 第 一 义 的 典型 人 物 来 。 

这 一 种 倾 问 ， 虽 然 可 以 说 是 人 性 的 趋势 ， 但 总 不 免 便 是 笑 唐 。 赛 
宁 的 议论 ， 也 不 过 一 个 败绩 的 瑞 唐 的 强 者 的 不 圆满 的 辩解 。 阿 尔 志 跋 
级 夫 也 知道 ， 赛 宁 只 是 现代 人 的 一 面 ， 于 是 又 写 出 一 个 别 一 面 的 级 惠 
略 夫 来 ， 而 更 为 重要 。 他 写 给 德国 人 毕 拉 特 〈A. Billard) 的 信和 里面 
说 : 


“这 故事 ， 是 显示 着 我 的 世界 观 的 和 要素 和 我 的 最 重要 的 观念 。” 


阿尔 记 跨 级 夫 是 主观 的 作家 ， 上 所 以 赛 末 和 级 惠 略 夫 的 意见 ， 便 是 
他 上 自己 的 意见 。 这 些 意见 ， 在 本 书 第 一 ， 四 ， 五 ， 九 ， 十 ， 十 四 章 里 
说 得 很 分 明 。 

人 是 生物 ， 生 命 便 是 第 一 义 ， 改 革 者 为 了 许多 不 生 者 们 ，“ 将 一 
生 最 叹 贵 的 去 做 牺牲 ”，“ 为 了 共同 事业 跑 到 死 里 去 ”， 只 剩 了 一 个 
级 惠 略 夫 了 。 而 级 惠 略 夫 也 只 是 偷 活 在 追 跨 里 ， 包 于 过 来 的 便 是 灭 
亡 ; 这 知 楚 ， 不 但 与 症 福 者 全 不 相通 ， 便 是 与 所 谓 “ 不 幸 者 们 ”也 全 
不 相通 ， 他 们 反 帮 了 妃 跨 者 来 加 迫害 ， 欣 幸 他 的 死亡 ， 而 “在 别 一 方 
面 ， 也 正如 幸福 者 一 般 的 糟 中 生活 ”。 


级 惠 略 夫 在 这 无 路 可 走 的 境遇 里 ， 不 能 不 寻 出 一 条 可 走 的 道路 
来 ; 他 想 了 ， 对 人 的 声明 是 第 一 草 里 和 亚 拉 和 藉 夫 的 朵 谈 ， 目 心 的 交 争 
是 第 十 章 里 和 梦 弥 的 黑 铁 哲 的 辩论 。 他 根据 着 “经 验 ，” 不 得 不 对 于 
托 尔 斯 泰 的 无 抵抗 主义 发 生 反 抗 ， 而 且 对 于 不 幸 者 们 也 和 对 于 羊 福 者 
一 样 的 宣战 了 。 

于 是 便 成 惑 了 绥 惠 略 夫 对 于 社会 的 复仇 。 

阿尔 志 跨 级 夫 是 俄国 新 兴 文 学 典型 的 代表 作家 的 一 人 ， 流 小 是 与 
实 主义 ， 表 现 之 深刻 ， 在 信 辈 中 称 为 达 了 极致 。 但 我 们 在 本 书 里 ， 可 
以 看 出 微微 的 传奇 派 色 采 来 ， 这 看 他 寄 给 毕 拉 特 的 信也 明白 : 


“ 真 的 ， 我 的 长 发 是 很 强 的 受 了 托 尔 斯 泰 的 影响 ， 我 虽然 没有 赞 
同 他 的 “ 乡 抗 恶 ”的 主意 。 他 只 是 艺术 家 这 一 面 使 我 修 服 ， 而 且 我 也 
不 能 从 我 的 作品 的 外 形 上 ， 避 去 他 的 影响 ， 陀 思 习 夫 斯 奇 
(Dostojevski ) 和 契 订 夫 〈Tshekhov) 也 差不多 是 一 样 的 事 。 零 俄 
CVictor Hugo) 和 睦 提 〈Goethe) 也 和 在 我 眼前 。 这 五 个 姓氏 便 是 我 
的 先生 和 我 的 文学 的 导师 的 姓氏 。 

“我 们 这 里 时 时 有 人 说 ， 我 是 受 了 尼采 (Nietzsche) 的 影响 的 。 
这 在 我 很 诈 异 ， 极 简单 的 理由 ， 便 是 我 并 没有 读 过 尼采 。……… 于 我 更 
相近 ， 更 了 解 的 是 思 详 纳 尔 (Max Stirner) 。” 


然而 绥 惠 略 夫 却 确 乎 显 出 尼采 式 的 强 者 的 色 采 来 。 他 用 了 力量 和 
意志 的 全 副 ， 终 吴 战 争 ， 束 是 用 了 炸弹 和 手枪 ， 反 抗 而 且 沦 灭 
CUntergehen) 。 

阿尔 志 骂 级 夫 是 厌 世 主义 的 作家 ， 在 思想 黯淡 的 时 节 ， 做 了 这 一 
本 被 绝望 所 包围 的 书 。 亚 拉 夭 夫 说 是 “ 导 沂 ”， 他 不 承认 。 但 看 这 书 
中 的 人 物 ， 伟 大 如 绥 惠 略 夫 和 亚 拉 厌 夫 一 一 他 虽然 不 能 坚持 无 抵抗 主 
义 ， 但 终于 为 爱 做 了 牺牲 ， 一 一 不 消 次 了 ; 便 是 其 余 的 小 人 物 ， 借 此 


衬 出 不 可 救 药 的 社会 的 ， 也 仍然 时 时 露出 人 性 来 ， 这 流露 ， 便 是 于 无 
意 中 念 显 出 俄国 人 民 的 伟大 。 我 们 试 在 本 国 一 搜索 ， 臣 人 除了 帐 慢 后 
的 老 男 女 和 小 贩 商 人 以 外 ， 很 不 容易 见 到 别 的 人 物 ; 俄国 有 了 ， 而 阿 
尔 志 跨 绥 夫 还 感慨 ， 所 以 这 或 者 仍然 是 一 部 “ 屈 激 ”的 书 。 

这 一 篇 ， 是 从 SBugow und A.， Billard 同 译 的 《革命 的 故事 》 
CRevolutionsgeschichten) 里 译 出 的 ， 除 了 几 处 不 得 已 的 地 方 ， 几 
乎 是 逐 字 译 。 我 本 来 还 没有 翻译 这 书 的 力量 ， 季 而 得 了 我 的 朋友 齐 军 
跨 君 给 我 许多 指点 和 修正 ， 这 才 居 然 脱 稿 了 ， 我 很 感谢 。 

一 九 二 一 年 四 月 十 五 日 记 。 


工人 绥 惠 略 夫 


正当 那 时 候 ， 有 人 在 那里 ， 将 役 拉 多 使 加 利 利 人 的 血 和 他 们 的 祭 
物 ， 换 杂 在 一 处 的 事 ， 告 诉 耶 钱 。 
耶稣 回答 说 : 你 们 以 为 这 些 加 利 利 人 比 众 加 利 利 人 更 有 徘 ， 所 以 
受 这 害 么 ? 
告诉 你 们 : 不 是 :你们 各 不 悔改 ， 都 要 如 此 灭亡 。 
《路 加 福音 》 第 十 三 草 一 全 三 。 


楼 梯 上 面 ， 当 黄 展 时 候 ， 从 地 下 室 一 直到 屋 项 上 ， 满 包 了 黑暗 不 
透明 的 烟 却 ， 梯 盘 上 的 窗户 ， 都 消融 在 暗地里 了 。 这 时 候 ， 在 一 所 住 
宅 的 前 面 ， 正 有 一 个 人 拉 那 门铃 。 

黏 符 的 ， 用 破烂 旺 布 包 封 痢 的 门 后 边 ， 旧 铃 便 恒 然 的 抽 咽 起 来 ， 
许多 时 没有 肯 静 ， 他 的 微细 的 死 下 去 的 哼 声 ， 宛 然 是 一 匹 绊 在 蜘蛛 网 
上 的 苑 晶 ， 还 在 不 住 的 诉说 他 坦 惨 的 运 命 。 

没有 人 到 来 , 这 人 直拨 挺 的 立 着 ， 正 像 一 文 柱 。 他 的 模样 ， 在 红 
暗中 间 ， 越 显得 十 分 黑 。 一 匹 瘦 猫 ， 隐 隐 的 汐 下 并 干 来 的 ， 也 不 送 给 


他 一 些 注意 ， 他 立 的 有 这 样 静 。 他 总 该 有 些 古 怪 : 如 果 是 好 好 的 快活 
的 人 ， 怀 着 坦然 的 心 的 ， 便 不 全 于 这 样 的 立 着 。 

楼 梯 上 静 而 且 竣 了 ， 在 殉 洪 的 代 暗 里 ， 起 上 一 种 霉 气味 的 烟 来 ; 
这 时 从 地 客 子 到 屋顶 室 都 填 满 了 脏 的 ， 病 的 ， 肚 猴 的 和 烂 醇 的 人 们 的 
大 杂居 宅 里 发 散 的 恶 吴 。 越 到 上 头 ， 烟 气 便 赛 的 越 密 ， 目 己 造 成 异样 
的 黑 影 ， 忽 然 也 便 会 浓厚 到 正 象 是 一 个 人 形 。 

远 远 地 啊 着 马车 的 轮 声 ， 闹 着 街道 电车 的 铃声 ， 从 无 底 的 寺 的 深 
处 一 一 从 院子 里 一 一 挤 出 急 迫 的 香 恼 的 人 声 ; 但 在 上 面 却 是 死 而 且 
静 。 忽 听 得 下 面 的 房 门 合 上 了 ， 矣 的 一 声 ， 楼 梯 口 发 了 拌 ， 应 声 便 一 
直 传 到 全 宅 。 脚 步 声 中 了 。 人 上 听 得 ， 似 乎 有 人 往 上 走 ， 到 梯 盘 又 骤然 
转 了 这 ， 便 一 步 跨 过 两 级 的 走 。 竺 到 脚步 声 已 经 走 上 最 末 的 梯 盘 ， 在 
阴暗 地 里 ， 就 是 嵌 肴 窗户 的 所 在 ， 溜 过 一 个 黑 影 的 时 候 ， 那 站 在 门 前 
的 人 ， 便 辐 着 他 转动 过 去 了 。 

“ 谁 在 那里 呵 ，” 来 人 不 由 的 发 一 声 喊 ， 是 吃 恢 不 小 的 声音 。 

站 在 门 前 的 人 便 锋 利 直 截 的 问 道 ，“ 这 里 有 房子 出 租 么 ? 你 也 许 
知道 ? ” 

上 我 委 实 不 知道 …… 我 想 ， 该 有 的 。 你 拉 铃 就 


“我 已 经 拉 了 。” 

“ 阿 ， 在 我 们 这 里 是 应 该 格外 的 拉 的 。 你 看 ， 这 样 ! ” 

他 抓 住 门铃 ， 用 全 力 的 一 拉 。 铃 并 不 先行 额 动 ， 便 立刻 发 一 声 
喊 ， 却 又 包 地 停止 了 ， 宛 然 一 个 装着 答 豆 的 马口铁 简 ， 滚 下 阶梯 去 ， 
就 被 墙壁 挡住 了 似 的 。 于 是 有 些 声响 ， 从 微 开 的 门 颖 里 ， 在 黄色 灯光 
的 光线 中 ， 现 出 一 个 老 女 人 的 花白 的 头 来 。 

“ 玛 克 希 摩 跋 〈Maksimova) ， 这 里 有 人 问 你 的 房子 呢 。” 上 来 的 
人 告诉 说 ， 是 一 个 瘦 而 且 长 的 大 学 生 。 他 先 回 那 空 气 又 酸 又 湿 ， 仿 佛 
浴场 的 腌 膜 的 前 房 一 般 的 请 下 的 那 边 走 。 他 也 不 再 听 老 女人 说 什么 ， 


一 径 走 过 了 堆 着 行李 和 挂 痢 帐 慢 ， 那 后 面 有 什么 正在 春 动 的 厅 下 ， 胃 
进 他 自己 的 屋子 里 去 了 。 他 放下 物件 ， 罕 着 畅 开 领口 没有 带子 的 红色 
的 农家 衣 的 时 候 ， 才 又 想到 新 来 的 客人 ， 便 问 那 老 女 人 ， 人 恰恰 捧 着 者 
沸 的 撤 摩 跋 尔 -0 进来 的 ， 说 : 

“这 个 ， 玛 死 希 摩 跋 ， 你 的 房子 租 去 了 人 么 ? ” 

“ 租 去 了 ， 谢 上 锅 ， 舍 尔 该 。 伊 几 诡 微 文 〈Sergej 
Tvanovitsh) ， 六 个 卢布 租 去 了 。 我 想 ， 倒 是 一 个 安静 的 客人 。” 

“ 怎 见 得 呢 ? ” 

那 老 女人 用 上 白 滞 的 将 要 失明 的 眼睛 看 定 他 ， 兜 起 了 干枯 的 注 嘴 唇 
说 : 


“六 十 五 年 以 来 ， 售 尔 该 。 伊 凡 诺 微 支 ， 我 活 在 世界 上 ， 什 么 人 
都 见 过 了 。 看 的 眼睛 都 要 瞎 了 ，” 伊 苦恼 的 揪 中 说， 又 做 了 一 个 不 平 
的 手势 。 

大 学 生 不 由 的 看 着 伊 的 眼睛 ， 想 要 说 些 话 ， 却 仍 复 咽 住 了 ， 待 伊 
走 后 ， 他 便 去 敲 着 隔壁 的 门 ， 叫 道 : 

“ 咀 ， 邻 舍 的 先生 ， 你 可 愿意 喝 一 杯 迁 居 的 茶 么 ， 怎 样 ? ” 

“很 好 ，” 一 个 锋利 的 声音 回答 说 。 

“ 那 就 请 你 这 边 来 。” 

大 学 生 坐 在 蝎 芝 ， 其 出 两 杯 淡 茶 ， 拖 近 糖 壹 ， 向 门口 转 过 脸 去 。 

进来 了 一 个 适中 身材 ， 瘦 削 的 ， 极 顶 金 色 头 发 的 青年 。 他 这 模 
样 ， 引 起 人 一 种 特别 的 印象 ， 仿 佛 他 不 住 的 故意 的 总 想 使 自己 伸 高 ， 
却 要 将 头 缩 在 肩 钾 里 。 

“ 尼 古 拉 。 绥 惠 略 夫 (Nikolai Shevyrjov) ，” 他 用 了 刚 健 的 分 
明说 。 

“ 亚 拉 厌 夫 (Aladjev) ，” 主 人 答应 着 ， 喜 和 孜孜 的 微笑 ， 去 握 他 
客人 的 手 。 


他 全 是 农家 风 : 佛 点 拙 沦 的 客气 而 且 握 的 比 通 常 更 长 入 。 这 以 
外 ， 看 他 弯 弯 的 强壮 的 背 ， 削 下 的 肩头 ， 长 臂 膊 ， 阔 大 的 手 ， 以 及 长 
民 准 的 侧 脸 ， 仿 佛 圣 像 似 的 ， 长 肴 菲 薄 的 下 用 和 和 甬 圆 的 头发 ， 正 像 普 
式 珂 夫 (Pskov) 或 诺 夫 蕊 洛 (Novgorod) 的 一 个 普通 的 农家 少年 ， 或 
者 是 一 个 木瓜 。 他 用 了 微 带 钝 滞 的 喉 音 ， 啊 的 极 真 切 ， 但 也 很 和 气 的 
说 : 

“好 极 ， 你 请 坐 ， 我 们 喝 条 ， 并 且 朵 谈 赚 。” 

级 惠 略 夫 就 了 坐 ， 他 的 举动 又 敏捷 又 坚定 ， 但 他 的 态度 总 还 是 板 
让 而 且 孤 峭 。 

他 的 浅 黑 的 钢铁 色 的 眼睛 ， 冷 冰冰 的 不 可 测度 的 看 。 即 使 自己 十 
分 豁达 的 人 ， 第 一 次 走 到 量 不 相知 的 处 所 ， 总 不 免 带 些 拘谨 的 新 鲜 ， 
但 在 他 却 并 无 这 痕迹 。 亚 拉 糊 夫 一 面 看 ， 一 面 想 ， 觉 得 这 级 惠 略 夫 对 
于 自己 ， 以 及 对 于 藏 在 他 秘密 的 精神 的 深 处 的 特种 东西 ， 决 不 会 无 端 
的 不 忠实 的 。 

一 一 这 小 子 倒 有 趣 哩 ， 他 想 。 

但 问 道 ， “这 个 ， 你 是 一 一 怎 的 呢 ? 才 到 的 么 ??” 

“不 错 一 一 今天 刚 从 赫 勒 泣 福 斯 (Helsingfors) 来 的 。” 

“你 的 行李 在 那里 昵 ? ” 

“ 行 尝 我 是 公演 具有 02 这 样 ， 一 个 枕头 ， 一 条 被 ， 一 两 本 


书 。 3? 
亚 拉 糊 夫 听 到 末 后 这 句 话 ， 便 格外 注意 而 且 局 兴 的 看 看 客人 。 
“还 有 …… 如 果 我 可 以 问 …… 你 本 是 什么 职业 呢 ? ” 


“你 上 自然 可 以 问 …… 我 是 工人 ， 是 金属 旋 盘 工 。 这 一 来 ， 为 的 是 
寻 点 事 ， 先 前 的 工厂 忽然 关闭 了 。” 

“ 那 便 是 一 一 无 业 了 ? “ 

“是 的 ，” 绥 惠 略 夫 回答 说 ， 在 他 声音 上 ， 带 肴 异样 的 含混 。 


“目下 所 多 的 是 无 业 ，” 亚 拉 糊 夫 关 心 的 说 ，“ 目 下 在 你 是 艰难 
的 时 候 了 。?” 

绥 惠 略 夫 漠然 答 道 ， “什么 时 候 总 艰难 。” 他 又 用 了 和 警告 的 声 
口 ， 补 足 说 ，“ 不 久 便 是 那些 人 也 要 艰难 ， 那 些 目 下 还 轻松 的 。?” 

亚 拉 夭 夫 很 觉 新 奇 似 的 看 着 他 。 

一 一 呀 呀 呀 ! 他 想 ， 这 小 子 也 未 必 怎 样 和 干净 。 事 情 须 得 探 出 底细 
来 。 路 脸 也 颇 可 疑 呵 。 一 一 

绥 惠 略 夫 对 于 主人 的 使 了 伶俐 的 农家 式 眼 光 ， 警 到 他 脸 上 的 一 种 
特别 表情 ， 显 然 是 已 经 觉得 了 ， 便 低下 头 去 看 着 杯子 。 

“…… 你 是 大 学 生 呵 。 也 有 些 甚么 著作 么 ? ”他 很 快 的 说 。 

亚 拉 夭 夫 微微 的 红 了 脸 。 

“你 何以 这 样 想 ? 就 是 我 有 著作 的 事 ? ” 

绥 惠 略 夫 毫 不 介意 的 微笑 起 来 ， 而 且 这 微笑 ， 比 他 在 故意 的 姿态 
时 候 ， 愉 快 得 多 了 。 

“这 不 难 ，” 他 解释 说 ，“ 你 壁 上 有 文人 的 肖像 ， 壁 厨 里 是 许多 
书 ， 桌 上 是 草稿 ， 桌 下 是 揉 掉 和 撕 掉 的 纸 。 人 就 知道 了 。” 

亚 拉 藉 夫 也 失 笑 ， 但 更 加 注意 的 看 住 他 的 眼睛 。 

亚 拉 夭 夫 的 眼色 有 些 猜 猴 ， 然 而 终究 脱 不 了 农家 式 : 可 以 看 出 他 
想 弄 狭 詹 来 ， “不错 ， 对 的 …… 但 是 你 ， 据 我 看 来 ， 是 一 位 善于 观察 
的 人 。?” 

组 惠 略 夫 不 开口 。 

亚 拉 夭 夫 点 起 一 枝 大 的 纸 烟 ， 从 烟 气 中 ， 非 常 注 意 的 研究 这 生 
省 

绥 惠 略 夫 端 端正 正 坐 着 ， 并 且 不 住 的 回转 着 拇指 。 在 他 外 观 上 ， 
总 带 些 十 分 特别 的 什么 ， 使 他 和 常见 的 许多 相 瑶 ， 显 出 不 同 。 亚 拉 藉 
夫 的 聪明 的 农家 眼睛 ， 又 立刻 发 见 了 这 特点 : 是 不 可 测 的 隐蔽 与 诬 茂 
的 熟 虑 的 一 串 。 还 有 全 身 的 岩石 般 的 不 动 ， 与 虽然 很 微细 却 很 迅速 的 


拇指 回转 之 间 的 对 照 ， 他 也 觉察 了 。 而 且 他 越 加 留心 ， 也 就 越 加 锐利 
的 党 得 疑惑 ， 对 于 这 生 客 的 无 意识 的 交感 与 本 能 的 草 敬 ， 早 已 深 深 的 
潜伏 在 他 的 精神 里 面 了 。 

他 装 作 因为 烟 气 似 的 一 眼 ， 又 随便 似 的 说 ， 但 口气 却 带 着 双关 : 

“探索 的 本 领 真是 一 种 难得 的 才能 呵 ……” 

级 惠 略 夫 没有 便 答 ， 只 是 拇指 转 的 更 快 了 。 看 他 模样 ， 仿 佛 全 不 
想 要 答 话 ， 但 沉默 一 刻 之 后 ， 他 忽然 抬 起 头 ， 冷 冷 的 看 定 了 亚 拉 夭 
夫 ， 微 阜 痢 路 展 说 : 

“我 懂得 你 了 。” 

“ 怎 的 ” ” 亚 拉 厌 夫 不 沉 眉 张 起 来 。 

“你 宽 了 力气 ， 想 盘查 出 ， 我 是 否 一 个 侦探 …… 不 是 的 ， 请 你 放 
心 根 。 为 什么 …… 我 强 要 同 你 谈天 ， 而 且 也 并 非 目 己 来 到 你 这 里 
罗 

“ 呵 呀 ， 这 是 说 那里 话 呢 。” 亚 拉 厌 夫 痢 忙 的 插嘴 说 ， 却 已 经 紫 
涨 了 脸 。 

级 惠 略 夫 又 微笑 ， 诀 然 的 ， 他 的 面貌 在 微笑 时候 ， 全 然 换 了 样 ， 
很 温和 ， 而 且 几 于 妍 秒 了 。 

“不 ， 怎 么 不 然 …… 这 情形 很 明白 …… 但 假使 我 果真 是 侦探 ， 我 
从 你 的 请 问 上 ， 早 已 知 道 你 何以 害怕 的 展 细 了 。” 

亚 拉 藉 夫 不 知 所 措 的 看 了 他 许多 时 ， 于 是 摸 着 脖 有 贷 ， 笑 吟 吟 的 做 
了 一 个 无 可 如 何 的 手势 。 


“ 哪 ， 你 有 理 。 是 我 错 的 。 不 用 再 争 了 叶 …… 你 上 自己 知道 ， 今 天 
征 怎么 样 的 …… 但 我 并 没有 瞒 。” 

“我 说 是 介 ， 你 说 的 却 是 眶 。 你 总 还 藏独 些 什么 。” 

级 惠 略 夫 微 和 关 了 。 


亚 拉 夭 夫 张 着 眼睛 只 是 想 。 


“了 喇 ……” 他 拖 长 了 声音 说 。“ 然 而 ， 请 你 不 要 见 气 ， 你 可 以 成 
就 一 个 出 色 的 侦探 ， 一 个 应 用 心理 学 的 。” 

“能 罢 ，” 绥 惠 略 夫 正 色 的 答 话 ， 但 分 明 带 了 些 眉 恼 。“ 你 著作 
些 什 么 呢 ? ”他 又 有 发问， 也 显然 竭力 的 要 使 谈话 转 过 方向 来 。 

亚 拉 厌 夫 红 了 脸 ， 仿 佛 束 被 人 在 现 犯 当场 捉 住 的 一 般 。“ 是 的 
一 一 个 错 …… 我 也 才 开 手 。 两 种 小 说 已 经 印刷 了 …… 这 关系 ， 人 也 还 
称赞 他 。” 他 低下 眼睛 又 闭 出 坚 不 介意 模样 ， 谎 上 了 结 末 的 话 ， 但 在 
他 声音 上 ， 不 知 不 沉 的 满 带 铸 稚 气 的 得 意 的 辟 欢 。 

“我 知道 。 我 已 经 读 过 了 。 人 先前 没有 想到 ， 现 在 记 起 你 的 名 字 来 
了 。 你 写 的 是 农民 生活 。 我 记得 的 。” 

主客 都 沉默 了 一 会 。 绥 惠 略 夫 屹 然 不 动 的 注视 着 茶杯 ， 并 且 很 快 
的 ， 仅 能 看 出 的 ， 转 动 他 搁 在 膝 上 的 手 的 拇指 。 亚 拉 精 夫 很 兴奋 。 他 
极 有 探听 绥 囊 略 夫 对 于 他 的 小 说 以 为 何如 的 意思 。 他 目 己 十 分 相信 ， 
这 并 非 为 着 已 有 教育 的 读者 而 作 ， 却 直接 为 了 工人 和 农民 做 的 。 他 张 
开 几 次 口 ， 但 终于 没有 诀 心 。 他 于 是 点 起 一 校 纸 烟 ， 轮 一 轮 眼 ， 很 注 
意 的 看 着 火 ， 但 当 他 将 吸 之 先 ， 却 用 了 做 出 来 的 不 介意 问 道 : 

“这 个 ， 我 的 东西 ， 能 中 你 的 意 么 ? “ 


“怎么 不 中 意 ，” 绥 惠 略 夫 说 ，“ 这 写 得 十 分 有 力 …… 很 有 
味 ! 9? 

亚 拉 厌 夫 红 了 脸 ， 而 且 终 于 不 能 按 住 ， 教 自己 不 露出 孩子 气 的 笑 
影 来 。 


“只 是 你 将 人 们 过 于 理想 化 了 。 ”级 惠 略 夫 加 诬 说 。 

亚 拉 夭 夫 热 心 的 问 道 ，“ 这 怎 讲 呢 ? “” 

“ 倘 知 我 没有 错 你 是 从 这 一 个 立 脚 点 出 发 的 ， 就 是 只 要 有 健全 的 
理性 与 明日 的 判断 力 ， 更 不 会 有 一 个 恶人 。 惑 是 单 是 表面 上 的 可 以 去 
邱 的 环境 ， 妨 害 着 人 的 为 善 。 我 不 信 这 事 。 人 是 从 天 性 便 可 恶 的 。 正 


反对 ， 倒 是 不 利 的 环境 决 不 可 少 ， 因 为 借 此 可 以 造 出 一 两 个 …… 但 只 
是 极 少 的 …… 好 人 。” 

亚 拉 藉 夫 很 气 信 。 这 正 是 他 的 伤 处 ， 他 -一切 将 来 的 著作 的 根 概 者 
在 这 上 面 ， 而 且 他 又 坚固 又 简单 ， 并 不 搜 求证 据 ， 只 相信 自己 的 理 
想 ， 宛 然 那 农 民 的 对 于 上 帝 似 的 。 

他 叫 道 ，“ 你 说 什么 ? ” 

级 惠 略 夫 用 铁 一 般 的 镇 定 回答 说 ，“ 我 这 样 想 。 我 是 一 个 工人 ， 
知道 的 很 清楚 。” 

在 他 声音 里 ， 颜 村 着 疯 力 捧 住 的 ， 伤 心 的 苦楚 ， 这 忽然 使 亚 拉 基 
夫 发 了 不 忍 的 心 了 。 

“你 大 约 过 的 是 很 艰难 的 生活 …… 所 以 使 你 这 样 愤 激 了 ， 但 你 不 
能 相信 你 的 主意 。 这 是 ， 还 请 你 见 怨 ， 要 成 为 异 亚 人 类 的 ! 

“我 不 惧 司 这 话 ，” 他 冷 冷 的 答 ， “我 实在 增 表 人 类 ， 但 你 所 谓 
什么 愤 激 的 ， 我 却 称 作 经 验 。” 

“什么 经 验 昵 ? ” 

“看 真理 ， 就 是 人 类 想 要 竟 力 扼 饰 的 。” 

“人 类 如 果 都 一 样 ， 何 必 又 要 掩饰 他 ? 而 且 你 对 于 真理 ， 又 怎么 
解释 呢 ? ” 

“真理 应 该 抹 笋 ， 以 便 这 一 部 份 人 能 够 依靠 别 一 部 份 人 而 生活 。 
这 是 最 通常 的 讶 骗 …… 真 理 是 ， 人 的 一 切 欲 望 ， 全 不 过 儿 兽 本 能 。” 

“你 说 甚么 ， 一 切 ! ” 亚 拉 藉 夫 愤 然 叫喊 说 ，“ 爱 也 是 ， 自 己 牺 
性 也 是 ， 同 情 也 是 ? ” 

“我 不 信 那 些 事 。 那 些 只 是 一 个 盖子 ， 借 此 吐 拖 丑态 ， 以 及 抑制 
那 能 使 各 种 生活 为 难 的 掠夺 本 能 的 罢了 。 人 的 理想 的 产物 ， 并 不 是 人 
的 天 性 …… 是 练 就 的 东西 ! …… 俏 使 爱 一 一 当然 不 是 男女 的 爱 一 一 同 
情 与 无 我 ， 在 我 们 真是 天 计 ， 正 如 掠夺 的 动力 一 般 ， 我 们 现在 便 该 有 
基督 教 的 共和 制 占 了 资本 主义 的 位 置 ， 饱 汉 也 不 会 旁观 ， 看 那 肚 俄 的 


人 怎样 死 ， 也 不 该 有 主人 和 奴仆 ， 因 为 大 家 都 互相 帆 和 性， 大 家 都 平等 
了 。 然 而 我 们 统 没有 。” 

亚 拉 藉 夫 激 昂 的 跳 起 身 ， 运 着 沉重 的 脚步 ， 仿 佛 跨 过 了 气 起 的 二 
块 ， 跟 在 钢 犁 后 面 似 的 ， 只 在 屋子 里 转 。 

“在 人 类 里 面 存 着 两 样 原 素 一 一 用 了 我 们 的 神秘 论 者 的 话 来 说 ， 
那 便 是 神 的 和 魔 的 ， 进 步 便 只 是 这 两 样 原 素 的 战争 ， 并 不 如 你 ……” 

“我 想 ， 稍 使 这 两 样 原 素 ， 各 取 了 纯粹 的 形状 ， 以 相等 的 分 量 合 
在 人 类 的 天 性 中 ， 人 生 便 不 会 有 现在 这 样 可 厌 …… 决 不 这 样 了 …… 这 
只 是 生存 竞争 所 发 明 的 警句 ， 正 如 发 明了 汽机 电话 和 医术 一 般 。” 

“也 好 …… 就 是 了 …… 然 而 人 类 究竟 有 他 的 心灵 能 受 影响 的 次 
质 …… 你 何以 不 信 这 原 素 对 于 猛兽 本 能 的 最 后 的 胜利 呢 ? 用 理想 贯彻 
人 生 ， 国 然 迟 缓 ， 然 而 确实 的 ， 而 且 一 到 他 得 了 胜 ， 使 人 类 的 权利 全 
都 平等 的 时 候 ………” 

“ 永 不 会 有 这 等 事 ， 一 一 ” 绥 惠 略 夫 冷 冷 的 答 : “生活 也 就 跟着 
这 进步 以 相等 的 分 量 复杂 起 来 了 …… 生 存 竞争 是 一 条 定律 ， 他 不 会 比 
生存 更 早 的 收场 。” 

“你 也 不 信 生 活 状态 的 改良 么 ? ” 

“ 草 新 是 一 一 信 的 ， 但 改良 一 一 却 不 。” 

“这 又 怎么 说 呢 ? ” 

“人 的 幸 不 幸 ， 并 不 因为 有 善 或 恶 加 在 他 的 身上 ， 却 因为 他 生来 
带 着 感受 苦恼 或 欢喜 的 机 能 。 假 使 石器 时 代 的 人 能 在 梦 中 看 见 我 们 的 
世界 ， 他 们 会 以 为 是 地 上 的 天 国 。 而 我 们 现在 正 活 在 他 们 的 梦 中 ， 邵 
使 并 没有 比 他 们 更 加 不 幸 ， 却 也 不 过 如 此 …… 我 不 信 黄 金 时 代 。” 

“ 哪 ， 你 可 知道 ，” 亚 拉 藉 夫 禁 不 住 栗 然 的 说 ，“ 这 实在 是 亚 
一 般 的 不 信仰 哩 ， 请 你 宽恕， 我 却 不 能 拟 议 你 自己 真是 这 样 想 ……” 

“可 惜 ， 一 一 ” 绥 惠 略 夫 冷 冷 的 微笑 。 

“ 哪 ， 多 谢 ， 这 实在 可 怕 。” 


“我 也 并 不 说 这 是 好 的 。” 

亚 拉 厌 夫 没 有 话 ， 并 且 用 正直 的 同情 注视 着 对 手 。 此 时 他 知道 那 
眼光 的 明 腕 与 冷 峭 的 来 由 ， 可 怕 的 镇 静 的 来 由 了 。 在 这 人 的 精神 里 ， 
所 有 的 不 外 乎 黑暗 与 欧 头 。 或 者 还 有 剧烈 的 烦恼 与 报复 ， 但 只 剩 着 非 
人 格 的 报复 去 了 。 

级 惠 略 夫 义 急 急 的 转 独 拇指 ， 一 面 想 ， 一 面 站 起 号 。 

“再 见 ，” 他 说 ，“ 我 为 了 旅行 还 很 倦 …… 我 也 从 没有 说 话 到 这 


亚 拉 夭 夫 沉 思 着 ， 对 他 握 了 手 。 但 级 惠 略 夫 刚 开门 ， 他 又 己 忙 问 
道 : 

“ 聊 ， 你 说 归 …… 你 真是 工人 么 ? ” 

级 惠 略 夫 微 和 疾 。“ 这 还 有 什么 诈 异 呢 ? 目 然 的 。” 

他 便 走 出 ， 随 手紧 紧 的 转 上 了 门 的 关键 。 

亚 拉 厌 夫 还 只 是 在 房 里 面 往来 ， 问 问 的 吸着 纸 烟 ， 思 想 不 断 的 争 
斗 着 。 现 在 ， 他 的 对 手 已 经 沉默 了 ， 便 仿佛 党 得 他 目 己 的 辩论 无 可 攻 
难 ;， 又 渐渐 入 了 梦 。 未 来 的 生活 立刻 结 成 一 个 忧 恤 的 然而 光明 的 约 
景 ， 在 他 面前 涌现 起 来 了 。 

在 他 眼前 ， 涌 出 原野 和 森林 和 村 落 的 一 望 无 边 的 形象 ， 惨 淡 ， 址 诬 
而 且 困 夯 ， 一 群 伟大 坚 恕 的 人 民 ， 便 在 这 无 边 中 ， 静 静 的 藏 痢 单纯 
的 ， 未 来 的 正当 的 生活 的 真理 。 

亚 拉 厌 夫 要 写 出 些 极 有 力量 的 事 : 将 那 由 伟大 的 内 部 的 理想 所 结 
束 的 ， 弥 满 着 力量 与 真理 的 全 图 ， 几 有 什么 使 他 舌 恼 和 豆 欢 的 ， 都 悉 
数 的 倾注 。 他 的 头发 了 热 ， 眼 里 涌 出 让 来 ， 这 事 似 乎 已 在 目前 而 且 可 
以 把 握 了 。 但 他 的 “没有 力量 ”这 一 个 晨 动 的 意识 ， 又 超过 了 他 的 精 
神 。 


“我 怎么 会 这 样 了 。” 
他 兰 兰 的 叹 ， 又 退 一 步 想 ， 宽 解 目 己 的 心 : 


“好 ， 是 了 ， 即 使 不 是 我 ， 也 有 别人 。 我 就 做 我 的 事 ! ” 

他 和 暂时 还 在 房 里 面 站 着 ， 避 侦 的 抬 起 湿润 的 眼睛 来 ， 注 视 在 托 尔 
斯 泰 的 肖像 ， 那 正在 墙 上 锐利 的 透彻 的 回 看 着 他 的 。 

他 于 是 在 桶 着 报纸 的 写字 昌 上 搁 下 纸 烟 和 灯 ， 穴 伸 了 身体 ， 就 了 
水 


他 坐 的 很 长 入 ， 几 乎 要 到 早晨 ， 不 停 的 写 去 。 

他 充满 了 爱 与 热情 的 描写 ， 农 民 们 ， 怎 样 的 为 了 他 的 确信 而 受 
刑 ， 死 ， 质 朴 ， 无 言 ， 不 因此 做 出 一 点 英雄 举动 ， 不 等 候 震 荡 心 神 的 
赞美 歌 ， 一 齐 而 且 沉 静 ， 仿 佛 明白 了 什么 事 ， 为 别人 所 未 经 知 着 似 
的 。 纸 烟 的 烟 气 慢 慢 积 成 深 云 ， 纪 着 灯 上 升 ， 消 失 在 代 蜡 里 。 全 宅 中 
一 切 都 沉默 ， 只 有 黑夜 从 窗户 需 探 进来 。 人 大 约 很 不 容易 想到 ， 这 和 死 
一 般 的 黑暗 单 是 假象 ， 有 些 地 方 的 房屋 和 屋顶 后 面 的 大 道上 却 照 兆 着 
几 生 活 火 ， 盘 旋 过 许多 匆忙 的 饶舌 的 行人 ， 饭 店 大 开 ， 舞 蹈 场 上 内 着 
祖 露 的 崩 膀 ， 戏 园 里 啊 痢 美音 ， 大 家 谈天 ， 爱 恋 ， 生 存 竞 争 ， 生 存 宇 
乐 与 死亡 。 

墙壁 后 面 ， 在 坚硬 的 卧 杨 上 ， 插 然 的 英 着 级 惠 略 夫 ， 他 的 冷 果 圆 
睁 的 眼睛 带 春 不 挠 的 表情 在 黑暗 里 营 动 。 


绥 惠 略 夫 房 里 唯一 的 窗 门 正 对 着 一 墙 墙 壁 ， 上 面 是 一 条 灰色 的 天 
， 被 煤 污 的 几 个 烟 固 划 了 界 。 这 房 有 一 副 特别 的 情形 : 因为 只 是 完 
全 的 空 壁 ， 所 以 显得 格外 的 明亮 和 寒冷 ， 地 板 上 看 不 出 纤 侍 ， 桌 上 没 
有 书籍 ， 倘 使 里 面 并 无 级 惠 略 夫 ， 那 随 随便 便 的 并 不 靠 了 窗口 或 各 


二 


子 ， 却 坐 在 通 到 邻 室 的 园 痢 的 门 前 的 在 那里 ， 人 就 不 见得 相信 ， 在 这 
里 有 谁 居 住 了 。 

挺 直 的 不 动 的 只 用 手指 轻 轻 的 敲 着 膝 头 ， 绥 惠 略 夫 背 同 者 门 ， 坐 
在 自己 放 定 的 唯一 的 椅子 上 。 他 的 眼睛 毫 无 关心 的 看 ， 仿 佛 只 是 机 械 
的 在 那里 研究 卧床 的 位 置 ， 但 便 是 仅 能 党 察 的 举动 ， 每 一 声 他 都 感 
应 ， 人 就 知道 ， 他 对 于 这 家 里 一 切 的 事 ， 无 不 十 分 留心 的 听 着 了 。 他 
先 听 得 ， 亚 拉 夭 夫 怎 样 喝 条 ， 于 是 往外 走 ， 他 又 继续 下 去 ， 倾 听 远 地 
的 声音 ， 就 是 给 他 以 微弱 模糊 的 ， 在 他 周围 所 活动 的 那些 惨淡 的 生活 
的 报告 。 

他 背 向 坐 着 的 门 后 面 ， 住 着 一 一 这 是 绥 惠 略 夫 早 知道 了 一 一 一 个 
盛 年 的 质朴 的 而 且 略 略 耳 从 的 缝 女 。 他 所 以 猜 到 的 ， 就 在 伊 的 鲜 活 的 
声音 ， 缝 幼 机 的 静 静 的 响 动 ， 老 主妇 对 伊 事 责 时 候 的 母亲 模样 的 口 
只， 以 及 伊 用 了 和 柔顺 的 ， 动 人 的 无 靠 的 声音 不 住 的 发 问 道 “怎样 
1 

远 到 请 下 ， 帐 慢 的 后 边 ， 两 个 老人 钻 在 破烂 布 片 的 山里 面 ， 正 如 
腐肉 里 的 蛆虫 ， 又 总 在 妹 祭 的 低 声 说 些 话 。 这 老人 僧 的 密谈 ， 似 
乎 搅 起 一 种 不 安 的 事件 似 的 ， 讨 厌 的 在 寂静 中 作 响 。 

有 一 回 ， 房 主妇 来 到 绥 惠 略 夫 这 里 ， 是 一 个 瘦削 的 老 女 人 ， 长 着 
一 双 昏 暗 的 ， 无 光 的 眼睛 。 绥 惠 略 夫 给 伊 房 租 ， 伊 将 钱 看 了 许多 时 ， 
又 伸 出 干枯 的 指头 来 摸索 。 

“上 圈 了 …… ” 伊 用 了 悲 率 的 安静 说 。 后 来 级 惠 略 夫 听 到 ， 伊 如 何 
送 钱 给 缝 女 看 ， 以 及 那 缝 女 发 出 银 一 般 清 脆 的 高 声 ， 也 如 一 切 侮 人 不 
知道 别人 容易 听 到 的 一 样 ， 回 答 说 : 

“这 对 的 ， 对 的 ， 玛 克 希 摩 跋 ! ” 

绥 惠 略 夫 这 样 的 坐 了 三 小 时 ， 位 置 也 一 回 没 有 变换 ， 只 是 他 的 手 
指 却 愈 动 愈 快 了 。 他 小 心 的 庄重 的 大 约 有 一 个 目的 ， 领 略 着 这 一 切 宣 
无 颜色 的 声音 ， 这 就 是 没有 言语 的 穷 乏 与 可 怜 的 生活 。 


于 是 他 急忙 站 起 身 ， 穿 上 外 套 出 去 了 。 


员 


级 惠 略 夫 立 在 工厂 的 院子 里 ， 从 藤 着 铁 格子 的 大 窗口 癌 机 器 房 里 
颖 看 。 

那 地 方 ， 在 内 部 ， 呼 呼 的 轧 轧 的 啊 。 连 痢 玻 璃 窗 也 微微 的 颤动 。 
周围 的 窗口 虽然 也 的 确 癌 里 面 射 进 许多 光 去 ， 但 在 空 院 里 ， 上 面 是 又 
高 义 磷 的 目 由 的 天 ， 因 此 做 成 这 印象 ， 仿 佛 内 部 是 永久 的 展 暗 所 统辖 
了 。 人 看 见 ， 锁 链 怎样 的 鬼 物 似 的 上 上 下 下 的 爬 ， 蓄 力 轮 怎样 的 风 淹 
一 般 ， 然 而 似乎 不 出 声 的 往来 的 R&， 以 及 无 穷 的 音 这 只 是 癌 瞳 地 里 走 
去 。 一 切 都 回旋 ， 思 转 ， 勿 下， 只 是 几 于 见 不 到 人 。 间 或 在 乌黑 的 冷 
光 的 怪物 中 间 ， 看 到 一 个 苍白 的 人 脸 ， 长 着 死尸 一 般 眼 睛 ， 但 即刻 又 
消失 在 充满 着 哈 器 与 播 动 的 展 蜡 里 了 。 这 可 怕 的 哈 器 似乎 一 刻 一 刻 的 
强盛 起 来 ， 但 又 只 是 一 样 的 沉重 和 单调 。 人 尘封 的 窗 玻璃 又 使 一 切 都 成 
为 失 了 声色 的 东西 ， 平 坦 而 且 灰 白 ， 宛 然 影 在 一 个 大 电影 的 布 幕 上 。 

驼 靠 者 窗 边 ， 在 用 了 强直 的 敏捷 而 走动 痢 的 枉 杆 ， 圆 轮 ， 以 及 干 
棒 的 背景 上 ， 一 个 钢铁 做 的 小 小 的 精巧 的 希奇 东西 ， 用 了 冲击 的 急速 
的 运动 ， 挨 着 一个 黄 铜 盘子 极 猛 的 旋转 着 ， 从 他 锋利 的 铁 牙 淆 里 ， 光 


下 金 内 内 的 细 导 来 。 
在 那 东 西 上 面 ， 摇 动 着 一 个 弯曲 的 人 将 染 ， 两 只 污染 的 大 手 这 边 
那 边 的 动 。 


这 摇动 又 整齐 又 单调 ， 而 且 很 都 眼 的 顺 着 那 小 机 器 的 运动 。 


便 在 这 硕 奇 东西 上 ， 注 定 了 绥 惠 略 夫 的 注意 的 眼光 。 正 是 像 这 样 
的 一 个 旋 盘 ， 在 这 后 面 ， 他 曾经 满 抱 了 不 能 达到 的 希望 ， 工 作 过 来 ， 
在 这 后 面 ， 他 一 日 复 一 日 的 ， 从 时 到 上 晚 ， 站 立 过 五 个 长 年 了 。 只 站 
痢 ， 无 论 是 健康 或 是 疾病 ， 慕 喜 或 是 喜欢 ， 被 爱 或 是 恼 着 他 的 精神 牵 
引 他 去 的 那 一 个 可 怕 的 思想 。 

倘 使 此 时 有 谁 看 见 绥 惠 略 夫 的 眼睛 ， 他 就 要 对 于 那 特 别 的 表情 党 
得 慨 异 : 这 已 经 不 像 平 冲 一 样 ， 明 亮 而 且 冷 晴 了 : 里 面 却 闪 出 真实 的 
柔和 的 翡 京 ， 其 间 又 极 锐 利 的 炎 上 了 无 可 和 解 的 铁 一 般 的 习 恶 。 这 时 
他 的 嘴 展 也 阁 动 了 ， 但 不 知道 ， 一 一 是 微笑 呢 ， 还 是 不 出 声 的 对 自己 
说 些 什 么 呢 ? 

他 这 样 的 站 了 许多 时 ， 便 突然 换 过 方向 ， 仿 佛 泰 了 号 令 似 的 ， 用 
了 稳 实 的 脚步 走 去 了 。 

“ 帐 房 在 那里 昵 ? ”他 问 在 路 上 遇 到 的 第 一 个 工人 说 。 

“ 那 边 。 第 二 个 门 ，” 工 人 回答 说 ， 并 且 站 住 了 。“ 报 名 么 ? 谁 
都 不 收 了 。 ”他 又 一 半 同 情 一 半 快 意 的 补足 了 话 而 且 微笑 ， 同 时 在 他 
菲 薄 的 育 踢 展 下 ， 露 出 黑人 一 般 白 的 又 阔 大 又 贫 相 的 牙齿 来 。 

绥 惠 略 夫 正 注 视 在 他 的 朋 上， 似乎 要 说 : “一 一 早 知道 了 ……… 
他 推 开 门 ， 路 进 帐 房 时 。 里 面 已 经 等 候 着 十 来 个 人 ， 都 坐 在 两 个 高 的 
白 刷 的 窗 底 下 。 当 这 明亮 的 背景 之 前 ， 人 只 能 看 见 黑 影 ， 在 一 个 光 清 
的 秃头 上 ， 内 烁 着 青 灰 色 的 光 点 ， 仿 佛 照 着 死人 的 头 据 。 这 些 面目 模 
糊 的 影子 一 时 都 转 癌 级 惠 略 夫 了 ， 但 又 便 沉 沦 在 照旧 的 坚 狼 的 等 候 
里 。 绥 惠 略 夫 挺 直 的 站 在 门口 。 

各 静 了 许多 时 。 通 到 内 面 的 门 终于 呀 的 开 开 了 。 一 个 肥胖 短 脖子 
的 人 匆匆 的 进 到 帐 房 里 。 

“ 尼 珂 鼎 罗 夫 (Nikophorov) ， 惩 加 每 ! ”他 用 了 目 负 的 轩 昂 的 


声 口 命令 说 。 


书记 便 放 下 笔 ， 问 监 短 子 堆 里 搜寻 起 来 。 这 时 平坦 的 影子 们 ， 当 
这 工头 进来 的 时 候 ， 早 经 站 起 了 的 ， 便 从 各 方面 移动 过 去 ， 一 时 都 围 
住 他 。 穿 旧 的 上 衣 ， 有 洞 的 小 帽 ， 拔 脏 的 鞋 ， 苑 白 的 脸 融 着 饥饿 的 眼 
青 和 垂下 的 骨 出 的 臂 膊 都 出 现在 光亮 里 了 。 

“工头 先生 上 1” 几 个 椅 保 的 声音 一 齐 说 。 

那 胖子 又 匡 撞 又 候 盘 的 从 书记 手 里 学 过 得 子 ， 回 他 们 转 过 脸 去 。 

“又 来 ! ”他 发 出 不 自然 的 高 声 说 ，“ 外 面 贴 着 布告 啊 ! 喂 ! ” 

“请 你 容许 几 句 刘 告 ，” 一 个 年 老 的 人 略 略 前 进 ， 想 缓和 这 工头 
的 口 风 。 

“还 夏 各 什么 ! 没有 工作 一 一 完了 。 没 有 事 …… 便 是 我 们 也 就 要 
集 工 明和 目的 很 上 

暂时 之 间 众 人 都 没有 话 ， 似 乎 训 缩 起 来 了 。 但 那 老人 又 流 着 眼 
泪 ， 吐 出 有 发抖 的 声音 次 : 

“我 们 也 知道 …… 目 然 的 ， 倘 咎 没有 工作 …… 那 有 这 许多 工作 


他 的 发 光 的 饥饿 的 眼睛 充满 了 求 必 和 忧虑 ， 注 视 肴 工头。 

“不 行 ! ”这 人 忽然 又 奴 起 来 ， 打 断 了 他 的 话 。 

“ 菲 陀 尔 。 凯 罗 微 文 〈(Fjodor Karlovitsh) ……: ”老人 还 是 执意 
的 求 导 ， 仿 佛 没有 听 到 似 的 。 

“我 对 你 们 说 过 一 百 回 了 ，” 工 头发 出 很 带 德国 用 调 的 声音 说 ， 
这 是 先前 所 没有 听 到 过 的 ， 但 却 不 很 啊 : “技师 管 不 着 这 些 事 ! ” 

“但 是 这 位 先生 …… 

“这 人 现在 并 不 在 工厂 里 ，” 德 国人 遮 住 了 他 的 话 ， 转 过 身 去 。 

“ 怎 会 呢 ， 这 位 先生 的 马车 现 停 在 门 外 哩 ……: ”一 堆 人 里 面 的 一 


个 注意 说 。 


工头 忽然 转向 这 面 ; 脸 上 现 出 阴 忍 的 愤怒 来 。 

“那么 …… 停 着 就 是 ! 这 于 你 们 更 好 啊 ! ”他 嘲笑 的 说 ， 并 且 又 
珂 呵 走 近 二 步 才 本 

“ 菲 陀 尔 。 凯 罗 微 文 ! ”老人 赶 念 叫喊 ， 又 显 出 一 种 举动 ， 仿 佛 
要 跟着 他 走 去 一 般 。 

德国 人 将 眼光 注 在 老人 的 脸 上 一 简 时 ， 说 在 他 的 脸 上 ， 或 者 不 如 
说 在 秃头 上 。 

“总 之 你 ……” 他 组 组 的 快意 似 的 说 ，“ 用 不 着 到 这 里 来 。 你 算 
什么 工人 呢 ? ” 

“ 菲 陀 尔 。 凯 罗 微 支 ，” 老 人 绝望 的 叫 道 : “你 开 恩 黑 …… 便 是 
我 …… 我 却 也 总 是 好 好 的 做 过 的 呵 。” 

“ 早 是 这 样 ， 现 在 也 这 样 ，” 工 头 用 了 做 作出 来 的 安 闲 说 ，“ 已 
经 老 了 ， 兄 弟 ， 静 养 的 时 候 了 ……… 最 好 不 要 再 来 ， 无 亩 了 ! ” 

他 捏 住 了 门 的 把 手 。 

2 风 受 我 是 Ce 

然而 房 门 合 上 了 ， 老 人 的 话 只 撞 在 黄色 的 类 似 嘲 笑 的 墙壁 上 ， 返 
应 过 来 ， 老 人 站 住 ， 撑 开 了 臂 膊 只 向 周围 看 ， 仿 佛 他 想 说 : 

“9 这 怎么 办 昵 ? ” 

忽而 全 班 都 胡乱 盖 上 帽子 ， 向 外 走 去 。 

但 他 们 又 并 不 走 散 ， 却 像 一 群 家 畜 似 的 ， 都 头 向 着 里 挤 在 门口 ， 
大 约 多 数 是 再 也 没有 目的 ， 教 他 能 往 那 里 走 ， 只 是 无 可 措 手 的 迷 迷 惑 
惑 的 侦 侦 的 看 他 自己 的 脚 ， 一 个 人 点 起 一 枝 纸 烟 来 ， 别 人 的 眼光 便 都 
很 留意 的 跟着 他 看 。 这 揉 损 了 的 纸 烟 许久 没有 吸 成 。 

“你 不 要 正 站 在 风头 上 ，” 一 个 人 和 和 气 的 注意 说 。 

“ 唉 …… 算 了 ……” 那 吸烟 的 突然 发 喊 ， 用 了 全 力 将 纸 烟 向 墙壁 
摔 去 ， 于 是 站 着 ， 似 乎 自己 再 不 知道 怎样 才 是 。 


“ 喂 ， 怎 么 办 呢 …… 我 是 三 天 没有 了 了 ……” 一 个 苍白 颜色 的 少 
年 喃 喃 的 说 ， 又 无 端的 微 疾 ， 仿 佛 等 候 着 对 于 这 次 了 的 滑稽 降下 喝采 


来 。 
“第 四 天 也 没 得 吃 哩 ! ” 那 一 个 想 吸 纸 烟 的 ， 坚 不 为 奇 的 回报 
说 。 


这 时 从 别 的 门口 里 ， 用 着 高 雅 的 快 步 走 出 了 一 个 绝顶 金色 头发 的 
绅士 ， 一 口 出 起 的 成 密 的 胡须 。 他 一 出 现 ， 一 堆 的 工人 就 起 了 一 种 葛 
名 其 妙 的 动摇 ， 他 们 神经 兴奋 的 冶 挛 起 来 了 ， 前 走 了 两 三 步 重 复 站 
住 ， 只 有 那 老人 拉 下 帽子 ， 露 出 他 的 秃头 ， 技 师 的 庄严 的 脸 上 便 译 出 
淡淡 的 阴影 来 。 他 仿佛 想 要 说 话 ， 但 只 是 两 肩 一 符 ， 很 气 爸 的 网 上 
看 ， 就 经 吼 道 : 

“斯 退 方 (Stefan) ! 这 边 ! 又 见鬼 ! 

带子 上 有 一 个 时 表 的 胖 马 夫 便 将 马 带 到 门口 ， 技 师 匆 忙 敏捷 的 跳 
上 马车 的 踏 台 ， 便 坐 在 趴 踊 发 啊 的 皮 垫 上 。 深 黄色 的 快 马 只 一 窜 ， 便 
走动 了 : 明 晃 晃 的 紧 毛 发 着 闪光， 胶皮 轮 旋 了 一 个 软 软 的 半圆 ， 于 是 
马车 就 轻 轻 的 出 了 工 广 的 大 门 。 那 车 还 在 亮光 下 闪烁 一 回 ， 便 不 见 
Js 

工人 们 也 各 各 走 散 了 。 

级 惠 略 夫 走 得 最 后 。 他 两 手 都 插 在 衣 袋 里 。 动 了 喘 ， 将 头 仰 的 很 
高 ， 急 急 的 向 街 的 那 边 走 。 

在 秋天 的 水 一 般 清 澄 的 日 光 里 ， 这 大 都 会 比 平 名 愈 显 得 污 黎 与 守 
冷 。 直 如 移 的 淹 湿 的 街道 都 尝 在 带 至 的 烟 私 底下 ， 一 直 那 边 ， 是 人 ， 
马 ， 房 屋 与 路 灯 都 融 成 一 瞩 浑 浊 的 深 赣 ， 像 浮 在 空中 一 般 ， 鬼 怪 似 的 
内 着 海军 部 谁 楼 的 细 瘦 的 金色 的 尖顶 。 


地 守 子 的 饭店 里 ， 是 绥 惠 略 夫 吃 午餐 的 地 方 ， 哈 喷 起 来 了 ， 淡 巴 
荔 身 ， 汗 和 饼 饵 的 蒸气 的 混合 物 ， 团 成 一 种 浓厚 的 务 气 ， 人 们 都 匈 然 
在 烟 阅 里 面 似 的 消 没 在 这 中 间 。 

级 惠 略 夫 坐 在 窗 下 ， 窗 前 是 成 串 的 人 腿 来 来 往往 的 走 ， 他 将 肘 弯 
竖 在 油 透 的 果 布 上 ， 随 便 看 着 邻 室 ， 淡 巴 防 烟 里 正 有 一 些 黑 影 ， 围 住 
了 摇摆 的 弹子 台 在 那里 动摇 。 枯 和 裂 的 失声 ， 大 声 的 笑 和 加 署 ， 都 从 那 
边 啊 亮 过 来 。 邻 近 的 昌 劳 坐 着 一 伙 快 活 的 鞋 工 。 他 们 里 面 的 一 人 ， 是 
瘦削 的 少年 长 看 一 副 很 不 自爱 的 相貌 ， 耳 条 上 带 痢 耳环 的 ， 正 在 挪 扒 
一 个 老实 的 农夫 ， 竟 力 的 想 凑 别人 的 趣 ， 农 夫 却 将 无 思 无 虑 的 有 趣 的 
眼看 着 他 的 嘴唇 。 少 年 哄骗 他 ， 热 心 的 统 ， 愉 快 到 咽 唾 ， 有 时 连 上 自己 
也 忍 不 住 了 ， 便 非常 得 意 的 担 着 膝盖 ， 回 过 来 癌 大 家 说 ， 声 音 里 满 融 

喜欢 : 

“这 可 真是 一 个 末 子 呵 ， 弟 兄 们 ! 我 没有 底 的 诈 他 ， 我 没有 底 的 
许 他 呵 ， 他 都 信 了 ! ………: 他 实在 都 相信 呢 ， 弟 兄 们 ! ?” 

农夫 悍 窘 似 的 微笑 ， 做 一 个 扬 开 的 手势 ， 转 过 有 去 了 ， 但 那 带 耳 
环 的 少年 又 将 胸 且 靠 着 蝎子 ， 大 张 了 嘴 ， 重 新 得 意 洋 洋 的 说 起 来 : 

“起 初 ， 我 住 在 班 沙 (Pensa) 的 时 候 :…… 

农夫 一 悚 ， 便 又 伸 出 脾 子 来 ， 将 眼光 极 驯 民 的 移 在 说 话 的 人 的 唇 


本 
店 门 不 绝 的 开 合 ， 同 时 也 不 绝 的 加 谎 了 新 客 和 烟雾 ， 那 些 诅 吕 的 
声 将 ， 从 外 面 来 的 ， 从 扶梯 那 边 来 的 都 已 经 可 以 听 到 了 。 
黄昏 只 是 深 ， 烟 筋 只 是 密 ， 低 的 顶 莹 底下 的 喧嚣 是 沉重 的 塞 着 。 
只 器 ， 具 味 ， 烟 气 ， 人 和 诅 吕 都 纠结 成 了 大 山 压 着 一 般 的 污 移 的 一 
团 ， 人 早 不 能 从 中 一 一 分 清 了 。 


在 级 惠 略 夫 坐 定 的 这 桌子 旁边 ， 不 一 刻 就 坐 下 一 个 瘦 的 长 脖颈 的 
人 来 ， 生 得 一 副 极 上 暗色 极 紧张 的 脸 。 他 外 观 始终 是 非常 之 兴奋 。 他 忽 
而 将 头 文 在 手 上 ， 忽 而 这 看 周 于 或 者 连 全 喘 都 癌 各 处 旋转 过 去 ， 又 在 
所 有 的 衣 袋 里 摸索 ， 但 寻 不 出 什么 东西 来 。 他 几 次 的 看 着 绥 惠 略 夫 似 
乎 想 说 话 ， 然 而 没有 敢 ， 绥 惠 略 夫 早 觉得 了 ， 却 只 是 冷 冷 的 看 ， 并 不 
招呼 他 。 终 于 ， 当 那 带 耳 环 的 少年 用 了 特别 的 奇 警 的 想 头 ， 引 工人 们 
发 出 雷 一 般 哄 笑 以 及 使 那 轻 信 的 农夫 陷入 设法 的 窖 况 的 时 候 ， 这 长 颈 
子 的 人 便 转 同 级 惠 略 夫 ， 拘 课 的 微 关 着 ， 指 那 少年 说 : 

“这 大 约 也 是 游行 者 喷 ! ” 

“是 的 ……” 绥 囊 略 夫 不 甚 愿 意 似 的 回答 说 。 

长 颈 子 的 转 过 喘 来 ， 仿 佛 就 只 是 等 痢 这 一 点 ， 便 正 对 了 级 惠 略 
夫 ， 并 且 带 着 一 种 相貌 ， 像 要 落 在 水 里 似 的 ， 资 : 

“朋友 ， 你 也 是 我 非 中 的 ， 是 …… 一 个 工人 ? “ 

“是 的 ，” 绥 惠 略 夫 依然 极 短 的 答 。 

长 颈 的 人 全 喘 痉 羔 起 来 了 。 


“你 听 呵 ， 我 想 请 求 你 …… 我 才 三 天 呢 ， 目 从 我 到 这 都 会 以 
来 …… 你 可 知道 ， 我 怎样 可 以 寻 点 事 做 呢 …… 我 是 铁 哲 …… 怎 样 ? ” 


他 的 眼睛 屋 求 的 看 定 绥 惠 略 夫 ， 他 的 脸 仍旧 留 痢 先前 一 样 的 紧张 
模样 。 

级 惠 略 夫 这 默 了 一 会 。 

“我 不 知道 ，” 他 对 答 说 : “我 目 己 也 没有 事 做 ， 寻 不 出 工 


紧张 春 脸 的 人 注视 级 惠 略 夫 ， 半 开 痢 他 的 路 。 于 是 他 的 脸 变 化 
了 ， 渐 渐 苑 白 起 来 ， 次 痪 起 来 ， 忽 地 现 出 纯朴 的 无 法 的 绝望 的 表情 
了 。 他 将 将 梁 靠 在 椅 背 上 ， 没 有 希望 的 摊 一 摊 手 。 

“你 怎么 到 这 里 来 ? ” 绥 惠 略 夫 突 然 发 出 质问 ， 几 乎 是 生气 了 。 
“你 竟 没 有 先 想到 ， 这 里 都 正在 猴 倒 么 ? 你 还 是 在 原 地 方 好 。” 


这 人 又 将 手 一 捧 。 


“这 不 行 …… 上 了 黑 短 子 我 才 停 了 工作 的 …… 我 在 那里 还 做 什么 
呢 ? 2 

“什么 缘故 ? ” 绥 惠 略 夫 毫 不 介意 的 问 。 

“这 样 的。 同盟 罢工 了 。 我 是 被 伙伴 选 出 的 代表 …… 那 时 倒 也 没 


有 逆 照 规则 办 ， 现 在 可 是 ， 到 了 平静 之 后 ， 他 们 却 又 想起 来 了 。 哪 
一 一 出 去 ! ” 

“你 在 那里 做 工 呢 ? ” 

“在 矿山 里 …… 当 一 个 铁匠 。” 

“你 不 是 代表 人 么 ? …… 那 么 ， 你 的 伙伴 怎 不 为 你 号 召 呢 ? ” 

绥 惠 略 夫 用 了 非常 特别 的 峻 烈 的 声音 追问 着 ， 但 一 面 又 注意 的 向 
旁边 倾听 那 带 耳 环 的 少年 的 新 诠 语 。 

铁匠 诈 异 似 的 看 着 绥 惠 略 夫 。 

“号 召 能 有 什么 用 呢 ! …… 开 到 了 三 连 的 兵 ， 又 架 起 一 台 机 关 
枪 …… 这 就 完了 ! ” 

“你 预先 没有 料 到 ， 这 事 会 这 样 的 收场 么 ? ……:” 

“这 是 ……, 我 们 就 期 望 着 将 来 …… 暂 时 的 事 我 自然 也 料 到 。” 

“那么 你 又 何以 合 在 一 起 呢 ? ” 


“你 用 不 着 承认 ，” 绥 惠 略 夫 回 答 说 ， 那 冷淡 的 眼光 却 愈加 回 着 
劳 边 。 

“上 且 ， 导 是 什 和 本 倘 使 大 家 做 起 来 ， 那 束 怎 样 呢 ? ” 

“但 大 家 不 是 都 给 机 关 枪 镇 住 了 么 ? ” 

“这 又 该 作 别 论 的 …… 送 死 ， 一 一 没有 这 么 简单 。 人 们 都 有 家 
眷 ， 女 人 ， 孩 子 。” 

“你 没有 结婚 加 ? ” 

铁 碧 一个， 低下 眼光 去 ， 措 着 前 额 低 声 回答 说 : 


他 便 住 了 口 ， 辐 屋 角 里 看 ;他 此 刻 大 约 也 正 听 那 带 耳环 的 轻 湾 少 
年 了 : 

“于 是 技师 想 要 将 他 的 女儿 给 我 做 老 效 ， 我 可 是 谢绝 了 。” 

“这 为 什么 缘 故 呢 ? ”农夫 同情 的 问 ， 但 已 经 有 些 疑 心 ， 又 将 好 
奇 的 眼光 注 在 少年 的 唇 上 。 

“就 为 这 个 ， 我 的 爱 ， 就 为 了 我 是 工人 ， 是 下 等 人 ， 伊 是 阔 人 
哪 。 自 然 ， 我 也 喜欢 伊 的， 一 一 很 喜欢 ， 一 一 可 是 这 样 ， 终 于 没有 
要 。 群 行 的 时 候 ， 伊 自己 送 给 我 香 宾 酒 ， 还 说 : “我 非常 尊敬 你 ， 慎 
里 赛 尔 。 伊 凡 尼 支 (Jelisar Ivanitsh) ， 要 永远 挂念 你 哩 。” 哪 ， 


于 是 …… 伊 送 我 一 个 金 戒指 …… 再 好 没有 的 。” 
“后 来 ? ”农夫 愈加 凌 近 身子 去 。 
“ 喇 ， 还 有 什么 呢 ? 这 戒指 我 现在 还 在 ，……' 五 个 卢布 押 在 质 库 
里 了 。 我 现在 恰巧 精光 ， 将 来 我 总 要 赎 出 他 ， 带 上 他 …… 这 该 的 ， 


一 一 何 消 说 得 ， 是 一 个 表 记 哩 ! “” 

“ 讲 些 什么 给 你 们 要 ， 孩 子 们 ! ”少年 忽然 转 了 回 ， 完 全 变换 了 
声音 对 别 的 旁听 的 人 说 ，“ 我 在 班 沙 ， 在 一 个 英国 人 的 工厂 里 做 工 ， 
招牌 是 摩 理 思 避 世 兄弟 。 这 才 像 样 呢 ， 弟 兄 们 ! 没有 罚 ， 害 病 不 扣 


钱 ， 工 人 们 住 的 是 石 造 房子 带 家 具 …… 唔 ， 简 直 是 ， 我 好 象 进 了 天 国 
了 .……- 这 老 英国 人 自己 是 ， 对 人 总 是 称 您 ， 总 是 拉手 ， 简 直 一 个 朋 
友 …… 不 像 我 们 这 里 似 的 ， 不 的 ， 这 可 以 说 ， 将 人 的 生活 给 了 工人 
了 ， 而 且 0 2 

“ 哪 ， 胡 说 够 了 ，” 农 夫 忽然 发 了 怒 ， 一 摆手 做 出 一 个 醒悟 的 手 
势 。“ 只 乱 谈 ， 连 自己 也 不 知道 说 什么 …… 我 筑 驴 ， 还 听 着 ……:” 


“有 上 和 帝 在 ， 这 是 真 的 ! ”少年 用 了 诚实 的 确信 立 壮 说 。 
“ 唤 ， 你 一 一 你 ! ”农夫 僵 加 气 丛 了 。“ 庆 话 。 一 一 叹 ， 
电 ! 2? 


他 惯 丑 的 起 立 ， 走 到 屋 角 ， 被 侮 似 的 独 目 妹 叫 痢 ， 在 那里 捏 一 权 


纸 烟 。 
铁匠 极速 的 向 级 惠 略 夫 弯 过 身 来 ， 对 他 低 声 说 : 
“是 六 月 里 离 的 家 …… 丽 怕 老年 人 已 经 饭 死 了 ……” 他 的 黑色 的 

脸 痉挛 起 来 了 。“ 是 的 ， 如 果 一 定 ， 寻 不 到 工作 ， 还 有 什么 别 的 

了 昵 …'… 从 桥 上 到 水 里 ……” 他 将 肘 索 竖 在 桌 上 ， 手 指 都 埋 在 蓬松 的 头 

发 中 间 
“ 呆 气 。” 


“ 别 的 还 有 什么 呢 ? ”铁匠 暂时 抬 起 头 。“ 饿 死 么 ， 怎 样 ? ” 
级 惠 略 夫 平静 的 恶意 的 微笑 。 


“人 说 ， 湾 死 的 死 最 是 怕人 。 倒 毙 在 饥 狐 里 也 许 较 好 婴 ……” 

铁匠 在 黑 脸 上 了 睁 着 眼睛 ， 向 绥 惠 略 夫 只 是 疑问 的 看 。 

“你 投下 水 里 去 ， 会 有 什么 表示 出 来 呢 ? …… 减 少 一 个 饥饿 的 
人 ， 他 们 倒 反 好 ……:” 


“ 那 怎 么 样 呢 ? 2 
“你 还 是 寻 工 作 去 ， 如 果 你 不 能 翻 出 更 好 的 事 来 。” 绥 惠 略 夫 推 
开 说 。 铁 后 现 出 了 绝望 的 神情 。 


“我 寻 了 六 个 月 了 ……… 什 么 地 方 都 不 肯 收 ， 因 为 我 是 一 个 “关系 
路 少 国 as 在 火 房子 里 过 夜 ， 时 常 整 三 天 没有 食 吃 …… 即 使 我 现 
在 真得 到 工作 ， 我 也 怕 再 没有 力气 了 。 前 天 我 去 区 化 ， 我 已 经 到 了 这 
地 步 了 。” 

人 

“这 很 明日 …… 讨 饭 ， 没 有 别 的 …… 走 过 了 一 个 太太 ， 我 就 求 包 
了 ee 2 


“ 伊 给 了 甚么 呢 ? “” 
“没有 。 说 ， 伊 没有 零碎 钱 …… ? 


组 惠 略 夫 将 手 搁 在 果 上 ， 又 用 指头 节 打 起 来 了 。 铁 折 又 热心 又 失 
望 的 看 着 这 旋转 的 神经 性 的 运动 。 周 围 是 哄笑 ， 哈 喷 与 诅咒 ， 弹 子 房 
里 啊 首 弹子 相 撞 的 钝 声 ， 有 一 个 ， 确 是 打 坏 了 ， 发 出 一 种 声音 ， 像 汽 
车 走 在 远 地 里 似 的 ， 在 台布 面 上 滚 。 带 耳环 的 少年 也 移 到 弹子 房 里 去 
了 ， 人 从 那 边 听 到 他 得 意 的 声音 。 窗 下 也 照 上 日 ， 人 腿 往 来 的 走 。 人 和 觉 
得 ， 在 这 窗 边 故意 来 往 的 ， 只 是 同一 的 这 些 人 : 过 去 仍 复 回来 ， 在 房 
角 后 站 工 一 会 ， 于 是 又 跑 过 去 了 。 

“就 是 了 ， 但 你 为 了 这 故事 至 少 也 赢得 一 点 东西 喷 ? ”级 惠 略 夫 
问 。 

“ 确 的 ! ”铁匠 大 声 说 。 

在 他 的 黑 的 失望 的 脸 上 ， 显 出 一 副 内 电 的 变化 来 : 眼睛 发 了 光 ， 
昂 起 头 ， 先 前 的 紧张 的 表情 ， 涨 满 在 瘦长 的 全 身 的 姿态 上 了 。 

“我 们 是 ， 你 知道 ， 在 矿山 做 事 的 。 那 委 实 是 军 无 智 识 的 群众 
呵 。 固 然 也 没有 别 的 法 。 整 日 里 ， 从 早晨 五 点 到 晚上 八 点 都 在 地 底下 
的 。 夜 间 跑 到 屋子 里 ， 吃 ， 睡 …… 到 四 点 钟 又 早 吹 着 起 床 的 叫 子 了 。 
灰 侍 ， 潮 湿 ， 伤 风 ， 又 和 常 利 是 爆 友 …… 我 们 的 矿 里 爆发 过 两 回 : 一 回 
死 了 十 八 个 人 ， 又 一 回 是 二 百 八 十 二 个 …… 监 狱 里 面 似 的 生活 …… 倘 
将 一 个 矿工 送 往 西 伯 利 亚 去 ， 他 要 觉得 那 边 好 到 百倍 哩 ! 不 消 说 得 ， 
这 些 人 们 也 是 胡 涂 而 且 朵 木 要 到 绝顶 。 只 有 在 我 们 这 板 棚 的 工人 一 一 
有 教育 的 一 一 是 一 个 有 知识 的 团体 。 一 切 都 有 组 织 。 我 们 也 是 开 首 的 
唯一 的 主动 的 人 …… 这 不 是 容易 的 事 呵 。 角 角落 落 都 有 侦探 。 极 微 末 
的 小 事 也 都 报 给 技师 ， 伊 凡 诺 夫 〈Ivanov) ， 彼 得 罗 夫 (Petrov) 以 
及 别 的 某 人 ， 全 都 相信 不 得 。 这 之 后 ， 二 十 四 小 时 之 内 ， 束 一 一 开除 
ne 辟 动 是 非常 之 难 …… 但 我 们 终于 在 我 们 的 板 棚 里 活动 了 。”?” 

铁 拷 很 有 精神 的 轩 郧 的 微笑 。 

人 了 吏 可 以 领会 了 ， 他 在 这 所 谓 “ 活 动 ” 上 费 去 了 多 少 人 间 以 上 的 
劳力 ， 当 他 才能 目睹 那 第 一 次 成 功 的 时 候 ， 他 经 历 了 多 少 的 危难 ， 震 


痛 和 忧 黎 。 

级 惠 略 夫 留 心 的 看 他 。 

“我 们 都 争 到 了 ;， 规定 了 工人 的 代理 法 ， 集 合 权 ， 居 住 问题 ， 改 
民 了 病院 ， 赶 走 了 老 孝 的 医生 …… 那 是 一 匹 音 生 …… 我 们 设 起 图 书馆 
来 ， 将 我 府中 的 一 个 放 在 里 面 。” 

“因此 枪 峰 了 许多 人 喷 ? ” 绥 惠 略 夫 外 观 上 很 漠然 的 插口 说 。 

“不 ， 那 时 倒 也 通过 去 了 …… 兵 是 在 的 ， 但 人 还 没有 教 开 枪 。 那 
时 还 有 些 惧 悼 昵 …… 到 后 来 ， 总 是 ……” 

铁 折 做 一 个 失望 的 手势 ， 轩 昂 的 表情 渐渐 从 他 瘦 的 黑 腔 上 消去 
皇 

“照例 的 ， 黑 百人 团 避 2 进来 了 …… 起 了 分 裂 了 ， 于 是 监督 这 
边 ， 一 觉察 到 一 切 全 都 分 朋 ， 便 立刻 利用 了 这 机 会 放手 做 …… 我 们 的 
代表 们 都 逐 出 了 委员 部 ， 他 们 的 位 置 上 都 摆 上 黑 百 人 团 和 工头 ， 委 员 
部 的 同人 下 了 狱 ， 图 书馆 解散 了 ……?” 

“他 们 却 只 是 静 静 的 瞪 痢 眼看 么 ? “ 

“我 们 当代 表 的 几乎 全 下 了 狱 。” 

“不 是 次 代表 ， 是 工人 们 目 己 …… 你 们 所 运动 起 来 的 那些 人 ? ” 

“ 哦 …… 我 先前 说 过 ， 坑 口 前 面 架 起 了 机 关 枪 。” 

“ 阿 。 是 的 …… 机 关 枪 ……” 绥 惠 略 夫 用 模 明 的 表情 拖 长 了 他 的 
声音 。 

铁 折 沉默 了 一 会 ; 他 的 脸 更 加 痉挛 了 。 

“你 知道 …… 他 们 怎么 做 ， 只 有 上 帝 明 白 喷 了， 什么 都 做 出 来 ， 


为 我 是 归 在 第 一 批 里 拘留 起 来 的 …… 别 人 被 捕 便 不 是 这 样 了 …… 我 们 
的 图 书 管理 员 被 一 个 可 了 萨 克 兵 系 在 马 蒂 上 ， 飞 跑 着 猫 进 城 去 ， 两 条 臂 
膊 是 反 绑 的 ， 倘 他 站 住 ， 他 的 臂 膊 便 要 扭 断 。 他 跌 在 泥 淖 里 ， 又 在 地 


面 上 拖 "…… 后 面 又 驰 着 一 个 别 的 可 萨 克 兵 ， 用 矛 尽 刺 ， 逼 他 走 ! 这 和 肝 
狼 ! …… 许 多 人 器 了 ， 见 他 这 模样 的 时 候 ……” 

“ 哦 ， 原 来 ， 哭 了 ! ”组 惠 略 夫 复 述 的 说 。 

在 他 冰冷 的 声音 里 ， 响 出 一 种 猛 猛 的 无 可 调和 的 轻 茂 来 。 他 的 脸 
虽然 照常 一 般 平稳 ， 他 的 指头 融 着 桌面 却 盒 快 了 。 

铁匠 分 明 省 悟 了 ， 因 为 他 的 眼睛 发 了 光 。 

“是 的 ， 避 了 …… 而 且 还 要 哭 下 去 …… 但 在 眼泪 里 是 混 着 血 
的 。” 

他 擎 起 手 来 ， 将 黑 的 手指 一 旋转 。 他 的 脸 全 都 痉挛 ， 似 乎 他 的 精 
神 在 阴 惨 的 激昂 里 紧张 起 来 了 。 

级 惠 略 夫 冷 冷 的 微笑 。 

“你 们 将 你 们 的 血泪 估 得 太 贱 了 。” 他 轻 茂 的 据 开 说 。 

“无 论 贵 呢 财 呢 ， 报 做 是 不 会 干 休 的 ! ”铁匠 用 了 岩石 一 般 的 ， 
几乎 发 狂 似 的 确信 回答 说 。 

“这 不 会 干 休 么 ? …… 什 么 时 候 呢 ? …… 倘 着 你 们 饿 的 倒 吕 
党 

铁匠 吃 售 的 看 着 绥 惠 略 夫 的 眼 ， 在 生 着 一 对 闪闪 的 空想 的 眼睛 
的 ， 瘦 损 的 黑 脸 上 ， 现 出 剧烈 的 交战 的 痕迹 来 。 不 少时 候 ， 他 们 眼 对 
眼 的 看 。 绥 惠 略 夫 没有 动 。 铁 匠 低 下 眼 去 ， 他 的 瘦长 身子 松懈 了 ， 将 
头 支 在 手 上 ， 执 意 的 答 道 : 

“ 且 即 使 ……* 在 比较 上 我 的 生命 也 有 什么 价值 昵 ……” 

“不 ， 没 有 价值 ! ” 绥 惠 略 夫 苛刻 的 截 住 了 话 ， 立 起 身 来 。 

铁匠 急忙 抬头 ， 还 想 说 些 话 ， 但 又 便 低下 去 了 。 

“ 哈 ， 这 成 了 醇 死 鬼 了 ! ”有 人 在 旁边 的 桌 上 叫唤 说 ， 又 喷 出 本 
本 的 粗 匀 的 笑 声 。 

级 惠 略 夫 立 了 片 时 ， 沉 思 着 ， 动 着 嘴唇， 然而 没有 说 ， 只 是 微微 
的 苦笑 ， 高 仰 着 头 走出 门 外 去 了 。 


黑 铁 掺 没有 抬 起 脸 来 。 


广 的 ， 直 的 眼界 径 展 开 去 ， 赛 冷 的 天 空 晶 在 上 头 ， 一 直到 前 将 的 
远 地 里 ， 眼 力 毛 到 的 处 所 ， 只 见得 吕 蜡 的 斑 普 的 泼 刺 的 人 山 忙 着 前 
进 ， 聚 集 ， 拥 挤 和 相 撞 ， 被 马车 的 无 尽 的 长 列 与 市 街 电 车 的 铁道 截 作 
两 堆 ， 没 有 一 刻 显 得 他 们 的 增多 或 是 减少 。 

房屋 都 华美 ， 商 品 展览 窗 是 宽大 而 且 有 光 ， 市 街 电车 的 柱子 与 街 
灯 都 又 淡雅 又 优美 。 便 是 这 天 空 确 下 的 空气 与 日 光 也 显得 格外 江 明 。 
呼吸 比 在 空地 里 更 觉得 轻快 ， 血 液 也 活泼 泼 地 在 脉 管 里 奔流 。 

在 绥 惠 略 夫 的 前 面 ， 后 面 以 及 两 劳 ， 满 塞 痢 无 分 的 人 链子 带 关 很 
活 刻 的 ， 正 过 佳节 似 的 相 钥 。 各 方面 都 发 出 突 声 ， 语 声 ， 丝 绸 摩 迫 
声 ， 而 在 所 有 纠结 起 来 的 哈 器 上面， 又 浮 出 了 街道 电车 的 铃 号 ， 与 软 
软 的 ， 忽 而 水 波 似 的 轩 举 了 ， 却 又 低下 去 的 马车 的 轮 声 。 

级 惠 略 夫 将 手 埋 在 衣 袋 里 ， 高 仰 了 他 的 头 。 

他 面前 中 着 一 个 胖 大 的 绅士 ， 斜 戴 了 帽子 ， 玫 瑰 色 的 折 有 登 的 颈 子 
上 ， 横 着 柔软 的 保养 得 法 的 皱 辟 。 他 的 步调 又 稳当 又 轻 捷 ， 带 着 棕色 
手套 的 手 里 挥 着 一 枝 散 步 的 手杖 。 

摆 在 短 短 的 玫瑰 锋 子 上 的 头 颅 坚 无 顾忌 的 同 各 处 回旋 ， 看 到 女人 
便 尤 其 兴 会 淋 注 的 贰 鉴 。 大 约 是 ， 他 该 是 刚才 吃 过 午餐 ， 于 是 来 吸 些 
新 鲜 空 气 ， 使 他 满足 的 兴味 更 加 得 到 愉快 ， 并 且 饱 看 标致 廊 人 的 脸 ， 
借 此 扒 播 他 因为 吃饭 而 兴奋 的 神经 。 


级 惠 略 夫 许多 时 没有 党 到 他 ， 但 那 玫瑰 倾 子 执意 的 摆 在 他 眼前 而 
且 那 孚 福 的 及 子 的 煞 纹 又 只 是 每 一 步 懒 懒 的 颤动 。 于 是 他 的 沉重 的 严 
酷 的 眼光 终于 钉 住 他 了 。 

绥 惠 略 夫 的 眼光 里 ， 忽 然 现 出 一 种 严重 的 曝 项 的 思想 来 ;他 在 这 
颈 子 的 后 面 走 。 一 群 女 人 遮 了 组 惠 略 夫 的 路 ， 他 虽然 全 是 机 械 的 ， 却 
急忙 内 开 ， 撞 了 一 个 车 官 ， 但 仍然 走 ， 也 不 理会 那 大 声 的 可 着 “和 从 东 
西 ”， 只 是 跟 定 了 玫瑰 色 的 须 子 ， 绥 组 的 ， 固 执 的 ， 不 会 的 。 

在 他 明 腕 的 眼睛 里 ， 腊 样 的 险恶 的 表情 龟 加 紧张 起 来 了 ;一 种 决 
\ 寓 容 的 力 ， 透 彻 到 极 分 明 的 横 在 中 间 了 。 

倘 使 玫瑰 锋 子 的 胖 绅 士 回 过 脸 来 ， 看 见 这 冰冷 的 眼光 ， 料 他 便 要 
铅 进 入 从 ， 挤 在 他 们 活 的 扒 子 里 ， 并 且 绝望 的 现 出 藻 相 呼救 了 。 

级 惠 略 夫 的 思想 用 了 发 狂 一 般 的 速度 在 炽热 的 脑 里 回旋 ， 愈 回旋 
范围 便 愈 狭 陪 了 ， 终 于 将 非常 沉重 的 丑 和 集 中 在 玫瑰 色 的 颈 子 上 ， 有 
如 百 磅 巨石 压 着 人 的 头颅 。 设 备 有 人 ， 想 用 言语 次 出 这 思想 的 核子 
来 ， 便 该 是 这 意思 : 

人 但 你 要 晓得 ， 如 果 有 怎么 一 个 幸福 
者 ， 饱 满 者 ， 在 我 面前 走 ， 我 说 : 他 这 饱满 ， 这 圣 福 ， 这 活着 ， 就 只 
因为 我 多 准 ! ……… 这 瞬间 我 也 许 计算 ， 那 就 只 给 你 再 有 二 秒 ， 一 秘 ， 
半 秘 钟 的 活 …… 各 人 都 有 生存 的 神圣 权利 这 种 可 怜 的 话 柄 ， 在 我 面前 
现在 早 不 能 成 立 了 ! 我 便 是 你 的 生命 的 主人 ! 和 … 谁 也 不 知道 这 日 子 
和 时 刻 ， 其 时 我 的 忍耐 达 了 极点 ， 于 是 我 来 ， 为 的 是 要 将 你 们 全 班 ， 
凡 有 在 你 们 一 生 中 压制 我 们 ， 从 我 们 抢 去 了 美和 爱 和 太阳 ， 将 我 们 姑 
茶 在 永远 一 无 慰 厌 的 苑 动 奴 隶 里 的 这 些 人 ， 全 都 处 治 ! 我 也 许 正 在 你 
这 里 要 拒绝 了 生活 和 有 盏 受 的 允 准 …… 我 伸 出 手 来 一 一 从 你 的 玫瑰 色 的 
头颅 里 便 进出 鲜血 和 脑 浆 ， 扑 通 的 倒 在 马路 上 1! 7… 我 便 是 我 的 灵魂 
的 唯一 的 法 官 与 执行 者 …… 各 个 人 的 生命 都 在 我 的 权力 确 下 ， 我 能 将 


他 摔 在 尘土 与 泥 济 里 ， 我 要 做 束 做 ! …… 你 要 晓得 ， 并 且说 给 全 世 
症 5 这 是 我 的 话 。” 

可 人 怖 的 暴 苞 抓 仁 了 绥 惠 略 夫 ， 一 判 时 一 切 东西 在 他 有 眼 里 都 消失 
了 ， 只 剩 下 玫瑰 色 的 人 颈 子 像 肥 光 的 一 点 模样 ， 固 执 的 在 白 茫 范 的 腾 
腌 中 间 ; 一 一 在 衣 袋 里 ， 痉 这 的 手指 紧 紧 抓 着 的 ， 古 冰冷 的 手枪 柄 的 
感觉 ， 相 对 的 是 玫瑰 色 的 活动 的 一 点 。…… 

绅士 只 在 前 面 走 ， 挥 着 手杖 ， 挺 拔 的 雪 昌 的 衣 领 上 ， 天 真 烂 爆 的 


拌 着 玫瑰 色 的 皱纹 。 
组 惠 略 夫 跨 上 一 个 急 步 ， 勃 然 的 晶 了 头 ， 似 乎 要 向 空中 发 出 狂暴 
的 愤怒 与 复仇 的 叫喊 。…… 
但 他 同时 又 忽然 站 住 了 。 


从 他 菲 攻 的 紧 财 的 嘴唇 里 ， 泄 出 奇妙 的 微 疾 来 ， 他 的 手指 展开 
了 ， 突 然 转 了 同 ， 他 往 回 走 了 。 

轻浮 的 斜 戴 的 帽 底 下 有 着 玫瑰 色 颈 子 的 绅士 ， 挥 动手 杖 ， 从 帽 榴 
下 偷 看 着 标致 的 女人 ， 还 是 走 ， 不 一 会 便 消 失 在 噶 喷 匆忙 的 人 丛 的 中 
间 。 

级 惠 略 夫 斜 走 过 街 道 ， 这 时 几乎 要 撞 到 市 街 电车 的 车 轮 感 下 去 
了 ， 自 己 却 并 没有 觉得 ， 就 沉没 在 一 条 冷静 的 小 巷 中 ， 是 通 到 他 空虚 
的 屋子 的 道路 ， 仿 佛 一 个 凶险 的 影子 似 的 ， 从 展 暗 里 出 现 ， 双 在 展 蜡 
里 消灭 了 。 他 的 眼睛 是 照 冲 的 平静 和 明明 。 


二 人 
AN 


人 在 楼 梯 上 已 经 听 到 绝望 的 女人 的 叫 声 ， 当 绥 惠 略 夫 经 过 展 蜡 的 
廊下 时 候 ， 看 见 一 间 房 子 开 着 门 ， 在 这 房 里 他 早晨 就 听 得 孩子 哨 民 


了 。 他 虽然 过 的 快 ， 却 已 警 见 了 卧床 和 箱 梳 ， 上 面积 着 一 堆 破 衣服 ; 
半裸 体 的 两 个 小 孩 并 坐 在 床 治 上 ， 悬 空 挂 着 腿 而 且 现 出 吃惊 的 神情 ; 
一 个 七 岁 左 右 的 女孩 儿 靠 痢 果子 ， 一 个 高 大 的 瘦 女 人 用 双手 将 纷乱 黎 
足 的 头发 从 脸 上 分 拨 开 来 。 

“我 们 怎么 办 才 好 呢 ? 你 可 兽 想 过 没有 ， 你 这 不 子 ， 
的 ! ” 伊 绝望 的 榨 开 喉 嘴 的 喊 。 

级 惠 略 夫 并 不 迟 留 ， 便 进 了 自己 的 住房 ， 脱 去 外 套 ， 坐 在 床 沿 
上 。 他 留心 听 痢 。 

那 女 人 仍旧 大 叫 ， 伊 的 病 的 塌 痛 的 叫 声 啊 彻 了 全 家 ， 极 像 一 个 将 
要 渡 死 的 人 的 求救 。 伊 虽然 诅 苑 ， 构 嗜 ， 责 备 ， 但 其 间 并 不 夹 着 一 些 
特别 的 民 恶 。 这 只 是 绝顶 的 无 法 的 绝望 的 悲鸣 。 


本 


尔 这 零落 


一 


“我 们 带 了 孩子 那里 去 呢 ? 路 上 去 么 ? 求 乞 么 ?还 是 我 卖 了 自 
己 ， 对 吓 ， 给 你 的 孩子 们 买 面包 呢 ? 你 怎么 不 开口 ? …… 你 怎么 想 


玉 了 2 我 们 现在 到 那里 去 呢 ? ” 

伊 的 声调 合 喊 愈 高 ， 肺 痊 的 吹 稍 似 的 可 怕 的 声音 ， 也 凌 然 的 进出 
下 

“ 聊 聊 ， 他 们 什么 不 说 昵 ! pp… 这 蛙 命 儿 芭 折 起 滋 上 和 
你 有 什么 权利 ， 竟 反抗 起 来 ， 如 果 你 只 靠 着 同情 才 得 保住 ! …… 你 本 
来 是 什么 ? 胜 过 你 的 人 尚且 忍耐 着 过 活 …… 不 能 狼 耐 么 ? 即使 有 人 唾 
了 你 的 脸 ， 你 也 该 默 着 …… 你 要 记得 。 你 有 五 张 换 猴 的 嘴 坐 在 家 里 
呵 ! 我 层 求 你 ， 这 高 尚 。 你 能 怎样 高 尚 呢 ， 你 这 所 丐 ! 你 该 要 的 是 面 
包 不 是 高 尚 …… 真 的 ， 你 看 ， 一 个 教员 对 着 长 官 不 总 是 低头 么 ! …… 
不 于 ， 奏 物 ， 和 零落 的 ! ” 

女人 的 声音 断 续 而 且 跨 哆 了， 直至 发 出 苦恼 的 内 脏 进 裂 般 的 咳嗽 
来 。 伊 喉 嘲 ， 哮 嘎 ， 咳 唾 ， 并 且 完 全 气 抑 ， 伊 仿佛 为 死 所 兰 的 狗 子 似 
的 唱 吟 。 


“ 玛 申 加 《〈Mashenka) ， 你 应 该 芋 恒 上 毅 ，” 一 个 可 怜 的 挫折 的 
声音 才能 听 到 的 喃 喃 的 说 ， 而 对 于 这 无 端的 辱 驾 ， 逮 和 的 无 法 的 意识 
的 与 绝望 的 眼泪 ， 也 一 并 啊 在 中 间 。 一 一 “…… 我 实在 没有 列 法 


女人 喷 出 尖 利 的 笑 来 。 

“你 是 怎么 的 一 个 人 了 呵 ! …… 你 正 是 一 条 狗 ! 你 将 小 狗 散 在 世界 
上 了 ， 融 应 该 纪 默 一 点 忍耐 一 点 ， 倘 你 是 人 ， 我 们 就 不 会 住 在 这 
洞 里 ， 而 且 三 天 只 吧 一 顿 了 …… 我 也 用 不 着 基 了 脚 满 处 跑 ， 洗 别人 的 
破烂 布 了 ! 人 …… 你 模样 倒是 的 ! 你 和 你 的 人 真 该 诅 唤 呵 ! …… 我 们 
饿 了 一 年 半 了 ， 竺 到 我 用 我 的 眼泪 求 到 一 个 位 置 ， 在 别人 脚跟 下 缠 纸 


“ 玛 申 加 ， 戎 悼 上 帝 妥 ! ”从 伊 的 暴躁 的 叫唤 里 ， 发 出 一 个 绝望 
的 男子 的 声音 。“ 那 时 我 还 有 别 的 法 子 么 ? 大 家 都 去 …… 大 家 都 指 
望 .…… 我 想到 ， 这 .……” 


和 疹 染 上 …… 你 有 什么 权利 ， 为 了 别人 去 冒险 呢 ? 你 可 曾 问 过 我 们 ? 你 
可 曾 问 过 孩子 们 ， 他 们 可 愿意 为 了 你 的 俄国 去 饿 死 么 ? 你 问 了 他 们 没 


“这 是 我 意料 不 到 的 …… 我 也 确切 像 众 人 一 样 ， 愿 意 一 个 更 好 的 
生活 …… 为 你 们 ， 为 你 0 2 

“更 好 的 生活 ! ”女人 完全 鞭 斯 迭 里 状态 的 大 叫 起 来 ，“ 你 还 有 
什么 梦 见 更 好 的 生活 的 权利 呢 。 你 已 经 不 能 更 坏 了 ， 我 们 就 要 到 村 子 
里 去 今 食 了 1! 我 呢 .…… 我 又 肺病 .……>” 

暴发 的 ， 裂 帅 似 的 咳嗽 哮 住 了 伊 的 诉说 。 一 两 分 间 ， 人 只 能 听 到 
喘 鸭 ， 于 是 伊 用 了 极 可 怜 的 气 厥 的 低音 说 ， 但 在 全 家 都 可 以 听 得 分 


明 。 

攻 你 看 本 我 就 要 死 了 oo 2 

“ 玛 申 加 ! ”男人 发 喊 说 ， 而 在 他 微弱 的 叫唤 里 ， 含 着 无 限 的 末 
路 的 雯 京 ， 悔 ， 爱 ， 连 级 惠 略 夫 百 不 介意 的 脸 也 抽 成 痉挛 的 若 相 了 。 

“什么 玛 申 加 ! ”女人 得 胜似 的 ， 用 了 不 幸 的 人 的 苛 酷 ， 叫 喊 ， 
资 : “你 得 早 一 氮 叫 “ 玛 申 加 ”! 我 现在 是 怎么 一 个 玛 申 加 了 ， 
一 一 我 是 死尸 了 .…… 你 懂 么 ， 一 个 死 户 ! ，……: ? 

“ 娘 ! ”忽然 有 孩子 的 声音 说 。“ 不 要 这 么 次 ， 妇 ! 7” 

“可 不 要 避 阿 …… 体 上 帝 的 意思 ! ”男人 叫喊 次。“ 怎 么 了 一 一 


“ 哈 ， 上 吊 ! ”女人 非常 明了 ， 几 乎 冷静 的 说 : “你 上 吊 ， 我 们 
该 野人 么 有 呢 (099 我 是 上 吊 不 成 …… 你 上 吊 ， 这 里 的 都 饿 到 倒 仁 么 ? 理 
苏 契 加 〈Lisotshika) 站 到 纳 夫 斯 奇 〈Nevskij) 路 上 去 ， 怎 样 ? ……' 
好 ， 你 上 吊 罢 ， 你 上 吊 嗣 ! 但 你 要 知道 ， 便 是 套 在 圈 索 上 时 ， 我 也 还 
要 诅咒 你 ! 人 2 

一 种 硕 罕 的 钝 实 的 声 啊 ， 像 头 拓 打 在 壁 上 似 的 ， 传 到 绥 惠 略 夫 的 
填 昌 。 

“ 算 了 ， 算 了 喷 ! ”女人 急切 的 叫喊 ， 径 奔 向 他 。“ 算 了 ， 算 
了 ， 略 沙 (Liosha) ! ……… 

世 续 的 ， 听 得 痉 训 的 挣扎 声音 ， 一 把 椅子 倒 下 了 。 男 人 跨 独 气 ， 
在 叫喊 与 喘 妃 之 间 ， 透 出 人 脑壳 撞 着 墙壁 的 激烈 沉 实 的 声 啊 。 

“ 略 沙 ， 略 申 加 〈Lioshenka) ， 算 了 罢 ， 算 了 ! ”女人 尖 利 的 
叫 ， 人 陡然 听 到 一 种 新 的 钝 音 ， 像 头 据 正太 在 软 的 东西 上 。 大 约 伊 将 
手 衬 在 伊 男 人 的 头 和 墙壁 中 间 了 ， 以 致 他 在 他 区 斯 迭 里 的 发 作 状 态 
中 ， 便 撞 在 伊 这 里 。 


孩子 们 突然 哨 左 起 来 了 。 最 先 大 概 是 最 大 的 女孩 子 ， 接 着 便 是 两 
个 孩子 一 齐 只 ， 那 挂 着 脚 坐 在 床 沿 上 的 。 


“上 略 沙 ， 略 申 加 ! ”女人 发 热 似 的 喃 喃 说 : “罢了 ， 罢 
了 了. 饶恕 六 这 轨 了 ! 好 ， 没有 事 ， 0 什么 事 都 没有 2 我 
们 看 看 就 是 …… 上 自然 的 …… 你 那 有 别 的 法 子 呢 ， 人 太 其 侮 了 你 …… 略 
申 加 ! .。.….。 2 


伊 诉 否 似 的 断 续 的 吗 咽 起 来 了 。 
绥 惠 略 夫 向 那 边 伸 长 了 有 颈 子 ; 在 他 苍白 色 的 脸 上 ， 现 出 悲痛 的 竣 


那里 是 疲 静 了 。 人 只 还 听 得 ， 有 谁 正 在 无 助 的 翡 戚 的 噬 咕 ， 但 又 
分 别 不 清 ， 是 大 人 或 是 孩子 。 

芮 展 到 了 ， 在 他 至 苑 的 ， 球 球 的 挂 在 空中 的 蛛网 一 般 的 微 光 里 ， 
这 响 哈 更 显得 当 不 住 的 迫 压 与 伤心 。 

于 是 连 这 也 沉静 了 。 

在 长 序 下 ， 帐 慢 后 面 义 听 到 夹 痢 咳嗽 的 交谈 的 低语 ， 两 个 细小 的 
声音 ， 时 时 间断 ， 仿 佛 怕 谁 暗地里 听 得 似 的 ， 禄 禄 的 说 ， 一 半 恢 惧 ， 
一 半 消 帝 ， 其 中 绥 惠 略 夫 仅 能 懂得 是 : “不 肯 低 头 么 ， 吓 ? …… 对 着 


官员 放肆 了 …… 官员 说 这 人 是 采 子 …… 吓 ? 您 不 能 卑 下 
二 流泪 蕴 汪 二 说 呵 ， 对 着 官员 .……- 胡闹 …… 对 着 他 
的 大 天 二 5 二 二 广 


级 惠 略 夫 的 指头 在 膝盖 上 合 打 合 快 了 。 门 口 啊 起 尖 利 的 铃声 。 老 
人 们 各 静 了 。 没 有 人 去 开门 。 铃 又 发 了 啊 。 人 听 得 帐 慢 后 面 热 心 的 低 
语 着 ， 这 人 催促 那 人 ， 那 人 又 不 衣 。 门 铃 第 三 次 发 啊 了 。 

于 是 帐 慢 这 边 ， 有 摇摆 的 脚步 声 从 廊下 拖 遇 过 去 。 

“怎么 没有 人 开门 ? 都 睡 了 么 ， 怎 的 ? ” 刚 开 门 ， 亚 拉 厌 夫 便 


他 大 踏步 走 过 克 下 ， 开 了 他 住房 的 门 ， 用 愉快 的 温和 的 喉 音 叫 
道 : 

“ 玛 克 希 摩 跋 ! …… 给 我 撤 摩 跨 尔 ， 好 么 ? ” 

这 很 异样 ， 在 这 迫 塞 的 苦闷 的 沉默 里 ， 听 到 这 乐天 的 声音 。 他 没 
有 得 到 一 句 回答 。 亚 拉 糊 夫 将 头 伸 出 庶 下 去 。 大 声 说 : 

“ 伊 凡 。 菲 陀 含 文 〈Ivan Fedossjetsh) ， 玛 克 希 摩 跋 没有 在 家 
人 么 ? 

一 个 恭敬 的 番 清 的 声音 从 帐 慢 后 面 答应 出 来 : 

“ 玛 克 希 摩 跋 出 去 一 会 ， 镶 尔 该 。 伊 凡 诡 微 文 ， 同 阿尔 迦 。 伊 凡 
诺 夫 那 〈01lga Ivanovna) 到 教堂 里 去 了 。?” 

“ 嘱 ，” 亚 拉 糊 夫 沉 思 的 次 ，“ 那 你 可 否 蔡 我 ， 伊 凡 。 菲 
陀 舍 文 ， 安 排 起 撒 摩 跋 尔 来 呢 ? ” 

“就 来 ，” 老 人 非常 顺从 的 答应 ， 赤 了 脚 拖 着 橡皮 鞋 ， 遇 到 厨 下 
去 丁 : 

亚 拉 糊 夫 自己 唱 着 些 什 么 ， 打 一 个 呵 炙 ， 便 来 各 绥 惠 略 夫 的 门 。 

“ 邻 人 ， 你 在 家 么 ? ”他 大 声 问 。 他 大 概 有 些 倦 伪 ， 要 同 谁 说 些 
闲话 了 。 

级 惠 略 夫 沉默 着 。 

亚 拉 糊 夫 等 候 一 会 ， 便 又 高 声 炙 伸 ， 并 且 摊 开 了 纸 片 。 我 静 了 许 
多 时 。 在 厨房 里 ， 听 得 撒 摩 跨 尔 管子 的 马口铁 额 动 声 啊 ， 以 及 水 的 起 
沸 的 声音 ;随后 便 嗅 到 了 燃烧 的 木片 的 气 姑 。 

其 时 老婆 子 也 从 帐 慢 背后 爬 出 ， 怕 敢 似 的 望 着 教员 这 房间 。 那 边 
是 无 声 的 ， 沉 重 的 绝望 流 布 开 来 ， 弥 漫 了 全 宅 。 亚 拉 籍 夫 大 约 也 稍稍 
觉 着 这 情形 了 ; 因为 他 时 时 不 安 的 转动 ， 立 起 了 许多 回 ， 而 且 似乎 叹 
四 。 有 东西 贯通 了 空气 ， 压 住 一 切 了 。 老 婆 子 爬 进 厨 下 ， 茶 杯 便 格 格 
的 啊 ， 随 将 茶具 搬 到 亚 拉 厌 夫 的 房 里 。 


“怎么 要 你 劳 强 呢 ， 玛 利 亚 。 菲 陀 含 夫 那 〈Marja 
Fedossjevna) ? ” 亚 拉 夭 夫 温和 的 但 又 懒 懒 的 说 。 
“这 算 什 么 ， 售 尔 该 。 伊 凡 诡 微 文 ， 我 甚么 时 候 都 可 以 给 你 当 
， 这 那里 是 你 自己 该 做 的 事 呢 ，” 姿 子 急 急 回 话 ， 略 带 些 唱歌 的 口 
吻 。 伊 站 在 门口 ， 用 了 细小 的 诡 媚 的 眼光 只 看 着 亚 拉 糊 夫 。 
“有 什么 事 了 ? ” 亚 拉 藉 夫 问 ， 他 已 经 悟 到 ， 伊 想 有 什么 话说 
了 ; 他 又 大 声 的 炙 伸 一 回 。 
老 效 子 立 刻 走 近 ， 才 能 听 出 的 妹妹 说 。 
“我 们 的 教员 被 人 撤 了 差 使 了 ……… 
伊 情 展 的 说 ， 但 同时 很 带 几 分 喜欢 。 说 出 之 后 ， 又 悍 恐 似 的 同 亚 
拉 籍 夫 只 是 看 。 
“你 说 什么 ! 这 甚么 缘故 呢 ? ” 亚 拉 厌 夫 非 常 关 心 的 问 。 
老婆 子 更 加 走 近 : 


恋 


“对 上 司 胡 疝 了 …… 上 司 就 只 是 说 了 一 两 句 话 ， 他 们 却 一 一 并 不 
民 下 要 民 而 明 装 并 se” 

“ 唤 …… 可 惜 ! ” 亚 拉 厌 夫 惯 遗 的 次。“ 他 们 现在 怎么 办 呢 ? 他 
们 实在 是 全 无 所 有 ， 一 一 全 然 ! ” 


“对 啊 ， 售 尔 该 。 伊 凡 诺 微 支 ， 穷 到 精光 ! ” 伊 大 得 意 似 的 点 着 
老 的 打 皱 的 小 头 。 

“昨日 玛 克 希 摩 跋 才 告诉 我 ， 他 们 两 个 月 没有 付 伊 房租 了 ……” 
亚 拉 藉 夫 沉思 着 说 。 

“不 付 房租 ， 不 付 :……2 

“一 件 坏事 情 ! ” 亚 拉 藉 夫 叹 息 。“ 完 全 完结 了 。，” 


“已 经 完结 了 ， 低 尔 该 。 伊 凡 诡 微 文 ， 已 经 完结 了 …… 怎 会 不 完 
结 …… 他 应 该 豫 和 匈 想 想 ， 安 静 些 ， 人 也 许 饶恕 他 了 …… 上 和 帝 要 这 
样 …… 他 们 却 是 …… 融 做 :还 要 次 一 一 我 们 是 高 尚 的 …… 这 就 滚 出 


“如 宁 被 人 正 冲 着 脸 辱 四 了， 他 怎 能 这 腰 呵 ，” 亚 拉 糊 夫 一 面 想 
者 些 事 ， 一 面 导 怪 的 说 。 


“ 阿 呀 小 移 ! 小 百姓 …… 什 么 叫 侮 辱 …… 应 该 打 获 的。 百事 便 
好 1 百事 便 都 照常 本 这 却 不 行 0 2 

“人 也 不 能 百事 都 忍耐 呵 ………” 

“能 的 ， 小 黎 ， 了 永久 能 的 …… 小 百姓 应 该 都 忍耐 。 我 是 ， 年 至 时 
候 ， 在 亚 拉 死 淘 (Araksin) 伯 家 里 做 一 个 使 女 …… 亚 拉 死 淘 伯 贰 你 


一 定 知 道 轴 ? ” 
“ 恶 鬼 知道 他 ! ” 
老婆 子 大 吃 一 惊 ;， 伊 仿佛 受 了 侮 厚 了 。 


“怎么 恶 鬼 …… 伯 茵 目 己 是 在 元 老 院 的 ， 单 是 房子 ， 他 在 墨 斯 科 
和 毕 台 尔 -8 就 有 一 两 ……?” 

“ 哦 ， 就 是 了 …… 以 后 怎样 呢 ? 下 去 ? ” 

“ 啼 ， 慈 善 的 大 小 姐 这 里 一 只 手镯 不 见 了 …… 便 疑心 在 我 刁 上 。 
伯 咽 动 了 气 ， 他 们 有 一 种 脾气 ， 是 性 各 的 ， 他 们 便 在 我 脸 上 打 了 三 个 
噶 巴 ， 断 掉 了 两 枚 牙齿 …… 倘 是 列 人 呢 ， 大 约束 要 去 告状 了 ， 我 却 打 


歼 着 ， 一 一 你 想 是 怎么 的 呢 ， 舍 尔 该 。 伊 几 详 微 文 ?” 那 手 镯 却 是 弟 大 
人 ， 尼 十 拉 。 伊 革 那 详 微 支 (Nikolai TIgnatjevitsh) 伯 咒 拿 


了 .…… 非 常 之 好 逛 ， 拿 了 镯 子 去 了 。 待 到 事情 全 都 明白 ， 伯 血便 亲自 
给 我 一 百 卢 布 。 eeeese ?22 


老婆 子 愉快 到 几乎 喉 嘻 ， 而 且 在 伊 完全 打 皱 的 脸 上 溢出 得 胜 的 微 
笑 来 。 

“ 倘 使 我 那 时 不 打 效 ， 我 就 得 不 到 伯 画 的 赏 了 …… 见 证 除了 伊 凡 
. 菲 陀 含 支 ， 他 那 时 在 他 们 那里 做 仆 役 ， 没 有 别 的 人 。 伊 凡 。 菲 陀 合 
支 又 是 对 于 伯 融 不 能 说 什么 ,……” 

“怎么 不 能 呢 ? ” 亚 拉 藉 夫 愤然 的 问 说 。 

“但 是 我 让 ， 怎 能 对 着 伯 珊 ? ……” 


“ 哪 ， 你 曾 说 ， 他 是 你 的 未 婚 夫 呵 ? ” 

“ 唔 ， 怎 么 呢 ， 未 婚 夫 ? …… ” 老 效 子 非 币 惊 收 了 。“ 他 是 我 的 
未 婚 夫 ， 但 对 了 那样 的 贯 人 去 出 头 ， 那 里 行 呢 ? 他 不 过 一 个 小 的 。 我 
想 ， 最 好 ， 一 一 我 打 熬 着 。 一 一 后 来 一 一 还 是 我 不 错 ……” 

“ 吗 ! ” 亚 拉 夭 夫 气 爸爸 的 唾弃 着， 转 过 且 子 去 了 。 

老 效 子 只 是 悍 荡 的 癌 他 看 ， 从 伊 的 小 眼睛 里 ， 立 刻 涌 出 荡 怖 的 眼 
泪 来 。 

其 时 老人 正 从 房 门 口 侧 痢 身子 ， 将 撤 摩 跋 尔 搬 到 房 里 。 他 将 这 安 
在 和 更 上 ， 担 心 的 癌 他 女人 这 边 看 ， 又 看 了 背 坐 的 亚 拉 夭 夫 ， 便 去 拉 他 
女人 的 袖口 。 

老 效 子 吃 惊 的 回 看 他 。 两 人 的 态度 都 显 出 十 分 恭 顺 的 表情 ， 一 前 
一 后 的 辟 出 廊下 ， 不 一 会 他 们 的 断 续 的 慌忙 的 祭 语 便 又 从 帐 慢 后 面 发 
人 可 5 

亚 拉 厌 夫 贡 上 茶 ， 正 在 坐 下 要 哆 的 时 候 ， 廊 下 便 起 了 铃声 。 

一 个 男人 声音 简短 的 问 道 ，“ 亚 拉 夭 夫 在 家 么 ? ” 

出 去 开门 的 老人 ， 赶 忙 答应 说 ，“ 在 家 ， 和 先生， 请 ………” 

一 阵风 暴 似 的 脚步 啊 声 ， 便 他 亚 拉 厌 夫 的 门 。 

“进来 。” 亚 拉 糊 夫 大 声 说 。 

房 里 面 走 进 一 个 短小 的 黑 的 小 见 人 人， 老鹰 脸 带 独 一 副 圆 的 眼镜 ， 
很 显得 介 人 。 

“ 阿 ! ” 亚 拉 藉 夫 引 长 了 声音 说 ， 从 他 的 语气 里 ， 便 听 出 他 对 于 
这 访问 不 其 欢迎 ， 多 半 却 是 困窘 。 

机 

加 

“什么 条， 一 一 鬼才 要 ! ”小 务 人 不 大 喜欢 的 说 。 

他 极 并 避 的 脱 下 外 套 ， 措 出 一 个 用 纸张 包 的 极 密 又 用 线索 捆 着 的 
物件 来 。 


“怎么 这 个 ” ” 亚 拉 籍 夫 快 快 的 问 道 。 

小 男人 将 物件 在 桌 上 放 得 平稳 ， 四 面 都 用 书籍 小 心 围 住 了 ， 使 他 
不 会 掉 在 地 面 上 。 亚 拉 厌 夫 担 心 的 看 着 。 

“很 简单 ，…… 他 们 几乎 拿 住 我 的 领子 了 …… 费 尽力 量 才 跑 及 
的 。 鬼 肯 给 这 类 东西 寻 一 处 地 方 ! 我 拿 到 你 这 里 来 了 ， 你 懂 么 …… 还 
有 这 件 ……” 他 极速 的 伸手 到 衣 袋 里 ， 扯 出 一 个 包 囊 来 ， 也 放 在 桌子 
上 。“ 明 天 早晨 我 取 去 ……?” 

亚 拉 厌 夫 不 开口 。 

“看 来 这 绅士 是 涵 容 不 住 似 的 ! ”小 男人 用 随便 的 却 又 带 些 轻 茂 
的 口吻 说 。“ 这 一 点 小 惠 你 也 确 可 以 做 罢 。 你 目下 正安 全 哩 。?” 

亚 拉 夭 夫 站 起 身 ， 脸 上 现 出 了 交战 的 感情 在 房 里 面 走 。 

“你 现在 完全 是 一 个 稳 和 派 ， 理 想 派 ， 快 要 成 了 托 尔 斯 泰 派 
了 ! ”老鹰 脸 的 人 仿佛 从 口袋 里 倾泻 出 来 似 的 说 出 他 的 话 来 。 一 瞬间 
也 没有 静 。 


“你 空 费 气力 的 ， 想 震 恼 我 ， 维 区 多 尔 〈Viktor) ，” 亚 拉 夭 夫 
用 了 从 坊 伪 而 来 的 气 丛 说 : “这 东西 我 收 着 一 一 目 然 是 …… 明 早 为 
止 …… 但 你 应 该 理解 .…… 9 


“你 收 下 ? ”小 男人 迅速 的 问 ， 一 一 “这 是 第 一 要 紧 事 ， 此 外 全 
听 你 的 便 ， 我 们 用 不 痢 纷争 。” 

“但 是 ， 我 们 总 得 乔 个 明白 呵 ! ” 亚 拉 厌 夫 确 乎 的 回报 说 ， 渐 渐 
的 红 涨 起 来 。 他 的 眼睛 发 了 光 。 

“何以 ? ” 那 人 用 了 做 作出 来 的 冷淡 模样 说 ， 又 倦 令 似 的 回 过 脸 
ES 

“ 便 为 这 ，” 亚 拉 厌 夫 导 激 的 说 道 ，“ 因 为 我 们 是 多 年 的 朋友 ， 
而 现在 ee。 2 

“ 阿 ， 算 了 罢 …… 记 着 这 样 的 细 事 ， 有 甚么 用 呢 ? ” 

亚 拉 精 夫 愈加 窖 的 脸红 ， 沉 闷 的 丑 怒 的 呼吸 。 


你 知道 ， 在 我 原 是 永 不 ……” 小 画 人 外 观 上 优 柔 的 次 ， 他 的 射 人 
的 眼睛 在 眼镜 撒 下 飞速 的 一 瞻 : “但 如 果 你 一 定 愿 意 呢 ……” 

“是 的 ， 我 一 定 愿 意 ! ” 

那 人 两 屑 一 管 ， 暂 时 又 坐 下 了 ， 似 乎 他 准备 着 一 切 的 牺牲 。 

亚 拉 精 夫 看 见 这 么 样 ， 按 住 了 导 和 您 ， 再 用 龟 强 的 平静 往 下 说 : 

“第 一 是 我 之 所 以 离开 你 们 的 ， 并 不 因为 由 ， 或 是 …… 这 你 都 完 
全 知道 ， 维 死 多 尔 ， 你 至 少 也 得 公平 一 点 才 是 ! ” 

“没有 人 这 样 想 的 ，” 老 鹰 脸 的 人 轻 轻 的 必 上 说 。 

“总 之 我 之 所 以 和 你 们 离开 ， 原 因 就 只 在 我 的 见解 从 根本 上 非常 
明白 的 改变 了 ， 现 在 ， 即 使 不 从 理想 上 说 ， 单 就 几 个 战争 的 方法 而 


“ 唉 唉 ， 爱 的 上 帝 呵 ! ”小 男人 突然 直 跳 起 来 ，“ 你 就 此 饶 了 我 
罢 …": 我 们 知道 …… 你 晓得 …… 我 们 知道 …… 晓 得 …… 人 不 能 从 暴力 


这 话 从 他 中 里 奔 进 出 来 ， 仿 佛 是 ， 增 住 了 许多 时 候 ， 现 在 却 一 时 
放出 似 的 。 他 目 己 也 在 屋子 里 旋风 般 往来 ， 他 的 鹰 脸 癌 各 处 顾 上 四 ， 响 
眼镜 也 闪闪 的 发 光 ， 又 挥动 他 带 着 要 搜 拿 的 鹰 爪 的 两 手 。 

亚 拉 厌 夫 立 在 房 的 中 央 ， 竟 寻 不 出 一 些 机 会 来 ， 可 以 插 上 一 句 
话 。 他 不 被 理解 的 事 ， 在 他 是 无 从 训 想 了 ， 第 一 是 在 这 人 ， 很 久 的 和 
他 生活 过 ， 爱 他 ， 信 和 他， 不 理解 他 了 。 但 他 一 刻 一 刻 的 分 明 感 得 ， 在 
他 们 之 间 己 经 生出 了 不 能 通过 的 界限 ， 所 有 言辞 在 这 里 便 都 请 跌 下 来 
本 二 

他 们 多 少 离奇 呵 ， 移 前 不 久 他 们 还 很 接近 ， 似 乎 要 互 印 精 亦 的 心 
的 ， 忽 然 用 了 玻 远 的 言谈 相应 对 ， 这 只 因为 亚 拉 和 藉 夫 明日 ， 无 论 用 了 


什么 名 义 去 做 ， 杀 人 毕竟 不 外 乎 杀人 罢了 。 只 有 爱 ， 只 有 无 限 的 忍 
耐 ， 人 类 在 许多 世纪 的 经 过 中 一 步 一 步 的 彼此 实践 过 来 的 这 两 件 ， 才 
能 够 将 原始 的 或 争 ， 束 是 强权 与 压制 ， 从 历史 上 张 除 。 与 这 伟大 的 豆 
几 千年 的 事业 一 相 比较 ， 那 一 点 金属 与 炸药 ， 从 一 个 恒 诉 家 的 手腕 里 
投掷 出 来 ， 在 两 寸 见 方 的 地 面 上 酒 一 些 鲜 血 ， 以 及 唤醒 那 战争 精神 复 
仇 精 神 的 大 队 之 类 ， 怎 能 做 得 清楚 呢 ? 亚 拉 藉 夫 闽 竟 的 叹 她 ， 他 的 强 
壮 的 两 手 赤 痛 的 交叉 起 来 。 

“是 的 ， 怎 么 办 …… 我 自己 看 来 ， 我 们 不 会 理解 的 了 ，” 他 忧郁 
的 访 ， 走 同 昌 和 劳 ， 低 着 头 坐 下 。 

“不 消 次 我 们 是 不 能 理解 的 了 ，” 那 人 迅速 的 同意 次 ，“ 这 也 多 
事 本 7 还 来 帝 束 展 古 和 ” 

亚 拉 大夫 啊 他 的 指 节 而 且 黑 着 。 

小 男人 迟疑 的 站 立刻 时 ， 看 着 亚 拉 大夫 的 脸 。 于 是 他 忽而 奋 迅 起 
来 ， 又 立刻 是 骏 风 雨 的 举动 。 

“无 论 如 何 这 东西 明 早 为 止 总 可 以 存在 你 这 里 罢 ? ”他 副 紧 的 


“ 唉 ， 上 帝 阿 ……” 亚 拉 藉 夫 悲 痛 的 答 说 : “这 全 然 一 样 ……. 我 
以 为 …… 第 二 层 的 事 …… 这 里 或 是 那里 ， 都 一 样 …… 关 于 我 的 并 不 在 
此 0 2 

“ 那 庚 ae 很 寻 6 利 腥 机 三 下 网 我 明 早 再 来 .…… ? 


小 秃 人 突然 抓 起 帽子 ， 伸 出 尖 瘦 的 手 来 。 

亚 拉 和 藉 夫 慢 慢 的 伸 出 他 的 手 。 

这 人 无 意 中 紧 紧 握 住 了 。 圆 的 眼镜 玻璃 里 仿佛 显 出 沉思 的 神情 。 
但 在 同一 瞬间 他 不 只 将 亚 拉 精 夫 的 手 放 下 ， 简 直 是 摔 去 了 ， 他 说 : 

“我 未 必 目 己 来 …… 列 的 谁 机 …… 口 号 是 …… “ 伊 凡 。 伊 几 诡 微 
人 
“好 ……” 亚 拉 厌 夫 答 说 ， 没 有 仰 起 头 。 


“ 那 融 再 见 ! ” 

小 男人 将 帽子 晓 上 他 的 圆 的 磨 头 ， 交 到 门口 。 他 在 门口 忽然 站 
位 

“这 可 惜 ! ”他 用 了 腊 样 的 声音 次 ， 在 他 闪闪 的 眼镜 玻璃 下 ， 他 
的 小 而 锐利 的 眼睛 也 润 湿 凄凉 了 。 但 他 立刻 自制 ， 点 一 点 头 跳出 门 
外 。 他 在 那 地 方 回 看 帐 慢 ， 又 警 着 各 个 房 门 ， 吸 一 口气 ， 眼 镜 一 内 ， 
在 楼 梯 上 消失 了 。 

亚 拉 厌 夫 乱 了 蝎子 默默 的 坐 着 。 


芮 展 时 候 ， 玛 死 和 希 摩 忠 和 做 针 党 的 姑 妇 阿 伦 加 〈0lenka) 从 教 蔡 
回来 了 。 伊 沾 带 着 车 陆 香 的 微 香 ， 梦 一 般 的 上 氏 敬 还 浮 在 伊 们 的 腔 上 。 

阿 伦 加 没有 除去 头巾 ， 却 只 教 搭 在 肩头 ， 惑 昌 子 前 非常 悦 忽 的 坐 
痢 ; 伊 的 青白 的 细 瘦 的 两 手 落 在 膝 上 。 玛 克 希 摩 跨 也 站 的 同样 沉静 ， 
但 忽而 吸 姑 ， 似 乎 定 了 神 ， 动 手 除 下 伊 沉 重 的 土耳其 的 斑纹 的 党 布 。 
伊 的 脸 照 帝 的 忧 悉 而 且 干 梧 。 伊 熟 视 阿 耸 加， 又 上 自 言 自 语 似 的 说 : 

“人 应 该 再 修饰 些 ……” 

“甚么 ? ”姑娘 吃惊 的 问 ， 抬 起 明明 的 眼睛 网 着 老 女人 ， 忽 然 义 


泛 出 无 力 的 微 红 来 。 
“修饰 ， 好 孩子 ， 我 说 ……” 玛 区 和 希 摩 跋 提 高 了 声音 。“ 华 希 里 


。 斯 台 派 诺 微 支 (yassilij Stepanovitsh) 已 经 说 定 ， 七 点 光景 要 来 
的 。 你 装饰 起 来 罢 。 好 么 ? ” 


“今天 ? ” 阿 伦 加 用 了 无 助 的 悍 恐 大 声 说 ， 立 刻 又 变 作 至 白 凑 


色 ， 仿 佛 一 切 生命 又 然 离开 了 伊 的 身体 ， 只 留 在 睁 着 的 充满 了 忧 悉 和 
考 耻 的 眼睛 的 中 间 。 

“又 什么 呢 ? 不 是 今天 ， 便 是 明天 。 又 何必 多 …… 运 命 是 逃 不 出 
的 ， 别 的 机 会 不 能 加 有 。 像 你 这 样 的 人 市 里 多 着 呢 …… 上 和 带 不 知道 是 


怎样 一 件 至 贝 。” 

阿 伦 加 的 臂 膊 直 抖 到 满 带 针 伤 的 指 尖 。 伊 用 了 泪 汪汪 的 眼睛 祈求 
的 回 铸 老 女 人 看 。 

“ 玛 死 布 摩 跨 …… 这 还 是 明天 好 …… 我 …… 我 头痛 呢 ， 玛 死 布 摩 
跋 ! ” 

在 伊 天 真 的 声音 上 ， 啊 亮 出 无 路 的 悍 悚 与 动人 的 京 诉 ， 竟 使 坐 在 
门 后 面 的 暗 屋子 里 的 级 惠 略 夫 ， 也 转 过 头 来 ， 用 心静 听 起 来 了 。 

玛 死 硕 摩 践 沉默 一 会 。 

“了 唤 你 ， 我 的 可 怜 的 人 呵 ! ” 伊 称 咕 说 。“ 你 将 来 做 甚么 …… 我 


“甚么 等 着 你 呢 ! ” 伊 正 要 说 ， 但 又 乔 住 了 ， 只 是 仍 复 说 ， 
“你 甚么 也 不 能 做 !” 
“ 玛 克 希 摩 跋 ，” 阿 伦 加 用 了 颤 拌 的 声音 说 ， 祈 衬 似 的 合 了 党 ， 


“会 合伙 做 证 区 开关 ” 玛 死 希 摩 跋 带 了 剧烈 的 导 泪 说 ，“ 你 
那里 有 用 呢 ? …… 比 你 漂亮 的 也 上 街 呢 …… 你 却 又 登 又 痢 …… 不 必 有 


一 点 小 事情 也 就 会 完结 了 。 还 是 听 我 好 ， 决 不 会 坏 的 。 倘 使 我 死 了 或 
者 全 联 了 眼 ，…… 你 怎么 办 呢 ? ” 
“ 那 我 便 到 庵 里 去 ， 玛 克 希 摩 跋 。 我 情愿 做 道 姑 ;， 庵 里 多 好 .……、 


忽然 间 ， 全 不 自沉 的 ， 阿 伦 加 大 张 了 灵感 的 眼 上 量 ， 那 眼光 这 思 的 
兴致 台 然 的 望 着 什么 处 毛 ， 远 在 墙壁 的 那 边 ， 说 : 


玛 死 硕 摩 中 叹气 。 

作 衣 未 了 1” 庵 院 简 直 不 收留 你 …… 那 里 是 要 存 下 金钱 ， 或 
者 做 粗 重 工作 的 。 你 是 怎么 一 个 女工 呵 ! “” 

老 女 人 做 了 一 个 推 开 的 手势。 

“ 算 了 ， 还 说 什么 …… 跟 华硕 理 。 斯 合 派 诡 微 文 去 罢 。 至 少 你 也 
可 以 做 到 你 自己 的 主妇 ， 而 且 你 也 许 能 够 帮助 我 …… 华 理 希 。 斯 台 派 
诡 微 文 是 ， 人 说 ， 有 七 千 上 下 放 在 银行 里 昵 。” 

“他 介 人 呢 ， 玛 死 和 希 摩 践 ，” 阿 伦 加 喃 喃 的 拌 肴 说， 仿佛 是 屋 求 
饶恕 一 般 ，“ 粗 鲁 ， 全 像 一 个 下 等 的 组 人 ! ” 

“你 得 要 一 位 文雅 的 绅士 么 ? 绅士 是 不 配 我 们 的 ， 阿 伦 加 …… 他 
只 要 是 好 人 ， 束 谢 上 名。” 

“他 全 没有 看 过 书 ， 玛 克 希 摩 跋 。 我 问 他 : 你 可 喜欢 契 订 夫 世 4 
么 ? 他 回答 说 : 我 们 做 事 忙 的 ， 没 有 工夫 乔 这 玩意 儿 ……” 

阿 伦 加 学 出 一 种 重 浊 的 粗 臣 的 喉 音 。 伊 学 了 他 便 炎 ; 伊 的 大 的 眼 
崩 里 ， 充 满 了 大 粒 的 澄明 的 眼泪 ， 两 只 手 也 又 赢 拌 起 来 了 。 

“怎么 呢 ， 他 说 的 有 理 呵 ! ” 玛 克 希 摩 跋 叱 贡 的 说 : 这 可 以 看 
出 ， 伊 正在 努力 ， 要 个 把 起 来 了 。“ 想 一 想 轩 ! 没有 看 书 ! ……: 谁 用 
得 着 看 书 呢 ? 他 是 经纪 人 ， 不 是 下 东西 ， 像 你 似 的 ! ” 

阿 伦 加 止 住 啼 殿 ， 又 复 远 远 的 灵感 似 的 睁 开 了 眼睛 。 

“了 唉 ， 玛 死 硕 摩 践 ， 你 没有 懂得 呢 ， 只 是 次 。 世 界 上 唯一 的 好 东 
西 ， 便 是 书 。 毛 订 夫 ， 辟 如 说 罢 ! 如 果 你 该 了 他 ， 一 一 无 端的 一 一 人 
就 要 器 。 有 这 样 的 布 奇 …… 有 这 样 的 ! ” 

阿 伦 加 将 两 个 手掌 按 在 两 闫 上 ， 摇 摇头 。 

“了 唤 ， 你 跟着 你 的 书 去 喷 ! ” 老 女 人 恶狠狠 的 却 又 怜惜 似 的 接 下 
去 说 。“ 可 以 ， 这 很 好 ， 只 是 不 配 我 们 的 。 你 ， 一 一 我 的 眼睛 一 天 坏 


展 寺 天 300 用 天 我 疏失 梨 于 一 研 打 附 本 二 让 用 有 用 全 人 我 
就 得 进 和 穷人 院 去 …… 你 现在 又 这 样 ， 像 我 先前 这 么 缝 ， 缝 ， 只 是 缝 
一 一 现在 我 和 我 的 颖 …… 而 且 我 先前 并 不 像 你 …… 你 这 里 ， 你 假如 做 
出 五 个 卢布 来 ， 从 中 只 得 到 两 个 ， 你 还 说 “ 谢 上 帝 ! ” 喘 上 没有 一 块 
破 布 ， 又 还 是 …… 书 ! 这 何苦 来 呢 ? ” 

各 的 和 有 

“ 玛 克 希 摩 踊 ， 这 比 死 还 坏 哩 …… 他 是 一 个 粗 人 ， 还 要 打 我 
的 ! ” 阿 伦 加 全 然 绝望 的 脱口 说 。 

“ 哪 ， 怎 么 便 是 打 呢 ! ” 老 女 人 复述 说 ， 又 现 出 先前 一 样 的 失望 
的 颜色 来 。 

“什么 打 ， 什 么 就 打 了 ? ”老婆 子 在 门口 喃 喃 的 说 : “你 ， 阿 尔 
加 。 伊 凡 诺 夫 那 ， 你 即刻 服从 就 是 。” 

“甚么 ?”” 阿 伦 加 吃惊 说 。 

“你 服从 就 是 ， 我 说 ……” 老 小子 仍然 说 道 : “他 打 你 一 回 ， 两 

回 ， 就 停止 了 …… 他 们 都 这 样 。 他 们 那里 就 只 要 服从 。 要 是 这 样 ， 你 
只 是 静 静 的 熬 着 …… 他 也 就 不 打 了 ， 不 要 紧 的 ! ” 

阿 伦 加 但 然 的 对 伊 只 是 看 ， 仿 佛 从 黑暗 的 廊下 怜 出 一 个 可 怕 的 怪 
物 ， 现 在 正 走 近 伊 这 里 来 。 伊 于 是 囊 紧 了 衣裳 ， 两 肩 都 靠 着 昌 子 。 但 
那 老 婆 子 却 已 将 伊 忘 记 ， 转 向 玛 克 希 摩 跋 去 了 ， 伊 的 小 眼睛 里 内 着 猜 
疹 的 快意 。 

“我 们 的 教员 又 被 人 撤 了 差 使 了 ! ” 

“什么 ?” 玛 克 希 摩 跋 叫喊 说 。“ 怎 么 撤 的 ? 甚么 缘故 ? ” 

“因为 他 对 上 司 衣 阅 了 。 官 府 轨 了 他 ， 他 便衣 阅 起 来 。 哪 ， 残 赶 
出 他 了 。 这 才 吓 人 哩 ， 今 天 玛 利 亚 。 彼 得 罗 夫 那 〈Marja Petrovna) 
这 撒野 呵 ! ” 老 闭 子 用 了 迅速 的 低音 报告 说 ， 几 乎 每 一 句 咽 一 口 唾 
闲 ， 又 回头 看 一 回 门口 。 

玛 克 希 摩 跨 无 法 可 想 的 看 伊 。 


“是 的 ， 他 们 还 灾 我 三 个 月 房租 呢 。 伊 目 己 约定 今天 ， 至 少 也 付 
给 一 点 …… 现 在 怎样 呢 ? ” 伊 迷 惑 似 的 喃 喃 的 说 。 

“现在 是 付 不 出 了 。 怎 能 ! 现在 是 他 们 目 己 也 都 得 猴 肚 弃 了 ! ” 

“但 他 们 怎么 想 的 ! 以 为 我 白 给 他 们 住 么 ? 寻 到 了 善 女人 哩 ! 我 
连 上 自己 也 没有 食 叹 7 

伊 这 思 一 会 ， 忽 然 急 急 转 号 ， 走 出 房 去 上。 阿 伦 加 是 几乎 全 不 明 
白 是 甚么 事 ， 吃 恢 的 只 将 眼光 跟 独 伊 转 ， 老 效 子 悄悄 的 溜 到 请 下 ， 束 
隐 在 帐 慢 后 面 ， 从 那里 又 立刻 啊 出 急速 的 你 语 来 。 

教员 的 房 正 彼 静 。 孩 子 们 都 挤 在 屋 角 里 ， 看 不 见 也 听 不 出 声音 。 
教员 和 他 的 妻 并 坐 在 窗 下 ; 在 那 异 常 明亮 的 地 方 ， 分 明 看 见 被 坚 无 希 
望 的 忧 悉 所 压倒 的 两 个 头 的 影子 。 

“ 玛 利 亚 ， 彼得 多 夫 那 ! ” 伊 按 探 着 ， 但 又 上 自负 如 一 个 大 权 在 担 
的 人 一 般 ， 从 门口 叫 进去 。 

教员 和 他 的 妻 立刻 抬 起 头 来 。 脸 相 不 甚 分明， 但 举动 是 卑 下 而 且 
届 抑 。 

“ 租 钱 ， 你 约 在 今天 的 ， 我 能 取 么 ? ” 老 女 人 还 是 按 探 的 说 。 

两 个 黑 影 动弹 了 ， 没 有 答 。 在 他 们 上 横 吾 了 无 话 可 说 的 人 的 诉 闫 
与 无 助 的 神情 。 

“ 既 这 样 ……” 老 女人 用 了 极 冷 静 的 声音 说 。“ 那 就 照 说 定 的 
办 ， 你 们 都 准备 要 。 这 房子 我 明天 便 出 租 。 我 这 三 个 月 损失 了 的 那 
个 ， 放 在 你 们 的 民心 上 就 是 了 。 目 己 错 ， 我 这 白 痢 ， 我 相信 你 。 但 是 
我 没有 再 来 合伙 的 兴致 了 。 都 听 你 们 的 便 ! ” 

教员 的 妻 没 有 动 ， 教 员 却 上 自己 站 起 ， 惰 忙 走 出 廊下 ， 他 又 几 于 用 
了 力也 将 玛 死 硕 摩 践 推 到 外 边 。 


的 。 2 


他 的 眼光 游 移 着 ， 启 弱 的 红 坚 在 他 人 苍白 的 舌 上 现 出 斑点 来 。 玛 死 
硕 摩 跋 叹 具 ， 做 一 个 拒绝 的 手势 。 
“ 确 的 ， 真 的 一 一 约定 的 。” 教 员 又 赶紧 重复 说 ， 他 的 脸 只 
红 ; 他 在 空中 挥 着 手 。“ 总 之 ， 我 寻 。 一 时 却 不 行 。 这 你 也 明白 。 
“我 不 能 ， 先 生 ，” 玛 死 希 摩 跋 答 六 : 伊 略 略 退 开 ， 摊 开 了 两 
手 。 “如 果 只 是 我 的 事 呢 ; 但 特 伏 耳 涅 克 J 世 要闻 进门 口 来 的 。 连 我 
目 己 也 得 搬 走 …… 我 只 还 靠 着 你 哩 。 现 在 却 这 样 ! ” 
“ 玛 殉 布 摩 跋 ! ”教员 回顾 房 门 ， 慨 忙 喃 喃 的 说 : “只 请 你 想 一 
想 喷 ! 我 们 往 那 里 去 呢 ? 你 看 ， 我 失 了 位 置 了 ， 那 就 …… 我 本 起 要 仿 
天 豫 文 的 ， 因 为 我 早 就 拿 到 了 我 的 新 水 …… 和 孩子 们 要 鞋 ， 我 的 女人 也 
要 一 点 东西 …… 你 知道 的 ， 天 气 这 样 冷 ， 伊 又 咳嗽 …… 现 在 我 连 一 个 
ee 谁 还 许 我 们 进门 呢 ? 随便 那里 ， 都 要 先 付 房 
， 你 这 里 是 早 就 认识 我 们 的 …… 玛 克 希 摩 跋 ， 你 处 在 我 的 地 位 ， 玛 
的 
“不 。 我 不 能 …… 小 衫 比 外 衣 更 其 帖 身 …… 那 就 ， 随 你 的 便 ， 但 
是 …… 你 实在 使 我 难过 ， 但 是 我 也 没 法 办 …… 你 有 一 个 位 置 ， 你 该 用 
牙齿 紧 紧 咬 住 的 。 你 现在 却 这 样 。 是 你 自己 错 。” 
“对 ， 目 然 …… 是 我 错 的 。 但 是 我 固然 错 了 ， 孩 子 们 却 没 … 和 7 
“孩子 是 你 的 孩子 。 你 正 应 该 为 了 孩子 忍受 些 。” 
“你 看 ， 玛 殉 硕 摩 忠 ， 这 是 ……” 
“我 看 什么 呢 ! ” 老 女 人 用 了 出 格 的 粗 骏 将 他 打 断 。“ 你 为 什么 
要 在 我 面前 卑 下 。 我 办 不 到 。 这 话 你 应 该 早 在 那 地 方 说 ! ” 
“但 是 。 玛 区 而 摩 跋 ! “ 
忽而 在 洪 黑 的 门口 现 出 一 en 
“ 略 沙 ， 算 了 ! ” 伊 鞭 斯 欠 里 的 叫喊 将 。“ 这 些 人 们 那 有 一 星 的 
同情 ! 他 们 一 总 都 得 诅 赤 ! 他 们 不 值 你 一 个 小 手指 ， 你 却 在 他 们 面前 
举 下 上 


“你 为 甚么 允 轨 呢 ? ” 玛 克 布 摩 跨 发 奶 说 。“ 同 情 是 我 们 也 许 比 


你 多 2 22 

“你 们 有 同情 么 ? 唉 唤 ， 你 们 是 野兽 ， 不 是 人 ! 有 人 失 了 脚 ， 你 
就 对 他 踪 明 …… 你 移 给 他 气 兰 ， 束 因为 后 来 要 摔 他 到 路 上 去 ! …… 他 
还 要 对 候 分 榴 由 5 ” 伊 声音 里 带 着 无 穷 的 兰 恼 和 激昂 ， 叫 唤 说 。 


“你 们 都 从 这 里 滚 出 去 ! ” 
“这 所 谓 ， 你 这 “从 这 里 ， 是 怎么 讲 的 ? ” 玛 克 希 摩 踊 加 强 了 伊 


的 声音 。“ 我 用 不 着 走出 我 的 家 去 ……” 
“你 们 出 去 ! ” 那 病人 人 尖 房 支 离 的 叫喊 ， 极 悲惨 模样 的 伸 出 瘦 脐 
来 。“ 你 要 怎样 是 我 们 搬 走 罢 ?你 放心 ， 我 们 走 …… 明 早 就 走 ， 但 


你 先 滚 出 去 ! ” 

“ 玛 申 加 ，” 教 员 悄 悄 的 低 声 说 ，“ 不 要 这 样 呵 ! ” 

“出 去 ， 出 去 ， 你 们 这 类 被 诅咒 的 东西 …… 你 们 苦恼 我 到 要 
死 ! ”女人 捏 着 头发 ， 走 进 房 里 面 。 

男人 跟 伊 进去 ， 人 还 听 得 ， 当 那 病人 用 了 放 盗 的 灭 裂 的 声音 尽 说 
的 时 候 ， 他 还 在 絮 絮 的 讲 些 话 : 然而 听 不 分 明 。 

玛 克 希 摩 跨 默 默 的 立 了 片 时 ， 于 是 将 手 在 空中 一 摆 ， 自 以 为 错 似 
的 走 了 。 

亚 拉 藉 夫 ， 正 站 在 自己 房 门 口 的 ， 叫 伊 ; 

“ 玛 克 希 摩 跋 ， 请 你 进来 一 会 ……” 

老 女人 在 脸 上 满 是 无 法 可 想 的 神气 ， 进 到 他 这 里 。 

“请 你 说 ，” 亚 拉 夭 夫 距 蹄 说 ， 露 出 犹疑 的 眼光 ，“ 这 在 你 一 定 
不 能 么 ， 略 等 几时 ? …… 你 自己 目睹 的 ， 这 人 们 到 了 什么 地 位 了 ……: 
不 是 帮 7 

“上 帝 在 上 ， 我 不 能 …… 我 因为 小 气 才 这 样 做 么 ? 特 伏 尔 涅 克 给 
我 自己 也 只 是 后 日 的 日 期 ! 我 不 付 ， 他 就 赶 出 我 ! ………: 我 是 全 靠 着 他 
们 的 。” 


“但 是 或 者 ? 1 2 

“你 真 觉得， 我 实在 没有 同情 么 ? 我 老 ， 快 要死 了 …… 不 ， 会 
和 尔 该 。 伊 几许 微 文 ， 伊 癌 我 吵 疝 的 时 候 ， 真 有 如 用 了 人 尖刀 负 我 的 心 
哩 。 但 我 怎么 办 呢 ? 我 等 候 了 三 个 月 ， 下 了 跪 层 求 特 伏 尔 涅 到 …… 你 
想 ， 这 为 甚么 呢 ? 惑 因 为 我 党 得 可 怜 。 如 果 人 们 大 家 没有 同情 ， 分 人 
就 会 没有 路 走 …… 田 狐 世界 是 全 仗 着 同情 过 活 的 。 但 穷人 也 不 能 始终 
全 用 同情 …… 人 究竟 应 该 给 上 自己 也 留 下 一 点 同情 来 ! …… 并 非 我 没有 
逆 亚 ， 是 生活 不 知道 磁 坊 ! ” 

亚 拉 厌 夫 眉 然 的 看 着 老 女人 ， 与 伊 相对 ， 目 己 也 党 得 轻率 秽 小 
了 了。 

“是 的 一 一 总 之 ， 低 尔 该 。 伊 几 诡 微 文 ， 一 个 穷 呈 ， 像 我 们 似 
的 ， 同 情 可 是 很 难 ， 比 起 别人 来 …… 有 钱 人 售 掉 一 个 戈 贝 区 一 一 他 因 
此 给 目 己 作 一 个 娱乐 ， 要 是 我 给 一 个 戈 贝 元 呢 ， 我 就 得 从 嘴 里 省 下 一 
点 口粮 。 因 为 这 口粮 ， 你 看 ， 我 就 立刻 会 瞎 ， 会 再 也 看 不 见 太阳 ……' 
那 时 人 们 也 不 会 对 我 有 同情 ， 我 只 倒 毙 在 路 上 像 一 条 老 狗 ! …… 人 还 
说 什么 没有 慈 慧 ! …… 人 该 晓得 的 ! ” 

老 玄 大 有 只 全 四 气 : 

亚 拉 厌 夫 无 力 的 垂下 了 长 臂 膊 ， 站 在 伊 的 面前 。 

“你 听 呵 ， 玛 死 和 希 摩 忠 ，” 他 终于 游 移 的 次，“ 倘 使 我 付 你 一 个 


月 ……。 那 就 怎样 昵 ? ，……- 2 
“ 哦 …… 这 样 ! 我 并 非 妖 怪 一 一 真 的 。 一 一 无 论 怎样 ， 我 总 对 付 
过 去 …… 总 有 什么 法 子 办 …… 但 他 们 是 什么 都 没有 呢 ! ” 


“我 办 来 ， 玛 死 和 希 摩 忠 ，” 亚 拉 糊 夫 喃 喃 的 说 ， 游 移 的 注视 着 地 


老 女 人 研究 似 的 看 定 他 ， 但 参 不 透 他 脸 上 的 印象 。 
“你 ? 你 自己 也 没有 了 呵 ! ” 


“但 我 办 去 …… 到 一 个 好 朋友 这 里 去 借 去 。 今 天 给 他 们 满意 罢 ， 
ee 1 是 的 …… 你 也 给 他 们 条 和 灯火 喷 ， 


他 们 那里 是 …… 里 是 茶 ， 糖 ， 面 包 ， 你 拿 我 的 去 …… 我 去 跑 一 趟 
来 。 3? 

玛 死 硕 摩 跨 默默 的 对 他 看 ， 取 了 条 和 糖 ， 颤 着 花白 的 头 ， 出 去 
了 。 


亚 拉 厌 夫 在 房子 中 央 迟 疑 的 站 了 片 时 ， 他 无 意 中 沉 到 ， 目 己 有 些 
拙 和 傈 了。 但 他 也 不 再 深 吕 ， 只 简单 的 盘算 ， 什 么 地 方 可 以 极速 的 并 出 
钱 来 。 他 赶忙 的 穿 上 外 套 ， 并 且 抓 起 帽子 ， 便 跑 出 了 寓居 ， 返 开 他 的 
长 腿 ， 每 三 级 作为 一 步 的 路 下 去 。 


八 


七 点 光景 ， 小 贩 商 人 到 了 。 他 使 他 的 新 橡皮 鞋 在 底下 过 过 的 响 了 
许多 时 ， 尽 心 竟 力 的 近 干 了 他 的 红脸 ， 于 是 用 了 轻 的 瑟 索 的 脚步 跨 进 
阿 伦 加 的 房 里 来 。 

那 边 是 玛 克 希 摩 跨 已 经 准备 了 撒 摩 跨 尔 。 一 张 盘 子 上 搁 着 烧酒 和 
沙 定 鱼 。 阿 伦 加 靠 桌 子 坐 着 ， 挺 直 的 像 一 枝 草 芭 ， 大 的 悲痛 的 眼睛 看 
用 何 同 5 

“ 阿 伦 加 ， 你 看 怎样 的 客人 来 访 我 们 了 ! ” 玛 克 和 希 摩 跨 发 出 不 自 
然 的 感动 的 声音 说 ， 是 人 们 将 此 向 孩子 说 的 。 小 贩 非常 小 心 的 进来 ， 
仿佛 他 穿着 很 高 的 漆 靴 在 冰 上 面 走 。 

“好 日 子 ，” 他 说 ， 并 且 向 伊 们 伸 出 一 只 长 着 极 不 灵活 的 指头 的 
又 大 又 带 汗 的 手 来 。 


沉默 ， 不 抬 眼 ， 阿 伦 加 也 癌 他 伸 过 伊 的 细 瘦 苍白 的 手指 去 ， 伊 的 
低 厦 的 脸 发 热 了 ， 伊 的 胸 且 ， 那 还 是 完全 围 女 样 的 ， 知 闷 的 呼吸 。 

“这 很 好 …… 你 们 谈 谈 罢 ， 说 些 闲 话 ， 我 看 条 去 ……” 玛 死 布 摩 
跨 用 了 先前 一 样 的 不 目 然 的 声音 说 ， 便 出 去 了 。 伊 随 将 房 门 紧 紧 的 轿 
上 。 伊 站 在 厨 下 ， 沉 思 而 且 叹 息 。 在 伊 干 枯 的 瞎 脸 上 ， 现 出 先前 一 样 
的 阴郁 的 近 于 迫 胁 的 同情 。 

阿 伦 加 靠 蝎 子 坐 者 ， 伊 的 手 按 在 条 面 上 ， 姿 努 的 曲线 义 优 美 又 锋 
利 ， 正 如 白石 琢 成 一 般 。 小 贩 坐 在 伊 对 面 ， 他 将 他 巨大 的 面 袋 似 的 号 
子 成 扒 的 闭 在 椅 了 于 上。 回来 他 只 在 教 将 里 见 过 阿 伦 加 ， 或 者 伊 到 目 己 
的 店 里 来 ， 但 也 只 是 一 瞬间 的 事 。 此 刻 他 才 注 意 的 寻根 究 底 的 对 伊 
看 ， 仿 佛 他 要 仔细 佑 定 一 种 货色 的 价钱 。 阿 伦 加 觉得 他 的 视线 在 伊 胸 
肺 上 ， 在 伊 的 脚 和 臂 膊 上 ;， 伊 的 苍白 的 脸 ， 又 为 了 忧 和 炮 和 郑 耻 炽热 起 
来 了 。 

伊 是 纤长 而 且 娇 嫩 ;， 这 很 难 相 信 ， 伊 的 脆弱 的 号 体 可 以 侍奉 那 强 
烈 的 兽性 的 机 能 。 小 贩 的 眼睛 里 党 上 了 混浊 的 润泽 ， 而 且 他 忽然 浑 映 
涨 大 ， 似 乎 他 更 其 大 也 更 其 胖 了 。 

“你 爱 做 些 什 么 事 呢 ? ”他 用 细 声 问 ， 费 了 力 才 挤 出 肥胖 的 喉 嘴 
来 。“ 我 没有 打搅 么 ， 怎 样 ? “ 

“什么 ? ” 阿 伦 加 吧 惊 的 反问 ， 一 面 又 和 暂时 抬 起 了 祈求 的 眼睛 。 

“看 哪 ，…… 伊 的 确 登 的 ! ”小 贩 想 。“ 哪 一 一 这 更 好 ! 一 个 标 
致 的 姑 女 ! ” 

他 又 对 那 身 体 ， 那 柔软 的 寻 嫩 的 一 直到 细 瘦 的 两 腿 。 在 薄 衣 稼 夺 
下 看 得 分 明 的 ， 又 行 了 从 新 的 检查 。 

“我 问 : 你 爱 用 什么 散 间 呢 ? “ 

“我 ? 不 用 什么 ……” 阿 伦 加 悍 赛 的 对 付 ， 这 时 伊 全 身上 都 感 
得 ， 伊 被 这 无 耻 的 细小 的 眼睛 剥 下 衣服 而 且 栈 过 了 。 

小 贩 商 人 目 足 的 微笑 。 


“什么 叫 一 一 个 用 什么 ! 标致 的 姑 妇 儿 所 爱 的 是 ， 散 闷 ! 这 事 我 
总 不 能 相信 ， 请 你 不 要 生气 ， 一 个 这 样 出 色 的 姑 奶 像 你 似 的 却 整 天 的 
在 作 工 上 毁 了 眼睛 。 你 的 眼 儿 是 全 不 是 为 此 创造 的 ! ” 

阿 伦 加 又 对 他 抬 起 伊那 大 的 明 腕 的 眼睛 来 。 伊 名 然 发 生 了 天 真 的 
思想 ， 以 为 他 对 伊 怀 着 同情 。 伊 又 确信 ， 他 当真 是 一 个 好 的 ， 正 经 的 
大 了 

“我 ， 你 看 …… 读 书 ……” 伊 愤愤 的 微笑 。 

“网 网 寺 生 5 是 这 样 ， 如 果 我 们 能 够 和 你 再 
熟识 一 点 ， 你 就 会 允许 我 …… 璧 如 一 一 上 戏 园 ! 这 该 有 趣 得 多 了 ， 比 
那 路 在 书 背后 ! ” 

阿 伦 加 不 知 不 觉 的 活泼 起 来 了 。 在 伊 已 经 回 到 本 来 的 苍白 色 的 脸 
上 ， 涨 起 了 一 种 新 的 微 红 。 

“ 阿 ， 不 的 ， 你 怎 能 这 么 说 。 有 许多 很 好 的 书 …… 那 么 ， 璧 如 契 
订 夫 …… 我 ， 如 果 我 读 一 点 失 订 夫 ， 我 党 和 并 …… 在 他 书 里 是 一 切 的 
人 都 这 么 可 怜 ， 这 么 值得 同情 ……” 

小 贩 听 着 ， 和 斜 人 出 了 狭 脑壳 和 浑 眼 睛 的 头 。 他 于 是 细 细 的 想 。 

“似乎 都 真是 这 样 不 笠 喷 ……” 他 用 了 甜 民 的 声音 说 : “也 有 泣 
福 的 …… 固 然 ， 谁 如 果 没 有 食 吃 昵 …… 但 是 如 果 一 个 人 …… 就 拿 我 
说 二 2 

他 将 椅子 换 近 了 阿 从 加， 具 着 伊 的 膝 佣 说 了 一 大 篇 话 。 他 的 举动 
也 显露 起 来 了 。 但 阿 伦 加 又 复 天 真 的 做 梦 似 的 ， 湿 了 眼睛 说 : 

“ 阿 ， 不 的 ， 人 们 是 全 都 不 笠 …… 便 是 那些 目 以 为 幸福 的 人 ， 其 
实 也 是 不 幸 。 我 想 做 看 护 妇 去 ， 为 的 是 帮助 一 切 不 幸 的 人 …… 或 者 道 


“ 哪 ， 怎 么 便 是 道 姑 ! ”小 贩 用 双关 的 意思 将 伊 打 断 ， 这 意思 在 
他 的 韦 钝 里 真是 怖 人 。“ 难 道 世界 上 男人 会 太 少 么 ! ” 


阿 伦 加 看 着 他 ， 没 有 懂 。 在 全 生涯 中 ， 耳 邦 给 伊 挡 住 了 这 类 的 言 
本 ， 伊 没有 懂得 。 伊 的 眼睛 很 平静 的 看 ， 那 两 眼 是 完全 的 澄明 。 
“了 呵 ， 不 的 …… 你 说 什么 ! ” 伊 舒 散 着 说 : “做 道 姑 是 很 好 
的 …… 我 有 一 回去 访 我 的 妇 母 ， 住 了 两 个 礼拜 ， 在 伏 罗 纳 司 


上 了 呢 还 到 了 天 国 了 。 或 者 你 在 增 辟 前面 走 。 庵 院 是 造 在 山上 的 ， 下 面 
征 河 ， 后 面 是 田野 。 人 望 去 很 远 一 一 很 远 ! 草地 上 闹 着 禾 儿 ， 燕 子 是 
这 样 的 转 着 叫 。 我 在 那里 是 春天 ， 庵 院 里 满 开 着 苹果 人 花呢 …… 时 第 有 
这 么 好 ， 连 呼吸 也 平静 下 去 了 。 时 常 ， 我 仿佛 是 ， 我 从 山上 离开 了 ， 
切 似 了 的 改 二 三 过 远 刚 二 二 过 远 的 上 

阿 伦 加 的 声音 因为 感动 有 些 发 抖 ， 静 的 眼泪 ， 合 在 大 的 明亮 的 眼 
中 ， 路 展 也 颤动 。 伊 像 一 个 昌 衣 的 道 姑 。 

小 贩 听 着 ， 他 嘴唇 微微 拖 下 ， 肥 而 且 红 的 领子 上 的 头 又 复 公 牛 似 
的 侧 同 一 边 了 。 

“ 哼 ，” 他 说 : “这 是 ， 何 消 资 得， 理想 …… 实 地 生活 却 是 …… 
漂亮 的 姑 妨 便 是 没有 谭 和 也 能 寻 到 伊 的 快活 ! ” 

他 噶 喀 的 笑 ， 又 回首 阿 伦 加 挑逗 的 弄 眼 。 伊 没有 党 得 ， 只 是 直 视 
者 苞 空 ， 仿 佛 伊 真 看 见 广 远 的 田野 和 户 监 的 天 ， 阔 大 的 河流 和 蝗 的 询 


胖 。 


人 


玛 克 硕 摩 跋 闫 了 撒 摩 跨 尔 进来 了 。 小 贩 呢 ， 完 全 酥 化 了 而 且 出 
计 ， 抑 然 是 换 了 油 。 

“我 爱 这 个 ， 如 宋 姑 妇 们 有 痢 好 看 的 号 段 ， 你 一 般 的 ， 阿 尔 迦 。 
伊 几 诡 夫 那 …… 女 人 怎么 有 一 个 完 : 仿佛 是 ， 一 切 你 都 可 以 用 指头 担 
住 ， 还 有 下 边 呢 ， 你 恕 我 放肆 ， 是 这 么 圆 ……” 


末 后 的 话 在 他 是 突然 脱口 的 ， 他 本 来 要 次 些 别 的 话 ， 因 此 红 涨 了 
脸 ， 呼 吸 也 顿挫 了 。 他 又 不 知 不 党 的 伸 出 手 来 ， 但 看 见 玛 克 布 摩 跋 走 
进 ， 便 又 缩 了 回去 。 于 是 他 作 态 的 拱 那 额 上 的 油 汗 。 

他 和 玛 克 希 摩 跋 喝 烧酒 ， 吃 沙 定 鱼 并 且说 俏皮 话 ， 说 那 所 有 畏 女 
们 都 梦想 着 庵 院 的 事 。 

“但 是 伊 结 了 婚 ， 那 男人 才 老 了 或 者 不 中 用 了 ， 伊 便 苦 他 ， 如 此 
说 ， 就 掘 坟 。” 

“自然 ! ” 老 女 人 不 自然 的 奉承 的 回答 。“ 在 你 呢 ， 华 希 理 。 斯 
台 派 诡 微 文 ， 人 却 不 能 这 么 资 呵 …… 你 还 能 使 每 人 都 流 汗 呢 。” 

小 贩 大 笑 起 来 ， 此 后 便 用 了 显明 的 移 诸 的 眼光 对 独 阿 伦 加 看 。 

“对 了 ! 这 我 能 ， 用 不 着 夸 口 承认 的 ! 我 的 老婆 是 不 用 抱怨 的 。 
我 的 先 妻 ， 许 多 回 还 发 恼 ! 你 这 公牛 ， 你 这 不 会 饱 足 的 你 ， 伊 利和 早 
人 

他 还 只 是 突 而 且 牢 牢 的 肯 着 阿 伦 加 。 

在 他 的 视线 克 下 ， 那 姑 奶 的 苍白 的 脸 只 是 低下 而 又 低下 ， 而 这 冀 
生 的 满足 的 得 胜 的 笑 则 是 介 人 。 

当 小 贩 走 出 ， 以 及 有 些 兴 会 的 玛 克 希 摩 跋 送 他 出 去 的 时 候 ， 阿 伦 
加 忽然 呜咽 起 来 了 。 伊 哭 的 很 长 入。 伊 的 金发 的 头 放 在 膝 上 ， 伊 的 软 
的 屑 膀 友 了 拌 ， 垂 下 的 警 发 像 绒 杖 一 般 动 播 。 到 处 还 都 是 沙 定 鱼 ， 滥 
皮肤 和 汗 的 气味 。 空 气 是 沉 垫 垫 的 ， 这 女子 的 模样 愈 显得 非常 之 么 小 
与 脆弱 了 。 

允 


亚 拉 藉 夫 回 家 来 了 。 当 阿 伦 加 进 到 他 房 里 的 时 候 ， 他 正 坐 在 桌 劳 
写 。 全 房 都 散 注 了 淡 巴 蕊 的 烟 。 

伊 愤 导 的 一 无 声 奶 的 进来 ， 同 平常 一 样 。 同 平 营 一 样 ， 轻 轻 的 一 
拉 亚 拉 精 夫 的 大 的 条 和 的 手 ， 也 束 坐 在 条 劳 ， 伊 的 脸 落 在 暗中 ， 只 有 


一 双 苍 白 的 手 被 灯火 分 明 的 照 着 。 

“这 个 ， 你 做 什么 来 呢 ， 阿 尔 迎 。 伊 凡 诺 夫 那 ? ” 亚 拉 藉 夫 在 眼 
光 和 声音 里 都 带 了 诺 慎 的 友情 说 。 

阿 伦 加 沉默 着 。 

“你 读 了 我 的 书 没有 呢 ? ” 亚 拉 籍 夫 又 间 。“ 中 你 的 意 么 ? ” 

“是 的 。” 这 名 话 毫 不 响亮 的 出 了 阿 伦 加 的 口 展 ， 于 是 又 沉默 
伊 的 两 手 无 力 的 安 在 膝 上 。 

“ 哪 ， 这 好 哩 ! ” 亚 拉 藉 夫 说 。“ 我 这 里 又 葵 你 办 好 了 出 色 的 东 
西 了 。 那 人 物 正 像 你 ， 又 可 爱 又 文静 ， 进 了 让 ， 全 像 你 企业 着 的 。” 

阿 伦 加 两 肩 一 管 ， 似 乎 伊 受 了 寒 

“我 不 到 让 里 去 了 ，” 伊 才能 听取 的 说 ， 伊 的 路 层 很 蜂 动 ， 连 亚 
拉 籍 夫 也 警觉 了 。 

“ 哪 ， 谢 上 帝 ，” 亚 拉 夭 夫 该 谐 的 说 ， 而 且 看 定 这 姑娘 的 脸 。 
“这 又 为 甚么 呢 ?“ 

阿 伦 加 看 着 地 面 ， “我 要 嫁 了 ……” 伊 几乎 不 能 听 到 的 回答 。 

“ 嫁 ? 意外 的 事 ! 一 一 谁 呢 ? ” 亚 拉 藉 夫 大 声 的 反问 。 他 脸 上 显 
出 这 这 来 。 

“ 华 希 理 ， 斯 台 派 庶 微 支 …* 那 在 我 们 房子 里 开店 的 ……” 

“这 人 ? ” 亚 拉 藉 夫 更 其 诈 异 的 问 ， 同 情 和 违 愿 的 恼 相 都 露 在 脸 
上 了 。 但 他 又 立刻 回复 过 来 ， 竟 力 的 恳切 的 说 ; 

“ 哪 ， 什 么 一 一 这 也 好 的 …… 愿 你 幸福 ……” 

阿 伦 加 沉默 着 。 伊 微微 的 动 着 指头 ， 只 向 地 上 看 。 伊 沉思 着 些 
事 ， 亚 拉 夭 夫 却 翡 痛 的 看 伊 ， 而 且 在 思想 中 ， 架 起 那 动物 一 样 的 小 贩 
来 ， 对 比 这 柔弱 的 优美 的 女性 。 一 个 压迫 的 感觉 一 一 同情 ， 违 意 ， 寻 
妒 一 一 再 不 能 离开 他 的 灵魂 了 。 

阿 伦 加 无 意识 的 动弹 了 。 伊 显然 要 说 什么 ， 然 而 没有 竞 说 。 伊 的 
路 导 发 了 拌 ， 伊 的 胸口 非常 费力 的 呼吸 ， 死 人 似 的 青白 色 一 刻 一 刻 的 


加 到 伊 的 俯 着 的 脸 上 来 了 。 一 种 异样 的 激 帅 黎 着 了 亚 拉 糊 夫 。 他 筑 得 
有 一 个 一 章 那 将 要 到 来 ， 这 和 刹那， 在 他 目 己 还 没有 分 明 ， 已 将 他 的 灵 
魂 因为 恐怖 与 喜欢 与 做 岸 而 摇动 了 。 

“你 要 说 什么 呢 ? ”他 用 了 颤抖 的 声音 问 。 

阿 伦 加 沉默 者 ， 然 而 很 不 安 ， 似 乎 想 要 突 往 什么 地 方 ， 却 又 不 敢 
往 那里 去 。 一 瞬间 伊 抬 起 头 来 ， 亚 拉 厌 夫 正 过 到 伊 的 大 的 ， 有 所 质问 
的 祈求 的 眼光 。 他 们 眼 对 眼 的 看 了 一 分 时 ;在 那 妇 奶 的 眼中 横着 显明 
的 荡 怖 。 

但 亚 拉 籍 夫 寻 不 出 一 名 言词， 没有 主张 ， 目 己 也 怀疑 而 且 攻 惧 。 

阿 伦 加 的 嘴唇 拌 得 更 其 了 。 在 伊 的 兰 痛 中 伊 想 要 扭 热 伊 纤 柔 的 两 
手 ， 然 而 没有 做 ， 只 是 忽然 的 立 了 起 来 。 

“那里 去 呢 ? 你 坐 着 喷 ! ” 亚 拉 糊 夫 苍 星 的 说 ， 但 也 不 由 的 站 起 


本 
阿 伦 加 对 他 站 着 ， 仍 然 还 没有 话 ， 单 是 垂 着 的 两 手 的 十 指 ， 微 微 
的 才能 党 察 的 抖 着 罢了 。 

“你 坐 下 ……” 亚 拉 糊 夫 重 复 说 ， 他 一 面 又 党 得 他 没有 适当 的 
话 ， 终 于 悍 惑 起 来 。 

“不 ……: 我 要 去 了 0 2 


亚 拉 厌 夫 无 法 的 摊 开 手 。 

“你 今天 多 少 主 怪 呵 ! ”他 激动 的 说 。 

阿 伦 加 还 等 候 。 伊 略 略 动弹 。 有 一 个 可 怖 的 战斗 ， 震 撼 拘 这 了 伊 
的 极 弱 的 全 身 。 伊 再 抬 起 非常 之 大 的 凝视 的 眼 一 看 亚 拉 厌 夫 ， 便 突然 
回转 身 ， 同 门口 走 去 。 

“你 不 剖 这 书 去 么 ?” ” 亚 拉 类 夫 机 械 的 问 。 

阿 伦 加 站 住 。“ 不 用 了 一 一 从 此 。” 伊 从 嘴唇 间 汇 露出 来 ， 很 舰 
强 的 说 ， 也 便 开 了 门 。 


但 在 门口 伊 又 站 住 一 回 ， 许 多 时 只 是 想 ， 低 了 头 。 伊 多 半 是 届 
了 。 至 少 也 己 经 亚 拉 厌 夫 看 见 ， 伊 的 屑 膀 拌 着 了 。 但 他 的 头 空虚 了 ， 
他 并 没有 说 话 。 

阿 伦 加 出 去 了 。 

亚 拉 厌 夫 已 经 明白 ， 这 是 永久 的 去 ， 伊 本 也 能 永久 的 停留 的 。 他 
在 惊 惧 的 激昂 里 又 感 了 难以 名 状 的 心 的 迫 压 ， 直 立 在 房子 的 中 央 。 他 
看 出 ， 这 女人 是 抱 了 垂死 的 亚 痛 ， 所 以 来 求救 于 他 而 且 也 有 些 明 昌 
了 ， 伊 从 他 等 候 着 怎样 的 言语 。 

门 上 起 了 短 短 的 侣 声 。 

“进来 ! ” 亚 拉 厌 夫 欢喜 的 大 声 说 ， 他 相信 ， 阿 伦 加 又 来 了 。 

房 门 一 开 ， 走 进 了 绥 惠 略 夫 。 

亚 拉 厌 夫 没有 看 就 知道 却 是 他 。 

“我 可 以 和 你 说 话 么 ? ” 绥 惠 略 夫 冷 冷 的 问 ， 几 乎 是 官 样 。 


“ 呵 ， 是 你 ! …… 请 请 ! ……” 亚 拉 藉 夫 肌 勤 的 回答 。 一 一 “你 
请 坐 ! ” 
“我 这 来 只 是 一 分 时 ， 几 名 话 ……” 绥 惠 略 夫 说 ， 他 便 到 桌 边 ， 


在 阿 伦 加 先前 坐 过 的 位 置 上 ， 就 了 坐 。 

“你 要 纸 烟 么 ?“ 

“我 不 吸 。 请 你 说 ， 你 蔡 教员 将 钱 付 给 玛 克 希 摩 跨 了 么 ? ”级 惠 
略 夫 急速 的 问 ， 似 乎 这 问题 算是 一 件 重大 的 事情 。 

亚 拉 藉 夫 性 惑 起 来 ， 红 了 脸 。 

“ 确 的 …… 就 只 是 暂时 的 …… 待 到 他 们 怎样 好 一 点 了 为 止 ……” 

级 惠 略 夫 用 了 检查 的 眼光 看 定 亚 拉 藉 夫 。 

“你 想 救 一 切 的 苦 人 和 饿 人 么 一 一 一 切 的 ? ”他 问 。 

“不 的 ，” 亚 拉 藉 夫 错 情 的 答 ，“ 我 没有 想到 这 事 ……, 我 单 是 
给 ， 因 为 这 机 遇 :……:” 


“是 ， 对 的 …… 但 是 谁 将 什么 给 那些 人 们 呢 ， 那 近 劳 并 没有 人 ， 
像 你 一 流 的 。 这 样 的 很 多 哩 ! ” 绥 惠 略 夫 沉痛 的 说 。 

“这 个 ， 这 事 是 用 不 痢 思 索 的 ，” 亚 拉 厌 夫 答 一 管 肩 : “人 应 该 
救助 ， 倘 使 能 够 ， 这 隐 够 了 …… 也 就 谢 上 名 了 ! ” 

“好 。 你 可 知道 ， 为 甚么 那 姑 妇 到 你 这 里 来 的 ? ” 绥 惠 略 夫 锋利 
的 说 去 ， 仿 佛 他 要 取得 口供 ， 去 并 不 听 什 么 答 话 。 他 正 对 面 的 钉 住 了 
亚 拉 厌 夫 的 脸 ， 用 了 洞察 的 明亮 的 眼睛 。 

亚 拉 厌 夫 又 红 了 脸 。 他 源 渐 气候 起 来 了 。 奇 特 的 声调 与 奇特 的 质 
问 呵 ! 

“我 不 知道 。” 他 游 移 的 说 。 

“ 伊 来 到 你 这 里 ， 因 为 伊 爱 你 …… 因 为 仇 有 着 纯洁 的 澄 澈 的 灵 
魂 ， 这 就 是 你 将 伊 唤醒 转 来 的 …… 现 在 ， 伊 要 堕落 了 ， 伊 到 你 这 里 ， 
为 的 是 要 寻求 正当 的 和 东西， 就 是 你 教 给 伊 受 的 。 你 能 够 说 给 伊 什么 
呢 ? ……: 没有 …… 你 ， 这 梦想 家 ， 理 想 家 ， 你 要 明白 ， 你 将 怎样 的 非 
人 间 的 香 恼 种 在 伊 这 里 了 。 你 竟 不 怕 ， 伊 在 婚姻 的 喜悦 的 床上 ， 在 这 
凶 姑 的 淫 纵 的 肉 块 下 面 ， 会 当 诅 怠 那 癌 伊 奈 说 些 笠 福生 活 的 黄金 似 的 
好 梦 的 你 们 哪 。 你 看 一 一 这 是 可 怕 的 ! ” 

级 惠 略 夫 最 后 的 话 ， 是 用 了 非常 录 样 的 禄 历 的 神情 大 声 说 ， 用 了 
这 样 不 可 解 的 力量 ， 至 于 亚 拉 厌 夫 觉 得 兰 染 上 起 了 寄 林 了。 

“可 怕 的 是 ， 使 死 观 站 立 起 来 ， 给 他 能 看 见 自己 的 腐烂 …… 可 怕 
的 是 ， 在 人 的 灵 吏 中 造 出 些 纯洁 的 到 中 的 东西 ， 却 只 用 了 这 个 来 细 肛 


他 的 震 恼 ， 锐 敏 他 的 忧愁 ……” 绥 惠 略 夫 接 续 说 。 看 去 似乎 是 闵 血 
的 ， 但 还 带 痢 无 穷 的 震 痛 的 迹象 。 

“你 误会 了 ……” 亚 拉 厌 夫 错 乱 的 ， 还 只 对 于 “因为 伊 爱 你 ”这 
一 句 话 ， 喃 喃 的 答 。 

“不 的 ， 我 知道 …… 我 整 天 在 我 的 暗 屋子 里 坐 …… 人 在 那里 一 切 


都 听 到 …… 是 这 样 的 。” 


亚 拉 厌 夫 默然 ， 下 须 压 着 胸口 。 

级 惠 略 夫 站 起 号 来 。 

“你 们 无 休 无 轧 的 梦想 着 人 类 将 来 的 幸福 …… 你 们 可 曾 知道 ， 你 
们 可 曾 当 真 明 日 ， 你 们 走 到 这 将 来 ， 是 应 该 经 过 多 少 鲜 血 的 潜流 


里 得 意 到 另 吟 而 且 喉 鸣 ， 就 因为 他 的 牺牲 有 这 样 嫩 ， 这 样 美 ， 感 了 这 
样 难堪 的 兰 恼 ! …… 你 们 可 曾 知道 ， 多 少 不 科 的 人 们 ， 融 是 你 们 所 证 
统 的 ， 没 有 死 也 没有 杀人 ， 却 只 问 着 上 瑚 素 啼 ， 等 候 些 什么 ， 因 为 在 
他 们 再 没有 别 的 审判 者 ， 也 没有 正 理 了 ………” 

级 惠 略 夫 的 声音 只 增 出 难当 的 力量 来 。 亚 拉 和 大夫 直 跳 起 来 了 ， 目 
己 并 没有 觉得 。 长 着 冷 峭 眼睛 的 古怪 的 淡 黄 色 的 脸 相 ， 仿 佛 一 座 大 山 
似 的 压 住 了 他 。 

“你 们 还 不 明 息 么 ， 即 使 你 们 所 有 将 来 的 梦 ， 一 切 都 目 当 真 出 现 
了 ， 但 与 所 有 这 些 优美 的 姑娘 们 ， 以 及 受 饿 的 “被 侮辱 的 和 被 损害 
的 ”人 们 的 泪 海 称 量 起 来 ， 还 是 不 能 平衡 的 …… 对 手 在 刺刀 以 及 你 们 
的 高 超 的 人 道 说 教 的 保护 之 下 ， 凡 在 地 上 的 曾 是 郑 ， 正 是 善 ， 会 是 普 
的 ， 全 都 打倒 的 事 ， 他 们 那 气 厥 的 民 恶 的 记忆 还 是 消 不 去 的 ! …… 你 
们 这 里 ， 他 们 寻 不 出 审判 者 和 复仇 的 人 ! ” 

“你 说 的 是 什么 意思 呢 ，” 亚 拉 糊 间 夫 吃 吃 的 交 。 

级 惠 略 夫 没 有 便 答 。 

“你 来 ，” 他 说 ， 并 且 走 出 房 去 。 

亚 拉 夭 夫 受 了 催眠 术 似 的 跟着 他 。 

全 家 都 睡 沉 了。 廊下 是 展 蜡 而 且 彼 静 ， 在 浑浊 的 病 的 空气 里 ， 呼 
吸 也 党 得 艰难 。 绥 囊 略 夫 开 了 目 己 的 房 门 ， 招 呼 亚 拉 厌 夫 ， 进 到 里 
面 。 

“你 听 ! ” 绥 惠 略 夫 轻 轻 的 ， 却 非常 强迫 的 说 。 


亚 拉 厌 夫 侧 着 耳 东 听 ， 最 初 是 除了 他 目 己 的 心脏 的 或 动 以 外 ， 一 
无 所 闻 。 在 展 暗 中 辨 不 出 事物 。 只 有 模 衣 的 级 惠 略 夫 这 两 眼 在 暗地里 
内 闪 的 生 光 。 

但 亚 拉 厌 夫 名 然 听 出 一 种 异样 的 微细 的 声音 了 。 有 谁 虹 着。 一 种 
幽静 的 ， 氛 住 的 ， 绝 望 的 恶 啼 ， 利 刃 一 般 的 贯通 了 彼 静 。 这 中 间 含 着 
许多 难堪 的 痛 吾 。 是 说 不 出 的 否 恼 ， 无 和 希望 的 企 食 ， 气 厥 的 投 地 的 素 
鸣 。 

“ 阿 伦 加 在 这 里 美 ! ” 亚 拉 精 夫 明日 了 ， 但 现在 他 又 分 辩 得 ， 并 
非 一 个 声音 了 ， 却 是 两 个 ， 那 在 这 里 哭 着 的 …… 黑 暗 履 压 肴 ， 在 他 耳 
条 里 啊 的 好 象 是 沉痛 的 钟 声 ， 而 且 仿佛 不 止 两 个 了 ， 却 是 三 个 …… 十 
二 个 ， 一 干 个 声音 ， 周 围 的 全 黑 瞳 似乎 一 同 啼 民 起 来 了 ， 他 错 怕 的 问 
道 : 

“这 是 什么 ? ” 

然而 绥 惠 略 夫 没有 答 ， 他 突然 粗 莽 的 抓 住 了 亚 拉 夭 夫 的 手 。 

“你 出 来 ……” 他 急速 的 说 ， 向 过 道 走 去 。 

在 黑暗 和 不 可 捉摸 的 只 声 之 后 ， 进 到 点 灯 的 屋子 里 ， 和 觉得 很 是 明 
亮 简 洁 了 ， 绥 惠 略 夫 才 放下 亚 拉 厌 夫 的 手 来 ， 锋 利 的 看 定 他 眼睛 ， 问 
说 : 


夫 导 惯 的 担 了 硕大 的 农夫 手 ， 叫 喊 说 。 

“我 ? ” 绥 惠 略 夫 的 声音 里 大 半 带 着 挪 痊 了 。 

“ 正 是 ， 你 …… 给 我 这 问题 的 你 一 一 这 古怪 的 …… 你 有 怎样 的 权 
利 ， 用 这 样 声调 说 话 呢 ? ” 


“我 一 一 不 给 。 我 大 概 只 是 教 他 们 将 筷 却 的 事 ， 记 忆 起 来 …… 是 
的 ， 而 且 这 一 一 还 不 够 哩 ! ” 

“这 是 什么 事 ! 你 说 甚么 ? ” 亚 拉 夭 埠 着 突 发 的 不 安 ， 妃 问 
说 。 

级 惠 略 夫 注 视 着 亚 拉 籍 夫 。 他 瓯 不 意 的 微 灾 起来， 似乎 他 对 于 这 
退 问 的 稚气 觉得 惊奇 ， 于 是 慢 慢 的 走 同 门口 。 

“那里 去 ? 你 停 一 会 ! ” 亚 拉 糊 夫 叫 喊 说 。 

级 惠 略 夫 回 过 脸 来 ， 和 和 气 的 点 一 点 头 ， 便 出 去 了 。 

“但 是 …… 你 …… 你 简直 是 发 攻 了 ! ” 亚 拉 糊 夫 在 迷 避 的 愤 租 


他 相信 听 到 ， 绥 囊 略 夫 失 了 舌 。 然 而 房 门 合 上 键 了 。 

暂时 之 间 ， 亚 拉 籍 夫 侦 收 的 立 在 目 己 的 屋子 里 。 他 头痛 了 ， 球 额 
跳动 起 来 ， 心 脏 乱 撞 得 像 一 个 病人 ， 不 整 而 且 频 数 。 他 机 械 的 放 开 眼 
光 去 ， 过 看 他 房 中 ， 他 的 扒 满 了 书籍 和 纸张 的 桌子 ， 挂 在 壁 上 的 男 
图 ， 突 然 间 一 种 病 的 说 不 出 的 嫌 亚 的 发 作 ， 从 他 头顶 上 一 直 震 沪 到 脚 
跟 来 。 各 思想 ， 各 工作 ， 便 是 将 来 的 日 子 ， 他 也 绝顶 的 习 厌 了。 一 个 
愿望 抱 住 了 他 ， 愿 有 一 双 巨 掌 抓 住 这 全 世界 ， 高 高 的 一 播 荡 ， 一 切 
屋 ， 人， 思想 ， 事 业 ， 都 尘埃 似 的 散在 空中 。 

“大 约 这 真 算 最 好 哩 ! “ 

他 走 到 卧床 ， 将 脸 靠 在 枕 上 ， 至 不 动弹 的 观 着 。 

在 黑暗 中 ， 他 的 合 着 的 眼 的 周围 ， 现 出 一 个 分 明 的 腔 ， 长 着 一 双 
大 的 ， 有 所 寻 问 ， 双 有 所 磊 泣 的 眼睛 ， 漂 过 他 面前 了 。 于 是 勾 有 谁 来 
到 近 劳 ， 浴 黑 的 ， 怪 民 的 ， 发 着 动 物 的 笑 声 ， 而 且 消 去 了 光明 喜悦 的 
大 生 的 参 起 。 


十 


这 是 夜间 了 ， 全 家 都 睡 痢 。 没 有 声 啊 从 外 面 进来 ， 一 切 都 是 死 一 
般 静 而 且 北 成 多 淡 的 靖 定 。 只 有 无 形 的 黑暗 默默 的 过 历 各 房 ， 视 察 睡 
人 的 脸 。 绥 惠 略 夫 的 房 里 ， 那 开 着 的 窗户 在 膛 胱 青色 中 ， 微 微 发 亮 。 

级 惠 略 夫 忽而 寒 吸 起 来 ， 睁 开眼 。 

有 人 傍 他 站 着 。 他 抬 起 头 来 。 

就 当 他 前 面 ， 在 床 的 后 头 ， 站 着， 两 只 手 措 了 脸 ， 一 个 女性 的 形 
象 。 有 些 非常 的 秘密 横 在 伊 优 美的 隐约 的 轮廓 里 。 还 在 从 这 半 已 遗 环 
的 形状 叫 回 记忆 之 前 ， 绥 囊 略 夫 已 经 认识 了 伊 ， 由 一 种 奇 漠 的 内 部 的 
感触 ， 这 感触 便 员 透 他 的 脑 艇 而 且 抽 缩 了 他 的 心脏: 这 是 那 女 人 ， 是 
他 曾经 爱 过 而 已 经 去 了 的 ， 去 的 地 方 ， 如 他 所 想 ， 又 是 再 不 归来 的 所 
年 由 3 

“ 理 落 〈Lisa) ! ” 绥 惠 略 夫 即 刻 叫唤 说 ， 极 惊奇 又 极 恐 怖 ， 那 
时 他 仿佛 党 得 ， 心 要 拉 到 胸膛 之 外 去 了 。 

这 形象 先前 一 般 站 着 ， 用 手 措 了 脸 ; 伊 只 是 隐约 的 在 烟 圾 里 ， 那 
烟雾 是 在 他 眼前 的 流 溪 里 浮沉 。 


“ 理 范 ! 你 那里 来 的 ? …… 候 必 和 和 ”级 惠 略 夫 还 是 绝望 
的 叫 。 


他 筑 得 他 的 叫唤 啊 彻 了 全 家 。 但 级 惠 略 夫 忽而 悟 出 了 这 事 : 伊 
来 ， 是 因为 伊 欧 知 了 一 切 ， 而 且 用 了 超人 间 的 爱 一 一 比 死 更 强 的 爱 
一 一 要 在 他 一 生 中 的 这 来 一 夜 ， 为 他 居 这 的 。 

“理沙 ， 不 要 大 ! ” 绥 惠 略 夫 央求 说， 他 虽然 也 感 得 ， 这 言语 并 
无 功效 ， 伊 不 答 话 也 不 能 答 话 ， 因 为 伊 在 实际 并 不 生存 : “看 哪 ， 我 
愿意 这 样 了 ， 这 是 我 一 生 的 梦想 ， 从 你 死 了 的 这 一 日 以 来 的 …… 为 这 


压 住 我 的 懂 恶 ， 那 是 唯一 的 出 路 呵 ! …… 这 不 是 计算 ， 也 不 是 理论 ， 
这 是 我 目 己 …… 你 知道 罢 ! ” 

他 辐 伊 闪 的 伸 出 手 去 ， 只 是 抓 痢 空 中 。 

伊 往 后 退 ， 两 手 没 有 离开 伊 塌 诬 的 垂 着 的 脸 来 。 而 且 在 不 意 中 ， 
伊 问 一 旁 交 去 了 ， 伊 绝 无 声 妃 像 一 个 阴影 似 的 移 过 他 头 的 前 边 ， 消 失 
在 由 他 看 去 正 是 黑暗 的 屋 角 里 。 然 而 他 还 有 少许 时 光 ， 可 以 辨认 那 深 
黑 的 粗 衣 ， 这 衣 ， 便 是 他 来 次 见 伊 的 时 候 穿 着 的 ， 纤 细 的 手指 和 头 
发 ， 也 还 是 先前 一 样 的 可 爱 的 澳 式 。 

级 惠 略 夫 亦 着 脚 ， 个 忙 跳 到 冰冷 的 地 上 。 

没有 人 ， 也 不 会 有 人 。 窗 间 的 育 色 微微 发 亮 ， 在 那 蛛 网 一 般 颤 动 
的 微 光 中 ， 屋 子 的 冷 壁 冷 冷 的 看 着 。 他 走 近 窗 去 。 他 的 对 面 立 着 又 高 
又 广 的 墙 垣 。 这 上 面 是 苑 白色 的 夜 的 天 空 ， 像 乌黑 的 有 力 的 臂 膊 似 
的 ， 回 他 伸 着 几 文 铁 的 烟 突 。 

一 一 “一 个 约 党 ! ” 绥 惠 略 夫 想 ; 他 又 觉得 ， 他 的 心跳 得 怎样 的 
这 重 ， 有 很 大 的 一 团 塞 上 喉 嘴 来 。 

他 走 辐 房 门 ， 去 摸 ， 似 乎 他 对 于 他 的 悟性 ， 都 不 相信 了 。 

一 一 “我 病 了 …… 我 也 许 还 要 发 狂 …… 人 对 这 应 该 奋斗 。 我 要 发 
狂 了 ! 我 的 全 部 思想 间 只 是 有 病 的 脑 的 产物 么 ! ” 

忽然 之 间 ， 冷 冷 的 不 出 声 的 笑 着 ， 他 用 了 稳 实 的 脚步 走 到 床 边 ， 
并 且 山 下。 在 他 目 己 ， 仿 佛 是 全 没有 合 上 眼睛 ， 仍 如 先前 一 般 ， 看 着 
微微 透 沈 的 窗户 ， 冷 的 昌 增 壁 和 黑 瞳 的 房 门 。 但 其 时 有 谁 用 了 没有 响 
的 单调 的 声音 对 他 说 : 

“你 的 习 亚 ， 你 的 狂乱 的 计 画 ， 也 仍 不 外 乎 你 所 吕 赌 的 这 广大 
的 ， 牺 牲 一 切 的 爱 ……?” 

“这 并 不 是 真 的 ! ” 绥 惠 略 夫 用 了 非常 的 努力 反对 转 去 ， 像 有 一 
个 过 度 的 重负 压 在 胸 上 似 的 。“ 这 不 是 爱 …… 我 不 要 爱 ! …… 


那 谁 却 只 是 固执 的 单调 的 接续 次 ， 用 了 仿佛 从 级 惠 略 夫 头 盖 里 发 
出 的 声音 : 

“是 的 ， 这 是 真 的 …… 你 是 尽 了 你 天 职 的 全 力 爱 着 人 类 ， 你 不 能 
忍受 那 恶 ， 不 正 ， 否 痛 的 大 众 ， 于 是 你 的 明亮 的 感情 ， 对 于 最 后 的 胜 
利 ， 对 于 你 所 供 献 的 各 个 可 怕 的 牺牲 的 真理 ， 都 有 确信 的 感情 ， 展 蜡 
而 且 生病 了 …… 你 懂 ， 就 因为 你 心里 有 太 多 的 爱 ! 而 且 你 的 懂 恶 ， 便 
只 是 你 的 最 高 的 牺牲 ! …… 因为 再 没有 更 高 的 爱 ， 可 以 比 得 有 一 个 人 
将 他 自己 的 灵 吏 …… 并 非 生 命 ， 却 将 灵魂 给 他 的 切 近 的 人 了 ! 你 
记得 这 个 么 ? 你 记得 么 ? ” 

这 声 首 活 泼 起 来 了 了， 但 已 经 不 像 最 初 ， 从 他 头 盖 里 面 发 出 ， 却 在 
近 劳 什么 地 方 了 。 又 生 茧 又 活泼 ， 而 且 真 有 谁 和 他 次 。 绥 惠 略 夫 又 然 
辨认 出 来 ， 在 他 卧 杨 的 后 头 ， 恰 暗中 间 仅 能 识别 的 ， 坐 着 一 个 人 。 隐 
约 的 显得 一 个 瘦削 的 侧 脸 ， 索 曲 的 背 ， 又 长 又 细 的 颈 子 。 

级 惠 略 夫 睁 大 了 眼睛 ， 一 躬 吴起 来 坐 着 。 

“ 谁 在 这 里 ? ” 

那 模 明 的 形象 没有 动 …… 在 一 瞬间 ， 级 惠 略 夫 沉 得 一 一 这 使 他 腊 
第 的 高 兴 的 轻松 一 一 他 只 是 管见 了 一 个 偶然 的 阴影 ， 并 不 在 床 治 上 ， 
却 分 明 更 远 ， 紧 靠 在 门 旁 嗣 了 。 黑 瞳 迷 人 ;， 近 的 显得 远 而 远 的 却 近 。 
便 是 房子 也 放大 了 又 复 缩小 ， 并 且 用 他 的 冰冷 的 窗户 迫 压 他 ， 仿 佛 一 
座高 山 。 墨 暗 也 默默 的 ， 似 乎 为 要 侧耳 来 听 ， 索 了 腰 盘 据 着 。 

级 惠 略 夫 想 要 起 来 点 灯 ， 但 在 他 动作 之 前 他 先觉 得 被 一 个 这 重 的 
身躯 压 住 了 他 的 盖 被 ， 而 且 实 在 有 谁 坐 在 他 卧 杨 的 后 头 。 怕 要 发 狂 这 
一 个 细致 的 ， 闪 过 的 思想 ， 穿 透 了 他 的 脑 里 了 。 

“但 谁 在 这 里 ? ……: 甚么 事 ? ”他 费力 的 说 。 

那 人 默 痢 。 

“ 谁 放 你 进来 的 ? ”他 又 轻 轻 的 叫唤 。 


那 人 绥 缓 回 过 头 来 ， 在 微弱 的 过 芮 中 ， 绥 惠 略 夫 看 见 黑 瘦 的 脸 ， 
带 着 两 个 黑 宣 窗 ， 在 那 在 黑暗 里 辨 不 分 明 的 眼睛 的 地 方 。 

“ 谁 么 ? ”应 出 一 个 诈 开 而 近 于 别 笑 的 声音 。“ 你 上 自己 ! ” 

“你 怎么 说 诈 ! ”级 惠 略 夫 叫喊 说 ， 其 时 他 党 得 及 狂 的 妨 怖 只 是 
从 下 方 涌 上 头 来 。“ 我 不 准 人 进来 ! ” 

“可 是 你 自己 ……” 夜 的 来 客 回答 说 。 

级 惠 略 夫 沉 默 着 ， 用 了 他 内 内 的 眼光 迷 避 的 注 在 这 奇怪 的 影子 

“你 完 竟 为 甚么 这 样 证 异 呢 ? ”来 客 加 添 说 ， 现 在 是 用 了 显然 的 
喇 关 了 。 

“了 呵 …… 这 义 只 是 一 个 约 沉 …… 我 真 应 该 振 刷 才 是 ! ” 绥 惠 略 夫 
忽然 想到 ， 微 突起 来 。 

但 是 这 仆 怖 忽而 被 那 怖 油 ， 几 乎 是 懂 恶 ， 所 驱逐 了 。 这 形象 ， 对 
他 冷静 的 坐 着 的 ， 似 乎 在 实际 上 ， 并 非 专 出 于 他 生病 的 脑 ， 他 不 快 到 
了 绝 问 。 绥 惠 略 夫 在 天 然 的 反感 的 盆 涌 中 ， 咬 住 了 政 关 ， 并 且说 : 

“好 ， 随 便 罢 。 根 本 只 是 一 一 下 气 ! 你 要 怎样 ? ” 


他 相信 ， 幽 灵 不 来 答应 了 ; 他 便 快 意 的 等 着 ， 然 而 幽灵 却 用 了 全 
无 音 啊 的 ， 但 又 非常 清楚 的 语调 说 出 话 来 : 

“没有 别 的 。 我 们 只 将 会 话 再 讲 下 去 …… 你 应 该 将 你 的 思想 说 个 
分 明 。 2 


“你 停止 要。 我 没有 什么 应 该 ， 而 且 什 么 时 候 都 可 以 去 掉 你 ，” 
级 惠 略 夫 做 前 的 说 ， 其 时 他 又 万 分 惊 人 ， 沉 到 他 正 与 幽灵 周旋 ， 仿 佛 
他 对 于 幽魂 的 存在 要 相信 了 。 不 知 什么 的 一 种 权力 文 使 者 他 ， 使 他 反 
背 了 他 的 意志 做 出 言语 。 

“你 完 竟 是 谁 ? ” 绥 惠 略 夫 侮 慢 的 问 ， 他 觉得 ， 他 的 挪 痊 反 中 了 
他 自己 了 。 

“你 当真 不 认识 我 么 ? “ 


“ 哦 是 了 ! ” 绥 惠 略 夫 突然 记忆 上 来 ， 这 细 脖 子 和 黑 脸 是 属于 谁 
的 了 。“ 你 就 是 铁 抬 ， 我 在 茶店 里 和 他 说 话 的 ……” 

“你 停止 ， 在 梦 里 还 装 假 壮 ，” 客 人 司 恼 的 说 ，“ 我 并 非 铁匠 ， 
正如 你 并 非 绥 惠 略 夫 ， 你 吟 叭 我 通 名 么 ， 我 的 大 学 生 多 示 略 夫 


(Tokar jov) 先生 ? .……… 2 
“不 必 :…… 已 经 知道 .……- 我 记得 了 .……: ”级 惠 略 夫 揭 力 的 答 。 


他 并 没有 识 得 名 姓 和 形容 ， 但 当 他 忽然 知道 那 在 黑暗 中 到 他 这 里 
来 的 ， 并 不 是 一 个 人 ， 简 直 是 一 面 镜 子 和 目 己 的 形象 在 里 面 ， 他 便 安 
静 起 来 了 。 

这 时 恐 怖 完全 消灭 了 ， 他 只 党 得 卉 帝 的 钢 务 ， 以 及 想 要 摆脱 那 重 
负 的 一 个 制 不 住 的 愿望 。 


“我 要 和 你 说 一 回 最 后 的 话 …… 大 概 总 也 是 全 然 无 用 的 …… 你 想 
要 1 你 要 知道 你 的 策略 的 可 怕 …… 你 是 回 到 非常 的 错误 上 去 了 ， 
习 恶 却 是 引导 “ 爱 ” 的 事实 呵 …… 你 ， 多 动 略 夫 ! ” 

级 惠 略 夫 兜 上 了 路 展 微微 的 笑 。 

“你 还 只 是 说 这 事 ! 我 不 想到 爱 ，…… 我 不 要 听 这 个 …… 我 只 有 


习 ! 为 什么 ， 我 应 该 爱 你 们 人 类 呢 ? 因为 他 们 猪 一 般 的 互相 吞噬 ， 或 
者 因为 他 们 有 这 样 不 笠 ， 愤 弱 ， 氏 迷 ， 目 己 千 千 万 万 的 听 人 赶 到 果子 
底下 去 ， 给 那 凶残 的 棍 徙 们 来 嚼 吃 他 们 的 肉 么 ? 我 不 愿意 爱 他 们 ， 我 
民 恶 他们 ， 他 们 压制 我 一 生 之 入 ， 凡 是 我 所 爱 ， 几 是 我 所 信 的 ， 都 革 
了 丁 我 的 去 丁 …5" 我 报 伪 交 你 都 明 朵 丁当 后 我 对 于 你 们 不 笠 者 ， 
倘 他 们 还 没有 非常 惨 震 或 者 还 没有 目 己 焉 灭 的 时 候 ， 在 别 一 方面 也 正 
如 幸福 者 一 般 的 糟 踊 生 活 的 ， 一 样 的 报仇 …… 我 不 能 活 下 去 ， 但 我 死 
也 记忆 者 ， 他 们 入 了 迷 ， 只 要 对 于 解放 那 先 入 之 见 很 有 胆略 和 理解 
的 ， 他 们 便 奉 作 第 一 等 的 权威 …… 我 要 指示 你 们 ， 有 一 种 权力 ， 比 爱 
更 要 强 一 一 就 是 挤 命 的 ， 不 解 的 ， 完 竟 的 习 …… 已 经 够 了 
“但 是 你 想 要 一 一 一 个 人 做 甚么 呢 ? ”客人 驱 请 的 问 。 


绥 惠 略 夫 奇怪 的 短 的 一 笑 。 

“第 一 ， 凡 是 我 一 个 人 所 不 能 做 的 我 便 简 直 不 做 。 还 有 第 二 ， 你 
相信 ， 将 来 就 十 我 们 便 等 候 …… 等 候 ! ” 

绥 惠 略 夫 用 了 确信 的 坚定 的 声调 ， 将 这 末 后 的 话 连 说 几 回 。 他 的 
眼睛 非常 专注 的 锋利 的 在 黑 蜡 里 看 ， 似 乎 他 看 见 正 如 他 一 般 的 人 们 的 
一 列 ， 已 经 决绝 了 人 间 ， 在 他 的 足迹 上 不 屈 不 挠 的 前 进 。 

“上 上 带 呵 ! 在 这 五 年 中 你 的 思想 走 了 怎样 的 弯曲 呵 ， 自 从 你 还 是 
青年 充满 着 勇气 和 确信 ， 进 到 工厂 以 来 ， 那 时 是 对 于 最 后 的 胜利 满 抱 
着 热烈 的 自信 的 …… 你 失 了 这 勇气 了 ， 乏 力 了 1 ? 

“我 们 不 说 这 些 加 ，” 绥 惠 略 夫 不 高 兴 的 说。“ 你 还 不 如 告诉 
我 …… 我 那 时 并 不 是 一 个 人 一 一 我 们 是 许多 人 …… 他 们 都 那里 去 
业 

“他 们 都 为 了 共同 事业 跑 到 死 里 去 了 ! ”客人 肃然 的 回答 说 。 

和 

6 是 的 连 伊 。 2 

“但 你 知道 一 一 我 刚才 正 见 到 伊 了 …… 伊 呈 …… 然 而 这 只 是 一 个 
狂乱 的 幻觉 ， 没 有 关系 的 。 你 可 知道 ， 将 一 生 中 最 宝贵 的 去 做 牺牲 ， 
是 甚么 意义 呢 …… 一 个 天 工 ， 这 样 的 娇嫩 和 脆弱 ， 使 我 常常 担心 ， 人 
看 见 伊 受 着 一 点 极 小 的 粗暴 的 一 一 却 委 弃 在 死 里 ， 污 秘 的 绞 索 里 ， 丝 
架 里 ， 终 刑 吏 的 嘲弄 里 …… 你 知道 这 意义 么 ? 不 知道 ! 那 我 …… 
我 知道 了 ! ” 

级 惠 略 夫 声音 里 带 着 呜咽 ， 说 出 这 话 来 。 

“你 不 要 这 样 愤 激 ， 亲 爱 的 ，” 客 人 很 关心 的 说 。“ 这 委 实 可 怕 
阿 …… 但 怎么 办 呢 ! …… 没有 牺牲 做 不 成 事 …… 而 且 牺 牲 愈 大 ， 那 意 
义 也 便 愈 纯洁 愈 神圣 了 .……: 

“ 哦 ? ” 绥 惠 略 夫 异样 的 问 。 


“你 相信 罢 ! …… 牺牲 ， 牺 牲 ! …… 将 “ 百 牛 ”已 忆 献 给 人 类 ， 
而 且 我 们 的 全 历史 也 只 是 不 断 的 屠 残 喷 了 …… 但 进步 是 不 虚 的 。 从 那 
边 ， 从 光明 的 将 来 里 ， 已 经 同 我 们 伸 出 感谢 和 祝福 的 手 来 ， 这 手 便 是 
笠 福 的 和 目 由 的 人 间 界 的 ， 是 我 们 的 孩子 我 们 的 事业 的 ! 我 的 上 禹 
呵 ! 我 们 这 短促 可 怜 的 生涯 ， 对 于 建筑 在 我 们 和 死 通 上 的 这 伟大 的 将 
来 ， 能 算 什么 昵 ……” 

“ 史 ， 多 么 讨厌 ! 你 不怕， 你 的 庄严 的 将 来 太 有 尸 气 么 ? ”组 
惠 略 夫 问 ， 又 冲 出 短 短 的 笑 来 。 

一 一 我 和 目 己 争 ! 坏 够 了 ! 他 想 。 

“你 岂 不 知道 ”， 客 人 往 下 资 ， 仿 佛 他 没有 听 到 抗议 似 的 。“ 我 
们 为 要 突进 同 前 ， 怎 样 的 在 一 步 一 步 的 挖 通 那 “ 亚 ” 的 多 年 的 大 势 
呢 …… 而 你 真 还 能 疑惑 这 真理 的 凯旋 么 ?你 记 起 来 了 轩 ， 对 于 亚 的 战 
斗 是 不 能 用 恶 的 ……?” 

级 惠 略 夫 沉 默 而 且 听 痢 。 他 仿佛 觉得 ， 正 在 一 所 大 教 符 中 ， 站 在 
许多 群众 的 最 后 排列 里 ， 远 远 地 听 到 一 个 次 教 的 依 稣 忒 教徒 的 严肃 甘 
美的 声音 。 

“是 了 ， 还 有 我 们 目 己 昵 ? …… 我 们 ， 将 凡是 我 们 所 有 的 最 宝 贯 
的 东西 一 一 生命 和 幸福 一 一 全 都 舍 了 的 ;我 们 又 怎样 呢 ? ”他 低 声 的 
问 。 

“我 们 就 当 作 肥 料 ， 肥 沃 那 地 土 的 …… 这 地 土 ， 从 这 里 便 进 出 新 
生活 的 萌芽 来 ! ” 

“然而 又 有 谁 来 ， 将 这 些 喝 我 们 的 血 ， 乐 我 们 的 痛苦 ， 乐 着 在 我 
们 …… 照 你 说 ， 便 是 在 肥料 上 ， 跳 舞 的 这 些 ， 加 以 报复 昵 ? ……: ” 绥 
惠 略 夫 尤 其 低 声 的 问 ， 用 了 非常 异样 的 声调 。 

“这 和 我 们 什么 相干 呢 …… 历 史 ， 或 者 如 果 你 愿意 ， 便 是 上 帝 会 
来 处 治 他 们 的 ! ” 

级 惠 略 夫 大 角 痢 担 住 他 的 喉头 。 


“ 哈 ， 这 恕 完了 人 么 ? 芝山 将 本 的 人 本 7 

于 是 他 忽而 锐利 的 铬 野 的 叫喊 起 来 : 

“你 话 ! 你 是 教士 …… 黑 教士 …… 依 稣 起 教 士 ! 你 来 ， 就 为 要 其 
统 我 ! 我 扼 死 你 ! ” 

他 叫喊 ， 他 自己 的 吴 体 因为 丑 恕 和 嫌 恶 发 着 拌 ， 摇 动 这 人 的 吃 
基 。 他 将 客人 问 墙 壁 只 一 推 ， 人 至 于 那 头 在 壁 灰 上 撞 出 一 种 钝 声 ， 而 且 
挤 紧 了 又 长 又 细 的 颈 子 。 于 是 他 觉得 ， 似 乎 腕 起 一 道光 ， 似 乎 有 谁 刺 
了 他 的 心 ， 他 便 醒 了 。 

他 的 心 在 胸 膛 里 撞击 ， 仿 佛 要 跳 裂 了 。 眼 前 旋转 着 红 的 和 金色 的 
圈 ， 他 全 身 都 流 满 了 热 的 黏 汗 。 他 仰 面 躺 着 ， 盖 被 一 直 囊 到 倾 边 ， 并 
且 看 着 他 空 屋 里 苑 白色 的 晨光 ， 载 着 暗黑 的 一 堆 衣 服 的 椅子 和 现在 已 
经 癌 明 的 窗 门 ， 但 不 如 意 的 固执 的 重担 这 一 种 感 党 还 只 是 留 在 他 脚 

级 惠 略 夫 努 了 力 ， 坐 起 喘 。 

在 他 脚 上 放 着 他 的 外 套 ， 是 从 床 栏 上 滑 下 来 的 。 

“没有 别 的 ! ”他 冷 冷 的 微 舌 ， 又 想 躺 下 了 ， 但 突然 停 住 而 且 直 
坐 起 来 。 


加 


在 下 面 的 什么 地 方 ， 住 宅 里 面 ， 他 听 得 小 心 的 步 声 。 他 高 仰 了 
头 ， 轻 轻 的 迅速 的 坐 起 。 有 谁 走 上 楼 梯 来 ， 愈 来 愈 近 了 ， 用 那 沉重 的 
靴子 极 谨 慎 的 踏 着 石 级 。 

级 惠 略 夫 坐 在 床上 屏 姑 的 听 。 


有 谁 站 在 大 门 外 边 ， 似 乎 也 正在 屏 妃 的 听 。 静 了 许多 时 ， 绥 惠 略 
夫 终 于 相信 ， 以 为 只 是 他 矣 颓 部 的 血脉 的 跳动 了 。 一 切 都 平静 ， 但 有 
黑暗 在 他 眼前 轻 轻 地 念 得 。 

“只 是 目 己 疑心 图 了 ，” 绥 惠 略 夫 放 了 心 将 头 靠 在 枕 上 的 时 候 ， 
他 想 。 

然而 这 一 和 杂 那 间 他 具 大 了 眼 上 量 ， 仿 佛 被 谁 摔 出 了 甲 杨 似 的 ， 忽 而 
赤 着 脚 站 在 冰冷 的 地 面 上 ， 在 房子 的 中 央 。 从 鲁 滞 的 各 静 里 ， 透 出 一 
个 小 必 的 ， 仅 能 听 到 的 声音 : 是 铁 的 发 啊 ， 便 又 沉默 了 。 有 人 极 谨 慎 
的 想 弄 开 住宅 的 门 。 绥 惠 略 夫 像 影子 一 般 动 作 ， 整 理 起 东西 来 。 他 恰 
在 罕 识 的 时 候 ， 他 又 听 到 一 种 新 的 啊 声 。 他 凝 了 神 ， 几 件 衣 服 提 在 手 
里 ， 更 加 屏 奶 的 听 去 ， 于 是 他 便 更 加 迅速 的 穿 了 衣裳 。 此 刻 又 添上 几 
个 人 ， 用 心 的 踏 着 ， 走 上 楼 梯 来 了 。 

“这 是 他 们 ! ” 

级 惠 略 夫 游 移 的 之 了 片 时 ， 便 急速 的 穿 起 外 套 ， 戴 上 帽子 ， 开 了 
房 门 癌 廊下 望 去 。 

一 个 内 电 似 的 想象 通过 他 脑 里 了 ;他 记得 ， 他 昨日 走 到 厨房 里 喝 
水 的 时 候 ， 曾 在 窗 间 很 近 的 看 见 邻 家 的 火 墙 ， 那 窗 门 也 没有 两 层 的 格 
子 。 用 了 迅捷 的 举动 ， 阅 静 的 像 一 匹 猫 ， 弓 过 了 行李 和 帐 慢 ， 他 回首 
廊下 ， 在 重 浊 的 空气 里 直 溜 过去。 到 转角 处 ， 那 两 个 老人 睡 着 的 所 
在 ， 他 又 站 住 了 一 瞬时 ， 帐 后 的 低微 的 恬 声 忽然 停止 了 。 绥 惠 略 夫 插 
然 的 立 着 ， 而 且 屏 姑 的 听 ;， 于 是 叉 轻 轻 走 去 ， 开 了 厨房 的 门 立 定 了 。 
厨房 里 已 经 很 明 。 有 些 不 分 明 的 什么 器 具 在 灶 上 发 光 ， 一 个 冷 定 了 的 
撤 摩 跋 尔 立 在 梨子 上 象 是 睹 睡 。 一 匹 猫 从 灶 面 跳 到 地 上 ， 紧 起 尾巴 向 
级 惠 略 夫 念 着 呼 户 ， 跑 走 了 。 满 是 冷 烛 了 的 煤 烟 和 酸 沫 汤 气 最。 级 囊 
略 夫 走 近 窗 前 ， 回 外 面 凝 神 的 看 出 去 。 

从 民间 的 侍 封 的 玻璃 里 ， 仅 能 看 见 一 点 东西 ;只 有 一 道 云 内 的 通 
明 以 及 一 座 捍 直 的 灰色 的 墙 垣 一 直通 到 深 处 。 


他 周 于 一 看 ， 便 轻 轻 的 想 要 除 下 寄 上 的 横 门 来 。 窗 门 微微 作 啊 ， 
开 开 了 ， 一 道 赛 冷 新 鲜 的 空气 注 在 他 的 脸 上 。 他 探 出 身子 去 癌 撒 下 
看 。 

一 直下 面 ， 雪 白 的 内 着 石 路 ， 这 显 出 这 印象 ， 似 乎 在 地 面 有 一 个 
险恶 的 深渊 。 冷 与 死 的 咕 恩 ， 从 那里 直 冲 到 他 这 里 来 。 在 火 墙 的 灰色 
线 的 上 边 ， 展 开 痢 单调 的 早晨 的 天 空 ; 他 的 无 限 的 空虚 ， 吐 纳 着 目 由 
与 寒冷 。 

级 惠 略 夫 回 头 同 着 家 中 留神 的 听 。 

这 瞬间 骚 然 的 啊 出 铃声 来 ， 仿 佛 活 的 一 般 而 且 促 着 和 警醒， 于 是 全 
世界 的 各 静 和 睡眠 似乎 都 因此 动 揪 了 。 

级 惠 略 夫 小 心 的 敏捷 的 擎 上 了 窗 门 的 铁 叶 ， 回 下 边 内 闪 的 石 路 这 
可 怕 的 深渊 里 只 一 警 ， 便 直路 下 去 一 一 这 一 和 刹 时 他 党 着 一 种 感 党 ， 是 
目 己 的 身体 在 空气 里 ， 在 深渊 上 的 可 怕 的 落下 ， 惹 空 ， 脆 弱 ， 沉 
重 …… 于 是 那 冷 的 石 造 的 火 载 便 很 重 的 接着 了 他 的 胸 且 。 

在 非常 的 紧张 里 ， 痉 训 弯 曲 了 的 手指 紧 紧 的 抓 住 了 吕 形 的 铁 叶 ， 
那 铁 是 善 在 增 上 的 ， 因 为 重量 ， 便 夏 复 的 啊 而 且 弯 折 下 来 了 。 两 脚 闪 
挛 的 滑 在 墙 上 ， 膝 盖 支 持 着 仍然 止 不 住 的 向 下 划 。 绥 惠 略 夫 觉 得 他 的 
身体 意外 的 沉重 了 。 他 蠕 届 起 来 ， 像 一 匹 验 下 的 猫 ， 当 他 使 出 最 后 的 
死 力 ， 两 只 手 基 捏 住 弯 折 的 边缘 。 松 了 ， 便 又 紧 紧 担 住 ， 将 一 只 肘 且 
文 在 铁 叶 上 面 的 时 候 ， 他 已 经 财 了 眼睛 。 他 于 是 又 抽 搞 的 蜂 屈 着 ， 两 
脚 抓 着 墙 臂 ， 将 那 肘 膊 文 起 目 己 来 ， 便 又 用 必 一 只 手 扳 到 那 边 ， 用 前 
胸 移 上 了 屋顶 。 

不 少时 光 ， 他 一 半 失 神 的 躺 在 又 冷 又 湿 的 铁 叶 上 ， 只 在 他 跳跃 的 
心头 党 得 剧 痛 ; 一 个 可 怕 的 落下 的 感觉 ， 也 仍然 留 在 他 胶 节 的 中 间 。 

从 院子 里 起 上 一 种 哈 哗 来 这 便 催 起 了 他 。 有 谁 说 话 ， 在 什么 地 
方 远 远 的 ， 在 那 深 处 。 

绥 惠 略 夫 负 息 着 ， 在 斜面 上 组 组 的 滑 到 屋顶 窗 的 左近 。 


那 地 方 ， 是 斜面 屋顶 的 那 一 面 ， 他 从 这 上 头 看 见 一 所 陌生 的 巨 
宅 ， 关 闭 的 窗户 的 排列 ， 桔 树 的 项 ， 以 及 平坦 的 绿 的 草场 。 一 个 黑 的 
小 人 儿 ， 看 去 好 似 一 个 滑 移 的 局 平 的 小 虫 ， 从 头 部 已 经 生出 脚 来 的 一 
般 ， 在 这 家 里 的 白 的 石 路 上 走 。 他 的 一 友 连 的 脚步 ， 啊 得 可 笑 的 分 
明 。 

级 惠 略 夫 汐 过 了 屋 胜 ， 再 问 周 于 一 看 ， 便 消失 在 阔 大 的 侍 封 的 屋 
顶 门 的 黑 瞳 里 了 。 

天 至 冷 冷 的 同 下 看 。 屋 项 和 烟 突 的 大 海 远 展开 去 ， 在 这 后 面 ， 地 
平 线 的 极 边 ， 远 海 显 出 青 篮 ， 当 早晨 的 阳光 中 ， 已 经 徐徐 的 转 成 青白 
下 
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亚 拉 和 藉 夫 被 尖 利 的 伶 声 ， 那 宛 然 现在 他 房 里 发 啊 的 似 的 ， 恢 觉 
了 。 他 照例 的 先 取 纸 烟 ， 但 这 瞬间 又 有 什么 压 住 了 他 的 心 ， 他 去 摸 火 
上 荣 的 时 候 ， 便 仰 着 头 屏 妃 的 听 。 玛 殉 硕 摩 跨 在 伊 房 里 动弹 了 。 人 听 
得 ， 伊 怎样 呵 友 ， 裙 子 的 啊 声 ， 又 播 在 什么 东西 上 ， 于 是 亦 着 脚 ， 沿 
着 请 踏 去 了。 

“ 谁 在 那里 呢 ? ” 亚 拉 厌 夫 听 到 伊 的 泡 睡 的 不 高 兴 的 声音 。 

“电报 么 -8L? 给 谁 的 电报 ? ” 玛 克 希 摩 跋 问 。 

大 约 伊 得 了 答 话 的 ， 然 而 很 低 ， 至 于 辨别 不 得 。 

亚 拉 厌 夫 急忙 仰 上 而 且 坐 起 身 。 

“那里 ! ”这 像 电 光一 般 的 穿 过 他 的 脑 中 ， 各 种 想象 和 观念 合 
的 一 个 旋涡 便 在 他 头 里 面 旋转 。 那 小 包 衷 和 纸 睫 ， 老 鹰 脸 的 小 男人 留 


在 他 这 里 的 ， 忽 然 现 在 他 眼前 而 且 长 成 一 个 怖 人 的 巨 物 了 。 他 几乎 想 
要 叫喊 ， 教 人 不 必 去 开门 ; 他 跳 起 ， 便 奔 到 廊下 ， 一 一 但 己 经 确切 的 
分 明 ， 听 得 抽 开 门 站 的 铁 的 声 啊 ， 以 及 识 重 的 ， 罕 着 铁 钉 砌 的 长 就 
的 ， 许 多 人 们 的 脚 的 悄悄 的 踏步 了 。 

这 回 似乎 全 世界 都 已 觉醒 过 来 ， 并 且 内 出 了 可 怖 的 夺目 的 颜色 ， 
叫唤 和 呼 哨 的 声音 。 

只 穿 了 小 衫 ， 又 长 ， 又 瘦 ， 长 着 硕大 的 手脚 ， 亚 拉 厌 夫 痉 挛 的 在 
屋子 里 盘旋 起 来 了 。 尾 子 里 忽而 一 切 都 明亮 。 片 时 之 前 ， 他 相信 ， 还 
征 全 藏 在 代 暗 里 的 ， 然 而 现在 照 着 破晓 的 育 白 微 光 了 ， 一 切 都 分 明 识 
得 : 蝎子 载 着 未 完 的 著作 ， 上 面 是 纸 烟 ， 靴 子 在 床 展 下 ， 图 像 在 增 
上 ， 一 切 都 这 样 简单 ， 稚 熟 ， 这 样 平 党 而 且 可 爱 。 

“但 你 们 要 到 谁 这 里 去 呢 ? ”人 展 展 的 问 痢 玛 殉 硕 摩 跨 的 发 抖 的 声 


音 。 

他 们 回答 什么 ， 没 有 昕 到 ， 单 是 那 老 女 人 发 出 一 声 短 的 叫喊 ， 将 
手 只 一 担 。 沉 重 的 脚步 声 的 蜀 子 便 立 刻 在 序 下 腾 沸 起 来 。 

亚 拉 藉 夫 阁 同 门口 ， 目 己 也 没有 计算 是 什么 缘故 ， 只 是 轻 轻 的 锁 
了 门 。 

于 是 他 路 到 桌 芝 ， 拿 起 包 右 ， 在 他 似乎 是 十 万 磅 重 的 石头 ， 他 和 暂 
时 担 在 手中 ， 便 又 拿 着 这 奔 到 窗 下 。 

“一 一 炸 掉 一 一 都 一 样 ……” 他 想 ， 站 在 开 着 的 半 窗 面前 ， 从 这 
里 进来 柔软 的 新 鲜 的 朝 风 ， 迎 面 的 吹 着 。“ 一 一 都 一 样 一 一 后 来 可 以 
否认 的 as 入 

他 的 错乱 的 思想 如 同 发 热 一 般 的 回旋 ， 他 将 包 囊 擎 出 了 上 晃 望 窗 ， 
炸弹 便 暂 时 挂 在 这 院子 的 四 层 楼 的 深渊 上 。 亚 拉 籍 夫 几 乎 已 经 要 放手 
了 ， 在 突然 勾 有 一 个 别 的 思想 内 出 他 脑 里 的 时 候 ; 这 思想 是 非常 恐惧 
而 且 无 法 ， 亚 拉 藉 夫 葛 至于 像 负伤 的 野兽 似 的 虽 吟 起 来 了 。 


“ 那 就 这 样 的 …… 为 要 救出 别人 ， 毁 了 目 己 么 ? 但 是 ， 我 己 
经 对 他 们 说 过 ! 我 司 求 过 人 他们， 他们 应 该 给 我 安稳 才 对 …… 现 在 他 们 
还 有 什么 权利 ， 可 以 仰 例 我 昵 1 …… 
全 家 都 醒 了 了， 什么 地 方 有 孩子 噶 叶 了， 有 谁 吃 了 惊 ， 有 的 叹 着 
在 邻 室 里 ， 那 级 惠 略 夫 所 住 的 ， 有 大 声 的 说 话 ， 家 具 的 翻 倒 ， 加 
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“的 确 逃 走 了 ;还 有 什么 …… 许 是 逃 到 邻 室 去 了 罢 ， 大 人 …… 这 
里 是 一 个 大 学 生 …… 鬼 捉 的 一 一 将 检 拿 在 劳 边 肘 ， 撒 但 ， 我 们 不 要 伤 
人 ! ”冰冷 的 ， 导 盘 的 声音 拥 到 亚 拉 厌 夫 这 里 来 了 。 

忽 然 有 人 印 他 的 门 。 是 一 种 很 稳当 而 且 规 矩 的 郧 法 ， 以 致 亚 拉 藉 
夫 隅 了 关 痢 的 门 也 似乎 看 见 这 印 门 的 人 来 ; 是 一 个 和 和 气 的 懂事 的 警 
官 ， 带 着 圆滑 的 派头 和 无 所 假借 的 洞察 的 眼 。 

他 于 是 一 跳 ， 况 力 的 使 没有 啊 。 离 开 了 窗 门 ， 将 炸弹 搁 在 条 上 ， 
重 行 拿 起 ， 险 要 掷 下 去 了 ， 却 又 塞 在 福子 的 底下 。 他 又 更 癌 下 面 推 ， 
于 是 便 站 着 ， 无 力 的 挂 下 了 长 的 强壮 的 侣 膊 。 

在 房 门 上 又 敲 着 了 。 

“区 你 溉 ， 你 只 要 开 一 下 就 是 了 ! ” 叫 着 一 个 没有 听 到 过 的 声 
音 ， 和 柔媚 的 但 又 非常 凶险 的 啊 。 

亚 拉 厌 夫 没有 答 。 对 于 这 类 人 们 的 ， 和 母乳 一 同 吸 进去 的 旧 日 的 
习 恶 ， 以 及 全 生涯 中 发 达 起 来 的 习 亚 ， 泪 没 了 他 了 。 他 目 己 也 说 不 出 
决心 的 缘由 来 ， 便 辐 那 漆黑 的 炉 门 ， 跪 了 下 去 ， 这 里 面 癌 他 吹出 一 阵 
冷 灰 的 气 电 。 他 非常 迅速 的 拉 断 了 捆 着 包 庄 的 绳索 ， 将 纸 上 请 便 捧 。 铁 
门 的 火炉 夏 夏 有 声 ， 纸 片 声 也 似乎 传 般 全 家 了 。 

“你 开 要 ， 否 则 我 们 要 西门 了 ! ”一 个 冷酷 的 气 爸 的 声音 叫唤 
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现在 确 乎 已 丝 有 许多 人 站 在 门 前 ， 而 且 忽然 用 全 力 的 侣 打 起 来 
汪 

“他 们 走 了 先 着 哩 ! ”这 思想 透 过 了 亚 拉 厌 夫 的 脑 中 。 于 是 他 宛 
然 看 抑 了 一 切 的 ， 凡 那 运 命 和 性 命 ， 全 系 在 他 可 能 将 纸 片 消灭 与 否 的 
人 们 ;还 是 献 出 他 们 了 呢 或 者 葛 牺 牲 了 自己 呢 。 全 部 的 大 事业 ， 这 里 面 
包含 着 几 百 个 少壮 纯洁 的 灵 魂 的 ， 光 明 的 香 不 顾 映 的 大 事业 ， 忽 地 现 
在 他 眼前 ， 他 在 灵魂 里 ， 仿 佛 看 见 十 多 个 熟识 的 面 铝 ， 正 对 他 满 抱 了 
希望 。 他 目 己 党 得 渺小 而 轻微 了 。 

“现在 ， 怎 么 好 呢 ? ”从 他 灵 吏 的 深 处 ， 涌 上 一 种 温暖 的 声音 
来 ， 充 满 痢 热 泪 微 动 。“ 即 使 这 样 …… 宁 可 我 ……” 

人 们 拥挤 在 门 外 ， 简 直 不 象 是 人 ， 却 是 一 群 野兽 了 。 

“总 得 开 ! 这 是 甚么 ! 你 遵照 ，” 那 声音 威吓 说 。 

亚 拉 厌 夫 突 然 发 出 铬 狐 的 冷酷 的 愤 称 来 。 他 有 这 心愿 ， 对 他 们 要 
史 嘟 ， 歌 唱 ， 呼 哨 ， 要 送 给 他 们 以 秽 亚 的 骏 庚 的 名声 。 

他 上 自己 也 不 知道 ， 怎 么 的 有 一 柄 沉重 的 手枪 在 他 手 里 了 。 大 约 他 
从 昌 上 取 那 纸 片 的 时 候 ， 他 也 瓯 抓 起 这 东西 来 。 

“你 遵照 ! 叹 ! 什么 ， 古 门 妹 ! 推 ! ” 

“ 鬼 捉 你 们 ， 我 用 过 你 们 的 娘 ! 一 :” 亚 拉 藉 夫 转 脸 向 了 房 门 ， 
发 狂 似 的 哆 哮 说 ;一 面 将 那 纸 张 ， 虽 然 也 只 是 出 于 本 能 的 ， 却 还 在 不 
住 的 斯 成 俯 片 。 

房 门 突然 有 故 了 声 ， 一 条 黑 的 阔 大 的 裂缝 裂 开 在 白 的 门板 上 了 。 木 
届 哈 落下 来 ， 钥 匙 乌 销 的 落 在 地 上 。 许 多 声音 怒吼 起 来 了 ， 一 个 黑 
影 ， 他 前 面 移 内 着 一 个 枪 柄 的 ， 从 猥 缝 里 径 挤 进来 。 

亚 拉 大夫 开 枪 。 

黄 的 短 的 电光 只 一 内 ， 有 人 狂 叫 着 ， 沉 垫 垫 的 癌 后 倒 在 廊下 了 。 

“ 换 住 他 ! 提 住 他 ! 开 枪 ! ”许多 声音 唤 哮 说 。 


亚 拉 厌 夫 用 脚 僚 蹲 着 ， 迁 乱 的 头发 ， 只 一 件 小 衫 ， 他 的 眼 发 镍 似 
的 晃 炮 ， 伸 开 他 长 臂 膊 ， 向 房 门 的 裂缝 里 一 枪 又 一 枪 的 放 。 他 再 不 知 
道 什 么 ， 也 再 不 感到 什么 了 ， 除 了 那 铬 时 的 原始 的 丑 恨 与 震颤 的 异 
和 亚 ， 这 种 非 人 间 的 习 恶 ， 便 是 用 在 踏 杀 毒物 ， 歼 灭 仇敌 ， 绥 杀 牺 牧 
的 。 忽 然 从 房 门 这 乌黑 的 裂缝 里 对 他 开 了 枪 。 火 炉 的 小 门 昌 的 一 声 关 
上 了 ， 又 从 钉子 上 掉 落 一 面 图 像 来 ， 墙 上 便 飞 下 了 白色 的 导 粉 。 

亚 拉 厌 夫 跳 在 劳 边 ， 贴 着 墙 辟 ， 迁 回 着 ， 这 样 的 换 到 门口 去 。 射 
击 的 弹 火 似乎 也 打 在 他 脸 上 了 ， 但 是 ， 一 跳 到 了 门 ， 他 便 从 和 裂 颖 中 伸 
出 手枪 ， 对 着 人 吴 只 两 发 ， 那 身体 几乎 要 触 着 兵 锅 了 。 

一 声 喊 震 得 他 耳 仑 。 射 击 停止 了 ， 有 人 发 出 裂 吊 似 的 难 辩 的 唱 
吟 。 

“ 咀 哈 ! ” 亚 拉 厌 夫 在 意外 的 娱乐 里 大 叫 起 来 ， 全 喘 是 洋 洪 的 辟 
欢 ， 准 备 了 ， 无 限 的 射击 和 杀 戳 。 

“ 且 住 ! 他 拒捕 …… 到 别 的 屋子 里 去 罢 ……” 许 多 声音 叫喊 说 。 

亚 拉 大夫 奖 全 力 抓 住 一 个 沉重 的 衣 橱 ， 移 来 蹇 了 打破 的 门 。 于 是 
他 冶 回 炉 边 ， 将 撕 雁 的 揉 掉 的 纸 片 点 了 火 。 火 便 高 高 兴 兴 的 延 烧 起 
来 ， 用 了 浮动 的 颤抖 的 焰 光 照 痢 这 损坏 的 糜烂 的 屋子 。 

亚 拉 厌 夫 将 背 稍 靠 在 屋 角 里 ， 四 顾 他 的 周围 。 

这 其 间 ， 已 经 完全 明亮 了 。 他 原来 的 愉快 的 屋子 显得 特别 的 坦 
珠 。 灯 瘟 跌 倒 了 英 在 油 洼 中 间 ， 托 尔 斯 泰 的 肖像 稚 挂 痢 ， 罕 过 了 一 颗 
弹丸 ; 壁 粉 的 白 习 积 在 屋 角 里 ， 青 烟 升 起 他 纪 红 的 一 缕 ， 正 逸 出 那 捧 
人 破 的 窗 门 。 

亚 拉 厌 夫 仿佛 觉 到 ， 他 许 是 发 了 狂 ; 这 并 非 真 实 的 事 。 在 昨日 ， 
在 一 二 小 时 之 前 ， 他 还 坐 在 写字 桌 前 号， 而 且 他 平时 环境 的 各 件 ， 
书 ， 图 像 ， 纸 ， 也 都 活泼 泼 地 红 在 他 的 周围 的 。 说 不 出 的 豆 痛 ， 装 满 
痢 络 末 的 禄 闫 的 眼泪 ， 穿 透 他 的 灵 殊 了 。 他 注视 他 的 果子 ， 他 的 
书 …… 于 是 绝望 的 拖 痢 头发 。 他 所 有 将 来 的 生活 ， 可 以 极 有 兴味 ， 又 


远大 又 光明 ， 充 满 痢 可 爱 的 工作 ， 可 爱 的 人 们 ， 充 满 看 难以 形容 的 兴 
奋 的 ， 愉 快 的 日 子 与 爱 的 生活 ， 掠 过 了 他 的 眼前 。 这 生活 ， 是 应 该 到 
来 而 不 会 到 来 了 。 

“ 死 ，” 绝 望 的 声音 在 他 这 里 模 关 的 说 。 

“为 什么 呢 ? 出 了 什么 事 呢 ? 只 是 一 件 间 涂 的 偶然 的 事 ! …… 
他 还 有 工夫 想 。 

沉重 的 打击 的 急 答 从 邻 室 落 在 上 上 了 。 有 一 件 重 的 东西 拖 到 廊 
下 。 于 是 又 忽然 发 出 射击 ， 灰 侍从 项 答 上 摇 落 下 来 ， 门 的 碎片 打 着 亚 
拉 夭 夫 的 脸 ， 脸 上 便 立 刻 流 满 了 热血 。 

“ 咀 ， 哦 ! ”他 用 了 腊 样 的 死 灭 的 镇 静 说 ，“…… 要 是 这 样 


畅快 的 ， 复 贫 的 懂 恶 ， 无 可 按 捧 的 训 上 他 的 喉 嘴 来 了 ， 他 嘲 嘎 的 
喷 出 了 不 知 怎样 的 一 句 话 ， 便 只 一 跃 ， 猪 似 的 跳 到 床 边 ， 问 炸弹 伸 独 
于 

“ 开 枪 ! 这 边 ! ”有 人 叫喊 ， 仿 佛 是 ， 便 在 他 的 耳 边 。 

亚 拉 夭 夫 没有 听 到 枪 声 。 有 什么 在 他 眼前 蚁 目的 烧 着 了 ， 全 屋子 
便 都 不 知 所 往 的 飞 回 一 劳 ， 亚 拉 厌 夫 很 重 的 仰 倒 在 地 上 。 

立刻 我 静 了 ， 是 芭 张 的 可 怕 的 各 静 。 

脸色 青白 的 宪兵 向 房 里 面 笑 探 ， 手 里 担 着 枪 。 

青 烟 升 作 绕 脏 的 一 缕 ， 还 只 是 逸 出 打破 的 窗 门 去 ， 这 背后 映 着 东 
上 的 阳光 ， 亚 拉 藉 夫 倒 在 他 房子 中 央 ， 脸 向 着 上 面 ， 撒 开 了 臂 膊 ， 插 
者 僵 了 的 长 腿 的 膝盖 。 他 的 惨淡 的 星子 ， 马 青 而 且 血 渡 滤 的 ， 正 同 顶 
篷 看 。 他 的 头 劳 ， 在 地 面 上 进 流 着 一 点 黑色 的 东西 。 


AR 


绥 惠 略 夫 提 高 了 外 套 的 领 ， 两 手 深 埋 在 衣 袋 中 间 ， 在 明亮 的 街道 
上 上 走 。 所 有 路 角 上 都 有 卖 日 报 的 人 售卖 报纸 ， 大 声 的 喷 ， 似 乎 是 领 扬 
他 的 贷 

“ 摩 何 跨 耶 〈Mokhovaja) 的 惨剧 呀 ! 同 无 政府 党 人 的 开 枪 呀 ! ” 

级 惠 略 夫 买 了 一 张 报 ， 到 益 加 德 林 〈Yekaterin) 公园 里 坐 定 ， 看 
那 详细 的 报告 ， 其 时 正 哈 立 痢 环 组 游戏 的 孩子 们 的 声音 。 

“从 窗 间 逃走 之 无 政府 党 人 ， 借 农民 尼 古 拉 。 耶 蕊 洛 夫 (Nikolaj 
Yegorov) 级 惠 略 夫 出 名 之 护照 而 生活 者 ， 据 警察 之 探 明 ， 实 即 官厅 访 
拿 已 久之 由 烈 夫 〈Yurejv) 大 学 生来 阿 尼 特 。 尼 十 拉 微 文 〈Leonid 
Nikolajevitsh) 多 凯 略 夫 也 。 彼 已 经 判决 死刑 ， 在 由 法 庭 赴 监狱 之 途 
中 ， 乘 监 押 官 之 阶 而 逸 去 ， 对 于 彼 之 逮捕 ， 业 已 定 有 方略 疾 。” 

级 惠 略 夫 的 脸 完 全 冷静 。 只 是 看 到 那 地 方 ， 那 访 事 员 利 用 了 许多 
怀 叹 符号 〈! ) ， 使 出 伟大 的 坦 剧 笔法 ， 擂 写 那 寻 到 亚 拉 厌 夫 的 尸首 
的 地 方 ， 绥 惠 略 夫 的 眼睛 有 些 冶 杰 ， 这 似乎 是 若 恼 的 同情 ， 也 许 是 狂 
乱 的 愤怒 。 

他 于 是 起 立 ， 从 蜂 动 痢 的 孩子 群 上 头 警 出 随便 的 眼光 去 ， 便 走出 
下 人 加， 

他 经 过 了 腊 样 的 紧张 。 有 一 种 韧性 的 不 能 抵抗 的 东西 只 引 他 “到 
那 边 去 ”。 他 自己 很 明白 ， 所 有 的 遭遇 都 已 说 明了 ， 他 要 被 特 伏 耳 涅 
克 认 识 而 且 擒拿 。 他 夹 在 不 措 意 的 恒 懂 往来 的 大 众 中 间 ， 已 经 党 得 有 
一 只 无 形 的 手 ， 慢 慢 的 无 可 引 避 的 癌 他 套 下 一 个 死 的 圈子 来 。 这 显然 
是 ， 他 早已 不 能 离开 这 都 会 ， 也 不 能 疤 出 这 街道 了 ;， 识 且 他 既然 肚 
饥 ， 又 冷 得 寄 战 如 一 匹 无 主 的 狗 。 但 这 捉 狗 一 般 的 穷 奶 的 感 得 ， 却 呼 
起 他 的 哺 笑 和 儿 悍 来 。 

“都 一 样 ，” 他 想 ， 其 时 他 机 械 的 而 且 外 狐 上 很 镇 静 的 向 前 看 。 
他 又 仰 着 头 绥 绥 走 去 ， 一 个 不 可 解 的 迫 压 ， 便 是 怪 低 和 绝望 和 同情 集 


合 起 来 的 ， 引 他 到 那里 去 了 。 

远 远 的 早 见 到 在 的 识 的 房子 劳 边 有 一 大 堆 乌 黑 的 油 动 的 群集 ， 勾 
有 两 个 骑马 警察 的 暗黑 形 相 ， 突 出 在 一 群 好 奇 的 人 的 头 上 面 。 

级 惠 略 夫 混入 群众 里 ， 这 群众 都 拥 在 大 门 左右 立 着 ， 又 挤 满 了 对 
面 的 石 路 ， 要 听 人 们 怎么 说 。 

大 多 数 只 是 默默 的 等 候 ， 也 况 力 癌 那 宅 子 里 探头 ， 这 里 面 是 密 排 
着 警察 的 黑 形 相 和 灰色 外 套 的 区 长 。 车 道上 停 着 一 辆 赤 十 字 会 的 马 
车 ， 那 通红 的 知 痛 的 象征 ， 正 在 不 音 语 言 而 次 明 这 里 演 过 了 可 怕 的 起 
剧 。 

一 个 画 匠 伙计 ， 头 上 戴 一 顶 涂 满 了 白 和 绿 颜色 的 帽子 ， 正 在 一 堆 
人 里 面 次 些 话 ， 大 家 便 奔 癌 他 ， 从 背 月 和 惧 膀 缝 里 ， 伸 上 那 因 为 好 奇 
而 发 宫 的 脸 来 。 

“ 那 是 这 样 ， 想 要 擒拿 一 个 人 ， 那 正在 察 访 的 ， 那 人 却 不 消 说 早 
己 跑 走 了 。 哪 ， 这 才 是 搜查 屋子 ， 但 是 那 一 个 ， 那 不 相干 的 ， 放 了 
枪 …… 打 死 两 个 人 ， 一 个 宪兵 穿 通 了 肚子 …… 哪 ， 这 样子 ， 所 有 住户 


“但 是 那 一 个 人 于 这 事 有 什么 关系 呢 ? ”一 个 很 像样 的 胖 绅 士 绢 
密 的 问 ， 那 模样 ， 仿 佛 他 受 有 恢复 秩序 的 委托 ， 而 且 这 小 工 也 应 该 严 
加 详细 的 审问 似 的 。 

那 男 匠 伙 计 ， 非 常 有 兴 ， 目 己 很 党 得， 他 是 通达 情形 的 人 物 了 ， 
便 大 快活 的 从 这 边 转 到 那 边 ， 格 外 赶快 的 次 下 去 。 

“ 那 一 个 与 这 事 是 不 相干 的 …… 在 他 这 里 ， 听 说 ， 寻 出 了 一 个 炸 


“你 怎么 次 一 一 搜 出 了 炸弹 一 一 还 不 相干 ? 你 衣 说 ， 胡 涂 小 
了 3? 

“ 正 不 是 糊涂 ! 但 是 ， 早 说 过 ， 他 本 来 没有 被 搜 ， 和 警察 并 不 知道 
他 ， 到 后 来 才 明 白 的 。” 


“ 借 问 你 ， 这 是 一 个 何等 样 人 了 呢 ? ”一 位 太太 大 声 的 导 杂 说 。 

“ 哦 ， 我 不 知道 ，” 那 伙计 疏 然 的 答 。 

伊那 描画 过 的 眼睛 因为 好 奇 发 了 区， 温柔 的 面庞 转 了 和 苑 日 了 。 

“ 那 便 简直 是 误杀 了 ? “ 

“ 正 是 哩 ， 现 在 才 晓 得 了 …… 怎 样 的 错 。” 讲 演 者 将 两 手 一 摊 ， 
并 且 放 出 眼光 去 ， 带 了 一 副 似乎 这 事件 于 他 很 有 兴味 的 神情 ， 微 突 厦 


遇 看 那些 听讲 人 的 脸 。 

“但 这 实在 介 人 了 呵 ! ”这 太太 大 声 的 将 ， 也 回 周 围 看 ， 仿 佛 访 求 
赞成 的 人 。 

“ 哪 ， 你 知道 …… 在 他 这 里 也 发 见 了 一 个 炸弹 ，” 一 个 少年 军官 


通知 说 ， 略 看 着 这 标致 女人 ， 微 闫 着 。“ 这 总 是 扫 沪 一 回 了 ! ” 

那 太 太 的 黑 眼 珠 立 刻 营 到 他 ， 但 人 不 能 知道 ， 在 他 们 中 间 是 甚么 
一 种 表象 献 媚 呢 或 是 反对 呢 。 

“是 的 ， 然 而 总 还 是 怕人 哩 ! ” 伊 说 。 

级 惠 略 夫 默 默 的 听 着 ， 他 那 冰冷 的 明亮 的 眼睛 只 是 慢 慢 的 几乎 不 
能 分 辩 的 从 这 一 个 腔 上 移 到 别 个 的 看 。 而 且 他 您 是 四 处 看 ， 便 总 加 紧 
于 了 他 的 嘴唇 ， 他 深 藏 在 衣 袋 里 的 手 的 指头 也 愈加 颤抖 起 来 了 。 

“很 好 ， 他 们 枪 丝 了 他 ! 别人 也 可 以 小 心 些 ， 竟 成 了 时 风 了 ， 放 
人 哩 本 祝 

机 这 太 过 ，” 有 人 紧 接 着 级 惠 略 夫 的 肩头 低 声 说 。 

他 急忙 转 过 脸 去 ， 看 见 了 一 双 年 育 的 眼睛 ， 正 含 痢 激昂 与 轻 息 辐 
那 众 人 看 ， 一 个 青年 的 姑娘 立 在 他 后 面 。 

“然而 这 样 最 好 ，” 和 伊 同 伴 的 一 个 大 学 生 回 答 说 。 

“你 痪 作用 二 

“那么 ， 他 倒是 比 死 好 么 ? ”大 学 生 天 恼 的 次 ， 低 下 了 眼光 。 

级 惠 略 夫 注 意 的 癌 他 看 。 


但 是 这 瞬间 ， 当 那 大 学 生 沉 到 这 注意 的 时 候 ， 他 也 已经 上 自己 省 悟 
了 ， 他 一 触 那 姑娘 的 臂 膊 并 且说 : 

“我 们 走 罢 ， 玛 户 水 (Marusja) …… 我 们 何必 在 这 里 呢 。” 

“ 搬 他 来 了 ， 搬 他 来 了 ! ”人 堆 里 发 出 这 呼声 ; 全体 便 起 了 动 
揪 ， 都 站 大 门 拥挤 过 去 。 

最 先 现 出 警察 的 头 来 ， 其 中 有 两 人 去 了 帽 ， 其 次 是 一 个 宪兵 的 因 
头 ， 他 们 抬 着 一 件 东西 ， 不 能 辨别 是 什么 ， 只 在 布 只 底下 露 痢 长 的 宰 
色 的 头发 ， 当 着 微风 徐徐 的 动 播 ， 以 及 一 点 又 高 又 瘦 的 前 额 。 

“ 爱 也 是 ， 目 己 牺牲 也 是 ， 同 情 也 是 ! ”组 惠 略 夫 在 耳 东 里 啊 着 
亚 拉 藉 夫 的 激昂 的 喉 音 ， 他 脸 上 便 发 出 条 那 间 的 痉挛 来 。 

人 堆 诞 蔽 了 死尸， 人 只 看 见 ， 搬 运 病人 车 的 绿 车 项 怎样 在 那 停 着 
的 地 方 动 ， 摇 摆 痢 ， 绥 组 的 前 行 ， 和 他 那 可 怜 的 亦 十 字 怎 样 在 马 黑 的 
路 人 中 间 ， 一 高 一 低 的 起 伏 。 

众人 渐渐 走 散 了 。 

只 有 一 小 堆 还 留 着 。 那 画 匠 伙计 还 只 是 讲 ， 划 着 臂 膊 ， 道 上 空虚 
起 来 ， 马 车 也 又 通行 了 ， 人 们 走 过 ， 都 用 了 不 知 所 以 的 好 奇 心 同门 口 
看 。 

级 惠 略 夫 叹 一 口气 ， 但 即刻 恕 住 ， 两 只 手 深 埋 在 衣 袋 里 ， 用 了 稳 
当 的 步调 往 前 走 。 沉 重 的 思想 仿佛 一 条 无 穷 的 黑 线 ， 罕 透 了 他 的 头 
颅 。 

他 想 ， 在 那 一 回 ， 当 他 所 爱 的 那 女 人 人， 被 组 的 时 候 ， 或 是 他 知己 
的 谁 ， 去 就 那 目 愿 牺牲 的 死 的 时 候 ， 也 没有 人 喷 出 兰 痛 和 恺 怖 来 ， 也 
没有 人 离开 了 他 目 己 的 营业 。 人 们 并 不 互相 关联 ， 来 分 担 那些 可 怕 的 
可 赤 的 消 轧 。 照 旧 的 是 走 着 街道 电车 ， 照 旧 的 店铺 都 开 着 ， 照 旧 的 如 
在 镜 中 ， 盛 服 的 女人 悠悠 的 散步 ， 庄 严 的 有 事 的 男人 坐车 经 过 了 。 他 
那 被 凄惨 和 绝望 的 无 声 的 叫唤 抽 作 一 团 的 心 ， 已 给 俯 裂 了 的 那 可 怕 的 
天 痛 ， 全 没有 相关 的 人 。 


他 这 沉重 的 思想 似乎 使 他 和 外 界 都 隔绝 了 了 ， 但 他 练 就 的 能 够 细 听 
的 耳 东 却 沉 着 一 种 异样 的 足音 ， 只 是 跟 他 走 。 

在 那 房子 前 面 的 人 从 里 ， 绥 惠 略 夫 早 觉 到 有 询 诵 的 严酷 的 眼光 ， 
躲 在 别人 的 背 状 后 面 ， 正 对 着 他 看 。 他 回顾 几 次 ， 却 并 不 能 觉察 出 什 
么 来 。 他 到 处 只 看 见 同 是 单调 的 紧张 的 生 脸 。 然 而 他 那 异样 的 感 党 却 
是 强盛 起 来 了 ; 他 的 心 隐 隐 的 纷乱 的 跳 。 

大 路 的 尽头 是 一 条 大 河 ， 丰 绿 的 水 波 ， 上 面 汪 着 汽船 的 烟 ， 尖 利 
的 汽笛 声 一 直 啊 到 远 处 。 远 去 ， 在 那 一 剧 ， 包 在 烟云 似 的 灰白 里 的 ， 
是 房屋 ， 园 围 ， 工 广 的 烟 通 ， 这 些 上 面 沉 热 垫 的 横 吾 着 一 缕 乌 黑 的 安 
静 的 煤 烟 ， 污 染 陨 明 的 天 空 的 边际 。 

级 惠 略 夫 略 一 思索 ， 便 问 桥 转 了 村， 他 无 意 的 问 周 于 看 。 

两 只 眼睛 吓人 的 钉 着 他 的 脸 。 一 个 通 黄 妆 须 的 男人 ， 高 领子 和 端 
严 的 高 帽子 的 ， 几 乎 正 踏 着 他 的 脚跟 。 他 们 眼光 相遇 的 一 瞬 姑 间 ， 在 
可 怕 的 彼此 的 理会 里 ， 他 们 都 冰 一 般 次 了。 但 这 只 是 暂时 的 事 ， 绥 惠 
略 夫 便 转 过 脸 去 ， 仿 佛 无 事 似 的 ， 依 旧 同 前 走 ， 高 帽子 男人 和 急 急 忙 忙 
的 赶 上 人 他， 至 不 停留 ， 径 上 自前 去 了 。 

一 切 事 都 经 过 得 迅速 而 且 依 黎 ， 绥 惠 略 夫 的 初 意 ， 以 为 他 自己 想 
昔 了 。 但 他 的 心 钝 消 的 跳 ， 似 乎 要 警告 他 。 他 忽然 看 见 前 面 有 一 个 警 
察 的 黑 形 象 ， 非 各 从容 的 用 日 手套 探 着 愉 于 。 高 帽子 夯 人 安详 的 一 直 
走 ， 一 步 也 不 组 的 ， 退 上 了 那 警 察 。 仿 佛 他 正在 办 一 件 忙 迫 的 事 。 但 
那 警 察 却 一 怎 ， 垂 下 手 去 ， 许 异 的 看 他 ， 又 苍 旺 的 向 周围 看 。 

级 惠 略 夫 立 刻 实 行 ， 又 神速 又 精细 ， 仿 佛 他 早 经 想到 似 的 ， 转 过 
号 去 ， 混 在 迎面 走 来 的 一 队 泥 水 折 里 ， 又 同 塌 头 转 了 弯 。 远 地 里 横着 
夏 公园 和 通 到 一 无 草木 的 战神 场 反 2 的 路 。 他 用 了 电光 般 迅 捷 的 分 明 
来 估计 了 距离 ， 他 看 来 ， 夏 公园 是 走 不 到 的 了 ; 但 却 头 却 开展 坦 平 ， 
仿佛 一 片 沙漠 。 在 来 来 往往 的 人 们 的 大 群 中 间 ， 他 也 仍然 是 无 可 隐蔽 
而 且 扳 单 ， 宛 然 在 元 凑 的 雪 野 上 。 


“现在 ， 怎 么 办 昵 ? ……: 都 是 一 样 ……” 他 想 ， 冷 淡 的 站 在 芬兰 
公司 的 船 桥 面前 ， 汽 船 正 叫 着 开行 的 汽 篆 。 一 个 机 霹 的 精确 运动 似 
的 ， 几 乎 没有 盘算 ， 绥 囊 略 夫 直 跤 上 那 动摇 的 跳板 去 ， 只 一 跃 便 上 了 
汽船 的 舱 面 ， 混 入 了 那些 正在 忙 着 回 黄 色 椅 上 寻 坐 位 的 ， 各 色 人 们 的 
中 间 。 他 这 才 转 癌 后 面 看 。 

烦 远 的 地 方 ， 在 船 桥 的 进口 ， 他 看 见 三 个 人 形 相 ， 仿 佛 与 全 世界 
上 陋 绝 了 的 一 般 。 

这 是 一 个 侦探 ， 一 个 警察 和 一 个 兵 骑 着 马 。 他 们 互相 了 商量 ， 脸 对 
独 汽 豚 ， 而 且 无 意识 的 在 那里 来 回 的 走动 。 十 分 确凿 的 级 惠 略 夫 识 得 
他 们 那 游 移 的 缘故 了 ; 他 们 不 知道 ， 到 汽船 开 走 为 止 ， 是 人 否 还 有 退 上 
的 时 间 ， 所 以 他 们 无 端的 忽而 癌 前 ， 忽 而 向 后 的 奔走 。 但 当 那 警察 终 
于 定 下 决心 ， 一 手 按 着 修 刀 ， 回 绥 惠 略 夫 走 进 一 两 步 来 的 时 候 ， 汽 骨 
却 刚刚 发 一 声 叫 ， 喘 县 着 ， 威 风 疗 凉 的 离开 了 船 桥 。 那 兵 便 突 然 拨 转 
马 头 ， 用 了 全 速 步 从 那 地 方 驰 出 船 桥 去 ， 同 时 侦探 和 警察 也 都 问 别 方 
面 跑 去 了 。 

“ 打 电 话 …… 报 告 分 署 的 ! ” 绥 惠 略 夫 想 ， 似 乎 早 有 人 对 他 豫 千 
的 一 般 。 

于 是 他 又 迅速 而 且 精密 的 ， 一 个 机 器 似 的 跳 上 舱 舵 ， 只 一 营 估 定 
了 船 桥 和 船 身 之 间 的 短 距 离 ， 往 下 便 跳 。 几 个 人 是 得 发 喊 ， 但 他 竟 到 
了 船 桥 ， 一 滑 ， 几 乎 掉 下 水 里 去 了 ， 然 而 还 保住 ， 跑 过 跳板 ， 转 号 回 
夏 公园 这 面 走 。 

他 愈 走 愈 快 了 ， 其 时 他 也 用 了 全 力 的 防止 ， 不 使 成 为 《 跑 。 但 这 
样 也 己 经 邦 眼 ， 许 多 人 诈 异 的 对 他 看 。 一 种 很 可 怕 的 力量 难以 忍受 的 
冲 着 他 的 月 染 。 他 想 要 回头 去 看 ， 又 不 敢 竞 看 。 他 觉得 ， 他 仿佛 已 经 
被 扒 ， 仿 佛 四 面 八方 都 问 他 伸 出 许多 的 手 来 了 。 

美观 的 高 增 ， 树 木 ， 芮 叶 和 花坛 ， 贯 妇 人 ， 盏 官 和 孩子 ， 全 是 梦 
境 似 的 飞 过 了 他 的 面前 ， 并 不 转 入 公园 ， 绥 惠 略 夫 这 时 已 经 是 飞 奔 


了 ， 来 到 丰 檀 加 :9 上 面 那 险峻 艰难 的 浮桥 上 。 他 隐约 看 见 小 艇 子平 
顶 篷 ， 弯 着 腰 的 农夫 ， 拿 了 长 杆子 搅 些 什么 ， 采 胱 的 远 地 里 还 现 出 道 
路 和 人 家 ; 他 已 经 不 能 自制 那 狂乱 的 压迫 了 ， 径 奔 下 桥 去 。 一 个 在 值 
的 警察 ， 技 梧 的 红脸 东西 长 着 花白 胡子 的 ， 向 他 喊 些 什么 话 ， 但 绥 惠 
ee 当面 看 见 一 个 诈 异 着 的 女人 脸 ， 头 上 戴 一 

异乎 寻常 的 亮 蓝 帽 子 ， 仍 是 富 ， 绕 出 了 两 辆 别 的 马车 ， 来 到 一 条 空 
4 

此 时 听 得 在 远 处 有 许多 声音 的 叫喊 ， 但 他 并 不 回头 去 看 ， 只 是 
跑 ， 自 己 全 然 不 知 所 以 的 ， 进 了 第 一 个 开 着 的 大 门 。 他 到 一 个 院子 
里 ， 四 面 高 得 像 矿 洞 一 般 的 ， 一 个 保姆 和 两 个 孩子 戴 着 亮 赣 帽 ， 正 和 
他 当头 遇见 。 

“你 怎么 这 样 跑 ， 关 子 似 的 ! 险些 冯 倒 了 孩子 ! ”保姆 大 声 说 ， 
但 绥 惠 略 夫 赶 快 的 ， 没 有 答 话 ， 飞 跑 过 去 ， 进 了 别 的 门 ， 类 平一 个 污 
秽 潮湿 的 地 窘 似 的 ， 到 了 第 二 个 院子 里 。 

他 以 为 听 得 ， 那 保姆 怎样 的 嘻 ; 

“这 三 个 | 卜 便 是 他 耻 进 考 交 二 这 二 个 1 

许多 窗户 和 门 现 出 在 他 眼前 了 ;， 几 个 陌生 脸 的 人 都 立定 了 将 眼光 
跟 住 他 看 。 到 处 都 殉 瘀 而 且 明 亮 像 一 片 沙漠 ;， 一切 都 拒绝 他 好 象 一 个 
倚 和 人 

他 站 住 向 后 面 看 。 在 黑暗 的 门框 间 ， 他 分 明 看 见 一 群 人 ， 是 追 着 
他 过 了 第 一 个 院子 的 ， 很 像 一 幅 图 画 ， 最 先 跑 着 的 是 一 个 胖 警 察 穿 了 
黑 外 套 ， 这 时 绊 住 他 的 腿 : 级 惠 略 夫 自 己 相 信 ， 知 道 他 怎样 的 一 面 
走 ， 一 面 又 用 手枪 瞄 定 了 他 。 但 这 也 只 是 一 刹那 的 事 ， 仿 佛 一 个 约 视 
罢了 ; 第 二 刹那 他 便 和 车 见 旁 边 有 一 个 别 的 门 ， 由 此 通 到 侧 屋 ， 他 便 
间 ， 喘 着 ， 胸 间 带 着 剧 痛 ， ee 

一 个 面 生 的 人 ， 看 来 是 全 没有 用 意 的 对 他 走 来 的 ， 站 住 了 ， 辐 各 
处 看 ， 刚 从 绥 惠 略 夫 的 肩膀 上 射出 视线 去 ， 那 脸 便 忽然 变 了 野兽 似 的 


凶 0 相 ， 伸 开 臂 膊 ， 拦 住 了 去 路 。 
“站 住 …… 你 站 住 ， 你 站 住 一 会 儿 ! ”他 叫唤 次 ， 几 乎 是 高 兴 似 
的 。 


“ 放 走 ! ” 绥 惠 略 夫 声 嘱 的 答 : “与 你 甚么 相干 ! ” 

“ 聊 不 的 …… 你 等 一 等 ! …… 帮忙 呵 ! ”他 忽 地 哆 哮 起 来 ， 抓 住 
了 级 惠 略 夫 。 

“ 拿 住 他 ! ”后 面 大 叫 ， 助 着 威 。 

一 瞬 恩 间 ， 绥 惠 略 夫 凝 视 着 这 黑 衣 子 和 无 意识 的 狂怒 的 眼睛 的 生 
脸 ， 于 是 他 便 在 这 腔 上， 用 了 和 死 力 挥 给 他 一 个 拳头 。 

网 ”这 男人 太一 声 很 短 的 翡 哆 ， 滚 在 一 劳 如 一 个 闭 满 了 
的 口袋 。 

“ 拿 拿 住 他 ! ” 喊 声 满 了 空 际 ， 警 笛 的 悠扬 的 翻 哑 ， 钻 到 耳 洒 里 
来 。 

然而 绥 惠 略 夫 转 了 弯 ; 在 展 蜡 的 墙壁 上 ， 他 警 见 一 个 明 腕 的 大 
门 ， 这 便 通 到 街 上 。 那 些 人 们 的 黑 形 相 便 都 从 那 门 奔 进 出 去 了 。 


十 四 


四 近 都 姜 闻 到 象 是 怖 人 的 冢 地 。 嗅 着 是 潮湿 的 黏 士 和 雁 砖 的 气 
恩 ; 绥 惠 略 夫 赚 伏 独 的 隐 角 里 的 ， 百 余年 的 侍 埃 似 的 气味 ， 也 混在 这 
中 间 。 

两 三 小 时 之 前 他 便 站 在 这 里 了 。 在 一 所 正 要 改修 的 屋 角 里 ， 碎 料 
堆 子 的 后 边 。 这 地 方 ， 是 颓 败 的 墙 垣 和 苑 黄 的 土 块 ， 伤 口 一 般 开 着 
的 ， 华 美的 旧 痕 还 未 全 消 的 所 在 ， 还 挂 着 高 贵 的 证 盛 衣 的 残片 ， 金 彩 


和 雕 纹 的 装饰 的 零星 。 这 里 住 过 那 别 样 的， 往 音 的 族 饰 的 人 。 在 这 一 
室 里 ， 或 是 还 睡 过 娇 惰 的 运 华 的 贵 女 ， 过 身 囊 着 花 吉 与 肪 册 ， 一 一 这 
征 美 与 孚 用 的 大 观 了 ， 这 只 能 在 剥削 那 吸 血 餐 尸 的 黑土 的 制度 ， 那 多 
年 的 似乎 不 可 动摇 的 制度 这 一 片 地 面 上 ， 才 能 够 发 荣 泌 长 起 来 。 但 现 
在 却 给 新 主人 的 贫 暴 的 手 所 毁坏 了 ， 而 在 浅 赣 色 的 屋 角 间 ， 又 漆黑 的 
站 着 一 个 担 了 手枪 的 狩 野 的 人 ， 后 面 衬 着 器 洲 的 描 金 的 百合 。 

级 惠 略 夫 进 到 这 里 ， 是 在 他 讶 迷 了 妃 迹 的 人 们 之 后 ， 军 出 一 所 木 
院 ， 又 欧 过 了 一 重 板 增 。 他 当初 很 担心 ， 这 藏 导 地 不 能 安稳 ， 因 为 不 
住人 的 建筑 里 ， 人 大 抵 首 先 会 来 搜寻 的 ; 远 走 么 ， 他 已 经 乏 了 力 ， 于 
古 束 这 样 停 下 了 。 许 多 时 他 只 能 声 噶 的 呼吸 ， 又 用 那 松懈 的 手 痉挛 的 
捏 厦 手 枪 ， 准 备 定 ， 对 大 众 的 第 一 个 咒 放 ， 只 要 是 出 现 到 这 自 败 的 门 
的 破 口 来 的 。 他 耳 休 里 还 响 着 喊 声 。 许 多 脚 的 踏步 ， 在 白石 阶级 的 陈 
迹 上 这 重 的 腾 路 过 去 。 他 的 胸 且 发 了 吹 哨 样 的 声音 起 落 者 ， 他 的 眼睛 
内 闪 的 野 到 如 一 匹 穷 奶 垂死 的 狼 。 但 是 分 ， 时 ， 都 丝 过 了 ， 一 切 都 空 
虚 而 且 玫 前 了 ， 只 有 喻 喻 的 杂音 ， 间 或 从 街头 送 到 他 这 里 。 

级 惠 略 夫 早 不 能 想 了 ;四面 什么 情形 ， 也 几 于 不 能 懂得 了 。 他 只 
征 目 然 的 等 候 着 黄 民 ， 而 且 种 和 芝 要 合 眼 ， 极 顶 的 桶 弱 ， 使 他 全 刁 不 
灵 ， 又 发 生 难 当 的 战 轩 ， 他 已 经 不 能 振作 了 。 他 合 上 眼睛 ， 便 看 见 街 
上 的 群众 ， 人 脸 浮 出 ， 人 和 手 癌 他 伸 来 。 又 有 人 射击 他 两 回 ， 但 这 事 几 
乎 并 没有 铸 在 他 记忆 上 ， 也 许 是 想象 轩 了 。 一 个 别 的 印象 非常 怖 人 ， 
却 于 他 总 是 筷 怀 不 得 。 当 他 在 或 死 或 生 的 退 逐 里 ， 凡 所 遇见 的 一 切 ， 
个 个 都 是 仇人 饼 ， 没 有 一 人 肯 想 隐匿 他 ， 阻 住 退 捕 的 人 ， 或 者 至 少 也 让 
给 他 一 条 路 。 倘 没有 脸 上 现 出 暴 和 您 ， 倘 没有 挡住 去 路 而 且 伸 手 要 捉 住 
他 ， 那 就 确凿 还 只 是 无 关心 或 好 奇 的 人 ， 不 过 观看 那 猎 取 人 类 喷 了 。 

对 于 这 些 事 的 回忆 ， 是 最 锋利 的 ， 而 且 烧 着 他 的 灵魂， 较 之 记 起 
那 奶 捕 的 人 的 脸 来 ， 尤 为 否 痛 ， 他 于 那些 人 们 是 全 不 加 什么 想象 的 
了 。 这 只 是 非 人 格 而 且 盲从 ， 跟 在 他 后 面 如 一 群 练 就 的 猎狗 。 


级 惠 略 夫 不 再 深 完 了 ， 离 死亡 有 怎样 的 近 和 得 救 的 希望 叉 怎 样 的 
微 ; 他 单 是 想 ， 他 能 否 竟 做 到 他 的 伟大 的 计 画 ， 这 计 画 ， 便 是 他 挟 了 
很 多 的 懂 和 爱 ， 规 划 出 来 的 。 他 记 起 一 个 漂亮 的 军官 ， 从 畏 里 拔 出 刀 
来 ， 几 乎 要 劈 ， 他 记 起 一 个 威严 的 老 绅 士 ， 伸 出 他 散步 的 手杖 ， 想 拦 
住 他 ， 他 记 起 了 各 种 别 的 事 而 且 因为 慎 和 您 与 轻 谍 ， 全 身 都 有 发抖。 他 
早 没有 出 路 了 。 他 上 自己 知道 ， 他 到 了 尽头 了 ， 其 时 那些 人 们 便 只 要 活 
在 安 亲 中 ， 静 候 独 日 报 的 记事 里 ， 登 出 他 这 徐徐 的 死 灭 来 。 

时 候 过 去 了 ， 他 心脏 的 痉 训 的 或 动 渐渐 和 组 下 来 。 胸 间 停 止 了 喘 
鸣 ， 提 扣 的 两 手 也 在 疲 荔 里 自行 松散 了 。 这 仿佛 是 ， 他 将 一 样 东 西汉 
张 到 了 绝顶 ， 忽 而 断 了 ， 他 的 思想 和 感情 也 正 是 这 样 的 一 时 弛 解 ， 像 
一 条 绷 断 的 弦 。 他 忽然 安静 了 ， 这 沉重 的 我 灭 的 安静 ， 只 有 人 已 经 有 
绥 索 套 在 贷 上 ， 早 不 是 神力 或 人 力 所 能 救 得 的 时 候 ， 才 会 到 来 。 他 是 
完全 的 无 关心 了 ， 倘 使 奶 捕 的 人 在 这 一 刻 里 欢呼 着 直 疗 进来， 他 一 定 
不 会 做 出 什么 反抗 了 。 

他 的 身体 衰弱 也。 白 的 烟雾 纸 着 他 升腾 起 来 ， 包 住 他 仿佛 一 件 所 
衣 ， 给 他 隔 开 了 全 世界 。 轻 微 的 铃声 在 他 耳 东 里 啊 ， 他 只 还 有 一 个 心 
愿 : 合 了 眼 ， 连 头 都 浸 在 黑暗 ， 和 疲 静 ， 不 动 的 中 间 。 

“我 睡 不 得 ! ”他 目 己 说 ， 但 那 沉沉 的 烟 圾 ， 更 可 抵御 的 拥 住 了 
他 的 脑 ， 一 切 便 都 从 他 意识 上 消去 了 ， 这 其 间 他 时 时 睁 着 眼睛 入 了 几 
分 时 的 睡 。 

他 也 时 时 惊 党 转 来 ， 记 起 一 切 的 事 ， 发 拌 ， 锋 利 的 看 了 周围 ， 于 
是 又 假 富 。 其 时 他 也 觉得 ， 那 潮 土 的 湿 味 ， 怎 样 的 冰 进 他 的 身 中 。 

紧 接 他 眼前 ， 盘 着 蔓 微 式 雕 饰 的 虹 虹 的 花样 ;这 使 他 苦恼 至 于 非 
第 。 他 也 好 几 次 看 得 分 明 ， 知 道 这 不 过 是 雁 白 石 的 一 块 ， 还 能 显 出 怎 
样 的 一 个 植物 的 花纹 。 但 这 植物 又 被 烟 需 包 党 ;他 便 生 长 起 来 ， 浮 动 
起 来 ， 成 了 怖 人 的 形象 ， 忽 而 长 ， 忽 而 阔 ， 或 者 又 散 成 一 个 阴 条 的 人 
头 的 形迹 来 。 


然而 绥 惠 略 夫 完 竟 大 约 是 睡 着 了 ;因为 他 张 开 那 自 以 为 只 合 了 一 
瞬间 的 眼睛 来 的 时 候 ， 四 面 已 都 是 深 赣 的 夜色 了 。 夜 色 攀 上 了 驳 败 的 
墙 垣 ， 蜂 在 角落 里 ， 从 空虚 的 屋子 的 门 间 回 外 看 。 阴 影 无 声 的 动摇 ， 
仿佛 是 昔日 的 届 人 的 精灵 ， 那 曾 在 这 里 爱恋 ， 烦 恼 ， 孚 用 ， 而 且 在 他 
不 幸 的 难 逃 的 时 市 死去 的 ， 重 行 出 现 了 。 

级 惠 略 夫 似乎 遇 到 可 怕 的 一 击 ， 醒 了 睡 。 有 一 样 非常 的 事 出 现 
了 : 他 了 瞬 忍 间 全 不 明日 ， 他 在 那里 ， 他 是 如 何 ; 狂热 的 大 欢喜 的 侵 
玖 ， 主 宰 了 他 ， 他 的 心 仿佛 是 一 个 容易 破碎 的 ， 脆 的 玻璃 的 器 严 了 。 

他 记 起 一 个 强烈 的 约 景 来 。 这 是 幻觉 呢 ， 是 半 已 遗 筷 的 记忆 ， 还 
征 他 的 错乱 的 脑 做 了 梦 呢 ? …… 1 

“这 是 什么 ? 我 见 了 什么 了 ? ”他 性 然 的 目 己 问 。 

“是 可 怖 的 东西 ， 重 要 的 东西 ， 这 东西 ， 是 全 生命 都 从 此 开 珊 ， 
像 滴水 之 在 大 海 似 的 …… 那 只 是 什么 昵 ? …… 我 应 该 记忆 …… 应 该 记 
忆 oo。 

他 脑 上 似乎 剖 上 了 一 张 铁 医 。 那 后 面 还 内 独 未 曾 见 过 的 光明 ， 啊 
独 声 音 。 双 有 许多 面 肚 的 模 间 的 轮廓 ， 是 可 以 识 得 的 ， 但 总 不 能 唤 回 
记忆 来 而 且 只 使 他 难堪 的 知 恼 。 

他 做 了 梦 ， 梦 见 他 爬 上 壁 立 的 悬崖 去 ， 是 一 个 被 退 的 ， 零 落 的 ， 
泊 小 的 男人 。 人 的 大 群像 乌黑 的 经 涛 的 涛 头 一 般 紧 逼 上 来 ， 要 捉 住 
他 ， 医 碎 他 : 回 他 伸 出 万 千 的 手 ， 抓 住 他 的 脚 ， 他 的 衣 福 ， 剥 下 他 的 
衣服 ; 然而 他 却 愈 肘 您 高 远 了 。 他 们 都 留 在 一 直 诬 下 ， 不 很 看 得 分 明 
了 ， 独 有 他 立 在 防 人 的 高 处 ， 天 风 吹 红 着 他 的 头 。 再 高 ， 在 山崖 的 绝 
顶 ， 他 看 见 两 个 黑色 的 形象 ， 凝 视 着 全 世界 ， 独 在 不 可 测 的 青空 。 他 
党 得 ， 在 他 们 这 里 便 藏 着 他 全 生涯 的 谜 ， 而 且 他 也 一 切 便 要 明白 和 理 
解 了 : 他 为 什么 要 疏 到 这 可 怕 的 条 寞 的 高 处 来 ， 为 什么 那 黑 色 的 小 
涛 ， 准 备 痢 ， 为 要 毁灭 了 人 他， 这样 怪 苞 的 追赶 。 这 形象 远 远 地 如 在 梦 


中 ， 但 他 生长 起 来 接近 起 来 了 。 绥 惠 略 夫 用 了 惊人 的 速率 飞 加 他们。 
大 秘密 的 接近 ， 这 于 他 便 要 揭 开 ， 他 的 心 充 满 了 无 量 的 狂喜 了 。 

“人 说 ， 人 当 失 捕 了 他 的 理解 力 之 先 ， 他 就 感 痢 这 无 可 比方 的 大 
安乐 ， 我 知道 的 ! ” 绥 惠 略 夫 想 ， 而 且 感 得 ， 一 切 都 是 梦 。 但 他 不 能 
离开 这 梦 ， 他 使 了 超人 的 努力 ， 要 把 住 他 ， 要 看 他 的 诞 际 : 峰 嵘 的 管 
在 高 处 的 山 岩 ， 远 远 的 黄金 色 的 太阳 ， 沉 在 深渊 里 的 无 际 的 远方 ， 浮 
在 烟 需 中 的 ， 远 处 的 金 内 内 的 都 市 的 景色 ， 远 海 的 青 苑 。 还 有 两 个 可 
怖 的 形象 下 临 着 全 世界 。 

一 个 是 竹 寞 的 立 着 ， 两 手 又 在 胸 前 ， 骨 出 的 手指 抓 在 皮 肉 中 间 ， 
睛 空 的 风 抄 独 他 秆 飞 的 头发 。 眼 是 合 的 ， 路 展 是 紧 财 的 ， 但 在 他 精妙 
的 颓 败 的 筋肉 线 上 ， 现 出 仁 量 的 狂喜 来 ， 而 那 细 着 的 埋 在 胸中 的 指头 
发 独 拌 。 他 只 是 一 条 弦 ， 周 围 的 空气 都 在 这 上 面 发 了 驮 ， 因 为 精 瑰 的 
可 怖 的 紧张 而 起 震动 了 。 

在 半 坏 的 平坦 处 的 边 上 ， 英 大 别 的 一 个 形象 : 丰 遥 ， 裸 露 而 且 淫 
纵 的 ， 在 坚硬 的 石上 帖 着 伊 华 美的 身 驱 ， 一 个 隆起 的 ， 精 区 的 ， 无 耻 
的 号 秒 挺 着 情趣 的 胸 且 ， 悬 空 的 呼吸 。 忍 了 笑 宛 转 伊 玫 瑰 色 的 喘 体 ， 
在 玫瑰 的 双 膝 全 不 含 狂 的 张 在 石上 的 ， 上 的 圆 的 两 腿 之 间 ， 天 风 吹 拂 
独 纤 毛 。 伊 的 两 手紧 握 了 上 崖 边 ; 伊 的 一 直抵 下 是 日 光 中 的 胸 耀 的 平 
野 。 

“我 是 世界 的 恶 ! ”在 紧张 的 禾 静 中 ， 伊 的 声音 说 ， 一 一 “是 生 
命 的 诱惑 ， 是 在 黑暗 的 恐 怖 的 欢 娱 中 的 地 ， 是 将 永久 的 震 恼 付 给 一 切 
生物 的 恶 ! 你 成 了 人 了 ， 神 的 精神 呵 ! 我 看 见 你 的 思想 ， 而 且 看 见 你 
在 将 来 里 ， 见 到 多 少 知 疝 和 比 死 还 兰 的 无 谓 的 努力 呵 ! 你 否 恼 
荐 但 5 和 2 而 且 人 们 要 将 你 钉 上 十 字 好 去 ， 因 为 我 比 你 更 其 美 ， 更 其 明 
折 。 在 这 一 瞬间 ， 全 世界 没有 留意 中 ， 可 要 揭晓 了 : 我 是 世界 的 亚 ! 
你 想 要 成 人 ， 为 的 是 要 用 了 他 们 的 话 和 他 们 说 …… 我 的 成 人 ， 婚 因为 
要 对 你 战争 。 和 他 们 次 去 喷 ， 但 我 总 要 将 他 们 引 到 我 这 里 来 ， 教 他 们 


舍 迷 在 我 这 两 膝 的 播 人 般 上 ， 而 且 将 你 ， 你 这 奇特 的 ， 不 明 扎 的 茶 欲 


到 过 到 开 攻 二 在 这 一 瞬间 是 我 们 两 个 都 能 死 的 …… 推 我 下 
去 ! 灭 了 世界 的 恶 ， 你 做 去 罢 ， 因 为 你 这 来 ， 是 为 了 救世 ， 你 要 独 目 
统治 世界 的 …… 推 我 下 去 罢 ! ” 

那 裸体 毫 无 愧 色 的 移 到 深渊 的 旁边 。 黑 发 直 垂 的 挂 下 峭壁 去 ， 两 


手 离 了 上 崖 边 ， 又 垂下 一 条 玫瑰 色 的 腿 ， 圆 的 胸 肺 下 临 着 无 地 ， 软 软 的 
动摇 。 全 体 都 因为 兴 香 发 了 拌 ， 只 等 候 开 首 的 一 推 ， 便 沉没 在 埋伏 的 
深 处 。 

“ 推 我 下 去 ! 你 就 独自 留 着 了 ! 推 我 下 去 ! 你 就 永远 祝福 了 ! 你 
这 来 ， 是 为 了 救世 的 ! …… 你 跨 路 什么 呢 ? 看 哪 一 一 我 下 去 了 ! ” 

抓 梳 者 的 嘴唇 包 然 动弹 了 。 贴 在 唇 上 的 短 须 额 拌 着 ， 他 又 具 开 了 
眼睛 。 

两 眼 是 冷静 明亮 而 且 晃 肴 远方， 似乎 这 透彻 的 眼光 通过 了 虚空 和 
永久 。 

“世上 的 一 切 幸 福 和 一 切 欢乐 我 以 为 都 不 是 有 徘 的 行为 ! 在 我 这 
里 恶 不 能 得 胜 ! 离开 我 喷 ， 和 恶魔 ! ” 

巧 崖 间 的 小 男人 的 灵魂 被 恐怖 抓 住 了 ， 他 用 了 绝 放 和 屈 和 和 吞 痛 
的 哆 哮 ， 大 叫 起 来 ， 伸 了 屏 弱 的 手 : 
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他 想 要 到 他 那里 ， 想 要 消灭 他 那 不 祥 的 言辞 ， 尽 了 全 力 向 他 喊 。 
但 这 可 怜 的 人 声 只 是 徒然 的 灭 在 空中 ， 达 不 到 绝顶 。 屏 弱 的 人 手 滑 下 
石壁 来 。 他 用 了 超人 的 努力 ， 想 要 文 持 住 ， 然 而 岩石 是 冰冷 ， 不 动 而 
且 坚 砍 ， 于 是 这 泊 小 的 张 开 四 朋 的 号 体 转 着 圆圈 直 险 问 深 渊 里 ……: 

可 怕 的 “ 死 ”的 巧 师 ， 烧 着 了 他 的 精神 ;组 惠 略 夫 醒 了 。 

黑暗 锁 住 周围 ， 而 且 守 着 大 秘密 。 

人 是 袭 台 和 不 是 多 我 就 要 死 或 者 束 
要 发 狂 么 ?……… 那 是 什么 呢 ， 一 一 是 什么 呢 ! ? 


他 仿佛 觉得 ， 只 要 一 些 努 力 ， 用 了 最 后 的 挣扎 ， 他 便 一 切 都 知 
道 。 不 确实 的 言语 在 他 的 脑 里 回旋 。 这 言语 长 成 起 来 ， 接 近 起 来 ， 分 
明 起 来 了 …… 他 的 全 灵魂 紧张 起 来 …… 然 而 忽然 一 切 都 消失 了 。 

级 惠 略 夫人 苍白 而 且 惊 惧 ， 用 那 有 发 抖 的 奢靡 的 腿 站 立 起 来 ， 两 手 扶 
者 墙壁 。 

“我 要 发 狂 了 …… 我 支持 不 住 了 ! ”他 想 ， 含 着 失败 的 微笑 ;又 
大 声 将 ， 用 了 腊 利 的 禄 历 的 声音 : 

“如 果 已 经 到 了 尽头 呵 ! ” 

一 声 啊 震 动 了 空房 的 四 臂 ， 绥 惠 略 夫 清 醒 了 。 

掉 下 的 手枪 ， 从 地 面 上 又 担 在 他 摸索 的 手 里 。 

冰冷 的 钢 的 接触 ， 使 他 更 神 ， 他 震 悚 了 ， 聚 起 所 有 的 力量 ， 展 伸 
了 全 喘 。 依 然 是 挺拔 ， 沉 着 而 且 冷 静 。 

“我 应 该 去 了 ! 缕 杂 ， 发 狂 ， 或 生活 ， 这 是否 一 样 的 事 ! 或 


他 疫 倦 的 四 顾 ， 将 手枪 塞 在 衣 袋 中 间 ， 路 下 那 模 胡 的 白石 的 阶级 


他 已 经 走 到 门口 ， 望 见 街 上 灯火 的 红 光 了 ， 他 突然 立定 ， 掏 出 手 
枪 来 。 在 出 口 处 ， 当 了 他 的 路 ， 站 着 一 个 长 的 黑 影 。 在 黑暗 中 ， 那 近 
着 胸 胖 的 两 手 ， 纷 乱 的 头发 和 苍白 的 脸 ， 全 都 看 不 分 明 ， 只 是 祈求 似 
的 加 他 。 

“ 谁 在 这 里 ! ” 绥 惠 略 夫 叫 喊 将 ;他 又 立 刻 失 灾 了 。 

只 是 一 校 简单 的 木 柏 ， 珊 着 一 些 乱 太 的 导 片 ， 在 黑暗 和 他 的 惰 乱 
时 候 ， 成 了 一 个 闽 然 的 殉 教 者 的 形象 了 。 

他 走 近 这 东西 ， 轻 乱 的 将 他 用 脚 足 在 一 和 劳 ， 便 路 出 院子 里 去 。 

几 个 砖 堆 ， 木 材 和 石灰 睫 ， 看 去 凄 凑 的 象 是 到 场 。 修 屋 的 围墙 的 
出 口 正 是 大 开 ， 外 面 内 着 街 石 的 依稀 的 白色 。 绥 惠 略 夫 横 过 院子 ， 极 
小 必 的 回 外 望 。 


正 对 大 门 ， 只 离 一 两 步 远 ， 在 空虚 的 街 上 屹立 着 三 个 人 的 形 相 。 
那 是 警察 ， 屑 膀 上 搁 着 枪 。 

级 惠 略 夫 一 跳 癌 后 ， 将 目 己 贴 在 场 上 。 

警察 并 没有 觉得。 他 们 低 声 的 谈论 ， 但 绥 惠 略 夫 能 够 听 出 话 来 : 

“这 有 什么 意思 呢 ， 无 端的 使 人 成 一 个 残废 的 人 …… 这 是 你 对 
的 本 22 

级 惠 略 夫 的 心 大 跳 起 来 了 了， 但 他 的 思想 依旧 非常 之 锐利 。 他 用 了 
没有 声音 的 举动 ， 抽 吴 退 回 ， 跑 出 木料 扒 的 后 面 ， 轻 轻 跳 上 围 增 ， 叉 
回首 材料 场 ， 那 他 曾经 走 过 一 次 的 ， 跳 了 下 去 。 

劳 边 局 高 的 堆 着 木片 ; 还 有 木料 和 漳 湿 气 姑 。 空 虚 的 看 守 尽 的 窗 
中 全 都 仍 暗 ， 一 切 彼 静 而 且 平安 。 开 着 的 门 外 面 便 是 大 路 ， 溜 过 行人 
的 黑色 的 轮廓 ， 得 得 的 啊 着 马蹄 ， 和 斜 对 面 照 耀 着 一 家 店铺 的 通 芮 的 灯 
火 。 

“我 现在 如 采 能 够 走 到 街 上 ， 我 便 混 入 人 从 里 去 。 我 再 穿 出 分 兰 
铁路 的 停车 场 ， 沿 着 铁轨 走 到 国界 去 ……” 世 2 这 极 迅 速 的 内 过 了 他 
的 脑 中 。“ 我 们 还 要 大 家 战斗 哩 ，” 他 做 兰 的 对 那 看 不 见 的 仇敌 说 ， 
于 是 决然 的 走出 了 大 门 。 

街 上 的 灯火 ， 哈 嘻 ， 动 播 ， 闹 得 他 耳 合 了。 他 前 进 了 一 二 步 ， 叉 
忽然 反 跳 回来 : 各 各 地 点 ， 埠 口 和 路 弯 ， 都 站 着 一 样 的 黑 的 警察 肩 着 
枪 ， 那 刺刀 在 夜色 里 闪闪 的 发 亮 。 

“ 包 半 了 ，” 绥 惠 略 夫 省 悟 过 来 ， 抱 着 一 种 无 关 紧 要 的 绝望 的 感 


让 


在 明 晃 晃 的 大 道上 终于 不 被 觉察 ， 是 不 能 设想 的 ， 一 切 都 已 到 了 
尽头 ， 但 他 在 发 狂 似 的 是 强 中 ， 不 肯 便 就 降伏 。 其 时 他 目 己 明 明知 
道 ， 人 会 看 出 他 来 ， 他 却 横 过 了 街道 ， 几 乎 在 四 面 袭 来 的 警察 的 手 确 
下 ， 跑 到 那 地方 去 了 。 


十 五 


漆黑 的 天 空 ， 映 着 万 千 灯 火 的 夜 红 ， 挂 在 都 市 上 。 步 道上 头 ， 每 
个 路 角 上 虽然 都 点 着 上 防 眼 的 街灯 ， 但 与 内 部 淇 着 火海 似 的 大 戏 园 比较 
起 来 ， 街 路 却 象 是 昏暗 的 甬道 。 各 方面 都 发 出 马 夫 的 悠扬 的 呼声 ， 大 
众 仿 佛 流水 一 般 ， 从 夜色 里 汽 向 非常 明亮 的 进口 去 。 在 乌黑 的 人 从 
里 ， 涌 出 了 绥 惠 略 夫 ， 消 失 了 ， 又 出 现在 空 寂 的 地 方 ， 而 且 鳝 鱼 似 的 
晓 上 着 尽 走 。 他 被 那 退 喇 的 人 跟 定 了 。 从 四 面 兜 围 上 来 ， 他 虽然 时 第 
似乎 脱逃 ， 也 不 过 一 种 最 后 的 昏 玖 的 狂暴 的 游戏 加 了 。 

正在 戏 园 进口 的 前 面 合 了 围 。 径 向 着 喧 喷 和 拥挤 里 奔 来 的 戏 园 督 
察 宪 兵 们 ， 都 冲 进 正 在 惊 惧 的 人 堆 里 去 ， 众 人 是 全 不 知道 什么 事 。 只 
有 几 个 大 学 生 ， 知 道 的 ， 这 在 做 甚么 ， 虽 然 无 补 ， 却 想 弄 大 了 骚扰 ， 
救出 这 被 过 的 非常 的 人 来 。 

“你 进 戏 园 去 ! ” 

出 于 自然 的 依 了 这 年 青 的 声音 ， 绥 惠 略 夫 夹 入 人 从 ， 挤 进 大 戏 园 
2 

他 上 楼 梯 的 第 一 级 上 撞 了 一 个 人 。 身 穿 金 红 制 服 的 戏 园 工 役 想 要 
拦住 他 ， 但 被 一 双 儿 野 的 眼睛 的 眼光 弹 了 回去 ， 又 给 一 群 别 的 人 们 撞 
在 和 旁边 了 。 绥 惠 略 夫 竟 走 到 一 条 狭 罕 的 廊下 来 ; 经 过 了 衣服 室 ， 红 衣 
工 复 ， 盛 装 的 太太 们 的 前 面 ， 跳 进 一 间 空 的 边 厢 里 ， 这 地 方 全 绷 着 天 
鹅 绒 而 且 摆 满 了 镶 金 的 交椅 。 他 几乎 无 意识 的 关 了 门 ， 又 抵 上 一 把 安 
乐 椅 ， 便 垂下 手 去 。 这 就 是 尽头 了 。 

人 上 听 得 ， 有 人 怎样 的 在 廊下 发 了 不 自然 的 兴奋 的 声音 叫 : 

“上 了 楼 厢 了 ! 我 看 见 他 的 ! 上 了 楼 厢 ! 那 边 ， 那 边 。” 


有 人 想 要 开门 ， 但 这 瞬间 名 然 烛 了 灯 ， 微 微 有 声 的 开 了 和 幕 ， 现 出 
一 座 腕 到 夺目 的 丰 绿 的 花园 ， 和 一 群 人 都 是 梦 约 似 的 ， 金 的 ， 红 的 ， 
明 复 的 服饰 。 

以 后 接连 着 什么 ， 便 是 狂暴 狼 厌 的 仿佛 一 阵 旋 风 。 

最 初 是 绥 惠 略 夫 除 了 一 片头 据 和 坐位 的 大 海 ， 沉 浮 在 烟 需 中 间 ， 
和 几 处 展 暗 的 地 方 以 外 ， 辨 不 出 其 么 来 ， 他 也 没有 便 悟 ， 他 是 在 戏 园 
里 ， 戏 剧 已 经 开场 ， 以 及 这 奇特 的 姿态 ， 在 舞台 上 跑 来 跑 去 而 且 动 着 
两 手 的 ， 是 演戏 的 伶 人 。 

他 带 痢 很 可 怕 的 悚 悍 ， 被 退 的 狠 似 的 同 各 处 看 。 一 切 事 ， 几 是 这 
日 里 所 经 历 的 : 奔 逃 ， 奶 赶 ， 濒 死 的 危机 ， 台 近 的 无 可 逃 的 死 ， 竞 全 
不 相通 于 这 兴致 劳 攻 的 瞻仰 的 头 质 ， 祖 露 的 户头， 梦幻 一 般 的 装饰 和 
杂 色 的 光辉 的 大 海 。 

他 起 了 狩 野 的 思想 快要 狂乱 了 ， 这 里 的 事 竟 是 真 事 ， 对 于 这 些 ， 
正 是 他 无 可 诉说 的 徐 惨 ， 和 他 的 震 恼 的 全 般 。 束 是 这 样 ， 没 事 似 的 开 
了 幕 ， 就 是 这 样 的 乐队 长 摆 着 两 只 手 ， 就 是 这 样 的 走出 圆 裙 红 曼 的 歌 
女 来 ， 撑 开 了 尼 膊 ， 张 口 便 唱 一 一 轻微 ， 美 妙 ， 严 肃 ， 如 在 宫殿 中 。 

人 正在 搜寻 人 他， 立刻 要 寻 到 他 ， 拿 住 他 ， 到 天 明 便 了 ， 在 这 里 
却 只 是 一 时 中 止 之 后 ， 一 切 便 义 安静 如 和 ， 音 乐 勾 开 痿 了， 含 灾 的 人 
们 又 复 全 然 的 振作 了 精神 ， 许 多 头颅 低 垂 下 去 ， 虽 独 姑 艳 的 声调 ， 在 
感动 中 抖 着 祖 露 的 苑 白 的 女人 的 肩 头 ， 于 是 起 了 雷 一 般 的 喝采 。 

一 和 判 那 间 ， 有 一 种 东西 在 级 惠 略 夫 的 烈火 似 的 脑 里 长 得 非常 之 大 
了 ， 而 且 标 张 起 来 ， 但 即刻 进 果 了。 于 是 铬 时 的 扳 着 纷乱 的 头 故 ， 市 
着 不 干净 的 凶险 的 脸 和 闪闪 的 眼睛 ， 绥 囊 略 夫 倚 癌 厢 房 外 面 ， 痉 训 的 
伸 着 手 ， 便 直接 的 开 枪 ， 并 不 瞄准 ， 射 到 平安 的 坚 没 有 料 到 的 头 丘 的 
海里 去 。 

答 词 是 一 阵 可 怖 的 恶 号 ， 高 元 的 乐音 忽 地 鞭 绝 了 ， 大 众 尺 跳 起 
来 。 同 时 啊 着 腊 样 的 枪 声 和 许多 声音 的 震 耳 的 叫唤 。 绥 惠 略 夫 管 见 了 


许多 回顾 的 惊 怖 到 几 于 发 狂 的 脸 ， 于 是 又 抱 了 不 可 想象 的 愉快 ， 从 新 
的 开 枪 ， 但 这 次 却 有 了 计算 ， 瞄 着 密集 的 大 众 的 中 央 了 。 

射击 的 不 绝 的 音 啊 压倒 了 狂 野 的 喊 声 。 从 对 明 宁 〈Browning) 的 
平滑 的 枪 膛 里 奔 电 似 的 射 问 坐位 的 排列 上 ， 人 头 上 ， 在 狼 狐 的 恐怖 中 
赚 曲 着 的 将 染 上 ， 逃 走 的 人 的 腿 上 ， 这 叫唤 的 混沌 中 ， 也 透 出 女人 的 
鞭 斯 迭 里 的 锐 叫 来 。 一 个 翌 绅 士 从 在 又 接 厢房 的 路 上 ， 野 兽 似 的 发 了 
稀薄 的 裂 帅 似 的 怪 声 唱 吟 痢 。 人 们 在 门 里 面 互相 抵 排 ， 装 饰 的 花 裔 和 
天 斤 绒 都 斯 成 碎片 了 ， 修 饰 的 媳 嫩 的 女人 们 倒 在 地 上 ， 而 且 用 了 斧头 
任意 的 乱 打 ， 不 问 是 脸 ， 是 脖子 或 是 疹 染 。 

但 超出 了 一 切 ， 超 出 一 切 的 啊 着 ， 古 绥 惠 略 夫 的 艺 明 宁 枪 的 不 断 
的 连珠 ， 他 抱 了 谅 血 的 残 骏 的 欢喜 ， 施 行 复仇 了 ， 为 了 那 许 多 他 目 己 
时 利 遇 见 的 ， 损 害 ， 否 恼 和 被 或 的 生活 。 

门 外 来 了 突击 ， 撞 破 了 门 ， 绥 惠 略 夫 被 抓 住 了 ， 摔 在 地 面 上 。 

他 打败 了 ， 被 沃 珂 罗 陀 契 尼 423 的 手枪 逼 到 回廊 的 角 上 的 时 光 ， 
他 便 站 定 ， 而 他 眼睛 里 兆 着 不 可 移 易 的 胜利 的 确信 。 

从 远 处 ， 从 大 房间 和 靡 下， 进出 雪 裔 似 的 声 啊 来 。 凡 眼光 所 及 的 
地 方 ， 都 右 动 痢 人 堆 ， 个 个 失 了 人 样子 。 

人 抬 过 一 个 胖 绅士 去 ， 鲜 血 淋 沈 的 礼服 的 衣 角 扫 着 地 面 ， 一 个 明 
赣 打扮 的 女人 ， 伊 的 白蜡 似 的 脸 垂 在 胸 前 ， 文 着 肩膀 ， 扶 出 去 了 ; 在 
伊 迁 乱 的 红 金 色 甘 子 的 本 曲 中 间 ， 挂 着 一 未 折 了 茎 的 雪白 的 百合 。 

级 惠 略 夫 从 那些 正 指 着 他 胸膛 的 马 黑 的 枪 胜 上 头 ， 从 恒 荡 的 人 脸 
上 头 ， 射 出 眼光 ， 去 看 这 扩 了 的 百合 伦 ， 看 这 从 优美 的 享用 而 长 成 的 
女性 胸 及 的 组 子 似 的 皮 肤 里 ， 流 出 来 的 鲜血 。 

人 叱 啦 他 ， 人 摇 他 的 户头， 但 他 的 眼睛 只 是 坚定 而 且 冷 静 ， 而 且 
含 了 不 可 捉摸 的 神情 径 问 前 面 看 ， 似 乎 他 注视 独 一 种 别人 决 不 能 见 的 
东西 。 


[ 山 浆 字 疑 是 桨 字 之 误 ， 骸 字 括 是 字 之 误 。 一 一 编者 
[21 疑 是 虚 字 之 误 一 一 编者 
[3 引 1 疑 是 把 字 之 误 一 一 编者 
[ 角 疑 是 湿 字 之 误 一 一 编者 


| 本 | “长 ” 字 疑 在 “里 ” 字 之 下 一 一 编者 


[1L01 疑 是 千 字 之 误 一 一 编者 
L 了 疑 漏 一 听 字 一 一 编者 

[LL21 疑 是 的 字 之 误 一 一 编者 
[131 疑 是 球 字 之 误 一 一 编者 
[LL4 疑 是 末 字 之 误 一 一 编者 


[L15] 疑 脱 一 剧 字 一 一 编者 


[LL81 疑 邦 字 之 误 一 一 编者 

[191 疑 是 处 字 之 误 一 一 编者 
[201 疑 是 沸 字 之 误 一 一 编者 
[21 疑 是 兴 字 之 误 一 一 编者 
[1221 疑 是 环 字 之 误 一 一 编者 
[231 锋 是 至 字 之 误 一 一 编者 
[241 疑 是 炮 字 之 误 一 一 编者 
1251 疑 是 着 字 之 误 一 一 编者 
1261 疑 是 举 字 之 误 一 一 编者 
[271 锋 是 君 字 之 误 一 一 编者 


是 “ 没 ” 字 之 误 一 一 编者 。 


是 “ 莫 ” 字 之 误 一 一 编者 。 
是 “ 欢 ” 字 之 误 一 一 编者 。 
是 “ 欢 ” 字 之 误 一 一 编者 。 
是 “ 似 ” 字 之 误 一 一 编者 。 


芷 是 “ 推 ” 字 之 误 一 一 编者 。 


[34] 疑 是 “这 3? 字 之 误 一 一 编者 。 


35| 疑 是 “ 疑 ” 字 之 误 一 一 编者 。 


[36] 疑 沙 一 “ 迷 ” 或 “ 密 ” 字 一 一 编者 。 
[37] 疑 沙 一 “为 ” 字 一 一 编者 

[38] 上 疑 是 “ 言 ” 字 之 误 一 一 编者 。 
[39] 疑 是 “已 ” 字 之 误 一 一 编者 。 
[40] 疑 是 “ 们 ” 字 之 误 一 一 编者 。 
[4] 疑 是 “ 卖 ” 字 之 误 一 一 编者 。 


[421 俄 国 仆 役 对 于 主人 ， 只 能 在 屑 头 接 吻 。 


43]Kava - j - ier 本 是 Kavalier， 因 为 冷 了 ， 人 发 不 出 1 的 音 。 表 声 
音 的 引 长 。 


[L44j6riwenik 是 十 戈 贝 元 币 的 通称 ， 一 蕊 贝克 约 值 中 国 十 文 。 


451 一 省 中 的 最 高 警察 官 


[461 当 虐杀 犹太 人 的 时 候 ， 犹 太 人 民 目 己 组 织 了 一 个 武 疼 的 保护 
机 关 ， 名 上 自卫 团 。 


47|0kolodotshnij 是 最 下 级 的 警官 。 


48] 一 个 警 区 的 主任 。 


49] 是 一 个 诊治 的 助手 ， 所 有 的 教育 程度 ， 是 经 过 了 国家 的 考 
试 ， 可 以 在 乡间 代理 医生 。 


[50] 俄 国 的 窗户 上 大 抵 有 一 个 小 半 窗 ， 可 以 开 半 ， 那 大 窗 框 ， 在 
冬天 往往 用 泥 堵 友 起 来 ， 不 再 动 。 


[L511 详 见 践 语 。 
521Arshin， 俄 国 尺 度 名 。 一 史 尘 约 中 国 二 尺 余 。 


[53]Velko， 过 尔格 利 亚 人 的 名 字 ， 和 益 尔 伏 趟 与 塞 尔 比 亚 的 Vuk 
相同 ， 意 义 是 狼 。“【 俄 文 称 狼 为 Volk， 波 兰 文 是 i]k。) 


541Baba， 斯 拉夫 语 ， 意 义 是 老人 。 


55]Kmiet， 意 义 是 村 长 。 


[561 斯 拉夫 种 人 相称 ， 幼 的 对 于 老 的 各 是 父母 或 祖父 母 ， 长 的 便 
称 他 为 儿子 之 类 ， 不 必定 是 杀 属 。 


[571 到 塞 尔 比 亚 战 争 时 ， 束 是 到 俄国 车 官 的 解职 时 为 止 ， 兵 们 都 
用 俄国 式 章 称 他 们 的 长 官 。 现 在 是 他 们 只 次: 中 尉 ， 大 佐 之 类 。 


58jHurra 是 欢喜 或 激励 的 喊 声 ， 或 者 意译 作 万 岁 ， 不 其 切合 ， 
现在 就 改 为 音译 。 


[59jSofia 台 尔 格 利 亚 语 的 Sredec， 束 是 罗马 的 Ulpia 


Stredea。 


60| 指 Aigaia 海 。 


[61L1 俄 士 战争 时 ， 曾 在 式 普 加 大 战 。 拉 羌 效 奇 是 此 时 和 民 盏 反抗 
土 苗 的 人 。 


[621 纸 烟 的 名 目 。 


[631 马 刺 巴 冈 ， 马 刺 巴 是 地 名 ， 在 印度 。 
[64] 派 硕 是 一 种 拜 火 教徒 。 
[651 拜 火 教 里 的 亚 神 。 


1661 俄 国内 部 渐 要 破裂 的 时 候 ， 政 府 想 出 方法 来 ， 妃 动 国 民 去 仇 
杀 异 民族 和 异 教徒 ， 以 转移 他 们 的 注意 ， 世 间 谓 之 坡 格 隆 ，Po 是 逐 
渐 ，Gromit 是 破灭 。 


[671 尾 上 菊 五 郎 是 明治 时 代 有 名 的 们 优 之 一 人 。 
[1681 日 本 的 理发 店 多 称 床 ， 犹 如 中 国 的 多 称 馆 。 


[69] 将 布 媳 之 类 洗 过 ， 加 了 浆 糊 ， 帖 在 板 上 蚂 干 ， 他 们 谓 之 张 
物 。 


[70] 在 神社 之 前 ， 用 以 清净 口 与 手 的 水 。 

天 征 册 于 二 年 妈 击 多 二 浊 帮 一 年 : 

12 三 百 六 十 尺 为 一 可 ， 合 中 斥 三 十 四 叉 ;， 三 十 人 阿 为 一 里 。 
[73] 用 刀 横 剖腹 部 的 自杀 。 


74| 一 贯 约 中 国 六 斤 四 两 。 


[751 本 是 玩具 的 名 字 ， 著 者 取 为 志 怪 的 书 名 ， 元 禄 四 年 “一 六 九 
一 年 ) 印行 。 


[76] 市 女 笠 是 市 上 的 女人 或 商 女 所 戴 的 笠 子 。 乌 帽子 是 男人 的 
冠 ， 知 不 用 硬 潜 ， 质 地 较为 柔软 的 ， 便 称 为 揉 乌 帽 子 。 


[771 西 历 七 九 四 年 以 后 的 四 百年 间 。 

[78] 古 时 的 官 ， 司 追捕 ， 纠 弹 ， 裁 判 ， 讼 诉 等 事 。 

[79] 囊 时 春 豆 坊 的 侍卫 之 称 。 
[80jSamovar， 俄 国 竺 有 的 一 种 条 有 具 ， 人 金属 制 ， 可 以 生火 者 条 。 


[8UWilliamn Morris 〈1834 一 1896) ， 英 国有 名 的 文人 ， 主 张 劳 
动 的 艺术 化 ， 曾 经 创办 摩 理 思 公司 。 又 拟 设 圣 乔治 工 售 ， 实 行 共产 生 
活 ， 没 有 成 。 这 里 所 说 ， 大 约 只 是 隐 射 他 的 两 件 事 。 


[821 即 那 时 目 称 为 “真正 俄 人 团体 ”的 团员 ， 常 助 政府 压迫 改革 
者 。 


[83jPiter， 彼 得 煲 的 通称 。 
[84]Auton Tshekhov 〈1860 一 1904) ， 俄 国有 名 的 短篇 小 说 家 。 


85jDvornik， 这 类 公 役 在 俄国 专 处 理 人 家 的 一 切 家 事 ， 也 管 守 
夜 。 


86jKopek， 每 一 个 约 合 中 国 钱 十 文 。 


[87jHekato mbe 古 希腊 祭神 所 用 的 大 牺牲 。 


[881 电 报 ， 有 是 俄国 警察 要 执行 家 宅 搜索 ， 在 夜间 有 门 ， 对 于 房 主 


人 询问 时 候 的 一 句 常 用 的 回答 。 
[89] 俄 国平 常 的 骂人 的 话 。 
[90] 在 彼得 堡 中 央 的 大 操场 。 
[91jFontanka 是 彼得 堡 的 小 河 ， 在 涅 忠 (Neva) 附近 。 
[921 从 彼得 堡 步行 出 去 ， 几 小 时 便 可 以 到 芬兰 


9310kolodshinij， 最 下 级 的 警察 官 


Sn -= 
宁 ) 旭 远 


一 个 青年 的 梦 
日 本 
武者 小 路 实 笃 作 


与 支那 未 知 的 友人 


我 的 《一 个 育 年 的 梦 》 被 译 成 贯 国语 ， 实 在 是 我 的 光荣 ， 我 们 很 
喜欢 。 我 做 这 书 的 时 候 ， 还 在 贯 国 与 美国 不 曾 加 入 战争 以 前 。 现 在 战 
争 几 乎 完了 ， 许 多 事情 也 与 当时 不 同 了 。 但 我 相信 ， 在 世上 有 战争 的 
期 限 内 ， 总 当 有 人 想起 《一 个 育 年 的 梦 》。 


在 这 本 书 里 ， 放 着 我 的 真心 。 这 个 真心 倘 能 与 贯 国 育 年 的 真心 相 
接触 ， 那 便 是 我 的 蔷 福 了 。 使 我 来 做 这 本 书 的 抑 了 ， 也 必然 说 好 喷 。 


我 老实 的 说 : 我 想 现今 世界 中 最 难 解 的 国 ， 要 算是 文 那 了 。 别 的 
独立 国都 觉醒 了 ， 正 在 做 “人 类 的 ”事业 ; 国民 性 的 谜 ， 也 有 一 部 分 
解决 了 。 但 是 文 那 的 这 个 恋 ， 还 一 点 没有 解决 。 日 本 也 还 没有 完全 和 觉 
醒 ， 比 支那 却 已 几 分 觉醒 过 来 了 ， 谜 也 将 要 解决 了 。 文 那 的 事情 ， 或 
者 因为 我 不 知道 ， 也 说 不 定 ; 但 我 党 得 这 谜 总 还 没有 解决 。 在 国士 广 
大 这 一 点 上 ， 俄 国 也 不 下 于 文 那 ， 可 是 俄国 已 经 多 少 沉 醒 了 ， 对 于 人 
类 应 该 做 的 事业 ， 差 不 多 可 以 说 大 部 分 已 经 做 了 。 但 文 那 是 同日 本 一 
样 ， 还 在 目 此 以 后 ， 或 比 日 本 更 在 上 自 此 以 后 。 我 想 这 正 是 很 有 趣味 的 
地 方 ， 也 有 点 可 怕 ， 但 也 有 点 可 喜 。 我 想 青年 的 人 所 最 应 该 喜欢 的 时 
候 ， 正 是 现在 的 时 候 。 诸 君 的 黄 任 愈 重 ， 也 便 愈 值得 做 事 ， 这 正 是 现 
在 了 。 


在 现今 的 独立 国 的 中 间 ， 文 那 要 算是 最 古 的 国 了 。 虽 然 受 了 外 国 
的 作 践 ， 象 埃及 、 和 硕 腊 、 印 度 那 样 的 事 ， 不 全 于 有 罢 。 我 觉得 文 那 的 
少壮 时 期 ， 正 在 渐渐 的 回复 过 来 了 。 我 想 ， 如 诸 君 蓬勃 的 精神 发 扬 起 
来 ， 这 时 候 ， 便 是 文 那 的 精神 和 文明 “世界 的 ”再 生 的 时 期 了 。 人 类 
对 于 这 个 时 期 ， 怀 着 极 大 的 期 竺 。 想 诸 君 决 不 会 反 背 这 期 待 喷 。 


“落后 的 往 前 ， 在 前 的 落后 了 。 ”第 一 落后 的 俄国 ， 现 在 将 第 一 
的 在 前 了 。 更 落后 的 文 那 ， 到 了 和 觉醒 的 时 候 ， 怕 更 要 在 前 了 叶 。 但 我 
绝对 的 希望 这 往 前 的 方法 ， 要 用 那 人 类 见 了 说 好 的 方法 才 是 。 


倘 是 再 生 了 ， 变 成 将 喜 代 了 恺 怖 ， 将 爱 代 了 习 恶 ， 将 真理 代 了 私 
欲 ， 拿 到 世间 方 来 的 最 进步 的 国 ， 我 们 将 怎样 的 感谢 呵 。 我 们 也 为 了 
这 事 想 义 氮 力 ， 想 做 点 事 。 


我 希望 ， 因 了 我 做 的 书 译 成 文 那 语 的 机 会 ， 就 是 少数 的 人 也 好 ， 
能 够 将 我 的 真心 和 他 的 真心 相 和 触 。 我 希望 ， 我 的 恐怖 便 是 他 的 恐怖 ， 
我 的 喜悦 便 是 他 的 喜 避 ， 我 的 希望 便 是 他 的 希望 ， 将 来 能 为 同一 目的 
而 尽力 的 朋友 。 


我 的 豆 门 的 声音 ， 或 者 很 微弱 ; 但 在 等 痢 什 么 人 的 来 访 的 各 寞 的 
心里 ， 特 别 沉 得 啊 沈 ， 也 未 可 知 的 。 


我 正 访 求 着 正直 的 人 : 有 真心 的 人 ;忍耐 力 很 强 ， 意 志 很 强 ， 同 
情 很 深 ， 肯 为 人 类 做 事 的 人 。 在 文 那 必 要 有 这 样 的 人 存在 。 这 人 必然 


这 人 于 是 人 类 等 着 的 人 ， 或 是 能 为 他 做 事 的 人 嗣 。 仆 但 这 人 不 但 
征 一 个 人 ， 或 者 还 是 几 万 个 人 合成 一 个 的 人 喷 。 不 将 手 去 染 血 ， 却 流 
额 上 的 汗 ， 不 借 金 钱 的 力 ， 却 委身 于 真理 的 人 ! 


我 从 心里 爱 这 样 的 人 ， 章 和 葡 这样 的 人 。 


在 文 那 必然 有 这 样 的 人 存在 ， 正 同 有 很 好 的 人 存在 一 样 。 我 敲 门 
的 微小 的 声音 呵 ， 要 帮助 这 人 的 党 醒 ， 望 你 有 点 效用 。 


我 希望 这 事 。 
一 九 一 九 年 十 二 月 九 日 ， 武 者 小 路 实 笃 。 


和 目 序 


我 要 用 这 昔 作 说 上 坚 什么 ， 大 约 看 了 就 明白 。 我 是 同情 于 争战 的 牺 
牲 者 ， 爱 平和 的 少数 中 的 一 个 人 一 一 个 ， 是 多 数 中 的 一 个 人 。 我 极 愿 
意 这 涛 作 能 多 有 一 个 爱 读者 ， 就 因为 借 此 可 以 知道 人 类 里 面 有 爱 平 和 
的 心 的 缘故 。 提 起 好 战 的 国民 ， 志 间 的 人 大 抵 总 立刻 想到 日 本 人 。 但 
便 是 日 本 人 ， 也 决 不 偶 好 战争 ， 这 固然 不 能 次 没有 例外 ， 然 而 总 爱 平 
和 ， 至 少 也 不 能 次 比 别 国人 更 好 战 ， 我 的 彰 作 ， 也 决 非 不 象 日 本 人 的 
著作 ; 这 著作 的 思想 ， 是 日 本 的 谁 也 不 会 反对 ， 而 且 并 不 以 为 危险 
的 : 这 事 在 外 国人 ， 委 得 似乎 有 些 无 从 想象 。 


日 本 对 于 这 回 的 战争 ， 大 概 并 非 神经 质 ; 我 又 正 被 一 般 人 不 理 
会 ， 轻 让 着 ; 所 以 这 著作 没有 得 到 反对 的 反响 ， 也 许 是 当然 的 事 。 但 
便 是 在 日 本 ， 对 于 这 著作 中 表 出 的 问题 ， 虽 有 些 程度 之 差 ， 一 一 大 约 
也 有 近 于 零 的 人 ， 一 一 却 是 谁 都 忧虑 着 的 问题 。 我 想 将 这 忧虑 ， 教 他 
们 更 加 感 得 。 


国 与 国 的 关系 ， 倘 照 这样 下 去 ， 实 在 可 怕 。 这 大 约 是 谁 也 党 得 
的 。 单 是 觉得 ， 没 有 法 子 ， 不 能 怎么 办 ， 所 以 默 着 屏 了 。 我 也 知道 说 
了 也 无 用 ， 但 不 说 尤为 遗憾 。 我 符 不 作为 艺术 家 而 将 他 说 出 ， 实 在 锡 
不 了 肚 胀 。 我 算是 出 出 气 ， 写 了 这 滥 作 。 这 著作 开 滇 不 开 活 ， 并 非 我 


的 第 一 问题 。 我 要 剖 力 的 次 真 话 ， 并 不 想 伟 张 战争 的 臣 怖 ， 只 要 奖 力 
的 统 观 那 全 体 ， 想 用 了 谁 都 不 能 反对 的 方法 ， 谁 也 能 够 同感 的 方法 ， 
写 出 这 灵 怖 来 。 我 目 己 明知 道 深 的 不 足 ， 力 的 不 足 ， 但 不 能 但 了 这 些 
事 便 默 着 。 我 不 愿 如 此 胆 愤 ， 竟 至 于 怕 说 自己 要 说 的 真 话 。 只 要 做 了 
能 做 的 事 ， 便 满足 了 。 


我 目 己 不 很 知道 这 著作 的 价值 ;但 别人 的 非 难 是 能 够 答复 ， 或 守 
沉默 的 : 我 想 不 久 总 会 明白 。 我 的 精神 ， 我 的 真 减 ， 是 从 里 面 出 来 ， 
决 不 是 涂 上 去 的 。 并 且 这 真 减 ， 大 约 在 人 心中 ， 能 够 意外 的 得 到 知 
忆 s 


我 以 为 法 人 爱 法 国 ， 英 人 爱 英 国 ， 俄 人 爱 俄国 ， 德 人 爱 德 国 ， 是 
目 然 的 事 : 对 于 这 一 件 ， 雇 不 愿 有 所 黄 难 。 不 过 也 如 爱 目 己 也 须 同时 
原 访 别 人 的 心情 ， 是 个 人 的 任务 一 般 ， 生 怕 国 家 的 太 强 的 利己 家 于 
了 。 


但 这 事 让 本 文 里 说 。 


这 个 剧本 ， 从 全 体 看 来 ， 还 不 能 十 分 统一 。 倘 使 略 加 整顿 ， 很 可 
以 从 这 剧本 分 出 四 五 篇 的 一 奈 剧 来 ， 也 可 以 分 出 了 一 幕 剧 ， 在 剧场 开 
演 。 全 体 的 统一 ， 不 是 发 展 的 ， 目 己 也 和 沉 得 不 满足 ， 而 且 抱 愧 。 但 大 
约 短 中 也 有 一 些 长 处 ， 也 未 必 全 无 统一 ;从 全 体 看 来 ， 各 部 分 也 还 有 
生气 : 但 这 些 事 都 听任 有 心 人 去 罢 。 总 之 倘 能 将 国 与 国 的 关系 照 现在 
这 样 下 去 不 是 正当 的 事 ， 因 这 剧本 ， 使 人 更 加 感 得 ， 我 便 欢 喜 了 。 


我 做 这 剧本 ， 决 不 是 想 做 问题 剧 。 只 因 倘 使 不 做 触 着 这 事实 的 东 
西 ， 总 觉得 有 些 过 意 不 去 ， 所 以 便 做 了 这 样 的 东西 。 


我 想 我 的 精神 能 够 达到 读者 才 好 。 


我 不 是 专 做 这 类 著作 ; 但 这 类 著作 ， 一 面 也 想 渐 渐 做 去 。 对 于 人 
类 的 运 命 的 忧 感 ， 并 非 僧 越 的 忧 不 ， 实 在 是 人 人 应 该 抱 着 的 忧 晴 。 我 
希望 从 这 忧 屋 上 ， 生 出 新 的 这 世界 的 秩序 来 。 太 不 理会 这 忧 碟 ， 便 反 
要 收 到 可 怕 的 结果 。 我 希望 : 平和 的 理性 的 自然 的 生出 这 新 秩序 。 血 
腥 的 事 ， 我 想 能 够 避 去 多 少 ， 总 是 避 去 多 少 的 好 。 这 也 不 是 单 因为 我 
胆 愤 ， 实 在 因为 愿 做 平和 的 人 民 。 


现在 的 社会 的 事情 ， 似 乎 总 不 象 走 着 能 够 得 到 平和 的 解决 的 路 。 
我 自己 比 列 人 加 倍 的 妨 怖 着 。 


一 九 一 六 年 十 二 月 二 十 三 日 ， 武 者 小 路 实 备 。 


一 个 青年 的 梦 《〈 四 幕 ) 


《夜间 的 竺 院 模样 的 一 间 房 屋 ， 青 年 各 着 大 桌子 ， 在 洋 灯 下 读 


)。 不 知 从 什么 地 方 进来 了 一 个 不 认识 的 画 子 。) 


青年 ”你 是 谁 ? 


不 识 者 “就 是 你 愿意 会 见 却 又 不 愿意 会 见 的 。 
青年 “来 做 什么 ? 

不 识 者 “来 看 你 的 实力 的 。 因 为 你 叫 了 我 。 

青年 “我 还 没有 会 见 你 的 力量 。 

不 识 者 “ 属 头 ! 能 怎样 正视 我 ， 便 正视 着 试 试 嗣 。 
青年 “我 还 没有 动 你 的 履 面 的 力量 。 


不 识 者 ”你 看 着 我 就 是 了 。 我 的 缆 面 ， 连 我 目 己 也 取 不 下 ， 一 一 
古 不 许 取 下 的 。 单 是 谁 有 力量 ， 便 感 痢 我 的 正体 。 


青年 ”在 我 还 没有 力 。 


不 识 者 ”加 各 处 说 ， 说 一 到 紧要 关头 的 时 候 ， 决 不 会 腰 软 的 是 谁 
呢 ? 


青年 ”紧要 关头 的 时 候 还 没有 到 。 


不 识 者 ” 真 没有 到 么 ? 站 在 这 个 我 的 面前 ， 还 说 紧要 关头 的 时 候 
设 有 到 么 ? 


青年 ”我 的 确 站 在 你 的 面前 。 但 在 这 时 候 ， 我 全 不 知道 了 。 不 知 
道 怎 么 才 好 了 。 


不 识 者 ”你 真是 扶 不 起 的 人 呵 ! 我 当初 很 有 点 希望 您， 莫非 我 竟 

ee 没有 法 子 ; 
除了 再 等 候 对 于 人 类 的 运 命 ， 有 真能 感到 的 力量 的 人 之 外 ， 没 有 法 
可 


青年 ”请 你 宽恕 ， 我 将 你 叫 了 出 来 ， 还 是 次 这 样 不 长 进 的 话 。 我 
见 了 你 ， 才 分 明知 道 目 己 无 力 。 ee 却 又 想 会 见 你 。 总 觉得 
无 论 如 何 ， 想 要 解 你 的 诺 。 人 类 的 运 命 ， 任 他 象 现 在 这 般 走 去 ， 是 可 
怕 的 。 我 不 知道 怎么 办 才 好 。 


不 识 者 “不 知道 也 好 罢 。 你 不 愁 没 有 饭 吃 ; 除了 做 梦 ， 也 没有 遇 
着 过 死 。 无 论 什 么 时 候 ， 总 是 同 合式 的 朋友 看 些 爱 看 的 东西 ， 讲 些 爱 
讲 的 话 。 一 碰 到 什么 为 难 的 事 ， 说 些 没有 力量 未 到 时 候 的 话 就 完了 。 
你 好 福气 。 已 经 到 了 二 十 多 岁 ， 真 还 会 悠然 的 活着 呵 。 也 没有 见 你 用 


功 ;， 你 所 想 的 事 ， 也 没有 出 过 或 一 范围 以 外 。 除 了 能 够 辩证 你 现在 的 
生活 的 东西 之 外 ， 总 没有 见 你 跨 出 一 步 。 


至 年 ”你 谨 的 话 ， 都 是 真 的 。 
不 识 者 ”可怕 的 事 ， 立 刻 停 止 了 才 好 呵 。 
青年 ” 古 呀 。 


不 识 者 ”你 所 怕 的 事 ， 现 在 定 要 起 来 。 没 有 知道 已 经 起 来 了 么 ? 
你 该 已 经 知道 了 赛 尔 维 亚 的 事 罢 。 单 觉得 对 悍 的 火灾 不 过 是 对 居 火 灾 
的 人 ， 便 解 不 了 我 的 谜 。 你 不 知道 这 世上 可 怕 的 事 正 多 么 ? 能 使 可 怕 
的 事 起 来 的 可 能 性 有 多 少 ， 你 也 不 知道 么 ? 你 是 将 那 可 怕 的 事 装 作 没 
有 看 见 的 人 么 ? 倘 知 这 样 ， 你 便 是 撒谎 的 专 说 大 话 的 人 。 被 人 这 由 
说 ， 你 拓 然 还 不 开口 呵 。 


青年 ”请 你 略 等 一 等 叶 。 


不 识 者 “你 有 明年 ， 还 有 后 年 。 你 是 定 会 活 到 四 十 岁 ， 至 少 也 能 
到 三 十 六 的 人 么 ? 你 踢 里 说 些 人 类 的 爱 这 等 事 ， 也 曾 感到 真 的 爱 么 ? 


青年 ”仿佛 感到 的 。 《被 不 识 者 瞪 视 着 ， 便 改 了 语调 。) 还 有 人 
类 的 运 命 的 事 ， 也 仿佛 感到 。 怎 么 办 才 好 的 事 ， 也 仿佛 感到 。 


不 识 者 ” 民 人 ! 你 拿 了 仿佛 感到 这 件 事 ， 在 那里 自 慢 着 么 ? 要 紧 
的 不 是 从 此 以 后 么 ! 你 是 个 不 要 脸 的 。 


青年 ”无论 被 你 怎么 说 ， 我 总 没有 改变 说 话 的 力量 。 我 很 但 。 生 
成 是 胆 必 的。 想到 大 事 便 要 长 意 。 我 的 翅膀 ， 和 被 蔡 着 的 时 候 ， 总 没有 
力 。 


不 识 者 “你 不 想 你 的 地 膀 强 大 起 来 么 ? 
至 年 ” 想 的 。 可 是 介 。 


不 识 者 “ 乏 人 ， 一 个 不 协 我 的 心 的 东西 。 你 是 。 


不 识 者 ”但 你 却 还 没有 装 作 没有 见 我 的 模样 。 我 到 这 国 里 来 ， 谁 
都 不 想 用 了 自己 的 眼睛 看 我 ， 所 以 很 无 聊 。 你 大 约 也 是 不 中 用 的 。 但 
纵使 你 的 国 是 借 国 ， 小 聪明 国 ， 拿 俏皮 话 当 作 真 理 说 的 人 们 集成 的 一 
个 团 志 ， 也 该 有 一 两 个 胜 于 你 的 ， 真 心 的 ， 为 了 人 类 的 运 命 不 怕 十 字 
架 的 人 罢 。 然 而 现在 姑且 将 你 锻炼 一 下 试 试看 。 跟 了 来 。 


青年 ”那里 去 呢 ? 


不 识 者 ” 单 是 跟 了 来 。 看 那些 我 给 你 看 的 东西 。 


不 识 者 “ 属 头 。 还 不 跟 了 来 么 ? 
青年 ”我 去 我 去 。 
(不 识 者 先行 ， 青 年 情 情 的 跟 去 。) 


野外。 ) 

青年 ”这 里 有 什么 事 ? 

不 识 者 “有 平和 大 会 呢 。 

青年 ” 开 了 平和 大 会 做 甚么 。 

不 识 者 ”看 着 就 是 。 

青年 ”莫非 开 些 什么 平和 大 会 ， 真 有 用 处 么 ? 


不 识 者 ”你 想 怎 样 ? 


青年 ”因为 从 心底 里 爱 这 平和 的 还 不 很 多 ， 所 以 这 些 事 大 抵 总 不 
过 是 从 政治 上 的 意味 做 的 。 因 为 心里 以 为 厌恶 战争 便 不 得 了 ， 中 里 却 
唱 道 痢 平和 主义 。 因 为 重 不 是 一 面 扩 张 军 备 ， 一 面 说 些 平 和 论 ， 现 在 
不 能 算 时 道 。 因 为 这 倒 也 并 不 是 全 无 道理 。 因 为 稍 不 小 心 ， 便 被 敌人 
攻击 了 ; 还 要 被 人 虐杀 ， 做 了 属国 ， 破 坏 了 本 国 的 文明 ， 很 束缚 了 思 
想 的 上 自由， 硬 造 成 懂 居 的 人 民 : 这 都 是 些 难 受 的 事 呵 。 


不 识 者 “这样 说 ， 你 喜欢 战争 么 ? 


至 年 “不 是 不 是 ， 不 是 这 么 一 回 事 。 我 是 最 不 亚 战 争 的 ， 有 是 想到 
战争 ， 便 有 些 伤心 的 人 。 但 做 了 属国 ， 也 可 是 难 卉 的 呵 。 


不 识 者 ”这 世界 上 为 什么 有 战争 呢 ? 
青年 ”想来 就 因为 有 许多 国家 的 缘故 。 
不 识 者 “这样 说 ， 没 有 国 ， 便 没有 战争 了 。 


青年 ”差不多 ， 就 是 如 此 。 

不 识 者 “这样 说 来 ， 你 不 想 去 邱 战 争 么 ? 

青年 ”虽然 有 点 想 ， 但 人 类 还 没有 进步 到 这 地 方 。 
不 识 者 ”不想 努力 ， 教 他 进步 到 这 地 方 么 ? 


青年 ”因为 还 没有 力量 。 


不 识 者 “而且 时 候 也 没有 到 么 ? 
青年 ”是 的 。 


不 识 者 ”你 的 照例 的 兵器 又 来 了 。 简 直 是 将 手脚 都 缩 到 介 腕 里 面 
的 怨 子 之 流 哩 。 


青年 ”被 你 这 样 说 ， 也 实在 回答 不 得 。 


不 识 者 ”既然 这 样 ， 怎 么 不 再 进一步 想 呢 ? 


青年 ”就 因为 介 。 


不 识 者 ”再 进一步 胃 。 

青年 ” 叫 我 主张 “人 类 的 国家 ”人 么 
不 识 者 ” 抛 了 国家 。 

青年 ”我 还 没有 这 样 力量 。 
不 识 者 ”看 罢 。 


青年 ”都 来 了 ， 就 要 开会 么 ? 《吃惊 ，) 这 是 怎 的 ? 竟 全 是 怪物 


不 识 者 ”是 一 件 事 的 殉难 者 。 
青年 ”都 是 死 了 的 人 人 么 ? 


不 识 者 管 他 是 那里 ， 只 要 你 有 能 看 真 事情 的 力量 便 好 。 


至 年 ”我 看 不 下 去 。 唉 唤 ， 血 腥 的 很 。 都 没有 作 声 。 都 在 那里 


。 女 人 也 来 了 。 还 有 孩子， 还 有 页 儿 ， 还 有 老人 。 这 是 怎 的 ? 


不 识 者 “都 是 被 杀 了 的 。 


青年 ” 连 这 样 可 爱 的 孩子 么 ? 


六 


" 习 


用 


青年 ” 连 那么 美的 女人 么 ? 在 旁边 内 独 的 ， 就 是 那 女 人 的 母 杀 
伤痕 可 古 看 不 见 呵 。 


不 识 者 ”衣服 破 着 要。 那 便 是 中 了 手枪 的 弹子 的 地 方 。 
青年 ”各 国 的 人 都 聚 在 这 里 呢 。 


不 识 者 “并 没有 没有 战争 的 国度 了 。 
青年 ”他 们 移 前 都 是 敌国 的 人 人 么 ? 


青年 “可 是 现在 都 很 要 好 。 
不 识 者 “个 人 大 家 是 要 好 的 。 
青年 在 死 了 以 后 么 ? 


不 识 者 “不 然 ， 活 着 的 时 候 也 如 此 。 便 是 正在 战争 的 时 候 也 如 


至 年 ”正在 战争 的 时 候 都 如 此 么 ? 


不 识 者 ”是 的 ， 何 在 恶魔 还 没有 将 这 人 的 心 ， 运 到 异常 的 状态 去 


的 时 候 。 


至 年” 照 你 这 样 资 ， 我 却 也 听 到 休战 时 候 ， 谈 判 时 候 ， 两 盏 拖 埋 


死尸 时 候 的 话 ， 说 是 互 送 烟 卷 的 火 ， 很 要 好 的 说 突 。 那 时 候 ， 还 该 感 
到 特别 的 爱 喷 。 


青年 ”这 有 点 用 处 么 ? 
不 识 者 ”你 目 己 想 。 


不 良 者 ” :起 各 不 开 同 了 全 百 余 ? 


青年 ”似乎 有 点 头 蚁 了 。 看 了 这 情形 ， 大 约 谁 也 会 变 非 战 * 
罢 。 很 想 拖 两 三 个 主 战 论 者 到 这 里 ， 叫 他 们 演说 一 回 。 他 们 不 知道 
ee 
这 模样 实在 受 不 得 。 想 到 那样 至 年 有 望 的 人 ， 那 样 天 使 似 的 孩子 ， 那 
样 善 民 的 老人 人， 那样 年 至 的 女人 ， 都 答 了 死 的 恕 怖 ， 并 且 就 从 人 们 的 
手 用 了 无 可 挽救 的 方法 杀 了 的 事 ， 实 在 受 不 得 。 怎 么 办 才 好 呢 ? 这 许 
多 人 们 ， 都 是 被 人 杀 了 的 么 ? 


不 识 者 是 的 。 
青年 ” 诅 殉 这 战争 ! 
不 识 者 “你 不 想 除 掉 战 争 么 ? 


青年 二 无 论 怎 么 样 人 ， 总 该 要 反对 战争 喷 。 至 少 也 
总 该 党 得 战争 这 事 ， 是 怎样 可 怕 的 事 喷 。《〈 少 停 ) 唉 唉 ， 胸 口 不 舒服 
了 。 似乎 要 发 及 贫血 了 。 


不 识 者 “” 属 头 ! 静 静 的 耐心 看 着 。 使 这 真 事情 一 生 不 会 筷 却 的 好 
好 看 着 。 青 年 ” 谁 还 会 未 记 呢 。 


不 识 者 ” 尽 你 的 力量 看 着 。 老 老实 实 的 ， 不 含 胡 的 看 着 。 


不 识 者 ”头痛 么 ? 


青年 ”“ 痛 起 来 了 。 遇 着 了 可 怕 的 事实 的 人 们 ， 渐 渐 到 了 。 没 有 
尽 。 我 觉得 单 是 目 己 悠 悠然 的 生活 着 ， 实 在 有 些 对 不 起 人 了 。 


不 识 者 ”好 好 的 看 。 活 独 的 人 都 不 想 看 这 事实 。 还 是 你 尽量 的 看 
厦 轩 。 连 看 的 力量 都 没有 了 么 ? 平和 大 会 ， 可 就 开 了 。 


(鬼魂 一 走 上 演 坛 。) 


鬼魂 一 “承诺 看 光 降 。 我 们 今天 ， 得 了 招待 一 位 活 人 到 这 里 的 光 
宋 。 我 们 想 从 这 位 活着 的 人 ， 将 我 们 的 心 的 几 分 ， 传 布 开 去 ， 为 我 们 
的 子孙 ， 早 早 成 束 平 和 的 世界 ， 所 以 今天 开 了 临时 会 ， 特 请 反对 战争 
的 诸 君 光 降 的 。 几 是 活着 的 人 ， 总 是 单 知道 活 人 的 话 。 便 是 对 于 战争 
这 事 ， 活 着 的 人 也 只 知道 没有 战 死 的 人 的 话 。 没 有 战 死 的 诸位 ， 因 为 
没有 战 死 的 蔷 福 ， 瑟 却 了 真 的 战争 的 亚 惨 这 一 面 ， 便 常 有 照 此 次 去 的 
倾向 。 这 是 我 们 常常 引 为 遗憾 的 。 我 们 本 来 ， 并 没有 想 要 活着 的 人 吃 
些 否 的 意思 ， 而 且 这 是 我 们 的 主人 ， 就 是 人 类 ， 所 不 许 我 们 的 。 我 们 
单 想 要 将 我 们 所 受 的 百 ， 不 但 是 百 ， 天 以 上 的 死 之 妨 怖 ， 死 之 荡 怖 以 
上 的 生 之 诅 史 的 万 分 之 一 ， 传 给 活着 的 诸 君 ， 因 此 教 人 类 的 运 命 得 着 
笠 福 ， 我 们 所 爱 的 子孙 得 独 幸 福 ， 一 一 单 因为 这 一 点 意志 ， 开 了 这 
会 。 我 们 的 主 ， 就 是 人 类 ， 很 以 为 然 。 诸 位 也 都 领会 这 主意 ， 谁 有 想 
传 给 活着 的 人 的 事 ， 便 请 次 罢 。 有 有 要 说 的 人 ， 请 起 立 。 


多 魂 五 六 人 起 立 。) 


鬼魂 一 《指定 一 人 ，) 就 从 你 起 。 
〈 钨 魂 二 ， 走 上 演 坛 。) 


青年 ”仿佛 很 面 善 ， 呵 ， 是 了 。 在 法 国 的 插 男 杂志 上 见 过 的 。 那 
人 是 在 欧 野 里 ， 缚 在 柱子 上 有 死 的。 一 定 是 这 人 。 


鬼魂 二 站 在 坛 上 ， 脸 上 有 四 个 弹痕 ， 衣 服 也 很 破烂 。) 


鬼魂 二 ” 诸 君 里 面 ， 也 许 有 知道 的 。 我 就 是 德国 的 军事 侦探 ， 受 
了 淤 入 法 国 的 命令 的 人 。 我 在 那 时 ， 很 以 为 名 党， 而 且 想 到 目 己 的 本 
领 ， 竟 得 了 信用 ， 也 很 喜欢 。 很 有 好 好 的 完了 任务 给 人 看 的 自信 。 我 
于 是 改变 装束 ， 混 进 了 法 兰 西 。 


鬼魂 一 有 所 通知 ， 鬼 魂 二 点 头 。 ) 


鬼 魂 二 ”要 演说 的 人 还 很 多 ， 而 且 时 间 勾 有 限制 ， 所 以 我 的 经 
历 ， 只 好 省 略 一 点 了 。 总 之 我 是 德 探 ， 进 了 法 国 ， 而 且 知 心 惨淡 ， 为 
德国 出 力 。 我 并 不 习 恶 法 国人 。 因 为 目 己 怀 独 鬼 胎 ， 对 于 法 国人 的 那 
种 好 待遇 ， 反 觉得 感激 澈 到 骨 人 。 我 爱 德 国 人 ， 但 也 尊敬 法 国人 。 到 
现在 ， 我 自然 是 无 论 那 一 国 的 国民 都 受 ， 那 一 国 的 文明 都 草 葡 了 。 但 
活着 的 时 候 ， 实 在 是 很 受 和 目 己 交际 最 密 的 法 国人 。 因 为 法 国人 相信 
我 ， 有 时 也 发 生 别 突 的 意思 ， 然 而 爱 是 爱 的 。 见 了 法 国 的 美的 女人 ， 
也 感到 爱 。 请 不 要 见 气 。 但 我 并 没有 二 了 自己 的 任务 。 因 为 爱 祖 国 
么 ? 也 不 ， 就 因为 是 自己 的 事情 。 至 于 自己 的 事情 是 怎样 的 事情 这 一 
节 ， 却 没有 想 。 单 党 得 确凿 是 一 件 不 可 不 做 的 事情 时 了 了。 我 想 ， 我 是 
德国 人 ， 应 该 爱 德 国 。 我 所 做 的 事 ， 古 德国 最 要 紧 的 事 。 也 种 和 想 ， 
倘 知 我 的 事情 做 坏 了 ， 德 国人 会 灭亡 ， 同 胞 也 不 知 要 受 怎 样 的 否 。 这 
些 思想 在 我 已 经 很 够 了 了， 不 上 必 再 想 别 的 了 。 我 因此 不 失 名 誉 不 入 卜 途 


的 生活 着 的 。 我 想 想 目 己 是 一 个 体面 的 德国 人 ， 是 一 件 高 兴 的 事 。 目 
觉 到 为 祖国 出 力 ， 是 一 件 高 兴 的 事 。 因 为 做 了 别人 做 不 到 的 事 ， 得 了 
称赞 ， 也 从 心底 里 喜欢 。 其 时 战争 开 手 了 ， 我 越 加 为 德国 活动 。 但 到 


撒 被 人 看 破 ， 将 我 提 去 了 。 我 为 德国 ， 忍 受 着 法 人 的 民 恶 和 殿 待 。 这 
时 候 ， 我 倒 还 没有 空 活 一 世 的 心思 。 自 己 以 为 勇士 。 众 人 民 恶 我 ， 同 


时 也 称赞 我 。 我 被 人 领 到 苑 野 ， 缚 在 一 根 柱 子 上 。 各 人 的 枪 口 都 正 对 
者 我 ， 专 等 士官 的 一 声 “ 放 ”的 命令 。 这 时 候 ， 我 才 从 心 捕 里 感到 
“上 自己 的 一 生 和 是 至 无 意思 ， 做 了 无 可 挽救 的 事 了 ”。 这 实在 是 说 不 出 
的 寒心 和 可 怕 。“ 为 什么 做 人 做 到 这 地 步 ?” 战争 该 诅 顺 。” 我 这 感 
想 ， 踪 里 是 不 能 说 ， 无 从 传 给 活着 的 诸 公 。 但 心底 里 ， 却 以 为 “做 了 
无 可 挽救 的 事 了 ”。 这 时 已 经 下 了 “ 放 ! ”的 命令 。 我 在 外 观 上 ， 可 
征 男 士 似 的 死 了 。 这 上 自然 是 谁 也 不 见得 记念 我 倘 有 人 为 我 下 泪 ， 那 
可 未 必 是 德国 人 ， 怕 还 是 我 的 情妇 的 法 国人 喷 。 诸 君 ， 不 ， 活 独 的 和 驳 
生 。 我 从 真心 说 ， 假 使 我 现在 还 活着 ， 大 约 还 以 为 给 德国 做 事 是 自己 
的 职务 。 假 使 战争 完结 以 后 ， 我 还 没有 战 死 ， 大 约 便 未 必 想 到 战争 的 
可 怕 ， 正 忙 着 讲 我 自己 的 功劳 呢 。 而 且 随 便 到 那里 ， 都 受 优待 ， 只 是 
得 意 ， 也 未 必 能 想到 别 的 事 了 。 然 而 从 死 掉 的 看 来 ， 或 争 是 确 乎 应 该 
诅 开 的 。 不 愿 我 们 的 子孙 再 答 这 洲 味 这 一 件 事 ， 实 在 是 我 们 全 体 的 
心 。 有 死 在 人 们 的 手 里 ， 无 论 如 何 ， 总 是 不 合理 的 。 我 活着 的 时 候 ， 并 
非 平 和 论 者 ， 而 且 是 从 心 确 里 轻 鼎 平和 论 者 的 人 ;然而 现在 ， 对 于 无 
论 如 何 没 有 力量 没有 结果 的 平和 论 者 ， 我 可 都 赞成 了 。 这 样 下 去 ， 是 
可 怕 的 。 没 有 研 死 的 人 还 可 以 ， 死 的 人 可 难受 了 。 融 是 我 们 的 子孙 里 
的 一 个 人 ， 我 们 也 不 愿 教 他 再 这 样 想 ， 我 极 想 会 见 一 位 活 人 ， 并 且 请 
他 尽 些 力 ， 不 教 战 争 再 来 支配 这 世界 。 今 天 竟 达 了 希望， 我 很 喜欢 。 
我 所 说 的 ， 从 活 人 听 来 ， 也 许 是 很 无 聊 的 话 。 因 为 要 说 话 的 还 很 多 ， 
虽然 可 惜 ， 束 此 终结 了 。 愿 刁 体 康健 。 听 说 你 是 日 本 人 ， 我 是 没有 轻 
息 日 本 人 的 : 就 请 你 将 我 的 意志 传 到 日 本 去 。 


青年 很 兴奋 的 想 着 。) 
鬼魂 一 “这 回 是 你 。 
〈 钨 魂 三 起 立 ， 没 有 两 手 ， 登 坛 。) 


鬼 吏 三 ”我 简单 说 喷 。 我 的 身受 的 知 痛 ， 实 在 说 之 不 斥 。 我 是 一 
个 平和 的 人 民 。 我 不 是 勇敢 的 人 ， 但 也 不 是 胆 忧 的 人 。 我 不 是 主 战 论 
者 ， 也 不 是 非 战 论 者 ; 不 是 国家 主义 者 ， 也 不 是 非 国家 主义 者 。 我 是 
画家 。 虽 然 不 是 世界 知名 的 了 画家 ， 朋 友 却 都 以 为 有 望 的。 我 是 比利时 
人 。 战 争 的 开 初 ， 我 全 不 理会 。 因 为 我 的 意思 ， 以 为 我 是 画家 ， 画 着 
男 就 是 了 ;平和 的 人 民 ， 是 未 必 会 & 杀 玖 的 。 我 住 在 街 里 ， 德 国 兵 入 
街 的 时 候 ， 也 不 很 介意 。 看 那 德国 兵 入 街 的 情形 ， 虽 然 稍 稍 党 得 奇 
怪 ， 但 倒是 不 很 介意 的 看 着 的 。 然 而 有 一 天 的 晚上 ， 四 五 个 德国 兵 到 
我 家 里 ， 便 要 拉 我 的 妻子 去 了 。 我 很 怪 您 ， 叱 责 他 们 。 他 们 都 灾 者 。 
并 且说 要 是 不 听话 ， 没 有 好 处 。 于 是 仍然 要 拖 我 的 妻子 去 。 我 丑 不 
过 ， 直 扑 癌 一 个 兵 。 这 时 手 里 拿 着 一 把 小 刀 ， 定 神 看 时 ， 一 个 兵 叫 了 
一 声 倒 了 。 一 个 说 道 ，“ 杀 么 ? ”这 一 瞬间 ， 我 时 被 砍 掉 了 右手 ， 其 
次 便 是 左手 。 从 舌 痛 和 悉 怖 间 ， 发 出 一 声 “ 讨 厌 ， 砍 了 罢 ” 的 喊 ， 我 
便 被 杀 死 了 。 我 的 妻子 此 后 怎样 ， 却 是 不 知道 。 大 约 还 是 含 拆 忍 辱 的 
活着 婴 。 我 完 竟 是 何 为 而 生 的 人 呢 。 难 道 我 遇 到 这 宗 事 ， 是 应 该 的 
么 ? 我 想 ， 还 有 战争 的 时 候 ， 便 总 有 遇 到 这 宗 事 的 人 ， 是 一 定 的 事 。 
我 实在 不 能 不 诅 区 人生 。 不 能 不 以 为 人 的 生命 只 是 无 意味 的 东西 ， 不 
安定 的 东西 。 活 着 的 先生 ， 你 怎么 想 ? 要 是 你 也 遇 到 了 这 宗 事 ， 便 怎 
么 样 ? 你 的 意思 或 者 正 以 为 因此 战争 万 不 可 打败 仗 ， 也 未 可 知 呵 。 从 
二 到 今 ， 象 我 的 人 不 知 有 几 生 万 了 ， 我 为 这 些 人 哭 。 又 想到 此 后 遇 痢 
这 类 事情 的 人 没有 穷 太 ， 又 符 活 人 可 怜 。 什 么 人 道 呵 ， 平 和 呵 ， 爱 
呵 ， 四 海 同 胞 呵 ， 这 些 事 全 比 空 想 家 的 空想 ， 尤 其 空想 。 人 是 台 了 被 


杀 的 可 能 性 活着 的 ， 也 有 被 弄 杀 的 可 能 性 的 。 倘 没有 和 弄 杀 也 不 妨 事 的 
觉悟 ， 人 生 是 总 不 能 安心 的 。 你 有 这 等 决心 么 ? 你 也 同 我 一 样 ， 单 以 
为 别人 或 者 遇 着 ， 却 未 必 轮 到 自己 导 上 ， 便 满足 么 ? 遇 知 这 些 事 的 人 
实在 不 笠 ， 可 怜 ， 赤 惨 ， 很 胡同 情 ， 很 问 了 边 ， 你 只 是 这 么 想 束 完 
了 ? 没有 遇 着 这 些 事 以 前 ， 大 约 谁 也 这 样 想 。 可 是 遇 着 了 试 试 轴 。 
〈 腊 样 的 笑 ，) 很 是 难堪 的 事 呢 。 不 知道 怎么 办 才 好 了 。 遇 着 这 些 事 
的 人 ， 除 了 上 听 其 上 自然， 便 没 有 法 子 么 ? 怎么 办 才 好 呢 ? 或 争 为 些 什 
么 ? 牺牲 者 为 些 什么 ? 被 伴侣 杀 措 的 ， 该 怎么 办 才 好 了 呢 ? 一 国 的 战争 
是 什么 意思 ? 战胜 了 又 有 什么 好 处 ? 又 是 谁 的 好 处 呢 ? 不 全 是 空 而 又 
空 的 事 么 ? 为 了 这 事 ， 便 几 百 万 人 非 死 不 可 么 ? 先生 ， 你 见 了 聚 在 这 
里 的 人 们 ， 究 竟 怎 么 想 ? 还 能 漠不关心 ， 还 能 悠然 自得 么 ? 这 许多 人 
的 和 震 痛 、 震 癌 、 荡 怖 ， 单 是 坚 无 意思 的 消去 么 ? 我 们 的 死 ， 和 子孙 的 
幸福 绝 不 相干 ， 却 来 做 增加 慌 怖 的 脚色 么 ? 单 为 了 扩张 军备 ， 增 加 各 
国 的 不 和 ， 各 国 的 臣 怖 ， 各 国 的 租税 ， 所 以 流 掉 我 们 的 血 的 么 ? 怎么 
办 才 好 呢 ? 活着 的 人 ， 到 现在 还 是 悠然 的 活着 么 ? 这 样 下 去 ， 会 到 怎 
样 ， 谁 也 没有 想 么 ? 便 是 想 了 也 没 法 么 ? 想 了 也 没 法 ， 所 以 不 想 的 
么 ? 不 想法 子 ， 是 不 行 的 。 赶 快 的 造 起 没有 眠 争 的 国 喷 。 赶 快 造 起 人 
模样 的 国 园 。 快 造 不 要 国家 竞争 的 国 。 快 造 不 教 别 国人 长 怖 ， 也 不 受 
别人 的 八 怖 的 国 叶 。 倘 不 然 ， 可 怕 的 事 要 来 了 。 倘 使 我 还 了 魂 ， 看 现 
在 这 样 生 活 法 ， 一 定 要 害 介 。 将 来 也 许 有 点 方法 ， 但 照 现在 这 样 下 
去 ， 可 是 要 走 进 无 可 挽救 的 地 步 的 呵 。 遇 着 了 我 这 样 的 事 ， 可 征 不 得 
了 呵 。 我 说 的 话 ， 也 许 觉得 毫 无 意思 ; 但 到 了 那 时 候 ，“ 为 国家 ”这 
事 ， 也 会 更 无 意思 ， 要 感到 更 上 一 层 的 事实 的 呵 。 人 类 呵 ， 人 类 呵 ， 
再 为 个 人 的 运 命 想 想 罢 。 照 现在 这 样 ， 个 人 的 运 命 太 不 安 了 。“ 拔 剑 
而 起 者 死 于 剑 ” 这 句 话 ， 其 实 是 真 的 。 不 趁 现 在 想 点 方法 ， 要 无 可 换 
救 了 。 怕 轩 ， 怕 雪 。 日 本 的 运 命 ， 以 后 有 点 可 怕 呢 。 我 对 于 活 人 是 有 
同情 的 ， 总 愿意 活 人 幸福 。 请 在 活着 的 诸 君 面前 问候 ， 愿 他 们 幸福 。 


不 要 象 我 们 这 样 ， 将 臣 怖 和 天 痛 和 血 都 空 偶 了 。 在 活着 的 诸位 面前 请 
代 问 候 轩 。《〈 从 演 坛 下 。) 


鬼魂 一 “这 回 是 你 。 
《鬼魂 四 登 坛 ， 男 了 十 字 。) 


鬼魂 四 “我 并 非 死 在 这 次 战争 里 的 ， 是 十 多 年 前 ， 被 茶 国 的 人 杀 
了 的 。 我 是 一 个 大 学 的 学 生 ， 当 了 俄罗斯 的 军人 的 。 幸 福 的 神明 正 微 
闪 给 我 家 看 的 时 候 ， 我 的 爱人 正 将 好 意 给 我 看 的 时 候 ， 研 争 便 将 我 运 
到 离开 本 国 几 千里 的 地 方 去 了 。 离 别 的 时 候 ， 我 们 都 器 了 。 但 看 不 起 
对 手 的 我 们 ， 却 只 做 着 凯旋 时 的 梦 ， 并 且 单 空想 着 再 见 时 的 喜欢 。 谁 
知道 收 人 是 意外 的 利害 。 有 一 天 的 事 ， 我 正在 一 个 村 庄 的 人 家 里 面 。 
我 军 已 经 退却 ， 是 丝毫 没有 知道 的 。 我 们 正在 说 笑 。 我 因为 从 爱人 送 
到 了 一 张 照 相 ， 被 人 笑 了 。 但 我 却 高 高 兴 兴 的 听 着 。 这 时 忽 听 到 脚步 
声 。 我 们 心里 想 ， 这 是 谁 呀 ? 便 同 那 边 看 去 。 谁 料 进来 的 人 ， 并 非 俄 
国 的 士官 ， 却 是 某国 的 。 这 时 候 ， 我 们 都 明白 了 。 来 人 虽然 只 一 个 ， 
但 我 们 的 地 位 ， 已 丝 了 然 了 。 我 们 有 十 多 个 ， 来 人 也 号 了 一 怀 ， 站 在 
门口 。 我 们 便民 借 这 沉 的 跤 在 这 人 的 面前 。 何 以 跪 了 呢 ? 目 己 也 不 知 
道 。 总 之 是 意外 的 事 ， 是 没有 党 悟 的 时 候 ， 所 以 我 们 吴 不 由 己 的 跪 下 
了 。 死 之 仆 怖 和 生 之 执着 ， 教 我 们 喘 不 由 己 了 。 收 人 的 士官 的 脸 上 ， 
这 时 显 出 了 喜 和 爱 了 。 这 人 本 以 为 要 死 在 我 们 手 里 的 ， 刚 吃惊 的 立 着 
时 ， 我 们 都 已 跤 下， 所 以 这 人 的 高 兴 ， 也 实在 是 应 该 的 事 了 。 菏 国 
人 ， 恕 我 老实 说 。 我 们 那 时 从 心 里 ， 沉 到 某国 人 也 是 人 。 这 人 也 杀 
杀 热 热 的 用 手 摩 我 们 的 头 。 我 们 以 为 这 人 很 可 靠 ， 有 了 命 了 ， 从 胸口 
里 涌 出 喜欢 。 我 们 便 伏 伏 帖 帖 的 做 了 俘虏 ， 这 样 便 活 了 命 ， 实 在 安心 
了 。 但 我 们 又 从 这 人 区 到 别 的 士官 的 手 里 。 那 时 这 人 很 高 兴 似 的 对 别 
的 二 官 说 些 话 。 到 临 了 ， 我 们 竭 枪毙 了 。 那 里 会 有 这 等 事 呢 ! 心里 要 


发 狂 似 的 想 ， 可 是 我 们 竟 被 枪 丝 了 。 这 怨恨 至 今 丝 台 没 有 消 。 我 想 这 
士官 竞 是 欺 统 我 们 婴 了 。 


《这 时 候 一 个 鬼魂 起 立 ) 

一 个 鬼魂 ， 这 是 你 错 想 的 。 

鬼魂 四 何以 呢 ? 

一 个 鬼魂 ， 那 时 候 摩 你 们 的 头 的 士官 就 是 我 。 
鬼 瑰 四 了 唤 唤 ， 是 你 么 ? 怎 的 也 在 这 里 ? 


一 个 鬼魂 ， 那 一 回 的 战争 ， 我 并 没有 死 。 在 这 回 的 万 争 里 ， 可 是 
死 了 了。 我 前 着 记 起 你 们 的 事 ， 目 从 有 了 这 事 以 后 ， 在 我 活着 的 时 候 。 
而 且 沉 得 做 了 无 可 挽救 的 事 ， 记 起 来 便 心 确 里 都 难受 。 我 当初 实在 以 
为 你 们 已 经 有 了 命 的 。 但 在 战争 ， 和 暂时 竟 把 你 们 的 事 都 未 了 。 有 一 
回 ， 忽 然 记 起 ， 心 里 想 ， 怎 样 了 呢 ? 便 去 会 那 寄 顿 着 你 们 的 士官 ， 
一 一 这 人 现在 也 在 这 里 ， 而 且 还 在 后 悔 着 ， 一 一 癌 他 问 你 们 的 事 。 我 
正 等 候 他 的 好 消息 。 谁 料 那 回答 ， 却 说 是 “护送 这 一 点 人 ， 很 麻烦 ， 
便 都 结果 了 。 ”我 听 了 这 话 ， 忍 不 住 生气 。 我 心里 想 ， 这 真是 做 了 无 
可 挽救 的 事 ， 口 里 也 说 道 : “你 真 痊 我 做 了 糟 透 的 事 了 。 ”他 说 : 
“ 那 几 回 不 是 因为 没有 法 么 ? 要 是 人 数 多 ， 许 可 以 想 点 法 。” 我 以 为 
朋友 的 话 ， 固 然 也 有 理 的 。 但 目 以 为 救 了 你 们 的 我 ， 可 是 很 党 得 对 不 
起 人 ， 和 觉得 伤 了 见 子 的 体面 。 便 悄然 的 合 了 口 。 朋 友 说 : “这 样 的 原 
意 救 他 们 么 ? 早 知 着 这样， 该 想 点 法 就 好 了 。 ”我 也 不 知道 怎么 说 才 
征 。 过 了 许 人 ， 想 到 这 事 ， 总 觉得 做 了 无 可 挽救 的 事 ， 请 原 访 我 喷 。 


鬼魂 四 好好， 原 诬 你 了 。 这 也 是 并 非 无 理 的 事 。 


鬼魂 一 ”两 人 握手 就 是 。 


〈 一 个 鬼魂 走 近 演 坛 ， 握 手 。 能 拍手 的 都 拍手 。 另 外 一 个 鬼 玩 见 
这 情形 ， 即 起 立 。) 


另 一 鬼魂 ， 我 实在 做 了 太 对 不 起 人 的 事 了 。 我 赁 一 点 简单 的 理 
由 ， 便 绝 了 你 们 的 生命 ， 如 今 实在 后 悔 。 倘 奉 我 能 够 略 略 推 想 你 们 的 
爱人 和 你 们 的 父母 的 心 ， 想 来 便 未 必 会 行 咎 无 事 的 杀 邱 你 们 了 。 倘 知 
你 们 那 时 的 死 之 四 怖 和 生 之 执着 ， 我 能 略 略 感到 一 点 ， 也 许 会 专 从 救 
活 你 们 这 一 边 做 了 。 但 那 时 候 ， 这 话 虽 然 很 象 辩 解 ， 其 实 是 我 本 来 也 
很 想 救助 你 们 ， 却 因为 有 谁 反 对 ， 说 活 了 这 几 个 人 也 不 中 用 ， 所 以 你 
们 竟 至 于 死 的 。 然 而 我 ， 并 不 强力 救助 你 们 ， 反 以 善人 模样 为 着 ， 却 
进 了 “很 及 烦 结果 了 轨 ” 这 一 移 ， 这 实在 是 从 心里 考 耻 不 尽 的 。 我 在 
那 时 候 ， 还 没有 真知 道 死 是 怎么 一 回 事 。 我 竞 是 一 个 不 管 别 人 运 命 的 
人 。 我 真 做 了 对 不 起 人 的 事 了 。 今 天 会 见 了 你 ， 和 觉得 象 这 样 一 位 人 ， 
何以 竟 行 若 无 事 的 将 他 杀 了 呢 ， 连 自己 都 要 问 。 那 时 候 ， 见 了 你 那样 
怕 和 死 的 情形 ， 却 瞳 瞳 地 以 为 抛 脸 的 。 我 实在 连 请 你 原 这 的 资格 都 没 
有 。 只 是 我 现在 真心 后 悔 ， 愿 你 明日 加 好 。 我 实在 做 了 无 可 挽救 的 事 
下 


鬼魂 四 “你 讲 的 话 ， 我 都 很 明白 。 你 做 的 事 ， 我 也 并 不 见怪 了 。 
假使 我 在 你 这 一 面 ， 也 许 变 成 你 一 样 的 态度 的 。 我 们 奉 在 平和 时 候 见 
面 ， 怕 早 成 了 朋友 了 要。 我 倒 并 不 以 你 为 特别 残酷 的 人 ， 和 觉得 还 是 善 
恨 一 面 的 人 。 我 已 经 不 恨 你 了 。 至 于 那 时 候 ， 却 很 以 为 野蛮 无 理 的 
人 。 心 里 想 ， 活 了 我 不 好 么 ? 那 时 我 的 必 ， 实 在 是 发 狂 了 。 心 里 想 ， 
难道 竞 非 杀 不 可 么 ? 这 过 分 的 事 的 怨恨 是 要 报 的 。 现 在 可 是 不 这 么 想 
了 ， 倒 反 以 为 也 是 无 怪 的 。 只 要 你 衣 ， 我 却 很 愿意 同 你 握 一 握手 。 


另 一 鬼魂 ， 阿 阿 ， 肯 宽恕 么 ? 肯 同 我 握手 么 ? 


鬼魂 四 是 的 ， 很 愿意 做 兄弟 呢 。 
〈 允 一 鬼魂 进 前 握手 ， 能 拍手 的 都 拍手 。) 


鬼魂 四 ”我们 实在 是 这 样 的 能 从 心 砌 里 做 朋友 的 人 。 倘 使 活 的 时 
候 ， 能 签到 这 样 的 感 ， 不 晓得 多 少 喜 欢 呢 。 我 如 宋 对 着 爱人 和 父母 说 
了 了， 他们 一 定 满 眼 含 着 泪 ， 从 心里 感谢 你 们 呢 。 我 很 想 不 使 他 们 伤 
心 ， 却 使 他 们 喜欢 呵 。 


必 一 鬼魂 ”我 实在 稀 愧 。 


鬼魂 四 那里 的 话 。 我 说 这 话 ， 并 非 想 责难 你 。 我 是 辟 欢 着 。 但 
现在 是 一 位 活着 的 人 在 这 里 。 我 就 想 将 人 们 应 该 “ 尽 能 活 的 活着 ”这 
事 通知 他 ， 并 且 想 他 将 这 意思 传 给 活着 的 人 们 。 我 们 是 朋友 。 倘 在 贯 
国 的 风 习 上 没有 碍 ， 我 愿意 抱 了 接吻 ， 但 因为 章 敬 贯 国 的 风 习 ， 所 以 
不 敢 随 便 做 。 但 我 的 心 是 抱 独 你 们 的 必 的 。 我 们 活 的 时 候 ， 不 识 不 知 
的 悠然 的 过 去 了 。 人 间 最 高 的 喜悦 ， 竟 全 无 所 知 的 过 去 了 。 《对 一 个 
鬼魂 说 ，) 你 来 摩 头 的 时 候 ， 才 触 独 了 亡 鳞 ， 真 是 连 受 人 也 没有 通知 
过 我 的 一 种 喜悦 。 一 一 这 并 非 取笑 的 话 。 因 为 已 经 得 了 活命 ， 这 喜悦 
固然 便 就 去 了 。 但 时 时 想到 这 喜悦 的 片 饼 ， 却 总 有 一 种 感 的 。 活 着 的 
时 候 ， 都 应 该 真知 道真 的 人 们 的 喜悦 是 在 那里 的 ， 请 尽力 的 传 给 人 们 
去 。 许 多 人 们 ， 连 最 要 紧 的 东西 都 没有 知道 的 括 着 。 正 答 着 最 深 的 可 
悦 的 时 候 ， 却 做 那 无 可 挽救 的 傻 事 。 正 可 以 留 下 最 深 的 感谢 之 念 的 时 
候 ， 却 演出 了 留 下 最 深 的 民 恶 的 行动 。 这 实在 是 只 差 一 张 纸 的 ， 可 是 
许多 人 们 ， 没 有 拿 那 好 的 一 边 的 资格 ， 都 拿 了 坏 的 一 边 了 。 现 在 我 从 
心底 里 ， 感 到 达 件 事 ， 可 异 资 话 达 不 出 这 心思 。 但 请 你 记 着 我 的 话 。 


想到 的 时 候 ， 一 世 里 总 该 有 一 两 回去 。 而 且 请 将 这 事 传 给 活着 的 人 。 
我 们 的 主 就 是 人 类 ， 对 于 这 事 很 痛心 的 。 还 有 许多 要 讲 的 人 等 候 着 ， 
虽然 遗憾 ， 我 只 好 就 此 完结 了 。 请 尽 能 活 的 活着 轩 。 我 还 祝 活 的 诸位 
的 羊 福 。《 鬼 魂 四 行礼 下 坛 。) 


〈 鬼 吏 四 的 演说 刚 要 完结 ， 青 年 的 朋友 的 鬼 魂 ， 走 近 青 年 。 青 年 
见 了 ， 两 眼 都 含 泪 ， 走 近 了 ， 握 着 手 暂时 无 言 。) 


至 年 ”你 在 这 里 么 ? 全 没有 知道 。 很 天 了 罢 ? 


友 的 魂 ， 唤 唤 ， 到 有 死 为 止 是 很 百 了 。 一 死 可 就 完了 。 他 们 都 好 
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青年 ”都 好 的 。 
友 的 魂 ， 你 代表 了 活 人 到 这 里 来 ， 却 是 想不到 的 。 


青年 “并 不 是 来 做 活 人 的 代表 的 。 是 跟 了 这 位 ， 全 不 知道 的 跑 来 
的 。 


友 的 魂 ， 听 了 我 死 的 销 妃 ， 我 的 母 杀 很 伤心 喷 。 
青年 ” 真 可 怜 。 又 然 老 了 。 

友 的 魂 ， 那 人 怎样 了 ? 

青年 ” 那 人 也 很 伤心 ， 总 是 各 。 现 在 还 是 很 伤心 的 说 梦 见 你 呢 。 


友 的 魂 ， 原 来， 我 的 事 早 都 未 了 喷 ? 


青年 ”那里 ， 和 常 癌 提 起 你 的 。 大 家 都 将， 要 是 你 活着 ， 要 是 你 平 
安 回来 ， 我 们 多 少 高 兴 呵 。 你 一 定 告诉 我 们 许多 事情 的 。 怎 的 就 死 
汪 3 


友 的 魂 ， 我 何 答 目 己 情 愿 死 呢 ? 

鬼魂 五 ， 这 时 被 儿 魂 一 指出 ， 走 上 演 坛 。) 
友 的 魂 ， 再 谈 喷 。 

青年 ”好 ， 好 。 


鬼魂 五 ”〈 开 始 演说 ，) 我 从 前 想 ， 只 是 以 为 目 己 死 在 战争 里 是 
不 会 有 的 事 ， 上 自己 的 生命 以 上 的 东西 ， 并 没有 切实 抓 住 的 我 ， 对 于 目 
己 死 在 战争 里 的 事 ， 是 万 想不到 的 。 战 死 这 类 事 ， 别 人 也 许 遇 着 ， 但 
决 不 以 为 要 轮 到 我 。 活 着 的 人 ， 大 约 便 是 现在 ， 也 一 定 目 以 为 决 不 是 
要 和 死 在 战争 的 人 嗣 。 就 是 我 们 里 面 ， 谁 也 未 必 想 到 过 自己 是 要 战 死 的 
人 。 可 是 在 我 们 ， 死 是 很 可 怕 的 东西 。 我 也 想不到 自己 葛 会 同 这 么 可 
怕 的 东西 遇 着 ;一 切 事情 ， 全 是 有 生 以 后 的 话 。 自 己 一 死 ， 何 以 要 战 
争 ， 便 不 懂 了 。 我 从 出 战 以 来 ， 时 时 想 ， 为 什么 战争 。 我 以 为 无 论 我 
出 战 与 个， 我 这 了 国 的 运 命 是 一 样 的 。 我 不 知道 深 道 理 ， 单 想 着 并 不 
战 死 以 后 的 事 。 笠 而 我 的 死 是 突然 的 ， 我 死 在 战场 上 了 。 然 而 觉得 
“ 打 厦 了 ”的 刹那 的 味道 ， 实 在 不 愿意 尝 到 两 回 。 诅 开 生 来 的 力量 ， 
是 太 有 的 。 我 并 非 要 在 这 里 诉苦 。 但 战争 完 竟 为 什么 ? 起 了 战争 ， 宫 
竟 谁 有 利益 呢 ? 没有 战 死 的 人 ， 还 有 不 很 负伤 而 活着 的 人 ， 大 约 总 将 
战场 上 经 验 过 的 情形 当 作 一 场 醒 后 的 恶 梦 ， 而 且 还 作为 一 桩 话 柄 的 。 
没有 战 死 的 人 ， 大 约 总 不 肯 议 上 自己 耻辱 的 事 ， 却 单 说 上 自己 得 意 的 事 
的 。 但 战争 完 竟 为 什么 ， 试 问 他 们 看 轩 。 他 们 能 有 使 我 们 战 死 者 满足 


的 答 话 么 ? 诸 君 以 为 能 有 么 ? 有 能 答 的 ， 请 出 来 罢 。 假 使 我 对 活 人 这 
样 说 ， 他 们 会 次 我 是 发 狗 ; 并 且 一 定 问 ， 你 连 祖国 亡 了 也 不 管 么 ? 你 
的 子孙 做 亡国 民 也 不 妨 么 ? 我 们 与 其 做 亡国 民 ， 不 如 战争， 不 如 和 死 。 
其 实 我 们 如 宁 要 做 亡国 民 ， 目 然 不 如 死 。 我 的 祖国 如 果 要 变 G 国 的 属 
国 ， 我 目 然 也 愿意 斤 了 命 战 争 的 ， 但 虽然 这 样 阅 ， 也 未 必 便 没有 无 须 
战争 ， 也 不 做 属国 的 方法 。 我 不 愿 拿 别 国 做 自己 的 属国 ， 拿 别 国 做 了 
属国 高 兴 着 的 时 代 ， 已 经 过 去 了 。 我 们 至 少 也 须 尊 重 别 国 的 文明 ， 象 
尊重 本 国 的 文明 一 样 。 所 以 我 们 以 为 加 入 灭 它 别 国 的 战争 ， 便 不 免 是 
反 背 人 类 的 行为 。 这 精神 ， 凡 是 有 心 的 人 ， 全 都 有 的 。 拿 别 国 做 属 
国 ， 做 亡国 民 ， 或 者 破坏 别 国 的 文明 ， 和 希望 这 些 事 是 何等 耻辱 ， 我 们 
都 知道 的 。 我 们 该 是 不 靠 战 争 也 不 会 做 亡国 民 的 人 们 。 不 战 便 亡国 ， 
这 在 从 前 ， 也 许 是 可 怕 的 真理 ， 不， 在 现在 还 是 几 分 的 事实 ， 也 未 可 
知 的 。 然 而 妈 隶 制度 已 经 废止 的 现在 ， 这 可 怕 的 侮辱 人 类 的 ， 侮 辱 人 
们 的 事实 ， 也 该 废 正 了 。 和 别 国 交情 好 ， 尊 重 别 国 的 文明 ， 比 那 拿 别 
国 做 成 亡国 起 来 ， 不 知道 于 我 们 多 少 利 益 。 我 们 怕 国 家 的 贫 欲 应 该 在 
怕 个 人 的 贫 欲 以 上 。 为 本 国 物 质 的 利益 计 ， 灭 它 了 别 国 ， 是 不 合理 
的 ;我 们 要 反对 的 。 人 类 也 反对 着 这 事 的 。 取 了 别 国 的 领土 ， 合 了 别 
国 的 人 民 ， 这 也 不 合理 的 ， 无 论 如 何 总 是 不 行 的 。 我 们 战争 的 牺牲 
者 ， 便 是 这 不 合理 的 牺牲 者 。 没 有 比 这 事 更 无 聊 的 。 我 们 是 因为 本 国 
或 敌国 的 贫 欲 ， 被 杀 掉 的 ; 要 不 然 ， 就 是 无 意义 不 合理 的 恐怖 或 习 亚 
或 无 知 的 牺牲 了 。 我 们 不 将 用 在 战争 上 的 金钱 区 力 性 命 做 些 有 意义 的 
事 ， 应 该 着 耻 。 单 说 败 了 要 灶 便 战争 ， 实 在 是 傻 的 。 我 现在 在 这 里 拿 
一 个 滑 移 的 例 ， 请 看 看 何等 傻 气 喷 。 


多 红 一 癌 鬼 魂 五 耳语 。 ) 
鬼魂 五 ”这 回 两 个 人 省 一 点 剧 ， 请 大 家 看 喷 。 


《两 人 之 中 其 一 先 下 坛 。 都 拿 了 剑 ， 从 两 边 上 坛 。) 


鬼魂 五 《独白 ，) 对 面 可 怕 的 东西 来 了 ， 拿 着 大 刀 。 遇 着 讨厌 
的 东西 了 。 不 来 砍 我 才 好 。 有 了， 还 是 趁 他 没有 砍 我 ， 我 先 砍 了 他 
喷 。 


鬼魂 一 《独白 ，) 对 面 来 了 一 个 拿 着 大 刀 的 讨厌 的 东西 。 这 大 意 
不 得 。 他 要 杀 我 ， 也 难说 的 。 是 呀 ， 还 是 先 杀 了 他 喷 。 


《两 人 遇 着 ， 区 锋 。) 
抱 吏 五 人 砍 人 人 么 ? 
鬼魂 一 “只 是 你 要 砍 我 。 
鬼魂 五 ” 抛 下 刀 便 饶 你 。 
鬼魂 一 “你 移 抛 了 。 
鬼魂 五 ”我 不 上 这 个 当 。 
鬼魂 一 ”我 就 上 衣 上 当 么 。 


《两 人 同时 受伤 ， 滑 生 的 倒 地 。) 


鬼魂 五 阿 哺 好 痛 。 
鬼魂 一 ” 阿 哺 好 痛 。 

鬼魂 五 “你 为 甚么 要 杀 我 ? 
鬼魂 一 ”倒是 你 为 其 么 要 杀 我 ? 


鬼魂 五 
鬼魂 一 
鬼魂 五 
鬼魂 一 


鬼魂 五 
的 。 


钨 魂 一 


你 先 下 手 的 。 
倒是 你 先 下 手 的 。 
我 单 是 人 被 你 杀 挤 罢了 。 


我 也 这 样 。 何 演 要 杀人 ， 只 是 怕 你 来 杀 我 ， 才 要 杀 你 


鬼魂 五 
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鬼魂 一 
鬼魂 五 
鬼魂 一 
鬼魂 五 
鬼魂 一 
鬼魂 五 


死 在 这 里 么 ? 


钨 魂 一 


只 要 你 不 想 杀 我 ， 我 何必 要 杀 你 呢 。 但 你 终于 全 了 你 的 


你 拿 了 刀 ， 我 才 也 拿 了 刀 的 。 

这 样 看 来 ， 只 要 我 不 想 杀 你 ， 你 便 也 不 想 杀 我 么 ? 

目 然 的 事 。 只 要 你 决 不 杀 我 ， 谁 愿意 杀 你 呢 。 

早 明白 这 些 事 ， 我 们 两 人 不 死 也 行 了 。 

真 做 了 叙事 了 。 

唤 唤 好 兰 。 做 了 挽救 不 得 的 事 了 。 我 们 两 人 ， 便 这 样 的 


真 伤 心 呀 。 


《众人 痢疾 。) 


鬼魂 五 “ 荔 驾 夯 轨 。 这 样 够 了 。 《站 起 。) 
鬼 玩 一 “ 够 了 么 。《〈 下 坛 ， 众 人 都 笑 。) 


鬼 吏 五 ” 诸 君 虽然 觉得 可 笑 ， 但 我 们 所 能 承认 的 战争 的 原因 ， 除 
了 国家 的 利己 家 的 成 争 是 另 一 事 以 外 ， 其 实 只 有 介 做 属国 这 一 点 。 这 
样 战争 ， 才 是 个 人 或 国民 可 以 承认 的 战争 。 别 的 战争 ， 国 民 都 该 自己 
起 来 反对 的 。 南 阿 的 战争 ， 是 英国 之 耻 。 育 岛 的 战争 ， 是 J 国 之 耻 。BE 
国 对 印度 人 的 办 法 ， 应 该 反对 。J 国 对 朝鲜 的 办 法 ， 也 是 供 越 的 。 即 使 
印度 、 朝 鲜 没 有 独立 的 力量 ， 然 而 竟 用 了 怕 教 这 国 兴 盛 似 的 办 法 ， 是 
可 耻 的 。 俄 国 、 德 国 、 奥 国 对 波兰 的 态度 ， 也 该 考 耻 的 。 不 目 然 的 妨 
害 那 地 方 的 人 的 目 由 ， 也 是 坏事 。 我 们 只 为 人 这 一 事 ， 才 起 来 战争 。 
当 作 亡国 属国 这 样 看 待 ， 实 在 是 难受 的 。 我 们 不 但 对 于 使 别 国 变 成 亡 
国 属 国 的 事 ， 没 有 兴味 ， 而 且 觉 得 有 从 心底 里 出 来 的 反感 。 使 列国 变 
了 声 国 属国 ， 和 觉得 高 兴 的 人 ， 是 一 种 阶级 的 人 。 这 一 类 人 ， 一 到 社会 
的 道德 进步 了 了， 也 要 者 耻 那 些 事 。 我 们 ， 虽 说 是 死人 ， 现 在 都 当 作 活 
着 的 次 ， 因 为 这 么 办 ， 可 以 使 活 的 诸 君 更 容易 懂得 ， 所 以 照 了 活着 一 
般 的 说 的 。 我 们 应 该 结 一 个 不 肯 为 图 列国 做 属国 而 战 的 世界 的 同盟 。 
倘 要 别 国 做 属国 或 亡国 ， 换 一 句 话 ， 就 是 要 别 国人 做 亡国 之 民 ， 是 应 
该 大 耻 的 事 。 我 们 倘 奋 为 此 而 战 ， 便 反 背 了 人 关 的 意志 ， 我 们 单 为 要 
免 做 亡国 民 这 一 事 ， 才 该 战争 。 但 倘 丰 全 世界 的 人 只 为 要 免 做 亡国 氏 
才 战 争 ， 这 结果 便 怎 样 呢 ? 假使 没有 那样 傻 事 ， 象 我 们 刚才 所 演 的 傻 
戏 ， 这 战争 便 大 概 可 以 消灭 了 。 许 多 人 也 许 说 ， 这 是 理论 罢了 。 但 不 
到 这 样子 却 是 交 。 现 在 的 战争 ， 究 竟 怎 样 一 回 事 呢 ? 许多 国民 ， 人 揭 勉 
强 强 的 战 着 ， 并 不 明白 将 要 怎样 ， 单 是 眠 者 。 两 面 都 以 为 不 战 便 要 做 
尼 国 之 民 ， 因 此 战 着 。 这 一 种 阶级 的 人 ， 我 不 能 知道 ; 至 于 国民 ， 却 
只 是 互 介 亡国 而 战 ， 并 非 要 收 国 灭亡 而 战 的， 是 因为 怕 做 亡国 民 的 臣 


怖 而 战 的 ， 是 同 那 两 个 滑稽 式 武 十 一 样 的 理由 而 战 的 : 于 是 我 们 和 死 
了 了。 这 不 是 太 没 意思 么 ? 然而 是 事实 ， 是 极 确 的 事实 。 我 很 望 各 国民 
都 有 一 个 决 恬 ， 要 是 单 为 想 别 国 做 亡国 做 属国 ， 雇 不 战争 。 并 且 也 不 
给 列国 以 这 类 无 聊 的 巧 怖 。 杀 了 几 万 人 想 夺 别 国 领土 的 时 代 ， 已 经 过 
去 了 ， 也 不 能 不 过 去 了 。 我 知道 战争 的 太 可 怕 ， 又 想到 何以 战争 的 问 
题 ， 知 道 除了 两 面 无 谓 的 臣 怖 之 外 ， 并 没有 别 的 原因 。 我 们 不 可 受 利 
欲 的 旷 。 我 们 人 民 ， 应 该 同 敌 国 的 人 民 联 合 ， 竟 力 使 战争 变 成 无 谓 的 
事 。 我 们 爱 收 国 的 人 民 。 一 到 大 家 相爱 ， 大 家 知道 战争 是 叙事 ， 戌 争 
就 可 以 立刻 消灭 了 。 我 很 希望 这 样 的 时 候 早早 出 现 。 活 的 人 也 许 以 为 
这 时 候 不 会 到 ， 我 却 以 为 一 定 要 到 ， 以 为 不 会 不 到 的 。 倘 咎 不 到 ， 那 
就 是 活着 的 诺 看 的 耻辱 了 。 但 愿 竭力 的 设 些 法 ， 教 大 家 看 战争 当 傻 事 
的 时 候 ， 早 早 到 来 要。 我 还 有 五 光 以 下 的 三 个 孩子 ， 留 在 地 上 ， 委 实 
不 愿 教 他 们 再 答 上 自己 答 过 的 味道 了 。 


又 羽 一 鬼魂 起 立 。 ) 
又 另 一 和 鬼魂， 你 的 话 太 理想 了 。 这 么 办 ， 战 争 是 总 不 会 消灭 的 。 


鬼 吏 五 ”你 可 有 立刻 消灭 战争 的 方法 么 ? 我 可 不 知道 别 的 了 。 大 
约 人 类 也 未 必 知 道 。 


又 另 一 鬼 瑰 你 的 话 过 于 调和 的 ， 没 有 权威 ; 为 什么 不 再 进 一 
步 ， 提 倡 绝 对 的 非 战 论 呢 ， 象 那 真 的 耶稣 教 和 佛教 所 说 似 的 。 


鬼 吏 五 ”你 以 为 这 样 的 无 抵抗 主义 ， 在 这 世界 上 能 够 通行 的 么 ? 
不 能 相信 来 世 的 人 们 ， 能 甘心 听 人 杀害 ， 做 人 奴隶 的 么 ? 可 以 成 真宗 
教 的 素质 的 人 ， 地 上 能 有 多 少 呢 。 我 说 的 事 ， 并 不 是 对 宗教 家 说 。 我 
单 想 将 战争 如 何 可 怕 ， 碾 争 因为 叙 气 才 会 存在 的 事 ， 说 给 人 知道 就 是 


了 。 我 决 不 是 希望 无 理 的 事 ， 也 并 非 说 不 要 管 目 己 的 利害 。 要 得 到 值 
得 生活 之 道 ， 是 在 别 的 路 上 的 。 我 单 要 说 明 那 不 合理 的 事 是 如 何不 合 
理 ;， 彻底 的 说 明 那 滑稽 的 事 是 如 何谓 入 ， 资 明 那 没意思 的 事 是 如 何 没 
意思 : 教 那些 目 以 为 不 会 死 在 战争 上 的 人 ， 知 着 战 争 的 可 怕 ， 而 且 知 
道 死 在 战争 上 ， 证 没意思 的 事 :， 并 且 和 希望 从 心 克 里， 至 少 也 在 心里 
想 ， 各 人 都 愿意 去 掉 战 争 要 了， 和 希望 起 哄 ， 满 口 战争 战争 的 人 ， 能 少 
一 点 便 少 一 点 罢了 。 还 不 能 做 到 无 抵抗 主义 的 我 ， 但 深 知 战争 的 可 怕 
和 无 意味 的 我 ， 要 不 提倡 连 上 自己 都 能 做 到 的 或 一 程度 的 平和 论 ， 实 在 
党 得 不 能 。 你 不 能 满足 这 些 话 ， 也 是 当然 的 事 。 便 是 我 目 己 ， 感 到 不 
能 用 我 的 法 子 立 刻 消 灭 战争 这 一 节 ， 也 很 党 得 入 寞 的 。 然 而 我 除了 说 
我 的 非 战 论 之 外 ， 没 有 办 法 ， 也 很 以 为 断 愧 的 。 但 便 是 这 一 点 ， 或 者 
也 可 以 供 活着 的 诸 君 的 参考 。 不 要 拿 战争 得 意 ， 却 拿 不 战争 得 意 喷 。 
将 拿 别 国人 做 亡国 民 的 事 ， 自 己 着 轩 。 与 其 习 敌 人 ， 倒 不 如 爱 罢 。 他 
们 也 并 非 因为 习 你 们 而 战 的 ， 倘 能 做 到 ， 还 想 和 你 们 要 好 呢 。 也 同 你 
们 一 样 ， 并 不 愿意 死 ， 却 愿意 活 的 。 也 是 人 类 之 一 呢 。 以 好 战国 出 名 
的 日 本 的 天 星 明治 天 星 御 制 里 ， 仿 佛 有 四 海 都 是 同胞 ， 何 以 会 有 战争 
这 般 意 思 的 歌 ， 我 也 正 这 样 想 。 我 的 意见 ， 以 为 那样 滑稽 武士 的 死 
法 ， 是 傻 到 万 分 。 国 民 都 该 开 城 相 示 ， 大 家 不 要 战争 。 万 不 可 上 恶 政 
治 家 的 政 略 的 当 。 如 果 有 显 出 要 战 模样 的 人 ， 也 只 因 录 怖 而 起 的 叶 
了 。 目 己 没 有 死 ， 总 觉 成 争 有 趣 的 人 ， 目 然 也 还 多 。 我 就 介 这 一 类 人 
烛 起 战争 的 气势 。 其 实 是 不 论 那 一 国 ， 除 了 军人 之 外 ， 谁 也 不 知道 盏 
备 要 扩张 到 怎么 一 个 地 步 ， 正 因此 都 窘 着 。 正 都 窖 着 ， 却 又 不 能 不 同 
这 窒 里 走 ， 这 便 是 人 类 的 关头 的 所 在 。 这 是 怎么 一 回 傻 事 呢 ? 但 这 候 
事 ， 现 在 却 成 了 无 法 可 办 的 事 。 一 想到 如 此 下 去 会 到 怎样 的 时 候 ， 我 
们 烦 和 党 得 伤心 。 至 少 须 比 列国 有 优势 的 军备 ， 是 目下 的 情形 ， 目 下 的 
大 势 。 我 们 的 主 ， 就 是 人 类 ， 生 怕 这 大 势 ， 是 当然 的 。 惟 其 公 气 ， 所 
以 更 可 怕 。 文 明 剑 加 进步 ， 知 道 是 傻 事 ， 便 将 这 傻 事 消灭 的 时 候 ， 倘 


各 没 有 到 ， 也 可 怕 的 。 我 们 很 愿意 义 力 做 去 ， 教 这 时 候 能 够 早 到 。 我 
的 解决 策 ， 也 许 太 简单 了 ， 并 且 有 和 孩子气 。 但 据 我 现在 的 头脑 ， 除 了 
这 样 理想 的 方法 以 外 ， 实 在 没有 别 的 更 有 效 的 合理 的 简单 方法 : 这 也 
古 目 己 很 抱 愧 的 。《〈 郑 重 作 礼 之 后 ， 下 坛 。 众 拍手 。 ) 


鬼魂 一 ” 体 姑 一 会 喷 。 
友 的 魂 ， 刚 才 的 话 ， 你 以 为 怎样 ? 


青年 ”都 不 错 的 。 可 是 拿 这 话 对 活 人 说 ， 就 要 被 人 笑话 呢 。 因 为 
活着 的 人 ， 实 在 都 不 以 为 目 己 会 战 死 ， 因 为 都 以 为 战 死 的 全 是 别人 。 
况且 真 怕 战 争 的 ， 也 还 没有 ; 因为 却 以 为 勇气 。 因 为 他 们 以 为 反对 战 
争 的 只 是 一 班 新 式 的 浅 学 的 少年 。 因 为 他 们 真 以 为 不 战 便 要 亡国 。 真 
相信 不 压 服 外 国 ， 自 己 便 要 亡 了 。 任 你 问 谁 ， 谁 都 说 战争 是 悲惨 的 。 
但 真知 道 坦 惨 这 事 的 人 ， 却 一 个 都 没有 。 就 有 知道 的 ， 也 不 过 以 为 和 
世上 的 天 灾 一 样 的 事 肘 了。 况且 许多 人 ， 还 以 为 扩张 领土 是 名 蕉 ， 是 
非常 的 利益 。 这 种 根性 ， 单 是 别人 死 了 了 ， 是 不 会 消灭 的 。 还 有 人 想 ， 
以 为 如 有 嫌 恶 战争 的 小 子 们 ， 便 尽 可 不 必 去 ， 也 可 以 战 的 。 人 至 于 别 的 
群众 ， 那 更 时 不 明白 了 。 因 为 他 们 连 人 是 会 死 的 事 都 筷 却 了 ， 人 至 多 也 
单 知 道 死 了 便 是 不 活 云 了。 随便 那 一 国 ， 都 有 这 一 种 胡 涂 人 ， 所 以 很 
糟 的 。 被 大 势 着 了 。 便 明 衣 涂 涂 的 赁 他 眷 去 ， 一 到 关头 ， 只 叫 一 声 
“完了 ” 便 归 西 了 。 因 为 从 心里 感到 战争 的 臣 怖 这 刹那 ， 惑 是 归 西 的 
一 刹那 ， 已 经 迟 了 呢 。 并 且 这 一 种 人 ， 倘 使 幸而 没有 战 死 ， 也 惑 咽 下 
喉 吡 便 筷 了 演 了 。 即 使 没有 瑟 了 泛 ， 也 做 不 出 什么 的 。 这 真 不 知道 怎 
么 办 才 好 呢 。 


友 的 魂 ， 活 着 的 人 ， 该 很 窖 去 。 


青年 ”那里 ， 谁 也 不 窘 呢 。 直 接 守 着 的 ， 自 然 是 另外 。 
友 的 魂 ， 总 该 有 人 担心 黑 。 现 在 的 样子 ， 是 不 了 的 。 


青年 ”可 是 也 没有 人 担心 呢 。 经 营 惨 淡 的 研究 着 怎样 才 会 战胜 的 
专门 家 ， 或 者 还 有 ; 至 于 惨淡 经 营 的 想 着 怎样 才 会 没有 战争 的 人 ， 在 
日 本 仿佛 没有 罢 。 就 令 也 有 ， 也 不 知道 他 真意 思 在 那 一 程度 ， 人 
了 恐怖 到 那 一 程度 。 就 令 这 样 的 竟 有 一 两 人 ， 却 又 没有 力 。 不 过 空想 
罢了 。 因 为 对 于 实际 问题 ， 还 没有 出 手 呢 。 

友 的 魂 ， 会 到 怎样 呢 ? 


青年 ”会 到 怎样 ? 大 约 能 够 扩张 军备 的 国 ， 便 只 是 扩张 军备 ， 扩 
张 不 完 轩 了 


友 的 魂 ， 以 后 又 怎样 呢 ? 

青年 ”大 约 箭 了 头 再 想法 嗣 。 

友 的 魂 ， 这 么 说 ， 你 以 为 战争 竞 无 法 可 想 么 ? 
青年 ” 倒 也 不 。 我 想 总 得 有 一 个 好 法 子 才 是 。 
友 的 魂 ， 假 使 没有 又 怎样 呢 ? 

青年 ” 那 可 没 法 了 。 

友 的 魂 ， 不 想 勉强 搜寻 他 么 ? 

青年 “可 是 麻烦 呵 。 


〈 务 女 的 鬼魂 ， 都 听 着 青年 的 朋友 的 魂 的 对 话 :， 其 中 一 个 美的 女 
人 的 魂 ， 这 时 发 了 怒 。) 


美的 女人 的 魂 说 是 麻烦 ? 


青年 看 见鬼 魂 都 发 礁 ， 大 吧 一 怀 。 ) 


青年 ”就 因为 我 目 己 没有 力量 。 
美的 女人 的 魂 ， 因 为 没有 力 ， 不 更 该 想 勉 强 搜寻 么 ? 
青年 ”这 固然 是 的 。 


美的 女人 的 魂 ”你 说 固然 是 的 ， 还 有 什么 不 服 么 ? 你 并 不 希望 战 
争 消 灭 么 ?以 为 我 们 的 孩子 们 ， 不 妨 死 在 战争 里 的 么 ? 


青年 ” 那 是 决 不 这 样 想 的 。 


美的 女人 的 魂 ， 照 这 样 资 ， 你 是 嫌 亚 战争 的 么 ? 


青年 ” 嫌 恶 之 至 。 


美的 女人 的 魂 ， 照 这 样 说 ， 该 希望 战争 消灭 胃 。 

青年 ” 目 然 。 

美的 女人 的 魂 ， 既然 如 此 ， 还 不 想 出 些 力 ， 教 战争 消灭 么 ? 
青年 ”出 力 是 很 想 出 力 的 。 

美的 女人 的 魂 ， 很 想 了 ， 以 后 怎样 呢 ? 


青年 ”我 没有 力量 。 


美的 女人 的 魂 ， 这 也 未 必 。 你 单 想 悠 悠然 的 对 痢 书 昌 ， 写 些 随 意 
的 话 罢 了 。 你 是 小 说 家 。 并 且 不 愿意 做 费力 的 事 。 这 事 烦 厌 是 委 实 烦 
厌 的 。 你 不 悉 没 有 吃 ， 眼 力 又 坏 ， 不 上 战场 也 可 以 。 要 是 敌人 到 了 ， 
可 以 和 家 眷 搬 到 安全 的 地 方 去 的 。 你 何必 真 要 没有 战争 呢 ? 只 要 空想 
独 战 争 的 芒 惨 ， 写 了 出 来 ， 便 得 到 民心 的 满足 ， 也 得 了 名 誉 和 金钱 
了 。 好 一 个 可 比 的 号 分 呵 。 但 是 到 这 里 来 干什么 ? 来 听 我 们 的 话 做 什 
么 呢 ? 单 因为 仍然 以 为 没有 法 ， 以 为 蚊 烦 ， 不 要 再 想 什 么 战争 的 事 ， 
才 到 这 里 来 的 么 ?” 《人 少 停 ，) 怎么 不 开口 了 呢 ? 


友 的 吏 ， 你 答复 几 句 罢 。 


青年 ”这 并 人 不然 的 。 去 兵 战 争 这 件 事 ， 我 的 确 想 着 。 不 过 我 还 有 
许多 事 ; 不 能 将 我 的 一 喘 ， 都 用 在 去 把 战争 这 一 件 里 。 


美的 女人 的 魂 ， 这样 的 么 ? 你 年 纪 


还 青 ， 所 以 还 想 做 各 样 的 事 
去 。 但 是 ， 战 争 的 牺牲 者 的 心 ， 你 可 知道 ? 


如 果 不 知 道 ， 说 给 你 听 


青年 ”请 览 想 我 。 战 争 的 可 怕 ， 我 知道 的 。 
美的 女人 的 魂 ， 真知 道 么 ? 活着 的 人 真能 知道 ? 
青年 ”这 却 未 必 知 道 。 还 是 不 知道 的 好 喷 。 


美的 女人 的 魂 ， 对 于 人 类 的 运 命 ， 没 有 担心 的 资格 的 人 人， 固然 还 
征 不 知道 的 好 。 但 是 你 ， 已 经 和 " 命 到 这 里 的 你 ， 却 不 许 进 这 种 悠然 殴 
的 。 别 人 都 全 不 知道 的 活着 ， 也 可 以 的 。 但 是 你 ， 竟 也 能 到 这 里 的 
你 ， 就 令 不 能 够 免 去 战争 ， 也 该 知道 做 了 战争 的 牺牲 的 兰 到 怎样 器 。 


青年 ”你 讲 的 话 ， 都 很 对 的 。 
美的 女人 的 魂 ”你 脸色 变 了 。 有 什么 不 安 么 ? 
至 年 ”在 你 们 中 间 ， 我 党 得 目 己 悠 然 的 活着 ， 有 些 对 不 起 了 。 


美的 女人 的 魂 ， 这 倒 也 不 必 。 能 够 悠然 的 活着 的 时 候 ， 是 谁 也 悠 
然 的 活着 的 。 但 我 却 不 愿 你 悠然 的 活着 ， 因 为 想 将 我 们 对 于 战争 的 诅 
玫 ， 渗 进 你 的 心里 呢 。 谁 也 不 可 怜 我 们 。 我 们 真是 坚 无 意味 的 死 了 。 
征 受 了 所 有 侮辱 ， 答 了 死 之 臣 怖 而 死 的 。 我 们 为 什么 死 的 呢 ? 我 很 想 
问 一 问 活 镍 的 人 们 。 从 吝 以 来 ， 在 象 我 一 样 的 运 命 之 下 ， 死 挥 的 人 ， 
固然 不 知道 有 几 万 几 十 万 几 百 万 了 ; 所 以 也 许 说 ， 这 是 不 得 已 的 事 。 
但 能 够 冷 冷 的 讲 这 种 话 的 ， 其 实 只 有 活 人 。 倘 使 象 我 们 的 身受 了 的 ， 
便 谁 也 不 能 这 样 资 了。 以 为 六 么 ? 也 请 你 尝 一 回 死 之 起 怖 试 试 器 。 


至 年 ”请 急 请 恕 。 真 表 同 情 的 。 正 想 着 怎么 办 才 好 呢 。 


美的 女人 的 魂 ， 这 里 为 止 ， 是 谁 也 能 想 的 。 要 紧 的 是 从 此 以 后 
呢 。 


青年 ”很 是 。 


美的 女人 的 魂 ， 你 是 知道 到 此 为 止 的 事 的， 然而 还 没有 想 以 后 的 
事 叶 。 为 什么 有 战争 这 东西 ? 


青年 ”因为 国家 和 国家 的 利害 冲突 喷 。 国 家 和 国家 之 间 ， 不 许 有 
太 强 的 。 


美的 女人 的 魂 ， 也 许 如 此 。 但 从 用 去 的 金钱 、 邦 力 、 人 命 这 边 一 
想 ， 那 些 什么 利害 ， 不 是 全 不 足 道 么 ? 


青年 ”我 也 这 样 想 ， 但 也 有 种 种 别 的 事情 的 。 战 争 开 初 的 原因 ， 
固然 是 利害 的 关系 ;然而 一 到 中 途 ， 利 害 早 不 管 了 ， 变 成 拼死 或 争 的 
发 狂 时 代 了 ， 为 难 的 束 在 此 。 这 变化 也 只 有 很 少 的 一 点 ; 但 这 一 变 ， 
无 可 开交 了， 为 难 也 就 在 此 。 以 后 便 只 古 气势 。 后 悔 也 无 用 了 。 战 争 
到 一 两 年 ， 便 谁 痢 希望 乎 和 ， 可 是 气势 却 不 准 他 了 。 设 有 法 想 ， 一 路 
打 去 的 。 


美的 女人 的 魂 ， 这 不 是 太 翁 么 ? 我 们 却 因 此 死 了 ， 并 不 愿 死 ， 并 
不 愿 给 人 杀 醒 的 呵 。 


青年 ”我 表 同 情 。 


美的 女人 的 魂 ， 你 以 为 有 了 口头 的 同情 ， 我 们 就 满足 了 么 ? 你 以 
为 只 要 说 ， 这 和 是 大 势 ， 没 有 法 ， 真 是 条 何不 得 ， 你 只 能 眼看 着 目 己 的 
孩子 被 杀 ， 恕 耐 痢 上 自己 的 和 极 辱 ， 打 效 着 目 己 的 梓 杀 ， 我 便 满 足 么 ? 唤 
史 ， 连 想 也 不 原 了 。 我 是 诅 玫 生来 的 。 我 为 什么 生来 的 呢 ? 如 采 生 来 
是 无 意味 的 ， 又 为 什么 有 战争 这 些 事 呢 ? 我 活着 的 时 候 ， 全 没有 想到 
别 的 事 。 只 是 目 己 的 事 ， 丈 夫 的 事 ， 孩 子 的 事 ， 沫 的 事 ， 衣 服 的 事 ， 
所 想 很 是 有 限 的 。 这 样 过 去 了 许多 日 月 。 有 高 兴 事 便 笑 ， 有 伤心 事 便 
大 的 。 孩 子 生 点 病 ， 受 点 伤 ， 便 非常 着 总 的 ， 伤 了 一 点 指甲 ， 也 要 大 
喷 的 。 现 在 想起 来 ， 很 觉得 异样 。 何 以 不 能 生活 在 平和 里 ， 何 以 该 打 
熬 这 可 怕 的 事 呢 ? 你 也 是 生活 在 平和 里 的 喷 。 昨 天 晚上 到 那里 去 了 ? 


青年 ”看 戏 去 了 。 
美的 女人 的 魂 ， 有 趣 么 ? 


青年 “老实 说 ， 实 在 是 看 懂 了 戏 ， 什 么 也 不 党 了 。 伤 心 时 便 都 
惨 ， 但 自然 是 每 服 的 便宜 的 眼泪 ;发笑 时 便 一 齐 舌 了 ， 从 肚 底 里 来 


的 。 我 现在 狂 愧 着 这 件 事 。 


一 个 少年 的 魂 ， 不 者 也 罢 。 喜 悦 的 时 候 ， 还 是 喜悦 的 好 。 我 们 号 
受 的 死 之 妨 怖 和 坦 育 以 上 的 芒 束 ， 倘 给 活 人 答 了 ， 要 发 独 的 。 人 类 不 
愿 这 样 。 


美的 女人 的 瑰 ， 你 的 话 真 对 。 我 并 不 想 给 活 人 没 意 味 的 凌 头 。 可 
是 想 活着 的 人 ， 谁 也 不 遇 到 无 可 挽救 的 事 呢 。 


少年 的 魂 ， 我 能 知道 你 的 居心 。 但 活着 的 人 们 ， 是 不 懂 你 真 的 居 
心 的 。 就 是 我 ， 也 何 党 喜欢 战争 呢 ? 但 我 竟 出 去 战 委 了 ， 而 且 也 杀 了 
人 ， 看 见 伙伴 给 人 杀 了 ， 所 以 想 杀 人 的 。 活 着 的 时 候 ， 说 到 敌人 这 东 
西 ， 是 最 容易 发 生 敌 改 心 的 。 现 在 想起 来 倒 不 懂 了 ， 那 时 可 总 想 想 些 
法 子 呢 。 只 要 一 些 事 ， 立 刻 发 恨 ， 觉 得 只 要 能 多 杀人 ， 便 自己 死 了 也 
可 以 。 听 到 自己 的 同胞 给 人 杀 了 ， 被 人 厚 了 ， 听 到 自己 的 祖国 危险 
对 真 沉 人 这 虽然 可 怕 ， 但 实在 觉得 如 此 。 而 且 
遇 痢 敌人 ， 单 是 杀 了 还 不 够 ， 还 想 将 他 惨 杀 哩 


美的 女人 的 魂 ， 战争 会 到 这 样 ， 所 以 可 怕 。 两 面 都 因为 同伴 被 人 
杀 了 ， 便 越发 增加 了 懂 恶 的 心思 。 总 该 趁 这 势 子 没有 到 这 地 步 的 时 
候 六 想 闷 法 相好， 即使 已 经 到 了 这 地 步 ， 也 得 怎么 的 使 这 势 子 变化 了 
爱 之 喜悦 才 好 呢 。 这 真 可 怕 。 因 为 一 点 发 狂 ， 后 来 却 会 不 知道 到 怎样 
的 。 同 我 这 样 ， 就 为 着 这 飞 灾 ， 受 了 说 不 出 的 展 ， 还 被 杀 掉 的 。 还 有 
我 的 丈夫 ， 我 的 丈夫 那里 去 了 ? 


其 夫 的 瑰 ”“《 近 前 ，) 在 这 里 呢 。 


美的 女人 的 魂 ， 这 种 事 真 介 再 遇 到 了 。 


其 夫 的 魂 ， 不 再 遇 到 也 尽 够 难受 了 。 人 是 天 生 的 止 能 受到 或 一 程 
度 的 否 的 东西 ， 兰 到 以 上 便 有 发 狂 ， 所 以 还 好 ;但 便 是 想 想 也 就 难 卉 
呵 。 我 们 遇 痢 这 事 了 ， 许 多 人 们 ， 大 约 还 正在 重演 这 罪恶 ， 教 人 正 受 
着 死 以 上 的 苦 罢 。 


少年 的 吏 ”但 人 里 面 坏 东 西 还 多 呢 。 别 人 天 了 ， 他 却 高 兴 的 东西 
还 多 。 因 为 污辱 惨 杀 了 本 国人 ， 也 曙 不 介意 的 东西 也 还 有 了 哩 。 这 类 东 
西 ， 许 多 混 进 了 战场 ， 所 以 更 难堪 了 。 好 的 目 然 也 有 。 但 被 恶人 杀 了 
的 人 ， 如 是 善人 到 了 ， 也 活 不 过 来 了 。 这 实在 是 没 法 的 事 。 


美的 女人 的 魂 ” 的确 是 的 。 杀 了 的 人 ， 融 令 居心 怎样 好 ， 也 不 能 
遇 了 善人 的 清净 的 爱 ， 便 洗 干 净 的 。 最 难堪 的 ， 竟 还 有 不 得 不 生出 政 
人 的 孩子 的 女人 ， 而 且 还 不 止 一 两 个 。 总 之 教 人 遇 到 无 可 挽救 的 事 ， 
征 不 行 的 。 教 人 遇 着 要 诅 开 生来 的 事 ， 更 其 不 行 的 。 我 是 这 样 想 ， 
〈 对 青年 说 ，) 你 不 这 样 想 么 ? 


青年 ”这 样 想 的 。 从 心底 里 这 样 想 。 


美的 女人 的 魂 ， 请 看 在 这 里 的 人 们 罢 。 全 是 托 了 战争 的 福 ， 弄 得 
不 能 不 诅咒 生来 的 这 些 人 们 呢 。 你 竟 还 不 想 去 掉 战 争 么 ? 诅 死 生来 的 
刹那 时 ， 你 知道 ? 


青年 ”在 梦 里 知道 的 。 

美的 女人 的 魂 ， 就 在 梦 里 也 很 难受 喷 ? 

青年 ”说 不 出 的 难受 。 这 味道 再 多 一 分 钟 ， 大 约 便 要 发 狂 的 。 
美的 女人 的 魂 ， 醒 后 就 好 了 走 。 


青年 ” 莪 哦 ， 在 这 一 瞬间 ， 我 融 醒 了 ; 心里 想 ， 笠 亏 是 做 梦 。 


美的 女人 的 魂 ， 我 们 可 是 醒 着 身受 的 ， 而 且 受 到 十 分 二 十 分 钟 以 
上 呢 。 实 际 上 便 是 答 了 一 秒 的 百 分 之 一 ， 便 已 很 难受 ;我 们 可 是 答 到 
半日 以 上 呢 。 以 后 的 结果 ， 就 是 弄 杀 呵 。 我 这 里 ，《 指 着 胸口 ，) 还 
有 三 个 伤 呢 。 


青年 ”我 明白 ， 我 明日 。 


美的 女人 的 魂 ， 你 看 在 那 边 的 孩子 。 看 那个 年 富力 强 的 育 年 和 样 
子 很 高 疝 的 那 老 人 。 看 那些 思虑 很 深 的 男人 们 ， 看 那个 纯洁 的 十 六 七 
岁 的 女孩 子 。 你 想 ， 这 都 是 在 地 上 ， 因 为 人 们 的 暴 力 失 掉 的 。 你 也 该 
有 爱人 在 地 上 喷 ? 这 人 知 象 我 这 般 死 了 怎样 呢 。 你 在 正在 这 年 至 时 
候 ， 非 死 不 可 ， 又 怎样 呢 ? 你 只 要 想 定 现在 没有 法 ， 做 牺牲 者 也 没有 
法 ， 便 能 满足 么 ?能 漠 不 相 干 似 的 ， 说 别人 的 兰 别 人 的 死 在 现在 这 世 
界 上 是 没有 法 么 ? 倘 想 到 这 些 可 爱 的 人 死 了 ， 便 是 你 也 总 该 略 略 有 损 
心痛 罢 。 总 而 言 之， 我 想 ， 战 争 是 应 该 竭力 免 去 的 。 


青年 ”我 也 这 样 想 。 但 厅 烦 便 在 这 以 后 ， 试 将 你 的 话 ， 对 着 活 人 
说 一 回 看 寺 ， 都 要 笑 呢 。 倘 使 他 们 遇 着 了 和 象 你 的 事 ， 大 约 要 及 狂 。 可 
是 还 都 说 ， 正 因为 不 愿 遇 着 象 你 的 事 ， 所 以 定 要 战争 呢 。 况 且 别 国 的 
女人 遇 独 象 你 的 事 ， 他 们 只 要 突 突 就 好 了 。 所 以 战争 这 问题 ， 实 在 为 
难 。 


美的 女人 的 魂 ， 因 为 难 问 题 ， 所 以 更 是 活着 的 人 应 该 想法 的 问 
题 。 假 使 是 容易 解决 的 问题 ， 那 该 早已 解决 了 。 


青年 ”解决 也 有 过 的 。 耶 稣 、 释 迎 以 来 ， 许 多 人 都 下 过 解决 。 只 
征 人 们 还 没有 实行 这 解决 的 力量 束 是 了 。 


美的 女人 的 魂 ， 说 没有 力 就 算 了 么 ? 


青年 ”算是 不 能 就 算 了 的 。 我 想 这 问题 ， 总 该 有 些 怎样 的 办 法 ; 
可 是 全 没有 怎么 办 法 : 所 以 很 姜 深 。 另 外 应 该 解决 的 问题 没有 解决 的 
也 还 有 。 


美的 廊 人 的 魂 ， 这样 情形 ， 你 还 悠然 的 过 去 么 ? 
青年 ”无 从 措 手 ， 所 以 正 范 然 呢 。 
美的 女人 的 魂 ， 也 未 必 无 从 撒手 雪 。 许 多 人 都 措 过 手 了 。 


至 年 ”我 还 没有 确信 的 道 。 而 且 我 生成 不 是 实行 家 。 无 论 什 么 运 
动 ， 我 都 不 愿意 加 进去 。 我 单 想 在 书 昌 上 做 点 事 。 回 谁 也 不 低头 ， 和 
谁 也 没 交 涉 ， 写 些 要 写 的 东西 。 


美的 女人 的 玫 ， 好 一 个 可 歼 的 身分 呵 。 这 样 的 人 ， 何 以 到 这 里 来 
呢 。 


青年 ” 跟 了 那 一 位 来 的 ， 因 为 不 得 不 跟 了 。 至 于 我 上 自己 有 没有 到 
这 里 的 力量 ， 可 是 不 知 站 。 倘 说 没有 ， 便 对 不 起 有 的 人 ， 也 对 不 起 你 
们 诸位 ;如 果 说 有 ， 又 仿佛 有 点 太 骄 做 了 。 我 到 这 里 来 ， 也 并 非 代表 
活 人 的 。 


美的 女人 的 魂 ， 但 是 到 了 这 里 ， 还 客气 着 ， 是 卑 导 的 事 呵 。 我 们 
请 你 到 这 里 来 ， 并 非 想 从 你 听 些 暖 昧 的 回话 ， 是 想 从 你 听 一 个 有 责任 
的 答复 ， 要 昕 你 对 于 战争 的 意见 ， 才 请 你 到 这 里 来 的 。 将 对 于 战争 的 

意见 ， 说 给 我 们 听 。 并 且 将 怎么 办 才 好 的 意见 ， 说 给 我 们 听 喷 。 


青年 ”倒是 我 正 想 听 你 们 的 意见 呢 。 


美的 女人 的 魂 ， 不 行 ， 你 该 襄 不 客气 的 说 出 你 的 意见 来 。 
青年 ”我 没有 这 资格 。 


美的 女人 的 魂 ”到 了 这 里 ， 却 又 默 着 回去 ， 是 卑 导 呵 。 是 日 本 人 
的 考 耻 呵 。 


青年 ” 既 这 样 也许 芳 有 适当 的 人 喷 。 
美的 女人 的 魂 ， 谁 ? 

青年 ” 那 可 不 知道 。 

美的 女人 的 魂 ， 日 本 没有 平和 协会 么 ? 
青年 ”有 的 。 

美的 女人 的 魂 ， 谁 是 会 长 ? 


美的 女人 的 魂 ， 不 知道 么 ? 


青年 ”知道 的 。 但 说 出 来 ， 实 在 是 日 本 的 考 耻 。 

美的 女人 的 魂 ， 何 以 呢 ? 

青年 ”因为 这 人 是 撒谎 有 名 的 人 。 因 为 就 是 说 “为 要 平和 所 以 战 
争 是 必要 ”的 人 。 因 为 他 做 了 平和 会 长 ， 便 一 面 对 世 界 宣 言说 ， 没 有 


军备 ， 婚 得 不 到 平和 ， 一 面 却 振 命 的 扩张 军备 的 。 不 但 如 此 ， 他 很 喜 
欢 战 争 。 现 在 这 里 的 我 的 好 朋友 ， 就 是 因此 死 掉 的 。 


美的 女人 的 瑰 ， 阿 呀 ， 你 的 国 里 ， 这 等 人 是 平和 会 长 么 ? 


至 年 ”是 的 ， 实 在 是 着 人 的 话 。 真 知道 爱 平 和 的 人 ， 怕 一 个 也 没 
有 罢 。 说 起 来 也 秘 愧 ， 就 是 我 自己 ， 也 没有 真知 道 的 ， 只 是 茫然 的 柱 
着 平和 罢了 。 


友 的 魂 ， 不 至 于 如 此 园 。 
〈《 铃 啊 。) 


鬼魂 ， 诸 君 ! 诸 君 里 面 ， 想 对 活 独 的 人 说 些 话 的 ， 想 必 很 多 。 可 
征 时 候 不 够 了 了。 我们 的 主 ， 就 是 人 类 ， 对 于 这 特地 光 降 的 日 本 的 活 
人 ， 命 他 讲 些 话 。 我 们 也 很 愿意 知道 活 在 日 本 的 人 ， 怀 着 什么 意见 。 
这 回 便 是 括 着 的 人 要 澳 说 了 ， 请 静 豆 的 听 。 这 位 活 的 人 是 日 本 人 ， 是 
想 为 人 类 的 运 命 做 事 的 人 。 年 纪 也 还 育 ， 想 来 以 后 为 人 类 的 运 命 做 
事 ， 正 多 着 呢 。 这 样 的 人 出 来 ， 人 类 很 喜欢 ， 我 们 也 很 喜欢 。 并 且 能 
听 这 样 人 说 话 ， 更 是 无 上 的 喜欢 ， 而 且 以 为 光 琛 的 。 


( 手 上 没有 伤 的 都 拍手 。 青 年 范 然 的 聚集 了 众人 的 注意 。) 
美的 女人 的 魂 ， 还 距 踏 什么 呢 。 


友 的 魂 ， 想 什么 说 什么 就 是 了 。 你 没有 想 过 的 事 ， 谁 也 没有 想 听 
呢 。 


不 识 者 “你 不 能 不 上 演 坛 去 。 


《青年 没奈何 ， 上 了 演 坛 。) 


青年 ”我 是 因为 党 了 站 上 来 的 教 合 ， 站 在 这 里 的 。 我 目 己 党 得 j 
没有 站 在 这 里 的 资格 ， 但 既然 受 了 教 俞 ， 便 不 能 不 上 来 。 照 目 己 所 做 
的 事 一 面 说 ， 如 果 还 要 距 踏 也 要 算 插 恢 ， 所 以 站 在 这 里 了 。 我 到 这 
里 ， 并 非 代 表 那 活着 的 人 。 对 于 战争 ， 我 也 有 曼 无 知识 ， 无 论 那 一 面 ， 
生 得 都 不 能 有 使 诸 君 满足 的 议论 ， 这 实在 是 很 抱歉 的 。 我 只 能 将 我 的 
所 感 ， 老 实说 出 。 这 也 不 是 解 辩 的 话 ， 也 要 请 体 访 的 。 我 是 想到 眠 
争 ， 便 觉得 寒心 的 人 。 这 并 非 因为 怕 目 己 要 死 在 成 争 里 。 只 要 想到 死 
在 战争 里 这 事 ， 本 来 就 很 琴 头 的 。 然 而 可 怕 的 ， 是 一 切 生 人 ， 都 以 为 
战争 是 不 可 免 的 事 ， 而 且 以 为 不 爱 战 争 似 乎 是 一 桩 抛 脸 的 事 。 国 家 看 
那 害怕 战争 的 事 ， 比 什么 都 害怕 上 。 说 弱 于 战争 ， 便 是 国家 灭亡 的 意 
思 。 大 家 都 这 样 想 ; 不 但 是 想 ， 却 不 能 不 信 以 为 是 一 件 要 发 现 的 事实 
的 。 这 在 古代 是 事实 ， 现 在 也 还 是 存在 的 事实 。 有 些 话 ， 虽 然 前 回 这 
一 位 ， 已 经 说 了 ， 但 我 想 亡 国 的 芒 怖 ， 是 谁 的 脑 里 ， 也 都 渗 进 痢 的 。 
照 现 在 这 样 下 去 ， 其 实 也 不 是 无 端的 八 怖 。 倘 不 去 揉 了 战争 原因 的 原 
因 ， 却 要 消灭 成 争 的 核 叶 ， 实 是 无 理 的 话 。 从 国家 主义 生出 战争 ， 是 
必然 的 结果 。 在 仅 计 本 国 的 利益 ， 而 且 以 仅 计 本 国 利益 为 是 的 现代 ， 
战争 不 能 消灭 ， 是 当然 之 至 的 。 如 宁国 家 主义 无 错误 ， 是 真理 ， 研 争 
也 就 不 可 免 ， 而 且 是 美的 了 。 上 所 以 国家 主义 的 人 ， 赞 类 战争 ; 战胜 的 
事 ， 算 最 勇 ， 算 最 美 。 取 了 别 国 的 领土 ， 不 是 耻辱 ， 是 名 誉 ;使 列国 
人 做 了 亡国 之 民 ， 也 不 是 耻辱 ， 是 光荣 。 英 国 拿 了 印度 ， 在 英国 不 但 
有 了 利益 ， 同 时 也 得 了 名 誉 的 。 忍 辱 这 件 事 ， 在 个 人 是 美德 ， 在 国家 
古 无 比 的 耻辱 了 。 杀 人 是 不 行 的 事 ， 抢 别人 的 东西 是 坏事 ， 扰 乱 他 人 
的 平和 与 上 自由 是 讨厌 的 行为 ， 但 一 为 国家 ， 这 些 恶 德 便 不 但 都 得 了 许 
可 ， 而 且 变 了 美德 了 。 这 类 事情 ， 从 死 了 的 诸位 看 来 ， 大 约 是 不 合 
理 ; 但 从 活着 的 我 们 看 来 ， 却 是 当然 的 。 孔 子 和 梭 格 拉 第 ， 在 或 一 界 
限 上 ， 也 以 这 事 为 当然 的 事 。 他 们 并 没有 说 ， 别 国人 的 侮辱 是 应 该 航 
受 。 他 们 也 没有 明白 说， 战争 是 一 件 徘 恶 ， 因 为 他 们 是 承认 国家 的 。 


至 于 耶稣 、 释 迦 便 不 认 国 家 了 ， 所 以 也 以 战争 为 菲 恶 。 倘 各 孔 子 、 梭 
格拉 第 的 教 文 配 了 人 类 ， 战 争 当 然 不 能 消灭 ; 但 耶稣 、 释 迦 的 教 ， 硬 
当真 文 配 了 人 类 ， 战 争 却 该 消灭 的 。 然 而 倘 使 发 问 ， 这 时 候 会 到 么 ? 
说 不 会 到 ， 是 不 错 的 。 我 们 也 想象 着 一 个 没有 战争 的 时 候 ， 但 不 以 为 
能 从 耶 教 、 佛 教 这 样 无 我 受 ， 或 无 抵抗 主义 的 倾 问 ， 可 以 到 来 。 只 有 
习 入 了 尤其 主 我 的 ， 利 己 的 立 脚 地 以 后 ， 要 消灭 战争 ， 战 争 也 就 消 
灭 ， 我 想 只 有 我 们 更 加 了 明 一 点 ， 亩 竭 了 共同 的 不 幸 的 源 果 ， 战 争 才 
会 消灭 的 。 再 回 到 上 文 说 ， 无 论 是 革 人 是 君子 是 匠人 ， 只 要 承认 国家 
的 存在 ， 便 承认 成 争 的 必要 ， 而 且 也 不 能 不 承认 的 。 这 世界 上 不 能 塞 
满 了 鞋 人 和 君子 。 承 认 国家 ， 便 须 承 认 别 国 了 ， 也 不 得 不 承认 其 间 的 
利害 关系 ， 也 不 得 不 承认 因此 冲突 的 事 了 。 于 是 军备 成 为 必要 ， 怎 样 
防御 敌国 侵入 的 事 成 为 问题 ， 征 兵 也 必要 ， 重 税 也 必要 ， 杀 人 的 顽 
具 ， 愈 加 精巧 了 。 内 行 似 的 讲 些 太 人缘 知 的 话 ， 要 请 诺 君 原 访 。 这 纺 
果 ， 便 造 出 了 诸 君 这 样 牺牲 者 了 。 在 以 战争 为 不 得 已 ， 以 战争 为 为 星 
带 为 国家 为 同胞 是 必要 ， 因 此 死 了 为 光荣 的 时 代 的 人 ， 便 做 了 或 争 的 
牺牲 ， 也 许 便 能 满足 喷 。 但 使 看 那 不 可 不 勤 的 理由 为 无 意味 的 人 们 ， 
也 做 战争 的 牺牲 ， 可 是 太 茧 惨 了 。 我 在 这 里 ， 伤 心 的 是 不 能 说 诸 君 的 
死 是 光荣 的 ， 所 以 诸 君 可 以 眶 目的 话 。 伤 心 的 是 只 能 说 诸 君 的 死 是 不 
得 已 ， 现 在 没有 法 ， 恕 耐 喷 ， 体 访 喷 ， 表 同情 的 这 些 话 。 我 知道 就 是 
现在 ， 每 日 每 时 间 ， 勒 令 符 那 死 之 攻 怖 如 诸 君 的 人 ， 正 是 很 多 ， 此 后 
也 不 知 将 有 多 少 : 想来 总 很 难受 的 。 然 而 伤心 的 是 现在 的 时 候 ， 除 却 
说 些 册 到 这 事 是 无 法 可 想 ， 只 能 算 了 之 外 ， 别 无 方法 了 。 


劳 听 的 一 个 鬼魂 ， 这些 事 都 知道 的 。 要 问 的 是 怎样 才 会 没有 战 
争 。 你 如 果 在 战地 里 ， 给 人 换 去 枪 回 的 时 候 ， 只 要 次 现在 的 世界 无 法 
可 想 ， 算 了 叶 ， 你 便 狗 子 似 的 死 折 束 算 么 ? 想 想 才 好 。 


青年 ”这 话 是 不 错 的 。 我 不 见得 融 算 了 ， 但 我 是 不 能 不 死 的 。 


旁听 的 一 个 鬼 屠 ， 如果 对 着 这 样 死去 的 人 ， 真 心 表 同 情 ， 便 早 一 
天 好 一 天 ， 赶 快 去 抒 战 争 要 。 少 一 个 好 一 个 ， 赶 快 减 少 那 诅 元 生来 的 
人 们 叶 。 


青年 ” 倘 能 做 到 这 件 事 ， 我 也 不 知道 怎样 喜欢 呢 。 因 为 世上 有 战 
争 ， 在 我 是 很 天 浆 的 。 战 争 之 外 ， 世 上 也 还 有 种 种 不 蔷 的 事 。 但 不 能 
说 世上 有 种 种 不 竺 的 事 ， 战 争 的 不 幸 便 可 得 了 辩 正 了 。 


鬼魂 一 对 青年 耳语 ， 青 年 点 头 。) 


青年 ”说 些 尽 人 彰 知 的 事 ， 空 费 了 诺 君 贵重 的 时 间 ， 于 心 委 实 不 
安 。 剖 力 的 简单 说 要 。 我 相信 战争 是 会 消灭 的 ， 而 且 也 不 能 不 消灭 
的 。 请 不 要 疑心 叶 ， 我 想 倘 徊 人 间 还 未 生长 到 “人 类 的 ，” 战 争 是 不 
会 俘 直 ， 照 现在 这 般 国 家 依然 存在 ， 战 争 是 不 会 投 有 的 ， 或 者 战争 反 
要 利害 ， 全 少 是 对 于 战争 的 臣 怖 ， 也 一 定 反 要 加 增 。 我 想 现在 还 不 沉 
桓 ， 可 怕 的 时 候 便 来 了 。 第 一 ， 军 备 便 是 不 了 ， 这 事 不 必 说 ， 是 庄 君 
都 很 知道 的 。 我 们 怎么 免 掉 呢 ? 这 只 有 一 条 路 。 就 是 我 们 不 用 国家 的 
芯 脚 地 看 事物 ， 却 用 人 类 的 立 脚 地 看 事物 。 真 知道 别 国 人 不 害 我 ， 给 
我 利益 ， 因 为 民族 的 互助 ， 才 能 增进 幸福 的 事 。 我 们 不 能 拿 别 国人 当 
作恶 魔 一 样 看 。 我 们 实际 上 ， 从 别 国人 互 得 了 利益 的 。 我 们 不 愿 失 拭 
了 德国 人 ， 就 从 俄国 人 、 瑞 国人 、 法 国人 ， 实 在 也 教 了 我 们 许多 事 。 
他 们 的 文明 ， 都 可 以 互助 的 ， 其 实 也 确 首 互 助 着 的 。 我 们 也 不 可 不 章 
敬文 那 和 印度 的 文明 ， 要 他 发 达 。 豆 欢 邻 国 的 和 争斗， 喜欢 文 那 文 明 的 
破坏 ， 是 不 行 的 。 就 是 我 们 日 本 ， 现 在 也 一 定 可 以 证 明 是 人 类 里 不 可 
缺少 的 人 种 。 我 们 其 实 是 应 该 承认 别 国 人 的 长 处 ， 发 挥 这 长 处 ， 从 这 
里 取出 可 取 的 东西 ， 因 此 得 到 利益 的 。 破 坏 了 别 国 的 文明 ， 就 在 这 上 


面 建 设 自 己 的 文明 ， 是 一 件 发 昏 的 事 ， 违 背 人 类 的 意志 的 。 现 在 试 
想 ， 如 果 全 世界 的 文明 ， 都 成 了 德国 式 罢 。 别 国人 无 须 阅 ， 了 束 是 德国 
人 ， 也 要 说 不 其 千 服 的 。 即 使 法 国 的 文明 文 配 了 全 世界 ， 我 们 能 够 高 
兴 么 ? 我 们 还 不 如 种 种 文明 ， 在 地 上 存在 的 更 多 ， 发 达 的 更 盛 的 好 。 
倘 早 如 此 ， 便 种 种 的 发 明 也 更 多 ， 文 明 也 更 进 ， 种 种 的 艺术 品 也 存在 
的 更 多 了 喷 。 这 世界 也 是 更 有 趣 的 世界 ， 人 类 也 该 有 更 多 的 东西 了 
罢 。 我 想 妨 碍 别 国文 明 的 有 发达， 是 应 该 诅咒 的 。 使 别 国 成 亡国 ， 妨 害 
他 人 民 的 生长 ， 无 论 如 何 ， 是 不 行 的 。 我 们 没有 介 这 世界 上 人 种 的 种 
类 太 多 的 理由 ， 倒 该 怕 现 在 的 人 种 有 灭亡 的 。 从 种 种 的 人 种 ， 在 这 世 
界 上 创造 出 种 种 的 美 ， 是 我 们 所 和 希望 的 。 在 这 世界 上 创造 种 种 的 文 
明 ， 是 我 们 所 希望 的 。 而 且 或 一 文明 ， 能 知道 别 文 明 所 没有 知道 的 ， 
别 文 明 所 没有 具备 的 东西 。 璧 如 或 一 人 种 发 明了 一 种 药 ;， 受 这 种 药 的 
恩泽 的 人 ， 决 不 是 限于 一 人 种 。 这 些 事 ， 是 尽 人 皆 知 的 。 但 在 现代 ， 
却 现 出 异 人 种 间 互 相 轻 息 互 相 习 恶 互相 灭亡 的 倾 问 ， 我 要 责备 这 狭 量 
与 不 合理 。 我 们 不 要 暗地里 从 别 国 人 或 别人 种 ， 剖 力 取 了 利益 ， 却 互 
相 瑟 记 了 这 恩惠 。 应 该 知道 本 国 的 文明 ， 如 何 受 别 国文 明 的 帮助 ， 互 
相称 赞 的 。 应 该 撤 下 爱 的 种 子 的 。 却 撤 下 了 懂 恶 的 种 子 了 。 别 国 不 灭 
记 ， 目 国 便 不 能 存在 这 种 思想 ， 是 最 为 人 类 所 导 她 的 。 说 别 国 的 文明 
不 灭亡 ， 目 国 的 文明 便 不 能 存在 ， 也 大 错 的 。 脱 离 了 列国 的 文明 ， 本 
国文 明 在 真意 义 上 却 不 能 存在 ， 是 人 类 的 意志 。 人 们 不 知道 草 重 人 类 
的 意志 ， 上 所 以 不 行 的 。《〈 担 手 ，) 从 上 视 人 类 的 意志 的 地 方 ， 起 了 战 
争 的 。 可 和 葡 可 爱 的 诸 君 ， 诸 君 的 血 ， 都 因为 戌 视 人 类 的 意志 流 掉 的 。 
人 类 一 定 从 心 克 里 ， 为 诸 君 的 不 和 伤心 。 人 类 要 将 国家 主义 这 一 个 大 
病 ， 使 个 人 知道 。 照 这 样 下 去 ， 在 人 类 是 可 怕 的 。 在 人 类 是 可 怕 的 
事 ， 不 消 说 在 个 人 上 自然 也 可 怕 ， 在 国家 上 自然 也 可 怕 的 了 。 倘 在 国 家 还 
征 这 样 ， 我 介 总 要 感到 目 己 渐渐 的 走 进 了 无 可 蒜 何 的 狭 路 。 我 是 感到 
了 。 国 家 便 要 觉醒 ， 托 人 类 普 他 想 点 方法 的 。 现 在 为 止 ， 国 家 当 作 无 


上 的 东西 而 存在 。 就 是 现在 ， 也 还 是 当 作 无 上 的 东西 而 存在 喷 。 诸 在 
便 是 做 了 这 牺牲 的 。 然 而 以 后 ， 国 家 未 必 是 无 上 的 东西 去 。 正 如 前 回 
的 演说 者 所 说 ， 我 们 能 将 列国 人 作 朋 友 看 的 。 无 论 是 战胜 者 战败 者 政 
国人 ， 都 只 当 作 人 们 看 的 时 候 ， 一 定 要 来 的 。 被 人 占领 ， 在 古代 是 死 
以 上 的 式 怖 。 但 被 占领 等 于 不 被 占领 的 时 代 ， 一 定 要 来 的 。 现 在 这 样 
次 也 许 觉 得 奇怪 。 但 人 类 是 这 样 希 望 ; 个 人 和 国家 也 台 要 这 样 希 户 
去 。 到 这 时 候 ， 战 争 便 不 必要 了 ， 征 服 者 须 问 被 征服 者 讨好 的 时 候 便 
来 了 。 到 这 时 候 ， 战 胜 变 了 无 意味 ， 战 争 也 成 了 无 意味 了 。 这 些 事 ， 
现在 似乎 是 太 如 意 的 空想 要。 然而 个 人 的 目 和 党 ， 不 到 这 地 步 是 不 肯 干 
休 的 。 人 类 和 希望 着 如 此 的 。 用 暴力 人 迫 压 别 国 ， 占 领 别 国 ， 送 去 本 国 的 
人 人 迫 压 了 别 国 ， 妨 害 思 想 的 目 由 ， 阻 多 他 的 文明 ， 移 植 了 本 国 的 文 
明 ， 消 灭 了 那 一 国 的 目 立 的 力量 ， 这 都 是 现在 殖民 地 的 办 法 。 然 而 解 
放 了 奴隶 的 人 ， 大 约 必 不 许 有 再 使 别 国 人 受 奴 隶 以 上 的 否 的 事 的 。 我 
们 不 许 有 将 人 不 当 人 的 待遇 。 倘 和 铝 各 人 都 将 人 承认 是 人 人， 真心 的 图 谋 
他 的 发 达 和 笠 福 ， 战 争 便 该 消灭 了 。 这 样 时 代 ， 一 定 要 来 的 。 


〈 抱 魂 渐渐 隐 去 ， 青 年 没有 党 得 。) 


至 年 ”我 们 极 和 希望 这 样 时 代 到 来 。 而 且 应 该 尽力 ， 使 这 样 时 代 到 
来 。 将 人 不 当 人 的 压制 的 政治 ， 渐 渐 的 会 从 这 世界 上 消去 ， 使 一 切 的 
人 ， 都 象 人 样 的 生活 着 的 时 代 能 够 到 来 ， 是 我 们 活 人 应 该 尽力 的 。 到 
这 时 候 ， 战 争 也 便 从 这 世界 上 消去 了 。 无 论 如 何 ， 使 善 恨 的 人 遇 痢 要 
诅 死 生来 的 事 ， 是 不 行 的 。 使 不 喜欢 战争 的 人 ， 不 得 不 战 ， 决 不 是 可 
喜 的 事 。 并 不 愿 战 争 的 ， 却 强 要 他 战争， 也 决 不 是 好 事 。 这 样 不 合理 
的 事 ， 在 这 现世 已 经 任意 推广 到 “ 没 么 何 ” 这 一 个 理由 以 上 ， 做 然 的 
显 出 一 副 美 德 似 的 相 铝 ， 文 配 着 这 世界 。 无 论 如 何 ， 想 来 总 觉 赛 心 
的 ， 总 是 不 行 的 。 至 于 对 着 别 国人 ， 出 了 无 理 的 难题 目 ， 说 不 听 便 要 


战争 ， 那 可 更 是 不 好 的 事 。 我 习 恶 这样 的 成 争 ， 尤 其 仆 惧 这 样 的 根 
性 。 和 希望 以 有 这 样 根性 为 考 的 时 代 到 来 。 我 们 爱 本 国 的 国民 和 文明 ， 
同时 也 应 该 尊重 别 国 国民 的 权利 和 文明 。 应 该 尽力 于 互相 利益 ， 相 爱 
相 杀 的 。 喜 欢 使 别 国 民 发 生 反 感 ， 扰 动 民 众 ， 征 不 行 的 。 别 国 的 入 
福 ， 决 不 是 祖国 的 不 笠 。 外 国文 明 的 进步 ， 并 非 可 悉 ， 是 可 喜 的 。 外 
国 的 武器 的 进步 ， 军 备 的 扩张 ， 不 是 可 喜 的 事 。 然 而 依 着 人 类 意志 的 
文明 的 进步 ， 是 可 喜 的 。 我 们 该 在 真 的 意味 上 ， 更 做 到 人 类 的 人 。 并 
且 也 象 在 本 国 国民 间 芭 止 公 录制 度 一 般 ， 对 于 属国 国民 用 那 对 付 人 间 
以 下 的 态度 ， 也 应 该 改过 的 。 我 们 很 侦 人 类 的 运 命 的 进行 ， 取 了 现在 
这 般 国 家 主义 的 进 路 。 这 意思 明明 就 是 不 幸 。 我 们 为 避 掉 人 类 将 来 的 
不 羊 起 见 ， 目 下 应 该 改变 了 这 人 类 的 进 路 的 。 这 就 是 使 人 们 象 人 模样 
的 生活 这 一 件 事 。 就 是 已 经 知道 了 人 关 的 运 命 照 现在 这 般 进 行 是 可 怕 
的 各 国人 ， 互 相连 合 ， 竟 力 的 免 去 这 人 不平 。 就 是 使 国家 章 从 人 类 的 意 
志 。 就 是 人 民 与 人 民 ， 都 真 明白 了 战争 的 喜 惨 ， 互 相 尽 力 的 免 去 这 战 
争 。 这 些 情 形 ， 大 约 是 谁 都 知道 的 ， 大 约 诸 君 是 尤其 从 心 确 里 感到 
的 。 我 因为 诸 君 ， 尤 其 感到 战争 的 恶 惨 了 ， 总 想 去 掉 这 战争 。 我 真心 
仰 花 着 平和 。 我 想 诺 君 一 定 很 难受 ， 我 可 惜 没有 感 厌 诸 看 的话。 因为 
诸 君 的 死 坚 无 意味 ， 所 以 对 于 诸 君 ， 更 表 同 情 了 。 我 说 的 话 ， 都 是 帝 
谈 ， 不 能 使 诸 君 满足 ， 很 党 抱歉 。 然 而 今日 的 情景 是 不 会 还 却 的 。 我 
从 此 以 后 ， 大 约 总 要 时 时 想到 诸 君 ， 也 便 时 时 想到 人 类 的 运 命 。 请 宽 
想 我 的 无 力 ， 宽 想 我 的 话 的 无 力 罢 。 但 我 心里 所 有 的 对 于 美丽 的 国 的 
仰 苔 ， 却 要 请 诸 君 体察 的 。 许 多 时 候 ， 将 不 得 要 领 的 话 ， 污 诸 君 的 清 
听 ， 很 是 稀 愧 的 事 。 但 实在 因为 没有 力 ， 只 能 请 诺 君 原 访 了 。“〈 理 年 
这 时 才 沉 到 鬼魂 都 已 隐 去 ， 只 横着 许多 枯 骨 ， 大 吃 一 惊 。) 


不 识 者 “” 谁 也 没有 了 哩 。 只 有 枯 骨 纵横 哩 。 


青年 ”我 很 琴 交 。 

不 识 者 ” 那 边 去 罢 。 

青年 ”人 为 甚么 活着 的 ? 以 前 的 人 ， 为 甚么 活 过 的 ? 
不 识 者 “这些 事 管 他 什么 。 那 边 去 喷 。 

青年 ”那些 人 们 ， 完 竟 为 甚么 活 过 的 呢 ? 


不 识 者 “” 遇 到 这 些 事 的 人 们 ， 从 右 到 今 ， 多 的 很 了 。 死 了 以 后 ， 
这 人 活 的 时 候 的 事业 束 完 了 。 


青年” 倘 磊 我 遇 到 这 样 的 事情 呢 ? 
不 识 者 ”没有 遇 到 的 时 候 ， 是 疫 有 遇 到 的 ， 不 也 好 么 ? 
青年 ”可 是 。 


不 识 者 ” 那 边 去 叶 。 遇 到 这 样 事 情 的 东西 ， 以 后 还 不 知 要 有 多 
少 。 那 边 去 罢 。 


沉默 ， 退 场 。) 全 


一 条 街 的 郊外 。 ) 
育 军 乏 本 用 林场 了 3 


不 识 者 “买点 东西 吃 不 好 么 ? 
青年 ”我 没有 钱 。 
不 识 者 “ 那 便 只 好 熬 着 。 即 使 两 三 日 不 吃 什么 ， 也 不 见得 便 会 人 饿 


至 年 ”这 和 是 那里 ? 怎么 才能 回 家 呢 ? 


不 识 者 ”你 没有 将 所 看 的 事 看 完 ， 回 家 不 得 。 其 实 是 只 要 你 叫喊 
起 来 ， 便 崩 能 回 家 的 。 


青年 ” 母 杀 在 家 里 愁 喷 ? 


不 识 者 “没有 事 ， 母 亲 只 以 为 你 梦 中 虽 吟 着 婴 了 。 
青年 ” 梦 村 ? 


不 识 者 ”是 比 真 更 真 的 梦 哩 。 


青年 ”可 是 肚子 饿 了 。 历 来 没有 这 样 饿 过 。 而 且 也 乏 了 。 一 步 也 
不 愿 走 了 。 


不 识 者 ” 没 志 气 的 ， 这 样子 ， 以 为 能 做 大 事 么 ? 


青年 ”做 大 事 的 时 候 ， 决 心 是 两 样 的 。 可 是 现在 连 想 做 事 的 意思 
还 没有 了 呢 。 


不 识 者 ”既然 如 此 ， 就 在 这 里 歇 一 会 罢 。 


青年 ”肚子 有 氮 痛 了 。 〈 坐 下 。) 


绅士 夫妇 带 痢 孩子 走 过 。 绅 士 落下 钱包 。) 
青年 ”钱包 邱 了 呵 。 

绅士 “多谢 你 。 

绅士 拾 起 钱包 。 气 丐 上 。) 

机 瑟 - 布 本 二 人 全 和 4 

绅士 给 与 银钱 。) 

包 丐 ”多谢 多 谢 。 

〈 卖 面包 人 上 。) 

所 丐 ” 买 面包 。 

卖 面 包 人 ”要 那 一 样 ? 


尖 这 


孩子 “妈妈 ， 我 要 买 面包 。 
母 ”可 以 来 给 他 么 ? 
绅士 “好 好 ， 严 给 他 。 

母 买 面包 。 

卖 面 包 人 “是 是 。 
要 那 一 样 呢 ? 

孩子 “这 个 和 这 个 。 

母 那 就 要 这 个 和 这 个 。 


卖 面 包 


这 


= 贿 =| 
和 撕 征 。 


《乞丐 站 在 路 上 ， 吃 着 面包 。) 


(孩子 拿 了 面包 刚 要 走 ， 一 条 狗 跑 出 ， 便 给 了 狗 。 绅 士 等 退 


， 狗 跟 下 。 玫 动工 人 等 上 场 ， 都 买 了 面包 ， 很 亲热 的 吃 着 作者 走 
。 青 年 忽然 将 两 手 缩 入 袖 里 和 怀 中 ， 看 着 。) 


不 识 者 ”你 做 什么 ? 

青年 ”我 正 想 该 有 金钱 在 什么 地 方 满 散 着 呢 。 
〈 卖 面包 人 之 外 ， 缘 退场 。) 

卖 面包 人 先生 不 要 面包 人 么 ? 


青年 ”要 是 要 的 ， 可 是 投 有 钱 。 

卖 面包 人 ”没有 钱 么 ? 一 文 也 没 ” 

至 年 ” 愁 记 带 来 了 。 改 天 还 你 ， 你 可 以 内 一 点 么 ? 
卖 面包 人 这 真是 对 你 不 起 的 事 。 

〈 卖 面包 人 退场 。) 


青年 ”这 样 下 去 ， 人 要 狐 死 了 ， 如 果 再 不 想法 弄 一 点 钱 。 


不 识 者 “不 愿意 讨 饭 ， 便 只 好 做 工 。 这 是 一 定 的 事 。 
青年 ” 既 这 样 ， 便 去 寻 点 事 做 咪 。 


不 识 者 “ 事 也 不 能 便 寻 到 : 无 论 什么 事 ， 都 很 不 容易 寻 到 的 。 


青年 ”可 不 是 么 。 然 而 也 不 能 不 寻 去 ;因为 这 样 下 去 ， 怕 要 倒 锋 
了 ， 况 且 在 这 地 方 ， 也 没有 一 个 熟人 。 无 论 什 么 事 ， 我 都 做 昵 ， 只 要 
为 饭 计 ， 为 生存 计 。 因 为 不 活着 ， 便 没 法 了 。 我 为 生存 计 ， 做 什么 事 


都 不 狂 的 。 


ee 


不 识 者 “这 么 说 ， 剑 子 手 也 做 么 ? 雇 到 履 牛 场 去 也 行 么 ? 
青年 “这 可 有 点 为 难 。 不 做 这 些 事 ， 也 未 必 便 会 活 不 成 的 。 
不 识 者 “假使 不 做 ， 竞 活 不 成 呢 ? 

青年 “这 么 生存 ， 是 诅咒 哩 。 


不 识 者 “现在 寻 些 什么 别 的 事 呢 ? 


青年 ”就 是 有 赚钱 的 事 ， 这 种 事 也 不 是 一 定 愿 意 做 。 倘 使 一 同学 
者 这 种 事 ， 现 在 也 不 见得 便 不 愿 ， 但 是 同 我 这 样 ， 是 癌 来 没有 学 做 什 
么 事 的 ， 所 以 无 论 做 甚么 事 ， 都 觉得 有 点 不 很 舒服 了 。 


不 识 者 “你 是 想 不 做 事 而 活着 的 人 们 这 一 类 喷 。 


青年 ” 事 是 想 做 的 。 但 不 愿意 做 蔡 不 爱 的 人 赚钱 的 事 ， 却 要 做 一 
个 人 不 得 不 尽 的 义务 的 事 喷 了 。 可 是 现在 寻 不 到 这 等 事 。 愿 意 的 事 ， 
一 时 也 想 不 出 。 可 是 肚子 这 样 饿 了 ， 再 不 吃 便 实 在 难过 。 因 为 一 文 也 
没 ， 是 时 没 有 法 想 的 。 


不 识 者 “这样 说 ， 完 竟 寻 怎样 的 事 呢 ? 


青年 “ 寻 起 来 看 味 。 可 是 寻 的 时 候 ， 肚 子 饿 了 。 我 从 来 没有 这 样 
饿 过 。 有 人 来 才 好 呢 。 我 要 借 一 点 钱 ， 照 现在 这 样 ， 是 挨 不 下 去 的 。 


CO 


不 识 者 ” 癌 伊 借 枫 。 


青年 ”对 女人 次 ， 总 有 些 不 好 意思 。 要 是 以 后 见 了 男人 ， 再 辐 他 
借 考 。 


《 女 退 场 。 男 上 。 ) 


不 识 者 ” 喂 ， 回 他 借 罢 。 


青年 ”随便 对 着 蝇 不 认识 的 人 说 话 实在 有 些 为 难 。 
不 识 者 “现在 已 不 是 讲究 这 些 事 的 时 候 喷 。 


青年 ” 打 定 主意 说 一 回 看 轴 。“〈 走 近 男 子 ，) 移 生 ， 我 拜托 你 一 
件 事 。 


青年 ”这 也 实在 很 冒昧 ， 肯 借 我 几 个 钱 么 ? 因为 肚子 饿 极 了 ， 又 
未 记 带 了 钱 来 。 


男 “这样 事 情 ， 还 是 托 你 熟识 的 人 去 喷 。 
青年 ”这 里 没有 我 熟识 的 人 。 


男 ” 看 你 倒是 一 个 很 象 样 的 身体 。 但 你 的 手 是 怎 的 。 不 还 是 一 双 
没有 作 过 工 的 手 么 ? 我 对 于 有 满足 的 号 体 ， 却 坚 不 苑 动 而 没有 饭 吃 的 
人 ， 证 没有 同情 的 。 这 是 自作 目 受 的 事 。 萎 动 去 喷 开 动 去 叶 。 


青年 ”有 什么 好 的 事情 ， 我 加 做 去 。 


勇 “ 目 己 寻 去 ， 一 一 自己 。 在 这 样 地方 逛 ， 寻 不 到 事 做 的 。〈 打 
量 着 青年 的 形状 ，)， 如 果 是 乞丐 ， 便 该 象 乞 丐 模样 ， 蹲 在 地 上 上， 次 一 
声 布施 我 一 文 钱 。 对 着 坚 不 相 识 的 人 ， 说 要 借 钱 ， 实 在 是 怪事 。 丈 动 
呢 ， 气 食 呢 ， 做 贼 呢 ， 孝 不 愿 ， 便 倒 妖 叶 。 你 便 是 死 上 ， 谁 也 不 会 吃 
惊 的 哩 。 


青年 ”不 借 就 是 了 。 我 并 没有 说 一 定 要 借 。 


勇 ” 因 为 肚子 饿 了 ， 借 我 一 点 钱 ， 这 是 乞丐 的 话 呵 。 就 是 肚子 
饿 ， 也 装着 没有 饿 的 样子 才 是 。 


青年 “这些 事 我 知道 的 。 


勇 “ 既 然 知 道 ， 何 以 做 出 刚才 那样 不 要 脸 的 事 呢 。 简 直 用 了 一 礼 
拜 没 有 吃 的 声音 ， 却 还 能 次 要 脸 么 ? 我 是 嫌 少 年 人 要 别人 帮忙 。 目 己 
寻 事 去 ， 做 一 个 额 上 流 了 汗 换 饭 吃 的 人 喷 。 


务 ”我 的 话 收 了 没有 ? 《人 少 侣 ，) 有 什么 不 服 么 ? 不 服 不 要 默 
着， 侃侃 的 说 村 。 


青年 ”也 没有 什么 不 服 。 我 已 经 不 必 和 你 说 话 了 。 


勇 “ 这 也 不 然 。 须 明白 我 的 话 才 好 。 象 你 这 样 盛 年 的 ， 吴 体 好 好 
的 ， 无 论 那 里 ， 你 总 不 是 废人 。 这 样 的 人 ， 却 满口 肚子 饿 肚子 饿 ， 居 
居 的 活着 ， 从 国家 上 面 看 来 ， 也 就 无 聊 。 还 是 做 事 喷 ， 什 么 都 好 的 。 
想 依靠 别人 的 攻 善 心 这 种 事 ， 是 应 该 铸 的 。 


〈 男 退场 。 上 回 的 乞 瑟 上 ， 走 近 育 年 。) 


乞 巨 ”你 太 老 实 了 ， 所 以 不 行 。 不 是 卑 躬 届 节 的 讲话 ， 是 做 不 了 
乞丐 的 。 象 你 这 样 梓 别人 次 了 几 句 ， 便 受 不 住 的 人 ， 是 做 不 了 乞丐 
的 。 这 里 有 一 个 钱 ， 送 与 你 喷 。 


青年 “多谢 。 我 可 是 不 要 。 你 目 己 留 着 愤 。 

乞丐 “一 个 钱 算 什么 ， 立 刻 可 以 要 到 的 。 送 与 你 ， 拿 喘 。 
不 识 者 ”全 了 就 是 。 

青年 “多谢 。 那 便 拜 领 嗣 。 


乞丐 ”哈哈 哈 。 诬 拜 领 可 是 悍 灵 了 。 然 而 我 却 不 是 寻 利 的 乞丐 
呢 。 实 在 是 做 了 乞丐 和 世间 玩笑 的 。 本 来 是 托 钵 和 尚 ， 后 来 真 做 了 所 
丐 的 。 你 也 做 乞丐 试 试 吐 ， 非 党 舒服 哩 。 气 丐 固然 也 有 许多 事 ， 有 地 
段 等 等 各 样 及 烦 的 事 。 我 可 是 和 这 些 伙 计 们 之 没关系 的 过 去 了 。 倘 不 
入 巧 一 点 ， 什 么 事 都 不 行 。 象 你 这 样 傻 老 实 ， 单 说 一 声 给 我 钱 ， 给 你 
的 只 有 教训 罢了 。 教 训 是 饱 不 了 肚子 的 呵 。 


至 年 ”你 在 那里 要 着 饭 做 什么 ? 
包 丐 ”要 了 饭 就 吃 。 
青年 ” 吧 了 做 什么 ? 
乞丐 ” 吃 了 就 睡觉。 


青年 ” 单 是 吃 了 就 睡觉 么 ? 别 的 时 候 ， 你 想 些 什么 ? 你 不 是 一 个 
不 是 寻常 的 乞丐 么 ? 


包 丐 ” 朵 空 是 多 着 呢 。 想 些 想 了 也 无 聊 的 事 罢 了 。 
青年 ”怎样 的 事 ? 

包 丐 ”女人 的 事 。 

至 年 ”还 有 了 呢 ? 

乞丐 ” 吃 的 事 ， 睡 的 事 ， 那 里 睡 的 事 。 

至 年 ”还 有 了 呢 ? 

气 丐 ”人 为 什么 活着 的 事 。 


乞 瑟 ”我 想 人 是 错 生 下 来 的 东西 。 是 不 生 本 也 可 以 ， 却 生 了 来 的 
东西 。 活 的 时 候 ， 姑 且 活 着 ， 也 不 必 硬 要 寻死 。 竺 死 到 来 ， 那 就 死 


青年 ”你 不 想 做 富 仿 么 ? 


乞丐 ” 倒 也 不 想 了 。 从 前 也 曾 想 过 ， 我 可 本 是 富翁 的 儿子 呢 。 因 
为 好 玩 ， 同 女人 逃 出 了 老家 ， 在 各 处 译 水 者 ， 用 完了 钱 ， 被 这 女人 会 
了 ， 回 家 看 时 ， 父 杀 已 经 死去 ， 钱 财 也 都 处 分 好 了 。 我 没有 送 父 杀 的 
终 ， 却 象 回 家 特 为 要 钱 似 的 ， 便 生 了 和 气 ， 一 文 也 不 要 ， 仍 旧 飞 出 了 老 
家 ， 进 了 托 钵 和 疝 的 队 伙 ， 但 六 到 经 ， 又 觉得 傻 气 了 。 以 为 学 做 废 
人 人， 还 比 出 卖 佛 著 萨 的 好 。 因 为 顺 顺 当当 的 便 做 了 ， 毫 不 觉得 为 难 
的 。 一 时 也 想 学 学 好 ;但 便 是 学 学 ， 也 有 什么 意思 了 呢 。 


青年 “ 售 掉 你 的 女人 怎样 了 ? 


乞丐 ”做 了 太太 了 罢 ， 一 一 一 定 是 的 。 我 可 是 并 不 恨 。 我 是 不 介 
甚么 的 。 因 为 活着 也 不 和 沉 什 么 有 趣 ， 死 掉 的 事 ， 也 就 不 党 什么 可 怕 
了 。 什 么 也 不 愿 做 ， 所 以 什么 都 不 做 ， 只 是 睡 着 的 。 碰 到 了 吃 的 时 候 
便 吃 ， 碰 不 到 的 时 候 便 只 是 碰 不 到 罢了 。 融 是 生 了 病 ， 也 没有 人 服 
储 ， 可 是 死 了 也 就 没 人 避 了 。 什 么 时 候 总 会 倒 锯 的 ， 倒 也 不 觉得 甚么 
可 怕 呢 。 因 为 生来 的 事 已 经 错 了 ， 现 在 再 也 没 法 归 原 哩 。 


至 年 ”你 对 于 战争 怎样 想 呢 ? 


乞丐 ”战争 这 事 ， 在 不 愿 死 的 肚子 饱 的 这 些 人 们 ， 也 许 是 一 个 问 
题 ; 在 我 可 是 全 不 算 什 么 一 回 事 呢 。 单 党 得 好 事 的 任性 的 这 班 东西 要 


打 ， 便 随便 打 去 就 是 了 。 然 而 喜欢 战争 的 这 些 东 西 ， 无 论 怎样 看 法 ， 
只 是 傻子 喷 了 。 你 肚子 饿 了 罢 。 因 为 换 饿 的 工夫 ， 你 还 没有 修炼 呢 。 
一 看 见 你 ， 就 使 我 记 起 少年 时 候 的 事 了 。 还 有 面包 ， 你 请 用 罢 。 


青年 “多谢 。 


气 丐 ”似乎 有 点 脏 罢 。 倘 使 这 面包 不 经 过 我 的 手 ， 却 从 美人 的 手 
里 区 到 你 的 手 里 ， 总 该 觉 美 过 十 倍 奔 。 这 时 候 ， 大 约 便 是 所 谓 “ 乐 ” 
了 。 不 要 客气 的 吃 标 。 碗 在 这 里 ， 给 你 加 一 碗 水 村 。 一 看 见 你 ， 很 使 
人 和 觉得 愿意 蔡 你 做 点 事 呢 。 


〈 包 丐 退场 。) 
青年 ”那个 乞丐 是 什么 人 ? 


不 识 者 “” 吕 是 如 你 所 见 这 样 的 人 。 


〈 包 丐 登场 ， 青 年 介 脏 似 的 吃 着 面包 ， 合 了 眼 喝 水 。) 


乞丐 ” 便 是 一 样 的 水 ， 从 气 丐 的 碗 里 喝 了 ， 味 道 也 该 两 样 村 。 比 
在 美人 的 手 里 喝 水 ， 意 思 是 不 同 的。 明白 之 后 ， 虽 然 一 样 是 溪水 ; 没 
有 明白 时 候 倒 反 好 呢 。 就 是 我 ， 也 从 美人 的 手 里 喝 过 水 ， 喝 过 酒 ， 拿 
了 触 过 美人 的 嘴唇 的 杯子 ， 战 成 项 天 的 心跳 着 ， 送 到 过 目 己 的 嘴 边 
的 。 人 们 才 是 可 笑 的 东西 哩 。 因 为 他 是 生成 的 肉麻 当 有 趣 的 。 无 论 怎 
么 ， 人 们 总 是 生成 照样 ， 不 会 再 高 明 的 。 便 是 我 讲 的 话 ， 也 同 这 碗 水 
一 样 ， 比 方 是 革 人 说 的 喷 ， 你 就 要 感激 万 分 ， 跪 听 这 一 样 的话 了 。 这 
样 倒 反 好 才 。 


青年 ”你 想 照 这 样 下 去 ， 世 界 会 怎样 呢 ? 


乞丐 ”在 想 那 世界 要 怎样 之 先 ， 略 想 想 心里 的 事 看 。 刚 才 的 面包 
和 水 ， 你 如 果 不 从 乞丐 ， 却 从 美人 要 来 ， 便 怎样 呢 ? 你 大 约 要 很 蜗 
兴 ， 要 感激 涕 零 丑 。 一 样 的 面包 和 水 ， 也 是 如 此 。 这 样 脐 脏 的 乞丐 和 
你 要 好 ， 你 不 舒服 楼 ? 


青年 ”没有 的 事 。 


乞丐 ”那里 ， 看 你 的 脸色 就 知道 的 。 比 方 我 并 非 美 人 ， 却 是 你 尊 
敬 厦 的 人 ， 或 是 世间 尊敬 着 的 人 ， 便 怎样 呢 ? 我 的 手 不 比美 人 的 手 更 
高 贵 ， 我 的 碗 不 比 黄 金 的 杯 更 高 贯 么 ? 


至 年 ”这 却 是 的 。 


乞丐 ”如 果 你 的 心里 有 爱 ， 坦 然 的 受 了 我 的 好 意 ， 那 便 刚 才 的 面 
包 和 水 ， 比 实际 的 味道 ， 你 该 党 得 美 过 几 倍 罢 。 


青年 ”这 和 是 很 确 的 。 


乞丐 ”你 以 前 不 说 过 “为 不 爱 的 个 人 劳动 有 些 傻 气 ，” 这 类 意思 
的 话 么 ? 


青年 ”说 过 的 。 


乞丐 ”你 的 意思 ， 不 是 以 为 同一 苑 动 ， 为 嫌 习 的 人 做 ， 便 是 否 ， 
征 无 意味 ;为 爱 的 人 做 ， 便 是 乐 ， 征 有 意味 么 ? 


青年 ”是 的 。 


乞丐 ”所 以 爱 这 世间 的 ， 爱 这 人 类 的 人 ， 比 那 追 寻 快 乐 的 ， 更 能 
高 高 兴 兴 的 做 目 己 的 事 。 如 果 这 世间 的 元 动 ， 与 爱 这 世间 爱 这 人 类 的 
人 的 意志 有 违 的 地 方 ， 那 便 对 于 这 等 人 ， 不 是 一 个 打击 么 ? 


青年 ”是 的 。 


乞丐 ”现在 有 许多 人 ， 还 没有 真 觉 到 这 件 事 。 释 迦 和 耶稣 都 不 拱 
区 动 生 活 ， 却 撕 了 所 食 生活 ， 似 乎 原因 便 在 此 。 倘 知 做 了 这 世间 的 请 
误 的 机 关 的 手足 ， 也 惑 是 承认 这 机 关 了 。 但 一 到 理想 的 世界 到 来 ， 便 
是 做 了 一 定 的 夯 动 之 外 ， 另 做 目 己 的 事 : 做 目 己 的 事 ， 也 就 是 比 一 定 
的 荔 动 更 于 世间 有 利 的 事 ， 这 是 我 们 该 做 的 了 。 你 不 是 这 样 想 么 ? 


青年 ”是 这 样 想 的 。 


乞丐 ”所 以 现在 的 世上 ， 玫 动 者 得 不 到 得 敬 的 。 受 章 敏 的 不 是 勤 
百人 ， 却 是 悠悠 然 活 着 的 人 。 人 们 并 非 为 人 做 事 ， 是 为 钱 做 事 ， 所 以 
富 人 便 得 着 尊敬 ， 穷 人 只 能 得 到 轻 磊 了 。 这 不 是 尊敬 人 ， 只 是 章 敬 钱 
去 了 。 人 们 如 果 为 了 金钱 不 得 不 区 动 ， 人 们 便 不 想 人 类 的 事 ， 只 想 金 
钱 的 事 了 。 并 且 坏 却 了 用 钱 也 买 不 到 的 军 中 东西 ， 却 只 知道 用 钱 能 买 
的 什么 快乐 什么 章 敬 什么 利益 什么 便利 什么 安逸 之 类 ， 以 为 是 现世 能 
得 到 的 顶 上 的 东西 了 。 现 在 的 时 代 是 国家 主义 时 代 ， 也 是 金钱 的 万 能 
时 代 ， 只 要 有 钱 ， 便 无 论 到 那 一 国 里 ， 都 可 以 摆 起 架子 ， 拿 这 国 里 的 
穷人 ， 象 奴隶 似 的 使 唤 。 有 钱 的 外 国人 ， 比 穷 的 本 国人 尤其 章 侣 ， 励 
其 欢迎 。 金 钱 的 价值 ， 全 世界 都 通行 ;金钱 的 要 基 ， 人 们 都 澈 肯 的 感 
者 ， 过 度 的 感 痢 。 这 也 不 但 俗人 ， 便 是 宗教 家 也 不 免 的 。 穷 人 的 一 文 
钱 和 富翁 的 一 文 钱 ， 只 能 一 样 使 用 。 也 不 但 世俗 ， 便 是 宗教 家 也 不 免 
的 。 而 且 有 钱 的 守 教 家 所 说 的 话 ， 也 格外 通行 。 穷 的 宗教 家 ， 受 了 众 
人 的 轻 和 谍 之 外 ， 也 还 要 受 守 教 家 的 轻 虑 的 。 所 谓 托 钵 和 尚 ， 并 不 是 一 


个 草 称 。 其 实 托 钵 和 尚 里 面 ， 也 很 混 着 许多 无 聊 的 人 的 。 他 们 并 不 想 
什么 高 疝 生 活 ， 只 是 度 不 成 寻 负 生活 ， 所 以 做 了 托 钵 和 尚 ， 在 那里 仰 
聚 独 军 伍 去 了 。 


青年 ”你 也 是 因为 传道 起 见 ， 所 以 做 乞丐 的 喷 。 


乞丐 ”并 不 是 。 我 没有 这 么 尊 ! 我 可 是 热 望 着 尊 的 东西 ， 热 望 着 
不 灭 的 东西 。 站 在 虚伪 的 东西 上 面 ， 却 悠悠 然 的 得 意 着 ， 是 不 上 背 的 。 
我 们 移 该 打 胜 了 那 死 亡 。 就 是 决 不 度 违反 目 然 的 意志 和 人 类 的 意志 的 
生活 。 我 曾经 想 做 过 不 背 目 然 的 结婚 ， 想 和 我 真心 所 爱 并 且 爱 我 的 女 
人 结婚 的 ， 而 且 以 为 已 丝 有 了 这 样 的 女人 了 。 然 而 这 结婚 ， 父 杀 不 
背 ， 金 钱 不 肯 ， 女 人 自己 也 不 肯 。 实 行 理 想 的 自觉 和 这 自觉 的 价值 ， 
我 自己 是 相信 的 。 但 这 上 自沉， 从 用 了 寻 第 的 眼睛 观看 东西 的 父 杀 和 女 
人 看 来 ， 只 是 一 个 笑话 。 这 样 的 人 ， 既 不 能 教 他 认 知 目 己 的 行为 ， 也 
不 能 揭 强 他 取 同 一 的 行动 。 略 略 能 够 实行 目 己 的 意见 的 ， 只 有 上 自己 。 
如 果 以 为 可 以 教 妻子 也 照 上 自己 的 意见 做 去 ， 那 只 是 一 想 情 愿 的 空想 喷 
了 。 我 于 是 想 ， 惑 是 我 一 个 人 不 再 度 目 己 不 愿意 的 生活 叶 。 我 没有 能 
赚钱 的 事 ， 我 便 做 了 所 丐 。 做 了 乞丐 以 后 ， 虽 然 也 想 做 点 别 的 事 ， 可 
是 脑 和 心 都 疲乏 了 。 就 是 做 乞丐 ， 想 起 来 也 不 算 正 当 。 即 使 乞丐 ， 倘 
各 活 在 这 世上 ， 便 总 被 文 配 这 世间 的 不 可 见 而 且 不 很 高 尚 的 势力 文 配 
独 的 。 你 看 ， 警 察 来 了 。 我 不 逃 束 要 被 拖 ， 要 被 中 的 ; 因为 这 村 里 是 
不 准 乞 丐 跨 进一步 的 。 


青年 ”在 那里 ? 


乞丐 ”从 那 边 来 的 。 阿 阿 ， 仿 佛 已 经 觉察 了 。 再 会 。 你 看 见 这 可 
怜 的 样子 ， 不 要 见笑 。 有 空 再 出 来 轩 


(所 丐 向 下 。 和 警察 眉 忙 登场 。) 
警 罕 《〈 喘 着 气 ，) 没有 所 丐 在 这 里 么 ? 在 这 里 喷 ? 
青年 ”在 这 里 。 有 什么 事 哪 ? 


警察 ”这 里 是 不 准 乞 丐 进来 的 。 而 且 那 个 乞丐 ， 是 有 过 立即 捕 拿 
的 衙 们 的 二 那里 去 了 


青年 ”那里 去 了 呢 ? 忽然 不 见 了 。 


警察 ” 那 乞 瑟 跑 的 真 快 ， 容 易 拿 他 不 住 。 和 你 说 过 些 什么 话 罢 。 
和 那样 乞丐 讲话 ， 没 有 什么 好 处 的 。 跑 到 这 边 去 了 罢 ? 


青年 ”了 唔 唔 ， 这 边 去 是 那里 ? 
警察 ”是 一 条 街 。 
这 街 叫 什么 名 字 ? 


年 
警察 ” 管 他 什么 名 字 。 只 是 因为 上 头 若 知道 我 见 了 乞丐 ， 却 不 妃 
赶 的 事 ， 便 要 算 作 仿 慢 职务 的 。 


〈 忙 退场 。 乞 丐 从 草地 里 露出 头 。 ) 

忆 本 站 至 去 本 了 

至 年” 那 边 去 了 。 

乞丐 ”可怜 也 诚然 可 怜 ， 可 是 听 他 拿 去 ， 也 厅 烦 的 难过 。 


青年 ”他 说 你 跑 的 真 快 呢 。 


乞丐 ”了 束 有 这 样 的 谣言 村 了 。 笠 亏 如 此 ， 我 所 以 不 必 跑 到 远方 ， 
只 是 束 近 做 一 个 因 避 的 地 方便 够 了 。 


青年 ”又 来 了 呵 。 
了) 
警察 登场 。) 


警察 “终于 跑 了 。 从 这 条 路 去 ， 是 可 以 走 到 X 街 的 。 那 个 乞丐 对 你 
说 些 什么 ? 


青年 ”也 没有 说 什么 。 


警察 ”没有 说 些 对 于 这 社会 有 点 不 平 似 的 话 么 ”? 
青年 ” 倒 也 没有 说 这 宗 话 。 


警察 ”那个 乞 瑟 没有 什么 好 话 。 那 个 乞丐 已 丝 有 些 学生 了 。 就 因 
此 很 着 忙 呢 。 


至 年 ”有 了 怎样 的 学 生 了 ? 


警察 ”无 非 只 是 些 不 成 堪 的 东西 。 别 的 坏事 也 没有 做 ， 只 是 说 些 
什么 这 世间 是 立 在 恋 误 的 基础 上 ， 教 这 基础 坚固 的 事 ， 还 是 不 做 的 好 
之 类 ， 似 乎 一 种 不 三 不 四 的 社会 主义 的 话 罢 了 ， 倘 奉 以 后 再 遇 着 他 ， 
还 是 不 和 他 讲话 好 。 


青年 ”多 谢 。 
警察 ”再 见 喷 。 


青年 ”再 见 再 见 。 

警察 退场 。 包 丐 又 将 头 伸 出 。) 

本 本 二 天: 

青年 ” 走 了 。 

乞丐 ”你 也 真 会 撤 说 哩 。 

青年 ”因为 一 讲 真 话 ， 你 便 要 被 所 了 。 
气 丐 ”是 一 文 钱 的 好 处 么 ? 《走出 。) 
青年” 那 警察 倒 也 是 一 个 好 警察 呢 。 
乞丐 ”是 的 。 所 以 这 样 尽职 ， 真 多 人 哩 。 
青年 ”你 是 社会 主义 者 么 ? 


乞 巨 “不 ， 我 是 不 很 知道 社会 主义 的 事 的 。 但 我 想 ， 这 不 是 未 免 
有 点 不 将 感谢 播 布 在 他 人 的 心中 ， 却 去 播 布 了 习 恶 ， 教 人 感到 自己 的 
徘 恶 之 前 ， 却 和 爷 计 算 他 人 徘 恶 的 倾 问 么 。 然 而 这 或 者 也 只 是 来 流 的 话 
罢了 ， 我 是 不 希望 人 心中 发 生 习 恶 的。 以 目 己 力量 太 少 和 目 己 正当 生 
活着 的 力量 不 够 为 者 的 心 ， 我 是 草 敬 的 。 这 种 心 能 够 将 爱 叫 醒 ， 将 感 
谢 叫 醒 ， 能 够 起 正经 做 事 的 心 ， 起 随 喜 别人 的 蔷 福 ， 亚 悦 别 人 的 不 羊 
的 心 。 这 时 候 ， 这 人 便 决 不 要 再 用 异 恶 和 不 平和 嫉 妨 ， 来 否 恼 目 己 的 
心 。 上 自己 很 正经 ， 却 从 社会 得 到 迫害 ， 目 己 没 有 和 罪 ， 却 受 痢 天 ;然而 
不 做 一 坚 好 事 的 东西 ， 却 在 那里 香 福 。 这 样 想 固 然 也 难怪 。 但 这 样 想 
便 是 教 这 人 更 加 否 恼 的 事 ， 应 该 考 耻 的 。 这 样 的 心 ， 是 抬 高 富 僵 的 ， 


是 发 起 金钱 万 能 的 思想 的 。 这 样 的 人 们 ， 一 旦 有 了 钱 ， 比 现在 的 寅 
和 芭 ， 未 必 更 为 高 尚 ， 也 一 定 要 瞧不起 穷人 的 。 这 种 低级 的 心 ， 不 能 改 
民 现 代 的 制度 ， 却 叉 固 现代 制度 的 基础 ， 教 人 愈加 觉得 金钱 的 和 要紧 ， 
金钱 的 万 能 的 。 我 们 如 果 民 恶 现在 的 富 人 ， 便 该 有 即使 有 了 钱 也 不 学 
现在 的 富 人 的 决心 。 然 而 许多 穷人 ， 却 想 学 现在 的 语 倘 ， 想 得 让 公 的 
所 得 ， 都 痰 痛 着 ， 这 样 的 不 平家 ， 我 们 不 能 靠 他 。 而 且 利用 这 种 根 
性 ， 也 应 该 着 耻 的 。 我 想 现 在 的 社会 主义 者 ， 似 乎 有 点 烛 动 这 低级 的 
嫉妒 。 这 虽然 也 难怪 ， 但 增长 了 这 种 心 ， 这 世界 是 决 计 和 并 不 好 的 。 到 
那 时 候 ， 从 这 根性 上 ， 慌 怕 也 不 能 生出 比 现在 更 美的 调和 。 我 埋 不 原 
在 习 亚 上 做 事 ， 总 想 况 力 的 立 在 人 类 的 爱 的 上 面 ， 做 点 事情 。 


青年 “这样 说 ， 你 以 为 怎么 办 才 好 呢 ? 


乞 瑟 ”我 等 候 着 立 在 爱 的 上 面 思 索 物 事 而 且 想 实行 他 的 人 ， 就 是 
多 一 个 也 好 。 我 想 竭 点 力 增加 这 样 的 人 ， 就 是 多 一 个 也 好 。 而 且 想 从 
人 的 心底 里 改变 了 他 们 的 人 生 观 。 充 满 着 爱 与 感谢 的 心 ， 这 样 的 心 ， 
我 想 在 这 世间 ， 教 他 加 多 ， 束 是 多 一 个 也 好 。 你 是 做 什么 事 的 呢 ? 


乞 巨 “文学 ! 做 些 给 懒惰 人 和 蓉 识 的 文学 ， 是 不 行 的 。 杀 近 了 能 赚 
钱 的 快乐 ， 是 不 行 的 。 利 用 了 这 世上 的 不 合理 ， 想 有 所 得 ， 是 不 行 
的 。 女 人 上 也 该 小 心 。 你 对 于 女人 ， 很 有 些 入 迷 的 地 方 哩 。 


青年 ”那里 ， 不 要 紧 的 。 我 是 生成 的 不 会 被 女人 喜欢 的 。 


乞丐 ”然而 倘 被 喜欢 ， 便 浑身 酥 软 的 性 质 ， 应 该 小 必 呵 。 为 了 真 
理 ， 破 坏 现世 的 法 则 ， 固 然 可 以 ， 然 而 为 了 快乐 是 不 行 的 。 前 者 有 能 


打 胜 现世 的 法 则 的 力 ， 后 者 是 没有 这 力 的 : 你 应 该 深 知道 这 件 事 。 为 
你 的 将 来 起 见 ， 说 给 你 听 了 。 总 会 有 记 起 来 的 时 候 喷 。 


青年 “多谢 。 


乞 瑟 ”许多 人 从 那 边 来 了 。 那 些 人 全 是 有 趣 的 人 们 ， 但 单 是 有 趣 
的 人 们 罢了 。 在 那些 人 们 ， 只 有 日 上 曜 日 的 。 可 是 我 帮 也 偶然 爱 那 日 曜 
日 呢 。 


青年 ”我 还 有 许多 要 请 教 你 的 事 。 
乞丐 ”我 也 还 有 许多 要 告诉 你 的 事 。 以 后 总 有 告诉 的 机 会 喷 。 


(少年 男女 数 人 登场 。 看 见 乞 丐 。 女 一 ， 很 熟识 似 的 走 近 乞丐 ， 
略 带 玩 疾 模样 。) 


女 一 “先生 ! 遇见 的 真 巧 。 

乞丐 ”在 女人 的 手 上 接吻 ) ， 列 位 ， 这 里 绍 介 一 位 新 朋友 嗣 。 
《各 各 很 熟识 似 的 招呼 。) 

乞丐 ”这 位 的 肚子 俄 了 。 谁 有 吃 的 东西 ， 拿 出 来 送 给 他 喷 。 
女 一 “我 送 这 个 。 

女 二 “我 送 这 三 个 点 心 。 

女 三 “我 送 这 三 个 鱼 饭 。 


男 一 “我 就 送 这 一 个 水 果 


男 二 ”我 没有 带 着 什么 ， 去 囊 一 杯 水 黑 。 
女 一 “我 来 削 水 果 罢 。 


青年 略 觉 跨 踏 ， 但 仍然 连 说 “多 谢 ， 多 谢 ，” 受 了 食物 ， 一 样 
一 样 的 号 。) 


乞丐 ” 列 位 ， 仍 旧 只 是 玩 罢 。 


女 一 〈 用 了 演 资 的 调子 ，) 诚然 。 然 而 我 们 是 并 非 用 了 人 金钱， 
买卖 快乐 的 。 我 们 是 玩 ， 不 是 献 媚 ， 玩 的 时 候 当 玩 ， 学 的 时 候 当 学 ， 
遇见 的 时 候 当 遇见 ， 要 睡觉 的 时 候 当 睡 党 ， 时 间 与 荔 动 万 不 可 卖 的 。 
都 应 该 随 上 自己 的 意 ， 这 里 就 生出 新 的 必要 ， 这 里 就 生出 新 的 秩序 。 该 
高 高 兴 兴 的 听从 这 秩序 ， 该 将 时 间 与 元 动 ， 献 与 项 高 的 秩序 。 这 秩序 
不 可 站 在 金钱 的 上 面 ， 不 可 站 在 习 亚 的 上 面 ， 该 站 在 爱 的 上 面 ， 大 家 
的 幸福 的 上 面 。 不 可 站 在 不 公平 的 上 面 ， 然 而 应 该 站 在 映 分 相当 的 上 
面 。 我 们 的 老师 这 乞 巨 ， 这 样 说 也 。《〈 行 礼 。) 


(都 舌 。) 
乞丐 ”诸位 似乎 也 玩 的 太 过 了 。 


女 二 没有 的 事 。 我 们 这 六 日 间 ， 征 在 家 里 做 事 呢 。 我 们 已 经 诀 
定 了 在 这 六 日 间 决 不 白花 一 文 钱 呢 。 正 想 那 取得 时 间 与 苑 动 的 自由 的 
计划 呢 。 我 们 的 财产 是 无 量 数 ， 已 丝 有 了 一 百 十 二 圆 五 角 六 分 五 厘 
证 


女 一 “里 面 的 一 圆 五 角 六 分 ， 是 我 的 针 消 钱 。 


乞丐 ”佩服 的 很 。 


先生 也 捐 一 氮 喷 。 
就 捐 一 分 好 么 。 


一 分 ! 好 的 。《〈 受 了 钱 。) 帐 房 先生 ， 我 们 的 财产 有 了 一 


百 十 二 圆 五 角 七 分 了 ， 记 在 帐 上 罢 。 


青年 
女 一 


内 中 的 六 分 ， 是 我 捐 的 喷 。 

唔 唔 ， 是 的 。 可 是 我 们 有 一 元 六 角 二 分 捐 给 先生 的 。 

这 种 事 都 还 记 着 么 。 这 位 因为 没有 钱 ， 正 在 为 难 呢 。 

这 样 么 ? 

不 不 ， 我 不 要 。 

不 不 ， 你 是 我 们 的 朋友 。 没 有 钱 ， 很 不 目 由 轩 。 现 在 泰 上 


一 元 ， 倘 不 够 ， 再 可 以 奉送 的 。 


至 年 


不 不 ， 我 不 要 这 许多 。 只 要 发 一 个 电报 到 家 里 ， 便 会 寄 来 


的 。《〈 从 女 一 取 了 钱 ，) 多 谢 。 


女 一 


月 


手 
月 


你 靠 家 里 养 着 ， 想 做 什么 呢 ? 
想 和 弄 文学 的 。 


文学 也 有 种 种 哩 。 


的 。 


， 


至 年 ”总 想 竭 力 做 点 正经 的 事业 。 
女 一 “不 必 为 金钱 开动 的 人 ， 如 宁 不 做 点 正经 事 ， 真 是 说 不 过 去 


青年 ”我 也 正 这 样 想 。 可 是 不 知道 的 事 太 多 ， 也 很 为 难 。 


女 一 “这 是 当然 的 。 倘 使 什么 都 知道 ， 也 许 不 能 象 我 们 这 样 活 痢 
人 的 活着 ， 都 是 单 看 见 自 己 的 力量 的 东西 的 ， 不 能 看 见 更 在 以 上 


的 东西 ， 正 是 自然 的 意思 呢 。《 略 看 乞 瑟 ，) 先生 。《【《 忽 然 同 着 至 


年 ， 


SS 


六 


惊 。 


) 但 是 你 坦然 ? 


《 女 一 ， 突 然 取 出 手枪 ， 对 准 青 年 的 胸口 。 青 年 大 
) 


青年 “并 不 坦然 ， 并 不 坦然 ， 不 要 取笑 了 。 


〈 女 一 ， 将 手枪 对 独 青 年 胸口 ， 男 一 小 较 。 ) 
女 一 “你 以 为 我 真 要 放 ? 

青年 “不 不 ， 知 道 你 不 会 放 的 。 

女 一 “如 果 我 当真 放 了 呢 ? 

青年 ” 那 我 就 死 了 。 算 了 罢 ， 这 样 玩 笑 。 


女 一 “我 不 是 玩笑 呢 。 我 要 听 听 你 的 本 心 ， 胜 于 死 的 东西 是 什 


至 年 ”我 现在 ， 还 没有 把 住 胜 于 死 的 东西 。 现 在 一 死 ， 就 都 完 


女 一 “什么 是 都 完了 ? 就 是 说 都 完了 ， 和 死 了 也 一 样 的 。 


青年 ”但 是 现在 还 不 能 死 哩 。 你 安心 不 开 枪 ， 所 以 能 够 坦然 的 取 
笑 ， 我 可 多 少 难过 呢 。 歇 了 罢 。 


女 一 “我 要 听 一 听 你 的 对 于 和 死 的 意见 呢 ， 要 听 听 弄 文学 的 人 的 不 
愁 吃 的 人 的 。 


青年 ”该 做 的 事 ， 我 都 还 没有 做 ， 现 在 不 能 死 的 。 

女 一 “但 只 要 一 放 ， 你 可 就 死 了 。 真 就 死 了 呢 。 

至 年 ”这 和 是 知道 的 ， 这 是 知道 的 。 所 以 请 你 歇 了 罢 。 

女 一 “ 不要紧， 我 不 放 呢 。《 愈 将 手枪 及 准 ， 闭 作 要 放 模 样 。) 
青 〈 流 厦 油 汗 ，) 不 放 是 知道 的 。 歇 了 轩 。 

女 一 “你 知 着 死 以 上 的 东西 么 ? 


青年 ” 死 以 上 的 东西 ， 也 并 非 疫 有 知道 。 可 是 死 以 上 的 东西 ， 在 
现在 条 那 间 ， 不 能 教 他 在 这 里 活 过 来 。 现 在 一 死 就 是 日 死 ， 同 被 强盗 
杀 了 一 样 。 


女 一 “我 ， 不 是 强盗 呢 。 


青年 ”然而 现在 被 杀 ， 总 是 不 满意 的 。 


女 一 
的 人 的 。 


青年 


许 情 愿 死 ; 
活 的 时 候 ， 
慑 而 言 和 ， 


女 一 


手 
月 


女 一 


然而 倘 是 事实， 便 没 有 法 。 死 这 东西 ， 不 是 专 杀 满 意 于 死 


对 于 死 的 满意 与 否 ， 全 在 这 人 的 力量 ， 死 是 不 知道 的 。 


诸位 ， 不 要 只 是 看 着 ， 劝 他 歇 了 雪 。 

我 要 睦 的 时 候 惑 会 歇 ， 要 放 的 时 候 束 会 放 呢 。 

你 竟 在 那里 拿 我 做 玩具 么 ? 

你 因此 不 服 么 ? 

你 不 筑 得 取笑 的 太 凶 人 么 ? 

既 这 样 阅 ， 便 问 你 什么 时 候 才 可 以 死 ? 

过 了 九 十 光 ， 老 襄 的 时 候 ， 要 做 的 事 ， 都 做 了 之 后 。 


还 有 。 


别 的 死 法 都 是 无 理 的 。 然 而 到 了 活着 却 是 耻辱 的 时 候 ， 也 
爱 来 要 求 死 的 时 候 ， 也 许 情愿 死 ， 不 是 否定 了 真理 便 不 能 
也 许 情 愿 死 。 但 这 样 的 真理 ， 还 没有 切切 实 实 的 把 住 呢 。 
现在 的 死 是 不 愿 的 ;现在 一 死 ， 是 难堪 的 。 


为 什么 难堪 的 ? 
就 因为 什么 事 都 还 没有 做 。 
无 论 做 了 没有 ， 死 了 就 一 样 了 。 


青年 ”可 是 活 的 时 候 ， 这 样 是 不 行 ， 一 一 生成 是 不 行 的 。 从 不 知 
道 什 么 ， 受 过 “在 这 世间 做 了 该 做 的 事 来 ”的 命令 的 。 所 以 生 不 能 得 
到 已 经 做 了 该 做 的 事 的 感 ， 人 融 要 烦闷 的 。 务 人 大 抵 是 这 样 。 


女 一 “女人 呢 ? 
青年 ”女人 的 事 ， 我 不 知道 。 总 之 鞭 了 宅 。 
男 一 够 了 了。 时 了 喷 。 


女 一 “〈 鞭 手 ， 才 舌 着 次 ，) 请 你 不 要 见怪 。 这 不 是 真 手枪 ， 是 
玩具 的 手枪 呢 。 做 的 不 真象 么 ? 


青年 ”《〈 用 袖子 拭 汗 ， 苦 笑 着 。) 真 真 惊吓 了 。 拿 着 这 样 东西 做 
什么 的 。 


女 一 “我 们 想 串 一 点 外 行人 戏剧 ， 所 以 拿 来 的 。 
青年 ”要 演 剧 么 。 在 哪里 ? 

女 一 “就 在 这 里 。 并 且 想 请 先生 看 的 。 

青年 ”我 也 可 以 看 么 。 


女 一 “好 好 ， 也 请 你 看 。 是 一 点 很 短 的 戏 。 


青年 ”这 手枪 是 你 用 的 么 ? 


女 一 “是 的 ， 就 象 刚 才 这 样 用 的 。 你 怕 ? 


青年 ”已 经 知道 是 玩具 ， 不 妨 事 了 。 


女 一 “其 实 并 非 玩具 呢 。 那 边 有 一 个 稚 子 ， 打 给 你 看 村 。《〈 疼 


0 

女 一 “大 非 神 之 意 上 ， 则 一 誉 亦 不 死 ，《 放 枪 ， 和 省 子 落下 。) 
青年 ”你 刚才 说 的 话 ， 我 最 犯 厌 。 

人 何以: 


至 年 ”因为 照 这 话 说 去 ， 那 杀人 、 战 争 、 层 杀 这 些 事 ， 便 都 只 是 
神 的 意 上 了 。 我 幼小 的 时 候 ， 曾 以 为 不 是 神 意 ， 便 是 马 蚁 也 未 必 有 死 ; 
死 的 马 蚁 ， 都 是 应 该 死 的 。 便 用 石头 去 硬 马 蚁 ， 磺 了 一 看 ， 马 蚊 死 
了 ; 许多 马 蚁 ， 一 个 也 不 留 的 死 了 。 目 己 却 以 为 行 了 神 意 ， 仿 佛 小 恶 
魔 的 居心 呢 。 但 以 后 却 也 不 很 舒服 了 。 总 之 眶 杀 之 后 ， 却 以 为 因为 神 
的 意志 ， 那 个 东西 是 本 有 被 度 杀 的 资格 的 : 这 般 想 ， 是 不 了 的 。 


女 一 “你 是 人 喷 。 


至 年 ”你 不 是 这 个 是 甚么 ? 你 对 于 我 的 话 有 些 不 服 么 ? 


女 一 “没有 什么 不 服 。 因 为 第 三 者 不 喜欢 看 见 虐 杀 的 脾气 ， 是 神 
造 的 。 


青年 ”《〈 看 着 手枪 ，) 你 是 说 谎 的 。 刚 才 不 说 是 玩具 么 。 


女 一 “因为 说 是 玩具 ， 你 就 放心 了 。 人 是 受 了 旷 ， 却 会 放心 ， 会 
高 兴 厦 的 。 对 着 没有 听 真 事情 的 资格 的 人 ， 资 些 真 事情 试 试 轩 ， 他 便 
用 说 包 囊 了 ;做 成 了 容易 中 意 的 东西 了 。 就 是 佛教 、 耶 稣 教 喷 ， 遇 着 


末世 的 教徒 ， 也 就 同 遇 着 了 贯 显 绅士 的 中 一 般 ， 都 包 了 度 。 能 做 的 
巧 ， 这 谤 还 要 同 珠子 一 般 贯 的 。 我 们 遇 到 了 不 很 便当 的 真理 ， 也 便 合 
明 一 点 ， 教 他 容易 活 独 呢 。 这 样 的 反 通 行 ， 那 就 是 现世 还 站 在 虚伪 上 
面 ， 卉 到 免不了 单 命 的 。 


青年 ”实在 是 的 。 演 剧 在 什么 时 候 开 手 呢 ? 


女 一 “就 开 手 轴 。 
男 一 “ 开 手 罢 。 
男 二 ” 开 手 黑 。 


青年 ”著作 的 是 谁 ? 
男 一 “是 我 。 很 无 聊 的 。 


女 一 “〈 男 一 条 线 ，) 这 里 算 舞 台 罢 。 我 来 开场 。 诸 君 ， 到 脚色 
出 人 台 为 止 ， 都 先进 去 罢 。〈 女 三 和 别人 者 退场。 女 一 立 在 中 央 ，) 诺 
君 ， 我 们 在 这 里 演 一 折 戏 请 诸 君 看 。 有 趣 么 ， 没 有 趣 么 ， 我 们 不 很 知 
道 。 在 诸 君 的 心里 ， 有 啊 应 么 ， 没 有 影响 么 ， 也 不 知 着 的 。 只 是 我 们 
想 做 这 样 的 东西 ， 所 以 做 了 。 和 觉得 无 亩 的， 请 不 必 看 ;要 看 的 就 看 。 
也 没有 定 出 什么 题目 。 时 间 和 地 方 ， 也 没有 一 定 的 。 演 剧 便 开 始 了 。 
我 算是 一 个 美人 ， 美 到 使 一 个 男子 失恋 之 后 ， 人 至 于 自杀 的 。 现 在 是 这 
样 的 区 人 ， 一 个 人 跑 出 了 家 ， 正 在 树林 里 行走 呢 。《 巡 行 。) 


青 备 ”并 出 才 三 7 风 尼 ” 


次 


加 


我 是 扮 看 客 的 。 


你 在 这 里 么 ? 


唔 ， 在 这 里 呢 。 什 么 事 ? 


- 事 是 没有 。 可 是 他 们 都 着 急 呢 。 


所 以 你 来 搜寻 的 么 ? 
是 的 。 


你 也 着 急 ? 


我 也 着 急 了 。 心 里 想 ， 芮 非 竞 发 了 鲍 了 。 
我 发 饮 倒 没 有 。 

你 整 天 的 拿 着 手枪 婴 。 

不 ， 我 没有 拿 着 这 样 的 东西 。 

可 是 都 因此 着 急 呢 。 

怕 我 目 杀 人 么 ? 

他 战 死 之 后 。 

我 ， 没 有 想 着 他 的 事 呢 。 谁 来 想 死 人 的 事 。 
但 死人 这 东西 ， 是 有 魔力 的 。 


女 一 活 人 的 眼睛 里 ， 就 没有 魔力 么 ? 我 是 活着 的 。 然 而 葛 有 中 
了 我 的 魔力 的 男人 呢 ， 很 可 笑 的 必 人 。 


勇 一 “你 说 这 男人 就 是 我 么 ?你 的 事 ， 我 早 没有 想 了 。 


女 一 “还 是 真 的 ? 那 人 战 死 的 时 候 ， 我 以 为 心里 欢喜 他 战 死 的 ， 
这 世上 竞 有 一 个 人 了 呢 。 


男 一 “我 象 这 样 的 人 么 ? 


女 一 “如 宁 你 是 正经 人 呵 。 


男 一 “请 原谅 喷 。 


女 一 “我 也 不 说 这 事 是 应 该 见怪 ， 然 而 教 恶魔 喜欢 ， 是 不 行 的 。 
他 为 什么 死 了 ， 为 战争 村 ， 何 以 不 能 不 出 去 战争 呢 ? 因为 是 兵 ， 因 为 
有 了 长 官 的 命令 ， 因 为 体格 好 ， 因 为 不 是 近视 眼 象 你 一 样 村 。 你 没有 
死 ， 他 却 死 了 。 你 的 恋爱 的 政 人 ， 你 的 事业 的 政 人 人， 而且 总 是 对 于 你 
的 胜利 者 ， 你 的 好 友 ， 是 死 了 。 虽 说 好 友 ， 冷 淡 的 凶 呢 。 他 死 了 的 时 
候 ， 你 也 突 了 ， 我 并 不 说 是 假 泪 。 但 那 人 为 什么 死 了 ? 世上 没有 愿意 
他 死 的 人 么 ? 你 告诉 我 器 。 


男 一 ”我 的 心 ， 你 是 知道 的 。 


女 一 叹 ， 那 边 去 。 不 要 跟着 我 。 你 该 有 别 的 事 罢 。 你 以 为 那 人 
失掉 的 东西 ， 都 能 目 己 得 到 么 ? 那 边 去 。 不 去 就 是 这 个 。 《出 手枪 对 
者 。) 


男 一 仍旧， 你 拿 着 手枪 。 你 想 自 杀 。 


你 介 这 手枪 打 死 我 之 前 ， 还 有 尤其 可 怕 的 东西 ， 你 知道 ? 


不 知道 。 


你 才 是 发 了 狐 昵 。 这 手枪 现在 是 要 谁 的 命 y 《〈 显 出 开 枪 模 


你 不 打 我 。 

以 为 不 打 么 ? 

给 我 手枪 。 

不 怕人 么 ? 

〈 跪 下 。) 给 我 手枪 。 你 死 了 是 不 行 的 。 
你 却 可 以 死 么 ? 

我 曾经 愿意 为 好 友 死 卸 的 。 

为 谁 ? 

为 你 。 

再 这 样 资 ， 须 不 教 你 活着 呵 。 说 这 样 话 ， 目 己 考 守 。 
教 我 怎样 才 好 呢 。 

还 记 了 我 。 

不 能 。 


〈 女 一 赶快 藏 了 手枪 。) 
女 一 “站 起 来 。 妹 子 来 了 。 我 什么 都 不 愿意 教 妹子 知道 。 
( 女 二 登场 。) 


女 二 ” 姊 姊 在 这 里 ? 父亲 和 母亲 ， 都 着 急 呢 。 快 回去 喷 。 


女 一 “我 就 回去 ， 你 先 走 。 只 要 说 已 经 寻 到 我 ， 请 放心 去 。 
女 二 ” 姊 姊 ， 你 拿 着 手枪 婴 ? 就 先 将 手枪 给 了 我 。 


女 一 “即使 给 了 手枪 ， 只 要 想 死 ， 随 便 那 里 都 可 以 死 喝 。 我 可 是 
不 死 的 。 不 是 被 杀 不 是 生病 ， 我 是 不 死 的 。 放 心 去 愤 。 我 拿 着 手枪 只 
征 护 身 ， 因 为 这 里 会 有 虎 狠 呢 。 


女 二 “这样 地 方 没 有 席 狠 的 。 


女 一 “ 虎 狠 是 无 论 那 里 都 有 。 到 了 年 纪 ， 席 狠 会 变 了 男人 进来 
的 。 到 这 时 候 ， 倘 不 知道 人 和 狠 的 分 别 ， 那 就 险 极 了 。 


女 二 ” 姊 姊 ， 当 真 回 去 喷 。 


女 一 “你 知道 为 什么 有 战争 么 ? 我 呢 ， 束 因 防 着 战争 时 候 ， 所 以 
拿手 枪 走 的。 我 是 打 枪 的 好 手 ， 打 下 那 边 的 省 子 给 你 看 呢 。 


女 二 算 了 罢 。 可 怜 相 的 。 


女 一 “在 这 世间 ， 用 可 怜 这 句 话 ， 是 不 行 的 。 用 快意 这 一 句 话 
去 。 人 委 杀 了 ， 人 快意 呵 。 儿 子 死 了 ， 人 快意 呵 。 丈 夫 故 了 ， 人 快意 呵 。 目 
牙 了 ， 快 意 呵 。 遭 了 雷 死 了 ， 快 意 呵 。 倘 没有 这 样 的 脾气 ， 在 这 世间 
征 活 不 下 去 的 。 


女 二 “可 是 。 


女 一 “还 说 可 怜 么 ? 说 呵 ， 谨 呵 。 和 觉得 可 怜 ， 只 是 撒 方 娘 了 。 一 
日 里 要 和 死 掉 几 万 人 ， 我 们 真 沉 到 可 怜 么 ? 怕 未 必 比 目 己 养 着 的 小 乌 儿 
死 了 ， 看 得 更 重 罢 。 可 怜 的 话 ， 只 是 口头 罢了 。 因 为 还 有 上 听 到 上 自己 的 
好 友 死 了 了， 倒 反 高 兴 的 人 呢 。 


女 二 这样 的 人 ， 也 未 必 有 罢 。 
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女 一 “如 果 葛 有 ， 这 人 是 人 呢 ， 还 是 依 


] 显 


女 二 这 人 ， 不 是 人 了 。 


女 一 “可 是 这 样 的 却 是 人 呢 。 人 的 里 面 ， 伏 着 这 样 的 根性 呢 。 活 
人 是 可 怕 的 ， 是 靠不住 的 。 摆 着 圣人 面孔 的 人 ， 教 他 对 了 女人 住 一 两 
日 看 罢 。 对 你 说 这 些 话 还 太 早 。 不 干净 的 也 不 只 是 男人 呢 。 那 边 去 
罢 。 这 里 不 是 人 们 停留 的 地 方 。 


女 二 ” 姊 姊 回去 ， 我 误 也 回去 。 


不 回去 么 ? 你 ， 无 论 如 何不 回去 么 ? 


女 二 吓人 呵 。 显 出 这 样 面孔 来 。 

女 一 “ 怕 就 回去 。 

人 

女 一 “不 去 么 ， 一 个 人 ? 便 是 这 样 ， 也 还 要 在 这 里 么 ? 《将 手枪 
对 着 女 二 。) 

女 二 ” 姊 姊 ， 饶 了 ， 人 饶 了 罢 。 

女 一 ， 那 就 回去 。 那 人 死 了 之 后 ， 我 容易 生气 了 。 

男 一 “还 是 回去 好 罢 。 阿 姊 的 事 ， 有 我 在 这 里 ， 放 心 回 去 罢 。 

女 二 是 了 ， 这 就 回去 。〈 退 场 。) 

女 一 “你 也 回去 。 要 不 ， 就 是 这 个 。 

男 一 “我 相信 你 的 ， 你 不 会 杀 掉 我 。 

女 一 “说 不 杀 的 么 ? 

男 一 “” 唔 唔 。 

女 一 “你 不 怕 死 ? 


也 难说 。 


女 一 “我 以 为 你 应 该 介 死 才 是 ， 因 为 你 的 心愿 已 经 满 了 一 层 了 。 
你 也 曾 有 想 死 的 时 候 罢 。 但 在 那 时 候 ， 你 还 是 咬 住 了 所 做 的 事 没 有 
放 。 到 现在 却 想 死 ， 真 有 点 太 不 挣 气 呢 。 


男 一 “我 对 于 他 ， 其 实 并 没有 如 你 意料 这 般 冷 淡 。 我 是 爱 他 的 。 
和 他 谈 到 出 神 的 时 候 ， 时 第 落 泪 的 。 次 我 免不了 有 点 “ 倘 知 他 能 死 
了 ”的 意思 ， 回 然 不 能 否定。 但 其 实 还 是 愿 他 活 独 的 意思 居多 呢 。 你 
以 前 说 他 做 事 总 胜 过 我 ， 我 也 不 想 争 辩 。 但 就 做 事 一 面 说 ， 却 愿意 他 
活着 。 老 实说 ， 在 做 事 这 一 面 ， 我 却 并 不 如 你 所 料 ， 和 觉得 他 可 怕 呢 。 


女 一 “不 要 对 着 故去 的 人 ， 次 这样 话 罢 。 对 痢 那 样 的 心 的 广大 清 
烨 的 人 ， 说 出 这 些 话 ， 该 自己 郑 的 。 〈 大 名 。) 


勇 一 “不 要 见怪 ， 不 要 见怪 。 我 并 不 想 侮 朋友 ， 也 并 不 说 那 人 是 
一 个 比 不 上 我 的 人 。 


〈 女 一 默 者 ， 将 纸 片 递 与 太 人 ， 又 器 。 男 一 读 了 纸 片 也 


ES 
女 一 “ 喂 ， 考 去 。 他 是 人 ， 你 是 畜生 了 。 


男 一 《全 被 折服 。) 听任 怎样 说 村 。 我 算是 罪人 ， 站 在 他 的 面 
前 。 他 完 竟 是 出 我 意料 之 外 的 好 人 。 


女 一 “他 说 死 了 才 可 以 看 。 他 说 未 死 之 前 看 了 ， 是 不 行 的 。 这 是 
秘密 的 。 他 出 去 战争 ， 并 没有 豫 备 战 死 ， 很 希望 用 不 着 这 封 跑 书 。 但 
你 想 ， 我 在 什么 时 候 开 了 这 遗书 呢 ? 他 出 门 不 到 三 日 ， 我 就 小 心 者 用 
了 看 不 出 上 暗 地 开 过 的 方法 ， 悄 悄 的 开 看 了 。 仿 佛 因 为 和 别 的 女人 有 了 
关系 ， 在 里 面 谢罪 的 书信 似 的 。 我 竟 是 怎么 一 个 括 吉 的 人 呢 ? 我 没有 


料 到 他 章 敬 你 到 这 地 步 。 他 固然 音 和 称赞 你 的 。 但 不 料 有 这 样 章 敬 
你 ， 也 想不到 这 样 的 爱 的 。 我 曾 对 丈夫 说 ， 愿 他 不 去 战争 ， 却 是 你 去 
才 好 。 那 时 候 ， 他 军 不 为 意 的 说 ，“ 我 去 战争 ， 他 留 着 ， 也 是 天 的 意 
志 叹 。 可 是 比 我 不 卉 的 东西 ， 还 多 着 呢 ! ”我 当时 虽 觉 得 这 话 奇 怪 ， 
却 也 就 筷 记 了 。 目 从 看 了 这 封 遗 书 之 后 ， 我 才 诅 灵 着 ， 再 看 你 的 信 ， 
也 看 他 的 。 女 人 是 何等 浅见 ， 何 等 可 怕 的 东西 呵 。 还 只 是 我 一 个 人 可 
怕 呢 ? 我 想 还 是 不 看 的 好 了 。 老 实说 ， 我 在 他 活着 的 时 候 ， 已 经 以 为 
你 比 他 似乎 伟大 ， 觉 得 你 的 爱 也 仿佛 比 他 的 深 。 目 己 疑 心 我 对 于 他 的 
爱 ， 或 者 因为 他 的 相 钥 ， 他 的 门 第 ， 他 的 名 蕉 了 。 然 而 他 一 死 ， 我 才 
知道 他 的 可 贯 。 他 是 一 个 万 不 可 不 愿 他 活着 的 人 ， 知 道 他 是 我 的 最 要 
紧 的 人 了 。 我 才 真 明白 他 的 爱 了 。 我 真 想 要 跪 在 他 的 面前 ， 我 并 且 自 
己 和 党 得 是 罪人 了 。 贱 呵 ， 贱 呵 。 我 于 是 党 得 不 得 不 跪 在 他 的 面前 了 。 
我 从 此 和 常 常 梦 见 那 人 ， 我 并 且 从 心底 里 器 了 。 我 揪 住 他 说 ， 死 了 是 不 
行 的 ， 是 不 行 的 ， 怎 的 便 死 了 呢 。 他 并 不 愿意 死 ， 他 自己 这 样 说 的 ， 
说 是 并 不 愿意 死 的 。 但 在 这 世界 ， 说 这 样 话 是 不 行 的 罢 ， 谁 也 总 是 要 
死 的 呢 。 不 知道 何以 活着 ， 实 在 寒心 。 就 是 用 这 一 粒 小 弹子 ， 人 也 容 
容易 易 的 死 掉 呢 。 为 什么 活着 的 ? 我 什么 也 不 知道 。 单 愿意 那 人 活 
看， 而且 看 着 我 突 ， 议 是 不 要 大 了 ， 我 活 痢 呢 。 我 筷 不 了 他 。 你 能 瑟 
却 ， 我 是 筷 不 了 的 。 何 以 活 的 人 一 定 要 死 ， 你 知道 么 ， 人 间 真 是 无 
聊 ， 同 虫子 一 样 。 神 的 意思 是 以 为 人 和 虫子 是 同 格 的 喷 ， 一 定 是 的 。 
我 也 有 点 烦 厌 活着 的 事 了 。 


男 一 “人 应 该 活 的 。 
女 一 “何以 ， 何 以， 何以 ? 


勇 一 “你 死 是 不 行 的 。 


女 一 何以， 何以， 何以 ? 他 却 可 以 死 ? 
秀一 “他 和 死 也 不 行 的 ， 但 是 。 


女 一 “但 是 没有 法 ， 算 了 么 ? 算 了 。 人 和 死 了 就 算 了 。 这 样 的 人 和 死 
了 都 算 了 ， 一 一 从 心底 里 爱 着 我 ， 爱 着 众人 ， 想 为 人 类 做 些 好 事情 的 
人 ， 算 了 是 不 能 的 。 


勇 一 “还 是 到 他 们 那 边 去 罢 ， 他 们 都 正在 着 急 。 不 党 得 对 不 起 人 


人 


女 一 “他 受 了 重伤 ， 说 是 若 了 两 昼夜 呢 。 临 死 的 时 候 ， 并 且 叫 了 
我 的 名 字 的 。 我 可 什么 都 没有 知道 ， 还 和 妹子 闲谈 昵 。 我 ，〈 避 ，) 
什么 也 不 知道 了 。 


男 二 “你 的 朋友 来 了 。 
男 一 ， 嘎 。 教 他 等 一 会 。 

男 二 “说 有 要 紧 事 ， 就 要 回去 的 。 
男 一 嘎 。 

男 二 “你 就 来 婴 。 


勇 一 “ 既 这 样 ， 我 就 失 陪 一 刻 喷 。 
女 一 “不 来 也 可 以 了 。 
男 一 “我 就 来 。 离 这 里 很 近 的 。 


〈 男 一 男 二 退场 。 女 一 走 近 看 客 方面 。 略 在 以 前 ， 女 三 
问 乞 丐 说 些 话 ， 乞 丐 微笑 。 女 一 略 看 男 一 的 后 影 ， 仍 然 嗓 江 。) 


ee 唉 唉 ， 居 下 5 人 
CC 忆 本 ， 和 进 近 文坛 。 ) 
乞丐 ”你 为 什么 避 着 的 ? 


乞丐 ”你 的 恋人 ， 死 在 战争 里 了 时。 做 了 和 死 掉 几 万 人 中 的 一 个 了 


女 一 “你 怎么 知道 的 。 唉 唤 ， 你 偷 听 了 罢 。 


乞丐 “大略 是 的 。 我 是 睡 在 这 树 阴 下 的 ， 听 到 了 你 们 讲话 的 声 
音 。 象 做 梦 一 样 ， 忽 然 醒 来 ， 却 见 你 拿 着 手枪 ， 正 做 壮士 演 剧 模样 的 
事 ， 因 此 着 急 ， 再 也 睡 不 着 了 ， 并 不 故意 要 听 的 听 了 的 。 叫 区 养 了 精 
神 了 。 


女 一 “为 什么 到 这 里 来 ?” 对 我 有 什么 事 ? 


乞丐 ”就 因为 你 唆 痢 。 我 想 我 走 来 谈 谈 朵 天， 或 者 可 以 消 站 一 
点 。 


女 一 “让 我 一 个 人 在 这 里 罢 。 

气 丐 “不 不 ， 你 一 个 人 想 不 出 什么 好 事 。 

女 一 “ 同 你 讲话 ， 就 能 想 着 好 事 么 ? 

乞丐 ” 许 能 想 着 的 。 

女 一 “注视 乞丐 的 脸 ，) 战争 为 着 什么 ， 你 知道 ? 


乞丐 ”因为 贫 欲 和 坏 脾 气 和 嫉妒 和 刚 慢 的 诸 公 ， 都 换 苇 了 住 厦 ， 
所 以 不 了 的 。 


女 一 “为 战争 死去 的 人 ， 是 为 什么 死 的 ? 
乞丐 “为 什么 ? 没有 这 等 事 。 


女 一 “少壮 的 ， 知 知 的 死 了 有 什么 用 ? 


乞丐 ” 别 的 也 没有 什么 。 说 是 为 死 的 百 ， 为 活 的 震 束 是 叶 。 但 一 
死 也 就 完了 。 


女 一 “他 能 够 超生 么 ? 
乞丐 ” 死 了 都 一 样 。 
女 一 “不 愿意 死 的 愤 ， 他 是 。 


气 丐 “不 愿 死 的 时 候 ， 是 不 愿 死 的 罢 。 闫 的 时 候 ， 是 否 的 罢 。 可 
征 消失 了 知 ， 就 换 了 死 了 。 


女 一 “一 秒 的 否 痛 尚且 受 不 住 ， 却 说 是 各 了 两 公 夜 呢 。 多 少 难 受 
呵 。 那 时 候 ， 我 还 悠然 的 毫 不 知道 呢 。 


乞丐 ”肉体 的 震 痛 ， 不 传 给 别人 的 肉体 ， 是 大 可 感谢 的 事 哩 。 


女 一 “但 也 因此 有 了 杀人 的 事 。 还 有 甚么 比 肉 体 的 苦痛 更 讨厌 的 
呢 。 


女 一 “ 便 是 他 ， 对 于 十 字 架 的 兰 痛 ， 也 还 是 八 耐 不 惯 的 呵 。 我 是 
受 一 点 轻 伤 都 要 员 的 ， 痛 呀 痛 呀 的 叫 着 。 所 以 我 不 愿 死 ， 连 想 也 不 愿 
想 的 。 然 而 他 …… 


乞丐 ”人们 遇 到 事实 ， 没 有 法 子 ， 愿 不 愿 都 没有 法 子 。 


女 一 “人 这 个 东西 ， 多 少 不 行 呵 。 自 己 也 以 为 不 要 死 是 不 争气 
呢 。 人 看 死 掉 这 件 事 ， 不 能 坦然 ， 是 不 行 的 。 


乞 瑟 ”这 也 不 然 。 人 应 该 总 愿意 活着 ， 一 有 隐 ， 便 踏破 了 死 ， 一 
直 进 去 的 。 


女 一 “可 是 人 们 总 须 死 掉 呢 。 我 ， 不 愿意 看 见 通 骨 ;， 然而 我 ， 要 
变通 骨 的 。 可 是 人 是 可 笑 的 东西 呵 。 竟 有 抢 命 的 爱 着 这 个 我 的 人 ， 将 
我 当 作 “不 灭 的 人 ”的 人 了 呢 。 目 然 是 恶作剧 的 东西 喷 。 什 么 父母 爱 子 
女 ， 男 人 爱 女 人 人， 甚么 要 活着 ， 不 愿意 死 掉 ， 要 吃 美 味 的 东西 ， 要 和 罕 
好 看 的 东西 ， 要 长 的 美 ， 都 是 可 笑 的 本 能 ， 目 然 的 恶作剧 罢了 。 这 样 
小 虫 ， 做 梦 似 的 乱 让 着 为 什么 。 这 样 小 虫 也 要 活 罢 ， 也 怕 死 罢 。 有 一 
时 候 ， 这 虫 便 遇 到 有 开 性 雪 。 多 可 突 呢 ， 这 样 的 虫 。 这 样 的 杀 了 ， 这 虫 
也 便 绪 果 了 罢 。 人 们 也 一 样 ， 只 是 会 想 些 无 谓 的 事 ， 有 点 不 同 寺 了 。 


虫子 也 许 会 想 ， 但 目 己 的 生活 是 错 着 呢 ， 是 没有 错 着 昵 ， 却 没有 想 
罢 。 目 己 一 生 的 无 意味 ， 许 没有 想 罢 。 便 是 伙伴 被 杀 了 ， 目 己 的 子女 
被 杀 了 ， 目 己 的 男人 失掉 了 ， 也 都 坦然 愤 。 而 且 便 即 刻 寻 一 个 别 的 男 
的 村 ， 这 种 虫 和 是 。 


乞丐 ”刚才 在 这 里 的 人 ， 你 不 爱 么 ? 
女 一 “ 问 这 事 做 什么 ? 

所 丐 ” 爱 痢 罢 ? 

女 一 “你 多 少 失礼 呵 。 

乞丐 ”失礼 就 请 原 访 。 


女 一 “得 了 我 的 爱 便 都 要 死 的 。 说 是 怨 鬼 缠 着 我 ， 这 全 是 胡说 
罢 。 可 是 也 说 有 恋 着 我 ， 葛 至 死 了 的 人 呢 。 说 要 杀 掉 了 为 我 所 爱 的 人 
呢 。 我 听 到 这 事 的 时 候 ， 资 请 你 杀 喷 。 心 里 说 ， 那 有 这 样 的 事 呢 ? 没 
有 的 寺 ， 可 是 也 许 会 有 了 呢 。 我 ， 目 己 介 哩 。 


包 丐 ”没有 的 事 。 


女 一 “没有 罢 。 但 你 知道 ? 真知 道 么 ? 也 许 是 偶然 的 事 ， 可 是 他 
竟 死 了 。 我 还 能 行 知 无 事 么 ? 


乞丐 ”偶然 轩 了 ， 蜡 合 喷 了 。 
女 一 “ 却 是 一 个 犯 忌 的 上 暗合 哩 。 我 ， 愿 意 死 ， 但 也 还 想 活 呢 。 


乞丐 ” 那 便 活着 就 是 了 。 


女 一 “可 是 也 介 活着 。 我 杀 了 两 个 男人 了 ， 虽 然 说 并 非 我 的 徘 。 
就 是 为 我 目 杀 的 人 ， 我 也 并 没有 翻 弄 了 这 人 的 心 。 这 人 只 是 目 己 恋 着 
我 ， 寄 了 几 次 书信 罢了 。 虽 说 我 并 不 回答 ， 便 和 那 人 订 了 婚 ， 也 不 能 
算是 我 的 菲 喷 。 虽 说 和 那 人 高 高 兴 兴 的 走 独 的 时 候 ， 给 这 人 看 见 了 ， 
也 不 能 算是 我 的 徘 妓 。 这 人 恨 了 我 ， 给 我 最 后 的 书信 ， 死 了 的 时 候 ， 
我 是 发 荡 的 ， 是 别 突 的。 到 后 来 ， 每 在 梦 里 遇 着 这 人 ， 我 便 不 愿意 活 
着 。 我 介 这 人 到 这 地 步 了 ， 还 对 这 人 谢罪 呢 。 但 到 醒 来 ， 却 又 嘲笑 这 
人 ， 次 你 要 杀 抒 我 最 爱 的 人 么 ， 请 你 杀 杀 看 呢 。 这 相信 有 怨 儿 ， 我 很 
以 为 卫 的 。 然 而 说 是 不 缠 我 ， 却 要 缠 着 做 我 丈夫 的 人 ， 那 人 究竟 死 了 
呢 。 这 事 和 那 件 事 ， 我 目 然 以 为 全 不 相干 的 。 可 是 一 件 犯 忌 的 暗合 
哩 。 襄 且 还 有 “有 两 次 便 有 三 次 ”的 话 。 我 虽然 次 没有 徘 ， 却 也 可 以 
说 是 我 杀 了 两 个 男人 。 倘 若 第 三 个 也 死 了 ， 即 使 单 是 暗合 ， 和 我 全 无 
关系， 也 很 难 坊 的 。 那 时 我 便 成 了 被 诅 光 的 人 ， 连 辩解 都 不 能 成 立 
了 了。 


乞丐 ”你 的 心绪 我 很 明白 。 


女 一 “我 怎么 办 才 好 呢 ? 我 全 不 知道 了 。 我 也 党 得 我 的 迷信 和 是 候 
气 ; 和 觉得 归 在 运 命 区 给 我 的 男人 的 手中 ， 或 者 就 是 我 的 运 命 。 但 这 样 


一 想 ， 便 觉得 害 介 。 然 而 要 放下 这 事 ， 却 又 有 点 留恋 了 。 到 现在 ， 甚 
而 至 于 以 为 要 避 掉 运 命 所 给 与 的 东西 ， 是 不 行 的 事 。 可 是 这 也 许 就 是 
回首 可 怕 的 运 命 ， 走 进一步 呢 。 不 能 放下 一 边 ， 也 不 能 走 进 一 边 。 也 
想 活 着 ， 为 了 诅 匹 ， 呈 笑 他 一 天 ; 也 想 死 了 了， 对 着 兴旺 的 人 的 运 命 ， 
祝福 他 一 番 呢 。 你 以 为 那 一 边 是 对 的 ? 但 你 如 果 说 出 那 一 边 对 ， 我 是 
要 反对 的 。《 少 停 。) 你 不 知道 喷 ， 谁 也 不 知道 的 。 要 在 从 前 ， 有 做 
比丘 尼 这 一 条 路 。 可 是 我 ， 做 比丘 尼 是 不 衣 的 。 我 也 想 放 下 了 那 人 的 
事 。 也 想 那 人 嫌 民 我 ， 但 是 ， 这 也 是 说 喷 了 。 我 大 约 用 情 太 


一 一 


乞丐 ”“《〈 突 然 资 ，) 你 的 令 妹 是 一 个 美丽 的 人 哩 。 


女 一 “还 是 孩子 有 愤 。 是 们 蔓 呢 。 


乞丐 ”不 不 ， 是 快 开 的 伦 了 。 你 的 令 妹 也 爱 那 人 赤 。 
女 一 “没有 这 回 事 。 


乞丐 ” 令 妹 和 那 人 是 有 做 夫妇 的 运 命 的 。 


女 一 “没有 的 事 ， 没 有 的 事 。 


乞丐 ”如 果 竟 有 ， 你 喜欢 么 ? 


女 一 “喜欢 的 ， 为 两 人 计 ， 如 果 葛 是 有 。 但 是 不 会 有 的 。 
乞丐 ”两 人 的 蔷 福 能 救 了 你 。 

女 一 “ 资 两 人 的 幸福 能 救 我 么 ? 

乞丐 ”你 嫉妒 两 人 的 竺 福 么 ? 象 那 目 杀 的 男人 一 样 。 


女 一 “现在 ， 不 要 提 那 男人 的 事 了 。 为 什么 有 恋爱 的 ? 如 果 单 为 
了 生 孩 子 ， 恋 爱 是 太 冰 气 了 ， 也 太 不 经 济 了 ; 只 要 情欲 就 满 够 了 。 无 
论 什 么 男人 都 会 生 孩 子 的 ， 定 要 执着 了 一 个 男人 一 个 女人 ， 不 是 突 话 
么 。 但 已 经 生成 了 ， 也 是 没有 法 的 。 然 而 又 要 放下 这 恋爱 ， 不 是 笑话 
么 ? 倘 使 一 边 不 愿意 ， 那 目 然 是 投 法 。 然 而 我 是 被 诅咒 的 人 呢 ， 不 能 
说 阔 气 的 事 的 。 痢 很 阔 气 的 生 了 来 ， 这 世上 的 种 种 事情 ， 却 总 不 能 如 


意 的 罢 。 倘 使 如 意 ， 便 不 是 这 世上 喷 。 这 世界 也 太 狭 喷 ， 倘 为 那 要 活 
者 的 种 种 东西 设法 。 


乞丐 ”是 的 。 所 以 孔子 要 员 礼 。 


女 一 “我 ， 什 么 礼 是 烦 厌 的 。 然 而 在 这 世上 ， 谁 也 该 顾 碟 些 就 是 
了 ， 从 前 那 人 是 顾 碟 的 。 人 至 于 现在 ， 倘 使 你 的 话 当 真 ， 那 融 是 妹子 或 
是 我 。 妹 子 是 惯 会 顾虑 的 ， 便 是 恋爱 正 烧 着 ， 也 还 是 顾虑 ， 和 我 正 相 
反 的 。 顾 虑 呢 ， 战 斗 呢 ? 战斗 起 来 ， 我 一 定 得 胜 ， 妹 子 会 很 容易 的 有 于 
体 的， 即使 你 的 话 都 对 。 但 也 很 愿意 教 伊 喜 欢 呢 。 《人 少 停 。) 如 果 我 
没有 被 诅 光 。《〈 少 停 。) 什么 嫉妒 ， 不 是 更 其 可 笑 的 事 么 。 


六 刺杀 本 
〈 女 二 登场 。 包 丐 叉 做 看 客 。 ) 
六 水 村 的 ， 


女 二 “本 来 母 杀 要 来 的 ， 忽 然 来 了 客 了 。 便 教 我 再 来 看 看 。 秋 的 
很 呢 。 你 不 要 生气 呵 。 


女 一 “给 我 看 你 的 脸 。 你 竞 成 了 大 人 了 。 
女 二 ”我 ， 已 经 十 八 岁 哩 。 
女 一 “你 长 的 这 样 好 看 ， 倒 是 没有 料 到 的 。 
女 二 “我 ， 没 有 什么 好 看 呵 。 


女 一 “你 还 没有 觉 到 目 己 的 好 看 呢 。 正 以 为 你 是 孩子 ， 却 已 到 了 
年 纪 了 ， 真 是 可 笑 的 东西 呵 。 什 么 时 候 ， 谁 也 没有 留心 ， 你 已 经 成 了 


大 人 了 。 
女 二 这样 看 法 ， 介 人 呢 。 


女 一 “我 的 眼睛 可 怕 么 ? 我 的 脸 可 怕 么 ? 我 的 心 可 怕 么 ?自然 已 
经 允许 你 牵引 男人 的 心 了 。 竭 力 的 捉 住 高 贵 的 男人 的 心 轩 。 你 一 定 喜 
欢 着 自己 的 美丽 起 来 罢 ， 在 心底 里 ， 而且 有 种 种 空想 轩 ， 快 乐 的 。 


女 二 “我 ， 凄 滁 呢 。 快 乐 的 空想 ， 没 有 人 允许 我 的 。 姊 姊 ， 不 要 售 
掉 我 罢 。 我 似乎 感到 这 世界 上 ， 成 了 单身 了 。 


女 一 “感到 点 “不 为 爱人 所 爱 ” 罢 。 你 在 那里 效 花 我 喷 。 心 里 
想 ， 如 果 有 我 这 样 的 性 质 ， 我 这 样 的 美 ， 象 我 这 样 的 人 。 


女 二 是 的 ， 这 样 想 的 。 


女 一 “而 且 也 想 ， 如 果 象 我 一 样 ， 为 恋 痢 的 人 所 爱 寺 ? 你 眼睛 诅 
了 呢 。 你 小 必 紧 财 着 的 必 的 门 ， 隐 隐 的 有 欢喜 的 使 者 来 访 了 。 给 他 开 
门 村 ， 开 一 点 ， 订 导 着 。 


女 二 ” 姊 姊 也 哭 痢 呢 。 

女 一 “欢喜 正 等 候 着 你 呢 。 
女 二 ” 姊 姊 ， 不 要 售 抒 我 叶 。 
女 一 “你 却 要 会 掉 我 哩 。 


女 二 那 有 这 事 呢 ? 姊 姊 不 要 磊 。 


女 一 “我 没有 并。 笑 着 呢 。 只 是 你 不 在 那里 器 么 ? 


女 二 我， 姊 姊 是 项 要 紧 的 ， 你 不 要 死 。 
女 一 “我 如 果 死 了 了， 你 该 欢喜 枫 。 

女 二 ”次 是 什么 ? 

女 一 “ 倘 使 我 是 你 。 

女 二 ” 姊 姊 的 话 ， 我 不 懂 呢 。 


女 一 “欢喜 的 使 者 ， 要 来 访 我 的 心 的 。 看 见 开 着 的 我 的 心 ， 路 踏 
了 ， 去 访 你 的 心 了 。 你 的 心 虽 然 很 说 蛋 的 关 着 ， 在 里 面 却 豫 备 的 很 美 
备 ， 欢 喜 的 使 者 便 停 在 你 的 面前 了 ， 毅 豆 的 吨 你 的 门 。 


女 二 ” 姊 姊 的 话 ， 我 不 懂 呢 。 


女 一 “你 的 门 不 要 关 的 太 紧 罢 ， 不 要 天 出 了 欢喜 的 使 者 罢 。 顾 不 
是 无 用 的 ;对 我 顾虑 ， 尤 其 无 用 的 。 进 了 我 的 里 面 ， 这 欢喜 要 变 悲 京 
的 。 只 有 在 你 的 里 面 ， 这 欢喜 是 合式 的 。 你 有 福气 。 不 要 志 了 这 姊 姊 
的 事 去 。 


女 二 ” 姊 姊 的 话 ， 我 不 懂 呢 。 


女 一 “可 是 很 舒服 的 在 心里 啊 应 罢 。 你 一 面 顾虑 一 面 等 候 着 的 笠 
福 ， 或 者 撞 到 自己 这 里 来 的 希望 ， 已 经 醒 了 轩 。 你 真美 呢 。 我 很 愿意 
看 到 你 身体 的 少壮 上 ， 受 着 欢喜 的 光 的 时 候 呢 。 不 知 多 少 光 彩 哩 。 送 
给 你 这 和 著 子 喷 ， 这 管 于 是 欢喜 的 使 者 所 喜欢 的 。 这 镜子 也 送 你 ， 这 相 
子 也 送 你 村 。 欢 喜 的 使 者 ， 孝 喜欢 的 。 


女 二 ” 姊 姊 的 话 ， 我 一 些 都 不 懂 呢 。 


还 是 


女 一 
女 二 
女 一 


个 
女 


三 
到 
业 
三 


你 的 心底 里 可 是 高 兴 
不 晓得 怎么 ， 有 点 吓 


这 样 不 值钱 的 和 仁 子 ， 


合式 呢 。 


人 就 给 你 这 个 ， 这 该 


多 谢 ， 姊 姊 多 谢 。 


且 住 ， 还 装着 弹子 呢 。 


多 谢 ， 姊 姊 多 谢 。 


天 过 
三 
女 二 


和 二 


回去 嗣 。 拿 了 这 个 回 
是 是 ， 我 回去 。 
我 也 就 回去 的 。 


还 是 早早 的 回来 喷 。 


刚才 听 到 手枪 声 


着 罢 。 哪 ， 送 你 这 个 


人 哩 。 
抛 拯 喷 。 


这 柿子 也 抛 邱 。 


好 要 。《〈 递 与 手枪 。 ) 


ER 


音 ， 真 吃 吓 了 。 


《要 取 手 枪 。) 


没有 什么 么 ? 


《 


弃 


( 开 枪 ， 六 这 如 放 心 了 。 


本 


) 


， 两 个 默 痢 行礼 。 女 二 退场 ， 走 到 看 客 


女 一 “什么 也 没有 。 有 点 事 叫 你 罢了 。 


男 一 “可 是 吃 了 恢 呢 。 什 么 事 ? 

女 一 “有 想 要 叫 你 看 的 东西 哩 。 

勇 一 “ 征 什 么 ? 快 给 我 看 ， 因 为 教 人 着 急 呢 。 
女 一 “你 已 经 见 过 了 。 


男 一 ， 见 过 什么 ? 


女 一 “ 料 不 到 会 长 到 这 么 美 了 轨 。 
勇 一 “和 你 很 相 象 的 。 


女 一 是 要 。 虽 然 比 起 我 来 ， 是 一 种 太 有 顾 碟 的 美 ， 可 是 只 要 看 
， 也 就 可 以 当 作 阿 姊 了 。 


男 一 “说 要 给 我 看 的 是 什么 ? 

女 一 “我 的 处 女 模 样 。 

勇 一 “你 的 处 女 模样 ? 

女 一 “看见 了 妹子 ， 没 有 这 样 想 ， 没 有 留心 黎 子 么 ? 


男 一 “没有 留心 。 


女 一 


不 行 的 ， 你 这 人 ， 只 看 着 女人 的 脸 的 。 我 初次 会 见 你 的 时 


候 的 黎 子 。 


女 一 


妹子 戴 关 呢 。 

这 和 古 你 刚才 戴 着 的 。 

将 这 个 给 了 妹子 了 ， 什 么 都 给 了 。 

这 和 我 有 什么 相干 呢 。 

手枪 也 给 了 。 

你 豫 备 活着 了 守 。 

活 独 的 。 

多 谢 多 谢 。 

可 是 推测 的 太 快 ， 是 不 行 的 。 我 单 是 活着 罢了 ， 象 死尸 一 


便 又 什么 呢 ? 我 只 是 作为 妹子 的 姊 姊 活 者 ， 作 为 故去 的 丈 


夫 的 妻子 活着 喷 了 。 我 都 明明 白 白 知道 的 。 


女 一 


-人力 


想到 呢 。 


知道 什么 ? 
三 个 人 的 运 命 。 


怎 的 三 个 人 ? 《〈 少 停 。) 你 误解 了 。 你 的 令 妹 ， 我 蝇 没 有 


你 才 误 解 哩 。 


误解 什么 ? 


你 死 也 可 以 ? 
我 已 经 不 愿意 死 了 。 
也 想 做 事 么 ? 


我 现在 只 想 着 一 件 事 。 


要 避 被 诅咒 的 运 命 么 ? 
要 避 的 ， 但 是 。 
( 抢 着 说 ，) 想 求 被 祝福 的 运 命 么 ? 


勇 一 和 死 了 的 人 ， 原 谅 我 的 。 
女 一 “还 有 一 个 死 了 的 人 ， 没 有 原 诬 呢 。 
秀一 “那样 汉子 的 诅 玫 ， 能 算 什么 呢 ? 


女 一 “在 我 的 里 面 ， 可 是 生 了 根 的 。 

勇 一 ， 掘 出 了 这 根 ， 抛 掉 就 是 了 。 

女 一 ， 想 抛 抒 ， 根 却 更 深 了 。 

罗 二 本 于， 

女 一 “ 想 筷 却 ， 愈 加 记得 了 ， 倘 知 那 人 没有 和 死 。 
勇 一 “这 两 个 之 间 ， 没 有 关系 。 


女 一 没有 ! 以 为 没有 ， 却 是 有 了 。 以 为 有 的 ， 虽 然 并 没有 ; 以 
为 没有 ， 却 是 有 了 呢 。 


男 一 “这 样 想 ， 是 可 怕 的 事 。 


女 一 “这 可 怕 的 事 ， 已 经 缠 住 了 我 的 运 命 了 了。 你 不 要 取 了 被 于 的 
运 命 ， 却 取 那 被 祝 的 运 命 罢 。 这 是 人 从 目 然 借 来 的 义务 昵 。 对 痢 运 
命 ， 不 要 做 冒险 的 事 ， 这 应 该 介 的 。 


勇 一 “这 么 说 ， 你 又 怎样 呢 ? 


女 一 “我 么 ， 谨 惯 着， 并 且 等 候 着 象 耶稣 这 样 的 人 出 来 。 


勇 一 “如 果 不 出 来 呢 ? 


女 一 “永远 等 候 着 。 不 能 很 谨慎 的 等 着 ， 便 目 暴 目 弃 的 等 着 ， 等 
候 那 能 够 修正 “ 运 命 的 失常 ”的 人 。 


男 一 ， 目 姑 目 弃 的 等 着， 不 就 可 以 么 ? 


女 一 “但 来 做 所 爱 的 人 的 运 命 的 隐 害 ， 无 论 怎么 说 ， 是 不 衣 的 。 
我 正在 这 里 得 到 救 痢 ， 所 以 等 着 的 ， 人 关 都 耐心 等 痢 。 便 是 我 也 等 着 
的 。 你 看 罢 ， 那 边 过 来 的 人 。 


〈 稍 在 以 前 的 时 候 ， 气 丐 与 女 二 一 同 隐 去 。) 


女 一 “是 我 的 妹子 ， 那 是 受 了 运 命 的 祝福 的 。 很 认 慎 的 等 候 着 要 
到 来 的 东西 的 。 那 人 的 腔 ， 只 在 清 折 人 的 心里 ， 发 生 光 彩 喷 。 我 为 着 
快乐 ， 从 运 命 外 了 出 来 。 那 个 孩子 ， 征 正经 的 谨慎 的 孩子 ， 正 等 候 着 
受 了 祝福 的 运 命 到 来 呢 。 那 孩子 是 一 定 能 生 好 孩子 的 。 我 等 候 独 这 事 
哩 。 


勇 一 “你 真是 空想 家 呵 。 
女 一 “我 是 仰 双 着 的 ， 永 远 的 平和 。 


勇 一 “永远 的 平和 ， 不 教 人 类 的 命运 失 旬 的 人 们 的 平和 ， 倘 使 这 
样 的 时 代 到 了 。 


女 一 “我 便 喜 欢 的 跳 了 。 


勇 一 “你 真是 空想 家 呵 。 


女 一 “你 有 力量 ， 和 现实 扭 结 着 。 那 人 是 做 了 牺牲 了 ， 我 是 被 了 
诅 苑 了。 妹子 是 有 拿 着 感谢 收取 现实 所 给 与 的 东西 的 资格 的 ， 愿 你 得 


胜 玛 ， 经 过 了 被 运 命 祝 福 的 路 。 
男 一 “我 只 有 很 小 的 力 ， 但 只 要 运 命 上 月 祝福 我 。 
〈《 女 二 与 乞丐 登场 。 
女 二 ” 姊 姊 ， 叫 我 什么 事 ? 
女 一 “我 没有 叫 。 
女 二 原来， 可 是 。 这 一 位 来 通知 的 ， 说 是 姊 姊 叫 了 。 


女 一 原来， 这么 的 。“《〈 与 乞丐 照 眼 ，) 不 错 ， 我 叫 了 。 想 教 你 
和 这 位 做 做 朋友 。 因 为 你 到 了 年 纪 了 ， 不 知道 各 样 的 事情 ， 是 不 行 
的 。 两 人 握 


证 


包 巨 ” 运 命 失 了 种 ， 还 要 复原 。 对 于 想 要 回复 运 命 的 失 希 的 人 ， 
祝福 呵 。 对 于 运 命 的 失利 的 牺牲 者 ， 愿 有 神 的 爱 呵 ， 愿 有 人 的 爱 呵 。 


《这 时 ， 以 前 的 警察 忽然 出 现 ， 捉 住 忌 丐 。) 
警察 ”这 回 逃 不 了 啦 。 
包 丐 《回头 与 警察 照 面 ，) 哈哈 ， 终 于 给 捉 住 了 。 也 不 再 逃 


] 隘 
满 


么 说 ， 也 诀 不 踢 忽 的 。【〈 将 乞 瑟 捆 记 。 ) 


男 一 “这 人 有 什么 罪 呢 ? 


警察 ”这 村 子 里 ， 乞 丐 ， 要 饭 的 是 茶 上 的 。 而 且 这 人 乞 瑟 ， 是 有 绢 
捕 的 命令 的 。 


男 一 ”命令 的 是 谁 呢 ? 


警察 ”不 知道 是 谁 ， 从 上 头 来 的 。 


勇 一 “你 知 这 人 是 怎么 样 人 么 ? 这 人 也 想 着 你 们 的 事 呢 。 


警察 ”这些 事 都 不 知道 ， 也 没有 知道 的 必要 。 只 要 照 命 令 做 ， 就 


男 一 “ 那 命令 的 内 容 ， 可 曾 想 过 么 ? 
警察 ”没有 想 他 的 必要 

勇 一 “你 的 职务 是 什么 呢 ? 

警察 ” 保 这 世间 的 秩序 ， 使 良民 得 以 安眠 。 


勇 一 “给 人 们 安眠 的 事 ， 我 们 是 草 敬 的 。 然 而 这 世间 的 秩序 ， 是 
不 正 的 。 


警察 ”这 些 事 和 我 们 全 不 相干 。 


男 一 “你 是 保护 着 拿 你 做 奴隶 的 东西 哩 。 你 为 吃饭 计 ， 拣 了 这 职 
业 ， 我 们 固然 同情 你 。 


警 罕 ”我 不 要 你 同情 。 


勇 一 “小 必 些 ， 不 要 太 做 了 站 在 错误 的 位 置 上 的 人 类 的 持 杖 轩 。 


警察 ”你 也 市 着 危险 思想 哩 。 你 叫 什么 名 字 ? 


秀一 “不 不 ， 这 却 不 必 芭 你 着 和 急 的 。 可 以 放 了 这 一 位 么 ? 


警察 ” 那 可 不 行 。 


乞丐 ”你 们 不 必 管 我 轩 。 只 要 有 人 的 地 方 ， 我 都 喜 豆 欢 欢 的 走 
去 ， 在 那里 正 有 生长 我 的 心 的 空地 呢 。 我 无 论 遇 着 怎样 生活 ， 都 不 以 
为 百 的 。 我 的 法 律 上 的 菲 ， 不 见得 能 入味 我 的 目 由 。 即 使 人 素 了 ， 我 
也 能 恕 耐 : 头 里 面 有 上 自由 的 。 我 不 怕 死 ， 也 看 不 出 有 怕 和 死 的 必要 。 比 
我 更 没有 准备 的 几 百 万 人 ， 正 淮 着 最 吉 的 死 呢 。 我 能 在 无 论 怎 样 的 境 
遇 上 ， 目 以 为 并 非 不 幸 的 人 并 非 败 北 的 人 这 一 点 修养 ， 是 已 经 有 了 。 
我 不 能 遇见 你 们 和 自由 ， 是 彼 寞 的 。 也 许 要 被 驱逐 ， 离 开 这 地 方 。 但 
我 不 论 走 到 那里 ， 总 该 能 寻 出 人 的 心 喷 。 我 感谢 你 们 的 爱 ， 望 你 们 成 
了 被 运 命 祝 福 的 人 。 也 愿 你 们 时 时 想到 这 乞丐 ， 从 这 里 寻 出 一 点 什么 
美的 东西 来 。 这 如 果 能 够 给 你 们 多 少 安 感 ， 便 是 我 的 感谢 了 。 都 保重 
遇 于 交 


众人 《和 带 回 的 声音 ，) 请 先生 也 珍重 ， 先 生 也 珍重 。 雇 不 瑟 了 
先生 的 事 。 想 到 先生 ， 定 会 涌 出 力量 来 的 。 请 保重 要 。 


包 丐 多谢， 多 谢 。【〈 对 警察 说 ，) 到 你 久 候 了 。 
(不 识 者 和 青年 之 外 ， 都 要 退场 ， 青 年 想 跟 去 。 ) 
不 识 者 ”你 到 这 里 来 。 


青年 略 跨 路 ， 但 难于 跟 去 ， 便 站 住 。) 


青年” 诸 君 ， 再 见 ， 再 见 。 
和 男人 和 女人 再见， 再 见 。 珍 重 ， 珍 重 。《 退 场 。) 


不 识 者 ”你 到 这 里 来 。 


《看 着 遗迹 出 了 神 ， 却 要 问 反 对 方面 退去 。) 


青 : 是 是 。 
〈《 幕 ) 


和 四 | | 


第 三 幕 
第 一 场 〈 由 上 。) 


《四 十 五 六 岁 的 画家 正在 作画 。 青 年 与 不 识 者 一 同 登场 。) 


青年 “你 不 是 B 君 么 ? 


画家 是 的 ， 我 是 B。 
年 


原来 竞 是 B 君 ， 正 想见 一 见面 呢 。 


你 是 谁 呢 ? 

我 叫 A。 

就 是 做 小 说 这 一 位 么 ? 

做 是 做 的 。 

原来 ， 我 也 正 想 见 一 见 哩 。 

你 知道 我 的 名 字 么 ? 

则 但 知道 ， 大 作 的 书 ， 都 极 喜 欢 看 的 。 
这 当真 么 ? 


没有 假 。 这 里 就 有 你 的 书 呢 。《 从 怀 中 取出 书 来 给 青年 


承 你 看 了 人 么 ? 


而 且 很 假 服 的 看 了 。 
这 怕 未 必 有 要， 这样 无 聊 的 东西 。 


那里 。 很 佩服 的 看 着 呢 。 这 书 的 里 面 ， 确 有 好 的 东西 的 。 
， 请 问 几 儿 了。 


二 十 四 了 。 二 十 四 尹 还 只 能 做 这 样 的 东西 ， 很 幼稚 的 。 


你 不 是 被 谁 次 了 幼稚 。 曾 经 生气 么 ? 


青年 ”这 是 对 于 这 个 人 所 谓 幼稚 的 内 容 ， 有 些 不 服气 喷 了 。 倘 知 
说 “有 些 好 的 地 方 ， 也 还 有 幼稚 的 地 方 : 此 人 的 未 来 ， 因 此 还 有 和 希 
望 ，” 我 便 没有 什么 不 服 。 然 而 却 用 了 无 望 的 口气 呢 。 


画家 你 的 里 面 ， 的 确 有 好 的 东西 。 这 东西 长 成 之 后 ， 我 想 对 于 
人 类 ， 你 的 著作 不 会 无 意义 的 。 


青年 ”请 不 要 说 这 样 可 怕 的 话 。 但 只 要 力量 能 做 的 事 ， 是 想 做 
的 。 


画家 下 了 一 定 成 个 气候 的 决心 做 去 喷 。 下 了 自己 不 出 来 别人 做 
不 了 的 决心 做 去 喷 。 


青年 ”看 你 的 画 ， 便 很 能 党 到 这 意思 。 你 不 是 也 被 人 说 过 坏话 
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画家 还 说 着 哩 。 但 是 ， 我 相信 和 目 己 的 力量 。 知 道 我 的 事业 ， 是 
将 人 类 和 运 命 打 成 一 气 的 事 。 知 道 我 是 画家 ， 我 将 美 留 在 这 世上 。 我 
教 那 在 我 男 里 感到 我 的 精神 的 人 的 精神 清净 ， 而 且 增 加 勇气 ， 而 且 给 
他 感 安 。 我 的 美 ， 我 以 为 有 这 样 力量 。 

至 年 ”这 是 确 乎 有 这 样 力量 。 有 你 生 在 这 世上 ， 我 很 感谢 的 。 这 


次 看 见 你 作画 ， 实 在 高 兴 的 了 不 得 呢 。 我 的 朋友 ， 也 都 从 你 的 画 得 了 
力量 。 人 类 能 够 有 你 ， 都 夸耀 感谢 着 的 。 


画家 ”你 也 能 成 这 样 的 人 哩 ， 只 要 打 定 主意 。 
青年 


请 不 要 说 这 样 可 怕 的 事 喷 。 我 就 要 不 知道 怎样 才 好 了 。 


画家 ”你 已 经 抓 到 了 自己 的 路 ， 对 着 进去 罢 。 什 么 也 不 怕 的 ， 单 
跟 上 自己 的 民心 进去 罢 。 走 收 路 的 所 不 知道 的 正确 的 路 ， 你 耐心 着 走 
置 。 


育 年” 多谢。 你 对 于 这 回 的 战争 ， 什 么 意见 呢 ? 


画家 战争 ? 请 你 不 要 提 什 么 战争 的 事 。 这 和 我 的 事业 有 什么 相 
干 呢 ? 我 只 要 做 我 的 事 吏 好 了 。 他 们 是 他 们 。 人 类 教 我 为 人 类 作 因 ， 
教 我 为 活着 的 以 及 此 后 生来 的 人 的 魂 灵 作 画 ， 却 没有 教 我 研究 战争 。 


青年 ”但 是 令 即 …… 


画家 请 你 不 要 说 起 儿子 的 事 。 儿 子 是 儿子 ， 我 是 我 。 儿 子 死 在 
战争 里 了 ， 我 却 活着 ， 一 一 这 样 活 着 呢 。 活 着 的 时 候 ， 无 论 别 人 怎么 
说 ， 男 笔 是 不 衣 放 下 的 。 


青年 ” 听 说 令 即 是 一 位 很 隐 明 的 人 呢 。 


画家 隘 明 也 要， 关 涂 也 村 ， 死 了 的 是 死 了 。 活 着 的 可 是 不 能 不 
做 活着 的 事 。《〈 少 停 。) 其 实 这 本 书 便 是 儿子 的 书 ， 儿 子 极 欢喜 看 你 
的 著作 的 。 


青年 ”这 实在 是 不 蔷 的 事 。 出 了 无 可 挽救 的 事 了 ， 想 来 府 上 都 很 
赤 痛 喷 。 


画家 他 的 母 杀 还 一 时 发 了 狂 ， 因 为 失 了 独 养 儿子 呢 。 我 可 是 没 
有 失 了 气力。 看 这 男 喷 ， 有 衰减 了 力量 的 地 方 么 ? 便 是 一 氮 。 


青年 ”一 点 也 没有 。 


画家 是 罢 。 失 了 儿子 是 和 恶 惨 的 事 ， 你 们 少年 人 不 能 知道 的 悉 惨 
的 事 的。 然而 我 并 没有 败 。 我 活着 的 时 候 ， 总 不 肯 死 的 。 即 使 有 热 望 
我 倒 多 的 东西 ， 也 不 能 使 这 东西 满足 的 。 即 使 我 废 了 作画 ， 儿 子 也 不 
再 还 魂 了 。 


青年 ”战争 真是 不 得 了 呵 。 


画家 《发 胡 模 样 ) 世间 荡 惨 事 尽 多 着 呢 。 我 可 是 只 要 作画 束 好 


青年 ”如 果 到 了 你 不 能 作画 的 时 候 呢 ? 
画家 那 时 候 又 是 那 时 候 。 但 还 在 能 了 画 的 时 候 ， 是 要 画 的 。 
青年 “不想 去 掉 战 争 么 ? 


画家 ”如果 能 去 呢 。 然 而 画笔 是 不 放 的 。 因 为 我 是 靠 着 这 个 和 目 
然 说 话 ， 和 人 类 说 话 的 哩 ， 精 神 的 。 


青年 ” 作 画 以 外 ， 不 想 做 别 的 事 么 ? 


画家 ， 我 是 男 家 呵 ， 并 非 社会 改 展 家。 是 生成 这 样 的 人 呵 。 
年 ”对 于 现世 ， 没 有 什么 不 平 么 ? 


画家 ”不平 ? 没有 不 平 ， 只 有 损 不 安村 了 。 我 的 画 里 没有 显 出 这 
个 么 ? 从 不 安 发 出 来 的 人 类 的 爱 ? 


画家 你 以 为 我 并 非 男 家 么 ?我 不 是 无 情 的 人 。 然 而 是 画家 。 然 
而 人 却 是 人 呢 。 倘 不 能 读 我 的 精神 ， 便 不 懂 我 的 男 。 你 单 想 会 见 我 的 
声名 罢了 。 在 正 合 请 误 的 定 评 的 人 里 ， 搜 寻 正 合 定 评 的 人 ， 无 论 到 那 
里 ， 都 寻 不 出 的 。 


至 年 ”我 真实 爱 你 的 画 ， 请 不 要 疑心 喷 。 


画家 你 单 爱 着 活 在 你 的 里 面 的 乍 斜 的 我 喷 了 ， 没 有 爱 着 真 的 


但 是 一 看 你 的 画 ， 真 觉得 便 触 痢 你 的 精神 哩 。 


王 
寻 


知道 我 的 精神 的 ， 不 会 对 我 说 儿子 的 事 。 


畦 | 
册 尘 


员 


冒犯 得 很 ， 实在 失礼 了 O 天 ) 


你 爱 我 的 儿子 么 ? 


畦 | 
有 


王 


征 的 。 听 说 的 是 一 位 好 人 。 


画家 单 是 这 样 么 ? 不 不 ， 我 并 不 说 单 是 这 样 ， 就 不 服 了 。 那 孩 
子 是 做 了 可 嘉 的 事 ， 做 了 可 惜 的 事 。 但 是 活着 好 呢 ， 死 掉 好 呢 ， 在 死 
了 的 人 ， 都 不 知道 了 。 全 是 一 样 的 事 。 因 为 目 然 是 再 不 虐待 死 了 的 人 
的 。 而 且 想 做 不 朽 事业 的 执着 ， 目 然 也 并 没有 赋 给 死 了 的 人 的 。 我 们 
活 者 ， 所 以 要 做 的 事 没 有 做 ， 便 觉得 过 不 去 ， 可 是 死 了 的 人 ， 未 必 再 
想 这 样 事情 轴 。 老 实说 ， 我 实在 不 想 他 死 。 只 要 是 父母 ， 谁 都 望 孩子 
回来 的 。 画 了 画 ， 孩 子 也 不 来 看 了 。 我 想 如 果 孩 子 叫 一 声 阿 和 多， 竞 回 
来 了 呵 。《〈 合 泪 。) 请 不 要 见笑 ， 我 并 不 想 说 酸 心 话 。 失 了 孩子 的 人 
们 ， 不 知道 有 多 少 ， 对 于 这 样 的 人 们 ， 表 同情 村 了 。 无 论 怎样 伤心 ， 
我 总 要 做 目 己 的 事 。 胸 口 您 涨 ， 也 便 合 要 画 。 国 算 什 么 ? 恶魔 这 样 


说 ; 生存 算 什么 呢 ? 恶魔 这 样 说。 我 为 儿子 设想 ， 也 愿意 这 是 事实 
蛆 。 然 而 在 活着 的 人 ， 可 是 不 同 了 。 我 是 将 我 的 心 ， 活 在 这 里 的 。 在 
看 画 的 人 的 心里 活着 ， 使 看 男 的 人 活着 ， 所 以 将 这 男 送 给 人 类 的 。 送 
给 种 宽 的 人 的 心 ， 以 及 对 于 生存 怀 着 不 安 的 人 们 ， 对 于 生存 怀 着 欢喜 
的 人 们 的 。 我 受 了 做 这 样 赠品 的 命令 ， 因 此 闻 兰 了 二 十 多 年 了 ， 画 笔 
是 不 肯 放 下 的 。 


青年 ”请 不 要 放下 村 。 


画家 不 放 。 任 赁 谁 怎 样 资 ， 总 不 放 的 。 教 我 活着， 将 我 放 在 能 
画 的 境遇 里 ， 便 不 能 教 我 不 作画 。 就 是 释 迦 、 耶 稣 来 禁止 了 ， 出 了 
Savonarola〈 译 者 按 十 五 世纪 时 意大利 的 改革 家 ) 来 烧 乔 了， 我 也 有 
确信 的 。 人 类 和 希望 厦 。 即 使 不 为 现世 ， 也 为 人 类 。 人 类 所 要 求 的， 不 
单 是 为 现世 做 事 的 人 ， 是 要 求 各 样 的 人 的 。 我 也 是 被 要 求 的 一 个 人 ， 
我 不 疑惑 的 。 


青年 ”你 真是 羊 福 的 人 呵 。 


画家 我 幸福 么 ? 所 谓 事 福 ， 是 怎样 一 回 事 ? 是 死 了 孩子 ， 还 会 
作画 的 事 么 ? 


青年 ”就 因为 你 能 画 出 真 为 人 类 有 功效 的 画 。 
画家 认真 的 比 随便 的 幸福 么 ? 我 的 脸 有 点 幸福 么 
年 


我 以 为 Rembrandt 〈 译 者 按 十 七 世纪 和 荷 兰 画家 ) 是 季 福 的 


画家 从 第 三 者 看 来 层 了 。 人 在 心里 震 痢 的 ， 


芝 
入 


青年 ”但 也 有 半天 的 功效 呢 。 


画家 幸福 ? 我 生来 成 了 画家 ， 并 不 以 为 不 蔷 。 我 生成 是 天 才 ， 
所 以 比 别 人 多 和 莹 些 过 度 的 紧张 ， 也 不 以 为 不 幸 ， 我 也 有 感谢 的 地 方 。 
但 到 现在 ， 知 道 了 人 在 目 然 之 前 是 平等 的 ， 做 了 不 朽 的 事业 没有 ， 都 


青年 ”可 是 受 一 世 轻 诚 ， 也 难 卉 的 呵 。 
画家 不然， 无 论 怎样 天 才 ， 都 受 一 世 轻 诚 。 
年 ”然而 一 面 也 被 对 拜 哩 。 


不 然 ， 无 论 怎样 疾 人 ， 总 有 一 面 崇拜 。 


画家 ”但 事实 确 是 这 样 。 


至 年 ”然而 存活 着 ， 对 于 目 己 的 事业 有 确信 ， 用 了 目 己 的 事业 存 
活 目 己 的 人 ， 是 羊 福 的 。 


画家 用 目 己 的 事业 存活 目 己 的 人 ， 这 和 是 笠 福 的 。 我 的 儿子 ， 可 
是 为 了 别人 的 事 ， 杀 了 自己 了 。 但 到 现在 ， 在 我 的 儿子 都 一 样 ， 固 然 


无 颖 了 。 然 而 活 厦 的 时 候 ， 他 也 想 做 点 什么 事 的 ， 然 而 什么 也 没有 做 
的 死 掉 了。 但 到 现在 ， 也 都 一 样 了 。 


至 年 ” 照 这 样 说 ， 


壁 如 令 即 活着 的 时 候 ， 有 人 说 令 即 活 痢 或 死 了 
都 一 样 ， 便 要 杀 了 人 他， 你 又 怎 


么 办 呢 ? 


画家 如果 儿子 活 独 呢 。 然 而 儿子 并 不 活着 了 。 你 真是 很 凶 的 触 
者 了 我 的 伤 ， 触 了 这 有 了 年 纪 的 我 的 伤 。 


至 年 ”请 原 广 吐 ， 请 原 谍 中 。 


画家 ”一死 之 后 ， 便 一 样 了 ; 但 在 活着 的 人 ， 却 不 一 样 : 这 是 目 
然 的 意思 。 所 谓 美 哪 ， 所 谓 魂 哪 ， 也 是 如 此 ， 一 切 都 如 此 。 我 们 决 不 
能 教 死 了 的 人 喜欢 或 悲伤 了 。 我 常常 想到 儿子 的 事 ， 觉 得 可 怜 。 我 想 
他 受 了 伤 ， 乱 跳 的 时 候 ， 不 知道 怎样 舌 痛 呢 。 临 终 的 时 候 ， 不 知道 怎 
样 口 淘 呢 。 我 憾 不 得 我 的 妻子 杀手 给 他 水 喝 ， 临 死 时 候 ， 憾 不 得 杀 在 
喘 劳 。 一 样 了 ， 一 样 了 ， 到 了 现在 ， 都 是 一 样 的 了 。 然 而 究竟 有 些 遗 
憾 ， 可 也 没有 法 。 我 想 要 对 着 儿子 认错 ， 却 不 知道 怎样 认 才 好 。 儿 子 
同 你 兰 不 多 年 纪 ， 倘 使 见 了 你 ， 一 定 高 兴 的 。 可 是 已 经 死 了 。 一 死 之 
后 ， 便 一 样 了 。 象 我 这 样 人 ， 是 没有 记念 儿子 的 资格 的 了 。 儿 子 也 没 
有 要 我 记念 的 必要 了 。 儿 子 是 死 了 ， 然 而 我 们 却 活 着 。 即 使 彼 寞 ， 即 
使 怎样 ， 总 是 活着 的 。 以 后 大 约 咒 会 渐渐 的 不 再 想到 儿子 寺 。 我 也 就 
会 死去 喷 。 画 些 男 做 什么 ?” 《用 力 禹 着 图 男 。) 然而 我 是 画家 ， 我 是 
活着 的 。 然 而 儿子 是 不 会 还 魂 卫 。【〈 句 ， 这 默 ， 忽 然 


哲 尖 二 


画家 我 虽说 是 哭 ， 却 请 你 不 要 见笑 。 没 有 失掉 过 孩子 的 人 ， 不 
能 知道 我 的 心 。 我 也 知道 遇 到 象 我 一 般 的 事 的 人 们 ， 不 下 几 万 几 十 万 


呢 。 然 而 我 总 不 能 不 记得 目 己 的 儿子 。 这 样 的 遭遇 ， 人 们 是 还 不 能 避 
的 。 然 而 过 到 了 这 样 事 ， 和 要 军 不 介意 ， 却 很 难 的 。 象 我 这 样 ， 还 要 算 
善于 决绝 的 人 。 至 于 妻子 这 等 ， 还 只 冉 着 ， 说 我 太 不 记得 儿子 ， 儿 子 
可 怜 哩 。 我 见 了 伊 的 脸 ， 便 要 一 齐 只 ， 同 时 也 要 突 了 。 便 党 得 不 肯 败 
北 ; 男子 的 感 ， 在 胸中 苏 生 过 来 。 要 硬 做 : 觉得 无 论 怎样 想 教 我 避 ， 
我 偏 不 避 ， 我 侦 不 放 我 自己 的 事业 。 可 是 一 个 人 的 时 候 ， 我 却 器 了 。 
当 你 到 来 之 前 ， 我 实在 独自 名 着 的 。 谁 也 不 见 的 流 着 只 有 丧 了 杀生 儿 
子 的 人 才能 知道 的 眼泪 。 在 这 世上 ， 遇 到 这 样 事 的 人 真 多 。 我 目 从 失 
了 儿子 ， 才 觉得 有 许多 人 珊 着 病 ， 还 失 了 儿子 呢 ， 实 在 吃惊 了 。 心 里 
想 ， 他 们 竞 还 能 活着 哩 。 想 要 为 他 们 做 点 什么 事业 了 。 以 为 万 难 忍受 
的 事 ， 这 世上 却 到 处 都 有 ， 而 且 人 们 都 不 能 不 很 认 慎 的 忍受 。 凡 是 舌 
的 ， 可 以 当 着 众人 笑 ; 然而 哭 的 人 ， 却 该 衙 避 了 ， 很 认 慎 的 器。 典 走 
脸 是 不 能 给 人 看 的 。 我 便 想 为 葵 着 这 样 感觉 的 人 出 点 力 。 这 样 的 人 真 
多 ， 而 且 我 现在 ， 也 被 逼 进 了 这 队 伙 了 。《 少 停 。) 失 了 孩子 是 可 介 
的 事 ， 失 在 战争 上 ， 实 在 更 可 怕 。 单 是 想 也 难堪 的 。 但 这 却 成 了 事 
实 ， 正 追 航 着 种 种 人 。 被 袭 的 人 不 能 不 想 尽 方法 照 了 吴 分 ， 忍 受 这 可 
怕 的 事 。 我 不 能 不 照 画 家 这 样 如 受 ， 照 我 这 样 忍 受 。 我 现在 已 经 被 勒 
令 忍 受 了 。 我 不 想 装 丑态 ， 但 很 想 要 独自 尽 量 的 哭 哩 。 


至 年 ”实在 是 的 ， 实 在 是 的 。 


画家 ， 这样， 就 失 陪 罢 。 说 我 的 儿子 战 死 是 名 党 ， 高 兴 过 的 村 
长 ， 从 那 边 来 了 。 再 见 轩 。〈 拿 了 画 想 退 场 。) 


《村 长 登场 。) 
村 长 ”《〈 对 着 男 家 ，) 多 日 没有 见 了 。 


村 仆 


村 长 


村 长 
画家 
村 长 
画家 


村 长 


喇 喇 。 


画 好 了 画 么 ? 给 我 瞻仰 瞻仰 喷 。 
我 得 赶 楷 呢 。 

其 实 是 ， 我 想 对 你 讲 几 句 话 。 
1 

同 你 一 样 的 事 ， 轮 到 我 目 己 身上 了 。 


请 不 要 这 样 讽 刺 嗣 。 父 母 的 心 是 一 样 的 。 
这 才 明 白 了 我 的 心 么 ? 
明白 了 ， 战 争 怕 还 要 继续 去 。 


人 要 继续 呢 。 


想起 来 ， 你 实在 是 不 鞋 ， 虽 然 说 是 为 国家 。 


这 和 古 名 誉 的 事 呢 。 


我 也 曾 对 独 许 多 人 ， 说 过 这 征 为 国家 ， 只 要 一 
记 ， 我 们 将 怎样 ， 便 送 儿子 去 战争 ， 也 设 有 法 子 这 些 话 的 。 


想 国 家 灭 


画家 ”我 也 是 听 的 一 个 呢 ， 现 在 成 了 一 个 说 的 人 了 。 


村 长 ” 送 儿子 出 去 战争 ， 我 也 并 没有 不 服 。 可 是 送 儿 子 去 上 战场 
的 人 的 心 ， 十 分 明日 了 。 他 的 祖母 和 母 杀 都 只 是 说 不 会 死 么 不 会 死 么 
的 和 狼 者。 


画家 ”你 该 早已 觉悟 的 肘 ， 一 直 从 前 。 


村 长 ”请 你 不 要 这 样 报复 喷 。 因 为 我 以 为 我 的 心 ， 只 有 你 明白 。 


画家 这 是 明白 的 ， 可 是 有 点 以 为 目 作 目 受 的 意思 呢 。 我 的 儿子 
死 了 ， 你 怎么 说 。 不 是 板 独 一 副 全 不 管 别人 心情 的 脸 孔 ， 只 说 是 名 誉 
的 事 ， 是 村 庄 的 名 誉 ， 沙 匡 仪 式 应 该 阔 绰 么 ?我 这 时 候 想 ， 须 你 自己 
的 儿子 上 了 战场 看 才 好 哩 。 


村 长 ”实在 难怪 的 。 这 话 不 能 大 声 次 ， 我 的 儿子 只 有 这 一 个 旬 
样 ， 别 的 都 不 成 的 。 


画家 ”我 的 家 里 ， 可 是 只 有 一 个 儿子 。 
村 长 ” 古 呀 。 战 争 这 种 事 ， 赶 早 没 有 了 才 好 呢 。 


画家 在 我 呢 ， 便 是 立刻 没有 ， 也 嫌 迟 了 一 点 了 。 然 而 战争 呢 ， 
目 然 是 最 好 莫如 没有 。 


村 长 ”为 什么 要 有 战争 呵 。 


画家 不 是 为 国家 么 ? 你 不 是 这 样 对 大 家 六 么 ? 大 家 后 来 都 笑 
者 ， 说 拉 了 目 己 的 儿子 去 试 试 才 好 呢 。 


村 长 ”是 罢 。 如 果 我 的 儿子 出 去 战争 ， 葛 死 了 ， 大 家 怕 要 高 兴 
去 。 儿 子 真 可 怜 。 


画家 别人 的 儿子 死 了 了 ， 谁 来 留心 呢 。 嘴 里 虽说 可 惜 ， 心 里 却 畅 
快 ， 以 为 便 是 活着 ， 也 只 是 一 个 不 成 右 的 东西 哩 。 


村 长 ”了 唤 唤 ， 大 抵 如 此 罢 。 
画家 我们 大 家 ， 各 不 能 有 什么 不 服 的 。 


村 长 ”虽然 确 是 不 得 已 的 事 ， 战 争 可 真 真 窘 黎 人 了 。 


画家 你 是 主 战 论 者 呢 。 曾 经 说 过 符 不 战争 便 是 国耻 的 。 我 听 过 
你 的 演说 ， 说 是 即使 我 们 都 死 ， 也 不 可 不 成 的 。 


村 长 ” 那 时 候 却 实在 这 样 想 。 


画家 现在 不 这 样 想 么 ? 次 是 我 们 该 为 祖国 效 死 的 我 们 里 面 ， 生 
出 例外 来 了 。 我 们 ， 但 除了 我 家 么 ? 


村 长 ”这 却 诀 不 是 这 意思 。 


画家 现在 的 味道 ， 牢 牢记 着 罢 。 战 争 完结 令 即 活着 回来 以 后 ， 
也 将 现在 的 味 站 ， 牢 牢记 着 喷 。 


村 长 ”如 果 儿 子 能 够 活着 回来 呢 。……: 


画家 ， 便 要 终身 做 主 战 论 者 么 ? 又 会 有 战争 ， 双 会 拉 走 的 呢 。 我 
的 一 个 相识 ， 前 回 的 战争 活 了 命 ， 却 死 在 这 回 战 争 里 了 。 


村 长 ”不 要 这 样 吓人 呵 。 


画家 我 访 的 是 真 事情 。 到 现在 ， 战 争 为 什么 ， 该 已 经 切实 明日 
下 
村 长 ”现在 ， 请 不 要 这 样 窝 人 了 。 


画家 我 并 不 因为 想 报 做 ， 才 这 样 资 。 可 是 以 后 ， 你 不 要 再 说 空 
话 才 好 。 这 村 庄 里 的 人 每 去 战争 ， 你 总 是 首先 高 兴 ， 叫 痢 万 岁 万 岁 
的 。 


村 长 ”这 单 是 想 鼓 舞 他 们 罢了 。 


画家 可 是 我 的 儿子 出 征 时 候 ， 你 发 出 破 锣 似 的 声音 叫 万 岁 ， 现 
在 还 留 在 我 的 耳 洒 边 呢 。 也 不 是 使 人 舒服 的 声音 哩 。 


村 长 ”可 也 并 没有 坏 意思 。 


画家 可 征 样子 很 高 兴 ， 至 不 见 你 有 一 些 同 情 呢 。 我 并 非 因此 便 
怨恨 你 。 单 觉得 你 那 时 的 态度 ， 总 不 免 轻薄 轩 了 。 我 们 是 不 反对 现在 
制度 而 活着 的 人 ， 是 承认 现在 制度 的 人 ， 至 少 也 是 届 服 于 现在 制度 的 
人 ; 所 以 这 必然 的 结果 的 战争 ， 也 默认 的 ， 所 以 拖 去 了 自己 的 儿子 ， 
也 不 得 不 承认 的 。 因 为 既然 水 认 别 人 的 儿子 出 去 战争， 也 惑 不 得 不 承 
认 目 己 的 儿子 出 去 战争 了 。 然 而 目 己 的 儿子 并 不 目 千 奋勇 而 拉 去 战争 
的 事 ， 却 不 愿 别 人 代为 喜欢 : 这 是 不 很 畅快 的 。 到 了 现在 ， 你 也 该 明 
白 了 这 意思 喷 。 


村 长 ”我 明日 了 。 


画家 ” 人情 没有 什么 两 样 的 。 我 们 实在 没有 趁 风 趁 水 赞美 战争 的 
资格 。 倘 是 目 愿 出 或 的 人 ， 目 愿 目 己 的 儿子 出 上 或 ， 真 心 以 为 只 要 为 国 
家 ， 便 死 了 也 立刻 非 战 不 可 的 人 ， 或 者 还 可 以 。 但 即使 这 种 人 ， 也 该 


比 战 争 尤 爱 平 和 的 ， 况 且 不 愿 自 己 的 儿子 出 战 的 人 ， 却 蔡 别 人 和 别人 
的 儿子 出 战 高 兴 ， 这 事 是 断然 不 对 的 。 他 们 是 因为 我 们 还 没有 生活 在 
真 平和 的 资格 ， 连 累 的 做 了 人 牺 。 我 们 应 该 教 不 必 送 自己 和 别人 和 和 目 
己 所 爱 的 人 去 做 人 牺 的 世界 ， 早 早出 现 。 至 于 什么 时 候 ， 我 可 不 知道 
丁 志 


村 长 ”战争 实在 是 早早 没有 了 才 好 。 我 的 儿子 是 很 胆 忧 的 ， 一 匹 
鼠 子 尚 旦 不 敢 杀 的 ， 而 且 很 但 死 ， 听 到 雷 声 ， 便 变 了 脸色 发 抖 呢 。 


画家 就 是 我 的 儿子 ， 也 没有 豫 备 青青 年 纪 便 死 拓 哩 。 你 的 儿 
子 ， 却 许 会 遍 还 的 。 


村 长 ”要 能 这 样 ， 真 不 知道 多 少 高 兴 哩 。 


画家 我 的 儿子 可 是 永远 不 回来 了 。 你 次 这 是 名 蕉 ， 说 是 这 村 庄 
的 名 蕉 。 名 誉 这 句 话 ， 能 否 使 我 的 儿子 欢喜 ， 我 不 知道 ， 也 不 要 知 
道 ; 但 是 在 现在 的 世间 没有 法 这 件 事 ， 却 知道 的 。 既 然 承 认 了 现在 的 
制度 ， 从 这 制度 产 出 的 东西 ， 我 便 除 了 默认 以 外 ， 也 没有 别 的 方法 ， 
我 是 画家 ， 不 知道 什么 制度 ， 我 只 知 着 将 我 的 血 。 灌 进 画 里 去 束 是 
可 


村 长 ”我 很 明 折 你 的 心 。 
画家 不 不 ， 还 没有 明白 。 要 明白 我 的 心 ， 你 的 儿子 也 得 死 。 
村 长 ”我 的 儿子 也 未 必 有 救 哩 。 


画家 然而 也 许 回 来 的 。 已 经 死 掉 的 和 还 活着 的 ， 不 能 一 概 而 论 
呢 。 


村 长 ”你 想 什么 时 候 才 会 没有 战争 。 
画家 这 还 早 的 很 罢 。 
村 长 ”怎么 办 才 会 没有 呢 。 


画家 ”这 是 我 不 知道 ， 也 不 是 我 的 事 。 总 而 言 之 ， 世 间 照 现在 这 
样 下 去 ， 战 争 不 会 完 ， 牺 牲 者 也 不 会 完 。 但 问 怎么 办 才 好 ， 我 可 不 知 
道 。 在 那 边 的 少年 只 要 肯 想 ， 也 许 能 想 只。 


村 长 ” 那 少 年 。 
画家 古 的 。 
青年 ”我 没有 这 样 力量 。 


(此 时 汽车 经 过 ， 满 载 着 出 征 的 军人 。 汽 车 虽然 不 见 ， 却 听 到 声 
音 也 听 到 欢呼 的 声音 


画家 ”汽车 来 了 。 
村 长 ”那些 人 也 都 战 场 去 的 哩 。 
画家 ， 摇 独 旗 呢 。 


村 长 ” 喊 些 什么 呢 。 


村 长 ”和 孩子 们 都 很 高 兴 的 叫 着 万 岁 似 的 。 


画家 我 的 儿子 也 这 样 去 的 ， 可 是 不 回来 了 。 


别 呢 。 


样 。 


村 长 
画家 


村 长 


村 长 


画家 


我 的 儿子 ， 现 在 也 正在 这 样 去 喷 。 
这 些 里 面 ， 该 有 去 了 不 再 回来 的 人 喷 。 
也 该 有 回来 的 吧 。 


个 个 都 以 为 目 己 能 回来 喷 


渐渐 近来 了 。 
那 声 音 ， 是 异样 的 声音 。 那些 人 们 ， 正 对 着 祖国 的 山谷 告 


在 那些 人 们 的 眼中 ， 这 些 山野 ， 一 定 不 是 平时 的 情景 哩 


村 长 


觉得 弄 样 哩 。 


(沉默 。 画 家 脱 帽 ， 合 了 眼 ， 对 着 远 处 的 汽车 作 似乎 祝福 模 


) 


醒 家 


村 长 


你 没有 叫 万 岁 罢 。 
没有 要 叫 的 意思 


这 一 端 ， 你 和 我 就 是 朋友 。 我 明日 你 的 心 的 。 
我 真心 同情 于 你 。 


沉默 。) 


画家 竞 听 不 到 什么 了 。 

村 长 ”还 留 在 耳 边 呢 。 

画家 ， 同 回 村 庄 去 去 。 

村 长 ” 奉 陪 雪 。 

画家 《对 青年 ，) 再 会 。 

《青年 恭敬 默 礼 。 画 家 村 长 退场 。) 
不 识 者 ” 那 边 去 罢 。 


青年 ”是 。 


第 二 场 〈 小 小 的 神社 前 。 ) 


(不 识 者 “青年 登场 ) 
不 识 者 ”你 想 些 什么 ? 


青年 ”我 的 意思 ， 有 些 以 为 要 战 的 东西 ， 便 随意 目 己 战 去 然而 
将 不 愿 成 的 人 ， 都 带 上 战场 ， 是 太 甚 的 事 了 。 各 国 既 不 教 不 愿 吕 的 人 


战争 ， 到 了 须 上 战场 ， 立 刻 战争 的 时 候 ， 便 谁 也 没有 ， 政 人 和 同人 都 
没有 ， 这 样 光景 ， 正 画 出 在 脑 里 呢 。 而 且 以 为 能 够 如 此 的 时 代 倘 若 一 
到 ， 不 知道 怎样 痛快 哩 。 不 愿 战 争 的 人 ， 各 国都 轻 战 他， 各 国都 不 难 
将 他 检 宜 ， 我 以 为 未 免 有 些 不 合理 。 倘 使 两 边 的 本 国都 以 为 正在 战 
争 ， 两 边 的 军队 却 互 相 握手 ， 要 好 ， 次 说笑 笑 ， 停 了 战争 ， 只 是 悠然 
的 玩 厦 的 时 代 一 到 ， 不 知道 怎样 愉快 哩 。 现 在 却 暂 时 不 行 杜 。 但 到 了 
兵器 更 加 发 过， 知道 战争 便 必 死 ， 一 面 人 智也 更 加 长 进 ， 彼 此 明白 了 
本 心 的 时 代 一 到 ， 也 就 到 了 各 各 知道 无 意味 的 死 是 傻 气 ， 还 不 如 打 打 
猎 ， 或 者 开 一 回 兑 撤 会 ， 玩 玩 的 时 代 了 。 我 们 这 时 代 的 人 们 ， 还 如 证 
人 一 样 ， 没 有 真实 感到 无 意味 的 事 ， 不 合理 的 事 ， 可 怕 的 事 ， 不 象 人 
样 的 事 。 如 果真 从 心底 里 感到 了 ， 大 约 许 会 想 些 什 么 好 好 的 避 邱 战争 
的 方法 的 。 这 样 时 代 ， 赶 快 的 来 了 才 好 呢 。 但 照 现在 的 制度 ， 现 在 人 
们 的 我 执 ， 战 争 怕 未 必 便 会 停止 轩 。 做 那 牺牲 者 ， 实 在 是 难堪 的 。 但 
我 想 ， 只 要 不 从 国家 的 立 脚 地 看 事物 ， 却 从 人 类 的 立 脚 地 看 事物 ， 各 
国 的 风俗 和 习惯 ， 在 或 一 程度 调和 了 ， 各 国 的 利害 ， 也 在 或 一 程度 调 
和 了 ， 不 要 专 拿 着 我 执 做 事 的 时 代 一 到 ， 战 争 也 便 会 自己 消灭 了 。 但 
在 以 前 ， 不 先 去 掉 各 种 不 合理 的 事 ， 是 不 行 的 。 


不 识 者 ”什么 是 不 合理 的 事 ? 


青年 就 是 将 人 不 当 人 的 事 ， 以 及 喜欢 别人 不 笠 的 事 ， 不 怀 好 
， 因 为 私欲 心 或 八 怖 不 合理 的 迫 压 别人 的 事 : 夺 了 别人 的 独立 和 和 目 
， 当 作 奴 隶 的 事 : 用 暴力 压 服 的 事 。 总 而 言 之 ， 凡 是 将 人 当 人 以 后 
便 存 立 不 住 的 怪物 一 般 的 东西 ， 总 须 从 这 世间 消灭 了 才 好 。 


卫 澳 


(向 看 客 一 面 说 ，) 这 是 怎 的 ? 囚 下 不 是 来 了 许多 人 ， 对 
着 我 们 这 边 看 么 ? 


不 识 者 ”这 神社 前 面 ， 现 在 正 要 演 狂 言 〈《 译 者 按 : 狂言 是 日 本 的 
一 种 古 剧 ) 呢 。 


育 年 “我们 和 在 这 里 :可 以 委 ? 
不 识 者 “ 坐 在 那 边 的 树 底下 看 嗣 。 
青年 ”有 甚么 事 ? 


不 识 者 “是 这 社 的 祭 赛 。 因 为 要 纪念 供 在 这 社 里 的 神 ， 对 于 聚 在 
这 里 的 两 国 的 人 们 ， 有 怎样 的 功劳 ， 所 以 演 这 狂言 的 。 


至 年 ”从 那 边 过 来 的 老人 是 谁 ? 
不 识 者 “” 那 便 是 这 里 的 神 了 。 


〈 白 革 的 老人 登场 ， 坐 在 社 前 的 石上 。 少 项， 两 边 各 现 出 一 个 异 
样 装 束 的 军 使， 用 了 一 样 的 可 笑 的 步调 ， 走 到 老人 面前 。 并 来 看 见 老 
人 ， 两 人 照 面 ， 茶 三 行礼 。) 


军 使 息 ， 好 天 气 呵 。 


军 使 乙 ” 真 好 天 气 呵 。 
军 使 甲 ， 足 下 是 从 敌 军 过 来 的 使 者 罢 。 
军 使 乙 足下 也 是 从 政 军 过 来 的 使 者 喷 。 
军 使 甲 《 恰 巧遇 见 了 。 


军 使 乙 ” 真 是 恰巧 遇见 了 。 


军 使 甲 足下 为 什么 到 这 里 来 ? 
军 使 忆 ， 倒 要 间 足 下 为 什么 到 这 里 来 ? 


革 使 四 是 再 知 议 s 


于 使 西 " 壕 是 电 下 驹 其。 

军 使 甲 《 既 然 这 样 ， 还 是 从 我 先 说 罢 。 是 昨天 的 事 。 
军 使 乙 ， 不 错 ， 是 昨天 的 事 。 

军 使 甲 ， 正 要 出 战 的 时 候 。 

军 使 乙 不 错 ， 正 要 出 战 的 时 候 。 

军 使 用 ” 深 了 一 个 阴阳 家 : 

军 使 乙 不 错 ， 来 了 一 个 阴阳 家 。 

军 使 甲 《 说 要 见 见 王 ， 通 知 一 件 大 事情 。 
车 使 乙 ， 不 销 ， 个 错 。 

军 使 甲 《， 王 说 ， 通 知 我 什么 事 呢 。 

军 使 乙 ” 是 如 此 的 ， 全 如 此 的 。 


军 使 甲 ”阴阳 家 便 说 道 ， 请 妃 了 这 回 的 战事 喷 。 


军 使 乙 不 错 不 错 ， 一 定 如 此 。 


军 使 甲 ， 哼 ， 两面 一 样 喷 。 


军 使 乙 
军 使 甲 
苗 使 乙 


军 使 甲 


唔 喇 ， 两 面 一 样 呢 。 

足下 的 王 怎么 说 呢 ? 

说 是 无 论 怎 样 阅 ， 这 回 的 战事 是 不 能 歇 的 。 

的 确 如 此 。 于 是 阴阳 家 便 阅 ， 既 这 样 ， 你 便 是 死 了 也 不 


妨 么 ? 一 战 便 两 面 的 王 都 要 死 ， 却 还 能 战 么 ? 


军 使 乙 
车 使 甲 
盏 使 乙 
苗 使 甲 
军 使 乙 


军 使 甲 


不 错 ， 于 是 王 说 ， 性 命 是 早已 托 出 的 。 

阴阳 家 次 ， 扒 了 命 打 仗 为 什么 呢 ? 

王 说 ， 因 为 天 人 可 和 恶 ， 攻 来 了 。 

阴阳 家 说 ， 倘 使 和 政 人 俘 了 战 呢 ? 

王 说 ， 敢 人 是 要 进攻 的 。 你 是 敌人 的 间谍 哩 。 


阴阳 家 说 ， 这 样 愿 意 死 么 ? 这 样 愿意 国 乱 ， 愿 意 妻 子 受 


辱 杀身 么 ? 我 是 知道 平和 的 路 ， 才 到 这 里 的 。 说 完 ， 便 默默 的 注视 屠 
站 着 的 将 士 的 脸 了 。 那 眼光 多 么 尖 。 


苗 使 乙 


军 使 甲 


简直 不 象 这 世间 的 人 了 。 
他 一 个 一 个 的 指 痢 说 ， 你 也 要 有 死 的 ， 你 也 要 和 死 的 。 


军 使 乙 


军 使 甲 


而 且说 ， 其 中 的 我 ， 还 要 被 残酷 的 虐杀 哩 。 


不 错 ， 说 我 也 这 样 。 这 样 一 说， 便 是 我 也 蔡 不 住 发 抖 


军 使 人 从 来 没有 遇 到 过 这 般 扫 兴 的 事 呵 。 


军 使 甲 《不 可 怜 百姓 们 么 ? 成 熟 的 田 畴 ， 蹊 蹦 了 也 好 么 ? 可 怜 的 
孩子 们 ， 成 了 扳 儿 也 好 么 ? 这 样 以 后 ， 得 的 是 谁 呢 ? 


军 使 局 大 家 默然 了 。 
军 使 围 ，“ 女 人 孩子 都 昊 了。 
苗 使 乙 王 默 默 的 想 ， 阴 阳 家 也 默默 的 看 着 王 的 脸 了 。 


军 使 甲 ， 王 说 ， 到 了 现在 ， 非 战 不 可 ， 我 不 怕 死 的 。 于 是 便 要 进 
兵 ] 了 。 


车 使 乙 阴阳 家 次 ， 倘 能 够 免 了 战争 ， 两 国都 很 和 睦 的 互相 大 
助 ， 两 国 便 会 太平 无 事 的 兴旺 罢 。 不 希望 如 此 么 ? 却 还 要 大 家 相 杀 
么 ? 在 转 祸 为 福 的 目前 ， 却 说 不 怕 祸 ， 简 直 是 采 话 了 。 


军 使 甲 ” 住 口 ! 王 这 样 说 。 而 且 还 教 人 捉 这 阴阳 家 。 可 是 谁 也 不 
来 捉 他 了 。 


军 使 乙 拿 你 妹 旗 ， 王 这 样 说 。 然 而 一 用 眼 间 ， 王 的 两 只 手 扬 上 
了 。 大 家 都 喷 着 ， 可 是 一 点 没有 法 。 你 听 着 ， 将 我 讲 的 话 ， 从 心里 听 
着 ， 你 这 不 子 ! 明日 的 早晨 ， 太 阳 将 你 的 影 从 东南 横 到 西北 的 时 候 ， 
不 要 错过 的 浅 遗 一 个 使 者 ， 这 使 者 呢 ， 须 选 那 有 一 战 便 被 残酷 的 诬 订 
的 运 命 的 人 ， 教 他 到 这 山上 。 一 定 也 有 一 个 使 者 ， 从 敌人 沽 站 来 的 。 


军 使 甲 ， 正 是 呢 。 倘 不 然 ， 要 战 承 成 喷 。 要 抛 掉 你 的 生命 ， 便 抛 
了 试 试 娘 。 不 知道 长 惧 神 明 的 东西 呵 。 阴 阳 家 这 样 说， 悠然 的 消失 
了 。 整 顿 了 战事 的 准备 ， 我 们 的 兵 已 经 都 在 那 山 脚下 。 


军 使 乙 ， 而 且 等 候 着 我 们 的 回话 。 
军 使 甲 ” 我 们 怎么 回话 才 好 呢 ? 
《老人 起 芯 ， 走 近 二 人 。 ) 
老人 ”两 位 ， 来 得 好 。 

军 使 用 乙 。“〈 合 ，) 是 。 


老人 两 个 都 回去 ， 并 且说 ， 一 一 战争 能 免 是 免 的 好 。 我 们 想 将 
互 杀 改 了 互助 ， 想 将 相 惜 改 了 相爱 ， 想 将 记 仇 改 了 记 恩 ; 加 嗜 改 了 赞 
扬 ， 仇 至 改 了 朋友 。 大 家 有 错 便 改 了 罢 。 倘 知 发 故 ， 便 原 衣 叶 。 我 们 
征 人 ， 郑 不 能 没有 缺点 ， 然 而 有 过 便 改 了 罢 。 倘 能 不 战 ， 我 们 便 称 你 
为 人 民 的 恩人 ， 我 们 的 生命 的 救 主 罢 。 这 是 神明 所 欢喜 的 。 如 果 能 
够 ， 两 国 便 永 远 不 育 神明 ， 永 远 传 给 子孙 的 不 要 再 战 去 。 倘 有 商量 ， 
也 用 了 平和 的 心 商 量 女 ， 而 且 不 要 强 揭 做 去 。 我 们 做 一 个 世界 的 平和 
的 先驱 ， 再 不 要 以 民 恶 回报 懂 恶 罢 。 一 一 这 样 说 罢 。 看 呵 ， 太 阳 明 晃 
叶 了 ， 杀 气 也 不 升腾 了 。 在 今日 里 ， 可 以 不 被 杀 却 的 幸运 者 呵 ， 高 兴 
独 回 去 喷 。 你 是 能 救 目 己 和 别人 的 使 者 哩 。 


军 使 甲乙 〈 合 ，) 是 。 


老人 那 就 回去 ， 并 且 做 个 平和 的 使 者 。 今 天 晚上 ， 举 行 那 生命 
扩大 的 祝 人 锅 


军 使 用 乙 ”“〈 合 ，) 是 。【〈 退 场 。) 


老人 《前 进 。) 田 畴 的 五 谷 呵 ， 欢 喜 罢 ， 你 可 以 不 被 糟 踊 了 。 
百姓 们 欢喜 罢 ， 你 们 是 家 财 和 生命 都 可 以 不 必 失 掉 了 。 看 呵 ， 那 山 间 


升腾 的 杀气 突然 消灭 了 ， 听 到 欢喜 的 歌 了 。 地 呵 ， 你 可 以 免 被 人 血 污 
染 了 。 大 气 呵 ， 你 可 以 免 被 断 来 魔 的 叫唤 伤 你 的 心 了 。 几 千 人 得 救 了 
生命 ， 几 千 妻 子 再 得 见 丈 夫 和 父亲 的 笑脸 了 。 欢 喜 着 ， 欢 喜 着 ， 可 爱 
的 人 们 呵 。 你 战争 换 到 了 平和 ， 死 亡 换 到 了 生命 了 。 我 也 免 听 到 断 未 
魔 的 叫 声 ， 却 听 到 和 解 的 言语 ， 免 见 到 民 的 心 ， 却 见 到 爱 的 心 了 。 庆 
然 的 天 地 呵 ， 欣 幸 这 平和 轩 。 小 岛 呵 ， 你 该 欣 幸 你 不 必 受 惊 了 。 然 而 
谁 能 知道 我 的 欢喜 呢 ? 我 无 限 的 欢喜 ， 我 欢喜 到 几乎 要 与 呢 。 不 要 笑 
我 流泪 婴 。 我 喜欢 哩 。 我 感谢 哩 。 唉 唉 ， 神 呵 。 


(老人 立 着 默 待 。 幕 。) 


第 三 场 〈 平 原 。) 


青年 被 不 识 者 引 着 登场 ， 遇 见 朋 友 五 六 人 。) 
至 年 ” 啊 ， 在 意外 的 地 方 遇 见 了 。 
友 A 么 ? 你 以 前 在 那里 ? 孝 寻 你 呢 。 


青年 ”在 各 处 走 呢 。 你 们 那里 去 ? 


友 因为 有 人 来 寻 事 ， 正 要 去 闹事 哩 。 


青年 ”和 谁 阅 ? 


友 ”不 是 从 来 总 是 和 下 级 学 生 这 小 子 么 ? 
至 年 ”下 级 的 小 子 又 说 了 不 安 分 的 话 么 ? 
友 沁 但 说 话 ， 竟 打 了 我 们 同 级 的 加 唐 了 。 
青年 ” 怎 的 ? 


友 加 津 正 说 下 级 生 的 坏话 ， 下 级 的 小 子 们 听 到 了 ， 便 生 了 和 气 ， 
本 


青年 ”坏话 谁 都 说 ， 便 是 下 级 的 东西 ， 也 和 常 说 我 们 级 里 的 坏话 。 


友 ”的确 。 便 是 打 了 加 津 的 时 候 ， 也 次 我 们 这 一 级 是 乏 人 ， 说 是 
你 被 打 了 ， 即 使 气愤 不 过 ， 无 条 同 级 的 小 子 全 无 用 ， 帮 不 了 忙 ， 实 在 
可 怜 哩 。 


青年 ”说 这 样 话 么 ? 
友 一 “所 以 我 们 不 能 干 体 了 。 便 在 这 平原 上 ， 要 和 下 级 的 小 子 们 


友 二 “我 们 教 认错 ， 也 不 肯 认 。 

友 一 ”以 前 太 忍 耐 ， 纵 容 到 不 成 样子 了 。 
青年 ”下 级 小 子 真 妄 呵 ， 惩 治 一 番 才 是 。 
友 一 ”你 也 这 样 想 么 ?和 我 们 一 起 闹 轩 。 


青年 ”你 们 被 人 打 了 ， 我 能 看 着 不 动 么 ? 


友 一 ”你 肯 加 入 ， 我 们 便 放 心 多 了 。 

《这 时 青年 包 然 觉 独 不 识 者 ， 有 些 出 司 。) 
青年 ”然而 争 六 总 是 中 止 的 好 。 

友 二 ”和 何 以 

青年 ” 争 亲 之 后 ， 即 使 胜 了 他 ， 也 算 什么 呢 ? 


友 二 ”什么 是 算 什 么 ? 你 怎么 忽然 但 事 了 ， 想 到 了 下 级 的 利害 东 
西 了 雪 ? 


青年 ”这 却 不 然 。 但 反对 战争 的 我 ， 在 理 也 不 能 赞成 病 架 。 


友 ”六 架 不 是 好 事 ， 便 是 我 们 也 都 知道 。 但 是 中 止 了 看 女 。 他 们 
说 不 定 要 怎样 得 意 。 这 才 即 使 被 说 是 乏 人 ， 我 们 除了 黑 着 之 外 ， 没 有 
别 法 了 。 


别 的 友 不 错 ， 要 是 被 说 了 乏 人 还 默 痢 ， 不 如 和 死 的 好 。 


青年 ”你 们 的 意思 是 死 掉 都 可 以 么 ? 


友 二 ”这 是 男子 汉 的 意气 。 能 做 到 怎 地 ， 便 只 好 怎么 做 去 。 因 为 
不 能 吃 一 吓 便 退 避 了 。 


友 一 ”况且 下 级 这 班 东西 多 少 傲慢 。 假 使 不 理论 ， 要 遇 到 象 加 津 
一 样 的 事 的 人 ， 一 定 还 有 。 因 为 下 级 的 小 子 们 是 结 了 向 的 。 只 好 现在 
便 闹 。 说 些 道理 已 经 不 行 了 。 


友 二 不错。 你 不 愿意 章 ， 看 着 就 是 。 因 为 即使 我 们 被 人 打 ， 你 
古 决 不 会 痛 的 。 然 而 我 们 受 了 侮 情 ， 却 不 能 坚 不 介 意 哩 。 


友 一 ”而且 我 们 这 边 ， 已 经 决定 争 亲 了。 现在 也 叶 休 不 得 。 
青年 “你们 的 意思 我 明白 。 然 而 我 总 不 能 颂扬 亲 事 。 


友 一 ”和 何 消 说 呢 。 但 不 辣 也 未 必 一 定 比 立 好 。 胆 心 的 不 辣 ， 也 不 
征 好 事 。 


别 的 友 “《〈 合 ，) 不 错 不 错 。 
友 三 ”你 不 赞成 全 级 的 决议 么 ? 
青年 ”我 以 为 对 于 争 闹 这 件 事 ， 还 有 应 该 仔细 想 想 的 地 方 。 


友 一 “没有 工夫 了 。 也 没有 想 的 必要 。 现 就 有 男子 受 不 住 的 侮 层 
哩 。 朋 友 被 人 打 了 ， 默 着 是 不 行 的 。 


友 四 ”一定 的 事 。A 君 是 空想 家 。 强 盗 来 杀 的 时 候 ， 倘 象 A 君 一 
样 ， 须 先 想 杀 人 是 好 事 还 是 恶 事 ， 没 有 想 完 ， 早 被 杀 掉 了 。 


青年 ”可 是 加 津 说 人 坏话 ， 也 古 错 的 。 


友 一 ”你 先前 不 是 说 ， 下 级 的 坏话 谁 都 说 过 么 ? 便 是 你 ， 不 也 说 
的 很 多 么 ? 


青年 ”说 过 的 。 但 知 被 打 ， 我 也 以 为 应 该 ， 没 有 融 话 。 


友 一 ”但 被 打 的 却 不 是 自己 呵 。 朋 友 打 了 ， 而 且 是 当众 受 了 侮 厚 
的 。 


青年” 便 被 说 是 乏 人 ， 不 也 可 以 么 ? 


友 四 你 可 以 ; 我 们 却 不 是 乏 人 ， 上 所 以 干 体 不 得 。 襄 且 不 依 全 级 
的 决议 ， 有 这 样 办 法 么 ? 


青年 ”没有 人 反对 么 ? 
友 一 “都 赞成 了 。 


友 二 ”还 有 什么 赞成 不 赞成 呢 。 朋 友 被 打 了 ， 再 不 理论 ， 不 知道 
被 侮辱 到 怎样 地 步 。 因 为 挂 上 了 乏 人 的 牌号 ， 是 再 也 抬头 不 得 的 。 


点 


青年 ” 便 是 被 说 是 乏 人 ， 只 要 不 理会 他 ， 不 就 好 么 ? 
友 二 ”加 津 被 人 打 了 ， 你 不 理会 ? 
青年 ”这 是 打 的 人 不 好 ， 好 的 一 面 ， 不 理会 就 是 。 


友 一 ”你 怎 了 ? 人 家 都 说 你 便 是 撒 了 和 下 级 争 阅 的 种 子 的 人 呢 。 
你 先前 演说 ， 牵 涉 着 下 级 ， 便 是 这 回 的 远 因 呵 。 便 说 加 建 被 打 征 托 你 
的 福 ， 也 都 可 以 的 。 现 在 你 却 来 消灭 本 级 的 锐气 么 ? 不 是 插 愤 么 ? 


青年 ”并非 要 来 消灭 锐气 。 
友 一 ，” 想 逃 掉 责 任 ， 不 是 卑 愤 么 ? 


友 四 ”的确 卑 愤 。 嘴 里 讲 些 大 话 ， 一 到 基 要 关头 的 时 候 ， 腰 就 软 
了 ， 这 便 是 卑 愤 。 


青年 ” 乍 愤 ? 我 并 不 比 你 们 时 导 。 


友 二 ”但 是 不 愿意 受伤 喷 。 


友 一 “你 毫 不 管 全 级 的 名 誉 么 ? 


青年 ”级 的 名 誉 ， 可 以 挣 回来 的 别 的 方法 多 着 呢 。 也 可 以 在 较 好 
的 事情 上 ， 表 示 并 非 乏 人 的 。 


友 一 ”但 现在 ， 却 不 能 这 么 说 了 。 下 级 的 小 子 们 ， 也 许 立 刻 便 
到 。 到 现在 ， 还 能 说 不 要 闸 了 ， 我 们 委 实 正如 你 们 所 说 ， 都 是 乏 人 ， 
情愿 认错 ， 请 你 们 饶恕 么 ? 下 级 的 小 子 们 ， 次 不定 要 怎样 得 意 哩 。 想 
想 也 就 够 难受 了 ;， 你 不 么 ? 


青年 ” 倘 在 平时 ， 我 也 许 同 你 们 一 样 ， 愿 意 争 闹 一 场 。 因 为 我 想 
到 下 级 的 小 子 们 ， 便 心里 不 舒服 的 情形 ， 并 不 亚 于 你 们 呢 。 然 而 现 
在 ， 我 被 这 一 位 融 领 着 ， 恰 恰 看 过 许多 事情 来 的 。 并 且 从 心底 里 以 为 
战争 不 是 好 事 ， 想 将 在 目 己 里 面 的 产生 战争 的 可 能 性 ， 仔 细 研 究 一 
番 ， 倘 知 做 得 到 ， 便 想 将 他 去 掉 。 这 时 候 便 遇 见 了 你 们 了 。 我 不 说 无 
聊 的 话 ， 只 是 请 不 要 争 阅 喷 。 我 可 以 做 和 有 睦 的 使 者 。 


友 三 “不行 。 你 去 就 要 被 打 ; 下 级 生 里 面 ， 节 恨 的 便 古 你 呢 。 
青年 ”要 打 ， 打 融 是 了 。 


友 一 “但 你 的 意志 ， 那 边 是 不 会 明白 的 。 你 忽然 被 打 了 ， 我 们 也 
不 能 单 睁 着 眼睛 看 。 总 之 争 闹 是 免 不 掉 的 了 。 你 到 这 里 来 一 会 喷 。 


青年 ”可 以 。 


《两 人 稍 与 众人 离开 。) 


友 一 


我 拜托 你 ， 不 要 反对 这 争 间 了 。 好 容易 ， 这 回 我 们 的 全 级 


竟 得 了 一 致 。 照 这 气势 ， 闹 起 来 一 定 胜 的 。 但 是 一 说 破坏 一 致 的 话 ， 
便 挫 了 勇气 ， 保 不 定 下 级 的 小 子 们 会 得 胜 了 。 总 之 这 事 已 经 免 不 得 ， 
所 以 还 是 望 我 们 得 胜 的 好 。 为 朋友 计 ， 这 一 氮 事 ， 也 应 该 做 喷 。 


青年 ”我 碧 痛 呢 ， 一 想到 这 回 的 远 因 却 在 我 的 演说 这 件 事 上 。 但 
我 总 以 为 争 闹 是 没有 什么 免不了 的 。 


友 一 


手 
月 


涛 二 
青年 
尖 


真 这 样 想 么 ? 你 简直 说 出 下 级 生 的 间谍 一 样 的 话 来 。 
你 真 这 样 想 ? 

由 我 看 来 ， 单 觉得 你 只 指望 我 们 这 一 级 败北 罢了 。 
那 有 这 样 道理 呢 。 


然而 据 事 实 ， 却 是 这 样 。 因 为 好 容易 全 级 刚 要 一 致 做 事 的 


时 候 ， 你 却 冒 昧 计 入 ， 要 破坏 这 一 致 ， 挫 了 我 们 的 勇气 一 一 教 我 们 辐 
下 级 认错 哩 。 不 要 再 开口 了 寺 。 倘 再 开口 ， 我 们 便 要 将 你 当 作 政 人 的 
闻 读 了 。 因 为 在 这 样 紧要 时 候 ， 被 你 折 了 锐气 ， 是 不 了 的 。 


然而 我 总 反对 。 

要 反对 ， 反 对 就 是 。 我 们 却 是 不 皮 你 。 

众人 里 面 ， 未 必 没 有 心里 和 我 的 意见 相同 的 人 黑 。 
我 就 怕 这 事 。 


不 上 必 般 强 这 类 人 去 争 阐 ， 不 很 好 么 ? 


友 一 ”这 可 不 行 。 下 级 的 小 子 们 也 都 一 致 的 。 
《一 个 友人 走 来 。) 

一 个 友人 听 说 敢 人 便 要 到 了 。 

友 一 “原来 。 你 肯 扒 命 打 么 ? 

一 个 友人 何 消 说 得 呢 。 与 其 受 辜 ， 不 如 死 的 好 。 


友 一 “《 癌 青 年 ，) 你 便 在 这 里 站 着 轩 。 要 是 动 一 动 ， 你 可 没有 
什么 好 处 呵 。 


〈 友 一 走 入 众人 队 里 ， 青 年 的 同 级 生 渐渐 增加 。 ) 
友 二 ” 划 风 政信 相 轻 : 


友 二 是 的 ， 从 那 边 来 了 。 


友 一 “有 趣 。 豫 备 尼 当 了 罢 ? 

友 四 了 唔 喇 ， 早 妥当 了 。A 怎 么 了 呢 ? 

友 一 ”不 理会 他 就 是 。 

友 四 ”都 在 发 胡 哩 ， 说 是 曼 无 友情 。 虽 然 也 不 象 葛 至 于 此 的 人 。 
友 一 ”被 什 么 器 惑 了 罢 。 


友 四 ”都 说 他 也 许 变 了 敢 人 的 间 读 了 。 或 者 从 政 人 的 谁 的 妹子 ， 
听 了 些 什么 话 了 。 


友 一 ， 那 还 不 至 于 此 罢 。 

友 四 都 想 打 哩 。 

友 一 “都 想 打 ， 便 打 罢 。 因 为 本 来 是 背 了 全 级 一 致 的 东西 哩 。 
友 二 ”但 也 不 至 于 打 罢 。 


友 四 不 不 ， 还 是 打 好 。 一 打 便 发 生 了 勇气 ， 都 冒 上 杀气 来 了 。 


友 一 ”多 数 决 罢 。 竟 成 打 A 的 人 ， 请 举 手 。 举 手 这 一 面 ， 少 两 个 。 


友 四 你 倘 说 不 要 打 的 人 举 手 ， 便 能 得 到 五 六 人 的 多 数 决 ， 早 打 
了 A， 现 在 可 是 并 糟 了 。 因 为 虽然 未 必要 打 ， 却 也 不 至 于 举 手 ， 打 不 打 
都 随便 的 人 ， 可 有 五 六 个 呢 。 


友 一 ”你 们 无 论 如 何 ， 总 须 打 胜 。 无 论 吃 了 怎样 的 若 ， 万 不 可 降 
服 。 下 级 的 做 慢 模样 ， 是 天 所 不 容 的 。 正 义 是 在 我 们 这 一 面 。 我 们 的 
恒 奶 ， 也 并 非 不 正当 的 愤 录 。 下 级 的 小 子 们 ， 做 了 不 该 做 的 事 ， 说 了 
不 该 说 的 话 ， 为 学 校 计 ， 他 们 是 不 可 饶恕 的 人 。 在 今天 ， 你 们 须 拂 除 
了 侮 展 ， 表 示 我 们 同 级 的 人 们 并 非 乏 人 才 好 。 


青年 正 注 视 肴 不 识 者 ， 此 时 忽然 说 。) 
青年 “你们 ， 究 竟 要 打架 么 ? 打架 胜 了 ， 有 什么 益处 呢 ? 


友 一 住 口 ! 


青年 ”不 能 ， 我 不 能 不 说 。 你 们 竟 不 能 忍 一 时 之 耻 么 ? 不 知道 争 
六 的 结果 ， 如 何 可 怕 么 ? 不 知道 和 解 的 欢喜 么 ? 


友 四 ”你们 或 者 任 他 衣 说 ， 我 可 忍耐 不 住 了 。《 友 四 走 近 青 年 ， 
后 面 跟 定 五 六 个 人 ， 都 注视 青年 ， 都 尾 克 。) 


友 四 你 何以 不 去 对 下 级 生 说 ， 教 他 们 不 要 争 阐 ， 却 希望 我 们 这 
面 ， 干 不 了 事 呢 ? 


青年 ”我 讲 的 是 真 话 。 你 们 争 亲 之 后 ， 成 了 残废 怎么 好 ? 古 着 
头 ， 弄 坏 了 脑 怎 么 好 ? 还 不 如 忍 了 一 时 的 耻辱 ， 在 永远 之 前 取胜 喷 。 


友 一 “也 走 近 青年 ，) 对 不 起 你 ， 现 在 你 倘 使 还 不 朵 口 ， 我 便 
要 加 制裁 了 。 你 还 是 保重 自己 的 头 罢 。 小 心 着 自己 被 打 罢 。 


《众人 半 住 青年 ) 


青年 “无论 怎 么 想 ， 争 亲 总 是 傻 气 。 便 是 胜 了 ， 也 只 留 下 些 约 
。 受 了 一 时 司 她 的 驱使 ， 所 做 的 事 ， 一 定 有 后 悔 的 时 候 的 。 你 们 还 
征 妨 了 一 时 的 耻辱 ， 打 胜 目 己 的 天 职 的 好 。 这 是 真 胜 利 ， 这 件 事 ， 便 
是 人 类 也 欢喜 的 。 


现 


友 一 ”虽说 是 一 时 的 耻辱 ， 但 听 赁 那 下 级 生 跨 悍 起 来 看 看 加 。 说 
不 定 会 做 出 什么 坏事 ， 而 且 还 要 嘻 落 了 少年 的 精神 。 


友 四 “你 的 话 ， 都 理想 的 太 过 了 。 我 们 呢 ， 看 见 下 级 小 子 ， 做 慢 
的 侮辱 我 们 ， 不 承认 我 们 的 权利 ， 愈 打 我 们 愈 有 得 ， 我 们 却 意 被 打 愈 
受 损 ， 不 能 只 瞪 着 眼睛 了 。 你 也 许 能 罢 ? 但 在 我 们 里 面 的 血 却 是 不 答 
这 拳头 不 答应 。 


居 关 


友 二 A 看 ， 你 以 为 到 了 此 刻 ， 我 们 还 能 癌 下 级 认错 么 ? 


友 四 教 我 们 无 条 件 降 服 愤 。 你 是 …… 你 是 Love 着 下 级 生 的 妹 
子 ， 所 以 不 行 。 


青年 ”没有 这 事 。 

友 一 “天 人 便 要 到 ， 不 必 理 会 A 了 。 有 话说 ， 后 来 再 听 罢 。 
友 四 “我 就 这 样 。 

《四 五 人 都 打 青 年 ， 青 年 默 着 。) 


友 三 ”差不多 了 就 算 喷 。 
友 四 不 问 是 谁 ， 只 要 违反 了 级 中 的 一 致 便 得 这 样 。 
友 一 走 奔 ， 立 去 喷 。 


众 友人 “〈 合 ，) 走 喷 ， 走 寺 。 收 人 已 经 摆 了 阵 了 。 
一 个 友人 “下 级 的 使 者 来 了 。 
友 一 ”市 他 到 这 里 来 。 


《下 级 生 的 使 者 被 带 上 。 ) 


使 者 ”我 们 不 觉得 有 容 受 你 们 的 要 求 ， 须 对 你 们 谢 徘 的 理由 。 现 
在 大 家 者 在 这 里 了 。 你 们 倘 不 撤回 要 求 ， 无 论 什 么 时 候 ， 都 可 以 泰 陪 
的 。 


友 一 ”很 好 。 便 请 你 回去 说 ， 我 们 并 不 愿意 争 阅 ， 但 尤 不 愿意 受 


使 者 ”知道 了 。 


友 一 ”此 后 还 给 你 们 十 分 钟 的 犹豫 时 间 ;， 在 这 时 间 里 ， 你 们 如 宁 
没有 谢 徘 的 意思 ， 便 不 再 犹豫 了 。 我 的 表 上 ， 现 在 十 点 十 分 。 一 到 十 
点 二 十 分 ， 便 要 闻 到 你 们 这 边 去 的 。 请 你 这 样 说 。 


使 者 ”知道 了 。《 取 出 时 表 ， 对 准 了 时 刻 。) 刚 过 十 点 十 分 。 


友 一 ”是 的 。 但 倘 知 你 们 这 面 愿 意 早 些 闲 ， 也 都 听 便 。 
青年 走 入 队 伙 中 间 。) 

青年 ”《〈 对 使 者 。) 你 们 这 面 ， 没 有 和 解 的 意思 么 ? 

使 者 “如果 你 们 这 面 不 承认 我 们 所 做 的 事 是 十 分 正当 ， 便 没有 和 


青年” 你们 这 面 也 以 为 争 阐 是 名 蕉 么 ? 

使 者 “你们 以 为 怎样 呢 ? 

青年 ”我 是 不 消 说 ， 不 以 为 争 阅 是 名 誉 。 

友 四 “这 不 是 你 开口 的 时 候 。 去 喷 ， 事 完了 便 快 回去 。 战 场 再 见 


使 者 ”再 见 。 


许多 友 再见。 


青年 


《对 友 一 ，) 你 们 不 辣 ， 总 不 舒服 么 ? 你 们 里 面 ， 没 有 其 


了 目 己 ， 怕 着 多 数 的 人 么 ? 


友 一 ”这 样 早 愤 的 人 ， 一 个 也 没有 。 

友 四 你 还 不 够 打 么 ? 

友 一 Al! 都 杀气 弥 瘟 着 呢 ， 藏 起 来 叶 。 我 不 允 你 的 。 

至 年 ”我 也 极 愿 意 藏 起 来 呢 。 但 我 总 不 觉得 你 们 的 争 闹 是 正当 
的 。 

友 一 ”这 早 知 道 了 。 但 我 们 的 血 ， 没 有 你 的 血 一 般 凉 。 不 能 单 算 
计 利 害 关系 。 

至 年 “以 不 正 报 不 正 ， 是 不 好 的 。 

友 三 ”但 以 沉默 与 卑 导 迎 不 正 ， 尤 其 不 好 哩 。 

友 四 再说， 又 都 要 打 了 。 倘 在 真 打仗 ， 你 的 头 可 要 不 见 了 ， 如 
果 说 这 话 

友 一 ”要 知道 不 见 了 头 ， 便 再 不 能 反对 战争 了 。 

育 年 ”但 在 活着 的 时 候 ， 是 要 反对 的 。 你 们 何以 定 要 站 在 同 敌人 


一 样 的 位 置 ， 难 道 没 有 更 美的 地 步 么 ? 


友 四 


乏 人 的 地 步 ， 不 是 美的 地 步 。 


友 一 ”是 时 候 了 。 走 轩 。 
众 友人 走 罢 。 

友 一 “都 喝 了 水 。 
《都 喝 水 。) 
大 人 
友 一 ” 走 罢 。 


《都 大 叫 疾 走 。 青 年 目送 众人 ， 默 输 的 站 着 。 ) 
不 识 者 “” 彼 寞 么 ? 
至 年 ”我 不 知道 怎么 办 才 好 。 


《两 面 的 人 混乱 着 ， 互 相 妃 赶 ， 相 打 ， 相 扭 结 。 在 青年 的 面前 ， 
友 三 被 下 级 生 撑 倒 ， 按 痢 打 。) 


友 三 A 君 帮 一 手 。 

青年 默 球 的 看 。) 

友 三 ”我 到 了 这 地 步 ， 你 也 军 不 帮忙 ? 对 于 我 没有 友情 么 ? 
青年 “不 不 ;我 不 愿 加 入 和 争 亲 里 去 。 


《下 级 生 要 扼 友 三 的 咽喉 。) 


至 年 ”咽喉 可 是 扼 不 得 呵 。 


一 个 下 级 生 ”什么 ? 局 外 的 也 来 开口 。 

〈 友 四 走 来 。) 

友 四 A 做 什么 ， 看 朋友 被 人 打 么 ? 

《突然 推 开 了 下 级 生 ， 便 打 : 下 级 生 逃 去 。) 


友 三 多谢。 你 救 了 我 了 了， 你 真是 救命 的 恩人 。 这 恩 一 世 都 乐 不 
掉 。 


友 四 什么 话 ， 朋 友 相 帮 ， 不 是 彼此 的 事 么 ? 走 寺 ， 他 们 正 都 兰 


友 三 《回顾 青年 ，) 记者 灾 。 


《青年 吾 癌 。 友 四 舌 斗 恶战 ， 本 级 形势 转 盛 。 下 级 生 拔 刀 。) 


众 友人 “不 要 动 刀 ， 不 要 动 刀 ; 插 愤 呵 。 
一 个 下 级 生 ”什么 ? 要 命 的 便 逃 罢 。《〈 砍 进 。) 
《有 喊 痛 的 。 都 拔 刀 。) 


至 年 “不 要 动 刀 ， 不 要 动 刀 ， 不 要 动 刀 。 


〈 刃 口 相 研 ， 棍 棒 相 击 ， 有 倒 地 的 人 。 青 年 时 时 看 着 不 识 者 ， 只 
是 默默 的 看 ， 也 有 唱 吟 的 人 ， 远 远 地 听 到 手枪 声 。 不 一 会 ， 许 多 友人 
逃 来 ， 一 个 拿手 枪 的 人 在 后 退 赶 ， 后 面 又 跟着 下 级 生 。) 


一 个 友人 谁 投降 ? 
( 正 要 反抗 ， 被 手枪 击毙 。 接 连 如 此 者 两 三 人 。) 
下 级 生 们 “不必 管 他 。 都 打 杀 婴 ， 打 杀 员 。 


(此 时 乱 发 手枪 ， 三 四 人 大 叫 “ 打 着 了 ”， 或 负伤 ， 或 死去 。 青 
年 觉得 不 识 者 也 拿 着 手枪 ， 便 默默 的 取 过 来 ， 打 杀 了 拿手 枪 的 人 。) 


青年 “并 不 想 打 死 的 ， 但 是 杀人 太 多 了 ， 看 不 下 去 ， 这 才 打 死 
的 。 不 回 手 的 都 不 杀 ， 放 心性 。 


《从 死人 手 里 抢 过 手枪 。) 
下 级 生 们 什么 ? 你 是 朋友 的 血 仇 ! 
青年 ”“ 走 近 便 死 。 跑 娘 ， 跑 罢 ， 逃 跑 便 不 杀 了 。 


下 级 生 们 ”要 杀 就 杀 ， 要 杀 就 杀 。 


〈 八 九 人 拌 拌 的 围 住 育 年 ， 仍 复 前 进 。 有 人 掷 了 石子 ， 正 中 至 年 
额 上 ， 流 出 血 来 。 都 想 逼 近 。 ) 


青年 ”这 可 不 饶 


《 开 枪 : 一 人 倒 地 。 此 时 青年 的 肩头 被 一 人 砍 伤 ， 也 倒 地 。 众 人 
都 砍 青 年 ; 夺 了 手枪 ， 逃 去 。 四 围 包 然 寂静 ， 青 年 躺 着 。) 


不 识 者 ” 哈 ， 起 来 喷 。 
青年 具 眼 ， 辐 各 处 看 。) 


青年 ”刚才 的 是 梦 么 ? 


不 识 者 ”你 这 样 ， 还 是 爱 平 和 的 么 ? 非 战 论 者 么 ? 


青年 仿佛 梦 醒 模样 ， 跪 在 不 识 者 面前 。) 


青年 ”宽恕 我 叶 。 ( 幕 。) 


第 四 幕 ”《〈 戏 棚 。) 


至 年 ”这 里 有 什么 ? 

不 识 者 ”这 里 有 乡下 戏剧 哩 。 

青年 ” 真 小 戏 棚 呵 。 不 几乎 没 一 个 看 客 么 ? 
不 识 者 “并 不 有 趣 ， 所 以 不 来 的 喷 。 


青年 “这样 无 聊 的 戏 么 ? 
不 识 者 ”仿佛 是 的 。 


青年 ”这 样 东 西 ， 便 是 看 了 也 无 聊 咪 。 
不 识 者 ”也 不 一 定 ， 怎 么 样 地 方 藏 着 怎么 样 人 ， 都 料 不 到 的 。 


青年 ”但 是 这 样 戏 棚 ， 未 必 能 做 高 尚 的 戏 喷 。 总 不 过 日 本 的 东西 


。 我 现在 没有 看 这 样 东 西 的 工夫 呢 。 


不 识 者 ” 且 住 且 住 ， 不 要 性 急 罢 。 


青年 ”我 要 静 静 的 想 各 样 事情 哩 。 


不 识 者 ”思想 的 事 ， 回 了 家 再 说 。 现 在 还 是 看 了 能 见 的 好 。 


青年 ” 铃 啊 了 了。 就 要 开 医 喷 。 看 客 这 么 少 ， 做 的 一 面 也 振 不 起 精 


神 必 。 


病 ， 


从 要 


古 你 ， 


粗 拙 的 幕 开 处 ， 内 有 黑幕 ， 前 面 站 着 滑稽 效 束 的 神 和 恶魔 。) 


神 “” 呼 ， 你 说 要 杀 尽 世人 给 我 看 么 ? 这 可 不 能 。 无 论 怎样 可 怕 的 
怎样 的 天 灾 ， 几 是 你 的 手头 的 行 贩 货 ， 总 灭 志 不 了 人 们 的 。 


恶魔 ”很 好 。 你 说 一 定 不 能 么 ? 我 并 不 要 借 重 那 病 和 天 灾 的 手 。 
在 人 的 头 里 ， 下 一 两 粒 种 子 ， 台 够 了 。 


神 哼 ， 你 倒 总 是 看 不 起 人 们 哩 。 将 亚当 和 夏娃 赶 出 乐园 的 虽然 
人 类 却 进 步 ， 没 有 退步 呢 。 诡 亚 的 洪水 时 候 ， 你 想 渡 死 诡 亚 ， 


可 是 终于 没有 死 。 说 要 教 约 百 嘎 落 ， 你 也 终于 不 能 教 约 百 是 落 。 你 的 
事业 ， 一 时 虽然 兴旺 ， 终 完 却 只 是 我 利 市 。 为 你 目 己 计 还 不 如 适 可 而 
止 嗣 。 


恶魔 ”以 前 坏 了 几 回 事 ， 束 因为 太 看 错 了 人 了 。 释 伽 和 节 稣 出 世 
时 候 ， 我 也 很 着 急 ， 可 是 终 于 没有 什么 事 。 只 有 以 为 生出 这 样 的 人 们 
来 便 可 放心 的 你 ， 才 是 恭喜 的 神明 哩 ! 看 着 喷 。 这 回 要 区 你 吓 破 胆子 
开 


神 ” 想 吓 破 胆 ， 试 试看 罢 。 只 是 你 不 要 “将 费力 赚 了 乏力 ” 显 出 
民 丧 相 才 好 。 我 可 是 要 去 睡 午 觉 了 。 《退场 。) 


恶魔 ” 途 子 走 了 。 看 着 有 要 ， 要 给 撤 上 容易 寄生 在 爱国 心里 的 霉 半 
哩 。 


《从 藏 着 的 袋 中 ， 抓 出 种 子 ， 作 散布 模样 。) 这 人 够 了 了 ， 这 侣 了 。 
国家 和 国家 就 要 疝 架 了 。 我 便 在 其 间 做 一 个 谍 士 ， 两 面 都 点 火 。 有 趣 
呵 ， 有 趣 呵 。 (退场 。) 


(黑幕 收 去 。 德 大 登场 ， 想 着 些 什么 事 。 恶 魔 便 出 现 。) 
恶魔 ， 这 不 是 德 大 兄 么 ? 想 什么 呢 ? 


德 大 侈 间 军队 太 少 ， 有 些 为 难 哩 。 现 在 正 要 想 一 个 容易 简便 却 
能 招集 许多 军队 的 法 子 。 


恶魔 ”怎么 一 点 事 ， 也 值得 想 么 ? 只 要 将 一 定年 纪 的 人 ， 一 齐 叫 
来 ， 尽 量 的 挑 取 了 要 用 的 人 融 是 了 。 这 就 好 。 


德 大 ”这样 巧 事 ， 当 真能 做 么 ? 


恶魔 ”有 什么 不 能 做 ， 只 要 说 “为 国家 ”就 是 。 如 果 有 不 听 说 话 
的 东西 ， 也 不 打 紧 ， 只 说 是 “ 国 贼 ，” 抓 进 监狱 里 去 就 是 了 。 造 出 了 


这 种 规则 ， 谁 也 不 敢 说 不 服 的 。 这 么 一 办 ， 你 的 国 便 是 世界 中 第 一 强 
国 了 ;你 也 可 以 做 如 心 如 意 的 事 了 。 


德 大 ” 真 不 错 ， 教 了 我 好 法 子 了 。 奉 说 “为 国家 ，” 便 谁 也 不 会 
反对 的 。 如 果 竟 有 ， 便 立 了 法 律 ， 将 这 种 不 念 国 家 ， 亡 国 性 的 东西 ， 
都 天 到 监狱 里 去 。 如 果 还 不 行 ， 便 杀 反 也 可 以 。 因 为 这 种 不 顾 本 国 的 
东西 ， 是 没有 放 他 活着 的 必要 的 。 


恶魔 ” 委 实 不 错 ， 委 实 不 错 ; 这 种 东西 不 是 人 呢 。 喜 欢 亡 国 的 奴 
才 ， 你 的 国 里 不 会 有 的 。 不 喜欢 本 国富 强 的 东西 ， 你 的 国 里 也 不 会 有 
的 。 立 刻 实 行 喷 。 


德 大 这 便 实 行 去 ;不必 明 天 ， 就 是 今天 实行 去 。 别 国 的 小 子 
们 ， 介 都 次 芭 寺 。 这 样 的 好 方法 ， 倘 被 人 学 了 样 ， 虽 然 也 不 妙 ， 但 我 
这 一 面 ， 回 去 之 后 ， 总 便 立 刻 台 集 大 众 ， 教 他 们 实行 束 是 了 。 此 后 再 
有 好 的 法 子 ， 还 要 请 你 赐教 哩 。 


恶魔 ”很 愿意 教 。 我 最 爱 你 的 国 ; 因为 是 第 一 个 门生 呢 。 


德 大 ”拜托 拜托 。 时 光 要 紧 ， 就 此 失 陪 了 。 他 们 听 到 这 样 好 方 
法 ， 都 该 吃惊 喷 。 《退场 。) 


恶魔 ”高 高 兴 兴 的 走 了 。 以 后 便 都 要 学 样 ; 因为 不 学 样 的 国 ， 是 
要 亡 的 。 这 样 办 ， 谨 不 愿 战 争 的 小 子 们 ， 在 这 世上 便 活 不 成 了 ; 想 活 
在 这 世上 的 小 子 们 而 且 喘 体 好 好 的 小 子 们 ， 便 不 能 不 上 战场 了 。 我 还 
要 教 他 们 发 明 好 兵器 。 不 愿 去 战争 的 小 子 们 都 死 ， 去 战争 的 小 子 们 也 
都 死 。 便 是 在 我 ， 不 也 得 算 一 条 好 计算 么 ? 早 都 来 了 呵 。 


〈 俄 大 、 法 大 登场 。 奥 大 、 意 大 、 英 大 、 日 大 跟着 登场 。) 


俄 大 啥 ， 法 大 。 
车 关外 会， 

俄 大 听 到 了 没有 ? 
法 太 - 仁 人 么 事 ? 


俄 大 ”就 是 邻 侈 的 德 大 ， 想 出 了 和 希奇 法 子 的 事 。 
法 大 听 到 了 。 总 是 想 些 讨厌 的 方法 轴 了 。 
俄 大 然而 一 不 小 心 ， 却 危险 哩 。 


法 大 ” 不错。 这样 简 便 容 易 的 造 出 许多 盏 队 ， 实 在 当 不 住 。 要 是 
不 小 心 ， 大 家 的 国度 可 真 险 了 。 


俄 大 是 呵 。 还 是 学 样 喷 。 

法 大 ”学 样 却 也 不 甘心 哩 。 

俄 大 不 学 样 ， 和 危险 呢 。 

法 大 ”因为 国家 一 亡 便 不 得 了 ， 所 以 要 学 样 么 ? 


奥 大 你 怎样 呢 ， 意 大 ? 德 大 兄 的 法 子 ， 听 次 法 大 和 俄 大 都 要 
学 ， 这 么 一 来 ， 大 约 我 们 也 得 学 罢 。 

意 大 ” 目 然 要 学 的 。 当 初 一 听 ， 虽 然 似 乎 是 奇怪 方法 ， 免 不 得 发 
闪 ， 但 越 想 越 觉 得 是 好 法 子 了 。 


奥 大 这 就 因为 是 坚 无 破绽 的 德 大 的 方法 阿 。 但 是 实在 想 出 了 总 
外 的 事 了 。 


法 大 ” 英 大 兄 ， 国 民 都 有 当 兵 的 义务 这 新 发 明 ， 你 也 实行 一 回 ， 
怎么 样 ? 


英 大 ”多谢 你 关切 。 但 我 还 是 算 了 喷 。 因 为 叫 不 愿意 当 兵 的 人 们 
当 兵 ， 将 不 愿意 战争 的 人 们 赶 出 去 战争 ， 都 不 很 好 的 。 因 为 我 们 这 
里 ， 是 章 重 自由 的 。 做 出 这 样 事 来 ， 大 家 都 不 见得 会 答应 ， 而 且 对 绅 
十 加 些 强 迫 ， 也 是 不 很 舒服 的 。 


法 大 这 固然 也 不 错 ， 但 在 德 大 想 出 了 那样 方法 的 现在 ， 已 经 不 
是 讲 这 样 道理 的 时 候 了 。 你 这 边 也 还 是 一 定 采 用 了 这 法 子 好 喷 。 


区 大 可 是 我 这 边 ， 不 愿意 学 德 大 哩 。 到 了 最 要 紧 的 年 纪 ， 便 唤 
去 当 兵 ， 无 论 对 谁 ， 都 不 是 好 事 。 只 要 勤 勤 居 县 的 各 做 自己 的 事业 ， 
就 很 好 了 。 只 要 愿意 做 了 军人 为 祖国 打仗 的 人 ， 做 了 和 军人， 我 的 国家 
便 满 够 安稳 了 。 一 到 时 候 ， 都 会 高 高 兴 兴 的 为 我 的 国家 出 力 的 。 知 说 
强迫 ， 倒 反 轻 让 了 我 国 的 人 们 的 爱国 心 了 。 


俄 大 这 也 好 罢 。 因 为 你 的 国 和 德 大 的 国 ， 还 隅 着 一 道 海 呢 。 然 
而 我 们 ， 都 不 能 说 这 等 话 。 我 们 也 明知 道 这 事 并 不 很 好 ， 但 也 没有 别 
的 法 子 了 。 还 是 再 见 罢 ， 再 见 再 见 。 法 大 兄 ， 一 起 走 吐 。 


英 大 ”再 会 再 会 。 


奥 大 ”我 幸 也 走边 ， 


意 大 走 罢 。 诸 位 ， 再 见 。 

众 ， 再 见 。 

〈 英 大 和 日 大 之 外 ， 都 退场 。) 

日 大 ” 英 大 兄 ， 德 大 的 法 子 ， 是 什么 意思 呢 ? 


区 大 想 出 了 一 件 傻 事 喷 了。 就 是 将 已 经 到 了 一 定 的 年 龄 的 人 
们 ， 都 叫 到 官 车 里 ， 脱 得 精 亦 条 条 的 检查 了 号 体 ， 将 身体 好 的 人 们 ， 
随 着 要 多 少 兵 ， 便 拿 去 多 少 就 是 了 。 


日 大 ”能 这 样 办 么 ? 


英 大 ”这 很 容易 欢 。 因 为 不 依 的 人 ， 只 要 六 就 是 : 无 论 怎 样 的 
罚 ， 都 可 随意 制定 的 。 总 而 言 之 ， 不 外 乎 用 了 德 大 式 ， 想 出 了 一 个 能 
够 很 容易 的 造成 许多 好 军队 的 法 子 有 愤 了 。 这 真 真 衣 亲 ， 简 直 坚 没有 著 
捉 去 当 兵 的 人 们 想 一 想 。 这 意见 ， 才 真象 不 爱人 民 冷 酯 小 气 的 德 大 的 
意见 哩 。 我 这 一 边 ， 却 不 能 做 这 种 不 合 人 情 的 事 ， 所 以 不 做 的 。 


日 大 ”这样 一 回 事 么 ? 

英 大 ”我 也 还 是 走 喷 。 那 么 就 再 会 。 《退场 。) 
日 大 ”再 会 。 

〈 日 大 想 独 事 ， 恶 魔 近 前 

恶魔 ”日 大 兄 ， 想 什么 ? 

日 大 ” 正 想 着 我 的 国度 ， 怎 么 办 才 好 。 


恶魔 ”你 不 和 象 有 钱 ， 除 了 学 德 大 之 外 ， 怕 没有 别 的 法 子 喷 。 要 不 
然 ， 你 的 国人 会 倒 哩 。 可 是 学 了 德 大 ， 造 起 军队 来 试 试 胃 。 你 的 国 便 
古 东 洋 第 一 的 国 ; 在 亚细亚 洲 ， 只 有 你 的 国 是 阔 气 的 国 。 而 且 全 世界 
都 要 害 介 。 会 换 进 第 一 等 强国 的 队 伙 里 面 去 呢 。 


日 大 ” 真 的 么 ? 


恶魔 ” 目 然 是 真 的 。 那 时 朝 大 的 国 便 是 你 的 ， 文 大 须 看 你 的 腔 
色 ， 俄 大 惧 尽 你 ， 也 怕 敢 伸 出 手 来 了 。 


日 大 ”这 真 的 么 ? 

恶魔 ” 目 然 是 真 的 。 

日 大 ” 既 如 此 ， 便 学 德 大 罢 。 
恶魔 ”实在 只 有 学 这 样 一 条 法 子 。 


日 大 不知 怎 的 ， 仿 佛 已 经 得 了 全 世界 似 的 ， 喜 欢 的 无 可 开交 
了 。 束 失 陪 罢 。 再 见 。 《退场 。) 


恶魔 ”“〈 目 送 着 ，) 听 资 倒是 一 个 很 能 办 事 的 小 子 。 上 了 当 哩 。 
英 大 这 小 子 ， 胆 敢 说 些 费 话 ， 现 在 也 要 教 他 学 德 大 去 。 怎 的 ?” 德 大 叉 
来 了 。 


德 大 承 你 的 情 ， 教 给 我 好 法 子 。 现 在 法 大 、 俄 大 ， 都 学 着 做 
哩 。 要 是 这 样 ， 好 一 个 新 发 明 ， 也 就 无 用 了 。 


恶 麻 
NTN 


你 放心 罢 。 你 的 头 很 隐 明 ， 只 要 想 出 些 好 兵器 就 是 ， 并 且 


瞒 着 天 人 ， 多 练 些 苗 队 就 是 。 即 使 略 略 加 些 和 租税， 也 未 必 便 有 人 叫 
否 。 须 得 用 点 手段 ， 在 不 全 于 叫 震 的 程度 上 上， 渐渐 的 加 多 租税 ， 用 到 


军 符 里 去 ; 


这 么 办 ， 便 坚 不 妨 事 了 。 俄 大 虽然 技 梧 ， 却 是 很 沦 ， 不 要 


紧 的 ; 法 大 固然 性 急 ， 然 而 有 氮 过 于 文明 了 ， 也 不 要 紧 的 。 打 起 精神 


做 去 罢 。 
德 大 


西 一 样 了 。 


你 实在 是 我 的 老师 。 听 了 你 的 话 ， 便 仿佛 世界 是 目 己 的 东 


这 很 的 确 。 只 要 专心 致 志 ， 你 想 怎 样 ， 世 界 一 定 便 怎样 。 


早 能够 如 此 才 好 。 


不 添 造 盏 舰 ， 也 不 行 的 。 殖 民 地 也 不 要 赶不上 英 大 阿 。 
英 大 这 小 于。 我 肯 赶 不 上 他 人 么 ! 

然而 最 可 怕 的 却 是 贡 大 哩 。 

我 也 这 样 想 。 


切实 的 干 要 。 


二 去， 竭力 的 干 去 。 


这 是 你 的 事 ， 总 该 不 至 于 失 著 的 。 倘 不 多 设 些 工厂 ， 夺 了 
怕 英 大 还 要 大 造 军舰 哩 。 


恬 
一 :一 


征 呵 ， 这 也 去 总 力 挫 。 请 你 看 着 喷 。 


恶魔 ”我 专 等 好 消息 呢 。 

德 大 ” 那 便 立刻 去 竟 力 的 制造 军舰 嗣 。 
恶魔 ”这 才 好 。 

德 大 那 便 失 陪 了 。 

恶魔 ”再 会 。 再 来 喷 。 

德 大 _ 多谢。 再见。 退场 。) 


恶魔 ”如 何 ， 我 的 手段 ? 很 有 趣 的 办 下 去 了 。《 坐 在 石上 ，) 有 
点 乏 了 了 ， 睡 一 刻 标 。《〈 刚 入 睡 ， 忽然 又 张 开 眼 。) 又 谁 来 了 似 的 。 
英 大 罢 ? 一 定 是 的 ， 究 竟 是 的 。 有 些 张 星 着 呢 。 


( 英 大 登场 。) 
赤 麻 现 厂 0 全 本 ? 


碳 大 ” 德 大 这 小 于 造 起 许多 军舰 来 了 ;大 约 想 要 收拾 我 的 国 喷 。 


ESN 


恶魔 ”这 是 一 定 的 事 。 德 大 在 世界 上 ， 最 怕 你 的 国 ， 最 嫌 你 的 国 
哩 。 不 小 心 就 会 上 当 。 因 为 德 大 是 执 念 很 深 的 呵 。 


英 大 ”我 正 因此 着 急 呢 。 大 约 还 没有 什么 要 其 ， 然 而 不 小 心 也 不 
恶魔 ”这 何 消 说 得 呢 。 但 是 教 给 你 一 条 好 法 子 。 德 大 这 野心 


家 
法 大 和 俄 大 也 都 由 :你 便 引 诱 了 他 们 ， 三 个 人 同盟 起 来 束 是 。 这 样 
办 ， 便 是 德 大 ， 也 就 不 能 出 手 了 。 


? 
、 


碳 大 


实在 不 错 。 赶 快 同 盟 喷 。《〈 少 停 。) 但 我 和 俄 大 同盟 ， 虽 


然 也 好 ， 俄 大 在 西方 放 了 心 ， 在 东方 就 容易 出 手 了 。 我 也 有 些 放心 不 


下 吗 。 
恶魔 


为 挤 俄 大 ， 


碳 大 


日 大 同盟 ， 


恶魔 
NTN 


英 大 
顺便 给 他 


然而 那个 是 那个 ， 这 个 是 这 个 呵 。 为 挤 德 大 ， 要 用 俄 大 ; 
也 未 必 便 没有 别 的 好 法 子嗣 。 


收 了 。 你 的 意思 ， 是 说 要 教 俄 大 不 能 回 东 方 伸张 ， 便 和 那 
利用 他 束 好 喷 。 


征 的 ， 真 聪明 ， 不 愧 是 你 。 
这 样 ， 我 就 放 了 心 了 。 我 一 直 从 前 ， 早 看 上 了 日 大 ， 现 在 


高 兴 高 兴 ; 那 小 于 一 定 当 作 光 灾 ， 要 剖 义 忠 勤 的 。 


而 且 增 加 军舰 的 事 ， 也 千 万 仿 慢 不 得 。 
这 目 然 。 

尽心 剖 力 ， 极 周到 的 办 喷 。 
自然， 极 周 到 的 办 去 。 

好 好 的 办 轩 。 

多 谢 。 曾 力 的 好 好 的 做 就 是 了 。 再 见 喷 。 


再 见 。 


《 英 大 退场 。) 


恶魔 ” 真 忙 呵 ， 睡 党 的 朵 空 都 没有 了 。 
法 大 、 俄 大 登场 。) 

法 大 ” 英 大 到 你 这 里 谈 过 事 没 有 ”? 
俄 大 谈 过 了 。 

法 大 ”怎么 办 ? 


俄 大 
备 呢 。 


答应 他 ;因为 德 大 近 时 ， 只 是 甫 铁路 ， 立 工厂 ， 扩 张 军 


法 大 是 的 ， 倘 使 不 理会 ， 实 在 危 辽 ， 如 果 三 国 同盟 了 ， 该 可 以 
尽 蛋 一 氮 罢 。 


恶魔 ”法 大 兄 ， 实 在 不 错 。 德 大 的 野心 ， 是 在 态 有 世界 哩 。 不 小 
心 ， 你 的 国 要 给 收拾 的 。 


法 大 ”这样 么 ? 还 要 收拾 ， 可 是 难受 了 。 既 如 此 ， 还 是 三 国 同盟 
好 导 。 


恶魔 ， 目 然 。 海 里 有 莫大 ， 后 面 有 俄 大 ， 你 的 国 也 就 放心 了 。 
法 大 既 这 样 ， 我 就 答应 贡 大 的 话 。 

俄 大 ”我 也 便 答应 喷 。 这 才 有 点 放心 了 。 

恶魔 ”而 且 十 大 和 日 大 这 一 面 也 可 以 伸 出 手 去 了 。 

俄 大 是 的 。 听 说 日 大 这 小 子 ， 还 学 着 德 大 的 样 呢 。 


恶魔 ”学 了 学 了 。 因 为 这 小 东西 ， 到 是 大 麦 心 家 哩 。 

俄 大 这 大 意 不 得 呵 

恶魔 ”怎么 大 意 得 呢 

法 大 这 就 失 陪 了 

俄 大 以 后 再 见 ， 我 还 要 和 这 一 位 说 几 句 话 。 

法 大 那 吏 以 后 再 见 ， 再 会 。〈 退 场 。) 

俄 大 再 会 。〈 对 恶魔 。) 日 大 是 这 样 可 怕 的 国 么 ? 

恶魔 ”是 的 ， 是 东方 第 一 个 野心 家 哩 。 你 看 ， 练 兵 的 法 子 ， 教 育 


的 法 子 ， 兵 器 的 改 展 ， 郑 不 下 于 你 的 国 ， 况 且 英 大 又 暗地里 推 者 他 ， 
正 想 要 利用 日 大 呢 。 小 心 点 罢 。 


俄 大 


恶魔 
俄 大 
恶魔 


所 以 我 通知 你 ， 倘 不 趁 没 有 和 瑞 大 结 洛 之 前 ， 挤 倒 了 日 


大 ， 证 危险 的 。 


俄 大 
恶魔 
俄 大 


那 便 立 刻 办 喷 。 
合 早 合 好 ;而 且 须 想法 子 ， 使 交通 万 分 便利 才 是 。 


人 不错。 再见 喷 。 


恶魔 ”再 见 。 须 得 切切 实 实 的 办 去 呵 。 
〈 俄 大 退场 。) 


恶魔 ” 哈 ， 一 下 子 ， 便 教 俄 大 和 日 大 阅 架 么 ? 大 亲 倒 也 未 必 ， 总 
该 可 以 杀 摊 十 万 以 上 的 壮丁 村 了 ， 便 教 几 十 万 的 人 们 都 别 了 他 最 爱 的 
人 罢 。 来 了 ， 日 大 。 这 小 子 得 意 的 很 哩 。 


(日 大 登场 。) 
恶魔 怎 了 ? 
日 大 ”刚才 英 大 来 说 ， 要 我 同盟 。 
恶魔 同盟 了 人 么 ? 


日 大 ”了 唔 喇 ， 不 消 资 ， 同 盟 了 。 从 此 别 的 国都 不 敢 看 不 起 我 的 国 


恶魔 ”小 心 着 英 大 喷 。 


日 大 唔 喇 ， 英 大 想 利用 了 我 ， 别 有 所 得 ， 我 目 然 是 知 着 的 。 但 
我 这 一 面 ， 也 无 非 想 利用 了 英 大 ， 别 有 所 得 ， 所 以 反正 是 一 样 的 事 。 
我 虽然 摆 着 一 副 被 人 利用 了 也 冥 然 辣 党 的 脸 相 ， 却 究竟 不 是 傻子 ， 所 
以 英 大 何以 要 和 我 同盟 的 缘故 ， 是 明白 的 。 请 放心 去 。 


恶魔 ”这 才 好 。 被 人 利用 ， 却 精通 利用 的 神 艇 ， 在 这 世上 十 得 胜 
的 。 


日 大 ”不错 。 深 知道 这 神 艇 的 。 人 民 们 不 明白 ， 我 却 知道 。 国 和 
国 的 关系 ， 总 只 是 一 个 互相 利用 。 那 里 有 什么 正义 呢 ? 昨天 的 敌人 ， 


今天 的 朋友 ， 今天 的 朋友 ， 明 天 的 敌人 : 信 不 得 ， 靠 不 住 的 。 只 有 尽 
量 的 利用 罢了 。 


恶魔 ”但 最 要 紧 的 是 实力 呵 。 


日 大 ”实在 不 错 ， 所 以 正在 竭力 的 用 那 富国 强 兵 主义 哩 。 请 放心 
置 。 


恶魔 ” 听 了 这 些 事 ， 我 也 放心 了 。 有 了 这 样 的 觉悟 ， 便 和 英 大 同 
盟 ， 也 就 可 以 了 。 但 竟 力 扩张 军备 这 件 事 ， 一 刻 也 志 记 不 得 。 因 为 你 
的 国正 在 可 怕 的 位 置 ， 但 也 是 有 趣 的 位 置 哩 ， 只 要 有 实力 。 


日 大 多 谢 你 的 忠告 。 我 想到 目 己 的 地 步 和 位 置 ， 也 就 涌 出 力量 
来 。 我 以 为 愈 有 祸患 ， 便 您 可 以 显 出 目 己 的 力量 请 你 看 。 


恶魔 ”然而 也 须 小 心 。 因 为 一 吹 着 文明 的 风 ， 人 们 便 要 舍不得 性 
和 


人 


日 大 ” 真 不 错 ， 我 正 也 暗 瞳 地 着 急 。 科 而 健全 的 爱国 的 分 子 还 很 
多 ， 不 妨 事 的 。 但 总 得 小 心 着 。 我 正 想 竭力 的 教 我 国 的 人 们 的 心 ， 都 
专 为 我 延 烧 呢 。 


恶魔 ”这 比 什么 事 都 紧要 。 没 有 这 决心 便 是 亡国 。 因 为 许多 狐 兽 
一 样 的 东西 正在 徘徊 ， 等 痢 机 会 呵 。 


日 大 不错 ， 实 在 大 意 不 得 。 这 就 失 陪 罢 。 


恶魔 ”且慢 且慢 ， 还 有 事情 通知 你 ， 小 心 厦 俄 大 叶 。 
日 大 ”留神 着 的 。 


恶魔 ”此 刻 办 才 好 ;， 倘 不 早 办 ， 俄 大 的 军备 就 完整 了 。 


日 大 赶快 办 去 。 再 会 。 
恶魔 ”再 会 。 
《日 大 退场 。) 


恶魔 ” 呵 ， 德 大 又 来 了 ;很 惰 张 哩 。 


德 大 ” 英 大 这 小 子 ， 和 俄 大 、 法 大 同盟 了 想 灭 我 的 国 哩 。 怎 么 办 


德 大 ”真是 的 ， 这 样 办 喷 。 


恶魔 ”这 除了 和 奥 大 、 意 大 同盟 之 外 ， 没 有 法 子 。 这 么 办 ， 更 
征 


得 


恶魔 ”但 也 大 意 不 得 。 海 军 还 该 振兴 呢 。 陆 苗 这 一 面 ， 倒 也 很 整 


人 不得。 现在 便 和 奥 大 、 意 大 商量 去 喷 。 


恶魔 ”正好 ， 那 两 个 都 来 了 。 


德 大 ”这 来 的 真 凌 巧 呵 。 


德 大 都 在 周到 的 欢 ， 不 如 此 ， 便 危险 的 。 英 大 多 少 狼 猫 ， 实 在 
得 


〈 奥 大 、 意 大 登场 。) 

德 大 恰巧 遇见 了 ， 我 正 想到 你 那里 去 哩 。 

奥 大 原来， 我 也 正 要 会 你 呢 。 

伪 大 - 鸭 作 人 径 ? 

意 大 ”没有 知道 么 ? 英 大 已 经 和 俄 大 、 法 大 同盟 了 的 事 。 


德 大 不 知道 还 了 得 ; 实在 束 为 了 这 事 ， 要 会 你 们 。 


意 大 原来， 我们 也 为 这 事 ， 正 在 寻 你 呢 。 


德 大 ”你 们 什么 意思 ? 


奥 大 ”就 是 只 要 我 们 也 同盟 了 束 是 了 。 
意 大 ”要 不 然 ， 他 们 三 个 同盟 了 ， 我 们 便 抬 头 不 得 哩 。 


德 大 是 的 ， 我 也 这 样 想 。 赶 快 同盟 村 。 大 家 都 去 扩张 了 苗 备 ， 
不 要 答 与 他 们 。 大 家 立 起 同盟 的 壹 来 器。 


〈 拔 了 剑 立 普 。) 

德 大 这 就 稳 了 ， 不 必 怕 英 大 和 法 大 、 俄 大 了 。 
恶魔 ”然而 知 不 设法 ， 教 军备 没有 逊色 ， 征 不 行 的 。 
德 大 ”这 不 错 ， 便 到 那 边 商量 军备 的 事 去 喷 。 


ks 人 下 场 ， 


恶魔 ”有 趣 起 来 了 。 呀 ， 神 来 了 ， 似 乎 秋 痢 哩 。 
〈 神 登场 。) 

恶魔 ”如 何 ， 我 的 手段 ! 

神 ” 日 大 和 俄 大 开始 或 争 了 。 你 该 高 兴 罢 ? 


恶魔 ”那里 话 ， 那 些 事情 ， 还 不 能 算 我 的 事业 的 开端 。 此 后 正 要 
将 我 的 事业 给 你 看 哩 。 


神 ” 教 给 了 征兵 的 法 子 了 罢 ? 

恶魔 ” 教 给 了 ， 好 意见 吐 ? 

神 ” 正 象 你 的 意见 喷 了 。 

恶魔 ”怎样 ， 不 很 高 兴 守 ? 

神 “不 不 ， 这 么 一 点 事 ， 没 有 什么 的 。 
恶魔 ” 俄 大 和 日 大 ， 都 只 叫 着 你 的 大 名 呢 。 
神 “他们 是 将 你 当 作 我 了 。 

恶魔 ” 教 谁 胜 呢 ? 

神 “不管 他 就 是 。 

恶魔 ”你 好 冷淡 呵 。 


神 ”应 该 给 与 人 们 的 东西 ， 我 都 给 了 ， 以 后 任 便 。 


恶魔 ” 死 的 很 多 哩 。 


神 ”然而 人 类 ， 生 长 是 总 要 生长 。 你 的 事业 ， 不 过 做 我 的 衬 垫 喷 
， 


恶魔 ”然而 个 人 不 也 可 怜 么 ? 


神 ”我 不 是 人 ， 所 以 没有 所 谓 可 怜 这 类 感情 。 人 们 不 设法 ， 是 人 
们 的 菲 ， 我 只 要 做 了 我 的 事 惑 够 了 。 


恶魔 ”你 说 ， 该 给 人 们 的 东西 ， 全 都 给 了 ;， 然而 教 我 说 ， 却 只 觉 
得 你 没有 将 人 们 造 得 完全 ， 单 是 造 的 傻 气 。 我 略 一 烛 动 ， 便 将 最 要 紧 
的 性 命 ， 都 看 成 侍从 一样 了 。 


神 ”我 没有 将 人 们 造 得 完全 。 我 单 拔 了 一 粒 种 子 ; 要 看 这 种 子 落 
在 地 上 ， 怎 样 变化 。 要 看 种 种 东西 生来 之 后 ， 想 要 生存 的 情形 。 只 是 
这 样 就 好 了 。 看 此 后 的 人 们 将 地 上 弄 成 怎样 ， 是 我 的 奈 厌 。 人 们 成 了 
完全 无 缺 的 东西 太 早 了 ， 我 不 很 喜欢 。 但 到 达 完 全 的 地 步 之 前 ， 人 们 
便 灭 尽 ， 我 也 不 喜欢 的 。 


恶魔 ”我 却 要 灭 尽 他 们 请 你 看 哩 。 要 不 然 ， 便 赶 他 们 到 收 路 上 ， 
教 他 们 陷 在 无 可 对 何 的 境地 。 教 人 们 只 以 为 活着 比 死去 还 兰 ， 只 以 为 
活 独 的 事 是 无 意味 ， 单 是 可 怕 ， 于 是 教 他 们 目 灭 给 你 看 。 


神 ” 倘 你 能 够 ， 试 试 束 是 。 倘 你 能 将 人 人 对 于 我 的 受 和 信仰 ， 加 
些 损伤 ， 切 成 两 段 ， 切 一 回 试 试 束 是 。 我 还 没有 将 人 们 造 的 这 样 脆 
呢 。 


恶魔 ”好 ， 看 着 喷 。 


神 ”默默 的 看 着 。 


恶魔 ” 竟 是 日 大 这 一 边 利 害 哩 ; 仿佛 还 没有 知道 性 命 的 可 异 似 
的 。 大 家 都 说 为 本 国 战 争 ， 却 又 有 战 到 本 国人 一 个 不 留 的 气势 哩 。 好 
突 话 呵 。 给 与 了 这 种 本 能 ， 做 甚么 的 ? 


神 “” 倘 没有 给 与 这 种 本 能 ， 人 们 怕 早 不 愿 活 着 了 。 造 成 是 胡 了 明 涂 
涂 ， 造 成 是 傻 气 不 以 为 途 气 ， 人 们 才能 活 到 这 地 步 哩 。 

恶魔 ”但 看 他 们 到 现在 还 没有 除 抒 这 种 根性 ， 也 未 免 太 傻 了 。 这 
一 节 ， 你 也 该 后 悔 妓 。 请 你 看 着 ， 这 本 能 便 是 灭亡 人 类 的 关键 。 我 己 
经 确 有 把 握 了 。 


神 ”你 的 脑 简单 呢 。 人 们 却 不 会 这 样 的 合 你 意思 呵 。 又 要 睡 儿 
了 ， 英 一 会 罢 。 《退场 。) 


沽 


恶魔 ， 真 会 睡 呵 ， 这 小 子 ， 我 可 也 太 忙 。 日 大 来 了 。 
(日 大 登场 。) 


日 大 如何 ? 托 你 的 福 ， 大 概 是 胜 的 。 


恶魔 ”好 好 的 干 喷 ， 一 定 是 你 胜 。 金 钱 和 人 民 ， 以 后 总 有 法 想 
的 。 世 界 出 了 人 恢 看 独 你 ;惊叹 着 ;看 起 了 你 哩 ; 人 了 你 哩 ;从 前 看 你 
不 起 的 东西 ， 也 佩服 你 了 。 于 的 好 ， 以 后 也 发 狂 变 死 的 干 去 喷 。 


日 大 ”一 定 干 。 我 国 的 人 们 ， 为 了 国家 是 不 人 有 死 的 。 人 们 多 的 
很 ， 简 直 太 多 了 ， 上 所 以 便 是 死 掉 一 些 ， 也 不 妨 事 的 。 只 是 近来 虎 有 些 
危险 思想 流行 起 来 了 ， 却 也 有 点 可 碟 呢 。 


恶魔 ”这 种 东西 ， 不 必 顾 碟 的 。 以 为 可 虑 ， 只 要 抓 进 监狱 里 惑 


讨 


日 大 正在 这 样 办 呢 。 


恶魔 ”还 不 行 ， 杀 掉 就 是 。 用 你 的 力量 ， 人 
到 ， 何 必 这 样 的 怕 几 个 空想 家 ， 还 是 拼命 只 要 国家 的 意 
增高 了 了， 胜利 便 是 你 的 了 。 神 曾 说 ， 他 在 你 这 一 边 呢 。 


日 大 古寺 ， 觉 得 是 天 佑 的 事 真 多 哩 。 


恶魔 ”这 就 对 了 。 总 之 切实 办 罢 。 这 正 是 亡国 和 跳 上 一 等 国 的 分 
界线 呵 。 


日 大 ”感激 的 很 ， 这 就 告辞 了 。 
恶魔 ”再 见 。 我 望 着 你 得 胜 。 
日 大 多谢。 再 见 。 《退场 。) 


恶魔 ”再 见 。 得 意 着 呢 。 这 得 意 可 是 真有 用 处 ， 东 洋 只 要 有 这 一 
个 小 子 ， 就 尽 够 了 了 ， 假 使 这 小 子 不 强 ， 我 实在 也 就 为 难 了 。 阿 呀 ， 俄 
大 到 了 ， 盘 得 不 寻 铝 哩 。 


〈 俄 大 登场 。) 
恶魔 ”怎么 了 ， 俄 大 ? 


俄 大 小子 们 的 不 要 命 。 用 无 论 威吓 ， 无 论 什 么 ， 都 
不 以 为 意 的 。 因 为 所 谓 性 命 可 惜 这 件 事 ， 还 是 全 没有 知道 哩 。 


恶魔 ”这 也 未 必 喷 


俄 大 而 且 内 部 也 似乎 要 双 扰 ， 真 也 客人 。 这 样 黄色 的 小 东西 ， 
本 该 不 会 输 给 他 ， 但 他 不 要 命 ， 所 以 为 难 了 。 大 约 还 有 英 大 暗地里 推 
痢 喷 ? 那 小 子 本 该 是 这 边 的 帮手 ， 但 见 我 癌 东 洋 方 面 伸 出 手 去 ， 仿 佛 
不 很 喜欢 哩 。 


恶魔 ”先前 已 经 说 过 ， 那 小 子 是 靠不住 的 。 可 是 军舰 还 须 多 派 ; 
便 将 日 大 的 军舰 赶 拯 束 是 了 。 这 样 人 办， 日 大 也 便 什 么 事 都 不 能 做 了 。 


俄 大 然而 派 军 舰 也 为 难 。 


恶魔 ”已 经 不 是 讲 这 样 话 的 时 候 了 喷 。 在 东方 就 要 伸手 不 得 哩 。 
俄 大 骨 险 一 回 喷 。 

恶魔 ”这 才 对 。 

俄 大 你 既然 这 样 说 ， 那 就 办 喷 。 再 会 。 

恶魔 ”就 走 么 ? 


俄 大 赶快 派 了 军舰 吓 日 大 去 。 不 将 那 得 意 的 眉 子 折 了 ， 是 放心 
不 下 的 。 再 见 。 《退场 。) 


恶魔 ” 谁 胜 谁 败 ， 都 好 的 。 只 要 人 们 死 的 多 ， 我 束 高 兴 。 都 听 了 
我 的 话 ， 抵 命 的 扩张 着 军备 哩 。 只 要 大 家 的 葛 争 心 和 政 必 心 ， 越 发 加 
添 速度 就 成 了 。 我 也 休 妃 一 会 罢 。 先 起 一 回 地 震 消 消 朵 才 好 。 “摇动 
树木 ) 至 少 也 得 死 掉 二 三 千 罢 。 其 次 还 不 如 撤 一 点 病毒 。 但 这 些 事 ， 
也 不 很 有 趣 。 须 得 人 们 的 精神 从 里 面 萎 综 了 ;人们 的 精神 进 了 政 路 ， 


绝望 了 ; 神 这 小 子 才 吃 惊 喷 。 至 于 这 小 子 的 目 负 ， 实 在 条 何不 得 。 总 
须 按 倒 一 回 才 好 。 现 在 便 要 按 倒 哩 。 用 了 人 们 的 力 ， 灭 亡 人 们 。 这 样 
一 来 ， 小 子 该 吃 怀 了 。 赌 的 事 是 我 胜利 了 。 布 置 已 经 有 点 定局 ， 姑 且 
睡觉 嗣 。 阿 呀 。 还 大 意 不 得 哩 。【 望 见 了 什么 似 的 。) 俄 大 的 船 出 来 
了 。 阿 呀 ， 渐渐 的 这 过 去 了 。 虽 然 这 样 慢 ， 在 人 们 的 力量 ， 却 总 要 算 
全 力 了 罢 。 他 还 不 知道 日 大 的 船 在 那里 呢 。 阿 呀 阿 呀 ， 愈 走 合 近 了 
有 趣 呵 ， 就 要 遇 到 日 大 的 船 了 ;， 哈 ， 打 了 。 俄 大 的 船 糖 了， 日 大 一 定 
得 意 罢 。 虽 然 俄 大 的 船 也 很 想 巧 巧 的 逃 出 ， 送 两 三 个 弹丸 给 日 大 的 内 
海 岩 的 。 但 教 他 得 意 着 ， 也 很 不 坏 。 俄 大 这 小 子 该 失望 了 罢 。 这 战争 
也 慢 慢 的 教 完 了 叶 。 因 为 我 的 紧要 事业 ， 还 预备 在 后 来 呢 。 日 大 来 
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《日 大 登场 ) 

日 大 ” 如何， 英雄 妥 ? 

恶魔 ”佩服 佩服 。 可 是 你 的 陆军 ， 似 乎 有 点 疲乏 了 。 
日 大 ”我 也 正 微 微 的 独 急 呢 。 


恶魔 ”到 了 将 不 多 的 地 步 ， 欧 了 好 去 。 渐 渐 深 入 了 俄 大 的 国 里 ， 
你 也 许 碰 到 可 怕 的 事 呢 。 现 在 便 是 鞭 手 的 时 候 喷 。 


日 大 ”我 也 这 样 想 。 但 是 我 国 的 小 子 们 ， 怕 未 必 肯 答应 哩 。 因 为 
上 了 勤 场 的 小 子 们 ， 虽 然 渐渐 的 想 要 回 家 ， 住 在 本 国 的 小 子 们 ， 却 以 
为 即 此 便 可 以 永远 战 下 去 呢 ; 因为 看 同胞 的 死亡 ， 全 不 当 什么 一 回 事 
呢 。 


恶魔 ”这样 才 好 。 为 你 的 国家 计 ， 这 应 该 壮 的 。 单 看 见 白色 人 在 
地 上 行 势 的 时 节 ， 说 到 有 色 人 种 ， 却 只 有 你 的 国 不 缩 头 ， 这 一 切 ， 我 
最 佩服 。 没 有 这 样 的 意气 ， 是 不 行 的 。 


日 大 可 是 出 去 战争 的 小 子 们 不 能 如 此 ， 所 以 为 难 了 。 


恶魔 ”这 也 没 法 。 可 是 只 要 在 国 里 的 小 子 们 元 气 旺 ， 出 外 的 小 子 
们 也 容易 办 的 。 但 现在 也 正 是 鞭 手 的 时 候 云 。 俄 大 那 一 面 很 愿意 鞭 ， 
因为 怕 起 内 乱 哩 。 然 而 内 乱 是 起 不 来 的 ， 便 是 俄 大 ， 要 按 下 内 乱 这 一 
点 力量 ， 却 还 有 了 呢 。 


日 大 不 错 。 俄 大 的 国度 大 ， 以 后 可 以 随意 送 到 多 少 苗 队 ， 我 可 
不 能 这 么 办 。 


恶魔 ”是 的 ， 照 你 的 实力 ， 早 该 加 倍 的 扩张 军备 了 ;， 你 没有 做 ， 
所 以 不 行 。 


日 大 ”就 因为 金钱 为 难 呵 。 
恶魔 ”再 收 些 税 就 是 。 
日 大 ”这 也 很 难 。 


恶魔 ”那里 有 难 的 着 理 呢 ? 国家 灭亡 了 便 糟 。 应 该 谁 都 知道 ， 而 
且 武 器 也 得 改 展 哩 。 近 来 捕获 了 几 条 苗 舰 去 ? 战争 完结 之 后 ， 倘 不 制 
造 到 现在 的 加 倍 以 上 ， 也 怕 不 行 。 


日 大 ” 钱 也 很 不 容易 办 。 


恶魔 ”总 须 设 法 才 是 。 你 的 国 里 的 人 们 ， 为 国家 做 这 一 点 牺牲， 
都 应 该 欣然 喷 ? 


日 大 ”可 是 近来 很 有 点 不 行 了 ， 因 为 染 了 西洋 气 了 。 


恶魔 ”这 却 很 有 些 不 妙 哩 ， 但 战争 完结 之 后 ， 千 万 大 意 不 得 。 因 
为 你 的 国 的 位 置 ， 比 先前 更 加 和 危险 了 ， 训 且 版 图 一 广 ， 也 更 要 金钱 和 
车 队 。 


日 大 ”的 确 是 的 。 一 定 设法 ， 可 以 对 得 起 你 的 忠告 。 


恶魔 ”上 背 这 样 办 ， 你 的 国 便 是 世界 的 惊异 ， 全 世界 都 伯 你 ， 敬 你 


日 大 ” 极 愿 如 此 。 失 陪 轩 。《〈 退 场 。) 


恶魔 ” 早 以 为 变 了 世界 的 一 等 国 ， 得 意 痢 走路 了 。 有 趣 有 趣 。 阿 
呀 ， 俄 大 来 哩 。 


〈 俄 大 登场 。) 

恶魔 怎 了 ， 俄 大 ? 

俄 大 听 了 你 的 优 思 ， 吃 了 亏 了 。 
恶魔 ”也 不 是 要 这 样 失 望 的 事 。 


俄 大 也 没有 怎样 失望 ， 然 而 也 不 很 舒服 哩 。 而 且 国内 的 不 平 党 
要 亲 事 ;属国 也 想 造反 ， 乘 机 视 辽 的 东西 ， 各 处 现 出 影子 ， 又 少 不 得 
钱 用 : 这 回 的 战争 ， 实 在 有 点 后 悔 了 。 太 看 低 了 别人 ， 所 以 糟 的 喷 。 


恶魔 ” 正 是 呢 ， 然 而 反 可 以 当 一 服药 叶 。 不 要 以 为 很 吕 了 ， 只 是 
目 负 才 是 。 而 且 不 将 兵 右 改良 ， 也 不 行 的 。 其 实 可 怕 的 并 非 日 大 ， 却 
是 德 大 ; 不 小 心 ， 也 不 行 的 。 


俄 大 但 倘 使 成 争 下 去 ， 也 该 可 以 得 胜 ， 然 而 也 想 吹 了 。 照 这 情 
形 再 拖 几 时 ， 是 不 了 的 。 


恶魔 ”这 也 好 喷 。 可 是 战争 完结 之 后 ， 不 小 心 不 成 。 
俄 大 好 好 ， 小 心 就 是 了 。 现 在 停 了 战 ， 虽 然 受 一 点 损 。 


恶魔 ”那里 话 ， 也 受 不 了 什么 损 的 。 因 为 日 大 这 一 面 ， 也 暗地里 
愿意 休战 哩 。 况 且 想 要 一 个 翻 本 的 机 会 ， 随 便 什 么 时 候 都 行 。 


俄 大 ”这 不 错 。 我 也 知道 和 日 大 的 争 疝 ， 这 回 是 初次 ， 却 不 是 末 
次 哩 。 


恶魔 ”只 要 等 着 机 会 ， 好 机 会 一 定 来 。 日 大 已 经 很 得 意 了 ;， 如 采 
没有 利用 的 必要 ， 他 们 一 定 竟 力 的 想 灭 日 大 。 这 时 候 ， 你 要 什么 拿 什 
么 就 是 了 。 现 在 还 是 教 他 得 意 一 点 好 。 


俄 大 实在 不 错 。 这 样子 ， 便 停战 喷 。 


恶魔 ”再 见 。 万 不 要 忘 了 扩张 军备 和 兵器 的 改良 。 
俄 大 不 忘记 的 。 退场 。) 
恶魔 ， 呵 ， 我 也 睡觉 罢 。 神 小 子 睡 眼 蒙 胱 的 跑 来 了 。 


〈 神 登场 。) 


和 恶魔” 如何? 


神 ”我 依旧 闲 着 ;因为 无 论 那 一 国 ， 都 不 来 和 我 商量 。 然 而 我 放 
心 的 。 看 于 ， 俄 大 和 日 大 ， 我 虽然 睡 痢 ， 也 目 和 解 了 。 


恶魔 ”然而 这 和 解 ， 是 最 合 我 的 意思 的 和 解 方法 昵 。 现 在 要 扒 命 
的 取 了 租税 ， 用 到 军备 上 去 了 。 为 了 那 边 指 项 大 的 地 面 ， 日 大 却 牺 牲 
了 几 万 人 哩 。 你 看 村 ， 那 便 是 日 大 的 国 里 的 人 们 ， 因 为 平和 了 ， 正 在 
生气 ， 说 更 须 战 争 更 得 利益 呢 。 


神 ”然而 我 是 放心 的 。 又 要 睡 了， 我 的 党 醒 ， 人 们 仿佛 不 喜欢 似 
的 。 然 而 我 相信 最 后 的 胜利 。 便 是 你 ， 也 不 过 在 我 的 手下 差 遗 着 的 喷 
本 5 


4 退场 。) 


恶魔 ” 真 教 人 吃惊 呵 ， 这 人 小子 的 目 负 。 而 且 也 真 会 睡 。 我 也 睡 一 
刻 喷 。 阿 呀 ， 似 乎 德 大 到 了 ;我 简直 没有 睡 党 的 朵 空  。 神 小 子 说 ， 
他 醒 来 的 时 候 ， 人 们 都 不 喜欢 ;我 睡 下 的 时 候 ， 人 们 却 也 仿佛 都 不 喜 
欢 似 的 。 这 样 看 来 ， 人 们 大 约 以 为 我 这 一 边 ， 是 一 个 万 不 可 缺 的 东西 


恶魔 ” 德 大 ， 怎 了 ? 多 日 没有 见 了 。 


德 大 束 是 人 ;如何 ， 我 的 国 渐渐 兴盛 了 喷 ! 这 了 束 因 为 我 国 的 人 
们 和 别 国 的 人 们 ， 脑 血 构 造 不 一 样 的 缘故 ; 不 问 什 么 事 ， 全 是 合理 的 
做 去 的 缘故 ， 而 且 别 人 不 会 再 想 的 地 方 ， 我 国 的 人 们 却 能 硬 着 头皮 再 
想 进去 ;什么 事 痢 用 了 好 法 子 ， 耐 心 做 去 。 买 卖 这 一 面 ， 现 在 便 可 以 


胜 过 英 大 给 你 看 了 ; 因为 最 可 怕 的 只 是 英 大 呵 。 俄 大 这 回 成 什么 样 
子 ， 竟 被 我 的 徒弟 一 般 的 小 小 的 日 大 ， 治 了 一 下 子 就 坏 了 。 唉 ， 我 的 
世界 ， 目 下 残 妥 到 了 。 


恶魔 ”这 实在 佩服 ; 我 希望 的 吏 是 你 。 陆 苗 无 论 怎么 次 ， 目 然 是 
你 的 国 超 等 ， 可 是 海军 总 还 得 算 贡 大 哩 。 


德 大 请 你 看 着 ， 就 要 将 保守 的 英 大 。 吓 他 一 回 给 你 看 。 能 够 飞 
在 空中 的 完全 的 飞 鹏 ， 已 经 发 明了 ;， 束 要 成 一 件 象 样 的 东西 了 。 


恶魔 ”这 才 是 好 法 子 。 总 而 言 之 ， 不 要 和 输 与 天 大 呵 。 


德 大 目下 定 要 胜 他 ， 请 你 看 着 。 已 丝 有 了 成 算 了 。 请 你 再 等 十 
五 年 罢 。 现 在 失 障 了 。 


德 大 ” 英 大 兄 么 ? 总 是 很 兴旺 ， 好 极 了 。 


德 大 ”然而 无 论 如 何 ， 总 赶不上 你 ， 因 为 海洋 是 总 是 你 的 。 

英 大 ”这 已 经 要 成 过 去 的 梦 了 。 

德 大 这 是 谦虚 的 话 。 

区 大 ”并非 谦 虚 的 话 。 象 你 这 般 的 元 气 的 出 了 世 ， 我 这 一 面 ， 也 


德 大 ”我 这 一 面 是 杷 无 野心 的 ， 请 放心 喷 。 


碳 大 ”军舰 造 得 颠 不 少 了 胺 ? 
德 大 ”你 这 一 面 ， 造 得 更 多 婴 ? 


区 大 ”因为 国防 上 必要 的 数 


， 总 得 造 的 。 


目 
德 大 为 了 国防 ， 大 家 都 得 费 去 许多 钱 ， 实 在 是 可 叹 的 事 呵 。 


碳 大 真 的 。 这 样 下 去 ， 会 成 国防 倒 帐 了 。 你 这 边 顾 碟 一 点 ， 可 
好 呢 ? 那么 办 ， 我 也 就 顾 夸 了 。 


德 大 我 这 一 面 ， 实 在 没有 造 到 必要 以 上 阿 。 不 要 担心 吏 是 了 。 
可 是 你 这 一 面 ， 仿 佛 有 点 野心 ， 我 却 担 着 心 哩 。 


英 大 ”这 话 是 应 该 我 这 一 面 说 的 。 我 这 边 总 是 被 动 。 所 谓 野 心 ， 
我 这 边 实 在 没有 。 


德 大 ”但 愿 这 话 可 以 相信 束 好 了 。 
碳 大 ”请 放心 叶 。 


德 大 ”还 是 你 放心 村 。 告 别 了 ， 再 会 。 


德 大 《退场 时 独白 ，) 这 小 子 又 图 谋 着 什么 哩 。 这 人 小子 的 没有 
破绽 ， 实 在 教 人 吃惊 。 小 心 着 才 是 。 〈 退 场 。) 


恶魔 ” 英 大 见 ， 什 么 事 ? 
英 大 ” 德 大 来 做 甚么 的 ? 


恶魔 ”来 目 慢 的 。 说 台 要 收拾 你 ， 给 我 看 呢 。 


区 大 想 收拾 ， 收 拾 融 是 。 我 这 一 面 ， 也 不 是 这 样 的 傻子 哩 。 我 
认定 德 大 是 世界 的 恶魔 ;要 教 全 世界 知道 他 是 世界 和 和 平 的 仇敌 。 


恶魔 ”他 是 对 于 你 的 利益 最 有 妨碍 的 国 这 一 他 ， 却 眶 起 来 么 ? 


英 大 ”这 种 事 何必 特地 嘻 出 来 呢 。 这 单 是 我 国 的 事 喷 了 。 我 的 事 
情 说 给 别人 听 ， 也 无 聊 的 很 呵 。 


恶魔 ”总 之 你 的 国 ， 本 国 虽 小 ， 依 然 是 世界 第 一 的 国 哩 。 老 实 的 
国 ， 一 定 都 如 你 的 意 的 。 


区 大 这 是 因为 我 帮 他 们 的 忙 ， 所 以 感激 痢 呢 ;而 且 利用 他 们 ， 
就 是 为 他 们 谋 和 幸福， 这 一 举 两 得 的 外 区 的 秘 决 ， 我 是 担 着 的 。 这 一 操 
什么 德 大 ， 也 及 不 上 我 的 序 毛 ; 因为 他 只 想 关 自己 的 事 。 这 种 思想 的 
国 ， 在 现世 定 要 亡 掉 的 。 因 为 移行 尽量 的 利用 了 ， 然 后 慢 慢 地 拿 出 暗 
拳 来 ， 才 是 外 交 的 秘诀 ， 征 服 世 界 的 秘诀 哩 。 


恶魔 ”实在 不 错 。 德 大 不 是 你 的 敌手 呵 。 你 为 了 金 钢 钻 ， 不 惜 打 
了 杜 兰 的 手段 ， 我 也 始终 佩服 着 呢 。 


英 大 不 要 提起 这 事 了 ;， 因为 现在 倒 反 后 悔 了 。 
恶魔 ” 那 便 还 了 他 喷 。 


英 大 这 可 不 能 ， 为 此 死 了 许多 人 了 呢 。 


恶魔 ” 真 不 愧 是 你 ， 虽 然后 悔 ， 既 得 的 东西 ， 却 不 再 吐 了 。 


英 大 ” 倘 使 这 么 老实 ， 在 这 世上 活 不 成 的 。 无 论 那 一 国 ， 这 一 节 
全 都 相同 。 因 为 强 者 的 正义 和 弱者 的 正义 ， 模 样 有 些 各 别 的 。 


恶魔 ”这 也 是 的 。 


区 大 弱 国 做 强国 的 饵 食 ， 正 是 自然 的 法 则 呵 。 然 而 我 却 并 不 专 
管 自己 一 面 的 事 ， 对手 的 利益 ， 也 想到 的 ;而 且 也 知道 该 给 对 手 满 
足 ， 不 要 振 他 生出 不 平 来 。 决 不 象 梭 发 的 德 大 ， 只 是 乌 砧 虎 咽 的 。 


恶魔 ”你 真是 很 可 怕 的 小 子 呵 。 


英 大 ”然而 假使 没有 我 有 要， 俄 大 和 法 大 ， 一 定 要 做 德 大 的 奴隶 ; 
为 世界 的 平衡 计 ， 我 是 万 不 可 少 的 。 


恶魔 ” 委 实 不 错 ， 你 和 德 大 ， 正 是 好 对 手 哩 。 


英 大 ”为 我 计 ， 德 大 是 必要 的 。 为 德 大 计 ， 我 是 障碍 ， 为 我 计 ， 
德 大 可 是 必要 的 。 这 就 是 我 的 伟大 的 地 方 ， 无 论 德 大 怎样 不 舒服 ， 总 
不 过 做 一 个 为 我 利用 的 家 伙 罢 了 。 然 而 这 是 笑话 。 再 见 喷 ; 再 会 。 
《退场 。) 


恶魔 ”再 会 ! 这 东西 比 那 德 大 ， 真 真 胜 过 一 筹 。 神 小 子 还 睡 着 
去 ? 以 后 可 是 有 趣 了 。 移 在 小 事情 上 六 一 点 事 ， 逐 渐 的 做 到 大 战争 ， 
教 这 小 子 看 看 我 的 事业 ， 多 少 可 怕 。 谁 都 整备 着 ， 饶 急 着 。 这 就 是 我 
所 隙 准 的 地 方 ; 因为 有 此 ， 我 才能 成 我 的 事业 ， 将 人 们 拖 下 灭亡 的 谷 
里 去 。 姑 且 在 小 事情 上 ， 使 他 们 争 立 起 来 喷 。 便 就 近 投 一 星 小 小 的 
火 ， 再 去 睡 一 会 吐 ， 起 来 的 时 候 ， 全 世界 都 该 烧 着 了 。 早 都 准备 了 ， 
油 也 洲 了 ; 只 洗 望 着火 。 傻 小 子 呵 ， 为 了 一 点 小 贫 欲 : 却 侈 了 性 命 和 
财产 ， 大 家 的 命 相 杀 哩 ; 全 不 想到 目 己 也 会 被 杀 哩 。 神 造 的 东西 ， 全 


都 是 这 样 的 展 虫 叶 了 。 专 管 目前 ， 贪 欲 没 有 确 ， 利 益 上 肥 不 放松 。 但 
一 到 紧要 时 候 ， 便 发 了 民 。 说 是 要 杀 就 杀 ， 我 不 要 命 了 ! 要 便 拿 去 ， 
可 是 要 取 你 的 命 哩 。 哈 哈哈 ， 为 要 活着 而 贪 的 呢 ? 还 是 为 要 死 掉 而 贫 
的 呢 ? 实在 索 解 不 得 。 说 是 如 果 有 损 ， 而 且 别 人 有 所 得 ， 还 不 如 和 死 的 
好 ， 所 以 可 笑 哩 。 神 小 子 。 真 造 了 太 可 笑 的 东西 了 。 那 小 子 也 有 点 老 
仁 了 了。 但 人 们 善于 目 负 的 地 方 ， 却 真 不 愧 所 谓 神 之 子 哩 。 哈 哈 。 火 是 
燃烧 起 来 了 了。 准备 了 醒 来 的 高 兴 ， 移 睡 一 会 沉 要 。〈 英 下 。) 


少女， 就 是 第 二 幕 中 的 女 三 ， 略 异 以 先 ， 坐 在 看 客席 上 ， 正 当 
青年 的 背后 ; 此 时 担 着 育 年 的 户头， 青年 回 克 。 少 女 微 突 ， 格 打 招 
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青年 ”你 怎 的 在 这 里 ? 
少女 来 看 戏 的 。 

青年 ” 别 的 几 位 呢 ? 
少女 ”都 在 后 合 哩 。 
青年 ” 那 一 位 乞丐 呢 ? 


少女 不 久 也 即 释 放 了 ， 赶 出 了 那个 村 庄 ， 到 了 这 里 了 ;， 现在 也 
在 后 人 台 。 还 说 很 愿意 再 和 你 见 一 面 哩 。 


青年 “原来 。 还 有 著作 剧本 的 那 一 位 呢 ? 
少女 _ 扮 着 恶魔 的 ， 吏 是 那 人 。 


至 年” 这么 一 说 ， 就 沉 得 无 怪 声 将 有 些 耳 熟 了 。 这 回 的 剧本 ， 又 
古 谁 的 埋 作 呢 ? 


少女 ”也 是 那 人 。 那 人 也 说 正 想 和 你 会 一 面 呢 。 
青年” 这样 么 ? 我 也 正 要 见 他 。 

《此 时 寒窗 的 几 个 看 客 ， 吹 展 教 静 。 ) 

青年” 那 便 再 谈 罢 。〈 复 了 原状 。) 


神 ” 亚 魔 这 小 子 睡 着 哩 。《〈 遇 看 各 处 ，) 阿 呀 ， 又 亲 玩 意 儿 了 。 
淋 演 的 效 了 油 ;， 点 上 火 了 ; 而 且 将 导火线 纵横 绷 着 哩 。 然 而 便 是 人 
们 ， 也 还 没有 如 有 恶魔 意料 中 这 般 简 单 ， 切 断 导 火线 这 点 事 ， 也 还 知 荐 
的 。 但 也 危险， 给 他 灭 了 这 飞 火 罢 。 又 想 睡 了 : 人 们 的 小 子 ， 总 不 愿 
意 我 起 来 。 被 我 看 见 ， 还 有 些 羞 轩 。 不 和 久 成 了 不 至 于 着 的 模样 ， 便 会 
目 来 叫 我 的 奔 。 还 是 安心 睡觉 去 喷 ， 虽 然 常 疝 醒 过 来 ， 但 当真 醒 了 看 
人 类 ， 大 约 还 是 略 略 后 来 的 话 哩 。 睡 喷 。 火 势 有 点 衰 了 。 然 而 目下 还 
只 好 证 恶魔 高 兴 。 做 了 恶魔 的 牺牲 的 人 们 ， 虽 然 可 怜 ， 但 既然 吧 了 智 
营 果 ， 便 免 不 得 有 身受 这 运 命 的 飞 沫 的 东西 。 除 非 人 们 目 己 小 心 ， 不 
受 这 飞 沫 。 好 好 ， 我 再 睡 赤 。 


4 退场。) 


恶魔 ” 唉 唤 。《〈 从 伸 肴 起 喘 ， 遇 看 各 处 ，) 阿 呀 ， 好 奇怪 ， 火 消 
了 。 怎 的 会 这 样 ? 怎么 一 回 事 呢 ? 阿 呀 ， 谁 将 导火线 割断 了 。 不 近 人 
情 的 东西 ! 但 是 看 喷 ， 这 回 一 定 留 了 神 ， 和 弄 出 大 战争 来 给 你 看 。 德 
大 、 俄 大 、 法 大 以 及 奥 大 、 意 大 、 日 大 ， 都 要 扯 他 们 进 了 战争 的 深 


渊 。 神 小 子 已 经 想 出 了 发 机 ， 兵 器 也 很 有 长 进 了 ;， 教 他 们 应 用 了 这 
些 ， 做 一 回 大 布置 的 杀人 喷 。 我 不 会 错 ， 神 小 子 该 出 司 喷 。 而 且 还 要 
教 英 大 采用 征兵 主义 哩 。 看 着 喷 。 但 从 那里 先 点 火 昵 ? 还 是 叫 了 俄 大 
的 外 牧 塞 大， 挑拨 一 下 喷 。 塞 大 来 呵 ! 这 人 小子 正 恨 着 奥 大 ;， 而且 也 是 
很 容易 挑拨 的 小 子 哩 。 赛 小 子 ， 已 经 到 了 。 


〈 宫 大 登场 。) 
蹇 大 什么 事 呢 ? 
恶魔 ” 倒 也 没有 什么 别 的 事 ， 上 听 说 你 的 伙伴 ， 正 挨 着 奥 大 的 辣 手 


塞 大 是 的 ， 正 挨 着 辣 手 哩 。 
恶魔 ”不 生气 么 ? 


蹇 大 ” 怎 不 生气 ， 但 现在 没有 报仇 的 机 会 呵 。 


恶魔 ”那里 话 ， 要 造 报仇 的 机 会 ， 多 少 都 有 。 况 且 你 的 后 面 有 俄 
大 ， 奥 大 也 不 敢 轻易 动手 的 。 不 要 太 朋 总 罢 。 


塞 大 ”但 是 我 这 边 ， 战 事 刚 才 完结 ， 国 有 点 疫 乏 了 。 


恶魔 ”不 要 说 没 志气 的 话 。 你 的 国 是 强 的 ， 全 世界 都 承认 : 奥 大 
也 有 些 惧 习 呢 。 这 样 旨 了 气力， 那 利 益 都 被 奥 大 胡乱 拿 了 ， 同 胞 还 要 
被 迫 压 ， 怎 样 八 得 过 。 还 是 做 一 番 ， 教 他 知道 你 的 国 也 有 骨气 才 好 
喷 。 


堆 大 ” 何 有 好 方法 ， 也 愿意 做 的 。 


恶魔 ”不 必 别 的 ， 只 要 治 了 奥 大 的 星 太 子 夫 妇 就 好 。 这 小 子 一 定 
要 成 可 怕 的 暴君 ， 不 趁 现在 治 了 ， 实 在 是 后 患 。 他 的 老 和 多 已 经 老 展 
了 ;可怕 的 便 是 他 们 两 个 。 只 要 杀 了 那 两 个 ， 怕 死 的 人 对 于 你 的 同 
胞 ， 便 会 比 现在 宽大 不 少 罢 。 


蹇 大 可 以 行 么 ? 那 两 人 倒 实 在 有 治 一 下 的 价值 。 为 了 那 小 子 ， 
我 们 的 同胞 无 罪 入 狱 ， 甚 而 至 于 还 有 被 杀 的 哩 。 但 是 成 了 国际 问题 ， 
那 就 麻烦 了 。 


恶魔 ”那里 ， 不 妨 事 的 。 如 有 果 事 情 弄 大 了 ， 俄 大 会 来 帮忙 。 

塞 大 那 时 德 大 又 怎么 办 呢 ? 

恶魔 ”出 了 这 样 事情 ， 实 在 是 大 不 得 了 ， 上 所 以 该 会 想法 子 中 途 拧 
消 愤 。 不 必 悉 的 ， 一 定 是 杀 了 上 算 。 单 是 杀人 的 勇士 ， 你 这 里 也 没有 


一 个 么 ? 


堆 大 多 着 呢 ， 但 顾忌 着 国 的 运 命 哩 。 

恶魔 ”还 管 这 等 事 ， 说 不 定 奥 大 要 凶 到 怎样 哩 。 
塞 大 ”的 确 不 错 。 给 他 看 点 斤 两 黑 。 

恶魔 ” 那 便 奥 大 要 吧 怀 ， 要 惰 张 了 。 

守 大 对 于 将 我 同胞 不 当 人 看 的 菲 ， 给 他 天 六。 
恶魔 ”好 好 的 做 喷 。 


喜 大 好 好 的 做 去 。 怨 恨 浸 透 了 骨 伺 哩 。 再 见 。 


本 


恶魔 ”什么 时 候 办 ? 
塞 大 立刻 办 给 你 看 。 〈 退 场 。) 


和 恶魔” 雄 超 直 的 去 了 ;， 看 这 样子 是 要 做 的 。 我 连结 着 的 导火线 
这 可 落 了 火 了 。 便 在 我 也 要 算 好 方法 了 ; 这 回 一 定 教 成 功 。 仿 佛 


已 经 办 了 哩 。 奥 大 来 了 。 连 奥 大 这 宽 气 儿 ， 也 怒 的 利害 哩 。 


〈 奥 大 登场 。) 
恶魔 ” 奥 大 怎 了 ， 何 以 这 样 及 气 ? 
奥 大 ” 春 大 国 里 的 小 子 ， 将 我 国 的 旺 太 子 夫 妇 害 了 。 


恶魔 ”这 真 呐 是 万 分 可 恶 的 东西 呵 。 


奥 大 ”这 事 很 象 受 了 玄 大 目 己 的 意志 做 的 。 


恶魔 ”这 是 一 定 的 事 。 


奥 大 ”我 也 以 为 一 定 如 此 。 我 所 以 和 喜 大 理论 ， 要 报 足 这 怨恨 ; 


要 教 他 后 悔 这 次 的 行为 。 


唾 。 


恶魔 ”这 是 当然 的 事 。 遭 了 这 样 的 毒手 不 开口 ， 是 男子 的 耻辱 


奥 大 是 呵 ， 无 论 怎样 ， 这 仇 一 定 要 报 的 。 
恶魔 ”这样 才 是 正 办 。 你 的 国民 ， 也 要 求 如 此 喷 ? 


奥 大 不 知道 有 投 有 例外 ， 假 使 竟 有 ， 这 便 是 不 能 称 为 国民 的 人 


恶魔 ”不 错 ， 实 在 不 错 。 


奥 大 国民 还 都 次 ， 要 满心 满意 的 报仇 :; 倘 不 满意 ， 是 不 应 承 
的 ;很 有 免不了 示威 运动 的 势 子 哩 。 


恶魔 ”这 实在 是 意 中 事 呵 。 
奥 大 ”这 便 要 开 强 硬 的 谈判 去 ， 倘 不 听 ， 便 是 战争 也 顾 不 得 了 。 
恶魔 ”这 是 当然 的 事 。 然 而 俄 大 也 许 暗 地 里 帮 独 考 大 呢 。 


奥 大 无 论 谁 帮 着 ， 也 不 能 财 了 口 固 起 来 了 。 襄 且 俄 大 出 面 ， 德 
大 也 就 出 面 ， 到 这 样 ， 便 亲 粮 了 事情 ， 所 以 俄 大 也 未 必 开 口 雪 。 但 也 
没有 朵 空 ， 再 顾忌 这 等 事 了 。 


恶魔 ”是 呀 ， 这 才 是 奥 大 哩 。《【〈 拍 奥 大 的 肩 ，) 切实 的 办 。 


奥 大 ”切实 办 去 。 我 如 果 科 人 看 作 受 了 侮辱 ， 也 只 能 缩 着 颈 子 ， 
那 便 即 使 壮 了 国 ， 也 要 战 的 。 此 后 要 提出 洗刷 国耻 的 要 求 ， 给 国民 几 
分 满足 哩 。 再 见 喷 。 《退场 。) 


恶魔 ”再见 。 全 照 我 的 意思 一 样 了 ， 有 趣 。《〈 巡 行 。) 
〈 喜 大 登场 。) 


恶魔 ”办 的 好 喷 ? 


蹇 大 ”办 是 办 得 好 的 。 但 奥 大 称 极 了 ， 而 且 对 了 我 这 边 ， 出 了 无 


礼 的 难题 目 。 奥 大 简直 用 了 不 将 我 当 作 一 个 国 的 态度 ， 说 大 不 依 他 的 
话 ， 就 要 用 兵 哩 。 他 这 般 说 ， 我 这 边 也 就 不 能 默 痢 了 。 


普 判 清 


好 。 


恶魔 ” 那 是 一 定 的 。 奥 大 因为 你 小 ， 不 当 东 西 哩 。 

堆 大 是 的 ， 所 以 令 人 生气 ， 但 也 想 问 一 问 俄 大 兄 的 意见 哩 。 
恶魔 ”这 一 定 得 问 。 俄 大 为 了 你 ， 未 必 不 帮忙 妥 。 

塞 大 总 该 如 此 。 阿 呀 ， 俄 大 蔡 我 着 乱 ， 正 从 对 面 来 了 。 


恶魔 ”正好 正好 ， 好 好 的 对 他 说 喷 。 


〈 俄 大 登场 ， 塞 大 忙 跑 上 前 ， 握 手 。) 


春 大 血族 受 人 侮 厚 ， 请 你 当 作对 于 目 身 的 侮辱 一 样 看 雪 。 


俄 大 一 样 看 的 。 你 的 不 笠 ， 便 是 我 的 不 笠 ， 你 的 损 ， 便 是 我 的 


; 你 的 耻辱 ， 也 便 是 我 的 耻辱 呢 。 奥 大 对 着 你 ， 提 出 了 无 礼 的 要 
， 也 束 是 看 不 起 我 ;以 为 我 打 不 过 日 大 ， 便 容易 对 付 哩 。 你 放心 
; 我 后 中 给 你 说 话 ; 我 没有 答应 ， 奥 大 也 未 必 了 敢 糟 踊 你 。 


春 大 拜托 拜托 。 可 是 托 着 奥 大 肩膀 的 还 有 德 大 ， 也 得 留神 才 


俄 大 但 没有 最 后 的 决心 ， 便 要 受 敢 人 侮 慢 ， 给 他 看 倒 的 。 已 经 


有 了 最 后 的 诀 心 了 罢 ? 


塞 大 已 丝 有 了 ， 请 放心 做 喷 。 


俄 大 但 还 是 由 你 回答 的 好 ， 到 时 候 ， 我 来 说 话 就 是 了 了。 无 论 如 
何 ， 奥 大 是 不 必 很 人 的 。 我 出 面 ， 德 大 也 惑 出 面 ， 他 是 野心 家 ， 说 不 
定 会 做 出 怎样 事情 来 呢 。 然 而 德 大 动手 ， 法 大 、 英 大 也 便 坐 视 不 得 。 
这 么 来 ， 事 情 可 就 闪 大 了 。 现 在 还 是 只 装着 你 和 奥 大 闹事 的 样子 喷 。 


春 大 这 样子 ， 奥 大 便 要 看 低 了 我 了 。 


俄 大 露 一 点 我 的 意思 给 他 看 束 是 。 但 要 小 心 ; 然而 怕 奥 大 是 不 
必 的 ; 便 是 奥 大 ， 也 知道 我 帮 着 你 ， 而 且 法 大 、 英 大 帮 着 我 呢 。 无 论 
怎样 生气 ， 和 危及 国家 的 事 ， 也 未 必 做 的 。 


塞 大 ”然而 示威 运动 很 狐 烈 呵 。 示 威 运动 固然 也 许 售 着 外 交 的 策 
略 ; 但 夺 尝 的 群众 ， 便 会 因此 发 展 ， 再 没有 想到 什么 国家 的 事 的 余 容 
了 了。 


俄 大 我 不 怕 奥 大 ， 只 是 在 他 背后 的 ， 闫 心经 营 的 想 寻 机 会 征服 
世界 的 野心 家 ， 和 名誉 心 很 强 的 德 大 ， 却 介 哩 。 这 小 子 什么 事 都 会 做 ; 
况且 军备 也 周到 了 ， 目 负 又 利害 。 


恶魔 ”插嘴 ，) 然而 俄 大兄 ， 现 在 德 大 倒 还 没有 什么 可 怕 ; 德 
大 欲望 大 ， 还 候 着 更 好 的 机 会 喷 。 现 在 就 起 来 ， 料 德 大 也 还 没有 豫 备 
得 这 般 周 到 ， 再 迟 四 五 年 ， 许 会 兴高采烈 的 起 来 有 要 。 所 以 塞 大 兄 也 可 
以 强硬 点 ， 外 交 一 让 步 ， 是 没有 底 的 ; 就 要 得 步 进步 的 。 而 且 别 人 就 
以 为 这 国度 没有 战斗 力 ， 国 力 已 经 疲 束 了 。 被 敌人 这 般 想 。 还 了 得 
么 ? 况且 奥 大 又 实在 这 般 想 ， 看 低 了 你 的 。 你 能 强硬， 奥 大 便 要 吃 
恢 。 你 的 国 目 有 你 的 国 的 法 律 ， 磊 视 这 法 律 ， 就 同 不 认 你 的 国 为 独立 
国 一 样 了 。 这 样 的 侮 情 ， 那 里 还 有 了 呢 ? 切实 干 轻 。 


寺 大 ”切实 干 去 。 我 为 平和 计 ， 可 以 让 步 的 总 想 让 步 ， 但 不 能 让 
步 的 事 ， 是 不 能 让 步 的 。 我 不 是 奥 大 的 属国 哩 。 


恶魔 ”一 点 不 错 ， 一 点 不 错 ， 断 然 的 回绝 他 才 是 。 俄 大 兄 ， 你 也 
这 么 想 轴 ? 


俄 大 实在 是 断然 的 回绝 了 好 。 

塞 大 那 便 去 断然 的 回绝 他 。 失 陪 了 。 
俄 大 那么 我 也 同 走 喷 。 

《 赛 大 、 俄 大 退场 。) 


恶魔 ” 军 不 招呼 的 走 了 ， 很 张 悍 哩 。 这 回 该 如 我 的 意 了 ， 不 会 不 
如 意 的 ;已 经 浇 了 油 ， 用 导火线 二 层 三 层 的 联 着 。 塞 大 的 回答 ， 奥 大 
定 要 发 八 ; 往返 一 定 不 调 ; 谈判 定 要 炸 裂 的 。 神 小 子 这 回 醒 过 来 ， 定 
要 出 怀 了 ， 这 一 回 ， 可 再 不 给 他 说 “我 相信 人 们 ”了 。 了 呵 ， 奥 大 及 了 
盘 来 哩 。 


《 奥 大 登场 。) 


奥 大 其 人 太 基 了， 便 要 教 你 知道 。 


恶魔 ，” 奥 大 ， 独 自 说 些 什么 ? 塞 大 又 说 了 无 礼 的 话 么 ? 


奥 大 是 的 ， 我 的 要 求 ， 葛 不 当 一 回 事 ， 以 为 只 要 威吓 我 ， 我 便 
会 撤回 要 求 哩 。 就 令 那 边 跟着 俄 大 ， 跟 痢 其 人 ， 正 当 的 要 求 ， 也 没有 
撤回 的 理 。 国 民 全 部 “战争 战争 ”的 喊 着 哩 。 竖 大 那 一 面 ， 摆 着 不 怕 
战争 的 脸 ; 我 这 一 面 ， 也 决 不 怕 战 争 的 。 无 论 怎 样 ， 还 没有 老 氏 到 竟 


须 受 竖 大 的 欺 呵 。 我 国 星 太子 夫妇 被 害 的 情形 ， 已 经 烙印 在 国民 的 脑 
上 了 。 做 这 事 的 是 发 狗 是 正 丝 ， 有 有 无故 大 的 意志 这 等 事 ， 一 看 就 明 
白 ; 想 含 衣 过 去 ， 古 不 能 的 。 融 令 邦 出 怎样 可 怕 的 事 ， 徘 警 总 在 赛 
大 ; 正义 之 神 是 在 我 这 边 的 。 我 决 不 能 将 要 求 收回 一 些 了 ， 须 做 到 谨 
才 罢 休 。 现 在 我 这 一 边 ， 倘 知 略 略 让 步 轴 ， 怎 么 能 教 国 内 平静 呢 ? 我 
不 让 步 的 ， 雇 不 让 步 的 。 


恶魔 ”对 呵 ， 你 的 要 求 的 正当 ， 谁 都 承认 的 。 塞 大 真 真是 胡 涂 小 
子 呵 。 况 且 俄 大 抬 着 肩膀 ， 便 愈加 让 步 不 得 了 。 


奥 大 ” 俄 大 算 什 么 ? 输 给 日 大 的 俄 大 算 什 么 呢 ? 俄 大 起 来 ， 德 大 
也 就 起 来 。 俄 大 不 是 德 大 的 政 手 呵 ; 便 是 那 小 子 ， 也 未 必 这 么 傻 喷 ; 
也 该 知道 目 己 站 出 来 ， 便 要 疝 出 可 怕 的 事 喷 。 所 以 想来 只 是 巧 吓 村 
了 。 我 不 上 和 荡 吓 的 当 ; 但 即使 当真 出 来 ， 我 也 不 怕 的 。 


恶魔 ” 德 大 从 对 面 来 了 。 


〈 德 大 登场 。) 


奥 大 〈 跑 上 前 ， 握 手 ，) 来 得 真 好 。 


德 大 居 记 着 你 的 事 ， 特 地 来 的 。 你 放心 ;即使 俄 大 、 法 大 、 英 
大 都 转 到 那 边 去 了 ， 也 不 必 悉 的 ; 因为 这 一 点 豫 备 ， 我 早已 整顿 好 
了 。 豆 欢 战 争 的 必要 ， 固 然 不 此 有 ;但 攻 惧 收 手 的 必要 ， 也 不 必 有 
的 。 何 日 何 时 ， 陷 落 那里 的 各 都 ， 攻 进 那 里 的 京都 ， 我 都 清 清楚 楚 
了 ; 一 日 里 调动 几 百 万 盏 队 ， 也 容易 的 。 有 我 帮 独 ， 只 要 放心 就 是 。 


奥 大 多 谢 ， 听 了 这 话 ， 我 就 放心 了 。 


德 大 


露出 尼 膊 ，) 这 臂 膊 正在 纳 问 哩 。“〈 拔 剑 ，) 这 剑 正 要 


喝 血 哩 。 我 也 并 不 喜欢 战争 ， 但 这 回 再 不 成 ， 在 这 世上 ， 可 没有 伸张 
力量 的 余地 了 。 切 不 要 介 战争 。 但 能 平和 而 得 到 光 训 的 解决 ， 却 也 可 


以 的 。 


候 。 


只 是 我 也 想 将 我 的 武力 ， 给 世间 看 看 ， 将 我 的 脑 怎样 能 干 ， 给 
世间 看 看 。 
不 必 怕 的 。 


〈 且 走 且 说 ，) 奥 大 ， 好 好 的 做 去 运 命 所 给 与 的 东西 ， 


听 了 你 的 话 ， 我 也 放心 了 。 决 不 做 辱 没 我 们 种 族 的 事 。 
以 后 总 有 细 细 商量 的 时 候 罢 。 总 之 不 要 怕 。 

不 怕 的 ， 这 就 失 陪 了 。 

再 见 ， 祝 你 幸福 。 

多 谢 。 退场。) 

看见 恶 魔 ， 现 出 快意 的 笑容 ，) 终于 来 了 ， 料 定 了 的 时 


并 不 高 兴 ; 但 也 没有 不 高 兴 。 这 是 成 败 关头 呵 ， 不 能 单 是 


然而 胜利 该 是 你 的 罢 。 


届 ? 


这 大 约 是 我 的 。 


胜利 的 喜 居 ， 是 赋 给 人 们 的 最 大 喜悦 呵 。 你 称 答 这 喜悦 


德 大 ”这 是 想 符 的 。 
恶魔 ” 象 这 回 的 机 会 ， 是 不 会 再 来 的 呵 。 
德 大 这 我 也 知道 。 


恶魔 ”你 抱 了 多 年 的 期 望 ， 这 番 该 要 成 功 了 。 


德 大 ” 料 来 最 后 总 要 成 吕 。 但 英 大 许 要 作 践 了 殖民 地 哩 。 
恶魔 ”但 倘 各 取 了 比 大 的 国 ，…… 

德 大 那 边 是 中 立国 呵 。 

恶魔 ”然而 你 的 方略 ， 不 是 从 此 侵入 么 ? 瞒 也 无 用 的 。 


德 大 ” 委 实 如 此 ， 并 且 用 飞船 、 飞 机 和 潜水 艇 ， 赶 掉 了 英 大 的 军 
舰 ， 攻 进 他 本 国 里 的 时 候 "…… 


恶魔 ”这 也 不 是 做 不 到 的 事 。 只 要 用 了 你 的 顷 密 的 脑 血 ， 科 学 的 
识 ， 你 的 耐心 和 固执 ， 送 陆军 到 英 大 的 本 国 里 ， 也 未 必 是 做 不 到 的 


这 


业 


德 大 ”我 也 这 样 想 。 一 个 月 之 内 ， 先 破 了 法 大 的 首都 ， 顺 势 再 进 
俄 大 的 首都 请 你 看 跟 。 


恶魔 ”你 的 陆 苗 ， 这 一 副 力量 该 是 斥 有 的 。 


德 大 ”我 也 介 战争 的 恶 惨 ; 但 在 这 世上 ， 太 怕 这 事 ， 也 不 能 
好 歹 总 要 打 一 仗 的 。 英 大 所 有 的 是 教 我 国 灭亡 了 才 喷 的 意志 ; 不 到 一 
边 再 也 站 不 起 身 的 时 候 ， 和 是 谁 也 睡 不 稳 的 。 运 命 倍 教 我 成 ， 我 便 挤 出 


死 力 ， 去 治 这 奸 途 无 比 的 英 大 。 他 随处 妨害 我 ， 我 和 他 已 经 成 了 不 能 
两 立 的 关系 了 。 这 事 英 大 也 明白 ， 现 在 不 治 ， 不 知道 又 要 计 画 怎样 可 
怕 的 事 了 。 


恶魔 ”都 不 错 ， 你 和 英 大 ， 正 在 不 能 并 立 的 关系 上 哩 。 


德 大 请 你 看 看 。 倘 使 此 番 趁 这 机 会 ， 起 了 大 战争 ， 而 且 不 知道 
是 侥 坟 还 是 不 间 ， 竟 和 英 大 战争 了 ， 我 一 定 要 惩治 贡 大 给 你 看 。 虽 然 
隔 独 海 ， 可 是 现在 不 比 先 前 了 ， 一 定 渡 过 海 给 你 看 。 


恶魔 ”只 要 湾 得 海 ， 你 的 胜利 便 无 疑 了 。 
德 大 ”一 到 动手 的 时 候 ， 我 的 活动 ， 怎 样 灵 敏 周 到 ， 都 请 你 看 着 


恶魔 ”我 看 着 。 好 好 的 干 。 


德 大 ”请 看 着 惑 是 ， 胜 算 〈 担 着 胸 口 ，) 在 这 里 哩 。 再 见 。〈 退 


恶魔 ”再 见 。 我 多少 隐 明 呵 ， 全 照 我 的 耶 算 办 了 。 然 而 德 大 ， 照 
你 这 豫 算 却 不 行 ， 你 的 豫 算 太 如 意 了 。 我 的 妙 算 ， 是 要 两 边 一 样 力 
量 ， 互 相 残 杀 的 ; 这 一 边 轻 轻 的 胜 了 那 一 边 ， 并 非 我 的 希望 。 我 是 公 
平 的 ， 而 且 战 争 愈 长 入 ， 我 也 愈 喜 欢 ; 而 且 战 争 的 牺牲 愈 多 ， 人 们 诅 
驳 自 己 生 来 做 人 的 事 龟 凶 ， 也 便 是 我 得 胜 。 神 小 子 什么 都 不 知 着 的 睡 
者 ; 醒 来 不 要 出 惊 ! 


英 大 ” 奥 大 和 旱 大 的 亲 名 ， 象 要 阅 大 了 。 

恶魔 ”似乎 总 要 疝 大 。 

碳 大 ”我 也 愿 他 疝 大 。 但 也 怕 呢 ; 因为 我 的 帮手 ， 有 点 靠不住 。 
想起 来 ， 总 还 是 德 大 强 些 哩 。 

恶魔 ”然而 你 的 本 国 和 殖民 地 ， 有 是 万 全 的 。 


区 大 这 该 万 全 的 罢 ; 或 者 用 了 飞 朋 ， 加 一 点 妨 吓 村 了。 殖民 地 
目 然 也 无 但 我 却 要 全 取 了 德 大 的 殖民 地 哩 。 我 所 人 的， 只 在 德 大 去 
夺 那 中 立 的 比 大 的 国 ， 以 及 占领 了 法 大 的 海 必 线 。 


恶魔 ”未 必 会 有 这 等 事 喷 。 


英 大 即使 法 大 的 海关 线 不 足 感 ， 比 大 的 海 恒 线 却 容 易 占 领 的 ; 
因为 德 大 确 乎 想 走 过 了 比 大 的 国 ， 来 威吓 法 大 和 我 的 国 呢 。 这 东西 是 
野 变 ， 便 是 侵入 中 立国 ， 也 不 介意 的 。 


恶魔 ”但 比 大 有 很 好 的 要 蹇 喜 。 


区 大 这 是 有 的 。 比 大 也 未 必 肯 听 德 大 的 无 理 的 要 求 ， 我 想 比 大 
也 还 会 战争 ， 但 万 一 吓 倒 了 ， 竟 依 了 德 大 的 话 ， 可 就 糟 了 。 


恶魔 ”这 只 要 和 法 大 兄 商 量 妥 当 ， 一 用 你 的 专长 的 外 交 法 ， 比 大 
总 该 加 入 你 们 这 一 面 的 。 听 到 随便 走 进 自己 国 里 的 要 求 ， 便 是 比 大 ， 
也 未 必 和 舒服 喷 。 


英 大 ” 比 大 如 果 肯 挤 命 ， 法 大 和 我 的 军队 都 去 救 ， 海 岸 线 便 不 会 
落 在 德 大 学 中 了 。 这 时 俄 大 也 进攻 法 大 以 为 报复 多 年 的 仇恨 ， 正 在 


此 时 ， 也 扒 命 的 战 了 。 奥 大 是 时 不 足 感 的 。 意 大 近来 虎 恨 德 大 ， 大 约 
未 必 帮 德 大 的 忙 喷 。 


恶魔 ”无 论 如 何 ， 你 总 有 增加 军队 的 必要 呢 。 义 勇 兵 容易 招集 


莫大 自然 ， 立 刻 招集 给 你 看 。 


恶魔 ”可 是 这 回 的 战争 ， 义 勇 兵 有 点 难 哩 。 
碳 大 不 妨 事 的 。 义 勇 兵 不 行 ， 你 说 怎样 ? 
恶魔 ”除却 用 德 大 发 明 的 征兵 制度 ， 没 有 别 法 了 。 


区 大 ”我 不 想 将 不 愿 出 征 的 人 ， 赶 上 战场 去 。 倘 奋 必 须 借 了 心里 
怕 死 ， 拌 拌 的 出 战 的 人 们 的 力量 ， 才 能 保 得 住 国 ， 还 不 如 亡 抒 的 好 。 
我 国 的 人 们 ， 对 于 受 了 强制 ， 为 国 效 死 的 事 ， 是 很 以 为 耻 的 。 这 简直 
征 将 人 不 当 人 的 行为 ;这 是 只 有 德 大 才能 想 出 来 的 ， 抹 杀 了 人 的 价值 
和 祖国 的 爱 的 制度 呵 。 


恶魔 ”但 许多 国都 实行 了 。 


英 大 即使 所 有 国家 都 实行 了 这 制度 ， 儿 有 我 的 国 里 ， 却 不 许 这 
样 制度 进去 的 。 强 制 他 们 ， 用 死 来 吓 ， 这 样 的 事 能 行 么 ? 我 只 是 将 为 
者 祖国 目 愿 出 征 的 人 ， 送 上 战场 去 ， 还 要 冠 晃 符 星 的 打 胜 了 给 你 看 
哩 。 


恶魔 ”你 倒 总 是 绅士 模样 的 意见 呵 。 但 这 意见 ， 现 在 须 取消 了 才 
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区 大 请 放心 ， 单 用 义勇 兵 就 够 成 ， 单 用 那 因 为 祖国 非 战 不 可 的 
人 们 ， 战 给 你 看 。 


恶魔 ”能 够 如 此 ， 实 在 是 你 的 国家 的 光 宁 了 ， 好 好 办 去 ， 不 要 失 
却 这 光 来 叶 。 


英 大 ” 便 要 教 失 却 ， 也 不 会 失 却 的 。 战 争 定 要 开 手 罢 ? 
恶魔 ” 德 大 的 殖民 地 ， 这 便 是 你 的 了 。 你 正在 最 好 的 位 置 哩 。 
区 大 正义 是 在 这 我 一 边 的 。 


恶魔 ”我 也 在 你 这 一 边 。 因 的 你 能 知道 正义 可 以 利用 的 哩 。 正 直 
征 最 大 的 政 略 ， 所 以 你 要 正直 ， 这 便 是 我 所 极 项 中 意 的 地 方 。 这 回 开 
战 ， 损 最 少 得 最 多 的 该 是 你 了 ; 因为 将 德 关 在 本 国 里 ， 使 他 动弹 不 得 
这 件 事 ， 在 你 做 起 来 ， 比 一 抬 手 还 容易 呢 。 


基 大 《露出 会 心 之 笑 ，) 现在 正 是 时 候 了 。 我 对 于 运 命 所 给 与 
的 东西 ， 决 不 逃避 。 正 义 在 我 这 边 ;， 还 有 胜利 和 利益 ， 也 在 我 这 边 。 
不 趁 此 刻 治 了 德 大 ， 怕 未 必 再 有 这 般 好 机 会 了 ;， 而且 要 成 无 可 挽救 的 
事 了 ， 俄 大 和 法 大 ， 都 要 将 我 当 作 救 主 看 时 。 战 事 一 定 要 有 中 ? 


恶魔 ”战事 是 未 必 能 免 了 。 


英 大 德 大 ! 要 断 掉 你 的 手足 了 ;要 教 你 再 也 站 不 起 身 了 。 请 想 
和 我 竞争 ， 不 知道 我 的 利害 的 ， 便 都 要 按 倒 ， 再 也 站 不 起 身 。 


恶魔 ”对 面 俄 大 和 法 大 都 来 了 。 
英 大 来 了 么 ? 


( 俄 大 <。 寺 估 各 场 三 人 无 言 * 握手 。 


英 大 兄 ， 正 寻 你 呢 。 
亲 出 大 事情 了 ， 我 正在 担心 哩 。 


碳 大 


奥 大 和 塞 大 的 战争 ， 终 于 不 能 免 了 。 
这 样 么 ? 那 也 无 法 。 你 也 想 和 奥 大 开战 么 ? 


此 外 也 没有 法 ;因为 塞 大 的 国 ， 倘 被 奥 大 电 去 ， 那 就 粳 


你 起 来 ， 德 大 也 要 起 来 叶 ? 

就 防 这 一 车 。 

《对 法 大 ，) 假使 德 大 加 入 成 争 ， 你 也 就 加 入 战争 喷 ? 
目 然 ， 不 能 单 听 俄 大 兄 吃 亏 的 。 你 呢 ? 
自然 ， 和 你 们 做 一 伙 。 


俄 大 法 大 “〈 合 ，) 肯 做 一 伙 么 ? 多谢 多 谢 。 


英 大 


目 然 做 一 估 。 但 我 姑且 厂 作 中 立 模样 ， 教 德 大 加 入 战争 的 


时 候 ， 能 够 侣 拖延 便 愈 好 。 


法 大 


英 大 


这 么 办 ， 我 这 边 便 有 救 了 。 
因为 德 大 这 边 ， 准 备 都 已 完全 了 ; 一 要 起 来 ， 几 百 万 的 


兵 ， 立 刻 便 能 动 。 你 们 的 国 却 不 能 。 因 为 德 大 真是 一 个 可 怕 的 东西 


法 大 ” 委 实 不 错 。 但 三 人 这 样 联 成 一 气 ， 便 无 论 德 大 怎么 挣 ， 都 
不 妨 了 。 这 般 野 蛮 国 ， 在 我 埋 身 边 威 益 ， 实 在 不 太平 ;除却 治 他 一 
番 ， 没 有 列 的 法 子 。 


英 大 是 的 。 这 一 回 ， 定 要 大 家 固 结 ， 无 论 怎么 注 百 ， 也 得 将 德 
大 治 到 站 不 起 身 才 好 。 即 使 德 大 开 初 顺手 ， 两 三 年 后 ， 我 们 这 边 的 准 
备 也 就 停 当 了 。 只 好 耐心 做 去 。 大 家 各 用 百 来 万 的 牺牲 ， 也 是 没 法 的 
事 。 


法 大 是 的 ， 除 了 不 管用 多 少 牺牲 ， 将 他 治 服 之 外 ， 没 有 法 子 。 


俄 大 只 要 战争 能 够 延长 ， 便 是 我 们 的 胜利 。 照 现在 的 情势 ， 已 
经 顾 不 得 牺牲 了 。 


英 大 “有 这 样 决 心 ， 胜 利 定 是 我 们 的 。 只 要 按 倒 德 大， 天 下 便 许 
太平 了 ， 实 在 是 危险 的 国度 呵 。 


法 大 ”实在 是 人 类 文明 的 破坏 者 ， 所 以 容 不 得 。 对 于 人 间 最 美的 
事 ， 也 全 然 是 无 知 的 。 单 听 到 他 的 语言 ， 也 就 心里 不 舒服 了 。 


莫大 总 之 大 家 起 一 个 普 ， 战 到 最 后 的 胜利 才 歇 手 罢 。 
〈 凭 了 神 和 剑 ， 立 暂 。) 


英 大 三 人 这 样 联 成 一 气 ， 德 大 便 随 便 那 里 都 不 能 伸手 了 ; 只 要 
三 面 围 起 来 。 


《 宫 大 民 忙 登场 ， 和 三 人 勿 勿 招呼 ， 走 近 俄 大 。) 


法 大 


俄 大 兄 ， 灶 了 ; 战争 终于 开 手 了 。 

诸 君 ， 那 就 失 陪 了 。 

小 心 办 罢 。 

祝 你 胜利 。 

多 谢 ， 诸 事 拜 托 。 竖 大 ， 诸 位 都 衣 相 帮 ， 放 心 就 是 。 


诸 君 ， 感 谢 之 至 ， 拜 托 拜 托 。 


请 放心 ， 大 家 一 定 要 合 起 来 ， 将 奥 大 和 德 大 都 治 了 。 


听 到 这 话 ， 真 教 人 喜欢 。 (一 一 握手 ，) 这 就 告辞 了 。 


4 用 两 手 癌 英 大 、 法 大 同时 竟 力 的 握手 ，) 拜托 。 
请 放心 。 


上 心 干 胺 。 


《众人 都 说 着 再 见 再 见 ， 回 顾 着 ， 或 目送 着 ， 寺 大 和 俄 大 退场 。 


沉默 。) 


英 大 


法 大 


你 的 国 里 ， 没 有 人 反对 战争 么 ? 
就 同 没有 一 样 。 不 赞成 的 人 ， 也 许 有 的 ， 便 是 敢于 反对 的 


人 ， 也 许 有 的 。 但 有 什么 用 呢 ? 不 过 军 无 力量 的 反对 罢了 ;舆论 不 会 
理 他 的 ; 而 且 国 民 的 势 焰 ， 因 此 只 会 激 唱 ， 却 不 会 衰弱 。 对 于 德 大 ， 
都 怀 看 亚 感 哩 ;都 不 喜欢 祖国 的 文明 被 德 大 破坏 ; 祖国 的 风俗 受 了 德 


化 ， 也 都 真心 习 恶 的 ， 而 且 我 们 的 语言 被 德 大 的 语言 压倒 ， 也 都 不 高 
; 与 其 如 此 ， 倒 不 如 死 了 。 从 前 属 我 国 ， 现 在 成 了 德 大 的 东西 的 二 
州 ， 已 经 德 化 到 怎么 地 步 ， 只 要 想到 ， 心 里 便 难 受 ， 对 着 德 大 ， 不 能 
不 涌 起 异 恶 了 。 我 国 的 人 民 ， 定 然 一 致 ， 为 祖国 的 文明 、 风 俗 、 习 
惯 、 语 言 战 的 。 


让 


英 大 ”上 听 过 你 的 话 ， 便 放心 了 。 倘 使 那 野 亚 的 ， 粗 杂 的 ， 无 趣 
的 ， 冰 冷 的 ， 理 智 的 ， 单 讲 科学 的 德 大 的 空气 ， 当 真 文 配 了 世界 ， 我 
们 的 国民 便 难 望 活着 了 。 


法 大 只 要 听 到 那 种 语言 ， 便 实在 令 人 胸口 作恶 : 而 且 那 气味 也 
难受 ; 正如 我 国 的 一 个 诗人 所 说 一 般 。 


英 大 总 之 亡 在 德 大 手 里 ， 便 不 得 了 的 。 除 却 惩 治 到 确 ， 使 他 再 
也 起 不 来 之 外 ， 没 有 法 子 。 


法 大 ”很 是 很 是 ， 你 这 一 边 ， 也 都 有 战争 的 决心 的 叶 ? 


区 大 这 上 自然， 放心 束 是 。 然 而 大 意 不 得 的 ， 便 是 德 大 也 会 侵入 
中 立国 的 比 大 的 土地 这 一 著 。 


法 大 ”我 也 正 怕 这 事 哩 。 可 是 比 大 不 喜欢 德 大 文明 的 很 多 。 比 大 
只 要 一 想 ， 那 德 大 的 兵 ， 在 目 己 国 里 随意 走动 用 了 兵力 ， 提 出 无 理 的 
要 求 ， 也 未 必 能 轻 轻 答应 喷 。 


英 大 那 国 里 ， 许 多 是 说 着 和 你 相同 的 国语 ， 赞 美 你 的 文明 的 。 
这 由 来 已 入 了 ， 所 以 未 必 肯 做 于 你 有 损 的 事 。 但 我 们 两 人 仍 得 小 心 ; 
因为 万 一 竟 听 了 德 大 的 要 求 ， 那 就 糟 了 。 


法 大 


英 大 


不 错 ， 倘 看 比 大 的 海岸 随便 给 德 大 使 用 ， 你 的 国 也 就 粳 


我 的 国 倒 还 在 其 次 ; 因为 军队 通过 中 立国 的 理 ， 是 没有 


的 。 万 一 竞 有 这 事 ， 而 且 德 大 也 做 得 出 ， 我 总 要 对 于 德 大 ， 提 出 抗议 


去 。 你 还 是 尽 氮 力 ， 嘱 付 比 大 ， 假 使 德 大 有 这 要 求 ， 教 他 不 要 依 轩 。 


法 大 ”这 事 一 定 尽 力 做 去 ， 总 之 要 趁 这 机 会 ， 报 倒 了 德 大 才 好 。 
俄 大 也 想必 真心 战争 的 。 


莫大 ”但 我 们 更 该 真心 的 不 人 牺牲 的 战争 。 


法 大 ”对面 比 大 来 了 似 的 ; 来 的 正好 。 


英 大 ”无论 如 何 ， 必 须 拉 比 大 成 了 一 气 才 是 。 假 如 侵入 了 比 大 的 
土地 ， 还 得 托 比 大 便 在 他 这 里 阻 位 了 ， 合 和 久 愈 好 ;要 不 然 ， 可 就 粳 
了 二 沁 化 大 

登场 。) 

法 大 ” 比 大 兄 ， 一 网 好 么 ? 

比 大 亲 大 了 事 了 。 俄 大 对 奥 大 出 了 宣战 布告 了 ;， 德 大 也 终于 起 
来 了 。 

法 大 如 此 么 ? 那 是 我 也 不 能 这 般 含 衣 了 。 

比 大 ”你 也 要 战 么 ? 

法 大 ”如果 德 大 起 来 ， 我 目 然 也 加 入 勤 争 去 。 不 但 我 ， 一 到 紧要 


关头， 英 大 兄 也 便 来 做 我 们 的 帮手 。 


比 大 ”这样 么 ? 我 还 听 到 了 一 件 怪事 哩 。 
法 大 ”怎样 的 事 ? 


比 大 ”人 和 便 是 德 大 定 了 计 男 ， 和 要 通过 我 国 ， 攻 进 你 的 国 里 这 件 事 。 
而 且 很 象 真 的 哩 。 


法 大 ” 倘 甸 竟 有 这 般 无 理 的 要 求 ， 你 怎么 办 昵 ? 甘心 依 么 ， 这 不 
合理 的 要 求 ? 


比 大 不 不 ， 不 依 的 。 我 的 国 里 ， 作 战 的 准备 虽然 不 充足 ， 但 我 
既是 一 个 中 立国 ， 想 来 总 该 章 重 我 这 一 点 权利 。 如 果 竟 不 承认 这 权 
利 ， 硬 要 用 了 兵力 ， 达 到 要 求 ， 我 们 也 不 能 次 因为 可 怕 ， 便 默默 的 依 
了 。 我 为 中 立国 的 草 严 计 ;， 者 听 人 次 是 “ 因 怕 战事 依 了 要 求 ” 呢 。 


法 大 ”这 就 放心 了 。 真 有 意外 的 好 心 呵 。 和 被 德 大 的 风俗 习惯 转 
化 ， 我 们 应 该 但， 应 该 者 的 ;做 德 大 的 属国 ， 我 们 应 该 考 的 。 


比 大 ”要 是 做 那 员 撒 的 臣民 ， 还 是 死 的 好 。 但 如 果 不 地 ， 竟 须 和 
德 大 战争 ， 还 请 为 我 国 帮 点 忙 呵 。 


英 大 目 伏 。 为 人 类 计 ， 为 人 道 计 ， 倘 知 德 大 敢 用 一 个 指头 来 拨 
动 你 的 国 ， 我 们 决 不 答应 。 尽 力 的 帮忙 不 必 资 ， 此 后 还 要 永远 为 你 的 
利益 出 力 呢 。 


法 大 ”这 一 请 放心 ， 我 们 决 不 肯 教 你 上 当 。 


比 大 上 听 了 这 话 ， 我 就 放心 了 ; 决心 也 坚固 了 。 这 就 告辞 哭 。 


英 大 ”我 们 也 都 走 喷 。 为 世界 的 文明 ， 为 人 类 的 和 平 ， 又 为 人 
道 ， 大 家 孝 出 个 死 力 枫 。 


比 大 我 的 国 虽 然 是 中 立国 ， 我 国 的 人 民 爱 重 人 道 这 一 点 ， 却 不 
下 于 别 国 呢 。 


英 大 ”我 对 于 你 国 的 历史 以 及 国民 性 ， 本 来 早 就 钦 敬 的 哩 。 
〈 英 大 、 法 大 、 比 大 退场 。) 


恶魔 ”好 容易 做 到 这 地 步 了 ;现在 我 也 要 算 好 收成 了 。 英 大 虽然 
说 过 大 话 ， 不 久 却 要 和 沉 到 义勇 兵 的 单 是 费 钱 而 无 实用 ， 一 定 另 外 设 些 
什么 口 实 ， 采 用 那 强 制 征兵 主义 了 ;， 那 时 候 的 一 副 正 经 腔 才 好 看 呢 。 
德 大 来 了 ， 这 小子 也 生 了 和气 哩 。 


德 大 他们 只 说 我 野蛮 野蛮 ， 为 人 类 起 见 ， 灭 声 了 才 好 。 我 的 国 
里 出 过 怎样 的 哲学 者 、 音 乐 家 、 许 人 人、 科学家、 医学 家 ， 他 们 都 效 着 
未 掉 了 的 脸 ， 想 从 人 类 的 历史 上 ， 抹 去 了 我 为 人 类 尽力 的 功绩 ;而 且 
加 上 我 一 个 名 号 ， 叫 作 “ 人 类 之 敌 ”， 说 我 应 该 灭亡 。 我 本 来 早 准备 
被 人 这 般 说 ， 而 且 也 养 好 了 不 至 灭亡 的 力量 了 。 然 而 事实 总 是 事实 ; 
想 将 我 为 人 类 尽力 的 事实 与 否定 ， 古 做 不 到 的 。 惟 其 有 我 ， 人 类 才 有 
生气 。 他 们 都 是 下 火 ， 已 经 老公 了 ， 况 还 说 过 分 的 话 ， 人 类 进步 的 障 
三 ， 其 实 正 是 他 们 ， 治 了 他 们 ， 才 正 是 为 人 类 。 我 已 经 忍 不 住 了 ;， 为 
免 去 我 民族 的 灭亡 计 ， 要 大 亲 一 番 了 。 


恶魔 ”是 的 ， 不 这 么 想 ， 你 的 国 就 难保 ;现在 不 胜 ， 便 没 法 了 。 


德 大 


我 也 深 知道 这 事 。 请 你 看 着 喷 ， 不 出 三 星期 ， 惑 要 将 我 的 


国旗 ， 插 上 法 大 的 首都 呢 。 


德 大 


穿 了 比 大 的 地 方 过 去 喷 ? 

目 然 。 敢 抵抗 ， 便 中 反 了 这 障 但 物 过 去 。 
然而 用 心 办 才 好 。 

都 准备 了 。 总 之 这 回 的 战争 ， 非 胜 不 可 。 

不 要 怕 牺 牲 。 

不 怕 牺 牲 的 。 谁 敢 诞 拦 我 内 面 烧 着 的 力 的 ， 得 诅 苑 呵 ! 
这 回 的 战争 ， 是 国家 存亡 的 岔路 哩 。 

真实 不 错 ， 我 定 要 战 到 得 了 最 后 的 胜利 。 

最 后 的 胜利 ， 一 定 要 归 你 的 。 


我 也 相信 如 此 。 我 的 民族 上 ， 有 神 和 人 类 的 祝福 ;而 且 我 


的 民族 ， 也 有 这 般 的 价值 。 


恶魔 
德 大 
恶魔 
德 大 


手 拍 德 大 的 胸 腾 ) ， 好 好 的 干 ， 为 你 的 民族 的 光 弯 。 


好 好 王 去 。 这 就 失 陪 了 。 
愿 你 康健 。 


多 谢 。〔〈 退 场 。) 


恶魔 ”高 高 兴 兴 的 走 了 。 这 就 结 定 了 仇 ; 以 后 只 要 尽 着 力量 ， 炉 
起 他 们 的 残酷 性 便 好 了 。 但 这 等 事 ， 原 也 不 必 我 出 手 ; 人 里 面 扩 有 痢 
十 二 分 呢 。 祝 福 这 复仇 心 。 祝 福 这 赋 给 人 们 的 复仇 心 呵 ! 神 小 子 大 约 
还 睡 着 ;就 令 起 来 ， 这 边 的 安排 早 停 当 了 。 这 一 回 ， 神 也 该 吃 点 惊 
罢 。 可 是 这 小 子 很 冷酷 ， 自 负 又 很 强 ， 平 常事 情 是 不 会 动心 的 ， 诺 亚 
的 潜水 时 候 ， 也 面 不 改色 的 看 着 呢 。 然 而 这 回 ， 是 从 人 们 的 根性 上 延 
烧 起 来 的 灾 神 哩 ; 而 且 正 是 自 夸 文明 的 所 在 ， 发 生 的 大 布置 的 互相 杀 
伤 哩 ;而 且 飞 火 要 飞 到 那里 为 止 ， 也 都 不 定 ; 况且 还 要 飞机 乱 飞 ， 在 
平和 的 人 民 的 头 上 ， 投 下 炸弹 哩 。 人 们 对 神 的 信仰 ， 因 此 定 要 减少 
了 。 战 争 终于 开 了 手 了 。 无 论 那 一 面 都 好 ， 和 死 轩 ， 死 轩 ， 至 少 也 得 多 
死 些 罢 ， 而且 尽力 兰若 的 死 罢 。 有 趣 呵 。 这 模样 ， 还 说 人 是 有 理性 的 
动物 么 ! 


神 ”为 甚么 ， 你 这 般 辟 欢 着 ? 


恶魔 ”请 看 ， 请 看 ;， 德 大 的 兵 ， 已 经 走 进 中 立国 比 大 的 地 方 ， 开 
了 战 哩 。 


神 “这样 孩 子 气 的 事 ， 也 会 有 趣 么 ? 


恶魔 ”什么 是 孩子 气 ? 你 的 光彩 的 人 们 ， 互 相 残 杀 着 呢 ; 用 了 大 
布置 。 


神 “这样 的 事 ， 我 时 知道 了 。 
恶魔 ”知道 ? 你 何以 不 去 阻止 呢 ? 


神 没有 阻止 的 必要 。 


恶魔 ”人 们 的 不 笠 ， 你 竟 高 高 兴 兴 的 看 着 么 ? 


神 ”不 是 你 ， 并 没有 高 兴 ; 但 默默 的 看 着 ， 也 并 非 不 能 的 事 。 


恶魔 ”可怜 的 人 们 多 着 呢 。 

神 ”这 我 知道 

恶魔 ”人 们 诅咒 那 生 来 的 感觉 ， 你 知道 么 ? 

神 ”我 不 是 人 ， 所 以 不 很 知道 

恶魔 ” 死 之 恐怖 ， 在 人 们 怎样 可 怕 ， 你 知道 么 ? 


神 ”这 也 不 知道 。 


恶魔 ”这 不 是 全 是 你 所 给 与 的 感 么 ? 
神 ”我 给 与 了 。 
恶魔 ”为 要 人 们 舌 么 ? 


神 ”我 没有 想 要 人 们 无 端 受 知 。 


恶魔 ”你 请 看 ， 许 多 东西 ， 正 无 端 天 着呢 。 


神 ”这 只 是 因为 人 类 的 生长 尚未 完成 。 


恶魔 ”假使 我 做 了 你 ， 雇 不 将 人 们 造成 这 样 的 傻子 ， 
来 ， 竞 象 你 造 人 们 ， 有 是 专 为 他 们 来 做 我 的 奴隶 似 的 呵 。 


神 ” 要 这 样 想 ， 便 这 样 想 婴 。 


照 现 在 看 


恶魔 ”难道 这 还 不 对 么 ?人们 本 来 平和 的 度 日 融 好 ， 可 是 正在 战 
争 哩 ;大 家 正在 相 杀 哩 。 那 是 为 什么 的 ， 因 为 人 们 太 多 了 么 ? 


神 ” 束 因 为 还 没有 将 我 所 给 与 的 东西 十 分 弄 活 的 缘故 。 


恶魔 ” 正 因为 弄 活 了 你 所 给 与 的 东西 ， 所 以 这 世上 才 有 不 笠 喷 。 


神 ” 不 然 ， 将 我 所 给 与 的 东西 ， 活 的 偶而 不 全 ， 所 以 才 会 如 此 。 
我 于 人 们 ， 给 与 了 战争 的 本 能 ;给 与 了 贫 欲 的 本 能 ; 给 与 了 复仇 心 ; 
也 给 与 了 群集 心理 ;但 我 所 给 与 的 ， 并 非 单 是 这 一 点 。 我 给 与 了 人 们 
和 人 们 战争 的 可 能 性 ， 但 并 非 单 是 这 一 点 。 将 我 所 给 与 的 东西 ， 偶 活 
了 一 面 ， 所 以 那 一 面 便 生 出 牺牲 者 了 。 和 上 自作 上 自 受 喷 了 。 


恶魔 ”但 是 ， 恶 的 得 胜 ， 善 展 的 被 杀 ， 也 是 目 作 目 受 么 ? 


神 “ 人 类 还 没有 进 透 了 活 透 自己 的 路 ， 所 以 个 人 的 牺牲 ， 是 没 法 
的 。 


恶魔 ” 征 个 人 来 做 人 类 的 牺牲 么 ? 没有 或 一 个 人 来 做 或 一 个 人 的 
牺牲 的 事 么 ? 


神 ”也 并 非 没 有 。 但 这 就 因为 人 类 的 制裁 ， 还 未 十 分 实行 的 缘 
故 。 然 而 人 类 ， 总 还 正在 渐渐 的 变 好 。 从 前 的 战争 ， 不 比 现 在 的 战 
争 。 那 时 公然 将 人 们 做 奴隶 变卖 ， 和 最 正经 的 人 ， 抢 了 政 
人 的 妻 女 ， 也 之 不 以 为 耻 的 。 人 类 的 制裁 ， 究 竟 长 进 一 点 了 。 


恶魔 ”请 看 罢 ; 大 白昼 做 着 极 凶 的 事 呢 。 兵 器 比 先前 发 达 了 ; 杀 
人 术 也 发 展 了 ; 而 且 都 想 将 敌人 灭 个 干 询 。 便 是 兽性 ， 也 不 见得 不 及 
从 前 哩 。 


神 ”人们 还 没有 完全 。 人 们 还 要 很 受 吉 ， 做 了 牺牲 的 人 们 ， 可 怜 
的 。 然 而 人 们 不 会 灭亡 ， 也 不 退步 。 总 要 自觉 到 自己 应 走 的 路 ， 一 步 
一 步 的 进去 的 ， 也 要 渐渐 感到 在 自己 里 面 存 着 的 不 合理 的 事 的 。 


恶魔 ”这 是 靠不住 的 。 人 们 各 各 分 了 国度 ， 不 将 政 国 和 弄 成 亡国 ， 
大 家 都 有 些 不 耐烦 ， 而 且 要 战 到 两 败 俱 伤 呢 。 老 实说 ， 和 睦 本 来 是 最 
好 的 事 ， 可 是 动不动 便 翻 脸 相 杀 了 ， 好 容易 才 建 造成 功 的 好 都 市 ， 也 
互相 毁坏 了 。 


神 ”你 就 喜欢 着 这 些 事 喷 。 然 而 人 们 却 比 你 所 意料 的 还 要 复杂 。 
一 到 万 分 危急 时 候 ， 定 会 想 出 巧妙 的 逃 路 的 。 


恶魔 ”总 之 算 不 得 聪明 呵 。 都 要 性 命 ， 却 又 说 性 命 不 算 事 ， 互 相 
杀害 着， 这 不 可 笑 么 ? 杀 了 对 手 ， 能 成 什么 呢 ? 大 家 既然 都 有 爱国 
心 ， 便 对 于 这 心 表 了 同情 ， 互 相 章 和 葡 着 ， 不 很 好 么 ? 不 是 因为 互助 ， 
才 有 人 类 的 进步 的 么 ? 虽说 是 为 国家 为 人 民 ， 战 争 有 什么 为 国家 为 人 
民 呢 ? 照 目下 的 气势 ， 人 们 生 在 世上 ， 似 乎 专 为 着 做 军备 了 。 非 互相 
杀害 便 生 存 不 得 的 根性 ， 渐 渐 要 加 强 了 ， 而且 各 不 驱 了 别 国 ， 目 国 便 
发 展 不 得 的 根性 ， 渐 渐 要 加 强 了 。 人 们 的 末路 近 哩 。 生 来 做 人 ， 不 象 
征 羊 福 ， 也 不 象 是 薪 耀 哩 ， 以 为 现在 这 世间 ， 人 类 能 有 幸福 ， 可 是 想 
音 了 : 你 该 对 我 低 了 头 ， 说 道 “ 你 的 话 对 ， 人 们 真 不 聪明 ， 这 样 下 去 
是 危险 的 ” 才 是 。 你 看 娘 ， 连 我 也 要 掉 过 脸 去 的 凶 事 情 ， 不 是 到 处 盛 
行 么 ? 飞 火 是 您 飞 合 远 了 。 连 日 大 都 加 入 战争 了 ， 那 国度 ， 也 不 难 便 
亡 在 剑 上 罢 。 你 默 着 ; 你 长 太 悬 了。 你 还 相信 人 们 么 ? 这 悲惨 不 知道 
什么 时 候 才 了 呢 。 德 大 从 心底 里 希望 莫大 的 灭亡 ; 英 大 呢 ， 不 将 德 大 
治 服 ， 是 不 肯 停 止 成 争 的 。 照 这 情形 下 去 ， 人 们 要 动弹 不 得 ， 被 袍 时 
围困 着 ， 一 步 一 步 的 走 近 灭 亡 去 了 。 


神 ”灭亡 ? 灭亡 是 决 不 会 的 。 


恶魔 ”但 照 这 情形 下 去 看 村 ， 人 们 决 不 是 幸福 哩 。 国 和 国 的 不 相 
信和 以及 习 亚 ， 按 了 加 速度 增加 上 去 。 大 家 竟 尽 力量 ， 扩 张 盏 备 ， 当 不 
起 这 负担 的 舌 的 国度 ， 逐 渐 灭 亡 ; 那 风俗 、 习 惯 、 言 语 、 文 明和 目 
由 ， 也 都 失 反 了 。 并 且 因 为 绚 力 要 使 人 没有 谋反 的 力量 ， 便 都 成 了 居 
惰 无 气力 的 人 了 。 人 至 于 战胜 的 国 呢 ， 国 家 增加 了 寓 用 ， 又 情 情 的 怕 着 
谋反 ， 扩 张 着 军备 ， 心 就 粗暴 起 来 了 。 随 便 那 一 件 ， 都 是 人 们 的 进步 
的 敌 呵 。 然 而 这 气势 很 不 能 免 。 除 却说 是 人 们 此 后 的 运 命 就 要 走 到 尽 
头 之 外 ， 没 有 别 的话 。 这 些 事 你 不 能 懂 么 ? 你 太 迷 信 着 人 们 了 。 这 气 
势 ， 人 们 的 力 是 曼 没 有 方法 的 。 人 们 留心 到 目 己 走 着 的 路 的 错 处， 已 
经 有 点 迟 了 ;， 留心 着 上 自己 的 位 置 ， 便 愈 留 心 龟 是 大 家 扩张 军备 ， 准 备 
一 齐 倒塌 的 。 个 人 的 运 命 ， 合 加 不 安 了 。 你 看 罢 ， 都 叫 痢 你 的 大 名 求 
救 呢 。 然 而 一 点 没有 法 。 还 有 什么 行为 ， 能 比 用 人 们 的 手 杀 害 人 们 ， 
更 加 失 险 人 们 的 价值 的 呢 ? 你 用 可 爱 的 人 们 的 手 杀 了 了 人们， 默默 的 看 
着 ， 居 然 还 是 人 们 的 神 么 ? 你 真是 坚 没 力量 的 ， 只 将 大 样子 给 人 看 ， 
哄 驹 人 们 罢了 。 你 坚 没 有 法 子 办 喷 ， 连 这 我 也 没有 法 子 办 哩 。 单 是 看 
着 。 人 们 辐 你 求救 ， 只 是 表示 人 们 的 至 愚 极 奏 喷 了 。 你 只 是 默 者 ? 你 
打 呵 灾 了 ;你 想 睡 喷 ? 人 们 在 你 之 前 ， 尽 力 的 献上 了 供养 ， 说 些 一 想 
情愿 的 事 ， 倘 知道 了 你 的 本 心 和 你 的 无 力 ， 该 要 惊 倒 喷 ! 


神 ” 我 要 睡 哩 。《 靠 着 岩石 睡 去 。) 


恶魔 ” 真 教 人 出 惊 的 小 子 呵 。 可 是 神 小 子 默 着 了 ;天 下 是 我 的 
了 ， 如 我 的 意 了 。 


〈 德 大 登场 。) 


恶魔 怎 了 ? 
德 大 ”总 不 能 如 意 的 做 去 。 
恶魔 ” 造 些 更 大 的 大 炮 ; 并 且 用 那 毒气 吐 。 并 且 用 飞船 将 炸弹 抛 


到 英 大 的 那里 去 束 是 ， 不 管 是 孩子 是 女人 ， 剑 多 杀 剑 好。 在 比 大 的 地 


为 3 


的 。 


却 很 作 践 了 呵 。 
德 大 ”这 是 大 家 恰恰 杀气 升腾 了 ;有 驼 比 大 的 照应 ， 象 算 有 点 乱 


恶魔 “不妨 事 的 。 干 喷 ， 干 喷 。 将 收 手 当做 人 看 符 ， 是 不 能 战争 


德 大 要 干 的 。 忙 的 很 ， 就 告辞 轩 。 《退场 。) 
恶魔 ”都 是 杀气 升腾 了 ， 不 如 此 不 行 。 英 大 来 了 似 的 。 


〈 瑞 大 登场 。) 


k 喇 


英 大 德 大 的 做 法 ， 是 违背 人 道 的 。 
恶魔 ” 何 消 说 呢 。 你 这 边 也 不 要 不 及 他 ， 单 是 义勇 兵 ， 许 赶不上 


区 大 我 也 悟 了 ;， 单 是 义勇 兵 ， 也 仍 是 赶不上 。 和 觉得 有 强制 的 必 


恶魔 ， 悟 得 好 ， 这 才 英 大 万 岁 了 。 你 这 边 一 定 胜 。 


英 大 ”我 也 这 样 想 。 


恶魔 ”不 是 大 家 格外 决心 ， 将 德 大 断送 不 行 ， 那 是 可 怕 的 东西 


碳 大 古 的 。 我 烛 动 所 有 国度 ， 都 对 着 德 大 战争 。 
恶魔 ” 德 大 完结 ， 便 是 你 的 天 下 了 。 

英 大 ”这 还 请 你 秘密 着 。 

恶魔 ”好 好 的 做 。 须 小 心 ， 不 要 使 大 家 失 了 勇气 。 
英 大 “小心 就 是 。 


恶魔 ” 德 大 如 采用 毒气 ， 你 这 边 就 用 更 凶 的 毒气 ， 德 大 如 果 杀 了 
平和 的 人 民 ， 你 这 边 也 就 加 甚 的 杀 。 不 要 将 德 大 的 一 伙 当 做 人 看 。 不 
管 什么 孩子 什么 女人 ， 都 当 作 仇敌 ， 使 他 们 格外 吃 震 才 是 。 因 为 德 大 
这 边 先 台 豫 备 这 样 的 ， 打 这 了 无 菲 的 商船 ， 还 高 兴 痢 哩 。 


区 大 ” 便 是 我 这 边 ， 却 也 没有 什么 不 及 他 的 。 这 就 再 见 。“《〈 退 
场 。) 


恶魔 ”再 会 。 看 罢 ， 英 大 终于 进 了 将 拒绝 出 战 的 人 们 当做 罪人 以 
上 的 菲 人 ， 属 头 以 上 的 必 头 ， 国 贼 以 上 的 国 贼 这 一 伏 了 。 何 如 ? 我 这 
力量 。 何 如 ? 这 世间 都 如 我 意 了 ;， 是 我 的 东西 了 。 现 在 不 但 是 国 和 国 
的 争 闲 ， 还 有 穷人 和 富 人 的 争 闹 ， 工 人 和 资本 家 的 争 六， 平民 和 贵族 
的 和 争 阅 ， 要 用 了 这 些 争 阅 ， 尽 量 的 作 践 了 这 世间 请 贰 鉴 呢 。 投 志气 的 
讲 大 话 的 神 ， 你 总 是 睡觉 ， 人 们 永远 用 不 着 你 ， 还 是 等 到 人 们 脓 弱 透 
了 之 后 ， 再 慢 慢 地 醒 来 喷 。 以 为 和 外 国 只 有 战争 这 一 条 路 的 人 们 呵 ， 
战 罢 ， 战 嗣 ; 直 战 到 大 家 亡 掉 罢 。 要 用 了 个 人 的 诅咒 ， 包 于 了 这 世间 
哩 。 是 的 ， 是 的 ， 国 家 和 国家 呵 ， 互 相 战 争 罢 。 总 之 ， 总 之 ， 用 了 你 


们 目 己 的 手 ， 将 你 们 的 血 ， 多 流 一 滴 到 地 上 ， 我 便 喜 欢 的 。 因 为 这 便 
古 将 创造 人 们 的 东西 的 恩 昧 ， 在 宇宙 上 发 表 哩 。 是 的 ， 是 的 ， 各 国 
呵 ， 再 扩张 军备 罢 ， 扩 张 盏 备 喷 ;尽力 的 ， 不 ， 尽 力 以 上 的 。 要 不 
然 ， 你 的 家 要 亿 了 。 将 这 事 铭 心 刻骨 ， 万 不 要 忘 了 。 哈 哈哈 。 


〈 神 醒 来 ， 起 立 。) 
神 ”但 我 相信 人 们 的 。 
恶魔 ”你 将 理性 给 了 人 们 没有 ? 
神 ”的 确 给 了 。 


恶魔 ”你 因为 迷信 痢 上 自己 ， 所 以 也 迷信 了 人 们 。 人 们 可 是 这 样 的 
到 了 和 穷 途 ， 动 弹 不 得 了 。 倒 想 要 看 看 那 时 的 你 的 嘴脸 呢 。 


神 “人们 一 定 就 要 走 进 较 正 的 路 。 而 且 更 为 大 家 互相 的 幸福 想法 
罢 。 


恶魔 ”那么 样 的 也 能 么 ? 那么 样 的 也 能 么 ? 
(在 第 一 幕 出 现 的 成 争 牺牲 者 的 不 断 的 一 列 ， 继 续 走 过 。 ) 


恶魔 ”出 了 这 许多 牺牲 者 了 ;， 电 但 没有 醒 ， 还 想 弄 出 更 多 的 牺牲 
者 哩 。 而 且 国 和 国 的 关系 ， 也 只 坏 下 去 ， 坏 下 去 罢了 。 这 样子 ， 你 还 
相信 人 们 么 ? 


神 ”相信 的 。 


恶魔 ”哈哈 哈 。《〈 黑 幕 三 下 。) 


女 三 ”我 告辞 ;因为 在 这 一 场 须 出 台 呢 。 


青年 “原来 ， 那 融 再 见 。 


女 三 “不 不 ， 也 许 从 此 再 不 能 见面 了 。 
至 年 ”这 和 是 怎 的 ? 


女 三 “就 因为 演 剧 完了 之 后 ， 我 有 点 事情 ;而 且 你 也 未 必 能 长 在 


青年 “这样 的 么 ? 那 惑 什么 时 候 再 见 喷 。 


女 三 “ 愿 你 康健 。 


青年 ”多 谢 。 
女 三 ”再 会 。 
青年 ”再 会 


〈 女 三 退场 。 男 一 登场 。 一 半 还 是 恶魔 的 装束 ， 手 担 着 正在 出 神 
的 青年 的 肩头 。) 


男 一 “快活 的 说 ，) 和 久违 了 。 竟 承 你 来 看 这 样 无 聊 的 东西 。 
青年 ”很 有 趣 的 看 了 。 


勇 一 “虽然 是 无 聊 的 东西 ， 但 请 你 对 朋友 谈 谈 。 
青年 ”我 谈 去 。 


男 一 其实， 此 后 人 们 的 运 命 ， 倘 照 现 在 这 般 进 去 ， 是 不 了 的 。 


青年 ” 真 的 呵 。 虽 然 这 么 说 ， 但 单 命 却 也 和 觉得 可 怕 。 觉 得 不 知道 
怎么 办 才 好 ， 很 想 冷 眼 劳 观 着 似 的 ， 但 义 党 得 这 也 可 怕 。 


让 


青年 ” 听 说 你 释放 了 ， 恭 喜 藕 喜 。 


乞 瑟 ” 那 一 边 茶 喜 ， 很 难 定 哩 。 能 看 到 这 般 的 戏剧 ， 总 算 托 这 福 
防 喷 。 


青年 ”你 以 为 这 世间 怎么 办 才 好 呢 ? 


乞丐 是 的 。 也 仍 是 除却 仗 着 实行 ， 使 人 们 从 心 感 里 知道 多 谢 的 
东西 的 真正 多 谢 之 外 ， 没 有 方法 罢 。 也 仍 是 除却 从 民众 党 醒 过 来 之 
外 ， 都 不 中 用 喷 。 


青年 ”这 可 不 得 了 了 呵 。 这 以 前 ， 不 会 有 可 怕 的 事 出 来 么 ? 


乞丐 ”出 来 叉 另 是 出 来 的 时 候 了 。 知 道 那 多 谢 的 东西 的 多 谢 ， 束 
令 这 事 又 作 别 论 ， 在 人 们 许 是 必要 的 。 知 道 撤 了 神 的 种 子 的 可 怕 ， 也 
必要 的 。 在 人 们 所 可 怕 的 ， 并 非 战争 ， 却 是 产生 战争 的 东西 。 在 尽力 
的 将 活力 给 与 产生 战争 的 东西 的 这 现世 ， 生 出 战争 ， 也 是 当然 的 事 
罢 。 


青年 ” 倘 不 将 活力 给 与 产生 战争 的 东西 ， 国 不 会 志 么 ? 我 是 想 不 
它 国 而 去 扰 战 争 哩 。 


乞丐 “着 了 。 但 如 果 所 谓 “ 国 ”这 思想 ， 全 如 现在 ， 那 可 不 能 。 
须 插 大 民 众 的 力 ， 改 换 了 国 的 内 容 才 是 。 世 界 的 民众 成 了 一 气 的 时 
候 ， 从 根 克 里 握 住 手 ， 那 时 战争 便 许 目 然 消 灭 了 。 民 众 无 端的 念 怖 
者 ; 互相 误解 痢 ; 不 能 真 明白 役 此 都 在 两 不 可 无 的 关系 的 事 ， 人 至 少 是 
平和 的 下 去 却 是 彼此 幸福 的 事 ， 所 以 不 行 的 。 还 没有 真 明白 凡 有 损人 
利己 的 人 们 ， 不 管 是 本 国人 是 外 国人 ， 都 应 该 当 作 平 和 之 收 ， 加 他 制 
裁 ， 所 以 不 行 的 。 承 认 现 在 的 国家 ， 却 人 否定 现在 的 战争 ， 这 可 雇 没 有 
这 样 的 称心 事 呵 。 


青年 ”我 也 党 得 如 此 ; 但 要 改变 现在 各 国 的 意志 ， 又 党 得 是 不 可 
能 的 事 呢 。 


乞丐 ”全 在 根 ， 全 在 根 ， 全 在 民众 呵 。 人 们 再 进步 些 就 好 了 ， 再 


= 省 交 再 两 步 。 
男 一 “你 葛 象 我 所 写 的 神 一 般 的 乐天 家 哩 。 
乞丐 ”是 的 ， 我 相信 人 们 。 比 那 一 位 神 尤 其 相信 人 们 哩 。 


〈 铃 啊 : 都 拍手 。 黑 幕 抽 上 。 平 和 女神 和 侍女 们 在 一 起 ;都 饥 钱 
着 ， 脸 色 青 白 ， 而 且 瘦 ;平和 女神 更 没有 元 气 ， 一 点 事 便 刁 。) 


青年 ”这 一 位 平和 女神 ， 是 先前 会 见 过 的 。 


男 一 不错。 就 是 曾经 用 了 手枪 吓 过 你 的 人 。 前 一 场 是 我 的 著 
作 ， 这 场 都 听任 女人 们 了 。 怎 样 做 法 ， 连 我 也 不 知 站 ;但 梗概 自然 是 
接洽 过 的 。 


青年 ”原来 。 


储 女 “ 便 是 象 你 这 样 的 形 了 气 ， 也 是 无 蔓 的 呵 。 


平和 女神 ”但 你 看 ， 人们 已 经 不 要 我 了 。 侮 辱 我 。 我 只 等 着 死 


侍女 “都 仰 葵 你 的 ， 只 是 时 候 不 肯 罢 了 。 


平和 女神 ， 诠 呵 。 我 很 知道 人 们 的 心 。 人 们 说 爱 我 ， 然 而 其 实 并 
不 真爱 我 。 真 爱 的 美 ， 人 们 是 不 知道 的 。 


储 女 三 ”没有 这 事 的 。 


平和 女神 ”真知 道 我 的 美的 人 ， 一 亿 万 中 介 难得 一 个 罢 。 便 是 这 
一 个 ， 也 仍然 不 知道 我 的 真 的 美和 威严 。 将 真心 献 给 我 的 ， 一 个 也 没 
有 。 我 们 快要 狐 死 了 了。 我 在 先前 ， 虽 然 也 并 未 为 人 所 爱 ， 但 首 到 如 
此 ， 却 是 这 回 第 一 遭 哩 。 照 这 样 下 去 ， 我 再 不 将 人 们 放 在 心 上 ;， 但 我 
眼见 人 们 受苦 ， 却 又 觉得 可 怜 了 。 说 是 自作 自 受 ， 固 然 也 是 自作 自 
受 ; 但 也 如 最 爱 我 的 人 在 十 字 架 上 所 说 一 般 ，“ 他 们 不 晓得 ”的 缘故 
呵 。 除 却 饶恕 他 们 ， 也 没有 别 的 方法 了 。 但 岂 不 傻 气 么 ? 


侍女 四 这 是 人 们 傻 哩 。 以 为 使 别人 兰 ， 这 才 目 己 有 所 得 ;而 且 
想 教 同类 的 人 受 了 舌 ， 目 己 独 独 作乐 呢 。 


平和 女神 ”这 也 从 傻 气 来 的 。 以 为 不 如 此 ， 国 便 不 语 ， 国 便 要 亡 
了 。 宇 人 以 为 没 用 人 便 得 不 到 目 己 的 快乐 。 只 要 有 能 懒惰 着 而 沉 在 
酒 和 女人 里 的 ， 人 们 便 以 为 第 一 的 幸福 了 。 钱 ， 钱 ， 什 么 都 是 钱 呵 ; 
以 为 凡是 人 们 所 要 的 东西 ， 都 可 以 用 钱 买 得 的 。 用 钱 买 不 到 的 真心 、 
美 、 爱 、 感 谢 ， 在 人 们 是 最 无 聊 的 东西 了 ; 不 能 变 钱 的 东西 ， 荐 无 聊 
的 了 。 还 说 “这 样 的 东西 ， 可 以 吧 得 么 ? ” 哩 。 人 们 铬 单 要 吃 ， 其 实 


只 要 少许 的 钱 便 满 够 了 ;可 征 既 有 了 钱 ， 还 说 倘 没 有 更 多 的 钱 ， 便 吃 
不 成 ， 吃 不 成 呢 。 所 以 我 的 兄弟 食品 神 ， 因 此 生 了 和 气 ; 说 要 驱 了 人 们 
的 胃 哩 ;说 人 们 在 这 难处 的 世上 ， 决 没有 爱 我 的 朵 工夫 的 哩 。 这 也 许 
有 这 样 的 人 ， 然 而 也 不 尽 然 的 。 因 为 都 过 着 不 健全 的 生活 ， 还 没有 知 
道 我 的 真美 的 时 候 ， 已 都 扑 进 刺 戟 更 强 的 更 烈 的 地 方 去 了 ;用 钱 能 丈 
的 东西 里 去 了 。 便 是 我 ， 倘 能 将 我 的 功效 ， 用 钱 另 卖 ， 大 家 了 束 要 较为 
草 重 要 ; 但 我 将 目 己 的 身子 这 么 轻 贱 ， 是 不 肯 的 。 几 是 用 钱 买 不 到 的 
东西 ， 人 们 便 都 看 不 起 。 真 傻 呵 ， 真 傻 呵 。 我 的 好 朋友 空气 也 说 过 。 
空气 在 人 们 是 最 芭 要 的 东西 ， 然 而 全 是 昌 得 ， 便 以 为 无 论 弄 到 怎样 
脏 ， 都 无 不 可 了 。 所 以 空气 也 生气 。 战 争 用 了 毒气 ， 空 气 是 非常 之 生 
气 。 还 有 那 人 们 的 难听 的 被 杀 的 声音 ， 吴 体 被 那 声音 摇动 了 ， 资 是 不 
舒服 之 至 哩 。 因 为 空气 是 最 喜欢 干净 的 。 


储 女 五 ” 真 的 呵 。 


平和 女神 ”人们 真是 傻 小 子 呵 。 既 现 出 这 么 一 副 脸 ， 那 便 不 再 战 
争 ， 岂 不 好 么 ? 你 看 ， 死 了 的 人 们 的 脸 ， 多 少 难看 呵 ; 我 最 嫌 这 副 脸 
相 的 。 我 所 喜欢 的 人 ， 是 逮 和 的 脸 相 的 。 外 钥 昌 然 可 怕 ， 却 真 个 在 深 
的 喜欢 时 的 人 们 的 脸 ， 只 有 我 知道 。 非 现在 那 副 嘴 脸 不 可 的 境遇 ， 人 
们 便 不 再 使 人 们 遇 着 ， 不 也 好 么 ? 


储 女 六 真 傻 呢 。 我 真 气 慎 的 ， 气 惯 的 没有 法 想 : 教 人 太 难 耐 
了 。 你 的 过 和 的 心 ， 怎 的 人 们 竟 会 不 懂 的 呵 。 


平和 女神 ”人们 略 一 见 我 ， 便 觉得 生 在 这 世上 ， 有 些 厌 恶 ， 和 觉得 
这 可 介 。 而 且 欲 神 也 讨厌 我 ， 因 为 那 神 专 做 些 媚 人 的 事 ， 而 且 要 到 我 
这 里 ， 证 很 难 的 ， 因 为 我 的 所 在 ， 太 高 了 一 点 了 ， 但 假使 到 那 低 一 点 
的 所 在 ， 使 他 们 一 面 争 立 着 ， 一 面 领略 我 的 美 喷 ;我 的 职务 便 没 有 


了 。 仰 芭 关 我 的 人 ， 将 不 幸 给 与 别人 ， 我 是 不 喜欢 的 ;但 现在 的 人 
们 ， 却 正在 吞 不 将 不 幸 给 与 别人 ， 便 生活 不 成 的 位 置 哩 。 话 虽 如 此 ， 
再 爱 我 一 点 ， 不 也 可 以 么 ? 然而 竞 轻 坊 我 ， 这 可 太 过 分 了 。 所 以 碰 到 
这 样 的 境 轴 的 呵 。 那 声音 真 难听 。 将 那 难听 的 声音 ， 给 喜欢 战争 的 人 
听 去 才 好 ;并且 将 那 嘴脸 给 看 去 才 好 。 碰 到 这 般 境 遇 是 难堪 的 事 ， 怎 
么 会 不 知道 的 呢 ? 为 甚么 要 送 这 样 的 牺牲 呢 ? 我 虽然 很 要 说 ， 惟 其 不 
爱 我 ， 所 以 碰 到 这 境遇 ， 证 应 该 快意 的 事 ; 但 人 们 磁 到 这 般 的 境遇 ， 
我 是 不 喜欢 的 呵 ， 不 喜欢 的 呵 ， 不 喜欢 的 呵 。 


储 女 二 ”这样 磊 ， 也 是 无 法 的 呵 。 


平和 女神 ”人们 是 途 的 呵 ， 傻 的 呵 。 使 同胞 碰 在 这 样 的 境遇 上 ， 
全 是 傻 气 所 致 的 呵 。 已 经 这 样 了 ， 还 喊 着 战争 战争 呢 ， 示 却 了 目 己 正 
健在 这 样 的 境遇 上 ， 却 喊 痢 战争 战争 呢 。 这 些 人 们 ， 却 也 并 非 这 人 么 
坏 ; 都 能 够 大 家 要 好 ;， 能够 更 为 幸福 的 。 昌 说 是 目 作 目 受 ， 可 也 教 人 
烦 厌 呵 。 我 烦 大 了 ， 烦 大 了 ;， 不 愿意 再 想 人 们 的 事 了 。 请 随意 做 去 
去 ; 全 郑 战 死 就 是 了 。 但 听 到 那 声音 又 难受 。 可 能 有 什么 方法 呢 ? 到 
这 样 ， 人 们 怎 的 还 不 爱 我 呢 ? 将 真心 献 给 我 的 人 ， 难 道 已 经 没有 了 

么 ? 我 委 实 徐 惨 了 ; 因为 对 于 不 爱 我 的 人 ， 我 却 不 能 不 爱 哩 。 我 愿意 
人 们 赶 早 的 赶 早 的 明白 些 子 ， 抛 择 了 在 别人 的 不 竺 上 接 揪 自己 的 位 福 
这 种 下 念头 才 好 ; 因为 这 念头 ， 以 为 一 定 得 到 羊 福 ， 便 轻 轻 的 将 自己 
弄 成 不 鞋 ， 生 出 祸 玖 ， 将 全 心 都 用 在 下 等 的 快乐 里 ， 却 反 得 意 者 了 。 
照 这 情形 下 去 ， 人 们 真 不 知 如 何 得 了 哩 。 我 真 真 者 急 以 为 赶快 的 生出 
好 人 来 才 好 呢 。 然 而 无 论 生 了 何等 样 人 ， 也 八 介 都 一 样 有 要， 或 者 也 吕 
有 人 得 救 肝 。 照 现在 这 样 是 ， 照 现在 这 样 是 太 不 成 事 了 。 


储 女 七 “《〈 束 是 女 三 ， 指 着 青年 ，) 在 那 边 的 那 一 位 ， 正 含 痢 眼 
泪 癌 你 这 面 看 呢 。 


平和 女神 ” 那 人 将 我 们 的 心绪 传 布 出 去 ， 我 是 高 兴 的 。 但 便 是 如 
此 ， 也 未 上 必 有 什么 用 罢 。 那 边 站 着 战神 ， 正 在 得 意 哩 ; “还 要 成 。 还 
要 战 ， 战 的 不 够 ! ”的 正 吼 着 哩 。 这 小 子 得 意 到 什么 时 候 才 了 呵 。 那 
些 被 杀 的 人 们 的 脸 ， 我 真 不 愿 看 ， 不 愿 辕 了。 真是 怎么 办 ， 人 们 才 肯 
听 我 的 话 呢 ? 现在 为 止 的 牺牲 者 ， 真 是 独 独 吃亏 了 了。 我 是 希望 人 类 的 
笠 福 的 。 然 而 人 们 还 轻 战 着 我 哩 。 


储 女 六 ”所 以 碰 痢 这 难 雯 的 境遇 的 了 。 好 一 件 快 心 的 事 呵 。 


平和 女神 ”不 要 诅 泡 人们 。 我 因为 要 为 人 所 爱 ， 所 以 在 这 里 的 。 
人 阿 ， 从 心 砌 里 爱 我 喷 。 我 是 爱 你 的 呵 。 《黑幕 王 下 。) 


男 一 “这 就 告知 了 。 

全 有 和 但 下 二 4 

至 年 ”“ 走 么 ? 诸 事 感谢 的 很 。 

〈 男 一 和 所 丐 退场 。) 

不 识 者 ”这 回放 你 回 地 上 去 罢 。 以 后 大 家 想 轩 ! 


〈 不 识 者 抓 住 育 年 ， 从 窗口 掷 出 。 幕 。) 


人 人 


后 记 


我 看 这 剧本 ， 是 由 于 《新 青年 》 上 的 介绍 。 我 译 这 剧本 的 开 手 ， 
古 在 一 九 一 九 年 八 月 二 日 这 一 天 ， 从 此 逐日 登 在 北京 《国民 公报 》 
到 十 月 二 十 五 日 ，《 国 民 公 报 》 忽 被 茶 止 出 版 了 ， 我 也 便 软 手 不 
， 这 正在 第 三 幕 第 二 场 两 个 盏 使 谈话 的 中 逮 


开 


同年 十 一 月 间 ， 因 为 《新 至 年》 记者 的 希望 ， 我 又 将 旧 译 校订 一 
过 ， 并 译 完 第 四 幕 ， 按 月 登 在 《新 青年 》 上 。 从 七 卷 二 号 起 ， 一 共 分 
四 期 。 但 那 第 四 号 是 人 口 问题 号 ， 多 被 不 知 谁 何 没收 了 ， 所 以 大 约 也 
有 许多 人 没有 见 。 


周作 人 先生 和 武者 小 路 先生 通信 的 时 候 ， 曾 经 提 到 这 已 经 译 出 的 
事 ， 并 问 他 对 于 住 在 中 国 的 人 类 有 什么 意见 ， 可 以 说 说 。 作 者 因此 扎 
了 一 篇 ， 寄 到 北京 ， 而 我 适 值 到 别处 去 了 了， 便 由 周 先生 译 出 ， 丈 是 本 
书 开头 的 一 篇 与 《与 文 那 未 知 的 有 友人》 。 原 诺 痢 的 按 语 中 说 : “《 一 
个 青年 的 梦 》 的 书 名 ， 武 者 小 路 先生 曾 说 想 改作 《A 与 战争 》， 他 这 篇 
文章 里 也 束 用 这 个 新 名 字 ， 人 ` 古 旧称 ， 所 以 我 于 译文 
中 也 一 律 仍 写作 《一 个 青年 的 梦 》。 


现在 ， 是 在 合成 单 本 ， 第 三 次 印行 的 时 候 之 前 了 。 我 便 又 乘 这 机 
会 ， 据 作者 先前 寄 来 的 勘误 表 再 加 修正 ， 又 校 改 了 在 干 的 误 字 ， 而 且 


再 记 出 旧事 来 ， 给 大 家 知 庆 这 本 书 两 年 以 来 在 中 国 怎样 权 校 节 节 的 ， 
好 容易 才 成 为 一 册 书 的 小 历史 。 


一 九 二 一 年 十 二 月 十 九 日 ， 和 鲁迅 记 于 北京 。 


爱 罗 先 珂 童话 集 
俄国 


爱 罗 先 珂 作 


本 书 所 收 董 话 十 三 篇 : 前 九 篇 兽 收 入 《 爱 罗 驳 珂 童话 集 》 《一 九 
二 二 年 上 海 商 务 印 书馆 出 版 ) ， 后 四 篇 兽 收 入 作者 的 另 一 章 话 集 《 笠 
一 九 三 一 年 上 海 开 明 书 店 出 版 ) 。 最 后 附录 的 《 忆 爱 罗 先 


福 的 船 》 
珂 华 希 理 君 》 一 文 ， 原 为 作者 的 日 文 彰 作 《最 后 的 叹 县 》《 内 容 是 一 


篇 童话 剧 《桃色 的 云 》 和 两 篇 短 的 童话 ) 的 “ 代 序 ”。 一 一 编者 。 


Homarano 


Ekbruligis mi fajron en kor”， 

in estingos nenia perfort”. 
Ekflamigis mi flamon en brust”， 

in ne povos estingi e mort ” 
本 

Brulos fajr” is mi vivos en mond” 
Flamos flam” is ekzistas 1a ter. 

Mia nom”estas la homaran”， 
Nom ”de 1”fajr” la homara 1iper” 


de 1a AUtoro. 


序 


爱 罗 先 珂 先生 的 童话 ， 现 在 辑 成 一 集 ， 显 现 于 住 在 中 国 的 读者 的 
眼前 了 。 这 原 是 我 的 希望 ， 所 以 很 使 我 感谢 而 且 喜 欢 。 


本 集 的 十 二 篇 文章 中 ，《 目 叙 传 》 和 《为 跌 下 而 造 的 塔 》 是 衣 愈 
之 先生 译 的 ，《 虹 之 国 》 有 是 栈 凡 先生 译 的 ， 其 余 是 我 译 的 。 


就 我 所 选 译 的 而 言 ， 我 最 先 得 到 他 的 第 一 本 创作 集 《 夜 明 前 之 
歌 》， 上 所 详 的 是 前 六 篇 ， 后 来 得 到 第 二 本 创作 集 《 最 后 之 叹 妃 》， 所 
译 的 是 《两 个 小 小 的 死 》， 又 从 《现代 》 杂 志 里 译 了 《为 人 类 》， 从 
原稿 上 译 了 《世界 的 火灾 》。 


依 我 的 主见 选 译 的 是 《 狭 的 笼 》、《 池 边 》、《 雕 的 心 》、《 春 
夜 的 禁 》， 此 外 便 是 照 痢 作者 的 希望 而 译 的 了 。 因 此 ， 我 觉得 作者 所 
要 叫 彻 人 间 的 是 无 所 不 爱 ， 然 而 不 得 所 爱 的 莫 京 ， 而 我 所 展开 他 来 的 
是 童心 的 ， 美 的 ， 然 而 有 真实 性 的 梦 。 这 梦 ， 或 者 是 作者 的 莫 硼 的 面 
纱 喷 ? 那么 ， 我 也 过 于 梦 梦 了 ， 但 是 我 愿意 作者 不 要 出 离 了 这 童心 的 
美的 梦 ， 而 且 还 要 招呼 人 们 进 向 这 梦 中 ， 看 定 了 真实 的 虹 ， 我 们 不 至 
于 是 梦游 者 〈Somnambulist) 。 


人 


狭 的 党 


老虎 疲乏 了 .……… 
每 天 每 天 总 如 此 ……: 


狭 的 宠 ， 和 党 里 看 见 的 狭 的 天 空 ， 帘 的 周围 目 之 所 及 又 是 狭 的 


这 排列 ， 尽 接着 ， 尽 接着 ， 似 乎 渡 过 了 动物 园 的 围 增 ， 尽 接 到 世 
界 的 尽头 。 


唉 唉 ， 老 虎 疲乏 了 …… 老 虎 疲乏 极 了 。 
每 天 每 天 总 如 此 …… 


来 看 的 那 痴 呆 的 脸 ， 那 痴呆 的 笑 声 ， 招 呕吐 的 那 气味 ……: 


“了 唤 唤 ， 倘 能 够 只 要 不 看 见 那 病 下 的 下 等 的 脸 呵 ， 倘 能 够 只 要 不 
听 到 那 疾 下 的 讨厌 的 笑 呵 ………7” 


然而 这 痴 有 的 堆 ， 是 目 之 所 及 ， 尽 接着 ， 尽 接着 ， 没 有 从 斥 ， 湾 
过 了 动物 园 的 围墙 ， 尽 接 到 世界 的 尽头 ， 那 粗野 的 笑 声 ， 似 乎 宇宙 大 
存 ， 也 就 不 会 静 。 


唆 唉 ， 老 虎 疲乏 了 …… 老 虎 疲乏 极 了 …… 


老虎 便 猫 似 的 盘 着 ， 深 藏 了 头 ， 喘 体 因为 嫌 恶 发 了 拌 ， 想 着 : 


“ 唉 唉 ， 所 谓 虎 的 生命 ， 只 在 看 那 痴 呆 的 脸 么 ”所 谓 生活 ， 只 在 
听 那 痴呆 的 哄笑 的 声音 么 ? ，……” 


从 他 胸中 流露 了 沉重 的 震 痛 的 叹 姑 。 


“ 喂 ， 大 虫 器 着 哩 ， ”看客 一 面 喷 ， 一 面 纷纷 的 跑 到 席 槛 这 边 
来 。 虎 的 全 身 因为 屈 称 与 懂 恶 起 了 痉挛 ， 那 尾巴 无 意识 的 狐 烈 的 豆 了 
员 里 的 地 板 。 


他 记 起 他 还 是 目 由 的 住 在 林 间 的 时 候 ， 在 那 深 的 树林 的 深 处 ， 不 
知 几 千 年 的 大 树 确 下 ， 饰 着 花 条 的 石头 的 神 只 来 了 。 人 们 从 远 的 村 落 
到 这 里 来 ， 都 筷 却 了 他 在 近 劳 ， 跤 倒 在 这 石头 的 神 只 面前 ， 一 心 不 乱 
的 禄 做 。 


时 时 漏出 叹 奶 来 ， 时 时 洒 泪 在 花 东 上 ， 这 泪 混 了 露水 ， 被 月 光 赂 
着， 可 难 解 ， 夜 明石 似 的 发 光 。 或 者 充满 了 欢喜 在 伦 上 奔腾 ， 或 者 内 
内 的 在 叶 尖 耽 着 冥想 ， 而 且 区 别 出 人 的 泪 和 夜 的 露 来 ， 在 那 时 的 他 是 
算 一 种 心爱 的 游戏 。 


有 一 夜 ， 他 试 枉 了 落 在 石 神 只 面前 的 到 石 一 般 神 异 的 内 烁 痢 的 人 
间 的 眼泪 了 。 他 那 时 ， 还 没有 很 知道 在 神 只 之 前 ， 人 们 的 供 献 中 ， 无 
论 比 宝 石 ， 比 任何 贵重 的 东西 ， 都 不 能 再 高 于 眼泪 的 供 献 。 因 此 他 只 
一 回 ， 但 是 只 一 回 ， 坛 着 看 了 ， 于 是 就 在 这 一 夜 ， 他 被 抱 住 了 。 他 以 
为 这 是 石 神 只 的 基 。 


现在 一 想到 ， 虎 的 胸 且 便 生 痛 ， 痛 到 要 冉 了 。 他 也 学 那 人 类 在 石 
神 只 面前 ， 虔 城 的 跪 痢 禄 做 这 模样 ， 癌 了 石 神 只 ， 跪 下 叫 道 : 


“ 神 呵 ， 愿 只 是 不 看 见 那 痢 采 的 脸 呵 ， 愿 只 是 不 听 到 那 病 不 的 和 


这 其 间 ， 不 知 什么 时 候 ， 那 痴 下 的 突 声 已 经 渐渐 的 远 了 开 去 ， 低 
了 下 去 ， 春 梦 似 的 消 在 幽 隐 里 ， 老 席 侧 着 耳 未 听 ， 在 他 耳 中 只 听 得 清 
冻 的 溪水 的 微 音 ， 而 且 要 招 呈 吐 的 人 类 的 只 味 ， 也 消失 了 ， 其 中 却 弥 
满 了 和 线 郁 的 花 的 香气 。 


老虎 收 然 的 睁 开 着 眼睛 ， 张 星 的 四 顾 。 


谁 能 想像 这 老虎 的 欢喜 呢 。 筑 得 守 迫 的 党 中 ， 人 类 的 痢 采 的 影 
子 ， 此 刻 全 都 不 见 了 。 他 睡 在 不 知 几 千年 的 大 树 底下 的 饰 着 花 条 的 石 
神 只 面前 。 人 的 眼泪 ， 还 是 映 着 月 光 ， 和 神奇 的 在 花 上 闪烁 。 


现在 才 悟 得 ， 当 想 息 泪珠 的 时 候 ， 他 便 睡 着 了 。 
“ 阿 阿 愉快 ， 一 切 全 是 梦 ， 唉 唉 好 高 兴 呵 。” 


老虎 跳 起 来 ， 尾 巴 敲 着 胁 肋 ， 在 月 光 中 欢喜 的 跳跃 奔走 ， 那 胸 脱 
里 满 了 上 自由 ， 那 身体 里 ， 连 到 细小 的 纤维 也 溢出 不 可 思议 的 力 ， 闽 疗 
的 颤动 。 


阿 阿 愉快 ， 我 只 以 为 狭 的 宠 和 人 类 的 痢 采 是 真实 的 ， 却 也 不 过 一 
场 可 厌 的 梦 喷 了 ， 但 无 论 是 梦 是 真 ， 可 再 没有 别 的 东西 比 党 更 可 厌 。 


“只 有 这 一 点 是 真实 ， 只 这 一 点 ， 我 便 是 到 死 也 未 必 瑟 却 的 。 
一 面 说 ， 老 虎 并 无 目的 的 在 树林 间 走 。 


忽而 跳 ， 忽 而 走 ， 在 草地 上 皮球 似 的 翻腾 ， 或 则 驾 转 ， 老 席 已 目 
不 知 经 过 了 多 少 里 了 ， 待 到 或 一 处 ， 正 要 走出 大 平原 去 的 时 候 ， 他 嘿 
到 异样 的 气味 ， 和 急忙 立定 了 ， 他 的 巨大 的 星子 ， 因 为 要 辨别 这 人 气味， 
哆 嗓 的 动 了 。 


“ 碾 ， 是 羊 哪 ， 什 么 近 处 该 有 羊 在 那里 .…… 
但 是 ， 仿 佛 觉得 久违 了 似 的 ……,” 


一 面 说 ， 老 虎 上 暗暗 地 藏 痢 足音 ， 将 羊 有 曲 气 当 作 目 标 ， 在 高 的 草莽 
中 角 过 去 。 


暂时 之 间 ， 他 前 面 看 见 高 峻 的 围 增 ， 而 且 渐 听 得 圈 在 那 围 增 里 面 
的 羊 的 懂 懂 的 声明 。 这 样 的 围场 ， 老 虎 是 已 经 见 过 几 百 过 的 喷 。 而 
且 ， 几 百 壳 跳 过 了 这 样 的 围墙 ， 捕 过 羊 与 小 牛 的 叶 。 但 今夜 ， 一 见 这 
围 增 ， 虎 的 心里 却 腾 起 了 不 可 言 次 的 丑 和 的 火焰 了 。 


“ 笼 ， 狭 的 逢 me” 


他 说 着 ， 疾 于 飞 箭 的 扑 上 去 。 吐 出 比 喜 雳 更 可 怕 的 史 哮 。 用 了 电 
光一 般 的 气势 ， 径 攻 这 半 场 。 被 那 非 将 一 切 破坏 便 不 村 体 的 大 风 似 
的 ， 他 的 足 一 撞击 这 用 大 柱子 坚固 的 造就 的 围墙 便 如 当 风 的 蛛网 一 般 
摇 荡 起 来 。 一 判 时 ， 那 东 实 的 粗壮 的 柱子 ， 仿 佛 孩 子 玩 的 积木 的 房屋 
似 的 ， 一 术 一 校 的 倒 下 去 ， 两 三 分 间 ， 高 峻 的 围墙 便 开 了 一 个 通 得 马 
车 的 广大 的 门 。 


“ 喂 ， 羊 们 。 可 爱 的 兄弟 们 。 到 上 自由 的 世界 去 。 快 出 沱 去 呵 。” 
他 一 面 雷 也 似 的 吼 ， 一 面 仍 接续 着 于 场 的 破坏 。 但 怕 得 失 神 的 羊 群 ， 
却 在 才 角 里 挤 作 一 堆 ， 坚 不 动弹 ， 只 是 索索 的 拌 。 老 虎 以 为 从 羊 群 看 
来 ， 似 乎 再 没有 比 目 由 世界 更 可 怕 ， 于 是 烈火 般 低 吼 起 来 了 。 


“ 喂 ， 人 类 的 奴隶 ， 下 流 的 奴隶 们 。 不 要 目 由 么 ? 狭 的 党 比 上 自由 
的 世界 还 要 舍不得 么 ? 下 劣 东西 。” 


他 说 着 ， 攻 进 了 发 抖 的 羊 群 中 间 ， 从 一 器 起 ， 用 了 他 的 强力 的 
足 ， 一 匹 一 死 的 提 了 摔 出 于 场 外 面 去 。 


虽然 如 此 ， 那 放出 外 面 的 羊 ， 却 发 出 一 种 仿佛 用 了 钝 的 小 刃 活 活 
的 现 着 肚 肠 似 的 ， 敌 惨 的 左 声 ， 又 逃 回 原 地 方 来 了 。 牧 人 和 和 守 犬 ， 却 
被 这 情景 吓 住 了 ， 只 是 侦 然 的 拱 着 手 看 ， 但 元 气 渐 渐 恢 复 转 来 ， 要 打 
退 这 老虎 ， 便 一 齐 来 袭击 。 两 三 粒 枪 弹 打 进 了 老 席 的 喘 中 ， 犬 群发 出 
可 怕 的 虽 声 ， 摆 好 了 伺 隐 便 咬 的 身段 。 


“ 羊 呵 ， 你 们 才 是 下 流 的 奴隶 ， 你 们 才 是 无 法 可 想 的 畜生 哩 。 比 
加 昧 的 狗 还 要 下 等 的 东西 。 你 们 才 是 永久 不 得 救 的 ! ” 


老 席 吐血 似 的 独 目 次 ， 只 五 六 跳 便 进 了 树林 。 于 是 那 形 相 随即 不 
见 了 。 足 在 石 神 只 面前 ， 他 生 着 伤 靖 ， 而 且 只 着。 


“ 唉 唉 ， 但 愿 只 是 不 听 到 那 凄惨 的 声音 ……” 
他 塞 住 两 只 耳 杀 ， 祈 祷 石 神 只 。 


“只 是 不 听 到 那 可 怕 的 声音 …… 那 一 直 响 到 世界 尽头 的 姜 惨 的 妈 
隶 的 声音 癌 …… 人 


他 哭 痢 。 


员 


老虎 经 过 了 拉 间 已. 的 壮观 的 别 馆 的 劳 边 。 他 动身 向 着 喜 马 拉 牙 的 
哈 峻 的 山 ， 作 长 路 的 旅行 的 时 候 ， 在 下 加 拉 未 加 入 钱 的 邦 苑 的 和 森林 和 
殉 野 中 ， 来 往 奔驰 的 时 候 ， 他 在 这 别 馆 前 面 ， 已 经 走 过 好 多 回 了 。 对 
于 那 高 的 石 增 和 深 的 涯 沟 ， 他 御 给 以 侮 乱 的 一 辟 。 


然而 ， 这 一 回 刚 到 别 馆 前 面 ， 老 虎 却 仿佛 被 魔鬼 所 住 了 似 的 ， 
然 在 演 ER 心脏 的 动 层 很 剧烈 ， 呼 吸 也 弘 住 了 。 


“和 ， 又 是 狭 的 敌 ……” 


宏 壮 的 别 馆 里 ， 拉 的 二 百 个 美人 花 一 般 装 饰 着 ， 在 那里 度 着 察 侈 
的 生涯 。 


走 过 这 别 馆 的 村 人 们 ， 不 知 怎样 的 天 莓 着 那些 女人 的 生活 呢 。 年 
青 的 女儿 们 ， 当 原野 的 归途 中 ， 许 多 回 仁 立 在 流 沟 的 树 影 里 。 而 且 背 
着 草 和 党， 反复 的 括 想 着 那 奢华 的 却 又 放 冰 的 生活 ， 直 待 走 到 伊 的 穷 乏 
的 入 亡 。 然 而 怎 的 呢 ? 老虎 现在 觉得 明明 白白 地 听 到 那 美的 女人 们 仰 
聚 目 由 的 深 的 叹 县 了 。 


他 轧 轧 的 切 着 牙齿。 


他 前 面 ， 看 见 石 载 围 痢 的 别 馆 的 高 壮 的 屋顶 ， 在 树 缝 里 ， 映 了 强 
烈 的 太阳 ， 黄 金 似 的 晃 焰 :， 墙 外 是 锁链 一 样 ， 纸 着 深 的 二 三 丈 的 涯 
沟 。 


老虎 是 从 小 便 嫌 习 人 类 的 。 从 很 小 的 时 候 ， 从 还 捧 痢 他 母亲 的 乳 
房 的 时 候 ， 但 虽 如 此 ， 现 在 却 连 目 己 也 不 能 解 ， 一 想到 那 高 的 石 墙 围 
着 的 女人 们 ， 他 的 心 便 受 不 住 的 突 突 的 跳 ， 那 呼吸 也 塞 住 了 。 


他 近视 了 列 馆 两 三 回 ， 他 刚 在 大 的 铁 门 前 面 ， 避 然 的 看 那 从 流 的 
那 边 息 起 的 长 桥 ， 便 听 得 大 路 上 有 人 近来 了 。 


老虎 跳 进 从 莽 里 ， 将 身体 帖 着 地 面 ， 等 待人 类 的 到 来 。 停 了 一 
， 许 多 侍从 环 绕 着 的 华丽 的 行列 ， 从 树木 间 通 过 了 。 在 行列 的 中 
， 看 见 奴 隶 抬 着 的 美丽 的 帖 金 的 肩 擂 。 两 三 乘 。 一 乘 是 拉 阁 的 书 
， 一 乘 是 拉 奖 的 妙龄 的 第 二 百 零 一 位 新 夫人 的 屑 与 。 没 有 知道 从 匡 
阴 里 加 着 的 老虎 ， 静 静 的 过 去 了 。 老 虎 看 见 了 拉 赣 的 燃 着 欢乐 之 情 的 
愉悦 的 脸 ， 而 且 也 看 见 了 从 头 到 脚 训 着 宝石 和 绮 罗 的 拉 阅 的 第 三 百 零 


北 沁 吵 


一 位 新 夫人 ， 人 然而 颜面 遮 了 面 幕 ， 他 却 没 有 见 ， 只 看 见 美 而 且 和 的 春 
天 似 的 请 蓝 润 译 的 眼 ， 糯 丽 的 生 光 。 一 见 这 眼 : 老虎 全 不 住 栗 然 了 。 


“我 确 乎 在 什么 地 方 见 过 这 眼 的 ， 确 平 。 那 优美 的 ， 翡 哀 的 ， 因 
为 恐怖 而 颤抖 的 眼 ……” 


“ 哦 ， 有 了 。 确 乎 是 的 。” 


老虎 塌 到 的 关 了。 这 眼 ， 和 老虎 换 过 许多 回 的 庵 的 眼 ， 是 完全 相 
象 的 。 
老 席 盖头 的 舌 了 。 


想 着 这 些 事 情 的 时 候 ， 拉 赣 的 行列 已 丝 走 到 别 迄 这 边 去 。 长 桥 徐 
徐 的 放下 ， 大 的 铁 门 开 开 了 。 将 腔 藏 在 这 门 的 面 锋 后 边 的 拉 阁 的 二 百 
夫人 们 ， 含 着 突 迎 接 这 两 人 。 


然而 ， 桥 便 奥 上 ， 门 便 关 闭 了 ， 记 的 耳 东 中 ， 只 听 得 下 锁 的 大 声 
长 久 的 长 久 的 啊 。 


太阳 路 过 了 西方 的 山 ， 看 不 见 了 。 针 犬 的 电 声 来 告 人 和 夏 夜 的 将 
。 别 馆 的 屋顶 在 树木 深 处 深入 傅 需 里 ， 老 虎 仿 佛 受 了 石 寺 的 器 惑 一 
， 茫 然 的 仁 立 在 流 沟 的 劳 边 。 


了 区 


老虎 也 有 做 不 到 的 事 。 这 二 三 丈 阔 的 襟 沟 和 那 高 的 石 增 ， 谁 能 够 
跳 过 去 呢 ? 


老虎 叹息 了 。 
“ 唉 唉 ， 老 虎 也 有 做 不 到 的 事 ……” 


正 对 面 有 些 声 音 ， 有 谁 逃 着， 有 谁 赶 着 。 老 虎 具 了 有 眼 问 独 石 增 那 
边 看 。 这 上 面色 然 现 出 面 萌 兰 着 脸 的 美 眼 睛 的 妙龄 的 女人 。 伊 还 罕 着 
结婚 的 衣装 ， 跳 足 立 在 石 场 上 。 伊 的 桶 娜 的 身 和 充 满 了 铠 怖 在 晚 烟 中 
发 抖 ， 老虎 很 全 得 ， 这 全 如 鹿 被 老虎 所 逐 似 的 。 


伊 想 跳 到 流 沟 里 ， 但 当 伊 将 跳 的 时 候 ， 伊 的 眼 突然 遇 到 了 立 在 对 
恒 的 看 定 伊 的 内 得 奇异 的 眼 。 伊 本 能 的 一 退 后 。 这 瞬间 ， 后 面 奔 来 的 
拉 册 便 捉 住 伊 ， 老 虎 衔 鹿 一 般 ， 便 将 伊 带 走 了 。 


虎 耳 里 只 留 下 伊 的 绝望 的 微 声 。 一 听 到 这 声 县 ， 老 虎 便 忘却 了 一 
切 ， 全 身 火焰 似 的 燃烧 ， 栗 村 的 闸 拌 了 ， 他 出 了 全 力 瑟 其 所 以 的 跳 下 
流 沟 去 。 两 三 分 时 之 后 ， 他 擎 上 石 增 如 一 匹 极 大 的 猫 。 于 是 不 入 ， 他 
在 墙头 出 现 了 。 在 这 里 立 了 片 时 ， 他 便 消 失 在 拉 间 的 寿 园 里 。 


布 


这 地 方 已 经 一 切 都 我 静 。 只 是 喷 凡 的 清 冻 的 声音 。 只 是 花 的 1 
语 …… 虎 的 心 逐渐 沉静 了 。 他 和 暂时 站 住 ， 嗅 着 什么 似 的 ， 使 星子 售 合 


弥 满 了 花香 的 夜 气 ， 范 漠 的 洒 流 ， 沉 得 消融 了 人 类 的 具 味 。 老 席 
深 吸 了 这 香气 两 三 次 ， 这 才 分 别 出 正 在 寻 况 的 香 来 。 他 全 不 出 声 的 上 
了 宽阔 的 请 治 ， 宁 回 天 忽 绒 的 帷 慢 里 。 广 大 的 华丽 的 房屋 里 ， 没 有 一 
人 个人， 老虎 偷偷 的 进去 ， 再 看 一 回 这 房屋 。 空 卫 的 屋 ， 因 为 壮丽 的 器 
具 和 宝石 的 光 气 ， 满 着 奇妙 的 光辉 。 靠 近 廊 沿 ， 放 在 云 石 台 上 的 大 玻 
璃 匣 中 ， 金 鱼 正 和 月 亮 的 光线 相 游戏 。 屋 的 一 角 里 ， 金 丝 汰 在 聚 华 的 
觉 的 泊 木 上 ， 静 静 的 睡眠 。 老 虎 一 见 这 ， 瑟 却 了 一 切 ， 又 复 称 吼 起 来 
本 总 


“ 笼 ， 又 是 狭 的 党 …… 到 处 都 是 穹 。” 


老虎 轻 轻 一 跳 ， 到 了 乌 沉 的 近 旁 。 


“ 金 丝 雀 呵 ， 快 出 去 ， 外 面 去 叶 ， 飞 到 目 由 的 世界 去 。 那 美丽 的 
树林 浴 着 月 光 ， 正 在 等 你 呢 。” 一 面 说， 老虎 将 一 足 轻 轻 一 扑 ， 便 打 
破 了 这 党 的 一 半 了 。 人 金 丝 省 吃 了 全 ， 持 着 身子 ， 逃 问 沉 的 最 远 的 角落 
里 ， 想 躲 起 来 ， 担 拍 的 或 恤 。 


“我 是 给 你 自由 的 。 快 飞 出 这 狭 的 党 去 。 快 飞 到 目 由 的 世界 


但 似乎 在 金 丝 省 ， 是 再 没有 比 目 由 更 可 怕 ， 再 没有 比 目 由 世界 更 
不 安 的 吓人 的 东西 了 。 


“人 类 的 下 流 的 奴隶 。 下 劣 东 西 。 不 要 目 由 么 ? ” 


老虎 将 一 足 伸 进 党 中 ， 抓 住 了 拍 担 的 金 丝 作 ， 扯 出 外 面 来 。 但 到 
了 外 面 的 金 丝 人 省 已 经 不 呼吸 了 。 老 虎将 小 死尸 托 在 党 上， 和 暂时 就 月 光 
下 荡然 的 只 是 看 。 


“虽然 是 奴隶 ， 却 可 爱 哪 。 而 且 美 呢 。.……” 


然而 似乎 忽而 想到 别 的 事 了 ， 他 将 死 了 的 冷 的 金 丝 誉 放 在 屋 正 中 
最 脖 的 处 所 ， 又 轻 轻 的 跳 到 金鱼 这 边 去 ， 他 由 月 光 透 了 水 看 那 玻 璃 匣 
里 的 金鱼 。 


金鱼 张 开 大 口 。 一 口 一 口 的 吃 着 映 在 水 中 的 月 ， 时 时 一 翻 刁 ， 显 
出 肚子 ， 和 月 光 游 戏 起 来 。 


虎 有 眼中 露出 同情 之 色 了 。 


“可 怜 的 小 小 的 金鱼 呵 ， 


我 带 你 到 广 而 且 美 的 恒 河 去 罢 。 在 那里 是 流 着 更 干净 的 水 。 我 带 
你 到 广大 自由 的 无 限 的 海里 去 喷 …… 在 那里 是 浮 着 更 美的 月 亮 。 同 到 
这 上 自由 的 美的 世界 去 罢 ……” 


但 金鱼 吓 得 沉 下 去 了 ;， 似乎 在 金鱼 ， 是 再 没有 比美 的 恒 河 更 可 
怕 ， 再 没有 比 广大 上 自由 的 海 更 不 安 的 吓人 的 东西 了 。 


“奴隶 ， 又 是 人 类 的 奴隶 ， 到 处 都 是 奴隶 。” 


老虎 将 右 侧 的 前 足 伸 下 水 里 ， 想 去 捉 金 鱼 ， 然 而 金鱼 却 嘲笑 他 似 
的 ， 至 不 费力 的 清 出 他 足 外 去 ， 老 席 怪 您 了。 用 后 足 坐 着 一 般 的 直立 
起 来 ， 两 个 前 足 都 浸 在 水 中 ， 要 提 金 鱼 ， 泼 削 泼 削 的 挠 痢 水 。 


虽然 这 样 ， 金 鱼 却 箭 似 的 从 足 间 巧妙 的 计 出 了 。 


“畜生 ， 人 类 的 奴隶 ! ” 


老虎 很 怪 和 你， 更 历 害 的 抄 水 ， 因 这 势 子 ， 玻 璃 茵 失 了 平均 ， 一 声 
很 大 的 声 啊 ， 落 在 地 板 上 了 。 被 这 声 啊 吃 了 恢 的 席 ， 便 本 能 的 跑 到 门 
口 去 。 不 出 二 三 分 时 。 从 屋 的 深 处 ， 忽 然 银 开 了 帷 慢 ， 跳 出 右手 拿 着 
手枪 ， 只 罕 鼻 衣 的 拉 间 来。 奋 然 的 飞 奔 前 来 的 拉 问 的 眼 和 怒 得 发 抖 的 
席 的 锐利 的 眼 ， 一 刹那 ， 只 一 和 章 那 ， 对 看 了 ，……… 


尖锐 的 手枪 声 ， 连 列 馆 的 根基 郑 震 动 了 的 席 吼 。 人 类 恋 芭 生命 的 
最 后 的 唱 吟 。 


于 是 又 接着 印度 之 夜 的 不 可 思议 的 彼 静 。 


只 是 喷 的 清 凑 的 声音 ， 只 是 伦 的 低语 …… 而 壮丽 的 大 厦 的 地 板 
上 ， 浴 着 月 光 ， 金 鱼 泼 刺 的 跳 着 ， 拉 的 二 百 零 一 个 女人 们 ， 连 呼吸 的 
根 也 停 着 。 


老虎 睡 在 森林 深 处 的 神 只 前 面 ， 配 着 胸 间 的 深 伤 。 胸 脐 、 足 、 全 
体 ， 无 不 一 抽 一 抽 的 作痛 ， 但 他 已 经 不 愿意 只 了 ; 他 只 露出 痛楚 的 深 
的 太 姑 。 他 并 没有 回 石 神 只 禄 裤 ， 要 治 好 他 胸 间 的 伤 ， 他 单 是 装 痢 忱 
郁 的 脸 ， 沉 没 在 思想 里 。 他 已 经 不 愿意 象 人 类 一 般 ， 回 石 的 神 只 求救 


印度 的 夏 夜 又 近 了 晚间 ， 用 那 黑 的 外 套 静 静 的 掩 兰 了 一 切 。 对 大 
的 远 喘 来 报告 他 的 来 到 了 ;， 虎 也 想 睡 ， 而 远 地 里 听 得 禽 鸟 的 带 着 忧虑 
的 声音 。 这 不 平安 似 的 夜 的 彼 静 ， 使 老虎 难于 平心静气 的 睡 党 。 他 抬 
起 头 来 ， 和 个 着 耳 东 ， 看 定 了 前 方 。 


“什么 呢 ? 许 是 人 器” 


哦 ， 大 约 又 有 谁 来 术 舌 了 …… 阿 ， 还 不 止 一 个 人 。 


几 个 昵 ? 一 个 两 个 三 个 四 个 …… 了 呵 ， 了 不 得 。 来 的 多 痢 哩 。” 
他 忧愁 似 的 要 辨别 出 气味 来 ， 使 时 子 凉 凉 的 动 。 


“ 阿 ， 也 有 认识 的 在 里 面 ， 是 谁 呢 ? ” 


不 是 猎人 的 及 庶 …… 
也 不 是 樵 夫 的 阿 难 陀 …… 


人 
拉 半 的 气息 …… 


不 要 明 阅 ， 将 他 的 头 本 已 打 作 四 片 了 的 …… 确 乎 是 打 作 四 片 的 
了 。 


还 有 姿 罗 门 在 里 面 。 一 个 两 个 …… 完 竟 什 么 事 呢 。 


吕 ， 秘 密 的 组 织 又 是 将 活 的 女人 和 棺木 烧 在 一 处 么 ? 未 必 便 是 那 
象 唐 的 女人 和 拉 间 的 棺木 烧 在 一 处 罢 。” 世 


他 持 着 说 。 
“这 却 不 许 的 无 论 怎样 ， 只 这 象 鹿 的 女人 是 。” 


他 胃 在 丛 匡 的 阴影 里 探 着 动静 。 正 在 这 时 候 ， 相 反 的 方面 起 了 一 
阵 静 凡 ， 将 新 的 气 电 ， 通 过 林木 送 到 席 的 蛋 间 来 了 。 


“ 那 完 竟 是 什么 呢 ? ” 


他 盆 翁 的 动 着 巨大 的 愉 了 于， 很 注意 的 要 辨别 这 气 恩 。 
“ 阿 阿 ， 又 是 人 类 人 么 ? 
也 有 火药 气 。 呼 ， 印 度 士兵 么 ? 


还 有 和 白 种 人 许 是 宫 …… 


危险 ， 似 乎 就 要 围 住 这 地 方 ， 不 给 谁 知道 …… 
完 竟 想 要 怎样 呢 ， 仿 佛 就 要 提 谁 似 的 ……: 

未 必要 打猎 轴 。 来 的 好 多 呵 …… 

也 许 有 百人 以 上 哩 。，” 


婆罗 门 引导 着 的 ， 二 三 十 人 的 壮观 的 葬 式 的 行列 ， 停 在 石 神 只 面 
前 了 ， 但 是 效 罗 门 以 及 伴 当 的 人 们 ， 都 似乎 有 所 鼠 昼 ， 导 导 的 ， 约 力 
的 要 幽静 ， 而 且 都 露出 妨 怖 的 其 色 ， 人 民居 张 张 的 看 着 近 劳 。 象 庵 的 女 
人 也 将 忧 悉 似 的 眼光 射 向 树林 里 。 这 在 老虎 ， 也 分 明 感 得 ， 伊 仿佛 等 
独 什么 人 ， 想 有 谁 快 来 ， 将 伊 救出 姿 多 门 的 手 里 去 。 


“等 着 我 喷 ， 没 有 知道 我 便 在 这 里 ……' 
叫 我 出 林 去 呢 。” 
老虎 的 心 喜 欢 …… 老 虎 欣 然 的 舌 了 。 


奴隶 们 动手 做 起 事 来 ， 不 到 十 分 时 ， 美 的 和 森林 中 央 便 成 了 一 坐 高 
的 荣 木 的 山 。 然 而 象 鹿 的 女人 还 在 禄 矢 。 这 坦 素 的 禄 敌 似 乎 没有 务 
尽 。 效 罗 门 和 别 的 人 们 都 焦 各 了 。 


“赶紧 罢 ， 赶 紧 罢 ， 圣 火 等 着 你 呢 ， 提 效 世 [等 着 你 的 灵魂 ， 等 着 
你 的 清净 的 灵 吏 呢 。” 


奴隶 们 将 壮丽 的 金 饰 的 拉 闭 的 棍 材 静 静 的 放 在 荣 森 上。 然而 象 鹿 
的 女人 还 在 禄 敌 ， 没 有 忙 。 伊 用 了 绝望 似 的 眼 ， 透 过 了 印度 的 夏 夜 叫 
独 谁 。 老 虎 欣 然 的 笑 了 。 


奖 罗 门 的 小 眼睛 ， 针 似 的 在 骨 出 的 脸 上 ， 和 锋利 的 发 光 。 
“赶快 叶 ， 赶 快 喷 ， 


摩 呵 提交 等 着 你 的 最 后 的 清净 的 牺牲 ， 等 痢 你 对 于 丈夫 尽 了 最 后 
的 尖 劳 天“ 


奴隶 们 执着 蛇 舌 一 般 通 红 的 烧 着 的 炬 火 ， 等 人 了 姿 罗 门 的 号 令 ， 
点 火 于 荣 木 的 山 。 


象 鹿 的 女人 回 林 间 一 辣 ， 伊 最 后 的 眼 ， 被 两 个 效 多 门 几 乎 强迫 的 
引 上 柴 木 的 山 去 ， 在 微风 肚 动 的 面 幕 克 下 ， 老 虎 分 明 看 见 伊 的 比 面 大 
更 加 苍白 的 容颜 。 


交 罗 门 开 始 了 腊 样 的 禄 舌 ， 奴隶 们 四 面 点 起 火 来 。 
稀薄 的 烟 如 最 后 的 离别 的 叹 县 一 般 ， 静 静 的 升 上 夜 的 空中 去 。 


老虎 已 经 瑟 却 了 一 切 ， 便 想 跳 到 人 中 间 去 了 。 然 而 这 刹那 ， 却 有 
直到 这 时 候 ， 谁 也 没有 留心 的 红 的 军队 ， 箭 似 的 从 四 面 飞 到 葬 地 这 边 
来 。 效 罗 门 的 脸 和 那 伴 当 的 脸 ， 一 见 这 印度 士兵 ， 便 化 成 忍 师 ， 都 站 
住 了 。 而 且 象 鹿 的 女人 的 满心 欢喜 的 呼声 ， 仿 佛 到 那 远 的 辟 马 拉 牙 山 
也 还 发 啊 。 


这 呼声 ， 便 短刀 似 的 穿 透 了 老 席 的 心胸 了 。 
“并 非 我 ， 是 等 着 日 人 。” 


他 用 两 足 抱 了 胸膛 ， 使 他 不 至 于 痛 破 …… 他 用 两 足 按 了 胸膛 ， 使 
他 不 漏出 亚 袁 的 痛 否 的 叹 姑 来 。 折 人 挥 独 异样 的 纸 片 ， 发 了 什么 号 


， 于 是 忽然 将 象 鹿 的 女人 带 下 上 荣 本 ， 抱 在 目 己 的 胸 前 。 一 见 这 ， 姿 
罗 门 的 眼 是 闪电 - 般 发 光 ， 而 虎 的 心胸 是 拆 裂 似 的 痛 。 


不 知道 因为 恐怖 呢 还 是 丑 怒 ， 婆 罗 门 全 身 发 着 抖 ， 高 掌 了 两 手 ， 
大 叫 道 : “印度 的 神明 ， 伊 古 以 来 守护 印度 国 的 神明 众 。 今 以 无 间 地 
狱 之 车， 诅咒 离 叛 诸 神明 的 这 女人 ! >” 


那 伴 当 们 都 谷 应 似 的 复述 道 ， “诅咒 这 女人 ! ” 


“诅咒 爱 印度 之 敌 ， 爱 印度 的 国民 之 敌 ， 离 叛 了 服役 于 印度 诸 神 
明 的 我 得 的 这 女人 ! ?” 
伴 当 们 都 一 齐 叫 道 ，“ 诅 于 这 女人 ! ?” 


听 了 诅咒 的 话 ， 象 鹿 的 女人 颤抖 ， 然 而 折 人 全 听 诅 过 。 却 您 将 
发 抖 的 女人 紧 抱 到 自己 的 胸 间 去 。 因 为 得 胜 而 内 出 喜 色 的 白人 的 脸 ， 
凑 近 了 象 鹿 的 女人 的 脸 了 ;而且 老虎 党 得 听 到 了 恋爱 的 言语 。 


于 是 拉 闪 的 棺 被 交 隶 抬 着 ， 姿 多 门 和 那些 伴 当 补 军队 带 着 ; 象 鹿 
的 女人 抱 在 日 人 的 手 里 ， 仿 佛 夏 夜 的 梦 ， 军 无 痕迹 的 消灭 了 。 


只 有 黎 薄 的 烟 如 最 后 的 叹 奶 一 般 ， 微 微 的 舞 上 空中 去 。 


老虎 跳 起 来 了 ， 那 胸 肺 是 受 不 住 的 痛 ， 那 胸 且 是 燃烧 着 连 目 己 也 
不 知道 的 到 现在 未 答 感 痢 过 的 居 冯 的 热情 。 他 不 出 声音 的 ， 不 使 石 神 
只 看 见 ， 也 不 使 有 人 留心 ， 静 静 的 在 高 的 草 磊 里 希 过 去 ， 去 退 践 那 夏 
夜 的 梦 一 般 的 消去 了 的 人 踪 。 印 度 的 夏 夜 是 悄悄 的 深 下 去 了 ， 不 知 几 
千 亿 的 树林 的 叶片 们 ， 浴 雨 似 的 浴 关 月 光 ， 都 入 了 深沉 的 栈 睡 。 


突然 听 得 有 谁 的 尖 利 的 叫 声 ， 破 了 夜 之 我 寞 了 ， 接 着 是 枪 声 两 三 
发 ， 人们 的 动 播 。 暴 风 一 般 飞 过 树 阴 中 的 黑 的 影 。 于 是 那 不 可 思议 的 
夜 之 条 宽 又 复 连接 起 来 。 


老虎 暗暗 地 出 了 平原 ， 那 路 上 还 看 见 微 温 的 血迹 ， 他 从 劳 一 营 石 
神 只 的 脸 。 


“不 妨 事 ， 什 么 也 不 知道 ， 便 是 知道 也 没有 什么 大 干 但 ， 不 过 少 
相国 


他 目 己 六 着 ， 又 隐 在 丛 磊 的 阴影 里 ， 但 便 是 他 ， 却 也 没有 再 到 石 
神 只 面前 睡 在 那 花 上 的 勇气 了 。 印 上 度 的 夏 夜 以 黑 外 套 掩 凋 一 切 ， 很 安 
静 。 


诸 大 的 远 电 来 通知 到 了 夜半 了 。 


忽而 破 了 夜 的 黑 外 套 ， 从 林 中 到 石 神 只 面前 ， 来 了 那 象 鹿 的 女 
人 ， 雪 和 白 的 面 幕 拖 在 后 边 ， 那 训 无 血色 的 苍白 的 脸 上 披 着 头发 。 那 美 
的 调 译 的 眼 正 如 失望 的 象征 ， 伊 的 纤 季 的 手 里 内 着 锋 利 的 银 装 的 已 
首 。 


跪 在 石 神 只 面前 ， 伊 想 祈 祷 了 ， 然 而 一 切 禄 祥 ， 一 切 禄 祷 的 话 ， 
伊 便 是 一 句 也 瑟 却 了 。 


这 科 月 光照 着 的 ， 将 禄 宝 的 话 便 是 一 句 也 瑟 却 了 的 象 鹿 的 女人 的 
脸 ， 石 神 只 定 是 永远 不 忘 的 罢 。 即 使 一 句 也 好 ， 伊 要 想 出 禄 裤 的话 
来 。 然 而 无 效 ， 因 为 那 术 祷 的 话 ， 在 伊 是 便 是 一 句 也 还 却 了 。 


“我 是 为 国 里 的 诸 神明 所 诅 光 的 ， 我 是 违背 了 蔡 姿 多 门 的 意志 
的 。 我 爱 了 印度 的 敌人 人， 印度 庶 神明 的 政 人 。 在 我 只 剩 了 到 地 狱 里 去 
的 路 。” 


伊 手 里 的 银 已 首 ， 明 胸 晃 的 内 在 伊 的 胸 前 。 


老虎 如 目 己 的 胸 及 上 中 了 利刃 似 的 叫喊 起 来 。 而 且 跳 出 丛 基 中 ， 
他 用 一 足 举 起 那 倒 着 的 象 鹿 的 女人 的 头 来 看 。 他 从 伊 胸 前 拔 出 已 表 来 
看 ……' 石 神 只 是 先前 一 样 的 立 着 。 疝 这 神 只 作为 最 后 的 供 献 的 ， 女 人 
的 胸中 的 血 ， 滴 在 花 示 上 。 老 虎 看 着 渐次 安静 下 去 的 女人 的 脸 而 且 
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他 这 才 分 明 悟 到 ， 人 类 是 被 装 在 一 个 看 不 见 的 ， 虽 有 强力 的 足 也 
不 能 破坏 的 狭 的 党 中 。 一 想到 笼 ， 老 虎 又 丑 息 了 。 


“人 才 是 下 流 的 奴隶 ， 人 才 是 畜生 ， 但 是 将 人 装 在 笼 里 面 ， 奴 隶 
一 般 冀 生 -一般 看 待 的 ， 又 究竟 是 谁 呢 ? ” 


他 从 劳 一 辟 石 神 只 的 脸 。 


“不 ， 不 是 那 东 西 ， 那 东西 是 什么 都 不 知道 …… 那 么 ， 谁 


“奴隶 的 血 很 明 亮 。 红 玉 似 的 。 

但 不 知 什么 味 。 

就 想 尝 一 党 :… 和 2” 

他 又 从 和 劳 一 警 石 神 只 的 脸 。 

“不 妨 事 ， 不 知道 的 ， 只 誉 一滴 一 一 只 一 注 ……” 

他 悄悄 的 要 答 那 落 在 花 上 的 宝石 一 般 发 光 的 奴隶 的 血 去 。 


这 其 间 ， 军 石 一 般 发 光 的 血 ， 石 ， 石 的 神 只 ， 都 渐渐 的 远离 了 
去 ， 诅 水 的 清 次 的 小 流 ， 不 知 几 千年 的 大 树 的 低语 ， 都 渐渐 的 变 成 人 
声 了 。 消 融 心 神 的 花香 ， 不 知 什么 时 候 变 了 要 招 呕吐 的 人 类 的 群集 的 
内 气 了 。 


老虎 睁 大 了 眼睛 癌 各 处 看 ， 他 盘 着 睡 在 狭 的 党 里 面 。 辐 这 党 的 前 
面 看 ， 和 劳 边 看 ， 目 之 所 及 都 是 狭 的 笼 ， 以 及 乌黑 的 攒 聚首 的 痢 丰 的 
脸 ， 此 外 再 不 见 一 些 别 的 东西 了 。 老 席 失 望 似 的 盘 吼 起 来 。 


“ 狭 的 笼 和 人 关 的 痢 下 的 脸 ， 也 终于 是 事实 ………?” 


看 客 喧哗 着 ， 大 得 意 的 喝采 道 : “大 虫 吼 哩 ， 大 虫 起 来 哩 。” 


老虎 跳 起 届 ， 用 全 力 直 扑 铁 盖 于， 但 他 的 足 已 经 没有 破坏 铁 阑 的 
力量 了 。 


他 又 发 出 可 怕 的 啤 吟 ， 重 行 跳 起 ， 而 且 将 自己 的 头 用 力 的 去 撞 铁 
羡 于 ， 洽 了 血 倒 在 槛 里 的 地 板 上 。 


当初 吓 得 逃跑 了 的 看 客 ， 又 挤 到 席 槛 这 边 来 ， 高 兴 的 笑 。 
“了 唤 唤 ， 那 痢 有 的 脸 ， 那 病 下 的 下 流 的 笑 声 … 和 7” 
老虎 财 了 眼睛 。 

于 是 在 自己 面前 ， 再 忆 出 一 回 石 神 只 的 形象 来 。 

“ 石 的 神 只 呵 ， 

将 这 血 献 给 你 ， 作 为 最 后 的 供 献 。 


但 愿 只 是 不 看 见 那 疾 采 的 脸 ， 


但 愿 只 是 不 听 到 那 痴 呆 的 下 流 的 笑 ……” 


这 是 对 于 印度 的 石 神 只 的 ， 印 度 的 席 的 最 后 的 禄 舌 。 
这 其 间 ， 关 采 的 关 声 渐渐 远离 了 去 ， 变 为 印度 夏 夜 的 低语 了 。 


人 类 的 群集 的 具 气 ， 渐 渐 的 变 了 印度 原始 森林 的 香 。 然 而 虎 ， 已 
经 不 因为 看 那 自 己 所 爱 的 美的 空地 ， 石 的 神 只 ， 不 知 几 和 干 年 的 大 树 ， 
叹 石 一 般 不 可 思议 的 发 光 的 奴隶 的 血 ， 再 具 开 眼睛 来 。 要 睁 开眼 睛 ， 
在 他 已 经 没有 这 勇气 了 。 


那 一 冬 很 寒冷， 住 在 池 里 面 的 鱼 儿 们 ， 不 知道 有 怎样 的 骞 呢 。 当 
初 不 过 一 点 结 得 薄 薄 的 冰 ， 一 天 一 天 的 厚 起 来 。 逐 渐 的 迫近 了 鱼 们 的 
世界 。 于 是 鲤鱼 ， 鲫 鱼 ， 泥 鲈 等 类 的 鱼 儿 们 ， 都 育 在 一 处 ， 因 为 要 想 
一 个 防 冰 的 方法 ， 开 始 了 各 样 的 商量 ， 然 而 冰 的 迫 压 是 从 上 面 下 来 
的 ， 所 以 蜡 没 有 什么 法 。 到 归结 ， 那 些 鱼 们 的 商议 ， 除 了 抱 痢 一 个 
“什么 时 候 会 到 春天 ”的 希望 ， 大 家 走 散 之 外 ， 再 没有 别 的 方法 了 。 
所 有 的 鱼 儿 们 ， 便 都 悄悄 的 回 到 家 里 去 。 


那 池 里 面 ， 住 痢 鲫 鱼 的 夫妻 ， 而 且 两 者 之 间 ， 已 有 了 一 个 叫 作 钥 
儿 的 孩子 。 鲫 儿 在 这 夜里 一 刻 也 不 能 睡 ， 只 是 “ 冷 呵 冷 呵 ” 的 器 喊 
着 。 然 而 在 池 底 下 ， 是 既 没 有 火 盆 ， 也 没有 炬 ， 既 不 能 凋 上 五 条 六 条 
暖和 的 可 补 去 睡觉 ， 也 不 能 穿 起 两 件 三 件 的 可 衣 服 来 的 。 鲫 儿 的 母亲 
塞 没 有 法 子 想 ， 窖 忽 得 不 堪 ， 只 好 慰安 鲫 儿 道 : “不 要 刁 愤 ， 不 要 避 
轩 ， 因 为 春天 就 要 到 了 。” 


“然而 母亲 ， 春 天 什么 时 候 才 到 呢 ? ” 鲫 儿 抬 起 泪眼 ， 看 着 母亲 
说 。 


“已 经 快 了 。” 母 杀 便 远 和 的 回答 他 。 


“这 怎么 知道 的 呢 ? ” 鲫 儿 说 ， 看 着 母 杀 的 脸 ， 有 些 高 兴起 来 


“因为 每 年 总 来 的 。” 母 亲 说 。 然 而 鲫 儿 却 显 出 忧 悉 似 的 颜色 。 


“然而 母 杀 ， 倘 各 今年 俩 不 来 ， 又 怎么 办 昵 ? ” 
“没有 那样 的 事 ， 一 定 来 的 。” 母 杀 抚 局 似 的 说 。 


“但 是 ， 母 亲 ， 为 什么 一 定 来 ” 鲫 儿 想 象 不 通 的 问 ， 母 杀 却 不 
再 说 什么 话 ， 默 着 了 。 


“但 是 ， 母 杀 ， 鲤 公公 曾经 说 : “倘若 春天 有 一 回 不 到 来 ， 大 家 
便 都 死 了 。 ? ” 鲫 儿 又 讯问 说 。 


“这 是 真 的 呵 。” 


“那么 ， 母 亲 ，“ 死 是 什么 电 ? ” 


“ 那 惑 是 什么 时 候 总 睡 痢 。 你 的 号 子 不 动弹 了 ， 人 怕 冷 的 事 要 吃 的 
事 都 没有 了 ， 并 且 魂 灵 到 那 遥 远 的 国 里 去 ， 去 过 安乐 的 生活 去 了 。 那 
个 国土 里 是 有 着 又 大 又 美的 地 ， 塞 没有 冬天 那样 的 冷 ， 什 么 时 候 都 是 
春天 似 的 进 和 的 。” 


“ 母 莱 ， 真 有 这 样 的 好 国土 的 么 ? ” 鲫 儿 又 复 有 些 疑 心 似 的 ， 仰 
看 着 母 杀 的 脸 问 。 


“ 哦 ! 有 的 。” 母 杀 回 答 说 。 


“那么 ， 母 亲 ， 赶 快 到 那个 国土 去 罢 。” 鲫 儿 这 样 说 ， 母 亲 便 
道 : “那个 国土 里 ， 活 着 的 时 候 是 不 能 去 的 呵 。” 鲫 儿 又 有 些 想 象 不 
通 模样 了 ， 问 道 : “为 什么 活着 的 时 候 不 能 去 呢 ? 母 莱 ， 认 不 得 路 
么 ? ” 母 杀 说 : “是 的 ， 我 不 认得 路 呢 。” 那 么 ， 寻 路 去 喷 ， 快 快 ， 
赶紧 去 。” 鲫 儿 即 刻 着 起 忙 来 。 


“ 唉 唉 ， 这 真 容 人 了 呵 ，” 母 亲 吐 一 口气 说 : “没有 死 ， 便 不 能 到 
那个 国 里 去 ， 不 是 已 经 说 过 了 人 么 ? ” 


“那么 ， 赶 快 死 吐 ， 快 快 ， 赶 紧 快 。” 
“说 这 样 的 话 ， 是 不 行 的 。” 


“ 便 是 不 行 ， 也 死 吐 。 快 点 ， 因 为 我 已 经 厌恶 了 这 池子 了 。” 鲫 
儿 全 不 听 父 杀 和 母亲 的 话 ， 只 是 纠缠 着 咕 。 因 为 这 太 热 间 了 ， 邻 后 的 
鲤 公 公 吧 了 惊 ， 跑 过 来 了 而 且 问 道 : “ 哥 儿 怎么 了 呢 ? ” 母 杀 便 详 细 
的 告诉 了 鲫 儿 喷 着 要 和 死 的 事 。 于 是 鲤 公 公 回 鲫 儿 说 : “ 哥 儿 ， 鱼 到 这 
池子 里 来 ， 并 不 是 为 了 专 照 上 自己 的 意思 阐 。 和 是 应 该 照 那 体面 的 国 里 的 
神明 爷 所 说 的 话 生 活着 ， 游 来 游 去 的 。” 


“公公 ， 那 神明 和 爷 怎 么 次，” 鲁 儿 问 。 


“第 一 ， 应 该 驯 良 ， 听 从 父 杀 母亲 和 有 了 年 纪 的 的 话 。 其 次 ， 是 
爱 那 池 里 的 大 哥们 和 陆 上 的 大 哥们 ， 并 且 拼 命 的 用 功 ， 成 一 条 体面 的 


鱼 。 那 么 办 去 ， 那 个 国土 里 的 神明 和 爷 便 会 来 叫 哥 儿 ， 给 住 在 那 好 看 的 
大 的 池子 里 面 的 罢 。” 老 头子 说 。 


从 这 时 候 起 ， 鲫 儿 便 无 论 怎么 冷 ， 无 论 怎样 饿 ， 也 再 不 说 一 句 废 
话 ， 只 是 婚 娩 的 笑 着 。 等 候 那 春天 的 来 到 了 。 


春天 到 了 ， 鲫 儿 一 样 的 诚 县 贤 慧 的 小 鱼 ， 池 里 面 和 邻近 的 河 里 面 
都 没有 。 而 且 鲁 鱼 哥哥 们 和 泥 钢 姊妹 们 ， 也 是 爱 什 么 都 比 不 上 爱 鲫 
儿 。 鲤 鱼 哥哥 们 和 记 姊 姊 们 虽然 都 比 鲫 儿 年 纪 大 得 多 ， 但 因为 鲫 儿 
很 贰 功 ， 所 以 无 论 什 么 时 候 总 是 一 起 到 各 处 去 游玩 。 因 为 是 春天 了 ， 
细小 的 流水 从 四 面 八 方 的 流 进 池 里 来 。 因 此 无 论 是 山里 ， 林 里 ， 树 从 
里 ， 田 野 里 ， 随 便 那 里 都 去 得 。 鲤 鱼 哥哥 们 便 将 鲫 儿 绍 介 给 山 和 林 里 
的 高 强 的 先生 们 。 这 些 允 生 们 中 ， 有 一 位 称 为 免 的 有 着 长 耳 示 的 和 
疝 。 这 和 尚 ， 是 一 位 很 伟大 的 和 尚 ， 蜡 地 里 吃 肉 之 类 的 事 ， 是 一 回 不 
做 的 ， 也 有 从 别墅 里 回来 的 黄 敬 和 杜 艇 等 类 的 音乐 的 先生 们 ! 还 有 长 
独 美 的 透明 一 般 的 翅 子 的 先生 们 ， 因 为 鲫 儿 好 ， 也 都 非常 之 爱 他 。 并 
且 将 地 上 的 世间 的 事 ， 各 式 各 样 的 说 给 鲫 儿 听 。 而 鲫 儿 最 爱 听 的 话 ， 
便 是 讲 人 们 。 那 谈话 里 说 : “名 叫 人 类 的 哥哥 们 ， 是 最 高 强 最 贰 存 的 
东西 。” 对 于 这 一 事 ， 是 大 家 的 意见 都 一 致 的 也 说 : “ 目 然 ， 山 上 的 
政治 家 的 狐狸 ， 艺 术 家 的 猴 妨 母 ， 婴 哥 的 语 学 家 ， 马 的 社会 学 家 ， 天 


文学 家 的 时 博士 ， 高 强 固 然 也 高 强 ， 但 比 起 人 类 的 哥哥 们 来 ， 到 底 赶 
不 上 。 2 


有 的 又 资 ，“ 人 类 的 哥哥 们 虽然 比 陆 上 的 哥哥 们 走 得 缀 ， 但 是 不 
特 会 借用 马 的 月 桨 桥 ， 还 造 出 称 为 目 动车 呀 ， 电 车 呀 ， 汽 车 呀 ， 目 转 
车 呀 的 这 些 奇 妙 的 东西 来 ， 坐 在 上 面 走 ， 比 别 的 还 快 得 多 呢 。 游 泳 的 
本 领 ， 并 不 很 高 ， 飞 在 空中 是 丝 苗 不 会 的 ， 然 而 人 类 的 哥哥 们 却 做 了 
很 大 的 火 鱼 ， 大 的 翅 子 的 乌 ， 坐 在 这 上 面 ， 在 水 上 目 由 的 游泳 ， 在 衬 
中 目 在 的 飞翔 。 人 类 的 哥哥 们 可 真是 不 可 思议 的 东西 呵 。” 鲫 儿 遇 到 
这 类 的 话 ， 便 听 得 不 会 倦 ， 几 次 三 番 的 重重 说 ， 而 且 愈 是 听 ， 便 愈 是 
不 由 的 想 要 见 一 见 所 谓 人 类 了 。 


员 


那 春天 实在 很 愉快 。 从 早晨 起 ， 黄 可 和 杜 鹏 这 些 音乐 的 高 强 的 允 
生 们 便 独 唱 ， 密 蜂 的 小 姐 们 和 间 蜂 的 姑 嫂 们 是 合唱 ， 明 蝶 的 姐 儿 们 是 
舞蹈 。 到 晚上 ， 青 蛙 音 兄 的 诗人 们 便 开 许 社 ， 开 活 说 会 ， 一 直 热 闹 到 
深夜 。 这 些 集会 里 ， 鲫 儿 也 到 场 ， 用 了 可 爱 的 口吻 ， 去 谈 “ 那 个 国 
土 ” 的 事 。 


“ 倘 知 我 们 大 家 个 个 都 相爱 ， 快 乐 的 生活 起 来 ， 便 可 以 到 那 更 好 
的 更 美的 国土 里 去 的 。 那 个 国土 里 ， 没 有 缺少 粮食 的 事 ， 没 有 寒冷 的 
事 ， 也 没有 不 顺手 的 事 。 鱼 也 能 在 地 上 走 ， 能 在 天 空 里 飞 ， 乌 也 能 在 


透明 的 水 里 面 进出 。 和 鱼 们 一 起 游泳 的 。” 鲫 儿 和音 第 这 样 资 。 而 且 不 
多 久 。 这 “那个 国土 ”的 事 ， 便 成 了 音乐 的 作曲 的 材料 ， 舞 中 的 动 
作 ， 演 次 和 歌 诗 的 资材 。 于 是 连 那些 苑 蝇 蝶 晤 水 之 流 的 靠不住 的 东 
西 ， 也 都 谈 起 “那个 国土 ”的 话 来 了 。 


到 呐 展 ， 远 远 的 教 笃 里 的 钟 一 发 啊 ， 鱼 的 哥哥 们 便 浮 到 水 上 ， 蛙 
的 特 兄 们 便 足 在 民 上 ， 蝴 蝶 的 姊妹 们 便 坐 在 花 上 ， 都 鲜 静 的 倾听 这 晚 
钟 的 声音 。 


这 钟 声 ， 正 是 人 类 的 哥哥 们 ， 为 了 自己 的 小 兄弟 们 的 那 住 在 树 上 
的 乌 ， 浮 在 水 里 的 鱼 ， 箱 在 花 中 的 虫 而 禄 舌 ， 祝 他 们 平和 快乐 的 过 活 
呢 。 于 是 鱼 和 峙 和 芮 客 ， 也 都 祥 告 ， 愿 人 类 的 哥哥 们 也 都 幸福 的 过 
活 。 这 宕 告 ， 带 着 花 末 的 美丽 的 香 ， 和 黄 展 的 金色 的 光 ， 静 静 的 升 到 
“那个 国土 ”的 神明 那里 去 。 


那 在 远 地 方 的 教会 里 ， 有 着 一 位 哥 儿 ， 那 由 儿 也 如 鲫 儿 一 样 。 又 
贤 慧 ， 又 驯 恨 ， 所 有 的 人 们 都 称赞 。 小 狗 哥 哥 也 极 爱 这 哥 儿 ， 每 着 来 
喝 池 水 时 候 ， 往 往 提 起 哥 儿 的 事 ， 鲫 儿 和 久 听 了 这 些 话 ， 也 渐渐 的 爱 了 
这 哥 儿 ， 想 要 和 他 见 一 回 面 ， 极 杀 热 的 谈 谈心 了 。 


或 一 时 ， 池 和 劳 边 很 喧 亲 。 鲫 儿 不 知道 其 么 事 ， 出 去 打听 时 ， 却 见 
蛙 的 符 兄 们 轩 着 眉 ， 答 着 屑 ， 兴 奋 之 极 了 ， 阁 阁 阁 阁 的 吵架 似 的 说 着 
话 。 鲫 儿 试问 是 什么 事 呢 ， 却 原来 束 是 刚才 免 和 尚 仍 如 平日 一 样 的 坐 
着 禅 ， 正 在 梦 中 的 时 候 ， 那 教会 里 的 哥 儿 便 走 来 ， 撮 住 锡 和 尚 的 长 耳 
条 ， 换 了 带 回 家 去 了 。 


都 收 然 ， 在 这 里 范 袋 的 相 视 ， 无 所 适 从 的 候 张 ， 其 时 又 飞 到 了 燕 
妨 母 ， 来 通知 一 件 骇 人 的 事 ， 是 束 在 此 刻 ， 哥 儿 又 所 了 芮 可 去 了 。 黄 
名 因为 想 造 一 个 不 知 什么 歌 的 谱 ， 刚 在 热 必 的 用 功 ， 便 被 所 去 了 。 而 
且 这 一 夜 ， 恰 是 十 五 的 夜 ， 蛙 的 符 兄 们 以 为 时 世 虽 然 这 样 不 安静 ， 但 
如 并 不 贯 月 ， 却 去 睡觉 ， 对 于 月 亮 央 有 失礼 的 心情 ， 于 是 依旧 登 了 
山 ， 在 那里 开 诗 社 。 这 时 候 ， 哥 儿 又 跑 来 ， 捉 了 一 个 最 伟大 的 诗人 逃 
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符 兄 的 诗人 们 很 恢 驴 ， 这 晚上 所 做 的 诗 都 筷 却 了 。 这 一 晚 ， 凶 里 
面 无 论 谁 ， 都 没有 一 合 眼 ， 只 是 谈 着 各 种 的 话 ， 一 直到 天 明 。 而 且 一 
到 天 明 ， 大 家 便 立 刻 都 出 来 ， 开 一 个 大 会 ， 商 量 对 于 哥 儿 这 样 的 明 
阅 ， 应 该 想 一 个 什么 : 方法 的 事 。 


在 这 会 议 上 ， 鲫 儿 是 跟 了 父母 来 出 席 的 。 鲫 儿 仿 佛 沉 得 世间 很 黑 
瞳 ， 似 乎 什么 都 莫名 其 妙 了 ， 鲫 儿 问 父 杀 说 : “为 什么 ， 哥 儿 做 出 这 
样 的 事 来 呢 ? ”父亲 道 : “在 地 上 的 人 类 的 哥哥 们 ， 高 强 固然 高 强 ， 
但 各 向 要 做 狭 猎 的 事 。 而 且 这 世上 ， 是 再 没 比 人 类 的 孩子 们 更 会 狠心 
的 胡闹 的 了 。 过 几时 ， 那 些 孩 子 们 还 要 拿 了 钓 和 网 ， 到 这 边 的 池上 
来 ， 种 种 恶作剧 ， 给 我 们 吃香 哩 。” 鲫 儿 忧愁 似 的， 慌忙 又 问 他 父亲 
次: “孩子 们 做 了 这 样 的 事 ， 怎 么 能 到 “那个 国土 ， 去 呢 ? 可 有 什么 
搭救 他 们 的 方法 么 ” ” 问 的 话 还 没有 完 ， 从 陆地 上 ， 关 蝶 姊 姊 象 被 大 
风 卷 痢 的 一 片 树叶 似 的 ， 慨 眉 张 张 的 飞 来 了 。 那 脸 已 经 铁 育 ， 翅 子 和 


触角 都 吓 得 村 栗 的 用 着 抖 。 大 家 围 上 去 ， 问 是 怎么 了 呢 ? 明 蝶 姊 姊 好 
容易 略 略 定 了 神 ， 这 才 坐 在 花 永 上 ， 说 出 话 来 了 。 那 是 这 样 的 事 : 


这 早上 ， 天 气 非常 好 ， 人 恰恰 末 空 的 衣 蜂 们 ， 便 忽然 来 约 去 看 伦 ， 
到 了 牧师 的 许 园 里 。 春 天 正 深 了 ， 这 庭园 中 ， 红 的 捍 的 和 通 芮 的 花 ， 
无 论 在 许 树 间 ， 在 花坛 上 ， 都 统 乱 的 开 着 ， 人 花蜜 的 浓 香 ， 仿 佛 要 渗 进 
昆虫 们 的 喉 呢 里 似 的 流 了 进来 。 胡 蜂 们 因为 太 高 兴 了 ， 便 瑟 却 了 怕 a 这 
现在 的 世间 的 忧 和 狼 ， 或 歌 或 舞 的 玩 南 ， 不 料 又 来 了 那 照 例 的 牧师 的 哥 
儿 ， 突 然 取出 小 网 ， 将 许多 同伴 提 去 了 。 


这 新 消 轧 ， 使 这 日 里 的 会 议 更 加 哈 疝 了， 样 样 的 议论 之 后 ， 那 结 
果 ， 是 竺 到 黄 展 ， 听 教会 钟鸣 ， 人 类 的 哥哥 们 开始 祷告 的 时 候 ， 就 请 
金色 的 胡蝶 姊 姊 到 教会 去 ， 对 人 类 的 哥哥 们 说 了 分 明 ， 请 他 们 功 止 了 
哥 儿 的 胡闹 。 


芮 展 到 了 ， 形 在 这 里 的 动物 们 ， 却 都 放心 不 下 ， 不 能 回 到 自己 池 
中 的 洞穴 里 和 昌 上 去 。 默 默 的 ， 定 了 睛 互 看 着 各 人 的 脸 。 心 确 里 只 是 
专 等 那 金色 的 胡蝶 姊 姊 的 回来 。 


不 多 久 ， 人 金色 的 胡蝶 姊 姊 回 来 了 ， 一 看 见 悄然 的 那 脸 ， 聚 在 这 里 
的 大 众 便 立 刻 党 得 目 己 的 心 ， 仿 佛 从 和 梗 上 抽出 来 的 曼 陀 多 华 似 的 ， 
很 不 稳定 了 。 而 且 谁 也 不 说 什么 话 。 


“一 切 都 是 诈 呵 ，” 没 精 打 采 的 坐 在 伦 上 的 衣 蝶 姊 姊 次。“ 我 们 
是 无 论 怎样 ， 总 不 能 到 “那个 国土 ， 里 去 的 。” 听 了 这 话 ， 大 家 都 骇 
然 了 ， 根 完 说 : “为 什么 不 能 去 呢 ? ” 却 道 : “我 们 没有 灵 玩 。 灵 魂 
征 单 给 了 住 在 地 上 的 人 类 的 哥哥 们 ， 单 是 有 痢 这 灵魂 的 人 类 的 哥哥 
们 ， 才 能 到 “那个 国土 ”里 去 呢 。” 听 了 这 话 ， 大 家 都 驴 然 了 。 个 个 


一 齐 回 问 说 : “这 没有 错 么 ?” ”或 说 : “这 不 是 有 些 弄 错 着 么 ?” 明 
蝶 姊 姊 答 道 : “不 ， 一 氮 都 没有 错 的 。 因 为 在 “那个 国土 ”的 神明 的 
书 上 ， 明 明白 白 写 着 呢 。” 大 家 接着 的 质问 是 : “那么 ， 我 们 究竟 到 
那里 去 呢 ? ”蝴蝶 姊 姊 道 : “次 是 我 们 的 被 创造 ， 是 专 为 了 娱乐 人 
类 ， 给 人 类 做 食料 的 。” 这 样 说 着 ， 用 了 坊 素 的 大 的 眼 上 曙 ， 人 怜 帆 似 的 
爱惜 似 的 对 着 大 家 看 。 但 因为 早晨 以 来 的 疲 务 和 心坎 上 所 受 的 伤 ， 也 
便 倒 了 下 去 ， 成 了 可 惨 的 收场 了 。 大 家 对 于 单 为 给 人 类 的 哥哥 们 做 食 
物 而 被 创造 的 自己 的 运 命 ， 都 很 翡 嘉 。 和 鲁莽 的 鲤鱼 哥哥 们 已 经 很 兴 
奋 ， 叫 道 : “ 胡 阐 ， 没 有 这 样 的 话 。” 仿 佛 那 将 自己 造 出 这 样 运 命 的 
对 手 的 神明 ， 就 在 这 里 似 的 ， 罗 吼 着 直 跳 起 来 。 而 温顺 的 泥 饥 姊 姊 
们 ， 却 展 克 了 ， 许 多 匹 山 在 池 确 里 。 


为 大 家 尽 了 力 ， 死 掉 了 的 金色 胡蝶 的 硬 礼 ， 在 所 有 动物 的 热泪 
中 ， 举 行 得 很 郑重 。 明 蜂 哥 哥们 卖 沉 三 礼 的 音乐 。 黄 多 姊 姊 们 唱 独 
“伤心 呵 我 的 朋友 ”的 袁 歌 ， 田 鼠 朱 父 掘 坟 调 。 


这 上 晚上， 大 家 都 很 凄 闵 。 而 且 叹 着 气 ， 早 就 蒜 叫 的 说 : “作为 人 
类 的 东西 而 活着 ， 可 是 不 堪 的 事 呵 。” 一 面 各 目 回去 了 。 


在 这 一 夜 ， 回 到 池 里 以 后 ， 鲤 鱼 和 泥 鳞 和 峙 的 符 兄 第 们 是 怎样 的 
只 是 闫 ， 只 是 加 到 天 明 呵 。 而 且 昌 日 也 就 起 来 了 ， 然 而 出 来 迎接 太阳 


的 ， 却 一 个 也 没有 。 


鲫 儿 的 和 恶 素 也 一 样 。 怀 着 对 于 这 世间 坚 无 希望 的 心情 ， 正 在 不 见 
鱼 影 子 的 水 际 徘徊 的 时 候 ， 哥 儿 将 小 小 的 网 伸 下 水 里 来 了 。“ 这 是 来 
捉 我 们 的 呵 ，” 鲫 儿 一 经 这 样 想 ， 便 因 了 惯 和 从 ， 全 身 仿 佛 着 了 火 ， 和 朝 
索 的 颤 拌 得 生起 波澜 来 。“ 请 喷 ， 提 了 我 去 ， 没 有 捉 去 别 个 之 前 ， 移 
捉 了 我 去 。 看 见 别 个 捉 去 被 杀 的 事 ， 在 我 ， 是 比 目 己 被 杀 更 闫 恼 
哩 。” 一 面 说 ， 也 就 走 进 网 里 去 。 哥 儿 很 高 兴 ， 赶 权 捉 住 鲫 儿 ， 放 在 
自己 的 桌 上 了 。 这 屋 的 墙壁 上 ， 挂 着 黄 敬 先生 的 皮 和 兔 和 尚 的 皮 ， 桌 
子 上 还 散 着 他 们 的 骨 殖 。 玻 璃 划 里， 是 用 留针 罕 过 了 心 胜 ， 排 列 痢 先 
前 多 少 杀 密 的 好 几 个 胡蝶 姊 姊 们 。 昌 上 的 解 剂 台中， 前 晚 恰 在 贫 月 时 
候 所 换 去 的 峙 的 大 诗人 ， 现 在 正和 被 解剖 了 ， 摘 出 的 心 ， 还 是 一 跳 一 跳 
的 显 出 那 “ 死 ”的 居 异 。 


见 了 这 样 的 东西 ， 鲫 儿 是 心胸 都 梗塞 了 。 要 想 说 ， 然 而 一 开 一 合 
的 动 看 忠 ， 交 不 出 什么 来 ， 只 用 了 尾巴 劈 劈 拍 担 的 散 昌 面 。 


过 了 一 会 ， 哥 儿 也 便 解 剖 了 他 ， 但 看 见 鲫 儿 的 心 胜 ， 是 早已 破 猥 
的 了 。 为 什么 ， 这 小 鲫鱼 的 心脏 破裂 着 呢 ? 却 没有 一 个 能 将 这 不 可 思 
议 的 事 ， 解 说 给 哥 儿 的 人 。 能 将 这 因为 恶 京 ， 鲫 鱼 的 心 所 以 破裂 的 
事 ， 给 哥 儿 说 明 的 ， 是 一 个 也 没有 。 


这 哥 儿 ， 后 来 成 为 有 名 的 解 训 学 者 了 。 但 是 ， 那 池 ， 却 逐渐 的 狭 
小 了 起 来 ， 蛙 和 鱼 的 数目 也 减少 了 ， 人 花 和 各 也 都 凋落 了， 而且 到 了 黄 
舍 ， 即 使 听 到 了 远 处 的 教会 的 钟 声 ， 也 早 没有 谁 出 来 倾听 了 。 


我 著者 ， 从 那 时 起 ， 也 惑 不 到 教会 去 上。 对 于 将 一 切 物 ， 作 为 人 
类 的 食物 和 玩物 而 创造 的 神明 ， 我 是 不 愿意 做 告 ， 也 不 愿意 相信 的 。 


黄昏 一 到 ， 竺 钟 赤 素 的 发 中 了， 和尚 们 冷清 清 的 味 着 经 。 从 厨房 
里 ， 沙 弥 拿 着 剩 饭 到 池塘 这 边 来 。 许 多 鲤鱼 和 并 鲤鱼 ， 吃 些 饭 粒 ， 浮 
在 傍晚 的 幽静 的 水 面 上 ， 听 着 和 尚 所 念 的 经 文 ， 太 阳 如 紫色 的 船 ， 沉 
到 远 处 的 金色 的 海里 去 。 寒 蝉 一 见 这 ， 便 姜 凑 的 哭 起 来 了 。 


有 今朝 才 生 的 金色 和 银色 的 两 只 胡蝶 。 这 两 只 胡蝶 ， 看 见 太阳 沉 
下 海底 去 ， 即 刻 喷 了 起 来 。 


“我 们 没有 太阳 ， 是 活 不 成 的 。 这 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? ” 
“了 呵 ， 已 经 冷 起 来 了 ， 没 有 怎么 使 那 太 阳 不 要 沉 下 去 的 法 子 


人 么 ? 9? 


这 近 劳 的 齐 从 中 ， 住 着 一 死 有 了 年 纪 的 星 蜂 。 星 蜂 听 得 这 年 青 的 
明 嵘 们 的 话 ， 茶 不 住 失 笑 了 。 


“ 真 会 有 交 些 无 聊 的 事 的 呵 ， 一 到 明天 ， 叉 有 新 的 太阳 出 来 
的 32? 


“这 也 许 如 此 罢 ， 但 这 太阳 沉 了 岂 不 可 异 么 ? ”金色 的 间 蝶 说 。 


“不 可 惜 的 ， 因 为 每 天 都 这 样 。” 


“然而 每 天 这 样 的 太阳 沉 下 海里 去 ， 第 一 岂非 不 经 济 么 ? 还 是 想 
AR 


“不 要 做 这 些 无 聊 的 事 罢 。 这 怎么 能 行 呢 ， 况 且 明 天 太阳 又 出 来 
的 。 32? 


但 是 今朝 才 生 的 年 育 的 明 蝶 ， 不 能 领会 那 店 于 常识 与 经 验 的 星 蜂 
的 心情 。 


“我 无 论 如 何 ， 总 不 能 眼看 着 太阳 沉 下 去 。” 人 金色 的 衣 蝶 说 。 


“大 约 未 必 有 普 罢 ， 总 之 匈 飞 到 那 边 去 ， 奖 力 的 做 一 番 看 。” 于 
是 金色 的 间 蝶 对 那 银色 的 说 : “成 不 成 虽然 料 不 定 ， 但 总 之 我 们 两 个 
努力 一 试 去 ， 要 使 这 世界 上 没有 一 分 时 ， 看 不 见 太 阳 。 你 回 东 去 ， 交 
力 的 使 太阳 明天 早 些 上 来 ;我 飞 到 西边 ， 交 力 的 请 今天 的 太阳 再 回 
去 。 我 们 两 面 ， 也 不 见得 竟 没 有 一 面 成 功 的 。” 


有 一 死 听 到 了 蝴蝶 的 这 些 话 的 蛙 ， 他 正 走 出 淹 湿 的 阴 地 ， 要 到 池 
塘 里 寻 吃 的 东西 去 。 


“ 讲 着 这 样 的 无 聊 的 话 是 谁 呀 ? 我 吃 邱 他 ! 世界 上 有 一 个 太阳 ， 
己 经 很 够 了 。 热 得 受 不 住 。 池 塘 里 早 没 有 水 ， 还 不 知道 么 ? 今天 的 太 
阳 再 回来 ， 明 天 的 太阳 早 些 上 来 。 要 这 世界 有 两 个 太阳 ， 是 什么 意思 
呢 ! 其 中 也 保 不 定 没 有 想 要 三 四 个 太阳 的 东西 。 这 正 是 对 于 池塘 国民 
的 阴谋 。 吃 折 ! 谁 呀 ， 讲 寿 这样 的 话 的 是 ? ” 


星 蜂 从 草丛 里 露出 脸 来 说 : 


“并 不 是 我 呵 ， 人 个 也 很 
好 。 因 为 这 倒是 于 池塘 国民 有 益处 的 。 


然而 胡蝶 说 一 声 “ 再 会 ”， 一 只 癌 东 ， 一 只 同 西 的 飞 去 了 。 


圭 钟 悲 户 的 发 了 啊 ， 太 阳 如 紫色 的 船 ， 沉 到 金色 的 海里 去 。 寒 蝉 
一 见 这 ， 便 凌 滁 的 哭 起 来 了 。 


老 而 且 大 的 松树 根 上 ， 两 三 匹 大 蛙 在 那里 大 声 的 喷 喷 。 这 松树 上 
有 衔 门 ， 猫 头 鹰 是 那 时 候 的 官 长 。 


“ 襄 见 。 齐 见 。” 蛙 们 放 开 声音 的 喊 。“ 神 事 到 了 。 请 快 点 起 来 
时 ! ?2 


“ 岂 不 是 早 得 很 么 。 完 竟 为 的 是 什么 事 昵 ? ”猫头鹰 带 着 一 副 睡 
不 够 的 脸 相 ， 从 高 的 枝条 的 深 处 走 了 出 来 。 


6 不 是 还 早 么 2 32? 


“那里 那里 ， 已 经 迟 了 。 己 经 太 迟 ， 介 要 难于 探 出 踪迹 了 。” 那 
蛙 气 喘吁吁 的 说 ，“ 树 林 里 有 了 造反 ， 有 了 不 得 了 的 造反 了 。” 


“什么 ， 又 是 造反 ? 蜜蜂 小 子 们 又 亲 着 同盟 罢 工 了 么 ? ” 
更 其 


“不 不 ， 是 更 其 可 怕 的 事 。 是 要 教 今天 夜里 出 太阳 的 造反 。” 


“什么 ? 怎么 说 ? ”猎头 订 这 才 吓 人 的 睁 开 了 他 的 圆 眼 睛 。“ 这 
是 与 衙门 的 存在 有 直接 关系 的 问题 了 。 这 就 是 想 要 根本 的 推翻 衙门 。 
这 束 是 想 要 蒙 了 一 切 官 长 的 眼 。 这 乱 党 是 谁 呢 ? ” 


“ 嘻 ， 乱 党 是 那 明 蝶 。 一 个 同 西 去 寻 太 阳 ， 一 个 癌 东 去 寻 太 阳 早 


人 


米 : 


于 是 猫头鹰 大 吃 一 尺 了 。 


“来 ! ”他 拍 着 翅 子 叫 师 蝠 ，“ 来 ， 蜗 蝠 快 来 ! 亲 出 了 大 乱 子 来 


。 赶 快 来 ! ” 


蝙 晤 带 一 副 渴 睡 的 输 ， 打 着 呵 欠 ， 走 出 松树 黑暗 的 深 处 来 。 
“有 什么 吟 旦 昵 ? 大 人 ! ” 


“现在 次 是 有 一 只 回 东 ， 一 只 同 西 飞 去 了 的 胡蝶 ， 赶 紧 抱 了 


?2 


“ 蛤 ， 遵 命 。 但 是 ， 大 人 ， 怎 能 知道 是 这 明 蝶 呢 ? ” 


“而 且 是 四 局 翅 子 的 。” 峙 们 早 就 插嘴 说 。 


“你 们 ， 不 是 早 有 研究 ， 只 要 一 看 见 无 论 是 脸 ， 古 翅 子 ， 是 脚 ， 


便 立 刻 知 道 是 否 乱 和 党 的 么 ” ”猫头鹰 因为 蜗 蝠 的 质问 ， 很 有 些 生气 


本 


“还 拖延 至 什么 呢 ， 赶 紧 去 ， 要 迟 了 ! ”他 盘 吼 的 说 。 
两 匹 蜗 蝠 当 出 发 之 前 ， 因 为 要 略 略 商量 。 便 进 到 树林 里 。 
“不 快 去 是 不 行 的 。 我 们 要 辨 不 出 蝴蝶 的 踩 迹 的 。” 


“你 以 为 现在 去 便 辩 得 出 来 么 ? 哼 。” 


“但 是 造反 的 乱 党 岂 不 是 须 得 捉 住 么 ? “ 


“ 阿 呀 ， 你 也 是 新 脚色 呵 。 一 到 明天 ， 蝴 蝶 不 是 出 来 的 很 多 么 ? 
便 在 这 些 里 面 随便 捉 两 只 ， 那 不 就 好 么 ? 用 不 着 远 远 的 到 远 地 方 
去 。 交 


“只 是 提 了 别 的 蝴蝶 ， 也 许 说道 我 们 不 知情 轴 。” 


“了 唉 唤 ， 你 真 怪 了 。 便 是 担 了 有 徘 的 那个 ， 也 总 是 决 不 说 目 己 有 
菲 的 。 这 是 一 定 的 事 ， 倘 知 这 么 办 去 ， 即 使 小 题 大 做 的 喷 ， 这 吓 也 丈 
是 损 失 了 。 走 呀 ， 山 里 去 罢 。” 


-HH 


明天 ， 人 小学校 的 学 生 们 被 教师 领 到 海边 来 了 。 在 沙滩 上 ， 看 见 被 
海 波 打上 来 的 一 只 金色 蝴蝶 的 死尸 。 学 生 们 问 教 师 道 : 


“胡蝶 死 在 这 里 。 济 死 的 罢 ? ” 


“是 妻 。 所 以 我 对 你 们 也 背 弟 说 ， 不 要 到 太 深 的 地 方 去 。” 先 生 
说 。 

“但 是 我 们 要 学 游 水 呢 。” 孩 子 们 都 说 。 

“ 倘 要 游 水 ， 在 浅 处 游泳 就 是 了 。 用 不 着 到 深 地 方 去 。 游 水 不 过 
征 一 样 玩意 儿 。 在 这 样 文明 的 世界 上 ， 无 论 到 那里 去 ， 河 上 面 都 有 
桥 ， 即 使 没有 桥 ， 也 有 船 的 。” 教 师 擎 起 手 来 说 ， 似 乎 要 打 断 孩子 们 
的 话 。 


这 时 那 竺 里 的 沙弥 走 过 了 。 


“ 船 右 翻 了 ， 又 怎么 好 昵 。” 沙 弥 辐 教师 这 样 问 。 然 而 教师 不 对 
答 他 的 话 。《 这 教师 受 了 校长 的 训 炎 ， 成 为 模范 教师 了 。 ) 


中 学 校 的 学 生 们 也 走 过 这 上 岸 边 。 中 学 的 教师 看 见 了 这 蝴蝶 的 死 
人 


“这 蝴蝶 大 约 是 不 耐烦 住 在 这 名 上 ， 想 飞 到 对 面 的 陆地 去 的 。 现 
在 便 是 这 样 的 一 个 死 法 。 所 以 人 们 中 无 论 何 人 ， 高 兴 他 目 己 的 地 位 ， 
满足 于 他 目 己 的 所 有 ， 是 第 一 要 楷 的 事 。” 


然而 那 圭 的 沙弥 。 不 能 满意 于 这 教训 了 。 


“ 倘 是 没有 地 位 ， 也 有 坚 无 所 有 的 ， 又 应 该 满足 于 什么 呢 ? ”沙弥 
这 样 问 。 站 在 近 旁 的 学 生 们 ， 都 嘻 叶 的 失 了 灾 。 但 教师 闭 作 并 不 听 到 
似 的 ， 重 复 说 : 


“只 要 能 够 如 此 ， 便 可 以 得 到 目 己 的 笠 福 与 国家 的 芋 福 。 使 人 们 
满足 于 他 上 自己 的 地 位 ， 这 是 教育 的 目的 。 ”这 教师 不 久 升 了 中 学 校 
近 和 9 


同日 的 时 上， 大 学 生 们 也 经 过 这 地 方 。 教 授 的 博士 说 : 


“所 谓 本 能 这 件 东 西 ， 不 能 说 是 没有 错 。 看 这 蝴蝶 喷 ， 他 一 生 
中 ， 除 却 一 些小 沟 呀 小 流 呀 之 外 ， 没 有 见 过 别 的 。 于 是 见 了 这 样 的 大 
海 ， 也 以 为 不 过 一 点 小 沟 ， 想 飞 到 对 面 去 了 。 这 结果 ， 就 在 诸 君 的 眼 
前 。 人 生 最 要 权 的 是 经 验 。 现 在 的 青年 们 跑 出 了 学 校 ， 用 上 自己 的 狭小 
的 经 验 去 弄 政治 运动 和 社会 运动 ， 正 与 这 个 很 有 相 象 的 地 方 。” 


“但 青年 如 果 什 么 也 不 做 ， 又 怎么 能 有 经 验 呢 ? ”沙弥 又 开 了 一 
回 口 。 然 而 博士 单 是 冷笑 着 说 道 : 


“虽说 目 由 是 人 类 的 本 能 ， 而 不 能 说 本 能 便 没 有 错 。”《 听 说 这 
博士 不 远 就 要 受 学 士 院 质 的 表彰 了 了， 恭喜 ， 茶 喜 。) 


沙弥 在 这 夜里 ， 成 了 衔 门 的 习 大 人 物 了 。) 


但 是 两 只 蝴蝶 ， 其 实 只 因为 不 忍 目 睹 世界 的 黑暗 ， 想 救世 界 ， 想 
恢复 太阳 喷 了 ， 这 却 没 一 个 知道 的 人 。 


有 雕 的 心 


对 这 样 体面 的 自由 的 鸟 ， 是 再 也 没有 的 了 。 雕 这 样 强 的 勇 的 乌 ， 
是 再 也 没有 的 了 。 而 且 ， 在 动物 里 面 ， 象 雕 这 样 喜欢 那 高 的 冷静 的 山 
的 ， 是 再 也 没有 的 了 。 导 是 被 称 为 马 类 之 王 的 。 在 人 类 里 ， 虽 然 没 有 
叫 自 己 的 王 或 豪杰 们 显 出 力量 和 勇气 来 看 的 人 ， 但 在 雕 队 伙 中 ， 却 即 
使 翅 子 和 嘴 子 生得 大 ， 也 不 能 说 是 名 杰 。 这 是 雕 的 古来 的 习惯 。 


无 论 怎 样 的 雕 ， 都 说 不 定 能 做 王 或 豪杰 ， 所 以 大 家 互相 尊敬 着 。 
象 人 类 的 王 或 豪杰 似 的 ， 借 了 自己 的 下 属 的 力量 和 智慧 ， 来 争 权利 ， 
以 及 为 了 一 点 无 聊 事 ， 吵 疝 起 来 的 事 ， 是 没有 的 。 大 家 各 各 努 了 力 ， 
使 自己 的 翅 子 和 中 您 加 强 ， 爪 和 眼睛 愈加 锐 ， 至 于 这 个 吓 那 个 ， 或 者 
讲 些 客 套 的 事 ， 在 雕 世界 里 ， 是 一 直 从 古 以 来 所 没有 的 。 


就 这 一 节 而 论 ， 雕 和 人 有 是 一 直 从 古 以 来 便 不 同 的 了 。 坎 侮 弱者 ， 
压迫 弱者 ， 取 了 弱者 的 力气 和 智 营 ， 随 便 给 目 己 用 ， 这 似乎 是 一 直 从 
十 以 来 的 人 类 的 习惯 ， 因 为 强 者 总 是 私有 了 弱者 们 的 力气 ， 所 以 不 能 
真 自 由， 而 弱者 也 就 非常 之 不 笠 了 。 


人 类 是 怎样 的 倒 运 的 动物 呵 。 而 人 类 却 还 说 目 己 是 万 物 之 灵 。 这 
不 是 刻 毒 的 笑话 么 。 


却说 山 的 国 ， 被 那 比邻 的 大 国度 占 去 了 ， 不 拘 什么 时 候 ， 这 两 国 
总 就 是 争 亲 。 这 国 的 最 高 的 山上 面 ， 很 香 福 的 生活 着 许多 雕 。 这 些 
雕 ， 从 十 以 来 ， 几 千年 几 万 年 的 接连 了 燃烧 着 一 种 的 希望 。 都 便 是 要 
飞 到 永久 温暖 永久 光明 的 太阳 上 去 。 他 们 相信 ， 只 要 每 日 努力 的 向 上 
飞 ， 积 练 上 几 千 年 几 万 年 ， 则 雕 的 子孙 们 ， 大 概 一 定 可 以 到 得 那 太 
阳 。 这 事 一 连 的 积 上 了 许多 代 ， 所 以 翅 子 的 力量 比 祖宗 强 ， 也 确 然 是 
事实 了 。 


“ 爱 太阳 ， 
上 太阳 1! 

不 要 往 下 走 ， 
不 要 向 下 看 ! 

募 太 阳 是 内 的 力 的 源头 ， 
上 太阳 是 雕 的 心 的 孝 福 。 
不 要 往 下 飞 ， 


不 要 向 下 看 ! 


下 面 是 暗 的 狭 的 党 ， 
下 面 是 妈 隶 的 死 所 。 


不 要 往 下 飞 ， 
不 要 向 下 看 ! 

下 面 是 弱者 的 世界 ， 

下 面 是 无 聊 的 人 类 的 世界 。 
不 要 往 下 飞 ， 

不 要 向 下 看 。，” 


这 是 雕 的 母亲 们 一 直 从 古 以 来 教训 那 驹 的 孩子 们 的 歌 。 受 独 压 迫 
的 山 的 国民 们 ， 听 了 这 歌 ， 不 知道 怎样 的 心情 呢 。 雕 王 的 心 是 在 最 高 
的 山 的 最 冷静 的 岩石 上 。 王 和 王妃 之 间 ， 有 了 两 个 可 爱 的 王子 。 每 早 
晨 ， 王 带 了 大 王子 ， 王 妃 带 了 小 王子 ， 都 到 岩石 的 尽 边 ， 便 在 这 里 将 
王子 们 直 踢 下 去 ， 他 们 刚 近 下 面 时 ， 却 又 抓 回 岩 上 来 了 。 这 是 每 早晨 
的 功 读 。 到 后 来 ， 王 子 们 便 能 容 容易 易 的 飞 到 内 上 来 ， 飞 到 下 边 去 
了 。 王 和 妃 见 了 很 欢喜 ， 于 是 将 王子 们 高 高 的 抱 上 空中 ， 试 使 他 们 跌 
落下 去 看 。 最 初 ， 王 子 们 也 完全 发 了 营 ， 但 练 而 又 练 ， 地 子 渐渐 的 强 
了 ， 从 很 高 的 空中 ， 早 能 够 容易 的 回 到 目 己 的 案 里 了 。 有 一 天 ， 王 对 
王妃 说 ， 今 天 要 教 孩 子 们 落 到 那 深 谷底 里 看 了 。 于 是 便 将 王子 们 带 到 
很 高 的 天 空 ， 给 掉 癌 那 深 的 谷底 去 。 这 两 个 王子 们 ， 本 也 尽 痢 所 有 的 
力 来 飞 ， 然 而 才 到 中 途 ， 翅 子 已 经 乏 了 力 ， 小 王子 叫 道 : “哥哥 ， 我 


早 没 有 力气 了 。 ”大 王子 便 聚 起 残余 的 力量 来 ， 要 救 他 兄弟 。 王 和 如 
远 远 地 上 望 着 ， 鼓 着 翅 子 只 喝采 。 正 在 这 时 候 ， 两 地 之 间 流 过 了 不 知 
那里 来 的 云 。 便 再 看 不 见 王 子 们 了 。 王 和 妃 都 吃 尺 ， 比 箭 还 快 的 穿 出 
云 间 ， 发 下 谷 里 去 ， 却 已 经 太 晚 了 了。 大 王子 帮 着 小 兄弟 ， 目 己 也 乏 了 
力 ， 气 兢 了 ， 石 子 一 般 的 径 问 谷 里 掉 。 王 和 如 刚 要 抓 起 气 绝 的 王子 们 
的 时 候 ， 忽 然 现 出 一 个 强 有 力 的 猎人 来 ， 送 着 两 个 儿子 。 要 提 王 和 
妃 。 王 和 如 也 暂时 护 着 王子 们 ， 很 奋斗 ， 但 猎人 既然 过 于 强 ， 又 以 为 
王子 们 已 经 断 了 气 ， 便 售 了 王子 们 ， 飞 上 天 空 去 了 。 然 而 王子 们 其 实 
没有 死 ， 竺 到 融 回 猎人 的 家 里 ， 便 已 回 过 呼吸 来 。 猎 人 和 甬 了 他 们 的 芭 
子 的 乌 ， 分 给 他 两 个 儿子 了 。 那 时 猎人 的 大 儿子 是 七 岁 ， 其 次 是 六 
岁 ， 都 很 爱 雕 王子 ， 无 论 到 那里 ， 总 携 着 一 同 去 ， 但 猎人 叮嘱 说 ， 只 
有 山上 万 万 去 不 得 的 。 这 山 国 的 人 们 ， 听 得 谷 里 落下 两 个 小 雕 来 ， 以 
为 一 定 是 什么 好 兆头 ， 个 个 很 欢喜 。 他 们 的 心里 ， 瞳 暗 地 和 希望 着 ， 想 
不 远 便 到 来 两 个 雕 ， 救 了 这 国度 ， 于 是 嘱托 猎人， 教 他 好 好 的 看 符 雕 
的 王子 们 ， 然 而 不 到 七 天 ， 异 事 出 现 了 。 这 时 失去 了 猪 人 的 小 儿子 。 
据 他 的 朋友 说 ， 从 天 空 里 ， 闪 电 似 的 飞 下 一 匹 很 大 的 驹 来 ， 抓 了 猎人 
的 儿子 去 了 。 大 家 听 了 很 骇 异 。 然 而 两 三 日 之 后 ， 再 其 奇异 的 事 又 出 
现 了 。 这 是 又 失去 了 猎人 的 大 儿子 。 


对 于 这 事 ， 山 国 的 人 们 也 有 许多 的 议论 ， 只 有 猎人 却 默 默 的 不 开 
口 。 他 象 先 前 一 样 ， 用 心 的 养育 着 对 的 王子 们 。 王 子 们 当初 很 裕 凑 ， 
和 铅 有 不 目 由 无 宁 和 死 的 模样 ， 然 而 大 王子 爱抚 小 兄弟 ， 小 王子 奈 厌 他 
大 哥 。 他 们 被 村 中 的 孩子 们 所 珍爱 ， 渐 渐 的 习惯 了 了 人间， 爱好 了 人 类 
了 ， 只 有 被 长 链子 系 在 木 柱 上 这 一 节 ， 总 还 是 很 难 忍 。 


五 年 绎 过 了 。 上 雕 的 王子 们 早 长 大 ， 翅 子 也 强壮 了 。 正 当 五 年 以 前 
王子 们 落 在 谷 里 这 一 日 ， 猫 人 开 了 锁 ， 带 他 们 上 了 高 山 ， 而 且 放 了 他 
们 ， 于 是 款 默 的 回 家 来 。 


一 听 到 放 掉 了 两 个 崔 ， 山 国 的 人 们 便 都 唉 起 来 了 。 人 们 还 在 呈 的 
时 候 ， 先 前 不 见 了 的 猎人 的 儿子 ， 都 从 山里 回来 了 。 


两 个 完全 改 了 样 ， 当 初 一 见 ， 谁 也 不 知道 是 猎人 的 孩子 们 。 他 们 
都 裸体 ， 头 发 很 长 ， 身 体 是 石 一 般 坚 ， 手 脚 有 铁 一 般 固 ， 眼 光 锐 利 ， 
异 子 是 对 鼻 似 的 变 曲 了 ， 政 齿 是 狼 似 的 大 了 ， 指 爪 是 虎 似 的 尖 长 了 。 
山 国 的 人 们 兄 了 人 他们， 都 很 吃 尺 ， 而 且 兴 致 劳 勃 的 连日 去 听 他 们 的 
话 ， 说 是 他 们 被 雕 王 所 去 之 后 ， 便 养 在 雕 案 里 ， 始 终 受 着 王 和 王妃 的 
珍重 。 每 天 ， 王 和 妃 背 了 他 们 ， 飞 上 空中 ， 将 他 们 摔 在 云 里 ， 又 帮 他 
们 下 来 ， 此 外 还 有 各 样 奇怪 的 事 ， 孩 子 们 虽然 这 样 说 ， 但 听 的 人 却 不 
知道 是 真实 还 是 说 诈 ， 只 是 飞腾 ， 上 山 ， 浮 水 这 些 事 ， 山 国 的 人 们 里 
却 是 没 一 个 比 得 上 人 他们， 也 没有 一 个 有 他 们 这 样 的 要 自由 的 生活 ， 这 
孩子 们 深 知 道 用 什么 方法 ， 可 以 燃烧 山 国 的 人 们 的 心 ; 而 且 用 人 类 的 
语言 ， 不 够 表明 “自由 ”的 意义 的 时 候 。 他 们 便 雕 一 般 的 叫 。 


他 们 这 才 教 给 山 国 的 人 们 以 对 的 歌 : 
66 爱 太 上 阳 ， 


上 太阳 ! 


不 要 往 下 走 ， 
未 可 前 请 莹 5 


他 们 实在 是 不 可 思议 的 孩子 们 ， 山 国 的 人 们 称 他 们 为 “ 周 的 
心 。” 见 了 这 和 孩子 们 ， 受 着 压迫 的 山 国 的 人 们 的 心 ， 不 知道 涌 着 怎样 
的 希望 呢 。 


员 


那 一 面 ， 雕 王 和 王妃 看 见 两 个 王子 平安 的 回 了 家 ， 自 然 很 欢喜 ， 
但 一 检查 他 们 的 翅 子 和 中 、 上 眼睛、 指 爪 ， 便 知道 这 些 是 全 不 中 用 了 ， 
雕 王 们 看 出 了 妈 了 于 和 中 上 没有 力 ， 眼 睛 和 指 爪 都 德 了 ， 真 不 知 怎样 的 
人 


每 天 ， 雕 王 和 妃 便 来 剧烈 的 锻炼 王子 们 。 每 天 ， 王 妃 唱 着 “ 爱 太 
阳 ， 上 太阳 ! 不 要 往 下 走 ， 不 要 问 下 看 ! ”的 歌 ， 况 力 的 想 奋 起 两 个 
王子 的 已 经 疲弱 的 心 来 ， 使 将 来 可 以 成 就 勇敢 的 王 。 十 年 之 间 ， 每 天 
每 天 的 接连 着 ， 想 从 王子 们 的 心里 ， 除 去 那些 人 类 的 心 ， 于 是 王子 们 
终于 比 雕 王 和 恕 尺 得 更 高 ， 爪 和 眼 也 比 他 们 更 锐利 了 ， 独 有 那 心 ， 却 
总 在 什么 地 方 有 些 不 象 雕 的 必 ， 似 乎 带 着 近似 人 心 的 脆弱 。 王 子 们 便 
征 飞 同 太 阳 的 时 候 ， 总 仿佛 眼睛 看 着 下 方 ， 便 是 勒 翔 于 无 限 的 太空 的 


时 候 ， 那 心 也 似乎 留恋 着 山谷 ， 而 且 比 别 的 驹 飞 得 更 高 的 时 候 ， 也 不 
从 胸中 发 出 目 辟 得 胜 的 叫喊 。 却 只 听 得 一 种 赤 素 的 我 寞 的 倦 倦 于 下 面 
的 谷 里 的 生活 的 声音 。 有 时 候 ， 王 子 们 竟 两 三 天 不 去 求 饵 ， 什 么 也 不 
吧 的 饿 者 ;或 者 捉 住 饵 食 ， 却 又 将 他 放 走 了 ， 夺 王 们 对 于 王子 们 的 这 
模样 ， 或 耳闻 ， 或 目睹 ， 那 心里 正 不 知 怎样 的 悲哀 呵 。 王 子 们 的 朋友 
们 ， 都 说 他 们 的 坏话 ， 称 他 们 为 “人 必 ”。 一 面 则 王 和 如 党 和 营 很 恼 盘 
这 王子 们 ， 说 他 们 是 家 门 的 耻辱 。 有 一 天 ， 大 王子 飞翔 空中 之 后 ， 回 
到 家 里 ， 坐 在 父 杀 的 面前 ， 徐 并 的 看 着 他 的 脸 ， 说 道 : 


“父亲 ， 一 直 从 古 以 来 的 上 太阳 这 一 个 雕 的 理想 实在 是 呆 气 喷 
了 。 向 着 太阳 只 是 飞 ， 是 无 谓 的 事 。 即 使 真能 够 上 了 太阳 ， 雕 也 未 必 
因此 便 幸 福 。 父 亲 ， 我 今天 曾经 要 上 太阳 去 ， 尽 力 的 飞 到 高 处 去 了 ， 
然而 念 上 去 便 愈 稚 ， 便 高 便 合 眼 花 ， 终 于 头 肪 ， 我 便 近 乎 错 厥 的 落 了 
地 。 愈 近 太阳 就 念 冷 的 事 ， 我 以 为 很 确 淄 的 。 所 以 上 太阳 这 事 ， 我 要 
停 上 了 。” 


王子 这 样 资 ， 雕 王 叫 一 声 “ 人 心 ” 之 后 ， 便 用 爪 氛 破 了 他 的 喉 。 
王子 只 发 出 一 种 爱 葵 下 面 的 凄凉 坦 素 的 生活 似 的 叫 声 ， 全 不 抵抗 ， 有 死 
在 王 的 爪 下 了 。 这 晚上 ， 小 王子 也 从 外 面 回 来 了 ， 坐 在 王妃 的 面前 
说 : 


“母亲 ， 回 着 太阳 飞 ， 我 已 经 不 愿意 了 。 这 事 是 全 没有 什么 用 处 
的 。 我 决 计 到 下 面 的 谷 里 去 ， 在 树 上 造 起 案 来 ， 束 在 那里 和 人 类 以 及 
别 的 动物 和 上 的 过 活 。 次 雕 的 幸福 就 散 满 在 太阳 上 ， 是 不 能 相信 的 
事 。 然 而 人 类 的 友情 中 ， 便 有 着 幸 福 ， 却 是 我 已 经 经 验 了 的 。” 


这 样 一 说 ， 王 妃 便 叫 道 “阁下 的 人 心 ”， 扑 器 王 子 用 爪 抓 破 了 他 
的 喉 。 王 子 只 发 出 一 种 留恋 山谷 ， 企 汪 人 类 的 友情 似 的 声音 ， 军 不 回 


手 ， 死 在 王妃 的 爪 下 了 。 这 一 夜 ， 雕 王 们 便 将 死 控 的 王子 们 带 到 下 面 
的 山谷 里 去 ， 放 在 先前 养育 了 王子 们 的 猎人 的 门 前 。 从 此 以 后 ， 王 子 
们 所 唱 的 


“ 爱 太 阳 ， 

上 太阳 ! 

不 要 往 下 走 。 

全 站 前 w 

的 那 歌 ， 便 仿佛 有 些 警 诚 “ 人 心 ” 似 的 了 。 


到 早晨 ， 山 国 的 人 们 一 看 见 两 匹 死 膨 ， 又 发 生 了 一 顿 唆 。 这 时 
候 ， 山 国 的 人 们 正和 被 那 称 为 “ 膨 的 心 ” 的 两 个 兄弟 带领 着 ， 对 于 邻 国 
起 了 大 革命 ， 两 员 大 将 “ 雕 的 心 ”， 极 有 机 谋 ， 邻 国 的 人 们 守 没有 对 
付 的 方法 ， 正 要 败 下 去 了 。 但 现在 一 发 见 这 两 匹 被 杀 的 雕 ， 虽 然 嘴 里 
都 不 说， 而 各 人 的 心中 ， 却 疑心 这 两 匹 雕 便 是 这 回 的 革命 终于 失败 的 
前 兆 。 山 国 的 女儿 们 用 美丽 的 花 东 ， 夺 饰 了 和 死 雕 ， 唱 着 勇敢 的 “ 夺 的 
心 ” 屁 兄 所 教 的 


“ 爱 太 阳 ， 

上 太阳 ! 

不 要 往 下 走 ， 

玉生 阐 计 半 由 且 ? 

的 歌 ， 将 他 们 埋 莫 了 ， 作 为 国 里 的 英雄 。 


邻 国 的 首都 很 热 间 ， 很 繁华 。 家 家 饰 痢 灯火 和 旗 ， 祝 炮 的 啊 声 ， 
花火 的 炸 声 ， 鼓 动 欢心 的 音乐 ， 远 远 地 球 来 ， 市 人 罕 了 好 衣服 ， 摇 着 
提 灯 和 旗 ， 来 来 往往 的 走 。 首 都 的 一 切 征 ， 真 象 是 美丽 的 串 子 了 。 一 
切 人 ， 都 显得 高 兴 。 只 有 立 在 最 大 的 一 条 街 的 大 空地 上 的 断头台 见得 
凄 闵 。 人 们 都 凑 到 空地 里 来 ， 唱 着 国歌 ， 似 乎 等 着 什么 事 。 在 这 晚 
上 ， 在 这 人 台 上 ， 称 为 “ 雕 的 心 ”的 两 弟兄 ， 要 处 死刑 了 ， 人 们 都 谈 着 
山 国 的 话 。 于 是 从 远 地 里 ， 发 出 “ 反 贼 到 了 反 贼 到 了 ”的 低 话 来 ， 大 
家 立刻 都 沉 往 ， 现 出 了 兵 革 环 红 痢 的 两 弟 见 ， 人 们 都 这 默 ， 大 街 就 象 
坟墓 一 般 静 。 只 剩 了 “ 篷 篷 ， 和 著 笑 ” 的 喜 声 。 称 为 “ 雕 的 心 ”的 两 兄 
第 微 关 痢 。 那 眼珠 里 ， 仿 佛 净 着 无 边 的 勇 ， 而 且 满 着 使 一 切 人 心 全 都 
炎 烧 起 来 的 力 。 他 们 含笑 上 了 上 断头台，“ 篷 篷 ， 篷 篷 ” 的 鼓 声 便 停 止 
了 。 人 们 咽 着 唾沫 ， 看 定 称 为 “ 雕 的 心 ”的 弟兄 们 ， 两 弟兄 全 没有 改 
了 先前 这 模样 ， 抬 眼看 着 空中 。 这 时 候 ， 静 的 空气 微微 的 发 拌 ， 听 到 
勇敢 的 对 声 了 。 刚 觉得 空中 发 出 应 声 ， 从 天 空 里 ， 暮 然 间 内 电 似 的 长 
下 两 匹 很 大 的 驹 一 一 市 人 们 从 来 没有 见 过 的 这 么 大 的 对 一 一 来 ， 抓 了 
“ 雕 的 心 ”两 回 郊 。 刚 一 抓 ， 便 又 暮 然则 飞 上 天 空 去 了 。 人 们 一 见 
这 ， 都 变 了 僵 石 似 的 不 动弹 。 全 市 街 仿佛 成 了 一 个 攻 幕 。 人 们 的 头 
上 ， 只 上 听 得 传 来 了 这 样 的 歌 ; 


“下 面 是 狭 的 笼 ， 


下 面 是 奴隶 的 死 所 。 
不 要 往 下 飞 ， 

不 要 癌 下 看 ! 

下 面 是 弱者 的 世界 ， 

下 面 是 无 聊 的 人 类 的 世界 。……' 


企 邻 国正 在 大 排 胜 利 的 贺 和 的 时 候 ， 半 命 失败 了 的 山 国 里 却 很 
静 。 失 了 丈夫 ， 抛 了 儿子 的 女人 们 的 心 ， 这 夜里 不 知道 怎样 的 姜 关 
呢 。 都 说 ， 今 天 的 夜 ， 正 是 称 为 “ 司 的 心 ”的 山 国 的 英雄 临刑 的 夜 。 
女人 们 都 市 着 小 孩子 ， 聚 到 称 为 “ 雕 的 心 ”的 弟兄 的 门 前 来 。 那 些 女 
人 的 心 的 乱 羔 ， 谁 能 够 知道 呢 ! 但 是 ， 虽 然 嫩 珠 ， 女 人 们 还 将 剩 下 的 
幼小 的 孩子 们 ， 动 到 无 限 的 空中 ， 将 长 大 的 孩子 们 给 他 们 看 ， 而 且 因 
为 要 救 这 山 的 国 ， 禄 舌 在 这 些 剩 下 的 孩子 们 里 。 也 给 予 那 “ 夺 的 
心 ”。 一 切 都 竹 静 ， 星 星 沉静 的 晃 焰 ， 而 且 在 夜 的 我 静 中 ， 作 为 禄 做 
的 答 话 ， 不 知 从 那里 听 到 了 这 样 的 歌 ? 


“不 要 往 下 走 ， 


不 要 向 下 看 ! 
募 太 阳 是 雕 的 力 的 源头 ， 
上 太阳 是 雕 的 心 的 幸福 。……:” 


读 了 这 次 话 的 诸 君 ， 也 请 禄 和 铸 祈 祥 ， 使 能 给 以 救 这 世界 人 类 的 
“ 雕 的 心 ” 贾 。 


春 夜 的 梦 


很 远 的 很 远 的 ， 从 这 里 看 不 见 的 山 奥 里 ， 有 一 个 大 的 美丽 的 镜 一 
般 通 明 的 池塘 。 这 四 近 ， 有 是 极其 网 豆 而 且 凄 清 ， 爱 在 便利 地 方 过 活 的 
轻薄 的 人 们 ， 军 不 来 露 一 点 脸 。 只 有 杀 爱 目 然 的 画家 和 失 了 恋 而 离开 
都 会 的 苍白 的 育 年 ， 有 时 到 这 里 来 ， 从 那 眼 泪 似 的 发 内 的 花 ， 接 吻 似 
的 甘甜 的 小 乌 的 歌曲 里 ， 接 受 了 不 可 见 的 神明 的 手 所 给 与 的 奈 夭 ， 欢 
悦 他 们 的 心 。 但 在 近 时 ， 男 家 以 为 这 山 的 目 伏 ， 不 如 目 己 的 画室 美 ， 
这 美丽 的 通明 的 池 ， 还 不 如 做 画 范 的 姑娘 的 可 爱 了 ， 所 以 便 卷 起 男 布 
来 ， 回 到 东边 的 都 市 去 : 还 有 失 了 恋 的 苍白 脸色 的 青年 ， 也 因为 想 用 
了 狐 烈 的 市 街 的 灯火 和 香气 极 强 的 酒 的 沉 酬 ， 来 迁 却 他 灵 魂 确 里 的 起 
束 ， 便 回 到 西边 的 港 里 去 ， 因 此 这 池 边 便 看 不 见 一 些 人 影子 了 。 


然而 一 到 春天 ， 却 因为 乌 兽 和 昆虫 ， 这 池塘 很 热闹 。 


有 一 年 的 春天 ， 这 池塘 曾经 有 过 格外 好 看 的 事 。 黄 的 睡 过 ， 红 的 
折 的 连 花 ， 在 平静 的 水 面 上 ， 仿 佛 是 展开 了 不 动 的 梦 似 的 ， 开 得 极 美 
的 浮 着 。 连 花 的 妩 女 也 因为 再 没有 捉拿 伊 嘲笑 伊 的 人 类 在 这 里 了 ， 便 
放心 的 出 现 ， 在 透明 的 水 里 和 金鱼 游 婚 ， 在 伦 东 上 和 蝴蝶 休 轧 ， 给 寻 
蜜 的 蜜蜂 去 帮忙 。 便 是 深夜 中， 妖精 也 在 无 所 不 赂 的 月 兴 确 下 ， 或 者 
舞 独 欢喜 的 舞蹈 ， 或 者 和 火 重 竞走 着 游戏 。 这 样 的 美的 东西 们 都 在 一 
处 ， 所 以 火 曹 、 峙 、 师 蝶 、 傅 乌 ， 痢 给 这 美 所 陶 醇 了 了 ， 而 做 着 春 夜 的 
梦 。 金 鱼 的 游戏 ， 马 的 歌 ， 蝴 蝶 的 舞 ， 凡 有 一 切 ， 都 因此 美 起 来 了 。 


有 一 晚上 ， 逻 和 的 晚上 ， 一 个 有 痢 金 刚 石 一 般 发 光 的 翅 子 的 美的 
火 主 ， 慢 慢 的 在 池 劳 边 飞舞 。 因 为 月 光照 痢 的 池 ， 太 富 于 诗 趣 了 ， 火 
重 便 不 知 不 党 的 到 了 这 池 的 中 央 。 在 这 里 ， 对 着 上映 在 池 中 的 美的 月 
影 ， 只 是 不 倦 的 看 。 到 后 来 ， 他 党 到 目 己 的 翅 子 已 经 废 乏 了 。 


“ 快 回 到 花 的 卧室 去 罢 。” 火 醒 这 样 说 ， 想 飞 同 悍 这 一 面 去 。 然 
而 略 略 一 及 ， 他 便 知 道 了 目 己 已 没有 到 岸 的 气力 。 


“ 唉 唤 ， 伤 心 ! 这 样 的 诗 的 晚上 ， 这 样 的 又 静 又 美的 地 方 ， 而 我 
非 死 不 可 么 ? ”他 议 着 ， 再 一 看 目 己 的 周围 。 他 的 上 面 ， 鹿 着 一 片 装 
饰 着 海 煜 的 月 和 内 烁 的 星 的 深远 无 限 的 太空 ， 他 的 下 面 ， 在 幽静 透明 
的 池塘 里 ， 也 展开 着 一 片 深远 无 限 的 太空 ， 饰 着 内 烁 的 星 和 瘤 烛 的 


月 。 上 上 下 下 ， 除 了 深远 无 限 的 太空 之 外 ， 这 之 外 ， 再 看 不 见 一 些 别 
样 的 东西 。 


“美丽 的 星 ， 深 远 无 限 的 天 空 ， 美 的 月 ， 美 的 世界 ! 告别 了 ! ” 
宇 这 样 说 ， 收 了 翅 于 ， 要 落 到 水 里 去 。 


这 时 候 ， 忽 然 从 深 的 池塘 里 ， 现 出 一 匹 小 小 的 金鱼 来 。 这 在 火 
让 ， 仿 佛 是 从 无 限 的 太空 的 深 处 飞 来 一 个 身 穿 金 禾 的 天 使 了 。 


“ 萤 君 ， 怎 样 了 ? ”人 金鱼 柔和 的 问 说 。 


“我 疫 乏 了 ! 我 已 经 没有 飞 到 岸上 的 力量 。 所 以 只 好 离开 了 这 美 
的 世界 。 没 有 力 ， 仿 佛 便 没 有 活 在 这 世界 上 的 权利 似 的 。” 火 董 号 了 
一 惊 ， 这 样 答 。 


“不 不 ， 没 有 这 等 事 ! ”金鱼 的 和 并 的 声音 ， 在 平静 的 水 面 上 造 
成 波纹 ， 扩 大 开 去 了 。“ 次 翅 子 的 筋肉 上 没有 力 就 应 该 死 ， 是 再 没有 
比 这 更 其 糊涂 的 话 了 。 感 情 的 优 丽 ， 物 的 美 ， 便 都 是 世界 的 力 。 在 许 
多 优 丽 的 和 美的 里 面 ， 资 筋肉 的 力 算 最 小 ， 也 无 所 不 可 的 。 赶 双 到 我 
的 胜 染 上 来 要。 你 一 面 鞭 软 力 ， 我 就 送 你 到 恒 边 去 。” 


因为 金鱼 说 得 这 样 的 奶 切 ， 火 莉 红 了 脸 ， 说 道 : 
“ 那 就 务 驾 了。 ”他 便 坐 在 金鱼 的 有 有 染 上 。 


金鱼 径 问 恒 这 一 面 泳 过 去 。 在 途中 的 时 候 ， 金 鱼 忍 着 剧烈 的 者 
愧 ， 用 了 微细 的 声音 说 。 


“我 每 晚上 看 着 你 飞 。 并 且 想 ， 怎 样 的 能 够 和 你 做 朋友 才 好 。 象 
你 这 样 美 的 ， 池 里 面 并 没有 。” 于 是 置 号 无 所 似 的 ， 蜡 地 里 漏出 叹 奶 


来 。 


“我 也 常 凋 看 你 在 水 里 面 游 泳 。” 曹 这 样 阅 。“ 而 且 一 看 见 ， 我 
的 心里 便 总 觉得 条 寞 起 来 。 象 你 这 样 优美 的 姑娘 ， 在 飞行 空中 的 一 
伙 里 是 没有 …… ”说 到 这 里 ， 至 的 声音 便 中 止 了 。 


这 上 晚上， 慢 和 金鱼 的 话 只 是 这 一 点 ， 但 从 这 时 候 起 ， 金 鱼 和 火 蛋 
便 每 晚上 都 会 见 了 ， 每 晚上 。 他 们 一 同 在 池塘 里 往来 ， 一 同 在 水 边 的 
卢 种 里 休息 ， 金 鱼 对 莉 讲 些 池 中 的 事 ， 和 下 对 金鱼 讲 些 山上 的 事 。 而 且 
两 个 都 做 肴 春 夜 的 梦 。 


有 一 晚 ， 连 花 的 女 和 山 的 精灵 将 连 叶 当 了 船 ， 在 这 上 面 游戏 。 
这 时 候 ， 金 鱼 和 火 莉 正 散步 ， 恰 巧 走 过 了 这 地 方 。 连 花 的 奖 女 看 见 
了 ， 伊 道 : 


“ 象 那 火 董 的 赤子 这 样 美的 ， 世 界 上 可 是 没有 了 呵 。” 


“ 优 丽 如 那 金 鱼 的 鲜 的 ， 在 那里 都 没有 见 过 。 ”然而 出 的 精灵 
说 。 


奸 女 又 道 : 人 你 不 知 要 
显得 怎样 的 美 哩 。 


精灵 也 道 : “ 倘 将 那 美 的 鱼 鲜 做 了 冠 ， 那 便 无 论 
在 池 里 或 山里 ， 未 必 再 有 象 你 这 样 美 的 丘 女 了 。 


“我 便 在 梦 中 ， 也 只 看 见 美 的 事 。” 


“我 也 是 无 论 睡 着 或 醒 着 ， 都 只 想 着 类 的 事 。” 


这 上 晚上， 他 们 的 话 只 是 这 一 点 。 


有 一 晚 ， 从 池 的 左近 的 别墅 里 ， 走 出 一 个 十 二 三 岁 的 公 的 小 姐 
来 。 左 手 拿 一 个 华丽 的 绿 绢 做 的 小 小 的 莉 这 ， 右 手 里 是 捕 玫 的 兜 网 ， 
走 到 池塘 的 近 和 劳 。 


从 小 路 上 ， 走 出 一 个 十 三 四 岁 的 百姓 的 男孩 子 来 了 。 左 手 拿 一 个 
小 小 的 金鱼 钵 ， 右 手 是 钓鱼 的 竿 子 ， 到 池 这 面 来 。 小 姐 一 看 见 他 ， 格 


“我 是 这 里 的 公 咽 的 女儿 。” 


“我 是 公 奉 对 门 的 百姓 的 儿子 。” 男 孩子 这 样 答 。 


“我 坐 在 家 里 的 廊下 的 时 候 ， 男 孩子 便 常 第 来 走 过 我 们 的 寿 
园 。” 人 小姐 这 样 说 。 


“我 坐 在 家 里 的 廊下 的 时 候 ， 女 孩子 便 总 在 庭园 里 散步 。” 必 孩 
子 这 样 说 。 


“我 最 讨厌 男孩 子 。” 


“ 便 是 我 ， 也 并 不 辟 欢 女孩 儿 。” 


“男孩 子 总 是 用 些 下 等 的 话 ， 做 些 粗 上 郊 的 事 ， 军 不 知道 规矩 和 礼 
仪 。 32? 


“女孩 儿 总 是 装着 睹 睡 似 的 脸 ， 而 且 用 了 和 耕 吞 吐 吐 的 句子 ， 闹 些 
梦话 一 般 的 话 ， 全 不 知道 说 的 是 甚么 东西 。” 


“男孩 子 总 想 着 打架 和 吵 阅 。 这 我 顶 犯 大 。” 


“女孩 儿 总 是 想 着 衣服 和 首饰 和 香 粉 的 事 。 所 以 我 更 嫌 习 。 比 什 


公 咽 的 小 姐 和 百姓 的 儿子 ， 在 平静 的 池 边 的 绿 树 阴 下 ， 争 阅 的 没 
完 。 皮 在 这 里 的 蝴蝶 、 蜜 蜂 和 小 禽 乌 。 全 号 了 惊 ， 仿 佛 说 是 人 类 的 
孩子 们 可 以 这 样 争 闹 似 的 ， 从 校 上 和 树叶 间 ， 许 异 的 只 对 着 两 人 看 。 


“男孩 子 总 是 衣服 稳 破 ， 说 到 脸 便 漆 黑 ， 手 脚 也 胜 ， 而 且 有 者 并 
样 的 气味 ， 好 看 的 地 方 是 一 点 也 没有 的 。” 小 姐 又 开始 说 。 


“ 便 是 女孩 儿 ， 也 少 罕 衣服 ， 脸 是 苍白 的 ， 手 脚 又 细弱 ， 全 象 一 
个 死 巳 。” 男 孩子 也 回报 说 。 


“我 想 ， 与 其 看 男孩 子 ， 远 不 如 看 那 美的 火 主 儿 好 。” 


“我 呢 ， 与 其 看 死尸 似 的 女孩 儿 ， 倒 不 如 看 那 美 丽 的 金鱼 好 得 
多 。 32? 


“我 一 见 男孩 子 ， 总 想 足 他 几 脚 。” 
“我 呢 ， 倘 看 见 女 孩儿 ， 就 想 给 伊 几 拳 ， 按 探 不 得 。” 


两 人 的 话 在 这 里 间断 了 。 近 劳 的 树 上 ， 寄 蝉 象 是 莫 然 记得 了 似 
的 ， 大 声 的 叫 起 来 了 。 


“我 想 将 这 火 草 笼 ， 放 到 南 檐 下 ， 那 园 墙 的 低 矮 的 地 方 去 。” 停 
了 片 时 ， 小 姐 说 。 “再见 ! ” 


“再 见 ! ”男孩 子 回答 说 : “我 想 将 这 金鱼 钵 ， 放 在 北 榴 下 的 ， 
那 没 有 墙 的 地 方 去 。” 


“实在 是 失礼 了 。” 
“那里 话 ， 只 是 我 失 了 礼 。” 


两 人 这 样 说 着 ， 行 了 礼 ， 女 孩儿 同 右 ， 男 孩子 癌 左 ， 分 赴 走 散 
Js 


这 晚上 ， 伊 和 他 的 话 ， 只 是 这 一 点 。 


员 


从 那 一 晚 起 ， 有 痢 最 美的 金刚 石 一 般 发 光 的 赤子 的 至 ， 便 关 在 党 
中 ， 挂 在 公 咽 的 别 时 的 南 构 下 《 园 增 低 的 请 治 下 ) 。 而 且 他 所 爱 的 最 
美的 金鱼 ， 也 装 在 金鱼 钵 子 里 ， 放 在 对 面 的 百姓 家 的 北 榴 下 《〈 那 没有 
首 的 廊 沿 下 ) 了 。 和 让 和 金鱼 的 雯 京 ， 候 人 是 无 论 用 笔 或 用 话 ， 痢 未 必 
表达 得 出 来 的 。 


然而 ， 那 山 的 精 肢 ， 听 了 他 们 的 话 ， 却 非常 忙碌 了 。 夜 一 深 ， 百 
姓 家 里 我 静 了 的 时 候 ， 他 便 瞳 上 暗 的 跑 到 廊下 来 。 


“金鱼 君 ， 真 是 出 了 不 可 收拾 的 事 了 。 ” 山 精 这 样 凌 然 的 低 声 
说， “况且 你 也 未 必 知 道 轩 ， 你 的 杀 爱 的 ， 关 在 党 子 里 ， 挂 在 对 门 
的 宅 子 里 面 了 。” 


金鱼 为 了 极 深 的 翡 ， 单 是 用 头 撞 着 钵 的 口 。 精 灵 重 复 说 : 
“假如 给 莉 得 了 自由 ， 你 怎样 报答 我 呢 ? ” 


金鱼 回复 说 : “我 这 里 ， 除 了 生命 一 一 悲惨 的 生命 之 外 ， 再 没有 
别 的 东西 了 ， ee 这 生命 也 有 一 点 什么 用 ， 便 无 论 
何 时 都 可 以 心悦诚服 的 奉献 的 。” 


“生命 这 些 是 不 要 的 ! ” 山 精 慨 忙 打 断 了 金鱼 的 话 。“ 但 将 你 那 
美丽 的 鳞 给 了 我 叶 。 倘 这 样 ， 我 便 为 莉 的 上 自由 尽力 去 。” 


“赶快 合 去 ! ”金鱼 译 上 水 面 来 了 。“ 倘 知 这 鳞 ， 和 我 的 杀 爱 者 
的 目 由 有 关系 ， 我 是 连 最 后 的 一 片 也 不 展 的 。 赶 快 ， 不 留 一 片 的 取 了 
去 。 因 为 我 希望 着 目 己 的 杀 爱 者 ， 早 早 的 完全 的 得 到 原来 的 自由 
哩 3? 


山 精 全 取 了 美的 鹿 ， 资 道 : “金鱼 君 ， 切 勿 灰心。 我 还 要 想 些 救 
你 的 方法 哩 。” 于 是 便 癌 对 面 的 宅 里 走 。 但 金鱼 却 失 了 神 ， 石 块 一 般 
这 到 钵 底下 去 了 。 


百姓 的 儿子 ， 因 为 这 低微 的 声音 ， 忽 然 张 开 眼 。 

“请 治 下 ， 有 谁 次 话 似 的 。” 他 说 着 ， 眉 忙 起 刁 ， 走 出 榴 下 看 。 
然而 这 里 已 经 没有 人 。 只 一 个 小 小 的 谁 的 影 ， 经 过 了 公 病 的 别 研 的 墙 
根 下 。 问 钵 子 里 一 蛆 ， 这 中 间 持 着 批 了 鱼 片 的 金 和 


这 其 间 ， 山 精 到 了 公 细 别 时 的 南边 的 廊下 了 。 


“ 蔓 君 ， 真 是 出 了 不 可 收拾 的 事 了 。 ”他 小 心 着 提 在 手 里 的 装着 
鱼鳞 的 袋 ， 一 面 说 ， “你 也 许 已 经 知道 了 罢 ， 你 的 杀 爱 的 金鱼 也 在 对 
面 的 序 治 下 ， 装 在 钵 子 里 了 。” 


然而 主因 为 非常 之 痛心 ， 说 不 出 一 句 话 。 只 用 两 脚 按 住 胸 膛 ， 将 
金刚 石 一 般 发 光 的 地 子 来 造 了 凄 闵 的 脸 。 山 精 重 复 说 : 


“假如 我 使 金鱼 目 由 了 ， 送 回 池 里 去 ， 你 怎样 报答 我 呢 ? ” 


莹 回答 说 ，“ 我 的 生命 ， 一 一 这 充满 了 苦 辛 的 梦 的 生命 之 外 ,我 
已 经 什么 都 没有 了 。 为 金鱼 谋 自由 ， 这 生命 俏 也 有 什么 用 ， 就 请 即刻 
拿 去 机 。” 

“生命 这 些 是 不 要 的 。” 精 灵 这 样 说 。“ 但 是 将 你 那 金 刚 石 一 般 
发 光 的 美的 直子 ， 给 了 我 就 是 。” 

“你 ，” 攻 的 悲哀 的 眼 里 ， 略 有 些 非 难 之 色 了 。“ 你 要 我 的 直子 


人 么 ? 9? 


“是 的 。 要 你 那 美 的 ， 金 刚 石 一 般 发 光 的 却 子 。” 山 精 没有 去 看 
让 的 脸 。 


“可 以 。 请 拿 去 ! ”和 伍 的 微细 的 声音 ， 临 末 却 是 听 不 分 明了 。 这 
瞬间 ， 山 精 已 经 开 了 笼 ， 取 去 了 重 的 美丽 的 示 子 。 


公 病 的 小 姐 正 在 这 时 候 醒 来 了 。 


“的 确 有 谁 在 廊下 呢 。” 伊 说 着 ， 悍 慢 的 起 来 ， 同 克 下 望 出 去 ， 
在 那里 并 没有 人 ， 只 一 个 异样 的 影子 走 同 园 墙 对 面 的 百姓 家 去 了 。 小 
姐 赶 紧 走 出 廊下 来 看 ， 齐 党 里 躺 着 没有 翅 子 的 火 重 。 


“ 阿 ， 太 难 了 ， 将 火 主 卉 成 这 模样 ! ”一 面 说 ， 小 姐 只 起 来 了 。 


这 上 晚上， 只 是 这 一 点 事 。 


太阳 快要 下 去 了 。 和 被 照 着 那 离别 的 光 ， 池 塘 是 仿佛 为 热情 所 燃烧 
似 的 吕 焰 。 一 切 都 儿 静 。 只 听 得 小 乌 的 猜 猴 的 饶舌 和 归 虽 太 返 了 的 蜜 
蜂 的 羽 声 。 睡 过 也 受 了 杀 了 甩 的 太阳 的 接吻 ， 静 静 的 合 了 汶 。 


连 叶 上 面 ， 坐 着 取 去 了 金刚 石 一 般 发 光 的 翅 子 的 宣 。 束 在 近 劳 区 
者 金鱼 ， 一 半 的 吴 子 出 了 水 。 


“我 冷 ! 我 已 经 没有 活 独 的 元 气 了 ! ”并 不 对 谁 ， 金 鱼 独 目 说 。 


“我 凄 闵 ! 我 的 使 命定 在 于 飞 的 。 没 有 翅 子 ， 也 不 要 生命 了 ! ” 
火 重 这 样 宗 叫 的 说 。 


“但 因为 要 救 你 ， 全 给 了 目 己 的 鳞 ， 我 却 坚 不 以 为 可 惜 的 。” 
“因为 要 你 得 目 由 ， 卖 了 目 己 的 还 和子， 在 我 是 最 满足 的 事 。” 
两 个 拥抱 了 ， 最 后 的 话 是 这 几 句 。 


太阳 下 去 了 。 照 痢 这 光 ， 池 塘 象 为 热情 所 燃烧 似 的 叶 灶 。 而 且 太 
阳 下 去 了 之 后 ， 金 鱼 和 齐 的 性 命 ， 也 和 那 最 后 的 光一 同 下 去 了 。 那 性 
命 ， 是 浴 在 区 中 ， 上 了 无 限 的 太空 呢 ， 还 是 深入 人 花香， 成 为 轻 需 而 飞 
去 了 了 呢 ? 这 在 我 可 是 不 知道 了 。 


一 切 都 彼 静 。 只 有 小 乌 的 淘 睡 似 的 叫 声 ， 归 玉 太 迟 了 的 蜜蜂 的 羽 
声 ， 睡 过 也 已 经 睡 了 觉 。 


月 之 慢 慢 的 起 来 了 。 因 为 迎接 这 月 壳 ， 出 来 了 许多 灶 的 莉 。 山 的 
精灵 们 都 高 兴 ， 在 月 光 底 下 开始 了 跳舞 。 而 在 他 们 里 ， 最 美的 是 有 着 
金刚 石 一 般 的 闪闪 的 遂 子 的 山 精 。 


从 过 花 中 ， 舌 喀 喀 的 走出 妩 女 来 了 。 人 金鱼 的 鲜 所 做 的 ， 尺 人 的 美 
的 冠 ， 明 时 叶 的 戴 在 那 头 上 。 妖 女 恭 敬 的 对 月 行 了 礼 ， 毅 静 的 过 看 伊 
周围 ， 忽 而 在 过 时 上 ， 看 见 了 让 和 金鱼 的 尸体 。 


“诸位 ! 赶快 来 ! ” 伊 发 了 吃惊 的 声音 说 。 欣 然 的 跳舞 着 的 妖精 
们 ， 都 停 了 跳舞 ， 喷 喷 的 奔 来 。 伊 指 独 两 个 尸体 道 : 


“ 那 是 什么 ? 谁 杀 了 我 的 宝贝 的 蛮 和 宝贝 的 金鱼 了 ? ” 
大 家 看 了 这 个 ， 都 默默 的 不 开口 。 


“ 那 莉 的 翅 子 是 谁 拿 去 的 呢 ? 那 金鱼 的 鳞 是 谁 拿 去 的 呢 ? ” 伊 仿 
佛 坊 痛 似 的 ， 用 手 扼 了 脸 。 


“昨天 的 晚上 ， 孩 子 们 捉 了 他 们 去 了 。” 有 着 让 的 地 子 的 精灵 
说 。“ 重 将 那 考 子 给 了 我 ， 金 鱼 是 给 了 鳞 。 我 便 救 出 了 他 们 。 而 且 那 
用 鳝 造成 的 冠 ， 是 明 兄 寻 的 在 你 的 头 上 。” 


“了 唤 啤 ， 伤 心 呵 ! 你 是 怎样 的 一 个 残酷 者 呵 。 我 不 要 那样 的 
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卉 。 


“但 是 ， 知 要 金鱼 的 饼 ， 只 能 从 金鱼 届 上 取 ;， 要 宣 的 翅 子 ， 只 能 
从 但 喘 上 取 。 这 是 造 不 出 来 的 。” 


“你 是 残酷 的 。 你 杀 了 他 们 了 ，” 妩 女 这 样 说 ， 并 且 刁 起 来 了 。 


“我 没有 杀人 他们。 那 下 和 金鱼 ， 是 并 非 一 没有 阔 子 和 鳝 ， 便 非 死 
不 可 的 。 我 没有 翅 子 的 时 候 ， 也 活着 ;你 没有 鲜 ， 电 非 也 并 不 死 掉 
么 。 那 两 个 是 自己 死 的 。” 


山 精 静 静 的 剖 日 ， 但 妖女 没有 从 脸 上 除 下 伊 的 手 来 。 


“我 大 了 这 世界 了 。 有 上 所 要 ， 便 不 得 不 从 别 个 那里 取 。 一 要 鳝 ， 
便 须 从 金鱼 身上 取 。 我 有 所 得 ， 对 手 便 不 能 不 有 所 损 了 。 唤 唤 ， 好 伤 
心 的 世界 呵 ! ” 伊 这 样 说 着 ， 进 了 和 过 花 里 。 


姥 精 们 两 两 的 配 着 ， 开 始 了 起 袁 的 舞蹈 。 只 有 有 者 莉 的 金刚 石 一 
般 的 翅 子 的 山 精 ， 独 目 一 个 坐 在 入 完 的 池 的 石上 。 


“ 造 这 世界 的 小 子 ， 是 怎样 的 音 亩 的 东西 呵 。 宣 的 翅 子 和 金鱼 的 
鲜 ， 都 略 略 多 造 些 ， 岂 不 便 好 ! 在 途 大 的 世界 上 ， 那 有 这 样 俭 约 的 必 
要 呢 ! ”他 避 然 的 妹 叫 着 说 。 


公 叶 的 小 姐 左 手提 着 莉 笼 ， 右 手 拿 了 捕 虱 的 网 ， 静 静 的 走 到 池 边 
来 。 从 小 路 上 ， 上 百姓 的 儿子 左 拿 金 鱼 钵 ， 右 拿 钓 竺 ， 也 静 静 的 走出 树 
林 来 了 。 


小 姐 谦 共 的 行 过 礼 ， 说 道 : “我 最 讨厌 百姓 的 男孩 子 。” 


男孩 子 也 谦 茶 的 行 过 礼 ， 说 道 : “ 便 是 我 ， 也 并 不 喜欢 什么 贵族 
的 姑娘 呢 。” 


“百姓 的 男孩 子 不 但 是 衣服 破 ， 手 脚 脏 ， 连 心 也 残酷 。” 贵 族 的 
小 姐 说 。 


“贵族 的 小 姐 是 只 有 衣服 好 看 ， 那 心 的 污秽 ， 却 没有 东西 可 比 
二 我 想 司 全 百姓 的 儿子 说 。 


“昨夜 里 ， 取 去 了 我 那 捉 住 的 火 莉 的 地 子 的 是 ， 总 该 是 百姓 的 儿 
子嗣 。 32? 


“昨夜 里 ， 人 
征 贵 族 的 小 姐 了 。 


“ 倘 知 道 那 取 去 了 我 的 火 董 的 遂 子 的 百姓 的 儿子 是 谁 ， 我 很 想 给 
这 孩 子 一 顿 嘴巴 。” 


“我 倘 知 道 了 拿 去 金鱼 的 鳞 的 贵族 的 姑 女 是 那 一 个 ， 就 很 想 敲 杀 
了 这 姑 妇 。” 


然而 两 人 最 后 说 。 
这 回 却 打算 将 这 和 董 这 ， 搁 到 那 有 着 高 增 的 南边 的 客厅 的 窗 间 


“我 这 回 要 将 金鱼 钵 放 在 北边 的 有 痢 旧 扶 阑 的 屋子 的 窗 下 去 
了 。 32? 


“再 会 ! 9? 


“再 会 1 ” 
“实在 失礼 了 。” 

“好 说 好 说 ， 倒 是 我 失 了 礼 。” 

他 们 略 略 行 过 礼 ， 一 个 向 右 ， 一 个 向 左 ， 分 了 道 回去 了 。 


公 翼 的 小 姐 静 静 的 在 池 边 走 ， 看 见 了 坐 在 大 石上 的 小 精灵 。 


“ 阿 阿 。 那 融 是 ， 乳 母 时 币 讲 起 的 伏 估 人 儿 了 。 ” 伊 说 着 ， 交 力 
的 不 出 声 的 走 上 石 块 去 ， 想 捉 这 精 郝 。 其 间 脚 一 滑 ， 伊 便 和 山 精 都 落 
在 池子 里 。 


“ 救 人 ! ”小 姐 号 了 惊 ， 高 声 的 叫 ， 山 精 也 很 吃 吓 ， 便 用 了 暗 
号 ， 回 池 的 王 送 了 一 个 求救 的 通知 。 


正 同时 ， 那 隔 岸 的 百姓 的 儿子 ， 也 看 见 了 坐 在 过 花 上 的 妩 女 了 。 
那 壬 女 ， 有 一 项 用 很 美的 鱼鳞 所 做 的 冠 ， 戴 在 伊 头 上 。 


“ 阿 阿 ， 那 就 是 ， 母 杀 喜 欢 讲 的 池 的 妩 女 罢 。” 他 这 样 次 ， 偷 偷 
的 走 近 花 从 里 ， 赶 快 的 伸 出 手 去 ， 想 扫 那 伦 ， 因 为 太 急 还 了 ， 失 却 平 
均 ， 便 落 在 池 里 面 了 ， 他 惰 忙 叫 道 : 


“ 救 人 1 ” 
“ 快 来 救 ! ”妖女 也 发 一 个 通知 池 的 公主 的 暗号 。 


不 到 一 分 时 ， 池 的 王 便 从 深 处 上 来 了 ， 而 且 不 到 一 分 时 ， 公 绩 的 
女儿 ， 精 受 ， 百 姓 的 儿子 ， 妩 女 ， 都 从 王 的 魔力 之 杖 救 了 命 。 而 且 都 
站 在 王 的 面前 了 。 


“在 这 样 静 的 地 方 ， 在 这 样 静 的 夜里 ， 谁 想 要 胡 阐 呢 ? ” 池 的 王 
推 问 说 。 


于 是 山 精 台 告 道 ，“ 衣 亲 的 是 ， 照 例 是 人 类 这 东西 。” 


“照例 的 ， 明 阅 的 是 ， 两 只 脚 的 污 黎 的 废物 。” 妖 女 也 这 样 的 一 
气 说 。 


“然而 ， 人 类 如 果 胡 亲 ， 济 死 这 些小 子 们 ， 不 就 好 么 。 这 方法 ， 
你 们 该 是 知道 得 很 多 的 。 济 死 些 什么 人 类 之 类 ， 无 论 多 少 ， 我 一 点 都 
不 管 。 因 为 这 是 鱼 和 螃蟹 ， 凶 的 国民 的 最 愉快 的 事 。 岂 不 是 用 不 痢 小 
题 大 做 的 将 我 请 出 深 处 来 的 么 ? ”说 到 这 里 ， 王 的 口气 全 都 改变 ， 显 
然 是 涌 出 深 的 愤 称 来 了 。“ 一 到 春天 ， 你 们 还 做 得 好 事 呵 。 金 鱼 和 香 
的 话 ， 也 有 些 传 到 了 我 的 耳 条 里 。 这 等 事 ， 也 不 象 你 们 这 样 体 面 的 妖 
精 所 做 的 事 。” 


池 的 王 似乎 一 无 所 知 ， 而 却 是 无 所 不 知 的 。 
“这 事情 ， 我 想 了 一 上 晚上。 因此， 被 这 可 怕 东 西 欣 住 了 。” 山 精 
很 认错 。 


“我 也 伤心 着 金鱼 的 死 ， 在 花 里 面 只 了 一 晚上 。” 妖 女 也 很 后 
悔 。“ 因 此 ， 被 这 丑陋 东西 捉 住 了 。 因 为 我 没有 了 反抗 的 力气 ， 所 以 
求 陛下 的 救 的 。” 


池 的 王 的 脸 和 善 了 一 些 ， 指 着 公 一 的 小 姐 说 : 


“这 个 可 怕 东 西 ， 就 是 想 换 精灵 的 么 ? ” 


“我 并 不 是 可 怕 东 西 。” 小 姐 几 乎 要 左 了 ， 说 。“ 我 是 公 咽 的 女 
儿 。 我 所 爱 的 是 美的 物事 ， 昨 晚上 虽然 担 了 草 ， 却 有 谁 取 了 翅 子 去 
了 。 后 来 连 那 宣 也 不 见 了 。 今 晚 看 见 了 这 可 爱 的 娃 儿 ， 是 想 捉 了 去 疼 
爱 他 的 。 然 而 滑 了 脚 ， 落 在 水 里 了 。 对 于 美的 物事 ， 我 抱 去 并 不 因为 
虐待 ， 是 因为 疼爱 的 。” 


“还 有 这 丑陋 的 废物 ， 是 甚么 呢 ? ” 池 的 王 同 着 百姓 的 儿子 次 。 


“我 不 是 丑陋 的 废物 ， 是 百姓 的 儿子 呵 。 我 昨天 提 了 金鱼 ， 也 并 
非 要 层 待 ， 是 因为 要 疼爱 才 捉 的 。 但 有 谁 取 了 鳝 去 ， 而 且 金 鱼 也 不 知 
道 那里 去 了 。 今 夜 看 见 这 类 的 姑 妇 ， 也 并 不 是 为 要 虐待 ， 却 因为 要 闪 
爱 ， 才 想 带 回 家 去 的 。” 


百姓 的 儿子 这 样 回 答 的 时 候 ， 王 又 较为 和 气 了 ， 转 脸 对 痢 山 精 这 


“ 那 就 ， 你 为 什么 给 下 和 金鱼 吃 特 ， 取 了 地 子 和 鳝 的 呢 ? ” 


“我 是 为 了 爱 类 而 活着 的 。 重 的 翅 子 非常 美 。 我 想 ， 倘 戴 上 金鱼 
的 鲜 押 做 的 冠 ， 不 知道 要 见得 怎样 美 呢 ， 所 以 想 给 戴 到 头 上 去 。 是 从 
这 样 想 ， 取 了 齐 的 姓 子 ， 也 取 了 金鱼 的 鳞 的 。 然 而 坚 没 有 想 要 杀 掉 他 
们 。” 精 灵 这 样 答 。 

“我 也 想 要 金鱼 的 乌 的 。” 寻 女 也 接着 说 ，“ 并 且 想 ， 那 蛮 的 埃 


， 假 使 精灵 有 着 ， 不 知 精灵 要 显得 怎样 的 美 了 ， 但 是 杀 邱 草 和 人 金 
， 以 及 硬 取 那 才子 和 鲜 ， 孝 是 梦 里 也 没有 想到 的 事 。” 


区 寥 


这 时 候 ， 王 才 现 出 磷 明 的 美的 笑脸 来 。 


“你 们 ， 仿 佛 都 爱 那 美的 事物 似 的 。 这 惑 够 了 。 因 为 这 个 ， 因 为 
爱 美 ， 便 被 宽恕 了 许多 罪 。 但 从 此 还 应 该 进一步 去 。 凡 有 美的 东西 ， 
无 论 是 什么 东西 ， 倘 起 了 一 种 要 归于 目 己 ， 和 夺目 别人 的 心情 ， 好 好 的 
记 独 喷 ， 这 心情 ， 便 已 经 不 纯粹 了 。 这 时 的 爱美的 心情 ， 已 经 是 从 洗 
浊 的 源头 里 涌 出 来 的 了 。 见 了 美的 东西 ， 爱 了 表现 在 这 里 的 美 ， 契 不 
涌 出 为 此 尽 点 什么 的 心 ， 为 此 献 点 什么 的 必 ， 则 在 这 爱 里 ， 在 这 心情 
里 ， 便 不 能 说 是 不 全 于 会 有 错 。 将 这 一 节 好 好 的 记 着 罢 。 倘 爱 关 ， 则 
意 受 ， 你 们 便 您 强 。 人 比 兽 强 ， 就 因为 爱 类 。 精 灵 和 寻 女 比 起 人 来 ， 
美的 感 党 更 锋利 ， 所 以 比 人 类 有 势力 。 天 使 的 爱美的 力 ， 比 精灵 和 妖 
女 尤其 大 ， 所 以 比 他 们 更 其 强 。 而 且 在 一 切 东西 上 一 一 即 在 丑 的 东西 
上 ， 也 感 痢 美 ， 对 于 一 切 东西 ， 因 为 美 ， 所 以 爱 的 ， 束 是 神 了 。 ”于 
是 池 的 王 对 山 精 和 妖女 次 ，“ 因 为 你 们 的 爱美的 心情 是 失败 了 ， 上 所 以 
便 是 这 孩子 们 也 能 抱 。” 于 是 对 孩子 们 说 ，“ 因 为 你 们 想 将 美的 东西 
作为 自己 的 东西 ， 所 以 连 你 们 的 性 命 也 几乎 不 见 了 。 爱 美的 心 ， 是 主 
字 宇 宙 的 力 ， 然 而 这 爱美的 心情 ， 却 是 损害 生命 的 破坏 。 将 这 事 牢 牢 
记 着 ， 此 后 可 万 不 要 错误 了 。?” 王 说 。 呼 呼 的 挥 着 魔力 的 杖 。 


睡 在 峡 边 的 石上 的 公 咒 的 小 姐 忽 而 醒 来 了 。 


“我 什么 时 候 睡 在 这 样 的 地 方 的 呢 ? ” 伊 说 ， 看 着 周围 。 


幽静 的 透明 的 池水 里 ， 愉 快 的 游泳 着 金鱼 。 有 着 金刚 石 的 地 子 的 
莹 ， 在 这 上 面 飞 舞 。 


对 面 的 涯 上 ， 百 姓 的 男孩 子 忽而 醒 来 了 。 


“奇怪 。 甚 时候 睡 着 的 呢 ? ”他 一 面 将 ， 惰 忙 的 起 来 ， 环 顾 那 照 
着 月 光 的 池 的 四 近 


树林 的 深 处。 美的 精 赤 们 舞 踊 于 月 光 中 。 而 且 看 着 这 个 ， 和 过 花 的 
寻 女 很 美的 舌 。 


两 个 孩子 们 ， 大 家 互相 发 匈 ， 互 相 走 近 了 。 


公 器 的 小 姐 略 略 行 了 礼 ， 并 且说 : “我 想 ， 捉 那 火 曹 之 类 ， 是 可 
怜 的 。 因 为 也 许 有 谁 来 取 茵 子 去 。” 


百姓 的 儿子 也 略 略 行 了 礼 ， 答 道 : “我 也 没有 换 金 鱼 的 意思 。 融 
征 介 有 谁 取 去 了 鱼 鲜 。” 


“ 倒 不 如 每 晚 到 这 里 来 ， 看 看 至 的 飞翔 好 。” 


“我 也 还 是 每 晚 到 这 里 。 在 透明 的 水 中 ， 看 着 金鱼 的 游泳 ， 好 得 
多 哩 。 2 


两 人 并 排 的 坐 在 这 地 方 ， 对 那 仿佛 从 春 夜 的 欢喜 中 ， 涌 滋 出 来 的 
泪 一 般 的 露 草 的 伦 ， 搞 来 投 在 池 里 ， 插 来 撤 在 水 里 。 


“百姓 的 儿子 是 ， 衣 服 破烂 ， 手 脚 也 脏 ， 然 而 也 还 有 不 招 厌 的 地 
方 似 的 。 我 想 ， 如 果 给 他 穿 上 新 衣服 ， 王 干净 净 的 洗 了 手脚 ， 也 便 没 
有 | 什 佐 沾 二 芝 护 于 说 ， 


“ 贯 族 的 小 姐 昌 然 见 得 象 一 个 死尸 ， 然 而 其 间 也 确 有 些 美 的 地 方 
的 。 我 想 ， 如 果 再 努力 些 ， 走 出 外 面 运动 起 来 ， 颜 色 和 皮肤 也 便 立 刻 
强壮 了 。“” 


到 这 里 ， 接 续 了 记 时 的 沉默 。 


“我 独 目 在 树林 里 走 ， 征 坚 不 害怕 的 。 ”小 姐 红 曙 了 两 膨 ， 一 面 
说 。 


“ 便 是 我 ， 也 什么 山里 都 能 去 。” 这 样 回 答 时 候 的 百姓 的 儿子 的 
心跳 ， 我 是 很 知道 的 。 


“一 个 人 在 山上 走 ， 怕 是 不 怕 的 。 但 我 想 ， 一 个 人 比 两 个 人 却 冷 


“我 也 想 ， 两 个 人 总 比 一 个 人 热 辣 得 多 了 。” 


“两 个 人 散步 的 时 候 ， 我 最 不 愿意 踢 石 头 ， 顿 脚 ， 使 展 子 阁 阁 的 
响 。 2 


“ 便 是 我 ， 倘 若 两 个 人 散步 ， 也 最 喜欢 穿 了 草鞋 ， 静 静 的 走 的 。 
我 要 从 那 条 大 路 回 家 去 了 。” 


“我 最 爱 那 条 路 上 的 右手 的 大 石头 和 奇妙 的 峭壁 ， 我 也 想 走 那 一 
条 路 回 家 去 。” 


“ 那 条 路 上 的 左手 的 大 松树 和 大 杭 木 的 枝条 的 样子 ， 我 是 最 爱 看 
的 。 32? 


宇宙 所 流 的 泪 一 般 的 露 草 ， 在 这 里 已 经 没有 了 。 两 个 孩子 终于 站 
起 刁 ， 并 且说 : “即使 你 和 我 一 同 来 ， 我 也 不 要 暴 。 虽 然 乳 母 也 许 说 
0 


“ 便 是 我 ， 即 使 跟着 你 走 ， 也 不 要 紧 的 。 虽 然 朋友 也 许 突 。” 
于 是 两 个 人 都 走 进 树林 里 去 了 。 


那 两 个 孩子 的 眼睛 ， 先 前 虽然 张 开 了 ， 而 他 们 的 春 的 梦 ， 还 是 接 
连 着 。 


月 光 底 下 ， 精 灵 跳 舞 着 。 看 着 这 个 ， 连 人 花 的 妩 女 和 闫 着 。 金 鱼 和 重 
都 做 独 欢 乐 的 春 夜 的 梦 。 


不 知道 有 怎样 的 愿意 未 却 了 那 一 日 呵 。 
然而 瑟 不 措 。 
那 是 最 末 的 一 日 。 


外 面 是 寂寞 而 且 寒冷 。 然 而 那 一 日 的 我 的 心 ， 比 起 外 面 的 寒冷 
来 ， 不 知道 要 冷 几 倍 ; 比 起 外 面 的 寂寞 来 ， 也 不 知道 要 寂寞 几 倍 了 。 
虽然 并 没有 测量 心 的 寂寞 和 寒冷 的 器 械 。…… 


我 坐 在 火 盆 的 旁边 ， 人 帐 然 的 想 着 。 火 盆 的 火焰 里 ， 有 胱 的 烧 着 留 
在 我 这 里 的 恋恋 的 梦 和 美丽 的 希望 。 忽 然 ， 不 知 从 那里 来 ， 席 儿 跳 到 
了 ，《 席 儿 是 这 家 里 养 痢 的 雄 猫 的 名 字 。) 便 倒 在 我 膝 上 ， 将 我 的 
膝 ， 用 四 条 脚 紧 紧 的 抱 厦 似 的 发 春 抖 。 我 正在 想 : 这 和 是 怎么 一 回 事 
呢 ? 虎 儿 便 用 了 轻微 的 声音 说 出 话 来 : 


唯一 的 杀 爱 的 哥 儿 。 


这 


唯一 的 爱 我 的 哥 儿 。” 
席 儿 还 想 要 说 些 什 么 的 ， 但 说 了 这 话 之 后 ， 似 乎 再 不 能 说 下 去 


。 他 的 声音 断绝 了 。 


我 心里 想 : “了 唉 ， 又 是 梦 么 ? 梦 是 尽 够 了 。 然 而 事实 却 尤其 尽 够 


。” 可 是 毫 不 动弹 ， 移 前 一 般 的 坐 者 。 于 是 虎 儿 的 话 接 下 去 了 : 


“ 哥 儿 。 我 是 已 经 不 行 了 。 对 于 一 切 ， 全 都 悲观 了 。” 


这 时 候 ， 我 想 说 : 


“说 什么 不 安 分 的 话 。 我 自己， 其 实 是 早 就 起 观 了 的 ， 然 而 并 不 
”但 党 得 席 儿 有 些 可 怜 ， 连 这 也 不 说 了 。 


席 儿 又 说 他 的 话 : 
“主人 ， 使 女 ， 厨 子 ， 因 为 我 不 换 老 鼠 ， 都 说 我 是 懒惰 者 ! 然而 


我 并 非 懒 惰 ， 所 以 不 捉 老 鼠 的 。 我 已 经 不 能 捉 老 鼠 了 。 我 已 经 没有 了 
欣 老 鼠 的 元 气 了 。 也 并 非 是 指 扑 和 牙齿 没 了 力 。 是 在 这 一 一 虎 儿 说 


厦 ， 


担 他 上 自己 的 胸 且 一 一 这 心里 没有 了 担 老鼠 的 力量 了 。 因 为 我 不 捉 


老鼠 ， 老 鼠 便 在 店 里 ， 仓 库 里 ， 任 意 的 和 弄 破 米 袋 ， 咬 面包 ， 丛 点心 。 
近日 里 ， 上 听 说 将 太太 宝藏 着 的 死 鲁 巴 金 的 《面包 的 护 夺 》 这 一 部 书 都 
哨 了 。 主 人 和 使 女 和 厨子 都 说 这 是 老鼠 的 胡 亲 。 然 而 这 并 不 是 老鼠 的 
衣 亲 。 老 鼠 是 饿 着 ， 全 然 饿 着 。 不 这 样 ， 老 鼠 便 活 不 下 去 了 。 哥 儿 ， 
请 你 懂得 我 的 心 ， 一 一 看 我 的 真心 的 里 面 肘 ”。 


将 


席 儿 用 了 上 帆 为 激昂 的 口吻 说 完 话 ， 便 仿佛 要 催促 我 的 理解 似 的 ， 


s 利 的 指 爪 抓 痢 我 的 膝 。 


“ 痛 ! 好 不 安 分 的 猫 呵 。 小 聪明 的 。 便 是 老鼠 没有 人 食物， 饥饿 
着 ， 也 不 是 什么 一 个 要 慷慨 激昂 的 问题 呵 。 便 在 人 间 ， 人 俄国、 德国、 
奥 国 这 些 地方 ， 有 一 亿 几 千 万 的 人 们 在 那里 换钱， 然而 我 们 不 是 痢 不 
相关 么 ? 况且 那些 宣传 贞 的 病症 之 类 的 鼠 寿 受 着 饿 ， 这 倒是 谢 天 谢 地 
的 事 哩 。” 我 很 想 这 样 的 对 他 说 ， 但 在 我 也 没有 说 出 这 些 话 来 的 元 气 
了 。 


“因为 我 不 捉 老 鼠 ， 主 人 次 不 应 该 再 给 我 吃饭 。” 这 是 哥 儿 也 很 
知道 的 叶 。 哥 儿 ， 资 着 这 些 话 的 我 ， 也 正 饿 着 呢 。 肚 子 空 空 ， 没 有 法 
想 。 倘 使 终于 效 不 下 去 ， 随 便 的 拿 一 点 什么 食物 ， 便 立刻 说 是 “ 吓 ， 
猫 偷 东 西 了 ，” 大 家 都 哈 喷 起 来 。 假 使 没有 哥 儿 ， 我 人 是 早 吏 猴 死 了 
罢 。 然 而 哥 儿 ， 我 的 肚子 也 仍然 是 空空 的 。 虽 然 这 么 说 ， 我 却 也 没有 
全 变 成 野猫 的 元 气 。 唤 唤 ， 我 不 行 了 ……: 


主人 和 使 女 和 厨子 以 为 不 给 我 饭 吃 ， 我 便 会 捉 老 鼠 ， 然 而 这 是 不 
行 的 。 因 为 这 心 确 里 ， 想 提 老 鼠 的 一 种 要 紧 的 元 气 已 经 消失 了 。 吻 
史 ， 我 已 经 不 行 。 我 是 “古怪 猫 ” 了 。 倘 是 人 ， 就 叫 作 证 怪人 的 
2 32? 


这 时 候 ， 我 想 这 样 的 对 他 说 : 


“ 喇 ， 客 气 一 点 ， 也 许 说 是 古怪 人 罢 ， 但 通常 确 叫 作 低能 或 是 白 
疾 ! 只 给 这 样 的 称呼 的 。” 然 而 在 我 也 没有 说 出 这 话 来 的 元 气 了 。 


“有 一 天 ， 我 坐 在 仓 间 里 ， 等 候 着 老鼠 来 偷 米 。 老 鼠 终 于 来 到 
了 。 都 口口声声 叫 着 : 


水 


的 来 到 ， 成 了 山 的 来 到 了 。 我 吏 动 手 做 。 我 咬 而 又 咬 ， 不 知道 咬 
杀 了 几 百 ， 几 千 ， 几 万 的 老鼠 。 然 而 合 咬 杀 ， 且 不 必 资 想 减 少 ， 却 反 
而 逐渐 的 增加 起 来 。 大 鼠 、 小 鼠 、 黑 鼠 、 灰 鼠 、 公 鼠 、 母 鼠 、 老 鼠 、 
幼 鼠 、 杀 鼠 、 子 鼠 ， 这 都 口口声声 的 说 着 一 个 题目 似 的 ， 叫 唤 着 : 


“ 淮 米 和 妆 1 


重重 迭 迭 的 来 到 了 。 那 连 串 ， 想 不 到 什么 时 候 才 会 完 。 从 宇宙 创 
成 以 来 的 老鼠 不 必 说 ， 此 后 还 要 生出 来 娘 。 仿 佛 是 无 限 大 的 鼠 ， 一 时 
全 都 出 来 了 的 一 般 。 而 个 个 都 用 了 更 可 怕 的 执 掀 的 声音 ， 不 断 的 叫 
着 : 


人 


我 听 着 这 种 声音 的 时 候 ， 党 得 目 己 的 心情 有 些 异 样 了 。 而 且 本 以 
为 只 是 老鼠 们 的 叫 声 ， 却 在 这 叫 声 里 ， 似 乎 也 夹 着 我 埋 猫 的 叫唤 的 声 
音 了 。 阿 ， 这 猫 鼠 声音 却 渐渐 的 高 大 起 来 。 什 么 时 候 之 间 ， 老 鼠 的 声 
首 已 经 消 这 下 去 ， 只 听 得 猫 的 声音 却 喜 咒 的 啊 : 


“ 米 ! 米 ! 米 ! 


这 正 是 猫 的 声音 。 我 觉得 害 介 ， 失 了 和 神 逃 走 了 。 我 伏 在 暗 的 角落 
里 ， 不 住 的 不 住 的 索索 的 抖 。 


: 米 ! 米 ! 米 1 ， 
这 样 叫 的 猫 的 声音 ， 在 我 的 耳 中 ， 不 住 的 不 住 的 只 是 叫唤 着 。 


从 此 以 后 ， 我 不 知道 抖 了 几 小 时 ， 几 日 夜 ， 几 个 月 呵 ， 我 从 这 时 
候 起 便 不 行 了 。 几 成 了 古怪 猫 了 。 


这 时 候 ， 我 于 “老鼠 是 我 的 可 爱 的 可 同情 的 兄弟 ， 这 一 件 事 ， 这 
才 微 微 的 有 些 懂得 了 。 


我 从 这 时 候 起 ， 便 没有 了 换 老 鼠 的 元 气 ， 而 且 不 能 不 随意 的 暗 地 
里 取 一 点 食物 了 。 


不 能 不 随意 暗地里 取 一 点 食物 的 时 候 ， 这 时 候 ，“ 老 鼠 是 我 的 真 
的 兄弟 ”这 一 节 ， 这 才情 得 更 分 明 。 人 至 于 此 后 的 事 ， 则 是 我 的 朋友 
们 ， 便 是 最 杀 爱 的 朋友 们 ， 只 要 看 见 我 ， 也 便 说 是 古怪 猫 ， 古 疯 猫 ， 
立刻 逃走 了 的 。 不 但 这 样 ， 主 人 和 使 廊 和 厨子 ， 上 昨天 也 看 出 了 我 是 发 
了 疡 。 而 且 主 人 说 要 勒 死 我 ， 勒 死 之 类 ， 我 是 不 情愿 的 。 


哥 儿 。 唯 一 的 爱 我 的 哥 儿 。 去 买 一 点 吗啡 ， 给 我 静 静 的 睡 去 去 。 
你 要 可 怜 我 。” 


席 儿 的 话 是 很 长 。 而 且 虎 儿 仿 佛 是 想 要 我 切实 的 记 取 似 的 ， 又 将 
指 爪 抓 在 我 膝 上 。 


“ 哮 ， 痛 呵 ，” 我 叫喊 说 。 我 才 回复 了 意识 ， 我 的 膝 上 ， 是 用 了 
四 条 脚 紧 紧 的 抱 独 膝 佣 似 的 虎 儿 ， 索 索 的 发 者 抖 。 我 半 在 梦 里 ， 静 毅 
的 摩 着 他 的 状 梁 。 火 盆 的 火 全 熄 了 。 留 在 我 这 里 的 恋恋 的 梦 和 美丽 的 
希望 ， 也 和 这 火焰 一 同 灰 色 的 衣 溃 了 。 


正在 这 时 候 ， 父 杀 仿 佛 要 偷窃 什 么 似 的 ， 悄 悄 的 走 进 屋 里 来 。 父 
杀 不 出 声 的 踏 着 脚尖 ， 走 转 到 我 的 背后 ， 于 古 突然 扑 进来 ， 用 口袋 章 
佳 了 尾 儿 s 


“网 换 侍 了 拓 信 本 二 音 竺 se 禹 间 但 居住 于 吉 


我 惊 骇 到 有 要 直 跳 起 来 。 


这 ， 这 是 怎 的 ? ”我 咳嗽 关 ， 一 面 问 。 
ae ee 倒 还 没有 抓 了 你 。 上 昨天， 再 着 到 猫 的 医 


“那么 ， 弄 死 么 ? ?2? 


“ 喇 喇 ， 自 然 ， 昨 天 本 就 想 弄 死 ， 但 是 这 东西 很 狂 雁 ， 巧 巧 的 光 
脱 了 ， 大 家 都 担心 着 ， 没 有 法 子 想 。” 

仿佛 是 这 样 了 然 的 事 ， 没 有 这 样 的 仔细 说 明 的 必要 似 的 ， 父 亲 便 
出 去 了 。 猫 想 远 出 口袋 去 ， 挣 扎 着 喀 叫 。 然 而 是 异样 的 无 力 而 且 半 凉 
的 声音 


我 跑 开 去 ， 抓 住 了 父 杀 正 要 拿 出 去 的 猫 的 口袋 ， 而 且说 。 


0 

0 

“可 是 ， 册 不 太 可 怜 么 ?” 

“什么 可 怜 ? 不 是 发 了 沈 的 猫 么 ? ” 

“不 要 这 样 说 ， 父 亲 ， 明 求 你 ， 饶 了 他 罢 。” 
“胡说 !” 


“那么 ， 单 不 要 打 杀 叶 。 听 我 去 并 他 死 。 因 为 我 会 去 买 了 吗啡 
来 ， 悄 悄 的 乔 死 他 的 。” 


父亲 目不转睛 的 看 定 了 我 的 脸 。 
“感情 的 低能 儿 。 说 疯 猫 可 怜 …… 这 白痴 东西 。” 
“父亲 ， 请 听 我 ……” 

“果子 1 ” 

父亲 的 紧 捏 的 大 头 。 从 旁边 拍 的 飞 到 我 的 脸 上 了 。 
父亲 便 这 样 的 出 走 了 。 


这 时 候 ， 我 党 得 目 己 有 些 古 怪 了 。 这 回 并 非 梦 中 ， 却 实际 听 得 猪 
的 声音 不 住 的 这 样 说 : 


“ 哥 儿 ， 哥 儿 ， 救 救 轩 。 救 救 喷 。” 


而 且 在 这 声音 里 ， 渐 渐 的 加 上 了 别 的 猫 和 老鼠 的 声音 ， 于 是 这 便 
成 了 可 怕 的 凌 头 的 合 秀 : 


“ 哥 儿 呵 。 我 们 在 受 饿 。 我 们 在 被 杀 。” 
“ 哥 儿 呵 ， 哥 儿 ， 救 救 喷 ! ” 
他 们 的 叫 声 渐渐 的 廊 大 开 去 ， 渐 渐 的 强大 起 来 了 。 


我 手 住 了 耳 东 ， 但 是 他 们 的 叫 声 ， 是 并 非 手 了 耳 东 便 可 以 防止 
的 ; 啊 彻 了 吴 体 的 全 部 里 ， 有 一 种 强 率 ， 一 直 登 全 的 啊 到 指 尖 。 数 目 
也 增多 ， 声 音 也 增 大 了 。 从 宇宙 创 成 以 来 生 下 来 的 一 切忌 ， 一 切 猫 ， 
还 有 此 后 将 要 生 下 来 的 那 无 限 的 子孙 ， 都 想来 增强 这 叫唤 ， 增 大 这 声 


音 。 我 是 什么 也 不 知道 ， 全 然 成 了 什么 也 不 知道 了 。 在 这 漆黑 的 旋涡 
的 世上 ， 只 有 一 件 ， 只 一 件 。 


“我 已 经 不 行 了 ! ” 


的 事 ， 却 分 明知 道 ， 宛 然 是 成 了 雪白 的 浮雕 。 
“ 米 ! 米 ! 米 ! 2? 


“ 哥 儿 ， 哥 儿 ， 救 救 装 。 我 们 在 换钱 ! 我 们 在 被 杀 ! 哥 儿 ， 哥 
儿 ， 救 救 喷 ! ” 


“ 喂 ， 姊 儿 呵 ” 
“ 姊 儿 。” 

我 半 在 梦 中 的 大 声 的 叫 。 使 女 从 门口 露出 脸 来 
“什么 事 呢 ? ” 

5 

“有 什么 事 昵 ? ”使 女 走 进 三 四 步 ， 显 了 异样 的 脸色 说 。 
“再 近 一 点 ， 近 一 点 ， 这 里 we” 

“ 哥 儿 ， 你 怎么 了 ? ” 


我 帖 痢 伊 的 耳 东 说 : “ 姊 儿 ， 给 我 买 一 点 吗啡 来 。” 


使 女 出 了 惊 : “ 阿 呀 你 ， 要 吗啡 做 什么 呢 ? ” 


“不 ， 我 不 行 了 。 我 是 低能 ， 征 白 疾 。 我 用 疡 了 。” 


使 女 的 脸色 苍白 了 : “ 阿 阿 ， 这 吓人 ， 哥 儿 ， 哥 儿 。 这 真是 ， 问 
你 怎么 ! wo 哥 儿 。 2 


“ 姊 儿 。 我 是 …… 以 为 猫 ， 老 鼠 ， 你 们 使 女 ， 全 都 是 兄弟 。 而 且 
不 但 是 这 样 想 ， 是 这 样 的 感 者 的 ， 很 强烈 的 这 样 的 感 者 的 。 以 为 猫 和 
老鼠 和 你 们 使 女 ， 全 都 是 我 的 可 同情 可 爱 的 兄弟 ……” 


我 的 声音 颤动 了 。 

使 女 不 说 话 ， 看 痢 我 的 脸 。 
那 眼 里 是 眼泪 发 着 光 。 
我 愿意 坊 却 了 那 一 日 。 


不 知道 有 怎样 的 愿意 未 却 了 那 一 日 呵 。 


两 个 小 小 的 死 


这 是 温暖 的 畅快 的 春天 。 太 阳 从 东 到 西 ， 目 由 的 旅行 在 很 高 的 青 
空 上 ， 时 时 有 美丽 的 云 片 ， 滑 泽 的 在 至 色 的 空中 轻 轻 地 流 走 ， 宛 然 是 
通过 那 青 和 平 静 的 海上 的 桃色 的 船 。 云 八 似 乎 想 退 上 他 ， 唱 着 什么 高 
兴 的 歌 ， 只 是 高 ， 只 是 高 ， 高 到 看 不 见 的 ， 屡 次 屡次 的 《上 去 。 造 在 
街 的 尽头 的 病院 是 幽静 了 。 病 院 的 花园 ， 看 独 人 花园 里 的 花 的 病人 ， 一 
切 都 幽静 。 在 那 病院 里 ， 进 了 特别 室 ， 等 候 者 “ 死 ” 的 来 访 的 ， 有 一 
个 富家 的 哥 儿 。 为 要 使 哥 儿 不 冷 胡 ， 那 劳 边 ， 和 营 腾 着 一 匹 大 的 共 奏 那 
的 驯 良 的 狗 。 笼 子 里 ， 是 可 爱 的 金 丝 汰 的 一 对 ， 唱 给 听 很 美的 歌 。 种 
在 盆 里 的 艳丽 的 伦 ， 也 满 开 在 屋子 里 。 从 对 面 的 病 室 中 间 ， 也 似乎 为 
要 使 哥 儿 不 冷静 ， 有 一 个 邢 动 者 的 孩子 不 断 的 送 给 他 远 和 的 微 疾 。 那 
丈 动 者 的 孩子 ， 也 一 样 是 等 候 着 “ 死 ” 的 来 访 的 一 个 人 。 他 从 出 世 以 
来 ， 似 乎 已 经 等 侯 着 “和 死 ” 的 来 访 的 了 。 而 且 无 论 什 么 时 候 ， 无 论 是 
还 吸着 多 病 的 母亲 的 乳汁 的 时 候 ， 长 大 起 来 能 够 帮助 母亲 了 的 时 候 ， 


后 来 又 到 那 父 杀 在 那里 作 工 的 工 广 里 去 作 工 的 时 候 。 无 论 什 么 时 候 ， 
他 都 等 候 着 “ 死 ” 的 来 访 。 凡 有 看 见 他 的 人 ， 几 乎 无 不 心里 想 : 
“ 死 ” 怎 么 不 早 到 这 孩子 这 里 去 呢 ? 不 知 为 什么 迟延 着 的 。 


然而 这 孩子 在 目 己 的 屋子 里 ， 却 不 能 看 见 为 要 使 他 不 冷静 ， 坐 在 
喘 边 的 葵 襄 那 的 驯 恨 的 狗 ， 关 在 笼 中 的 可 爱 的 金 丝 和 省 ， 种 在 盆 里 的 美 
丽 的 伦 。 然 而 这 区 动 者 的 孩子 ， 一 看 见 那 从 病 室 的 窗 间 ， 也 如 目 己 一 
样 ， 胱 望 着 从 东 到 西 ， 目 由 的 旅行 痢 的 光明 的 太阳 ， 和 船 一 般 轻 轻 地 
走 过 青 空 的 ， 美 的 桃色 的 云 的 模样 的 富家 的 哥 儿 ， 都 感 着 了 兄弟 似 的 
盟 上 暖 的 爱 和 杀 密 的 心 了 。 于 是 哥 儿 的 狗 ， 和 人 金 丝 和 省， 和 贫 伦 ， 他 仿佛 
也 就 是 目 己 的 所 有 了 。 他 已 经 有 这 样 的 爱 架 儿 ， 而 且 党 得 和 哥 儿 有 这 
样 的 杀 密 了 。 


酝 醉 于 春 的 香 ，“ 死 ” 静 静 的 在 病院 里 仿 委 的 走 ， 雪 和 白 的 面纱 里 
藏 了 脸 ， 而 且 挥 着 银 的 钩 刀 ……: 


“都 死 呵 。 一 切 是 ， 因 为 死 ， 所 以 生 下 来 的 。 小 的 ， 老 的 ， 美 
的 ， 丑 的 ， 爱 的 ， 被 爱 的 ， 穷 的 和 富 的 ， 贤 的 和 昌 的 ， 以 至 于 国王 ， 
非 人 ， 都 死 呵 。 在 我 这 里 才 是 无 差别 。 我 才 是 无 政府 主义 者 。 我 才 是 
平等 的 主张 者 。 


化 是 为 死 而 开 的 。 乌 是 为 死 而 唱 的 。 人 证 为 死 而 呼吸 的 。 痛 快 
哉 。 吗 呼 痛 快 哉 。 我 喜欢 破坏 ， 因 为 我 是 壮 快 的 。” 


加 絮 曙 的 微 语 着 ， 那 “ 死 ” 静 静 的 走 。 雪 和 白 的 面纱 里 藏 了 脸 ， 
而 且 挥 着 银 的 钩 刀 …… 


然而 谁 也 没有 上 听 到 “和 死 ” 的 声音 。 因 为 仿佛 要 人 奶 上 那 船 似 的 小 过 
苍 空 的 桃色 的 云 去 ， 莫 地 里 腾 起 来 的 云 泊 的 爽 妆 的 歌 ， 以 及 明和 柔 的 春 
风 ， 和 夹 着 秘密 的 低 声 的 言语 的 美的 花 气 上 ，“ 死 ”的 话 便 谁 也 没有 
听 到 了 。 


“ 死 ” 静 静 的 进 了 荔 动 者 的 孩子 的 屋子 里 ， 然 而 孩子 正 看 着 苍 衬 
的 颜色 ， 不 觉得 “ 死 ” 的 近来 。 


“ 喂 喂 ， 小 子 。 芍 然 是 不 行 的 。 你 已 经 非 死 不 可 了 。” 
孩子 诈 异 似 的 凝视 了 遮 者 面纱 的 脸 。 


“说 我 死 ， 英 非 我 历来 是 活着 的 么 ? “ 


“什么 ? 你 连 目 己 历来 活着 的 事 都 不 知道 么 ? “ 


“一 点 没有 知道 。 单 是 今天 ， 不 知 怎 的 略 有 一 些 疑心 ， 党 得 我 葛 
非 竟 是 插 着 ……” 


“ 钝 东西 。 所 以 我 说 ， 丈 动 者 这 一 流 最 讨厌。 无 论 活 着 ， 无 论 死 
掉 ， 似 乎 都 以 为 是 一 样 的 事 。 是 全 不 知道 活 独 的 价值 的 。 即 便 取 了 这 
类 东西 的 性 命 ， 也 至 没有 什么 有 趣 ! ”自己 对 目 己 一 般 的 路 归 着， 于 
征 又 对 孩子 道 : “ 咀 ， 小 子 。 你 的 性 命 再 给 延长 一 点 罢 ， 但 得 将 你 那 
最 爱 的 朋友 的 性 命 让 给 我 ， 好 么 ? ” 


“朋友 的 性 命 ? ”孩子 诈 几 的 凝视 着 白面 纱 的 脸 。 


“ 唔 ， 是 的 ， 就 是 那 哥 儿 的 性 命 。” 那 “ 死 ” 用 了 银 内 内 的 钩 刀 
的 尖子 ， 指 着 笔 了 窗口 正在 上 望 那 苍 空 的 颜色 的 富家 的 哥 儿 。 


“ 哥 儿 的 性 命 是 哥 儿 的 性 命 。 我 不 知道 。 怎 么 能 由 我 让 给 呢 。” 


“不 要 讲 什么 下 道理 ! 凡 有 你 所 爱 的 东西 的 性 命 ， 古 都 在 你 的 手 
里 的 ， 只 要 说 将 这 让 给 我 ， 就 够 了 。” 


孩子 很 疑心 的 看 定 了 那 脸 。 

“这 真 么 ? 我 所 爱 的 东西 的 性 命 ， 都 属于 我 的 ? ” 
“是 的 。 赶 快 些 ， 说 道 让 给 ! ” 

劳动 者 的 孩子 静 静 的 笑 了 。 


“还 有 比 荔 动 者 这 类 东西 更 讨厌 的 么 ! 无 礼 已 极 的 东西 。” 


“ 死 ” 粗 又 的 挥 着 银 钩 刀 。 基 动 者 的 孩子 义 笑 了 。 


“我 这 才 仿 佛 有 些 沉 得 目 己 是 活着 。 高 兴 呵 ， 高 兴 呵 。 所 以 突 着 
的 。 32? 


“ 算 了 算 了 ! 快 将 那 架 儿 的 性 命 让 给 我 村 ! ” 


“不 行 。 所 爱 的 东西 的 性 命 倘 奉 在 我 手中 ， 那 么 ， 这 并 非 为 了 交 
给 “ 死 ” 却 为 了 防御 “ 死 ” 的 村 。” 


“ 专 说 随意 的 下 道理 的 东西 ! 所 以 我 说 ， 我 最 讨厌 的 是 荔 动 者 。 
， 人 小 子 ， 没 有 退 疑 的 时 候 了 。 将 朋友 的 生命 让 给 我 呢 ， 还 是 目 己 死 
呢 ， 是 两 中 拒 一 的 了 。” 


天 


“我 目 己 死 。” 一 面 说 ， 玫 动 者 的 孩子 坦然 的 突 了 。 


“看 来 还 没有 懂得 生命 的 价值 哩 。 钝 物 ! ” 独 语 着 ，“ 死 ” 便 焦 
躁 起 来 ， 团 团 的 挥 着 银 钩 刀 。 


“好 罢 好 罢 。 朋 友 的 性 命 怎 么 都 可 以 ， 那 就 将 那 圣 族 那 的 狗 的 性 
命 让 给 我 喷 。” 


“不 不 ， 不 让 的 。 给 “ 死 ， 是 除了 自己 的 性 命 之 外 ， 什 么 都 不 让 
的 。 32? 


“ 钝 东西 ! 那个 金 丝 淮 的 性 命 怎么 样 ? ” 

“ 便 是 金 丝 兴 的 性 命 也 不 行 。” 

“ 花 的 性 命 该 可 以 嗣 ? ” 

“这 也 不 行 呈 ” 

“ 钝 东西 呀 ! 自己 的 生命 的 价值 ， 葛 丝毫 不 知道 。 所 以 我 说 ， 劳 
动 者 这 一 流 东 西 ， 我 是 最 讨厌 的 ! ” 嫌 恶 似 的 独 语 着 ， 又 向 了 孩子 粗 
莽 的 说 道 : “ 甩 ， 汰 > 预备 着 死 罢 。 的 

“ 死 ” 静 静 的 走出 房 外 去 了 。 殉 动 者 的 孩子 还 是 笑 。 


“了 唤 唤 ， 和 愉快 呵 ! 唤 唤 ， 和 愉快 呵 ! 我 活着 ， 这 才 分 明 的 知道 是 活 
着 了 。 比 什么 都 更 强 的 感到 这 个 了 。 和 愉快 呵 ， 愉 快 呵 。” 


天 动 者 的 孩子 独自 高 兴 着 。 


员 


“ 死 ” 表 静 的 走 进 刘 家 的 哥 儿 的 屋子 里 去 了 。 然 而 谁 也 没有 觉 到 
这 ， 都 醋 醉 于 懒散 的 快活 ， 力 转 于 柄 美的 现实 之 中 了 。 人 金 丝 省 正 将 从 
父母 那里 听 来 的 远 地 里 的 热带 的 岛 的 传阅， 讲 给 朋友 圣 认 那 的 狗 。 那 
狗 一 面 听 ， 一 面 计 画 着 ， 想 用 尾巴 去 打 杀 那些 缠 弓 不 休 的 苑 晶 。 对 了 
种 在 盆 里 的 花 ， 春 风 上 暗暗 地 低语 着 蜜 一 般 醋 的 说 话 。 哥 儿 古 正在 姚 户 
那 宛 如 滑 走 于 青 的 海上 的 轻 丹 似 的 ， 轻 轻 地 流 过 大 空 的 美丽 的 桃色 的 
云 。“ 死 ”站 在 他 的 近 和 旁 ， 这 铅 铅 的 说 话 了 。 


“ 喂 ， 哥 儿 ! 荡然 是 不 行 的 。 你 已 经 非 死 不 可 了 。” 
因为 病 ， 成 了 至 白色 的 哥 儿 的 瘦小 的 脸 ， 于 是 显 了 纯 青 


“ 饶 了 我 叶 。 再 少许 ， 很 少许 ， 放 我 活 看 村 。 放 我 到 看 不 见 了 那 
美丽 的 云 的 时 候 ， 那 满 着 茸 爱 的 太阳 完全 下 去 了 的 时 候 。” 


“不 要 说 任意 的 话 。 便 是 我 这 边 ， 也 不 是 任意 的 做 的 。” 


“但 是 ， 但 是 ， 再 少许 。 到 那 云雀 落 在 树 从 里 为 止 。 到 那 金 丝 省 
的 歌唱 完了 为 止 。 请 原谅 ， 真 是 再 少许 ……” 


“你 衣 让 给 我 那 花 的 性 命 的 轩 ? 你 所 爱 的 东西 的 性 命 ， 是 都 在 你 
手 里 的 。 给 你 的 性 命 换 到 云 答 飞 下 来 ， 但 你 肯 将 花 的 性 命 让 给 我 


2 
“ 行 ， 让 给 你 。” 
“还 有 那 金 丝 省 的 性 命 呢 ? ” 
“ 行 的 。” 
“还 有 那 圣 误 那 的 狗 的 性 命 呢 ? ” 
哥 儿 凄凉 的 凝视 了 包 着 白 的 面纱 的 脸 。 


“不 是 迟疑 的 时 候 了 。 死 已 经 通 紧 了 。 将 圣 襄 那 的 狗 的 性 命 也 让 
给 我 么 ? 你 所 爱 的 东西 的 性 命 ， 都 在 你 手 里 ……。” 


“ 行 ， 让 给 你 婴 ! ” 


“还 有 ， 那 个 你 的 朋友 的 性 命 一 一 ” 


哥 儿 全 然 青 色 ， 显 着 苦痛 的 表情 ， 要 宕 探 那 藏 在 面纱 中 间 的 
“ 死 ” 的 脸 似 的 ， 目 不 转 睛 的 看 。 


“ 倘 这 样 ， 我 便 给 你 延长 性 命 ， 一 直到 看 不 见 了 那 桃色 的 云 为 止 
罢 。 到 那 光 明 的 太阳 沉 下 去 了 为 止 。” 


“ 行 ， 让 给 你 1 ” 


“ 死 ” 表 静 的 走出 屋外 去 了 。 但 哥 儿 却 将 那 青白 的 脸 ， 深 深 的 埋 
在 枕 中 ， 了 永久 的 永久 的 叹 晶 咽 咽 的 啼 里 着 。 


第 二 日 ， 一 个 体面 的 匡 仪 举行 了 。 兰 着 黑 的 丧 绢 的 体面 的 灵 极 
上 ， 有 杀 戚 朋友 们 送 来 的 许多 花 ， 看 起 来 也 就 很 美的 装饰 着 。 然 而 那 
些 伦 是 已 经 并 不 活着 的 了 。 许 许多 多 的 朋友 们 ， 都 军 了 美丽 的 衣 闭 ， 
坦率 的 来 送 这 灵 枢 。 这 是 富家 的 哥 儿 的 癸 仪 。 


同时 候 ， 住 在 哥 儿 对 面 的 房子 里 的 ， 那 荔 动 者 的 孩子 的 匡 仪 也 举 
行 了 。 小 使 两 三 个 ， 将 他 的 号 体 装 进 箱子 里 ， 运 到 不 知 那里 去 了 。 象 
是 来 送 模样 的 人 ， 什 么 地 方 都 没有 。 只 有 一 个 ， 相 着 白 的 面纱 的 年 育 
的 看 护 妇 ， 送 这 棺材 到 了 病院 的 门口 ， 而 且 从 面纱 下 ， 不 断 的 流下 美 
的 泪 泣 来 。 棺 材 渐渐 的 将 要 不 见 了 的 时 候 ， 看 护 妇 诀 心 似 的 次 : 


“我 也 去 ， 我 也 非 去 不 可 。 真 理 在 那里 。” 她 说 着 ， 静 静 的 回首 
贫民 寓 走 去 了 。 


有 谁 目 送 着 她 ， 低 声 说 : 


“ 死 似 的 ， 章 着 白 的 面纱 ， 而 且 看 去 似乎 手 里 拿 着 银 钩 刀 。” 


为 人 类 


如 诸位 也 都 知道 ， 我 的 父 杀 虽 然 名 声 并 不 大 ， 但 还 算是 略 略 有 名 
的 解放 学 和 家。 因此， 父 杀 的 朋友 ， 也 大 概 是 相同 的 研究 解放 的 人 们 ， 
其 中 也 有 用 各 种 动物 来 供 实验 的 ， 也 有 同 我 的 父 杀 一 样 ， 几 乎 不 用 那 
为 着 实验 的 训 检 的 。 而 且 也 有 开 着 大 的 病院 的 人 们 ， 至 于 听 说 是 为 了 
目 己 的 实验 ， 却 使 最 要 聂 的 病人 受 百 。 那 时 候 我 党 种 听 到 些 异 样 的 
事 ， 现 在 要 对 诸 君 讲 说 的 故事 ， 也 不 外 乎 这 些 事 里 的 一 件 村 了 。 


有 一 条 很 大 的 街 上 ， 住 着 一 个 名 叫 K 的 有 名 的 解剖 学 家 。 这 学 者 对 
于 脑 和 冰 艇 的 研究 ， 在 国内 的 学 者 们 之 间 不 必 说 ， 便 是 远 地 里 的 外 国 
学 者 们 之 间 也 有 名 。 这 学 者 的 府邸 里 ， 因 为 实验 ， 饲 着 兔 和 白鼠 和 
狗 ， 多 到 几 百 匹 。 那 实验 室 虽 然 离 街道 还 很 还 ， 但 走路 的 人 们 的 耳 条 
里 ， 时 常 听 到 那 可 怕 的 惨痛 的 动物 的 喊 声 ， 宛 然 是 想 要 告诉 于 人 类 之 
情 似 的 ， 一 直 沁 进 心 坎 去 。 路 人 大 抵 吃 尺 的 立 住 脚 ， 于 是 说 道 : “ 阿 
阿 ， 又 是 解剖 学 者 的 研究 喷 。” 便 竭力 赶快 的 走 过 了 这 虹 前 。 然 而 住 
在 学 者 的 家 里 的 人 们 和 邻 家 的 人 们 ， 却 早已 听 过 了 这 惨痛 的 动物 的 叫 
声 ， 无 论 从 学 者 的 实验 室 里 发 出 怎样 可 怕 怎 样 琴 头 的 声音 来 ， 大 家 都 
还 是 一 个 无 所 动心 的 脸 。 单 有 解放 学 者 的 幼小 的 孩子 ， 却 无 论 如 何 总 
听 不 惯 这 叫 声 。 倘 知 那 叫 声 来 得 太 兰 恼 了 ， 幼 小 的 哥 儿 便 仿 佛 狂人 一 
般 ， 往 往 跳出 窗 门 ， 什 么 也 不 见 ， 什 么 也 不 辨 ， 掩 着 耳 东 ， 只 是 尽 远 
尽 远 的 逃走 。 一 听 得 有 这 样 事 ， 学 者 非常 恼 翁 了， 而 且说 道 : “低能 
儿 ! 退化 儿 ! ”一 面 凝视 着 他 的 脸 。 随 后 似乎 要 防止 什么 可 怕 的 思想 
模样 ， 在 面前 剧烈 的 播 手 ， 退 到 目 己 的 实验 室 里 去 ， 此 后 便 两 三 日 ， 
不 再 出 来 ， 只 是 耽 着 实验 。 当 这 样 的 时 候 ， 从 那里 面 ， 一 定 是 不 断 的 
发 出 比 平 时 更 知 恼 更 惨痛 的 动物 的 叫 声 。 家 里 的 人 不 必 说 ， 便 是 冬 
人 ， 也 都 明白 的 知道 ， 这 是 解剖 学 者 不 高 兴 了 。 


哥 儿 的 家 里 有 一 匹 可 爱 的 小 狗 叫 L， 而 且 在 学 者 的 家 里 养 着 的 许多 
狗 里 面 ， 以 及 四 近 的 许多 狗 里 面 ， 这 是 最 优秀 而 且 伶俐 的 狗 。 解 剂 学 
者 一 看 见 他 的 头 ， 总 是 微笑 的 。 有 一 天 一 一 哥 儿 那 时 刚 九 岁 一 一 是 学 
者 的 心绪 比 平 时 更 不 高 兴 的 一 个 日 子 ， 从 实验 室 里 发 出 使 人 肠 断 似 的 
惨痛 天 恼 的 动物 的 叫 声 来 了 。 母 杀 怕 哥 儿 又 逃 到 什么 地 方 去 ， 守 在 他 
的 近 劳 。 哥 儿 古 拼命 的 掩 着 耳 朱 ， 竟 力 的 想 要 听 不 到 一 些 事 。 其 时 又 
发 出 了 一 阵 尖 利 的 可 怕 的 狗 的 悲鸣 。 哥 儿 脸 色 便 发 了 青 ， 说 道 : “ 母 
杀 ! 那 是 L 呵 ! 是 L 呵 ! 是 L 儿 ! 确 是 L 儿 呵 ! ”于 是 目 己 筷 了 目 己 ， 摆 


脱 了 母 杀 的 手 便 走 。 他 走 进 实验 室 ， 一 面 叫 着 “ 父 杀 ! 父 杀 ! ”的 ， 
一 径 跳 上 解剖 合 ， 用 目 己 的 小 手 抓 住 了 锋利 的 解剖 刀 。 对 于 圆 睁 的 不 
动 的 眼 ， 绪 了 订 似 的 坚硬 的 可 怕 的 脸 的 表情 ， 从 中 里 涌 到 发 抖 的 层 上 
的 水 波 一 般 的 泡沫 ， 一 一 哥 儿 的 一 切 模样 ， 怒 视 着 的 解剖 学 者 ， 便 经 
吼 道 : “低能 ! 息 痢 ! 退化 儿 ! ”用 一 柄 大 的 洋 刀 尽力 的 打 在 他 头 
上 。 追 着 哥 儿 的 母 杀 叫 道 : “你 ! 你 ! ” 捏 住 了 学 者 的 手 ， 然 而 已 经 
无 及 了 。 因 为 不 能 全 留 住 学 者 的 用 劲 的 力量 ， 那 详 刀 便 砍 进 了 哥 儿 的 
头 。“ 聊 ! 一 一 ” 哥 儿 叹 姑 似 的 叫喊 ， 一 双 血 污 的 手 接 独 头 ， 和 小 狗 
并 排 的 倒 在 解 训 台 上 了 了。 女人 将 那 看 不 见 倒 在 解剖 台 上 的 儿子 和 拿 着 
血 污 的 刀 的 丈夫 的 伊 的 眼 收 然 似 的 帆 帆 的 直 看 独 说 : 


“ 阿 呀 ， 你 ， 你 呵 ! ” 


男人 惊异 似 的 看 着 从 刀 上 源 下 来 的 胆 气 的 血 点 ， 路 层 却 无 意识 的 
叫喊 道 : “低能 ! 狂人 ! 退化 儿 ! ” 


“ 阿 呀 你 ! 你 ! 7 


和 人 小 狗 并 排 ， 哥 儿 静 静 的 躺 着 。 


然而 哥 儿 没有 死 。 父 杀 目 己 给 他 医治 ， 三 个 月 之 后 ， 又 和 先前 一 
样 完 全 治 好 了 ， 只 留 着 从 额 上 到 后 面 的 一 条 很 益 的 伤 靖 。 人 至 于 哥 儿 是 
个 是 和 头 的 伤 一 同治 好 了 心 的 伤 ， 这 我 可 不 知道 。L 儿 也 没有 死 。 暂 时 
之 后 ， 他 又 和 先前 一 样 ， 哩 哩 的 叫 着 ， 在 学 者 的 娜 内 闹 着 走 。 然 而 那 
小 狗 是 否 也 治 好 了 心 的 伤 ， 这 我 可 更 其 不 知道 了 。 


解放 学 者 为 了 儿子 ， 三 个 月 间 不 能 做 目 己 的 事 ， 所 以 哥 儿 的 病 一 
全 人意 便 用 了 加 倍 的 精力 ， 再 去 铅 先前 的 研究 了 。 那 惨痛 的 动物 的 叫 
声 ， 在 三 个 月 的 平静 之 后 似乎 更 历 害 。 邻 人 们 都 噬 突 。 说 学 者 是 对 于 
无 徘 的 动物 在 复仇 ， 而 学 者 的 心情 ， 仿 佛 每 天 只 是 坏 下 去 模样 了 。 便 
征 深 知道 他 的 朋友 们 ， 见 了 他 那 阴 邦 而 且 时 时 因为 神经 性 的 痉 这 而 抽 
动 的 疲倦 的 脸 ， 由 于 顽固 和 劳 乏 而 锋利 了 的 眼睛 ， 也 不 知 怎样 的 觉得 
古怪 ， 和 觉得 可 怕 了 。 


有 一 上 晚 ，K 解 训 学 者 对 着 来 访 的 友 朋 们 说 : 


“我 们 为 了 研究 ， 费 去 多 年 的 日 子 ， 和 几 王 死 的 动物 ， 努 了 力 ， 
而 其 结果 大 抵 不 过 是 一 种 假定 。 但 要 得 和 这 相同 的 结果 ， 不 ， 比 这 尤 
其 完全 的 结果 ， 却 有 只 在 两 三 星期 以 内 便 能 成 功 的 方法 的 一 一 ” 


这 时 候 ， 客 人 一 听 ， 都 证 异 的 看 独 他 的 脸 。 他 们 的 眼睛 里 ， 判 然 
的 见得 怀疑 的 沦 。 


“…… 倘 使 我 ， 代 那 免 和 狗 ， 却 能 够 用 活 人 的 时 候 ，……” 在 他 
眼 里 ， 似 乎 锋利 的 闪 着 黑色 的 光芒 。 


“ 阿 呀 你 ! 你 ! ”夫人 只 是 这 样 说 。 


学 者 更 其 低 声 的 接着 说 : “ 倘 使 为 了 实验 ， 许 我 用 一 个 ， 只 一 个 
活 的 人 ， 便 是 低能 儿 也 可 以 ， 则 我 的 脑 血 的 研究 ， 我 一 定 在 两 三 星期 
之 内 成 功 给 你 们 看 ! 那么 ， 不 但 本 国 ， 便 是 一 切 人 类 ， 因 此 不 知道 要 
怎样 的 得 益 哩 ! 只 要 一 个 ， 低 能 儿 也 好 的 ， 就 只 是 一 个 …… 为 人 


那 古 怪 的 发 光 的 黑 眼睛 ， 看 在 驯 恨 的 坐 在 屋 角 的 他 的 儿子 上 头 
了 。“ 母 杀 ! 母 杀 ! ”孩子 无 意识 的 叫唤 。 客 人 但 如 丰 石 一 般 的 凝视 
他 ， 上 然 的 坐 痢 ， 口 和 号 体 都 不 动 。 学 者 的 妻 全 身 索 索 的 发 春 拌 ， 对 
于 儿子 ， 况 力 的 想 用 目 己 的 身体 来 遮 学 者 的 眼睛 。 


“ 阿 呀 你 ! 你 ! ” 


从 外 面 尖 利 的 啊 来 了 。L 的 姜 凑 的 声 ， 似 乎 要 学 进 很 深 的 很 深 的 
心底 里 。 。。。。 


这 一 夜 ， 惑 床 的 时 候 ， 哥 儿 叫 了 母 杀 ， 紧 紧 的 揪 着 ， 将 自己 的 口 
贴 着 母 杀 的 耳 落 说: 


“母亲 ， 母 杀 ! 如 果 是 为 人 类 ， 我 是 不 要 紧 的 。 对 父 杀 ， 好 么 ， 
这 样 说 去 。 将 我 也 象 那 小 狗 一 样 ，…… 因为 不 要 紧 的 ， 如 果 是 为 人 


听 到 这 话 的 时 候 的 母 杀 的 心情 ， 用 了 笔 能 写 出 什么 呢 ? 至 少 在 我 
征 不 能 描写 了 。 伊 将 孩子 紧 抱 在 目 己 的 胸 前 ， 而 且 永 远 是 永远 是 反复 
的 反复 的 不 断 的 叫 道 : “孩子 ! 孩子 ! ”从 暗夜 的 过 暗 里 ， 听 到 了 要 
泥 透 那 很 深 的 很 深 的 心底 里 似 的 姜 深 的 叫 声 。 


员 


这 一 夜 是 黑暗 的 夜 。 哥 儿 无 论 怎 样 竟 力 的 想 要 睡 然而 总 是 睡 不 
去 。 他 等 到 母亲 的 房 里 彼 静 了 的 时 候 ， 悄 悄 的 离 了 床 ， 跑 到 外 面 去 
了 。 哥 儿 试 叫 那 小 狗 着 “L4! L! 2” 工 儿 便 幽 鬼 似 的 飞 出 了 和 昏暗 的 暗 地 
里 ， 突 然 和 哥 儿 说 起 话 来 : “ 阿 阿 ， 哥 儿 ， 哥 儿 。” 


哥 儿 擦 着 眼睛 ， 一 面 想 “ 这 不 知道 是 梦 不 是 ， 倘 不 是 ，L 儿 不 会 有 
能 说 话 的 道理 。.……-” 


然而 L 儿 却 道 : “请 愤 ， 哥 儿 ， 到 我 的 家 里 去 罢 ， 因 为 有 话 
人 ”一 面 说 ， 便 牵 了 哥 儿 的 究 衣 的 衣 角 ， 要 领 问 展 暗 的 暗 地 


“去 也 可 以 的 ， 但 你 总 不 是 不 会 有 能 讲话 的 道理 么 ?如果 哩 哩 的 
叫 ， 那 自然 不 妨 事 。…… 


“这 等 事 岂 不 是 无 论 怎 样 都 可 以 么 ? 便 是 给 小 狗 偶然 说 几 句 话 也 
未 必 融 关 紧 要 要 。 ” 

“要 这 样 说 固然 也 可 以 这 样 说 ， 但 倘 知 不 是 做 梦 ， 这 样 的 道理 是 
行 不 通 的 。” 

这 样 的 谈 着 天 ， 哥 儿 委 L 儿 伴 到 了 狗 的 小 小 的 房子 里 。 最 奇怪 的 是 
那 小 小 的 房子 的 门口 ， 哥 儿 也 肥 不 为 难 的 进去 了 ， 那 里 面 坐 着 一 个 四 


十 来 岁 的 ， 很 象 哥 儿 的 母 杀 的 女人 ， 伊 旁边 又 有 一 个 十 五 六 岁 的 ， 也 
和 哥 儿 的 等 兄 的 中 学 生 很 相 象 的 男孩 子 。L 儿 便 说 : 


“ 母 杀 ， 现 在 ， 领 了 哥 儿 来 了 呵 。” 
“来 得 好 。” 那 女人 行 了 礼 ， 很 和 气 的 说 。 


“对 不 起 ， 穿 着 什么 黎 衣 来 见 大 家 实在 失礼 了 。” 哥 儿 次 着 谱 虚 
的 行礼 ， 但 心里 却 想 道 : “这 狗 子 ! 畜生 ! 明天 一 定 给 一 顿 加 。” 他 
这 样 想 着 ， 去 看 L 儿 。 怎 样 呢 ? 原来 L 儿 已 经 用 了 后 脚 直立 起 来 ， 宛 然 
征 中 学 生 脱 着 制服 长 娄 和 手套 一 样 ， 正 在 脱 下 他 小 狗 的 皮 来 。 于 是 和 
哥 儿 仿佛 年 纪 的 一 个 可 爱 的 少年 ， 便 立 在 哥 儿 的 面前 了 。 


“你 真 会 所 和 弄 人 ，…… ” 哥 儿 大 恢 的 说 。 
L 儿 不 理会 这 话 ， 只 说 道 : “这 和 是 我 的 母亲。 知道 的 喷 ? ” 


女人 又 谱 茶 的 行礼 说 : “我 是 他 的 母 杀 ， 叫 做 H 的 。 孩 子 始终 橙 着 
照顾 ， 委 实 是 说 不 尽 的 感激 。” 


“那里 那里 ! ” 哥 儿 想 要 这 样 说 ， 但 喉 呢 里 似乎 时 着 一 块 什么 坚 
硬 的 东西 ， 什 么 都 说 不 出 来 了 。 


“今天 ， 又 拜 领 了 剩 下 的 骨头 和 面包 ， 实 在 很 感谢 。” 


“不 不 ， 简 慢 得 很 。” 哥 儿 想 要 这 样 说 ， 但 声音 又 墙 住 了 ， 便 单 
征 微微 的 行 一 个 礼 。 


“这 叫 S$， 征 我 的 笔 兄 。 然 而 如 果 他 的 父 杀 是 家 里 的 牛 狗 ， 那 才 是 
我 的 真 译 兄 ， 假 使 是 那 富 侈 家 里 的 叫 作 约 朝 的 牛 狗 ， 那 便 和 我 坚 没 有 


作 革 下 本 人 ” 


这 叫 作 S$ 的 十 五 六 尹 的 美少年 ， 便 宛 然 那 中 学 校 兰 年 级 生 对 于 一 年 
级 生 似 的 ， 不 过 略 打 一 点 招呼 。 哥 儿 想 道 : “不 安 分 的 东西 ! 畜生 ! 
明天 大 大 的 中 一 顿 。…… ”但 也 什么 都 不 说 ， 却 谦虚 的 回 了 礼 。 


L 儿 和 哥 儿 来 接吻 ， 并 且说 道 ; “ 哥 儿 ， 我 们 角力 时 ， 这 回 可 不 给 
给 你 了 。” 于 是 便 和 哥 儿 玩 机 起 来 。S 赶 紧 做 了 审定 人 ， 发 出 “ 八 寺 
好 ， 八 卦 好 ， 未 定 哩 ， 未 定 哩 ”的 喊 声 ， 在 周围 跑 走 。 母 亲 给 他 们 奖 
赏 ， 哥 儿 是 一 个 鱼 头 ，L 儿 也 得 了 鱼 尾 巴 ， 但 哥 儿 因为 客气 ， 便 将 这 让 
给 S 吃 了 。 


哥 儿 虽然 和 S$ 儿 很 有 趣 的 游戏 ， 但 他 的 眼睛 总 不 能 离开 那儿 先前 
脱 下 来 的 狗 的 衣裳 。 他 乘 了 一 个 机 会 ， 便 将 衣服 拿 在 手 里 ， 留 心 的 仔 
细 的 看 。S 一 见 这 ， 便 略 略 对 他 一 舌 ， 仿 佛 那 大 人 对 于 孩子 似 的 。 


“ 哥 儿 ， 何 必 这 样 证 异 呢 ? 狗 和 牛 和 乌 ， 便 是 鱼 ， 内 容 和 人 们 是 
没有 一 点 两 样 的。 两 样 的 单 是 衣服 罢了 。”S 说 。 


“不 安 分 的 东西 。” 哥 儿 又 想 。 


“ 几 生 年 之 前 ， 我 们 的 衣服 是 和 鱼 的 衣服 全 一 样 。 至 于 我 们 的 祖 
宗 罕 着 狼 的 衣服 ， 那 可 是 近 时 的 话 了 。 哥 儿 ， 虽 然 不 知道 是 几 和 干 年 以 
后 的 事 ， 我 们 也 要 你 似 的 罕 了 洋 服 昂 然 的 走 给 你 看 哩 。”L 儿 接着 说 。 


“ 听 交 是 这 惑 叫 进化 ，…… ” 那 母 杀 也 插嘴 ， 用 了 导 导 的 声音 。 
“但 在 人 们 里 面 ， 也 不 能 说 是 都 进化 。 因 为 退化 的 东西 正 多 得 很 


哥 儿 的 脸红 起 来 了 ， 他 想 : “畜生 ! 这 是 说 我 ， 听 到 了 父 杀 所 说 
的 话 了 寺 。 明 天 得 着 实 的 打 一 顿 。” 


“ 那 是 ， 真 有 着 人 的 价值 的 东西 ， 实 在 不 多 呵 。 退 化 下 去 的 东 
西 ， 不 是 再 改 罕 了 狗 和 老虎 的 衣服 ， 学 学 进化 到 人 的 事 ， 是 不 成 的 
了 。” 说 着 ，S$ 牢 牢 的 凝视 肴 哥 儿 的 脸 。 


但 L 儿 的 母亲 却 担心 似 的 ， 看 着 哥 儿 的 通红 的 脸 安奈 说 ， “请 你 不 
要 生气 。 这 并 不 是 你 的 父亲 的 事 。……:” 


哥 儿 不 次 话 。 他 罕 起 L 儿 的 衣服 来 了 。L 儿 疾 吟 吟 的 喷 着 “ 阿 阿 ， 
好 高 兴 ， 好 高 兴 。” 也 将 哥 儿 的 穿 那 他 的 衣服 去 帮忙 。 哥 儿 戴 上 了 手 
套 和 巾 子 ， 罕 好 了 长 炽 ， 大 家 便 都 拍手 称赞 道 : “可 爱 的 小 狗 ， 可 爱 
的 小 狗 。” 


灿烂 的 朝日 的 光 已 经 进 了 哥 儿 睡 着 的 房 里 面 ， 在 他 美丽 的 脸 上 ， 
墙壁 上 ， 都 愉快 的 跳舞 起 来 了 。“ 唤 唉 ， 好 热 。” 哥 儿 醒 来 一 面 说 。 
“了 唉 聊 ， 不 气 。 人 也 会 做 出 很 糊涂 的 梦 来 ， 一 一 什么 我 去 穿 L 儿 的 衣 
服 。” 哥 儿 独 目 祭 叫 着 ， 一 看 那 挂 在 对 面壁 上 的 大 匀 ， 而 那 镜 里 面 ， 
是 一 匹 小 狗 ， 通 怪 似 的 正 看 着 哥 儿 。“ 唉 唤 ， 不 得 了 了 了。 我 是 小 狗 


了 。 母 杀 ! 母亲 ! 我 是 小 狗 了 。L 了 。 我 是 退化 的 人 人 了。 母亲 ! 母 
对 ! 3? 


哥 儿 的 母亲 正 在 服侍 他 父 杀 用 饭 呢 。 从 那 边 的 屋子 里 ， 伊 听 得 哥 
儿 的 大 喷 的 声音 ， 便 说 道 : “孩子 在 做 什么 呢 ? ”于 是 走向 哥 儿 的 房 
里 来 。 伊 到 门口 一 笑 探 ， 只 见 哥 儿 象 狗 一 般 在 全 屋子 里 面 走 ， 嘴 里 也 
“ 唱 哩 ! ”的 只 有 狗 子 的 虽 叫 ， 或 者 是 一 种 不 能 懂得 的 声 首 


“ 孩 记 | 和 芒 邓 1 全 么 了 2 


哥 儿 看 见 母 杀 ， 高 兴 的 走 近 吴 边 ， 于 是 狗 似 的 跳 到 母 杀 的 膝 上 ， 
顺 喷 的 北 着 伊 的 手 。 从 他 嘴 里 ， 只 听 到 高 兴 的 叫 声 道 : “ 哩 哩 ! ” 


“究竟 是 什么 事 ? ”从 食堂 那 边 ， 听 得 父亲 的 声音 说 。 
! 


“没有 事 ， 全 没有 什么 事 。 不 要 到 这 里 来 ! ……: ”一 面 说 ， 母 杀 
便 锁 了 门 。 而 且 伊 将 哥 儿 紧 紧 的 抱 在 胸 前 ， 用 接吻 来 防 正 这 可 怕 的 
“ 哩 哩 ”的 叫 声 ， 想 不 传 到 父 杀 的 耳 和 里 。 


升 得 很 高 的 朝 日 的 光 ， 进 了 屋 里 的 角落 ， 到 处 都 在 路 着 高 兴 的 路 
舞 了 。 


学 者 出 现在 窗 前 一 瞬间 。 他 一 看 ， 他 只 一 看 ， 便 看 尽 了 屋 里 的 情 
形 ， 于 是 退 进 自己 的 实验 室 去 了 。 不 多 久 ， 从 那 屋 子 里 ， 便 发 出 惨痛 
的 兰 恼 的 ， 仿 佛 发 了 疡 似 的 阴 惨 的 狗 的 虽 叫 来 。 这 又 和 小 哥 儿 的 “ 哩 
哩 ”的 声音 混合 起 来 ， 成 了 珍奇 的 合唱 ， 而 绝望 的 母 杀 说 道 “ 孩 子 ! 
孩子 ! ”的 坦 束 的 音 啊 ， 便 正 是 那 伴 委 了 。 


灿烂 的 太阳 的 光线 ， 和 那 乱 历 的 合唱 也 协 合 起 来 ， 还 在 各 处 作 轻 
捷 的 欢欣 的 跳舞 。 


借 夜 又 到 了 。 一 切 物 又 都 平静 在 安睡 里 。 疲 乏 了 的 哥 儿 的 母 杀 也 
杀 爱 的 抱 痢 可 爱 的 哥 儿 ， 和 胡 睡 去 了 。 仿 佛 吕 等 着 这 样 似 的 ， 哥 儿 悄 
悄 的 离 了 母亲 的 手 不 出 声 妃 的 急忙 跑 到 房 外 面 。 他 在 展 暗 的 黑夜 里 ， 
走 癌 狗 的 家 去 了 。 那 狗 的 家 里 ，L 儿 和 母亲 ， 和 $， 正 都 等 着 哥 儿 的 到 
来 。 大 家 见 他 一 来 到 ， 便 迎 着 说 : “ 哥 儿 ， 哥 儿 ， 快 脱衣 服 。 很 遭 了 
不 得 了 的 事 了 喷 ? ”于 是 大 家 都 帮 哥 儿 脱 下 L 儿 的 衣服 来 。 


“ 唉 唉 ， 实 在 不 得 了 呵 。 我 说 的 话 谁 也 不 懂 我 。 我 全 然 悲观 
和 ?2 


“是 寺 。 不 知道 你 的 母亲 怎样 的 伤心 哩 。 快 回 家 去 ， 给 母 杀 欢喜 
罢 。” 工 儿 的 母亲 一 面 说 ， 和 大 家 送 哥 儿 到 了 那 家 的 门口 。 

“再 来 喷 。 我 的 母 杀 说 要 给 你 做 一 套 同 我 一 样 的 新 衣服 。 这 人 么 
办 ， 我 们 两 个 便 来 玩 狗 子 游戏 喷 。”L 儿 说 。 


哥 儿 走 进 卧 房 里 去 了 。 母 杀 还 是 和 衣 的 睡 在 床上 。 照 着 电灯 的 光 
的 那 有 挫 ， 军 不 异 于 L 儿 的 母亲 ;， 只 是 因为 眼泪 ， 那 眼睛 显得 红肿 ;因为 
忧 秋 ， 那 面庞 显得 育 白 喷 了 。 哥 儿 暂 时 看 着 母 杀 的 脸 ， 于 是 将 手 搭 在 
忆 上 ， 叫 道 : 


“母亲 ， 我 又 变 了 原来 的 人 了 ， 还 没有 完全 退化 的 。” 
母亲 惊醒 了 。 


“ 母 杀 ， 狗 和 人 单 是 衣服 两 样 ， 内 容 是 全 都 相同 的 。 我 和 L 儿 一 点 
没有 不 同 。 母 狗 H 也 全 和 母亲 一 样 。” 


母 杀 高 兴 的 凝视 独 哥 儿 的 脸 。 那 眼睛 里 ， 很 长 久 很 长 人 的 内 痢 美 
如 玉 的 泪 的 区， 于 是 这 点 点 滴 滴 的 落下 来 了 。 


解放 学 者 的 研究 渐渐 的 进行 前 去 了 。 而 且 那 研究 全 进行 ， 学 者 的 
眼光 便 愈 是 长 久 的 留 在 L 儿 的 上 面 ， 工 儿 的 头 ， 人 的 眼光 一 般 聪 明 的 
眼 ， 一 一 这 些 东 西 ， 在 学 者 的 眼睛 里 ， 似 乎 见得 比 别 的 无 论 什 么 动物 
都 重要 了 。 但 是 要 分 开 哥 儿 和 L 儿 ， 证 谁 都 知道 不 能 够 ， 哥 儿 和 L 儿 也 
其 实 似乎 成 了 一 个 了 。 然 而 有 一 日 ， 终 于 不 见 了 L 儿 。 而 且 他 在 那里 ， 
古 没 有 一 个 不 了 然 的 。 只 是 那 科 学 者 怕 象 先前 一 般 ， 有 谁 走 进 实验 室 
来 搅 扰 他 的 研究 ， 所 以 他 已 经 下 了 锁 将 门 紧 紧 的 关闭 起 来 了 。 


但 一 面 和 L 儿 同时 也 不 见 了 哥 儿 。 母 杀 仿 佛 成 了 狂人 一 样 ， 这 里 那 
里 的 寻 碗 ， 邻 人 们 和 警察 也 帮 着 各 处 去 搜寻 ; 然而 哥 儿 终于 没有 见 。 


两 三 日 之 后 ， 那 母亲 突然 出 现在 伊 丈 夫 的 实验 室 里 了 。 
“你 哪 ， 孩 子 寻 不 得 呢 。” 伊 襄 。 
学 者 却 是 不 开口 。 


“你 哪 ， 工 儿 怎 么 了 ? >” 


学 者 仍然 不 开口 ， 指 着 一 张挂 在 壁 上 的 狗 皮 。 


夫人 取 了 那 谈 暂时 目不转睛 的 只 查看 ， 但 忽而 指 痢 头 这 一 边 次 : 
“你 哪 ! 看 轩 。L 儿 的 头 上 不 应 该 有 这 样 的 伤痕 的 。 你 看 。” 


皮 上 上面， 从 前 额 到 后 头 部 ， 分 明 有 着 大 的 洋 刀 的 伤 关 。 学 者 沉默 
着 ， 但 将 伊 和 狗 皮 比较 的 看 。 


“你 看 ， 这 样 的 伤疤 ， 工 儿 的 头 上 不 是 并 没有 么 ? ” 


“你 是 狂人 ! ” 抖 着 嘴唇 ， 学 者 叶 喃 的 说 。 


“ 倘 是 狂人 便 也 可 以 解剖 我 ， 供 脑 的 研究 之 用 么 ， 为 了 人 类 的 笠 


不 多 时 ， 学 者 的 夫人 也 不 在 家 里 了 。 而 且 此 后 也 没有 一 个 和 伊 巡 
见 ， 伊 的 踩 迹 ， 便 是 朋友 里 面 也 没有 知道 的 人 。 而 邻 家 的 使 女 却说 伊 
并 未 走出 实验 室 。 邻 人 和 学 者 的 朋友 都 相信 ， 哥 儿 是 被 领 到 一 个 杀 威 
的 家 里 去 ， 在 那里 做 养子 了 。 然 而 邻 家 的 使 女 和 工人 却说 是 不 见 了 哥 
儿 的 那 一 日 ， 从 实验 室 里 分 明 听 得 他 的 豆 惨 的 痛 知 的 声音 。 有 儿 个 人 
还 说 在 妓 宅 里 确 然 看 见 了 夫人 和 哥 儿 的 鬼 。 


有 了 这 事 的 两 星期 之 后 ， 对 于 脑 血 的 新 研究 ， 由 KK 解放 学 者 发 表 
了 。 这 不 但 在 本 国 ， 简 直 是 给 全 世界 的 科学 者 一 个 大 音 命 一 般 的 惊人 
的 事 。 当 同志 的 人 们 开 一 个 会 给 科学 者 作 研究 发 表 的 纪念 的 时 候 ，K 氏 
曾 在 席 上 说 过 这 样 意思 的 话 : “将 这 需 用 十 年 以 上 的 工夫 的 大 研究， 
目 己 在 极 短 的 时 间 里 的 便 能 成 束 者 ， 是 全 由 上 自己 家 里 所 养 的 出 奇 的 聪 
明 的 小 狗 的 功 务 。” 朋 友 们 都 以 为 这 是 指 独 L 儿 的 事 。 


此 后 又 经 过 了 多 少时 ，K 氏 在 研究 中 ， 忽 然 被 癫 狗 所 咬 ， 死 去 了 。 
在 他 桌子 上 留 着 这 样 的 一 封 信 : 一 一 


“我 现在 为 狂犬 所 路 ， 非 死 不 可 了 ， 为 一 匹 小 小 的 可 爱 的 狂 
犬 ……。 当 我 专心 于 实验 的 时 候 ， 这 人 小 小 的 可 爱 的 小 狗 便 走 进 实验 室 
来 。 为 了 什么 呢 ? 他 那 凝 视 一 处 ， 而 不 动 的 眼 。 开 得 很 大 的 嘴 ， 从 嘴 
里 拖 着 的 通红 的 天 泣 滴 的 流下 来 的 昌 的 澶 浊 的 泡沫 ， 一 一 凡 这 些 ， 只 
要 一 见 ， 便 无 论 何 人 一 定 便 知 道 是 狂犬 。 我 自然 也 很 知道 。 我 立刻 拿 
起 解 训 用 的 大 洋 刀 。 然 而 解剖 过 几 千 匹 强壮 的 兽 的 我 的 手 ， 无 论 如 
何 ， 竟 不 够 打 杀 这 一 匹 小 小 的 狂犬 的 力量 了 。 我 的 逃 路 也 很 多 ， 然 而 
我 却 不 动 的 站 着 。 这 什么 缘故 呢 ? 我 不 知道 。 我 不 是 心理 学 者 。 我 不 
过 一 个 解剖 学 者 喷 了 。 小 小 的 可 爱 的 狂犬 于 是 咬 了 我 。 然 而 瞬 她 之 
后 ， 这 狂犬 便 睡 在 我 膝 上 而 且 栈 我 的 手 。 我 是 虽 对 目 己 的 孩子 ， 也 可 
以 说 未 答 给 一 回 接吻 的 。 然 而 对 于 这 人 小 小 的 可 爱 的 狂犬 ， 却 接吻 了 多 
少 回 呵 。 于 是 从 有 生 以 来 ， 在 这 时 候 我 才 想 做 主 。 在 这 时 候 我 才 想 试 
弹 动 班 的 《夜曲 》 和 昔 理 轿 的 《 春 的 醒 》。 我 又 为 什么 先前 不 将 美音 
话 讲 给 人 们 呢 ， 目 己 党 得 稀奇 。 抱 了 小 小 的 可 爱 的 小 狗 ， 我 嗅 痢 哥 罗 
而 死亡 。 唱 着 修 贝 德 的 《圣母 人 据 》， ……… 、 


写 在 信 上 的 就 是 这 一 点 。 但 对 于 K 氏 之 死 ， 朋 友 们 最 以 为 不 可 解 的 
是 学 者 抱 着 的 小 狗 ， 却 正 是 L 儿 。 有 是 朋友 们 爷 前 以 为 给 K 氏 的 研究 出 奇 
的 从 速 告 成 的 那 聪 明 的 小 狗 L 儿 1 PP…: 


二 
/人 NAN 


这 是 数 年 以 前 的 事 了 。 我 去 访问 一 个 现在 还 是 活着 的 有 名 的 解剖 
学 者 。 这 学 者 ， 是 从 在 大 学 的 时 候 起 便 非 常 爱 我 的 人 。 这 学 者 所 立 的 
病院 ， 以 及 他 那 解 前 学 的 实验 室 ， 儿 乎 都 是 有 名 到 无 比 的 。 此 时 他 靠 
着 大 的 解剖 台 ， 刚 刚 完毕 了 研究 。 我 半 英 在 长 桂 上 ， 凝 视 着 他 的 脸 。 
那 瘦 削 的 永远 是 疲劳 着 似 的 青白 色 的 脸 上 ， 略 显 出 为 研究 时 情 热 押 烧 
的 微 红 。 这 学 者 的 研究 也 专门 是 脑 血 ， 所 以 我 的 说 话 ， 也 便 目 然而 然 
的 移 到 K 解 训 学 者 的 事情 上 去 了 : 一 一 


“要 有 他 这 样 深 ， 又 有 他 这 样 细 ， 真 实 的 研究 的 事 ， 和 觉得 到 搬 是 
为 难 的 。 们 介 虽 在 两 三 百年 之 后 ， 也 未 必 能 有 新 的 东西 ， 加 到 他 的 研 
客 上 面 去 。 他 真是 一 个 不 可 思议 的 天 才 。 这 是 确 的 。 然 而 将 他 的 脑 艇 
的 研 完 细 细 调查 起 来 ， 合 调 奋 ， 便 愈 觉得 在 他 的 研究 上 ， 用 了 和 别 的 
解剖 学 者 所 用 的 种 类 不 同 的 材料 。” 


“材料 ? ” 
“材料 呵 。” 我 证 异 的 看 着 他 的 脸 。 
学 者 谜 似 的 笑 了 ， 我 又 诈 异 的 看 着 他 的 脸 。 解 剖 学 者 低 声 说 ， 


“天 是 确 首 为 了 实验 ， 人 至 少 解 训 了 两 个 活 的 人 ， 确 首 。 你 听 到 过 K 
的 儿子 和 夫人 的 事 了 罢 ? ” 


“有 的 ， 从 父亲 那里 听 到 过 孩子 还 小 就 不 见 ， 此 后 不 久 夫 人 也 走 
0 


“就 是 ……” 他 自 言 自 语 似 的 说 “至少 两 个 。 


我 默默 的 又 北 视 着 他 的 脸 。 学 者 并 不 对 谁 ， 但 接着 说 : 


“现在 的 社会 上 ， 为 了 土地 和 商业 的 利益 ， 为 了 政治 家 和 军人 的 
野心 ， 杀 死 了 多 少 万 年 育 的 象 样 的 人 ， 军 不 以 为 怎样 。 然 而 为 人 类 为 
人 间 的 幸福 ， 为 拼命 劳作 的 科学 者 的 实验 ， 却 不 许 杀 死 一 个 低能 儿 。 
这 是 现代 的 人 道 。 这 是 我 们 目 以 为 亦 的 二 十 世纪 的 文明 。…… 


学 者 拿 着 洋 刀 嘲 乔 的 笑 ， 而 且 激 昂 的 站 起 ， 无 意识 似 的 锁 了 实验 
室 的 门 。 


“ 便 是 现在 称 为 模范 的 人 们 ， 对 于 争 利 益 ， 争 权力 ， 争 女人 ， 因 
而 杀人 ， 因 而 犯 菲 的 事 ， 也 以 为 不 算 什么 一 回 事 。 然 而 为 了 科学 者 的 
进步 ， 为 了 人 类 的 幸福 ， 却 不 能 杀 死 一 个 白痴 。 这 是 现代 文明 人 的 着 
德 。” 他 说 ， 那 眼 里 烧 着 狂热 的 光 ， 那 拿 在 手 里 的 洋 刀 ， 在 我 眼前 证 
怪 的 闪烁 。 


没有 逃 的 路 。 然 而 我 也 未 答 想 逃走 ， 只 是 无 意识 的 半 本 能 的 用 双 
示 检 了 予 目 蚂 的 头 二 一 


“我 是 不 要 紧 的 ， 如 果 是 为 人 类 ……。 然 而 倘 不 更 好 的 做 ……。 
不 给 一 个 别人 知道 ， 也 不 给 警察 那 边 知道 ，……:” 


科学 者 忽然 平静 了 。 他 那 眼 睛 里 ， 已 经 可 以 看 见 还 在 大 学 时 代 
的 ， 爱 重 我 的 屋 切 的 表情 。 他 放下 洋 刀 ， 和 象 平 币 一 样 的 抱 我 了 。 


“我 说 了 笑话 呵 。 屋 得?” 
“自然 懂得 。…… 


“再 会 。” 学 者 开 了 门 ， 一 面 和 我 握手 说 。 


“然而 ，” 我 在 上 自己 的 手 里 接受 了 他 的 手 ， 用 力 的 握 着 资 。“ 如 
果 是 为 人 类 ， 我 是 什么 时 候 都 可 以 的 。 有 必要 时 ， 倘 各 秘密 的 通知 
我 ……。 因 为 我 是 不 要 紧 的 ， 象 那 小 狗 一 样 ……， 但 不 要 给 一 个 人 知 


一 回 家 ， 我 便 径 走 进 父 杀 的 实验 室 里 去 。 
“ 父 杀 。K 解 前 学 者 的 孩子 和 夫人 ， 完 竟 是 怎么 的 ? ” 


< 的 孩子 和 夫人 ? ”父亲 吧 恢 的 凝视 肴 我 的 脸 。“ 就 是 回来 说 
过 ， 都 不 见 了 。” 


6 单 是 如 此 人 和 2 32? 
6 就 是 如 此 。 32? 


“然而 调查 起 那 人 的 研究 来 ， 不 是 说 至 少 也 有 两 个 活 的 人 ， 用 在 
实验 上 么 ? ” 


“ 哼 ， 这 是 那个 科学 者 的 话 罢 。 你 可 曾 问 过 他 ， 他 为 了 一 样 的 
事 ， 目 己 杀 手 杀 了 多 少 人 ? “” 


“ 那 结果 是 怎么 了 呢 ? ”我 什么 都 不 懂 了 ， 看 着 父亲 的 脸 ， 


“凡是 衣 涂 东西 ， 即 使 设立 了 很 大 的 病院 ， 为 了 实验 杀 死 了 几 上 百 
个 病人 也 一 点 没有 功用 的 。 然 而 在 天 才 ， 有 上 昌 鼠 就 尽 够 了 。 所 谓 科学 
因 材 料 而 进步 之 类 的 话 ， 正 是 那 一 流 人 的 话 。” 


“但 是 ， 父 杀 ， 你 可 有 K 先 生 并 不 杀 反 目 己 的 儿子 的 确 首 的 证 据 


你? 39? 


“有 的 。 有 着 万 无 可 疑 的 确 首 的 证 据 的 。” 
“ 那 证 据 是 ? ” 


父 杀 腊 样 的 看 定 了 我 的 脸 。 我 无 意识 的 用 两 手 抱 了 目 己 的 头 。 这 
里 有 一 条 从 前 额 到 后 头 部 的 可 怕 的 伤 靖 ， 我 在 这 时 候 方 才 沉 着 了 。 

“父亲 ! 次 是 K 移 生 的 儿子 就 是 我 么 ?还 有 那 科 学 者 ， 惑 是 我 的 等 
兄 人 么 ? 32? 


“我 什么 也 没有 说 。 我 岂 不 是 并 不 开口 么 ? “ 


“父亲 ， 这 是 诠 的 ! 什么 时 候 ， 父 亲 不 是 曾经 自己 想 素 手 解剖 
我 么 ? ” 


“这 也 说 不 定 。…… ” 父 杀 转 过 脸 去 ， 目 言 目 语 似 的 说 。 


我 看 看 这 情形 ， 永 远 永 远 的 茫然 的 站 着 。 


世界 的 火灾 


唉 唤 ， 种 寞 的 夜 ! 又 暗 ， 又 冷 ，…… 这 夜 要 到 什么 时 候 才 完 呢 ? 


哥 儿 ， 亲 爱 的 哥 儿 呵 ， 睡 不 着 罢 ? 无 论 怎样 的 想 睡 觉 ， 总 是 不 成 
的 呵 ， 唉 唉 ， 讨 厌 的 夜 ! 这 样 的 夜里 ， 怎 么 办 才 好 呢 ? 只 要 在 这 样 的 
夜里 能 睡觉 ， 什 么 法 子 都 想 试 一 试看 ， 而 且 想 将 睡 着 的 人 ， 无 论 用 什 
么 法 ， 强 勉 的 催 了 起 来 ， 强 勉 的 捞 了 醒 来 。……: 


唆 唉 ， 昔 闽 的 夜 ! 而 且 又 是 尽 下 去 尽 下 去 ， 不 象 要 明 的 夜 。…… 


便 是 住 在 家 里 ， 也 仿佛 在 无 限 的 沙漠 上 姜 香 似 的 ; 便 是 靠 了 火 ， 
也 仿佛 被 冷风 吹 着 ， 号 心 都 结 了 冰 似 的 。 


唉 唤 ， 可 怕 的 夜 ， 在 这 样 的 夜里 ， 怎 么 办 才 好 呢 ? 


然而 ， 哥 儿 ， 无 论 这 夜 有 怎样 的 彼 寞 ， 有 怎样 的 寒冷 ， 吵 器 是 不 
行 的 。 到 这 里 来 ， 给 你 拭 眼 泪 ， 将 哥 儿 坐 在 膝 上 ， 紧 紧 的 抱 肴 ， 爱 抚 
你 罢 ， 给 可 以 温暖 转 来 。…… 


说 是 睡 着 的 羊 福 么 ? 


也 许 笠 福 寺 ， 便 是 关 在 狭 的 党 中 ， 也 可 以 做 上 自由 的 梦 的， 无 论 夜 
有 怎样 寒冷 ， 也 可 以 做 暖和 的 春天 的 美的 梦 的 。 


然而 这 样 的 夜 ， 有 已 经 醒 过 来 的 ， 便 再 也 睡 不 着 。……. 


哥 儿 呵 ， 不 是 吸 鸦片 ， 不 是 注射 吗啡 ， 是 再 也 睡 不 着 的 了 ， 那 已 
经 醒 了 过 来 的 是 …… 


说 是 鸦片 也 好 ， 吗 啡 也 好 ， 什 么 都 好 ， 只 要 给 你 能 睡觉 么 ? 吻 
喀 ， 这 真是 可 怜 见 的 哥 儿 了 ， 怎 么 的 对 付 这 哥 儿 才 是 呢 。 我 更 桶 的 拥 
抱 你 ， 在 你 颤动 的 嘴唇 和 恶 凑 的 眼睛 上 ， 更 久 的 给 接吻 罢 ， 但 愿 再 不 
要 对 我 提起 那 鸦片 和 吗啡 的 事 了 。 在 你 昵 ， 想 吸 了 牲 片 去 睡觉 ， 原 不 
古 无 理 的 事 ， 想 做 那 暖 和 的 春 的 目 由 的 梦 ， 也 是 当然 的 。 但 与 其 吸 了 
鸦片 去 睡觉 ， 倒 不 如 死 的 好 ， 因 为 那 是 永久 不 会 醒 来 ， 那 是 能 永久 的 
做 着 暖和 的 春 的 目 由 的 楚 。……: 


然而 哥 儿 ， 再 稍微 的 等 一 会 看 轩 。 
再 稍微 的 :…… 
便 是 这 样 的 夜 ， 也 总 该 有 天 明 的 时 候 。……. 


更 紧 的 更 紧 的 抱 住 哥 儿 罢 ， 更 久 的 更 久 的 给 接吻 罢 ， 而 且 一 面 等 
着 天 明 ， 一 面 给 哥 儿 讲 一 点 什么 有 趣 的 话 胃 。……: 


古老 的 话 是 人 不 愿意 ， 那 束 讲 点 现代 的 话 喷 ， 侦 探 小 次 模样 


有 一 回 ， 我 因为 事情 到 $ 市 去 ， 市 中 的 客 店 都 满 住 了 客人 ， 没 有 一 
闻 空 屋 ， 便 完全 手足 无 措 了 。 然 而 在 一 所 大 旅馆 里 ， 看 见 我 正在 为 
难 ， 便 有 一 个 好 人 似 的 亚 美 利 加 人 来 说 ， 倘 知 暂 时 ， 那 就 住 在 目 己 的 
房间 里 也 可 以 。 我 很 欢喜 ， 芯 刻 搬 行李 进 了 这 房间 。 据 旅馆 的 小 使 
说 ， 那 放 我 在 他 房间 里 的 外 人 ， 便 是 亚 美 利加 有 名 的 富 户 ， 人 都 知 荐 
古 $ 市 的 大 实业 家 。 听 说 他 是 一 日 里 用 着 五 大 国 的 言语 算 帐 的 。 一 听 这 
话 ， 我 束 很 安心 了 ， 夜 膳 时 候 。 看 那 聚 到 食 尝 里 来 的 客 ， 全 是 显 痢 光 
睡 似 的 脸 ， 做 着 金 银 的 梦 的 诸 公 。 那 亚 美 利加 的 实业 家 虽然 在 用 膳 ， 
一 面 还 哨 住 算盘 ， 用 了 五 大 国 的 言语 在 那里 算 什么 帐 。 大 约 夜里 十 点 
钟 光 景 喷 ， 我 和 亚 美 利加 的 实业 家 都 靠近 火炉 朵 坐 着 。 我 也 不 知道 长 
么 缘故 ， 沉 着 不 安 ， 曾 力 的 要 不 同 那 亚 美 利 加 的 实业 家 方面 去 看 了 。 
于 是 这 外 人 似乎 定 了 什么 决心 ， 正 对 面 看 定 了 我 的 脸 ， 说 道 : 


“可 以 看 一 看 我 的 脸 么 ? ” 


我 愤愤 的 将 眼光 移 在 他 那 精细 的 亲 过 的 脸 上 。 实 业 家 的 透明 的 黄 
山 似 的 眼睛 ， 和 锋利 的 看 着 我 ， 踪 唇 上 浮 独 静 豆 的 微笑 。 


“我 不 见得 有 些 象 狂 人 么 ? ”他 又 问 。 


“那里 那里 ， 正 是 正式 的 亚 美 利加 和 人 的 脸 呵 。” 我 回答 说 。 


“我 虽然 也 这 样 想 。 然 而 不 党 得 我 已 经 死 了 似 的 么 ” ”他 问 。 
我 便 次 : “ 那 有 这 回 事 ， 分 明 是 鲜 健 的 活着 似 的 。” 


“我 虽然 也 这 样 想 ，,……” 实 业 家 机 械 的 说 ， 便 在 烟 卷 上 点 了 
火 。 秋 风 在 火炉 的 烟 秽 里， 唱 起 寂寞 的 秋之 歌 来 。 被 烟 卷 的 烟 需 所 踪 
盖 ， 实 业 家 的 脸 完 全 不 见 了 ， 这 也 使 我 增添 了 不 安 。 隐 在 烟 需 里 的 实 
业 家 开口 说 : 


“我 在 年 青 时 候 ， 也 如 你 们 青年 一 般 ， 最 喜欢 游戏 。 在 纽约 ， 都 
知道 我 是 野球 和 跃 球 的 选手 。 赛 胎 和 长 路 竞走 〈Marathon race) 的 时 
节 ， 我 得 到 过 许多 回 的 金牌 。 跳 舞 不 必 说 ， 便 是 汐 雪 和 滑冰 ， 也 始终 
都 说 我 是 第 一 等 。 那 时 候 ， 大 家 都 以 为 我 活着 ， 我 自己 也 觉得 是 象 样 
的 活着 的 。……… 轴 


他 暂时 沉默 了 。 遮 珊 在 烟 雪 里 的 幽魂 似 的 他 ， 我 极 想 给 哥 儿 一 看 
邮 外 人 又 接 痢 说: 


“不 但 如 此 ， 我 那 时 总 以 为 生 在 带 着 温暖 的 光 的 明亮 的 世界 里 ; 
而 且 那 时 候 ， 也 没有 人 将 我 当 作 狂人 ， 想 送 进 精神 病院 去 ， 倒 是 凡 有 
我 的 意见 ， 大 家 都 以 为 不 错 似 的 ， 然 而 有 一 夜 ， 我 被 冷风 捞 起 了 ， 从 
那 梦 中 醒 了 过 来 ， 我 才 发 见 在 称 为 纽约 的 暗 调 里 。 秋 的 风 ， 帮 园 的 昌 
杨 和 朴树 ， 都 伸 开 校 条 来 ， 说 是 “我 们 冷 ， 我 们 要 光明 ”， 浅 厦 我 的 
房子 的 窗户 。 我 赶快 起 来 ， 生 了 睡 在 炉 中 的 火 ， 旋 开展 里 的 电气 ， 点 
上 了 黄金 的 洋 灯 和 上 昌 银 的 烛台 。 然 而 那 风 ， 那 寿 园 的 捍 杨 和 枫 树 ， 也 


还 是 说 道 “ 我 们 冷 ， 我 们 暗 ”， 伸 开 校 条 来 散 厦 窗户 。 我 全 开 了 窗 ， 
风 便 欣然 的 进 了 屋子 里 ， 来 应 援 火 ; 白杨 和 枫 树 也 都 将 枝条 伸 进 屋子 
里 ， 来 应 援 我。 我 所 看 不 见 的 遮 在 暗夜 里 的 声音 ， 听 得 更 分 明了 ， 他 
们 都 叫喊 道 ，“ 我 们 瓷 ， 我 们 要 光明 。” 


“秋风 吹 乱 了 我 的 头发 ,上 折 杨 和 枫 树 都 叫 着 “和 荷 荷 ”的 应 援 我 ， 
剧烈 的 播 摆 着 他 们 的 术 条 。 


“我 在 屋子 中 央 生 起 一 个 大 的 火 ， 体 面 的 交椅 和 紫檀 的 蝎子 都 做 
了 荣 。 然 而 在 暗夜 里 便 是 那 大 的 火 ， 也 只 象 一 点 小 小 的 贫 弱 的 火花 。 
看 着 这 火 ， 听 着 诸 在 暗中 的 眼 不 能 见 的 我 赛 的 声音 ， 我 的 心里 发 生 一 
个 大 和 欲望 了 。 我 以 为 便 是 一 小 时 也 好 ， 要 试 教 这 夜 变 成 光明 ， 便 是 一 
小 时 也 好 ， 要 使 那 诞 在 暗中 的 得 到 远 暖 。 抱 着 大 火把 ， 我 于 是 一 家 一 
家 的 点 起 火 来 。 阿 阿 ， 好 个 光明 的 夜 呵 ， 而 且 是 入 快 的 。…… 


他 沉默 了 。 但 是 只 要 看 他 的 神情 ， 我 便 能 明明 白 昌 的 想 出 那 被 秋 
风 所 歇 的 火海 ;从 吹 着 烟 和 办 的 风 的 鸣 咽 里 ， 我 便 仿 佛 是 分 明 的 听 到 了 
吧 尺 的 纽约 的 市 民 的 纷乱 和 火海 的 唱 吟 。 


外 人 微微 的 和 关 了 。 


“ 愤 怨 的 他 们 ， 决 计 要 将 我 活 抛 在 火 里 了 ， 然 而 这 却 是 我 的 最 为 
希望 的 事 。 比 这 更 明 ， 比 这 更 暖 的 坟 ， 在 这 世上 是 没有 的 了 。 我 向 着 
这 明 的 ， 这 暖 的 ， 欢 迎 我 似 的 只 吟 着 的 坟 ， 飞 奔 过 去 ， 一 面 诅咒 着 暗 
的 夜 ，…… 一 面 赞美 着 火 的 海 。…… 


“ 愿 和 烟 焰 同 上 了 时 高 的 空 际 ， 深 在 目 然 母亲 的 眷 念 的 胸中 。 


“然而 我 是 一 个 有 着 在 这 世上 还 得 和 澳 醒 一 回 的 可 诅 灵 的 运 命 的 不 


“在 纽约 的 狂人 病院 里 ， 缚 了 手足 ， 和 三 夜 不 断 的 ， 几 星期 用 冰 水 
从 头顶 直 淋 下 去 的 我 ， 不 独 是 在 这 纽约 的 狂人 病院 里 ， 简 直 是 成 了 在 
全 亚 美 利 加 的 狂人 名 物 了 。…… 


“ 胡 了 亚 美 利 加 有 名 的 精神 病 科 的 博士 们 的 随 ， 我 不 久 便 司 得 目 
己 古 狂人 了 。 而 且 分 明 的 悟 得 之 后 ， 博 士 们 便 说 我 的 病 己 经 全 好 ， 教 
回 到 烧 掉 了 的 家 里 去 。 


“我 造 起 比 先 前 更 体面 的 房屋 ， 度 起 比 先 前 更 愉快 的 生活 来 了 。 
选 代表 到 国民 议会 的 竞争 ， 举 大 总 统 的 游戏 ， 完 竟 比 野球 竞争 更 有 
趣 ， 比 打牌 更 愉快 。 至 于 赛 肥 和 抛 轿 之 类 ， 则 无 论 如 何 ， 总 不 及 摆 着 
势 派 ， 坐 兵 朋 去 吓 各 国 ， 以 及 区 了 飞机 ， 练 习 从 空中 高 高 的 摔 下 炸弹 
来 。 然 而 虽然 过 厦 这 样 有 趣 的 生活 ， 我 总 还 想 放 一 回 火 ， 这 回 并 不 单 
在 纽约 市 ， 却 是 全 亚 美 利 加 ， 是 全 世界 了 。……: 和 


他 从 烟 需 里 伸 出 脸 来 ， 凌 近 了 我 的 脸 。 我 发 着 拌 ， 竟 力 的 退 后 
了 。 他 也 并 不 留心 ， 接 着 说 : 


“你 以 为 这 做 不 到 么 ? 一 个 人 也 许 难 ， 然 而 我 已 经 不 是 一 个 人 
了 。 你 也 是 我 的 同道 轻 ? 四 面 八方 的 点 起 这 暗 的 火 来 ， 那 可 吏 怎 样 的 
明 腕 呵 ， 怎 样 的 远 暖 呵 ! 而 且 飞 同 这 火海 去 ， 这 回 决 不 错误 ， 要 和 烟 
焰 一 同上 了 时 高 的 空 际 ， 游 在 自然 母 杀 的 眷 念 的 胸中 。 比 这 更 明 ， 比 
这 更 暖 的 才 ， 在 这 世上 是 没有 的 了 。…… 站 


我 站 起 来 说 : “你 是 狂人 ， 确 溺 的 狂人 呵 。” 便 跑 出 房 外 去 。 外 
人 在 我 后 面 大 声 的 笑 了 。 一 到 廊下 ， 却 见 比 我 的 脸色 更 其 苑 白 的 旅馆 


主人 和 十 二 三 个 小 使 在 那里 抖 。 


一 问 “ 怎 的 ”， 他 们 便 默 默 的 指 独 窗 门 。 从 窗 门 同 外 一 探 量 ， 只 
见 满 是 巡警 和 巡 官 ， 水 泄 不 通 的 围 住 了 旅馆 。 主 人 吃 着 路， 暗暗 的 对 
我 次 : “说 是 这 旅馆 里 ， 藏 着 一 个 带 炸 弹 的 无 政府 党 哩 。” 


我 打 电 话 给 狂人 病院 去 。 不 到 半 小 时 ， 便 有 四 个 强 有 力 似 的 男 
人 ， 坐 者 狂人 病院 的 摩托 车 来 到 了 。 他 们 听 得 这 有 名 的 实业 家 成 了 狂 
人 ， 也 很 以 为 可 怜 。 我 领 他 们 到 狂人 的 房 外 ， 他 们 导 导 的 问 我 说 : 
“不 会 反抗 么 ? ”我 回答 道 : “不 至 于 轴 。” 便 走 进 房 里 去 。 狂 人 的 
实业 家 仿佛 等 着 我 似 的 ， 说 道 “ 苑 加 ”， 他 便 大 声 的 和 关 了 。 而 且 接续 
独 这 可 怕 的 笑 ， 坚 不 抵抗 ， 他 被 四 个 务 人 环 纪 着 ， 便 即 上 了 摩托 车 。 
深 知 道 这 实业 家 的 巡警 和 巡 官 ， 也 都 说 道 可 怜 ， 目 送 着 那 车 的 驰 去 。 
一 小 时 之 后 ， 从 警察 署 传 到 了 从 上 到 下 施行 家 宅 搜 索 的 命令 了 。 检 查 
了 狂人 实业 家 的 行李 的 巡 官 ， 这 时 才 知 道 那 实 业 家 ， 便 正 是 他 们 极 想 
愉 获 的 亚 美 利加 的 有 名 的 无 政府 党 。 于 是 这 回 是 巡 官 仿佛 狂人 似 的 ， 
跑 到 狂人 的 病院 去 ， 然 而 已 经 迟 误 了 。 至 不 抵抗 ， 温 顺 的 跟 痢 病院 的 
人 们 ， 那 实业 家 平平 稳 稳 的 到 了 病院 ， 但 一 出 摩托 车 ， 他 便 对 痢 范 然 
的 病院 的 见 人 们 ， 谦 虚 的 说 了 应 酬 话 ， 迈 开 大 步 逃 走 了 。 


也 有 巡 官 说 ， 这 是 我 故意 给 他 逃 走 的， 然而 那些 是 随口 说 说 的 
话 。 


员 


村 汉 


哥 儿 虽然 笑 着 ， 但 从 那 时 以 来 ， 我 却 很 不 安 ， 很 不 安 ， 打 熬 不 住 
从 那 时 以 来 ， 我 失 了 做 事 的 元 气 了 。 我 的 状态 ， 仿 佛 是 什么 时 候 


都 等 着 火灾 似 的 了 。 什 么 在 全 世界 上 放火 ， 只 有 狂人 才 会 有 这 样 话 。 
然而 我 总 是 很 不 安 很 不 安 ， 不 知道 怎么 好 。 但 是 哥 儿 怎么 了 ? 为 什么 
这 样 的 握 厦 我 的 手 呢 ? 


呢 。 


为 什么 对 着 我 的 脸 ， 用 了 那样 的 眼睛 只 是 看 的 ? 怎么 说 ? 我 


说 我 和 你 试 去 放火 么 ? 在 那里 ? 在 世界 ? 


喂 ， 哥 儿 ， 怎 么 了 ， 头 痛 么 ? 这 哥 儿 真 教 人 不 知道 怎么 对 付 才 好 
然而 哥 儿 ， 那 声音 是 什么 ? 听 不 出 么 ? 


那个 …… 钟 的 声音 么 ? 唉 唤 ， 古 钟 了 ! 


唉 唉 ， 空 中 通红 了 ，.………: 尖 宝 了 了 6 


那里 昵 ? ……: 西 也 有 ， 北 也 有 ”? 这 里 还 很 暗 罢 ? 阿 ， 哥 儿 ， 又 抓 


住 了 我 的 手 了 。 还 对 痢 我 的 脸 ， 用 了 那样 的 眼睛 只 是 看 么 ? 你 在 怎么 


说 ， 
知道 


说 这 回 轮 到 我 们 了 ? 轮 到 去 做 什么 事 呢 ? 唉 唉 ， 这 哥 儿 真 教 人 不 
怎么 对 付 才 好 哩 。 这 样 的 可 怕 的 夜 ， 怎 么 办 才 好 呢 ? ……: 


爱 字 的 净 


我 是 寒 疹 的 国度 里 的 人 。 深 的 雪 和 厚 的 冰 有 是 我 的 孩子 时 候 以 来 的 
杀 密 的 朋友 。 冷 而 且 上 暗 ， 而 且 无 人 无 尽 的 连接 下 去 的 冬 ， 古 那 国 里 的 
事实 ， 而 温暖 类 丽 的 春 和 复 ， 是 那 国 里 的 短 而 怀 双 的 梦 。 一 一 我 在 那 
国度 里 的 时 候 昌 然 是 这 样 ， 听 说 现在 却 是 两 样 了 。 我 愿意 相信 他 已 两 
样 一 一 


那 国 里 的 人 们 ， 也 如 这 世间 的 国 里 的 人 们 一 般 ， 分 为 侍 福 者 和 不 
幸 者 。 虽 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 我 可 也 仍 在 不 幸 者 一 类 的 中 间 。 


简 福 者 为 要 未 却 那 冻结 了 心 一 般 冷 的 ， 和 威胁 于 心 一 般 瞳 的 事 
实 ， 便 到 剧场 和 音乐 会 之 类 的 愉快 的 会 上 去 ， 做 些 艺术 的 梦 ， 那 自然 
征 不 足 为 奇 的， 然而 在 不 幸 者 ， 却 不 能 不 从 冷 的 浓 筋 的 早晨 直到 吹雪 
盘 吼 的 深 更 ， 来 面 会 这 事实 。 


要 不 听 到 可 怕 的 寒冷 ， 和 熏 并 的 吹雪 的 唱 吟 ， 赤 掉 他 们 ， 幸 福 者 
征 大 抵 因 到 恋爱 的 城 和 友情 的 美丽 的 花园 里 去 游玩 着 ， 然 而 在 不 入 
者 ， 却 不 得 不 自始至终 ， 听 那 可 怕 的 寒冷 ， 和 凌 并 的 吹雪 的 凄凉 的 
歌 ， 和 比 歌 尤 其 凄 关 的 话 。 为 了 又 冷 又 暗 的 那 国度 里 的 事实 ， 刁 心 全 
都 冰 结 了 的 我 ， 将 脸 埋 在 冰冷 的 枕 上 ， 紧 桶 的 紧 紧 的 ， 至 于 生 痛 的 紧 
咬 了 牙关。 诅 光 着 目 己 ， 诅 区 着 别人 ， 我 仿佛 寒 夜 的 狠 一 般 ， 真 不 知 
避 了 多 少 回 了 。 然 而 比 我 器 得 更 其 的 不 秆 者 ， 还 该 有 几 千 几 万 人 罢 ? 
一 一 现在 是 听 说 为 了 又 冷 又 蜡 的 事实 而 大 器 的 不 入 者 ， 在 那 国度 里 也 
减少 了 。 我 相信 他 已 减少 。 这 减少 的 事 ， 我 是 从 幼小 时 候 束 梦想 着 ， 
从 幼小 时 候 就 希望 着 的 。 我 到 现在 还 活着 ， 大 约 也 就 为 了 这 梦想 和 和 硕 
望 罢 了 。 


只 愿意 永久 的 睡 下 去 的 一 件 事实 ， 是 成 了 那 国度 里 的 空气 的 。 然 
而 这 心情 却 不 限于 寒冷 的 国度 里 ， 便 在 东洋 的 国度 ， 南 方 的 国度 ， 这 
一 种 心情 尤其 强 ， 这 可 是 在 当时 未 经 知道 的 了 。 唉 唤 ! 那 时 候 ， 我 所 
不 知道 的 事 还 是 非常 多 ;就 是 现在 ， 我 所 不 知道 的 事 ， 比 起 知道 的 
水 5 还 设 和 于 用 全 倍 关 5 


十 年 以 前 的 事 了 。 那 时 我 住 在 一 个 小 村 里 。 那 村 虽然 小 ， 然 而 村 
人 们 的 无 智 实 在 大 ， 迷 信和 俩 见 是 多 的 。 村 劳 就 有 一 从 接连 几 里 的 百 


杨 林 ; 在 这 村 的 人 们 ， 是 以 为 再 没有 比 这 白杨 林 更 可 怕 ， 比 这 白杨 林 
更 可 习 的 了 。 倘 使 没有 事 ， 决 没有 人 进 这 林子 去 。 但 因为 村 人 所 喜欢 
的 我 就 民居 ， 村 人 所 习 厌 的 我 却 喜欢 ， 所 以 我 对 于 那 树 林 也 一 样 ， 村 
人 愈 展 大 ， 我 也 就 龟 加 喜欢 了 。 


先前 什么 时 候 ， 上 日 杨 树 林 所 在 的 地 方 ， 本 来 是 一 片 大 平野 。 而 那 
大 平野 ， 什 么 时 候 又 曾经 做 过 战场 的 。 那 时 候 ， 人 类 和 动物 ， 接 连 多 
年 的 争斗 着 ， 就 在 那 一 片 平野 上 上， 能 和 狠 和 狐狸 之 类 的 动物 ， 都 领 着 
大 队 ， 和 人 类 决 了 最 后 的 争 雄 。 在 这 一 战 ， 人 类 完全 败北 了 。 就 在 人 
类 流 了 血 的 地 方 ， 埋 了 骨 和 殖 的 上 面 ， 成 功 了 白杨 的 林子 。 


据 这 村 里 的 人 们 资 ， 是 凡 有 御 到 白杨 林 里 的 人 们 ， 一 定 要 变 成 证 
怪人 ， 仿 了 村 庄 ， 跑 往外 国 ， 或 者 寻 不 见 ， 或 者 遭 痢 横 神 的 。 但 是 我 
却 坚 不 留心 这 些 话 ， 最 喜欢 走 到 那 白 杨 的 森林 去 。 您 到 和 森林 去 ， 村 里 
的 人 们 也 就 愈加 猜疑 我 ， 终 于 次 我 是 古怪 人 了 。 


有 一 夜 是 大 雪 纷 飞 的 夜 ， 狠 在 村 的 左近 嗓 叫 的 夜 ， 我 往日 杨 树 林 
走 去 了 。 为 什么 在 这 样 可 怕 的 夜里 往 那 边 去 ， 那 时 我 可 并 没有 深 知 
道 。 大 约 有 着 这 样 的 心情 ， 是 要 在 大 雪 纷 飞 的 夜间 ， 在 林 中 看 见 春 的 
梦 ， 也 有 着 这 样 的 心情 ， 是 要 在 对 狼 吓 人 的 虽 叫 的 夜里 ， 听 些 对 于 日 
杨 的 春 的 私语 喷 。 现 在 想起 来 ， 这 心情 似乎 磊 记 怪 ， 但 在 那 时 候 ， 在 
那 大 雪 纷 飞 的 时 候 ， 在 那 对 狼 是 人 的 虽 叫 的 时 候 ， 这 心情 是 室 不 党 得 
古怪 的 。 我 走 进 树林 里 ;我 在 一 株 大 的 白杨 下 ， 和 柔软 的 雪 垫 子 上 坐 下 
了 。 雪 下 得 很 大 ， 狠 就 在 我 的 近 芝 虽 吟 。 我 静 静 的 坐 痢 ， 听 那 白 杨 树 
林 的 说 话 。 


“ 尽 先前 ， 尽 先前 ， 这 里 原 是 一 片 大 平野 。 尽 先前 ， 尽 先前 ， 人 
类 是 和 能 和 狼 和 狐狸 成 斗 了 。 人 类 败北 了 。 完 全 败北 了 .……:” 


听 着 这 些 话 之 间 ， 一 个 异样 的 老 女 人 在 我 的 面前 出 现 了 。 那 全 喘 
紧 庄 着 能 的 鉴 衣 ， 很 深 的 戴 着 海 狸 的 帽 ， 腰 间 挂 一 昔 小 小 的 灯 沉 的 那 
年 老 的 女人 ， 束 将 说 不 出 的 异样 的 印象 给 了 我 。 那 相貌， 也 是 只 要 一 
看 见 ， 便 即 终身 记得 的 形容 。 


那 老 女人 一 面 对 我 说 ，“ 你 是 我 的 东西 哩 。 从 今 以 后 ， 要 跟着 我 
走 的 呵 。” 一 面 径 回 林 中 走 去 了 。 我 虽然 说 : “第 一 ， 我 并 不 是 “ 东 
西 ”。 第 二 ， 我 不 愿意 跟 谁 走 。” 然 而 说 着 的 时 候 ， 我 又 不 知 不 澳 的 
起 来 跟着 伊 走 去 了 。“ 好 怪 呀 ，” 我 自己 想 。 


折 杨 的 树木 ， 似 乎 在 那 老 女人 的 前 面 排 成 宽阔 的 长 序 ， 行 着 规 阜 
的 侣 礼 。 饪 狠 一 见 伊 ， 也 都 行 起 举 手 的 敏 礼 来 。 


我 说 : “祖母 ， 那 简直 是 兵 队 似 的 ……:” 


伊 却 道 : “ 兵 队 简直 是 这 些 似 的 。” 


轩 


我 这 才 和 觉得， 高 兴 的 笑 道 : “ 阿 阿 ， 这 是 梦 呵 。” 


大 雪 纷 飞 着 ;四 近 惑 听 得 狠 的 声音 。 
“祖母 ， 你 是 谁 ? ”我 问 说 。 
“我 是 冬 的 女王 呵 。” 伊 回答 ， 很 认真 的 。 


“的 确 ， 是 梦 了 。 ”我 突 独 。 


“还 有 ， 我 们 现在 前 去 的 是 到 你 的 写 殿 里 去 嗣 ? ” 


“对 了 。” 伊 又 认真 的 回答 说 。 


的 。 


“祖母 的 豆 殿 是 用 了 金刚 石和 玛 瑞 之 类 的 军 石 做 起 来 的 叶 ? ”我 


“对 了 。” 伊 又 用 了 先前 一 样 的 口气 回答 说 。 


“ 唉 唉 ， 倒 象 一 个 有 趣 的 梦 哩 。 不 使 这 梦 更 加 有 趣 些 ， 是 不 行 
3? 我 想 。 


“祖母 ， 在 你 的 宫殿 里 ， 有 一 个 年 青 的 好 看 的 雪 的 王女 叶 。” 
“王女 是 没有 的 。” 伊 答 说 ，“ 虽 然 有 一 个 哥 儿 。” 
“ 哥 儿 ? ”我 又 复述 的 说 。 


“十 二 岁 的 哥 几 呵 。 


“如 果 是 哥 儿 ， 无 谓 得 很 呀 。” 我 说 着 ， 目 己 党 得 似乎 受 了 呈 笑 


“ 连 梦 也 做 不 如 意 ， 好 不 无 聊 。 若 是 梦 ， 何 妨 就 有 一 个 好 看 的 王 
哥 儿 哩 …… 无 谓 。” 我 一 面 混 吸着 ， 却 仍然 紧 跟 在 伊 后 面 。 


大 雪 纷 飞 着 ， 狠 就 在 四 近 唱 吟 。 不 一 会 ， 我 们 的 前 面 就 现 出 内 内 


发 光 的 东西 来 ， 又 不 一 会 ， 就 分 明知 着 那 内 内 发 光 的 东西 便 是 金刚 石 
的 训 殿 了 。 我 想 站 一 刻 ， 远 望 他 的 景致 ， 然 而 我 的 脚 不 听 我 ， 只 是 各 
和 急 的 跟 痢 老 女 人 走 。 伊 曼 不 留 沛 ， 进 了 大 开 的 门 ; 我 也 跟随 着 。 我 们 
一 进 内 ， 那 金 的 门 便 铅 的 一 声 合 上 了 。 人 然而 伊 还 怕 那 门 没 有 关 得 好 ， 
又 去 措 着 看 。 


“ 行 了 。 不 会 开 的 。” 伊 目 己 说 ， 似 乎 放 了 心 。 


我 癌 屋 里 的 各 处 看 。 地 上 是 铺 大 席 和 能 的 上 好 的 上 毛 ， 四 壁 和 项 
篷 上 有 是 饰 着 各 样 的 宝石 。 只 有 窗户 ， 却 有 铁 棒 交 成 虎 柳 一 般 ， 给 人 以 
一 种 监狱 似 的 不 愉快 的 感觉。 


“祖母 ， 所 谓 宫 殿 ， 简 直 是 牢狱 呵 。” 


“并 非 到 了 现在 ， 宣 殿 才 成 了 牢狱 模样 ， 是 什么 时 候 都 是 这 样 
的 。” 伊 絮 叫 似 的 回答 说 。 于 是 从 帽子 和 州 衣 上 拂 去 了 积 雪 ， 一 面 癌 
我 说 : “你 在 这 里 喷 。 我 进去 一 会 就 来 。” 便 目 走 同 里 面 去 了 。 


“ 衣 说 。 肯 等 在 这 样 的 地 方 的 么 ?” ”我 一 面 资 ， 也 悄悄 的 跟 在 伊 
后 面 。 


走 过 了 大 屋 二 三 间 ， 伊 吏 进 了 内 室 ， 紧 紧 的 天 了 门 。 我 走 近 门 ， 
暂时 位 立 着 。 伊 在 里 面 脱 下 衣 掺 来 ， 一 面色 和 谁 说 着 话 。 


“今天 晚上 也 是 一 个 …” 
“ 谁 呢 ? 也 是 农 人 么 ? ” 问 的 是 可 爱 的 哥 儿 的 声音 。 


“那里 ， 这 么 大 雪 的 夜里 ， 农 人 会 进 树林 里 来 的 么 ? ” 


“那么 ， 又 是 谁 呢 ? 工人 ? 
“ 便 是 工人 ， 这 样 的 夜间 也 不 到 树林 里 来 的 。” 


“那么 ， 究 更 是 谁 呢 ? ” 


0 


听 到 这 里 ， 我 丑 然 的 束 想 打 门 了 ， 然 而 竟 也 没有 打 。 


“年 青 的 ? ” 


“ 士 一 二 罗 轩 。 3 


“ 那 人 也 许 知 道 我 正在 找寻 的 字 呢 。 老 年 人 虽然 不 知道 这 一 个 
字 ， 年 青 的 人 们 却 仿 佛 知 道 似 的 。” 


“了 唔 ， 怎 样 呢 。 虽 然 看 去 有 些 不 ……” 


“ 问 一 问好 轩 ? 可 是 即使 知道 ， 怕 也 未 必 肯 教 罢 。” 


“了 唔 ， 怎 样 呢 。 虽 然 看 去 有 些 不 ………” 
“给 点 报酬 昵 ? …… 


“可 是 已 经 死 掉 了 的 ， 什 么 报酬 也 未 必要 婴 。” 


“但 是 ， 祖 母 ， 便 将 那 生 命 做 了 报酬 ， 怎 么 样 ? ” 


“ 那 是 已 经 不 行 了 。” 


“ 祖 峡 ， 怎 么 不 行 ? 没有 什么 不 行 的 。 只 要 你 答应 ……” 


“已 经 不 行 了 呵 。 是 兰 在 雪 里 睡 了 两 个 时 辰 的 。” 


“但 是 ， 祖 母 ， 我 如 条 不 知道 这 个 字 ， 我 就 如 死 了 的 一 样 。 年 青 
时 候 便 死 把， 我 是 不 愿意 的 。” 


“已 经 不 行 了 ， 是 已 经 到 了 这 里 的 。” 


“但 是 ， 祖 母 ， 这 倒 也 没有 什么 做 不 到 。 我 知 关 的。” 


“胡说 ， 将 你 的 生命 当 作 那 一 条 生命 给 了 他 ， 那 又 何须 说 得 呢 ， 
目 然 是 没有 什么 做 不 到 的 。” 


“ 倘 不 是 立刻 给 了 我 的 生命 ， 葡 不行? ” 


“并 不 是 立刻 。 是 到 了 那 时 候 ， 到 了 廿 二 岁 ， 便 是 承受 那 运 命 
的 。 懂 了 人 么 ? 


邻 室 里 面 的 哥 儿 便 姜 这 的 民 起 来 了 。 


“祖母 ， 如 采 不 知道 那 字 ， 我 也 还 是 不 想 活 着 呵 。” 


“然而 岂 不 是 没有 法 办 么 ? 是 已 经 盖 在 雪 底 下 睡 了 两 个 时 辰 的 。 
是 已 经 到 了 这 里 的 。 但 似乎 自己 却 还 没有 知道 死 ， 是 用 子 呵 。 总 之 ， 
照 那 人 说 过 的 话 ， 给 些 报酬 就 是 了 。 未 必 会 要 讨 还 自己 的 生命 喷 ， 因 
为 还 没有 知道 是 死 着 的 哩 ， 而 况 又 是 政子 呢 。 姑 且 去 问 一 问 奔 7 


哥 儿 站 起 喘 ， 走 同 我 所 站 独 的 门口 来 了 。 我 便 剖 力 的 不 使 出 声 ， 
交 力 的 赶快 回 到 先前 的 屋子 里 。 而 且 作为 最 后 的 言语 ， 送 到 我 的 耳 杀 
里 来 的 是 ，“ 要 将 目 己 的 生命 交 出 去 ， 得 用 什么 方法 交付 呢 ? ”的 哥 
儿 的 质问 的 声音 。 


“ 唉 唉 ， 有 趣 的 梦 呵 。” 


我 说 着 ， 悠 然 的 躺 在 虎 皮 上 面 了 。 不 多 久 ， 我 的 屋子 里 ， 便 毫 无 
声 啊 的 走 进 一 个 十 二 岁 上 下 的 可 爱 的 哥 儿 来 。 那 哥 儿 ， 是 没有 一 处 不 
使 我 想起 白杨 树 。 模 样 宛 然 是 白杨 做 成 的 美丽 的 雕刻 ， 头 发 家 在 书 
上 ， 好 象 白 杨 的 花 ;， 而 那 全 身 ， 又 似乎 弥 满 独白 杨 的 香味 。 他 的 声 
恩 ， 也 给 人 起 一 种 听 到 了 日 杨 叶 的 摇动 的 心情 。 


“不 相识 的 人 呵 ， 我 是 这 家 里 的 ， 是 白杨 的 哥 儿 。” 他 一 面 对 我 
行 着 礼 ， 一 面 看 定 了 我 的 脸 ， 谦 逊 的 开 谈 了 。 


“原来 ， 是 这 府 上 的 哥 儿 么 ? 请 ， 请 坐 。” 我 率直 的 说 。 
哥 儿 便 坐 在 我 的 劳 边 ， 屋子 里 充满 了 白杨 的 香气 。 
“什么 事 呢 ? ” 

“对 于 不 相识 的 人 ， 有 一 件 重 大 的 请 求 哩 。” 


“ 那 请 求 是 ? ……- 9 


哥 儿 暂时 沉默 着 ， 于 是 用 了 低微 的 声音 ， 完 全 是 白杨 叶 的 瑟瑟 的 
摇动 似 的 ， 说 出 话 来 了 。 


“我 是 白杨 的 孩子 。 待 长 大 起 来 ， 须 得 发 出 许多 光 和 热 ， 在 这 世 
界 上 燃烧 的 。 成 了 柴 木 和 火把 ， 来 温暖 这 世界 ， 光 明 这 世界 ， 这 是 白 
杨 的 使 命 。 然 而 要 热 发 得 多 ， 要 火把 烧 得 亮 ， 有 一 个 字 是 必要 的 。 胸 
膀 上 一 个 “ 爱 ” 字 ， 是 必要 的 。” 


哥 儿 一 面 说 ， 一 面 便 脱 了 衣服 ， 给 我 看 那 宛 如 白杨 的 皮 色 一 般 的 
胸 肚 。 我 全 不 知道 怎么 一 回 事 ， 略 略 起 丑 ， 回 那 胸 前 避 然 的 只 是 看 。 
哥 儿 接 痢 次 : 


“在 这 胸 膀 上 ，“ 爱 ， 的 一 个 字 是 必要 的 。 在 这 胸膛 上 ， 请 写 一 
个 “ 爱 ' 字 罢 。” 


“用 什么 写 呢 ? ” 


我 一 问 ， 哥 儿 便 送 过 一 把 小 小 的 金 的 刀子 来 ， 而 且说 : 


“ 望 你 就 用 这 金 的 刀子 写 。” 


“ 痛 的 呵 。” 
“不 要 紧 的 ， 因 为 是 白杨 的 孩子 。” 
“还 要 出 血 呢 。 2? 


“不 要 紧 的 ， 因 为 是 白杨 的 血 ……” 


我 接 过 金 刀 子 ， 就 在 那 胸 前 正当 心脏 的 地 方 ， 认 真 的 刻 了 一 个 
“ 爱 ” 的 字 。 从 胸 且 上 ， 就 如 清 露 滴 在 伦 上 似 的 ， 流 出 几 点 鲜血 来 。 
一 看 见 这 刻 着 的 字 ， 哥 儿 的 相 钥 便 充满 了 喜欢 。 而 且 他 又 比 先 前 更 其 
可 爱 了 。 


“作为 报酬 ， 你 愿意 要 什么 呢 ? ”白杨 的 哥 儿 这 样 间 ， 
“要 生命 。” 我 笑 着 说 。 


我 才 说 ， 哥 儿 的 脸 便 变 了 育 营 ， 那 嘴 层 ， 也 如 白杨 的 银 叶 似 的 ， 
阁 抖 起 来 了 。 我 看 着 ， 便 觉得 那 美丽 的 哥 儿 很 可 怜 。 


“可 爱 的 哥 儿 。 和 白杨 的 哥 儿 呵 。 我 只 是 说 一 句 笑 话 回 了。 我 并 不 
要 生命 。” 一 面 说 ， 我 便 和 调 的 抱 住 了 白杨 的 银 叶 似 的 拌 着 的 哥 儿 。 

“ 哥 儿 ， 不 要 怕 罢 。 我 单 是 说 了 笑话 村 了 。 我 并 不 是 要 生命 的 。 
作为 报酬 ， 我 单 硕 望 给 我 接 一 回 吻 。 只 一 回 ………” 


我 于 是 就 在 白杨 的 银 叶 似 的 发 着 抖 的 路 展 上 接 了 吻 。 忽 然 间 ， 仿 
佛 党 得 有 热 的 测 流 通过 了 我 的 周身 了 。 


“接吻 是 归还 生命 的 方法 。” 哥 儿 紧 握 了 我 的 手 ， 低 声 说 : “ 因 
为 接吻 ， 你 取得 了 自己 的 生命 了 。 至 于 我 的 生命 是 ……:” 


一 一 我 睁 开眼 睛 来 。 一 瞬 中 ， 便 分 明 的 知道 了 目 己 是 在 林 中 三 
在 积 雪 里 ， 几 乎 要 冻 死 的 了 。 然 而 接吻 的 热 ， 却 似乎 使 全 身 都 温暖 。 
我 况 力 的 站 起 届 。 大 雪 纷 飞 着 。 狠 就 在 四 近 唱 吟 。 我 加 村 庄 走 去 了 。 
因为 和 日 杨 的 哥 儿 接 了 吻 ， 我 的 全 号 还 温暖 。 我 走 到 村 庄 了 。 大 雪 纷 
飞 痢 ， 狼 就 在 四 近 啤 吟 。 


全 村 里 的 人 们 是 没有 一 个 不 认识 我 的 ， 因 此 我 便 去 打 第 一 家 的 
门 。 听 说 有 人 受 着 冻 ， 那 家 的 主人 便 系 紫 叫 叫 的 来 开门 。 然 而 竺 到 分 
明 的 见 是 我 ， 那 主人 却 又 变 了 腊 样 的 相貌 了 。 


“今天 晚上 ， 兵 和 侦探 都 在 到 处 搜寻 你 呢 ， 要 逃走 ， 还 是 赶快 逃 
走 的 好 罢 。” 主 人 说 。 


“ 兵 和 侦探 都 在 搜寻 我 ? 为 什么 ? “ 


“还 次 为 什么 哩 ， 你 上 自己 总 该 明白 的 。” 主 人 说 独 话 ， 又 眼睁睁 
的 看 我 了 。 


“我 是 不 逃 的 。 我 冻 痢 呢 。 你 上 衣 救 我 一 救 么 ? “ 


“出 十 卢布 ， 可 以 么 ? “ 


“大 少 。 39? 
“一 十 呢 ? 罗 
“ 旭 采 由 到 三 直下 尖 同 项 5 


员 


从 那 时 候 以 来 ， 早 过 了 十 年 了 。 在 这 十 年 之 间 ， 我 曾经 住 在 东洋 
的 国度 里 ， 也 曾经 住 在 南方 的 国度 里 。 在 这 十 年 之 间 ， 我 对 于 暖 热 的 
国度 的 梦话 和 东洋 的 国度 的 吃 语 ， 全 都 听 得 疲倦 了 。 在 这 十 年 之 间 ， 
我 见 了 南方 的 国度 的 约 沉 ， 也 见 了 东洋 的 国度 的 催眠 状态 ， 于 这 世间 
己 经 厌倦 了 。 我 于 是 又 回 到 那 又 冷 义 蜡 的 事实 的 国度 里 去 了 。 那 时 
候 ， 则 正 是 那 国 度 里 所 梦想 着 的 春 的 时 候 。 那 国度 里 的 人 们 ， 都 希望 
这 春 比 平 冲 更 其 暖 ， 也 比 平 党 更 其 长 。 一 到 了 这 国度 里 ， 我 便 又 党 得 
总 该 一 到 那 十 年 以 前 曾经 住 过 的 村 庄 去 。 但 是 这 村 庄 ， 太 阳 虽 然 退 和 
的 照 着 ， 却 是 依旧 的 寒冷 ， 虽 在 美丽 的 春季 ， 却 也 依旧 的 凌 环 。 为 人 
们 所 习 ， 为 我 所 爱 的 白杨 的 树林 也 早已 完全 没有 了 。 一 看 见 曾经 有 过 
树林 的 大 平原 ， 便 使 我 仿佛 觉得 人 类 和 动物 又 挑 中 了 这 里 开 过 战 。 而 
且 这 一 回 ， 是 人 类 虽然 得 了 胜 ， 却 坚 没 一 处 可 以 觉察 出 胜利 的 情形 。 


离 村 二 里 模样 ， 还 剩 下 一 些 大 日 杨 的 林子 。 我 便 从 昌 杨 的 残 株 
间 ， 走 同 那 剩 下 的 林 中 去 。 正 走 着 ， 又 仿佛 走 在 十 年 以 前 曾 和 冬 的 祖 


母 一 同 走 过 的 那 友 下 似 的 了 。 在 这 长 廊 的 尽头 ， 就 是 树林 的 边界 ， 却 
看 见 一 间 小 小 的 人 家 。 我 不 由 的 走 进 家 里 去 了 了， 只 见 在 屋子 里 ， 散 乱 
独 白 杨 柴 木 的 中 间 ， 想 些 什 么 似 的 在 床上 坐 着 一 个 年 老 的 妇女 。 那 女 
人 的 相 钥 ， 便 是 只 要 一 看 见 ， 便 即 终身 记得 的 形容 。 


“是 冬 的 祖母 呵 。” 我 心里 次。 心脏 也 翌 人 的 跳动 ， 几 乎 生 痛 


“ 芮 非 又 是 做 着 梦 么 ? ”我 叉 疑 心 起 来 。 


“祖母 ! ”我 低 声 的 叫唤 ， 伊 什么 都 不 说 ， 只 是 看 定 了 我 的 脸 。 
我 那 心 脏 的 或 动 比 先前 更 剧烈 了 了 。 我 就 用 两 手 按 在 胸 腻 上 。 


“祖母 ， 你 就 是 冬 的 祖母 嗣 。” 我 低 声 的 说 。 
伊 什么 都 不 说 ， 只 是 看 定 了 我 的 脸 。 我 几乎 跌倒 了 ……: 


我 坐 倒 在 白杨 的 深 木 上 。 和 暂时 是 不 断 的 沉 款 。 于 是 伊 仿佛 定 了 神 
似 的 ， 粗 挡 的 说 : 


“我 是 这 里 的 砍 柴 的 老 效 子 。” 
“十 年 前 ，” 我 又 问 ，“ 祖 母 这 里 有 过 一 个 十 二 尹 的 哥 儿 罢 ? ” 


伊 的 脸色 变 成 育 苑 了。 我 也 发 了 拌 。 暂 时 是 不 断 的 沉默 。 


“有 的 ， 但 是 现在 已 经 没有 了 。” 伊 仿佛 记 起 了 什么 似 的 ， 说 。 
“现在 在 那里 呢 ? ” 


66 谁 ? 9? 


66 哥 儿 了 呢 。 32 


“现在 是 ， 什 么 地 方 都 不 住 了 。 已 经 烧 完了 。” 
“ 烧 完了 。” 
“为 了 爱 字 的 病 呵 。” 


伊 见 我 不 能 懂 ， 仿 佛 很 以 为 奇 似 的 。 又 是 锐利 的 看 定 了 我 的 脸 。 
在 树林 的 幽静 里 ， 听 到 我 的 心脏 的 或 动 的 声音 。 


“祖母 ， 什 么 是 爱 字 的 病 呢 ? ” 


“十 年 前 ， 哥 儿 的 胸 腾 上 ， 生 了 一 个 “ 爱 ， 字 模样 的 疮 。 
这 “ 爱 ” 字 的 郊 ， 却 又 渐渐 的 侵 进 胸膛 的 深 处 去 了 。” 


66 还 有 呢 2 2 


“ 哥 儿 的 性 子 便 十 怪 了 。 哥 儿 就 说 出 这 等 话 来 ， 说 是 愿意 拥抱 了 
全 世界 的 人 ， 给 他 们 温暖 ……” 


“后 来 呢 ? ?2? 


“后 来 我 窖 了 了 。 哥 儿 还 说 是 愿意 做 了 火把 ， 去 照 人 们 的 瞳 路 。” 
66 还 有 呢 2 3 
“还 有 和 是 做 了 火把 ， 照 着 人 们 的 瞳 路 ， 于 是 烧 完 了 。” 


又 是 暂时 的 接着 的 沉默 。 伊 却 又 看 定 了 我 的 脸 。 


“ 喇 喇 。” 

“那么 ， 可 肯 给 我 在 白杨 的 柴 木 上 写 个 “ 爱 ， 字 昵 ? ” 
“祖母 ， 为 什么 ? “ 

“ 写 了 “ 爱 ， 字 的 柴 木 ， 比 平常 的 烧 得 更 其 暖 ， 更 其 亮 呵 


伊 卉 样 的 笑 起 来 了 。 我 一 听 到 那 和 疾 声 ， 便 如 淋 了 冰 水 似 的 发 了 
拌 。 伊 又 站 立 起 来 ， 贴 者 我 的 耳 朱 低 声 说 : 


“在 我 的 胸 肝 上 ， 正 当心 脏 的 地 方 ， 可 也 上 痛 给 写 一 个 “ 爱 ” 字 
呢 ? 我 也 愿意 象 白 杨 哥 儿 一 样 ， 成 了 火把 ， 照 着 人 们 的 暗 路 ， 一 直到 


小 妆 呈 399 


我 急忙 站 起 号: 自己 分 明 的 知道 ， 只 要 再 在 那 屋 里 一 分 钟 ， 我 便 
会 发 狂 的 。 于 是 也 不 再 理会 那 老 女人 ， 我 跳出 屋子 ， 回 着 村 庄 这 面 逃 
二 


我 在 这 上 晚上， 便 辐 着 我 所 借 宿 的 人 家 的 主人 ， 问 他 可 知道 住 在 树 
林 里 的 砍 荣 的 老婆 子 的 事 。 


“知道 的 。” 他 说 ，“ 那 是 这 里 的 有 名 的 狂人 ; 是 树林 里 的 姥 
怪 。 你 遇见 了 么 ? 给 你 说 了 些 “ 爱 ” 字 的 郊 之 类 的 话 了 罢 。 什 么 写 
了 “ 爱 ” 字 ， 柴 木 便 烧 得 更 其 热 ， 真 是 姥 怪 呵 。 十 字 架 的 力 ， 和 我 们 
在 一 处 ! ”他 于 是 男 了 三 回 的 十 字 。 


“然而 那 哥 儿 是 怎么 死 掉 的 呢 ? ”我 问 说 。 


“ 那 是 全 不 足 道 的 事 。 那 是 人 了 多 数 和 党 ， 做 了 奇兵 队 ， 在 这 里 活 
动 的 。 笠 而 今年 的 又 扰 时 候 ， 反 给 日 盏 的 骑兵 队 捉 住 ， 治 死 了 。 那 样 
的 东西 么 ， 僵 是 死 得 多 ， 我 们 便 你 多谢。 ”他 辣 四 面 张望 着， 低 声 的 
说 。 


“是 怎么 治 死 的 呢 ? ”我 又 问 。 


“因为 要 威吓 那样 的 东西 ， 是 活活 烧 死 的 。 然 而 这 是 讲 白 军 坏话 
的 人 们 所 说 的 话 ， 不 足 为 赁 的 。 那 样 的 东西 ， 无 论 怎么 治 死 ， 谁 也 不 
会 当 作 一 个 问题 看 。 只 有 那 老 法 子 却 可 怜 。 从 那 时 候 起 便 发 了 疯 ， 说 
着 走 着 ， 说 是 哥 儿 成 了 火把 ， 照 着 人 们 的 瞳 路 ， 烧 完了 。 总 而 言 之 ， 
实在 是 无 谓 。” 


他 一 面 说， 一 面 剧烈 的 吐 唾沫 ， 后 来 似乎 又 记 起 什么 来 了 ， 便 又 
说 : 


“但 是 讲 些 妖怪 和 杀人 的 话 ， 晚 上 不 相宜 。 十 字 架 的 力 ， 和 我 们 
在 一 处 !” 


他 导 愤 的 向 着 窗 门 看 ， 画 了 十 字 许 多 回 。 我 沉默 着 ， 凄 凉 的 看 他 
画 十 字 。 外 面 是 渐渐 的 暗 下 来 了 ， 连 着 我 的 心 …… 


我 又 出 了 这 国度 。 向 外 国 去 了 。 然 而 便 是 到 了 外 国 ， 我 的 心 还 痛 
着 。 似 乎 觉得 在 我 的 心里 ， 有 了 一 条 新 的 而 且 深 的 伤 。 而 且 这 伤 ， 叉 
似乎 渐渐 的 深 下 去 了 。 而 且 这 伤 的 模样 ， 仿 佛 又 并 非 “ 爱 ” 字 而 为 

“ 民 ” 字 。 大 的 “ 习 ” 字 的 模样 …… 而 且 这 又 渐渐 的 大 了 起 来 …… 


唤 唉 ， 将 这 心 ， 须 得 怎 


以 
邯 
可 
关 
如 


小 鸡 的 碍 剧 


这 几时 ， 家 里 的 小 小 的 鸡 委 的 一 下 ， 落 在 掘 在 院子 里 给 家 里 的 小 
榴 游 泳 的 池 里 面 ， 济 死 了 。 


那 小 鸡 ， 是 一 匹 证 怪 的 小 鸡 。 无 论 什 么 时 候 ， 暑 不 和 鸡 的 队 伙 一 
同 玩 ， 却 总 是 进 了 鸭 的 一 伙 里 ， 和 那 好 看 的 小 鸭 去 玩 要 。 家 里 的 主 母 
也 曾经 想 : “小 鸡 总 是 还 是 和 小 鸡 玩 要 好， 而 小 鸭 便 去 和 小 鸭 。” 然 
而 什么 也 不 说 ， 只 是 看 着 喷 了 。 这 其 间 ， 那 小 鸡 却 逐渐 的 瘦弱 下 去 
了 。 家 里 的 主 母 号 了 惊 ， 说 道 : 


“ 聊 唤 ， 那 小 东西 怎么 了 呢 。 不 知道 可 是 生 了 病 。” 


于 是 换 住 了 那 小 鸡 ， 仔 细 的 来 看 病 。 但 是 片 时 之 后 ， 主 母 独自 
说 : 


“小 鸡 的 病 是 看 不 出 的 。 因 为 便 是 人 类 的 病 ， 也 不 是 容易 明白 的 
呵 。 2 


一 面 却 将 那 生 着 看 不 出 的 病 的 小 病夫 ， 给 吃 草 且 油 ， 用 针 刺 出 翅 
子 上 的 血 来 ， 想 医治 那 看 不 出 的 病 ， 然 而 一 切 都 无 效 。 小 鸡 只 是 逐渐 
的 瘦 下 去 了 。 他 和 常 利 垂 了 头 ， 避 然 的 似乎 在 那里 想 些 什么 事 。 主 母 看 
见 这 ， 说 道 : 

“了 唤 唤 ， 那 小 东西 ， 不 过 是 鸡 ， 不 过 是 小 鸡 ， 却 在 想 什 么 呢 ? 便 
征 人 类 想 ， 也 就 尽 够 了 。” 


这 样 说 着 ， 目 己 也 第 和 不 知 不 觉 的 落 在 默 想 里 了 。 而 且 这 些 时 ， 
主 母 的 嘴 里 便 低 声 说 : 


“仍然 是 ， 小 鸡 总 还 是 和 小 鸡 玩 要好， 而 小 鸭 便 去 和 小 鸭 。” 


有 一 天 ， 小 鸡 仍 照 营 和 小 鸭 游 玩 着 。 这 时 候 ， 太 阳 已 经 要 落 山 
了 。 人 小 鸡 对 着 小 鸭 说 : 


“你 最 喜欢 什么 呢 ?“ 


“水 呵 。” 小 鸭 回 答 说 。 


人 人 


“你 有 过 恋爱 么 

“并 没有 有 过 恋爱 ， 但 曾经 吃 过 鲤 儿 。 
“好 人 么 ? ” 

“ 唔 喇 ， 也 还 不 错 。” 


折 天 渐渐 的 癌 晚 了 。 小 鸡 垂 了 头 ， 看 着 这 上 白天 的 癌 晚 。 


“你 在 浮 水 的 时 候 ， 始 终 想 着 什么 事 昵 ? ” 
“就 想 着 捉 那 泥鳅 的 事 呵 。” 

“ 单 是 这 事 ? ” 

“ 单 是 这 事 。” 

“在 岸上 玩 机 的 时 候 ， 想 些 什么 呢 ? ” 
“在 岸上 的 时 候 ， 就 想 那 浮 水 的 事 。” 
二 和 和 

“总 是 这 样 的 。 


白天 渐渐 的 癌 晚 了 。 人 小 鸡 已 经 不 再 看 ， 只 是 王 了 头 。 他 又 用 了 低 
声 说 : 


“你 睡觉 的 时 候 ， 可 曾 做 过 鸡 的 梦 么 ? ” 


“没有 。 却 曾 做 过 鱼 的 梦 。 梦 见 很 大 的 ， 比 太太 给 我 们 的 那 泥 鳅 
还 归 大 肌 “” 


“我 可 是 不 这 样 。……” 
沉默 又 接连 起 来 了 。 


“你 早上 起 来 ， 首 先 去 寻 谁 ? ” 
“就 去 寻 那 给 我 们 拿 泥 鳅 来 的 太太 呀 。 你 也 这 样 的 愤 。” 


“我 是 不 这 样 ，……- ? 
己 经 是 黄 公 了 。 然 而 垂 着 头 的 小 鸡 ， 却 没有 留心 到 。 


“我 想 ， 我 如 果 能 够 到 池 里 ， 在 你 的 身边 游泳 ， 这 才 好 。” 
“但 是 ， 怕 也 无 聊 轩 ， 你 是 不 吃 泥 钱 的 。” 

“然而 到 池 里 ， 难 道 单 是 吃 泥 钱 么 ? ” 

“ 唔 ， 不 知道 可 是 呢 。” 


到 了 黄 民 之 后 ， 家 里 的 主 母 便 来 唤 小 鸡 。 小 鸭 和 别 的 小 鸡 都 去 
了 。 只 有 这 一 严 ， 却 垂 了 头 ， 也 垂 了 翅 了 于 ， 范 然 的 没有 动 。 主 母 一 看 
到 ， 说 道 : 


“了 唤 唤 ， 这 小 东西 怎么 了 呢 。” 


员 


第 二 天 ， 清 晨 一 大 早 ， 小 鸡 是 投 在 池子 里 ， 死 择 了 。 听 到 了 这 事 
的 小 鸭 ， 便 很 美的 伸 着 颈 子 ， 骄 傲 的 译 痢 水 说 : 


“并 不 能 在 水 面 上 浮 洲 ， 即 使 所 了 泥鳅 ， 也 并 不 能 吃 ， 却 俩 要 下 
水 里 去 ， 那 芮 是 胡 涂 虫 呵 。” 


家 里 的 主 母 从 池子 里 搞 出 济 死 的 小 鸡 来 ， 对 着 那 因 为 看 不 出 的 病 
而 瘦 损 了 的 死尸 ， 暂 时 侦 然 的 只 是 看 。 


“了 唉 有 ， 可 怜 的 东西 呵 。 并 不 会 浮 水 ， 却 怎么 跑 到 池 里 去 了 呢 。 
不 知道 可 是 死 掉 还 比 活着 好 。 


“但 是 无 论 怎样 ， 也 仍然 ， 小 鸡 总 还 是 和 小 鸡 玩 要 好， 小 鸭 去 和 
有 我 虽然 这 样 想 ，.……- 虽然 这 样 想 ，.……. 


伊 独 目 将 ， 对 痢 那 因为 看 不 出 的 病 而 瘦 损 了 的 小 小 的 死 忆 ， 永 远 
征 侦 然 的 只 是 看 。 


明日 渐渐 的 上 来 了 。 


红 的 花 


其 一 


我 睡 痢 ， 我 睡 了 做 着 各 样 的 梦 ， 做 着 关于 人 类 的 运 命 的 梦 ， 和 关 


于 这 世间 的 将 来 的 梦 ……。 那 梦 很 奸 水 ， 是 这 世间 似 的 黑暗 而 且 沉 重 
的 梦 ， 然 而 我 又 不 能 不 做 这 些 梦 ， 因 为 我 是 睡 着 的 ……。 


有 谁 殴 了 我 的 屋子 的 窗 了 。“ 谁 呀 ， 般 厦 窗 门 的 是 ”我 暂时 醒 
过 来 讯 间 讽 ， 


“是 我 呵 ， 春 的 风 亲 。” 仍 然 表 着 窗 门 ， 一 面 回答 说 。 
“北京 的 风 么 ? 讨厌 的 东西 呀 。” 

“我 是 春风 呢 。” 

“什么 事 呢 ? ” 


“新 的 春来 了 。” 


“ 春 便 是 来 ， 和 我 有 什么 关系 呢 ? 我 是 睡 着 的， 我 是 正在 做 着 这 
世间 的 梦 的 ， 春 便 是 来 ……。“” 


“春来 了 呵 ， 真 的 春 ， 比 起 你 做 着 的 梦 来 ， 春 的 现实 美 得 多 
哩 。 3? 


“胡说 ……: 9 
“在 这 世上 ， 新 的 花 就 要 开 了 。” 
66 怎样 的 花 ? 39? 


“ 红 的 花 呵 ， 通 红 通 红 的 血 一 般 的 通红 的 铃 兰 呵 ， 赶 快 起 来 ， 来 
迎新 春 罢 ， 美 的 乌 儿 也 就 要 叫 了 。” 


“怎样 的 岛 ?” 


“ 红 的 乌 呵 ， 通 红 通 红 的 天 著 ……。?” 


“天 忽 在 临 死 之 前 ， 唱 那 姜 凉 的 歌 喷 ? ” 


“不 的 ， 那 里 那里 ， 是 天 鹅 在 未 生 以 前 ， 唱 那 红 的 歌 呵 ， 通 红 通 
红 的 血 一般 的 歌 。” 


“ 呈 ， 要 说 谎 ， 还 该 说 得 巧妙 些 ， 什 么 通红 的 歌 ……。” 


“不 相信 么 ? 


的 。 


者 ， 


猜想 也 不 错 ， 那 打 门 的 也 果然 是 这 哥 儿 。 哥 儿 进 了 房 ， 和 暂时 没有 话 ， 


“ 谁 会 相信 呢 。 不 要 再 胡 窗 门 了 罢 ， 我 是 睡 着 的 ， 我 是 做 着 梦 


32 


“这 有 什么 要 紧 呢 ， 还 要 打 门 哩 ! ”他 说 着 ， 就 激烈 的 郧 起 门 来 


“了 唉 唤 ， 北 京 的 风 ， 怎 样 的 做 于 的 乱 呵 。” 我 一 面 交 ， 一 面 也 便 


AN 


有 谁 正 在 扒 命 的 殴 门 。 我 想 : 大 约 是 哥 儿 回来 了 罢 。 所 谓 哥 儿 
是 一 个 十 六 七 岁 的 我 的 学 生 ， 和 我 住 在 一 处 的 。 我 开 了 门 ， 我 的 


只 听 到 那 急促 的 呼吸 。 


“ 哥 儿 怎么 了 ? 39? 


“我 们 学 生 又 阅 起 来 了 ，” 他 无 力 的 说 ，“ 而 且 又 行 了 示威 运动 


32? 


“又 有 了 什么 冲突 了 么 ? ” 
“对 啊 ， 给 警察 和 兵 队 殴 打 了 。” 他 低 声 回答 说 。 
“很 痛 了 罢 。” 


“那里 ， 痛 什么 之 类 的 事 ， 有 什么 要 紧 呢 。 虽 然 并 没有 


“只 要 没有 痛 ， 那 就 很 好 了 。 ”我 痪 。 
暂时 没有 话 。 


“ 打 学 生 的 也 不 只 是 警察 和 兵 队 ， 一 到 大 街 ， 也 有 从 店铺 里 跳出 
来 来 打 我 们 的 。 而 且 普 通 的 人 们 也 嘲 骂 我们， 那些 民众 呵 。” 


“这 真是 劳 驾 劳 加 了 。” 我 笑 着 说 。 
“大 哥 ， 大 哥 。” 哥 儿 看 见 我 笑 ， 便 用 两 手 拖 了 脸 。 我 自己 也 沉 
得 对 于 哥 儿 太 残酷 了 ， 似 乎 很 抱歉。 
“ 哥 儿 ， 不 要 吕 了 罢 ， 我 不 过 是 讲 笑话 。” 我 于 是 谢罪 似 的 说 。 
“笑话 是 尽 够 了 ，” 哥 儿 脸 向 着 我 说 。“ 各 处 都 正在 说 笑话 ， 我 
不 愿意 从 你 这 里 再 听 笑 话 了 。 你 倘 以 为 我 可 怜 ， 就 该 说 些 正经 话 给 我 
听 的 。” 他 说 着 ， 脸 上 又 显 出 要 哭 的 模样 来 。 


“所 谓 正经 话 ， 是 怎样 的 说 话 呢 。 文 学 的 事 ， 还 是 世界 语 的 事 
呢 ? 33? 


“并 不 是 这 些 事 呵 。” 

“ 那 入 ? .……. 

哥 儿 目不转睛 的 看 独 我 的 脸 。 

“为 什么 显 了 这 样 的 相 瑶 ， 看 独 我 的 呢 ? ”我 问 。 


“ 讲 给 我 红 花 的 事 喷 。” 哥 儿 便 断然 的 说 。 因 为 红 花 这 一 句 话 ， 
来 得 太 突 然 了 ， 我 不 由 的 吃 了 恢 ， 张 大 了 路 和 眼睛 对 他 看 。 


“ 红 的 花 的 话 ? ” 
“是 的 ， 通 红 通 红 的 血 一 般 的 通红 的 铃 兰 的 话 ……。” 


“并 且 和 那 红 的 鸟 的 话 ， 通 红 通 红 的 血 一 般 的 通红 的 天 狼 的 
话 ? ” 


“还 有 这 样 的 话 么 ?” ”这 回 是 哥 儿 吃 了 惊 了 。 


还 有 红 的 歌 哩 ， 通 红 通 红 的 血 一 般 的 通红 的 歌 …… 唱 一 出 试 试 
喷 。” 我 看 见 哥 儿 的 惊 疑 的 脸 ， 又 茶 不 住 失 了 笑 。 


“又 是 笑话 么 ? ”这 一 回 ， 他 也 当真 要 多 了 。 
“ 阿 阿 ， 民 是 不 行 的 。 从 此 不 再 说 笑话 了 pm。 


“你 这 里 ， 一 定 有 着 红 的 伦 ，” 哥 儿 又 看 着 我 的 脸 交 ，“ 大 家 全 
都 这 样 说 着 呢 。” 


“即使 有 着 这 样 的 伦 ， 这 也 已 经 是 不 开 的 柯 挤 的 了 。” 


“这 样 看 来 ， 没 有 太阳 的 光 和 热 ， 花 便 开 不 成 的 话 ， 也 竟 是 真 话 
人 大 哥 ， 在 这 国度 里 ， 
红 的 花 开 人 花 的 时 候 ， 也 要 来 的 ， 不 多 久 。” 


“怎么 知道 首 的 呢 ? 2 
“因为 太阳 咒 要 于 来 了 了 冲 2 


我 舌 了。 和 暂时 是 沉 柬 ， 忽 而 哥 儿 似乎 想到 了 什么 了 ， 用 力 的 握 了 
我 的 手 。 


“大 哥 ， 送 给 我 你 那 红 的 花 罢 ， 便 是 村 的 也 可 以 。” 
“ 喂 ， 哥 儿 ， 你 在 那里 说 什么 ? ” 
“你 该 懂得 的 罢 。” 

“不 伐 呀 。” 


“也 仍然 不 肯 给 我 红 的 花 罢 了 。 虽 然 怎 样 的 爱 我 ……。，” 


哥 儿 否 笑 着 ， 放 开 了 我 的 手 。 他 走 同 窗 面 前 ， 将 刘 着 眼泪 的 腔 ， 
靠 了 玻璃 ， 去 看 黑暗 的 夜 主 罕 着 黑暗 的 世界 。 什 么 地 方 鸡 路 了 。“ 那 
是 第 三 回 的 鸡 啼 呵 ，” 哥 儿 说 。 什 么 地 方 又 是 一 回 的 鸡 哨 。 


“大 哥 ， 那 是 第 三 回 的 鸡 啼 呵 。” 他 又 说 ， 于 是 更 加 强力 的 加 着 
东边 看 。 哥 儿 是 热心 的 等 着 太阳 的 上 来 ; 我 一 见 他 那 种 热心 的 等 痢 太 
阳 ， 便 也 忍 不 下 去 了 。 


“ 哥 儿 呵 ， 我 来 讲 红 的 花 的 事 给 你 听 ， 就 是 不 要 再 等 太阳 了 
畦 。 3? 


“党 人 人 委 呢 ? 
“因为 太阳 是 不 上 来 的 。” 
“人 
“也 许 是 永远 。?” 


“可 是 已 经 第 三 回 的 鸡 啼 了 。” 


“ 那 也 许 是 第 三 千 零 三 回 的 鸡 啼 哩 。 你 以 为 只 要 鸡 一 哮 ， 太 阳 就 
0 


“虽然 是 这 样 想 …… 大 哥 ， 要 怎么 办 ， 太 阳 才 会 上 来 呢 ? ”和 那 熬 
着 眼泪 的 哥 儿 ， 竟 孩子 似 的 哆 吗 的 民 起 来 了 。 我 用 尽 了 在 东洋 各 国学 
来 的 所 有 有 明 切 的 话 ， 去 安奈 这 锻 着 的 哥 儿 ， 然 而 都 无 效 。 只 望 他 里 得 
稍 平静 ， 我 便 叫 哥 儿 赶紧 岗 下 了 ， 将 头 搁 在 自己 的 膝 上 ， 讲 起 红 人 花 的 
话 来 。 


“ 讲 红 的 花 罢 。” 哥 儿 一 听 到 ， 便 渐渐 的 平稳 下 去 了 。 单 是 从 他 
眼睛 里 ， 还 订 滔 的 流出 热泪 来 ， 那 身体 ， 也 正如 痉 这 许久 以 后 似 的 ， 
不 住 的 发 痢 抖 。 


第 二 部 曲 


其 一 


“ 红 的 花 的 故事 ， 是 一 个 国度 里 的 故事 。 这 国度 ， 是 从 一 直 先 前 
以 来 ， 为 寒 王 和 蜡 后 所 主 字 的 。 那 王 有 两 个 王子 叫 横 暴 和 乱 骏 。 叫 作 
贸 盗 的 人 是 这 国 里 的 总 理 ;， 叫 作 精 穷 的 一 个 术 二 是 王 的 最 忠 的 忠臣 。 
受 着 这 一 流 人 物 的 统治 的 国民 ， 那 困难 ， 象 你 似 的 哥 儿 怎么 能 领会 
呢 。 而 且 那 国度 的 状态 ， 象 我 似 的 不 会 次 话 的 嘴 ， 怎 么 能 叙述 呢 。 那 
凄惨 的 模样 ， 实 在 是 言语 说 不 尽 ， 笔 墨 也 写 不 出 的 。 那 国度 里 的 人 


民 ， 从 起 来 的 时 候 起 ， 到 回 下 的 时 候 止 ，《 这 国 里 除了 科学 家 以 外 ， 
普通 的 人 们 都 没有 公 夜 的 分 别 ， 上 异 称 为 起 来 的 时 候 ， 黑 夜 称 为 肌 下 
的 时 候 。) 总 是 迷路 ， 倍 者 物 和 人 ， 匡 仆 在 泥 涂 里 ， 险 落 在 深 沟 里 。 
因为 寄 王 ， 这 国 里 的 人 们 的 全 映 总 是 及 独 拌 ， 因 为 暗 后 ， 连 灵魂 都 缩 
小 了 。 在 这 国 里 的 人 们 的 起 来 的 时 候 和 躺 下 的 时 候 ， 模 暴 和 乱 暴 这 两 
王子 都 带 了 和 目 己 一 类 的 人 物 ， 唱 独 国 歌 道 : 


喂 ， 打 打 ， 推 ， 
咀 ， 搏 呀 ， 杀 杀 ! ” 


一 面 饮 狗 似 的 在 国度 里 跑 ， 打 男人 ， 拉 女人 ， 惊 孩子 ， 威 吓 这 全 
国度 。 唉 唤 ， 那 种 状态 ， 在 哥 儿 的 国度 里 ， 是 无 论 如 何 看 不 到 的 。 


“ 那 叫 作 窃 盗 的 总 理 ， 又 将 那些 “ 拿 钱 来 ”“ 送 孩子 来 ， 那 边 
去 ， 这 边 来 ”之 类 的 命令 ， 无 论 在 这 国 里 的 人 们 的 起 来 的 时 候 ， 或 者 
征 身 下 的 时 候 ， 痢 不 断 的 发 表 ， 而 且 差 那 叫 作 精 穷 的 忠心 的 术士 去 施 
行 这 些 命令 去 ， 这 国 里 的 人 们 是 连夜 梦 里 也 发 着 抖 的 。 点 灯笼 和 洋 灯 
不 消 资 ， 即 使 点 油 松 ， 对 于 暗 后 也 是 不 赦 的 菲 ， 倘 想 要 目 己 住 着 的 街 
和 房子 更 便利 ， 更 罗 上 暖 ， 虽 然 不 过 单 是 想 ， 对 于 赛 王 也 犯 了 不 赦 的 徘 
的 。 犯 了 这 样 的 非 的 人 们 ， 那 目 然 该 受 可 怕 的 刑 大。” 


哥 儿 完全 不 大 了 ， 抬 了 湿 着 眼泪 的 可 爱 的 脸 ， 用 了 他 吃惊 的 眼 
上 ， 只 看 独 我 的 脸 。 


“大 哥 ， 这 故事 不 太 可 怕 么 ? “” 


“那里 那里 ， 可 怕 的 故事 多 得 很 哩 。 不 消 说 ， 虽 然 不 是 童话 ， 却 
是 真 事情 的 话 。……” 


“后 来 那 国度 怎么 了 昵 ? ” 


春风 又 来 获 着 窗 门 。 第 三 千 多 少 回 的 鸡 路 ， 也 来 报 黎 明 已 到 


“ 那 国度 是 全 然 困 顿 了 。 那 国 里 的 人 们 只 有 唯一 的 希望 ， 就 是 象 
你 一 样 的 希望 太阳 的 上 来 。 只 因为 这 和 希望 ， 大 家 所 以 一 代 一 代 的 活 
着 。 


“ 寒 王 和 暗 后 也 抵 命 的 劝 论 ， 教 大 家 静 静 的 等 候 太阳 上 来 ， 而 且 
还 说 ， 太 阳 一 升 到 这 国度 里 ， 他 们 便 即 让 位 给 太阳 ， 目 己 却 来 和 国民 
过 平等 的 生活 。 这 是 什么 缘故 呢 ， 因 为 统治 一 国 ， 是 很 不 容易 ， 非 党 
为 难 的 ; 所 以 专 等 着 太阳 的 上 来 是 这 国度 里 的 人 们 的 义务 ， 而 这 国度 
里 的 人 们 也 都 驯 恨 的 等 候 着 太阳 。 但 是 无 论 怎 么 等 ， 太 阳 在 别 的 国 里 
虽然 也 上 来 ， 也 下 去 ， 只 在 寒 王 和 蜡 后 的 国度 里 却 不 见 有 上 来 的 模 
样 。 于 是 这 国 里 的 人 们 都 不 知道 怎么 办 才 好 了 。 寒 王 和 上 暗 后 之 间 ， 却 
又 生 了 第 三 个 王子 ， 叫 作 失 望 。 


“这 时 候 ， 这 国 里 来 了 一 个 称 为 希望 的 外 人 ， 那 是 伟大 的 学 者 ， 
懂得 许多 事情 的 人 。 然 在 这 国度 里 ， 却 以 为 惟有 外 人 最 讨厌 而且 这 
名 叫 希 望 的 学 者 ， 便 在 别 的 外 人 之 间 ， 也 很 被 习 恶 的 。 因 是 他 从 起 来 
的 时 候 起 ， 到 册 下 的 时 候 止 ， 只 研究 着 不 利于 暗 王国 的 事 ， 而 且 还 计 
画 着 各 国 的 灾祸 。 据 人 们 说 ， 布 望 外 人 又 曾 宣 言 ， 说 是 穴 王 和 暗 后 统 
治 着 国度 的 时 候 ， 太 阳 是 不 会 上 来 的 。 那 就 是 太阳 不 上 来 的 时 候 ， 这 
国 里 的 人 们 便 不 会 得 到 幸福 的 理由 了 。 


“但 这 国 里 的 人 们 ， 虽 然 从 一 直 先 前 以 来 ， 即 使 各 人 都 不 幸 ， 却 
总 相信 自己 的 国度 是 世界 上 最 为 幸福 的 国度 ， 从 来 没有 怀 过 疑 。 听 了 
希望 学 者 的 话 ， 诚 实 的 人 们 都 不 信 ， 然 而 性 急 的 勇敢 的 青年 们 却 因此 
很 担心 ， 没 法 放下 了 ， 并 且 这 才 和 党 到 目 己 的 国度 并 非 生 福 的 国度 。 听 
到 了 这 些 事 ， 横 肾 和 乱 又 两 王子 带 了 和 目 己 相 象 的 人 物 ， 用 了 比 先前 
更 啊 的 声音 ， 唱 着 


“ 喂 ， 打 打 ， 推 ， 
咀 ， 捕 呀 ， 杀 杀 ! ” 


的 国歌 ， 比 移 前 更 利害 的 在 全 国度 里 线 。 禄 盗 总 理 和 精 穷 术士 也 
比 先前 更 尽忠 于 寒 王 和 上 暗 后 了 。 还 有 新 降 诞 的 叫 作 失望 的 王子 ， 并 不 
多 久 ， 也 就 长 大 起 来 了 。 但 是 虽然 这 样 ， 那 性 急 的 元 气 的 青年 们 ， 却 
还 是 用 各 种 的 议论 ， 终 于 跑 到 希望 学 者 那里 去 商量 。 


““ 要 怎么 从， 瞳 王 国 才 会 幸福 呢 ? ” 那 青年 们 对 了 和 希望 学 者 首 
“6 回 : 


“ “使 全 国 开 了 红 的 花 ， 就 会 幸福 村 。， 他 简单 的 答 。 


“ 红 的 花 的 种 子 在 这 国度 里 是 多 到 有 余 ， 性 急 的 年 青 的 人 们 便 将 
那 种 子 撒 在 学 校 和 等 院 的 院子 里 ， 运 动 场 里 ， 市 上 的 公园 里 ， 各 处 的 
国 焉 时 8” 


哥 儿 兴奋 了 ， 抬 了 头 看 着 我 的 脸 。 
“ 那 红 的 花 开 了 没有 昵 ? ” 
“不 ， 一 对 也 没有 开 。” 


哥 儿 叹 一 口气 ， 那 眼珠 又 湿 凋 了 。 


第 三 干 多 少 回 的 鸡 啼 已 经 报 了 天 明 ;， 春风 微微 的 殴 痢 窗户 ， 次 : 


“可 是 这 回 却 要 开 哩 ， 红 的 伦 ……， 通 红 通 红 的 血 一 般 的 通红 的 
锥 妾 的 5 汐 


然而 哥 儿 将 脸 埋 在 我 的 膝 上 ， 疫 有 听 到 了 。 


“性 急 的 元 气 的 年 育 的 人 们 ， 又 跑 到 而 望 学 者 那里 去 ， 询 : 


““ 红 的 花 的 种 子 虽然 各 处 都 撒 到 了 ， 但 是 红 的 花 却 一 洒 也 没有 
人 


““ 那 是 光 和 热 不 够 的 缘故 。， 希 望 学 者 静 静 的 回答 说 。 
“ 听 了 这 话 ， 年 青 的 人 们 都 朝 然 了 。 


““ 那 么 ， 仍 然 是 除了 等 候 太阳 上 来 之 外 没有 法 ， 这 是 寒 王 和 暗 
后 的 国度 ， 光 和 热 当然 不 足 的 。 ”他 们 都 失望 了 。 和 希望 学 者 却 失 了 
灾 。 他 知道 这 国度 的 人 们 是 以 为 各 国 各 有 一 个 太阳 ， 即 使 列国 的 太阳 
早已 上 升 ， 而 本 国 的 太阳 没有 上 ， 是 丝毫 没有 法 子 想 的 。 布 望 外 人 这 
时 候 想 到 了 这 一 节 ， 于 是 就 失 和 了。 


““ 虽 然 对 诸位 很 抱歉 ， 但 是 在 这 世上 ， 为 这 世间 的 太阳 是 只 有 
一 个 的 ， 就 是 这 太阳 ， 什 么 时 候 都 无 体 无 电 ， 给 这 世上 温暖 和 光明 。 
然而 因为 寒 王 和 暗 后 统治 着 这 国度 ， 横 又 和 乱 暴 这 两 王子 义 在 各 处 


走 ， 所 以 这 太阳 的 暖和 光 都 达 不 到 这 国度 里 。 倘 没有 了 寒 王 和 暗 后 ， 
这 国度 的 上 面 ， 是 一 定 可 以 看 见 温暖 光 明 的 太阳 的 。 使 这 国度 里 开 了 
红 的 伦 ， 那 妨碍 看 见 太阳 的 东西 也 束 目 然而 然 的 没有 了 。” 


“ 听 了 这 些 话 ， 年 青 的 人 们 便 是 忧 种 ， 失 掉 了 元 气 了 。 
“ “然而 ， 能 使 开花 的 热 和 光 不 是 不 够 么 ”， 他 们 又 说 。 
希望 学 者 又 笑 了 。 


“能 使 开花 的 热 和 光 ， 无 论 在 那 一 国 ， 是 多 到 有 余 的 。” 他 说 ， 
而 且 笑 。 


“性 急 的 年 青 的 人 们 都 目不转睛 的 看 独 和 希望 学 者 的 脸 。 他 们 里 
面 ， 也 有 一 个 象 你 似 的 哥 儿 叫 作 有 望 ， 是 最 勇敢 最 高 尚 的 至 年 。 暂 时 
看 着 硕 望 学 者 的 脸 之 后 ， 那 有 望 哥 儿 也 笑 了 。 他 于 是 用 了 和 锋利 的 刀 割 
开 了 上 自己 的 胸膛 ， 在 上 自己 的 心脏 中 ， 种 下 那 红 的 花 的 种 子 去 。 从 这 哥 
儿 的 胸膛 里 ， 这 才 开 了 通红 通红 的 ， 血 一 般 的 通红 的 铃 兰 的 伦 …… 


“不 多 入， 全 国 到 处 都 开 了 红 的 伦 。 一 看 见 红 的 伦 ， 赛 王 和 暗 后 
便 帝 了 横 暴 、 乱 暴 和 失望 这 三 个 王子 通 癌 东方 ， 狠 盗 总 理 和 忠心 的 精 
穷 术 十 都 忽而 逃 癌 西方 了 。 在 这 国度 上 ， 从 创 世 以 来 ， 那 过 上 暖 光 明 的 
太阳 这 才 给 与 光亮 。 从 这 时 候 起 ， 这 国度 里 的 人 们 ， 这 才学 起 生活 于 
笠 福 的 事 来 。 


“然而 ， 哥 儿 ， 那 首先 割 开 胸膛 ， 使 从 这 里 面 首 先 开 花 的 有 望 哥 
儿 们 ， 却 并 投 有 看 见 光 瘤 美 丽 温暖 的 太阳 在 这 国度 上 。 他 们 并 没有 在 
太阳 之 下 ， 党 一 点 笠 福 的 生活 。 


“有 望 哥 儿 们 的 生命 ， 是 成 了 红 的 花 的 生命 了 。 哥 儿 呵 ， 为 了 红 
的 花 ， 而 交 出 了 自己 的 生命 和 目 己 的 心 的 热血 的 有 望 哥 儿 们 ， 是 瑟 记 
2 ? 


然而 我 那 可 爱 的 ， 将 眼泪 洛 湿 了 我 的 膝 解 的 哥 儿 ， 却 已 经 睡 着 
了 。 我 目不转睛 的 看 着 泪 湿 的 疲 荔 的 美丽 的 脸 ， 屹 然 的 坐 着 ， 什 么 地 
方 又 起 了 第 三 千 多 少 回 的 鸡 吵 ;， 春风 又 静 静 的 襄 着 窗户 。 


哥 儿 入 梦 了 。 我 也 一 样 …… 


第 三 部 曲 


其 一 


在 将 头 藏 在 很 高 的 青云 里 的 山 的 山脚 下 ， 喷 嘻 的 聚集 着 许多 工人 
们 ;他 们 都 想 走 上 那 连 独 青云 的 一 条 很 狭 的 山路 去 。 但 在 狭 路 的 两 
面 ， 从 山脚 下 一 直到 云端 ， 都 排列 痢 几 千 百 个 收 税 官吏 一 般 的 人 物 。 
他 们 因为 要 使 不 纳税 的 不 能 走 上 这 条 道路 去 ， 正 和 训 过 去 的 工人 们 研 
委 。 正 当 这 时 候 ， 工 人 们 里 名 然 跳 出 一 个 至 年来， 一 面 将 金钱 递 给 站 
在 左右 的 官吏 ， 一 面 径 自 上 去 了 。 工 人 们 也 暂时 停止 了 和 官吏 的 争 
斗 ， 葵 似 的 看 那 青年 同上 走 ， 直 到 看 不 见 了 影子 ， 才 又 格外 的 哈 喷 
起 来 。 我 走 同 闹 痢 的 工人 们 那 边 去 。 


“你 们 为 什么 立 的 呢 ? ”我 问 一 个 工人 资 。 


“我 们 么 ，” 他 先 抛 给 我 一 个 怀疑 的 眼 认 ，“ 我 们 到 这 里 来 ， 是 
想 要 一 同上 山 去 的 ， 然 而 那 班 畜 生 ，” 他 指 着 两 劳 的 官吏 ，“ 说 是 拿 
钱 来 。 吃 饭 尚 且 没 有 钱 ， 上 山 还 会 有 钱 么 。” 


“上 山 又 做 什么 呢 ? ”我 问 。 
“说 是 山上 有 着 红 的 花 哩 ， 能 使 工人 们 得 到 幸福 的 红 的 伦 。” 
通红 通红 的 ， 血 一 般 的 通红 的 铃 兰 的 花 么 ? “ 


“对 叫 ， 人 要 拿 这 个 去 ， 那 些 畜生 们 却 是 除了 有 钱 的 之 
外 ， 谁 也 不 放 过 去 。 


完 竟 前 面 的 是 什么 山 呢 ? ”我 问 。 


“你 不 知道 ? ”工人 又 诈 开 的 看 我 了 了， 说 ，“ 那 束 是 有 名 的 学 问 
山 ， 是 智 识 阶级 的 案 呵 。 在 上 面 的 和 we 
阶级 这 些小 子 们 在 那里 做 出 来 的 。 但 是 镶 识 阶级 这 六 子 能 够 相信 么 
我 们 也 想 上 自己 上 去 看 ， 然 而 那 畜 生 ……* 刚才 上 去 的 小 子 昌 然 也 是 我 
公交 之 估 we ， 虽 说 着 工人 们 去 取 了 红 的 花 ， 茹 到 这 是 
有 钱 的 小 子 ， 能 够 相信 的 么 ”有 钱 的 都 是 强盗 ， 都 是 吸 我 们 的 血 的 狗 
呵 ! ”工人 们 各 处 叫喊 ， 而 且 声音 又 逐渐 的 啊 起 来 了 。 


“ 打 罢 ， 动 手 ! ”工人 们 叫喊 着 ， 又 开始 了 前 进 ， 在 这 时 候 ， 那 
青色 的 云端 里 恰 现 出 先前 上 去 的 青年 来 。 


“是 ， 回 来 了 ， 回 来 了 。” 工 人 看 见 他 ， 都 大 声 说 。 


“ 喂 ， 快 下 来 ， 快 下 来 要 ， 我 们 并 不 是 到 山上 来 旅行 的 。” 工 人 
喊 痢 说 。 受 着 站 在 两 旁 的 官吏 的 逐一 的 招呼 ， 那 少年 走 下 来 了 。 待 他 
近来 ， 我 才 知 道 他 便 是 我 的 哥 儿 。 他 的 眼睛 发 出 光 内 ， 那 脸 热 得 通 
红 。 哥 儿 一 面 往 下 走 ， 一 面 对 着 工人 热烈 的 说 话 。 工 人 都 张 着 嘴 ， 范 
然 的 听 着 。 我 虽然 也 分 明 的 听 到 他 的 言语 ， 却 坚 不 全 那 些 言语 的 意 
义 。 我 看 着 站 在 前 面 的 一 个 工人 的 脸 说 : 


“ 那 说 的 是 什么 话 呢 ? 不 全 呵 。” 
“不 懂 。 似 乎 并 不 是 我 们 所 用 的 话 。” 


“那里 的 话 呢 ? 不 懂 呵 ， 不 知道 可 是 美国 话 。” 


“不 。 ”一 个 工人 资 ，“ 那 是 镶 识 阶级 所 用 的 话 呵 ， 据 说 就 是 学 
回话 。” 


“ 喂 喂 ， 简 单 点 ! ”各 处 发 出 工人 的 忍耐 不 住 的 声音 来 了 。 
“ 红 的 花 怎么 了 ? “ 

“ 拿 出 红 的 花 来 ……。” 

“谈天 不 关 紧要 ， 先 拿 出 红 的 花 来 嗣 ! ”工人 们 都 叫喊 。 


“ 红 的 花 在 这 里 ! ”在 哈 器 里 提高 了 喉 呢 次， 哥 儿 将 红 的 花 擎 起 
在 工人 们 的 头 上 了 。 忽 而 大 家 都 彼 静 ;而 红 的 花 照 入 各 人 的 眼中 。 在 
忽而 平静 了 的 沉默 中 ， 我 分 明 的 听 到 工人 们 的 充 注 了 和 希望 的 胸 用 的 喜 
动 。 但 是 过 了 一 分 时 ， 工 人 们 又 象 暴 风雨 中 的 大 海 一 般 的 喇 扰 起 来 
， 


“ 那 是 白 的 花 ， 是 桨 红 的 白 的 伦 ……。 那 是 白 纸 做 的 花 ……。 那 
是 用 红颜 色 染 过 的 纸 的 花 。 那 是 用 原稿 纸 做 的 伦 ， 用 红 水 染 过 的 。 


“ 驴 子 ! 说 方 的 ……。 打 这 畜生 ， 动 手 ! ”大 家 叫喊 着 ， 担 起 佑 
头 ， 都 准备 攻击 哥 儿 了 。 


“ 且 住 ， 且 住 ， 那 是 我 的 架 儿 呵 。” 我 一 面 叫喊 ， 因 为 想 帮 贡 
儿 ， 便 跳 进 工人 们 的 队 伙 里 ……。 


其 二 


幻 景 消 失 了 。 我 的 额 上 流 着 冷汗 。 一 将 那 躺 在 我 的 膝 上 的 哥 儿 的 
脸 ， 只 见 他 为 臣 怖 所 故 击 ， 发 痢 可 怕 的 痉挛 。 我 便 不 由 的 往 后 缩 ， 我 
为 要 不 看 见 他 的 脸 ， 闭 了 自己 的 眼睛 。 我 用 手 遮 了 他 的 额 ， 许 多 回 ， 

意识 的 反复 的 说 道 : “ 那 不 过 是 梦 喷 了 ， 约 喜 了 。” 


“我 并 不 说 谎 ， 我 并 不 想 要 欺骗 工人 。 但 是 那 红 的 花 ， 那 用 红 水 
染 出 来 的 ， 用 原稿 纸 做 成 的 那 花 ， 怎 么 会 在 我 的 手 里 的 呢 ? ”似乎 被 
谁 语 问 着 似 的 ， 哥 儿 用 了 笑话 ， 丛 目 己 辩护 次 。 我 用 手 抚 着 他 的 脸 ， 
许多 回 ， 反 复 的 说 道 : “ 那 不 过 是 梦 叶 了， 约 奔 了 ”， 那 脸 相 终于 沉 
静 ， 哥 儿 已 经 熟睡 了 。 有 谁 开 了 门 ， 走 进 我 的 房 里 来 ， 我 直觉 的 知 
道 : 那 是 新 的 梦 又 复 进 来 了 。 


“已 经 尽 够 了 。 不 要 进来 ! ”我 想 说 ， 然 而 竟 不 行 。 哥 儿 又 在 那 
里 做 梦 了。 我 也 一 样 。…… 


其 三 

在 起 了 大 波涛 ， 可 怕 的 唱 吟 着 的 无 限 的 人 们 的 大 海中 间 ， 出 现 了 
一 座 铁 和 石 造 成 的 金字 卉 一般 的 高 塔 。 那 铁 制 的 门户 ， 都 密 不 通风 ， 
关闭 得 紧 紧 的 。 从 许多 窗子 里 ， 却 看 见 机 关 检 和 大 炮 。 塔 上 面 和 塔下 
面 ， 以 及 门 前 面 ， 都 站 着 许多 的 军人 。 那 军人 ， 全 是 造 塔 的 石头 一 般 
冷 ， 造 门 的 铁 一 般 硬 ， 毫 不 动弹 ， 只 是 静 静 的 看 着 起 了 大 波涛 ， 可 怕 
的 唱 吟 着 的 无 限 的 人 们 的 大 海 。 


“开门 轴 ! ”无 限 的 人 们 的 海 发 出 雹 哮 来 。 铁 匠 的 锤 ， 樵 夫 的 
和 ， 矿 工 的 镭 ， 这 些 作 工 的 器 具 ， 都 做 了 工人 的 武器 ， 当 军人 前 面 ， 
抢 在 空气 中 。 


“开门 ， 开 门 喷 ! ”无 限 的 人 海 的 啤 吟 逐 渐 啊 起 来 了 。 然 而 塔 是 
象 石 和 铁 所 做 的 山 一 般 冷 ， 军 人 是 象 铁 和 石 所 做 的 塔 一 般 不 动 播 ， 衣 
看 着 这 情 状 。 


“开本 一天 站 要 六 
“ 那 塔 ， 是 什么 塔 呢 。” 我 向 了 一 个 抢 着 和 作 头 的 工人 问 。 
“ 那 是 议院 呵 ……- 县 

“议院 ? ” 


“是 的 ，” 工 人 说 着 ， 又 抢 起 和 佐 头 ， 叫 道 “ 开 门 开门 ”了 ， 但 忽 
又 回 厦 正在 恢 疑 的 我 ， 慎 导 的 说 道 : “据说 那里 面 束 有 红 的 人 花 哩 。” 


“ 红 的 花 ? ?2? 


“ 红 的 花 呵 ， 据 说 能 使 穷人 得 到 幸福 的 红 的 伦 ， 就 在 这 里 面 。” 


“也 有 红 的 乌 么 ? ”我 无 意识 的 问 。 这 回 是 工人 吃 了 司 ， 显 了 什 
么 也 不 懂 的 脸 相 了 。 


“什么 红 的 乌 ? 2? 
“通红 通红 的 ， 血 一 般 的 通红 的 天 鹅 呵 。” 


“这 样 的 东西 ， 或 者 也 有 罢 。 我 们 已 派 了 代表 ， 教 他 无 论 如 何 ， 
总 要 从 有 钱 的 小 子 们 的 手 里 ， 取 了 那 能 使 穷人 得 到 笠 福 的 红 的 花 来 。 
但 是 红 的 乌 ， 却 并 没有 次 起 呢 。 也 许 又 受 了 富翁 的 骤 了 。 冀 生 ! 我 们 
的 代表 本 该 早已 回来 的 了 ， 现 在 是 怎么 的 呢 ? 只 是 等 候 着 ， 等 候 
和 在 那里 面 的 东西 是 没有 一 个 靠得住 的 ， 全 是 畜生 。 因 为 都 是 
不 能 够 相信 的 坏 种 。……' “ 


“ 喂 ， 开 门 球 ， 开 门 ! ”他 们 抢 独 工具 ， 叫 喊 的 声音 比 先 前 更 啊 
亮 了 。 跟 着 这 叫喊 似 的 ， 静 静 的 开 了 最 上 层 的 门 ， 于 是 第 二 层 ， 第 三 
层 ， 瞬 她 之 间 ， 一 切 门 都 开 了 。 在 那里 面 ， 能 看 见 从 底 到 项 的 雪白 的 
大 理 石 的 阶级 ， 充 满 着 大 约 是 温室 里 养 出 来 的 美丽 的 奇 伦 。 那 两 边 ， 
是 排列 着 远方 各 国 的 有 名 的 绘画 和 很 古 的 驹 刻 ， 而 在 中 间 ， 则 站 着 不 
动 如 对 刻 ， 美 丽 如 疼 画 的 军人 。 


无 限 的 人 海 忽而 冰冻 了 。 石 级 上 面 ， 静 静 的 现 出 一 个 年 育 的 人 
来 。 


“ 那 是 我 们 的 代表 呵 ， 体 面 轴 。” 拿 莽 的 工人 对 我 说 。 仔 细 的 看 
了 工人 的 代表 ， 我 的 心 却 又 喜 动 起 来 了 。 


“ 喂 喂 ， 那 是 我 的 学 生 呵 ， 那 是 我 的 哥 儿 呵 。” 我 拉 了 工人 的 袖 
子 说 。 


“胡说 ， 畜 生 ! ”工人 却 仿佛 加 我 似 的 发 恼 了 。 


代表 渐渐 下 来 ， 工 人 的 叫喊 万 岁 的 声音 也 渐渐 的 盛大 ， 而 在 后 
面 ， 铁 的 门 也 从 上 到 下 ， 一 层 一 层 的 挨 次 关闭 了 。 待 到 代表 走 完 了 石 
级 ， 也 惑 关 上 了 最 后 的 门 ， 只 见 那 高 搭 如 石和 铁 做 成 的 山 一般 ， 订 冷 
的 先前 一 样 的 站 着 。 


“ 红 的 花 怎 么 了 ? 拿 出 红 的 花 来 ! ”无 限 的 人 海 如 此 唱 吟 。 这 时 
候 ， 我 已 经 知道 那 工 人 的 代表 确 娄 是 我 的 哥 儿 了 。 哥 儿 很 庄严 的 举 了 
手 ， 在 那 手 里 ， 便 担 着 鲜血 染 过 了 似 的 通红 的 花 。 无 限 的 人 海 又 冰 冻 
了 ， 然 而 这 也 不 过 是 一 瞬间 的 事 。 


“ 那 是 白 的 花 。 那 是 染 了 工人 们 的 血 的 白 的 花 ， 染 了 穷人 们 的 血 
的 自 的 花 。 奸 细 ! 凶手 ! ”无 限 的 人 海 义 复 啤 吟 ， 起 了 乔 和 负 和 镰刀 
的 波涛 ， 奔 癌 哥 儿 这 面 去 。 


“ 那 是 我 的 学 生 呵 。 那 是 我 的 哥 儿 呵 。 ”我 一 面 叫 ， 便 跳 进 了 工 
人 们 的 队 伙 里 。 


“ 教 出 奸 细 来 ， 还 要 膛 能 么 ? 畜生 ! ”一 个 拿 基 工人 吃喝 着 ， 就 
举 佐 来 劈 我 的 头 。 我 惊 叫 一 声 ， 癌 后 一 仰 面 ， 那 逢 便 顺 势 落 在 胸 胜 
上 ， 立 刻 劈 成 两 半 了 。 


“ 那 是 我 的 学 生 呵 。 那 是 我 的 哥 儿 呵 ……。” 


其 四 


约 景 消失 了 。 我 车 样 着 。 我 聚 起 所 有 的 元 气 来 ， 去 一 看 靠 在 我 的 
膝 上 的 哥 儿 的 脸 。 那 脸 苑 白 到 象 一 个 死人 人， 筋肉 丝 坚 不 动 ， 也 完全 象 
征 死尸 的 模样 。 


“ 死 了 ! 死 了 ! ”我 叫喊 着 ， 又 一 摸 他 的 额 ， 冰 次 如 同 石头 。 我 
又 要 去 按 哥 儿 的 胸膛 ， 这 时 才 知 道 ， 他 的 胸 腾 已 经 分 成 两 半 了 。 


“ 死 在 茎 上 的 喷 。” 我 想 。 我 义 去 一 笑 探 ， 只 见 心脏 还 在 那里 面 
微微 的 动弹 。 


“ 死 在 佐 上 的 呵 ! ”我 又 想 。 而 且 这 时 才 记 得 ， 我 的 胸膛 也 是 受 
了 并 劈 的 了 。 我 一 看 目 己 的 胸膛 ， 我 的 胸膛 也 分 了 两 半 ， 又 去 一 宁 
探 ， 只 见 心 脏 还 在 那里 面 微微 的 动弹 。 在 心脏 中 ， 隐 约 的 看 见 红 的 
伦 ， 已 经 就 要 村 起 来 了 。“ 拿 掉 罢 。” 我 勉励 自己 似 的 说 ， 从 心脏 中 
取出 红 的 花 来 。“ 将 这 送 给 故去 的 哥 儿 ， 作 为 最 后 的 纪念 叶 。” 我 说 
着 ， 便 将 花 种 在 哥 儿 的 心脏 里 。 这 时 候 ， 哥 儿 的 心脏 却 又 复活 过 来 ， 
发 生 了 鼓动 ， 那 死人 似 的 哥 儿 的 苍白 色 的 脸 上 ， 也 流通 了 新 的 神秘 的 
生命 ， 他 的 嘴 展 ， 也 凄 凑 的 微笑 了 。 


“我 并 不 是 奸 细 。 我 是 寻 况 着 真 的 花 的 ， 但 那 染 了 工人 们 的 血 的 
白 的 花 怎 么 会 在 我 的 手 里 的 呢 ? ”他 握 铸 我 的 手 ， 低 声 的 说 。 


了 那 是 我 知道 的 ， 然 而 那些 不 过 全 是 梦 喷 了， 可 
怕 的 约 景 村 了 。 


“是 轩 。” 哥 儿 说 着 ， 将 眼光 转 到 那 边 去 了 。 我 也 一 样 ……。 


然而 那 边 的 墙壁 已 经 看 不 见 了 。 


其 五 


在 我 的 面前 ， 有 无 限 的 大 都 会 中 的 一 片 空地 方 ， 左 边 看 见 学 问 山 
似 的 高 山 ， 右 边 看 见 仿佛 议院 塔 一 般 的 高 搭 。 其 间 有 许多 人 ， 动 弹 
者 ， 然 而 不 出 声 。 衬 地 的 中 央 立 着 奏 乐 的 高 台 ， 四 面 都 围 满 了 兵 队 ， 
人 们 里 面 ， 仿 佛 沉 得 最 多 的 是 农夫 。 


“ 那 是 什么 ? ”我 指 痢 兵 队 围 住 的 高 台 ， 问 一 个 年 青 的 农夫 说 。 


“ 那 是 断头台 呀 ， 砍 人 头 ， 缕 人 有 颈 子 的 。” 他 低 声 的 答 ， 很 坦 


“今天 也 有 人 要 受 死刑 么 ” 
66 对 叫 。 2?? 
我 的 心 骤然 间 生 痛 了 。 


“今天 是 砍 谁 的 头 呢 ? ” 


“这 我 们 怎么 知道 呢 ? 虽然 天 天 在 这 里 砍 人 ， 人 ， 但 是 砍 的 是 
什么 人 的 头 ， 约 是 为 了 什么 事 ， 我 们 统统 不 知道 。 总 该 是 有 什么 缘 
故 的 罢 ， 总 该 是 因为 做 了 什么 坏事 情 奔 。…… ”他 仿佛 有 所 有 忌 蛋 似 的 
问 四 面 看 ， 而 且 放 低 了 声音 。 


“ 听 说 做 了 好 事情 的 人 的 头 也 砍 。 然 而 我 们 是 无 智 识 的 ， 所 以 什 
么 也 不 懂 的 。” 他 于 是 接近 了 我 的 耳 东 ， 用 了 更 低 的 声音 说 : 


“我 们 是 小 百姓 呀 ， 似 乎 不 能 排 在 人 里 面 的 。” 


我 吃 了 恢 ， 目 不 转 睛 的 看 独 他 的 脸 。 
“我 们 是 人 的 影子 呵 。” 他 极 低 声 的 说 。 


我 的 心寒 冷 了 。 我 于 是 知道 他 实在 是 人 的 影子 。 我 想 从 他 这 里 逃 
开 ， 便 走 回 守 着 断头台 的 军人 那 边 去 。 我 还 人 军人 也 是 人 的 影子 ， 就 
去 一 触 其 中 一 个 的 手 ， 觉 得 确 是 人 ， 我 不 由 的 非常 高 兴 了 。 那 被 我 触 
着 了 的 军人 ， 当 即 转 过 眼 来 对 我 看 。 


“究竟 在 这 里 ， 今 天 处 谁 死 刑 呢 ? ”我 问 。 


“这 些 事 ”， 他 微微 一 舌 说 : “我 们 是 不 知道 的 。 昌 然 每 天 在 这 
里 砍 人 ， 终 人 ， 但 是 砍 的 是 什么 人 ， 终 的 是 为 了 什么 事 ， 我 们 统 不 知 
道 的 ， 总 该 有 什么 缘故 的 罢 ， 总 该 是 因为 做 了 什么 坏事 情 婴 :……。” 
他 说 着 ， 也 如 先前 的 农夫 一 样 ， 情 展 的 同 四 面 看 ， 于 是 放 低 了 声音 ， 
换 近 了 我 ， 说 道 : 


“ 听 说 做 了 好 事情 的 人 的 头 也 砍 。 然 而 我 们 是 无 智 识 的 ， 所 以 什 
么 也 不 懂 的 。” 他 又 象 那 农夫 一 样 ， 接 近 了 我 的 耳 人 水 ， 而 且 用 了 比 移 
前 更 小 的 声音 : 


“我 们 是 军人 呀 ， 似 乎 不 能 排 在 人 里 面 的 。” 他 说 。 
我 更 加 吃 了 尺 ， 目 不 转 睛 的 看 着 他 的 脸 。 
“我 们 是 机 器 呵 。” 他 在 我 的 耳 永 边 ， 极 低 声 的 说 。 
我 发 了 抖 ， 我 的 心 赛 冷 了 。 


有 谁 在 我 的 后 面 笑 ; 回头 看 时 ， 是 成 了 一 小 群 ， 都 是 戴 着 红 的 假 
面 和 黑 的 假 面 的 ， 正 在 站 着 舌 我 哩 。 我 便 走 癌 他 们 那 边 去 。 


“ 完 竟 今 天 是 砍 谁 的 头 呢 ? ”我 癌 了 戴 着 红 假 面 的 一 个 人 问 。 


“这 我 们 是 不 知道 的 。 虽 然 天 天 在 这 里 砍 人 ， 丝 人 ……” 红 假 面 


也 学 着 农夫 的 口吻 说 。 红 假 面 和 黑 假 面 都 笑 起 来 了 ， 然 而 我 却 没 有 
突 。 


“你 们 是 谁 呢 ? ” 

“我 们 是 假 面 。” 

“你 们 为 什么 戴 着 红 的 和 黑 的 假 面 的 呢 ? ” 
“因为 我 们 的 脸 还 没有 长 成 。” 

“如 果 脸 长 成 了 ? ” 

“ 便 扫 了 假 面 了 。” 


“要 什么 时 候 ， 你 们 的 真 的 脸 才 会 长 成 昵 ? ” 
“ 红 的 花 开 了 的 时 候 ……。，” 
“今天 是 砍 谁 的 头 呢 ? “ 

“你 为 什么 要 问 这 等 事 ? ” 
“因为 我 的 心 生 痛 呵 。” 

戴 着 红 的 和 黑 的 假 面 的 人 们 ， 都 放 异 似 的 看 我 了 。 


“这 似乎 不 是 影子 ……。 也 不 是 机 器 ……。 议 是 有 心 的 ……。 而 
且说 是 这 心 还 会 痛 ……。 ”他 们 用 了 很 低 的 声音 ， 大 家 切切 的 说 。 于 
征 经 我 最 先 问 过 的 红 假 面 ， 便 走 近 我 的 身边 来 了 。 


“今天 是 ， 要 砍 那 种 了 红 的 花 的 人 的 头 。” 
<“ 红 的 蕉 2 


“ 红 的 人 花 ! 今天 就 要 砍 那 试 种 了 使 人 们 竺 福 的 红 的 花 的 人 的 头 
呵 | 。 2 


“ 那 红 的 花 是 种 在 什么 地 方 呢 ? 那 人 是 ……。 公 园 里 ， 还 是 田地 
里 呢 ? 9? 


“种 在 什么 地 方 ， 我 们 不 知道 。 似 乎 不 是 在 公园 ， 也 不 是 田地 
里 。 我 们 也 曾 将 红 的 花 的 种 子 下 在 这 些 地 方 的 ， 但 是 都 无 效 ， 那 花 一 
条 也 没有 开 。 将 花 种 在 什么 地 方 这 一 节 ， 我 们 也 正 想 探 问 他 ， 所 以 特 
地 来 到 这 里 的 。” 


“来 了 ! 来 了 ! ”影子 和 机 器 都 喷 起 来 了 。 影 子 们 和 机 器 们 左右 
一 分 ， 让 出 一 条 大 路 ， 直 通 断 头 侣 ， 路 上 现 出 一 辆 目 动车 ， 棺 木 似 的 
兰 着 黑 布 。 这 时 候 ， 担 着 明 晃 胸 的 板 径 的 剑 子 手 ， 也 在 断 头 合 上 站 起 
来 了 。 驶 到 断头台 舶 阶级 下 ， 那 黑 的 杞 木 似 的 目 动 车 便 停 了 轮 。 五 六 
个 车 人 和 官吏 ， 从 车 子 里 押 出 犯人 来 ， 并 且 带 到 断头台 上 去 了 ， 犯 人 
的 胸 前 ， 就 开 着 很 大 的 红 的 花 。 


“ 那 是 我 的 学 生 呵 。 那 是 我 的 哥 儿 呵 。” 我 叫唤 说 。 


军人 将 哥 儿 的 头 搁 在 高 的 树桩 上 ， 亿 子 手 举 起 那 明 晃 晃 的 板 径 
村 


“ 且 住 ! 且 住 ! ”我 一 面 叫喊 ， 一 面 跳 到 断头台 上 去 。 


多 且 住 ， 且 住 oo 5 


挂 厦 许 多 勋章 的 官员 一 举 手 ， 剑 子 手 的 明 胸 元 的 板 蔗 停 在 哥 儿 上 
面 的 空中 了 。 影 子 们 和 机 咱们 全 都 不 动 了 。 


“ 且 住 ， 且 住 ……。 这 红 的 花 是 我 的 ， 并 不 是 哥 儿 的 花 。 如 果 为 
了 红 人 花 而 死 ， 不 该 是 这 哥 儿 ， 却 应 该 是 我 ……。” 


挂 着 许多 勋章 的 官员 将 他 举 着 的 手 的 小 指 只 一 这 ， 到 子 手 的 明 部 
晃 的 板斧 便 闪 电 似 的 落下 来 了 ……。 哥 儿 的 头 ， 掉 在 我 的 脚下 了 。 


“ 哥 儿 ， 哥 儿 on。 0 


凋 


约 景 消失 了 。 我 用 两 手 手 了 脸 ， 哨 大 着 。 


“说 闹 ， 说 说 ， 这 人 花 是 我 的 。 这 是 我 用 了 胸中 的 血 和 热 养 大 来 的 
红 的 化 。” 哥 儿 正 在 说 笑话 。 


“ 哥 儿 ， 哥 儿 …w。 


春风 比 先 前 更 用 力 的 来 散 窗 。 
“新 的 春来 哩 。 不 起 来 迎接 么 ? ” 
哥 儿 醒 来 了 。 

“大 哥 ， 谁 区 了 窗 门 了 ? ” 

“ 谁 也 没有 了 融 。” 
“我 分 明 听 到 的 。” 

“ 阿 阿 ， 那 是 春风 罢了 。” 


“说 了 些 什么 罢 ， 那 春风 ? “ 


“我 分 明 的 听 到 了 。 说 是 “新 的 春来 哩 。 不 起 来 迎接 么 7 ”” 


哥 儿 起 来 了 。 太 阳 升 得 很 高 了 。 

“大 司 我 去 可” 

“ 几 

“ 那 边 ， 你 不 同 去 么 ? ” 
“我 的 路 是 不 同 的 。” 

“我 却 也 这 样 想 ……。” 哥 儿 各 寞 的 说 。 


“ 哥 儿 ， 我 们 的 路 虽然 不 同 ， 我 们 一 同 还 要 会 见 的 。 


“在 断头台 上 人 么 ? 


我 们 都 走出 外 面 了 。 天 空 很 澄明 ， 春 天 的 太阳 很 愉快 的 时 焰 。 春 
风 摇 水 着 杨柳 的 下 垂 到 地 的 术 条 ， 切 切 的 说 : 


“春来 了 ， 还 不 起 来 么 ? ” 
哥 儿 微笑 了 。 临 别 的 时 候 ， 他 紧 紧 的 担 着 我 的 手 说 : 
“大 哥 ， 无 论 怎么 说 ， 那 是 总 不 还 你 的 了 。” 
人 


“你 给 我 的 那 红 的 花 呵 。” 


其 二 


在 院子 里 ， 我 和 客 离 里 的 主妇 过 见 了 。 


“了 唤 唤 ， 颜 色 好 不 难看 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? ” 伊 说 。 
“不 ， 别 的 倒 也 没有 什么 。” 


昨 上 晚上 又 是 一 点 也 没有 睡 着 么 2 
“ 倒 也 还 算是 睡 着 的 …… ,7 
“和 那 美 少年 一 起 ? 2 


“是 的 。 ?2? 


“ 那 可 不 好 。” 
“为 什么 ? 22 


“还 说 为 什么 ……。 总 之 ， 还 是 再 去 睡 一 会 器 。” 

“ 叫 我 再 去 睡 下 么 ? 

“自然 ， 可 是 颜色 太 难 看 了 ……。” 

下 垂 到 地 的 杨柳 树 ， 很 深 的 吐 一 口气 ， 说 : 

“ 开 起 花 来 试 试 轩 。 红 的 花 却 不 成 ， 虽 然 对 诸 君 很 抱 猴 
我 许多 时 ， 许 多 时 ， 避 然 的 只 站 着 。 


时 光 老 人 


的 确 有 一 个 大 而 热闹 的 北京 ， 然 而 我 的 北 页 又 小 又 幽静 的 。 的 确 
有 一 个 住 着 闪 气 的 体面 的 人 们 的 北 各 ， 然 而 住 在 我 的 北京 的 人 们 ， 却 
全 是 质朴 幽静 而 且 诚 实 的 。 住 在 这 样 幽 静 的 地 方 ， 混 在 这 样 幽静 的 人 
们 里 。 我 的 心 也 本 该 平静 一 点 的 了 。 然 而 不 然 ， 无 论 如 何 ， 无 论 如 
何 ， 总 不 平静 ， 而 且 也 不 象 会 平静 。 到 夜间 ， 我 尤其 觉得 彼 寞 ， 因 为 
夜间 是 始终 总 是 一 个 人 的 。 一 上 床 ， 我 虽然 强力 的 想 要 做 些 什 么 梦 ， 
赶快 的 睡 去 ， 但 是 我 的 北京 虽然 睡 着 ， 却 并 非 〈 使 人 ) 能 睡 的 地 方 。 


我 的 北 京 并 不 是 做 些 美的 梦 的 所 在 ;， 便 是 先前 什么 时 候 做 过 的 
梦 ， 也 要 给 瑟 掉 的 了 。 一 想起 先前 和 那 墨 斯 科 的 东 系 的 朋友 们 ， 一 同 
到 剧场 ， 音 乐 会 ， 社 会 主义 者 的 集会 这 些 地 方 去 ， 夜 里 喷 喷 的 疝 过 的 
事 来 ， 我 就 悲凉 的 叹 具 。 一 想起 那 时 和 三 四 个 朋友 在 一 处 ， 拥 抱 痢 朋 
友 ， 为 朋友 所 拥抱 ， 立 定 从 那曲 倘 和 野心 家 ， 以 及 一 切 菲 人 《的 手 
里 ) 救出 社会 ， 国 ， 全 人 类 的 方针 ;并 且 做 过 梦 ， 是 从 我 们 的 手 里 成 


了 上 自由 的 乐园 的 世界 。 想 到 这 些 事 ， 我 加 役 寞 的 区 网 了 。 太 外 宽 了 的 
我 ， 有 时 更 将 时 辰 钟 放 在 号 劳 ， 想 从 那 “ 滴 答 滴答 ”的 音 啊 中 ， 听 到 
辽 远 的 朋友 们 的 相思 的 声 县 。 我 是 诗人 ， 以 为 这 该 是 能 够 的 。 


然而 一 直到 现在 ， 在 时 辰 钟 的 “滴答 滴答 ”的 音 啊 中 ， 却 并 没有 
听 到 相思 的 朋友 的 声明 。 只 听 得 始终 训斥 我 的 那 时 光 老 人 的 严 历 的 声 
音 喷 了 。 但 在 老人 目 己 高 兴 时 ， 也 就 说 我 可 怜 ， 讲 给 听 各 样 的 话 ， 虽 
然 也 并 非 什 么 愉快 的 话 ，…… 


有 一 回 ， 我 非常 之 处 寞 了 。 就 如 诸 君 所 知道 : 我 所 相信 ， 是 以 为 
人 类 大 抵 是 同 着 上 自由， 平等 ， 同 胞 主义 ， 和 正义 而 前 进 的 ;我 所 和 希 
望 ， 是 想 这 不 幸 的 世界 ， 逃 出 了 虐待 弱者 和 人 夯 人 的 利己 主义 者 的 迫 
压 ， 变 成 爱人 类 ， 要 求人 类 的 幸福 的 主义 者 的 天 下 的 ;而 且 无 昼 无 
夜 ， 就 是 等 候 着 ， 祈 愿 着 这 一 回 事 。 但 看 见 青年 的 人 们 学 着 老年 ， 许 
多 回 重 复 了 目 己 的 父亲 和 祖父 的 错 处 和 徘 恶 ， 还 说 道 我 们 也 是 人 ， 曲 
然 的 益 步 着 ， 我 对 于 人 类 的 正在 进步 的 事 ， 束 疑 心 起 来 了 。 不 但 这 一 
件 ， 还 有 一 看 见 无 论 在 个 人 的 生活 上 ， 在 家 许 间 ， 在 社会 上 ， 在 政治 
上 ， 重 复 着 老年 的 错 处 和 徘 恶 的 青年 ， 我 加 很 忱 夸 ， 怕 这 笠 福 的 人 类 
接连 的 为 难 了 几 千 年 ， 到 底 不 能 不 退化 的 了 。 想 到 这 事 的 时 候 ， 在 我 
最 为 各 宽 的 。 


三 | 
和 候 


有 一 回 ， 正 适当 时 候 了 。 一 面 想 ， 这 一 回 ， 青 年 的 人 们 是 一 定 要 
改正 了 父 杀 和 祖父 的 错 处 ， 赎 清 了 老年 人 对 于 人 类 的 一 切 徘 恶 ， 绝 无 
阻碍 的 ， 目 由 的 进 同 幸福 的 时 代 的 了 。 这 样 的 安奈 独自 己 ， 一 面 就 上 
床 ， 因 为 记 挂 着 人 类 的 事 是 苦痛 的 ， 便 合 了 时 辰 钟 ， 以 为 这 一 次 ， 在 
这 “滴答 滴答 ”的 音 啊 里 ， 总 该 可 以 听 到 从 富翁 和 野心 家 ， 和 一 切 徘 
人 的 压迫 中 救 了 出 来 的 朋友 们 的 声音 的 了 。 于 是 将 时 辰 钟 放 在 目 己 的 
喘 劳 ， 殊 不 料 不 到 二 三 分 ， 蔡 代 了 朋友 的 声音 ， 却 是 严 历 的 时 光 老 人 


的 絮 絮 明 另 训斥 我 的 声音 ， 又 渐渐 的 听 到 了 。 时 光 老 人 开始 了 下 面 的 
那些 话 。…… 


人 的 奏 才 。 滴 答 滴 答 ，…… 滴答 滴答 ，…… 并 不 是 现在 才 成 蠢 才 
的 ， 什么 时 候 都 如 此 。 人 便 是 过 去 ， Se 便 是 现在 ， 2 便 是 将 
来 ， 人 滴答 滴答 ， 人 滴答 滴答 ， 人 


人 是 不 会 隐 明 的 了 。 没 有 可 能 的 理 。 滴 答 j 


套 才 生 蠢 才 ， 这 蠢 才 又 生 下 比 自己 更 奢 的 春 才 来 。 滴 答 沉 
答 ， 本 滴答 滴答 ， 所 
答 ，……: 滴 答 滴答 ， 


这 就 是 人 类 的 及 达 。 淡 芭 妥 ? 住 口 ! 滴答 滴 
想 说 是 可 怜 罢 ? 有 什么 可 怜 ! 滴答 滴答 ，……: 滴答 滴答 ， 


因为 并 非 从 别 个 教 做 蠢 才 。 是 自己 教 自己 做 蠢 才 的 ， 有 什么 可 怜 
呢 ? 滴答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ， 


祖父 on。 


人 和 
你 想 说， 即使 父亲 和 祖父 是 怎么 样 的 套 才 ， 也 非 尊 敬 不 可 的 罢 ? 
请 便 请 便 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ， 


跪 在 蠢 才 的 祖宗 面前 ， 随 意 的 拜 他 们 去 ! 横 紧 是 不 能 更 秦 上 去 的 
了 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，…… 


你 的 孩子 们 也 一 定 以 春 才 生 ， 做 许多 蠢 才 的 事 ， 而 以 蠢 才 死 的 。 
一 面 拜 着 荀 才 的 你 ， 和 你 的 祖宗 。 滴 答 滴答 ，,…… 滴 答 滴答 ，……: 


蠢 才 生 蠢 才 ， 蠢 才 拜 春 才 ， 人 类 开 出 来 的 是 怎么 样 奇怪 的 花 呵 ! 
住 口 ! 滴答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，……: 


想 要 说 ， 乱 了 现在 之 所 谓 新 教育 ， 人 类 便 会 好 起 来 的 去 ? 什么 是 
新 教育 ? 束 是 讲 英 国 话 么 ? 以 为 年 育 人 学 好 了 打 弹 子 ， 野 球 ， 足 球 ， 


人 类 就 得 救 么 ? 蠢 才 ， 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴 
答 ， 2 滴答 滴答 ， 0 


我 含 了 泪 ， 默 默 的 听 着 老人 的 说 话 。 
暂时 之 后 ， 老 人 又 开始 了 说 话 了 。 


员 


在 这 世界 上 有 一 所 又 大 又 十 的 寺院 ， 有 无 从 想象 的 那么 大 ， 也 有 
无 从 想象 的 那么 十。 滴答 滴答 。…… 滴 答 滴答 ，……: 


在 这 里 面 便 站 着 许多 做 成 各 式 形状 ， 涂 着 各 样 颜色 的 ， 有 无 从 想 
象 的 那么 古 的 神道 们 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，……: 


年 老 的 人 们 ， 是 拜 肴 这 古老 的 诺 神 ， 在 他 们 面前 奉行 合 样 的 仪 
式 ， 年 至 的 人 们 是 不 论 昼 不 论 夜 ， 扒 了 目 己 的 性 命 ， 守 着 这 古老 的 诸 


神 ， 管 着 这 古老 的 寺院 ， 帮 助 着 对 于 诸 神 的 仪式 。 滴 答 滴 答 ，……: 泣 
答 滴 答 ， 人 


贯 重 的 供养 品 之 中 ， 最 多 的 是 人 的 泪 ， 人 的 计 ， 人 的 血 。 然 而 诺 


神 最 爱 的 供养 ， 却 是 在 年 青 人 的 脑 和 心里 面 的 东西 。 滴 答 滴答 ，.……. 
滴答 滴答 ， Se 


住 在 圭 院 里 ， 守 护 着 诸 神 的 人 们 的 最 大 的 职务 ， 是 在 于 将 太阳 的 


光 和 新 的 空气 ， 丝 曲 也 不 放 进 竺 里 去 。 滴 答 滴 答 ，…… 滴答 滴 
0 


有 一 个 很 十 的 传说 ， 说 是 新 的 空气 和 太阳 的 光一 入 寺 ， 就 在 这 肯 
间 ， 住 在 寺 里 的 人 们 便 即 一 个 不 留 的 死 掉 了 :这 便 是 古 的 诸 神 的 罚 。 
所 以 这 寺院 里 ， 什 么 时 候 总 黑暗 ， 那 空气 ， 只 是 一 天 一 天 的 坏 下 去 罢 
了 。 滴答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，…… 


吾 的 诸 神 映 着 微弱 的 晓 烛 光 ， 笼 着 线 香 的 烟 和 蒙 ， 见 得 象 是 伟大 而 
且 神 秘 的 活着 的 巨 灵 。 一 面 念 着 神秘 而 含 深 意 的 荃 经， 一 面 行 痢 将 人 
们 的 脑 和 心 献 给 证 的 诺 神 的 仪式 ， 是 无 可 言喻 的 庄严 。 泣 答 滴 
答 ， 1 滴答 滴答 ， 8 


在 沉重 的 空气 里 ， 因 为 神秘 的 音乐 ， 谁 也 听 不 出 献 给 谱 神 的 人 们 
的 惜 命 的 声音 ， 和 诅 巡 诸 神 的 句子 来 ;因为 照 着 微弱 的 烛光 ， 和 沉 痢 线 


香 的 烟 篆 ， 谁 也 看 不 见 变 了 血 的 泪 ， 怕 死 而 青白 了 的 脸 ， 为 苦恼 而 发 
的 周身 的 可 怕 的 痉挛 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，…… 


谁 也 相信 ， 供 养 了 古 的 诸 神 的 人 们 是 最 幸福 ， 这 是 无 论 什 么 时 候 
总 如 此 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，……: 


那 是 一 个 不 可 思议 的 春天 。 这 一 春 的 太阳 ， 比 无 论 那 一 春 的 太阳 
更 明亮 ， 那 空气 比 无 论 那 一 春 的 空气 更 纯净 ， 更 暖和 ; 这 一 春 的 花 ， 
比 无 论 那 一 春 的 花 更 芬芳 ， 鸟 的 歌 也 比 无 论 那 一 春 的 鸟 的 歌 更 可 爱 。 
注 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，…… 


炭 在 等 院 里 ， 管 者 证 的 精神 的 年 至 人 们 的 心 ， 在 这 一 春 ， 便 比 无 
论 那 一 春 更 彼 寓 ， 比 无 论 什 么 时 候 更 其 想 着 太阳 的 光 了 。 滴 答 滴 
答 ， 0 滴答 滴答 ， 二 


在 这 春天 ， 献 给 古 的 诸 神 的 ， 人 们 的 惜 命 的 声音 ， 以 及 诅 融 谱 神 
的 句子 ， 也 比 无 论 什 么 时 候 更 强大 ， 分 明 的 听 到 了 。 那 些 人 们 的 变 了 
血 的 泪 ， 怕 和 死 而 青白 了 的 脸 ， 为 兰 恼 而 发 的 周身 的 可 怕 的 痉挛 ， 在 这 
春天 ， 也 给 谁 都 看 见 了 。 而 且 在 这 春天 ， 管 圭 的 年 青 的 人 们 这 才 起 了 
疑 ， 以 为 在 烛光 中 见得 象 是 活着 的 巨 灵 的 诸 神 ， 也 许 不 过 是 石头 所 做 
的 怪物 。 水 答 滴答 ，…… 滴答 滴答 ，…… 


他 们 试 去 略 略 的 开 了 一 扇 窗 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，……; 


春 的 天 空 比 无 论 什 么 时 候 更 其 青 ， 走 在 这 天 空中 的 明亮 的 小 小 的 
云 ， 也 比 无 论 什 么 时 候 更 其 类。 见 这 些 的 年 育 人 们 的 心 ， 便 莫 起 真理 


来 了 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，……: 
从 略 开 的 窗 间 射 进来 的 太阳 照 着 古 的 诸 神 ， 也 分 明 的 知道 了 不 过 
是 石头 所 做 的 怪物 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，……: 


年 青 的 人 们 ， 蕊 却 了 太阳 的 光 和 新 的 空气 一 进 寺 院 里 ， 住 在 寺 里 
的 人 们 便 要 了 瞬 姑 死 完 的 这 一 种 很 十 的 传说 ， 一 回 惑 大 开 了 和 寺院 的 窗 和 
门 o 滴答 滴答 ， 1 滴答 滴答 ， En 


从 大 开 的 窗 和 门 ， 清 进 太阳 的 光 和 新 的 空气 来 ， 古 的 诸 神 立 刻 都 
跌倒 ， 全 从 高 座 上 沙 在 年 育 的 人 们 的 头 上 ， 年 育 的 人 们 全 都 被 压 坏 
竺 o 滴答 滴答 ， 人 滴答 滴答 ， ee 


很 古 的 时 候 传 下 来 的 传 资 ， 并 不 是 诈 话 。 开 了 等 院 的 窗 和 门户 的 


人 们 ， 是 一 个 不 留 的 死 掉 了 。 然 临 死 的 时 候 ， 他 们 却 也 没有 一 个 将 异 
性 命 的 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，…… 


而 且 临 死 的 时 候 ， 他 们 还 对 着 到 在 他 们 号 劳 的 ， 从 十 的 诺 神 解放 
出 来 的 年 育 的 人 们 次 ， 说 是 古 的 庶 神 不 毁坏 ， 人 们 便 不 会 有 幸福 ， 作 
为 最 后 的 遗言 。 但 是 为 目 由 的 欢喜 所 酬 的 年 青 的 人 们 ， 看 见 倒 在 地 上 
的 证 的 诸 神 ， 却 立刻 将 他 们 志 却 了 。 滴 答 滴答 ，……' 滴答 滴答 ，…… 


酬 在 目 由 的 欢喜 里 ， 或 者 去 喝酒 ， 下 棋 ， 或 者 神魂 颐 倒 的 ， 去 友 
野球 ， 斗 足球 ; 或 者 又 做 些 恋爱 的 歌 ， 而 且 去 歌唱 。 无 忱 无 愁 的 玩 亦 
着 ， 暂 时 之 间 ， 那 吾 的 诸 神 不 必 说 ， 便 是 为 了 目 由 而 被 压 雁 的 人 们 ， 
以 及 那些 人 们 所 遗留 下 来 的 言语 ， 也 全 都 筷 却 了 。 泣 答 滴 答 ，…… 泣 
答 滴 答 ， 人 


然而 当 诸 神 倒 坏 的 时 候 ， 恢 得 暂时 侦 然 的 年 老 的 人 们 ， 却 一 分 时 
也 二 不 了 这 诸 神 。 诺 神 倒 后 不 多 入， 那 老 年 的 人 们 便 悄 悄 的 再 聚 在 古 
的 寺院 里 ， 不 怀 好 意 的 叫 道 ，“ 倒 了 的 诸 神 ， 并 不 是 不 能 再 修好 ;大 
开 了 的 等 院 的 窗 和 门户 ， 也 并 不 是 不 能 比 先前 关 得 更 紧 的 。” 滴 答 滴 
答 ， 0 滴答 滴答 ， 5 


他 们 一 面 咒 雪 着 太阳 的 光 和 芬芳 的 春 的 空气 ， 一 面 修整 着 破 了 的 
诸 神 ， 将 新 的 颜色 ， 来 涂改 了 丑恶 的 颜色 ， 动 手 又 要 将 他 们 摆 在 高 座 
上 。 在 紧 闭 了 窗户 的 暗 空气 的 沉重 里 ， 他 们 又 在 做 起 将 人 献 给 古 的 谱 
神 的 仪式 的 梦 来 了 。 滴 答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，……: 


但 是 为 目 由 的 欢喜 所 醇 了 的 年 青 的 人 们 ， 却 曼 没 有 党 察 到 这 一 件 
事 ， 或 者 是 喝酒 下 棋 ， 或 者 是 神魂 题 倒 的 去 玄 野 球 ， 计 足 球 ， 或 者 又 
做 些 歌 而 且 去 唱歌 ， 竟 将 那 古 的 诸 神 不 毁坏 ， 人 们 便 不 会 有 幸福 的 


事 ， 完 全 忘却 了 。 滴 答 滴答 ，…… 漓 答 滴答 ，…… 
滴答 滴答 ，…… 滴 答 滴答 ，…… 但 是 ， 古 的 寺院 就 要 修好 了 ， 将 
青 的 人 们 献 给 古 的 诸 神 的 仪式 ， 就 要 开始 了 1! …… 


“ 且 住 且 住 ， 老 翁 ， 略 等 一 等 喷 。 所 谓 古 的 诸 神 ， 守 竟 是 什么 ? 
而 那 古 的 等 院 ， 又 在 那里 呢 ? ”我 迷 避 的 大 声 说 。 作 为 回答 ， 时 辰 钟 
便 外 的 报 了 两 点 半 。 


我 从 床上 起 来 ， 胸 且 痛 得 要 大 ， 头 里 是 展 展 然 ， 耳 东边 还 听 到 喊 
声 ， 议 是 古 的 庶 神 不 毁坏 ， 人 们 便 不 会 有 幸福 。 唤 唤 ! 奉献 了 这 不 半 
的 生命 ， 使 人 类 能 够 幸福 ， 这 虽然 是 很 好 的 事 ，…… 我 独 目 言 语 着 ， 
便 走 出 外 面 了 。 北 泵 的 十 一 月 的 夜间 是 冷 的 。 十 一 月 的 夜间 的 北京 是 
静 的 。 唉 唤 ! 使 我 的 心 也 象 北京 的 十 一 月 的 夜间 这 么 冷 ， 也 象 十 一 月 
的 夜间 的 北京 这 么 静 ， 这 才 好 哩 ! 辐 着 一 个 谁 ， 我 这 样 的 叫 出 来 了 ! 


忆 爱 罗 驳 珂 华硕 理 君 【 附 ) 


一 一 代 序 


前 四 天 ， 在 我 那 官 宪 的 极 严峻 的 检 束 之 下 ， 被 氮 进 凤 山 丸 〈 译 者 
注 : 这 是 船 名 ) 的 一 室 里 ， 从 敦 咒 奶 放 出 日 本 去 的 爱 罗 先 珂 华硕 理 
君 ， 大 约 今明 日 ， 就 要 送 到 海参 卫 的 去 头 的 罢 。 是 的 ， 他 并 非 作 为 一 
人 倒 不 如 说 ， 当 作 一 个 没有 人 格 的 物件 而 

送 到 的 更 适当 。 何 以 故 呢 ， 因 为 由 日 本 的 官 完 所 经 手 的 他 的 追 放 ， 对 
于 他 的 人 格 ， 是 蹊 蹦 和 成 视 都 到 了 极度 的 了 。 


这 样 的 受 了 踩 顺 的 爱 罗 移 珂 君 ， 颇 别 了 七 年 ， 再 踏 着 眷恋 的 故乡 
的 土地 ， 那 蔓 香 的 五 月 的 风 ， 梳 沐 着 他 亚太 色 的 头发 的 时 候 ， 不 知道 
完 竟 抱 着 怎样 的 感慨 呵 。 


日 本 海 ， 四 百 九 十 海里 的 海路 ， 在 他 一 生 中 ， 灵 怕 是 未 尝 经 验 过 
的 酸 闻 的 行 旅 云 。 听 着 喷 诉 骨 侧 的 波涛 声 ， 回 忆 他 过 去 三 十 一 年 多 难 
的 生涯 ， 不 知道 暗地里 找 了 多 少 回 的 眼泪 。 或 者 想 而 又 想 ， 也 许 便 俯 
伏 在 小 床上 ， 有 时 候 ， 也 许 聊 以 自 址 ， 微 吟 着 心爱 的 故国 的 民谣 。 一 
想到 这 些 事 ， 我 的 心 便 不 能 不 狐 烈 的 痛楚 ;我 的 眼 也 不 能 不 目 然 的 湿 
油 了 。 而 与 这 同时 ， 对 于 蹊 蹦 他 到 这 模样 的 人 们 ， 我 不 能 不 发 从 心 砌 
里 出 来 的 丑 怒 了 。 


委 实 ， 他 的 人 退 放 是 ， 无 论 有 谁 想 要 怎样 的 强 辩 ， 然 而 被 说 为 彻 头 
彻 尾 全 用 着 骏 力 ， 录 介 也 无 话 可 说 的 叶 。 


下 了 退去 命令 的 那 一 夜 ， 为 要 催 爱 多 先 珂 君 到 洗 桥 普 ， 先 来 到 中 
村 屋 〈 译 者 注 : 面包 店 的 名 字 ， 著 者 就 离 在 这 里 ) 的 四 个 高 等 系 ， 容 
纳 了 中 村 屋 主人 相 马 氏 的 “又 是 盲人， 又 是 夜里 ， 请 等 到 明天 的 早上 
去 ”的 恳请 ， 单 是 守 在 屋外 边 ， 并 没有 行 怎样 的 强制 。 然 而 一 过 十 一 
点 ， 拉 所 的 成 堆 跑 来 的 三 四 十 个 正 服 和 私服 《〈 译 者 注 : 指 穿 制 服 和 俐 
衣 的 巡警 ) ， 却 一 齐 叱 咋 着 “内 务 大 马 阁 下 的 命令 ， 没 有 不 吕 在 这 一 
天 接受 的 道理 的 。 一 个 盲人 ， 倒 候 强 ! ”一 面 破坏 大 门 ， 破 坏 格 耐 ， 
市 怠 拥 上 爱 罗 和 驳 珂 君 住 着 的 楼 上 的 一 间 房 里 去 。 于 是 围 住 了 因为 过 于 
荡 怖 而 并 喊 的 他 ， 上 践踏 ， 踢 ， 殴 打 之 后 ， 不 但 乱 骏 到 捉 着 手脚 ， 拖 下 
了 楼 梯 ， 这 回 又 将 他 推倒 在 木料 上 ， 打 倒 在 地 面 上 ， 训 不 听 他 不 住 的 
说 “放手 喷 放 手 叶 ”这 反复 的 亚 鸣 ， 听 说 还 在 新 箱 街 道上 铺 着 的 砾石 
上 ， 沙 沙 的 一 径 拖 到 警察 车 。 一 想起 狗 屠 的 捕 狗 ， 还 用 车 子 载 着 走 的 
事 来 ， 便 不 能 不 说 爱 罗 先 珂 君 是 受 了 不 如 野 狗 的 酷 溥 的 处 置 了 。 


然而 加 于 他 的 身上 的 酷 薄 还 不 止 此 。 被 检 束 之 后 的 他 ， 除 了 相 马 
氏 以 及 别 的 两 人 之 外 ， 无 论 什 么 人 都 绝对 的 不 准 见 。 便 是 他 到 日 本 以 
来 的 好 友 秋 田 雨 省 君 ， 便 是 那 温 顺 的 秋田 君 也 不 准 。 而 且 ， 我 的 一 个 
朋友 送 东西 去 ， 却 以 “不 全 于 饿 死 的 东西 是 喂 着 的 ， 不 要 多 事 喷 ”这 
一 种 极其 横 又 的话 ， 推 回来 了 。 即 以 这 一 句 话 ， 也 便 知 道 爱 罗 先 珂 看 
征 受 着 怎样 的 酷 竹 的 处 置 了 喷 。 其 实 ， 他 因为 太 激 昂 太 亚 叹 了 ， 似 乎 
并 没有 吃 东西 。 平 党 尚且 难 吃 的 警 获 的 饭 ， 在 这 样 景况 中 ， 不 能 下 他 
的 喉 呢 ， 也 正 是 当然 的 事 了 。 


到 决定 了 极 对 检 束 之 后 ， 相 马 氏 请 托 说 : “因为 须 收拾 行李 ， 和 暂 
时 也 好 ， 可 以 给 回去 一 趟 么 ” ”而 他 们 却 叱 唾 道 : “ 知 是 行李 ， 便 在 


衔 门 里 也 能 收拾 ，” 将 敞 车 拉 到 中 村 屋 ， 运 了 所 有 的 行李 到 警 普 去 。 
这 些 东西 ， 听 说 爱 罗 先 珂 君 便 蹲 在 不 干净 的 谷 暗 的 收押 房 的 一 角 里 ， 
说 着 “这 拿 回 俄国 去 ”， 或 者 是 “这 蔡 我 送 给 日 本 的 谁 ”， 或 者 是 
“这 不 要 了 ， 将 我 抛 反 喷 ”， 一 样 一 样 的 摸索 着 挑 送 开 来 ， 极 无 聊 赖 
似 的 独 目 愉 然 的 作 那 最 后 的 收拾 。 那 时 候 ， 他 想起 和 目 己 的 各 个 东西 
联络 着 的 种 种 的 记忆 ， 无 其 是 想起 从 此 不 得 不 永远 分 离 的 日 本 的 杀 窗 
的 朋友 们 的 记忆 ， 从 那 紧 闭 的 眼 瞪 的 深奥 里 ， 许 是 屡次 的 浮 出 伤心 的 
眼 让 喷 。 一 想到 这 ， 我 至 今 还 即刻 成 了 难堪 的 心情 。 


然而 深 于 疑心 的 日 本 的 官 宪 却 曼 不明 这 酸楚 的 情形 ， 倒 似乎 从 劳 
还 看 他 是 个 当真 看 不 见 或 是 看 得 见 。 而 且 ， 上 听 说 ， 疑 到 绝顶 的 他 们 ， 
竟 残 酷 到 还 想 要 硬 按 开 他 的 眼睛 来 。 但 到 得 明白 了 也 仍然 是 真 的 盲人 
的 时 候 ， 他 们 对 于 自己 的 下 劣 己 极 的 猜疑 心 ， 完 竟 怀 着 怎样 的 感想 
呢 ? 如 果 到 这 样 而 还 不 愧 死 ， 他 们 便 总 归 不 是 人 了 。 


不 ， 猜 疑 还 不 独 关 于 那 盲 目 。 什 么 他 是 日 本 的 社会 主义 者 无 统治 
主义 者 和 俄国 的 那些 的 连 络 者 ， 什 么 从 俄国 的 波 尔 雪 维 殉 合 了 许多 
钱 ， 做 痢 宣 传 的 事 这 些 事 ， 是 根本 的 被 痢 猜 疑 的 。 城 然 ， 他 上 自称 是 无 
统治 主义 者 。 然 而 他 那 无 统治 主义 的 思想 ， 却 并 非 从 俄国 ， 以 至 从 印 
度 ， 帘 到 日 本 来 的 。 这 却 是 他 再 到 日 本 之 后 ， 从 日 本 的 育 年 受 了 那 洗 
礼 的 。 惑 此 一 节 ， 日 本 的 官 完 对 于 他 用 了 怎样 的 颠倒 的 看 法 ， 那 倒是 
值得 悦 杀 的 人 。 听 谨 就 在 检 束 的 时 候 ， 爱 罗 先 珂 看 所 有 的 钱 非常 少 ， 
便 是 官 宪 也 觉得 大 出 意料 之 外 了 。 即 此 一 端 ， 也 就 知道 他 们 是 用 了 怎 
样 的 请 误 的 看 法 了 时 。 


但 是 我 在 现在 ， 却 并 不 想 为 爱 罗 先 珂 君 来 铺 叙 些 辩 解 似 的 言辞 。 
何以 故 呢 ， 因 为 在 现在 ， 无 论 什 么 于 他 都 是 无 补 的 了 。 我 单 要 说 一 句 
话 : 那 就 是 ， 加 于 他 的 追 放 ， 是 和 日 本 社会 主义 同盟 的 解散 ， 都 是 前 


符 保 局 长 川村 君 做 出 来 作为 临 行 的 蓉 钱 的 。 那 结果 ， 川 村 君 是 ， 也 许 
博得 权力 万 能 主义 者 的 一 顾 ， 于 腾达 不 无 契 干 的 神 巷 吕 。 


然而 ， 因 此 而 很 深 的 刻 在 天 下 青年 的 心 上 的 恶 印象 ， 川 村 君 完 竟 
预备 怎么 办 呢 ? 刻 到 这 样 深 的 展 亚 之 心 ， 对 于 权力 主义 的 民 恶 之 心 ， 
录 介 非 马 了 天 下 的 青年 ， 为 随后 要 来 的 社会 的 大 变 事 ， 铅 通 一 条 更 深 
奥 的 坑道 ， 是 不 会 完 的 罢 。 到 那 时 ， 川 村 君 果 将 以 怎样 的 心情 ， 谢 徘 
于 所 谓 杀 爱 的 国家 之 前 呢 ? 


我 和 爱 罗 先 珂 君 先后 只 见 过 两 回 面 。 一 回 是 在 四 月 十 八 日 的 夜 
间 ， 开 在 神田 青年 会 馆 里 的 晓 民 会 的 讲演 会 上 ， 还 有 一 回 是 在 五 月 九 
日 ， 日 本 社会 主义 同盟 第 二 回 大 会 下 了 解散 这 一 夜 的 警 硅 蓝 的 监 房 
中 。 然 而 这 两 回 ， 他 都 给 了 我 终生 不 能 志 却 的 很 深 很 深 的 印象 了 。 


波纹 的 一 直 垂 到 翌 头 的 亚麻 色 的 头发 ， 妇 女子 似 的 脸 ， 紧 闭 的 两 
边 的 眼睛 ， 淡 色 的 短 衣 和 绥 着 大 的 铜 片 的 宽阔 的 皮带 ， 还 有 始终 将 头 
微微 侦 右 的 那 态 度 ， 以 及 从 这 全 体 上 目 然 流露 出 来 的 城 然 象 是 艺术 家 
的 丰韵 ， 都 在 我 的 心 上 ， 渗 进 了 不 可 言喻 的 旭 暖 的 一 种 东西 去 了 。 万 
其 是 ， 火 一 般 热 的 握手 ， 抒 情诗 的 发 啊 的 幽静 的 那 声音 ， 便 分 明 的 说 
明了 他 是 一 个 怎样 的 油 烈 的 热情 的 所 有 者 和 美的 梦 约 的 怀抱 者 。 


现在 这 样 的 挥 着 万 年 笔 之 间 ， 他 的 模样 明明 白白 的 浮 在 我 的 眼前 
了 。 尤 其 是 他 在 晓 民 会 的 讲演 会 上 的 演说 ， 便 在 此 刻 一 想起 ， 也 还 使 
我 茶 不 住 发 出 惊叹 的 声音 。 


那 时 的 演 题 是 《灾祸 的 杯 》。“ 可 怜 的 人 类 ， 可 个 的 社会 ， 是 从 
远 的 希腊 、 罗 马 的 古 时 候 起 ， 一 直到 今日 ， 为 要 从 压制 者 的 手 里 ， 解 
放出 上 自己 来 ， 好 儿 回 喝 干 过 很 兰 的 很 兰 的 灾 神 的 杯 了 。 和 硕 腊 、 罗 马 的 


奴隶 是 要 从 他 的 可 怕 的 主人 人， 法国 的 百姓 是 要 从 那 可 亚 的 贯 族 ， 还 
有 ， 俄 国 的 荔 动 者 和 农奴 是 要 从 那 无 限量 的 压制 者 ， 救 出 自己 来 ， 好 
几 回 扒 了 性 命 ， 哆 干 过 很 吾 的 一 杯 了 。 志 界 是 ， 在 现今 ， 都 又 想 要 重 
新 来 喝 干 这 灾祸 的 杯 。 然 而 ， 为 可 怜 的 人 类 ， 为 可 悦 的 社会 ， 但 愿 这 
回 的 杯 ， 是 须 得 喝 干 的 最 后 之 杯 罢 。” 他 说 过 了 这 样 的 意思 之 后 ， 更 
翻 然 一 转 ， 论 到 思想 古老 的 人 们 对 于 社会 运动 和 荔 动 运动 的 看 法 ， 是 
怎样 的 题 倒 了 原因 和 结果 。 


“人 说 ， 没 有 了 老鼠 ， 那 人 家 便 会 有 火灾 。 然 而 其 实 是 因为 有 火 
灾 ， 老 鼠 所 以 离开 那 人 家 的 。 人 又 说 ， 马 蚁 离开 了 河 旭 便 要 有 潜水。 
然而 事实 是 因为 有 洪水 ， 马 蚁 所 以 离开 了 河 志 的。 头脑 陈旧 的 人 们 以 
为 因为 社会 主义 者 攻 动 者 在 那里 间 ， 所 以 时 世 坏 ， 然 而 其 实 是 也 就 因 
为 时 世 坏 了 ， 上 所 以 社会 主义 者 丈 动 主义 者 在 那里 阐 的 。” 


前 后 将 近 四 十 分 ， 这 样 意思 的 话 从 他 的 中 里 说 了 出 来 的 时 候 ， 三 
干 的 听众 几乎 没有 一 个 不 感动 的 了 。 


那 时 候 的 他 的 演说 ， 实 在 是 一 曲 音乐 ， 一 篇 诗 。 市 着 欧洲 人 一 般 
胸 调 的 日 本 话 和 欧洲 人 一 般 的 句法 ， 得 了 从 他 心坎 中 涌 出 的 热情 和 响 
得 很 美的 调子 的 帮助 ， 将 听众 完全 吸引 过 去 了 。 实 际 ， 上 听众 是 好 几 次 
好 几 次 ， 送 给 他 真心 的 喝采 和 拍手 。 其 中 还 有 人 这 样 说 : “今夜 单 听 
了 爱 罗 和 驳 珂 的 演说 ， 已 经 义 够 了 。 以 后 便 是 什么 都 没有 也 可 以 了 。” 


然而 ， 我 们 是 ， 他 那 许 一 般 的 演说 ， 灵 怕 今生 再 不 能 听 到 了 喷 。 
这 就 因为 他 的 再 来 日 本 的 事 ， 在 目下 是 全 然 不 能 豫 期 的 了 。 不 特 这 ， 
便 是 他 平安 的 回 到 故乡 的 事 ， 也 仿佛 全 然 无 望 似 的 。 


何以 故 呢 ， 说 是 他 在 海参 卫 登 陆 之 后 ， 菏 国 的 官 完 就 送 了 口 口 ， 
要 在 沿海 洲 的 一 角 口 掉 他 。 而 其 理由 ， 则 为 俄国 人 中 ， 再 没有 人 比 他 
更 深 知 茶 国 社会 运动 的 真相 。 所 以 倘 使 他 回 到 俄国 ， 讲 了 一 切 ， 便 说 
不 定 要 绪 了 怎样 的 联络 ， 有 怎样 的 宣传 的 手 要 进 到 某国 来 了 。 某 国 的 
官 宪 于 此 一 端 ， 比 什么 都 荡 怖 。 


我 于 现在 的 风 闻 ， 并 不 一 定 要 是 认 他 ， 而 也 并 不 一 定 来 否认 。 只 
是 ， 一 想到 他 在 沿海 洲 的 一 角 ， 落 在 口 口 的 手 里 ， 而 被 口 折 的 事 的 时 
候 ， 一 想到 妇女 子 似 的 有 和 的 他 的 身体 ， 成 了 一 个 冰冷 的 死尸 ， 土 芥 
一 般 的 抛弃 在 无 涯 的 西伯 利 亚 及 野 之 中 的 事 的 时 候 ， 新 的 恶 训 和 惯 怒 
和 习 恶 ， 便 又 双双 的 来 咬 痢 我 的 心 了 。 


爱 多 和 驳 珂 君 是 无 统治 主义 者 ; 是 世界 主义 者 ; 是 诗人 ; 是 音乐 
家 : 而 同时 又 是 童话 的 作者 。 然 而 他 所 住 的 世界 ， 却 全 然 不 是 现实 的 
世界 ， 是 美的 未 来 的 国 ， 是 乌托邦 ， 目 由 乡 ， 古 近 于 重 话 的 诗 的 世 
界 。 他 的 无 统治 主义 和 世界 主义 ， 也 无 非 就 是 从 这 美的 许 的 世界 所 产 
出 的 东西 于 了 。 


泡 望 着 乌托邦 自由 乡 的 盲目 的 诗人 ， 此 刻 正 在 日 本 海 彼 关 的 什么 
地 方 仿 得 呢 ? 用 了 他 柔软 的 手 ， 摩 着 印 在 号 上 的 日 本 官 完 的 靴 痕 ， 肿 
成 紫色 的 靴 痕 ， 而 且 ， 效 着 深入 骨 中 的 那 痛 楚 ， 辐 着 那里 ， 那 破 靴 的 
趾 尖 想 要 前 去 呢 ? 


然而 ， 看 见 这 样 伤 心 的 模样 ， 也 许 只 有 这 旬 日 之 中 罢了 。 而 且 ， 
这 旬 日 过 去 之 后 ， 不 知 什么 时 候 他 也 许 已 经 不 是 这 世上 的 人 了 ， 因 为 
和 是 什么 时 候 口 口 要 上 蜡 袭 他， 也 说 不 定 的 。 一 这 样 想 ， 我 的 眼 便 又 自然 
的 湿 洞 ， 我 的 心 不 得 不 弥 满 了 烈火 一 般 的 丑 怒 了 。 


我 惟有 癌 运 命 初 矢 ， 愿 怎样 的 给 他 生命 的 安全 ， 此 外 再 没有 列 的 


Cs 后 六 ， 有 ) 


这 回 爱 罗 先 珂 君 的 第 二 创作 集 《 最 后 的 叹 姑 》 要 付 印 ， 足 助 氏 和 
许多 人 ， 都 劝 我 做 序 文 。 然 而 我 现在 很 失 了 健康 ， 到 撒 没 有 做 序 的 
力 ， 没 有 法 ， 便 将 我 曾经 为 《 读 卖 新 闻 》 文 艺 栏 所作 的 一 篇 文章 来 蔡 
代 了 。 现 在 ， 爱 罗 先 珂 君 是 驱 壳 总 算 平 安 的 到 了 上 海 ， 在 那里 彼 宽 的 
过 活 。 单 是 关于 生命 的 危险 ， 在 目前 大 抵 似 乎 可 以 没有 的 了 。 所 以 也 
许 有 读 了 这 篇 文章 ， 沉 得 奇怪 的 人 。 然 而 这 里 所 写 的 是 在 追 放 当 时 的 
我 的 实际 的 心境 ， 所 以 请 用 了 这 样 的 意思 看 去 喷 。 


一 九 二 一 年 十 一 月 一 日 ， 在 那 须 温 录 ， 江 口 澳 。 


桃色 的 云 


俄国 


爱 罗 先 珂 作 


序 


爱 罗 先 珂 君 的 创作 集 第 二 册 是 《最 后 的 叹 县 》， 去 年 十 二 月 初 由 
丛 文 阁 在 日 本 东京 出 版 ， 内 容 是 这 一 篇 童话 剧 《 桃 色 的 云 》， 和 两 篇 
短 的 童话 ， 一 百 《 海 的 王女 和 渔夫 》， 一 百 《 两 个 小 小 的 死 》。 那 第 
三 篇 ， 已 经 由 我 诺 出 ， 于 今年 正月 间 绍 介 到 中 国 了 。 


然而 单 者 的 意思 却 愿 意 我 早 译 《桃色 的 云 》， 因 为 他 自己 也 党 得 
这 一 篇 更 胜 于 先前 的 作品 ， 而 且 想 从 速 赠与 中 国 的 青年 。 但 这 在 我 是 
一 件 烦 难事 。 日 本 语 原 是 很 能 优 娠 的 ， 而 音 者 又 善于 捉 住 他 的 美 点 和 
特长 ， 这 就 使 我 很 失 了 传达 的 能 力 。 可 是 延 到 四 月 ， 为 要 救 自己 的 更 
约 的 兰 痛 计 ， 也 终于 定 下 开 译 的 决心 了 ， 而 又 正如 豫 料 一 般 ， 人 至 少 也 
驱 损 了 原作 的 美妙 的 一 半 ， 成 为 一 件 失败 的 工作 ;所 可 以 目 解 者 ， 只 
是 “ 聊 胜 于 无 ” 嗣 了 。 人 惟 其 内 容 ， 总 该 还 在 ， 这 或 者 还 能 够 稍 悦 读者 
的 心 嗣 。 


至 于 意义 ， 大 约 是 可 以 无 须 乎 详 说 的 。 因 为 无 论 何 人 ， 在 风 雪 的 
呼 亏 中 ， 花 开 的 议论 中 ， 虫 乌 的 歌舞 中 ， 该 必 都 能 够 更 洪亮 的 听 得 自 
然 母 的 言辞 ， 更 锋利 的 看 见 土 拨 鼠 和 春子 的 运 命 。 世 间 本 没有 别 的 言 
说 ， 能 比 诗人 以 语言 文字 画 出 自己 的 心 和 梦 ， 更 为 明白 晓 畅 的 了 。 


在 翻译 之 前 ， 承 S.F 君 借 给 我 详细 校 过 豫 备 再 版 的 底 本 ， 使 我 改正 
了 许多 旧 印 本 中 错误 的 地 方 ; 翻译 的 时 候 ，SH 君 义 时 时 指点 我 ， 使 我 
懂得 许多 难 解 的 地 方 ， 初稿 印 在 《晨报 副 镜 》 上 的 时 候 ， 孙 伏 园 君 加 
以 细心 的 校正 ， 详 到 终结 的 时 候 ， 著 者 义 加 上 四 色白 稚 的 歌 ， 使 这 本 
子 最 为 完全 ， 我 都 很 感谢 。 


我 于 动 植物 的 名 字 译 得 很 杂乱 ， 别 有 一 篇 小 记 附 在 卷 尾 ， 是 希望 
读者 去 参看 的 。 


一 九 二 二 年 七 月 二 日 重 校 毕 ， 并 记 。 


读 了 童话 剧 “ 桃 色 的 云 ” 


秋田 雨 稚 


爱 罗 先 珂 君 : 


我 在 此 刻 ， 正 读 完 了 你 留 在 日 本 而 去 的 一 篇 童话 剧 《 桃 色 的 
云 》。 这 大 约 是 你 将 点 字 的 草稿 ， 托 谁 笔 记 下 来 的 于 。 有 人 对 我 说 ， 
那 是 早稻 田 的 伊 达 君 曾 给 校 读 一 过 的 。 字 既 写 得 仔细 ;言语 的 太古 怪 
的 ， 也 都 改正 了 ， 已 成 为 出 色 的 日 本 话 了 的 地 方 ， 也 似乎 有 两 三 处 。 
除 此 以 外 ， 则 全 部 是 目 然 的 从 你 的 踪 展 里 洋 洲 出 来 的 了 。 看 着 这 一 篇 
美丽 的 童话 ， 便 分 明 的 记 起 了 你 的 容 钢 ， 声 音 ， 以 至 于 语 癖 ， 感 到 非 
言语 所 能 形容 的 怀念 。 我 当 此 刻 ， 正 将 你 的 戏曲 摊 在 我 的 膝 上 ， 坐 在 
那 ， 曾 经 和 你 向 弟 一同 散 步 的 公 冢 地 的 草场 上 ， 仰 望 着 广阔 的 初秋 的 
天 空 。 不 瞬 的 ， 不 瞬 的 看 着 ， 便 觉得 目 己 的 现在 的 心情 ， 和 出 现 于 你 
的 童话 里 的 年 青 的 人 物 的 心情 相 会 解 、 站 合 而 为 一 了 。 你 之 所 谓 “ 桃 
色 的 云 ”， 决 不 是 离开 了 我 们 的 世界 的 那 空 想 的 世界 。 你 所 有 的 “ 观 
念 之 火 ”， 也 在 这 重 话 剧 里 燃烧 着 。 现 在 ， 日 本 的 青年 作家 的 许 许 
多 ， 如 你 也 曾经 读 过 了 都 清楚 ， 大 抵 是 在 灰色 的 云 中 ， 耽 着 安逸 的 
梦 ， 也 恰似 这 戏曲 里 面 的 青年 。 


你 所 描写 的 一 个 青年 ， 这 人 在 当初 ， 本 有 着 活 泼 的 元 气 ， 要 和 现 
世 奋 斗 下 去 的 ， 然 而 不 知 什么 时 候 ， 已 经 丧失 了 和 希望 和 元 气 ， 泥 进 灰 
色 的 传统 的 墙壁 里 去 了 ， 这 青年 的 运 命 ， 仿 佛 正 就 是 我 们 日 本 人 的 运 
命 。 日 本 的 文化 ， 是 每 十 年 要 和 时 代 倒 行 一 回 的 ， 而 且 每 一 回 ， 偶 像 
的 影子 便 日 加 其 深厚， 至少 也 日 见 其 浓厚 。 然 而 这 一 节 ， 却 也 不 但 在 
我 们 所 生长 的 这 一 国 为 然 。 就 如 这 一 次 大 战 之 前 ， 那 博识 的 好 老头 子 
梅 垒 什 珂 夫 斯 奇 ， 也 曾 大 叫 痢 “俄国 应 该 有 意志 ”。 而 俄国 ， 实 在 是 
有 着 那 意 志 的 。 你 在 这 粗 粗 一 看 似乎 梦 约 的 故事 里 ， 要 说 给 我 们 日 本 
的 青年 者 ， 似 乎 也 束 是 这 “要 有 意志 ”的 事 喷 。 


你 叫喊 说 ，“ 不 要 失望 罢 ， 因 为 春天 是 ， 决 不 是 会 灭 它 的 东 
西 。” 是 的 ， 的 确 ， 春 天 是 决 不 灭 它 的 。 


桃色 的 云 〈 三 幕 ) 


亲信 

现代 

地 方 

东京 附近 的 一 个 村 庄 
人 物 

十 三 四 岁 的 女儿 


粕 喘 
瑞 由 


将 近 五 十 岁 

子 “ 约 十 七 岁 的 孤儿 

秋子 约 十 八 岁 的 孤儿 春子 的 邻 人 
对 


男 茵 的 女儿 《不 登场 ) 


金 儿 春子 的 未 婚 夫 《〈 东 京 一 个 医学 校 的 学 生 ) 
目 过 时 放生 玫 二 用 忆 上 上 


冬 自然 母 的 第 一 王女 ” 约 二 十 岁 


落叶 风 ”武装 的 军士 

风 吹 雪 

秋 自然 母 的 第 二 王女 ” 约 十 八 岁 
其 从 者 秋 风 阴郁 模样 的 男人 们 
灰色 的 云 


四 自然 母 的 第 三 王女 ” 约 十 七 岁 


龙 奴仆 模样 的 男人 们 


内 电 
春 目 然 母 的 第 四 王女 ” 约 十 三 四 尹 
其 从 者 春风 “美少年 的 音乐 家 


桃色 的 云 “ 美 少年 


春 的 花 开 们 


钓 钟 草 至 的 男人 们 


外 有 春 的 七 草 等 


紫 地 丁 青 的 女人 们 


泪 半 
站 
于 澧 世 


骸 
涝 


紫 云 瑞 ”少女 们 


桃 
毛 葛 少年 们 
水 仙 


车 前 草 “学 者 


鬼 灯 莹 ”教育 家 


外 有 鞋 蕉 ， 风 信子 等 


便 春 的 花 开 们 


玉 蝉 花 ” 宇 家 的 小 姐 们 


铃 兰 富家 的 小 儿子 
牡 丹 富家 的 哥 儿 


夏 的 花卉 们 


器 日 获 ”博士 

明 颜 女 的 科学 家 
秋 的 花 开 们 

达 理 亚 


蕊 条 中 产 阶级 的 年 青 女 人 们 
日 


插 


桔梗 

女郎 花 

外 有 秋 的 七 草 等 

胡 术 子 “ 中 产 阶 级 的 年 育 男 人 们 
珂 斯 摩 

春 的 昆虫 们 

密 蜂 作 工 的 女人 


衣 蜂 作 工 的 男人 们 
上 

夏 的 昆虫 们 

让 的 群 ” 真 的 艺术 家 
收 星 假 文人 

蝇 无 业 的 女人 
蚊 无 业 的 男人 
秋 的 昆虫 们 

晴 归 女 伶 


金 铃 子 “ 女 的 音乐 家 


呐 台 诗人 的 音乐 家 
铝 的 群 ”艺术 家 
此 的 群 趾 落 的 艺术 家 


蛙 的 群 不 民 少 年 少女 们 
蜥 蝎 的 群 ”递送 夫 
蝴蝶 的 群 女 伶 们 


土 拨 鼠 的 家 族 
祖 父 
祖母 当 六 十 岁 以 上 


其 孙 年 至 的 理想 家 


始终 分 为 两 个 场面 
上 面 的 世界 ” 强 者 的 世界 〈 为 太阳 所 照 ， 明 亮 的 。) 
下 面 的 世界 ”弱者 的 世界 〈 虽 为 希望 所 包 ， 然 而 上 暗淡 的 。) 


《上 面 的 世界 里 ， 在 后 面 看 见 春子 、 夏 子 、 秋 子 的 小 小 的 田家 模 
样 的 房屋 。 左 手 有 男 茵 的 府 第 。 舞 台 的 一 角 里 ， 看 见 美丽 的 结 了 冰 的 
池 。 正 面 有 樱 、 桃 、 藤 之 类 的 树木 。 几 处 还 有 和 雪 。 


下 面 的 世界 是 暗淡 的 ， 隐 约 看 见 挂 在 后 面 的 三 张 医 。 一 张 桃红 ， 
一 张 绿 ， 还 有 一 张 是 紫 的 。 左 手 看 见 城 门 似 的 东西 ， 角 上 生 着 一 株 松 
树 。 那 树 的 根 上 ， 有 土 拨 鼠 的 案 ， 时 而 依稀 看 见 ， 时 而 暗 得 不 见 了 。 


从 下 面 的 世界 通 到 外 面 一 一 上 面 的 世界 一 一 去 的 门 ， 分 明 看 得 
出 。 


开幕 的 时 候 ， 上 面 的 世界 是 明亮 的 。 
冬 风 经 过 ， 一 面 癌 者 下 面 的 世界 唱歌 。) 


小 小 的 花 儿 呀 ， 睡 党 的 呵 ， 驯 民 的 ， 

小 小 的 号 儿 呀 ， 也 睡觉 的 呵 ， 到 春天 为 止 。 
驯 民 的 ， 做 着 相思 的 梦 ， 春 的 梦 ， 和 夏 的 梦 ， 
睡 着 党 的 呵 ， 到 春天 为 止 。 


〈 风 又 用 了 那 粗 鲁 的 手 ， 触 着 树木 的 梢 头 ， 说 。 ) 


习 


， 你 们 也 睡 党 的 呵 。 
桃 ” 知 道 的 ， 好 厅 烦 ! 
风 “发 奴 ， 慎 然 的 说 ，) 怎么 说 ? 胡说 ， 是 不 答应 的 。 


机 《〈“ 同 了 桃 ，) 阿 阿 ， 你 这 才 叫 人 为 难 呢 ， 不 要 开口 了 轩 。 
《于 是 同 了 风 ，) 风 哥 ， 不 要 这 么 生气 ， 不 也 好 么 。 大 家 都 好 好 的 睡 
着 的 。 看 看 梅 姊 姊 罢 。 睡 得 不 很 熟 么 ? 说 是 不 到 今年 的 四 月 ， 是 不 开 
化 的 。 大 姊 不 开 ， 便 是 我 们 也 那里 有 先 开 的 道理 呢 。 只 有 我 ， 因 为 爱 
听 风 哥 的 多 和 柔 的 歌 ， 略 略 的 醒 了 一 醒 就 是 了 。 


风 ”好 轴 好 罢 ， 真 会 说 话 ， 但 是 今年 却 不 受 允 了 。 云 年 托福 ， 大 
意 了 一 点 ， 梅 小 子 在 正月 里 便 开 起 花 来 了 。 我 换 了 冬 姊 姊 怎样 的 加 
你 们 未 必 知 道 罢 


楼 阿 呀 这 真是 号 了 亏 了 ! 


蝇 ， 


紧 腾 ”真是 的 ! 

足 足 ” 竟 驾 起 这 样 和 气 的 老人 来 ， 好 不 粗 功 呀 。 

楼 《回首 妹子 们 ，) 你 们 ， 羡 静 的 睡 着 喷 。 

风 ”你们 ， 还 没有 睡 着 么 ? 

紧 腾 ”我 是 ， 刚 才 ， 此 刻 才 醒 的 。 

足 踊 ”我 也 是 的 。 

风 ”人 快 快 者 睡觉 要 。 给 冬 姊 姊 一 看 见 你 们 都 醒 着 ， 就 糟 了 。 
紫 庆 ” 噢 噢 ， 已 经 睡 肴 哩 。 

足 踊 ”我 也 是 的 。 


风 ”今年 如 果 不 上 听话， 可 束 要 吃 关 了。 在 今年 里 ， 那 些 往 要 帆 
一 早 开 花 的 事 ， 还 是 软 了 好 黑 。 


桃 ” 为 什么 又 是 这 样 说 ? 难道 今年 有 什么 特别 的 事 么 ? 
风 ”会 有 也 难说 的 。 
桃 ” 说 诈 ， 说 这 些 话 ， 是 来 吓 呼 我 们 的 。 便 是 今年 ， 那 里 会 和 先 


前 的 年 头 就 两 样 。 


呈 
听 」》” 


风 好 崛 强 的 小 子 呵 。 只 因为 觉得 你 们 可 怜 ， 才 说 哩 。 


机 《加 了 桃 ，) 阿 阿 ， 不 要 开口 ， 不 好 么 。《〈 辐 了 风 ，) 风 
今年 有 什么 异样 的 事 么 ? 告诉 我 器 。 


风 那 是 冬 之 秘密 呵 。 


樱 阿 呀 告诉 我 。 我 是 ， 如 果 风 哥 要 听 什 么 春之 秘密 ， 都 说 给 


风 “也 肯 说 桃色 的 云 的 秘密 么 ? 
楼 ， 肯 说 的 。 
风 “ 那 是 始终 跟着 春天 的 罢 。 


樱 喇 ， 不 知道 可 十 呢 。 


风 ”最 为 春天 所 爱 喷 。 

樱 了 唔 ， 也 许 是 的 轩 。 

桃 _ 喂 ， 姊 姊 ， 不 小 心 是 不 行 的 。 

楼 不 要 紧 的 ， 你 不 要 开口 喷 。 

风 “今年 是 ， 春 天 不 来 也 说 不 定 的 了 。 

一 切 树木 阿 呀 ! 怎 的 ? 

桃 大概， 说 诈 喷 了 ! 

樱 ”次 教 你 不 要 开口 呢 。《〈 加 了 风 ，) 这 不 是 玩 话 ? 
风 真 的 。 


一 切 树木 阿 呀 ! 


紧 腾 ”人 呢 ， 我 是 。 

踊 踊 《要 器 似 的 声音 ，) 这 怎么 办 才 好 呢 ， 哥 哥 ? 
桃 不要紧 的 。 有 我 在 这 里 ， 放 心 去 

紧 腾 ”但 是 倘 使 春天 不 来 ， 我 可 不 局 兴 的 。 

踊 踊 ”我 也 不 高 兴 的 。 


栅 《向 了 妹子 们 ，) 静 着 轩 。〈 向 了 风 ，) 哥哥 ， 怎 么 单 是 今 
年 ， 春 便 不 来 呢 ? 


风 ee 今 
年 早 就 得 了 冬 姊 姊 的 魔法 的 了 。 但 是 都 睡觉 愤 。 给 冬 姊 姊 一 看 见 ， 可 
就 不 得 了 。 要 吃 大 苦 的 。 


〈 风 唱歌 。) 


驯 民 的 ， 做 着 相思 的 梦 ， 春 的 梦 ， 收 的 梦 。 
睡 着 党 的 呵 ， 到 春天 为 止 。 


〈 讽 喻 的 笑 着 ， 风 去 。) 


梅 “已 经 走 了 么 ? 那么 ， 我 开 黑 。 


樱 ”还 是 等 一 等 喷 ， 我 连 一 点 的 准备 也 还 没有 了 呢 。 况 且 不 又 有 风 
的 主人 么 ? 


梅 ”不要紧 的 ， 我 可 要 开 了 。 你 怎样 ? 
桃 ， 如 果 姊 姊 们 开 起 来 ， 我 目 然 也 开 。 
紧 腾 ”我 介 呢 。 
足 踊 ”我 也 介 呢 。 


桃 ， 没 有 什么 可 怕 的 ， 跟 着 哥哥 开 ， 不 要 紧 的 。 


紫 基 “但 是 哥哥 开 得 太 早 ， 我 就 冷 呢 。 
中 中 “况且 春天 如 果 不 来 了 ， 又 怎么 好 呵 ? 


桃 ”不要紧 的 ， 目 然 母 杀 会 来 给 好 好 的 安排 的 ， 放 心 了 出 来 喷 。 


樱 倘 奉 目 然 母 杀 真 肯 给 想 些 法 子 ， 那 自然 是 放心 了 ，…… 然而 
征 上 了 年 纪 的 人 呵 。 太 当 作 靠 山 就 危险 ， 况 且 那 风 的 话 ， 也 教 人 放心 
不 下 哩 。 


梅 “ 那 倒 也 不 错 。 就 再 略 等 一 会 罢 。 


桃 。 静 静 的 ! 似乎 有 谁 来 到 了 。 


树木 都 睡觉。 春子 在 廊下 出 现 。) 


《春子 站 在 廊下 ， 冷 清 清 的 一 个 人 唱歌 。) 


美丽 的 花 儿 呀 ， 上 睡觉 喷 ， 驯 民 的 ， 


美丽 的 虫 儿 呀 ， 也 睡觉 喷 ， 永 是 这 么 着。 


《春子 习 然 的 立 着 向 下 看 。 夏 子 和 秋子 同时 在 廊下 出 现 。 ) 
夏子 “ 阿 呀 ， 外 面 好 冷 呵 。 

秋子 ” 正 是 呢 。 看见 春子 。 相 招呼 ，) 春 姑娘 ， 今 天 好 。 
春子 “今天 好 。 

夏子 “ 春 姑 妨 怎么 了 ? 

春子 “不 ， 一 点 也 没有 怎样 。 


夏子 “可 是 ， 不 是 闷 展 借 的 站 独 么 ? 
春子 “ 那 是 ， 冷 静 昵 ……: 


夏子 “什么 冷静 呢 ? 


春子 
秋子 
春子 
县 
秋子 


那 倒 也 并 没有 什么 ……: 
金 儿 还 没有 信 来 喷 ? 


〈 销 沉 的 声调 ，) 是 的 。 


金 儿 么 ， 听 说 是 有 了 新 的 朋友 了 。 还 有 ， 金 儿 是 ， 听 说 无 


日 无 夜 的 只 想 着 那 新 朋友 ， 春 姑 妇 ， 是 喷 ? 


春子 
秋子 


吕 哦 。 


〈 仍 用 了 讽 喻 似 的 口 调 ，) 金 儿 是 ， 听 说 还 愿意 和 那 朋 友 


到 死 在 一 处 哩 。 不 是 么 ， 春 姑娘 ? 


存 十 
夏子 
秋子 
在于 
夏子 
秋子 


很 合式 的 朋友 喷 ? 

那 是 很 合式 的 。 比 我 们 合式 的 多 呢 。 是 半 ， 春 姑 奶 ? 
也 许 这样 妥 。 

我 想 ， 这 倒是 好 事情 。 


目 然 是 好 的 ， 谁 也 没有 说 坏 呢 。 但 是 ， 听 次 金 儿 和 这 位 朋 


友 是 ， 一 处 玩 不 必 说 ， 单 是 见面 也 就 不 容易 ， 因 此 芒 观 着 呢 。 是 罢 ， 


春 妇 奶 ? 
春子 


说 是 这 样 呢 。 


三 二 
秋子 
春子 


县 于 
的 ? 


秋子 
春子 
夏子 
秋子 


属 下 
的 。 


秋子 
夏子 
春子 
秋子 


为 什么 不 能 见面 的 呢 ? 
为 什么 ? 那 总 该 有 什么 缘故 的 罢 。 可 是 么 ， 春 姑 嫂 ? 


不 知道 那 朋友 可 也 象 那 男 器 的 女儿 冬 姑娘 似 的 只 摆 独 架子 


也 许 这 样 轴 。 喂 ， 春 姑娘 ? 


但 是 ， 象 那 男 咽 的 女儿 一 样 摆 厦 架子 的 ， 可 是 不 很 多 呵 。 
一 多 ， 那 可 烛 了 ， 冬 姑 妨 一 个 就 尽 够 了 。 


然而 ， 金 儿 说 过 ， 是 最 厌恶 那些 摆 阔 的 东西 和 有 钱 的 东西 


那 是 从 前 的 事 呵 。 
金 儿 上 自己 还 说 是 社会 主义 者 呢 。 
征 的 呵 。 


那 是 先前 的 事 了 。 这 些 事 不 管 他 喷 。 那 男 茵 的 女儿 冬 姑 女 


征 上 了 东 系 了 ， 春 姑娘 ， 知 道 这 ? 


春子 
秋子 


不 知道 为 什么 要 上 和 东 束 去 ? 


春子 “不 知道 。 
秋子 “” 夏 姑娘 知道 么 ? 


夏子 “不 很 知道 。 也 许 是 因为 乡下 大 冷静 ， 又 没有 一 个 朋友 员 ? 


秋子 “不 是 这 么 的 呵 。 说 是 上 了 东京 ， 请 父亲 寻 女 嫣 去 的 。 听 说 
冬 姑娘 今年 已 经 二 十 岁 了 。 


夏子 ” 哦 ? 《暂时 之 后 ，) 阿 阿 ， 冷 呵 冷 呵 。 
秋子 ” 正 是 呢 。 
春子 《〈 叹 妃 ，) 唉 吗 ， 冷 静 。 


秋子 “古寺 。 


夏子 “ 男 医 那样 的 人 ， 无 论 要 寻 女 婿 要 寻 丈 夫 都 容易 ， 只 是 在 我 
们 这 样 穷人 家 的 女儿 ， 和 在 要 寻 一 个 男人 ， 可 是 教 人 很 担心 了 。 


秋子 ”一 点 不 错 。 

夏子 “ 春 姑娘 真 教 人 天 芭 呵 。 

秋子 “这 真是 的 。 

春子 “那里 话 ， 也 没有 什么 使 人 到 交 双 的 处 所 呢 。 


夏子 ”但 是 ， 已 经 定 下 了 女 婚 了 。 
春子 “没有 这 么 一 回 事 的 。 


没有 ? 知道 的 呢 。 金 儿 不 就 是 女 媚 么 ? 


春子 “ 那 是 ， 那 可 是 还 没有 资 定 的 。 

夏子 不， 那 已 经 是 明明 白白 的 事 了 。 金 儿 是 好 的 。 相 辕 既 然 长 
人 

秋子 “又 会 用 功 。 

夏子 “而且 居心 又 厚道 。 

秋子 “还 听 说 就 要 毕业 ， 做 医生 了 。 

夏子 “这 真 教 人 淡 花 呵 。 

春子 “有 什么 教 人 恢 诲 的 事 昵 。 就 是 凄 头 罢了 。 

夏子 ” 阿 阿 ， 好 冷 好 冷 ， 我 还 是 靠 了 火炉 ， 看 些 什么 书 去 罢 。 

秋子 “我 也 ……- 

夏子 “ 春 姑娘 也 来 喷 。 

春子 “好 的 ， 多 谢 。 

秋子 “当真 的 ， 你 来 喷 。 


《夏子 和 秋子 两 人 下 。 春 子 帼 然 的 站 着 。) 


〈 母 杀 走 出 廊下 来 ， 暂 时 望 痢 春子 。 春 子 坚 没有 留心 到 母 杀 ， 象 
先前 一 样 ， 侦 然 的 站 着 。 


从 外 面 听 到 风 的 歌 。) 


春 儿 ， 怎 么 了 ? 


春子 ”母亲 ， 听 着 风 的 歌 呢 。 
母 “怎样 的 歌 ? 
春子 母亲 却 没有 听 到 么 ? 


母 春 儿 ， 你 完 竟 怎么 了 ? 


春子 “你 听 一 听 罢 。《 于 是 自己 唱歌 。) 


相思 的 梦 ， 春 的 梦 ， 夏 的 梦 ， 


已 经 过 去 了 ， 再 也 不 来 了 ， 
凌 头 的 心 ， 睡 党 的 呵 ， 驯 民 的 ， 永 是 这 么 着 。 


(春子 只 。) 


母 ”你 究竟 怎么 了 ? 〈 摸 着 春子 的 头 ，) 阿 呀 ， 热 的 很 昵 ， 春 
儿 ， 春 儿 ， 你 不 是 在 说 昏 话 么 ? 唔 ， 头 痛 ? 


春子 “了 唤 唤 ， 痛 的 ， 各 处 痛 ，《〈 用 手 接着 头 和 胸口 ，) 这 
里 ，……:. 这 里 也 靖 。 


为 什么 到 此 刻 不 说 呢 ? 这 么 闻 ， 为 什么 跑 到 外 面 来 的 ? 


春子 “ 母 杀 ， 为 什么 没有 金 儿 的 信 来 呢 ? 母亲 ， 不 知道 金 儿 的 那 
新 的 朋友 是 男人 呢 ， 不 知道 那 朋 友 可 是 女人 。…… 母亲 ， 金 儿 的 新 的 
朋友 完 竟 是 什么 人 ? 


母 阿 阿 ， 这 怎么 好 呢 。 


〈 母 杀 硬 将 春子 市 进 家 里 去 。 冬 风 又 在 场面 上 出 现 ， 而 且 唱 歌 。 
场面 逐渐 的 借 蜡 起 来 ， 下 面 的 花 的 世界 便 渐 渐 分 明 的 看 见 。) 


第 四 节 


人 花 的 群 睡 着 。 在 那 劳 边 ， 蛙 的 群 ， 蛇 的 群 和 其 他 春 的 昆虫 们 ， 
夏 的 昆虫 们 ， 秋 的 昆虫 们 都 睡 着 。 有 的 睡 在 案 里 面 。 有 的 在 卵 上 ， 有 
的 踏 在 花 下 睡觉 。 后 面 全 部 被 三 张 医 分 作 三 分 。 那 幕 是 以 桃红 、 绿 、 
紧 的 次 序 挂 着 的 。 春 的 花 看 得 分 明 。 但 是 夏 的 伦 和 秋 的 花 却 在 左手 的 
大 的 上 暗淡 的 门 那 边 ， 依 稳 连 接着 。 目 然 母 杀 睡 在 妖 前 ， 头 上 看 见 鹤 石 


的 冠 ， 肩 上 是 沉 温 全 世界 的 广大 的 外 鉴 ， 魔 法 的 杖 紧 在 劳 边 。 通 到 上 
面 的 世界 去 的 门 ， 看 得 很 清楚 。 


风 的 歌 渐渐 的 听 得 出 了 。 ) 

紫 地 丁 ”我 介 呢 。 

福寿 草 “不要紧 的 。 

水 仙 ”我 是 不 怕 的 。 

毛 式 ” 便 是 我 ， 也 何尝 怕 呢 。 

车 前 草 ”难说 轴 ? 

菜花 “” 静 静 的 喷 ， 给 听 到 可 就 糟 了 。 
浦 公 瑞 ”不妨 事 的 ， 已 经 走 了 。 

和 骏 菊 ”一 听 到 那 歌 ， 真 教 人 很 胆 尾 。 


勿 坏 草 ”对 了 。 教 人 想起 春天 可 真 要 不 来 的 事 来 。 
钓 钟 齐 ”一 点 不 错 。 

蕨 ”来 是 来 的 ， 迟 就 是 了 。 

化 们 “为 什么 迟 来 的 呢 ? 

樱 草 ” 迟 来 可 教 人 不 高 兴 呵 。 


紫 云 英 ” 我 也 不 高 兴 


紫 地 丁 这 是 谁 都 一 样 的 。 
区 上 仆 和 歌 着 喷 ， 春 是 总 归 要 迟 的 了 。 


蕨 “去年 春 姊 姊 起 得 太 早 了 ， 很 换 了 冬 姊 妒 一 顿 雪 呢 。 
花 们 “ 哦 ， 原 来 。 

楼 草 ，” 我 是 不 喜欢 冬 姊 姊 的 。 

紫 云 英 ”我 也 不 喜欢 。 

紫 地 丁 ” 那 无 论 是 谁 ， 总 没有 喜欢 冬 姊 姊 的 。 

花 们 那 自然 


和 骏 菊 ”次 是 冬 姊 姊 最 粗 锣 呵 。 


钓 钟 齐 ”一 点 不 错 。 

人 破 雪 草 ”而 且 是 残酷 的 。 

福寿 草 “是 一 个 坚 不 知 道 同情 的 东西 ! 

钓 钟 齐 ”一 点 不 错 。 

萝卜 贵族 之 类 就 是 了 。 

浦 公 喘 ”上 听 说 心里 还 结 着 冰 呢 ， 不 知道 可 真 的 ? 


和 骏 菊 ” 唤 唤 ， 好 不 可 介 。 


问 ， 


的 ? 


女 的 花 们 ”这 真 真 可 怕 呵 。 
水 仙 ”我 是 不 怕 的 。 
毛 萌 ” 便 是 我 ， 也 何尝 怕 呢 。 


鬼 灯 葵 ”小子 们 ， 静 静 的 。 


蕨 ” 那 心 里 也 许 结 着 冰 罢 ， 然 而 头脑 却 好 的 。 听 六 上 自然 母 杀 的 学 
独 独 学 得 最 高 强 哩 。 


福寿 草 ” 哼 ， 一 个 骄傲 的 东西 去 了 。 

破 雪 草 ”不 过 是 始终 讲 大 话 ， 摆 架子 喷 。 
菜花 “ 静 静 的 喷 ， 给 听 到 可 就 糟 了 。 
福寿 草 ” 那 有 什么 要 紧 呢 。 


浦 公 英 ”上 听 说 那 东西 说 出 来 的 道理 ， 比 冰 还 冷 呢 ， 不 知道 可 是 真 


稚 和 菊 ” 阿 阿 ， 好 不 可 介 。 

女 的 花 们 ”这 真 真 可 怕 呵 。 
水 仙 ”我 是 不 怕 的 。 

毛 萌 ” 便 是 我 ， 也 何尝 介 呢 。 


鬼 灯 葵 ”小子 们 ， 静 静 的 。 


福寿 草 ”在 那样 的 东西 那里 ， 不 会 有 道理 的 ， 全 是 妆 说 罢了 。 


蕨 ” 那 可 是 也 不 尽 然 的 。 那 是 一 个 很 切实 的 ， 男 人 一 般 的 女人 ， 
又 认真 ， 听 说 对 于 上 自然 母 杀 的 法 则 还 最 熟悉 呵 。 


车 前 草 ” 听 说 对 于 目 然 母亲 的 神秘 ， 也 暗地里 最 在 查考 哩 。 


女 的 花 们 阿 呀 ! 


浦 公 英 ” 听 说 还 在 那里 研究 魔术 呢 ， 不 知道 可 是 真 的 ? 


骏 和 菊 ” 阿 阿 ， 好 不 可 怕 。 

女 的 花 们 “这 真 真 可 怕 啊 。 

水 仙 “我 是 不 怕 的 。 

毛 葛 ” 便 是 我 ， 也 何 党 怕 呢 。 

鬼 灯 莹 ”小 子 们 ， 静 静 的 。 

车 前 草 “的确 是 也 还 在 那里 研究 魔术 似 的 。 
葛 卜 研究 些 魔术 之 类 ， 那 东西 想 要 做 什么 呢 ? 
福寿 草 ” 用 了 魔术 ， 来 凌 虐 几 个 妹子 嗣 。 
破 雪 草 “可恶 的 东西 ! 

萝卜 知识 阶级 轩 了 。 

菜花 “” 静 静 的 喷 ， 给 听 到 可 就 烛 了 。 


水 仙 不 要 紧 ， 谁 也 没有 来 听 的 。 


毛 葛 ”母亲 正 睡 得 很 熟 呢 。 
鬼 灯 葵 ”小子 们 ， 静 静 的 。 


艾 ” 目 然 母亲 有 了 年 纪 了 ， 所 以 冬 姊 姊 就 想 压 倒 了 春 和 和 夏 和 秋 的 
几 个 妹子 们 ， 独 自 一 个 来 统治 世界 似 的 。 


一 切花 ” 阿 呀 ， 那 还 得 了 么 。 


福寿 草 ” 那 有 这 样 的 胡 涂 事 呢 。 


人 破 雪 草 ” 肯 依 着 那样 东西 的 胡 涂 虫 ， 怕 未 必 有 叶 。 
七 草 ， 那 是 没有 的 。 

水 仙 ”我 是 即使 死 了 ， 也 不 依 。 

毛 萌 ” 便 是 我 ， 也 不 依 的 。 

鬼 灯 葵 ”小子 们 ， 静 静 的 。 

菜花 “” 静 静 的 喷 ， 给 听 到 了 怎么 办 ? 

福寿 齐 ”“ 哼 ， 有 什么 要 紧 呢 。 

紧 地 丁 男人 似 的 女人 ， 是 可 怕 的 东西 呵 。 

和 骏 菊 ”我 就 介 那样 古怪 的 女人 。 

樱 草 ”我 也 嫌 恶 古怪 的 女人 的 。 


紧 云 瑞 ”我 也 是 的 。 

紫 地 本 “无 论 是 谁 ， 总 不 会 喜欢 那样 的 女人 的 。 
女 的 花 们 ” 目 然 不 喜欢 。 

福寿 草 ”没有 同情 心 的 残酷 的 东西 ， 我 是 犯 厌 的 。 
人 破 雪 草 ” 目 然 犯 厌 。 


萝卜 这 类 的 东西 ， 我 始终 想 要 给 他 们 吃 一 个 大 苦 ， 但 是 ……。 


荣 化 ” 毅 静 的 要， 给 听 到 ， 那 可 融 很 糖 了。 
水 仙 不 要 紧 ， 谁 也 没有 来 听 的 。 


毛 葛 ” 母 杀 正 睡 得 很 熟 呢 。 

鬼 灯 葵 ”小子 们 ， 静 静 的 。 

樱 草 ” 春 真 教 人 相思 呀 。 

紧 云 甘 ”又 上 暖和， 又 明亮 ， 这 真 好 呵 。 


《 女 的 花 章 们 一 齐 静 静 的 唱 起 歌 来 。) 


暖和 的 早春 呀 ， 到 那里 去 睡 着 党 了 。 


什么 时 候 才 起 来 ， 来 到 这 里 呢 ? 


快 来 轨 ， 暧 和 的 春 ， 
一 伙 儿 ， 都 在 等 候 你 …… 


声音 渐渐 的 微弱 下 去 了 。 ) 


某 伦 ” 静 静 的 。 


一 切花 都 似乎 睡 党 模样 。) 


第 五 节 


〈 金 线 蛙 直 跳 起 来 ， 唱 歌 。) 


唤 唤 ， 好 味道 ， 好 味道 ， 
振 侍 工时 大 的 忠于 5 


虾 煤 ”《 醒 来 ， 眼 睁 睁 的 四 顾 独 ，) 好 味道 的 虫 么 ， 在 那里 ? 


别 的 许多 上 蛙 ”《 醒 来 ， 辐 各 处 看 ，) 那里 是 好 味 着 的 虫 ， 那 里 ? 
两 蛙 什么 ， 梦 及 了 。 

别 的 蛙 ”了 唤 唤 ， 单 是 梦 么 。 

育 蛙 ”好 无 聊 呵 。 


蜜 峰 。〈 从 罕 里 略 略 伸 出 头 来 ，) 虾 嵌 的 声音 呢 ， 不 知道 可 是 交 
了 春 了 ? 


别 的 蜜蜂 哦 ， 交 了 春 了 ? 
都 到 外 面 。) 

明 蜂 那里 ， 是 昧 说 是 做 了 一 个 春梦 喷 喝 。 
守 蜂 吕 ? 

金 线 蛙 ”了 唤 唤 ， 有 味 的 楚 ， 醒 得 好 快 呵 。 
守 蜂 究竟 做 了 怎样 的 梦 了 。 

明 蜂 怎样 的 梦 呢 ? 

晶 ”什么 无 聊 的 梦 喷 。 


金 线 蛙 ” 唉 唤 ， 那 是 好 吃 的 梦 呵 : 在 满 生 痢 自 绿 的 稻 的 田地 里 ， 
我 因为 要 捉 一 匹 爷 晶 ， 路 起 来 时 ， 那 却 是 一 个 比 飞 迪 大 过 几 倍 的 东西 
呵 ， 是 有 妆 蜂 这 么 大 的 东西 哩 。 


别 的 一 切 蛙 ”了 唤 唤 ， 那 是 非常 好 吃 了 守 。 


胡 蜂 无 聊 的 梦 连 了 。 

晶 ”做 那样 的 梦 ， 是 只 有 虾 虹 的 。 
是 ” 试 去 叮 这 小 子 一 口 看 罢 。 

蚊 ” 险 的 ， 静 着 喷 。 


〈 金 线 蛙 唱歌 ) 


和 好 朋友 在 田 转 里 ， 
看 独 青天 洲 泳 是 ， 

好 不 难 瑟 呵 。 

吃 一 个 很 大 的 虫 儿 是 ， 


好 不 开心 呵 。 


明 蜂 无聊。 再 不 会 有 那样 无 聊 的 曲子 的 了 。 


蜜蜂 唱 那样 曲子 的 是 ， 只 有 那 一 流 东 西 吸 了 。 
晶 说 是 池塘 的 诗人 呢 。 


虹 ”我 虽然 还 没有 叮 过 诗人 ， 不 知 章 那 血 可 好 的 ? 


蚊 那里 会 好 呢 ， 又 冷 叉 粘 的 。 


六 


〈 黑 蛇 动 弹 起 来 。) 

黑 蛇 ” 唔 ， 峙 么 ， 真 是 好 吃 的 声音 呵 。 
别 的 蛇 ”真是 的 。 

至 蛇 ”该 就 在 四 近 什 么 地 方 ……: 


化 蛇 ”《〈 天 伸 着 ，) 唤 唤 ， 不 给 我 去 寻 一 下 子 么 ? 


蜥 蝎 ” 毅 静 的 要， 要 换 自然 母 杀 的 加 的 呢 。 

黑 蛇 ”但 是 ， 那 是 太 好 吃 的 声言 

至 蛇 ” 那 是 什么 呢 ， 不 知道 可 是 金 线 蛙 ? 

化 蛇 ” 雨 蛙 也 就 好 ， 给 我 悄悄 的 寻 去 罢 。 

金 线 蛙 ” 蛇 么 ? 这 粳 了 ! 

雨 蛙 不要紧， 春 还 没有 起 来 呢 。 不 要 惰 喷 。 

蜥 蝎 ” 目 然 母 杀 不 曾 说 过 ， 春 还 没有 起 来 的 时 候 ， 是 不 许 动弹 的 


黑 蛇 ”然而 即使 春 还 没有 来 ， 好 味 拓 的 虾 蜡 却 也 想 吃 的 。 
伦 蛇 ”因为 雨 蛙 也 就 好 。 

金 线 蛙 ” 目 然 母 杀 那 里 去 了 呢 ? 

雨 蛙 ” 鲜 豆 的 ! 


妆 虾 蜡 ” 目 然 母 杀 一 定 还 在 睡 党 哩 。 
金 线 蛙 有 了 年 纪 的 母 灯 ， 是 不 行 的 了 。 
别 的 峙 ” 真 的 呢 ， 单 是 会 睡觉。 

两 蛙 ” 豆 静 的 。 


《 风 在 上 面 经 过 ， 唱 独 歌 。) 


紫 呀 ， 虾 蛙 呀 ， 睡 着 党 的 呵 ， 驯 恨 的 ， 
好 吃 的 梦 ， 春 的 梦 ， 夏 的 梦 ， 
一 面 打 熬 着 ， 睡 着 党 的 呵 ， 到 春天 为 目 。 


黑 蛇 ”已 经 打 获 不 住 了 。 
蜥 蝎 ” 静 静 的 喷 ， 给 听 到 可 就 糟 了 。 
金 线 蛙 ” 屁 小 子 总 是 喷 喷 的 ， 驯 展 的 谍 听 了 风 哥 的 话 ， 不 好 么 ? 


黄蜂 在 说 什么 呵 ， 目 己 便 正 是 喷 喷 的 呢 。 
晶 ”怪物 呵 。 
别 的 虫 真 的 ， 厌 物 喷 了 。 


〈 风 又 唱歌 ) 


小 小 的 虫 儿 呀 ， 睡 党 的 呵 ， 驯 民 的 ， 


小 小 的 花 儿 呀 ， 也 睡 沉 的 呵 ， 到 春天 为 止 。 


菜花 ” 噢 噢 ， 都 睡 关 呢 。 


6《 风 去 。) 


区 卜 不 必 这 么 多 管 亲 事 ， 似 乎 也 束 可 以 了 。 


福寿 草 ”那样 厚 脸 的 保 传 ， 我 最 犯 厌 。 
令 雪 草 ” 那 是 谁 都 这 样 的 。 
菜花 “” 静 静 的 喷 ， 给 听 到 了 怎么 办 ? 


水 仙 不 要 紧 的 ， 已 经 走 了 。 


和 骏 菊 ” 倘 行 母 杀 起 来 ， 不 知道 要 怎样 的 给 当 呢 。 
勿 未 草 ” 真 的 呵 。 

钓 钟 齐 ”一 点 不 错 。 

福寿 齐 ” 哼 ， 有 什么 要 紧 呢 。 


水 仙 不妨 事 的 ， 母 杀 不 起 来 的 ， 睡 得 很 熟 呢 。 


区 卜 《和 暂时 看 着 上 自然 母 睡 着 的 所 在 ，) 悄悄 的 出 去 看 一 看 喷 。 
春 的 七 草 ”去 ， 去 。 

水 仙 “有趣 呵 。 

毛 萌 ”我 也 去 。 一 点 也 没有 什么 害 人 的 。 

菜花 “不 如 等 一 等 哭 。 

蕨 ”还 早 哩 。 

别 的 化 ”是 喷 。 

福寿 草 ”虽然 还 早 ， 太 阳 却 教 人 恋恋 呢 。 

问 日 次 《将 头 同 各 处 转 铸 说 ，) 太阳 么 ， 在 那里 ? 


月 下 香 ” 静 静 的 轩 ， 太 阳 这 些 ， 也 并 不 是 值得 这 么 闹 喷 的 东西 
呵 。 倘 是 月 亮 那 回 然 很 有 趣 。 


导 颜 ”怎么 次 ? 说 月 亮 有 趣 ? 说 太阳 并 不 是 值得 阅 喷 的 东西 ? 这 
真是 敢于 任意 胡说 的 了 ， 实 在 是 万 想不到 的 。 


加 日 获 ”古怪 得 很 。 


夕 赢 这 有 什么 古怪 呢 ， 征 不 消 说 得 的 事 呵 。 月 亮 比 太 阳 有 趣 ， 
那 是 谁 也 知道 的 。 


导 颜 阿 呀 ， 那 一 位 又 怎么 了 ? 


月 下 香 ”那些 人 们 ， 怎 么 会 懂得 夜 的 幽静 和 月 完 的 美 昵 ， 乡 下 人 
运 几 关 丁 。 


夕 闫 《和 巧 怖 着 ，) 这 固然 是 的 ， 但 是 不 至 于 会 来 咬 喷 ? 


牡丹 ”想起 来 ， 花 里 面 也 有 着 许多 关 子 的 。 给 这 类 东西 ， 便 是 温 
室 了 也罢， 总 该 造 一 点 什么 才 好 。 


问 日 葵 ”而 且 要 是 第 一 名 狗 花 ， 便 应 该 将 牡丹 似 的 摆 益 的 东西 天 
砷 去。 


月 下 和 理 不错。 

回 日 获 ”不 懂得 太阳 的 光 的 东西 ， 无 论 怎样 冰 ， 总 不 行 。 
车 颜 ”是 的 呵 。 

月 下 香 ”不 知道 月 之 的 光 的 东西 ， 无 论 怎么 美 ， 也 不 行 的 。 
夕 颜 ” 目 然 。 


牡 骨 ” 说 付 径 3 


玉 峡 伦 阿 呀 算 了 罢 。 和 那样 的 下 流 东 西 去 议论 ， 只 是 和 人 格 
有 和 碍 团 了 。 


阴 庆 阿 阿 ， 说 是 那样 的 东西 也 有 人 格 的 ? 
燕子 化” 静 静 的 要， 倘 给 上 自然 母 杀 上 昕 到了， 可 就 要 挨 可 的 呵 。 


淮 兰 ” 那 一 伙 完 竟 在 那里 阅 什么 ， 我 是 一 点 也 没有 懂 了 呢 。 


百合 ” 那 是 ， 辐 日 给 以 及 月 下 香 之 类 研究 着 光 的 那 一 伏 ， 都 说 玉 
蝉 化 和 牡丹 等 奉 ， 只 有 美 ， 而 摆 着 以 子 的 这 一 估 ， 也 可 以 当 作 关 子 ， 
天 到 多 室 里 面 去 。 但 是 玉 蝉 姊 和 牡丹 兄 这 一 面 ， 却 说 是 将 光 的 研究 者 
先 当 作 狗 子 关 进 温 室 去 的 好 。 


伶 兰 ” 便 将 那 两 伙 都 关 起 来 ， 也 未 必 大 错 守 。 无 论 那 一 伏 ， 都 设 
有 什么 香 ， 一 没有 香 ， 惑 无论 怎 样 摆 阔 ， 也 总 没有 什么 所 以 为 伦 的 价 
值 了 。 

牡 彤 ” 连 你 们 那样 的 东西 ， 也 有 了 开口 的 元 气 了 么 ? 你 们 的 粮 踢 


空气 ， 已 经 够 受 了 。 


月 下 香 ” 真 的 ， 糟 踊 了 空气 ， 给 大 家 怎样 的 为 难 ， 目 己 也 应 该 想 
一 起 才 灯 ， 


明 颜 ” 厚 脸皮 的 人 嗣 了 。 


玉 蝉 花 “实在 是 无 可 救 药 的 人 呵 ， 遭 踢 了 空气 ， 还 要 摆 阔 ,…… 


牡丹 ”不 要 腔 的 畜生 ! 


回 日 葵 ”不 知道 太阳 光 的 奴才 ! 
月 下 香 ”不 懂得 月 宫 光 的 奴才 ! 
玉 蝉 化” 全 是 几 位 连 什 么 美 都 不 知道 的 人 们 呀 。 


燕子 化 ”好 好 ， 静 静 的 喷 。 
《 风 在 上 面 的 世界 经 过 ， 而 且 唱 歌 。) 


相思 的 梦 ， 春 的 梦 ， 夏 的 梦 ， 
驯 民 的 做 着 ， 睡 痢 党 的 呵 。 


〈 风 讽 喻 的 笑 着 ， 去 。 暂 时 都 这 默 。 下 面 的 世界 渐渐 展 暗 起 


荡 。 ) 


第 七 节 


《先前 昏暗 了 的 下 面 的 世界 ， 左 手 的 场面 略 略 明 完 。 在 微弱 的 光 


里 ， 隐 约 的 看 见 土 拨 鼠 的 案 。 土 拨 鼠 的 孩子 山 在 床上 上， 祖父 和 祖母 坐 


在 那 劳 边 。 


祖母 唱 独 歌 。) 


阿 阿 ， 我 的 孙 儿 呀 ， 可 爱 的 孙 儿 呀 ， 

静 静 的 睡觉 妆 ， 不 要 类 呵 睡 党 辟 。 
没有 和 多 的 儿 ， 

不 要 器 的 呵 ， 不 要 碳 的 呵 ， 昌 在 蜡 的 夜 。 
没有 妈 的 儿 ， 

不 要 器 的 呵 ， 不 要 氏 的 呵 ， 虽 在 睡觉 的 时 候 。 
夜 梦 里 ， 欧 驳 一 定 来 ， 
抱 着 孩儿 ， 给 看 好 东西 。 
夜 梦 里 ， 妈 妈 一 定 来 ， 
抱 厦 孩儿 ， 给 你 好 东西 。 


阿 阿 ， 我 的 孙 儿 呀 ， 静 静 的 睡觉 喷 ， 


静 静 的 睡觉 村 ， 不 要 哨 典 着 ! 


孙 祖母， 不行， 我 已 经 不 是 孩子 了 。 


的 :， 


孙 睡 不 去 ， 祖 父 。 
祖母 ”这 是 怎么 说 呢 ? 


孙 祖母 ， 你 唱 一 个 歌 ， 使 没有 移 女 的 我 的 心 的 凄 次 能 够 睡觉 


祖母 ， 阿 呀 ! 


孙 不 论 睡 下 ， 不 论 起 来 ， 效 头 总 是 时 时 在 胸口 里 动 ， 蛇 似 


祖母 阿 叮 。 
孙 ”使 这 究 次 能 够 稍微 睡 去 的 ， 给 唱 一 个 歌 喷 。 
祖父 ”为 什么 又 是 这 样 的 凄 头 起 来 了 。 论 起 吃 的 来 ， 又 有 旺 


祖母 ”又 有 虫 。 


孙 祖母 ， 父 杀 和 母 杀 是 怎么 死 掉 的 ? 


祖父 那 两 个 都 是 古怪 东西 呵 。 
祖母 ” 莪 哦 ， 对 了 。 两 个 总 是 想到 那 可 怕 的 上 面 的 世界 去 。 
祖父 于 是 ， 终 于 一 个 给 人 类 杀 死 了 ， 一 个 给 猫头鹰 捉 去 了 。 


祖母 ，” 唉 唉 ， 上 面 的 世界 真 可 怕 ， 始 终 是 明 晃 晃 …… 


孙 “祖父 ， 为 什么 我 们 始终 住 在 泥土 里 ， 到 那 太 阳 照 着 的 上 面 的 
世界 去 是 不 行 的 ? 

祖父 太阳 照 着 的 那 上 面 的 世界 ， 是 被 那些 比 我 们 强 得 多 多 的 一 
伙 占 领 着 的 阿 。 

祖母 ” 那 世界 是 强 者 的 世界 ， 危 险 东西 的 世界 呵 。 

祖父 ”我们 是 泥土 里 就 尽 够 了 ， 又 有 蝗 旦 …… 

祖母 “又 有 虫 …… 

孙 “” 强 者 住 在 那 太 阳 照 着 ， 又 美 ， 又 乐 的 世界 上 ， 而 我 们 却 应 该 
永远 的 永远 的 住 在 泥土 里 ， 这 事 我 已 经 忍 不 住 了 。 这 是 沁 有 此 理 的 。 
祖母 ， 那 是 自然 母亲 这 样 的 办 下 了 的 呵 。 不 要 多 讲 费 话 呵 。 

祖父 ”自然 母亲 的 首先 的 定 规 ， 是 强 者 胜 ， 弱 者 败 的 。 

祖母 ”所 以 ， 还 是 不 要 和 强 者 去 胡闹 ， 驯 良 的 住 在 泥土 里 最 平稳 
阿 。 

祖父 况且 泥土 里 又 有 上 是 :…… 

祖母 “又 有 虫 阿 。 

孙 ”我 就 想 着 那 太 阳 照 着 的 世界 。 我 只 想 着 那 泥 土 上 面 的 美的 世 
二 

祖父 不 要 胡说 。 我 们 是 早 就 住 在 泥土 里 的 了 ， 所 以 即使 现在 走 


到 那个 世界 上 去 ， 也 不 见得 有 什么 好 处 的 。 


祖母 那里 会 有 呢 。 在 那个 世界 上 ， 日 里 是 人 类 插播 摆 摆 的 走 
者 ， 夜 里 是 可 怕 的 猫 头 魔 霍霍 的 飞 着 ， 怎 么 会 有 好 处 呵 ， 只 有 怕人 的 
事 妥 了 。 


祖父 ” 便 是 在 花 开 和 昆虫 们 都 很 见 情 的 太阳 ， 也 不 是 我 们 的 眼睛 
所 能 看 得 见 的 。 因 为 那 光 ， 我 们 便 频 了 。 小 乌 歌 号 着 的 太阳 的 暖和 ， 
也 不 是 我 们 所 能 受 得 住 的 。 一 遇 到 这 ， 我 们 不 久 便 死 了 。 不 将 这 些 事 
定年 记 着 ， 是 不 行 的 。 


孙 祖父 ， 这 是 知道 的 呵 ， 但 是 倘 使 我 们 许多 代 ， 接 连 的 住 在 上 
面 的 世界 里 ， 那 么 我 们 的 子孙 ， 也 一 定 能 住 在 太阳 照 着 的 美的 世界 上 
于 


祖父 这 也 许 如 此 要， 然而 遇 到 微弱 的 光 便 睹 了 有 眼 的 我 们 ， 又 怎 
么 能 防 那 开 着 眼睛 的 强 有 力 的 东西 呢 ? 


祖母 ” 唤 唉 ， 在 那样 的 满 是 危险 东西 的 世界 里 ， 我 是 一 分 钟 也 不 
焊 住 : 


祖父 对 了 ， 比 起 外 面 来， 不 知道 这 里 要 稳 到 多 少 倍 ， 又 有 是 


祖 峡 “又 有 虫 ……- 


孙 我 要 做 强 者 ;我 要 能 够 看 见 太阳 照 独 的 美的 世界 的 眼睛 ; 我 
要 力 ， 要 人 类 和 狐狸 一 般 的 智慧 。 


祖父 ” 关 涂 虫 ! 


祖母 ” 阿 阿 ， 赶 快 ， 睡 叶 睡 叹 。 


孙 睡 不 着 。 我 都 痰 葵 ， 能 的 力 ， 人 的 智 意 ， 人 花 的 美 ， 都 天 花 。 
我 又 都 习 恶 ， 强 者 ， 有 镶 营 者 ， 美 者， 都 习 亚 。 


祖母 阿 因 ! 


祖父 ”这 小 子 可 不 得 了 了 。 


孙 连 那 有 着 父母 的 孩子 ， 有 着 杀 爱 的 朋友 的 谁 ， 有 痢 智 意 的 目 
己 的 朋友 ， 我 也 都 优 恨 。 一 面 钨 恨 着 一 切 ， 一 面 觉 得 凌 头 。 祖 父 ， 祖 
母 ， 这 怎么 办 才 好 呢 ? 


〈 孙 十 拨 足 器 。) 


祖母 阿 阿 ， 不 要 多 喷 。 没 了 父母 的 孩子 ， 真 是 难 养 呵 。 

祖父 没有 父母 的 孩子 ， 是 一 定 变 成 坏 东 西 的 。 

祖母 这 上 自然 ， 但 也 可 怜 呵 。 

孙 ”我 不 想 变 成 坏 东 西 。 我 想 爱 一 切 。 不 ， 我 爱 一 切 的 。 想 做 一 
切 的 朋友 的 。 然 而 一 切 都 不 将 我 当 朋 友 ， 因 为 我 是 土 拨 鼠 …… 。 祖 
母 ， 我 已 经 不 愿意 在 这 里 了 。 或 者 成 了 强 者 ， 住 在 太阳 照 着 的 美的 上 


面 的 世界 里 ， 或 者 便 到 永久 黑暗 的 死 的 世界 去 ， 这 都 可 以 的 ， 只 是 泥 
土 里 却 不 愿意 再 住 了 。 起 喘 要 走 。) 


祖母 阿 阿 ,那里 去 ? 〈 拉 住 。) 
祖父 ” 静 着 叶 ， 衣 涂 东 西 ， 此 刻 出 得 去 么 ? 


孙 怎 的 出 不 去 ? 


呢 。 


祖母 ” 通 到 外 面 的 门 上 头 ， 冬 姊 姊 早 已 牢 牢 的 下 了 锁 了 。 
祖父 ”今年 证， 如果 春 天 不 起 来 ， 伦 和 虫 都 未 必 能 够 出 去 罢 。 那 


些 东西 去 年 太 早 的 跑 出 世界 去 六 起 来 了 ， 冬 姊 姊 不 知道 怎样 的 为 了 难 
呢 ， 


所 以 今年 如 宁 春 天 不 起 来 ， 便 谁 也 未 必 能 够 出 去 了 。 


祖母 ”那些 东西 喷 喷 的 阅 起 来 时 ， 我 真 不 知道 多 少 担心 哩 。 
孙 ”我 去 叫 醒 春 来 慷 。 为 了 花 ， 为 了 虫 …… 
祖父 不 要 妆 说 喷 。 便 是 目 然 母 杀 ， 在 今年 也 还 不 容易 叫 起 春来 


祖母 是 呵 ， 那 些 东 西 第 一 是 不 要 胡 亲 的 好 。 

孙 怎么 叫 不 起 春来 ? 

祖母 ”说 是 冬 姊 姊 在 春 妹子 息 着 的 宫 门 上 ， 早 已 用 上 了 魔术 了 。 
孙 怎样 的 ? 

祖母 ”说 是 那 宫殿 的 门 呵 ， 倘 不 念 魔术 的 句子 ， 便 无 论 谁 都 开 不 


孙 这 句子 谁 知道 呢 ? 
祖母 ” 哦 ， 说 是 知道 的 却 不 很 多 呢 。 


孙 祖母 知道 ? 


祖母 ” 阿 阿 ， 早 早 的 睡 喷 ， 睡 喷 。 


《 风 在 上 面 的 世界 经 过 ， 而 且 唱 歌 。) 


外 面 寒冷 叮 ， 凑 凉 呵 ， 
这 么 想 着 睡 着 党 的 呵 ， 驯 展 的 ， 


到 春天 为 止 。 


祖 峡 ”外面 糟 哩 ， 又 冷 ， 又 亮 ， 人 类 也 摇 摇 摆 摆 的 走 着 ， 猫 头 庆 
也 堆 堆 的 飞 着 :……: 


祖父 ”然而 竟 还 有 想到 那样 地 方 去 的 胡 涂 虫 ， 这 有 什么 法 子 呢 。 


祖 峡 ” 阿 阿 ， 静 静 的 …… 


(场面 全 然 展 上 暗 ， 在 看 客 看 不 见 了 。 于 是 有 人 花 的 地 方 渐渐 明亮 起 
洒 5 


第 八 节 


福寿 草 ” 听 到 了 人 么 ? 


二 切花” 式 本 浅 六 作 委 ? 


福寿 草 ”说 是 冬 鸦 头 要 教 我 们 出 不 去 ， 已 经 在 外 面 的 门 上 上 了 锁 


菜 化” 这 真 的 么 ? 
破 雪 草 ，” 正 象 冬 鸦 头 做 得 出 来 的 事 。 


樱 草 ” 冬 是 我 最 犯 大 的 。 


水 仙 可 和 亚 的 东西 ! 


毛 芒 ”真是 可 亚 的 东西 呵 。 


鬼 灯 葡 ” 小 子 们 ， 不 要 闸 。 
蔓 卜 畜生 ! 


荣 化 ” 阿 阿 ， 静 静 的 ! 
和 骏 菊 ”如 宁 母 杀 起 来 了 ， 不 知道 要 怎样 的 给 号 呢 。 
水 仙 不妨 事 ， 不 起 来 的 。 


毛 芒 ” 正 睡 得 很 熟 呢 。 
鬼 灯 葡 ” 小子 们 ， 还 不 静 静 的 么 ? 
福寿 草 ”但 是 ， 或 者 倒 不 如 出 去 看 一 看 守 。 


七 草 去 罢 ， 去 罢 。 

破 雪 草 “” 门 不 开 ， 便 打破 他 。 
水 仙 打破 他 ， 打 破 他 。 
毛 划 ”我 是 强 的 呵 。 

鬼 灯 药 ”小 子 们 ! 

福寿 草 ”仿佛 我 们 不 出 来 ， 春 便 不 会 起 来 似 的 。 
葛 卡 我 们 是 春 的 先驱 。 
一 切花 ”的 确 这 样 。 


菜花 “” 倒 不 如 等 一 会 喷 ， 现 在 也 还 冷 呢 。 


车 前 草 “” 我 却 也 这 样 想 。 
福寿 草 “等 什么 ? 冷 ， 有 什么 要 紧 呢 。 
七 草 ， 自 然 不 要 紧 。 


水 仙 ”我 是 杷 不 要 紧 的 。 


毛 划 ”我 也 不 要 紧 的 ， 然 而 冷 也 讨厌 。 
鬼 灯 葵 ”小子 们 ， 静 静 的 。 
萝卜 外面 虽然 冰 ， 但 是 目 由 呵 。 


破 雪 草 ”自由 是 最 要 紧 的 。 

七 草 “ 不 错 。 

福寿 草 “自由 的 世界 万 岁 ! 

水 仙 毛 萌 七 草 等 ”万 岁 ! 万 岁 ! 

女 的 花 们 阿 呀 ， 好 闹 。 

菜花 “自然 母亲 会 醒 的 呢 。 

水 仙 “不要紧 的 。 

毛 划 ”不 会 起 来 的 ， 不 要 紧 。 

鬼 灯 繁 ” 小子 们 ! 

福寿 草 ” 冷 的 自由 世界 ， 比 暖 的 监狱 好 。 
七 草 等 ”一 点 不 错 。 

锥 菊 ”如果 母亲 起 来 了 ， 不 知道 要 怎样 的 
水 仙 “不要紧 。 


毛 忒 ”不 起 来 的 ， 睡 得 很 熟 呢 。 

鬼 灯 葡 ” 小子 们 ， 还 不 静 静 的 么 ! 

紫 地 本 ”我 虽然 爱 上 自由， 但 是 冷 也 讨厌 。 
勿 筷 草 “ 暖 比 什么 都 好 呵 。 

钓 钟 齐 ”一 点 不 错 。 

福寿 草 “这些 话 ， 吏 正 象 女人 要 痪 的 话 。 
葛 卜 所 以 我 是 最 厌恶 女人 的 。 只 要 上 暖 ， 别 的 便 什 么 都 随便 了 。 
紫 地 本 爱 什 么 萝卜 之 类 的 女人 也 不 见得 多 的 ， 放 心 融 是 了 。 
人 破 雪 草 ” 比 女人 更 无 聊 的 东西 ;不 知道 可 还 有 ? 

紫 地 丁 在 破 雪 草 中 间 搜 寻 起 来 ， 也 许 有 的 中。 


浦 公 英 ”我 虽然 喜欢 男人 似 的 女人 ， 而 于 扭 扭捏 担 之 流 却 讨厌 。 


屋 灯 获 小子 们 ! 


纪 瑟 草 ， 暑 之 类 ， 是 谁 也 没有 学 呵 。 
多 钟 草 ，. 浊 下 5 


樱 草 ”我们 虽然 没有 学 …… 


紫 云 英 ”我 也 没有 。 


葛 卜 《看 着 钓 钟 草 ，) 我 以 为 比 女人 似 的 男人 更 讨厌 的 ， 是 再 
也 没有 的 了 。 


七 草 的确， 的 确 。 


钓 钟 草 ” 这 话 是 在 说 谁 的 ? 
菜花 ” 阿 阿 ， 吵 疝 这 等 事 ， 鞭 了 守 。 


一 切花 ”真是 的 。 


福寿 草 ” 吵 阅 这 类 的 事 ， 算 了 算 了 。 不 愿 出 去 的 这 一 伏 ， 可 以 唱 
一 点 什么 歌 ， 使 目 然 母 杀 稳 稳 的 睡 着 。 全 于 要 跟 我 出 去 的 这 一 伙 ， 那 
么 都 


来 罢 。 
性 急 的 花 们 ”去 呵 ， 去 呵 。 


( 破 雪 草 、 紫 云 英 、 水 仙 、 七 草 、 毛 葛 、 车 前 草 、 樱 草 公 瑞 
等 ， 还 有 一 直 睡 到 此 刻 的 花 们 也 都 醒 来 ， 向 着 门 这 一 面 去 。 
开 们 一 齐 唱 歌 。) 


睡 党 喷 ， 睡 党 喷 ， 目 然 母 杀 呀 ， 


做 独 过 去 的 梦 呵 ， 和 那 未 来 的 梦 ， 


静 静 的 睡觉 叶 ， 目 然 母 杀 。 


福寿 草 《用 力 的 推 门 ，) 很 不 容易 开 。 
葛 卜 大 家 都 来 推 着 试 试 轩 。《〈 推 门 。) 


樱 草 ”没有 钥匙 ， 怕 不 行 罢 。 

紫 云 严 ”是 罢 。 

水 仙 ” 试 去 推 一 推 看 。 

毛 廊 ”我 是 强 的 。 

鬼 灯 葡 ”《〈 从 对 面 这 按说，) 喂 ， 小 子 们 。 
水 仙 住 口 ， 已 经 不 怕 了 。 

毛 萌 ”我 也 不 介 。 

葛 卜 来 ， 推 一 推 看 罢 。〈 推 不 开门 ，) 畜生 。 
大 众 ” 真 是 畜生 呵 。 

孙 士 拨 鼠 《进来 ，) 开 不 开 么 ? 
福寿 草 ” 艺 哦 ， 如 果 没 有 钥匙 …… 


土 拨 鼠 ”再 推 一 回 看 喷 。 


《 留 下 的 花卉 们 在 对 面 这 边 唱 歌 。) 


迄 了 叶 ， 瑟 了 要 ， 目 然 母亲 ， 


看 着 恋恋 的 往昔 ， 和 相思 的 未 来 ， 


水 仙 ”我 是 一 氮 也 没有 乏 呢 。 
毛 芒 ” 便 是 我 ， 也 好 好 的 。 

鬼 灯 葡 ” 喂 ， 小 子 们 。 

水 仙 什么 ? 黑 着 要， 不 人 的 。 
毛 萌 ”无 论 怎么 吓 呼 ， 也 无 益 的 。 


萝卜 这 畜生 ! 


大 众 “ 畜 生 。“ 门 仍 不 开 。) 

浦 公 英 ” 听 次 春 不 起 来 ， 这 门 是 开 不 开 的 ， 不 知道 可 的 确 ? 
水 仙 ”去 叫 起 春来 回 。 

毛 茧 ”我 喷 起 来 试 试 喷 。 

鬼 灯 药 ” 喂 ， 小 子 们 。 

水 仙 和 和 毛 蔓 ”不 怕 的 ! 


土 拨 鼠 ， 那 春 休 妃 痢 的 宫殿 是 ， 听 次 冬 已 经 用 了 魔术 克 共 起 来 ， 
笛 不 知道 魔术 的 句子 ， 是 淮 也 开 不 得 的 了 。 


福寿 草 “不 知道 这 四 近 可 有 知道 那 句子 的 ? 
土 拨 鼠 ”我 的 祖母 虽然 象 知道 …… 

破 雪 草 ”虽然 很 劳 驾 ， 可 以 去 问 一 问 么 ? 
福寿 草 “” 就 是 为 了 一 切花 的 缘故 ， 拜 托 拜 托 。 
一 切花 _ 千 万 拜托 。 

土 拨 鼠 ”知道 了 ， 然 而 说 不 定 可 能 够 。 

水 仙 。 再 推 一 回 试 试 喷 。 


毛 芒 ”我 这 回 可 要 尽力 的 推 哩 。 


鬼 灯 葡 ” 喂 ， 小 子 们 。 
毛 良 《〈 低 声 ，) 畜生 。 
区 卜 推 喷 。 

破 雪 草 ， 喂 ， 在 那里 唱歌 的 列 位 ， 可 以 也 过 来 帮 一 点 忙 吐 。 
菜花 ”我 是 去 的 。 

紧 地 丁 ”我 也 去 的 。 

含 考 草 ”我 虽然 也 想 去 ， 但 邦 独 我 是 不 行 的 呵 。 

水 仙 “ 谁 也 不 来 卷 你 的 。 

纪 筷 草 ”我 介 呢 。 

秩 菊 ”如 末 目 然 母 杀 醒 来 了 ， 不 知道 要 怎样 的 给 当 了 呢 。 
钓 钟 草 ，” 其 实 倒是 不 要 性 急 的 好 。 

伶 兰 ”本 来 是 驯 展 一 些 也 可 以 的 。 

牡丹” 我 是 克 谢 不 人 敏 了 。 

福寿 草 “不 愿意 去 的 那 一 伏 ， 默 痢 轻 。 


牡 闵 ”你们 在 说 准 呢 ? 


萝卜， 雏 民 你 的 可 是 一 个 也 没有 了 昵 ， 胡 涂 小 子 。 
一 切花 “畜生 ! 


牡丹 ”怎么 说 ! ? 


士 拨 鼠 ， 喂 ， 再 不 听话 些 ， 就 要 吃 掉 你 的 根 了 。 
牡丹 〈 低 声 ，) 我 可 是 什么 也 没有 说 ……: 
一 切花 (在 里 面 说 ，) 属 头 ， 畜 生 ! 

百合 “对 于 群众 真是 没 法 呵 。 


玉 蝉 伦 下 等 呀 ! 


稚 菊 ” 阿 阿 ， 静 静 的 喷 ， 岂 不 害怕 么 。 

福寿 草 ， 来 ， 推 哩 推 哩 ， 一 ， 二 ， 三 ! 〈 推 门 ，) 再 一 回 。 
土 拨 鼠 ” 喂 ， 虾 蛙 们 ， 你 们 也 不 起 来 帮 一 帮 么 ? 

金 线 蛙 《起 来 ，) 帮 去 的 。 

蛇 《 也 起 来 ，) 我 们 也 帮 去 。 


虾 煤 ” 帮 屏 本 来 也 可 以 ， 但 是 蛇 小 子 要 明 阐 ， 可 就 难 。 


土 拨 鼠 不 妨 事 ， 谁 也 不 胡 亲 的 。《〈 辐 了 蛇 ，) 如 果 明 病 ， 是 不 
答应 的 啊 。 黑 蛇 ”请 放心 嗣 


〈 密 蜂 、 胡 蜂 、 晶 、 和 别 的 昆虫 们 许多 都 起 来 。) 
守 蜂 我 们 本 也 可 以 去 相 帮 的 ， 只 是 虾 蜡 可 怕 呢 。 
金 线 蛙 ”不 要 其 ， 饶 你 们 这 一 天 喷 。 

蜥 蝎 《起 来 ，) 我 们 也 来 帮 一 帮 喷 。 

《大 家 都 走 近 门 边 去 。) 


福寿 草 ”好 ， 再 推 一 回 试 试 喷 。《〈 推 门 。) 


含 考 草 ” 厦 着 我 是 不 行 的 呵 。 
毛 萌 ” 谁 也 不 来 邦 你 的 。 


《 风 进 了 上 面 的 世界 ， 大 声 的 唱歌 。) 


外 面 寒冷 叮 ， 凑 凉 呵 ， 
这 么 想 着 睡 着 党 的 呵 ， 驯 恨 的 
到 春天 为 止 。 


〈 风 讽 喻 的 笑 。) 


福寿 草 ”什么 外 面 赛 冷 呵 之 类 ， 是 说 诈 的 ， 风 的 许 话 罢了 。《 推 
有 


， 谁 呢 ， 说 些 不 安 本 分 的 话 的 是 ? 


忆 
二 


大 大 滥 村 5 

风 畜生 ， 驯 民 的 睡觉 雪 。 要 给 吃 一 顿 大 知 哩 。 

人 破 雪 草 呼 ， 有 什么 要 紧 呢 。〈 和 奋勇 的 推 门 ， 门 略 动 。) 
风 咀 ， 你 们 的 意思 是 不 依 冬 姊 姊 的 命令 么 ? 

大 众 ” 目 然 不 依 。 


破 雪 草 ”那样 东西 的 命令 ， 也 会 有 来 依 的 胡 涂 虫 么 ? “〈 推 门 ， 门 
格 动 。) 


大 众 ” 唉 唤 ， 动 了 ， 动 了 。 

破 雪 草 “再 一 回 。《〈 大 家 一 齐 推 门 。) 

风 “” 倘 不 便 吹 手 ， 就 要 叫 冬 姊 姊 了 。 

大 众 ” 叫 去 ， 有 什么 要 紧 。 

破 雪 草 ”好 ， 再 一 回 。 

大 众 ” 目 由 的 世界 万 岁 ! 

《上 听 到 风 的 可 怕 的 口 篆 ， 大 家 砍 了 手 ， 都 害 介 。 ) 


紧 地 丁 我 介 呢 。 
菜花 ”总 之 还 是 早 些 回去 喷 。 
有 的 花 便 赶忙 的 跑 回 了 原 处 。) 


冬 的 王女 在 上 面 的 世界 里 出 现 ， 是 一 个 高 大 壮 健 的 、 强 
有 力 的 美少年 似 的 女人 ， 脚 上 罕 着 溜冰 鞋 ， 氢 昌 皮 ， 头 上 内 独 订 的 


冠 
冬 只 喷 的 是 谁 呀 ? 
风 “是 草花 们 想到 外 面 去 ， 正 在 毁 门 呢 。 


冬 畜生 ， 想 到 外 面 去 的 是 谁 ， 福 寿 草 ， 还 是 七 曹 这 些小 子 呢 ? 
春天 的 引线 儿 ! 


风 ”仿佛 还 不 止 这些 呢 。 虫 和 是 蜡 和 蚌 ， 也 都 在 喧 喷 似 的 。 
《上 蛙 和 蛇 和 昆虫 都 想 逃 回 目 己 的 地 方 去 。) 


黑 蛇 ” 许 呵 ， 我 们 都 睡 痢 。 


蛙 ”我 们 也 是 的 。《 狠 狐 的 寻 竞 着 上 自己 的 位 置 。) 


冬 可 恶 的 东西 ， 可 要 给 吃 一 顿 大 苦 了 呵 。 可 是 母亲 怎么 了 ? 


风 上 自然 母 杀 是 正在 安 上 县 哩 


冬 是 胺 ， 将 宇宙 交 给 这 样 上 了 年 纪 的 老 效 子 ， 那 有 这 样 的 胡 涂 
东西 的 呢 。 


〈 冬 将 钥 古 放 进 通 到 下 面世 界 的 锁 里 ， 想 要 开门 。 人 花卉 们 都 逃 
走 。) 


福寿 草 “我 是 不 远 的 。 
水 仙 ”我 也 不 。 
葛 卜 ”我 也 不 要 紧 的 。 〈 钥 在 墙 阴 下 站 着 。) 


雨 蛙 《 迷 了 路 ， 不 知道 往 那 里 走 才 好 ， 仿 得 着，) 怕 呵 。 这 怎 
么 好 呢 。 

土 拨 鼠 ”不要紧 的 ， 到 这 里 来 喷 。〈 用 目 己 的 身子 护 住 了 十 
蛙 。) 


第 九 节 


冬 进 了 下 面 的 世界 。 都 装着 睡觉 模样 。) 
冬 “不 成 不 成 。 我 是 不 受 你 们 的 骗 的 。 春 的 线索 儿 。 《抖动 鉴 


sw 


衣 ， 雪 落 在 花 上 。 这 其 间 ， 水 仙 和 福寿 草 等 偷偷 的 跑 出 门 外 ， 梅 也 开 
起 花 来 。) 


从 ” 阿 阿 ， 冷 呵 冷 呵 。 


冬 ， 还 要 给 你 们 冷 下 去 哩 。《 和 舞动 此 衣 ， 雪 大 下 。) 


冬 《〈 见 了 虫 和 峙 ，) 也 不 受 你 们 的 双 的 呵 。《〈 抖 动 忒 衣 ， 雪 落 


在 虫 和 蛙 上 。) 


快 ， 


虫 和 蛙 ” 母 杀 ， 母 杀 ! 

冬 〈 看 见 土 拨 鼠 ，) 你 在 这 里 做 什么 ? 

土 拨 鼠 ”我 也 想到 自由 的 世界 去 。 

冬 ， 想 到 自由 的 世界 去 ?畜生 ! 谎 死 你 。《〈 抖 动 整 衣 。 ) 
雨 蛙 ” 母 杀 ! 

土 拨 鼠 ” 咬 你 。 我 和 花 不 一 样 的 。 


冬 ”不 要 说 不 目 量 的 话 ， 要 咬 ， 咬 村 。《〈 提 起 脚 来 要 趾 去 。) 
土 拨 电 。”《 跳 上 前 ， 一 面 大 叫 ，) 咬 你 ! 

冬 《吃惊 ， 退 后 ，) 这 畜生 ， 记 者 黑 ! 

大 众 ， 母 杀 ! 


土 拨 鼠 《〈《 跳 到 自然 母 的 膝 上 ，) 母亲 ， 母 亲 ， 快 起 来 喷 ， 赶 
赶快 ! 


自然 母 ”《〈 醒 来 ，) 怎么 了 ? 地 球 又 遭 了 洪水 呢 ， 还 是 富士 山 浅 


间 山 又 阅 什 么 玩意 儿 了 ? 


阿 阿 ， 冷 呵 。 不 知道 可 是 地 球 又 回 到 冰河 时 代 了 不 是 ……: 
大 众 ， 母 亲 ， 冷 呵 ， 冷 呵 。 


母 ”《〈 探 着 眼睛 ， 仔 细 的 看 ， 见 了 冬 ，) 阿 呀 ， 那 还 了 得 ， 冬 
儿 ， 你 怎么 到 这 地 方 来 ? 这 不 是 你 来 的 地 方 呵 。 快 点 出 去 ， 快 点 快 


冬 母 杀 ， 你 太 不 行 了 ， 什 么 时 候 总 睡觉 。 这 一 伙 以 为 这 是 机 会 
了 ， 不 正在 毁 那 到 外 面 去 的 门 么 ? 


由 


阿 阿 ， 项 上 的 孩子 们 呀 。 

冬 这 些 东西 ， 我 已 经 犯 大 了 。 都 给 冻 死 了 罢 。 【舞动 此 衣 。) 
大 众 ， 母 杀 ， 母 杀 。 

母 ”了 唤 唤 ， 不 行 。 岂 不 可 怜 昵 ， 你 ! 

冬 那里 ， 这 有 什么 可 怜 呢 ， 冀 生 。“《 持 动 忒 衣 ， 雪 大 下 。) 


大 众 ” 母 杀 。 


母 《〈 用 目 己 的 攻 衣 遮 了 花 ，) 住 手 罢 ， 不 知道 同情 的 鸦 头 。 


冬 还 有 什么 能 比 同情 和 爱 更 其 采 气 的 呢 ， 这 都 是 愤 弱 的 没 用 的 
东西 的 梦话 ， 低 能 儿 的 昏 话 罢 啊 。 因 为 母亲 始终 只 说 着 这 样 的 楚 话 ， 
这 些 东 西 便 得 意 起 来 ， 纷 纷 的 随意 冰 ， 去 年 ， ”他们 在 二 月 里 已 经 跑 
出 去 了 。 母 亲 呢 ， 不 单 是 笑 着 不 管 么 。 可 是 今年 ， 我 却 不 答应 的 ， 给 
他 们 都 冻 死 。 


《要 


下 


冬 将 攻 衣 奋 然 的 拌 扳 ， 雪 下 在 昆 由 上， 目 然 母 护 住 了 昆虫 。) 


母 阿 阿 。 你 ， 莫非 发 了 疯 么 ? 赶快 的 出 去 罢 ， 我 说 赶快 的 。 


注 在 花 和 开 和 昆虫 


逐 出 冬 去 。) 

虫 ， 母 杀 。 

冬 ， 不 不 ， 今 年 一 定 给 都 冻 死 。“〈 将 雪 洒 在 花 上 。) 
母 ”了 唤 唤 ， 好 一 个 残酷 的 牧 头 。 春 儿 ， 给 我 快 来 叶 。 
冬 【〈 笑 着 说 ，) 春 那里 会 来 呢 。 

母 春 ， 春 ， 快 点 起 来 喷 。 

冬 不 中 用 的 ， 不 起 来 的 。《〈 拌 痢 电 胡 ， 将 雪 

) 


大 众 ， 母 杀 ， 母 杀 ! 


母 住 手 轨 ， 冬 儿 ， 春 怎么 了 呢 ? 


土 拨 鼠 ”母亲 ， 春 姊 姊 那里 ， 是 站 了 魔术 了 。 倘 不 知道 魔术 的 名 


， 那 便 出 不 来 ， 也 进 不 去 的 。 


冬 住 口 ， 要 给 你 吃 一 个 大 舌 呢 。 
母 阿 呀 你 做 了 这 样 的 事 么 ? 
冬 《〈 舌 厦 ，) 今年 是 ， 可 要 给 全 都 代 死 了 。 


〈 拌 痢 攻 衣 ， 


雪 大 


大 众 “ 母 亲 ， 母 亲 ! 
母 立刻 出 去 ! 

士 氢 鼠 ”母亲 ， 我 试 去 调查 了 魔术 的 句子 ， 迎 接 春 姊 姊 去 罢 。 
冬 ， 住 口 ， 要 给 你 吃 一 个 大 苦 呢 。 (将 雪 来 酒 士 拨 鼠 。) 
士 氢 鼠 ， 不 怕 的 呵 ， 要 迎接 春 去 了 ， 我 知道 魔术 的 句子 呢 。 


冬 ， 畜生。 和 要 洒 去 许多 雪 。 ) 


由 


〈 拿 起 魔术 的 杖 来 ， 静 静 的 挥动 着 ，) 走 ， 去 轩 。 
冬 《加 了 十 拨 鼠 ，) 记 着 喷 ， 我 是 决 不 未 抒 的 。 
土 拨 鼠 ”不怕 的 ， 我 要 迎接 春 去 了 。 


冬 《〈 受 了 目 然 母 的 抑制 ， 快 快 的 出 门 ， 看 见 门 外 的 福寿 草 和 水 
仙 ，) 畜生 ， 己 经 跑 出 来 了 ， 给 你 们 ， 可 真 要 给 吃 一 个 大 兰 哩 。《〈 将 
攻 衣 狂 纵 的 拌 扳 痢 。 ) 


大 众 ， 母 杀 ， 母 杀 ! 


由 


鞭 了 罢 ， 电 不 可 怜 呵 。 
冬 这 有 什么 可 怜 呢 ! 
〈 目 然 母 天 了 门 。) 


冬 《看 见 上 面 的 世界 的 梅 伦 ，) 连 这 些小 子 们 都 已 经 开 起 来 
2 这 生 。 


〈《 雪 大 下 。 冬 风 又 来 。) 
冬 不 给 这 些 东西 都 冻 死 ， 是 不 答应 的 。 


风 谍 死 他 们 。《【 风 大 作 。) 


副 寿 草 水 仙 等 ”母亲 ， 母 亲 。 “声音 渐渐 微弱 下 去 。) 


=: 


母 ， 唉 唉 ， 好 不 可 怜 呵 。 
花 和 虫 “〈 走 近 自然 母 去 ，) 母亲 ， 冷 呵 ， 冷 呵 。 


是 罢 是 罢 ， 就 给 你 们 暖和 哩 。《 将 自己 的 衣 盖 住 他 们 ， 又 
用 手 抚摩 着 ，) 已 经 好 了 ? 


大 众 ” 还 很 冷 。 

〈 目 然 母 坐 下 。 蛇 虫 都 进 了 伊 的 怀 袖 中 ， 虾 晓 中 到 膝 上 。 ) 
大 众 ” 冷 呵 冷 呵 。 

抚摩 痢 他 们 ，) 好 喷 好 要 ， 就 给 你 们 暖和 哩 。 

冬 在 上 面 的 世界 里 唱歌 。) 

化 们 冷 呵 冷 呵 。 


母 静 静 的 罢 ， 就 给 你 们 暖和 起 来 …… 


不 安 本 分 的 草花 们 ， 讨 人 厌 的 虫 委 们 ， 
恶作剧 的 树木 这 些 冀 生 们 ， 都 睡 党 的 呵 。 
不 要 醒 ， 不 要 醒 ， 

醒 得 太 早 的 畜生 是 ， 
要 给 吃 一 顿 大 知 的 。 
都 睡 党 ， 不 要 醒 ， 

单 将 做 梦 满足 着 枫 。 


〈 节 着 春子 的 家 的 门 ， 冬 还 是 唱 。) 


不 安 分 的 人 类 的 儿 也 睡 党 的 呵 ， 驯 民 的 ， 
醒 过 来 时 是 危险 的 ， 
醒 得 太 早 的 小 子 是 ， 


单 将 做 梦 满 足 着 喷 。 


喂 ， 睡 觉 喷 ， 都 睡觉 ， 


连 那 不 安 本 分 的 草花 们 ， 讨 人 厌 的 虫 委 们 。 


恶作剧 的 树木 这 些 畜 生 们 。 


冬 唱 着 歌 ， 去 了 。) 


花 好 冷 好 冷 。 


母 ”我 不 是 早 对 你 们 说 过 ， 教 不 要 项 皮 的 么 ? 不 听 母 杀 的 话 ， 是 
无 论 什 么 时 候 都 要 吃 闫 的。 做 母 杀 的 本 以 为 一 切 规则 都 定 得 很 正当 的 
了 ， 到 了 现在 ， 却 不 知道 为 什么 一 切 都 不 如 意 。 我 那 说 出 来 的 话 ， 本 
来 也 就 想 打算 你 们 的 利益 的 ……: 


土 拨 妇 ”《 靠 在 母 杀 的 膝 上 ，) 母 杀 ， 强 者 生存 ， 弱 者 灭亡 。 强 
者 住 在 美的 ， 太 阳 照 着 的 世界 上 ， 弱 者 不 能 不 永远 在 泥土 里 受 百 。 这 
母 杀 的 第 一 的 法 则 ， 难 道 也 为 了 我 们 的 利益 么 ? 这 法 则 ， 在 我 已 经 够 


妥 了 了 oo 


化 和 蜂 ”我们 是 不 赞成 这 样 的 规则 的 。 
雨 峙 ”我们 总 是 被 蛇 和 稚 吞 吃 的 事 ， 是 不 愿意 的 。 


蛙 的 群 不 愿 之 至 的 。 


黑 蛇 “ 住 口 。 虾 蜡 被 蛇 知 吃 这 一 条 规则 ， 是 很 好 的 ， 至 于 我 们 被 
别 的 东西 其 侮 这 一 条 ， 那 自然 要 怎样 的 请 删 去 了 才 是 ……: 


蛇 的 群 对 了 ， 请 删 去 喷 ， 请 删 去 喷 。 


化 蛇 ”不 知道 可 能 请 另 定 一 条 规则 ， 将 人 和 猪 都 给 我 们 吃 么 ? 
蛇 的 群 这 好 极 了 ， 真 真 好 极 了 。 

黑 蛇 ” 母 杀 ， 赶 紧 定 下 这 样 的 规则 来 喷 ， 大 家 都 在 拜托 你 。 

一 切 蛇 ”拜托 呵 ， 拜 托 呵 。 

蛙 的 群 不 行 ， 不 行 。 

晶 ”被 虾 蛙 吞 叶 ， 我 们 也 不 愿意 的 。 

虫 们 “上 自然 不 愿意 ， 上 自然 不 愿意 。 

金 线 蛙 ”不 要 妆 说 ! 这 是 当然 的 事 ， 无 论 怎么 说 ， 总 归 不 行 的 。 
蛙 的 群 不 行 ， 不 行 。 

虫 们 ”我 们 可 是 不 甘心 呵 ， 母 杀 。 


母 阿 阿 ， 静 静 的 罢 ， 静 静 的 愤 。“〈 用 手 抚摩 着 他 们 。) 强 者 生 
存 弱者 灭亡 这 法 则 ， 的 确 是 我 的 第 一 的 法 则 。 然 而 所 谓 强 者 ， 是 怎样 
的 呢 ， 有 着 强 有 力 的 手脚 的 ， 有 和 锋利 的 爪牙 的 ， 有 可 怕 的 毒 的， 这 样 
的 东西 ， 惑 是 强 者 么 ? 


大 众 ” 那 目 然 是 强 的 呵 ， 目 然 是 。 


母 不 袋 的 ， 这 样 的 东西 并 不 是 强 者 。 对 于 一 切 有 同情 ， 对 于 一 
切 都 受 ， 以 及 大 家 互相 帮助 ， 于 这 些 事 情 最 优越 的 ， 这 才 是 第 一 等 的 
强 者 呢 。 同 情 ， 爱 ， 互 助 ， 全 都 优越 的 ， 这 才 了 永远 生存 下 去 。 倘 使 不 
知道 同情 和 爱 和 互助 的 事 ， 那 便 无 论 有 着 怎样 强 有 力 的 手脚 和 巨大 的 


号 体 ， 有 着 怎样 锋利 的 爪牙 ， 有 着 怎样 可 怕 的 毒 ， 也 一 定 ， 坚 不 含 
衣 冯 要 灭 它 下 的 。 


黑 蛇 ”这 一 层 我 们 是 不 赞成 。 
蛇 的 群 ， 目 然 不 赞成 。 
大 众 ” 毅 静 的 。 


母 ”还 有 一 层 ， 你 们 似乎 专 在 将 自己 的 生命 和 子孙 的 生命 都 况 力 
延长 起 来 的 事 ， 作 为 目的 ， 以 为 靠 痢 这 事 ， 便 可 以 得 到 竺 福 了 。 丈 不 
知 这 是 大 错 的 。 无 论 是 十 年 的 生命 ， 一 万 年 的 生命 ， 一 亿 年 的 生命 ， 
对 于 永久 ， 都 不 过 一 瞬 电 。 这 是 时 的 问题 。 而 并 非 心 的 问题 了 。 只 有 
以 弥 满 着 美的 爱 的 生活 ， 作 为 目的 的 ， 才 能 够 得 到 羊 福 。 倘 能 在 目 己 
的 生活 上 ， 表 现 出 目 己 的 心 的 最 好 ， 最 美 ， 而 且 最 正 的 事 来 ， 即 使 那 
生命 不 过 接续 了 一 分 时 ， 这 比 那 接续 了 几 亿 年 ， 而 表 不 出 一 些 心 的 好 
的 ， 美 的 ， 正 的 事情 的 白费 的 生命 ， 却 尤其 打 高 ， 尤 其 重要 。 为 什么 
呢 ? 因为 有 那 叉 美 又 正 的 爱 弥 满 痢 的 生命 ， 是 这 宇宙 即使 灭亡 ， 也 永 
远 的 永远 的 被 我 使 用 ， 作 为 永久 的 模范 的 。 我 想 要 将 这 永久 的 使 用 
的 。 不 要 环 却 ， 牢 牢记 着 罢 。 只 在 以 美的 正 的 爱 弥 满 痢 的 生活 作为 目 
的 者 ， 才 有 笠 福 。 


〈 目 然 母 次 话 之 间 ， 黑 蛇 悄 悄 的 从 伊 怀 里 伸 出 头 来 ， 想 所 雨 
蛙 。) 


一 切 蛙 阿 阿 ， 和 危险 危险 ， 昵 ， 蛇 :…… 
雨 蛙 母亲， 母亲 。“〈 蛙 们 都 跳 下 膝 佣 去 。) 
化 蛇 ”怎样 ? 到 手 了 ? 


黑 蛇 ” 唉 唤 ， 脱 空 
化 蛇 ”废料 ! 
黑 蛇 ”对 我 ， 可 是 谁 也 不 给 同情 呵 。 所 以 都 要 灭亡 的 器。 


土 氢 鼠 ”〈 跳 到 自然 母 的 膝 上 ，)》 吃 了 我 也 可 以 的 ， 如 果 是 这 样 
的 肚 饿 …… 


《都 吃惊 ， 比 较 的 看 着 蛇 和 土 拨 鼠 。 ) 
黑 蛇 “不 知道 味道 可 好 ? 
花 蛇 ” 唔 ， 可 好 呢 ， 没 有 吃 过 呵 


黑 蛇 ”总 之 ， 今 天 姑且 绝食 喷 。【〈 缩 进 怀 里 。) 


或 者 ” 土 拨 鼠 万 岁 ! 
母 ”《〈 摩 着 土 拨 鼠 ，) 全 得 我 的 话 了 。 阿 ， 都 睡 叹 。 冬 又 来 哩 。 
〈 风 在 上 面 的 世界 出 现 ， 且 唱歌 。) 


咀 ， 上 睡觉 去 ， 都 睡 党 ， 
单 将 做 梦 满足 着 枫 。 
连 那 不 安 本 分 的 草花 们 ， 讨 人 厌 的 虫 委 们 ， 


恶作剧 的 树木 这 些 畜 生 们 。 


都 睡 了 党 。) 


目 然 母 ”《〈 独 目次，) 我 本 以 为 一 切 规则 都 定 得 很 正当 的 了 ， 到 
了 现在 ， 却 不 知道 为 什么 一 切 都 不 如 意 ……: 


《于 是 目 然 母 也 睡 了 党 。 上 面 的 世界 里 ， 下 者 大 雪 。 ) 


凑 


第 二 幕 


场面 同 前 。 梅 伦 盛 开 ， 树 下 的 雪 地 里 ， 开 着 水 仙 和 福寿 草 之 


。 下 面 的 世界 是 暗淡 的 ， 花 和 虫 仍然 睡 着 。 


秋子 走出 外 面 ， 一 面 劈 菜 ， 一 面 唱歌 。) 


凄 深 的 心 ， 不 要 痛 ， 不 要 痛 轩 ， 


苦恼 的 胸 膊 呵 ， 不 要 油 消 的 烦 扰 罢 ， 


隐藏 了 痛 舌 的 重伤 ， 不 要 给 人 看 喷 ， 
将 那 给 你 重伤 的 人 ， 不 要 二 掉 器 ， 


不 要 坏 掉 ， 而 又 去 杀 近 罢 。 


夏 子 担 痢 水 ， 从 对 面 走 来 。) 


夏子 
秋子 


春 姑娘 怎么 样 ? 


总 是 这 样子 。 


必 
秋子 
夏子 
秋子 
夏子 
秋子 
夏子 
秋子 
夏子 
秋子 
夏子 
秋子 
夏子 


热 可 退 了 一 点 么 ? 
退 什 么 呢 ， 只 有 加 添上 去 罢了 。 


也 还 是 说 展 话 ? 


怎样 的 ? 


这 个 ， 说 是 地 下 世界 的 黑 的 土 拨 鼠 ， 就 要 来 迎接 了 


聊 唤 ， 好 不 人 人， 春 姑 奶 束 要 死 喷 。 


说 不 定 呢 。 


这 真 真 可 怜 呵 。 伯 母 已 经 打 电报 给 金 儿 了 ? 


让 区 机 打 地 
那 是 ， 即 使 条 了 去 ， 也 是 空 的 去 。 


为 什么 ， 打 去 ， 便 回来 的 喷 ? 


秋子 


那里 会 回来 呢 。 什 么 时 候 ， 春 姑 奶 不 曾经 说 过 的 么 ， 说 是 


金 儿 有 了 朋友 了 。 


夏子 
秋子 
夏子 
秋子 
夏子 
秋子 
夏子 
秋子 


哦 ， 还 说 和 那 朋 友 ， 愿 意 到 和 死 在 一 处 …… 


只 是 那 朋友 究 竟 是 谁 呢 ? 
那 朋 友 么 ， 听 说 是 富 公 的 女儿 。 
阿 阿 …… 然 而 这 是 谣言 机 ? …… 


那里 ， 怎 么 会 是 谣言 呢 ， 金 儿 现 将 这 事 写 了 信 ， 寄 来 了 。 


唉 吻 。 
伯母 因为 看 得 春 姑娘 可 怜 ， 到 现在 还 没有 六。 然而 春 姑 女 


却 仿佛 已 经 知道 了 似 的 。 


夏子 “但 是 金 儿 会 和 那 女 儿 结 婚 么 ? 


秋子 
揽 于 


这 会 罢 。 便 是 金 儿 ， 也 一 定 喜 欢 有 钱 的 。 


这 固然 就 许 如 此 罢 。 因 为 已 经 穷 够 了 的 ， 只 是 伯母 却 真 可 


怜 。 便 是 们 母 ， 一 直到 现在 不 知道 为 金 儿 费 了 多 少 心力 昵 。 单 是 每 月 
寄 学 贰 ， 也 就 不 是 容易 的 事 了 。 


秋子 


这 目 然 。 但 是 金 儿 一 到 那 边 去 ， 就 会 来 还 钱 ， 听 六 那 女儿 


征 非 常 之 有 钱 的 。 


夏子 “即使 这 样 ， 想 起 春 姑娘 的 事 来 ， 也 还 教 人 气 苦 。 我 以 为 金 
儿 是 有 些 可 恶 的 ， 春 姑娘 这 样 的 爱 他 ， 伯 母 这 样 的 重 他 …… 


秋子 “现在 的 世上 ， 人 金钱 第 一 呵 。 没 有 钱 ……: 《声音 中 断 ，) 没 
有 钱 …… 没 有 钱 的 是 不 行 的 。 没 有 钱 ， 现 在 是 什么 事 都 不 能 做 。 便 是 
想 求学 也 不 行 ， 想 做 目 由 的 人 也 不 行 。 永 是 这 么 着 ， 永 是 这 么 着 ……' 
只 是 ， 有 钱 的 东西 可 真 讨 天 。《【〈 和 气急 败坏 模样 ) ， 我 是 最 不 愿意 在 人 
面前 低头 的 ! 


夏子 “ 金 儿 正 也 这 样 的 喷 。 你 是 ， 本 来 总 和 金 儿 合 式 的 呵 。 
秋子 ”你 说 什么 ! 《气急 败坏 的 ， 眼 里 消 出 泪 来 。) 

夏子 “ 秋 姑 娘 怎 么 了 ， 也 还 是 可 惜 金 儿 去 做 富 伍 的 女婿 喷 ? 
秋子 “” 金 儿 到 那里 去 ， 和 我 有 什么 相干 呢 。 


夏子 “” 金 儿 还 常 癌 说 : 和 大 家 一 同和 胰 的 荔 动 着， 也 如 不 在 主 苞 
面前 低头 一 样 ， 要 努力 的 并 不 在 那 画 病 面 前 低头 哩 。 


秋子 ”再 不 要 提起 这 些 事 来 了 ， 拜 托 你 。 


夏子 “这 回 却 反而 自己 想 做 富 竹 了 ， 好 不 教 人 酸 心 。 〈 抱 着 秋子 


哨 器 。) 


秋子 “ 金 儿 的 事 ， 不 要 再 提起 了 。 
夏子 “然而 倘 使 做 得 到 ， 秋 姑 嫂 也 要 和 富家 结婚 的 考 ? 


秋子 “不 ， 我 已 经 打算 不 结婚 了 。 


三 二 


汐 什 梁 : 


秋 地 


无 论 为 什么 ……; 


《秋子 放 了 四 子 ， 吐 一 口气 ， 眼 里 消 下 泪 来 。) 


秋子 ”我 是 ， 想 做 一 个 目 由 的 女人 呢 。 

夏子 ”做 一 个 目 由 的 女人 ， 那 么 ? 

秋子 “那么 .……. 

夏子 那么 ? 

秋子 〈 斤 了 劈柴 的 痉 ，) 那么 成 了 社会 主义 者 ， 去 运动 去 。 
夏子 “ 阿 阿 ， 秋 姑娘 ! 

秋子 ” 哦 ， 到 里 面 去 罢 。《〈 失 集 了 木片 ， 走 进 上 自己 的 家 里 。) 
夏子 “《〈 担 着 水 桶 ，) 秋 姑 嫂 ， 也 携带 我 受 ， 秋 妇 奶 。 
《两 人 去 。 


和 风 都 唱歌 。) 


被 魔术 的 力 睡 下 了 的 
春 是 不 再 起 来 了 ， 


(下 场 。 雪 静 静 的 下 。) 


《场面 同 前 。 上 面 的 世界 仍然 明亮 。) 
萝卜 好 冷 呵 。 


七 草 ”真是 的 。 


福寿 草 ”我 以 为 加 要 没有 性 命 的 了 ， 这 回 可 是 不 要 紧 了 。 
水 仙 ”我 也 不 要 紧 了 。 
萝卜 梅 姊 ， 这 样 的 冷 ， 要 拖 到 什么 时 候 呢 ? 


梅 “ 到 什么 时 候 呢 ， 本 来 是 春 就 该 到 来 了 的 …… 
葛 卜 ”说 是 春 被 办 在 自己 的 宫殿 里 ， 不 知道 可 是 真 的 ? 
樱 ” 那 宫 典 上 着 了 魔术 ， 是 真 的 呵 ， 我 不 愿意 开花 呵 。 
福寿 草 “” 好 不 属 头 的 姊 录 。 

水 仙 《用 了 低 声 ，) 我 最 讨厌 这 样 的 姊 姊 ， 单 知道 时 旷 


七 草 咕 ! 


区 卜 虽说 是 倘 不 知 关 魔术 的 句子 ， 要 到 那 豆 殿 里 去 进出 都 不 


桃 ”怎么 会 是 放 呢 ， 冬 是 始终 民 恶 痢 春 的 妹子 的 ， 所 以 这 回 用 了 
魔术 教 春 吃 些 特 ， 也 不 是 意外 的 事 。 


紧 肪 ”那么 ， 我 们 怎么 办 才 好 呢 ? 


踊 踊 ”我 们 已 经 冷 不 过 了 。 
七 草 “我们 也 是 。 


桃 ， 这 也 用 不 着 啼 只 的 ， 再 八 耐 些 时 喷 。 弟 兄 们 总 会 蔡 我 们 想 什 
么 法 子 的 罢 。 


樱 ”那些 不 安 分 的 东西 ， 那 里 靠得住 。 

桃 ， 这 虽然 如 此 ……: 

樱 ”都 没 用 ， 又 胆 愤 …… 

葛 卜 并 不 然 的 ， 可 靠 的 也 有 了 呢 ， 虽 然 女 的 那些 却 这 样 。 
水 仙 “自己 正 胆 导 ， 还 说 人 。 

樱 ”说 女 的 怎样 ? 

葛 卜 女 的 胆 导 呵 。 


求 仙 =- 对 耶 s 

樱 可恶 的 小 子 们 。 

桃 ， 阿 阿 ， 不 要 开口 了 罢 。 

梅 ” 真 的 ， 静 下 来 黑 。 

杷 ”可 是 实在 太 胡 冰 ……: 

梅 “ 静 静 的 ， 似 乎 冬 姊 姊 来 到 了 。 


《 冬 和 风 上 。 ) 


风 暂时 之 间 ， 还 看 不 见 春 的 令 妹 罢 ? 
冬 ， 岂 但 和 暂时 之 间 呢 ? 如 宋 我 不 愿意 ， 怕 未 必 能 来 轩 。 


风 在 春 的 令 妹 休息 着 的 宫殿 上 ， 上 听 说 姊 姊 用 了 魔术 ， 不 知道 这 
可 是 真 的 ? 
冬 


富 


这 算 什么 呢 ， 比 这 事 还 有 紧要 得 多 的 事情 哩 。 虽 然 不 知道 在 
那里 ， 却 听 说 有 一 休 桃 色 的 云 。 是 真是 假 ， 你 去 碍 一 查 嗣 。 


风 桃色 的 云 一 一 这 云 的 事 ， 从 春风 那里 倒 曾经 听 到 过 的 。 那 一 
伙 《〈 指 着 樱 等 ，) 也 常常 谈 着 这 等 事 。 听 说 桃色 的 云 是 始终 跟着 春天 
的 ， 所 以 一 定 在 那 春 的 宫殿 里 。 


一 切花 ”我 们 是 什么 也 没有 说 ， 并 不 是 这 样 的 呵 。 


樱 默 痢 叶 。 


风 ”说 诈 么 ， 不 饶 的 呢 。 
冬 ， 如 果 说 诈 ， 要 给 吃 一 顿 大 震 的 呵 。 


杰 ”的 确 在 春 的 宫殿 里 。 

一 切花 “ 姊 姊 ! 

葛 上 下 奸 细 ! 

杷 ” 默 着 罢 。 

冬 这 当真 ? 倘 说 诈 ， 不 饶 的 呵 。 


栅 “何尝 说 什么 诞 呢 ， 桃 色 的 云 是 确 在 春 的 宫殿 里 ……. 
大 众 “ 姊 姊 ， 奸 细 ! 


冬 《 同 了 风 ，) 总 之 托 你 去 将 那 云 仔细 的 碍 一 回 轩 。 因 为 我 想 
要 将 那 云 作为 目 己 的 朋友 呢 。 


讨 


风 是 是 。 
《 冬 和 风 俱 去 。 下 面 的 世界 略 略 明亮 。) 
一 切花 “ 奸 细 。 


桃 ， 姊 姊 泄露 了 春 的 秘密 ， 不 狂 么 ? 


梅 “这 真是 怎么 一 回 事 呵 。 


一 切花 “好 细 ! 


樱 《 笑 ，) 不 要 说 下 话 喷 ， ns 可 知道 ? 桃色 
的 云 不 出 外 面 ， 春 雨 是 不 下 的 呵 ， 信 么 


大 众 ” 毅 静 的 。 
(下面 的 世界 逐渐 明 壳 。 听 得 风 的 歌 。) 


紧 地 丁 ”我 一 听 到 那 声音 ， 就 只 害怕 ， 只 害怕 ， 怕 得 挡 不 住 了 。 


破 雪 草 ”这 有 什么 可 怕 呢 。 


樱 草 ” 虽 没 有 什么 可 怕 。 却 教 人 不 高 兴 呵 。 


毛 划 ”我 是 不 但 的 ， 只 是 水 仙 不 在 ， 却 觉得 很 冷 


紧 地 本 《加 了 清 公 天，) 即使 是 女 流 ， 要 象 你 那样 ， 从 冬 这 里 逃 
走出 来 ， 可 是 并 不 为 难 的 。 


浦 公 贡 ”说 我 逃走 了 ? 再 说 一 
菜花 ” 阿 阿 ， 静 首要， 给 听 到 可 惑 糟 了 。 


毛 葛 ”不 要 紧 ， 谁 也 没有 来 听 呢 。 


的 。 


鬼 灯 区 小 子 ! 

百合 ” 象 这 模样 ， 永 远 是 战 成 大 天 的 生活 着 ， 实 在 大 了 。 

一 切花 “ 目 然 是 大 了 的 。 

牡丹 ” 春 完 竟 想 要 睡 到 什么 时 候 呢 ? 

玉 蝉 伦 ”真是 的 ， 本 来 到 差不多 的 时 候 也 惑 可 以 起 来 了 。 

车 前 草 ”然而 说 是 春 的 宫殿 上 着 了 魔术 ， 不 是 真 的 么 ? 

艾 ” 真 倒 也 仿佛 象 真 的 ， 但 古 那 一 伙 说 些 什么 ， 是 葛 名 其 妙 的 。 


玉 蝉 化 ”未 必 有 这 样 的 事 喷 。 


陡 
由 
或 : 


牡丹 ” 目 然 是 没有 的 ， 那 一 伙 东 西 总 喜欢 将 世界 看 各 
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破 雪 草 “ 不 要 胡说 。 只 有 你 们 ， 却 总 是 带 了 桃红 的 眼镜 看 着 世界 


浦 公 英 ”因为 是 一 班 低能 儿 呵 。 
毛 良 ”因为 是 胡 涂 虫 呵 。 

鬼 灯 葡 ” 喂 ， 小 子 。 

牡丹” 说 妆 涂 虫 的 ， 和 是 谁 呢 ? 

破 雪 草 ”都 说 的 。 

玉 蝉 伦 ” 唉 唤 ， 下 等 的 东西 真 讨厌 。 


某 伦 ” 静 静 的 。 


钓 钟 草 的确， 是 的 。 


毛 世 ”不 妨 事 ， 不 起 来 的 。 
鬼 灯 葡 ” 小子， 还 不 静 静 的 么 ? 


月 下 和 理 月亮 真 教 人 相思 呀 。 


怪 颜 ”月亮 关 子 哩 。 


向 日 葵 ” 有 着 很 体面 的 太阳 ， 却 竟 会 有 记 挂 月 亮 的 采 子 。 
天 庆 ”真是 的 。 


三 颜 ”月亮 关 之 流 叶 了 。 


燕子 化 阿 阿 ， 静 静 的 …… 
金 线 蛙 ” 春 还 早 么 ? 肚子 饿 了 呵 。 


和 好 朋友 在 田 转 里 ， 


看 独 青天 洲 泳 是 ， 


好 不 难 瑟 呵 。 
吃 一 个 很 大 的 虫 儿 是 ， 


好 不 开心 呵 。 


明 蜂 ” 唉 唤 ， 好 不 讨厌 的 歌 。 

蜜蜂 说 是 池 坟 的 第 一 流 诗人 的 歌 哩 。 
昆虫 们 都 笑 。) 

十 蛙 (冷清 清 的 ，) 士 拨 鼠 那里 去 了 呢 ? 
金 线 蛙 ”不 要 去 愁 士 拨 鼠 罢 。 到 这 边 来 ， 我 怜惜 你 。 
雨 蛙 ” 唤 唤 ， 不 行 。 

金 线 蛙 ”怎么 ， 这 有 什么 不 行 呢 ? 


一 切 蛙 ” 静 静 的 。 


黑 蛇 ” 蛇 来 了 呵 。 
绿 的 蜥 蝎 ” 静 着 喷 。 
别 的 蜥 蝎 ” 真 的 ， 静 静 的 喷 。 


金 线 蛙 ”本 来 还 是 静 静 的 好 。 


胡 蜂 目 己 一 伙 整 天 的 阅 着 ， 却 来 说 人 。 
守 蜂 讨厌 的 东西 呵 。 
蚊 ”将 这 些 东西 ， 我 束 想 使 劲 的 叮 一 叮 。 


金 线 蛙 ” 谁 呢 ， 说 要 来 叮 我 的 是 ? 


蚊 ”不 是 我 呵 ， 只 不 知道 《 凡 可 说 什么 。 
虹 ” 诈 。 

蜜蜂 属 头 。 

胡 蜂 ”次 诈 的 东西 。 

晶 阿 ， 静 静 的 。 

金色 的 蝶 ”我 ， 就 想 跳舞 一 回 呀 。 

银色 的 蝶 ”为 什么 ? 

金色 的 蝶 ”虽然 不 知道 为 什么 。 

春 蝉 ” 春 还 没有 来 ， 却 道 想 要 跳舞 了 。 
金色 的 蝶 ”可 是 ， 不 知道 春 要 什么 时 候 才 来 呢 。 
金 线 蛙 ”好 ， 跳 罢 ， 我 在 这 里 看 。 

冰 虾 煤 ” 有 味 的 罢 。 

金 线 蛙 ”蝴蝶 的 跳舞 人 么 ? 


吴 虾 蜡 ” 坤 角 呵 。 

金色 的 蝶 ” 唉 唤 ， 讨 厌 的 话 。 

春 蝉 ” 静 静 的 岂 不 好 呢 。 

宣 ， 真 的 ， 没 有 伴奏 就 次 要 跳舞 ， 真 是 外 行 的 话 了 。 
银色 的 蝶 外行 ? 你 以 为 自己 是 内 行 ? 

下” 倘 没 有 月 光 和 细 流 的 声音 ， 我 可 是 不 跳舞 的 。 
虹 的 群 唉 ， 奇怪 。 

银色 的 蝶 ” 那 一 伙 是 不 能 和 我 们 做 谈天 的 对 手 的 。 
夏 蝉 ”究竟 那 蝶 儿 ， 不 知道 为 什么 只 摆 阔 。 

金色 的 蝶 ”因为 美好 的 声音 呵 。 

夏 蝉 ”畜生 。 

春 蝉 ” 静 静 的 岂 不 好 呢 。 


恒 ”真是 畜生 的 悉 八 关子 了 。 


春 蝉 ”要 给 母亲 叱 号 的 呵 。 
宣 ， 可 是 太 教 人 生气 了 。 
寒蝉 ”然而 知 了 的 声音 ， 我 却 不 敢 领教 。 


晴 虹 ”那些 蝴蝶 的 舞蹈 ， 我 便 是 一 生 不 看 见 ， 也 尽 够 了 。 


夏 蝉 ”发 了 那 讨厌 的 声音 的 是 谁 呢 ， 金 铃 子 么 ? 


金 铃 和子“ 连 我 的 声音 和 寒蝉 的 声音 也 分 不 清 ， 一 定 古 那 耳 和 东非 党 
古怪 的 东西 了 。 


是 丹 “对 了 ， 那 样 的 东西 ， 说 是 没有 耳 邓 的 ， 也 不 算 错 。 
寒蝉 喂 咀 ， 老 见 ， 你 从 什么 时 候 起 ， 也 批评 起 声音 来 了 ? 
星 嵘 ”胡说 。 


陪 陡 儿 “ 好 不 喷 嘻 。 什 么 也 不 懂 ， 却 来 作 音乐 的 批评 ， 岂 不 是 对 
于 艺术 的 徘 恶 么 ? 


繁 斯 “ 喂 喂 ， 卫 见 ， 不 提 喷 ， 就 是 不 提 音 乐 的 话 去 ， 唉 唉 ， 已 经 
都 认错 了 。 


陪 取 儿 ， 真 教 人 生气 ， 音 乐 也 不 懂 ， 却 来 批评 。 

繁 斯， 静 静 的 园 ， 不 是 已 经 都 在 认错 么 。 

蕨 ” 诸 君 只 是 这 么 吵 疝 ， 不 知道 遭 了 魔术 的 春 姊 姊 怎么 会 得 救 ? 
破 雪 草 ” 岂 不 是 对 不 起 春 姊 姊 和 梅 姊 姊 们 么 ? 

一 切花 ”和 古 呵 。 

樱 草 “” 梅 姊 姊 不 知道 正 怎么 冷 呢 。 

一 切 伦 ”古寺 。 


紧 云 瑞 ”然而 尽 熬 下 去 ， 怕 未 必 做 得 到 的 。 


一 切花 “ 目 然 。 


毛 萌 ”水 仙 和 七 草 兄 们 ， 也 不 知道 怎样 的 等 着 春 的 到 来 呢 。 


一 切 化 “是 呵 。 


稚 和 菊 ”但 是 ， 


纪 愁 草 ” 真 是 的 ， 怎 么 办 才 好 呢 ? 

浦 公 英 ”总 得 想 点 法 才 好 。 

车 前 草 “ 倘 使 春 竟 不 来 了 ， 大 家 打算 怎么 办 ? 
一 切花 ”真是 的 呵 。 

月 下 香 ” 便 是 春 不 来 ， 也 并 非 值得 吵 喷 的 事 。 
夏 花 们 “ 目 然 。 


问 日 获 ”这 在 春 党 也 许 是 必要 喷 ， 但 在 我 们 ， 
来 ， 也 并 非 担 心 的 事 呢 。 只 要 有 和 夏 来 ， 就 好 了 。 


月 下 香 ”只 要 有 复 来 ， 束 尽 够 了 。 
燕子 化 阿 ， 这 也 不 能 这 么 说 的 呵 。 
玉 蝉 化” 春 便 是 来 ， 倒 也 不 妨 事 的 。 


牡丹 铃 兰 百合 ”这 目 然 。 


得 怎么 办 ， 春 姊 姊 才 会 来 到 呢 ? 


却 即使 春天 永 不 


陪 陪 儿 “无 论 是 春 ， 无 论 是 复 ， 便 是 永 不 来 ， 都 并 非 值得 担心 的 
问题 呵 。 我 们 等 候 的 只 是 秋 。 


〈《 略 略 作 歌 。) 


想 思 的 秋 呀 ， 快 来 喷 ， 
大 家 等 候 痢 。 


秋 虫 们 “” 目 然 目 然 。 
繁 斯 “ 默 痢 罢 。 


蝇 土 拨 鼠 这 小 子 说 定 过 ， 去 问 开 门 的 魔术 的 句子 的 ， 那 究竟 怎 
么 了 呢 ? 


金 线 蛙 ”将 土 拨 鼠 这 小 子 当 作 正经 的 ， 只 是 明 涂 虫 巡 了 。 
蚌 ”这 小 子 ， 我 早 该 使 劲 的 呆 他 一 下 的 。 
两 蛙 ” 默 着 喷 。 


苹 


金 线 蛙 ” 哼 ， 有 什么 默 痢 的 必要 了 呢 。 
大 众 ” 阿 阿 ， 静 静 的 。 


雨 蛙 ”我 试 来 叫 他 罢 。 列 位 ， 请 都 静 静 的 罢 。 


《都 平静 。 雨 蛙 唱歌 。) 


相思 的 我 的 朋友 呀 ， 

等 候 着 什么 而 不 来 的 呢 ? 

你 不 知道 我 的 胸中 的 姜 清 么 ? 
你 不 见 我 的 心 的 悲 闵 么 ? 


时 早 的 来 有 要 ， 我 等 候 独 。 


我 的 人 呀 ， 我 的 相思 的 人 呀 。 


金 线 蛙 ”上 听 了 这 样 的 歌 还 会 不 来 ， 那 就 奇怪 了 。 
蛇 的 群 真有 味 儿 。 

化 蛇 ” 连 肚 确 里 都 震动 了 。 

蜥 蝎 ” 默 着 喷 。 

春 蝉 ”其 实 也 并 非 了 不 得 的 声音 呢 。 

金色 的 蝶 ”虽然 比 春 蝉 好 一 点 ……… 


金 铃 于 “从 外 行 的 听 来 ， 这 声音 却 也 许 是 好 的 呵 。 
繁 斯 ” 住 口 ， 低 能 儿 。 

〈 士 拨 鼠 进来 ， 和 大 众 招呼 。) 

土 拨 鼠 ， 诸 君 ， 来 迟 了 ， 对 不 起 。 

大 众 呵 ， 土 拨 鼠 来 了 ， 土 拨 鼠 来 了 。 

〈 雨 蛙 唱 一 句 歌 。) 


我 的 人 呀 ， 相 思 的 人 呀 。 


土 拨 鼠 《和 两 蛙 格 外 招呼 ，) 来 迟 了 ， 实 在 对 不 起 。 


两 蛙 那里 那里 。 


〈 又 唱 一 句 歌 。) 


你 不 知道 我 的 胸中 的 姜 清 么 ? 


大 众 ” 魔 术 的 句子 怎么 了 ， 魔 术 的 句子 ? 


某 伦 ” 静 静 的 。 


土 拨 鼠 ”开门 的 魔术 的 句子 已 经 知道 了 。 
大 众 “ 土 拨 鼠 万 尹 ! 


菜花 “” 静 静 的 要， 如 果 母 杀 起 来 ， 束 糟 了 。 


毛 良 不要紧， 不 起 来 的 ， 睡 得 很 熟 呢 。 
鬼 灯 葡 ” 喂 ， 小 子 。 

雨 蛙 ”我 那 土 氢 鼠 万 岁 ! 

金 线 蛙 ”多 嘴 。 


菜花 ” 蔡 大 家 碍 了 烦 难 的 事 来 ， 多 谢 多 谢 。 
大 众 ” 都 感谢 的 ， 感 谢 的 。 

〈 士 拨 鼠 对 大 众 应 酬 。) 

两 蛙 ”我 也 很 感谢 呢 。 

〈 士 拨 鼠 和 雨 蛙 格外 应 酬 。) 

金 线 蛙 ”发 树 。 


土 拨 鼠 ”为 大 家 还 想 做 尤其 烦 难 的 事 哩 。 但 是 去 喷 ， 先 去 试 开 那 
门 性 。 


秩 菊 ”只 是 如 果 母 杀 起 来 了 ， 不 知道 要 怎样 的 给 当 了 呢 。 


金 线 蛙 ”用 言语 来 开门 ， 没 有 把 握 的 。 


雨 蛙 有 什么 没有 把 握 呢 ? 
金 线 蛙 “多 嘴 。 

晶 ”姑且 去 看 看 罢 。 

蜜蜂 ”有趣 呵 。 

虫 们 “自然 有 趣 。 

雏菊 “有 趣 固然 有 趣 ， 可 不 知道 被 母亲 怎样 叱 史 呢 。 
破 雪 草 ”不 去 也 可 以 的 。 


雏菊 ”然而 也 想 去 呢 。 


含 狂 草 ”我 也 去 ， 但 是 邦 着 我 是 不 行 的 呵 。 

毛 葛 ” 谁 也 不 来 都 你 的 。 

黑 蛇 ” 那 门 里 面 ， 也 许 有 许多 好 吃 的 虾 蜡 呢 。 

别 的 蛇 ”去 瞧 瞧 喷 。 

金 线 蛙 ”这 东西 是 危险 的 呵 。 

岂 虾 煤 ”不 要 桶 ， 去 罢 ， 那 边 有 许多 虫 哩 。 
大众 静 静 的 走 。) 

寒蝉 ”我 虽然 没有 见 过 春 的 样子 ， 就 去 看 一 眼 喷 。 


金 铃 子 “都 去 罢 。 黄 芝 和 杜 鹏 和 云 省 这 些 ， 在 春 姊 姊 那 里 ， 该 是 
都 跟着 的 喷 。 


秋 虫 们 去 罢 ， 去 罢 。 
菊 ”我 是 不 去 的 。 
珂 斯 摩 ”我 也 不 动弹 。 
秋 的 七 草 ” 我 们 也 不 去 。 
白 填 ” 太 烦 扰 了 。 


亡 节 ” 那 是 春 党 的 举动 呵 。 


达 理 亚 ”我 随后 去 望 一 望 情 形 来 叶 ， 蔡 你 们 。 
明 校 子 “” 寓 神 。 
秋 人 花 们 ”真是 的 。 


菜花 “一面 唱 着 使 母亲 睡 得 安稳 的 歌 ， 一 面 过 去 叶 。 


《都 唱 着 歌 ， 回 挂 者 紧 医 的 门 进行 。) 


睡 党 有 要 ， 睡 党 寺 ， 我 的 母 杀 呀 ， 


做 独 过 去 的 梦 和 未 来 的 梦 ， 


静 静 的 睡 党 喷 。 


都 在 门 前 停 住 。) 

土 拨 鼠 〈 对 了 门 ，) 为 爱 而 开 。 
大 众 〈 跟 肴 说 ，) 为 爱 而 开 。 
国医 区 蕊 2 国生 

大 众 “不 开 呵 。 

金 线 蛙 ”那里 会 开 呢 。 

两 蛙 ” 一 定 会 开 的 。 

都 反复 独 说 ， 门 依然 不 动 。) 
此 ”这 人 小子 在 骗 我 们 哩 。 


爹 线 蛙 “岂非 笑话 呢 ， 说 是 用 言语 可 以 开门 …… 


牡丹 ”不 知道 那 一 伙 是 否 在 那里 骗 我 们 ? 


玉 蝉 人 花 ” 因 为 是 下 等 东西 ， 所 以 也 未 必 可 徘 的 。 
破 雪 草 ” 默 着 叶 ， 低 能 儿 ! 
黑 蛇 ”假如 吃 了 那 小 子 ， 不 知道 味道 可 好 ? 


蜥 蝎 ” 默 着 喷 。 


蚜 ” 倘 使 终于 开 不 开门 ， 可 要 使 劲 的 叮 了 。 
蚊 ”我 也 叮 。 
守 蜂 我 也 叮 。 
明 蜂 俐 也 叮 。 


蕨 ”行使 魔术 的 时 候 ， 不 是 这 样 衣 乱 吵 闹 的 。 


世 


前 草 “” 精 神 统一 最 要 紧 呵 。 
大 众 ” 毅 静 的 。 


雨 蛙 ”一 定 要 开 给 你 们 看 呢 。 


土 拨 鼠 ”为 爱 而 开 。 为 爱 而 开 。 为 爱 而 开 。 
大 众 ” 为 爱 而 开 。 为 爱 而 开 。 为 爱 而 开 。 
〈 门 静 静 的 开 。) 

六 从 帮 了 玫 了 

两 蛙 ”看 罢 ， 我 不 说 过 会 开 的 么 ? 

金 线 蛙 ”多 嘴 。 

大 众 ” 毅 静 的 。 


《都 癌 门 里 面 蜂 探 。 ) 


里面 看 见 栗 树 和 枫 树 。 正 是 秋 的 黄 必 。 红 叶 险 在 各 处 。 中 央 有 
收获 的 稻 屯 ， 秋 姊 姊 静 静 的 睡 在 这 上 面 。 在 那 当头 的 树 上 ， 依 稀 的 内 
着 紫色 的 灯 沉 。 秋 是 头 戴 葡 萄 的 冠 ， 插 着 柿 和 桶 子 的 首饰 ， 腰 间 系 着 
用 梨子 和 苹果 之 类 所 罕 成 的 带 ， 右 手 拿 苍 ， 左 手持 铁 。 衣 服 是 质朴 
的 。 在 遥远 的 一 角 里 ， 看 见 灰 色 的 云 。 他 睡 着 。 秋 风 在 一 角 里 冷清 清 
的 吹 篆 。 


大 众 和 暂时 者 凝视 着 这 风景 。) 
荣 化 ” 那 不 是 春 姊 姊 呀 。 


达 理 亚 《在 后 面 说 ，) 的 确 是 秋 姊 姊 呢 。《“ 回 了 秋 花 们 ，) 列 
位 ， 赶 快 来 嗣 。 秋 了 ， 秋 了 。 


〈《 珂 斯 摩 和 秋 的 七 草 都 路 着 进去 。) 
金 线 蛙 ”说 是 秋 了 呢 ， 粳 透 了 。 
妆 虾 蜡 ”又 得 睡觉 么 ? 我 实在 大 了 。 


一 切 蛙 目 然 大 了 。 


黑 内 ”不 要 开玩笑 加 ， 我 是 肚子 已 经 饿 得 说 不 出 怎么 样 了 。 


别 的 蛇 ”都 是 这 样 呢 。 


金 线 蛙 ”我 如 果 不 号 了 那 晶 ， 怕 要 人 饿 死 了 。 
晶 ” 了 唤 唤 ， 不 行 。 

大 众 ” 毅 静 的 。 

《上 听 得 秋 花 的 歌 。) 


冷 的 风 呀 ， 秋 的 风 ， 


寒蝉 “《〈 总 兴 的 走 进 里 面 去 ，) 已 经 到 了 秋天 哩 。 
《 别 的 昆虫 们 也 跟 在 那 后 面 。 


寒蝉 跳舞 着 ， 而 且 唱 歌 。) 


颖 ， 蛇 ， 夏 呀 等 一 等 轴 ， 


有 话 呢 ， 好 的 话 。 


〈 金 铃 子 也 唱歌 。) 


有 歌 呢 ， 灶 的 歌 呵 。 


陪 了 儿 “一 会 儿 束 可以， 等 一 等 轩 ， 拜 托 你 。 
晴 婚 ”有 路 舞 呢 ， 好 的 跳舞 。 

金色 的 蝶 ”说 是 有 跳舞 哩 ， 真 笑话 。 

寒蝉 ”说 是 有 歌 哩 ， 一 定 是 无 聊 的 歌 寺 了 。 
春 虫 和 和 夏 虫 是 罢 。 

晶 即使 秋 来 了 了， 也 并 不 是 值得 这 么 喷 喷 的 事 呵 。 
大 众 ” 真 是 的 。 

蚊 ” 倒 应 该 塌 伤 。 

黑 蛇 ” 岂 但 赤 伤 ， 简 直 是 生命 的 问题 了 。 

化 蛇 ”什么 也 不 号 ， 却 又 去 睡觉 ， 有 这 样 离奇 事 的 么 ? 
蜥 蝎 ”这 话 真 对 。 

雨 蛙 阿 ， 静 静 的 。 

土 拨 鼠 ”这 不 象 春 的 宫殿 哪 。 
紧 地 丁 然而 也 颇 有 趣 呢 。 
别 的 伦 ”真是 的 。 


和 骏 和 菊 “有趣 固 然 有 趣 ， 可 要 给 母 杀 叱 可 的 呵 。 


纪 筷 草 那 目 然 。 

钓 钟 草 ”是 呀 。 

荣 化 ” 毅 静 的 。 

〈 晴 蜂 跳 舞 着 ， 而 且 唱歌 。) 


来 ， 早 早 的 ， 早 时 的 ， 早 早 的 ， 
寒蝉 呀 ， 金 铃 子 呀 ， 出 去 喷 ， 
太阳 下 去 夜来 了 。 出 去 罢 。 
送 痢 太阳 庆 玩 喷 。 

迎 着 夜晚 跳舞 喷 。 


寒蝉， 金 铃 子 加 入 路 舞 。 别 的 虫 也 跳舞 。 ) 


问 日 获 ” 说 是 太阳 下 去 了 ， 真 笑话 。 太 阳 还 没有 上 来 就 下 去 ， 有 
这 样 离奇 事 的 么 ? 


怪 颜 ”真是 的 ， 这 是 怎 的 呢 。 
月 下 香 ”即使 什么 太阳 之 类 并 不 上 来 ， 倒 也 有 苗 不 担心 的 。 


夕 颜 ” 那 自 然 。 
月 下 香 ” 既 然 夜 晚 到 了 ， 也 许 月 亮 承 要 出 来 的 呢 。 到 那 边 去 罢 。 
(于 是 加 入 秋 花 里 。) 


晶 ”我们 也 去 跳舞 也 好 。 


金色 的 蝶 “不 邀 我 们 去 跳舞 ， 好 不 懂 规 窍 呵 。 
银色 的 蝶 ”因为 是 秋 的 一 伙 呀 。 


〈 晴 蜂 跳 大 着 ， 而 且 唱 歌 。) 


来 ， 早 早 的 ， 早 早 的 ， 早 早 的 ， 
繁 斯 呀 ， 陡 陡 儿 呀 ， 
早早 的 ， 到 这 里 来 喷 。 


《每 斯 和 陪 卫 儿 都 加 入 ， 于 是 跳舞 痢 ， 一 同 唱歌 。) 


来 ， 早 早 的 ， 早 导 的 ， 早 早 的 ， 
夏 的 虫 ， 秋 的 虫 ， 
早早 的 ， 到 这 里 来 喷 。 


夏 过 了 ， 秋 来 了 。 
早出 来 ， 早 早出 来 喷 。 
告别 了 夏 游玩 喷 。 


迎接 着 秋天 跳舞 婴 。 


〈 蝶 、 蝇 、 峡 等 都 加 入 。) 

雏菊 ”次 是 秋 来 了 ， 好 怕 呵 。 

毛 式 ”我 不 介 。 

勿 筷 草 ”如果 母 杀 起 来 了 ， 不 知道 要 怎样 的 
大 众 ” 真 是 的 。 

土 拨 鼠 ” 秋 姊 姊 动弹 了 。 

一 切花 ”了 唤 唤 ， 这 可 糟 了 。 

牡丹” 秋 的 云 动 看 呢 。 

玉 蝉 花 ” 唉 史 ， 好 怕 。 灰 色 的 云 动 着 呵 。 
破 雪 草 ” 毅 静 的 。 


《 秋 花 们 唱歌 。) 


灰色 的 云 呀 ， 秋 的 云 ， 


不 要 动弹 叶 ， 为 了 人 花 。 


蛇 ”上 痛 听 你 呢 。 

绿 蜥 蝎 ” 对 啊 ， 全 不 象 肯 听 似 的 。 

跳舞 的 虫 们 “《〈 扰 所 着 ，) 唉 唤 ， 可 怕 ， 糟 了 。 
将 下 细 雨 模样 。 


昆虫 们 唱歌 。) 


冷 的 雨 呀 ， 秋 的 两 ， 
二 


化 们 为 了 人 花 。 

晴 蜂 ”为 晴 师 。 

金 线 蛙 ” 真 笑 话 。 

妆 虾 煤 ”好 不 衣 涂 ， 资 是 为 了 虫 哩 。 

春 蝉 “” 一 伙 不 要 脸 的 东西 呵 ， 资 是 为 晴 蜂 呢 。 


土 拨 鼠 ” 秋 姊 姊 又 动弹 了 。 
〈 秋 略 略 起 来 ， 梦 话 似 的 说 。 ) 


我 的 云 呀 ， 灰 色 的 云 ， 到 那里 去 了 ? 


我 的 风 呀 ， 姜 凑 的 风 蚜 ， 吹 笛子 喷 。 


〈 风 大 及 。 云 次 第 扩张 。 细 雨 静 静 的 下 。) 
虫 们 “” 唉 唤 ， 淮 呵 冷 呵 。 (纷乱 的 逃走 。) 
化 们 ”了 唤 唤 ， 怕 了 呵 人 了 呵 。《〈 逃 走 。) 

菜花 ” 阿 ， 衣 静 的 。 


勿 筷 草 ”如果 母亲 醒 来 了 ， 不 知道 要 怎样 的 给 加 呢 。 


含 狂 草 ” 邦 着 我 是 不 行 的 呵 。 
都 逃 入 前 边 的 场面 里 。) 

土 拨 鼠 不 妨 事 ， 这 里 是 不 来 的 。 
金 线 蛙 ” 那 倒是 ……: 

黑 蛇 ”未 必 就 不 来 呢 。 

大 众 “是 呵 。 发 着 抖 。) 


雨 蛙 ”不 来 的 ， 一 定 不 来 的 。 
金 线 蛙 ”多 嘴 。 
夏 蝉 ”了 唤 唤 ， 好 冷 ， 好 冷 。 


大 众 ” 真 的 是 。 


土 拨 鼠 ”已 没有 再 迟疑 的 时 候 哩 。 这 回 试 去 开 这 一 重 门 寺 。 


樱 草 唱 -点 歌 ， 给 母亲 不 要 醒 来 罢 。 


大 众 “ 唱 叶 : 


乓 了 罢 ， 所 了 喷 ， 目 然 母 杀 呀 ， 
迄 了 现在 罢 。 
看 着 恋恋 的 往昔 和 相思 的 未 来 。 


《都 癌 挂 着 绿 幕 的 门 进行 。) 


含 考 草 ”来 卷 着 我 是 不 行 的 阿 。 


毛 葛 。” 谁 也 不 来 邦 你 的 。 


鬼 灯 葵 ”小子 们 ， 静 静 的 。 

土 拨 鼠 。《 同 了 门 ，) 为 爱 而 开 。 
大 众 ” 为 爱 而 开 。 

《 门 不 动 。) 

黑 蛇 ”不 成 不 成 。 


金 线 蛙 ”这 回 可 是 开 不 开 了 。 
雨 蛙 ”一定 会 开 的 。 
蕨 ” 静 些 ， 行 使 魔术 的 时 候 ， 不 是 这 样 明 乱 吵 闹 的 。 


车 前 草 ”精神 统一 最 要 紧 呵 。 


土 拨 鼠 ”为 爱 而 开 。 为 爱 而 开 。 
大 众 ” 为 爱 而 开 。 为 爱 而 开 。 
〈 门 静 静 的 开 。) 


朵 蝎 “这 回 是 两 遍 便 开 了 。 
雨 蛙 “ 我 不 说 过 会 开 的 么 ? 
金 线 蛙 “ 多 路 。 

大 众 _ 前 静 的 …… 


第 四 他 


《 秋 的 场面 仍然 开 着 ， 展 蜡 ， 依 稀 的 看 得 见 。 


在 这 回 开 了 的 门 里 面 的 场面 上 ， 现 出 盛夏 的 白昼 的 景色 来 。 石 被 
日 区 所 炙 ， 发 着 光 内 。 半 的 自 绿 的 果树 园 的 苹果 树 间 ， 系 独 绳 床 ， 其 
中 静 静 的 册 着 第 三 王女 的 复 。 伊 身 穿 游 水 衣 ， 右 手 拿 忆 ， 左 腕 抱 着 浮 
吉 。 头 发 用 手帕 包 着 ， 那 旁边 放 一 项 游 水 帽 。 近 旁 有 美丽 的 大 理 石 的 
喷 录 ， 录 水 发 出 清 凑 的 声音 癌 下 险 。 水 里 是 金鱼 一 口 一 口 的 吹 起 泡 
来 。 开 痢 的 和 荷花 旁 ， 有 箱 半 了 一 足 站 着 ， 将 头 插 在 地 子 下 面 睡 党 。 在 
后 面 ， 夏 云 缩 作 漆黑 的 一 团 ， 足 在 龙 背 上 ， 也 睡觉 。 昌 王 女 的 号 边 站 
独 风 。 风 也 睡 着 ， 但 时 时 仿佛 记 起 了 似 的 ， 用 刷子 来 书 夏 王女 。 不 知 
道 从 那里 ， 听 得 询 睡 似 的 牧童 的 角 笛 。 在 果园 里 ， 和 有 果子 一 同 挂 看 金 
银 的 铃 子 ， 每 逢 风 动 ， 便 发 出 幽静 调和 的 声音 。 


站 在 门 外 面 的 花卉 和 昆虫 们 ， 都 暂时 凝视 着 这 景色 。) 
黑 蛇 ”不 是 夏 么 ? 

别 的 蛇 ”仿佛 是 的 。 

黑 蛇 ” 快 去 轩 。《〈 进 内 ， 英 在 石上 ，) 好 温暖 。 


〈 蜥 蝎 的 群 大 高 兴 ， 跑 独唱 歌 。) 


相思 的 我 的 夏 呀 ， 永 是 这 么 着 ， 
不 要 过 去 ， 留 在 这 里 罢 。 


黑 蛇 ”好 不 淘 睡 呵 。 


夏 蝉 ”了 唤 唤 ， 玉 而 也 醒 来 了 。 原 来 都 是 梦 。 了 唤 唤 ， 真 是 讨厌 的 
。 秋 梦 呢 还 是 冬 梦 呢 ? 了 唤 唤 ， 好 不 无 聊 的 梦 呵 。《〈 飞 到 于 果树 上 


中 习 


夏 虫 们 ” 夏 来 了 ， 夏 来 了 。 游 玩 罢 。 ( 进 内 ， 跳 舞 。) 
迷 ” 不 知道 有 没有 可 叮 的 东西 …… 

黑 蛇 ” 唉 唉 ， 真 会 喇 。 

花 蛇 “本 可 以 驯 良 的 睡 着 …… 


别 的 蛇 ”是 呀 。 


夏 花 们 阿 阿 ， 高 兴 呵 ， 高 兴 呵 。《〈 也 进 内 。) 


加 日 获 ”虽然 象 做 梦 ， 但 确 乎 有 太阳 呢 ， 那 边 。《〈 于 是 将 自己 的 
脸 癌 了 太阳 ， 走 痢 ， 但 那 脸 却 总 和 太阳 正 相对 。) 


公 颜 ” 确 乎 有 的 ， 阿 阿 ， 高 兴 呵 。 


月 下 香 ” 倘 到 了 夜 ， 也 许可 以 高 兴 ， 但 现在 却 只 要 睡觉 喷 
村 


夕 颜 ”我 也 这 样 呢 。 

金 线 蛙 ”了 唤 唤 ， 好 热 ， 好 热 。 当 不 住 了 。 

岂 虾 晓 ” 那 边 去 轩 ， 有 水 呢 。《 辐 果 水 奔 去 。) 

金 线 蛙 ”一 ， 二 ， 三 ! (都 跳 进 泉 水 里 。) 

妆 虾 嵌 ” 状 水 的 愉快 ， 知 道 的 有 几 个 呵 。《 没 到 水 里 面 。) 
夏 伦 们 唱歌 。) 

相思 的 风 ， 夏 的 风 ， 


便 是 微微 的 ， 也 吹 一 下 喷 。 


〈 风 略 摇 忆 子 。 铃 子 作 声 。 听 到 汐 睡 似 的 牧童 的 角 笛 。) 


雨 蛙 ”我 虽然 热 得 受 不 住 了 ， 却 也 不 想到 那 边 去 呢 ， 如 果 单 是 
〈 回 着 土 拨 鼠 看 。 ) 


破 雪 草 ”我 似乎 要 枯 了 。 
菜花 ”我 也 是 的 。 

樱 草 ” 莪 哦 ， 都 这 样 。 

紧 云 瑞 ”了 唤 唤 ， 好 不 难受 呵 。 


勿 筷 草 ”还 是 早点 回去 罢 。 不 知道 要 被 母 杀 怎样 的 叱 构 昵 。 


雏菊 ”真是 的 。 

钓 钟 草 ”这 目 然 。 

牡丹 ”我 虽然 不 象 要 顶 ， 却 是 不 舒服 。 

玉 蝉 化 ”我 也 是 。 

土 拨 鼠 ”我 的 头 异 样 了 ， 在 我 是 什么 都 看 不 见 。 


雨 蛙 ”这 是 怎 的 呢 ， 定 一 定神 轩 。 靠 在 我 这 里 就 是 ， 定 了 神 。 
黑 蛇 ”《〈 渴 睡 的 ，) 应 该 象 蛇 似 的 聪明 ， 才 好 。 
土 拨 鼠 ”我 不 行 了 ， 就 要 跌倒 了 。 


雨 蛙 ” 定 一 定神 罢 ， 定 着 神 。 

春花 们 “这 究竟 怎么 的 ? 

蚁 ” 略 叮 一 下 子 试 试 罢 ? 

春 蝉 ”不 要 朗 说 。 

春花 们 ”这 完 竟 怎么 的 ? 

春 蝉 ” 夏 姊 姊 动 弹 哩 ， 唉 唤 ， 这 不 得 了 了 。 
夏 王 女 略 略 起 来 ， 梦 话 似 的 说 。) 


风 呀 风 ， 睡 着 觉 是 不 行 的 。 


蛙 、 


云 呀 云 ， 舱 起 来 是 不 行 的 。 


( 风 大 发 。 铃 子 作 声 。 云 浮动 。 龙 也 醒 了 。 电 内 。 雷 声 。 蝉 、 
此 等 都 嘻 着 逃走 。 晚 间 的 暴雨 下 来 了 。 大 众 逃 出 门 外 。) 


大 众 ” 唉 唉 ， 不 得 了 ， 不 得 了 。 


含 考 草 ” 厌 着 我 是 不 行 的 呵 。 

毛 萌 ”有 什么 要 暴 呢 。 

《可 怕 的 雷 声 ， 电 光 。 ) 

黑 蛇 《向 着 士 拨 鼠 ，) 喂 ， 赶 快 关 门 娘 。 喂 ， 喂 。 
金 线 蛙 ”还 迁 什么 呢 。 

雨 蛙 ”说 是 不 舒服 呢 ， 说 是 头痛 呢 。 
妆 虾 蜡 ” 说 是 不 舒服 ? 不 要 娇气 喷 。 
黑 蛇 ” 快 关门 要， 快 关 门 ， 喂 。 

蚜 ” 使劲 的 叮 一 下 ， 也 许 会 见效 的 。 
蜜蜂 我 也 叮 一 口试 试看 。 

明 蜂 俐 也 叮 。 

〈 雷 的 大 声 。 大 众 都 狠 狐 。) 


蛇 和 峙 《回首 土 拨 鼠 ，) 喂 ， 关 上 门 ， 喂 ， 快 点 。 
两 蛙 ” 豆 静 的 。 
土 拨 鼠 ”我 不 知道 关门 的 句子 。 


金 线 峙 ”好 一 个 不 目 量 的 小 子 呵 ， 开 了 门 ， 却 还 说 不 知道 天 起 来 
的 方法 哩 。 


大 众 ” 真 是 的 呵 。 

黑 蛇 ”所 以 说 ， 应 该 象 蛇 似 的 聪明 才 好 。 

雨 蛙 ” 便 是 聪明 到 你 似 的 ， 却 反 而 是 损 呵 。 
黑 蛇 ”大 掉 你 。 

冬 跳舞 肴 ， 进 了 上 面 的 世界 。 听 到 冬 的 歌 。) 


阿 阿 ， 高 兴 呵 ， 高 兴 呵 ， 
不 安 本 分 的 草花 们 ， 讨 人 厌 的 虫 艺 们 ， 
恶作剧 的 树木 这 些 音 生 们 ， 都 睡觉 的 呵 。 
被 魔术 的 力 睡 下 了 的 

春 是 不 再 起 来 了 。 


水 是 这 么 着 ， 水 是 这 人 么 着 …… 


冬 于 是 跳舞 ， 北 风 ， 西 北 风 也 路 舞 着 进来 。 风 吹雪 也 出 现 。 


极 大 的 雪 下 起 来 了 。 


夏 的 场面 上 还 有 雷 声 。 人 花 开 们 挤 作 一 团 ， 发 着 抖 。) 
大 众 ” 了 唤 唤 ， 人 呵 ， 怕 呵 。 

纪 筷 草 ” 去 叫 起 母亲 来 ， 不 知道 怎样 ? 

和 骏 和 菊 ”也 许 要 换 驾 的， 然而 还 是 那么 好 喷 。 

土 拨 鼠 ”如 果 那 么 办 ， 一 切 可 就 全 坏 了 。 


《 冬 和 风 了 唱歌 。) 


不 安 本 分 的 草花 呀 ， 

睡 党 的 呵 ， 永 是 这 么 着 。 

单 将 做 梦 满 足 着 喷 ， 永 是 这 么 着 。 
被 魔术 的 力 睡 下 了 的 

春 是 不 再 起 来 了 。 

水 是 这 么 着 ， 永 是 这 么 着 。 


破 雪 草 ” 明 说 ， 谁 睡 呢 。 


晶 阐 了 这 样 的 大 乱 子 ， 还 说 什么 “ 睡 党 的 呵 ” 这 些 话 ， 太 没 道 
理 了 。 


菜花 “” 静 静 的 ， 给 听 到 可 就 糟 了 。 

稚 和 菊 ” 冬 姊 姊 倘 到 这 里 来 ， 吏 糟 了 。 

大 众 ” 了 唤 唤 ， 好 人 。 

毛 划 ”虽然 并 不 介 ， 然 而 也 还 是 不 来 的 好 。 

土 拨 鼠 ”已 经 没有 再 迟疑 的 时 候 了 。 来 ， 试 开 这 最 后 的 门 村 。 
大 众 ” 了 唤 唤 ， 可 怕 ， 可 和 介 。 

两 蛙 不要紧 的 。 

土 拨 鼠 ”要 留神 ! 


《 冬 和 风 在 上 面 唱歌 。) 


人 类 的 儿 也 睡 党 的 呵 。 
醒 得 太 早 的 东西 是 
就 要 吃 一 个 大 闫 的 ， 


单 将 做 梦 满足 着 枫 。 


大众 走 近 挂 着 桃色 的 幕 的 门 。) 


土 拨 鼠 ”为 爱 而 并 。 
大 众 ” 为 爱 而 开 。 
《 门 静 静 的 开 了 大 半 ， 然 而 没有 全 开 。) 


蜥 蝎 ”这 回 是 一 遍 便 开 开 了 。 


现在 所 开 的 门 里 面 ， 是 春 的 场面 


春 的 场面 上 ， 月 光 像 瀑布 一 般 静 静 的 流下 。 在 里 面 见 有 一 个 美丽 
的 池 。 那 和 地 旁边 ， 有 蕾 微 ， 风 信子 ， 和 别 的 外 国 的 花 开 ; 树木 的 成 
密 ， 渝 者 的 围 经 着 池 的 周围 。 许 多 小 流 发 出 美的 调和 的 声音 ， 经 过 林 
中 ， 辐 池 这 一 面 流 去 。 池 中 央 浮 着 一 个 心 形 的 花 的 名 ， 铝 上 的 花 中 间 
站 独 第 四 王女 的 春 。 伊 还 是 年 青 的 少女 ， 花 的 冠 戴 在 头 上 。 


春 的 衣服 是 将 虹 的 七 色 样 样 的 混合 起 来 做 就 的 。 做 枕 爸 的 也 是 花 
开 。 枕 边 有 云 省 和 燕子 站 着 睡觉 。 春 的 号 旁 立 着 桃色 的 云 。 那 是 一 个 
强 有 力 似 的 美少年 ; 那 衣 服 ， 无 论 什 么 地 方 ， 总 使 人 联想 到 医学 校 的 
学 生 去 。 


离 客 座 较 远 的 乔 上 ， 立 独 春风 ， 胃 在 蔷 补 的 影子 里 。 他 时 时 用 了 
大 团 忆 ， 使 浮 泛 的 名 像 揪 篮 一 般 动 播 。 那 劳 边 立 着 紧 蕉 ， 风 和 癌 使 这 静 
静 的 发 啊 。 池 中 有 许多 上 白 锡 的 群 。 那 锣 群 派 一 只 在 恒 上 做 斥 候 ， 别 的 
或 则 在 池水 中 照 痢 目 己 的 姿态 化 妆 ， 或 则 想 捉 那 映 在 水 中 的 月 影 而 没 
入 水 里 去 。 不 知 从 那里 ， 传 来 了 水 车 的 声音 。 


秋 的 场面 上 ， 秋 风 正 在 吹 和 东 ， 细 十 不 住 的 酒 在 各 淡 中 。 也 时 时 落 
下 通红 的 枫叶 。 


又 在 夏 的 场面 上 ， 则 晚间 的 暴雨 已 经 过 去 了 ， 又 看 见 先前 一 样 的 
明亮 的 白 全 的 景色 淘 睡 似 的 牧童 的 角 任 声 ， 和 清 凑 的 录 水 声 以 及 流水 
的 低语 ， 伴 夫 起 来 了 。 


立 在 门 外 的 花 齐 们 ， 都 暂时 毅 静 的 凝视 着 春 的 场面 。) 


锡 甲 不行 不 行 ， 很 不 容易 捉 。 
铝 乙 这 回 我 来 试 试 喷 。 

竟 两 “也 不 行 嗣 。 

铝 甲 《一齐 来 试 试看 。 

大 的 乱 ” 静 静 的 ， 听 那 黄 营 的 歌 嗣 。 


紧 地 本 阿 阿 ， 真 美 。 
牡丹 ”可 怀 。 


玉 蝉 化 ”可 念 。 


菜花 “ 静 静 的 游玩 罢 。《〈 进 内 ， 成 了 列 跳舞 着 。) 
夏 伦 ”我 到 那 边 去 喷 ， 晚 十 似乎 已 经 下 过 了 。 
别 的 夏 花 们 ”我们 也 去 。 


《都 回 到 夏 的 场面 去 。 只 有 月 下 香 却 加 入 春花 中 间 游 戏 。) 


秋 花 们 “ 秋 真 教 人 相思 呵 。 
珂 斯 摩 ” 去 看 看 来 轩 。 
白 苇 。” 静 静 的 。 


都 回 到 秋 的 场面 去 。 雨 止 ， 紫 色 的 灯 和 党 在 黄昏 中 微微 发 亮 。 秋 
化 随意 的 散 开 。) 


秋 虫 之 一 ”我 也 去 呢 。 
寒蝉 ”我 看 这 里 。 
别 的 秋 虫 ”我 也 进去 了 。 
土 拨 鼠 ” 静 静 的 。 


〈 黄 区 唱歌 。) 


我 的 胸 呵 ， 满 了 爱 而 姜 闵 了 。 


我 的 心 呵 ， 为 情 热 所 烧 而 知 痛 了 。 


这 情 热 以 及 这 爱 ， 
征 为 谁 而 燃烧 的 ? 
唤 唤 ， 美 的 爱 之 歌 ， 
征 为 谁 而 了 车 动 的 ? 


黑 蛇 ”不 知道 可 是 为 我 ? 


黑 蛇 ”然而 象 我 这 样 喜欢 音乐 的 ， 可 是 再 也 没有 的 呢 。 
化 蛇 ” 便 是 我 ， 也 以 为 多 的 音乐 者 却 很 好 。 
蜥 蝎 ” 阿 ， 静 静 的 …… 


〈 黄 区 唱歌 。) 


这 胸 呵 ， 为 了 星 而 燃烧 的 么 ? 
美的 爱 之 歌 ， 为 了 桃色 的 云 而 响亮 的 么 ? 
并 不 然 ! 

春 ， 春 呵 ， 年 少 的 春 ， 

我 的 胸 是 为 你 而 燃烧 的 ， 


我 的 歌 是 为 你 而 啊 沈 的 。 


只 是 为 你 而 啊 亮 的 ， 


唤 唤 ， 我 的 春 。 


桃色 的 云 为 了 春 ， 古 没有 唱 什么 这 样 的 歌 的 必要 的 。 


风衣 着 罢 ， 倒 也 还 可 以 不 至 于 发 荡 呢 。 因 为 那 不 过 是 诗人 唱 着 


， 给 目 己 散 散 闷 的 。 


桃色 的 云 “是 诗人 固然 不 妨 事 ，…… 却 又 在 看 着 上 面 数 星 儿 …… 


寒蝉 ”了 唔 ,不 坏 。 然 而 要 算 作 世 界 的 音乐 家 ， 却 觉得 似乎 还 有 避 


不 足 的 处 所 ……: 


金 铃 子 “这 自然。 但 因为 是 春 的 诗人 呵 ， 无 论 怎样 有 名 ， 总 未 必 


能 够 比 得 上 秋 的 诗人 的 。 


士 拨 鼠 “ 静 静 的 ……: 


铝 甲 “我 藏 到 那 树 里 去 ， 你 们 寻 一 寻 看 。《 没 人 映 在 水 中 的 树 影 


O ) 


角 乙 ”这 和 是 极 容易 的 事 ，《〈 也 没 人 ， 和 甲 同 时 昂 头 ，) 不 行 ， 不 


老 钢 ” 毅 静 的 。 


〈 听 得 风 的 紧 芍 的 声音 。 与 这 相 和 ， 昌 乱 们 唱歌 。) 


雄 铝 ”没有 梦 而 过 活 的 儿 ， 
这 世上 是 没有 的 。 
雌 铝 ” 活 在 没有 爱 的 世上 ， 


那 是 否 痛 的 呀 。 


雄 向” 没有 梦 的 夜 ， 是 冷 的 ， 是 凄 诬 的。 
雌 角 ” 没 有 朋友 的 夜 ， 也 兰 痛 ， 而 且 坦 冻 的 呀 。 
雄 名 ” 梦 要 消 了 …… 就 在 这 夜里 ， 
我 的 魂 也 消 了 罢 。 
雌 航 ”朋友 的 心 变 了 的 那 一 日 ， 
我 的 魂 呀 ， 离 开 了 世间 喷 。 


〈 昌 锣 的 群 静 静 的 唱 着 歌 ， 游 泳 着 。) 
寒蝉 ”虽然 是 新 的 形式 ……: 

陪 卫 儿 是 印象 派 呵 。 

金 铃 和子“ 说 是 未 来 派 ， 也 可 以 的 。 


星 贬 ”我 总 以 为 还 是 古典 的 音乐 好 。 
别 的 虫 们 “这 目 然 。 

黑 蛇 ” 那 一 伏 ， 我 们 吞 不 下 喷 。 

青 蛇 ”那里 那里 。 无 论 如 何 …… 

化 蛇 ” 倘 重 单 是 脑袋 ， 却 也 许 知 得 的 。 
蜥 蝎 ”又 是 吃 的 话 么 ? 

蛙 有 味 ， 有 味 。 

蝉 ”也 还 好 。 


土 拨 鼠 “赶快 去 叫 起 春 姊 姊 来 过 。 


雨 蛙 ”桃色 的 云 和 春风 都 睡 着 呢 ， 怎 么 


黑 蛇 ”不 忙 也 好 ， 也 许 又 要 下 雨 的 。 
蜥 蝎 ” 说 不 定 也 要 动 雷 的 。 
《上 听 得 牧童 的 角 笛 ， 询 睡 似 的 。) 


金 线 蛙 ”我 们 也 玩 玩 罢 。 


大 众 ” 阿 阿 ， 高 兴 呵 ， 高 兴 呵 。 
〈 峙 的 群 开 始 跳马 的 游 戏 。) 
金 线 蛙 ”我 们 也 唱歌 轩 。 


黑 蛇 ”省 事 些 吐 。 听 了 你 们 的 歌 ， 只 使 人 肚子 饿 。 
别 的 蛇 ”是 的 呵 。 
蜥 蝎 ” 歌 还 是 任凭 他 唱 ， 那 是 春 的 第 一 流 许 人 呢 。 


〈 金 线 蛙 独唱 。 ) 


星 儿 次 钓 呀 ， 那 夜里 ， 


和 要 好 的 朋友 一 同 玩 ， 


《独唱 。) 

嗅 着 肥料 的 气味 ， 那 时 候 ， 
被 要 好 的 朋友 抱 着 而 唱歌 ， 
好 不 难 舍 哪 。 

(合奏 。) 

不 唱歌 ， 尤 其 难 售 呵 。 


独唱。) 


太阳 哆 兆 的 一 日 ， 白 天 里 。 
住 在 凉快 的 泥 中 ， 

被 朋友 抱 痢 而 谈心 ， 

诗 的 呵 。 

合奏。) 


不 开口 ， 盛 其 许 的 哩 。 


屁 的 群 ” 唉 唤 ， 不 雯 ， 不堪。《〈 乱 退 蛙 的 群 。) 
蛙 的 群 救 合 ， 救 合 ! 〈 逃 入 池塘 里 。) 


《 斥 候 的 白 乱 递 一 个 暗号 ， 雄 和 苦 飞 上 悍 来 ， 问 了 蛇 ， 武 士 似 的 挺 
直 的 站 着 。) 


蛇 ” 唉 唉 唤 。《 静 静 回 到 原 地 方 。) 
黑 蛇 ” 蛇 似 的 隐 明 村 ! 

雨 蛙 ”而且 铝 子 似 的 过 顺 ……' 
黑 蛇 ”再 多 说 ， 便 吃 掉 你 。 

土 拨 鼠 ” 静 静 的 。 


〈 雄 锡 仍 然 回 到 池 里 。) 


便 最 


锡 甲 “并 没有 什么 危险 的 事 。 


〈 锡 的 群 又 静 静 的 游泳 。 
蛙 的 群 又 跳 上 池 边 ， 聚 作 一 堆 。) 


蛙 甲 “这 回 贫 月 罢 。 


寒蝉 ” 虽 次 是 春 的 第 一 流 诗人 ， 也 不 见得 很 可 佩服 呵 。 
金 铃 子 “这 目 然 ， 下 等 的 。 
星 蜂 ”和 秋 的 诗人 不 能 比 。 
陪 陡 儿 ， 那 歌 的 催促 蛇 的 食欲 ， 也 并 不 是 没 来 由 的 。 
蛇 的 群 ， 目 然 不 是 没 来 由 的 。 


夏 蝉 ”如 宁 春 的 许 人 们 的 歌 要 催促 食欲 ， 那 么 ， 秋 的 诗人 们 的 歌 
合 于 睡 党 了 。 


陪 陪 儿 “只 有 你 的 歌 ， 是 俊 人 跑 吐 的 呢 。 

夏 蝉 ”无 礼 的 小 子 们 ! 

秋 虫 们 ”这 在 说 谁 ? 

土 拨 鼠 ” 静 静 的 。 

〈 风 拨 动 了 竖 难 。 主 的 群 飞 到 中 间 ， 排 成 轮 形 跳舞 着。 听 到 宣 的 


相思 的 朋友 们 呵 ， 


等 候 着 什么 而 不 来 的 呢 ? 


太阳 下 去 ， 


月 亮 出 来 了 ， 


等 候 着 什么 而 不 来 的 呢 ? 


没有 看 见 恋 


好 


没有 懂得 胸 的 凄 头 么 ? 


快 来 雪 ， 等 候 着 ， 


朋友 们 呵 ， 


相思 的 朋友 们 呵 。 


和 暂时 跳舞 之 后 ， 又 唱歌 。) 


我 的 人 呵 ， 
何以 不 来 ， 
幽 羡 的 夜 ， 
眷恋 的 夜 ， 


在 这 夜里 ， 


我 的 相思 的 人 呵 ， 
等 着 什么 呢 ? 

什么 歌 不 能 唱 ， 
什么 话 不 能 说 ; 


什么 梦 不 能 做 呢 ? 


相思 的 这 夜 ， 正 在 等 候 你 ; 


草花 用 了 金刚 石 的 泪珠 ， 
都 在 哭 送 你 。 
何以 不 来 ， 等 着 什么 呢 ? 


没有 看 见 恋 之 光 么 ， 


没有 懂得 恋 的 凌 凑 么 ? 


快 来 雪 ， 等 候 着 ， 
我 的 人 呵 ， 相 思 的 我 的 人 呵 。 


蛙 和 虫 《大 叫 ，) 态 作 呀 ， 杰 作 呀 ! 《于 是 喝采 。 
土 拨 鼠 ， 静 静 的 。 

雨 娃 ”桃色 的 云 动 弹 了 。 

蛇 的 群 又 要 下 雨 哩 。 

蜥 蝎 ” 说 不 定 也 要 动 雷 的 。 

虫 们 ”了 唤 唤 ， 好 冷 。 

化 们 ”了 唤 唤 ， 可 介 。 

《 虫 和 花 都 凝视 着 桃色 的 云 ， 准 备 逃 走 。) 


金 线 蛙 ”诚然 ， 岂 不 是 为 歌 所 动 的 么 ? 
大 众 “ 毅 静 的 。 


桃色 的 云 《唱歌 ， 而 且说 ，) 以 为 倘 是 云 ， 没 有 风 便 不 动 ， 那 
征 大 错 的 ， 愿 为 受 和 恋 所 动 ， 走 过 了 全 世界 。 


黑 蛇 ”次 要 走 遇 全 世界 哩 ， 好 一 个 闫 钝 的 东西 。 这 等 事 ， 全 世界 
不 知道 要 以 为 怎么 及 烦 呢 。 


蛇 的 群 那 目 然 。 


蜥 蝎 的 群 ”从 那样 的 东西 的 手 里 ， 很 不 容易 逃 得 脱 。 
雨 蛙 ” 羡 静 的 ， 风 动弹 了 。 
金 线 蛙 ”了 唔 ， 诚 然 ， 那 也 象 为 歌 所 动 似 的 。 


〈 风 弹 痢 竖 芬 ， 而 且 唱歌 。) 


春风 是 容易 变 的 ， 


春风 是 容易 动 的 ， 

所 以 不 知道 受 ， 也 不 知道 恋 ; 
我 被 人 这 样 说 ， 好 不 益 头 呵 。 
因为 要 爱 ， 所 以 易 变 的 ， 


因为 色 朋 友 ， 所 以 易 动 的 。 


黑 蛇 ” 那 一 伙 儿 似乎 在 那里 对 谁 认错 呢 。 

蜥 蝎 ” 可 不 是 想 骗 谁 喷 ? 

雨 蛙 ” 便 是 美的 云 ， 我 也 不 相信 。 

虫 们 那 是 谁 也 不 信 的 。 

紧 地 本 “春风 即使 怎样 的 讲 好 话 ， 我 们 都 不 信 。 
化 们 “” 目 然 不 信 。 

金 线 蛙 ” 哼 ， 这 是 疑问 了 。 

女 的 花 们 ”什么 是 疑问 ? 

土 拨 鼠 ，” 静 静 的 ， 静 静 的 。 

黑 蛇 ”总 之 ， 倘 不 象 蛇 似 的 聪明 ， 有 是 不 行 的 。 
雌 知 甲 “在 池 里 面 看 起 我 们 的 形 相 来 ， 似 乎 很 不 少 呢 。 
同 乙 有 多 少 呢 ? 

甲 “我 数 一 数 喷 。 


〈 百 秽 们 游泳 者 点 数 。) 


Cr 
看， 


甲 不行 。 
两 大 家 都 在 动 ， 数 不 清 的 。 


土 拨 鼠 《看 着 云 和 风 ， 说 ，) 总 而 言 之 ， 这 些小 子 们 如 采 不 睡 


， 我 们 无 论 如 何 ， 总 未 必 能 够 叫 起 春来 的 喷 。 


蛙 的 群 ”不 起 来 也 好 ， 还 是 来 当月 喷 。 

蛇 的 群 春 如 果 起 来 ， 一 定 要 下 雨 。 

蜥 蝎 的 群 ”说 不 定 也 要 动 雷 的 。 

勿 筷 草 ”而 且 不 知道 要 被 母 杀 怎样 叱 多 呢 。 


土 拨 鼠 ”次 这 些 话 ， 都 不 中 用 的 。 上 面 的 世界 怎样 的 受 着 冬 的 
你 们 难道 筷 却 了 么 ， 叫 起 春来 ， 并 非 为 目 己 ， 是 为 了 冻 着 的 上 面 


的 世界 。 


伦 们 这 固然 如 此 …… 


晶 下 雨 可 是 讨厌 呵 。 


里 休 测 相 


蜥 蝎 ” 雷 也 很 可 介 。 
两 蛙 ” 默 着 喷 。 


金 线 蛙 ”说 是 并 非 为 自己 哩 。 


菜花 “那么 ， 唱 点 歌 ， 教 桃色 的 云 和 春风 睡 去 罢 : 


睡觉 睡觉 喷 ， 桃 色 的 云 ， 

静 静 的 睡 党 喷 。 

做 着 桃色 的 梦 ， 春 的 梦 ， 睡 觉 喷 。 
静 静 的 睡 党 喷 。 


金 线 蛙 ”很 不 象 要 睡觉 呢 。 


雨 蛙 ”了 唤 唉 ， 不 要 性 急 罢 。 那 并 不 是 你 似 的 光 睡 汉 。 


别 的 虫 可 异 ! 


金 线 蛙 ” 明 访 。 


《菜花 们 又 唱歌 。) 


睡觉 睡觉 要 ， 春 的 风 ， 
静 静 的 睡 党 喷 。 
做 着 多 和 柔 的 梦 ， 竖 僵 的 梦 ， 睡 党 叶 ， 


静 静 的 睡觉 喷 。 


白 角 ” 休 已 于 。 


都 藏 在 池畔 的 杨柳 的 影子 里 ， 只 留 下 一 只 做 斥 候 ， 后 来 连 这 也 
睡 去 了 。 泡 睡 似 的 牧 董 的 角 笛 ， 秋 风 的 笛 ， 铃 子 和 流水 声 ， 都 和 及 声 
成 了 伴 委 。) 


土 拨 鼠 ”似乎 已 经 睡 着 了 。 


《大 众 静 静 的 走 近 池 畔 。 花 弄 们 低 声 作 歌 。) 


春 呀 春 呀 ， 美 丽 的 ， 

起 来 雪 ， 为 了 人 花 。 

都 特 时 等 候 着 。) 

金 线 蛙 ”那里 会 为 了 你 们 这 些 东西 起 来 呢 。 


虫 们 “让 我 们 来 叫 罢 : 


春 呀 春 呀 ， 相 思 的 ， 
起 来 有 要 ， 为 了 虫 。 


花 们 “不 要 闹 笑 话 轩 ， 为 了 你 们 这 些 东 西 是 不 见得 起 来 的 。 


蝉 为 了 蝉 ! 


大 众 “ 不 行 。 
具 为 了 蚁 ! 


大 众 “ 不 行 的 。 

蛙 ”为 虾 晨 ! 

大 众 ” 也 不 行 。 

晶 ”为 苑 晶 ! 

大 众 ”更 不 行 了 ! 

晰 蝎 ”为 晰 蝎 ! 

大 众 ” 唉 唤 ， 不 要 妆 缠 下 去 了 喷 。 


雨 蛙 ”究竟 要 怎么 着 ， 春 才 起 来 呢 ? 


大 众 ” 真 的 呵 ， 要 怎么 着 才 起 来 呢 ? 


勿 未 草 “ 春 姊 姊 遭 魔术 的 力 睡 了 觉 ， 已 经 不 再 起 来 的 事 ， 你 们 竞 
都 迄 记 了 。 然 而 只 有 乡 示 章 是 不 瑟 摊 的 。 


大 众 ” 的 确 是 的 。 


难 菊 ”这 怎么 好 呢 ， 好 不 烦 肛 呵 。 


大 众 ” 真 是 的 。 


土 拨 鼠 ”我 再 来 叫 一 回 喷 。 


金 线 蛙 ” 算 了 罢 ， 已 经 尽 够 了 了， 不 起 来 的 。 
雨 蛙 ”起 来 的 。 一 定 起 来 的 。 叫 去 喷 。 
金 线 蛙 ”多 嘴 。 

〈 士 拨 鼠 唱歌 。) 

春 呀 春 ， 眷 恋 的 春 呀 ， 

起 来 罢 ， 为 了 桃色 的 云 ! 


〈 春 微微 开眼 ， 于 是 头 略 动 ， 于 是 梦话 似 的 唱歌 。) 


我 的 云 呀 ， 所 爱 的 云 呀 ， 


不 要 离开 我 ， 不 要 志 掉 我 ， 


了 


、 、 


是 这 么 着 ， 永 是 这 么 着 。 


枯 


《 春 叉 睡 去 。 春 起 来 时 ， 通 到 上 面 的 门 略 开 。 上 面世 界 的 樱 树 将 
积 雪 从 术 上 摆 落 ， 开 起 花 来 。 同 时 ， 在 上 面 和 下 面 的 世界 ， 都 听 得 
“高 兴 呵 ， 高 兴 呵 ， 春 起 来 了 ， 春 起 来 。 这 一 种 声音 。 


本 


化 和 开 和 昆虫 们 都 同门 跑 去 。 
折 乱 的 斥 候 递 一 上 蜡 号 ， 上 特 稚 们 都 飞 出 。 睡 在 枕 边 的 云 省 和 燕子 之 


， 也 起 来 飞 去 了 。 


在 上 面 的 世界 里 ， 春 的 七 草 唱 歌 。) 


喂 ， 快 快 的 ， 喂 ， 快 快 的 ， 朋 友 们 ， 起 来 呀 。 
春 是 起 来 了 ， 

虫 儿 呵 ， 小 乌 儿 呵 ， 起 来 呀 。 

春 是 起 来 了 ， 

说 是 外 面 冷 ， 放 要 了 ， 风 的 话 村 了 。 
春 是 起 来 了 ， 

快 快 出 去 迎春 要 ， 朋 友 们 呵 。 


大 众 ”去 哩 ， 去 哩 。【〈 都 跑 去 。) 


含 狂 齐 ” 邦 着 我 是 不 行 的 呵 ， 不 行 的 呵 。 


目 然 母 ”《〈 极 民 张 的 跳 起 届 ，) 孩子 们 ， 孩 子 们 ， 这 怎 的 ? 静 下 


来 ， 不 要 闹 罢 。《〈 于 是 挥动 魔术 的 杖 ， 大 众 混杂 者 俘 住 。) 


含 狂 章 ” 邦 着 我 是 不 行 的 呵 ， 不 行 的 呵 。 


破 雪 草 ”但 是 ， 母 杀 ， 春 已 经 来 了 的 。 
母 ” 唉 唤 ， 这 灶 了 ， 谁 开 了 门 呢 ? 
《 听 得 上 面 的 世界 里 的 歌 。) 


说 是 外 面 的 世界 冷 ， 许 喷 了 ， 


风 的 诈 喷 了 。 


母 ”《〈 挥 着 杖 ，) 住 口 ， 住 口 。 

上面 世界 的 歌 忽 而 停止 了 。 ) 

母 都 静 静 的 ， 还 太 早 呢 。 谁 开 了 上 门 ， 谁 叫 春 起 来 的 ? 
蛇 的 群 却 并 不 是 我 们 ……* 

蛙 的 群 ”也 不 是 我 们 。 


母 《〈 见 了 王 拨 鼠 ，) 这 是 你 的 淘气 罢 。 


土 拨 鼠 ”母亲 ， 这 不 是 淘气 。 这 并 非 为 目 己 ， 是 为 那 受 了 冬 的 凌 
虐 而 冻 着 的 上 面 的 世界 ， 叫 起 春来 的 。 


人 破 雪 草 ”上面 的 诸位 哥哥 正 不 知道 多 少 冷 哩 。 
雨 蛙 ”这 并 不 是 土 拨 鼠 的 淘气 ， 我 们 也 都 托付 他 的 。 


金 线 蛙 ”你 还 是 不 去 辩护 好 中 。 


雨 蛙 ”你 默 痢 去 ， 乏 小 子 。 
金 线 蛙 ”什么 ? 再 说 一 通 看 ! 
母 ” 毅 静 的 。 


土 拨 鼠 ”母亲 ， 冬 是 已 经 尽 够 了 了 。 又 冷 又 暗 的 冬 是 已 经 义 够 了 ， 
母 杀 。 


大 众 ”已 经 义 够 了 ， 真 是 已 经 尽 够 了 。 


土 拨 鼠 ”要 太阳 ， 要 温暖 光明 的 太阳 ， 母 杀 ! 


大 众 ” 母 杀 ， 要 太阳 ， 要 温暖 光明 的 太阳 。 


母 静 静 的 轩 。《〈 对 着 土 拨 鼠 ，) 你 目 己 不 知道 你 是 不 能 活 在 太 
阳 所 照 的 世界 上 的 么 ， 还 是 明知 道 ， 却 偶 要 到 那里 去 呢 ? 


土 拨 鼠 ， 母 杀 ， 即 使 不 能 活 ， 死 总 该 能 的 罢 。 
雨 蛙 母 杀 ! 


母 ” 静 静 的 ， 统 统 ， 再 睡 一 会 喷 。 


〈 目 然 母 同 池 这 一 面 去 ， 大 众 都 跟着 。 目 然 母 鞭 在 池 边 ， 大 众 都 
进 了 怀 中 或 跳 到 膝 上 。 日 乱 的 群 也 只 留 下 一 个 斥 候 ， 别 的 都 聚 在 目 然 
母 的 身边 。) 


母 《〈 独 目 说 ，) 我 本 以 为 一 切 规则 都 定 得 很 正当 的 了 ， 不 知道 
为 什么 ， 一 切 都 不 如 意 。 


〈 春 的 王女 睡 痢 的 乌 床 到 剧 边 。 目 然 母 唱歌 。) 


睡 党 有 要 ， 睡 党 寺 ， 我 的 春 呀 ， 


我 的 宝贝 ， 我 的 心 ， 静 静 的 睡觉 娘 。 


化 呀 ， 不 要 谈 喷 ， 将 那 美 的 话 ; 


马 呀 ， 不 要 唱 罢 ， 恋 的 歌 ; 
春 是 睡 着 做 梦 呢 一 一 桃色 的 云 的 梦 。 


云 呀 云 ， 春 的 云 ， 


桃色 的 云 ， 不 要 离开 了 我 的 春 喷 。 


大 众 “ 不 要 离开 了 我 的 春 村 。 


母 友 呀 友 ， 春 的 友 。 
桃色 的 友 ， 永 是 这 么 着 ， 
无 论 怎么 着 ， 不 要 离开 了 我 的 春 喷 。 
大 众 “ 永 是 这 么 痢 ， 无 论 怎 么 硝 ， 不 要 离开 了 我 的 春 守 。 


《牧童 的 角 和 苦 ， 秋 风 ， 合 了 调和 的 铃声 ， 细 流 的 幽静 的 私语 ， 全 
都 睡 着 了 。 说 不 定 从 那里 ， 听 得 水 车 的 声音 。 


冬 非 常 急 焉 的 进 了 上 面 的 世界 。 风 跟 在 那 后 面 。) 
冬 ”说 是 春 起 来 ， 不 会 有 这 等 事 的 。 


习 


可 是 春 的 花 闻 们 都 这 么 说 。 


不 安 分 的 东西 ， 畜 生 。 “看 了 樱 ) 这 是 怎 的 ， 早 说 过 教 睡 
给 吃 一 通 大 兰 哩 。“【〈 持 动 鉴 衣 ， 下 雪 。 ) 


烟 从 


中 由 


冬 姊 姊 ， 原 访 我 吧 。 


-xb 
区 泛 


冬 不 要 妆 说 。 


春 的 七 草 “母亲 ， 母 亲 ! 


冬 放心 ， 母 杀 不 会 到 这 里 来 的 ， 住 口 。〈 开 了 门 ， 走 进 下 面 的 
世界 去 ， 吃 惊 ，) 花 们 都 怎么 了 呢 ! 《叫喊 着 四 顾 ，) 门 都 开 了 ， 有 
谁 知 道 了 魔术 的 负 了 于 了。 “看 见 目 伏 母 ，) 原来 ， 一 切 都 是 土 拨 鼠 的 


淘气 做 的 。 这 样 的 东西 ， 给 吃 一 通 大 兰 喷 。《〈 静 静 的 走 近 春 的 处 


所 ， 


) 哈哈 ， 桃 色 的 云 在 这 里 ， 我 正在 这 样 搜寻 着 的 那 桃色 的 云 。 现 


在 倘 不 将 这 带 了 去 ， 人 未 必 再 有 这 样 好 机 会 了 。《 毅 静 的 走 到 怠 上 ， 
停 在 云 的 面前 ，) 是 美的 人 儿 呵 。《 在 那 额 上 接吻 。) 


的 。 


起 。 


桃色 的 云 ”《〈 睁 开眼 ，) 春 儿 ! 
冬 我 呢 。 
云 ”。 冬 姊 么 ? 


冬 是 的 ， 跟 了 我 去 罢 。 


《比较 的 看 着 冬 和 春 ，) 去 喷 。 


虽 | 


父 


那么 ， 去 罢 。〈 起 喘 走 去 。 云 看 着 春 ， 还 距 踏 ，) 不 必 担 心 
走 喷 ， 要 爱 怜 你 呢 。 


云 ” 真 的 ， 不 统 我 么 ? 


《 冬 笑 着 走 。 云 跟 在 那 后 面 。 
二 人 出 门 走 去 。 春 雨 如 丝 的 下 。 这 有 瞬间， 春 名 然 醒 来 。) 


春 我 的 云 ， 我 的 桃色 的 云 ， 我 的 要 紧 的 云 怎么 了 ? 《于 是 跳 
) 
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《 春 的 门 大 开 。 春 的 昆虫 和 花 和 天 们 都 癌 门 跑 去 。 从 上 面 的 世界 
里 ， 上 听 得 “朋友 们 ， 起 来 呀 ， 春 是 起 来 了 ”的 歌声 。 ) 


大 众 ” 阿 阿 ， 高 兴 呵 ， 高 兴 呵 ， 春 是 起 来 了 ， 春 是 起 来 了 。 
春 《发 狂 似 的 奔走 ，) 母亲 ， 我 的 云 ， 我 的 桃色 的 云 ! 


自然 母 ”《〈 睁 开眼 ，) 怎么 了 ， 又 是 孩子 们 的 淘气 ? 


春 母亲， 我 的 桃色 的 云 不 见 了 。 谁 丛 了 我 的 云 去 了 。 不 知道 可 
征 夏 姊 姊 。“〈 跑 回复 这 里 ，) 姊 姊 ， 姊 姊 ， 将 我 的 云 怎 么 了 ? 


夏 《〈 司 起 ，) 唉 史 ! 吓 了 一 跳 。 你 的 云 ， 我 不 知道 呢 。 奋 是 我 
的 云 ， 那 倒是 在 这 里 的 喷 。 


夏 的 云 微 动 ， 雷 电 俱 作 。 和 夏 的 昆虫 和 花卉 们 都 癌 门 跑 去 。) 


大 众 “ 阿 阿 ， 高 兴 呵 ， 高 兴 呵 ， 夏 是 起 来 了 ， 夏 是 起 来 了 。 
春 不 知道 可 是 秋 姊 姊 带 去 的 ? 

夏 ”不 知道 呵 ， 快 问 去 嗣 。 

《都 问 秋 这 里 跑 去 。 


目 然 母 什么 都 不 知道 ， 出 惊 的 看 着 人 花 开 和 昆虫 们 的 扰 据 。 和 二 
鸣 。) 


春 ” 姊 姊 ， 姊 姊 ， 还 我 喷 。 

秋 “《 吃 尺 ， 跳 起 届 ，) 什么 呀 ， 还 你 什么 ? 

春 还 了 我 那 桃色 的 云 …… 

秋 “”“〈 错 眉 ，) 还 了 桃色 的 云 ? 

夏 ” 春 儿 的 桃色 的 云 不 见 了 。 有 谁 拐 去 了 似 的 。 姊 姊 可 看 见 ? 


秋 没有 昵 。 我 这 里 ， 只 有 灰色 的 云 在 手头 罢了 。 


《 秋 的 昆虫 花卉 们 都 和 秋 同 时 起 来 ， 回 着 门 走 去 。) 


大 众 ” 阿 阿 ， 高 兴 呵 ， 高 兴 呵 ， 秋 是 起 来 了 ， 秋 是 起 来 了 。 
夏 ” 完 竟 桃 色 的 云 怎么 了 呢 ? 


秋 ”不 知道 可 是 冬 姊 姊 带 去 了 不 是 ? 


春 是 罢 ， 是 喷 ， 一 定 是 冬 姊 姊 了 。 
夏 ” 那 一 位 姊 姊 总 是 恶作剧 ， 好 不 否 恼 人 。 


自然 母 《〈 辐 了 秋 这 面 走 ， 而 且说 ，) 你 ， 你 怎么 了 ? 《看 着 昆 
虫 和 人 花 开 们 ，) 那里 去 ， 到 那里 去 ? 


虫 和 人 花 “ 春 起 来 了 ， 收 起 来 了 ， 秋 起 来 了 ! 


母 阿 呀 都 发 狂 了 。 我 的 杖 昵 ， 谁 拿 去 了 ? 《 同 着 秋 和 和 夏 ，) 
你 们 怎么 了 呢 ? 都 睡 叶 ! 不 是 还 没有 到 你 们 起 来 的 时 候 么 ? 快 快 的 ， 
赶快 睡 。 《回首 花 和 虫 ，) 站 住 ， 不 要 跑 ! 


〈 目 然 母 的 话 ， 谁 也 不 理 ， 仍 然 大 亲 。 ) 
春 母亲 ， 我 的 云 ， 我 的 桃色 的 云 。 (器 。) 
秋 和 夏 冬 姊 姊 丛 了 春 儿 的 云 哩 。 


母 阿 呀 ,不 得 了 ， 睡 下 ， 睡 下 ! 我 的 杖 ， 我 的 杖 呢 ? 〈 同 了 
，) 停 一 停 ， 停 一 停 ， 说 是 不 要 跑 呵 ! 


〈 谁 也 不 理 。 雷 鸣 。 秋 的 云 也 动弹 起 来 ， 扰 乱 逐 渐 扩 大 。) 
虫 和 人 花 “ 春 起 来 ， 收 起 来 了 ， 秋 起 来 了 ! 
都 问 门 拥挤 着 。 在 上 面 的 世界 里 ， 听 得 歌声 。 ) 


母 ” 唤 唤 ， 头 里 很 异样 了 。《 同 了 门 ，) 为 了 爱 ， 门 天 上 喷 。 
〈 秋 和 有 夏 的 场面 之 前 的 幕 同 时 垂下 。 花 和 虫 都 俘 住 。) 


燕子 伦 ” 怎 的 ! 


问 日 葵 ”和 夏 怎么 了 ? 


夏 蝉 ” 正 以 为 复 是 来 了 的 呢 。 
秋 虫 们 ”的确 见 过 秋天 了 的 。 


夏 花 们 不 知道 可 十 梦 。 


大 众 ， 是 怎样 一 个 奇怪 的 梦 呵 。 


达 理 亚 ” 那 一 伙 春 的 畜生 尽 间 ， 所 以 阅 成 这 样 的 吧 。 


春 虫 们 《也 停 在 门 前 ，) 我 们 也 还 早 呢 。 


晶 ”虽然 并 没有 什么 早 ， 然 而 下 着 雨 哩 。 

〈 蛇 和 师 蝎 也 浑 且 湿 淋 淋 的 从 上 面 的 世界 回来 。) 
蛇 ” 了 史 唤 ， 好 冷 好 冷 。 

晰 蝎 ” 真 吃 了 老大 的 兰 了 。 

虫 们 “等 一 会 喷 。 

黑 蛇 ”不 象 蛇 似 的 聪明 ， 是 不 行 的 。 

师 蝎 ”然而 不 象 几 似 的 淋 得 黎 湿 ， 也 不 坏 呵 。 

蛇 不要紧 ， 就 会 干 的 。 

玉 蝉 花 ” 我 们 也 仿佛 还 早 呢 。 

牡丹 ” 那 自 然 。 


铃 兰 百合 ”我 们 也 等 一 会 喷 。 
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上面 的 世界 里 ， 春 的 花卉 们 成 排 的 跳舞 着 ， 蛙 和 士 拨 鼠 也 在 那 
里 奔走 ， 而 且 唱 歌 。) 


春雨 呀 ， 春 雨 呀 ， 相 思 的 春雨 呀 。 
〈 花 的 合唱 。) 

被 春雨 催 起 了 ， 谁 的 根 不 欢喜 ! 

谁 的 花 不 快乐 呢 ? 

春 的 根 是 相思 的 ; 

春 的 伦 是 美的 。 
〈 峙 的 合唱 。) 

被 春雨 催 起 了 ， 谁 的 胸 不 低 晶 ， 

谁 将 歌 不 歌唱 呢 ? 

爱 之 波 ， 相 思 的 爱 之 波 ; 

恋 的 歌 ， 美 的 恋 的 歌 一 一 听 着 春 的 雨 。 
《大 众 的 合唱 。) 

被 春雨 催 起 了 ， 谁 没有 朋友 呢 ? 

朋友 的 颜 ， 又 有 谁 不 看 呢 ? 


春 的 友 ， 相 思 的 春 的 友 ， 
友 的 颜 ， 类 的 友 的 颜 一 一 春雨 下 来 的 时 候 。 


樱 毅 静 的 ， 静 静 的 ， 冬 来 哩 。 

冬 进 来 ， 于 是 转 北 ， 癌 了 男 咽 的 府 尾 这 面 走 。) 

冬 ， 聊 唤 ， 好 大 的 雨 ， 好 大 的 雨 呵 。 

桃色 的 云 “《〈 跟 在 那 后 面 ，) 那 却 是 我 的 雨 呢 ， 实 在 对 不 起 。 
冬 快 点 ， 快 点 。〈 跑 去 。) 


云 呀 云 ， 春 的 云 ， 


桃色 的 云 ， 不 要 离开 了 我 的 春 喷 。 


《 云 略 停 ， 距 踏 着 。) 


冬 畜生 ， 住 口 ! 这 已 经 不 是 春 的 云 了 ， 是 我 的 云 了 ， 是 我 的 云 
了 。 好 ， 走 罢 。 


〈( 云 路 踏 独 。 冬 坚决 的 走 去 。) 


冬 随意 喷 ， 不 走 也 可 以 的 。 


云 ”去 的 去 的 。 


《 冬 和 云 俱 去 。 春 子 只 罕 一 件 究 衣 ， 然 而 区 着 脚 ， 从 屋 里 进 跳 出 
来 ， 头 发 秆 松 的 散乱 着 ， 径 奔 二 人 走 去 的 方向 。 春 子 的 母 杀 ， 收 子 ， 
秋子 ， 都 吃惊 的 在 后 面 赶 。) 


春子 “还 我 ， 还 我 。 冬 姊 ， 还 我 器 。 


母 ”《〈 赶 上 春子 ， 从 背后 拖 住 ，) 春 儿 ， 孩 子 呵 ， 怎 么 了 ? 到 那 
里 去 呢 ? 


春子 “《〈 想 逃 出 母 杀 的 手中 ， 挣 扎 痢 ，) 放手 喷 ， 母 杀 ， 放 手 。 
那 男 咽 的 女儿 冬 儿 ， 将 我 那 桃色 的 云 拿 走 了 。 放 手 喷 。 


母 ” 春 儿 ， 孩 子 呵 ， 这 是 借 话 罢 ， 那 里 有 什么 桃色 的 云 呢 。 


《夏子 和 秋子 也 赶 到 ， 帮 着 春子 的 母 杀 ， 不 使 春子 挣 出 。) 

秋子 “并 没有 什么 桃色 的 云 的 呵 。 

夏子 “这 都 是 用 热 的 借 话 寺 了 。 

春子 “不 的 ， 不 的 。 的 确 ， 那 男 咽 的 女儿 偷 了 我 那 要 紧 的 云 去 


夏子 “了 唤 唤 ， 好 不 吓人 的 展 话 。 
秋子 “《〈 低 声 ，) 伯母 ， 那 事情 春 姑娘 什么 都 知 着 ? 
母 《也 用 了 低 声 ，) 本 该 还 没有 知道 的 。 


秋子 ”总 之 ， 还 是 去 请 医生 来 喷 ? 


母 ” 艺 哦 ， 就 这 么 喷 。 

秋子 “这 融 请 去 。《〈 跑 去 。) 

夏子 “给 金 儿 打 一 个 电报 ， 不 行 ”? 

母 唔 ,那么 ， 吉 这 么 罢 。 

晨 子 ”这 就 打 去 。“《 跑 去 。) 

〈 母 杀 象 抱 小 孩 似 的 抱 了 春子 ， 走 进 家 里 去 。) 
春子 “我 的 云 ， 我 的 桃色 的 云 ! 〈 哭 。) 


第 三 幕 


(场面 同 前 。 樱 ， 桃 ， 和 此 外 各 样 的 花 都 开 着 。 下 面 的 世界 里 ， 
晚 春 的 花 和 秋 花 ， 昌 伦 ， 都 睡 在 原 地 方 。 复 和 秋 的 昆虫 们 也 睡 在 花 
下 。 在 移 前 一 场 的 时 候 见 得 展 暗 的 门 ， 这 回 却 分 明了 。 那 门 显 出 古城 
的 情形 。 上 面 的 世界 正 照 痢 太阳， 青空 上 有 美丽 的 虹 ， 远 远 的 离 了 客 
座 出 现 。 池 里 有 白 知 游泳。 花 间 则 春 虫 们 盗 意 的 跳舞 着 。 说 不 定 从 那 
里 ， 传 来 了 水 车 的 声音 。 也 有 小 乌 的 鸣 声 听 到 。 蛙 和 晰 蝎 在 角落 里 分 
成 两 排 ， 作 跳马 的 游戏 ， 闹 着 。 只 有 雨 峙 却 避 然 的 立 着 ， 远 紫 独 虹 的 
桥 。 


听 得 花 的 歌 。) 


谁 的 根 不 欢喜 呢 ， 对 那 坎 暖 的 春日 。 


谁 的 花 不 快乐 呢 ， 对 那 美的 青空 。 


谁 的 胸中 不 相思 呢 ， 对 那 七 色 的 虹 的 桥 。 


〈 蛙 们 且 跳 且 唱 歌 。) 


太阳 哆 兆 的 一 日 ， 春 的 日 ， 
和 要 好 的 朋友 一 同 跳 ， 是 高 兴 的 。 


不 同 跳 ， 尤 其 高 兴 哩 


《昆虫 们 唱歌 。) 

虹 的 桥 是 美的 ; 

虹 的 桥 是 相思 的 。 

虹 的 酉 上 是 想 要 上 去 的 ; 


虹 的 桥 上 是 想 要 过 去 的 。 


金 线 蛙 ”了 唤 唤 ， 很 美的 桥 。 
大 众 ， 这 真美 呀 。 


蜥 蝎 ”到 那 地 方 为 止 ， 跳 一 跳 喷 ， 看 那 一 队 先 跳 到 。 
大 众 ” 跳 喷 ， 跳 罢 。 
虾 蜡 ” 那 样 的 地 方 ， 跳 得 到 的 么 ? 


蜥 蝎 ” 并 不 很 远 呢 。 


绿 蜥 蝎 ”就 在 那 边 。 

大 众 “来 ， 跳 喷 。 

蛙 的 群 ”要 跳 也 可 以 的 。 一 ， 二 ， 三 ! 《都 跳 。) 
雨 蛙 ” 那 边 ， 那 边 ， 那 桥 的 那 边 ， 就 有 羊 福 呢 。 
《昆虫 和 花 开 们 一 齐 唱歌 。) 


那 桥 的 那 边 有 美的 国 ， 


相思 的 虹 的 国 。 


蝇 ”我 本 也 想 要 飞 到 那 边 去 …… 


春 蝉 ”大 家 一 同 飞 一 飞 喷 。 


蜜蜂 飞 一 长 原 也 好 ， 但 是 做 蜜 忙 呵 。 


胡 蜂 ”我 也 因为 蜜 的 事务 ， 正 忙 着 。 


晶 ”我 虽然 幸而 不 是 劳动 者 ， 但 要 自己 飞 到 那 边 ， 却 也 不 高 兴 
呢 ， 如 果 有 马 ， 那 自然 骑 了 去 也 可 以 ……: 


金色 的 蝶 ”我 们 虽然 也 不 是 筋 动 者 ， 可 是 须 得 练习 跳舞 哩 。 
银色 的 蝶 ”因为 是 艺术 家 呵 。 


春 蝉 ”这 真 不 错 ， 象 我 们 似 的 艺术 家 ， 有 是 全 没有 到 虹 的 国 里 去 的 
朵 工夫 的 。 


蛇 ” 倘 是 看 的 工夫 ， 那 倒 还 有 。 
晶 ”所谓 艺术 这 件 事 ， 并 不 是 谁 也 能 会 的 呀 。 
大 众 ” 那 目 然 。 


金 线 蛙 【〈 离 了 列 去 退 虫 ，) 艺术 家 的 小 子 们 ， 单 议论 虹 的 国 的 
工夫 ， 似 乎 倒 不 少 。 


虫 们 ”了 唉 唤 ， 和 危险 ， 和 危险 。《〈 逃 去 。) 

蜥 蝎 ”我 们 胜 了 ， 胜 了 。 

蛙 ”说 许 。 

金 线 蛙 ” 休 妃 了 之 后 ， 再 玩 一 过 器 。 

大 众 “ 好 ， 再 玩 罢 ， 再 玩 罢 。 

〈 蜥 蝎 的 群 都 舒服 的 坐 下 。 昆 虫 们 又 渐次 出 现 ， 唱 歌 。) 


和 了 你 ， 那 桥 上 是 想 要 过 去 的 ， 


和 了 你 ， 那 国 里 是 想 去 居住 的 。 


两 蛙 ” 谁 肯 携 带 我 到 那 国 里 去 呢 ? 

金 线 蛙 只 有 这 一 件 ， 我 是 敬 谢 不 敏 的 。 
闻 虾 煤 ” 我 也 不 敢当 。 

雨 蛙 ”也 并 不 想 要 你 们 携带 呵 。 

金 线 蛙 ” 唉 唤 ， 多 谢 。 

雨 蛙 ”能够 珊 我 到 那 地方 去 的 ， 只 有 土 拨 鼠 。 
妆 虾 蜡 ” 噢 噢 ， 那 么 全 和 攒 那 小 子 去 。 
青蛙 ” 唤 唤 ， 乏 了 ， 乏 了 。 


〈 金 线 蛙 一 面 咀 ， 一 面 唱歌 。) 


和 要 好 的 朋友 谈天 虽 高 兴 ， 


《两 蛙 也 唱歌 。) 


我 的 人 呵 ， 相 思 的 我 的 人 呵 。 
等 候 着 什么 而 不 来 的 ? 
没有 懂得 恋 的 凑 凉 么 ， 

没有 知道 胸 的 知 痛 么 ? 

快 来 雪 ， 等 候 着 ， 

我 的 人 呵 ， 相 思 的 。 


土 拨 鼠 《出 来 ，) 来 了 ， 来 了 。《 但 忽 补 日光 频 了 眼 ， 姜 立 
下 


雨 蛙 ” 快 扣 ， 快 点 ， 到 这 里 来 。 真 不 知道 怎样 的 等 候 你 呢 。 
〈 士 拨 鼠 摸索 着 ， 略 略 近 前 。) 
雨 蛙 ”人 快 到 这 里 来 ， 看 这 青空 胺 。 


虹 的 桥 古 美的 ; 


虹 的 国 是 相思 的 。 


土 拨 鼠 ”我 什么 也 看 不 见 。 


《两 蛙 唱 歌 。) 


雨 蛙 《〈 回 土 拨 鼠 ，) 和 你 一 同 去 的 呵 。 


土 拨 鼠 ”然而 我 什么 也 看 不 见 。 


那 桥 的 那 边 有 美的 国 ， 


相思 的 虹 的 国 。 


两 蛙 ”我 就 想 住 在 那样 的 国 里 去 ， 和 你 。 


土 拨 鼠 
两 蛙 
土 拨 鼠 
两 蛙 
土 拨 鼠 
雨 蛙 
土 拨 鼠 


雨 蛙 


(失望 ，) 可 是 我 什么 也 看 不 见 ， 什 么 都 不 :…… 
(吃惊 ，) 什么 都 不 ? 
什么 都 不 ! 


连 那 青空 ? 


什么 都 不 ! 


连 那 虹 的 桥 ? 


什么 都 不 。 我 在 这 世界 上 ， 是 频 眼 的 。 


次 证 ， 说 诈 ， 这 样 明亮 的 白天 ， 还 说 什么 都 看 不 见 ， 有 这 


样 的 怪事 的 么 ? 你 在 那里 说 突 话 去 。 来 ， 具 开 有 眼 来 看 于。 


土 拨 鼠 


和 了 你 


和 了 你 ， 


不 行 的 ， 什 么 也 看 不 见 。 


， 那 桥 上 是 想 要 过 去 的 ， 


那 国 里 是 想 去 居住 的 。 


雨 蛙 那么， 你 不 肯 带 我 到 虹 的 国 里 去 么 ? 


土 拨 鼠 “并非 不 肯 带 你 去 ， 那 是 我 所 做 不 到 的 。 我 很 愿意 带 你 到 
无 论 什 么 地 方 去 ， 然 而 这 事 我 现在 做 不 到 。 我 现在 什么 也 看 不 见 。 我 
虽然 相信 倘 在 这 明 腕 的 世界 上 ， 接 连 的 住 过 多 少年 ， 我 的 眼睛 该 可 以 
和 这 光 相 习惯 ， 但 现在 却 不 行 ! 


虹 的 桥 古 美的 ; 


虹 的 国 是 相思 的 。 


十 蛙 ” 唤 唤 ， 可 怜 ， 我 错 了 。 我 以 为 只 有 你 是 强 者 ， 能 够 很 容易 
的 融 我 到 虹 的 国 里 去 ， 在 长 长 的 一 冬 之 间 ， 只 梦 着 这 一 件 事 ， 只 望 着 
这 一 件 事 而 活着 的 呵 。 


那 酉 上 是 想 要 上 去 的 ， 


那 本 上 是 想 要 上 去 的 。 


雨 蛙 ”然而 全 都 不 行 了 。 我 竟 想 不 到 你 是 频 眼 。 既 然 是 瞎 眼 ， 为 
什么 到 这 世界 来 的 ? 快 回 到 黑暗 的 世界 去 去 。 明 亮 的 世界 ， 并 不 是 睦 


眼 所 住 的 世界 呵 。 


那 桥 的 那 边 有 美的 国 ……; 


土 拨 鼠 ” 略 等 一 等 妥 ， 略 略 的 。 
〈 蛇 的 群 进来 。) 


至 蛇 ”有 愿意 上 那 虹 的 桥 的 ， 者 到 这 边 来 。 有 愿意 到 那 虹 的 国 里 
去 的 ， 都 到 这 边 来 。 


蛙 的 群 蛇 ， 蛇 ， 和 危险 。《〈 想 要 逃走 。) 


青 蛇 ”放心 嫌 ， 并 不 是 平常 虹 。 全 是 学 者 。 全 是 毫 无 私欲 的 屹 。 
因为 都 是 不 吃 乌 省 和 虾 蜡 ， 是 素食 主义 的 ， 只 吃 草 。 


峙 的 群 ” 说 不 定 ……: 
金 线 蛙 “ 相 信 不 得 的 呵 。 

癫 是 蜡 ” 科 学 者 里 面 也 有 靠不住 的 呵 。 

紫 地 本 ”说 是 只 吃 草 的 蛇 的 学 者 哩 ， 这 可 精 了 。 


一 切花 ”是 呵 ， 真 的 。 


蒲公英 ”有 牛马 ， 已 经 够 受 了 。 

菜花 ”况且 素食 主义 又 只 管 扩张 到 人 类 里 去 …… 
车 前 草 “ 这 似乎 连 蛇 的 学 者 也 传染 了 

一 切花 “这 真 窘 哩 ， 这 真 窘 哩 。 


至 蛇 ” 蛇 的 学 者 们 因为 素 怜 那些 仰 花 痢 虹 的 国 的 大 众 ， 所 以 定 下 
决心 ， 来 作 往 那 国土 里 去 的 引导 。 


金 线 蛙 ”不 知 是 侣 不 至 于 将 那些 仰 花 痢 虹 的 国 的 东西 ， 当 作 食 料 
的 ? 


雨 蛙 可是， 不 是 说 ， 统 统 是 不 食 蛙 主义 么 ? 


金 线 蛙 ”学 者 的 话 ， 靠 得 住 的 么 ? 
雨 蛙 ”我 是 去 的 。 带 我 去 喷 。 

别 的 蛙 ”我 也 去 ， 我 也 去 。 

金 线 蛙 ”我 客气 一 点 罢 。 


土 拨 鼠 ” 雨 蛙 呵 ， 也 总 我 一 同 去 喷 。 

雨 蛙 ”这 意思 是 要 我 换 了 你 去 么 ? 

土 拨 鼠 ”“《〈 低 头 ，) 哦 哦 。 

两 蛙 ”说 是 永远 这 么 着 ， 一 直到 死 ， 换 着 你 走 么 ? 


〈 士 拨 鼠 球 然 。) 


雨 蛙 ”你 以 为 这 是 我 做 得 到 的 么 ?以 为 我 便 是 一 直到 死 ， 便 是 住 
在 虹 的 国 里 ， 也 能 做 瞎 眼 的 换 扶 者 的 么 ? 


土 拨 鼠 ， 只 要 如 宋 相 爱 。 


雨 峙 ”还 次 只 要 如 采 相 爱 哩 ， 除 了 也 是 睹 眼 的 土 拨 鼠 之 外 ， 怕 未 
必 有 相爱 的 喷 ， 即 使 到 了 虹 的 国 。《〈 笑 着 走 去 。) 


至 蛇 ” 快 快 的 ， 快 快 的 ， 到 虹 的 国 里 去 的 都 请 过 来 ， 已 没有 再 扩 
疑 的 时 候 了 。 


〈 蛙 们 匆匆 的 聚集 。 那 蛙 群 被 蛇 围 经 着 ， 绕 场 的 走 。 场 上 听 到 歌 


声 。) 


虹 的 桥 是 美的 ， 
虹 的 桥 是 相思 的 。 
虹 的 桥 上 是 想 要 上 去 的 ， 


虹 的 桥 上 是 想 要 过 去 的 。 


〈 那 歌 渐 渐 远 去 ， 隐 约 的 消失 。) 


金 线 蛙 ”我 远 远 的 跟 去 瞧 瞧 喷 。 


土 拨 鼠 ”母亲 ， 母 杀 ， 目 然 的 母 杀 呀 ， 给 我 眼 上 量 ， 为 了 居住 在 明 
亮 的 世界 上 的 缘故 ， 给 我 眼睛 喷 ! 〈 倒 在 地 上 。 ) 


一 切花 ”好 不 可 怜 呵 。 


菜花 ”给 遮 一 点 阴 ， 不 要 晒 着 太阳 喷 。 


一 切花 “就 这 么 办 罢 。 〈 用 叶 路 了 士 拨 鼠 。 ) 


谁 的 胸中 不 企业 呢 ， 对 那 美的 青空 ; 
谁 的 心 不 相 思 呢 ， 对 那 七 色 的 虹 的 桥 。 


虫 们 ” 静 静 的 ， 静 静 的 ， 人 类 来 了 。 
都 很 快 的 办 去 。) 


〈 金 儿 和 春子 进来 ， 挽 着 臂 膊 ， 和 暂时 凝视 着 虹 的 桥 。) 
春子 “我 想 ， 那 桥 的 那 边 ， 是 有 着 美 的 国土 的 。 
金 儿 ， 不 要 讲 孩 子 气 的 话 ， 那 不 过 是 光 的 现象 女 了 。 


春子 ” 那 该 是 的 罢 ， 然 而 我 和 你 这 样 的 走 着 ， 便 仿佛 觉得 渐渐 的 
接近 了 那 国 土 。 而 且 ， 又 觉得 被 你 带领 春 ， 过 了 那 虹 的 桥 ， 到 那 虹 的 
国 ， 是 毫 不 费力 的 事 似 的 。 然 而 你 不 在 ， 我 便 无 论 如 何 ， 总 不 能 到 那 
国 届 去 5 


金 儿 “为 什么 不 能 去 呢 ? 
春 于 “一 个 人 到 那 边 去 ， 设 有 这 么 多 的 元 气 阿 。《〈 泪 下 。 ) 


金 儿 歇 了 于 ， 又 是 器 。 真 容 人 ， 什 么 时 候 总 是 央 的 ， 目 己 说 了 
采 话 ， 却 又 民 起 来 ， 你 是 怎样 的 一 个 没 志 气 的 女人 呵 。 


春子 “对 不 起 ， 再 不 大 了 。 但 是 ， 金 儿 ， 我 似乎 党 得 倘 使 你 不 在 
劳 ， 便 只 能 到 那 十 拨 鼠 所 住 的 黑暗 的 世界 去 。 


金 儿 又 说 采 话 。 


春子 “你 不 在 劳 ， 我 总 是 想 着 异样 的 事 的 。 我 是 ， 时 时 很 分 明 的 
看 见 那 黑暗 的 土 拨 鼠 所 住 的 世界 。 而 且 ， 在 那 世 界 里 ， 也 分 明 的 看 见 
象 关 在 牢狱 里 一 样 ， 住 痢 昆虫 ， 花 开 ， 以 及 别 的 柔弱 的 东西 。 而 且 
呵 ， 金 儿 倘 不 在 芝 ， 我 除了 到 那 士 拨 鼠 所 住 的 黑暗 的 世界 去 之 外 ， 更 
没有 别 的 路 。 这 一 节 ， 也 分 明 的 沉着 了 。 


金 儿 你 因为 住 绊 ， 所 以 这 样 想 的 。 不 强 些 起 来 ， 是 不 行 的 。 这 
世间 ， 并 不 是 弱者 的 世界 。 在 这 世界 上 ， 弱 者 是 没有 生存 的 权利 的 。 
这 世间 ， 是 强 的 壮 健 者 的 世界 。 象 你 刚才 看 见 的 一 样 ， 被 蛇 盘 独 的 是 
蜡 ， 全 都 被 蛇 吞 吃 了 。 我 们 也 惑 是 被 蛇 熏 者 的 虾 蛙 呵 ;我 们 倘 不 比 屁 
更 其 强 ， 倘 不 到 能 够 吃 蛇 这 么 强 ， 便 只 有 被 蛇 去 吞 吃 轩 了 。 强 者 胜 ， 
弱者 败 ， 强 者 生存 ， 弱 者 灭亡 ， 强 者 得 食 ， 弱 者 航 食 。 春 儿 ， 你 须 得 
成 一 个 强 的 壮 健 的 女人 才 好 。 


春子 “” 象 那 男 咽 的 女儿 似 的 ? 
金 儿 对 了 ， 象 那 冬 儿 似 的 。 


春子 “可 以 的 ， 一 定 可 以 的 。 我 从 今 以 后 ， 每 天 练 体 操 ， 浮 水 ， 
赛跑 ， 骑 马 ， 打 枪 ， 一 定 练 成 一 个 强壮 的 女人 给 你 看 。 只 是 金 儿 倘 不 
征 始 终 在 我 的 号 边 ， 是 不 行 的 。 金 儿 。 


金 儿 又 说 采 话 。 我 是 男人 呢 。 我 不 是 看 护 妇 ， 也 不 是 保姆 。 从 
今 以 后 ， 我 也 还 得 成 一 个 更 强 的 男人 。 


春子 “这 虽然 是 如 此 ， 但 和 强 者 在 一 处 ， 我 也 就 会 强 起 来 的 。 


金 儿 “你 以 为 我 是 强 者 ， 这 可 非常 之 错 了 。 我 也 弱 。 我 也 正在 寻 
强 者 。 


春子 “现在 ， 寻 到 了 墨 。 
《 金 儿 默然 ， 眼 看 着地 面 。) 


春子 “ 金 儿 ， 已 经 寻 到 了 罢 ， 那 强 者 ? 


金 儿 “在 花丛 中 发 见 了 土 拨 鼠 ，) 土 拨 鼠 ， 土 拨 鼠 ， 好 看 的 土 
拨 鼠 。 


春子 “这 是 我 的 土 拨 轨 ， 是 我 的 东西 。《〈 敏 捷 的 取 了 士 拨 鼠 抱 在 
胸 前 ，) 来 迎接 我 了 么 ? 我 以 为 还 早 呢 。 


金 儿 ， 说 什么 梦话 。 交 给 我 。 
春子 “不 行 ， 这 是 我 的 。 这 是 来 迎接 我 的 。 
金 儿 ， 朗 说， 说 是 交 给 我 。《〈 想 要 强 抢 。) 


春子 “不 给 的 ， 不 给 的 ， 不 给 的 。 你 想 拿 去 剥 制 罢 。 不 给 的 。 
《拒绝 。) 


金 儿 春 儿 ， 好 好 的 听 着 我 的 话 罢 ， 你 不 是 爱 我 的 么 ? 
春子 “” 莪 哦 。 

金 儿 ， 而 我 也 爱 你 。 

春子 真 的 ? 


金 儿 ， 目 然 真 的 。 我 曾经 允许 过 一 个 朋友 ， 一 定 给 做 一 个 土 拨 鼠 
的 标本 的 。 我 的 朋友 ， 我 的 最 爱 的 朋友 ， 现 正 等 候 独 呢 。 不 是 为 我 ， 
却 为 了 爱 我 的 ， 最 爱 我 的 朋友 ， 拿 出 这 土 拨 鼠 来 器 。 


春子 “但 是 治 死 他 ， 电 不 可 怜 呢 。 


金 儿 春 儿 ， 说 这 种 伤感 泊 的 话 ， 不 觉得 狂 么 ? 不 成 一 个 更 坚 
实 ， 更 强 的 女人 ， 古 不 行 的 。 


土 拨 鼠 可 怜 等 等 ， 是 心 强 的 女人 所 说 的 话 么 ? 
春子 ”然而 要 交 出 来 ， 却 是 不 愿意 呢 。 

金 儿 “我 不 是 爱 你 的 么 ? 为 了 这 爱 ， 好 罢 。 
春子 “这 我 不 知道 。 


金 儿 我 给 你 接 一 回 吻 ， 就 将 这 区 给 我 村 ， 你 是 好 人 儿 呵 。“〈 于 
古 接吻 。) 


〈 金 儿 再 接吻 。 春 子 交 出 土 拨 鼠 来 ， 金 儿 接 了 往 家 里 走 。 春 子 跟 
在 后 面 。) 


春子 “ 那 最 爱 的 朋友 是 谁 ? 告诉 我 真 话 喷 。 

全 儿 为 作 各 : 

春子 “还 说 为 什么 ， 那 朋友 是 女 的 ? 

金 儿 女 的 又 怎样 呢 ? 

春子 “ 那 名 字 是 ? 

金 儿 为 什么 要 间 ? 

春子 “ 那 名 字 ， 告 诉 我 那 女 的 名 字 喷 。《〈 诉 昂首 。) 


金 儿 胡 阐 。【〈 走 进 家 里 。) 


春子 “这 女 的 是 冬 儿 ， 是 那 男 的 女儿 冬 儿 喷 。 将 真 话 告诉 我 ， 
将 真 话 告诉 我 。《〈 哭 着 ， 跑 进 家 里 去 。) 


《 听 得 花 的 歌 。) 


谁 的 根 不 欢喜 呢 ， 对 那 温 暖 的 春日 。 


谁 的 花 不 快乐 呢 ， 对 那 美的 青空 。 
谁 的 胸中 不 相思 呢 ， 对 那 七 色 的 虹 的 桥 。 


《昆虫 们 路 细 。 ) 

化 们 十 拨 鼠 好 不 可 怜 呵 。 

密 蜂 那些 不 安 分 的 池塘 诗人 们 都 给 蛇 吞 吃 了 的 话 ， 真 的 么 ? 
妆 蜂 ” 真 的 呀 。 


虫 们 阿 阿 ， 高 兴 呵 ， 高 兴 呵 。 
金色 的 蝶 ”会 有 这 样 的 好 事情 ， 难 于 相信 的 。 
蝇 ”虽然 很 想 赶快 去 谢谢 蛇 ……. 


睿 ”没有 是 蜡 ， 我 们 真 不 知道 要 平安 多 少 哩 。 


大 众 ” 阿 阿 ， 高 兴 呵 。 


《都 跳舞 看 唱歌 。 


虾 蜡 和 妆 团 ， 受 了 凡 学 者 的 归 ， 吞 抒 了 ， 


了 
了 


而 兴 呀 ， 高 兴 叮 。 

听 到 这 消 妃 ， 谁 的 心 不 欢喜 昵 ， 

谁 的 脚 不 舞蹈 呢 ? 

谁 的 翅 子 不 振动 呢 ? 

虾 蜡 和 妆 团 ， 受 了 几 学 者 的 归 ， 吞 反 了 ， 


金 线 蛙 〈 路 出 ，) 可 恶 的 东西 呀 。 并 没有 全 给 蛇 吞 去 呢 ， 剩 下 的 
还 有 我 昵 。 可 亚 的 东西 ， 这 可 要 给 吃 一 个 大 震 哩 。《 迭 命 的 追赶 昆虫 
全 


化 们 “ 静 静 的 ， 人 类 来 了 。 
《昆虫 们 都 髓 去 。) 


春子 的 母 杀 走 到 院子 里 。 ) 

母 到 这 里 来 ， 有 话 呢 。 

〈 金 儿 出 来 。 两 人 都 坐 在 草 上 。 ) 

金 儿 ， 人 伯母， 无 论 怎么 说 ， 已 经 都 不 中 用 了 。 这 问题 早 完了 。 


母 ” 金 儿 ， 我 的 好 孩子 ， 你 要 给 男 咽 的 女儿 做 女婿 去 ， 也 不 是 无 
理 的 。 你 想 娶 那 标致 的 体面 的 姑 嫂 来 做 新 妇 ， 也 是 当然 的 事 。 你 已 经 
厌 了 贫穷 ， 耐 不 住 穷 人 的 学 生生 活 了 喷 。 你 想 要 赶快 的 度 那 目 由 舒适 
的 生活 ， 这 事 在 我 比 什么 都 分 明 羽 得。 但 是 金 儿 ， 我 的 宝贝 的 孩子 ， 
再 一 遍 ， 只 要 再 一 遍 ， 去 想 一 想 黑 。 


金 儿 伯母 ， 你 还 教 我 想 一 过 ， 我 曾经 几 日 几 夜 没 有 睡 的 想 过 ， 
伯母 但 未 必 知 道 寺 。 们 母 深 相 信 ， 我 是 天 才 ， 是 聪明 人 ， 以 为 我 一 在 
学 校 毕 了 业 ， 立 刻 便 是 一 个 象 样 的 医生 ， 能 过 适 意 的 生活 的 。 殊 不 知 
我 并 非 天 才 。 我 也 并 没有 别 的 才 绪 。 我 是 一 个 最 普通 的 平常 人 ， 不 过 
比 平 营 人 尤其 大 了 贫穷 于 了 。 伯 母 以 为 我 是 取 明 人 ， 虽 然 很 感激 ， 然 
而 我 其 实 并 非 陷 明 人 。 我 是 一 个 最 普通 的 人 人。 伯母， 我 是 年 育 的 政子 
呵 。 我 也 如 别人 一 样 ， 愿 意 住 体面 的 房屋 ， 吃 美味 的 东西 ， 上 等 的 葡 
移 酒 也 想 喝 ， 床 亮 的 衣服 也 想 穿 ， 目 动车 也 想 坐 ， 也 愿意 和 朋友 们 竺 
畅 的 玩笑 着 到 戏 园 和 音乐 会 去 的 。 伯 母 ， 便 是 我 ， 也 年 青 的 。 我 直到 
现在 ， 除 了 度 那 学 生生 活 ， 熬 些 生活 的 苦痛 之 外 ， 全 没有 党 过 什么 
味 。 毕 业 之 后 ， 仍 得 做 一 日 事 ， 才 能 够 琢 衍 食用 的 生活 ， 我 已 经 不 高 
兴 了 。 我 不 布 望 这 事 。 我 愿意 符 一 党 舒畅 的 一 切 的 快乐 。 这 是 我 最 后 
的 希望 ， 而 这 也 就 是 结 末 了 。 这 事 在 穷 人 是 做 不 到 的 ; 倘 不 是 有 钱 ， 
这 样 的 事 ， 是 做 不 到 的 。 


母 住 口 ， 说 出 这 样 的 话 来 ， 不 者 么 ? 为 了 阔 纯 的 生活 ， 到 男 器 
家 做 女婿 去 ， 不 觉得 者 么 ? 这 模样 ， 你 还 目 以 为 是 人 么 ? 你 是 不 长 进 
的 东西 了 ， 冀 生 了 。 


金 儿 ， 伯母， 并非 为 了 益 ， 所 以 到 男 茵 家 去 的 。 冬 姑 妇 不 但 是 
一 个 体面 的 女儿 ， 象 伊 一 样 的 聪明 女人 也 就 少 。 伊 似 的 深 通 学 问 的 ， 
便 在 男人 中 间 也 不 多 见 呢 。 我 草 敬 伊 ， 我 从 心 帮 里 爱 着 伊 ， 即 使 和 伊 
一 同 遭 了 不 笠 ， 也 有 曙 不 介意 的 。 


母 好 ， 好， 懂 了 ， 已 经 不 要 春子 了 罢 。 


金 儿 伯母， 并非 不 要 春子 。 然 而 春 姑娘 还 是 孩子 呢 。 况 且 ， 伯 
母 ， 春 姑 奶 不 是 肺结核 么 ? 


母 ” 金 儿 ， 再 听 几 句 话 喜 。 春 于 是 比 性 命 还 爱 你 的 。 你 一 出 去 ， 
春子 的 病 怕 要 沉重 起 来 ， 不 远 束 会 死 导 。 一 定 要 死 的 。 然 而 如 果 你 仍 


旧 住 在 家 里 ， 必 帮 春 子 ， 那 病 也 就 好 了 。 医 生 这 样 说 过 的 。 我 也 这 样 
想 。 


金 儿 们 母 ， 我 也 是 医生 呢 。 那 样 的 季 弱 的 孩子 ， 是 医 不 好 的 
呵 。 春 姑 嫂 似 的 人 ， 人 也 无 论 到 什么 时 候 ， 总 不 能 成 一 个 
壮 健 的 强 的 女人 的 。 还 有 ， 伯 母 ， 冬 儿 的 事 ， 春 姑 奶 是 已 经 知道 的 
下 


母 “你 已 经 告诉 了 ? 
金 儿 ， 便 不 告诉 ， 也 已 经 知道 的 了 。 
母 “ 唉 唉 ， 那 可 完了 。 


金 儿 ， 伯母 ， 我 愿意 过 健康 的 生活 ;我 愿意 要 精 神 上 肉体 上 ， 全 
都 健康 的 强壮 的 女人 。 而 且 倘 有 了 孩子 ， 也 想 将 那 孩 子 养 成 强 的 壮 健 
的 孩子 。 这 是 我 做 男人 的 对 于 社会 的 首先 的 义务 。 


母 ” 金 儿 ， 很 修了。 无 论 什 么 时 候 ， 出 去 就 是 。 


金 儿 伯母 宽 想 我 喷 。 便 是 我 ， 也 是 年 至 的 男人 呢 ， 并 不 是 调理 
病人 的 看 护 手 。 调 理 病 人 这 些 事 ， 在 我 是 做 不 到 的 。《〈 右 。) 


母 哦 哦 ， 明 日 了 。 好 罢 好 罢 ， 不 要 吴 ， 好 孩子 。《〈 摩 他 的 
人 


母 ” 哦 哦 ， 什 么 都 宽恕 你 。 好 ， 不 要 大 了 罢 ， 好 孩 子 。 


金 儿 ”伯母 的 恩 ， 我 是 永远 永远 不 筷 记 的 。 而 且 出 去 之 后 ， 
二 
春 姑娘 到 什么 地 方 去 转 地 疗养 的 事 ， 我 也 一 定 设法 的 。 单 是 看 护 病 人 
这 一 节 ， 却 奶 你 免 了 我 。 伯 母 ， 我 还 年 青 昵 ， 而 且 我 直到 现在 ， 还 没 
有 党 过 人 生 的 欢乐 哩 。 


母 ” 艺 哦 ， 很 明日 了 。 照 着 目 己 以 为 不 错 的 做 去 喷 。 
金 儿 伯母 ， 宽 总 我 要 。 在 法 律 上 ， 我 已 经 是 男 茵 家 的 人 了 。 


母 哦 ， 这 很 好 。 可 是 不 要 器 了 ， 不 要 吕 了 罢 好 孩子 。〈 抱 着 金 
儿 ， 走 进 家 里 去 。) 


《昆虫 们 出 现 ， 于 是 唱歌 。) 


虹 的 桥 是 美的 ; 

虹 的 国 是 相思 的 。 

虹 的 桥 上 是 想 要 上 去 的 ; 
虹 的 桥 上 是 想 要 过 去 的 。 


第 四 市 


《下 面 的 世界 明亮 起 来 。) 
女 即 花 “ 谁 在 哑 着 哩 。 
桔梗 “不 知道 可 是 人 ? 
胡 校 子 ”畜生 罢了 。 

白 革 ”虽然 不 象 牛 …… 
臣 芒 不 知道 可 是 狗 ? 
珂 斯 摩 ”不 一 样 的 。 

菊 ”也 还 是 人 类 呵 。 
女郎 花 ”为 什么 器 着 的 呢 ? 


疡 条 ”不 知道 可 是 遭 了 洪水 了 。 人 类 是 很 伯 洪 水 的 呵 。 


珂 斯 摩 ”不 知道 可 是 给 飞 虹 呵 了 ， 听 说 那 是 很 痛 的 。 
菊 ， 不 知道 可 是 毛虫 朴 进 怀 里 去 了 ， 听 次 那 是 害怕 的 。 
白 填 。” 静 静 的 。 

《在 上 面 的 世界 里 ， 听 得 花 的 歌 。) 


胡 校 子 “ 春 的 小 子 们 喷 喷 的 阅 ， 我 最 讨厌 。 
大 众 对 了 。 
桔梗 ”本 来 驯 良 些 也 可 以 。 


折 于 ” 那 一 伙 是 最 会 吵 立 的 。 


胡 校 子 ”而且 最 不 安 分 。 


珂 斯 摩 ”什么 也 没有 知道 ， 就 想 跳出 世间 去 ， 喷 喷 的 闹 着 ， 那 是 
伦 的 耻辱 呵 。 


胡 术 子 “也 没有 什么 一 贯 的 思想 。 

达 理 亚 ”也 没有 经 验 。 

菊 ”道德 心 又 薄 。 

加 日 获 ” 连 真 的 光 在 那里 这 一 件 事 都 不 知道 。 


女 即 花 ”真是 可 怜 的 东西 呵 。 


明 校 子 “ 不 过 是 不 安 分 的 东西 罢了 。 


月 下 香 ” 几 是 首先 要 跑 到 世上 去 的 ， 大 抵 是 趋 时 艇 的 东西 呵 。 


珂 斯 摩 ” 不 是 趋 时 暑 ， 便 是 不 安 分 


交 而 且 道 德 也 汶 。 


玉 蝉 伦 ” 真 的 ， 就 如 樱 姊 姊 似 的 。 
达 理 亚 ” 樱 姊 姊 真 没 法 ， 那 么 时 明 ， 我 便 是 一 想到 ， 也 就 脸红 


牡丹 ” 哼 ,， 有 这 样 狂 么 ? 

珂 斯 摩 ” 桃 哥哥 也 是 男人 里 面 的 耻辱 。 
牡丹 呼 ， 这 样 的 么 ? 

白 弟 ” 藤 姊 姊 也 没 法 想 。 

月 下 香 ” 便 是 踊 足 姊 姊 ， 也 一 样 的 。 

牡丹” 呼 呼 ， 这 样 的 么 ? 

达 理 亚 ”而 且 那 一 估 ， 又 都 是 很 大 的 架子 呢 。 


菊 ”因为 是 下 等 社会 的 东西 呵 。 

达 理 亚 ”在 那样 的 社会 里 ， 仿 佛 无 所 谓 考 耻 似 的 。 
铃 兰 ” 毅 静 的 喷 ， 姊 姊 们 倘 听 到 要 过 的 。 

别 的 化 对 了 。 


胡 术 子 ”不要紧 的 ， 不 安 分 的 和 时 蓝 的 东西 ， 会 有 者 耻 么 ? 全 没 


有 什么 轴 集 ， 


的 。 


珂 斯 摩 ”也 不 懂 什 么 道理 。 
达 理 亚 ”也 没有 经 验 。 


菊 ”道德 又 薄 。 


女 即 人 花 ”真是 可 叹 的 东西 呵 。 


明 校 子 “ 不 过 是 不 安 分 的 东西 罢了 。 


珂 斯 摩 无论 是 不 安 分 ， 是 时 野 ， 总 之 头 里 和 心里 ， 都 是 精 空 


月 下 和 理 ”凡是 时 散 的 一 定 是 下 流 。 
达 理 亚 ”上 等 的 是 不 衣 时 苔 的 。 


珂 斯 摩 ”上 等 的 对 于 时 散 的 事 和 趋 时 的 东西 ， 都 轻 息 的 。 


牡丹 ”对 于 说 些 不 安 本 分 的 话 的 东西 ， 也 轻 息 的 呢 。 
珂 斯 摩 ” 那 是 谁 呀 ? 


牡 崩 ”我 呵 。 


燕子 化 ” 阿 阿 ， 静 静 的 喷 。 


达 理 亚 ” 招 人 争吵， 是 全 不 知道 礼 数 的 下 流 东 西 所 做 的 事 奔 了 ， 
我 想 。 


珂 斯 摩 小心 着 喷 ! 
燕子 花 ” 招 人 和 争 史 ， 只 有 那些 下 等 的 全 没有 什么 教育 的 东西 叶 


胡 枝 子 “ 这 是 只 有 春 初 的 小 子 们 ， 或 是 夏 初 的 小 子 们 的 。 
达 理 亚 ” 那 便 是 经 验 不 够 的 明证 呵 。 

菊 ， 那 便 是 道德 不 很 发 达 的 证 据 了 。 

向 日 黄 ” 那 正 是 不 知道 光 在 那里 的 第 一 明 验 。 

大 众 “ 静 静 的 。 

〈 士 拨 鼠 祖父 和 祖母 进来 。) 

祖父 ” 春 要 什么 时 候 才 去 呢 ? 


祖母 ” 春 是 不 见得 要 去 ， 也 不 听 得 要 去 呵 。 
祖父 ” 春 再 长 住 下 去 ， 孩 子 们 都 要 古怪 了 。 
祖母 总 得 想 点 什么 法 才 好 。 


祖父 ” 那 小 子 那 里 去 了 ? 


祖母 ”想起 来 ， 也 许 是 跑 到 外 面 去 了 守 。 
〈 晰 蝎 从 上 面 的 世界 里 跑 来 。) 


蜥 蝎 ”不 得 了 ， 不 得 了 ， 那 黑土 拨 鼠 呵 ， 那 年 育 的 ， 兽 经 给 我 们 
叫 起 春来 的 那 土 拨 鼠 ， 给 人 类 换 去 了 。 


祖母 ” 阿 呀 也 竟 是 跑 到 外 面 去 了 呵 。 
祖父 真 么 ? 
晰 蝎 “ 于 真 万 真 。 还 听 说 要 剥 制 了 ， 送 给 男 高 的 女儿 做 礼物 呢 。 


祖父 ”了 唤 唤 ， 这 全 是 春 的 小 子 们 的 造 艺 。 因 为 伦 和 虫 始 终 赞 美 痢 
太阳 的 世界 ， 所 以 到 了 这 田地 了 。 


祖母 ”对 啊 ， 孩 子 听 到 了 ， 便 总 是 想 出 去 ， 想 出 去 ， 没 有 法 子 
办 。 


祖父 是 的 ， 已 没有 再 迟疑 的 工夫 了 。 倘 不 吃 尽 了 那些 春 的 小 子 
们 的 根 ， 士 拨 鼠 的 孩子 们 不 知道 要 成 什么 样子 哩 。 


祖母 古 呵 。 
祖父 来 ,赶快 。《〈 开 始 去 吃 花 开 的 根 。 ) 
化 们 《在 上 面 的 世界 里 叫喊 ，) 母亲 ， 春 姊 姊 ! 


〈《 春 的 王女 罕 着 并 的， 而 且 质朴 的 衣服 出 现 。 头 戴 花 的 冠 ， 珊 上 
挂 着 桃色 的 灯 宠 ， 右 手 是 小 忽 ， 左 手 是 自然 母 拿 过 的 杖 。 春 的 王女 挥 
独 杖 。 僚 有 藤 和 踊 踊 开 起 花 来 。) 


春 闹 什 么 ? 


化 们 十 拨 鼠 ， 土 拨 鼠 在 哨 我 们 的 根 哩 。 


春 讨厌 的 东西 呵 。〈 开 了 门 ， 到 下 面 的 世界 里 。 开 了 灯笼 ， 在 
那里 看 见 永 久 不 灭 的 光 。 为 那 兴 所 照 焰 ， 下 面 的 世界 显得 很 奇妙 。 看 
见 土 拨 申 ，) 这 淘气 是 什么 事 呢 ? 赶快 网 了 村 ! 


祖父 但 是 ， 那 些小 子 们 整 天 的 赞美 痢 太 阳 。 土 拨 鼠 的 孩子 们 的 
脾气 都 古怪 了 。 


祖母 ”因此 我 的 孙 儿 也 跑 出 外 面 去 了 上。 而 且 被 人 类 捉 去 了 。 还 听 
说 要 和 剥 制 他 ， 送 给 男 荆 的 女儿 做 礼物 呢 。 


春 不 的 。 你 们 的 孙 儿 是 做 了 冬 姊 姊 的 俘虏 了 了。 但 是 我 去 给 你 们 
讨 回 他 来 ， 静 着 去 。《〈 走 近 秋 这 方面 ， 即 门 ，) 为 爱 而 开 ， 为 爱 而 
开 ， 为 爱 而 开 。 


〈 士 拨 鼠 去 。 门 静 静 的 开 ， 秋 的 场面 出 现 。 秋 风 姜 闵 的 吹 备 。 红 
叶 毅 静 的 下 险 。) 


春 姊 姊 ， 我 已 经 来 了 。 准 备 好 了 没有 ? 
秋 “《〈 带 上 挂 着 乐 的 灯 沉 ， 出 来 ，) 哦 哦 ， 惑 去 的 。 


《 秋 的 花 并 和 昆虫 们 ， 喊 着“ 秋 来 了 ，” 在 秋 的 场面 上 上 出现。 是 
罗 跳 舞 独 唱歌 。) 


喂 ， 早 早 的 ， 来 呵 早早 的 。 


寒蝉 呀 ， 金 铃 子 呀 ， 


出 去 肝 ， 游 玩 喷 。 


秋 ”不 安静 些 ， 是 不 行 的 。 又 要 给 母 杀 叱 加 的 呵 。 
《昆虫 们 静 静 的 跳舞 。 ) 
秋 “《 走 同 夏 这 方面 ， 即 门 ，) 为 爱 ， 为 爱 。 


《 门 开 。 夏 的 场面 再 现 。 清 冷 的 果 声 。) 

春 夏 姊 ， 准 备 好 了 ? 

夏 ”《〈 挂 着 绿 的 灯笼 ， 出 来 ，) 已 经 好 了 。 

夏 的 花卉 和 昆虫 们 在 夏 的 场面 上 走 ， 而 且 唱 歌 。) 


风 呀 风 ， 有 夏 的 风 ， 
便 是 微微 的 ， 也 歇 一 下 轴 ， 吹 一 下 喷 。 
《 夏 风 挥 忆 。 起 了 调和 的 铃声 。 听 到 光 睡 似 的 牧童 的 角 笛 。) 


夏 不 再 驯 民 些 ， 可 不 行 ， 那 是 又 要 给 母 杀 叱 可 的 呢 。 


都 问 左 手 的 门 这 方面 走 。 
被 三 个 灯笼 照 着 的 下 面 的 世界 ， 显 得 很 么 妙 。) 


光 。 


夏 ”好 不 黑暗 呀 。 

秋 不要紧 的 ， 就 到 了 。 

春 《〈 拌 着 ，) 唉 唤 ， 好 得 。 

秋 ”不要紧 的 ， 有 姊 姊 们 在 这 里 昵 ， 振 作 些 喷 。 
(都 近 了 门 。) 

秋 ”为 习 而 开 喷 。 

〈 门 静 静 的 开 。) 


《在 氏 暗 中 ， 看 见 戴 雪 的 松树 和 杉 树 。 冰 雪 在 氏 暗 中 奇异 的 发 
三 人 都 进 内 。 被 三 个 灯 沉 照耀 着 ， 那 场面 见得 庄严 。 春 夏秋 的 场 


面 和 下 面世 界 的 三 个 场面 ， 一 时 都 在 客座 上 看 见 。) 


夏 ”了 唤 唤 ， 冷 呵 。 
春 我 要 死 了 。 
秋 不要紧 的 。 


《 秋 用 自己 的 鉴 衣 遮盖 二 人 。 二 人 拥抱 秋 。) 
秋 ”再 抱 楷 一 点 婴 。 

《三 人 都 藏 匮 了 目 己 的 灯 宠 。) 

夏 ”什么 也 看 不 见 呵 。 

秋 ” 毅 静 的 。 


《极光 元 焰 起 来 ， 当 初 见 得 很 远 ， 很 小 ， 很 弱 ， 渐 次 的 扩大 ， 不 
多 时 ， 一 切 场 面 便 全 洽 了 极光 的 奇妙 的 认 ， 一 切 东西 都 绚烂 如 肘 
石 。) 


夏 “用 手 掩 眼 ，) 眼睛 痛 呵 。 
春 看 见 了 什么 没有 ? 
秋 ” 哦 哦 ， 静 静 的 。 


《看 见 冬 的 王女 在 雪 中 间 ， 坐 在 冰 的 到 座 上 。 那 届 上 是 海 狸 的 
衣 ， 两 足 踏 在 白云 上 。 前 面 生 着 少许 火 。) 


夏 冬 姊 姊 在 和 谁 说 话 哩 。 
秋 ” 哦 哦 ， 静 静 的 。 


冬 背 癌 着 看 客 ， 没 有 觉 到 三 人 的 到 来 。) 


冬 ”你 在 先前 ， 曾 经 想 要 咬 过 我 呢 。 你 还 记得 回 我 扑 来 的 事 么 ? 
阿 阿 ， 瑟 了 ? 然而 那样 无 礼 的 事 ， 我 是 不 二 记 的 。 


冬 用 手 殴打 着 什么 模样 。 听 到 声音 。 ) 


声 首 ” 唉 唤 ， 不 要 眶 待 了 喷 ， 赶 快 杀 了 我 …… 
冬 ， 不 必 忙 的 。 
声音 ， 唉 唉 ， 冷 呵 ， 冷 的 手 。 


夏 唉 ， 可怜 见 的 …… 


春 ”了 唤 唤 ， 那 是 土 拨 鼠 ， 是 叫 起 我 来 的 土 拨 鼠 呵 。 
秋 ” 毅 静 的 。 


还 
分 明知 道 的 。 
声音 唉 唉 冷 呵 ， 我 已 经 冻结 了 。 
冬 ， 到 冻结 ， 还 早 哩 。 我 还 要 给 你 温暖 起 来 呢 。 
冬 将 土 拨 鼠 烘 在 火 劳 ， 这 才 为 看 客 所 见 。 ) 


冬 ， 使 你 冻结 ， 是 没有 这 么 急 急 的 必要 的 。 慢 慢 的 办 也 就 行 。 
， 上 暖和 了 罢 ” 现在 到 这 里 来 ， 我 要 爱抚 你 。 


土 拨 鼠 ”赶快 杀 了 我 要， 拜托 。 


冬 在 这 里 表 听 你 的 请 托 的 ， 可 是 一 个 也 没有 呢 ， 不 将 这 一 节 明 


父 


父 


冬 


《赶忙 用 鉴 衣 遮 了 土 拨 鼠 ， 转 同门 口 ，) 在 这 里 的 是 谁 ? 
是 我 们 。 
谁 ? 唉 唉 ， 妹 子 们 么 ? 好 不 烦 厌 呵 ， 来 做 什么 的 ? 


姊 姊 ， 我 今年 起 得 太 早 ， 对 不 起 了 ， 请 你 宽恕 喷 。 
年 年 总 一 样 ， 还 说 对 不 起 对 不 起 哩 ， 青 青年 纪 ， 却 带 了 一 伙 


什么 也 不 懂得 的 胡 涂 东西 们 发 狂 似 的 跑 到 门 外 去 ， 喷 嘻 的 吵 间 ， 这 是 
怎么 一 回 不 雅 观 的 事 呢 。 


春 
夏 
秋 


冬 
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对 不 起 了 ， 宽 恕 我 叶 。 

姊 姊 ， 奶 你 饶 了 妹子 喷 。 

我 也 明 你 。 目 然 母 杀 也 忍 你 。 
真 烦 ， 真 烦 ， 你 们 完 疯 来 干 甚 什 的 ? 


春 和 夏 《发 着 持 ，) 唉 唤 ， 冷 呵 ， 冷 呵 。 


冬 


们 呢 。 


秋 


台 


这 里 冷 ， 是 当然 的 。 倘 冷 ， 可 以 不 到 这 里 来 ， 谁 也 没有 叫 你 
完 竟 来 干 其 么 ? 

姊 姊 ， 请 你 不 要 生气 罢 。 

姊 姊 ， 请 你 还 了 桃色 的 云 喷 。 

《 笑 ，) 还 了 桃色 的 云 ? 不 行 ， 不 行 ， 不 还 的 。 


姊 姊 ， 还 了 喷 。 


父 


说 过 不 行 的 了 ， 真 不 收 事 。 


秋 ” 姊 姊 ， 大 家 都 层 你 。 目 然 母 杀 也 奶 你 。 


冬 ， 真 烦 展 。 但 是 ， 要 还 桃色 的 云 也 可 以 ， 可 是 你 有 什么 和 我 竞 
换 呢 ? 


春 ”什么 都 给 。 将 那 车 风 奉 上 雪 。 


冬 什么 蔓 风 等 磋 ， 是 不 要 的 。 


夏 送 了 七 草 也 可 以 喷 。 


春 ”虽然 可 怜 ， 送 了 也 可 以 的 。 


冬 还 说 可 怜 。 衣 涂 呵 。 这 边 却 还 不 至 于 这 么 胡 涂 ， 会 衣 要 那样 
的 无 聊 东 西 呢 。 梅 从 和 七 草 ， 都 尽 够 了 。 


夏 ”还 是 冬 姊 姊 想 要 什么 ， 再 送 什么 喷 。 

秋 ”这 虽然 是 为 难 的 事 ……* 

春 ” 哦 ， 惑 送 姊 姊 想 要 的 东西 咪 。 

冬 是 了 。 在 你 这 里 ， 听 说 有 类 的 虹 的 桥 呢 。 
哦 哦 。 


人 融 


说 是 过 了 那 桥 ， 便 能 到 羊 福 的 国 的 。 


春 ” 哦 哦 ， 能 到 虹 的 国 的 。 


冬 我 是 ， 想 要 过 了 虹 的 桥 ， 到 那 虹 的 国 里 去 了 。 倘 将 那 桥 送 给 
我 ， 我 虽然 不 情愿 ， 也 还 可 以 还 了 桃色 的 云 。 


秋 和 夏 阿 呀 ， 虹 的 桥 那 里 可 以 送 给 呢 。 


春 ”这 是 不 可 以 的 ， 没 有 这 桥 ， 便 是 我 ， 也 就 什么 地 方 都 不 能 
于 


冬 这 全 在 你 ， 随 便 村 ， 如 果 不 情愿 。 我 并 没有 说 便 要 索取 呢 。 
然而 桃色 的 云 是 不 还 的 。 


春 姊 姊 ! 


冬 ”我 以 为 你 是 只 要 有 了 桃色 的 云 ， 便 什么 地 方 都 不 必 去 了 
随 你 的 便 根 ! 


春 姊 姊 ! 


余 


快 回去 罢 。 好 厅 烦 ! 
夏 和 秋 ” 姊 姊 ! 


冬 ， 事情 已 经 完了 罢 。 回 去 ， 厅 烦 。 
三 人 姓 姊 ! 
冬 不 回去 么 ? 来 ， 风 ， 配 雪 云 


〈 风 和 酿 雪 云 出 现 了 。 下 雪 ， 发 风 ) 


三 人 上 贤 唤 ， 冷 呵 ， 冷 呵 。 
秋 ， 虽然 可 怜 ， 给 了 怎样 ? 
夏 ”虽然 实在 可 怜 ， 必 要 的 时 候 ， 借 了 我 那 虹 的 桥 去 也 可 以 的 。 


冬 还 在 衣 缠 么 ? 来 ， 风 吹雪 。 


夏 和 秋 ” 姊 姊 ， 等 一 等 喷 。 

冬 《〈 同 了 风 吹 雪 ，) 等 一 等 。 什 么 ? 

夏 〈 同 了 春 ，) 给 了 罢 ， 虽 然 可 怜 。 

秋 ”桃色 的 云 和 虹 的 桥 那 一 样 好 ， 赶 快 决定 罢 。 


春 可 是 ， 两 样 都 是 必要 的 呵 。 


冬 我 没有 和 你 们 妆 缠 的 工夫 呢 。 
〈 风 吹雪 进来 。) 
三 人 姊 姊 ， 等 一 等 器 。 


冬 烦 肛 的 人 呵 ! 《 同 了 风 吹 雪 ，) 等 一 会 。 


春 姊 姊 ， 答 应 了 。 


冬 ”你 们 也 都 听 到 了 罢 ， 说 过 是 虹 的 桥 从 此 交 给 我 ， 倘 此 后 还 辐 
母 杀 去 说 费 话 ， 是 不 答应 的 呵 。 懂 了? 


三 人 哦 哦 。 


冬 是 了 ， 桃 色 的 云 ， 这 里 来 。 春 妹 来 迎接 你 了 。 
〈《 云 进来 。 


然而 ， 这 已 经 并 非 桃色 ， 却 是 近 于 灰色 的 云 了 。 但 一 见 ， 还 可 以 
确 然 知道 是 先前 的 美少年 ， 而 且 也 和 先前 一 样 ， 总 有 什么 地 方 给 人 以 
医学 生 的 感 得 。 只 是 那 脸 几 乎 成 了 灰色 ， 眼 眶 则 显 出 青色 的 圆 问 ， 而 
且 头 顶 也 似乎 秃 起 来 了 。 在 他 一 切 动作 上 ， 脸 的 表情 上 ， 都 能 看 出 非 
常 嘻 落 的 情形 ; 在 脸 上 ， 又 现 出 已 经 染 了 喝酒 和 铬 效 的 吐 好 模样 。 在 
他 恨 上 ， 见 有 可 怕 的 龙 。 


三 人 都 吃 怀 ， 倒 退 。) 


春 《几乎 跌倒 ，) 交 出 了 我 那 桃色 的 云 来 ， 交 出 了 我 那 先 前 的 
桃色 的 云 来 罢 。 


冬 《 笑 ，) 胡 涂 呵 ， 你 真是 胡 涂 虫 了 。 你 以 为 桃色 的 云 ， 是 能 
够 永远 是 桃色 的 云 的 ? 真 衣 涂 呵 。《〈 疝 了 云 ，) 春 妹 已 经 不 认识 你 
了 。 说 是 成 了 灰色 ， 头 也 有 些 秃 ， 已 经 不 是 天 真 烂 误 的 美少年 了 。 


桃色 的 云 瑟 关 的 低 了 头 看 着 下 面 。) 


冬 而 且 你 那 最 要 紧 的 朋友 ， 仿 佛 也 并 不 中 春 的 意 呢 。 因 为 是 芒 
子 呵 。 你 虽然 还 年 育 ， 访 比 大 人 尤其 懂得 人 生 喷 。 


春 姊 姊 ， 云 已 经 不 要 了 。 将 土 拨 鼠 还 我 娘 ， 那 可 怜 的 土 拨 鼠 。 


冬 这 回 说 是 还 你 土 拨 鼠 ? 不 要 衣 说 。 你 以 为 我 能 够 涵 容 你 的 任 
性 ， 可 是 错 了 。 


〈 目 然 母 杀 进 来 。) 

目 然 母 冬 儿 ， 还 了 十 拨 鼠 。 妹 子 是 不 当 坎 侮 的 。 
夏 和 秋 ” 姊 姊 ， 还 了 罢 ， 还 了 罢 。 〈 都 近 冬 去 。) 
冬 不 要 妆 说 。 还 的 么 ? 喂 ， 风 吹雪 。 

〈 风 吹雪 暴 烈 起 来 。) 

收 咀 ， 云 。 

〈 背 在 龙 月 上 的 夏 云 出 现 。 动 雷 。) 

秋 来， 秋风 。 

《秋风 出 现 。 都 逼 冬 。) 

夏 和 秋 ” 姊 姊 ， 还 了 罢 ， 还 了 罢 。 

冬 《防卫 着 自己 ，) 还 的 么 ? 


〈 北 风 ， 西 北 风 ， 落 叶 风 ， 一 一 进来 。 场 面 上 发 生 了 非常 的 大 混 
乱 ， 有 可 怕 的 雷 声 ， 电 内 。 在 先前 的 夏 的 场面 一 一 绿 幕 内 一 一 的 复 虫 


和 人 花 ， 秋 的 场面 一 一 紫 幕 内 一 一 的 秋 虫 和 花 ， 都 号 了 大 惊 ， 同 门口 跑 
ES 


虫 和 人 花 “不 得 了 了 ， 不 得 了 了 。 


《然而 在 上 面 的 场面 里 ， 却 太阳 静 静 的 照耀 。 青 空 上 看 不 见 一 片 
。 美 的 虹 的 桥 仍 然 挂 在 空 际 。 春 的 昆虫 们 在 那里 跳 舞 ， 唱 歌 。) 


虹 的 桥 的 那 边 ， 有 着 美的 国 .…… 


《在 下 面 的 世界 里 ， 上 自然 母 杀 挥 着 杖 。 ) 


母 区 了 过 ， 区 了 村， 宇宙 不 知道 要 怎么 样 了 。 
冬 ”和 什 么 宇宙 。 宇 宙 如 果 疫 有 了 ， 那 项 好 。 
春 取 到 了 ， 取 到 了 。 

《 春 取 了 土 拨 鼠 逃 走 。 夏 和 秋 跟 着 逃走 。) 


冬 到 过 一 回 我 的 手 里 的 东西 ， 便 是 取 了 去 ， 也 早 古 不 中 用 的 
了 。《 议 讽 的 突 。) 


《可 怕 的 雷 声 。 暴 风雨 声 。) 
母 ”〈 挥 着 杖 。) 为 爱 ， 为 爱 。 


〈 门 一 时 俱 合 。) 


人 们 唉 唤 ， 可 怕 极 了 。 


胡 枢 子 “ 完 竟 那 是 怎么 一 回 事 呢 ? 
臣 茅 “不 知道 可 是 洪水 ? 

珂 斯 摩 ” 确 乎 动 了 雷 的 。 

桔梗 ”秋风 也 发 过 了 。 

女郎 花 “不 说 轴 ， 又 给 听 到 ， 便 烛 了 。 


晴 归 ”不 去 看 一 看 外 面 的 样子 来 么 ? 那 地方 仿 佛 也 不 见得 这 么 可 
怕 似 的 。 


虫 和 人 花 ”看 去 罢 ， 看 去 罢 。《 都 癌 外 走 ， 近 门 
〈 士 拨 鼠 出 现 。) 

祖父 ”孙子 不 知道 怎么 了 。 

祖母 ”似乎 得 了 救 哩 。 


祖父 到 门口 去 望 一 望 喷 。 


祖母 ”去 也 好 ， 可 是 险 呵 ， 人 类 也 走 着 ， 猫 头 鹰 也 飞 着 。 


祖父 ”不要紧 ， 只 在 门口 。 


(二 人 和 花卉 们 一 同 站 在 门口 向 外 看 。 ) 


上面 的 世界 里 ， 春 子 、 夏 子 、 秋 子 从 家 里 跑 出 ， 金 儿 在 伊 们 的 
后 面 退 痢 出 现 。 ) 


春子 “ 取 到 了 ， 取 到 了 。 


春子 将士 拨 鼠 交 给 夏子 ，) 赶快 的 拿 到 稳当 地 方 去 轩 。 
夏子 “《〈 接 过 士 拨 鼠 来 ，) 出 了 社会 主义 者 的 丑 ， 不 觉得 羞 么 ? 
秋子 “做 了 富家 的 狗 ， 恭 喜 藕 喜 。 

居于 省 员 | 

秋子 “富家 的 狗 子 。 

《两 人 和 迭 连 的 说 着 ， 走 去 ) 

金 儿 ，“〈 赶 上 春子 ， 想 要 打 ，) 说 了 还 我 还 我 ， 氏 人 。 


春 于 ” 早 忆 去 了 4 什么 也 没有 了 ， 


金 儿 畜生 ! 《〈 批 春子 的 舌 。) 


春子 “再 打 也 好 。 我 实在 错 了 。 将 那么 可 怜 的 动物 交 给 你 去 杀 
， 是 怎样 的 残酷 的 事 呢 。 为 了 冬 儿 ， 那 男 茵 的 女儿 ， 为 了 和 剥 制 ， 交 
付 了 那么 可 怜 的 动物 ， 我 实在 错 了 。 


金 儿 ， 民 人 。 你 怨恨 冬 儿 ， 所 以 这 样 说 的 喷 。 
春子 “不 不 ， 然 恨 之 类 是 一 点 也 没有 。 


金 儿 说 诈 。 冬 儿 比 你 美 ， 比 你 健壮 ， 而 且 比 你 聪明 ， 所 以 你 只 
艳羡 只 艳 次 ， 至 于 没 法 可 想 了 。 


春子 “不 不 ， 没 有 这 样 的 事 。 便 是 美 ， 便 是 壮 健 ， 都 蛙 没 有 什么 
的 。 


金 儿 因为 我 爱 着 冬 儿 ， 你 因此 习 恶 着 那 人 村 了 。 我 是 仔细 的 看 
着 你 的 心 的 。 


金 儿 ”我 只 得 和 你 绝 交 了 。 我 从 此 走出 这 家 里 ， 不 再 回来 了 。 环 
了 我 就 是 ， 因 为 我 也 要 立刻 忘掉 你 。 保 重 胃 。 〈 向 了 男 咽 的 邸 宅 静 静 


〈 金 儿 略 略 回 顾 。 ) 


春子 “保重 要 ， 冬 姑娘 面前 给 我 问 问好 。 


(《 金 儿 走 去 ， 


花 和 虫 唱歌 。) 


不 要 离开 了 我 的 春 嗣 。 


春子 “ 金 儿 ， 金 儿 。《【 同 前 妃 去 。) 

〈 金 儿 站 住 ， 又 回顾 。 ) 

春子 《也 立刻 站 住 ，) 保重 罢 ， 冬 姑娘 那里 问 问好 。 
《 金 儿 走 去 。 


化 和 虫 唱歌 。) 


友 呀 友 ， 春 的 友 ， 桃 色 的 友 ， 


水 是 这 么 着 ， 无 论 怎么 着 ， 


不 要 离开 了 我 的 春 轩 。 


〈 金 儿 进 了 对 面 的 妓 宅 里 ， 看 不 见 了 。 春 子 坐 在 樱 树 下 的 各 


春子 “ 金 儿 ， 金 儿 ， 金 儿 。“ 剧 烈 的 咳嗽 ， 于 是 吐血 。) 


樱花 的 锥 落 在 伊 届 上 。 听 得 杜 鹏 的 啼 声 ;水 车 的 幽静 的 声 啊 。 
与 风 的 竖 蕉 合奏 着 ， 听 到 日 各 们 的 歌声 。 ) 


梦 要 消 了 …… 就 在 这 夜里 ， 
我 的 瑰 也 了 罢 。 

朋友 的 心 变 了 的 那 一 日 ， 
我 的 魂 呀 ， 离 开 了 世间 喷 。 


春子 的 母 杀 进来 。) 


母 春 儿 ， 春 儿 ， 我 的 心爱 的 孩子 呵 。《〈 将 春子 坐 在 膝 上 ， 抱 加 
目 己 的 胸 前 。 又 将 自己 的 烦 假 着 春子 的 笑 ， 居 这 起 来 ，) 春 儿 ， 春 
儿 ， 我 的 心爱 的 孩子 呵 。 


春子 “母亲 ， 我 终于 ， 被 冬 儿 ， 那 男 历 的 女儿 ， 取 了 桃色 的 云 去 
了 。《 于 是 咳嗽 ， 义 吐血 。) 


母 春 儿 ， 我 的 可 怜 的 孩子 。 


《秋子 和 四 子 拿 着 士 拨 鼠 进来 。) 
夏子 ” 想 放 他 走 ， 却 已 经 是 死 了 的 。 


因为 在 太阳 光 下 果 得 太 久 了 呵 。 
春子 ” 拿 到 这 里 来 喷 。 
夏子 “要 这 做 什么 呢 ? 〈 交 去 。) 


春子 〈 抱 了 士 拨 良 ，) 这 是 ， 那 下 面世 界 的 使 者 呵 。 来 迎接 我 
的 《于 是 星 面 。) 


〈 花 的 歌 。) 


人 类 的 儿 ， 不 要 册 ， 不 要 恶 伤 喷 。 
美的 梦 ， 相 思 的 梦 。 


是 不 离 清 白 的 心 的 ， 永 是 这 么 着 。 


春子 ” 夏 姑娘 ， 秋 姑娘 ， 我 终于 ， 补 冬 儿 ， 补 那 夯 器 的 女儿 ， 取 
了 桃色 的 云 去 了 。 败 在 那 男 历 的 女儿 的 手 里 了 。 (吐血 。) 


秋子、 夏子 都 器 。) 


收 子 “不 要 再 皮 这 些 叶 。 


秋子 “早早 的 筷 了 那 奸 细 喷 。 
〈 虫 的 歌 。) 


人 类 的 儿 ， 不 要 只， 不 要 恶 伤 器， 
为 了 好 人 儿 ， 美 丽 的 花 是 不 村 的 ， 


、 


永 是 这 么 着 ， 永 是 这 么 着 。 


春子 “ 那 虹 的 桥 已 经 消 下 去 了 。“【 诵 佛 句 : ) 
和 消散 的 虹 一 齐 的 ， 连 着 我 的 虹 。 


夏子 “为 了 那 富家 的 狗 ， 是 用 不 着 伤心 的 。 


秋子 “将 那 语 家 的 狗 子 立刻 未 了 守 。 


《人 花 和 虫 一 齐 唱歌 。) 


人 类 的 儿 ， 不 要 大 ， 不 要 坦 伤 器， 
好 人 儿 的 心里 ， 眷 恋 的 春 是 不 逝 的 。 


、 


永 是 这 么 着 ， 永 是 这 么 着 。 


春子 “ 母 杀 ， 就 只 是 使 那 虹 不 要 消去 喷 。 四 姑 娘 ， 秋 姑娘 ， 单 是 
那 虹 ， 不 要 给 消去 。 那 虹 的 桥 一 消 把 ， 我 便 什 么 地 方 都 不 能 去 了 。 除 
了 那 黑 暗 的 下 面 的 世界 之 外 ， 什 么 地 方 都 不 能 去 了 。 母 杀 ， 就 只 是 使 
那 虹 不 要 消去 罢 。《〈《 吐 血 。) 


夏子 “伯母 ， 这 是 诡 语 婴 ? 


〈 母 以 后 头 回答 。) 


秋子 ”去 请 医生 来 罢 ? 


母 ”医生 是 已 经 不 要 了 。 


秋子 和 和 夏子 只是， 伯母 ? 

虫 和 花 ”“《〈 祈 等，) 恳切 的 神 呵 ! 
化 们 ”人 花 的 神 。 

虫 们 ”里 的 神 。 

土 拨 鼠 十 拨 鼠 的 神 呀 。 


大 众 ” 以 羊 福 与 欢喜 ， 给 人 类 的 儿 喷 。 


春子 ”四 姑 娘 ， 秋 姑娘 ， 奖 是 不 行 的 。 我 已 经 决意 了 。 我 决意 ， 
扒 到 那 下 面 的 黑暗 的 世界 去 了 。 然 而 我 不 死 。 我 是 不 会 死 的 。 谁 也 不 
能 够 致死 我 。 我 是 不 死者 。 我 是 春 呵 。 


夏子 “ 唉 唤 ， 腊 样 的 讼 语 。 


秋子 ”伯母 ， 请 医生 来 轴 ? 


母 医生 是 已 经 不 要 了 。 


春子 “我 现在 虽然 去 ， 可 是 还 要 来 的 。 我 每 年 不 得 不 到 这 世上 
来 。 每 年 ， 我 不 得 不 和 那 冷 的 心 已 经 冻结 了 的 冬 姊 姊 战斗 。 为 了 花 ， 
为 了 虫 ， 为 桃色 的 云 ， 为 虹 的 桥 ， 为 土 拨 鼠 ， 我 每 年 不 得 不 为 一 切 弱 
的 美的 东西 战斗 。 假 使 我 一 年 不 来 ， 这 世界 便 要 冰冷， 人 心 便 要 谍 
结 ， 而 且 糯 的 东西 ， 桃 色 的 东西 ， 所 有 一 切 ， 都 要 变 成 灰色 的 罢 。 我 
是 春 。 我 并 不 死 。 我 是 不 死 的 。 


《从 男 咽 的 即 宅 里 ， 传 出 竖 仅 的 声音 来 。) 


春子 “《〈 起 来 ，) 金 儿 ， 金 儿 ， 金 儿 ， 保 重 ， 冬 姑 妨 那里 问 问 
好 。 上 面 的 世界 ， 光 明 的 世界 ， 告 别 了 。 人 然而 又 来 的 呢 。 我 并 不 死 。 
我 是 春 。 我 是 不 死 的 。《〈 跌 倒 。) 


夏子 和 秋子 ”伯母 ， 伯 母 。〈 弯 身 ， 将 脸 靠近 春子 。) 


樱花 零落 。 杜 鹏 的 啼 声 。 虹 的 桥 渐 渐 消 去 。 从 男 病 的 钳 宅 里 ， 
不 住 的 啊 着 竖 蕉 的 声音 。 ) 


虹 的 桥 是 美的 ， 

虹 的 桥 是 相思 的 。 

虹 的 桥 上 是 想 要 上 去 的 ， 
虹 的 桥 上 是 想 要 过 去 的 。 


4 和 人 花 乔 昆虫 们 的 歌声 一 同 ， 幕 静 静 的 下 。 ) 


记 剧 中 人 物 的 译名 


我 因为 十 分 不 得 已 ， 对 于 植物 的 名 字 ， 只 好 采取 了 不 一 律 的 用 
法 。 那 大 旨 是 : 


一 、 用 见于 书 上 的 中 国名 的 。 如 浦 公 责 〈Taraxacum 
officinale) ， 紫 地 本 (Viola Patrinii var.， chinensis) ， 鬼 灯 葡 
(Rodgefsia podophy1la) ， 胡 枝子 (Lespedeza Sieboldi) ， 敬 子 
化 (Iris laevigata) ， 玉 蝉 花 (Iris sipbirica var. orientalis) 


等 。 此 外 疝 多 。 


二 、 用 未 见于 书 上 的 中 国名 的 。 如 月 下 香 〈0enothera biennis 
var. Lamarckiana) ， 日 本 称 为 月 见 章 ， 我 们 的 许多 译 籍 都 沿用 了 ， 
但 现在 却 照 着 北京 的 名 称 。 


三 、 中 国 虽 有 名 称 而 仍 用 日 本 名 的 。 这 因为 美 壬 太 相 悬殊， 一 翻 
便 损 了 作品 的 美 。 如 女 即 花 (Patrinia scabiosaefolia) 就 是 败 痪 ， 
难 兰 〈Convallaria majalis) 了 驶 是 鹿 蹄 草 ， 都 不 翻 。 还 有 表 凑 
(Pharbitis hederacea ) 是 早上 开花 的 ， 昼 颜 (Calystegia 
sebpium) 日 里 开 ， 夕 颜 (Lagenaria vulgaris) 上 晚 开 ， 若 改作 春 牛 
伦 ， 旋 全 ， 罗 ， 便 索然 无 味 了 ， 也 不 翻 。 至 于 福寿 章 〈Adonis 
opennina var. davurica) 之 为 侧 金 蔓 人 花 或 元 日 草 ， 樱 草 (Primula 


cortusoides) 之 为 连声 花 ， 本 来 也 还 可 译 ， 但 因为 太 累 险 及 一 样 的 偶 
健 ， 所 以 竟 也 不 翻 了 。 


四 、 中 国 无 名 而 黎 用 日 本 名 的 。 如 钓 钟 草 〈Clematis 
heracleifolia var. stans) 骏 欧 (Bellis perennis) 是 。 但 其 一 却 
译 了 意 ， 即 破 雪 草 本 来 是 雪 割 草 (Primula Fauriae) 。 生 造 了 一 个 ， 
即 白 苇 束 是 日 本 之 所 谓 刘 营 〈Themeda Forskalli var. japonica) 。 


五 、 译 西洋 名 称 的 意 的 。 如 纪 筷 草 (Myosotis palustris) 是 。 


六 、 译 西洋 名 称 的 音 的 。 如 风 信 子 〈Hyacinthus orienralis) 珂 
斯 摩 〈Cosmos bipinnatus) 是 ， 达 理 亚 (Dahlia variabilis) 在 中 
国 南方 也 称 为 大 理 菊 ， 现 在 因为 人 a 人 误 认 为 云南 省 大 理 县 出 产 的 菊 
人 花 ， 所 以 也 译 了 音 。 


动物 的 名 称 较为 没有 什么 问题 ， 但 也 用 了 一 个 日 本 名 : 驶 是 雨 蛙 
(CHyla arborea) 。 雨 峙 者 ， 很 小 的 身子 ， 眉 绿色 或 灰色 ， 也 会 变 成 
灰 神 色 ， 趾 兴 有 黑 泡 ， 能 用 以 上 树 ， 将 十 时 必 鸣 。 中 国 书 上 称 为 雨 蛤 
或 树 蛤 ， 但 太 不 普通 了 ， 倒 不 如 十 蛙 容 易 懂 。 


土 拨 鼠 〈Talpa europaea) 我 不 知道 是 否 即 中 国 古 书 上 所 谓 “ 饮 
河 不 过 满腹 ”的 跨 鼠 ， 或 谓 就 是 北京 尊 为 “ 仓 神 ” 的 田鼠 ， 那 可 是 不 
对 的 。 总 之 ， 这 是 鼠 属 ， 吴 子 扇 而 且 肥 ， 有 洽 红 色 的 尖 中 和 淡 红 色 的 
脚 ， 脚 前 小 后 大 ， 拨 着 土 前 进 ， 住 在 近 于 田 围 的 土 中 ， 吃 蝶 晴 ， 也 害 
草木 的 根 ， 一 遇 到 太阳 光 ， 便 看 不 见 东 西 ， 不 能 动弹 了 。 作 者 在 《天 
明 前 之 歌 》 的 序 文 上 ， 自 说 在 《桃色 的 云 》 的 人 物 中 最 爱 的 是 土 拨 
鼠 ， 足 见 这 在 本 书 中 是 一 个 重要 脚色 了 。 


七 草 在 日 本 有 两 样 ， 是 春天 的 和 秋天 的 。 春 的 七 草 为 草 、 荐 、 鼠 
曲 草 、 繁 缕 、 鸡 肠 草 、 松 、 克 卜 ， 都 可 食 。 秋 的 七 草本 于 《万 叶 集 》 
的 歌 辞 ， 是 胡 校 子 、 站 茸 、 葛 四 麦 、 女 即 花 、 兰 草 、 朝 凑 ， 近 来 或 换 
以 桔梗 ， 则 全 都 是 昌 玩 的 植物 了 。 他 们 旧时 用 春 的 七 草 来 都 咒 ， 以 为 
喝 了 可 避 病 ， 惟 这 时 有 几 个 用 别名 : 鼠 曲 章 称 为 御 行 ， 鸡 肠 章 称 为 佛 
座 ， 芭 小 称 为 清白 。 但 在 本 书 却 不 过 用 作 春 天 的 植物 的 一 群 ， 和 故事 
没有 关系 了 。 秋 的 七 草 也 一 样 。 


所 谓 递送 夫 者 ， 专 做 分 送 报 章 、 信 件 、 电 报 、 牛 乳 之 类 的 人 ， 大 
抵 年 育 ， 其 中 出 产 不 民 少 年 很 不 少 ， 中 国 还 没有 这 一 类 人 。 


一 九 二 二 年 五 月 四 日 记 ， 七 月 一 日 改定 。 


Wasely Erosherko 


爱 罗 先 柯 画像 日 本 中 村 匡 作 


[LIRajah， 东 印度 土著 的 侯 王 ， 旧 翻 哆 罗 即 此 。 


[2 这 便 是 所 谓 “ 撒 提 ”， 男 人 死 后 ， 将 妇 和 尸体 一 起 焚烧 ， 征 
印度 的 旧 习 惯 。 印 度 隶 英之 后 ， 英 人 曾经 茶 止 这 弊 俗 ， 但 他 们 仍然 强 
力 秘密 的 做 ， 到 现在 还 如 此 。 


[3 引 此 翻天 。 后 文 双 有 摩 呵 提 效 ， 此 云 大 天 。 
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百 阅 的 象征 
日 本 
厨 川 白 村 作 


The colours of his mind seemed yet Unworni 
For the wild language of his grief was high， 
Such as in measure Were called poetTry. 
And 工 remember one Temark which then Maddalo made. 


He said:“Most wretched men are cradled into poetry by 


Wrong; 


They learn in suffering what they teach in Song. 了” 


一 Shelley，Julian and Maddalo. 


心 
JI 必 


去 年 日 本 的 大 地 震 ， 损 失 目 然 是 很 大 的 ， 而 厨 川 博士 的 遭难 也 是 
其 一 。 


厨 川 博士 名 辰 夫 ， 号 白 村 。 我 不 大 明白 他 的 生平 ， 也 没有 见 过 有 
系统 的 传记 。 但 惑 零 星 的 文字 里 援 拾 起 来 ， 知 道 他 以 大 阪 府 立 第 一 中 
学 出 身 ， 毕 业 于 东京 瑚 国 大 学 ， 得 文学 士 学 位 ;此 后 分 住 能 本 和 东 素 
者 三 年 ， 终 于 定居 京都 ， 为 第 三 高 等 学 校 教授 。 大 约 因为 重病 之 故 
喜 ， 曾 经 割 去 一 足 ， 然 而 疝 能 游历 美国 ， 赴 间 鲜 ， 平 居 则 专心 学 问 ， 
所 著作 很 不 少 。 据 说 他 的 性 情 是 极 热烈 的 ， 答 以 为 “ 知 药 弗 明 上 厥 疾 
弗 闸 ”， 上 所 以 对 于 本 国 的 缺失 ， 特 多 痛 切 的 攻 难 。 论 文 多 收 在 《小 凡 
先生 及 其 他 》、“《 出 了 和 象牙 之 塔 》 及 有 发 后 集 印 的 《 走 同 十 字 街 头 》 
中 。 此 外 ， 就 我 所 知道 的 而 言 ， 又 有 《北美 印象 记 》、《 近 代 文 学 十 
讲 》、《 文 艺 思潮 论 》、《 近 代 恋 爱 观 》、《 英 诗 选 》 释 等 。 


然而 这 些 不 过 是 他 所 绰 蓄 的 一 小 部 分 ， 其 余 的 可 是 和 他 的 生命 一 
起 失 抒 了 。 


这 《 苦 冯 的 象征 》 也 是 发 后 才 印 行 的 遗 稿 ， 虽 然 还 非 定 本 ， 而 大 
体 却 已 完 具 了 。 第 一 分 《创作 论 》 是 本 据 ， 第 二 分 《鉴赏 论 》 其实 即 
是 论 批 评 ， 和 后 两 分 都 不 过 从 《创作 论 》 引 申 出 来 的 必然 的 系 论 。 至 
于 主 由 ， 也 极 分 明 ， 用 作者 自己 的 话 来 说 ， 就 是 “生命 力 受 了 压抑 而 
生 的 苦 问 鲍 恼 乃 是 文艺 的 根 概 ， 而 其 表现 法 乃 是 广义 的 象征 主义 ”。 
但 是 “所 谓 象征 主义 者 ， 决 非 单 是 前 世纪 未 法 兰 西 诗坛 的 一 派 所 曾经 


标榜 的 主义 ， 凡 有 一 切 文 艺 ， 古 往 今 来， 是 无 不 在 这 样 的 意义 上 ， 用 
着 象征 主义 的 表现 法 的 。”《〈《 创 作 论 》 第 四 章 及 第 六 章 。) 


作者 据 伯 格 和 森 一 流 的 哲学 ， 以 进行 不 姑 的 生命 力 为 人 类 生活 的 根 
， 又 从 弗 罗 特 一流 的 科学 ， 寻 出 生命 力 的 根 要 来 ， 即 用 以 解释 文 
一 一 尤其 是 文学 。 然 与 昌 说 又 小 有 不 同 ， 伯 格 森 以 未 来 为 不 可 
， 作 者 则 以 诗人 为 先知 ， 弗 罗 特 归 生 命 力 的 根 检 于 性 欲 ， 作 者 则 云 
即 其 力 的 突进 和 跳跃 。 这 在 目下 同类 的 群 书 中 ， 殉 可 以 说 ， 既 开 于 科 
学 家 似 的 专断 和 哲学 家 似 的 系 虚 ， 而 且 也 并 无 一 般 文 学 论 者 的 繁 雁 。 
作者 自己 就 很 有 独创 力 的 ， 于 是 此 书 也 就 成 为 一 种 创作 ， 而 对 于 文 
艺 ， 即 多 有 独到 的 见地 和 深切 的 会 心 。 


营 中 谎 


非 有 天 马 行 空 似 的 大 精神 即 无 大 艺术 的 产生 。 但 中 国 现 在 的 精神 
又 何其 萎靡 杀 贡 呢 ? 这 译文 虽然 拙 羔 ， 科 而 实质 本 好 ， 倘 读者 能 够 坚 
忍 地 反复 过 两 三 回 ， 当 可 以 看 见 许多 很 有 意义 的 处 所 叶 : 这 是 我 所 以 
冒昧 开 译 的 原因 ， 一 一 目 然 也 是 太 过 分 的 奢望 。 


文句 大 概 是 直译 的 ， 也 极 愿 意 一 并 保存 原文 的 口吻 。 但 我 于 国语 
文法 是 外 行 ， 想 必 很 有 不 合 轨 范 的 句子 在 里 面 。 其 中 尤 须 声明 的 ， 是 
几 处 不 用 “的 ” 字 ， 而 特 用 “ 底 ” 字 的 缘故 。 即 凡 形 容 词 与 名 词 相连 
成 一 名 词 者 ， 其 间 用 “ 底 ” 字 ， 例 如 social being 为 社会 底 存 在 物 ， 
Psychische Trauma 为 精神 底 伤 害 等 ， 义 ， 形 容 词 之 由 别 种 品 词 转 来 ， 
语 尾 有 一 tive ， 一 tic 之 类 者 ， 于 下 也 用 “ 克 ” 字 ， 例 如 
speculative，romantic， 了 就 写 为 思索 底 ， 罗 曼 底 。 


在 这 里 我 还 应 该 声 谢 朋 友 们 的 非常 的 帮助 ， 尤 其 是 许 季 澡 君 之 于 
英文 ;和 常 维 钧 君 之 于 法 文 ， 他 还 从 原文 译 出 一 篇 《项 链 》 给 我 附 在 卷 


后 ， 以 便 读 者 的 参看 ， 陶 天 巍 君 义 特地 为 作 一 幅 图 画 ， 使 这 书 被 了 姜 
艳 的 新 装 。 


一 九 二 四 年 十 一 月 二 十 二 日 之 夜 ， 鲁 迅 在 北京 记 。 


第 一 ”创作 论 


一 ”两 种 力 


有 如 铁 和 石 相 击 的 地 方 就 进出 火花 ， 奔 流 给 艾 石 挡住 了 的 地 方 那 
玉 沫 就 现 出 虹 采 一 样 ， 两 种 的 力 一 冲突 ， 于 是 美丽 的 绚烂 的 人 生 的 万 
人 花 锐 ， 生 活 的 种 种 相 就 展开 来 了 。“No struggle，no drama” 者 ， 固 
然 是 勃 廉 详 尔 〈F. Brunetiere) 为 解释 戏曲 而 说 的 话 ， 然 而 这 其 实 也 
不 但 是 戏曲 。 倘 没有 两 种 力 相 触 相 击 的 纠葛 ， 则 我 们 的 生活 ， 我 们 的 
存在 ， 在 根本 上 就 失掉 意义 了 。 正 因为 有 生 的 兰 问 ， 也 因为 有 战 的 昔 
痛 ， 所 以 人 生 才 有 生 的 功效 。 凡 是 服从 于 权威 ， 束 缚 于 因 黎 ， 羊 一 样 
听话 的 醉 生 焚 死 之 徒 ， 以 及 忙 杀 在 利害 的 打算 上 ， 专 受 物 欲 的 指使 ， 
而 忘却 了 自己 之 为 人 的 全 底 存 在 的 那些 庸 流 所 不 会 觉得 ， 不 会 尝 到 的 
心境 一 一 人 生 的 深 的 兴趣 ， 要 而 言 之 ， 无 非 是 因为 强大 的 两 种 力 的 冲 
突 而 生 的 苦 问 属 恼 的 所 产 轴 了 。 我 就 想 将 文艺 的 基础 放 在 这 一 
解释 起 来 看 。 所 谓 两 种 的 力 的 种 突 者 一 一 


二 ”创造 生活 的 欲求 


将 那 内 电 似 的 ， 奔 流 似 鸭 ， 划 地， 而 且 几 乎 是 胡乱 地 突进 不 奶 的 
生命 的 力 ， 看 为 人 间 生 活 的 根本 者 ， 是 许多 近代 的 思想 家 所 一 致 的 。 
那 以 为 变化 流动 即 是 现实 ， 而 说 “创造 的 进化 ”的 伯 格 和 森 〈H. 
Bergson) 的 哲学 不 符 言 ， 就 在 动 本 华 尔 〈A.，Schopenhauer ) 的 意志 
说 里 ， 尼 采 〈F. Nietzsche) 的 本 能 论 超 人 说 里 ， 表 现在 培 那 特 遂 
CBernard Shaw) 的 戏曲 《人 与 超人 》 (Man and Superman) 里 的 
“ 生 力 ” 里 ， 亮 本 特 (ECarpenter) 的 承认 了 人 间 生 命 的 永远 不 灭 
的 创造 性 的 “宇宙 底 自 我 ”说 里 ， 在 近来 ， 则 如 罗素 〈(B，Russel1l) 
在 《社会 改造 的 根本 义 》 (Principles of Social Reconstruction) 
上 所 说 的 冲动 说 里 ， 电 不 是 统 可 以 颖 见 “ 生 命 的 力 ” 的 意义 么 ? 


水 是 不 愿意 凝固 和 停滞 ， 避 去 妥协 和 降伏 ， 只 寻求 着 目 由 和 解放 
的 生命 的 力 ， 是 无 论 有 意识 地 或 无 意识 地 ， 总 是 不 住地 从 里 面 热 着 我 
们 人 类 的 心胸 ， 束 在 那 深奥 处 ， 烈 火 似 的 焚烧 着 ， 将 这 炎炎 的 火焰 ， 
从 外 面 八 九 层 地 诞 蔽 起 来 ， 巧 妙 地 使 全 体 运转 着 的 一 副 安排 ， 便 是 我 
们 的 外 砌 生活 ， 经 济 生 活 ， 也 是 在 称 为 “社会 ”这 一 个 有 机 体 里 ， 作 
为 一 分 子 的 机 制 “mechanism) 的 生活 。 用 比喻 来 说 : 生命 的 力 者 ， 就 
象 在 机 关 车 上 的 锅炉 里 ， 有 着 狐 烈 的 爆发 性 、 和 危险 性 、 破 坏 性 、 突 进 
性 的 雁 汽 力 似 的 东西 。 机 械 的 各 部 分 从 外 面 将 这 力 压 制 束 缚 痢 ， 而 同 
时 又 靠 这 力 使 一 切 车 轮 运 行 。 于 是 机 关 车 束 以 所 需 的 速度 ， 在 一 定 的 
轨道 上 前 进 了 。 这 蒸汽 力 的 本 质 ， 就 不 外 乎 是 全 然 绝 去 了 利害 的 关 
系 ， 离 开 了 道德 和 法 则 的 轨 站 ， 几 乎 衣 乱 地 只 是 突进 ， 只 想 跳跃 的 生 
命 力 。 换 句 话 广 ， 就 是 这 时 从 内 部 发 出 来 的 蒸汽 为 的 本 质 底 要 求 ， 和 
机 械 的 别 部 分 的 本 质 砌 要 求 ， 是 分 明 取 着 正 反 对 的 方 风 的 。 机 关 车 的 
内 部 生命 的 蒸汽 力 有 着 要 爆发 ， 要 突进 ， 要 目 由 和 解放 的 不 断 的 倾 


问 ， 而 反之 ， 机 械 的 外 撒 的 部 分 却 巧 妙 地 利用 了 这 力量 ， 靠 痢 将 他 压 
制 ， 拘 束 的 事 ， 反 使 那 本 来 因为 重力 而 要 停止 的 车 轮 ， 也 因 了 这 力 ， 
而 在 轨道 上 走动 了 。 


我 们 的 生命 ， 本 是 在 天 地 万 象 间 的 普 明 的 生命 。 但 如 这 生命 的 力 
含 在 或 一 个 人 中 ， 经 了 其 “人 ”而 显现 的 时 候 ， 这 就 成 为 个 性 而 活跃 
了 。 在 里 面 烧 着 的 生命 的 力 成 为 个 性 而 发 挥 出 来 的 时 候 ， 就 是 人 们 为 
内 底 要 求 所 催促 ， 想 要 表现 目 己 的 个 性 的 时 候 ， 其 间 束 有 着 芮 的 创造 
创作 的 生活 。 所 以 也 就 可 以 说 ， 目 己 生 命 的 表现 ， 也 就 是 个 性 的 表 
现 ， 个 性 的 表现 ， 便 是 创造 的 生活 了 罢 。 人 类 的 在 真 的 意义 上 的 所 谓 
“活着 ”的 事 ， 换 一 句 话 ， 即 所 谓 “ 生 的 欢 袁 ” (joy of life) 的 
事 ， 束 在 这 个 性 的 表现 ， 创 造 创 作 的 生活 里 可 以 寻 到 。 假 使 个 人 都 全 
然 人 否定 了 各 各 的 个 性 ， 将 这 放弃 了 ， 压 抑 了 ， 那 就 象 排列 厦 造 成 一 式 
的 泥人 似 的 ， 一 模 一 样 的 东西 ， 是 没有 使 他 活着 这 许多 的 必要 的 。 从 
社会 全 体 看 ， 也 是 个 人 知 不 各 目 十 分 地 发 挥 他 目 己 的 个 性 ， 真 的 文化 
生活 便 不 成 立 ， 这 已 经 是 许多 人 们 谨 旧 了 的 话 了 。 


在 这 样 意义 上 的 生命 力 的 发 动 ， 即 个 性 表现 的 内 底 欲 求 ， 在 我 们 
的 过 和 肉 的 两 方面 ， 就 显现 为 各 种 各 样 的 生活 现象 。 束 是 有 时 为 本 能 
生活 ， 有 时 为 游戏 冲动 ， 或 为 强烈 的 信念 ， 或 为 高 远 的 理想 ， 为 学 子 
的 知识 欲 ， 也 为 英雄 的 征服 欲望 。 这 如 果 成 为 哲人 的 思想 活动 ， 许 人 
的 情 热 、 感 激 、 企 靶 而 出 现 的 时 候 ， 便 最 强 最 深 地 感动 人 。 而 这 样 的 
生命 力 的 显现 ， 是 超 绝 了 利害 的 念头 ， 离 了 普 亚 收 正 的 估价 ， 脱 却 道 
德 的 批评 和 因 黎 的 束缚 而 带 痢 一 意 只 要 飞跃 和 突进 的 倾 回 : 这 些 地 方 
就 是 特征 。 


三 “强制 压抑 之 力 


然而 我 们 人 类 的 生活 ， 又 不 能 只 是 单纯 的 一 条 路 的 。 要 使 那 想 要 
目 由 不 肛 的 生命 力 尽量 地 飞跃 ， 以 及 如 心 如 意 地 使 个 性 发 挥 出 来 ， 则 
我 们 的 社会 生活 太 复 杂 ， 而 人 就 在 本 性 上 ， 和 内 部 也 含 着 太 多 的 矛盾 
， 


我 们 为 要 在 称 为 “社会 ”的 这 一 个 大 的 有 机 体 中 ， 作 为 一 分 子 要 
生活 着 ， 便 只 好 必然 地 服从 那 强大 的 机 制 。 使 我 们 在 从 上 自己 的 内 面 扎 
来 的 个 性 的 要 求 ， 即 创造 创作 的 欲望 之 上 ， 总 不 能 不 甘 受 一 些 什 么 迫 
压 和 强制 。 尤 其 是 近代 社会 似 的， 制度 、 法 律 、 苗 备 、 警 察 之 类 的 压 
制 机 关 都 完备 了 ， 别 一 面 ， 又 有 着 所 谓 “ 生 活 难 ” 的 荡 吓 ， 我 们 就 有 
意识 地 或 无 意识 地 ， 总 难以 脱离 这 压抑 。 在 减 削 个 人 目 由 的 国家 全 上 
主义 面前 低头 ， 在 抹杀 创造 创作 生活 的 资本 万 能 主义 膝下 下 跪 ， 倘 不 
将 这 些 看 作 寻 和 钊 茶 饭 的 事 ， 就 实情 而 论 ， 是 一 天 也 活 不 下 去 的 。 


在 内 有 想 要 动弹 的 个 性 表现 的 欲望 ， 而 和 这 正 相 对 ， 在 外 却 有 社 
会 生活 的 束缚 和 强制 不 绝地 人 迫 压 着 。 在 两 种 的 力 之 间 ， 苦 恼 挣 扎 着 的 
状态 ， 束 是 人 类 生活 。 这 只 要 就 今日 的 荔 动 一 一 个 但 是 筋肉 画 动 ， 连 
口舌 筋 动 ， 精 神 苑 动 ， 无 论 什 么 ， 一 切 夯 动 的 状态 一 想 就 了 然 。 痪 天 
动 是 快乐 ， 那 已 经 是 一 直 从 前 的 话 了 。 可 以 不 为 规则 和 法 规 所 花 缚 ， 
也 不 和 梓 “ 生 活 难 ” 所 催促 ， 也 不 受 资 本 主义 和 机 械 万 能 主义 的 压 据 ， 
而 各 人 可 以 各 做 目 由 的 发 挥 个 性 的 创造 生活 的 元 动 ， 那 知 不 是 过 去 的 
上 世 ， 束 是 一 部 分 的 社会 主义 论 者 所 梦想 的 乌托邦 的 话 。 要 知道 无 论 
做 一 个 花瓶 ， 造 一 把 短刀 ， 也 可 以 注 上 上 自己 的 心血 ， 献 出 自己 的 生命 


的 力 ， 用 了 伺候 神明 似 的 虔 敬 的 心意 来 工作 的 社会 状态 ， 在 今日 的 实 
际 上 ， 是 绝对 地 不 可 能 的 事 了 。 


从 今日 的 实际 生活 说 来 ， 则 荔 动 就 是 否 患 。 从 个 人 和 夺 去 了 目 由 的 
创造 创作 的 和 欲 电 ， 使 他 在 压迫 强制 之 下 ， 过 那 不 能 转动 的 生活 的 就 是 
区 动 。 现 在 已 经 成 了 人 们 知 不 在 那 用 了 生活 难 的 威胁 当 作 武 右 的 机 械 
和 法 则 和 因 黎 的 强力 之 前 ， 先 舍 反 了 象 人 样 的 个 性 生活 ， 多 少 总 变 一 
些 法 则 和 机 械 的 妈 隶 ， 甚 而 至 于 目 己 奋 不 变 成 机 械 的 姥 精 ， 便 即 栖 妨 
不 成 的 状态 了 。 既 有 留 着 八字 须 的 所 谓 教育 家 之 流 的 教育 机 器 ， 在 银 
行 和 公司 里 ， 风 采 装 得 颇 为 时 盟 的 计算 机 器 也 不 少 。 放 眼 一 看 ， 以 区 
动 为 音乐 的 人 们 几乎 全 没有 ， 融 是 今日 的 情形 。 这 模样 ， 又 怎 能 寻 出 
“ 生 的 欢喜 ”来 ? 


人 们 知 成 了 单 为 从 外 面 逼 来 的 力 所 动 的 机 器 的 妖精 ， 就 是 为 人 的 
最 大 苦痛 了 ; 反之 ， 倘 大 因 了 自己 的 个 性 的 内 底 要 求 所 催促 的 劳动 ， 
那 可 季 利 是 快乐 ， 是 和 愉悦。 一 样 是 搬 石 头 种 树木 之 类 的 造 花 园 的 苑 
动 ， 在 受 着 雇主 的 命令 ， 或 者 迫 于 生活 难 的 威胁 ， 为 了 工钱 而 做 事 的 
化 儿 匠 ， 是 震 痛 的 。 然 而 同 是 这 件 事 ， 倘 使 有 钱 的 封 翁 为 了 上 自己 内 心 
的 要 求 ， 目 己 去 做 的 时 候 ， 那 融 明 明 是 快乐 ， 是 消 半 了。 这 样子 ， 在 
玖 动 和 快乐 之 间 ， 本 没有 工作 的 本 质 确 差异 。 换 了 话说 ， 惑 是 并 非 苑 
动 这 一 件 事 有 和 兰 患 ， 给 与 知 患 的 毕竟 不 外 乎 从 外 面 逼 来 的 要 求 ， 即 强 
制 和 压抑 。 


生活 在 现代 的 人 们 的 生活 ， 和 在 街头 拉 着 货车 走 的 马匹 是 一 样 
的 。 从 外 面 想 ， 那 确 乎 是 马 拉 着 车 喷 。 马 这 一 面 ， 也 许 有 目 以 为 目 己 
拉 着 车 走 的 意思 。 但 其 实 是 不 然 的 。 那 并 非 马 拉 着 车 ， 却 是 车 推 者 马 
使 他 走 。 因 为 倘 没 有 车 和 斩 的 压制 ， 马 就 没有 那么 地 流 着 大 汗 ， 气 喘 
吁 吁 地 奔走 的 必要 的 。 在 现世 上 ， 从 早 到 晚 飞 着 人 力 车 ， 自 以 为 出 色 


的 活动 家 的 那些 能 手 之 流 ， 其 实 是 度 看 和 那 可 怜 的 马匹 相差 一 步 的 生 
活 ， 只 有 目 己 不 觉得 ， 得 意 着 罢了 。 


据 希 勒 垒 尔 〈Fr. von Schiller) 在 那 有 名 的 《 美 底 教育 论 》 
(Briefe uber die Aesthetische Erziehung des Menschen) 上 所 讲 
的 话 ， 则 游戏 者 ， 是 荔 作 者 的 意 同 〈Neigung) 和 义务 〈 pflicht) 适 
宜 地 一 致 调 和 了 的 时 候 的 活动 。 我 说 “人 人 惟 在 游玩 的 时 候 才 是 完全 的 
人 ”出 的 意思 ， 就 是 将 人 们 专 由 自己 内 心 的 要 求 而 动 ， 不 受 着 外 底 强 
制 的 自由 的 创造 生活 ， 指 为 游戏 而 言 。 世 俗 的 那些 贯 劳 动 而 贱 游 戏 的 
话 ， 知 不 是 被 永远 甘 受 着 强制 的 奴隶 生活 所 习 兽 了 的 人 们 的 请 见 ， 便 
是 专制 主义 者 和 资本 家 的 专 为 上 自己 设想 的 任意 的 胡言 。 想 一 想 罢 ， 在 
人 间 ， 能 有 比 自己 表现 的 创造 生活 还 要 高 贯 的 生活 么 ? 


没有 创造 的 地 方丈 没 有 进化 。 凡 是 只 和 被动 于 外 底 要 求 ， 反 复 着 甩 
协和 降伏 的 生活 ， 而 忘却 了 个 性 表现 的 高 贵 的 ， 便 是 几 千年 几 万 年 之 
间 ， 虽 在 现在 ， 也 还 反复 着 往 古 的 生活 的 禽兽 之 属 。 所 以 那些 全 不 想 
发 挥 目 己 本 身 的 生命 力 ， 单 给 因 黎 束 缚 着 ， 给 传统 拘 内 着， 模拟 些 驳 
人 做 过 的 事 ， 而 坦然 生活 着 的 人 们 ， 在 这 一 个 意义 上 ， 葡 和 畜生 同 
列 ， 即 使 将 这 样 的 东西 聚集 了 几 千 万 ， 文 化 生活 也 不 会 成 立 的 。 


然而 以 上 的 话 ， 也 不 过 单 就 我 们 和 外 界 的 关系 说 。 但 这 两 种 的 力 
的 神 突 ， 也 不 能 次 仅 在 目 己 的 生命 力 和 从 外 部 而 至 的 强制 和 压抑 之 间 
才能 起 来 。 人 类 是 在 目 己 这 本 身 中 ， 就 已 丝 有 着 两 个 站 盾 的 要 求 的 。 
譬如 我 们 一 面 有 着 要 彻 展 地 以 个 人 而 生活 的 和 欲望， 而 同时 又 有 着 人 类 
既然 是 社会 底 存 在 物 (social being) 了 ， 那 就 也 就 和 什么 家 族 呀 ， 
社会 呀 ， 国 家 呀 等 等 调和 一 些 的 欲望 。 一 面 既 有 目 由 地 使 自己 的 本 能 
得 到 满足 这 一 种 欲求 ， 而 人 类 的 本 性 既然 是 道德 确 存 在 物 〈moral 
being) ， 则 别 一 面 加 该 又 有 一 种 欲求 ， 要 将 这 样 的 本 能 压抑 下 去 。 即 


使 不 被 外 来 的 法 则 和 因 黎 所 束缚 ， 然 而 却 想 用 目 己 的 道德 ， 来 抑制 管 
束 目 己 的 要 求 的 是 人 类 。 我 们 有 咀 性 和 恶魔 性 ， 但 一 起 也 有 者 神 性 ; 
有 利己 主义 的 和 欲求， 但 一 起 也 有 着 爱 他 主义 的 欲求 。 如 有 果 称 那 一 种 为 
生命 力 ， 则 这 一 种 也 确 乎 是 生命 力 的 发 现 。 这 样子 ， 精 神 和 物质 ， 灵 
和 肉 ， 理 想 和 现实 之 间 ， 有 痢 不 绝 的 不 调和 ， 不 断 的 冲 突 和 纠葛 。 所 
以 生命 力 意 旺盛 ， 这 冲突 这 纠 饮 就 该 龟 油 烈 。 一 面 要 积极 底 地 前 进 ， 
别 一 面 又 消极 底 地 要 将 这 阻 位 ， 压 下 。 并 且 要 知道 ， 这 想 要 前 进 的 
力 ， 和 想 要 阻止 的 力 ， 就 是 同一 的 东西 。 尤 其 是 倘 春 压抑 强 ， 则 爆发 
性 突进 性 即 与 强度 为 比例 ， 也 更 加 强烈 ， 加 添 了 炽热 的 度数 。 将 两 者 
作 几 乎 成 正比 例 看 ， 也 可 以 的 。 稍 为 极端 地 说 起 来 ， 也 惑 不 妨 说 ， 无 
压抑 ， 即 无 生命 的 飞跃 。 


这 样 的 两 种 力 的 神 突 和 纠 饮 ， 无 论 在 内 确 生 活 上 ， 在 外 底 生活 
上 ， 是 古往今来 所 有 的 人 们 都 曾经 验 的 苦痛 。 纵 使 因 了 时 代 的 大 势 ， 
社会 的 组 织 ， 以 及 个 人 的 性 情 ， 境 遇 的 普 民 等， 要 有 些 大 小 强 弱 之 
过 ， 然 而 从 原始 时 代 以 至 现在 ， 几 乎 没有 一 个 不 为 这 天 痛 所 恼 的 人 
们 。 古 人 曾 将 这 称 为 “人 生 不 如 意 ” 而 叹 县 了 ， 也 说 “不 从 心 的 是 人 
闻 世 ”。 用 现在 的 话 来 说， 这 便 是 人 间 舌 ， 是 社会 否 ， 是 丈 动 舌 。 
国 的 厌 生 诗人 来 现 (N， Lenau ) 虽 曾 经 将 这 称 为 世界 苦 ， 
CWeltschmerz) ， 但 都 是 名 目 昌 有 开 ， 而 包含 意义 的 内 容 ， 总 不 外 是 想 
要 飞跃 突进 的 生命 力 ， 因 为 被 和 这 正 反 对 的 力 压抑 了 而 生 的 苦闷 和 全 


恼 。 


发 


于 


妆 
亚 


CE 


将 


除了 不 耐 这 居间 ， 或 者 绝望 之 极 ， 否 定 了 了 人生， 至 于 目 杀 的 之 
外 ， 人 们 总 无 不 想 设 些 什么 法 ， 脱 离 这 天 境 ， 通 过 这 障碍 而 突进 的 。 
于 是 我 们 的 生命 力 ， 便 宛如 给 从 石 挡 着 的 奔流 一 般 ， 不 得 不 成 渊 ， 成 
溪 ， 取 一 种 迁 回 曲 折 的 行路 。 或 则 不 能 不 答 那 立马 阵 头 ， 一 面 杀 退 几 


百 几 千 的 敌手 ， 一 面 勇 往 独 进 的 战士 一 样 的 酸 革 。 在 这 里 ， 即 有 着 要 
活 的 努力 ， 而 一 起 也 就 生出 人 生 的 兴味 来 。 要 创造 较 好 ， 较 高 ， 较 目 
由 的 生活 的 人 ， 是 继续 着 不 断 的 努力 的 。 


所 以 单 是 “活着 ”这 事 ， 也 就 是 在 或 一 意义 上 的 创造 ， 创 作 。 无 
论 在 工厂 里 做 工 ， 在 帐 房 里 算 帐 ， 在 田 里 耕种 ， 在 市 里 买卖 ， 既 然 无 
非 是 目 己 的 生活 力 的 发 现 ， 次 这 是 或 一 程度 的 创造 生活 ， 那 自然 是 不 
能 人 否定 的 。 然 而 要 将 这 些 作为 纯粹 的 创造 生活 ， 却 还 受 着 太 多 的 压抑 
和 制 驭 。 因 为 为 利害 关系 所 烦 扰 ， 为 法 则 所 左右 ， 有 时 竟 看 见 显 出 不 
能 挣扎 的 惨状 来 。 但 是 ， 在 人 类 的 种 种 生活 活动 之 中 ， 这 里 却 独 有 一 
个 绝对 无 条 件 地 专营 纯 一 人 不 杂 的 创造 生活 的 世界 。 这 束 是 文艺 的 创 
作 。 


文艺 是 纯 然 的 生命 的 表现 ; 是 能 够 全 然 离 了 外 界 的 压抑 和 强制 ， 
站 在 绝对 目 由 的 心境 上 ， 表 现 出 个 性 来 的 唯一 的 世界 。 坊 却 名 利 ， 除 
去 奴隶 根性 ， 从 一 切 虹 绊 束 缚 解放 下 来 ， 这 才能 成 文艺 上 的 创作 。 必 
须 进 到 那 与 留心 着 报章 上 的 批评 ， 算 计 痢 稿费 之 类 的 全 然 两 样 的 心 
境 ， 这 才能 成 真 的 文艺 作品 ， 因 为 能 做 到 仅 被 在 自己 的 心里 烧 独 的 感 
油 和 情 热 所 动 ， 象 天 地 创造 的 昌 神 所 做 的 一 样 程 度 的 目 己 表现 的 世 
界 ， 是 只 有 文艺 而 已 。 我 们 在 政治 生活 、 苑 动 生 活 、 社 会 生活 之 类 里 
所 到 底 寻 不 见 的 生命 力 的 无 条 件 的 有 发现 ， 只 有 在 这 里 ， 却 完全 存在 。 
换 句 话说 ， 束 是 人 类 得 以 抛 判 了 一 切 虚 伪 和 敷衍 ， 认 真 地 诚实 地 活 下 
去 的 唯一 的 生活 。 文 艺 的 所 以 能 占 人 类 的 文化 生活 的 最 高 位 ， 那 缘故 
也 就 在 此 。 和 这 一 比较 ， 便 也 不 妨 说 ， 此 外 的 一 切 人 类 活动 ， 全 是 将 
我 们 的 个 性 表现 的 作为 加 以 减 削 ， 和 破坏， 蹊 蹦 的 了 。 


那么 ， 我 在 先前 所 说 过 那样 的 从 压抑 而 来 的 问 闷 和 司 恼 ， 和 这 缀 
对 创造 的 文艺 ， 完 竟 有 着 怎样 的 关系 呢 ? 并 且 不 但 从 创作 家 那 一 面 ， 


还 从 鉴 芝 那些 作品 的 读者 这 一 面 说 起 来 ， 人间 兰 和 文艺 ， 应 该 怎样 看 
法 呢 ? 我 对 于 这 些 问题 ， 当 陈述 目 己 的 管见 之 前 ， 想 要 作为 准备 ， 移 
在 这 里 引用 的 ， 是 在 最 近 的 思想 界 上 得 了 很 大 的 势力 的 一 个 心理 学 
说 。 


四 “精神 分 析 学 


在 觉察 了 单 靠 试 验 管 和 显微镜 的 研究 并 不 一 定 是 达到 真理 的 唯一 
的 路 ， 从 实验 科学 万 能 的 梦 中 ， 将 要 醒 来 的 近来 学 界 上 ， 那 些 璋 着 神 
秘 底 ， 思 索 底 〈speculative) ， 以 及 罗曼 底 (romantic) 的 色 采 的 种 
种 的 学 说 ， 就 很 得 了 势力 了 。 即 如 我 在 这 里 将 要 引用 的 精神 分 析 学 
(Psyc-hoanalysis) ， 以 科学 家 的 所 说 而 论 ， 也 是 非常 异 样 的 东西 。 


奥地利 的 维也纳 大 学 的 精神 病 学 教授 弗 罗 特 〈S$.，Freud) ， 和 一 
个 医生 叫 作 勃 洛 耶 尔 〈J.， Breuer) 的 ， 在 一 千 八 百 九 十 五 年 发 表 了 一 
本 《和 歇 斯 欠 里 的 研究 》 (Studien tber Hysterie) ， 一 千 九 百年 又 出 
了 有 名 的 《 梦 的 解释 》 (Die Traumdeutung) ， 从 此 这 精神 分 析 的 学 
说 ， 就 日 见 其 多 地 提起 学 术 界 思想 界 的 注意 来 。 甚 至 于 还 有 人 说 ， 这 
一 派 的 学 说 在 新 的 心理 学 上 ， 其 地 位 等 于 达尔 文 〈Ch.，Darwin) 的 进 
化 论 之 在 生物 学 。 一 一 弗 罗 特 自 己 压 这 学 说 似乎 是 哥 昌 尼 〈N. 
Copernicus) 地 动 说 以 来 的 大 发 抑 ， 这 可 是 使 人 有 些 悍 力 。 一 一 但 姑 
且 不 论 这 些 ， 这 精神 分 析 论 着 想 之 极为 奇 拔 的 地 方 ， 以 及 有 着 丰富 的 
音 示 的 地 方 ， 对 于 变态 心理 ， 儿 童心 理 、 性 欲 学 等 的 研究 ， 却 实在 开 
拓 了 一 个 新 境界 。 尤 其 是 最 近 几 年 来 ， 这 学 说 不 但 在 精神 病 学 上 ， 即 


在 教育 学 和 社会 问题 的 研究 者 ， 也 发 生 了 影响 ;又 因为 弗 罗 特 对 于 机 
智 、 梦 、 传 说 、 文 亏 创 作 的 心理 之 类 ， 都 加 了 一 种 的 解释 ， 所 以 在 今 
日 ， 便 是 文艺 批评 家 之 间 ， 也 很 有 应 用 这 种 学 说 的 人 们 了 。 而 且 连 
Freudian Romanticism 这 样 的 奇 拔 的 新 名 词 ， 也 已 听 到 了 。 


新 的 学 说 也 难于 无 条 件 地 就 接受 。 精 神 分 析 学 要 成 为 学 界 的 定 
说 ， 大 约 总 得 经 过 许多 的 修正 ， 此 后 还 须 不 少 的 年 月 罢 。 就 实际 而 
言 ， 便 是 从 我 这 样 的 门外汉 的 眼睛 看 来 ， 这 学 说 也 还 有 许多 不 备 和 缺 
陷 ， 有 难于 立刻 衣 肯 的 地 方 。 尤 其 是 应 用 在 文艺 作品 的 说 明 解 释 的 时 
候 ， 更 显 出 最 甚 的 府 强 附会 的 痕迹 来 。 


弗 罗 特 的 所 说 ， 是 从 睦 斯 迭 里 病人 的 治疗 法 出 发 的 。 他 发 见 了 从 
希腊 的 息 波 克拉 第 斯 (Hippokrates) 以 来 直到 现在 ， 使 医家 束 手 的 这 
砚 名 其 妙 的 疾病 鞭 斯 迭 里 的 病源 ， 是 在 病人 的 阅历 中 的 精神 确 伤 害 
CPsychische Trauma) 里 。 束 是 ， 有 具有 强烈 的 兴奋 性 的 欲望 ， 即 性 欲 
一 一 他 称 这 为 Libido 一 一 ， 曾 经 因 了 病人 目 己 的 道德 性 ， 或 者 周 于 的 
事情 ， 受 过 压抑 和 阻止 ， 因 此 病人 的 内 确 生 活 上 ， 便 受 了 酪 烈 的 创 
伤 。 然 而 病人 目 己 ， 却 无 论 在 过 去 ， 在 现在 ， 都 丝 坚 没有 党 到。 这 样 
的 过 去 的 苦闷 和 重伤 ， 现 在 是 已 经 逸 出 了 他 的 意识 的 圈 外 ， 自 己 也 毫 
\ 和 觉得 这 样 的 苦痛 了 。 虽 然 如 此 ， 而 病人 的 “无 意识 ”或 “潜在 意 
识 ” 中 ， 却 仍 有 从 压抑 得 来 的 酪 烈 的 伤害 正在 内 攻 ， 宛 如 液体 里 的 沉 
省 似 的 剩 着 。 这 沉 尖 现在 来 打动 病人 的 意识 状态 ， 使 他 成 为 病 底 ， 还 
很 找 乱 他 的 时 候 ， 便 是 鞭 斯 欠 里 的 症状 ， 这 是 弗 罗 特 所 觉察 出 来 的 。 


对 于 这 病 的 治疗 的 方法 ， 就 是 应 该 根据 了 精神 分 析 法 ， 寻 出 那 是 
病源 也 是 袍 根 的 伤害 究 在 病人 的 过 去 阅历 中 的 那 边 ， 然 后 将 他 除去 ， 
绝 灭 。 也 惑 是 使 他 将 被 压抑 的 欲望 极目 由 地 发 露 表现 出 来 ， 即 由 此 取 
去 他 剩 在 无 意识 界 的 底 里 的 沉 六 。 这 或 者 用 催眠 术 ， 使 病人 说 出 在 过 


去 的 阅历 经 验 中 的 目 以 为 就 是 这 一 件 的 事实 来 ， 或 者 用 了 巧妙 的 问答 
法 ， 使 他 极目 由 极 开放 地 说 完 兰 闷 的 原因 ， 总 之 是 因为 直到 现在 还 加 
着 压抑 的 便 是 病源 ， 所 以 要 去 邱 这 压抑 ， 使 他 将 欲望 搬 到 现在 的 意识 
的 世界 来 。 这 样 的 除去 了 压抑 的 时 候 ， 那 病 也 就 一 起 医 好 了 。 


我 在 这 里 要 引用 一 条 弗 罗 特 教授 所 发 表 的 事例 : 


有 一 个 生 着 很 重 的 鞭 斯 欠 里 的 年 青 的 女人 。 探 得 这 女人 的 过 去 的 
阅历 ， 就 有 过 下 面 所 说 的 事 。 她 和 非常 爱 她 的 父亲 死 别 之 后 不 多 入， 
她 的 姊 姊 就 结 了 婚 。 但 不 知 怎样 ， 她 对 于 她 的 姊 夫 却 怀 着 莫名 其 妙 的 
好 意 ， 互 相亲 近 起 来 ， 然 而 说 这 融 是 恋爱 之 类 ， 那 自然 原 是 坚 不 沉 到 
的 。 这 其 间 ， 她 的 姊 姊 得 病死 去 了 。 正 和 母亲 一 同 旅行 着 ， 没 有 知道 
这 事 的 她 ， 待 到 回 了 家 ， 刚 站 在 它 姊 的 枕 边 的 时 候 ， 忽 而 这 样 想 : 姊 
姊 既 然 已 经 死 掉 ， 我 束 可 以 和 他 结婚 了 。 


第 、 妹 和 嫂嫂 、 姊 天 结婚 ， 在 日 本 不 算 和 希 军 ， 然 而 在 西洋 ， 是 看 
作 不 伦 的 事 的 。 弗 罗 特 教授 的 国度 里 不 知 怎样 ， 大 在 英吉 利 ， 则 近来 
还 用 法 律 禁止 着 的 事 ， 在 戏曲 、 小 说 上 就 有 。 对 于 姊 夫 怀 着 亲密 的 意 
思 的 这 女人 ， 当 “结婚 ”这 一 个 观念 突然 浮上 心头 的 时 候 ， 便 跪 在 社 
会 底 因 黎 的 面前 ， 将 这 欲望 目 己 压抑 阻 上 直 了 。 会 浮上 “结婚 ”这 一 个 
观念 ， 她 对 于 姊 夫 也 许 本 非 无 意 的 罢 。 一 一 这 一 派 的 学 者 并 将 杀 子 之 
爱 也 看 作 性 的 欲望 的 变形 ， 所 以 这 女人 许 是 失 了 有 弄 性 的 父 杀 的 爱 之 
后 ， 便 将 这 移 到 姊 夫 那 边 去 。 一 一 然而 这 分 明 是 恋爱 ， 却 连 目 己 也 没 
有 想到 过 。 而 且 和 时 光 的 经 过 一 同 ， 那 女人 已 将 这 事 完 全 瑟 抒 ;后 来 
成 了 剧烈 的 鞭 斯 迭 里 病人 ， 来 受 弗 多 特 教授 的 诊 察 的 时 候 ， 连 曾经 有 
过 这 样 的 欲望 的 事情 也 想 不 起 来 了 。 在 受 着 教授 的 精神 分 析 治 疗 之 
间 ， 这 才 和 被 叫 回 到 显 在 意识 上 来 ， 用 了 非 稼 的 情 热 和 兴奋 来 表现 之 


后 ， 这 病人 的 病 ， 据 次 即刻 也 全 意 了 。 这 一 派 的 学 说 ， 是 将 “ 琶 却 ” 
也 归 在 压抑 作用 里 的 。 


弗 罗 特 教授 的 研究 发 表 了 以 来 ， 这 学 说 不 但 在 欧洲 ， 而 在 美洲 万 
其 引起 许多 学 子 的 注目 。 法 兰 西 泊 尔 陀 大 学 的 精神 病 学 教授 莱 琪 
CRkgis) 氏 有 《精神 分 析 论 》 之 作 ， 瑞 士 图 列 旭 大 学 的 永 格 〈C.， 了 本 
Jung) 教授 则 出 了 《无 意识 的 心理 。 性欲 的 变形 和 象征 的 研究 ， 对 于 
思想 发 达 史 的 贡献 》。 前 加 拿 大 托 隆 德 大 学 的 教授 琼斯 (A，Jones ) 
氏 又 将 关于 梦 和 临床 医学 和 教育 心理 之 类 的 研究 汇聚 在 《精神 分 析 论 
集 》 里 。 而 且 由 了 以 青年 心理 学 的 研究 在 我 国 很 出 名 的 美国 克拉 克 大 
学 总 长 荷 耳 〈G.，Stanley Hall) 教授 ， | 
的 医生 亚 特 责 〈A.Adler) 氏 这 些 人 之 手 ， 这 学 说 又 经 了 不 少 的 补足 
和 修正 。 


但 是 ， 从 精神 病 学 以 及 心理 学 看 来 ， 这 学 说 的 当 否 如 何 ， 是 我 这 
样 1ayman 所 不 知道 的 。 至 于 精细 的 研究 ， 则 我 国 也 己 有 了 久保 博士 的 
《精神 分 析 法 》 和 九州 大 学 的 栖 教 授 的 《性 欲 和 精神 分 析 学 》 这 些 好 
书 ， 所 以 我 在 这 里 不 想 多 说 话 。 惟 有 作为 文艺 的 研究 者 ， 看 了 最 近 出 
版 的 摩 羌 勒 氏 的 新 著 《 在 文学 里 的 色情 的 动机 》 芭 以 及 哈佛 氏 从 这 学 
说 的 见地 ， 来 批评 美国 近代 文学 上 写实 派 的 出 楚 ， 而 现在 已 经 成 了 故 
人 的 荷 惠 勒 士 的 书 忆 ;又 在 去 年 ， 给 学 生 讲 莎 士 比 亚 〈 尿 
Shakespeare) 的 戏曲 《 玛 克 塔 斯 》 (Macbeth) 时 ， 则 读 珂 略 德 的 新 
论 地 ， 此 外 ， 又 读 些 用 了 同样 的 方法 ， 来 研究 斯 武林 培 克 〈A. 
Strindberg) 、 威 尔 士 (了 6，Wells) 等 近代 文豪 的 诸 家 的 论文 [51。 
我 就 对 于 那些 书 的 多 属 非常 往 僻 之 谈 ， 或 则 还 没有 丝 蝇 触 痢 文艺 上 的 
根本 问题 等 ， 很 以 为 可 惜 了 。 我 想 试 将 平日 所 想 的 文艺 观 一 一 即 生命 
力 受 了 压抑 而 生 的 杏 闷 例 恼 力 是 文艺 的 根 检 ， 而 其 表现 法 乃 是 广义 的 


象征 主义 这 一 节 ， 现 在 就 借 了 这 新 的 学 说 ， 发 表 出 来 。 这 心理 学 说 和 
普通 的 文艺 家 的 所 论 不同 ， 具 有 照例 的 科学 者 一 流 的 组 织 砌 体制 这 一 
点 ， 驶 是 我 所 看 中 的 。 


五 ”人间 兰 与 文艺 


从 这 一 学 派 的 学 说 ， 则 在 同 来 心理 学 家 所 说 的 意识 和 无 意识 《〈 即 
潜在 意识 ) 之 外 ， 别 有 位 于 两 者 的 中 间 的 “前 意识 ?” 
(Preconscious，Vorbewusste) 。 即 使 这 人 现在 不 记得 ， 也 并 不 意识 
到 ， 但 既然 兽 在 自己 的 体验 之 内 ， 那 承 随 时 可 以 自发 确 地 想到 ， 或 者 
由 联想 法 之 类 ， 能 够 很 容易 地 拿 到 意识 界 来 : 这 吏 是 前 意识 。 将 意识 
比 作 戏台 ， 则 无 意识 就 恰 如 在 里 面 的 后 台 。 有 如 原 在 后 台 的 戏子 ， 走 
出 戏台 来 做 戏 一 样 ， 无 意识 里 面 的 内 容 ， 是 文 使 着 意识 作用 的 ， 只 是 
我 们 没有 觉察 肴 嗣 了 。 其 所 以 没有 觉察 者 ， 即 因 中 间 有 着 称 为 “前 意 
识 ” 的 隅 忆 ， 将 两 者 截然 区 分 了 的 缘故 。 不 使 “无 意识 ”的 内 容 到 
“意识 ”的 世界 去 ， 是 有 执 和 擎 监视 作用 的 监督 (censor，Zensur ) 伍 
然 地 站 在 卉 界线 上 ， 看 守 着 的 。 从 那些 道德 、 因 禾 、 利 害 之 类 所 生 的 
压抑 作用 ， 须 有 了 这 监督 才 会 有 ; 由 两 种 的 力 的 证 突 纠 咽 而 来 的 兰 况 
和 人 司 恼 ， 就 成 了 精神 放 伤 害 ， 很 深 地 被 埋葬 在 无 意识 界 里 的 尽 里 面 。 
在 我 们 的 体验 的 世界 ， 生 活 内 容 之 中 ， 隐 藏 着 许多 精神 底 伤害 或 至 于 
可 惨 ， 但 意识 地 却 并 不 觉 着 的 。 


然而 出 于 意外 的 是 无 意识 心理 却 以 可 骇 的 力量 文 使 着 我 们 。 为 个 
人 ， 则 幼年 时 代 的 心理 ， 直 到 成 了 大 人 的 时 候 也 还 在 有 意 无 意 之 间作 


用 痢 ; 为 民族 ， 则 原始 底 神 话 时 代 的 心理 ， 到 现在 也 还 于 这 民族 有 影 
啊 。 一 一 思想 和 文艺 这 一 面 的 传统 主义 ， 也 可 以 从 这 心理 来 研究 的 
罢 ， 永 格 教 授 的 所 谓 “ 人 集合 帮 无 意识 ” (the collective 
unconscious) 以 及 和 谷 耳 教授 的 称 为 “民族 心 ” (folk 一 Soul ) 者 ， 此 
即 此 。 据 弗 罗 特 说 ， 则 性 欲 雇 不 是 到 春 机 发 动 期 才 显 现 ， 艳 儿 的 钉 着 
母亲 的 乳房 ， 女 孩 的 缠 住 异性 的 父亲 ， 都 已 经 有 性 欲 在 那里 作用 着 ， 
这 一 受 压抑 ， 并 不 记得 的 那 精神 底 伤害 ， 在 成 了 大 人 之 后 ， 便 变化 为 
各 样 的 形式 而 出 现 。 弗 罗 特 引 来 作 例 的 是 莱 阿 那 陀 达 文 希 节 。 他 的 大 
作 ， 被 看 作 亏 术 界 中 千古 之 谜 的 《 称 那 里 沙 》 〈Mona Lisa) 的 女人 的 
微笑 ， 经 了 考证 ， 已 指 为 承 是 这 男 家 沫 阿 那 陀 五 岁 时 候 耽 死 别 了 的 母 
杀 的 记忆 了 。 在 俄国 梅 邹 什 珂 夫 斯 奇 (D.，S$.，、Merezhkovski) 的 小 说 
《 先 张 者 》 “〈 英 译 The Forerunner ) 中 ， 所 描写 的 这 文艺 复兴 期 的 大 
天 才 莱 阿 那 辽 的 人 格 ， 现 经 精神 病 学 者 解剖 的 结果 ， 也 归 在 这 无 意识 
心理 上 ， 他 那 后 年 的 科学 研究 热 、 扩 机 制造 、 同 性 爱 、 艺 术 创 作 等 ， 
全 都 归结 到 由 幼年 的 性 欲 的 压抑 而 来 的 “无 意识 ”的 洪 势 底 作 用 里 去 
本 


不 但 将 莱 阿 那 陛 ， 这 派 的 学 者 也 用 了 这 研究 法 ， 试 来 解释 过 沙 士 
比 亚 的 《 哈 庶 列 德 》 (Hamlet) 剧 ， 跨 格 纳 尔 〈R，Wagner) 的 歌剧 ， 
以 及 托 尔 斯 泰 〈L. N. Tolstoi) 和 来 玉 。 上 听 说 弗 罗 特 叉 已 立 了 计 男 ， 
并 将 惧 提 《〈W，von Goethe) 也 要 动手 加 以 精神 解 训 了 。 如 我 在 前 面 说 
过 的 乌 普 伐 勒 氏 在 克拉 克 大 学 所 提出 的 学 位 论文 《斯 局 林 塔 殉 研 
究 》， 也 就 是 最 近 的 一 例 。 


说 是 因 了 尽 要 满足 欲望 的 力 和 正 相 反 的 压抑 力 的 纠 匈 冲突 而 生 的 
精神 底 伤 害 ， 伏 藏 在 无 意识 界 里 这 一 点 ， 我 即使 单 从 文艺 上 的 见地 看 
来 ， 对 于 弗 罗 特 说 也 以 为 并 无 可 加 异议 的 余地 。 但 我 所 最 党 得 不 满意 


的 是 他 那 将 一 切 都 归 在 “性 底 泡 望 ” 里 的 伺 见 ， 部 分 确 地 单 从 一 面 来 
看 事物 的 科学 家 癣 。 上 自然 ， 对 于 这 一 点 ， 即 在 同 派 的 许多 学 子 之 间 ， 
似乎 也 有 了 各 样 的 异 论 了 。 或 者 以 为 不 如 用 “兴味 ” (interest) 这 
字 来 代 “ 性 底 询 望 ”;， 亚 特 责 则 主张 是 “自我 神 动 ”〈Ichtrieb) ， 
碳 吉 利 派 的 学 者 又 想 用 哈 弥 耳 敦 《〈 凡 Hanilton) 仿 了 康德 〈 工 
Kant ) 所 造 的 “意欲 ” (conation) 这 字 来 蔡 换 他 。 但 在 我 上 自己， 则 
有 如 这 文章 的 冒 头 上 就 说 过 一 般 ， 以 为 将 这 看 作 在 最 广 的 意义 上 的 生 
命 力 的 突进 跳跃 ， 是 妥当 的 。 


着 重 于 永 是 求 自 由 求解 放 而 不 姑 的 生命 力 ， 个 性 表现 的 欲望 ， 人 
类 的 创造 性 ， 这 倾向 ， 是 最 近 思 想 界 的 大 势 ， 在 先 也 已 说 过 了 。 人 认 
为 这 是 对 于 前 世纪 以 来 的 唯物 观 决 定论 的 反动 。 以 为 人 类 为 目 然 的 大 
法 所 左右 ， 但 文 使 于 机 械 砌 法则， 不 能 动弹 的 ， 那 是 目 然 科 学 万 能 时 
代 的 思想 。 到 了 二 十 世纪 ， 这 惑 很 失 了 势力 ， 一 面色 有 上 反抗 因 黎 和 权 
威 ， 贯 重 目 我 和 个 性 的 近代 撒 精神 步 步 的 占 了 优势 ， 于 是 人 的 目 由 创 
造 的 力 就 被 承认 了 。 


既然 肯定 了 这 生命 力 ， 这 创造 性 ， 则 我 们 即 不 能 不 将 这 力 和 方向 
正 相 反 的 机 械 底 法 则 ， 因 效 道 德 ， 法 律 底 拘束 ， 社 会 底 生活 难 ， 此 外 
各 样 的 力 之 间 所 生 的 冲突 ， 看 为 人 间 知 的 根 要 。 


于 是 束 成 了 这 样 的 事 ， 即 倘 不 是 恭喜 之 至 的 人 们 ， 或 脉搏 减少 了 
的 老人 ， 我 们 束 不 得 不 朝 旨 莫 莫 ， 经 验 这 由 两 种 力 的 冲突 而 生 的 震 问 
和 司 恼 。 换 句 话 说 ， 即 无 非 次 是“ 活着 ”这 事 ， 就 是 反复 着 这 战斗 的 
否 恼 。 我 们 的 生活 愈 不 肤浅 ， 您 深 ， 便 比照 痢 这 深 ， 生 命 力 意 盛 ， 便 
比照 着 这 盛 ， 这 天 恼 也 不 得 不 合 加 其 烈 。 在 伏 在 心 的 深 处 的 内 确 生 
活 ， 即 无 意识 心理 的 底 里 ， 是 蓄积 着 极 痛 烈 而 且 次 刻 的 许多 伤害 的 。 
一 面 经 验 着 这样 的 否 问 ， 一 面 参与 着 赤 惨 的 战斗 ， 癌 人 生 的 道路 进行 


的 时 候 ， 我 们 就 或 串 ， 或 叫 ， 或 忽 ， 或 号 江 ， 而 同时 也 和 常 有 自己 陶 
酬 在 奏 矶 的 欢乐 和 赞美 里 的 事 。 这 发 出 来 的 声音 ， 惑 是 文艺 。 对 于 人 
生 ， 有 着 极 强 的 爱 葵 和 执著 ， 至 于 虽然 负 了 重伤 ， 流 着 血 ， 震 问 着 ， 
亚 素 着 ， 然 而 放 不 下 ， 环 不 掉 的 时 候 ， 在 这 时 候 ， 人 类 所 发 出 来 的 诅 
刀 、 屈 激 、 和 赞叹、 企业、 欢呼 的 声音 ， 不 鞠 是 文艺 么 ? 在 这 样 的 意义 
上 ， 文 艺 就 是 朝 着 真善美 的 理想 ， 妃 赶 向 上 的 一 路 的 生命 的 进行 曲 ， 
也 是 进 车 的 喇叭 。 啊 亮 的 圈 远 的 那 声音 ， 有 痢 员 天 地 动 百 世 的 伟力 的 
所 以 就 在 此 。 


生 是 战斗 。 在 地 上 受 生 的 第 一 日 ， 一 一 不 ， 从 那 最 先 的 第 一 瞬 ， 
我 们 已 经 经 验 着 战斗 的 苦恼 了 。 婴 儿 的 肉体 生活 本 身 ， 不 承 是 和 饥 
饿 、 霉 菌 、 冷 热 的 不 断 的 战斗 么 ? 能 够 安稳 平和 地 睡 在 母 杀 的 胎 内 的 
十 个 月 姑且 不 论 ， 然 而 一 离 母 胎 ， 作 为 一 个 “个 体 底 存在 物 ? 
Gindividual being) 的 “ 生 ” 才 要 开始 ， 这 战斗 的 苦痛 就 已 成 为 难 
免 的 事 了 。 和 出 世 同 时 听 的 啼 泣 的 那 声音 ， 不 正 是 人 间 昔 的 叫唤 的 第 
一 声 么 ?” 出 了 母 胎 这 安稳 的 床 ， 才 遇 到 外 界 的 刺激 的 那 瞬 时 发 出 的 啼 
声 ， 是 才 始 立马 在 “ 生 ” 的 阵 头 者 的 雄 声 昵 ， 是 苦闷 的 第 一 声 呢 ， 或 
者 还 是 恭喜 地 在 地 上 享受 人 生 者 的 欢呼 之 声 昵 ? 这 些 姑 且 不 论 ， 总 之 
那 啤 听 之 声 ， 在 这 样 的 意义 上 ， 是 和 文艺 可 以 看 作 那 本 质 全 然 一 样 
的 。 于 是 为 要 免 掉 饥饿 ， 婴 儿 便 寻 母 亲 的 乳房 ， 烦 躁 着 ， 哺 乳 之 后 ， 
则 天 使 似 的 睡 着 的 脸 上 ， 竟 可 以 看 出 美的 微笑 来 。 这 烦躁 和 这 微笑 ， 
这 就 是 人 类 的 诗歌 ， 人 类 的 艺术 。 生 力 旺盛 的 枫 儿 ， 听 啤 之 声 也 闵 
大 。 在 没有 这 声音 ， 没 有 这 艺术 的 ， 惟 有 “和 死 ”。 


用 了 什么 美的 快感 呀 ， 趣 味 呀 等 类 非常 消极 辰 的 宽 组 的 想 头 可 以 
解释 文艺 ， 已 经 是 过 去 的 事 了 。 文 艺 倘 不 过 是 文 酒 之 亡 ， 或 者 是 花 乌 
风月 之 乐 ， 或 者 是 给 小 姐 们 散 闽 的 韵事 ， 那 束 不 知道 ， 如 果 是 站 在 文 


化 生活 的 最 高 位 的 人 间 活 动 ， 那 么 ， 我 以 为 除了 还 将 那 根本 放 在 生命 
力 的 跃进 上 ， 来 作 解释 之 外 ， 没 有 别 的 路 。 读 但 丁 (ADante) 、 弥 
耳 敦 (J Milton) 、 裴 伦 (G. 6G.， Byron) ， 或 者 对 勃 朗 宁 (有 
Browning) 、 托 尔 斯 泰 、 伊 和 学生 (H.， TIbsen) 、 左 拉 〈(E.，Zola) 、 波 
特 来 尔 〈C.，Baudelaire) 、 陀 思 妥 夫 斯 奇 (EM，Dostojevski ) 等 
的 作品 的 时 候 ， 谁 还 有 能 容 那 样 采风 流 的 迁 绥 万 分 的 消闲 心 的 余地 
呢 ? 我 对 于 说 什么 文艺 上 只 有 美 呀 ， 有 趣 呀 之 类 的 快乐 主义 底 亏 术 
观 ， 要 交 力 地 排斥 他 。 而 于 在 人 生 的 兰 恼 正 甚 的 近代 所 出 现 的 文学 ， 
尤其 深切 地 感到 这 件 事 。 情 话 式 的 游 沪 记 录 ， 不 恨 少年 的 胡闹 日 记 ， 
文士 生活 的 票友 化 ， 如 果 全 是 那样 的 东西 在 我 们 文坛 上 横行 ， 那 蝶 不 
容 疑 ， 是 我 们 的 文化 生活 的 灾祸。 因为 文艺 决 不 是 俗 众 的 玩弄 物 ， 旋 
是 该 严肃 而 且 沉 痛 的 人 间 苦 的 象征 。 


六 昔 冰 的 象征 


据 和 伯 格 森 一 样 ， 确 认 了 精神 生活 的 创造 性 的 意大利 的 克 洛 眉 
《B，Croce) 的 艺术 论说 ， 则 表现 旋 是 艺术 的 一 切 。 就 是 表现 云 者 ， 
并 非 我 们 单 将 从 外 界 来 的 感 党 和 印象 他 动 确 地 收纳 ， 乃 是 将 收纳 在 入 
底 生 活 里 的 那些 印象 和 经 验 作为 材料 ， 来 做 新 的 创造 创作 。 在 这 样 的 
意义 上 ， 我 就 要 说 ， 上 文 所 说 似 的 绝对 创造 的 生活 即 艺术 者 ， 就 是 否 
闷 的 表现 。 


到 这 里 ， 我 在 方便 上 ， 要 回 到 弗 罗 特 一 小 的 学 说 去 ， 并 且 引 用 
他 。 这 就 是 他 的 梦 的 说 。 


襄 到 梦 ， 我 的 心头 吉 浮 出 一 名 有 劲 明 宁 咏 男 芭 安 特 来 亚 的 诗 来 : 


一 一 Dreamn” strive to do， and agonize to do，and fail in 


doing. 


一 一 Andrea del Sarto, 


“ 梦 么 ? 抢 着 去 做 ， 扒 着 去 做 ， 而 做 不 成 。” 这 句子 正 合 于 弗 罗 
特 的 欲望 说 。 


据 弗 罗 特 说 ， 则 性 底 渴望 在 平生 觉醒 状态 时 ， 因 为 受 着 那 监 督 的 
压抑 作用 ， 上 所 以 并 不 自由 地 现 到 意识 的 表面 。 然 而 这 监督 的 看 守 松 放 
时 ， 即 压抑 作用 减少 时 ， 那 就 是 睡眠 的 时 候 。 性 底 泡 望 便 趁 着 这 睡眠 
的 时 候 ， 跑 到 意识 的 世界 来 。 但 还 因为 要 瞒 过 监督 的 眼 上 ， 又 不 得 不 
做 出 各 样 的 胡乱 的 改装 。 梦 的 真 的 内 容 一 一 即 常 是 躲 在 无 意识 的 底 里 
的 欲望 ， 便 将 就 近 的 顺便 的 人 物 、 事 件 用 作 改 装 的 家 伙 ， 以 不 称 映 的 
服饰 的 打扮 而 出 来 了 。 这 改装 便 是 梦 的 显 在 内 容 〈manifeste 
Trauminhalt) ， 而 潜伏 着 的 无 意识 心理 的 那 欲 望 ， 则 是 梦 的 潜在 内 容 
(Clatente Trauminhlat) ， 也 即 是 梦 的 思想 (CTraumgedanken) 。 改 
装 是 象征 化 。 


听 次 出 去 探查 南极 的 人 们 ， 人 缺少 了 食物 的 时 候 ， 那 些 人 们 的 多 数 
所 梦 见 的 东西 是 山海 的 珍 味 ， 又 听 次 旅行 亚 非 利加 的 殉 远 的 沙 许 的 人 
夜 夜 走 这 的 梦境 ， 是 美丽 的 故国 的 山河 。 不 得 满足 的 性 欲 冲 动 在 梦 中 
得 了 满足 ， 成 为 或 一 种 病 底 状 态 ， 这 是 不 待 性 欲 学 者 的 所 说 ， 世 人 大 


抵 知 道 的 喷 。 这 些 都 是 最 适合 于 用 弗 罗 特 说 的 事 ， 以 梦 而 论 ， 却 是 其 
为 单纯 的 。 柏 拉 图 的 《共和 国 》 (Platon”s Republica) 摩 耳 的 《 乌 
托 邦 》 〈Th. More”s Utopia) ， 以 至 现代 所 做 的 关于 社会 问题 的 各 种 
乌托邦 文学 之 类 ， 都 与 将 思想 家 的 欲求 ， 借 了 梦 约 故事 ， 照 样 表现 出 
来 的 东西 没有 什么 不 同 。 这 就 是 淤 在 内 容 的 那 思 想 ， 用 了 极 简单 极 明 
显 的 显 在 内 容 一 一 即 外 形 一 一 而 出 现 的 时 候 。 


抢 着 去 做 ， 失 着 去 做 ， 而 做 不 成 的 那 企 业 ， 那 欲求 ， 大 正 是 我 们 
伟大 的 生命 力 的 显现 的 那 精 神 底 欲求 时 ， 那 便 是 以 绝对 的 自由 而 表现 
出 来 的 梦 。 这 还 不 能 看 作 艺 术 么 ? 伯 格 森 也 有 梦 的 论 ， 以 为 精神 底 活 
力 〈Energie spirituel) 具 了 感觉 底 的 各 样 形状 而 出 现 的 就 是 梦 。 这 
一 点 ， 虽 然 和 欲望 说 全 然 异 趣 ， 但 两 者 之 间 ， 我 以 为 也 有 着 相通 的 处 
所 的 。 


然而 文艺 怎么 成 为 人 类 的 天 了 闽 的 象征 呢 ， 为 要 使 我 对 于 这 一 端的 
见解 更 为 分 明 ， 还 有 稍为 借用 精神 分 析 学 家 的 梦 的 解说 的 必要 。 


作为 梦 的 根源 的 那 思想 即 潜在 内 容 ， 是 很 复杂 而 多 方面 的 ， 从 未 
识 人 情 世故 的 幼年 时 代 以 来 的 经 验 ， 成 为 许多 精神 底 伤害 ， 积 蕾 埋藏 
在 “无 意识 ”的 圈 里 。 其 中 的 几 个 ， 即 成 了 梦 而 出 现 ， 但 显 在 内 容 这 
一 面 ， 却 被 缩小 为 比 这 简单 得 多 的 东西 了 。 倘 将 现 于 一 场 的 梦 的 戏 合 
上 的 背景 、 人 物 、 事 件 分 析 起 来 ， 再 将 各 个 头绪 作为 线索 ， 回 淤 在 内 
容 那 一 面 寻 进 去 ， 在 那里 便 能 够 看 见 非常 复杂 的 根本 。 据 说 梦 中 之 所 
以 有 万 料 不 到 的 人 物 和 事件 的 配搭 ， 出 奇 的 anachronism《〈 时 代 错 误 ) 
的 凑合 者 ， 融 因为 有 这 压缩 作用 〈Verdichtungsarbeit ) 的 缘故 。 就 
象 在 活 戏 ， 将 绢 延 三 四 十 年 的 事 象 ， 仅 用 三 四 时 间 的 扮演 便 已 表现 了 
的 一 般 ;， 又 如 罗 侈 详 (DG6，Rossetti) 的 诗 《 白 船 》 (White 


Ship) 中 所 说 ， 人 在 将 要 湾 死 的 一 刹那 ， 就 于 瞬间 梦 见 自己 的 久远 的 
过 去 的 经 验 ， 也 就 是 这 作用 。 人 花山 院 的 御 制 有 云 : 


在 未 辨 长 夜 的 起 认 之 间 ， 
梦 里 已 见 过 几 世 的 事 了 。 


〈《 后 拾遗 集 》 十 八 ) 


即 合 于 这 梦 的 表现 法 的 。 


梦 的 世界 又 如 艺术 的 境地 一 样 ， 是 尼采 之 所 谓 价 值 颠倒 的 世界 。 
在 那里 有 着 转移 作用 。 〈Verschiebungsarbeit) ， 即 使 在 梦 的 外 形 即 
显 在 内 容 上 ， 出 现 的 事件 不 过 一 点 无 聊 的 情 由 ， 但 那 根 本 ， 却 由 于 非 
党 重大 的 大 思想 。 正 如 虽然 是 只 使 报纸 的 社会 栏 热闹 些 的 市 井 的 琐 
事 ， 邻 近 的 夫妇 的 拌 跑 ， 但 经 沙 士 比 亚 和 伊 过 生 的 笔 一 描写 ， 在 戏台 
上 开演 的 时 候 ， 就 暗示 出 在 那 根 检 中 的 人 生 一 大 事实 一 大 思想 来 。 梦 
又 如 艺术 一 样 ， 是 一 个 超越 了 利害 、 道 德 等 一 切 的 估价 的 世界 。 寻 常 
茶 饭 的 小 事件 ， 在 梦 中 就 如 天 下 国家 的 大 事 似 的 办 ， 或 者 正 相 反 ， 便 
是 惊天 动 地 的 大 事件 ， 也 可 以 当 作 平 平常 常 的 小 事 办 。 


这 样子 ， 在 梦 里 ， 也 有 和 戏曲 、 小 说 一 样 的 表现 的 技巧 。 事 件 展 
开 ， 人 物 的 性 格 显现 。 或 写 境 地 ， 或 拉动 作 。 弗 罗 特 称 这 作用 为 描写 
(Darstellung) LO 。 


所 以 梦 的 思想 和 外 形 的 关系 ， 用 了 弗 罗 特 自己 的 话 来 说 ， 则 为 
“有 如 将 同一 的 内 容 ， 用 了 两 种 各 别 的 国语 来 说 出 一 样 。 换 了 话说 ， 
就 是 梦 的 显 在 内 容 者 ， 即 不 外 乎 将 梦 的 思想 ， 移 到 别 的 表现 法 去 的 东 
西 。 那 记号 和 联络 ， 则 我 们 可 由 原文 和 译文 的 比较 而 知道 。” 地 这 岂 
非 明 明 是 一 般 文 艺 的 表现 法 的 那 象征 主义 〈sympbolism) 么 ? 


或 一 抽象 底 的 思想 和 观念 ， 记 不 成 为 艺术 。 艺 术 的 最 大 要 件 ， 是 
在 具象 性 。 即 或 一 思想 内 容 ， 经 了 有 具象 底 的 人 物 、 事 件 、 风 景 之 类 的 
活 的 东西 而 被 表现 的 时 候 ; 换 了 话说 ， 就 是 和 梦 的 潜在 内 容 改装 打扮 
了 而 出 现时 ， 走 着 同一 的 径路 的 东西 ， 才 是 艺术 。 而 赋 与 这 具象 性 
者 ， 隐 称 为 象征 〈symbol) 。 所 谓 象征 主义 者 ， 诀 非 单 是 前 世纪 末 法 
兰 西 诗坛 的 一 派 所 曾经 标榜 的 主义 ， 凡 有 一 切 文 艺 ， 古 往 今 来 ， 是 无 
不 在 这 样 的 意义 上 ， 用 痢 象 征 主义 的 表现 法 的 。 


在 象征 ， 内 容 和 外 形 之 间 ， 总 常 有 价值 之 差 。 即 象征 本 身 和 仪 了 
象征 而 表现 的 内 容 之 间 ， 有 轻重 之 差 ， 这 是 和 上 文 说 过 的 梦 的 转移 作 
用 完全 同一 的 。 用 色 采 来 说 ， 就 和 白 表 纯洁 清净 ， 黑 表 死 和 悲 误 ， 黄 
金色 表 权 力 和 荣耀 似 的 ， 又 如 在 宗教 上 最 多 的 象征 ， 十 字 架 、 和 过 花 、 
火焰 之 类 所 取 义 的 内 容 等 ， 各 各 含有 大 神秘 的 洪 在 内 容 正 一 样 。 就 近 
世 的 文学 而 言 ， 也 有 将 伊 学 生 的 《建筑 师 》 《有 旭 译 The Master 
Builder) 的 主人 公所 要 揭 在 高 塔 上 的 旗子 解释 作 象 征 化 了 的 理想 ， 他 
那 《 游 魂 》《 丙 译 Ghosts) 里 的 太阳 则 是 表象 那个 人 主义 的 自由 和 奖 
的 。 即 全 是 借 了 简单 的 具象 底 的 外 形 《 显 在 内 容 ) ， 而 在 中 心 ， 却 表 
显 着 复杂 的 精神 底 的 东西 ， 理 想 底 的 东西 ， 或 思想 、 感 情 等 。 这 思 
想 、 感 情 ， 就 和 梦 的 时 候 的 潜在 内 容 相当 。 


象征 的 外 形 稍为 复杂 的 东西 ， 便 是 讽 喻 (allegory) 、 宫 言 
Cfable) 、 比 喻 (parable) 之 类 ， 这 些 都 是 将 真理 或 教训 ， 照 样 极 


浅显 地 藤 在 动物 谭 或 人 物 故 事 上 而 表现 的 。 但 是 ， 如 果 那 外 形成 为 更 
加 复杂 的 事 象 ， 而 备 了 强 的 情绪 底 效 果 ， 阐 着 刺激 底 性 质 的 时 候 ， 那 
便 成 为 很 出 色 的 文艺 上 的 作品 。 但 丁 的 《神曲 》 (Divina Commedia) 
表示 中 世 的 宗教 思想 ， 弥 耳 敦 的 《失掉 的 乐园 》 (Paradise Lost) 以 
文艺 复兴 以 后 的 新 教 思想 为 内 容 ， 待 到 沙 十 比 亚 的 《 哈 资 列 德 》 来 暗 
示 而 且 表 象 了 怀疑 的 烦 问 ， 而 真 的 艺术 品 于 是 成 功 。 节 L 


照 这 样子 ， 弗 罗 特 教授 一 派 的 学 者 又 来 解释 希腊 权 乎 死 里 斯 
(CSop-hokles) 的 大 作 ， 悲 剧 《 阿 迭 普 斯 》， 立 了 有 名 的 OEDIPUS 
COMPLEX《〈 阿 迭 普 斯 错 综 ) 说 : 又 从 氏族 心理 这 方面 看 ， 使 古代 的 神 
话 、 传 说 的 一 切 ， 都 归 到 民族 的 美的 梦 这 一 个 结论 了 。 


在 内 心 燃 烧 着 似 的 欲望 ， 被 压抑 作用 这 一 个 监督 所 阻止 ， 由 此 发 
生 的 冲 突 和 纠 鸡 ， 就 成 为 人 间 兰 。 但 是 ， 如 采 说 这 和 欲望 的 力 免 去 了 监 
车 的 压抑 ， 以 绝对 的 上 自由 而 表现 的 唯一 的 时 候 就 是 梦 ， 则 在 我 们 的 生 
活 的 一 切 别 的 活动 上 ， 即 社会 生活 、 政 治 生 活 、 经 济 生活 、 家 族 生活 
上 ， 我 们 能 从 冰 第 受 着 的 内 撒 和 外 底 的 强制 压抑 解放 ， 以 绝对 的 目 
由 ， 作 纯粹 创造 的 唯一 的 生活 就 是 艺术 。 使 从 生命 的 根 检 里 发 动 出 来 
的 个 性 的 力 ， 能 如 间 区 录 〈geyser) 的 喷 出 一 般 地 发 挥 者 ， 在 人 生疏 
有 艺术 活动 而 已 。 正 如 新 春 一 到 ， 章 木 戎 动 似 的 ， 禽 马 吗 鸣 似 的 ， 被 
不 可 抑止 的 内 底 生命 〈inner life) 的 力 所 有 逼迫 ， 作 自由 的 自己 表现 
者 ， 是 艺术 家 的 创作 。 在 惯 于 单 是 科学 底 地 来 看 事物 的 心理 学 家 的 眼 
里 ， 至 于 看 成 “无 意识 ”的 那么 大 而 且 深 的 这 有 意识 的 否 闷 和 人 司 恼 ， 
其 实 是 潜伏 在 心灵 的 深奥 的 圣 殿 里 的 。 只 有 在 上 自由 的 绝对 创造 的 生活 
里 ， 这 受 了 象征 化 ， 而 文艺 作品 才 成 就 。 


人 生 的 大 兰 患 ， 大 兰 恼 ， 正 如 在 梦 中 ， 欲 望 便 打 扮 改装 着 出 来 似 
的 ， 在 文艺 作品 上 ， 则 号 上 衷 了 自然 和 人 生 的 各 种 事 象 而 出 现 。 以 为 


这 不 过 是 外 底 事 象 的 忠实 的 描写 和 再 现 ， 那 是 请 误 的 皮 相 之 谈 。 所 以 
极端 的 写实 主义 和 平面 描写 论 ， 如 作为 空 理 空 论 则 弗 论 ， 在 实际 的 文 
艺人 作品 上 ， 疙 是 无 意义 的 事 。 便 是 左 拉 那 样 主张 极端 的 唯物 主义 的 描 
配 论 的 大 2 在 他 的 营 作 忆 了 工作 六 CTravai 计 太吉 着 成 庆 玉 [ 
Fe&condit6) 之 类 里 所 显示 的 理想 主义 ， 不 就 内 涡 了 他 自己 的 议论 么 ? 
他 不 是 将 自己 的 欲望 的 归 着 点 这 一 个 理想 ， 台 在 那 作 品 里 暗示 着 么 ? 
如 近 时 在 德国 所 唱 道 的 称 为 表现 主义 〈Fxpressionismus) 的 那 主 义 ， 
要 之 就 在 以 文艺 作品 为 不 仅 是 从 外 界 受 来 的 印象 的 再 现 ， 乃 是 将 蕾 在 
作家 的 内 心 的 东西 ， 同 外 面 表 现 出 去 。 他 那 反 抗 从 来 的 客观 底 态 度 的 
印象 主义 (Inpressionismus ) 而 置 重 于 作家 主观 的 表现 
CFxpression) 的 事 ， 和 晚近 思想 界 的 确认 了 生命 的 创造 性 的 大 势 ， 
该 可 以 看 作 一 致 的 罢 。 亏 术 到 底 是 表现 ， 是 创造 ， 不 是 自然 的 再 现 ， 
也 不 是 模 写 。 


倘 不 是 将 伏 藏 在 潜在 意识 的 海 的 底 里 的 舌 问 即 精 神 欣 伤害， 象征 
化 了 的 东西 ， 即 非 大 和 艺术。 浅薄 的 浮 面 的 描写 ， 纵 使 巧妙 的 技 俩 怎样 
秀 出 ， 也 不 能 如 真 的 生命 的 艺术 似 的 动人 。 所 谓 深 入 的 描写 者 ， 并 非 
将 败坏 风俗 的 事 象 之 类 ， 详 细 地 ， 单 是 外 面 底 地 细 细 写 出 之 谓 ， 疙 是 
作家 将 目 己 的 心底 的 深 处 ， 深 深 地 而 且 更 深 深 地 穿 气 下 去 ， 到 了 和 目 己 
的 内 容 的 底 的 克 里 ， 从 那里 生出 艺术 来 的 意思 。 探 检 目 己 您 深 ， 便 比 
照 着 这 深 ， 那 作品 也 您 高 ， 僵 大， 合 强 。 人 觉得 深入 了 所 描写 的 客观 
底 事 象 的 砌 里 者 ， 闻 知 这 其 实 是 作家 就 将 这 上 自己 的 心 确 极 深 地 抉 易 
者 ， 探 检 着 呢 。 融 洛 毛 之 所 以 承认 了 精神 活动 的 创造 性 者 ， 我 以 为 也 
就 是 出 于 这 样 的 意思 。 


不 要 误解 。 所 谓 显 现 于 作品 上 的 个 性 者 ， 决 不 是 作家 的 小 我 ， 也 
不 是 小 主观 。 也 不 得 是 执笔 之 初 ， 意 识 地 想 要 表现 的 观念 或 概念 。 倘 


征 这 样 做 成 的 东西 ， 那 作品 便 成 了 浅薄 的 做 作物 ， 里 面 就 有 替 强 ， 有 
不 自然， 因此 即 不 带 着 真 的 生命 力 的 普 所 性 ， 于 是 也 惑 只 缺 足 以 打动 
读者 的 生命 的 伟力 。 在 日 常生 活 上 ， 放 肆 和 上 自由 该 有 区 别 ， 在 艺术 也 
一 样 ， 小 主观 和 个 性 也 不 可 不 有 截然 的 区 别 。 惟 其 创作 家 有 了 竟 力 忠 
实地 将 客观 的 事 象 照样 地 再 现 出 来 的 态度 ， 这 才 从 作家 的 无 意识 心理 
的 确 里 ， 晕 不 龟 强 地 ， 浑 然 地 ， 不 失 本 来 地 表现 出 他 那 目 我 和 个 性 
来 。 换 句 话 ， 束 是 惟独 如 此 ， 这 才 发 生 了 生 的 兰 癌 ， 而 目 然而 然 地 象 
征 化 了 的 “ 必 ”， 帮 成 为 “ 形 ” 而 出 现 。 所 描写 的 客观 的 事 象 这 东西 
中 ， 就 包 藏 着 作家 的 真 生命 。 到 这 里 ， 客 观 主义 的 极致 ， 即 与 主观 主 
义 一 致 ， 理 想 主义 的 极致 ， 也 与 现实 主义 合 一 ， 而 真 的 生命 的 表现 的 
创作 于 是 成 功 。 严 历 地 区 别 着 什么 主观 、 客 观 ， 理 想 、 现 实 之 间 ， 就 
征 还 没有 达 于 透彻 到 和 神 的 创造 一 样 程度 的 创造 的 缘故 。 大 目 然 大 生 
命 的 真 复 ， 我 以 为 用 了 那样 的 态度 是 捉 不 到 的 。 


即使 是 怎样 地 空想 砌 的 不 可 捉摸 的 梦 ， 然 而 那 一 定 是 那 人 的 经 验 
的 内 容 中 的 事物 ， 各 陈 各 样 地 凌 合 了 而 再 现 的 。 那 约 想 ， 那 梦 约 ， 总 
而 言 之 ， 就 是 描写 独 藏 在 上 自己 的 胸中 的 心 象 。 并 非 单 是 摹 写 ， 也 不 是 
模仿 。 创 造 创 作 的 根本 义 ， 即 在 这 一 点 。 


在 文艺 上 设立 起 什么 乐天 观 、 厌 生 观 ， 或 什么 现实 主义 、 理 想 主 
义 等 类 的 分 别 者 ， 要 之 台 是 还 没有 触 到 生命 的 艺术 的 根 要 的 ， 表 面 撒 
皮 相 底 的 议论 。 电 不 是 正 因 为 有 现实 的 闫 恼 ， 所 以 我 们 做 乐 的 梦 ， 而 
一 起 也 做 震 的 梦 么 ? 岂 不 是 正 因为 有 不 满 于 现在 的 那 不 断 的 欲求 ， 所 
以 既 能 为 梦 见 天 国 那样 具足 圆满 的 境地 的 理想 家 ， 也 能 梦想 地 狱 那样 
大 震 患 大 尾 恼 的 世界 的 么 ? 才子 无 所 往 而 不 可 ， 在 政治 、 科 学 、 文 艺 
一 切 上 都 发挥 出 超凡 的 才能 ， 在 别人 的 眼 里 ， 见 得 是 十 分 笠 福 的 生涯 
的 帷 提 的 阅历 中 ， 苦 问 也 没有 区 。 他 自己 说 ，“ 世 人 说 我 是 幸福 的 


人 人， 但 我 却 送 了 和 苦恼 的 一 生 。 我 的 生涯 ， 都 献 给 一 块 一 块 迭 起 永久 的 
基础 来 这 件 事 了 。” 从 这 兰 问 ， 他 的 大 作 《 孕 司 德 》 (Faust) 、《 威 
绥 的 烦恼 》 (Werthers Leiden ) 《威廉 玛 思 台 尔 》、 “了 凡 lhelm 
Meister) ， 便 都 成 为 梦 而 出 现 。 投 号 于 政和 争 的 混乱 里 ， 别 妻 者 几 回 ， 

自己 叉 杏 癌 于 育 目 的 翡 运 的 弥 耳 吉 ， 做 了 《 失 抒 的 乐园 》， 也 做 了 
《 复 得 的 乐园 》 (Paradise Regained ) 。 失 了 和 毕 阿 德里 契 
(Beatrice) 的 恋 ， 又 为 流放 之 身 的 但 了 ， 则 在 《神曲 》 中 ， 梦 见地 
狱 界 、 净 菲 界 和 天 竺 界 的 约 想 。 谁 能 说 失恋 丧 妻 的 勃 明 宁 的 刚 健 的 乐 
天 诗 观 ， 并 不 是 他 那 兰 四 的 变形 转换 呢 ? 大 在 大 陆 近 代 文 学 中 ， 则 如 
左 拉 和 陀 思 买 夫 斯 奇 的 小 说 ， 斯 臣 林 培 区 和 伊 和 学 生 的 戏曲 ， 不 就 可 以 
听 作 被 世界 吉 恼 的 亚 梦 所 大 的 人 的 唱 吟 声 么 ? 不 是 梦 魔 使 他 叫唤 出 来 
的 可 怕 的 诅 吉 声 么 ? 


法 兰 西 的 拉 玛 尔 丁 (AM L. de Lamartine) 说 明 弥 耳 敦 的 大 和 著 
作 ， 以 为 《 失 抒 的 乐园 》 是 清教徒 睡 在 《对 书 》 〈Bible) 上 面 时 候 所 
做 的 梦 ， 这 实在 不 应 该 单 作 形容 的 话 看 。《 失 抒 的 乐园 》 这 篇 大 叙事 
诗 虽 然 以 《对 书 》 开 头 的 天 地 创造 的 传说 为 梦 的 显 在 内 容 ， 但 在 根 要 
里 ， 作 为 潜在 内 容 者 ， 则 是 杏 问 的 人 弥 耳 敦 的 清 教 思 想 
CPuritanism) 。 并 不 是 撒 但 和 神 的 战争 以 及 伊 甸 的 乐园 的 叙述 之 
类 ， 动 了 我 们 的 心 ; 打动 我 们 的 是 经 了 这 样 的 外 形 ， 传 到 读者 的 心胸 
里 来 的 诗人 的 痛 烈 的 兰 癌 。 


在 这 一 点 上 ， 无 论 是 《万 叶 集 》， 是 《古今 集 》， 是 范 村 、 芭 敬 
的 伴 多 ， 是 西洋 的 近代 文学 ， 在 发 生 的 根本 上 是 没有 本 质 底 的 差异 
的 。 只 有 在 证 时 候 的 和 歌 侍 句 的 诗人 一 一 戴 着 樱 化， 今天 又 过 去 了 的 
词 臣 ， 那 无 意识 心理 的 苦闷 没有 象 现 代 似 的 痛 烈 ， 因 而 精神 底 伤 害 也 
就 较 浅 之 兰 叶 了。 既 经 生 而 为 人 ， 那 就 无 论 在 词 蕊 ， 在 北欧 的 思想 


家 ， 或 者 在 漫游 的 供 人 ， 人 间 兰 便 都 一 样 地 在 无 意识 界 里 潜伏 着， 而 
由 此 生出 文艺 的 创作 来 。 


我 们 的 生活 力 ， 和 侵 进 体内 来 的 细 东 瞩 。 这 战争 成 为 病 而 发 现 的 
时 候 ， 体 过 束 异 党 之 升腾 而 发 热 。 正 像 这 一 样 ， 动 弹 不 目的 生命 力 受 
了 压抑 和 强制 的 状态 ， 是 兰 问 ， 而 于 此 也 生 热 。 热 是 对 于 压抑 的 反应 
作用 : 是 对 于 action 的 reaction。 所 以 生命 力 愈 吕 ， 便 比照 着 那 强 ， 
愈 盛 ， 便 比照 着 那 盛 ， 这 热度 也 愈 高 。 从 古 以 来 ， 许 多 人 都 会 给 文艺 
的 根本 加 上 各 种 的 名 色 了 。 沛 得 (Walter Pater) 称 这 为 “有 情 热 的 
观照 ” (impassioned contemplation) ， 梅 爸 什 珂 夫 斯 奇 叫 他 “人 情 
想 ” (passionate thought) ， 也 有 借 了 雪 莱 (P.B. Shelley) 《 云 
省 歌 》 (Skylark ) 的 末 贡 的 句子 ， 名 之 四“ 谐 和 的 狗 狂 ?” 
Charmonious madness) 的 批评 家 。 十 代 罗 马 人 用 以 说 出 这 事 的 是 
“ 诗 底 奋 激 ” (furor poeticus) 。 只 有 话 是 不 同 的 ， 那 含义 的 内 
容 ， 总 之 不 外 乎 是 指 这 热 。 沙 士 比 亚 却 更 进一步 ， 有 如 下 面 那 样 地 作 
歌 。 这 是 当 作 将 创作 心理 的 过 程 最 是 许 底 地 说 了 出 来 的 句子 ， 向 来 脸 
炙 人 口 的 : 


The poet”s eye，in a fine frenzy folling， 


Doth glance from heaven to earth，from earth to 


heaven; 
And，as imagination bodies forth 


The forms of things unknown，the poet”s pen 


Turns them to shapes，and gives to airy nothing 
A local habitation and a name。 


一 一 Midsummer Night”s Dream，Act，Vv，Sc， 1 工 . 


诗人 的 眼 ， 在 微妙 的 发 狂 的 回旋 。 
警 闪 痢 ， 从 天 到 地 ， 从 地 到 天 ; 
而 且 提 出 未 知 的 事物 的 形象 来 ， 作 为 想象 的 物体 ， 
诗人 的 笔 即 赋 与 这 些 以 定形 ， 
并 且 对 于 空中 的 乌有 ， 
则 给 以 居 处 与 名 。 
一 一 《和 夏 夜 的 梦 》， 第 五 场 ， 第 一 段 。 


在 这 节 的 第 一 行 的 fine frenzy， 就 是 指 我 所 说 的 那样 意思 的 
“ 热 ?” 


然而 热 这 东西 ， 是 藏 在 无 意识 心理 的 底 里 的 潜 热 。 这 要 成 为 艺术 
品 ， 还 得 受 了 象征 化 ， 取 或 一 种 具象 确 的 表现 。 上 面 的 沙 士 比 亚 的 诗 


观 界 去 。 对 于 常人 的 眼睛 所 没有 看 见 的 人 生 的 或 一 状态 “提出 未 知 的 
事物 的 形象 来 ， 作 为 想象 的 物体 ”; 抓 住 了 空 谋 不 可 捉摸 的 目 伏 人 生 
的 真实 ， 给 与 “ 居 处 与 名 ”的 ， 是 创作 家 。 于 是 便 成 加 了 有 极 强 的 确 
省 的 实在 性 的 梦 。 现 在 的 poet 这 字 ， 语 源 是 从 布 腊 语 的 poiein = to 
make 来 的 。 所 谓 “ 造 ” 即 创作 者 也 束 不 外 乎 沙 士 比 亚 之 所 谓 “ 提 出 未 
知 的 事物 的 形象 来 ， 作 为 想象 的 物体 ， 即 赋 与 以 定形 ”的 事 。 


最 初 ， 是 这 经 了 有 具象 化 的 心 象 (image) ， 存 在 作家 的 胸中 。 正 如 
怀 孚 一样， 最初， 是 胎儿 似 的 心 象 ， 不 过 为 conceived image。 有 是 西洋 
美学 家 之 所 谓 “ 不 成 形 的 胎生 物 ” (alortive conception) 。 既 已 孕 
了 的 东西 ， 驶 不 能 不 产 出 于 外 。 于 是 作家 遂 被 目 己 表现 〈self 一 
expfression of Self 一 externalization) 这 一 个 不 得 已 的 内 底 要 求 所 
逼迫 ， 生 出 一 切 母 杀 都 曾经 验 过 一 般 的 “生育 的 苦痛 ”来 。 作 家 的 生 
育 的 否 痛 ， 就 是 为 了 怎样 将 存在 自己 胸 里 的 东西 ， 炬 成 自然 人 生 的 感 
觉 底 事 象 ， 而 放射 到 外 界 去 ; 或 者 怎样 造成 理 趣 情景 兼备 的 一 个 新 的 
完全 的 统一 的 小 天 地 ， 人 物事 象 ， 而 表现 出 去 的 兰 痛 。 这 又 如 母亲 们 
所 做 的 一 样 ， 是 作家 分 给 自己 的 血 ， 割 了 灵 和 肉 ， 作 为 一 个 新 的 创造 
物 而 产生 。 


又 如 经 了 “和 后 育 的 杏 痛 ”之 后 ， 产 毕 的 母 杀 就 有 欢喜 一 样 ， 在 成 
全 了 自己 生命 的 自由 表现 的 创作 家 ， 也 有 离 了 压抑 作用 而 得 到 创造 底 
胜利 的 欢喜 。 从 什么 稿费 、 名 声 那些 实际 底 外 底 的 满足 所 得 的 不 过 是 
快感 〈pleasure) ， 但 别 有 在 更 大 更 高 的 地 位 的 欢喜 〈joy) ， 是 一 定 
和 创造 创作 在 一 处 的 。 


以 上 为 止 ， 我 已 经 从 创作 家 这 一 面 ， 论 过 文艺 了 。 那 么 ， 倘 从 鉴 
贫 者 即 读 者 、 看 客 这 一 面 看 ， 又 怎样 说 明 那 很 深 地 伏 在 无 意识 心理 的 
深 处 的 天 闷 的 梦 或 旬 征 ， 乃 是 文艺 呢 ? 


我 为 要 解释 这 一 点 ， 须 得 先 说 明 艺 术 的 鉴 蓉 者 也 是 一 种 创作 家 ， 
以 明 创作 和 鉴赏 的 关系 。 


凡 文 艺 的 创作 ， 在 那 根 本 上 ， 是 和 上 文 说 过 那样 的 “ 梦 ” 同 一 的 
东西 ， 但 那 或 一 种 ， 却 不 可 不 有 比 梦 更 多 的 现实 性 和 合理 性 ， 不 像 梦 
一 般 文 离 灭 裂 而 散 瘟 ， 而 是 全 然 统一 了 的 事 象 ， 也 是 现实 的 再 现 。 正 
如 梦 是 本 于 潜伏 在 无 意识 心理 的 确 里 的 精神 底 伤 害 一 般 ， 文 艺 作品 则 
征 本 于 潜伏 在 作家 的 生活 内 容 的 深 处 的 人 间 舌 。 所 以 经 了 描写 在 作品 
上 的 感觉 底 具象 底 的 事实 而 表现 出 来 的 东西 ， 即 更 是 本 在 内 面 的 作家 
的 个 性 、 生 命 、 心 、 思 想 、 情 调 、 心 气 。 换 了 话说 ， 就 是 那些 茫然 不 
可 捕 换 的 无 形 无 色 无 具 无 声 的 东西 ， 用 了 有 形 有 色 有 上 由 有声 的 具象 底 


的 人 物 、 事 件 、 风 景 以 及 此 外 各 样 的 事物 ， 作 为 材料 ， 而 被 表 出 。 那 
具象 砌 感觉 展 的 东西 ， 即 被 称 为 象征 。 


所 以 象征 云 者 ， 是 上 暗示， 是 刺激 ;也 无 非 是 将 沉 在 作家 的 内 部 生 
命 的 底 里 的 或 种 东西 ， 传 给 鉴 贰 者 的 媒介 物 。 


生命 者 ， 是 过 在 于 宇宙 *i 人 生 的 大 生命 ， 因 为 这 是 经 由 个 人 ， 成 为 
艺术 的 个 性 而 被 表现 的 ， 所 以 那个 性 的 别 半 面 ， 也 总 得 有 大 的 普 志 
性 。 惑 是 既 为 横 目 竖 具 的 人 ， 则 不 问 时 的 古今 ， 地 的 东西 ， 无 论 谁 那 
里 都 有 着 共通 的 人 性 ， 或 者 既 生 在 同时 代 ， 同 过 着 闫 恼 的 现代 的 生 
活 ， 即 无 论 为 西洋 人 ， 为 日 本 人 ， 便 都 被 焦 开 于 社会 政治 上 的 同样 的 
问题 ， 或 者 既然 以 同 国度 同时 代 同 民族 而 生活 着 ， 即 无 论 谁 的 心中 ， 
便 都 有 共通 的 思想 。 在 那样 的 生命 的 内 容 之 中 ， 即 有 人 的 普 过 性 共通 
性 在 。 换 句 话 说 ， 就 是 人 和 人 之 间 ， 是 具有 足以 呼 起 生命 的 共 感 的 共 
通 内 容 存 在 的 。 那 心理 学 家 所 称 为 “无 意识 ”、“ 前 意识 ”、“ 意 
识 ” 那 些 东西 的 总 量 ， 用 我 的 话 来 说 ， 便 是 生命 的 内 容 。 因 为 作家 和 
读者 的 生命 内 容 有 共通 性 共 感 性 ， 所 以 这 惑 因 了 称 为 象征 这 一 种 具有 
刺激 性 暗示 性 的 媒介 物 的 作用 而 起 共鸣 作用 。 于 是 艺术 的 鉴 贰 就 成 立 
下 


将 生命 的 和 内容 用 别 的 话 来 说 ， 就 是 体验 的 世界 。 这 里 所 谓 体验 
(Erlebnis) ， 是 指 这 人 所 曾经 深切 的 感到 过 ， 想 过 ， 或 者 见 过 ， 听 
过 ， 做 过 的 事 的 一 切 ， 就 是 连同 外 感 和 内 底 ， 这 人 的 曾经 经 验 的 事 的 
总 量 。 所 以 所 谓 艺 术 的 瞩 贫 ， 是 以 作家 和 读者 间 的 体验 的 共通 性 共 感 
性 ， 作 为 基础 而 成 立 的 。 即 在 作家 和 读者 的 “无 意识 ”、“ 前 意 
识 ”、 “意识 ”中 ， 两 边 都 有 能 够 共通 共 感 者 存在 。 作 家 只 要 用 了 称 
为 象征 这 一 种 媒介 物 的 强 的 刺激 力 ， 将 上 暗示 给 与 读者 ， 便 立刻 应 之 而 
共鸣 ， 在 读者 的 胸中 ， 也 炎 起 一 样 的 生命 的 火 。 只 要 单 受 了 那 刺 油 ， 


读者 也 就 目 行 燃 烧 起 来 。 这 就 因为 很 深 的 沉 在 作家 心中 的 深 处 的 舌 
问 ， 也 即 是 读者 心中 本 已 有 了 的 经 验 的 缘故 。 用 比喻 说 ， 就 如 因为 木 
材 有 可 燃 性 ， 所 以 只 要 一 用 那 等 于 象征 的 火 傈 ， 便 可 以 从 别 的 东西 在 
这 里 点 火 。 也 如 在 坚 无 可 燃 性 的 石头 上 ， 不 能 放火 一 样 ， 对 于 和 作家 
并 无 可 以 共通 共 感 的 生命 的 那些 俗 恶 无 趣味 无 理解 的 低级 读者 ， 则 纵 
有 怎样 的 大 闭 态 作 ， 也 不 能 给 与 什么 铭 感 ， 纵 使 怎样 的 大 天 才 大 作 
家 ， 对 于 这 样 的 俗 汉 也 就 无 法 可 施 。 要 而 言 之 ， 从 艺术 上 说 ， 这 种 俗 
汉 万 是 无 缘 的 众生 ， 难 于 超度 之 幸 。 这 样 的 时 候 ， 鉴 赏 即 全 不 成 立 。 


这 是 很 久 以 前 的 旧 话 了 : 曾 有 一 个 号 当 文教 的 要 路 的 人 儿 ， 头 脑 
很 上 日 ， 脉 搏 减 少 了 的 去 ， 他 看 了 风靡 那 时 文坛 的 新 文艺 的 作品 之 后 ， 
说 的 话 可 是 很 胡 涂 。“ 元 长 地 写 出 那样 没有 什么 有 趣 的 话 来 ， 到 了 纺 
末 的 地 方 ， 是 仿佛 晤 人 似 的 无 聊 的 东西 而 已 。” 听 说 他 还 怪 育 年 们 有 
什么 有 趣 ， 竟 来 读 那 样 的 小 说 哩 。 这 样 的 老人 一 一 即使 年 纪 青 ， 这 样 
的 老人 世上 多 得 很 一 一 和 青年 ， 即 使 生 在 同时 代 同 社会 中 ， 但 因为 体 
验 的 内 容 全 两 样 ， 其 间 惑 坚 无 可 以 共通 共 感 的 生活 内 容 。 这 是 从 缺 痢 
鉴 黄 的 所 以 得 能 成 立 的 根本 的 。 


这 不 消 说 ， 体 验 的 世界 是 因 人 而 异 的 。 所 以 文艺 的 鉴 黄 ， 其 成 
立 ， 以 读者 和 作家 两 边 的 体验 相近 似 ， 又 在 深 ， 广 ， 大 ， 高 ， 两 边 都 
相 类 似 为 唯一 最 大 的 要 件 。 换 了 话说 ， 就 是 两 者 的 生活 内 容 ， 在 质 底 
和 量 底 都 愈 近似 ， 那 作品 便 完 全 被 领会 ， 在 相反 的 时 候 ， 鉴 蓉 即 全 不 
成 立 。 


大 艺术 家 所 有 的 生活 内 容 ， 包 含 痢 的 东西 非常 大 ， 也 非常 广泛 。 
科 和 尔 律 文 〈S$.， T.， Coleridge) 的 评 沙 士 比 亚 ， 说 是 “our myriad 一 
minded Shakespeare” 的 缘故 就 在 此 。 以 时 代言 ， 是 三 百年 前 的 伊利 
沙 伯 旨 的 作家 ， 以 地 方言 ， 是 辽 远 的 英吉 利 这 一 个 外 国人 的 著作 ， 然 


而 他 的 作品 里 ， 却 包含 痢 超 越 了 时 间 、 处 所 的 区 别 ， 风 动 百 世 之 人 声 
闻 千 里 之 外 的 东西 。 璧 如 即 以 他 所 描写 的 女性 而 论 ， 如 大 里 德 
(CJuliet) ， 如 乌 斐 理 亚 〈0phelia) ， 如 波 尔 请 亚 〈Portia) ， 如 罗 
赛 林 特 〈Rosalind) ， 如 克 来 阿 派 忒 拉 〈Cleopatra) 这 些 女 人 ， 比 起 
动 里 模 〈R，B，Sheridan) 所 写 的 十 八 世纪 式 的 女人 ， 或 者 见于 友和 更 
斯 (Ch，Dickens ) 、 萨 凯 来 〈 队 M，Thackeray) 的 小 说 里 的 女人 
来 ， 远 是 近代 式 的 “新 派 ”。 般 静 生 〈Ben Jonson) 赞美 他 说 ，“He 
Was not of an age but for all tine.” 真 的 ， 如 果 能 如 沙 士 比 亚 似 
的 营 那 自由 的 大 的 创造 创作 的 生活 ， 那 可 以 说 ， 这 竟 已 到 了 和 天 地 自 
然 之 创造 者 的 神 相 近 的 境地 了 。 这 一 句 话 ， 在 或 一 程度 上 ， 岩 提 和 但 
丁 那 里 也 安 得 上 。 


但 在 非常 超 轶 的 特异 的 天 才 ， 则 其 人 的 生活 内 容 ， 往 往 竟 和 同时 
代 的 人 们 全 然 离 绝 ， 进 向 遥远 的 前 面 去 。 生 在 十 八 世 纪 的 勃 来 友 〈 从 
Blake) 的 神秘 思想 ， 从 那 诗集 出 来 以 后 ， 几 乎 隔 了 一 世纪 ， 待 到 前 世 
纪 末 欧洲 的 思想 界 出现 了 神秘 象征 主义 的 潮流 ， 这 才 在 人 心 上 唤 起 反 
响 。 初 期 的 勃 衣 宁 或 斯 温 班 (A，Ch，Swinburne) 绝 不 为 世间 所 知 ， 
当时 的 声望 是 不 及 众 小 诗人 者 ， 就 因为 已 经 进步 到 和 那 同时 代 的 人 们 
的 生活 内 容 ， 早 没有 可 以 共通 共 感 的 什么 了 的 缘故 。 就 因为 超过 那 所 
谓 时 代 意 识 者 已 至 十 年 ， 二 十 年 ; 不 ， 如 勃 来 克 似 的 ， 且 至 一 百年 模 
样 而 前 进 了 的 缘故 。 就 因为 早 被 那 当 时 的 人 们 还 未 在 内 底 生 活 上 感到 
的 “ 生 的 苦痛 ”所 烦恼 ， 早 已 做 着 来 世 的 梦 了 的 缘故 。 


只 要 有 共同 的 体验 ， 则 虽 是 很 远 的 责 威 国 的 伊 学 生 的 著作 ， 因 为 
同 是 从 近代 生活 的 经 验 而 来 的 出 产 ， 所 以 在 我 们 的 心底 里 也 有 反 啊 。 
几 千 年 前 的 希腊 人 和 荷 马 〈Homeros ) 所 写 的 托 罗 亚 的 战争 和 海伦 
(CHellen) 、 亚 契 来 斯 (Achilles) 的 故事 ， 因 为 其 中 有 着 共通 的 人 


情 ， 所 以 虽 是 二 十 世纪 的 日 本 人 该 了 ， 也 仍然 为 他 所 动 。 但 倘 要 鉴 质 
那 时 代 和 处 所 太 不 同 了 的 艺术 品 ， 则 须 有 知 干 准备 ， 如 靠 痢 旅行 和 学 
问 等 类 的 力 ， 调 查 作 者 的 环境 阅历 ， 那 时 代 的 风俗 习惯 等 ， 以 补 读 者 
自己 的 体验 的 不 足 的 部 分 ;或 者 会 着 自己 的 努力 ， 即 使 只 有 几 分 ， 也 
须 能 够 生 在 那 一 时 代 的 氛围 气 中 才 好 。 所 以 在 并 不 这 样 特别 努力 ， 例 
如 回来 不 做 研究 这 类 的 事 的 人 们 ， 较 之 读 荷 马 、 但 丁 ， 即 使 比 那 些 更 
不 如 ， 也 还 是 近代 作家 的 作品 有 趣 ， 而 且 ， 即 在 近代 ， 较 之 读 外 国 
的 ， 也 还 是 本 国 作家 的 作品 有 兴味 者 ， 那 理由 吏 在 此 。 又 在 比较 多 数 
的 人 们 ， 凡 描写 些 共通 的 肤浅 平凡 的 经 验 的 作家 ， 却 比 能 够 表 出 高 远 
复杂 的 冥想 底 的 深 的 经 验 来 的 作家 ， 更 能 打动 多 数 的 读者 ， 也 即 原 于 
这 理由 。 上 明 斐 罗 (H. 内 Longfellow) 和 朋 士 (R，Burns) 的 诗歌 ， 
比 起 缉 朗 宁 和 红 来 的 来 ， 读 的 人 更 其 多 ， 被 称 为 浅 俗 的 白 乐 天 的 作 
品 ， 较 之 气韵 高 迈 的 高 至 友 等 的 尤为 appeal 于 多 数 者 的 原因 ， 也 在 这 
ER 


所 谓 弥 耳 敦 为 男性 所 谈 ， 但 本 为 女性 所 好 ;所谓 育 年 而 读 硝 伦 ， 
中 年 而 读 泥 特 泥 思 (W， Wordsworth) ; 又 所 谓 章 话 、 武 勇 请、 冒险 小 
说 之 类 ， 多 只 为 幼年 、 少 年 所 爱好 ， 不 卷 大 人 的 感 兴 等 ， 这 惑 全 都 由 
于 内 生活 的 体验 之 甜 。 这 也 因 年 龄 ， 因 性 而 民 ， 也 因 国 土 ， 因 人 种 而 
异 。 在 本 没有 见 过 日 本 的 樱花 的 经 验 的 西洋 人 ， 即 使 恋 了 咏 樱 花 的 日 
本 诗人 的 名 歌 ， 较 之 我 们 从 歌咏 上 得 来 的 诗 兴 ， 怕 连 十 分 之 一 也 得 不 
到 喷 。 在 未 答 见 雪 的 热带 国 的 人 ; 雪 歌 介 不 过 是 感 兴 很 少 的 索然 的 文 
字 罢 。 体 验 的 内 容 既然 不 同 ， 在 那里 所 写 的 或 樱 或 雪 这 一 种 象征 ， 即 
全 失 了 足以 唤起 那 潜 伏 在 鉴 贰 者 的 内 生命 疾 的 深 处 的 感情 和 思想 和 情 
调 的 刺激 帮 蜡 示 性 ， 或 则 成 了 甚 为 微弱 的 东西 。 沙 士 比 亚 确 是 一 个 大 
作家 。 然 而 并 无 沙 士 比 亚 似 的 罗曼 底 的 生活 内 容 的 十 八 世 纪 以 前 的 贡 
国 批评 家 ， 却 绝 不 顾及 他 的 作品 。 即 在 近代 也 一 样 ， 托 尔 斯 泰和 蒂 因 


为 可 无 罗曼 底 的 体验 的 世界 ， 所 以 攻击 沙 士 比 亚 ; 而 正 相 反 ， 如 罗曼 
底 的 默 退 林 殉 〈M.，Maeterlinck) ， 则 虽然 时 代 和 国土 都 远 不 相同 ， 
却 很 动心 于 沙 士 比 亚 的 戏曲 。 


二 自己 发 见 的 欢喜 


到 这 里 ， 我 还 得 稍稍 补 订 目 己 的 用 语 。 我 在 先 使 用 了 “体验 ”、 
“生活 内 容 ”、“ 经 验 ” 这 些 名 词 ， 但 在 生命 既然 有 普通 性 ， 则 广义 
上 的 生命 这 和 东西， 当然 能 够 立地 构成 读者 和 作者 之 间 的 共通 共 感 性 。 
譬如 生命 的 最 显著 的 特征 之 一 的 律动 (rhythm) ， 无 论 怎 样 ， 总 有 从 
一 人 传 到 别人 的 性 质 。 一 面 弹 钢 蕉 ， 只 要 不 是 登 于 ， 听 的 人 们 也 就 在 
不 知 不 识 之 间 ， 听 了 那 音 而 手舞足蹈 起 来 。 即 使 不 现 于 动作 ， 也 在 心 
里 舞蹈 。 即 因为 号 击 钢 双 的 键盘 的 音 ， 有 痢 刺 诉 砍 暗示 性 ， 能 打动 听 
者 的 生命 的 中 心 ， 在 那里 唤起 新 的 振动 的 缘故 。 就 是 生命 这 东西 的 共 
鸣 ， 的 共 感 。 


这 样子 ， 读 者 和 作家 的 心境 帖 然 无 间 的 地 方 ， 有 着 生命 的 共鸣 共 
感 的 时 候 ， 于 是 艺术 的 鉴赏 即 成 立 。 所 以 读者 、 看 客 、 听 众 从 作家 所 
得 的 东西 ， 和 对 于 别 的 科学 以 及 历史 家 、 哲 学 家 等 的 所 说 之 处 不 同 ， 
帮 是 并 非得 到 知识 。 是 由 了 象征 ， 即 现 于 作品 上 的 事 象 的 刺激 力 ， 发 
见 他 自己 的 生活 内 容 。 艺 术 鉴 赏 的 三 昧 境 和 法 悦 ， 即 不 外 乎 这 自己 发 
见 的 欢喜 。 就 是 读者 也 在 自己 的 心 的 深 处 ， 发 见 了 和 作者 借 了 称 为 象 
征 这 一 种 刺激 性 上 暗示 性 的 媒介 物 所 表现 出 来 的 目 己 的 内 生活 相 共 鸣 的 
东西 了 的 欢喜 。 正 如 睡 魔 袭 来 的 时 候 ， 我 用 我 这 手 拧 目 己 的 膝 ， 发 见 


目 己 是 活着 一 般 ， 人 和 文艺 作品 相 接 ， 而 感到 目 己 是 在 活着 。 详 细 地 
说 ， 就 是 读者 上 自己 发 现 了 目 己 的 无 意识 心理 一 一 在 精神 分 析 学 派 的 人 
们 所 说 的 意义 上 一 一 的 毕 藏 ， 是 在 诗人 和 艺术 家 所 挂 的 镜 中 ， 看 见 了 
目 己 的 灵魂 的 姿态 。 因 为 有 这 镜 ， 人 们 才能 够 看 见 目 己 的 生活 内 容 的 
各 式 各 样 ， 同 时 也 得 了 最 好 的 机 会 ， 使 目 己 的 生活 内 容 更 深 ， 更 大 ， 
更 丰 。 


所 描写 的 事 象 ， 不 过 是 象征 ， 是 梦 的 外 形 。 因 了 这 和 象征 的 刺激 ， 
读者 和 作家 两 边 的 无 意识 心理 的 内 容 一 一 即 梦 的 洪 在 内 容 一 一 这 才 相 
共鸣 相 共 感 。 从 文艺 作品 里 渗 出 来 的 实感 味 吉 在 这 里 。 梦 的 光 在 内 
容 ， 不 是 上 文 也 曾 说 过 ， 即 是 人 生 的 知 问 ， 即 是 世界 兰 恼 么 ? 


所 以 文艺 作品 所 给 与 者 ， 不 是 知识 〈information) 而 是 唤起 作用 
Cevocation) 。 刺 激 了 读者 ， 使 他 自己 唤起 自己 体验 的 内 容 来 ， 读 者 
的 受 了 这 刺激 而 自行 燃烧 ， 即 无 非 也 是 一 种 创作 。 倘 阅 作 家 用 象征 来 
表现 了 自己 的 生命 ， 则 读者 就 任 了 这 和 象征， 也 在 自己 的 胸中 创作 者 。 
倘 说 作家 这 一 面 做 着 产 出 底 创 作 (productive creation) ， 则 读者 吏 
将 这 收纳 ， 而 上 自己 又 做 共鸣 底 创 作 (responsive creation) 。 有 了 这 
二 重 的 创作 ， 才 成 文艺 的 鉴 贰 。 


因为 这 样 ， 所 以 能 够 享受 那 免 去 压抑 的 绝对 目 由 的 创造 生活 者 ， 
不 但 是 作家 ， 单 是 为 “人 ”而 生活 着 的 别 的 几 千 万 几 亿 万 的 常人 ， 也 
可 以 由 作品 的 鉴赏 ， 完 全 地 答 到 和 作家 一 样 的 创造 生活 的 境地 。 从 这 
一 点 上 说 ， 则 作家 和 读者 之 着 ， 不 过 是 目 行 将 这 象征 化 而 表现 出 来 和 
并 不 如 是 这 一 个 分 别 。 换 了 话说 ， 就 是 文艺 家 做 那 赁 独 表 现 的 创作 ， 
而 读者 则 做 赁 着 唤起 的 创作 。 我 们 读者 正在 鉴 芝 大 诗篇 、 大 戏曲 时 候 
的 心 状 ， 和 和 劳 观 着 别人 的 舞蹈 、 唱 歌 时 候 ， 我 们 目 己 虽然 不 歌 短 ， 但 
心中 却 也 舞 着 ， 也 唱 独 ， 是 全 然 一 样 的 。 这 时 候 ， 已 经 不 是 别人 的 舞 


和 歌 ， 是 我 们 目 己 的 舞 和 歌 了 。 催 味 诗歌 的 时 候 ， 我 们 目 己 也 就 已 经 
是 诗人 ， 是 歌 人 了 。 因 为 是 度 着 和 作家 一 样 的 创造 创作 的 生活 ， 而 被 
拉 进 在 脱 却 了 压抑 作用 的 那 梦 弥 约 沉 的 境地 里 。 做 了 拉 进 这 一 点 上 暗示 
作用 的 东西 就 是 象征 。 


就 鉴赏 也 是 一 种 创作 而 言 ， 则 其 中 又 以 个 性 的 作用 为 根 检 的 事 ， 
那 自 然 是 不 消 资 。 就 是 从 同一 的 作品 得 来 的 铭 感 和 印象 ， 又 因 各 人 而 
不 同 。 换 了 话说 ， 也 就 是 经 了 一 个 象征 ， 从 这 上 所 得 的 思想 、 感 情 、 心 
气 等 ， 都 因 鉴赏 者 自己 的 个 性 和 体验 和 生活 内 容 ， 而 在 各 人 之 间 ， 有 
着 差别 。 将 批评 当 作 一 种 创作 ， 当 作 创 造 底 解释 〈creative 
interpretation) 的 印象 批评 ， 就 站 在 这 见地 上 。 对 于 这 一 点 ， 法 国 
的 对 廉 诺尔 的 客观 批评 说 和 法 兰 斯 (A，France) 的 印象 批评 说 之 间 所 
生 的 和 争论， 是 在 近代 的 艺术 批评 史上 划 出 一 个 新 时 期 的 。 红 廉 诺尔 原 
是 同 泰 纳 (HA._ Taine) 和 和 圣 浦 有 学 〈Ch.A.，Sainte 一 Beuve) 一 样 ， 
站 在 科学 底 批评 的 见地 上 ， 抱 着 传统 主义 的 思想 的 人 ， 上 所 以 惑 将 批评 
的 标准 放 在 客观 底 法 则 上 ， 至 不顾 及 个 性 的 尊严 。 法 兰 斯 却 正 相反 ， 
和 户 美 下 尔 〈M.， 本 Lemaitre) 以 及 沛 得 等 ， 都 说 批评 是 经 了 作品 而 
看 见 自己 的 事 ， 偶 痢 重 于 批评 家 的 主观 的 印象 。 尽 量 地 承认 了 鉴 沉 者 
的 个 性 和 创造 性 ， 还 至 于 说 出 批评 是 “在 杰作 中 的 自己 的 精神 的 冒 
险 ” 的 话 来 。 至 于 户 美 臣 尔 ， 则 更 其 极端 地 排斥 批评 的 客观 底 标 准 ， 
单 置 重 于 鉴赏 的 主观 ， 将 自我 (Moi ) 作为 批评 的 根 概 : 沛 得 也 在 他 的 
论 集 《文艺 复兴 》 (Renaissance) 的 序 文 上 ， 说 批评 是 目 己 从 作品 得 
来 的 印象 的 解剖 。 亏 廉 请 尔 一 派 的 客观 批评 说 ， 在 今日 已 是 科学 万 能 
思想 时 代 的 遗物 ， 陈 旧 了 。 从 无 论 什 么 都 着 重 于 个 性 和 创造 性 的 现在 
的 思想 倾 回 而 言 ， 我 们 至 少 在 文艺 上 ， 也 不 得 不 和 法 兰 斯 、 户 美 臣 尔 
等 的 主观 说 一 致 。 我 以 为 准 尔 特 (0scar Wilde) 说 “最 高 的 批评 比 创 


作 更 其 创作 底 ” (The highest ctfiticism is more cteative than 
creation) 上 0 的 意思 ， 也 就 在 这 里 。 


说 话 不 觉 进 了 卜 路 了 ;， 要 之 因为 作家 所 描写 的 事 象 是 象征 ， 所 以 
和 插 了 从 这 象征 所 得 的 铭 感 ， 读 者 就 点 火 在 目 己 的 内 撒 生命 上 ， 目 行 燃 
烧 起 来 。 换 句 话 ， 就 是 借 此 发 见 了 目 己 的 体验 的 内 容 ， 得 以 深 味 到 和 
创作 家 一 样 的 心境 。 至 于 作 这 体验 的 内 容 者 ， 则 也 必 和 作 家 相同 ， 是 
人 间 兰 ， 是 社会 可 。 因 为 这 兰 问 ， 这 精神 抵 伤 害 ， 在 鉴 蓉 者 的 无 意识 
心理 中 ， 也 作为 沉 漳 而 伏 藏独 ， 所 以 完全 的 鉴 黄 即 生命 的 共鸣 共 感 即 
于 是 成 立 。 


到 这 里 ， 我 束 想 起 我 兽 经 读 过 的 波 特 来 尔 的 《散文 许 》 (Petites 
Pokmes en Prose) 里 ， 有 着 将 我 所 要 说 的 事 ， 璧 喻 得 很 巧 的 题 作 《 窗 
户 》 (Les fenatres) 的 一 篇 来 : 


从 一 个 开 着 的 窗户 外 面 看 进去 的 人 ， 决 不 如 那 看 一 个 关 着 的 窗户 
的 见得 事情 多 。 再 没有 东西 更 深 短 更 神秘 ， 更 丰富 ， 更 阴 哗 ， 更 及 
惑 ， 胜 于 一 支 蜡烛 所 照 的 窗户 了 。 日 光 底下 所 能 看 见 的 总 是 比 玻璃 窗 
户 后 面 所 映 出 的 趣味 少 。 在 这 黑暗 或 光明 的 阶 孔 里 ， 生 命 活着 ， 生 命 
梦 着 ， 生 命 苦 着 。 


在 波 当 似 的 房 顶 那 边 ， 我 望 见 一 个 已 有 皱纹 的 ， 穷 百 的 ， 中 年 的 
妇 人 ， 第 币 低 头 做 些 什 么 ， 并 且 永 不 出 门 。 从 她 的 面 够 ， 从 她 的 服 
装 ， 从 她 的 动作 ， 从 几乎 无 一 ， 我 守 出 这 个 妇 人 的 历史 ， 或 者 次 是 她 
的 故事 ， 还 有 时 我 只 痢 给 我 自己 述说 它 。 


倘 知 这 是 个 穷苦 的 老头 子 ， 我 也 能 一 样 容易 地 纂 出 他 的 故事 来 。 


于 是 我 躺 下 ， 满 足 于 我 自己 已 经 在 旁人 的 生命 里 活 过 了 ， 苦 过 
和 


荡 怕 你 要 对 我 说 : “你 确信 这 故事 是 真 的 么 ?” ”在 我 以 外 的 事 
实 ， 无 论 如 何 勾 有 什么 关系 呢 ， 只 要 它 帮 助 了 我 生活 ， 感 到 我 存在 和 
我 是 怎样 ? 


烛光 照 着 的 关闭 的 窗 是 作品 。 营 见 了 在 那里 面 的 女人 的 模样 ， 读 
者 就 在 目 己 的 心里 做 出 创作 来 。 其 实 是 由 了 那 窗 ， 那 女人 而 发 见 了 目 
己 ; 在 自己 以 外 的 别人 里 ， 目 己 生 活着 ， 烦 恼 着 ， 并 且 对 于 目 己 的 存 
在 和 生活 ， 得 以 感 得 ， 深 味 。 所 谓 八 贯 者 ， 就 是 在 他 之 中 发 见 我 ， 我 
之 中 看 见 他 。 


三 ”悲剧 的 净化 作用 


我 讲 一 讲 翡 剧 的 快感 ， 作 为 以 上 诸 说 的 最 适 切 的 例证 罢 。 人 们 的 
避 ， 是 杏 痛 。 但 是 特意 出 了 钱 ， 去 看 翡 丰 的 戏剧 ， 流 些 眼泪 ， 何 以 又 
得 到 快感 呢 ? 关于 这 问题 ， 古 来 就 有 不 少 的 学 说 ， 我 相信 将 亚 里 士 多 
德 (Aristoteles) 在 《 诗 学 》 (Peri Poietikes) 里 所 说 的 那 有 名 的 
净化 作用 〈catharsis) 之 说 ， 下 文 似 的 来 解释 ， 是 最 为 妥当 的 。 


据 亚 里 十 多 德 的 《 诗 学 》 上 的 话 ， 则 所 谓 翡 剧 者 ， 乃 是 催 起 
“ 怜 ” pity) 和 “ 人 介 ”fear) 这 两 种 感情 的 东西 ， 看 客人 攒 了 戏剧 


这 一 个 媒介 物 而 哭泣 ， 因 此 洗 净 他 郁 积 纠结 在 目 己 心里 的 翡 痛 的 感 
情 ， 这 就 是 悲剧 所 给 与 的 快感 的 基础 。 先 前 紧张 着 的 精神 的 状态 ， 因 
流泪 而 和 组 下 来 的 时 候 ， 惑 生出 薄 剧 的 快感 来 。 使 洲 伏 在 目 己 的 凡生 
活 的 深 处 的 那 精 神 底 伤害 即 生 的 兰 问 ， 攒 痢 戏 台 上 的 芒 剧 这 一 个 媒介 
物 ， 发 露 到 意识 的 表面 去 。 正 与 上 文 所 说 ， 医 治 歇 斯 欠 里 病人 的 时 
候 ， 寻 出 那 沉 在 无 意识 心理 的 底 里 的 精神 砌 伤害 来 ， 使 他 尽量 地 表 
现 ， 讲 说 ， 将 在 无 意识 界 的 东西 ， 移 到 意识 界 去 的 这 一 个 疗法 ， 是 全 
然 一 样 的 。 精 神 分 析 学 者 称 这 为 谈话 治疗 法 ， 但 由 我 看 来 ， 毕 竟 就 是 
净化 作用 ， 和 恶 剧 的 快感 的 时 候 完 全 相同 。 平 日 受 着 压抑 作用 ， 纠 结 
在 心里 的 苦 闽 的 感情 ， 到 了 能 度 绝对 自由 的 创造 生活 的 瞬间 ， 即 艺术 
鉴赏 的 瞬间 ， 便 被 解放 而 出 于 意识 的 表面 。 古 来 就 说 ， 艺 术 给 人 生 以 
感 安 ， 固 然 不 过 是 一 种 俗 说， 但 要 而 言 之 ， 即 可 以 当 作 就 指 这 从 压抑 
得 了 解放 的 心境 看 的 。 


假如 一 个 冷酷 无 情 的 重 利 盘 剥 的 老人 一 流 的 东西 ， 在 剧场 看 见 母 
子 生 离 的 一 段 ， 上 暗暗 地 消 下 眼泪 来 。 我 们 在 旁边 见 了 就 纳 罕 ， 以 为 搜 
寻 了 那 冷 血 东 西 的 腔 子 里 的 什么 所 在 ， 会 有 了 那样 的 眼泪 了 ? 然而 那 
征 ， 平 日 算计 着 利 妃 ， 成 为 财迷 的 时 候 ， 那 感情 是 始终 受 着 压抑 作用 
的 ， 符 到 因 了 戏剧 这 一 个 象征 的 刺激 性 ， 这 才 和 被 从 无 意识 心理 的 砌 里 
唤 出 ; 那 消 下 的 吉 无 非 是 这 感情 的 一 滴 泪 。 虽 痪 是 重 利 盘 剥 者 ， 然 而 
也 是 人 。 既 然 是 人 ， 束 有 人 类 的 普遍 的 生活 内 容 ， 不 过 平日 为 那 贫 
心 ， 受 独 压 抑 叶 了。 他 流下 泪 来 得 了 快感 的 刹那 的 心境 ， 融 是 入 了 艺 
术 鉴 茹 的 三 昧 境 ， 而 在 戏台 中 看 见 上 自己 ， 在 目 己 中 看 见 戏台 的 欢喜 。 


文艺 又 因 了 和 象征 的 暗示 性 刺激 性 ， 将 读者 巧妙 地 引 到 一 种 催眠 状 
态 ， 使 进 弥 想 约 沉 的 境地 ;， 诱 到 梦 的 世界 ， 纯 粹 创造 的 绝对 境 里 ， 由 


此 使 读者 、 看 客 目 己 意识 到 自己 的 生活 内 容 。 倘 读者 的 心 的 砌 里 并 无 
否 问 ， 这 梦 ， 这 幻觉 即 不 成 立 。 


倘 次 ， 既 说 天 问 ， 则 次 兰 闷 洪 藏 在 无 意识 中 即 不 合理 ， 那 可 不 过 
是 讼 师 或 是 论 理 确 游 戏 者 的 口吻 罢了 。 永 格 等 之 所 谓 无 意识 者 ， 其 实 
却 是 绝 大 的 意识 ， 也 是 宇宙 人 生 的 大 生命 。 璧 如 我 们 拘 守 着 小 我 的 时 
候 ， 才 有 “我 ”这 一 个 意识 ， 但 如 达 了 和 宇宙 天 地 浑 融 冥 合 的 大 我 之 
域 ， 也 即 入 了 无 我 的 境界 。 无 意识 和 这 正 相 同 。 我 们 真是 生活 在 大 生 
命 的 洪流 中 时 ， 即 不 意识 到 这 生命 ， 也 正如 我 们 在 空气 中 而 并 不 意识 
到 空气 一 样 。 又 像 因 了 给 空气 以 一 些 什么 刺激 动 播 ， 我 们 才 感 到 空气 
一 般 ， 我 们 也 须 受 了 艺术 作品 的 象征 的 刺激 ， 这 才 深 深 地 意识 到 目 己 
的 内 生命 。 由 此 使 自己 的 生命 感 更 其 强 ， 生 活 内 容 更 丰富 。 这 也 就 触 
着 无 限 的 大 生命 ， 达 于 自然 和 人 类 的 真实 ， 而 接触 其 核 仁 。 


四 “有限 中 的 无 限 


如 上 文 也 曾 说 过 ， 作 为 个 性 的 根 检 的 那 生命 ， 即 是 损 在 于 全 实在 
全 宇宙 的 永远 的 大 生命 的 潜流。 所 以 在 个 性 的 别 一 半 面 ， 总 该 有 普 过 
性 ， 有 共通 性 。 用 各 喻 说 ， 则 正如 一 株 树 的 伦 和 实 和 叶 等 ， 每 一 条 每 
一 粒 每 一 片 ， 都 各 各 尽量 地 保有 个 性 ， 带 痢 存在 的 意义 。 每 未 花 每 片 
叶 ， 各 各 经 过 独 目的 存在 ， 这 一 完 ， 就 凋落 了 。 但 因为 这 都 是 根本 的 
那 一 株 树 的 生命 ， 成 为 个 性 而 出 现 的 东西 ， 所 以 在 每 一 片 叶 ， 或 每 一 
和 东 化 ， 每 一 粒 实 ， 无 不 各 有 共通 普 遇 的 生命 。 一 切 的 艺术 底 鉴 黄 即 共 
鸣 共 感 ， 就 以 这 普遍 性 、 共 通 性 、 永 久 性 作为 基础 而 成 立 的 。 比 利 时 


的 诗人 互 茉 培 格 (Charles Van Lefrbefghe) 的 诗歌 中 ， 曾 有 下 面 似 的 
咏叹 这 事 的 句子 : 


Ne Suls 一 je Vous……' 


》 


Ne Suls 一 je vous，n etes 一 vVOUS mol， 
0 choses que de mes doigts 
Je touche，et de la luniere 
De mes yeux 6blouis: 
Fleurs ou je frespire Soleil ou je luis， 
Ame quli penses， 
Qui peut me dire ou je finis， 
Ou je commence: 
Ahl! que mon coeur infiniment 
Partout se fretfrouve!l Que votfre Seve 
C” est mon Sangl 


Comme un beau fleuve， 


En toutes choses la meme vle coule， 


Et nous Tevons le meme reve， (La Chanson d ”Eve. ) 
我 不 是 你 们 么 ……: 
阿 ， 我 的 晶莹 的 眼 的 光 溜 
和 我 的 指 尖 所 触 的 东西 呵 ， 


我 不 是 你 们 么 ? 


我 所 嘿 的 花 呵 ， 照 我 的 太阳 呵 ， 
沉思 的 灵魂 呵 ， 
谁 能 告诉 我 ， 我 在 那里 完 ， 
我 从 那里 起 呢 ? 
唉 ! 我 的 心 觉 出 到 处 
征 怎样 的 无 尽 呵 ! 
党 得 你 们 的 浆液 就 是 我 的 血 ! 
同一 的 生命 在 所 有 一 切 里 ， 
象 一 条 美的 河流 似 的 流 着 ， 
我 们 都 是 做 着 一 样 的 梦 。 


《和 夏娃 之 歌 》。 ) 


因为 在 个 性 的 半 面 里 ， 又 有 生命 的 普遍 性 ， 所 以 能 “我 们 都 是 做 
着 一 样 的 梦 ”。 圣 弗 兰 希 期 (St，Francis) 的 对 动物 说 教 ， 佛 家 以 为 
狗 子 有 佛 性 ， 都 加 因 为 认得 了 生命 的 普遍 性 的 缘故 喷 。 所 以 不 但 是 在 
读者 和 作品 之 间 的 生命 的 共 感 ， 即 对 于 一 切 万 象 ， 也 处 以 这 样 的 享乐 
底 鉴 质 底 态度 的 事 ， 了 就 是 我 们 的 艺术 生活 。 竺 到 进 了 从 日 冲 生 活 上 的 
道理 、 法 则 、 利 害 、 道 德 等 等 的 压抑 完全 解放 出 来 了 的 “ 梦 ” 的 境 
地 ， 以 自由 的 纯粹 创造 的 生活 态度 ， 和 一 切 万 象 相 对 的 时 候 ， 我 们 这 
才能 够 真切 地 深 味 到 自己 的 生命 ， 而 同时 又 倾 耳 于 宇宙 的 大 生命 的 鼓 
动 。 这 并 非 如 湖上 的 溜冰 似 的 ， 坚 不 触 着 内 部 的 深 的 水 ， 却 只 在 表面 
外 面 滑 过 去 的 俗 物 生 活 。 待 到 在 自我 的 根 检 中 的 真 生命 和 宇宙 的 大 生 
命 相 交感 ， 真 的 艺术 鉴 车 妃 于 是 成 立 。 这 就 是 不 单 是 认识 事 象 ， 乃 是 
将 一 切 收 纳 在 自己 的 体验 中 而 深 味 之 。 这 时 所 得 的 东西 ， 则 非 
knowledge 而 是 wisdom， 非 fact 而 是 truth， 而 又 在 有 限 (finite) 中 
见 无 限 〈infinite) ， 在 “ 物 ” 中 见 “ 心 ”。 这 就 是 自己 活 在 对 象 之 
中 ， 也 就 是 在 对 象 中 发 见 自己 。 列 普 斯 〈Th.，Lipps) 一 派 的 美学 者 
们 以 为 美感 的 根 要 的 那 感情 移入 〈Einfuehlung) 的 学 说 ， 也 无 非 即 指 
这 心境 。 这 就 是 读者 和 作家 都 一 样 地 所 度 的 创造 生活 的 境地 。 我 曾经 
将 这 事 广泛 地 当 作 人 类 生活 的 问题 ， 在 别 一 小 著 里 说 过 了 。 世 HL 


五 ”文艺 鉴 芝 的 四 阶段 


现在 约略 地 立 了 秩序 ， 将 文艺 鉴 贰 者 的 心理 过 程 分 解 起 来 ， 我 以 
为 可 以 分 作 下 面 那 样 的 四 阶段 : 


第 一 “” 理 知 的 作用 


有 如 懂得 文句 的 意义 ， 或 者 奶 随 内 容 的 事迹 ， 有 痢 兴 会 之 类 ， 都 
是 第 一 阶段 。 这 时 候 为 作用 之 主 的 ， 是 理 知 〈intellect) 的 作用 。 然 
而 单 是 这 一 点 ， 还 不 成 为 真 为 艺术 的 这 文艺 。 此 外 历史 和 科学 底 的 叙 
述 ， 无 论 甚 么 ， 几 是 一 切 用 言语 来 表 见 的 东西 ， 驳 得 用 理 知 的 力 来 索 
解 ， 是 不 消 阅 得 的 。 但 是 在 称 为 文学 作品 的 之 中 ， 专 以 ， 或 者 概 以 仅 
诉 于 理 知 的 兴味 为 事 的 种 类 的 东西 也 很 多 。 许 多 的 通俗 的 浅 注 的 ， 而 
且 总 不 能 触 着 我 们 内 生命 这 一 类 的 低级 文学 ， 大 抵 仅 诉 于 读者 的 理 知 
的 作用 。 例 如 单 以 退 随 事迹 的 兴味 为 目的 而 作 的 侦探 小 说 、 冒 险 谭 、 
讲 谈 、 下 等 的 电影 剧 、 报 纸 上 的 通俗 小 说 之 类 ， 大 概 只 要 给 满足 了 理 
知 底 好 奇 心 (intellectual curiosity) 就 算 完 事 。 用 了 所谓 “不 知 
后 事 如 何 且 听 下 回 分 解 ” 这 好 奇 心 ， 将 读者 绊 住 。 还 有 以 对 于 所 描 写 
的 事 象 的 兴味 为 主 的 东西 ， 也 属于 这 一 类 。 德 国 的 学 子 称 为 “材料 兴 
味 ” (Stoffinteresse) 者 ， 承 是 这 个 ， 或 者 摘 写 读者 所 见 所 闻 的 人 
物 、 案 件 ， 或 者 揭穿 黑幕 :还 有 例如 中 村 吉 藏 氏 的 剧本 《 井 伊 大 老 之 
死 》， 因 为 水 户 当 士 的 事件 ， 报 纸 的 社会 栏 上 很 热 六 ， 于 是 许多 人 从 
这 事 的 兴味 ， 便 去 读 这 书 ， 看 这 戏 : 这 就 是 感 者 和 著作 中 的 事 象 有 关 
系 的 兴味 的 。 


对 于 真是 艺术 品 的 文学 作品 ， 低 级 的 读者 也 动 加 不 再 问 这 第 一 阶 
段 以 上 前 进 。 无 论 读 了 什么 小 说 ， 看 了 什么 戏 ， 单 在 事迹 上 有 兴味 ， 
或 者 专注 于 罕 首 文句 的 意义 的 人 们 非常 多 。《 井 伊 大 老 之 死 》 的 作 
者 ， 目 然 是 作为 艺术 品 而 写 了 这 戏曲 的 ， 但 世间 一 般 的 俗 众 ， 却 单 在 
内 容 的 事件 上 牵 了 注意 去 了 。 所 以 即使 是 怎样 出 色 的 作品 ， 也 常常 因 
读者 的 种 类 如 何 ， 而 被 抹 杀 其 艺术 撒 价 值 。 


第 二 ”感觉 的 作用 


在 五 感 之 中 ， 文 学 上 尤其 多 的 是 诉 于 音乐 、 色 采 之 类 的 听觉 和 视 
觉 。 也 有 像 那 称 为 英 诗 中 最 是 官能 底 〈sensuous ) 的 吉 效 《〈John 
Keats) 的 作品 一 样 ， 想 要 刺激 味 党 和 噢 觉 的 。 又 如 神经 的 感性 异 和 常 锁 
敏 了 的 时 代 的 舌 唐 〈decadence) 的 许 人 ， 即 和 流 特 来 尔 等 属于 同一 系 
的 诸 诗人 ， 则 疝 以 单 是 视觉 、 听 觉 一 一 色 和 音 一 一 为 不 足 ， 至 有 想 要 
诉 于 不 快 的 嗅觉 的 作品 。 然 而 这 不 如 说 是 异 香 的 例 。 在 古今 东西 的 文 
学 中 ， 最 主要 的 感觉 诬 要 素 ， 那 不 待 言 是 诉 于 耳 的 音乐 底 要 素 。 


在 诗歌 上 的 律 脚 Cnmetefr ) 、 平 从、 押韵 之 类 ， 固 然 是 最 为 重要 的 
东西 ， 然 而 诗人 的 声调 ， 大 抵 占 着 作为 艺术 品 的 非常 紧要 的 地 位 。 大 
约 凡 抒情 诗 ， 即 多 置 重 于 这 音乐 底 要 素 ， 例 如 亚 伦 坡 〈Edgar Allan 
Poe) 的 《 钟 》 Bells) ， 科 和 尔 律 文 说 是 梦 中 成 咏 ， 上 自己 且 不 知道 什 
么 时 候 写 出 的 《 忽 必 烈 可 汗 》 (Kubla Khan) 等 ， 都 是 诗句 的 意义 
一 一 即 上 文 所 说 的 关于 理 知 的 分 子 一 一 几乎 全 没有 ， 而 以 纯 一 的 言语 
的 音乐 ， 为 作品 的 生命 。 又 如 法 兰 西 近代 的 象征 派 诗人 ， 则 于 此 更 加 
意 ， 其 中 竟 有 单 将 美人 的 名 字 列 举 至 五 十 多 行 ， 即 以 此 做 成 诗 的 音乐 
的 。 呈 纪 


也 如 日 本 的 三 纺 和 蕉 ， 极 为 简单 一 样 ， 因 为 日 本 人 的 对 于 乐 声 的 
耳 的 感觉 ， 没 有 发 达 的 缘故 叶 ， 日 本 的 诗歌 ， 是 缺 着 在 严密 的 意义 
上 的 押韵 的 ， 一 一 即使 也 有 奉 干 的 例外 。 然 而 无 论 是 韵文 ， 是 散文 ， 
如 果 这 是 艺术 品 ， 即 无 不 以 声调 之 美 为 要 素 。 例 如 : 


匡 寸 了 关 才 东 云 上 六 O 乱 声色 
湖水 二 白 关 波 万 了 L 兰 《〈 与 谢 野 夫 人 ) 
Hototogis Shinonome Doki no Ranjyo ni 
Kos ui wa，hiroki Nami tatsu fashi mo. 
杜 锡 黎明 时 候 的 乱 声 里 ， 


测 水 是 生 了 素 波 似 的 呀 。 


的 一 首 ， 耳 中 所 受 的 感 得 ， 已 经 有 着 得 了 音乐 底 调 和 的 声调 之 
美 ， 这 就 是 作为 叙 景 许 而 成 功 了 的 原因 。 


这 并 非 立 即 诉 于 感觉 本 身 ， 帮 是 诉 于 想象 底 作 用 ， 或 者 唤起 感觉 
底 的 心 象 来 。 就 是 经 过 了 第 一 的 理 知 ， 第 二 的 感觉 等 作用 ， 到 这 里 才 
使 姿态 、 景 况 、 音 啊 等 ， 都 在 心中 活跃 ， 在 眼前 仿佛 。 现 在 为 便宜 起 
见 ， 即 以 侍 名 为 例 ， 则 如 : 


鱼鳞 满 地 的 鱼 市 之 后 呵 ， 夏 天 时 候 。 子规 


白天 的 鱼 市 散 了 之 后 ， 市 场 完 全 静 我 。 而 在 往来 的 人 影 也 显得 送 
朵 的 路 上 ， 处 处 散 着 银 似 的 白色 的 鳞片 ， 留 下 白昼 的 余 痕 。 当 这 银 鳝 
闪烁 地 被 日 光 映 着 的 夏天 向 晚 ， 组 组 地 散 策 时 候 的 情景 ， 都 浮 在 读者 
的 眼前 了 。 单 是 这 一 点 ， 这 十 七 字 诗 之 为 艺术 品 ， 就 癸 然 地 成 功 着 。 
又 如 : 


五 月 十 里 ， 遮 不 住 的 呀 ， 濑 田 的 桥 。 [E 


近江 八景 之 一 ， 濑 田 的 唐 桥 ， 当 梅雨 时 节 ， 在 烟 邹 模 衣 中 ， 洪 黑 
地 分 明 看 见 。 是 上 暗示 着 墨 画 山水 似 的 趣 致 的 。 尤 其 使 第 一 第 二 两 句 的 
调子 都 悦 久 ， 到 第 三 句 “ 濑 田 的 桥 ” 才 见 斤 两 的 这 一 句 的 声调 ， 就 巧 
妙 地 帮 衬 着 这 暗示 力 。 惑 是 第 二 的 感觉 的 作用 ， 对 于 这 佛 句 的 鉴赏 有 
着重 大 的 帮助 ， 心 象 和 声调 完全 和 谐 ， 是 党 为 必要 条 件 之 一 的 。 


然而 以 上 的 理 知 作用 、 感 党 作用 和 感觉 放 心 稍 ， 大 概 从 作品 的 技 
巧 底 方 面 得 来 ， 但 是 这 些 ， 不 过 能 动 意识 的 世界 的 比较 底 表 面 欣 的 部 
分 。 换 了 话说 ， 就 是 以 上 还 属于 象征 的 外 形 ， 只 能 造成 在 读者 心中 所 
架 起 的 约 想 梦 弥 的 显 在 内 容 即 梦 的 外 形 ， 并 没有 超出 道理 和 物质 和 感 
党 的 世界 去 。 必 须 超出 了 那些 ， 更 加 深 和 兽 地 肉 薄 突进 到 读者 心中 深 处 
的 无 意识 心理 ， 那 刺激 帮 瞳 示 力 触 着 了 生命 的 内 容 的 时 候 ， 在 那里 唤 
起 共鸣 共 感 来 ， 而 文艺 的 鉴 黄 这 才 成 立 。 这 就 是 说 打动 读者 的 情绪 、 
思想 、 精 神 、 心 气 的 意思 ， 这 是 作品 鉴赏 的 最 后 的 过 程 。 


第 四 情绪、 思想 、 精 神 、 心 气 。 


到 这 里 ， 作 者 的 无 意识 心理 的 内 容 ， 这 才 传 到 读者 那 边 ， 在 心 的 
深 处 的 苓 嘴 上 唤起 反 啊 来 ， 于 是 上 蜡 示 送 达 了 最 后 的 目的 。 经 作品 而 显 
现 的 作家 的 人 生 观 、 社 会 观 、 自 然 观 、 或 者 宗教 信念 ， 进 了 这 第 四 阶 
段 ， 记 触 着 读者 的 体验 的 世界 。 


因为 这 第 四 者 的 内 容 ， 包 含 着 在 人 类 有 意义 的 一 切 东西 ， 所 以 正 
如 人 类 生命 的 内 容 的 复杂 似 的 也 复杂 而 且 各 样 。 要 并 无 余 揭 地 来 说 完 
人 他， 是 我 们 所 不 能 企及 的 。 那 美学 家 所 说 的 美 底 感 Ce 
心中 的 葬 粥 上 所 被 唤起 的 震动 的 强 弱 大 小 之 莽 ， 将 这 分 为 崇高 
Csublimne) 和 优美 (beautiful) ， 或 者 从 质 的 变化 上 独眼， 将 这 分 
为 悲壮 〈tragic) 和 议 谐 (Chunmour ) ， 并 加 以 议论 ， 就 不 过 是 想 将 这 
第 四 的 阶段 分 解 而 说 明之 的 一 种 答 试 。 


凡 在 为 艺术 的 文学 作品 的 鉴 贰 ， 我 相信 必 有 以 上 似 的 四 阶段 。 但 
这 四 阶段 ， 也 因 作 品 的 性 质 ， 而 生 轻 重 之 差 。 例 如 在 散文 、 小 说 ， 尤 
其 是 客观 底 摘 写 的 自然 派 小 说 ， 或 者 纯粹 的 叙 景 诗 一 一 即 如 上 面 引 过 
的 和 和 歌 俐 句 似 的 一 一 等 ， 则 第 三 为 止 的 阶段 很 着 重 。 在 抒情 许 ， 尤 其 
是 在 近代 象征 浅 的 作品 ， 则 第 一 和 第 三 很 轻 ， 而 第 二 的 感觉 底 作 用 芯 
即 唤起 第 四 的 情绪 主观 的 震动 (vibration) 。 在 伊 和 学 生 一 流 的 社会 
剧 、 问 题 剧 、 思 想 剧 之 类 ， 则 第 二 的 作用 却 轻 。 现 吉利 的 下 ， 法 兰 西 
的 蔓 里 欢 〈E.，Brieux) 的 戏曲 ， 则 并 不 十 足 地 在 读者 看 客 的 心里 ， 唤 
起 第 三 的 感觉 底 心 象 来 ， 而 就 起 极 刻 串 极 直 堆 地 单 将 第 四 的 思想 传 
达 ， 所 以 以 纯 艺 术 品 而 论 ， 在 时 葛 成 了 不 很 完全 的 一 种 宣传 
Cpropaganda) 。 又 如 罗曼 派 的 作品 ， 诉 于 第 一 的 理 知 作用 者 最 少 ; 
反之 ， 如 古典 派 ， 如 自然 派 ， 则 打动 读者 理 知 的 事 最 大 。 


便 是 对 于 同一 的 作品 ， 也 因 了 各 个 读者 ， 这 四 阶段 间 生 出 轻重 之 
兰 ， 既 有 如 上 文 说 过 那样 的 低级 的 读者 和 看 客 对 于 戏曲 、 小 说 似 的 ， 
专注 于 第 一 的 理 知 作用 ， 单 想 看 些 事 迹 者 ;也 有 只 使 第 二 第 三 来 作 
用 ， 竟 不 很 留意 于 藏 在 作品 背后 的 思想 和 人 生 观 的 。 凡 这 些 人 ， 都 不 
能 说 是 完全 地 鉴赏 了 作品 。 


六 ”共鸣 底 创作 


我 到 这 里 ， 有 将 先前 说 过 的 创作 家 的 心理 过 程 和 读者 的 来 比较 一 
回 的 必要 。 就 是 诗人 和 作家 的 产 出 底 表 现 撒 创作 ， 和 读者 那 边 的 共 吧 
撒 创 作 一 一 八 赏 ， 那 心理 状态 的 经 过 ， 是 取 着 正 相 反 的 次 序 的 ， 从 作 
家 心里 的 无 意识 心理 的 确 里 涌 出 来 的 东西 ， 再 插 了 想象 作用 ， 成 为 或 
一 个 心 象 ， 这 又 经 感 党 和 理 知 的 构成 作用 ， 上 共 了 象征 的 外 形 而 表现 出 
来 的 ， 束 是 文艺 作品 。 但 在 鉴 沼 者 这 一 面 ， 却 先 插 了 理 知 和 感觉 的 作 
用 ， 将 作品 中 的 人 物 、 事 象 等 ， 收 纳 在 读者 的 心中 ， 作 为 一 个 心 象 。 
这 心 象 的 刺激 撒 暗示 性 叉 深 和 鞠 地 销 入 读者 的 无 意识 心理 的 确 里 ， 就 在 
上 文 说 过 的 第 四 的 思想 、 情 绪 、 心 气 等 无 意识 心理 的 底 里 所 藏 的 生命 
之 火 上 ， 点 起 火 来 。 所 以 前 者 是 发 源 于 根本 即 生命 的 核 仁 ， 而 成 了 人 花 
成 了 实 的 东西 ;后 者 这 一 面 ， 则 从 为 伦 为 实 的 作品 ， 以 理 知 感 沉 的 作 
用 ， 移 在 自己 的 脑 里 浮 出 一 个 心 象 来 ， 又 由 这 达到 在 根本 处 的 无 意识 
心理 即 自己 生命 的 内 容 去 。 将 这 用 图 来 显示 则 如 下 : 
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作家 的 心 砌 径路 ， 所 以 是 综合 撒 ， 也 是 能 动 底 ， 读 者 的 是 分 解 
底 ， 也 是 受 动 底 。 将 上 面 所 说 的 鉴 贫 心理 的 四 阶段 颠倒 转 来 ， 看 作 从 
第 四 起 ， 回 着 第 一 那 方面 进行 ， 这 束 成 了 创作 家 的 心理 过 程 。 换 了 话 
说 ， 就 是 从 生命 的 内 容 突出 ， 向 意识 心理 的 表面 出 去 的 是 作家 的 产 出 
底 创 作 ， 从 意识 心理 的 表面 进去 ， 问 生命 的 内 容 突入 的 是 共鸣 底 创 作 
即 鉴 黄 。 所 以 作家 和 读者 两 方面 ， 只 要 帖 然 无 间 地 反复 了 这 一 点 同一 
的 心底 过 程 ， 作 品 的 全 八仙 就 成 立 。 


托 尔 斯 泰 在 《艺术 论 》“【 英 译 What is Art? ) 里 ， 排 斥 那 单 以 美 
和 快感 之 类 来 说 明 艺 术 本 质 的 古来 的 诸 说 ， 定 下 这 样 的 断案 : 


一 个 人 先 在 他 目 且 里， 唤起 曾经 经 验 过 的 感情 来 ， 在 他 目 吴 里 既 
经 唤起 ， 便 用 诸 动 作 ， 诸 线 ， 诸 色 ， 诸 声音 ， 或 诸 以 言语 表 出 的 形 
象 ， 这 样 的 来 传 这 感情 ， 使 别人 可 以 经 验 这 同一 的 感情 一 一 这 是 艺术 
的 活动 。 


艺术 是 人 类 活动 ， 其 中 所 包括 的 是 一 个 人 用 了 或 一 种 外 展 记 号 ， 
将 他 曾经 体验 过 的 种 种 感情 ， 意 识 确 地 传 给 别人 ， 而 且 别 人 被 这 些 感 
情 所 动 ， 也 来 经 验 他 们 。 


托 尔 斯 泰 的 这 一 说 ， 固 然 是 就 艺术 全 体 立 言 的 。 但 倘 奉 单 束 文学 
者 想 ， 而 且 更 深 更 细 地 分 析 起 来 ， 则 在 结论 上 ， 和 我 上 来 所 六 的 大 概 
一 致 。 


到 这 里 ， 上 文 说 过 的 印象 批评 的 意义 ， 也 天 上 自然 明白 了 罢 。 即 文 
艺 既 然 到 底 是 个 性 的 表现 ， 则 单 用 客观 底 的 理 知 底 法 则 来 批判 ， 是 没 
意味 的 。 批 评 的 根 检 ， 也 如 创作 的 一 样 ， 在 读者 的 无 意识 心理 的 内 
容 ， 已 不 消 说 。 即 须 经 过 了 理 知 和 感觉 的 作用 ， 更 其 深 和 兽 地 到 达 了 目 
己 的 无 意识 心理 ， 将 在 这 无 意识 界 里 的 东西 响起， 到 了 意识 界 ， 而 作 
品 的 批评 这 才 成 立 。 即 作家 那 一 面 ， 因 为 原 从 无 意识 心理 那 边 出 来 ， 
所 以 对 于 上 自己 的 心底 经 路 ， 并 不 分 明 地 意识 着 。 而 批评 家 这 一 面 却 相 
反 ， 是 因 了 作品 ， 将 自己 的 无 意识 界 里 所 有 的 东西 一 一 例如 看 翡 剧 时 
的 泪 一 一 重新 唤起 ， 移 到 意识 界 的 ， 所 以 能 将 那 意识 一 一 即 印 象 一 一 
尽量 地 分 解 ， 解 剖 。 亚 诡 德 (Matthew Arnold) 曾经 说 ， 以 文艺 为 
“人 生 的 批评 ” (a criticism of 1ife) 。 但 是 文艺 批评 者 ， 总 顷 是 
批评 家 由 了 或 一 种 作品 ， 又 说 出 批评 家 自己 的 “人 生 的 批评 ”的 东 
西 。 


第 三 ”关于 文艺 的 根本 问题 的 考察 


一 ”为 豫 言 者 的 诗人 


我 相信 将 以 上 的 所 论 作 为 基础 ， 实 际 地 应 用 起 来 ， 便 可 以 解决 一 
般 文 艺 上 的 根本 问题 。 现 在 要 避 去 在 这 里 一 一 列举 许多 问题 之 病 ， 单 
取 了 文学 研究 者 至 今 还 以 为 疑问 的 几 个 问题 ， 来 显示 我 那 所 说 的 应 用 
的 实例 ， 其 余 的 便 任 赁 读者 自己 的 考察 和 批判 去 。 本 章 所 说 的 事 ， 可 
以 当 作 全 是 从 以 上 说 过 的 我 那 《 创 作 论 》 和 《批评 论 》 当 然 引 申 出 来 
的 系 论 〈corollary) 看 ， 也 可 以 当 作 注疏 看 的 。 


文艺 者 ， 是 生命 力 以 绝对 的 自由 而 被 表现 的 唯一 的 时 候 。 因 为 要 
跳 进 更 高 更 大 更 深 的 生活 去 的 那 创 造 的 欲求 ， 不 受 什 么 压抑 拘束 地 而 
被 表现 着 ， 所 以 总 暗示 着 伟大 的 未 来 。 因 为 自 过 去 以 至 现在 继续 不 断 
的 生命 之 流 ， 人 惟独 在 文艺 作品 上 ， 能 施展 在 别处 所 得 不 到 的 自由 的 发 
跃 ， 所 以 能 够 比 人 类 的 别 样 活动 一 一 这 都 从 周围 受 痢 各 种 的 压抑 一 一 
更 其 突出 向 前 ， 至 十 步 ， 至 二 十 步 ， 而 行 所 谓 “ 精 神 底 冒 险 ” 
Cspiritual adventure) 。 超 越 了 名 识 和 物质 、 法 则 、 因 黎 、 形 式 的 
拘束 ， 在 这 里 常 有 新 的 世界 被 用 见 ， 被 创造 。 在 政治 上 经 济 上 社会 上 


还 未 出 现 的 事 ， 文 艺 上 的 作品 里 却 早 经 暗示 着 ， 局 示 着 的 缘由 ， 即 全 
在 于 此 。 


亮 勒 尔 〈Th. Carlyle) 在 那 《 英 雄 尝 拜 论 》 〈0n Heroes，Hero 
一 Worship and the Heroic in History) 和 《 朋 士 论 》 (An Essay 
on Burns) 中 ， 曾 指出 腊 丁 语 的 Vates 这 字 ， 最 初 是 耶 言 者 的 意思 ， 后 
来 转变 ， 也 用 到 诗人 这 一 个 意义 上 去 了 。 诗 人 云 者 ， 是 先 接 了 灵感， 
了 豫 言 者 似 的 唱歌 的 人 ; 也 束 是 传达 神 托 ， 将 单 人 所 还 未 感 得 的 事 ， 移 
行 感 得 ， 而 宣示 于 一 代 的 民众 的 人 。 是 和 将 神 意 传 给 以 色 列 百姓 的 十 
代 的 耶 言 者 是 一 样 人 物 的 意思 。 罗 马 人 又 将 这 字 转 用 ， 也 当 作 教师 的 
意义 用 了 的 例子 ， 则 尤 有 很 深 的 兴味 。 诗 人 一 一 豫 言 者 一 一 教师 ， 这 
三 样 人 物 ， 都 用 Vates 这 一 字 说 出 来 ， 于 此 承 可 以 看 见 文艺 家 的 伟大 的 
使 命 了 。 


文艺 上 的 天 才 ， 是 飞跃 突 进 的 “精神 确 冒 险 者 ”。 然 而 正如 一 个 
英雄 的 事业 的 后 面 ， 有 着 许多 无 名 的 英雄 的 努力 一 样 ， 在 大 艺术 家 的 
背后 ， 也 不 能 否认 其 有 “时 代 ”， 有 “社会 ”， 有 “思潮 ”。 既 然 文 
艺 是 尽量 地 个 性 的 表现 ， 而 其 个 性 的 别 的 羊 面 ， 又 有 融 着 普 过 性 的 普 
志 的 生命 ， 这 生命 即 所 在 于 同时 代 或 同 社会 或 同 民 族 的 一 切 的 人 们 ， 
则 诗人 目 己 来 作为 先驱 者 而 表现 出 来 的 东西 ， 可 以 见 一 代 民 心 的 归 
趣 ， 上 暗示 时 代 精 神 的 所 在 ， 也 正 是 当然 的 结果 。 在 这 暗示 着 更 高 更 大 
的 生活 的 可 能 这 一 点 上 ， 则 文艺 家 就 该 如 沛 得 所 说 似 的 ， 和 是 “文化 的 
先驱 者 ”。 


几 信 二 修 肘 代 二 外 作 会 2 总 有 这 二 时代 的 生 答 和 这 三 体会 隐 生 
命 ， 继 续 着 不 断 的 流动 和 变化 。 这 也 就 是 思潮 的 流 ， 是 时 代 精 神 的 变 
迁 。 这 是 为 时 运 的 大 势 所 促 ， 随 处 发 动 出 来 的 力 。 当 初 几乎 并 没有 长 
么 整 然 的 形 ， 也 不 具体 系 ， 只 是 茫 席 地 不 可 捉摸 的 生命 力 。 艺 术 家 之 


所 表现 者 ， 就 是 这 生命 力 ， 决 不 是 固定 了 凝结 了 的 思想 ， 也 不 是 概 
念 ; 自然 更 不 是 可 称 为 什么 主义 之 类 的 性 质 的 东西 。 即 使 怎样 地 加 上 
压抑 作用 ， 也 森 压 抑制 不 住 ， 不 到 那 要 到 的 处 所 ， 便 不 中 止 的 生命 力 
的 具象 底 表 现 ， 是 文艺 作品 。 虽 然 淤 伏 在 一 代 民 众 的 心胸 的 深 处 ， 隐 
藏 在 那 无 意识 心理 的 阴影 里 ， 疝 只 为 不 安 焦躁 之 心 所 催促 ， 而 谁 也 不 
能 将 这 捕捉 住 ， 表 现 出 ， 亏 术 家 却 仗 了 特异 的 天 才 的 力 ， 给 以 表现 ， 
加 以 象征 化 而 为 “ 梦 ” 的 形状 。 赶 早 地 将 这 把 握 得 ， 表 现 出 ， 反 映 出 
来 的 东西 ， 是 文艺 作品 。 如 果 这 已 经 编 成 一 个 有 体系 的 思想 或 观念 ， 
便 成 为 哲学 ， 为 学 说 ;又 如 这 思想 和 学 说 被 实现 于 实行 的 世界 上 的 时 
候 ， 则 为 政治 运动 ， 为 社会 运动 ， 轶 出 艺术 的 圈 外 去 了 。 这 样 的 现 
象 ， 是 过 去 的 文艺 史 屡 次 证 明 的 事实 ， 在 法 兰 西 革命 前 ， 户 梭 (JJ 
Rousseau) 这 些 人 们 的 罗曼 主义 的 文学 是 其 先驱 ; 更 近 的 事 ， 则 在 维 
多 利 亚 绷 的 保守 底 贵 族 底 英 国 转化 为 现在 的 民主 底 社 会 主义 底 英 国之 
前 ， 目 前 世纪 未 ， 已 须 和 威尔士 的 打破 因 黎 的 文学 起 来 ， 比 这 更 
早 ， 法 兰 西 舌 唐 派 的 文学 也 已 输入 天 固 的 英国 ， 近 代 瑞 国 的 激 变 ， 早 
经 明明 上 白 昌 地 现 于 诗 文 上 面 了 。 看 日 本 的 例 也 如 此 ， 赖 山 阳 的 纯 文 亏 
作品 《日 本 外 史 》 这 和 扫 事 许 ， 是 明治 维新 的 先驱 ， 日 、 俄 战 后 所 兴起 
的 自然 主义 文学 的 运动 ， 早 就 是 最 近 的 民治 运动 和 因 黎 打 破 社会 改造 
运动 的 先驱 ， 都 是 一 无 可 疑 的 文明 史 底 事实 。 又 就 文艺 作品 而 论 ， 则 
最 为 原始 底 而 且 简 单 的 章 证 和 流行 叹 之 类 ， 是 民众 的 自然 流露 的 声 
音 ， 其 能 洞 达 时 势 ， 蜡 示 大 势 的 潜移默化 的 事 ， 实 不 但 外 国 的 古代 为 
然 ， 即 在 日 本 的 历史 上 ， 也 是 屡 见 的 现象 。 古 时 ， 则 见于 《日 本 纪 》 
的 谣 歌 〈Wazauta) ， 就 是 纯粹 的 民谣 ， 豫 言 国 民 的 吉凶 祸 福 的 就 不 
少 。 到 了 一 直 近 代 ， 则 从 德 川 末年 至 明治 初 年 之 间 民 族 生活 动摇 时 代 
的 流行 吧 〈Hayariuta) 之 类 ， 是 怎样 地 痛 切 的 时 代 生 活 的 批评 、 豫 
言 、 警 告 ， 便 是 现在 ， 不 也 还 在 我 们 的 记忆 上 人 么 ? 


美国 的 一 个 诗人 的 句子 有 云 : 


First from the people”s heart must Spring 
The passions which he learns to Sing; 

They are the wind，the harp is he， 

To voice their fitful melody. 
一 一 BTaylor，Amran”s Wooing. 

先 得 从 民众 的 心里 
跳出 他 要 来 唱歌 的 情 热 ; 

那 〈 情 热 ) 是 内 ， 鸡 谷 是 他 ， 

啊 出 他 们 《人 情 热 ) 的 繁 变 的 好 音 。 


一 一 泰 洛 尔 ，《 安 兰 的 求婚 》。 


情 热 ， 这 先 萌发 于 民众 的 心 的 深 处 ， 给 以 表现 者 ， 是 文艺 家 。 有 
如 将 不 知 所 从 来 的 风 捕 在 弱 索 上 ， 以 经 线 发 出 殊 胜 的 妙 音 的 Aeolian 
1yre〈 风 知 芍 ) 一 样 ， 诗 人 也 捉 住 了 一 代 民 心 的 动作 的 机 微 ， 而 给 以 
艺术 底 表 现 。 是 天 才 的 锐 敏 的 感性 〈sensibility) ， 赶 早 地 抓 住 了 没 
有 “在 眼 里 分 明 看 见 ” 的 民众 的 无 意识 心理 的 内 容 ， 将 这 表现 出 来 。 


在 这 样 的 意义 上 ， 则 在 十 九 世 纪 初 期 的 罗曼 确 时 代 ， 见 于 雪 莱 和 裴 伦 
的 革命 思想 ， 旋 是 一 切 的 近代 史 的 豫 言 ， 目 此 更 以 后 的 妈 勒 尔 、 托 尔 
斯 泰 、 伊 池 生 、 默 退 林 殉 、 过 朗 宁 ， 也 都 是 新 时 代 的 豫 言 者 。 


从 因 袭 道德 、 法 则 、 第 识 之 类 的 立 脚 地 看 来 ， 所 以 文艺 作品 也 就 
有 见得 很 横 驼 不 合宜 的 时 候 罢 。 但 正在 这 超越 了 一 切 的 纯 一 不 杂 的 创 
造 生活 的 所 产 这 一 点 上 ， 有 着 文艺 的 本 质 。 是 从 天 马 〈Pegasus) 似 的 
天 才 的 飞跃 处 ， 补 看 出 伟大 的 意义 来 。 


也 如 豫 言 者 每 不 为 故国 所 容 一 样 ， 因 为 诗人 大 概 是 那 时 代 的 先驱 
者 ， 所 以 被 迫害 ， 被 冷遇 的 例 非 常 多 。 劲 来 元 直到 昌 年 以 后 ， 才 为 世 
间 所 识 为 例 ， 是 最 显著 的 一 个 ; 但 如 雪 汪 ， 如 斯 旭 班 ， 如 有 劲 明 宁 ， 又 
如 伊 和 学 生 ， 那 些 革 命 底 反抗 底 态 度 的 诗人 展 豫 言 者 ， 大 抵 在 他 们 的 前 
半生 ， 或 则 将 全 身世 ， 都 送 在 町 不 过 之 中 的 例 ， 可 更 其 是 不 偿 枚 举 
了 。 如 便 是 孚 罗 培 尔 (G. Flaubert) ， 生 前 也 全 然 不 被 欢迎 的 事实 ， 
或 如 乐 圣 跋 格 纳 尔 ， 到 得 了 巴 伦 王 路 特惠 锡 〈Ludwig) 的 知 遇 为 止 ， 
早 经 过 很 久 的 结 零 落魄 的 生涯 之 类 ， 在 今日 想起 来 ， 几 乎 是 砚 名 其 妙 
的 事 。 


古人 曾 说 ，“ 民 声 ， 神 声 也 。” (Vox populi，vox Dei. ) 传神 
声 者 ， 代 神 叫 喊 者 ， 这 是 豫 言 者 ， 是 译 人 。 然 而 所 谓 神 ， 上 所 谓 
inspiration《〈 有 灵感 ) 这 些 东西 ， 人 类 以 外 是 不 存在 的 。 其 实 ， 这 无 非 
就 是 民众 的 内 部 生命 的 欲求 ， 是 淤 伏 在 无 意识 心理 的 阴影 里 的 “ 生 ” 
的 要 求 。 是 当 在 经 济 生 活 、 琢 动 生 活 、 社 会 生活 、 政 治 生活 等 的 时 
候 ， 受 着物 质 主义 、 利 害 关 系 、 各 识 主 义 、 道 德 主 义 、 因 克 法 则 等 类 
的 压抑 束缚 的 那 内 部 生命 的 要 求 一 一 换 句 话 ， 就 是 那 无 意识 心理 的 欲 
望 ， 发 挥 出 绝对 自由 的 创造 性 ， 成 为 取 了 美的 梦 之 形 的 “ 诗 ” 的 亏 
术 ， 而 被 表现 。 


因为 称道 无 神 论 而 逐 出 大 学 ， 因 为 矫 激 的 革命 论 而 失 了 恋爱 ， 终 
于 济 在 司 沛 企 亚 的 海里 ， 完 结 了 可 怜 的 三 十 年 短 生 涯 的 抒情 诗人 委 
莱 ， 曾 有 托 了 盘 吹 垂 鞭 的 西风 ， 披 陈 遐 想 的 有 名 的 大 作 ， 现 在 试看 他 
那 激 调 黑 : 


Drive my dead thought over the universe 
Like withered leaves to quicken a new birthl 


And，by the incantation of this vefrse， 


Scatter as from an unextinguished hearth 
Ashes and Sparks，my Words among mankind ! 


Be through my 1ips to unawakened earth 


The trumpet of a prophecy! 0 Wind， 
If winter comes，can Spring be far behind': 
一 一 Shelley，0de to the West Wind. 
在 宇宙 上 驰 出 我 的 死 的 思想 去 ， 


如 干枯 的 树叶 ， 来 或 舞 新 的 诞生 ! 


而 且 ， 仗 这 诗 的 天 文 ， 
从 不 灭 的 火炉 中 ，《 撤 出 ) 灰 和 火星 似 的 。 
问 人 间 撒 出 我 的 许多 言语 ! 
经 过 了 我 的 口 导 ， 加 不 醒 的 世界 
去 作 豫 言 的 喇叭 喷 ! 阿 ， 风 呵 ， 
如 果 冬 天 到 了 ， 春 天 还 会 远 么 ? 


一 一 雪 莱 ，《 寄 西风 之 歌 》。 


在 目 从 革命 许 人 雪 汪 叫 着 “ 回 不 醒 的 世界 去 作 豫 言 的 喇叭 叶 ” 的 
这 歌 出 来 之 后 ， 经 了 约 一 百 余 年 的 今日 ， 波 尔 雪 维 主义 已 使 世界 战 
村 ， 叫 改造 求 目 由 的 声音 ， 连 地 球 的 两 隅 也 遍及 了 。 是 世界 的 最 大 的 
抒情 诗人 的 他 ， 同 时 也 是 大 的 豫 言 者 的 一 个 。 


二 理想 主义 与 现实 主义 


或 人 说 ， 文 亏 的 社会 底 使 全 有 两 方面 。 其 一 是 那 时 代 和 社会 的 诚 
实 的 反映 ， 别 一 面 是 对 于 那 未 来 的 耶 言 底 使 合 。 前 者 大 抵 是 现实 主义 
Crealism) 的 作品 ， 后 者 是 理想 主义 (idealism) 或 罗 受 主义 
Croman-ticism) 的 作品 。 但 是 从 我 的 《创作 论 》 的 立 脚 地 说 ， 则 这 


样 的 区 别 几 乎 不 足以 成 问题 。 文 艺 只 要 能 够 对 于 那 时 代 那 社会 尽量 地 
极 深 地 罕 气 进去， 描写 出 来 ， 连 洪 伏 在 时 代 意 识 社会 意识 的 确 的 底 里 
的 无 意识 心理 都 把 握 住 ， 则 这 里 自然 会 暗示 着 对 于 未 来 的 要 求 和 欲 
望 。 离 了 现在 ， 未 来 是 不 存在 的 。 如 采 能 够 描写 现在 ， 深 深 的 彻 到 核 
仁 ， 达 了 和 人 几 俗 的 目 所 不 及 的 深 处 ， 这 同时 也 就 是 对 于 未 来 的 大 的 
司 示 的 预言 。 从 弗 罗 特 一 派 的 学 子 为 梦 的 解释 而 设 的 欲望 说 、 象 征 说 
说 起 来 ， 那 想 从 梦 以 知 未 来 的 梦 占 《〈 详 梦 ) ， 也 不 能 以 为 一 定 不 过 是 
痢 人 的 迷 志 。 正 一 样 ， 经 了 过 去 ， 现 在 而 梦 未 来 的 是 文艺 。 倘 真是 突 
进 了 现在 的 生命 的 中 心 ， 在 生命 本 身 既 有 独 永 久 性 、 普 通 性 ， 则 就 该 
经 了 过 去 ， 现 在 而 未 来 即 被 暗示 出 。 用 壁 喻 来 说 ， 就 如 名 医 诊 罕 了 人 
体 ， 真 确 地 看 破 了 病源 ， 知 道 了 病 示 的 所 在 ， 则 对 于 病 的 疗法 和 病人 
的 要 求 ， 也 就 目 然 明 白 了 。 说 是 不 知 着 为 病人 的 未 来 计 的 疗法 者 ， 毕 
竟 也 还 是 对 于 病人 现在 的 病状 ， 错 了 诊断 的 庸 医 的 缘故 。 这 是 从 我 的 
在 先 论 那 创作 ， 提 起 左 拉 的 著作 那 一 段 ， 世 3 也 就 明了 的 罢 。 我 想 倘 
说 单 写 现实 ， 然 而 不 尽 他 对 于 未 来 的 豫 言 确 使 命 的 作品 ， 毕 葛 是 证 明 
这 作为 艺术 品 是 并 不 伟大 的 ， 也 未 必 是 过 分 的 话 。 


摩 泊 桑 (Guy de Maupassant) 的 短篇 ， 而 且 有 了 杰作 之 一 的 定 评 
的 东西 之 中 ， 有 一 篇 《项 链 》 〈La Parure) 。 事 情 是 极 简 单 的 一 一 


一 个 小 官 的 夫人 ， 为 着 要 赴 夜 会 ， 从 熟人 借 了 和 石 的 项 链 ， 出 去 
了 。 当 夜 ， 在 回 家 的 途中 ， 却 将 这 东西 失去 。 于 是 不 得 已 ， 和 艾 夫 丙 
议 ， 借 了 几 和 王 金 ， 买 一 个 照样 的 项 链 去 赔偿 。 从 此 至 于 十 年 之 入， 为 
了 还 债 ， 失 命 地 节俭 ， 萎 作者 ， 所 过 的 全 是 没有 生 趣 的 长 久 的 时 光 。 
竺 到 旧 便 渐 得 还 清 了 的 时 候 ， 详 细 碍 考 起 来 ， 才 知道 先前 所 借 的 是 假 
钻石 ， 不 过 值 到 百 数 元 钱 寺 了 。 


假使 单 看 梦 的 外 形 的 这 事 象 ， 象 这 小 话 ， 实 在 不 过 是 极 无 聊 的 一 
篇 闲话 喷 。 统 诗歌 、 戏 曲 、 小 说 一 切 ， 所 以 有 着 艺术 撒 创 作 的 价值 的 
东西 ， 并 不 在 乎 所 描写 的 事 象 是 怎样 。 无 论 这 是 虚 造 ， 是 事实 ， 是 作 
家 的 直接 经 验 ， 或 间接 经 验 ， 是 复 洒 ， 是 简单 ， 是 现实 底 ， 是 梦 约 
撒 ， 从 文艺 的 本 质 说 ， 都 不 是 问题 。 可 以 成 为 问题 的 ， 是 在 这 作为 象 
征 ， 有 着 多 少 刺激 底 上 暗示 力 这 一 点 。 作 者 取 这 事 象 做 材料 ， 怎 样 使 
用 ， 以 创造 了 那 梦 。 作 者 的 无 意识 心理 的 底 里 ， 完 竟 洪 藏 着 怎样 的 东 
西 ? 这 几 点 ， 才 正 是 我 们 应 当 首 先 着 眼 的 处 所 。 这 项 链 的 故事 ， 摩 泊 
桑 是 从 别人 听 来 ， 或 由 想象 造 出 ， 或 采 了 直接 经 验 ， 这 些 都 且 作 为 第 
二 的 问题 这 作家 的 给 与 这 描写 以 可 恢 的 现实 性 ， 巧 妙 地 将 读者 引进 
幻觉 的 境地 ， 上 暗示 出 那 刹 那 生命 现象 之 “ 真 ” 的 这 位 俩 ， 葡 先 使 我 们 
敬 服 。 将 人 生 的 极 冷 嘲 底 〈ironical) 的 悲剧 底 的 状态 ， 毫 不 喇 入 概 
念 底 哲理 ， 暗 示 我 们 ， 使 我 们 直 感 确 地 ， 正 是 地 ， 活 现 地 受 纳 进去 ， 
和 生命 现象 之 “ 真 ” 相 触 ， 给 我 们 写 得 可 以 达到 上 文 说 过 的 鉴 芝 的 第 
四 阶段 的 那 出 色 的 本 领 ， 就 足以 怀 人 了 。 这 个 朵 话 ， 毕 竟 不 过 是 当 作 
暗示 的 家 伙 用 的 象征 。 沙 士 比 亚 在 那 三 十 七 篇 戏曲 里 ， 是 将 胡说 八 趾 
的 历史 谈 ， 吝 话 ， 妇 女子 的 胡 询 ， 报 纸 上 社 会 栏 的 记事 似 的 丛谈 作为 
材料 ， 而 纵横 无 尽 地 营 了 他 的 创造 创作 的 生活 的 。 


但 摩 泪 桑 倘 知 在 最 先 ， 就 想 将 那 可 以 称 为 “人 生 的 冷 嘲 
Cirony) ”这 一 个 抽象 底 概念 ， 意 识 地 表现 出 ， 于 是 写 了 这 《项 
链 》， 则 以 艺术 品 而 论 ， 这 便 简 单 得 多 ， 而 且 吓 入 低级 的 讽 喻 
(Callegory) 式 一 类 里 ， 更 不 能 显 出 那么 强 有 力 的 实现 性 、 实 感 味 
来 ， 因 此 在 作为 “生命 的 表现 ”这 一 点 上 ， 一 定 是 失败 的 了 。 介 未 必 
能 够 使 那 可 怜 的 官吏 的 夫妇 两 个 ， 活 现 地 ， 各 式 各 样 地 在 我 们 的 眼前 
活跃 了 罢 。 正 因为 在 摩 泊 桑 无 意识 心理 中 的 兰 癌 ， 梦 似 的 受 了 象征 
化 ， 这 一 篇 《项 链 》 才 能 成 为 出 色 的 活 的 艺术 品 ， 而 将 生命 的 震动 ， 
传 到 读者 的 心中 ， 并 且 引 诱 谈 者 ， 使 他 也 做 一 样 的 悲痛 的 梦 。 


有 些小 说 家 ， 似 乎 葛 以 为 倘 不 是 自己 的 直接 经 验 ， 便 不 能 作为 艺 
术 品 的 材料 。 胡 涂 之 至 的 请 见 而 已 。 设 使 如 此 ， 则 为 要 描写 窃贼 ， 作 
家 便 该 目 己 去 做 贼 ， 为 要 描写 害 命 ， 作 家 便 该 杀 于 去 杀人 了 。 像 沙 十 
比 亚 那样 ， 从 王侯 到 细 民 ， 从 狐 逆 ， 从 恋爱 ， 从 见鬼 ， 从 战争 ， 从 重 
利 盘 剥 者 ， 从 什么 到 什么 ， 都 曾 描写 了 的 人 人， 如果 一 一 都 用 目 己 去 直 
接 经 验 来 做 去 ， 则 人 生 五 十 年 不 消 说 ， 即 使 活 到 一 百年 一 千年 ， 也 不 
征 做 得 到 的 事 。 倘 有 描写 了 奸 情 的 作家 ， 能 说 那 小 说 家 是 一 定 目 己 犯 
了 奸 的 么 ? 只 要 描 出 的 事 象 ， 伍 然 成 功 了 一 个 象征 ， 只 要 虽 和 是 间接 经 
验 ， 却 也 如 直接 经 验 一 般 描 写 着 ， 只 要 虽 是 问 壁 虚 造 的 杜 握 ， 却 也 并 
不 像 问 壁 虚 造 的 杜撰 一 般 描 写 着 ， 则 这 作品 就 有 伟大 的 艺术 撒 价 值 。 
因为 文艺 着 ， 和 梦 一 样 ， 是 取 象 征 撒 表现 法 的 。 


关于 直接 经 验 的 事 ， 想 起 一 些 话 来 了 。 一 同道 心 坚 固 地 修行 下 
来 ， 度 着 极端 的 禁欲 生活 的 一 个 和 尚 ， 却 咏 着 全 然 的 恋 的 歌 。 见 了 这 
个 ， 疑 心 于 这 和 疝 的 私 行 的 人 们 很 不 少 。 虽 然 和 尚 ， 也 是 人 的 儿 。 即 
使 直接 经 验 上 没有 恋爱 过 ， 但 在 他 的 体验 的 世界 里 ， 也 会 有 类 人 ， 有 
恋爱 ， 尤其 是 在 性 欲 上 加 了 压抑 作用 的 精神 底 伤 害 ， 目 然 有 痢 的 于。 


我 想 ， 我 们 将 这 看 作 托 于 称 为 “ 歌 ” 的 一 个 梦 之 形 而 出 现 ， 是 并 非 无 
理 的 。 


再 一 想 和 疝 的 恋歌 的 事 ， 束 市 起 心理 学 者 所 说 的 二 重 人 格 
Cdouble personality) 和 人 格 分 裂 这 些 话 来 了 。 就 如 那 司 提 和 苍生 
CR.，、L.，Stevenson ) 的 杰作 ， 有 名 的 小 说 “Dr，Jekyll and Mr. 
Hyde” 里 面 似 的 ， 同 一 人 格 ， 而 可 以 看 见 善人 的 Jeky11 和 悉 人 的 Hyde 
这 两 个 精神 状态 。 这 束 可 以 看 作 我 首先 说 过 的 两 种 力 的 冲 突 ， 受 了 有 具 
象 化 的 。 我 以 为 所 谓 人 的 性 格 上 有 矛盾， 究竟 就 可 以 用 这 人 格 的 分 
裂 ， 二 重 人 格 的 方法 来 解释 。 惑 是 一 面 虽 然 有 着 徘 恶 性 ， 而 平日 总 被 
压抑 作用 葵 在 无 意识 中 ， 不 现 于 意识 的 表面 。 然 而 一 旦 入 了 催眠 状 
态 ， 或 者 吟咏 诗歌 这 些 自 由 创造 的 境地 的 时 候 ， 这 罪恶 性 和 性 底 泡 望 
便 突 然 跳 到 意识 的 表面 ， 做 出 和 那 善人 那 高 僧 平 日 的 意识 状态 不 类 的 
事 ， 或 吟 出 不 类 的 歌 来 。 如 佛教 上 上 所谓“ 降魔 ”， 如 胖 罗 培 尔 的 小 说 
《 圣 安 敦 的 诱惑 》 (La Tentation de Saint Antoine) 那样 的 时 候 ， 
大 约 也 就 是 精神 底 伤 害 的 兰 问 ， 从 无 意识 路 上 意识 来 的 精神 状态 的 具 
象 化 。 还 有 ， 平 素 极为 沉闷 的 展 人 底 misanthropic) 的 人 们 里 ， 滑 
稽 作家 却 多 ， 例 如 夏目 激 石 氏 那 样 正 经 的 阴郁 的 人 ， 却 是 做 《 哥 儿 》 
和 《 咀 们 是 猫 》 的 humorist， 如 斯 惠 夫 德 〈J._ Swift) 那样 的 人 ， 却 
做 《 桶 的 故事 》 (Tale of a Tub) ， 又 如 据 最 近 的 研究 ， 谐 谈 作者 十 
返 舍 一 九 ， 是 一 个 极其 沉闷 的 人 物 。 凡 这 些 ， 我 相信 也 都 可 以 用 这 人 
格 分 裂 说 来 解释 。 这 电 不 是 因为 平素 受 着 压抑 ， 潜 伏 在 无 意识 的 圈 内 
的 东西 ， 只 在 纯粹 创造 那 文 艺 创 作 的 时 候 ， 跳 到 表面 ， 和 自己 意识 联 
结 了 的 缘故 么 ? 精神 分 析 学 派 的 人 们 中 间 ， 也 有 并 用 这 来 解释 


cynicism 《嘲弄 ) 之 类 的 学 者 。 


将 艺术 创作 的 时 候 ， 用 比喻 来 资 ， 就 和 酒 醉 时 相同 。 血 气 方刚 的 
店员 在 公司 或 银行 的 办 公 室 里 ， 对 着 买办 和 分 行 长 总 是 低头 。 这 是 因 
为 连 那 利害 依 关 的 年 底 的 花红 也 会 有 影响 ， 所 以 自己 加 着 压抑 作用 
的 。 然 而 在 宴席 上 ， 人 往往 癌 老 买办 或 课 长 有 所 放肆 者 ， 是 酷 醒 的 结 
末 ， 利 害 关 系 和 善 亚 批判 的 压抑 作用 都 已 除去 ， 所 以 现 出 那 真 生命 狐 
然 跃 出 的 状态 来 。 至 于 到 了 明天 ， 去 到 买办 那里 ， 从 边 门 向 太太 告 
徘 ， 拜 托 成 全 的 时 候 ， 那 是 压抑 作用 又 来 加 了 疼 子 ， 塞 了 守 子 ， 所 以 
变 成 和 前 夜 似 像 非 象 的 别 一 人 了 。 罗 马 人 曾 说 ，“ 酒 中 有 真 。” (In 
vino veritas) 正如 酷 醒 时 候 一 样 ， 亏 术 家 当 创 作 之 际 ， 则 表现 痢 纯 
真 ， 最 不 虚假 的 自我 。 和 供奉 政府 的 报馆 主笔 做 着 论 说 时 候 的 心理 状 
态 ， 是 正 相 反对 的 。 


四 白 日 的 梦 


自古 以 来 ， 屡 屡 说 过 诗人 和 艺术 家 等 的 inspiration 的 事 。 译 起 
来 ， 可 以 说 是 “ 神 来 的 灵 兴 ” 罢 ， 并 非 这 样 的 东西 会 从 天 外 飞 下 ， 这 
毕竟 还 是 对 于 从 作家 自身 的 无 意识 心理 的 底 里 涌 出 来 的 生命 的 跳跃 ， 
所 加 的 一 个 别名 。 是 真 的 自我 ， 真 的 个 性 。 只 因为 这 是 无 意识 心理 的 
所 产 ， 所 以 独 为 可 贵 。 倘 是 从 显 在 意识 那样 上 层 的 表面 的 精神 作用 而 
来 的 东西 ， 则 那 作品 便 成 为 虚 物 、 虚 事 ， 更 不 能 真 将 强 有 力 的 振动 ， 
传 到 读者 那 边 的 中 心 生 命 去 。 我 相信 那 所 谓 制 作 感 兴 
CSchaffensstimmung) ， 也 就 是 从 深 的 无 意识 心理 的 底 里 出 来 的 东 
西 。 


作品 倘 真 是 作家 的 创造 生活 的 所 产 ， 则 作为 对 象 而 描写 在 作品 里 
的 事 象 ， 毕 竟 就 是 作家 这 人 的 生活 内 容 。 描 写 了 “我 ”以 外 的 人 物事 
件 ， 其 实 却 正 是 描 出 “我 ”来 。 一 一 鉴赏 者 也 因 了 深 味 这 作品 ， 而 发 
见 鉴 芮 者 自己 的 “我 ”。 所 以 为 研究 或 一 种 作品 计 ， 即 有 知道 那 作 家 
的 疯 历 和 体验 的 必要 ， 而 任 了 作品 ， 也 能 够 知道 作家 的 人 。 哈 里 斯 
CEFrank Harris) 曾经 斌 过， 不 据 十 书 旧 记 之 类 ， 但 凭 沙 士 比 亚 的 戏 
曲 ， 来 论断 为 “人 ”的 沙 士 比 亚 。 这 虽然 是 足以 惊 倒 历来 专 主考 据 的 
学 完 们 的 大 胆 的 态度 ， 但 我 相信 这 样 的 研究 法 也 有 者 十 分 的 意义 。 和 
四 提 的 《 威 组 的 烦恼 》 一 起 ， 并 翻 那 可 以 当 作 他 的 上 自传 的 《 诗 与 真 》 
CDichtung und Wahrheit) ， 和 卢梭 的 《新 爱 罗斯 》 (Julie，ou La 
Nouvelle H6loise ) 这 恋爱 谭 一 起 ， 并 读 他 的 《和 目 上 白 》 
CConfessions) 第 九 卷 的 时 候 ， 在 实际 生活 上 败 于 恋爱 的 这 些 天 才 的 
心底 的 否 癌 ， 怎 样 地 作为 “ 梦 ” 而 象征 化 于 那些 作品 里 ， 大 概 就 能 够 
明白 地 知道 了 。 


见 了 我 以 上 所 说 ， 将 文艺 创作 的 心境 ， 解 释 作 一 种 的 梦 之 后 ， 读 
者 试 去 一 查 古 来 许多 诗人 和 作家 对 于 梦 的 经 验 如 何 着 想 ， 大 概 就 有 
“ 思 过 半 侨 ”的 东西 了 。 我 从 最 近 读 过 的 与 谢 野 夫人 随笔 集 《 爱 和 理 
性 及 勇气 》 这 一 本 里 ， 引 用 了 下 面 的 一 节 ， 以 供 参考 之 便 嗣 : 


古人 似 的 在 梦 中 感 得 好 的 诗歌 那样 的 经 验 虽 然 并 没有 ， 然 而 
将 小 说 和 童话 的 构想 在 梦 里 捉 住 的 事 ， 却 是 种 有 的 。 这 些 里 面 ， 
自然 也 有 空想 底 的 东西 ， 但 大 约 因为 在 梦 里 ， 意 识 便 集 中 在 一 
处 ， 瘤 烛 起 来 了 的 缘故 罢 ， 不 但 是 微妙 的 心理 和 复杂 的 生活 状 
态 ， 比 醒 着 时 可 以 更 其 写实 底 地 观察 ， 有 时 竟 会 适当 地 配 好 了 明 
瞳 度 ， 分 明 地 构成 了 一 个 艺术 品 ， 立 体 底 地 译 了 出 来 。 我 想 ， 在 


这 样 的 时 候 ， 和 所 谓 人 在 做 梦 ， 并 不 是 睡 着 ， 乃 是 正 做 寿 为 艺术 
家 的 最 纯粹 的 活动 这 些 话 ， 是 相合 的 。 


还 有 ， 平 生 侦 然 地 想 着 的 事 ， 或 者 不 知 着 怎么 解释 才 好 ， 没 
法 对 付 的 问题 之 类 ， 有 时 也 在 梦 中 明明 白白 地 有 了 判断 。 在 这 样 
的 时 候 ， 似 乎 党 得 梦 和 现实 之 间 ， 并 没有 什么 界线 。 虽 这 样 说 ， 
我 是 丝 曙 也 不 相信 梦 的 ， 但 以 为 小 野 小 上 町 爱 梦 的 心绪 ， 在 我 仿佛 
也 能 够 想象 器 了 。 


不 独创 作 ， 即 鉴 贰 也 须 被 引进 了 和 我 们 日 党 的 实际 生活 离开 的 
“ 梦 ” 的 境地 ， 这 才 始 成 为 可 能 。 辐 来 说 ， 文 艺 的 快感 中 ， 无 关心 
(Cdisin-tefrestedness) 是 要 素 ， 也 就 是 指 这 一 点 。 即 惟 其 离 了 实际 
生活 的 利害 ， 这 才能 对 于 现实 来 凝视 ， 静 观 ， 观 照 ， 并 且 批 评 ， 味 
识 。 璧 如 见 了 动物 园 里 狮子 的 雄姿 ， 直 想到 哆 哮 山 野 时 的 生活 的 时 
候 ， 假 使 没有 铁 栅 这 一 个 间隔 ， 我 们 便 为 了 狐 兽 的 危险 束 要 临头 这 一 
种 仙 怖 之 故 ， 想 凝视 况 观 狮子 的 真相 ， 也 到 底 不 可 能 了 。 因 为 这 里 有 
独 铁 栅 ， 隔 开 彼 我 ， 置 我 们 于 无 关心 的 状态 ， 所 以 这 艺术 底 观 照 遂 成 
立 。 假 如 一 个 罕 着 时 蓝 的 卷 厌 的 服饰 的 男人 ， 绊 在 石头 上 跌倒 了 ， 这 
确 乎 是 一 场 滑稽 的 场面 。 然 而 ， 倘 使 那 人 是 自己 的 杀 第 兄 或 是 什么 ， 
和 上 自己 之 间 有 着 利害 关系 或 有 实际 上 的 interest， 则 我 们 电 不 是 不 能 
将 这 当 作 一 场 痛快 的 滑 移 味 么 ? 惟 其 和 自己 的 实际 生活 之 间 ， 存 着 或 
一 余 裕 和 距离 ， 才 能 够 对 于 作为 现实 的 这 场面 ， 识 深 地 感受 ， 赏 味 。 
用 了 引用 在 前 的 与 谢 野 夫人 的 话 来 说 ， 就 是 在 “ 梦 ” 中 ， 即 更 能 够 写 
实 底 地 观察 ， 更 能 够 做 出 为 艺术 家 的 活动 来 。 有 人 说 过 ， 五 感 之 中 ， 
为 艺术 的 根本 的 ， 只 有 视觉 和 上 听觉。 束 是 这 两 种 感觉 ， 不 象 别 的 味 
觉 、 噢 觉 、 触 党 那样 ， 为 直接 底 实 际 底 ， 而 其 间 却 有 距离 存在 ， 也 了 就 


是 视觉 和 上 听觉， 是 隔 着 距离 而 触 的 。 纵 使 是 怎样 滑 软 的 天 鹅 绕 ， 可 口 
的 看 馈 ， 雇 不 是 完全 的 主 ， 也 决 不 是 什么 艺术 品 。 厨 子 未 必 能 称 为 艺 
术 家 罢 。 在 触觉 、 味 觉 之 间 ， 没 有 这 “ 间 隅 ”， 上 所 以 是 不 能 目 己 走 进 
文艺 的 领地 的 感觉 。 因 为 这 要 作为 艺术 捕 ， 则 还 过 于 肉 感 确 ， 过 于 实 
际 撒 的 缘故 ;因为 和 狮子 的 槛 上 没有 铁 栅 时 候 一 样 的 缘故 。 一 一 以 上 
的 所 谓 “ 梦 ”， 征 说 离开 着 “实际 撒 ” practical) 的 生活 的 意思 。 
更 加 适当 的 说 ， 即 无 非 是 “已 党 者 的 白 日 的 梦 ”， 诗 人 之 所 谓 


“waking dream”。 


这 “ 非 实际 底 ” 的 事 ， 能 使 我 们 脱离 利己 底 情 欲 及 其 他 各 样 杂 念 
之 烦 ， 因 而 营 那 绝对 目 由 不 被 拘 内 的 创造 生活 。 即 凡 有 一 切除 去 压抑 
而 受 了 译 化 的 艺术 生活 、 批 评 生活 、 思 想 生 活 等 ， 必 以 这 “ 非 实 际 
撒 ”“ 非 实 利 欣 ”为 最 大 条 件 之 一 而 成 芯 。 见 美人 欲 取 为 妻 ， 见 黄金 
想 目 己 语 ， 那 是 埋 人 的 实际 生活 上 的 心境 ， 假 使 仅 以 此 终 始 ， 则 是 动 
物 生 活 ， 不 是 有 着 有 灵 撒 精神 底 方 面 的 真 的 人 类 生活 了 。 我 们 的 生活 ， 
是 从 “ 实 利 ”“ 实 际 ” 经 了 净化 ， 经 了 醇化 ， 进 到 能 够 “离开 着 看 ” 
的 “ 梦 ” 的 境地 ， 而 我 们 的 生活 这 才 和 被 增高 ， 被 加 深 ， 被 增强 ， 和 被 扩 
大 的 。 将 浑 沌 地 无 秩序 无 统一 似 的 这 世界 ， 能 被 观照 为 整 然 的 有 秩序 
有 统一 的 世界 者 ， 只 有 在 “ 梦 的 生活 ”中 。 拂 去 了 从 “实际 底 ” 所 生 
的 杂念 的 侍 作 ， 进 了 那 清明 一 丰 ， 宛 如 明镜 止 水 的 心境 的 时 候 ， 于 是 
刀 达 于 艺术 底 观 照 生 活 的 极致 。 志 全 


这 样子 ， 在 “ 电 日 的 梦 ” 里 ， 我 们 的 肉眼 合 ， 而 心眼 开 。 这 就 是 
入 了 静 思 观照 的 三 昧 境 的 时 候 。 离 开 实 行 ， 脱 却 欲 人 义 ， 通 出 外 围 的 纷 
扰 ， 而 所 至 的 目 由 的 美 乡 ， 则 有 蹇 智 的 灵光 ， 死 然 悬 在 天 心 的 明月 似 
的 ， 普 照 厦 一 切 。 这 幻象 ， 这 情景 除了 和 攒 象征 来 表现 之 外 ， 是 别 无 他 
道 的 。 


不 但 文学 ， 凡 有 一 切 的 艺术 创作 ， 痢 是 在 看 去 似乎 浑 沌 的 不 统一 
的 日 和 贡生 活 的 事 象 上 ， 认 得 统一 ， 看 出 秩序 来 。 就 是 仗 着 无 意识 心理 
的 作用 ， 作 家 和 鉴 贰 者 ， 都 使 自己 的 选择 作用 动作 。 和 赁 了 人 们 各 各 的 
选择 作用 ， 从 各 样 的 地 位 ， 用 各 样 的 态度 ， 那 有 着 统一 的 创造 创作 ， 
就 从 这 浑 沌 的 事 象 里 就 络 了 。 用 浅 近 的 例 来 说， 就 璧 如 我 的 书斋 里 ， 
原稿 、 纸 张 、 文 具 、 书 籍 、 杂 志 、 报 章 等 等 ， 纷 然 杂 然 地 放 得 很 混 
乱 。 从 别人 的 眼睛 看 去 ， 这 状态 确 乎 是 浑 沌 的 。 但 是 我 ， 却 觉得 别人 
进 了 这 屋子 里 ， 即 单 用 一 个 指头 来 一 动 加 不 愿意 。 在 这 里 ， 用 我 自己 
的 眼睛 看 去 ， 是 有 着 全 然 的 秩序 和 统一 的 。 倘 若 由 使 女 的 手 一 整理 ， 
则 因为 经 了 从 别人 的 地 位 看 来 的 选择 作用 之 故 ， 又 要 的 原 称 误 作废 
纸 ， 书 籍 的 排列 改 了 次 序 ， 该 在 手头 的 却 在 远 处 了 ， 于 我 台 要 感到 非 
常 之 不 便 。 一 到 换 了 地 位 和 态度 来 看 事物 ， 则 因 各 人 而 有 差异 不 待 
言 ， 即 在 同一 人 ， 也 能 看 出 不 同 的 统一 。 文 艺 的 创作 之 所 以 总 力 以 个 
性 为 根基 的 原因 束 在 此 。 璧 如 对 于 同一 的 景物 ，A 看 来 和 B 看 来 ， 所 看 
取 的 东西 束 很 两 样 。 还 有 从 东 看 的 和 从 西 看 的 ， 或 者 从 左右 上 下 ， 各 
因 了 地 位 之 莽 ， 各 行 其 不 同 的 选择 作用 。 这 和 虽 是 同一 人 看 同一 对 
象 ， 从 腔 下 倒 看 的 风景 ， 和 普通 直立 着 所 见 的 风景 全 然 异 趣 ， 是 一 样 
的 。 一 一 顺便 说 ， 不 知道 “艺术 捕 ”地 来 看 目 然 人 生 的 形式 、 法 则 的 
万 能 主义 者 或 道学 先生 之 流 ， 比 方 起 来 ， 就 如 整理 我 的 书斋 的 使 女 。 
什么 也 不 懂 ， 单 靠 着 书籍 的 长 短 、 颜 色 ， 或 者 单 是 用 了 因 比 底 的 想 
法 ， 来 定 砚 匣 和 烟草 盒 的 位 置 ， 于 是 我 这 个 人 的 书 毅 的 真 味 ， 因 此 破 
坏 了 。 


五 文艺 与 道德 


到 最 后 ， 我 对 于 文艺 和 通常 的 道德 的 关系 ， 还 讲 几 句 话 罢 : “ 文 
艺 描写 罪恶 ， 鼓 吹 不 健全 的 思想 ， 是 不 对 的 。”“ 倘 不 是 写 些 尝 高 的 
道 售 ， 健 全 的 思想 的 东西 ， 岂 不 是 不 能 称 为 大 著作 么 ? ” 凡 这 些 ， 都 
是 没有 彻底 地 想 过 文艺 和 人 生 的 关系 的 人 们 所 第 说 的 话 。 但 只 要 看 我 
以 上 的 所 述 ， 这 问题 也 该 可 以 明白 了 。 束 是 文艺 者 ， 帮 是 生命 这 东西 
的 绝对 自由 的 表现 ; 是 离开 了 我 们 在 社会 生活 、 经 济 生 活 、 劳 动 生 
活 、 政 治 生活 等 时 候 所 见 的 善 恶 利 害 的 一 切 估价 ， 毫 不 受 什 么 压抑 作 
用 的 纯真 的 生命 表现 。 所 以 是 道德 底 或 罪恶 底 ， 是 美 或 是 恬 ， 是 利益 
或 不 利益 ， 在 文艺 的 世界 里 都 所 不 间 。 人 类 这 东西 ， 具 有 神 性 ， 一 起 
也 具有 兽性 和 恶魔 性 ， 因 此 就 不 能 否定 在 我 们 的 生活 上 ， 有 美的 一 
面 ， 而 一 起 也 有 了 丑 的 一 面 的 存在 。 在 文艺 的 世界 里 ， 也 如 对 于 丑 特 使 
美 增 重 ， 对 于 恶 特 将 善 高 呼 的 作家 之 贵重 一 样 ， 近 代 的 文学 上 特 见 其 
多 的 恶魔 主义 的 诗人 一 一 例如 波 特 来 尔 那样 的 《 恶 之 华 》 的 赞美 者 ， 
自然 派 者 流 那 样 的 兽 欲 描写 的 作家 ， 也 各 有 其 十 足 的 存在 的 意义 。 只 
是 文学 也 如 不 以 moral 为 必要 条 件 一 样 ， 也 原 不 以 immoral 为 上 必要。 这 
就 如 上 文 所 说 ， 因 为 是 站 在 全 然 离 开 了 通用 于 “实际 底 ” 的 世界 的 一 
切 估价 的 地 位 上 的 non 一 noral 的 东西 。 了 5 


问 者 也 许 说 : 那么 ， 在 历来 的 文学 里 ， 将 杀人 、 淫 猥 、 仿 和 欲 之 类 
作为 材料 的 徘 恶 后 的 东西 特别 多 ， 是 什么 缘故 呢 ? 从 作家 这 一 边 襄 
来 ， 这 就 因为 平时 受 独 最 多 的 压抑 作用 的 生命 的 危险 性 、 徘 恶性 、 爆 
发 性 的 一 面 ， 有 着 单 在 文艺 的 世界 里 自由 地 表现 出 来 的 倾 癌 的 缘故 。 
又 从 读者 监 芮 者 这 一 边 说 ， 则 是 因为 惟有 与 文艺 作品 相对 的 时 候 ， 存 
在 于 人 性 中 的 恶魔 性 徘 恶 性 万 离 了 压抑 ， 于 是 和 作品 之 间 ， 起 了 共鸣 
共 感 ， 因 而 做 着 一 种 生命 表现 的 缘故 。 只 要 人 关 的 生命 疝 存 ， 而 且 要 


求解 放 的 欲望 还 有 ， 则 对 于 突破 了 压抑 作用 的 那 所 谓 罪恶 ， 人 类 的 兴 
味 是 永远 不 能 灭 的 。 便 是 文艺 以 外 的 东西 ， 例 如 见于 电影 ， 报 童 的 社 
会 栏 里 的 强盗、 杀人 、 通 奸 等 类 的 事件 ， 不 了 驶 是 永远 卷 起 人 们 的 兴味 
的 么 ? 法 兰 西 的 古 尔 蒙 (Remy de Gourmont ) 曾 说 ，“ 有 许多 人 都 嘉 
欢 壬 于 〈scandal) 。 束 因为 在 别人 的 丑行 的 败露 上 上， 各 式 各 样 地 给 看 
那 隐 贡 着 的 上 自己 的 丑 的 缘故 。” 这 束 是 我 已 经 说 过 的 那 自 己 发 见 的 欢 


喜 的 共鸣 共 感 。 


这 样子 ， 在 文 亏 的 内 容 中 ， 有 着 人 类 生命 的 一 切 。 不 独 善 和 悉 ， 
美和 于 而 已 。 和 欢喜 一 起 ， 也 看 见 翡 京 ;， 和 爱 欲 一 起 ， 也 看 见 懂 恶 。 
和 心灵 的 叫喊 一 起 ， 也 可 以 听 到 不 可 过 抑 的 欲 情 的 叫喊 。 换 句 话 ， 就 
是 因为 和 人 类 生命 的 飞跃 相 接触 ， 所 以 这 里 有 道德 和 法 律 所 不 能 拘 的 
流动 无 碍 的 新 天 地 存在 。 深 的 自己 省 穴 ， 真 的 实在 观照 ， 电 非 都 须 进 
了 这 坚 不 为 什么 所 办 的 “离开 着 看 ”的 境地 ， 这 才 成 为 可 能 的 事 么 ? 
一 一 在 这 一 点 上 ， 科 学 和 文学 都 一 样 的 。 就 是 科学 也 还 是 和 “实际 
底 ”“ 实 用 撒 ” 的 事 离开 着 看 的 东西 。 两 点 之 间 的 最 短 距 离 是 直线 ， 
于 货币 驱逐 民 货 币 ， 科 学 的 理论 这 样 说 。 然 而 这 是 道德 底 不 是 ， 是 善 
还 是 恶 ， 在 科学 都 不 问 。 为 理论 (theory) 这 字 的 语源 的 希腊 语 的 
Theoria， 是 静观 凝视 观照 的 意思 ， 而 这 又 和 戏 场 (Theatron) 出 于 同 
一 语源 ， 从 这 样 的 点 看 来 ， 也 是 烦 有 兴味 的 事 。 


六 ” 酒 与 女人 与 歌 


年 以 上 似 的 意义 上 上 ，“ 为 艺术 的 包 术 ” (0 at Do 工 本 1 
这 一 个 主张 ， 是 正当 的 。 惟 在 艺术 为 艺术 而 存在 ， 能 营 自由 的 个 人 的 
创造 这 一 点 上 ， 艺 术 真 是 “为 人 生 的 艺术 ”的 意义 也 存在 。 
艺术 隶属 于 人 生 的 别 的 什么 目的 ， 则 这 一 刹那 间 ， 即 使 不 过 一 部 分 
而 艺术 的 绝对 自由 的 创造 性 也 已 经 被 否定 ， 被 毁损 。 那 么 ， 即 不 是 
“为 艺术 的 艺术 ，” 同 时 也 就 不 成 其 为 “为 人 生 的 艺术 ”了 。 


希腊 古代 的 亚 那 克 伦 〈 Anakreon) 的 抒情 诗 ， 波 斯 古诗 人 阿 玛 凯 
扬 (0mar Khayydkm) 的 四 行 诗 CRubdiiyat ) ， 所 歌 的 都 是 从 酒 和 女人 
得 来 的 章 那 的 欢乐 。 中 世 的 欧洲 大 学 的 青年 的 学 生 ， 则 说 是 “ 酒 ， 女 
人 ， 和 歌 。” (Wein，Weib，und Gesang) 将 这 三 种 的 享乐 ， 合 为 一 
而 赞美 之 。 诚 然 ， 在 这 三 者 ， 确 有 着 古往今来 ， 始 终 使 道学 先生 们 蜀 
厨 的 共通 性 。 即 酒 和 女人 是 肉 感 底 地 ， 歌 即 文学 是 精神 底 地 ， 都 是 在 
得 了 生命 的 目 由 解放 和 昂 奋 跳跃 的 时 候 ， 给 与 愉 避 和 欢乐 的 东西 。 寻 
起 那 根 要 来 ， 也 束 是 出 于 离 了 日 常生 活 的 压抑 作用 的 时 候 ， 意 识 地 或 
意识 地 ， 即 使 特 时 ， 也 想 借 此 脱离 人 间 震 的 一 种 痛 切 的 欲求 。 也 无 
ee 都 与 文艺 的 创作 鉴 贰 相同 ， 能 使 人 离 了 压 
抑 ， 因 而 答 得 畅 然 的 “ 生 的 欢喜 ”， 经 验 着 “ 梦 ” 的 心底 状态 的 缘 
故 。 ee 民 感 觉 底 方面 ， 又 不 过 是 瞬 的 无 聊 
的 浅薄 的 昂 奋 ， 这 一 点 ， 和 歌 即 文艺 ， 那 性 质 是 完全 两 样 的 。 志 8 


第 四 文学 的 起 源 


一 “祈祷 与 劳动 


一 切 东西 的 发 达 ， 是 从 单纯 进 癌 复杂 的 。 所 以 要 明日 或 一 事物 的 
本 质 ， 便 该 先 去 退 调 本 源 ， 回 顾 这 在 最 真 纯 而 且 简单 的 原始 时 代 的 状 
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所 谓 生活 着 ， 即 是 寻求 着 。 在 人 类 的 生活 上 ， 是 一 定 有 些 什 么 缺 
陷 和 不 满 的 。 因 此 几 那 力 谋 方法 ， 想 来 弥补 这 缺陷 和 不 满 的 欲求 ， 也 
就 可 以 看 作 生 命 的 创造 性 。 有 如 进 了 僧 院 ， 专 度 厦 茶 欲 生活 的 那 修道 
之 士 ， 乍 一 看 去 ， 似 乎 是 断绝 了 一 切 的 欲求 和 欲望 的 了 ， 但 其 实 并 不 
如 此 。 他 们 是 为 更 大 的 欲望 所 动 ， 想 借 脱 离 了 现世 撒 的 肉欲 和 物欲 之 
类 ， 以 寻求 芮 的 目 由 和 解放 ， 而 灵 抵 地 进 到 具足 圆满 的 超然 的 新 生活 
境 里 去 。 几 极端 和 极端 ， 往 往 是 相似 的 ， 生 的 欲求 至 于 极度 地 强烈 
者 ， 岂 不 是 竞 有 将 绝 了 生命 本 身 的 自杀 行为 ， 来 使 这 欲求 得 以 满足 的 
时 候 么 ? 


缺陷 和 不 满 者 ， 就 是 生命 的 力 在 内 捕 和 外 辰 两 面 都 被 压抑 阻止 着 
的 状态 ， 这 也 就 是 人 类 的 避 恼 的 否 癌 。 个 人 的 生活 ， 是 欲望 和 满足 的 


无 限 的 连续 ， 得 一 满足 ， 便 再 生出 其 次 的 新 的 欲望 来 ， 于 是 从 其 次 叉 
到 其 次 ， 无 穷 无 尽 地 接 下 去 。 人 类 的 历史 也 一 样 ， 从 原始 时 代 以 至 今 
日 ， 不 ， 更 同 着 未 来 永 过 ， 这 状态 也 还 是 永久 地 反复 着 的 。 


为 想 解 脱 那 压抑 所 生 的 昔 闽 ， 寻 求 畅 然 地 自由 的 生命 的 表现 ， 而 
得 到 “ 生 的 欢喜 ”起 见 ， 原 始 时 代 的 人 类 怎么 做 了 呢 ? 和 文明 的 进步 
一 同 ， 我 们 的 生活 ， 也 就 在 精神 底 和 物质 底 两 方面 都 增 起 复杂 的 度数 
来 ， 所 以 在 现代 ， 以 至 在 未 来 ， 和 变化 的 增加 一 同 ， 也 越发 加 多 复杂 
性 。 但 人 类 生命 的 本 来 的 要 求 既 没有 变 ， 换 了 话说 ， 就 是 在 根本 上 并 
不 变化 的 人 间 性 既然 伍 然 存在 ， 则 见于 原始 人 类 的 单纯 生活 的 现象 ， 
便 是 在 现在 ， 在 未 来 ， 也 还 是 永久 地 反复 着 的 。 


表示 欧洲 中 世 塔 内 狄 克 (Benedikt) 派 道 院 的 生活 的 话 里 ， 有 一 
句 是 “ 禄 舌 和 劳动 ” (orare et laborare) 。 这 所 指 的 生活 ， 和 在 日 
本 的 禅院 里 ， 托 钵 的 和 尚 将 衣食 住 一 切 事 : 也 和 坐禅 以 及 勤 行 一 同 ， 
作为 宗教 底 的 修养 ， 以 虔 敬 的 心 ， 上 自行 处 理 的 事 ， 是 一 样 的 。 和 这 相 
仿 的 事 ， 也 可 以 想到 作为 人 类 而 过 了 极 简单 的 生活 的 那 原 始 人 类 去 。 
就 是 原始 时 代 的 人 们 ， 为 要 满足 那 切 近 的 日 童生 活 上 的 衣食 住 之 类 的 
物 底 欲求 ， 去 做 打猎 耕 田 的 劳动 ， 而 一 面 又 跪 在 古怪 的 异 教 的 神 们 的 
座 下 ， 癌 木石 所 做 的 偶像 面前 名 头 。 在 这 时 代 ， 作 为 生命 宇宙 的 发 
现 ， 最 显 赣 地 牵 邦 他 们 的 眼睛 的 有 两 样 。 换 句 话 ， 就 是 他 们 将 这 两 者 
作为 对 象 ， 而 描写 其 “ 梦 ”。 这 两 者 就 是 日 月 星辰 和 作为 性 欲 的 表象 
的 那 生殖 器 。 在 露天 底下 起 卧 ， 无 公 无 夜 地 ， 他 们 仰 看 天 体 ， 于 是 梦 
痢 主 字 宇 宙 的 不 变 的 法 则 ， 和 无 始 无 终 的 悠久 的 世界 ;也 认 知 了 人 类 
所 无 可 如 何 的 绝 大 的 无 限 力 。 又 转眼 一 看 自己 ， 则 想到 喘 内 燃烧 痢 的 
烈火 似 的 欲望 ， 以 性 欲 为 中 心 ， 达 于 和 白 热点 。 在 为 人 类 的 生活 意志 的 
最 强烈 的 表现 的 那 食 欲 和 性 欲 之 中 ， 他 们 又 知道 前 者 即使 不 完全 ， 也 


还 借 劳 动 可 以 得 到 ， 后 者 的 欲求 却 尤为 强 有 力 的 东西 了 。 因 为 在 两 性 
相交 而 创造 一 个 新 的 生命 ， 借 此 保存 种 族 这 一 个 事实 之 前 ， 他 们 是 不 
共生 了 最 大 的 惊叹 的 。 


二 原 人 的 梦 


他 们 将 这 两 个 现象 放 在 两 极端 ， 而 在 那 中 间 ， 梦 见 森 罗 万象， 对 
之 赞颂 ， 礼 拜 ， 唱 赞美 歌 ， 诵 巡 文 ， 做 禄 舌 。 将 目 己 生命 的 要 求 欲 
望 ， 同 这 些 客观 界 的 具象 确 的 事物 放射 出 去 ， 以 行 那 极其 幼稚 简单 的 
表现 。 生 的 跃 动 ， 使 他 们 在 有 限界 而 神往 于 无 限界 ， 使 他 们 和 希 求 绝 大 
的 欲望 的 充足 的 时 候 ， 这 就 生出 原始 宗教 的 最 普通 的 形式 的 那天 然 神 
教 和 生殖 器 景 拜 教 来 。 倘 将 那 因为 欲求 受 了 制 限 压抑 而 生 的 人 间 否 ， 
和 原始 守 教 ， 更 和 梦 和 象征 ， 加 了 联络 ， 思 索 起 来 ， 则 聪明 的 读者 ， 
就 该 明白 文艺 起 源 ， 究 在 那里 的 罢 。 在 原始 时 代 的 宗教 的 祭 仪 和 文艺 
的 关系 ， 诚 然 是 姊妹 ， 是 兄弟 。 所 谓 “ 一 切 艺 术 生 于 宗教 的 祭坛 ”这 
句 话 的 意思 ， 也 就 可 以 明白 了 。 无 论 在 日 本 ， 在 文 那 ， 在 埃及 、 和 希 
腊 ， 在 印度 、 巴 勒 斯 ， 或 者 在 今日 还 是 原始 状态 的 蛮 民 的 国土 里 ， 
这 种 现 宵 ， 都 是 可 以 指点 出 来 的 事实 。 


在 原始 状态 的 人 类 的 欲求 ， 是 极其 简单 ， 而 那 表现 也 极其 单纯 。 
先 从 日 贡生 活 上 的 实 利 撒 的 欲求 发 器， 于 是 成 立 简 单 的 梦 。 璧 如 天 于 
元 旱 ， 求 雨 心切 的 时 候 ， 偶 然 望 见 云 需 ， 则 他 们 便 祷 天， 禄 天 而 雨 
下 ， 则 他 们 又 奉献 感谢 和 赞美 。 谷 物 、 牲 畜 为 水 害 、 风 灾 所 夺 的 时 
候 ， 则 他 们 诅 死 这 自然 现象 ， 但 同时 也 必 至 于 非常 忍 师 ， 晴 惧 的 喷 。 


因为 他 们 对 于 自然 力 ， 抵 抗 的 力量 很 微弱 ， 所 以 无 论 对 于 地 水 火 风 ， 
对 于 日 月 星辰 ， 只 是 用 了 感谢 ， 赞 叹 ， 或 者 诅 泡 ， 邵 怖 的 感情 去 相 
问 ， 于 是 卑 星 辰 、 太 空 、 风 、 雨 ， 便 都 成 了 被 许 化 ， 被 象征 化 的 梦 而 
被 表现 。 尤 其 是 ， 在 原始 人 类 的 幼稚 的 头脑 里 ， 目 己 和 外 界 目 然 物 的 
关 别 是 很 不 分 明 的 ， 因 此 就 以 为 条 多 万象 都 象 目 己 一 般 的 活着 ， 而 且 
还 要 看 出 万 物 的 喜 镭 训 乐 之 情 来 。 括 括 的 雷 鸭 ， 当 作 神 的 他 声 ， 瞻 望 
痢 乌 哨 伦 放 ， 便 以 为 是 春 的 女神 的 消 妃 。 是 将 这 样 的 感情 ， 这 样 的 想 
象 ， 作 为 一 个 播 篮 ， 而 诗 和 宗教 这 双生 子 ， 吏 在 这 里 生长 了 。 


比 这 原始 状态 更 进一步 去 ， 则 加 上 智力 的 作用 ， 起 了 好 奇 心 ， 也 
发 生 模仿 欲 。 而 且 ， 先 前 的 芋 获 和 臣 怖 ， 一 转 而 为 无 限 的 信仰 ， 也 成 
为 信和 赖 。 无 论 看 见 火 ， 看 见 生殖 器 ， 看 见 猴子 辟 部 的 通红 的 地 方 ， 都 
想 考 完 那 些 的 由 来 ， 加 上 理由 去 ， 而 终于 同 之 赞 颁 ， 询 仰 、 时 拜 。 寻 
起 根本 来 ， 也 惑 是 生命 的 目 由 的 飞跃 因为 受 了 阻止 和 压抑 而 生 知 癌 ， 
即 精 神 确 伤害 ， 这 无 非 就 从 那 伤害 发 生出 来 的 象征 的 梦 。 是 不 得 满足 
的 欲求 ， 不 能 照样 地 移 到 实行 的 世界 去 的 生 的 要 求 ， 变 了 形态 而 被 表 
现 的 东西 。 诗 是 个 人 的 梦 ， 神 话 是 氏族 的 梦 。 


从 最 为 单纯 的 原始 状态 看 起 来 ， 祈 笑 礼 拜 时 候 的 心 纤 ， 和 在 文艺 
的 创作 鉴 芝 时 候 的 心境 ， 是 这 样 明白 地 有 着 一 致 ， 而 且 能 够 看 见 共通 
性 的 ; 


爱 罗 先 柯 画像 日 本 中 村 三 作 


后 记 


仓 十 月 的 秋 暖 之 日 ， 厨 川 夫人 和 矢 野 君 和 我 ， 站 在 先生 的 别 邹 的 
废墟 上 ， 沉 在 散 误 的 思想 中 的 时 候 ， 掘 土 的 工人 寻 出 一 个 栗色 纸 的 包 
训 ， 送 到 我 们 这 里 来 了 。 那 就 是 这 《苦闷 的 象征 》 的 原稿 。 


《 苦 癌 的 象征 》 是 先生 的 不 朽 的 大 作 的 未 定稿 的 一 部 分 。 将 这 未 
定稿 速 问世 间 发 表 ， 在 我 们 之 间 ， 最 初 也 曾经 有 了 不 少 的 议论 。 有 的 
还 以 为 对 于 目 己 的 著作 有 着 锋利 的 民心 的 先生 ， 怕 未 必 喜 欢 这 以 推 敬 
未 足 的 融 是 如 此 的 形式 ， 便 以 问世 的 。 


但 是 ， 本 书 的 后 半 ， 是 未 经 公 表 的 部 分 眉 多 。 将 深 因 的 造 放 和 丰 
满 的 鉴 芝 的 力量 ， 打 成 不 可 思议 的 融合 的 先生 在 讲坛 上 的 丰采 ， 不 过 
在 本 书 里 ， 遗 留 少许 村 了 。 因 了 我 们 不 忍 深 藏 德 确 的 心意 ， 遂 将 这 刊 
印 出 来 。 


题名 的 《 震 闷 的 象征 》， 是 出 于 本 书 前 半 在 《改造 》 志 上 发 表 时 
候 的 一 个 端 绪 。 但 是 ， 只 要 略 略 知道 先生 的 内 生活 的 人 ， 大 约束 相信 
这 题名 用 在 先生 的 著作 上 ， 并 没有 什么 不 调和 的 罢 。 因 为 先生 的 生 
涯 ， 是 说 尽 在 雪 某 的 诗 的 “They learn in suffering what they 
ES 时 刚 ， 


当 本 书 校订 之 际 ， 难 决 的 处 所 ， 则 请 教 于 新 村 出 、 阪 仓 笃 太 即 两 
先生 。 而 且 ， 也 受 同 窗 的 朋友 天野 峰 人 氏 的 照应 ， 都 在 此 申明 厚 的 感 


谢 的 意思 。 


本 书 中 的 《创作 论 》 分 为 六 节 ， 虽 然 首 先 原 有 着 《两 种 力 》、 
《创造 生活 的 欲求 》 等 的 标记 ， 但 其 余 的 部 分 ， 却 并 未 设立 这 样 的 区 
分 。 不 得 已 ， 便 单据 我 个 人 的 意见 ， 分 了 节 ， 又 加 上 目 信 为 适当 的 标 
题 。 此 外 关于 本 书 的 内 容 和 外 形 ， 倘 有 些 不 备 之 处 ， 那 吏 是 因为 我 的 
无 知 无 识 而 致 的 : 这 也 在 此 表明 我 的 贡 任 。 


十 三 年 二 月 二 日 ， 山 本 修 二 。 


附录 


项 链 


法 国 ” 莫泊桑 著 音 惠 


明 
陈 


这 是 些 美丽 可 爱 的 姑娘 们 中 的 一 个 ， 好 象 运 命 的 庆 错 ， 生 在 一 个 
员 司 的 家 里 。 她 没有 妆 爸 ， 也 没有 别 的 希望 ， 又 没有 一 个 法 子 让 一 个 
体面 而 且 有 钱 的 人 结识 ， 了 解 ， 爱 惜 ， 聘 要 她 只 得 嫁 了 一 个 教育 阁 
的 小 书记 。 


她 是 朴素 不 能 打扮 ， 但 是 可 怜 如 同一 个 破 落户 似 的 ;因为 妇女 们 
本 没有 门 第 和 种 族 的 分 别 ， 她 们 的 美 狐 ， 她 们 的 丰 姿 和 她 们 的 妩 冶 就 
征 她 们 的 出 身 和 和 家世。 她们 天 生 的 隐 笑 ， 她 们 高 雅 的 本 能 ， 她 们 性 情 
的 和 次 ， 旋 是 她 们 唯一 的 资格 ， 可 以 使 平凡 的 女子 与 华贵 的 夫人 和 平 


有 
等 。 


她 党 得 生来 就 是 为 过 一 切 的 雅致 和 奢华 的 生活 ， 因 此 不 住 的 痛 
可。 她 痛恨 住所 的 贫寒 ， 播 壁 的 瑚 索 ， 坐 位 的 破 侨 ， 慢 帐 的 简陋 。 这 
些 东 西 ， 在 别 的 同 她 一 样 等 级 的 妇 人 一 点 看 不 出 ， 使 她 忱 愁 和 使 她 屈 
罗 。 小 女仆 做 她 粗糙 的 杂事 的 影子 竟 引 起 她 坦 哀 的 感慨 和 狂乱 的 梦 
想 。 她 梦想 那些 处 静 的 前 厅 ， 基 挂 着 东方 的 壁 衣 ， 高 大 的 古 钢 灯 照 兆 
者 ， 还 有 两 个 短裤 的 仆人 ， 碳 在 宽大 的 森 中 ， 补 上 暖 炉 的 热气 烘 得 他 们 
打上 且 儿 。 她 幻想 那些 阔 大 的 客厅 里 ， 装 瑛 着 那 古 式 的 锅 幕 ， 精 巧 的 木 


需 ， 还 陈设 些 珍奇 的 古玩 ， 和 那些 雅 洁 ， 清 区 的 小 客室 ， 为 下 午 同一 
般 最 杀 密 的 朋友 ， 或 为 一 般 女 人 最 仰 芭 ， 最 乐于 结识 的 务 子 们 谈话 之 
所 。 


当 她 坐 下 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 在 索 着 一块 三 天 没 洗 的 台布 的 圆 昌 前 
边 ， 对 面 ， 她 的 丈夫 掀起 汤锅 来 ， 面 带 惊喜 的 神气 : “ 呵 ! 好 香 的 肉 
汤 ! 我 觉得 没有 再 比 这 好 的 了 ……” 她 融 梦 想到 那些 精致 的 晚餐 ， 品 
亮 的 银 器 ， 挂 在 墙 上 古代 人 物 的 和 仙 林 奇异 禽 乌 的 壁 毯 ;她 就 梦想 到 
上 好 的 盘 伴 盛 着 的 佳 看 ， 又 梦想 到 一 种 狼 然 微笑 的 听 痢 那 情 话 吊 唱 ， 
更 梦想 到 一 边 吃 着 鲈鱼 的 嫩 肉 或 小 鸡 的 薄 膀 。 


她 没有 服装 ， 疫 有 珠 军 ， 一 无 所 有 。 人 然而 她 正 是 喜爱 这 些 ， 她 目 
己 觉 着 生来 是 合 于 这 些 的 。 她 极 想 望 娇媚 ， 得 人 艳羡 ， 能 够 动人 而 肛 


俗 。 


她 有 一 个 阔 朋 友 ， 在 修道 院 时 的 一 个 同伴 ， 她 再 不 想 去 看 望 的 
， 看 望 回来 她 多 么 否 痛 。 她 整 天 的 器， 因为 忧愁 、 人 和 悔恨、 绝望 和 贫 


二 
人 


然而 ， 一 天 晚上 ， 她 的 丈夫 回来 ， 得 意 的 神气 手 里 拿 着 一 个 宽 信 


= 有 车 ， 他 说 ， 这 里 有 点 东西 为 你 的 。 
她 赶紧 拆 开 信 封 ， 抽 出 一 张 印字 的 请 束 ， 上 面 写 着 这 些 话 : 


“教育 总 长 与 柔 卷 朗 伯 那 夫 人 蕉 请 路 娃 栽 先生 及 其 夫人 于 一 月 
八 日 星期 一 惠 临 教育 部 礼 蔡 夜 会 。” 


她 本 该 喜欢 ， 象 她 的 丈夫 所 想 那样 ， 但 她 个 然 把 请 柬 搓 在昌 上 ， 
嘟 咯 者 : 


一 一 你 要 我 把 这 怎样 办 呢 ? 


一 一 但 是 ， 我 的 杀 爱 的 ， 我 原 想 着 你 必 喜 欢 。 你 从 不 出 门 ， 而 这 
却 是 一 个 机 会 ， 这 个 ， 一 个 最 好 的 ! 我 多 么 费事 才 得 到 它 。 人 人 都 居 
记 这 个 的 : 这 是 很 难 寻 求 并 且 不 常 给 书记 们 。 你 在 那儿 可 以 看 见 一 切 
的 官员 。 


她 用 恼 称 的 眼睛 瞧 他 ， 不 耐烦 的 发 作 了 : 
一 一 你 打算 让 我 身上 穿 什么 去 呢 ? 
他 没有 料 到 这 个 ;， 结 结巴 巴 的 说 : 


一 一 就 是 你 上 戏 园子 穿 的 那 件 衣裳。 我 觉得 很 好 ， 依 我 ……: 


他 住 了 口 ， 恢 眉 ， 悍 瑟 ， 因 为 见 他 的 妻子 大 了 。 两 颗 大 的 泪珠 慢 
慢 的 顺 着 眼角 流 到 路 角 来 了 。 他 吃 吧 的 说 : 


一 一 你 怎么 了 ? 你 怎么 了 ? 


但 是 ， 使 者 强 烈 的 压力 ， 她 制 住 了 她 的 惑 痛 并 抱 干 她 的 测 湿 的 两 
甩 ， 用 平和 的 声音 回答 : 

一 一 没有 什么 。 只 是 我 没有 服装 所 以 我 不 能 赴 这 有 会 。 把 你 的 请 
束 送 给 别 的 同事 他 那 妻子 比 我 打扮 的 好 的 吧 。 


他 难受 了 。 于 是 说 : 


一 一 比如 ， 马 底 尔 得 。 那 得 值 多 少 钱 呢 ， 一 身 合 式 的 衣服 ， 让 你 
在 别 的 机 会 也 还 能 穿 的 ， 要 那 最 简 素 的 东西 ? 


她 想 了 几 秒 钟 ， 合 计 有 了 并 且 还 想 好 她 能 够 要 的 钱 数 而 不 致 招 出 
这 省 俭 的 书记 当时 的 拒绝 和 惊 骇 的 声音 


末了 ， 她 迟疑 着 答 道 : 


一 一 我 不 知道 的 确 ， 但 是 我 想 差 不 多 四 百 弗 即 我 可 以 办 到 。 


他 脸色 有 点 白 了 ， 因 为 他 正 存 着 这 么 一 笔 款 子 为 是 买 一 杆 猎枪 好 
加 入 打 猪 的 团体 ， 到 和 夏天， 在 南 代 尔 平原 ， 星 期 的 日 子 ， 同 着 几 个 朋 
友 在 那儿 打 白 铅 。 


然而 他 说 : 


一 一 就 是 罢 。 我 给 你 四 百 弗 郎 。 但 是 该 当 有 一 件 好 看 的 长 衫 。 


宴会 的 日 子 近 了 ， 但 路 娃 裁 夫 人 好 象 是 郁闷， 不 安 ， 忧 和 。 然 而 
她 的 衣服 却 是 做 齐 了 。 她 的 丈夫 一 天 晚上 对 她 说 : 


一 一 你 怎么 了 ? 看 看 ， 这 三 天 来 你 是 非常 的 奇怪 。 
她 就 回答 道 : 


一 一 所 让 我 发 狼 的 是 没有 一 件 首饰 ， 连 一 块 到 石 都 没有 ， 没 有 可 
以 戴 的 。 我 处 处 带 独 穷 气 。 我 很 想 不 赴 这 宴会 。 


他 于 是 说 : 


一 一 你 戴 上 几 未 鲜花， 在 现在 的 节 季 这 和 是 很 时 兴 的 。 化 十 个 弗 即 
就 能 买 两 三 沙 鲜 艳 的 玫瑰 。 


她 还 是 不 听从 。 
一 一 不 …… 在 阔 太 太 们 群 里 透 着 穷 气 是 再 没有 那么 寒 秦 的 了 。 
她 的 丈夫 大 声 说 : 


一 一 你 多 么 是 呀 ! 去 找 你 的 朋友 佛 来 思 节 夫人 问 她 借 儿 样 珠 鹤 。 


你 同 她 很 杀 近 ， 能 做 到 这 点 事 的 。 


她 发 出 尺 辟 的 呼声 。 
一 一 真 的 。 我 倒 没 有 想到 这 儿 。 


第 二 天 她 到 她 的 朋友 家 里 ， 回 她 述说 她 的 困难 。 


佛 来 思 节 夫 人 走 近 她 的 霸 镜 子 的 衣柜 ， 取 出 一 个 宽 的 匣子 拿 过 


来 ， 打 开 它 ， 于 是 对 路 娃 栽 夫人 询 : 


一 一 挑 吧 ， 我 的 杀 爱 的 。 


她 先 看 了 几 副 镯 子 ， 后 来 是 一 挂 珍珠 的 项 圈 ， 随 又 看 见 一 支 维尼 


先 式 的 到 石和 金 镶 的 十 字 架 ， 确 是 精巧 的 手工 。 她 在 镜子 前 边 试 这 些 
首饰 ， 犹 歼 了 ， 人 铭 不 得 把 它们 离开 ， 把 它们 退还 。 她 总 是 问 : 


一 一 你 再 没有 别 的 了 人 么 ? 
一 一 还 有 呢 。 找 呵 。 我 不 知道 那样 合 你 的 意 。 


忽然 她 发 见 在 一 个 青 级 子 的 盒子 里 ， 一 挂 精美 的 铅 石 项 链 : 她 的 
心 不 能 不 因 极度 的 愿望 而 跳 起 了 。 她 两 手 拿 的 时 候 哆 野 了。 她 把 它 系 
在 脖子 上 ， 在 她 的 高 领 的 长 不 上 ， 她 甚至 于 站 在 自己 面前 木然 神往 
玫 


随后 ， 她 问 ， 返 疑 独 ， 又 很 着急 : 


一 一 你 能 借 给 我 这 样 么 ， 只 要 这 样 ? 


她 搂 住 她 的 朋友 的 膀子， 狂热 的 杀 她 ， 跟 着 拿 起 她 的 宝物 就 跑 


宴会 的 日 子 到 了 。 路 娃 栽 夫人 得 了 胜利 。 她 比 一 切 妇女 们 都 美 
丽 ， 和 雅致， 风流， 含笑 而 且 乐 得 有 发狂。 所 有 的 男子 都 看 她 ， 打 听 她 的 
名 姓 ， 求 人 给 介绍 。 所 有 阁员 们 都 愿 和 她 跳舞 。 束 是 总 长 也 注意 她 
于 


沉 醇 的 疯狂 的 跳舞 ， 快 乐得 蚁 迷 了 ， 在 她 的 美貌 的 得 意 里 ， 在 她 
的 成 功 的 区 栾 里 ; 在 那 一 切 的 草 敬 ， 一 切 的 赞美 ， 一 切 的 妨 痰 和 妇 人 
的 心中 以 为 是 最 美满 最 甜蜜 的 胜利 所 合成 的 幸福 的 云 私 里 ， 她 什么 都 
本 


她 在 天 亮 四 点 钟 才 动 喘 。 她 的 丈夫 ， 从 半夜 里 ， 丈 和 三 位 别 的 移 
生 ， 他 们 的 妻子 也 都 是 作乐 的 ， 在 一 间 空 彼 的 小 客室 里 睡 了 。 


他 把 他 带 的 为 临 走 罕 的 衣服 给 她 拔 在 屑 膀 上 ， 这 征 家 御 日 用 的 村 
素 的 衣服 ， 同 跳舞 的 衣服 比 痢 目 然 显 得 赛 雄 。 她 党 出 来 便 想 赶紧 走 ， 
好 证 那些 披 着 细毛 的 皮衣 的 夫人 们 不 能 看 见 。 


路 娃 栽 把 她 拉 住 : 


一 一 等 等 呵 。 你 到 外 边 要 独 凑 的 。 我 去 叫 一 辆 马车 喷 。 
但 她 一 点 也 不 听 他 的 。 赶 忙 的 束 下 了 楼 梯 。 等 他 们 到 了 和 了 街 上 ， 没 
有 看 见 一 辆 车 ， 于 是 满 处 找 ， 远 远 的 看 见 车 夫 就 喊 。 


他 们 顺 着 赛 因 河 走 去 ， 失 望 ， 颤 拌 。 终 于 在 河 剧 上 他 们 找 独 一 辆 
拉 晚 的 破 马 车 ， 在 巴黎 只 有 天 黑 才 能 看 得 见 ， 好 象 在 白天 它们 者 愧 自 
己 的 破烂 似 的 。 


车 把 他 们 一 直 拉 到 他 们 的 门口 ， 马 丁 街中， 他 们 败 兴 的 进 了 家 。 
在 她 呢 ， 这 是 完了 。 他 呢 ， 他 就 想 着 十 点 钟 须 要 到 部 里 去 。 


她 脱 下 她 披 在 肩膀 上 的 衣服 ， 人 为 是 乘 着 在 这 荣 粮 
里 ， 她 再 自己 照 一 照 。 但 是 儿 然 她 喊 了 一 声 。 她 没有 了 在 她 脖子 上 的 
项 链 了 。 


她 的 丈夫 ， 已 经 脱 了 一 半 衣 服 ， 融 问 : 

一 一 你 有 什么 事情 ? 

她 转身 问 痢 他 ， 展 迷 了 : 

一 一 我 …… 我 …… 我 没 了 佛 来 思 节 夫人 的 项 链 了 。 


他 下 独身 子 ， 惰 乱 了 。 


一 一 什么 ! …… 怎 样 ! …… 这 绝 不 能 够 | 


于 是 他 们 在 长 衫 折 里 寻找 ， 在 大 衣 折 里 ， 在 各 处 的 口袋 里 。 他 们 
竟 没 有 找到 。 


他 问 : 


一 一 你 确信 离 跳舞 会 的 时 候 你 还 有 它 么 ? 
一 一 是 的 ， 在 部 院 的 门口 我 还 摸 它 呢 。 


一 一 但 是 如 条 你 要 丢 在 街 上 ， 我 们 总 听 得 见 它 掉 的 。 这 必 落 在 车 
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一 一 是 的 。 这 准 是 的 。 你 记得 车 的 号 码 么 ? 


一 一 没有 。 你 昵 ， 你 没有 看 过 人 么 ? 
一 一 没有 。 
他 们 惊 民 的 对 望 痢 。 末 后 路 娃 栽 再 穿 起 衣服 。 


一 一 我 去 ， 他 说 ， 把 我 们 步行 经 过 的 路 再 踏勘 一 忆 ， 看 我 或 许 找 
着 它 。 


他 出 去 了 。 她 穿着 晚 效 采 必 着， 没有 睡觉 的 力气 ， 只 倾倒 在 一 把 
椅子 上 ， 没 有 心思 ， 也 没有 计划 了 。 


七 点 钟 她 的 丈夫 回来 了 。 他 什么 也 没有 找 厦 。 


他 到 警察 厅 ， 到 各 报馆 ， 为 是 悬赏 寻求 ， 到 那 各 车 行 ， 总 之 有 一 
线 布 望 之 处 他 都 去 到 了 。 


她 整 天 的 等 候 着 ， 始 终 在 惊 罚 的 状态 里 望 痢 这 不 竺 的 灾祸 。 
路 娃 栽 晚上 回 家 ， 脸 上 人 苍白， 瘦弱 ;他 一 无 所 得 。 


一 一 该 当 ， 他 说 ， 给 你 的 朋友 写 信 次 你 把 她 的 项 链 弄 坏 了 ， 你 正 
给 她 收拾 呢 。 这 样 能 容 给 我 们 找 的 工夫 。 


她 照 他 所 说 的 写 去 。 

到 了 一 个 星期 ， 他 们 所 有 的 希望 绝 了 。 
路 娃 栽 ， 似 老 去 了 五 年 ， 决 然 襄 : 

一 一 该 当 想 法 赔偿 这 件 首饰 了 。 


第 二 天 他 们 全 了 盛 项 链 的 盒子 ， 便 到 这 盒 里 所 有 的 字号 的 宝石 商 
人 的 店 里 。 他 就 查 他 的 帐 短 : 


一 一 太太 ， 这 不 是 我 夹 的 这 挂 项 链 : 我 只 卖 了 这 个 盒 


于 是 他 们 就 从 这 家 珠宝 店 绕 到 那 家 珠宝 店 ， 找 一 挂 合 移 前 的 同样 
的 ， 又 得 人 家 的 旧 帐 ， 两 个 人 都 忧愁 ， 天 恼 坏 了 。 


在 训 殿 街 的 一 家 铺子 里 ， 他 们 看 见 一 挂 知 石 项 链 正 和 他 们 所 要 找 
的 一 样 。 它 价值 四 万 弗 即 。 人 家 让 他 们 三 万 六 干 弗 即 。 


他 们 求 这 有 至 石 商 人 三 天 以 内 不 要 卖 出 它 去 。 他 们 又 订 了 约 ， 如 宋 
那 一 挂 在 二 月 确 以 前 找 着 ， 那 么 他 再 退出 三 万 四 王 弗 即 把 这 挂 收 回 。 


路 娃 栽 在 有 他 的 父 杀 遗留 的 一 万 八 千 弗 即 。 其 余 的 他 去 借 。 


他 去 摘 借 ， 回 这 一 个 借 一 千 ， 那 一 个 借 五 百 ， 从 这 儿 借 五 个 路 
易 ， 那 儿 三 个 路 易 。 他 立 些 债券 ， 订 些 使 他 破产 的 契约 ， 合 一 些 吃 重 
利 的 人 和 所 有 各 种 放 帐 的 摘 借 。 他 陷于 最 骞 迫 的 地 位 了 ， 慎 险 签 他 的 
名 字 而 并 不 知道 他 能 保持 他 的 信用 不 能 ， 并 且 ， 科 未 来 的 烦恼 ， 将 要 
临 到 他 的 身上 的 黑暗 的 前 途 ， 物 质 匮乏 的 忧愁 和 一 切 精神 上 的 痛 知 愁 
吓 着 ， 他 把 三 万 六 千 弗 即 放 在 商人 的 柜台 上 ， 取 去 新 的 项 链 。 


路 娃 栽 夫人 给 佛 来 思 节 夫人 拿 去 了 项 链 ， 她 一 种 冷淡 的 样子 对 她 
说 : 


一 一 你 该 当 早 一 点 还 我 ， 因 为 我 先 要 用 的 。 


她 没有 打开 愈 子 ， 这 正 是 她 的 朋友 担心 的 地 方 。 如 果 她 要 看 出 来 
更 换 了 ， 她 将 怎样 想 呢 ? 她 将 怎样 说 呢 ? 她 不 把 她 当 一 个 贼 么 ? 


路 娃 栽 夫 人 晓得 务 人 的 艰难 生活 了 。 她 又 ， 狐 然 ， 勇 敢 的 打 定 了 
她 的 主意 。 该 当 偿还 这 笔 可 怕 的 债务 。 她 去 偿还 。 于 是 辞退 了 女仆 ; 
迁 了 住所 ， 赁 了 一 间 楼 项 上 的 小 屋 。 


她 晓得 家 里 一 切 粗 演 的 工作 和 厨房 里 的 讨厌 的 杂事 了 。 她 刷洗 碟 
硫 ， 用 她 粉 嫩 的 指 尖 措 那 油 肛 的 盆 沿 和 锅 确 。 她 洞 洗 脏 衣服 、 衬 衣 和 
握 布 ， 她 柄 在 一 条 绳子 上 ;， 见 天 早晨 ， 她 提 下 秘 十 到 街 上 ， 再 所 上 水 
去 ， 每 上 到 一 层 楼 她 就 站 住 喘气 。 而 且 ， 罕 得 象 一 个 穷苦 的 女人 ， 她 
到 果 局 里 ， 杂 货 店 里 ， 肉 铺 里 ， 腹 膊 上 挎 痢 篮子 ， 争 价钱 ， 开 当 着 ， 
一 个 铜 子 ， 一 个 钢 子 的 俭 省 她 那 艰难 的 钱 。 


月 月 须 得 归 一 拨 债 券 ， 再 借 些 新 的 ， 好 延长 时 日 。 


她 的 丈夫 晚上 工作 ， 给 一 个 商人 礁 写 帐 目 ， 第 第 的 ， 在 夜间 ， 他 
还 钞 那 五 个 钢 子 一 篇 的 垄 录 。 


这 种 生活 延迟 了 十 年 。 


到 了 十 年 ， 他 们 都 途 还 了 ， 连 那 额外 的 利 电 ， 和 积 欠 的 原 利 全 都 
消 了 。 


路 娃 栽 夫人 现在 见 老 了 。 她 成 了 一 个 粗鲁 的 ， 强 壮 的 ， 严 恶 的 和 
穷 家 的 妇 人 了 。 壬 着 头 ， 拖 着 裙子 和 通红 的 手 ， 她 说 话 高 声 ， 用 很 多 
的 水 刷洗 地 板 。 但 是 时 闻 ， 当 她 丈夫 在 办 公 处 的 时 候 ， 她 便 独 目 坐 在 
窗 前 ， 便 回想 到 从 前 的 那天 晚上 ， 她 是 多 么 美丽 ， 多 么 受 欢 迎 的 那 一 
次 的 跳舞 会 。 


俏 那 时 她 没有 丢掉 那 挂 项 链 后 来 该 当 是 怎样 呢 ? 谁 知 道 呢 ? 谁 知 
道 呢 ? 人 生 是 怎样 的 奇怪 和 变 弥 呵 ! 极 微细 的 事 惑 能 败坏 你 或 成 全 


你 ! 


恰巧 ， 一 天 星期 ， 她 到 乐 田 路 去 朵 游 ， 为 每 散 这 一 星期 的 区 乏 ， 
她 忽然 看 见 一 个 妇 人 领 痢 一 个 孩子 散步 。 原 来 是 佛 来 思 节 夫人 依旧 年 
育 ， 好 看 ， 动 人 。 


路 娃 栽 夫人 很 党 感动 。 她 和 她 去 说 话 么 ? 是 说 的 ， 一 定 要 说 的 。 
而 且 现在 她 都 还 清 了 ， 她 都 要 告诉 她 。 为 什么 不 呢 ? 


她 走 近 前 去 。 


你 知道 那 对 于 我 们 这 什么 也 没有 的 人 是 不 容易 的 …… 不 过 那 
本， 


= 三 寻 叮 ， 娇 娜 o 


那 一 个 一 点 也 不 认识 她 了 ， 非 党 惊讶 被 一 个 妇 人 这 样 亲昵 的 叫 


。 她 磋 信 纤纤 的 说 : 


一 但 是 .…… 太 太 ! 我 不 知 …… 你 一 定 是 认错 了 。 
一 一 没有 ， 我 是 马 撒 尔 得 路 娃 栽 。 

她 的 朋友 呼 了 一 

二 我 的 可 怜 的 马 底 尔 得 ， 你 怎么 改变 得 这 样 了 ! …… 
一 一 是 的 ， 不 见 你 以 后 ， 我 过 了 很 久 兰 恼 的 日 子 ， 经 过 多 少 的 轩 


.… 而 且 都 是 因为 你 ! .………. 


一 一 因为 我 …… 这 怎么 讲 呢 ? 
一 一 你 必 记 得 你 借 给 我 的 那 挂 为 赴 教 育 部 宴会 的 项 链 。 
一 一 是 呀 。 怎 么 样 呢 ? 


一 一 怎么 样 ， 我 把 它 丢 了 。 


一 一 怎么 ! 然而 你 已 经 还 了 我 了 。 


一 一 我 还 了 你 一 挂 别 的 完全 相同 的 。 你 看 十 年 我 们 才 把 它 还 清 。 
完 竟 完 


我 倒是 很 高 兴 了 。 


PR 
佛 来 思 节 夫人 全 了 。 
一 一 你 是 说 你 买 了 一 挂 项 链 赔 我 的 那 一 挂 么 ? 


一 一 是 呵 。 你 会 没有 看 出 来 ， 呵 ?所 们 是 很 一 样 的 。 


于 是 她 带 着 骄傲 而 诚实 的 喜悦 笑 了 。 
佛 来 思 节 夫人 ， 感 动 极 了 ， 拉 住 她 的 两 只 手 。 


一 一 哎 ! 我 的 可 怜 的 马 底 尔 得 ! 然而 我 的 那 一 挂 是 假 的 。 它 至 多 
值 五 百 弗 郎 ! ……… 


出 了 象牙 之 塔 
日 本 
厨 川 白 村 作 


0di profanum vulgus et arceo; 
Favete linguis : carmina non Prius 
Audita Musarfrum Sacetdos 
Virglinibus puerisque canto. 
一 一 QHorath Flacci 


Carminum 1iber II 


民 俗 众 而 且 远离 ; 
沉默 喷 : 以 未 答 邮 之 歌 
诗 神 的 修士 

将 为 少年 少女 们 歌唱 。 


一 一 谷 拉 调 斯 


《诗集 》 卷 三 。 


将 最 近 两 三 年 间 ， 偷 了 学 业 的 余 闲 ， 为 新 闻 杂 志 所 作 的 几 篇 文章 
和 几 回 讲话 ， 束 照 书 肆 的 需求 ， 集 为 这 一 卷 。 我 是 也 以 斯 提 和 分 生 将 自 
己 的 文集 题 作 《 贻 少年 少女 》 (Virginibus puerisque) 一 样 的 心 
情 ， 将 这 小 闭 问 世 的 。 和 世上 所 谓 学 完 的 著作 ， 也 许 甚 异 其 趣 喷 。 


关于 “象牙 之 塔 ” 这 句 话 的 意义 和 出 典 ， 就 从 我 的 旧作 《近代 文 
学 十 讲 》 里 ， 引 用 左 方 这 一 节 ， 以 代 说 明 婴 : 一 一 


“在 罗曼 文学 的 一 面 ， 也 有 可 以 说 是 艺术 至 上 主义 的 倾 癌 。 就 是 
说 ， 一 切 艺 术 ， 都 为 了 艺术 自己 而 独立 地 存在 ， 雇 不 与 别 问题 相关 ; 
对 于 世间 注音 的 现在 的 生活 ， 是 应 该 全 取 超 然 高 蹈 的 态度 的 。 置 这 了 丑 
秽 翡 惨 的 俗世 于 不 顾 ， 独 隐 处 于 清高 而 悦 乐 的 “艺术 之 家 ”一 一 诗人 
友 仪 生 所 歌咏 那样 的 the Palace of Art 或 圣 浦 孚 评 维尼 时 所 用 的 “和 象 
牙 之 塔 ” (tour d” ivoire) 里 ， 即 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ” (art for 
art”s sake) ， 便 是 那 主张 之 一 端 。 但 是 ， 现 今 则 时 势 急 变 ， 成 了 物 
质 文 明 旺 盛 的 生存 竞 争 剧烈 的 世界 ; 在 人 心中 ， 即 使 一 时 一 刻 ， 也 没 
有 离开 现实 人 生 而 悠游 的 余 裕 了 。 人 们 念 加 痛 切 地 感到 了 现实 生活 的 


压迫 。 人 生 当 面 的 问题 ， 行 住 坐 卧 ， 第 往来 于 脑 里 ， 而 烦恼 其 心 。 于 
人 势必 鱼 与 现在 生存 的 问 
题 生 出 密 接 的 关系 来 。 连 那 迫 于 眼前 焦 眉 之 急 而 使 人 们 共 恼 的 社会 上 
宗教 上 道德 上 的 问题 ， 也 即 用 于 文艺 上 ， 实 生活 和 艺术 ， 竟 至 于 接近 
到 这 样 了 。” 


还 有 ， 此 书 题 作 《出 了 象牙 之 塔 》 的 意思 ， 还 请 参照 本 书 的 六 
六 ， 六 八 ， 二 四 一 ， 二 五 二 页 去 。 ( 译 者 注 :; 译本 为 二 O 九 ， 二 一 
OO， 三 三 五 ， 四 四 三 页 


最 后 的 《 论 英 语 之 研究 》《 英 文 ) 这 讲 澳 ， 是 因为 和 卷 头 的 《出 
了 象牙 之 塔 》 第 十 三 节 《 思 想 生 活 》 一 条 有 关系 ， 所 以 特地 采 录 了 这 
一 篇 的 。 著 者 当 外 游 中 用 英语 的 讲演 以 及 其 他 ， 想 他 日 另 来 结集 印 
行 ， 作 为 英文 的 著作 。 


和 在 系 都 站 崎 的 书 楼 著者 


出 了 象牙 之 霸 


一 ， 自 己 表现 


为 什么 不 能 再 随便 些 ， 没 有 做 作 地 说 话 的 呢 ， 即 使 并 不 伍 乎 其 然 
地 摆 架 子 ， 并 不 玩 馆 辑 的 花 把 戏 ， 并 不 抢 独 那 并 没有 这 人 么 一 回 事 的 学 
问 来 显 隐 明 ， 而 再 浑 朴 些 ， 再 天 真 些 ， 率 直 些 ， 而 且 就 照 本 来 面目 地 
说 了 话 ， 也 未 必 便 跌 了 价 罢 。 


我 读 别 人 所 写 的 东西 ， 无 论 是 日 本 人 的 ， 是 西洋 人 的 ， 时 时 这 样 
想 。 不 但 如 此 ， 婚 是 读 目 己 所 写 的 东西 ， 也 往往 这 样 想 。 为 什么 要 这 
样 说 法 的 呢 ? 有 时 竟 至 于 气候 起 来 。 就 是 这 回 所 写 的 东西 ， 到 了 后 
来 ， 也 许 偿 要 这 样 想 的 喷 ; 虽然 执笔 的 时 候 ， 是 著 赣 留神 ， 想 使 将 来 
不 至 于 有 这 样 思 想 的 。 


从 早 到 夜 ， 以 虚伪 和 伶俐 凝 住 了 的 俗 汉 目 然 在 论 外 ， 但 虽 是 十 分 
留心 ， 使 目 己 不 装 假 的 人 们 ， 称 为 “人 ”的 动物 既然 罕 上 衣服 ， 则 纵 
使 利 了 衣服 ， 一 丝 不 挂 ， 看 起 来 ， 那 心脏 也 还 在 骨 呀 皮 呀 肉 呀 的 里 面 
的 里 面 。 一 一 剥 去 这 些 ， 将 纯真 无 杂 的 生命 之 火红 焰 焰 地 燃烧 独 的 目 
己 ， 就 照 本 来 面目 地 投 给 世间 ， 真 是 难 中 的 难事 。 本 来 ， 精 神 病 人 之 


中 ， 有 一 种 喜欢 将 自己 身体 的 隐藏 处 所 给 别人 看 的 所 谓 肉体 曝露 狂 
CExhibitionist) 的 ， 然 而 倘 有 自己 的 心 的 生活 的 曝露 狂 ， 则 我 以 为 
即使 将 这 当 作 一 种 的 艺术 底 天 才 ， 也 无 所 不 可 轴 。 


我 近 今 在 学 校 给 人 讲 勃 好 宁 (Robert Browning) 的 题 作 《再 进 一 
言 》 《One Word More) 的 诗 ， 就 细 细 地 想 了 一 回 这 些 事 。 先 前 在 学 生 
时 代 ， 读 了 这 诗 的 时 候 ， 是 并 没有 很 想 过 这 些 事 的 ， 但 自从 做 恶 文 ， 
和 弄 小 辩 ， 经 验 过 一 点 对 于 世间 说 话 的 事情 之 后 ， 再 来 读 这 篇 著作 ， 残 
有 了 各 样 正 中 胸怀 的 地 方 。 对 明 宁 做 这 一 首 许 ， 是 将 自己 的 许 呈 献 给 
最 爱 的 妻 ， 女 诗人 伊利 沙 们 。 巴 列 德 (Elizabeth Barrett) 的 时 候 ， 
作为 跨 歌 的 。 那 作 意 是 这 样 : 无 论 是 谁 ， 在 上 自己 本 号 上 都 有 两 个 面 。 
宛如 月 亮 一 般 ， 其 一 面 虽 为 世界 之 人 所 见 ， 而 其 他 ， 却 还 有 背 后 的 一 
面 在 。 这 隐蔽 着 的 一 面 ， 是 只 可 以 给 自己 献 了 身心 相爱 的 情人 看 看 
的 。 转 对 拉 斐 罗 (Raffaello) 为 给 世间 的 人 看 ， 很 画 了 几 幅 圣母 像 ， 
但 为 自己 的 情人 却 舍 了 画笔 而 作 小 诗 。 但 本 (Dante) 做 那 示 给 世间 的 
人 们 的 《神曲 》 〈Divina Commedia) 这 大 尘 作 ， 但 在 《新 生 》 (Vita 
Nuova) 上 所 记 ， 则 当 情 人 的 命名 日 ， 却 取 画 笔 而 画 了 一 个 天 使 网 。 将 
所 谓 “ 世 间 ” 这 东西 不 放 在 眼中 ， 以 纯真 的 隐 痢 的 自己 的 半 面 单 给 上 自 
己 的 情人 观看 的 时 候 ， 男 对 就 特意 执 了 诗 笔 ， 诗 鞋 耽 特 意 执 了 画笔 ， 
都 染指 于 和 通 营 惯 用 于 自己 表现 的 东西 不 同 的 别 的 姊妹 艺术 上 。 亏 上 明 
宁 还 说 ， 我 是 不 能 男 ， 也 不 能 驹 刻 ， 另 外 没有 技艺 的 ， 所 以 呈献 于 至 
爱 的 你 的 ， 也 仍然 用 诗歌 。 但 是 ， 写 了 和 第 时 的 诗风 稍稍 两 样 的 东西 


来 赠 给 你 。 


情人 的 事 姑 且 作 为 别 问 题 。 无 论 怎 样 盾 绝 的 艺术 上 的 天 才 ， 将 真 
的 目 己 赤 条 条 地 表 出 者 ， 是 意外 地 少 有 的 。 就 是 不 论 意识 地 或 无 意识 
地 ， 将 所 谓 读者 呀 看 客 呀 批评 家 呀 之 类 ， 全 不 放 在 眼中 ， 而 从 事 于 制 


作 的 人 ， 也 极其 少 有 。 仿 佛 看 了 对 手 的 脸色 来 说 话 似 的 讨 人 厌 的 模 
样 ， 在 专门 的 许 人 和 画家 和 小 说 家 中 无 其 多 。 这 结果 即 成 了 匠 气 ， 在 
以 上 自己 表现 为 生命 的 艺术 家 ， 惑 是 最 可 厌 的 倾 问 。 尤 其 是 老练 的 著作 
家 们 ， 这 人 的 初期 作品 上 所 有 的 纯真 老实 的 处 所 就 逐渐 稀薄 ， 生 出 可 
以 说 是 什么 气味 似 的 东西 来 。 我 们 每 看 作家 的 全 集 ， 比 之 小 说 ， 却 在 
扩 迁 或 诗歌 上 面 更 能 看 见 其 "人 ”;， 与 其 看 时 行 的 画家 的 画 ， 倒 是 从 
这 人 的 余 技 的 文章 中 ， 反 而 发 见 别 样 的 趣 致 。 我 想 ， 这 些 束 都 由 于 上 
文 所 说 那样 的 理由 的 。 


人 们 用 路 来 资 ， 用 笔 来 写 的 事 ， 都 是 或 一 意义 上 的 自己 告白 ， 上 自 
己 辩 护 。 所 以 一 面 说 起 来 ， 则 说 得 愈 多 ， 与 得 人 龟 多 ， 也 就 是 愈加 出 丑 
了 。 这 样 一 想 ， 文 学 家 们 就 仿佛 非 营 减 实 似 的 喷 ， 而 其 实 决 不 然 。 开 
手 就 将 自己 告白 做 货色 ， 做 招牌 的 裴 伦 〈G. 6G. Byron) 那样 的 人 ， 确 
是 炫 气 满 满 的 脚色 。 说 到 卢梭 的 《 慎 悔 录 》 (本 JRousseau”s 
Confessions) 则 是 日 本 也 已 经 译 出 ， 得 了 多 数 的 读者 的 近代 的 名 著 ， 
但 便 是 那 书 ， 究 竟 那 里 为 止 是 纯真 的 ， 也 就 有 些 可 疑 。 至 于 惧 提 的 
《 真 与 诗 》 (W. von Goethe”s Wahrheit und Dichtung) 则 早 有 大 
难 ， 说 是 那 事实 已 经 就 不 精确 的 了 。 上 此外， 无 论 是 古 时 候 的 圣 奥 古 斯 
本 〈St，Augustine) 的 ， 近 代 的 托 尔 斯 泰 〈L. Tolstoi) 的 ， 也 不 能 
说 ， 因 为 是 慎 悔 录 ， 便 老实 因 固 地 重 下 去 。 训 勒 尔 〈Th.，Carlyle) 的 
论文 说 ， 古 往 今 来 ， 最 率直 地 坦白 地 表现 了 自己 者 ， 独 有 诗人 朋 士 
CR，Burns) 而 已 。 这 话 ， 也 不 能 一 定 以 为 单 是 夸张 喷 。 


全 于 日 本 文学 ， 千 白 录 之 类 即 更 其 少 。 明 治 以 后 的 新 文学 且 作 别 
论 ， 新 井 日 石 的 《 折 焚 深 之 记 》 文 章 虽 巧 ， 但 那 并 非 自 己 告白 ， 而 是 
目 和 家 广告 。 倒 不 如 远 亢 往 古 ， 平 安 旨 才女 的 日 记 类 这 一 面 ， 反 富村 这 
类 文章 轩 。 和 凡 式 部 与 紫色 部 的 日 记 ， 是 谁 都 知道 的 ， 右 大 将 道 纲 的 


母 杀 的 《 晴 蛤 日 记 》， 束 英国 文学 而 言 ， 则 可 与 仕 于 乔治 三 世 
CGeorge III. ) 的 旺 后 的 那 女 作 家 巴 纳 〈Frances Burney) 的 相 比 ， 
可 以 作 东 西 才 女 的 日 记 的 双 壁 观 。 但 是 叙事 都 太 多 ， 作 为 内 生活 的 告 
白 录 ， 上 自然 很 有 不 足 之 感 。 至 于 目 叙 传 之 类 ， 则 不 论 东 西 ， 作 为 告白 
文学 ， 是 全 都 无 聊 的 。 


一 Essay 


“执笔 则 为 文 。” 


先前 还 是 大 阪 寻常 中 学 校 一 一 那 时 ， 对 于 现在 的 府 立 第 一 中 学 
校 ， 是 这 样 的 称呼 的 学 生 时 代 之 际 ， 在 日 本 文法 的 举例 上 或 者 别 的 什 
么 上 见 过 的 这 毫 不 奇特 的 句子 ， 也 不 明白 为 什么 ， 到 现在 还 剩 在 脑 的 
角落 上 。 因 为 正月 的 放假 ， 有 了 一 点 困 上 暇 了 ， 想 写 些 什么 ， 便 和 原稿 
纸 相 对 。 一 拿 钢 笔 ， 该 会 写 出 什么 来 似 的 。 当 这 样 的 时 候 ， 最 好 便 是 
取 essay 的 体裁 。 


和 小 说 戏曲 诗歌 一 起 ， 也 算是 文艺 作品 之 一 体 的 这 essay， 并 不 是 
议论 呀 论 资 呀 似 的 及 烦 类 的 东西 。 况 乎 ， 倘 以 为 束 是 从 称 为 “参考 
书 ” 的 那些 别人 所 作 的 东西 里 ， 随 便 借 光 ， 聚 了 起 来 的 百 家 米 似 的 论 
文 之 类 ， 则 这 就 大 错 而 特 错 了 。 


有 人 译 essay 为 “随笔 ”， 但 也 不 对 。 德 川 时 代 的 随笔 一 流 ， 大 抵 
是 博雅 先生 的 札记 ， 或 者 炫 学 家 的 研究 断 片 那样 的 东西 ， 不 过 现今 的 
学 徒 所 谓 Arbeit 之 小 者 胃 了 。 


如 果 是 冬天 ， 便 坐 在 暖 炉 劳 边 的 安乐 椅子 上 ， 倘 在 夏天 ， 则 拔 浴 
衣 ， 嗓 兰 敬 ， 随 随便 便 ， 和 好 友 任 心 困 话 ， 将 这 些 话 照样 地 移 在 纸 上 
的 东西 ， 束 是 essay。 兴 之 所 至 ， 也 说 些 以 不 至 于 头痛 为 度 的 道理 罢 。 
也 有 冷 喇 ， 也 有 警句 轩 。 既 有 humor 〈 滑 稿 ) 也 有 pathos 〈 感 丑 ) 。 所 
谈 的 题目 ， 天 下 国家 的 大 事 不 竺 言 ， 还 有 市 井 的 琐事 ， 书 籍 的 批评 ， 
相识 者 的 消息 ， 以 及 自己 的 过 去 的 退 怀 ， 想 到 什么 就 纵 谈 什么 ， 而 托 
于 即兴 之 笔者 ,是 这 全 美的 文章 。 


在 essay， 比 什么 都 紧要 的 要 件 ， 陇 是 作者 将 自己 的 个 人 底 人 格 的 
色 采 ， 浓 厚 地 表现 出 来 。 从 那 本 质 上 说 ， 是 既 非 记述 ， 也 非 说 明 ， 又 
不 是 议论 ， 以 报道 为 主 眼 的 新 闻 记 事 ， 是 应 该 非 人 格 底 
Cimpersonal ) 地 ， 力 避 记 者 这 人 的 个 人 民主 观 底 的 调子 Cnote ) 
的 ，essay 却 正 相 反 ， 疙 是 将 作者 的 自我 极端 地 扩大 了 和 夸张 了 而 写 出 的 
东西 ， 其 兴味 全 在 于 人 格 底 调 子 〈personal note) 。 有 一 个 学 者 ， 所 
以 ， 评 这 文体 ， 说 是 将 诗歌 中 的 抒情 许 ， 行 以 散文 的 东西 。 倘 没有 作 
者 这 人 的 神情 浮动 者 ， 就 无 聊 。 作 为 自己 告白 的 文学 ， 用 这 体裁 是 最 
为 便当 的 。 既 不 象 在 戏曲 和 小 说 那样 ， 要 操心 于 结构 和 作 中 人 物 的 性 
格 摘 写 之 类 ， 也 无 须 象 做 诗歌 似 的 ， 攻 精 小 神 于 艺术 的 技巧 。 为 表现 
不 伪 不 饰 的 真 的 自己 计 ， 选 用 了 这 一 种 既是 费 话 也 是 闲话 的 essay 体 的 
小 说 家 和 诗人 和 批评 家 ， 历 来 就 很 多 的 原因 即 在 此 。 西 洋 ， 尤 其 是 页 
国 ， 专 门 的 essayist 回 来 就 很 不 少 ， 而 成 特 斯 密 〈0.，Goldsmith) 和 
斯 提 和 苍生 〈R.，L.， Stevenson) 的 ， 则 有 不 亚 于 其 许 和 小 说 的 杰作 。 即 
在 近代 ， 女 诗人 美 纳 尔 (Alice Meynell1) 女士 的 essay 集 《 生 之 色 
采 》 Color of Life) 里 所 载 的 诸 篇 ， 几 乎 美 到 如 散文 译 ， 将 城 然 是 
女性 的 纤细 和 敏感 ， 坚 无 遗憾 地 发 挥 出 来 的 处 所 ， 也 非常 之 好 。 我 读 
女士 的 散文 的 essay， 觉 得 比 读 那 短 歌 〈Sonnet ) 之 类 还 有 趣 得 多 。 


主人， 学 者 和 创作 家 ， 所 以 染 笔 于 essay 者 ， 电 不 是 因为 也 如 上 述 
的 但 丁 作 男 ， 拉 辈 罗 作 诗 一 样 ， 惑 在 表现 目 己 的 隐藏 着 的 半 面 的 缘故 
么 ? 岂 不 是 因为 要 行 爽 利 的 直 堆 简明 的 目 己 表现 ， 则 用 这 体裁 最 为 顺 
手 的 缘故 么 ? 


就 近世 文学 而 论 ， 说 起 essay 的 始祖 来 ， 即 大 家 都 知道 ， 是 十 六 世 
纪 的 法 兰 西 的 怀疑 思想 家 蒙 泰 奴 (M，E.， de Montaigne) 。 引 用 古典 
之 多 ， 至 于 可 厌 这 一 节 ， 姑 且 作 为 别论 ， 而 那 不 得 要 领 的 写法 ， 则 大 
约 确 乎 做 了 后 来 的 议 玛 生 (CR. 四 Enmerson) 这 些 人 们 的 范本 。 这 蒙 泰 
奴 的 essay 就 转 到 英国 ， 则 为 哲人 培根 FE.，Bacon) 的 那个 。 后 来 最 富 
于 此 种 文字 的 旭 计 利文 学 上 ， 恕 以 这 培根 为 始祖 。 然 而 在 欧罗巴 的 十 
代 文 学 中 ， 也 不 能 说 这 essay 竟 没有 。 例 如 有 名 的 《英雄 传 》《 黄 译 
Lives of Noble Greeks and Romans ) 的 作者 布 鲁 泰 珂 斯 
(CPloutarkhos 通 作 Plutarch) 的 《道德 论 》 (Moralia) 之 类 ， 从 今 
日 看 来 ， 就 具有 符 星 的 essay 的 体裁 的 。 


虽然 党 统 地 说 道 essay， 而 既 有 培根 似 的 ， 人 简洁 直 捷 ， 可 以 称 为 汉 
文 口 调 的 艰难 的 东西 ， 也 有 象 兰 台 《Ch. Lamb ) 的 《伊里 亚 杂 笔 》 
(Essays of Elia) 两 卷 中 所 载 的 那样 ， 很 明细 ， 多 滑稽 ， 而 且 情 趣 
人 一 然 的 感想 退 怀 的 漫 录 。 因 时 代 ， 因 人 ， 各 有 不 同 的 体裁 的 。 在 日 本 
文学 上 ， 倘 说 清 少 纳 言 的 《 枕 草 纸 》 稍 稍 近 之 ， 则 一 到 兼 好 法 师 的 
《徒然 草 》， 就 不 妨 说 是 例 然 的 essay 了 罢 。 又 在 德 川 时 代 的 伞 文 中 ， 
Hototogis 泊 的 写生 文中 ， 这 样 的 写法 的 东西 也 不 少 。 


三 Essay 与 新 闻 杂 志 


起 于 法 兰 西 ， 繁 采 于 英国 的 essay 的 文学 ， 是 和 journalism《〈 新 闻 
杂志 事业 ) 保 着 密 接 的 关系 而 发 达 的 。 十 八 世 纪 的 爱迪生 〔〈 了 本 
Addison) 斯 台 尔 (RSteele) 的 时 代 不 待 言 ， 前 世纪 中 ， 兰 勃 ， 享 
德 〈L.， Hunt) ， 哈 效 列 德 〈 了 .Hazlitt) 那些 人 们 的 超 拔 的 作品 ， 
也 大 抵 为 定期 刊行 物 而 作 。 尤 其 是 在 目下 的 英吉 利文 荆 上 ， 倘 是 带 着 
文笔 的 人 ， 不 为 新 闻 杂 志 作 essay 者 ， 简 直 可 以 说 少 有 。 极 其 佩服 法 兰 
西 的 培 洛克 〈H.，Belloc) ， 开 口 就 以 天 外 的 奇想 惊人 的 契 斯 透 敦 〈G. 
K，Chesterton) 等 ， 其 实 就 单 以 这 样 的 文章 风 动 天 下 的 ， 所 以 了 不 
得 。 恰 如 近代 的 短篇 小 说 的 流行 ， 和 journalism 的 发 达 有 密 接 的 关系 
一 样 ， 两 三 栏 就 读 完 的 简短 的 文章 ， 于 定期 刊行 物 很 便当 ， 也 就 是 流 
行 起 来 的 原因 之 一 。 


然而 ， 在 日 本 的 新 闻 杂 志 上 ， 这 类 的 文字 却 比 较 地 不 热 闸 。 近 年 
的 ， 则 夏目 先生 的 小 品 ， 杉 村 楚 人 冠 氏 ， 内 田 鲁 庵 氏 ， 与 谢 野 夫 人 的 
作品 里 ， 都 有 着 有 趣 的 东西 ， 此 外 也 没有 什么 使 人 坊 不 抒 的 文字 。 这 
因为 ， 第 一 ， 作 者 这 一 面 ， 既 须 很 富 于 诗 才 学 殖 ， 而 对 于 人 生 的 各 样 
的 现象 ， 又 有 奇 和 警 的 锐 敏 的 透 察 力 才 对 ， 和 否则， 要 做 essayist， 到 底 
不 成 功 。 但 我 想 ， 在 读者 这 一 面 也 有 原因 的 。 其 一 ， 就 是 要 鉴赏 真 的 
essay， 倘 也 象 看 那些 称 为 什么 romance 的 故事 一 样 ， 在 火车 或 电车 
中 ， 跑 着 看 跳 着 看 ， 便 不 中 用 的 缘故 。 一 眼看 去 ， 虽 然 仿佛 很 容易 ， 
没有 什么 似 的 滔滔 地 有 趣 地 写 着 ， 然 而 一 到 兰 勃 的 《伊里 亚 杂 笔 》 那 
样 的 逸品 ， 则 不 但 言语 就 用 了 伊利 沙 伯 朝 的 古雅 的 辞 令 ， 而 且 文字 里 
面 也 有 美的 “ 诗 ”， 也 有 锐利 的 讽刺 。 刚 以 为 正在 从 正面 虽 人 ， 而 却 
向 着 那 边 独自 莞 尔 微笑 着 的 样子 ， 也 有 的 。 那 写法 ， 是 将 作者 的 思索 
体验 的 世界 ， 只 暗示 于 细心 的 注意 深 微 的 读者 们 。 装 着 随便 的 涂鸦 模 


样 ， 其 实 却 是 用 了 有 雕 心 刻 骨 的 苦心 的 文章 。 没 有 兰 勃 那样 头脑 的 我 们 
凡人 ， 单 是 看 过 一 过 ， 怎 么 会 够 到 那样 的 作品 的 鉴 营 呢 。 


然而 就 是 英国 的 新 闻 杂 忘 的 读者 ， 在 今日 ， 也 并 非 专 加 欢 兰 芝 似 
的 超 拔 的 文章 。essay 也 很 成 了 轻易 的 东西 了 。 所 以 少 微 项 固 的 批评 家 
之 中 ， 还 有 人 愤慨 ， 说 是 今日 的 journalism， 是 使 essay 蝴 落 了 。 然 则 
在 日 本 ， 却 并 这 轻易 的 essay 也 不 受 读 者 的 欢迎 ， 又 是 什么 缘故 呢 。 


在 日 本 人 ， 第 一 就 全 不 懂 所 谓 hunor 这 东西 的 真 价值 。 从 古 以 来 ， 
日 本 的 文学 中 虽然 有 戏言 ， 有 机 锋 〈wit) ， 而 类 乎 humor 的 却 很 少 。 
到 这 里 ， 惑 知道 虽 在 议论 天 下 国家 的 大 事 ， 当 危急 存亡 之 际 。 极 其 严 
肃 的 紧张 了 的 心情 的 时 候 ， 尚 且 不 乓 记 这 humor， 有 了 什么 质问 之 类 ， 
渐 潮 地 烦 难 起 来 了 的 危机 一 发 的 处 所 ， 丈 用 这 humor 一 下 子 打通 ;互相 
争辩 着 的 人 们 ， 立 刻 又 破 颜 微 灾 着 的 风韵 ， 帮 是 全 格 鲁 索 过 人 种 的 特 
色 ， 在 日 本 人 中 是 全 然 看 不 见 的 。 一 说 到 议论 什么 事 ， 倘 不 是 成 了 青 
呀 黑 呀 的 脸 ，“ 固 也 ， 然 则 ，” 或 者 “ 夫 然 ， 电 其 然 趟 ”， 则 说 的 一 
面 固然 党 得 口气 不 伟大 ， 上 听 的 一 面 也 不 答应 。 什 么 不 齐 慎 呀 ， 不 正经 
呀 这 些 批评 ， 就 是 日 本 人 这 东西 的 不 足 与 语 的 所 以 。 如 果 摆 开 了 许 许 
多 多 的 学 问 上 的 术语 ， 将 明明 白白 的 事情 ， 也 不 明明 日 白地 写 出 来 ， 
因为 是 “之 乎 者 也 ”， 便 以 为 写 着 什么 了 不 得 的 事情 ， 高 兴 地 去 读 。 
读 起 来 ， 目 己 也 束 党 得 似乎 有 些 了 不 得 起 来 了 叶 。 将 极其 难 解 的 次 篷 
的 思想 或 者 感情 ， 坚 不 费力 地 用 了 巧妙 的 上 暗示 力 ， 咽 了 下 去 的 essay， 
其 不 合 于 日 本 的 读者 的 章 意 ， 就 该 说 是 “不 为 无 理 ” 喷 。 


还 有 一 个 原因 ， 是 日 本 的 读者 总 想 千 了 新 闻 杂 志 得 智 识 ， 求 学 
问 。 我 想 ， 现 代 的 日 本 人 的 对 于 学 艺 和 智 识 ， 是 怎么 轻浮 ， 浅 薄 ， 冷 
淡 ， 这 就 证 明了 。 学 艺 者 ， 何 待 再 说 ， 倘 不 是 去 听 这 一 门 的 学 者 的 讲 
义 ， 或 者 细 读 相当 的 书籍 ， 是 决定 得 不 到 真 的 理解 的 。 纵 使 将 所 谓 


“杂志 学 问 ” 这 一 些 薄 薄 的 乔 识 作为 基 址 ， 张 开 户 量 的 嘴 来 ， 也 不 过 
单 招 识 者 的 噬 笑 。 因 为 有 统一 的 系统 底 组 织 底 的 头脑 ， 靠 着 杂志 和 新 
闻 是 得 不 到 的 。 


但 是 定期 刊行 物 既 然 是 商品 ， 即 势 不 能 不 迎合 读者 的 要 求 。 于 是 
日 本 的 杂志 ， 一 一 不 ， 便 是 新 闻 的 或 一 部 分 的 也 一 样 ， 一 一 便 不 得 不 
成 为 全 象 通信 教授 的 讲义 一 般 的 东西 了 。 试 去 一 检点 近来 出 得 很 多 的 
杂志 的 内 容 去 ， 先 是 小 说 和 情话 ， 其 次 是 照例 的 所 谓 论文 或 论说 的 
“ 国 也 然则 ” 陈 的 名 文 ， 接 着 的 现 是 这 讲义 录 。 除 掉 这 些 ， 则 庞 然 数 
百叶 的 巨 册 ， 剩 下 的 便 不 过 二 十 叶 ， 多 则 三 四 十 叶 ， 所 以 要 算 稀 奇 。 
在 普通 的 英美 的 评论 杂志 上 一 定 具 备 的 诗歌 呀 ，essay 呀 ， 轻 易 寻 不 
到 ， 那 是 不 胜 古 怪 之 至 的 。 


\ 觉 笔尖 滑 开 去 了 ， 写 了 这 样 傲慢 的 话 放 在 前 头 ， 倘 次， 那么 ， 
我 要 做 essay 了 ， 则 即使 白 村 这 人 怎样 厚 脸 ， 也 该 诚 奶 地 加 了 读者 谢 专 
语 之 非 ， 并 请 宽容 。 为 什么 呢 ? 因为 真象 essay 的 东西 ， 到 撒 不 是 我 
这 等 人 所 能 做 的 。 


Essay 者 ， 语 源 是 法 兰 西 语 的 essayer (〈 试 ) 。 即 所 谓 “ 试 笔 ” 之 
意 罢 。 护 子 时 候 ， 在 正月 间 种 写 过 “元 旦 试 笔 ”的 。 倘 说 因为 今年 是 
申 年 ， 所 以 来 做 模拟 的 事 ， 固 然 太 俗气 ， 但 我 是 作为 正月 的 试 笔 ， 就 
将 历来 许多 文人 学 士 所 做 过 的 essay 这 东西 ， 真 不 过 姑且 仿 作 一 回 的 。 
要 写 什 么 ， 连 自己 也 还 没有 把 握 。 如 果 缺 了 时 间 ， 或 者 烦 大 了， 无 论 
什么 时 候 ， 就 收场 。 


在 绚烂 的 舞蹈 会 ， 或 者 戏剧 ， 歌 剧 的 夜间 ， 凝 了 妆 ， 笑 语 着 的 许 
多 女人 的 脸 上 ， 带 着 的 小 小 的 黑 点 ， 颇 是 车 人 的 眼睛 。 虽 说 是 西洋 ， 
有 痔 的 人 们 也 不 会 多 到 这 地 步 的 。 刚 看 见 黑 的 点 躲 在 颊 红 的 影子 里 
时 ， 却 又 在 因 舞 衣 而 半裸 了 的 脖 氏 上 也 看 见 一 个 黑 点 。 这 里 那里 ， 这 
样 的 妇女 多 得 很 。 这 是 日 本 的 女人 还 没有 做 的 化 妆 法 ， 恰 如 十 时 候 的 
女人 的 眉 伐 一 样 ， 特 地 点 了 黑色 ， 做 出 来 的 人 工 的 黑子 。 名 之 昌 
beautiful spot〈 美 人 的 厢 子 ) ， 漂 亮 透 了 。 


也 许 有 人 想 : 这 大 概 是 ， 效 女 ， 或 者 女优 ， 舞 女 所 做 的 事 罢 。 竺 
党 乎 穿着 robe decollete 的 礼 装 的 lady 们 就 这 样 。 


故意 在 美的 女人 的 脸 上 ， 做 一 点 黑子 的 缘故 ， 和 日 本 的 重视 门下 
上 有 些 黑 的 瑕 普 ， 以 为 可 以 增添 少女 的 可 爱 相 ， 古 一 样 的 。 


如 果 摆 出 学 者 相 ， 说 这 是 应 用 了 对 照 〈contrast ) 的 法 则 的 ， 自 
然 承 不 过 如 此 。 白 东西 的 劳 边 放 点 黑 的 ， 悲 剧 中 间 夹 些 喜 剧 的 分 子 ， 
便 映 得 那 调 子 更 加 强 有 力 起 来 。 美 学 者 来 说 明 ， 道 是 effect 《效果 ) 
增加 了 之 故 云 。 悲 剧 《 玛 死 培 斯 》 (Macbeth) 的 门 丁 这 一 场 就 是 好 
例 。 并 不 粉饰 也 就 美的 白 晰 人 种 的 度 肤 上 ， 既 用 了 白粉 和 燕 文 加 工 ， 
这 上 面 又 点 上 浓 的 黑色 的 beautiful _ spot 去。 粉尘 之 中 ， 放 一 撮 盐 ， 
以 增强 那 甜 味 ， 这 也 就 是 异曲同工 喷 。 


“ 浑 然 如 玉 ” 这 类 的 话 ， 是 有 的 ， 其 实 是 无 论 看 怎样 的 人 物 ， 在 
那 性 格 上 ， 什 么 地 方 一 定 有 些 缺 点 。 于 是 假想 出 ， 或 者 理想 化 出 一 个 
全 无 缺点 的 人 格 来 ， 名 之 神 ， 然 而 所 谓 神 这 和 东西， 似乎 在 人 类 一 人 
儿 里 是 没有 的 。 还 有 ， 看 起 各 人 的 境遇 来 ， 也 一 定 总 有 些 什 么 缺陷 。 


有 钱 ， 却 生病 ;身体 很 好 ， 然 而 穷 。 一 面 赚 着 钱 ， 则 一 面 在 赔本 。 刚 
以 为 这 样 就 好 了 ， 而 还 没有 好 的 事 立 刻 跟 着 一 件 一 件 地 出 来 。 人 类 所 
做 的 事 ， 无 瑕 的 事 是 没有 的 ， 艾 如 即使 极其 愉快 的 旅行 ， 在 长 路 中 ， 
定 要 市 一 两 件 失策 ， 或 者 什么 天 恼 ， 不 舒服 的 事 。 于 是 人 类 就 假想 
了 军 无 这 样 缺 陷 的 圆满 具足 之 境 ， 试 造 出 天 国 或 极乐 世界 来 ， 但 是 这 
样 的 东西 ， 在 这 地 上 ， 是 没有 的 。 


在 真爱 人 生 ， 而 加 以 享乐 ， 赏 味 ， 要 彻 到 人 间 味 的 底 里 的 艺术 
家 ， 则 这 样 各 种 的 缺陷 ， 不 束 是 一 种 beautiful spot 人 么 ? 


性 格 上 ， 境 遇 上 ， 社 会 上 ， 都 有 各 样 的 缺陷 。 缺 陷 所 在 的 处 所 ， 
一 定 现 出 不 相 容 的 两 种 力 的 纠 驳 和 冲 突 来 。 将 这 纠 饮 这 冲突 ， 从 纵 ， 
从 横 ， 从 上 ， 从 下 ， 观 看 了 ， 描 写 出 来 的 ， 束 是 戏曲 ， 就 是 小 广 。 倘 
使 没有 这 样 的 缺陷 ， 人 生 固 然 是 太平 无 事 了 ， 但 同时 也 王 再 没有 兴 
味 ， 再 没有 生活 的 功效 了 罢 。 正 因为 有 蜡 的 影 ， 明 的 光 这 才 更 加 显著 
的 。 


有 一 种 社会 改良 论 者 ， 有 一 种 道德 家 ， 有 一 种 宗教 家 ， 是 无 法 可 
救 的 。 他 们 除了 厌恶 缺 隐 ， 诅 于 罪 恶 之 外 ， 什 么 也 不 知道 。 因 为 对 于 
缺 聊 和 罪恶 如 何 给 人 生 以 兴味 ， 在 人 生 有 怎样 的 大 的 necessity《〈 必 
要 ) 的 事 ， 都 没有 觉察 出 。 是 不 懂得 在 粉尘 里 加 盐 的 味道 的 。 


酸 素 和 水 素 造 成 的 纯 一 无 杂 的 水 ， 这 样 的 东西 ， 如 果 是 有 生命 的 
活 的 自然界 中 ， 是 不 存在 的 。 倘 是 科学 家 在 试验 管 中 造 出 来 的 那样 的 
水 ， 我 们 可 是 不 愿意 答 。 水 之 所 以 有 甘露 似 的 神 液 nectar) 似 的 可 
贯 的 味道 者 ， 电 不 是 正 因为 含 着 细 梢 和 杂质 的 缘故 么 ? 不 懂得 缺 隐 和 
罪恶 之 美的 人 们 ， 甚 至 于 用 了 牵强 的 计策 ， 单 将 北 馏 水 一 般 淡 而 无 味 


的 饮料 ， 要 到 我 们 这 里 来 硬 卖 ， 而 且 想 从 人 生 抢 了 “味道 ”去 。 可 恶 
哉 他 们 ， 可 诅咒 哉 他 们 ! 


听 六 ， 在 急速 地 发 达 起 来 的 新 的 都 会 里 ， 刑 事 上 的 案件 就 最 多 。 
这 就 因为 那样 的 地 方 ， 跳 跃 着 的 生命 的 力 ， 正 在 强烈 地 活动 着 的 缘 
故 。 我 们 是 与 其 睡 在 天 下 太平 的 死 的 都 会 中 ， 倒 不 如 活 在 徘 的 都 会 而 
动弹 着 的 。 月 有 丛 云 ， 伦 有 风 ， 月 和 人 花 这 才 有 兴趣 。 叹 这 云 的 心 ， 吐 
这 风 的 心 ， 从 此 就 涌 出 人 生 的 兴味 ， 也 生出 “ 许 ” 来 。 兼 好 法 师 喝 破 
了 “ 仅 看 花好月圆 者 耶 ” 之 后 ， 还 说 一 一 


男女 之 情 ， 亦 岂 独 谓 良 会 耶 ? 怀 终 不 得 见 之 忧 ; 山 盟 葛 破 ; 
独 守 长 夜 ， 遥 念 远 天 ;， 忆 旧 事 于 充 家 : 旋 始 可 云 好 色 。 《徒然 
草 》 第 一 百 三 十 七 段 ) 


不 料 这 和 疝 ， 却 是 一 个 很 可 谈 谈 的 人 。 


小 心地 不 触 着 徘 亚 和 人 缺陷， 悄悄 地 回避 着 走 的 消极 主义 ， 茶 欲 主 
义 ， 保 守 思 想 等 ， 在 人 类 的 生活 方法 上 ， 其 所 以 为 极 卑 愤 ， 极 屏 头 ， 
而 且 无 聊 的 态度 者 ， 就 是 这 缘故 。 议 是 因为 要 受 寒 ， 便 不 敢 出 门 的 半 
病人 似 的 一 生 ， 电 不 是 谁 也 不 愿意 送 的 么 ? 


因为 路 上 有 失策 ， 有 为 难 ， 所 以 旅行 才 有 趣 。 正 在 不 如 意 这 处 
所 ， 有 痢 称 为 “人 生 ” 这 长 旅 的 兴味 的 。 正 因为 人 类 是 满 是 缺陷 的 永 
入 的 未 成 品 ， 所 以 这 才 好 。 一 看 见 小 结构 地 整顿 成 束 了 的 贰 明 的 人 们 


， 我 们 有 时 竟 至 于 倒 有 反感 会 及 生 。 比 起 天 衣 无 颖 来 ， 葛 衣 百 结 
Le 真 不 知道 要 有 趣 多 少 哩 。 


五 ”诗人 教 朗 宁 


你 们 中 间 ， 可 有 谁 可 以 拿 石 头 来 打 这 犯 了 奸淫 的 妇 人 的 么 ? 这 样 
说 的 基督 ， 是 认得 了 活 的 真 的 人 类 了 的 诗人 人， 艺术家 ;， 而且 也 是 可 为 
百世 之 师 的 大 的 思想 家 。 较 之 一 听 到 女 教员 和 人 私 通 ， 便 仿佛 教育 界 
也 已 味 落 了 似 的 ， 喷 喷 起 来 的 那些 贰 明 的 伪 普 者 等 芹 ， 是 差 得 远 的 殊 
胜 伟大 的 人 物 。 


人 是 活 物 ; 正 因为 是 活着 的 ， 所 以 便 不 完全 ， 有 缺陷。 一 到 完全 
之 域 ， 生 命 已 经 怠 灭亡 。 说 出 “创造 的 进化 ”来 的 哲学 者 也 曾 说 过 这 
事 ， 诗 人 勃 朗 宁 也 反 反 复 复 地 将 这 意思 咏叹 了 许多 次 了 。 


善 和 恶 是 相对 的 话 ， 因 为 有 恶 ， 所 以 有 善 的 。 因 为 有 人 缺陷， 所 以 
有 发 达 ， 惟 其 有 亚 ， 而 善 这 才 可 贯 。 倘 没有 善 和 恶 的 冲突 ， 又 怎么 会 
有 进化 ， 怎 么 会 有 同上 呢 ? “现在 的 生活 ， 征 我 们 的 结局 ， 或 者 还 是 
显示 或 肘 或 驹 的 人 们 的 脚 的 出 发 点 呢 ? 看 起 来 ， 这 里 有 着 各 样 的 障 
碍 。 要 在 从 低 跳 癌 高 ， 却 将 绊 脚 的 石头 当 作 阶 段 的 人 ， 徘 亚 和 障碍 是 
不 足 惧 的 。”《 劲 明 宁 作 《 环 与 书 》 第 十 卷 《 教 王 篇 》， 四 @ 七 行 以 
下 。) 因为 有 黑暗 ， 故 有 光明 ; 有 夜 ， 故 有 有 民 。 惟 其 有 恶 ， 这 才 有 
善 。 没 有 破坏 ， 也 就 没有 建设 的 。 现 在 的 缺陷 和 不 完全 ， 在 这 样 的 意 
义 上 ， 确 是 人 生 的 光 宋 。 劲 朗 宁 这 样 地 想 。 对 于 人 生 的 事实 ， 始 终 总 


不 是 静 撒 地 看 ， 而 要 动 撒 地 看 的 人 ， 不 失信 于 流动 无 碍 的 生命 现象 的 
勇 狐 精进 的 人 ， 上 所 当 达 到 的 结论 ， 电 非 正 是 这 个 么 ? 


光合 强 ， 就 和 强度 相应 ， 那 影 也 更 其 暗 。 美 的 脸 上 的 peautiful 
spot， 用 淡 墨 是 不 行 的 ， 总 须 比 六 还 要 黑 。 人 的 性 ， 是 因为 于 善 强 ， 
所 以 于 恶 也 强 。 我 们 的 生命 ， 是 经 过 着 这 善 恶 明暗 之 境 ， 不 断 地 无 休 
无 恩 地 进 转 着 的 。 


我 不 犯罪 ， 所 以 好 ; 诱惑 是 不 敢 接 近 的 。 说 着 这 类 的 话 ， 始 终 仅 
安 于 消极 的 态度 的 人 们 ， 使 劲 朗 宁 说 起 来 ， 就 是 比 恶 人 更 其 无 聊 得 多 
的 下 等 的 人 类 。 还 有 ， 无 论 在 东洋 ， 在 西洋 ， 教 人 “知足 ”的 人 们 都 
不 少 ， 但 是 一 到 知足 了 的 时 候 ， 或 则 其 人 真是 满足 了 的 时 候 ， 生 命 之 
凡 可 就 早 经 干 泗 了 。 必 须 有 不 安 于 现在 的 缺陷 和 不 完全 ， 而 不 住地 神 
往 的 心 ， 硕 求 的 心 ， 在 人 和 后 才 始 有 意义 。 在 《 弗 罗 连 斯 的 古 画 》 〈01d 
Pictures in Florence) 这 一 篇 中 ， 咏 吉 倭 多 (Giotto) 道 ， “到 了 
完全 之 域 者 ， 只 有 灭亡 而 已 。” 咏 乐 人 胖 格 勒 尔 〈Abt Vogler ) 则 
云 ，“ 地 有 破片 的 弧 ， 全 圆 是 在 天 上 。” 咏 文艺 复兴 期 的 学 者 则 云 ， 
“将 “现在 ”给 狗 子 喷 ， 给 人 则 以 “ 永 却 。”” 这 作者 扬 朗 宁 ， 在 英 
国 近代 诸 许 人 中 ， 是 抱 着 最 为 男性 底 的 壮 快 的 人 生 观 的 人 。 和 他 同时 
的 诗人 而 受 了 神明 一 般 和 敬重 的 迪 仪 生 〈A.，Tennyson) 等 帮 ， 早 经 未 却 
了 的 今日 ， 劲 明 宁 的 作品 虽然 那 群 句 很 是 上 汲 难 解 ， 而 竺 拜 的 人 却 日 
见 其 多 者 ， 就 因为 一 个 勇 狐 的 理想 主义 的 战士 的 态度 ， 惹 动 了 飞跃 着 
的 今 人 的 心 的 缘故 。 


一 不 经 意 ， 拉 出 了 过 表 宁 这 些 人 来 ， 笔 墨 出 轨 到 莫名 其 妙 的 地 方 
去 了 ， 但 是 总 而 言 之 ， 正 因为 在 “现在 ”有 缺陷 ， 大 家 嘻 着 “怎么 
办 ”这 一 点 上 ， 有 着 生活 的 意义 的 。 即 使 明知 是 徒然 ， 而 还 要 希 求 的 
心 ， 里 然 碧 恼 ， 昌 然 惨痛 ， 但 倘 没 有 这 心 ， 人 生 即 无 意味 。 缺 陷 的 难 


得 之 味 ， 也 就 在 此 。 便 是 旅行 去 访 名 胜 ， 名 胜 也 许 无 聊 到 出 于 意料 之 
外 ， 然 而 在 走 到 为 止 的 路 上 ， 是 有 旅行 的 真 味 的 。 便 是 恋爱 ， 也 正在 
相思 和 下 泪 的 中 途 有 意味 ， 一 到 了 称 为 结婚 这 一 个 处 所 ， 则 竟 有 人 至 
于 说 ， 这 已 经 是 恋爱 的 才 蔓 了 。 与 谢 野 夫人 的 新 歌集 《 火 之 马 》 中 有 
人 句 云 : 


并 微 青 的 赤 素 也 收 了 进去 ， 挣 得 丰饶 了 的 爱 的 赋 彩 。 
想到 人 间 号 之 否 呀 的 时 候 ， 落 下 来 的 泪 的 甜 味 。 


使 堆 俄 〈“V，Hugo) 说 起 来 ， 则 所 谓 人 者 ， 都 受 着 五 十 年 或 六 十 年 
的 死刑 的 组 办 的 ， 这 组 办 的 期 间 ， 就 是 我 们 的 一 生 。 一 休 禅 师 也 说 过 
使 人 耽 心 的 事 ， 以 为 门 松 是 尺 途 的 行 旅 的 一 里 和 毗 ， 但 在 一 个 一 个 经 过 
这 些 一 里 角 的 路 程 上 ， 不 加 有 人 生 的 兴味 么 ” 《〈 译 者 注 : 门 松 是 日 本 
新 年 的 门 外 装 饰 ， 一 里 冢 是 古 时 记 里 数 的 土 雹 ， 一 里 一 个 ， 或 用 树 ; 
分 国难 二 记 


艺术 之 类 也 如 此 。 完 成 了 的 艺术 ， 没 有 瑟 疫 ， 但 也 没有 生命 ， 只 
有 死 而 已 。 因 为 已 经 巷 在 定 规 里 ， 一 动 也 不 能 动 的 缘故 。 根 本 底 改 造 
的 要 求 ， 即 由 此 发 生 。 去 看 雁 治 郎 这 些 人 的 技艺 ， 和 党 得 巧 是 巧 的 。 然 
而 那 也 只 能 终于 那么 样 ， 已 经 到 了 尽头 的 事 ， 不 是 谁 都 看 得 出 来 么 ? 
砚 友 社 以 来 的 明治 小 说 ， 被 目 然 主 义 绝 不 费力 地 取而代之 者 ， 就 因为 
尾崎 红叶 的 作品 已 经 成 了 完 璧 了。 


六 近代 的 文艺 


将 文艺 上 的 古典 派 和 罗曼 派 之 差 ， 亚 元 特 美 (acad6emie) 风 和 近 
代 风 之 异 ， 都 用 了 这 缺陷 之 美的 事 来 一 想 ， 烦 有 趣 的 。 


以 希腊 、 罗 马 的 亏 术 为 模范 的 古典 派 ， 是 有 痢 绝 对 美的 理想 的 。 
那 作 品 ， 是 在 寻求 那 不 失 整齐 和 均衡 ， 严 整 的 一 丝 不 乱 的 完 壁 。 是 用 
了 冷 的 理智 来 抑制 情 热 ， 滥 重 于 志 术 上 的 规范 和 法 则 的 无 瑕 的 作品 。 
和 这 反对 而 起 来 的 罗 受 派 的 文艺 ， 则 是 不 认 一 切 法 则 和 权威 的 自由 奔 
放 的 艺术 。 从 古典 派 的 见地 说 ， 则 这 是 连 形 制 之 类 也 全 不 整顿 的 满 是 
瑕 间 的 杂乱 的 艺术 品 。 罗 受 派 的 头 儿 沙 十 比 亚 〈W，Shakespeare) 的 
戏曲 ， 承 和 和 希腊 的 古典 剧 正 反对 ， 是 形制 牌 斜 的 不 整 的 作品 。“ 解 
放 ” 的 和 艺术 ， 前 途 当 然 在 这 里 ; 缺点 是 多 的 ， 唯 其 多 ， 生 命 的 力也 显 
现 得 比较 的 强 ， 其 中 所 描写 的 自然 和 人 生 ， 都 更 加 鲜明 地 跃 动 着 。 


与 其 是 无 瑕 而 完美 的 水 晶 ， 倒 不 如 寻求 满 是 琶 兹 的 金刚 石 的 ， 是 
罗曼 派 。 好 在 光 的 强烈 。 岂 但 闹 peautiful spot 的 乱 子 而 已 么 ， 说 是 
无 论 是 首 疤 ， 是 痣 ， 是 频 眼 ， 是 独眼 ， 什 么 都 无 妨 ， 只 愿意 有 那 洋溢 
着 “生命 感 ”的 有 着 活活 泼 泌 的 力 的 面貌 。 


然而 一 到 比 罗 曼 派 更 进一步 的 近代 浅 的 文艺 ， 则 就 来 宝 贯 这 瑕 
疫 ， 宝 贵 这 缺陷 ， 就 要 将 这 作为 出 售 的 货色 ， 上 所 以 彻底 得 很 。 亚 克 特 
美 风 的 人 们 装 出 不 以 为 然 的 脸 相 ， 也 非 无 故 的 。 


心醉 之 后 看 人 ， 虽 冶 疤 也 是 笑 展 。 将 痊 疤 单 看 作 准 疤 的 时 候 ， 就 
征 还 没有 彻 骨 地 心醉 着 的 证 据 。 在 真爱 人 生 ， 要 彻 到 人 间 味 的 撒 里 去 
的 近代 人 ， 则 就 在 这 丑 秘 的 黑暗 面 和 罪恶 里 ， 也 有 美 ， 看 见 诗 。 因 为 


在 较 之 先前 的 古典 派 的 人 们 ， 专 以 美 呀 善 呀 这 些 一 部 分 的 东西 为 理 
想 ， 而 不 与 丑 和 亚 对 面 者 尤其 深远 的 意义 上 ， 就 们 人 生 的 缺陷 这 东西 
春 动 了 心 的 缘故 。 以 生命 感 ， 以 现实 感 为 根 要 的 前 世纪 后 半 以 后 的 近 
代 文 艺 ， 倘 不 竟 至 于 此 ， 是 不 满足 的 。 


所 以 ， 自 然 派 了 怠 将 丑 猥 的 性 欲 的 事实 ， 宣 无 顾忌 地 写 了 出 来 ， 赞 
美 那 罪 和 和 恶 和 了 丑 ， 在 文艺 上 创始 了 新 的 战 村 的 “ 恶 之 华 ” 的 诗人 波 特 
来 尔 〈C.，Baudelaire) ， 被 泰 为 恶魔 小 的 头领 了 。 确 是 斐 列 特力 区 哈 
理 生 (Frederic Harrison) 罢 ， 见 了 罗丹 〈A，Rodin) 的 巴尔 札 克 
CH， de Balzac) 像 ， 嘲 为 “ 污 移 的 梨 拜 ” (Faulkult) 。 倘 给 他 看 
了 后 期 印象 派 的 绘画 ， 不 知道 会 说 出 什么 来 。 


石头 都 要 用 毛 刷 来 扫 得 干 干净 净 的 西洋 人 人， 未 必 懂 得 许 石 的 妙 味 
去 。 倘 不 是 乖 俱 得 出 奇 ， 并 且 将 不 干净 的 昔 琉 ， 当 作 宝 贝 的 日 本 人 ， 
便 不 能 领会 得 真 的 庭 石 的 趣味 。 社 会 的 缺陷 和 人 类 的 罪恶 ， 不 就 是 这 
不 干净 的 苔 琶 的 妙 味 么 ? 


所 谓 饮 乌 的 通 人 ， 是 都 爱 号 有 具 味 的 东西 的 。 倘 奋 对 于 有 昊 味 的 
东西 不 见得 吃 得 得 意 ， 则 无 论 是 日 本 看 饶 ， 是 西洋 看 馈 ， 都 未 必 上 真实 
地 蓉 味 着 叶 。 


听 说 从 日 本 同 西 洋 私 运 东 西 的 时 候 ， 曾 有 将 货物 装 在 泽 庵 澳 物 
〈 译 者 注 : 用 糠 加 盐 所 腌 之 葛 卜 。 泽 鹿 和尚 所 发 明 ， 故 云 。) 的 桶 的 
底 里 的 奸 人 。 因 为 西洋 的 税 关 吏 对 于 那 泽 鹿 渍 物 的 异 具 ， 即 手 鼻 辟 
易 ， 棚 底 这 一 面 承 不 再 检查 了 。 不 能 赏 味 那 糠 糟 和 泽 鹿 活 物 的 气味 
者 ， 纵 使 谈论 些 日 本 看 银 ， 也 属 无 聊 。 还 有 ， 在 西洋 人 ， 也 吃 各 种 有 
内 味 的 东西 。 便 是 caviare《〈 译 者 注 : 盐 渍 的 鱼子 ，) 大 抵 的 日 本 人 也 
就 挡 不 住 。 我 想 ， 倘 不 能 对 于 那 一 看 就 觉得 脏 的 称 为 Roquefort 的 干酪 


Ccheese) 之 类 ， 味 之 特有 余 甘 者 ， 是 未 必 有 共 论 西洋 饮 馈 的 资格 
的 。 


文艺 家 者 ， 帮 是 活 的 人 间 味 的 大 通 人 。 倘 不 能 质 秦 菲 恶 和 缺陷 那 
样 的 有 着 昊 味 的 东西 ， 即 不 足 与 之 共 语 人 间 。 四 近 的 官僚 呀 教育 家 呀 
和 尚 呀 这 一 奉 ， 应 该 知道 ， 倘 不 再 去 略 略 修业 ， 则 对 于 文艺 的 作品 
等 ， 是 没有 张嘴 的 资格 的 。 


七 聪明 人 


我 所 趁 着 的 火车 ， 拥 挤 得 很 利害 。 因 为 几 个 不 懂事 的 车 客 没有 让 
出 坐位 来 的 意思 ， 遂 有 了 站 着 的 人 了 。 这 是 炎热 的 八 月 的 正午 。 


我 的 邻 席 上 和 是 刚 从 避 赤 地 回来 似 的 两 个 品格 很 好 的 老夫 妇 。 火 车 
到 了 一 个 大 站 ， 老 人 要 在 这 里 下 车 去 ， 便 取 了 颇 重 的 皮包 ， 站 立 起 
来 。 看 车 窗外 面 ， 则 有 一 班 不 成 样子 的 群众 互相 推 排 ， 竞 奔 车 门 ， 有 要 
到 这 车 子 里 来 乘坐 。 


老人 将 皮包 搁 在 窗 框 上 ， 正 要 呼唤 搬运 夫 的 时 候 ， 本 在 况 奔 车 门 
的 群众 后 面 的 一 个 三 十 岁 上 下 的 洋装 的 务 人 ， 便 过 军 地 走 近 车 窗 下 ， 
要 从 老人 的 手 里 来 接 皮 包 。 我 刚 以 为 该 是 迎接 的 人 了 ， 而 老人 却 有 些 
路 踏 ， 仿 佛 不 愿意 将 行李 区 给 漠 不 相 识 的 这 男子 似 的 。 忽 然 ， 那 洋装 
和 男人 就 用 左手 一 招呼 那 边 望 得 见 的 搬运 夫 ， 用 右手 除 下 目 己 戴 痢 的 草 
由来 ， 轻 舒 猿 侣 ， 将 这 放 在 老人 原先 所 坐 的 位 置 上 。 老 人 对 着 代 叫 搬 
运 夫 的 这 男人 道 了 谢 ， 夫 妇 于 是 下 车 去 了 。 


车 里 面 ， 现 在 是 因为 争先 恐 后 地 拥挤 进来 的 许多 车 客 之 故 ， 正 在 
扰 喷 和 混乱 ， 但 坐位 总 是 不 够 ， 下 车 的 人 不 过 五 六 个 ， 但 上 来 的 却 有 
人 


于 是 ， 那 洋 服 的 三 十 多 的 男人 ， 随 后 悠悠 袋 进 来 了 。 我 的 隅 邻 而 
原 是 老人 的 坐位 上 ， 本 来 早已 符 符 乎 放 着 一 顶 草 帽 的 ， 所 以 即使 怎样 
混杂 ， 大 家 也 对 于 那 草帽 表 着 敬意 ， 只 有 这 一 处 还 是 空位 。 三 十 少男 
人 便 不 眉 不 忙 将 草帽 搁 在 目 己 的 头 上 ， 使 同 来 的 两 个 艺 效 坐 在 这 地 
方 。 说 一 句 “ 多 谢 ” 或 者 什么 ， 便 坐 了 下 去 的 艺 效 的 发 油 的 异 具 ， 即 
刻 纷 纷 地 扑 进 我 的 蜡 子 来 。 


踏 人 的 脚 ， 脚 被 人 踏 ， 推 人 ， 被 人 推 ， 扒 死命 挤 了 进来 的 诸 公 ， 
都 知 立 着 。 


也 许 有 些 读者 ， 要 以 为 写 些 无 聊 的 事 村 ， 但 是 人 间 的 世界 ， 始 终 
如 此 ， 我 想 ， 再 没有 别 的 ， 能 比 在 火车 和 电车 中 所 造成 的 社会 的 缩 图 
更 巧妙 的 了 。 


奋斗 的 结果 ， 终 于 遭 了 锡 立 之 难 的 人 们 ， 也 许 要 大 受 攻 击 ， 以 为 
的 乱 ， 或 者 不 知道 礼仪 。 假 使 那 时 误伤 了 谁 ， 就 磁 在 称 为 “法 律 ” 这 
一 种 机 器 上 ， 恕 人 还 要 问罪 。 而 洋 逆 的 三 十 岁 男 人 却 正 相反 ， 也 见得 
征 怎 扬 不 迫 的 绅士 克 态 度 叶 ， 也 可 以 说 是 帮助 老人 的 大 可 佩服 的 男儿 
罢 ， 而 且 在 艺 效 的 意 中 也 许 章 为 恳切 的 大 少 喷 。 将 帽子 飞 进 车 窗 去 ， 
于 法 律 呀 规则 呀 这 些 东 西 ， 都 曼 无 抵触 。 他 惑 这 样子 ， 巧 妙 地 使 那 应 
该 唾弃 的 利己 心得 了 满足 了 。 茂 然 是 隐 明 人 ! 


我 对 于 这 样 的 聪明 人 ， 始 终 总 不 能 不 抱 着 强烈 的 反感 。 


人 社会 问题 呀 ， 从 正面 义 推 尽 挤 的 时 候 ， 就 在 这 
近 劳 ， 不 会 有 什么 政客 呀 资本 家 呀 的 旧 和 草帽 凶 转 着 的 么 ? 


我 汕 弟 这 样 想 : 抢 了 厨 刀 ， 做 了 强 资 ， 而 陷于 罪 者 ， 其 实 是 质 
朴 ， 而 且 可 爱 的 善人 ; 至 少 也 是 纯真 的 人 。 可 恶 得 远 的 东西 ， 真 真 可 
懂 的 东西 ， 岂 不 是 做 了 大 蕊 ， 成 了 富 公 ， 做 了 经 理 ， 尤 其 甚 者 ， 还 被 
那 所 谓 “ 世 间 ” 这 缘 时 东西 称 为 名 流 么 ?” 伊 学生 〈H.，Ibsen) 写 在 
《社会 之 柱 》 (更 译 The Pillars of Society) 里 的 塔 尔 涅 克 似 的 人 
物 ， 日 本 的 社会 里 是 很 多 ; 但 是 塔 尔 涅 克 似 的 将 徘 恶 告白 于 群众 之 前 
者 ， 可 有 一 个 么 ?他 们 不 入 牢狱 ， 而 在 金 殿 玉 楼 中 扬威 。 倘 以 为 这 是 
由 于 各 人 的 贤 思 和 力量 之 甜 ， 那 可 大 错 了 ; 也 不 独 是 运 的 好 坏 之 差 。 
其 实 ， 是 因为 人 类 的 社会 里 ， 有 大 缺陷 ， 有 大 漏洞 的 缘故 。 


所 谓 “ 兰 杞 论 定 ”这 等 话 ， 许 人 喷 了 。 如 果 那 判断 者 仍 是 人 们 ， 
仍 是 世间 的 时 候 ， 也 还 是 不 行 。 用 了 往昔 的 军 教 信徒 的 口吻 说 起 来 ， 
则 倘 不 是 到 了 最 后 的 审判 这 一 日 ， 站 在 神 的 法 星 上 ， 会 明白 什么 呢 ? 


对 于 我 们 的 彻底 底 本 质 砌 的 第 一 义 底 生活 ， 真 能 够 完 完 全 全 地 ， 
作为 准则 的 道德 ， 法 律 ， 制 度 和 宗教 ， 在 人 类 的 文化 发 达 的 现今 的 程 
度 上 ， 是 还 未 成 就 的 。 或 者 永远 不 成 加 也 难说 。 就 用 随时 数 衍 的 东 
西 ， 姑 且 对 付 过 去 的 ， 是 现在 的 人 类 生活 。 荔 工 资本 关系 ， 治 安 警 家 
法 ， 陪 审 制 度 ， 妇 女 问题 ， 将 这 些 东西 玩 一 通 ， 能 成 什么 事 ? 倘 不 是 
再 宽 上 禹 的 手 ， 惑 请 将 “人 ”这 东西 从 新 改造 一 通 ， 是 到 撒 不 见得 能 
成 气候 的 。 


虽然 这 样 ， 一 一 个 ， 惟 其 这 样 ， 人 生 是 有 趣 的 ， 有 意味 的 。 于 我 
们 ， 有 着 生 活 的 功效 的 。 思 想 生 活 和 艺术 生活 的 根源 ， 也 即 从 这 里 发 
生 。 再 说 一 回 : 看 缺陷 之 美 叶 ! 


从。 不 本 


将 “好 人 物 ”，“ 正 直 者 ”， 这 样 体面 的 称呼 ， 当 作 “ 昌 物 ”， 
“无 能 者 ”这 些 极其 轻 契 的 意义 来 使 用 的 国语 ， 大 约 只 有 日 本 话 喷 。 
我 们 还 应 该 着 ， 还 应 该 夸 昵 ， 恰 如 home 或 gentleman 这 类 言语 ， 英 语 以 
外 就 没有 ， 而 僵 格 鲁 索 逊 人 种 即 以 此 为 夸 汐 似 的 ? 


想起 来 ， 现 今 的 日 本 ， 是 可 怕 的 国度 。 倘 不 象 前 回 所 说 那样 ， 去 
坐 火 车 时 ， 将 旧 草 帽 先行 滚 进去 ， 束 会 如 我 辈 一 样 困 穷 ， 或 则 受 人 坎 
侮 ， 无 其 其 者 ， 还 有 被 打 进 监牢 里 去 的 呢 。 我 想 ， 真 是 当 祸 掠 的 时 
代 ， 生 在 祸 深 的 国度 里 了 。 


无 论 看 那里 ， 全 是 绝顶 聪明 人 。 日 本 今日 第 一 必要 的 人 物 ， 也 不 
征 谋 土 ， 也 不 是 敏 胸 家 ， 也 不 是 博识 家 ， 这 样 的 多 到 要 霉烂 了 。 最 望 
其 有 的 ， 只 是 一 直 条 的 热烈 而 无 底 的 采 子 。 倘 使 和 迭 阿 该 纳 斯 
CDiogenes) 而 在 现今 的 日 本 ， 就 要 大 日 天 点 了 怀 中 电灯 ， 过 寻 这 样 
鸭 示 于 下 芝 ， 


特地 出 了 王 言 ， 弃 了 妻子 ， 走 进 檀 特 山 去 的 释 迦 ， 是 大 大 的 采 
子 。 被 加 略 的 犹大 所 卖 ， 遭 着 给 家 狗 咬 了 手 似 的 事情 之 后 ， 终 于 处 了 
碟 刑 的 基督 ， 也 是 颇 大 的 呆 子 。 然 而 这 样 的 采 子 之 大 者 ， 不 独 在 日 
本 ， 就 是 现今 的 世界 上 ， 也 到 底 没有 的 。 纵 使 有 ， 也 一 动 不 得 动 嗣 。 
不 过 从 乡 党 受 一 些 那 是 怪人 呀 人 往 人 呀 疡 子 呀 之 类 的 尊称 ， 驯 恨 地 深 藏 
起 来 而 已 轴 。 然 而 ， 我 想 ， 不 得 已 ， 则 但 愿 有 个 亮 勒 尔 〈Th. 


Carlyle) ， 或 伊 字 生 ， 或 者 托 尔 斯 泰 那样 程度 的 下 子 。 不 ， 即 使 不 过 
一 半 的 也 好 ， 倘 有 两 三 个 ， 则 现今 的 日 本 ， 瓯 象 样 地 改造 了 寺 ， 成 了 
更 好 的 国度 了 喷 ， 我 想 。 


所 谓 下 子 者 ， 其 真 解 ， 就 是 踢 开 利害 的 打算 ， 专 和 攒 不 伪 不 饰 的 目 
己 的 本 心 而 动 的 人 ; 是 决 不 能 姑且 妥协 ， 姑 且 敷 衍 ， 就 算 完 事 的 人 。 
是 本 质 底 地 ， 彻 底 底 地 ， 第 一 义 底 地 来 思索 事物 ， 而 能 将 这 实现 于 自 
己 的 生活 的 人 。 是 在 炎炎 地 烧 着 的 烈火 似 的 内 部 生命 的 火焰 里 ， 第 锦 
加 添 新 荣 ， 而 不 念 于 目 我 的 充实 的 人 。 从 聪明 人 的 眼睛 看 来 ， 也 可 以 
见得 愚 奢 罢 ， 也 可 以 当 作 任 性 罢 。 单 以 为 无 可 磋商 的 古怪 东西 还 算 
好 ， 也 会 被 用 auto 一 da 一 fs 的 火 来 伐 杀 ， 也 会 象 尼采 〈F. 
Nietzsche) 一 样 给 关 进 狗 人 院 。 这 就 因为 他 们 是 改造 的 人 ， 是 反抗 
的 人 ， 是 移 觉 的 人 的 缘故 。 是 为 人 类 而 战斗 的 Prometheus 的 缘故 。 是 
见得 是 极其 危险 的 恶 党 了 的 缘故 。 是 因为 没有 在 因 袭 和 偶像 之 前 ， 将 
七 曲 的 膝 ， 折 成 八 曲 的 智慧 的 缘故 。 是 因为 超越 了 所 谓 “ 常 识 ” 这 一 
种 无 聊 东 西 了 的 缘故 。 是 因为 人 说 右 则 道 左 ， 人 指 东 则 辐 西 ， 真 是 没 
法 收拾 了 的 缘故 。 而 这 也 就 是 耶 言 者 之 所 以 为 耶 言 者 ， 大 思想 家 之 所 
以 为 大 思想 家 ; 而 且 委 实 也 是 伟大 的 不 子 之 所 以 为 伟大 的 不 子 的 缘 
故 。 


这 样 的 大 的 未 子 ， 未 必 能 充 公 司 人 员 ;， 倘 去 做 买卖 ， 只 好 专门 折 
本 罢 。 官 吏 之 类 ， 即 使 半日 也 怎么 做 ? 要 当 祥 大 到 几乎 难于 超度 的 现 
今 的 教育 家 ， 那 是 全 然 不 可 能 的 。 然 而 试想 起 来 ， 世 界 总 专 靠 着 那样 
的 大 的 政子 的 不力 量 而 被 改造 。 人 类 在 现今 进 到 这 地 步 者 ， 束 因 为 有 
那样 的 许多 采 子 之 大 者 扒 了 命 给 做 事 的 缘故 。 到 贯 的 大 的 不 子 呀 ! 凡 
翻 检 文化 发 达 的 历史 者 ， 无 论 是 谁 ， 都 要 将 深 的 感谢 ， 从 衷心 捧 献 给 
这 些 采 子 的 ! 


并 且 又 想 ，democratic 的 时 代 ， 记 不 是 天 才 和 页 雄 和 了 豫 言 者 的 时 
代 了 。 现 在 是 群集 的 时 代 ; 是 多 众 的 时 代 ; 是 将 古 时 候 的 几 个 或 一 个 
大 人 物 所 做 的 事业 ， 聚 了 百人 千 人 万 人 来 做 的 时 代 。 我 们 在 现今 这 样 
的 时 代 里 ， 和 人 徒然 再 户 着 释 迦 和 基督 似 的 超 绝 的 大 和 下子 的 出 现 ， 也 是 无 
谓 的 事 。 应 该 大 家 目 己 各 各 打 定 主意 ， 不 得 已 ， 也 要 做 那 千 分 之 一 或 
者 万 分 之 一 的 采 子 。 这 束 是 自己 认真 地 以 自己 来 深 深 地 思索 事物 ; 认 
真 地 看 那 象 书 样子 的 书 ， 认 真 地 学 那 象 学 问 样子 的 学 问 ， 而 竟 了 全 力 
去 做 那 变 成 采 子 的 修业 去 。 倘 不 然 ， 现 今 的 日 本 那样 的 国度 ， 是 无 可 
救 的 。 


我 虽然 目 己 这 样 地 写 ， 虽 然 从 别人 ， 承 桶 抬 举 ， 也 正和 被 盾 然 肪 视 
为 下 子 ， 受 着 当 作 愚 物 的 待遇 ， 悲 袁 亦 广 哉 ， 在 自己 ， 却 还 觉得 似乎 
还 剩 着 许多 聪明 的 分 子 。 很 想 将 这 些 分 子 ， 乔 拆除 病 一 般 扫 尽 ， 从 此 
扒 了 满员 的 力 ， 即 使 是 小 小 的 采 子 也 可 以 ， 试 去 做 一 番 变 成 下 子 的 工 


夫 。 倘 不 然 ， 当 这 样 无 聊 的 时 代 ， 在 这 样 无 聊 的 国度 里 ， 徒 然 何 活 ， 
就 成 为 无 意义 的 事 了 。 


“与 其 遇见 做 着 呆 事 的 呆 子 ， 不 如 遇见 失窃 了 小 能 的 和 能 ”。 这 
是 《 旧 约 》 的 《和 能 言 》 中 的 句子 。 日 本 的 古 时 候 的 英雄 ， 也 曾 说 ;再 
没有 比 果子 更 可 怕 的 东西 。 在 世间 ， 不 是 还 至 于 有 “ 果 气 力 ”这 一 名 
俗 谚 么 ? 


有 小 手段 ， 长 于 技巧 的 小 能 干 的 人 ， 负 来 钴 去 ， 耗 子 似 的 便当 的 
汉子 ; 赶 先 察 出 上 司 的 颜色 ， 而 是 什么 办 事 的 “本 领 ” 的 汉子 。 在 这 
样 的 人 物 ， 要 之 ， 是 没有 内 生活 的 充实 ， 没 有 深 的 反省 ， 也 设 有 思 朝 
的 。 轻 浮 ， 肤 浅 ， 浅 薄 ， 没 有 腰 没 有 腹 也 没有 头 ， 全 然 象 是 人 的 影 
子 。 因 为 不 发 展 光 ， 也 没有 底 力 ， 当 然 不 会 发 出 什么 使 英雄 失色 的 采 
气力 来 。 无 论 什 么 时 候 ， 总 是 悦 悦 忽忽 ， 播 播 荡 水 ， 哇 踊 跟 跟 的 。 假 
使 有 谁 来 评论 现代 的 日 本 人 ， 指 出 这 忧 忧 忽忽 摇 摇 沪 水 的 事 的 时 候 ， 
则 我 们 可 确 有 人 否认 这 话 的 资格 么 ? 我 想 ， 没 有 把 握 。 


近日 的 日 本 ， 这 摇 摇 荡 荡 叭 叭 跟 跟 尤 其 凶 。 先 前 ， 说 是 米 贯 一 
点 ， 闹 过 了 。 然 而 ， 在 比 那 时 只 隔 了 两 年 的 今日 ， 虽 然 比 闹事 时 候 ， 
又 贵 上 两 三 百 钱 ， 而 为 我 们 物质 生活 的 根本 的 那 食物 的 价目 ， 竟 并 不 
成 为 集注 全 国民 的 注意 的 大 问题 ;或 者 还 至 于 显 出 完全 志 却 了 似 的 脸 
相 。 接 着 ， 就 喷 起 所 谓 苑 动 问 题 来 了 ， 然 而 连 一 个 的 劳工 联合 还 未 满 
足 地 办 好 之 间 ; 这 问题 的 火势 也 似乎 已 经 低 了 下 去 。democracy 这 人 名 
话 ， 格 言 似 的 连 山 队 海 潍 都 传 般 ， 则 就 在 近 几 时 。 然 而 便 是 紧要 的 普 
通 选 举 的 问题 ， 前 途 不 也 泊 范 么 ? 彼 一 时 此 一 时 ， 倘 有 对 于 宛 然 小 户 
女儿 们 的 鞭 斯 底 里 似 的 这 现象 ， 用 了 陈腐 平凡 的 话 ， 伶 俐 似 的 评 为 什 
么 易 热 故 亦 易 冷 之 类 者 ， 那 全 然 是 错 的 。 虽 说 “ 易 热 ”， 但 最 近 四 五 
十 年 来 ， 除 了 战争 时 候 ， 日 本 人 可 曾 有 一 回 ， 为 了 真 的 文化 生活 ， 当 
真 热 过 么 ? 真 的 热 ， 并 不 是 花炮 一 般 劈 劈 担 拍 闹 着 玩 的 。 总 而 言 之 ， 
承 因 为 轻浮 ， 肤 浅 的 缘故 。 单 是 眼前 漂亮 ， 并 没有 达到 彻底 的 地 方 。 
挂 在 中 间 ， 微 温 ， 买 协 底 ， 数 衍 着 ， 都 是 为 此 。 换 了 话说 ， 就 是 没有 
采 子 的 缘故 ; 奏 人 和 怪人 太 少 的 缘故 。 


然而 ， 这 也 可 以 解 作 都 人 和 村 人 之 莽 。 正 如 将 东 和 素 人 和 东北 人 ， 
或 者 将 京 阪 人 之 所 谓 “ 上 方 者 ”和 九州 人 一 比较 ， 也 就 知道 一 样 ， 都 


人 的 轻快 敏捷 的 那 一 面 ， 却 可 以 看 见 可 厌 的 译 薄 的 倾 回 。 村 人 虽 有 钝 
重 迁 愚 的 短处 ， 而 其 间 却 有 狂热 性 ， 也 有 执着 力 ， 也 有 彻底 性 ， 就 象 
童话 的 免 和 龟 的 比较 似 的 。 


思想 活动 和 实行 运动 是 内 生命 的 跃进 和 充实 的 结果 ， 所 以 ， 这 些 
动作 ， 征 出 于 极端 地 文化 进步 了 的 氏族， 否则 ， 就 出 于 极端 地 珊 痢 野 
性 的 村 野 的 国民 。 两 个 极端 ， 利 是 相等 的 。《〈 但 野蛮 人 又 作 别 论 ， 因 
为 和 还 没有 目 己 思索 事物 的 力量 的 孩子 一 样 ， 所 以 放 在 论 外 。) 辐 现 
今世 界 的 文明 国 看 起 来 ， 最 例 然 地 发 挥 着 都 人 的 风气 和 性 格 者 ， 是 在 
今 还 递 传 着 腊 丁 文明 的 正 系 的 法 兰 西 人 。 所 以 从 法 兰 西 大 革命 以 来 ， 
法 国人 总 和 贡 是 世界 的 新 思潮 新 倾 癌 的 主动 者 ， 指 导 者 ， 看 见 巴黎 的 风 
俗 ， 便 下 些 淫 靡 呀 逢 废 呀 之 类 的 批评 的 那 一 磋 ， 其 实 是 什么 也 不 恒 
的 。 


但 是 ， 和 这 全 然 正 反 对 ， 说 起 文明 国 中 带 得 野性 最 多 的 村 人 来 ， 
完 竟 是 那 一 国 呢 ? 


十 “俄罗斯 


这 不 消 阅 ， 是 俄罗斯 。 从 地 理 上 说 ， 是 在 欧洲 的 一 角 ， 从 历史 上 
说 ， 是 有 了 真 的 文化 以 来 不 过 百年 。 斯 拉夫 人 种 ， 确 是 文明 世界 的 田 
夫 野 人 也 。 这 村 民 被 西欧 诸 国 的 思潮 所 局 发 ， 所 诱导 ， 人 发挥 出 村 民 的 
真象 村 民 ， 而 且 采 子 的 真象 采 子 的 特色 ， 于 是 产生 了 许多 陀 思 妥 夫 斯 
奇 (FE，Dostoyevski) ， 产 生 了 许多 托 尔 斯 泰 了 。 


在 我 ， 俄 文 是 一 字 也 不 识 ， 不 过 靠 着 不 完全 的 法 译 和 英 译 ， 将 前 
世纪 的 有 名 的 戏曲 和 小 次， 看 了 一 点 点 ， 所 以 议论 俄罗斯 的 资格 ， 当 
然 是 没有 的 。 虽 是 当 作 专门 买卖 的 文学 ， 而 对 于 俄罗斯 最 近 的 作品 ， 
也 完全 不 知道 。 看 看 新 闻 纸 上 的 外 国电 报 ， 总 有 些 什么 叫 作 过 激 派 的 
莫名 其 妙 的 话 ， 但 都 是 似乎 虹 不 足 信 ， 而 且 统 统 是 断 片 底 的 报道 ， 一 
点 也 看 不 出 什么 究竟 是 什么 来 。 俄 国人 现在 所 想 ， 所 做 的 事 ， 究 竟 是 
善 的 还 是 恶 的 ， 是 正当 还 是 不 正当 ， 在 一 个 学 究 的 我 ， 也 还 是 连 判 
呆 ， 连 什么 ， 都 一 点 没有 法 。 现 下 ，bolsheviki 这 字 ， 记 得 在 一 本 用 
英文 写 的 书 里 面 ， 曾 说 那 意 义 是 more 即 “更 多 ”。 但 在 日 本 语 ， 为 什 
么 却 译作 过 激 派 了 呢 ? 第 一 从 那 理 由 起 首 ， 我 就 不 明白 。 想 起 来 ， 也 
未 必 有 因为 别 有 作 用 ， 便 来 乱用 误 译 曲 译 的 横 暴 脚色 罢 ， 竟 不 知道 是 
怎么 一 回 事 。 总 说 ， 对 于 bolsheviki 还 有 mensheviki (少数 党 ，) 是 
民主 底 社会 主义 的 稳 和 派 ， 但 其 中 的 事情 ， 也 知道 得 不 详细 。 然 而 ， 
倘若 将 多 数 党 这 一 个 字 译 作 过 激 派 要 算 正 当 ， 则 在 日 本 ， 也 将 多 数 党 
称 为 过 激 派 ， 如 何 ?” 上 听 说 ， 近 来 在 文 那 ， 采 用 日 本 的 译 语 很 不 少 。 而 
独 于 bolsheviki， 却 不 取 过 激 派 这 一 个 希奇 古怪 的 译 语 ， 老 老实 实地 
就 用 音译 的 。 


象 我 似 的 多 年 研究 着 外 国语 的 人 ， 是 对 于 这 样 无 聊 的 言语 的 解 
释 ， 也 利和 要 非常 拘 执 的 ， 但 这 且 不 论 ， 独 有 俄罗斯 ， 却 真是 看 不 准 的 
国度 。 就 是 去 读 瑞 、 美 的 杂志 ， 独 于 俄国 的 记事 和 论说 ， 也 看 不 分 
明 。 前 天 也 读 了 一 种 英国 的 评论 杂志 ， 议 论 过 激 泊 的 文章 两 篇 并 列 
着 ， 而 前 一 篇 和 后 一 篇 ， 所 论 的 事 却 正 相反 对 的 。 这 样子 ， 当 然 不 会 
有 知道 真相 的 道理 。 


然而 在 这 里 ， 独 有 一 个 ， 为 我 所 知道 的 正确 的 事实 。 这 惑 是 ， 称 
为 世界 的 强国 而 兆 武 扬威 的 各 国度 ， 不 料 竟 很 怕 俄 国人 的 思想 和 活动 


这 一 个 事实 。 惑 是 很 介 那 既 无 金钱 ， 也 没 了 武力 的 俄国 人 这 一 个 不 可 
解 不 可 思议 的 事实 。 其 中 ， 有 如 几乎 要 吐出 自己 的 国度 是 世界 唯一 的 
这 些 大 言 壮 语 的 某国 ， 岂 不 是 单 听 到 俄罗斯 ， 也 吉 索 索 地 友 拌 ， 失 了 
血色 么 ? 仅 从 俄国 前 世纪 的 思想 和 艺术 推测 起 来 ， 我 想 ， 这 也 还 是 村 
民 发 挥 着 那 特有 的 野性 ， 丰 子 及 挥 着 那 不 里 不 气 和 条 力 量 雪 。 所 可 异 
者 ， 那 内 容 和 实际 ， 却 有 如 早 经 聪明 意 敏 的 几 个 日 本 的 论 者 所 推断 一 
般 ， 竞 掉 下 那 离开 文明 发 达 的 路 的 收 道 去 ， 陷 入 了 冀 生 道 了 罢 。 也 许 
征 苟 为 忠 君 爱国 之 民 ， 即 不 该 挂 诸 齿 闫 的 事 。 此 中 的 消 轧 ， 在 我 这 样 
迁 远 的 村 夫子 ， 是 什么 也 不 懂 的 。 


我 不 知道 政治 ， 然 而 在 那 国 度 里 ， 于 音乐 生 了 格 令 加 〈M.， 工 . 
Glinka) 路 宾 斯 坦 因 (Rubinstein) 兄弟 ， 卡 伊 珂 夫 斯 奇 (P， 工 . 
Tchaikovsky) 似 的 天 才 ， 于 文学 出 了 都 介 涅 夫 〈I.， Turgeniev) 戈 理 
奇 (Maxim Gorky) 阿尔 志 跨 绥 夫 (M，Artzibashev) 等 ， 一 时 风 动 了 
全 世界 的 艺术 界 者 ， 其 原因 ， 我 自信 有 一 层 可 以 十 足 地 断言 ， 就 是 在 
这 村 民 的 采 气 力 。 


十 一 “村 绅 的 日 本 呀 


都 人 和 村 民 ， 这 样 一 想 ， 现 今 的 日 本 人 原 也 还 与 后 者 为 近 。 近 是 
近 的 ， 但 并 非 纯 粹 的 村 民 。 要 之 ， 承 了 德 川 文明 之 后 ， 而 五 十 年 间 又 
受 着 西洋 文明 的 皮 相 的 感化 ， 而 且 在 近 时 ， 托 世界 大 战 的 福 ， 国 让 也 
增加 一 点 了 。 次 起来， 就 是 村 民 的 略 略 开通 一 点 的 ， 也 可 以 叫 作 村 落 
绅士 似 的 气味 的 东西 。 就 象 乡下 人 进 了 都 会 ， 出 手 来 买 空 卖 空 或 者 屯 


股票 ， 赚 了 五 万 十 万 的 钱 ， 得 意 之 至 模样 。 既 无 都 人 的 高 雅 ， 也 没有 
纯 村 民 的 热 性 和 不 气力。 中 心 依 然 是 霉 气 士气 的 村 民 ， 而 口吻 和 服装 
却 只 想 学 先进 国 的 样 。 旨 天 夜 夜 ， 汗 着 时 代 错 误 的 喜剧 ， 而 本 人 却 得 
意 洋洋 ， 那 样子 多 么 惨 不 忍 见 呵 。 唉 唉 ， 村 绅 的 日 本 呀 ， 在 白 皱 纱 之 
流 的 兵 儿 珊 上 拖 着 的 金 索 子 ， 在 泥土 气 还 未 褪 尽 的 指 节 凸 出 的 手指 上 
发 内 的 雕 独 名 印 的 金 戒 指 ， 这 些 东西 ， 是 极其 雄辩 地 讲 痢 你 现在 的 生 
活 的 。 


唉 唤 ， 村 绅 的 日 本 呀 ， 村 绅 的 特色 ， 是 在 凡事 都 中 途 半 道 数 衍 
完 ， 用 人 竹 来 接 木 。 象 不 子 而 不 采 ， 似 伶俐 而 也 不 伶俐 ， 正 漂亮 时 而 明 
涂 者 。 那 生活 ， 宛 如 罕 洋 服 而 着 展 子 者 ， 就 是 村 绅 。 


唉 唤 ， 村 绅 的 日 本 呀 ， 同 你 谈 些 新 思想 和 新 艺术 ， 我 以 为 还 太 早 
了 。 假 使 一 谈 ， 单 在 嘴 上 ， 则 如 殉 鲁 巴金 (PKropotkin) 呀 ， 罗 素 
(BRussel1) 呀 ， 马 克 斯 〈K.，Marx) 呀 等 类 西洋 人 的 姓氏 ， 也 会 记 
得 的 罢 ; 内 行 似 口气 ， 也 会 小 聪明 地 卖弄 的 罢 。 但 在 肚子 里 ， 无 论 何 
时 ， 你 总 礼拜 着 偶像 。 你 的 心 ， 无 论 怎 样 ， 总 离 不 开 因 和 袭 。 你 并 不 想 
将 Taboo 瑟 抒 罢 。 怀 中 的 深 处 还 暗藏 着 生 霉 的 祖传 的 省 屋 桥 的 烟 袋 ， 即 
使 在 大 众 面前 吸 了 埃及 的 金 口 烟 卷 给 人 看 ， 会 有 谁 吃惊 么 ? 


史 唤 ， 村 绅 的 日 本 呀 ， 说 是 你 不 懂 思 想 和 宗教 和 艺术 ， 因 而 丑 慨 
者 ， 也 许 倒是 自己 错 。 想 起 来 ， 做 些 下 流 的 政治 运动 ， 乔 到 一 个 议 
员 ， 也 就 是 过 分 的 光 麻 了。 然而 象 你 那样 ， 便 是 政治 ， 真 的 政治 岂 不 
征 也 不 行 么 ? 帼 然 算 了 世界 五 大 强国 之 一 ， 显 出 确 是 村 绅 似 的 来 将 
来 ， 昌 然 好 ， 但 碰 着 或 种 问题 ， 却 突然 圾 合 ， 受 了 和 未 开国 一 样 看 待 
了 。 这 不 是 你 将 还 不 能 在 世界 的 文化 生活 里 入 伙 的 事 ， 人 鲈 然 招供 了 
么 ? 巧妙 地 满口 忠 君 爱国 的 人 们 ， 却 不 以 这 为 国耻 ， 是 莫名 其 妙 的 
事 。 


我 就 忠告 你 去 。 并 不 说 死 反 了 再 投胎 ， 但 是 决 了 心 ， 回 到 村 民 的 
往昔 去 。 而 且 将 小 伶俐 地 仿 得 徘徊 的 事 一 切中 止 ， 根 本 确 地 ， 彻 底 确 
地 ， 本 质 撒 地 ， 再 将 目 己 从 新 反省 过 ， 再 将 事物 从 新 思索 过 才 是 。 而 
且 倘 不 将 想 好 的 事 ， 出 了 村 民 似 的 政子 的 条 气力 ， 努 力 来 实现 于 目 己 
的 生活 上 ， 是 不 中 用 的 。 股 票 ， 买 空 卖 空 ， 金 戒指 ， 都 摔 抒 喷 ! 


唉 唤 ， 村 绅 的 日 本 呀 ， 你 如 有 果 连 这 些 事 也 不 能 ， 那 么 再 来 教 你 
寺 : 回 到 孩子 的 往昔 去 。 目 己 秉 了 谦虚 之 心 ， 想 想 八 十 的 初学 ， 而 去 
从 师 去 。 学 些 真 学 问 ， 请 他 指点 出 贡 、 法 的 先 埋 们 所 走 的 道路 来 。 不 
要 再 乔 杂志 学 问 的 半生 不 熟 学 问 了 ， 热 心地 真实 地 去 用 功 喷 。 而 且 ， 
什么 外 来 思想 是 这 般 的 那 般 的 ， 在 并 不 懂得 之 前 ， 惑 摆 出 内 行 模 样 的 
调 噶 学 舌 ， 也 还 是 断然 停止 了 好 。 


聊 唤 ， 村 绅 的 日 本 呀 ， 倘 不 然 ， 你 融 无 可 救 。 你 的 生活 改造 是 没 
有 把 握 的 。 前 途 已 经 看 得 见 了 。 


写 着 之 间 ， 不 提防 清 了 笔 ， 成 了 非常 的 气势 了 。 重 读 一 再 ， 连 目 
己 也 茶 不 住 兰 笑 ， 但 这 样 的 笔法 ， 在 意 以 为 essay 这 一 种 文学 是 四 角 八 
面 的 论文 ， 意 以 为 村 学 完 者 ， 乃 是 从 早 到 夜 ， 总 抢 着 三 段 论 法 的 脚色 
的 诸 公 ， 真 也 不 容易 看 下 去 罢 。 我 还 有 要 换 了 调子 ， 写 添 的 事 在 这 


日 本 人 比 起 西洋 人 来 ， 影 子 总 是 淡 。 这 藉 因为 生命 之 火 的 热度 不 
足 的 缘故 。 恰 有 贱 价 的 木 册 和 上 等 的 石 交 那样 的 不 同 。 做 的 事 ， 成 的 
事 ， 一 切 都 不 彻 克 ， 微 温 ， 挂 在 中 间 者 ， 惑 是 为 此 。 无 论 什么 事 ， 也 
有 一 点 扼要 的 ， 但 没有 深 ， 没 有 力 ， 既 无 耐久 力 ， 也 没有 持久 性 。 可 
以 说 “其 淡 如 水 ”者 。 


可 以 用 到 五 年 十 年 的 铁 打 的 叉子 《fork) 不 使 用 ， 却 用 每 日 三 
回 ， 都 换 新 的 算 做 不 错 的 杉 等 者 ， 是 日 本 流 。 代 手 由 的 是 纸 ， 代 玻璃 
门 的 是 纸 隔 虱 之 类 ， 一 切 东西 都 没有 耐久 性 。 日 本 品 的 粗 制 泪 造 ， 也 
并 不 一 定单 是 商业 道德 的 问题 ， 怕 是 邦人 的 这 特性 之 所 致 的 喷 。 


在 西洋 看 见 日 本 人 人， 就 使 人 索然 兴 尽 ， 也 并 非 单 指 皮 肤 的 白色 和 
黄色 之 差 。 正 如 一 个 德国 人 评 为 Schmutzig gelb 【污秽 的 黄色 ) 那 
样 ， 全 然 显 着 士 色 ， 而 血色 很 淡 ， 所 以 不 堪 。 刁 矮 脚 短 ， 就 象 耗子 似 
的 ， 但 那 举止 动作 既 没有 是 力 ， 也 没有 重量 。 男 子 尚且 如 此 ， 上 所 以 一 
提起 日 本 妇 人 ， 束 真是 惨 不 忍 暑 ， 完 全 象 是 人 影子 或 者 倪 偶 在 走路 。 
而 且 ， 勇 的 和 女 的 ， 在 日 本 人 ， 也 都 没有 西洋 人 所 有 的 那 种 活泼 丰饶 
的 表情 之 美 ， 辨 不 出 是 死 了 还 是 活着 ， 台 如 见 了 密 螨 做 的 假 面 具 一 
般 。 这 固然 因为 从 古 以 来 ， 受 了 所 谓 武 士 道 之 类 的 所 谓 “ 喜 把 京 乐 不 
形 于 色 ” 这 些 抑制 底 消 极 底 的 无 聊 的 训练 之 故 喷 ， 但 泼 刺 的 生气 在 内 
部 燃烧 的 不 足 ， 也 束 证 明 着 。 


欧洲 的 战争 ， 那 么 样 费 了 人 命 和 财 币 ， 一 面 将 那 面 打倒 ， 击 翻 ， 
直 战 到 英语 的 所 谓 to the knock 一 out 〈 给 站 不 起 ) 这 地 步 了 。 诚 然 有 
独 毒 若 的 彻底 性 。 一 看 战 后 法 兰 西 对 德国 的 态度 ， 此 感 即 尤其 分 明 。 
然而 ， 日 俄 战 争 的 日 本 ， 则 虽然 赶 先 开火 ， 毕 毕 刊 剥 地 阅 了 起 来 ， 到 
后 来 ， 两 三 年 承 完 了 。 战 争 是 中 途 半 道 。 巧 盏 长 驳 ， 直 薄 敌 人 的 牙 城 
么 ， 驶 在 连 敌 人 的 大 门口 还 没有 到 的 奉天 这 些 地 方 收 梢 。 也 并 非 单 因 


为 国力 的 不 文 而 已 ， 和 是 小 聪明 地 目前 漂亮 ， 看 到 兰 不 多 的 地 方 就 收 
场 ， 回 转 。 象 那 世 界 成 争 似 的 采样 ， 无 论 如 何 ， 总 是 学 不 到 的 是 日 本 
人 。 因 为 是 将 敌人 半生 半 杀 痢 吕 放 下 的 态度 ， 所 以 俄罗斯 倍 没 有 成 为 
现在 这 样 状态 ， 也 许 就 在 今日 ， 正 重演 着 第 二 回 的 日 、 俄 战争 了 。 


战争 那样 的 野 查 行为 ， 可 以 置 之 不 论 ， 但 我 们 在 精神 生活 社会 生 
活 上 ， 一 碰 到 什么 问题 的 时 候 ， 也 还 是 将 这 半生 半 杀 着 就 算 完 。 打 进 
那 彻底 底 的 解决 去 的 ， 必 须 的 生命 力 ， 是 在 根本 上 就 欠缺 的 。 


日 本 人 总 想到 处 肩 了 历史 摆 架 子 ， 然 而 在 日 本 ， 不 是 同 来 就 没有 
真 的 宗教 么 ? 不 是 也 没有 真 的 哲学 么 ? 其 似乎 宗教 ， 似 乎 将 学 的 东 
西 ， 都 不 过 是 从 文 那 人 和 印度 人 得 来 的 佛教 和 儒教 的 外 来 思想 。 其 
实 ， 是 借贷 ， 是 改 本 。 要 发 出 彻底 底 地 解决 的 努力 来 ， 则 相当 的 生命 
力 和 采 气 力 都 不 够 ， 只 好 小 伶俐 地 小 能 干 地 半生 半 杀 了 就 算 完 ， 在 这 
样 的 国民 里 ， 怎 么 能 产生 那 震动 世界 的 大 思想 ， 哲 学 ， 宗 教 呵 ! 又 怎 
么 会 有 给 与 人 类 了 永远 的 幸福 的 大 发 明 ， 大 发 见 呵 ! 


今世， 正当 世界 的 改造 期 了 了， 日 本 人 也 还 要 反复 这 半生 半 杀 主义 
么 ? 也 还 不 上 衣 切 实 ， 诚 用 ， 而 束 用 妥协 和 数 衍 来 了 事 么 ? 


十 三 ”思想 生活 


伤 赛 病 函 侵入 人 体 ， 于 是 其 人 的 肉体 的 生活 力 ， 即 与 这 魔 障 物 相 
接触 而 战争 。 因 三 争 ， 送 发热。 所 以 生活 力 龟 强 的 人 ， 这 热 也 全 高 ， 


那 结 采 ， 却 是 体质 强健 者 倒 容 易 丧 命 。 的 确 与 否 不 得 而 知 ， 但 我 却 曾 
经 听 到 过 这 样 的 话 ， 并 且 以 为 很 有 趣 。 


生命 力 旺 盛 的 人 ， 遇 痢 或 一 “问题 ”。 问 题 者 ， 就 是 横 在 生命 的 
跃进 的 路 上 的 魔 障 。 生 命 力 和 这 魔 障 相 冲突 ， 因 而 发 生 的 热 束 是 “ 思 
想 ”。 生 命 力 强盛 的 人 ， 为 了 这 思想 而 受 礁 刑 ， 被 火 刑 ， 售 了 性 命 的 
例子 束 很 不 少 。 而 这 思想 却 又 使 火花 进 散 ， 或 者 好 人 花 和 公开， 于 是 文学 
即 被 产生 ， 艺 术 即 被 长 育 了 。 


在 生命 力 的 贫 弱 者 ， 所 以 ， 就 没有 深 的 思想 生活 。 思 想 不 深 的 处 
所 ， 怎 么 会 产 出 大 的 文学 和 大 的 艺术 来 呢 ? 仅 盛 着 一 二 分 深 的 泥土 的 
化 盆 里 ， 不 是 不 会 有 开 出 叉 大 叉 糯 的 花 的 道理 的 么 ? 


去 年 萌 秋 的 或 一 晚 ， 看 过 冈 崎 公园 的 帝国 美术 展览 会 的 归途 中 ， 
来 访 我 的 书斋 的 一 个 友人 说 : “一 想到 现今 的 日 本 所 产生 的 最 高 的 艺 
术 ， 不 过 是 那样 的 东西 ， 就 使 人 要 表 气 。” 


我 回答 说 : “即使 怎样 背 气 ， 花 盆 里 缺少 泥土 ， 疫 有 法 子 的 。 而 
且 ， 想 大 加 培植 的 人 ， 不 是 一 个 也 没有 么 ? 假使 有 之 ， 但 不 与 这 样 的 
不 子 来 周旋 ， 不 正 是 现在 的 日 本 人 的 生活 么 ? 单 是 浮 面 上 的 陷 明 人 特 
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只 要 驯 良 地 做 着 数学 和 哲学 的 教员 就 完事 了 ， 却 俩 要 将 本 分 以 外 
的 事 ， 去 思索 ， 去 饶舌 ， 以 致 在 战 时 关 到 监牢 里 去 的 罗素 ， 从 聪明 人 
的 眼睛 看 起 来 ， 也 许 不 见得 是 很 聪明 的 脚色 罢 。 然 而 他 那 近 著 《 社 会 
改造 的 根本 义 》 (Principles of Social Reconstfruction) ， 却 如 日 
本 也 已 流传 痢 那样 ， 确 是 很 有 意味 的 书 。 罗 系 所 用 的 是 非常 简单 的 论 


法 ， 将 人 间 所 做 的 一 切 ， 都 以 冲动 来 次 明 。 诚 不 愧 为 英吉 利 的 思想 
家 ， 那 不 次 迁 曲 模 关 的 话 这 一 点 ， 是 极 痛快 的 。 


“我 们 的 活动 的 知 干 ， 是 趋同 于 创作 未 有 的 事物 ， 其 余 的 则 
趋向 于 获得 或 保持 已 有 的 事物 。 创 作 冲 动 的 代表 ， 是 艺术 家 的 冲 
动 ; 占有 冲动 的 代表 ， 有 是 财产 的 神 动 。 所 以 ， 创 作 神 动 做 独 最 紧 
要 的 任务 ， 而 占有 冲动 成 为 最 小 了 的 生活 ， 就 是 最 上 的 生活 。” 
罗素 《社会 改造 的 根本 义 》 二 三 四 页 。) 


用 了 罗 和 去 的 口吻 次 ， 则 日 本 人 等 奉 ， 冲 动 性 是 萎缩 痢 的 。 而 其 微 
弱 的 神 动 性 ， 又 独 问 财产 的 占有 神 动 那 一 面 ， 动 作 得 最 多 ; 至 于 代表 
创作 冲动 的 艺术 活动 等 ， 却 脉搏 已 经 减少 了 。 使 罗素 说 起 来 ， 这 是 最 
坏 的 生活 ， 这 就 是 村 绅 之 所 以 为 村 绅 的 原因 。 


不 独 是 文学 和 艺术 ， 现 在 世界 的 大 势 ， 是 政治 和 外 区 也 已 经 进 
步 ， 不 象 先前 似 的 ， 单 是 手段 和 眼力 了 。 夯 动 问 题 已 非 工场 法 之 类 所 
能 解决 ， 国 际 联盟 也 难于 仅 以 外 区 公文 的 往复 完事 了 。 因 为 文化 生活 
的 一 切 活 动 ， 都 以 思想 生活 这 东西 做 着 基础 的 缘故 。 员 备 日 、 俄 战争 
前 后 的 日 本 的 外 交 ， 以 为 拙劣 者 ， 只 有 那 时 的 日 本 的 新 闻 ， 我 们 却 屡 
次 看 见 外 国 的 批评 家 称赞 着 以 前 的 日 本 外 交 的 巧妙 。 是 的 ， 巧 妙 者 ， 
因为 不 过 是 手段 ， 敏 捷 者 ， 因 为 不 过 是 眼力 的 缘故 。 因 为 照例 的 小 聪 
明 人 的 小 手艺 ， 很 委 了 一 点 功效 的 缘故 。 看 见 了 这 回 讲 和 会 议 的 失 
败 ， 也 有 人 评论 ， 以 为 是 日 本 人 不 善于 宣传 运动 之 所 致 的 。 但 并 无 思 
想 者 ， 又 宣传 些 其 么 呢 ? 即使 要 宣传 ， 岂 不 是 也 并 无 可 以 宣传 的 思想 


么 ? 没有 可 说 的 肚子 和 头 的 东西 ， 即 使 单 将 嘴巴 一 开 一 财 地 给 人 看 ， 
不 是 也 无 聊 得 很 么 ? 


将 在 公众 之 前 型 广 长 舌 这 些 事 ， 当 作恶 德 者 ， 是 日 本 的 习惯 。 倘 
要 在 小 房子 里 敷衍 ， 那 是 很 有 些 有 着 大 本 领 的 。 所 谓 在 集会 上 议决 ， 
单 是 表面 的 话 ， 其 实 不 过 是 几 个 阴谋 家 在 密室 中 配 好 了 的 菜单 。 好 在 
是 几 百 年 来 相信 着 “ 口 为 祸 之 门 ”而 生活 下 来 的 日 本 人 ， 是 在 专制 政 
治之 下 ， 夺 去 了 言论 的 自由 ， 而 几 世 纪 间 ， 毫 不 以 此 为 苦痛 的 不 可 思 
议 的 人 种 。 那 结果 ， 第 一 ， 日 本 语 这 东西 就 先 不 发 达 ， 不 适 于 作为 公 
开演 说 的 言语 了 。 在 这 一 点 上 ， 最 发 达 的 是 世界 上 最 重 民权 自由 的 作 
格 鲁 索 逊 人 种 的 国语 。 意 在 养 成 gentleman 的 古风 的 堪 勃 烈 其 和 恶 斯 佛 
大 学 等 ， 当 作 最 紧要 的 训练 的 是 讨论 。 在 日 本 ， 将 发 表 思 想 的 演说 和 
文章 ， 当 作 主 要 课目 的 学 校 ， 在 过 去 ， 在 现在 ， 可 曾 有 一 个 昵 ? 便 是 
在 今日 ， 不 是 还 至 于 说 ， 倘 在 演说 会 上 太 饶 舌 了 ， 教 师 的 尊 意 就 要 不 
以 为 然 么 ? 无 论 什 么 东西 ， 在 不 必要 的 地 方 就 不 发 达 。 日 本 语 之 不 适 
于 演说 ， 日 本 之 少 有 雄辩 家 者 ， 就 因为 没有 这 必要 的 缘故 。 和 英语 之 
类 一 比较 ， 这 一 点 ， 我 想 ， 实 在 是 可 以 岂 愧 的 。 ( 别 项 英语 讲演 《 英 
语 之 研究 》 参 照 。) 


日 本 语 这 东西 ， 即 此 一 点 ， 就 须 改 造 了 。 回 着 用 这 日 本 语 的 日 本 
人 ， 催 他 到 巴黎 的 中 央 这 类 地 方 ， 以 外 国语 作 宣 传 运 动 去 ， 那 也 许 是 
催 他 去 的 倒 反 无 理 喷 。 


思想 是 和 金钱 相反 的 ， 愈 是 用 出 去 ， 内 容 就 龟 丰 饶 ; 如 有 果 不 发 
表 ， 源 凡 便 漂 剖 了 。 单 从 这 一 点 看 起 来 ， 日 本 人 的 思想 生活 总 不 是 也 
就 非 贫 弱 不 可 么 ? 


日 本 人 不 以 真 的 意义 读书 ， 也 是 思想 生活 贫 弱 的 一 个 原因 罢 。 倘 
以 为 读书 是 因为 要 成 博学 家 之 类 ， 那 是 无 药 可 医 。 为 什么 不 去 多 该 些 
文学 书 那 样 的 无 用 之 书 的 ? 


十 四 改造 与 国民 性 


为 了 “但 愿 平 安 ” 主 义 的 德 川 氏 三 百年 的 政策 之 故 ， 日 本 人 成 为 
去 骨 泥 鳅 了 。 小 聪明 人 您 加 人 小聪明， 而 不 许 下 子 存在 的 国度 ， 于 是 成 
就 了 。 单 是 擅长 于 笔 问 的 扩 巧 者 ， 即 在 艺术 界 称 雄 ， 连 一 篇 演 次 疝 且 
不 其 高 明 者 ， 即 在 政党 中 拜 帅 的 不 可 思议 的 立宪 国 ， 于 是 成 就 了 。 


我 说 : 这 是 因为 德 川 政策 的 缘故 。 为 什么 呢 ? 因为 一 查 战国 时 代 
的 事 ， 日 本 人 原 是 直 鹤 爽快 得 多 的 ， 原 是 更 彻底 展 地 ， 并 不 琢 衍 的 。 


但 是 ， 概 括 地 说 起 来 ， 则 无 论 怎么 说， 日 本 人 的 内 生活 的 热 总 不 
足 。 这 也 许 并 非 一 朝 一 夕 之 故 愤 。 以 和 歌 侍 句 为 中 心 ， 以 简单 的 故事 
为 主要 作品 的 日 本 文学 ， 不 就 是 这 事 的 明证 么 ? 我 演 读 东京 大 学 的 芳 
仁 教授 之 所 说 ， 以 乐天 洒脱 ， 淡 泊 带 洒 ， 纤 丽 巧 致 等 ， 为 我 国 的 国民 
性 ， 辐 以 为 诚然 。《〈 务 痪 教授 著 《 国 民 性 十 论 》 一 一 七 至 一 人 二 页 参 
照 。) 过 去 和 现在 的 日 本 人 ， 确 有 这 样 的 特性 。 从 这 样 的 日 本 人 里 
面 ， 即 使 现在 怎么 喷 ， 是 不 会 急 然 生 出 托 尔 斯 素 和 尼采 和 伊 字 生来 
的 。 而 况 沙 士 比 亚 和 但 本 和 弥 耳 敦 ， 那 里 会 有 了 呢 。 


世间 也 有 些 论 客 ， 以 为 这 是 国民 性 ， 所 以 没有 法 。 如 宁 象 一 种 和 宿 
命 论 者 似 的 ， 简 直 说 是 没有 法 了 ， 这 才 是 没有 法 呵 。 绝 对 难于 移动 的 


不 变 的 国民 性 ， 完 竟 有 没有 这 样 的 东西 ， 姑 且 作 为 别 一 问题 ， 而 对 于 
国民 性 竟 力 加 以 大 改造 ， 则 正 是 生活 于 新 时 代 的 人 们 的 任务 。 喊 痢 改 
造 改 造 ， 而 只 喷 些 社会 问题 呀 ， 妇 女 问 题 呀 ， 什 么 问题 呀 之 类 ， 电 不 
古本 末 倒 置 么 ? 没有 将 国民 性 这 东西 改造 ， 我 们 的 生活 改造 能 成 功 的 
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我 说 : 再 多 读 些 。 我 说 : 再 多 吃 些 ， 再 多 说 些 。 我 说 : 再 多 吃 些 
可 口 的 好 东西 。 我 说 : 并 且 成 了 更 不 更 采 的 采 子 ， 深 深 地 思索 去 。 这 
些 事情 ， 移 该 是 生活 改造 的 第 一 步 。 根 本 不 塔 植 ， 会 生出 什么 来 呢 ! 


现在 还 铺 排 些 这样 陈 腐 平 凡 的 话 ， 我 很 党 得 着 断 ， 也 以 为 遗憾 。 
我 决 不 是 得 意 地 写 出 来 的 。 


退 忆 起 来 ， 千 八 百 六 十 年 之 春 ， 约 翰 洛 斯 康 〈John Ruskin) 搁 了 
他 那 不 朽 的 大 闭 《近代 国家 论 》 (Modern Painters) 之 笔 了 。 从 千 八 
百 四 十 三 年 第 一 卷 的 属 稿 起 ， 至 此 十 七 年 ， 第 五 卷 遂 成 就 。 在 这 十 七 
年 中 ， 又 作 了 《建筑 的 七 灯 》 (Seven Lamps of Architecture) ; 又 
作 了 《威尼斯 之 石 》 (Stones of Venice) ; 又 作 了 《 拉 斐 罗 前 派 》 
CPre 一 Raphaelitism) ， 大 为 当时 的 新 艺术 吐气 。 此 外 公 表 的 议论 和 
讲 壮 还 很 多 。 他 的 不 断 的 努力 终于 获 报 ， 那 时 艺术 批评 家 洛斯 庚 的 名 
声 ， 就 见 重 于 英国 文 靶 了 。 这 是 洛斯 康 四 十 岁 的 时 候 。 


他 突然 转 了 眼光 。 他 暂时 离开 “艺术 之 让”， 出 了 “象牙 之 
塔 ”， 谈 起 社会 问题 和 经 济 问 题 来 了 ， 开 手 就 将 essay 四 篇 载 在 《 康 锡 
耳 杂 志 》 (Cornhill Magazine) 上 ， 这 就 是 《 寄 后 至 者 》 (Unto 
this Last) 的 名 普 。 近 时 ， 我 的 友人 石田 完 次 君 已 经 将 这 忠实 地 译 
出 ， 和 他 一 手 所 译 的 亮 勒 尔 的 《过 去 和 现在 》 (Past and 
Present) ， 一 同行 世 了 。 


洛斯 庚 在 这 四 篇 文字 中 ， 和 当时 的 风潮 反抗 ， 解 说 “ 富 ” 是 怎样 
的 东西 。 并 说 灵 的 生活 ， 以 示 富 与 人 生 的 关系 。 洛 斯 庚 是 想到 了 艺术 
的 民众 化 ， 社 会 化 ， 又 觉得 当 社 会 借 蒙 丑恶 时 候 ， 仅 谈 艺术 之 无 谓 ， 
所 以 写 这 四 篇 的 。 但 世间 都 不 理 。 俗 众 且 报 之 以 咀 驾 ， 书 店 遂 谢 绝 他 
续 稿 的 印行 。 这 和 他 此 后 为 荔 动 问题 而 作 的 各 种 书 ， 洛 斯 庚 还 至 于 不 
能 不 从 当时 的 俗 众 们 受 了 “和 危险 的 革新 论 者 ” (dangerous 
innovator ) 这 一 个 不 其 好 听 的 徽号 。 


然而 洛斯 庚 的 经 济 说 ， 却 有 千古 的 齐 见 ， 售 着 永久 的 真理 的 。 但 
使 对 于 经 济 问 题 毫 没有 什么 素养 和 心得 的 我 来 说 ， 我 却 劝 读者 不 如 去 
看 更 国 的 以 现代 经 济 学 者 称 一 方 之 雄 的 衍 艺 生 〈J.， A. Hobson) 的 研 
究 《 社 会 改良 家 洛斯 康 》 (John Ruskin，S$ocial Reformer ) 去 。 这 
正月 ， 我 也 四 十 岁 了 。 就 是 近世 英国 最 大 思想 家 之 一 的 洛斯 庚 做 了 
《 寄 后 至 者 》 的 那 四 十 岁 。 但 因为 生来 的 钝 根 和 人 懒惰， 在 我 ， 竟 一 件 
象 样 的 事 也 没有 做 。 既 不 能 写 洛斯 庚 似 的 出 色 的 文章 ， 也 没有 以 那么 
伟大 的 头脑 来 观照 自然 和 人 生 的 力量 ， 仍 然 不 过 是 一 个 村 夫子 而 已 。 
幸而 还 有 上 自 知 之 明 ， 上 所 以 仍 准备 永远 外 在 所 谓 “ 文 艺 研究 ”这 小 天 地 
里 。 准 备 固 然 是 准备 的 ， 然 而 一 看 现在 的 日 本 的 社会 ， 也 还 是 时 时 要 
生气 ， 心 里 想 : 如 果 这 模样 ， 须 到 什么 时 候 ， 才 生出 大 的 文学 和 艺术 
来 呢 ? 无 问 怪 慨 ， 以 为 根本 不 加 改善 ， 则 终究 归于 无 成 者 ， 也 就 为 了 
这 缘故 。 象 我 帮 似 的 ， 即 使 怎样 跳出 “象牙 之 塔 ” 来 ， 位 俩 也 不 过 如 
此 ， 那 是 自己 万 分 了 然 的 ， 但 是 看 了 那些 将 思想 当 作 危险 品 ， 以 演 剧 
为 乞 儿 的 游戏 ， 脱 不 出 项 冥 保守 的 旧 思 想 的 人 们 ， 却 实在 从 心底 里 气 
爸 。 所 以 虽然 明知 道 比 起 洛斯 康之 流 所 做 的 事 来 ， 及 不 到 百 分 之 一 ， 
于 分 之 一 ， 不 ， 并 且 还 及 不 到 万 分 之 一 ， 也 要 从 “象牙 之 塔 ” 里 暂时 
一 伸 颈 子 ， 来 号 这 样 的 东西 了 。 


十 五 ” 诗 三 篇 


我 不 想 讲 什么 道理 ， 还 是 谈 诗 喷 。 


诗 三 篇 ， 都 是 肠 朗 宁 的 作品 。 作 为 根 松 的 中 心思 想 是 同一 的 ， 这 
诗 芭 的 刚 健 而 勇猛 ， 而 又 极其 壮 快 的 人 生 观 ， 就 在 其 中 显现 肴 。 


在 《青春 和 艺术 》 (Youth and Art) 里 所 说 的 ， 是 女 的 音乐 家 和 
勇 的 雕塑 家 两 个 ， 当 至 年 时 ， 私 心 贸 相 爱恋 ， 而 两 篆 犹 耶 凑 巡 ， 终 于 
没有 氢 沥 各 人 的 相思 之 情 的 末路 的 惨状 。 说 的 是 女人 ， 是 追忆 年 青 的 
往日 ， 对 于 男 的 抱怨 之 言 。 


还 在 修业 的 少年 雕塑 家 ， 正 当 独 自制 作者 的 时 候 ， 却 从 隔 路 的 对 
面 的 家 里 ， 传 出 女 的 歌唱 和 钢 骏 声 来 。 那 女子 的 模样 ， 是 隔 窗 依 稀 可 
见 的 ， 但 没有 会 过 面 。 这 事 不 知 怎样 ， 很 打动 了 这 闲 寞 的 青年 的 心 
了 。 女 的 那 一 面 ， 也 以 为 如 果 掷 进 花 东 来 ， 即 可 以 用 眼光 相 报 。 春 天 
昌 到 ， 而 两 人 的 心 都 彼 寞 。 女 的 是 前 年 秋季 到 伦敦 来 修业 ， 豫 备 在 乐 
坛 取得 盛大 的 荣 名 的 。 


藏 大 缠 绢 之 情 ， 两 人 都 距 踊 着， 而 时 光 却 逝去 了 。 男 的 又 到 意 大 
利 研 究 美 术 去 ， 后 来 大 有 声名 ， 列 为 王立 美术 院 之 一 员 。 且 全 于 谷 了 


授 田 的 荣 。 


女 的 后 来 也 成 了 不 凡 的 音乐 家 ， 有 名 于 交际 界 ， 其 间 有 一 个 侯 病 
很 相爱 ， 不 管 女 的 正在 跨 踊 着 ， 强 制 地 结 了 婚 了 。 


这 侯 医 夫人 和 声名 兰 世 的 雕刻 家 ， 在 交际 场 中 会 见 了 。 这 时 候 ， 
女 的 狂 得 象 一 个 处 女 。 


世间 都 激 贫 这 两 人 的 艺术 好 ， 然 而 两 人 的 生活 是 不 充实 的 ， 即 使 
叹 妃 ， 也 并 不 深 ， 即 使 欢笑 ， 心 底 里 也 并 不 笑 。 他 们 的 生活 是 补 钉 ， 
古 产 片 。 


Each life”s unfulfilled，you see; 
It hangs stil11，patchy and scrappy. 


一 一 Youth and Art XVTI. 


他 们 两 个 的 艺术 里 面 ， 所 以 ， 缺 少 力量 ; 总 有 着 什么 不 足 的 东 
西 。 这 就 因为 应 该 决心 的 事情 ， 没 有 决心 的 缘故 ; 奋 然 生前， 鬼神 也 
避 易 的 ， 而 他 们 竟 没 有 直 前 的 缘故 。 到 了 现在 ， 青 春 的 机 会 可 已 经 不 
知道 消失 在 那里 了 。 


台 明 宁 还 有 刺 取 罗马 古诗 人 的 句子 ， 题 百 《 神 未 必 这 样 想 》 〈Dis 
Aliter Visum) 的 一 篇 许 ， 也 有 一 样 的 意思 。 这 是 导 怒 的 女子 ， 诞 贡 
先前 的 恋人 的 话 。 正 如 今夜 一 样 ， 十 年 以 前 ， 他 们 俩 在 水 演 会 见 了 。 
女 的 还 年 育 ， 男 的 却 大 得 多 ， 因 此 也 多 有 了 所 谓 “ 思 碟 ”“ 较 量 ” 这 
些 赣 物 。 男 的 也 曾经 想 求婚 ， 但 还 因为 想 着 种 种 事 ， 距 蹄 痢 。 例 如 这 
女子 还 不 识 世 故 呀 ， 年 纪 差 得 远 ， 将 来 也 有 可 虑 呀 之 类 ， 0 
杞 忧 ， 男 的 一 面 ， 竟 没有 决 行 结婚 的 勇气 。 事 情 就 此 完结 了 。 待 到 十 
年 后 的 今日 ， 男 的 还 是 单身 ， 但 和 ballet 〈 和 舞曲 ) as 女 


的 却 以 并 无 爱情 的 结婚 ， 做 了 人 吉 了 。 岂 但 因为 夯 的 一 面 有 了 思 碟 较 
量 这 些 东 西 ， 这 两 人 的 生活 永 被 破坏 了 了 呢 ， 其 实 是 现在 相 牵 连 的 四 人 
的 灵魂 ， 也 统统 为 此 沦 灭 。 在 男人 人， 固然 目 以 为 思 碟 较量 着 罢 ， 但 诗 
蔡 却 用 题目 示意 道 : “ 神 未 必 这 样 想 。” 


凡 有 读 这 两 篇 许 的 人 们 ， 该 可 以 即刻 想起 作者 有 靳 朗 宁 这 人 的 传记 
的 一 种 异 采 咪 。 


诗人 劲 妆 宁 是 通达 的 人 人， 证 信念 的 人 ;有 着 尽 够 将 目 己 的 生活 ， 
堂皇 地 真实 地 来 艺术 化 的 力量 ， 总 不 使 “为 人 的 生活 ”和 “为 艺术 家 
的 生活 ”分 成 两 样 的 。 这 就 因为 在 他 一 生 的 传记 中 ， 并 没有 所 谓 “ 目 
己 分 裂 ”那样 的 惨淡 的 阴影 的 缘故 。 当 初 和 女 诗人 伊利 沙 伯 巴 列 德 相 
爱恋 ， 而 伊利 沙 伯 的 父亲 不 许 他 们 结婚 。 于 是 两 人 就 随便 行 了 结婚 
式 ， 从 法 兰 西向 意大利 走失 了 。 虽 说 这 病弱 的 女 诗人 比 丈 夫 短命 ， 但 
劲 明 宁 夫 妻 在 意大利 的 十 六 年 间 的 结婚 生活 ， 却 真是 无 上 之 乐 的 竺 福 
者 。 和 遭 痢 三 次 表 妻 的 不 蔷 的 弥 耳 敦 相 对 照 ， 其 为 幸福 者 ， 古 全 于 传 
为 百 今 文艺 史上 的 佳话 的 。 试 一 翻 夫 妻 两 许 人 的 诗集 ， 又 去 看 汇集 着 
两 人 的 情书 的 两 郑 《 书 肉 集 》， 则 无 论 是 谁 ， 都 能 沉 到 这 结婚 生活 的 
笠 福 ， 是 根本 于 劲 明 宁 的 雄健 的 人 生 观 的 喷 。 在 怀 着 不 上 不 下 的 杞 
忧 ， 厂 厂 于 思 不 较量 的 隐 明 人 ， 那 “走失 ”， 也 就 是 万 万 做 不 出 来 的 
反 己 。 


较 之 上 文 所 举 的 两 篇 更 痛快 ， 更 大 胆 ， 可 以 笑 见 勇 决 的 怠 朗 宁 对 
于 人 生 的 态度 者 ， 是 那 一 篇 《 工 像 和 胸像 》 〈The Statue and the 
Bust) 。 每 当 论 勃 明 宁 之 为 宗教 许 人 ， 为 思想 家 的 时 候 ， 道 学 先生 小 
的 批评 家 往往 苦于 解释 者 ， 束 是 这 一 篇 。 


事情 要 回 到 三 百 多 年 的 往昔 去 。 意 大 利 弗 罗 连 斯 的 望族 力 凯 尔 提 
(CRiccardi) 家 迎娶 新 妇 了 。 


在 高 楼 的 东 窗 ， 侍 女 们 护卫 着 ， 依 辐 着 街 上 广场 的 是 新 妇 。 忽 然 
间 ， 警 见 了 组 组 地 加 策 前 行 的 白马 银 散 的 贯 公子 了 。 


“ 那 品 格 高 华 的 马上 人 是 谁 呢 ? ” 新 妇 报 着 颜 这 样 问 。 侍 女 低 声 
回答 说 ，“ 是 飞 迪 南 特 〈Ferdinand) 大 公 呵 。” 


过 路 的 大 公 也 诈 异 地 辐 窗 仰视 ， 探 问 她 是 什么 人 ， 从 者 答 道 ， 
“ 那 是 新 近 结 婚 的 力 山 尔 提 家 的 新 妇 。” 


当 大 公用 恋人 的 眼 ， 仰 看 楼 窗 的 时 候 ， 宛 如 初 醒 的 人 似 的 ， 新 妇 
的 眼 也 发 了 光 ， 一 一 她 的 “过 去 ”有 是 沉睡 。 她 的 “ 生 ，” 从 这 时 候 才 
开始 。 从 因 爱 生 瘤 的 四 目 相 交 的 这 和 刹那 起 ， 她 这 才 苏 醒 了 。 


是 夕 ， 大 张 新 婚 的 绘 袜 ， 大 公 也 在 场 。 大 公 看 见 华美 的 新 夫妇 近 
来 了 。 这 瞬间 ， 大 公 和 新 妇 磷 面 了 。 依 那 时 的 宫 庭 的 礼仪 ， 大 公 遂 赐 
臣 僚 力 尔 提 家 的 新 妇 以 接吻 。 


这 上 真 不 过 是 一 瞬间 。 在 这 瞬 妃 中 ， 两 人 该 不 能 乘 隐 交 谈 的 ， 但 在 
重头 仔 立 的 新 即 ， 却 仿佛 听 到 一 名 什么 言语 了 。 


古 夜 ， 新 即 新 妇 在 卧室 的 灯 影 下 相对 的 时 候 ， 男 的 便 宣 言 : 到 和 
为 止 ， 不 得 走出 宅 外 一 步 去 ， 只 准 从 东 窗 下 辐 人 世 ， 象 那 寺 中 的 编 年 
记者 似 的 。 


“ 遵 傅 ，” 口 头 是 回答 了， 但 新 妇 的 心中 ， 却 有 别 的 回答 在 : 和 
这 恶魔 ， 有 再 来 共 这 夜 么 ? 在 晚 壬 的 钟 声 未 作 之 前 ， 脱 离 此 间 罢 ， 扮 作 
侍从 者 模样 ， 逃 走 是 很 容易 的 。 一 一 但 是 ， 明 日 却 不 可 。《 这 样 想 着 


的 时 候 ， 她 的 眼光 凝 清 了 。) 父 杀 也 在 这 里 ， 为 了 父 杀 ， 再 停 一 日 
罢 。 单 是 只 一 日 。 大 公 的 经 过 ， 明 天 也 一 定 可 以 看 见 的 罢 。 


在 床上 这 样 想 ， 她 翻 一 个 身 ， 便 睡 去 了 。 谁 都 如 此 ， 事 情 决定 ， 
说 是 明天 ， 便 睡 去 ， 这 新 妇 也 如 此 的 。 


这 一 夜 ， 大 公 那 一 面 也 在 想 : 纵使 这 笠 福 的 杯 ， 在 精神 和 肉体 上 
怎样 地 价 贯 ， 或 怎样 地 价 廉 ， 也 还 是 一 饮 而 尽 喷 。 明 日 ， 便 召 了 趋 殿 
的 新 郎 ， 请 新 妇 到 沛 忒 拉 雅 〈Petraya) 的 别 邸 中 ， 去 度 新 婚 的 佳 日 。 
但 新 郎 却 冠 晃 地 辞 谢 了 。 他 说 ， 在 己 固 然 是 分 外 的 光荣 ， 但 对 于 南方 
生长 的 雪 ， 北 的 山 风 足以 伤 体 ， 医 生 是 茶 其 出 外 的 。 


大 公 也 不 强 邀 ， 就 此 中 止 了 ， 但 暗 想 ， 那 么 ， 今 夜 就 决 行 非常 手 
段 ， 诱 出 新 妇 来 要 。 然 而 且 住 ， 今 夜 姑且 路 休 。 须 迎 从 法 兰 西 来 的 使 
节 去 ， 不 能 做 。 无 法 可 想 ， 暂 停 一 日 要 。 而 且 单 以 经 过 那里 ， 仰 颖 窗 
里 的 容颜 ， 来 消停 这 一 日 喷 。 


的 确 ， 那 一 天 经 过 广场 的 时 候 ， 因 爱 生 辉 的 大 公 的 眼波 ， 一 一 其 
心 给 以 接吻 的 口 情 ， 窗 里 的 女人 一 一 看 见 了 。 


说 是 明日 ， 又 说 是 明日 ， 这 样 中 路 起 来 ， 一 日 成 为 一 周 ， 一 周 成 
为 一 月 ， 一 月 又 延 为 一 年 。 在 犹豫 次 巡 中 ， 时 光 逝 去 了 。 爱 的 热 会 冷 
却 喷 ， 老 境 会 临头 妹 。 着 且 住 且 住 ， 以 送 敷 衍 的 月 日 ， 而 迎新 年 。 
生活 的 新 境界 ， 总 不 能 开拓 。 幽 办 之 号 ， 则 从 东 窗 的 栏 影 里 下 才 恋 
人 ， 经 过 广场 的 大 公 ， 则 照例 仰 嫩 窗 中 的 女子 ， 每 日 每 日 ， 都 说 痢 明 
日 明日 地 虚度 过 去 。 用 了 不 彻 砌 的 敷衍 和 妥协 ， 来 装饰 对 于 世间 的 体 
面 的 几何 年 ， 就 这 样 地 过 去 了 。 


她 有 一 天 ， 在 目 己 的 头发 中 发 见 了 几 丝 的 白 有 发 。 她 知道 “青春 ” 
的 逝去 了 。 两 瘦 损 ， 额 上 已 有 执 纹 。 以 前 默然 对 镜 的 她 ， 便 急 召 乐 
比 亚 〈Robbia) 的 陶 工 ， 命 造 上 自己 的 胸像 ， 并 教 将 这 胸像 放 在 俯 晤 那 
恰恰 经 过 广场 的 恋人 的 位 置 上 ， 聊 存 年 至 时 候 的 余 竟 的 姿 容 。 


大 公 也 叹 恳 道 ， “青春 呀 一 一 我 的 梦 消 去 了 ! 要 留 下 他 的 铭记 
去 ? ”于 是 召唤 效 罗 单 那 〈Bologna) 的 名 工 ， 使 仿照 目 己 的 骑马 丰 
姿 ， 造 一 个 黄 铀 的 立 像 ， 放 在 常常 经 过 的 广场 中 。 


这 两 人 的 “ 立 像 和 胸像 ” 留 在 地 上 ， 但 两 人 在 地 下 ， 现 在 正 静 候 
独 神 的 最 后 的 审判 肘 。 今 日 说 着 明日 ， 送 了 “ 想 要 努力 的 懒惰 ”的 每 
日 每 日 ， 终 于 不 能 决 行 那 人 生 一 大 事 的 他 们 他， 神 大 概 未 必 亮 许 吐 。 
诗人 勃 朗 宁 说 。 


诗人 说 ，“ 也 许 有 人 这 人 么 说 独 来 贡 备 村 。 因 为 迟延 了 ， 所 以 正 
好 ， 一 做 ， 不 就 犯 了 罪恶 么 ?”” 这 虔 敬 的 宗教 诗人 ， 是 决 不 来 奖 劝 和 
有 夫 之 妇 的 背 义 之 爱 的 。 只 是 ， 人 生 者 ， 乃 是 试 练 。 这 试 练 ， 正 如 可 
以 用 善 来 施行 一 般 ， 也 可 以 用 恶 。 决 胜 负 者 ， 无 须 定 是 赌钱 。 筹 马 也 
不 妨 ， 只 要 切实 地 减 层 地 做 ， 就 是 真 胜 负 。 即 使 目的 是 徘 恶 尽 ， 但 度 
者 虚 饰 敷衍 的 生活 的 事 ， 就 误 了 人 生 的 第 一 义 了 。 剖 动 的 生命 ， 跃 进 
的 生命 ， 除 此 以 外 ， 在 人 生还 有 什么 意义 呢 ? 


《 工 像 和 胸像 》 的 作者 既 述 了 这 意思 ， 在 最 末 ， 更 以 古诗 人 谷 拉 
调 斯 (Horatius ) 诗集 里 的 名 句 结 之 。 四 ，“ 不 是 别人 的 事 呵 ! ” 
(De te，fabulal! ) 


西洋 的 书籍 里 常 篆 看 见 的 这 有 名 的 警世 的 句子 ， 也 在 马克 斯 的 
《资本 论 》 (Karl Marx: Das Kapital) 中 ， 因 日 本 的 翻译 者 而 被 误 


十 六 尚 早 论 


劲 朗 宁 并 非 教 人 以 道德 上 的 anarchism (无 治 主义 ) 或 是 什么 。 在 
人 生 ， 是 还 有 比 平 稼 的 形式 道德 和 用 了 法 律 家 的 道理 所 做 的 法 则 更 
大 ， 更 深 ， 而 且 更 高 的 道德 和 法 则 的 。 在 还 未 达到 这 样 的 第 一 义 底 生 
活 以 前 ， 我 们 也 还 是 办 事 员 ， 是 贤 母 恨 麦 ， 是 学 问 研 究 职 工 ， 是 投机 
者 ， 是 道学 先生 。 而 且 ， 并 不 是 “人 ”。 在 想 要 抓 住 这 真 的 “人 ”的 
地 方 ， 就 有 痢 文 艺 的 意义 ， 有 痢 艺 术 家 的 使 命 。 


呵 呀 ， 又 将 笔 滑 到 文艺 那 边 去 了 。 这 样 的 事 ， 现 在 是 并 不 想 号 
的 。 


肠 明 宁 说 ， 恶 也 不 打 紧 ， 想 做 ， 便 做 去 。 在 两 可 之 间 ， 用 了 思 感 
和 较量 ， 狂 豫 凑 巡 ， 送 着 敷衍 的 微 旭 的 每 日 每 日 ， 倒 是 比 什么 都 更 大 
的 徘 恶 。 然 而 世上 有 一 种 尚 早 论 者 。 在 日 本 ， 尤 其 是 特 多 的 特产 物 。 
说 道 ， 善 通 选举 是 好 的 ， 但 还 早 。 说 道 ， 工 人 联合 也 赞成 的 ， 但 在 现 
今 的 日 本 的 筋 动 者 ， 还 早 。 说 道 ， 女 子 参政 也 不 坏 ， 但 在 现今 的 日 本 
的 妇 人 ， 还 太 早 。 每 逢 一 个 问题 发 生 ， 这 尚 早 论 者 的 隐 明 人 ， 便 出 来 
阻挠 。 议 道 凡 事 都 不 要 着 急 。 且 住 且 住地 挽留 。 天 下 也 许 有 些 太 平 
轩 ， 但 以 这 么 月 意 的 妥协 和 姑 恩 的 态度 ， 生 活 改造 听 了 不 要 目 瞪 口 不 
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肠 妇 宁 说 的 是 恶 也 不 妨 ， 去 做 去 。 古 来 的 谚语 也 教 人 “ 善 则 赶 
先 。” 然 而 疝 早 论 者 ， 却 道 善 也 不 必 息 。 明 日 ， 后 日 ， 明 年 ， 十 年 之 
后 ， 这 么 说 着 ， 要 踏 进 终于 在 明镜 中 看 见 几 丝 银发 的 力 山 尔 提 家 的 夫 
人 的 攻 里 去 。 倘 大 单 是 目 己 踏 进去 ， 那 自然 是 请 便 ， 但 还 要 拉 痢 别人 
去 ， 这 真 教 人 和 忍 不 住 了 。 


游泳 ， 原 是 好 的 ， 但 在 年 纪 未 到 的 人 是 危险 的 ， 满 口 还 早 还 早 ， 
始终 在 地 板 上 练 浮 水， 人 未 必 会 有 能 够 游泳 的 日 子叶 。 为 什么 不 跳 到 
水 里 去 ， 给 济 一 济 的 ? 在 并 无 潭 过 的 经 验 的 人 ， 能 会 浮 水 的 么 ? 在 浅 
水 中 拍 浮 着 ， 用 了 但 愿 平安 主义 ， 却 道 就 要 浮 水 ， 那 是 胡 涂 的 聪明 人 
的 办 法 。 只 因为 天 于 游泳 的 事 ， 我 的 父母 是 尚 早 论 者 ， 因 此 直到 顶 发 
己 秃 的 现今 ， 我 不 知道 浮 水 。 后 来 又 割 去 了 一 条 腿 ， 所 以 这 个 我 ， 征 
将 以 永远 不 识 洲 泳 的 兴味 完结 的 了 。 


不 漆 ， 即 不 会 游泳 。 不 试 去 冲撞 墙壁 ， 即 不 会 发 见 出 路 。 在 瞳 中 
静 思 默 坐 ， 也 许 是 安全 第 一 喷 ， 但 这 样子 ， 电 不 是 即使 经 过 多 少年 ， 
也 不 能 走出 光明 的 世界 去 的 么 ? 不 是 彻底 地 误 了 的 人 ， 也 不 能 彻底 地 
悟 。 便 是 在 日 本 ， 回 来 称 为 高 僧 大 德 的 这 些 人 们 之 中 ， 就 有 非常 的 游 
沪 者 。 电 不 是 惟 在 勤 修 中 且 人 至 于 有 了 私 生 儿 的 葵 奥 古 斯 ， 这 才能 有 
那样 的 宗教 感 经验 么 ? 


荐 撞 地 ， 说 道 磁 碎 喷 了 者 ， 是 村 夫 式 不 子 式 ， 帮 是 日 本 人 多 数 之 
所 不 欲 为 的 。 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 在 这 国度 里 ， 尚 早 论 占 着 多 数 
者 ， 就 是 那 结果 。 


在 内 燃烧 的 生命 之 火 的 热 是 微弱 的 ， 影 是 淡 攻 的， 创作 冲动 的 力 
征 缺 乏 的 日 本 人 ， 无 论 要 动作 ， 要 前 进 ， 所 需 的 生命 力 都 不 够 。 用 了 
微 温 ， 姑 恩 ， 平 板 ， 来 数 衍 每 日 每 日 的 手段 ， 确 也 可 以 显 出 办 事 家 风 


的 思虑 较量 罢 。 这 样子 ， 天 下 也 许 是 虎 为 泰 平 无 事 的 ， 但 是 ， 那 使 人 
听 得 要 饱 了 的 叫喊 改造 的 声音 ， 是 空虚 的 音 啊 么 ， 还 是 模 学 别 国人 的 
口 曙 呢 ? 


俗语 说 ， 穷 则 通 。 在 动作 和 前 进 ， 生 命 力 都 不 够 者 ， 固 然 不 会 走 
到 穷 的 地 步 去 ， 但 因此 也 不 会 通 。 是 用 因 交 和 姑 奶 来 固 结 住 ， 走 独 安 
全 第 一 的 路 的 ， 所 以 教 人 不 可 耐 。 


偶而 有 一 个 要 动作 前 进 的 出 来 ， 大 家 就 扑 上 去 ， 什 么 危险 思想 家 
了 呀 ， 外 来 思想 的 宣传 者 呀 ， 加 上 各 样 的 坏话 ， 想 将 他 打倒 。 虽 然 不 过 
古 踊 踊 跟 跟 揪 播 沪 沪 之 话 ， 但 多 数 就 是 大 势 ， 所 以 很 难当 。 倘 没有 很 
扬 性 的 采 子 出 来 ， 要 文 持 不 下 去 了 。 好 个 有 趣 的 国度 ! 


有 人 说 些 伶俐 话 ， 以 为 政府 是 官僚 式 的 。 在 日 本 ， 民 众 这 东西 ， 
不 已 经 就 是 官僚 式 的 么 ? 其 实 ， 在 现今 的 文明 国 中 ， 象 日 本 的 
bourgeois 〈 中 产 阶 级 ) 似 的 官僚 式 的 pourgeois， 别 地 方 不 见 其 比 : 
这 是 我 不 刁 于 断定 的 。 


生命 之 已 经 干 酒 者， 早老 是 当然 的 事 ， 但 日 本 似 的 惟 老头 子 独 
为 阔 气 的 国度 ， 也 未 必 会 再 有 。 在 教育 界 等 处 ， 二 十 岁 的 老头 子 雇 不 
希 军 ， 也 是 实情 。 一 进 公 司 ， 做 了 资本 家 的 走狗 ， 则 才 出 学 校 未 久 的 
脚色 ， 已 经 成 为 老练 ， 老 猴 ， 老 巧 了 : 能 不 使 人 惊 绝 。 正 如 树木 从 枝 
梢 枯 起 一 样 ， 日 本 人 也 从 头 上 老 下 去 。 假 使 牵 明 宁 似 的 ， 到 七 十 七 岁 
了 ， 而 在 《至 上 善 》 (Summum Bonum) 这 一 篇 歌 中 ， 还 赞美 少女 的 接 
吻 ， 或 如 新 近 死 去 了 的 法 兰 西 的 卢 诡 亚 尔 CA，Renoir) 似 的 ， 成 了 龙 
钟 的 老翁 ， 还 画 那么 清新 鲜 活 的 画 ， 倘 在 日 本 ， 不 知道 要 被 人 说 些 甚 
么 话 呢 。 我 每 听 到 “到 了 那么 年 纪 了 ……… ”这 一 句 日 本 人 的 常 套 语 ， 
便 往 往 要 想起 这 样 的 七 十 岁 八 十 岁 的 青年 之 可 以 宝贵 来 。 说 道 “ 还 年 


育 ，” 在 “年 育 ” 这 话 里 ， 甚 至 于 还 含有 极其 侮 占 的 意思 者 ， 


至 还 年 
征 日 本 人 。 这 也 是 国粹 之 一 么 ? 


观照 简 乐 的 生活 


日 常 ， 给 新 闻 纸 的 社会 栏 添 些 热闹 的 那些 砍 了 削 了 的 惨 话 不 消 说 
了 ; 从 上 自命 聪明 的 人 们 次 冷 地 嘲笑 一 名 “又 是 痢 情 的 结果 么 ”的 那 男 
女 基 系 起 ， 以 至 诈 其 偷盗 的 小 案件 为 止 ， 许 多 人 们 ， 都 当 作 极 无 聊 的 
消 朵 东西 看 。 但 倘 知 我 们 从 事情 的 表面 ， 更 这 地 踏 进一步 去 ， 将 这 些 
当做 人 间 生 活 上 有 意义 的 现象 ， 看 作 思 索 观 照 的 对 境 ， 那 承 会 觉得 ， 
其 中 很 有 着 足 够 使 人 战栗 ， 使 人 尺 叹 ， 使 人 导 激 的 许多 问题 的 暗示 
罢 。 假 使 借 了 梭 孕 克 理 斯 (Sophokles) ， 沙 士 比 亚 、 惧 提 、 伊 学 后 所 
用 的 那 绝 大 的 表现 力 ， 则 这 些 市 井 细 故 的 一 件 一 件 ， 便 无 不 成 为 艺术 
上 的 大 和 著作， 而 在 自然 和 人 生 之 前 ， 挂 起 很 大 的 明镜 来 。 比 听 那 些 陈 
腐 的 民 本 主义 论 更 在 以 上 ， 更 多 ， 而 且 更 深 地 将 我 们 启发 ， 使 我 们 反 
省 的 东西 ， 正 在 这 社会 新 闻 中 ， 更 可 以 第 钊 看见 。 在 这 里 动弹 着 的 ， 
不 是 枯 淡 的 学 理 ， 也 不 是 道德 说 ， 并 且 也 不 是 法 律 的 解释 ， 而 即 是 活 
的 ， 一 触 就 会 沁 出 血 来 的 那样 的 “人 间 ”。“ 现 代 ” 和 “社会 ”， 都 
亦 条 条 地 暴露 者 。 便 是 动 辑 要 将 人 们 的 自由 意志 和 道德 性 ， 也 加 以 压 


迫 和 踩 中 的 “ 运 命 ”的 可 怕 的 形状 ， 不 也 就 在 那里 样 样 地 出 现 ， 吓 着 
我 们 么 ? 


然而 也 有 和 普通 的 社会 新 闻 不 同 ， 略 为 有 力 ， 而 且 使 世人 用 了 较 
为 正经 的 态度 来 注目 的 事件 。 例 如 某 女 伶 的 自杀 呀 ， 一 个 文人 售 了 妻 
子 ， 和 列 的 女人 同 住 了 的 事 呀 ， 贯 族 的 女儿 和 汽车 夫 elope《〈 逃 声 ) 了 
的 事 呀 ， 一 到 这 些 事 ， 有 时 竟 也 会 发 生 较 为 正经 的 批评 ， 比 起 当 作 寻 
第 茶 饭 事 而 以 云烟 过 眼 视 之 的 一 般 的 社会 新 闻 来 ， 惑 稍稍 异 趣 。 然 而 
这 究竟 也 无 非 因为 问题 中 的 人 物 ， 平 素 在 社会 的 关系 上 ， 立 于 易 受 世 
间 注 意 的 地 位 之 故 喷 了 。 世 人 对 于 它 的 态度 ， 仍 然 很 轻浮 : 因此 凡 所 
谓 批评 ， 也 仍然 束 是 从 照例 的 因 黎 道 德 呀 ， 利 害 问 题 呀 ， 法 律 上 的 小 
道理 呀 之 类 所 分 出 来 的 ， 内 容 非 党 空中 贫 弱 的 东西 。 


先前 ， 以 为 凡是 悲剧 的 主要 脚色 ， 倘 非 王 候 将 相 那 样 的 从 表面 上 
的 意义 看 来 ， 是 平 香 以 上 的 人 物 ， 或 则 喘 雄 美人 那样 ， 由 个 人 而 言 ， 
有 痢 拔 群 的 力量 的 人 物 ， 是 不 配 做 的 。 然 而 自从 在 近代 ， 伊 学 生 一 扫 
了 这 种 请 见 以 来 ， 无 论 是 小 店 的 主妇 ， 是 侯 门 的 小 姐 ， 惑 都 当 作 一 样 
地 营 那 内 部 生活 的 一 个 的 “人 ”用 。 从 价值 颠倒 以 及 平等 观 的 大 而 且 
新 的 观察 法 说 起 来 ， 该 撒 (Julius Caesar) 的 末路 和 统 子 的 失败 ， 在 
根本 义 上 正 不 妨 当 作 “无 差别 ”看 。 依 着 那 人 的 地 位 和 名 声 ， 批 评 的 
态度 便 两 样 ， 这 不 消 说 ， 即 此 一 节 已 惑 自 己 证 明 批 评 者 的 不 减 必 了。 


在 这 里 引用 起 来 ， 虽 然 对 于 故人 未 免 有 失礼 之 嫌 导 一 一 但 当 明 治 
大 正 以 来 常 是 雄 视 文 坛 的 菜 氏 本 了 学 校 的 讲坛 ， 离 了 妻子 ， 和 某 女 伶 
一 同 投身 剧 界 的 时 候 ， 世 人 对 于 这 事 的 批评 态度 是 怎样 ， 在 我 们 的 记 
忆 上 是 到 现在 还 很 分 明 的 。 我 和 他 仅 在 他 的 生前 见 过 一 回 面 ， 对 于 个 
人 的 他 知道 的 很 不 多 。 但 曾经 听 到 过 ， 他 和 所 谓 名 士 风 流 者 不 同 ， 是 
持 吴 极为 说 严 的 君子 。 而 且 在 识 见 上 ， 在 学 殖 上 ， 在 文章 上 ， 都 确 是 


现在 难得 的 才 人 ， 则 因 了 他 的 述 作 ， 天 下 万 众 都 所 识 得 的 。 况 且 以 他 
那样 明敏 的 理智 ， 假 使 也 如 世间 的 庸 流 押 做 的 一 样 ， 但 任 了 利害 得 失 
的 打算 而 动 ， 那 就 决 不 至 于 有 那样 的 举动 的 叶 ， 未必 敢于 特地 踩 踊 了 
形式 道德 ， 来 招 愚 众 的 反感 了 罢 。 然 而 行 年 四 十 ， 走 穷 了 人 生 的 行路 
的 他 ， 重 欠 了 痛 烈 的 否 间 和 尾 恼 之 后 ， 终 于 回首 上 自己 要 去 的 处 所 而 独 
往 迈 进 了 。 决 了 心 ， 回 着 上 自我 建设 和 生活 改造 直 阁 进去 的 真挚 的 努 
力 ， 却 当 作 和 闲人 为 效 女 所 引 的 事情 一 样 看 街 者 ， 不 是 在 目 命 隐 明 的 
人 们 里 束 不 少 么 ? 对 于 那 时 的 他 的 内 生活 的 波 调 和 动摇 ， 有 着 同情 和 
理解 的 批评 ， 我 不 笠 虽 在 称 为 世间 的 识 者 那样 的 人 们 里 ， 也 没有 多 上 听 
到 。 


凡 在 这 样 的 时 候 ， 人 何以 不 能 用 了 活 人 看 活 人 的 眼睛 来 看 的 呢 ? 
难道 竟 不 能 不 要 搬出 拘 执 的 骞 促 的 因 效 道 德 和 冰冷 而 且 不 自然 的 僵硬 
的 小 道理 来 ， 而 更 简洁 更 正直 地 就 在 自己 和 对 象 之 间 ， 发 见 人 的 生命 
的 共 感 的 么 ? 难道 竟 没 有 觉 到 ， 俏 站 在 善 恶 的 彼岸 ， 用 了 比 现在 稍 高 
点 稍 大 一 点 的 眼睛 ， 虚 心 坦 怀 地 来 彻底 地 观照 人 生 的 事实 ， 也 就 是 
使 自己 的 生活 内 容 更 加 丰富 的 唯一 的 道路 么 ? 


只 要 不 是 “ 动 底 生 命 ”的 那 脉搏 已 经 减少 了 的 老人 ， 则 人 的 一 言 
一 行 中 ， 总 于 蓄 着 不 绝地 跳跃 奔腾 ， 流 动 而 不 止 的 生命 力 。 倘 奋 人 类 
古 仅 被 论 理 ， 利 害 ， 道 德 所 动 的 东西 ， 那 么 ， 人 生 就 没有 烦闷， 也 没 
有 兰 恼 ， 天 下 颇 为 泰 平 了 喷 。 然 而 别 一 面 ， 便 也 如 月 世界 或 者 什么 一 


样 ， 化 为 没有 热 也 没有 水 气 的 干巴 巴 的 单调 的 “ 死 ” 的 领土 ， 我 们 虽 
然 笠 而 生 而 为 人 ， 也 只 好 虚度 这 百 无 聊 赖 的 五 十 年 的 生涯 了。 在 合 是 
深 味 ， 即 新 味 意 无尽 藏 的 人 生 中 ， 所 以 有 意义 者 ， 就 因为 无 论 如 何 ， 
总 不 能 悉 遵 道学 先生 和 理论 先生 之 流 的 草 意 一 样 办 的 缘故 。 深 味 人 生 
的 一 切 姿 态 ， 要 在 制作 中 换 住 这 “ 动 确 生命 ”的 核 仁 ， 那 便 是 文艺 的 
出 发 点 。 


人 类 诚然 是 道德 底 存 在 (moral being ) 也 是 合理 底 存在 
Crational being) 。 然 而 诀 不 能 说 这 了 吉 是 全 部 的 轴 。 当 生命 力 奔 逸 
的 时 候 ， 有 时 跳出 了 道德 的 圈 外 ， 便 和 理智 的 命令 也 违反 。 有 时 也 许 
会 不 顾 利害 的 关系 ， 而 踊跃 于 生命 的 奔腾 中 。 在 这 里 ， 真 的 活着 的 人 
味 才 出 现 。 要 捉 住 这 人 味 的 时 候 ， 换 了 话说 ， 就 是 要 抓 着 这 人 味 而 深 
味 它 的 时 候 ， 我 们 束 早 不 能 仅 用 什么 道德 呀 道理 呀 法 则 呀 利害 呀 第 识 
呀 的 那些 部 分 底 的 括 测 锐 。 因 为 用 了 这 些 ， 是 看 不 见 人 生 的 全 圆 的 。 
倘 不 是 超脱 了 健全 和 不 健全 ， 善 和 恶 ， 理 和 非 之 类 的 一 切 的 估价 ， 倘 
没有 束 用 了 纯真 的 自己 的 生命 力 ， 和 自己 以 外 的 万 象 相对 的 那 一 点 真 
人 挚 的 态度 ， 可 就 不 成 功 。 这 巧 是 说 ， 须 有 力求 理解 一 切 ， 同 情 一 切 的 
努力 。 倘 使 被 什么 所 拘 央 ， 迁 执着 ， 又 怎 能 透彻 这 很 深 很 深 的 人 味 的 
底 列 呢 。 


历来 的 许多 天 才 想 看 人 生 的 全 圆 的 时 候 ， 在 那 极 底 里 ， 和 希腊 的 翡 
剧 作 家 看 出 了 “ 运 命 ”， 沙 士 比 亚 看 出 了 “人 性格”， 伊 学 生 看 出 了 
“社会 ”的 缺陷 ， 前 世纪 的 fomanticist 看 出 了 “ 情 热 ”， 和 上 自然 主义 的 
作家 看 出 了 “性 欲 ”; 一 面 既 有 看 出 了 “ 神 ” 的 弥 耳 敦 ， 别 一 面 又 有 
站 雪 俄 看 出 了 “ 爱 ”， 而 波 特 来 尔 却 赞美 “有 恶 

之 华 ”。 这 是 因 了 作家 的 个 性 和 时 代 思 潮 的 差异 ， 而 个 个 的 作家 ， 就 
看 出 样 样 的 东西 来 。 而 这 样 的 东西 ， 就 是 道理 不 行 ， 道 德 也 不 行 的 人 


生 的 本 质 底 的 事实 ， 也 惑 是 充满 着 不 盾 和 人 缺陷 的 人 生 的 形 相 。 在 这 
里 ， 就 有 清新 强烈 的 生命 力 发 现 。 无 论 在 社会 新 闻 中 ， 在 大 诗篇 大 戏 
曲 的 确 下 ， 都 一 样 地 有 这 样 的 力 活 动 着 。 


英吉 利 的 玛 修 亚 诺 德 〈Mathew Arnol1d) ， 为 批评 家 ， 为 诗人 人， 都 
是 有 痢 过 人 的 天 分 的 人 物 。 但 在 今日 看 起 他 的 著作 来 ， 古 风 的 诗篇 姑 
且 纪 论 ， 那 评论 的 一 面 ， 却 也 不 觉得 有 怎样 地 伟大 。 只 是 这 人 是 很 巧 
于 造作 文句 的 。 自 己 想 出 各 样 巧 妙 的 文句 来 ， 自 己 又 将 这 随地 反复 ， 
利用 ， 使 其 脸 秋 人 口 ， 这 手段 却 可 观 。 其 中 有 论 诗 的 话 ， 以 为 是 “人 
生 的 批评 ”;， 还 有 咏 和 希腊 的 梭 胖 克 理 斯 的 ， 说 是 “凝视 人 生 而 看 见 了 
全 圆 ”， 也 是 出 名 的 句子 。 这 些 文 多 ， 现 在 是 已 经 成 为 文 界 的 通 语 
了 ， 在 这 里 面 ， 读 者 就 会 看 出 我 在 上 文 所 说 那样 的 意义 的 罢 。 


有 一 种 人 人， 无论 由 社会 新 闻 ， 或 者 由 什么 别 的 ， 和 人 生 的 一 切 的 
现象 相对 的 时 候 ， 那 看 法 ， 总 是 单 用 了 利害 关系 来 做 根基 : 名 之 日 市 
井 的 俗 奉 。 还 有 相信 那 所 谓 法 律 这 一 种 家 估 的 万 能 的 人 们 也 很 多 。 公 
等 还 是 先 去 翻 一 翻 戈 尔 斯 华 绥 〈J，Galsworthy ) 的 戏曲 《正义 》 
CJustice) 去 ， 那 误会 明 昌 在 活 人 人 上面， 加 了 法 律 的 那 机械 似 的 作用 
的 时 候 ， 就 要 现 出 怎样 的 惨状 来 轩 。 奉 夫 对 于 措 肴 白 须 ， 乍 独 人 皱 脸 ， 
员 吊 吃 吃 地 谈 道 的 人 们 ， 则 敢 请 想 一 想 活 道德 是 有 流动 进化 的 事 。 每 
着 世间 有 事情 ， 一 次 什么 ， 便 掏 出 藏 在 怀 中 的 一 种 太子 来 丈量 ， 几 是 
不 能 恰恰 相合 的 东西 ， 便 随便 地 排斥 ， 这 样 轻 供 浮 注 的 态度 ， 就 有 首 
先 改 起 的 必要 嗣 。 尤 其 是 那 扩 子 ， 倘 不 是 天 保 钱 时 代 《〈 译 者 注 : 西历 
一 八 三 O 〇 至 四 三 ) 照样 的 东西 就 好 。 


重复 说 : 立 在 善 亚 正 收 利 害 得 失 的 役 岸 ， 而 味 识 人 生 的 全 圆 ， 想 
于 一 切 人 事 不 失 兴味 者 ， 是 文艺 家 的 观照 生活 。 这 也 便 是 不 个 恶 ， 不 
民有 入 ， 包 容 一 切 的 神 的 大 心 ， 圣 者 的 爱 。 军 不 抱 什 么 成 必 ， 但 人 攒 了 流 


动 无 碍 的 生命 的 共 感 ， 对 于 人 类 想 不 失 其 温暖 的 同情 和 深 乏 的 了 解 ， 
在 这 一 点 上 ， 文 艺 家 就 是 广义 的 humanist， 是 道学 先生 们 所 梦想 不 到 
的 moralist。 离 了 这 深 的 人 味 ， 大 的 道德 ， 真 的 文艺 是 不 存在 的 。 总 
但 文艺 不 存在 而 已 ， 连 真 的 有 意义 有 内 容 的 生活 也 不 能 成 立 的 。 


倾 了 热 减 以 爱人 生 者 ， 就 想 深 深 地 明白 它 ， 味 识 它 ， 并 那 杯 底 里 
的 一 滴 都 想 喝 和 干 ， 味 尽 。 不 问 是 可 怕 ， 可 和 恶 ， 可 忧 ， 丑 ， 只 要 这 些 既 
然 都 是 大 的 人 生 的 事实 ， 便 不 能 取 他 顾 凑 巡 那 样 的 卑 愤 态 度 。 我 们 目 
然 愿 意 是 贰 人 人， 证 善人 。 但 倘 不 煞 然 决然 地 也 做 傻子 ， 也 做 恶魔 ， 即 
难 观 照 一 切 ， 而 透彻 它们 的 真 味 。 尽 括 尽 斤 ， 总 是 不 尽 的 深 的 生命 之 
暴 ， 终 于 不 会 签到 的 喷 。 


阿 绥 罗 《〈0Othello ) 为 了 嫉妒 ， 杀 掉 其 妻 竞 斯 迭 称 那 
(Desdemona) ， 目 己 也 死 了 ， 沙 士 比 亚 对 于 他 有 坚 不 加 什么 估价 。 叫 作 
诺 拉 (Nora) 的 女人 ， 跳 出 了 丈夫 海 勒 美 尔 〈Helmer) 的 宅 子 了 ， 伊 
学 生 对 于 这 也 坚 不 加 什么 道德 底 批 判 。 不 过 是 宣示 给 公众 ， 说 道 请 看 
大 的 这 事实 喷 ! 岂 会 有 这 样 的 人 ， 竟 在 用 法 则 和 道德 做 了 挡 牌 ， 说 些 
健全 或 不 健全 ， 正 或 那 ， 这 样 那样 之 前 ， 不 先 以 一 个 “人 ”和 这 活 的 
人 生 的 事实 相对 ， 而 不 被 动心 的 么 ? 换 了 话说 ， 了 就 是 : 电 会 有 就 在 自 
己 的 心中 鼓动 痢 的 那 生命 的 波动 上 ， 不 感到 新 的 震动 的 ? 不 就 是 为 那 
力 所 感 ， 为 那 力 所 动 ， 因 此 才能 够 透彻 了 人 味 的 么 ? 正 呢 不 正 呢 ， 理 
呢 非 呢 ， 善 呢 恶 昵 ， 在 照 了 理智 和 法 则 ， 来 思量 这 些 之 前 ， 早 就 开 了 
自己 的 心胸 ， 将 那 现 象 收纳 进去 。 璧 如 一 家 都 生 了 流行 感冒 ， 终 于 父 
母 都 死 了 了 ， 两 个 扳 儿 在 病床 上 啼哭 ， 见 了 这 事 ， 是 谁 也 不 能 不 正 那 善 
恶 的 批判 的 。 和 这 正 一 样 ， 单 当 作 可 怕 的 人 生 的 事实 ， 感 到 一 切 的 态 
度 ， 不 就 是 有 人 情 的 人 的 象 人 的 态度 么 ? 我 相信 ， 在 绝 不 用 估价 这 一 


点 上 ， 科 学 者 的 研究 确 态 度 和 文艺 家 的 观照 ， 是 可 以 达到 没有 大 兰 的 
境地 的 。 


春天 花 开 ， 秋 有 红叶 。 这 是 善 还 是 恶 ， 疙 是 别 问题 能 发 财 不 
能 ， 也 在 所 不 问 的 。 单 是 因 了 委 味 那 伦 ， 看 那 红 叶 而 感 得 这 个 ， 其 间 
就 有 为 人 的 艺术 生活 在 。 一 受 功 利 思想 的 烦 扰 ， 或 心 为 善 恶 的 批判 所 
夺 的 时 候 ， 真 的 文艺 加 绝 天 了 。 文 学 是 不 能 用 于 劝 善 惩 恶 和 贮 金 奖励 
的 。 因 为 这 毕竟 是 人 生 的 表现 的 缘故 。 因 为 这 是 将 活 的 事实 ， 就 照 活 
的 那样 描写 ， 以 我 和 别人 都 能 打动 的 那 生命 力 为 其 根 要 的 缘故 。 


三 “享乐 主义 


| 


在 人 类 可 以 营 为 的 艺术 生活 上 ， 有 两 面 。 第 一 ， 是 对 着 目 然 人 生 
一 切 的 现象 ， 移 想 用 了 真 的 的 态度 ， 来 理解 它 。 我 上 文 说 过 的 那 观 赂 
或 是 思索 ) ， 隐 是 给 这 样 的 努力 所 取 的 名 目 。 但 是 如 宁 更 进一步 
次 ， 则 第 二 ， 也 惑 成 为 将 已 经 理解 了 东西 更 加 味 识 ， 而 且 鉴 贯 它 的 态 
度 。 使 自己 的 官能 锐利 ， 感 性 灵敏 ， 生 命 力 丰 饶 ， 将 一 切 都 收纳 到 目 
己 的 生活 内 容 里 去 。 浴 和 在 称 为 “我 ”者 之 中 ， 使 这 些 成 为 血肉 的 态 
度 ， 这 姑且 称 为 齐 乐 主义 喷 。 


当 使 用 享乐 主义 这 一 个 名 目 时 ， 我 还 有 和 这 名 目 相 关 的 一 段 回 
忆 。 


那 是 旧 话 了 ， 早 可 过 了 十 年 了 。 那 时 候 ， 和 束 住 在 我 的 很 邻近 的 
一 位 先 夫 见 访 的 谈话 之 间 ， 曾 经 议论 到 dilettantism 这 一 个 名 词 的 译 


法 。 他 说 : “ 想 翻 作 “ 黎 芮 主义 ”于 ……。 ”我 从 语源 着 想 ， 却 道 : 
“ 翻 作 “ 孕 乐 主义 ” 呢 ? ”此 后 不 多 久 ， 那 先 幸 在 新 闻 上 陆续 揭 载 的 
目 传 小 说 体 的 作品 里 ， 束 用 了 后 一 个 译 语 了 。 这 是 这 名 目 在 文坛 上 出 
现 的 最 始 。 


从 此 以 后 ， 享 乐 主 义 的 名 融和 被 世间 各 样 千 用， 也 和 钊 被 误解 ， 以 为 
就 是 浅薄 的 不 减 层 的 快乐 主义 。 毕 竟 也 因为 “享乐 ”这 两 个 字 不 好 的 
缘故 呵 ， 还 是 译作 鉴 贰 主义 倒 容易 避 去 误解 吐 。 虽 在 现在 ， 我 还 后 悔 
者 那 时 的 太 多 话 。 那 先 磋 ， 古 已 经 成 了 故人 了 。 


所 谓 什 么 什么 ism 者 ， 原 不 过 对 于 或 一 种 思想 倾 问 以 及 生活 态度 之 
类 。 姑 且 给 取 一 个 名 目的 标 纸 似 的 东西 ， 在 名 目 本 号 中 ， 是 并 没有 什 
么 深意 义 的 。 但 是 因为 有 了 那 名 目 ， 便 苍 起 各 样 的 议论 来 ， 即 名 目 所 
表示 的 内 容 ， 也 被 各 样 地 解释 。 正 如 一 提起 自然 主义 ， 世 间 的 促 狭 儿 
便 解 作 兽 欲 万 能 思想 ; 将 democracy 译 作 民 主 主 义 或 民 本 主义 ， 便 以 为 
是 危险 思想 或 者 什么 之 类 一 样 ， 享 乐 主义 这 一 个 译 语 ， 也 和 最 初 想 到 
这 字 的 我 自己 的 意思 ， 成 了 距离 很 远 的 东西 了 。 想 出 鉴 芝 主义 这 主语 
来 的 那 先 礁 的 解释 怎样 ， 固 然 是 另 一 问题 ， 总 之 鉴 贯 主义 这 一 面 ， 也 
许 倒是 较为 易 懂 的 稳当 的 文字 罢 。 


真爱 人 生 ， 要 味 其 全 圆 而 加 以 鉴赏 的 享乐 主义 ， 并 非 象 那 球 序 在 
春天 的 花 野 上 的 胡 册 一 样 ， 单 是 寻 欢 逐 乐 ， 一 味 从 这 里 到 那里 似 的 浅 
注 的 态度 。 和 普通 称 为 epicureanism 的 思想 ， 在 文艺 上 ， 束 是 古代 和 希 
腊 赞 美酒 和 女人 的 亚 那 克 伦 (Anakreon) 以 来 的 快乐 主义 ， 也 完全 有 异 
趣 的 。 倘 就 近代 而 言 ， 则 比 起 淮 尔 特 《〈0. Wilde) 在 “Dorian Gray?” 
《其 第 二 章 及 第 十 一 章 等 ) 中 所 用 的 新 快乐 主义 new hedonism) ， 
或 者 别 的 批评 家 所 命名 的 耽美 主义 〈aestheticism) 之 类 的 内 容 的 意 
义 来 ， 这 是 大 得 多 ， 深 得 多 的 真 率 而 诚 屋 的 生活 态度 。 淮 尔 特 的 那样 


的 思想 和 态度 ， 本 来 是 从 沛 得 〈W， Pater ) 出 来 的 ， 但 到 了 淮 尔 特 ， 
则 无 论 其 作品 ， 其 实生 活 ， 较 之 沛 得 ， 即 很 有 浅薄 郑 厌 ， 不 诚 朋 ， 浮 
滑 之 感 了 。 


沛 得 在 他 那 论 集 《 文 亏 复兴 研究 》 〈The Renaissance) 的 有 名 的 
足 文 中 说 一 一 


“在 各 式 各 样 的 戏曲 肛 的 人 生 中 ， 给 与 我 们 者 ， 仅 有 脉搏 的 有 限 
的 数目 。 须 怎样 ， 才 能 将 在 脉搏 间 可 见 的 一 切 ， 借 了 最 胜 的 官能 ， 于 
其 间 看 完 呢 ? 又 须 怎 样 ， 我 们 才能 最 迅速 地 从 刹那 问 剥 那 流转 ， 而 叉 
置 刁 于 生命 力 的 最 大 部 分 成 了 最 纯 的 力 ， 被 统一 了 的 焦点 呢 ? 任何 
时 ， 总 以 这 坚硬 的 宝玉 似 的 火焰 燃烧 ， 维 持 着 这 欢喜 ， 这 便 是 在 人 生 
的 成 功 。” 


这 些 话 ， 确 可 以 道破 我 所 说 的 享乐 主义 的 一 面 的 。 但 是 沛 得 在 这 
里 ， 并 没有 用 “dilettantism” 那 样 的 字 ， 自 然 是 不 消 次 。 这 器 文 无 
端 郑 了 当时 的 英国 文坛 和 思想 界 的 注目 ， 有 一 派 葛 加 以 严厉 的 攻击 
了 了， 后 来 沛 得 便 将 自己 的 内 生活 用 自传 体 的 小 说 模样 叙述 出 来 ， 题 百 
《快乐 主义 者 美 理 亚 斯 》 (Marius the Epicurean) ， 以 答 世 间 的 攻 
难 。 那 故事 是 描写 纪元 二 世纪 时 ， 生 在 罗马 的 思潮 混乱 时 代 的 一 个 青 
年 美 理 亚 斯 的 思想 生活 的 路 线 的 ， 他 壮大 后 ， 送 成 了 古音 契 来 纳 
CCyrene) 的 哲人 亚 理 士 请 巴 斯 CAristippos) 所 说 快乐 主义 的 信 
徒 ， 后 受 基 督 教 会 的 感化 ， 竟 以 一 种 的 殉 教 者 没 世 。 这 书 的 第 九 章 叙 
“新 光 洲 纳 电 和 起 ”的 二 刷 询 二 二 


“这 样 的 愉快 的 活动 ， 也 许 减 然 可 以 成 为 那 所 谓 快 乐 主义 的 理想 
罢 。 然 而 对 于 当时 美 理 亚 斯 所 经 过 的 思索 ， 则 以 为 那 是 快乐 说 的 非 
难 ， 却 一 点 不 对 的 。 他 上 所 期 竺 的 并 非 快 乐 ， 是 生 的 充实 ， 是 作为 导 回 
那 充 实 的 东西 的 透 观 (insight) 。 殊 胜 的 有 力 的 各 样 的 经 验 ， 其 中 有 
宝贵 的 兰 恼 ， 也 有 翡 训 ;， 也 有 见于 亚 普 留 斯 (Apulins) 的 故事 里 那样 
的 恋爱 ， 真 涩 热烈 的 道德 生活 。 简 言 之 ， 即 无 论 出 现 于 人 生 的 怎样 的 
形 相 ， 有 是 英武 的 ， 有 热情 的 ， 理 想 底 的 东西 ， 则 他 的 “新 契 来 纳 思 
想 ”， 是 取 了 价值 的 标准 的 。”《“【 同 书 一 五 二 叶 ) 


自从 公 表 了 先前 的 跨 文 以 来 ， 在 为 快乐 主义 者 这 一 个 恶名 所 若 的 
沛 得 的 这 言辞 中 ， 颇 可 见 自行 辩解 的 语气 。 但 我 想 ， 他 的 态度 是 尽量 
地 真 率 ， 严 肃 ， 并 非 只 在 刹那 刹那 的 阴影 里 ， 寻 欢 奔 走 的 那样 的 人 ， 
也 不 是 耽 乐 肉 从 ， 单 淹 在 物质 里 的 sybarite《〈 水 子 ) 的 流 亚 ， 也 就 可 
以 想见 了 。 


四 人生 的 享乐 


给 一 种 思想 命名 为 ism 的 标 纸 ， 想 起 来 ， 是 似乎 便当 而 又 不 便 的 东 
西 。 作 为 我 在 先 想 出 部 乐 主义 这 一 个 译文 的 根源 的 那 洋 文 的 dillet- 
tantism， 在 我 所 说 的 意义 上 ， 已 经 就 是 很 不 便当 的 文字 了 。 


略 想 一 想 看 ， 西 洋 的 文学 者 是 怎样 地 解释 这 话 的 。 罗 威 勒 〈J.R. 
Lowel1) 的 有 名 的 文集 《书卷 之 中 》 (Among My Books) 的 第 二 卷 
中 ， 有 一 处 资 ，dilettantism 和 怀疑 思想 是 双生 的 姊妹 。 诚 然 ， 从 不 
相信 固定 的 法 则 ， 由 此 规定 的 事 即 都 不 喜欢 的 那 态度 看 起 来 ， 是 带 痢 
怀疑 思想 的 色 采 的 。 然 而 这 也 赁 看 法 而 定 : 既 可 以 算 作 极其 无 聊 的 
事 ， 也 可 以 成 为 生活 态度 的 极其 出 色 的 事 。 倘 将 这 解释 为 勇 独 地 雄 超 
趟 地 要 一 径 越 过 那 流 动 变 化 的 人 生 的 大 涛 的 态度 ， 则 我 以 为 其 间 即 难 
免 有 怀疑 的 倾 问 ;但 我 同时 又 想 ， 凡 为 大 的 人 生 的 肯定 者 当然 应 取 的 
态度 ， 电 不 是 一 定 融 着 这 样 似 的 色 采 的 么 ? 


在 西洋 ， 这 字 的 最 为 普通 的 解释 ， 是 爱 文学 和 美术 ， 对 于 人 生 ， 
则 取 袖 手 劳 观 的 态度 ， 自 己 是 什么 也 不 做 ， 懒 散 着 ， 而 别人 的 事 ， 却 
这 样 那样 说 不 完 ， 极 其 懒惰 ， 光 喇 ， 而 且 从 或 一 意义 上 说 ， 则 是 伶俐 
的 生活 态度 。 和 徒然 玩 着 诗歌 和 佛 句 ， 摩 乔 书 画 骨 董 的 牙 人 ， 相 去 不 
远 的 。 吉 勤 尔 用 了 照例 的 始终 一 贯 ， 激 烈 地 ， 痛 快 地 ， 将 时 势 加 以 加 
倒 和 批评 的 名 著 《 过 去 和 现在 》“《 荔 动 问题 和 社会 问题 正在 哈 咒 的 此 
时 ， 出 于 我 的 在 京都 的 一 个 朋友 之 手 的 此 书 的 全 译 ， 近 来 出 了 板 ， 是 
可 喜 的 事 ) 的 第 三 卷 第 三 章 以 下 所 批评 的 ， 束 是 这 样 的 意义 的 
dilettantism。 古 来 ， 在 日 本 文学 史上 ， 这 一 类 的 享乐 家 尤 不 少 。 又 
有 虽然 稍 不 同 ， 但 西洋 的 批评 家 评 法 兰 斯 (Anatole France) 似 的 文 
人 人， 说 是 dilettant 的 时 候 ， 我 以 为 也 确 有 这 种 意思 的 。 


对 于 这 样 的 态度 ， 现 在 未 必 还 有 我 来 弄 墨 的 必要 罢 。 艺 术 生 活 
者 ， 决 非 与 围棋 谣 曲 同 流 的 娱乐 ， 也 不 是 俗 所 谓 “ 趣 味 ” 的 东西 。 是 
真切 的 纯 一 无 休 的 生活 。 是 从 俗 物 看 来 ， 至 于 见得 思 直 似 的 ， 极 减 层 
而 热烈 的 生活 。 因 为 并 不 是 打趣 的 风流 气 分 的 弛 组 了 的 生活 的 缘故 。 


我 已 经 不 能 拘泥 于 名 目 和 标 纸 之 类 了 ， 不 管 他 是 详 文 的 
dilettantism， 是 供 上 了 汉字 的 享乐 主义 ， 这 些 事 都 随便 。 但 应 该 看 
取 ， 这 里 所 谓 观 照 享 乐 的 生活 这 一 个 意义 的 根 检 里 ， 是 有 着 对 于 人 生 
的 燃烧 痢 似 的 热爱 ， 和 肯定 生活 现象 一 切 的 勇 独 心 的 。 


从 十 以 来 ， 度 这 样 体面 的 充实 的 生活 的 伟人 很 不 少 。 文 艺 上 的 天 
才 ， 大 抵 是 竟 力 要 将 “人 生 ” 这 东西 ， 完 全 地 来 享乐 上 的 人 物 。 袖 手 劳 
观 的 雅 人 和 游荡 儿 之 流 ， 怎 么 能 羽 得 人 生 的 真 味 呢 ? 大 的 艺术 家 ， 即 
在 他 的 实行 生活 上 ， 也 显现 着 凡 俗 所 不 能 企及 的 特异 的 力 。 有 如 活 在 
“ 真 与 许 ” 里 的 由 提 ， 就 是 最 大 的 人 生 的 享乐 者 罢 。 看 起 弥 耳 敦 的 政 
治 底 生涯 来 ， 也 有 此 感 。 又 从 哈里 斯 (F. Harris) 的 轿 新 而 且 大 胆 的 
论断 推 想 起 来 ， 则 在 以 人 而 论 的 沙 士 比 亚 的 实生 活 上 ， 也 有 此 感 。 去 
国 而 成 了 流 僻 之 身 的 但 丁 ， 更 不 消 说 了 。 踢 开 英 吉利 ， 跳 了 出 去 的 裴 
伦 ， 愤 藤原 氏 的 专 柳 ，Don Juan 似 的 业 平 ， 束 都 有 同样 的 意思 的 实生 
活 的 嗣 。 至 在 亏 术 和 生活 的 距离 很 相 接 近 了 的 近代 ， 要 寻 出 这 样 的 例 
子 来 ， 则 几乎 可 以 无 限 ， 他 们 比 起 那 单 是 置身 于 艺术 之 境 ， 以 立 在 临 
流 的 证 上 的 劳 观 者 自居 ， 而 朵 上 孙 行 云 流水 的 来 ， 是 更 极 强 ， 极 深 地 爱 
着 人 生 的 。 答 身 跳 进 了 在 脚下 倒 卷 的 人 生 的 奔流 ， 专 意 倾 心地 要 将 这 
来 赏 味 ， 来 享乐 。 一 到 这 样 ， 则 这 回 对 于 自己 本 身 ， 也 就 恰 如 劳 观 者 
的 举动 一 样 ， 放 射出 锋利 的 观照 的 视线 来 ， 于 是 性 发 生 深 的 自己 的 反 
省 。 我 以 为 北欧 的 著作 家 ， 这 样 的 态度 是 特 为 显著 的 。 


以 为 文学 是 不 健全 的 风流 或 消闲 事情 的 人 们 ， 只 要 一 想 极 近 便 的 
事 ， 有 如 这 回 的 大 战 时 候 ， 欧 洲 的 作家 做 了 些 什么 事 ， 束 会 收 得 的 
轩 。 了 最 近 三 四 年 来 ， 以 艺术 底 作 品 而 论 ， 他 们 几乎 没有 留 下 一 件 伟大 
的 何 物 。 这 就 因为 他 们 都 用 笔 代 了 剑 去 了 。 为 了 旧 德 意志 的 车 国 主 
义 ， 外 面 地 ， 那 生活 的 根 要 将 受 危 险 的 时 候 ， 他 们 中 的 许多 ， 便 跨 起 


而 为 鼓舞 人 心 ， 或 者 为 宣传 执笔 。 英 国 的 作家 ， 是 回来 和 政治 以 及 社 
会 问题 大 有 关系 的 ， 可 以 不 待 言 。 而 比利时 的 默 退 林 殉 〈M. 
Maeterlinck) 和 惠 尔 哈 连 〈E.，Verhaeren) ， 这 回 也 如 此 。 尤 其 是 后 
者 的 绝 笔 《战争 的 赤 愤 》 (Les Ailes Rouges de la Guorfre) ， 则 是 
这 诗人 的 祖国 为 德 兵 的 铁骑 所 蹊 蹦 时 候 的 莫 惯 的 绝 叫 也 。 在 法 兰 西 ， 
则 和 胖 尔 〈P.， Fort ) 的 美 艳 的 小 诗 已 做 然 变 了 爱国 的 悲壮 调 ， 喀 沫 单 
CFernand Gregh ) 的 诗集 成 为 《 莫 痛 的 王冠 》 (La Couronne 
Douloureuse) ， 此 外 无 论 是 巴 泰 游 〈H.，Bataille) ， 是 殉 罗 总 尔 
(PClaudel) ， 是 旧 浅 的 人 们 ， 是 新 派 的 人 们 ， 无 不 一 起 为 祖国 叫 
喊 ， 将 法 兰 西 当 作 壬 唐 的 国度 ， 性 急 地 就 想 吊 其 文化 的 末路 的 那些 德 
国 心 醉 论 者 流 ， 只 要 看 见 这 些 文艺 作品 上 的 生命 力 的 显现 ， 驶 会 知道 
法 兰 西 所 得 的 最 后 的 战胜 ， 决 非 无 故 的 喷 。 


我 在 上 文 兽 说 以 笔 代 剑 ， 但 在 这 回 的 大 战 中 ， 束 照 字 面 实 做 的 文 
学 者 也 很 多 。 有 如 英国 的 纪 禄 珊 (Rupert Brooke) 姓 于 大 达 耐 尔 
CDardanelles) 的 征 人 和 ， 法 兰 西 新 诗 荆 的 首选 剑 基 〈Ch.，Pkguy) 殉 
于 玛 仑 (Marne) 的 大 战 ， 就 是 最 普 的 例 。 还 有 ， 这 是 日 本 的 新 闻 纸 上 
也 第 和 营 报 告 ， 读 者 现在 还 很 记得 的 村 ， 听 到 了 意大利 的 但 农 契 阿 〈G. 
D”Annunzio) 在 飞机 上 负 了 伤 的 话 ， 人 们 究竟 作 何 感想 呢 ? 对 于 蒸 在 
温室 里 面 似 的 ， 带 着 浓厚 的 观 唐 底 色彩 的 这 作家 的 小 说 ， 一 概 嘲 为 不 
健全 的 人 们 ， 敢 请 再 将 在 艺术 生活 的 根 底 里 的 严肃 茧 壮 的 生命 活动 ， 
努力 之 类 的 事 ， 略 为 想 一 想 罢 。 但 农 契 阿 这 人 人， 无论 从 怎样 的 意义 上 
看 ， 总 是 现存 的 最 华美 的 romanticist， 享 乐 主义 者 。 倘 不 是 真实 地 热 
爱人 人生， 享乐 人 生 者 ， 怎 么 能 做 出 那样 的 举动 来 ? 


五 ”艺术 生活 


以 观照 享乐 为 根 要 的 艺术 生活 ， 是 要 感 得 一 切 ， 和 赏 味 一切 的 生 
活 。 是 要 在 自己 和 对 象 之 间 ， 始 终 看 出 纯真 的 生命 的 共 感 来 ， 而 使 一 
切 事物 俱 活 ， 又 就 如 活着 照样 地 来 看 它 的 态度 。 美 学 上 所 谓 感 情 移入 
(CEinfliprung) 的 学 说 ， 毕 竟 也 就 是 指 这 心境 的 喷 。 


并 非 道理 ， 也 并 非法 则 ， 即 以 自己 的 生命 本 身 ， 真 确 地 来 看 目 然 
人 生 的 事 象 ， 这 里 就 发 生 感 兴 ， 也 生出 趣味 来 。 进 了 所 谓 物 心 一 如 之 
境 ， 目 己 就 和 那 对 境 合 而 为 一 了 。 将 目 己 本 身 移 进 对 境 之 中 ， 同 时 又 
将 对 境 这 东西 消融 在 上 自己 里 。 这 就 是 指 绝 去 了 彼 我 之 域 ， 真 是 浑 融 尽 
合 了 的 心境 而 言 。 以 这 样 的 态度 来 观 物 的 时 候 ， 则 虽 是 目 然 界 的 一 草 
一 木 ， 报 纸 上 的 社会 新 闻 ， 也 都 可 以 看 作 上 暗示 无 限 ， 宣 示人 生 的 奥妙 
的 有 意义 的 实在 。 借 了 诗人 勃 来 克 〈W. Blake) 的 话 来 说 ， 则 “一 粒 沙 
中 见 世界 ， 一 朱 野 花 里 见 天 ， 担 住 无 限 在 你 的 手 营 中 ， 而 永 劫 则 在 一 
瞬 ” 云 者 ， 就 是 这 艺术 生活 。 


我 本 很 愿意 将 这 论 做 下 去 ， 来 讲 一切 史 艺 ， 都 是 广义 的 象征 主 
义 。 但 在 这 里 ， 现 在 也 不 想 提 出 如 此 麻烦 的 议论 来 。 我 觉得 拿 出 教室 
的 讲义 似 的 东西 ， 来 烦恼 正 以 兴味 读 着 的 读者 ， 是 过 于 磊 撞 的 事 ， 我 
还 是 将 上 文 说 过 的 那些 ， 再 来 稍为 平易 地 帮 讲 一 近 噬 。 


过 着 近日 那样 匆忙 繁 剧 的 日 常生 活 的 人 们 ， 单 是 在 事物 的 表面 滑 
过 去 。 这 束 因为 已 没有 足以 宁 静 地 来 思索 贯 味 的 生命 力 的 余 容 了 的 缘 
故 。 虽 然 用 了 眼睛 看 ， 而 没有 照 在 心 的 底 里 看 ， 耳 休 里 是 听 到 的 ， 但 
没有 达到 胸中 。 懒 散 ， 肤 浅 ， 真 爱人 生 而 加 以 时 味 的 生活 ， 快 要 没有 


了 。 于 是 一 遇 到 什么 事 ， 便 用 了 现成 的 法 则 ， 或 者 谁 都 能 想到 的 道理 
和 第 识 之 类 ， 来 判断 了 惑 完事 。 换 了 话说 ， 束 是 完全 将 事 象 和 目 己 拉 
远 ， 绝 不 想 将 这 收 进 到 目 己 的 体验 的 世界 里 去 。 人 生 五 十 年 ， 纵 使 大 
规模 地 做 事 ， 电 非 也 全 然 是 一 种 醉生梦死 么 ? 


我 用 了 极 浅 近 的 璧 界 来 说 叶 。 食 物 这 东西 ， 那 城 然 是 为 了 人 体 的 
宋 养 而 吃 的 。 但 这 呆 真 是 食物 之 所 以 为 食物 的 意义 的 全 部 么 ? 们 使 饮 
食 的 理由 ， 单 在 卵 白 质 耕 干 ， 小 粉 奋 干 ， 由 此 发 出 几 百 加 罗 利 的 热 ， 
则 所 谓 食物 者 ， 不 过 在 萎 动 运转 以 养 妻 子 的 一 种 机 器 上 所 注 的 油 而 
己 。 然 而 人 类 既然 是 人 类 而 非 机 器 ， 则 必须 到 了 感 得 食物 ， 即 味 得 食 
物 的 地 方 ， 这 才 生出 “完全 地 将 这 吃 过 了 ”这 一 个 真意 义 。 倘 单 是 刺 
刺 促 促 地 ， 急 急忙 已 地 ， 象 吞咽 辨 当 饭 《〈 译 者 注 : 须 在 外 上 自 食 者 置 右 
具 中 随身 携带 的 饭菜 ) 似 的 吃 法 ， 则 即使 肚子 会 焉 起 ， 而 食物 却 坚 不 
成 为 目 己 的 生活 内 容 ， 所 谓 “ 不 切 喘 ”的 。 凡 是 忙 到 不 顾及 味 识 人 生 
的 艺术 生活 ， 即 观照 享乐 的 今 人 的 生活 ， 我 就 称 之 为 这 辨 当 肚 。 


我 从 这 下 等 的 璧 喻 再 进一步 说 叶 。 为 了 要 最 完全 最 深 和 地 胖 乐 食 
物 ， 即 不 可 不 况 力 地 使 其 人 的 味 党 锐 敏 ， 健 康 旺盛 起 来 。 如 有 果 是 半 病 
人 ， 正 嘻 着 那个 好 ， 这 个 不 好 ， 不 消化 的 东西 是 严 共 的 ， 医 生 指定 的 
食品 之 外 ， 乱 吃 了 就 不 行 之 类 ， 则 无 论 给 他 吃 什 么 ， 叉 怎么 能 够 懂得 
真 的 味道 呢 ? 而 且 味 党 一 锐 敏 ， 即 不 消 说 ， 也 就 会 寻 出 别人 所 不 能 贫 
味 的 味道 来 。 凡 是 不 为 道德 和 法 律 所 拘 央 ， 竟 力 来 锐 敏 目 己 的 感性 ， 
而 在 别人 以 为 不 可 口 的 东西 里 ， 也 能 寻 出 新 味 的 人 生 的 孚 乐 者 ， 我 以 
为 就 是 这 味 沉 锐 利 的 健康 的 人 ， 融 是 象 爱 食物 一 样 ， 爱 着 人 生 的 人 。 


我 用 了 “爱人 生 ” 这 话 的 时 候 ， 读 者 中 也 许 有 人 和 要 指摘 ， 六 是 文 
学 者 中 很 不 少 习 人 者 和 厌 生 家 罢 。 然 而 倘 非 真爱 ， 惑 也 不 会 展 ， 也 不 
会 大 的 。 因 为 所 谓 “ 可 爱 不 胜 ， 可 习 百 倍 ，” 民 者， 不 过 王 是 爱 的 一 


/ 


种 变态 。 倘 在 自 以 为 现 世 不 值 半 文 钱 ， 将 人 生 圳 衍 过 去 ， 以 冷 冷淡 汉 
地 如 观 路 人 的 态度 ， 来 对 人 生 一 切 现象 的 人 们 ， 或 者 只 被 动 于 外 部 的 
要 求 ， 机 器 似 的 转动 着 的 肤浅 的 人 们 ， 又 怎么 会 有 厌 生 ， 怎 么 会 有 悄 
人 呢 ? 


近来 ， 略 学 了 一 点 学 问 的 人 们 ， 每 喜欢 说 “科学 底 ” 呀 ，“ 研 究 
底 态 度 ” 呀 之 类 的 话 。 诚 然 ， 这 是 体面 的 可 贯 的 事 呵 。 然 而 研究 者 ， 
旋 是 要 “ 知 ” 的 努力 ， 和 享乐 是 别 问 题 的 。 不 消 阅 ，“ 知 ”来 协助 
“ 味 ” 的 时 候 上 自然 也 很 多 。 但 以 智 识 而 论 ， 则 一 无 所 知 的 孩子 ， 却 对 
于 成 人 所 没有 味 得 的 各 样 东 西 党 得 有 趣 ， 在 那里 看 出 感 兴 。 诗 人 泌 特 
涯 思 《〈W. Wordsworth) 时 时 奶 怀 痢 自 己 幼 时 的 自然 美感 ， 即 从 这 意义 
而 来 的 。 而 同时 也 有 和 这 完全 正 相 反 ， 虽 然 很 知道 ， 却 宣 不 加 以 味 识 
的 人 们 。 例 如 通 世 故 达 人 情 的 人 们 里 面 ， 丝 昌 没 有 味 到 人 生 的 承 很 
多 。 又 在 深 莹 地 研究 事物 而 知道 着 的 学 者 中 间 ， 甚 至 于 全 然 欠 缺 着 味 
识 事 物 的 能 力 的 也 不 少 。 这 束 因 为 作为 智 识 而 存世 了 ， 却 未 能 达到 味 
得 ， 感 得 ， 享 乐 那 对 象 的 缘故 。 也 惑 因 为 还 没有 将 这 消融 在 上 自己 的 生 
活 内 容 之 中 ， 将 自己 的 生命 吐 进 对 象 里 去 ， 使 有 生命 而 观照 它 的 缘 
故 。 见 了 那 现 使 满 都 的 子女 无 不 陶醉 的 樱花 ， 加 以 研究 的 科学 家 ， 
说 ， 花 者 ， 树 木 的 生殖 机 关 也 。 作 为 智 识 ， 而 知道 伦 芝 和 花粉 的 作 
用 ， 那 诚然 是 可 贯 的 事 。 然 而 对 了 烂 绷 万 汞 的 樱花 ， 如 果 单 以 这 研究 
底 态 度 相 终 始 ， 竟 有 什么 看 花 的 意思 昵 ? 倒 不 如 不 知 花 为 何 物 ， 而 陶 
酬 于 花 的 田 夫 野人 ， 却 是 为 人 的 真正 的 生活 法 了 。 倒 不 如 对 着 山 樱 ， 
说 道 “ 人 问 表 品 大 和 心 ” 那 样 全 然 不 合 常 识 ， 也 不 合 道理 的 话 的 人 ， 
却 是 真 要 使 人 得 生活 的 态度 了 。【 译 者 注 : “人 问 敷 岛 大 和 心 ， 是 朝 
晤 下 散 栈 的 山 樱 。” 是 日 本 最 通行 的 歌 ， 矶 城 岛 之 作 。“ 敷 岛 大 和 
心 ” 狂 言 日 本 精神 。) 对 于 这 ， 一 定 以 为 非 作 “ 朝 辐 下 发 香 的 生殖 
器 ” 观 即 属 不 真 的 科学 者 ， 我 以 为 这 才 实 在 可 习 哩 。 〈 对 于 文学 上 所 


谓 真 和 科学 家 所 说 的 真 的 关系 ， 在 后 面 《 艺 术 的 表现 》 里 已 经 次 了 大 
概 。) 


音 了 过 明 字 的 诗 的 意思 来 说 ， 则 “ 味 ” 的 事 ， 就 是 “ 活 ” 的 事 。 
“ 知 ” 的 里 面 ， 并 不 含有 “to taste Life” 的 意义 。 为 要 深 味 ， 目 然 
应 该 深 知 。 我 们 正 因 为 要 味 识 ， 所 以 要 知道 的 。 


读 小 说 和 看 演 剧 ， 本 不 是 风流 ， 也 不 是 娱乐 。 因 为 俗 物 们 将 这 乔 
成 风流 ， 当 作 娱 乐 了 ， 所 以 也 吕 会 不 健全 ， 也 会 有 害 。 借 了 天 才 的 特 
异 的 表现 力 ， 将 我 们 钝 眼 所 看 不 见 的 自然人 生 的 形 相 ， 活 着 照样 地 示 
给 我 们 ， 因 此 在 文艺 的 作品 上 ， 婚 生出 重大 的 生活 上 的 意义 来 。 所 谓 
“无 用 之 书 也 能 有 用 ”的 惑 是 。 


愈 是 想 ， 即 愈 觉 近来 日 本 人 的 生活 和 艺术 相去 太 远 了 。 五 十 年 
来 ， 急 急忙 忙 地 单 是 模仿 了 先进 文明 国 的 外 部 ， 想 退 到 他 ， 将 全 力 都 
用 尽 了 ， 所 以 一 切 都 成 了 浮 滑 而 且 肤 浅 。 没 腔 ， 也 没有 奥 ， 没 有 将 
事物 来 宁静 地 思索 和 赏 味 的 余 裕 。 说 是 米 贵 了 ， 喷 着 ;说 道 普通 选举 
呀 ， 亲 起 来 。 哪 ，democracy 呵 ; 哪 ， 荔 动 问题 呵 ， 人 种 差别 撤 废 呵 ; 
这 样 那 样 呵 ; 那 漫 然 胡闹 的 样子 ， 简 直 象 是 生 了 鞭 斯 迭 里 病 的 女人 。 
而 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 因 为 在 根本 上 ， 并 没有 深切 宁静 地 来 思索 事物 的 
思想 生活 这 东西 的 ， 所 以 没有 什么 事 ， 一 切 都 是 空 扰 所 。 虽 然 发 了 呆 
声 ， 发 病 似 的 叫喊 ， 但 那 声音 的 底 里 没有 力 ， 没 有 强 ， 也 没有 深 ， 空 
洞 之 音 而 已 。 从 这 样 不 充实 的 生活 里 ， 是 决 不 会 生出 大 艺术 来 的 。 


人 们 每 将 美国 人 的 生活 评 为 杀 风 景 ， 评 为 浅 斑 的 乐天 主义 。 那 城 
然 是 确实 不 虚 的 恨 。 然 而 美国 人 有 黄金 ， 有 宗教 。 日 本 人 有 什么 呢 ? 
日 本 人 没有 美国 人 那么 多 的 钱 ， 也 没有 宗教 的 力 。 物 质 底 和 精神 砌 两 
方面 ， 日 本 人 比 起 美国 人 来 ， 生 活 更 加 贫 弱 ， 更 加 空虚 。 他 们 美国 


人 ， 总 之 不 加 用 了 那 一 点 国力 ， 在 现在 各 方面 ， 使 全 世界 都 在 美国 化 
Camericanize) 么 ? 在 文学 上 上， 最 近 的 美国 也 已 经 要 脱离 英吉 利文 学 
的 传统 ， 生 了 特 特 布 〈Vachel Lindsay) ， 出 了 弗 罗 斯 德 〈Robert 
Frost ) ; 便 是 好 个 项 固 的 英吉 利文 坛 的 批评 家 ， 不 也 给 玛 思 泰 士 
(CEdgar Lee Masters) 的 新 声 吃 了 惊 么 ? 回顾 日 本 则 如 何 ? 演 剧 入 了 
务 和 了 ， 新 的 路 至 今 没 有 寻 出 。 至 于 诗歌 ， 承 几乎 灭亡 ， 全 从 文坛 上 
消 声 匿 迹 了 。 说 起 文艺 批评 来 ， 便 是 短评 或 者 捷 评 ， 说 道 “ 丰 满 的 描 
写 ” 呀 ，“ 光 和 柔 的 笔法 ” 呀 之 类 ， 简 直 是 栅 窗 或 是 垫子 的 品评 似 的 一 
定 章 法 。 这 也 无 怪 ， 近 来 即使 做 了 长 长 的 文艺 评论 ， 谁 也 不 见得 肯 象 
该 普通 选举 论 和 荔 动 问题 论 那样 地 注意 来 读 它 。 于 是 文 捷 就 成 为 只 会 
着 小 说 一 一 这 也 只 会 着 几 个 只 做 短篇 的 作家 ， 艰 难 地 保 着 余 喘 的 模 
样 。 这 是 怎么 可 虑 的 事 呵 ! 


宗教 并 不 是 称 为 “和 疝 ” 的 一 种 专门 家 的 职务 ， 各 人 都 该 有 军 教 
生活 。 还 有 ， 倘 使 政治 还 属于 称 为 “政治 家 ”这 一 种 专门 家 的 职务 的 
时 候 ， 则 真 的 democracy 即 不 有 发达; 不 是 各 人 都 对 于 政治 问题 有 兴味 ， 
无 论 如 何 总 不 会 好 的 。 和 那些 正 一 样 ， 文 艺 也 决 非 文艺 家 的 专门 职 
务 ， 倘 没有 各 人 各 个 的 艺术 生活 ， 即 不 会 真 生出 大 的 民众 艺术 来 。 在 
各 人 ， 在 民众 全 体 ， 那 根本 上 如 果 都 有 出 色 的 充实 了 的 内 生活 ， 则 从 
这 里 ， 就 会 发 生 宗教 信念 叶 ， 政 治 也 会 被 革新 喷 ; 而 且 伟 大 的 新 兴 艺 
术 也 会 从 这 里 起 来 ， 给 民众 和 时 代 的 文化 ， 戴 上 光 弯 的 王冠 叶 。 在 这 
样 的 意义 上 ， 日 本 人 现在 岂 不 是 还 有 将 目 己 的 生活 稍稍 反省 ， 加 以 改 


造 的 必要 么 ? 


从 有 灵 问 肉 和 从 肉 同 灵 


日 本 人 的 生活 之 中 ， 有 着 在 别 的 文明 国 里 到 诬 不 会 看 见 的 各 样 不 
可 思议 的 古怪 的 现象 。 世 间 有 上 所谓 “ 居 候 ”者 ， 是 坚 没 有 什么 理由 ， 
也 并 无 什么 权利 ， 却 吃 空 了 别人 家 的 食物 ， 优 游 寄 食 着 的 “食客 ”之 
称 。 又 有 谚 折 “小 姑 鬼 千 匹 ”， 意 思 是 要 了 妻 ， 而 其 最 爱 的 丈夫 的 姊 
妹 ， 却 是 等 于 一 个 千 亚 鬼 似 的 可 悉 可 怕 的 东西 。 这 也 是 在 英 、 美 极其 
少 有 的 现象 。 又 在 教育 界 ， 则 有 所 谓 “ 学 校风 潮 ” 的 希奇 现象 ， 不 绝 
地 起 来 ， 惑 是 学 生 同 盟 了 反抗 他 们 的 教师 这 一 种 可 怕 的 事件 。 


这 些 现象 ， 从 表面 看 来 ， 仿 佛 见 得 千差万别 ， 各 有 各 个 不 同 的 原 
因 似 的 喷 ， 然 而 一 探 本 源 ， 则 其 实 不 过 基因 于 一 个 缺陷 。 我 就 想 从 极 
其 通俗 平易 的 日 常生 活 的 现象 归纳 ， 而 指摘 出 这 一 个 缺陷 来 。 


将 西洋 的 ， 尤 其 是 英 、 美 人 的 生活 ， 和 我 们 日 本 人 的 一 比较 ， 则 
在 根本 上 ， 有 灵 和 肉 ， 精 神 和 物质 ， 温 情 主 义 和 权 利 义 务 ， 感 情 生 活 和 
合理 思想 ， 道 德 思想 和 科学 思想 ， 家 族 主 义 和 个 人 主义 ， 这 些 两 者 的 
关系 上 ， 是 完全 取 着 正 相 反 的 方 稀 的 。 我 们 是 想 从 甲 赴 乙 ， 而 他 们 却 


由 乙 向 甲 进行 。 倘 若 日 本 人 而 真 要 诚实 地 来 解决 生活 改造 的 问题 ， 则 
开 手 第 一 车 就 应 该 先 来 想 一 想 这 关系 ， 而 在 此 作为 出 发 点 ， 安 下 根 醋 
志 


在 日 本 而 宿 在 日 本 式 的 旅馆 中 ， 在 我 们 确 是 不 愉快 的 事情 之 一 。 
更 其 极端 地 说 起 来 ， 则 为 在 景色 美丽 的 这 国度 里 ， 作 应 当 高 兴 的 旅 
行 ， 而 却 使 我 们 发 生 不 愉快 之 感 者 ， 其 最 大 的 原因 ， 就 是 旅馆 ， 就 是 
旅馆 和 旅客 的 请 误 的 关系 。 仔 细 说 ， 则 融 是 旅馆 和 旅客 的 关系 ， 并 不 
站 在 纯粹 的 物质 主义 ， 算 盘 计算 的 合理 底 基 础 上 。 


一 路 进 西洋 的 hotel， 就 到 那 等 于 日 本 的 帐 场 格子 的 office 去 。 询 
定 一 夜 几 元 的 屋 ， 单 人 床 ， 连 浴场 ， 什 么 什么 ， 客 人 所 要 的 房子 之 
后 ， 这 就 完 。 什 么 掌柜 的 眼睛 灼 灼 地 看 人 的 衣服 和 相 铝 ， 甚 至 于 没有 
熟人 的 绍 介 就 不 收留 ; 什么 倘 是 逆 衣 、 破 帽 ， 不 象 会 多 付 小 帐 的 人 便 
领 到 角落 的 脏 屋 子 里 去 之 类 的 由 有 此 理 的 事 ， 上 断 卑 不 会 有 。 因 为 旅馆 
和 寓 客 的 关系 ， 和 是 纯 然 ， 而 且 露 骨 的 买卖 和 天 系 ， 算 盘 计 算 ， 所 以 只 要 
在 帐 房 豫 先 立 定 契 约 ， 便 再 没有 额外 的 及 烦 。 待 到 动身 的 时 候 ， 又 到 
帐 房 去 取 帐 ， 就 付 了 这 钱 ， 也 就 完 。 洗 沁 钱 ， 饭 菜 钱 ， 酒 钱 ， 这 样 那 
样 ， 都 开 得 很 明细 的 。 所 谓 茶 代 《〈 译 者 注 : 犹 中 国 的 小 帐 ) 这 一 种 愚 
劣 的 东西 ， 是 即使 烂 钱 一 文 也 绝对 地 不 收 ， 也 不 付 。 


那么 ，hotel 的 人 们 对 竺 启 客 ， 束 冷 冷淡 淡 恰 如 竺 遇 路 人 一 样 么 ? 
决 不 然 的 。 还 有 ， 因 为 每 室 之 间 有 墙壁 ， 门 上 又 有 锁 ， 那 构造 总 是 个 
人 主义 式 ， 所 以 离 客 和 离 客 不 会 亲热 ， 住 在 里 面 不 愉快 么 ? 也 不 然 
的 。 和 这 正 相 反 ， 日 本 的 旅馆 的 各 房间 虽然 只 用 纸 门 分 隔 ， 全 体 死 然 
征 家 族 拭 融洽 砌 构造 一 般 ， 而 那 纸 门 其 实 倒是 比 铁 骨 洋 灰 的 墙壁 尤其 
和 森严 冰 冷 的 分 隔 。 而 且 连 给 所 有 的 离 客 可 以 聚 起 来 闲谈 的 大 厅 的 设备 
也 没有 。 即 使 偶然 在 廊下 之 类 遇见 别 的 客人 ， 也 不 过 用 了 怀 着 “ 见 人 


当 贼 看 ”的 心思 的 脸 ， 互 相 上 隐 视 一 回 ， 象 西洋 那样 ， 在 旅馆 的 前 厅 
里 ， 漠 不 相识 的 旅客 们 杀 睦 地 交谈 的 温 气 ， 丝 坚 也 没有 。 从 个 人 主义 
出 发 ， 这 彻 咸 了 之 后 的 结果 ， 束 成 为 温情 确 了 的 是 西洋 的 hotel。 便 是 
忙碌 的 掌柜 和 经 理 ， 在 亲眼 时候 ， 也 出 来 和 客人 谈 亲 天。 看见 日 本 人 
离 在 里 面 ， 便 谁 也 来 ， 他 也 来 ， 提 出 意外 的 奇 问 和 下 问 ， 大 家 谈 估 
者 。 离 得 入 了 ， 杀 热 之 后 ， 便 会 发 生 同 到 酒 场 去 喝酒 之 类 的 友爱 关 
系 ， 涌 出 吉 情 ， 生 出 情爱 来 。 这 友爱 ， 这 温情 ， 这 情爱 ， 即 不 外 以 纯 
粹 的 算盘 计算 和 露骨 的 买卖 贷 借 的 韶 约 关系 ， 作 为 基础 ， 作 为 根本 ， 
而 由 此 发 生出 来 的 东西 。 


在 日 本 的 旅馆 里 ， 就 如 投宿 在 杀 威 或 者 朋友 的 家 里 似 的 ， 对 于 金 
钱 之 类 ， 先 装 作 不 成 问题 模样 。 竺 客人 交 出 了 称 为 “ 茶 代 ”的 一 种 赠 
品 之 后 ， 那 答 礼 ， 丈 是 临 行 之 际 ， 手 巾 还 算 好 ， 还 将 称 为 “地 方 名 
产 ” 的 很 大 的 酱 沫 桶 或 是 条 食 包 送 给 客人 。 主 人 和 掌柜 的 走出 来 ， 令 
述 坚 坚 无 真实 的 如 情 ， 也 无 友爱 的 定 规 的 所 谓 “ 招 呼 ”。 那 关系 ， 是 
朋友 关系 似 的 ， 赠 答 关 系 似 的 ， 标 榜 关 非 党 县 待 似 的， 而 其 实 却 是 在 
帐 房 里 悄悄 地 拨 着 算盘 ， 算 出 来 的 东西 呵 。 在 这 友爱 ， 这 恳切 ， 这 这 
情 之 中 ， 既 没有 一 点 温 热 ， 也 没有 一 点 醋 昧 ， 所 以 ， 是 不 愉快 的 。 


西洋 的 hotel 的 是 从 物质 涌 出 来 的 精神 ， 从 “ 物 ” 涌 出 来 的 
“ 心 ”， 从 杀 风 景 的 权利 义务 关系 涌 出 来 的 过 情 。 日 本 的 旅馆 可 是 走 
了 一 个 正 反 对 ， 是 狠 吴 上 披 着 羊皮 的 。 


在 日 本 ， 师 弟 关 系 这 一 件 事 ， 议 论 很 纷 猎 。 还 在 说 些 什 么 离开 七 
斥 ， 可 不 可 以 踏 先 生 的 影子 。 即 使 为 师 者 并 没有 足以 为 师 的 学 殖 和 见 
识 ， 但 一 做 弟子 ， 则 反抗 固然 不 行 ， 而 且 还 要 勒令 章 葡 。 一 到 金钱 的 
关系 ， 则 在 师弟 之 间 ， 尤 其 看 作 绝对 地 超越 了 的 事 。 那 么 ， 我 们 就 可 
以 访 ， 在 日 本 的 师 溃 关系， 情爱 果 真 很 深 么 ? 教师 对 于 学 生 比 在 瑞 、 
美 更 亲切 ， 学 生 对 于 教师 比 在 英 、 美 更 从 顺 么 ? 教育 界 的 眼前 的 事 
实 ， 完 竟 声 明 着 什么 来 ? 那 称 为 “学 校风 潮 ” 这 一 个 犯 忌 的 现象 ， 电 
不 是 在 贡 、 美 和 别 的 文明 国 的 学 校 里 ， 几 乎 不 会 看 见 的 最 丑恶 的 事实 
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美国 那样 的 国度 里 ， 教 师 的 教诲 学 生 ， 是 当 作 business〈 商 业 ) 
的 。 从 照例 的 项 固 的 日 本 式 的 思想 看 来 ， 那 是 极其 杀 风 景 ， 极 其 胡闹 
似 的 罢 ， 然 而 其 实 是 business 无 疑 。 学 生 付 了 钱 ， 教 师承 对 于 这 施 教 
育 ， 在 物质 关系 上 ， 是 伍 然 的 business; 毫 没有 神圣 的 纯粹 的 灵 底 关 
系 ， 或 者 别 的 什么 在 里 面 。 不 缴 学 的 学 生 就 除名 ， 教 师 收 钱 ， 作 为 
劳动 的 报酬 ， 衣 食 痢 ， 电 不 是 就 是 证 据 么 。 然 而 人 类 的 本 性 ， 既 然 并 
非 冀 生 ， 则 受 了 较 好 的 教诲 ， 启 发 了 自己 的 智能 ， 就 会 自然 而 然 地 涌 
出 感谢 之 念 ， 也 生出 尊 歼 之 心 来 ; 教师 这 一 面 ， 对 于 自己 的 学 生 ， 也 
自然 会 发 生 薪 水 问题 和 算盘 计算 以 外 的 情爱 : 这 是 人 情 。 只 要 不 象 现 
在 的 日 本 的 学 校 一 样 ， 教 师 的 头脑 反比 学 生 陈 旧 ， 学 问 修养 品 性 上 有 
欠缺 ， 则 师弟 之 间 ， 一 定 会 诵 出 温情 敬爱 的 灵 底 关系 来 的 。 倘 徊 改善 
了 教师 的 物质 底 街 遇 ， 请 了 好 教师 ， 则 彻底 地 将 基础 安 在 所 谓 
business 这 算盘 计算 上 ， 而 在 这 里 吉 涌 出 真 的 师弟 的 情爱 。 在 对 于 无 
能 的 教师 没有 给 钱 的 必要 和 理由 这 一 种 pusiness 本 位 的 美国 学 校 里 ， 
我 兽 见 了 比 日 本 确 是 美 得 多 高 得 多 的 师弟 关系 ， 很 觉得 欣 天 。 尤 其 是 
大 学 生 和 教授 的 关系 ， 走 出 教室 一 步 ， 便 如 杀 密 的 朋友 关系 似 的 ， 见 
了 这 而 觉得 不 可 名 言 的 快感 者 ， 该 不 只 我 一 个 娘 。 说 是 英 、 美 的 学 


校 ， 因 为 是 目 由 主义 ， 所 以 不 起 学 校风 潮 之 类 者 ， 无 非 不 值 一 顾 的 浅 
海 的 观察 叶 了 。 


还 有 些 人 说 ， 贡 、 美 是 个 人 主义 ， 所 以 杀 子 之 情 藉 ， 日 本 是 家 族 
主义 ， 所 以 杀 子 之 情 深 。 这 也 是 完全 搬 诈 。 


在 美国 ， 一 到 暑假 ， 体 面 的 富豪 一 一 即 资本 家 的 子弟 ， 去 做 电车 
的 车 掌 ， 或 者 到 农村 去 做 事 ， 成 为 劳动 者 的 就 很 多 。 从 一 方面 说 起 
来 ， 这 自然 是 因为 和 日 本 的 书生 花 着 父母 的 钱 而 摆 出 公子 架子 ， 乐 于 
安居 徒 食 的 恶 风 正 相 反 ， 无 贫 富 上 下 之 别 ， 对 于 劳动 ， 尤 其 是 筋肉 劳 
动 的 神圣 ， 谁 都 十 分 懂得 的 缘故 罢 ， 但 其 主要 的 原因 ， 则 不 消 说 ， 就 
在 个 人 主义 。 日 本 是 称 为 “儿童 的 天 国 ” 的 一 一 但 因此 也 就 是 “母亲 
的 地 狱 ”， 一 一 从 婴儿 时 代 起 ， 父 母 束 过 于 照料 。 所 以 无 论 到 什么 时 
候 ， 孩 子 总 没有 独立 心 ， 达 了 本 年 以 上 ， 还 靠 着 父母 养 购 ， 不 以 为 
意 。 对 别人 已 经 能 开 相 当 的 大 口 的 青年 ， 而 缠 着 自己 的 母亲 等 索 钱 之 
际 ， 便 宛 然 一 个 毫 没 有 个 人 的 自觉 的 肉麻 小 子 ， 这 样 的 滑稽 的 矛盾 ， 
时 常 出 现 。 当 日 本 的 高 等 程度 的 学 生 在 暑假 的 几 个 月 中 ， 时 间 很 有 余 
裕 ， 而 花 了 父母 的 钱 ， 跟 在 姨 子 背后 的 时 候 ， 美 国富 吉 的 子弟 ， 却 用 
了 自己 的 额 上 的 诸 ， 即 使 为 数 不 多 ， 可 是 正 努 力 于 挣 得 自己 的 学 费 。 
即 此 一 事 ， 美 国 国运 的 迅速 进步 的 原因 究 在 那 边 ， 不 也 就 可 以 笑 见 一 
端 了 么 ? 


谈话 有 些 进 了 岔路 了 ， 但 是 ， 因 为 杀 子 之 间 ， 都 确定 了 个 人 的 坚 
确 的 立 脚 点 ， 所 以 美国 的 人 们 ， 父 母 在 儿女 的 家 里 逗留 ， 也 付 寄 箱 
费 ;， 子女 手头 不 自由 了 ， 便 资 : 父亲， 请 你 买 了 这 一 本 旧书 喷 。 这 样 
的 事实 ， 从 日 本 人 的 眼光 略 略 一 看 ， 古 极其 杀 风 景 ， 不 人 情 的 ， 没 着 
义 的 。 殊 不 料 在 这 样 巩 固 的 彻 确 了 的 物 砌 基础 之 上 ， 却 正如 从 丰饶 肥 
添 的 土 里 开 出 美丽 的 花 来 一 样 ， 令 人 生火 的 快乐 温暖 的 美的 杀 子 的 情 


爱 ， 就 由 此 蝴 芽 ， 发 育 。 尽 闫 的 老 多 勒令 儿子 孝顺 ， 用 压迫 来 勒索 服 
从 和 报恩 的 国度 里 决 不 会 遇见 的 孝子 、 孝 女 和 素 父 、 慈 母 ， 在 他 们 那 
里 都 有 。 最 初 就 灵 底 地 ， 精 神 底 地 一 一 道德 底 地 ， 而 并 不 明确 地 ， 立 
于 权利 义务 和 物质 底 个 人 克基 础 之 上 ， 便 到 撒 得 不 到 的 深 选 的 母子 之 
情 ， 也 就 由 此 发 生 。 岂 不 是 人 类 么 ? 岂 不 是 杀 子 么 ? 只 要 物质 底 基 础 
一 磺 回 ， 即 使 听 其 自然 ， 也 涌 出 温情 来 。 


杀 子 ， 兄 第， 夫妇 ， 这 些 所 有 家 族 关 系 ， 在 关 、 美 的 个 人 主义 
国 ， 却 意外 地 比 日 本 圆满 得 多 ， 温 暖 得 多 。 在 夫妇 之 间 ， 则 因为 有 了 
财产 和 权利 的 个 人 主义 底 确 定 ， 所 以 夫妇 之 情 也 比 在 日 本 深 得 多 。 我 
要 将 日 本 的 姑 媳 的 关系 指摘 出 来 ， 作 为 最 显明 的 一 条 这 样 的 例证 。 


一 看 清 少 纳 言 的 《 枕 草 纸 》， 举 姑 媳 为 “不 胰 着 ”之 一 ， 就 可 见 
远 目 平 安 革 的 古 兰 ， 下 至 大 正 的 今日 ， 这 是 日 本 的 家 族 生活 的 一 个 大 
弱点 。 这 珍奇 的 现象 ， 在 瑞 、 美 的 个 人 主义 国 ， 不 妨 资 ， 是 几乎 绝对 
没有 的 。 儿 子 一 结婚 ， 母 杀 便 如 新 得 了 一 个 女儿 似 的 ， 加 以 爱 展 。 儿 
娼 那 一 面 ， 一 想到 那 是 生育 了 自己 最 爱 的 丈夫 的 母亲 ， 则 只 要 没有 无 
理 的 压迫 和 强制 ， 即 自然 有 爱情 之 录 从 两 方面 滚滚 地 腾 涌 出 来 。 因 为 
最 初 就 互相 尊重 着 个 人 的 权利 ， 一 切 都 从 这 里 出 发 的 ， 所 以 两 面 都 没 
有 互相 侵 凌 之 余地 。 我 以 为 现在 日 本 的 主妇 之 一 切 多 不 进步 者 ， 也 不 
单 是 为 夫 的 男子 之 非 ， 姑 妃 的 不 祥 的 反目 嫉 视 ， 实 是 一 个 很 大 的 原 
因 ， 所 以 特地 指出 ， 作 为 例证 。 在 日 本 的 普通 家 庭 中 ， 儿 媚 走 到 姑 的 
面前 ， 岂 非 确 是 一 种 奴婢 么 ? 读 了 德 让 氏 的 《不 如 归 》 的 英 译本 ， 见 
了 纯 然 是 西洋 中 世 的 女人 似 的 当 子 这 女 主 人 ， 关 国人 资 : 那 是 低能 
者 ， 还 是 狗 子 呢 ? 我 以 为 他 们 不 懂 那 小 说 的 意思 ， 也 非 无 故 的 。 


我 的 幼儿 在 美国 妇 人 所 经 营 的 幼稚 园 走 学 。 作 为 降生 节 的 赠品 ， 
襄 是 这 给 父 杀 ， 如 将 五 六 张 纸 订 成 的 本 子 ， 又 次 这 给 母 杀 ， 另 外 又 将 


厚 纸 所 做 的 线 板 ， 使 他 拿 回来 。 西 洋 的 赠品 ， 一 定 是 一 个 一 个 ， 按 每 
人 赠送 的 。 托 丈夫 做 了 事 ， 送 给 夫人 一 条 衣 领 做 谢 礼 ， 也 是 无 意味 ， 
因为 夫妻 的 所 有 之 间 ， 是 有 确 然 的 区 别 的 。 无 其 是 使 那 受 了 父母 的 赠 
品 的 幼儿 ， 也 冤 然 一 个 独立 的 个 人 一 样 ， 葡 将 自己 在 幼稚 园 里 所 做 的 
东西 作为 答 礼 这 一 种 习惯 ， 也 是 很 好 的 事 。 从 儿童 的 时 代 起 ， 惑 用 了 
这 样 的 居心 来 抚育 ， 这 才能 成 束 那 为 个 人 而 有 目 和 贫 的 人 。 


员 


西洋 人 就 在 入 子 的 袋子 等 类 里 ， 散 放 着 钱 ， 乌 销 地 啊 着 。 这 是 
贡 、 美 人 最 多 ， 大 陆 诸 国 的 人 们 所 不 很 做 的 事 。 在 日 本 人 的 我 们 ， 仿 
佛 沉 得 总 有 些 很 下 等 的 杀 风 景 似 的 。 这 就 因为 日 本 人 对 于 “人 金钱 ”这 
极端 地 物质 底 的 东西 ， 怀 痢 一 种 俩 见 的 缘故 。 仍 然 是 想 从 精神 问 痢 物 
质 ， 从 灵 癌 着 肉 而 倒 行 的 缘故 。 


拿 谢 金 到 师傅 那里 去 ， 付 看 资 给 医生 ， 交 笔 资 给 画家 ， 都 包 了 页 
笼 ， 束 了 “水 引 ”， 还 说 这 是 不 够 精神 底 的 ， 又 加 上 称 为 “ 眉 斗 ”的 
装饰 。《〈 译 者 注 : 日 本 馈送 物品 ， 包 圳 之 外 ， 束 以 特制 之 线 ， 半 红 半 
自 ， 一 一 丧事 则 半 黑 ， 一 一 称 为 水 引 。 又 于 线 间 播 一 圭 形 折纸 ， 上 眉 
斗 。) 大 约 还 以 为 不 足 罢 ， 这 回 又 载 在 盘子 上 ， 包 上 包 帘 ， 而 且 还 至 
于 谱 茶 一 通 。 又 费事 ， 又 麻烦 ， 物 质 和 苑 力 全 都 虚 耗 的 事 ， 姑 且 作 为 
别 问 题 ， 这 在 日 本 人 的 生活 上 ， 实 是 想 用 了 精神 的 要 素 ， 来 掩饰 物质 
底 要 素 的 恶 风 的 一 端 。 贡 签 包 训 的 后 面 ， 就 分 明 地 写 着 “ 银 几 元 ”这 
极其 杀 风 景 的 字样 ， 不 正 是 现实 骏 露 的 笑话 么 ? 这 和 上 面 说 过 的 旅 包 


的 结 帐 和 和 茶 代 一 样 ， 都 是 著作 从 灵 ， 即 从 精神 出 发 模样 ， 而 其 实 却 落 
在 肉 里 ， 归 到 物质 里 去 的 。 


谢 金 、 看 资 、 笔 资 ， 这 岂非 都 是 对 于 穷 动 的 报酬 么 ? 倘 以 为 和 付 
给 傣 钱 或 工钱 全 一 样 ， 不 加 包 太 失礼 ， 则 装 入 信封 里 去 付 给 ， 也 是 坚 
无 妨碍 的 。 尤 其 其 者 ， 且 至 于 中 间 的 谢 金 、 看 资 、 笔 资 只 有 不 适当 的 
一 点 ， 而 想 用 了 体面 的 贡 竹 和 伟大 的 水 引 来 掩饰 过 去 ， 在 这 地 方 ， 就 
有 着 日 本 人 的 生活 的 不 安定 、 人 缺陷、 浅薄 。 


将 并 非 出 于 纯情 的 赠 答 品 的 东西 ， 装 作 赠 答 品 模样 ， 以 行 金钱 的 
文 付 。 收 受 的 一 边 ， 遇 到 不 适当 的 少数 的 时 候 ， 本 有 提出 抗议 的 权利 
的 ， 但 却 融 着 称 为 “水 引 ” 和 “外 斗 ”的 避雷 针 ， 足 够 使 他 不 能 动用 
权利 。 即 使 怎样 掩饰 ， 装 作 精 神 撒 模样 ， 而 因为 那 根 本 的 物质 底 基 础 
并 不 明确 鸡 回 ， 所 以 坚 不 彻 咸 ， 坚 不 充实 的 。 


贡 、 美 人 的 办 法 ， 是 作为 义务 而 付 给 金钱 ， 作 为 权利 而 收受 ， 上 所 
以 付 给 之 际 ， 没 有 水 引 和 狗 斗 的 必要 ， 收 受 时 也 无 须 谦 虚 。 如 此 之 
外 ， 便 是 西洋 人 人 ， 也 说 些 “ 不 过 一 点 意思 ”的 应 酬 话 ， 收 受 者 的 一 边 
也 答 礼 道 “ 多 谢 。” 因 为 是 立 于 合理 的 基础 上 的 情态 ， 所 以 有 着 真 的 
温暖 ， 诚 然 是 士 君 子 似 的 态度 。 


日 本 的 旅馆 的 废止 条 代 ， 无 论 过 了 多 少时 候 ， 终 于 不 能 办 到 者 ， 
就 因为 在 日 本 人 的 生活 上 ， 有 着 这 灵 肉 颠倒 的 缺陷 的 缘故 。 英 、 美 的 
饭店 、 旅 馆 中 付 给 符 信 的 小 帐 ， 大 率 以 所 付 全 额 的 十 分 之 一 为 标准 ， 
给 得 太 多 的 ， 有 时 反 成 突 话 。 既 没有 给 一 特 两 簿 的 旅馆 的 条 代 就 是 数 
百 元 ， 而 和 目 鸣 得 意 的 昌 物 ， 也 没有 领取 了 这 个 而 真心 佩服 扫 拜 的 没 分 
晓 汉 : 这 是 贡 、 美 式 。 无 论 什 么 时 候 ， 总 用 那 超越 了 权利 义务 关系 的 
贿赂 式 的 金钱 授 受 的 是 日 本 流 。 


我 省 去 了 那样 的 索 琐 的 许多 例证 ， 从 速 作 一 个 结论 喷 。 


重视 那 称 为 “礼仪 ”这 一 种 精神 底 行 为 ， 在 人 间 固 然 是 切 要 的 。 
然而 倘 知 那 礼 仪 不 能 合理 底 地 ， 物 质 底 地 ， 内 容 底 地 充实 着 ， 则 即使 
作为 虚 礼 而 加 以 排斥 的 事 ， 还 得 路 踏 ， 但 有 时 候 岂 不 是 竟 至 于 使 对 手 
感到 非常 的 不 快 ， 发 生 反 感 么 ? 


美国 人 之 类 ， 从 衣 袋 里 抓 出 一 把 钱 来 ， 就 这 样 精 光 地 送 到 对 手 的 
面前 ， 说 道 ，“ 唯 ， 这 是 谢 金 。 ”这 作为 太 不 顾 礼 仪 ， 彻 请 了 唯物 主 
义 的 一 例 ， 是 诚然 不 愉快 的 ， 但 比 起 避雷 针 的 水 引 、 锋 斗 来 ， 却 还 有 
纯朴 的 好 处 在 。 


日 本 人 无 论 什 么 事 ， 首 移 就 唯心 确 地 ， 精 神 辰 地， 从 人 情 主 义 和 
理想 主义 出 发 ， 并 无 合理 底 物 质感 基础 ， 而 要 说 仁义 ， 教 忠孝 ， 重 
礼 ， 贯 信 ;， 假使 象 古 时候 那 样 ， 无 论 那里 ， 都 能 够 用 这 做 到 确 ， 那 目 
然 是 再 好 没有 的 事 ， 但 “武士 虽 不 食 ， 然 而 竹 牙刷 ”《〈 译 者 注 : 这 是 
谚语 ， 犹 言 武士 昌 不 得 食 ， 仍 然 刷牙 ， 以 扫 体 制 ) 的 封建 时 代 ， 早 经 
匡 在 久远 的 过 去 中 ， 在 今日 似 的 经 阐 组 织 、 社 会 组 织 之 下 ， 这 从 胸 同 
肉 的 倒 行 法 ， 已 成 为 全 然 不 可 能 的 事 了 。 已 成 为 不 可 能 ， 而 终于 不 
改 ， 总 不 想 走 从 肉 癌 灵 ， 从 物质 同人 情 ， 从 权利 义务 同情 爱 的 合理 的 
目 然 的 道路 ， 所 以 在 日 本 人 的 生活 上 ， 有 着 缺陷 ， 内 容 是 不 充实 的 。 
现在 的 情形 ， 是 目 己 束 烦 问 于 这 盾 、 不 统一 了 。 


有 如 德 川 时 代 的 穆 史 院 本 上 上 所 写 那样 ， 古 时 候 的 效 女 ， 是 虽然 对 
于 许多 男子 夹 届 ， 但 心 的 贞操 ， 则 仅 献 于 一 个 男子 。 那 页 操 观 念 ， 是 
纯粹 的 唯心 的 。 在 二 时候 ， 可 以 将 精神 和 物质 ， 有 和 肉 ， 分 离 到 如 此 
地 步 而 立论 ， 但 这 样 的 事 ， 在 今日 的 时 势 ， 难 着 果真 是 可 能 的 么 ? 虽 
在 今日 ， 一 有 行 禄 或 失 行 的 人 ， 老 人 或 者 道学 和 匈 生 首先 就 呵 黄 这 人 的 
“居心 ” 坏 。 然 而 所 谓 “ 居 必 ?” 之 类 的 东西 ， 难 道 果 真能 够 独立 的 
么 ? 赛 无 衣 饥 无 食 的 时 候 ， 为 了 生存 权 和 生存 欲望 之 故 ， 即 使 怎样 
“居心 ”好 的 人 ， 至 于 去 偷 邻 人 的 东西 ， 也 是 不 足 为 奇 的 事 。 当 研 讯 
“居心 ”如 何 之 先 ， 为 什么 不 想 去 改 恨 这 人 的 物质 生活 的 ? 为 什么 不 
想 去 除 掉 使 这 人 行 贸 的 物质 的 原因 的 ? 为 什么 对 于 会 生出 尽 做 尽 做 ， 
总 不 能 图 得 一 饱 的 人 们 来 的 社会 组 织 的 缺陷 ， 不 去 想 一 想 的 ! ? 


古 有 肉体 的 精神 ， 有 物 的 心 。 倘 奉 将 这 题 倒 转 来 ， 以 为 有 着 无 肉 
体 的 精神 ， 无 物 的 心 ， 则 这 惑 成 为 无 腹 无 腰 又 无 足 的 幽 帮 。 日 本 人 于 
无 论 什 么 事 ， 都 不 能 深 深 地 彻 底 ， 没 有 底 力 ， 哇 踊 跟 跟 ， 摇 播 沪 水 
者 ， 其 实 就 因为 度 着 这 幽 鬼 生活 的 缘故 。 


彻底 了 现实 主义 ， 即 从 那 极 深 的 底 里 涌 出 理想 主义 来 。 用 唯物 论 
尽 同 深奥 处 销 过 去 ， 则 那 地 方 一 定 有 唯心 论 之 光 出 现 。 世 界 的 思想 史 
征明 明白 白地 证 明 独 这 事实 的 。 日 本 人 因为 于 这 两 面 都 不 能 彻底 而 挂 
在 中 间 ， 上 所 以 那 生活 始终 摇 荡 着 ， 既 不 成 为 古 印 度 人 那样 的 唯心 奈 ， 
也 不 成 为 现在 美国 人 那样 的 唯物 底 。 从 这 样 的 国度 里 ， 怎 么 会 生出 震 
动 世界 的 大 思想 、 大 文明 来 ? 


法 兰 西 革命 后 的 十 九 世 纪 的 欧洲 ， 是 用 物质 文明 走 到 尽头 的 了 。 
用 了 权利 关系 ， 走 彻 了 能 走 的 路 ， 已 经 一 步 也 不 能 移动 了 。 在 人 ， 则 
以 个 人 主义 ， 在 国家 ， 则 以 国民 主义 ， 都 已 彻 捕 。 目 然 科 学 的 万 能 
力 ， 也 发 挥 到 极点 了 。 到 世纪 末 ， 已 以 这 样 十 分 地 彻底 ， 尽 头 了 。 于 


是 最 近 二 十 年 来 ， 思 想 界 兽 产 生 了 理想 主义 、 精 神主 义 、 神 秘 主 义 ， 
便 是 共存 同 聚 (solidar- ity) 的 社会 思想 ， 也 至 于 流行 。 又 在 实际 
界 ， 则 因为 想 要 打破 那 十 九 世 纪 以 来 走 到 尽头 了 的 权利 关系 ， 于 是 就 
沉 了 一 场 称 为 “世界 战争 ”的 大 划 】 剧 。 国 度 和 国度 的 关系 ， 既 以 各 和 目 
的 权利 主张 入 了 穷 途 ， 这 回 便 改 了 方向 ， 想 以 情爱 主义 、 道 德 主义 的 
灵 底 信仰 和 理想 主义 来 维持 国际 关系 ， 硬 想 出 上 所谓“ 国际 联盟 ”这 一 
条 兰 计 来 。 国 际 联盟 的 力量 ， 真 将 各 国 的 关系 ， 完 全 地 安 在 称 为 “着 
德 ”的 精神 撒 基础 之 上 的 成 功 的 日 子 ， 那 前 途 还 辽 远 喷 ， 但 在 讲 和 条 
约 上 所 定 的 国际 联盟 的 规约 ， 总 也 算是 宣示 着 将 要 从 肉 问 灵 ， 以 权利 
思想 为 基础 ， 而 向 平和 主义 道德 思想 进行 的 世界 改造 的 方向 和 意义 
本 


从 无 论 何 时 ， 总 将 时 代 的 思潮 ， 最 迅速 最 鲜明 地 反映 出 来 的 文 亏 
上 看 来 ， 这 样 的 倾向 更 见得 明显 。 唯 物 主义 、 科 学 万 能 思想 所 产 的 自 
然 主义 、 现 实 主义 的 文艺 ， 约 在 三 四 十 年 前 ， 已 和 一 大 转变 期 相遇 ; 
将 近 前 世纪 的 末 叶 ， 而 在 走 到 尽头 了 的 唯物 观 、 现 实 观 上 面 ， 建 立 起 
精神 主义 、 神 秘 思想 、 人 道 主 义 那 些 新 的 理想 主义 的 文艺 来 。 文 艺 上 
之 所 谓 象征 派 ， 或 者 大 率 称 为 新 罗曼 派 的 倾 问 ， 无 非 就 是 物质 和 理智 
都 已 到 了 尽头 ， 因 而 兴起 的 “ 灵 的 觉醒 ” (reveil de I” ame) 。 还 
有 ， 伊 字 生 一 派 的 问题 文艺 渐 误 ， 而 为 默 退 林 克 ， 为 壮 格 〈J， 
Synge) ， 为 夏 芝 (W，B. Yeats) ， 为 罗斯 当 (E. Rostand) ， 以 至 出 
了 霍 夫 曼 斯 泰 尔 (Hugo von Hofmannstal ) 和 吕 涅 支 人 尔 (和 A. 
Schnitzler) ， 也 是 宣示 痢 思 淹 的 同样 的 变迁 的 。 


然而 以 上 单 是 十 九 世 纪 以 后 的 话 。 综 计 古 今 ， 概 括 地 说 起 来 ， 就 
征 西洋 人 的 生活 ， 较 之 东洋 人 的 ， 从 古 以 来 ， 就 尤其 物质 撒 得 多 ， 入 
底 得 多 。 而 且 尤 其 合理 撒 得 多 ， 目 然 科学 底 得 多 ， 也 都 是 无 疑 的 事 


实 。 在 这 样 的 基础 之 上， 他们 就 立 道德 ， 信 宗教 ， 思 哲理 。 因 为 是 从 
肉 癌 灵 而 进行 的 ， 所 以 西洋 文明 那 一 边 ， 较 之 东洋 文明 ， 更 目 然 ， 更 
强 ， 其 发 达 送 制 了 最 后 的 胜利 ， 而 造 出 今日 的 世界 文化 的 大 势 ， 并 且 
将 从 灵 向 肉 的 幽 鬼 生 活 的 东洋 文明 压倒 了 ! 


从 上 文 所 述 的 见地 ， 将 这 应 用 在 攻 动 问题 上 ， 试 来 想 一 想 嗣 。 就 
灵 和 肉 ， 温 情 主 义 和 权 利 思 想 这 两 者 的 关系 而 言 ， 也 可 以 一 样 地 解释 
的 。 


近 时 ， 代 表 了 日 本 而 往 美国 的 攻 动 使 节 的 一 队 ， 回 来 了 。 其 中 有 
资本 家 代表 的 那 叫 作 武 对 茶 的 谈话 ， 登 在 日 报 上 。 我 读 了 这 个 ， 和 觉得 
这 万 是 全 不 懂得 东西 文明 的 本 质 上 的 差异 者 之 谈 。 倘 使 为 目 己 的 便宜 
和 利益 起 见 ， 拿 出 这 样 的 结论 来 ， 那 我 不 知道 ， 如 果 当 作 一 种 独立 的 
见解 ， 则 我 以 为 不 过 是 知 其 一 不 知 其 二 者 的 观察 屏 了 。 大 阪 的 几 种 大 
报 上 所 载 的 谈话 中 ， 有 者 下 面 那 样 的 一 : 


“加 入 了 萎 动 联合 的 美国 务 动 者 ， 大 概 不 过 三 成 呀 。 可 是 那 倾 
问 ， 却 和 日 本 全 然 相 反 ; 和 日 本 的 同 着 权利 思想 正 相 反 ， 在 美国 ， 近 
来 是 从 个 人 主义 回首 家 族 主 义 走 ， 就 是 温情 主义 极其 流行 了 。 而 且 很 
普 过 ;联合 是 癌 来 不 兴旺 。 日 本 的 资本 家 们 也 有 大 家 同盟 起 来 ， 从 此 
奖励 那 温 情 主义 的 必要 嗣 。” 


不 错 ， 美 国人 现在 正 想 从 肉 和 网 灵 ， 从 个 人 主义 同 家 族 主 义 ， 从 权 
利 主义 回 歇 情 主义 而 迁 变 ， 在 或 一 程度 上 ， 那 是 事实 喷 。 然 而 这 是 于 
肉 走 尽 了 的 结 末 ; 是 用 个 人 主义 、 权 利 主义 一 直 走 到 了 可 走 的 极度 之 
点 ， 而 在 那 基 础 上 面 建筑 起 来 的 如 情 主 义 。 就 和 我 上 文 说 过 的 美国 人 
的 杀 子 、 夫 妇 的 爱情 ， 师 冲天 系 ， 旅 馆 的 符 遇 相同 。 现 在 同 了 坚 无 个 
人 主义 的 基础 ， 也 没有 权利 思想 的 根 检 的 人 们 ， 教 他 们 走 到 温情 主义 
去 ， 乃 是 对 着 乌鸦 硬 要 他 学 勒 碳 。 世 上 岂 有 说 是 因为 胖子 在 服 清关 
药 ， 便 劝 瘦 子 也 去 服 清瘦 药 的 医生 的 ? 对 了 哈 踊 跟 跟 ， 摇 播 荡 沪 ， 度 
着 从 灵 回 肉 的 幽 鬼 生 活 的 日 本 社会 ， 还 要 来 说 温情 主义 ， 这 岂 不 是 要 
使 这 幽 儿 生活 更 加 幽 鬼 生 活 么 ? 武 腾 东 又 添上 话 ， 资 ，“ 学 者 们 也 还 
是 略 往 美 国 去 看 一 看 好 轩 。 ”我 也 许 因 为 见识 不 足 之 故 喷 ， 目 己 也 往 
美国 看 了 来 ， 可 是 并 没有 达到 这 样 奇怪 之 至 的 结论 的 。《“ 再 说 ， 在 美 
国 ， 加 入 荔 动 联合 的 所 以 较 少 者 ， 是 因为 区 动 者 的 大 多 数 并 非 纯粹 的 
号 格 鲁 索 逊 系 的 美国 人 ， 而 是 日 耳 曼 种 及 其 他 ， 多 是 移 住 劳动 者 这 一 
个 事实 的 缘故 。 这 古 出 于 世界 人 种 集合 草 生 的 美国 特有 的 情势 的 ， 并 
不 是 足 供 他 国 参考 的 事件 。 北 美人 和 别 国 的 移 住 荔 动 者 ， 到 处 是 水 和 
油 的 关系 ， 这 只 要 一 看 现在 加 厘 福 尼 州 的 日 本 移民 和 美国 人 的 关系 那 
样 的 极端 的 例 ， 不 惑 可 以 明白 么 ? 至 于 在 日 本 的 日 本 苑 动 者 ， 则 不 行 
言 ， 九 成 九 是 纯粹 的 日 本 人 。 即 此 一 端 ， 美 国 的 事情 在 日 本 也 全 不 足 
以 作为 参考 。 ) 


碳 、 美 人 是 世界 上 最 为 现实 撒 ， 物 质 底 ， 权 利 义 务 思 想 最 是 发 达 
了 的 国民 。 因 为 那 现实 主义 现在 已 经 十 分 彻底 了 的 缘故 ， 从 那里 要 涌 
出 精神 主义 、 远 情 主义 来 了 。 所 以 在 近 时 ， 英 、 美 的 苑 动 问题 、 社 会 
主义 的 思想 ， 和 德 、 法 、 意 及 其 他 国度 的 社会 主义 不 同 ， 很 带 着 人 道 


底 艺 术 底 宗教 底 色彩 ; 甚至 于 还 有 竟 使 人 以 为 似乎 先前 的 洛 思 庚 

(Ruskin) 、 嘉 勒 尔 Carlyle) 、 摩 理 思 (Williamn Morris) 等 时 候 
的 基督 教 社会 主义 的 复活 的 。 诗 人 摩 理 思 的 艺术 底 社 会 主义 ， 今 又 又 
然 唤 起 世人 的 注意 ， 著 过 《近代 的 马 托 邦 》 的 现时 英国 小 说 界 的 老将 
威尔士 〈Wells) ， 至 于 写 出 《 神 ， 更 见 的 王 》 《God，the Invisibjle 
King) 来 ， 电 不 是 都 表示 着 这 般 的 消息 么 ? 《参照 拙 得 《印象 记 》 中 
《欧洲 战乱 与 海外 大 学 》 三 八 五 页 。) 然而 这 即 在 西洋 ， 也 特 是 英 、 
美的 话 。 是 只 限于 建国 以 来 ， 一 向 以 权利 主义 、 物 质 主 义 行 来 的 僵 格 
鲁 索 了 进 人 种 的 事 ， 别 的 诸 国 ， 则 还 正在 从 杀 于 物质 主义 ， 自 然 科 学 底 
社会 主义 的 基础 工程 哩 。 


在 已 经 彻底 了 科学 砌 物质 辰 的 事 ， 近 来 且 将 成 为 空想 撒 艺 术 确 人 
道 底 的 国度 的 人 们 ， 看 见 日 本 人 现在 重新 来 读 “ 科 学 底 社 会 主义 之 
父 ” 的 马克 斯 〈Marx) 的 所 说 一 一 约 四 十 年 前 去 世 了 的 他 的 彰 作 ， 也 
许 丛 不 得 要 喷饭 轩 。 然 而 马克 斯 是 旧 是 新 都 不 妨 。 日 本 人 总 该 首先 倾 
听 唯 物 史 观 ， 一 受 那 彻底 了 的 物质 主义 的 洗礼 。 因 为 倘 不 是 先行 筑 好 
根 检 ， 是 不 能 达到 大 的 理想 主义 ， 深 的 精神 生活 的 。 沙 上 面 ， 不 是 造 
不 成 大 厦 高 楼 的 么 ? 


我 国 的 夫妇 间 爱 情 之 不 及 西洋 人 ， 师 冲 间 温情 之 缺乏 ， 确 动 者 和 
资本 家 关系 之 象 主 仆 ， 旅 馆 之 不 能 废止 和 双 代 ， 归 根 结 带 ， 只 在 一 端 。 
就 是 因为 没有 合理 确 生 活 的 根 检 ， 不 彻 确 于 物质 主义 、 权 利 思想 ， 总 
古 希 求 着 与 肉 无 关 的 灵 的 生活 ， 补 拘 内 于 浅薄 脆弱 的 陈旧 的 理想 主义 
的 缘故 。 


为 人 类 的 最 象 样 的 生活 ， 那 无 须 再 将 ， 是 受 和 肉 ， 内 容 和 外 形 之 
间 ， 都 有 洗 然 的 调和 ， 许 然 的 融合 的 生活 了 。 于 肉 不 彻 克 ， 于 物质 未 
举人 碰壁 ， 于 内 容 并 不 充实 的 日 本 人 ， 证 没有 大 而 深 ， 而 且 广 的 精神 生 


活 的 。 因 为 精神 生活 并 不 大 而 深 而 且 广 ， 所 以 没有 哲学 ， 也 没有 宗 
教 ， 道 德 也 逢 败 ， 艺 术 也 衰落 了 。 无 论 冲 突 着 什么 问题 ， 那 对 付 的 态 
度 ， 是 轻浮 ， 没 有 深 ， 也 没有 强 ， 总 不 会 斩钉截铁 的 ， 是 幽 鬼 生活 的 
特征 。 到 最 后 ， 我 再 说 一 损 罢 : 日 本 人 的 生活 改造 ， 倘 不 首先 对 于 从 
肉 和 有 灵 的 这 根本 的 问题 ， 彻 确 地 想 过 ， 是 不 行 的 ! 


艺术 的 表现 


〈 这 一 篇 ， 是 大 正八 年 [一 九 一 九 ] 秋 ， 在 大 阪 市 中 央 公 会 竺 
开 桥 村 、 青 岗 两 画 伯 的 个 人 展览 会 时 ， 所 办 的 艺术 讲演 会 中 的 讲 
壮 笔记 。 ) 


因为 是 特意 地 光 降 这 大 阪 市 上 到 现在 为 止 还 没有 前 例 的 纯 艺 术 的 
集会 的 诸位 ， 所 以 今天 晚上 我 所 要 讲 的 一 些 话 ， 也 许 不 过 是 对 着 释 边 
说 法 : 但是， 我 的 讲话 ， 目 然 是 队 期 痢 给 我 同意 的 。 


世间 的 人 们 无 论 看 见 绘画 ， 或 者 看 见 文章 ， 币 常 资 ， 那 样 的 绘 
画 ， 在 实际 上 是 没有 的 。 加 来 就 有 “ 绘 空 事 ” 这 一 名 成语， 就 是 早 经 
定局 ， 说 绘画 所 描 出 来 的 是 虚假 。 那 么 长 的 手 是 没有 的 ; 那 花 的 办 是 
六 请， 那 却 画 了 八 片 ， 所 以 不 对 的 : 烦 有 说 独 那样 的 话 ， 来 批评 绘画 
的 人 。 这 在 不 懂得 艺术 为 何 物 的 世间 普通 的 外 行 的 人 们 是 营 有 的 事 ， 
总 之 ， 是 说 : 所 谓 艺 术 ， 是 描写 虚假 的 东西 。 便 是 艺术 家 里 面 ， 有 些 
人 似乎 也 在 这 么 想 ， 而 相信 科学 万 能 的 人 们 ， 则 第 第 说 出 这 样 的 话 
来 。 曾 经 见 过 一 个 植物 学 家 ， 去 看 展览 会 的 绘 国 ， 从 一 头 起 ， 一 件 一 
件 ， 说 些 那个 树木 的 叶子 ， 那 地 方 是 错 的 ， 这 个 花 的 花 须 是 不 真确 的 
一 类 的 话 ， 批 评 着 ;但 是 ， 我 以 为 这 也 是 太 费 精神 的 多 事 的 计较 。 关 


于 这 事 的 有 名 的 话 ， 法 兰 西 的 罗丹 的 传记 中 也 有 这 样 一 件 故 事 : 一 个 
南美 的 富翁 来 托 多 丹 雕 刻 ， 作 一 个 首 像 ， 然 而 说 是 因为 一 点 也 不 象 ， 
竟 还 给 罗丹 了 。 罗 丹 者 ， 不 消 说 得 ， 是 世界 的 近代 的 大 艺术 家 。 他 所 
作 的 作品 ， 在 完全 外 行人 的 眼 里 ， 却 因为 说 是 和 实物 不 相 象 ， 终 于 落 
第 了 了。 这样 的 事 ， 是 指示 着 什么 意义 呢 ? 倘 使 外 面 底 地 ， 单 写 一 种 事 
象 ， 束 是 艺术 的 本 意 ， 则 只 要 挂 痢 便宜 的 放大 照相 就 成 。 较 之 艺术 家 
注 上 了 目 己 的 心血 的 风景 画 ， 倒 是 用 地 图 和 照片 要 合宜 得 多 了 。 看 了 
面 狐 ， 照 样 地 描 出 来 ， 是 不 足 重 轻 的 学 画 的 学 生 都 能 够 的 。 这 样 的 
事 ， 是 无 须 等 候 符 音 的 大 艺术 家 的 手腕 ， 也 能 够 的 。 倘 知 同 着 真 的 艺 
术 家 ， 托 他 要 男 得 脓 ， 那 大 概 说 ， 单 是 和 实物 相 象 的 绘画 ， 古 容易 的 
事 的 村 。 但 一 定 还 要 交 ， 可 是 照 了 目 己 的 本 心 ， 目 己 的 技 俩 ， 艺 术 展 
民心 ， 却 敢 告 不 敏 ! 照相 迄 的 伙计 一 般 的 事 ， 是 不 做 的 。 到 这 里 ， 也 
许 要 有 质问 了 : 那么 ， 艺 术 者 ， 也 还 是 描写 虚假 的 么 ? 不 论 是 绘画 是 
文章 ， 都 是 描写 些 胡 说 八道 的 么 ? 艺术 者 ， 是 从 头 到 底 ， 描 写真 实 
的 。 绘 画 的 事 ， 我 用 口头 和 手势 ， 有 些 讲 不 来 ， 各 就 文章 而 论 ， 则 例 
如 看 见 樱 花 的 烂 绥 ， 就 说 那 是 如 云 ， 如 霞 一 类 的 话 。 而 且 ， 实 际 上 ， 
也 国 上 一 点 云 似 的 ， 或 者 远 山 霞 似 的 东西 ， 便 说 道 这 是 满 东 的 樱花 盛 
开 着 ， 确 是 虚假 的 。 但 是 ， 比 起 用 了 显微镜 来 调查 樱 伦 ， 这 “人 花 之 
云 ” 的 一 边 ， 却 表现 着 真 的 感 得 ， 真 的 “ 真 ”。 与 其 一 片 一 片 ， 描 出 
樱花 的 花 辩 来 ， 在 我 们 ， 倒 不 如 如 云 如 暇 ， 用 淡 导 给 我 们 军 一 道 的 党 
得 “ 真 ”; 对 谁 都 是 “ 真 ”。 比 如 ， 说 人 的 相貌 ， 较 之 记述 些 那 人 的 
民 了 于 ， 这 样 的 从 上 到 下 ， 回 前 突出 着 备 干 瑞 才 这 类 话 ， 倒 不 如 次 那 人 
的 虹 子 是 象 太 八 〈 译 者 注 : 似 洞 需 ， 上 细 下 大 ) 的 ， 却 更 有 艺术 确 表 
现 。 所 谓 “ 象 大 八 ” 者 ， 从 文章 上 说 ， 是 因为 用 着 一 个 Simile， 所 以 
那 “ 真 ” 便 活 现 出 来 了 。 所 谓 文 那 人 者 ， 是 极其 善于 礁 张 的 。 只 要 大 
概 有 一 万 兵 ， 隐 说 是 百 万 的 大 军 ， 所 以 ， 文 那 的 战 记 之 类 ， 委 实 是 干 
得 不 坏 。 上 总而言之， 谎话 呵 ， 讲 大 话 也 是 说 度 之 一 种 ， 说 道 “ 白 发 三 


干 丈 ，” 将 人 当下 子 。 什 么 三 千丈 ， 一 斥 也 不 到 的 。 但 是 ， 一 听 到 说 
道 三 千丈 ， 总 仿佛 有 很 长 的 拖 着 的 白 发 似 的 感 得 。 那 是 大 方 ， 三 千 
丈 …… 也 许 葛 是 漫天 大 说 轩 。 虽 然 也 许 是 大 谎 ， 但 这 却 将 或 一 意义 的 
“ 真 ，” 十 分 传 给 我 们 了 。 


在 这 里 ， 我 仿佛 并 着 诡辩 似 的， 但 我 想 ， 除 了 说 是“ 真 ”有 两 种 
之 外 ， 也 没有 别 的 法 。 就 是 ， 第 一 ， 是 用 了 圆规 和 界 斥 所 描写 的 东 
西 ， 照 相片 上 的 真 。 凡 那些 ， 本 或 者 客观 
底 ， 或 者 科学 的 看 法 而 来 的 设想 ， 先 要 在 我 们 的 脑子 里 寻 了 道理 来 判 
断 ， 或 者 来 解剖 的 。 艾 如 ， 在 那里 有 东西 象 是 花 。 于 是 我 们 既 不 是 总 
见 的 条 那 间 的 印象 ， 也 不 是 感情 ， 却 就 研究 那 伦 是 什么 : 樱花 ， 还 是 
什么 呢 ? 换 了 话说 ， 束 是 将 那 东 西 分 机 ， 解 剖 之 后 ， 我 们 这 才 捉 住 了 
那 科 学 底 的 “ 真 ”。 也 惑 是 ， 用 了 我 们 的 理智 作用 为 主 而 表现 。 终 于 
就 用 了 放大 镜 或 亚 微 镜 ， 无 论 怎么 美观 的 东西 ， 不 给 它 弄 成 胜 的 ， 总 
归 不 肯 休 歇 。 说 道 不 这 样 ， 惑 不 是 真 ; 艺术 家 是 造 漫天 大 谋 的 。 那 样 
的 人 们 ， 总 而 言 之 ， 那 脑子 是 俩 问 痢 一 面 而 活动 的 ; 总 之 ， 那 样 意义 
的 真 ， 瓯 给 它 称 作 科 学 请 “ 真 ” 叶 。 、 所 感到 的 真 ， 
却 先 将 那 东西 杀 死 ， 于 是 来 解剖 ， 在 脑子 里 翻腾 一 通 ， 寻 出 道理 来 。 
譬如 ， 水 村， 倘 说 不 恩 的 川 流 ， 或 者 甘露 似 的 水 ， 人 仑 在 谁 的 脑子 
里 ， 最 初 就 端 底 地 ， 艺 术 底 地 ， 艇 然 地 现 了 出 来 。 然 而 科学 者 却 将 水 
来 分 析 为 H20， 说 是 不 这 样 ， 便 不 是 真 ; 甘露 似 的 水 是 没有 的 ， 那 里 面 
一 定 有 许多 霉 夯 哩 。 一 到 被 科学 底 精 神 所 统治 而 到 了 极度 的 脑 ， 不 这 
样 ， 是 不 肯 干 体 的 。 至 于 先前 说 过 的 白 发 三 千丈 式 的 真 呢 ， 我 说 ， 称 
它 为 艺术 上 的 真 。 在 这 是 真 ， 是 true 这 一 点 上 ， 是 可 以 和 前 者 比肩 ， 
著 无 逊色 的 。 倘 有 谁 说 是 谎 ， 就 可 以 告状 。 决 没有 说 方 ， 到 底 是 真 ; 
外 一 样 是 真 。 这 意思 ， 了 束 是 说 ， 

这 是 一 径 来 触动 我 们 的 感 ， 我 们 的 直 感 作用 的 ， 并 不 倚靠 三 段 论 法 铂 


的 道理 ， 解 前 ， 分 析 的 作用 ， 却 问 底 地 在 我 们 的 脑子 里 内 出 真 来 ， 
一 一 就 以 此 作为 表现 的 真 。 一 讲 道理 之 类 ， 便 毁坏 了 。 无 聊 的 诗歌 ， 
谈 庆 理 和 说 明 ， 当 然 目 以 为 那 也 算是 诗歌 的 玛 ， 但 那 是 称 为 不 成 艺术 
的 系 案 的 。 我 们 的 直 感 作用 ， 或 者 我 们 的 感 ， 或 者 感情 也 可 以 ， 如 采 
这 说 是 白 发 三 千丈 ， 听 到 次 那 人 的 曙 子 象 矿 八 ， 能 够 在 我 们 的 脑 里 有 
什么 东西 警 然 一 内 ， 则 作为 表现 的 真 ， 就 全 然 地 写 着 了 。 


那么 ， 要 这 么 办 ， 得 用 怎样 的 作用 才 成 呢 ? 这 古 要 回首 我 们 的 
脑 ， 给 一 个 刺 载 ， 就 是 给 一 种 上 暗示 的 。 被 那 刺 戟 和 暗示 略 略 一 触 ， 在 
这 边 的 脑 里 的 一 种 什么 东西 便 突 然 炊 烧 起 来 。 在 这 伐 着 的 和 章 那 间 ， 这 
边 的 脑 里 ， 就 发 生 了 和 作家 所 有 的 东西 一 样 的 东西 ， 于 是 便 成 为 所 谓 
共鸣 。 然 而 在 世间 也 有 匡 怪 的 废人 ， 有 些 先 生 们 ， 是 这 边 无 论点 多 少 
回 火 ， 总 不 会 感染 的 。 那 是 无 法 可 施 。 但 倘 知 普通 的 人 们 ， 是 总 有 些 
地 方 流通 肴 血 ， 总 有 些 地 方 藏 着 泪 的 ; 当 此 之 际 ， 给 一 点 高 明 的 刺 载 
或 暗示 ， 如 一 定 彰 火 ; 这 时 候 ， 所 谓 艺术 的 鉴 贡 ， 这 才 算 成 立 了 。 这 
刺 戴 ， 倘 在 绘画 ， 就 用 色 和 形 ; 在 文学 ， 是 用 言语 的 ; 音乐 则 用 音 : 
那 选择 ， 和 是 人 们 的 目 由 ， 各 种 的 艺术 ， 所 用 的 工具 都 不 一 样 。 总 之 ， 
古 工具 呵 。 所 以 ， 有 时 候 ， 束 用 那 称 为 “ 念 张 ”的 一 种 战术 ， 那 是 ， 
总 而 言 之 ， 艺 术 家 的 战术 之 一 屏 了 。 将 不 到 一 二 或 五 分 的 东西 ， 说 道 
三 千丈 ， 那 就 是 艺术 家 的 出 色 的 战 法 。 这 样 的 战 法 ， 是 无 论 那 一 种 艺 
术 上 都 有 的 。 要 说 到 这 战 法 怎样 来 应 用 ， 那 安排 ， 就 在 使 读者 平生 所 
有 的 偏向 着 科学 底 真 而 活动 的 脑 暂 时 退 避 ;， 在 这 退 避 的 章 那 间 ， 一 边 
的 直 感 的 作用 就 昂 然 地 抬 起 头 来 。 换 了 话 来 次， 也 融 是 作家 必须 有 这 
样 的 手段 ， 使 人 们 和 那 作 品 相 对 的 时 候 ， 能 和 暂时 按 下 了 容 受 科学 底 论 
理 育 的 真 ， 用 显微镜 来 看 ， 用 矿 来 量 的 性 质 。 总 而 言 之 ， 凡 是 文学 家 
或 画家 ， 将 读者 和 鉴 贡 家 擒 住 的 手段 ， 是 必要 的 。 总 之 ， 这 暗示 这 一 
种 东西 ， 也 和 众 具 术 一 样 ， 倘 是 拙劣 的 催眠 术 ， 对 谁 也 不 会 见效 ， 在 


拙劣 的 艺术 家 ， 技 巧 还 未 纯熟 的 艺术 家 的 作品 里 ， 就 没有 催眠 术 的 瞳 
示 的 力量 。 即 使 问 力 施行 着 催眠 术 ， 对 手 可 总 不 睡 ;， 当然 不 会 睡 的 ， 
那 就 因为 他 还 有 未 曾 到 家 之 处 的 缘故 。 所 以 ， 凡 有 作品 ， 作 为 艺术 而 
失败 的 时 候 ， 总 不 外 两 个 原因 。 就 是 ， 用 了 暗示 来 庆 行 了 催眠 术 之 
后 ， 将 读者 或 看 男 的 人 ， 拉 到 作者 这 一 边 来 了 之 后 ， 却 没有 足以 暂时 
按 下 那 先前 所 说 的 容 受 科学 上 的 真 的 头脑 的 力量 ， 这 就 是 作家 的 力量 
的 不 足 。 人 否则 ， 这 回 可 是 鉴 芝 者 这 一 边 不 对 了 ， 那 是 无 论 经 过 了 多 么 
和 久 ， 总 不 能 逃脱 了 道理 或 者 推论 ， 解 齐 ， 分 析 的 作用 ， 放 不 下 计算 矿 
的 人 们 。 这 一 节 ， 现 代 的 人 们 和 先前 的 人 们 一 比较 ， 质 地 却 坏 得 多 
了 。 于 是 当 科学 万 能 的 思想 统治 了 一 时 的 世间 的 时 候 ， 极 问 的 目 然 主 
义 或 写实 主义 吏 起 来 了 。 这 是 由 于 必要 而 来 的 。 然 而 一 过 到 这 样 的 人 
们 ， 束 是 即使 善于 暗示 的 大 天 才 ， 无 论 怎样 巧妙 地 行 术 ， 也 是 范 无 所 
， 只 有 着 专 一 容 受 那 科 学 上 的 真 的 脑子 的 先生 们 ， 却 实在 无 法 可 
， 所 谓 无 缘 的 众生 难于 救 度 ， 这 除了 逐 出 艺术 的 圈子 之 外 ， 再 没有 
别 的 法 。 这 一 族 ， 是 名 之 上 俗 物 的 。 倘 说 到 作家 何以 擒 不 住 观 者 和 读 
者 呢 ? 有 两 样 : 束 是 刚才 说 过 的 扒 住 的 力 的 不 足 的 时 候 ， 和 对 手 总 不 
能 将 这 容 受 的 时 候 。 从 先前 起 ， 用 了 很 大 的 声音 ， 次 着 百 怪 的 话 ， 诺 
位 也 许 党 得 异样 村 ， 那 是 照相 呵 ， 照 相 师 呀 ， 人 相 书 呀 ， 或 者 是 寒 轩 
表 到 了 多 少 度 呀 。 今 天 并 不 说 : 今天 热 得 很 哪 …… 用 了 寒 吐 表 呀 ， 水 
银 呀 那 关 工具 ， 解 剖 分 机 了 ， 表 出 华氏 九 十 度 摄 氏 知 干 度 来 ， 但 是 ， 
这 倘 不 是 移 用 了 脑 里 所 有 的 那 称 为 寒 坦 表 这 一 种 知识 ， 在 脑 里 团团 地 
转 一 通 ， 便 不 懂得 。 然 而 鞠 村 的 句子 说 一 一 


沙 戈 


特异 祥 上 插 着 团 虱 的 男 当家 呀 。 


赤 条 条 的 家 主 只 剩 痢 一 条 特 愉 你 ， 在 那里 插 独 团 克 ， 这 么 一 次 ， 
就 即 此 浮 出 伏天 的 嗜 热 的 真 来 。 那 么 ， 这 两 者 的 差异 在 那里 呢 ? 就 是 


科学 底 的 真 和 作为 表现 的 “ 真 ，” 两 者 之 间 的 差异 在 那里 呢 ， 要 请 

家 想 一 想 。 作 为 科学 的 “ 真 ”的 时 候 ， 被 写 出 的 真是 死 掉 了 的 ; 没有 
生命 ， 已 经 被 杀 反 了 。 在 被 解 齐 ， 被 分 析 的 条 那 间 ， 那 东西 束 失 却 生 
命 了 。 至 于 作为 艺术 上 的 表现 的 “ 真 ” 的 时 候 ， 却 活着 。 将 生命 赋 给 
所 描写 的 东西 ， 活 跃 着 的 。 作 为 表现 的 艺术 的 生命 ， 就 在 这 里 。 将 水 
分 析 ， 资 是 了 0 的 条 那 间 ， 水 是 死 了 ; 但 是 ， 倘 在 用 了 不 姑 的 川 流 呀 ， 
或 者 甘露 似 的 水 呀 ， 或 者 别 的 更 其 巧妙 的 话 来 表现 ， 则 那 时 候 ， 活 痢 
的 特殊 的 水 ， 便 端 砍 地 浮上 目 己 的 脑 里 来 。 换 了 话 来 说 ， 惑 是 前 者 是 
杀 死 了 而 写 出 ， 然 而 作为 表现 的 芙 ， 是 使 活着 而 写 出 的 。 也 惑 是 ， 为 
要 赋 给 生命 的 技巧 。 所 谓 撤 巧 者 ， 并 非 廊 人 们 的 粉 似 的 专 做 表面 底 的 
细 工 ， 旋 是 给 那 东西 有 生命 的 技巧 。 一 到 技巧 变 成 陈腐 ， 或 者 和 在 定 
型 里 面 时 ， 则 刺 戟 的 方 即 瞳 示 力 ， 便 失 皇 了 。 他 又 在 并 这 玩意 儿 哩 ， 

谁 也 不 再 来 一 顾 。 一 到 这 样 ， 以 作为 表现 而 论 ， 便 完全 失败 ， 再 没有 
一 点 上 暗示 力 了 。 因 为 对 于 这 样 的 催眠 术 ， 谁 也 不 受 了 。 


那么 ， 这 使 之 活着 而 写 出 的 事 ， 怎 么 才 成 昵 ? 又 从 什么 地 方 ， 将 
那样 的 生命 所 了 来 呢 ? 比如 用 瓶 来 说 ， 那 就 说 这 里 有 一 个 瓶 罢 。 将 这 
用 油画 好 好 地 画 出 的 时 候 ， 那 静物 就 活着 。 倘 使 不 活着 ， 就 不 是 艺术 
底 表 现 。 要 说 到 怎么 使 这 东西 活 起 来 ， 那 就 在 通过 了 作家 所 有 的 生命 
的 内 容 而 表现 。 倘 不 是 将 作家 所 有 的 生命 的 内 容 ， 即 生命 力 这 东西 ， 
移 附 在 所 描写 的 东西 里 ， 就 不 成 其 为 艺术 底 表 现 。 那 么 ， 就 和 科学 者 
的 所 谓 寒暑 表 几 度 ，H20 之 类 ， 成 为 一 伙 儿 了 。 所 以 即使 画 相同 的 山 ， 
相同 的 水 ， 艺 术 家 所 写 出 来 的 ， 该 是 没有 一 个 相同 。 这 就 因为 那些 作 
家 所 有 的 生命 的 内 容 ， 正 如 各 人 的 面 名 没有 相同 的 一 样 ， 也 都 各 样 
的 。 假 使 将 科学 者 的 所 谓 “ 真 ，” 外 面 底 地 描写 起 来 ， 那 也 束 成 为 
impersonal， 非 个 人 底 了 。 倘 用 科学 者 们 心目 中 那样 的 尺 来 量 ， 则 一 
尺 的 东西 ， 无 论 谁 来 量 ， 总 是 一 尺 。 训 不 显 出 个 性 。 因 为 在 科学 者 所 


传 的 “ 真 ” 里 ， 并 没有 移 附着 作家 的 生命 这 东西 ， 所 以 无 论 谁 动 手 ， 
都 是 一 扩 ， 倘 说 这 一 斥 的 东西 有 一 尺 五 寸 ， 那 就 错 了 ;， 精神 有 些 异 样 
了 。 将 这 作为 死 物 ， 外 面 底 地 来 描写 ， 则 是 impersonal， 几 乎 没有 差 
异 的 。 所 谓 作 家 的 生命 者 ， 换 名 话 ， 也 就 是 那 人 所 有 的 个 性 的 人 格 。 
再 讲 得 仔细 些 ， 则 说 是 那 人 的 内 确 经 验 的 总 量 ， 就 可 以 罢 。 将 那 人 从 
出 世 以 来 ， 各 种 各 样 地 感 得 ， 听 到 ， 做 过 的 一 切 体验 的 总 量 ， 结 集 起 
来 的 东西 ， 也 就 是 那 人 所 有 的 特别 的 生命 ， 称 为 人 格 ， 或 者 个 性 ， 殉 
可 以 的 。 所 以 ， 用 了 圆规 和 界 尺 ， 男 出 来 的 匠 气 的 绘画 上 ， 并 不 旺 有 
人 格 的 力 ， 和 科学 底 表现 是 同一 的 东西 ; 用 了 机 器 所 照 的 照相 也 一 
样 。 照 相 之 所 以 不 成 为 艺术 品 者 ， 就 因为 经 了 称 为 机 器 这 一 件 
impersonal 的 东西 所 写 的 缘故 ;就 因为 所 表 出 的 ， 并 不 是 有 血液 泊 通 
着 的 人 类 在 感动 之 后 ， 所 见 的 东西 的 缘故 。 所 以 ， 写 实 主义 呀 ， 理 想 
主义 呀 ， 虽 然 有 各 样 的 各 目 ， 但 这 既然 是 艺术 品 ， 就 不 过 是 五 十 步 百 
步 之 差 。 依 着 时 代 的 关系 ， 倘 非 科 学 底 的 真 ， 便 不 首肯 的 人 们 一 多 ， 
因为 没有 法 ， 文 学 者 这 一 面 也 就 为 这 气 县 所 染 ， 和 科学 底 态 度 相 有 协 
了 。 总 之 ， 是 作家 所 有 的 个 人 的 生命 ， 移 附 在 那 作 品 上 的 ， 德 国 的 美 
学 家 ， 是 用 了 “感情 移入 ”这 字 来 说 明 的 。 例 如 ， 即 使 是 一 个 这 样 的 
东西 〈《 指 痢 水 注 ，) 也 用 了 作家 自己 所 有 的 感情 ， 注 入 在 这 里 面 而 描 
写 ， 那 时 候 ， 这 才 成 为 艺术 确 。 所 以 见 了 樱花 ， 或 则 说 是 如 云 如 人 震 ， 
或 则 用 那 全 然 不 同 的 表现 方法 罢 。 这 吏 是 作家 在 自己 的 作品 上 显 出 感 
情 的 地 方 。 因 此 庸俗 的 人 们 便 画 庸俗 的 画 ， 这 样 的 人 和 作品 之 间 ， 所 
以 总 有 同一 的 分 子 者 ， 就 为 此 。 字 这 一 种 东西 ， 在 东洋 是 成 为 冠 晃 特 
星 的 艺术 的 ， 西 洋 的 字 ， 个 性 并 不 巧妙 地 现 出 ， 然 而 日 本 的 字 ， 回 来 
束 说 是 “ 写 出 其 人 的 气象 ”的 ， 因 为 和 汉 的 字 ， 伍 然 有 着 其 人 的 个 性 
的 表现 ， 显 现 着 生命 ， 所 以 那 是 符 星 的 美术 。 然 而 西洋 的 字体 似 的 机 
械 底 的 有 痢 定 规 形 状 的 东西 ， 是 全 不 成 为 艺术 的 。 


于 是 艺术 者 ， 就 成 了 这 样 的 事 ， 即 : 表现 出 真 的 个 性 ， 捕 捉 了 自 
然 人 生 的 姿态 ， 将 这 些 在 作品 上 给 与 生命 而 写 出 来 。 艺 术 和 别 的 一 切 
的 人 类 活动 不 同 之 点 ， 吏 在 艺术 是 纯 然 的 个 人 底 的 活动 。 别 的 事情 ， 
一 出 手 台 是 个 人 确 地 亲 起 来 ， 那 是 不 了 的 。 无 论 是 政治 ， 是 买卖 ， 是 
什么 ， 一 开 手 束 是 个 人 撒 地 ， 那 是 不 了 的 : 然而 独 有 艺术 ， 却 是 极度 
的 个 人 确 活 动 。 就 是 将 目 己 的 生命 即 个 性 ， 赋 给 作品 。 倘 知 模 拟 别 
人 ， 或 者 藤 入 别人 所 造 的 模型 中 ， 则 生命 这 东西 ， 就 被 毁坏 了 ， 所 以 
这 样 的 作品 ， 以 艺术 而 论 ， 是 不 成 其 为 东西 的 。 最 要 楷 的 ， 第 一 是 在 
以 上 自己 为 本 位 ， 坚 不 伪 饰 地 ， 将 目 己 照 式 照样 地 显 出 来 。 正 如 先前 裔 
蔽 君 〈 男 家 帝 藤 与 里 氏 ) 的 话 似 的 ， 目 由 地 显 出 目 己 来 的 事 ， 在 艺术 
家 ， 是 比 什么 都 紧要 ， 假使 将 这 事 生 却 了 ， 或 者 为 了 金钱 ， 或 者 顾虑 
着 世间 的 批评 而 作画 的 时 候 ， 则 这 画家 ， 就 和 涂 壁 的 工匠 相同 。 从 头 
到 底 ， 总 是 将 自己 的 生命 照 式 照 样 地 显 出 ， 不 这 样 ， 就 不 成 艺术 。 须 
征 作者 所 有 的 这 个 性 ， 换 了 话说 ， 惑 是 其 人 的 生命 ， 和 观 览 玩味 的 人 
们 的 生命 之 间 ， 在 什么 地 方 有 着 共通 之 点 ， 这 互相 啊 应 了 ， 而 具 贰 
成 立 ; 于 是 也 生出 这 巧妙 ， 或 这 有 趣 之 类 的 快感 来 。 


我 以 为 这 回 所 开 的 个 人 展览 会 的 意义 ， 也 就 在 这 样 的 处 所 。 这 一 
节 ， 爷 前 毅 有 君 的 演说 里 ， 似 乎 讲 得 很 详细 了 ， 所 以 不 再 多 说 ; 但 
征 ， 称 为 政府 那样 的 东西 ， 招 集 些 人 们 ， 教 他 们 审查 ， 作 为 发 表 的 机 
关 那 样 的 ， 在 或 一 意义 上 束缚 个 性 的 方法 ， 是 无 聊 的 方法 ， 以 真 的 艺 
术 而 论 ， 是 没有 意思 的 。 我 对 了 来 访 的 客人 们 ， 答 说 这 样 的 坏话 。 将 
目 己 家 里 所 说 的 坏话 ， 搬 到 公众 的 场 上 来 ， 昌 然 有 些 可 笑 ， 但 是 文部 
省 美术 展览 会 呀 ， 帝 国美 术 展 览 会 呀 ， 要 而 言 之 ， 就 象 效 女 的 陈列 一 
般 的 东西 。 诸 位 之 中 ， 曾 有 对 女人 入 过 迷 的 经 验 的 ， 该 是 知道 的 罢 ， 
艺术 的 鉴赏 ， 就 和 迷 于 女人 完全 一 样 。 对 手 和 目 己 之 间 ， 在 什么 地 
方 ， 脾 气 帖 然 相 投 ; 脾气 者 ， 何 谓 也 ， 谁 也 不 知道 。 然 而 ， 和 对 手 的 


感情 和 生命 ， 真 能 够 共鸣 ， 上 所谓 受 了 催眠 术 似 的 ， 这 才 是 真 真 入 了 
迷 。 陈 列 妈 女 的 展览 会 里 ， 有 美人 ， 也 有 了 丑 妇 ， 朝 集 了 各 种 各 样 的 东 
西 ， 来 举行 关 人 投票 一 般 的 事 。 这 是 一 等 ， 这 是 二 等 ， 特 选 呀 ， 常 选 
了 呀 ， 虽 是 这 么 办 ， 和 真 真 入 迷 与 人 否 的 问题 ， 是 没 交 涉 的 。 假 使 吉 原 的 
交 女 陈列 是 风俗 坏 乱 ， 则 说 国家 所 举行 的 展览 会 是 艺术 坏 乱 ， 也 无 所 
不 可 考 。 在 这 一 种 意义 上 ， 作 家 倘 知 真是 尊重 自己 的 个 性 ， 则 还 是 不 
将 作品 送 到 那样 的 地 方 去 ， 目 己 的 男 ， 惑 自己 一 个 任意 展览 的 好 喷 。 
如 果 理 想 底 地 ， 彻 底 底 地 说， 则 艺术 而 不 到 这 地 步 ， 是 不 算 趴 的 。 如 
果 没 有 陈列 的 地 方 ， 在 目 己 家 里 的 大 门口 ， 屋 项 上 ， 都 不 要 紧 。 要 而 
言 之 ， 先 前 也 说 过 ， 审 查 员 用 了 上 自己 的 标准 ， 加 上 一 等 二 等 之 类 的 样 
样 的 等 级 ， 以 及 做 些 别 的 事 ， 旋 是 是 卉 作者 的 办 法 。 从 我 们 鉴 芮 者 这 
一 面 看 起 来 ， 即 使 说 那 是 经 过 美人 投票 ， 一 等 当选 了 的 美人 ， 也 并 不 
见得 假 服 ， 不 过 答 道 ， 呼 ， 这 样 的 东西 么 ? 如 此 而 已 。 与 其 这 个 ， 倒 
不 如 丑 妇 好 ， 一 生 抱 着 睡觉 去 。 倘 不 到 这 真 真 入 迷 的 心情 ， 则 艺术 这 
东西 ， 是 还 没有 真 受 了 鉴赏 的 。 总 而 言 之 ， 个 性 之 中 ， 什 么 地 方 ， 总 
有 着 牵引 这 一 边 ， 共 鸣 的 或 物 存在 。 换 句 话 ， 就 是 帖 然 地 情 投 意 合 。 
要 之 ， 我 们 倘 不 是 以 男女 间 的 迷恋 一 般 的 关系 ， 和 艺术 相对 ， 是 不 中 
用 的 。 倘 不 这 样 ， 要 而 言 之 ， 不 过 是 朵 看 效 女 的 陈列 而 已 。 这 一 回 ， 
桥 村 、 青 网 两 看 的 作品 的 个 人 展览 会 开会 了 ， 而 且 这 还 开 在 问 来 和 艺 
术 缘 分 很 远 的 大 阪 ， 在 这 样 的 意义 上 ， 我 以 为 实在 是 非常 愉快 的 事 。 
于 是 ， 为 要 六 一 说 目 己 的 所 感 ， 就 到 这 里 来 了 ; 但 因为 今 晚 叉 必 须 乘 
火车 回 到 京都 去 ， 所 以 将 话说 得 极其 简单 了 。 


游戏 论 


一 一 为 国民 类 术 展 览 会 的 机 关 杂 志 制 作 而 作 


从 《制作 》 的 初 号 起 ， 连 续 译 载 着 德国 硕 勒 人 垒 尔 (Fr， von 
Schiller ) 的 《 论 美 展 教育 的 书信 》 (了 Briefe tber die 
Aesthetische Erziehung des Mens-chen) ， 我 因此 想到 ， 要 对 于 这 
游戏 的 问题 ， 来 陈述 一 些 管见 。 


我 们 当 投 叶 于 实际 生活 之 间 ， 从 物质 和 精神 这 两 方面 受 着 拘束 ， 
常 置身 于 两 者 的 争斗 中 。 但 在 我 们 ， 是 有 生命 力 的 余 裕 〈Das 
tibetffltissig Leben) 的 ， 总 想 任 了 这 力 ， 寻 求 那 更 其 完全 的 调和 的 目 
由 的 天 地 :就 是 官能 和 理性 ， 义 务 和 意向 ， 都 调和 得 极 适宜 的 别 天 
地 。 这 便 是 游戏 。 艺 术 者 ， 即 从 这 游戏 冲动 而 发 生 ， 而 游戏 则 便 是 超 
越 了 实生 活 的 假象 的 世界 。 这 样 的 境地 ， 即 称 之 为 “美的 精神 ” 
(CSchone Seele) 。 以 上 那些 话 ， 记 得 就 是 希 勒 爸 尔 在 那 《 书 信 》 的 
第 十 四 和 十 五 里 所 述 的 要 旨 似 的 。 


康德 〈I，Kant ) 也 这 样 想 ， 听 说 在 或 一 种 断 片 录 中 ， 曾 有 与 艺 动 
相对 ， 将 艺术 作 游 戏 观 之 说 ， 然 而 我 不 大 知道 。 可 是 一 直到 后 来 ， 将 
这 和 斋 勒 色 尔 的 游戏 说 更 加 科学 底 地 来 说 明 的 ， 是 斯 宾 塞 〈 开 
Spencer ) 的 《心理 学 》 【第 九 篇 第 九 音 《审美 感情 》。 ) 


无 论 是 人 ， 是 动物 ， 精 力 一 有 余 剩 ， 就 要 照 独 自己 的 意思 ， 将 这 
发 泄 到 外 面 去 。 这 便 成 为 模拟 底 行 为 (stimulated action) ， 而 游戏 
遂 起 。 因 为 我 们 是 陛 来 将 精力 用 惯 于 必要 的 事务 的 ， 所 以 苟 有 余力 ， 
则 虽 是 些微 的 刺 战 ， 也 即 应 之 而 要 将 那 精 力 来 动作 。 这 样 时 候 的 动 
作 ， 则 并 非 实际 底 行 为 ， 却 是 行为 的 模拟 了 。 避 是 “并 不 自然 地 使 力 
动作 之 际 ， 也 要 以 模拟 的 行为 来 苦 代 了 真 的 行为 〈real action) 而 发 
油 其 力 ， 这 么 的 人 为 底 的 力 的 动作 ， 就 是 游戏 。” 斯 宾 赛 说 。 


在 人 类 ， 将 自己 的 生命 力 ， 适 宜 地 回 外 放射 ， 是 最 为 愉快 的 ; 正 
反对 ， 坚 不 将 力 外 泄 ， 不 使 用 ， 却 是 最 大 的 兰 痛 。 最 重 的 刑 才 ， 所 以 
就 是 将 人 监禁 在 暗室 里 ， 去 掉 一 切 刺 战 ， 使 生命 力 绝 对 地 不 用 ， 置 之 
于 裴 伦 (6 6，Byron ) 在 《 动 渝 的 央 人 》 (The Prisoner of 
Chillon) 里 所 描写 的 那样 状态 中 。 做 香 工 的 ， 反 要 舒适 得 多 。 长 期 航 
海 的 艇 的 舱 面 上 上， 满嘴 妆 子 的 大 汉 闹 痢 孩 子 也 不 做 的 瑚 意 儿 ， 此 外 ， 
堵 壁 上 的 涂抹 ， 雅 人 的 收拾 庭院 ， 也 都 可 以 这 样 地 加 以 说 明 的 。 


然而 和 以 上 的 游戏 说 异 趣 ， 下 了 更 新 的 解释 者 ， 则 是 前 世纪 末 瑞 
士 的 巴 拾 尔 大 学 的 格 罗 斯 〈(K，Groos) 教授 公 表 的 所 说 。 


教授 在 《动物 的 游戏 》 〈S$piele defr Tiefre) 和 《人 类 的 游戏 》 
(CSpiele der Menschen) 两 书 中 所 述 之 说 ， 是 下 文 似 的 解释 ， 和 以 前 
者 全 然 两 样 的 。 


游戏 并 非 起 于 实际 撒 活动 之 后 的 反 啊 ， 倒 是 起 于 那 以 前 的 准备 。 
就 是 ， 较 之 历来 的 意见 ， 是 将 游戏 看 作 在 生活 上 有 着 更 重大 的 ， 必 要 
的 ， 严 肃 的 一 要 素 的 。 人 和 动物 ， 当 幼小 时 ， 所 以 作 各 样 的 游戏 者 ， 
征 本 能 确 地 ， 做 着 将 来 所 必要 的 肉体 上 精神 上 的 活动 。 不 只 是 目 己 移 
前 所 做 过 的 活动 的 旭 习 ， 却 是 作为 将 来 的 活动 的 准备 ， 而 做 着 那 实 习 
和 训练 。 这 即使 谁 也 没有 发 命令 ， 而 人 和 动物 的 本 能 束 要 这 样 。 有 如 
女孩 子 将 仇 候 子 或 抱 或 负 者 ， 如 斯 宾 塞 这 些 人 所 次 一 样 ， 决 不 是 习惯 
底 的 模拟 行为 ， 乃 是 从 几 百 代 的 母亲 一 直 传 下 来 的 本 能 性 ， 作 为 将 来 
育儿 的 豫 备 行为 ， 而 使 如 此 。 小 猫 弄 球 ， 小 孩 一 有 机 会 便 争 来， 也 无 
非 都 是 未 来 的 生存 竞争 的 准备 。 所 以 使 格 罗斯 说 起 来 ， 则 无 论 是 人 ， 
古 动物 ， 并 非 因 为 幼小 ， 所 以 游戏 ， 乃 是 因为 游戏 ， 所 以 幼小 的 。 因 
为 这 里 有 “未 来 ”在 。 


譬如 原始 时 代 的 人 和 野 变 人 之 类 ， 聚 集 了 许多 人 ， 歌 且 跳 ， 跳 且 
歌 。 后 者 的 解释 ， 即 以 为 那 决 不 是 单 从 游戏 冲动 而 发 的 ， 却 是 和 敌人 
成 争 时 候 的 团体 运动 的 操练 ， 是 豫 备 底 实习 。 


员 


天 于 游戏 的 以 上 的 两 说 ， 将 这 从 和 艺术 的 关系 上 来 观察 ， 就 有 各 
种 的 问题 暗示 给 我 们 。 也 和 艺术 所 给 与 的 快感 ， 即 游戏 的 快乐 ， 或 者 
艺术 的 实用 撒 功利 多 方面 相关 联 ， 成 为 极 有 兴味 的 问题 。 


在 现今 ， 大 抵 以 为 希 勒 垒 尔 的 游戏 说 ， 是 航 后 来 的 格 多 斯 教授 的 
所 说 打破 了 。 然 而 我 从 艺术 在 人 类 生活 上 的 意义 着 想 ， 却 竟 以 为 上 述 
的 两 说 ， 不 但 可 以 两 立 而 已 ， 而 且 似 乎 须 是 并 用 了 这 两 说 ， 这 才 可 以 
说 明 那 作为 游戏 的 艺术 的 真意 义 。 


在 称 为 职业 、 丈 动 、 实 际 生 活 等 类 的 事情 以 上 ， 在 我 们 ， 都 还 有 
以 生命 力 的 余 钦 所 营 的 生活 。 和 老人 、 成 人 相 比较 ， 青 年 和 小 儿 束 晤 
于 旺盛 而 泼 刺 的 生气 ， 生 和 气 怎么 语 ， 这 力 的 余 裕 也 就 怎样 大 。 我 们 想 
用 了 那 余 容 ， 来 创造 比 现在 更 自由 的 ， 更 得 到 调和 的 ， 更 美的 ， 更 好 
的 生活 的 时 候 ， 就 是 同上 ， 也 就 是 有 进步 。 不 独 艺 术 ， 凡 有 思想 生 
活 ， 大 概 都 是 在 这 一 种 意义 上 的 严肃 的 游戏 。 这 也 可 以 当 作 格 罗斯 的 
所 谓 “ 实 生活 的 准备 底 阶 段 ” 观 。 


区 动 和 游戏 之 间 ， 本 来 原 没 有 本 质 上 的 差异 的 。 和 艾 如 同 是 作画 ， 
弹 钢 苓 ， 常 因 了 做 的 人 的 环境 和 其 人 的 态度 ， 而 或 则 成 为 游戏 ， 或 则 
成 为 职业 天 动 。 流 了 汗 栽培 花 本 ， 在 花 儿 折 是 元 动 ， 是 事务 叶 ， 但 在 
有 钱 的 封 狐 ， 却 是 极 好 的 游戏 了 。 


那么 ， 筋 动 和 游戏 之 甜 ， 倘 借 了 和 斋 勒 八 尔 的 话 来 说 ， 则 所 以 不 同 
者 ， 只 在 前 者 是 那 秀 作者 的 意 辐 (Neigung) 和 义务 (Pflicht) 没有 
甩 当 地 调和 ， 而 在 后 者 ， 则 那 两 事 都 适宜 地 得 了 一 致 。 换 了 话说 ， 便 
是 前 者 是 并 非 为 了 从 自己 本 身 所 发 的 要 求 而 荔 作 的 ， 而 在 后 者 ， 却 是 


为 了 自己， 使 目 己 的 生命 力 活 动 ， 由 此 得 到 满足 。 所 以 ， 我 以 为 游戏 
云 者 ， 可 以 说 ， 是 被 目 己 内 心 的 要 求 所 驱 直 ， 要 将 目 己 表现 于 外 的 苑 
作罢 。 人 大 上 自由 地 表现 出 目 己 ， 适 宜 地 将 目 己 的 生命 力 发 放 于 外 ， 和 是 
冲 独 无 限 的 快感 的 ; 否则， 一定 有 闫 痛 ， 这 就 成 为 不 能 称 作 游 戏 的 事 
了 。 这 游戏 所 在 的 地 方 ， 即 有 创造 创作 的 生活 出 现 。 


纵使 并 不 在 生活 问题 可 以 简单 地 解决 ， 社 会 问题 也 不 如 今日 一 般 
复杂 的 原始 时 代 ， 即 在 古代 ， 职 业 撒 筋 动 和 游戏 底 苑 作 之 间 ， 征 并 没 
有 这 人 么 全 然 的 区 别 的 。 都 能 够 为 了 自己 所 发 的 内 砌 要求， 高 兴 地 做 
事 ;， 为 了 满足 目 己 ， 而 忠实 地 ， 真 率 地 ， 诚 层 地 ， 以 严肃 的 游戏 底 心 
情 做 事 的 。 当 跪 在 祭坛 前 受 神 托 ， 举 行 祭 政 一 致 的 “ 礼 事 ”的 时 候 ， 
他 们 就 做 那 称 为 “ 神 戏 ”的 事 : 万 乐 ， 戴 了 假 面 跳 细 ， 献 上 美的 歌 
酝 。 现 在 的 所 谓 政治 家 和 职业 底 僧 徒 押 做 的 事 ， 在 他 们 是 作为 “ 戏 ” 
而 兴办 的 。 


要 而 言 之 ， 游 戏 者 ， 是 从 纯 一 不 洒 的 上 自己 内 心 的 要 求 所 发 的 活 
动 ; 是 不 为 周 半 和 外 界 的 苇 绊 所 烦 扰 ， 超 越 了 那些 从 什么 金钱 呀 、 义 
务 呀 、 道 德 呀 等 类 的 社会 砍 关 系 而 来 的 强制 和 束缚 ， 建 设 创 造 起 纯真 
的 自我 的 生活 来 。 硕 勒 垒 尔 在 那 《 书 信 》 的 第 十 五 里 说 ，“ 人 人 惟 在 言 
语 的 完全 的 意义 上 的 人 的 时 候 才 游戏 ， 也 惟 在 游戏 的 时 候 才 是 完全 的 
人 。 ”这 有 名 的 话 的 真意 义 ， 怠 可 以 看 作 在 这 一 点 。 我 以 为 在 这 意义 
上 ， 世 间 总 再 没有 能 比 所 谓 游 戏 呀 、 道 乐 呀 之 类 更 其 高 贯 的 事 了 。 


人 生 的 一 切 现象 ， 是 生命 力 的 显现 ， 就 中 ， 最 多 最 烈 ， 表 现 着 自 
己 这 个 人 的 生命 力 的 ， 是 艺术 上 的 制作 。 超 脱 了 从 外 界 逼 来 的 别 的 一 
切 要 求 ， 一 一 什么 义理 、 道 德 、 法 则 、 因 复 之 类 的 外 确 要 求 ， 当 真 行 
者 纯 然 的 目 己 表 现 的 时 候 ， 这 融 是 拼命 地 做 痢 的 最 严肃 的 游戏 。 在 这 
样 的 艺术 家 ， 则 有 痢 格 罗斯 所 说 那 般 的 幼 少 ， 也 有 着 大 的 未 来 。 艺 术 


家 一 到 顾忌 世间 的 批评 ， 想 着 金钱 的 问题 ， 从 事 制 作 的 时 候 ， 这 就 己 
经 不 是 “严肃 的 游戏 ”， 而 成 为 掺 人 的 做 事 了 ;， 这 时 候 ， 对 绢 素 ， 瓜 
彩 野 ， 要 在 那里 使 自 伏 人 生 都 活跃 起 来 的 画家 ， 已 变 了 染 店 的 细 工 
人 ， 尝 水 匠 的 佣 工 了 。 


虽然 简 括 地 说 是 游戏 ， 其 范围 和 种 类 却 很 多 。 随 便 玩 玩 的 游戏 ， 
就 是 俗 所 谓 “ 娱 乐 ” 一 类 的 事 ， 这 就 可 以 看 作 前 述 的 斯 宾 豆 所 说 的 单 
征 模拟 底 行 为 ， 起 于 实际 撒 活 动 之 后 的 反 啊 的 喷 。 但 是 ， 真 的 目 己 表 
现 的 那 严肃 的 游戏 ， 则 不 问 其 为 艺术 的 ， 实 业 的 ， 政 治 的 ， 学 艺 的 ， 
旋 是 已 经 入 了 所 谓 “ 道 乐 ”之 域 ， 因 此 ， 以 个 人 而 言 ， 以 人 类 而 言 ， 
并 是 也 有 未 来 ， 也 有 了 癌 上 ， 有 进 转 。 将 这 象 格 罗斯 那样 的 来 解释 ， 看 
作 豫 备 的 行为 ， 则 我 以 为 前 述 的 两 种 游戏 次 ， 也 未 必 有 认为 两 不 相 容 
的 神 突 之 说 的 理由 喷 。 


描 写 戎 动 问题 的 文学 


一 ”问题 文艺 


建立 在 现实 生活 的 深 莹 的 根 析 上 的 近代 的 文艺 ， 在 那 一 面 ， 是 纯 
然 的 文明 批评 ， 也 是 社会 批评 。 这 样 的 倾向 的 第 一 个 是 伊 和 学 生 。 由 他 
发 起 的 所 谓 问 题 剧 不 消 说 ， 便 是 称 为 倾 问 小 说 和 社会 小 说 之 类 的 许多 
作品 ， 也 都 是 直接 或 间接 地 ， 拿 近代 生活 的 难 问题 来 做 题材 。 其 最 其 
者 ， 竟 至 于 简直 路 出 了 纯 艺 术 的 境界 。 有 几 个 作家 ， 竟 使 人 觉得 已 经 
化 了 一 种 宣传 者 〈propagandist) ， 向 群众 中 往 回 ， 而 大 声 疾 呼 着 ， 
这 是 尽 够 惊 杀 那 些 在 今 还 以 文学 为 和 文 酒 之 宣 一 样 的 风流 竟 事 的 人 们 
的 。 束 现在 的 作家 而 言 ， 则 如 英国 的 肃 〈B.，Shaw) 、 苞 尔 斯 华 级 〈J. 
Galsworthy) 、 威 尔 士 ， 还 有 法 国 的 勃 利 欧 〈(E.， Brieux) ， 都 是 最 为 
显著 的 人 物 。 


跟着 近 一 两 年 来 暂时 流行 了 的 民 本 主义 之 后 ， 这 回 是 荔 动 问题 震 
符 了 一 世 的 视听 了 。 资 本 家 对 区 动 者 的 名 突 ， 只 在 日 本 是 目下 的 问 
题 ， 春 在 欧洲 的 社会 上 ， 则 已 是 前 世纪 以 来 的 最 大 难 问 ， 所 以 文艺 家 
之 中 ， 也 早 有 将 这 用 作 主 题 的 了 。 现 在 考察 起 这 类 的 小 说 和 戏曲 的 特 


征 来 ， 首 先是 〈1) 描写 个 人 的 性 格 和 心理 之 外 ， 还 有 擅 写 多 数 者 的 群 
众 心 理 的 东西 。 尤 其 是 在 戏曲 等 类 ， 则 登场 人 物 的 数目 非常 之 多 。 这 
是 题材 的 性 质 上 自己 所 致 的 结果 。 在 先 ， 戏 剧 上 使 用 群众 的 时 候 是 有 
的 。 但 是 这 只 如 在 四 提 的 “Egmont” 和 沙 士 比 亚 的 “Julius Caesar?” 
里 似 的 ， 以 或 一 个 人 代表 和 群众， 全 体 〈Mass) 即 用 了 个 人 的 心理 的 法 
则 来 动作 。 将 和 个 人 心理 的 动作 方法 不 同 的 群众 心理 这 东西 ， 上 了 舞 
台 的 事 ， 在 近代 戏剧 中 ， 特 在 以 这 筋 动 问题 为 主题 的 作品 中 ， 已 有 成 
功 的 了 。 其 次 ， 还 有 2) 摘 写 多 数 者 的 双 扰 之 类 ， 则 场面 便 自 然 热 
辣 ， 成 了 Sensational 的 Melodrama 式 的 东西 。 (3) 从 描写 的 态度 说 ， 
其 方法 即 近 代 作 家 大 抵 如 斯 ， 就 是 将 现实 照样 地 描写 ， 于 这 资本 攻 动 
的 问题 ， 也 坚 不 给 与 什么 解决 ， 单 是 描 出 那 坦 惨 的 实际 ， 提 出 问题 
来 ， 使 读者 自己 对 于 这 近代 社会 的 一 大 缺陷 ， 深 深 地 反省 ， 思 索 。 
4) 又 从 结构 说 ， 则 普通 的 间架 大 抵 在 资本 家 荔 动 者 的 冲突 事件 中 ， 
织 进 男女 的 恋爱 或 家 寿 中 的 翡 剧 惨 话 去 ， 使 作品 通体 的 Effect 更 其 
强 ， 更 其 这 。 这 决 非 所 谓 小 说 样 的 捏造 ， 乃 是 因为 劳动 运动 的 背后 ， 
无 论 什 么 时 候 ， 在 或 一 意义 上 ， 总 有 着 女性 的 力 的 作用 的 。 5) 而 且 
这 类 作品 中 ， 资 本 家 那 边 一 定 有 一 个 保守 和 冥 顽 不 可 超度 的 老人 ， 即 由 
此 表 出 新 旧 思 想 的 激烈 的 神 突 。 便 是 在 日 本 ， 近 来 也 很 有 做 这 问题 的 
作品 了 ， 就 中 觉得 是 佳作 之 一 的 久米 正 雄 氏 的 《三 浦 制 丝 场 主 》 
《中 央 公 论 》 八 月 号 ，) 在 上 述 的 最 后 两 条 上 ， 也 就 和 西洋 的 近代 
文学 上 所 表示 者 寞 曲 同 工 的 。 


因为 近来 同盟 罢工 问题 很 热 曾 ， 我 曾 被 几 个 朋友 问 及 : 西欧 文 亏 
的 什么 作品 里 ， 摘 写 着 这 事 呢 ? 因此 想到 ， 现 在 就 将 议论 和 道理 统统 
搬 开 ， 试 来 绍 介 一 回 这 些 闭 作罢 。 在 英吉 利 ， 制 造 工业 本 旺盛 ， 因 此 
也 束 早 措 着 产业 革命 的 难 问题 了 。 诗 人 和 小 说 家 的 做 这 问题 者 ， 也 比 
在 大 陆 诸 国 出 现 得 更 其 早 。 英 文学 的 特色 ， 是 纯 艺 术 的 色 采 不 及 法 兰 
西 文学 那样 浓厚 ， 无 论 在 什么 时 代 ， 宗 教 上 政治 上 社会 上 的 实际 问题 
和 文学 ， 总 有 着 紧密 的 关系 的 事 ， 也 是 这 原因 之 一 罢 。 最 先 ， 为 要 拥 
护 筋 动 者 的 主张 ， 则 有 大 叫 普通 选举 的 Chartism《〈 译 者 注 : 一 八 四 O 〇 
年 项 英国 的 改进 派 ) 一 浅 的 运动 ， 和 那 运动 关联 着 ， 从 前 世纪 的 中 叶 
起 ， 在 论坛 ， 已 出 了 亮 勒 尔 的 《过 去 和 现在 》、“Chartism”、《 后 
日 评论 》 〈Latter 一 Day Pamphlet) 等 ， 洛 司 庚 也 抛 了 艺术 批评 的 
笔 ， 将 寄 给 劳动 者 的 尺 肤 “Fors Clavigefra” 和 “Unto This Last2?” 
之 类 发 表 了 。 在 诗坛 ， 则 自己 便 是 劳动 者 的 诗人 玛 级 〈Gerald 
Massey) 以 及 在 “Cry of Children” 《孩子 的 呼号 》 ) 中 ， 为 少年 
荔 动 者 酒 了 同情 之 泪 的 勃 衣 宁 夫 人 的 出 现 ， 也 都 是 始 于 十 九 世 纪 的 中 
叶 的 。 


但 是 ， 在 纯 然 的 创作 这 方面 ， 最 先 描 写 了 这 苑 动 问题 的 名 作 是 庚 
斯 全 〈Charles Kingsley) 的 小 说 《酵母 》 〈Yeast.， 1848) 和 《 亚 
勒 敦 洛克 》 (Alton Locke. 1850) 。 当 时 的 社会 改造 说 ， 本 来 还 不 是 
后 来 得 了 势力 的 马克 斯 一 流 的 物质 论 ， 而 是 以 道德 罕 教 的 思想 为 根 益 
的 旧式 的 东西 ， 所 以 庚 斯 全 在 这 二 大 作品 中 所 要 宣传 者 ， 也 仍 不 外 乎 
在 当时 的 贡 吉 利 有 痢 势 力 的 基督 教 社会 主义 ; 就 是 属于 摩 理 思 和 各 勒 
尔 等 的 思想 系统 的 形 而 上 底 东西 。 


因为 物价 的 飞涨 ， 工 钱 的 低廉 ， 作 工时 间 的 延长 ， 就 业 的 不 易 等 
各 样 的 原因 ， 当 时 的 英国 的 苑 动 者 ， 陷 在 非常 的 吉 境 里 ， 对 于 地 主 及 


资本 家 的 一 般 的 反抗 心气 ， 正 到 了 日 热度 了 。 这 不 安 的 社会 状态 ， 全 
干 八 下 四 十 八 年 ， 又 因 了 对 恒 的 法 兰 西 的 二 次 革命 ， 而 增加 了 更 盛 的 
气势 。 庚 斯 莱 的 这 两 部 书 ， 就 是 精细 地 写 出 劳动 阶级 的 音 况 ， 先 告诉 
于 正义 和 人 道 的 。 在 那 根 本 思想 上 ， 已 和 今日 的 唯物 底 的 社会 主义 基 
础 颇 不 同 ， 以 文艺 作品 而 论 ， 其 表现 上 ， 旧 时 代 的 罗曼 的 色 采 也 还 很 
浓重 。 尤 其 是 《酵母 》 这 一 部 ， 是 描写 欧 废 了 的 田园 的 生活 和 农民 的 
窘 状 的 ， 其 中 如 主要 人 物 称 为 兰 思 洛 德 的 青年 ， 出 外 游 猎 ， 受 了 伤 ， 
在 圭 门 前 为 美丽 的 富家 女 所 救 ， 于 是 两 人 遂 全 于 相爱 这 些 场面 ， 较 之 
以 走 入 穷 途 了 的 今 人 的 生活 为 基础 的 现代 文学 ， 那 相差 很 辽 远 。 而 且 
别 一 面 ， 和 这 罗曼 的 趣味 一 同 ， 又 想 将 社会 改造 的 主张 ， 过 于 露骨 地 
织 进 车 作 里 去 ， 于 是 就 很 有 了 不 调和 ， 不 目 然 ， 将 所 谓 “ 问 题 ” 小 说 
的 缺 扣 ， 骏 露 无 余 了 。 不 但 以 艺术 品 论 ， 是 失败 之 作 ， 即 为 宣传 主义 
计 ， 似 乎 力量 也 并 不 强 。 从 今日 看 来 ， 这 书 在 当时 得 了 极 好 的 批评 
者 ， 无 非 全 因为 运用 了 那 时 的 焦 眉 之 急 的 问题 ， 一 时 底 地 答 动 了 世人 
的 视听 罢了 。 


和 这 比较 起 来 《 亚 勒 敦 洛 元 》 这 一 部 ， 是 通体 全 都 佳 妙 得 多 的 作 
品 。 这 一 部 不 是 农民 生活 ， 旋 是 写 伦敦 的 开动 阶级 的 境遇 ， 细 叙 贫 
是 的 生活 的 。 较 之 《酵母 》， 更 近 于 写实 ， 以 小 说 而 论 ， 也 已 成 功 。 
书 的 写法 ， 是 托 之 成 衣 店 的 工人 亚 勒 敦 洛 死 的 目 传 。 从 他 出 世 起 ， 进 
叙 其 和 在 一 个 画院 里 所 熟识 的 大 学 干事 的 女儿 的 恋爱 ， 其 后 因为 用 了 
口舌 、 笔 丢 ， 狂 奔 于 区 动 运动 的 宣传 ， 被 官 宪 看 作 发 生 于 或 一 地 方 的 
有 暴动 的 烛 动 者 ， 受 了 三 年 的 禁 锣 。 于 是 悟 到 社会 改造 的 大 业 ， 须 基督 
才能 成 就 ,一面 又 因 失 恋 的 结果 ， 遂 为 周围 的 情势 所 迫 ， 想 迁 到 美国 
的 狄 元 陡 斯 州 去 。 僻 将 在 目的 地 上 陆 之 前 ， 在 船 中 得 了 病 ， 和 死去 了 。 
书 即 是 至 死 为 止 的 悲惨 的 生涯 的 记录 。 倘 说 是 纯粹 的 小 说 ， 则 侧重 宣 


传 的 事 ， 也 写 得 太 分 明了 ， 但 作者 却 还 毫 不 为 意 的 说 道 ，“ 单 为 娱乐 
起 见 ， 来 读 我 的 小 说 的 人 们 ， 请 将 这 一 章 略 掉 喷 。”【《 第 十 章 ) 


三 近代 文学 ， 特 是 小 说 


然而 从 此 庚 斯 全 这 些 人 更 近 于 我 们 的 新 时 代 的 文学 中 ， 来 一 想 那 
运用 劳动 对 资本 的 问题 的 大 作 ， 则 应 当 首 先 称 举 者 ， 该 是 法 兰 西 的 左 
拉 〈E.，Zola) 的 《发 生 》 〈Germinal.， 1885) 轩 。 这 不 独 是 左 拉 一 生 
的 大 作 ， 而 且 欧 洲 劳 动 社会 所 读 的 小 说 ， 相 传 也 没有 比 这 书 更 普 过 
的 。 作 者 将 自己 热心 地 研究 ， 观 察 所 得 的 事实 ， 作 为 基 址 ， 以 写 煤 矿 
工人 的 悲惨 的 地 狱 生活 ; 将 工人 一 边 的 首领 兰 推 这 人 ， 反 抗 那 横 暴 的 
资本 家 的 压制 的 惨剧 ， 用 了 极 精 致 的 自然 派 照例 的 笔法 ， 描 写 出 来 。 
那 竹 述 矿 工 的 丑 移 而 残 俐 ， 几 乎 不 象 人 间 的 生活 这 些 处 所 ， 倘 在 日 
本 ， 是 早 不 免 发 卖 茜 止 了 的 。 或 人 评 这 部 书 ， 以 为 是 将 但 本 《神曲 》 
中 地 狱 界 的 惨 酷 ， 加 以 近代 化 的 东西 ， 却 是 有 趣 的 话 。 还 有 同人 的 
《工作 》 〈Travail，1901) ， 也 记 资 本 主义 的 参 虐 ， 专 横 的 富 袁 的 家 
码 生 活 的 混乱 的 ， 一 面 则 写 一 个 叫 作 弗 罗 花 的 出 而 竞争 的 人 ， 以 资本 
筋 动 的 真 的 互相 提携 ， 而 设立 起 来 的 工 广 的 旺盛 。 用 了 这 两 面 的 明 
折 的 对 照 ， 作 者 就 将 自己 的 社会 改造 的 理想 ， 旋 在 后 一 面 的 事 ， 表 示 
出 来 了 。“ 左 拉 并 非 如 或 一 部 分 的 批评 家 所 误 信 似 的 单 是 纯 客 观 描写 
的 作家 ， 在 他 背后 ， 却 有 很 大 的 理想 主义 在 ， 在 这 些 书 上 就 可 见 。) 


在 英 癌 利文 学 这 一 面 ， 和 左 拉 的 《发 生 》 几 乎 同时 发 现 ， 单 以 小 
说 而 论 ， 其 事情 的 变化 既 多 ， 而 场面 又 热 立 者 ， 则 是 训 淘 《6. 


Gissing) 的 《平民 》 (Demos;， A Story of English Socialisnm. 
1886) 。 有 一 个 不 象 小 家 出 吴 的， 高 尚 而 大 方 的 女儿 叫 安 玛 ， 而 苗 台 
玛 尔 是 在 勤俭 严正 的 家 许 里 长 大 的 社会 主义 者 ， 和 她 立 了 婚约 。 但 这 
社会 主义 者 后 来 承继 了 叔父 的 遗产 ， 开 起 铁 工厂 来 ， 事 情 很 顺手 ， 于 
是 成 为 主 户 了 ; 为 工人 计 ， 也 造 些 和 干净 的 小 屋 ， 也 设立 了 购买 联合 和 
公开 讲演 会 之 类 ， 然 而 一 到 这 地 步 ， 语 翁 脾 气 也 就 目 然 流露 出 来 ， 弃 
了 立 过 婚约 的 安 玛 ， 去 和 别 的 大 家 女 结 婚 。 但 是 ， 不 圣 而 这 结婚 生活 
终于 陷入 划 境 ， 财 产 也 失掉 了 。 苗 台 玛 尔 的 成 为 候补 议员 ， 也 非 出 于 
社会 党 ， 而 却 从 别 的 党 派 选 出 。 因 为 这 种 种 事 ， 失 了 人 心 ， 有 一 回 ， 
在 哈 特 派克 遭 了 巡 徒 的 费 击 ， 仅 仅 逃 得 一 条 命 。 为 避难 计 ， 他 路 进 一 
家 的 房屋 中 ， 则 其 中 的 一 间 ， 人 偶然 却 是 安 玛 的 住 室 。 他 想 探 一 探 暴 徒 
的 情形 ， 融 从 这 里 的 窗 洞 伸 出 头 去 ， 这 时 候 ， 恰 巧 飞 来 一 颗 石 子 ， 头 
上 就 受 了 很 重 的 伤 ， 终 于 在 先前 薄 羊 地 捐 弃 了 的 安 玛 的 尽心 护 视 之 
下 ， 和 死去 了 : 这 是 那 长 篇 的 概略 。 


专 喜 欢 用 和 兰 生活 来 做 题目 的 吉 淘 的 著作 中 ， 并 非 这 样 的 荔 动 问 
题 ， 而 单 将 工人 工 女 的 实际 ， 写 实 底 地 摘 写 出 来 的 ， 例 如 “Thyrza” 
一 类 的 东西 ， 另 外 还 有 。 西 洋 近代 的 小 说 ， 而 以 郁 动 者 的 生活 和 贫 富 
巧 隅 的 问题 等 作为 材料 者 《例如 用 美国 的 工业 中 心地 芝 加 各 为 背景 ， 
写 工 人 的 惨状 ， 一 时 风靡 了 莫 、 美 读书 界 的 Upton Sinclair 的 “The 
Jungle” 之 类 ) ， 几 乎 无 限 。 单 是 有 关于 这 荔 动 对 资本 的 冲突 问题 的 
作品 ， 也 就 不 止 十 种 二 十 种 罢 。 其 中 如 英国 的 William Tirebuck 之 作 
“Miss Grace of Al1 Souls” 成 于 美国 一 个 匿名 作家 之 笔 的 “The 
Breadwinners” 以 及 Mary Foote 女 士 的 “Coeur d”Alene” 用 纽约 的 
饭店 侍者 的 同盟 罢 工作 为 骨 子 的 Francis RStockton 的 “The 
Hundredth Man” 等 ， 束 都 是 描写 同盟 罢工 而 最 得 成 功 的 通俗 小 说 。 


四 描写 同盟 嗣 工 的 戏曲 


复 次 ， 在 戏曲 一 方面 ， 以 同盟 喷 工 为 主题 的 作品 中 ， 最 有 名 的 是 
萝 普 德 受 〈Gerhart Hauptmann) 的 杰作 ， 描 写 那 希 垒 细 亚 的 荔 动 者 激 
烈 的 反抗 的 《 织 工 》 (Die Weber) ， 这 是 历来 好 几 回 ， 由 德 文 学 的 专 
门 家 介绍 于 我 国 了 的 ， 所 以 在 这 里 也 无 良 再 说 罢 。 毕 仑 存 〈B. 
Bjoernson) 的 《人 力 以 上 》， 则 仅 记 得 单 是 那 前 篇 曾经 森 欧 外 氏 译 
出 ， 收 在 《新 一 幕 物 》 里 ; 那 后 篇 ， 虽 然 不 及 前 篇 的 牧师 山 格 那样 ， 
但 也 以 理想 家 而 是 他 的 儿子 和 女儿 为 中 心 ， 将 职工 对 于 资本 家 谷 勒 该 
尔 的 反抗 运动 当 作 主题 的 。 在 灵 吉 利文 学 ， 则 梭 惠 乾 〈Githa 
Sowerby) 的 “Rutherford and Son” 也 是 以 罢工 作为 背景 的 戏剧 ; 弗 
兰 希 期 (JJ 0.， Francis) 的 “Change” 亦 同 。 还 有 摩尔 〈G，Moore ) 
的 “The Strike at Arlingford” 则 写 诗 人 而 且 社 会 主义 者 的 John 
Reid 在 同盟 轨 业 的 纷扰 中 ， 受 了 恋爱 的 纠 得 和 金钱 问题 的 夹攻 ， 终 至 
于 失败 而 服毒 的 悲剧 ， 以 作品 而 论 ， 是 不 及 毕 仑 存 的 。 这 些 之 外 ， 又 
有 美国 盛行 一 时 的 作家 克拉 因 (Ch.， Klein) 的 “The Daughters of 
Men” 。 西 班 牙 现 存 作 家 罗 特 里 该 士 〈I，F.，Rodriguez) 的 “EI Pan 
del Pobre” (《 务 人 的 面包 》，) 失忆 多 (Joaquin Dicento) 的 尘 
作 “Juan Jose”， 和 丹麦 增 死 斯 臣 伦 〈H，Bergstroem) 的 “Lynggaard 
and Co”， 法 兰 西 勃 里 欧 的 “Les Bienfaiteurs” (《 慈 善 家 》 ) 
等 ， 列 有 不 逮 枚 举 之 多 ， 但 以 剧 而 言 ， 为 最 佳之 作 ， 而 足 与 欧普 德 曼 
的 《 织 工 》 比 肩 的 东西 ， 则 是 英国 现代 最 大 的 戏剧 作家 戈 尔 斯 华 绥 的 
《人 争斗》 (The Strife) 。 


《争斗 》 是 描写 疏 茉 那 塞 锡 器 公司 的 同盟 器 工 的 。 公 司 的 总 务 长 
约 闽 安 多 尼 ， 是 一 个 专横 ， 刚 懂 ， 贫 无 大 的 人 。 工 人 的 于 工 已 经 六 
个 月 了 ， 他 却 冷 冷 地 看 痢 他 们 的 妻子 的 啼 饥 ， 更 是 一 坚 一 厘 的 让 步 的 
意思 也 没有 。 而 对 抗 着 的 工人 那 一 面 的 首领 ， 又 是 激烈 的 革命 主义 者 
大 卫 罗 拔 兹 。 剧 本 便 将 这 利害 极端 地 相反 ， 一 一 但 在 那 彻底 的 态度 
上 ， 两 面 却 又 有 一 脉 相通 的 两 个 人 物 ， 作 为 中 心 而 舒展 开 来 。 居 这 两 
个 强力 的 中 间 的 ， 是 已 经 因为 两 面 的 冲突 而 疫 整 困 乱 了 的 罢工 工人 ， 
以 及 荔 动 联合 的 干事 。 那 一 面 ， 有 重要 人 员 从 伦敦 来 ， 开 会 协议 ， 则 
工人 这 一 面 也 就 另外 开会 ， 丙 量 调 俘 的 方法 。 恰 巧 略 略 在 和 匈 ， 罗 拔 效 
的 妻 因 为 冻 饿 而 死 掉 了 。 工 人 们 中 ， 本 来 早 有 一 部 分 就 暗暗 地 不 以 矫 
激 的 罗 拔 兹 的 主张 为 然 的 ， 待 到 知道 了 这 变故 ， 这 些 人 便 又 然 得 了 势 
力 ， 终 于 大 家 决议 ， 多 以 几 个 条 件 之 下 ， 习 协 开 工 。 工 人 们 这 一 面 便 
珊 了 这 决议 案 ， 去 访 公司 的 重要 人 员 去 。 而 那 一 面 也 己 经 开 过 会 议 ， 
那 结 果 ， 是 冥 闫 的 总 务 长 安 多 尼 因 为 彻底 地 反对 调停 ， 恰 已 辞职 了 。 


本 是 神 突 中 心 人 物 的 两 面 的 大 将 ， 都 已 这 样 地 败 灭 了 。 当 第 三 帮 
的 最 末 ， 那 枉 将 自己 的 妻 做 了 牺牲 而 奋斗 ， 终 至 众 缘 叛 去 的 多 拔 歼 ， 
和 被 公司 要 人 所 排挤 的 总 务 长 安 多 尼 ， 便 两 人 相对 ， 各 记 起 彼此 的 这 
运 命 的 播 并 ， 互 相 表 了 同情 。 


作者 苞 尔 斯 华 组 要 以 这 一 篇 来 显示 资本 家 和 邢 动 者 的 冲突 之 无 
蔓 ， 那 目 然 不 待 言 ， 但 同时 也 使 人 尽量 省 察 ， 知 道 在 资本 主义 的 现状 
之 下 ， 罢 工 隆 扰 是 免 无 可 免 的 事 。 对 于 问题 ， 并 不 给 与 什么 解答 ， 但 
使 两 面 都 尽量 地 说 了 使 说 的 话 ， 尽 量 地 做 了 使 做 的 事 ， 将 这 问题 作为 
现实 社会 的 现象 之 一 ， 而 提示 ， 暴 露出 来 。 将 这 各 样 事情 ， 在 不 能 瑟 
情 于 人 生 的 问题 的 人 们 的 眼前 展开 ， 使 他 们 对 于 这 大 的 社会 问题 ， 筑 
得 不 能 置之不理 ， 这 戏曲 之 所 以 为 英国 社会 剧 的 最 大 作品 的 意义 即 在 


此 。 许 多 批评 家 虽说 苞 尔 斯 华 绥 的 这 篇 是 有 获 普 德 曼 的 影响 的 ， 然 而 
那 《 织 工 》 中 所 有 的 那样 烛 动 的 处 所 ， 在 这 《人 争斗》 里 却 蝇 没有 。 单 
征 这 一 点 ， 以 沉静 的 思想 剧 而 论 ， 苞 尔 斯 华 级 的 这 一 篇 不 倒是 较 进 一 
步 么 ， 我 想 。 来 后 的 讨 的 场面 ， 是 近代 现实 主义 的 文艺 的 常 例 ， 故 
意 地 描写 人 生 的 冷 嘲 的 ，《 织 工 》 的 结 末 ， 也 现 出 这 样 的 一 种 的 应 
来 。 


蕊 尔 斯 华 绥 的 戏曲 是 照 式 照样 地 描 出 现代 的 社会 来 。 象 增 那 特 娟 
那样 ， 为 了 思想 的 宣传 ， 将 对 话 和 人 物 不 恤 加 以 矫 揉 造 作 的 地 方 ， 一 
点 也 没有 。 罗 拔 效 在 筋 动 者 集会 的 席 上 ， 痛 加 资本 家 的 话 ， 总 务 长 安 
多 尼 叙 述 资本 家 的 万 能 ， 一 步 也 不 退让 的 演说 ， 两 面相 对 ， 使 这 极端 
地 立 在 正 反 对 的 利害 关系 上 的 彻底 的 非 习 协 的 二 人 的 性 格 ， 活 现 出 
来 。 还 有 ， 总 务 长 安 多 尼 的 女儿 当 罗 拔 效 的 妻 将 死 之 际 ， 想 行 些 芝 善 
来 救助 她 ， 而 父亲 安 多 尼 说 的 话 是 : “你 是 以 为 用 了 你 的 这 着 手套 的 
手 能 人 够 医 好 现代 的 难 病 的 。” (You think with your gloved hands 
you can cure the troubles of the _ century. ) 这 些 也 是 对 于 慈善 和 
温情 主义 的 痛快 的 讽 加 。 


或 者 从 算盘 上 上， 或 者 从 感情 ， 或 者 从 道理 ， 红 了 眼 虽 喷 着 的 宛 动 
问题 ， 从 大 的 人 生 批 评 家 看 来 ， 那 里 也 就 有 滑稽 ， 有 人 情 ， 须 守 如 工 
的 男子 的 称 吼 独 的 背后 ， 则 可 以 看 见 仁 弱 的 女性 的 舌 和 泪 ; 在 冰冷 的 
温情 主义 的 隔壁 ， 却 发 出 有 热 的 纯 理 论 的 叫 声 : 在 那里 ， 是 有 着 这 些 
种 种 的 矛盾 的 。 从 高 处 大 处 达观 起 来 ， 观 照 起 来 ， 则 令 人 的 社会 确 生 


般 ， 鲜 明 地 各 式 各 样 地 将 这 些 示 给 我 们 。 那 些 想 在 文艺 中 ， 搜 求 当 面 
的 问题 解决 者 ， 毕 竟 不 过 是 俗人 的 俗 见 喷 了 。 
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一 “对 于 艺术 的 蒙昧 


在 许多 年 来 ， 只 烦 扰 于 武士 道 呀 ， 军 闪 跨 读 呀 ， 或 是 功利 之 学 呀 
等 类 的 日 本 ， 即 使 是 今日 ， 对 于 艺术 有 着 十 分 的 理解 和 同情 的 人 们 还 
很 少 。 尤 其 是 或 一 方面 的 人 们 对 于 或 种 艺术 的 时 候 ， 不 但 是 坚 无 理 
解 ， 军 无 同情 而 已 ， 并 且 取 了 轻 侮 的 态度 ， 甚 至 于 抱 着 习 恶 之 念 ， 这 
从 游 看 去 ， 有 时 几 近 于 滑 稿 。 我 且说 说 教育 界 的 事 ， 作 为 一 例 轩 。 这 
社会 ， 原 也 如 军 浆 一 样 ， 是 没 分 晓 的 人 们 做 案 最 多 的 处 所 ， 他 们 一 面 
拉 住 了 无 聊 的 事 ， 喊 着 国粹 保存 ， 作 为 和 目 夸 国 度 的 种 子 ， 但 连 纯粹 的 
日 本 音乐 ， 竟 也 不 很 有 人 想 去 理会 ， 这 不 是 古怪 之 至 么 ? 懂得 那 单纯 
的 日 本 音乐 之 中 最 有 深度 的 三 弦 的 教育 家 ， 百 人 之 中 可 有 一 个 么 ? 只 
要 说 是 祖宗 遗留 下 来 的 ， 便 连 一 文 不 值 的 东西 也 不 胜 珍重 ， 口 口 声 声 
喷 独 日 本 固有 呀 ， 国 粹 呀 的 那些 人 们 ， 并 德 川 三 百年 的 日 本 文化 所 产 
出 的 《 歌 译 》、《 长 只》、《 和 熏 津 》、《 清 元 》《 译 者 注 : 上 四 种 
篆 是 谣 曲 的 名 目 ) 的 趣味 也 不 知道 ， 只 以 为 西洋 的 钢 邓 的 哺 哺 之 声 是 
唯一 的 音乐 的 学 校 教 员 们 ， 不 也 是 可 怜 人 么 ? 即使 不 懂得 三 弦 的 收 
弦 ， 还 可 以 原 斌 ， 但 是 ， 现 今 的 日 本 之 所 谓 教 育 家 的 对 于 泪 剧 的 态 


度 ， 是 什么 样子 呢 ? ! 即使 说 尽 奖 不 可 超度 的 校长 和 教育 家 因为 目 己 
不 懂 而 不 去 看 ， 可 以 仿 听 章 便 ， 但 是 连 学 生 们 的 观 剧 也 要 妨害 ， 在 学 
校 则 严 共 类 似 演 剧 的 一 切 会， 那 除了 次 是 被 办 于 照例 的 无 谓 的 因 黎 之 
外 ， 无 论 从 理论 讲 ， 从 实际 讲 ， 能 有 什么 论据 ， 来 讲 这样 的 话 呢 ? 内 
于 固 陋 的 偶 见 的 今 之 教育 家 ， 对 于 艺术 和 教育 的 关系 ， 疾 撒 情 操 的 涵 
养 ， 感 情 教育 等 ， 呐 非 连 一 回 ， 也 没有 费 过 思量 么 ? 如 果 说 费 了 思 
量 ， 而 还 有 在 学 校 可 以 绝对 蔡 止 演 剧 的 理由 ， 那 么 ， 就 要 请 教 。 我 作 
为 文艺 的 研究 者 ， 在 学 问 上 ， 无 论 何 时 ， 对 于 这 样 的 愚 论 ， 是 要 加 以 
攻击 ， 无 所 距 踊 的 。 


又 如 条 说 ， 是 只 见 了 浆 害 的 一 面 而 茶 止 的 ， 那 么 ， 便 是 野球 那样 
的 等 星 的 游戏 ， 在 精神 确 地 ， 也 有 伴 着 输电 的 浆 害 ， 在 具体 抵 地 ， 也 
未 始 不 能 次， 并 无 因 了 时 间 和 精力 的 消耗 而 生 的 学 业 不 进步 的 恶 影 
啊 。 浆 害 是 并 非 沉 剧 所 独 有 的 。 要 而 言 之 ， 倘 使 项 思 的 教育 家 从 实 招 
供 起 来 ， 不 过 说 ， 他 们 对 于 演 剧 有 着 怎 样 的 艺术 辰 本 质 的 事 ， 是 本 无 
所 知 ， 但 被 办 于 历来 很 熟 的 因 克 观念， 当 作 气 儿 的 玩 变 而 已 。 除 此 以 
外 ， 是 什么 理由 ， 什 么 根据 都 没有 。 敬 有 世界 的 文明 国之 称 的 国度 ， 
象 日 本 似 的 戌 视 演 剧 的 国 ， 世 界 上 那里 还 有 了 呢 ? 在 美国 的 中 学 和 大 
学 ， 一 到 庆祝 日 之 类 ， 一 定 能 看 见 男 女 至 年 学 生 们 的 假装 演技 。 有 类 
国学 艺 的 中 枢 之 称 的 哈佛 大 学 ， 在 校 界 内 束 有 体面 的 大 学 所 属 的 剧 
场 。 英 国 的 演 剧 ， 上 调 先 前 ， 惑 是 始 于 大 学 而 发 达 起 来 的 。 虽 如 德国 
前 星 那样 的 人 ， 于 演 剧 ， 不 是 也 特 加 以 宫廷 的 保护 的 么 ? 法 兰 西 ， 那 
不 消 说 ， 是 有 着 将 符 的 国立 剧场 的 国度 。 在 英国 ， 不 也 如 对 于 别 的 政 
治 家 和 学 者 和 军人 一 样 ， 授 优 伶 以 国家 的 荣 茵 的 么 ?” 《病人 位 这 东西 之 
无 聊 ， 又 作 别 论 。)， 这 些 事实 ， 在 一 国 的 文化 教养 之 上 ， 完 竟 有 着 怎 
样 的 意义 呢 ? 又 ， 作 为 民众 艺术 的 澳 剧 ， 是 怎样 性 质 的 东西 呢 ? 目 以 


为 教育 家 而 摆 着 避 子 的 人 们 ， 将 这 些 事 ， 略 想 一 想 才 是 。 如 条 想 了 还 
不 懂 ， 教 给 也 可 以 的 。 


并 非 想 要 写 些 这 样 的 事 的 。 我 应 该 讲 本题 的 漫画 。 


也 如 教育 家 对 于 演 剧 和 日 本 音乐 的 肚 昧 一 样 ， 一 般 的 日 本 人 ， 对 
于 作为 一 种 艺术 的 漫画 ， 也 仿佛 见得 坚 无 理解 ， 加 以 诚 视 似 的 。 


在 日 本 ， 一 般 称 为 漫画 的 东西 ， 那 范围 很 广大 。 有 的 是 对 于 时 事 
问题 的 讽刺 画 即 cartoon， 而 普通 称 为 “ 术 之 天 ”的 caricature 之 类 也 
不 少 。 但 不 拘 什 么 种 类 ， 几 漫画 的 本 质 ， 都 在 于 里 面 含 有 严肃 的 “人 
生 的 批评 ”， 而 外 面 却 装着 笑 这 一 点 上 。 那 真意 ， 是 悲 嘉 ， 是 讽 骂 ， 
是 愤慨 ， 但 在 表面 上 ， 则 有 绰 然 的 余 裕 ， 而 仗 着 滑 稽 和 嘲笑 ， 来 传 那 

意 的 。 所 用 的 手段 ， 也 有 取 极 问 的 夸张 法 (exaggeration) 的 ， 这 
是 在 故意 地 增加 那 奇 怪 警 拔 (the grotesque) 的 特色 。 


譬如 抓 着 或 一 人 物 或 者 事件 ， 要 来 描写 的 时 候 叶 ， 如 果 单 将 那 特 
征 夸 大 起 来 ， 而 省 略 别 的 一 切 ， 则 无 论 用 言语 ， 或 用 画笔 ， 那 结果 一 
定 应 该 成 为 漫画 。 画 一 个 竖 眉 的 三 角 脑袋 的 比 里 坚 〈 详 者 注 : 
Billiken 犹 言 小 威廉 ， 二 十 年 前 在 美国 流行 一 时 的 倪 介 的 名 目 ) ， 作 
为 村 内 伯 者 ， 就 因为 单 将 那 容 貌 上 的 几 个 显著 的 特征 ， 被 加 倍 地 描 号 
了 的 缘故 。 和 这 伟 张 ， 一 定 有 滑稽 相伴 ， 从 文学 方面 说 ， 则 如 夏 目 泊 
石 氏 的 小 说 《 哥 儿 》， 或 者 又 如 和 这 其 异 其 趣 的 友 更 期 “Ch. 


Dickens) 的 滑稽 小 说 《 壁 佛 克 记 事 》 〈The Pickwick Papers) ， 即 
都 不 外 乎 用 言语 来 蔡 代 男 笔 的 漫画 放 的 文学 作品 。 本 来 ， 在 文学 上 ， 
滑稽 讽刺 的 作品 里 ， 这 种 东西 古来 驶 很 多 ， 从 希腊 的 亚 理 士 多 分 纳 斯 
(CAristophanes) 的 喜剧 起 ， 已 经 可 以 看 见 将 今日 的 漫画 ， 行 以 演 剧 
的 东西 了 。 就 是 对 于 沛 理 克 理 斯 (Pericles) 时 代 的 雅典 政界 的 时 事 
问题 ， 加 以 讽刺 的 ， 是 这 喜剧 的 始祖 。 


大 的 笑 的 阴 随 里 ， 有 着 大 的 悲 。 不 是 大 问 的 人 ， 也 不 能 大 笑 。 所 
以 描写 请 稽 的 作者 和 画家 之 中 ， 目 证 以 来 ， 极 其 吉 癌 忱 和 的 人 ， 导 志 
厌 生 的 人 就 不 少 。 作 《咱们 是 猫 》， 写 《 哥 儿 》 时 候 的 激 石 氏 ， 有 是 极 
沉郁 的 神经 衰弱 式 的 人 ;在 这 一 点 上 ， 英 国 十 八 世纪 的 斯 惠 夫 德 〈J. 
Swift) 等 ， 也 惑 是 出 于 同一 的 倾 问 的 。 倘 不 是 突 里 有 让 ， 有 义 怪 ， 有 
公 丑 ， 而 且 有 锐 敏 的 深刻 痛 烈 的 对 于 人 生 的 观照 ， 则 称 为 漫画 这 一 种 
艺术 ， 是 不 能 成 功 的 。 因 为 滑稽 不 过 是 包 着 那 锐 利 的 锐 锋 的 外 皮 的 缘 
故 。 见 了 漫画 风 的 作品 ， 而 仅 以 一 和 关 了 之 者 ， 是 全 不 懂得 真 的 艺术 的 
人 们 委 ， 


所 以 ， 诚 实 的 ， 深 思 的 人 ， 豆 欢 漫 画 的 却 最 多 。 这 一 件 事实 ， 仿 
佛 政 盾 似 的 ， 而 其 实 并 没有 什么 矛盾 。 倘 说 ， 在 世界 上 ， 最 正经 ， 连 
突 也 不 用 高 声 的 ， 而 且 极 其 着 实 的 实际 砌 的 人 种 是 谁 呢 ， 那 是 合格 多 
索 了 过 人 。 象 这 勤 格 多 索 逊 人 那样 ， 喜 欢 滑稽 的 漫画 的 国民 ， 另 外 是 没 
有 的 ;即使 说 ， 倘 从 英国 的 艺术 除去 这 “ 慢 男 趣味 ”， 即 失 反 了 那 生 
命 的 一 半 ， 也 未 必 是 过 分 的 话 喷 。 


Caricature 这 字 ， 是 起 源 于 意大利 的 ， 但 在 英国 ， 却 从 十 七 世纪 
项 就 使 用 起 。 可 是 漫画 这 东西 的 发 源 ， 则 虽 在 古代 埃及 的 亏本 上 ， 也 
留 传 痢 两 三 种 戏 画 的 残片 ， 所 以 该 和 山 盏 一 样 地 古老 的 罢 。 而 希腊 、 
罗马 时 代 的 壁画 雕刻 之 类 里 ， 今 日 的 漫画 趣味 的 东西 也 很 多 ， 这 是 只 
要 翻 过 西洋 的 美术 史 的 人 ， 谁 也 知道 的 。 


再 迟 ， 进 了 中 世 ， 则 和 宗教 上 的 问题 相关 联 ， 这 “漫画 趣味 ” 即 
愈加 旺盛 。 见 于 修道 院 的 壁画 和 建筑 装饰 之 类 者 为 最 多 ， 此 外 ， 则 如 
中 世 传 说 的 最 有 名 之 一 的 “ 责 纳 开 狐 ” (Reineke Fuchs) ， 分 明 束 是 
讽刺 当时 德国 国情 的 一 篇 漫画 文学 。 还 有 ， 中 世 传说 的 “恶魔 ”， 那 
不 消 资 ， 总 是 冷酷 的 讽刺 的 代表 者 。 又 如 “ 死 ” 画作 活 的 通 肯 状 
的 ) ， 也 都 是 中 世 亏 术 所 遗留 下 来 的 漫画 趣味 。 那 十 五 世纪 的 千 勒 巴 
(Hans Holbein) 的 名 画 《 赐 人 通 舞 》 〈Totentanz) ， 隐 是 这 。 描 写 
出 “有 死 ” 的 威吓 地 上 一 切 人 们 的 绝 大 的 力 来 ， 极 姜 愉 险 幅 之 致 ， 是 在 
古今 的 亏 术 史上 ， 开 辟 了 漫画 的 一 新 纪元 的 大 作 。 这 样子 ， 在 文艺 复 
兴 期 以 后 欧洲 各 国 的 艺术 上 ， 讽 诫 训 笑 的 漫画 趣味 ， 恶 魔 趣味 ， 遂 至 
成 了 那 重 要 的 一 部 分 了 。 


到 近代 ， 十 八 世纪 大 概 可 以 说 是 在 艺术 上 的 漫画 趣味 的 全 盛 期 
轩 。 尤 其 是 英国 ， 在 小 说 方面 ， 这 时 正 有 斯 惠 夫 德 、 斯 摩 列 德 “〈1T. 
Snmollet) 或 非 尔 本 〈H ， Fielding) 等 ， 以 被 批评 为 插 猥 或 粗野 的 文 
字 ， 来 读 消 时 代 。 当 时 ， 也 正 是 伏 耳 波 勒 〈Walpole) 和 上 毕 德 (Pitt) 
的 政治 ， 将 绝 好 的 题材 盛行 供给 于 漫画 家 的 时 代 ， 十 八 世纪 的 英国 ， 
正如 文艺 上 的 富 于 讽刺 文字 一 样 ， 在 绘画 史上 ， 也 留 下 许多 可 以 称 为 
漫画 时 代 的 作品 来 。 


这 英国 的 十 八 世 纪 的 漫画 的 巨 璧 ， 不 消 阅 ， 是 威廉 呵 概 斯 
CWilliam Hogarth 1697 一 1764) 了 。 作 为 近世 的 最 大 画家 的 呵 概 斯 
的 地 位 ， 本 无 须 在 这 里 再 说 ， 但 他 于 描画 政治 上 的 时 事 问 题 ， 却 不 算 
很 擅长 ， 倒 是 作为 广义 的 人 生 批 评 家 ， 将 当时 的 社会 、 风 俗 、 人 情 来 
滑 重 化 了 ， 留 下 许多 不 朽 的 名 作 。 


画 苑 的 奇才 呵 概 斯 的 著作 中 ， 最 有 名 的 ， 是 杰作 《时 式 的 结婚 》 
CMarriage u la Mode) 这 六 幅 接 续 画 ， 现 在 珍藏 在 英国 国立 的 男 等 
中 。 因 为 还 是 十 八 世 纪 的 事 ， 所 以 色彩 并 不 有 趣 ， 在 笔 意 里 也 没有 妙 
味 。 那 特色 ， 是 在 对 于 一 时 代 的 风俗 的 痛 烈 的 训 嘲 ， 讽 刺 ， 是 在 几乎 
可 以 称 为 漫画 的 生命 的 讽 骂 底 上 暗示 〈Satifrical Suggestiveness) 。 
所 摘 写 的 是 时 蓝 贵 族 既 经 结婚 之 后 ， 夫 妇 都 度 大 放 荡 生 活 ， 失 了 财 
产 ， 损 了 健康 ， 女 人 做 痢 不 义 事 的 当场 ， 丈 夫 冯 进来 ， 却 反 为 奸 夫 所 
杀 ， 女 人 则 服毒 而 死 的 题 末 。 其 他 ， 呵 概 斯 所 绘 的 六 女 和 荡 子 的 一 生 
的 连续 画 中 ， 也 有 不 朽 的 大 作 。 虽 然 间 有 很 插 猥 的 ， 或 者 见得 的 残 
如， 但 设想 的 警 拔 和 写实 的 笔法 ， 却 和 清 稽 味 相 竺 而 在 漫画 史上 划 出 
一 个 新 的 时 期 来 。 


从 十 八 世 纪 至 十 九 世 纪 ， 政 治 底 讽刺 画 愈 有 势力 了 。 为 研究 当时 
的 历史 的 人 们 计 ， 与 其 依据 史家 的 严正 的 如 柯 之 笔 ， 倒 是 由 这 些 漫画 
家 的 作品 ， 更 能 知道 时 代 的 真相 之 故 ， 因 而 有 着 永久 的 生命 的 作品 也 
不 少 。 就 中 ， 在 克 洛 克 囊 到 (George Cruikshank) 的 戏 画 中 ， 和 政界 
时 事 的 讽刺 一 起 ， 呵 概 斯 风 的 风俗 画 也 颇 多 ， 真 不 失 为 前 世纪 绘画 史 
上 上 的 一 大 异彩 。 我 藏 有 插入 这 死 洛克 囊 克 和 理 区 的 绘画 的 旧 板 《 失 更 
斯 全 集 》， 作 为 欠 更 斯 的 滑 入 小 说 的 插画， 是 画 以 解 文 ， 文 以 说 画 ， 
颇 有 妙趣 难 尽 之 处 的 。 


在 千 八 百 四 十 年 ， 以 专 载 漫 画 讽刺 的 定期 刊物 ， 世 界 底 地 有 名 的 
“Punch” 出 版 ， 英 国 第 一 流 的 漫画 家 几乎 都 在 这 志 上 挥 其 健 笔 ， 是 世 
人 之 所 知道 的 ， 虽 在 日 本 语 里 ， 也 不 知 何 时 ， 传 入 了 “ 术 之 天 居 ” 这 
句 话 ， 所 以 也 已 经 无 须 细 说 了 轩 。 在 前 世纪 ， 以 漫画 家 博得 世界 底 名 
声 的 斐 尔 美 仍 (Phil May 1864 一 1903) ， 也 就 是 在 这 “Punch” 上 执 
笔 的 。 


象 那 正经 的 英国 人 一 样 ， 热 心地 喜爱 漫画 的 ， 另 外 虽 没 有 ， 但 法 
兰 西 方面 ， 有 如 前 世纪 的 陀 密 埃 (Honore Daumier) 的 作品 ， 则 以 痛 
快 而 深刻 刺骨 的 滑稽 画 ， 驰 名 于 全 欧 。 他 有 这 样 的 力 ， 即 用 了 他 那 得 
意 的 戏 画 ， 痛 烈 地 对 付 了 国王 路 易 腓 力 〈Louis Philippe) 因此 得 
和 菲 ， 而 成 了 图 图 之 人 。 
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巴黎 的 歌舞 喜剧 场 有 一 句 揭 为 标语 的 腊 丁 文 的 句子 。 这 束 是 
Castigat fidendo mores 〈 以 笑 吡 正 世 态 ) 。 这 人 句 话 ， 是 适用 于 喜剧 
和 讽刺 文学 的 ， 同 时 也 最 能 表示 漫画 的 本 质 。 不 但 时 代 和 民族 的 特 
色 ， 都 极 鲜 明 地 由 漫画 显示 出 来 ， 即 当 辩 难 攻 击 之 际 ， 比 之 大 日 报 的 
布 了 党 凋 的 笔 阵 的 攻击 ， 有 时 竟 还 是 巧妙 的 两 三 幅 漫 画 有 力 得 多 。 我 
束 来 谈 一 点 茉 美 山 司 的 作品 ， 作 为 最 近 的 这 好 适 例 喷 一 一 


从 十 八 世纪 硕 起 ， 在 漫画 界 束 出 了 超 拔 的 天 才 的 和 兰 ， 当 最 近 的 
世界 大 战 时 ， 也 产生 一 个 大 天 才 ， 将 世界 的 耳目 惊动 了 。 在 这 回 的 大 


成， 和 兰 是 始终 以 中 立 完 事 的 ， 但 因为 有 了 这 一 个 大 漫画 家 茉 美 二 司 
的 笠 疗 的 德 星 攻 击 的 讽刺 男 之 故 ， 气 说 就 和 将 万 军 的 援助 给 了 联合 国 
一 样 。 因 为 言语 的 宣传 ， 不 靠 翻 译 ， 别 国人 是 不 能 懂 的 ， 如 果 是 绘 
画 ， 则 无 论 那 一 国人 人， 无论 是 怎样 的 无 教育 者 ， 也 都 懂得 ， 所 以 将 德 
旺 的 军国 主义 ， 痛 快 地 加 以 攻击 ， 人 至 于 没有 完 肤 的 他 的 误 画 ， 送 成 为 
最 有 效 验 的 宣传 〈Propaganda) ， 在 世界 各 国 到 处 ， 发 挥 出 晨 动 人 心 
的 伟力 了 。 


莱 美 凯 司 在 世界 大 战 的 初期 止 ， 是 一 个 几乎 不 知名 的 青年 画家 ， 
到 开战 之 际 ， 才 在 海牙 的 称 为 《电报 通信 》 这 一 种 新 闻 上 ， 登 载 了 痛 
击 德 旦 的 漫画 ， 一 跃 而 博得 世界 砌 名 声 了 。 在 和 兰 ， 因 为 说 他 的 作 男 
要 危及 本 国 的 中 立 ， 是 项 受 了 些 攻击 的 ， 但 在 联合 国 方面 的 赞扬 ， 同 
时 也 非常 之 盛 。 尤 其 是 在 英国 的 伦敦 ， 且 为 了 他 的 作品 特地 开 一 个 展 
览 会 ， 以 鼓吹 反 德 热 ; 贡 、 法 、 美 诸 国 ， 都 以 热烈 的 赞 辞 ， 献 给 “为 
真理 和 人 道 而 战 的 这 慢 画 家 ”。 我 目 己 这 时 在 美国 ， 翻 痢 装 钉 得 很 体 
面 的 他 的 漫画 集 的 大 本 ， 和 美国 的 朋友 共 谈 ， 大 呼 痛快 的 事 。 是 人 至今 
还 记得 的 。 


莱 美 山 司 的 男 里 ， 并 无 惨淡 经 营 的 意 折 ， 倒 是 简单 的 图 。 这 是 极 
端 地 使 用 省 笔法 的 ， 只 在 视 为 要 害 的 地 方 ， 聚 了 满 且 的 力 ， 而 辐 残 虐 
的 军国 主义 加 以 痛击 。 但 总 在 何 处 含 痢 讨 哺 的 微笑 ， 将 德 旺 的 蛮 勇 化 
成 滑稽 的 处 所 ， 是 很 有 趣 的 。 那 热 ， 那 严肃 味 ， 和 那 读 啊 相 纠 合 ， 于 
是 成 了 他 的 作品 的 伟力 。 使 法 兰 西 那 边 的 批评 家 说 起 来 ， 莱 美 贞 司 的 
技巧 ， 是 不 及 近代 许多 英 、 法 漫画 界 的 巨匠 远 甚 ， 但 他 那 抓 住 戏曲 底 
卉 地 《〈dramatic situation) 的 仪 俩 ， 则 是 不 许 任何 人 追随 的 独特 者 


op 


美国 人 喜欢 滑稽 讽刺 的 漫画 之 甚 ， 只 要 看 这 是 日 刊 新 闻 的 主要 的 
招徕 品 ， 就 可 知 。 以 代表 这 一 方面 的 新 派 的 瘟 画 家 而 论 ， 如 纽约 的 
《德里 比 雍 报 》 的 洛 宾 生 〈B，Robinson) 氏 ， 即 是 现今 美国 画 界 最 大 
的 流行 者 之 一 罢 。 


在 法 兰 西 ， 漫 画 也 有 非 利 的 势力 ， 所 以 如 《 裴 额 多 报 》 的 福 兰 
(J. L. Forain) 氏 的 时 事 漫画 ， 便 在 现今 也 已 经 当 作 不 朽 的 作品 ， 
还 有 ， 并 非 新 闻 画 家 ， 而 是 有 名 的 漫画 家 中 ， 则 有 户 惠 尔 〈Andrk 
Rouveyre) ， 奇 拔 而 出 人 意 表 之 处 ， 真 是 极其 痛快 ， 无 论 怎样 的 政治 
家 ， 美 人 ， 名 优 ， 一 触 着 他 的 毒 笔 ， 便 卉 得 一 文 不 值 。 上 了 钩 的 富 
人 ， 也 由 不 得 不 蔡 兰 笑 的 罢 。 尤 其 是 描画 妇女 时 ， 非 挥 了 那 几 乎 可 以 
称 为 残忍 的 锋利 的 解放 之 笔 ， 将 她 们 丑化 ， 便 不 放手 : 这 态度 ， 也 有 
趣 的 。 相 传 还 有 奇谈 ， 说 曾 将 一 个 有 名 的 文 又 的 夫人 ， 用 了 这 笔法 描 
写 ， 竟 至 于 被 在 法 庭 控告 哩 。 丹 麦 的 评论 家 勃 兰 竞 斯 (G，Brandes ) 
曾 评 户 惠 尔 的 作 困 ， 说 ，“ 是 用 那 野兽 的 玩 卉 获 物 似 的 ， 灭 裂 地 爪 撕 
齿 晓 ， 残 忍 的 描 法 的 。” 这 确 乎 是 适当 的 批评 。 尤 其 是 将 一 个 女优 ， 
从 各 种 的 位 置 和 姿势 上 看 来 ， 成 了 三 十 五 张 几 画 的 那样 的 手段 ， 我 
想 ， 倘 没有 很 精致 的 观察 和 熟 达 的 笔 ， 怕 是 做 不 到 的 工人 作罢 。 或 者 奔 
放 地 ; 或 者 精细 地 ;， 或 者 刚 以 为 要 用 很 细 的 线 了 ， 而 却 以 用 了 日 本 的 
毛笔 一 般 ， 将 乌黑 的 粗 线 涂 写 了 的 东西 也 有 。 而 每 一 线 ， 每 一 画 里 ， 
又 无 不 详 洪 肴 生命 的 流 ， 这 一 点 ， 就 是 他 人 之 难于 企及 的 处 所 嗣 。 


对 于 这 户 惠 尔 ， 以 及 对 于 英国 的 毕 亚 波 庶 〈Max Beerbohm) 的 漫 
画 ， 曾 在 抄 背 《小 暴 先 生 及 其 他 》 里 ， 添 了 那 作 品 的 翻印 ， 稍 稍 详细 
地 介绍 过 ， 所 以 在 这 里 束 省 略 了 。 


上 面 也 已 说 过 ， 漫 画 的 艺术 底 特 征 ， 是 尽 于 “grotesque” 一 语 
的 。 德 国 的 美学 家 列 普 斯 (Th Lipps) 说 明 这 一 语 ， 云 是 要 以 夸张 ， 
丑化 ， 奇 怪 ， 畸 形 化 ， 来 收 得 滑 移 的 效果 。 倘 使 这 “grotesque” 含 有 
讽 诚 嘲 吕 攻击 的 真意 的 时 候 ， 则 无 论 这 是 文章 ， 是 演 剧 ， 是 绘画 ， 是 
雕 刻 ， 便 都 成 为 漫画 趣味 的 作品 ， 而 为 摩 里 埃 尔 〈J， B，P. 
Moliere) 的 喜剧 ， 为 日 本 的 即席 狂言 ， 为 讽刺 小 说 ， 为 parody 〈 戏 仿 
的 诗 文 ) ， 为 德 川 时 代 的 川 柳 ， 为 葛 饰 北 斋 的 漫画 ， 在 文艺 上 ， 涉 及 
非常 之 大 的 范围 了 。 


但 是 ， 这 也 是 我 们 日 弟 言 语 上 上 所 和 间 用 的 表现 法 ， 例 如 称 钱 夹 子 为 
“ 虾 旦 口 ”， 称 秃头 为 “ 药 饶 ”或 “电灯 ”的 时 候 ， 就 是 平平 常常 ， 
用 着 以 言语 来 代 男 笔 的 漫画 。 因 为 这 些 言语 ， 作 为 暗 比 (metaphor ) 
的 表现 ， 是 被 艺术 底 地 夸张 ， 畏 形 化 了 的 ， 有 时 候 ， 且 也 含有 很 利害 
的 嘲 台 之 意 的 缘故 。 至 于 那 “是 蜡 口 ”， 则 因为 现今 已 经 听 得 太 惯 
了 ， 上 所 以 我 们 也 就 当 作 普通 的 名 词 使 用 着 ， 再 不 觉得 有 什么 奇 拔 之 
感 。 学 者 说 言语 是 “化 石 了 的 许 ” 的 意义 ， 也 了 吏 在 这 里 。 


近来 ， 在 系 都 出 了 一 回 可 谓 渎职 案件 ， 说 是 那 时 ， 检 事 当 纠 问 的 
时 候 ， 将 各 样 的 人 放 在 “ 豚 箱 ”里 ， 于 是 人 权 踩 跑 呀 ， 什 么 呀 ， 很 有 
了 些 喷 喷 的 议论 。 那 是 怎样 的 箱子 呢 ， 不 知 其 详 ， 但 那 “ 豚 箱 ” 这 名 
话 ， 可 不 知道 是 谁 用 开 首 的 ， 却 实在 用 了 很 巧 的 表现 。 这 并 不 是 照 字 
面 一 样 的 关 猪 的 箱 或 是 什么 ， 不 过 是 用 了 漫画 风 的 夸张 和 丑化 的 艺术 
底 表 现 奔 了 。 然 而， 为 了 慢 画 底 的 这 一 语 ， 其 秦 起 天 下 的 同情 和 注 


意 ， 较 之 一 百 个 律师 的 广 长 舌 有 力 得 远 ， 这 和 是 在 读者 的 记忆 上 ， 到 现 
在 还 很 分 明 的 喷 。 


在 西洋 ， 有 “人 是 笑 的 动物 ”这 一 名 有 名 的 句子 ， 但 日 本 人 ， 是 
远 不 及 西洋 人 之 仅 得 笑 的 。 日 本 的 文学 和 美术 里 的 滑 稽 分 子 ， 贫 弱 到 
不 能 和 西洋 的 相 比较 ， 电 不 是 比 什么 都 确 的 证 据 么 ?一 说 到 滑 稿 ， 便 
以 为 是 斗 趣 ， 或 是 开玩笑 的 人 们 ， 虽 在 受过 象 样 的 教育 的 智 识 阶级 里 
面 ， 现 在 也 还 不 少 。 将 严肃 的 请 入， 诉 于 感情 的 滑 稿 ， 这 样 意味 的 东 
西 ， 当 作答 星 的 艺术 ， 而 被 一 般 人 士 所 鉴 贯 ， 人 还 得 要 许多 岁月 嗣 。 
所 谓 什 么 武士 道 之 沅 ， 动 辑 要 禾 揉 那 人 类 感情 的 自然 的 发 达 ， 而 置 重 
于 不 自然 的 压抑 底 ， 束 缚 底 的 教育 主义 的 事 ， 确 也 是 那 原 因 之 一 罢 。 
只 要 写 着 四 和 角 四 方 的 不 甚 可 解 的 文句 ， 便 对 于 昌 不 可 及 的 屁 道 理 ， 也 
不 胜 其 修 服 的 汉子 ， 纵 使 遇 到 了 和 奇 警 的 巧妙 的 漫画 底 表现 ， 也 室 不 动 
心 者 ， 明 明 是 畸形 教育 所 产生 的 废物 。 炎 国人 是 以 不 全 滑 稿 〈humor ) 
者 为 没有 gentleman 的 资格 ， 不 足 与 共 语 的 ， 那 意思 ， 大 概 邦 人 是 终于 
不 会 懂得 的 罢 。 疏 外 了 感情 教育 艺术 教育 的 结果 ， 总 就 单 制造 出 真 的 
教养 《Culture) 不 足 的 这 样 地 野 的 人 物 来 。 


跟 肴 新闻 杂 志 的 发 达 ， 在 日 本 ， 近 时 也 有 许多 慢 国 家 考 出 了 。 尤 
其 是 议会 的 开会 期 中 ， 颇 有 各 样 有 趣 的 作品 ， 使 日 刊 新 闻 的 纸 面 热 
闸 。 较 之 去 读 那些 称 为 一 国之 恨 选 的 人 们 的 体面 的 名 论 ， 我 却 从 这 样 
的 误 男 上 ， 得 到 更 多 的 兴味 和 益处 。 但 是 ， 在 始终 只 是 固 陋 ， 挟 瑚 ， 
单 将 “ 笑 ” 当 作 开 玩笑 或 斗 趣 的 人 们 ， 则 即使 现在 的 日 本 出 了 陀 密 
埃 ， 出 了 斐 尔 美 便 ， 这 也 不 过 是 给 猪 的 珍珠 罢 。 


现代 文学 之 主 测 


去 今 五 十 年 前 ， 北 欧 的 剧 圣 寄 信 给 他 的 最 大 的 知己 靳 兰 虽 斯， 用 
了 照例 的 激越 的 调子 ， 对 于 时 势 漏出 怖 慨 和 诅 克 之 声 来 。 上 一 一 


“国家 是 个 人 的 灾祸 。 普 鲁 士 的 国力 ， 是 怎么 得 来 的 ? 就 因为 使 
个 人 沉沦 于 政治 底 地 理 底 形体 之 下 的 缘故 。…… 先 使 人 们 知道 精神 底 
关系 ， 乃 是 达到 获得 统一 的 唯一 的 路 轩 。 只 有 如 此 ， 那 自由 的 要 素 也 
许 会 起 来 。” 


伊 字 生 写 了 这 些 话 之 后 约 半 世纪 ， 受 了 称 为 “世界 战争 ”这 铁 火 
的 洗礼 ， 普 鲁 士 的 国家 主义 灭 ， 俄 罗斯 的 专制 政治 倒 ， 偶 像 破 坏 民 本 
目 由 这 些 近世 庶 大 思想 ， 在 千 九 百 十 九 年 的 可 次 的 新 春 ， 遂 和 “ 平 
和 ”一 同 占 了 最 后 的 胜利 了 。 在 这 样 的 意义 上 ， 欧 洲 的 或 乱 ， 则 是 世 
界 底 的 思想 革命 的 战争 。 这 世界 ， 比 起 近世 最 大 的 戏剧 作家 伊 学 生 的 
头脑 来 ， 至 少 有 要 迟 五 十 年 。 


我 又 想 ， 这 回 的 战乱 ， 是 在 前 世纪 以 来 的 科学 万 能 的 唯物 思想 走 
尽 了 路 的 最 后 ， 所 发 现 出 来 的 现实 暴露 的 莫 剧 。 然 而 在 文艺 ， 则 代表 
着 这 物质 主义 的 自然 主义 ， 早 葬送 在 往昔 里 ， 将 近 十 九 世 纪 末 ， 已 经 
作 一 大 回转 ， 高 唱 着 理想 主义 或 神秘 象征 这 些 新 思想 了 。 思 潮 早 转 了 
方 同 ， 便 是 “科学 的 破产 ”的 叫 声 也 已 不 足以 怀 人 。 在 政治 上 ， 美 国 
的 威尔逊 〈W. Wilson) 的 理想 主义 烦 促 世界 的 注意 ， 但 二 三 十 年 前 ， 
在 文艺 上 葬 择 了 自然 主义 的 理想 主义 、 人 道 主 义 或 神秘 主义 ， 却 入 已 
成 为 主 淹 了 。 赶 在 迟 醒 的 俗 众 前 头 ， 许 人 和 艺术 家 ， 是 在 大 战 以 前 ， 
从 二 十 世纪 的 劈 头 起 ， 束 已 经 走 着 这 新 的 道路 的 。 


世上 也 诚 有 古怪 的 人 们 。 一 将 文学 比 政治 之 类 先进 一 二 十 年 不 足 
奇 ， 有 时 还 至 于 早 五 十 年 或 一 百年 的 话 对 他 说 ， 就 显 出 怪 讶 的 脸 来 。 
也 有 些 人 人， 全然 只 缺 理 解 ， 即 对 于 东西 古今 的 文明 史 所 显示 的 这 最 为 
明白 的 事实 ， 也 会 以 为 这 样 的 事 未 必 有 ， 这 是 文学 家 们 的 伟大 的 。 


新 的 思想 和 倾 问 ， 无 论 何 时 ， 总 被 时 运 的 大 势 所 催促 ， 不 知 由 来 
地 发 动 起 来 。 最 初 ， 是 几乎 并 无 什么 头绪 的 东西 ， 也 不 有 具 合 理 底 形 
式 。 单 是 渺茫 不 可 捉摸 ， 然 而 有 着 可 尺 的 伟大 的 力 的 一 种 心气 ， 情 
调 ， 心 情 。 是 用 了 小 巧 所 不 能 抑制 茜 压 ， 而 且 非 到 了 要 到 的 处 所 ， 是 
决 不 停止 的 奔流 激 消 似 的 突进 力 。 将 这 当 作 践 跃 着 的 生命 的 显现 看 ， 
也 可 以 罢 。 于 过 去 有 上 所 不 民 ， 就 破坏 他 ， 又 神往 于 新 的 或 物 ， 勤 求 不 
己 的 不 安 焦躁 之 思 ， 是 做 着 这 样 心气 的 根本 的 。 赶 早 地 捉 住 了 这 心 
气 ， 这 心情 ， 将 这 直 感 ， 将 这 表现 ， 反 映 出 来 的 ， 就 是 文艺 。 即 所 谓 
一 种 的 “精神 底 冒 险 ” (spiritual adventure) 。 


诗人 艺术 家 的 锐 敏 的 感性 ， 宛 如 风 知 蕉 一 样 ， 和 不 定 所 从 来 的 风 
相 触 ， 便 秦 出 神 来 的 妙 音 。 是 捉 到 了 还 未 译 上 时 代 意 识 的 或 物 ， 赶 早 


给 以 新 的 表现 的 。 驳 前 的 罗马 人 ， 将 那 意义 是 豫 言 者 的 Vates 这 字 ， 转 
用 于 诗人 ， 确 有 深 的 意味 在 。 


我 相信 ， 欧 洲 文 学 因为 世界 战乱 而 受 了 直接 的 影响 ， 现 在 吏 要 走 
回 新 的 道路 的 事 ， 是 断 乎 没有 的 。 我 想 ， 不 过 加 着 或 前 早 经 跨 进 一 步 
了 的 神秘 思想 、 理 想 主 义 、 人 道 主义 的 路 ， 更 添 了 新 的 力 而 进行 而 已 
去。 因为 当 一 般 俗 众 沉溺 于 肉 的 时 候 ， 许 人 和 艺术 家 在 碾 前 就 早已 想 
探 那 灵 界 的 深渊 ; 因为 埋 反 了 执 滞 于 现实 而 不 逮 他 顾 的 物质 万 能 的 目 
然 主 义 ， 两 脚 确 固 地 踏 住 了 现实 的 地 ， 他 们 先 张 者 的 眼睛 ， 已 经 高 高 
地 达到 理想 之 境 了 。 


前 世纪 来 以 来 在 欧洲 的 文坛 上 固 远 地 作 啊 者 ， 是 想 要 脱离 物质 主 
义 的 束缚 的 “心灵 解放 ”的 声音 。 使 战 后 的 文学 更 增 一 层 这 主 潮 的 
力 ， 更 给 那 理 想 主 义 以 一 层 加 速度 者 ， 我 想 ， 大 概 惑 是 这 回 的 战 乱 的 
及 于 世上 一 般 人 心 的 影 啊 吐 。 


这 回 的 大 战乱 ， 古 用 了 现代 文明 所 有 的 一 切 的 破坏 力 ， 扮 演出 来 
的 坦 剧 。 是 扫除 了 一 切 虚 伪 和 迷 妄 ， 造 成 使 人 复归 于 “本 然 的 目 我 ” 
的 绝 好 机 会 。 五 十 年 人 十 年 这 长 期 间 的 物质 帮 努 力 所 筑 成 的 许多 东 
西 ， 全 部 破坏 ， 使 欢 洲 人 党 到 了 那 功利 唯物 主义 的 空 而 又 空 。 正 如 一 
个 人 ， 在 垂死 之 际 ， 或 者 置身 于 大 悲哀 大 苦恼 中 时 ， 便 收 了 平时 奔放 
独 的 心 ， 诚 实地 思索 人 生 ， 省 察 目 己 一 样 ， 当 大 扰乱 大 战役 之 后 ， 用 


了 镇 定 而 且 沉 普 的 态度 试 来 一 考究 “ 生 的 问题 ”的 倾 癌 ， 萌 发 于 人 心 
中 者 ， 也 正 是 事理 之 常 。 即 使 不 举 先 前 的 老 例 ， 就 在 从 法 兰 西 革 命 后 
以 至 上 自然 主义 对 兴 时 代 的 欧 浏 的 民心 ， 便 分 明 地 现 着 这 样 的 倾向 。 当 
这 回 战 乱 时 候 ， 也 早 有 许多 人 豫 言 过 罕 教 上 要 兴起 新 信仰 ， 或 则 高 唱 
宗教 底 精 神 的 复活 。 威 尔 士 的 《对 立 臣 林 氏 的 洞 观 》 (Mr， Britling 
Sees it Through) 、《 神 ， 葛 见 的 王 》 这 些 闭 作 ， 很 春 时 人 注目 ; 一 
面 则 神秘 思想 的 倾 癌 剑 加 显 彰 ; 终于 乃 即 对 于 洛 俱 (0l1iver Lodge) 
和 陀 尔 〈Conan Doyle) 之 流 的 幽 明 交 信 之 说 ， 倾 听 的 人 们 也 日 见 其 多 
可 


我 已 经 在 别 一 机 会 说 过 ， 当 战乱 间 欧 洲 文 挟 实 有 秋风 落英 之 感 。 
就 一 一 的 作品 看 来 ， 可 传 不 朽 的 大 的 艺术 品 极其 少 。 但 是 ， 这 样 地 进 
行 一 时 受 了 阻止 的 文学 ， 和 碾 后 的 上 文 所 说 似 的 民心 的 新 倾 问 相 呼 
应 ， 在 战 前 以 来 的 新 理想 主义 上 ， 将 更 添 一 层 精采 ， 则 大 概 可 以 盼望 
的 咪 。 


日 本 虽说 是 参加 战事 了 了， 但 这 大 战乱 的 吾 患 ， 却 几乎 没有 答 到 。 
倒是 将 这 当 作 意 外 的 好 机 会 ， 赚 了 一 点 点 钱 ， 高 兴 了 的 人 们 颇 不 少 。 
所 以 要 六 这 回 的 战争 对 于 日 本 将 来 的 文学 ， 会 给 与 ， 或 则 助 成 什么 新 
倾 问 ， 那 自然 是 不 能 的 。 有 如 那 民 本 主义 的 思想 ， 虽 然 作 为 战争 的 直 
接 的 影响 ， 将 很 大 的 影 啊 给 与 我 国 一般 的 思想 界 ， 在 文坛 上 ， 则 早 在 
十 年 前 ， 当 自然 主义 盛行 的 时 候 ， 已 经 是 许多 人 们 宣传 过 的 陈腐 的 东 


西 了 。 无 非 这 就 以 战争 为 机 会 ， 郑 了 一 般 民众 的 注意 而 已 ;日 本 的 文 
学 ， 是 一 直 在 前 ， 束 全 然 带 着 民 本 化 的 民众 艺术 的 性 质 的 。 就 这 一 点 
而 言 ， 文 的确 乎 要 比 政治 界 之 类 早 十 年 或 五 年 。 


但 是 ， 我 将 战争 的 直接 影响 这 些 事 撒 开 ， 对 于 日 本 文坛 的 现在 和 
将 来 ， 还 有 几 样 感想 。 


在 或 一 时 代 的 文学 上 上， 一定 可 以 看 见 两 涛 潮流 的 。 对 于 成 为 本 
流 ， 成 为 主 潮 这 一 面 的 倾 问 ， 别 有 成 为 逆流 成 为 光 流 而 运行 的 流 沽 。 
这 一 面 ， 要 癌 现 实 的 中 心 突进 ， 肉 薄 而 达到 那 核 仁 的 力 愈 强 ， 则 在 那 
一 面 ， 和 这 正 相 反 ， 对 于 现世 生活 想 超 越 和 逃避 的 要 求 也 愈 盛 。 这 两 
者 一 看 似乎 相 韦 盾 ， 相 背 驰 ， 而 利 是 共立 同 存 的 事 ， 在 文艺 史 的 研究 
者 ， 是 极 有 兴味 的 现象 。 我 以 为 可 以 姑且 称 其 一 为 文艺 的 求 心 砌 倾 
问 ， 其 他 为 远 心 确 倾 回 。 每 一 时 代 ， 这 一 面 方 是 主 湖 本 流 之 间 ， 则 那 
一 派 作为 逆流 或 潜流 而 存在 ， 一 进 其 次 的 时 代 ， 潜 流 于 是 代 起 ， 便 成 
为 本 流 主 潮 了 。 


将 东西 的 文艺 史上 屡 见 的 这 现象 ， 移 在 我 国 近 时 的 文 蕉 上 一 想 ， 
则 在 可 以 称 为 自然 主义 全 盛 期 的 时 候 ， 列 一 面 ， 就 有 倾 问 正 相 反 的 和 夏 
目 汶 石 氏 《〈 尤 其 是 那 初期 的 作品 ) 一 派 的 艺术 起 来 ， 和 竭力 要 肉 薄 那 
现实 生活 的 核 仁 的 文 乓 的 主 潮 完 全 正 反 对 ， 豆 吹 着 余 容 低 徊 的 趣味 ， 
现 出 对 于 现实 生活 的 远 心 底 逃 避 确 倾 癌 。 这 一 事 ， 是 其 间 有 着 深 的 意 
味 的 。 就 是 一 到 其 次 的 时 代 ， 这 洲 流 即 成 为 本 流 而 出 现 ， 超 越 了 现实 
生活 的 逃避 底 远 心底 的 文学 ， 分 明 见 得 竟 成 了 近 时 文坛 的 本 流 了 。 


看 看 新 出 的 新 作家 的 作品 ， 分 明 是 不 切 于 现实 生活 的 居多 。 一 时 
成 了 文坛 的 口号 的 所 谓 “ 触 着 ”之 类 的 事 ， 似 乎 全 然 筷 却 了 。 目 然 主 
义 的 特色 的 那 肉 底 生活 的 描写 ， 已 经 废止 ， 更 进一步 而 变 了 心理 描写 


的 精致 的 解 剂 ， 那 是 看 得 出 来 的 ;但 是 作家 的 态度 ， 总 使 人 党 得 对 于 
现实 生活 是 很 舒缓 的 超越 确 远 心底 的 模样 。 即 使 不 来 列举 各 个 作家 和 
作品 的 名 ， 大 约 平 素 留 心 于 新 出 小 次 的 人 ， 都 该 党 得 的 喷 。 我 并 非 
次 : 这 样 的 倾 癌 是 不 行 的 。 倒 以 为 是 在 走 穷 了 的 目 然 主义 时 代 的 现实 
底 倾 问 之 后 ， 正 该 接着 起 来 的 当然 的 推移 和 反动 。 惟 执 此 比 役 ， 则 党 
得 这 变迁 过 于 迅速 地 从 这 极端 跑 到 那 极端 ， 文 长 上 昨 是 今 非 的 变化 之 
和 急 激 ， 是 在 今 还 是 惊 绝 的 。 


我 们 日 本 人 的 生活 ， 比 起 西洋 人 的 来 ， 总 缺少 热 和 力 。 一 切 都 是 
微 温 ， 又 不 彻 克 。 目 然 主 义 的 现实 撒 倾 同 ， 也 没有 西洋 那样 猛烈 的 彻 
底 的 东西 ， 因 此 接着 起 来 的 倾 问 ， 也 是 热气 很 少 的 高 蹈 砌 享乐 底 态 度 
的 东西 ;要 想 更 加 深入 ， 踏 进 幽 冬 的 神秘 思想 的 境地 之 关 的 事 ， 录 怕 
了 盼 不 到 。 因 为 必须 是 曾经 流 溺 于 极 深 极 次 的 肉 的 极 展 下 者 ， 这 才能 活 
在 灵 里 的 。 


和 这 问题 相关 联 ， 还 有 想到 的 事 ， 是 日 本 近 时 的 文革 和 民众 的 思 
想 生 活 ， 距 离 愈 去 愈 远 了 。 换 了 话说 ， 束 是 文艺 的 本 来 的 职务 ， 是 在 
作为 文明 批评 社会 批评 ， 以 指点 向 导 一 世 ， 而 日 本 近 时 的 文艺 没有 想 
尽 这 职务 。 是 非 之 论 且 不 管 ， 即 以 职务 这 一 点 而 论 ， 倒 反 觉 得 自然 主 
义 全 盛 时 间 ， 在 态度 上 却 较为 有 旦 切 似 的 。 英 、 法 的 文学 ， 回 来 都 和 社 
会 上 政治 上 的 问题 密 接 地 关系 着 ， 不 待 言 了 ; 至 于 俄 、 德 的 近代 文 
学 ， 则 极 明显 地 运用 着 这 些 问题 的 很 不 少 ， 其 中 竟 还 有 因此 而 损 了 真 
的 去 术 底 价值 的 东西 呢 。 倘 没有 罗马 诡 夫 (Romanov) 王家 的 恶 政 ， 则 
都 介 涅 夫 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 买 夫 斯 奇 ， 也 都 未 必 会 留 下 那些 大 著作 了 
罢 。 战 后 的 西洋 文学 ， 大 约 要 合 加 人 道 主 义 地 ， 又 在 广义 的 道德 底 和 
宗教 底 地 ， 都 要 作为 “人 生 的 批评 ”， 而 和 社会 增加 密 接 的 关系 罢 。 


独 有 日 本 的 文 握 ， 却 依然 不 肯 来 做 文化 的 指导 者 和 批评 家 么 ? 就 要 在 
便宜 而 且 浅 萍 的 亨 乐 抵 逃 避 诬 倾 问 里 ， 永 远 安 住 下 去 么 ? 


从 艺术 到 社会 改造 


一 一 威廉 摩 理 思 的 研究 


No _ artist appfreciated better than he the interdependence 
of art，jideas and affaifrs，And，above al1，Morris knew bettet 
than anybody else that Morris the artist ，the poet ，the 
cfaftsman ， Was MorTis the Socialist ，and that conversed ， 
MorTris the Socialist was Morris the artist，the poet ，the 


craftsman， 一 Holbrook Jackson，Al1 Manner of Folk.，，P. 159. 


一 ， 摩 理 思 之 在 日 本 


从 现在 说 起 来 已 经 是 前 世纪 之 末 ， 上 为 陈旧 的 话 了 ;从 那 以 前 
起 ， 在 我 国 久 为 新 思 淹 的 先驱 者 ， 辟 吹 者 ， 见 重 于 思想 界 之 一 方 的 杂 
志 《 国 民 之 友 》 〈 民 友 社 发 行 ) 上 ， 兽 经 有 过 绍 介 威廉 摩 理 思 
CWilliamn Morris) 的 事 。 现 在 已 经 记 不 真确 了 ， 在 那 杂 志 的 仿佛 称 
为 《海外 思潮 》 的 六 号 活字 的 一 栏 里 ， 记 得 大 概 是 因为 那 时 摩 理 思 去 


世 而 作 的 外 国 杂 志 的 论文 的 翻译 罢 。 无 论 如 何 ， 总 是 二 十 二 三 年 前 的 
事 ， 那 时 我 是 中 学 生 ， 正 是 什么 也 不 懂 ， 什 么 也 不 能 读 ， 却 俩 是 泡 仰 
独 未 见 的 异国 的 文艺 的 时 候 ， 仗 着 这 《国民 之 友 》， 这 才 知 道 了 摩 理 
思 的 装饰 美术 和 诗歌 和 社会 主义 。 而 且 ， 那 时 还 想 赏 味 些 这 样 的 作 
品 ， 至 今 还 剩 在 腊 鹏 的 记忆 里 的 那 六 号 活字 的 《 摩 理 思 论 》， 介 就 是 
现代 英国 的 这 最 可 注目 的 思想 家 ， 又 是 拉 斐 多 前 浅 的 艺术 家 的 摩 理 思 
之 名 ， 传 到 我 们 文坛 上 的 最 初 的 东西 罢 。 


在 我 所 知道 的 范围 内 ， 就 此 后 我 国 所 见 的 《 摩 理 思 论 》 而 言 ， 则 
明治 四 十 五 年 二 月 和 三 月 份 的 《美术 新 报 》 上 ， 曾 有 工艺 图 和 案 家 宣 
宪 吉 氏 于 十 几 个 铜版 中 模 写 了 摩 理 思 的 图 案 ， 绍 介 过 为 装饰 美术 家 的 
麻 理 思 的 半 面 。 其 时 ， 我 也 因 了 富 本 氏 的 绍 介 而 想到 ， 隋 在 同 明治 四 
十 五 年 的 《东亚 之 区》 六 月 号 上 ， 稍 为 详细 地 论述 过 “为 译 人 的 摩 理 
思 ”。 人 和 尔 来 迄今 八 九 年 间 ， 在 英国 ， 摩 理 思 的 二 十 四 卷 的 全 集 已 由 伦 
敦 的 朗 曼 斯 社 出 版 ， 也 出 了 关于 作为 思想 家 ， 作 为 艺术 家 的 他 的 许多 
研究 和 批评 。 诗 人 特 令 克 泥 泰 尔 〈J，Drinkwater) 以 及 克拉 敦 勃 罗 克 
4A.，Clutton 一 Brock) 等 所 作 ， 现 在 盛行 于 世 的 数 种 评传 不 优 言 ， 即 
如 当前 回 的 战争 中 ， 客 死 在 喀 力 波 里 的 斯 各 德 〈Dixon Scott ) 的 遗 称 
《文人 评论 》 中 最 后 的 一 篇 的 那 《 摩 理 思 论 》， 初 见于 一 卷 的 书 册 里 
面 ， 也 还 是 新 近 两 三 年 前 的 事 。 


自从 近 时 我 国 的 论坛 上 ， 大 谈 社 会 改造 论 以 来 ， 由 室 伏 高 信 氏 、 
井 和 节 三 氏 、 小 录 信 三 氏 等 ， 摩 理 思 也 以 作为 基 尔 特 社会 主义 的 先觉 
者 而 被 介绍 ， 而 且 寓 他 的 新 社会 观 于 故事 里 的 《无 何 有 乡 消 妃 》 
CNews from Nowhere，1891. ) 的 邦 译 ， 似 乎 也 已 成 就 了 。 我 乘 痢 这 
机 会 ， 要 将 那 文 艺 上 的 事业 ， 也 可 以 说 是 所 以 使 摩 理 思 终 至 于 唱 导 那 
社会 主义 的 根源 ， 来 简单 地 说 一 说 。 


二 人 迄 于 离 了 象牙 之 塔 


从 青春 的 时 代 ， 经 过 了 壮年 期 ， 一 到 四 十 岁 的 处 所 ， 人 的 一 生 ， 
便 与 “一 大 转机 ” (grand climacteric) 相 际会 。 在 日 本 ， 众 间 也 说 
四 十 二 岁 是 男子 的 龙 年 。 其 实 ， 到 这 时 候 ， 无 论 在 生理 上 ， 在 精神 
上 ， 人 们 都 正 到 了 目 己 的 生活 的 改造 期 了 。 先 前， 听 说 孔子 曾 说 过 
“四 十 而 不 惑 ，” 但 我 想 ， 这 大 概 是 很 有 福气 的 人 ， 或 者 是 奏 物 的 事 
寺 。 青 春 的 情 热 时 代 和 生气 旺盛 的 壮年 期 已 将 逝去 的 时 候 ， 在 四 十 岁 
之 际 ， 人 是 深思 了 上 自己 的 过 去 和 将 来 ， 这 才 来 试行 镇 定 冷静 的 目 己 省 
察 的 ， 这 才 对 于 目 己 以 及 上 自己 的 周围 ， 都 想 用 了 批评 底 的 态度 来 观察 
的 。 当 是 时 ， 他 那 内 部 生活 上 ， 残 有 动 播 ， 有 不 满 ， 而 一 同 也 发 生 了 
剧烈 的 焦躁 和 不 安 。 古 往 今 来 ， 许 多 的 天 才 和 哲 士 ， 是 四 十 才 始 真 跨 
进 了 人 生 的 行路 ， 而 “ 惑 ” 了 的 。 这 时 候 ， 无 论 对 于 思想 生活 ， 实 际 
生活 ， 决 了 心 施 行 目 己 革 命 的 人 们 ， 历 来 吉 很 不 少 。 举 些 近 便 的 例 ， 
则 有 故 夏 目 激 石 氏 ， 弃 学 者 生活 如 骨 避 ， 诀 意 以 创作 家 入 世 的 时 候 ， 
就 在 这 年 纪 。 还 有 岛 村 抱 月 氏 的 撤 了 讲坛 ， 投 号 剧 界 ， 绝 不 奴 众 昌 的 
毁誉 褒贬 ， 而 取 了 要 将 目 己 的 生活 达到 艺术 化 的 雄 超 直 的 态度 ， 不 也 
征 正 在 这 年 纪 么 ? 一 到 称 为 “ 初 老 ” 的 四 十 岁 ， 作 为 生活 的 肪 已 经 减 
少 了 的 证 据 的 ， 和 是 所 谓 “发 胖 ”， 胖 得 团 头 团 脑 地 ， 安 分 藏身 的 那些 
如 物 等 磋 ， 目 然 又 作 别 论 。 


在 近代 英国 的 文艺 史上 ， 看 见 最 超 拔 的 两 个 思想 家 ， 都 在 四 十 少 
之 际 ， 向 着 相同 的 方面 ， 施 行 了 生活 的 转换 : 万 是 很 有 兴味 的 事实 。 
这 就 是 以 社会 改造 论 者 与 世间 战斗 的 洛 思 广 和 摩 理 思 。 


对 于 目 己 和 目 己 的 周围 ， 这 样 的 思想 家 和 艺术 家 射出 锐利 的 批评 
的 眼光 去 的 时 候 ， 而 且 遇 到 了 生活 的 根本 撒 改 造 的 难 问题 的 时 候 ， 他 
们 完 竟 用 怎样 的 态度 呢 ? 离开 诗 美 之 乡 ， 出 了 “象牙 之 塔 ” 的 美的 世 
界 ， 和 众 蚌 ， 和 俗 众 ， 去 携手 乱舞 的 事 ， 是 他 们 所 断然 不 欲 为 ， 也 所 
不 候 为 的 。 于 是 他 们 所 取 的 态度 ， 就 是 同 着 超越 逃避 了 俗 众 的 超然 的 
高 路 捕 生活 去 ， 人 否则， 便 问 了 俗 众 和 社会 ， 取 那 激 烈 的 挑战 撒 态度 : 
只 有 这 两 途 而 已 。 和 通 入 “ 低 徊 趣味 ”中 的 汶 石 氏 ， 倒 和 前 者 的 消极 砌 
态度 相近 。 和 廊 伶 松井 氏 同 入 剧 坛 ， 而 反抗 因 黎 道 德 的 抱 月 氏 ， 却 是 
断然 取 了 积极 底 的 战斗 者 〈fighter) 的 态度 的 罢 。 洛 思 庚 和 摩 理 思 弃 
了 艺术 的 批评 和 创作 ， 年 四 十 而 与 世 战 ， 不 消 说 ， 是 出 于 后 者 的 积极 
底 态 度 的 。 两 人 的 态度 都 绚烂 ， 瘤 煜 ， 并 且 也 凉 然而 英勇 。 称 之 为 严 
饰 十 九 世 纪 后 半 的 英国 文艺 史 的 二 大 壮观 ， 殖 未 必 是 过 分 之 言 轴 。 


洛 思 扫 年 届 四 十 : 从 纯 艺 术 的 批评 ， 转 眼 到 区 动 问 题 社 会 批评 
去 ， 先 前 已 经 说 过 了 《参考 《出 了 象牙 之 塔 》 第 十 四 节 ) 。 目 青年 以 
至 壮年 期 ， 委 喘 于 诗 文 的 创作 和 闭 饰 图 和 案 的 制造 ， 继 续 着 艺术 全 上 主 
义 的 生活 ， 在 开 伦 司 各 得 的 美丽 的 庄园 里 ， 幽 栖 于 “象牙 之 塔 ”的 摩 
理 思 ， 从 千 八 目 七 十 七 年 项 起 ， 便 提倡 社会 主义 ， 和 俗 众 战斗 ， 成 了 
二 十 世纪 的 社会 改造 说 的 先觉 ， 也 束 是 走 着 和 洛斯 庚 几 乎 一 样 的 轨 
道 。 如 他 目 认 ， 摩 理 思 在 这 一 端 ， 倒 还 是 受 了 洛斯 庚 的 指教 的 。 


西洋 的 一 个 大 胆 的 批评 家 ， 曾 经 论断 说 : 近代 文艺 的 主 潮 是 社会 
主义 。 我 以 为 依 着 观察 法 ， 确 也 可 以 这 样 说 。 在 前 世纪 初期 的 罗 受 派 
时 代 ， 已 经 出 了 英国 的 抒情 诗人 雪 莱 (P.，B.，Shelley) 那样 极端 的 革 
新 思想 家 了 ; 此 后 的 文学 ， 则 如 俄国 的 都 介 涅 夫 〈I.，Turgeniev) 、 
托 尔 斯 泰 ， 还 有 法 国 的 零 俄 (V.， Hugo) 、 左 拉 (E.， 2Zola) ， 对 于 那 
时 候 的 社会 ， 也 无 不 吐露 着 剧烈 的 不 满 之 声 。 只 有 表现 的 方法 是 不 同 
的 ， 至 于 根本 思想 ， 则 当时 的 文学 者 ， 也 和 马克 斯 (KMarx) 、 因 格 
勒 (FEngels) 、 巴 枯 宁 (Bakunin) 怀 着 同一 的 思路 ， 而 且 这 还 成 
了 许多 作品 的 基调 的 : 这 也 是 无 颖 的 事实 。 但 是 ， 这 社会 主义 底 色彩 
最 浓厚 地 显 在 文艺 上 ， 作 家 也 分 明 意 识 地 为 社会 改造 而 努力 ， 却 是 干 
八 百 八 十 年 代 以 后 的 新 时 代 的 现象 。 


一 到 这 时 代 ， 文 亏 家 的 社会 观 ， 已 并 非 单 是 被 虐 的 弱者 的 对 于 强 
者 的 盲目 底 的 反抗 ， 也 不 是 渺茫 的 空想 和 恒 慑 :他 们 已 经 看 出 可 走 的 
理 路 ， 认 定 了 确 乎 的 目标 了 。 当 时 的 法 兰 斯 (A，EFrance) 、 默 退 林 殉 
(M,，Maeterlinck ) 、 蕊 理 奇 (M，Gorky ) 、 眉 兰 特 (A. 
Kielland ) ， 以 及 好 普 德 曼  〈(G，Hauptmann ) 、 维 尔 迦 〈 0. 
Verga) ， 就 都 是 在 这 一 种 意义 上 的 真 的 “为 人 生 的 艺术 家 ”。 


这 个 现象 ， 在 英国 最 近 的 文艺 史上 就 尤其 显 。 仍 如 我 先前 论 《 英 
国 思想 界 之 今昔 》 的 时 候 说 过 一 样 (我 的 旧 著 《 小 泉 先 生 及 其 他 》 三 
O 九 页 以 下 参照 ) ， 这 八 十 年 代 以 后 ， 是 进 了 维多利亚 朝 后 期 的 思潮 
转变 期 。 就 是 ， 以 前 的 妥协 调和 底 的 思想 已 经 倒 坏 ， 英 国 将 要 入 于 急 
进 时 代 的 时 候 ， 在 贵族 富豪 万 能 的 社会 上 ， 开 始 了 动摇 的 时 候 ， 尤 其 
是 千 八 百 八 十 五 年 ， 英 国 的 产业 界 为 大 恐慌 所 袭 ， 为 工资 下 落 和 失业 
问题 所 烦 ， 是 劳动 问题 骤然 旺盛 起 来 的 时 候 。 一 一 我 常常 想 ， 近 时 日 
本 的 社会 和 思想 界 的 动 扬 ， 似 乎 很 象 前 世纪 来 叶 的 英国 。 一 一 上 回 所 


说 的 吉 半 的 小 说 《平民 》 的 出 现 ， 就 在 这 后 一 年 。〈《 描 写 萎 动 问 题 
的 文学 》 参 照 。) 


在 这 世纪 来 的 英国 文 长 上 出 现 ， 最 为 活动 的 改造 论 者 ， 就 是 塔 那 
特 铺 〈Bernard Shaw) 和 威廉 摩 理 思 。 下 在 那 时 所 作 的 小 说 ， 和 后 来 
发 表 的 许多 的 戏曲 ， 其 中 心思 想 ， 就 不 外 乎 社会 主义 。 他 被 马克 斯 的 
《资本 论 》 所 刺 吉 ， 又 和 阿里 跨 尔 〈0livier) 以 及 曾 来 我 国 ， 受 过 日 
本 政府 的 优待 的 惠 锅 〈Webb) 等 ， 一 同 组 织 起 斐 比 安 协会 来 ， 也 就 在 
这 时 候 。 要 研究 欧洲 现存 大 戏曲 家 之 一 的 带 的 作品 ， 是 不 可 不 先知 道 
为 社会 主义 的 思想 家 的 肃 的 。 然 而 我 现在 并 不 是 要 讲 这 些 事 。 


但 是 ， 在 当时 英国 文 捷 的 社会 主义 的 第 一 人 ， 无 论 怎么 说 ， 总 还 
是 威廉 摩 理 思 。 


到 四 十 岁 时 候 止 ， 即 在 他 的 前 半生 ， 摩 理 思 是 纯 然 的 艺术 至 上 主 
义 的 人 ， 又 是 一 种 的 梦想 家 ， 多 曼 主 义 者 。 但 在 别 一 面 ， 也 是 活动 的 
人 ， 努 力 的 人 ， 所 以 对 于 现实 生活 的 执着 ， 也 很 强烈 。 一 面 注 全 力 于 
诗歌 和 装饰 美术 的 制作 ， 那 眼睛 却 己 经 不 离 周围 的 社会 了 。 后 年 他 所 
唱 道 的 社会 主义 ， 要 而 言 之 ， 也 就 是 以 想 要 实现 他 怀抱 多 年 的 艺术 上 
的 理想 的 一 种 热 意 ， 作 为 根 要 的 ; 终于 自己 来 统率 的 那 社会 民主 党， 
在 当时 ， 比 起 实际 底 方面 来 ， 也 还 是 及 于 思想 界 的 影响 倒 更 其 大 。 


摩 理 思 原 是 生 在 富 运 之 家 的 人 人， 年青 时 候 以 来 ， 便 是 俗 所 谓 “ 爱 
讲 完 ”的 人 物 。 相 传 他 初 结婚 ， 设 立新 家 庭 时 ， 购 集 各 样 的 霹 具 和 故 
饰品 ， 而 市 上 出 售 的 物品 ， 则 全 是 俗 恶 之 至 的 单 图 实用 的 东西 ， 能 满 
足 上 自己 的 趣味 的 竟 一 件 也 没有 。 从 这 些 地 方 ， 他 深 有 所 感 ， 后 来 遂 设 
立 了 摩 理 思 商会 ， 目 己 来 从 事 于 装饰 图 案 的 制作 。 在 壁纸 、 窗 慢 、 刺 
绣 、 花 纹 ， 以 及 书籍 的 印刷 、 装 钉 等 类 的 工艺 这 一 面 ， 摩 理 思 的 主 


义 ， 束 在 反抗 近代 的 营利 主义 即 Commerclalism， 而 以 艺术 趣味 为 本 
位 ， 来 制造 物品 。 近 代 的 机 械 工 三 使 一 切 工艺 品 无 不 俗 化 ， 甚 至 于 连 
先前 以 玩 早 为 主 的 东西 ， 现 在 也 变 了 实用 本 位 ， 原 来 爱 其 珍贵 的 东 
西 ， 现 在 也 以 为 只 要 便宜 而 多 做 就 好 了 。 先 前 的 注 心 血 于 手艺 而 制作 
的 东西 ， 现 在 却 从 大 工矿 中 随 随 便便 地 一 时 做 成 许多 ， 所 以 那 作 品 上 
并 无 生命 ， 也 没有 趣味 。 只 有 绝 无 余 裕 的 ， 也 无 享乐 心情 的 ， 极 其 丑 
劣 俗 亚 的 近代 生活 ， 这 样 地 与 “ 诗 ” 日 见 其 远 ， 而 化 为 无 味 枯 淡 的 东 
西 。 这 在 天 生 的 富 于 诗 趣 的 人 ， 是 万 不 能 耐 的 。 摩 理 思 的 立意 来 做 高 
尚 雅致 的 图 案 和 花纹 ， 为 显 出 纯粹 的 美的 采 色 配合 计 ， 则 不 顾 时 间 和 
劳力 ， 也 不 顾 价 钱 的 真 的 工 亏 美术 的 自由 的 制作 ， 束 完全 因为 要 反抗 
那 俗 恶 的 机 械 文明 功利 唯物 的 风 测 之 故 。 使 染 了 烟煤 的 维多利亚 朝 晚 
期 的 英国 ， 开 出 美丽 的 罗曼 底 的 艺术 之 花 ， 其 影响 更 及 于 大 陆 各 国 ， 
在 现代 欧 济 一般 的 美术 趣味 上 ， 促 起 一 大 革新 者 ， 实 在 是 摩 理 思 的 伟 
绩 。 一 想 这 些 事 ， 则 在 他 自己 所 说 “无 艺术 的 工艺 是 野 盏 ， 无 工艺 的 
人 生 是 罪恶 ” (Industry without art is barbarity; 1ife without 
industtry is guilt) 的 话 里 ， 也 可 以 看 出 深 的 意义 来 。 


从 劳动 者 这 一 方面 想 ， 则 在 今日 的 机 械 万 能 主义 资本 主义 之 下 ， 
于 劳动 生活 上 也 全 然 缺 着 所 谓 “ 生 的 欢喜 ” (Joy of Life) 这 回 事 。 
因为 劳动 者 毫 没 有 自由 的 自己 表现 的 余地 的 缘故 。 因 为 没有 从 创造 创 
作 的 自由 而 来 的 欢喜 ， 换 了 话说 ， 就 是 因为 没有 艺术 生活 ， 所 以 人 们 
就 在 倘 不 自行 变 为 机 械 ， 甘 受 机 械 和 资本 的 颐 指 气 使 的 奴隶 ， 便 即 难 
于 生存 的 不 笠 状 态 中 。 而 且 这 不 幸 ， 又 不 独 在 无 产 者 和 劳动 阶级 ， 即 
在 富 人 ， 也 除了 杀 风 景 的 粗 恶 的 物品 之 外 ， 都 虽 需 求 而 无 得 之 之 道 。 
他 们 除了 化 钱 买 得 些 无 趣 的 粗制滥造 的 物品 之 外 ， 也 不 过 徒然 增加 些 
物质 上 的 富 而 已 。 


要 改造 这 样 惨 淡 的 不 笠 的 生活 ， 首 先 着 眼 于 今日 的 社会 组 织 的 缺 
陷 者 ， 是 洛斯 康 ; 受 了 他 的 局 发 ， 百 尺 竿 头 更 进一步 的 ， 是 摩 理 思 。 
摩 理 思 是 作为 工艺 家 ， 而 将 洛斯 康 在 论述 中 世 建 筑 的 名 著 《 威 尼斯 之 
石 》《【〈 尤 其 是 题 作 《 苞 锡 克 的 性 质 》 这 一 章 ) 里 所 说 的 主张 ， 即 艺术 
旋 是 人 之 对 于 工作 的 欢喜 的 表现 〈the expfression of man”Ss joy in 
his work) 之 说 ， 提 到 实际 社会 里 去 的 。 他 以 为 倘 要 将 郁 动 ， 不 ， 是 
并 生活 本 身 都 加 以 艺术 化 ， 则 应 该 造 出 一 个 也 如 中 世 一 样 ， 人 们 都 能 
够 高 兴 地 ， 上 自由 地 ， 享 乐 到 制作 创作 的 欢喜 的 社会 。 免 去 了 强制 和 压 
抑 ， 置 重 于 筋 动 者 的 自由 和 个 性 的 表现 的 组 织 ， 是 他 作为 社会 改造 论 
的 根本 义 的 。 他 说 ，“ 一 切 工 作 ， 都 有 做 的 价值 。 一 做 ， 则 虽 无 任何 
报酬 ， 单 是 这 做 ， 便 是 快乐 。” 他 自己 ， 是 如 此 相信 ， 如 此 实行 的 
人 。 又 在 他 描写 Communism 的 理想 乡 的 小 说 《无 何 有 乡 消息 》 第 十 五 章 
中 ， 主 要 人 物 哈 橙 特 在 得 到 “对 于 好 的 工作 ， 也 没有 报酬 么 ”这 一 个 
质问 时 ， 所 回答 的 话 ， 也 是 有 趣 的 一 一 


“和 Plenty of tfreward” ，Ssaid he ， “the Teward of 
cfreation。. The wages which God gets，as people might have 
Said time agone. JIf you are going to ask to be paid for 
the pleasure of creation ， which is what excellence in 
WOrK means ， the next thing We Shall hear of Will be a 


?2 


bill sent in for the begetting of children. 


一 一 News from Nowhere，P. 101. 


为 艺术 家 的 摩 理 思 ， 和 洛斯 庚 一 样 ， 一 问 束 是 热心 的 中 世 爱 花 
者 。 而 十 三 四 纪 的 社会 ， 尤 其 是 描 在 他 想象 上 的 乐园 ， 也 是 许 美 的 理 
想 境 。 那 时 的 户 凡 和 和 恶 斯 佛 这 些 街市 ， 也 不 是 今日 的 工业 都 市 似 的 丑 
秘 的 东西 ， 是 借 了 各 各 目 乐 其 业 的 工人 之 手 所 建造 的 。 便 是 一 点 些小 
的 物品 ， 也 因为 表现 着 苑 动 者 的 欢喜 ， 所 以 都 带 着 趣味 和 兴致 ， 有 痢 
雅致 和 风韵 。 


这 章 肝 中 世 的 风气 ， 即 Mediaevalism， 本 来 是 作为 喜 吹 新 气 运 于 
那 时 英国 文艺 界 的 拉 斐 罗 前 派 ， 尤 其 是 罗 舍 席 〈D.，G，Rossetti) 等 
的 艺术 的 根 要 的 ， 摩 理 思 从 在 恶 斯 佛 大 学 求学 的 时 候 起 ， 便 和 这 一 派 
的 画家 琼斯 (E，Burne 一 Jones) 等 结 了 倾 盖 之 交 ， 一 同 潜心 于 中 世 艺 
术 的 研究 。 然 而 罗 舍 请 的 中 世 主 义 ， 也 如 在 日 本 一 时 唱 道 过 的 江 户 趣 
味 复活 论 一 样 ， 是 高 踢 底 的 纯 艺术 本 位 的 东西 ， 而 洛斯 康 的 ， 也 有 大 
极端 地 心醉 中 世 的 倾向 。 但 摩 理 思 的 主张 和 态度 ， 则 是 较 之 罗 舍 详 们 
的 更 其 实际 化 ， 社 会 化 ， 又 除去 了 南欧 趣味 而 使 英国 化 ， 使 洛斯 庚 更 
其 近代 化 了 的 东西 。 然 而 往来 于 摩 理 思 的 脑 里 者 ， 也 还 不 是 煤 烟 蔽 天 
的 近代 的 伦敦 ， 而 是 十 四 世纪 的 梭 赛 〈G，Chaucer ) 时 代 的 都 会 ， 
“ 泰 姆 士 的 清流 ， 回 绕 着 和 棉 绿 的 草地 ， 微 微 地 卑 白 清 朗 的 伦敦 ”。 将 
他 的 社会 改造 的 理想 ， 托 之 一 篇 梦话 的 散文 著作 《无 何 有 乡 消息 》 
里 ， 就 是 描写 那 人 们 都 爱 中 世 建筑 ， 罕 着 中 世 的 衣服 的 美 境 的 。 


出 了 “象牙 之 塔 ” 以 后 的 摩 理 思 ， 在 社会 运动 的 机 关 杂 志 《 公 
益 》 (Commnonweal) 上 执笔 ， 又 和 The Social Democratic Party 创 立 
者 这 一 个 矫 激 的 论 客 哈 因 特 受 〈H.，M.，Hyndman) 共事 ， 复 又 去 而 上 自己 
组 织 起 The Socialist League 来 ， 在 他 的 后 半生 ， 所 以 为 社会 改造 而 
雄 趟 趟 地 奋斗 者 ， 要 而 言 之 ， 他 的 艺术 观 就 是 那些 事情 的 基础 。 


现代 人 的 生活 的 最 大 缺陷 ， 是 根基 于 现代 的 资本 主义 营利 主义 。 
先前 在 修道 院 中 戎 动 的 修士 们 ， 以 为 “劳动 是 祈 裤 ”〈Laborare est 
orare) ， 用 了 亮 勒 尔 (Th.，Carlyle) ， 所 说 似 的 ， 即 使 做 一 双 就 ， 
也 以 虔 敬 的 宗教 底 的 心情 作 工 。 还 有 ， 十 人 也 说 过 ，“ 劳 动 是 欢乐 ” 
CLabor est voluptas) 。 这 就 因为 那 制作 品 ， 是 制作 者 的 目 由 的 生 
命 的 所 产 的 缘故 。 这 样子 ， 要 讨 回 现代 人 的 生活 上 所 失去 的 “ 生 的 欢 
喜 ” 来 ， 首 移 就 得 根本 底 地 改造 资本 主义 万 能 的 社会 。 摩 理 思 束 是 从 
这 见地 出 发 的 。 


他 是 始终 活 在 自己 的 信念 和 和 希望 里 的 人 。 登 在 杂志 《公益 》 上 的 
诗篇 ， 他 自 题 为 “The Pilgrims of Hope” (这 诗 的 一 部 分 ， 收 在 后 
文 要 讲 的 《途上 吟 》 里 ) ， 摩 理 思 目 己 ， 无 论 何 时 ， 就 是 “希望 的 随 
拜 者 ”。 晚 期 的 著作 中 的 一 篇 ， 歌 咏 那 和 《无 何 有 乡 消息 》 里 所 描写 
的 同一 理想 的 社会 道 一 一 


For then，laugh not，but listen to this strange tale 


of mine， 


Al11l1 folk that are in England shall be better lodged 


than Swine. 


Then a man shall work and bethink him，and rejoice in 
the deeds of his hand， 


Nor yet come home in the even too faint and weary to 


stand. 


Men in that time a 一 coming Shall work and have no 


fear 


For to 一 morrow”S lack of earning and the hunger 一 


WolLf anear， 


TI tell you this for a wonder ，that no man then shal1l 
be glad 


Of his fellow”s fall and mishap to snatch at the 
Work he had. 


For that which the worker Winneth shall then be his 


indeed， 


Nor Shall half be reaped for nothing by him tphat 


Sowed no_ Seed. 


0 Strange new wonderful justice! But for whom shal1l 


We gather the gain? 


For ourselves and for each of our fellows ，and no 


hand shall labour in vain. 


Then all Mine and all Thine shall be 0Ours ，and no 


more shall any man cfrave 


For Triches that Serve for nothing but to fetter a 


friend for a Slave， 


一 一 The Day ls Coming， 


(Poems by the Way。.，Pp. 125. ) 


最 后 说 一 一 


Come ， join in the only battle wherein no man can 


fail， 


Where whoso fadeth and dieth ，yet his deed shall 


Still prevalil. 


Ah! Come，cast off all fooling，for this，at least， 


We Know : 


That the Dawn and the Day is coming，and forth the 


Banners go0. 


一 一 [bid. 


这 些 鼓 舞 激 励 之 辞 ， 也 就 是 他 上 自己 和 世间 战斗 的 进行 曲 。 


他 用 理想 主义 的 艺术 ， 统 一 了 目 己 的 全 生活 。 那 不 绝 的 勇 狐 精 进 
的 努力 ， 不 但 在 诗歌 而 已 ， 虽 在 家 共 的 制造 上 ， 书 籍 的 印刷 上 ， 窗 户 
玻璃 的 装饰 上 ， 以 至 在 晚年 的 社会 运动 上 ， 也 无 不 出 现 ， 而 一 贯 了 那 
多 方面 的 生涯 的 根本 力 ， 则 是 以 艺术 生活 为 根本 的 。 


四 “为 诗人 的 摩 理 思 


他 在 前 半生 不 优 言 ， 虽 到 晚年 ， 当 怎样 地 从 碌 于 社会 运动 的 时 
候 ， 也 没有 抛 掉 诗 笔 ， 在 创作 上 ， 在 古诗 的 翻译 上 ， 都 发 挥 出 多 方面 
的 才 池 来。 而 且 还 将 只 要 英文 存在 ， 即 当 不 朽 不 灭 的 许多 文艺 上 的 作 
品 ， 留 给 人 间 世 。 


摩 理 思 的 处 女 作 是 称 为 “Defence of Guenevetre and Other 
Poems” 这 东西 。 这 诗集 的 出 版 ， 是 千 八 百 五 十 八 年 ， 即 摩 理 思 二 十 四 
岁 的 时 候 。 这 也 束 是 以 罗 舍 请 为 领袖 的 拉 裴 多 前 派 的 蕊 锡 死 趣味 的 诗 
歌 出 现 于 文坛 的 先锋 ， 但 究竟 因为 是 奇 古 幽 答 的 中 世 趣 味 ， 所 以 才 至 
于 又 使 一 般 的 世人 答 动 ， 然 而 早 给 了 那 时 的 艺苑 以 隐 然 的 感化 ， 却 是 
无 疑 的 了 。 即 如 赛 因 斯 培 黎 (6G，Saintsbury) 教授 ， 就 说 正如 迭 仪 生 
CA，Tennyson) 的 初 作 ， 区 划 了 维多利亚 旨 诗 歌 的 第 一 期 一 样 ， 摩 理 
思 的 这 诗集 ， 是 开始 那 第 二 期 的 。 集 中 最 初 的 四 篇 ， 虽 然 都 取材 于 阿 
赛 王 的 传说 ， 但 和 和 友 仪 生 的 《 王 歌 》 〈The Idyls of the King) 一 
比 ， 则 同 是 咏 王 妃 格 尼 维 亚 ， 同 是 狂 额 拉 哈 特 ， 而 两 者 却 甚 民 其 趣 。 
第 一 ， 是 既 没 有 友 仪 生 那 边 所 有 的 道学 先生 式 的 思想 ， 也 看 不 见 维 多 
利 亚 朝 的 英国 趣味 一 类 的 东西 。 摩 理 思 的 诗 ， 是 全 用 了 十 时 的 自由 的 
玛 罗 复式 做 的 ， 以 情 热 的 旺盛 ， 笔 致 的 简 劲 素 朴 为 其 特色 。 再 说 这 诗 
集 里 的 另外 的 诗篇 ， 则 除了 取材 于 英国 古 史 或 中 世故 事 的 作品 外 ， 在 
歌咏 摩 理 思 所 独创 的 诗 题 的 东西 里 面 ， 的 确 多 有 不 可 言语 形容 的 幽 侈 
的 ， 神 秘 底 梦 弥 克之 作 。 而 且 一 到 这 些 地 方 ， 还 分 明 地 显现 着 美国 的 
坡 〈Edgar Allan Poe) 的 感化 ， 使 人 觉得 也 和 法 国 的 波 特 来 尔 〈C. 


Baudelaire) 及 以 后 的 神秘 派 象征 派 诗人 等 ， 是 出 于 同一 的 根源 的 。 
现在 且 从 这 类 作品 中 引 一 点 短 句 来 看 看 去 。 因 为 言语 是 极 简单 的 ， 所 
以 也 没有 翻译 出 来 的 必要 喷 。 


TI Sit on a purple bed， 


Outside，the wall is tred， 


Thereby the apple hangs， 


And the wasp，caught by the fangs， 


Dies in the autumn night， 


And the bat flits till 1ight 


And the love 一 cfrazed knight， 


Kisses the 1ong，WwWet grass. 


一 一 6olden Wings. 


Between the trees a_ large moon，the wind 1ows 


Not loud but as a cow begins to Low. 


Quliet gfroans 


That Swell not the 1ittle bones 
Of my bosonm. 


一 一 Rapunse1. 


其 次 发 表 的 诗篇 ， 是 《 约 森 的 生涯 和 和 死 》 (Life and Death of 
Jason) ， 也 是 梦 弥 底 的 作品 ， 但 和 先前 的 处 女 作 ， 却 很 两 样 ， 而 是 颇 
为 流 丽 明快 的 诗风 。 这 是 无 虑 一 万 行 ， 十 七 篇 的 长 篇 的 叙事 诗 ， 取 谷 
马 以 前 的 希腊 古 传说 为 材料 的 。 现 在 说 个 大 要 ， 则 起 笔 于 约 条 的 幼年 
时 ， 此 后 即 叙 述 到 了 成 年 ， 便 率领 许多 勇士 ， 樟 着 “ 亚 尔 苞 ”的 快 
舰 ， 遥 回 那 东方 的 珂 尔 训 斯 国 去 求 金 竹 毛 ， 便 上 了 万 里 远征 的 道路 。 
途中 经 过 许多 冒险 ， 排 除 万 难 ， 终 于 得 达 他 所 要 到 的 东方 亚细亚 的 国 
度 里 了 。 那 国王 很 厚 待 约 森 ， 张 宴 迎 接 他 。 那 时 候 ， 疾 丽 的 公主 梅 总 
亚 始 和 约 和 森 相 见 ， 但 从 此 两 人 便 结 了 热烈 的 思想 之 契 了 。 但 是 王 使 公 
主 传 命 ， 说 是 倘 要 得 我 所 有 的 金竹 毛 ， 即 须 先 一 赌 自己 的 生命 。 就 是 
先 轨 两 匹 很 大 的 牛 ， 使 它们 耕地 ， 种 下 “ 恶 之 种 ” 即 龙 蝶 的 牙齿 去 ， 
从 这 种 子 里 ， 便 生出 周身 甲骨 的 狐 鞭 来 ， 倘 能 杀 揉 他们， 保全 上 自己 的 
性 命 ， 你 便 得 到 金 羊 毛 了 。 约 和 森 仗 着 公主 梅 部 亚 的 魔术 的 帮助 ， 竟 得 
了 人 金 羊 毛 ， 两 人 便 相 携 上 暗暗 地 逃 出 珂 尔 吉 斯 国 ， 归 途中 仍然 遇 到 许多 
和 危难， 也 终于 回 到 了 故国 。 此 后 约 十 年 间 ， 相 安 没 有 事 ， 但 成 为 悲剧 
的 根源 的 大 事件 ， 竟 也 开 首 了 。 这 非 他 ， 就 是 约 乏 捐 弃 了 梅 郊 亚 ， 而 
另外 爱 聚 着 别人 一 一 格 罗 和 希 公 主 。 梅 部 亚 因 怒 如 狂 ， 仍 用 魔术 致死 了 
恋爱 之 敌 的 那 公主 ， 还 致死 了 杀生 的 两 儿 ， 自 己 则 罗 着 龙 车 ， 驰 回 雅 
典 去 。 单 身 剩 下 的 约 和 森 ， 从 此 以 后 ， 便 为 忧郁 所 内 ， 在 甚 识 的 莫不 里 
和 死 掉 了 。 这 故事 ， 早 见于 和 荷 马 《的 史诗 ) 中 ， 又 因 了 后 来 宾 达 罗斯 


(Pindaros) 、 阿 辟 条 斯 (0vidius) 、 欧 里 辟 台 斯 (CEuripides) 、 
组 内 加 〈S$eneca) 这 些许 人 的 著作 ， 再 晚 ， 则 法 兰 西 的 珂 尔 内 游 〈P. 
Corneille) 的 名 篇 ， 为 世间 所 通晓 。 但 摩 理 思 却 巧妙 地 使 这 古代 传说 
的 人 物 复活 ， 侈 着 他 丰 丽 的 狂 述 ， 使 他 们 生动 于 现代 的 舞台 上 ， 那 妙 
趣 ， 是 往往 非 他 处 所 能 见 的 。 尤 其 是 叙 风 景 ， 写 动作 ， 均 有 色彩 之 
美 ， 令 人 铝 有 觉得 如 对 名 画 的 地 方 。 尤 其 是 叙 约 和 森 的 开 船 的 光景 ， 弧 
珂 尔 吉 斯 王 的 宫殿 这 一 节 ， 或 者 约 条 终 得 羊毛 而 了 驶 归 路 之 处 ， 以 及 将 
近 结 末 的 坦 壮 的 几 章 ， 都 确 是 近代 英 许 的 最 为 秀 拔 的 喷 。 诗 律 ， 是 全 
用 五 脚 对 联 这 一 体 的 ， 然 而 坚 无 单调 之 弊 ， 这 也 是 所 以 博得 一 世 的 称 
先 的 原因 。 


因 这 《 约 和 森 》 的 歌 ， 才 得 到 许多 读者 的 摩 理 思 ， 接 着 就 将 他 的 一 
生 的 杰作 《地 上 乐园 》 (The Earthly Paradise) 四 卷发 表 ， 他 在 诗 
坛 的 地 位 ， 便 成 为 永久 不 可 动摇 的 了 。 其 中 所 咏 的 故事 的 数目 ， 一 共 
二 十 四 篇 : 十 二 篇 采 自 古典 文学 ， 别 的 一 半 ， 是 从 中 世 传 说 得 来 的 。 
说 起 全 体 的 趣 向 来 ， 就 是 十 时 候 ， 北 欧 的 有 些 人 ， 为 要 避 本 地 的 迭 连 
的 亚 疫 ， 便 一 同 去 寻 疯 那 相传 在 西海 彼 羡 的 不 老 不 死 的 仙 乡 “地 上 乐 
园 ” 去 ， 球 浮 在 波 路 上 面 者 好 几 年 。 然 而 ， 不 但 到 不 得 乐园 ， 还 因为 
途上 的 许多 冒险 ， 连 一 行 的 人 数 也 减少 了 ， 那 困 惫 疲劳 之 状 ， 真 是 可 
怜 得 很 ， 于 是 到 了 一 个 古旧 的 都 城 。 这 是 从 遥远 的 希腊 放逐 出 来 的 人 
们 所 建造 的 ， 大 家 受 了 分 外 的 欢 待 ， 一 年 之 间 ， 每 月 张 两 回 宴 ， 享 厦 
美酒 佳肴 ， 主 客 互 述 古 代 的 故事 ， 这 就 是 《地 上 乐园 》 的 结构 。 上 所 以 
在 这 作品 里 面 ， 北 欧 的 古 传 说 ， 是 与 法 兰 西 系统 的 中 世 传 次 ， 德 意志 
晚期 的 故事 相 错 综 ， 出 于 “Nibelungenlied”“Edda”“Gesta 
Romanorum” 等 的 诗 材 ， 一 面 又 交错 着 “ 亚 尔 绥 思 详 斯 之 恋爱 ”“ 爱 与 
心 ”“ 阿 泰 兰 陀 ”等 的 希腊 神话 ， 北 欧 则 与 希腊 ， 古 代 则 与 中 世 ， 互 
相对 照 映 发 ， 那 情趣 宛 然 是 在 初 花 的 采 色 有 耀眼 中 ， 加 以 秋天 红叶 的 


以 沉着 胜 的 颜色 。 卷 中 的 二 十 四 篇 各 有 佳 处 ， 双 然 也 很 难 下 优 劣 的 批 
评 ， 如 赛 因 斯 培 黎 教授 ， 则 以 “The Lovers of Gudrun” (这 是 从 北 
欧 传 说 采取 的 很 悲哀 的 故事 ， 相 传 罗 舍 详 也 特别 爱恋 的 ) 这 一 篇 为 压 
卷 。 但 我 自己 以 为 最 好 的 ， 是 从 夏 列 曼 传 说 中 采取 材料 的 “0gier the 
Dane” 的 故事 《在 第 八 月 这 一 条 里 ) ， 这 是 讲 曾经 去 到 阿 踊 伦 怠 的 仙 
乡 的 勇士 乌 琪 亚 ， 再 归 人 间 之 后 的 事 的 ， 将 中 世故 事 中 照例 习 见 的 和 
女王 的 恋爱 以 及 英勇 的 事迹 ， 美 丽 地 歌咏 着 。 如 当 勇 十 出征 的 早晨 。 
女王 在 那 边 所 歌 的 别离 之 曲 等 ， 将 缠绵 的 情思 ， 托 之 沉痛 的 声调 中 ， 
殊 有 不 可 名 言 之 趣 。 本 想 将 这 些 一 一 引用 ， 详 细 地 加 以 绍 介 的 ， 但 现 
在 因为 纸 面 有 限 ， 就 省 略 了 。 


摩 理 思 的 诗 ， 最 有 名 的 大 概 就 是 上 述 的 两 种 ， 但 他 于 文艺 上 的 页 
献 ， 特 为 显著 的 东西 ， 则 是 北欧 传说 的 研究 。 他 目 己 束 杀 往 爱 司 兰 
〈 译 者 注 : 或 译 冰 地 ) 两 回 ， 去 调查 那 古 说 〈S$aga) 。 结 集 在 那 
“Edda” 里 的 北欧 传说 ， 从 十 八 世纪 未 年 罗曼 的 趣味 兴起 的 时 候 起 ， 
本 已 渐 将 蓝 大 的 感化 ， 给 与 英国 文学 的 了 ;， 表 移 出 现 于 司 各 得 〈Pecy 
Scott) 等 的 述 作 以 来 ， 翻 译 和 解说 的 书籍 就 出 的 项 不 少 。 而 且 ， 说 到 
这 北欧 传说 的 特征 ， 则 在 极 透彻 地 表现 了 原始 时 代 的 北方 民族 的 气质 
这 一 点 上 ;， 在 故事 里 出 现 的 人 物 ， 都 有 刚 勇 精 悍 之 气 ， 不 但 男 于 ， 女 
子 也 有 着 铁石 一 般 的 心 ， 厚 于 义 ， 宇 于 情 ; 爱民 之 念 极其 强 ， 而 复仇 
雪耻 之 心 尤 盛 ， 为 了 这 ， 虽 恩爱 之 抽 也 在 所 不 顾 的 : 真有 秋 箱 烈日 似 
的 气概 。 这 些 处 所 ， 不 知 怎 地 很 有 些 和 我 国 锐 仓 时 代 的 武人 相仿 佛 
的 。 想 起 来 ， 爱 司 兰 是 磅 确 不 毛 之 地 ， 雪 山高 时 于 北海 的 那 边 ， 沸 涌 
的 硫黄 很 独 烈 ， 四 季 大 抵 锁 于 上 尺 的 雪 中 的 一 个 扳 名 ，“ 地 ”于 是 
目 然 化 “人 ”， 造 成 上 面 所 讲 那样 的 民族 性 了 。 还 有 ， 一 面 义 和 饶 
诗 情 的 这 民族 的 本 性 相合 ， 遂 也 成 为 那 店 于 奇 朵 之 美的 传说 。 芝 勒 尔 
曾经 说 ，“ 与 在 一 切 弄 教 神话 一 样 ， 北 欧 神 话 的 根本 也 在 认得 自然界 


的 神 性 。 换 了 话说 ， 即 不 外 乎 在 四 围 的 世界 里 活动 的 神秘 不 可 解 的 
力 ， 和 人 心 的 真挚 的 交涉 ， 北 欧 神 话 之 所 以 殊 胜 ， 全 在 这 一 点 。 见 于 
十 希 腊 那样 的 优雅 的 处 所 是 没有 的 ， 但 却 有 热诚 真挚 这 些 特征 ， 很 补 
其 缺陷 。〈《 黄 雄 千 拜 论 》) ”十 九 世 纪 罗 受 派 的 诸 许 人 人， 醉心 于 这 
传说 之 美 ， 在 这 里 求 诗 材 者 很 多 ， 是 无 足 怪 的 。 摩 理 思 的 作为 这 研究 
的 结果 而 发 表 的 ， 是 叙事 许 “Sigurd the Volsung” 【一 八 七 六 ) 的 
译本 计 四 卷 。 读 书 界 自然 没有 送 给 他 先前 迎 取 《地 上 乐园 》 时 候 那 样 
的 赞美 ， 但 这 一 编译 译 ， 以 英 诗 所 表现 的 北欧 文学 的 产物 而 论 ， 却 不 
失 为 不 朽 之 作 。 


摩 理 思 的 北欧 研究 的 结 有 末 ， 此 外 又 为 古诗 “Beowulf” 的 翻译 〈 一 
八 九 七 ) ; 也 见于 晚年 所 作 的 散文 许 和 故事 中 。 文 体 是 模拟 十 五 世纪 
项 的 古文 的 ， 仿 效 玛 罗 黎 的 散文 那样 的 奇 古 之 体 ， 用 语 也 尤其 选取 北 
欢 语 原 者 。 其 中 竟 有 非常 奇特 的 ， 例 如 cheapingstead 〈market 
town ) ， Song 一 cfraft (poetry ) ，Wood 一 abjiders (foresters ) 
等 ， 从 纯正 语 的 论 者 ， 定 是 有 了 责难 罢 ， 但 我 以 为 在 传达 罗曼 底 的 一 
种 趣味 上 ， 能 有 功效 ， 是 无 可 疑 的 。 叙 古音 日 耳 曼 民族 漂 浪 于 北欧 森 
林 中 ， 而 发 挥 他 们 杀 伐 精 悍 的 特质 的 时 代 ， 连 衣服 兵 械 之 微 ， 也 并 不 
挂 漏 地 活泼 泼 地 写 出 那 苑 景 来 的 妙 味 ， 除 了 司 各 得 的 历史 小 次 之 外 ， 
怕 别 的 再 没有 能 和 摩 理 思 比肩 的 了 。 人 慑 悍 的 武人 拜 了 天 地 神 只 去 赴 战 
阵 的 情形 ， 或 正当 认 歌 宴 舞 中 ， 洒 一 滴 美 人 的 红 泪 ， 这 些 巧妙 地 将 读 
者 的 心 ， 牵 入 过 去 的 美的 世界 里 去 的 处 所 ， 我 以 为 司 各 得 和 摩 理 思 ， 
列 可 以 说 是 “ 腊 曲 同 工 ”的 。 


读 《 约 森 的 生涯 》 的 歌 ， 尤 其 是 又 翻 《地 上 乐园 》 这 名 著者 ， 惑 
会 觉得 作者 摩 理 思 ， 是 确 从 诗 祖 权 赛 的 《 抗 泰 培 黎 故事 》 
CCanterbury Tales) 受 了 伟大 的 感化 的 罢 。 不 特 一 见 摩 理 思 的 简 洲 


明快 的 叙述 ， 便 省 悟 到 他 那天 刘 的 诗 才 的 近 于 检 赛 ， 即 从 趣 向 上 ， 从 
诗 材 上 ， 从 用 语 上 ， 又 从 取 了 希腊、 罗马 的 故事 使 他 中 世 化 这 一 损 
上 ， 也 就 知道 那 方法 ， 是 学 于 枞 赛 有 怎样 的 多 了 。 


我 讲 到 这 事 的 时 候 ， 即 不 能 不 想起 从 他 上 自己 经 营 的 开 伦 司 各 得 出 
版 所 所 印 的 椎 赛 的 许 卷 来 。 这 是 从 活字 ， 闭 钉 ， 以 到 一切， 都 竭尽 了 
风雅 的 筹划 ， 在 那 吾 雅 的 逆 制 和 印刷 上 ， 军 无 遗憾 地 发 挥 着 摩 理 思 的 
意 折 图 案 之 才 的 。 近 代 艺 苑 的 一 巨 警 ， 为 要 印 目 己 所 革 敬 的 古诗 人 的 
著作 ， 味 积 否 心 ， 乃 成 了 那 极 有 风韵 的 一 卷 书 ， 只 要 单 是 一 想到 ， 在 
我 们 之 奉 ， 瓯 感到 其 中 有 说 不 出 的 可 贯 。 


磨 理 思 者 ， 并 不 是 在 《地 上 乐园 》 卷 首 的 自序 里 所 说 那样 的 “The 
idle singer of an empty day”， 也 不 是 “Dreamer of dreams ， 
born out of my due time”。 他 在 活 在 梦幻 空想 的 诗 境 中 的 别 一 面 ， 
叉 有 痢 雄 超 趟 的 努力 ， 上 文 已 经 说 过 了 ， 这 在 他 最 后 的 诗集 《途上 
吟 》 (Poems by the Way. 1891. ) 里 ， 显 现 得 最 明白 。 


这 一 卷 ， 是 从 他 初期 的 创作 时 代 起 ， 以 至 投 映 于 社会 运动 的 晚期 
为 止 的 短篇 中 ， 选 录 了 五 十 篇 的 本 子 ， 从 创作 的 年 代 方 面 说 ， 从 题目 
方面 说 ， 都 聚集 着 种 种 杂 多 的 作品 的 ， 其 中 关于 荔 动 问题 社会 运动 的 
诗篇 ， 是 他 奔走 于 实际 的 运动 之 间 所 作 ， 亏 术 底 价值 怎样 ， 又 作 列 
论 ， 在 要 知道 为 社会 主义 诗人 的 摩 理 思 的 人 们 ， 却 是 烦 有 兴味 的 东西 
要。 又 如 The Yoiee- 6 下 ai AT OctheCause2 The Day 
is Coming”“The Message of the March Wind” 和 等， 在 摩 理 思 的 作 
品 中 ， 以 明明 白白 地 运用 于 社会 问题 的 文字 而 论 ， 也 是 可 以 特 笔 的 。 


五 ”研究 书目 


关于 摩 理 思 的 艺术 观 和 社会 观 ， 正 想 较 为 详细 地 写 一 点 ， 忽 被 桨 
疾 的 胃病 所 黎 ， 从 前 星期 起 便 观 在 床上 ， 全 不 能 执笔 了 。 只 得 将 现在 
座 右 的 关于 摩 理 思 的 参考 书籍 ， 勉 强 介 绍 上 ， 以 供 好 学 之 士 的 参考 
置 。 


摩 理 思 的 全 集 ， 是 以 他 的 女儿 ，May Morris 所 编 复 ， 有 她 的 序 文 
的 


Collected Works，24 vols. ，Longmans，Greene Co. 


作为 标准 的 ， 和 诗 坑 散文 的 庶 赣 作 ， 都 是 明 曼 斯 社 出 版 ， 也 能 得 
到 各 样 装 杀 的 单行 本 。 传 记 最 确 ， 最 详 ， 而 且 别 的 许多 传记 家 ， 都 从 
中 采取 材料 者 ， 是 


The Life of Williamnm Morris，By JW， Mackail， 2 


VolS. 


这 因 了 插画 和 装 钉 之 莽 ， 有 三 种 版 本 。 他 的 社会 运动 的 事 ， 在 第 
二 卷 里 详细 地 写 着 。 


评传 是 麦克 密 兰 社 的 《文人 传 》 中 ， 现 代 的 诗人 诺 易 斯 所 作 ， 只 
有 上 百 五 十 页 的 简单 的 一 本 最 扼要 ;他 的 社会 改造 论 的 事 ， 见 于 此 书 第 
八 章 。 


Willam Morris， By Alfred NoyesS， 


(Macmillan”s English Men of 
Letters. ) 


又 ，《 家 庭 大 学 丛书 》 中 也 有 


William Morris; His Work and Influence， By A. Clutton 一 
Brock， 


(London ， Williams and 


Nofrgate. ) 


这 因为 室 伏 氏 已 经 在 杂志 《批评 》 上 引用 过 ， 所 以 从 略 。 要 知道 
装饰 艺术 以 外 的 方面 的 摩 理 思 ， 是 最 便当 的 好 著作 。 


但 是 要 知道 为 思想 家 艺术 家 的 摩 理 思 ， 则 式 凯 尔 印 行 的 《近世 文 
人 传 》 从 书 之 一 的 


William Morris，a Critical Study，By John Drinkwater. 


(London ， Martin 
Secketr. ) 


是 好 的 。 著 者 Drinkwater 氏 不 但 是 现今 英国 新 诗坛 的 第 一 人 ， 批 
评 的 方面 也 有 好 尘 作 。 这 人 的 评论 集 “Prose Papers” (Elkin 
Mathews 出 版 ) 里 面 ， 就 也 有 《 摩 理 思 论 》 


还 有 ， 论 摩 理 思 的 社会 主义 的 ， 则 有 因为 《马克 斯 论 》 这 一 种 著 
作 ， 在 日 本 已 经 大 家 知道 的 斯 派 蕊 的 书 一 一 


The Socialism of W，Morris，By John Spargo, 


Westwood ， Mass.， The Ariel 


Press. 


此 外 有 一 一 


W， MorTris ，a Study in Personality. By Arthur Compton 一 
Rickett， 


With an Introduction by Cunninghame 一 Graham 《〈 Herpert 
Jenkins. ) 


这 书 和 普通 的 传记 蜡 趣 ， 倒 是 竟 力 要 活 写 为 人 ， 为 艺术 家 的 摩 理 
思 全 体 的 ， 计 分 《人 物 》、《 诗 人 》、《 工 艺 家 》、《 散 文 作 家 》、 
《社会 改造 论 者 》 五 篇 ， 是 从 各 方面 都 明快 地 加 以 论述 的 佳作 。 

又 ， 以 评 坛 的 新 人 物 出 名 的 Holbrock Jackson 的 《 摩 理 思 传 》， 
也 是 大 家 知道 的 单行 本 。 


W._ Morris ，His Writings and Public Life. By Aymer 


Vallance. 


(Bell1&Sons，1897. ) 


这 书 现 在 我 的 手头 没有 ， 但 记得 插画 似乎 非 铅 之 多 。 
还 有 并 非 传记 一 类 ， 而 论 摩 理 思 或 是 记述 的 东西 ， 则 有 一 一 


Clough，Arnold，Rossetti， 儿 Morris; a Study， By Stopford 
A.，Brooke. 


(London;， Sir Isaae PitmaneSons. ) 


Men of Letters， By Dixon Scott. (Hodder and Stoughton. ) 
Memorials of Edward Burne 一 Jones，By Lady Burne Jones. 
Al11 Manner of Folk.， By H Jackson. (Grant Richards. ) 


Views and Reviews. By Henry James. (Boston; the Ball 
Pub. Co. ) 


Twelve Types.， By G.， 下 Chesterton. 
Corfected Impfressions， By George Saintsbury， 
Adventures among Books.， By Andrew Lang. 


Shelburne Essays，7th Series，By Paul Elmer More. 


此 外 见于 杂志 的 评论 之 类 ， 在 这 里 都 省 略 了 。 正 值 日 本 的 思想 界 
的 注意 ， 要 从 Marxism 进 癌 摩 理 思 的 艺术 底 社 会 主义 的 时 候 ， 意 以 为 或 
者 可 供 些 怎 样 的 参考 ， 我 便 在 病床 上 试 作 了 这 参考 书目 。 


补遗 一 一 


William Morris and the Early Days of the Socialist 
Movement.， By JJ ， Bruce Glasier.With an Introduction by May 


MorTrlis，and two portralits， 


(Longman，Green 到 Co. ) 


UN TIHE >IUDY OF ENOLISH 


Address given at the Interscholastic English Meeting held 
on OUOctober 4th，1919，under the joint auspices of the 0saka 
Higher Commercial School and the 0saka Asahi Shimpbun， 


Mr Chairman，Ladies and Gentlemen: 


TI esteem it a favour to have been asked to speak before 
Such a large and earnest audience as T See before me this 
evening，in a foreign language in which all of you are So 
deeply interested and which 工 have been Studying from my 
childhood and teaching for many years 0On an occasion 1ike 
this it is hardly neceSsSary to dwell on the desirability of 
encouraging young Students in the Study of English as one of 
the most important means of promoting the commercial or 
economic relations between Japan and our friendly English 一 
Speaking nations on both Sides of the Atlantic ， as Was 
already mentioned in the advertisement of this meeting.， But 
from a purely idealistic or literary point of view 工 Should 
avail myself of this opportunity of calling your attention to 
Some of the reasons for the importance we _ attach ，to the 
Study of the English language in this country. For about a 
Week Thave been So ill that TI have not been able to prepare 


any pfroperly Systematized lecture; what [ am going to give 1S 


just a few disconnected Tremarks which happened to flash 


through my head when IT was invited to give a talk here. 


Everything human in the world，after having Trisen from 
neceSSity of circumstances，has undergone further changes and 
modifications to meet the need of the people of Successive 
generations ，The development of the national language 1Ss no 
exception to the trule，English is the language of the people 
of democracy and liberty，who have enjoyed freedom of Speech 
more than any other nations of the world and developed their 
]anguage So as to meet this necessity of thelir inner life. 
The Anglo 一 Saxons ， after untiring efforts lasting many 
centuries，have made their mother 一 tongue par excellence the 
]anguasge for oration，most splendid in the worl1d，JIn Striking 
contrast with this ，the Japanese language has no oratorical 
1]iterature worthy of the name in its long histroy covering 
more than a score of centuries. Having lain under the 
despotism of the feudal govefnment ， ouUr anceSstors entirely 


neglected to improve our language in that direction. 


ASs [wrote a few years ago in the Asahi Shimnbun， spoken 
Japanese of today still fremains a language not of pupblicity 
but of privacy ， good only for a namby 一 pambpy chat in a 
boudoir or a tete 一 a 一 tete of ol1d 一 fashioned politicians in a 
four 一 mat 一 and 一 half conclave， It has，indeed，delicacy and 
beauty of nuance as well as flowing smoothness of soumd，not 


at all comparable with the“hphissing”of English; but it has 


no _ Such splendid power and lucidity as we find in modern 


Eglish when it is Spoken before a_ great audience. 


Read or hear the speeches given by the Japanese 
politicians of the present day，and compare them with those 
of Premier Lloyd 一 Geofrge ofr President Wilson，Mr.， Bryan or 
even other and lesser Stars of oratory in England or 
America，and you Will realize how poor and feeble are the 
Speeches delivered by the Japanese Speakers ， not only in 
their contents but also in their expfresSsion ofr the formal 
elements of their Speech，This is no doubt partly due to the 
fact that the Japanese language 1ls vefy flaccid and weak as a 
]anguage for public speaking ，having been the tongue of a 
people who have enjoyed no freedom of Speech under a hideous 
absolutism for many centuries，and who even today try to keep 
their 1ips sealed up as far as possible，believing in the old 
sijlly saying“From the mouth comes that which is evil ，?” 
Kuchi wa wazawalil no mon，which ls only a one 一 Sided_ truth. 
Shall we be satisfied with the present condition of our 


mother 一 tongue when we are So rapidly becoming democfratized? 


Languasge Study is not metrely a_ matter of the vocal organs 
，as Some advocates of the so 一 called “practical” English 
in this country are very apt to believe，but it must be the 
Study of the real Spirit or of the ideals of the people who 
Speak the language，、 Study English elocution and you Will be 


able to appteciate to the full the true spirit of a“Nation 


Subtle and Sinewy to discourse”which has enjoyed for long 
“the liberty to know ，to utter ，and to argue freely 
according to conscience ， ”as the great author of the 
Areopagitica，John Milton，wrote nearly three hundred years 


ago0. 


TI _ venture to Say it is one of the most Serious duties of 
the present generation to inspire With a new Spirit or genius 
the Japanese language，the greatest treasure We are proud to 
have inherited from our fathers ， and to jleave  it to 
posterity enlivened and enriched with new foreign elements of 
eloquence ， that we may have our Burke and our Webster in 
future Japanese 1literature ， just as our remote anceStorSs 
modified and remoulded our beloved tongue by introducing neWw 
elements from the classical Chinese language and 1iterature， 
Whose influence gave Trise to the elegant letters of the 


Subsequent ages. 


Now there 1ls another point to which IT should like to call 
your_ attention in this connection.， The thorough study of any 
forelign language _ naturally leads to the Study of and 1Liking 
for its literature ， which is absolutely necesSsary for the 
understanding and appreciation of the peoples” real 1life， 
Spiritual as Well as material. T think IT can safely assert 
that nothing can give a clearer perspective of the inner Life 
of a_ nation thanits literature，It was the late John Morley 


who said that literature ls an expfression of the best thought 


of the people，but TI should say，going a _ Step further ，that 
]iterature ls the truest and Sincefrest expresSion of the 
ideals of a nation. Politicians may Sometimes be time 一 
Sefvers ， metfrchants and businessmen may do anything to meet 
their practfcai purposes，but poets are alwaySs themselves，or 
true to themselves ， because they must be Sincere before 
everything in order to be great poets; no insincere man can 


Write true poetry. 


When IT think of the truth of the famous Saying，Tout comr- 
prendre，c”est tout pardonner， 一 To understand everything is 
to pardon everything， 一 and when T frecall many occasions of 
intetrnational fricton in history，which，in the majority of 
cases，Were caused by the mere lack of mutual understanding， 
TI _ must here emphatically call your attention to the great 
importance of Studying 1Literature for promoting a friendly 


international felation， 


Study the inner life of a people，and you Will begin to 
thoroughly like them， I do not know any American or European 
Who has _ studied Japanese literature ，and yet does not Tike 
the people who has produced it， 工 do not know any Japanese 
who has studied Milton，Shelley and Browning，or VWhittier， 
Emerson and Whitman，that does not admirfre the great lideals of 


the English 一 Speaking peoples. 


In order that this assertion of the importance of 


studying Titerature for pefrfect intefrnational understanding 


may not be looked upon as a mere dreamner”s phantasy，1et me 
cite in this connection a few fremarkable facts from frecent 
diplomatic history. In England it was a remarkable feature in 
the literary World for the twenty years preceding the 
outbreak of the Great War that Continental 1iterature Was 
freely introduced to her reading public. It was in this 
period that hundreds and hundreds of critical works and 
tfranslations of the modern 1iterature of France ， Russia ， 

Italy，Spain and_ Scandinavia appeared in English. You know 
that the English people in the age of Queen Victoria Was 
Well-known as aa people who ， WwWith their _ traditional 
complacency ， cared least for the language and 1iterature 
outside their own; but fromn about the beginning of the 
present century，they began eagerly to tread the literature of 
Continental Europe。、When we find this new literary tendency 
in England exactly coinciding with King Edward”s breaking 
away from the _ traditional diplomatic policy of So 一 called 


“glorious isolation ， to initiate his policy of entente 
cordiale ， who can deny the close relation between the 
appreciation of jliterature and the friendly diplomatic 
relations Which culminated in the triple entente at the 
beginning of the Great War During the wartime a prominent 
English journal went So far as to Suggest a new term，the 
“1iterary alliance”，which means nothing other than the 
perfect mutual understanding of two nations by each Studying 


the other” Ss 1literature， Mr. Edmund Gosse ， one of the 


greatest living Writers，uscd the term Titerary entente to 


designate the close alliance of England and France. 


Again，in this connection，you Will be reminded of the 
friendly frelations between France and Russia before the war， 
a_ connection which was founded not only on the closely 一 
related financlial circumstances of the two countries，but on 
their mutual understanding through Literature， In the latter 
part of the Nineteenth Century，you know，Russian Literature 
Was introduced into France by such an eminent diplomat 一 
author as the Vicomte de Vogue，followed by many others，and 
it Was very Widely fread by French readers， On the other 
hand，it is no exaggeration to Say that the genius of Russian 
]iterature in the last_ century Was pfactically developed by 
the powerful influence of such French authors as Flaubert， 


Maupassant and Zola. 


TI do not wish to bore you any longer by enumerating a 
l]ong 1list of such examples ，as 工 Suppose evefy freader of 
diplomatic history Will find a great many Similar instances 
even more convincing and more conclusive than those which 工 


have pointed out. 


Now let me mention by way of lillustration Some mistaken 
ideas of the moral life of the Japanese people，very common 
among the English 一 speaking peoples ， which will be easily 
corrected or efradicated by their freading of Japanese 


]iterature，、 [It is a commnon belief in England and America that 


Bushido is Still govefning the inner life of the New Japan. 
It is very true that Bushido remains even in the prfresent time 
as a Sentiment among the older people of this country，but jif 
they make any study of contemporary Japanese Literature ， 

which is the truest portfrayal of the modefrnized Japan，they 
will easily find that Bushido is nothing more than a bit of 
out 一 of 一 date bric 一 ua 一 brac in the eyes of the younger 
generation who hphave been educated on entirely different 


principles， 


Another misconception ， very  _ common in England and 
America，is that the Japanese are a bellicose and aggresSsive 
people，To _ correct this mistaken idea，nothing is better than 
to frecommend them the teading of the best Japanese dramas， 
novels and poetry of the age of the Tokugawa ， which were 
nothing other than the outcome of the absolute peace enjoyed 
by the Japanese people for three hundred years，The Study of 
Tokugawa literature will fully convince the English 一 Speaking 
public that no _ nation can produce Such 1Literature that did 
not enjoy a three-century-long Stretch of absolute peace. 
This _ stretch of absolute peace lasting three hundred years 
has no parallel in the history of any nation in the wor1d， 
and Will they still think any Warlike people can truly enjoy 
such a long period of utter quiet to create“things of 


beauty”? 


To _ return to my Subject. It is true that English 
TIiterature is studied in this country and ls not Such a 
Sealed treasury as Japanese jliterature ls to the English 
reading public ;but if you make it the sole end of your 
study of English merely to be Skillful in the thrust and 
parfry of every day converSation ofr to be good at commercial 
Correspondence，entirely neglecting the study of 1iterature， 
the perfect mutual understanding between US and the English 一 
Speaking nations Will be beyond our Teasonable expectation 
for evef. JIn order to understand the Teal Britain ofr the Teal 
America，you need not go far acfoss the ocean to visit London 
or New York or Chicago，but Stay here and read in the cozy 
Corner of your Study ofr by the fireside some of the best and 
greatest Works of British or Amnerican authors. Read Chaucer 
and Milton ， read Ruskin and Carlyle ， read Emerson and 
Hawthorne ， and you Will find that the Anglo 一 Saxon 1S no 
nation of“shop 一 keepers” ， that there is the forcible 
Undercurrent of idealism running through their materialistic 
civilization，and you Will get the corfrect idea of what is 
their true Spirit of democracy and liperty ， what ls the 
foundation of their moral life，and what does the present 
Anglo 一 一 Saxon Superiority in the world consist in This kind 
of Study may appear to Some of you very unpractical; but 
please Tfremember that nothing can be more practical than the 
Unpfactical in all matters concefning our moral and 


intellectual 1ife. 


后 记 


我 将 厨 川 白 村 氏 的 《 兰 癌 的 象征 》 译 成 印 出 ， 迄 今 恰 已 一 年 ; 他 
的 略 历 ， 已 说 在 那 书 的 《引言 》 里 ， 现 在 也 别 无 要 说 的 事 。 我 那 时 又 
从 《出 了 象牙 之 塔 》 里 陆续 地 选 译 他 的 论文 ， 登 在 几 种 期 刊 上 ， 现 又 
集合 起 来 ， 束 是 这 一 本 。 但 其 中 有 几 篇 是 新 译 的 ， 有 几 篇 不 关 宏 和 旨 ， 
如 《游戏 论 》、《 十 九 世 纪 文 学 之 主 潮 》 等 ， 因 为 前 者 和 《 震 间 的 象 
征 》 中 的 一 节 相 关 ， 后 一 篇 是 发 表 过 的 ， 所 以 束 都 加 入 。 人 惟 原 书 在 
《描写 丈 动 问题 的 文学 》 之 后 还 有 一 篇 短文 ， 是 回答 早稻 田 文 学 社 的 
询问 的 ， 题 百 《文学 者 和 政治 家 》。 大 意 是 说 文学 和 政治 都 是 根据 于 
民众 的 深 乏 严肃 的 内 确 生 活 的 活动 ， 所 以 文学 者 总 该 踏 在 实生 活 的 地 
盘 上 ， 为 政 者 总 该 深 解 文艺 ， 和 文学 者 接近 。 我 以 为 这 诚然 也 有 理 ， 
但 和 中 国 现在 的 政客 官僚 们 讲 论 此 事 ， 却 是 对 牛 弹 难 ;全 于 两 方面 的 
接近 ， 在 北 各 却 时 常 有 ， 几 多 丑态 和 恶 行 ， 都 在 这 新 而 黑暗 的 阴影 中 
开演 ， 不 过 还 想 不 出 作者 所 说 似 的 好 招牌 ， 一 一 我 们 的 文士 们 的 思想 
也 特别 俭 瘟 。 因 为 目 己 的 侦 颇 的 习 恶 之 改 ， 便 不 再 来 译 添 了 ， 所 以 全 
书 中 独 缺 那 一 坊 。 好 在 这 原 是 给 少年 少女 们 看 的 ， 每 篇 又 本 不 一 定 相 
钩 连 ， 缺 一 点 也 无 人 柱 。 


“象牙 之 塔 ” 的 典故 ， 已 见于 目 序 和 本 文中 了 ， 无 须 再 说 。 但 出 
了 以 后 又 将 如 何 呢 ? 在 他 其 次 的 论文 集 《 走 癌 十 字 街头 》 的 序 文 里 有 


说 明 ， 幸 而 并 不 长 ， 就 全 译 在 下 面 : 一 一 


“ 东 呢 西 呢 ， 南 呢 北 呢 ? 进而 即 于 新 呢 ? 退 而 安 于 古 呢 ? 往 灵 之 
所 教 的 道路 么 ? 赴 肉 之 所 求 的 地 方 么 ? 左 顾 右 有 ， 仿 得 于 十 字 街 头 
者 ， 这 正 是 现代 人 的 心 。 “To be or not to be，that is the 
question. ”我 年 逾 四 十 了 ， 还 迷 于 人 生 的 行路 。 我 身 也 就 是 立 在 十 字 
街头 的 罢 。 暂 时 出 了 象牙 之 塔 ， 站 在 双 扰 之 埠 里 ， 来 一 说 意 所 欲 言 的 
事 喷 。 用 了 这 冤 意 ， 便 题 这 漫笔 以 十 字 街 头 的 字样 。 


“作为 人 类 的 生活 与 艺术 ， 这 是 迄今 的 两 条 路 。 我 站 在 两 路 相 会 
而 成 为 一 个 广场 的 氮 上 ， 试 来 一 思索 ， 在 我 所 杀 近 的 英文 学 中 ， 无 论 
征 雪 莱 、 伦 ， 是 斯 过 班 ， 或 是 梅 垒 迪 斯 、 哈 部 ， 都 是 带 着 社会 改造 
的 理想 的 文明 批评 家 ;， 不单 是 住 在 象牙 之 搭 里 的 。 这 一 点 ， 和 法 国文 
学 之 类 不 相同 。 如 摩 理 思 ， 则 就 照 字面 地 走 到 街头 发 议论 。 有 人 说 ， 
现代 的 思想 界 是 碰壁 了 。 然 而 ， 军 没有 碰壁 ， 不 过 立 在 十 字 街 头 喷 
了 ， 道 路 是 多 着 。” 


但 这 书 的 出 版 在 著者 死 于 地 震 之 后 ， 内 容 要 比 前 一 本 杂乱 些 ， 或 
者 是 虽然 做 好 序 文 ， 却 未 经 洒 加 去 取 的 罢 。 


造化 所 赋 与 于 人 类 的 不 调和 实在 还 太 多 。 这 不 独 在 肉体 上 而 已 ， 
人 能 有 高 远 美 妙 的 理想 ， 而 人 间 世 不 能 有 副 其 万 一 的 现实 ， 和 经 历 相 
伴 ， 那 冲突 便 日 匈 其 了 然 ， 所 以 在 勇于 思索 的 人 们 ， 五 十 年 的 中 寿 就 


恨 过 久 ， 于 是 有 和 急 转 ， 有 和 震 间 ， 有 仿 香 然而 也 许 不 过 是 走 同 十 字 街 
头 ， 以 目送 他 的 余年 归 尽 。 目 然 ， 人 们 中 尽 不 乏 面 团团 地 活 到 八 十 九 
十 ， 而 且 心 地 太平 ， 并 无 井 恼 的 ， 但 这 是 专 为 来 受 中 国内 务 部 的 褒扬 
而 生 的 人 物 ， 必 须 又 作 别 论 。 


假使 音 者 不 为 地 震 所 害 ， 则 在 塔 外 的 几 多 道路 中 ， 总 当选 定 其 
一 ， 直 前 勇 往 的 叶 ， 可 惜 现 在 是 无 从 括 测 了 。 但 从 这 本 书 ， 尤 其 是 最 
紧要 的 前 三 篇 看 来 ， 却 确 已 现 了 战士 号 而 出 世 ， 于 本 国 的 微 温 、 中 
道 、 妥 协 、 虚 假 、 小 气 、 目 大 、 保 守 等 世态 ， 一 一 加 以 革 辣 的 攻击 和 
无 所 假借 的 批评 。 就 是 从 我 们 外 国人 的 眼睛 看 ， 也 往往 党 得 有 “快刀 
斩 乱 麻 ” 似 的 砍 利 ， 全 于 芭 不 住 称快 。 


但 一 方面 有 人 称快 ， 一 方面 即 有 人 汗颜 ; 汗颜 并 非 坏 事 ， 因 为 有 
许多 人 是 并 颜 也 不 省 的 。 但 是 ， 状 手 的 文明 批评 家 ， 总 要 多 得 怨 收 。 
我 曾经 遇见 过 一 个 著者 的 学 生 ， 据 说 他 生 时 并 不 为 一 般 人 士 所 喜 ， 大 
概 是 因为 他 态度 颇 高 做 ， 也 如 他 的 文 秤 。 这 我 却 无 从 判别 是 非 ， 但 也 
许 著者 并 不 高 做 ， 而 一 般 人 士 倒 过 于 谱 虚 ， 因 为 比 真 价 装 得 更 低 的 谦 
虚 和 抬 得 更 高 的 高 做 ， 虽 然 同 是 虚假 ， 而 现在 谱 虚 却 算 美德 。 然 而 ， 
在 著者 身后 ， 他 的 全 集 六 卷 已 经 出 版 了 了， 可 见 在 日 本 还 有 几 个 结集 的 
同志 和 许多 阅 看 的 人 们 和 容纳 这 样 的 批评 的 雅 量 ， 这 和 敢于 这 样 地 目 
己 省 察 ， 攻 击 ， 上 膝 俩 的 批评 家 ， 在 中 国 是 都 不 大 容易 存在 的 。 


我 译 这 书 ， 也 并 非 想 揭 邻 人 的 人 缺失， 来 聊 博 国人 的 快意 。 中 国 现 
在 并 无 “ 取 乱 侮 亡 ”的 雄心 ， 我 也 不 党 得 负 有 刺探 别 国 弱点 的 使 命 ， 
所 以 正 无 须 致 力 于 此 。 但 当 我 劳 观 他 轩 责 自己 时 ， 仿 佛 痛楚 到 了 我 的 
身上 了 ， 后 来 却 又 霍 然 ， 宛 如 服 了 一 帖 流 药 。 生 在 陈腐 的 古国 的 人 
们 ， 倘 不 是 洪福 齐 天 ， 将 来 要 得 内 务 部 的 褒扬 的 ， 大 抵 总 党 到 一 种 肿 
痛 ， 有 如 生 着 未 破 的 郊 。 未 答 生 过 净 的 ， 生 而 未 答 割 治 的 ， 大 概 都 不 


会 知道 ;人 否则 就 明白 一 割 的 创 痛 ， 比 未 割 的 肿 痛 要 快活 得 多 。 这 就 是 
所 谓 “ 痛 快 ” 叶 ? 我 就 是 想 借 此 移 将 那 肿 痛 提 醒 ， 而 后 将 这 “痛快 ” 
分 给 同 病 的 人 们 。 


著者 呵 责 他 本 国 没 有 独创 的 文明 ， 没 有 意 绝 的 人 物 ， 这 是 的 确 
的 。 他 们 的 文化 先 取 法 于 中 国 ， 后 来 便 学 了 欧洲 人物 不 但 没有 孔 、 
墨 ， 连 做 和 尚 的 也 谁 都 比 不 过 玄 装 。 兰 学 盛行 之 后 ， 又 不 见 有 齐名 林 
那 、 蒜 问 、 达 和 尔 文 等 磋 的 学 者 但是， 在 植物 学 、 地 震 学 、 医 学 上 ， 
他 们 是 已 经 车 了 相当 的 功绩 的 ， 也 许 是 著者 因为 正在 针 古 “ 目 大 病 ” 
之 故 ， 都 故意 抹杀 了 。 但 总 而 言 之 ， 毕 竟 并 无 回 有 的 文明 和 伟大 的 世 
界 的 人 物 ; 当 两 国 的 交情 很 坏 的 时 候 ， 我 们 的 论 者 也 常常 于 此 加 以 噬 
和 关 ， 聊 快 一 时 的 人 心 。 然 而 我 以 为 惟 其 如 此 ， 正 所 以 使 日 本 能 有 今 
日 ， 因 为 旧 物 很 少 ， 执 著 也 就 不 深 ， 时 势 一 移 ， 旷 变 极 易 ， 在 任何 时 
候 ， 都 能 适合 于 生存 。 不 象 重 存 的 古国 ， 和 性 独 固有 而 陈旧 的 文明 ， 害 
得 一 切 硬化 ， 终 于 要 走 到 灭亡 的 路 。 中 国 倘 不 彻底 地 改革 ， 运 命 总 还 
征 日 本 长 和， 这 是 我 所 相信 的 ， 并 以 为 为 旧 家 子弟 而 可 落 ， 灭 亡 ， 并 
不 比 为 新 发 户 而 生存 ， 发 达 者 更 光彩 。 


说 到 中 国 的 改革 ， 第 一 闭 目 然 是 扫 沪 废物 ， 以 造成 一 个 使 新 生命 
得 能 诞生 的 机 运 。 五 四 运动 ， 本 也 是 这 机 运 的 开端 喷 ， 可 惜 来 摧 折 它 
的 很 不 少 。 那 事后 的 批评 ， 本 国人 大 抵 不 冷 不 热 地 ， 或 者 衣 乱 地 说 一 
通 ， 外 国人 当初 倒 烦 以 为 有 意义 ， 然 而 也 有 攻击 的 ， 据 云 是 不 顾及 国 
民 性 和 历史 ， 所 以 无 价值 。 这 和 中 国 多数 的 胡说 大 致 相同 ， 因 为 他 们 
目 身 都 不 是 改革 者 。 岂 不 是 改革 么 ? 历史 是 过 去 的 陈 迹 ， 国 民 性 可 改 
造 于 将 来 ， 在 改革 者 的 眼 里 ， 已 往 和 目前 的 东西 是 全 等 于 无 物 的 。 在 
本 书 中 ， 就 有 这 样 意思 的 话 。 


恰 如 日 本 往昔 的 派出 “站 唐人 使 ”一 样 ， 中 国 也 有 了 许多 分 赴 欧 、 
美 、 日 本 的 留学 生 。 现 在 文章 里 每 看 见 “ 水 士 比 亚 ” 四 个 字 ， 大 约 便 
是 远 哉 遥 禹 ， 从 异域 持 来 的 团 。 然 而 且 吃 大 沫 ， 纪 谈 政事 ， 好 在 欧 
文 、 友 更 司 、 德 富 户 花 的 彰 作 ， 已 有 经 林 纾 译 出 的 了 。 做 买卖 军火 的 
中 人 ， 充 游 历 官 的 翻译 ， 便 自 有 摩托 车 热 输 入 导 下 ， 这 文化 确 乎 是 逻 
来 新 到 的 。 


他 们 的 址 唐 使 似乎 稍 不 同 ， 别 择 得 央 有 些 和 我 们 开 趣 。 所 以 日 本 
虽然 采取 了 许多 中 国文 明 ， 刑 法 上 却 不 用 凌迟 ， 宣 庭 中 仍 无 太监 ， 妇 
女 们 也 终于 不 缠足 。 


但 是 ， 他 们 究竟 也 太 采 取 了 ， 著 者 所 指摘 的 微 退 、 中 道 、 习 协 、 
虚假 、 小 气 、 目 大 、 保 守 等 世态 ， 简 直 可 以 疑心 是 说 独 中 国 。 尤 其 是 
凡事 都 做 得 不 上 不 下 ， 没 有 底 力 ;一 切 都 要 从 灵 癌 肉 ， 度 着 幽 吏 生 活 
这 些 话 。 凡 那些 ， 倘 不 是 受 了 我 们 中 国 的 传染 ， 那 便 是 游泳 在 东方 文 
明 里 的 人 们 都 如 此 ， 真 是 如 所 谓 “ 把 好 花 来 比美 人 ， 不 仅仅 中 国人 有 
这 样 观念 ， 西 洋人 ， 印 度 人 也 有 同样 的 观念 ”了 。 但 我 们 也 无 须 讨 论 
这 些 的 渊源 ， 滥 者 既 以 为 这 是 重病 ， 诊 断 之 后 ， 开 出 一 点 药方 来 了 ， 
则 在 同 病 的 中 国 ， 正 可 借以 供 少年 少女 们 的 参考 或 服用 ， 也 如 金鸡 纳 
霜 既 能 医 日 本 人 的 疙 疾 ， 即 也 能 医治 中 国人 的 一 般 。 


我 记得 “ 拳 乱 ”时 候 《〈 庚 子 ) 的 外 人 ， 多 交 中 国 坏 ， 现 在 却 利 听 
到 他 们 赞 黄 中 国 的 古文 明 。 中 国 成 为 他 们 盗 意 孚 乐 的 乐土 的 时 候 ， 似 
乎 快要 临头 了 ;我 深 民 恶 那些 赞 黄 。 但 是 ， 最 羊 福 的 事实 是 在 葛 过 于 
做 旅人 ， 我 爷 前 离 居 日 本 时 ， 春 天 看 看 上 野 的 樱花 ， 冬 天 曾 往 松 怠 去 
看 过 松树 和 雪 ， 何 答 党 得 有 著者 所 数 说 似 的 那些 可 厌 事 。 然 而 即使 贫 
到 ， 大 概 也 不 至 于 有 那么 慎 焉 的。 可 惜 回国 以 来 ， 将 这 超然 的 心境 完 
全 失 把 了 。 


本 书 所 举 的 西洋 的 人 名 ， 书 名 等 ， 现 在 都 附注 原文 ， 以 便 读 者 的 
参考 。 但 这 在 我 是 一 件 困 难 的 事情 ， 因 为 闭 着 的 专门 是 英文 学 ， 所 引 
用 的 上 自然 以 英 、 糯 的 人 物 和 作品 为 最 多 ， 而 我 于 英文 是 漠 不 相识 。 几 
这 些 工作 ， 都 是 韦 素 园 、 韦 丛 范 、 李 雾 野 、 许 季 涂 四 君 帮 助 我 做 的 ; 
还 有 全 书 的 校勘 ， 都 使 我 非常 感谢 他 们 的 厚意 。 


文句 仍然 是 直译 ， 和 我 历来 所 取 的 方法 一 样 ， 也 强力 想 保 存 原 书 
的 口 响 ， 大 抵 连 语句 的 前 后 次 序 也 不 其 是 倒 。 至 于 几 处 不 用 “的 ” 字 
而 用 “ 确 ” 字 的 缘故 ， 则 和 译 《 兰 问 的 象征 》 相 同 ， 现 在 就 将 那 《 引 
言 》 里 关于 这 字 的 说 明 ， 照 钞 在 下 面 : 一 一 


0 几 形 容 词 与 名 词 相连 成 一 名 词 者 ， 其 间 用 “ 底 ” 字 ， 例 如 
social being 为 社会 底 存 在 物 ，Psychische Trauma 为 精神 底 伤 害 等 ; 
又 ,形容词 之 由 别 种 品 词 转 来 ， 语 尾 有 一 tive， 一 tic 之 类 者 ， 于 下 也 
用 “ 底 ” 字 ， 例 如 speculative，tomantic 了 就 写 为 思索 底 ， 罗 曼 底 。?” 


起 症 二 村 玫 年 下 二 月 三 目 芝 松 后: 


逢 见 祈 辅 作 


题记 


两 三 年 前 ， 我 从 这 杂文 集中 翻译 《北京 的 魅力 》 的 时 候 ， 并 没有 
想到 要 续 译 下 去 ， 积 成 一 本 书 册 。 每 当 不 想 作 文 ， 或 不 能 作文 ， 而 非 
作文 不 可 之 际 ， 我 一 癌 束 用 一 点 译文 来 塞责 ， 并 且 喜 欢 选 取 译 者 读 
者 ， 两 不 费力 的 文章 。 这 一 篇 是 适合 的 。 泵 爽快 快 地 写 下 去 ， 坚 不 艰 
深 ， 但 也 分 明 可 见 中 国 的 影子 。 我 所 有 的 书籍 非常 少 ， 后 来 便 也 还 从 
这 里 选 译 了 好 几 篇 ， 那 大 概 是 关于 思想 和 文艺 的 。 


作者 的 专门 是 法 学 ， 这 书 的 归 趣 是 政治 ， 所 提倡 的 是 目 由 主义 。 
我 对 于 这 些 都 不 了 然 。 只 以 为 其 中 关于 英 、 疾 现势 和 国民 性 的 观 穴 ， 
关于 几 个 人 物 ， 如 亚 诺 德 、 威 尔 逊 、 穆 来 的 评论 ， 都 很 有 明快 切中 的 
地 方 ， 滔 滔 然 如 驱 演 水， 使 人 不 觉 终 卷 。 听 交 育 年 中 也 上 顺 有 要 看 此 等 


文字 的 人 。 和 上 自 检 肯 译 ， 长 长 短 短 的 已 有 十 二 篇 ， 便 索 性 在 上 海 的 “ 单 
命 文 学 ” 潮 声 中 ， 在 玻璃 窗 下 ， 再 译 添 八 篇 ， 凑 成 一 本 付 印 了 。 


原 书 共有 三 十 一 篇 。 如 作者 上 自序 所 说 ，“ 从 第 二 篇 起 ， 到 第 二 十 
二 篇 止 ， 是 感想 ， 第 二 十 三 篇 以 下 ， 是 旅行 记 和 关于 旅行 的 感想 。” 
我 于 第 一 部 分 中 ， 选 译 了 十 五 篇 ， 从 第 二 部 分 中 ， 只 选 译 了 四 篇 ， 因 
为 从 我 看 来 ， 作 者 的 旅行 记 是 轻 妙 的 ， 但 往往 过 于 轻 妙 ， 令 人 如 读 日 
报 上 的 杂 租 ， 因 此 倒 减 却 移 译 的 兴趣 了 。 那 一 篇 《说 目 由 主义 》， 也 
并 非 我 所 注意 的 文字 。 我 目 己 ， 倒 以 为 瞿 提 所 说 ， 目 由 和 平等 不 能 # 
求 ， 也 不 能 并 得 的 话 ， 更 有 见地 ， 所 以 人 们 只 得 先 取 其 一 的 。 然 而 那 
却 正 是 作者 所 研究 和 神往 的 东西 ， 为 不 失 这 书 的 本 色 起 见 ， 便 特地 译 
上 那 一 篇 去 。 


这 里 要 添 几 句 声明。 我 的 译 述 和 绍 介 ， 原 不 过 想 一 部 分 读者 知道 
或 古 或 今 有 这 样 的 事 或 这 样 的 人 人， 思想， 言论， 并非 要 大 家 拿 来 作 言 
动 的 南 针 。 世 上 还 没有 尽 如 和 人意 的 文章 ， 所 以 我 只 要 目 己 党 得 其 中 有 
些 有 用 ， 或 有 些 有 益 ， 于 不 得 已 如 前 文 所 说 时 ， 便 会 开 手 来 移 译 ， 但 
一 经 移 译 ， 则 全 篇 中 虽 间 有 大 背 我 意 之 处 ， 也 不 加 删 基 了。 因为 我 的 
意思 ， 是 以 为 改变 本 相 ， 不 但 对 不 起 作者 ， 也 对 不 起 读者 的 。 


我 先前 译 印 厨 川 白 村 的 《出 了 象牙 之 塔 》 时 ， 办 法 也 如 此 。 且 在 
《后 记 》 里 ， 曾 恒 惜 作者 的 早死 ， 因 为 我 深信 作者 的 意见 ， 在 日 本 那 
时 是 还 要 算 忽 进 的 。 后 来 看 见 上 海 的 《革命 的 妇女 》 上 ， 元 法 先生 的 
论文 ， 才 知道 他 因为 见 了 作者 的 另 一 本 《 北 米 印象 记 》 里 有 赞成 贰 组 
民 妻 主义 的 话 ， 便 顺 黄 我 的 失言 ， 且 异 作 者 之 不 早死 。 这 实在 使 我 很 
悍 轴 。 我 太 落 拓 ， 因 此 选 译 也 一 癌 没 有 如 此 之 严 ， 以 为 倘 要 完全 的 
书 ， 天 下 可 读 的 书 怕 要 绝 无 ， 倘 要 完全 的 人 ， 天 下 配 活 的 人 也 吕 有 


是 一 定 难 免 的 。 我 希望 这 一 本 书 的 读者 ， 肯 体察 我 以 上 的 声明 。 


例如 本 书 中 的 《 论 共 事 法 》 是 极 平 疝 的 一 篇 短文 ， 但 却 很 给 了 我 
许多 苑 处 。 我 素来 的 做 事 ， 一 件 未 持 ， 古 总 是 时 时 刻 刻 放 在 心中 的 ， 
因此 也 易于 困 惫 。 那 一 坊 里 面 加 指 示 厦 这 样 脾 气 的 不 行 ， 人 必须 不 肇 
沛 于 物 。 我 以 为 这 是 无 论 做 什么 事 ， 都 可 以 效法 的 ， 但 万 不 可 和 中 国 
祖传 的 “将 事情 不 当 事 ” 即 “不 认真 ” 相 牵 混 。 


原 书 有 揪 男 三 幅 ， 因 为 我 党 得 和 本 文 不 大 切合 ， 便 都 改换 了 ， 并 
且 比 原 数 谎 上 几 张 ， 以 见 文 中 所 讲 的 人 物 和 地 方 ， 和 希望 可 以 增加 读者 
的 兴味 。 帮 我 搜集 图 男 的 几 个 朋友 ， 我 便 顺 手 在 此 表明 我 的 谢意 ， 还 
有 教 给 我 所 不 解 的 原文 的 诸 君 。 


一 九 二 八 年 三 月 三 十 一 日 ， 鲁 迅 于 上 海 寅 楼 译 毕 记 。 


序 


了 中 


陀 遍 来 是 并 非 原 先 就 豫 备 做 小 说 家 的 。 他 沪 太 了 先 人 的 遗产 ， 闫 
于 债务 ， 这 才 开 手 来 写作 ， 终 于 成 了 一 代 的 文宗 。 便 是 华盛顿 ， 也 连 
梦 里 也 没有 想到 要 做 军人 ， 正 在 练习 做 测量 师 ， 忽 然 出 去 打仗 ， 竟 变 
了 古今 的 名 将 了 。 


我 们 各 个 人 ， 为 了 要 就 怎样 的 职业 ， 要 成 怎样 的 工作 ， 生 到 这 世 
上 来 的 呢 ， 不 得 而 知 。 有 些 人 ， 一 生 不 知道 这 事 ， 便 死 掉 了 。 即 使 知 
道 ， 而 还 未 做 着 这 方面 的 工作 ， 却 已 死 掉 了 的 人 们 也 很 多 。 要 而 言 
之 ， 我 们 的 一 生 ， 或 者 就 度 过 在 这 样 的 “毕生 之 业 ” (Lifework) 的 
探索 里 ， 也 说 不 定 的 。 


尤其 是 在 现代 日 本 似 的 处 世 艰 难 的 世上 ， 我 们 当 埋 头 于 切合 本 性 
的 工作 之 前 ， 先 不 得 不 为 自己 的 生活 去 做 事 。 倘 在 亚 美 利 加 那样 生活 
容易 的 国度 里 ， 那 么 ， 一 出 学 校 ， 有 十 年 或 十 五 年 ， 足 以 生活 一 生 的 
准备 便 妥 当 了 ， 所 以 在 不 很 路 进 人 生 的 晚 景 时 候 ， 能 够 转 而 去 做 认为 
目 己 的 使 命 那 一 面 的 工作 。 但 在 日 本 ， 却 即使 一 生 流 着 汗水 ， 而 单 想 
得 一 家 的 安泰 ， 也 很 为 难 。 于 是 许多 人 们 ， 便 只 好 做 着 并 不 愿 做 的 工 
作 ， 送 了 他 的 一 世 。 这 便 是 ， 度 着 职业 和 事业 分 离 的 生活 。 再 换 一 句 
话 ， 也 便 是 ， 单 是 生存 着 ， 却 并 非 真 的 生活 着 的 。 所 以 这 样 的 人 们 ， 
除 设法 做 着 为 生存 的 职业 之 外 ， 又 营 生 于 希 求 有 意义 的 生活 的 不 绝 的 
和 要求 之 中 。 将 短 短 的 人 生 ， 度 在 这 样 的 内 心 的 分 离 的 境地 里 ， 真 是 赤 
惨 的 事 。 


然而 ， 待 到 这 世间 成 为 真 的 乌托邦 ， 我 们 的 职业 ， 便 是 恰 合 于 我 
们 的 性 格 的 事业 的 时 代为 止 ， 这 情形 是 不 得 已 的 。 倘 各 那 时 代 一 到 ， 
那 时 候 ， 人 类 便 都 能 各 从 其 天 课 的 才能 和 趣味 ， 洲 心 于 目 己 所 爱 的 创 
造 底 事业 ;在 那 时 候 ， 是 目 己 的 满足 ， 也 就 是 对 于 一 般 社 会 的 服务 
了 。 这 样 的 时 代 的 完成 ， 即 乌托邦 的 达成 ， 应 该 是 我 们 人 类 文化 的 冤 
竟 的 目的 。 


但 竺 到 那 时 代 的 到 来 为 止 ， 我 们 只 好 在 现今 这 样 的 生 业 和 生活 相 
分 离 的 境地 之 中 ， 获 着 过 活 。 而 且 只 好 努力 设法 ， 打 进 适 合 于 真 的 目 
己 的 本 性 的 事业 去 。 


这 真 的 事业 的 探索 ， 是 我 们 的 有 意识 和 无 意识 的 努力 。 这 是 真 的 
人 生 的 探索 。 


然而 也 有 纵使 一 生 用 力 ， 终 于 不 能 将 真 的 事业 ， 作 为 自己 的 职业 
的 人 。 不 ， 这 样 的 人 们 倒是 多 的 。 但 人 类 的 不 绝 的 欲求 ， 非 在 什么 形 
态 上 ， 来 探索 真 事业 ， 是 不 肯 干 体 的 。 于 是 人 们 便 开 始 了 专门 以 外 的 
工作 。 倘 知 他 的 专门 ， 和 他 的 性 格 恰恰 相合 ， 他 便 应 该 不 想 去 致力 于 
专门 以 外 的 工作 了 。 然 而 他 一 面 从事 于 那 职业 ， 一 面 又 因为 还 未 完全 
用 尽 目 己 的 天 分 ， 便 也 会 对 于 那 职业 ， 即 俗 所 谓 专门 以 外 的 工作 ， 发 
生 趣 味 。 在 确 当 的 意义 上 说 ， 则 惟 这 专门 以 外 的 工作 ， 却 正 是 他 的 真 
专门 。 是 他 受 之 于 天 的 天 职 。 他 所 从 事 的 那 所 谓 专门 ， 是 可 以 称 为 人 
职 的 不 上 自然 的 东西 。 


所 以 古来 的 大 事业 ， 大 抵 是 成 于 并 非 所 谓 专 门 家 的 人 们 之 手 的 。 
在 现今 似 的 社会 制度 之 下 ， 也 是 不 得 已 的 事 。 


如 我 上 自己， 也 就 是 许多 日 子 ， 兰 于 职业 和 生活 的 分 离 的 一 个 人 。 
但 笠 而 我 总 算 有 从 那 为 生存 而 做 的 职业 之 间 ， 将 咎 干 气力 ， 分 给 目 己 
真 所 爱好 的 工作 的 余 裕 了 。 这 一 点 上 ， 我 是 幸福 的 ， 御 和 以 此 在 目 
感 。 这 余 业 ， 便 是 在 书斋 里 面 读 书 ， 思 索 ， 做 文章 。 


英国 的 文豪 威尔士 ， 是 先 以 小 学 教员 起 身 的 人 ， 但 后 来 试 作 小 
说 ， 送 进 了 和 目 己 的 性 格 完全 适宜 的 生活 。 这 是 他 三 十 岁 的 时 候 。 这 
不 能 不 说 ， 他 是 笠 福 的 。 关 于 来 做 小 说 的 动机 ， 他 曾经 目 叙 传 撒 地 次 
过 。 斩 : “我 于 写 英 文 ， 比 什么 都 喜欢 。” 这 实在 是 直 鹤 简明 的 口 
吻 。 他 于 是 就 号 者 喜欢 的 英文 ， 过 那 适 性 的 生活 了 。 


威尔士 是 由 二 十 九 妈 时 的 出 世 作 《时 间 机 械 》 一 篇 ， 成 为 独立 的 
文人 ， 弃 掉 了 性 所 不 喜 的 生 业 的 ， 然 而 长 久之 间 ， 从 事 了 别 的 职业 ， 
而 于 余 暇 中 来 做 毕生 之 业 的 人 们 也 很 多 。 如 英国 的 思想 家 约翰 穆 勒 ， 
就 是 做 着 东 印 度 公 司 的 职员 ， 直 到 五 十 二 岁 的 。 待 到 引退 的 时 候 ， 每 
年 得 到 养 购 费 一 万 五 千 元 。 从 此 他 就 悠悠 然 埋 头 于 目 己 的 毕生 之 业 
了 了。 


我 并 不 如 威尔士 那样 ， 最 喜欢 写 文章 。 所 以 也 不 想 选 了 文学 ， 作 
为 毕生 之 业 。 我 不 过 每 当 工作 余 闲 ， 来 弄 文 笔 ， 是 极为 高 兴 叶 了 。 


大 正 十 年 〈 译 者 注 : 一 九 二 一 年 ) 的 初夏 ， 我 完结 了 两 年 零 八 个 
月 的 长 旅 ， 从 欧 、 美 回来 。 到 这 时 止 ， 我 没有 很 动笔 。 但 此 后 偶然 应 
了 杂志 和 报章 之 类 的 嘱托 ， 烦 做 了 一 些 文章 ， 这 才 玩 味 了 对 纸 抒怀 的 
乐趣 。 归 国 后 三 年 所 记 的 文笔 ， 就 堆积 在 箱 僧 的 底 里 。 党 得 将 这 些 就 
此 散 逸 反 ， 也 磊 可 惜 ， 现 在 加 以 集 录 ， 并 且 写 添 几 篇 新 的 东西 ， 印 了 
出 来 的 ， 便 是 这 一 本 书 。 只 因为 赴 美 之 期 迫 于 目前 ， 军 无 微 暇 ， 人 至 使 
略 去 了 还 想 写 添 的 处 所 ， 是 深 以 为 憾 的 。 


第 一 篇 的 《断想 》， 是 应 了 《时 事 新 报 》 之 需 ， 逐 日 揭 载 的 。 开 
手 的 时 候 ， 本 想 记 载 一 点 零碎 的 感想 ， 但 在 不 知 不 觉 之 间 ， 却 已 非 断 
想 ， 变 成 论文 似 的 东西 了 。 这 一 篇 ， 我 是 在 论述 威 尔 进 、 移 来 和 英国 
丈 动 党 ， 以 见 为 英 、 美 两 国政 界 的 基调 的 目 由 主义 的 精神 。 


从 第 二 篇 起 ， 到 第 二 十 二 篇 止 ， 是 感想 ;第 二 十 三 篇 以 下 ， 和 是 旅 
行 记 和 关于 旅行 的 感想 。 


政治 。 政 治 ， 是 我 从 幼小 以 来 的 


贯穿 这 些 文章 的 共通 的 思想 ， 是 
这 书 名 ， 也 曾 想 题 作 《政治 趣味 》 或 《专门 以 


最 有 兴味 的 东西 。 所 以 


外 的 工作 》， 但 临 末 ， 却 决定 用 《思想 山水 人 物 》 了 。 收 集 在 本 书 中 
的 《 往 访 的 心 》 这 一 篇 ， 先 前 是 已 经 遗失 了 的 ， 但 借 了 细 井 三 干 雄 君 
的 好 意 ， 竟 得 编 入 了 。 我 感谢 他 。 


对 于 肯 看 这 样 的 杂文 的 集 积 的 诸位 ， 我 还 从 衷 心 泰 呈 其 深 的 感 
谢 。 


大 正 十 三 年 七 月 四 日 晨 。 


在 带子 海边 。 著 者 。 


从 厅 布 区 六 本 木 的 停留 场 起 ， 沿 着 电车 路 ， 回 青山 六 丁目 那 边 
走 ， 途 中 是 有 一 种 趣 则 的 。 从 其 次 的 材 木 町 俘 留 场 起 ， 径 癌 震 町 的 街 
路 ， 尤 其 有 着 特色 。 当 冬天 的 晴朗 的 清晨 ， 秩 父 的 连 山 在 一 夜里 已 经 
变 了 上 斤 白 ， 了 然 浮 在 绀 匠 的 空中 。 问 晚 ， 则 看 见 富士 山 。 衬 着 这 样 的 
背景 ， 连 两 边 的 屋顶 都 看 得 更 加 有 趣 。 


昨天 傍晚 ， 我 走 了 这 一 段 路 。 忽 然 看见 对 面 的 街道 上 面 ， 大 的 落 
日 正 要 沉 下 去 了 。 因 为 带 着 阴 上 的 光线 的 关系 ， 见 得 好 象 桃红 色 的 大 
团 块 。 这 在 目 己 的 心里 ， 便 唤起 了 非常 的 庄严 之 感 来 。 


我 忽而 想到 人 间 的 晚年 。 想 到 那 显 着 这 样 伟大 的 姿态 ， 静 豆 地 降 
到 地 平 线 上 去 的 人 。 这 样 的 光景 ， 是 使 见 者 的 心中 发 生 不 可 名 言 的 感 
慨 的 。 


这 样 的 人 ， 最 近 的 日 本 可 曾 有 了 有 昵 ? 无 论 怎么 说 ， 大 限 侯 的 晚年 ， 
古 有 独 一 种 伟大 的 。 这 就 如 难于 说 明 的 一 种 触 沉 一 样 。 驳 前 ， 在 美国 


的 首都 华盛顿 静 静 地 死去 的 威尔逊 (Woodrow Wilson) ， 当 那 最 后 ， 
确 也 有 沉降 的 日 轮 似 的 庄严 。 法 国 的 亚 那 托 尔 法 兰 期 (Anatole 
France) 等 ， 也 令 人 发 生 这 样 的 感想 。 


然而 虽然 还 没有 进入 这 样 的 人 生 的 决算 期 的 人 在 中 途 时 ， 也 有 已 
经 使 我 们 感到 伟大 的 。 这 和 圆 熟 的 伟大 ， 也 许 有 些 不同 。 似 乎 总 有 着 
尖 角 的 处 所 。 虽 然 是 伟大 ， 而 在 年 育 的 人 们 中 ， 频 见 这 样 的 伟大 的 一 
鲜 上 请 甲 的 时 候 ， 尤 使 我 们 党 到 难以 言语 形容 的 砍 快 。 例 如 年 仅 二 十 四 
岁 的 毕 德 〈 岂 .Pitt) ， 做 首相 的 总 选举 的 光景 之 类 ， 一 定 曾 给 那 时 的 
英国 人 以 非常 的 感动 的 。 到 了 现在 ， 回 头 一 看 ， 他 是 英国 第 一 个 成 功 
的 政治 家 了 ， 但 在 那 时 ， 他 以 一 个 后 夫 ， 与 一 切 英 国政 界 的 巨星 为 
收 ， 单 集合 些 第 二 流 的 政客 ， 作 了 新 内 净 ， 然 而 急 地 决 行 总 选举 的 时 
候 ， 一 定 是 见得 非常 之 轻 举 专 动 的 。 清 贫 的 他 ， 光 入 仅 三 百 镑 ， 而 不 
但 固 辞 了 首相 应 得 的 年 傣 三 千 镑 的 兼职 ， 让 给 友人 ， 还 避 开 了 安全 的 
选举 区 ， 却 从 最 危险 的 悠 劳 烈 其 出 马 。 这 总 选举 倘 一 败 ， 人 说 ， 他 的 
一 生 ， 大 概 就 要 被 政敌 的 联合 势力 驱逐 于 政界 之 外 的 。 实 在 有 人 焚 丹 籽 
桥 之 概 。 但 我 们 却 正在 这 样 鲜明 的 态度 上 ， 可 以 看 出 贯彻 千古 的 人 性 
的 伟大 来 。 


三 “ 麦 唐 纳 


现在 是 英国 的 首相 而 殉 动 党 的 首领 麦 唐 纳 〈R，MacDonald) 氏 ， 
在 暴风 一 般 的 喝采 里 站 出 来 了 。 当 发 表盘 动 党 内 阁 的 政 纲 ， 且 扬言 大 
命 一 下 ， 便 于 二 十 四 小 时 中 ， 雁 闻 新 内 阁 的 人 员 的 时 候 ， 真 使 我 们 受 
独 一 种 起 壮 之 感 。 考 唐 纳 身 在 町 失 意 的 底层 时 ， 不 就 是 三 年 前 的 事 
么 ? 他 的 言论 疙 了 祸 ， 他 在 战 时 和 战 后 ， 怎 样 地 大 受 着 反动 底 舆 论 的 
迫害 呵 。 他 不 但 受 政 敢 的 过 震 ， 也 为 攻 动 党 内 部 所 反对 。 那 时 大 家 
说 ， 对 于 智 识 阶级 出 身 的 他 ， 是 不 愿意 给 在 苑 动 党 的 领袖 的 位 置 的 。 
不 但 如 此 ， 一 个 年 青 的 学 者 对 我 说 ， 连 使 他 往 议 会 去 也 不 情愿 。 不 知 
道 可 是 为 此 ， 他 落选 了 好 几 回 。 玫 动 党 的 副 书记 弥 耳 敦 君 虽 曾 告诉 
我 ， 决 没有 这 样 的 事 ， 然 而 年 青 的 拉 思 基 〈Laski) 教授 等 却 慎 慨 道 ， 
事实 是 这 样 。 但 他 是 英国 苑 动向 中 唯一 的 天 才 放 议 院 政治 家 ， 则 大 家 
的 评论 都 一 致 的 。 


我 在 伦敦 的 千 九 百 二 十 年 之 际 ， 是 妥 玛 司 和 死 伦 士 等 辈 的 全 盛 
期 ， 他 是 埋 在 暗淡 的 失意 的 底 里 的 。 我 将 离开 伦敦 的 前 两 日 ， 他 刚 从 
南 俄 乔 具 亚 的 远 旅 归来 。 我 虽然 送 了 从 波士顿 带 来 的 绍 介 信 去 ， 但 终 
于 来 不 及 了 。 不 入， 我 没有 会 见 他 ， 便 离 了 英国 。 他 现在 是 当 了 选 ， 
占 得 议席 ， 成 为 苑 动 党 的 首领 ， 且 将 作 英 国 的 首相 了 ， 而 久居 逆境 
中 ， 终 不 一 届 其 所 信 的 他 ， 到 展 以 英国 政界 的 第 一 人 而 出 现 的 处 所 ， 
确 有 痢 一 种 的 庄严 。 


在 置身 于 世情 冷 热 之 间 ， 勇 气 满 号 ， 战 斗 不 倦 的 人 的 生涯 上 ， 是 
具有 难于 名 状 的 威严 的 。 威 尔 逊 当 一 九 一 九 年 ， 从 巴黎 的 平和 会 议 半 
途 归 国 的 时 候 ， 他 直 航 波士顿 了 。 这 地 方 ， 是 反对 党 首领 洛 俱 的 根据 
地 。 他 天 在 公会 蔡 疾 呼 道 : “ 倘 有 和 我 的 主义 政策 宣战 的 人 ， 我 很 辟 
欢 应 成 。 因 为 在 我 的 皮肤 一 分 之 下 跳动 着 的 血液 的 一 滴 一 滴 ， 都 是 我 


祖先 的 传统 底 战 斗 精神 的 余 沥 。” 那 斗志 满 幅 之 状 ， 真 可 以 说 是 他 的 
全 人 的 面目 ， 跃 然 如 见 了 。 


四 ” 迪 式 来 黎 


凡 翻 阅 英 国史 者 ， 无论 是 谁 ， 总 要 着 眼 于 迪 式 来 歼 〈 了 B. 
Disraeli) 的 生涯 。 他 的 一 生 ， 正 如 他 的 小 说 一 般 ， 很 宇 于 汲 澜 和 兴 
趣 。 他 的 三 十 九 年 的 议院 生活 中 ， 三 十 二 年 以 在 野 的 政客 而 耗费 了 。 
这 一 点 ， 他 在 英国 首相 列传 中 ， 是 逆 运 第 一 。 关 于 他 的 许多 逸闻 之 
中 ， 最 引 我 的 兴趣 的 ， 是 下 面 的 话 。 他 的 多 年 的 苦 斗 ， 终 于 收 了 效果 
的 一 八 七 四 年 的 有 一 天 ， 他 完毕 了 基 尔 特 会 特 的 会 之 后 ， 到 保守 澳 
的 俱乐部 去 。 政 友 来 谈 起 庄园 的 事情 。 有 目睹 了 这 情形 的 劳 观 者 ， 述 
说 道 ， 


“我 从 来 没有 见 过 那样 的 奇特 的 表情 。 他 显 着 仿佛 是 看 者 别 一 世 
界 似 的 ， 调 然 的 眼 。” 


听 了 这 话 的 一 个 有 名 的 政治 家 ， 却 道 : 一 一 


“他 那 时 候 ， 是 并 没有 听 着 乡村 的 事 的 。 他 一 定 正 在 想 ， 目 己 终 
于 做 了 大 英 带 国 的 大 字 相 了 。” 


我 一 想到 藏 在 这 逸闻 里 的 政治 家 的 浮沉 ， 便 感到 无 穷 的 兴味 。 长 
和 久 的 格 兰 斯 敦 的 人 望 ， 渐 次 衰落 了 ， 在 补缺 选举 上 ， 保 守 和 党 步 步 得 
胜 。 这 不 仅 是 人 望 ， 这 是 目 己 费 了 三 十 年 功夫 ， 建 筑 起 来 的 政党 组 织 


的 胜利 。 目 己 经 过 伦敦 的 街道 ， 许 多 市 民 便 奶 在 马车 后 面 欢呼 。 而 今 
夜叉 怎样 ? 岂 不 是 在 基 尔 特 会 符 的 僚 席 上 ， 目 己 要 演说 ， 站 起 号 来 的 
时 候 ， 满 音 的 喝 有 来 便 骏 风 似 的 奶 踪 而 起 ， 连 目 己 话 也 不 能 说 了 人 么 ? 总 
不 是 连 侍 役 们 也 将 手 里 的 昌 布 ， 执 上空 中， 欢呼 着 么 ? 目 己 现 在 确 已 
将 英国 提 住 了 。 他 一 定 是 这 样 想 着 的 。 倘 用 日 本 式 来 说 ， 则 这 是 他 七 
十 尹 的 时 候 。 到 了 长 久 的 一 生 的 终 末 ， 他 的 太阳 这 才 升 起 来 的 。 在 他 
的 坚 妇 不 拔 的 生涯 中 ， 有 些 地 方 就 隐现 着 难于 干 犯 的 伟大 。 


五 ” 费 厄 泼 赖 


我 闻 第 目 问 目 答 : 英国 的 历史 ， 为 什么 那么 邦 起 外 国人 的 兴味 的 
呢 ? 也 常 冲 质 问 各 样 的 英国 人 和 美国 人 。 然 而 满足 的 说明， 却 从 来 没 
有 上 听 到 过 。 


有 些 注 释 ， 例 如 英国 的 政治 史上 ， 多 有 可 作 别 国 的 模范 的 事实 
了 呀 ;英国 的 政治 家 ， 早 已 蝉 晓 了 地 方 底 色 采 ， 和 领会 了 世界 底气 氛 呀 之 
类 : 都 不 能 使 我 满足 。 有 一 个 英国 人 ， 说 是 因为 英国 人 才 理 出 之 故 ， 
则 更 是 信口开河 ， 难 教 我 们 首肯 。 只 是 ， 我 们 在 英国 史上 ， 屡 次 接触 
到 人 间 的 伟大 。 这 就 因为 英国 是 “ 费 厄 泼 赖 ” (Fair Play) 的 国度 的 
缘故 。 参 透 了 竞技 的 真 详 的 英国 人 ， 便 也 将 竞技 的 “ 费 尼 刻 赖 ”， 应 
用 到 一 切 社会 的 生活 上 去 。 恒 然 说 谱 ， 从 背后 谋杀 政 政 似 的 里 导 万 分 
的 事 ， 是 不 做 的 。 而 且 ， 这 样 的 括 导 的 竞技 法 ， 社 会 也 不 容许 。 这 样 
的 人 ， 便 被 社会 葬送 了 。 所 以 那 争 斗 ， 束 分 明 起 来 。 从 中 现 出 人 间 的 


伟大 来 ， 大 概 并 不 是 偶然 的 事 。 这 就 因为 英国 的 空气 的 安排 ， 是 可 以 
使 伟大 的 人 物 出 现 的 。 


六 “有 痒 的 国度 


然而 ， 爱 好 “ 缚 尼 泼 赖 ” 的 精神 ， 不 仅 是 因 了 爱好 运动 竞技 而 
起 ， 是 无 疑 的 。 这 束 因 为 英国 是 有 幸 的 国度 。 


和 久远 的 人 类 的 历史 ， 可 以 说 ， 是 平和 的 农耕 人 种 ， 被 唱 悍 的 游牧 
人 种 所 征服 的 记录 。 而 被 征服 者 的 农民 ， 则 归根 绪 蒂 ， 总 以 自己 所 有 
的 文明 之 力 ， 再 将 无 学 的 征服 者 征服 。 但 是 ， 无 学 而 强健 的 游牧 人 
种 ， 用 了 强大 的 暴力 ， 将 温顺 而 勤 损 的 农耕 人 种 强行 压倒 的 光景 ， 却 
使 人 感到 一 种 丑 您 似 的 不 愉快 。 宋 昌之 灭亡 ， 西 多 马 之 没落 ， 是 明显 
的 例 。 或 如 芝 吉 的 远征 盏 长 驱 而 入 小 亚细亚 ， 蹊 唤 了 耕种 于 底格里斯 
河 附近 的 农民 ， 将 八 千年 来 洛 润 此 处 的 灌溉 用 运河 破坏 列 尽 ， 遂 至 成 
为 现在 那样 的 元 野 的 故事 ， 则 昌 在 今日 ， 也 还 使 读 史 者 的 胸 脐 里 感到 
无 限 的 感 慎 的 。 


但 因为 英国 是 岛国 ， 所 以 竟 免 了 这 样 残忍 的 征服 之 神 。 十 一 世纪 
的 康 圭 拉 和 尔 威 廉 的 入 寡 ， 也 未 成 文明 灭绝 之 亚 ， 终 不 过 是 相 类 的 文明 
的 接 木 似 的 结果 。 还 和 瑚 固 无 比 的 人 种 苏格兰 人 圆满 地 相合 ， 造 成 协 
力 一 致 的 国家 了 。 比 起 对 羡 的 日 耳 曼 ， 因 为 有 东边 的 斯 拉夫 和 西边 的 
音 】 人 的 夹击 ， 遂 无 高 枕 而 卧 之 暇 的 否 境 来 ， 真 不 知 有 多 少 天 幸 。 上 所 
以 在 这 国度 里 ， 历 史 和 传统 ， 都 没有 中 绝 之 患 ， 继 续 着 的 。 和 稀 寨 全 
边 的 石 垒 一 般 ， 垒 而 又 和 朋 ， 骨 而 又 垄 的 欧洲 大 陆 的 诺 国 有 所 不 同 ， 正 
征 必 然 之 数 。 


早已 和 目 党 了 海 是 英国 民 的 生命 这 一 层 ， 尤 为 这 国民 的 达 见 。 海 不 
但 保障 了 他 们 的 生存 ， 并 且 借 着 海 ， 雄 大 了 他 们 的 思想 。 海 是 使 人 们 
伟大 的 。 使 瑞 国 的 人 格 广 而 深 者 ， 一 定 是 海 。 倘 不 知道 利用 这 天 与 的 
境 洗 ， 英 国人 决 不 能 贷 起 那样 的 伟大 来 。 如 果 虽 然 是 海 国 ， 而 没有 将 
这 海 国 的 天 惠 ， 十 分 味 读 领会 的 力量 的 国民 ， 则 这 国民 是 到 确 没 有 在 
世界 人 文史 上 遗留 不 朽 的 痕迹 的 资格 的 。 


以 海 兴 国 ， 以 海 保 障 文化 的 国民 ， 在 过 去 时 代 有 二 。 这 都 是 小 
国 。 一 是 古代 希腊 的 共和 国 ， 一 是 现在 的 大 黄帝 国 。 这 二 者 都 是 对 于 
起 目 东 方 的 专制 主义 底 大 陆军 国 ， 站 在 保障 目 己 的 生存 的 地 位 上 。 和 硕 
彰 和 波斯 王 达 留 斯 的 大 陆军 战 ， 英 国 和 法 兰 西 星 帝 的 拿破仑 成 。 而 并 
音 海 为 助 ， 将 这 威 压 底 大 众 粉 碎 了 。 地 中 海 文明 的 时 代 ， 于 是 便 成 了 
希腊 文明 的 时 代 ; 大 西洋 文明 的 时 代 也 一 样 ， 化 了 英吉 利 全 盛 的 时 
期 。 而 这 两 国 的 政治 砌 传统 ， 瓯 做 痢 西 洋 文明 的 肯 子 。 


几 以 大 陆军 兴国 的 人 民 ， 次 也 奇怪 ， 一 定 耳 于 专制 政治 ， 而 国民 
各 目的 才能 至 于 委 缩 。 借 海 兴 国 的 人 民 却 反 是 ， 在 内 治 ， 是 施行 蜗 大 
的 目 由 政治 ， 和 常常 培 养 痢 文 化 的 渊源 的 。 要 而 言 之 ， 国 家 既然 是 国民 


努力 的 总 和 ， 则 压迫 了 国民 的 目 由 ， 即 没有 可 以 楷 宁 之 理 ， 而 不 从 国 
民 本 映 的 心脏 中 涌 出 的 文明 ， 也 没有 会 有 永久 的 生命 之 理 的 。 


罗马 名 国 在 初期 时 ， 和 气象 实在 庄严 。 这 就 因为 多 马 人 以 自由 农民 
的 举国 篆 兵 之 国 而 兴 的 缘故 。 这 一 点 ， 美 国 的 建国 当初 ， 是 很 相 象 
的 。 美 国 也 是 目 由 农民 所 答 试 的 平民 政治 。 然 而 罗马 却 随 厦 版 图 的 扩 
大 ， 逐 渐 富 足 起 来 ， 及 至 化 为 第 二 期 的 冒险 底 富 豪 的 跃进 时 代 ， 而 后 
年 已 见 军 人 专制 之 端 。 及 苏 耳 拉 和 玛 留 斯 出 ， 则 险 入 第 三 期 的 职业 苗 
人 的 武断 政治 ， 目 由 的 内 政 ， 一 转 而 化 为 专制 政治 了 。 这 时 候 ， 在 罗 
马 史 上 ， 已 没有 真 的 伟大 的 人 物 出 现 。 美 国 现在 ， 是 正在 进 向 冒险 底 
富 宫 的 跃进 时 代 里 去 。 但 和 罗马 的 古代 不 同 ， 国 民 的 教育 普及 着 ， 所 
以 未 必 会 有 职业 底 军 人 全 盛 的 时 代 罢 。 然 而 美国 究竟 能 人 否 也 如 英国 一 
样 ， 成 为 有 内 容 的 伟大 的 国民 呢 ， 我 却 还 怀 着 不 少 的 疑惑 。 在 美国 ， 
征 含 有 许多 可 以 是 落 的 素 因 的 。 现 在 的 排 日 法 案 的 吵 疝 ， 不 过 是 末 
节 。 其 所 以 出 此 的 素 因 ， 是 在 美国 的 政治 组 织 里 面 的 。 这 葡 因 为 美国 
的 地 理 撒 ， 人 种 底 ， 传 统 砍 素 因 ， 和 英国 全 然 两 样 的 缘故 。 


现在 ， 说 也 奇怪 ， 日 本 是 正 有 着 和 古 希 腊 及 英国 相似 的 地 理 撒 ， 
人 种 底 以 及 传统 撒 境 遇 。 天 时 也 将 如 地 中 海 时 代 之 福 硕 腊 ， 大 西洋 时 
代 之 福 英 国 一 般 ， 于 太平 洋 时 代 福 日 本 么 ? 是 否 利 用 其 境遇 ， 是 系 于 
日 本 国民 的 决心 的 。 


八 _ 威 尔 逊 之 死 


从 此 我 想 先 写 些 威尔逊 的 事 。 


生成 启 弱 的 威 尔 了 过 ， 竟 活 到 六 十 七 岁 零 两 个 月 ， 用 日 本 式 算 起 
来 ， 束 是 六 十 九 岁 ， 实 在 还 是 意外 的 长 寿 。 但 从 他 本 号 的 个 人 底 得 失 
而 言 ， 则 五 年 以 前 没有 死 ， 或 者 不 再 活 六 七 年 ， 是 可 惜 的 。 他 选 而 又 
选 ， 却 在 最 坏 的 时 候 死 反 了 。 


他 以 美国 人 而 论 ， 则 是 瘦 而 长 的 人 。 从 幼小 时 候 起 ， 因 为 肯 弱 ， 
曾经 退 过 几 回 学 。 成 年 以 后 ， 因 了 过 度 的 用 功 ， 就 容易 感冒 风寒 ， 时 
常 要 头痛 。 他 做 了 大 统领 的 时 候 ， 家 里 的 人 们 还 担忧 ， 怕 他 做 不 满 四 
年 的 。 尤 其 是 有 了 想不到 的 欧洲 大 战 ， 有 了 巴黎 的 和 平 会 议 ， 所 以 周 
围 的 人 便 以 为 总 不 能 到 底 安然 无 事 。 果 然 ， 他 在 全 国 游说 的 途中 ， 从 
血管 的 硬化 ， 成 了 半身 不 遂 的 重病 了 。 是 积 年 的 辛劳 ， 一 时 并 发 的 。 
奇怪 的 是 和 列宁 一 样 的 病状 。 列 宁 是 发 病 之 后 ， 不 久 就 死 了 ， 他 却 庙 
在 不 治 的 病床 上 至 四 年 半 才 死 掉 。 运 命 为 什么 这 样 执 所 地 磨 折 他 的 
呢 ? 历来 的 美国 大 统领 中 ， 没 有 一 个 象 他 那样 送 了 不 幸 的 晚年 的 人 。 
便 是 永 眠 之 后 ， 已 在 恩怨 的 彼岸 的 现在 ， 也 不 能 说 他 已 经 真实 地 得 了 
慰安 。 连 死 了 以 后 ， 也 还 有 人 追 着 加 以 坏话 和 碎 话 。 


然而 这 也 并 非 单 是 他 。 华 盛 顿 和 林肯 的 晚年 的 冷落 又 何如 ? 世态 
炎 凉 的 激 变 ， 如 美国 者 是 少 有 的 。 现 在 敬之 如 神明 的 华盛顿 ， 在 职 时 
和 尝 痛 丑 于 加 署 和 论 谤 ， 曾 说 道 ， 我 与 其 为 美国 的 大 统领 ， 还 不 如 求 死 
去 的 平安 。 到 林肯 ， 可 更 其 了 了。 甚至 于 被 加 为 恶魔 的 化 吴 一 样 。 然 而 
二 人 都 在 生前 目睹 了 自己 的 事业 的 成 功 ， 而 且 也 没有 生 威 尔 逊 那样 的 
否 痛 的 病症 。 


当 威 尔 逊 晚年 时 ， 有 着 拿破仑 似 的 阴 惨 的 处 所 。 正 如 百 战 百胜 的 
拿破仑 ， 仅 因为 败 于 滑铁卢 的 一 战 ， 便 被 幽 办 于 圣 海 伦 那 的 孤岛 上 ， 


给 恶意 的 英 训 利 的 小 官 呵斥 死 了 的 一 般 ， 威 尔 逊 在 内 政 上 ， 有 是 举 了 历 
代 大 统领 所 未 有 的 功绩 的 ， 欧 战 时 候 ， 又 显 了 全 世界 民众 的 偶像 一 般 
的 威 容 ， 而 在 最 后 ， 国 际 联盟 案 刚 被 上 议院 一 否决， 共和 党 的 小 人 寿 
便 加 以 失败 政治 家 似 的 待遇 ， 终 于 穷 死 了 。 


然而 这 悲壮 的 四 年 半 的 受难 ， 也 许 正 是 天 意 ， 使 他 的 纪念 ， 可 以 
永久 刻 在 人 类 的 心中 去 。 用 英文 所 写 的 传记 ， 单 是 我 所 收集 的 ， 就 有 
十 二 册 。 但 真 使 他 传 于 后 世 的 事业 ， 却 应 该 恬 有 从 他 最 后 四 年 半 的 日 
记 、 言 行 孙 、 书 简 集 等 ， 颖 见 了 他 让 痕 如 新 的 人 这 才能 够 的 。 


九 他 的 随笔 


人 的 真实 的 姿态 ， 是 显现 于 日 常 不经意 的 片 言 只 句 之 中 的 。 威 尔 
进 之 真 的 为 人 ， 较 之 在 他 的 教 令 、 演 说 、 论 文 上 ， 一 定 是 他 的 家 庭 内 
的 朵 谈 中 更 明显 。 其 次 ， 表 现 着 他 的 ， 大 概要 算 他 时 时 在 美国 有 名 的 
大 杂志 上 人 发表 的 随笔 了 罢 。 较 之 他 的 论文 和 演说 ， 我 更 爱 读 他 的 随 
笔 。 他 的 随笔 集 里 ， 有 一 种 称 为 《不 外 文章 》 〈Mere Literature ) 
的 ， 和 马 太 亚 话 德 的 《 杂 儿 E 随 笔 》 (Mixed Essays) 、 穆 来 巍 的 《 评 
论 杂 集 》 (Critical Miscellanies) 之 类 相似 。 他 们 三 个 都 是 从 十 九 
世纪 末 到 二 十 世纪 初 的 散文 大 家 这 一 层 ， 也 极 相似 的 。 正 如 亚 诺 德 和 
穆 来 以 其 文章 ， 永 久 留 遗 在 英国 文化 史上 一 般 ， 威 尔 逊 说 不 定 也 将 由 
他 的 文章 ， 在 美国 文学 史上 占 得 不 朽 的 位 置 。 但 于 他 不 利 的 ， 是 只 因 
为 他 政治 上 的 功绩 太 显著 ， 于 是 文学 上 的 功绩 便 容 易 被 人 瑟 却 了 。 他 
完 竟 将 借 着 他 的 才能 的 那 一 部 分 ， 留 记忆 于 百年 之 后 呢 ， 这 非 到 百年 


之 后 ， 征 不 得 而 知 的 。 但 我 们 现在 由 他 的 《时 想 录 》， 记 得 阿 垒 留 期 
CAurelius) 的 名 字 ， 而 那 时 的 罗马 人 ， 则 因为 目 以 为 罗马 名 国 者 ， 
征 万 世 不 灭 的 大 强国 ， 所 以 对 于 阿 垒 留 斯 为 罗马 星 带 的 名 誉 和 为 著作 
家 的 名 誉 ， 一 定 是 没有 想到 来 比较 一 番 的 。 但 在 今日 ， 使 东洋 人 的 我 
们 次 起 来 ， 则 阿 垒 留 斯 曾 为 罗马 瑚 国 的 星 带 ， 是 不 足 挂 雌 的 事 ， 倒 是 
一 卷 《 呐 想 录 》， 在 人 类 文化 上 ， 不 知道 是 多 么 贵重 的 宝贝 了 。 上 所 以 
二 百 年 后 ， 威 尔 逊 的 名 字 ， 也 许 却 因 了 他 的 著述 或 一 句 演说 ， 会 被 人 
记得 的 喷 。 


从 经 历 而 言 ， 威 尔 逊 应 该 和 格 兰 斯 敦 最 相 象 。 他 的 少年 的 时 候 ， 
也 仿佛 十 分 时 拜 格 兰 斯 敦 似 的 。 但 将 他 的 性 格 和 事业 ， 仔 细 地 一 研 
究 ， 则 两 者 之 间 ， 极 其 不 同 。 格 兰 斯 敦 是 属于 鲁 意 乔治 (D，Lloyd 
George) 和 罗斯 福 〈Th.，Roosevelt) 的 典型 的 ， 而 威尔逊 则 可 归于 有 周 
的 文王 ， 或 者 古 希 腊 的 贝 理 克 来 斯 (Pericles) 的 范畴 里 。 他 之 中 ， 
有 一 种 可 以 说 是 东 详 底 ， 高 蹈 底 的 气氛 。 


这 一 定 也 出 于 文学 砌 情操 的 ， 这 情操 也 就 是 他 的 性 情 的 根本 确 基 
调 。 我 去 游历 他 的 诞生 地 司 坦 敦 这 小 虽 的 时 候 ， 便 感 得 了 感化 过 幼小 
的 威尔逊 的 环境 ， 是 怎样 的 了 。 这 小 邑 是 一 个 山村 ， 绕 以 葬 色 和 欲 滴 的 
峰 灾 ， 雪 难 陀 亚 的 误 流 在 脚下 流 过 ， 声 音 如 叹 环 假 。 他 生长 在 秀丽 的 
山河 的 怀抱 里 ， 得 以 悟 入 那 幽 冬 的 天 地 诸 相 的 机 缘 ， 刁 边 一 定 是 不 断 
的 。 尤 其 是 ， 也 弱 的 他 ， 紫 着 伏 航 尼 亚 之 山 和 加 罗拉 那 之 海 ， 则 超人 
闻 砌 的 ， 出 世间 确 的 思想 ， 大 概 也 就 目 然而 然 地 成 就 了 。 


他 的 爱 诵 英国 的 湖畔 诗人 泥 特 涯 思 〈W，Wordsworth) ， 说 不 定 也 
就 是 因为 这 些 地 方 而 起 。 他 所 爱恋 的 书 ， 和 亚 话 德 是 一 路 的 。 亚 话 德 
的 爱 读 书 ， 是 《 圣 书 》 和 涯 特 涯 思 。 对 于 泌 特 涯 思 ， 称 来 晴 也 一 样 ; 
他 在 《评论 杂 集 》 里 ， 曾 以 滥 特 涛 思 为 “将 静 、 底 力 、 坚 忍 、 目 


的 ， 惠 赐 于 人 魂 中 ， 而 打开 那 平和 的 心境 的 人 类 的 恩人 。” 这 三 大 思 
想 家 ， 都 汲 其 流 于 混 特 混 思 ， 也 颇 有 苍 起 我 们 的 兴趣 之 处 的 。 


十 “政治 和 幽默 


然而 穆 来 巍 的 二 大 爱 读 书 的 另 一 种 ， 却 不 是 《 圣 书 》 了 。 一 生 以 
无 神 论 者 终 始 的 他 的 思想 底 背 景 ， 似 乎 是 十 八 世纪 的 法 兰 西 哲 学 。 他 
是 参透 了 服 尔 德 〈Voltaire) 的 理性 论 的 。 法 兰 西 革命 前 期 的 思想 家 
的 绍 介 ， 就 占 着 他 的 浩瀚 的 全 集 的 大 半 。 他 这 样 地 和 英国 的 竺 院 思想 
抗衡 。 这 一 点 ， 和 以 牧师 为 父 ， 为 外 祖父 ， 上 自己 也 终生 生活 在 《 圣 
书 》 里 的 威尔逊 ， 是 完全 两 样 的 。 


除 爱 读书 之 外 ， 亚 诡 德 还 有 和 威尔逊 共通 的 性 格 。 融 是 两 人 都 喜 
欢 幽 默 。 亚 庆 德 是 明明 的 幽默 家 。 他 也 如 罗马 的 诗人 呵 宗 条 斯 
CHoratius) 一 样 ， 相 信 “ 仿 笑谈 真理 ， 又 有 何妨 ”的 。 不 但 如 此 ， 
他 还 以 为 作者 应 该 使 读者 快乐 。 他 因此 御 常 论 及 兴趣 、 气 品 、 清 楚 、 
爱 妍 。 然 而 他 的 心 的 深 处 ， 是 解 悟 着 这 些 都 是 方便 ， 不 过 用 作 吹 道 
念 和 道理 于 人 的 一 助 的 。 


这 一 点 ， 他 完全 和 威尔逊 异曲同工 。 威 尔 逊 是 也 已 经 入 了 幽默 的 
悟道 的 。 和 这 证 板 的 穆 来 嗓 ， 却 完全 两 样 ， 穆 来 几 也 如 格 兰 斯 敦 一 
样 ， 是 不 伐 幽 默 的 人 。 他 的 文 情 ， 征 庄重 ， 清 雅 ， 明 四 的 。 但 看 读 之 
终日 ， 则 天 抵 的 人 ， 总 不 免 头 痊 。 将 这 和 威尔逊 的 随笔 之 温情 侧 侧 动 
人 者 相 较 ， 不 同 得 很 多 。 


只 要 看 威尔逊 的 小 品 文 《 象 人 样 》 冒 头 的 几 句 ， 也 就 可 以 罕见 其 
为 人 : 一 


“书籍 之 中 ， 节 为 希 罕 的 书籍 ， 是 读 的 书 。 培 约 德 《〈W. Bagehot ) 
玩笑 地 说 。 且 又 接着 说 道 ， 文 章 的 妙法 ， 是 象 人 样 地 写 。 这 是 万 分 明 
折 的 事 ， 只 要 经 验 也 就 知道 ， 每 年 从 印刷 局 出 现 的 许多 书 ， 为 读 而 作 
的 ， 却 不 大 有 。 令 人 思索 的 书 ， 是 有 的 叶 ; 还 有 ， 给 教训 ， 给 知识 ， 
给 吃惊 ， 刺 吉 ， 改 恨 ， 使 气 慎 帮 至 使 发 关 ， 这 是 也 许 有 用 的 村 。 然 而 
我 们 的 读书 一 一 倘 徊 具有 真 的 读书 家 的 热心 和 趣味 一 一 并 非 想 要 更 加 
博识 ， 乃 是 从 不 情愿 嫌 伏 在 小 天 地 里 的 心 一 一 正如 寻求 快乐 者 的 心 ， 
而 不 是 寻求 教训 者 的 心 一 一 从 想 要 看 见 ， 摧 味 人 间 世 和 事业 世 的 心 而 
起 的 。 征 由 于 求 伴 侣 ， 求 精神 的 更 新 ， 求 思想 的 摄取 ， 求 头脑 的 自由 
任意 的 冒险 的 。 尤 其 是 在 求 得 可 以 访 到 好 友 的 大 世界 。” 


他 自 此 更 进而 说 明 所 谓 象 人 样 的 事 ， 以 为 这 就 在 成 为 纯真 的 人 ， 
从 私心 解放 了 的 人 。 于 是 指示 道 ; 一 一 


“那么 ， 怎 样 办 ， 才 可 以 从 私心 解放 呢 ? 怎么 办 ， 才 能够 脱出 做 
作 和 模仿 呢 ? 我 们 可 能 目 求 为 纯真 的 人 么 ? 这 是 只 要 没有 全 人 缺 了 幽默 
之 心 的 人 ， 则 达到 这 境地 ， 是 并 不 难 的 。” 


AAA 


懂得 幽默 的 人 ， 无 论 在 怎样 的 境地 ， 都 能 打开 那 春光 验 荡 的 光明 
世界 来 。 所 谓 读书 ， 不 过 是 打开 这 境地 的 引子 罢了 。 


十 一 “大 亚 美 利加 人 历 


威尔逊 和 亚 诺 德 的 类 似 ， 不 过 如 此 。 亚 诺 德 一 面 力 说 民主 政体 ， 
却 又 极 怕 民主 政体 之 随 于 凡 俗 政治 ， 他 在 《民主 政体 论 》 里 说 ，“ 所 
谓 国 民 的 伟大 者 ， 并 非 出 于 个 人 的 数目 之 多 。 各 个 人 的 自由 而 且 能 
动 ， 帮 是 生 于 这 数目 ， 自 由 ， 活 动 ， 被 较 平 凡 的 个 人 所 有 的 理想 更 高 
的 或 一 种 高 尚 的 理想 所 使 用 的 时 候 的 。” 于 是 以 为 防 民主 政体 的 喇 落 
者 ， 在 国家 的 高 远 的 理想 ， 并 且 进 而 力 说 服从 的 美德 ， 以 与 约 验 移 勒 
CJohn Mill) 的 个 人 自由 论 相 抗 。 还 鼓吹 德国 的 理想 底 国家 哲学 ， 说 
是 从 来 使 一 民众 的 德 操 向 上 者 ， 是 贵族 ， 贵 族 既 失 ， 则 代 之 者 ， 乃 在 
以 国家 本 身 为 国民 德 教 的 中 心 ， 且 以 为 “这 实在 是 防御 英国 的 亚 美 利 
加 化 的 唯一 的 道路 ” 云 。 


在 这 一 端 ， 亚 诺 德 究竟 是 欧洲 人 。 和 威尔逊 是 美洲 人 的 ， 根 本 底 
地 不 一 样 。 使 威尔逊 说 起 来 ， 则 亚 详 德 所 害怕 的 “ 亚 美 利 加 化 ”， 却 
正 是 人 类 的 幸福 。 他 在 《伟大 的 亚 美 利 加 人 历 》 里 这 样 说 过 : 一 一 


“ 生 于 亚 美 利 加 ， 育 于 亚 美 利加 的 伟大 的 人 物 ， 都 不 是 伟大 的 亚 
美 利 加 人 。 生 在 我 们 之 中 的 大 人 物 ， 也 有 不 过 是 伟大 的 英国 人 的 人 ; 
有 些 人 们 ， 则 思想 性 行为 地 方 所 限 ， 或 是 新 英 洲 撒 伟 人 ， 或 是 南方 展 


伟人 。 倘 要 寻求 真 的 伟大 的 亚 美 利加 人 ， 则 我 们 应 该 分 明 地 创造 出 关 
国 式 伟大 的 标准 和 和 典型， 选取 那 将 这 具 显 了 的 人 们 。” 


于 是 他 又 将 亚 美 利加 主义 下 了 定义 ， 资 : 一 一 


“第 一 ， 是 富 于 满怀 希望 的 上 自信 力 的 精神 。 这 是 进步 到 乐天 展 
的 。 而 且 又 有 要 做 成 国民 底 模 范 的 事业 的 功名 心 。 疫 有 衔 学 之 风 ， 没 
有 地 方 底 的 气味 ， 没 有 思索 底 的 风 习 ， 也 没有 大 脾气 。 虽 有 遵 法 之 
心 ， 却 不 以 法 律 为 万 能 ， 生 和 气 横 汶 ， 故 教养 亦 有 所 不 足 ， 有 广泛 而 锅 
宏 的 心情 ; 决断 虽 强 ， 而 能 原 汪 人 。 有 共 显 了 这 样 一 切 的 性 格 者 ， 林 肯 
也 。?” 


他 就 照 着 年 代 ， 将 伟人 列 记 下 去 。 


他 第 一 个 举 出 来 的 ， 是 弗兰克 林 〈B. Franklin) 。 他 这 样 地 说 明 
他 的 特色 : 一 一 


“ 弗 兰 苑 林 者 ， 资 起来， 就 是 复合 美国 人 。 他 是 多 趣味 ， 多 方面 
的 ， 而 人 格 上 却 有 统一 ;一面 是 实际 撒 政 治 家 ， 而 一 面 又 是 贰 明 的 哲 
学 者 。 他 是 从 民众 中 来 的 ， 所 以 是 平民 底 。 他 虽然 从 无 名 的 民众 中 出 
号 ， 是 民众 底 法 律 的 拥护 者 ， 而 同时 又 相信 人 间 努 力 的 兰 别 性 。” 


在 这 里 ， 就 有 亚 详 德 和 他 的 思想 上 的 不 同 。 他 是 相信 美国 应 该 自 
成 其 和 欧洲 诸 国 不 同 的 独立 的 特有 的 发 达 的 。 他 分 明 相 信 痢 以 民众 为 
基础 的 美国 社会 的 特有 的 使 命 。 他 彻头彻尾 是 全 民政 治 的 信者 。 他 相 
信 民 众 者 ， 在 民众 的 本 吴 中 就 有 着 可 以 成 为 伟大 的 力量 。 


他 在 他 的 《新 自由 主义 》 里 ， 这 样 说 : 


“国家 的 更 新 ， 是 从 砌 里 来 ， 不 是 从 顶 上 来 的 。 只 有 从 无 名 的 民 
众 中 出 身 的 天 才 ， 才 是 使 国民 的 生气 和 活力 一 新 的 天 才 。” 


这 是 他 一 生 的 信条 。 这 不 但 是 和 英国 人 的 亚 诺 德 不 同 之 处 ， 也 是 
和 同 是 美国 人 的 罗斯 福 、 达 孕 德 〈(W H. Taft) 不 同 之 处 。 


在 更 其 根本 确 的 处 所 ， 威 尔 逊 是 和 亚 诡 德 不 同 的 。 这 吏 是 一 个 是 
实行 家 ， 一 个 是 劳 观 者 而 且 是 批评 家 。 


马 太 亚 诡 德 (Matthew Arnold) 的 思想 和 文章 ， 是 风 历 了 当时 的 
英国 的 。 一 八 八 一 年 三 月 十 八 日 在 遍 黎 卿 的 夜 会 的 席 上 ， 天 才 政 治 家 


迪 式 来 歼 遇 见 了 他 。 招 呼 道 : “在 生存 中 ， 入 了 古典 之 列 的 唯一 的 英 
国人 呀 。” 这 是 有 名 的 话 。 虽 然 如 此 ， 而 他 竟 不 能 在 英国 政治 思想 史 
上 留 下 伟大 的 痕迹 来 。 这 又 是 什么 缘故 呢 ? 华 拉 司 教授 曾 在 《我 们 的 
社会 遗传 》 中 ， 论 及 这 事 道 : 一 一 


“其 理由 有 二 。 其 一 、 和 是 因为 德国 的 自由 主义 ， 文 配 不 完 德国 的 
彻底 精神 。《 即 德国 成 了 军国 主义 的 国度 ， 而 没有 成 为 亚 诡 德 所 说 明 
那样 的 理性 和 道 念 的 支配 的 国度 。) 又 其 一 、 是 因为 亚 诺 德 不 过 讲 了 
德国 的 理性 感 认真 相 和 彻 确 相 的 教 ， 目 己 却 没 有 实行 。 大 概 ， 或 一 种 
理论 底 方法 的 赞助 者 ， 是 应 该 自己 实行 这 方法 ， 以 示 模 范 ， 同 时 也 阅 
着 各 种 的 失败 的 。 然 而 亚 详 德 没有 做 。 他 也 和 称 勒 相等 ， 是 官 ， 他 的 
著作 ， 都 成 于 办 公 时 间 之 前 或 之 后 。 他 又 是 教育 家 ， 照 例 只 和 比 自 己 
不 发 达 的 较 低 的 头脑 的 青年 往来 。 他 也 如 移 勒 一 样 ， 回 避 痢 对 于 政治 
底 发 见 的 努力 。” 


在 这 一 点 ， 他 的 对 于 人 生 的 态度 ， 是 和 威尔逊 磊 异 其 趣 的 。 他 是 
在 幽静 的 书斋 里 思索 ， 读 书 ， 作 诗 ， 作 论 ， 和 劳 观 人 生 。 那 风韵 高 超 ， 
乘 风 入 云 一 般 的 文体 ， 是 第 三 者 的 他 ， 在 安全 地 融 里 用 以 目 娱 的 吟 
咏 。 人 至 于 威尔逊 ， 则 完全 不 同 。 他 秆 头 彻 尾 是 亚 美 利 加 人 。 他 并 非 托 
之 随笔 ， 在 纸 上 目 述 其 雅 怀 ， 帮 是 将 上 自己 以 为 正当 ， 目 己 所 和 欲 实 行 的 
事 ， 发 表 于 世 的 。 这 些 ， 都 是 一 个 一 个 宣 碾 的 布告 ;是 认真 的 他 的 事 
业 。 一 九 一 六 年 的 大 统领 选举 战 的 时 候 ， 他 就 将 普 林 斯 敦 大 学 教授 时 
代 所 出 版 的 《美国 宪法 论 》 中 的 《大 统领 论 》 这 一 章 ， 印 成 了 单行 
本 。 那 意思 是 在 使 世人 看 看 他 做 第 一 期 大 统领 时 候 押 实行 的 事 ， 和 他 


数 十 年 前 所 作 的 政治 论 是 一 致 还 是 两 疏 ， 于 是 加 以 批判 ， 而 据 以 作 再 
选 与 否 的 判断 的 标准 。 这 在 政治 家 ， 实 在 是 大 胆 万 分 ， 而 且 痛 快 无 比 
的 。 


这 是 从 他 的 思想 上 的 根本 观念 出 发 的 。 他 的 思想 的 根本 ， 有 是 黄 任 
论 。 他 以 个 性 的 发 扬 ， 为 政治 的 基调 。 然 尊重 个 性 ， 即 不 得 不 认 个 性 
的 责任 。 个 人 的 对 于 神 的 责任 ， 个 人 的 对 于 社会 国家 的 责任 ， 个 人 的 
对 于 目 己 本 身 的 责任 ， 凡 这 些 严 正 的 责任 ， 每 一 个 人 ， 对 于 其 行为 ， 
都 应 该 负担 的 。 这 出 现 于 他 的 政治 思想 上 ， 遂 成 为 大 统领 责任 论 ， 美 
国 议 会 的 委员 政治 的 无 责任 政治 攻击 论 。 


所 以 他 并 非 人 生 批 评 家 。 他 的 哲学 ， 也 不 是 书斋 里 的 概念 游戏 。 
这 都 是 取 以 目 负责 任 ， 目 来 实行 的 认真 的 信仰 。 这 一 点 ， 他 是 纯粹 的 
亚 美 利 加 人 。 他 是 斗志 满 幅 的 实际 家 。 在 晚年 ， 带 素 了 他 的 ， 瓯 是 他 
的 太 多 的 斗志 ， 他 的 过 于 严格 的 责任 观念 。 为 大 统领 的 重大 责任 的 目 
党 ， 终 于 使 他 落 到 不 治 的 重病 里 去 了 。 


十 三 “” 穆 来 


移 来 (John Morley) 巍 和 威尔逊 ， 仿 佛 相 似 ， 而 其 实 很 不 同 。 称 
来 卿 在 晚年 时 ， 批 评 威尔逊 道 : 一 一 


“ 亚 美 利加 的 报纸 ， 很 援助 了 威尔逊 的 理想 主义 呵 。 但 是 ， 他 没 
有 能 够 使 人 民 改 宗 呀 。 我 党 得 这 很 可 怜 。 抱 独 没 有 在 地 下 生根 的 理想 
主义 的 人 ， 我 是 不 喜欢 的 。” 


他 倒是 较 喜 欢 罗斯 福 。 在 美国 人 之 中 ， 他 最 尊敬 林肯 。 竟 至 于 
说 ， 那 功绩 ， 格 兰 斯 敦 还 远 不 及 他 。 


同 是 学 者 底子 的 政治 家 ， 而 二 人 却 不 相 容 。 这 在 各 种 意义 上 ， 是 
很 有 兴味 的 。 


这 是 因为 他 们 俩 没有 见 了 面 ， 杀 密 地 交谈 的 缘故 。 他 们 俩 都 是 很 
有 脾气 的 人 ;什么 事 都 有 一 样 道理 的 人 。 所 以 靠 了 日 报 和 杂志 ， 远 远 
地 互相 她 目 而 视 ， 是 到 底 不 会 了 解 的 。 那 证 据 ， 就 是 和 称 来 财 同 时 代 
的 ， 学 完 的 政治 家 的 普 拉 思 卿 ， 最 初 ， 他 和 威尔逊 是 不 对 的 。 普 拉 思 
的 《美国 平民 政治 论 》 一 出 版 ， 威 尔 逊 便 给 加 了 一 篇 颇 为 严 历 的 批 
评 。 后 来 ， 普 拉 思 到 普 林 斯 敦 大 学 来 讲 汗 ， 就 住 在 正 做 校长 的 威尔逊 
的 家 里 ， 谈 得 颇 投 机 。 假 使 移 来 洁 也 到 美国 ， 会 见 了 威尔逊 ， 谈 些 法 
兰 西 革命 前 期 的 思想 之 类 的 事 ， 即 一 定 不 会 再 讲 那样 的 坏话 的 。 


穆 来 卿 是 冷静 到 过 于 冷静 的 人 。 喜 欢 十 八 世纪 的 法 兰 西 哲学 ， 自 
己 也 一 生 以 无 神 论 者 终 始 。 既 没有 幽默 ， 也 军 无 感伤 底 的 处 所 。 而 威 
尔 逊 已 丝 有 了 那么 年 纪 ， 却 还 疝 着 孩子 似 的 玩笑 ， 写 些 感伤 底 的 随 
笔 ， 所 以 他 就 觉得 讨厌 不 堪 了 雪 。 


穆 来 是 近代 英国 所 出 的 最 可 夸 的 人 杰 之 一 。 作 法 律 家 ， 作 新 闻 记 
者 ， 作 哲学 者 ， 又 作 政 治 家 ， 他 似 的 作 了 坚实 的 工作 而 死 的 人 ， 是 少 
有 的 。 他 评 物 勒 道 : 一 一 


“和 称 勒 的 声名 的 浮沉 一 同 ， 同 时 代 的 英国 人 的 知 能 底 声 名 浮沉 
着 。 32 


也 可 以 移 以 评 他 自己 和 他 的 同时 代 的 英国 人 的 。 一 到 不 复 绥 敬称 
来 的 伟大 的 时 候 ， 也 就 是 英国 人 的 知 能 旗 退 步 渐渐 开始 的 时 候 了 。 


他 在 法 兰 西 哲学 家 康 陀 尔 级 〈M.，de Condorcet ) 的 评传 里 说 ， 凡 
有 志 于 改 民 社会 的 政治 家 的 动机 ， 是 出 于 下 列 三 者 中 之 一 的 。 就 是 : 
一 、 对 于 正义 和 纯正 的 道理 而 发 的 理性 底 爱 兰 ， 二 、 对 于 社会 民众 的 
于 惨 而 发 的 深刻 的 爱情 的 情绪 ; 三、 基于 烈 上 留 似 的 ， 热 望 那 贤 明 而 
有 秩序 的 政治 的 本 能 。 


他 以 为 多 数 政治 家 ， 大 概 是 混 有 符 干 这 三 种 的 动机 的 。 但 他 目 
己 ， 则 第 一 的 动机 包 藏 得 最 为 多 量 ， 却 明明 白白 。 而 威 尔 进 ， 力 自 第 
三 的 动机 出 发 。 他 的 心里 ， 是 有 着 和 希 求 贰 明 的 政治 而 不 已 的 本 能 的 。 
那 纯 理 的 政治 哲学 ， 倒 是 补 出 来 的 说 明 。 在 这 一 端 ， 可 以 说 ， 他 和 稳 
来 巍 是 出 发 于 全 然 不 同 的 处 所 的 。 称 来 的 文章 ， 无 夸张 ， 无 虚 饰 ， 严 
正 到 使 人 会 腰 直 ， 而 威 尔 进 反 是 ， 富 于 沈 澜 抑 扬 ， 有 绚烂 瑰丽 之 迹 
者 ， 大 概 就 因为 一 个 是 理性 之 人 ， 而 一 个 是 殉情 之 人 的 缘故 喷 。 威 尔 


进 决 不 是 哲学 者 。 


十 四 爽朗 的 南 人 


要 宁 见 威尔逊 之 为 人 ， 只 要 一 检点 他 的 爱 读书 便 知 道 。 我 会 见 他 
的 时 候 ， 试 问 道 : 一 一 


“现在 正 读 着 你 所 爱 读 的 《 南 锡 斯 台 》 (Nancy Stairf) 。 还 可 以 
请 教 后 进 可 该 的 别 的 书籍 的 事 么 ?? 


这 正 是 欧洲 战争 完结 后 的 第 四 天 ， 他 要 赴 巴 黎 的 平和 会 议 的 忙碌 
的 时 候 。 讲 着 政治 的 事 的 他 ， 一 听 到 我 的 质问 ， 便 显 出 极其 高 兴 的 神 
色 。 他 是 较 之 讲 公 务 ， 更 爱 谈 闲 天 的 人 ， 上 听 说 往 访 的 新 闻 记 者 ， 有 时 
谈 起 小 说 来 ， 他 便 非 向 高 兴 ， 会 谈 到 瑟 却 了 正经 事 的 。 


他 于 是 首先 讲 起 英国 的 政治 学 者 培 约 德 ; 其 次 ， 是 讲 巴 元 〈E. 
Burke) 、 旭 仪 和 后 〈A，Tennyson) 、 源 特 涯 思 。 这 四 人 ， 是 将 深 的 影 
啊 给 于 他 的 思想 的 人 们 ， 凡 是 研究 威尔逊 的 人 ， 一 定 非 探讨 不 可 的 文 
献 嗣 。 


对 于 培 约 德 ， 他 曾 做 过 一 篇 小 品 文 ， 题 下 《 文 学 的 政治 家 》。 在 
这 短篇 里 ， 似 乎 他 的 性 情 ， 束 照样 地 流露 着 : 一 一 


“文学 底 政 治 家 者 ， 和 是 兼 有 深 识 当世 的 时 务 的 天 才 ， 以 及 和 这 不 
相 远离 的 用 心 的 人 。 他 因 了 知识 ， 想 象 力 ， 有 同情 的 洞察 力 ， 所 以 对 
于 政府 和 政策 ， 吏 如 看 着 翻 开 的 书 ， 然 而 不 将 目 己 的 性 格 随便 参 入 书 
中 ， 却 将 那 书 中 的 记事 ， 明 诵 给 别人 听 ， 以 为 娱乐 。” 


他 遂 进 而 论 及 文学 者 常 轻 政治 ， 政 治 家 也 常常 轻 息 文学 者 ， 更 进 
而 说 及 真 的 政治 家 ， 有 是 政治 的 师表 ， 于 是 引出 塔 约 德 来 。 


他 记 明 培 约 德 生 于 一 八 二 六 年 二 月 ， 死 于 一 八 七 七 年 三 月 之 后 ， 
引 了 线 ， 写 道 : 一 一 惟 三 月 ， 不 是 我 们 者 情愿 死 的 月 份 么 。 一 一 这 小 
品 文 ， 是 距 今 约 三 十 年 ， 他 三 十 五 六 岁 的 时 候 所 做 的 。 然 而 情愿 死 在 
三 月 里 的 他 ， 却 在 寒冷 的 二 月 初 头 死 挤 了 。 


我 似乎 懂得 他 情愿 死 在 三 月 里 的 心情 。 这 是 因为 我 偶然 在 三 月 间 
到 了 他 诞生 的 司 坦 敦 ， 他 结婚 的 院 文 那 ， 他 最 初 设立 法 律 事 务 所 的 亚 
德 兰 多 的 缘故 。 司 坦 敦 这 小 虽 ， 是 南方 的 常 例 ， 日 光 佳 丽 ， 四 围 的 峰 
灾 丰 到 成 赣 的 。 他 所 诞生 的 宅 前 ， 杨 和 栎 的 术 条 正在 吐 车 ， 尤 其 是 萨 
文 那 ， 因 为 更 南 ， 在 美观 的 街道 上 ， 满 开 着 桃花 ， 柳 树 的 芽 显 着 嫩绿 
了 。 他 的 少年 时 代 ， 征 度 在 这 样 秀 丽 的 山河 里 的 。 携 着 泥 特 涛 思 的 诗 
集 ， 他 第 在 河 边 徘徊 。 后 来 过 着 北方 的 生活 ， 他 大 概 一 定 还 神往 于 故 
乡 的 景色 。 他 全 生涯 是 南 人 。 上 所 以 倘 是 死 ， 他 就 愿意 死 在 桃花 盛开 的 
三 月 里 。 当 寒冷 的 二 月 ， 围 绕 着 冷淡 的 共和 党 的 政治 家 们 而 死 ， 无 论 
怎么 想 ， 总 党 得 是 赤 惨 的 。 


他 记载 培 约 德 所 生 的 故乡 ， 这 样 资 : 一 一 


“他 是 生 于 英国 东南 端的 蔷 玛 售 孔 细 亚 的 。 这 是 小 小 的 农 园 和 牧 
场 的 地 方 。 有 丘 ， 有 沼 ， 有 辐 阳 而 下 降 的 谷 ， 潮 风 挟 着 筋 ， 包 在 愉快 
的 氛围 和气 中 的 地 方 。 培 约 德 漫 洲 完 毕 之 后 ， 也 说 ， 除 西班牙 的 西北 海 
岸 之 外 ， 天 下 不 见 有 如 此 的 地 方 。 这 样 的 山河 之 气 ， 大 概 一 定 浸润 于 


少年 培 约 德 的 脑 里 ， 而 且 很 渲染 了 他 的 为 人 的 。 所 以 他 也 如 这 乡 国 一 
般 ， 兼 有 着 区， 变化 ， 丰 醇 ， 想 象 的 深 泗 。” 


这 也 可 以 移 作 批评 他 目 己 的 文章 。 


十 五 ”他 的 女性 观 


威尔逊 的 《 培 约 德 论 》 中 ， 说 大 他 上 自己 的 趣味 性 行 的 处 所 ， 是 兴 
味 粘 深 的 。 他 次 : 一 一 


“ 塔 约 德 以 得 之 于 母 的 天 台 的 碧 辩 ， 愉 悦 了 为 他 之 友 的 少数 有 福 
的 人 们 。” 


而 培 约 德 是 短命 的 ， 五 十 一 光 就 死 反 了。 法 兰 西 的 条 尔 戈 《〈T. 
Turgot ) 和 康 陀 尔 级 ， 虽 然 是 偶然 ， 都 死 于 五 十 一 少 。 以 这 一 点 而 
论 ， 则 威尔逊 的 六 十 七 ， 物 来 的 人 十 六 ， 旋 是 少见 的 长 寿 了 。 


“但 虽然 短命 ， 他 的 生 诞 却 是 兴味 极 深 的 生涯 。 何 以 呢 ， 因 为 他 
将 一 般 以 为 不 能 并 立 的 两 件 事 一 一 商务 和 文学 一 一 兼备 于 一 身 ， 而 任 


何 一 面 都 没有 受 着 妨碍 。” 


这 一 点 ， 是 殖 格 鲁 撒 逊 文化 的 特征 罢 。 一 面 和 实务 相关 ， 一 面 做 
着 思想 底 工 作 ， 不 驶 是 使 英国 所 以 伟大 如 今日 的 缘故 么 ? 笑 了 实际 社 
会 的 经 验 的 人 ， 这 才能 答 试 真正 的 政论 的 。 历 来 世界 的 政治 学 上 的 文 
献 ， 大 抵 成 于 实务 家 之 手 。 亚 里 士 多 德 (Aristoteles) 曾 和 亚历山大 
王 参 与 政治 的 实际 ; 马 基 雅 惠 利 〈Machiavelli) 也 是 体验 了 意大利 政 
治 的 表 里 之 后 ， 才 发 表 他 的 政治 论 的 。 约 翰 称 勒 在 久 为 公司 办 事 员 的 
生活 之 间 ， 编 成 了 他 的 经 济 论 和 政治 论 。 增 约 德 也 是 银行 的 办 事 员 ， 
过 痢 平 板 的 生活 ， 而 观察 着 社会 的 实 相 。 在 学 者 中 ， 象 威尔逊 那样 对 
于 实 社会 的 问题 有 痢 兴 味 者 ， 是 少 有 的 。 然 而 ， 假 如 他 并 不 从 大 学 校 
长 一 跃 而 为 州 知 事 ， 为 大 统领 ， 在 他 生涯 的 初期 ， 略 度 一 点 做 议员 的 
实际 生活 ， 则 他 之 为 大 统领 的 治 绩 ， 后 来 当 不 至 于 有 那样 的 路 跌 的 
罢 ， 这 是 大 家 所 居 异 的 。 


威尔逊 于 是 还 论 及 嫉 约 德 的 母亲 。 这 是 表现 着 威尔逊 的 女性 观 
的 。 威 尔 逊 直到 晚年 ， 还 反对 妇女 参政 权 。 他 在 一 九 一 七 、 八 年 项 ， 
还 抱 着 恨 妻 贤 母 主义 的 思想 。 竺 到 看 见 了 欧洲 战争 中 的 妇女 的 工作 ， 
也 能 和 男子 一 和 山 ， 这 才 深 深 感 服 ， 赞 成 妇女 参政 权 了 ; 这 是 一 九 一 八 
年 九 月 在 上 议院 的 演说 才 始 声明 的 。 那 时 以 前 ， 他 所 推 赏 为 理想 的 女 
性 者 ， 是 奥 斯 了 了 〈Jane Austen) 的 小 说 《自负 和 偏见 》 里 叫 作 伊利 沙 
白 的 一 个 年 青 女 人 ， 以 及 沫 思 〈(E. M.，Lane) 所 作 小 说 《 南 锡 斯 台 》 
的 女 主 角 。 


对 于 培 约 德 的 母 杀 ， 威 尔 逊 曾 这 样 资 : 一 一 


“她 除 容 色 美 丽 之 外 ， 还 抱 着 给 人 以 生气 似 的 优越 的 奇 智 。 这 样 
的 精神 ， 是 我 们 所 最 愿 见 于 女性 的 。 一 一 就 是 ， 虽 使 听 者 为 之 动 而 不 
因 之 你， 昌 答 动人 而 不 与 以 局 促 之 感 ， 虽 使 之 娱乐 而 在 娱乐 中 即 静 靛 
地 隐 与 以 教训 的 精神 。” 


她 即 这样 地 刺 载 她 的 明敏 的 爱 儿 ， 使 他 起 攻 学 之 志 ， 使 他 娱乐 ， 
使 他 努力 ， 一 生 作 了 有 益 的 伴侣 。 这 事 仿 佛 是 给 了 威尔逊 很 深 的 印象 
似 的 ， 他 和 我 谈话 的 时 候 ， 还 以 幽静 的 口气 说 道 : 一 一 


“ 培 约 德 是 羊 福 的 人 。 他 有 好 母 杀 。” 


威尔逊 是 始终 想念 着 女性 的 感化 之 及 于 伟大 的 男性 的 事 的 。 


十 六 ” 培 约 德 论 


培 约 德 爱 伦敦 的 市 街 。 他 是 都 会 的 赞美 者 。 人 间 生 活 研 究 者 的 
他 ， 爱 肴 都 会 生活 ， 是 当然 的 。 离 了 人 间 ， 即 无 政治 。 这 一 层 ， 他 是 


有 着 可 作 政 治学 者 的 天 夏 的 性 情 。 所 以 他 ， 从 没有 离开 伦敦 至 六 星期 
以 上 ， 次 不 定 这 也 是 他 之 短命 的 一 个 原因 。 


他 是 继承 了 父 业 ， 做 着 船主 和 银行 家 的 事 的 ， 到 后 来 ， 则 做 了 有 
名 的 经 济 杂 志 《 伦 敦 经 济 家 》 的 主笔 。 从 这 时 候 起 ， 这 杂志 便 占 了 
欧 、 美 两 大 陆 的 财政 金融 问题 的 指导 者 的 地 位 ， 人 们 至 于 称 培 约 德 为 
无 冠 的 财政 大 臣 了 。 这 时 候 ， 他 还 和 朝野 的 名 士 交 游 ， 目 睹 英国 财政 
界 的 情谊 ， 就 作 了 那 名 车 《 英 国 完 法 论 》。 这 一 卷 书 ， 真 不 知 怎样 地 
影响 了 威尔逊 的 政治 思想 ， 因 此 也 不 知道 怎样 地 影响 了 美国 现代 政治 
中 5 


“ 培 约 德 最 使 我 们 佩服 之 处 ， 是 他 有 着 这 解 下 根 之 人 的 力 。 有 具有 
了 解 比 上 自己 知 能 较 低 的 人 们 的 力 与 个， 是 真 的 天 才 的 试金石 。 他 以 多 
年 参与 实务 的 关系 上 ， 知 着 实务 家 的 资格 ， 是 存 于 简洁 的 义务 心 和 径 
直 的 忠实 心 。 因 为 有 此 ， 所 以 世间 是 安定 的 ， 成 为 可 居 的 世界 。 文 配 
这 世界 者 ， 是 平凡 人 人， 这 事 ， 他 是 领 解 着 的 ， 而 他 还 具有 了 解 这 些 平 
凡人 的 能 力 的 。” 


威尔逊 于 是 进而 对 于 平常 人 加 以 详细 的 说 明 ， 终 于 得 到 结论 道 ， 
真 的 成 功 的 政治 家 ， 是 平凡 政治 家 。 他 写 道 : 一 一 


“使 一 般 平 凡人 ， 筑 得 即使 自己 来 做 ， 也 不 能 更 好 的 政治 家 ， 是 
立宪 治 下 最 占 势 力 的 政治 家 。” 


他 更 进一步 ， 以 为 使 社会 统一 结合 之 力 ， 是 没有 生气 的 平凡 的 判 
而 全 


“所 以 ， 培 约 德 说 过 的 ， 惟 有 多 马 人 和 英吉 利 人 似 的 没有 智慧 的 
国民 ， 能 长 久 成 为 目 主 底 国 民 。 这 是 因为 既 无 智 意 ， 也 无 想象 力 ， 不 
想 另外 试行 一 点 新 的 事 ， 这 国 便 上 自然 长 人 继续 下 去 了 。” 


培 约 德 也 这 样 说 : 一 一 


“所 谓 立 宪政 治 家 之 典型 者 ， 有 平凡 的 思想 ， 有 非凡 的 手段 的 人 
之 谓 也 。” 而 且 以 耕 尔 (Robert Peel) 为 最 好 的 例子 。 


罗 拔 不 尔 这 人 ， 我 以 为 是 有 趣 的 研究 的 对 象 。 批 评 过 耕 尔 的 迪 式 
来 歼 的 话 有 云 : “至 尔 是 欠缺 想象 力 的 政治 家 。” 这 是 因为 迪 陈 来 黎 
目 己 是 极 语 于 想象 力 的 政治 家 的 缘故 ， 所 以 深切 地 党 出 了 耕 尔 的 这 一 
个 弱点 的 喷 。 然 而 许多 历史 家 说 ， 耕 尔 在 英国 之 为 议院 政治 家 ， 是 无 
人 可 与 比肩 的 第 一 的 人 杰 。 我 自己 想 ， 倘 将 这 英国 首相 至 尔 ， 和 原 敬 
来 比较 其 时 代 和 人 物 ， 大 概 可 以 成 束 一 种 很 有 趣 的 研究 的 吧 。 


威尔逊 对 于 想象 力 一 一 Imnagination 一 一 兽 有 有 趣 的 研究 。 他 以 为 
想象 力 有 两 种 ， 一 是 创造 的 想象 力 ， 又 其 一 ， 是 理解 感想 象 力 。 前 者 
征 空想 ， 后 者 是 理解 。 于 是 更 将 理解 确 想 象 力 分 为 二 分 ， 其 一 、 是 照 
着 行动 的 前 路 的 灯火 ， 又 其 一 、 是 电气 似 的 刺 吉 奋 发 人 的 力 。 培 约 德 
属于 前 者 ， 嘉 勒 尔 〈Th. Carlyle) 属于 后 者 。 


“ 培 约 德 不 象 埃 勒 尔 那样 焦躁 ， 屈 你。 他 比 壳 勒 尔 更 有 正视 事物 
的 力 。 他 知道 蚌 尝 的 力量 和 价值 。” 


培 约 德 是 悟 入 了 东洋 之 所 谓 “ 运 根 钝 ”的 真 诺 的 。 鲁 钝 者 ， 是 国 
家 社会 的 础 石 ， 因 为 有 此 ， 所 以 人 间 能 够 继续 着 平凡 的 共同 生活 ， 而 
目 治 的 政治 得 以 施行 下 去 的 。 


威尔逊 这 样 地 对 我 说 过 ; 一 一 


“我 常常 被 人 责难 ， 以 为 太 不 听 别 人 的 意见 。 然 而 我 这 样 地 当 着 
大 统领 ， 施 行政 治 ， 是 为 着 亚 美 利 加 全 国 的 人 们 的 。 即 便 会 见 了 聚 在 
这 首都 里 的 少数 的 政治 家 ， 又 有 什么 用 呢 ? 我 倒 不 如 当 诀 定 大 事 的 时 
候 ， 就 关 在 这 屋子 里 ， 安 静 地 时 想 起 来 。 我 是 纯粹 的 亚 美 利 加 人 。 所 
以 我 就 去 问 在 我 的 心底 里 的 真 的 亚 美 利加 人 的 意见 。 亚 美 利 加 的 一 平 
民 ， 对 于 这 问题 ， 古 怎样 想 的 呢 ， 目 问 目 答 着 。 这 样 地 所 得 的 我 的 决 
心 ， 是 亚 美 利 加 人 全 体 的 决心 。 不 是 住 在 华盛顿 的 少数 政治 家 的 诀 
心 。 所 以 我 无 论 受 了 怎样 的 责难 ， 也 不 迷惑 的 。 因 为 大 统领 是 全 国民 
的 公仆 呵 。” 


将 这 几 句 话 ， 和 培 约 德 的 议论 一 比较 ， 那 一 致 符 合 之 迹 ， 是 历历 
可 见 的 。 


要 而 言 之 ， 威 尔 逊 者 ， 是 伟大 的 平凡 人 。 


十 七 ”新 时 代 的 开幕 


和 威尔逊 之 死 同时 ， 亚 美 利 加 将 分 划一 个 时 期 ， 从 此 进 问 别 的 时 
代 去 了 园 ， 我 很 党 得 要 这 样 。 也 可 以 说 ， 他 是 亚 美 利加 的 新 时 代 的 开 
幕 的 人 。 然 而 要 更 切 帖 ， 则 也 可 以 将 他 算 作 亚 美 利 加 的 旧时 代 的 收 束 
的 人 。 亚 美 利 加 从 此 一 定 将 以 非常 的 速 力 ， 变 化 起 来 。 而 从 这 新 的 亚 
美 利 加 受 着 最 大 的 影响 者 ， 是 日 本 。 所 以 我 们 一 面 赞 叹 威尔逊 的 人 物 
和 时 代 ， 一 面 也 应 该 刮 目 看 着 将 来 的 美国 的 新 性 的 。 


要 而 言 之 ， 这 是 人 口 和 土地 的 问题 。 


哈佛 大 学 的 教授 伊 思 德 博士 在 他 的 近 作 ， 称 为 《 立 在 歧路 上 的 人 
类 》 这 一 部 书 里 ， 曾 切 言 从 今 再 过 七 十 六 年 ， 即 一 到 纪元 二 千年 ， 则 
地 球 上 的 人 类 当 达 三 十 五 亿 ， 而 人 类 生活 遂 陷 于 非常 的 困难 。 这 原 不 
是 必 待 教授 而 后 知道 的 事 。 人 口 和 食物 的 问题 刻 刻 加 紧 ， 是 我 们 在 最 
近 十 年 间 的 日 常生 活 上 上 所 经 验 的 。 以 前 的 美国 ， 是 在 那 广 大 的 沃野 
上 ， 生 活着 灾 窒 的 少数 人 。 上 所 以 美国 的 内 政 、 外 区， 即 都 以 肚子 饱 痢 
的 国民 为 基础 ， 这 时 代 ， 不 妨 说 ， 已 以 威尔逊 的 治世 八 年 为 结局 ， 永 
入 逝去 了 。 和 此 后 的 日 本 人 有 交涉 者 ， 万 是 人 口 逐 渐 充 满 起 来 的 新 美 
国 。 


更 国 的 政治 家 麦 珂 来 (Th.，B.，Macaulay) 几 ， 是 没有 赞成 十 九 世 
纪 初 在 英国 的 选举 法 扩张 的 。 人 以 美国 的 普通 选举 为 例 ， 去 话 问 他 。 


他 立即 揭 破 道 : 一 一 


“今日 的 美国 ， 实 行 着 民主 政体 ， 略 无 障碍 者 ， 因 为 美国 有 无 限 
的 目 由 土地 的 缘故 。 一 到 将 来 ， 丧 失 了 这 上 自由 土地 ， 天 于 没有 可 耕 之 
地 的 时 候 ， 这 才 可 以 说 ， 到 了 试验 美国 政治 家 的 真 手段 的 时 候 了 。” 


当 南 北 战 争 的 数 年 前 后 ， 他 给 美国 的 友人 的 书 朝 中 ， 也 说 着 一 样 
意思 的 话 。 这 达 见 ， 到 了 今日 ， 才 始 渐 为 美国 上 下 所 认识 了 。 


第 三 代 大 统领 哲 裴 生 ， 也 抱 着 和 麦 珂 来 相同 的 见解 。 他 在 一 七 作 
一 年 的 年 底 ， 写 给 驻 在 巴黎 的 美国 公使 馆 书 记 官 马 波 亚 的 信里 ， 曾 力 
际 ”二 发 必 ”六 以 为 二 一 


“耕地 的 人 们 ， 是 神 的 选民 一 一 倘 在 神 是 有 选民 的 一 一 神 在 他 们 
的 胸中 ， 贮 藏 着 质 实 纯粹 的 德 操 。” 


送 更 进而 主张 道 : 一 一 


“关于 制造 工业 的 执行 ， 则 愿 以 欧罗巴 为 我 们 的 工场 嗣 ! ” 


他 是 人 由 工场 苑 动 者 的 增进 ， 成 为 美国 国民 德 操 低 降 的 原因 ， 而 
以 农民 的 道德 ， 为 国家 的 基础 的 。 但 是 ， 我 们 于 此 所 当 注 意 者 ， 征 他 
之 所 谓 农 民 ， 旋 是 目 作 农民 ， 在 大 体 上 ， 即 是 中 地 主 的 意思 。 这 是 他 
和 痊 珂 来 所 论 的 归 一 的 地 方 。 


这 二 大 政治 家 ， 是 不 约 而 同 ， 将 美国 民主 政体 的 基础 ， 归 之 于 目 
作 农 民 的 道德 和 经 谤 生活 的 。 就 是 说， 惟 在 美国 有 无 限 的 空地 ， 凡 有 
肩 一 把 铀 的 男人 ， 都 能 成 为 顶天立地 独立 不 晓 的 地 主 的 时 代 ， 才 能 望 
美国 民主 政治 的 发 达 。 罗 马 建 国 之 初 ， 也 是 目 由 而 平等 的 自作 农民 的 
国家 。 罗 马 的 衰 记 ， 古 始 于 目 作 农民 因 了 大 资本 家 的 压迫 ， 丧 失 其 自 
由 的 时 候 的 。 


选 出 威尔逊 ， 文 撑 威 尔 进 的 政策 首 ， 是 这 些 美国 中 西部 一 带 的 农 
民 ， 然 而 美国 的 国 本 ， 在 暗中 推 迁 了 。 目 作 农民 被 大 地 主 所 压迫 ， 逐 
渐变 为 贰 耕 农民 了 。 农 业 萎 动 者 渐次 从 田园 移 到 都 会 的 工场 去 。 于 是 
和 从 来 全 不 相同 的 东欧 诸 国 的 移民 ， 则 作为 工场 务 动 者 ， 而 流入 美 
国 。 一 到 美国 的 人 口 从 一 亿 增 到 二 亿 的 时 候 ， 便 已 经 不 是 先前 似 的 单 
古 僵 格 鲁 撤 逊 系 的 农民 ， 这 时 候 ， 转 旋 亚 美 利 加 的 政治 家 ， 已 不 能 是 
威 尔 过 了 ， 当 这 时 候 ， 世 界 是 在 入 于 太平 洋 时 代 。 


十 八 _ 拉 孚 烈 德 


今年 秋天 的 总 选举 ， 谁 当选 为 美国 的 大 统领 呢 ， 古 烦 有 兴味 的 问 


现在 揭 出 姓名 来 的 候补 者 之 中 ， 三 人 各 有 不 同 的 特色 ， 牵 引 我 们 
的 注意 。 一 个 ， 是 现任 大 统领 的 共和 和 党 的 柯 列 芝 〈C.， Coolidge) ， 又 
一 个 ， 是 民主 党 的 麦 卡 陀 〈W，6，McAdoo) ， 此 外 的 一 个 是 听 说 要 组 
织 第 三 党 的 拉 孚 烈 德 (Robert Marion la Follette) 。 


以 纽约 为 中 心 的 东方 一 带 的 资本 家 ， 和 希望 柯 列 芝 的 再 选 ， 是 当然 
的 。 他 那样 的 平凡 的 政治 家 ， 不 很 给 政局 以 变化 ， 所 以 春 起 我 们 的 兴 
味 也 不 多 。 


但 到 民主 和 党 的 麦 卡 陛 ， 却 完全 两 样 了 。 他 虽然 曾 是 服 尔 街 的 财权 
的 顾问 律师 ， 而 中 途 却 颇 显 明了 进步 主义 的 色彩 。 做 着 威尔逊 内 阁 的 
财政 总 长 的 他 的 治 绩 ， 是 补 称 颁 为 哈 弥 耳 敦 以 来 的 能 手 的 。 做 独 战 争 
当时 国 办 的 铁路 的 总 理 的 他 ， 很 改善 了 苑 动 者 的 符 遇 ， 颇 使 许多 资本 
家 气 屠 。 尤 其 是 退职 之 后 ， 一 有 矿山 筋 动 者 同盟 喷 工 的 事 ， 他 便 从 纽 
约 的 事务 所 突然 发 表 了 声明 书 ， 列 举 了 有 利于 坑 夫 的 数字 ， 这 越 使 资 
本 家 气愤 了 。 他 就 被 攻击 ， 说 是 想 做 大 统领 ， 所 以 去 买 劳动 者 的 欢 
心 。 但 他 对 于 这 样 的 政 政 的 攻击 ， 完 全 不 管 ， 只 是 如 心 纵 意 的 做 。 他 
在 财政 总 长 时 代 ， 仇 了 年 青 的 威尔逊 的 女儿 作为 后 雪 ， 尤 给 他 的 政 政 
以 攻击 的 材料 。 所 以 威尔逊 在 世 时 候 ， 他 是 不 出 来 候补 的 。 他 还 有 一 
个 政 政 ， 叫 作 麦 可 误 ， 这 年 青 的 考 可 谋 ， 是 使 威尔逊 选 为 大 统领 的 最 
有 力 的 人 。 然 而 他 想 做 检 事 总 长 而 不 得 ， 固 秤 了 驻 法 大 使 ， 终 号 怨 着 
去 卡 陀 ， 在 不 遇 之 中 穷 死 了 。 一 九 二 O 〇 年 的 大 统领 耶 选 会 时 ， 他 还 于 
病 后 特 到 旧金山 来 ， 为 击破 麦 卡 陀 而 奋斗 。 但 在 威尔逊 去 ， 均 可 谈 去 
了 的 今日 ， 奏 卡 陛 的 星 粘 有 些 沈 起 来 了 。 他 的 脑 也 许 比 威尔逊 好 才 。 
但 在 思想 上 ， 总 不 见得 是 威尔逊 的 后 继 者 。 


最 笼 世间 的 兴味 的 人 ， 倒 是 拉 孕 烈 德 喷 。 他 是 真正 老牌 的 亚 美 利 
加 人; 是 一 世 的 快 男子 。 他 在 威 斯 康 壮 州 的 知事 时 代 ， 曾 以 他 的 进步 


的 设施 ， 答 动 了 全 美的 视听 。 达 和 孚 德 的 大 统领 时 代 ， 他 曾 率领 了 上 议 
院 的 谋 叛 组 ， 屡 陷 达 孕 德 于 穷 地 。 一 九 一 二 年 的 共和 党 大 统领 耶 选 会 
时 ， 他 被 罗斯 福 撑 了 一 区 ;于 是 深 恨 罗 斯 福 。 美 国 对 德 宣 战 以 前 ， 他 
高 唱 着 平和 论 ， 震 撼 了 一 世 。 开 战 以 后 ， 全 国民 的 迫害 遂 及 于 他 和 他 
的 一 家 ; 终于 连 将 他 逐 出 上 议院 的 议 历 的 动议 都 提出 了 。 但 他 却 妆 然 
和 所 有 迫害 抵抗 ， 为 真理 和 目 由 而 奋斗 。 


因为 威尔逊 在 平和 会 议和 欧洲 的 政治 家 妥协 ， 失 了 人 望 之 后 ， 全 
美国 自由 主义 者 的 人 心 ， 便 逐渐 归 问 拉 胖 烈 德 去 。 一 九 二 〇 年 的 总 选 
举 ， 闪 着 社会 主义 色彩 的 农民 艺 动 党 ， 将 推 他 为 大 统领 候补 者 。 但 他 
因为 自己 是 自由 主义 者 而 非 社 会 主义 者 ， 将 这 拒绝 了 。 到 一 九 二 二 年 
的 选举 ， 在 美国 上 下 两 院 的 共和 党 的 多 数 一 减 少 ， 他 所 率领 的 第 三 
党 ， 遂 隐 然 握 了 美国 政界 的 casting vote《〈 决 定投 票 ) 。 这 离 他 几乎 
被 逐 于 上 议院 的 时 候 ， 不 过 五 年 而 已 。 世 上 炎 凑 之 变 ， 是 可 观 的 。 


他 是 短 身 材 ， 赭 色 脸 的 ， 眼 光 烂 烂 ， 一 见 象 是 小 狮子 似 的 风采 。 
而 议论 风 发 ， 一 激昂 ， 便 抓 住 对 手 的 屑 头 ， 回 前 直 拖 过 去 。 初 会 的 时 
候 ， 我 没有 留心 ， 几 乎 被 从 椅子 上 拉 下 去 了 。 其 时 他 正 讲 着 农民 的 舌 
境 ， 感 慨 之 极 ， 所 以 随手 乱 拉 近 旁 的 人 的 。 其 次 ， 他 又 一 面 讲 着 什么 
事 ， 包 然 站 起 ， 用 力 一 拉 我 的 左 脚 。 我 用 两 手紧 捏 着 椅子 ， 踏 住 了 。 
他 于 是 束 在 屋子 里 转 着 走 。 对 于 目 己 的 议论 一 激 唱 ， 他 仿佛 束 完 全 瑟 
其 所 以 似 的 。 那 天 真 烂漫 的 曼 无 做 作 的 样子 ， 真 使 我 深 深 佩服 了 。 


他 是 精力 的 块 似 的 人 ; 不 烛 的 火 团 似 的 人 。 单 是 这 一 点 ， 来 做 应 
该 冷静 的 行政 长 官 ， 也 许 就 不 合式 。 但 我 想 ， 这 样 的 人 ， 是 只 在 亚 美 
利加 才能 有 的 。 在 目下 亚 美 利加 的 过 渡 期 ， 他 和 罗斯 福 似 的 人 ， 是 应 
时 代 的 要 求 而 生 的。 而 这 样 的 人 一 增加 ， 于 是 美国 和 英国 的 差异 ， 也 
就 逐渐 明了 起 来 了 。 


十 九 ”使 英国 伟大 的 力 


这 回 英 国 开动 党 内 阁 的 出 现 ， 其 给 予 全 世界 的 感动 ， 是 很 不 平帝 
的 。 去 今 正 是 十 九 年 前 ， 我 是 第 一 高 等 学 校 的 学 生 ， 曾 以 非常 的 感 
慨 ， 远 晃 着 班 那 受 内 阁 的 出 现 。 而 且 心 跳 着 读 了 登 在 那 时 定向 的 《 评 
论 的 评论 》 上 的 威廉 斯 台 德 所 作 的 新 内 阁 人 物 评 。 青 年 卡 诺尔 继 老 张 
伯 伦 之 后 而 为 殖民 次 长 ， 工 人 出 身 的 约 除 朋 士 做 了 阁员 ， 都 以 为 是 杀 
罕 的 事件 。 然 而 较 之 这 回 的 苑 动 芝 内阁 的 出 现 ， 却 还 要 算 温 蚊 得 很 
了 。 尤 其 是 ， 英 国 总 是 不 竺 昔 命 ， 而 秩序 整 袋 地 顺应 独 时 势 的 变化 ， 
进行 下 去 的 样子 ， 我 以 为 是 大 可 淡 又 的 。 


伦敦 维多利亚 停车 场 略 南 ， 在 迪克 斯 敦 广场 的 开动 党 本 部 的 光 
景 ， 束 记得 起 来 。 那 三 层 的 煤 黑 的 砖 造 屋子 里 ， 充 满 了 忙碌 地 出 入 的 
人 们 了 村 。 高 雅 的 显 泰 生 的 突 容 ， 刻 着 长 久 的 舌战 之 痕 的 麦 唐 纳 的 深 
刻 的 表情 ， 一 定 从 中 可 以 看 见 。 想 起 来 ， 历 史 是 很 入 了 。 十 九 世 纪 初 
头 的 急 进 党 徒 〈《Chartist) 的 运动 姑且 勿 论 ， 最 初 送 两 个 筋 动 者 议员 
到 议会 去 ， 距 今 就 正 是 五 十 年 。 而 终于 到 了 苑 动 者 在 贵族 竺 拜 的 英国 
里 ， 组 织 独立 的 内 阁 的 时 候 了 。 这 也 可 以 说 是 比 俄 国 革命 ， 比 德国 革 
命 ， 有 更 深 的 意义 的 。 因 为 和 移 寺 所 说 的 “不 知 过 去 而 加 以 瑟 视 的 新 
机 轴 ， 都 容易 以 反动 收 梢 ”的 话 的 意义 ， 可 以 比照 。 过 去 的 传统 ， 我 
们 是 不 能 全 然 脱 离 它 而 生存 的 。 战 视 了 过 去 的 诉 变 ， 必 遗 这 过 去 的 力 
所 反 噬 ， 拨 回 到 比 以 前 更 其 的 反动 政治 去 。 这 是 世界 历史 已 经 指示 过 
我 们 许多 回 的 教训 。 然 而 英国 这 回 的 政变 ， 却 如 成 熟 的 果实 ， 从 极 头 


落下 似 的 自然。 所 以 不 象 会 后 退 ， 更 何况 以 反动 政治 收 梢 那样 ， 是 丝 
工 也 不 会 的 。 


原因 该 有 种 种 喷 ， 但 在 我 的 眼中 ， 以 为 最 大 的 理由 者 ， 疙 是 因为 
英国 人 已 经 悟 入 了 中 庸 的 道德 。 所 谓 moderation 〈 中 良 )》， 是 英国 民 
的 真性 格 。 他 们 于 凡 有 政治 、 文 和 学、 经济、 外交 ， 都 无 不 一 贯 以 中 庸 
之 德 。 喘 体 壮 健 而 意志 强 固 的 他 们 ， 病 底 的 极端 ， 无 论 作 为 思想 ， 作 
为 行为 ， 是 都 不 容纳 的 。 无 论 什 么 时 候 ， 总 取 平 均 。 史 家 房 龙 评 古 希 
腊 道 : “中 庸 之 道 ， 始 于 希腊 。” 然 而 也 可 以 说 ， 在 近代 ， 领 会 了 这 
事 者 ， 是 英国 。 现 在 试 细 看 英国 劳动 党 内 阁 出 现 之 迹 ， 也 就 可 以 宁 见 
英国 人 的 通 性 的 moderation 的 发 露 。 所 以 并 无 欧洲 大 陆 诸 国 的 激 变 那 
样 的 演 剧 味 ， 而 同时 也 没有 那些 国度 似 的 反动 底 后 退 之 忱 。 


德国 既 败 北 ， 结 了 停战 条 约 的 这 一 夜 ， 灶 国 的 思想 家 华 尔 博士 包 
然 对 我 说 : 一 一 


“何以 后 进 的 德国 ， 政 全 世界 而 败 ， 富 强 四 百年 的 英国 ， 交 全 世 
界 而 胜 的 呢 ? ” 


更 目 己 对 答 这 问题 道 : 一 一 


“一 言 而 斥 。 上 : moderation。 德 国 不 知 中 庸 之 德 而 自 亡 ， 英 国 
种 留 着 二 分 的 宽裕 ， 而 掌握 了 世界 的 霸权 了 。” 


少 硕 之 后 ， 他 于 是 又 说 道 : 一 一 


“日 本 所 可 以 学 学 的 ， 是 这 一 点 。” 


二 十 “女王 的 盛世 


丈 动 内 阁 的 出 现 ， 倒 并 没有 很 给 我 感 兴 。 最 使 我 发 生 感慨 的 ， 是 
直至 区 动 党 内 阁 出 现 为止 的 路 径 ; 是 曾 以 议院 政治 颁 给 全 世界 的 英 
国 ， 现 在 又 将 以 新 的 政治 的 原则 和 实际 砌 活用 颁 给 全 世界 的 一 件 事 。 


这 要 而 言 之 ， 是 菲 宾 协 会 (Fabian Society) 的 人 们 的 四 十 年 努 
力 的 结果 。 是 继续 了 四 十 年 质 实 艰 难 的 努力 ， 到 底 得 了 今日 的 收获 
的 。 那 达 见 ， 诚 意 ， 粘 声 的 底 力 ， 实 在 使 我 们 敬 服 。 


在 伦 施 劳动 党 本 部 里 ， 和 副 书 记 密 特 尔 敦 君 谈天 的 时 候 ， 他 突 如 
说 : 一 一 


“英国 开动 党 的 本 体 ， 是 六 百 五 十 万 人 的 开动 组 合 员 。 然 而 转 旋 
这 六 百 五 十 万 人 的 动力 ， 是 四 万 人 的 独立 区 动 党 员 。 而 指导 这 四 万 人 
的 政治 家 者 ， 则 是 仅仅 四 千 人 的 菲 宾 协会 会 员 。 菲 宾 协 会 是 英国 苑 动 
党 的 头脑 。” 


自己 以 筋肉 苑 动 者 出 身 的 密 特 尔 敦 的 这 些 话 ， 是 含 着 深 的 意味 
的 。 


菲 宾 协 会 的 历史 ， 是 从 一 八 八 三 年 十 月 二 十 四 日 ， 十 六 个 青年 男 
女 ， 聚 会 在 伦敦 的 股票 交易 所 员 尽 司 君 的 小 小 的 家 里 的 时 候 开 始 的 。 
从 此 隔 一 星期 聚集 一 回 ， 作 社会 问题 的 研究 ， 这 就 是 起 源 。 这 也 不 过 
是 无 名 的 青年 们 的 集会 。 然 而 奇怪 ， 从 此 同志 葛 逐 渐 增 加 ， 发 表 了 深 
竹 的 研究 ， 遂 隐 然 成 为 从 英国 的 思想 界 ， 扩 大 而 转动 世界 的 思 淹 这 模 
样 了 。 但 是 ， 于 此 也 有 两 个 大 原因 ， 助 成 了 这 羊 运 的 及 达 的 。 


其 一 人、 是 时 代 又 其 一 :是 大 物 。 融 是 ， 当时 风 英 国 ， 古 往 最 合 
于 这 样 的 研究 团体 的 发 达 的 境遇 上 ， 而 会 员 之 中 ， 又 来 了 惠 有 对 夫 妇 
(Sydney and Beatrice Webb) ， 来 了 增 那 特 蒂 〈Bernard Shaw) ， 
来 了 华 拉 司 (Graham Wallas) ， 来 了 阿里 跨 (Sydney 0livier) 。 这 
些 人 们 ， 现 在 是 已 经 成 承 了 可 以 将 永久 的 痕迹 遗留 史上 的 事业 了 ， 而 
在 当时 ， 则 全 是 无 名 ， 无 产 的 青年 。 然 则 英 在 这 些 宇 于 感激 性 的 纯洁 
的 青年 男女 的 眼中 的 当时 的 英国 ， 究 竟 是 怎样 的 状况 呢 ? 


这 正 是 迪 式 来 黎 的 光怪陆离 的 六 年 间 的 内 阁 已 经 倒 掉 ， 格 兰 斯 敦 
的 第 二 次 内 阁 成 立 得 不 多 入， 而 那 密 特 多 历 征 战 的 狮子 吼 ， 还 在 鸣 动 
于 全 英国 的 时 分 。 正 是 外 以 迪 式 来 歼 的 外 交 的 手段 ， 国 威 大 张 ， 内 由 
格 兰 斯 却 的 道德 后 热情 ， 民 心 振 起 的 时 候 。 励 其 是 维多利亚 女王 年 届 
六 十 四 岁 ， 盛 年 时 的 剧烈 的 气 稍 ， 将 渐 入 圆 熟 之 期 ， 民 望 日 隆 的 时 
4s 


斯 起 律 文 在 被 人 称 为 不 朽 的 名 蓝 的 《维多利亚 女王 传 》 里 ， 记 载 
那 时 的 女王 ， 这 样 说 : 一 一 


“慌张 忙碌 的 日 子 过 去 了 。 时 光 的 难 测 的 抚 乔 ， 已 现 于 女王 的 脸 
上 。 年迈 静 静 地 前 来 ， 置 温和 的 手 于 女王 之 上 。 头 发 的 颜色 ， 从 灰色 
变 成 银色 了 。 在 渐 就 圆 部 中， 容颜 渐 增 了 温 婉 。 略 肥 而 低 的 身体 ， 借 
着 杖 子 徐 行 。 而 同时 ， 女 王 的 身上 也 起 了 变化 了 。 迄 今 为 止 ， 许 多 年 
以 批评 底 ， 较 确 ， 则 不 如 说 是 以 反感 对 女王 的 国民 的 态度 ， 都 一 变 


这 样子 ， 内 外 两 面 ， 都 到 了 英国 的 楷 宁 时 代 。 


所 以 英国 有 名 的 评论 杂志 《旁观 报 》， 在 一 八 八 二 年 夏 的 志 上 ， 
这 样 说 ; 一 一 


“英国 未 答 有 今日 似 的 平和 而 且 笠 福 。” 


然而 全 英国 的 青年 的 胸中 ， 却 有 难以 抑止 的 烦恼 。 而 这 涨 满 了 英 
国 全 证 的 青年 的 烦恼 ， 遂 产生 了 菲 宜 协会 。 


二 一 ， 菲 宾 协 会 生 


所 谓 这 涨 病 了 英国 全 土 的 青年 的 烦恼 ， 是 什么 呢 ? 就 是 一 见 似乎 
达 了 平和 圣 福 的 绝顶 的 当时 的 英国 ， 而 那 深 处 ， 却 贡 芽 着 激烈 的 思想 
底 动 播 。 而 且 当 老年 的 英国 人 和 中 年 的 英国 人 们 陶醉 于 英国 的 繁 薪 之 
际 ， 青 年 们 却 睁 开 了 锐利 的 心眼 ， 洞 见 了 正在 变化 的 一 种 时 代 相 。 


当时 的 青年 们 ， 是 失望 于 政治 家 了 。 那 结果 ， 是 青年 的 心 完全 从 
政党 离开 。 对 于 政治 家 之 无 学 和 政党 的 无 定 见 ， 无 话 可 说 了 。 而 使 当 
时 的 英国 青年 烦恼 者 ， 尤 其 是 没有 思想 底 指 导 者 ， 他 们 第 感 着 仿 得 于 
音 夜 的 旷野 上 似 的 让 赛 。 


威尔士 HG.，Wells) 在 那 《 世 界 史 大 纲 》 里 ， 喝 破 道 : “英国 
在 十 九 世纪 后 半 五 十 年 间 ， 被 叫做 格 兰 斯 敦 这 一 个 无 学 的 政治 家 所 文 
配 。” 这 虽 似 奇 矫 之 言 ， 而 实 不然 。 格 兰 斯 敦 精通 希腊 的 古典 ， 是 确 
温 的 ;他 懂得 神学 ， 也 确凿 的 。 但 作为 十 九 世 纪 后 半 的 政治 家 ， 则 他 
却 缺 少 最 要 紧 的 知识 。 这 一 点 ， 他 的 政敌 而 贵族 党 的 首领 迪 式 来 黎 的 


识 见 ， 要 高 明 得 多 。 迪 式 来 歼 是 在 那 小 说 《和 希 比 尔 》 里 ， 已 经 欧 见 了 
将 要 起 来 的 社会 运动 的 。 抱 着 比 这 两 人 更 进步 的 思想 的 政治 家 ， 是 年 
青 的 约 登 张伯伦 。 但 这 快 男子 后 来 却 一 转 而 埋头 于 名 国 主义 了 。 以 政 
界 的 巨人 ， 尚 且 这 样 地 对 于 社会 问题 并 无 理解 ， 则 在 当时 的 英国 ， 别 
的 群 小 政客 之 盲 登 于 变迁 的 时 代 相 ， 不 问 可 知 。 所 以 一 见 似 乎 泰 平 无 
事 的 维多利亚 女王 后 期 ， 其 实 旋 是 孵化 痢 当 来 的 暴风 雨 的 重大 的 时 
(Na 


老年 中 年 的 人 们 和 青年 的 思想 底 分 离 ， 在 家 庭 为 尤其 。 父 母 和 子 
女 之 间 ， 因 思想 砌 差异 而 起 的 神 突 ， 古 不 绝 的 。 到 处 重演 着 家 庭 的 塌 
剧 。 这 是 达尔 文 的 进化 论 发 表 后 二 十 二 年 。 可 以 称 为 “人 文史 上 的 大 
革命 ”的 大 发 见 ， 于 老人 们 却 并 无 影响 。 在 老年 中 年 的 人 们 ， 比 这 筋 
学 者 的 著作 ， 倒 是 内 阁 大 臣 的 演说 和 大 富 移 的 意见 ， 不 知道 要 切 要 得 
多 少 倍 。 但 在 纯洁 的 育 年 ， 则 达尔 文 的 原则 ， 却 是 万 分 重大 的 事业 。 
较 之 一 时 的 语 贯 权势 ， 更 其 章 重 贯 万 世 的 真理 的 发 见 的 青年 们 ， 遂 为 
达尔 文 的 进化 论 所 感 军 了 。 斯 宾 塞 和 炙 霄 黎 这些 学 者 ， 又 来 祖 述 了 以 
指导 民心 。 然 而 中 年 以 上 的 人 们 ， 对 于 这 些 学 者 的 著作 却 不 加 一 顾 。 
于 此 遂 有 了 老年 和 育 年 的 思想 底 反 目 。 


和 达尔 文 并 驾 ， 震 动 了 当时 的 青年 的 思想 ， 是 法 兰 西 的 哲学 者 茶 
德 的 新 理想 。 他 的 人 道 主义 ， 和 被 看 作 暗 夜 的 炬 火 一 般 。 这 征 从 根本 上 
变 音 从 来 的 社会 组 织 ， 而 建设 以 纯正 的 理性 为 根据 的 新 社会 的 新 福 
首 。 要 而 言 之 ， 无 论 是 达尔 文 ， 是 恭 德 ， 都 是 对 于 碰壁 的 十 九 世 纪 的 
文化 ， 给 与 一 大 转 辐 的 狮子 吼 。 


加 以 显 理 乔 治 的 单 税 论 ， 又 从 美国 的 一 角 啊 过 来 了 。 这 又 震动 了 
英国 的 青年 。 他 们 已 经 不 能 像 匈 前 一 样 ， 安 住 在 传统 和 习惯 里 ， 过 那 
不 加 思索 的 生活 了 。 


这 一 年 一 一 一 八 八 三 年 ， 是 约 险 移 勒 死 后 的 第 十 年 。 当 时 的 英国 
人 对 于 称 勒 所 抱 的 感想 ， 我 们 是 连 想象 也 不 能 够 的 。 称 款 的 一 言 一 
语 ， 实 有 左右 当时 喘 国 的 社会 思想 之 观 。 移 勒 一 死 ， 青 年 们 就 失 其 师 
表 了 。 而 称 勒 所 遗 的 彰 作 则 甚 动人， 成 为 尝 拜 的 中 心 。 穆 勒 在 那 《经 
谤 学 》 上 ， 用 了 表 敬 意 于 社会 主义 的 写法 ， 即 给 了 青年 以 深 的 印象 ， 
使 青年 生出 加 以 研究 的 意思 来 。 束 在 这 一 八 八 三 年 的 三 月 十 四 日 ， 马 
融 斯 死 在 伦敦 了 ; 但 马 死 斯 对 于 当时 的 菲 宾 协会 的 创设 者 们 ， 却 并 无 


影响 。 


菲 宾 协 会 是 在 这 样 的 氛围 气 中 产生 的 。 因 为 在 时 代 的 底 里 所 伏 流 
的 急 潮 ， 震 动 了 强 于 感受 的 青年 的 心胸 ， 使 生 这 样 的 感想 : 一 一 


于 


“英国 奉 照 原样 ， 是 不 行 的 。” 


菲 宾 协会 竟 至 成 立 为 一 种 会 翌年 ， 一 八 八 四 年 的 一 月 四 


从 菲 宾 协会 正式 成 立 起 ， 至 英国 萎 动 内 阁 的 成 立 ， 恰 需 整 四 十 
年 。 这 一 定 是 他 们 立 这 协会 的 时 候 ， 所 未 曾 梦 想 的 叶 。 他 们 所 决议 的 
关 的 书后 一 


“成 立 依 最 高 尚 的 道德 底 基 础 ， 以 再 造 社 会 为 究竟 的 目的 的 


?2? 
会 。 


当选 定名 称 时 ， 依 波 特 摩 亚 的 提议 ， 称 为 菲 宾 协 会 。 这 意思 ， 是 
说 ， 凡 有 志 于 社会 改 展 者 ， 当 如 罗马 的 名 将 菲 斯 〈Fabius 
Quintus) 之 战 班 尼 拔 尔 (Hannibal) ， 用 和 常 避 锐 锋 ， 以 逸 待 劳 之 策 ， 
遂 于 最 后 的 一 战 ， 大 败 班 尼 拔 尔 似 的， 在 羽 豆 未 成 时 ， 和 强大 的 旧 势 
力作 正面 诈 突 ， 是 愚 磊 的 。 当 以 逸 待 务 。 我 们 当 无 论 多 少年 ， 也 隐忍 
自重 。 因 此 ， 兽 定 了 这 名 称 。 果 然 ， 他 们 隐 恕 了 四 十 年 之 入 ， 到 底 造 
成 攻 动 党 了 。 无 名 青年 的 努力 之 不 可 侮 ， 这 就 是 证 据 。 


但 在 当初 ， 他 们 是 没有 什么 定 见 的 。 不 过 以 为 这 样 下 去 ， 总 归 不 
行 ， 为 确保 人 类 生活 的 幸福 计 ， 应 该 改造 现 社会 。 这 也 可 见 他 们 并 非 
空 足 的 夸大 专 想 狂 的 一 群 。 为 这 样 的 主义 而 战斗 的 确信 ， 也 未 曾 一 定 
的 。 仅 是 抱 着 谦虚 而 诚实 的 烦恼 和 怀疑 。 


他 们 隅 星期 会 集 一 次 ， 归 请 自作 的 论文 ， 并 且 互 相 批评 。 后 来 渐 
渐 发 行 小 本 子 ， 颁 布 于 各 地 了 。 这 样 莫名其妙 的 团体 ， 何 以 成 长 发 达 
到 这 样 的 呢 ? 这 是 因 了 下 列 的 两 个 原因 的 。 第 一 、 是 合 于 时 代 的 要 
求 ， 而 且 走 了 列 的 同类 团体 的 先 善 ;第 二 、 是 会 员 中 得 了 有 为 的 至 
年 。 


协会 的 正式 成 立 这 一 年 的 五 月 十 六 日 ， 叫 作 塔 那 特 表 的 二 十 七 尹 
的 青年 初次 出 席 ; 九 月 五 日 ， 遂 被 选 为 会 员 。 他 忽然 现 了 头角 ， 胖 年 
一 月 二 日 ， 即 当选 为 干部 的 一 员 了 。 其 年 的 五 月 一 日 ， 殖 民 部 的 小 官 
什 特 尼 惠 台 〈 现 内 阁 商 务 大 臣 ) 入 会 。 这 在 菲 宾 协会 的 历史 上 ， 是 可 
以 纪念 的 日 子 。 为 什么 呢 ? 从 此 以 后 ， 他 的 功绩 之 显著 ， 人 至 于 要 分 不 
清 是 菲 宾 协会 的 惠 艺 呢 ， 还 是 惠 有 劲 的 菲 宾 协 会 了 。 和 他 同时 ， 双 有 同 


征 殖民 部 的 小 官 什 特 尼 阿 里 跋 〈 现 内 阁 印 度 事 务 大 臣 ) 入 会 。 其 翌年 
一 八 八 六 年 四 月 ， 叫 作 格 兰 华 拉 司 的 青年 入 会 。 于 是 菲 宾 协会 的 四 权 
柱子 吕 齐 全 了 。 


那 时 惠 有 莪 还 是 二 十 六 岁 的 青年 。 他 并 不 践 大 学 的 正规 的 计 程 ， 而 
应 各 种 的 竞争 试验 ， 显 示 痢 优秀 的 成 绩 。 在 往 考 殖民 部 的 文官 高 等 试 
验 ， 走 到 试验 场 时 ， 一 个 大 学 出 身 的 应 试 者 看 见 这 矮 小 而 穿着 不 合式 
的 衣服 的 青年 ， 误 会 官厅 的 小 使 ， 托 他 做 事 ， 他 便 昂 然 回 答 道 : 一 一 


“我 同 你 一 样 是 应 试 的 。” 


而 且 在 数 折 人 的 竞 争 者 之 中 ， 他 以 第 二 名 的 成 绩 合 格 ， 进 了 和 殖民 
部 了 。 然 而 官僚 生活 ， 他 是 不 能 满足 的 。 他 便 草 草地 研究 经 济 学 。 在 
菲 及 协会 里 ， 他 遂 忽 以 头脑 的 明晰 拔 群 。 从 此 菲 伺 协会 的 文献 ， 便 几 
乎 都 成 于 他 一 人 之 手 。 七 年 后 ， 他 三 十 三 岁 的 时 候 ， 当 选 为 伦敦 市 会 
议员 ， 于 是 离开 官 界 ， 而 作为 不 时 独 立 的 思想 家 ， 开 始 了 一 半 政 治 ， 
一 半 学 完 的 生活 了 。 英 国有 了 新 的 社会 主义 的 研究 ， 亏 他 之 处 是 很 多 
的 。 威 尔 二 做 的 小 说 《新 马 基 雅 惠 利 》 中 ， 用 了 阿 思 地 培 黎 这 姓名 而 
出 现 的 就 是 他 。 成 于 威尔士 之 笔 的 培 黎 即 惠 肛 的 印象 ， 是 : 一 一 


“ 阿 思 凯 并 没有 他 夫人 那样 的 体面 的 风采 。 


“然而 是 结实 的 矮小 的 人 ， 圆 的 下 部 突出 的 平 得 异样 的 宽广 的 ， 
平平 滑 滑 的 脸 ， 一 见 也 如 上 额 在 脸 中 央 的 一 般 。” 


我 会 见 惠 勃 的 时 候 ， 他 已 经 六 十 岁 以 上 了 ;但 就 如 威尔士 所 写 那 
样 的 人 。 威 尔 士 还 写 出 培 黎 君 的 特征 道 , 一 一 


“一 从 著作 得 了 钱 ， 即 刻 增加 起 书记 来 ， 是 这 人 的 化 费 ， 用 许多 
助手 ， 做 着 各 种 精密 的 调查 ， 时 表 的 针 似 的 勤勉 的 人 。”?” 


这 样子 ， 用 了 在 海底 里 筑 起 珊瑚 名 来 的 虫 一 般 的 热心 ， 惠 攻 将 改 
造 英 国 的 文献 ， 默 默 地 完 功 而 去 了 。 


较 之 惠 马 的 阴沉 的 书 希 生活 ， 背 的 活动 ， 是 热 病 的 。 他 的 存在 ， 
真 不 知道 要 给 菲 宾 协会 多 少 明 亮 。 不 但 此 也 ， 假 使 没有 他 ， 菲 宾 协 会 
被 威尔士 踩 蹦 了 也 说 不 定 的 。 他 和 威尔士 的 争 阅 ， 是 学 究 底 的 菲 宾 协 
会 史 中 的 一 个 大 场面 。 


现在 虽然 是 世界 的 大 文豪 的 莆 ， 但 在 年 青 时 加 入 菲 宾 协会 的 时 
候 ， 却 也 曾 刻 百 ， 也 曾 用 功 。 只 要 看 他 目 己 所 写 的 处 所 ， 束 可 以 想见 
他 努力 的 痕迹 。 是 有 志 于 政治 和 社会 运动 者 所 当 熟 读 玩味 的 文章 : 


“我 执 所 地 这 行 着 ， 只 要 有 讨论 会 和 市 边 的 小 讨论 会 沉 说 会 ， 便 
去 讲 沉 ， 人 至 于 使 用 友 们 以 为 发 了 狐 了 。 有 时 是 开 一 个 拟 国会 ， 目 己 当 
作 地 方 局 总 裁 ， 提 出 菲 宾 协 会 内 阁 的 法 案 去 。 每 日 曜 日 ， 一 定 要 讲 一 
通 目 己 所 要 研究 的 题目 。 这 样 地 渐渐 对 于 地 租 、 利 于、 利 洞 、 保 守 主 
义 S 上 月 十 二 六 相交 于 公有 和 且 放 生 有 允 用 合生 有司 下 和 天 | 休 攻 兰 
问题 ， 可 以 无 需 稿 子 ， 能 够 演说 ， 也 才 始 领悟 了 社会 民 本 主义 ， 而 且 
能 够 癌 无 论 怎样 的 听众 ， 都 从 听众 的 地 位 上 ， 回 他 们 说教 了 。“《 中 
略 ) 


“凡是 有 志 于 研究 社会 主义 的 人 ， 倘 没有 将 一 周 间 的 两 三 晚上 用 
在 演说 和 讨论 上 的 热心 ， 是 不 行 的 。 倘 想得到 世间 的 知识 ， 则 非 有 即 
使 用 了 怎样 龊 上 散 的 ， 零 碎 底 方法 ， 也 要 得 到 它 的 党 司 不可。 也 上 戏 
场 ， 也 跳舞 ， 也 喝酒 ， 也 辐 情 人 的 交际 ， 倘 没有 无 处 不 往 的 元 气 ， 束 
不 成 。 倘 不 这 样 ， 是 到 撒 不 能 成 一 个 真 的 思想 宣传 家 之 类 的 。” 


他 是 用 了 这 样 的 情 热 ， 才 成 了 英国 数一数二 的 雄辩 家 的 ， 便 是 今 
日 ， 也 说 在 英国 谁 都 比 不 上 嫁 的 做 于 谈论 。 这 是 青年 时 代 这 样 火 一 般 
的 热心 的 练习 的 奖 贫 。 民 主 政治 之 世 ， 是 言论 和 文章 的 时 代 ， 训 头 政 
治之 世 ， 是 面谈 的 时 代 : 官僚 政治 之 世 ， 是 事务 的 时 代 。 讨 好 讨 坏 的 
区 别 是 没有 的 。 要 而 言 之 ， 是 遇 到 了 那 时 代 的 人 们 的 笠 不 幸 。 这 里 无 
非 说 ， 肃 是 生 在 英国 那样 的 民众 政治 的 国度 里 ， 磨 练 了 他 文章 和 辩论 
的 武器 ， 风 靡 着 一 世 吧 了 。 


他 一 面 练习 辩论 ， 一 面 也 以 文章 为 菲 宾 协 会 尽力 。 从 这 协会 所 友 
表 的 所 谓 《 菲 家 论 文 》， 曾 经 下 的 推 地 的 很 不 少 ， 所 以 除 内 容 充 实 之 
外 ， 也 以 文字 之 洗 炬 动人。 从 一 八 八 四 年 起 至 一 九 一 五 年 止 的 三 十 一 
年 间 ， 协 会 所 发 行 的 论文 计 一 百 七 十 八 篇 ， 单 行 本 十 九 本 。 其 中 肃 的 
论文 十 三 ， 单 行 本 一 ;而 成 于 惠 芝 的 手 者 ， 则 论文 三 十 八 ， 单 行 本 
四 。 他 们 昌 勉 之 迹 ， 即 此 可 以 血 见 了 。 


协会 目 此 又 进 而 活动 于 伦敦 市 政 ， 作 为 全 国 展 运动 ， 则 努力 于 八 
小 时 区 动 问题 ， 且 试行 地 方 游说 ， 设 文部 于 各 地 ， 在 各 大 学 内 也 设 起 
文部 来 。 上 自 此 更 与 自由 党 相 联络 ， 参 画 国政 。 但 一 八 九 三 年 独立 苑 动 
党 一 成 立 ， 菲 宾 协 会 员 加 入 者 熙 多 。 一 九 OO 年 ， 荔 动 代表 委员 会 
成 ; 至 一 九 O 六 年 ， 这 改称 英国 荔 动 沈 ， 遂 即 补 包含 于 这 大 组 织 中 ， 
一 直到 现在 。 


二 四 威尔士 


菲 宾 协会 的 历史 中 ， 颇 有 兴味 的 一 出 ， 是 威 尔 主 和 别 的 老 会 员 ， 
尤其 是 和 塔 那 特 帝 的 大 亲 。 


威尔士 的 成 为 菲 宾 协会 员 ， 已 经 颇 属 后 期 了 ， 在 一 九 O 〇 三 年 的 二 
月 。 比 惠 艺 和 嫁 的 入 会 ， 要 玉 到 十 八 九 年 。 而 那 入 会 的 动机 ， 则 如 他 
的 《二 十 世纪 的 豫 想 》 的 一 九 一 四 年 版 的 序 上 所 说 ， 是 由 于 惠 台 夫 妻 
的 恳切 的 劝 诱 的 。 其 文 云 : 一 一 


“从 写 了 这 书 以 至 今日 之 间 ， 我 党 出 入 于 菲 宾 协会 。【〈 原 注 : 这 
anticipation 是 一 九 O 〇 一 年 才 出 版 的 ， 属 于 威尔士 初期 的 创作 。) 现 
在 回想 起 那 时 的 突然 的 入 会 和 大 闹 的 退会 来 ， 也 是 有 趣 的 事 。 那 时 
候 ， 我 是 毫 不 知道 那个 协会 的 。 然 而 这 书 ， 以 及 其 次 所 作 的 《发 达 途 
上 的 人 类 》， 却 将 惠 勃 夫妇 引 到 我 的 世界 里 来 了 。 这 两 人 坐 着 脚 踏 
车 ， 赶 伦 从 伦敦 那 边 跑 来 ， 对 于 我 的 著作 加 以 批评 ， 并 且 劝 告 说 ， 入 
菲 宾 协 会 去 ， 给 同人 们 以 刺 戟 轩 。?” 


这 “赶忙 从 伦敦 那 边 跑 来 ”的 一 句 ， 光 景 跃 如 ， 使 人 仿佛 如 见 圳 
台 夫 妇 和 威尔士 的 会 见 ， 是 有 名 的 文字 。 当 时 是 脚踏车 的 全 盛 时 代 ， 
一 想到 连 那 认 严 的 惠 劲 也 坐 了 这 东西 ， 赶 忙 跑 来 了 么 ， 我 们 便 党 得 浮 
出 轻 轻 的 微笑 。 


于 是 威尔士 送 成 了 菲 宾 协 会 的 一 员 。 其 时 是 一 九 〇 三 年 的 二 月 。 


一 九 O 六 年 二 月 九 日 ， 他 在 协会 的 聚集 时 所 明 读 的 ， 是 有 名 的 题 
作 《 菲 宜 同 人 的 弱点 》 的 论文 。 他 攻击 历来 的 因 循 姑 妃 的 方针 ， 且 谓 
倘 欲 有 大 贡献 于 社会 改造 ， 则 当中 止 了 现在 似 的 地 下 室 运 动 ， 而 等 蔡 
地 打出 天 下 去 。 因 为 那 文 词 之 有 生气 ， 思 想 之 有 新 机 ， 他 的 数 语 ， 忽 
然 邦 起 会 内 的 大 问题 了 。 和 其 时 相 前 后 ， 瑞 国正 举行 总 选举 ， 目 由 移 
以 大 多 数 破 了 保守 和 觉 ， 新 起 的 郁 动 党 则 从 十 一 人 一 跃 而 为 五 十 二 人 。 
菲 宾 协会 为 审 碍 威尔士 的 提案 ， 任 命 出 特别 委员 来 。 这 特别 委员 会 的 
报告 蔬 ， 以 一 九 〇 六 年 年 底 发 表 ， 一 并 也 发 表 了 从 来 的 理事 会 的 反对 
意见 书 。 讨 论 从 这 时 起 至 翌 一 九 O 〇 七 年 春 止 ， 续 行 了 前 后 七 回 。 那 议 
论 ， 和 是 威尔士 和 篆 的 个 人 确 白 兵 战 。 天 下 的 视听 ， 集 中 于 菲 宾 协会 ， 
会 员 加 到 前 年 的 五 倍 ， 即 加 添 了 一 二 六 七 人 了 。 威 尔 士 朗诵 他 的 原 


稿 ， 至 一 小 时 。 是 他 一 流 的 名 文 。 但 可 惜 的 是 他 全 没有 演说 的 技巧 。 
其 翌 周 ， 培 那 特 莆 即 试 加 以 有 名 的 驳 论 。 作 为 讨论 家 ， 这 两 个 文 友 ， 
是 不 能 相 比较 的 。 娟 的 雄辩 ， 将 威尔士 的 所 说 研 得 体 无 完 肤 。 在 聚集 
了 一 时 天 下 的 视听 的 菲 宾 讨 论 会 上 ， 威 尔 二 于 是 大 败 了 。 关 宾 协会 是 
几乎 被 新 来 的 威尔士 所 踩 哆 ， 因 嫁 的 雄辩 而 得 救 的 。 人 说 ， 假 使 威 尔 
士 是 雄辩 家 ， 则 英国 的 社会 主义 史 怕 要 完全 两 样 了 妥 。 他 目 己 回想 当 
时 ， 以 外 的 态度 为 不 可 解 。 至 一 九 O 八 年 的 九 月 ， 他 便 退 出 协会 了 。 


威尔士 在 菲 宾 协会 的 活动 ， 和 他 的 退会 同时 告终 。 他 并 非 可 以 中 
足 于 一 定 的 团体 内 的 性 格 的 人 物 。 天 才 都 如 此 ， 他 是 有 着 难 御 的 奔放 
性 的 。 所 以 与 其 使 他 为 团体 的 一 员 ， 倒 不 如 为 独立 不 著 的 评论 家 ， 为 
新 意 横 溢 的 著作 家 ， 更 可 有 多 所 贡献 于 社会 。 他 是 死 于 菲 宾 协会 里 ， 
而 复活 于 英国 论坛 上 了 。 他 的 六 十 卷 的 小 说 、 评 论 、 历 史 、 时 评 ， 将 
作为 二 十 世纪 初 头 的 人 类 生活 的 记录 ， 了 永久 留 在 文化 史上 的 罢 。 


二 五 ” 吃 着 烙 鸡 子 


知道 了 区 动 内 阁 成 立 的 一 瞬间 ， 浮 上 我 的 脑 里 来 的 ， 不 是 卖 唐 
纳 ， 也 不 是 显 泰 生 ， 却 是 至 年 的 滔 纳 君 的 模样 。 我 想 ， 谣 纳 现在 做 着 
什么 呢 ? 


初 见 滔 纳 君 的 时 候 ， 是 去 今 三 年 以 前 ， 即 一 九 二 O 〇 年 秋 十 月 。 伦 
敦 的 秋 易 老 ， 哈 特 公园 的 从 树 ， 那 黄 叶 日 见 其 临风 肚 吐 了 。 通 过 了 威 
斯 忒 敏 司 达 寺 左手 的 ， 古 风 的 中 世纪 一 模 一 样 的 门 ， 顺 着 红 砖 路 ， 就 


走 到 一 个 广 星 。 四 面 有 村 满 煤 烟 的 砖 造 的 房子 。 这 地 方 是 典 斯 耶 特 。 
我 就 在 那 三 号 的 简 和 妹 的 屋子 的 地 下 室 里 ， 会 见 了 滔 纳 。 


这 地 下 室 ， 是 木 桌 劳 边 围 绕 着 十 二 把 粗 木 椅 的 食 尝 。 一 边 是 一 个 
大 的 火炉 ， 就 在 那里 打开 三 四 个 鸡 卵 来 ， 做 烙 鸡 子 给 人 号。 是 凡 有 对 
于 荔 动 党 有 同情 的 学 者 们 ， 以 每 水 曜 日 一 点 钟 为 期 ， 在 这 里 聚会 ， 和 
一 盘 烙 鸡 子 一 起 ， 嗪 独 一 杯 加 啡 ， 纵 谈 一 切 的 处 所 。 


基 尔 特 社会 主义 的 提倡 者 科 尔 〈G. D. HL Cole) ， 霍 勃 生 ， 现 在 
做 了 卫生 次 长 的 格林 滥 特 ， 济 木 曼 ， 硬 啤 会 昔 的 主干 迈 隐 ， 滔 纳 等 思 
想 界 的 新 进 们 ， 都 聚 到 这 里 来 的 。 也 因 了 他 们 所 寺 会 的 地 名 ， 称 为 红 
狮 广 场 同 人 。 


我 的 第 一 的 目的 ， 是 在 会 见 科 尔 。 我 对 于 年 未 三 十 ， 而 震 尺 了 全 
世界 的 科 尔 ， 是 抱 着 强烈 的 好 奇 心 的 。 科 和 尔 君 走 来 坐 在 先 到 的 我 的 左 
侧 的 时 候 ， 我 不 觉 局 促 起 来 了 。 还 是 我 大 三 四 岁 。 这 么 一 想 ， 我 就 觉 
得 深 的 羞愧 之 情 。 被 介绍 之 后 ， 上 暗暗 地 注意 一 看 ， 是 长 身材 的 瘦 而 苍 
白 的 至 年。 似乎 是 神经 质 ， 看 去 总 是 象 学 者 。 我 便 沉 到 评论 家 拉 特 兄 
理 夫 君 在 全 国 自 由 党 俱乐部 里 ， 吐 弃 似 的 所 说 的 : 一 一 


人 ? 科 尔 是 野心 家 啊 。 荔 动 内 阁 一 成 立 ， 会 说 要 做 总 理 大 
臣 的 罢 。 


的 话 ， 完 全 是 坏话 。 科 和 尔 君 不 象 是 那样 的 人 。 我 一 面 这 样 想 ， 一 
面 默默 地 吃 着 烙 鸡 子 。 


门 推 开 了 ， 军 过 地 走 进 一 个 务 人 来 。 不 其 合式 的 衣服 和 泥 污 的 
对 ;不 知道 几 天 不 梳 了 ， 长 独 乱 迁 迁 的 头发 ， 不 剩 的 脸 上 ， 是 稀 焉 的 
蜂 须 。 这 奇怪 的 务 子 守 促 地 在 别人 的 椅子 后 面 比 了 一 转 ， 便 在 我 右手 
的 恰恰 空 着 的 椅 上 坐 下 了 。 


于 是 领导 我 的 梭 肠 看 绍 介 道 : 一 一 


“ 咀 ， 滔 纳 ， 邻 座 是 从 日 本 来 的 条 见 君 昵 。” 


我 才 知 道 这 原来 是 滔 纳 〈R，H.，Towney) ， 注 意 地 家 看 他 。 试 问 
伦敦 各 处 的 任何 人 ， 只 有 滔 纳 的 坏话 一 回 也 没有 上 听 到 过 。 连 那 辛 辣 的 
拉 特 殉 理 夫君 ， 也 激赏 道 : 


“ 滔 纳 是 了 不 得 的 。 他 是 一 无 所 求 而 从 事 于 苑 动 运动 的 。” 
我 想 ， 那 滔 纳 ， 原 来 是 这 样 一 个 随 随 便便 的 人 么 ? 
他 有 痢 腹 润 的 红 红 的 面庞 ， 微 闫 着， 默默 地 吃 起 烙 鸡 子 来 了 。 


吃 完 东 西 以 后 ， 我 和 硕 尔 敦 君 到 邦 动 部 ， 讨 了 统计 之 类 ， 回 到 旅 
店 来 。 这 一 晚 ， 看 着 威尔士 的 小 说 《庄严 的 探索 》 于 过 去 了 。 后 来 虽 
然 册 在 床上 ， 却 总 是 睡 不 着。 因为 不 知 怎 地 ， 仿 佛 沉 得 触 着 了 英国 的 
真 艇 似 的 。 


在 巴黎 的 客 铭 里 过 了 半年 之 中 ， 渐 渐 深 感到 英国 的 伟大 。 从 纽约 
越 大 西洋 以 看 英国 ， 叉 从 巴黎 越 瑞 法 海峡 以 看 英国 ， 英 国 的 伟大 ， 逐 
渐 觉 到 了 。 我 常 和 在 赛 因 河 畔 徘徊 ， 一 面 想 : 英国 何以 成 了 那么 伟大 
的 国度 的 呢 ? 这 伟大 性 的 秘密 ， 在 那里 呢 ? 而 到 展 似 乎 捉 住 了 这 秘密 
的 本 相 ， 于 是 便 整 顿 行李 ， 渡 到 伦敦 来 。 


我 每 去 访问 人 ， 总 提出 这 一 个 质问 : “请 举 出 代表 现代 英国 的 生 
命 的 五 个 人 名 来 。” 那 回答 是 有 趣 的 。 重 意 乔 治 、 诺 思 克 理 夫 
CNorthcliffe) ， 这 是 大 概 一 致 的 。 其 次 是 小 说 家 威尔士 ， 这 也 大 抵 
一 致 的 。 其 次 的 两 个 便 很 各 别 了 。 


在 床上 想来 想 去 的 时 候 ， 于 是 听 到 过 军 地 吨 门 的 声音 。 跳 起 来 开 
门 一 看 ， 侍 役 拿 着 一 封 信 立 在 外 面 。 是 伦 琪 君 寄 来 的 回信 : 一 一 


“回答 你 所 询问 的 五 个 人 : 和 鲁 意 乔 治 、 诡 思 克 理 夫 、 威 尔 士 ， 还 
有 科 尔 和 安 该 勒 (Norman Angel1) 。” 


我 不 茶 更 然 了 。 评 论 家 的 伦 琪 君 ， 举 出 年 青 的 科 尔 和 平和 论 者 的 
安 该 勒 来 么 ? 英国 人 的 说 话 真 可 以 。 这 人 名 使 我 很 感动 了 。 


这 一 晚 无 论 如 何 总 是 睡 不 着 。 便 试 将 感想 随便 写 在 手 帖 上 ， 这 是 
我 的 积 习 。 在 这 上 晚上， 心里 总 塞 着 滔 纳 的 事 。 安 该 勒 是 伟大 的 ， 科 和 尔 
也 伟大 的 。 然 而 使 英国 伟大 起 来 的 ， 电 非 倒是 滔 纳 那样 的 人 么 ? 这 样 
的 感想 ， 在 心里 充满 了 。 


我 无 端 想起 王政 维新 的 事 来 。 于 是 叉 想 到 大 化 改 新 的 事 。 这 两 个 
时 期 ， 是 日 本 民族 匡 进 的 ， 跳 跃 的 可 篇 的 时 期 。 那 时 候 ， 是 灵感 了 天 
司 的 青年 们 ， 六 七 为 群 ， 聚 在 各 处 ， 办 着 新 时 代 的 准备 的 。 一 种 纯粹 
的 感激 ， 象 是 不 可 见 的 手 ， 将 他 们 一 步 一 步 推 癌 前 方 了 。 恰 如 今天 会 
见 的 壮年 们 的 那样 。 我 忽然 想 ， 西 乡 南 洲 这 人 的 年 育 时 候 ， 不 就 如 滔 
纳 似 的 人 么 ? 我 并 且 任 赁 着 自己 的 感激， 试 作 了 一 篇 《 滔 纳 之 歌 》 一 
流 的 东西 。 因 为 党 得 不 愿意 用 散文 号。 抄 在 这 里 的 价值 是 没有 的 ， 但 
现在 重读 起 来 ， 单 是 我 ， 却 便 记 起 那 夜 的 各 种 的 感想 。 


二 七 ”政治 是 从 利 权 到 服务 


这 些 人 们 ， 是 想 着 悠久 的 人 类 的 运 命 的 。 五 十 年 后 ， 无 论 是 他 
们 ， 征 我 们 ， 都 要 化 了 上 骨 ， 成 为 芮 十 的 去 。 眼 前 的 小 得 失 ， 小 该 
凋 ， 都 要 消 得 无 影 无 踩 的 喷 。 但 是 滔 纳 和 科 尔 的 工作 ， 是 一 定 要 年 年 
增 大 的 。 他 们 生得 不 徒然 。 他 们 大 约 也 要 死 得 不 徒然 。 他 们 是 要 永久 
活 在 人 类 文化 史 里 的 。 这 些 人 们 的 达 见 ， 和 纯 一 无 折 的 精神 ， 是 永远 
培植 英国 的 力 。 


滔 纳 是 在 比利时 战场 上 有 死 过 一 回 的 ， 但 延长 了 不 可 思议 的 生命 一 
直到 现在 。 所 以 他 目 己 就 算 作 已 死 之 丑 ， 献 出 全 人 来 ， 以 从 事 于 社会 
运动 。 坚 无 所 求 的 服 事 的 精神 ， 是 拘 内 了 这 壮年 的 灵 魂 的。 映 在 并 无 
私心 的 他 的 眼 里 的 现代 社会 ， 是 怎样 的 呢 ? 他 在 近 作 《基于 获得 心 的 
社会 的 浆 病 》 里 ， 曾 指摘 出 现代 社会 以 个 人 的 物质 撒 利 欲 心 为 基调 ， 
而 不 本 于 真 的 服务 之 念 来 。 他 这 样 次 : 一 一 


“上 所谓 现 代 的 文明 的 重 荷 者 ， 并 不 如 许多 人 上 所 想 似 的 ， 在 产业 产 
品 的 分 配 的 不 公平 ， 经 营 的 专制 主义 ， 以 至 关于 其 施行 手段 的 深刻 的 
冲突 。 真 的 整 病 ， 是 在 产业 占 了 太 出 格 的 重要 地 位 。 产 业者 ， 不 过 是 
获得 我 们 的 生活 资料 的 一 种 手段 。 而 将 这 当 作 仿 佛 比 别 的 一 切 人 类 活 
动 更 其 重大 的 东西 ， 于 此 就 有 现代 社会 的 浆 病 。 恰 如 十 七 世纪 的 人 
们 ， 以 宗教 为 人 类 最 大 的 事业 ， 发 生 战争 一 般 ， 现 代 的 人 们 以 产业 为 
人 类 生活 的 最 重大 事 ， 是 错误 的 。 所 以 要 矫正 现代 的 整 病 ， 则 当 使 各 
人 明白 经 济 的 利益 不 过 是 人 类 生活 的 一 部 分 ， 而 得 财 者 ， 万 是 一 种 手 
段 ， 将 用 以 另 达 别 的 伟大 的 目的 。 就 是 应 该 改造 社会 ， 使 各 个 人 的 经 
放 活 动能 力 ， 隶 属于 更 高 疝 的 社会 后 服务 。” 


这 看 去 很 是 平凡 的 真理 ， 他 是 用 了 精密 的 实行 手段 说 明 着 的 。 这 
就 是 说 ， 要 从 以 经 济 确 权利 为 本 的 社会 ， 改 造成 以 社会 服务 为 本 的 世 
界 。 而 且 因为 是 衣 纳 ， 所 以 那 一 言 更 有 千 钧 之 重 。 从 碰壁 的 十 九 世 纪 
的 物欲 全 盛 的 世间 ， 现 在 是 出 现 了 这 样 的 青年 ， 正 潜心 于 英国 的 社会 
改造 了 。 这 不 和 我 们 的 王政 维新 的 历史 很 相 象 么 ? 


英国 的 殉 动 党 内 阁 ， 是 以 这 样 的 伟大 的 背景 出 现 的 。 使 政治 思想 
的 根 概 ， 从 利 权 转 辐 服 务 去 的 运动 ， 是 英国 最 近 的 政变 的 基调 。 这 单 
征 仅 止 于 英国 的 运动 么 ? 


《一 九 二 四 年 二 月 至 三 月 记 。) 


专门 以 外 的 工作 


思想 是 小 鸟 似 的 东西 ， 忽 地 飞 向 空中 去 。 去 了 以 后 ， 就 不 能 再 所 
住 了 。 除 了 一 出 现 ， 便 提 来 关 在 小 笼 中 之 外 ， 没 有 别 的 法 。 所 以 我 们 
应 该 如 那 亚 美 利加 的 文人 霍 桑 (N，Hlaw 一 thorne) 一 般 ， 不 离 身 地 带 
着 一 本 小 德 子 ， 无 论 在 电车 里 ， 在 吃饭 时 ， 只 要 思想 一 浮 出 ， 便 即刻 
记 下 来 。 


要 而 言 之 ， 所 谓 人 生 者 ， 是 这 样 的 断 云 似 的 思想 的 集 积 。 


我 想 ， 思 想 和 我 们 的 实际 生活 之 间 ， 仿 佛 有 着 不 少 的 间隔 。 也 许 
这 原 是 应 该 这 样 的 。 因 为 我 们 的 生活 ， 是 想 要 达到 我 们 所 思索 之 处 的 
努力 的 继续 。 但 即使 如 此 ， 思 索 和 生活 之 间 ， 是 应 该 有 一 脉 的 连锁 


的 。 而 社会 思想 和 社会 生活 之 间 ， 励 其 应 该 有 密 接 的 关系 。 然 而 事实 
却 反 是 ， 我 们 第 利 发 见 和 实际 生活 相去 烦 远 的 社会 思想 。 有 时 候 ， 则 
这 思想 和 实生 活 全 不 相干 ， 而 我 们 却 看 见 它 越发 被 认为 高 尚 的 思想 。 
而 且 大 家 并 不 以 这 样 的 事情 为 极其 可 怪 ， 是 尤 使 我 们 尺 异 的 。 


员 


但 是 ， 仔 细 一 想 ， 也 可 以 说 是 蝇 不 足 怪 。 人 类 之 于 真实 的 意义 上 
的 目 由 ， 是 从 来 未 曾 享受 过 的 ， 和 常 在 或 一 种 外 界 的 压迫 之 下 过 活 。 所 
以 我 们 就 届 敢 目 由 地 思索 ， 目 由 地 发 言 。 这 倾 问 ， 在 所 谓 专制 政治 的 
国度 里 ， 尤 其 显 戎 。 因 此 ， 在 专制 政治 的 国 中 ， 我 们 不 但 不 能 将 所 思 
索 者 用 表 ， 连 思索 这 一 件 事 ， 也 须 说 蛋 着 暗地里 做 。 尤 其 是 对 于 思索 
和 实行 的 关系 上 ， 是 先 定 为 思索 是 到 展 没 有 实行 的 希望 的 。 于 是 思想 
便 逐 渐 有 了 和 实生 活 离开 的 倾 问 ， 就 是 思索 这 一 件 事 ， 化 为 一 种 知 能 
底 游 戏 了 。 所 以 阅读 的 人 ， 也 惑 称 这 样 的 游戏 砌 技巧 为 高 远 ， 越 和 实 
生 话 不 相干 ， 就 越 受 欢迎 。 英 国 的 自由 思想 家 约翰 称 勒 所 说 的 “专制 
政治 使 人 们 成 为 冷 咖 ”， 就 是 这 心境 。 


此 外 也 还 有 社会 思想 和 实生 活 隔离 的 原因 。 这 就 是 思想 这 件 事 ， 
成 了 专门 家 的 工作 。 因 为 我 们 的 街头 的 生活 ， 和 上 所谓 思 想 家 的 书斋 的 
生活 ， 是 没 交 涉 的 。 我 并 非 资 ， 数 学 和 天 文学 应 该 到 街头 去 思索 。 我 
不 过 要 指出 社会 问题 和 伦理 哲学 问题 等 ， 只 在 离开 街头 的 书斋 里 思索 
的 不 健全 来 。 


我 们 在 今日 ， 还 叹 质 数 千 年 的 古音 所 记述 的 古典 的 含蓄 之 深远 。 
这 了 束 因为 当时 的 先觉 者 们 ， 还 不 是 专门 的 思想 家 的 缘故 。 所 以 那 思 
索 ， 是 受 着 实生 活 的 深刻 的 影响 的 。 那 文字 之 雄 洗 和 毕 合 底 ， 也 可 以 
说 ， 也 目 有 其 所 由 来 之 处 。 


我 们 通 览 古来 的 社会 思想 家 ， 而 检 吉 其 经 历 ， 便 可 得 颇 有 兴味 的 
发 见 。 称 为 东洋 的 学 问 的 渊源 的 孔子 ， 在 壮年 时 代 ， 是 街头 的 实行 
家 。 称 为 西洋 文明 之 父 的 亚 理 士 多 德 ， 也 兽 和 亚历山大 帝 在 实际 政治 
里 锻炼 过 。 虽 有 各 种 的 诽 难 ， 而 总 留 一 大 鸿 爪 于 政治 学 说 史上 的 玛 基 
亚 惠 利 ， 是 过 了 长 久 的 官吏 生活 的 人 。 经 济 学 家 的 理 嘉 特 是 股票 商 ， 
英国 政治 学 者 的 第 一 名 培 约 德 是 银行 家 。 此 外 ， 则 英国 自由 思想 家 的 
巨 璧 称 勒 是 商业 公司 的 职员 ， 文 明 批评 家 马 太 亚 诺 德 是 教育 家 等 ， 其 
例 大 由 二 三 


在 这 里 ， 我 们 就 发 见 深 的 教训 。 就 是 : 凡 伟 大 者 ， 向 来 总 不 出 于 
以 此 为 职业 的 专门 家 之 间 。 


LE 
人 AN 


这 是 因为 专门 家 易 为 那 职 业 所 拘 的 缘故 。 在 目 己 并 不 知觉 之 间 ， 
成 就 了 一 种 精神 抵 型 范 ， 于 是 将 张 开 心 眼 ， 从 高 处 大 处 达观 一 切 的 目 
由 的 心境 失掉 了 。 所 谓 “ 专 门 家 的 福 狭 ”者 ， 便 是 这 个 。 欧 洲 战 争 开 
始 时 ， 各 国 为 了 职业 确 苗 人 的 神 狭 ， 用 去 许多 牺牲 。 又 如 俄国 的 单 
命 ， 德 国 的 革命 ， 那 专门 确 行 政 官 的 官僚 的 积 称 ， 也 不 知 是 多 么 大 的 
原因 哩 。 学 问 的 发 达 ， 亦 复 如 此 。 从 来 ， 新 的 伟大 的 思想 和 发 抑 ， 多 
出 于 大 学 以 外 。 不 但 如 此 ， 妨 害 新 思想 和 新 发 见 首 ， 不 倒是 常 冲 是 大 
学 么 ? 中 蹄 于 所 谓 大 学 这 一 个 狭小 社会 里 的 专门 学 者 ， 在 过 去 时 代 ， 
多 么 阻 害 了 人 类 的 文化 的 发 展 呵 。 军 教 驶 更 其 。 人 类 在 寻求 真 的 信仰 
时 ， 想 来 阻止 他 的 ， 不 音 是 以 宗教 为 专门 的 教士 的 俩 见 么 ? 


我 们 虽 在 现今 ， 也 还 惊 上 姚 着 妨碍 人 类 发 达 之 途 的 专门 家 的 浆 害 。 
而 且 以 感谢 之 心 ， 记 忆 痢 这 专门 家 的 浆 害 达到 极度 时 ， 总 有 起 而 救济 
的 外 行人 出 现 。 划 新 纪元 于 英国 的 政治 论 者 ， 不 是 一 个 银行 的 办 事 员 
培 约 德 的 《英国 完 法 论 》 么 ? 以 新 方 网 给 近代 的 历史 学 者 ， 不 是 一 个 
药材 行 小 伙计 出 身 的 小 说 家 威尔士 么 ? 而 且 专门 家 们 ， 怎 样 地 哄笑 ， 
冷笑 ， 嘲 笑 了 这 些 人 们 之 无 学 呵 。 但 是 ， 世 间 的 多 数 者 的 民众 ， 对 于 
这 些 外 行人 的 政治 论 和 历史 论 ， 不 是 那么 共鸣 着 ， 赞 同 着 么 ? 


一 九 二 O 〇 年 的 初夏 ， 我 目 上 晓 了 英国 苑 动 党 将 非 战 论 的 最 后 通 陈 ， 
递 给 那 时 的 政府 ， 以 阻止 出 兵 波兰 的 外 区 砌 一 新 事件 的 时 候 ， 以 为 是 
世界 外 交 史 上 一 大 快 心事 ， 佩 服 了 。 那 年 之 秋 ， 我 从 巴黎 往 伦 敦 ， 会 


见 英 国 区 动 营 的 首领 妥 玛 司 时 ， 谈 及 这 一 事 : 且 问 他 英国 苑 动 党 的 外 
交 政 策 ， 何 以 会 有 这 样 的 泼 刺 的 新 味 的 呢 ? 甩 玛 司 况 尔 而 答 道 : 一 一 


“这 是 因为 我 们 用 了 新 的 眼 上 ， 看 着 英国 的 外 交 的 缘故 。” 


以 新 眼看 外 交 ， 在 他 的 这 话 中 ， 我 感到 了 无 穷 的 兴味 。 瑞 国 丈 动 
党 的 生命 之 源 就 在 此 。 他 们 是 外 行人 。 


因此 ， 我 对 于 专门 撒 思 想 家 以 外 的 人 的 思想 ， 学 者 以 外 的 人 的 学 
问 ， 苗 人 以 外 的 人 的 军事 论 ， 官 吏 以 外 的 人 的 行政 论 ， 是 感到 深 的 兴 
趣 的 。 大 抵 陈 旧 的 环境 ， 即 失 了 对 于 人 们 的 精神 ， 给 以 刺 载 的 力量 。 
在 惯 了 的 世界 里 ， 一 种 瑞 废 的 气氛 ， 是 容易 发 酵 的 。 我 们 为 从 这 没有 
刺 戟 的 境 涯 中 蝉 晓 而 出 起 见 ， 应 该 始终 具有 十 二 分 的 努力 。 而 且 对 于 
从 这 样 新 境 涯 中 出 来 的 思想 和 发 见 ， 也 应 该 先 有 一 种 心 的 准备 ， 能 给 
以 谦虚 的 倾听 。 倘 有 了 那样 的 大 模 大 样 的 居心 ， 以 为 专门 家 坐 在 高 的 
叹 座 上 ， 俯 视 着 外 行人 这 地 面 上 的 殉 役 者 ， 是 不 对 的 。 在 世间 日 见 其 
分 业 化 ， 专 门 化 了 的 现代 ， 台 越 有 更 加 留意 于 专门 家 以 外 的 思想 的 必 


要 。 


然而 专门 家 以 外 的 思想 有 着 各 种 弱点 的 事 ， 却 也 应 该 注意 的 。 专 
门 家 的 立 说 ， 其 用 心 其 深 ， 故 虽 无 大 功 ， 而 亦 无 大 过 。 专 门 家 以 外 的 
人 之 说 则 反 是 ， 因 为 大 胆 ， 即 容易 一 转 而 陷于 无 谋 的 独断 。 但 这 是 普 


通 可 以 想到 的 事 。 我 们 所 更 该 留心 的 外 行人 的 思想 底 缺 隐 ， 还 有 一 点 
在 。 


讲 到 专门 以 外 的 意见 时 ， 我 们 须 在 念头 上 放 着 两 种 的 区 别 。 就 
是 ， 所 谓 外 行人 者 ， 是 另 有 专门 的 呢 ， 还 是 别 无 什么 专门 的 职业 的 
人 。 前 一 种 ， 是 对 于 自己 专门 以 外 的 问题 ， 有 着 兴味 而 工作 者 ， 例 如 
医学 家 的 森 芍 外 之 作 小 说 。 反 之 ， 后 一 种 是 不 愁 自己 的 生活 的 人 ， 因 
为 趣味 ， 却 研究 着 什么 事 。 束 是 并 不 当 作 职业 ， 只 为 嗜好 ， 而 研究 ， 
思索 着 什么 的 人 。 这 委 实 是 在 可 鲜 的 境 涯 中 的 人 们 ， 就 是 被 称 为 “有 
朵 阶级 ”的 人 们 ;， 是 英语 所 称 为 independent gentleman 〈 独 立 的 绅 
士 ) 的 阶级 。 从 来 之 所 谓 文 明 呀 ， 文 化 呀 ， 大 抵 是 这 些 有 闲 阶级 之 所 
产 的 。 人 说 ， 集 积 了 不 为 生活 所 累 ， 一 味 潜 心 于 思索 的 人 们 的 劳作 ， 
妃 形成 了 今日 的 我 们 的 文明 。 一 面 和 生活 奋斗 ， 而 仍 有 出 色 的 贡献 的 
人 人 人们， 自然 也 有 的 ， 但 是 稀 见 的 例外 。 


我 在 这 里 所 要 说 的 ， 并 非 那样 的 有 朵 阶级 的 务 作 。 是 一 面 为 目 己 
的 生活 苑 役 ， 而 一 面 双 有 贡献 于 他 的 专门 职业 以 外 的 问题 的 人 们 的 事 
绩 。 于 此 更 加 一 层 限 制 ， 是 有 着 别 的 工作 ， 而 却 有 所 贡献 于 社会 诸 学 
的 人 们 的 事 。 


八 


文 配 了 英国 的 十 九 世 纪 后 半 的 社会 思想 的 人 们 之 中 ， 有 约翰 穆 勒 
和 马 太 亚 话 德 。 这 两 个 ， 都 是 为 了 生活 而 有 独 职 业 的 人 。 所 以 这 两 个 


思想 家 ， 是 所 谓 在 工作 的 余 暇 ， 调 弄 文笔 的 。 关 于 称 款 ， 讲 的 人 很 
多 ， 我 在 这 里 不 将 了 。 所 要 说 的 ， 是 马 太 亚 诡 德 。 


马 太 亚 诡 德 被 推 为 近代 喘 文 界 的 巨 克 ， 有 瑞 国 的 散文 ， 到 他 乃 入 
于 完 壁 之 域 之 称 。 英 国 的 天 才 政 治 家 迪 式 来 黎 于 一 八 八 一 年 项 ， 在 一 
个 夜 衰 上 会 见 亚 详 德 ， 招 呼 道 ， “在 生存 中 ， 入 了 吝 典 之 列 的 人 
了 呀 ，” 古 有 名 的 话 。 他 的 文章 ， 就 风靡 了 灿 国 上 下 到 这 样 。 他 之 对 抗 
着 当时 盛 极 的 物 蒜 的 自由 主义 思想 ， 窑 德国 的 学 区， 以 谈 比 自由 更 高 
疝 的 道 念 的 文 配 ， 理 知 的 胜利 也 ， 真 有 震动 一 世 之 概 。 将 从 渐渐 室 碍 
了 的 自由 思想 转向 进步 底 保 守 思 想 的 当时 的 英国 ， 和 他 的 思想 共鸣 ， 
可 以 说 ， 也 非 无 故 的 。 


但 是 ， 有 着 这 样 的 文章 和 思想 ， 他 竟 不 能 在 英国 的 政治 思想 上 留 
下 一 个 伟大 的 痕迹 ， 又 是 什么 缘故 呢 ? 在 这 里 ， 我 们 就 用 见 那 努 力 于 
专门 底 职 业 以 外 的 事业 的 人 们 所 容易 陷入 的 弊 赛 。 一 言 以 散 之 ， 则 
暂 : 亚 诺 德 疲 和 忽 了 。 他 也 如 称 勒 一 样 ， 为 生活 而 劳动 ， 禄 十 暇 以 若 作 
的 人 。 所 以 他 的 文章 ， 大 概 是 一 天 的 职务 完毕 后 所 做 的 ， 就 是 作 于 他 
的 新 锐 的 精神 力 已 被 消费 之 后 。 因 此 ， 虽 以 他 那样 的 天 才 ， 而 较 之 埋 
头 于 其 事业 ， 倾 全 精 魂 以 力作 的 人 们 ， 在 力量 上 ， 当 然 已 不 免 有 了 和 轩 
轻 了 。 


作为 比 这 更 大 的 理由 ， 算 作 他 的 弱点 的 ， 则 为 他 是 教育 家 。 几 是 
对 于 专门 以 外 的 事 ， 有 着 兴 味 的 人 ， 所 当 常 有 戒心 的 ， 是 当 他 奉行 他 
真有 兴味 的 事业 ， 即 奉行 他 的 真 的 天 职 时 ， 他 又 种 杜 其 专门 的 职业 的 
影响 。 束 是 这 一 个 重大 的 事实 。 尤 其 是 在 亚 诡 德 ， 看 那 职业 怎样 地 影 
啊 了 他 的 思想 和 文章 ， 凯 是 一 种 极 有 兴味 的 研 完 。 


他 是 教育 家 。 所 以 职业 所 给 与 他 的 环境 ， 大 抵 是 思想 未 熟 的 至 
年 ， 在 指导 杆 陶 着 这 些 青年 之 间 ， 他 便 不 知 不 觉 ， 养 成 了 一 切 教育 家 
所 通 有 的 性 癣 了 。 就 是 ， 凡 有 度 着 仅 以 比 上 自己 知识 少 ， 思 索 力 低 ， 于 
征 单 是 倾听 着 上 自己 的 所 说 ， 而 不 能 十 分 反 驭 的 人 们 为 对 手 的 生活 者 ， 
即 在 不 经 意 中 ， 失 却 目 己 反省 的 机 会 ， 而 严格 地 批判 目 己 的 押 说 的 
力 ， 也 区 消 麻 了 。 所 以 亚 诡 德 虽然 怀 着 天 台 之 才 ， 也 失 了 将 目 己 加 以 
反省 和 研 钻 的 习惯 。 思 想 的 发 过， 是 出 于 受 了 四 面 八方 的 反击 ， 而 和 
它 力 和 争 ， 抗 论 之 中 的 ， 在 什么 都 是 唯 唯 倾听 的 听众 里 ， 决 无 能 够 一 样 
地 发 达 之 理 。 故 为 人 师 者 ， 是 大 抵 容 易 养 成 独裁 捕 ， 专 制 底 ， 独 断 撒 
思索 力 的 。 


然而 用 之 当时 ， 真 有 效力 的 思想 ， 却 并 非 这 样 的 片段 的 思想 ， 而 
应 该 是 更 其 洗 练 ， 更 其 锻炼 的 。 亚 诺 德 的 思想 ， 却 正 缺 少 这 从 同年 
辈 ， 同 知识 的 人 们 的 攻击 而 生 的 锻炼 。 因 此 ， 他 的 思想 便 势 必 至 于 多 

奔放 之 想 ， 奔 放 之 言 。 这 就 使 他 在 实际 社会 上 不 留 他 的 言说 的 实 
迹 。 


同一 意义 的 事 ， 我 们 也 可 以 见于 新 井 白 石 、 王 安 石 、 威 尔 逊 。 关 
于 这 些 人 们 的 事业 的 成 败 ， 许 多 批评 家 往往 单纯 地 以 “因为 是 学 者 ” 
一 语 了 之 。 但 因为 是 学 者 ， 即 迁 远 于 当世 的 事务 ， 是 决 无 此 理 的 。 那 
真 的 理由 ， 倒 在 送 半生 于 学 窗 下 的 人 们 ， 即 一 回 继续 着 未 受 反 驱 的 思 
索 。 于 是 虽然 办 着 当世 的 事务 ， 而 一 站 同一 知 力 的 政 敢 的 反驳 ， 便 现 


出 冬 脆 的 弱点 来 了 。 佩 斯 教授 叙述 巴黎 平和 会 议 的 光景 的 文字 中 ， 也 
曾 指摘 过 威尔逊 对 于 鲁 意 乔 治 和 克 理 曼 沙 的 捷 速 的 驳 论 ， 缺 少 即 刻 反 
驭 的 机 转 ， 而 讷 讷 不 能 说 话 的 事 来 。 以 威尔逊 那么 的 天 才 ， 那 作为 学 
者 而 专 和 青年 相对 的 半生 的 习惯 ， 尚 且 将 一 世 的 事业 都 带 素 了 。 


虽然 有 这 许多 缺点 ， 而 亚 诡 德 在 英国 文学 史 ， 政 治 思想 史上 的 功 
绩 ， 也 还 是 不 能 没 的 。 他 的 散文 ， 只 要 喘 语 存在 ， 总 要 作为 英文 学 中 
的 到 玉 ， 了 永久 生存 的 去 。 比 起 做 教育 家 的 他 的 事业 来 ， 倒 是 因为 做 文 
人 的 他 的 余 技 ， 在 文化 史上 贻 留 不 朽 之 名 的 。 这 样 看 来 ， 则 我 们 虽然 
埋头 于 日 党 衣食 的 生活 中 ， 而 贸 取 半 篆 的 采 事 业 ， 却 也 许 未 必 一 定 是 
闲事 业 喷 。 


天 下 有 借 父 祖 的 产业 ， 能 将 二 六 时 尽 用 于 所 好 的 事业 者 ， 是 幸福 
的 人 。 但 是 ， 一 周 七 日 中 的 六 日 ， 虽 然 用 于 糊口 之 道 了 ， 而 疝 有 所 余 
的 一 日 ， 则 还 可 以 不 必 深 忧 人 生 。 我 们 能 够 善 用 了 这 一 日 ， 使 天 刘 的 
本 来 面目 活跃 。 与 其 以 为 因为 没有 余 暇 ， 送 不 能 展 天 赋 之 才 ， 而 终日 
妮 诅 社会 组 织 ， 讨 知 活 用 独 我 们 所 有 的 半日 ， 即 将 人 生 的 精 殊 ， 扑 进 
只 业 以 外 的 余 技 里 去 之 为 剑 呢 。 


能 过 专门 的 职业 ， 适 合 于 天 赋 的 艺 能 和 好 尚 的 生活 者 ， 是 羊 福 的 
人 。 因 为 他 就 可 以 在 上 自己 的 职业 中 ， 发 见 安心 立 命 的 境地 。 但 即使 对 
于 专门 之 业 ， 并 不 党 得 满心 的 蔷 福 ， 也 是 无 妨 的 事 。 因 为 他 能 贸 取 零 
雁 的 余 暇 ， 发 见 那 生活 于 专门 以 外 的 事业 的 真 的 别 天 地 的 。 


三 人 月 二 


“ 象 亚 伯 那 样 懒惰 的 ， 还 会 再 有 人 么 ? 从 早 到 晚 就 单 是 看 书 ， 什 么 
事 也 不 做 。” 


邻近 的 人 们 这 样 说 ， 别 笑 那 年 青 的 亚伯拉罕 林肯 。 这 也 并 非 无 理 
的 。 因 为 在 那 时 还 是 新 明 地 的 伊里 诺 州 ， 人 们 都 住 痢 木 棚 ， 正 在 耕耘 
畜牧 的 忙碌 的 区 役 中 度 日 。 然 而 驱 干 格外 高 大 的 亚伯拉罕 ， 却 头发 秆 
松 ， 只 咬 着 书本 ， 那 模样 ， 确 也 给 人 们 以 无 可 对 何 ， 而 又 看 不 下 去 的 
感想 的 。 于 是 “ 懒 亚 伯 ” 这 一 个 称呼 ， 竟 成 了 他 的 通行 名 字 了 。 


我 在 有 名 的 绥 亚 的 《林肯 传 》 中 ， 看 见 这 话 的 时 候 ， 不 禁 觉得 许 
异 。 那 时 我 还 是 第 一 高 等 学 校 的 学 生 。 此 后 又 经 了 将 近 二 十 年 的 岁月 
了 。 现 在 偶 一 回想 ， 记 起 这 故事 来 ， 就 密切 地 演 到 这 文字 中 的 深远 的 
教训 。 


读书 这 一 件 事 ， 和 上 所谓 用 功 ， 是 决 不 相同 的 。 这 正如 散步 的 事 ， 
不 必定 是 休养 一 样 。 读 书 的 真 的 意义 ， 是 在 于 我 们 怎样 地 读书 。 


我 们 往往 将 读书 的 意义 看 得 过 重 。 只 要 说 那 人 喜欢 书 ， 便 即 断 
， 那 是 好 的 。 于 是 本 人 也 就 这 样 想 ， 不 再 发 生 疑 问 。 也 不 更 进 一 
， 反 问 那 读者 是 否 全 属 徒劳 的 努力 了 。 从 这 没有 反省 的 习惯 底 努 力 
， 正 不 知 出 了 多 少 人 生 的 悲剧 呵 ! 我 们 应 该 对 于 读书 的 内 容 ， 仔 细 
地 加 以 研究 。 


让 


象 林肯 那样 ， 是 因为 读书 癣 ， 后 来 成 了 那么 有 名 的 大 统领 的 。 然 
而 ， 这 是 因为 他 并 非 漫 然 读书 的 缘故 ;因为 他 的 读书 ， 是 抱 着 倾注 了 
副 精 神 的 真诚 的 缘故 。 他 是 用 了 燃烧 似 的 热度 ， 从 所 有 书籍 中 ， 探 
索 着 真理 的 。 读 来 读 去 的 每 一 页 每 一 页 ， 都 成 了 他 的 血 和 肉 的 。 


但 我 上 自己， 却 不 愿 将 读书 看 作 只 是 那么 拘束 的 事 。 除 了 这 样 地 很 
费力 的 读书 以 外 ， 也 还 可 以 有 “和 悠然 见 南 山 ” 似 的 读书 。 所 以 ， 就 以 
趣味 为 主 的 读书 而 言 ， 也 不 妨 象 那 以 趣味 为 主 的 围棋 打球 一 般 ， 承 认 
其 得 有 陶然 的 心境 。 


只 是 在 这 里 ， 我 还 要 记 出 一 个 感想 ， 就 是 虽然 以 读书 为 毕生 的 事 
业 ， 而 终于 没有 悟 出 真 义 的 可 习 的 生涯 。 这 是 可 以 用 一 个 显 背 的 实例 
来 叙述 的 : 一 一 


英国 的 大 历史 家 之 中 ， 有 一 个 亚 克 敦 巍 〈Lord Acton) 。 他 生 在 
一 人 三 四 年 ， 死 在 一 九 口 二 年 ， 所 以 也 不 能 说 是 很 短命 。 他 生 于 多 
门 ， 得 到 怎 游 于 国内 国外 的 学 窗 的 机 会 ， 那 天 刘 的 头脑 ， 就 象 琢磨 了 


的 瑛 玉 一 般 地 辉 烛 了 。 神 往 于 南 意大利 和 南 法 兰 西 的 他 ， 大 抵 是 避 开 
了 雾气 浓重 的 伦敦 的 冬天 ， 而 读书 于 橄榄 花 盛 开 独 的 地 中 海 一 带 。 他 
的 书 遍 里 ， 整 然 排 着 大 约 七 万 卷 的 图 书 ， 据 次 每 一 部 每 一 卷 ， 又 都 遗 
有 他 的 手迹 。 而 且 在 余 白 上 ， 还 用 了 铅笔 的 细 字 ， 记 出 各 种 的 意见 和 
校 勤 。 他 的 无 尽 藏 的 知识 ， 相 传 是 没有 一 个 人 不 惊 服 的 。 便 是 对 于 英 
国 的 学 问 回 来 不 其 重视 的 德 、 法 的 学 者 们 ， 独 于 亚 殉 敦 卿 的 博学 ， 却 
也 表示 敬意 。 他 是 格 兰 斯 敦 的 好 友 ， 第 相 来 往 ， 议 论 时 事 的 人 。 他 将 
政治 看 作 历 史 的 一 个 过 程 ， 所 以 他 的 谈论 中 ， 就 含有 谁 也 难于 企及 的 
深 味 。 


虽然 如 此 ， 而 他 之 为 政治 家 ， 却 什么 也 没有 成 加 。 那 目 然 也 可 以 
辩解 ， 说 是 他 那 过 近 于 学 者 的 性 格 ， 带 宗 了 他 了 。 但 他 之 为 历史 家 ， 
也 到 死 为 止 ， 并 不 留 下 什么 著作 。 这 一 端 ， 是 使 我 们 很 为 证 民 的 。 这 
马 蚊 一般 勤 铠 的 硕 学 ， 有 了 那样 的 教养 ， 度 着 那么 具有 余 容 的 生活 ， 
却 没有 留 下 一 卷 传世 的 书 ， 其 中 岂 不 是 含 着 深 的 教训 ， 足 使 我 们 三 涯 
的 么 ? 


很 穷困 ， 而 又 早死 的 理 碍 格林 〈John Richard Green) ， 在 英国 
史上 开 了 一 个 新 生 面 。 我 们 的 注 命 的 史家 赖 山 阳 ， 也 诀 不 能 说 是 长 
寿 。 但 他 们 俩 都 中 下 了 使 后 世 青 年 奋起 的 事业 。 然 而 亚 克 敦 巍 却 不 过 
将 无 尽 藏 的 智 识 ， 徒 然 搬 进 了 他 的 才 基 而已。 


这 明明 是 一 个 址 剧 。 


他 是 竟 了 六 十 多 年 的 精力 ， 积 索 着 世界 人 文 的 记录 而 死 的 。 但 他 
的 朋友 称 来 巍 很 叹 惜 ， 说 是 虽 从 他 的 弟子 们 所 集成 的 四 卷 讲 义 录 里 ， 
也 竟 不 能 寻 出 一 个 创见 来 。 


他 的 生涯 中 ， 是 缺少 着 人 类 最 上 的 力 的 那 “ 创 造 力 ”的 。 他 就 象 
戈 臂 的 沙 询 的 吸 流 水 一 样 ， 吸 收 了 智 识 ， 却 并 一 泓 清 录 ， 也 不 能 喷 到 
地 面 上 。 


同时 的 析 人 斯 宾 蹇 ， 是 习 书 有 名 的 。 他 几乎 不 读书 。 但 斯 宾 赛 却 
做 了 许多 大 著作 。 这 就 因为 他 并 非 徒然 的 笃 学 者 的 缘故 。 


人 


人 生 的 转 回 


这 是 真实 的 事 。 


十 月 末 的 寒 风 ， 在 尸 外 疯 况 作 啊 。 只 燃 着 两 隅 的 方 党 电灯 的 大 房 
里 ， 很 有 些 可 淡 模样 。 暖 炉 里 的 火 名 然 生 焰 ， 近 劳 便 明 亮 起 来 。 


在 亚 美 利 加 人 中 不 常见 的 兴 雅 的 主人 人， 屋子 里 宫 不 用 一 点 强烈 的 
颜色 。 朴 素 的 木 制 的 桌 椅 ， 都 涂 作 黑色 ， 墙 壁 是 淡 黄 的 ;从 窗 慢 到 男 
幅 ， 都 避 着 惹眼 的 色彩 。 上 暖 炉 周围 的 ， 也 是 黑 边 的 书 箱 里 ， 乱 放 着 各 
样 的 书 。 我 看 见 这 书 箱 ， 第 种 觉得 奇怪 ， 心 里 想 ， 只 有 一 点 不 完全 的 
书籍 ， 竟 会 在 杂志 发 表 出 那么 多 的 议论 来 。 


主人 是 暖 炉 的 右 侧 ， 我 左 侧 ， 而 美 狐 的 夫人 是 暖 炉 的 正面 ， 都 从 
在 沙发 上 ， 从 先前 起 ， 三 人 这 样 地 赏 味 着 夕 铀 后 的 幽 闲 。 主 人 是 时 行 
的 小 说 家 ， 夫 人 是 女 作家 。 在 纽约 的 慌忙 的 生活 中 ， 去 访问 这 一 家 ， 
在 我 是 难得 的 乐事 之 一 。 


我 忽然 问 起 “怎么 人 办， 才能 学 好 英文 ”来 。 于 是 主人 微 突 着 ， 暂 
时 无 言 ， 这 是 这 人 的 闻 。 


“这 虽然 是 还 没有 和 人 讲 过 的 事 ，” 他 一 面 用 铁 钩 拨 旺 炉 里 的 
火 ， 谈 起 来 了 。 


“我 觉得 人 的 生涯 ， 是 奇怪 的 。 现 在 虽然 这 样 地 做 着 小 说 ， 但 在 
哈佛 大 学 走读 的 时 候 ， 可 是 天 学 得 可 以 哩 。 刚 出 了 法 律 科 ， 无 事 可 
做 ， 就 当 《 波 士 顿 通信 》 的 记者 。 每 天 每 天 ， 从 清早 起 ， 一 直到 夜 
深 ， 做 独 事 。 但 是 我 知心 孤 卉 地 写 了 出 来 的 记事 ， 还 是 一 篇 也 不 准 嗜 
名 。 束 是 在 角落 里 和 列 的 记事 抛 在 一 起 。 月 新 呢 ， 一 星期 二 十 元 ， 到 
底 是 混 不 下 去 的 。 每 天 每 天 ， 到 客 寅 里 ， 才 吁 一 口气 。 


“但 是 ， 有 一 天 ， 我 也 并 没有 什么 意思 ， 便 拿 起 铅笔 来 竹 租 地 写 
了 一 篇 短篇 小 说 。 于 是 将 这 闭 在 信箱 里 ， 试 寄 到 那 时 最 流行 的 《 玛 死 
户 亚 杂志 》 去 了 。 是 谁 的 绍 介 都 没有 的 呵 。 于 是 ， 过 了 两 星期 ， 不 是 
玛 死 户 亚 社 寄 了 挂号 信 来 了 么 ? 拆 开 来 一 看 ， 不 是 装着 六 十 五 元 的 汇 
票 么 ? 就 是 那 一 篇 短篇 小 说 的 稿费 呵 。 


“这 时 候 ， 我 看 着 拿 在 手 里 的 六 十 五 元 的 汇票 ， 想 了 。 这 是 只 费 
了 五 六 点 钟 写成 的 小 说 的 收获 ， 这 是 和 从 早 到 夜 ， 流 独 计 的 记者 生活 
的 一 个 月 的 收入 相 匹敌 的 。 上 自己 的 活路 ， 束 在 这 里 了 。 我 不 党 这 样 地 
叫 了 出 来 ， 于 是 我 即刻 向 新 闻 社 酝 了 职 ， 专 心 做 起 小 说 来 。 


“从 此 渐渐 流行 起 来 了 ， 现 在 是 这 样 地 也 过 着 并 不 很 窘 的 生活 ， 
也 做 些 政治 论文 ， 也 去 演说 ， 人 们 也 注意 起 来 了 ， 好 不 奇怪 呵 一 一 ” 


于 和 是 三 人 都 暂时 沉默 看。 

江 信 叉 出 且 诈 业 下 二 

“五 六 年 前 ， 西 边 的 注 锡 那 台 街 上 ， 曾 经 有 过 一 件 出 名 的 犯罪 案 
子 。 我 受 了 纽约 的 一 个 大 的 杂志 社 的 委托 ， 为 了 要 写 那 案 子 的 记事 ， 


便 往 那 条 街 去 了 。 有 一 天 ， 有 一 个 秃 人 到 旅店 里 来 访 我 。 问 起 来 ， 他 
征 新 闻 记 者 ， 在 这 街 上 的 报馆 里 办 事 多 年 了 ， 然 而 薪水 少 ， 混 不 下 


去 。 他 说 了 : 想 做 小 说 家 ; 请 将 做 小 说 家 的 法 子 教 我 喷 。 我 立刻 就 问 
他 : 你 有 铅笔 么 ? 一 问 ， 他 说 是 有 的 。 于 是 我 又 问 他 : 你 有 纸 么 ? 
喇 ， 于 是 ， 他 不 又 访 是 有 的 么 ? 到 这 里 ， 我 就 对 他 说 了 。 此 外 ， 人 小 说 
家 不 是 没有 必需 的 东西 了 么 ? 你 只 要 用 这 铅笔 写 在 这 纸 上 ， 不 就 完事 
了 么 ? 这 么 一 来 ， 他 吃 怀 了 。 说 是 岂 不 是 没有 可 写 的 东西 么 ? 那么 ， 
我 就 即刻 告诉 他 了 。 唔 ， 没 有 可 写 的 东西 ? 你 没有 知 着 这 街 上 的 犯 徘 
案子 么 ? 知道 ? 是 的 村 。 这 管 动 了 全 美国 的 视听 的 事件 的 真相 ， 知 道 
得 最 仔细 的 ， 不 就 是 这 街 上 的 新 闻 记 者 么 ? 将 这 事 照样 地 写 下 来 ， 不 
就 是 出 色 的 小 说 么 ? 于 是 他 一 友 连 声 ， 说 着 懂得 懂得 ， 回 去 了 。 用 这 
案子 做 材料 的 小 说 果然 得 了 成 功 ， 他 现在 已 经 成 为 一 流 的 小 说 家 了 。 


“所 以 ， 你 的 问题 也 是 这 样 的 。 要 英文 做 得 好 ， 秘 诀 是 一 点 也 没 
有 的 。 只 在 专心 勤 勒 奶 居 地 做 。 除 此 之 外 ， 文 章 的 上 达 的 方法 是 没有 
的 2 


实在 是 不 错 的 ， 我 想 。 但 突然 又 问 道 : 一 一 
“ 亚 美 利加 的 小 说 家 的 稿费 ， 究 竟 是 怎样 的 昵 ? ” 


“是 呵 ，” 主 人 说 。“ 一 到 布 斯 达 庚 敦 (Booth Tarkington) 和 
伊 文 柯 普 〈Irvin Cobb) 等 幸 ， 印 出 来 的 五 六 页 的 短篇 〈 原 注 : 一 页 
约 比 日 本 的 大 数 倍 ) ， 大 抵 二 千 元 轴 。 了 驶 是 我 似 的 程度 的 ， 短 篇 小 说 
的 时 价 也 要 一 千 元 。 买 的 人 ， 是 二 十 个 三 十 个 也 有 的 呵 。 大 抵 是 交 给 
经 手 人 去 卖 的 。 那 么 ， 这 经 手 人 便 送 到 各 处 去 看 去 ， 价 钱 也 渐渐 抬 起 
沙 


于 是 我 对 他 讲 起 日 本 的 出 版 界 的 事 ， 如 尾崎 红叶 的 时 代 ， 要 一 月 
一 百 元 的 收入 也 为 难 ， 以 及 独步 的 事情 等 。 但 主人 却 道 : 一 一 


“这 是 正当 的 呀 。 惟 其 如 此 ， 这 才 有 纯 文 艺 发 生 的 。 法 兰 西 不 也 
是 这 样 的 么 ? 亚 美 利 加 那样 ， 是 那 路 呵 。 这 样子 ， 是 不 会 有 真 的 艺术 
品 的 。” 


我 问 他 是 什么 缘故 。 


“什么 缘故 ? 不 是 全 没有 什么 缘故 么 ?你 的 国 里 和 法 兰 西 的 小 说 
家 ， 做 小 说 ， 是 起 于 真 的 创作 欲 的 神 动 的 。 但 是 ， 亚 美 利 加 的 ， 是 什 
么 动机 呢 ? 看 我 上 自己， 不 就 懂得 么 ? Commercialism《〈 商 业主 义 ) 呵 。 
从 这 Commercialism 的 动机 出 来 的 小 说 ， 会 有 大 作品 的 么 ， 先 生 ? ” 


主人 说 完 ， 又 默默 地 沉思 起 来 了 。 


讲 了 这 些 话 的 一 年 之 后 ， 他 赞助 了 哈 定 大 统领 的 选举 ， 那 政治 撒 
才干 为 中 外 所 赏识 ， 一 跃 而 做 欧洲 的 一 大 国 的 大 使 去 了 。 他 是 已 经 第 
二 次 的 人 生 的 转向 ， 正 在 化 作 国际 政治 家 ， 这 未 必 单 因为 亚 美 利 加 是 
广大 的 上 自由 的 国度 的 缘故 喷 。 


(二 过 人 由 网 目 


目 以 为 是 


先前 ， 在 一 个 集会 上 ， 我 曾经 发 表 目 己 的 意见 ， 指 出 俄国 文学 在 
日 本 的 风行 ， 并 且说 ， 此 后 还 希望 研究 英文 学 的 稍稍 旺盛 。 对 于 这 
话 ， 许 多 少年 束 提 出 反对 论 ， 以 为 我 们 有 什么 用 力 于 英文 学 和 俄 文学 
的 必要 呢 ， 只 要 研究 日 本 文学 加 好 了 。 间 不 是 现 有 着 《源氏 物语 》 和 
《徒然 草 》 那 样 的 出 色 的 文学 么 ” 有 一 个 人 ， 并 且 更 进一步 ， 发 了 丰 
太 阁 〈 译 者 注 : 征 划 鲜 的 丰 丐 秀吉 ) 以 来 的 议论 ， 次 : 与 其 我 们 来 学 
外 国语 ， 倒 不 如 要 使 世界 上 的 人 们 都 学 日 本 语 。 这 和 我 的 提议 ， 目 然 
完全 是 两 样 看 法 的 驶 论 。 但 这 类 的 说 话 ， 乃 是 这 集会 中 的 多 数 的 人 们 
的 意见 ， 而 且 竟 是 中 学 革 业 程度 的 年 青 人 的 意见 ， 却 使 我 吃 恢 很 不 
小 。 我 于 是 就 想到 两 种 外 国 的 人 种 的 事情 。 


凡 有 该 过 北美 合众国 的 历史 的 人 ， 都 知道 这 地 方 的 原先 的 有 旧 主 
人 ， 是 称 为 亚 美 利加 印第安 这 一 种 人 种 。 这 原先 的 故 主 ， 渐 渐 被 新 来 
的 欧洲 人 所 驱逐 ， 退 入 山 奥 里 面 去 ， 到 现在 ， 在 各 州 的 角 角 落落 里 ， 
仅 在 美国 政府 的 特别 保护 之 下 ， 度 那 可 怜 的 生活 了 。 人 口 也 逐渐 减 下 
去 了 ， 也 许 终 于 要 从 这 地 上 完全 消失 的 罢 。 


然而 这 印第安 人 人， 不独 那 相 铝 和 日 本 人 相 象 ， 即 在 性 格 上 ， 也 很 
有 足以 苍 起 我 们 同情 的 东西 。 这 是 我 们 每 读 美 国史 ， 就 和 芝 第 感到 的 。 


员 


他 们 是 极其 勇敢 的 人 种 ， 在 山野 间 渔 独 ， 在 风霜 中 锻 炬 身心 ， 对 
于 收 人 ， 则 昌 在 水 火 之 中 ， 也 有 蔓 不 顿挫 地 战 斗 ， 而 且 那 生活 是 清洲 
的 。 另 女 的 关系 都 纯正 ， 吴 体 的 周围 也 干净 。 尤 可 佩服 的 是 他 们 的 厚 
于 着 重 节 义 之 情 。 曾 经 有 过 这 样 的 故事 : 


有 一 回 ， 一 个 印第安 的 青年 犯 了 杀人 徘 ， 科 发 觉 ， 受 了 和 死刑 的 宣 
告 了 。 他 从 容 地 受 了 这 宣告 之 后 ， 静 静 地 次 : 一 一 


“ 判 事 长 先生 ， 我 有 一 个 请 求 在 这 里 。 你 衣 听 我 么 ? 这 也 不 是 别 
的 事 。 如 你 所 知道 ， 我 的 职业 是 野球 。 所 以 我 为 者 这 秋天 的 踢 球 季 
节 ， 已 经 和 开办 的 主人 定 约 ， 以 一 季 贡 大 干 的 工资 ， 痪 定 去 开演 的 
了 。 倘 我 不 去 ， 我 们 这 一 队 看 来 是 要 大 败 的。 我 的 死刑 的 执行 ， 不 知 
道 可 能 够 再 给 拖延 几 个 月 不 能 ? 因为 我 的 野球 季 布 一 结束 ， 我 就 一 定 
回来 ， 受 那 死 刑 的 执行 的 。” 


可 惊 的 是 判 事 长 即刻 许可 了 这 青年 的 请 求 了 ， 然 而 更 可 恢 的 是 这 
印第安 人 照 着 和 兴办 主人 的 约 ， 演 过 野球 ; 其 次 ， 就 照 着 和 判 事 长 的 
约 ， 回 到 那里 ， 受 了 和 死刑 的 执行 了 。 


将 这 故事 讲 给 我 听 的 美国 人 还 加 上 几 句 话 ， 着 : 一 一 


“ 惟 其 是 印第安 人 ， 判 事 长 才 相 信 的 。 因 为 印第安 人 这 家 伙 ， 是 
死 也 不 肯 纲 约 的 呵 。” 


这 些 话 ， 使 我 想起 各 样 的 事 来 。 对 于 骆 了 具有 这 样 的 美德 的 印 第 
安 人 ， 而 夺 去 那 广 大 的 地 土 的 亚 利 安 人 ， 发 生 民 亚 了。 然而 较 之 这 
些 ， 更 其 强烈 地 感触 了 我 的 心 的 却 还 有 一 件 事 ， 就 是 : 如 此 优 民 的 人 
种 ， 何 以 葛 这 样 惨淡 地 灭亡 了 了 呢 ? 


有 一 天 ， 我 在 波士顿 ， 遇 见 了 一 个 以 研究 印第安 人 的 专家 邮 名 的 
博士 。 我 各 种 各 样 ， 探 听 了 这 人 种 的 性 情 等 类 之 后 ， 就 询问 到 印第安 
人 为 什么 渐 融 灭 它 的 原因 。 


博士 的 回答 可 是 很 有 味 : 一 一 


“我 想 ， 那 就 是 印第安 人 所 有 具 的 大 弱点 的 结果 罢 。 是 什么 呢 ， 恕 
是 arrogance《〈 骄 慢 ) 。 他 们 确信 者 上 自己 们 是 世界 唯一 的 优良 人 种 ， 那 
结果 ， 就 对 于 别 的 人 种 ， 尤 其 是 白色 人 种 ， 都 非常 筷 视 了 。 那 芒 视 ， 


目 然 也 很 有 道理 的 。 因 为 从 德 义 这 一 面 说 起 来 ， 白 种 确 是 做 着 许多 该 
受 他 们 轻 战 的 事 呵 。 然 而 那 结果 ， 他 们 却 连 白 种 所 有 的 一 切 好 处 都 和 
视 了 。 辟 如， 对 于 白 种 的 文明 ， 一 点 也 不 想 学 。 尤 其 是 对 于 科学 ， 况 
丝毫 也 不 看 重 。 无 论 什 么 时 候 ， 总 是 生活 在 自己 的 种 族 所 有 的 传统 的 
范畴 里 。 于 是 他 们 也 就 襄 不 进步 了 。 这 也 许 就 是 他 们 虽然 是 那么 恨 好 
的 人 种 ， 却 要 渐 就 灭亡 的 最 大 的 原因 罢 。” 


我 觉得 即刻 悦 然 了 在 人 类 的 生涯 中 ， 最 可 怕 的 ， 丈 是 这 骄 慢 的 目 
以 为 是 。 当 这 了 瞬间， 这 人 的 发 达 就 停止 ， 这 民族 的 发 达 就 停止 了 。 


我 们 试 一 看 证 时 候 的 世界 史 。 罗 马 民 族 的 征服 了 世界 ， 所 人 靠 的 是 
甚么 呢 ? 这 明明 蝗 白 ， 是 全 会 那 能 够 包容 别人 种 的 文化 这 一 种 谦 蒜 的 
心情 。 他 们 征服 着 周围 的 氏族， 一面 却 给 被 征服 氏族 以 目 由 市 民 的 符 
遇 ， 和 目 己 一 般 ; 并 且 将 他 们 的 文明 尽量 地 摄取 。 硕 腊 的 文明 一 入 多 
马 ， 吕 那 么 样 地 人 烂 束 了 。 竺 到 罗马 人 及 惑 于 军事 上 的 成 功 ， 渐 渐变 成 
念 做 的 性 情 的 时 候 ， 那 见得 永久 不 灭 的 大 帝国 ， 便 即 朽木 似 的 倒 了 下 
来 。 引 德国 人 于 破坏 者 ， 是 德意志 至 上 主义 ; 现在 的 支那 的 衰 运 ， 也 
就 是 中 华氏 国 的 目 负心 的 结果 呵 。 这 也 不 只 是 亚 美 利加 印第安 人 单独 
的 运 命 而 已 。 


但 是 ， 在 这 里 ， 又 有 一 个 可 以 作为 和 这 完全 相反 的 例子 。 这 就 是 
犹太 人 。 


我 于 犹太 人 感到 兴味 ， 是 从 五 年 前 寅 在 亚 美 利 加 的 时 候 起 的 。 惑 
因为 西洋 人 之 间 的 狐 太 人 排斥 的 状态 ， 牵 邦 了 我 的 眼 ， 于 是 也 就 想到 
何以 要 那么 排斥 的 缘由 了 。 


例如 : 和 犹太 人 是 不 通婚 姻 的 。 假 使 有 女儿 一 意 孤 行 ， 和 犹太 人 
结 了 婚 ， 杀 肛 就 和 她 断绝 往来 。 在 目 己 的 家 里 ， 决 不 邀 犹太 人 吃饭 。 
好 的 学 校 里 不 收 犹太 人 。 好 的 俱乐部 ， 无 论 如 何 决 不 许 狐 太 人 入 会 。 
好 的 旅馆 里 不 要 犹太 人 寄 襄 ， 帐 房 移 生 托 故 回 绝 他 ;因为 知道 要 被 回 
绝 的 ， 所 以 犹太 人 目 己 也 不 去 。 还 有 这 么 那么 ， 竖 着 禁止 犹太 人 的 牌 
子 的 地 方 ， 那 数目 也 不 止 一 二 十 。 并 且 在 谈话 之 中 ， 一 到 形容 那 不 好 
的 事物 ， 一 定 说 ，“ 象 犹太 人 那样 ”之 类 。 上 所 谓 深 通 西洋 事情 的 人 
们 ， 便 也 学 了 这 西洋 人 的 “犹太 人 嫌 恶 ”， 来 说 狐 太 人 的 坏话 :而 于 
犹太 人 何以 那么 坏 的 原因 ， 是 不 查考 的 。 


二 
人 


我 觉得 弥漫 在 这 世界 上 的 犹太 人 排斥 的 感情 ， 委 实 有 操 奇怪 ， 便 
一 样 一 样 地 研究 了 一 通 。 每 遇见 人 ， 也 就 去 询问 。 询 问 的 结 采 ， 我 所 
感到 的 是 虽然 个 个 都 异口同声 地 说 道 狐 太 人 坏 ， 而 于 狐 太 人 完 竟 为 什 
么 坏 的 理由 ， 却 并 不 分 明 地 意识 着 。 有 的 说 ， 是 因为 没有 信义 ， 有 的 
说 是 因为 宗教 上 的 反感 ， 有 的 说 是 因为 一 沾 到 钱财 上， 就 无 论 怎 样 的 
否 肉 计 都 衣 做 的 缘故 ， 有 的 又 说 是 因为 没有 社区 上 的 礼仪 ， 使 人 不 愉 
快 的 缘故 。 但 是 ， 如 有 果 这 些 都 算 作 理 由 ， 则 不 但 犹太 人 如 此 ， 有 者 同 
样 的 缺点 的 人 种 另外 也 很 多 。 


将 这 事 去 问 犹 太 人 ， 可 是 有 趣 了 。 他 们 都 以 为 这 是 基督 教徒 对 于 
犹太 人 的 优越 性 的 反感 。 


那么 ， 使 我 们 毫 无 恩怨 的 第 三 者 静 静 地 观察 起 来 ， 完 竟 见 得 怎样 
呢 ? 上 述 的 理由 ， 也 都 可 以 作为 大 体 的 说 明 的 。 宗 教 上 的 争斗 ， 也 和 是 
二 于 年 以 来 的 反感 受 ; 钱财 上 的 和 争斗， 也 是 鞭 洛 死 以 来 的 长 久 的 传统 
罢 。 但 是 ， 总 还 不 止 这 一 点 。 人 种 间 的 反目 ， 是 并 不 发 端 于 那些 思想 
上 的 原因 的 。 一 定 还 在 更 浅 近 的 处 所 。 


作为 这 浅 近 的 ， 根 本 的 原因 的 ， 我 却 发 匈 了 下 列 的 事 。 这 是 和 各 
样 的 犹太 人 交际 之 后 ， 因 而 感到 的 。 那 就 是 : 犹太 人 的 集团 性 。 


认识 一 个 犹太 人 ， 一 定 就 遇见 他 的 许多 朋友 ;请 一 个 吃饭 ， 一 定 
有 许多 同 来 ， 试 去 访问 时 ， 一 定 有 许多 犹太 人 聚 在 一 起 。 


这 就 如 水 和 油 了 。 在 亚 利 安 人 种 全 盛 的 今日 ， 而 犹太 人 却 束 住 亚 
利安 人 种 中 寄 食 ， 又 不 象 别 的 人 种 那样 ， 届 从 于 亚 利 安 人 ; 就 是 昂昂 
然 目 守 着 。 而 且 在 各 方面 ， 又 每 使 亚 利 安 人 有 望 侍 砚 及 之 观 。 单 是 这 
些 ， 倒 还 没有 什么 。 而 这 显然 漠 样 的 犹太 人 ， 却 又 始终 单 是 目 己 们 团 
集 着 。 况 且 因为 总 度 厦 犹太 人 特别 的 社会 生存 ， 所 以 确 也 讨 人 厌 的 。 
不 独 此 也 ， 这 人 种 的 通 有 性 ， 又 是 进击 底 的 ; 不 肯 静 止 ， 接 连 地 攻 上 
来 。 及 烦 ， 可 怕 ， 不 可 杀 近 ， 难 以 放松 。 于 是 亚 利 安 人 也 越 加 生气 
了 。 


那 根本 的 原因 ， 完 在 那里 呢 ? 那 是 明明 日 白 的 ， 束 是 在 犹太 人 中 
的 惟 我 独 草 诱 的 气度 。 他 们 从 尼 布 甲 尼 撒 大 王 以 来 ， 历 受 独 世界 的 各 
样 的 人 种 的 迫害 。 倘 是 弱 的 人 种 ， 就 该 早已 灭亡 了 ， 而 他 们 却 以 独 目 
一 己 的 强 的 精 魂 ， 应 付 了 这 几 千 年 的 狂 涛 盘 溪 。 这 吏 是 他 们 的 优越 的 
性 格 之 赐 。 


因此 ， 对 于 这 无 论 怎样 迫 压 而 终 不 灭亡 的 民族 本 号 的 强 有 力 的 信 
仰 ， 就 火 一 般 黎 烧 看 。 大 概 ， 大 家 都 以 为 在 哈 庶 人 的 全 盛 期 ， 在 撤 马 
利 亚 人 的 全 盛 期 ， 都 未 灭亡 的 他 们 ， 也 没有 独 在 现今 亚 利 安 人 的 全 盛 
期 ， 就 得 届 服 的 道理 的 。 


所 以 他 们 融 如 绝 海 的 扳 岛 一 般 ， 将 自己 的 文明 的 灯火 ， 守 护 传 授 
下 来 。 即 使 周围 的 文明 怎样 地 变迁 ， 他 们 也 又 抱 独 亚伯拉罕 和 摩西 的 
传统 ， 一 直 反 抗 到 现在 。 


八 


那 路 径 ， 在 或 一 意义 上 ， 和 亚 美 利加 印第安 人 是 同一 模型 的 。 都 
征 守 住 目 己 ， 不 与 周围 妥协 ， 都 是 惟 我 独 草 。 


但 是 ， 为 什么 一 种 亡 ， 一 种 却 没 有 亡 呢 ? 这 明明 是 因为 智能 的 优 
劣 的 惹 殊 ， 犹 太 人 是 历史 上 罕见 的 优越 的 智能 的 所 有 者 ， 所 以 他 们 能 
够 五 千年 来 守护 了 目 己 的 扳 垒 。 


然而 那 非 妥协 底 的 性 格 ， 第 各 与 当时 的 主 宣 民族 抗争 ， 造 着 鲜血 
淋漓 的 历史 。 所 以 归根 结 蒂 ， 也 束 和 印第安 人 一 样 ， 除 了 征服 别 的 人 
种 ， 或 者 终于 被 别 的 人 种 征服 之 外 ， 再 没有 别 的 路 。 假 使 犹太 人 竟 不 
改 他 现在 的 非 妥 协 撒 态度 。 


到 这 里 ， 我 要 回 到 议论 的 出 发 点 去 了 。 日 本 人 始终 安 住 在 《源氏 
物语 》 和 《徒然 草 》 的 传统 中 ， 做 肴 使 日 本 语 成 为 世界 语 的 梦 ， 粗 粒 
一 看 ， 固 然 是 烦 象 勇敢 的 ， 爱 国 展 的 心境 似 的 。 但 其 中 ， 却 含有 背 反 
着 人 类 文化 的 发 达 的 ， 许 多 的 危险 。 


我 们 的 祖先 ， 成 就 了 “大 化 改 新 ”的 大 业 ， 安 下 日 本 民族 隆 兴 的 
础 石 了 。 这 吏 是 唐 的 文明 的 输入 ， 摄 取 ， 包 容 。 从 此 又 经 过 了 长 久 的 
沉 滞 的 历史 之 后 ， 我 们 再 试行 了 “王政 维新 ”这 一 种 外 科 手 术 ， 才 又 
苏醒 过 来 。 这 就 是 西洋 文明 的 流入 ， 咀 嚼 和 接种 。 然 而 这 先 以 “ 章 王 
接 夷 ”开端 的 志士 的 运动 ， 竺 到 草 王 之 志 一 成 就 ， 便 忽而 变 为 “尊王 
开国 ”的 事 ， 是 含有 无 穷 的 意味 的 。 


以 一 个 民族 ， 征 服 全 世界 ， 已 经 是 古老 的 梦 了 。 波 斯 、 罗 马 、 蒙 
古 、 拿 破 仑 ， 就 都 路 跌 在 这 一 条 道路 上 。 人 然而 摄取 了 世界 的 文化 ， 建 
设 起 新 文明 来 的 民族 ， 却 在 史上 占 得 永久 的 地 位 的 。 最 尔 的 雅典 的 文 
化 ， 至 今 也 还 是 世界 文明 的 渊源 。 


我 们 也 应 该 识 趣 一 点 ， 从 舍 大 专 想 的 目 以 为 是 中 脱出 。 只 要 研究 
《源氏 物语 》 王 好 之 类 的 时 代 错 误 的 思想 ， 出 之 青年 之 口 ， 决 不 是 日 
本 的 教育 的 名 蕉 。 我 们 应 该 抱 了 谦虚 渊 淡 的 心 ， 将 世界 的 文化 坚 无 顾 
碟 地 摄取 。 从 这 里 面 ， 才 能 生出 新 的 东西 来 。 


四 上 用 


书斋 生活 与 其 危险 


我 们 的 过 活 ， 是 一 面 悟 ， 一 面 迷 。 无 论 怎样 的 圣 僧 ， 要 二 六 时 中 
继续 着 纯 一 无 折 的 心境 ， 征 不 能 够 的 。 何 况 是 凡 碟 之 浅 者 。 有 时 塌 ， 
有 时 蛋 ， 而 有 时 则 骄 。 这 无 穷 的 内 必 的 变化 ， 我 们 不 但 者 于 告诉 人 ， 
还 介 敢 写 在 日 记 上 。 便 是 被 赞 为 政治 家 中 所 少见 的 高 德 的 格 兰 斯 敦 ， 
日 记 上 也 只 写 一 点 简单 的 事 : 这 是 很 有 意味 的 。 


虽 是 以 英国 政界 的 正直 者 出 名 的 称 来 ， 那 回忆 录 也 每 一 页 中 ， 总 
有 使 读者 不 能 座 足 的 处 所 。 无 其 是 例如 他 功 首 相 格 兰 斯 敦 引退 ， 而 推 
罗 思 培 黎 卿 为 后 任 这 事 ， 他 的 心里 可 有 目 己 来 做 将 来 的 首相 的 希望 ， 
抬 了 头 的 呢 ， 惑 很 使 读者 党 得 怀疑 ， 这 是 因为 凡 有 对 于 人 生 的 诸 相 ， 
赤裸 裸 地 ， 正 直 地 加 以 观察 者 ， 深 知道 人 间 失 心 的 动机 ， 是 复杂 到 至 
于 目 己 也 意识 不 到 的 。 


我 所 熟识 的 一 个 有 名 的 美国 的 学 者 ， 有 一 天 突然 对 我 说 ; 一 一 


“ 食 和 性 的 欲求 ， 满 足 了 之 后 ， 实 在 会 有 复杂 的 可 诈 的 各 种 动 
机 ， 在 人 心 上 动 作 起 来 的 。” 


这 是 意味 深长 的 话 ， 现 在 还 留存 在 我 的 耳 永 中 。 倘 将 沁 透 着 目 己 
内 心 的 这 可 讶 的 各 种 动机 的 存在 ， 加 以 检讨 ， 便 使 我 们 非常 谦逊 。 如 
果 是 深 深 地 修行 了 目 己 反省 的 人 ， 会 对 着 别人 说 些 什么 我 是 单 为 爱国 
心 所 文 配 的 ， 单 为 义务 心 所 驱使 的 那样 大 胆 的 话 的 么 ? 


然而 太 深 的 内 省 ， 却 使 人 成 为 怀疑 确 和 冷 嘲 撒 。 对 于 别人 大 声 疾 
呼 的 国家 论 和 修身 讲话 之 类 ， 沉 得 很 朝政 气 的 把 戏 ， 甚 至 于 以 为 深刻 
的 伪装 和 其 台 。 于 是 瓯 总 想 衔 着 烟 卷 ， 静 看 着 那些 人 们 的 组 幕 戏文 。 
这 在 头脑 优 展 的 人 ， 尤 其 是 容易 晤 进去 的 陷阱 。 


专制 主义 使 人 们 变 成 冷 嘲 ， 约 翰 称 勒 所 说 的 这 话 ， 可 以 用 了 新 的 
意思 再 来 想 一 想 。 专 制 治 下 的 人 民 ， 没 有 行动 的 自由， 也 没有 言论 的 
目 由 。 于 是 以 为 世间 都 是 虚伪 ， 但 倘 想 禾 正 它 ， 便 被 人 指 为 过 诅 等 
等 。 生 命 先 就 危险 。 强 的 人 们 ， 角 然 反 抗 ， 得 了 址 惨 的 末路 了 。 然 而 
中 人 以 下 的 人 们 ， 便 以 这 世间 为 “ 详 世 ”， 吸 着 烟 卷 ， 讲 点 小 笑话 ， 
敷衍 过 去 ， 但 是 ， 当 深夜 中 ， 涌 上 心 来 的 痛 愤 之 情 ， 是 抑制 不 住 的 。 
独居 时 则 屈 慨 ， 在 人 们 之 前 则 欢笑 ， 于 基 他 便 成 为 极其 冷 别 的 人 而 老 
去 了 。 生 活 在 书斋 里 ， 沉 潜 于 内 心 的 人 们 ， 一 定 是 昼夜 要 和 这 样 的 放 
惑 成 斗 的 。 


但 是 ， 比 起 这 个 来 ， 还 有 一 种 平凡 的 危险 ， 在 书 毅 生 活 者 的 吴 边 
打 族 涡 。 我 们 对 于 目 己 本 身 ， 总 有 着 两 样 的 评价 。 一 样 是 自己 对 于 目 
己 的 评价 ， 还 有 一 样 是 别人 对 于 目 己 本 身 所 下 的 评价 。 这 两 样 评价 间 
的 矛盾 ， 是 多 么 苦恼 着 人 间 之 心 呵 。 对 于 所 谓 “ 世 评 ” 这 东西 ， 训 不 
关心 者 ， 从 证 以 来 果 有 几 人 呢 ? 上 听 说 便 是 希腊 的 芭 人 梭 格 拉 第 斯 ， 当 
将 要 服毒 而 死 的 那 一 夜 ， 还 笑 对 着 周围 的 门徒 们 道 ，“ 我 死 后 ， 雅 典 
的 市 民 便 不 再 说 梭 格 拉 第 斯 是 丑 男 人 了 导 ”。 在 这 一 点 ， 便 可 以 蜂 见 
他 没有 虚 饰 的 人 样子 ， 令 人 对 于 这 老人 有 所 怀念 。 虽 是 那么 解脱 了 的 
哲人 ， 对 于 世 评 ， 也 是 不 能 痢 不 关心 的 。 


这 所 谓 世 评 ， 然 而 却 能 使 我 们 非常 谦逊 ， 给 与 深 的 反省 的 机 缘 。 
动 辑 易 陷于 目 以 为 是 的 我 们 ， 因 为 在 世上 的 评价 之 小 ， 反 而 多 么 刺 戟 
了 精进 之 心 呵 。 所 谓 “ 经 过 磨炼 的 人 ”者 ， 在 或 一 意义 上 ， 融 是 赁 着 
世间 的 评价 ， 加 减 了 自己 的 评价 的 人 。 然 而 度 着 和 实生 活 相隔 绝 的 生 
活 的 人 们 ， 却 和 这 世间 的 评价 曼 无 交涉， 一 生 只 是 正视 独自 己 的 内 
心 。 所 以 他 对 于 上 自己 本 身 ， 只 有 惟一 无 二 的 评价 ， 好 坏 都 是 目 己 所 给 
与 的 评价 。 这 评价 过 大 时 ， 我 们 便 给 加 上 一 个 “和 夸大 妻 想 狂 ” 的 冠 
称 ， 将 这 些 人 们 结束 拓 。 这 样 的 目 挂 招牌 的 人 们 ， 并 不 一 定 发 生 于 书 
毅 里 ， 目 然 是 不 消 说 得 的 。 然 而 书斋 生活 者 的 不 绝 的 危险 ， 却 融 在 
尼 


这 样 的 书斋 生活 者 的 缺点 ， 有 两 层 。 就 是 : 他 本 身 的 修业 上 的 影 
啊 ， 和 及 于 社会 一 般 的 影响 。 第 一 层 姑 且 纪 论 ， 第 二 层 我 却 痛 切 地 感 
得 。 几 书斋 生活 者 ， 大 抵 是 作为 学 者 、 思 想 家 、 文 艺 家 等 ， 有 效力 及 
于 实 社会 的 。 因 此 ， 他 所 有 的 缺 点 ， 便 不 是 他 个 人 的 缺点 ， 而 是 他 之 
及 于 社会 上 的 缺点 。 于 是 书斋 生活 者 所 有 的 这 样 的 唯 我 独 章 底 倾 癌 ， 


旋 至 独 善 的 性 狂 ， 对 于 社会 一 般 ， 就 有 两 种 亚 影 响 ， 一 种 ， 是 他 们 的 
思想 本 刁 的 缺 点 ， 即 容易 变 成 和 社会 曼 无 天 系 的 思想 。 还 有 一 种 ， 是 
社会 对 于 他 们 的 思想 的 感想 ， 即 社会 轻视 了 这 些 自以为是 的 思想 家 的 
言论 。 其 结果 ， 是 成 了 思想 家 和 实 社会 的 隔绝 。 思 想 和 实生 活 的 这 样 
的 隔绝 ， 目 然 并 非 单 是 思想 家 之 菲 ， 在 专制 政治 之 下 ， 这 事 束 更 甚 。 
因为 反正 是 说 了 也 不 能 行 ， 思 想 家 便 容 易 流 于 空谈 放 论 了 。 


如 果 我 们 人 关 生 活 的 目的 ， 是 在 文化 的 发 达 ， 则 有 页 献 于 这 文化 
的 发 达 的 这 些 思想 家 们 的 努力 ， 我 们 是 应 该 章 重 ， 感 谢 的 。 但 行书 毅 
生活 者 因 了 上 述 的 缺点 ， 和 实生 活 完全 隔绝 ， 则 在 社会 的 文化 发 达 
上 ， 上 反 有 重大 的 障碍 。 因 此 ， 社 会 也 就 有 省 察 一 番 的 必要 了 。 


这 是 ， 在 乎 两 面 的 接近 。 不 过 我 现在 却 只 说 书斋 生活 者 这 一 面 走 
过 来 。 也 惑 是 说 ， 书 毅 生 活 者 要 有 和 实生 活 ， 实 世间 相 接触 的 努力 。 
我 的 这 种 意见 ， 是 不 为 书斋 生活 者 所 欢迎 的 。 然 而 尊敬 着 普 格 鲁 撤 进 
人 的 文化 的 我 ， 却 很 钦 仰 他 们 的 在 书斋 生活 和 街头 生活 之 间 ， 第 保 着 
圆满 的 调和 。 新 近 物 故 的 称 来 丢 ， 一 面 是 那么 样 的 思想 家 ， 而 同时 又 
征 实际 政治 和 家， 我 总 是 感到 无 穷 的 兴味 。 并 且 以 为 对 于 这 样 的 人 ， 能 
够 容 认 ， 包 容 ， 在 这 一 点 上 就 有 着 僵 格 鲁 撤 逊 人 的 伟大 的 。 读 了 称 来 
卿 的 文 籍 ， 我 所 感 的 是 他 总 攒 那 实 生活 的 教训 ， 来 矫正 了 独 善 感 态 
度 。 


员 


曾 是 美国 的 大 统领 的 威尔逊 ， 也 是 思想 家 兼 实际 政治 家 这 一 层 ， 
是 相 象 的 。 然 而 威尔逊 的 晚年 ， 思 想 家 的 独断 底价 向 ， 却 逐渐 显著 起 
来 了 。 这 是 因为 他 在 书斋 中 不 知 不 觉 地 得 来 的 缺点 。 侃 思 教 授 的 名 车 
《平和 的 经 济 底 诸 效果 》 里 面 ， 这 样 地 写 着 : 一 一 


“他 没有 一 件 连 细 目 都 具备 了 的 计划 。 他 不 但 如 此 不 知 世事 ， 心 
的 作用 也 迟钝 ， 不 会 通融 的 。 所 以 他 一 遇见 鲁 意 乔 治 似 的 敏捷 而 变通 
上 自在 的 人 ， 便 不 知 所 措 了 。 他 于 吊 哈 之 间 ， 提 出 改正 案 之 类 的 智 意 ， 
丝 坚 也 没有 。 偶 尔 只 有 一 种 本 领 ， 是 预先 在 地 面 上 据 了 词 ， 扒 合 狼 而 
着 。 然 而 这 要 应 各 ， 是 往往 来 不 及 的 。 那 么 ， 为 补充 这 样 的 缺点 起 
见 ， 问 问 珊 来 的 顾问 们 的 意见 喷 。 这 也 不 做 。 在 华盛顿 ， 也 持续 着 讨 
人 厌 的 他 的 超然 展 态 度 。 他 的 出 格 的 顾忌 癣 ， 致 使 不 容 周围 放 痢 一 个 
同 格 的 人 。“《 中 略 ) 加 以 发 了 他 的 神学 闻 和 师长 乌 ， 就 更 加 和 危险 了 。 
他 是 不 妥协 的 。 他 的 良心 所 不 许 的 。 即 使 必须 让 步 的 时 候 ， 他 也 以 主 
义 之 人 而 坚守 着 。 于 是 欧 训 的 政治 家 们 便 表 面 上 装 作 尊重 他 的 主义 模 
样 ， 实 则 用 了 微妙 的 纤细 的 蛛 丝 ， 将 他 的 手脚 重重 捆 住 了 。 完 全 背 反 
独 他 的 主义 一 样 的 平和 条 约 做 出 来 了 。 然 而 他 离开 巴黎 的 时 候 ， 一 定 
征 诚心 城 意 ， 目 以 为 贯彻 了 目 己 之 所 信 的 。 不 ， 便 是 现在 ， 一 定 也 还 
在 这 样 想 。” 


这 侃 思 教授 的 威尔逊 评 ， 在 我 ， 全 部 是 不 能 首肯 的 。 他 目 己 就 是 
书斋 中 人 的 候 思 教授 ， 将 实际 政治 的 表 里 ， 太 用 了 平面 确 的 论 理 来 批 


评 了 。 但 在 这 威尔逊 评 中 ， 却 将 书 毅 生 活 者 的 性 格 撒 弱点， 非常 鲜明 
地 ， 而 且 演 剧 底 地 描 出 着 。 


使 我 来 说 ， 则 威尔逊 在 书斋 生活 者 之 中 ， 是 少 有 的 事务 家 ， 政 略 
家 。 然 而 虽 是 这 非凡 的 实务 底 思 想 家 ， 也 终于 不 免 书 斋 生 活 者 的 缺 
陷 。 在 这 一 点 上 ， 是 使 我 们 味 得 无 限 的 教训 的 。 在 日 本 的 历史 上 ， 则 
新 并 白石 ， 在 文 那 的 历史 上 ， 则 王安石 ， 倘 将 他 们 的 性 格 之 类 研究 起 
来 ， 一 定 可 以 发 见 ， 是 因为 这 样 的 缺点 ， 致 使 九 仍 之 功 ， 亏 于 一 筑 的 
罢 。 


我 的 结论 ， 是 : 所 以 书 毅 生 活 是 有 着 这 样 的 目 以 为 是 的 缺点 的 ， 
而 在 东洋 却 比 英 、 美 万 有 更 多 的 危险 ， 所 以 要 收纳 思想 家 的 思想 ， 应 
该 十 分 注意 。 还 有 ， 一 面 因 着 社会 一 般 的 切 望 ， 书 斋 生 活 者 应 加 反 
省 ; 而 一 面 也 应 该 造 出 使 思想 家 可 以 更 容易 地 和 实 社会 相 接触 的 社会 
来 。 


读书 的 方法 


先前 ， 算 做 “人 类 的 融 祸 ”的 ， 是 老 、 病 、 贫 、 死 。 近 来 更 有 了 
别 样 的 算法 ， 将 当 费 、 无 智 这 些 事 ， 都 列 为 人 类 之 政 了 。 对 于 肖 费 ， 
无 其 交 力 攻击 的 人 ， 有 英国 的 思想 家 威尔士 。 


这 当 费 的 事 ， 我 们 可 以 从 各 种 的 方面 来 想 。 一 说 滔 帝 ， 驳 前 大 抵 
以 为 是 金钱 。 然 而 金钱 的 痕 费 ， 却 是 滔 费 中 的 微 末 的 事 。 我 们 的 称 为 
当 费 的 ， 旋 是 物质 的 当 费 ， 精 神 的 浪费 ， 时 光 的 当 费 。 而 我 们 尤为 痛 
切 地 感到 的 ， 是 精神 的 浪费 有 怎样 地 贻 害 于 人 类 的 发 达 。 上 毁坏 我 们 的 
羊 福 者 ， 便 是 这 无 蔓 的 精神 的 消费 。 如 果 从 我 们 的 生活 里 ， 能 够 节省 
这 样 的 无 蔓 ， 则 我 们 各 个 的 往 福 的 分 量 ， 一 定 要 增加 得 很 多 。 例 如 ， 
对 于 诸 事 的 杞 忧 呀 ， 对 于 世俗 的 顾忌 呀 ， 就 都 是 无 蔓 的 精神 的 泥 绚 。 


但 在 我 们 以 为 好 事情 的 事情 之 中 ， 也 往往 有 犯 了 意外 的 溪 费 的 。 
例如 ， 读 书 的 事 ， 便 是 其 一 。 


如 果 我 们 将 打球 和 读书 相 比较 ， 则 无 论 是 谁 ， 总 以 为 打球 是 无 聊 
的 游戏 ， 而 读书 是 有 益 的 元 作 。 但 在 事实 上 ， 我 们 也 常 有 靠 打球 来 休 
奶 疫 倦 的 身心 ， 作 此 后 的 荔 役 的 准备 ， 因 读书 而 招致 无 用 的 神经 的 元 
备 ， 妨 碍 了 真实 的 活动 的 。 要 而 言 之 ， 这 也 正如 在 打球 之 中 ， 有 滔 费 
和 非 当 费 之 别 一 般 ， 同 是 读书 ， 也 有 溪 费 与 否 之 兰 的 缘故 。 


尤其 是 ， 关 于 读书 ， 因 为 我 们 从 少年 以 来 ， 只 学 得 诵读 文字 之 
术 ， 却 并 未 授 我 们 真 的 读书 法 ， 所 以 一 生 之 中 ， 秆 然 的 溪 费 而 读书 的 
时 候 也 很 多 。 那 么 ， 我 们 应 该 怎样 地 读书 呢 ? 


员 


我 在 这 里 所 要 说 起 的 读书 ， 并 不 是 指 聊 奈 车 中 的 长 旅 ， 来 看 穆 史 
小 次 那样 ， 或 者 要 排解 一 日 的 疫 务 ， 来 诵 许 人 的 许 那 样 ， 当 作 消 朵 的 
方法 的 读书 。 乃 是 想 由 书籍 得 到 什么 启发 ， 拿 书 来 读 的 时 候 的 读书 。 
现在 是 ， 正 值 新 这 入 天 地 ， 灯 火 倍 可 杀 的 时 候 了 ， 来 研究 一 回 古 人 怎 
样 地 读书 ， 也 未 必 是 徒 尔 的 事 喷 。 


无 论 谁 ， 在 那 生涯 中 ， 总 有 一 个 将 书籍 扒 命 乱 读 的 时 期 。 这 时 其 
告终 之 后 ， 才 始 静 静 地 来 回想 。 自 己 从 这 几 百 卷 的 书籍 里 ， 究 竟 得 了 
什么 东西 呢 ? 怕 未 必 有 不 感到 一 种 寂寞 的 失望 的 人 喷 。 这 往往 不 过 是 
疲劳 了 眼 ， 魔 烂 了 精神 ， 酒 竟 了 钱 袋 。 我 们 便 也 常常 陷于 武 昕 ， 以 为 
读书 是 全 无 益处 的 。 


然而 ， 再 来 仔细 地 一 检 总 ， 就 知道 这 大 抵 是 因为 没有 研究 读 书 的 
方法 ， 所 以 发 生 的 错误 。 在 天 下 ， 原 是 有 所 谓 非 向 的 天 才 的 。 这 样 的 
人 们 ， 可 以 无 须 什 么 办 法 ， 便 通晓 书卷 的 奥义 ， 因 此 在 这 样 的 人 们 ， 
读书 法 也 就 没有 用 。 例 如 ， 有 一 回 ， 大 谷 光 瑞 伯 看 见 门 徒 的 书 上 加 着 
朱 线 ， 便 大 加 叱 责 ， 次 是 千 了 朱 线 ， 仅 能 记 住 ， 是 不 行 的 。 但 这 样 的 
话 ， 决 不 是 我 们 凡人 所 当 仿效 。 我 们 应 该 一 味 走 那 平 凡 的 ， 安 全 的 
路 。 


这 大 概 似乎 方法 有 四 种 。 第 一 的 方法 ， 是 最 通行 的 方法 ， 就 是 添 
朱 线 。 


那 线 的 画 法 也 有 好 几 样 。 有 单 用 红 铬 笔 ， 在 劳 边 画 线 的 ， 也 有 更 
进而 画 出 各 样 的 线 的 。 新 小 户 博 士 ， 是 日 本 有 数 的 读书 家 ， 该 过 的 东 


西 ， 也 非常 记得 。 试 看 先生 的 读 过 的 书 ， 束 画 着 各 种 样子 的 线 ， 颜 色 
也 分 为 红 铅笔 和 监 铅笔 两 种 类 : 文章 好 的 地 方 用 红 ， 思 想 觉 得 佩服 的 
地 方 用 赣 ， 做 肴 记号 。 而 且 那 线 ， 倘 是 西洋 书 ， 便 分 为 三 种 : 最 好 的 
处 所 是 下 线 (underline) ， 其 次 是 圈 〈 很 大 ， 豆 一 页 全 体 ) ， 再 其 次 
是 页 劳 的 直线 。 


英国 的 硕 学 ， 威 廉 哈 弥 耳 敦 (William Hanmilton) 这 样 说 : 一 一 


“ 倘 能 妙 情 用 下 线 ， 便 可 以 得 到 领会 重要 书籍 的 要 领 的 方法 。 倘 
照 着 应 加 下 线 的 内 容 的 区 别 ， 例 如 理论 和 事实 的 区 别 ， 使 所 用 的 墨水 
之 色 不 同 ， 则 不 但 后 来 参照 时 ， 易 于 发 见 ， 即 读 下 之 际 ， 胸 中 也 生出 
一 种 索引 一 般 的 东西 来 ， 补 助理 解 ， 殊 不 可 量度 。” 


这 下 线 法 ， 是 一 般 读 书 人 所 第 用 的 ， 如 宁 在 余 折 上， 再 来 试 加 记 
注 ， 则 读书 的 功效 ， 似 乎 更 伟大 。 


这 方法 里 面 ， 又 有 详细 地 撮 要 ， 以 便 记 忆 的 人 ;， 也 有 将 内 容 的 批 
判 ， 写 在 上 面 的 人 。 倘 将 批评 写 在 余 白 上 ， 当 读书 的 时 候 ， 批 评 精 神 
便 常 常 醒 着 ， 所 得 似乎 可 以 更 多 。 这 一 点 ， 是 试 将 伟大 的 学 者 读 过 的 
书 ， 种 种 比较 着 一 研究 ， 便 大 有 上 所 得 的 。 


_ 
AN 


其 次 的 方法 ， 是 一 面 恋 ， 一 面 摘录 ， 做 成 拔 革 短 。 这 和 是 古来 的 学 
者 所 广 用 的 方法 ， 有 了 大 著述 之 类 的 人 ， 似 乎 大 概 是 作 过 拔 共 的 。 听 
说 威尔逊 大 统领 之 流 ， 从 学 生 时 代 起 ， 便 已 留心 ， 做 着 拔 薪 。 现 代 英 
国 的 大 政治 家 ， 且 是 文 湖 的 称 来 邮 ， 也 这 样 地 说 过 : 一 一 


“有 一 种 读书 法 ， 是 常 置 备 二 录 于 座 右 ， 在 阅读 之 际 ， 将 特 出 
的 ， 有 味 的 ， 富 于 暗示 的 ， 没 有 间断 地 写 上 去 。 倘 要 将 这 便于 应 用 ， 
便 分 了 项 目 ， 一 一 记载 。 这 和 是 造成 读书 时 将 思想 集中 于 那 文章 上 ， 对 
于 文 意 能 得 正解 的 习惯 的 最 好 的 方法 ”。 


但 于 此 有 反对 说 ， 史 家 吉 朋 (E.Gibbon) 说 : 一 一 


“ 拔 华 之 法 ， 决 不 宜 于 推 营 。 当 读书 之 际 ， 自 行动 笔 ， 虽 然 确 有 
不 但 将 思想 印 在 纸 上 ， 并 且 印 在 自己 的 胸中 的 效 验 ， 但 一 想到 因此 而 
我 们 所 浪费 的 努力 颇 为 不 少 ， 则 相 除 之 后 ， 所 得 者 究 有 多 少 呢 ? 我 不 
能 不 很 怀疑 。” 


我 也 赞成 吉 朋 的 话 。 因 为 冲 写 备 二 录 的 努力 ， 很 有 减少 我 们 读书 
的 兴味 ， 读 书 变 成 一 种 知 工 之 夸 的 。 不 但 这 样 ， 还 会 生出 没有 备 环 
录 ， 便 不 能 读书 的 习惯 ， 将 读书 看 作 难 事 。 而 读书 的 速率 ， 也 大 约 要 
减 去 四 分 之 一 。 无 论 从 那 一 方面 看 ， 拔 某 法 总 不 象 很 好 的 办 法 。 倒 是 
不 妨 当 作 例 外 ， 有 时 试用 的 喷 。 


比 拔 某 法 更 有 功效 的 读书 法 ， 是 再 读 。 束 是 将 已 经 加 了 下 线 的 书 
籍 ， 来 重读 一 回 。 英 国 的 硕 学 约 骑 生 〈S，Johnson) 博士 曾 论 及 这 事 
道 ; 一 一 


“与 其 取 拔 革 之 务 ， 倒 是 再 读 更 便于 记忆 。” 


我 以 为 这 是 名 言 。 因 为 拔 蘑 势 必 人 至 于 照 目 己 写 ， 往 往 和 原文 的 意 
义 会 有 不 同 。 再 读 则 不 但 没有 这 流 弊 ， 且 有 初 读 时 未 曾 看 出 的 原文 的 
真意 ， 这 才 获 得 的 利益 。 无 其 是 含蓄 深奥 的 书籍 ， 愈 是 反复 地 看 ， 主 
旨 也 愈加 见得 分 明 。 


八 


还 有 一 种 读 法 ， 是 我 们 普通 的 人 ， 到 底 难 以 做 到 的 高 尚 的 方法 。 
这 就 是 做 了 《罗马 盛衰 史 》 的 吉 朋 ， 以 及 韦 劲 思 泰 〈(D，Webster) ， 
斯 耻 拉 孕 特 (Th. 册 .Strafford) 这 些 人 所 实行 过 了 的 方法 。 吉 朋 目 
E 


“我 每 估 得 到 新 书 ， 大 抵 先 一 闽 那 构造 和 内 容 的 大 体 ， 然 后 合 上 
那 书 ， 先 行 自己 内 心 的 试验 。 我 一 定 去 散步 ， 对 于 这 新 书 所 论 的 题目 
的 全 体 或 一 章 ， 自 问 自 答 ， 我 怎么 想 ， 何 所 知 ， 何 所 信 呢 ? 非 十 分 做 
了 自己 省 察 之 后 ， 是 不 去 翻 开 那 一 本 书 的 。 因 为 这 样子 ， 我 才 站 在 知 
道 这 著作 给 我 什么 新 知识 的 地 位 上 。 也 就 是 因为 这 样子 ， 我 才 觉得 和 
这 著作 的 同感 的 满足 ， 或 者 在 全 然 相反 的 意见 的 时 候 ， 也 有 殉 先 自行 
警戒 的 便宜 。” 


这 可 见 吉 朋 那 样 ， 将 半生 倾注 在 《罗马 史 》 的 史家 ， 因 为 要 不 失 
批判 的 正 跆 ， 所 化 费 了 的 准备 是 并 非 寻 第 可 比 。 然 而 ， 这 古 对 于 那 问 
题 已 经 积 下 了 十 分 的 造 畜 以 后 的 事 ， 我 们 的 难于 这 样 地 用 了 周到 的 准 
备 来 读书 ， 原 是 不 消 多 说 的 。 


要 之 ， 据 我 想来 ， 颜 色 铅笔 的 下 线 或 侧线 法 ， 是 最 为 普遍 底 的 读 
书法 。 而 在 那 上 面 ， 写 上 批评 ， 读 后 先 将 那 感想 在 脑 里 一 过 习 ， 儿 个 
月 之 后 ， 再 取 那 书 ， 单 将 加 上 红 蓝 的 线 的 处 所 ， 再 来 阅读 ， 仿 佛 也 觉 
得 是 省 时 间 ， 见 功效 的 方法 。 但 因为 这 方法 ， 必 须 这 书 为 自己 所 有 ， 
所 以 在 图 书馆 等 处 的 读书 之 际 ， 便 不 得 不 并 用 拔 鞋 法 了 。 我 的 一 个 熟 
人 ， 曾 说 起 在 图 书馆 的 书籍 上 加 红线 ， 那 理由 ， 是 以 为 后 来 于 读者 有 
便利 。 我 觉得 这 是 全 然 不 对 的 议论 。 因 为 由 读 着 的 书 ， 所 感 得 的 部 


分 ， 人 人 不 同 ， 所 以 在 借 来 的 书 上 ， 或 图 书馆 的 书 上 ， 加 上 红线 去 ， 
征 不 德 义 的 。 


也 有 说 是 蝶 无 红线 ， 而 读 过 之 后 ， 将 书 全 部 记得 的 人 。 例 如 新 井 
白石 、 麦 珂 来 〈Th.，B. Macaulay) 巍 等 就 是 。 但 这 些 人 们 ， 似 乎 是 富 
于 暗 记 底 知 识 ， 而 缺少 批评 底 ， 虽 想 底 能 力 的 。 我 以 为 并 非 万 能 的 我 
们 ， 也 还 不 如 仍 是 竭力 捉 住 要 点 ， 而 瑟 反 了 术 叶 之 点 的 好 。 


还 有 ， 随 便 读 书 ， 是 否 完全 不 好 的 呢 ? 对 于 这 一 事 ， 在 同 来 的 人 
们 之 间 ， 似 乎 也 有 种 种 意见 的 不 同 。 有 人 以 为 乱 读 不 过 使 思想 散漫 ， 
旱 无 好 处 ， 所 以 应 该 全 然 茶 止 的 ， 然而 有 一 个 硕 学 ， 却 又 以 为 在 图 书 
馆 这 些 地 方 ， 随 便 涉 猪 书籍 ， 散 读 各 种 ， 可 以 开拓 思想 的 眼界 。 


穆 来 卿 对 于 这 事 ， 说 过 下 面 那样 的 话 ， 一 一 


“我 倒是 妥协 论 者 。 在 初学 者 ， 乱 读 之 乌 虽 然 顺 有 害 ， 但 既 经 修 
得 一 定 的 专门 的 人 ， 则 关于 那 问题 的 乱 读 ， 未 必定 是 应 加 非议 的 事 。 
因为 他 的 思想 ， 是 有 了 系统 的 ， 所 以 即使 漫 读 着 怎样 的 书 ， 那 断 片 展 
知识 ， 便 目 然 编 入 他 的 思想 底 系 统 里 ， 归 属于 有 秩序 的 系 体 中 。 因 为 
这 样 的 人 ， 是 随地 摄取 着 可 以 增加 他 的 知识 的 材料 的 。” 


(全 用 二 主 年 人 月 条 四 上 月 支 ) 


论 办 事 法 


一 次 到 英雄 之 流 ， 就 似乎 是 很 大 方 ， 很 杂 双 似 的 ， 但 我 们 从 他 们 
的 日 记 之 类 来 仔细 地 一 研究 ， 实 在 倒是 项 为 用 意 周 到 的 ， 细 心 的 ， 不 
胡 涂 的 人 们 。 凡 有 读 拿破仑 的 传记 的 人 ， 就 知道 他 虽 至 粮 穆 之 微 ， 也 
怎样 地 注意 。 无 论 是 家 康 ， 是 赖 明 ， 是 秀吉 ， 都 是 小 心 于 细 事 的 。 不 
过 他 们 的 眼 量 在 毫 厘 之 来 ， 其 心 却 常 不 忘记 大 处 高 处 的 达观 嗣 了 。 


说 到 底 ， 吏 是 英雄 都 是 办 事 家 。 但 在 不 沉 其 为 办 事 家 之 处 ， 即 有 
他 们 的 非凡 的 用 意 。 那 么 ， 他 们 怎样 地 处 置 他 们 号 边 的 事务 的 呢 ? 这 
一 事 ， 应 该 是 后 世 史 家 的 很 有 兴味 的 题目 。 只 因 史 家 目 己 大抵 不 是 办 
事 家 ， 所 以 英雄 之 为 办 事 家 的 一 方面 ， 便 往往 被 采 却 了 。 


在 这 意义 上 ， 则 去 今 百 年 ， 英 国 的 官吏 显 理 泰 洛 尔 〈Sir Henry 
Taylor) 所 记 的 ， 题 为 《经 世家 的 用 心 》 这 一 篇 ， 乃 是 烦 有 兴味 的 文 
章 了 。 而 且 对 于 日 对 繁忙 的 事务 的 现代 活 社会 的 人 们 ， 所 作 参 考 之 处 
也 不 少 。 作 者 是 久 作 英 国 殖民 部 的 官吏 ， 有 本 才 之 誉 ， 且 是 出 名 的 诗 
大 下 用 大 且 国 束 二 三 


一 、 文 件 的 分 类 。 


几 办 理事 务 的 人 ， 一 经 收 到 文件 ， 须 立 加 检点 ， 分 别 应 行 总 速 的 
处 置 与 个， 将 这 分 开 ， 而 加 以 整理 。 


二 、 不 无 端 摩 弄 。 


既 经 分 类 之 后 ， 则 除了 已 有 办 理 此 案 的 决断 时 以 外 ， 决 不 得 摩 弄 
这 些 文件 。 因 为 养 起 了 异 然 凝视 文件 ， 或 无 端 摩 并 的 习惯 ， 则 不 但 当 
费时 间 ， 且 人 至 于 新 渐 觉 得 这 案件 似乎 有 些 坏 手 ， 渐 成 用 缩 ， 转 而 发 生 
研 断 的 性 质 。 又 ， 反 复 着 一 样 的 事 ， 不 加 决断 ， 也 要 成 为 抑制 活动 克 
精神 的 结果 的 。 


而 且 要 行文 件 的 裁决 ， 也 须 当 这 事件 的 新 出 之 际 。 因 为 文件 久 置 
几 上 ， 则 为 尘埃 所 封 ， 给 见 者 以 宛 然 失 了 时 机 的 吾 董 一般 的 印象 ， 所 
以 虽 行 办理 ， 也 和 澳 不 快 ， 而 有 不 适 意 之 感 了 。 


这 泰 洛 尔 的 一 言 ， 是 凡 有 略 有 办 事 经 验 的 人 ， 谁 都 感到 的 。 无 其 
是 ， 生 活 于 日 本 官场 的 人 们 ， 都 熟知 久 经 搁置 而 变 了 灰色 的 旧 文 件 ， 
是 怎样 给 人 以 不 快 的 印象 。 这 一 点 。 和 亚 美 利加 的 公署 和 公司 等 ， 横 
在 几 上 的 文件 ， 是 如 何 轿 新 ， 鲜 明 ， 活 谈 的 相 比 较 ， 帆 为 遗憾 的 。 


三 、 于 心 无 所 凝 滞 。 


又 ， 凡 和 欲 作 经 世家 的 人 们 ， 当 养 上 自制 之 念 。 这 所 谓 自 制 ， 乃 动 和 
静 的 自由 的 心境 之 谓 也 。 就 是 ， 和 欲 办 理 一 事 ， 则 全 心 集 中 于 此 者 ， 动 
也 。 与 此 事 无 关 时 ， 将 一 切 从 念头 未 却 者 ， 静 也 。 在 经 世家 ， 最 当 歹 
慎 者 ， 是 既 非 决定 ， 也 非 不 决 ， 有 一 件 事 凝 消 于 心中 。 


四 、 整 顿 。 


经 世家 所 最 当 避 总 者， 是 终年 度 铸 忙碌 似 的 ， 混 乱 的 生活 。 经 世 
家 须 冲 度 着 整顿 的 生活 。 


五 、 写 字 的 时 候 要 慢 慢 地 写 。 


几 当 办 事 之 际 ， 有 和 急 遗 的 性 乌 的 人 ， 那 矫正 法 ， 是 在 学 习 以 身 制 
心 的 方法 。 就 是 使 日 钊 的 号 体 的 举动 ， 舒 缓 起 来 。 这 就 因为 身体 也 可 
以 称 为 精神 的 把 柄 的 缘故 。 然 则 ， 所 当时 时 留意 者 ， 是 决 不 匆 促 与 
字 。 慢 慢 地 写字 的 习惯 ， 是 使 精神 沉静 的 。 


六 、 整 顿 文件 要 上 自己 动手 。 


整理 文件 ， 做 得 干净 ， 实 在 是 必要 的 事 。 而 将 这 些 文件 安排 ， 束 
缚 ， 以 及 摘要 等 的 工作 ， 必 须 目 己 杀 手 做 去 ， 决 不 可 委托 秘书 那些 
人 。 为 什么 呢 ? 因为 文件 的 整理 ， 同 时 也 是 自己 的 精神 的 束 顿 的 缘 
故 。 


七 、 集 中 心 。 


当 养 成 党 将 我 心 集中 于 一 事 的 习惯 。 在 办 理 一 事 的 中 途 ， 包 然 想 
起 那 念 慢 了 回复 的 信件 等 ， 古 最 宜 戒 慎 的 。 


八 、 祥 想 时 间 的 隔离 。 


经 世家 虽 有 于 每 一 周 中 ， 以 或 一 日 作为 休息 日 ， 加 以 隔离 的 必 
要 ， 但 倘 能 够 ， 则 将 一 日 之 中 的 或 时 间 ， 作 为 冥想 时 间 ， 隔 离 起 来 的 
事 ， 也 是 紧要 的 。 


以 上 ， 是 泰 洛 尔 所 说 的 大 要 。 可 见 粗 看 好 象 鲁 钝 的 英国 人 ， 对 于 
那 各 种 设施 ， 用 意 的 周到 。 所 说 诸 点 ， 要 当 作 经 世家 的 要 件 ， 原 是 不 


可 以 的 。 但 在 经 世家 的 资格 中 ， 算 进 这 样 见 得 珊 导 的 事情 去 ， 却 邦 了 
我 们 的 兴味 。 


《人 月 雪人 六 目 


往 访 的 心 


我 所 喜欢 的 夏天 来 到 了 。 


一 到 夏天 ， 总 是 想起 旅行 。 对 于 夏天 和 旅行 ， 员 着 共通 的 心绪 。 
单 是 衣服 的 轻 减 ， 夏 天 也 台 愉 快 ， 而 况 世 界 都 殉 明 起 来 。 眼 之 所 见 的 
目 然 的 一 切 ， 统 用 了 浑身 的 力量 站 起 。 太 阳 将 几 百 天 以 来 所 储蓄 的 一 
切 精力 ， 摔 在 大 地 上 。 在 这 天 和 地 的 惨淡 的 战争 中 ， 人 类 当然 不 会 独 
独 晨 息 而 退缩 的 。 大 抵 的 人 ， 便 跳出 了 讨厌 透 了 的 目 己 的 家 ， 扑 进 大 
自然 的 怀 里 去 。 这 就 是 旅行 。 


旅行 者 ， 是 解放 ， 是 求 目 由 的 人 间 性 的 奔腾 。 旅 行者 ， 是 骨 险 ; 
征 追 完 未 知之 境 的 往 古 猎人 时 代 的 本 能 的 复活 。 旅 行者 ， 是 进步 ， 是 
要 从 旧 环 境 所 拥抱 的 甫 废气 氛 中 脱出 的 ， 人 类 的 无 意识 的 上 自己 保 存 撒 
努力 。 而 且 旅行 者 ， 是 诗 。 一 切 的 人 ， 将 在 拘谨 的 世故 中 ， 秘 藏 胸 撒 
的 罗曼 底 的 情 性 ， 尽 情 发 露出 来 的 。 这 些 种 种 的 心情 ， 就 将 我 们 送 到 
山 和 海 和 调 的 旁边 去 ， 赶 到 新 的 未 知 的 都 市 去 。 日 日 迎 送 痢 异样 的 眼 


前 的 风物 ， 弄 着 “ 旅 稚 ” 呀 ，“ 客 悉 ” 呀 ，“ 和 孤独 ” 呀 这 些 字 眼 ， 但 
其 实 是 统统 一 样 地 竺 福 的 。 


在 漂泊 的 旅 路 上 度 过 一 生 的 吉 迫 希 之 群 ， 强 有 力 地 刺 载 我 们 的 空 
想 。 在 小 小 的 车 中 ， 载 了 所 有 的 资产 ， 使 马 拉 着 ， 回 欧洲 的 一 村 一 村 
走 过 去 。 夜 里 ， 便 在 林 阴 文 起 天 疾 来 ， 菊 了 得 火 ， 合 着 乐器 ， 一 同 友 
出 歌声 。 雨 夜 束 任 其 雨夜 ， 月 夜 束 任 其 月 夜 ， 奇 特 的 生活 古 无 疑 的 。 
还 有 ， 中 世纪 时 ， 往 来 于 南欧 诸 国 的 床 泊 诗人 的 生活 ， 是 挑拨 我 们 的 
诗 兴 的 。 这 是 多 么 自由 的 舒服 的 生涯 呵 。 并 非 矿物 的 我 们 ， 原 没有 专 
在 一 处 打坐 ， 直 到 生 和 的 道理 。 何 况 也 非 植物 的 你 我 ， 即 使 类 在 偶然 
生 了 根 的 地 面 上 ， 被 袭 于 寒 雪 ， 显 出 绿 的 凌 冬 之 操 ， 也 还 是 没有 什么 
意味 的 。 便 是 一 样 的 植物 ， 也 是 成 了 科 科 或 椰子 的 果实 ， 在 千里 的 波 
涛 上 ， 床 流 开 去 的 那 一 面 ， 不 知道 要 漂亮 多 少 哩 。 


喜欢 旅行 的 国民 ， 大 概要 算 英 国人 了 。 提 一 个 手提 包 ， 在 世界 上 
横行 闪 步 。 有 称 为 “周末 旅行 ”的 ， 从 金 睦 日 起 ， 到 翌 周 木 蛤 日 止 ， 
到 处 讨 来 肘 去 。 一 瓷 ， 是 珊 威 的 溜 雪 ， 一 热 ， 是 阿 勒 普 斯 的 登山 ， 而 
上 且 有 机 会 时 ， 还 拜访 南非 洲 的 阿 伯 、 阿 叔 。 


喜欢 旅行 的 英国 人 的 心情 ， 显 在 比 人 加 倍 英 国 气 的 小 说 家 威尔士 
的 作品 里 。 


他 在 那 《 近 代 马 托 邦 》 里 说 ， 马 托 邦 的 特色 ， 是 一 切 人 们 ， 可 以 
没有 旅费 、 言 语 、 关 税 之 累 ， 在 世界 上 目 由 地 旅行 。 那 一 本 书 ， 是 距 
今 十 八 年 前 所 写 的 。 但 据 今 年 出 版 的 小 说 《如 神 的 人 们 》 说 起 来 ， 他 
的 旅行 乌 可 更 加 进步 。 这 回 的 马 托 邦 里 ， 古 所 有 的 人 ， 都 不 定 住 在 家 
了 寿 里 ， 却 坐 了 飞机 ， 只 在 目 由 目 在 地 旅行 了 。 而 且 那 世界 里 ， 还 终年 


开 着 花 ， 身 轻 到 几乎 不 用 着 衣服 。 一 到 这 样 ， 乌 托 邦 便 必 须 是 常 夏 之 
国 。 而 旅行 于 是 也 还 是 成 了 夏天 的 事情 。 


旅行 的 真 味 ， 并 不 是 见 新 奇 ， 增 知识 ， 也 不 是 货 玩 眼前 百 变 的 风 
物 。 这 征 在 玩味 目 己 的 本 号 。 


相传 康德 〈I，Kant) 是 终日 从 书 毅 的 窗口 ， 望 着 邻 家 的 苹果 树 ， 


思索 他 的 哲学 的 。 邻 家 的 主人 不 知道 这 事 ， 有 一 天 ， 将 那 苹果 树 砍 近 
了 ， 他 失 了 和 攒 借 ， 思 索 便 非常 艰难 起 来 。 但 象 康德 那样 ， 生 在 不 改 的 


环境 里 ， 而 时 时 刻 刻 ， 涌 出 变化 的 新 思想 来 ， 在 我 们 凡人 ， 是 很 难 达 
到 的 境地 。 于 是 我 们 就 去 旅行 。 


能 如 旅行 似 的 ， 使 我 们 思索 的 时 候 ， 是 没有 的 。 这 也 并 非 我 们 思 
索 ， 万 是 变化 的 周围 的 物象 ， 给 我 们 从 目 己 的 胸 脐 里 ， 拉 出 未 知 的 我 
们 的 姿态 来 。 这 有 时 是 声 ， 有 时 是 色 ， 有 时 是 物 ， 有 时 是 人 。 


有 时 候 ， 这 从 背后 匡 地 扑 来 ; 有 时 候 ， 正 对 面 碰 独 前 额 。 每 一 
回 ， 我 们 融 或 要 大 ， 或 是 灾 。 


只 要 旅行 一 年 ， 他 的 思想 上 的 行李 ， 便 堆 得 很 高 了 。 


然而 ， 也 有 并 不 如 此 的 人 。 爷 前 ， 有 大 团体 的 旅行 者 的 一 群 ， 从 
美国 到 来 了 ， 征 周游 世界 团体 。 其 中 的 一 个 ， 却 是 西洋 厕所 的 总 店 的 


主人 。 他 一 面 历 览 着 火 奴 鲁 鲁 、 日 光 、 西 湖 、 锡 兰 岛 ， 一 面 就 建设 着 
批改 他 的 新 式 厕 所 的 代理 店 。 但 是 ， 象 这 样 的， 不 能 算 旅 行 ， 什 么 也 
不 能 算 的 。 


倘 说 这 不 是 旅行 ， 只 是 洋行 ， 未 免 过 于 恶 取笑 。 但 也 很 想 这 样 
说 。 将 这 样 的 也 用 旅行 这 一 个 党 统 的 总 称 来 说 ， 就 使 旅行 的 真意 模 关 


其 实 ， 团 体 的 旅行 ， 是 不 算 在 旅行 里 面 的 。 真 的 旅行 ， 应 该 只 是 
一 个 人 。 须 是 恰 如 和 白云 有 球 过 天 衬 一 般 的 自由 的 无 计划 的 心情 。 伊 尔 文 
(Washington Ifrving ) 寻访 沙 士 比 亚 出 世 的 故乡 Stratford-on- 
Avon， 独 居 客 舍 之 夜 ， 说 道 ， “世间 的 许多 王国 呵 ， 要 兴 束 兴 ， 要 倒 
了 加 倒 喷 。 我 只 要 能 付 今 俏 的 旅费 ， 我 便 是 这 一 室 的 王者 了 。 这 一 室 是 
王 领 ， 这 火炉 的 铁 筹 是 王 圭 ， 而 沙 士 比 亚 即 将 见于 今宵 的 我 的 楚 里 
了 ”。 这 样 的 心情 ， 是 惟有 独自 旅行 的 人 得 能 领受 的 人 生 之 味 。 


对 于 旅行 ， 又 可 以 说 一 种 全 然 相 反 的 事 。 束 是 ， 也 没有 旅行 那 
样 ， 能 使 人 们 的 心 狭 罕 的 了 。 这 是 英国 批评 家 据 斯 雁 敦 〈(G. K. 
Chesterton) 的 犀利 的 句子 。 我 们 在 家 乡 安 静 着 过 活 ， 则 有 异国 的 情 
景 ， 是 美丽 的 梦 约 故事 一 样 ， 令 人 神往 的 。 西 班 牙 、 意 大 利 、 波 斯 ， 
还 有 西藏 ， 都 是 很 足以 挑动 我 们 的 诗 情 的 名 目 。 我 们 用 了 淡淡 的 爱 误 
之 情 ， 将 未 知之 地 和 人 ， 描 在 胸 腊 上 。 但 一 踏 到 这 些 处 所 ， 则 万 想 不 
到 的 约 灭 ， 却 正在 等 候 我 们 了 。 曾 是 抽象 确 的 诗 的 国度 的 意大利 ， 化 
了 扒手 一 般 的 网 导 者 和 所 丐 一 般 的 旅馆 侍者 的 国度 了 。 在 这 瞬间 ， 旅 
人 的 长 久 的 心中 的 偶 象 ， 便 被 破坏 了 。 


然而 ， 这 是 还 未 悟 澈 旅行 的 心 的 真 境地 的 错 处 。 其 实 是 ， 真 实 的 
人 生 ， 正 须 建 立 在 这 样 的 约 灭 的 废墟 之 上 的 。 


三 ”旅行 的 收获 


旅行 的 收获 ， 这 吉 是 在 旅人 的 心里 ， 唤 起 罗曼 底 的 希望 来 ， 这 是 
因 各 人 而 不 同 的 。 这 也 因 每 次 旅行 而 不 同 的 。 因 为 不 同 ， 我 们 的 心 
中 ， 束 充 满 痢 大 大 的 期 符 。 


无 论 是 谁 ， 大 概 没有 不 记得 出 去 修学 旅行 的 前 一 夜 的 高 兴 ， 作 为 
可 念 的 少年 时 代 的 回忆 的 喷 。 还 有 ， 第 一 次 出 国 的 前 夜 的 感慨 ， 我 们 
征 终 身 不 二 记 的 。 新 婚 旅行 的 临 行 之 感 ， 姑 且 不 说 他 ， 将 登 轻 松 的 漂 
泊 之 旅 的 前 一 日 的 心情 ， 却 令 人 坊 不 掉 。 旅 行 的 收获 ， 是 有 各 色 各 样 
的 。 从 中 ， 我 想 说 一 次 的 ， 是 得 到 新 的 朋友 的 欢喜 ;是 会 见 即使 说 不 
到 朋友 ， 而 是 未 曾 相 识 的 人 物 的 欢欣 。 这 在 想不到 的 处 所 相 届 时 ， 便 
成 为 更 深 的 感 兴 ， 留 在 记忆 里 。 倘 是 陌生 的 异国 的 旅 次 ， 那 就 更 有 竣 
趣 了 。 


一 个 冬天 的 夜里 ， 我 立 在 正 象 南 国 的 大 十 的 埋头 上 ， 听 着 连 脸 也 
看 不 清楚 的 人 的 谈天 。 这 和 是 在 美国 最 南端 的 切 罗 理 达 ， 在 很 大 的 湖 
边 ， 等 着 小 汽船 的 时 候 。 我 们 两 个 一 面 避 者 济 沦 不 绝 的 雨点 ， 对 了 漆 
黑 的 湖水 ， 一 面谈 下 去 。 虽 说 谈 下 去 ， 我 却 不 过 默默 地 倾听 着 寺 了 。 
大 约 年 纪 刚 上 三 十 的 小 身材 黑头 发 的 这 美国 人 一 一 倒 不 如 说 ， 好 象 意 
大 利 或 匈 直 利 人 的 这 男子 ， 得 了 劲 ， 迅 速 地 饶舌 起 来 : 一 一 


“所 以 纽约 的 教育 是 不 要 费用 的 。 我 们 可 以 不 化 一 文 钱 ， 一 直 受 
到 大 学 教育 。 象 我 这 样 ， 是 生 在 没有 钱 的 家 里 的 ， 什 么 学 费 的 余 裕 之 


类 ， 一 点 也 没有 。 但 是 进 小 学 ， 进 中 学 ， 到 头 还 进 了 纽约 大 学 。 因 为 
征 不 要 费用 的 呀 。 你 想 ， 教 育 是 四 民 乎 等 地 谁 都 可 以 受 得 ， 不 化 费用 
的 呵 。 所 以 教育 普及 了 。 上 所 以 亚 美 利 加 在 世界 上 是 最 出 色 的 国度 了 。 
无 论 到 那里 去 看 去 ， 南 方 的 黑人 之 类 不 说 ， 在 亚 美 利加 ， 是 没有 不 识 
字 的 人 的 。 亲 着 各 样 过 激 的 思想 的 人 们 目 然 也 有 ， 但 那些 可 都 不 是 亚 
美 利 加 人 呵 。 对 么 ， 恒 了 罢 ， 先 生 ? 那些 全 都 是 刚 从 欧洲 跑 来 的 移民 
了 呀 。 在 亚 美 利加 ， 是 即使 不 学 那样 明 涂 的 过 激 的 俄国 的 样 ， 也 可 以 
的 。 忆 了 没有 ， 和 先生? 因为， 亚 美 利加 ， 有 是 用 不 着 费用 ， 能 受 教育 的 
国度 呵 。 而 且 因为 一 出 学 校 ， 只 要 一 只 手 ， 一 条 腿 ， 就 什么 也 做 得 
到 。 就 象 我 那样 ， 从 大 学 毕业 的 人 ， 是 全 不 用 什么 人 操心 的 。 因 为 在 
大 公司 里 办 事 ， 现 在 也 成 了 家 ， 也 到 了 这 样 地 能 够 避 守 旅行 的 身分 
了 。 上 所 以 ， 无论 是 谁 ， 什 么 不 平 之 类 ， 是 不 会 有 的 。 叫 着 什么 不 平 的 
一 伙 ， 那 大 抵 是 懒 情人 ， 目 己 不 好 。 因 为 教育 是 可 以 白 受 的 呵 。 而 
且 ， 因 为 我 们 是 民主 之 孝 呀 。 什 么 不 平 之 类 ， 有 是 没有 的 事 。 喇 ， 移 
生 ， 我 讲 的 话 ， 明 上 了 没有 ， 爷 生 ? ” 


他 无 限 际 地 饶舌 。 并 且 一 面 人 饶舌 ， 一 面 为 目 己 的 思想 所 感动 ， 挥 
独 手 说 话 。 终 于 转 辐 我 这 面 ， 将 手 推 痢 我 的 肩膀 等 处 ， 大 谈 起 来 了 。 


我 只 静 听 着 他 的 话 ， 不 知 怎 地 ， 一 面 起 了 仿佛 就 是 “ 亚 美 利加 ” 
本 号 ， 从 暗中 出 现 ， 和 我 讲话 一 般 的 心情 。 那 乐天 的 ， 主 我 的 ， 目 以 
为 是 的 ， 然 而 还 是 天 真 烂 温 的 ， 纯 朴 的 人 品 ， 就 正 象 亚 美 利 加 人 。 人 也 
许 这 束 是 弥漫 于 亚 美 利 加 全 国 的 ， 那 大 气 的 精 瑰 。 在 虽说 是 冬天 ， 却 
古 日 本 的 梅雨 似 的 闽 热 的 南国 的 大 雨 的 夜里 ， 在 俱 远 的 村 落 的 湖 边 ， 
在 这 样 地 从 一 个 无 缘 无 故 的 人 一 一 这 是 从 这 暗夜 中 ， 钻 了 出 来 似 的 唐 
突 的 人 物 一 一 的 口中 ， 听 着 聚 精 会 神 的 ， 他 的 经 历 的 讲解 的 时 候 ， 忽 
然 ， 那 所 谓 旅 行 的 收获 的 一 个 感觉 ， 强 烈 地 浮上 我 的 必 头 了 。 正 因为 


征 旅行 ， 才 在 漠 不 相识 之 地 ， 听 着 漠 不 相 识 之 人 的 聚精会神 的 谈论 
的 。 比 起 关于 亚 美 利 加 的 几 十 卷 文 献 来 ， 倒 是 这 样 的 人 的 无 心 的 谈 
吐 ， 在 亚 美 利加 研究 者 是 非常 贵重 的 知识 的 结晶 哩 。 这 也 许 便 是 亚 美 
利加 的 精 瑰 ， 在 黑夜 里 出 现 的 喷 。 


于 是 听 到 汽笛 声 ;， 在 蜡 的 波 路 的 那 边 ， 望 见 汽 船 的 红 红 的 灯火 
了 。 是 走 昔 罗 理 达州 的 船 已 经 来 到 。 不 多 入， 周围 一 时 突然 明亮 起 
来 。 那 男人 ， 便 居 忙 携 着 夫人 的 手 ， 走 上 汽船 的 航 门 去 了 。 


这 情景 ， 人 至 今 还 留 在 我 的 眼 确 里 。 


四 达 庚 敦 


和 这 样 的 痢 不 相识 的 人 相 周旋 ， 固 然 也 是 旅 中 的 一 兴 。 而 等 候 着 
这 一 类 奇特 的 经 验 ， 再 落 到 目 己 的 号 上 来 的 心绪 ， 也 使 旅人 的 心 丰 
饶 。 归 家 之 后 ， 在 平凡 的 日 冲 生 活 中 ， 每 想到 曾经 历 览 的 山河 ， 那 时 
衣 上 心头 的 ， 也 吕 是 那样 的 为 意料 所 未 及 的 经 验 。 我 一 想 亚 美 利加 的 
事 ， 即 第 间 记 起 这 昔 风 理 达 的 雨夜 所 遇 到 的 连 姓 名 都 不 知道 的 男人 的 
议论 和 那 周围 的 情景 来 。 当 与 着 俄国 的 社会 车 命 的 报告 时 ， 突 然 记 起 
来 的 ， 和 是 在 从 斯 武 呵 伦 到 芬兰 的 船 中 ， 所 遇见 的 叫 作 安 那 的 一 个 少女 
的 号 世 。 


那 时 还 只 八 少 ， 然 而 已 能 说 三 种 外 国语 的 可 怜 的 小 女儿 ， 有 是 富家 
之 子 ， 怕 是 已 经 吞 在 那 革命 的 大 小 里 面 了 喷 。 一 记得 那 类 事 ， 便 带 着 
一 种 的 衰 愁 。 


然而 ， 旅 行 的 收获 之 大 者 ， 无 论 怎么 次 ， 是 在 和 入 经 仰 葵 的 天 才 
相 见 。 走 了 长 远 的 旅程 之 后 ， 探 得 这 人 上 所 住 的 街 ， 于 是 就 要 前 去 访问 
的 时 候 的 心情 ， 征 难以 言语 形容 的 高 兴 。 在 对 于 仰 芭 的 人 的 “ 往 访 的 
心 ” 和 旅行 的 心 上 ， 和 是 有 着 一 种 共通 的 情绪 的 。 尤 其 是 象 我 这 样 ， 因 
为 受 了 从 少年 期 到 青年 期 所 读 的 震 勒 尔 的 《英雄 录 拜 论 》 呀 ， 过 克 曼 
的 《 瞿 提 谈 录 》 之 类 的 很 深 的 感化 ， 终 于 不 能 蝉 赔 的 人 ， 则 会 见 那 时 


绝 时 流 的 各 样 的 天 才 ， 总 觉得 有 在 落寞 的 人 生 上 ， 染 着 一 点 颈 红 一 般 
的 欢喜 。 


倘 使 要 访 的 人 所 住 的 地 方 和 家 宅 都 是 未 知之 地 ， 那 趣味 吕 沉 得 更 
深远 了 。 亚 美 利 加 的 中 西部 ， 有 叫 印 兑 那 疲 里 斯 的 街 。 不 知 什么 缘 
改 ， 从 这 处 所 ， 出 了 各 样 的 文学 者 。 做 了 《 马 霞 尔 传 》 的 培 塔 律 文 ， 
小 次 家 的 约 瑚 生 ， 达 庚 敦 等 ， 就 都 住 在 这 街 上 。 一 个 请 帖 ， 从 住 在 那 
里 的 美国 人 ， 送 到 纽约 的 我 这 里 来 了 ， 要 我 于 十 月 的 谢 肉 和 朱 那 一 天 ， 
去 吃 火 鸡 去 。 正 值 我 也 刚 在 计划 出 去 旅行 的 时 候 ， 便 决 计 向 那 远 隔 一 
王 迈 尔 的 处 所 ， 前 去 吃 火 鸡 。“ 要 是 火 鸡 ， 我 的 家 里 也 可 以 请 你 吃 
的 。” 戏 曲 作家 密 特 耳 敦 君 说 舌 着 ， 给 了 我 对 于 达 庚 敦 的 绍 介 信 ， 我 
便 飘 然 发 程 了 。 几 天 之 后 ， 我 在 印 竞 那 波 里 斯 街 的 路 易 斯 君 的 家 里 解 
了 行 闭 : 吃 了 火 鸡 ， 于 是 催促 主人 ， 要 到 达 庚 敦 的 家 里 去 。 


我 凡 在 外 国旅 行 的 时 候 ， 总 是 冲 着 各 样 的 问题 ， 一 路 随便 问 过 去 
的 。 我 尤其 爱问 的 问题 ， 是 要 他 举 出 代表 他 的 国度 的 生命 的 五 个 人 名 
来 。 在 英国 ， 古 有 种 种 有 趣 的 回答 了 。 但 美国 人 ， 却 大 抵 在 蜂 有 目 结 
的 强力 挣扎 之 后 ， 首 先 ， 到 威尔逊 、 刚 派 斯 之 流 为 止 ， 是 脱口 而 出 
的 ， 以 后 ， 却 无 论 如 何 ， 再 也 说 不 出 了 。 无 其 是 一 问 到 思想 文艺 方 
面 ， 文 配 着 现代 类 国 的 人 名 ， 则 大 抵 的 人 ， 都 不 能 回答 。 从 中 ， 好 容 
易 移 加 了 “虽然 不 满意 ”这 一 句 前 置 ， 举 出 来 的 ， 是 小 说 家 达 庚 敦 。 


这 达 康 敦 ， 是 经 过 了 奇特 的 变 则 的 阅历 ， 成 了 现在 的 时 行 作家 的 。 地 
方 也 还 有 ， 而 他 却 住 到 离 纽约 颇 远 的 印 竞 那 波 里 斯 去 。 


我 样 样 地 用 功 ， 来 看 达 庚 敦 的 作品 。 然 而 一 点 不 佩服 。 比 起 英国 
的 文 芭 。 象 晴 明 的 秋 夜 ， 灿 烂 着 满 天 珠 玉 的 一 般 来 ， 同 是 英语 国民 ， 
而 不 知 怎 地 ， 美 国 的 文坛 却 如 此 我 寞 ， 这 真 教 人 只 好 诈 异 了。 然而 美 
国人 既然 爱 读 达 庚 敦 的 作品 ， 则 作为 美国 的 研究 者 ， 也 惑 总 得 去 见 一 
见 他 。 我 就 因为 这 样 想 ， 这 才 远 远 地 跑 到 这 里 来 的 。 


路 易 斯 君 杀 上 自 驶 着 摩托 车 ， 到 得 白色 洋 灰 所 造 的 达 庚 敦 的 家 门 
口 。 即 门 一 间 ， 出 来 了 一 个 使 女 ， 次 道 主 人 不 在 家 ， 两 三 日 前 往 纽约 
去 了 。 一 一 然而 奇怪 ， 我 并 不 觉得 有 失望 之 感 。 筑 得 不 在 家 倒是 好 
的 。 后 来 仔细 地 一 想 ， 知 道 我 是 原 不 怎样 愿意 会 见 达 庚 敦 的 ， 是 硬 去 
访问 的 。 往 访 的 心 ， 在 我 这 里 是 未 曾 成 熟 的 。 


五 ”拿破仑 的 房屋 


那 第 二 天 ， 我 便 坐 了 芝 加 各 中 央 的 快车 ， 回 纽 阿 理 安 去 。 这 不 但 
因为 要 看 看 那 地 方 ， 也 因为 想 横 断 那 就 在 线路 上 的 叫 作 开罗 的 小 虽 。 


仍然 是 我 的 旧 交 ， 还 将 “表现 痢 美 国人 的 国民 性 的 代表 作品 是 什 
么 昵 ? ”到 处 间 人 。 于 是 有 两 三 个 思想 家 ， 说 ， 是 Mark Twain 的 
“Huckleberfy Finn” 和 0. Wister 的 “The Virginian”。 我 束 专 心 
来 看 “Huckeberry Finn”。 在 米 希 锡 比 沿 央 所 养 成 的 亚 美 利 加 魂 这 东 
西 ， 便 清 清楚 楚 ， 在 小 说 里 出 现 。 我 的 心 ， 很 被 主角 的 少年 Finn， 轰 


着 一 片 木 答 ， 要 免 黑 人 沙 死 的 被 捕 ， 驶 下 米 希 锡 比 河 去 的 故事 所 窑 引 
了 。 提 有 昼 藏 在 户 获 间 ， 以 避 人 目 ， 入 夜 ， 便 在 星光 之 下 ， 从 这 漫漫 的 
二 区 尽 同 南 行 ， 每 一 遇见 来 船 ， 便 大 声 问 道 : 四 


“ 骨 罗 还 设 到 信人 


这 使 我 很 塌 痛 。 因 为 一 到 开 多 ， 这 奴隶 的 沙 死 便 成 为 目 由 的 人 
了 。 我 仿佛 觉得 ， 倘 不 一 看 米 硕 锡 比 的 两 拳 ， 和 彼 寞 地 躺 在 那 边 的 开 
罗 这 小 虽 ， 则 亚 美 利加 的 风 调 ， 是 不 能 懂得 的 。 


快车 横 度 了 这 街市 之 际 ， 是 在 夜半 。 


好 几 回 ， 我 从 卧 车 的 窗 间 ， 凝 上 晃 着 窗外 的 夜 。 竺 到 看 见 开罗 的 小 
虽 ， 睡 在 汪洋 的 米 希 锡 比 的 恒 上 ， 便 变 了 少年 Finn 那 样 的 心情 ， 将 心 
释然 放下 了 。 人 至 今 回 想起 来 ， 孩 子 似 的 ， 这 样 的 行 旅 之 心 ， 却 比 大 事 
件 还 要 深 深 的 留 在 心底 里 ， 这 是 连 目 己 都 党 得 惊异 的 。 


第 二 天 早晨 ， 我 才 从 火车 的 窗 间 ， 见 了 叫 作 “西班牙 他 ”的 植 
物 。 这 是 从 Finn 的 故事 中 ， 成 了 我 押 怀 念 的 物品 ， 一 同期 符 着 的 。 在 
纽 阿 理 安 的 近 芝 ， 两 岩 都 是 湿地 ， 侵 着 油 似 的 水 的 沼 译 里 ， 满 生 痢 硕 
大 的 热带 植物 。 在 那 和 王子 和 校 子 上 ， 融 挂 着 蒙 昔 的 须 革 一 般 的 “ 西 班 
牙 首 ”。 因 此 ， 我 才 和 党 得 有 到 了 南美 之 感 了 。 


纽 阿 理 安 的 市 街 ， 是 破 了 千 坊 一 律 的 美国 都 市 的 单调 的 。 南 国 气 
的 树木 ， 法 国 式 的 道路 ， 还 有 走 在 街 上 的 死 理 泥 勒 〈Creole) 的 年 青 
妇 女 们 ， 这 些 倘 不 在 初 来 访问 者 的 心中 ， 唤 起 真象 旅行 的 兴致 ， 是 不 
会 干 体 的 。 


在 大 路 转 左 ， 走 一 点 小 路 ， 左 手 就 有 瞬 着 西班牙 式 格 子 的 ， 展 暗 
的 旧式 的 建筑 物 。 是 略 带 些 黄 的 灰色 的 木造 楼 房 ， 实 在 是 古色 苍 然 。 
这 便 是 有 名 的 拿破仑 的 房屋 。 就 想 将 幽 居 圣 海伦 那 这 孤岛 上 的 一 世 之 
雄 ， 瞳 蜡 地 偷 了 出 来 ， 谋 画 着 的 法 兰 西 人 ， 在 世界 到 处 ， 真 不 知 有 多 
少 呵 。 有 一 组 ， 就 也 住 在 这 纽 阿 理 安 。 是 法 国 殖 民 地 的 路 意 藉 那州 的 
人 们 ， 想 用 了 什么 法 ， 将 这 英雄 从 英国 人 的 诬 待 的 手 里 夺回 ， 在 这 美 
丽 的 海滨 的 市 上 ， 送 他 安稳 的 余年 的 。 


然而 当 这 新 居 落 成 ， 船 也 整装待发 ， 万 端 已 备 的 时 候 ， 拿 破 仑 病 
死 之 报 ， 却 使 一 切 计 男人 全 归 男 饼 了 。 昕 年 之 后 来 一 访 寻 ， 仿 佛 还 使 人 
觉得 可 惜 。 大 拿破仑 的 足迹 ， 是 在 死 伦 林 的 宫殿 里 看 见 的 时 候 ， 也 曾 
烦 有 上 所感 的 ， 这 命运 之 儿 ， 其 于 刺 载 全 世界 人 类 的 想象 的 力量 ， 实 有 
一 种 不 可 思议 的 处 所 。 使 他 那样 地 问 死 在 对 海伦 那 扳 马上 ， 决 不 是 大 
英国 民 的 光荣 。 


六 ”威尔逊 的 秘书 


然而 去 访 威尔逊 的 时 候 ， 我 的 心 是 完全 成 熟 了 的 。 


一 到 他 所 住 的 华盛顿 的 市 街 ， 我 心里 便 洋 汶 着 欢喜 。 在 旅馆 的 房 
里 竟 似 乎 坐立不安 了 ， 我 便 在 暗夜 中 ， 绕 着 白垩 馆 的 周围 走 了 一 过 。 
这 较 之 六 年 前 曾经 到 过 的 一 样 的 街 ， 仿 佛 党 得 已 是 意外 的 章 严 之 地 
了 。 仰 望 着 电灯 点 得 明 晃 晃 的 楼 上 的 房子 ， 自 己 想 : 他 还 在 那 屋子 里 
办 着 事 呢 。 原 来 世界 战争 的 指导 原理 ， 是 就 在 那 电 光 之 下 织造 出 来 


的 。 和 静 穆 的 暗夜 的 情调 相合 的 一 种 崇高 之 感 ， 便 充满 了 自己 的 胸 
中 。 


几 天 之 后 ， 融 将 带 来 的 绍 介 信 ， 并 有 目 己 的 信 寄 给 大 统领 的 秘书 长 
泰 玛 尔 台 〈J， PTumulty) 了 。 过 了 好 几 天 ， 没 有 回信 。 因 为 等 到 一 
周 间 也 还 没有 回信 ， 我 便 在 写 信 给 住 在 加 厘 福 尼 的 痪 里 涛 德 夫人 的 时 
候 。 顺 便 提 到 了 这 件 事 。 这 信 一 到 ， 夫 人 便 打 一 个 快 电 来 。 说 : “请 
速 将 我 写 的 给 威 尔 进 夫人 的 绍 介 信 ， 直 接送 给 她 。” 我 于 是 立即 照 
办 。 信 一 送 去 ， 束 从 威尔逊 夫人 得 了 指定 面 会 日 期 的 客气 的 回信 。 这 
样 ， 我 便 在 停战 条 约 签字 的 三 日 之 后 ， 得 了 和 威尔逊 夫妇 从 容 谈话 的 
机 会 了 。 


那 时 的 谈话 ， 已 经 记载 过 好 几 回 了 ， 现 在 无 须 再 说 。 但 我 所 党 得 
很 有 趣味 的 ， 是 秘书 泰 玛 尔 台 君 的 心思 。 


泰 玛 尔 人 台 君 者 ， 目 从 在 威尔逊 退隐 的 翌年 ， 作 了 《威尔逊 传 》 以 
后 ， 他 这 人 物 的 轮廓 也 因此 非常 分 明 起 来 。 他 是 怀 着 特 出 的 政治 撒 才 
能 的 人 ， 并 且 诚 心 假 服 着 威尔逊 的 。 那 么 ， 当 他 收 到 我 的 信 札 的 时 
候 ， 一 定 想 ， 盯 烦 的 东西 又 来 了 呵 。 于 是 又 想 ， 还 是 设法 回绝 他 喷 
一 一 因为 这 是 做 秘书 的 人 的 共通 的 心理 状态 。 体 帖 主人 的 他 ， 是 深 怕 
为 了 一 个 并 无 要 事 的 日 本 人 ， 多 破 费 大 统领 的 工夫 的 。 但 又 想 不 出 回 
绝 的 合宜 的 口 实 ， 于 是 他 一 定 将 那 信 赛 在 蝎子 的 抽 屠 里， 豫 备 两 三 天 
后 再 回信 。 过 了 两 三 天 ， 大 约 又 因为 明 集 的 事务 ， 将 这 完全 筷 掉 了 。 
倘 使 我 没有 得 到 调 里 泥 德 夫人 的 电报 ， 也 许 全 今 还 在 等 候 泰 玛 尔 台 
的 回信 的 妻 。 


从 摩托 车 王 的 显 理 福 特 (Henry Ford) ， 我 也 有 过 一 样 的 经 验 。 
那 也 就 因为 写 信 给 了 秘书 ， 所 以 弄 坏 的 。 因 为 说 见 ， 而 且 另 外 还 有 


事 ， 我 就 从 纽约 往 竞 德 罗 特 去 了 。 出 来 了 一 个 叫 作 什么 名 字 的 秘书 ， 
问 我 什么 事 。 并 无 什么 大 不 了 的 事情 的 我 ， 便 忽然 之 间 ， 陷 在 不 得 不 
和 这 位 秘书 先生 来 用 议论 的 绝地 里 了 。 终 于 也 不 给 我 见 福特 。 而 原 也 
并 不 很 有 会 见 福 特 的 热心 的 我 ， 也 就 听 其 目 然 ， 不 再 用 别 的 法 ， 退 了 
出 来 。 我 在 这 一 见 似乎 太 不 客气 的 秘书 的 应 对 中 ， 见 出 他 体 帖 主人 的 
诚实 ， 是 承认 他 的 立 脚 点 的 ， 但 同时 也 自己 想 ， 倘 想 去 见 阔 气 的 人 ， 
那 驶 千 万 不 可 经 秘书 的 手 。 凡 有 要 闪 的 人 ， 都 是 意外 地 单纯 的 。 惟 狂 
然 相 逢 ， 来 分 独 战 的 胜 败 。 


七 ”十 的 亚 德 兰 多 


我 从 有 意 要 做 威尔逊 的 传记 以 来 ， 已 经 十 二 年 了 。 惑 象 逐 渐 滑 进 
沼 地 里 去 了 的 一 般 ， 只 是 埋头 在 搜集 材料 上 ， 还 没有 完 功 。 然 而 单 束 
搜集 材料 而 言 ， 却 很 费 了 一 些 徒 然 的 务 力 ， 和 看 不 出 来 的 香 心 的 。 其 
一 ， 便 是 将 和 威 尔 过 有 关 的 一 切 地方 ， 都 去 看 一 负 。 


大 正八 年 “一 九 一 九 ) 三 月 ， 我 在 南方 诸 州 的 旅 路 上 麻 泊 ， 访 了 
他 的 旧 迹 的 许多 。 他 的 出 生地 司 坦 敦 ， 他 的 结婚 地 萨 文 那 ， 他 的 负 航 
之 处 沙 乐 德 韦 尔 。 但 尤 使 我 党 得 深 的 趣味 的 ， 是 他 初 涉 世间 ， 来 做 律 
师 的 亚 德 兰 多 市 。 


来 自 昔 多 理 达 的 我 的 火车 ， 到 得 乔治 亚 州 的 名 竖 亚 德 兰 多 市 ， 是 
早晨 八 点 钟 。 作 为 这 地 方 的 健康 地 ， 病 后 保养 的 人 们 来 得 很 多 的 这 都 
市 ， 是 名 副 其 实 的 美好 的 地 方 。 四 围 的 连 峰 ， 将 沿 河 的 这 市 团团 转 


住 。 无 冬 无 夏 ， 都 是 美丽 的 景色 ， 那 当然 是 一 定 的。 然而 这 早晨 ， 是 
很 大 的 雨 。 飞 沫 沛 袋 ， 使 车 窗 的 玻璃 都 伟 暗 了 。 到 亚 德 兰 多 市 ， 是 在 
大 化 风 景 的 早晨 呵 ， 我 一 面 想 ， 一 面 将 行李 闭 在 摩托 车 上 ， 到 了 市 边 
的 一 个 干净 的 旅馆 。 用 膳 之 际 ， 有 很 屋 切 的 中 年 人 和 他 的 一 家 族 来 扳 
谈 ， 还 交换 了 名 片 。 将 揭 乱 的 男孩 ， 可 爱 的 女孩 ， 也 一 个 个 介绍 过 。 
这 样 的 偶然 的 事件 ， 是 使 人 对 于 这 市 的 感情 ， 格 外 好 起 来 的 。 


午后 ， 我 冒 雨 去 看 目的 地 。 那 是 在 玛 里 过 多 街 四 十 八 号 的 很 大 的 
上 一 二 层 的 高 杰 ， 在 市 上 的 最 为 繁华 之 处 。 是 细 长 的 效 风 景 的 建筑 ， 
乌黑 的 石 造 房 。 正 门 呢 ， 因 为 正 值 下 雨 ， 蜡 到 象 黄 公里 面 是 点 者 电 
灯 之 类 。 全 不 是 因为 醇 狂 ， 来 站 在 十 里 看 这 样 的 房子 的 ， 我 洽 着 梭 
雨 ， 立 在 街角 上 ， 怎 么 看 那么 看 ， 却 恋恋 地 胱 着 这 建筑 。 因 为 这 二 层 
楼 的 窗 里 ， 就 是 威尔逊 开 法 律 事务 所 的 地 方 。 


我 的 心里 ， 涌 上 一 种 可 笑 味 来 了 。 我 想 ， 这 窗 上 ， 妨 怕 也 如 人 们 
那样 ， 他 也 用 金字 写 过 威 尔 进 法 律 事务 所 或 者 什么 ， 房 门 外 是 挂 者 招 
牌 。 而 一 个 二 十 六 岁 的 年 青 的 大 学 半 业 生 ， 则 将 那 瘦 瘦 的 正 象 青年 的 
吴 颈 ， 每 天 例 然 地 走 进 这 屋 里 去 。 但 征 之 可 信 的 史实 ， 他 是 几乎 棕 无 
生意 的 。 


每 月 只 有 一 个 或 是 两 个 顾客 的 他 ， 便 和 对 手 的 茉 纳 多 一 同 ， 象 构 
下 结 网 的 小 蜘蛛 一 样 ， 度 着 没有 把 握 的 日 子 。 他 在 开业 以 前 的 空想 ， 
那 一 定 是 很 大 的 。 以 为 一 两 年 内 ， 便 风靡 了 亚 德 兰 多 ， 几 年 之 中 ， 要 
成 为 全 州 届 指 的 律师 的 愤 。 然 而 和 和 豫 料 相反 ， 这 些 无 名 青年 的 事务 
所 ， 并 没有 什么 枉 顾 的 人 们 。 


这 冷落 和 失败 ， 就 作 了 他 一 生 的 一 大 转 癌 的 机 缘 的 。 他 觉得 这 样 
下 去 ， 是 不 行 了 。 于 是 任凭 这 和 昏暗 的 事务 所 的 冷落 ， 立 志 来 研究 他 所 


喜欢 的 政治 学 了 。 经 过 一 年 之 后 ， 他 便 财 了 这 趣 剧 的 幕 ， 再 做 学 生 ， 
去 进 呵 布 庚 大 学 的 大 学 院 。 至 今 还 草 作 美 国政 治文 献 之 一 的 《议院 政 
治 》 这 一 篇 ， 惑 在 那 时 脱 稿 的 。 而 且 这 又 作 了 动机 ， 使 他 以 政治 学 者 
显 于 世 ， 一 转 而 入 政界 ， 化 为 人 文史 上 的 人 了 。 


所 以 ， 假 使 他 的 这 亚 德 兰 多 的 法 律 事务 所 很 兴旺 ， 他 也 许 终生 不 
变 政治 家 ， 也 不 做 普 林 斯 却 大 学 校长 ， 也 做 不 成 战 时 的 美国 大 统领 
的 。 也 许 以 一 个 有 钱 的 律师 ， 至 多 做 了 一 世 的 上 议院 议员 算 完 结 。 这 
样 看 来 ， 他 的 做 律师 的 大 失败 ， 是 产生 了 他 的 一 生 的 幸福 ;所 以 这 可 
帜 可笑 的 事务 所 的 遗迹 ， 倒 是 将 文明 政治 家 威尔逊 送出 世界 去 的 恩 谊 
之 地 ， 也 说 不 定 的 。 


这 样 地 想 着 的 我 ， 就 一 面 濡 着 雨 ， 一 面 凝 姚 痢 烟 标的 旧 屋 子 的 二 
层 楼 。 


八 _ 拉 孕 烈 德 


明年 的 美国 大 统领 选举 ， 是 世界 都 将 拭 目 以 观 的 一 个 大 事件 。 欧 
洲 政 局 的 完全 伴 了 壁 的 今日 ， 文 那 政治 的 已 经 落 了 难以 收拾 的 家 途 的 
今日 ， 在 美国 ， 将 出 现 怎样 的 大 统领 ， 以 主 字 他 一 国 的 对 外 政策 呢 ? 
这 事情 ， 对 于 死 然 坐 在 旋风 里 面 似 的 全 世界 ， 是 万 分 紧要 的 大 事件 。 


作为 这 大 事件 的 中 心 人 物 罗 氢 拉 孕 烈 德 之 名 ， 便 哗然 而 起 了 。 


去 年 的 下 议院 和 上 议院 一 部 分 的 改选 ， 是 播 动 了 看 去 好 象 铀 墙 铁 
壁 一 般 的 共和 和 党 的 本 营 ， 拉 胖 烈 德 所 带领 的 上 下 两 院 中 的 进步 主义 
者 ， 遂 俄 然 掌握 了 作为 第 三 党 的 casting vote〈 决 定投 票 ) ;， 待 到 本 
年 七 月 米 纳 梭 泰 州 的 上 院 议 员 的 补缺 选举 时 ， 选 出 了 他 所 率领 的 农民 
丈 动 党 的 约 瑚 生 ， 一 脚 踢 去 了 援助 哈 定 的 候补 着 ， 于 是 看 作 下 届 大 统 
领 候 补 者 的 拉 孕 烈 德 的 名 姓 ， 便 忽然 载 在 人 口 了 。 而 且 这 还 成 了 日 本 
人 也 不 能 以 云烟 过 眼 视 之 的 名 姓 了 。 


然而 ， 他 之 为 美国 政界 的 人 杰 ， 却 并 非 从 今日 开头 的 。 只 要 没有 
一 九 一 二 年 二 月 间 的 罗斯 福 的 变心 ， 他 也 许 就 在 那 年 破 了 威尔逊 ， 当 
选 为 大 统领 了 。 


征 还 在 继续 开 着 巴黎 的 平和 会 议 的 大 正八 年 五 月 的 初 头 。 当 甄 风 
徐 来 的 爽 明 的 日 蛤 日 的 午后 ， 我 浴 痢 温暖 的 日 影 ， 按 着 华盛顿 市 街 北 
首 的 一 所 木造 楼 屋 的 门铃 。 门 一 开 ， 就 有 热 亲 的 突 声 ， 从 和 森 朵 的 家 里 
面 洪 出 。 大 门 内 右边 的 一 室 ， 看 去 象 是 食 蔡 ， 大 约 从 教 闪 回来 的 人 
们 ， 刚 刚 用 过 膳 。 我 被 引 到 左手 的 客厅 里 ， 等 着 。 木 蝎 一 顶 ， 同 是 木 
做 的 椅子 七 八 把 ， 在 多 用 雅 洁 的 灰 黑 色 屋 子 中 ， 洋 溢 着 素 朴 之 气 。 


足音 守 赛 ， 主 人 进来 了 ， 是 一 个 矮小 的 人 。 我 先 这样 想 。 接 着 又 
觉得 : 是 条 民 人 形 《〈 译 者 注 : 倪 癸 子 ) 似 的 并 不 细 细 人 研 削 的 人 。 书 是 
方 方 的 ， 两 脚 象 玩 具 的 兵 队 一 般 整 整齐 齐 地 排列 着。 而 在 通红 的 脸 
上 ， 两 眼 烟 灿 地 发 着 光 。 大 概 是 Pompadour 式 而 向 后 掠 了 的 头发 ， 都 笔 
直 地 站 着 。 于 是 伸 出 手 来 ， 用 了 粗大 的 声音 让 : 一 一 


“来 得 好 呀 ! 


握 了 的 那 手 ， 是 大 而 有 力 的 。 我 想 ， 不 错 ， 这 人 是 拉平 烈 德 了 。 
因为 确 是 和 我 的 豫 料 相合 的 人 。 不 见 他 ， 便 不 愿 离开 美国 的 我 ， 单 是 
一 握手 ， 就 觉得 很 喜欢 。 


当 刚 刚 坐 在 椅子 上 的 时 候 ， 便 已 非 同 小 可 了 。 因 为 回答 我 的 询 
问 ， 他 便 先 讲 起 正在 美国 西北 部 增长 势力 的 Non-partisan league《〈 非 
钧 党 同盟 ) 的 事 来 。 由 那 会 员 所 推选 ， 将 出 席 于 明年 的 大 统领 选举 场 
里 的 他 ， 于 是 又 将 美国 农民 的 敌 况 和 资本 家 的 暴 状 ， 讲 得 滔滔 不 绝 ， 
终于 说 到 农民 党 成 立 的 情形 。 正 在 火 一 般 激 昂 着 开 谈 的 时 候 ， 不 料 他 
忽然 抓 住 我 的 左肩 ， 辐 前 束 一 扯 ， 狼 不 及 防 的 我 ， 便 几乎 滑 下 椅子 
来 。 我 赶紧 两 脚 用 劲 一 撑 ， 这 才 踏 得 住 。 我 实在 更 其 惊异 于 奇特 的 这 
老 政客 的 热情 了 。 但 他 上 自己 ， 却 仿佛 全 不 觉得 那些 举动 似 的 ， 立 刻 又 
放 反 了 我 的 肩膀 ， 去 接 痢 讲 那 Non-partisan league 的 事 。 


他 后 来 又 讲 到 那 开 山 祖 师 乔 治 罗 夫 泰 斯 (George Loftus) 的 项 
仪 。 并 且 将 他 那 时 在 匡 仪 的 追悼 演说 上 所 讲 的 话 ， 喊 了 起 来 : 一 一 


“他 虽 死 ， 记 得 穷人 的 他 之 志 是 不 死 的 ! ” 


即刻 又 抓 住 我 的 右 足 ， 用 力 的 一 拉 。 因 为 先前 的 意外 侈 脚 ， 我 这 
边 原 也 一 回 小 心 戒 备 着 了 的 ， 待 之 久 疾 ， 惑 一 面 用 两 手紧 紧 地 担 住 椅 
手 的 靠 手 ; 对 付 过 云 了 5 


他 摇动 着 头发 谈天 ， 斗 志 满 身 ; 原来 ， 当 欧洲 战争 中 ， 高 唱 平 和 
论 ， 虽 号 命 垂危 ， 而 时 不 介意 的 热情 束 在 此 。 


惟有 广大 的 米 和 希 锡 比 的 平野 ， 会 生出 这 样 的 强烈 的 情 热 的 男子 
来 。 而 会 见 这 样 的 人 ， 乃 是 旅人 的 时 而 胖 受 的 幸福 。 


约 一 点 钟 ， 兴 辞 出 门 的 时 候 ， 我 的 两 舌 热 得 如 火 。 自 有 生 以 来 ， 
这 才 访 了 所 谓 快 男子 的 人 物 了 。 


九 ”新 小 户 先 生 上 


“ 喂 喂 ， 那 可 有 了 出 色 的 事情 了 呵 ! ”前 田 多 门 君 在 门 外 大 声 呈 
着 ， 进 来 了 。 


正 是 大 学 的 学 年 考试 才 完 ， 还 未 想 定 往 那里 去 过 和 夏 的 时 候 ， 我 就 
随便 住 在 下 二 番 町 的 义 兄 家 里 的 书生 房 中 。 是 梅雨 色 下 忽 晴 的 时 光 ， 
度 厦 中 为 懒散 的 生活 。 


又 是 前 田 的 照例 的 吓人 加 了 。 我 估计 着 ， 故 意 装 作 坦 然 模样 ， 头 
也 不 回 。 于 是 他 惰 忙 脱 去 展 子 ， 走 了 上 来 ， 显 出 报告 一 大 事件 似 的 脸 
相 ， 说 道 : = 二 三 


“明天 晚上 ， 新 小 户 先 生 那 里 ， 叫 我 们 两 个 吃 夜 饭 去 。” 


我 想 ， 这 诚然 是 大 事件 了 。 据 说 ， 还 是 因为 前 田 目 以 为 脚 力 健 ， 
摇 摇 摆 摆 在 东 束 的 街 上 走 ， 不 知 在 那里 遇见 了 先生 ， 就 叫 他 和 稚 见 两 
个 人 来 吃 夜 饭 。 他 于 是 穿 了 朴 齿 《〈 译 者 注 : 厚 的 展 齿 ) 的 晴天 展 子 飞 
奔 ， 来 到 我 这 里 的 。 先 前 当 作 胡 阅 ， 盘 着 两 篆 ， 羡 了 上 听 着 的 我 ， 后 来 
也 渐渐 觉得 这 是 并 非 寻 种 的 事件 了 。 


这 是 明治 四 十 年 “一 九 〇 七 ) 之 夏 ， 新 渡 己 博士 从 京都 到 东 素 ， 
来 做 第 一 高 等 学 校 校长 的 第 一 年 。 那 时 曾 做 东 泵 的 学 生 的 人 们 ， 现 在 
也 还 分 明 记 得 的 愤 。 当 那 时 候 ， 在 思想 方面 ， 感 到 落寞 而 不 知 所 回 的 
东 都 的 学 生 们 ， 对 于 初 在 教育 会 的 中 心 出 现 的 新 小 户 博士 ， 是 怎样 地 
抱 了 纯真 的 恒 悍 之 情 的 呢 ? 这 是 ， 就 如 黎明 之 际 ， 昌 日 初 升 一 般 的 瘤 
煜 。 我 们 感到 ， 似 乎 世上 同时 区 明了 。 先 生 站 在 第 一 高 等 学 校 的 讲 竺 
上 ， 试 行 新 的 讲 论 时 ， 许 多 学 生 ， 都 在 年 育 的 胸中 ， 和 觉得 血 潮 的 胡 
吼 。 我 们 感到 ， 这 似乎 束 是 我 们 所 寻求 多 日 ， 而 未 能 寻 到 的 新 的 生命 
的 奔腾 。 当 一 种 热情 的 高 涨 的 瞬间 ， 竟 连 将 先生 当 作 神 看 的 人 们 也 还 
有 。 和 人 先生 是 全 然 风 靡 了 当时 大 部 分 的 青年 了 的 。 对 于 先生 的 演说 ， 是 
跟着 听 。 三 五 人 一 朝 集 ， 便 将 那 感 兴 ， 一 直 谈 论 到 深 更 。 这 是 踊跃 于 
青年 们 的 心中 的 ， 人 格 收 慑 的 情绪 。 


因为 是 到 这 先生 的 地 方 去 吃 饮 ， 所 以 目 然 是 大 事件 。 我 们 就 大 家 
商量 起 来 。 从 小 生长 在 东京 的 前 田 ， 很 通 世 故 ， 想 出 好 方法 来 了 。 先 
将 服装 议决 为 制服 。 


忽然 ， 一 种 想 头 ， 电 交 似 的 透 过 了 我 的 脑 中 。 
“那个 ， 先 生 的 夫人 ， 是 西洋 人 呀 。” 我 说 。 


“所 以 呵 ， 所 以 不 得 了 呵 。” 前 田 认真 地 说 。 “总 之 ， 从 此 还 有 
一 天 半 ， 如 果 不 再 练习 会 话 .……。，” 


于 是 两 人 挤 尽 了 所 有 的 聪明 。 但 在 一 天 半 之 中 ， 英 语 的 会 话 也 不 
象 有 进步 。 

“你 不 是 教会 学 校 出 身 的 么 ? ”我 有 些 凄 冰 ， 便 这 样 诸 问 前 田 。 
因为 我 想 ， 他 是 筑 地 的 立 教 中 学 出 身 ， 所 以 比 起 由 山中 学 出 身 的 我 


应 该 好 得 远 。 


“但 是 ， 你 不 是 目 负 着 ， 在 英国 法 律 科 ， 听 过 收 目 先生 的 讲 的 
么 ? ”他 就 给 一 个 回 敬 。 在 第 一 高 等 学 校 ， 前 田 古 德国 法 律 科 。 


“ 喻 ， 那 是 英文 学 呵 。” 我 回答 说 。 这 意思 ， 犹 言 英 文学 是 和 会 
话 之 类 全 然 不 同 的 高 尚 的 东西 。 


“总 而 言 之 ， 如 果 师 母 来 讲话 ， 我 们 只 要 回答 yes，certainly， 
那 就 可 以 了 轩 。” 停 了 一 会 ， 他 说 。 


但 是 ， 当 最 初 相 见 ， 我 们 要 说 自己 的 名 姓 的 时 候 ， 是 应 该 说 I 
am…… 的 呢 ， 还 是 说 my name is…… 呢 ， 却 终于 没有 把 握 。 然 而 即使 
两 个 人 搬出 无 论 多 少 的 空 的 聪明 来 ， 一 加 一 还 是 成 不 了 八 或 十 。 这 样 
子 ， 就 在 不 知 不 觉 之 间 ， 将 先生 搁 起 ， 我 们 的 头 里 都 塞 满 了 对 付 师 母 
问题 了 。 于 是 睡 了 一 觉 ， 就 到 第 二 天 的 晚上 。 


十 “新 渡 户 先 生 下 


早晨 下 起 的 两， 到 傍晚 停止 了 。 有 是 闷热 的 天 气 。 我 们 俩 号 罕 打 人 皱 
的 制服 ， 脚 登 泥 污 的 皮鞋 ， 在 小 石川 高 全 的 先生 的 宅 门口 出 现 了 。 那 
是 现在 是 已 经 拆 掉 了 的 旧 房 子 ， 展 暗 的 宅 门 里 的 左手 ， 有 大 约 十 张 席 
子 大 小 的 一 间 日 本 风 的 洋房 。 这 吏 是 客厅 。 以 为 师母 大 约 吏 是 住 在 那 
里 面 的 ， 我 们 都 蝶 了 一 吓 。 


使 女 引 路 ， 走 进 里 面 去 ， 却 是 先生 之 外 ， 只 还 有 一 个 年 青 的 绅 
士 。 总 算 先 是 放 了 心 。 一 站 定 ， 移 生 便 坦率 地 从 椅子 上 站 起 来 : 一 一 


“来 得 好 。 多 么 热 呀 。” 他 说 ，“ 我 来 介绍 叶 ， 这 一 位 ， 是 这 回 
刚 从 亚 美 利 加 回来 的 有 乌 武 即 君 。” 


说 着 ， 也 将 我 们 介绍 过 。 阿 阿 ， 这 就 是 有 岛 君 么 ， 我 心里 想 着 ， 
细 细 地 看 他 。 


先生 将 这 以 前 的 札 则 农学 校 的 教授 时 代 的 事 ， 谈 了 好 几 回 。 每 一 
回 ， 总 是 “有 铝 ， 有 名 ”的 ， 用 了 对 目 己 的 孩子 一 般 的 杀 密 谈 着 话 。 
我 们 也 束 不 知 不 觉 地， 以 对 于 兄弟 似 的 杀 密 ， 记 得 了 这 人 的 名 字 了 。 


有 岛 君 穿 着 黑 黑 的 洋 服 。 泼 刺 的 红脸 ， 头 发 和 胡须 的 黑 ， 很 惹 人 
眼睛 。 我 觉得 他 微微 瘦小 点 。 


这 一 晚 的 各 样 谈话 中 ， 惟 独 有 岛 君 的 这 一 段 话 ， 还 深 深 地 留 在 我 
脑 时 2 全 全 


“这 样 ， 先 生 ， 我 就 在 那 街 …… 《是 我 所 不 知道 的 街 名 ， 听 不 
清 ) ， 我 会 见 了 真是 所 谓 “ 上 自然 之 儿 ” 那 样 的 孩子 。 那 就 是 我 寄 寓 着 
的 家 里 的 孩子 ， 还 只 八 岁 ， 非 党 喜欢 动物 的 ， 整 天 都 和 小 马 之 类 玩 着 
的 。 但 是 ， 有 一 天 ， 一 匹 小 乌 死 掉 了 。 于 是 这 孩子 就 据 了 一 个 洞 ， 埋 
下 那 乌 儿 去 ， 上 面 放 了 花 。 这 样 ， 惑 将 这 乌 儿 的 事 瑟 得 干 干净 阐 ， 叉 
和 列 的 小 乌 玩 着 了 。 那 样子 ， 实 在 见得 是 很 目 然 ， 象 和 目 然 同化 着 似 
人 和 


我 一 面 听 着 这 些 话 ， 一 面 想 ， 为 什么 这 事情 就 有 那么 有 趣 呢 ? 我 
又 想 ， 为 什么 有 乌 君 那么 有 趣 地 ， 讲 着 这 事 的 呢 ? 此 后 也 常 想 问 问 有 
马 君 ， 但 一 见面 便 筷 却 ， 终 于 没有 问 算 完 结 了 。 然 而 总 觉得 有 轧 君 之 
为 人 ， 仿 佛 于 此 束 可 见 ， 后 来 我 时 时 记得 起 来 。 


门 外 产 潮 暗 下 来 了 。 一 看 ， 微 微 斜 下 的 院子 的 那 边 ， 有 一 株 老 梅 
树 。 大 约 是 对 生 的 杀 眷 叹 ， 有 两 个 年 至 女人 在 那 树 的 地 方 谈天 。 这 在 
儿 阳 中 ， 还 隐约 可 见 。 


使 女 来 请 吃饭 ， 先 生 在 前 ， 四 个 人 都 出 了 这 屋子 。 似 乎 记得 是 顺 
着 旧 的 廊下 ， 我 们 走 到 里 面 的 食 笔 。 我 们 又 在 戒备 着 了 的 太太 ， 还 是 
连 影子 也 不 见 。 


吃 着 蒸 鳗 ， 先 生 讲 了 许多 话 。 对 于 先生 ， 是 章 敬 透顶 的 ， 有 岛 看 
又 是 刚 从 外 国 回 来 ， 看 去 未 免 有 些 介 ， 前 田 和 我 ， 便 都 不 大 敢 开口 ， 
只 是 谨慎 地 倾听 着 。 


饭 后 ， 又 大 谈 了 一 通 札 赐 的 事 和 亚 美 利加 的 事 。 听 说 有 岛 君 是 要 
往 札 赐 农 学 校 去 做 先生 的 。 显 着 满 是 希望 的 脸色 ， 他 也 讲 了 各 样 的 
话 。 现 在 想起 来 ， 那 实在 是 年 至 气 锐 的 有 岛 武 即 君 了 。 先 生 呢 ， 是 满 
足 地 看 着 多 年 培养 出 来 的 淘气 儿 即 的 发 达 。 


充满 痢 两 闫 发 伐 那 样 的 感激 ， 我 们 走出 了 先生 的 宅 门 。 于 是 踏 着 
濡 湿 的 砂砾 ， 癌 大 门 那 面 走 。 


“好 极 了 ! ”一 到 门 外 的 暗中 ， 我 们 俩 不 约 而 同 的 说 。 


什么 好 极 了 呢 ， 感 激 着 什么 呢 ， 这 倘 不 是 二 十 一 二 岁 的 育 年 ， 是 
不 能 知道 的 。 是 我 们 的 胸 里 ， 正 充满 痢 “ 往 访 的 心 ” 的 。 


将 这 一 篇 ， 送 给 正在 日 内 瓦 办 事 的 前 田 多 门 君 。 


指导 底 地 位 的 自然 化 


我 们 现今 是 坐 在 旋风 中 。 以 非常 的 速率 进行 的 风 ， 同 了 几 十 百 不 
同 的 方 癌 奔腾 着 。 一 切 个 人 ， 都 在 这 风 压 里 有 球 荡 。 这 是 洋 洪 于 全 世界 
的 思想 砌 混乱 的 大 骏 风 两。 


欧洲 战争 ， 将 从 来 的 传统 底 精神 的 销 切 断 了 。 无 论 怎 样 宽 心 的 
人 ， 也 不 能 抱 着 照旧 的 思想 ， 安 心 度 日 的 时 代 ， 已 经 来 到 了 。 只 要 物 
价 腾 贯 这 一 个 原因 ， 就 足够 动摇 全 世界 民众 的 生活 。 了 永久 地 系 独 民 
心 ， 直 到 现在 的 思想 、 制 度 、 习 惯 ， 都 要 失掉 它 的 后 光 了 。 


这 样 的 思想 底 混 乱 ， 却 也 非 从 今 开 始 的 。 融 散 见 于 从 来 的 历史 
里 。 而 我 们 的 祖先 ， 吏 都 是 在 这 样 的 试 练 上 及 了 第 的 。 没 有 惟独 我 
们 ， 却 侦 是 受 不 住 的 道理 。 


这 所 谓 混乱 者 ， 用 别 的 话 来 说 ， 是 “指导 原理 的 丧失 ”; 要 再 讲 
得 平易 些 ， 那 融 是 说 ， 没 有 了 指导 者 了 。 也 就 是 ， 无 论 谁 的 思想 ， 都 
不 足以 风 动 全 国民 ， 无 论 谁 的 地 位 ， 都 不 能 博得 全 民众 的 信仰 了 。 


人 类 的 集团 生活 ， 是 利 在 寻求 指导 者 的 。 这 并 不 限于 人 类 ， 是 一 
切 生 物 所 共有 的 强 有 力 的 本 能 。 我 们 在 飞翔 空中 的 鸣 雁 里 见 到 ， 在 币 
律 牧场 上 的 牛 群 里 见 到 。 励 其 是 在 人 类 生活 上 ， 我 们 一 同 束 用 惯 了 各 
种 的 名 称 ， 来 称 这 指导 者 。 有 时 当 作 半 神 半 人 的 芝 王 ， 有 时 当 作 和 神 的 
代理 的 僧人 个， 有 时 当 作 民众 的 偶 象 的 英雄 底 政 治 家 ， 有 时 当 作 代表 民 
众 的 思想 的 大 诗人 ， 有 时 又 当 作 保 护 民众 的 国 主 和 生命 财产 的 强 有 力 
的 大 将 军 。 而 我 们 的 祖先 ， 就 赁 着 对 于 这 指导 者 的 无 反省 的 信赖 ， 放 
心 而 耕 田 ， 织 衣 ， 摇 船 过 活 ， 这 是 非常 安心 的 太平 的 时 代 。 


然而 ， 和 民众 各 个 人 的 目 我 的 发 达 一 同 ， 我 们 融 渐 不 能 象 先前 那 
样 ， 简 单 地 承认 别人 的 思想 和 地 位 了 。 励 其 是 ， 教 育 的 发 达 和 个 人 目 
由 的 进展 ， 是 减 小 了 人 和 人 的 区 别 的 。 于 是 到 了 看 见 下 属 对 主人 下 跪 
的 旧 戏 ， 也 要 和 气 爸 的 时 代 了 。 今 日 对 于 我 们 的 指导 者 ， 倘 不 是 那 人 的 
思想 里 ， 有 痢 使 我 们 以 为 实在 不 错 的 东西 的 人 ， 是 不 中 用 了 。 到 了 在 
这 令 人 以 为 实在 不 错 了 的 “领会 ”之 后 ， 这 才 施 行政 治 的 时 代 了 。 


然而 欧洲 大 战 的 暴风 雨 ， 又 破坏 了 这 “领会 政治 ”的 基调 。 先 前 
党 得 实在 不 错 的 事 ， 已 经 不 能 以 为 不 错 了 。“ 爱 国 ， 是 人 间 第 一 紧要 
事 。 你 们 为 了 国 ， 执 剑 而 战 呀 ! ”欧洲 的 政治 家 们 如 此 疾 呼 。 和 觉得 实 
在 不 错 ， 许 多 民众 便 上 战场 去 战斗 。“ 这 一 战 知 胜 ， 便 得 到 永久 的 平 
和 了 ! ”政治 家 们 如 此 绝 叫 ， 和 觉得 实在 不 错 ， 一 百 三 十 万 个 法 国 的 青 
年 ， 便 死 在 炮弹 之 下 了 。 于 是 订立 了 维尔 赛 的 平和 条 约 。 这 全 不 是 什 
么 永久 的 平和 。 不 过 是 人 类 为 了 下 次 的 战争 ， 妃 罕 一 副 武装 。 这 是 二 
到 几乎 无 话 可 说 的 事 。 于 是 ， 当 大 家 觉得 政治 家 所 说 的 事 ， 都 是 次 说 
的 时 候 ，“ 领 会 政治 ”的 基调 ， 便 从 民众 的 心里 消失 了 。 而 站 在 “ 领 
会 政治 ”的 基调 之 上 的 指导 者 阶级 ， 便 也 将 那 地 位 丧失 了 。 到 处 寻 
肌 ， 都 寻 不 出 足以 蔡 代 的 新 的 光 。 而 蔡 代 “领会 政治 ”的 “暴力 政 


治 ”， 便 在 各 处 抬头 了 。 这 不 过 是 往昔 每 当 民 众 失 了 指导 原理 的 时 
候 ， 也 曾 屡 次 玩 过 了 的 丑角 戏 。 暴 力 者 ， 是 只 要 民众 的 眼 一 醒 ， 芯 刻 
消 得 无 踪 无 影 的 雪 罗 汉 一 样 的 东西 。 


但 现代 的 指导 者 的 背 失 ， 我 们 却 不 能 如 吐 突 暴力 政治 之 是 一 般 ， 
轻易 放 过 的 事 象 。 我 们 完 竟 是 需要 指导 者 呢 ， 还 是 不 要 呢 ? 又 ， 所 谓 
指导 者 ， 和 是 指 怎样 的 人 呢 ? 凡 这 些 ， 都 有 仔细 地 加 以 检讨 的 必要 的 。 


凡生 物 ， 取 了 集团 确 行 动 的 时 候 ， 其 中 必 有 指导 者 。 那 指导 者 ， 
有 时 是 永 续 撒 的 。 牛 和 马 的 群 中 的 指导 者 ， 本 能 辰 地， 就 有 着 指导 的 
精神 。 此 外 的 牛 和 马 ， 则 永 是 服从 着 这 一 头 的 指导 。 非 到 有 比 这 一 头 
指导 者 更 强 的 指导 者 出 ， 争 斗 而 村 了 他 的 地 位 ， 则 这 一 头 指 导 者 ， 是 
总 作为 儿 十 头 的 指挥 者 ， 生 活 下 去 的 。 别 的 几 十 头 ， 都 唯 唯 诡 诺 地 服 
从 和 它 ， 借 此 保全 着 集团 生活 的 统一 。 


和 这 相反 ， 如 狠 群 走 寻 食 饵 的 时 候 ， 则 每 匹 每 上 ， 无 不 强烈 地 意 
识 着 指导 底 本 能 。 一 走 到 山中 道路 的 歧路 之 际 ， 一 匹 要 问 左 ， 一 死机 
回 右 ， 意 见 就 分 开 了 。 这 时 候 ， 别 的 狠 的 心中 ， 便 起 了 应 当 服 从 同 磊 
的 狠 ， 还 有 同 右 的 狠 呢 的 选择 。 于 是 它们 从 这 两 下 指导 者 之 中 ， 将 那 
能 力 一 一 嗅觉 、 视 觉 、 听 筑 等 一 一 的 优等 的 ， 认 为 指导 者 ， 跟 者 问 它 
所 指导 的 方 风 去。 在 此 时 ， 这 狠 便 占 了 指导 者 的 地 位 ， 统 率 着 一 群 的 
狠 而 前 行 。 


我 们 人 类 的 指导 底 地 位 ， 那 情形 未 必 一 定 也 这 样 。 然 而 指导 底 地 
位 所 以 发 生 的 本 源 ， 却 也 如 狼 ， 一 定 是 奉 一 个 对 于 目的 有 最 优 的 能 
的 人 ， 作 为 指导 者 ， 在 那 目的 的 存续 期 间 ， 甘 受 他 的 统率 了 的 。 但 这 
指导 者 ， 利 用 了 自己 的 出 众 的 地 位 ， 久 占 着 这 位 置 ， 其 甚 者 ， 且 以 世 
约 的 形式 ， 将 这 传 给 并 无 什么 指导 确 优 越 性 的 子 钞 了 。 因 此 ， 虽 有 真 
的 指导 者 出 现 ， 也 非 用 斗争 的 形式 ， 便 不 能 竺 得 这 指导 撒 地 位 。 这 斗 
争 ， 古 代 是 用 了 和 攒 武力 的 战争 的 形式 的 ， 近 代 是 用 着 赁 投票 的 选举 的 
形式 。 有 时 也 有 更 进而 并 不 依靠 选举 ， 却 只 由 一 般 国民 对 于 思想 发 表 
的 同感 ， 在 政府 当局 者 以 外 ， 出 了 事实 上 的 指导 者 。 几 这些， 就 都 是 
出 于 营 着 集团 生活 的 生物 的 本 能 的 。 


员 


人 类 生活 的 基调 ， 是 在 协力 。 我 们 单 用 一 个 人 的 力量 ， 是 什么 事 
都 做 不 成 的 。 一 切 生活 的 形 相 ， 全 仗 着 和 别人 的 协力 而 达成 。 为 了 协 
力 ， 则 指导 和 服从 的 关系 就 必要 了 。 这 所 谓 指导 和 服从 ， 并 非 上 下 的 
区 别 。 仅 仅 不 过 是 目的 达成 上 的 便宜 。 我 们 往往 容易 将 指导 的 意义 ， 
政治 底 地 来 解释 ;但 将 在 政治 以 外 的 部 门 的 指导 和 服从 的 关系 ， 正 在 
逐日 增 大 起 来 的 事 ， 倒 朵 却 了 。 例 如 ， 指 导 和 服从 的 关系 之 显然 着 ， 
殉 无 过 于 美术 、 文 艺 、 工 艺 这 些 方面 。 男 家 的 天 才 ， 对 于 社会 所 有 的 
指导 底 地 位 ， 是 颇 为 自然 ， 坚 无 上 下 的 关系 的 。 而 善于 营造 美好 的 房 
屋 的 木 抬 ， 也 分 明 是 这 一 部 门 的 伟大 的 指导 者 。 


所 以 指导 者 的 存在 ， 是 人 类 生活 的 必需 不 可 缺 事 。 倘 没有 他 ， 我 
们 是 不 能 营 日 常生 活 的 。 一 经 发 见 了 这 指导 者 ， 便 服从 他 ， 是 我 们 的 
重要 的 生活 条 件 。 


然则 我 们 怎样 发 见 指 导 者 呢 ， 这 是 相 随 而 起 的 重要 的 问题 。 但 为 
了 发 见 指导 者 这 一 件 事 ， 我 们 还 应 该 先 将 所 谓 指导 者 的 职能 ， 加 以 检 
讨 。 


我 想 ， 向 来 的 指导 者 的 意义 ， 和 现代 生活 背 驰 起 来 了 的 事 ， 是 指 
导 者 丧失 的 一 个 原因 。 为 什么 呢 ， 十 代 的 幼稚 的 社会 里 ， 所 谓 指导 
者 ， 束 只 有 一 个 人 人。 就 是 称 为 带 王 呀 ， 大 将 军 呀 ， 大 政治 家 呀 那样 的 
人 ， 吕 只 一 个 ， 指 挥 着 ， 统 率 着 一 切 方面 的 事 象 。 甚 至 于 还 照 了 帝王 
的 趣味 ， 连 那 一 时 代 的 音乐 、 美 术 、 文 学 、 许 歌 、 都 受 文 配 。 象 这 
等 ， 从 现代 人 看 来 ， 是 可 笑 的 没 道理 ; 但 是 服从 着 了 的 。 换 句 话 说， 
便 是 那 时 的 意思 ， 以 为 指导 者 的 职能 ， 是 具有 包 举 人 类 生活 一 切 部 门 
的 指导 权 。 


然而 和 人 类 的 发 达 一 同 ， 行 了 指导 者 的 分 科 了 。 政 治 撒 指导 者 单 
古 政 治 ， 苗 事 砌 指导 者 单 是 盏 事 ， 教 育 抵 指导 者 单 是 教育 ， 那 指导 的 
职能 ， 逐 渐 分 科 起 来 了 。 就 是 ， 指 导 者 职能 的 专门 化 ， 是 人 类 文化 友 
达 的 归 癌 了 。 


于 是 ， 我 们 就 有 转 而 检点 今日 的 指导 者 的 内 容 ， 完 竟 是 否 适 合 于 
今日 的 我 们 的 文化 程度 的 必要 了 。 仰 那 素 有 政治 帮 能 力 的 人 ， 为 政治 
底 指 导 者 ， 是 合乎 道理 的 。 然 而 因为 这 ， 却 也 将 他 所 作 的 颇 为 拙劣 低 
级 的 诗 文 ， 赞 美 到 好 象 贯 重 的 文献 ， 这 又 有 什么 必要 昵 ? 诗歌 上 的 指 
导 者 ， 总 该 妨 有 备 具 这 一 种 天 才 的 指导 者 在 那里 的 。 我 们 以 一 个 善于 
理财 的 人 ， 当 作 理 财 方面 的 指导 者 ， 那 是 好 事情 。 但 为 什么 ， 又 必须 
承认 他 的 低级 的 伦理 观念 ， 作 为 一 国 的 国民 思想 的 标准 呢 ? 关于 伦理 
观念 ， 总 该 会 有 特 具 天 刘 的 思索 力 的 天 才 ， 另 外 存在 着 的 。 


天 于 指导 者 的 观念 ， 我 们 不 抱 着 时 代 错 误 底 思想 么 ? 在 现今 的 进 
步 的 时 代 ， 我 们 所 可 容 认 的 指导 者 云 者 ， 并 非 以 一 个 人 ， 来 指导 统率 
地 上 万 般 的 事 相 的 人 之 谓 。 这 是 ， 明 明白 白 ， 是 分 了 千 百 方 面 的 ， 为 
独特 殊 的 目的 而 存在 的 指导 者 。 


在 这 意义 上 ， 即 现代 的 每 一 个 人 ， 是 碳 不 具有 各 依 天 齐 ， 可 作 别 
人 的 指导 者 的 潜在 能 力 的 ;而 在 那 能 力 的 目 党 上 ， 婚 约定 着 人 类 生活 
的 向 上 和 发 达 。 


将 指导 者 的 意义 ， 定 为 如 此 ， 则 指导 者 的 发 见 ， 就 不 很 难 了 。 几 
有 长 于 一 艺 一 能 的 人 ， 无 不 各 从 其 艺 能 ， 是 指导 者 。 作 为 人 类 的 别 的 
人 们 的 义务 ， 即 在 随从 这 人 的 天 赋 的 处 押 。 


惟 于 此 有 成 为 最 重要 的 问题 者 ， 是 那 指导 搬 地 位 的 存续 期 间 。 


据 回来 的 历史 看 起 来 ， 人 类 是 一 旦 占 得 指导 确 地 位 ， 便 发 生 勿 使 
失去 的 强烈 的 欲求 的 。 那 结果 ， 是 这 指导 者 的 地 位 ， 很 容易 变 成 立 于 
自然 淘汰 的 法 则 之 外 的 特殊 的 阶级 。 换 了 话说 ， 怀 是 指导 底 地 位 的 职 
业 化 。 


人 类 生活 的 不 幸 的 大 半 ， 即 起 因 于 这 指导 确 地 位 的 职业 化 。 古 代 
罗马 共和 国之 所 以 党 有 宋 ， 是 因为 所 有 市 民 ， 入 则 为 农 ， 出 则 为 兵 ， 一 
旦 有 缓急 ， 便 从 市 民 中 选 出 大 将 ， 授 以 指导 统率 的 全 权 ， 国 难 既 去 ， 
复 降 之 于 市 民 之 列 ， 守 不 使 指导 确 阶 级 ， 至 于 职业 化 的 缘故 。 但 到 罗 
马 共 和 国 的 中 时 ， 苏 耳 拉 〈Sulla) 和 玛 留 斯 (Marius) 两 将 出 ， 荤 养 
私 兵 ， 上 自行 独占 永 续 底 指导 者 的 地 位 ， 削 市 民 的 目 由 ， 而 共和 制 的 基 
础 遂 亡 ， 开 了 国家 陵 夷 之 端 了 。 在 我 国 ， 也 是 及 中 世 封 建 的 制度 成 ， 
武 门 武士 ， 以 天 下 的 政 柄 为 和 有， 而 古代 日 本 的 盛 运 扫 地 ， 作 了 文化 
停顿 之 俑 的 。 圣 借 王 政 维新 的 大 业 ， 摧 破 了 职业 底 指导 阶级 ， 而 打开 
四 民 自 由 的 境地 ， 才 见 生动 之 气 ， 又 郁 然 磅 生 于 六 十 余 州 了 。 


一 
/人 NA 


我 们 转 而 一 考察 现代 世界 上 的 人 心动 播 的 事 相 ， 有 是 在 旧 的 指导 者 
的 幻灭， 和 新 的 指导 者 的 未 到 ， 尤 其 是 ， 在 日 本 的 今日 的 我 们 ， 竟 没 
有 能 够 指导 民众 思想 的 归 癌 的 天 才 。 也 没有 能 图 民众 生活 的 安定 的 政 
治 砌 指导 者 。 也 没有 可 作 民 众 文 化 的 中 心 的 艺术 家 。 然 而 ， 较 这 些 更 
征 缺 憾 的 ， 则 为 在 各 市 村 各 移 落 间 的 指导 者 的 丧失 。 而 同时 ， 这 也 是 
世界 共通 的 病症 。 


这 救济 ， 惟 在 打破 了 指导 者 的 阶级 化 和 职业 化 ， 目 由 地 行 着 指导 
者 的 自然 底 选择 的 时 代 ， 才 能 达成 。 而 且 必须 大 家 都 知道 ， 这 指导 者 
的 内 容 ， 并 非 如 回来 那样 包括 展 ， 帘 统 捕 ， 而 是 对 于 各 目的 ， 当 各 时 
期 ， 是 目 然而 特殊 底 的 内 容 。 


基 尔 特 社 会 主义 的 人 们 ， 况 力主 张 职能 的 政治 。 因 为 他 们 是 连 广 
泛 而 包 举 底 的 政治 这 件 事 ， 也 不 象 先 前 那样 ， 一 般 确 地 ， 统 一 底 地 设 
想 ， 却 以 为 应 该 各 依 部 门 ， 来 分 那 代 表 者 的 ， 这 是 文化 发 达 的 径路 。 
英国 的 文 尖 威尔士 的 近 著 《如 神 的 人 们 》 中 说 ， 在 乌托邦 里 ， 就 没有 
政治 那样 的 东西 。 这 就 因为 作为 职业 ， 来 统治 别人 的 事务 ， 是 用 不 着 
了 。 因 为 各 个 人 都 依 着 他 时 时 的 必需 和 能 力 ， 目 然而 且 目 由 地 行 着 政 
治 ， 所 以 特地 设立 一 种 叫 作 政治 的 事情 ， 又 设 一 种 叫 作 政治 家 的 职业 
的 必要 ， 也 没有 了 。 这 上 自然 只 是 他 所 描写 的 理想 乡 的 梦 。 但 也 未 始 不 
能 设想 : 一 到 人 文 发 达 的 极致 ， 便 极其 自然 而 然 地 ， 人 类 都 成 指导 
者 ， 也 是 和 补 指导 者 ， 于 是 也 束 不 再 使 用 这 样 的 名 称 ， 目 然 地 转变 下 
站 


然而 ， 纵 使 还 未 到 那么 圆 融 无 但 的 时 代 ， 至 少 ， 我 们 在 现代 ， 也 
不 可 不 从 新 想 过 那 指导 者 的 内 容 ， 而 遂 养 痢 对 于 真实 的 指导 者 ， 则 整 
然 从 其 指导 的 心境 。 而 且 ， 为 了 那 目 然 的 指导 者 的 出 现 ， 我 们 还 应 该 
将 不 目 然 的 职业 底 指 导 者 阶级 ， 一 扫 而 去 之 。 全 世界 共通 的 烦恼 和 挣 
扎 就 在 这 里 。 


有 二 庆生 六 肯 三 下 全 六 


读 的 文章 和 听 的 文字 


有 一 天 ， 亚 那托 尔 法 兰 斯 和 朋友 们 静 静 地 谈天 : 一 一 


“批评 家 时 常 说 ， 摩 理 埃 尔 (Jean B，P， Moliere) 的 文章 是 不 
好 的 。 这 是 看 法 的 不 同 。 摩 理 埃 尔 所 措 意 的 处 所 ， 不 是 用 眼看 的 文章 
而 是 用 耳 东 来 听 的 文章 ， 为 戏曲 作家 的 他 ， 与 其 诉 于 读者 的 眼 ， 是 倒 
不 如 诉 于 来 看 戏 的 看 客 的 耳 基 的。 看 客 是 大 意 的 。 要 使 无 论 怎样 大 意 
的 看 客 也 上 听 到 ， 他 便 反 复 地 说 : 要 使 无 论 怎样 全 慢 的 看 客 也 懂得 ， 他 
便 做 得 平易 。 于 是 文章 惑 见 漫 ， 重 复 了 。 然 而 这 一 点 还 不 够 。 又 应 该 
想到 扮演 的 伶 人 。 没 本 领 的 伶 人 ， 一 定 是 用 不 高 明 的 说 白 的 。 于 是 他 
就 构造 了 遇 到 无 论 怎 样 没 本 领 的 伶 人 也 不 要 紧 的 的 文章 。 


“所 以 ， 使 看 客 确 首 书 得 为 止 ， 摩 理 埃 和 尔 常 将 一 样 的 话 ， 反 复 说 
到 三 四 回 。 


“六 行 或 八 行 的 诗 的 句子 里 ， 真 的 要 紧 的 大 概 不 过 两 行 。 其 余 就 
征 猫 的 打 呼 户 一 般 的 东西 。 这 其 间 ， 可 以 使 听众 平心静气 ， 等 候 着 
要 紧 的 句子 的 来 到 。 他 就 是 这 么 做 法 。” 


公 


这 文 台 的 短 短 的 谈话 中 ， 含 着 有 志 于 滇 说 的 人 所 当 深 味 的 意义 。 


文章 和 演说 之 不 同 ， 就 在 这 里 。 诉 于 耳 的 方法 ， 和 诉 于 目的 时 候 
古 全 然 两 样 的 。 所 谓 听 众 者 ， 凡 事 都 没有 读者 似 的 留心 。 简 涪 的 文 
字 ， 有 着 罕 透 读者 的 心胸 的 力量 ， 然 而 在 听众 的 头 里 ， 却 野 不 相干 地 
过 去 了 。 上 听众 者 ， 是 从 欧 辩 之 中 ， 拾 取 兴 趣 和 理解 的 。 象 日 本 语 似 的 
用 痢 象 形 文字 的 国语 ， 演 次 尤 不 可 简 汪 高 尚 ， 人 否则 ， 只 有 辩 士 目 己 


LE 


懂 。 


法 兰 斯 还 进而 指出 摩 理 埃 和 尔 很 注意 于 音律 的 事 来 。 既 然 是 为 了 诉 
于 耳 的 做 戏 而 作 的 剧本 ， 则 音律 比 什 么 都 紧要 ， 征 不 消 次 得 的 。 


雄辩 的 大 部 分 ， 是 那 音 调和 音律 。 有 好 声音 ， 能 用 悦耳 的 音律 的 
人 ， 一 定 能 和 夺 去 在 他 面前 的 听众 的 魂 赤 。 几 是 吾 来 的 雄辩 家 列传 中 的 
人 人物， 都 是 银 一 般 声 音 的 所 有 者 ， 而 又 极 用 意 于 音乐 抵 的 旋律 的 。 因 
此 ， 在 今日 试 读 古 代 的 著名 演说 的 记录 ， 御 常 沉 得 证 异 ， 不 知道 如 此 
平凡 的 思想 和 文章 ， 当 时 何以 会 感动 人 们 到 那么 样 。 这 是 ， 因 为 ， 雄 
辩 者 ， 和 悦 刻 是 两 样 的 ， 是 属于 不 能 保存 全 百年 之 后 的 种 类 的 。 


因此 ， 所 谓 真正 的 雄辩 家 ， 我 以 为 世间 凋 不 易 有 。 人 格 之 力 ， 思 
想 之 深 以 外 ， 还 必须 具备 那样 的 声音 和 乐 耳 。 我 时 第 听 人 说 ， 要 学 沉 
说 ， 可 以 到 说 书 的 那里 练 声音 去 。 但 这 一 说 是 难于 赞成 的 。 从 说 节 和 
谣 曲 上 练 出 来 的 有 一 种 习气 的 声音 ， 记 不 是 避 耳 的 声音 。 况 且 在 这 些 
职业 的 声音 和 背后 的 联想 ， 也 上 毁损 这 应 该 神圣 的 纯真 的 雄辩 的 权威 。 
真 的 雄辩 家 ， 一 定 也 如 真 的 诗人 一 样 ， 是 生成 的 。 纵 令 约 除 台 珊 德 
CJophn Bright) 是 怎样 伟大 的 人 物 喷 ， 但 他 倘 没 有 天 生 的 银 一 般 澄 澈 
的 声音 ， 则 他 可 能 将 那 一 半 的 感动 ， 给 与 那 时 的 英国 人 呢 ， 是 很 可 锋 
的 。 


员 


所 以 ， 所 谓 文章 家 和 所 谓 雄辩 家 ， 是 人 否 一 个 人 可 以 兼 做 的 呢 ， 倒 
很 是 疑问 。 诉 于 耳 的 人 ， 易 为 音律 所 拘 ， 诉 于 目 者 ， 叉 易 偶 于 思想 。 
假使 有 对 于 文 辩 二 事 ， 无 不 兼 长 者 ， 则 他 一 定 是 有 着 将 这 二 事 ， 全 然 
区 别 开 来 ， 各 各 使 用 的 特别 能 力 的 天 才 。 


Re 全 由宇 六 月 等 月 二 


所 谓 怀 疑 主义 者 


波士顿 的 学 者 勃 洛克 亚 丹 的 名 著 《 麻 那 调 舍 文 州 的 解放 》 的 再 
版 ， 隔 了 四 十 年 之 久 ， 重 行 出 世 的 时 候 ， 有 一 个 批评 家 评论 这 本 书 ， 
以 为 勃 洛 克 亚 丹 是 悲观 主义 者 (Pessimist) 。 还 说 ， 在 世上 ， 真 的 所 
谓 翡 观 主 义 者 这 一 类 人 ， 实 在 很 少 有 ， 上 所 有 的 大 概 是 居中 的 乐天 家 。 
要 成 为 真 的 巧 观 主义 者 ， 是 须 有 与 众 不 同 的 勇气 的 。 我 想 : 这 是 至 


百 。 


凡 赤 观 主义 者 ， 并 不 一 定 便 是 怀疑 主义 者 。 但 这 两 者 几乎 是 比邻 
的 兄弟 ， 倒 是 确 羡 的 。 而 且 要 成 为 这 彻底 的 Sketch-book《〈 人 小 品 集 子 ) 
志气 ， 也 一 样 地 很 要 些 与 众 不 同 的 智能 和 勇气 。 


有 一 天 ， 约 翰 移 来 去 访 格 兰 斯 敦 的 隐居 了 。 这 是 格 兰 斯 敦 从 政界 
脱身 ， 静 待 着 逐渐 近来 的 死 的 时 候 。 称 来 走 进 他 的 屋子 里 去 ， 格 兰 斯 
敦 正在 看 移 来 的 名 车 《 迪 兑 罗 》。 他 拿 起 这 书 来 ， 说 : 一 一 


“ 便 是 现在 ， 你 也 还 和 做 这 本 书 的 时 候 一 样 意 见 么 ? ” 


称 来 默 着 点 点 头 。 
格 兰 斯 敦 放下 那 书 ， 说 道 : 一 一 
“可 惜 。” 


只 是 这 样 ， 他 们 两 人 便 谈 论 别 的 事 了 。 从 热心 的 基督 教徒 的 格 兰 
斯 敦 看 来 ， 他 对 于 几乎 是 第 一 覃 友 的 物 来 邑 ， 至 今 还 依然 持续 着 壮年 
时 代 的 无 神 论 ， 并 且 赞 叹 痢 也 是 无 神 论 者 的 迪 竞 多 的 事 ， 要 很 以 为 可 
惜 ， 而 且 和 觉得 和 襟 羔 ， 是 不 为 无 理 的 。 


这 故事 ， 古 穆 来 到 了 八 十 二 岁 ， 自 己 也 已经 引退 的 时 候 ， 对 着 去 
访 他 的 朋友 说 的 。 在 纠结 在 这 英国 的 两 个 伟人 的 插话 之 中 ， 含 着 我 们 
寻味 不 尽 的 其 深 的 意义 。 


他 们 俩 都 是 自由 主义 的 战士 ， 他 们 俩 都 是 将 伟大 的 足迹 留 在 文化 
人 类 史上 而 后 死去 的 人 。 而 一 个 是 以 虔 敬 的 有 神 论 者 终身 ， 一 个 却 毕 
生 是 民心 锐 敏 的 无 神 论 者 。 现 在 是 两 个 都 不 是 这 世上 的 人 了 ;， 严 饰 过 
维多利亚 女王 的 治世 的 两 个 天 才 ， 痢 已 经 不 活 在 这 世上 了 。 


这 样子 ， 在 隔 海 几 千里 外 的 异地 ， 静 想 着 这 两 个 英国 人 的 事 ， 便 
会 有 很 深 的 感慨 ， 涌 上 心头 来 。 


究竟 ， 所 谓 Sketch 一 book 者 ， 是 什么 呢 ? 


员 


亚 那托 尔 法 兰 斯 的 家 里 ， 聚 集 着 两 三 个 好 朋友 。 这 是 他 正在 路 踊 
着 《 约 戎 达 殉 传 》 应 否 付 印 的 时 分 。 有 一 个 忽然 说 了 : 一 一 


“反对 者 说 ， 你 似 的 Sketch 一 book， 是 没有 触 着 这 样 的 神圣 的 肖 
像 的 权利 的 。 这 话 还 仿佛 就 在 耳 休 边 。” 


于 是 先前 安静 地 谈 讲 肴 的 法 兰 斯 便 莫 地 厉声 大 喷 起 来 : 一 一 


“说 是 Sketch 一 book! 说 是 Sketch 一 book! 是 罢 。 他 们 是 就 叫 我 
Sketch 一 book 的 罢 。 他 们 以 为 这 是 最 大 的 侮辱 黑 。 但 是 ， 在 我 ， 是 再 
没有 比 这 更 好 的 称赞 了 。 


“Sketch 一 book 么 ? 法 国 思 想 界 的 巨人 ， 不 都 是 Sketch 一 book 
么 ; 拉 马 来 (Rabelais) 、 蒙 本 (Montaigne) 、 摩 理 埃 尔 、 服 尔 德 、 
户 南 〈Renan) ， 惑 都 是 的 。 我 们 这 民族 中 的 最 高 的 藻 人 ， 都 是 Sketch 
一 book 啊 。 我 战栗 大 ， 侠 拜 着 ， 以 门 弟 子 自 居 而 章 崇 着 的 这 些 人 们 ， 
承 都 是 Sketch 一 book 啊 。 


“所 谓 怀 疑 主义 者 ， 完 竟 是 什么 呢 ? 世间 的 那些 东西 ， 竟 以 为 
和 “人 否定” 和“ 无力 ”是 同一 的 名 词 。 


“然而 ， 我 们 国民 中 的 大 怀疑 主义 者 ， 有 时 电 不 是 最 肯定 底 ， 而 
且 和 常 是 最 勇敢 的 人 么 ? 


“他 们 是 将 “否定 说 ”否定 了 的 ， 他 们 是 攻击 了 束缚 着 人 们 
的 “ 知 ” 和 “ 意 ” 的 一 切 的 。 他 们 是 和 那 使 人 愚昧 的 无 知 ， 压 抑 人 们 
的 癖 见 ， 对 人 专制 的 不 恕 ， 凑 屋 人 们 的 惨 酷 ， 杀 玖 人 们 的 习 亚 ， 和 诸 
如 此 类 的 东西 战斗 的 。” 


年 老 的 文 寡 的 声音 ， 因 惯 怨 而 有 发抖 ， 他 的 脸 紧 张 起 来 ， 而 且 颤 
动 着 。 他 接续 着 说 : 一 一 


“世人 称 这 些 人 们 为 无 信仰 之 徒 。 但 是 ， 当 说 出 这 样 的 话 之 前 ， 
我 们 应 该 研究 的 ， 是 轻率 地 信仰 的 事 ， 是 否 便 是 道德 : 还 有 ， 对 于 坚 
无 可 信之 理 的 事 ， 加 以 怀疑 ， 电 不 是 在 真 的 意义 上 的 “ 强 ”。” 


在 这 一 世 的 文豪 的 片 言 之 中 ， 我 们 就 竺 见 超 越 的 人 的 内 心 的 秘 


怀疑 ， 就 是 吃 埋 ， 是 要 有 非常 强 固 的 意志 和 刀锋 一 般 锐 利 的 思索 
力 的 。 一 切 智 识 ， 都 在 疑惑 之 上 建设 起 来 。 几 是 永久 的 人 类 文化 的 建 
设 者 们 ， 个 个 都 从 兰 痛 的 怀疑 的 受难 出 发 ， 也 是 不 得 已 的 运 命 喷 。 


我 们 屏 弱 者 ， 智 力 不 足 者 ， 是 大 抵 为 周围 的 大 势 所 推 东 ， 在 便宜 
的 信仰 里 ， 半 大 半 吐 的 理解 里 ， 寻 求 痢 妇 妃 的 安心 。 


谁 能 指称 来 的 纯真 为 无 信仰 之 徒 昵 ? 谁 义 竟 能 称 法 兰 斯 的 透彻 为 
怀疑 之 人 呢 ? 这 两 个 天 才 ， 是 不 相信 和 旧 来 的 传统 和 形式 ， 悟 入 了 新 的 
人 生 的 深 的 展 里 的 。 但 是 ， 他 们 是 在 上 自己 一 人 的 路 上 走 去 了 。 所 以 ， 
许多 结 着 党 的 世人 ， 便 称 他 们 为 不 信之 人 。 如 果 这 样子 ， 那 么 ， 谁 敢 
保证 ， 无 信仰 之 人 却 是 信仰 之 人 ， 而 世上 上 所谓 信仰 之 人 ， 却 反而 是 无 
信仰 之 人 了 呢 ? ! 


一 九 二 四 年 六 月 三 十 日 。) 


世间 忙碌 起 来 ， 所 谓 朵 谈 者 ， 惑 要 逐渐 消灭 下 去 么 ， 那 是 决 不 然 
的 。 倒 是 越 忙 委 ， 我 们 却 越 要 寻求 有 趣 的 闲谈 。 那 证 据 ， 是 凡 有 闲谈 
的 名 人 ， 大 抵 是 忙碌 的 人 ， 或 者 经 过 了 忙碌 的 生活 的 人 。 


听 说 ， 在 西洋 ， 谈 天 的 洗 炼 ， 是 起 于 巴黎 的 客厅 的 。 人 说 ， 法 兰 
西 人 为 了 交换 有 趣 的 谈话 而 访问 人 ， 责 吉利 人 为 了 办 事 而 访问 人 。 书 
黎 的 马 丹 阿 培 尔 农 的 客厅 ， 至 今 还 是 脸 炙 人 人口。 这 是 有 名 的 文人 政 
客 ， 聚 在 夫人 的 客厅 里 ， 大 家 倾 其 才 攻 ， 谈 着 闲 天 的 。 


在 这 样 的 朵 谈 里 受 了 洗 炼 ， 所 以 法 兰 西 语 的 纯粹 ， 更 加 醇化 了 
喷 。 


英国 政治 家 的 闲谈 的 记录 中 ， 也 有 一 种 使 人 倾 敬 之 处 。 昨 年 物 故 
的 穆 来 由， 在 做 格 兰 斯 敦 第 三 次 内 阁 的 爱尔兰 事务 大 臣 ， 住 在 达 勃 林 
的 时 候 ， 同 事 的 亚 斯 圭 斯 ， 文 人 的 来 牙 尔 ， 来 访问 他 。 就 在 凤凰 公园 
左近 的 官 舍 中 ， 一 直 闲 谈 到 深夜 。 其 时 是 初秋 ， 夜 暗中 微风 拂 拂 之 际 
去 。 忽 然 ， 亚 斯 圭 斯 从 踢 上 取 去 雪茄 烟 ， 问 道 : 一 一 


“假如 现在 骤然 要 和 被 流放 到 无 人 马里 去 了 了， 而 只 准 有 一 个 人 ， 帘 
一 部 或 一 作家 的 人 全集， 那么 ， 你 带 谁 的 书 去 呢 ? ” 


大 家 便 举 出 样 样 的 作家 的 名 字 来 。 亚 斯 不 斯 却 道 : 一 一 
“我 是 带 了 巴尔 札 克 (Balzac) 的 传记 去 。?” 


于 是 谈 到 巴尔 札 克 的 天 才 的 多 方面 。 穆 来 说 ， 真 的 天 才 ， 倘 做 了 
伦敦 的 流行 儿 ， 便 不 中 用 了 。 于 是 还 谈 到 无 论 是 欠 仪 生 ， 是 詹 特 泌 
思 ， 都 离开 了 世间 过 活 。 裴 伦 (G6.， Byron) 却 相 反 ， 身 昌 在 流窜 的 境 
地 中 ， 而 心 则 常 在 伦敦 的 社交 界 ， 因 此 将 作品 的 价值 下 降 了 。 议 里 泌 
德 〈George Eliot) 是 每 星期 只 见 客 一 次 的 等 等 。 


这 时 候 ， 是 物 来 为 了 爱尔兰 问题 ， 正 在 困苦 中 的 时 候 。 他 和 这 些 
远 远 地 从 伦敦 来 访问 的 友人 食 前 食 后 闲谈 之 后 ， 仿 佛 是 得 了 无 限 的 奈 
精 似 的 。 


在 十 月 二 十 五 日 的 日 记 上 ， 他 这 样 写 着 : 一 一 


“晚餐 前 后 约 一 小 时 ， 亚 斯 土 斯 、 来 雅 尔 和 自己 ， 作 极其 愉快 的 
闲谈 。 亚 斯 超期 后 来 对 召 朗 说 ， 从 来 没有 那么 愉快 的 谈天 过 。 那 时 我 
们 谈 到 称 勒 和 斯 宾 塞 ， 还 大 家 讲 些 回 忆 和 轶 话 。 谈 话 从 我 的 心里 流水 
似 的 涌 出 。 一 月 以 来 ， 没 有 遇见 过 这 样 的 气氛 。 而 且 因为 晚餐 ， 去 换 
衣服 的 时 候 ， 名 然 在 目 己 的 胸中 ， 泛 出 了 这 些 友 而 兼 师 的 先导 者 的 清 
白 的 人 们 的 事 ， 项 日 来 的 政治 上 的 重 荷 ， 便 一 时 从 肩 上 脱 然 滑 下 
证 罗 


这 一 句 ， 可 谓 简 而 道破 了 闲谈 的 价值 。 


没有 闲谈 的 世间 ， 是 难 住 的 世间 ;不知 闲谈 之 可 贯 的 社会 ， 是 局 
促 的 社会 。 而 不 知道 草 重 朵 谈 的 妙手 的 国民 ， 是 不 在 文化 发 达 的 路 上 
的 国民 。 


四 本 月 王国 


对 于 人 类 社会 的 生活 ， 要 求 平 等 的 运动 ， 是 起 源 粘 时 的 。 即 使 不 
能 一 切 平 等 ， 至 少 ， 单 是 我 们 的 发 挥 能 力 的 机 会 ， 愿 得 均等 的 希望 ， 
怀抱 着 的 却 很 多 。 这 更 加 上 一 层 限 制 ， 是 硕 求 仪 于 我 们 在 或 一 方面 的 
活动 ， 借 了 对 于 一 切 能 力 的 公平 的 批判 ， 得 到 评价 。 


我 们 是 将 文笔 的 世界 ， 当 作 这 样机 会 均等 的 社会 的 。 我 们 是 以 为 
如 沙 士 比 亚 ， 如 归 林 子 ， 都 和 门 第 阅历 无 关 ， 只 仗 了 他 的 思想 和 文 
昔 ， 遗 不 朽 的 声 价 于 文化 史上 的 。 然 而 ， 如 宁 仔 细 地 一 检点 ， 真 是 这 
样 的 么 ? 假使 沙 士 比 亚 所 作 的 戏曲 里 ， 表 现 着 可 使 那 时 的 英国 王 明 站 
履 的 思想 ， 可 能 够 留存 到 今日 不 能 ?假使 昌林 子 的 文章 ， 是 否认 当时 
的 文 配 阶级 德 川 氏 的 政治 思想 的 ， 果 能 够 印刷 出 来 么 ? 要 而 言 之 ， 文 
学 者 的 声名 ， 也 不 能 和 其 社会 的 政治 问题 全 无 关系 的 。 


据 亚 那托 尔 法 兰 斯 所 指摘 ， 则 如 法 兰 西 的 文学 者 思想 家 视 为 最 上 
的 名 和 誉 的 法 国学 士 院 的 会 员 选 定 ， 乃 全 由 政治 辰 情 实 ， 和 作品 的 价值 
无 关 。 他 更 进而 举 出 例 来 ， 以 见 历来 之 所 谓 文 昧 ， 几 乎 都 借 了 政治 的 
彰 景 ， 以 造成 他 的 声 价 。 他 叫 道 : 一 一 


“朋友 ， 从 实 招来 有 要 ， 将 那 文学 底 声 名 ， 和 作品 的 价值 几乎 无 关 
的 事 。” 


而 他 的 列 坐 的 朋友 道 ， 一 一 
“这 错 处 ， 是 在 法 国学 士 院 和 恶 政 结 了 恶 因缘 。，” 
他 就 厉声 说 : 一 一 


“那么 ， 请 教 你 ， 恶 政和 善政 的 区 别 是 怎样 的 ? 我 想 着 。 电 不 是 
善政 者 ， 是 同 党 的 政治 ， 恶 政 者 ， 是 政党 的 政治 么 ? ” 


一 语 道破 ， 可 谓 讽 刺 彻 骨 了 。 我 希望 日 本 的 善政 论 者 们 ， 玩 味 这 
文字 的 意味 。 


《一 九 二 四 年 七 月 三 日 。) 


幽 于 “humor) 在 政治 上 的 地 位 ， 一 一 将 有 如 这 样 的 题目 ， 我 久 已 
就 想 研 究 它 一 番 。 幽 默 者 ， 正 如 在 文学 上 占 着 重要 的 地 位 一 般 ， 在 政 
治 上 ， 也 做 着 颇 要 紧 的 脚色 的 事 ， 就 可 以 看 见 。 有 幽默 的 政治 家 和 没 
有 幽 寺 的 政治 家 之 间 ， 那 生前 不 消 说 ， 便 在 死 后 ， 我 以 为 也 似乎 很 有 
不 同 的 。 英 国 的 格 兰 斯 敦 这 人 ， 目 然 是 伟人 无 疑 ， 但 我 总 不 觉得 可 杀 
近 。 这 理由 ， 长 久 没有 明 白 。 在 往 轻 井 译 的 汽车 中 ， 遇 到 一 个 英国 女 
人 的 时 候 ， 那 女人 突然 说 : 一 一 


“ 格 兰 斯 敦 是 不 懂得 幽默 的 人 。” 


我 就 怖 然 象 眼 睛 上 洲 了 鳞片 似 的 。 自 己 觉得 ， 从 年 青 时 候 以 来 ， 
对 于 格 兰 斯 敦 不 感到 亲昵 ， 而 于 林肯 却 感到 亲昵 者 ， 原 来 就 为 此 。 对 
于 克 林 威 尔 这 人 ， 不 知 怎 的 ， 我 也 不 喜欢 。 这 大 概 也 就 因为 他 是 不 懂 
得 幽默 的 人 的 缘故 喷 。 


缺少 幽默 者 ， 至 少 ， 是 这 人 对 于 人 生 的 一 方面 一 一 对 于 重要 的 一 
方面 一 一 全 不 懂得 的 证 据 。 这 和 所谓 什 么 有 人 味 呀 ， 有 人情 呀 之 类 不 
同 ， 而 关系 于 更 其 本 质 确 的 人 的 性 格 。 


进 勒 尔 说 过 : 不 会 真 突 的 人 ， 不 是 好 人 。 但 是 ， 笑 和 幽默 ， 征 各 
别 的 。 


倘 问 : 那么 ， 幽 默 是 什么 呢 ? 我 可 也 有 些 难 于 回答 。 使 心理 学 家 
说 起 来 ， 该 有 相当 的 解释 喷 ; 在 哲学 家 ， 在 文学 家 ， 也 该 都 有 一 番 解 
释 。 然 而 似乎 也 无 须 下 这 么 及 烦 的 定义 ， 一 下 定义 ， 便 会 成 为 坚 不 为 
奇 的 事 的 妥 。 


俏 问 : 幽默 者 ， 日 本 话 是 甚么 ? 那 可 也 为 难 。 说 是 滑 稿 呢 ， 太 下 
品 ; 说 是 发 关 喜 ， 流 于 轻薄 ， 符 说 是 谐 恋 ， 又 太 板 。 这 些 文字 ， 大 约 
各 在 封建 时 代 成 了 而 着 别 的 联想 的 文字 ， 所 以 显 不 出 真 的 意思 来 了 。 
于 是 我 们 在 暂时 之 间 ， 不 得 己 ， 就 索性 用 着 外 国 话 的 罢 。 


员 


倘 说 ， 那 么 ， 幽 默 是 怎么 一 回 事 呢 ? 要 举例 ， 是 容易 的 。 不 过 以 
幽 球 而 论 ， 那 一 个 是 上 等 ， 却 因 着 各 人 的 鉴 招 而 不 同 ， 所 以 在 幽默 ， 


因此 也 束 有 了 种 种 的 阶级 和 种 类 了 。 


能 本 地 方 的 传说 里 ， 有 着 不 肯 认 错 的 人 的 例子 。 那 是 两 个 男人 ， 
指 着 一 株 大 树 ， 说 道 那 究竟 是 甚么 树 呢 ， 争 论 着 。 这 一 个 说 ， 那 是 榭 
树 ; 那 一 个 便 阅 ， 不 ， 那 是 枢 树 ， 不 肯 服 。 这 个 说 ， 但 是 ， 那 树 上 不 
征 现 生 着 栅 树 子 么 ? 那 对 手 却 道 : 一 一 


“不 。 即 使 生 着 榭 树 子 ， 树 还 是 模 树 。” 


我 以 为 在 这 “即使 生 痢 榭 树 子 ， 树 还 是 枢 树 ”的 一 句 里 ， 是 很 有 
幽 于 的 。 遇 见 这 一 流 人 的 时 候 ， 我 们 的 一 伙 便 常 利 说 : “ 那 人 是 即使 
生 独 榭 树 于 ， 树 还 是 模 树 呵 。” 


这 话 ， 是 从 友人 兰 本 裕 训 君 那里 听 来 的 。 在 一 个 集会 上 ， 讲 起 这 
事 ， 柳 田 国 男 君 也 在 座 ， 便 说 ， 还 有 和 这 腊 曲 同 工 的 呢 。 那 讲 出 来 


的 ， 是 : 一 一 


“即使 疏 独 ， 也 是 黑豆 。” 


也 是 两 个 人 争论 着 : 掉 在 那里 的 ， 是 黑豆 。 不 ， 是 黑 的 虫 。 正 在 
争 持 不 下 的 时 候 ， 那 黑 东 西 ， 里 里 地 改动 起 来 了 。 于 是 一 个 次 ， 你 
看 ， 电 不 是 虫 么 ? 那 不 肯 认错 的 对 手 却 道 : 一 一 


“不 。 即 使 肘 着 ， 也 是 黑豆 。” 


这 一 个 似乎 要 比 “即使 生 着 榭 树 子 ， 树 还 是 模 树 ”高 超 些 。 在 黑 
豆 肾 旺 地 疏 着 这 一 点 上 ， 是 使 人 发 笑 的 。 


于 是 ， 柳 田 国 男 君 便 进 一 步 ， 讲 了 “ 纳 狸 于 函 ， 纳 鲤 于 党” 的 
事 。 这 些 事 都 很 平 疝 ， 但 惟 其 平 音 ， 愈 想 却 龟 可 秋 。 虽 是 烦 通 文 加 的 
人 ， 这 样 的 字 的 错误 是 党 有 的 。 而 那 人 是 生 独 胡子 的 跨 知 分 别 的 老人 
似 的 人 ， 所 以 惑 更 发 突 。 


三 刹 国 之 丙 的 海边 ， 有 一 个 村 ;这 村 里 ， 人 和 家 只 有 两 户 。 有 一 
天 ， 旅 客 经 过 这 地 方 ， 一 个 老人 避 习 然 无 聊 似 的 坐 在 石头 上 。 旅 客 问 
他 在 做 什么 事 。 老 人 便 答 道 


“今天 是 村 子 的 集会 呵 。” 


这 是 无 须 说 明 的 ， 这 村 子 只 有 两 家 ， 有 痢 到 村 会 的 资格 的 ， 是 只 
有 这 老人 一 个 


然而 ， 这 话 的 发 突 ， 是 在 “村 的 集会 ”这 句 里 ， 比 说 “ 正 开 着 一 
个 人 的 村 会 议 ”更 有 趣 。 说 到 这 里 ， 就 发 生 关 于 幽默 的 议论 了 。 例 
如 ， 将 这 话 翻 成 外 国语 ， 还 能 留 下 多 少 发 舌 的 分 子 。 


前 年 ， 和 从 英国 来 的 司 各 得 氏 夫 妇 谈 起 幽默 ， 便 听 到 西洋 人 所 御 
说 的 话 : 在 日 本 人 ， 完 竟 可 有 幽默 么 ? 我 说 ， 有 是 有 的 ， 但 不 容易 翻 


译 。 这 样 说 着 各 样 的 话 的 时 候 ， 司 各 得 君 突然 说 : 


“日 本 人 富 于 机 智 Cwit) ， 是 可 以 承认 的 ;究竟 可 富 于 幽默 却 是 


一 个 疑问 。” 


于 是 便 成 了 机 智和 幽默 的 区 别 ， 完 竟 如 何 的 问题 。 经 过 种 种 思索 
达 月 :但 介 是 头 为 二 一 


“机 智者 ， 是 地 方 展 的 ， 而 幽默 ， 则 普通 底 也 。” 作 为 收 束 了 。 
总 而 言 之 ， 所 谓 机 知 者 ， 是 只 在 一 国 或 一 地 方 党 得 有 趣 ， 倘 译作 列国 
的 言语 ， 即 坚 不 奇 特 ， 而 幽默 ， 则 无 论 翻 成 那 一 国 的 话 ， 痢 是 发 突 
的 。 


其 次 ， 司 各 得 看 又 说 了 这 样 的 话 : 一 一 

“日 本 人 所 喜欢 的 笑话 ， 大 抵 是 我 们 的 所 谓 沙 士 比 亚 时 代 的 笑 
话 。 璧 如 说 ， 一 个 人 滑落 在 土 坑 里 了 ， 这 很 可 笑 。 婚 是 这 样 的 东 
西 。 32? 


这 在 不 懂 日 本 话 的 司 各 得 君 ， 目 然 是 无 足 怪 的， 但 也 很 有 切中 的 
处 所 。 


前 年 ， 梅 毗 博 士 作 为 交换 教授 来 到 日 本 的 时 候 ， 讲 沉 之 际 ， 次 了 
种 种 发 笑 的 话 。 然 而 听众 并 不 笑 ; 于 是 无 法 可 施 ， 说 道 ，“ 从 此 不 再 
讲 笑 话 ”， 坦 观 了 。 这 并 不 只 是 语 学 程度 之 不 足 : 是 因为 日 本 的 听 
众 ， 对 于 幽默 没有 美国 听众 那样 的 敏感 。 例 如 ， 倘 将 先前 所 说 的 “ 即 
使 肘 着 ， 也 是 黑豆 ”那样 的 话 ， 用 在 省 说 里 ， 千 人 的 听众 中 ， 怕 只 有 
两 三 人 会 笑 罢 。 


人 
/人 NAN 


说 话 稍稍 进 了 岔路 了 ， 这 人 缺少 幽 于 的 事 ， 我 以 为 也 是 日 本 人 被 外 
国人 所 误解 的 一 个 原因 。 文 那 人 是 被 称 为 有 幽默 的 。 这 融 是 说 ， 还 是 
文 那 人 有 人 味 。 然 而 ， 这 也 并 非 日 本 人 生来 就 缺少 幽默， 从 明治 到 大 
正 的 日 本 人 ， 太 忙于 生活 ， 没 有 使 日 本 人 固有 的 幽默 显 于 表面 的 余地 
了 ， 我 想 。 


在 德 川 时 代 的 末期 那样 ， 平 稳 的 时 代 ， 日 本 特有 的 幽默 曾经 很 发 
达 ， 是 周知 的 事实 。 大 概 一 到 王政 维新 ， 日 清 、 日 俄 战争 似 的 守 促 的 
时 代 ， 便 没有 闲 空 ， 来 贰 味 这 样 宽容 的 幽默 之 类 了 。 


但 是 ， 从 一 方面 想 ， 也 可 以 说 ， 信 得 幽默 ， 是 由 于 次 的 修养 而 来 
的 。 这 是 因为 倘 奋 目不转睛 地 正视 着 人 生 的 诸 相 ， 我 们 便 党 得 倘 没 有 
幽默 ， 即 被 赶 到 仿佛 不 能 生活 的 知 楚 的 感觉 里 去 。 塌 到 的 人 ， 是 大 抵 
喜欢 幽默 的 。 这 是 息 宽 的 内 心 的 安全 锥 。 


以 历史 上 的 人 物 而 论 ， 林 肯 是 极其 入 寞 的 人 。 他 对 于 人 生 ， 正 视 
了 ， 沁 视 了 ， 而 且 为 彼 寞 不 堪 之 感 所 充满 了 。 不 必 读 他 的 传记 ， 只 要 
注视 他 的 肖像 ， 便 可 见 这 上 自然 人 的 心中 ， 充 满 痢 彼 寞 。 而 他 ， 是 爱 幽 
默 的 。 


他 的 逸事 中 ， 充 满 痢 发 突 的 话 。 他 的 演说 ， 他 的 书信 中 ， 也 有 和 
话 散 在 。 彼 唱 的 他 ， 不 突 ， 是 天 得 无 法 可 想 了 。 


先 几时 死 掉 的 威 尔 示 氏 ， 也 是 喜欢 幽默 的 人 。 这 也 象 林肯 一 般 ， 
似乎 是 想 要 逃避 那 彼 穴 之 感 的 安全 办 。 新 渡 户 稻 造 先生 也 喜欢 幽默 ， 
据 我 想 ， 那 原因 也 就 从 同一 的 处 所 涌 出 来 的 。 


现今 英国 的 殉 动 党 内 阁 的 首相 麦 唐 纳 氏 ， 也 是 主 于 幽默 的 人 。 那 
心情 ， 也 还 是 体验 了 人 生 的 恶 素 的 他 ， 要 作为 多 泪 的 内 心 的 安全 为 ， 
所 以 便 不 识 不 知 ， 爱 上 了 幽默 ， 修 练 大 幽 默 的 边 。 


泪 和 笑 只 隅 一 张 纸 。 慌 但 只 有 党 过 了 泪 的 深 味 的 人 ， 这 才 和 懂得 人 
生 的 笑 的 心情 。 


八 


然而 在 这 样 幽默 闻 之 中 ， 有 一 种 不 可 芷 忽 的 危险 。 


幽 于 者 ， 和 十 八 岁 的 姑 奶 看 见 和 饶 子 跌倒 ， 便 笑 成 一 团 的 不 同 。 那 
可 笑 味 ， 是 从 理智 底 的 事 发 生 的 。 较 之 鼻尖 上 沾 着 墨 ， 所 以 可 笑 之 
类 ， 应 该 有 更 其 洗 和 代 的 可 笑 味 。 


幽默 既然 是 诉 于 我 们 的 理性 的 可 笑 味 ， 则 在 那 可 笑 味 所 由 来 之 
处 ， 必 有 理由 在 。 那 是 大 抵 从 “理性 底 倒 错 感 ” 而 生 的 。 


在 或 一 种 非 论 理 底 的 事 象 中 ， 我 们 之 所 以 沉 到 幽 和 对， 惑 在 于 没有 
幽 于 的 人 要 称 的 事 ， 而 我 们 倒 反 笑 。 有 有 时候， 我们 对 于 人 生 的 恶 束 ， 
也 用 了 笑 来 代 闫 。 还 有 ， 也 或 以 突 代称 ， 以 关 代 妨 。 这 也 可 以 次 是 一 
种 倒 错 感 。 


但 是 ， 故 意 地 和 闫 ， 并 不 是 幽默 ， 只 在 真 可 笑 的 时 候 ， 才 是 幽默。 


在 这 里 ， 我 所 视 为 危险 者 ， 惑 是 幽默 的 本 性 ， 和 冷 咽 〈cynic) 只 
隔 一 张 纸 。 幽 默 常 常 容易 变 成 冷 哺 ， 就 因为 这 缘故 。 


从 全 无 幽默 的 人 看 来 ， 坚 不 可 笑 的 事 ， 却 被 大 张 着 嘴 笑 ， 不 能 不 
有 些 吃惊 ， 然 而 那 幽 默 一 转 而 落 到 冷 别 的 时 候 ， 对 手 便 红 了 脸 发 臣 。 


睁 开 了 心眼 ， 正 视 起 来 ， 则 我 们 押 住 的 世界 ， 乃 是 不 能 住 的 赤 惨 
的 世界 。 倘 知 二 六 时 中 ， 都 意识 着 这 塌 惨 ， 我 们 便 到 底 不 能 生活 了 。 
于 是 我 们 就 寻 出 了 一 条 活路 ， 而 以 和 关 了 之 。 这 心中 一 点 的 余 裕 ， 变 导 
为 灾 ， 化 诅 为 突 ， 所 以 ， 从 以 这 余 裕 为 轻 济 的 人 看 来 ， 如 幽默 者 ， 是 
不 认真 ， 在 人 生 是 不 应 该 有 的 。 但 是 从 真爱 幽默 的 人 们 看 来 ， 则 倘 无 
幽默 ， 这 世间 便 是 只 好 惯 死 的 不 合理 的 悲惨 的 世界 。 所 以 虽 无 幽默 ， 
也 能 生活 的 人 ， 倒 并 非 认 真 的 人 ， 而 是 还 没有 真 党 到 人 生 的 塌 到 的 老 
实 人 ， 或 者 是 虽然 知道 ， 却 故 作 不 知 的 伪善 者 。 


然而 ， 因 为 幽默 是 从 莫 哀 而 生 的 “理性 底 逃 避 ” 的 结果 ， 所 以 这 
第 使 人 更 进而 冷 啊 人 间 。 对 于 一 切 气愤 的 事 ， 并 不 直率 地 发 荡 ， 却 变 
成 衔 着 香烟 ， 只 有 哺 笑 ， 是 很 容易 的 。 约 翰 称 勒 的 话 里 ， 曾 有 “专制 
政治 使 人 们 变 成 冷 嘲 ” 的 句子 。 这 是 因为 在 专制 治 下 的 时 候 ， 直 率 的 
敏感 的 人 们 ， 大 概 是 侍 苞 着 ， 活 不 下 去 的 。 于 是 直率 的 人 ， 便 成 为 殉 


教 者 而 梓 杀 害 了 了。 不 直率 的 人 ， 台 玩 并 人 生 ， 避 在 幽默 中 ， 冷 冷 地 突 
着 过 活 。 


所 以 幽默 是 如 火 ， 如 水 ， 用 得 适当 ， 可 以 使 人 生 丰 饶 ， 使 世界 幸 
福 ， 但 倘 一 过 度 ， 便 要 焚 尽 ， 火 吴 ， 妨害 社会 的 前 进 的 。 


使 幽默 不 听 于 冷 啊 ， 那 最 大 的 因 了 于 ， 是 在 纯真 的 同情 奔 。 同 情 是 
一 切 事 情 的 础 石 。 法 兰 斯 曾 说 ， 天 才 的 础 石 是 同情 ; 托 尔 斯 泰 也 以 同 
情 为 真 的 天 才 的 要 件 。 


幽 于 不怕 多 ， 只 怕 同 情 少 。 以 人 生 为 儿戏 ， 笑 着 过 日 子 的 ， 是 冷 
哺 。 深 味 着 人 生 的 草 贵 ， 不 失 却 深 的 人 类 爱 的 心情 ， 而 笑 着 的 ， 是 幽 
默 性 。 


那么 ， 就 不 得 不 次 ， 幽 默 者 ， 作 为 人 类 发 达 的 一 个 助 因 ， 是 可 以 
尊重 的 心 的 动作 。 


十 罗马 的 诗 圣 呵 累 条 斯 曾经 认 歌 道 , 一 一 
“含笑 谈 真理 ， 又 有 何妨 呢 ? “ 


可 以 说 ， 靠 着 嫂 然 的 笑 的 美德 ， 在 我 们 肃 条 的 人 生 上 ， 这 才 也 有 
一 点 远 情 流露 出 来 。 


《一 九 二 四 年 七 月 三 日 。) 


将 humor 这 字 ， 首 译 为 “幽默 ”， 是 语 符 开 首 的 。 因 为 那 两 字 似乎 
含有 意义 ， 容 易 被 误解 为 “静默 ”、“ 幽 静 ” 等 ， 所 以 我 不 大 资 成 ， 
一 向 没有 沿用 。 但 想 了 几 回 ， 终 于 也 想 不 出 别 的 什么 适当 的 字 来 ， 便 
还 是 用 现成 的 完事 。 


站 


说 自由 主义 


我 想 要 研究 自由 主义 ， 已 经 是 很 久 的 事 了 。 还 在 做 中 学 的 二 年 生 
之 际 ， 曾 经 读 了 约 队 有 劲 商 德 的 传记 ， 非 常 感动 。 现 在 想起 来 ， 也 许 那 
时 虽然 隐约 ， 却 已 戎 车 了 对 于 目 由 主义 的 章 葡 和 爱 着 之 情 的 要 。 这 以 
后 ， 接 着 读 了 格 兰 斯 敦 的 传记 和 威廉 毕 德 的 传记 ， 也 和 沉 感 奋 ， 大 约 还 
征 汲 了 同一 的 流 。 但 从 那 时 所 读 的 科 布 登 的 传记 ， 却 不 大 受 影 响 。 这 
或 者 是 作者 的 文章 也 有 工 拙 的 。 


然而 很 奇怪 的 ， 是 这 一 个 对 拜 痢 目 由 主义 政治 家 的 少年 ， 同 时 见 
了 和 这 反对 的 迪 式 来 歼 的 传记 ， 也 还 是 十 分 侯 服 。 这 是 中 学 一 年 之 
际 ， 读 了 尾崎 行 雄 氏 的 《 迪 式 来 黎 传 》， 感 动 了 ; 后 来 在 三 年 生 的 时 
候 ， 又 见 了 谁 的 《 迪 式 来 歼 传 》， 佩 服 了 。 这 两 种 思想 ， 并 不 矛盾 地 
存在 目 己 的 胸中 。 而 且 奇 怪 ， 至 今 也 还 并 存 着 。 只 是 在 今日 ， 分 明 地 
意识 痢 两 者 的 区 别 ， 而 立 在 批判 确 的 见地 上 的 不 同 ， 那 目 然 是 有 的 。 


此 后 ， 日 俄 成 役 那 时 ， 因 为 在 第 一 高 等 学 校 ， 势 必 至 于 倾 问 了 稼 
国 主义 底 的 思想 。 然 而 还 是 往 图 书馆 ， 读 着 称 来 的 《 格 兰 斯 敦 传 》 之 


类 的 。 大 学 时 代 ， 则 在 听 新 小 户 移 生 的 殖民 政策 的 讲义 ， 便 很 被 引 到 
帝国 主义 那 面 去 。 关 于 内 政 ， 新 渡 刀 先 生 虽 然 是 民治 主义 的 提倡 者 ， 
但 因为 号 当 殖 民政 策 的 实际 这 关系 上 ， 故 于 帝国 展 对 外 发 展 ， 也 央 有 
同情 。 因 此 我 们 对 于 这 事 也 就 容易 怀 痢 兴味 了 。 


但 到 出 了 大 学 的 翌年 ， 我 便 随 独 新 疲 户 先生 往 美 国 去 。 这 时 候 ， 
征 大 统领 改选 的 前 年 ， 本 来 喜欢 政治 的 我 ， 就 一 意 用 功 于 大 统领 先 
举 。 这 用 功 的 目标 ， 是 威尔逊 氏 。 我 是 无 端 赞同 着 威 尔 示 了 的 ， 现 在 
想起 来 ， 这 是 中 学 二 年 时 候 的 艺 珊 德 和 格 兰 斯 敦 的 对 拜 热 的 复发 。 要 
之 ， 也 就 是 对 于 目 由 主义 的 政治 家 的 共鸣 。 


渐渐 深入 了 威尔逊 的 研究 之 间 ， 我 就 和 目 由 主义 的 研究 相遇 了 。 
于 是 就 搜集 自由 主义 的 文献 ; 一 九 一 三 年 从 公 羞 派 赴 欧 洲 的 时 候 ， 在 
伦敦 的 书店 里 ， 随 手 买 了 些 题 作 自由 主义 的 书 。 然 而 也 并 不 专 一 于 上 自 
由 主义 ， 这 证 据 ， 征 那 时 我 还 勤快 地 搜集 着 丸 善 书店 所 运 来 的 关于 稼 
国 主义 的 书籍 的 。 古 因为 决定 了 研究 政治 学 这 一 个 题目 的 关系 上 ， 不 
俩 不 倚 地 搜集 着 的 。 


员 


然而 从 欧洲 战争 的 末期 起 ， 直 到 平和 条 约 的 前 后 ， 旅 行 于 欧 、 美 
者 约 三 年 ， 这 其 间 ， 我 的 脑 里 便 发 生 了 分 明 的 意识 了 。 这 就 是 ， 我 党 
得 亡 德国 者 ， 并 不 是 军国 主义 者 ， 而 是 自由 主义 的 缺 如 ;俄国 的 跑 同 
社会 革命 的 极端 ， 也 就 为 了 目 由 主义 的 不 存在 。 尤 其 是 当 欧 洲 战 后 的 
各 国 ， 内 部 渐 天 于 极 问 的 武断 专制 派 和 极端 的 社会 革命 派 的 争斗 的 时 
候 ， 就 使 我 更 其 切实 地 觉得， 将 这 两 极端 的 思想 ， 加 以 中 和 的 上 自由 主 
义 的 思想 之 重要 了 。 当 那 时 ， 社 会 主义 的 思想 正 风 靡 了 欧洲 的 天 地 ， 
英国 辣 来 的 目 由 和 党 之 类 ， 就 如 见得 白昼 提 灯 一 般 贡 枯 :而 我 当 那 时 
候 ， 却 党 得 自由 主义 这 面 的 思想 ， 是 比 社 会 主义 更 进一步 的 。 至 少 ， 
那 时 欧洲 的 人 们 的 社会 主义 的 想法 ， 是 要 碰壁 的 喷 。 然 而 目 由 主义 的 
思想 这 一 面 ， 其 间 却 合 着 不 断 地 更 新 ， 不 断 地 进步 的 要 紧 的 萌芽 ， 所 
以 我 起， 大 概 是 不 全 于 伴 壁 。 


于 是 我 回 到 日 本 来 ， 在 三 年 的 久别 之 后 ， 见 了 日 本 。 这 可 真是 驴 
人 的 杂乱 的 世界 呵 。 非 常 之 旧 的 东西 和 非常 之 新 的 东西 ， 比 邻 后 住 
者 。 如 在 思想 善 导 主义 这 一 种 意见 所 在 的 劳 边 ，Syndicalism《〈 产 业 单 
命 主 义 ) 的 思想 也 在 扬威 次 武 。 而 在 思想 不 同 的 人 们 之 间 ， 所 大 家 从 
缺 的 ， 是 宽容 和 公平 。 都 是 要 将 和 自己 不 同 的 思想 和 团体 的 人 们 ， 打 
得 脑壳 粉碎 的 性 急 的 不 宽容 的 精神 。 住 在 美国 ， 笑 了 美国 人 的 不 宽容 
的 我 ， 一 归 祖 国 ， 也 为 一 样 的 福 狂 和 不 宽容 所 惊 骇 了 。 而 且 明 了 地 意 
识 到 ， 为 日 本 ， 最 是 紧要 的 东西 ， 旋 是 真实 的 自由 主义 了 。 


但 是 ， 并 非 哲 学 者 的 我 ， 要 想 出 自由 主义 的 哲学 ， 来 呈 教 于 人 们 
之 类 的 事 ， 那 目 然 是 共 不 到 的 。 不 过 就 是 来 谈 谈 目 由 主义 确 的 思想 。 
从 中 ， 在 我 逐渐 地 意识 起 来 的 ， 是 以 为 与 其 完成 目 由 主义 的 哲学 ， 倒 
不 如 编 早 上 自由 主义 的 历史 ， 要 有 效 得 多 。 


对 于 我 ， 奖 励 了 这 思想 的 人 ， 证 毕 亚 特 博 士 。 博 士 给 我 从 纽约 寄 
了 一 部 好 装订 的 穆 来 巍 的 全 集 来 。 在 阅读 之 间 ， 人 懂 了 上 毕 亚 特 博 士 的 意 
思 了 。 称 来 也 因为 要 阐明 自由 主义 的 思想 ， 所 以 染 输 于 史 论 的 。 尤 其 
是 ， 靠 着 将 法 兰 西 革命 前 期 的 思想 家 的 详 传 ， 绍 介 到 英国 去 ， 他 于 是 
催 进 了 英国 的 目 由 主义 的 运动 。 正 如 理 查 格林 将 自由 主义 的 思想 ， 托 
之 一 卷 的 英国 史 ， 以 宣布 于 英国 民 一 样 ， 称 来 是 挥 其 巨 笔 ， 将 法 兰 西 
十 八 世纪 局 桶 时 代 的 思想 家 ， 绍 介 于 英国 ， 以 与 英国 的 固 陋 的 旧 思 想 
战斗 的 。 移 来 之 所 以 被 称 为 约 珍 称 勒 的 后 继 者 ， 大 概 束 是 出 于 这 些 处 
所 的 喷 。 


我 由 是 便 从 物 来 ， 来 研究 十 八 世 纪 的 法 兰 西 思想 ， 频 见 全 未 知道 
的 新 天 地 了 。 于 是 渐 沉 得 在 目 从 少年 以 来 ， 混 沌 地 存在 上 自己 的 脑 里 的 
思想 上 ， 有 了 一 种 脉络 。 这 束 是 ， 据 史 论 以 研究 自由 主义 的 事 。 而 这 
所 谓 史 论 ， 便 是 从 十 八 世纪 的 法 兰 西 ， 到 十 九 世 纪 的 英国 ， 二 十 世纪 
的 美国 ， 这 样 地 循序 探索 下 去 ， 于 是 在 积 年 的 瞳 鹏 的 意识 上 ， 这 才 总 
算 有 了 眉目 了 。 


这 在 我 目 己 ， 是 极其 愉快 的 。 然 而 这 又 是 极 费 时 光 的 事 ， 却 也 可 
以 想见 。 我 仿佛 觉得 现在 倘 束 是 这 样 ， 走 进 研 究 的 山 奥 里 去 ， 那 是 说 
不 定 什 么 时 候 才 能 出 来 的 。 所 以 我 想 ， 在 还 未 走 入 这 山中 之 前 ， 将 现 
在 的 意见 写 在 纸 片 上 ， 则 即使 因为 什么 事故 ， 中 断 了 这 工作 ， 而 现在 
为 止 的 东西 ， 是 存留 着 的 。 况 且 即 使 这 在 奋 干 年 后 ， 终 于 完成 了 了， 而 
当 出 出 之 时 ， 回 顾 而 玩味 入 山 时 的 思想 ， 也 正 是 愉快 的 事 。 


二 
人 NAN 


第 一 ， 现 在 我 所 想 着 的 自由 主义 的 定义 ， 是 : 自由 主义 者 ， 并 非 
社会 主义 似 的 有 或 种 原则 的 一 定 的 主义 。 自 由 主义 云 者 ， 是 居心 。 有 
着 自由 主义 底 的 心 的 人 们 的 思想 和 行动 ， 就 是 自由 主义 。 约 翰 穆 来 也 
论 及 这 ， 说 道 : “自由 主义 者 ， 并 非 信 仰 信和 条， 是 心 的 形 〈 mind 
form) 。” 《回想 录 》 第 一 卷 一 一 七 页 。) 英国 的 史家 对 里 斯 也 
说 : “自由 主义 者 ， 并 非 政 策 ， 是 心 的 习惯 (mind habit ) 。?” 
(《 黄 国 自 由 主义 小 史 》 第 一 页 。) 


这 是 无 论 什 么 人 ， 只 要 略 略 研究 自由 主义 的 历史 ， 而 洲 心 于 其 精 
神 者 ， 所 一 定 到 达 的 结论 。 


那么 ， 目 由 主义 的 届 心 ， 是 以 怎样 的 形式 而 显现 的 呢 ? 这 是 大 概 
一 统 的 。 


台 里 期 之 所 论 ， 以 为 目 由 主义 云 者 ， 帮 是 将 他 人 看 作 和 目 己 有 同 
等 的 价值 的 一 种 性 情 。 更 进而 说 道 ，“ 几 目 由 主义 者 ， 对 于 别 的 人 


们 ， 常 欲 给 以 和 自己 均等 的 机 会 ， 健 得 自己 表现 及 自己 发 展 。” 但 这 
是 我 所 难于 一 定 攀 成 的 。 象 这 样 ， 便 将 自由 主义 的 中 心思 想 ， 天 成平 
等 主义 的 思想 了 。 自 由 一 转 而 成 平等 ， 倒 是 派生 底 结果 ， 并 不 是 中 心 


思想 。 


我 所 指 的 作为 目 由 主义 的 居心 的 最 根本 的 思想 ， 是 Personality 
(人 格 ) 的 思想 。 倘 没有 人 格 主义 的 观念 ， 即 也 没有 自由 主义 的 思 
想 。 就 是 ， 对 于 在 社会 里 的 人 们 ， 认 知人 格 ， 而 将 这 人 格 的 完成 ， 看 
作 人 类 究竟 目的 的 一 种 思想 。 那 要 点 ， 是 社会 和 人 格 这 两 点 。 


马 太 亚 诡 德 给 文明 以 定义 ， 以 为 “文明 云 者 ， 是 社会 里 的 人 意象 
人 样 的 事 ” (Mixed Essays 序 第 二 页 ) 。 这 思想 的 根 检 ， 正 和 我 的 自 
由 主义 的 观念 相同 。 自 由 主义 的 思想 ， 是 一 个 社会 思想 ， 离 了 社会 是 
不 存在 的 。 也 有 人 讨论 人 类 的 绝对 的 目 由 的 存 人 否 ， 以 为 倘 以 绝对 的 目 
由 给 入 ， 社 会 国家 便 不 成 立 ， 所 以 目 由 主义 是 不 可 的 。 但 这 是 因为 将 
用 目 由 主义 这 一 句 话 为 社会 思想 的 传统 ， 没 有 放 在 眼中 ， 因 而 发 生 的 
误解 。 我 们 所 利用 的 上 自由 主义 这 一 句 话 ， 并 不 是 那么 绝对 砌 的 如 空 的 
观念 ， 而 是 一 个 社会 思想 。 是 论 着 社会 人 的 自由 的 ， 倘 将 社会 否定 ， 
也 如 没 有 目 由 主义 了 。 


所 以 ， 目 由 主义 的 目的 ， 是 在 造 出 最 便于 这 样 的 人 格 完成 的 环境 
即 社会 来 。 


因此 ， 目 由 主义 的 运动 ， 即 从 打破 那 障碍 着 个 人 人 格 完成 的 各 种 
境遇 开 手 。 或 者 也 可 以 说 ， 倒 是 永久 地 ， 是 那 打 破 的 继续 砌 运动 。 在 
这 一 个 意义 上 ， 目 由 主义 的 运动 ， 就 往往 被 看 作 和 进步 主义 的 运动 是 
同一 义 的 。 


八 


因为 上 自由 主义 是 社会 思想 ， 所 以 虽然 提高 个 人 ， 却 并 不 因此 想 要 
售 定 社会 的 存在 。 故 在 那 思 想 的 内 容 之 中 ， 并 不 含有 反 社 会 感 的 因 
子 。 就 是 ， 是 以 个 人 和 社会 的 有 机 确 关 系 为 前 提 的 。 


所 以 ， 社 会 本 身 的 破坏 ， 和 目 由 主义 的 思想 是 不 相 容 的 。 所 以 ， 
目 由 主义 的 运动 者 ， 从 一 方面 说 ， 是 以 个 人 的 完成 为 目的 的 运动 ， 从 
别 方面 说 ， 也 是 以 社会 的 完成 为 目的 的 运动 。 不 过 那 社 会 完成 的 目 
的 ， 古 在 为 了 个 人 的 完成 。 


因为 自由 主义 的 目的 ， 是 在 和 上 自己 的 人 格 完 成 一 同 ， 也 是 别人 的 
人 格 完成 。 所 以 ， 自 由 主义 的 思想 ， 一 定 和 宽容 的 思想 是 表 里 相 关 
的 。 不 宽容 的 目 由 主义 ， 是 不 能 有 的 。 凡 有 不 宽容 者 ， 一 切 都 是 专制 


主义 的 思想 。 因 此 ， 无 论 为 国家 的 专制 ， 为 宗教 的 专制 ， 为 学 问 的 专 
制 ， 即 悉 与 自由 主义 的 思想 背 驰 。 


作为 在 社会 上 的 人 格 完成 的 具体 的 手段 ， 是 凡 各 个 人 ， 痢 应 该 用 
挥 其 天 刘 的 才能 ， 满 足 其 正当 的 欲求 ， 目 由 地 思想 ， 目 由 地 表现 ， 目 
由 地 行动 。 所 以 ， 目 由 主义 的 思想 ， 是 和 Freedom《〈 目 在 ) 的 思想 平 
行 的 。 


自由 主义 的 思想 ， 既 然 是 社会 思想 ， 所 以 和 纯粹 的 哲学 思想 的 那 
个 人 主义 的 思想 ， 未 必 相 同 。 个 人 主义 的 思想 ， 是 未 必 豫 想 着 社会 的 
存在 的 。 所 以 ， 上 自由 主义 的 思想 ， 也 和 别 的 社会 思想 一 样 ， 并 非 绝 对 
友 的 东西 。 是 社会 和 人 们 的 二 元 底 的 相对 撒 思 想 。 


一 九 二 四 年 七 月 四 日 。) 


这 里 然 只 是 一 篇 未 定稿 ， 但 因为 党 得 当 此 书 出 版 之 际 ， 倘 非 不 顾 
草率 ， 始 且 记 下 现在 目 己 所 想 的 目 由 主义 的 轮廓 来 ， 放 在 里 面 ， 则 此 
书 全 体 的 意思 ， 便 不 贯彻 ， 所 以 试行 号 出 来 了 。 至 于 自由 主义 的 研 
完 ， 我 想 ， 姑 且 组 一 点 再 来 写 。 


旧 游 之 地 


一 “爱德华 七 世 街 上 


在 巴黎 的 歌剧 馆 的 大 道上 ， 回 马 特 伦 圭 那 一 面 走 几 步 ， 右 手 就 有 
体面 的 小 路 。 这 是 爱德华 七 世 街 。 进 去 约 十 来 丈 ， 在 仿佛 觉得 左 弯 的 
小 路 上 ， 有 较 广 的 袋 样 的 十 字 路 ， 在 那 中 央 ， 有 一 个 大 理 石 雕 成 的 骑 
马 的 像 。 这 就 是 英国 的 先王 爱德华 七 世 的 像 。 在 那 像 的 周围 ， 是 环 立 
独 清楚 的 爱德华 七 世 戏 园 ， 朵 雅 的 爱德华 七 世 旅 馆 ， 精 致 的 爱德华 七 
世 店 铺 等 。 器 喜 的 大 街 上 的 市 声 ， 到 此 都 扫 去 一 般 消 失 ， 终 日 长 是 很 
下 亲 。 一 带 的 情形 ， 总 觉得 很 可 爱 ， 我 是 党 在 这 大 理 石 像 的 道上 币 笠 
的 。 并 且 仰视 着 悠然 的 马上 的 王者 ， 想 着 各 样 的 事 。 


惟有 这 王者 ， 是 英吉 利 人 ， 而 这 样 地 站 在 巴黎 的 街 上 ， 却 坚 不 破 
坏 和 周围 的 调和 的 。 妥 妥 帖 由 ， 束 是 这 样 融合 在 腊 丁 文明 的 空气 里 。 
而 且 使 看 见 的 人 腥 不 沉 得 他 是 英国 人 。 人 和 悠悠 然 的 路 着 马 。 比 起 布尔 革 
王 聘 的 王 来 ， 使 人 党 得 更 象 巴黎 人 的 王 。 这 是 英国 外 区 的 活 的 纪念 
碑 。 


有 一 个 冬天 的 夜里 ， 在 伦敦 ， 在 著作 家 密 耶 海 特 君 的 家 里 ， 遇 见 
了 四 五 个 英国 人 。 大 家 的 谈天 ， 不 知 不 沉 间 弄 到 政治 上 去 了 。 于 是 一 
个 不 胜 其 感动 似 的 说 : 一 一 


“爱德华 王 是 伟大 的 王 呀 ! ” 
刚 在 发 着 正 相反 的 议论 的 别 的 客人 ， 也 就 约定 了 的 一 般 : 一 一 
“的 确 ， 是 的 呵 一 一 ” 

一 个 做 律师 的 人 ， 便 向 着 我 ， 说 道 : 一 一 


“这 种 感想 ， 你 也 许 还 不 能 领会 的 。 爱 德 华 七 世 的 人 望 ， 那 可 是 
非常 之 大 呀 。 我 们 想 ， 英 国 直 到 现在 ， 未 曾 有 过 那么 喘 伟 的 王 。 王 家 
的 威信 达 了 绝顶 ， 也 惑 是 在 那个 时 候 轩 。 虽 是 旧 的 贵族 们 ， 对 爱德华 
王 也 不 敢 候 强 。 在 英国 ， 比 王家 还 要 十 的 贯 族 ， 是 烦 为 不 少 的 。 他 们 
将 王家 看 作 新 脚色 ， 所 以 做 王 也 很 为 难 。 但 惟有 爱德华 七 世 的 时 候 ， 
却 没 有 一 个 来 个 强 的。 而 且 也 不 单 是 贯 族 阶级 ， 便 是 中 产 阶 级 和 殉 动 
者 ， 也 一 样 地 敬爱 了 那个 王 。 


“ 那 是 ， 所 作 所 为 ， 真 象 个 王 样 子 呵 。 庄 严 的 仪式 也 行 ， 不 装 不 
饰 的 素 朴 的 模样 也 行 ， 每 个 场面 ， 痢 不 禾 吕 ， 横 流 着 人 间 味 的 。 曾 经 
有 一 件 这 样 的 事 ， 一 一 


“有 一 天 ， 早 上 很 早 ， 我 带 着 孩子 在 伦敦 的 街 上 走 。 看 见 前 面 有 
一 个 男人 骑 了 马 在 前 进 。 有 是 一 个 很 胖 的 男人 ， 罕 着 旧式 的 衣服 。 那 是 
很 随便 的 样子 ， 生 得 胖 ， 在 上 衣 和 裤子 之 间 ， 不 是 露出 着 小 衫 么 ? 我 
想 ， 伦 敦 现 在 真 也 有 随 随 便便 ， 骑 着 马 的 汉子 呵 。 便 对 孩子 说 : “ 咀 


喂 ， 看 喷 ， 可 笑 的 人 在 走 呢 。 不 跑 上 去 看 一 看 那 脓 么 ? ”我 们 俩 就 急 
忙 跑 上 前 ， 同 马上 一 望 ， 那 不 束 是 经 心 作 意 的 爱德华 王 么 ? 


“然而 一 到 议会 的 开会 式 ， 却 怎样 ? 岂 不 是 中 世 仪式 照样 的 禾 帆 
礼 装 ， 六 匹 马 拉 着 金 与 ， 王 威 低 然 ， 浴 着 两 旁 的 民众 的 欢呼 ， 从 拔 庚 
干 迹 宫 到 议院 去 的 ? 看 见 这 样 ， 伦 敦 人 便 觉 得 实在 戴 着 一 个 真象 王 样 
的 王 ， 从 衷心 感到 薪 泡 了。 然而 在 访问 贫 家 的 时 候 ， 他 却 淡然 如 水 ， 
去 得 不 装 不 饰 。 贫 民 们 坚 不 党 得 是 王 的 来 访 。 就 只 党 得 并 无 隔 核 ， 仿 
佛 目 己 的 朋友 似 的 。 


“总 之 ， 那 王 是 无 论 做 什么 ， 都 用 了 best interest 〈 最 上 的 兴 
味 ) 的 。” 


到 这 里 ， 那 位 律师 先生 便 说 完了 。 那 时 候 的 那英 国人 的 态 焰 的 脸 
相 ， 我 总 在 这 大 理 石 像 之 下 记 起 。 


二 爱德华 七 世 街 下 


这 为 百姓 所 爱 ， 为 贵族 所 敬 的 爱德华 七 世 ， 在 欧洲 大 陆 做 了 些 什 
么 呢 ? 我 们 到 处 看 见 伟大 的 足迹 。 


他 由 久居 深 宫 之 身 ， 登 了 王位 的 时 候 ， 英 国 的 国际 底 地 位 是 怎样 
的 ? 从 维多利亚 王 阴 流 衍 下 来 的 杀 德 排 法 的 心情 ， 是 英国 外 交 的 要 
轴 。 相 信 票 朴 的 德 人 ， 轻 视 伶 俐 的 法 人 的 空气 ， 是 弥漫 于 英国 上 下 
的 。 在 尼罗河 上 流 ， 瑞 法 两 军 几 乎 冲突 的 两 年 前 的 发 动 达 事件 的 记 


忆 ， 还 鲜明 地 留 在 当时 的 国民 的 脑 里 。 聪 明 的 法 兰 西 人 ， 习 和 恶 而 且 呈 
笑 着 鲁 钝 的 英国 人 。 他 却 在 这 冷 的 空气 的 正中 央 ， 计 划 了 公式 的 巴黎 
访问 。 这 是 九 百 三 年 的 春天 。 虽 然 是 爱 过 太子 时 代 微 行 而 来 的 他 的 巴 
黎 ， 但 对 于 代表 英国 政府 的 元 首 的 他 ， 接 受 与 个， 却 是 一 个 疑问 。 英 
国 的 政治 家 跨 疑 感 ， 以 为 没有 顾忌 的 巴黎 的 民众 ， 说 不 定 会 做 出 什么 
来 。 然 而 具有 看 破 人 性 的 天 刘 之 才 的 他 ， 偶 是 独 排 众 议 ， 公 然 以 英国 
王 而 访 巴 黎 了 。 深 恨 英 国外 交 的 巴黎 人 ， 对 于 这 王 ， 却 也 并 不 表示 一 
点 反感 。 临 去 之 际 ， 氏 众 还 分 明 地 送 以 好 意 的 表情 。 这 是 踏 上 了 英法 
亲善 的 第 一 步 的 事件 。 杀 德 外 交 ， 一 转 而 成 杀 法 政策 了 。 其 年 十 月 ， 

碳 法 调解 条 约束 签字 ; 翌年 四 月 ， 英 法 协约 签字 。 而 这 便 作 了 欧洲 新 
外 区 的 础 石 。 他 又 在 欧洲 大 陆 试 作 平 和 的 巡游 ， 联 意大利 和 俄罗斯 ， 
远 则 与 东洋 的 日 本 同盟 ， 树 立 了 德国 孤立 政策 。 王 死 后 四 年 ， 欧 洲 大 
战 发 生 的 时 候 ， 以 发 动 达 几 乎 冲突 的 英法 两 国 的 兵士 ， 则 并 肩 在 莱 因 
河畔 作成 了 。 


欧洲 战争 的 功 过 ， 只 好 以 做 百年 后 的 史家 。 但 是 ， 独 有 一 事 ， 是 
确凿 的 。 这 便 是 德国 的 王 ， 以 激 和 世 界 中 的 人 而 失 社 称 ， 英 国 的 王 ， 
则 以 融和 世界 的 人 心 而 巩固 了 国家 的 根基 。 现 在 是 ， 束 如 全 世界 的 定 
评 一 样 ， 德 国人 明白 一 切 事 ， 但 于 人 性 ， 却 仿 不 知道 了 。 而 这 路 马 站 
在 巴黎 街 上 的 英国 的 王 ， 旋 独 能 调 蛙 人 性 的 机 微 ; 且 又 看 透 了 收 手 的 
德国 旺 帝 的 性 格 。 他 曾 对 法 国 的 政治 家 说 道 : 一 一 


“在 德意志 的 我 的 外 牧 〈 指 德 星 威廉 ) ， 那 是 极其 胆 小 的 呵 。” 
果 哉 ， 一 见 军 势 不 利 ， 他 的 外 牧 便 脱兔 一 般 逃 往 人 荷兰 了 。 


他 现在 也 还 悠然 站 在 爱德华 七 世 街 的 中 央 。 我 兽 纸 痢 他 的 周围 朵 
步 ， 一 面 想 ， 为 什么 在 英国 ， 多 有 这 样 的 人 ， 在 德国 ， 却 只 出 些 上 自命 


不 凡 的 人 们 呢 ? 


三 ” 凯 存 街 的 老 屋 


去 年 年 底 的 英国 总 选举 ， 又 归于 统一 党 的 大 捷 了 。 在 新 闻 电 报 上 
看 见 这 报告 的 时 候 ， 我 忽然 记 起 远 在 伦敦 凯 存 街 十 九 号 的 一 所 灰色 的 
房屋 来 。 这 和 古 先 走 过 国 际 联 盟 事 务 所 的 开头 办 公 处 的 玛 波 多 公 的 旧 
娜 ， 问 哈 特 公园 再 走 大 约 二 十 丈 ， 就 在 左手 的 三 层 楼 的 古老 的 房屋 。 
当街 的 增 上 ， 挖 有 红 底 子 的 小 肩 ， 上 面 刻 着 金字 道 : “ 培 恭 斯 斐 耳 特 
们 有 玖 于 此 宅 ， 一 千 八 百 八 十 一 年 四 月 十 九 日 。” 每 在 前 面 经 过 ， 我 便 
想到 和 这 屋子 相关 的 各 种 的 传闻 。 要 而 言 之 ， 去 年 的 统一 党 的 胜利 ， 
也 就 是 死 在 这 老 屋 里 的 天 才 的 余 泽 。 


他 的 买 了 这 屋 ， 是 在 第 二 次 内 阁 终 结 ， 从 此 永远 退出 政界 的 胖 
年 。 他 是 以 七 十 五 少 的 残 年 ， 且 是 病 余 之 身 ， 写 了 小 说 
“Endymion”， 卖 得 一 万 镑 一 一 日 本 的 十 万 元 ， 就 用 这 稿费 的 全 部 ， 
购 致 了 这 房子 的 。 一 向 清贫 的 他 ， 除 了 出 售 小 说 之 外 ， 实 在 另外 也 没 
有 什么 买 屋 的 办 法 了 。 于 是 他 一 面 患 着 气喘 和 痛风 ， 就 在 这 屋子 里 静 
待 “ 死 ”的 到 来 ， 一 面 冷 冷 地 看 着 格 兰 斯 敦 的 全 盛 。 


他 是 生 在 不 很 富裕 的 狐 太 人 家 里 的 长 男 ， 到 做 英国 的 首相 ， 目 然 
要 从 最 不 相干 的 境 涯 出 发 。 当 十 七 岁 ， 便 去 做 了 律师 的 学 徒 的 他 ， 有 
一 年 ， 和 他 的 父 杀 旅行 德国 ， 在 乘 般 下 汪 因 河 时 ， 忽 然 想 道 : “做 寿 
律师 的 学 徒 之 类 ， 是 总 不 会 阔 气 的 。” 他 于 是 诀 计 走 进 政 界 去 ;但 自 


己 想 ， 这 第 一 的 必要 ， 是 要 用 钱 ， 于 是 和 朋友 合 帮 ， 来 买卖 股票 ， 干 
干脆 脆 失 败 了 。 这 时 所 得 的 几 万 元 的 债务 ， 束 兰 恼 了 他 半 世 。 他 此 后 
便 奋 起 一 大 勇 独 心 ， 去 做 小 说 。 有 名 的 “Vivian Grey” 就 是 。 这 一 卷 
佳作 ， 即 在 全 英国 扬 起 他 的 文 名 来 。 然 而 那 时 ， 他 还 没有 到 二 十 岁 。 
后 来 他 进 议院 ， 终 成 保守 党 的 首领 ， 直 到 六 十 三 岁 ， 这 才 做 到 首相 的 
剖 义 町 的 生涯 ， 和 这 房屋 的 直接 关系 是 没有 的 。 只 是 弱冠 二 十 岁 的 
他 ， 以 “Vivian Grey” 一 卷 显 名 ， 追 以 七 十 五 岁 的 前 宰相， 再 困 于 生 
计 ， 卖 去 “Endymion” 一 卷 ， 才 能 买 了 这 屋 的 事 ， 是 很 春 我 们 的 兴味 
的 。 较 之 他 的 一 生 的 译 沉 ， 则 生 于 富家 ， 受 恶 斯 佛 大 学 的 教育 ， 又 育 
成 于 大 政治 家 耕 尔 的 辟 下 如 格 兰 斯 敦 ， 不 能 不 说 是 安乐 的 生涯 。 所 以 
他 虽然 做 了 贵族 党 的 首领 ， 但 对 于 将 为 后 来 的 政治 的 枢 轴 的 社会 问 
题 ， 却 仍然 懂得 的 。 这 束 显 现在 他 的 小 说 “Sybil” 里 。 在 《 菲 宾 协会 
史 》 上 ， 辟 司 (Ed R.，、Pease) 说 ，“ 培 茶 斯 斐 耳 特 巍 有 对 于 社会 底 
正义 的 热情 。 可 惜 的 是 他 一 做 首相 ， 将 这 瑟 却 了 。 至 于 格 兰 斯 玛 ， 则 
对 于 在 近代 底 意 义 上 的 社会 问题 ， 并 不 懂得 。” 这 或 者 也 因为 两 人 出 
号 不 同 的 缘故 罢 。 


他 迁 盾 到 这 凯 存 街 的 屋子 里 ， 是 千 八 百 八 十 一 年 的 一 月 。 到 三 月 
底 ， 他 便 躺 在 最 后 的 床上 了 ， 所 以 实在 的 居住 ， 只 有 三 个 月 。 他 在 充 
黎 卿 的 晚餐 会 的 席 上 ， 遇 见 马 太 亚 诺 德 ， 说 了 “在 生存 中 ， 文 章 成 了 
古典 的 唯一 的 人 呀 ”这 警句 的 ， 便 在 这 时 候 。 而 且 ， 好 客 的 他 ， 在 这 
屋子 里 也 只 做 了 一 回 客 。 那 时 他 邀请 萨 赛 兰 公 夫妻 等 名 流 十 七 人 ,来 
赴 夜 窒 ， 还 用 照例 的 壮 阁 的 调子 ， 回 着 劳 边 的 人 道 : “ 原 想 从 伯 细 们 
之 中 ， 邀 请 一 位 的 ， 但 在 英国 ， 伯 攻 该 也 有 一 百人 以 上 ， 却 连 一 个 的 
名 姓 也 记 不 起 来 。” 


这 清贫 、 辛 辣 、 勇 气 和 文才 的 一 总 ， 是 便 在 这 三 层 楼 的 老 屋 里 就 
了 长 眠 的 。 


然而 ， 在 他 后 面 ， 留 下 了 保守 党 ， 留 下 了 大 灿 帝 国 。 大 约 和 毕 德 
和 路 意 乔 治 一 同 ， 他 也 要 作为 英国 议院 政治 所 生 的 三 天 才 之 一 ， 永 远 
留 遗 在 历史 上 的 加 。 但 他 所 救 活 的 保守 和 党 ， 被 唤 到 最 后 的 审判 厅 去 的 
日 子 ， 已 经 近来 了 。 他 的 《和 希 比 尔 》 里 所 未 能 豫 见 的 苑 动 花 ， 正 成 了 
刻 刻 生长 的 第 二 党 ， 在 英国 出 现 。 而 且 在 他 用 了 柏林 会 议 的 果 决 和 科 
收 苏 葬 士 河 的 英 断 所 筑 成 的 大 英 帝 国 里 ， 不 远 便 有 大 风雨 来 到 ， 也 次 
不 定 的 。 


四 蒙 契 且 罗 的 山庄 


从 沙 乐 德 书 尔 起 。 我 们 坐 着 马车 ， 由 村 路 驰 癌 蒙 问 且 多 的 山 去 ， 
虽说 还 是 三 月 底 ， 而 在 美国 之 南 的 伏 发 尼 亚 ， 却 已 演出 新 春 的 景色 
了 。 远 管 空 中 的 群 山 都 作 如 染 的 青 眉 色 。 雪 消 的 水 ， 该 在 争 下 雪 难 陀 
亚 的 溪流 喷 。 在 山 和 世上， 老生 着 本 地 名 产 的 羊 果 树 ， 一 望 无 际 。 在 那 
箭 一 般 放 射出 来 的 校 上 ， 处 处 彰 发 了 眉 绿 的 新 芽 。 您 近 顶 上 ， 路 也 愈 
险峻 了 ， 我 们 便 下 车 徒步 。 黑 人 的 驭 者 抚 感 着 流 计 的 马 ， 也 跟 了 上 
来 。 


转 过 有 一 个 过， 便 有 红 砖 的 洋房 ， 突 然 落 在 我 们 的 眼 里 了 。 在 春 
浅 叶 黎 的 丛 树 之 间 ， 上 然 立 独 一 所 上 戴 圆 塔 的 希腊 风 的 建筑 。 而 文 着 


红色 屋顶 的 白 的 圆柱 ， 就 映 入 视线 里 面 来 。 这 就 是 美国 第 三 代 大 统领 
哲 裴 生 的 栖 隐 之 处 。 


随 独 新 渡 户 先生 ， 我 从 宅 门 走 进 这 屋 里 去 。 站 在 当面 的 大 厅 的 电 
灯 下 的 时 候 ， 我 便 想 到 几 天 之 前 看 过 的 小 说 《路 易 兰 特 》 的 主角 ， 将 
充满 热情 的 感谢 的 信 ， 写 给 在 华盛顿 的 哲 斐 生 之 处 ， 就 是 这 里 了 。 于 
古 刚 出 学 校 的 我 ， 便 党 到 了 少年 一 般 的 好 奇 心 。 从 那 书 斋 ， 那 卧室 ， 
那 客 厅 的 窗户 ， 都 可 以 望 见 远 的 大 西洋 的 烟波 。 就 在 这 些 屋 子 里 ， 他 
和 从 全 世界 集 来 的 访客 ， 谈 许 ， 讲 哲理 ， 论 艺术 ， 送 了 引退 以 后 的 余 
生 的 。 上 听 次 爱 客 的 他 ， 多 的 时 候 ， 在 这 宅 中 要 留 往 六 十 个 宾客 。 而 死 
了 的 时 候 ， 则 六 十 万 美金 的 大 资产 ， 已 经 化 得 一 无 所 有 了 。 


承 了 性 喜 窒 华 的 华盛顿 之 后 的 他 ， 是 跨 着 马 ， 从 上 白垩 馆 到 政 厅 
去 ， 目 己 将 马 系 在 树 校 上 面 的 ， 所 以 退隐 以 来 的 简易 生活 ， 也 不 难 想 
见 。 虽 然 有 着 惟 意 所 如 ， 节 使 华盛顿 府 的 大 势力 ， 而 他 从 退休 以 来 ， 
即 绝 不 过 问 ， 但 在 文艺 教育 上 ， 送 了 他 的 余年 。 建 在 山 乱 上 的 沙 乐 德 
韦 尔 的 大 学 ， 构 图 不 必 说 ， 下 至 砖 拟 、 钉 头 之 微 ， 相 传 也 都 是 出 于 他 
的 制作 的 。 大 有 不 见 客 的 余 闲 ， 他 便 跨 了 马 ， 到 山 基 的 街 上 去 取 邮 
件 。 


征 从 这 备 有 教养 的 绅士 的 脑 里 ， 进 出 了 《美国 独立 宣言 》 那 样 如 
火 的 文字 的 。 他 要 在 美洲 大 陆 上 ， 建 设 起 人 类 有 史 以 来 首先 尝试 的 四 
民 乎 等 的 国家 来 。 而 他 的 炯 眼 ， 则 看 破 了 只 要 有 广大 的 目 由 土地 ， 在 
美国 ， 可 以 成 立 以 小 地 主 为 基础 的 民治 。 所 以 他 以 农业 立国 的 思想 ， 
为 美国 民主 主义 的 根 松 ， 将 农民 看 作 神 的 选民 。 上 所 以 他 以 使 美国 为 农 
业 国 ， 而 欧洲 为 美国 的 工场 为 得 策 。 然 而 他 如 此 害怕 的 工业 苑 动 者 ， 
洪水 一 般 泛 滥 全 美的 日 子 来 到 了 。 虽 是 他 所 力 说 的 农业 ， 已 非 小 地 主 
的 农业 而 是 小 农民 的 农业 的 日 子 ， 也 出 现 于 美国 了 。 有 产 阶级 和 无 产 


阶级 的 基 隔 ， 已 经 日 见 其 甚 了 了 。 马 珂 来 巍 曾 经 豫 言 那样 ， “美国 的 民 
主 政治 的 真 的 试 栋 ， 是 在 目 由 土地 丧失 之 日 ”这 句 话 ， 成 为 事实 而 出 
现 的 日 子 ， 已 经 临近 了 。 


倘 使 这 在 蒙 韶 且 罗 的 山庄 ， 静 静 地 沉 醋 于 哲学 书籍 的 哲 裴 生 ， 看 
见 了 煤矿 工人 和 制 铁 工 人 的 同盟 喷 工 ， 他 可 能 有 再 挥 他 的 雄 澶 之 笔 ， 
高 唱 那 美 国 的 精神 ， 是 立 在 人 类 平等 的 权利 之 上 的 这 些 话 的 勇气 呢 ? 
在 大 资本 主义 的 工业 时 代 以 前 ， 做 了 政治 家 者 ， 真 是 笠 福 的 人 们 呵 。 


66 司 坦 敦 ! ?2? 


黑人 的 车 役 叫 喊 痢 ， 我 便民 忙 走 下 卧 车 去 ， 于 是 踏 独 八 年 以 来 ， 
描 在 胸中 的 小 双 司 坦 敦 之 士 了 。 


这 是 干 九 百 十 九 年 三 月 十 三 日 ， 正 在 巴黎 会 议 上 ， 审 议 着 国际 联 
盟 案 的 时 分 。 将 手提 包 之 类 寄存 在 灰色 砖 造 一 层 楼 的 简陋 的 车 站 里 ， 
问 明 了 下 一 趟 火车 的 时 刻 ， 我 就 飘然 走 同 街市 那 一 面 去 了 。 回 站 前 的 
杂货 店 问 了 路 ， 从 和 斜 上 的 路 径 ， 同 着 市 的 大 街 走 ， 约 四 十 丈 ， 就 到 十 
字 街 。 街 角 有 类 国 市 上 所 必 有 的 药 铺 ， 卖 着 苏打 水 和 冰 忌 廉 。 从 玻璃 
窗 间 ， 望 见 七 八 个 少年 聚 在 那里 面谈 话 。 一 辆 电车 果 叮 当当 地 和 悠 采 地 
鸣 厦 铃 ， 在 左手 驶 来 了 。 这 是 单轨 运转 的 延长 不 到 两 迈 尔 的 这 市 上 惟 
一 的 电车 ， 好 象 是 每 隔 五 六 分 钟 ， 两 辆 各 从 两 面 开车 似 的 。 电 车 一 
过 ， 街 上 便 依 然 静 悄悄 。 我 照 着 和 多 前 所 教 ， 在 十 字 街 心 同 右 转 去 ， 走 


到 大 街 模 样 的 本 市 惟一 的 商业 街 。 右 侧 有 书 铺 和 出 售 照相 干 片 的 店 。 
再 走 一 百 多 丈 ， 路 便 斜 上 问 一 个 急 斜 的 风 。 这 似乎 是 这 地 方 的 山区 ， 
体面 地 排 着 清楚 的 砖 造 的 房屋 。 一 登 由 上 ， 姚 望 便 忽 然 开 拓 了 ， 南 方 
和 东方 ， 断 崖 陷 得 很 深 ;， 脚 下 流 着 雪 难 陀 亚 的 溪流 ， 深 深 如 鸣 环 佩 。 
溪 的 那 边 ， 征 屹立 着 腻 户 律 文 的 连 峰 ， 被 伏 发 尼 亚 肛 户 的 深 帮 所 演 
染 。 初 春 的 太阳 ， 在 市 上 和 谷 上 和 山上 ， 洒 满 了 恰 如 南 国 的 柔和 的 光 。 
既 无 往来 的 行人 ， 也 没有 别 的 什么 。 我 站 在 冈 顶 的 又 路 上 ， 有 些 迟 疑 
了 。 人 恰好 从 前 面 的 屋子 里 ， 出 来 了 一 个 携 独 女孩 的 老 妇 人 。 我 便 走 上 
去 ， 脱 着 帽子 ， 问 道 : 一 一 


“ 科 耳 泰 街 的 威尔逊 大 统领 的 老家 ， 就 在 这 近 地 么 ? ” 
她 证 异地 看 着 我 的 样子 ， 一 面 回答 道 : 一 一 


“ 那 左 手 第 三 家 的 楼 房 吏 是 。” 


于 是 和 女孩 说 着 话 ， 屡 次 回顾 着 ， 走 下 斜坡 去 了 。 


这 是 用 低 的 木 栅 于 住 的 朴 妹 的 楼 房 。 原 是 用 日 砖 砌 造 的 ， 但 骏 露 
在 多 年 的 风雨 里 ， 已 经 成 了 浅 灰 色 。 下 层 的 正面 ， 都 是 走廊 ， 宅 门 上 
的 楼 ， 是 露台 。 屋 子 的 数目 ， 大 约 至 多 七 间 罢 。 楼 上 楼 下 ， 玻 璃 窗 都 
紧 财 着 ， 彼 然 不 见 人 影 。 左 手 的 壁 上 ， 骨 一 块 八 寸 和 五 寸 左右 的 铁 的 
小 扇 额 ， 用 了 一 样 的 颜色 ， 毫 不 卷 眼 地 ， 刻 道 : “美国 第 二 十 八代 大 
统领 谴 特 罗 威 尔 逊 生 于 此 宅 ， 一 千 八 百 五 十 六 年 十 二 月 二 十 八 日 。” 
宅 前 的 步道 上 ， 种 着 一 株 栎 树 似 的 树木 ， 这 将 细 雁 的 影子 ， 投 在 宅 门 
上 。 我 转向 这 屋 的 左手 ， 凝 视 那 二 楼 上 的 窗 门 。 心 里 想 ， 威 尔 逊 举 了 
诞生 的 第 一 声 者 ， 大 概 便 是 那 一 间 屋 子叶 。 本 是 虔 敬 的 牧师 的 父 杀 ， 
为 这 生 在 将 近 基 千 降 诞 节 的 长 子 ， 做 了 热心 的 敌 告 的 村 。 然 而 ， 这 上 婴 


儿 的 出 世 ， 负 和 荷 着 那么 重大 的 运 命 ， 则 纵使 是 怎样 节 爱 的 父亲 ， 大 约 
也 万 想不到 的 。 


不 多 久 ， 我 便 决 计 去 按 那 宅 门 的 呼 铃 。 


门 一 开 ， 是 不 大 明之 的 前 廊 ， 对 面 看 见 梯 子 。 引 进 左 手 的 客厅 
里 ， 等 了 一 会 ， 主 人 的 昔 来 什 博士 出 来 了 。 是 一 个 看 去 好 象 才 过 六 十 
岁 的 颁 白 的 老 绅士 ;以 美国 人 而 论 ， 要 算是 矮小 的 ， 显 着 正如 牧师 的 
和 柔和 的 相 狐 。 


我 先 谢 了 忽然 搅 扰 的 唐 突 ， 将 来 意 次 明 。 就 是 因为 要 做 威尔逊 的 
传记 ， 所 以 数 年 以 来 。 便 币 在 历 访 他 的 旧 迹 ， 以 搜 求 资料 。 


“我 和 威尔逊 君 ， 在 大 辟 特 生 大 学 的 时 候 ， 是 同年 级 的 。” 人 博士 
说 者 ， 融 谈 起 那 时 的 回忆 来 。 


“ 听 说 学 生 时 代 的 威 尔 进 ， 是 不 很 有 什么 特色 的 。 这 可 对 呢 ?” 
我 问 。 


“是 呀 ，” 博 士 略 略 一 想 ， 说 ，“ 但 是 ， 从 那 时 候 ， 便 喜欢 活 小 
的 气象 的 呵 。 当 他 中 途 从 大 辟 特 生 退 学 ， 往 普 林 斯 敦 大 学 去 时 ， 我 曾 
经 问 ， 你 为 什么 到 普 林 斯 敦 去 呢 ? 威尔逊 却 道 ， 就 因为 我 想 往 有 点 生 
气 的 地 方 去 呀 。 这 话 我 至 今 还 记得 。 因 为 我 觉得 这 正 象 威尔逊 的 为 
和 


“ 听 次 格 兰 斯 敦 当 恶 斯 佛 大 学 时 代 ， 在 同学 之 间 ， 名 声 是 很 不 好 
的 。 威 尔 逊 可 有 这 样 的 事 呢 ? ”我 又 问 。 


“不 ， 曝 不 如 此 。 要 说 起 来 ， 倒 是 好 的 。” 他 说 。“ 后 来 ， 当 选 
了 大 统领 ， 就 任 之 前 的 冬天 ， 回 到 这 里 来 。 如 钨 在 这 屋子 里 ， 那 实在 


是 十 分 质朴 的 。 喜 欢 谈天 ， 而 且 爱 小 孩 ， 家 里 的 孩子 们 ， 况 是 缠 着 不 
有 建站 


他 讲 了 这 些 话 ， 便 将 话 头 一 转 ， 问 起 山东 问题 之 类 来 。 在 宅 门 
前 ， 照 了 博士 的 像 ， 我 便 再 三 回顾 ， 离 开 这 屋子 了 。 


罗斯 福 死 了 以 后 ， 正 是 三 个 月 。 我 忽然 想起 那 两 人 的 事 来 。 可 亦 
的 罗斯福 是 什么 事业 也 没有 留 下 ， 和 死 卸 了 。 他 是 壮 快 的 喇叭 手 。 当 他 
生前 ， 那 晨 天 的 勇 狐 的 进军 之 曲 ， 和 是 怎样 地 奋起 了 到 处 的 人 心 呵 。 然 
而 ， 喇 叭 手 一 去 ， 那 壮 快 的 进军 之 曲 ， 也 就 不 能 复 闻 ， 啊 彻 太 空 的 大 
声音 的 记忆 ， 大 约 逐 渐 要 从 人 们 的 脑 里 消去 的 罢 。 当 此 之 际 ， 威 尔 过 
征 默默 地 制作 着 大 理 石 的 雕刻 。 这 并 不 是 震 天 价 的 英雄 底 的 事业 。 然 
而 这 却 是 到 个 人 庶 爱 习 从 地 上 消去 之 后 ， 几 十 年 ， 几 上 百年， 也 要 永久 
地 为 后 来 的 人 类 所 感谢 的 不 朽 的 美术 品 。 而 诞生 了 这 人 的 房屋 ， 将 成 
为 世界 的 人 们 的 巡礼 集中 之 处 的 日 子 ， 八 怕 也 未 必 很 远 了 罢 。 我 一 面 
想 痢 这 些 事 ， 一 面 顺 痢 坡 路 ， 走 下 雪 难 陀 亚 之 谷 那 方面 去 了 。 


六 ”滑铁卢 的 狮子 


“的 确 ， 纪 念 塔 的 项 上 有 狮子 哩 。” 我 和 同 来 的 T 君 说 。 


我 们 是 今天 从 动 吕 售 勒 ， 坐 着 摩托 车 ， 一 径 跑 同 这 里 来 的 。 走 着 
家 有 遇 泛 水 的 村 路 ， 我 对 于 拿破仑 的 事 ， 惠 灵 知 的 事 ， 南 伊 将 军 的 事 ， 
什么 的 事 都 没有 想 。 单 有 昨夜 在 有 劲 吕 售 勒 所 听 到 的 话 还 留 在 耳 示 里 。 
这 上 听 到 的 话 ， 便 是 说 ， 那 在 滑铁卢 纪念 塔 上 的 狮子 ， 是 盘 视 大 法 兰 西 


那 一 面 的 。 但 这 回 的 欧洲 战争 ， 比 利 时 军 却 和 法 兰 西 军 协同 作战 ， 以 
对 德意志 ， 所 以 比利时 的 众议院 里 就 有 人 提议 ， 以 为 滑铁卢 的 狮子 ， 
此 后 应 该 另 换 方向 ， 去 荡 视 德意志 了 。 这 是 欧洲 战争 完结 后 第 二 年 的 
事 。 


觉得 听 到 了 近来 少 有 的 有 趣 的 话 。 于 是 很 想 往 滑 铁 上 户 去 ， 看 一 
看 那 狮子 的 盘 视 的 情形 。 到 来 一 看 ， 电 不 是 正 是 一 个 大 狮子 ， 威 风 凉 
凉 ， 脾 上 胸 着 巴黎 的 天 空 么 ? 我 不 觉 大 高 兴 了 : 心里 想 ， 茂 伏 ， 这 种 腊 
视 的 样子 ， 是 讨厌 的 。 我 想 ， 从 这 看 去 象 有 二 百 矿 高 的 宏 壮 的 三 角 陈 
的 土 搭 的 绝 项 ， 压 了 五 六 十 里 的 平原 ， 这 样 地 凝视 着 法 兰 西 的 天 空 的 
样子 ， 是 不 行 的 呀 。 我 想 ， 倘 将 这 换 一 个 方向 ， 去 仅 视 相 林 那 面 ， 那 
该 大 有 效 验 的 罢 。 如 果 勾 有 战事 ， 这 回 是 和 这 斯 吉 摩 打仗 了 ， 就 再 换 
一 回 方向 ， 去 盘 视 北极 。 如 果 此 后 又 有 战事 ， 就 又 去 盘 视 那 一 个 国度 
去 ， 我 想 ， 大 约 是 这 模样 ， 每 一 回 团团 转 ， 改 变 位 置 的 办 法 于 。 然 而 
单 是 滑铁卢 这 名 目 ， 就 已 经 不 合式 。 要 而 言 之 ， 在 滑铁卢 ， 是 比利时 
车 和 德意志 军 一 同 打败 了 法 兰 西 的 ， 所 以 即使 单 将 狮子 来 荡 视 德 意 
志 ， 慌 人 也 不 大 有 有 灵验 。 也 许 还 是 将 地 名 也 顺便 改换 了 来 试 试 的 好 
去 。 我 想 ， 那 时 候 ， 这 站 在 天 边 的 独子， 大约 要 有 些 头 代 眼 花 哩 。 


但 是 ， 那 个 提议 ， 听 说 葛 没 有 通过 比利时 的 众议院 。 念 怕 大 狮子 
觉得 总 算 事情 过 去 了 ， 和 危 乎 列 哉 ， 现 在 这 才 不 再 提心吊胆 了 罢 。 然 而 
这 也 不 只 是 滑铁卢 的 狮子 。 便 是 比比 利 时 古怪 得 多 的 国度 ， 也 许 还 有 
者 呢 。 将 历史 、 类 术 、 文 艺 ， 都 用 了 便宜 的 一 时 底 的 爱国 论 和 近代 生 
活 论 ， 和 弄 成 滑稽 的 时 代 错 误 的 事 ， 不 能 说 在 别 的 国度 里 就 没有 。 到 那 
时 ， 大 家 能 都 想到 毛发 悚 然 的 滑 铁 户 的 狮子 的 境遇 ， 那 就 好 了 。 


七 ” 竞 勒 孚 德 的 立 像 


初 看 见 谷 兰 的 风 磨 的 人 人， 第 悦 忽 于 淡淡 的 欣喜 中 。 尤 其 好 的 是 细 
雨 如 烟 之 日 ， 则 上 晃 望 所 及 ， 可 见 无 边 的 牧草 ， 和 划分 独 远 处 水 平 线 的 
化 色 的 丛林， 和 突出 在 丛林 上 面 的 蕊 请 区 风 的 等 院 的 尖塔 ， 仿 佛 沉 在 
一 抹 汉 霞 的 底 里 ， 使 人 们 生出 宛 然 和 水 彩 画 相对 的 心境 来 。 


我 是 将 游历 千 兰 街市 的 事 ， 算 作 旅 行 欧洲 的 兴趣 之 一 的 ， 所 以 每 
赴 欧 洲 ， 即 使 绕道 ， 也 往往 一 定 到 荷兰 去 小 住 。 而 旅行 荷兰 的 目的 
地 ， 倒 并 非 首 府 的 海 攻 ， 疙 在 小 小 的 苋 勒 孚 德 的 市 。 这 也 不 是 为 了 从 
这 市 输送 全 世界 的 那 磁器 的 可 爱 的 蓝 色 ， 而 却 因为 在 这 市 的 中 央 ， 暴 
露 在 风雨 之 中 的 表 然 立 着 的 铜 像 。 


地 居 洛 泰达 次 和 海牙 之 间 的 这 市 ， 无 论 从 那 一 面 走 ， 坐 上 火车 ， 
七 八 分 钟 便 到 了 。 走 出 小 小 的 车 站 ， 坐 了 马车 ， 在 运河 的 长 流 所 经 过 
的 石 路 上 ， 苏 稻 着 走 约 五 六 分 钟 ， 可 到 市 政 厅 前 的 广场 。 就 在 这 市 政 
厅 和 新 教会 香 之 间 的 石 铺 的 广场 的 中 央 ， 背 癌 了 教 昔 站 着 的 ， 便 和 是 那 
凌 清 的 立 像 。 周 围 都 是 单 层 楼 ， 或 者 全 多 不 过 二 层 楼 的 中 世 式 的 房 


和 男 信 片 店 之 外 ， 便 再 也 没有 象 店 的 店 了 ， 终 日 悄悄 然 末 静 着 。 在 这 
样 的 颓 唐 的 情调 的 环 经 之 中 ， 这 铜 像 ， 婚 凝视 着 市 政 厅 的 屋 项， 站 立 
着 。 


这 是 衍 兰 的 作为 比 磁器 ， 比 水 彩 画 ， 都 更 加 贵重 的 赠品 ， 送 给 世 
界 的 人 类 的 天 才 零 俄 格 罗 秀 斯 (Hugo Grotius，or Huig van Groot ) 


的 像 。 我 想 ， 这 和 在 背后 的 新 教会 蔡 里 的 基石 ， 是 他 在 地 上 所 有 的 惟 
二 的 有 形 的 纪念 碑 了 。 


然而 他 留 在 地 上 的 无 形 的 纪念 碑 ， 却 逐年 在 人 类 的 胸中 滋长 。 在 
未 恩 的 和 荷兰 人 的 国境 之 外 ， 他 的 名 字 ， 正 借 了 人 类 不 绝 的 感谢 ， 生 长 
起 来 。 


他 是 恰 在 去 今 约 三 百 五 十 年 之 前 ， 生 于 这 市 里 的 。 当 战神 糜烂 了 
欧洲 的 天 地 的 时 候 ， 而 豫 言 世界 和 平 的 天 才 ， 却 生 在 血腥 的 和 荷兰， 这 
实在 是 运 命 的 大 的 恶作剧 。 他 也 如 一 切 天 才 一 样 ， 早 慧 得 可 惊 的 。 十 
岁 而 作 腊 丁 文 的 诗 ， 十 二 岁 而 入 赖 甸 的 大 学 ， 十 四 岁 而 用 腊 丁 文 写 了 
那 时 为 学 界 的 权威 的 遍 塔 拉 《 百 科 全 书 》 的 正 误 ， 在 后 年 ， 则 将 关于 
航海 学 和 天 文学 的 书 出 版 了 。 十 五 岁 而 作 章 法 大 使 的 随员 ， 奉 使 于 法 
国 襄 迁 之 际 ， 满 明 的 注意 ， 全 集 于 他 的 一 身 。 但 当 那 时 ， 已 经 显现 了 
他 的 伟大 。 他 要 避 空 名 的 无 实 ， 便 和 法 国 的 学 者 们 交游 。 归 国 以 后 ， 
则 做 律师 ， 虽 然 颇 为 成 功 ， 而 他 却 看 透 了 为 法 律 的 律师 生活 的 空虚 ， 
决 计 将 他 的 一 生 ， 献 于 探究 真理 和 服务 人 类 的 大 业 。 二 十 六 岁 时 ， 发 
表 了 有 名 的 《上 自由 公海 论 》， 将 同 来 海洋 锁 闲 说 驳 得 体 无 完 肤 。 于 是 
为 议员 ， 为 官吏 ， 名 声 且 将 厌 甚 ， 而 竟 坐 了 为 当时 欧洲 碾 乱 种 子 的 新 
旧 两 教之 争 ， 无 非 被 巡 了 。 竺 由 爱 麦 的 奇 计 ， 脱 狱 出 亡 ， 遂 送 了 流离 
的 半 世 。 在 这 颠沛 困顿 之 中 ， 他 的 所 作 ， 是 不 朽 的 名 车 《战争 与 平和 
的 法 则 》。 这 是 他 四 十 二 岁 的 时 候 了 。 这 一 卷 书 ， 不 但 使 后 世 的 国际 
思想 为 之 一 变 而 已 ， 也 更 革 了 当时 的 实际 政治 。 他 详 论 在 战争 上 ， 人 也 
当 有 人 道 底 法 则 ， 力 主 调停 裁判 的 创设 ， 造 了 国际 法 的 基础 的 事 ， 是 
永久 值 得 人 类 的 感谢 的 。 他 流 溪 既 及 十 年 ， 一 且 归 国 ， 而 又 被 放逐 于 
国外 ， 一 时 虽 受 瑞典 明 廷 的 礼遇 ， 但 终 不 能 未 故国 ， 六 十 一 懈 ， 始 遂 
本 怀 ， 乘 舱 由 瑞典 问 向 兰 ， 途 中 遇 暴 风 ， 船 破 ， 终 在 德国 海 与 乐 锡 托 


克 穷 死 了 。 象 他 那样 ， 爱 故国 而 在 故国 被 过 害 ， 爱 人 类 而 为 人 类 所 准 
遇 者 ， 是 少 有 的 。 待 到 他 之 已 为 死 户 ， 而 归 竞 勒 孚 德 也 ， 市 民 之 投石 
于 他 的 枢 上 者 如 雨 云 。 


恰 如 他 的 豫 言 一 样 ， 调 俘 裁 判 所 在 海牙 设立 ， 国 际 联盟 在 日 内 瓦 
成 加 了 。 偶 狭 的 国家 主义 ， 正 在 逐日 被 伟大 的 国际 精神 所 净化 。 然 而 
他 脑 里 所 描写 那样 的 庄严 的 世界 ， 却 还 未 在 地 上 出 现 。 将 他 作为 真实 
的 伟人 ， 受 全 人 类 巡礼 之 日 ， 是 还 远 的 。 


到 那 一 日 止 ， 他 就 须 依 旧 如 现在 这 样 ， 表 然 站 在 竞 勒 孚 德 市 政 厅 
的 前 面 。 


北京 的 魅力 


一 “暴露 在 五 百年 的 风雨 中 


“ 哪 ， 城 墙 已 经 望 见 了 。” 刘 迪 德 君 说 。 


一 看 他 所 指点 的 那 一 面 ， 的 确 ， 上 圈 别 五 年 ， 眷 念 的 北京 城 的 城 
墙 ， 扑 上 自己 的 两 眼 里 来 了 。 


在 这 五 年 之 间 ， 我 看 了 马德里 的 山 都 ， 看 了 威 丹 的 新 战场 ， 看 了 
美丽 的 巴黎 的 贞 旋 门 后 的 夕阳 的 西 险 。 但 是 ， 和 那些 兴趣 不 同 的 着 
念 ， 现 在 却 充满 了 目 己 的 心胸 。 


我 们 坐 着 的 火车 ， 是 出 泰 天 后 三 十 小 时 中 ， 尽 走 尽 走 ， 走 穿 了 没 
有 水 也 没有 树 的 黄土 的 殉 野 ， 从 北京 的 刘 村 左近 起 ， 这 才 渐 渐 的 减 了 
速度 ， 走 近 这 大 都 会 去 的 。 行 旅 的 人 ， 当 终结 了 长 路 的 行程 ， 走 近 他 
那 目 的 地 的 大 都 会 时 ， 很 感到 不 寻 钊 的 得 意 。 这 都 会 似乎 等 候 独 我 的 
豫 感 ， 将 要 打开 那 美 的 秘密 的 宝库 一 般 的 好 奇 心 ， 一 一 但 是 ， 这 些 
话 ， 旋 是 我 们 后 来 添上 ， 作 为 说 明 的 ， 至 于 实际 上 望 见 了 大 都 会 的 尽 
瓦 的 瞬间 ， 却 并 不 发 生 那 样 满 身 道理 的 思想 。 只 是 觉得 孩子 似 的 高 


兴 ， 仿 佛 将 到 故乡 时 候 一 般 的 床 渺 的 素 悉 。 我 在 美国 ， 暂 往 乡 村 去 旅 
行 ， 回 到 纽约 来 的 时 候 ， 也 总 有 这 样 的 感 党。 尤其 是 从 伦敦 回 巴黎 之 
际 ， 更 为 这 一 种 感觉 所 陶醉 了。 大 概 ， 几 到 一 个 大 都 会 ， 最 好 是 在 傍 
晚 的 点 灯 时 分 ;白天 则 太 明 亮 ， 这 夜 又 过 于 姜 清 。 天 地 产 为 淡 烟 所 宠 
刻 的 黄 民 ， 正 是 走 到 大 都 会 的 理想 时 候 。 但 北 页 并 不 然 。 


高 的 灰色 的 城 场 ， 现 在 是 越 加 跑 近 我 们 这 边 来 了 。 澄 澈 的 五 月 初 
的 阳光 ， 洪 水 似 的 在 旧 都 上 头 泛滥 着 。 交 互 排列 着 凸 字 和 四 字 一 般 的 
城 增 的 项 ， 将 青空 截然 分 开 。 那 绷 延 一 一 有 二 十 迈 尔 一 一 的 城 增 的 四 
角 和 中 央 ， 站 着 和 森严 的 城 杰 。 而 这 城 增 和 城楼 之 外 ， 则 展开 着 一 望 无 
际 的 上 及 野 。 散 点 着 低 的 黄土 筑 成 的 农家 屋 ， 就 更 其 增加 了 城墙 的 威 
严 。 疾 走 过 了 高 峻 的 永定 门 前 ， 通 过 城 增 ， 火 车 已 经 进 了 北京 的 外 城 
了 。 左 方便 见 天 坛 的 雄姿 ， 以 压倒 一 切 的 威严 怎 立 着 。 壮 着 乌黑 的 瓦 
的 二 和 贷 的 民 家 面前 ， 流 着 浊 水 ， 只 有 落 尽 了 花 东 的 桃 树 ， 正 合 初 夏 似 
的 青 敬 。 门 前 还 有 几 匹 白色 的 鸭 ， 在 那里 寻 食 吃 。 这 些 光 景 ， 只 在 一 
肛 眼 间 ， 眼 界 便 大 两 样 ， 火 车 一 直线 的 径 逼 北京 内 城 东 南阳 的 东 便 门 
的 脚下 ， 在 三 丈 五 扩 高 的 城墙 下 。 回 左 一 回转 ， 便 减 了 速度 ， 悠 悠然 
治 城 前 进 了 。 


我 走 近 车 窗 去 ， 更 一 审视 北京 的 城 增 。 暴 露 在 五 百年 的 风雨 中 ， 
到 处 缺损 。 灰 色 的 外 皮 以 外 ， 还 露出 不 干净 的 黄白 色 的 内 部 ， 既 不 及 
围 纸 维 尔 赛 的 王 的 砖 ， 单 是 整齐 也 不 如 千代 田 城 的 城 流 的 石 块 。 但 
是 ， 这 殉 废 的 城 场 在 游子 的 心中 所 引起 的 情调 上 ， 却 有 着 无 可 比 类 的 
特 噶 的 东西 。 令 人 筑 得 称 为 文 那 这 一 个 大 国 的 文化 和 生活 和 历史 的 一 
切 ， 就 渗 进 在 这 城 增 里 。 环 红 痢 文 那 街道 的 那 素 朴 坚 实 的 城 增 的 模 
样 ， 就 是 最 为 如 实地 象征 独 文 那 的 国度 的 。 


二 星 宫 的 黄瓜 在 青天 下 


北京 内 城 之 南 ， 中 央 的 大 门 是 正 阳 门 ， 左 右 有 奉天 来 车 和 汉口 来 
车 的 两 个 停车 站 。 我 们 的 火车 沿 载 而 进 ， 终 于 停 在 这 前 门 的 车 站 了 。 


于 是 坐 了 汽车 ， 我 们 从 中 华 门 大 街 问 着 北 走 。 每 见 一 回 ， 总 使 人 
吃惊 的 ， 古 正 阳 门 的 建筑 。 这 是 明 的 成 祖 从 南 束 迁都 于 此 的 时 候 ， 特 
造 起 几 个 这 样 壮丽 的 楼 门 ， 以 见 大 和 带 国 首都 的 威仪 的 。 但 这 前 门 却 遭 
过 一 回 兵 殴 ， 现 今 留 存 的 旋 是 十 几 年 前 的 再 造 的 东西 。 然 而 仰 观 于 几 
十 尺 的 石壁 之 上 的 楼 门 的 朱 和 至 和 金 的 色调 ， 也 还 足够 想象 出 明 朝 全 
盛 时 代 的 茶 华 。 而 且 那 配搭 ， 无 论 从 那 一 面 看 来 ， 总 党 得 美 。 这 也 可 
以 推 见 建造 当时 的 文 那 人 的 文化 生活 的 高 的 水 准 的 。 


凡是 第 一 次 想 看 北京 的 旅行 者 ， 必 须 从 这 前 门 的 楼 上 去 一 营 往 北 
的 全 市 的 光景 。 从 楼 的 直下 辐 北 是 中 华 门 大 街 ， 尽 头 就 是 宫殿 。 这 宣 
殿 ， 是 被 许多 门 环 纺 着 的 。 进 了 正面 的 平安 门 ， 才 到 宫殿 的 外 部 。 后 
方 的 端 门 的 那 边 ， 是 午 门 ， 里 面 是 紧 茶 城 。 紧 茶 城 中 都 铺 着 石板 ， 那 
中 间 高 一 点 的 是 太 和 门 ， 其 中 有 太 和 殿 、 殉 清 豆 。 这 太 和 门 前 的 石 
灯 、 石 床 、 石 栏 之 宏 大 ， 我 以 为 欧洲 无 论 那 一 国 的 王 理 都 未 必 比 得 
上 。 束 是 维尔 赛 的 下 殿 ， 殉 伦 林 的 王宫 ， 也 到 底 不 及 这 太 和 门 的 满 铺 
石板 的 广度 的 光景 的 。 在 五 年 以 前 ， 在 这 一 次 ， 我 都 从 西 华 门 进 ， 看 
了 武英 殿 的 到 物 ， 罕 过 庭园 的 树木 ， 走 出 这 太 和 门 前 的 广 庭 来 。 当 通 
过 一 个 门 ， 看 见 这 广 许 在 脚下 展开 的 时 候 ， 无 论 是 谁 ， 总 要 发 一 声 居 
叹 。 答 立 在 周围 的 宫殿 和 楼 ， 全 涂 了 朱 和 育 ， 加 上 人 金色 的 文 饰 ， 那 尽 
项， 都 是 表 王 之 色 ， 黄 瓦 的。 而 前 面 的 广 许 的 周围 ， 都 有 大 理 石 的 柱 
子 和 桥 为 界 ， 前 面 则 满 铺 独 很 大 的 日 石 。 明 天 全 盛 之 日 ， 遇 着 绮 罗 的 


美女 和 伶 人 ， 踏 了 这 石 硅 而 入 朝 的 光景 ， 还 可 以 使 人 推 见 。 而 且 ， 那 
天 空 的 颜色 呵 ， 除 了 北京 的 灰尘 漫 天 的 日 子 以 外 ， 太 空 总 在 干 透 了 的 
空气 底下 ， 瘤 作 丰 玉 色 。 这 和 楼 门 的 朱 ， 屋 瓦 的 芮 ， 大 理 石柱 的 白 ， 
交 上 映 得 更 其 动 目 。 目 己 常 单 想 ， 能 想 出 那么 雄 大 的 构想 的 明 旨 的 人 
们 ， 那 一 定 是 伟大 的 人 喷 。 


这 紫禁城 之 后 ， 就 是 有 名 的 景山 。 这 些 门 和 山 的 左 方 的 一 部 ， 则 
是 所 谓 三 海 的 区 域 。 南 海 、 中 海 、 北 海 这 三 个 池子 ， 湛 了 漫漫 的 清 
水 ， 泛 着 太空 和 浮云 。 三 个 池子 中 有 小 铝 : 南海 的 小 马上 有 曾经 茶 钢 
过 光绪 帝 的 宫殿 ;中海 的 小 马上 原 有 太后 所 住 的 襄 磺 ， 现 在 做 了 大 总 
统 奉 了 。 


围 环 了 这 些 富 典 ， 北 京 全 市 的 民 家 就 密 密 层 层 地 排比 着 。 从 正 阳 
门 上 一 看 ， 即 可 见 黄 瓦 、 青 瓦 、 售 瓦 参差 相连 ， 终 于 融合 在 远 山 的 浴 
微 里 。 看 过 雄浑 的 都 市 和 皇 城 之 后 ， 旅 行者 就 该 立 在 地 上 ， 凝 视 那 生 
息 于 此 的 几 百 万 北京 人 的 生活 和 感情 了 。 这 样子 ， 就 会 感到 一 见 便 该 
刘 骂 似 的 支那 人 的 生活 之 中 ， 却 有 我 们 日 本 人 所 难于 企及 的 “大 ”和 
“ 深 ” 在 。 


三 “了 驴 儿 播 着 长 耳 条 


早上 五 点 半 钟 前 后 ， 名 然 醒 来 了 。 


许多 旅行 者 ， 对 于 初 宿 在 纽约 旅馆 中 的 改 朝 的 感觉 ， 即 使 经 过 许 
多 年 之 后 ， 也 还 成 为 难忘 的 记忆 ， 回 想起 来 。 这 并 不 是 说 在 上 迫 天 河 


的 高 楼 的 一 室 中 醒 来 的 好 奇 心 ， 也 不 是 受 受 地震 耳 欲 登 的 下 面 的 吵 
阅 ， 目 然 更 不 是 初 宿 在 世界 第 一 都 会 里 的 虚 菏 心 。 这 是 在 明明 的 都 市 
中 ， 只 在 初 醒 时 可 以 感到 的 官能 的 愉快 。 外 面 是 明亮 的 ， 天 空 是 至 
的 。 伸 出 手 来 ， 试 一 摸 床上 的 白色 热 布 ， 很 滑 溜 :干燥 的 两 有 ， 就 在 
这 冷冰冰 的 布 上 滑 过 去 。 和 东京 的 梅雨 天 的 早上 ， 张 开 沉重 的 眼 瞪 ， 
摸 着 流 汗 的 额 上 时 候 ， 是 完全 正 反 对 的 感觉 。 这 样 感觉 ， 旅 行者 就 在 
北 泵 的 旅馆 里 签到 的 。 


下 了 床 ， 在 打扫 得 干 干 净 净 的 地 板 上 ， 直 走 到 窗 下 ， 我 将 南 窗 拉 
开 了 。 诬 风 便 一 齐 拥 进来 。 门 外 是 天 空 脱 了 底 似 的 畏 天。 我 是 住 在 北 
各 饭店 的 四 层 楼 上 。 恰 恰 两 年 前 ， 也 是 五 月 的 初 头 ， 夜 间 从 圣人 铭 拔 斯 
本 月 行 ， 强 参 六 点 ， 到 西班牙 的 首都 马德里 ， 高 在 列 芝 旅馆 里 ， 即 刻 
打开 窗 门 ， 紫 望 外 面 的 时 候 ， 也 就 起 了 这 样 的 感觉 。 那 时 ， 我 犹 目 叫 
道 : 人 


“就 像 到 了 北京 似 的 ! “ 


这 并 非 因为 在 有 “欧洲 的 文 那 ”之 称 的 西 班 直 ， 所 以 党 得 这 样 。 
旋 是 展开 在 脚下 的 马德里 的 街市 ， 那 情调 ， 总 很 过 北京 的 缘故 。 而 现 
在 ， 我 却 在 二 年 后 的 今日 ， 来 到 北 各 ， 叫 着 : 一 一 


“就 像 到 了 马德里 似 的 ! ”了 。 马 德里 和 北 各 ， 在 我 ， 都 是 心爱 
的 都 市 。 


强烈 的 日 光 ， 正 注 在 履 着 新 绿 的 干燥 的 街市 上 。 一 一 这 就 是 北 
各 。 当 初夏 的 风 中 ， 驴 儿 播 着 长 耳 朱 ， 一 一 读者 曾经 见 过 驴 儿 播 着 长 
耳 东 走路 的 光景 么 ? 这 是 非 币 可 笑 ， 而 且 可 爱 的 一 一 那么 ， 再 说 驴 儿 
摇 着 长 耳 东 ， 驾 地 拉 了 文 那 车 一 一 那 没 有 弹 机 的 举重 的 文 那 车 一 一 


走 。 挂 在 颈 上 的 铃 铎 ， 丁 丁当 当 啊 着 。 驴 儿 听 着 那 声音 ， 大 概 是 得 意 
的 ;还 偷 眼 看 看 两 劳 的 风景 。 驴 儿 大 概 一 定 是 央 有 点 汪 酒 的 动物 性。 
在 英国 话 里 ， 一 说 donkey， 也 当 作 钝 物 的 代名词 。 这 与 其 以 为 在 小 讽 
驴 儿 ， 倒 不 如 说 是 在 表 日 着 存 着 这 样 意见 的 英语 国民 的 无 趣味 。 驴 儿 
那 边 ， 一 定 干 笑 着 英 、 美 国人 的 轩 。 无 论 那 一 国 ， 都 有 特别 的 动物 ， 
作为 这 国度 的 象征 的 。 印 度 的 动物 似乎 是 稍 ， 我 可 不 知道 。 飞 律 滨 的 
名 物 不 是 及 ， 也 不 是 科 科 和 酸 子 ， 我 以 为 是 水 牛 。 水 牛 ， 西 班 牙 话 叫 
“ 吝 拉 包 ;， ”倒是 声音 很 好 的 一 个 字 。 这 吉 拉 包 就 在 各 处 的 水 田 里 ， 
志 吴 污 泥 ， 摇 肴 大 特 角 耕作 者。 看 惯 之 后 ， 我 对 于 这 一 见 似乎 凶 恶 恩 
钝 的 动物 ， 竟 感到 一 种 不 可 过 抑 的 亲密 了 。 水 牛 诀 不 是 外 观 似 的 愚 每 
的 东西 ， 有 过 这 样 的 事 : 我 所 认识 美国 妇 人 ， 曾 经 将 她 旅行 南美 的 巴 
西 时 候 的 事情 告诉 我 ，“ 有 一 回 ， 街 的 中 间 ， 一 头 水 牛 在 木 柱 上 ， 眼 
崩 被 货物 的 草 谴 住 了 ， 很 窘 急 。 我 自己 便 轻 轻 走 近 去 ， 除 去 了 那 装 痢 
可 怕 的 脸 的 水 牛 的 眼睛 上 的 障碍 物 。 过 了 两 三 天 ， 又 在 这 街 上 遇见 了 
这 水 牛 。 好 不 奇怪 呵 ， 那 水 牛 不 是 回 我 这 边 注视 着 么 ? 的 确 ， 那 是 记 
得 我 的 恩惠 的 。” 


且慢 ， 这 是 和 北京 毫 无 关系 的 话 。 我 的 意思 。 以 为 飞 律 滨 是 吉 拉 
包 的 国度 ;在 一 样 的 意义 上 ， 也 以 为 文 那 是 驴 儿 的 国度 。 那 心情 ， 倘 
不 是 在 支那 从 南 到 北 旅行 过 ， 目 睹 那 驴 儿 在 山 限 水 边 急 走 着 的 情景 的 
人 ， 和 证 领略 不 到 的 。 


Et 


于 是 又 将 说 话 回 到 北 各 饭 店 的 窗 下 去 。 这 啊 着 铃 销 的 驴 儿 所 走 的 
大 街 ， 叫 作 东 长 安 街 ， 是 经 过 外 交 团 区 域 以 外 的 大 道 。 这 大 道 和 旅 包 
之 间 是 大 空地 ， 满 种 着 洋 攀 。 街 的 那 面 的 砖 增 是 环 经 外 交 团 区 域 的 护 
壁 ; 那 区 域 里 ， 有 着 嫩绿 的 林 。 嫩 绿 中 间 ， 时 露 着 洋 楼 的 红 砖 的 屋 
顶 。 洋 楼 和 嫩绿 尽 处 ， 就 是 那 很 大 的 城 增 。 那 高 的 灰色 的 城墙 的 左 


在， 正 阳 门 和 时 文 门 屹 然 符 立 在 天 空 里 。 那 门楼 后 面 ， 远 远 地 在 淡 霞 
的 揪 奥 处， 天 坛 则 伍 然 坐 痢 ， 象 一 个 镇 纸 。 更 远 的 后 面 ， 嫩 绿 和 文 那 
房屋 的 波纹 的 那 边 ， 埋 着 似 的 依稀 可 见 的 是 永定 门 的 楼 项 。 


倾 吓 一 听 ， 时 时 ， 听 到 过 受 的 声音 。 正 是 大 炮 的 声音 。 现 在 战争 
正在 开 手 了 。 是 长 注 店 的 争夺 战 。 北 京 以 南 ， 三 十 多 里 的 地 方 ， 有 京 
汉 铁 路 的 长 闻 店 驿 。 张 作 霖 所 率 的 奉天 军 ， 正 据 了 这 丘陵 ， 和 闫 佩 胖 
所 率 的 直 隶 军 战斗 。 奉 直 战 争 的 运 命 ， 说 得 大 ， 就 是 文 那 南北 统一 的 
运 命 所 关 的 战争 ， 就 在 那 永定 门 南 三 十 多 里 的 地 方 交 手 了 。 


驴 儿 和 水 牛 ， 都 从 我 的 脑 里 消失 了 。 各 陈 各 样 地 想起 混沌 的 现代 
文 那 的 实 相 来 。 但 是 ， 对 了 这 平和 的 吾 城 ， 欲 滴 的 嫩绿 ， 却 是 过 于 了 矛 
盾 的 情 状 。 说 有 十 数 万 的 军队 ， 正 在 奔 马 一 般 驰 驱 ， 在 相 离 几 十 里 的 
那 边 战斗 ， 是 万 万 想不到 的 。 这 是 极其 悠长 的 心情 的 战争 。 我 的 心 
情 ， 仿 佛 从 二 十 世纪 的 旅馆 中 ， 一 跳 融 回 到 二 千年 前 的 《三 国志 》 里 
下 下 


四 “到 和 死 为 止 在 北京 


我 的 朋友 一 个 美国 人 人， 证 在 飞 律 滨 做 官吏 的 ， 当 了 文 那 政府 的 奈 
问 ， 要 到 北京 去 了 。 是 大 正 五 年 〈 译 者 注 : 一 九 一 七 年 ) 的 事 。 疙 
行 ， 寄 信 给 我 ， 说 ，“ 到 北京 去 。 大 约 住 一 年 的 样子 。 不 来 玩 玩 
么 ? ”第 二 年 我 一 到 ， 他 很 喜欢 。 融 着 各 处 玩 ; 还 说 ，“ 并 没有 什么 
事情 做 ， 还 是 早点 结束 ， 到 南美 去 喷 。” 两 年 之 后 ， 我 从 巴黎 寄 给 他 


信 ， 问 道 ， “还 在 北京 么 ?” ” 那 回 信和 是 ，“ 还 在 。 什 么 时 候 离开 文 
那 ， 有 点 不 能 定 。” 回 到 日 本 之 后 ， 我 又 问 他 “什么 时 候 到 南美 去 
呢 ? ”至 于 他 丝 坚 没有 要 往 南 美 那些 地 方 的 意思 ， 目 己 目 然 是 明明 知 
道 的 。 回 信道 ，“ 不 到 南美 去 了 ， 始 终 在 北 奈 。” 今 年 五 月 我 到 北 束 
去 一 看 ， 他 依然 在 大 栅栏 的 住家 的 大 门 上 ， 挂 着 用 汉字 刻 出 自己 的 姓 
名 的 白 铀 牌子 ， 和 悠然 的 住 在 北京 。 


“了 唤 唉 ， 竟 在 北京 生 了 根 ，” 他 一 半 给 自己 解 嘲 似 的 ， 将 帽子 放 
在 昌 上 ， 笑 着 说 。 


“ 摩 理 孙 的 到 死 为 止 在 北京 ， 也 就 如 此 的 呀 。” 我 也 笑 独 回答 。 
又 问 道 ， “ 那 厨 子 怎 么 了 昵 ? ” 


这 是 因为 这 么 一 回 事 。 他 初 到 北京 时 ， 依 厦 生 在 新 的 美洲 的 人 们 
照例 的 癣 气 ， 对 于 十 的 事物 是 怀 着 热烈 的 仰 育 的。 他 首先 就 寻 疯 红 深 
门 的 支那 房子 ， 于 是 又 以 为 房 门 口 应 该 排列 着 石头 辫 出 的 两 条 龙 ; 又 
以 为 屋子 里 该 点 灯 宠 ， 人 处 役 该 戴 那 清明 的 蕨 笠 似 的 帽子 上 绥 着 蓬 壬 松 
松 的 红 毛 的 东西 。 后 来 ， 那 一 切 ， 都 照 了 他 的 理想 实现 了 。 于 是 他 雇 
起 文 那 的 厨子 来 ， 六 干 年 文化 生活 的 产物 的 文 那 食品 ， 也 上 了 他 的 食 
膳 了。 衙门 里 很 霜 空 。 他 学 文 那 语 ; 并 且 用 了 可 笑 的 论 误 的 文 那 语 到 
各 处 搜 古 重 。 划 名 其 妙 的 磁器 和 书 箱 和 叹 玉 ， 摆 满 了 他 一 屋 。 他 是 年 
青 而 独身 的 。 他 只 化 一 角 钱 的 车 钱 ， 罕 了 便服 赴 夜 会 去 。 他 是 极其 入 
福 的 。 


但 是 ， 无 论 怎样 奢侈 ， 以 物价 便宜 的 北京 而 论 ， 每 月 的 食物 的 价 
钱 也 太 贯 了 。 有 一 天 ， 他 融 叫 了 厨子 来 ， 要 检 吉 月 确 的 帐 目 。 他 于 是 
发 见 了 一 件 事 : 那 帐 上 的 算计 ， 他 是 每 天 吃 着 七 十 三 个 鸡蛋 的 。 他 请 
责 那 厨 子 。 厨 子 不 动 神色 的 回答 道 : 一 一 


“那么 ， 鸡 和 捍 就 少 用 点 罢 。” 


果然 ， 到 第 二 月 ， 鸡 香 钱 减少 了 ; 但 总 数 依然 和 先前 一 样 。 他 再 
碍 帐 短 ， 这 回 却 每 天 吃 着 一 斤 奶 油 。 因 为 这 故事 很 有 趣 ， 所 以 我 每 一 
会 见 他 ， 总 要 问 问 这 聪明 厨子 的 安 售 的 。 


“ 那 人 ，” 他 不 泰 突 着 说 ，“ 终 于 换 拓 了 。” 


此 后 两 三 天 ， 总 请 我 到 他 家 里 去 吃 夜饭 。 照 例 是 清朝 跟 丁 式 的 仆 
人 提 着 祭礼 时 候 用 的 灯 党 一 般 的 东西 ， 从 门口 引 到 屋 里 去 。 在 那里 的 
己 有 “ 文 那 病 ” 不 相 上 下 的 诸 公 六 七 人 。 当 介绍 给 一 个 叫 作 白 殉 的 美 
国人 的 时 候 ， 我 几乎 要 笑 出 来 。 这 并 非 因为 “和 白 死 ”这 姓 可 笑 ; 旋 是 
因为 想到 了 原来 这 束 是 白 元 君 。 想 到 了 这 白 死 君 已 经 久 在 文 那 ， 以 为 
文 那 好 得 不 堪 ; 那些 事情 ， 就 载 在 前 公使 内 恩施 博士 的 《 驻 华 外 区 官 
故事 》 里 的 缘故 。 


在 圆 的 桃花 心 木 的 食 更 前 坐 定 ， 川 流 不 妃 地 献 痢 山海 的 珍 味 ， 谈 
话 就 从 古董 、 画 、 政 治 这 些 开 头 。 电 灯 上 置 着 支那 式 的 灯 置 ， 淡 淡 的 
光 洋 洪 于 古物 罗列 的 屋子 中 。 什 么 无 产 阶级 呀 ，Proletariat 呀 那些 
事 ， 就 象 不 过 在 什么 地 方 刮 风 。 


我 一 面 陶醉 在 文 那 生 活 的 空气 中 ， 一 面 深 思 着 对 于 外 人 有 着 “和 魅 
力 ” 的 这 东西 。 元 人 也 曾 征服 支那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 ; 
满 人 也 征服 文 那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 
样 ， 踪 里 虽然 说 着 Democracy 呀 ， 什 么 什么 呀 ， 而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 
千年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ， 蕊 不 掉 那 生活 的 味道 。 
大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 侍 ， 每 三 月 一 回 的 督 盏 们 的 开战 游戏 ， 都 不 能 
去 这 支那 生活 的 魅力 。 


五 ”骆驼 好 象 贵族 


在 北京 的 街 上 走 着 的 时 候 ， 我 们 就 完全 从 时 间 的 观念 脱离 。 这 并 
非 仅 仅 是 能 人 否 赶 上 七 点 半 钟 夜饭 的 前 约 的 程度 ， 旋 是 我 们 从 二 十 世纪 
的 现代 脱离 了 。 眼 前 目睹 着 悠久 的 人 文 发 达 的 旧 迹 ， 生 姑 于 六 和 干 年 的 
文化 的 消长 中 ， 一 面 就 醒 过 来 ， 沉 得 这 是 人 生 。 十 年 百年 ， 是 不 成 其 
为 问题 的 ， 而 况 一 年 二 年 之 小 璐 者 乎 。 


文 那 人 的 镇 静 ， 结 组 的 心情 ， 于 是 将 外 国人 的 性 总 征服 了 。 而 
且 ， 北 京 的 街路 ， 无 论 走 几 回 ， 也 还 是 览 之 不 尽 的 。 且 纪 说 四 面 管 立 
的 楼 门 的 高 峻 ， 且 勿 说 遥望 中 的 宫殿 的 屋顶 的 绿 和 黄 ， 即 在 狭 罕 的 小 
路 中 ， 即 在 热 立 的 市 街中 ， 也 都 有 无 穷 的 人 间 味 洋 液 着 。 


牵引 我 们 的 ， 第 一 是 北京 的 颜色 。 支 那 的 家 屋 ， 都 是 灰色 的 ; 是 
既 无 生气 ， 也 无 变化 的 灰色 的 浓淡 ， 一 一 无 论 是 屋 拟 ， 是 墙 垣 。 但 在 
一 切 灰 色 这 天 然 色 中 ， 门 和 柱 都 涂 了 大 胆 的 朱红 ， 周 围 用 黑 ， 点 绥 些 
紫 和 青 ; 那 右 侧 ， 则 是 金色 的 门牌 上 ， 用 黑色 肥 肥 的 记者 “ 张 元 ”之 
类 ， 却 使 我 们 吃 慨 。 正 与 末 步 伦敦 街 上 ， 看 见 那 烷 烟 囊 染 的 砖 造 人 家 
的 窗户 上 ， 简 直 挂 着 大 红 的 窗帘 时 ， 有 相 类 的 感觉 。 还 有 ， 就 在 门 内 
的 避 魔 屏 ， 也 很 者 眼 。 据 说 ， 恶 魔 是 没有 眼睛 的 ， 一 径 跳 进门 来 ， 撞 
独 这 屏 ， 便 死 了 了 。 有 了 眼睛 的 文 那 的 从 人 ， 就 警 着 来 客 的 名 片 ， 从 这 屏 
的 右手 引进 去 。 门 的 两 劳 又 各 向 列 着 石狮 子 等 类 。 


然而 ， 惊 人 的 光景 ， 却 是 活 的 人 和 动物 。 尤 其 是 从 日 本 似 的 ， 人 
和 动物 之 间 并 不 相 杀 的 国度 里 来 到 的 人 们 ， 总 被 动心 于 在 文 那 的 大 都 
会 中 ， 和 愉快 地 和 人 类 平 等 走 痢 的 各 种 动物 的 姿态 的 。 


先是 骆驼 ， 凡 有 游览 北京 的 ， 定 要 驻足 一 回 ， 目 送 这 庄严 的 后 影 
的 有 要。 那 骆驼 ， 昂 了 头 ， 下 吴 凹 陷 似 的 微微 辣 后 ， 整 了 步调 ， 悠 悠然 
走 来 的 模样 ， 无 论 如 何 ， 总 是 动物 中 的 贵族 。 而 且 无 论 在 怎样 杂 浊 的 
隘 巷 里 ， 只 有 和 它 ， 是 独 拔 一 头 地 ， 冷 冷 然 以 流 盼 俯 察 下 界 的 光景 的 。 
那 无 关心 的 ， 超 然 的 态度 ， 几 乎 镇 静 到 使 人 生气 。 人 类 的 焦急 ， 豚 大 
的 喧 骚 ， 它 一 定 以 为 多 事 的 罢 。 仗 着 蓬松 的 褐色 毛 ， 安 全 地 凌 了 冬季 
的 严寒 的 它 ， 即 使 立 在 淅 源 的 逆风 中 ， 也 不 慨 ， 也 不 愤 ， 昂 昂 然 符 立 
者 ， 动 物 之 中 ， 目 章 心 最 强 的 ， 一 定 有 要 算 骆 驼 了 。 它 是 相 拉 几 似 的 贯 
族 主义 者 。 


那 旁 边 ， 骑 驴 的 支那 人 经 过 了 。 一 个 农夫 赶 了 几 十 只 鸭 走 过 去 。 
猪 从 小 路 里 纷纷 跑 出 。 又 车 中 现 出 满洲 妇 人 的 发 饰 来 。 卖 东西 的 文 那 
人 石 破 天 尺 地 大 叫 。 看 见 一 个 客 ， 二 十 个 车 夫 都 将 车 驾 赛 给 他 。 作 为 
这 混杂 和 不 统一 的 压 卷 的 ， 是 黑 帽 黄 线 的 支那 巡警 茫然 的 站 在 街道 的 
中 心 。 


六 “ 珠 帘 后 流光 的 眸 子 


吴 阎 生 先 生 的 请 束 送 到 了 : 一 一 


本 月 二 十 一 日 《星期 日 ) 正午 十 二 时 洁 梅 候 
元 
吴 阁 生 说 订 


席 设 本 窜 


是 印 在 白 的 纸 上 的 。 


这 是 前 一 回 ， 招 待 他 的 时 候 ， 曾 经 有 过 而 囊 的 话 ， 说 我 愿意 在 这 
时 候 见 一 见 他 的 有 名 的 小 姐 ， 并 且 得 了 多 可 的 。 


那天 ， 是 炎热 的 日 上 曜 日 。 格 外 要 好 ， 罕 了 礼服 去 。 在 不 知道 怎样 
转达 抹 角 之 间 ， 已 经 到 了 他 的 即 宅 了 。 照 例 是 进 大 门 ， 过 二 门 ， 到 客 
厅 ， 关 闪 生 先生 已 经 罕 了 文 那 的 正 服 等 候 着 。 他 是 清 昌 的 硕 儒 吴 汝 纶 
先生 的 儿子 ， 也 有 人 以 为 是 当今 第 一 的 学 者 的 。 曾 经 做 过 教育 次 长 ， 
现在 是 大 总 统 的 秘书 官 。 传 着 旧 学 的 衣钵 ， 家 里 设 有 讲坛 ， 听 说 及 门 
的 种子 很 不 少 。 


那 小 姐 的 芳 纪 今 年 十 七 ， 据 说 已 经 户 然 成 为 一 家 了 ， 所 以 我 切 请 
见 一 见 。 有 先生 的 年 纪 大 约 四 十 五 六 罢 ， 但 有 挫 上 还 是 年 育 的 书生 模 
样 。 他 区 给 我 先前 托 写 的 字 ;， 又 给 我 小 姐 杀 笔 的 诗 稿 ， 有 十 二 行 的 格 
子 莹 上 ， 满 写 着 小 字 。 虽 说 是 “ 御 见 先生 教 正 ”， 但 那里 是 “ 教 正 ” 
的 事 ， 著 名 道 “ 中 华 女 史 吴 动 君 ”， 还 规 规 官 和 矩 打 了 印章 哩 。 写 的 是 
《 谦 六 吉 轩 许 称 目 序 》， 有 很 长 的 议论 ， 日 : 一 一 


“ 诗 之 为 道 也 ， 当 以 声调 动人 ， 以 其 词义 见 作者 之 心胸 。 故 太白 


有 


和 向 高 远 ， 忧 思 不 忘 ， 故 终身 不 免 于 困 穷 。” 


中 途 又 有 答 人 以 为 旧 学 不 适 于 时 世 ， 功 就 新 学 的 话 : 一 一 


“ 余 日 ， 不 然 。 新 旧 两 学 ， 并 立 于 当今 之 时 ， 固 未 易 知 其 轩 轻 
也 。 余 幸 生 旧 学 尚未 尽 灭 之 时 ， 仰 承 累 世 之 余 译 ， 而 又 有 好 证 之 心 。 
”【《 译 者 注 ， 以 上 两 节 是 我 从 日 译 重 译 回 来 的 ， 原 文 或 不 如 


云云 4 


0 
简直 不 象 是 十 七 岁 的 妇 奶 的 大 见识 。 以 后 是 诗 七 首 ， 其 一 


十 剥 海 观 倚 


初夏 微 炎 景 物 鲜 ， 连 云 葬 盖 映 红 血 ， 震 衣 细 十 迎 斜 日 


， 吹 帽 轻 风 
送 晚 烟 。 


其 次 ， 闫 先生 又 给 我 两 张 长 的 纸 ， 这 是 八 岁 的 叫 作 吴 防 的 哥 儿 所 
写 的 。 写 的 是 “小 松 已 负 干 霄 志 ”， 还 有 “ 稚 见 先生 大 鉴 ” 之 类 。 那 
手 肛 ， 倒 要 使 “ 御 见 先生 ”这 一 边 非常 脸红 。 


于 是 厢房 的 帘子 掀 开 ， 两 个 小 姐 和 一 个 少年 带 着 从 者 出 来 了 。 梳 
独 文 那 式 的 下 垂 的 头发 的 少女 ， 吏 是 写 这 诗集 的 爱 动 君 小 姐 。 我 谈 起 
各 样 的 一 一 单 检 了 能 懂 的 一 一 话 来 ， 正 如 文 那 的 女子 一 般 ， 不 过 始终 
微笑 着 。 记 得 那 上 衣 是 水 绿色 的 。 


食 事 开头 了 。 坐 在 我 的 邻 位 的 客 ， 是 肃杀 王 的 令 弟 叫 作 奕 的 一 
位 。 饭 后 ， 走 出 后 院 去 ， 在 槐 、 枯 、 束 、 相 、 桑 等 类 生得 很 是 繁 戊 的 
园 里 王 步 。 偶 然 走 近 一 间 屋 子 去 ， 帘 后 就 发 了 轻 突 声 ;， 隔 帘 闪 钛 者 的 
四 个 陶子， 于 是 映 在 我 的 回顾 的 眼 里 了 。 这 是 当 招 饮 外 宾 的 那天 ， 长 
育 在 深 窗 下 的 少女 的 好 奇 心 ， 成 了 生 瘤 的 四 个 眸 子 ， 在 珠 帘 的 隐 间 疾 
伺 痢 。 


人 人) 


说 旅行 


前 几 天 ， 有 一 个 美国 的 朋友 ， 在 前 往 澳洲 的 途中 ， 从 木 曜 岛 寄 给 
我 一 封 信 ， 里 面 还 附着 一 篇 去 年 死 兵 的 诡 思 克 理 夫 卿 的 纪行 文 。 这 是 
他 从 澳洲 到 日 本 来 ， 途 次 巡游 这 南 太 平 洋 群 马 那 时 的 感 兴 记 。 我 在 简 
短 的 文章 里 ， 上 胱 着 横 洲 的 许 情 ， 一 面 想 ， 这 真 不 愧 是 出 于 一 世 的 天 才 
之 省 的 村。 


虽 是 伦敦 郊外 的 职员 生活 ， 他 也 非 给 做 成 一 个 神奇 故事 不 可 的 。 
那 美丽 的 南国 的 风光 ， 真 不 知 用 了 多 么 大 的 魅力 ， 来 进 迫 了 他 的 官能 
哩 。 他 离开 磺 确 的 澳洲 的 海 尼 ， 军 插 着 驶 过 接近 赤道 的 群岛 。 海 上 岗 
无 微风 ， 望 中 的 大 洋 ， 静 得 宛如 凡 水 。 但 时 有 小 小 的 飞鱼 跃 出 ， 激 起 
水 伦 ， 聊 破 了 这 海 的 平静 。 而 且 这 海 ， 是 赣 到 可 以 染 手 一 般 。 他 便 在 
这 上 面 ， 无 骨 无 夜 地 驶 过 去 。 夕 照 提 住 了 他 的 心 魂 了 。 那 颜色 ， 是 惟 
有 曾经 旅行 南国 的 人 们 能 够 想象 的 深 的 大 胆 的 色调 。 赤 、 紫 、 赣 、 给 
和 灰色 的 一 切 ， 凡 有 水 天 之 处 ， 无 不 染 满 。 倘 使 泰 那 〈W.， Turner ) 见 


了 这 颜色 ， 他 怕 要 折断 画笔 ， 掷 入 海中 了 罢 。 诺 思 死 理 夫 这 样 地 写 
着 。 

船 也 时 时 到 一 小 岛 ， 是 无 人 岛 。 船 长 使 水 手 肩 了 帐篷 运 到 陆地 
上 。 将 这 文 起 来 ， 于 是 汲 水 ， 造 石头 灶 ， 船 客 们 便 屑 了 舱 长 的 猎枪， 
到 树林 和 人 小山 的 那 边 去 寻 小 乌 。 在 条 静 的 大 洋 的 小 名 上 ， 枪 声 受 然 一 
啊 ， 仪 惯 于 太 右 的 才 我 的 小 乌 之 群 ， 便 烟云 似 的 截然 舞 上 天 半 。 当 夕 
照 未 芯 水 天 时 ， 石 灶 中 火 ， 已 经 熊 事 生 焰 ， 帐 篷 里 的 秸 毯 上 ， 香 者 小 
乌 的 肉 了 。 星 星 出 来 ， 票 风 徐 起 ， 坐 在 小 船上 的 船 客 ， 回 加 本 船 里 去 
的 时 候 ， 则 笠 福 的 旅人 的 层 上 ， 束 有 歌声 。 


一 面 度 着 这 样 的 日 子 ， 诺 思 克 理 夫 是 从 木 曜 品 ， 到 纽 几 尼 亚 之 
南 ， 从 纽 几 尼 亚 的 航路 ， 红 过 绥 累 培 司 之 东 ， 由 效 罗 洲 ， 飞 律 滨 ， 渐 
次 来 到 日 本 的 诸 怠 的。 他 一 到 香港 ， 一 定 便 将 和 重 意 弄 治 的 和 争吵， 将 
帝国 主义 ， 全 都 筷 却 ， 浸 在 南海 的 风 和 色 里 了 。 在 这 地 方 ， 便 有 大 英 
帝国 的 大 的 现在 。 


使 英国 伟大 者 ， 是 旅行 。 约 给 英国 的 长 久 的 将 来 的 繁荣 者 ， 是 旅 
行 。 诺 思 交 理 夫 虽然 生 于 爱尔兰 ， 却 是 道 地 的 英国 人 。 他 和 英国 人 一 
样 地 呼吸 ， 一 样 地 脉搏 。 而 那 报 昔 ， 则 风靡 全 喘 国 了 。 为 什么 呢 ? 咒 
因为 他 将 全 英国 的 想象 力 俘 获 了 。 正 如 在 政界 上 ， 重 意 乔 治 拘 央 了 选 
举 民 的 想象 力 一 样 ， 他 将 全 英国 的 读者 的 空想 捉 住 了 。 格 兰 斯 敦 死 ， 
张伯伦 亡 ， 绥 和 硕 尔 罗 士 也 去 了 的 英国 的 政界 上 ， 惟 这 两 个 ， 是 作为 英 
国 的 明星 ， 为 民众 的 期 竺 和 好 奇 心 所 会 鞋 的 。 而 他 两 人 ， 也 都 在 小 政 
客 和 小 思想 家 之 间 ， 穿 了 红 礼 服 ， 大 踏步 尽 自 走 。 不 ， 还 有 一 个 人 。 
这 是 小 说 家 威尔士 。 他 将 六 十 卷 的 力作 ， 据 在 英国 民众 上 面 ， 做 痢 新 
的 运动 的 头目 。 这 三 个 人 死 了 一 个 ， 英 国 的 今日 ， 就 见得 姜 清 。 


各 华 的 诺 思 克 理 夫 ， 将 旅行 弄 成 热 间 了。 我 寞 的 人 ， 是 踊 踊 头头 
地 独行 。 心 的 广大 的 人 ， 一 面 旅行 ， 一 面 开 拓 着 目 己 的 世界 。 彼 寞 的 
人 ， 却 紧 抱 着 孤独 的 精 魂 ， 一 面 旅行 ， 一 面 沉 潜 于 目 己 的 内 心里 。 所 
以 旅行 开拓 眼界 的 访 ， 和 旅行 使 人 心 狭 罕 的 访 ， 两 者 悬殊 而 同时 也 都 
算 作 真理 ， 存 立 于 这 世界 上 。 我 们 资 起 旅行 ， 第 联想 到 走 着 深山 乌 道 
的 扳 外 的 估 人 的 姿态 。 这 是 蝉 赔 了 世间 的 旅行 。 也 想起 跨 着 马 ， 在 列 
日 下 前 行 的 斯 坦 来 CHM Stanley) ， 将 他 们 当 作 旅人 。 这 是 要 征服 
人 间 和 目 然 的 旅行 。 这 是 人 们 各 从 所 好 的 人 生 观 的 兰 别 。 


员 


小 说 家 威尔士 所 描写 的 旅行 ， 是 全 然 两 样 的 。 那 是 抱 着 不 安之 情 
的 青年 ， 因 为 本 国 的 小 纠 移 ， 硅 人 而 求 真 理 于 广大 的 世界 的 行 旅 。 古 
之 革 人 曾经 说 是 “ 道 在 近 ” 的 。 但 威尔士 却 总 使 那 小 说 的 主人 公 去 求 
在 远 的 真理 去 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 能 就 近 求 得 真理 者 ， 古 天 才 。 惟 有 
在 远 的 真理 ， 是 虽 属 凡 才 ， 也 能 够 把 握 的 平易 的 东西 。 而 许多 英国 
人 ， 是 旅行 着 ， 把 握 了 真理 的 。 康 德 从 目 家 的 书斋 的 窗 间 ， 望 者 邻 院 
的 苹果 树 ， 思 索 哲 学 。 邻 人 一 侈 去 那 蔷 果树， 思索 力 的 集中 便 很 困难 


了 。 而 达尔 文 则 旅行 全 世界 ， 完 成 了 他 的 进化 论 。 所 以 威尔士 在 他 的 
《近代 乌托邦 》 中 喝 破 ， 以 为 乌托邦 者 ， 旋 是 我 们 可 以 目 由 自在， 旅 
行 全 世界 的 境地 云 。 


又 勒 尔 将 人 们 分 为 三 种 ， 说 ， 第 三 流 的 人 物 ， 是 诵读 者 
CReader) ; 第 二 流 的 人 物 ， 是 思索 者 〈Thinker) ， 第 一 流 的 最 伟大 
的 人 物 ， 是 阅历 者 〈S$eer) 。 在 建筑 我 们 的 智 识 这 事情 之 中 ， 从 书籍 
最 低级 的 知识。 而 由 看 见 而 知道 的 智 识 ， 则 


得 来 的 智 识 ， 是 最 容易 ， 
比 思 索 而 得 的 思想 ， 贵 重 得 多 。 这 就 因为 阅历 的 事 ， 是 极其 困难 的 
事 。 

旅行 者 ， 是 阅历 的 机 会 。 古 之 人 旅行 着 思索 ， 今 之 人 旅行 痢 谓 


读 。 惟 有 少数 的 人 ， 旅 行 而 观 宇 宙 的 大 文章 。 


CE 


纽约 的 美术 村 


亚 美 利加 是 刺 战 的 国度 。 


从 欧洲 回来 ， 站 在 霍 特 生 河 畔 的 埋头 上 ， 那 干燥 透顶 的 冷 的 衬 
气 ， 便 将 满 身 的 筋肉 抽 紧 了 了。 摩托 车 所 留 下 的 汽油 味 ， 纷 然 扑 愉 。 到 
了 亚 美 利加 了 的 一 种 情绪 ， 涌 上 心头 来 。 耳 东边 上 夹 着 铅笔 的 税 关 的 
人 员 ， 曙 子 尖 尖 地 忙 厦 各 处 走 。 黑 奴 的 卧 车 侍 役 嚼 着 橡皮 糖 〈chewing 
gun) ， 辊 地 推 了 大 的 车 ， 瞬 姑 间 将 行李 搬 去 了 。 全 喘 便 充 满 了 所 谓 
“活动 的 欢喜 ”一 类 的 东西 。 一 到 旅馆 ， 是 二 十 层 楼 的 建筑 里 ， 有 二 
干 个 旅客 懂 情 往来 。 大 厅 里 面 ， 每 天 继续 痢 祭 祝 似 的 哈 扰 。 


在 曼 哈 彤 南端 的 事务 所 区 域 里 ， 是 仅仅 方圆 二 里 的 处 所 ， 就 有 五 
十 万 人 象 马 蚁 一 般 作 工 。 无 论 怎 样 的 雨天 ， 从 旅馆 到 五 六 迈 尔 以 南 的 
事务 所 去 ， 也 可 以 不 带 一 把 伞 ， 全 走 地 下 铁道 。 亚 美 利 加 人 在 这 里 运 
用 着 世界 唯一 的 巨大 的 金钱 ， 和 营 着 世界 唯一 的 活动 ， 度 着 世界 唯一 的 
奢 修 的 生活 。 一 切 旅客 ， 都 被 存 到 那 旋涡 里 去 了 。 


但 一 到 三 个 月 ， 至 多 半年 ， 大 概 的 人 王 厌倦 。 从 纽约 到 芝 加 各 ， 
从 过 加 各 到 圣 路 易 ， 于 是 到 旧金山 ， 无 论 提 痢 皮包 走 到 那里 去 ， 总 是 
坐 着 一 式 的 火车 ， 住 着 一 式 的 旅馆 ， 吃 着 一 式 的 沫 单 的 饭 全 。 一 式 的 
国语 无 远 弗 届 ， 连 语音 的 论 别 也 没有 。 无 论 住 在 那里 的 旅馆 里 ， 总 是 


屋子 里 有 了 暖 房 ， 床 边 的 时 上 有 电话 ， 小 扣子 上 放 着 一 本 《圣经 》。 无 
论 看 那里 的 报纸 ， 总 是 用 了 大 大 的 黑 字 ， 揭 载 着 商业 会 议 所 的 会 长 的 
演说 ， 制 鞋 公 司 的 本 年 度 的 付 县 ， 电 影 女 明星 的 恋爱 故事 和 妇女 协会 
的 国际 联盟 论 。 而 且 无 论 那里 的 街 ， 街 角 上 一 定 有 药材 店 ， 帖 着 冰 忌 
廉 和 纪 古 辣 的 广告 ， 并 标明 代 洗 照相 的 干 片 。 这 真是 要 命 。 大 抵 的 
人 ， 便 饱 于 这 亚 美 利加 的 生活 的 单调 了 。 当 这 些 时 候 ， 日 本 人 就 眷 念 
西京 的 街路 ， 法 兰 西 人 则 记得 赛 因 河 。 


然而 ， 即 使 在 这 单调 的 亚 美 利加 中 ， 最 为 代表 底 的 忙碌 的 纽约 市 
上 ， 也 还 不 是 一 无 足 取 。 纽 约 之 责 ， 有 地 方 叫 作 华盛顿 广场 ， 这 周围 
有 称 为 格 里 涅 区 村 的 一 处 。 许 多 故事 ， 就 和 这 地 方 缠 绢 着 的 。 到 现 
在 ， 此 地 也 还 是 冲破 纽约 的 单调 的 林 录 。 从 十 以 来 ， 就 说 倘 徊 三 个 美 
术 家 相聚 ， 即 一 定 有 放 旷 的 事 (Bohemia) 的 。 在 纽约 ， 从 事 美 术 文 艺 
者 既然 号 称 二 万 五 和 后 人 ， 则 什么 地 方 ， 总 该 有 放 旷 的 适 意 的 处 所 。 那 
中 心地 ， 便 是 这 格 里 涅 区 村 。 自 十 四 路 以 南 ， 华 盛 顿 广场 以 西 的 一 
境 ， 是 这 村 的 领地 。 先 前 是 很 有 些 知 名 的 文艺 专家 的 住家 ， 宣 袁 的 即 
宅 的 ， 现 在 却 成 为 务 男 工 和 学 生 的 巢 宣 ， 发 挥 着 巴黎 的 “ 腊 丁 小 屋 ” 
似 的 特长 了 。 旧 房子 的 屋顶 里 ， 有 许多 画室 (Studio) ， 男 男 也 好 ， 
不 画 也 好 ， 都 在 这 里 做 案 ， 营 着 任意 的 生活 。 一 到 夜间 ， 便 各 上 自 跑 进 
附近 的 咖啡 店 去 ， 发 些 任意 的 高 谈 。 在 叫 作 “海盗 的 守 ” 这 啡 咖 店 
里 ， 是 侍者 闭 作 海 资 模样， 腰 巧 获 物 和 所 跃 髓 具 ， 有 时 也 放手 枪 之 
类 ， 使 来 客 高 兴 的 。 有 称 为 “下 阶 三 级 ”的 小 饭店 ， 有 称 为 “ 糟 了 的 
冒险 事业 ”的 咖啡 店 ， 有 称 为 “屋顶 中 ”的 咖啡 店 。 此 外 ， 起 着“ 黑 
猫 ，”“ 和 白鼠 ，”“ 松 鼠 的 案 ，”“ 痛 快 的 乞丐 ”那样 野 不 客气 的 名 
目的 小 饮食 店 ， 还 很 不 少 。 而 这 些 却 又 都 是 不 春 人 眼 ， 葛 名 其 妙 的 
门 ， 一 进 里 面 ， 则 蒙蒙 然 弥 漫 着 烟 卷 的 烟 筋 。 在 厌倦 了 亚 美 利 加 生活 
的 人 ， 寻 求 一 种 野趣 生活 之 处 ， 是 有 趣 的 。 


推 开 仓库 一 般 的 不 干净 的 灰 黑 色 的 门 ， 在 谷 暗 的 廊下 的 尽头 ， 有 
几乎 要 破 了 的 梯子 。 走 上 十 步 去 ， 便 到 二 楼 似 的 地 方 。 同 右 一 转 ， 是 
厨房 ,左边 是 这 咖啡 店 的 惟一 的 大 厅 。 在 目下 的 进步 的 世界 上 ， 这 是 
怎么 一 回 事 呢 ? 电灯 一 瘟 也 没有 ， 只 点 着 三 四 校 播 鼻 风 中 的 旺 烛 。 暖 
房 设 备 ， 是 当然 不 会 有 的 ; 屋 角 的 火炉 里 ， 也 从 来 不 曾 见 过 火气 。 要 
有 客人 的 路 只 ， 主 妇 格 莱 斯 这 才 用 报纸 点 火 ， 烧 起 破 箱子 的 木片 来 。 
在 能 瑟 而 起 的 火光 前 面 ， 和 地 拖 过 木头 椅子 去 ， 七 八 个 人 便 开 始 高 


谈 阔 论 了 。 


火炉 上 头 的 墙 面 上 ， 画 着 一 只 很 大 的 识 子 ， 那 劳 边 ， 站 一 个 拿 着 
搬 酒 染 的 盘子 的 女人 。 靴 的 里 面 ， 满 满 地 赛 独 五 个 小 孩子 。 这 是 熟 客 
的 画工 ， 要 顺 笑 这 店 里 的 主妇 虽然 穷 ， 却 有 五 个 小 孩子 。 便 取 了 故事 
里 所 讲 的 先前 的 穷 家 的 主妇 ， 没 有 地 方 放 孩 子 ， 惑 装 在 靴 里 面 了 的 
事 ， 男 在 这 里 的 。 右 手 是 一 丈 多 宽 的 壁 上 ， 满 男 着 许多 人 们 的 聚集 着 
的 情形 。 这 惑 是 格 里 涅 区 村 的 放 扩 的 情形 。 那 劳 边 ， 有 从 乡下 出 来 的 
老夫 妇 ， 好 象 说 是 见 了 什么 奇特 的 东西 似 的 ， 忧 急 地 凝 晃 着 。 这 所 男 
的 是 指 对 于 这 里 的 画工 和 乐 人 的 放 旷 的 生活 ， 以 为 有 趣 ， 从 各 处 跑 来 
的 看 客 的 事 ， 那 趣 和 中， 大 约 是 在 训 刺 倒是 看 客 那 一 面 ， 可 舌 得 多 时 。 


主妇 的 格 业 斯 ， 也 并 非 什 么 美女 ， 但 总 是 烦 有 趣 致 的 廊 人 ， 和 来 
客 肥 议论， 有 时 也 使 客人 受 窖 ， 而 这 些 地 方 又 正 使 人 党 得 有 兴味 ; 许 
多 熟 客 ， 就 以 和 她 相 见 为 乐 ， 到 这 里 来 消闲 。 英 国人 的 雕刻 家 安 死 耳 
哈 黎 ， 就 营 来 这 里 ， 喝 得 烂 醇 ， 踪 马 铸 酒 话 的 。 


年 青 的 美人 丰 里 尼 珂 勒 司 也 稼 来 喝 咖 啡 ， 一 来 ， 便 取 了 这 里 的 弱 
子 ， 一 面 唱 小 曲 ， 一 面 弹 。 我 也 曾经 常 和 现在 做 着 意大利 大 使 的 小 说 


家 却 耳 特 (Richard W， Child) 君 夫 妇 去 玩 要 ， 在 粗 桌 上 ， 吃 着 这 家 
出 卖 的 唯一 的 肴 饶 烙 鸡蛋 ， 讲 些 空 话 ， 消 遣 时 光 的 。“〈 译 者 注 : 看 这 
里 ， 可 知 《 人 生 的 转 同 》 那 篇 里 的 主人 便 是 这 却 耳 特 。) 


再 前 一 点 叫 作 威 培 黎 区 的 地 方 ， 束 是 我 很 为 尝 拜 的 拉 胖 和 其 主人 
所 住 的 地 方 ; 再 前 一 点 的 显 理 街 上 ， 先 前 是 有 名 的 忌 玛 司 培 因 终日 喝 
着 勃 兰 地 ， 将 通红 的 恰 子 ， 帘 出 窗外 去 ， 看 着 街头 的 。 这 记 在 
“Sketch Book” 里 ， 日 本 人 也 知道 。 伊 尔 文 似乎 也 就 住 在 这 近 边 ， 他 
批评 华盛顿 广场 周围 的 红 砖 的 房屋 道 : “ 红 ， 是 我 所 喜欢 的 颜色 。 为 
什么 呢 ? 因为 自己 的 鞋 的 颜色 是 红 的 ， 大 统领 哲 裴 生 的 头发 是 红 的 ， 
妥 玛 司 增 因 的 虹 尖 是 红 的 。” 也 便 是 这 些 地 方 的 事 。 


这 些 年 至 的 文学 者 和 音乐 家 们 ， 一 有 名 ， 便 搬 到 纽约 的 山 琅 去 
了 。 上 所 以 目前 住 在 这 四 近 的 ， 大 抵 全 是 青年 的 艺术 家 。 我 一 坐 在 叫 作 
“ 格 莱 士 咯 烈 得 ”这 咖啡 店 里 ， 葡 常 有 一 个 学 意大利 装束 的 二 十 三 四 
岁 的 青年 ， 显 着 美术 家 似 的 不 拘 仪 节 模样 ， 来 卖 纯 百 痘 。 有 一 天 ， 来 
到 我 面前 ， 因 为 又 开始 了 照例 的 那 演 资 ， 我 便 资 ，“ 又 是 和 前 回 一 样 
的 广告 呀 。 知 是 美术 家 ， 时 时 说 点 不 同 的 话 ， 不 好 么 ? ” 那 位 先生 夷 
然 的 行 了 一 个 礼 ， 答 道 ，“ 我 很 表 和 敬意 于 你 的 记忆 为。 记忆 力 是 文艺 
美术 的 源 录 ， 而 引起 那 记 忆 力 者 ， 实 莫 过 于 香味 。 只 要 你 的 记忆 力 和 
反 古 阁 合 并 起 来 ， 则 无 论 怎样 的 美术 ， 束 会 即刻 发 生 的 。 ”至 没有 什 
次 但 冤 5 

寒冷 的 北 风 一 发 的 时 候 ， 回 北 的 这 二 楼 的 破 窗 孔 里 ， 往 往 吹 进 割 


肤 似 的 风 来 。 然 而 年 青 的 美术 家 们 ， 却 仍然 常 是 拉 起 外 套 的 领 于 ， 直 
到 耳 边 ， 喝 着 一 杯 咖 啡 ， 不 管 和 谁 ， 交 换 痢 随意 的 谈话 。 
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< 
了 中 


在 我 那 《马上 支 日 记 》 里 ， 有 这 样 的 一 段 ; 一 一 


“到 中 央 公园 ， 径 同 约 定 的 一 个 僻静 处 所 ， 寿 山 已 先 到 ， 略 一 休 
恩 ， 便 开 手 对 译 《 小 约 戎 》。 这 是 一 本 好 书 ， 然 而 得 来 却 是 偶然 的 
事 。 大 约 二 十 年 前 罢 ， 我 在 日 本 东京 的 旧书 店 头 买 到 几 十 本 旧 的 德 文 


志 ， 内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作者 的 评传 ， 因 为 那 时 刚 译 成 德 
文 。 和 澳 得 有 趣 ， 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 ， 想 译 ， 没 有 这 力 。 后 来 也 种 
常 想到 ， 但 是 总 被 别 的 事情 岔 开 。 直 到 去 年 ， 才 诀 计 在 暑假 中 将 它 译 
好 ， 并 且 登 出 广告 去 ， 而 不 料 那 一 吐 假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今 年 
又 记得 起 来 ， 翻 检 一 过 ， 疑 难 之 处 很 不 少 ， 还 是 没有 这 力 。 问 天山 可 
肯 同 译 ， 他 答应 了 ， 于 是 就 开 手 ， 并 且 约 定 ， 必 须 在 这 吐 假 期 中 主 


2 


这 是 去 年 ， 即 一 九 二 六 年 七 月 六 日 的 事 。 那 么 ， 二 十 年 前 自然 是 
一 九 D 六 年 。 所 谓 文 学 杂志 ， 绍 介 着 《小 约 验 》 的 ， 是 一 八 九 九 年 八 
月 一 日 出 版 的 《文学 的 反 啊 》 (Das literarische Echo) ， 现 在 是 大 
概 早 成 了 旧 泊 文 学 的 机 关 了 ， 但 那 一 本 却 还 是 第 一 卷 的 第 二 十 一 期 。 
原作 的 发 表 在 一 八 八 七 年 ， 作 者 只 二 十 八 岁 ， 后 十 三 年 ， 德 文 译 本 才 
印 出 ， 译 成 还 在 其 前 ， 而 翻 作 中 文 是 在 发 表 的 四 十 整 年 之 后 ， 他 已 经 
2 人 好。 


日 记 上 的 话 写 得 很 简单 ， 但 包含 的 开 事 却 多 。 留 学 时 候 ， 除 了 听 
讲 教 科 书 ， 及 抄写 和 教科 书 同 种 的 讲义 之 外 ， 也 目 有 些 乐趣 ， 在 我 ， 
其 一 是 看 看 神田 区 一 带 的 旧书 坊 。 日 本 大 地 震 后 ， 想 必 很 是 两 样 了 
去 ， 那 时 是 这 一 带 书 店 跨 不 少 ， 每 当 夏 晚 ， 第 季 狂 集 着 一 群 破 衣 旧 幅 
的 学 生 。 店 的 左右 两 壁 和 中 央 的 大 床上 都 是 书 ， 里 面 深 处 大 抵 跪 坐 痢 
一 个 精明 的 营 柜 ， 双 目 炯炯 ， 从 我 看 去 很 象 一 个 静 距 网 上 的 大 曙 蛛 ， 
在 等 候 目 投 罗 网 者 的 有 限 的 学 费 。 但 我 总 不 免 也 如 别人 一 样 ， 不 党 姿 
巡 而 入 ， 去 看 一 通 ， 到 确 是 严 几 本 ， 弄 得 很 党 得 怀 里 有 些 空 虚 。 但 那 
破旧 的 半月 刊 《 文 学 的 反响 》， 却 也 从 这 样 的 处 所 得 到 的 。 


我 还 记得 那 时 买 它 的 目标 是 很 可 笑 的 ， 不 过 想 看 看 他 们 每 半月 所 
出 版 的 书 名 和 各 国文 坛 的 消息 ， 总 算 过 履 门 而 大 鄙 ， 比 不 过 履 门 而 空 
咽 者 好 一 些 ， 至 于 进而 购 读 群 书 的 野心 ， 却 连 梦 中 也 未 签 有 。 但 偶然 
看 见 其 中 所 载 《 小 约 蔓 》 译 本 的 标本 ， 即 本 书 的 第 五 草 ， 却 使 我 非常 
神往 了 。 几 天 以 后 ， 便 跑 到 南江 稼 去 买 ， 没 有 这 书 ， 又 跑 到 丸 善 书 
店 ， 也 没有 ， 只 好 就 托 他 回 德 国 去 定购 。 大 约 三 个 月 之 后 ， 这 书 居然 
在 我 手 里 了 ， 是 苦 允 斯 (Anna Fles) 女士 的 译 笔 ， 卷 头 有 责 赤 博士 
CDr，Paul Rache) 的 序 文 ，《 斥 外 国文 学 丛书 》 〈Bibliothek die 
Gesamt-Literatur des In-und Auslandes ， Verlag von Otto 
Hende1，Halle ad. $. ) 之 一 ， 价 只 七 十 五 芬 涅 ， 即 我 们 的 四 角 ， 
而 且 还 是 布 面 的 ! 


这 城 如 序 文 所 说 ， 是 一 篇 “象征 写实 诬 童 话 诗 ”。 无 韵 的 许 ， 成 
人 的 童话 。 因 为 作者 的 博识 和 敏感 ， 或 者 竟 已 超过 了 一 般 成 人 的 童话 
了 。 其 中 如 金 虫 的 生平 ， 瑚 类 的 言行 ， 火 译 的 理想 ， 蚂 蚁 的 平和 论 ， 
都 是 实际 和 弥 想 的 混合 。 我 有 些 介 ， 倘 不 其 留心 于 生物 界 现 销 的 ， 会 
因此 减少 各 干 兴趣 。 但 我 耶 沉 也 有 人 爱 ， 只 要 不 失 艾 子 之 心 ， 而 感到 
什么 地 方 有 着 “人 性 和 他 们 的 恶 痛 之 所 在 的 大 都 市 ”的 人 们 。 


这 也 茂 然 是 人 性 的 矛盾 ， 而 祸 福 纠 强 的 赤 欢 。 人 在 稚 齿 ， 退 随 
“ 旋 儿 ”， 与 造化 为 友 。 福 乎 祸 手 ， 稍 长 而 竟 求 知 : 怎么 样 ， 是 什 
么 ， 为 什么 ? 于 是 招来 了 知识 欲 之 具象 化 : 小 鬼 头 “将 知 ”; 逐渐 还 
遇 到 科学 研究 的 冷酷 的 精 郝 : “和 罕 首 ”。 童 年 的 梦 约 撕 成 粉碎 了 ， 科 
学 的 研究 呢 ，“ 所 学 的 一 切 的 开端 ， 是 很 好 的 ， 一 一 只 是 他 钻研 得 起 
深 ， 那 一 切 也 就 越 凄 闵 ， 越 黯淡 ”。 一 一 惟有 “号 码 博 士 ”是 幸福 
者 ， 只 要 一 切 的 结果 ， 在 纸张 上 变 成 数目 字 ， 他 便 满 足 ， 算 是 见 了 光 
明了 。 谁 想 更 进 ， 便 得 舌 痛 。 为 什么 呢 ? 原因 就 在 他 知道 在 干 ， 却 未 


曾 知道 一 切 ， 遂 终于 是 “人 类 ”之 一 ， 不 能 和 目 然 合 体 ， 以 天 地 之 心 
为 心 。 约 确 正 是 寻求 着 这 样 一 本 一 看 便 知 一 切 的 书 ， 然 而 因此 反 得 
“将 知 ”， 反 遇 “ 罕 首 ”， 终 不 过 以 “号 码 博士 ”为 师 ， 增 加 更 多 的 
否 痛 。 直 到 他 在 上 自身 中 看 见 神 ， 将 径 同 “人 性 和 他 们 的 碍 痛 之 所 在 的 
大 都 市 ”时 ， 才 明日 这 书 不 在 人 间 ， 人 
儿 ”， 已 失 的 原 与 目 然 合 体 的 混沌 ;一 是 “ 永 终 ” 一 一 死 ， 未 到 的 复 
与 自然 合体 的 混沌 。 而 且 分 明 看 见 ， 他 们 俩 本 是 同舟 …… 


假如 我 们 在 异乡 讲演 ， 因 为 言语 不 同 ， 有 人 口译 ， 那 是 没有 法 子 
的 ， 至 多 ， 不 过 怕人 他 遗漏 ， 错 误 ， 失 了 精神 。 但 知 译 者 另外 加 些 解 
释 ， 申 明 ， 摘 要 ， 甚 而 全 于 阐发 ， 我 想 ， 大 概 是 讲 者 和 听 者 都 要 讨厌 
的 轴 。 因 此 ， 我 也 不 想 再 说 关于 内 容 的 话 。 


我 也 不 愿意 别人 劝 我 去 吃 他 所 爱 吃 的 东西 ， 然 而 我 所 爱 号 的 ， 却 
往往 不 目 沉 地 劝 人 号 。 看 的 东西 也 一 样 ，《 小 约翰》 即 是 其 一 ， 是 自 
全 又 愿意 别人 也 看 的 蔬 ， 于 是 不 知 不 沉 ， 遂 有 了 翻 成 中 文 的 意 
思 。 这 意思 的 有 发生， 大 约 是 很 早 的 ， 因 为 我 久 已 党 得 仿佛 对 于 作者 和 
读者 ， 负 痢 一 宗 很 大 的 俩 了 。 


然而 为 什么 早 不 开 手 的 呢 ? “ 忙 ” 者 ， 饰 秤 ， 大 原因 仍 在 很 有 不 
懂 的 处 所 。 看 去 似乎 已 经 人 ， 一 到 拔 出 笔 来 要 详 的 时 候 ， 却 又 疑惑 起 
来 了 ， 总 而 言 之 ， 就 是 外 国语 的 实力 不 充足 。 前 年 我 确 曾 决心 ， 要 利 
用 嗜 假 中 的 光阴 ， 侈 着 一 本 辞典 来 走 通 这 条 路 ， 而 不 料 并 无 光阴 ， 我 
的 至 少 两 三 个 月 的 生命 ， 都 死 在 “正人 君子 ”和 “学 者 ” 们 的 围攻 里 
了 。 到 去 年 夏 ， 将 离 北京 ， 先 又 记得 了 这 书 ， 便 和 我 多 年 共事 的 朋 
友 ， 曾 经 帮 我 译 过 《工人 级 囊 略 夫 》 的 齐 宗 颐 君 ， 舱 在 中 央 公 园 的 一 
间 红 墙 的 小 屋 里 ， 移 译 成 一 部 章 称 。 


我 们 的 翻译 是 每 日 下 午 ， 一 定 不 缺 的 是 身边 一 壶 好 杂 叶 的 茶 和 喘 
上 一 大 片 汗 。 有 时 进行 得 很 快 ， 有 时 争执 得 很 办， 有 时 商量 ， 有 时 谁 
也 想 不 出 适当 的 译 法 。 译 得 头 昏 眼花 时 ， 便 看 看 小 窗外 的 日 光 和 绿 
防 ， 心 绪 渐 静 ， 慢 慢 地 听 到 高 树 上 的 蝉 吗 ， 这 样 地 约 有 一 个 月 。 不 入 
我 便 融 着 草稿 到 厦门 大 学 ， 想 在 那里 抽空 整理 ， 然 而 没有 工夫 ; 也 就 
住 不 下 去 了 ， 那 里 也 有 “学 者 ”。 于 是 又 剖 到 广州 的 中 山大 学 ， 想 在 
那里 抽空 整理 ， 然 而 又 疫 有 工夫 ;而 且 也 就 住 不 下 去 了 ， 那 里 又 来 了 
“学 者 ”。 纺 果 是 带 着 逃 进 上 自己 的 雹 所 一 一 刚刚 租 定 不 到 一 月 的 ， 很 
闪 ， 然 而 很 热 的 房子 一 一 白云 楼 。 


向 兰 海边 的 沙 冈 风景 ， 单 融 本 书 所 描写 ， 已 足 令 人 神往 了 。 我 这 
楼 外 却 不 同 : 满 天 炎 热 的 阳光 ， 时 而 如 绳 的 暴雨 ， 前 面 的 小 港 中 是 十 
几 只 履 己 的 豚 ， 一 船 一 家 ， 一 家 一 世界 ， 谈 笑 哭 号 ， 具 有 大 都 市 中 的 
赤 欢 。 也 仿佛 党 得 不 知 那里 有 青春 的 生命 沦 亡 ， 或 者 正 被 杀 残 ， 或 者 
正在 唱 吟 ， 或 者 正在 “经 营 腐 们 事业 ”和 作 这 事业 的 材料 。 然 而 我 却 
渐渐 知道 这 虽然 沉默 的 都 市 中 ， 还 有 我 的 生命 存在 ， 纵 已 节 节 败退 ， 
我 实 未 党 沦 读 。 只 是 不 见 “ 火 云 ”， 时 骞 阴雨 ， 寿 明 奋 昧 ， 已 象 整理 
这 译 稿 的 时 候 了 。 于 是 以 五 月 二 日 开 手 ， 稍 加 修正 ， 并 且 状 清 ， 月 底 
才 完 ， 费 时 又 一 个 月 。 


可 惜 我 的 老 同 事 齐 君 现 不 知 漫游 何 方 ， 目 去 年 分 别 以 来 ， 迄 今 未 
通 消息 ， 虽 有 疑难 ， 也 无 从 商 酌 或 争论 了 。 倘 有 误 译 ， 负 责 上 自然 由 
我 。 加 以 虽然 沉默 的 都 市 ， 而 时 有 侦 穴 的 眼光 ， 或 扮演 的 函件 ， 或 系 
式 的 流言 ， 来 扰 耳目 ， 因 此 执笔 又 时 时 流 于 草率 。 务 欲 直 译 ， 文 句 也 
反 成 蹇 雇 ， 欧文 清晰 ， 我 的 力量 实 不 足以 达 之 。《 小 约 其 》 虽 如 让 勒 
多 丢 德 说 ， 所 用 的 是 “ 近 于 儿童 的 简单 的 语言 ”， 但 翻译 起 来 ， 却 已 
够 感 困 难 ， 而 仍 得 不 如 意 的 结果 。 例 如 末尾 的 紧要 而 有 力 的 一 句 : 


“Und mit seinem Begleiter ging er den frostigen Nachtwinde 
entgegen，den Schweren Weg nach der grossen，finstern Stadt， 
wo die Menschheit war und ihr Weh.” 那 下 半 ， 被 我 译 成 这 样 拙劣 
的 “上 了 走 同 那 大 而 黑暗 的 都 市 即 人 性 和 他 们 的 悲痛 之 所 在 的 艰难 的 
路 ”了 ， 元 长 而 且 费 解 ， 但 我 别 无 更 好 的 译 法 ， 因 为 倘 一 解散 ， 精 神 
和 力量 就 很 不 同 。 然 而 原 译 是 极 清楚 的 : 上 了 艰难 的 路 ， 这 路 是 走 辐 
大 而 黑暗 的 都 市 去 的 ， 而 这 都 市 是 人 性 和 他 们 的 茧 痛 之 所 在 。 


动 植物 的 名 字 也 使 我 感到 不 少 的 困难 。 我 的 喘 边 只 有 一 本 《新 独 
和 群 书 》， 从 中 碍 出 日 本 名 ， 再 从 一 本 《 辞 林 》 里 去 查 中 国字 。 然 而 
碍 不 出 的 还 有 二 十 余 ， 这 些 的 译 成 ， 我 要 感谢 周 建 人 君 在 上 海 给 我 查 
考 较 详 的 辞典 。 但 是 ， 我 们 和 自然 一 向 太 丽 远 了 ， 即 使 得 出 了 见于 书 
上 的 名 ， 也 不 知道 实物 是 怎样 。 菊 呀 松 呀 ， 我 们 是 明白 的 ， 紫 花 地 丁 
便 有 些 模 胡 ， 和 过 蔬 花 〈Primel) 则 连 译 者 也 不 知道 究竟 是 怎样 的 形 
色 ， 虽 然 已 经 依 着 字典 写 下 来 。 有 许多 是 生 姑 在 荷兰 沙 地 上 的 东西 ， 
难怪 我 们 不 熟悉 ， 但 是 ， 例 如 虫 类 中 的 鼠 妇 《〈Kellerassel) 和 马陆 
CLauferkafer) ， 我 记得 在 我 的 故乡 是 只 要 翻 开 一 块 湿地 上 的 断 砖 或 
雁 石 来 就 会 遇见 的 。 我 们 称 后 一 种 为 “ 具 姿 妇 ”， 因 为 它 洗 映 发 着 恶 
上 只; 前 一 种 我 未 兽 听 到 有 人 叫 过 它 ， 似 乎 在 我 乡 的 民间 还 没有 给 它 定 
出 名 字 ; 广州 却 有 : “地 猪 ”。 


和 文字 的 务 欲 近 于 直译 相反 ， 人 物 名 却 意 译 ， 因 为 它 是 象征 。 小 
鬼 头 Wistik 去 年 商定 的 是 “ 盖 然 ”， 现 因 “ 盖 ”者 疑 词 ， 稍 有 不 习 ， 
索性 擅 改 作 “ 将 知 ” 了 。 科 学 研究 的 冷酷 的 精灵 Pleuzer 即 德 译 的 
Klauber， 本 来 最 好 是 译作 “挑剔 者 ”， 挑 谓 挑选 ， 剔 谓 吹 求 。 但 目 从 
陈 源 教授 造 出 “挑剔 风潮 ”这 一 句 妙语 以 来 ， 我 即 敬 避 不 用 ， 因 为 直 ， 
介 “ 闲 话 ” 的 教导 力 十 分 伟大 ， 这 译名 也 将 莫 地 被 解 为 “挑拨 ”， 以 


此 为 学 者 的 别名 ， 则 行 同 刀 笔 ， 于 是 又 有 重罪 了 ， 不 如 简直 译作 “给 
溺 ”。 襄 且 中 国之 所 谓 “ 日 羡 一 罕 而 混沌 死 ”， ee 
自然 中 拉 开 。 小 姑娘 Robinetta 我 人 和 久 不 解 其 意 ， 想 译音 ;本 月 中 旬 托 
江 绍 原先 生 设法 作 最 末 的 查考 ， 几 天 后 就 有 回信 : 一 一 


ROBINETTA 一 名 ， 韦 氏 大 字典 人 名 录 未 收入 。 我 因为 疑心 她 与 
ROBIN 是 一 阴 一 阳 ， 所 以 又 查 ROBIN， 看 见 下 面 的 解释 : 一 一 


ROBIN:， 是 ROBERT 的 亲热 的 称呼 ， 


而 ROBERT 的 本 训 是 “ 令 名 赫 灰 ” (! ) 


那么 ， 好 了 ， 就 译作 “ 弯 儿 ”。 


英国 的 民间 传说 里 ， 有 叫 作 Robin good fellow 的 ， 是 一 种 喜欢 恶 
作 剧 的 姥 怪 。 如 果 和 谷 兰 也 有 此 说 ， 则 小 姑 妨 之 所 以 称 为 Robinetta 者 ， 
大 概 就 和 这 相关 。 因 为 她 实在 和 小 约翰 开 了 一 个 可 怕 的 大 玩笑 。 


《 约 天 跨 妥 尔 》 一 名 《 爱 之 书 》， 和 是 《小 约 蔓 》 的 续 编 ， 也 是 结 
束 。 我 不 知道 别 国 可 有 译本 ;但 据 他 同 国 的 波 勒 苋 杜 德 说 ， 则 “这 是 
一 篇 象征 底 散 文 许 ， 其 中 并 非 叙 述 或 朱 写 ， 而 是 号 只 和 欢呼 ”;， 而 且 
便 是 他 ， 也 “不 大 全 得 ”。 


原 译本 上 次 赫 博 士 的 序 文 ， 虽 然 所 说 的 关于 本 书 并 不 多 ， 但 可 以 
略 见 十 九 世 纪 八 十 年 代 的 荷兰 文学 的 大 概 ， 所 以 就 译 出 了 。 此 外 我 还 
将 两 坊 文 字 作为 附录 。 一 即 本 书 作者 拂 来 特力 死 望 调 章 的 评传 ， 载 在 


《文学 的 反响 》 一 卷 二 十 一 期 上 的 。 评 传 的 作者 波 勒 苋 蒙 德 ， 是 那 时 
荷兰 著名 的 诗人 ， 责 炙 的 序 文 上 就 说 及 他 ， 但 于 他 的 诗 烦 致 不 满 。 他 
的 文字 也 奇特 ， 使 我 译 得 很 有 些 害怕 ， 想 中 止 了 ， 但 因为 完 竟 可 以 知 
道 一 点 望 痪 章 的 那 时 为 止 的 经 历 和 作品 ， 便 索性 将 它 译 完 ， 算 是 一 种 
徒 苑 的 工作 。 末 一 篇 是 我 的 关于 翻译 动 植物 名 的 小 记 ， 没 有 多 大 关系 
的 。 


评传 所 讲 以 外 及 以 后 的 作者 的 事情 ， 我 一 点 不 知道 。 仅 隐约 还 记 
得 欧洲 大 战 的 时 候 ， 精 神 底 劳动 者 们 有 一 篇 反对 战争 的 宣言 ， 中 国 也 
曾 译 载 在 《新 青年 》 上 ， 其 中 确 有 一 个 他 的 署名 。 


一 九 二 七 年 五 月 三 十 日 ， 和 鲁迅 于 广州 东 堤 高 楼 之 西 窗 下 记 。 


原 序 


在 我 所 译 的 科 贝 路 斯 的 《 运 俞 》 〈Couperus” Noodlot ) 出 版 后 
不 数 月 ， 能 给 现代 谷 兰 文学 的 第 二 种 作品 以 一 篇 导言 ， 公 之 于 世 ， 这 
是 我 所 欢喜 的 。 在 德国 迄今 对 于 和 谷 兰 的 少年 文学 的 漠视 ， 似 乎 逐渐 消 


灭 ， 且 以 正当 的 章 重 和 深 的 同情 的 地 位 ， 给 与 这 较 之 其 他 民族 的 文 
学 ， 所 获 并 不 更 少 的 荷兰 文学 了 。 


人 们 于 荷兰 的 晋 作 ， 只 给 以 仅 少 的 注重 ， 而 一 面 于 凡 有 从 法 国 、 
俄国 、 北 欧 来 的 一 切 ， 则 热烈 地 回 往 ， 最 移 的 原因 ， 大 概 是 由 于 和 久 已 
习惯 了 的 成 见 。 上 自从 十 七 世纪 前 叶 ， 那 伟大 的 诗人 瑞 雄 约 思 耻 望 覃 和 芝 
竞 勒 (Joost van den Bondel，1587 - 1679) 以 他 的 圆满 的 表现 ， 获 
得 和 谷 兰 文学 的 花期 之 后 ， 和 谷 兰 的 文学 底 发 达 便 入 于 静止 状态 ， 这 在 时 
光 的 流 驶 里 ， 其 意义 即 与 长 久 的 退化 相同 了 。 凡 和 兰 人 的 可 骇 的 保守 
的 精神 ， 旧 习 的 拘泥 ， 得 意 的 自满 ， 因 而 对 于 进步 的 完全 的 漠视 ， 永 
不 愿 有 所 动摇 一 一 这 些 都 忠实 地 在 文学 上 反映 出 来 ， 也 便 将 她 做 成 了 
一 个 无 聊 的 文学 。 他 们 的 讲 道德 和 教导 的 苦 吟 的 横 溢 ， 不 可 忍受 的 宽 
泛 ， 温 上 暖和 深入 的 心声 的 全 缺 ， 和 荷兰 文学 是 久 为 站 在 Mynheer 和 Mevouw 
〈 译 者 注 : 荷兰 语 ， 先 生 和 夫人 ) 的 狭隘 细小 的 感觉 范围 之 外 的 人 们 
所 不 能 消 受 的 。 


在 几 个 成 功 的 答 斌 之后， 至 八 十 年 代 的 开头 ， 和 荷兰 文学 上 才 及 生 
了 新 鲜 活泼 的 潮流 ， 将 她 从 古老 的 旧 浆 中 据 出 了 。 我 在 这 里 应 该 简略 
地 记 起 几 个 人 ， 在 答 兰 普 作 界 上 ， 他 们 是 取得 旧 和 新 倾 癌 之 间 的 中 间 
位 置 的 ， 并 且 也 可 以 看 作 现代 理想 的 智力 的 提倡 者 ， 在 最 后 的 几 年 ， 
他 们 都 在 和 荷兰 读者 的 文学 底 见 解 上 ， 唤 起 了 一 种 很 大 的 转变 来 。 


这 里 首先 应 该 称道 的 是 天 才 的 台山 尔 〈Eduard Douwes Dekker， 
1820 - 87) ， 他 用 了 席 勒 泰 都 黎 (Multatuli) 这 一 个 名 号 作文 ， 而 他 
一 八 六 OO 年 所 发 表 的 传奇 小 说 “Max Havelaar”， 在 文学 上 也 造成 了 
分 明 的 变动 。 这 书 是 将 轩 新 的 材料 输入 于 文学 的 ， 此 外 还 因为 描写 的 
特殊 体格 ， 那 荷兰 散文 的 温暖 生动 的 心声 ， 便 突然 付 与 了 迄今 所 不 识 
的 圆 部 和 转移 ， 所 以 这 也 算 作 荷兰 的 文学 底 发 达 上 的 一 块 界 石 。 谍 勒 


泰 都 歼 之 次 ， 在 此 所 当 列 举 的 是 两 个 批评 家 兼 美学 家 浦 司 堪 海 臣 
4《C. Busken - Huet，1826 - 86 ) 和 孕 斯 美 尔 〈Karl Vosmaer，1826 - 
88) 。 虽 然 孚 斯 美 尔 晚 年 时 ， 当 新 倾 问 发 展 起 来 的 时 候 ， 对 之 顺 为 满 
视 ， 兽 在 青年 中 造成 许多 敌人 ， 然 而 他 确 有 不 可 纷争 的 荔 绩 ， 曾 给 新 
倾 问 开路 ， 直 到 一 个 一 定之 点 ， 于 是 他 们 能 够 从 此 前 进 了 。 新 理想 的 
更 勇敢 的 先锋 是 浦 司 堪 海 臣 ， 他 在 《文学 底 约 想 和 批评 》 这 标题 之 
中 ， 上 所 集成 的 论 闭 ， 是 在 凡 有 和 荷兰 底 精 神 所 表 出 的 一 切中 ， 最 为 圆满 
的 于 5 


人 也 可 以 举 出 波 士 本 图 珊 夫 人 〈Gertrude Bosboom-Toussaint， 
1812-86) 作为 一 个 新 倾 癌 的 前 驱 ， 她 的 最 初 的 传奇 小 说 和 人 情 小 说 ， 
是 还 站 在 盘旋 于 目 满 的 宽泛 中 的 范围 里 和 应 用 普通 材料 的 旧 和 荷兰 史诗 
上 的 ， 但 后 来 却 转向 社会 底 和 心理 学 底 问 题 ， 以 甚大 的 熟练 ， 运 用 于 
几 种 传奇 小 说 上 上， 如 “Major Frans” 及 “Raymond de 


Schri jnwerker”。 


继 八 十 年 代 初 的 新 倾 问 之 后 ， 首 先 的 努力 ， 是 表面 的 ， 对 于 形 
式 。 人 们 为 韵文 和 散文 寻求 新 的 表现 法 ， 这 就 给 荷兰 语 的 拙 策 弄 到 了 
流动 和 生命 。 于 是 先行 试验 ， 将 那 已 经 全 没 在 近 两 世纪 由 冷 的 回想 所 
成 的 诗 的 侍 价 之 中 的 ， 直 到 那 时 很 被 忽略 了 的 抒情 诗 ， 再 给 以 汞 党 。 
直到 那 时 候 ， 几 乎 没有 一 篇 荷兰 的 抒情 许可 言 ， 现 在 则 这 些 不 悼 于 和 
别 氏 族 的 相 比 较 的 抒情 诗 ， 已 占 得 强 有 力 的 地 位 了 。 


在 这 里 ， 那 青年 天 死 的 沛 克 〈Jacques Perk，1860 - 81) 首先 值 
得 声 叙 ， 他 那 一 八 八 三 年 出 版 的 诗 ， 始 将 一 切 的 优秀 联合 起 来 ， 以 极 
短 的 时 期 ， 助 荷兰 的 抒情 诗 在 世界 文学 上 得 了 光荣 的 位 置 。 


少年 和 荷兰 的 抒情 诗人 中 ， 安 耻 卫 普 (Antwerp) 人 波 勒 兄 花 德 
(Pol de Mont，geb. 1859) 实 最 著名 于 德国 。 他 那 在 许多 结集 上 所 发 
表 的 诗 ， 因 为 思想 的 新 颖 和 勇敢 ， 还 因为 异常 的 形式 的 圆满 ， 遂 以 显 
见 。 他 对 于 无 可 非议 的 外 形 的 努力 ， 过 于 一 切 ， 往 往 大 不 利于 他 的 
许 。 加 以 他 的 偏爱 最 烦 重 最 复杂 的 韵律 ， 致 使 他 的 诗 颇 失掉 些 表 现 的 
简单 和 自然 ， 而 这 些 是 抒情 底 诗 类 的 第 一 等 的 必要 。 


一 切 的 形式 圆满 ， 而 有 表现 的 自然 者 ， 从 一 八 五 九 年 生 于 亚 摩 斯 
达 登 〈Amsterdam) 的 斯 华 司 (Helene Swarth) 可 以 砚 得 。 她 受 教育 
于 勃 吕 含 勒 (Brtissel) ， 较 之 故乡 的 语言 ， 却 是 法 兰 西 语 差 堪 自 信 ， 
因此 她 最 初 发 表 的 两 本 诗集 ，“FLeurs du Reve” (1879) 和 “Les 
Printannieres” (1881) ， 也 用 法 兰 西 语 的 。 后 来 她 才 和 和 荷兰 文学 做 
了 亲近 的 相识 ， 但 她 于 此 却 觉得 熟悉 不 如 德 文 。 这 特 在 她 的 精神 生活 
上 ， 加 了 深 而 持久 的 效力 。 她 怎样 地 在 极 短 时 期 中 ， 间 入 了 幼 时 本 曾 
熟 习 ， 而 现在 这 才 较 为 深信 了 的 荷兰 语 的 精神 里 ， 是 她 用 这 种 语言 的 
第 一 种 背 作 “Eenzame Bloemen” 〈1883) 惑 显示 着 的 ， 在 次 年 的 续集 
“Blauwe Bloemen” 里 便 更 甚 了 。 后 来 她 还 用 表 了 许多 小 本 子 的 诗 ， 
其 中 以 “Sneeuwvlohken” (1888) 和 “Passiebloemen” (1892 ) 为 
最 有 凡 新 和 荷兰 的 抒情 许 所 能 表 见 的 圆满 。 


壹 盛 地 开 痢 人 花 的 向 兰 抒情 许 的 别 的 代表 者 ， 还 可 称道 的 是 普 林 思 


(JWinkker Prins) 、 科 贝 路 斯 (Louis Couperus) 、 跨 尔 卫 
(Albert Verwey ) 、 望 广 村 (Frederik van Eeden ) 、 蕊 尔 台 和 尔 
(Simon Gorter) 、 珂 斯 台 尔 (E.B.，Koster) 及 其 他 等 等 。 


回 有 的 现代 的 印记 ， 即 在 最 近 时 代 通 过 一 切 文学 而 赋 给 以 新 的 理 
想 和 见解 的 大 变动 ， 一 到 千 兰 文学 上 ， 其 效力 在 抒情 诗 却 较 在 起 于 八 


十 年 代 后 半 的 小 说 为 少 。 外 来 的 影响 ， 是 无 可 否认 的 。 显 音 的 是 法 兰 
西 ， 和 荷兰 和 和 它 癌 来 承 有 活泼 的 精神 的 往 还 ， 这 便 在 少年 文学 上 收 了 效 
果 。 弗 罗 塔 尔 〈Flaubert ) 、 左 拉 (2Zola) 、 恭 果 尔 们 
(Goncourts ) ， 一 部 分 也 有 浦 尔 治 (Bourget ) 和 舒 士 曼 
CHuysmans) ， 联 合 了 屡 被 翻译 的 俄国 和 北欧 的 许 人 ， 在 现代 从 兰 小 
说 的 发 达 上 加 了 一 个 广远 的 影响 。 


现代 荷兰 散文 作家 的 圆 舞 烈 契 尔 〈Frans Retscher) ， 以 他 的 两 
部 小 说 集 《 裸 体 模 特 儿 之 研究 》 和 《我 们 周围 的 人 们 》 揭 晓 。 这 些小 
说， 因为 它们 的 知 癌 的 实况 的 描写 ， 往 往 至 于 无 聊 。 其 余 则 不 坏 ， 除 
了 第 一 本 结集 使 人 猜 作 以 广告 为 务 的 名 目 。 


实况 的 描写 较为 质 实 的 是 带 席 (Alberdingk Thym) ， 以 望 竞 侈 勒 
CL， xyvan peyssel ) 的 假名 写作 ， 那 两 本 小 说 《 爱 》 和 《小 共和 
国 》， 都 立 了 强 有 力 的 才 士 的 证 明 ， 虽 然 他 的 小 说 得 到 一 般 的 趣味 
时 ， 他 也 还 很 站 在 模仿 的 区 域 里 。 


在 新 近 的 谷 兰 的 诗 家 世代 之 中 ， 最 年 育 而 同时 又 最 显著 的 ， 是 那 
已 经 说 过 的 科 贝 路 斯 (Louis Couperus) ， 生 于 一 八 六 三 年 。 当 他 已 
以 诗人 出 名 之 后 ， 在 一 人 九 〇 年 公 表 了 一 种 传奇 小 说 “Eline 
Vere”。 在 那里 ， 他 给 我 们 从 和 谷 兰 首都 的 社会 世界 里 ， 提 出 巧妙 的 典 
型 来 。 沙 于 心理 学 底 小 说 的 领域 内 较 甚 者 ， 是 他 两 种 后 来 的 公布 ， 一 
做 九 二 年 的 “Noadlaot ”人 运 命 记 和 一 人 万 三 年 的 “了 ta26”5 乍 
凡 有 现代 和 荷兰 文学 迄今 所 能 做 到 的 一 切中 ，“Noodlot” 确 是 最 独立 和 
最 亏 术 的 优秀 的 创作 。 


己 经 称道 的 之 外 ， 还 有 一 大 列 现代 的 叙事 诗人 在 务 作 ， 我 要 从 他 
们 中 略 叙 其 最 显著 者 。 


一 个 特殊 的 有 望 的 才 士 是 竞 斯 不 〈Vosmeer de S$pie) ， 他 那 往年 
发 表 的 心理 学 底 小 说 “Een Passie” (《 伤 感 》) ， 激 起 了 相当 的 注 
视 。 讽 受 效 (Marcellus Enmants) 以 浦 尔 治 的 模仿 者 出 名 ， 曾 公布 了 
不 少 的 可 取 的 小 说 。 同 时 ， 什 普 干 斯 CEmilo Scipgens) 也 以 人 情 小 
说 家 显 达 。 作 为 传奇 小 说 作家 ， 还 可 称道 的 是 望 格 罗 宁 王 〈van 
Groeningen ) 和 亚 莱 德里 诺 〈(A，Aletrino) ， 他 们 的 小 说 “Martha 
de Bruin” 和 “Zuster Bertha”， 可 算 作 现 代 和 荷兰 文学 中 的 最 好 的 作 
品 。 倘 我 临 末 还 说 及 竞 美 斯 台 尔 〈Johan de Meester ) ， 他 的 小 说 
“FEen Huwelijk” (《 尹 要》 ) 正如 他 的 巴黎 的 影 画 “Parijsche 
Schimmnen”， 证 明 痢 优秀 的 观察 才能 ， 则 我 以 为 已 将 现代 文学 ， 赁 其 
于 越 的 代表 者 们 而 敬 叙 了 了。 


在 一 八 八 五 年 ， 新 倾向 也 创立 了 一 种 机 关 ，“de Nieuwe Gids” 
《新 前 导 》) ， 这 样 立 名 ， 是 因为 对 待 旧 的 和 荷兰 的 月 刊 “de 
Gids”。 这 新 的 期 刊 是 一 种 战斗 和 革命 的 机 关 ， 对 于 文学 上 的 琐 导 和 
陈腐 ， 锋 利 而 且 毫 无 顾虑 地 布 成 战线 ， 还 给 新 理想 勇敢 地 开 出 道路 
来 。 现 今 是 新 倾向 在 荷兰 也 冯 通 了 ， 最 高 贯 的 期 刊 也 为 他 们 开 了 栏 ， 
而 那 旧 的 《前 导 》， 那 后 来 一 如 既往 ， 目 为 荷兰 的 最 著名 的 文学 机 关 
的 ， 是 成 了 那样 的 期 刊 ， 即 将 科 贝 路 斯 的 小 说 ， 首 先 提 出 于 和 荷兰 的 读 
2 


可 以 看 作 和 群集 于 《新 前 导 》 周 围 的 青年 著作 家 的 精神 的 领袖 的 ， 
是 拂 来 特力 区 。 望 。 调 章 (Frederik van Eeden) ， 象 征 与 实 底 音 话 
诗 《 小 约翰 》 的 作者 ， 那 新 的 期 刊 即 和 它 一 同 出 世 ， 并 且 由 德 文 的 翻 
译 ， 使 读者 得 以 接近 了 。 我 在 下 面 ， 将 应 用 了 译 者 给 我 的 样 样 的 说 
明 ， 为 这 全 体 世 界 文学 中 不 见 其 比 的 ， 如 此 完全 奇特 的 ， 纯 诗 的 故事 
的 作者 交 出 一 二 切 近 的 报告 。 


一 八 六 O 〇 年 生 于 哈 来 谤 (Haarlem) ， 望 。 议 覃 从 事 于 医学 的 研 
究 ， 以 一 八 八 六 年 毕业 。 他 为 富裕 的 父母 的 儿子 ， 他 遂 可 以 和 他 的 本 
业 ， 在 课余 时 一 同 研 习 他 回来 爱好 的 文学 。 


当 大 学 生 时 ， 他 已 以 几 篇 趣 剧 的 作者 出 名 ， 其 中 的 两 篇 ， 兽 开演 
于 亚 摩 斯 达 登 和 洛 泰 登 〈(Rotterdam) 的 剧场 ， 得 了 大 的 功效 。《 小 约 
朝 》 的 发 表 ， 在 一 八 八 五 年 ， 只 一 下 ， 便 将 他 置 寻 于 荷兰 诗人 的 最 前 
列 了 。 他 的 知识 的 广博 ， 在 他 的 各 种 小 篇 文字 中 ， 明 白地 表示 痢 。 那 
他 所 共同 建立 的 机 关 ， 也 逐年 一 律 揭 出 论著 来 ， 论 荷兰 的 ， 法 兰 西 的 
或 英吉 利 的 文学 ， 论 社会 问题 ， 论 科学 的 对 象 ， 无 不 异 香 分 明 ， 因 了 
他 所 表 出 的 分 明 的 论证 。 他 也 以 抒情 诗人 显 ， 在 荷兰 迄今 所 到 达 的 抒 
情诗 里 ， 他 的 诗 也 可 以 算是 最 好 的 。 一 八 九 O 〇 年 他 发 表 了 一 篇 较 大 的 
诗 ，《 爱 伦 ， 天 痛 之 歌 》，( 德 译 “Ellen ，ein Lied des 
Schmerzes”) ， 远 胜 于 他 先前 的 著作 ， 并 且 在 近 数 十 年 的 一 切 同 类 作 
品 中 占 了 光 芝 的 地 位 。 一 八 八 六 年 受 了 学 位 之 后 ， 讽 章 便 到 南 希 
CNaucy) ， 在 有 名 的 力 波 尔 〈Likpbaul ) 的 学 校 里 研究 催眠 医术 
(CHypnotische Heilmethode) 。 此 后 不 久 ， 他 在 亚 摩 斯 达 登 设立 了 一 
所 现在 很 是 繁 已 的 心理 治疗 法 (Psychotherapie) 的 施 医 院 。 在 接近 
亚 摩 斯 达 登 的 一 处 小 地 方 清松 (Bussum) ， 他 造 起 一 所 幽静 的 艺术 家 
住所 来 ， 他 在 他 的 眷属 中 间 ， 可 以 休 奶 他 的 努力 的 职务 ， 并 且 不 挠 乱 
地 生活 于 他 的 和 亏本。 在 那里 ， 在 乡村 的 我 寞 的 沉静 中 ， 新 近 他 完成 了 
一 种 较 大 的 作品 ，《 约 险 践 妥 尔 ， 爱 之 书 》 (〈 德 译 “Johannes 
Viator ，das Buch von der Liebe”) 。 在 这 密 接 下 文 的 诗 的 作品 
中 ， 那 成 熟 的 艺术 家 ， 将 凡 有 《小 约 萌 》 的 作者 使 人 期 竺 的 事 都 圆满 


愿 这 译本 也 在 德国 增加 新 朋友 ， 并 且 玫 助 了 我 们 对 于 谷 兰 文学 的 
渐渐 苏醒 的 兴趣 ， 至 于 稳固 和 进步 。 


一 八 九 二 年 七 月 ， 在 美 因 河 边 之 法 兰 殉 福 (Frankfurt am 


Main) 。 


保 多 。 商 赫 。 


小 约 参 


我 要 对 你 们 讲 一 点 小 约 朝 。 我 的 故事 ， 那 韵 调 好 象 一 篇 重 话 ， 然 
而 一 切 全 是 曾经 实现 的 。 设 使 你 们 不 再 相信 了 ， 你 们 就 无 须 看 下 去 ， 


因为 那 就 是 我 并 非 为 你 们 而 作 。 售 或 你 们 遇见 小 约 闽 了， 你 们 对 他 也 
不 可 提起 那 件 事 ， 因 为 这 使 他 痛 兰 ， 而 且 我 便 要 后 悔 ， 同 你 们 讲 说 这 
一 切 了 。 


约翰 住 在 有 大 花园 的 一 所 老 房 子 里 。 那 里 面 是 很 不 容易 明白 的 ， 
因为 那 房 子 里 是 许多 黑暗 的 路 ， 扶 梯 ， 小 屋子 ， 还 有 一 个 很 大 的 仓 
库 ， 花 园 里 又 到 处 是 保护 堵 和 温室 。 这 在 约翰 就 是 全 世界 。 他 在 那里 
面 能 够 作 长 远 的 散步 ， 凡 他 所 发 见 的 ， 他 束 给 与 一 个 名 字 。 为 了 房 
间 ， 他 所 发 明 的 名 字 是 出 于 动物 界 的 : 毛虫 库 ， 因 为 他 在 那里 养 过 
虫 ; 鸡 小 房 ， 因 为 他 在 那里 寻 着 过 一 只 母 鸡 。 但 这 母 鸡 却 并 非 目 己 跑 
去 的 ， 倒 是 约 除 的 母 杀 关 在 那里 使 它 孵 卵 的 。 为 了 园 ， 他 从 植物 界 里 
选 出 名 字 来 ， 特 别 着 重 的 ， 是 于 他 紧要 的 出 产 。 他 王 区 别 为 一 个 履 贫 
子 山 ， 一 个 妇 树 林 ， 一 个 地 和 琵 谷 。 园 的 最 后 面 是 一 块 小 地 方 ， 就 是 他 
所 称 为 天 符 的 ， 那 自然 是 美观 的 罗 。 那 里 有 一 片 浩大 的 水 ， 是 一 个 
池 ， 其 中 浮生 着 白色 的 睡 轩 ， 卢 苇 和 风 也 常 在 那里 祭 语 。 那 一 边 站 着 
几 个 沙 冈 。 这 天 和 莹 原 是 一 块 小 草地 在 兰 的 这 一 边 ， 由 丛 菲 环线， 野 凤 
白 勒 成 盛 地 生 在 那 中 间 。 约 朝 在 那里 ， 第 音 英 在 高 大 的 草 中 ， 从 流动 
的 户 贰 时间 ， 回 着 水 那 边 的 网 上 上 晃 望 。 当 炎热 的 夏天 的 晚上 ， 他 是 总 
在 那里 的 ， 并 且 凝 视 许 多 时 光 ， 目 己 并 不 党 得 厌倦 。 他 想 着 又 静 又 清 
的 水 的 深 处 ， 在 那 奇 特 的 儿 照 中 的 水 草 之 间 ， 有 多 么 太平 ， 他 于 是 又 
想 着 远 的 ， 浮 在 网 上 的 ， 光 怪 陆 离 地 著 了 色 的 云彩 ， 一 一 那 后 面 是 怎 
样 的 呢 ， 那 地 方 是 否 好 看 的 呢 ， 倘 能 够 飞 到 那里 去 。 太 阳 一 落 ， 这 些 
云彩 就 堆积 到 这 么 高 ， 至 于 象 一 所 洞府 的 进口 ， 在 洞府 的 深 处 还 照 出 
一 种 淡 红 的 光 来 。 这 正 是 约翰 所 期 望 的 。“ 我 能 够 飞 到 那里 去 么 1 ” 
他 想 。“ 那 后 面 是 怎样 的 呢 ? 我 将 来 真 ， 真 能 够 到 那里 去 么 ? ” 


他 虽然 时 弟 这 样 地 想 望 ， 但 这 洞府 总 是 散 作 浓 浓 淡淡 的 小 云 记 ， 
他 到 底 也 没有 能 够 靠近 它 一 点 。 于 是 池 边 就 寒冷 起 来 ， 潮 湿 起 来 了 ， 
他 又 得 去 访问 老 屋 子 里 的 他 的 个 暗 的 小 屋子 。 


他 在 那里 住 得 并 不 十 分 彼 寞 ;他 有 一 个 父亲 ， 是 好 好 地 抚养 他 
的 ， 一 只 狗 ， 名 叫 普 烈 斯 多 ， 一 只 猫 ， 叫 西蒙 。 他 目 然 最 爱 他 的 父 
杀 ， 然 而 普 烈 斯 多 和 西蒙 在 他 的 估量 上 却 并 不 这 么 很 低下 ， 象 在 成 人 
的 那样 。 他 还 相信 普 烈 斯 多 比 他 的 父 杀 更 有 很 多 的 秘密 ， 对 于 西 莹 ， 
他 是 怀 独 极 深 的 敬 长 的。 但 这 也 不 足 为 奇 ! 西 驼 是 一 匹 大 的 猫 ， 有 着 
光亮 马 黑 的 皮毛 ， 还 有 粗 尾 巴 。 人 们 可 以 看 出 ， 它 颇 目 负 它 目 己 的 伟 
大 和 聪明 。 在 它 的 景况 中 ， 它 总 能 保持 它 的 成 算 和 章 严 ， 即 使 它 目 己 
届 尊 ， 和 一 个 打滚 的 木 套 子 游 婚 ， 或 者 在 树 后 面 存 下 一 个 遗弃 的 沙 定 
鱼 头 去 。 当 普 烈 斯 多 不 驯 恨 的 胡 阐 的 时 候 ， 它 便 用 丰 绿 的 眼睛 轻 筷 地 
上 杆 视 它 ， 并 且 想 : 哈哈 ， 这 下 畜生 此 外 不 再 懂得 什么 了 。 


约翰 对 它 怀 着 敬 县 的 事 ， 你 们 现在 懂得 了 么 ? 和 这 小 小 的 棕色 的 
普 烈 斯 多 ， 他 却 交 际 得 极其 情 投 意 合 。 它 并 非 美丽 或 高 贵 的 ， 然 而 是 
一 死 出 格 的 减 悚 而 明白 的 动物 ， 人 总 不 能 使 它 和 约翰 离开 两 步 ， 而 且 
它 于 它 主 人 的 讲话 是 耐心 地 说 听 的 。 我 很 难于 告诉 你 们 ， 约 翰 怎 样 地 
健 爱 这 普 烈 斯 多 。 但 在 他 的 心里 ， 却 还 剩 着 许多 空间 ， 为 别 的 物事 。 
他 的 带 着 小 玻璃 窗 的 个 暗 的 小 房间 ， 在 那里 也 占 着 一 个 重要 的 位 置 ， 
你 们 觉得 奇怪 去 ? 他 爱 那 地 毯 ， 那 融 着 大 的 花纹 的 ， 在 那里 面 他 认得 
脸面 ， 还 有 它 的 形式 ， 他 也 穴 看 过 许多 回 ， 如 果 他 生 了 病 ， 或 者 早晨 
醒 了 英 在 床上 的 时 候 ; 一 一 他 爱 那 惟一 的 挂 在 那里 的 小 画 ， 上 面 是 做 
出 不 动 的 洲 人 ， 在 尤其 不 动 的 园 中 散步 ， 顺 独 平滑 的 池 边 ， 那 里 面 顺 
出 齐 天 的 喷 果 ， 还 有 媚 人 的 天 故 正 在 游泳 。 然 而 他 最 爱 的 是 时 钟 。 他 
总 以 极 大 的 说 导 去 开 它 ， 倘 知 它 殴 起 来 了 ， 就 看 它 ， 以 为 这 算是 隆重 


的 责任 。 但 这 自然 只 限于 约翰 还 未 睡 去 的 时 候 。 假 使 这 钟 因为 他 的 距 
忽而 停 位 了 ， 约 除 束 党 得 很 抱 菊 ， 他 于 是 千 百 次 的 请 它 宽 容 。 你 们 大 
概 是 要 笑 的 ， 倘 你 们 听 到 了 他 和 他 的 钟 或 他 的 房间 在 谈话 。 然 而 留心 
罢 ， 你 们 和 你 们 目 己 怎样 地 时 第 谈话 呵 。 这 在 你 们 全 不 以 为 可 笑 。 此 
外 约翰 还 相信 ， 他 的 对 手 是 完全 恒 得 的 ， 而 且 并 不 要 求 回答 。 虽 然 如 
此 ， 他 瞳 地 里 也 还 偶尔 等 候 着 钟 或 地 毯 的 回音 。 


约 吕 在 学 校 里 虽然 还 有 伙伴 ， 但 这 却 并 非 朋 友 。 在 校内 他 和 他 们 
玩 夺 和 合伙 ， 在 外 面 还 结 成 强盗 团 世 ， 一 一 然而 只 有 单 和 普 烈 斯 多 在 
一 起 ， 他 才 筑 得 实在 的 舒服 。 于 是 他 不 愿意 孩子 们 走 近 ， 目 己 党 得 完 
全 的 自在 和 平安 。 


他 的 父 杀 是 一 个 智 意 的 、 居 切 的 人 ， 时 和 常 带 着 约翰 辣 远 处 游行 ， 
经 过 树林 和 冈 旱 。 他 们 融 不 很 交谈 ， 约 除 跟 在 他 的 父 杀 的 十 步 之 后 ， 
遇见 花 永 ， 他 便 问 安 ， 并 且 友 爱 地 用 了 小 手 ， 抚 摩 那 永 远 不 移 的 老 
树 ， 在 粗糙 的 皮质 上 。 于 是 这 好 意 的 巨 物 们 便 在 登 瑟 作 啊 中 同 他 表示 
它们 的 感谢 。 


在 途中 ， 父 杀 时 第 在 沙土 上 写字 母 ， 一 个 又 一 个 ， 约 翰 就 拼 出 它 
们 所 造成 的 字 来 ， 一 一 父 杀 也 时 常 站 定 ， 并 且 教 给 约翰 一 个 植物 或 动 
物 的 名 字 。 


约 验 也 时 常 发 间 ， 因 为 他 看 见 和 听 到 许多 恋 。 采 问题 是 党 有 的 ; 
他 问 何以 世界 是 这 样 ， 象 现在 似 的 ， 何 以 动物 和 植物 都 得 死 ， 还 有 奇 
迹 是 否 也 能 出 现 。 然 而 约 其 的 父 杀 是 智 营 的 人 ， 他 并 不 都 次 出 他 所 知 
道 的 一 切 。 这 于 约 朝 是 好 的 。 


晚上 ， 当 他 躺 下 睡觉 之 前 ， 约 内 总 要 说 一 篇 长 长 的 敌人 告 。 这 是 管 
理 孩 子 的 姑 奶 这 样 教 他 的 。 他 为 他 父 杀 和 普 烈 斯 多 待 告 。 西 蒙 用 不 着 
这 样 ， 他 想 。 他 也 为 他 上 自己 祥 告 得 很 长 ， 临 末 ， 几 乎 永 是 发 生 那 个 布 
望 ， 将 来 总 会 有 奇迹 出 现 的。 他 说 过 “ 亚 门 ” 之 后 ， 便 满怀 期 望 地 在 
半 暗 的 屋子 中 环视 ， 到 那 在 轻微 的 黄 展 里 ， 比 平时 显得 更 其 奇特 的 地 
毯 上 的 花纹 ， 到 门 的 把 手 ， 到 时 钟 ， 从 那里 是 很 可 以 出 现 奇 迹 的 。 但 
那 钟 总 是 这 么 销 昔 锁 蓝 地 走 ， 把 手 是 不 动 的 ， 天 全 上 蜡 了 ， 约 朝 也 柄 睡 
了 ， 没 有 到 奇迹 的 出 现 。 然 而 总 有 一 次 得 出 现 的 ， 这 他 知道 。 


池 边 是 癌 热 和 死 静 。 太 阳 因 为 折 天 的 工作 ， 显 得 通红 而 疲倦 了 ， 
当 未 落 以 前 ， 和 暂时 在 远 处 的 冈 头 休息 。 光 滑 的 水 面 ， 几 乎 全 映 出 它 炽 
烈 的 面貌 来 。 垂 在 池上 的 山 毛 样 树 的 叶子 ， 趁 独 平 静 ， 在 镜 中 留神 地 
端 相 着 上 自己。 孤儿 的 苑 蔓 ， 那 用 一 足 站 在 睡 连 的 益 叶 之 间 的 ， 也 瑟 却 
了 写 曾 经 出 去 欣 过 虾 煤 ， 只 沉 在 遐想 中 凝视 着 前 面 。 


这 时 约翰 来 到 草地 上 了 ， 为 的 是 看 看 云彩 的 洞府 。 扑 通 ， 扑 通 ! 
虾 蜡 从 悍 上 路 下 去 了 。 水 镜 起 了 淫 纹 ， 太 阳 的 象 裂 成 览 阔 的 缘 带 ， 山 
毛 样 树 的 叶子 也 不 遍 兴 地 颤动 ， 因 为 他 的 目 己 观察 还 没有 完 。 


山 毛 样 树 的 露出 的 根 上 系 着 一 只 旧 的 ， 小 小 的 船 。 约 朝 上 自己 上 去 
坐 ， 是 被 严 历 地 茶 止 的 。 唤 ! 今 晚 的 诱惑 是 多 么 强 呵 ! 云彩 已经 造成 
一 个 很 大 的 门 ; 太阳 一 定 是 要 到 那 后 面 去 安 电 。 瘤 煜 的 小 云 排列 成 


行 ， 象 一 队 全 甲 的 卫士 。 水 面 也 发 出 光 内 ， 红 的 火星 在 产 第 间 飞 射 ， 
箭 也 似 的 。 


约 蔓 慢 慢 地 从 山 毛 样 树 的 根 上 解 开 船 线 来 。 浮 到 那里 去 ， 那 光 怪 
陆 离 的 中 间 ! 普 烈 斯 多 当 它 的 主人 还 未 准备 之 先 ， 已 经 跳 上 船 去 了 ， 
户 革 的 秆 子 便 分 头 弯 曲 ， 将 他 们 俩 徐徐 赶 出 ， 到 那 用 了 它 最 末 的 光照 
射 者 他 们 的 夕阳 那里 去 。 


约 界 倚 在 前 舱 ， 观 览 那 光 的 洞府 的 深 处 。 一 一 “地 子 ! ”他 想 ， 
“现在 ， 翅 子 ， 往 那 边 去 ! ”一 一 太阳 消失 了 。 云 彩 还 在 发 光 。 东 方 
的 天 作 深 复 色 。 柳 树 沿 着 悍 站 立成 行 。 它 们 不 动 地 将 那 狭 的 ， 和 白色 的 
叶子 伸 在 空气 里 。 这 垂 着 ， 由 暗色 的 后 面 的 衬托 ， 如 同 华 美的 浅 绿 的 
化 边 。 

静 着 ! 这 是 什么 呢 ? 水 面 上 象 是 起 了 一 个 吹 动 一 一 象 是 将 水 劈 成 
一 道 深 沟 的 微风 的 一 般 。 这 是 来 自 沙 冈 ， 来 自 云 的 调 府 的 。 

当 约 朝 四 顾 的 时 候 ， 船 沿 上 坐 着 一 个 大 的 蓝 色 的 水 晴 晨 ， 这 么 大 
的 一 个 是 他 回来 没有 见 过 的 。 它 安静 地 坐 者 ， 但 它 的 通 子 抖 成 一 个 大 
的 圈 。 这 在 约 戎 ， 似 乎 它 的 赤子 的 尖端 形成 了 一 枚 发 光 的 戒指 。 


“这 是 一 个 蛾 儿 罢 ，” 他 想 ，“ 这 是 很 少见 的 。” 
本 


这 
指环 只 是 增 大 起 来 ， 它 的 地 子 又 拌 得 这 样 快 ， 至 使 约翰 只 能 看 见 
一 片 雾 。 而 且慢 慢 地 党 得 它 ， 仿 佛 从 筋 中 亮 出 两 个 漆黑 的 眼睛 来 ， 并 
且 一 个 娇小 的 ， 本 条 的 号 驱 ， 罕 着 浅 监 的 衣 禾 ， 坐 在 大 晴 蜂 的 处 所 。 
特 的 旋 花 的 冠 戴 在 金黄 的 头发 上 ， 忆 和 劳 还 垂 着 透明 的 翅 子 ， 肥 时 泡 似 
的 千 色 地 上 发光 。 约 芥 战 村 了 。 这 是 一 个 奇迹 ! 


“你 要 做 我 的 朋友 么 ? ”他 低 声 说。 


对 生 客 讲话 ， 这 昌 是 一 种 录 样 的 仪 节 ， 但 此 地 一 切 是 全 不 寻 铝 
的 。 他 又 党 得 ， 似 乎 这 陌生 的 赣 东 西 在 他 是 早 就 熟识 的 了 。 


“是 的 ， 约 险 ! ”他 这 样 地 听 到 ， 那 声音 如 疡 第 在 晚 风 中 作 几 ， 
或 是 淅 沥 地 洒 在 树林 的 叶 上 的 雨 声 。 


“我 怎样 称呼 你 呢 ? ” 约 网 问 道 。 
“我 生 在 一 条 旋 花 的 花 托 里 ， 叫 我 旋 儿 喷 ! ” 


旋 儿 微笑 着 ， 并 且 很 相信 地 看 厦 约 只 的 眼睛 ， 致 使 他 心情 党 得 腊 
样 地 安乐 。 


“今天 是 我 的 生日 ，” 旋 儿 说 ，“ 我 就 生 在 这 处 所 ， 从 月 亮 的 最 
初 的 光线 和 太阳 的 最 末 的 。 人 说 ， 太 阳 是 女性 的 ， 但 他 并 不 是 ， 他 是 
我 的 父亲 ! ” 


约 参 便 慨 诺 ， 明 天 在 学 校 里 去 说 太阳 是 男性 的 。 


“看 哪 ! 母亲 的 圆 圆 的 白 的 脸 已 经 出 来 了 。 一 一 谢 天 ， 母 亲 ! 
唉 ! 不 ， 她 怎么 又 上 暗 了 呢 ! ” 


旋 儿 指 着 东方 。 在 灰色 的 天 际 ， 在 柳树 的 暗黑 地 垂 在 晴 明 的 空中 
的 尖 叶 之 后 ， 月 亮 大 而 灿烂 地 上 升 ， 并 且 闭 着 一 副 很 不 高 兴 的 脸 。 


“ 唉 ， 唉 ， 母 亲 ! 一 一 这 不 要 紧 。 我 能 够 相信 他 1 ” 


那 美 丽 的 东西 高 兴 地 颤动 着 刀子 ， 还 用 他 担 在 手 里 的 燕子 伦 来 打 
约 萌 ， 轻 轻 地 在 面庞 上 。 


“我 到 你 这 里 来 ， 在 她 是 不 以 为 然 的 。 你 是 第 一 个 。 但 我 相信 
你 ， 约 瑚 。 你 永 不 可 在 谁 的 面前 提起 我 的 名 字 ， 或 者 讲 说 我 。 你 允许 


人 么 ? 39? 


“可 以 ， 旋 儿 ，” 约 翰 说 。 这 一 切 于 他 还 很 生疏 。 他 感到 莫 可 名 
言 的 竺 福 ， 然 而 但， 他 的 羊 福 是 笑话 。 他 做 梦 么 ? 靠近 他 在 肯 沿 上 英 
独 普 烈 斯 多 ， 安 静 地 睡 痢 。 他 的 小 狗 的 温暖 的 呼吸 使 他 宁 帖 。 蚊 虹 们 
盘旋 水 面 上 ， 并 且 在 壮 提 树 空 气 中 跳舞 ， 也 如 平日 一 般 。 周 围 的 一 切 
都 这 样 清楚 而 且 分 明 ， 这 应 该 是 真实 的 。 他 又 总 觉得 旋 儿 的 深信 的 眼 
光 ， 怎 样 地 停留 在 他 这 里 。 于 是 那 腺 润 的 声音 又 用 啊 了 : 


“我 时 弟 在 这 里 看 见 你 ， 约 项 。 你 知道 我 在 什么 地 方 么 ? 一 一 我 
大 抵 坐 在 池 的 沙 地 上 ， 楷 密 的 水 草 之 间 ， 而 且 仰视 你 ， 当 你 为 了 喝 水 
或 者 来 看 水 甲虫 和 鱼 鱼 ， 在 水 上 村 腰 的 时 候 。 然 而 你 永 是 看 不 见 我 。 
我 也 往往 从 成 密 的 户 委 中 完 看 你 。 我 是 常 在 那里 的 。 天 一 热 ， 我 总 在 
那里 睡觉 ， 在 一 个 空 的 乌 巢 中 。 是 呵 ， 这 是 很 柔软 的 。” 


旋 儿 高 兴 地 在 船 沿 上 摇 悍 ， 还 用 他 的 花 去 扑 飞 蚊 。 


“现在 我 要 和 你 作 一 个 小 聚会 。 你 平 音 的 生活 是 这 么 简单 。 我 们 
要 做 好 朋友 ， 我 还 要 讲 给 你 许多 事 。 比 学 校 教师 给 你 拥 上 去 的 好 得 
多 。 他 们 什么 都 不 知道 。 我 有 好 得 远 远 的 来 源 ， 比 书本 子 好 得 远 。 你 
倘 知 不 信 我 ， 我 就 教 你 目 己 去 看 ， 去 听 去 。 我 要 携带 你 。” 


“ 阿 ， 旋 儿 ， 爱 的 旋 儿 ! 你 能 带 我 往 那 里 去 么 ?” ”约翰 唆 着 ， 一 
面 指 者 那 边 ， 古 落日 的 楷 光 正在 黄金 的 云 门 里 放 光 的 处 所 。 一 一 这 华 
美的 巨 像 已 经 怕 要 散 作 苍 黄 的 烟 委 了 了。 但 从 最 深 处 ， 总 还 是 冲 出 汉 红 
的 光 来 。 


旋 儿 凝视 着 那 光 ， 那 将 他 美丽 的 脸 和 他 的 金黄 的 头发 镀 上 人 金色 
的 ， 并 且慢 慢 地 摇头 。 


“现在 不 ! 现在 不 ， 约 朝 。 你 不 可 立刻 要 求 得 太 多 。 我 目 己 就 从 
来 没有 到 过 父 杀 那 里 哩 。” 


“我 是 总 在 我 的 父 杀 那里 的 ，” 约 朝 说 。 


“不 ! 那 不 是 你 的 父亲 。 我 们 是 弟兄 ， 我 的 父 杀 也 是 你 的 。 但 你 
的 母亲 是 地 ， 我 们 因此 就 很 各 别 了 。 你 又 生 在 一 个 家 许 里 ， 在 人 类 
中 ， 而 我 是 在 一 条 旋 花 的 花 托 上 。 这 自然 是 好 得 多 。 然 而 我 们 仍然 能 
够 很 访 解 。” 


于 是 旋 儿 轻 轻 一 跳 ， 到 了 在 轻装 之 下 ， 军 不 摇动 的 船 的 那 边 ， 一 
吻 约 于 的 牢 。 


但 这 于 约翰 是 一 种 奇特 的 感觉 。 这 是 ， 似 乎 周围 一 切 完全 改变 
了 。 他 和 觉得， 这 时 他 看 得 一 切 都 更 好 ， 更 分 明 。 他 看 见 ， 月 亮 现 在 怎 
样 更 加 友爱 地 问 他 看 ， 他 又 看 见 ， 睡 过 怎样 地 有 着 面目 ， 这 都 在 证 姑 
地 沉思 地 观察 他 。 现 在 他 顿 然 介 得 ， 蚊 虹 们 为 什么 这 样 欢乐 地 上 下 中 
舞 ， 总 是 互相 环绕 ， 高 高 低 低 ， 直 到 它们 用 它们 的 长 腿 触 着 水 面 。 他 
于 此 早 束 仔细 地 思量 过 ， 但 这 时 却 目 然 懂得 了 。 


他 又 听 得 ， 户 种 系 语 些 什么 ， 峡 边 的 树木 如 何 低 声 叹 县 ， 说 是 太 
阳 下 去 了 。 


“ 阿 ， 旋 儿 ! 我 感谢 你 ， 这 确定 可 观 。 是 的 ， 我 们 将 要 很 了 解 
了 。 3? 


“将 你 的 手 交 给 我 ，” 旋 儿 说 ， 一 面 展开 彩色 的 翅 子 来 。 他 于 是 
拉 着 船 里 的 约 戎 ， 经 过 了 在 月 光 下 发 亮 的 水 蔷 逢 的 叶子 ， 走 到 水 上 
二 


处 处 有 一 匹 虾 虹 坐 在 叶子 上 。 但 这 时 它 已 不 象 约 朝来 的 时 候 似 的 
跳 下 水 去 了 。 和 它 只 辐 他 略 略 鞠 躬 ， 并 且说 : “ 阁 阁 ! ” 约 于 也 用 了 同 
等 的 鞠躬 ， 回 报 这 和 敬礼 。 他 守 不 愿意 显 出 一 点 做 慢 来 。 


于 是 他 们 到 了 疡 种 劳 ， 一 一 这 很 广 冰 ， 他 们 还 未 到 性 的 时 候 ， 全 
船 就 隐没 在 那里 面 了 。 但 约 界 却 紧 牵 着 他 的 同伴 ， 他 们 就 从 高 大 的 科 
子 之 间 故 到 陆地 上 。 


约 芥 很 明白 ， 他 变 为 很 小 而 轻 了 ， 然 而 这 大 概 不 过 是 想象 。 他 能 
够 在 一 权 户 秆 上 疏 上 去 ， 他 却 是 未 曾 想 到 的 。 


“留神 村 ，” 旋 儿 说 ，“ 你 就 要 看 见 好 看 的 事 了 。” 
他 们 在 偶然 透 过 几 条 明亮 的 月 光 的 ， 氏 暗 的 从 匡 之 下 ， 穿 着 丰 草 
前 行 。 


“你 晚上 曾 在 冈 子 上 上 听 到 过 星 述 么 ， 约 翰 ? 是 不 是 呢 ， 它 们 象 是 
在 合 委 ， 而 你 总 不 能 听 出 ， 那 声音 是 从 什么 地 方 来 的 。 唔 ， 捷 们 唱 ， 
并 非 为 了 快乐 ， 你 所 听 到 的 那 声音 ， 和 古来 目 星 蜂 学 校 的 ， 成 百 的 星 蜂 
们 藉 在 那里 练习 它们 的 功 读 。 毅 静 的 喷 ， 我 们 就 要 到 了 。” 


呆 尔 尔 ! 嘲 尔 尔 ! 


丛 匡 露出 光 来 了 ， 当 旋 儿 用 花 推 开 草 圣 的 时 候 ， 约 内 看 见 一 片 明 
亮 的 ， 开 阔 的 地 面 ， 小 旺 螂 们 就 在 那里 做 痢 那 些 事 ， 在 薄 的 ， 狭 的 内 
草 上 练习 它们 的 功课 。 


呆 尔 尔 ! 嘲 尔 尔 ! 


一 个 大 的 ， 肥 胖 的 旺 贬 是 教员 ， 监 视 肴 学 读 。 学 生 们 一 个 跟着 一 
个 的 ， 同 它 跳 过 去 ， 总 是 一 跳 就 到 ， 又 一 跳 回 到 原 地 方 。 有 谁 跳 错 
了 ， 便 该 站 在 地 菌 上 受 避 。 


“好 好 地 听 着 罢 ， 约 翰 ! 你 也 许 能 在 这 里 学 一 点 。” 旋 儿 说 。 


星 贬 怎样 地 回答 ， 约 翰 很 懂得 。 但 那 和 教员 在 学 校 里 的 讲 说 ， 是 
全 不 相同 的 。 最 先是 地 理 。 它 们 不 知道 世界 的 各 部 分 。 它 们 只 要 熟悉 
二 十 六 个 沙 由 和 两 个 池 。 凡 有 较 远 的 ， 就 没有 人 能 够 知道 一 点 点 。 那 
教师 说 ， 凡 讲 起 这 些 的， 不 过 是 一 种 弥 想 罢了 。 


这 回 轮 到 植物 学 了 。 和 它们 于 此 都 学 得 不 错 ， 并 且 分 给 了 许多 奖 
: 各 样 长 的 ， 特 别 媒 的 ， 脆 的 齐 秆 子 。 但 约 珍 最 为 惊奇 的 是 动物 
。 动 物 梓 区 分 为 跳 的 ， 尺 的 和 不 的 。 星 蜂 能 够 跳 和 飞 ， 束 站 在 最 高 
位 ;其 次 是 虾 蜡 。 乌 类 被 它们 用 了 种 种 屈 诉 的 表示 ， 说 成 最 大 的 祸害 
和 危险。 最 末 也 讲 到 人 类 。 那 是 一 种 大 的 ， 无 用 而 有 害 的 动物 ， 是 站 
在 进化 的 很 低 的 阶级 上 的 ， 因 为 这 既 不 能 跳 ， 也 不 能 习 ， 但 笠 而 还 少 
见 。 一 个 小 星 嵘 ， 还 没有 见 过 一 个 人 ， 误 将 人 类 数 在 无 害 的 动物 里 面 
了 ， 如 得 了 草 秆 子 的 三 下 黄 打 。 


疏 泪 


约 朝 从 来 没有 听 到 过 这 等 事 ! 


教师 包 然 高 呼 道 : “ 静 着 ! 练 跳 ! ” 


一 切 星 丹 们 便 立 刻 停 了 学 习 ， 很 敏捷 很 勤快 地 翻 起 筋 斗 来 。 翌 教 


这 是 很 滑稽 的 美观 ， 致 使 约 珍 愉 快 得 拍手 。 它 们 一 听 到 ， 全 校 便 
骤然 在 网 上 进 散 ， 草 地 上 也 即 成 了 死 静 了 。 


“了 唉 ， 这 是 你 呀 ， 约 界 ! 你 举动 不 要 这 么 粗 查 ! 大 家 会 看 出 ， 
是 生 在 人 类 中 的 。” 


下 


2 


小 


“我 很 难过 ， 下 回 我 要 好 好 地 留心 ， 但 那 也 实在 太 滑 稿 了 。” 
“滑稽 的 还 多 哩 。” 旋 儿 说 。 


他 们 经 过 章 地 ， 就 从 那 一 边 走 到 冈 上 。 钱 ! 这 是 厚 的 沙土 里 面 的 
工作 ; 一 一 但 待 到 约 瑚 抓 住 旋 儿 的 透明 的 蓝 衣 ， 他 便 轻 易 地 ， 迅 速 地 
飞 上 去 了 。 冈 头 的 中 途 是 一 匹 野 免 的 守 。 在 那里 住家 的 兔子 ， 用 头 和 
爪 英 在 洞口 ， 以 章 受 这 佳美 的 夜 气 。 冈 善 逢 还 在 借 蕾 ， 而 它 那 细 用 
的 ， 娇 柔 的 香气 ， 是 混和 着 生 在 由 上 的 廊 香 草 的 花香。 


约 咕 常 看 见 野 免 册 进 它 的 洞 里 去 ， 一 面 就 目 己 问 : “那里 面 是 什 
么 情形 呢 ? 能 有 多 少 聚 在 那里 呢 ? 它们 不 担心 么 7 ” 


符 到 他 听见 他 的 同伴 在 问 野 兔 ， 是 否 可 以 参观 一 回 洞 穴 ， 他 就 非 


PE 
帅 珊 兴 了 了。 


“在 我 是 可 以 的 ，” 那 兔 说 。“ 但 适 值 不 凑巧 ， 我 今 晚 正 把 我 的 
洞穴 交 出 ， 去 开 一 个 慈善 事业 的 典礼 了 ， 因 此 在 自己 的 家 里 便 并 不 是 
主人 。 ?2 


“ 哦 ， 哦 ， 是 出 了 不 笠 的 事 么 ? ” 


“ 唉 ， 是 呵 ! ”野兔 伤 感 地 说 。“ 一 个 大 大 的 打击 ， 我 们 要 几 年 
痛 不 完 。 从 这 里 一 和 干 跳 之 外 ， 造 起 一 所 人 类 的 住 押 来 了 。 这 么 大 ， 这 


么 大 ! 一 一 人 们 便 搬 到 那里 去 了 ， 带 着 狗 。 我 家 的 七 个 分 子 ， 就 在 那 
里 被 祸 ， 而 无 家 可 归 的 还 有 三 们 之 多 。 于 老鼠 这 一 做 和 士 拨 鼠 的 家 属 
元 为 不 利 ， 冶 虾 嵌 也 大 受 侵害 了 。 于 是 我 们 便 为 着 遗族 们 开 一 人 

各 人 能 什么 ， 他 就 做 什么 ;我 是 出 我 的 洞 来 大 家 总 该 给 它们 的 同 
类 留 下 一 点 什么 的 。 


富 于 同情 的 野兔 叹息 着 ， 并 且 用 它 的 右前 爪 将 长 耳 共 从 头 上 拉 过 
来 ， 来 拭 王 一 滴 泪 。 这 样 的 是 它 的 手巾 。 


由 草 里 索索 地 啊 起 来 ， 一 个 肥胖 的 ， 和 举重 的 喘 躯 来 到 洞穴 。 
“看 哪 ! ” 旋 儿 大 声 说 ，“ 硕 鼠 伯 伯 来 了 。” 


那 硕 鼠 并 不 留心 旋 儿 的 话 ， 将 一 校 用 干 叶 包 好 的 整 谷 德 ， 安 详 地 
放 在 洞口 ， 就 灵敏 地 跳 过 野 免 的 将 梁 ， 进 洞 去 了 。 


“我 们 可 以 进去 么 ? ”实在 好 奇 的 约 参 问 。“ 我 也 愿意 捐 一 点 东 
西 。 32? 


他 记得 衣 袋 里 还 有 一 个 饼干 。 当 他 拿 了 出 来 时 ， 这 才 确 实 觉 到 ， 
他 用 了 两 只 手 才能 将 这 捧 起 来 ， 还 诈 异 在 他 的 衣 
袋 里 怎么 会 容 得 下 。 


“这 是 很 少见 ， 很 宝贵 的 ! ”野兔 喷 着 …… “好 阔 纯 的 礼物 ! ” 


它 十 分 恭敬 地 允许 两 个 进门 。 洞 里 很 黑暗 ; 约 珍 愿 意 使 旋 儿 在 前 
面 走 。 但 即刻 他 们 看 见 一 点 汉 绿 的 小 光 ， 回 他 们 近来 了 。 这 是 一 个 火 
下， 为 要 使 他 们 满意 ， 来 照 他 们 的 。 


“今天 晚上 看 来 是 要 极其 漂亮 的 ，” 火 董 前 导 着 说 。“ 这 里 早 有 
许多 来 客 了 。 我 觉得 你 们 是 妖精 ， 对 不 对 ? ” 那 火 曹 一 面 看 定 了 约 
输 ， 有 些 怀 疑 。 

“你 将 我 们 当 作 妖精 去 襄 报 就 是 了 。” 旋 儿 回答 说 。 

“你 们 可 知道 ， 你 们 的 王 也 在 赴 会 么 ”” 火 董 接着 道 。 

“上 首 在 这 里 么 ? 这 使 我 非常 喜欢 ! ” 旋 儿 大 声 说 ，“ 我 本 身 和 
他 认识 的 。” 

“ 呵 呀 ! ” 火 董 说， 一 一 “我 不 知道 我 有 光荣 。” 因 为 惊讶 ， 它 
的 小 光 几 乎 消灭 了 。“ 是 呵 ， 陛 下 平时 最 爱 的 是 自由 空气 ， 但 为 了 兹 
善 的 目的 ， 他 倒是 什么 都 可 以 的 。 这 要 成 为 一 个 很 有 光彩 的 会 罢 。” 


那 也 的 确 。 免 子 建筑 里 的 大 得 ， 是 海 煜 地 闭 饰 了 。 地 面 踏 得 很 坚 
实 ， 还 撒 上 含 香 的 套 香 草 ; 进口 的 前 面 用 后 脚 斜 挂 着 一 只 蜗 电 ; 它 槛 
报 来 客 ， 同 时 勾当 着 帘 幕 的 莹 。 这 和 一 种 节省 的 办 法 。 大 等 的 墙 上 都 
用 了 棒 叶 ， 蛛 网 ， 以 及 小 小 的 ， 挂 独 的 小 电 蝠 极 有 趣 致 地 闭 开 着 。 无 
数 的 火 让 往来 其 间 ， 还 在 顶 上 盘旋 ， 造 成 一 个 动心 的 活动 的 照 猛 。 大 
和 区 上 面 是 朽 烂 的 树干 所 做 的 至 座 ， 放 着 光 ， 弄 出 金刚 石 一 般 的 结果 
来 。 这 是 一 个 辉 煜 的 情景 ! 


早 有 了 许多 来 客 了 。 约 翰 在 这 生 下 的 环境 中 ， 和 觉得 只 象 在 家 里 的 
一 半 ， 惟 有 紧 紧 地 靠 肴 旋 儿 。 他 看 见 稀 奇 的 东西 。 一 匹 十 拨 鼠 极 有 兴 
会 地 和 野 鼠 议论 着 美观 的 灯 和 装饰 。 一 个 角落 里 坐 着 两 个 肥胖 的 妆 是 
蜡 ， 还 播 着 头 诉说 长 久 的 旱 天 。 一 个 虾 蜡 想 挽 着 手 引 一 个 蝎 席 穿 过 大 
党 去 ， 这 于 它 很 为 难 ， 因 为 它 是 略 有 些 神 经 兴奋 和 躁 急 的 ， 所 以 它 每 
一 回 总 将 载 上 的 装饰 并 得 非常 凌乱 了 。 


宝座 上 坐 着 上 首 ， 姥 的 王 ， 围 绕 着 一 小 群 妖精 的 侍从 ， 有 几 个 轻 
虑 地 俯视 着 周围 。 王 本 身 是 照 着 王 模 样 ， 出 格 地 和 调 ， 并 且 和 各 种 来 
客 杀 有 睦 地 交谈。 他 是 从 东方 旅行 来 的 ， 罕 一 件 奇特 的 衣服 ， 用 美观 
的 ， 各 色 的 花 叶 制 成 。 这 里 并 不 生长 这 样 的 花 ， 约 险 想 。 他 头 上 戴 一 
个 深蓝 的 花 托 ， 散 出 新 鲜 的 香气 ， 象 新 折 一 般 。 在 手 里 他 拿 着 过 人 花 的 
一 条 伦 须 ， 当 作 御 杖 。 


一 切 与 会 的 都 受 着 他 的 恩泽 。 他 称 哆 这 里 的 月 光 ， 还 说 ， 本 地 的 
火灾 也 美丽 ， 几 乎 和 东方 的 飞 鹿 相同 。 他 又 很 合意 地 看 了 载 上 的 闭 
饰 ， 一 个 十 拨 鼠 还 看 出 陛下 曾经 休 趣 ， 敢 意 地 点 痢 头 。 


“ 同 我 走 ，” 旋 儿 对 约翰 说 ，“ 我 要 引见 你 。” 于 是 他 们 直 剖 到 
王 的 座 前 。 


上 首 一 认 出 旋 儿 ， 便 高 兴 地 伸 开 两 臂 ， 并 且 和 他 接吻 。 这 在 宾客 
之 间 搅 起 了 私语 ， 姥 精 的 集 从 中 是 嫉 妨 的 眼光 。 那 在 角落 里 的 两 个 肥 
翌 的 癫 虾 蜡 ， 辊 说 些 “ 充 媚 者 ”、“ 包 怜 者 ”和 “不 会 长 久 的 ”而 且 
别 有 用 意 地 点 头 。 旋 儿 和 上 首 谈 得 很 入， 用 了 腊 样 的 话 ， 于 是 惑 将 约 
输 招 过 去 。 


“给 我 手 ， 约 对 ! ” 那 王 次 。“ 旋 儿 的 朋友 就 是 我 的 朋友 。 几 我 
能 够 的 ， 我 都 愿意 帮助 你 。 我 要 给 你 我 们 这 一 党 的 表 记 。” 


上 首 从 他 的 项 链 上 解 下 一 个 小 小 的 金 的 锁 十 来 ， 递 给 约 骑 。 他 十 
分 蕉 敬 地 接受 了 ， 紧 紧 地 担 在 手 里 。 

“这 是 儿 能 是 你 的 笠 福 ，” 王 接 痢 说，“ 这 能 开 一 个 金 的 小 箱 ， 
藏 些 高 贵 的 至 宝 的 。 然 而 谁 有 这 箱 ， 我 却 不 能 告诉 你 。 你 只 要 热心 地 


寻求 。 倘 使 你 和 我 和 旋 儿 长 做 好 朋友 而 且 忠 实 ， 那 于 你 就 要 成 功 
证 32? 


姥 王 于 是 禹 地 点 着 他 美丽 的 头 ， 约 翰 喜 出 望 外 地 辐 他 致谢 。 


坐 在 湿 的 春兰 的 略 高 处 的 三 个 虾 蜡 ， 联 成 慢 圆 舞 的 领导 ， 对 偶 也 
配搭 起 来 了 。 有 谁 不 跳 短 ， 便 被 一 个 绿色 的 蜥 蝎 ， 这 是 充当 司仪 ， 并 
且 奔 人 于 职务 的 ， 推 到 劳 边 去 ， 那 两 个 壮 虾 蛙 就 大 烦恼 ， 一 齐 诉 否 ， 
说 它们 不 能 看 见 了 。 这 时 跳舞 已 经 开头 。 


但 这 确 是 可 笑 ! 各 个 都 用 了 它 的 本 相 跳 莽 ， 并 且 目 然 地 摆 出 那 一 
种 态度 ， 以 为 它 所 做 的 比 列 个 好 得 多 。 老 鼠 和 虾 昧 站 起 后 脚 高 高 地 跳 
着 ， 一 个 年 老 的 硕 鼠 旋 得 如 此 粗野 ， 使 所 有 跳舞 者 都 从 它 的 前 面 双 回 
和 旁边， 还 有 一 匹 惟一 的 肥 翌 的 树 蜗 牛 ， 敢 于 和 十 拨 鼠 来 转 一 罗 ， 但 不 
入 便 梓 抛 痉 了 ， 在 前 墙 之 下 ， 以 致 她 〈 译 者 按 : 蜗牛 ) 因此 得 了 腰 胁 
痛 ， 那 实在 的 原因 ， 倒 是 因为 她 不 很 懂得 那些 事 。 


然而 一 切 都 做 得 很 诚实 而 庄严 。 大 家 很 有 几 分 将 这 些 看 作 菏 焰 ， 
并 且 情 情 地 客 伺 王 ， 想 在 他 的 脸 上 看 出 一 点 赞 贰 的 表示 。 王 却 怕 邦 起 
不 满 ， 只 是 凝视 痢 前 方 。 他 的 侍从 人 等 ， 那 看 重 它们 的 技艺 的 品格 ， 
来 参与 跳舞 的 ， 是 高 做 地 劳 观 独 。 


约 界 获得 很 入 了 。 待 到 他 看 见 ， 一 匹 大 的 晰 蝎 怎 样 地 抢 着 一 个 小 
小 的 疾 虾 蜡 ， 时 常 将 这 可 怜 的 妆 虾 蜡 从 地 面 高 高 举 起 ， 并 且 在 空中 抢 
一 个 半圆 ， 便 在 啊 的 哄 关 里 ， 发 泄 出 他 的 兴致 来 了 。 


这 惹 起 了 一 个 激动 。 音 乐 哮 哑 了 。 王 严厉 地 四 顾 。 司 仪 员 向 笑 者 
飞 奔 过 去 ， 并 且 严 重地 申 斥 他 ， 举 动 须要 合 礼 。 


“跳舞 是 一 件 最 庄重 的 事 ，” 和 它 资 ，“ 坚 没有 什么 可 笑 的 。 这 里 
征 一 个 高 尚 的 集会 ， 大 家 在 这 里 跳舞 并 非 单 为 了 游戏 。 各 显 各 的 特 
长 ， 没 有 一 个 会 希望 被 笑 的 ， 这 是 大 不 敬 。 除 此 之 外 ， 大 家 在 这 里 是 
一 个 恶 喜 的 仪 节 ， 为 了 重大 的 原因 。 在 这 里 举动 务 须 合 礼 ， 也 不 要 做 
在 人 类 里 面 似 的 事 ! ” 


这 使 约 吕 害 怕 起 来 了 。 他 到 处 看 见 仇 视 的 眼光 。 他 和 王 的 杀 密 给 
他 招 了 许多 的 仇敌 。 旋 儿 将 他 拉 在 旁边 : 


和 ee 约 天 ! ”他 低 声 说 ，“ 你 将 这 又 闹 坏 了 。 


他 们 惰 忙 从 归 蝠 门 房 的 翅 子 下 潜行 ， 走 到 黑暗 的 路 上 。 恭 敬 的 火 
宣 等 看 他 们 。“ 你 们 好 好 地 行乐 了 么 ? ”和 它 问 。“ 你 们 和 上 首 大 王 扳 


谈 了 人 么 ? ” 


“了 喀 ， 是 的 ! 那 是 一 个 有 趣 的 会 ，” 约 验 说 ，“ 你 必须 永 站 在 这 
蜡 路 上 人 么 ? ” 


“这 是 本 身 的 目 由 的 选择 ，” 火 至 用 了 坊 天 的 声音 说 。“ 我 再 不 
能 参与 这 样 无 聊 的 集会 了 。” 


“去 罢 ! ” 旋 儿 说 ，“ 你 并 不 这 样 想 。” 


人 
会 ， 跳 舞 ， 徘 徊 。 但 现在 我 是 被 忧愁 扫 荡 了， 现在 ……” 它 还 让 
激动 ， 至 于 消失 了 它 的 光 。 


境 而 他 们 已 近 洞 口 ， 野 兔 听 得 他 们 临近 ， 略 向 劳 边 一 生 ， 放 进 月 
光 来 。 


他 们 一 到 外 面 枝 免 的 劳 边 ， 约 朝 说 : “那么 ， 惑 给 我 讲 你 的 故事 
过 火电 上 


过 


“ 唤 ! ” 火 主 吧 上 电 ，“ 这 事 是 / 


汶 


单 而 且 悲 伤 。 这 不 使 你 们 高 


“ 讲 叶 ， 讲 它 就 是 ! ”大 家 都 喷 起 来 。 


“那么 ， 你 们 都 知道 ， 我 们 火 宣 是 极其 异乎 寻 利 的 东西 。 是 呵 ， 
我 觉得 ， 谁 也 不 能 人 否认， 我 们 火 宣 是 一 切 生物 中 最 有 天 台 的 。” 


“何以 呢 ? 这 我 却 愿 意 知道 。” 野 免 说 。 
火 蛋 油 视 地 回答 道 : “你 们 能 发 光 么 ? 


“不 ， 这 正 不 然 。” 野 免 只 得 赞成 。 


“那么 ， 我 们 发 光 ， 我 们 大 家 ! 我 们 还 能 够 随意 发 光 或 者 烛 灭 。 


光 是 最 高 的 天 赋 ， 而 一 个 生物 能 发 最 高 的 光 。 还 有 谁 要 和 我 们 竞争 前 
列 么 ? 我 们 男 的 此 外 还 有 翅 子 ， 并 且 能 够 飞 到 几 里 远 。” 


“这 我 也 不 能 。” 野 免 谦 进 地 自白 。 


“就 因为 我 们 有 发 光 的 天 赋 ，” 火 译 接 着 说 ，“ 列 的 动物 也 素 和 欠 
我 们 ， 没 有 马 来 攻 击 我 们 。 只 有 一 种 动物 ， 是 一 切中 最 低级 的 那个 ， 
搜寻 我 们 ， 还 捉 了 我 们 去 。 那 吏 是 人 ， 证 造物 的 最 蛮横 的 出 产 。” 


说 到 这 里 ， 约 歼 注 视 厦 旋 儿 ， 似 乎 不 懂 它 。 旋 儿 只 微笑 ， 并 且 示 
意 他 ， 教 他 不 开口 。 


“有 一 回 ， 我 也 往来 飞翔 ， 一 个 明 腕 的 迷 光 ， 高 兴 地 在 黑暗 的 从 
匡 里 。 在 各 赛 的 潮湿 的 草 上 ， 在 沟 的 居 边 。 这 里 生活 独 她 ， 她 的 存 
在 ， 和 我 的 幸福 是 分 不 开 的 。 她 华美 地 在 篮 的 丰 玉 光 中 灿烂 者 ， 当 她 
顺 着 章 怜 行 的 时 候 ， 很 强烈 地 如 惑 了 我 的 少年 的 心 。 我 绕 着 她 飞翔 ， 
还 竟 力 用 了 颜色 的 变换 来 牵引 她 的 注意 。 幸 而 我 看 出 ， 她 已 经 怎样 地 
收受 了 我 的 敬礼 ， 舰 地 将 她 的 光 儿 帮 紫 了 了。 因为 感动 而 发 着 持 ， 我 知 
道 收 敛 起 我 的 垃 了 于， 降 到 我 的 爱 者 那里 去 ， 其 时 正 有 一 种 强大 的 声 啊 
弥 满 着 空中 。 蜡 黑 的 形体 近来 了 。 那 是 人 类 。 我 骇 怕 得 奔 逃 。 他 们 扎 
赶 我 ， 还 用 一 种 这 重 的 ， 马 黑 的 东西 照 痢 我 打 。 但 我 的 翅 子 担 着 我 是 
比 他 们 的 笨重 的 腿 要 快 一 点 的 。 竺 到 我 回来 的 时 候 ……” 


讲 故事 的 至 此 停止 说 话 了 。 移 是 竹 静 的 刺激 一 刹那 ， 一 一 这 时 三 
个 听 的 都 情 情 地 沉默 痢 ， 一 一 它 才 接着 说 : 


“你 们 早 经 料 到 了 。 我 的 娇嫩 的 未 婚 麦 ， 一 一 一 切中 最 灿烂 和 最 
光明 的 ， 一 一 她 是 消失 了 ， 给 恶意 的 人 们 捉 去 了 。 朵 静 的 ， 潮 齐 的 小 
草地 是 踏 坏 了 ， 而 她 那 在 沟 沿 的 心爱 的 住所 是 惨淡 和 荒 凌 。 我 在 世界 
上 是 孤独 了 。” 


多 感 的 野兔 仍旧 拉 过 耳 东 来 ， 从 眼 里 拭 去 一 滴 泪 。 


“从 此 以 后 我 承 改变 了 。 一 切 轻 浮 的 娱乐 我 都 反对 。 我 只 记得 我 
所 失掉 的 她 ， 还 想 着 我 和 她 再 会 的 时 候 。” 


“这 样 么 ? 你 还 有 这 样 的 希望 么 ?” ”野兔 高 兴 地 问 。 


“ 比 希 望 还 要 切实 ， 我 有 把 握 的 。 在 那 上 面 我 将 再 会 我 的 爱 
者 。 3? 


“ 钛 而 ……: ”野兔 想 反 驳 。 


“ 免 儿 ，” 火 下 严肃 地 说 ，“ 我 知道 ， 只 有 应 该 在 昏暗 里 仿 得 
的 ， 才 会 怀疑 。 然 而 如 果 是 看 得 见 的 ， 如 果 是 用 目 己 的 眼 来 看 的 ， 那 
就 凡 有 不 确 的 事 于 我 是 一 个 疑案 。 那 边 ! ” 光 虫 说 ， 并 且 敬 豚 地 仰 看 
者 种 满 星 星 的 天 空 ，“ 我 在 那 边 看 见 她 ! 一 切 我 的 祖先 ， 一 切 我 的 朋 
友 ， 以 及 她 ， 我 看 见 较 之 在 这 地 上 ， 更 其 分 明 地 发 着 威严 的 光辉 。 吻 
唉 ， 什 么 时 候 我 才能 暮 地 离开 这 空虚 的 生活 ， 飞 到 那 诱 引 着 招致 我 的 
她 那里 去 呢 ? 唤 唤 ! 什么 时 候 ， 什 么 时 候 ? ……… 2 


光 虫 叹 恳 着， 离开 它 的 听 者 ， 又 疏 进 黑暗 的 调 里 去 了 。 

“可 怜 的 东西 ! ”野兔 次 ，“ 我 盼望 ， 它 不 错 。” 

“我 也 盼望 。” 约 翰 赞 同 着 。 

“我 以 为 未 必 ，” 旋 儿 说 ，“ 然 而 那 倒 很 动人 。” 

“ 爱 的 旋 儿 ，” 约 随 说 ，“ 我 很 疲倦 ， 也 要 睡 了 。” 

“那么 来 有 要 ， 你 册 在 这 里 我 的 旁边 ， 我 要 用 我 的 上 衣 兰 着 你 。” 


旋 儿 取 了 他 的 蓝 色 的 小 鉴 衣 ， 盖 了 约翰 和 自己。 他 们 就 这 样 躺 在 
由 坡 的 发 香 的 草 上 ， 彼 此 紧 紧 地 拥抱 着 。 


“你 们 将 头 放 得 这 么 平 ，” 野 兔 大 声 说 ，“ 你 们 愿意 枕 着 我 


你? 32? 
这 一 个 贡献 他 们 不 能 拒绝 。 


“好 晚上 ， 母 杀 。” 旋 儿 对 月 亮 说 。 


于 是 约 界 将 金 的 小 锁 是 紧 握 在 手中 ， 将 头 靠 在 好 心 的 野兔 的 橙 昔 
的 毛 上 ， 毅 静 地 醒 睡 了 。 


员 


他 在 那里 昵 ， 普 烈 斯 多 ? 一 一 你 的 小 主人 在 那里 呢 ? 一 一 在 船 
上 ， 在 瑚 种 间 醒 来 的 时 候 ， 怎 样 地 吃 慨 呵 ! 一 一 只 剩 了 目 己 ， 一 一 主 
人 是 无 踪 无 影 地 消失 了 。 这 可 教 人 担心 和 害 介 。 一 一 你 现在 已 经 奔波 
得 很 人 入， 并 且 不 住地 备 元 的 哆 哆 着 寻 疯 他 堵 ? 一 一 可 怜 的 普 烈 斯 多 。 
你 怎么 也 能 睡 得 这 样 熟 ， 且 不 留心 你 的 主人 离 了 舱 呢 ? 平 各 是 只 要 他 
一 动 ， 你 就 醒 了 的 。 你 平 币 这 样 赤 敏 的 星子 ， 今 天 不 为 你 所 用 了 。 你 
几乎 辨 不 出 主人 从 那里 上 兰 ， 在 这 沙 由 上 也 完全 失掉 了 踪迹 。 你 的 热 
心 的 租 也 不 帮助 你 。 唉 ， 这 绝望 ! 主人 去 了 ! 无 踩 无 影 地 去 了 ! 一 一 
那么 ， 寻 罢 ， 普 烈 斯 多 ， 寻 他 喷 ! 且 住 ， 正 在 你 前 面 ， 在 冈 坡 上 ， 
一 一 那 边 不 是 肌 着 一 点 小 小 的 ， 瞳 黑 的 东西 么 ? 你 好 好 地 看 一 看 喷 ! 


那 小 狗 屹 立 着 倾听 了 一 些 时 ， 并 且 凝 视 着 远 处 。 于 是 它 忽然 抬 起 
头 来 ， 用 了 筷 四 条 细 腿 的 全 力 ， 跑 问 四 坡 上 的 上 暗黑 的 小 点 那里 去 了 。 


一 寻 到 ， 却 确 是 那 知 痛 的 失踪 的 小 主人 ， 于 是 它 尽力 设法 ， 表 出 
它 的 一 切 高 兴 和 感谢 来 ， 似 乎 还 不 够 。 它 揪 尾 ， 跳 跃 ， 吗 鸣 ， 嘱 叫 ， 
并 且 癌 多 时 寻 痪 的 人 觅 痢 ， 酥 肴 ， 将 冷 异 于 搁 在 脸面 上 。 


“ 静 静 的 喷 ， 普 烈 斯 多 ， 到 你 的 案 里 去 ! ”约翰 在 半 睡 中 大 声 
说 。 


主人 有 多 么 妆 涂 呵 ! 凡是 望 得 见 的 地 方 ， 没 有 一 个 案 在 近 处 


小 小 的 睡眠 者 的 精神 逐渐 清楚 起 来 了 。 普 烈 斯 多 的 壬 ， 一 一 这 是 
他 每 早晨 习惯 了 的 。 但 在 他 的 灵 吏 之 前 ， 还 挂 着 妩 精 和 月 光 的 轻微 的 
梦 影 ， 正 如 丘 冈 景色 上 的 晓 狼 一 般 。 他 生怕 清晨 的 凑 快 的 呼吸 会 将 这 
些 驱 走 。“ 合 上 眼睛 ，” 他 想 ，“ 要 不 伏 ， 我 又 将 看 见 时 钟 和 地 毯 ， 
象 平日 似 的 。” 


但 他 也 躺 得 很 异样 。 他 和 党 得 他 没有 被 。 慢 慢 地 他 小 心 着 将 眼睛 皮 
开本 二 侈 8 


明亮 的 光 ! 蓝 的 天 ! 云 ! 


于 是 约 界 睁 大 了 眼 上 量 ， 并 且说 : “ 那 是 真 的 么 ? ”是 呀 ! 他 英 在 
由 的 中 间 。 清 明 的 日 光 温 暖 他 ;他 吸 进 新 鲜 的 朝气 去 ， 在 他 的 眼前 还 
有 一 层 薄 雪 环 红 着 远 处 的 山林 。 他 只 看 见 池 边 的 高 的 山 毛 样 树 和 目 家 
的 屋顶 伸 出 在 丛 丰 的 上 面 。 蜜 蜂 和 甲虫 绕 着 他 飞 鸣 ， 头 上 唱 着 高 飞 的 
云 省 ， 远 处 传 来 犬 居 和 远 隔 的 城市 的 哈 喜 。 这 些 都 是 纯粹 的 事实 。 


然而 他 曾经 梦 见 了 什么 还 是 没有 什么 呢 ? 旋 儿 在 那里 昵 ? 还 有 那 
野兔? 


两 个 他 都 不 见 。 只 有 普 烈 斯 多 坐 在 他 身边 ， 和 久 候 了 似 的 摇 着 尾巴 
问 他 看 。 


“我 真 成 了 梦游 者 了 么 ? ”约翰 目 己 问 。 


他 的 近 旁 是 一 个 兔 宣 。 这 在 网 上 倒是 党 有 的 。 他 站 起 来 ， 要 去 看 
它 个 仔细 。 在 他 紧 握 的 手 里 他 党 得 什么 呢 ? 


他 摊 开 手 ， 他 从 疹 骨 到 脚跟 都 震 悚 了 。 是 灿烂 着 一 个 小 小 的 ， 黄 


金 的 锁 十 。 
他 默默 地 坐 了 许多 时 。 


“ 普 烈 斯 多 ! ”他 于 是 说 ， 几 乎 要 避 出 来 ， 普 烈 斯 多 ， 这 也 还 是 
实在 的 ! 

普 烈 斯 多 一 跃 而 起 ， 试 用 喘 叫 来 指示 它 的 主人 ， 它 饥饿 了 ， 它 要 
回 家 云 。 


回 家 么 ? 是 的 ， 约 内 没 有 想到 这 一 层 ， 他 于 此 也 很 少 挂念 。 但 他 
即刻 听 到 几 种 声音 叫 着 他 的 名 字 了 。 他 便 明 白 ， 他 的 举动 ， 大 家 是 全 
不 能 当 作 驯 恨 和 规 窍 的 ， 他 还 须 等 候 那 很 不 和 和 气 的 话 。 


只 一 判 时 ， 高 兴 的 眼 泪 化 为 全 怖 和 后 悔 的 眼泪 了 。 但 他 融 想 着 现 
征 他 的 朋友 和 心腹 的 旋 儿 ， 想 着 妩 王 的 赠品 ， 还 想 痢 过 去 一 切 的 华美 
的 不 能 否认 的 真实 ， 他 静 静 地 ， 被 诺 事 野 绊 着 ， 辐 回 家 的 路 上 走 。 


那 遭 际 是 比 他 所 豫 料 的 还 不 利 。 他 想不到 他 的 家 属 有 这 样 地 息 怖 
和 不 安 。 他 应 该 郑重 地 认可 ， 永 不 再 是 这 么 瑚 和 大 意 了 。 这 又 给 他 
一 个 明 绊 。“ 这 我 不 能 。” 他 坚决 地 说 。 人 们 很 诈 异 。 他 被 讯问 ， 奶 
求 ， 侗 吓 。 但 他 却 只 想 着 旋 儿 ， 坚 持 着 。 只 要 能 保住 旋 儿 的 友情 ， 他 
怕 什 么 贡 罚 呢 一 一 为 了 旋 儿 ， 他 有 什么 不 能 阜 受 呢 。 他 将 小 锁 是 紧 紧 
地 按 在 胸 前 ， 并 且 紧 财 了 路 展 ， 每 一 问 ， 都 只 用 管 屑 来 作 回 答 。“ 我 
不 能 一 定 ，” 他 永 是 次。 


但 他 的 父 杀 却 道 : “ 那 吏 不 管 他 罢 ， 这 于 他 太 严 紧 了 。 他 必 是 遇 
到 了 什么 出 奇 的 事情 。 将 来 总 会 有 讲 给 我 们 的 时 候 的 。” 


约 芥 微 关 ， 沉 默 者 吃 了 他 的 奶油 面包 ， 就 潜 进 上 自己 的 小 屋 去 。 他 
盘 下 一 段 窗 慢 的 绳子 系 了 那 宝 贯 的 锁 是 ， 帖 身 挂 在 胸 前 。 于 是 他 放心 
去 上 学 校 了 。 


这 一 天 他 在 学 校 里 确 是 很 不 行 。 他 做 不 出 他 的 学 课 ， 而 且 也 全 不 


这 一 切 都 是 真实 ， 周 围 的 人 们 于 此 谁 也 不 知道 ， 谁 也 不 能 够 相信 或 相 
疑 ， 连 那 教员 都 不 ， 虽 然 他 也 深刻 地 豆 着 眼 ， 并 且 也 轻 息 地 将 约 鞭 叫 
作 懒 东西 。 他 欣然 水 受 了 这 不 好 的 品评 ， 还 做 着 惩 避 的 工作 ， 这 是 他 
的 玻 忽 拉 给 他 的 。 


“他 们 谁 都 猜 不 到 。 他 们 要 怎样 呵斥 我 ， 都 随意 去 。 旋 儿 总 是 我 
的 朋友 ， 而 且 旋 儿 于 我 ， 胜 过 所 有 他 们 的 全 群 ， 连 先生 都 算 上 。” 


约 咕 的 这 是 不 大 恭敬 的 。 对 于 他 的 同胞 的 敬意 ， 目 从 他 前 晚 听 到 
议论 他 们 的 一 切 劣 点 之 后 ， 却 是 没有 加 增 。 


当 教 员 讲 述 着 ， 怎 样 只 有 人 类 是 由 上 帝 给 与 了 理性 ， 并 且 置 于 一 
切 动物 之 上 ， 作 为 主人 的 时 候 ， 他 笑 起 来 了 。 这 又 给 他 博得 一 个 不 好 
的 品评 和 严 历 的 指摘 。 竺 到 他 的 邻 座 者 在 读本 上 该 痢 下 面 的 话 : “我 
的 任性 的 叔 母 的 年 龄 是 大 的 ， 然 而 较 之 太阳 ， 没 有 伊 的 那么 大 ，” 
一 一 约翰 便 赶 快 大声 地 叫 道 ; “他 的 ! ”地 


大 家 都 和 关 他 ， 连 那 教员 ， 对 于 他 所 说 那样 的 目 负 的 胡 涂 ， 沉 得 诈 
异 ， 教 约翰 留 下 ， 并 且 写 一 百 回 : “我 的 任性 的 叔 母 的 年 龄 是 大 的 ， 
然而 较 之 太阳 ， 没 有 伊 的 那么 大 ， 一 一 较 之 两 个 更 大 的 ， 然 而 是 我 的 
明 涂 。” 


学 生 们 都 去 了 ， 约 其 扳 独 地 坐 在 广大 的 校区 里 面 写 。 太 阳光 愉快 
地 映射 进来 ， 在 它 的 经 过 的 路 上 使 无 数 白 色 的 尘埃 发 内 ， 还 在 白 涂 的 
墙 上 形成 明亮 的 点 ， 和 时 间 的 代谢 慢 慢 地 迁移 。 教 员 走 了 ， 高 声 地 关 
了 门 。 当 约 肉 写 到 第 二 十 五 任性 的 地 母 的 时 候 ， 一 匹 小 小 的 ， 敏 捷 的 
小 庆 ， 有 痢 乌 黑 的 珠子 眼 和 绸 组 似 的 小 吓人 东 ， 无 声 地 从 班级 的 最 远 的 
角 上 治 痢 壁 偷偷 走 来 了 。 约 期 一声 不 啊 ， 怕 赶 走 了 那 有 趣 的 小 动物 。 
但 这 并 不 胆 导 ， 径 到 约翰 的 座 前 。 它 用 细小 的 明亮 的 眼睛 暂时 锋利 地 
四 顾 ， 便 敏捷 地 一 跳 ， 到 了 椅子 上 ， 再 一 跳 就 上 了 约翰 在 写 独 字 的 书 
蝎 。 


“ 阿 ， 阿 ，” 他 半 是 自 言 自 语 地 说 ，“ 你 倒是 一 匹 勇 敢 的 鼠 
子 。 32? 


“我 却 也 不 知道 ， 我 须 介 谁 。” 一 种 微细 的 声音 说 ， 那 小 鼠 还 微 
笑 似 的 露出 雪白 的 小 牙 。 


约 蔓 曾经 阅历 过 许多 奇异 的 事 ， 一 一 但 这 时 却 还 是 圆 上 了 眼睛。 
这 样 地 在 白天 而 且 在 学 校 里 ， 一 一 这 古 不 可 信 的 。 


“在 我 这 里 你 无 须 念 怖 ，” 他 低 声 说 ， 仍 然 是 怕 尺 吓 了 那 小 鼠 ， 
一 一 “你 是 从 旋 儿 那里 来 的 么 ? “ 


“我 正 从 那里 来 ， 来 告诉 你 ， 那 教员 完全 有 理 ， 你 的 惩罚 是 恰恰 
相当 的 。” 


“但 是 旋 儿 说 的 呵 ， 太 阳 凋 是 画 性 ， 太 阳 和 是 我 们 的 父 杀 。” 


“是 的 ， 然 而 此 外 用 不 着 谁 知 道 。 这 和 人 类 有 什么 相干 呢 。 你 永 
不 必 将 这 么 精微 的 事 去 对 人 类 讲 。 他 们 太 粗 。 人 是 一 种 可 骇 的 恶劣 和 


ne 他 最 喜欢 将 一 切 扒 合 和 蹊 
蹈 。 这 古 我 们 鼠 族 从 经 验 上 识 得 的 。” 


“但 是 ， 小 鼠 ， 你 为 什么 停 在 他 们 的 四 近 的 呢 ， 你 为 什么 不 远 远 
地 炭 到 山林 里 去 呢 ? ” 


“ 唉 ， 我 们 现在 不 再 能 够 了 。 我 们 太 惯 于 都 市 风味 了 。 如 果 小 心 
着 ， 并 且 时 时 注意 ， 避 开 他 们 的 捕 机 和 他 们 的 沉重 的 脚 ， 在 人 类 里 也 
就 可 以 支撑 。 幸 而 我 们 也 还 算 敏 捷 的 。 最 坏 的 是 人 类 和 猫 结 了 一 个 联 
盟 ， 借 此 来 补救 他 们 自己 的 奢 般 ， 一 一 这 是 大 不 幸 。 但 山林 里 却 有 所 
和 应， 我 们 会 一 时 都 死 完 。 好 ， 约 翰 ， 记 着 我 的 忠告 黑 ， 教 员 来 
人 


“小 鼠 ， 小 鼠 ， 不 要 走 。 问 问 旋 儿 ， 我 将 我 的 古 儿 怎么 办 呢 。 我 
将 这 帖 胸 挂 在 颈 子 上 。 土 曜 日 我 要 换 干 净 的 小 让， 我 很 但 有 谁 会 看 
见 。 告 诉 我 吧 ， 我 藏 在 那里 最 是 稳当 呢 ， 爱 的 小 鼠 。” 


“在 地 里 ， 了 永久 在 地 里 ， 这 是 最 为 稳当 的 。 要 我 给 你 收藏 起 来 


人 么 ? 9? 


“不 ， 不 要 在 这 里 学 校 里 ! ” 


“ 那 就 埋 在 那 边 冈 子 上 。 我 要 通知 我 的 表 姊 ， 那 野 鼠 去 ， 教 她 必 
须 留 神 些 。” 


“多 谢 ， 小 足 。 


秆 ， 填 ! 教员 到 来 了 。 这 时 候 ， 约 界 正 将 他 的 笔尖 浸 在 墨水 里 ， 
那 小 鼠 是 消失 了 。 目 己 想 要 回 家 的 教员 ， 就 赦免 了 约 戎 四 十 八 行 字 。 


两 日 之 入， 约 朝 在 不 断 的 忧 惧 中 过 活 。 他 受 了 严重 的 监视 ， 凡 有 
溜 到 由 上 去 的 机 会 ， 都 被 剥夺 了 。 己 经 是 金 归 日 ， 他 还 在 于 着 那 宝 贵 
的 古 儿 往来 。 明 天 晚上 他 便 须 换 穿 干净 的 小 家 ， 人 会 发 见 这 是 儿 ， 而 
且 合 了 去 ， 一 一 他 为 了 这 思想 而 战 村 。 家 里 或 园 里 他 都 不 敢 藏 : 他 党 
得 没有 一 处 是 够 安稳 的 。 


金 曜 日 的 晚上 了 ， 黄 展 已 经 冶 进 来 。 约 朝 坐 在 他 卧室 的 窗 前 ， 出 
神 地 从 园子 的 丰 绿 的 丛 草 中 ， 此 望 独 远 处 的 冈 量 。 


“ 旋 儿 ! 旋 儿 ! 帮助 我 。” 他 忧 问 地 系 叫 着 。 


近 和 劳 啊 着 一 种 轻 轻 的 拍 翅 声 ， 他 闻 到 铃 兰 的 香味 ， 还 忽然 听 得 
识 的 ， 乔 美 的 声音 。 


旋 儿 靠近 他 坐 在 窗 沿 上 ， 摇 动 着 一 校长 梗 的 铃 兰 。 


“你 到 底 来 了 ! 一 一 我 是 这 么 测 想 你 ! ”约翰 说 。 
“ 同 我 走 ， 约 其 ， 我 们 要 埋 起 你 的 古 儿 。” 
“我 不 能 。” 约 除 惨 淡 地 叹 姑 说 。 


然而 旋 儿 握 了 他 的 手 ， 他 便 觉 得 他 轻 得 正如 一 粒 注 公 瑞 的 带 痢 羽 
毛 的 种 子 ， 在 静 称 的 晚 天 里 ， 亚 浮 而 去 了 。 


“ 旋 儿 ，” 约 翰 昧 浮 着 说 ，“ 我 这 样 地 爱 你 。 我 相信 ， 我 能 为 你 
放下 一 切 的 人 们 ， 连 普 烈 斯 多 ! ” 


旋 儿 吻 他 ， 问 道 : “ 连 西蒙 ? 


“ 阿 ， 我 喜欢 西蒙 与 否 ， 这 于 它 不 算 什 么 。 我 想 ， 它 以 为 这 是 护 
子 气 的 。 西 驼 就 只 喜欢 那 卖 鱼 的 女人 人， 而且 这 也 只 在 它 肚 猴 的 时 候 。 
从 你 看 来 ， 西 蒙 是 一 匹 平 党 的 猫 么 ， 旋 儿 ? ” 


“不 ， 它 先前 是 一 个 人 。” 
呼 一 一 莲 ! 一 一 一 个 金 虫 四 向 约翰 撞 来 了 。 


“你 们 不 能 看 清楚 一 点 么 ，” 金 虫 不 平地 说 ，“ 固 精 族 纷飞 着 ， 
好 象 他 们 将 全 部 的 空气 都 租 去 了 ! 会 无 用 到 这 样 ， 总 是 单 为 了 自己 的 
快乐 际 来 膨 去 ， 一 一 而 我 辜 ， 尽 着 目 己 的 义务 ， 永 是 奶 求 着 食物 ， 只 
要 能 吃 多 少 ， 便 尽量 吃 多 少 的 ， 却 被 他 们 赶 到 路 劳 去 了 。” 


它 吸 吸着 发 了 开 去 。 
“我 们 不 号 ， 它 以 为 不 好 么 ? ”约翰 问 。 


“是 呵 ， 金 虫 类 是 这 样 的 。 金 虫 以 为 这 是 它们 的 最 高 的 义务 ， 大 
嚼 得 多 。 要 我 给 你 讲 一 个 幼小 的 金 虫 的 故事 么 ? ” 


“好 ， 讲 要 ， 旋 儿 ! ” 


“曾经 有 一 个 好 看 的 幼小 的 金 息 ， 是 刚 从 地 里 锁 出 来 的 。 唔 ， 这 
古 大 奇 事 。 它 坐 在 黑暗 的 地 下 一 束 年 ， 等 候 独 第 一 个 温暖 的 夜晚 。 街 
到 和 它 从 地 皮 里 伸 出 头 来 的 时 候 ， 所 有 的 绿叶 和 鸣 禽 ， 都 使 它 非常 惰 张 
了 。 它 不 知道 它 完 竟 应 该 怎样 开 手 。 它 用 了 它 的 触角 ， 去 摸 近 地 的 小 
草 荃 ， 并 且 扇 子 似 的 将 这 伸 开 去 。 于 是 它 觉 得 ， 它 是 雄 的 。 它 是 它 种 
族 中 的 一 个 美丽 的 模范 ， 有 着 灿烂 的 乌黑 的 前 足 ， 厚 积 侍 埃 的 后 腹 ， 
和 一 个 胸 甲 ， 镜 子 似 的 放 光 。 幸 而 不 久 它 在 近 处 看 见 了 一 个 别 的 金 


虫 ， 那 虽然 没有 这 样 美 ， 然 而 前 一 天 已 经 出 ， 因 此 确 是 有 了 年 纪 
的 。 因 为 它 这 样 地 年 育 ， 它 便 极其 谦恭 地 去 叫 那 一 个 。 


““ 人 什么 事 ， 朋 友 ? ” 那 一 个 从 上 面 问 ， 因 为 它 看 出 这 一 个 是 新 
家 伙 了 ，“ 你 要 问 我 道路 么 ? ” 


““ 不 ， 请 你 原 访 ，” 幼 小 的 谦恭 地 次 ，“ 我 移 不 知道 ， 这 里 我 
必须 怎样 开头 。 做 金 虫 是 应 该 怎么 办 的 ? ” 


““ 哦 ， 原 来 ，” 那 一 个 说 ，“ 那 你 不 知道 么 ? 我 明白 你 ， 我 也 
曾经 这 样 的 。 好 好 地 听 罢 ， 我 就 要 告诉 你 了 。 人 金 虫 生活 的 最 要 义 是 大 
鄙 。 离 此 不 远 有 一 片 贵重 的 普 提 树林 ， 那 是 为 我 们 而 种 的 ， 将 它 况 力 
地 勤 揭 地 大 鄙 ， 是 我 们 所 有 的 义务 。” 


““ 谁 将 这 车 提 树 林 安 置 在 那里 的 呢 ? ”年 幼 的 甲虫 问 。 


““ 阿 ， 一 个 大 东西 ， 是 给 我 们 办 得 很 好 的 。 每 早晨 这 就 走 过 树 
林 ， 有 谁 大 鄙 得 最 多 的 ， 这 就 带 它 去 ， 到 一 所 华美 的 屋子 里 。 那 屋子 
征 放 着 清明 的 光 ， 一 切 金 虫 都 在 那里 笠 福 地 团聚 着 的 。 但 要 是 谁 不 大 
嚼 ， 反 而 整 夜 癌 各 处 纷飞 的 ， 他 就 要 被 禺 蝠 捉 住 了 。” 


““ 那 是 谁 呢 ? ”新 家 伙 问 。 


““ 这 是 一 种 可 怕 的 怪物 ， 有 着 锋利 的 牙 ， 它 从 我 们 的 后 面 突然 
飞 来 ， 用 残酷 的 一 嘎 嘻 便 吃 斥 了 。” 


“甲虫 正在 这 么 说 ， 它 们 听 得 上 面 有 清亮 的 霍 的 一 声 ， 透 了 它们 
的 心血 。“ 呵 ， 那 就 是 ! ”长 齐 大 声 说 。“ 你 要 小 心 它 ， 青 年 朋友 。 
感谢 于 ， 恰 巧 我 通知 你 了 。 你 的 前 面 有 一 个 整 夜 ， 不 要 耽误 罢 。 你 吧 
得 越 少 ， 袍 事 惑 越 多 ， 会 被 蜗 蝠 厨 把 的。 只 有 能 够 挑选 那 正经 的 生活 


的 本 分 的 ， 才 到 有 着 清明 的 沦 的 屋子 去 。 记 着 寺 ! 正经 的 生活 的 本 


汉 
分 ! 


“年 纪 大 了 一 整 天 的 那 甲虫 ， 于 是 在 章 醒 之 间 疏 开 去 了 ， 并 且 将 
这 一 个 侦 然 地 留 下 。 一 一 你 知道 么 ， 什 么 是 生活 的 本 分 ， 约 翰 ? 不 
罢 ? 那 幼小 的 甲虫 也 正 不 知道 。 这 事 和 大 鄙 相 连 ， 它 是 懂得 的 。 然 而 
它 须 怎样 ， 才 可 以 到 那 车 提 树 林 呢 ? 


“ 它 近 旁 紧 着 一 枝 瘦 长 的 ， 有 力 的 草 梗 ， 轻 轻 地 在 晚 风 中 摇摆 。 
它 就 用 它 六 条 索 曲 的 腿 ， 很 坚 牢 地 抓 住 它 。 从 下 面 望 去 ， 它 党 得 仿佛 
一 个 高 大 的 巨 灵 而 且 很 险峻 。 但 那 金 虫 还 要 往 上 走 。 这 是 生活 的 本 
分 ， 它 想 ， 并 且 导 性 地 开始 了 升 进 。 这 是 缓慢 的 ， 它 屡次 滑 回 去 ， 然 
而 它 癌 前 ， 当 它 终于 疏 到 最 高 的 梢 头 ， 在 那 上 面 动 水 和 摇摆 的 时 候 ， 
它 党 得 满足 和 笠 福 。 筷 在 那里 望 见 什么 呢 ? 这 在 它 ， 似 乎 看 见 了 全 世 
界 。 各 方面 都 由 空气 环 红 痢 ， 这 是 多 么 极乐 呵 ! 它 尽 量 至 起 后 腹 来 。 
它 兴 致 很 稀奇 ! 它 总 想 要 升 上 去 ! 它 在 大 欢喜 中 掀起 了 邓 畏 ， 和 暂时 抖 
动 着 网 刀 。 一 一 它 要 升 上 去 ， 永 是 升 上 去 ， 一 一 义 抖 动 着 它 的 翅 子 ， 
爪子 放 掉 了 草 梗 ， 而 且 一 一 阿 ， 高 兴 呀 ! …… 呼 一 一 呼 一 一 它 飞 起 来 
了 一 一 自由 而 且 快乐 一 一 到 那 静 穆 的 ， 温 暖 的 晚 空中 。” 一 一 


“以 后 呢 ? ” 约 职 问 。 

“后 文 并 不 有 趣 ， 我 下 回 再 给 你 讲 罢 。” 

他 们 飞 过 池子 了 ， 两 只 迁延 的 白衣 蝶 和 他 们 一 同 大 距 着 。 
“这 一 程 往 那里 去 呀 ， 妖 精 们 ? ”它们 问 。 


“ 往 大 的 冈 著 薇 那 里 去 ， 那 在 那 边 坡 上 开 着 花 的 。” 


“我 们 和 你 们 一 路 去 ! ” 


从 远 处 早 就 分 明 看 见 ， 她 有 着 她 的 许多 嫩 黄 的 ， 绢 软 的 花 。 小 从 
蕾 已 经 染 得 通红 ， 开 了 的 花 还 显 着 红色 的 条 纹 ， 作 为 那 一 时 的 记号 ， 
那 时 她 们 是 还 是 荷 蔓 的 。 在 各 寞 的 宁静 中 开 痢 野生 的 四 革 往 ， 并 且 将 
四 近 满 注 了 她 们 的 奇 甜 的 香味 。 这 是 有 如 此 华美 ， 至 使 由 妖 们 的 食 
养 ， 就 只 靠 着 她 们 。 关 蝶 是 在 她 们 上 面 盘 旋 ， 还 一 东 一 东 地 去 接吻 。 


“我 们 这 来 ， 是 有 一 件 宝贝 要 托付 你 们 ，” 旋 儿 大 声 说 ，“ 你 们 
肯 给 我 们 看 管 这 个 么 ? “ 


“为 什么 不 呢 ? 为 什么 不 呢 ? ” 冈 革 攻 细 声 说 ，“ 我 是 不 以 守候 
为 车 的 ， 一 一 如 果 人 不 将 我 移 去 ， 我 并 不 要 走动 。 我 又 有 锋利 的 
刺 。 3? 


于 是 野 鼠 到 了 ， 学 校 里 的 小 鼠 的 表 姊 ， 在 蔷 逢 的 根 下 掘 了 一 条 
路 。 它 台 运 进 锁匙 去 。 


“如 果 你 要 取 回 去 ， 就 应 该 再 叫 我 。 那 么 ， 你 就 用 不 着 使 蔷 福 为 
难 。 2 

蔷 敌 将 她 的 带刺 的 校 条 交织 在 进口 上 ， 并 且 郑 重 允 许 ， 忠 实地 看 
管 着 。 妆 蝶 是 见证 。 


第 二 天 的 早晨 ， 约 对 在 目 己 的 床上 醒 来 了 ， 在 普 烈 斯 多 的 劳 边 ， 
在 钟 和 地 毯 的 劳 边 。 那 系 着 锁 古 的 挂 在 他 倾 上 的 绳子 是 消失 了 。 


“化 派 门 ! 过 夏天 是 多 么 讨厌 的 无 聊 呵 ! ”在 老 屋 子 的 仓库 里 ， 
很 侍 恼 地 一 同 站 着 的 三 个 火炉 中 的 一 个 叹 姑 阅 ， 一 一 “许多 星期 以 
来 ， 我 见 不 到 活 的 东西 ， 也 听 不 到 合理 的 话 。 而 且 这 和 久远 的 内 部 的 衬 
虚 ! 实在 可 介 ! ” 


“我 这 里 满 是 蜘蛛 网 ，” 第 二 个 说 ，“ 这 在 冬天 也 不 会 有 的 。” 
“我 并 且 到 处 是 灰 侍 ， 如 果 那 黑 的 人 再 来 的 时 候 ， 一 定 要 使 我 者 
人 死 。 3? 


几 个 灯 和 火 钩 ， 那 些 ， 是 因为 豫 防 生 锈 ， 用 纸 包 着 ， 散 躺 在 地 上 
各 处 的 ， 对 于 这 样 轻 率 的 语气 ， 都 坚 无 疑义 地 宣布 抗争 。 


但 谈论 突然 沉默 了 ， 因 为 吊 窗 已 被 拉 起 ， 冲 进 一 条 光线 来 ， 直 到 
最 上 暗 的 角 上 ， 而 且 将 全 社会 都 显 出 在 它们 的 尘封 的 混乱 里 面 了 。 


那 是 约 朝 ， 他 来 了 ， 而 且 挠 扰 了 和 它们 的 谈话 。 这 仓库 种 给 约 萌 以 
强烈 的 刺激。 现在 ， 目 从 出 了 最 近 的 奇 事 以 来 ， 他 屡屡 逃 到 那里 去 。 
他 于 此 发 见 安静 和 我 寞 。 那 地 方 也 有 一 个 窗 ， 是 用 抽 蔡 关 起 来 的 ， 也 
望 见 四 时 的 一 面 。 忽 然 拉 开 窗 抽 痊 ， 并 且 在 满 是 秘密 的 仓库 之 后 ， 登 
地 看 见 眼前 有 遥远 的 ， 明 亮 的 景色 ， 直 到 那 白色 的 ， 软 软 地 起 伏 着 的 
连 由 ， 是 一 种 很 大 的 胖 用 。 


从 那天 金 曜 日 的 晚上 起 ， 早 过 了 三 星期 了 ， 约 于 全 没有 见 到 他 的 
朋友 。 小 锁 是 也 去 了 ， 他 更 缺少 了 并 非 做 梦 的 证 据 。 他 和 常人 一 切 不 过 
征 幻想 。 他 就 沉静 起 来 ， 他 的 父亲 忧 问 地 想 ， 约 戎 从 在 由 上 的 那 晚 以 
来 ， 一 定 是 得 了 病 。 然 而 约翰 是 神往 于 旋 儿 。 


“他 的 爱 我 ， 不 及 我 的 爱 他 么 ? ” 当 他 站 在 屋顶 窗 的 劳 边 ， 晃 户 
独 绿 叶 繁 伦 的 园 中 时 ， 他 琐 导 地 猜想 着 ，“ 他 为 什么 不 党 到 我 这 里 
来 ， 而 且 已 经 很 入 了 呢 ? 倘 使 我 能 够 ……。 但 他 也 许 有 许多 朋友 罢 。 
比 起 我 来 ， 他 该 是 更 爱 那 些 罢 ? …… 我 没有 别 的 朋友 ， 一 一 一 个 也 没 
有 。 我 只 爱 他 。 爱 得 很 ! 唤 ， 爱 得 很 ! ” 


他 看 见 ， 一 群 雪白 的 使 子 的 飞翔 ， 怎 样 地 由 苦 赣 的 天 空中 降下 ， 
这 原 是 以 可 半 的 豆 避 声 ， 在 房屋 上 面 盘旋 的 。 那 仿佛 有 一 种 思想 驱 章 
独 它 们 ， 每 一 瞬 姑 便 变换 方向 ， 宛 如 要 在 它们 所 浮游 着 的 夏 光 和 和 夏 气 
的 大 海里 ， 成 了 排 运 饮 似 的 。 


它们 忽然 飞 同 约 朝 的 屋顶 窗 前 来 了 了， 用 了 各 种 的 或 又 和 拌 翅 ， 停 
在 房 榴 上 ， 在 那里 它们 便 忙 碌 地 格 碟 着 ， 细 步 往来 。 其 中 一 匹 的 翅 上 
有 一 校 红 色 的 小 铀 。 它 拔 而 又 拔 ， 拔 得 很 长 入 ， 待 到 它 拔 到 中 里 的 时 
候 ， 它 便 飞 同 约 参 ， 将 这 交 给 他 。 


约 吕 一 接 取 ， 便 党 得 他 这 样 地 轻 而 且 快 了 ， 正 如 一 个 够 子 。 他 伸 
开 四 觅 ， 铝 子 飞 式 的 飞 起 来 ， 约 吕 并 且 漂 译 在 它们 的 中 央 ， 在 目 由 的 
空气 中 和 清 肯 的 日 光 里 。 环 经 着 他 的 更 无 别 物 ， 除 了 纯 认 的 监 外 和 洗 
折 的 使 前 的 内 内 的 光 瘤 。 


他 们 飞 过 了 林 中 的 大 花园 ， 那 成 密 的 树 梢 在 远 处 波动 ， 象 是 自 海 
里 的 疲 涛 。 约 除 癌 下 看 ， 看 见 他 父 杀 坐 在 住房 的 畅 开 的 窗 边 ; 西 莹 是 
拳 着 前 爪 坐 在 窗台 上 ， 并 且 师 太阳 取暖 。 


“他 们 看 见 我 没有 ? ”他 想 ， 然 而 叫 呢 他 却 不 敢 。 


普 烈 斯 多 在 园子 里 奔波 ， 遇 身 厦 各 处 的 草丛 ， 各 坐 的 才 后 ， 还 抓 
独 各 个 温室 的 门户 ， 想 寻 出 小 主人 来 。 


“ 普 烈 斯 多 ! 普 烈 斯 多 ! ” 约 朝 叫 痢 。 小 狗 仰 视 ， 便 播 尾 ， 而 且 
诉 震 地 唱 吟 。 


“我 回来 ， 普 烈 斯 多 ! 等 着 就 是 ! ” 约 朝 大 声 说 ， 然 而 他 已 经 离 
得 太 远 了 。 


他 们 球 过 树林 去 ， 乌 有 鸦 在 有 着 它们 的 案 的 高 的 术 梢 上 ， 哑 哑 地 叫 
者 飞翔 。 这 正 是 盛 复 ， 满 开 的 普 提 树 花 的 香气 ， 云 一 般 从 和 林 中 升腾 
起 来 。 在 一 枚 高 的 普 提 树 梢 的 一 个 空 巢 里， 坐 着 旋 儿 ， 额 上 的 他 的 冠 
征 旋 人 花 的 伦 托 ， 辐 约 瑚 氮 点 头 。 


“你 到 这 里 了 ? 这 很 好 ，” 他 说 ，“ 我 教 迎 取 你 去 了 。 我 们 就 可 
以 长 在 一 处 ， 一 一 如 果 你 愿意 。” 


“我 早 愿 意 。 ”约翰 说 。 


他 于 是 谢 了 给 他 引导 的 友爱 的 铝 子 ， 和 旋 儿 一 同 降 到 树林 中 。 


那 地 方 是 凉 亚 而 且 多 随 。 外 攻 几 乎 永 是 史 哨 着 这 一 人 套 ， 但 也 微 有 


一 些 分 别 。 


“可 怜 的 乌 儿 ，” 旋 儿 资 ，“ 先 前 它 是 天 和 莹 乌 。 这 你 还 可 以 从 它 
那 特别 的 黄色 的 翅 子 上 认 出 来 ， 一 一 但 它 改变 了 了， 而 且 被 逐 出 天 和 党 
了 。 有 一 句 话 ， 这 人 句 话 能 够 还 给 它 原先 的 华美 的 衣 实 ， 并 且 使 它 再 回 
天 和 音 去 。 然 而 它 筷 却 了 这 句 话 。 现 在 它 天 天 在 试验 ， 想 再 锅 得 它 。 虽 
然 有 一 两 句 的 类 似 ， 但 都 不 是 正 对 的 。” 


无 数 飞 蝇 在 穿 过 浓 阴 的 日 光 中 ， 飞 扬 的 唱 粒 似 的 营 营 着 。 人 如 宁 
留神 倾听 ， 便 可 以 听 出 ， 它 们 的 营 营 ， 宛 如 一 场 大 的 ， 单 调 的 合奏 ， 
充满 了 全 树林 ， 仿 佛 是 日 光 的 歌唱 。 


每 密 的 深 绿 的 人 音 症 独 地面， 而 约 瑚 又 变 得 这 么 小 了 ， 他 见得 这 
象 是 大 森林 区 域 里 的 一 座 新 林 。 干 子 是 多 么 精美 ， 丛 生 是 多 么 成 密 。 
要 走 通 是 不 容易 的 ， 而 且 芭 林 也 显得 非常 之 大 。 


于 是 他 们 到 了 一 座 蚂蚁 的 桥梁 。 成 百 的 蝎 蚁 忙 忙碌 碌 地 在 四 处 
走 ， 一 一 有 几 个 在 颖 闻 衔 着 小 树 术 ， 小 叶片 或 小 草 醒 。 这 是 有 如 此 杂 
和 省， 至 使 约 输 几 乎 头 蛇 了 。 


许多 工夫 之 后 ， 他 们 才 遇 到 一 个 蚂蚁 ， 愿 意 和 他 们 来 谈天 。 它 们 
全 体 都 忙于 工作 。 他 们 终于 遇见 一 个 年 老 的 蚂蚁 ， 那 普 使 是 ， 为 痢 看 
守 细 小 的 师 虫 的 ， 晤 蚁 们 由 此 得 到 它们 的 甘露 。 因 为 它 的 畜 群 很 安 
静 ， 它 已 经 可 以 顾及 外 人 了 ， 还 将 那 大 的 案 指 示 给 他 们 。 案 是 在 一 株 
大 树 的 根 上 关 造 起 来 的 ， 很 宽广 ， 而 且 包含 着 百 数 的 道路 和 房间 。 虹 
虫 牧 者 加 以 说 明 ， 还 引 了 访问 者 往 各 处 ， 直 到 那 有 着 稚 弱 的 幼虫 ， 从 
白色 的 宰 宰 中 铀 惫 而 出 的 儿童 室 。 约 翰 是 惊 诈 而 且 狂 喜 了 。 


年 老 的 蝎 蚁 讲 起 ， 为 了 就 要 发 生 的 军事 ， 大 家 正在 强大 的 激动 
里 。 对 于 离 此 不 远 的 别 一 蚁 群 ， 要 用 大 的 强力 去 袭击 ， 扫 水 案 昌 ， 动 
夺 幼 虫 或 者 杀 玖 :这 是 要 尽 全 力 的 ， 大 家 束 必须 豫 移 准备 那 最 为 切 要 
的 王八 


“为 什么 要 有 和 军事 呢 ? ”约翰 说 ，“ 这 我 觉得 不 美 。” 


“不 然 ， 不 然 ! ”看 守 者 说 ，“ 这 是 很 美的 可 以 赞 颁 的 军事 。 想 
， 我 们 要 去 攻取 的 ， 是 战斗 曲 蚁 呵 ; 我 们 去 ， 只 为 歼灭 它们 这 一 
， 这 是 很 好 的 事业 。” 


汪 间 


“你 们 不 是 战斗 蚂蚁 么 ? ” 


“ 目 然 不 是 ! 你 在 怎样 想 呢 ? 我 们 是 平和 晤 蚁 。” 
“这 是 什么 意思 呢 ? “” 


“你 不 知道 这 事 么 ? 我 要 告诉 你 。 有 那么 一 个 时 候 ， 因 为 一 切 紧 
蚁 负 党 战争， 免 于 大 战 的 日 子 是 没有 的 。 于 是 出 了 一 位 好 的 有 智慧 的 
曲 蚊 ， 它 发 抑 ， 如 宁 晤 蚁 们 彼此 约定 ， 从 此 不 再 战争 ， 便 将 省 去 许多 
的 区 力 。 待 到 它 一 次， 大 家 觉得 这 特别 ， 并 且 束 因为 这 原因 ， 大 家 开 
始 将 它 咬 成 小 块 了 。 后 来 又 有 别 的 曲 蚁 们 ， 也 象 它 一 样 的 意思 。 这 些 
也 都 被 咏 成 了 小 块 。 然 而 终于 ， 这 样 的 是 这 么 多 ， 致 使 这 咬 断 的 事 ， 
在 别 个 也 成 了 太 忙 的 工作 。 从 此 它们 便 目 称 平 和 曲 蚁 ， 而 且 都 主张 ， 
那 第 一 个 平和 坚 蚁 是 不 错 的 ， 有 谁 来 和 争辩， 它们 这 边 便 将 它 菇 成 小 块 
子 。 这 模样 ， 所 有 遇 蚊 就 几乎 都 成 了 平和 曲 蚁 了 ， 那 第 一 个 平和 蚂蚁 
的 残 体 ， 还 被 慎 重 而 敬 长 地 保存 起 来 。 我 们 有 着 头 所 ， 是 真正 的 。 我 
们 已 经 将 别 的 十 二 个 目 以 为 有 真 头 的 部 落 毁 坏 ， 并 且 屠 玛 了 。 生 们 目 
称 平 和 蚊 ， 然 而 自然 倒是 战斗 蚊 ， 因 为 真 的 头 为 我 们 所 有 ， 而 平和 遇 
蚊 是 只 有 一 个 头 的 。 现 在 我 们 就 要 动手 ， 去 歼 除 那 第 十 三 个 。 这 确 是 
一 件 好 事业 。” 


“是 呵 ， 是 呵 ，” 约 翰 说 ，“ 这 很 值得 注意 ! ” 


他 本 有 些 介 起 来 了 ， 但 当 他 们 谢 了 基 切 的 牧 者 并 且 作 过 别 ， 远 离 
了 晤 蚁 民族 ， 在 羊 齿 草丛 的 阴凉 之 下 ， 休 奶 在 一 术 类 丽 的 索 曲 的 草 梗 
上 的 时 候 ， 他 便 党 得 安静 得 许多 了 。 


“ 阿 ! ” 约 萌 叹 ，“ 那 是 一 个 泡 血 的 胡 涂 的 社会 ! ” 


旋 儿 笑 着 ， 一 上 一 下 地 低 昂 着 他 所 坐 的 草 梗 。 


“ 阿 ! ”他 说 ，“ 你 不 必 责 备 它 们 胡 涂 。 人 们 和 奉 要 聪明 起 来 ， 还 
须 到 蚂蚁 那里 去 。” 


于 是 旋 儿 指示 约翰 以 树林 的 所 有 的 神奇 ， 一 一 他 们 俩 飞 同 树 梢 的 
依 乌 们 ， 又 进 成 密 的 丛 莽 ， 下 到 士 拨 鼠 的 美术 的 住所 ， 还 看 老 树 舱 里 
的 蜂 房 。 


末 后 ， 它 们 到 了 一 个 围 着 树丛 的 处 所 。 成 扒 成 旱地 生 痢 恕 冬 肋 。 
索 戊 的 术 条 到 处 夏 延 在 灌木 之 上 ， 群 绿 里 盛 净 着 柳 郁 的 花冠 。 一 只 吵 
六 的 白 舌 鸟 ， 高 声 地 哪 哪 足 足 着 ， 在 嫩 术 间 跳跃 而 且 豆 层 。 


“给 我 们 在 这 里 过 一 会 罢 ，” 约 翰 请 托 ，“ 这 里 是 美观 的 。” 
“好 ，” 旋 儿 说 ，“ 你 也 就 要 看 见 一 点 可 笑 的 。” 


地 上 的 草 里 ， 站 着 蓝 色 的 铃 兰 。 约 翰 坐 在 其 中 的 一 株 的 近 旁 ， 并 
且 开 始 议论 那 蜜蜂 和 明 蝶 。 这 些 是 铃 兰 的 好 朋友 ， 因 此 这 谈天 就 象 河 


流 一 般 。 


但 是 ， 那 是 什么 呢 ? 一 个 大 影子 来 到 草 上 ， 还 有 仿佛 白云 似 的 东 
西 在 铃 兰 上 面 味 下 来 。 约 翰 儿 乎 来 不 及 免 于 粉 刁 碎 骨 ， 一 一 他 飞 问 那 
坐 在 盛开 的 恕 冬 伦 里 的 旋 儿 。 他 这 才 看 出 ， 那 白云 是 一 块 手巾， 一 一 
县 5 人 可 八 的 从 二 下 可 下 本 外 用 
翌 的 太太 。 


他 无 暇 怜惜 它 ， 因 为 声音 的 哈 哗 和 树 术 的 骚扰 充满 了 林 中 的 隐 
地 ， 而 且 ， 来 了 一 大 堆 人 们 。 


“ 那 就 ， 我 们 要 笑 了 。” 旋 儿 次 。 


于 是 他 们 来 了 ， 那 人 类 ， 一 一 女人 们 手 里 拿 着 篮子 和 伞 ， 男 人 们 
头 上 戴 着 高 而 硬 的 黑 帽 子 。 他 们 几乎 统 是 黑 的 ， 竣 黑 的 。 他 们 在 畏 明 
的 丰 绿 的 树林 里 ， 很 显得 特殊 ， 正 如 一 个 大 而 且 丑 的 墨 污 ， 在 一 幅 华 
美的 图 画 上 。 


灌木 被 四 散 冲 开 ， 花 末 踏 坏 了 。 又 挫 开 了 许多 白手 巾 ， 和 柔顺 的 草 
茎 和 忍耐 的 侮 首 是 叹 姑 着 在 底下 担负 ， 还 妨 伯 遭 了 这 样 的 打击 ， 从 此 
不 能 复元 。 


雪茄 的 烟 气 在 忍冬 从 上 虹 归 着 ， 凶 悉 地 赶 走 它们 的 花 的 柔 香 。 粗 
大 的 声音 吓 退 了 欢乐 的 白 磊 乌 的 鸣 噪 ， 这 在 臣 怖 和 个 低 中 哪 哪 地 叫 
者 ， 逃 癌 近 和 劳 的 树 上 去 了 。 


一 个 男人 从 那 堆 中 站 起 来 ， 并 且 安 在 由 从 上 。 他 有 着 长 的 ， 金 色 
的 头发 和 和 苑 昌 的 脸 。 他 说 了 几 句 ， 大 家 便 都 大 张 痢 踪 ， 唱 起 歌 来 ， 有 
这 么 高 声 ， 致 使 乌鸦 们 都 嘎嘎 地 从 它们 的 案 录 飞 到 高 处 ， 还 有 好 奇 的 
野兔， 本 是 从 内 边 上 过 来 看 一 看 的 ， 也 吃惊 地 跑 走 ， 并 且 直 跑 至 整 一 
刻 钟 之 入 ， 才 又 安全 地 到 了 沙 办 。 


旋 儿 和 关 了 ， 用 一 片 首 齿 叶 抵御 着 雪茄 的 烟 气 ; 约 朝 的 眼 里 售 了 
泪 ， 却 并 不 是 因为 烟 。 


“ 旋 儿 ，” 他 说 ，“ 我 要 走 开 ， 有 这 么 讨厌 和 喧 疝 。” 


“不 ， 我 们 还 该 停留 。 你 就 要 笑 ， 还 有 许多 好 玩 的 呢 。” 


唱歌 停止 了 ， 那 苑 白 男 人 便 起 来 说 话 。 他 大 声 喷 ， 要 使 大 家 都 恒 
得 ， 但 他 所 说 的 ， 却 过 于 亲爱 。 他 称 人 们 为 兄弟 和 姊妹 ， 并 且 议 论 那 
华美 的 天 然 ， 还 议论 造化 的 奇迹 ， 论 上 帝 的 日 光 ， 论 花 和 禽 乌 。 


“这 叫 什 么 ? ” 约 朝 问 ，“ 他 怎么 次 起 这 个 来 呢 ? 他 认识 你 么 ? 
他 是 你 的 朋友 么 ? ” 


旋 儿 轻 息 地 摇 那 戴 冠 的 头 。 


“他 不 认识 我 ， 一 一 太阳 ， 禽 马 ， 伦 ， 也 一 样 地 很 少 。 凡 他 所 说 


的 ， 都 是 方 。” 


人 们 十 分 虔 敬 地 听 痢 ， 那 坐 在 赣 的 铃 兰 上 面 的 胖 太 太 ， 还 与 出 来 
了 好 几 回 ， 用 她 的 衣 角 来 拭 泪 ， 因 为 她 没有 可 使 的 手巾 。 


苑 上 的 厚 人 说 ， 上 稼 为 了 他 们 的 聚会 ， 使 太阳 这 样 快 活 地 照 临 。 
旋 儿 便 记 和 闫 他 ， 并 且 从 密 叶 中 将 一 颗 榭 树 子 掷 在 他 的 民 子 上 。 


“他 要 换 一 个 别 的 意见 ，” 他 说 ，“ 我 的 父亲 须 为 他 们 照 临 ， 
一 一 他 究竟 专 想 着 什么 1“ 


但 那 苑 白 的 男人 ， 却 因为 要 防 这 仿佛 从 空中 落下 来 似 的 栅 树 子 ， 
正在 冒 火 了 。 他 说 得 很 长 人 ， 越 入， 声音 就 越 高 。 末 后 ， 他 脸 上 是 青 
一 阵 红 一 阵 ， 他 捏 起 源头， 而且 喷 得 这 样 啊 ， 全 于 树叶 都 有 发抖， 野草 
也 吓 得 往来 动 播 。 符 到 他 终于 再 平静 下 去 的 时 候 ， 大 家 却 又 歌唱 起 来 


“ 吧 ，” 一 只 上 头 乌 ， 是 从 高 树 上 下 来 看 看 热 阐 的 ， 说 ，“ 这 是 
可 惊 的 胡 疝 ! 倘 是 一 群 牛 们 来 到 树林 里 ， 我 倒 还 要 豆 欢 些 。 听 一 下 于 
于 ， 呈 1 3? 


唔 ， 那 折 头 乌 是 懂事 的 ， 也 有 精微 的 鉴别 。 


歌唱 之 后 ， 大 家 便 从 篮子 ， 盒 子 和 纸 兜 里 拉 出 各 种 食物 来 。 许 多 
纸张 挫 开 了 ， 小 面包 和 香 杰 分 散 了 。 也 看 见 瓶 子 。 


于 是 旋 儿 便 召 集 他 的 同志 们 ， 并 且 开 手 ， 进 攻 这 妥 乐 的 团体 。 


一 匹 大 胆 的 虾 蛙 跳 到 一 个 年 老 的 小 姐 的 大 腿 上 ， 芭 靠 者 她 正 要 了 咀 
嚼 的 小 面包 ， 并 且 停 在 那里 ， 似 乎 在 惊 录 它 目 己 的 冒险 。 这 小 姐 发 一 
声 大 叫 ， 尺 收 地 凝视 着 攻击 者 ， 目 己 却 不 敢 去 触 它 。 这 勇敢 的 例子 得 
了 仿效 。 眉 绿 的 青虫 们 大 无 芋 地 爬 上 了 帽子 ， 手 巾 和 小 面包 ， 到 处 散 
布 着 愁 问 和 惊 颖 ， 大 而 胖 的 十 字 时 蛛 将 灿烂 的 丝 放 在 麦 酒 杯 上 ， 头 上 
以 及 颈 子 上 ， 而 且 在 它们 的 黎 击 之 后 ， 总 接着 一 声 尖锐 的 叫喊 ; 无数 
的 蝇 直 神 到 人 们 的 脸 上 来 ， 还 为 着 好 东西 牺牲 了 它们 的 性 命 ， 它 们 倒 
栽 在 食品 和 饮料 里 ， 因 为 它们 的 身体 连 东西 也 弄 得 不 能 享用 了 。 临 
末 ， 是 来 了 看 不 分 明 的 成 扒 的 凤 蚁 ， 随 处 成 百 地 攻击 那 敌 人 ， 不 放 一 
个 人 在 这 里 做 梦 。 这 却 邦 起 了 混乱 和 尺 悍 ! 男人 们 和 女人 们 都 令 忙 从 
压 得 那么 入 了 的 每 昔 和 小 草 上 跳 起来; 一 一 那 可 怜 的 小 赣 铃 儿 也 被 解 
放 了 ， 靠 着 两 匹 蚂蚁 在 胖 太 太 的 大 腿 上 的 成 功 的 确 击 。 绝 望 更 加 厉害 
了 。 人 们 旋转 着 ， 跳 跃 关 ， 想 在 很 柯 特 的 态度 中 ， 来 避 开 他 们 的 追击 
者 。 苑 白 的 男人 抵抗 了 许多 时 ， 还 用 一 枝 黑 色 的 小 棍 ， 慎 惯 地 加 各 处 
打 ;， 然而 两 匹 勇 敢 的 蝎 蚁 ， 那 是 什么 兵器 都 会 用 的 ， 和 一 个 妆 蜂 ， 饥 
进 他 的 黑 裤子 ， 在 腿 肚 上 一 刺 ， 使 他 失 了 战斗 的 能 


这 快活 的 太阳 也 就 不 能 久 驻 ， 将 他 的 脸 藏 在 一 片 云 后 面 了 。 大 雨 
淋 着 这 战斗 的 两 党 。 仿 佛 是 因为 再 ， 地 面 上 突然 生出 大 的 黑 的 地 梢 的 
和 森林 来 似 的。 这 和 是 张 开 的 雨 企 。 几 个 女人 将 衣 反 盖 在 头 上 ， 于 是 分 明 
看 见 白 的 小 衫 ， 白 袜 的 腿 和 不 带 高 跟 的 鞋子 。 不 ， 旋 儿 和 觉得 多 么 好 玩 
呵 ! 他 笑 得 必须 紧 抓 着 花梗 了 。 


雨 越 下 越 审 了 ， 它 开始 将 树林 单 在 一 个 灰色 的 发 区 的 网 里 。 纷 纷 
的 水 露 ， 从 伞 上 ， 从 高 帽子 上 ， 以 及 水 甲虫 的 甲 帝 一 般 发 着 内 的 黑 衣 
服 上 直流 下 来 ， 鞋 在 湿 透 的 地 上 和 劈 劈 拍 扫地 啊 。 人 们 于 是 交 即 了 ， 并 
且 成 了 小 群 默 默 地 退 走 。 只 留 下 一 堆 纸 ， 空 瓶子 和 橙子 皮 ， 当 作 他 们 
访问 的 无 味 的 遗 踪 。 树 林 中 的 空 及 的 小 草地 上 ， 便 又 各 和 与 安静 起 
来 ， 即 刻 只 听 得 独 有 两 的 单调 的 淅 源 。 


“了 唔 ， 约 戎 ， 我 们 也 见 过 人 类 了 ， 你 为 什么 不 也 访 笑 他 们 呢 ? ” 
“了 唉 ， 旋 儿 ， 所 有 人 们 都 这 样 的 么 ? “ 


“ 阿 ! 有 些 个 还 要 恶 得 多 ， 坏 得 多 呢 。 他 们 常常 狂躁 和 胡 冰 ， 凡 
有 美丽 和 华贵 的 ， 便 毁灭 它 。 他 们 了 砍 个 树木 ， 在 他 们 的 地 方 造 起 每 重 
的 四 角 的 房子 来 。 他 们 任性 踏 坏 花 条 们 ， 还 为 了 他 们 的 高 兴 ， 杀 霓 屠 
凡 有 在 他 们 的 范围 之 内 的 各 动物 。 他 们 一 同 盘 据 着 的 城市 里 ， 是 全 都 
污秽 和 乌黑 ， 空 气 是 浑 池 的 ， 且 被 尘埃 和 烟 气 毒 掉 了 。 他 们 是 太 琉 远 
了 天 然 和 他 们 的 同类 ， 所 以 一 回 到 天 然 这 里 ， 他 们 便 做 出 这 样 的 疯 站 
和 凄惨 的 模样 来 。” 

“ 唉 ， 旋 儿 ， 旋 儿 !1 “ 

“你 为 什么 冉 呢 ， 约 翰 ? 你 不 必 因 为 你 是 生 在 人 类 中 的 ， 便 册 。 
我 爱 你 ， 我 是 从 一 切 别 的 里 面 ， 将 你 选 出 来 的 。 我 已 经 教 你 伐 得 禽 久 


和 胡蝶 和 花 的 观察 了 。 月 亮 认 识 你 ， 而 这 好 的 柔和 的 大 地 ， 也 爱 你 如 
已 的 最 爱 的 孩子 一 般 。 我 是 你 的 朋友 ， 你 为 什么 不 高 兴 的 呢 ? ” 


“ 阿 ， 旋 儿 ! 我 高 兴 ， 我 高 兴 的 ! 但 我 仍 要 左 ， 为 着 一 切 的 这 人 
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“为 什么 昵 ? 一 一 如 果 这 使 你 忧愁 ， 你 用 不 着 和 他 们 在 一 处 。 你 
可 以 住 在 这 里 ， 并 且 永久 追随 着 我 。 我 们 要 在 最 密 的 树林 里 盘 桓 ， 在 
寂 赛 的 ， 明 朗 的 沙 网上， 或 者 在 池 边 的 芦苇 里 。 我 要 带 你 到 各 处 去 ， 
到 水 底 里 ， 在 水 草 之 间 ， 到 妖精 的 宫 闪 里 ， 到 小 鬼 头 句 的 住所 里 。 我 
要 同 你 膨 泛 ， 在 辽 野 和 森林 上 ， 在 远方 的 陆地 和 海面 上 。 我 要 使 师 几 
给 你 织 一 件 衣裳， 并 且 给 你 志 子 ， 象 我 所 生 着 的 似 的 。 我 们 要 靠 花香 
为 生 ， 还 在 月 光 中 和 妖精 们 跳舞 。 秋 天 一 近 ， 我 们 便 和 夏天 一 同 迁 
徙 ， 到 那 繁 生 着 高 大 的 椰 树 的 地 方 ， 彩 色 的 花 伞 挂 在 峰 头 ， 还 有 深蓝 
的 海面 在 日 光 中 灿烂 ， 而 且 我 要 永久 讲 给 你 童话 。 你 愿意 么 ， 约 
得 ? ” 


“ 那 我 就 可 以 永 不 住 在 人 类 里 面 了 么 ? ” 


“在 人 类 里 忍受 着 你 的 无 穷 的 翡 哀 ， 烦 恼 ， 艰 容 和 忧 悉 。 每 天 每 
天 ， 你 将 使 你 苦 辛 ， 而 且 在 生活 的 重担 底下 叹息 。 他 们 会 用 了 他 们 的 
粗 儿 ， 来 损伤 或 容 近 你 柔弱 的 灵魂 。 他 们 将 使 你 无 聊 和 苦恼 到 死 。 你 
爱人 类 过 于 爱 我 么 “ 


“不 ， 不 ! 旋 儿 ， 我 要 留 在 你 这 里 ! “” 


他 就 可 以 对 旋 儿 表示 ， 他 怎样 地 很 爱 他 。 他 愿意 将 一 切 和 所 有 和 目 
己 这 一 面 的 抛 大 和 遗志 : 他 的 小 房子 ， 他 的 父 杀 和 普 烈 斯 多 。 高 兴 而 
坚决 地 他 重 述 他 的 愿望 。 


雨 停 止 了 ， 在 灰色 的 云 底 下 ， 闪 出 一 片 欢 喜 的 微笑 的 太阳 光 ， 经 
过 树林 ， 照 着 湿 而 发 光 的 树叶 ， 还 照 着 在 所 有 极 梗 上 闪烁 ， 并 且 装 饰 
独 张 在 榭 树 术 间 的 蛛网 的 水 珠 。 从 丛 草 中 的 湿地 上 ， 腾 起 一 道 汉 汉 的 
雾气 来 ， 夹 带 痢 和 干 数 甘美 的 梦 弥 的 香味 。 日 头 乌 这 时 飞 上 了 最 高 的 术 


梢 ， 用 着 简 短 的 ， 杀 蜜 的 音节 ， 为 落日 歌唱 ， 一 一 仿佛 它 要 试 一 试 ， 
怎样 的 歌 ， 才 适宜 于 这 严肃 的 晚 藤 ， 和 为 下 嘲 的 水 珠 作 光 柔 的 同伴 。 


“这 不 比 人 声 还 美 么 ， 约 翰 ? 是 的 ， 白 头 乌 早 知道 项 出 恰当 的 音 
竟 了 。 这 里 一 切 都 是 谐 和 ， 一 个 如 此 完全 的 ， 你 在 人 类 中 永远 得 不 
到 。 2 


“什么 是 谐 和 ， 旋 儿 ? ” 


“这 和 幸福 是 一 件 事 。 一 切 都 向 着 它 努 力 。 人 类 也 这 样 。 但 他 们 
总 是 弄 得 象 那 想 捉 胡 蝶 的 儿童 。 正 因为 他 们 的 抽 笨 的 努力 ， 却 将 它 惊 
和。 


“我 会 在 你 这 里 得 到 谐 和 么 ? ， 


“是 的 ， 约 萌 ! 一 一 那 你 就 应 该 将 人 类 瑟 却 。 生 在 人 类 里 ， 是 一 
个 恶劣 的 开端 ， 然 而 你 还 幼小 ， 一 一 你 必须 将 在 你 记忆 上 的 先前 的 人 
间 生 活 ， 一 一 除去 ， 这 些 都 会 使 你 迷惑 和 错乱 ， 纷 争 ， 零 落 ， 那 你 就 
要 象 我 所 讲 的 幼小 的 金 虫 一 样 了 。“” 


“ 它 后 来 怎样 了 呢 ? 


“ 它 看 见 明 亮 的 光 ， 那 老 甲 虫 说 起 过 的 ; 它 想 ， 除 了 即刻 飞 往 那 
里 之 外 ， 它 不 能 做 什么 较 好 的 事 了 。 它 直线 地 飞 到 一 间 屋 ， 并 且 落 在 
类 后 里 各 在 于 时 党 吉平 三 目 亿 六 匡 从 入 级 几 里 :二 二 类 用 三 条 技 
系 在 它 腿 上 ， 还 使 它 这 样 地 飞 ， 一 一 于 是 它 挣脱 了 ， 并 且 失 去 了 一 个 
友子 和 一 条 腿 ， 而 且 终于 一 一 其 间 它 无 助 地 在 地 毯 上 四 处 朴 ， 也 徒 殉 
地 试 着 往 那 园 里 去 一 一 被 一 只 沉重 的 脚 踏 碎 了。 一 切 动物 ， 约 翰 ， 几 
征 在 夜里 到 处 仿 香 的 ， 正 如 我 们 一 样 ， 是 太阳 的 孩子 。 和 它们 虽然 从 来 


没有 见 过 它们 的 时 焰 的 父 杀 ， 却 仍然 永 是 引起 一 种 不 知 不 觉 的 记忆 ， 
问 往 着 发 光 的 一 切 。 干 数 可 怜 的 幽暗 的 生物 ， 束 从 这 对 于 入 已 迁移 和 
下 远 了 的 太阳 的 爱 ， 得 到 极 坊 惨 的 死亡 。 一 个 不 可 解 的 ， 不 能 抗 的 剖 
动 ， 就 引 着 人 类 问 那 毁坏 ， 回 那 警 起 他 们 而 他 们 所 不 识 的 大 光 的 约 象 
那里 考 


约翰 想 要 发 问 似 的 仰视 旋 儿 的 眼 。 但 那 眼 却 幽 深 而 神秘 ， 一 如 众 
星之 间 的 黑暗 的 天 。 


“你 想 上 名 么 ? ”他 终于 战 战 疯 疯 地 问 。 


“上 和 靖 ? ”一 一 这 幽深 的 眼睛 温和 地 微笑 。 一 一 “只 要 你 说 出 话 
来 ， 约 瑚 ， 我 便 知 道 你 所 想 的 是 什么 。 你 想 那 床 前 的 椅子 ， 你 每 晚上 
在 它 前 面 说 那 长 的 祷告 的 ， 一 一 想 那 教 特 窗 上 的 绿 绒 的 帽 慢 ， 你 每 日 
曜 日 的 早晨 看 得 它 这 么 长 久 的 ， 一 一 想 那 你 的 赞美 歌 书 的 花纹 字母 ， 
一 一 想 那 带 着 长 柄 的 铃 包 ， 生 一 一 想 那 坏 的 歌唱 和 薰 蒸 的 人 气 。 你 用 
了 那 一 个 名 称 所 表示 的 ， 约 参 ， 是 一 个 可 舌 的 约 稼 ， 一 一 个 是 太阳 而 
征 一 蔓 大 的 迷 油 灯 ， 成 千 成 百 的 飞 虫 儿 在 那 上 面 无 助 地 紧 烙 着 。” 


“但 这 大 光 是 怎么 称呼 呢 ， 旋 儿 ? 我 应 该 问 谁 等 告 呢 ? ” 


“ 约 朝 ， 这 了 驶 象 一 个 霉 梢 问 我 ， 这 带 着 它 旋 转 着 的 大 地 ， 应 当 怎 
样 称呼 。 如 果 对 于 你 的 询问 有 回答 ， 那 你 就 将 懂得 它 ， 有 如 是 是 之 于 
群星 的 音乐 了 。 详 告 呢 ， 倒 我 是 愿意 教 给 你 的 。” 


旋 儿 和 那 在 沉静 的 惊 蛋 中 ， 深 思 着 他 的 话 的 小 约翰 ， 飞 出 树林 ， 
这 样 高 ， 人 至 于 沿 着 冈 边 ， 分 明 见 得 是 长 的 金 内 内 的 一 线 。 他 们 再 飞 远 
去 ， 变 幻 的 成 影 的 丘 四 景色 都 在 他 们 的 眼下 飞逝 ， 而 光 的 线 是 逐渐 宽 
广 起 来 。 沙 冈 的 绿色 消失 了 ， 岸 边 的 户 苇 见得 黯淡 ， 也 如 特别 的 浅 间 


的 植物 ， 生 长 其 间 。 又 是 一 排 连 冈 ， 一 条 伸 长 的 ， 狭 罕 的 沙 线 ， 于 是 
就 是 那 广 远 的 雄伟 的 海 。 一 一 赣 的 是 宽大 的 水 面 ， 直 到 远 处 的 地 平 
线 ， 在 太阳 下 ， 却 有 一 条 狭 的 线 发 着 光 ， 内 出 通红 的 晃 粮 。 


一 条 长 的 ， 白 的 飞 沫 的 边 镶 着 海面 ， 宛 如 黄 副 皮 上 ， 镶 了 蓝 色 的 
天 禾 绒 。 


地 平 线 上 分 出 一 条 柔和 的 ， 天 和 水 的 奇异 的 界线 。 这 象 是 一 个 奇 
迹 : 直 的 ， 且 是 这 的 ， 和 截然 的 ， 且 是 游 移 的 ， 分 明 的 ， 且 是 不 可 捉摸 
的 。 这 有 如 曼 长 而 梦 约 地 啊 着 的 蕉 声 ， 似 乎 绕 有 厦 ， 然 而 且 是 消 鞭 
的 。 


于 是 小 约 天 坐 在 沙 旱 边 上 上 晃 望 一 一 长 入 地 不 动 地 沉默 着 上 晃 望 ， 
一 一 一 直到 他 仿佛 应 该 死 ， 仿 佛 这 宇宙 的 大 的 黄金 的 门 庄严 地 开 开 
了 ， 而 且 仿 佛 他 的 小 小 的 灵魂 ， 径 车 同 无 穷 的 最 初 的 光线 去 。 


一 直到 从 他 那 圆 睁 的 眼 里 涌 出 的 人 世 的 泪 ， 幕 住 了 美丽 的 太阳 ， 
并 且 使 那天 和 地 的 豪华 ， 回 向 那 暗淡 的 ， 颜 动 的 黄昏 里 …… 


“你 须 这 样 地 祷告 ! ”其 时 旋 儿 说 。 


你 当 畏 明 的 秋 日 ， 在 树林 里 徘徊 没有 ? 当 太 阳 如 此 沉静 和 明明 ， 
在 染色 的 叶子 上 发 光 ， 当 树 校 带 骚 着 ， 枯 叶 在 你 的 脚下 颤抖 着 的 时 


候 。 


于 是 树林 显得 很 疫 倦 ， 一 一 它 只 是 还 能 够 沉思 ， 并 且 生 活 在 古老 
的 记忆 里 。 一 片 蓝 色 的 圾 围 住 它 ， 有 如 一 个 梦 挟 着 满 是 神秘 的 绚烂 。 
还 有 那 明 哆 有 的 秋 丝 ， 球 泛 在 空气 里 居 懒 地 回旋 ， 象 是 美丽 的 ， 这 音 
的 梦 。 


单 在 人 每 苦 和 枯 叶 之 间 的 湿地 上 ， 这 时 就 又 然而 且 暧 昧 地 射出 戎 类 
的 奇异 的 形象 来 。 许 多 胖 的 ， 不 成 样子 而 且 多 肉 ， 此 外 是 长 的 ， 还 是 
瘦长 ， 带 着 有 短 的 柄 和 染 得 亮 品 唱 的 帽子 。 这 是 树林 的 奇特 的 梦 。 


于 是 在 朽 烂 的 树 身 上 ， 也 看 见 无 数 小 小 的 白色 的 小 干 ， 都 有 黑 的 
小 尖子 ， 象 烧 过 似 的 。 有 几 个 聪明 人 以 为 这 是 一 种 香 梢 。 约 只 却 学 得 
是 


那 是 烛 。 它 们 在 这 静 的 秋 夜 燃烧 着， 小 鬼 头 们 便 坐 在 劳 边 ， 读 着 
细小 的 小 书 。 


这 是 在 一 个 极其 训 静 的 秋 日 ， 旋 儿 教 给 他 的 ， 而 且 约 网 还 饮 痢 梦 
兴 ， 其 中 含有 从 林地 中 升腾 起 来 的 球 燕 的 气 她 。 


“为 什么 这 栅 树 的 叶子 带 厦 这 样 的 黑 斑 的 呢 ? ” 


“是 呵 ， 这 也 是 小 鬼 头 们 和 弄 的 ，” 旋 儿 说 ，“ 倘 看 他们 夜里 写 了 
字 ， 就 将 他 们 小 蔷 水 瓶 里 的 剩余 酒 在 叶子 上 。 他 们 不 能 容忍 这 树 。 人 
从 榭 树 的 木材 做 出 十 字 如 和 铃 包 的 柄 来 。” 


对 于 这 细小 的 精 勤 的 小 鬼 头 们 ， 约 瑚 觉得 新 奇 了 ， 他 还 请 旋 儿 多 
许 ， 领 他 去 见 他 们 之 中 的 一 个 去 。 


他 已 经 和 旋 儿 入 在 一 处 了 ， 他 在 他 的 新 生活 中 ， 非 党 竺 福 ， 使 他 
对 于 瑟 却 一 切 旧事 物 的 拆 约 ， 很 少 什么 后 悔 。 他 没有 我 茧 的 一 条 那 ， 
彼 宽 是 凋 会 后 悔 的 。 旋 儿 永 不 离开 他 ， 跟 痢 他 就 到 处 都 是 乡里 。 他 
安静 地 在 挂 在 硒 绿 的 户 干 之 间 的 ， 囊 省 的 摇动 的 案 嘛 里 睡眠 ， 虽 然 切 
省 也 大 叫 ， 或 者 乌鸦 报 凶 似 的 哑 哑 着 。 他 在 潇潇 的 大 十 或 经 吼 的 狂风 
中 ， 并 不 筑 得 恐怖 ， 他 融 因 进 空 树 或 野 免 的 洞 里 去 ， 或 者 他 钻 在 旋 儿 
的 小 鉴 衣 下 ， 如 果 他 讲 童 话 ， 他 还 倾听 他 的 声音 。 


于 是 他 束 要 看 见 小 鬼 头 了 。 


这 是 适宜 的 日 子 。 太 沉静 ， 太 沉静 。 约 其 似乎 已 经 听 到 他 们 的 细 
语 和 足音 了 ， 然 而 还 是 正午 。 禽 乌 们 是 走 了 ， 都 走 了 ， 只 有 障 汰 还 做 
着 深 红 的 例 果 。 一 匹 是 落 在 圈套 里 极 捕 了 ， 它 张 了 翅 子 挂 在 那里 ， 而 
且 挣 扎 着 ， 直 到 那 紧 紧 夹 住 的 爪子 几乎 斯 开 。 约 天 即刻 去 放 了 和 它 ， 凯 
兴 地 呈 哪 看 ， 它 迅速 地 飞 去 了 。 


画 类 是 彼此 都 陷 在 热烈 的 交谈 中 。 


“看 看 我 轩 ，” 一 个 肥 腓 的 鬼 菌 说 ，“ 你 们 见 过 这 样 的 色 ? 看 
罢 ， 我 的 柄 是 多 么 肥 ， 多 么 白 呀 ， 我 的 帽子 是 多 么 亮 呀 。 我 是 一 切中 
最 大 的 。 而 且 在 一 夜里 。” 


“ 哼 ! ”红色 的 捕 蝇 谓 说 ，“ 你 真 功 。 这 样 标 色 和 粗糙 。 而 我 却 
在 户 秆 一 般 的 我 的 苗条 的 柄 上 摇摆 。 我 华美 地 红 得 象 马 每 ， 还 美丽 地 
加 了 点 。 我 比 一 切 都 美 。” 


“ 住 口 ! ”时 就 认识 它们 的 约 于 资 ，“ 你 们 俩 都 是 毒 的 。” 


“这 是 操守 。” 捕 晶 歼 说 。 


“你 大 概 是 人 喷 ? ”肥胖 者 话 地 踪 叫 着 ，“ 那 我 早 就 愿意 了 ， 
你 吃 掉 我 ! ” 


约翰 果然 不 吃 。 他 拿 起 一 条 桔 柜 来 ， 插 进 那 多 肉 的 帽 里 去 。 这 见 
得 很 滑 稿 ， 其 余 的 一 切 都 笑 了 。 还 有 一 群 微弱 的 小 画 ， 有 着 标 色 的 小 
头 ， 是 大 约 两 小 时 内 一 同 销 出 来 的 ， 并 且 往 外 直 神 ， 为 要 观察 这 世 
界 。 那 鬼 菌 因为 愤怒 变 成 赣 色 了 。 这 也 正 表 白 了 它 是 有 毒 的 种 类 。 


地 星 在 四 尖 的 脚 襄 上 ， 伸 起 它们 的 圆 而 肿 起 的 小 头 。 有 时 就 用 那 
圆 的 小 头 上 的 中 里 的 极 细 的 侍 土 ， 喷 成 一 条 棕色 的 小 云彩 。 那 侍 土 落 
在 湿地 上 ， 就 有 黑土 组 成 的 线 ， 而 且 第 二 年 便 生 出 成 百 的 新 的 地 星 
来 。 


“怎样 的 一 个 美的 生存 呵 ! ”它们 彼此 说 ，“ 扬 尘 是 最 高 的 生活 
目的 。 生 活 几 多 时 ， 就 扬尘 几 多 时 ， 是 怎样 的 幸福 呵 ! ” 


于 是 它们 用 了 深信 的 岗 往 ， 将 小 小 的 侍 云 驱 到 空气 中 。 


“它们 对 么 ， 旋 儿 ? ” 


“为 什么 不 呢 ? 所 们 那里 还 能 够 更 高 一 点 呢 ? 它们 并 不 多 要 求 笠 
福 ， 因 为 此 外 它们 再 不 能 够 了 。” 


夜 已 深 ， 树 影 都 飞 进 了 一 律 的 黑暗 里 的 时 候 ， 充 满 秘密 的 树林 的 
震动 没有 停 。 在 草 和 丛 菲 中 间 ， 处 处 有 小 校 们 瑟 登 痢 ， 格 格 着 ， 村 的 
小 叶子 们 租用 着 。 约 办 感 觉 者 不 可 闻 的 豆 台 的 风 动 ， 人 
东西 来 到 近 劳 了 。 现 在 他 却 听 得 有 分 明 的 声音 在 细 语 ， 还 有 脚 在 细 步 
地 跳跃 了 。 看 哪 ， 丛 基 的 黑暗 的 深 处 ， 正 有 一 粒 小 小 的 赣 的 火星 在 发 
光 ， 而 且 消失 了 。 那 边 又 一 粒 ， 而 且 又 一 粒 ! 静 着 ! …… 倘 各 他 留神 


倾听 ， 便 听 得 树叶 里 有 一 种 往 艇 声 ， 束 在 他 极 近 萤 ， 一 一 靠近 那 黑暗 
的 树干 的 所 在 。 这 赣 的 小 光束 从 它 后 面 起 来 ， 并 且 停 在 尖 上 了 。 


现在 约 哈 看 见 到 处 内 着 火光 ; 它们 在 黑暗 的 术 柯 间 飘 浮 ， 小 跳 痢 
吹 到 地 面 ， 还 有 大 的 内 烁 的 一 堆 ， 如 一 个 愉快 的 火 ， 在 众 星 间 发 亮 。 


“这 是 什么 火 呢 ? ” 约 骑 问 。“ 这 烧 得 辉 煜 。” 
“这 是 一 个 朽 烂 的 树干 。” 旋 儿 阅 。 
他 们 走 同 一 粒 沉 静 的 ， 明 亮 的 小 光 去 。 


“ 那 我 就 要 给 你 介绍 将 知 世 了。 他 是 小 鬼 头 们 中 最 年 老 ， 且 最 伶 
俐 的 。” 


约 验 临近 的 时 候 ， 他 看 见 他 坐 在 他 的 小 光 旁 边 。 在 赣 色 的 照 映 
中 ， 可 以 分 明 地 辨别 打 皱 的 脸 带 着 灰色 的 胡须 ， 他 壁 着 眉头 ， 高 声 地 
请 该 着 。 小 头 上 戴 一 顶 榭 斗 的 小 帽 还 插 一 校 小 乌 ， 一 一 前 面 坐 着 一 个 
十 字 蜘 蛛 ， 并 且 对 他 倾听 。 


符 到 他 们 俩 接近 时 ， 小 鬼 头 便 扬 起 眉毛 来 看 ， 却 不 从 他 的 小 蔬 上 
抬头 。 十 字 蜂 蛛 朴 去 了 。 


“好 晚上 ，” 小 鬼 头 说 ，“ 我 是 将 知 。 你 们 癸 是 谁 昵 ? ” 
“我 叫 约翰 。 我 很 愿意 和 你 相识 。 你 在 那里 读 什么 呢 ? ” 


“这 不 合 于 你 的 耳 东 ，” 将 知 资 ，“ 这 仅 只 是 为 那 十 字 蜂 蛛 
的 。 32 


“也 给 我 看 一 看 罢 ， 爱 的 将 知 。” 约 翰 尹 求 说 。 


“这 我 不 可 以 。 这 是 里 蛛 的 革 书 ， 我 葵 它 们 保存 着 的 ， 并 且 永 不 
得 交 在 别 一 个 的 手 里 。 我 有 神圣 的 文件 ， 那 甲虫 的 和 关 蝶 的 ， 刺 独 
的 ， 士 拨 鼠 的 ， 以 及 凡 有 生活 在 这 里 的 一 切 的 。 它 们 不 能 都 读 ， 倘 它 
们 想 要 知道 一 些 ， 我 便 读 给 它们 听 。 这 于 我 是 一 个 大 大 的 光 雪 ， 一 个 
信任 的 职位 ， 你 情 么 ? ” 


那 小 男人 展 次 十 分 诚 明 地 点 头 ， 且 向 高 处 什 上 一 个 示 指 去 。 
“你 刚才 做 了 什么 了 昵 ?” 


“ 讲 那 涂鸦 涛 刺 的 故事 。 那 是 十 字 蜂 蛛 中 的 大 喘 雄 ， 很 久 以 前 活 
着 的 ， 而 且 有 一 个 网 ， 张 在 三 颗 大 树 上 ， 它 还 在 那里 一 日 里 捉 获 过 一 
干 二 百 匹 飞 晶 们 。 在 涂鸦 泼 刺 时 代 以 前 ， 蜂 蛛 们 是 都 不 结 网 ， 单 靠 着 
草 和 和 死 动物 营 生 的 ; 涂鸦 泌 刺 却 是 一 个 明晰 的 头脑 ， 并 且 指 出 ， 活 的 
动物 也 都 为 着 蜗 蛛 的 食料 而 创造 。 其 时 涂鸦 泼 刺 又 靠 着 繁 难 的 计算 ， 
发 明了 十 分 精美 的 网 ， 因 为 它 是 一 位 伟大 的 数学 家 。 于 是 十 字 蜂 蛛 才 
结 它 的 网 ， 线 交 线 ， 正 如 筷 所 传授 的 一 样 ， 只 是 小 得 多 。 因 为 蜂 蛛 的 
族 类 也 很 变种 了 。 涂 鸦 泼 刺 曾 在 它 的 网 上 捉 获 过 大 禽 鸟 ， 还 杀害 过 成 
干 的 它 目 己 的 孩子 们 ， 一 一 这 曾 是 一 个 大 的 蜘蛛 呵 ! 末 后 ， 来 了 一 阵 
大 风 ， 便 拖 着 涂 胶 泌 刺 和 和 它 的 网 融 着 紧 结 着 网 的 三 颗 树 ， 都 穿 过 衬 
中 ， 到 了 远方 的 树林 里 ， 在 那里 它 便 永 被 杂 拜 了 ， 因 了 它 的 大 凶 心 和 
它 的 机 巧 。” 


“这 都 是 真实 么 ? ” 约 划 问 。 
“ 那 是 载 在 这 书 儿 上 的 ，” 将 知 说 。 


“你 相信 这 些 么 ? ” 


小 鬼 头 细 着 一 只 眼 ， 且 将 示 指 放 在 愉 子 上 。 


“在 别 种 动物 的 茎 书 里 ， 也 曾 讲 过 涂鸦 泌 刺 的 ， 它 被 称 为 一 个 旭 
悍 的 和 卑劣 的 怪物 。 我 于 此 不 加 可 和 否 。” 


“可 也 有 一 本 地 和 只 的 书 儿 昵 ， 将 知 ? ” 


将 知 微微 怀疑 地 看 定 了 约翰 。 


“你 完 竟 是 一 个 什么 东西 呢 ， 约 翰 ? 你 有 点 一 一 有 点 是 人 似 的 ， 
我 可 以 说 。” 

“不 是 ， 不 是 ! 放心 嫌 ， 将 知 ，” 旋 儿 说 ，“ 我 们 是 妖 。 约 翰 虽 
然 先 前 第 在 人 类 里 往来 ， 但 你 可 以 相信 和 他。 这 于 他 无 损 的 。” 


“是 呵 ， 是 呵 ! 那 很 好 ， 然 而 我 倒是 地 只 中 的 最 贤明 的 ， 我 并 且 
长 久 而 勤 揭 地 研究 过 ， 直 到 知道 了 我 现今 所 知道 的 一 切 。 因 了 我 的 知 
营 ， 我 就 必须 说 丑 。 如 果 我 讲 得 太 多 ， 台 毁 损 我 的 名 声 。” 


“你 以 为 在 什么 书 儿 上 ， 是 记者 正确 的 事 的 昵 ? ” 


“我 曾经 读 得 很 不 少 ， 但 我 却 不 信 我 读 过 这 些 书 。 那 须 不 是 闫 精 
书 ， 也 不 是 地 和 只 书 。 然 而 那样 的 书 儿 是 应 该 存在 的 。” 


“ 那 是 人 类 书 么 ? ” 


“ 那 我 不 知道 ， 但 我 不 大 相信 ， 因 为 真 的 书 儿 是 应 该 能 致 大 芋 福 
和 大 太平 的 一 一 在 那 上 面 ， 应 该 详细 地 记载 痢 ， 为 什么 一 切 是 这 样 
的 ， 象 现状 这 样 。 那 融 谁 也 不 能 再 多 问 或 多 和 硕 望 了 。 人 类 还 没有 到 这 
地 步 ， 我 相信 。” 


“ 阿 ， 实 在 的 。” 旋 儿 笑 着 说 。 
“然而 也 真有 这 样 的 一 本 书 儿 么 ? ” 约 吏 切 望 地 问 。 


“有 ， 有 上 ! ”小 鬼 头 低 声 说 ，“ 那 我 知道 ， 一 一 从 古老 的 ， 古 老 
的 传说 。 静 着 呀 ! 我 又 知道 ， 它 在 那里 ， 谁 能 够 多 得 它 。” 


“ 阿 ， 将 知 ! 将 知 ! ” 


“为 什么 你 还 没有 呢 ? ” 旋 儿 问 。 


“只 要 醒 心 ， 一 一 这 就 要 来 了 。 几 个 条 件 我 还 没有 知道 。 但 不 久 
我 就 要 痪 得 了 。 我 曾 毕 生 为 此 工作 而 且 癌 此 寻求 。 因 为 一 砚 得 ， 则 生 
活 将 如 晴 明 的 秋 日 ， 上 是 蓝 色 的 天 而 周围 是 赣 色 的 过 ， 但 没有 落叶 租 
租 看 ， 没 有 小 术 格 格 着 ， 也 没有 水 珠 点 滴 独 ;阴影 将 永 不 变化 ， 树 梢 
的 金光 将 永 不 惨淡 。 谁 曾 读 过 这 书 ， 则 凡是 于 我 们 显得 明 的 ， 将 是 黑 
上 蜡 ， 几 是 于 我 们 显得 幸福 的 ， 将 是 忧 委 。 是 的 ， 我 都 知道 ， 而 且 我 也 


总 有 一 回 要 现 得 它 。” 
那 山 鬼 很 高 地 扬 起 眉毛 ， 并 且 将 手指 搁 在 嘴 上 。 


“将 知 ， 你 许 能 教 给 我 吐 。” 约 翰 提 议 道 ， 但 他 还 未 说 完 ， 便 沉 
得 有 狐 烈 的 风 的 一 突 ， 还 看 见 一 个 又 大 又 黑 的 形象 ， 在 目 己 前 面 迅速 
而 无 声 地 射 过 去 了 。 


他 回顾 将 知 时 ， 他 还 及 见 一 只 细小 的 脚 怎样 地 消 没 在 树干 里 ， 耿 
蚊 ! 小 鬼 头 连 那 书 儿 都 跳 进 他 的 洞 里 去 了 。 小 光 烧 得 渐渐 地 微弱 了 ， 
而 且 忽然 消灭 了 。 那 是 非常 奇特 的 烛 。 


“ 那 是 什么 ? ”在 暗中 紧 握 着 旋 儿 的 约翰 问 。 


“一 个 猫头鹰 。” 旋 儿 说 。 


两 个 都 沉默 了 好 些 时 。 约 瑚 于 是 问 道 : “将 知 所 六 的 ， 你 相信 


你? 39? 


“将 知 却 并 不 如 他 所 目 负 似 的 伶俐 。 那 样 的 书 他 永远 萝 不 到 ， 你 
也 帝 不 到 的 。” 


“然而 有 是 有 的 罢 ? ” 


“ 那 书 儿 的 存在 ， 就 如 你 的 影子 的 存在 ， 约 戎 。 你 怎样 地 飞 跑 ， 
你 怎样 地 四 顾 着 想 所 取 ， 也 总 不 能 抓 住 或 拿 回 。 而 且 你 终于 觉 着 ， 你 
是 在 寻 况 自己 呢 。 不 要 做 采 子 ， 并 且 蕊 掉 了 那 山 鬼 的 胡说 喷 ! 我 愿意 
给 你 讲 一 百 个 更 好 的 故事 呢 。 同 我 来 ， 我 们 不 如 到 林 边 去 ， 看 我 们 的 
好 父 杀 怎样 地 从 睡 党 的 草 上 ， 揭 起 那 洁白 的 ， 缆 软 的 露 被 来 叶 。 同 来 
呵 ! ” 


约 吐 走 痢 ， 然 而 他 不 懂 旋 儿 的 话 ， 也 不 从 他 的 忠告 。 他 看 见 灿 烂 
的 秋 晨 一 到 黎明 ， 便 想 那 书 儿 ， 在 那 上 面 ， 是 写 着 为 什么 一 切 是 这 
样 ， 象 现状 这 样 的 ， 一 一 他 并 且 低 声 上 自己 反复 着 说 道 : “将 知 ! 将 
知 ! 2 


本 
人 AN 


从 此 以 后 ， 他 在 树林 中 和 沙 旱 上 ， 旋 儿 的 旁边 ， 似 乎 不 再 那么 高 
兴 和 目 得 了 。 凡 有 旋 儿 所 讲述 和 指示 的 ， 都 不 能 满足 他 的 思想 。 他 每 
次 必 想 那 小 书 ， 但 议论 却 不 敢 。 他 所 看 见 的 ， 也 不 再 移 前 似 的 美丽 和 
神奇 了 。 云 是 这 样 地 黑 而 重 ， 使 他 荡 怖 ， 仿 佛 就 要 从 头 上 压 下 来 。 倘 
秋风 不 区 地 摇 手 和睦 扑 这 可 怜 的 疲 仅 的 林木 ， 致 使 浅 绿 的 叶 腹 ， 翻 辣 
上 边 以 及 黄色 的 柯 叶 和 枯 棱 在 空气 中 球 摇 时 ， 也 使 他 觉得 悲痛 。 


旋 儿 所 六 的 ， 于 他 不 满足 。 许 多 是 他 不 懂 ， 即 使 提出 一 个 ， 他 所 
日 夜 操心 的 问题 来 ， 他 也 永 是 得 不 到 圆满 分 明 的 答案 。 他 于 是 又 想 那 
一 切 全 都 这 样 清楚 和 简单 地 写 着 的 小 蔬 ， 想 那 将 来 的 永 是 晴 明 而 这 青 
的 秋 日 。 


“将 知 ! 将 知 ! ” 


“ 约 瑚 ， 我 伯 你 终于 还 是 一 个 人 ， 你 的 友情 也 正如 人 类 的 一 样 ， 
一 一 在 我 之 后 和 你 次 话 的 第 一 个 ， 将 你 的 信任 全 都 村 去 了 。 唤 ， 我 的 
母 杀 一 点 也 不 错 。” 


“不 ， 旋 儿 ! 你 却 隐 明 过 于 将 知 ， 你 也 聪明 如 同 小 书 。 你 为 什么 
\ 告 诉 我 一 切 的 呢 ? 束 看 罢 ! 为 什么 风 歇 树木 ， 致 使 它们 必须 索 而 又 
弯 呢 ? 它们 不 能 再 ， 一 一 最 美的 术 条 折断 ， 成 百 的 叶 儿 纷 附 ， 纵 然 它 
们 也 还 丰 绿 和 新 鲜 。 它 们 都 这 样 地 疫 乏 ， 也 不 再 能 够 文 撑 了 ， 但 仍然 
从 这 粗野 的 恶意 的 风 ， 永 是 从 新 的 摇动 和 打击 。 为 什么 这 样 的 呢 ? 风 
要 怎样 呢 ? ” 


“可 怜 的 约 戎 ! 这 是 人 的 议论 呵 ! ” 


“使 它 静 着 罢 ， 旋 儿 。 我 要 安静 和 上 日光。” 


“你 的 质问 和 愿望 都 很 象 一 个 人 ， 因 此 既 没 有 回答 ， 更 没有 满 
足 。 如 果 你 不 去 学 学 质问 和 和 希望 些 较 好 的 事 ， 那 秋 日 便 将 永 不 为 你 黎 
明 ， 而 你 也 将 如 说 起 将 知 的 成 二 的 人 们 一 样 了 。” 


“有 这 么 多 的 人 们 人 么 ? “ 


“是 的 ， 成 千 的 ! 将 知 做 得 很 秘密 ， 但 他 仍然 是 一 个 永 不 能 沉默 
他 的 秘密 的 胡 涂 的 饶舌 者 。 他 希望 在 人 间 况 得 那 小 书 ， 且 辐 每 个 或 者 
能 够 帮助 他 的 人 ， 宣 传 他 的 智慧 。 他 并 且 已 经 将 许多 人 们 因此 和 弄 得 不 
季 了 。 人 们 相信 他 ， 想 自己 融 得 那 书 ， 正 如 几 个 试验 炼金 的 一 样 地 热 
烈 。 他 们 牺牲 一 切 ， 一 一 筷 却 了 所 有 他 们 的 工作 和 他 们 的 笠 福 ， 而 自 
己 监 禁 在 厚 的 书籍 ， 奇 特 的 工具 和 装置 之 间 。 他 们 将 生活 和 健康 抛 在 
一 和 旁 ， 他 们 坊 却 了 蔚蓝 的 天 和 这 温和 的 昔 惠 的 天 然 一 一 以 及 他 们 的 同 
类 。 有 时 他 们 也 竞 得 紧要 和 有 用 的 东西 ， 有 如 从 他 们 的 洞穴 里 ， 掷 上 
明明 的 地 面 来 的 金 块 似 的 ; 他们 自己 和 这 不 相干 ， 让 别人 去 享用 ， 而 
自己 却 奋 发 地 无 休 无 上 地 在 黑暗 里 更 向 远 处 气 和 挖 。 他 们 并 非 寻 金 ， 
倒是 寻 小 书 ， 他 们 沉沦 得 越 深 ， 离 花 和 光 就 越 远 ， 由 此 他 们 和 希望 得 越 
多 ， 而 他 们 的 期 竺 也 越 汶 长 。 有 几 个 却 因 这 工作 而 展 陵 了 ， 环 其 所 
以 ， 一 直 揭 乱 到 苦恼 的 儿戏 。 于 是 那 山 鬼 便 将 他 们 变 得 稚气 。 人 看 
见 ， 他 们 怎样 地 用 沙 来 造 小 塔 ， 并 且 计 算 ， 到 它 落 成 为 止 ， 要 用 多 少 
粒 沙 ;他 们 做 小 瀑布 ， 并 且 细 算 那 水 所 形成 的 各 个 涡 和 各 个 浪 ;， 他 们 
掘 小 沟 ， 还 应 用 所 有 他 们 的 坚忍 和 才智 ， 为 的 是 将 这 掘 得 光滑 ， 而 且 
没有 小 石 凑 。 倘 有 谁 来 挠 扰 了 在 他 们 工作 上 的 这 氏 迷 ， 并 且 问 ， 他 们 
做 着 什么 事 : 他 们 便 正 经 地 重要 地 看 定 你 ， 还 叶 喃 道 : “将 知 ! 将 
知 ! ， 


“是 的 ， 一 切 都 是 那么 么 的 可 恶 的 山 鬼 的 罪 ! 你 要 小 心 他 ， 约 
输 !1 ” 


但 约翰 却 凝 视 大 对 面 的 播 动 和 呼 哨 的 树木 ; 在 他 明 澈 的 孩童 眼 
上 ， 嫩 充 肤 都 打 起 委 来 了 。 他 从 来 没有 这 样 严 正 地 凝视 过 。 


“而 仍然 ， 一 一 你 目 己 说 过 ， 一 一 那 书 儿 是 存在 的 ! 阿 ， 我 确实 
知道 ， 那 上 面 也 载 着 你 所 不 愿意 说 出 名 字 来 的 那 大 光 。” 


“可 怜 的 ， 可 怜 的 约翰 ! ” 旋 儿 说 ， 他 的 声音 如 超出 于 邓 风 雨 声 
之 上 的 平和 的 歌颂 。“ 爱 我 ， 以 你 的 全 存在 爱 我 加 。 在 我 这 里 ， 你 所 
羌 得 的 会 比 你 所 和 希望 的 还 要 多 。 凡 你 所 不 能 想象 的 ， 你 将 了 然 ， 凡 你 
所 希望 知道 的 ， 你 将 是 自己 。 天 和 地 将 是 你 的 杀 信 ， 和 群星 将 是 你 的 同 
胞 ， 无 押 将 是 你 的 住所 。” 


“ 爱 我 ， 爱 我 一 一 霍 布 草 划 之 于 树 似 的 围 抱 我 ， 海 之 于 地 似 的 忠 


旋 儿 的 话 销 鞭 了 ， 然 而 颂歌 似 的 绢 要 着 。 和 它 从 远 处 肚 荡 而 来 ， 色 
整 而 且 庄严 ， 透 过 了 风 的 吹拂 和 呼啸 ， 一 一 平和 如 月 色 ， 那 从 相 逐 的 
云 间 罕 射 出 来 的 。 


旋 儿 伸 开 臂 膊 ， 约 珍 睡 在 他 的 胸 前 ， 用 赣 的 小 上 衣 保护 着 。 


他 夜里 却 醒 来 了 。 沉 静 是 暮 地 不 知 不 党 地 宠 刻 了 地 面 ， 月 亮 已 经 
沉没 在 地 平 线 下 。 不 动 地 垂 着 疲 仅 的 校 叶 ， 议 默 的 黑暗 撼 盖 着 树林 。 


于 是 问题 来 了 ， 迅 速 而 阴森 地 接续 着 ， 回 到 约翰 的 头 里 来 ， 并 且 
将 还 很 稚 弱 的 信任 驱逐 了 。 为 什么 人 类 是 这 样子 的 ? 为 什么 他 应 该 抛 
掉 他 们 而 且 失 了 他 们 的 爱 ? 为 什么 要 有 冬天 ? 为 什么 时 应 该 落 而 花 应 
该 死 ? 为 什么 ? 为 什么 ? 


于 是 深 深 地 在 丛 莽 里 ， 又 跳 着 那 蓝 色 的 小 光 。 它 们 来 来 去 去 。 约 
朝 严 密 地 注视 看 它们 。 他 看 见 较 大 的 明 腕 的 小 区 在 黑暗 的 树干 上 友 
亮 。 旋 儿 柄 睡 得 很 安静 。 


“还 有 一 个 问 ，” 约 翰 想 ， 并 且 溜 出 了 蓝 色 的 小 整 衣 ， 去 了 。 


“你 又 来 了 ? ”将 知 说 ， 还 诚意 地 点 头 。“ 这 我 很 喜欢 。 你 的 朋 
友 在 那里 呢 ? ” 


“ 那 边 ! 我 只 还 想 问 一 下 。 你 肯 回 答 我 么 ? “ 
“你 曾 在 人 类 里 ， 实 在 的 么 ? 你 去 办 我 的 秘密 么 ? ” 
“ 谁 会 克 得 那 书 儿 呢 ， 将 知 ? ” 


“是 呵 ， 是 呵 ! 这 下 是 秒 个 5 这 正 是 ! 一 一 你 愿意 帮助 我 么 ， 倘 
告诉 了 你 ? 


“如 果 我 能 够 ， 当 然 ! ” 


“ 那 吏 听 着 ， 约 翰 ! ”将 知 将 眼睛 张 得 可 怕 地 大 ， 还 将 他 的 眉毛 
扬 得 比 平 党 更 其 高 。 于 是 他 伸手 癌 前 ， 小 声 说 : “人 类 存 痢 金 箱子 ， 
姥 久 存 着 金 锁 古 ， 寻 收 克 不 得 ， 妖 友 独 开 之 。 春 夜 正 其 时 ， 红 且 乌 深 
多 。 2 


这 是 真 的 么 ， 这 是 真 的 么 ? ”约翰 喷 着 ， 并 且 想 着 他 的 小 锁 


“ 真 的 ! ”将 知 说 。 


“为 什么 还 没有 人 得 到 呢 ? 有 这 么 多 的 人 们 寻 砚 它 。” 


“ 凡 我 所 托付 你 的 ， 我 没有 告诉 过 一 个 人 ， 一 个 也 不 。” 


“我 有 着 ， 将 知 ! 我 能 够 帮助 你 ! ” 约 朝 欢呼 起 来 ， 并 且 拍 着 
手 。“ 我 去 问 问 旋 儿 。” 


他 从 和 伦 划 和 村 时 上 飞 回去 。 但 他 颠 贵 了 许多 回 ， 他 的 脚步 且 沉重 
了 。 粗 梳 在 他 的 脚下 索索 地 啊 ， 往 常 是 连 小 草 梗 也 不 弯曲 的 。 


这 里 是 戊 盛 的 羊 齿 草 从 ， 他 曾 在 底下 睡 过 和 党。 这 于 他 显得 多 么 矮 
小 了 呵 。 


“ 旋 儿 ! ”他 呼唤 。 他 就 害怕 了 他 目 己 的 声音 。 


“ 旋 儿 ! ”这 如 如 一 个 人 类 的 声音 似 的 发 啊 ， 一 匹 胆 忧 的 夜 客 叫 
喊 痢 飞 去 了 。 


壮 齿 从 下 是 空 的 ， 一 一 约 险 看 见 一 无 所 有 。 


赣 色 的 小 光 消 失 了 ， 围 绕 着 他 的 是 寒 竣 和 无 底 的 幽暗 。 他 回 前 
看 ， 只 见 树 梢 的 黑 影 ， 散 布 在 星夜 的 空中 。 


他 再 叫 了 一 回 。 于 是 他 不 再 敢 了 。 他 的 声音 ， 响 出 来 象 是 对 于 安 
静 的 天 然 的 变 黑 ， 对 于 旋 儿 的 名 字 的 读 嘲 。 


可 怜 的 小 约 崎 于 是 仆 倒 ， 在 绝望 的 后 悔 里 蚂 咽 起 来 了 。 


早晨 是 寄 冷 而 署 淡 。 黑 色 的 光亮 的 树枝 ， 被 暴风 雨 脱 了 叶 ， 在 邑 
中 央 江 。 下 垂 的 湿 草 上 面 ， 民 忙 地 跑 着 小 约翰 ， 凝 视 着 前 面 ， 是 树林 
发 完 的 地 方 ， 似 乎 那 边 就 摆 独 他 的 目的 。 他 的 眼睛 器 红 了 ， 并 且 因为 
蕊 惧 和 苦恼 而 僵硬 了 。 他 是 这 样 地 跑 了 一 整 夜 ， 象 寻 珊 着 光明 似 的 ， 
一 一 和 旋 儿 在 一 处 ， 他 是 安稳 地 如 在 故乡 的 感觉。 每 一 暗 处 ， 都 坐 着 
抛 径 的 游 殊 ， 他 也 不 敢 回顾 目 己 的 身后 。 


他 终于 到 了 一 个 树林 的 边际 。 他 望 见 一 请 牧场 ， 那 上 面 徐 徐 下 痢 
细微 的 侍 雨 。 牧 场 中 央 的 一 株 秃 柳树 旁 站 独 一 匹 马 。 它 不 动 地 弯 者 遥 
子 ， 雨 水 从 它 发 亮 的 背 痛 和 粘 成 一 片 的 公 毛 上 懒散 地 水 沥 下 来 。 


约 办 还 是 跑 远 去 ， 治 着 树林 。 他 用 了 疲乏 的 臣 惧 的 眼光 ， 看 独 那 
阪 我 的 马 和 上 蜡 的 雨 烟 ， 微 微 啤 吟 着 。 


“现在 是 都 完了 ，” 他 想 ，“ 太 阳 就 永 不 回来 了 。 于 我 融 要 永 是 
这 样 ， 象 这 里 似 的 。” 


在 他 的 绝望 中 ， 他 却 不 敢 静 静 地 站 定 ， 一 一 尺 人 的 事 就 要 出 现 
了 ， 他 想 。 


他 在 那里 看 见 一 株 带 着 淡 黄 叶子 的 车 提 树 下 ， 有 一 个 村 舍 的 大 的 
栅栏 门 和 一 间 小 屋子 。 


他 罕 进 门 去 ， 走 过 宽广 的 树 间 路 ， 棕 色 的 和 黄 的 车 提 叶 ， 厚 铺 在 
地 面 上 。 草 坛 劳 边 生 着 紫色 的 全 菊 ， 还 随便 错 杂 着 几 休 彩色 的 秋 花 。 


他 走 近 一 个 池 。 凶 和 劳 站 着 一 所 全 有 门户 和 窗 的 大 屋 。 蕾 被 从 和 锦 
春 腾 生 在 墙根 。 半 已 秃 叶 的 栗 树 围绕 着 它 ， 在 地 上 和 将 落 的 校 叶 之 
间 ， 约 除 还 看 见 闪 着 光亮 的 标 色 的 栗子 。 


冰冷 的 死 的 感 党 ， 从 他 这 里 退 避 了 。 他 想到 他 目 己 的 住所 ， 一 一 
那 地 方 也 有 栗 树 ， 当 这 时 候 他 总 是 去 友 光 滑 的 栗子 的 。 匡 地 有 一 个 愿 
望 捆 住 他 了 ， 他 似乎 听 得 有 熟识 的 声音 在 呼唤 。 他 惑 在 大 屋 劳 边 的 板 
人 苔 上 坐 下 ， 并 且 静 静 地 吸 江 起 来 。 


一 种 特别 的 气味 又 引得 他 抬 了 头 。 他 近 劳 站 着 一 个 人 ， 系 着 白色 
的 围 裤 ， 还 有 烟 管 衔 在 路 里 。 环 着 腰带 有 一 条 车 提 树 育 ， 他 用 和 它 系 些 
化 东 。 约 其 也 熟识 这 气味 ， 他 就 记 起 了 他 在 目 己 的 园子 里 ， 并 且 想 到 
那 送 他 美丽 的 育 虫 和 为 他 选取 息 竟 重 的 园丁 。 


他 并 不 人 ， 一 一 虽然 站 在 他 刁 边 的 也 是 一 个 人 。 他 对 那 人 说 ， 他 
是 和 被 抛弃 ， 而 且 迷 路 了 ， 他 还 感谢 地 跟 肴 他 ， 进 那 黄 叶 的 著 提 树 下 的 
小 屋 专 ， 


那里 面 坐 着 园丁 的 妻 ， 织 着 黑色 的 袜子 。 灶 头 的 煤 火 上 挂 一 个 大 
的 水 鲜 ， 且 者 着 。 火 劳 的 席 子 上 坐 着 一 匹 猫 ， 次 了 前 爪 ， 正 如 约 天 离 
家 时 候 坐 在 那里 的 西蒙 。 


约翰 要 人 烘 干 他 的 脚 ， 便 坐 在 火 劳 边 。“ 铺 ! 一 一 销 ! 一 一 铺 ! 
一 一 锁 ! ”一 一 那 大 的 时 钟 说 。 约 翰 看 看 呼 哨 着 从 水 饶 里 纷飞 出 来 的 
蒸汽 ， 看 看 活泼 而 游戏 地 超过 拟 器 ， 跳 着 的 小 小 的 火 画 。 


“我 就 在 人 类 里 了 。 ”他 想 。 


然而 于 他 并 无 不 舒服 。 他 和 觉得 完全 安宁 了 。 他 们 都 好 心 而 且 友 
爱 ， 还 问 他 怎样 是 他 最 心爱 的 。 


“我 最 爱 留 在 这 里 。 ”他 回答 说 。 
这 里 给 他 安全 ， 倘 一 回 家 ， 将 加 有 忧 释 和 眼泪 。 他 必须 不 开口 ， 
人 也 将 说 他 做 了 错 事 了 。 一 切 他 就 须 再 看 见 ， 一 切 又 须 想 一 回 。 


他 实在 询 莫 着 他 的 小 房子 ， 他 的 父 杀 ， 普 烈 斯 多 ， 一 一 但 比 起 困 
否 的 愁 烦 的 再 见 来 ， 他 宁可 在 这 里 恕 受 着 平 鲜 的 光 认 。 他 又 觉得 ， 念 
佛 这 里 是 可 以 晶 无 搅 扰 地 怀 想 着 旋 儿 ， 在 家 里 便 不 行 了 。 


旋 儿 一 定 是 走 抒 了。 远 远 地 到 了 酸 树 高 出 于 丰 海 之 上 的 畏 明 的 地 
方 去 了 。 他 情愿 在 这 里 慎 悔 ， 并 且 坚 候 他 。 


ee 许 他 留 在 他 那里 ， 他 愿意 帮助 养 
园 和 花卉 。 只 在 这 一 冬 。 因 为 他 私 目 盼望 ， 旋 儿 是 将 和 春天 一 同 回来 
的 。 


园丁 和 他 的 妻 以 为 约 朝 是 在 家 里 受 了 严 刻 的 待遇 ， 所 以 逃 出 来 
的 。 他 们 对 他 怀 着 同情 ， 并 且 许 他 留 下 了 。 


他 的 愿望 实现 了 。 他 留 下 来 ， 帮 助 那 花 和 开 和 园子 的 养护 。 他 们 给 
他 一 间 小 房 ， 有 一 个 赣 板 的 床位 。 在 那里 ， 他 早晨 看 那 潮湿 的 黄色 的 
普 提 树叶 子 怎样 地 在 窗 前 轻 拂 ， 夜 间 看 那 黑暗 的 树干 ， 后 面 有 星星 们 
玩 着 捉迷藏 的 游戏 ， 怎 样 地 往来 动 播 。 他 就 给 星星 们 名 字 ， 而 那 最 腕 
的 一 条， 他 称 之 为 旋 儿 。 


给 人 花 齐 们 呢 ， 那 是 他 在 故乡 时 几乎 全 都 熟识 的 ， 他 叙述 自己 的 故 
事 ， 给 严正 的 大 的 侈 菊 ， 给 彩色 的 莘 尼 亚 ， 给 洁白 的 菊花 ， 那 开 得 很 
长 入， 直到 闽 烈 的 秋天 的 ， 当 列 的 花 们 全 都 死去 时 ， 和 菊花 还 挺立 着 ， 
符 到 初雪 才 下 的 清晨 ， 约 歼 一 早 走 来 看 它们 的 时 候 ， 一 一 它们 也 还 伸 
者 愉快 的 脸 ， 并 且说 : “是 的 ， 我 们 还 在 这 里 呢 ! 这 是 你 没有 想到 的 
罢 ! ”它们 自 以 为 勇 敢 ， 但 三 天 之 后 ， 它 们 却 都 死 了 。 


盟 室 中 这 时 还 盛装 着 木 本 竹 齿 和 酸 树 ， 在 润 湿 的 问 热 里 ， 并 且 挂 
着 兰 类 的 奇特 的 花 须 。 约 翰 惊 异地 凝视 在 这 些 华美 的 花 托 上 ， 一 面 想 
着 旋 儿 。 但 他 一 到 野外 ， 一 切 是 怎样 地 寄 冷 而 无 色 呵 ! 带 着 黑色 的 足 
印 的 雪 ， 索 索 作 啊 的 滴水 的 秃 树 。 


倘 知 雪 团 沉默 痢 下 得 很 入， 树 校 因 痢 增 长 的 昔 毛 而 弯曲 了 ， 约 软 
便 喜 欢 走 到 雪 林 的 紫色 的 展 黄 中 去 。 那 是 沉静 ， 却 不 是 死 。 如 果 那 伸 
开 的 小 校 条 的 肯 涪 的 白 ， 分 布 在 明 冯 的 天 空中 ， 或 者 过 于 负重 的 从 
莽 ， 播 去 积 雪 ， 使 它 纷 飞 成 一 阵 灿 烂 的 云烟 的 时 候 ， 却 几乎 更 美 于 夏 
绿 。 


有 一 次 ， 就 在 这 样 的 游行 中 ， 他 走 得 很 远 ， 周 围 只 看 见 戴 雪 的 术 
条 ， 一 一 半 黑 ， 半 日 ， 一 一 而 且 各 个 声 啊 ， 各 个 生命 ， 仿 佛 都 在 灿烂 
的 蒙 昔 里 消融 了 ， 于 是 使 他 似乎 见 有 一 匹 小 小 的 白色 的 动物 在 他 前 面 
走 。 他 妃 随 它 ， 一 一 这 不 象 是 他 所 认识 的 动物 ， 一 一 但 当 他 想 要 损 ， 
这 却 懂 忙 消 失 在 一 株 树干 里 了 。 约 翰 宁 探 着 黑色 的 穴 口 ， 那 小 动物 所 
伏 匿 的 ， 并 且 目 问 道 : “这 许 是 旋 儿 罢 ? ” 


他 不 其 想念 他 。 他 以 他 为 不 好 ， 他 也 不 肯 轻 减 他 的 慎 悔 。 而 在 两 
个 好 人 映 边 的 生活 ， 也 使 他 很 少 疑 问 了 。 他 虽然 每 晚 必须 读 一 点 大 而 
且 黑 的 书 ， 其 中 许多 是 关于 上 帝 的 议论 ， 但 他 却 认识 那 书 ， 也 读 得 很 


轻率 。 然 而 在 他 游行 雪 地 以 后 的 那 一 夜 ， 他 柄 着 丹 在 床上 ， 上 晃 望 那 地 
上 的 寄 冷 的 月 论 。 他 莫 地 看 见 一 双 小 手 ， 怎 样 地 伸 上 床 架 来 试探 ， 并 
且 紧 友 地 扳 住 了 床 沿 。 于 是 在 两 手 之 间 显 出 一 个 折 的 小 皮 帽 的 尖 来 ， 
末 后 ， 他 看 见 扬 起 的 眉毛 之 下 ， 一 对 严正 的 小 眼 。 


“晚上 好 ， 约 朝 ! ”将 知 说 ，“ 我 到 你 这 里 来 一 下 ， 为 的 是 使 你 
记念 我 们 的 前 约 。 你 不 能 萝 得 那 书 儿 ， 是 因为 还 不 是 春天 。 但 你 却 想 
者 那个 么 ? 那 是 怎样 地 一 本 厚 书 呀 ， 那 我 看 见 你 所 读 的 ? 那 不 能 是 那 
正当 的 呵 。 不 要 信 它 罢 ! ” 


“我 不 信 它 ， 将 知 ，” 约 对 说 。 他 翻 一 个 刁 ， 且 要 睡 去 了 。 然 而 
那 小 锁匙 却 不 肯 离 开 他 的 心 念 。 从 此 他 每 读 那 本 厚 书 的 时 候 ， 也 就 想 
到 那 灵 儿 ， 于 是 他 看 得 很 清楚 ， 那 不 是 那 正 当 的 。 


八 


“他 惑 要 来 喷 ! ” 当 积 雪 初 融 ， 松 雪 草 到 处 成 群 出 现时 ， 约 了 珊 
想 。“ 他 来 不 来 呢 ? ”他 问 松 雪 草 。 然 而 它们 不 知道 ， 只 将 那 下 垂 的 
小 头 ， 尽 回 地 面 注视 ， 仿 佛 它们 者 忆 着 目 己 的 匆 下 ， 也 仿佛 想 要 再 回 
地 里 似 的 。 


它们 能 ! 冰冷 的 东风 屯 吼 起 来 了 了， 雪 积 得 比 那 可 怜 的 太 早 的 


许多 星期 以 后 ， 紧 花 地 丁 来 到 了 ; 写 们 的 醋 香 突 过 了 丛 莽 ， 而 当 
太阳 和 悠长 地 温暖 地 照 着 生 冯 的 地 面 的 时 候 ， 那 斑 阐 的 连 顽 花 们 也 就 成 
干 成 百 地 开 起 来 。 


愤 弱 的 紫花 地 本 和 它们 的 强烈 的 芳香 是 将 要 到 来 的 名 华 的 秘密 的 
前 驱 ， 人 快活 的 连 芍 人 花 却 就 是 这 愉快 的 现实 。 醒 了 的 地 ， 将 最 初 的 日 兴 
紧 紧 地 握 住 了 ， 还 借 此 给 目 己 做 了 一 种 金 的 闭 饰 。 


“然而 现在 ! 他 现在 却 一 定 来 了 ! ”约翰 想 ， 他 紧张 地 看 着 枝 上 
的 车， 它们 怎样 地 逐日 徐徐 涌现 ， 并 且 挣 脱 厚 皮 ， 直 到 那 最 初 的 淡 绿 
的 小 尖 ， 在 棕色 的 鲜 片 之 间 回 外 宪 探 。 约 朝 费 了 许多 时 光 ， 看 那 绿 色 
的 小 叶 : 他 永 是 看 不 出 它们 如 何 转动 ， 但 倘 或 他 略 一 转瞬 ， 和 它们 又 仿 
佛 就 大 了 一 点 了 。 他 想 : “ 倘 右 我 看 着 它们 ， 它 们 是 不 敢 的 。” 


校 柯 已 经 织 出 阴 来 。 旋 儿 还 没有 到 ， 没 有 铅 子 在 他 这 里 降下 ， 没 
有 人 小 鼠 和 他 谈天 。 倘 或 他 对 花 讲话 ， 它 们 只 是 点 头 ， 并 不 回答 。“ 我 
的 昼 还 没有 完 罢 。” 他 想 。 


在 一 个 上 晴朗 的 春日 里 ， 他 来 到 池 劳 和 屋子 前 。 几 个 窗 己 都 畅 开 
了 。 是 人 们 搬 进 那里 去 了 罢 ? 


站 在 池 边 的 乌 人 三 的 宿 从 ， 已 经 都 用 嫩 的 小 叶子 遮 兰 了 了， 所 有 校 
条 ， 都 得 到 精细 的 小 刀 子 了 。 在 草地 上 ， 靠 近 乌 侮 的 宿 从 ， 躺 着 一 个 
女孩 子 。 约 轴 只 看 见 她 浅 蓝 的 衣 医 和 她 金黄 的 头 友 。 一 匹 小 小 的 红 及 
乌 停 在 她 肩 上 ， 从 她 的 手 里 吸 东 西 。 她 忽而 转 过 脸 来 癌 约 朝 注 视 着 。 


“好 天 ， 小 孩儿 。” 她 说 ， 并 且 友 爱 地 点 点 头 。 


约翰 从 头 到 脚 都 震 悚 了 。 这 是 旋 儿 的 眼睛 ， 这 和 古 旋 儿 的 声音 。 


“你 是 谁 呀 ? ”他 问 ， 因 为 感动 ， 他 的 嘴唇 发 着 抖 。 


“我 是 训 儿 ， 这 里 的 这 个 是 我 的 乌 。 当 你 面前 它 是 不 害 人 的。 你 


可 豆 欢 禽 鸟 么 ? ” 


样 。 


的 ， 


人 它 飞 到 他 的 臂 膊 上 。 这 正如 先前 一 
她 应 该 一 定 是 旋 儿 了 ， 这 蓝 东 西 。 


“告诉 我 ， 你 叫 什 么 ， 小 孩儿 ，” 旋 儿 的 声音 说 。 
“你 不 认识 我 么 ?你 不 知道 我 叫 约翰 么 ? ” 


“我 怎样 会 知道 呢 ? ” 


这 是 什么 意思 呢 ? 那 也 还 是 熟识 的 甜美 的 声音 ， 那 也 还 是 黑暗 
天 一 般 深 的 眼睛 。 


“你 怎么 这 样 对 我 看 呢 ， 约 翰 ? 你 见 过 我 么 ? “ 
“我 以 为 ， 是 的 。 
“你 却 一 定 是 做 梦 了 。” 


“做 梦 了 ? ”约翰 想 。“ 我 是 否 一 切 都 是 做 的 梦 呢 ? 还 是 此 时 正 


在 做 梦 呢 ? ” 


“你 是 在 那里 生 的 ? ”他 问 。 
“ 离 这 里 很 远 ， 在 一 个 大 都 会 里 。” 


“在 人 类 里 么 ? ” 


荣 儿 笑 了 ， 那 是 旋 儿 的 笑 。“ 我 想 ， 一 定 。 你 不 是 么 ? ” 
“ 唤 ， 是 的 ， 我 也 是 ! “ 

“这 于 你 难受 么 ? 一 一 你 不 喜欢 人 们 么 ? “ 

“不 ! 谁 能 喜欢 人 们 呢 ? ” 


“ 谁 ? 不 ， 约 翰 。 你 却 是 怎样 的 一 个 稀奇 的 小 家 伙 呵 ! 你 更 爱 动 
物 勾 ? ” 


“ 阿 ， 爱 得 多 ， 和 那 伦 儿 们 ! ” 


“我 早先 原 也 这 样 的 。 只 有 一 次 。 然 而 这 些 都 不 正当 。 我 们 应 该 
爱人 类 ， 父 杀 说 。” 

“这 为 什么 不 正当 ?” 我 要 爱 谁 ， 我 束 爱 谁 ， 有 什么 正当 不 正 
沁 攻 3? 


“ 鸣 ， 约 翰 ! 你 没有 父母 ， 或 别 的 照顾 你 的 谁 么 ?你 不 爱 他 们 
人 么 ? ?2? 


“是 呵 ，” 约 翰 沉 思 地 说 ，“ 我 爱 我 的 父亲 。 但 不 是 因为 正当 。 
也 不 因为 他 是 一 个 人 。” 


“为 什么 呢 ? ” 


“这 我 不 知道 : 因为 他 不 象 别 的 人 们 那样 ， 因 为 他 也 爱 花 们 和 乌 
们 二 


“我 也 曾 这 样 ， 约 瑚 ! 你 看 见 了 罢 。” 薪 儿 还 将 红 腑 乌 叫 回 她 的 
手 上 来 ， 并 且 友 爱 地 和 它 说 话 。 

“这 我 知道 ，” 约 确 说 ，“ 我 也 辟 欢 你 。” 

“现在 已 经 ? 这 却 快 呀 ! ”女孩 舌 着 。“ 但 你 最 爱 谁 呢 ? ” 

“ 久 9 ” 约 融 迟疑 起 来 了 。 他 须 提出 旋 儿 的 名 字 么 ? 对 着 人 
们 可 和 否 提 这 名 字 的 县 惧 ， 在 他 的 思想 上 是 分 不 清楚 的 。 然 而 那 赣 衣服 


的 金发 东西 ， 却 总 该 就 是 那个 名 目 了 。 此 外 谁 还 能 给 他 这 样 的 一 个 安 
宁 而 且 幸 福 的 感 党 呢 ? 


“你 ! ”他 突然 次， 且 将 全 副 眼 光 看 着 那 深 选 的 眼睛 。 他 大 胆 地 
敢于 完全 给 与 了 ; 然而 他 还 担心 ， 紧 张 地 看 独 对 于 他 的 贯 重 的 赠品 的 
接受 。 


亦 儿 又 发 一 阵 啊 亮 的 和 关 ， 但 她 便 拉 了 他 的 手 ， 而 且 她 的 眼光 并 不 
更 冷漠 ， 她 的 声音 也 没有 减少 些 杀 密 。 


“ 阿 ! 约翰 ，” 她 说 ，“ 我 怎么 忽然 净 得 了 这 个 昵 ? ” 


约翰 并 不 回答 ， 还 是 用 了 滋长 的 信任 ， 对 独 她 的 眼 上 看 。 薪 儿 站 
了 起 来 ， 将 臂 膊 围 了 约翰 的 肩头 。 她 比 他 年 纪 大 一 点 。 


他 们 在 树林 里 走 ， 一 面条 攒 些 大 艇 的 过 莫 伦 ， 直 至 能够 全 然 疏 
出 ， 到 了 玲珑 的 花 开 的 山下 。 红 腑 乌 和 他 们 一 起 ， 从 这 校 飞 到 那 梳 ， 
还 用 了 内 内 的 凑 黑 的 小 眼睛 ， 回 他 们 示 伺 。 


他 们 谈 得 并 不 多 ， 却 屡次 回 劳 边 互 视 。 两 个 都 惊讶 于 这 相遇 ， 且 
不 知道 役 此 应 该 如 何 。 然 而 栾 儿 就 须 回 家 了 一 一 这 使 他 难受 。 


“我 该 去 了 ， 约 坦 。 但 你 还 愿意 和 我 同 走 一 回 么 ? 你 真是 一 个 好 
孩子 ，” 她 在 分 离 的 时 候 说 。 


“ 唯 ! 唯 ! ” 红 胰 乌 说 ， 并 且 在 她 后 面 飞 。 


当 她 已 去 ， 只 留 下 她 的 影像 时 ， 他 不 再 疑惑 她 是 谁 了 。 她 和 他 是 
一 个 ， 对 于 那 他 ， 他 是 送 给 了 了 一切 目 己 的 友爱 的 ， 旋 儿 这 名 字 ， 在 他 
这 里 逐渐 啊 得 微弱 下 去 了 ， 而 且 和 有 弯 儿 混杂 了 。 


他 的 周围 也 又 如 先前 一 样 。 花 开 们 高 兴 地 氮 头 ， 它 们 的 芳香 ， 则 
将 他 对 于 感动 和 养育 他 至 今 的 家 乡 的 愁 思 ， 全 都 驱逐 了 。 在 嫩绿 中 
间 ， 在 微 远 的 柔软 的 春 气 里 ， 他 觉得 忽然 如 在 故乡 ， 正 如 一 只 友 得 了 
它 的 案 于 的 禽 乌 。 他 应 该 伸 开 臂 膊 来 ， 并 且 深 深 地 呼吸 。 他 太 笠 福 
了 。 在 归途 中 ， 是 嫩 赣 衣 的 金 及 ， 周 泛 在 他 眼前 ， 总 在 他 眼前 ， 无 论 
他 癌 那 一 方面 看 。 那 是 ， 仿 佛 他 看 了 太阳 ， 又 仿佛 日 轮 总 是 和 他 的 眼 
光一 同 迁 徙 似 的 。 


从 那 一 日 起 ， 每 一 清晨 ， 约 瑚 便 到 池 边 去 。 他 去 得 早 ， 只 要 是 垂 
在 窗外 的 第 春 肤 间 的 厅 激 的 争 辣 ， 或 者 在 屋檐 上 或 到 和 初 日 光 中 哈 喷 
独 的 白头 翁 的 顺 或 曼 声 的 嗽 只 来 叫 醒 他 ， 他 便 慨 忙 走 过 湿 草 ， 来 到 房 
屋 的 近 劳 ， 还 在 紫 丁 香 丛 后 等 候 ， 直 到 他 听 得 玻璃 门 怎 样 地 被 推 开 
了 ， 并 且 看 见 一 个 明明 的 风姿 的 临近 。 


他 们 于 是 经 过 树林 和 为 树林 作 界 的 沙 冈 。 他 们 闲谈 着 凡 有 他 们 所 
见 的 一 切 ， 谈 树木 和 花草 ， 谈 沙 冈 。 倘 和 她 一 同 走 ， 约 翰 就 有 一 种 奇 
特 的 展 迷 的 感觉 : 他 每 又 来 得 这 样 地 轻 ， 似 乎 能 够 飞 向 空中 了 。 但 这 
却 没 有 实现 。 他 叙述 花 开 和 动物 的 故事 ， 就 是 从 旋 儿 那里 知道 的 。 然 
而 他 已 经 筷 却 了 如 何 学 得 那 故事 ， 而 且 旋 儿 也 不 再 为 他 存在 了 ， 只 有 


麻 儿 。 倘 或 她 对 他 微笑 ， 或 在 她 眼 里 看 出 友情 ， 或 和 她 谈心 ， 纵 意 所 
如 ， 军 无 迟疑 和 旦 愤 ， 一 如 先前 对 着 普 烈 斯 多 说 话 的 时 候 ， 在 他 是 一 
种 理 用 。 倘 不 相 见 ， 他 便 想 她 ， 每 作 一 事 ， 也 必 目 问 道 ， 来 儿 是 售 以 
为 好 或 美 呢 。 


她 也 显得 很 高 兴 ; 一 相 见 ， 她 便 微 笑 ， 并 且 走 得 更 快 了 。 她 也 曾 
对 他 说 ， 她 的 喜欢 和 他 散步 ， 是 和 谁 也 比 不 上 的 。 


“然而 约 戎 ，” 有 一 回 ， 她 问 ，“ 你 从 何 知道 ， 金 虫 想 什么 ， 障 
雀 唱 什么 ， 兔 洞 里 和 水 底 里 是 怎样 的 呢 ? ” 


“它们 对 我 说 过 ，” 约 除 答 道 ，“ 而 且 我 目 己 曾 到 过 免 洞 和 水 底 
的 3? 


薪 儿 感 了 精美 的 双 眉 ， 半 是 哺 卉 地 回 他 看 。 但 她 在 他 那里 寻 不 出 
虚伪 来 。 


他 们 坐 在 丁香 从 下 ， 满 从 垂 着 紫色 的 伦 。 横 在 他 们 脚下 的 是 池子 
融 着 睡 轩 和 瑚 苇 。 他 们 看 见 黑 色 的 小 甲虫 怎样 地 打 着 圈子 滑 过 水 面 ， 
红色 的 小 蜂 蛛 怎样 忙碌 地 上 下 油水。 这 里 是 扰动 着 旋风 般 的 生活 。 的 
朝 沉 在 回忆 中 ， 看 独 深 处 并 且说 : 


“我 曾经 没入 那里 去 过 的 ， 我 顺 独 一 枝 获 醒 滑 下 去 ， 到 了 水 撒 。 
地 面 全 铺 着 村 叶子 ， 走 起 来 很 软 ， 也 很 轻 。 在 那里 永远 是 黄 任 ， 绿 色 
的 黄 展 ， 因 为 光线 的 透 入 是 经 过 了 绿 的 浮 萍 的 。 并 且 在 我 凑 上 ， 看 见 
垂 着 长 而 昌 的 浮 萍 的 小 根 。 鱼 鱼 近来 ， 而 且 红 着 我 游泳 ， 它 是 很 好 奇 
的 。 这 是 奇特 的 ， 假 如 一 个 这 么 大 的 动物 ， 从 上 面 游 来 。 一 一 我 也 不 
能 远 望 前 面 ， 那 里 是 黑暗 的 ， 却 也 绿 。 就 从 那 幽暗 里 ， 动 物 们 都 象 黑 
色 的 影子 一 般 走 过 来 。 生 着 桨 爪 的 水 甲虫 和 光滑 的 水 最 蛛 ， 一 一 往往 


也 有 一 条 小 小 的 鱼 儿 。 我 走 得 很 远 。 我 党 得 有 几 小 时 之 远 ， 在 那 中 
央 ， 是 一 座 水 草 的 大 森林， 其 间 有 蜗牛 向 上 疏 着 ， 水 蜘蛛 们 做 些 光 亮 
的 小 案 。 刺 鱼 们 飞 射 过 去 ， 并 且 时 时 张 着 嘴 拌 着 荞 向 我 注视 ， 它 们 是 
这 样 地 恢 颖 。 我 在 那里 ， 和 我 几乎 踏 着 它 的 尾巴 了 的 一 条 鳗鱼 ， 成 了 
相识 。 它 给 我 叙述 它 的 旅行 ， 它 是 一 直到 过 海里 的 ， 它 说 。 因 此 大 家 
便 将 它 当 作 池 子 的 王 了 ， 因 为 谁 也 不 及 它 游 行 得 这 么 远 。 它 却 永 是 丹 
在 泥 省 里 而 且 睡 党 ， 除 了 它 得 到 别 个 给 它 和 弄 来 的 什么 蝶 的 东西 的 时 
候 。 筷 吃 得 非常 之 多 。 这 阮 因 为 它 是 王 : 大 家 豆 欢 一 个 胖 王 ， 这 是 格 
外 的 体面 。 唤 ， 在 池子 里 是 太 好 看 了 ! ” 


“为 什么 你 现在 不 能 再 到 那里 去 了 呢 ? ” 


“现在 ? ” 约 萌 问 ， 并 且 用 了 睁 大 的 沉思 的 眼 上 量 对 她 看 。“ 现 
在 ? 我 不 再 能 够 了 ， 我 会 在 那里 淹 死 。 然 而 现在 也 无 顷 了 。 我 愿意 在 
这 里 ， 傍 着 丁香 和 你 。” 


亦 儿 骇 地 摇 着 金发 的 头 ， 并 且 抚 摩 约 只 的 头发 。 她 于 是 去 看 那 
在 池 边 象 是 寻 疯 种 种 食 饵 的 红 腑 乌 。 它 忽然 抬 起 头 ， 用 了 它 的 明 腕 的 
小 眼睛 ， 向 两 人 凝 紫 了 一 瞬 奶 。 


“你 可 有 些 仅 得 么 ， 小 鸟 儿 ? ” 


那 小 乌 儿 很 狭 猎 地 癌 里 一 看 ， 束 又 去 寻 碗 和 玩 赤 了。 
“给 我 讲 下 去 ， 约 于， 讲 那 凡 你 所 看 见 的 。” 
这 是 约 朝 极 愿 照 办 的 ， 荣 儿 听 着 他 ， 相 信和 而 且 凝 神 地 。 


“然而 为 什么 全 都 停止 了 呢 ? 为 什么 你 现在 不 能 同 我 一 一 到 那 边 
的 各 处 去 走 呢 ? 那 我 也 很 喜欢 。” 


约 界 督促 起 他 的 记忆 来 ， 然 而 一 幅 他 曾 在 那 上 面 走 过 的 晴朗 的 轻 
纱 ， 却 撼 履 着 深 处 。 他 已 经 不 很 知道 ， 他 怎样 地 失掉 了 那 先前 的 竺 福 
下 3 


“ 那 我 不 很 明日 ， 你 不 必 再 问 这 些 罢 。 一 个 可 恶 的 小 小 的 东西 ， 
将 一 切 都 毁 掉 了 。 但 现在 是 一 切 都 已 回来 。 比 移 前 还 要 好 。” 


紫 本 和 理 人 花香 从 从 里 在 他 们 上 面 际 泛 下 来 ， 飞 蝇 在 水 面 上 和 营 营 地 
叫 ， 还 有 平静 的 日 光 ， 用 了 甘美 的 迷醉 ， 将 他 们 沁 透 了 。 直 到 家 里 的 
一 口 钟 开始 殴打 ， 发 出 啊 亮 的 震动 来 ， 才 和 和 薪 儿 迅 速 地 惰 忙 走 去 。 


这 一 晚 约 翰 到 了 他 的 小 屋子 里 ， 看 着 溜 过 窗 玻璃 去 的 常春 蕨 叶 的 
月 影 的 时 候 ， 似 乎 听 得 邑 窗 声 。 约 翰 以 为 这 许 是 在 风 中 阁 动 的 一 片 党 
春 叶 。 然 而 中 得 很 分 明 ， 总 是 一 吨 三 下 ， 使 约翰 只 能 轻 轻 地 开 了 窗 ， 
而 且 谨慎 地 四 顾 。 小 屋 边 的 苏 叶子 在 蓝 色 的 照 映 里 发 光 ， 这 之 下 ， 是 
一 个 满 是 秘密 的 世界 。 在 那里 有 案 和 洞 ， 月 光 只 投下 一 点 小 小 的 蓝 色 
的 星火 来 ， 这 却 使 则 瞳 更 加 深 这 。 


许多 时 光 ， 约 朝 凝 视 着 那 奇异 的 阴影 世界 的 时 候 ， 他 终于 极 清楚 
地 ， 在 高 高 地 挨 厦 窗 ， 一 片 大 的 利 春 滕 叶 下 面 ， 看 见 藏 着 一 个 小 小 的 
小 男人 的 轮廓 。 他 从 那 轩 起 的 眉毛 下 的 睁 大 的 骇 诈 的 眼 ， 即 刻 认 出 是 
将 知 了 。 在 将 知 的 长 的 鼻子 的 尖端 ， 月 亮 画 上 了 一 点 细小 的 星火 。 


“你 志 掉 我 了 么 ， 约 骑 ? 为 什么 你 不 想 想 那个 呢 ? 这 正 是 正当 的 
时 候 了 。 你 还 没有 回 红 且 乌 问 路 么 ? ” 


“了 唤 ， 将 知 ， 我 须 问 什么 呢 ? 几 我 能 希望 的 ， 我 都 有 了 。 我 有 荣 
儿 。 


“但 这 却 不 会 经 入 的 。 你 还 能 更 笠 福 ， 一 一 荣 儿 一 定 也 如 此 。 那 
是 儿 就 须 放 在 那里 么 ? 想 一 想 吧 ， 多 人 么 出 色 呵 ， 如 果 你 们 俩 苋 得 那 书 
儿 。 问 问 红 膝 乌 去 ， 我 愿意 帮助 你 ， 倘 知 我 能 够 。” 


“我 可 以 问 一 问 。” 约 队 说 。 


将 知 点 点 头 ， 火 速 地 爬 下 去 了 。 


约 吕 在 睡 倒 以 前 ， 还 癌 着 黑暗 的 阴影 和 发 亮 的 着 春 蕨 时 看 了 许多 
时 。 第 二 天 ， 他 问 红 且 乌 ， 是 否 知道 癌 那 小 箱 的 路 径 。 达 儿 惊异 地 听 
者 。 约 顺 看 见 ， 那 红 腑 乌 怎 样 地 点 头 ， 并 且 从 和 劳 癌 荣 儿 宁 。 


“不 是 这 里 ! 不 是 这 里 ! ”小 乌 嗽 哪 着 。 
“你 想 着 什么 ， 约 天 ? ” 荣 儿 问 。 


“你 不 知道 什么 缘故 么 ， 台 儿 ? 你 不 知道 在 那里 寻 况 这 个 么 ? 你 
不 等 候 着 金 十 儿 么 ? “ 


“不 ， 不 ! 告诉 我 ， 这 是 怎 的 ? ” 
约 葵 叙述 出 他 所 知道 的 关于 小 书 的 事 来 。 


“而 且 我 存 着 是 儿 ， 我 想 ， 你 有 着 金 能 。 不 是 这 样 的 么 ， 小 久 
有 


但 那 小 乌 却 闭 作 似乎 没有 听 到 ， 只 在 嫩 的 丰 绿 的 山 毛 样 树 的 术 柯 
里 剧 距 。 


他 们 坐 在 一 个 冈 坡 上 ， 这 地 方 生 长 着 幼小 的 山 毛 样 和 枞 树 。 一 条 
绿色 的 道路 斜 引 上 去 ， 他 们 便 坐 在 这 些 的 边缘 ， 在 沙 由 上 ， 在 繁 密 的 


浓 绿 的 侮 苦 上 。 他 们 可 以 从 最 小 的 树木 的 梢 头 ， 望 见 绿色 的 海带 着 明 
明暗 上 暗 的 著 色 的 波浪 。 


“我 已 经 相信 了 ， 约 朝 ，” 台 儿 深 思 地 说 ，“ 你 在 寻 砚 的 ， 我 能 
够 给 你 达 得 。 但 你 怎么 对 付 那 灵 儿 呢 ? 你 怎么 想到 这 里 的 呢 ? ” 


“是 呵 ， 这 是 怎 的 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? ” 约 瑚 喃 喃 着 ， 从 树 海 


他 们 刚 走 出 上 晴 明 的 遍 蓝 里 ， 在 他 们 的 望 中 忽然 序 起 了 两 只 上 胡 


蝶 。 写 们 搅乱 着 ， 闸 动 着 ， 而 且 在 日 光 下 闪烁 着 ， 无 定 地 轻浮 地 长 
舞 。 但 它们 却 近来 了 。 


“ 旋 儿 ， 旋 儿 。” 约 对 轻 轻 地 说 ， 募 地 沉 在 忆 念 里 了 。 


“ 旋 儿 是 谁 ? ” 荣 儿 问 。 


红 腑 乌 嗽 哪 痢 习 了 起 来 ， 约 翰 还 觉得 那 融 在 他 面前 草 里 的 委 移 
们 ， 突 然 用 了 它们 的 大 具 的 折 的 小 眼睛 ， 非 常 可 怕 地 对 他 看 。 


“他 给 你 那 古 儿 么 ? ”女孩 往 下 问 ， 一 一 约 对 点 点 头 ， 沉 默 着 ， 
然而 她 还 要 知道 得 多 一 点 ， 一 一 “这 是 谁 呢 ? 一 切 都 是 他 教 给 你 的 
么 ? 他 在 那里 呢 ? ” 


“现在 是 不 再 有 他 了 。 现 在 是 来 儿 ， 单 是 荣 儿 ， 只 还 有 架 儿 。” 
他 捏 住 她 的 臂 膊 ， 靠 上 自己 的 头 去 。 


“ 胡 涂 孩子 ! ”她 说 ， 且 笑 着 。“ 我 要 使 你 够 得 那 书 儿 ， 一 一 我 
知道 ， 这 在 那里 。?” 


“ 那 我 就 得 走 ， 去 取 是 儿 ， 那 是 很 远 呢 。” 


“不 ， 不 ， 这 不 必 。 我 不 用 是 儿 况 得 它 ， 一 一 明 早 ， 明 早 呵 ， 我 
准许 你 。?” 


当 他 们 回 家 时 ， 胡 蝶 们 在 他 们 前 面 刷 距 着 。 


约 茶 在 那 夜 ， 梦 见 他 的 父 杀 ， 梦 见 薪 儿 ， 还 梦 见 许多 妇 外 的 。 那 
一 切 都 是 好 朋友 ， 站 在 他 周围 ， 而 且 杀 密 地 信任 地 对 他 看 。 但 忽然 面 
目 都 改变 了 ， 他 们 的 眼光 是 寒冷 而 且 讨 嘲 ， 一 一 他 荡 怖 地 四 顾 ， 一 一 
到 处 是 惨淡 的 仇视 的 面目 。 他 感到 一 种 无 名 的 加 怖 ， 并 且 奖 肴 醒 来 
玫 


约翰 坐 得 很 长 入， 而且 等 候 着 。 空 气 是 冷 冷 的 ， 大 的 云 接近 了 地 
面 ， 不 断 的 无 穷 的 连续 着 球 浮 。 它 们 展开 了 瞳 灰 色 的 ， 波 纹 无 际 的 鉴 
衣 ， 还 在 清明 的 光 中 卷 起 它们 的 做 人 慢 的 峰 头 ， 即 在 那 区 中 发 运 。 树 上 
的 日 光 和 阴影 变换 得 出 奇 地 迅 疾 ， 如 永 有 烈焰 飞腾 的 火 。 约 翰 于 是 觉 
得 荡 惧 了 ;， 他 思索 着 那 书 儿 ， 难 于 相信 ， 而 还 硕 望 痢 ， 他 今天 将 要 况 
得 。 云 的 中 间 ， 很 高 ， 奇 怪 的 高 ， 他 看 见 清 明 的 凝固 的 户 蓝 ， 那 上 面 
是 和 平地 扩张 在 不 动 的 宁静 中 的 ， 和 柔嫩 的 洁白 的 小 云 ， 精 妙 地 蒙 划 


“这 得 是 这 样 ， 和 他 想 ， “这 样 高 ， 这 样 明 ， 这 样 静 。 岂 


于 是 荣 儿 来 到 了 。 然 而 红 且 乌 却 不 同 来 。“ 正 好 ， 约 萌 ，” 她 大 
声 叫 ，“ 你 可 以 来 ， 并 且 看 那 书 去 。” 


“ 红 膝 乌 在 那里 呢 ? ”约翰 迟疑 者 问 。 
“没有 带 来 ， 我 们 并 不 是 散步 呵 。” 


他 一 同 走 ， 不 住地 暗 想 着 : 那 是 不 能 ， 一 一 那 不 能 是 这 样 的 ， 
一 一 一 切 都 应 该 是 另外 的 样子 。 


然而 他 跟随 着 在 他 前 面 放 光 的 灿烂 的 金发 。 


唉 ! 从 此 以 后 ， 小 约翰 驶 坦 京 了 。 我 布 望 他 的 故事 在 这 里 就 完 
结 。 你 可 曾 讨厌 地 梦 见 过 一 个 魔 约 的 园 ， 其 中 有 着 爱 你 而 且 和 你 谈天 
的 花 开 们 和 动物 们 的 没有 ? 于 是 你 在 梦 里 就 有 了 那 知 觉 ， 知 道 你 就 要 
醒 来 ， 并 且 将 一 切 的 华美 都 失 反 了 ? 于 是 你 徒然 力 于 坚 留 它 ， 而 且 
你 也 不 愿 看 那 冰 疹 的 晓 色 。 


当 他 一 同 进去 的 时 候 ， 约 只 束 潜 藏 着 这 样 的 感觉。 


他 走 到 一 所 住房 ， 那 边 一 条 进 路 ， 反 啊 痢 他 的 脚步 。 他 筠 到 衣服 
和 食物 的 气味 ， 他 想到 他 该 在 家 里 时 的 悠长 的 日 子 ， 一 一 想到 学 校 的 
功 读 ， 想 到 一 切 ， 凡 是 在 他 生活 上 幽暗 而 且 冰 冷 的 。 


他 到 了 一 间 有 人 的 房间 。 人 有 几 多 ， 他 没有 看 。 他 们 在 闲谈 ， 但 
他 一 进去 ， 便 疲 静 了 。 他 注视 地 毯 ， 有 着 很 大 的 不 能 有 的 花纹 带 些 刺 
目的 色彩 。 色 彩 都 很 特别 和 有 异样 ， 正 如 家 乡 的 在 他 小 屋子 里 的 一 般 。 


“这 是 园丁 孩子 么 ? ”一 个 正 对 痢 他 的 声音 说 。“ 进 来 融 是 ， 小 
朋友 ， 你 用 不 着 害 介 的 。” 


一 个 别 的 声音 在 他 近 旁 突然 发 啊 : “ 喇 ， 小 架 ， 你 有 一 个 好 至 贝 
儿 哩 。 3? 


这 都 是 什么 意义 呢 ? 在 约翰 的 马 黑 的 孩子 眼 上 ， 又 友 起 深 深 的 执 
来 ， 他 并 且 惑 乱 地 惊 骇 地 四 顾 。 


那 边 坐 着 一 个 罕 黑 的 邦人， 用 了 冷 冷 的 严厉 的 眼睛 看 独 他 。 


“你 要 学 习 书 中 之 书 么 ? 我 很 诈 异 ， 你 的 父 杀 ， 那 园 了 ， 那 我 以 
为 是 一 个 虔 城 人 的 ， 葛 还 没有 将 这 给 了 你 。” 


“他 不 是 我 的 父亲 ， 一 一 他 远 得 很 。” 


“ 喇 ， 那 也 一 样 。 一 一 看 罢 ， 我 的 孩子 ! 常常 读 着 这 一 本 ， 那 就 
要 到 你 的 生活 道上 了 。.……” 


约 天 却 已 认得 了 这 书 。 他 也 不 能 这 样 地 得 到 那 一 本 ， 那 应 该 是 全 
然 各 别 的 。 他 摇 摇 头 。 


“不 对 ， 不 对 ， 这 不 是 我 所 想 的 那 一 本 。 我 知道 ， 这 不 是 那 一 
本 ! ?32? 


他 听 到 了 恢 诈 的 声 将 ， 他 也 党 得 了 从 四 面 刺 他 的 眼光 。 
“什么 ? 你 想 着 什么 呢 ， 小 男人 ? ” 


“我 知道 那 本 书 儿 ， 那 是 人 类 的 书 。 这 本 却 是 还 不 够 ， 否 则 人 类 
就 安宁 和 太平 了 。 这 并 不 是 。 我 想 着 的 是 一 些 各 别 的 ， 人 一 看 ， 谁 也 
不 能 怀疑 。 那 里 面 记 着 ， 为 什么 一 切 是 这 样 的 ， 象 现状 的 这 样 ， 又 清 


楚 ， 又 分 明 。” 


“这 能 么 ? 这 孩子 的 话 是 那里 来 的 ? ” 
“ 谁 教 你 的 ， 小 朋友 ? “” 
“我 相信 ， 你 看 了 政 书 了 ， 孩 子 ， 照 它 明 次 出 来 轨 。” 


几 个 声音 这 样 地 发 啊 ， 约 于 觉 得 他 面庞 睦 热 起 来 ， 一 一 他 快要 学 
孩 了 ， 一 一 房屋 旋转 着 ， 地 毯 上 的 大 花 未 一 上 一 下 地 球 浮 。 前 些 日 子 
在 学 校 里 这 样 忠 城 地 功 戒 他 的 小 鼠 在 那里 呢 ? 他 现在 用 得 着 它 了 。 


“我 没有 照 书 间 说 ， 那 教 给 我 的 ， 也 比 你 们 全 班 的 价值 要 高 些 。 
我 知道 花 开 们 和 动物 们 的 话 ， 我 是 它们 的 亲信 。 我 明白 人 类 是 什么 ， 
以 及 他 们 怎样 地 生活 着 。 我 知道 妩 精 们 和 小 鬼 头 们 的 一 切 秘密 ， 因 为 
它们 比 人 类 更 爱 我 。” 


约翰 听 得 目 己 的 周 半 和 后 面 ， 有 和 伪 舌 和 哈 灾 。 在 他 的 耳 东 里 ， 吟 
唱 并 且 骚 鸣 起 来 了 。 


“他 象 是 读 过 安 竞 生地 了 。” 
“他 是 不 很 了 了 的 。” 
正 对 着 他 的 男人 说 : 


“如 采 你 知道 安 兄 生 ， 了 孩子， 你 就 得 多 有 些 他 对 于 上 和 贡 的 敬 长 和 
他 的 话 。” 


“上 天 ! ”这 个 字 他 识 得 的 ， 而 且 他 想到 旋 儿 的 所 说 。 


“我 对 于 上 天 没有 敬 藤 。 上 稼 是 一 蔓 大 煤油 灯 ， 由 此 成 千 的 迷 误 
可 二 有 半 


没有 喧 笑 ， 却 是 可 怕 的 沉静 ， 其 中 混杂 着 嫌 亚 和 惊 怖 。 约 朝 在 背 
上 和 澳 得 锐 刺 的 眼光 。 那 是 ， 就 如 在 昨夜 的 他 的 梦 里 。 


那 黑 衣 男人 立 起 号 来 ， 抓 位 了 他 的 臂 膊 。 他 痛楚 ， 而 且 几 乎 挫折 
了 勇气 。 


“上 听 着 罢 ， 我 的 孩子 ， 我 不 知道 ， 你 是 否 不 其 了 了 ， 还 是 全 号 
了 ， 一 一 这 样 的 毁谤 上 帝 在 我 这 里 却 不 能 容忍 。 一 一 滚 出 去 ， 也 不 要 
再 到 我 的 眼前 来 ， 我 说 。 懂 么 ? ” 


一 切 的 眼光 是 寒 闻 和 仇视 ， 就 如 在 那 一 夜 。 
约 戎 赤 怖 地 四 顾 。 
和 籽 人 


“是 了 ， 我 的 孩子 要 毁 了 ! 一 一 你 当心 着 ， 你 永 不 准 和 她 说 
话 ! ” 


“不 ， 让 我 到 她 那里 ! 我 不 愿意 离开 她 。 台 儿 ， 采 儿 ! ”约翰 喘 


她 却 丽 怖 地 坐 在 屋 角 里 ， 并 不 抬 起 眼 来 。 
“ 滚 开 ， 你 这 坏 种 ! 你 不 听 ， 你 不 配 再 来 ! ” 


而 且 那 痛楚 的 又 握 ， 带 着 他 走 过 反 啊 的 路 ， 玻 璃 门生 然 关上 了 。 
一 一 约翰 站 在 外 面 的 黑暗 的 低 垂 的 云 物 下 。 


他 不 再 器 了 ， 当 他 徐徐 地 前 行 的 时 候 ， 沉 静 地 凝视 着 前 面 。 在 他 
眼 睛 上 面 的 阴 邦 的 邹 纹 也 更 其 深 ， 而 且 永 不 失 却 了 。 


红 且 乌 坐 在 一 座 普 提 树林 中 ， 并 且 回 他 颖 看 。 他 带 静 地 站 住 ， 沉 
默 地 报答 以 眼光 。 但 在 它 胆 尾 的 侦察 的 小 眼睛 里 ， 已 不 再 见 信任 ， 当 
他 更 近 一 步 的 时 候 ， 那 敏捷 的 小 动物 便 翼 而 去 了 。 


“ 走 罢 ! 走 喷 ! 一 个 人 ! ” 同 坐 在 园 路 上 的 厅 洗 们 嗽 哪 着 ， 并 且 
四 散 地 飞 开 。 


盛开 的 花 们 也 不 再 微笑 ， 和 它们 却 严正 而 淡漠 地 凝视 ， 就 如 对 于 一 
切 的 生 人 。 


但 约 天 并 不 注意 这 些 事 ， 他 只 想 着 那 人 们 给 他 的 侮辱 ， 在 他 是 ， 
仿佛 有 冰冷 的 坚硬 的 手 ， 污 了 他 的 最 深 处 了 。“ 他 们 得 相信 我 ，” 他 
想 ，“ 我 要 取 我 的 证 儿 ， 并 且 指 示 给 他 们 。” 


“ 约 朝 ! 约 随 ! ”一 个 脆 的 小 声音 叫 道 。 那 地 方 有 一 个 小 案 在 一 
株 冬 青 树 里 ， 将 知 的 大 眼睛 正 从 案 边 上 望 出 来 。“ 你 往 那里 去 ? ” 


“一 切 都 是 你 的 罪 ， 将 知 ! ”约翰 说 。“ 让 我 安静 着 罢 。?” 


“你 怎么 也 同人 类 去 说 呢 ， 人 类 是 不 懂 你 的 呵 。 你 为 什么 将 这 样 
的 事情 去 讲 给 人 类 的 ? 这 真是 呆 气 1 ” 


“他 们 笑 骂 我， 又 给 我 痛楚 。 那 都 是 下 贱 东 西 ， 我 习 亚 他们 。” 
“不 然 ， 约 萌 ， 你 爱 他 们 。” 
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“他 们 不 象 你 这 样 ， 于 你 区 少 一 些 痛 百 了 ， 一 一 他 们 的 话 ， 于 你 
也 就 算 不 得 什么 了 。 对 于 人 类 ， 你 须 少 介意 一 点 。” 


“我 要 我 的 古 儿 。 我 要 将 这 示 给 他 们 。” 

“这 你 不 必 做 ， 他 们 还 是 不 信 你 的 ， 这 有 什么 用 呢 ? ” 
“我 要 著 荐 从 下 的 我 的 证 儿 。 你 知道 怎么 寻 砚 它 么 ? ” 
“是 呀 ! 一 一 在 池 边 ， 是 么 ? 是 的 ， 我 知道 它 。” 


“ 那 就 带领 我 去 罢 ， 将 知 ! ” 


将 知 腾 上 了 约翰 的 肩 头 ， 告 诉 他 道路 。 他 们 奔走 了 一 整 天 ， 一 一 
发 风 ， 有 时 下 狂 雨 ， 但 到 晚上 ， 云 却 平 静 了 ， 并 且 伸 成 金色 和 灰色 的 
长 条 。 


他 们 来 到 约 朝 所 认识 的 沙 风 时， 他 的 心情 季 软 了 ， 他 每 次 细 语 
着 : “ 旋 儿 ， 旋 儿 。” 


这 里 是 免 宣 一 一 以 及 沙 冈 ， 在 这 上 面 他 曾经 睡 过 一 回 的 。 灰 色 的 
鹿 苦 软 而 且 湿 ， 并 不 在 他 的 脚下 挫折 作 啊 。 蔷 项 开 完 了 ， 黄 色 的 月 下 
香 人 剖 着 它们 的 迷醉 的 微 香 ， 成 百 地 伸 出 花 苯 来。 那 长 的 傲 元 的 王 烛 花 
伸 得 更 高 ， 和 它们 的 厚实 的 毛 叶 。 


约翰 细 看 那 内 萤 荐 的 精细 的 淡 褐色 的 枢 柯 。 
“ 它 在 那里 呢 ， 将 知 ? 我 看 不 见 它 。” 


“ 那 我 不 知道 ，” 将 知 说 ，“ 是 你 藏 了 证 儿 的 ， 不 是 我 。” 


蔷 往 曾经 开 过 的 地 方 ， 已 是 满 是 淡漠 地 向 上 望 着 的 黄色 的 月 下 香 
的 田野 了 。 约 朝 询 问 它 们 ， 也 问 王 烛 :， 然而 它们 太 做 慢 ， 因 为 它们 的 
长 花 是 高 过 他 ， 一 一 约翰 还 去 问 沙 地 上 的 三 色 地 丁 花 。 


却 没有 一 个 知道 一 点 蓝 蕉 的 事 。 它 们 一 切 都 是 这 一 夏天 的 。 不 但 
那 这 么 高 的 目 负 的 王 烛 。 


“了 唤 ， 它 在 那里 呢 ? 它 在 那里 昵 ? ” 


“那么 ， 你 也 线 了 我 了 ? ”将 知 说 ，“ 这 我 早 想 到 ， 人 类 总 是 这 
样 的 。” 


他 从 约 珍 的 肩头 注 下， 在 内 草 间 跑 近 了 。 
约 某 在 绝望 中 四 顾 ， 一 一 那里 站 着 一 案 小 小 的 内 蔷 入 从 。 


“ 那 大 蔷 荐 在 那里 呢 ? ” 约 朝 问 ，“ 那 大 的 ， 那 和 匈 前 站 在 这 里 
的 ? 2? 


“我 们 不 和 人 类 说 话 ，” 那 小 从 说 。 这 是 他 所 听 到 的 末 一 回 ， 
一 一 四 围 的 一 切 生 物 都 沉静 地 纪 黑 了， 只 有 瑚 叶 在 轻微 的 晚 风 中 倒 琶 
地 作 员 。 


意 是 人 ， 我 习 亚 人类。 ” 


他 疲乏 ， 他 的 精神 也 退 钝 了 。 他 坐 在 小 草地 边 的 ， 散 布 着 湿 而 强 
烈 的 气 县 的 ， 和 柔软 的 爸 攻 上 。 


“我 不 能 回去 了 ， 我 也 不 能 再 见 荣 儿 了 。 我 的 匙 儿 在 那里 呢 ? 旋 
儿 在 那里 呢 ? 为 什么 我 也 须 离开 荣 儿 昵 ? 我 不 能 缺 掉 她 ， 如 果 少 了 
她 ， 我 不 会 死 么 ? 我 总 须 生活 着 ， 且 是 一 个 人 ， 一 一 象 其 他 的 ， 那 笑 
雪 我 的 一 个 人 么 ? “ 


于 是 他 名 又 看 见 那 两 个 日 明 蝶 ， 那 是 从 阳光 方面 癌 他 飞 来 的 。 他 
紧张 着 跟 在 它们 的 飞舞 之 后 ， 看 它们 是 人 否 指 给 他 着 路 。 生 们 在 他 的 头 
上 飞 ， 役 此 接近 了 ， 于 是 又 分 开 了 ， 在 愉快 的 游戏 中 盘旋 着 。 它 们 悍 
慢 地 离开 阳光 ， 终 于 肚 过 冈 治 ， 到 了 树林 里 。 那 树林 是 只 还 有 最 高 的 
尖 ， 在 从 长 的 云 列 下 面 通红 而 鲜艳 地 内 射出 来 的 儿 照 中 发 亮 。 


约 险 跟 定 和 它们。 但 当 它 们 飞 过 最 前 排 的 树木 的 时 候 ， 他 便 党 守 
出 ， 怎 样 地 有 一 个 黑 影 奶 跨 着 有 声 的 鼓 避 ， 并 且 将 它们 擒拿 。 一 转瞬 
间 ， 它 们 便 消 失 了 。 那 黑 影 却 迅速 地 向 他 射 过 来 ， 他 疏 怖 地 用 手 捧 了 


“了 唉 ， 小 孩子 ! 你 为 什么 坐 在 这 里 左 ? ” 帖 近 他 啊 着 一 个 锋利 的 
喇 笑 的 声音 。 约 除 先 曾 看 见 ， 象 是 一 只 大 的 黑 蜗 蝠 奔 问 他， 待 到 他 抬 
头 去 看 的 时 候 ， 却 站 着 一 个 黑 的 小 男人 ， 比 他 上 自己 大 得 很 有 限 。 他 有 
一 个 大 头 带 着 大 耳 东 ， 黑 暗 地 逆 在 明明 的 莫 天 中 ， 瘦 的 号 躯 和 细 细 的 
腿 。 从 他 腔 上 ， 约 吕 只 看 见 细小 的 内 烁 的 眼睛 。 


“你 失掉 了 一 氮 什 么 ， 小 孩子 ? 那 我 愿意 帮 你 寻 。 ”他 说 。 
但 约 蒜 沉默 独 播 摇头 。 


“看 喷 ， 你 要 我 的 这 个 么 ?” ”他 又 开始 了 ， 并 且 摊 开 手 。 约 翰 在 
那 上 面 看 见 一 点 白 东西 ， 时 时 动弹 着 。 那 便 是 白色 的 胡蝶 儿 ， 快 要 死 
了 ， 闸 动 着 撕 破 的 和 掏 断 的 小 翅 子 。 约 翰 觉 到 一 个 寒 标 ， 似 乎 有 人 从 
后 面 在 吹 他 ， 并 且 八 惧 地 仰 看 那 奇 特 的 家 伙 。“ 你 是 谁 ? ”他 问 。 


“你 要 知道 我 的 名 字 么 ， 小 孩子 ? 那么 ， 你 就 只 称 我 穿 羡 ， 凤 
直 罕 羡 。 我 虽然 还 有 较 美 的 名 字 ， 然 而 你 是 不 懂 的 。” 


或 


“你 是 一 个 人 么 ?“ 


“上 听 喷 ! 我 有 着 臂 膊 和 腿 和 一 个 头 ， 一 一 看 看 是 怎样 的 一 个 头 
喷 ! 一 一 那 孩 子 却 问 我 ， 我 是 人 否 一 个 人 哩 ! 但 是 ， 约 验 ， 约 对 ! ” 那 
小 男人 还 用 只 只 哑 哑 的 声音 笑 起 来 。 


“你 怎么 知道 我 是 谁 呢 ? ” 约 验 问 。 


“ 唉 ， 这 在 我 是 容易 的 。 我 知道 的 还 多 得 很 。 我 也 知道 你 从 那里 
来 以 及 你 在 这 里 做 什么 。 我 知道 得 怪 气 的 多 ， 几 乎 一 切 。” 
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“你 可 也 知道 ……? ”但 约翰 骤然 沉默 了 。“ 他 是 一 个 人 。 ”他 


“你 想 你 的 匙 儿 喷 ? 一定 是 ! ” 


“我 却 上 自己 想 着 ， 人 类 是 不 能 知道 那个 的 。” 


“那么 你 也 和 将 知 认识 的 ? ” 


“ 呵 ， 是 的 ! 他 是 我 的 最 好 的 朋友 之 一 ， 一 一 这 样 的 我 还 很 多 。 
但 这 却 不 用 将 知 我 时 知道 了 。 我 所 知道 的 比 将 知 还 要 广 。 一 个 好 小 
子 ， 然 而 明 涂 ， 出 格 地 明 族 。 我 不 袋 ! 全 不 伏 。” 罕 省 并 且 用 了 瘦小 
的 手 ， 目 奈 地 禹 他 的 大 头 。 


“你 知道 么 ， 约 朝 ，” 他 说 下 去 ，“ 什 么 是 将 知 的 大 缺点 ? 但 你 
和 干 万 永 不 可 告诉 他 ， 人 否则 他 要 大 大 地 恼 胡 的 。” 


“那么 ， 是 什么 呢 ? ”约翰 问 。 


“他 完全 不 存在 。 这 是 一 个 大 缺点 ， 他 却 不 肯 赞 成 ， 而 且 他 还 说 
过 我 ， 我 是 不 存在 的 。 然 而 那 是 他 六 诈 。 我 是 人 否 在 这 里 ! 还 有 一 干 
加 | ! ?2? 


罕 溺 将 胡蝶 赛 在 衣 袋 里 ， 并 且 突 然 在 约翰 面前 倒立 起 来 。 于 是 他 
可 厌 地 装着 怪 相 笑 ， 还 吐出 一 条 长 长 的 舌头 。 约 戎 是 ， 时 当 傍 晚 ， 和 
这 样 的 一 个 奇特 东西 在 沙 巾 上， 心情 本 已 愁 惨 了 的 ， 现 在 却 因 息 怖 而 
发 拌 。 


“观察 世界 ， 这 是 一 个 很 适宜 的 方法 ，” 罕 羡 说 ， 还 总 是 倒立 
者 。“ 如 果 你 愿意 ， 我 也 肯 教 给 你 。 看 一 切 都 更 清楚 ， 更 上 自然 。” 


他 还 将 那 细 腿 在 空中 开 阅 着 ， 并 且 用 手 同 四 面 旋转 。 当 红色 的 夕 
光 落 在 题 倒 的 脸 上 时 ， 约 翰 沉 得 这 很 可 厌 一 一 小 眼睛 在 光 中 瞬 着 ， 还 
露出 寻 铝 看 不 见 的 眼 白 来 。 


“你 看 ， 这 样 是 云彩 如 地 面 ， 而 这 地 有 如 世界 的 屋顶。 相反 也 一 
样 地 很 可 以 站 得 住 的 。 既 没 有 上 ， 也 没有 下 。 云 那里 许 是 一 片 更 美的 
洲 步 场 。” 


约 葵 仰视 那 连 绢 的 云 。 他 想 ， 这 颇 象 有 着 涌 血 的 红 畦 的 生 副 的 田 
野 。 在 海上 ， 灿 烂 着 云 的 洞府 的 高 门 。 


“人 能 够 到 那里 去 ， 并 且 进 去 么 ?” ”他 问 。 


“无 意识 ! ” 穿 瘟 说 ， 而 使 约翰 很 安心 的 ， 是 忽然 又 用 两 脚 来 站 
立 了 。“ 无 意识 ! 倘 你 在 那里 ， 那 完全 同 这 里 一 模 一 样 ， 一 一 那 就 许 
是 仿佛 那 华美 再 远 一 点 儿 。 在 那 美丽 的 云 里 ， 是 电 泣 的， 灰色 而 且 寒 
冷 的 。” 


“我 不 信 你 ，” 约 翰 说 ，“ 我 这 才 看 清楚 ， 你 是 一 个 人 。” 


“去 喷 ! 你 不 信 我 ， 可 爱 的 孩子 ， 因 为 我 是 一 个 人 么 ? 而 你 一 一 
你 或 者 是 别 的 什么 么 ? ” 


“ 唤 ， 罕 省， 我 也 是 一 个 人 么 ? “ 


“你 怎么 想 ， 一 个 妩 精 么 ? 姥 精 们 是 不 被 爱 的 。” 罕 省 便 交 叉 着 
腿 坐 在 约 朝 的 面前 ， 而 且 含 着 怪 关 目不转睛 地 对 他 看 。 约 办 在 这 眼光 
之 下 ， 觉 得 不 可 名 言 地 失措 和 不 安 ， 想 要 洪 藏 或 隐 去 。 然 而 他 不 复 能 
够 转眼 了 。“ 只 有 人 类 被 爱 ， 约 翰 ， 你 听 着 ! 而 且 这 是 完全 正当 的 ， 
否则 他 们 也 许 早已 不 存在 了 。 你 虽然 还 太 年 育 ， 却 一 直 被 爱 到 耳 永 之 
上 。 你 正 想 着 谁 呢 ? “ 


“ 想 台 儿 ，” 约 除 小 声 说 ， 几 乎 听 不 见地 。 


“你 对 谁 最 仰慕 呢 ? ” 
“对 荣 儿 。” 
“你 以 为 没有 谁 便 不 能 生活 呢 ? ” 


约 于 的 嘴唇 轻 轻 地 说 : “这 儿 。” 


“了 唤 ， 哪 ， 小 子 ，” 算 辫 忍 着 关 ，“ 你 怎么 目 己 想象 ， 是 一 个 妖 
精 呢 ? 妩 们 是 并 不 痢 爱 人 类 的 孩子 的 。” 


“然而 她 是 旋 儿 …… ”约翰 在 慌张 中 含 胡 地 说 。 


于 是 罕 首 便 嫌 忌 地 做 作 地 注视 ， 并 且 用 他 肯 立 的 手 担 住 了 约翰 的 
耳 示 。“ 这 是 怎样 的 无 意识 呢 ? 你 要 用 那 副 物 来 吓 我 么 ? 他 比 将 知 还 
明 诊 得 远 一 一 衣 涂 得 远 。 他 一 点 不 慌 。 那 最 坏 的 是 ， 他 其 实 就 没有 存 
在 着 ， 而 且 也 没有 存在 过 。 只 有 我 存在 着 ， 你 懂 么 ?一 一 如 果 你 不 信 
我 ， 我 加 要 使 你 觉得 ， 我 就 在 这 里 。” 


他 还 用 力 扬 撼 那 可 怜 的 约翰 的 耳 杀 。 约 翰 叫 道 : “我 却 认识 他 很 
长 入， 还 和 他 巡游 得 很 远 的 ! ” 


“你 做 了 梦 ， 我 说 。 你 的 昔 攻 从 和 你 的 匙 儿 在 那里 呢 ， 说 ? 一 一 
但 你 现在 不 要 做 梦 了 ， 你 明白 么 ? ” 


“ 噢 ! ” 约 界 叫喊 ， 因 为 罕 首 在 抬 他 。 


天 已 经 借 黑 了 ， 蝠 在 他 们 的 头 边 纷飞 ， 还 叫 得 刺耳 。 天 空 是 黑 
而 且 重 ， 一 一 没有 一 片 叶 在 树林 里 作 声 。 


“我 可 以 回 家 去 么 ? ” 约 朝 层 求 痢 ，“ 回 我 的 父 杀 ? ” 


“你 的 父亲? 你 要 在 那里 做 什么 ?” ”和 罕 首 问 ，“ 在 你 这 样 久 远 地 
出 外 之 后 ， 人 将 杀 爱 地 对 你 叫 欢 迎 。” 


“我 念 家 ， ”约翰 说 ， 他 一 面 想 独 那 明 亮 地 照耀 着 的 住 室 ， 他 在 
那里 单 常 换 近 他 父 杀 坐 ， 并 且 倾 听 痢 他 的 笔锋 声 的 。 那 里 是 平和 而 且 
舒畅 。 


“是 呵 ， 因 为 爱 那 并 不 存在 的 磊 才 ， 你 就 无 须 走 开 和 出 外 了 。 现 
在 已 经 太 迟 。 而 这 也 不 算 什 么 ， 我 时 就 要 照管 你 了 。 我 来 做 呢 ， 或 是 
你 的 父亲 来 做 呢 ， 本 来 总 归 是 一 件 事 。 这 样 的 一 个 父 杀 却 不 过 是 想 
象 。 你 大 概 是 为 目 己 选 定 了 他 的 喷 ? 你 以 为 再 没有 一 个 别 的 ， 会 一 样 
好 ， 一 样 明日 的 么 ? 我 就 一 样 好 ， 而 且 明 白 得 多 ， 明 白 得 多 。” 


约翰 没有 勇气 回答 了 ;， 他 合 了 眼 ， 疲 乏 地 点 头 。 


“而 且 对 于 这 亦 儿 ， 你 也 不 必 寻 砚 了 。” 罕 省 接 下 去 。 他 将 手 放 
在 约 朝 的 肩头 ， 紧 接着 他 的 耳 水 说: “ 那 孩 子 也 如 别 个 一 样 ， 领 你 去 
上 病 子 索 。 当 人 们 笑 过 你 的 时 候 ， 你 疫 有 见 她 怎样 地 坐 在 屋 角 里 ， 而 
且 一 句 话 也 不 说 么 ? 她 并 不 比 别 人 好 。 她 看 得 你 好 ， 同 你 洲 嬉 ， 就 正 
如 她 和 一 个 金 虫 玩 票 。 你 的 走 开 与 否 ， 她 不 在 意 ， 她 也 坚 不 知道 那 书 


儿 。 然 而 我 却 是 一 一 我 知道 那 书 在 那里 ， 还 要 帮 你 去 寻 现 。 我 几乎 知 
道 汪 抽 8 
约翰 相信 他 起 来 了 。 


“你 同 我 去 么 ? 你 愿意 同 我 寻 砚 么 ? ” 


“我 很 困倦 ，” 约 随 说 ，“ 给 我 在 无 论 什 么 地 方 睡觉 要 。” 


“我 问 来 不 喜欢 这 睡觉 ，” 军 首 说 ，“ 这 一 层 我 是 太 活 泌 了 。 一 
个 人 应 该 永远 醒 着 ， 并 且 思 想 痢 。 但 我 要 给 你 安静 一 会 儿 。 一 一 明 晨 
见 ! 32? 


于 是 他 做 出 友爱 的 姿态 ， 这 是 他 刚才 懂得 做 法 的 。 约 界 凝 视 独 内 
烁 的 小 眼睛 ， 直 至 他 此 外 一 无 所 见 。 他 的 头 沉重 了 ， 他 倚 在 生 苦 的 办 
坡 上 。 似 乎 那 小 眼 卫 越 内 越 远 ， 后 来 就 象 星星 在 黑暗 的 天 空 。 他 仿佛 


听 到 远 处 的 声音 发 啊 ， 地 面 也 从 他 诱 下 远 远 地 离 开 …… 于 是 他 的 思想 
停止 了 。 


当 他 有 些微 知觉 ， 党 得 在 他 的 睡眠 中 起 了 一 点 特别 事情 的 时 候 ， 
他 还 没有 完全 醒 过 来 。 但 他 不 希望 知道 ， 也 不 愿意 四 顾 。 他 要 再 回 到 
宛如 懒散 的 烟 筋 ， 正 在 徐徐 消失 着 的 那 林 中， 一 一 其 中 是 荣 儿 又 来 访 
他 了 ， 而 且 一 如 从 前 ， 抚 摩 他 的 头发 ， 一 一 其 中 他 又 曾 在 有 池 的 园子 
里 ， 看 见 了 他 的 父 杀 和 普 烈 斯 多 。 


“ 噢 ! 这 好 痛 ! 是 谁 干 的 ? ”约翰 睁 开眼 ， 在 黎明 中 ， 他 就 在 磊 
近 看 见 一 个 小 小 的 形体 ， 还 沉 出 一 只 正在 拉 他 头发 的 手 来 。 他 躺 在 床 
上 ， 晨 光 是 微薄 而 平均 ， 如 在 一 间 屋 子 里 。 


然而 那 俯 回 着 他 的 脸 ， 却 将 他 昨日 的 一 切 困 兰 和 一 切 忧郁 都 叫 醒 
了 。 这 是 罕 首 的 脸 ， 儿 样 较 少 ， 人 样 较 多 ， 但 还 如 上 昨 晚 一 样 的 可 民 和 
可 怕 。 


“了 唤 ， 不 ! 让 我 做 林 。” 他 居 求 道 。 


然而 穿 温 摇 撼 他 : “你 狗 了 么 ， 懒 货 ? 梦 是 痢 采 ， 你 在 那里 走 不 
通 的 。 大 须 江 直上 5 思想 ， 桔 况 ， | 因 过 : 他 才 是 一 个 人 ! 细 


“我 情愿 不 是 人 ， 我 要 做 梦 ! ” 


“ 那 你 就 无 法 可 救 。 你 应 该 。 现 在 你 在 我 的 守护 之 下 了 ， 你 须 和 
我 一 同 工 作 并 且 思 想 。 只 有 和 我 ， 你 能 够 够 得 你 所 希望 的 东西 。 而 且 
直到 疯 得 了 那个 为 止 ， 我 也 不 愿意 离开 你 。” 


约 戎 从 这 外 观 上 ， 感 到 了 无 限 的 忧 惧 。 然 而 他 却 仿 佛 被 一 种 不 能 
抵御 的 威力 ， 压 制 和 强迫 了 。 他 不 知 不 党 地 降伏 了 。 


由 旱 ， 树 森 和 花 开 是 过 去 了 。 他 在 一 间 狭 罕 的 微 明 的 小 屋 里 ， 
一 一 他 望 见 外 面 ， 凡 目 力 所 及 ， 是 房屋 又 房屋 ， 作 成 长 长 的 一 式 的 排 
列 ， 黯 淡 而 且 模 大 。 


烟 气 到 处 升 作 沉重 的 环 ， 并 且 淡 棕色 圾 似 的 ， 降 到 街道 上 。 街 上 
是 人 们 忙乱 地 往来 ， 正 如 大 的 黑色 的 蚂蚁 。 骚 乱 的 受 阐 ， 混 沌 而 不 绝 
地 从 那 人 堆 里 升腾 起 来 。 


“看 呀 ， 约 戎 ! ” 罕 羡 说 ，“ 这 岂 不 有 点 好 看 么 ? 这 款 是 一 切 人 
们 和 一 切 房子 们 ， 一 如 你 所 望 见 的 那样 远 ， 一 一 比 那 赣 的 塔 还 远 些 ， 
一 一 也 满 是 人 们 ， 从 底下 故 到 上 面 。 这 不 值得 注意 么 ? 比 起 蚂蚁 堆 
来 ， 这 是 完全 两 样 的 。” 


约 朝 怀 着 恐怖 的 好 奇 心 倾听 ， 似 乎 人 示 给 了 他 一 条 伟大 的 可 怕 的 
大 怪物 。 他 仿佛 就 站 在 这 大 怪物 的 背 上 ， 又 仿佛 看 见 黑 血 在 厚 的 血管 
中 流 过 ， 以 及 氏 暗 的 呼吸 从 百 数 旱 孔 里 升腾 。 当 那 骇 人 的 声音 将 要 兆 
凶 的 盘 吼 之 前 ， 就 使 他 荡 怖 。 


“看 哪 ， 人 们 都 怎样 地 跑 着 呵 ， 约 蔓 ，” 罕 省 往 下 资 。“ 你 可 以 
看 出 ， 他 们 有 所 奔忙 ， 并 且 有 所 寻 疯 ， 对 不 对 ? 那 却 好 玩 ， 他 目 己 正 
在 寻 帝 什么 ， 却 谁 都 不 大 知道 。 倘 在 他 们 寻 克 了 一 会 儿 ， 他 们 便 遇 见 
一 个 谁 ， 那 名 叫 永 终 的 ……?” 


“ 那 是 什么 人 呢 ? ” 约 鞭 问 。 


“我 的 好 相识 之 一 ， 我 早 要 给 他 绍 介 你 了 。 那 永 终 便 说 : “你 在 
寻 现 我 么 2 ， 大 多 数 大 概 回答 道 ， “ 阿 ， 不 ， 我 没有 想到 你 ! ”但 永 
终 却 又 反 驶 道 : “除了 我 ， 你 却 不 能 有 得 列 的 。” 于 是 他 们 就 只 得 和 
永 终 满足 了 。” 


约翰 懂得 ， 他 是 说 着 死 。 
“而 且 这 永 是 > 永 是 这 系 下 去 么 ?7 ” 


“一 定 ， 永 是 。 然 而 每 日 又 来 一 堆 新 的 人 人， 即刻 又 寻 锅 起 来 ， 不 
知道 为 什么 ， 而 寻 锅 又 寻 克 ， 直 到 他 们 终于 帝 得 永 终 ， 
样 地 经 过 了 好 一 会 儿 了 ， 也 还 要 这 样 地 经 过 好 一 会 儿 的 。 


“我 也 疯 不 到 别 的 东西 么 ， 穿 羡 ， 除 了 


“是 呵 ， 永 终 是 你 一 定 会 如 得 一 回 的 ， 然 而 这 不 算 什么 ， 只 是 寻 
疯 慷 ! 不 断 地 寻 这 ! ” 


“但 是 那 书 儿 ， 罕 首 ， 你 曾 要 使 我 砚 得 的 那 书 儿 。” 


“了 唔 ， 谁 知道 我 没有 次 详 。 我 们 应 该 寻觅 ， 寻 疯 。 我 们 寻 竞 
什么 ， 我 们 还 知道 得 很 少 。 这 是 将 知 教 给 我 们 的 。 人 他 
们 一 生 中 寻 况 着， 只 为 要 知道 他 们 正在 寻 况 着 什么 。 ee 
翰 。 然 而 倘 奉 永 终 一 到 ， 那 也 束 和 他 们 的 寻 疯 都 去 了 。” 


“这 可 怕 ， 穿 玄 1 ” 


“ 阿 ， 不 然 ， 全 不 然 ， 永 终 是 一 个 实在 忠厚 的 人 。 他 被 看 错 
让 3? 


有 人 在 门 前 的 梯子 上 跨 着 脚 。 军 军 ! 过 壹 ! 在 木 梯 上 面 啊 。 于 是 
有 人 即 门 了 ， 仿 佛 是 铁 涡 着 木 似 的 。 


一 个 长 的 ， 瘦 的 秃 人 进来 了 。 他 有 深 陷 的 眼睛 和 长 而 瘦 的 手 。 一 
阵 冷 风 透 过 了 那 小 屋 。 


“ 哦 ， 这 样 ! ” 穿 凿 说 ，“ 你 来 了 ， 坐 下 罢 ! 我 们 正 谈 到 你 。 你 
好 么 ?” 


“工作 ! 许多 工作 ! ” 那 长 人 说 ， 一 面 拭 独 自己 的 肯 出 的 灰白 的 
额 上 的 冷汗 。 


不 动 而 胆 导 地 约 朝 看 着 那 僵 视 着 他 的 深 陷 的 眼睛 。 上 眼 是 严正 而 
且 黑 蜡 ， 然 而 并 不 残 丸 ， 也 无 敌意 。 几 瞬 姑 之 后 ， 他 又 呼吸 得 较为 目 
由 ， 他 的 心 也 跳 得 不 大 剧烈 了 。 


“这 是 约 戎 ，” 罕 玄 说 ，“ 他 曾经 听 说 有 那么 一 本 书 儿 ， 里 面 记 
着 ， 为 什么 一 切 是 这 样 ， 象 这 似 的 ， 而 且 我 们 还 要 一 同 去 寻 痪 ， 和 是 
么 ? ” 守 瘦 一 面 别 有 许多 用 意 地 微笑 肴 。 


“他 怕 痪 不 到 那个 呢 ， 一 一 但 我 告诉 他 ， 他 首先 须要 实在 勒 居 地 


“诚然 ，” 死 说 ，“ 勤 属地 寻 疯 那 是 正当 的 。” 


“他 以 为 你 许 是 很 残 奴 ， 但 你 看 喷 ， 约 其， 你 错 了 ， 对 不 对 ? ” 


“了 唉 ， 是 呵 ! ”和 死 杀 爱 地 说 ，“ 人 说 我 许多 坏处 。 我 没有 胜 人 的 
外 观 ， 一 一 但 我 以 为 这 也 还 好 。” 


他 疫 乏 地 微笑 ， 如 一 个 忙碌 于 一 件 正 在 议论 的 严重 事情 的 人 。 于 
征 他 的 黑暗 的 眼光 从 约 歼 弯 到 远方 ， 并 且 在 大 都 市 上 沉思 地 忧 包 着 。 


约 戎 长 久 不 敢 说 话 ， 终 于 他 低 声 说 : 
“你 现在 要 带 着 我 么 7“ 


“你 想 什么 ， 我 的 孩子 ?9 ” 死 说 ， 从 他 的 梦幻 中 仰视 着 。“ 不 ， 
现在 还 不 。 你 应 该 长 大 ， 且 成 一 个 好 人 。” 


“我 不 愿意 是 一 个 人 ， 如 同 其 他 那样 的 。” 
“去 罢 ， 去 罢 ! ” 死 说 ，“ 这 无 从 办 起 。” 
人 可 以 听 出 他 来 ， 这 是 他 的 一 种 常用 的 语气 。 他 接续 着 : 


“人 怎 地 能 成 一 个 好 人 ， 我 的 朋友 罕 首 可 以 教 你 的 。 这 也 有 各 样 
的 方法 ， 但 穿 羡 教 得 最 出 色 。 成 一 个 好 人 ， 实 在 是 很 好 看 ， 很 值得 期 
望 的 事 。 你 不 可 以 低廉 地 估计 它 ， 年 青 小 子 ! ” 


“寻觅 ， 思想 ， 观察 。 3? 罕 玄 说 。 


“诚然 ， 茂 然 ，” 死 次 ;一 一 于 是 对 着 军 羡 道 : “你 想 领 他 到 谁 
水 时 去 昵 ，” 


“到 号 码 博士 那里 ， 我 的 老 学 生 。” 


“了 唉 ， 是 呀 ， 那 是 一 个 好 学 生 ， 人 的 模范 。 在 他 这 一 类 里 ， 几 本 
完备 了 。， 


“我 会 再 见 荣 儿 么 ? ” 约 架 抖 肴 问 。 


“ 那 孩 子 想 谁 呀 ? ”和 死 问 。 


“ 唉 ， 他 曾经 被 爱 了 ， 至 今 还 在 幻想 ， 成 一 个 妖精 ， 嘻 嘻 嘻 。?” 
穿 评 阴险 地 微笑 着 。 


“不 然 ， 我 的 孩子 ， 这 不 相干 ，” 死 资 ，“ 这 样 的 事情 ， 你 在 号 
码 博士 那里 便 没 有 了 。 谁 要 寻 砚 你 所 寻 况 的 ， 他 应 该 将 所 有 别 的 都 环 
掩 。 一 切 或 全 无 。 上 0” 


“我 要 以 一 铸 将 他 造成 一 个 人 ， 我 要 指示 他 什么 是 恋爱 ， 他 就 早 
要 得 年 了 二 


辫 又 复 高 兴 地 笑 起 来 ， 一 一 死 又 将 他 的 黑 眼睛 放 在 可 怜 的 约 朝 
na 


死 又 然 起 立 。“ 我 应 该 去 了 ，” 他 说 ，“ 我 谈 过 了 我 的 时 间 。 这 
里 还 有 许多 事情 做 。 好 天 ， 约 瑚 ， 我 们 要 再 见 了 。 你 只 不 可 在 我 面前 
有 害怕 。” 


“我 在 你 面前 没有 害怕 ， 一 一 我 情愿 你 市 着 我 。 请 ! 市 我 去 
园 ! ?32? 


死 却 温和 地 拒绝 了 他 ， 这 一 类 的 请 求 ， 他 是 听 惯 了 的 。 


“不 ， 约 骑 ， 你 现在 去 工作 ， 寻 苋 和 观察 喷 。 不 要 再 请 求 我 。 我 
只 招呼 一 次 ， 而 且 够 是 时 候 的 。” 


他 一 消失 ， 罕 首义 完全 盗 肆 了 。 他 跳 过 椅子 ， 顺 痢 地 面 滑 走 ， 疏 
上 柜子 和 烟 突 去 ， 还 在 开 痢 的 窗 间 ， 要 出 许多 可 以 折 类 颈 子 的 技艺 。 


“这 就 是 那 永 终 呵 ， 我 的 好 朋友 永 终 ! ”他 大 声 说 ， 一 一 “你 看 
不 出 他 好 来 么 ? 他 确 也 见得 有 点 儿 可 习 ， 而 且 很 阴 惨 。 但 俏 在 他 的 工 
作 上 有 了 他 的 欢喜 ， 他 也 能 很 高 兴 的 ， 然 而 这 工作 种 冲 使 他 无 聊 。 这 
事 也 单调 一 点 。” 


“他 该 到 那里 去 ， 是 谁 告诉 他 的 昵 ， 罕 首 ? ” 
罕 羡 猜疑 地 ， 侦 察 地 用 一 目 笠 上 蝇 着 约 险 。 
“你 为 什么 问 这 个 ? 他 走 他 自己 的 路 。 他 一 得 来 ， 他 就 带 着 。 


后 来 ， 约 翰 别 有 见地 了 。 但 现在 他 却 没 有 知道 得 更 分 明 ， 且 相信 
穿 玄 所 说 的 总 该 是 真实 的 。 


他 们 在 街道 上 走 ， 思 转 着 穿 过 肾 动 的 人 堆 。 黑 色 的 人 们 交错 奔波 
着 ， 笑 着 ， 唆 唆 着 ， 显 得 这 样 地 高 兴 而 且 无 愁 ， 不 免 使 约 哮 诈 异 。 他 
看 见 罕 首 癌 许 多 人 们 点 头 ， 却 没 有 一 个 人 回 礼 ， 大 家 都 看 独自 己 的 前 
面 ， 仿 佛 他 们 一 无 所 见 似 的 。 


“现在 他 们 走 着 ， 笑 着 ， 似 乎 他 们 之 中 没有 一 个 认识 我 。 但 这 不 
过 是 景象。 处 ， 他 们 就 不 再 能 够 否认 我 ， 而 且 
他 们 也 束 失 却 了 兴趣 了 。” 


在 路 上 上， 约翰 党 得 有 人 跟 在 他 后 面 走 。 他 一 回顾 ， 他 看 出 是 那 用 
了 不 可 半 的 大 踏步 ， 在 人 们 中 间 往 来 的 ， 长 的 苍白 的 人 。 他 辐 约 基点 
人 


“人 们 也 看 见 他 么 ? ” 约 瑚 问 罕 溺 。 


“一 定 ， 他 们 个 个 ， 然 而 他 们 连 他 也 不 愿意 认识 。 喇 ， 我 喜欢 让 
他 们 高 做。” 


那 混 乱 和 哈 阐 使 约 界 展 联 了 ， 这 即刻 又 使 他 二 却 了 他 的 忱 和 。 狂 
守 的 街道 和 将 天 的 户 蓝 分 成 长 条 的 高 的 房屋 ， 沿 屋 走 着 的 人 们 ， 脚 步 
的 埃 径 和 车 子 的 隆隆 ， 扰 乱 了 那 夜 的 旧 的 约 沉 和 梦境 ， 正 如 暴风 之 于 
水 锐 上 的 影 象 一 般 。 这 在 他 ， 仿 佛 是 人 们 之 外 更 无 别 物 存 在 ， 一 一 仿 
佛 他 应 该 在 无 休 无 鞭 的 绝 奶 的 扰乱 里 ， 一 同 做， 一同 跑 。 


于 是 他 们 到 了 沉 豆 的 都 市 的 一 部 分 ， 那 地 方 站 着 一 所 大 房屋 ， 有 
者 大 而 素 朴 的 窗 门 。 这 显得 无 情 而 且 严 历 。 里 面 是 静 静 的 ， 约 翰 还 沉 
到 一 种 不 熟悉 的 刺 蜡 的 气味 夹 着 链 浊 的 地 窖 气 作为 底子 的 混合 。 一 辣 
小 屋 ， 里 面 是 奇异 的 家 具 ， 还 坐 着 一 个 扳 各 的 人 ， 他 被 许多 书籍 ， 玻 
璃 标 和 铀 的 喜 共 于 纸 痢 ， 那 些 也 都 是 约翰 所 不 熟悉 的 。 一 道 科 寞 的 日 
光 从 他 头 上 照 入 屋 中 ， 并 且 在 盛 着 美 色 液体 的 玻璃 杯 间 内 烁 。 那 人 努 
力 地 在 一 个 黄 铜 管 里 注视 ， 也 并 不 抬头 。 


当 约翰 走 得 较 近 时 ， 他 听 到 他 怎样 地 喃 喃 着 : 
“将 知 ! 将 知 ! ” 


那 人 和 旁边， 在 一 个 长 的 黑 架 子 上 ， 躺 着 一 点 他 所 不 很 能 够 辨别 的 
折 东 西 。 


“好 早晨 ， 博 士 先生 。” 罕 省 说 ， 然 而 那 博士 还 是 不 抬头 。 


于 是 约翰 吃惊 了 ， 因 为 他 在 剖 力 探视 的 那 白 东西， 突然 起 了 痉 可 
的 颤抖 的 运动 。 他 所 见 的 是 一 只 兔 映 上 的 白 草 。 有 那 动 着 的 民 子 的 
小 头 ， 回 下 缚 在 铁 架 上 ， 四 条 脚 是 在 号 上 楷 紧 地 绑 起 来 。 那 想 要 摆脱 
的 绝望 的 试验 ， 只 经 过 了 一 瞬 县 ， 这 小 动物 便 义 静 静 地 躺 着 了 ， 只 是 
那 流血 的 颈 子 的 急速 的 匣 动 ， 还 在 显示 和 它 没 有 和 死 。 


约翰 还 看 见 那 圆 圆 的 仁厚 的 眼 上 量 ， 圆 睁 在 它 的 无 力 的 妨 怖 中 ， 并 
且 他 仿佛 有 些 熟 识 。 唤 ， 当 那 最 初 的 有 笠 的 奖 夜里 ， 在 这 和 柔软 的 ， 而 
现在 是 融 着 急速 的 仆 怖 的 喘 刀 而 闸 动 着 的 小 身体 上 ， 他 曾经 枕 过 上 自己 
的 头 。 他 的 过 去 生活 的 一 切记 念 ， 用 了 威力 两 起 他 来 了 。 他 并 不 想 ， 
他 却 直 闻 到 那 小 动物 面前 去 : 


“等 一 等 ! 等 一 等 ! 可 怜 的 小 锡 ， 我 要 帮助 你 。” 他 并 且 急 急 地 
想 解 开 那 紧 缚 着 嫩 脚 的 绳子 来 。 


但 他 的 手 同 时 也 被 紧 紧 地 担 住 了 ， 耳 边 还 啊 着 尖 利 的 笑 声 。 


“这 是 什么 意思 ， 约 验 ? 你 还 是 这 样 孩子 气 么 ? 那 博士 对 你 得 怎 
样 想 呢 ? 39? 


“ 那 孩 子 要 怎样 ? 他 在 这 里 干什么 ? ” 那 博 士 惊 诈 地 问 。 


“他 要 成 一 个 人 ， 因 此 我 带 他 到 你 这 里 来 的 。 然 而 他 还 太 小 ， 也 
太 孩 子 气 。 要 寻 痪 你 所 寻 克 的 。 这 样 可 不 是 那 条 路 呵 ， 约 蔓 ! ” 


“是 的 ， 那 样 的 路 不 是 那 正 当 的 。” 博 士 说 。 
“博士 先生 ， 放 掉 那 小 免 轩 ! ”一 一 


罕 首 抬 住 了 他 的 两 手 ， 致 使 他 发 起 持 来 。 


“我 们 怎样 约定 的 ， 小 孩子 ? ”他 加 他 附 耳 说 。“ 我 们 须 寻 竞 ， 
是 不 是 ?我 们 在 这 里 并 非 在 沙 由 上 旋 儿 吴 边 和 无 理性 的 畜 类 里 面 。 我 
们 要 是 人 类 一 一 人 类 ! 你 懂得 么 ? 倘 或 你 愿意 止 于 一 个 小 孩子 ， 倘 或 
你 不 够 强 ， 来 帮助 我 ， 我 就 使 你 走 ， 那 就 独 目 去 寻 砚 ! ” 


约 哈 默然 ， 并 且 相 信 了 ， 他 愿意 强 。 他 闭 了 眼睛 ， 想 看 不 见 那 小 
名 。 


“可 爱 的 孩子 ! ”博士 资 ，“ 你 在 开 初 似乎 还 有 一 点 仁厚 。 那 是 
的 确 ， 第 一 回 是 看 去 很 有 些 不 舒服 的 。 我 本 身 就 永 不 愿意 看 ， 我 只 要 
能 避 开 就 避 开 。 然 而 这 是 不 能 免 的 ， 你 还 应 该 懂得 : 我 们 正 是 人 类 而 
非 动 物 ， 而 且 人 类 的 和 科学 的 章 灾 ， 是 远 出 于 几 匹 小 兔 的 章 薪 之 上 
的 二 


“你 听 到 么 ? ” 罕 靖 说 ，“ 科 学 和 人 类 ! 


“科学 的 人 ，” 博 士 接着 说 ，“ 高 于 一 切 此 外 的 人 们 。 
就 应 该 将 平 凋 人 的 小 感触 ， 为 了 那 大 事业 ， 科 学 ， 作 为 牺牲 。 你 原 
做 一 个 这 样 的 人 么 ? 你 觉得 这 是 你 的 本 分 么 ， 我 的 小 孩子 ? ” 


约翰 迟疑 着 ， 他 不 大 懂得 “本 分 ”这 一 个 字 ， 正 如 那 金 虫 一 样 。 
“我 要 加 得 那 书 儿 ，” 他 说 ，“ 那 将 知 说 过 的 。” 一 一 
博士 惊讶 了 ， 并 且 问 ， “将 知 ? ” 


但 穿 羡 却 迅 速 地 说 道 : “他 要 这 个 ， 博 士 ， 我 很 明白 的 。 他 要 寻 
竞 那 最 高 的 智 意 ， 他 要 给 万 有 立 一 个 根基 。” 


约 芥 点 头 。 一 一 “是 的 ! ”他 对 于 这 话 所 恒 得 的 那些 ， 即 是 他 的 
目的 。 


“ 唉 ， 那 你 就 应 该 强 ， 约 翰 ， 不 要 小 气 以 及 软 心 。 那 么 我 就 要 帮 
助 你 了 。 然 而 你 打算 打算 婴 : 一 切 或 全 无 。” 一 一 


于 是 约 朝 用 痢 发 拌 的 手 ， 又 将 那 解 开 的 强 帮 同 捆 在 小 免 的 四 丰 
本 


“我 们 要 试 一 试 ，” 罕 省 说 ，“ 我 可 能 旋 儿 似 的 示 给 你 许多 
美 。 3? 
他 们 辐 博 士 告 了 别 ， 且 约定 当即 回来 之 后 ， 他 便 领 疹 约 鞭 到 大 城 


的 一 切 角 落 巡 行 ， 他 指示 它 ， 这 大 怪物 怎样 地 生活 ， 呼 吸 和 洲 养 ， 它 
怎样 地 吸收 上 自己 并 且 从 自己 重 行 生长 起 来 。 


但 他 仍 爱 这 人 们 紧 挤 着 ， 一 切 灰 色 而 和 干枯， 空气 沉重 而 潮湿 的 ， 
阴郁 的 困 舌 区 域 。 


他 领 他 走 进 大 建筑 中 之 一 ， 烟 气 从 那里 面 升 腾 ， 这 和 是 约翰 第 一 天 
就 见 过 的 。 那 地 方 主 罕 着 一 个 震 登 耳 东 的 哈 阐 ， 一 一 到 处 鸣 吼 痢 ， 格 
碟 痢 ， 撞 击 者 ， 隆 隆 着 ， 一 一 大 的 轮子 喻 喻 有 声 ， 长 带 蚁 归 痢 拖 过 
去 ， 黑 的 是 墙 和 地 面 ， 窗 玻璃 破 雁 或 则 侍 展 。 雄 伟 的 烟 突 高 高 地 伸 


起 ， 超 过 黑 的 建筑 物 ， 还 喷 出 浓厚 的 旋转 的 烟 柱 来 。 在 这 轮子 和 机 器 
的 杂 作 中， 约翰 看 见 无 数 人 们 带 着 苍 昌 的 脸 ， 黑 的 手 和 衣服 ， 款 默 地 
不 住地 工作 着 。 


“这 是 什么 ?” ”他 问 。 


“轮子 ， 也 是 轮子 ，” 穿 省 灾 着 ，“ 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 次 是 
人 。 他 们 经 营 着 什么 ， 他 们 便 终 年 的 经 营 ， 一 天 又 一 天 。 在 这 种 样子 
上 ， 人 也 能 是 一 个 人 。” 


他 们 走 到 污 秘 的 巷 中 ， 天 的 斋 赣 的 条 ， 见 得 狭 如 一 指 ， 还 被 巧 挂 
出 来 的 衣服 遮 暗 了 。 人 们 在 那里 辟 动 着 ， 他 们 互相 挨 挤 ， 叫 喊 ， 哈 
灾 ， 有 时 也 还 唱歌 。 房 屋 里 是 小 屋子 ， 这 样 小 ， 这 样 黑 暗 而 且 和 从 这 ， 
至 使 约 输 不 大 敢 呼 吸 。 他 看 见 在 赤 地 上 疏 着 的 相 打 的 孩子 ， 蓬 着 头发 
给 消瘦 的 乳 儿 哼 着 小 曲 的 年 青 姑娘 。 他 听 到 争 阅 和 呵斥 ， 凡 在 他 周转 
的 一 切面 目 ， 也 显得 疲乏 ， 重 钝 ， 或 漠 不 相关 。 


无 名 的 苦痛 侵入 约 戎 了 。 这 和 他 现 以 为 愧 的 先前 的 苦痛 ， 是 不 一 
样 的 。 


“ 穿 症 ，” 他 间 ，“ 在 这 里 活着 的 人 们 ， 永 是 这 么 苦恼 和 艰难 
么 ? 也 比 我 ……” 他 不 敢 接 下 去 了 。 


“固然 ， 一 一 而 他 们 称 这 为 幸福 。 他 们 活 得 全 不 艰难 ， 他 们 已 经 
习惯 ， 也 不 知道 别 的 了 。 那 是 一 匹 昌 涂 的 不 识 好 歹 的 畜生 。 看 那 两 个 
坐 在 她 门口 的 女人 喷 。 她 们 满足 地 上 晃 望 着 污秽 的 埠 ， 正 如 你 先前 胱 望 
你 的 沙 冈 。 为 这 人 们 你 无 须 皮 感 。 否则 你 也 须 为 那 永 不 看 见 日 光 的 二 
拨 鼠 者 感 了 。” 


约 鞭 不 知道 回答 ， 也 不 知道 为 什么 他 却 还 要 类 。 


而 且 在 哈 扰 的 操作 和 旋转 中 间 ， 他 总 看 见 那 苑 白 的 空 眼 的 人 ， 怎 
样 地 用 了 无 声 的 脚步 走动 。 


“总 而 言 之 统 而 言 之 是 一 个 好 人 ， 对 不 对 ， 他 从 这 里 将 人 们 这 
走 ， 但 这 里 他 们 也 一 样 地 人 他 。” 


已 经 是 深夜 ， 小 区 的 百 数 在 风 中 动 播 ， 并 且 将 长 的 波动 的 影 象 投 
到 黑暗 的 水 上 的 时 候 ， 这 两 个 顺 着 彼 静 的 街道 艳 行 。 古 旧 的 高 的 房屋 
似乎 因为 疫 芝 ， 互 相 倚靠 起 来 ， 并 且 睡 着 了 。 大 部 分 已 经 合 了 眼 。 有 
儿 处 却 还 有 一 个 窗户 透 出 黯淡 的 黄 光 。 


罕 首 给 约翰 讲 那 住 在 后 面 的 许多 故事 ， 讲 到 在 那里 受 着 的 知 楚 ， 
讲 到 在 那里 争斗 痢 的 困 知 和 生 趣 之 间 的 争斗 。 他 不 给 它 省 去 最 阴郁 
的 ;还 偶 爱 选取 最 下 贱 和 最 难堪 的 事 ， 倘 知 约 瑚 因为 他 的 惨 酷 的 叙述 
而 失色 ， 沉 默 了 ， 他 便 愉 快 得 牌 着 嘴 笑 。 


“ 罕 首 ，” 约 瑚 忽然 问 ，“ 你 知道 一 点 那 大 光 么 ? ” 
他 以 为 这 问题 可 以 将 他 从 沉重 而 可 怕 地 压迫 着 他 的 幽暗 里 解放 出 
来 。 


“空话 ! 旋 儿 的 空话 ! ” 穿 首 说 ，“ 约 想 和 梦境 。 人 们 和 我 目 己 
之 外 ， 没 有 东西 。 你 以 为 有 一 个 上 帝 或 相 类 的 东西 ， 乐 于 在 这 里 似 的 
地 上 ， 来 主 罕 这 样 的 废物 们 么 ? 而 且 这 样 的 大 光 ， 也 决 不 在 这 黑 蜡 里 
放出 这 许多 来 的 。” 


“还 有 星星 们 呢 ， 星 星 们 ? ”约翰 问 ， 似 乎 他 希望 这 分 明 的 伟 
大 ， 能 够 来 抬 高 他 面前 的 卑贱 。 


“ 那 星星 们 么 ? 你 可 知道 你 说 了 什么 了 ， 小 孩子 ? 那 上 面 并 不 是 
小 光 ， 象 你 在 这 里 四 面 看 见 的 灯 烛 似 的 。 那 一 切 都 是 世界 们 。 比 起 这 
冲 独 干 数 的 城镇 的 世界 来 ， 都 大 得 多 ， 我 们 就 如 一 粒 微 企 ， 在 它们 之 
间 球 浮 着 ， 而 且 那 是 既 无 所 谓 上 ， 也 无 所 谓 下 ， 到 处 都 有 世界 们 ， 永 
是 世界 们 ， 而 且 这 是 永 没 ， 永 没有 穷 斥 。” 


“不 然 ! 不 然 ! ” 约 阶 臣 惧 地 叫喊 ，“ 不 要 说 这 个 ， 不 要 说 这 个 
罢 ! 在 广大 的 黑 蜡 的 田野 上 ， 我 看 见 小 光 们 在 我 上 面 。” 


“是 呀 ， 你 看 去 不 过 是 小 光 们 。 你 也 网 上 面 采 望 一 辈子 ， 只 能 看 
| 然而 你 能 ， 你 应 该 知道 ， 那 是 世 
界 们 ， 既 无 上 ， 也 无 下 ， 在 那里 ， 那 球 儿 是 市 着 那些 什么 都 不 算 ， 并 
且 不 算 什么 地 消失 了 去 的 ， 可 怜 的 蠕动 着 的 人 堆 儿 。 人 
我 再 说 “星星 们 ”了 了， 仿佛 那 是 二 三 十 个 似 的 ， 这 是 无 意识 。 


约翰 沉默 者 。 这 会 将 卑贱 提高 的 伟大 ， 将 插 贱 压 碎 了 。 


“来 黑 ，” 穿 羡 说 ，“ 我 们 要 看 一 点 有 趣 的 。” 对 他 们 传 来 了 可 
爱 的 响亮 的 音乐 。 在 黑暗 的 街道 之 一 角 ， 立 着 一 所 高 大 的 房屋 ， 从 许 
多 高 窗 内 ， 明 上 朗 地 透 出 些 光辉 。 前 面 停 着 一 大 排 车 。 马 匹 的 顿 足 空洞 
地 在 夜 静 中 发 响 ， 它 们 的 头 还 点 着 。 莪 ! 哦 ! 闪光 在 车 件 的 银 钉 上 和 
车 子 的 漆 光 上 闪烁 。 


里 面 是 明亮 的 区。 约翰 半 被 迷 较 地 看 着 百 数 拌 着 的 火焰 的 ， 夺 目 
的 ， 颜 色 的 镜子 和 花 的 光彩 。 鲜 明 的 姿态 溜 过 窗 前 ， 他 们 都 用 了 微笑 
的 仪容 和 友爱 的 态度 互相 亲近 着 。 直 到 大 厅 的 最 后 面 ， 都 转动 着 盛装 
Ce 或 是 迅速 的 旋风 一 般 的 回旋 。 那 大 声 的 哈 
露 和 欢喜 的 声音 ， 磨 探 的 脚步 和 的 长 胡 ， 都 夹 在 约 险 曾 在 远 处 听 到 过 


的 柔媚 的 音乐 的 悠扬 中 ， 成 为 一 个 交错 ， 传 到 街道 上 。 在 外 面 ， 接 近 
窗 边 ， 是 两 个 黑暗 的 形体 ， 只 有 那 面 目 ， 和 被 他 们 正在 贫 看 的 光 交 ， 照 
得 不 一 律 而 且 鲜 明 。 


“这 美 呵 ! 这 符 星 呵 ! ” 约 除 叫 喊 。 他 耽 溺 于 这 么 多 的 色 采 ， 区 
辉 和 人 花 东 的 观 览 卫 。“ 出 了 什么 事 ? 我 们 可 以 进去 么 ? ” 


“ 哦 ， 这 你 却 称 为 美 呀 ? 或 者 你 也 许 先 选 一 个 免 铜 罢 ? 但 是 看 
去 ? 人 们 怎样 地 微 疾 ， 瘤 煜 ， 并 且 鞠 秧 呵 。 看 哪 ， 男 人 们 怎么 这 样 地 
体面 和 漂亮 ， 女 人 们 怎么 这 样 地 艳丽 和 打扮 呵 。 跳 舞 起 来 又 多 么 郑 
重 ， 象 是 世界 上 的 最 重要 事件 似 的 ! ” 


约 朝 回 想到 免 洞 里 的 跳 舞 ， 也 看 出 了 几 样 使 他 记忆 起 来 的 事 。 然 
而 这 却 一 切 盛大 得 远 ， 灿 烂 得 远 了 。 那 些 盛装 的 年 青 女 子 们 ， 倘 若 伸 
高 了 她 们 的 长 的 洁白 的 臂 膊 ， 当 活泼 的 跳舞 中 侧 着 脸 ， 他 看 来 也 美 得 
正如 妖精 一 般 。 侍 役 们 是 整肃 地 往来 ， 并 且 用 了 恭敬 的 鞠躬 ， 献 上 那 
贯 重 的 饮料 。 


“多 么 华美 ! 多 么 华美 ! ”约翰 大 声 说 。 


“很 美观 ， 你 不 这 样 想 么 ?” ” 罕 羡 次 。“ 但 你 也 须 比 在 你 具 子 跟 
前 的 看 得 远 一 点 。 你 现在 只 看 见 可 爱 的 微笑 的 脸 ， 是 不 是 ? 唔 ， 这 微 
笑 ， 大 部 分 却 是 讶 线 和 作伪 呵 。 那 坐 在 厅 壁 下 的 移 的 老 太 太 们 就 如 
围 着 池子 的 渔 人 ;年青 的 女人 们 是 钓 饵 ， 先 生 们 是 那 鱼 。 他 们 虽然 这 
么 杀 爱 地 一 同 朵 谈 ， 一 一 他 们 却 嫉妒 地 不 乐意 于 各 人 的 钓 得 。 倘 行 其 
中 的 一 个 年 育 女 人 高 兴 了 ， 那 是 因为 她 罕 得 比 别 人 美 ， 或 者 招致 的 移 
生 们 比 别 人 多 ， 而 先生 们 的 特别 的 享乐 是 精光 的 脖子 和 和 臂 膊 。 在 一 切 
微 突 的 眼 上 量 和 亲爱 的 嘴 展 之 后 ， 藏 痢 的 全 是 另外 一 件 事 。 而 且 那 茶 敬 


的 侍 役 们 ， 思 想 得 全 不 恭敬 。 倘 将 他 们 正在 想 着 的 事 又 然 泄露 出 来 ， 
那 就 即刻 和 这 美观 的 盛会 都 完了 。” 


当 罕 沼 将 一 切 指 给 他 的 时 候 ， 约 瑚 便 分 明 地 看 见 仪容 和 态度 中 的 
作伪 ， 以 及 从 微笑 的 假 面 里 ， 怎 样 地 露出 虚 浮 ， 嫉 妒 和 无 聊 ， 或 则 倘 
将 这 假 面 暂 置 一 旁 ， 便 忽然 抑 了 分 晓 。 


“ 唉 ，” 穿 评说 ，“ 应 该 让 他 们 随意 。 人 们 也 应 该 高 兴 高 兴 。 用 
别 样 的 方法 ， 他 们 是 全 不 懂得 的 。” 
约翰 觉得 ， 仿 佛 有 人 站 在 他 后 面 似 的 。 他 向 后 看 ; 那 是 热 识 的 ， 


长 的 形体 。 苍 白 的 脸 被 于 目的 光彩 所 照 焰 ， 致 使 眼睛 形成 了 两 个 大 黑 
点 。 他 低 声 自己 喃 喃 着 ， 还 用 手指 直 指向 华美 的 厅 中 。 


“看 呵 ! ” 罕 首 说 ，“ 他 又 在 寻 出 来 了 。” 


约 鞭 癌 那 手指 所 指 的 处 所 看 。 他 看 见 一 个 年 老 的 太太 怎样 地 在 区 
谈 中 又 然 合 了 眼 ， 以 及 美丽 的 年 育 的 姑娘 怎样 地 打 一 个 寒 叹 ， 因 此 站 
住 并 且 凝 视 着 前 方 。 


“到 什么 时 候 呢 ? ” 罕 首 问 死 。 
“这 是 我 的 事 。” 死 说 。 


“我 还 要 将 这 一 样 的 社会 给 约 于 看 一 回 ，” 罕 首次。 他 于 是 牌 着 
路 舌 而 且 起 眼睛 来 。“ 可 以 么 ? ” 


“今天 晚上 么 ? ” 死 问 。 


“为 什么 不 昵 ? ” 罕 羡 说 ，“ 那 地 方 既 无 时 间 ， 又 无 时 候 。 现 在 
是 ， 凡 有 永 是 如 此 的 ， 以 及 凡 有 将 要 如 此 的 ， 已 经 永 在 那里 了 。” 


“我 不 能 同 去 ，” 死 说 ，“ 我 有 太 多 的 工作 。 然 而 用 了 那 名 字 ， 
叫 我 们 俩 所 认识 的 那个 喷 ， 而 且 没 有 我 ， 你 们 也 可 以 名 得 道路 的 。” 


于 是 他 们 罕 过 彼 寓 的 街 ， 走 了 一 段 路 ， 煤 气 灯 焰 在 夜 风 中 闪烁 ， 
黑暗 的 赛 冷 的 水 担 着 河 堤 。 和 柔媚 的 音乐 逐渐 低微 ， 终 于 在 横 吾 大 都 市 
上 的 大 安静 里 绝 啊 了 。 


忽然 从 高 处 发 出 一 种 全 是 金属 的 声音 ， 一 片 清 朗 而 严肃 的 歌曲 。 


这 都 从 高 的 塔 里 匡 地 落 到 沉睡 的 都 市 上 一 一 到 小 约 葛 的 沉郁 展 蜡 
的 魂 有 上 。 他 恢 异 独 癌 上 看 。 那 钟 声 泉 了 欢呼 着 升腾 起 来 ， 而 强 有 力 
地 撕 妥 了 死 我 的 ， 啊 亮 的 调子 悠然 而 去 了 。 这 在 沉静 的 睡 具 和 黑暗 的 
秋 不 中间 的 高 兴 的 声音 ， 典 礼 的 歌唱 ， 他 听 得 很 生 中 。 


“这 是 时 钟 ，” 罕 首次，“ 这 永 是 这 样 地 高 兴 ， 一 年 去 ， 一 年 
来 。 每 一 人 小时， 他 总 用 了 同等 的 气力 和 兴致 唱 那 同一 的 歌曲 。 在 夜 
里 ， 就 比 白 天 啊 得 更 有 趣 ， 一 一 似乎 是 钟 在 欢呼 它 的 无 须 睡觉 ， 它 下 
面 是 干 数 的 忧愁 和 哨 兴 ， 而 它 却 能 够 接续 着 一 样 地 对 福地 歌 哈 。 然 而 
倘 生 有 谁 死 反 了 ， 它 便 更 其 有 趣 地 发 啊 。” 


又 升腾 了 一 次 欢呼 的 声音 。 


“有 一 天 ， 约 朝 ，” 罕 羡 接 续 着 ，“ 在 一 间 乃 静 的 屋子 中 的 窗 后 
面 ， 将 照 着 一 颗 微 弱 的 小 光 。 是 一 颗 沉 思 厦 发 拌 ， 且 使 增 上 的 影子 跳 
舞 的 ， 沉 邦 的 小 光 。 除 了 低微 的 梗塞 的 哆 咽 之 外 ， 屋 子 里 更 无 声音 作 
啊 。 其 中 站 着 一 张 白 慢 的 床 ， 还 有 打 邹 的 阴影 。 床 上 丹 着 一 点 东西 ， 


也 是 白 而 且 静 。 这 将 是 小 约翰 了 。 一 一 阿 ， 于 是 这 歌 便 高 声 地 高 兴 地 
响 进 屋 里 来 ， 而 且 在 歌声 中 ， 在 他 死 后 的 最 初时 间 中 行礼 。” 一 一 


十 二 下 沉重 的 融 打 ， 迟 延 着 在 空中 吼 动 了 。 当 末 一 击 时 ， 约 珍 念 
佛 便 如 入 梦 ， 他 不 再 走动 了 ， 在 街道 上 味 浮 了 一 段 ， 和 赁 着 穿 首 的 手 的 
提携 。 在 火速 的 飞行 中 ， 房 屋 和 街灯 都 从 劳 溜 过 去 了 。 死 消失 了 。 现 
在 是 房屋 较为 黎 玻 。 它 们 排 成 简单 的 行列 ， 其 间 是 黑暗 的 满 是 秘密 的 
洞穴 ， 有 沟 ， 有 水 洼 ， 有 上 废 址 和 木料 ， 偶 然 照 着 煤气 的 灯光 。 终 于 来 
了 一 个 大 的 门 带 肴 沉重 的 柱子 和 高 的 栅栏 。 一 刹那 间 他 们 便 球 浮 过 
去 ， 并 且 落 在 大 沙 扒 劳 的 湿 草 上 了 。 约 戎 以 为 在 一 个 园子 里 了 ， 因 为 
他 听 得 周 半 有 树木 瑟瑟 地 啊 。 


“那么 ， 留 神 喷 ， 约 翰 ! 还 要 以 为 我 知道 得 比 旋 儿 不 更 多 。” 


于 是 穿 首 用 了 大 声 喊 出 一 个 短 而 黑暗 的 ， 使 约 畴 战栗 的 名 字 来 。 
幽暗 从 各 方面 反应 这 声 啊 ， 风 以 呼啸 的 旋转 举 起 它 ， 一 一 直到 它 在 高 
天 中 绝 啊 。 


约 歼 看 见 ， 人 而 刚才 还 在 他 脚下 的 小 石 
子 ， 怎 样 地 己 将 他 的 姚 望 谴 住 了 。 罕 羡 在 他 劳 边 ， 也 同 他 一 样 小 ， 用 
RE 的 一 种 纷乱 
的 叫唤 ， 从 殉 范 了 的 地 面 腾 起 。 


“ 咀 ， 谁 在 这 里 ? 这 是 什么 意思 ? 野 东 西 ! ”这 即刻 发 作 了 。 


约翰 看 见 黑色 的 形 相 忙乱 着 穿插 奔跑 。 他 认识 那 敏 捷 的 黑色 的 马 
陆 虫 ， 发 区 的 标 色 的 果 昨 带 着 它 的 细 巧 的 铁 子 ， 鼠 妇 虫 有 着 圆 背 关 ， 
以 及 蛇 一 流 的 蛇 蛤 。 其 中 有 一 条 长 的 是 量 ， 电 一 般 快 缩 回 它 的 洞 里 去 
二 


罕 首 笠 罕 过 这 活动 的 吵 疝 的 群 ， 走 同上 是 旺 的 洞口 。 


“ 喂 ， 你 这 长 的 裸体 的 坏 种 。 一 一 出 来 ， 带 着 你 的 红 的 尖 鼻 
子 ! ” 穿 凿 大 声 说 。 


“得 怎样 呢 ? ” 那 虫 从 深 处 问 。 
“你 得 出 来 ， 因 为 我 要 进去 ， 你 懂 么 ， 精 光 的 嚼 沙 者 ! ” 


是 蚂 | 四 顾 着 从 调 口 伸 出 它 的 尖 头 来 ， 又 回 各 处 触 探 几 回 ， 这 才 慢 
慢 地 将 那 长 的 梨 露 的 吴 子 稍稍 拖 近 地 面 去 。 


穿 玄 遍 看 那些 因为 好 奇 而 奔 集 的 别 的 动物 。 


“你 们 里 面 的 一 个 得 同 去 ， 并 且 在 我 们 前 面 照 着 亮 。 不 ， 黑 马 
陆 ， 你 太 胖 ， 而 且 你 带 着 你 的 和 干 数 条 爪子 会 使 我 头 代 眼花 。 喂 ， 你 ， 
巍 归 ! 你 的 外 观 中 我 的 意 。 同 走 ， 并 且 在 你 的 忽 子 上 带 着 光 ! 马陆 ， 
跑 ， 去 寻 一 个 迷 光 ， 或 者 给 我 拿 一 个 烂 木 头 的 小 灯 来 。” 


他 的 出 令 的 声音 挥动 了 动物 们 ， 饭 们 奉行 了 。 


他 们 走 下 虫 路 去 。 他 们 前 面 是 果 昨 融 着 发 光 的 木头 ， 于 是 穿 羡 ， 
于 是 约翰 ， 那 下 面 是 狭 罕 而 黑暗 。 约 翰 看 见 沙 粒 微弱 地 照 在 淡薄 的 蓝 
色 的 微 光 中 。 沙 粒 都 显得 石 一 般 大 ， 半 透明 ， 由 是 暗 的 身子 磨 成 紧密 
的 光滑 的 场 了 。 蚜 晤 是 好 奇 地 跟随 着 。 约 昔 癌 后 看 ， 只 见 它 的 尖 头 有 
时 前 伸 ， 有 时 却 等 竺 着 它 的 身子 的 拖 近 。 


他 们 沉默 着 往 下 ， 一 一 长 而 且 深 。 在 约翰 过 于 峻 虹 的 路 ， 穿 凿 便 
换 扶 他 。 那 似乎 没有 和 尽 ! 永 是 新 的 沙 粒 ， 永 是 那 晒 昨 接着 癌 下 疏 ， 
随 着 道路 的 转弯 ， 转 着 绕 着 。 终 于 道路 宽 一 点 了 ， 墙 壁 也 彼此 离 远 


了 。 沙 粒 是 黑 而 且 潮 ， 在 上 面 成 为 一 个 轩 调 ， 洞 面 有 水 点 引 成 光 腕 的 
条 痕 ， 树 根 罕 入 轩 洞 中 ， 象 僵 了 的 蛇 一 样 。 


于 是 在 约翰 的 眼前 忽然 紧 独 一 道 挺 直 的 墙 ， 黑 而 高 ， 将 他 们 之 前 
的 全 空间 都 遮 断 了 。 星 昨 转 了 过 来 。 


“好 ， 那 就 同 到 了 后 面 了 ， 蚜 坚 已 经 知道 。 这 是 它 的 家 。” 


“来 ， 指 给 我 们 路 ! ” 罕 症 说。 


旺 是 慢 慢 地 将 那 环 节 的 号 子 拖 到 黑 场 根 ， 并 且 触 探 着 。 约 朝 看 
出 ， 墙 是 木头 。 到 处 散落 成 淡 标 色 的 尘土 了 。 那 虫 便 往 里 钻 ， 将 长 的 
柔软 的 身子 滑 过 孔 穴 去 。 


“那么 ， 你 ，” 军 首 说 ， 便 将 约翰 推进 那 小 的 淹 湿 的 孔 里 。 一 箱 
那 间 ， 他 在 软 而 湿 的 侍 芥 里 吓 得 要 气 绝 了 ， 于 是 他 党 得 他 的 头 已 经 目 
由 ， 并 且 问 全 力 将 目 己 从 那 小 孔 中 乔 出 。 周 围 似 乎 一 片 大 空间 。 地 面 
便 且 潮 ， 空 气 浓 厚 而 且 不 可 和 受 地 郁闷。 约翰 几乎 不 敢 呼 吸 ， 只 在 无 
名 的 荡 怖 中 等 待 痢 。 


他 听 到 穿 凿 的 声音 空洞 地 发 响 ， 如 在 一 个 地 害 里 似 的 。 
“这 里 ， 约 翰 ， 跟 着 我 ! ”一 一 


他 觉得， 他 前 面 的 地 ， 怎 样 地 隆起 成 山 ， 一 一 由 罕 首 引导 着 ， 他 
在 浓密 的 幽暗 中 踏 痢 这 地 面 。 他 似乎 走 在 一 件 衣 服 上 ， 这 随 独 脚步 而 
高 低 。 他 在 沟 洼 和 丘 由 上 克 碰 着， 其 时 他 退 随 独 穿 请 ， 直 到 一 处 平地 
上 ， 紧 紧 地 抓 住 了 一 术 长 的 醒 ， 象 是 季 软 的 管子 。 


“我 们 站 在 这 里 好 ! 灯 来 ! ” 罕 首 叫喊 。 


于 是 从 远 处 显 出 微弱 的 小 光 ， 和 那 拿 着 的 虫 一 同 低 昂 着 。 光 移 得 
越 近 ， 惨 淡 的 光亮 照 得 空间 越 满 ， 约 翰 的 窖 迫 便 也 越 大 了 。 


他 踏 过 的 那 山 ， 是 长 而 且 白 ， 担 在 他 手 里 的 管子 ， 是 标 色 的 ， 还 
问 下 引 成 灿烂 的 流 线 。 


他 辨 出 一 个 人 的 顾 长 僵直 的 身体 ， 以 及 他 所 立 的 冰冷 的 地 方 ， 是 
前 额 。 


他 面前 就 现 出 两 个 深 的 黑洞 ， 是 陷 下 的 眼睛 ， 那 淡 意 的 光 还 照 出 
瘦削 的 蛋子 和 那 灰 色 的 ， 因 了 怖 人 的 僵硬 的 死 笑 而 张 开 的 唇 吻 。 


从 窒 盖 的 嘴 里 发 一 声 尖 利 的 笑 ， 这 又 即刻 在 潮湿 的 木 辟 间断 气 
汪 


“这 是 一 个 惊奇 ， 约 随 ! ” 


那 长 的 虫 从 尸 衣 的 折 迁 间 疏 出 ; 它 四 顾 着 ， 将 目 己 拖 到 下 咯 上 ， 
经 过 僵直 的 嘴 层 ， 滑 进 那 乌黑 的 路 调 里 去 了 。 


“这 就 是 跳舞 会 中 的 最 美的 ， 一 一 你 以 为 比 姥 精 还 美的 。 那 时 
候 ， 她 的 衣服 和 里 发 喷 溢 独 醋 香 ， 那 时 候 ， 眼 睛 是 流 盼 而 口唇 是 微 
笑 ， 一 一 现在 固然 是 变 了 一 点 了 。” 


在 他 所 有 的 震慑 中 ， 约 险 的 眼 里 却 藏 着 不 信 。 这 样 快 么 ? 一 一 方 
才 是 那么 华美 ， 而 现在 却 已 经 ……? 


“你 不 信 我 么 ?”” 罕 首 和 性 了 中 和 估 独 说 。“ 那 时 和 现在 之 间 ， 已 经 
是 半 世 纪 了 。 那 里 是 既 无 时 候 ， 也 无 时 间 。 几 已 经 过 去 的 ， 将 要 是 永 
和 久 ， 几 将 要 来 的 ， 已 经 是 过 去 了 。 这 你 不 能 想 ， 然 而 应 该 信 。 这 里 一 


切 都 是 真实 ， 几 我 所 指示 你 的 一 切 ， 是 真 的 ， 真 的 ! 这 是 旋 儿 所 不 能 
二 站 鸭 4 


穿 省 嘲笑 着 跳 到 死尸 的 脸 上 往来 ， 还 开 了 一 个 极 可 亚 的 玩笑 。 他 
坐 在 眉毛 上 ， 棕 着 那 长 的 睫毛 拉 开 眼 瞪 来 。 那 眼睛 ， 那 约 其 曾 见 它 高 
兴 地 闪耀 的 ， 是 疫 乏 地 凝固 了 ， 而 且 在 展 黄 的 小 光 中 ， 和 分 感 地 白 。 


“那么 ， 再 下 去 ! ” 穿 首 大 呼 ，“ 还 有 别 的 可 看 哩 ! ” 


蝶 蚂 | 慢 慢 地 从 右 嘴角 间 不 出 ， 而 这 可 怕 的 游行 便 接 下 去 了 。 


不 是 回转 ， 一 一 却 是 同一 条 新 的 ， 也 这 么 长 而 且 幽 暗 的 道路 。 


“一 个 老 的 来 了 ，” 当 又 有 一 道 黑 墙 阻 住 去 路 的 时 候 ， 蚜 晤 说 。 
“他 在 这 里 已 经 很 人 了 ! ” 


这 比 起 前 一 回来 ， 稍 不 讨厌 。 除 了 一 个 不 成 形 的 堆 ， 从 中 露 着 白 
骨 之 外 ， 约 翰 什 么 也 看 不 见 。 成 百 的 虫 攻 们 和 昆虫 们 正在 默默 地 忙 着 
做 工 。 那 光 车 起 了 惊动 。 

“你 们 从 那里 来 ? 谁 拿 光 到 这 里 来 ? 我 们 用 不 着 这 个 ! ” 


它们 并 且 赶 快 癌 沟 里 洞 里 锐 进 去 了 。 但 它们 认 出 了 一 个 同 种 。 


“你 曾 在 这 里 过 么 ? ” 虫 们 问 ，“ 木 头 还 硬 哩 。” 


首先 的 虫 否 认 了 。 


他 们 再 往 远 走 ， 罕 省 当 作 解释 者 ， 将 他 所 知道 的 指 给 小 约 办 。 来 
了 一 个 不 成 样子 的 脸 带 着 狩 视 的 圆 眼 ， 膨 胀 的 黑 的 嘴唇 和 面庞 。 


“这 曾 是 一 位 优雅 的 先生 ，” 他 于 是 高 兴 地 说 ，“ 你 也 许 曾 经 见 
过 人 他， 这样 地 襄 ， 这 样 地 阅 ， 而 且 这 样 地 高 做 。 他 保住 了 他 的 草 大 
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一 | 


这 样 地 进行 。 也 有 瘦 损 的 ， 消 蚀 了 的 形体 ， 在 映 着 微 光 而 淡 蓝 地 
发 亮 的 白 发 之 间 ， 也 有 小 孩子 带 着 大 头颅 ， 也 有 中 年 的 沉思 的 面目 。 


“看 哪 ， 这 是 在 他 们 死 后 才 变 老 的 。” 罕 省 说 。 


他 们 走 近 了 一 个 络 腮 胡 子 的 男人 ， 高 吊 着 嘴唇， 白色 的 牙齿 在 发 
亮 。 当 前 额 中 间 ， 有 一 个 圆 的 ， 马 黑 的 小 洞 。 


ee 为 什么 不 候 耐 一 点 呢 ? 无 论 如 
何 他 大 概 总 得 到 这 里 来 的 。” 


而 且 又 是 道路 ， 而 且 是 新 的 中 路 ， 而 且 又 是 伸 开 的 号 体 带 痢 僵硬 
的 丑 怪 的 脸 ， 和 不 动 的 ， 交 叉 痢 友 起 来 的 手 。 


“我 不 往 下 走 了 ，” 曙 昨 说 ，“ 这 里 我 不 大 熟悉 了 。” 
“我 们 回转 罢 。” 蝶 蜡 说 。 

“前 去 ， 只 要 前 去 ! ” 罕 羡 大 叫 起 来 。 

这 一 行 叉 前 进 。 


“一 切 ， 凡 你 所 见 的 ， 存 在 着 ，” 罕 羡 进 行 着 说 ，“ 这 一 切 都 是 
真 的 。 只 有 一 件 东西 不 真 。 那 便 是 你 自己 ， 约 验 。 你 没有 在 这 里 ， 而 
且 你 也 不 能 在 这 里 。?” 


他 看 见 约翰 因 了 他 的 话 ， 露 出 恐怖 的 僵直 的 眼光 ， 便 发 了 一 通 响 
亮 的 哗 笑 。 


“这 是 一 条 绝路 ， 我 不 前 进 了 。” 星 昨 烦 躁 独 说。 


“我 却 偏 要 前 进 ，” 穿 温 说 ， 而 且 一 到 道路 的 尽头 ， 他 便 用 两 手 
所 起 来 了 。“ 帮 我 ， 约 翰 ! ” 


约翰 在 困 知 中 ， 不 由 目 主 地 服从 了 ， 挖 去 那 潮 湿 的 微细 的 泥土 
他 们 浴 着 汗水 默默 地 继续 着 工作 ， 直 到 他 们 撞 在 黑色 的 木头 上 。 


蝶 归 | 缩 回 了 环节 的 头 ， 并 且 同 后 面 消失 了 。 果 昨 也 放下 它 的 光 ， 
走 了 回去 。 


“你 们 进 不 去 的 ， 这 木头 太 新 。” 它 临 走时 次 。 
“我 要 ! ” 穿 首 说 ， 并 且 用 爪 甲 从 那 木 凑 上 手下 长 而 白 的 木 导 


一 种 可 怕 的 窖 迫 侵袭 了 约 萌 。 然 而 他 必得 ， 他 不 能 别 的 。 
黑暗 的 空 聊 终 于 开 开 了 。 罕 首 取 了 光 ， 贷 忙 朴 进去 。 
“这 里 ， 这 里 ! ”他 叫 着 ， 一 面 跑 往 头 那 边 。 


但 当 约 翰 到 了 那 静 静 地 交叉 着 友 在 胸 有 重 上 面 的 手 那 里 的 时 候 ， 他 
必须 休息 了 。 他 见 有 首 的 ， 和 苍白 的 ， 在 耳 洒 和 旁边 半 明 半 蜡 的 手指 ， 正 
在 他 前 面 。 他 忽然 认得 了 ， 他 认识 手指 的 切 痕 和 人 皱 臂 ， 长 的 ， 现 在 是 
染 成 深蓝 了 的 指甲 的 形状 。 他 在 示 指 上 看 出 一 个 棕色 的 小 点 来 。 这 征 
他 自己 的 手 。 


“这 里 ， 这 里 ! ”和 穿 玄 的 声音 从 头 那 边 叫 喊 过 来 。“ 看 一 下 子 
罢 ， 你 可 认识 他 么 ? ?” 


可 怜 的 约 除 还 想 重 行 起 来 ， 走 同 那 问 他 内 烁 着 的 光 去 。 然 而 他 不 
再 能 够 了 。 那 小 光 消 成 完全 的 幽暗 ， 他 也 失 神 地 跌倒 了 。 


疝 区 


他 落 在 一 个 深 的 睡眠 里 ， 直 到 那么 深 ， 在 那里 没有 梦 。 


当 他 又 从 这 幽暗 中 起 来 ， 一 一 慢 慢 地 一 一 到 了 清晨 的 苑 东 冻 误 的 
光 中 ， 他 拂 去 了 斑 凋 的 ， 温 柔 的 旧梦 。 他 醒 了 ， 有 如 露珠 之 从 一 和 东 伦 
似 的 ， 梦 从 他 的 灵魂 上 滑 擅 了 。 


还 在 可 爱 的 景象 的 错 洒 中 ， 半 做 痢 梦 的 他 的 眼睛 的 表情 ， 是 平静 
而 且 移 。 


但 因 了 当 着 器 淡 的 昌 公 之 前 的 否 痛 ， 他 如 一 个 狂 明 者 ， 将 眼睛 合 
上 了 。 几 有 在 过 去 的 早晨 所 曾 见 的 ， 他 都 看 见 。 这 似乎 已 经 很 信 ， 很 
远 了 。 然 而 还 是 时 时 刻 刻 重 到 他 的 灵魂 之 前 ， 从 束 愁 的 早晨 起 ， 直 到 
寒 栗 的 夜里 。 他 不 能 相信 ， 那 一 切 臣 师 ， 是 会 在 一 日 之 中 出 现 的 。 他 
的 守 迫 的 开 初 ， 仿 佛 已 经 是 这 样 远 ， 象 失 却 在 苍 荡 的 委 里 一 般 。 


和 柔和 的 梦 ， 无 影 无 踪 地 从 他 的 灵魂 上 滑 去 了 一 一 穿 疼 摇 撼 他 一 一 
而 沉郁 的 时 光 于 是 开始 ， 懒 散 而 且 无 色 ， 是 许多 许多 别 的 一 切 的 前 
驱 。 


但 是 凡 有 在 前 夜 的 可 怕 的 游行 中 所 见 的 ， 却 停留 在 他 那里 。 这 单 
是 一 个 骇 人 的 梦 象 么 ? 


当 他 跨 踏 着 将 这 去 问 罕 辫 的 时 候 ， 那 一 个 却 嘲笑 而 证 异 地 看 着 
他 。 


“你 想 什 么 ?” ”他 问 。 


2 还 问 ， 他 看 得 如 此 清楚 而 且 分 
明 ， 如 在 面前 的 一 切 ， 是 否 真是 这 样 地 出 现 了 ? 


“不 ， 约 瑚 ， 你 却 怎 样 地 明 涂 呵 ! 这 样 的 事情 是 决 不 能 发 生 
的 32? 


约 葵 不 知道 他 须 想 什么 了 。 
“我 们 就 要 给 你 工作 了 。 那 么 ， 你 便 不 再 这 样 痢 下 地 问 了 。” 
他 们 便 到 那 要 帮助 约 须 ， 来 员 得 他 所 寻 况 的 号 码 博士 那里 去 。 


在 活泼 的 街道 上 ， 罕 省 名 然 沉静 地 站 住 了 ， 并 且 从 大 众 中 指出 一 
个 人 来 给 约 允 看 。 


“你 还 认识 他 么 ? ”他 问 ， 当 约翰 大 惊 失色 ， 凝 视 着 那 人 的 时 
候 ， 他 便 在 街 上 发 出 一 声 啊 腕 的 哗 关 来 。 


约 对 在 昨夜 见 过 他 ， 深 深 地 在 地 下 。 一 一 


博士 杀 切 地 接 竺 他们， 并 且 将 他 的 智 意 颁 给 约翰 。 他 上 听 至 数 小 时 


约 于 所 寻 疯 的 ， 博 士 也 还 未 曾 克 得 。 他 却 几乎 了 ， 他 说 。 他 要 使 
约翰 上 达 ， 有 如 他 自己 一 般 。 于 是 他 们 俩 就 要 达 了 目的 。 


约 于 倾听 着 ， 学 习 痢 ， 勤 损 而 且 忍 耐 ， 一 一 许多 日 之 入 ， 一 一 许 
多 月 之 入。 他 仅 怀 着 些 少 的 希望 ， 然 而 他 懂得 ， 他 现在 应 该 进行 ， 
一 一 进行 到 他 所 做 得 到 。 他 觉得 很 奇特 。 他 寻 痪 光明 ， 越 长 入 ， 而 他 
的 周围 却 越 借 暗 。 凡 他 所 学 的 一 切 的 开端 ， 是 很 好 的 ， 一 一 只 是 他 外 
研 得 越 深 ， 那 一 切 也 就 越 凄 珠 ， 越 可 淡 。 他 用 动物 和 植物 ， 以 及 周转 
的 一 切 来 开 竹 ， 如 果 观 守 得 一 长 人 ， 那 便 成 为 号 码 了 。 一 切 分 散 为 号 
码 ， 纸 张 充 满 着 号 码 。 博 士 以 为 号 码 是 出 色 的 ， 他 并 且说 ， 号 码 一 
到 ， 于 他 是 光明 ， 一 一 但 在 约 朝 却 是 展 蜡 。 


罕 羡 伴 住 他 ， 倘 或 他 厌倦 和 疲乏 了 ， 便 刺 戟 他 。 且 用 或 叹 贰 的 每 
息 ， 


一 瞬 电 ， 他 便 埋 怨 他 。 


约 珍 每 当 学 到 ， 以 及 看 见 花 东 怎 样 微 妙 地 凌 合 ， 采 实 怎样 地 结 
成 ， 昆 虫 怎 样 不 自沉 地 助 了 它们 的 天 职 的 时 候 ， 是 惊奇 而 且 高 兴 。 


“这 却 是 出 色 。” 他 说 ，“ 这 一 切 是 算得 多 么 详尽 ， 而 且 造 得 多 
么 精妙 和 合式 呵 ! 


“是 的 ， 格 外 合式 ，” 罕 省 说 ，“ 可 惜 ， 那 合式 和 精妙 的 大 部 
分 ， 是 没有 用 处 的 。 有 多 少 花 结果 ， 有 多 少 种 子 成 树 呢 ? ” 


“然而 那 一 切 仿佛 是 照 着 一 个 宏大 的 规划 而 作 的 ，” 约 天 回答 ， 
“看 罢 ! 蜜蜂 们 目 寻 它们 的 密 而 不 知道 帮助 了 花 ， 而 花 的 招致 富 蜂 是 
用 了 它们 的 颜色 。 这 是 一 个 规划 ， 两 者 都 在 这 上 面 工 作 ， 不 识 不 知 
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“这 见得 真 好 ， 但 欠缺 的 也 还 多 。 假 使 那 蜜蜂 觉得 可 能 ， 它 们 便 
在 花 下 咬 进 一 个 洞 去 ， 损 坏 了 那 十 分 复杂 的 安排 。 伶 俐 的 工 师 ， 补 一 
个 蜜蜂 当 作 不 子 ! ” 


在 人 类 和 动物 之 间 的 神 和 柯 的 凑合 ， 那 就 显得 更 坏 了 。 他 从 约 划 以 
为 美的 和 艺术 的 一 切 之 中 ， 指 出 不 完备 和 缺点 。 他 指示 他 能 够 侵略 人 
和 动物 的 ， 苦 恼 和 忧 悉 的 全 军 ， 岂 他 还 偏 喜欢 选取 那 最 可 厌 的 和 最 
可 亚 的 。 


“这 工 师 ， 约 参 ， 对 于 他 所 做 的 一 切 ， 确 是 狼 猴 的 ， 然 而 他 坏 却 
了 一 氮 东西 。 人 们 做 得 不 鞭 手 ， 只 我 要 办 补 一 切 损失 。 但 看 你 的 周围 
喷 ! 一 柄 雨伞 ， 一 个 眼镜 ， 还 有 衣服 和 住所 ， 都 是 人 类 的 补 工 。 这 和 
那 大 规划 坚 无 关系 。 那 工 师 却 时 不 盘算 ， 人 们 会 受 寒 ， 要 读书 ， 为 了 
这 些 事 ， 他 的 规划 是 全 不 中 用 的 。 他 将 衣服 交 给 他 的 孩子 们 ， 并 没有 
盘算 他 们 的 生长 。 于 是 一 切 人 们 ， 便 几乎 都 从 他 们 的 天 然 衣 服 里 长 大 
了 。 他 们 便 自 己 拿 一 切 到 手 里 去 ， 全 不 再 管 那 工 师 和 他 的 规划 。 没 有 
交 给 他 们 的 ， 他 们 也 无 卫 地 放肆 地 拿 来 ， 一 一 还 有 分 明摆着 的 ， 是 使 
他 们 死 ， 于 是 他 们 便 往 往 借 了 各 种 的 诡计 ， 在 许多 时 光 中 ， 来 回避 这 
死 。” 


“然而 这 是 人 们 之 徘 ，” 约 只 大 声 资 ，“ 他 们 为 什么 任性 远离 那 
天 然 的 呢 ? ” 


“ 呵 ， 你 这 胡 涂 的 约 其 ! 倘 或 一 个 保姆 使 一 个 单纯 的 孩子 玩 要 
火 ， 并 且 烧 起 来 了 ， 一 一 谁 担负 这 罪 呢 ? 那 不 识 得 火 的 孩子 ， 还 是 知 
道 那 要 焚烧 的 保姆 呢 ? 如 果 人 们 在 困苦 中 或 不 自然 中 走 错 了 ， 谁 有 
和 菲 ， 他 们 自己 昵 ， 还 是 他 们 和 他 相 比 ， 束 如 无 知 无 识 的 孩子 们 一 般 
的 ， 无 所 不 知 的 工 师 呢 ? 


“他 们 却 并 非 不 知 ， 他 们 曾经 知道 :……” 


“ 约 朝 ， 假 如 你 告诉 一 个 孩子 ，“ 不 要 和 弄 那 火 ， 那 是 会 痛 
的 ! ”假使 那 孩 子 仍然 弄 ， 因 为 他 不 知道 什么 叫 作 痛 ， 你 融 能 给 你 脱 
去 徘 名 ， 并 且说 : “看 呀 ! 这 孩 子 是 并 非 不 知道 的 么 ?” ”你 深 知 道 ， 
那 是 不 来 听 你 的 话 的 。 人 们 就 如 孩子 一 般 耳 仑 和 昏 愤 。 但 玻璃 是 及 
的 ， 粘 十 是 软 的 。 谁 造 了 人 类 而 不 计算 他 们 的 民愤 ， 便 如 那 等 人 一 
样 ， 他 用 玻璃 造 兵 圳 而 不 顾及 它 会 破碎 ， 用 类 十 做 箭 而 不 顾及 它 一 定 


要 弯曲 。” 


这 些 话 象 是 纷飞 的 火 滴 一 般 ， 落 在 约 吕 的 灵魂 上 。 他 的 胸中 枯 生 
了 大 臣 痛 ， 将 他 那 先 前 的 ， 在 夜间 板 静 和 无 眠 的 时 候 ， 币 种 因此 而 并 
的 震 痛 驱除 了 。 


唉 ! 睡觉 呵 ! 睡觉 呵 ! 一 一 曾 有 一 时 一 一 多 日 之 后 ， 一 一 睡觉 在 
他 是 最 好 的 时 候 了 。 其 中 没有 思想 ， 也 没有 悲痛 ， 他 的 梦 还 是 永远 引 
导 他 重 到 他 的 先前 的 生活 去 。 当 他 梦 着 的 时 候 ， 他 仿佛 党 得 很 华美， 
但 在 白昼 ， 却 不 再 能 够 想象 那 是 怎样 了 。 他 仅 知道 他 的 神往 和 天 痛 ， 
较 胜 于 他 现今 所 知道 的 空虚 和 僵 死 的 感觉 。 有 一 回 ， 他 曾 震 痛 地 神往 
于 旋 儿 ， 有 一 回 ， 他 曾 时 时 等 候 着 弯 儿 。 那 是 多 么 华美 呵 ! 


永 儿 ! 一 一 他 还 在 神往 么 ? 一 一 他 学 得 越 多 ， 他 的 神往 便 越 消 
失 。 因 为 这 也 散 成 片段 了 ， 而 且 罕 首 又 使 他 了 然 ， 什 么 是 爱 。 他 于 是 
目 愧 ， 号 码 博士 资 ， 他 还 不 能 从 中 做 出 号 码 来 ， 然 而 快要 出 现 了 。 人 小 
约翰 的 周围 ， 是 这 样 的 黑暗 而 又 黑暗 。 


他 微微 党 得 感谢 ， 征 在 他 和 和 罕 羡 的 可 怕 的 游行 里 ， 没 有 看 见 这 
儿 。 


当 他 和 穿 凿 提 及 时 ， 那 人 不 说 ， 却 只 狂 猴 地 微笑 。 然 而 约翰 懂 
得 ， 这 是 并 不 怜 恤 他 。 


约 戎 一 有 并 不 学 习 和 工作 的 时 间 ， 罕 疼 便 利用 着 领 他 到 人 间 去 。 
他 知道 带 他 到 各 处 ， 到 病院 中 ， 病 人 们 册 在 大 厅 里 ， 一 一 苑 折 消 瘦 的 
脸 融 着 带 弱 或 知 痛 的 表情 的 一 长 列 一 一 那 地 方 是 忧郁 的 沉静 ， 仅 被 喘 
恩 和 叫唤 打 断 了 。 社 羡 还 指示 他 ， 其 中 的 几 个 将 永 不 能 出 这 大 厅 去 。 
倘 在 一 定 的 时 间 ， 人 们 的 奔流 进 问 这 厅 ， 来 访问 他 患 病 的 杀 威 的 时 
候 ， 罕 省 便 说 : “看 哪 ， 大 家 都 知道 ， 便 是 他 们 也 将 进 这 屋子 和 氏 暗 
的 大 厅 里 面 来 ， 为 的 是 毕竟 在 一 个 黑箱 子 里 抬 出 去 。” 


一 一 “他 们 怎么 能 这 样 高 兴 呢 ? ” 约 除 想 。 


罕 首 领 他 到 楼 上 的 一 间 小 厅 中 ， 其 中 充满 着 伤 情 的 半 暗 ， 从 邻 室 
里 ， 有 风 荫 的 遥 啊 ， 不 住地 梦幻 地 传 来 。 于 是 罕 首 从 众 中 指 一 个 病人 
给 他 看 ， 是 珊 钝 地 辐 前 凝视 厦 语 了 增 懒 懒 地 故 来 的 一 线 日 光 的 。 


“他 在 这 里 肌 了 七 年 了 ，” 罕 省 说 。 一 一 “他 是 一 个 海员 ， 他 曾 
见 印度 的 椰 树 ， 日 本 的 蓝海 ， 巴 西 的 条 林 。 现 在 他 在 七 个 长 年 的 那些 
长 日 子 ， 消 受 着 一 线 日 兴 和 风 其 游戏 。 他 不 再 能 走出 这 里 了 ， 然 而 还 
可 以 经 过 这 样 的 一 倍 之 久 。” 


从 这 一 日 起 ， 约 划 是 极 可 怕 的 梦 ， 他 忽然 醒 来 了 ， 在 小 厅 中 ， 在 
如 梦 的 声响 中 的 伤 情 的 半 蜡 里 ， 一 一 至 于 直到 他 的 结 末 ， 只 看 见 将 起 
将 灭 的 黄 铬 。 


罕 羡 也 领 他 到 大 教 尝 ， 使 他 听 在 那里 说 什么 。 他 引 他 到 会 ， 到 
盛大 的 典礼 ， 到 几 家 的 转 房 。 


约 界 学 者 和 人 们 认识 ， 而 且 他 屡次 党 得 ， 他 应 该 想 想 他 先前 的 生 
活 ， 旋 儿 讲 给 他 的 童话 和 他 自己 的 经 历 ， 有 一 些 人 ， 是 使 他 记 起 那 想 
在 星星 中 看 见 它 亡 故 的 伙伴 的 火 主 的， 一 一 或 者 那 金 由 ， 那 比 别 个 老 
一 天 ， 而 且 谈 论 了 许多 生活 本 分 的 ， 一 一 他 听 到 故事 ， 则 使 他 记 起 涂 
雅 泼 刺 ， 那 十 字 蜂 蛛 中 的 英雄 ， 或 者 记 起 鳗鱼 ， 那 只 是 肌 着 吃 ， 因 为 
一 个 肥胖 的 年 育 的 王 ， 就 显得 特别 体面 的 。 对 于 目 己 ， 他 却 比 为 不 昼 
得 什么 叫 作 生 活 本 分 ， 而 飞 同 光 中 去 的 那 幼小 的 金 虫 。 他 似乎 无 助 地 
残废 地 在 地 毯 上 各 处 有 朴 ， 用 一 条 线 系 肴 身子 ， 一 条 锋利 的 线 ， 而 穿 症 


则 牵 着 ， 这 着 它 。 


唤 ， 他 将 永 不 能 再 名 得 那 园子 了 ， 一 一 沉重 的 脚 何 时 到 来 ， 并 且 
将 他 踏 俯 呢 ? 


他 说 起 旋 儿 ， 罕 羡 便 呈 乔 他 。 而 且 他 渐渐 相信 起 来 了 ， 旋 儿 和 是 从 
来 没有 的 。 


“然而 ， 罕 首 ， 那 么 ， 是 儿 也 歌 不 成 立 了 ， 那 融 全 没有 什么 成 芯 
让 3? 


“全 无 ! 全 无 ! 只 有 人 们 和 号 码 ， 这 都 是 真 的 ， 存 在 的 ， 无 穷 之 
多 的 号 码 。” 


“然而 ， 罕 首 ， 那 么 ， 你 就 邓 了 我 了 了。 使 我 停止 ， 使 我 不 再 寻 够 
罢 ， 一 一 使 我 独 目 一 个 罢 ! ” 


“和 死 怎 么 对 你 说 ， 你 不 知道 了 么 ? 你 须 成 一 个 人 ， 一 个 完全 的 


“你 必须 一 一 你 曾经 愿意 了 的 。 看 看 号 码 博士 罢 ， 他 以 为 这 太 可 
怕 么 ? 你 要 同 他 一 样 。” 


这 是 真实 。 号 码 博士 仿佛 长 是 平静 而 且 幸 福 。 不 倦 地 不 播 地 他 走 
他 的 路 ， 学 着 而 且 教 着 ， 知 足 而 且 和 平 。 


“看 他 罢 ，” 罕 省 说 ，“ 他 看 见 一 切 ， 而 仍然 一 无 所 见 。 他 观察 
人 类 ， 似 乎 他 目 己 是 别 的 东西 ， 和 他 们 全 不 一 样 。 他 闻 过 疾病 和 困 知 
之 间 ， 似 乎 不 会 受伤 ， 而 且 他 还 与 死 入 还， 如 不 死者 。 他 只 和 希望 收 得 
他 之 所 见 ， 而 凡 有 于 他 显然 的 ， 在 他 是 一 样 地 正当 。 只 要 一 懂得 ， 他 
便 立 即 满足 了 。 你 也 须 这 样 。” 


“我 却 永 不 能 。” 
“好 ， 那 我 就 不 能 帮助 你 了 。” 


这 永 是 他 们 的 交谈 的 无 希望 的 结束 。 约 朝 是 疫 乏 而 且 随 便 了 ， 寻 
疯 又 寻 克 ， 是 什么 和 为 什么 ， 他 不 复 知 道 了 。 他 已 如 旋 儿 所 说 的 许多 
人 们 一 般 。 


冬天 来 了 ， 他 几乎 不 知道 。 


当 一 个 天 守 嚼 重 的 早晨 ， 测 湿 的 污 移 的 雪 躺 在 街道 上 ， 并 且 从 树 
木 和 屋顶 点 滴 着 的 时 候 ， 他 和 罕 辫 走 着 他 平日 的 路 。 


在 一 处 ， 他 遇见 一 列 年 至 的 姑娘 ， 手 上 拿 着 教科 书 。 她 们 用 雪 互 
掷 着 ， 笑 着 ， 而 且 役 此 捉 卉 着 ， 他 们 的 声音 在 雪 地 上 清 彻 地 发 啊 。 听 
不 到 脚步 和 车 轮 的 声 啊 ， 只 有 马 的 ， 或 者 一 所 店 门 的 关闭 ， 象 似 一 个 
铃 销 的 声音 。 高 兴 的 突 声 ， 清 彻 地 罕 过 这 和 乃 静 。 


约 于 看 见 ， 一 个 姑娘 怎样 地 看 他 而 且 回 他 凝望 着 ， 她 穿 一 件 小 上 
衣 ， 戴 着 黑色 的 帽子 。 他 熟识 她 的 外 瑶 ， 却 仍 不 知道 她 是 谁 。 她 点 
头 ， 而 且 又 氮 一 回头 。 


“这 是 谁 呢 ? 我 认识 她 。” 
“是 的 ， 这 是 可 能 的 。 她 叫 马 理 ， 有 几 个 人 称 她 荣 儿 。” 
“不 ， 这 不 能 是 。 她 不 象 旋 儿 。 她 是 一 个 平 币 的 姑 女 。” 


“ 哈 ! 哈 ! 哈 ! 她 不 能 象 一 个 并 不 存在 的 或 人 的 。 然 而 她 是 ， 她 
征 的。 你 曾经 这 样 地 很 仰 敬 她 ， 我 现在 要 将 你 弄 到 她 那里 去 了 。” 


“不 ， 我 不 愿意 见 她 。 我 宁可 见 她 死 ， 象 别人 一 样 。” 


约翰 不 再 癌 各 处 观看 了 ， 却 是 忙 从 地 前 奔 ， 并 且 喃 喃 着: 


“这 是 结局 。 全 不 成 立 ! 全 无 1 ” 


AR 


最 初 的 春 晨 的 清明 罗 暖 的 日 光 ， 弥 刘 了 大 都 市 。 明 将 的 光 进 到 约 
翰 住 着 的 小 屋子 中 ; 低 的 顶 篷 上 有 一 条 大 的 光 条 ， 是 波动 着 的 运河 的 
水 的 映 象 ， 匣 抖 而 且 闪 动 。 


约 哈 坐 在 日 照 下 的 窗 前 ， 回 大 都市 姚 望 ， 现 在 是 全 然 另 一 景象 
了 。 灰 色 的 却 ， 换 成 灿烂 的 蓝 色 的 阳光 ， 穹 盖 了 长 街 的 尽头 和 远 处 的 


塔 。 石 片 屋顶 的 光线 内 作 银 白 颜色 ;一切 房 屋 以 清 朗 的 线 和 明亮 的 面 
穿 过 日 光 中 ， 一 一 这 是 浅 赣 天 中 的 一 个 如 暖 的 渔 染 。 水 也 仿佛 有 了 生 
气 了 。 榆 树 的 褐色 的 嫩 芽 肥 而 有 光 ， 哈 喷 的 麻 泊 们 在 树枝 间或 囊 。 


当 他 在 上 望 时 ， 约 于 的 心情 束 很 奇特 。 日 兴 将 他 置 号 于 甜 的 展 迷 
中 了 。 其 中 是 筷 却 和 难 传 的 欢乐 。 他 在 梦 里 凝视 着 波 溪 的 光 内 ， 饱 满 
的 榆 芽 ， 还 倾听 痢 麻 省 的 嗽 哪 。 在 这 音 啊 里 是 大 欢 娱 。 


他 入 没有 这 样 地 季 和 了 ;， 他 久 设 有 党 得 这 样 地 幸福 了 。 


这 是 他 重 行 认 识 的 往日 的 日 照 。 这 是 往日 叫 他 去 到 自由 的 太阳 ， 
到 园子 里 ， 他 于 是 在 暖 地 上 的 一 道 昌 增 苦 中 ， 一 一 许多 工夫 ， 可 以 部 
用 那 昌 暖和 光辉 ， 一 面 凝视 着 面前 的 负 蛤 的 草 梗 。 


在 沉静 中 ， 于 他 是 好 极 了 ， 沉 静 给 他 以 明确 的 家 乡 之 感 ， 一 一 有 
如 他 所 记得 ， 多 年 以 前 在 他 母 杀 的 胸中。 他 并 不 饮 泣 或 神 驰 ， 而 必须 
思想 一 切 的 过 去 。 他 沉静 地 坐 者 ， 梦 着 ， 除 了 太阳 的 照 临 之 外 ， 他 什 
么 也 不 希望 了 。 


“你 怎么 这 样 沉思 地 坐 着 呢 ， 约 翰 ? ” 穿 评 叫喊 ，“ 你 知道 ， 我 
是 不 容许 做 梦 的 。” 


约 朝 属 求 地 抬 起 了 出 神 的 眼 具 。 
“再 给 我 这 样 地 停 一 会 喷 ，” 他 禄 求 资 ，“ 太 阳 是 这 样 好 。” 


“你 在 太阳 里 会 寻 出 什么 来 呢 ， 喂 ? ” 罕 羡 说 。“ 它 并 非 什么 ， 
不 过 是 一 棱 大 蜡烛 ， 你 坐 在 烛光 下 或 是 在 日 光 下 ， 完 全 一 样 的 。 看 
罢 ! 街 上 的 那 阴 影 和 亮 处 ， 一 一 也 即 等 于 一 个 安静 地 燃烧 着 而 不 内 动 
的 灯火 的 照 映 。 而 那 光 ， 也 不 过 是 照 着 世界 上 的 极 渺小 的 一 点 的 一 个 


极 渺小 的 小 火焰 要 了 ， 那 边 ! 那 边 ! 在 那 蔚 蓝 旁 边 ， 在 我 们 上 面 和 底 
下 ， 是 暗 ， 冷 而 且 暗 ! 那 边 是 夜 ， 现 在 以 及 永久 ! ” 


但 他 的 话 于 约翰 没有 效 。 沉 静 的 多 上 暖 的 日 光 贯 澈 了 他 ， 并 且 充 满 
了 他 的 全 灵魂 了 ， 一 一 在 他 是 平和 而 且 明 晰 。 


穿 凿 带 着 他 到 号 码 博士 的 冰冷 的 住所 去 。 日 象 还 在 他 的 精神 上 球 
泛 了 一 些 时 ， 于 是 逐渐 周 淡 了 ， 当 正午 时 分 ， 在 他 是 十 足 的 幽暗 。 


但 到 晚间 ， 他 又 在 都 市 的 街道 上 直行 的 时 候 ， 空 气 闷热 ， 且 被 潮 
湿 的 春 气 充 蹇 了 。 一 切 的 发 香 都 强烈 了 十 倍 ， 而 在 这 狭窄 的 街中 ， 使 
他 窘迫 。 惟 在 空 呈 处 ， 他 上岗 出 草 和 树林 的 新 芽 。 在 都 市 上 ， 他 看 见 
春 ， 在 西方 天 际 嫩 红 中 的 平静 的 小 云 里 。 


黄昏 在 都 市 上 展开 了 嫩 色 的 柔软 的 银灰 的 面纱 。 街 上 是 疲 前 了 ， 
只 在 远 处 有 一 个 手 拉 风琴 弄 出 悲哀 的 节奏 ， 一 一 房屋 向 着 红色 的 车 
天 ， 都 扬 起 一 律 的 黑 影 ， 还 如 无 数 的 臂 脐 一 般 ， 在 高 处 伸 出 它们 的 尖 
端 和 烟 突 来 。 


这 在 约 朝 ， 有 如 太阳 末 后 照 在 大 都 市 上 时 的 和 高 的 微笑 ， 一 一 和 
亩 地 如 同 宽恕 了 一 件 傻 事 的 微笑 似 的 。 那 微微 的 过 暖 ， 还 来 抚摩 约 软 
的 双关 。 


于 是 悲哀 洲 入 了 约翰 的 心 ， 有 这 样 沉重 ， 致 使 他 不 能 再 走 ， 且 必 
须 将 他 的 脸 伸 同 远 天 中 深 深 地 呼吸 了 。 春 天 在 叫 他 ， 他 也 听 到 。 他 要 
回答 ， 他 要 去 。 这 一 切 在 他 是 后 悔 ， 学， 宽恕 。 


他 极其 神往 地 同上 凝视 。 从 他 模 衣 的 眼 里 涌 出 泪 来 。 


“去 喷 ! 约 咕 ! 你 不 要 发 不 喷 ， 人 们 看 着 你 哩 。” 罕 省 说 。 


芝 胱 而 展 暗 地 辐 两 劳 展 开 痢 长 的 单调 的 房屋 的 排列 。 征 温和 的 罕 
气 中 的 一 个 震 恼 ， 是 春 声 里 面 的 一 声 率 呼 。 


人 们 坐 在 门 内 和 阶 治 上 ， 以 消 受 这 春天 。 这 于 约翰 象 是 一 种 呈 
侮 。 污 移 的 门 畅 开 着 ， 浑 浊 的 空间 等 候 着 那些 人 。 在 远 处 还 啊 着 手 拉 
风 蕉 的 恶 素 的 音调 。“ 呵 ， 我 能 够 飞 开 这 里 ， 远 去 ， 冈 上, 海上 ! ” 


然而 他 仍 须 伴 着 高 的 小 屋子 ， 而 且 他 醒 着 山 了 这 一 夜 。 


他 总 要 想念 他 父 杀 ， 以 及 和 他 同行 的 远道 的 散步 ， 一 一 如 果 他 走 
在 他 的 十 步 之 后 ， 那 父 杀 就 给 他 在 沙土 上 写字 母 。 他 总 要 想念 那 地 丁 
化 生 在 洪 木 之 间 的 处 所 ， 以 及 和 父 杀 同 去 搜 访 的 那 一 天 。 他 整 夜 看 见 
他 的 父 杀 的 脸 一 如 先前 ， 他 在 夜间 安静 的 灯光 中 顾盼 他 ， 还 倾听 他 笔 
锋 写 字 的 声 啊 。 


于 是 他 每 晨 禄 求 罕 首 ， 还 给 他 回 乡 一 回 ， 往 他 的 家 和 他 的 父 杀 ， 
再 看 一 届 沙 由 和 园子 。 现 在 他 和 沉 出 他 先前 的 爱 父 杀 ， 过 于 普 烈 斯 多 和 
他 的 小 屋子 了 ， 因 为 他 现在 只 为 他 而 禄 求 。 


“ 那 就 只 告诉 我 ， 他 怎样 了 ， 我 出 外 这 么 入， 他 还 在 恼 我 么 ? ” 


答 一 答 肩 。 一 一 “即使 你 知道 了 ， 于 你 有 什么 益 呢 ? ” 


罕 畜 


春天 却 过 去 了 ， 呼 唤 他 ， 越 呼 越 啊 。 他 每 夜 梦 见 内 坡 上 的 暗 绿 的 
各 倒 ， 透 了 嫩 的 新 叶 而 下 的 阳光 。 


“这 和 古 不 能 久 长 如 此 的 ，” 约 朝 想 ，“ 我 就 要 文 持 不 住 了 。” 


每 当 他 不 能 入 睡 的 时 候 ， 他 往往 轻 轻 地 起 来 ， 走 到 窗 前 ， 问 着 暗 
夜 凝视 。 他 看 见 蒸腾 的 驼 萌 的 小 云 ， 怎 么 慢 慢 地 溜 过 月 轮 劳 边 ， 平 和 


地 球 浮 在 柔和 的 光 海 里 。 他 便 想 ， 在 那 远 方 ， 冈 时 是 怎样 地 微 睡 在 问 
热 的 深夜 中 ! 在 深 的 小 树林 间 ， 绝 无 新 叶 作 啊 ， 测 湿 的 每 他 和 鲜嫩 的 
桦 条 也 将 发 香 ， 那 该 是 怎样 地 神奇 呵 。 他 仿佛 听 得 远 处 有 是 虹 的 抑 扬 
的 合唱 ， 满 是 秘密 地 浮 过 田野 来 ， 还 有 唯一 的 乌 的 歌曲 ， 是 足以 伴 那 
严肃 的 疲 静 的 ， 它 将 歌曲 唱 得 如 此 低 声 地 衷 怨 地 开头 ， 而 且 陡 然 中 
盯 ， 以 致 那 我 静 显 得 更 其 处 静 了 。 乌 在 呼唤 他 ， 一 切 都 在 呼唤 他 。 他 
将 头 靠 着 窗 沿 ， 并 且 在 他 的 臂 膊 上 吗 咽 起 来 了 。 


“我 不 能 ! 一 一 我 受 不 住 。 倘 我 不 能 就 去 ， 我 一 定 会 就 死 了 。” 


第 二 天 穿 首 叫 他 醒 来 的 时 候 ， 他 还 坐 在 窗 前 ， 他 就 在 那里 睡 着 
了 盖头 入 在 依 膊 上 上 。 一 一 


日 子 过 去 了 ， 又 长 又 热 ， 一 一 而 且 无 变化 。 然 而 约 天 没有 死 ， 他 
还 应 该 担 痢 他 的 天 痛 。 


有 一 日 的 早晨 ， 号 码 博士 对 他 说 : 


“我 要 去 看 一 个 病人 ， 约 朝 ， 你 愿意 同 我 去 么 ? ” 


号 码 博 士 有 博学 的 名 声 ， 而 且 对 于 病 和 和 死 ， 有 许多 人 来 邀请 他 的 
帮助 。 约 哮 是 屡次 伴 过 他 的 。 


穿 凿 在 这 早晨 异常 地 高 兴 。 他 总 是 倒立 ， 跳 舞 ， 翻 筋 斗 ， 并 且 玩 
出 各 种 疯狂 似 的 次 笑 来 。 他 不 住地 非常 秘密 地 禄 笑 着 ， 象 一 个 准备 大 
给 人 一 吓 的 人 。 


但 号 码 博士 却 只 是 平常 一 样 严正 。 


这 一 日 他 们 走 了 远 的 路 。 用 铁路 ， 也 用 步行 。 约 朝 是 还 没有 一 同 
到 过 外 边 的 。 


这 是 一 个 远 上 暖 的 ， 快 乐 的 日 子 。 约 验 从 车 中 向 外 望 ， 那 广大 的 竹 
绿 的 牧场 ， 带 着 它 欲 飞 的 草 和 吃食 的 家 畜 ， 都 在 他 身边 奔 过 去 了 。 他 
看 见 白 胡蝶 在 种 满 花 开 的 地 上 关 距 ， 空 气 为 了 日 热 发 着 抖 。 


但 他 忽而 悚 然 了 : 那 地 方 展 布 着 长 的 ， 起 伏 的 连 内 。 
“了 唤 ， 约 萌 ，” 罕 省 禄 突 痢 ，“ 那 束 要 中 你 的 意 了 ， 你 看 村 ! ” 
半信半疑 地 约 于 注视 着 沙 由 。 沙 囚 越 来 越 近 。 仿 佛 是 两 旁 的 长 


沟 ， 正 在 绕 着 它们 的 轴 子 旋转 ， 还 有 几 所 人 家 ， 都 在 它们 旁边 扑 过 去 
本 元 


于 是 来 了 树木 ， 戊 密 的 桶 树 ， 盛 开关 ， 融 独 干 数 大 的 或 红 或 白 的 
花房， 暗 蓝 绿 色 的 枞 树 ， 高 大 而 莹 星 的 车 提 树 。 


这 就 是 真实 : 他 须 再 见 他 的 沙 冈 。 列 车 停止 了 ， 一 一 三 人 于 是 在 
成 防 的 校 柯 下 面 行走 。 


这 是 深 绿 的 夺 划 ， 这 是 日 光 在 林地 上 的 圆 点 ， 这 是 桦 条 和 松针 的 
幽香 。 


“这 是 真实 么 ? 一 一 这 是 实际 么 ? ”约翰 想 ，“ 垃 福 要 来 了 
于 ? 3? 


他 的 眼睛 发 光 了 ， 他 的 心 大 声 地 跳 着 。 他 快要 相信 他 的 幸福 了 。 
这 些 树木 ， 这 地 面 ， 他 很 熟识 ， 一 一 他 曾经 屡次 在 这 树林 道中 往来 。 


只 有 他 们 在 道路 上 ， 此 外 没有 人 。 然 而 约翰 要 回顾 ， 仿 佛 有 谁 跟 
独 他 们 似 的 。 他 又 似乎 从 榭 树 权 间 ， 望 见 一 个 黑暗 的 人 影 ， 每 当 那 路 
的 最 末 的 转角 ， 便 看 不 分 明了 。 


穿 首 阴险 地 暧昧 地 注视 他 。 吉 码 博 十 大踏步 走 ， 看 独 目 前 的 地 
面 。 


道路 于 他 更 熟识 ， 更 相信 了 ， 他 认得 每 一 从 草 ， 每 一 块 石 。 约 阶 
忽然 剧烈 地 吃 了 惊 ， 因 为 他 站 在 他 上 自己 的 住所 前 面 了 。 


屋 前 的 栗 树 ， 展 开 独 它 那 大 的 手 一 般 的 叶子 。 直 到 上 面 的 最 高 
梢 上 ， 在 繁 密 的 圆 圆 的 从 叶 里 ， 迷 赫 着 华美 的 白色 的 繁花 。 


他 听 到 开门 的 熟识 的 声 啊 ， 一 一 他 又 岗 到 他 上 自己 的 住 押 的 气味 。 
于 是 他 认 出 了 各 进 路 ， 各 门户 ， 每 一 点 ， 一 一 都 带 痢 一 种 离 乡 的 否 痛 
的 感觉 。 凡 有 一 切 ， 都 是 他 的 生活 的 ， 他 的 禾 寞 而 可 念 的 儿童 生活 的 
一 部 分 。 对 于 这 些 一 切 物事 ， 他 曾经 和 它们 谈天 ， 和 它们 在 自己 的 理 
想 生 活 中 过 活 ， 这 里 是 他 决 不 放 进 一 个 他 人 的 。 然 而 现在 他 却 党 得 从 
这 全 部 老 屋 分 离 ， 推 出 了 ， 连 着 它们 的 各 房间 ， 各 进 路 和 各 屋 角 。 他 
党 得 这 分 离 极 难 挽回 ， 他 的 心绪 正如 他 在 探访 一 个 攻 庄 ， 这 样 地 凑 凉 
和 训 痛 。 


只 要 有 普 烈 斯 多 迎面 跳 来 ， 那 也 许 承 减 少 一 点 非 家 的 况 味 ， 然 而 
普 烈 斯 多 却 一 定 已 经 跑 掉 ， 或 者 死 掉 了 。 


然而 父 杀 在 那里 呢 ? 


他 回顾 开 着 的 门 和 外 面 的 日 光 下 的 园子 ， 他 看 见 那 人 ， 那 似乎 在 
路 上 追随 着 他 们 的 ， 现 在 已 经 走 同 房屋 来 了 。 他 越 来 越 近 ， 那 走 近 念 


佛 只 见 加 增 。 他 一 近 门 ， 门 口 便 充 满 了 一 个 大 的 ， 才 冷 的 影子 。 于 是 
约 验 就 认 出 了 这 人 。 


屋 里 是 死 静 ， 他 们 训 默 着 走 上 楼 梯 去 。 有 一 级 是 一 踏 币 要 作 响 
的 ， 一 一 这 约 朝 知 道 。 现 在 他 也 听 到 ， 怎 样 地 发 了 三 回 啊 ， 一 一 这 发 
啊 象 是 否 痛 的 虽 吟 。 但 到 第 四 回 的 足 踏 ， 却 如 隐约 的 呢 间 了 。 


nn 
的 走动 ， 古 一 种 震 痛 而 可 怕 的 声 


他 的 小 屋子 的 门 畅 开 着 。 约 除 赶 紧 投 以 胆 导 的 一 辟 。 那 地 毯 上 的 
奇异 的 花纹 是 证 异 而 无 情 地 凝视 他 ， 时 钟 站 得 静 静 地 。 


他 们 走 进 那 发 出 声音 来 的 房 里 去 。 这 和 是 父 杀 的 卧室 。 太 阳 高 兴 地 
照 着 放下 的 绿色 的 床 贝 。 西 蒙 ， 那 猫 ， 坐 在 窗台 上 的 日 照 里 。 全 房 充 
满 着 葡萄 洒 和 樟脑 的 郁闷 的 气味 。 一 种 低微 的 抽 嘻 ， 现 在 就 从 近 处 传 
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约 于 听 到 和 柔软 的 声音 的 细 语 和 小 心 的 脚步 的 微 声 。 于 是 绿 帽 便 被 
学 起 了 。 


他 看 见 了 父亲 的 脸 ， 这 是 他 近来 癌 在 目前 看 见 的 。 然 而 完全 两 样 
了 。 杀 爱 的 严正 的 外 得 已 经 查 然 ， 但 在 可 怕 的 僵 视 。 人 苍白 了 ， 还 带 着 
灰色 的 阴影 。 看 见 眼 白 在 半 闭 的 眼 瞪 下 ， 牙 齿 在 半 开 的 口中 。 头 是 陷 
枕 中 间 ， 每 一 唱 吟 便 随 独 一 抬 起 ， 于 是 义 疫 乏 地 落 在 劳 边 了 。 


约翰 屹立 在 床 面 前 ， 大 张 了 僵直 的 眼睛 ， 具 视 着 熟识 的 脸 。 他 想 
什么 ， 他 不 知道 ， 一 一 他 不 敢 用 手指 去 一 触 ， 他 不 敢 去 握 那 疲乏 地 放 
在 白 麻 布 上 的 ， 衰 老 的 和 干枯 的 双手 。 


环绕 他 的 一 切 都 黑 了 ， 那 太阳 ， 那 明明 的 房子 ， 那 外 面 的 丛 绿 ， 
以 及 历来 如 此 蔚蓝 的 天 空 ， 一 一 一 切 ， 凡 有 在 他 后 面 的 ， 黑 了 ， 黑 ， 
舍 昧 地 ， 而 且 不 可 透彻 地 。 在 这 一 夜 ， 他 也 别 无 所 见 ， 只 在 前 面 看 见 
苍白 的 头 。 他 还 应 该 接着 只 想 这 可 怜 的 头 ， 这 显得 如 此 疫 乏 ， 而 一 定 
永 是 从 新 和 闫 痛 的 声 上 县 一 同 抬 起 的 。 


定 规 的 动作 在 一 转瞬 间 变 化 了 。 唱 吟 停 软 ， 眼 瞪 慢 慢 地 张 开 ， 眼 
背 探索 似 的 问 各 处 凝视 ， 中 展 也 想 表 出 一 点 什么 来 。 


“好 天 ， 父 亲 ! ” 约 界 低 声 说 ， 并 且 仆 怖 地 发 着 拌 ， 看 独 那 探索 
的 眼睛 。 那 困倦 的 眼光 于 是 看 了 他 一 刹 时 ， 一 种 疲乏 的 微笑 ， 便 出 现 
在 陷 下 的 双 类 上 。 细 首 的 执 缩 的 手 从 采 布 上 举 起 ， 还 问 约 界 作 了 一 种 
不 分 明 的 动作 ， 就 又 无 力 地 落下 了 。 


“ 聊 ， 什 么 ! ” 罕 首 说 ，“ 只 砚 是 秋 叹 场面 ! ” 


“给 我 内 开 ， 约 蔓 ? ”号 码 博 士 说 ，“ 我 们 应 该 看 一 看 ， 我 们 得 
和 垮 公 欢 二 ” 


博士 开 手 检查 了 ， 约 除却 离开 卧床 ， 站 在 窗口 。 他 凝视 那 日 照 的 
草 和 清明 的 天 空 ， 以 及 宽阔 的 又 树叶 ， 叶 上 坐 痢 肥 赣 大 的 晶 ， 在 日 光 
中 莹 莹 地 发 内 。 那 虽 吟 又 以 那样 的 定 规 发 作 了 。 


一 匹 黑色 的 白头 乌 在 园 里 的 高 草 间 路 跃 ， 一 一 大 的 ， 红 黑 的 胡蝶 
在 花坛 上 盘旋 ， 从 高 树 的 权 柯 中 ， 证 出 了 野 铝 的 柔媚 的 钩 输 ， 来 到 约 
坦 的 耳 朱 里 。 


里 面 还 是 那 唱 吟 ， 永 是 如 此 ， 永 是 如 此 。 他 必须 听 ， 一 一 而 且 这 
来 得 一 律 ， 没 有 变换 ， 就 如 下 坠 的 水 滴 ， 会 使 人 发 狂 。 他 紧张 着 等 候 


那 每 一 间 砍 ， 而 这 永 是 又 发 作 了 ， 一 一 可 怕 如 和 死 的 临近 的 脚步 。 


而 外 面 是 温暖 的 ， 适 意 的 日 和 。 一 切 在 负 因 ， 在 享受 。 因 了 甘美 
的 欢乐 ， 齐 颤抖 者 ， 树 叶 短 簇 关 ， 一 一 高 在 树 梢 上 ， 深 在 春 动 的 请 是 
中 ， 周 和 序 着 一 只 平静 地 豆 避 的 苑 敬 。 


约 界 不 懂 这 些 ， 这 一 切 于 他 都 是 疑 团 。 他 的 灵魂 是 这 样 地 错乱 和 
幽暗 。 一 一 


“怎么 这 一 切 竟 同 时 到 我 这 里 昵 ?7 ”他 自己 问 。 


“我 真是 他 么 ? 这 是 我 的 父 杀 ， 我 本 身 的 父亲 么 ? 一 一 我 的 ， 我 
约翰 的 ? “ 


在 他 ， 似 乎 是 他 在 说 起 一 个 别 的 人 。 一 切 是 他 所 听 到 的 故事 。 他 
听 得 有 一 个 人 讲 ， 讲 约 参 ， 讲 他 所 住 的 房屋 ， 讲 他 舍 去 而 垂死 的 他 的 
父 杀 。 他 目 己 并 非 那 他 ， 他 是 听 到 了 谈 讲 。 这 确 是 一 般 悉 惨 的 故事 ， 
很 悲惨 。 但 他 和 这 是 不 相干 的 。 


征 的 ! 一 一 是 的 ! 侦 是 ! 他 目 己 就 是 那 他 ， 他 ! 约翰 ! 


“我 不 懂得 这 事情 ，” 号 码 博士 站 起 身 来 的 时 候 ， 说 ，“ 这 是 一 
个 疑难 的 症候 。” 


穿 羡 站 在 约 天 的 近 和 劳 。 


“你 不 要 来 看 一 看 么 ， 约 对 ? 这 是 一 件 有 趣味 的 事情 。 博 士 不 信 


全 > 9? 


“放下 我 ，” 约 聊 说 ， 也 不 回头 。“ 我 不 能 想 。” 


但 穿 羡 却 立 在 约 鞭 的 后 面 ， 对 他 毗 语 ， 照 例 尖 利 地 传 入 他 的 耳 未 
来 。 


“不 想 ? 一 一 你 相信 ， 你 不 能 想 么 ? 那 是 你 错 了 。 你 应 该 想 。 你 
即使 看 着 丛 绿 和 赣 色 的 天 ， 那 是 于 你 无 益 的 。 旋 儿 总 是 不 来 的 。 而 且 
在 那 边 的 生病 的 人 ， 无 论 如何 就 要 死 的 。 这 你 看 得 很 明白 ， 同 我 们 一 
样 。 他 的 兰 恼 是 怎样 呢 ， 你 可 想 想 么 ? ” 


“我 不 知道 那些 ， 我 不 要 知道 那些 。” 


约 了 沉默 了 ， 并 且 倾 听 着 虽 吟 ， 这 啊 得 如 低微 的 奇 贡 的 京 诉 。 号 
码 博 士 在 一 本 小 书 上 写 了 一 点 略 记 。 床 头 坐 着 那 曾经 追随 他 们 的 黑 瞳 
的 形象 。 一 一 低 着 头 ， 癌 病人 伸 开 了 长 臂 膊 ， 深 陷 的 眼睛 看 定 了 时 
鱼 : 


尖 利 的 絮语 又 在 他 的 耳 边 发 作 了 。 


“你 为 什么 这 样 闪 永 地 注视 呢 ， 约 朝 ? 你 确 有 你 的 意志 的 。 那 边 
货 看 沙 由 ， 那 这 有 日 论 拂 着 从 绿 ， 那 这 有 禽 马 在 歌唱 和 妆 蝶 在 骨 叶 。 
你 还 希望 什么 呢 ， 等 候 旋 儿 么 ? 如 果 他 在 一 个 什么 地 方 ， 那 他 融 一 定 
在 那 地 方 的 ， 而 他 为 什么 不 来 呢 ? 一 一 他 可 是 太 怕 那 在 头 边 的 幽暗 朋 
友 么 ? 但 他 是 永 在 那里 的 。” 


“你 可 看 出 ， 一 切 事情 都 是 想象 么 ， 约 朝 ? “” 


“你 可 听 清 那 唱 吟 么 ? 这 比 刚 才 已 经 微弱 一 点 了 ， 你 能 听 出 它 不 
入 就 要 人 停止。 那么， 怎么 失 呢 ? 当 你 在 外 面 冈 蔷 荐 之 间 跑 来 跑 去 的 时 
候 ， 也 曾 有 过 那么 多 的 唱 吟 了 。 你 为 什么 站 在 这 里 ， 悲 伤 着 ， 而 不 象 
你 先前 一 般 ， 到 沙 冈 去 呢 ? 看 哪 ! 那 边 是 一 切 烂 焊 着 ， 栈 郁 着 ， 而 且 


歌唱 着 ， 象 坚 无 变故 似 的 。 你 为 什么 不 参与 一 切 兴 趣 和 一 切 生 活 的 
呢 ? 3? 


“你 方才 素 诉 痢 ， 神 往 痢 ， 一 一 那么 ， 我 就 带领 你 去 ， 到 你 要 去 
的 地 方 ， 我 也 不 再 和 你 游览 了 了， 我 让 你 目 由 ， 通 过 高 草 ， 英 在 头 防 
中 ， 并 且 任 飞 晶 经 着 你 营 营 ， 并 且 吸 取 那 嫩 草 的 香味 ， 我 让 你 自由， 
就 去 罢 ! 再 寻 旋 儿 去 罢 ! ” 


“你 不 愿意 ， 那 你 就 还 是 独 独 相 信 我 。 几 我 所 说 给 你 的 ， 是 真实 
不 是 ? 说 说 的 是 旋 儿 ， 还 是 我 呢 ? ” 


“上 听 那 唱 吟 ! 一 一 这 么 短 ， 这 么 弱 ， 这 快要 平静 了 。” 


“你 不 要 这 样 妨 怖 地 四 顾 于 ， 约 因 。 那 平静 得 越 时 ， 就 越 好 。 那 
么 ， 就 不 再 有 远道 的 游行 ， 你 也 永 不 再 和 他 去 搜 访 地 丁 伦 了 。 因 为 你 
走 开 了 ， 这 二 年 他 曾经 和 谁 游行 了 呢 ? 一 一 是 的 ， 你 现在 已 经 不 能 探 
问 他 。 你 将 永 不 会 知道 了 。 你 就 只 得 和 我 便 满 足 。 假 使 你 略 早 些 认识 
我 ， 你 现在 便 不 这 样 碧 恼 地 注视 了 。 你 从 来 不 这 样 ， 象 现在 似 的 。 从 
你 看 来 ， 你 以 为 号 码 博 士 象 是 假 慢 慢 么 ? 这 是 会 使 他 忧 癌 的 ， 正 如 在 
日 照 中 打 呼 户 的 那 猫 一 样 。 而 且 这 是 正当 的 。 这 样 的 绝望 有 什么 用 
呢 ? 这 和 古 伦 开 们 教 给 你 的 么 ?如 果 一 东航 打 去 了 ， 他 们 也 不 赤 到 。 这 
不 是 竺 福 么 ? 它们 无 所 知 ， 所 以 它们 是 这 样 。 你 曾经 开始 ， 知 道 一 点 
东西 了 ， 那 么 ， 为 蔷 福 计 ， 你 也 就 应 该 知道 一 切 。 这 人 惟 我 能 够 教授 
你 。 一 切 ， 或 简直 全 无 。” 


“ 听 我 。 他 是 否 你 的 父亲 ， 于 你 有 什么 相干 呢 ? 他 是 一 个 垂死 的 
人 。 一 一 这 是 一 件 平常 事 。” 


“你 还 听 到 那 唱 吟 么 ? 一 一 很 微弱 ， 不 是 么 ? 一 一 这 就 要 到 结 局 
认 3? 


约 蔡 在 臣 怖 的 窘迫 中 ， 回 卧床 察看 。 西 蒙 ， 那 猫 ， 跳 下 窗 合 ， 伸 
一 伸 四 胶 ， 并 且 打 着 呼 户 在 床上 垂死 者 的 身边 英 下 了 。 


那 可 怜 的 ， 疫 乏 的 头 已 经 不 再 动弹 ， 一 一 挤 在 枕头 里 静 静 地 躺 
独 ， 一 一 然而 从 半 开 的 口中 却 还 定 规 地 发 出 停 得 很 短 的 疫 乏 的 声音 。 
这 也 低下 去 了 ， 难 于 听 到 了 。 


于 是 死 将 黑暗 的 眼睛 从 时 钟 转 到 沉 埋 的 头 上 ， 并 且 抬 起 手 来 。 于 
征 各 静 了 。 人 和 僵直 的 容 狐 上 莹 上 了 一 层 青 苑 的 阴影 。 彼 静 ， 渺 东 的 空虚 
的 彼 静 ! 一 一 


约翰 等 待 着 ， 等 待 着 。 一 一 


然而 那 定 规 的 声息 不 再 回来 了 。 止 于 宁静 ， 一 一 大 的 ， 呼 哨 的 条 


在 最 末 的 时 刻 ， 也 停 直 了 倾听 的 紧张 ， 这 在 约 朝 ， 仿 佛 是 灵魂 得 
了 释放 ， 而 且 险 入 了 一 个 黑 的， 无 确 的 空虚 ， 他 越 验 越 深 。 环 纪 他 的 
是 儿 静 和 幽暗 。 


于 是 啊 来 了 罕 首 的 声音 ， 仿 佛 出 和 目 远 方 似 的 。 
“ 哦 ， 这 故事 那 也 束 到 结局 了 。” 


“好 的 ，” 号 码 博士 次，“ 那 么 ， 你 可 以 看 一 看 这 是 什么 了 。 我 
都 交付 你 。 我 应 该 去 了 。” 


还 半 在 梦 里 ， 约 于 看 见 晃 耀 着 内 闪 的 小 刀 
那 猫 做 了 一 个 吕 腰 ， 在 号 体 劳 边 冷 起 来 了 ， 它 又 寻 得 了 日 照 。 
仔细 地 审视 ， 并 且 走 同 床 


约翰 看 见 ， 罕 羡 怎 样 地 拿 起 一 把 小 刀 ， 
边 来 。 
于 是 约 确 便 摆 脱 了 和民 迷 ， 当 罕 首 走 到 床 边 之 前 ， 他 就 站 在 他 前 
面 。 
“你 要 怎么 ? ”他 问 。 因 为 震 悚 ， 他 大 张 痢 眼睛 。 
“我 们 要 看 看 ， 这 是 怎么 一 回 事 。” 罕 首 说 。 
“不 用 。” 约 瑚 说 。 而 且 他 的 声音 啊 得 深 如 一 个 男子 的 声音 
“你 能 茶 止 


“这 是 干什么 ? ” 军 汗 发 着 激烈 的 内 烁 的 眼光 ， 
我 这 事 么 ?你 不 知道 我 有 多 么 强 么 ? ” 

“我 不 要 这 事 ! ” 约 叶 说。 也 咬 了 牙关 ， 并 且 深 深 地 呼吸 。 他 看 
定 罕 首 ， 还 癌 他 伸 出 手 去 。 

然而 罕 羡 走 近 了 。 于 是 约 办 抓 住 他 的 手腕 ， 而 且 和 他 格斗 。 

罕 首 强 ， 他 是 知道 的 ， 他 回来 未 曾 反 抗 他 。 但 是 他 不 退缩 ， 不 气 
小 刀 在 他 眼前 闪烁 ， 他 警 见 红 焰 和 火花 ， 然 而 他 不 懈 ， 并 且 继 续 
者 格斗 。 


他 知道 他 倘 一 失败 ， 将 有 何事 发 生 。 他 认识 那 事 ， 他 先前 曾经 目 
睛 过 。 然 而 躺 在 他 后 面 的 是 什么 呢 ， 他 的 父亲 ， 而 且 他 不 愿意 看 见 那 
件 事 。.24 


当 他 们 跨 妨 独 格斗 时 中 ， 他 们 后 面 横着 已 死 的 身体 ， 伸 开 而 且 不 
动 ， 一 如 英 着 一 般 。 在 平静 的 瞬 她 间 ， 眼 折 分 明 如 一 条 线 ， 路 角 吊 
起 ， 显 独 僵直 的 露 齿 的 笑容 。 独 有 那 两 人 在 他 们 的 争斗 中 接着 卧床 的 
时 候 ， 头 便 微 微 地 往来 摇动 。 


约翰 还 是 文 持 着 ， 一 一 呼吸 不 济 ， 他 什么 都 看 不 见 了 。 当 他 眼前 
张 起 了 一 层 血 似 的 通红 的 面纱 。 但 他 还 站 得 住 。 


于 是 在 他 和 营 握 中 的 那 两 腕 的 抵抗 力 ， 慢 慢 地 豪 退 了 。 他 两 手中 的 
紧张 减少 ， 臂 膊 佑 散 地 落下 ， 而 且 担 着 拳 的 手 里 是 空虚 了 。 


他 抬 眼 看 时 ， 罕 首 消 失 了 。 只 有 和 死 还 坐 在 床上 ， 并 且 点 头 。 
“这 是 你 这 边 正 当 的 ， 约 戎 。” 他 说 。 

“他 会 再 来 么 ? ” 约 除 低 声 说 。 和 死 播 播 头 。 

“ 永 不 ， 谁 敢 对 他 ， 就 不 再 见 他 了 。” 

“ 旋 儿 呢 ? 那么 ， 我 将 再 见 旋 儿 么 ? ” 


那 幽 暗 的 人 看 着 约 于 许 多 时 。 他 的 眼光 已 不 复 使 人 恐怖 了 一 一 却 
古 远 和 而 加 以 诚 层 : 他 吸引 约 骑 如 一 个 全 大 的 深 。 


“ 独 有 我 能 领 你 同 旋 儿 去 。 独 由 我 能 况 得 那 书 儿 。” 


“那么 你 带 着 我 喷 ， 一 一 现今 ， 不 再 有 人 在 这 里 了 ， 一 一 你 也 融 


着 我 罢 ， 象 别人 一 样 ! 我 不 愿意 再 下 去 了 一- 一 ……” 
死 又 播 摇头 。 


“你 爱人 类 ， 约 翰 。 你 目 己 不 知道 ， 然 而 你 永 是 爱 了 人 他们。 成 一 
个 好 人 ， 那 是 较 好 的 事 。” 


“我 不 愿意 一 一 你 带 着 我 器 ……” 
“不 然 ， 不 然 。 你 愿意 一 一 你 不 能 够 别 样 的 ……?” 


于 是 那 长 的 ， 黑 暗 的 形体 ， 在 约翰 眼前 如 雪 了 。 它 散 成 茫 昧 的 形 
状 ， 一 道 徘 微 的 灰色 的 烟 需 ， 透 过 内 房 ， 并 且 升 到 日 光 里 去 了 。 


约翰 将 头 俯 在 床 沿 上 ， 典 那 死 掉 的 人 。 


十 四 


许多 时 之 后 ， 他 抬 起 头 来 。 日 光 斜 照 进来 ， 且 有 通红 的 光 焰 。 这 
都 如 直 的 金 杖 一 般 。 


“ 父 鳞 ! 父 杀 ! ” 约 其 低 声 说 。 


外 面 的 全 目 然 ， 是 因 了 太阳 ， 被 灿烂 的 金 真 的 俱 滔 所 充满 了 。 每 
一 片 叶 ， 都 绝 不 动弹 地 挂 着 ， 而 且 一 切 沉 默 在 严肃 的 太阳 时 泰 中 。 


而 且 和 那 光 ， 一 同 际 来 了 一 种 和 软 的 声 县 ， 似 乎 是 明朗 的 光线 们 
唱 痢 歌 : 


“太阳 的 孩子 ! 太阳 的 孩子 ! ” 
约翰 晶 了 头 ， 倾 听 着 。 在 他 耳 采 里 瑟瑟 地 响 ; 
“大 阳 的 孩子 ! 太阳 的 孩子 ! ” 


这 象 是 旋 儿 的 声音 。 只 有 他 曾经 这 样 地 称呼 过 他 的 ， 一 一 他 现在 
征 在 叫 他 么 ? 一 一 然而 他 看 见 了 吴 边 的 相 诅 一 一 他 不 愿意 再 听 了 。 


“可 怜 的 ， 爱 的 父 杀 ! ”他 说 。 


然而 他 周 轩 又 忽 地 作 啊 ， 从 各 方面 于 着 他 ， 这 样 强 ， 这 样 逼 ， 至 
使 他 因为 这 神奇 的 帐 触 而 发 抖 。 


“太阳 的 孩子 ! 太阳 的 孩子 ! ” 

约翰 站 起 身 来 ， 且 向 外 面 看 日 。 怎 样 的 光 ! 那 光 是 怎样 地 华美 
呵 ! 这 涨 满 了 全 树 梢 ， 并 且 在 和 草 基 间 发 内 ， 还 酒 在 黑暗 的 阴影 里 。 这 
又 充满 了 全 天 空 ， 一 直 高 到 兰 监 中 ， 节 初 的 柔嫩 的 晚 云 所 组 成 的 处 
所 。 


从 草地 上 面 望 去 ， 他 在 绿 树 和 灌木 间 看 见 四 头 。 它 们 的 项 上 横着 
赤色 的 金 ， 阴 影 里 着 天 的 蓝 郁 。 


已 们 平静 地 展 伸 着 ， 身 在 嫩 采 的 衣装 里 。 筷 们 的 轮廓 的 轻微 的 波 
动 ， 是 宝 告 似 的 招致 和 平 的 。 约 除 又 党 得 仿佛 先前 旋 儿 教 他 实生 的 时 
候 了 。 


在 赣 衣 中 的 光 逻 的 形 相 ， 不 是 他 么 ? 看 哪 ! 在 光 中 央 闪 烁 ， 在 金 
复 的 务 里 ， 回 他 招呼 的 ， 不 是 旋 儿 么 ? 


约 芥 惰 忙 走出 ， 到 日 光 中 。 他 在 那里 停 了 一 瞬 妃 。 他 党 到 光 的 神 
茎 的 敬礼 ， 权 柯 这 样 地 彼 静 ， 他 几乎 不 敢 动 弹 了 。 


然而 他 前 面 那里 又 是 光 瘤 的 形 相 。 那 是 旋 儿 了 ， 一 定 的 ! 那 是 。 
金发 的 用 区 的 头 转 问 他 了 ， 中 半 开 了 ， 似 乎 他 要 呼唤 。 他 用 右手 招致 
他 ， 左 手 擎 着 一 点 东西 。 他 用 纤 瘦 的 指 尖 高 高 地 拿 着 它 ， 并 且 在 他 手 
中 多 烛 和 闪烁 。 


约 吕 发 一 声 热 情 洋 溢 的 壮 福 的 欢呼 ， 奔 回 那 心爱 的 现象 去 。 然 而 
那 形 相 却 升 上 去 了 ， 这 着 微笑 的 面目 和 招致 的 手 ， 在 他 前 面 球 浮 。 也 
屡次 触 痢 地 面 ， 慢 慢 地 索 腰 癌 下 ， 但 又 即 轻 捷 地 升腾 ， 辐 远 处 味 泛 ， 
仿佛 因 风 而 去 的 种 子 似 的 。 


约 界 也 愿意 升腾 ， 象 他 先前 ， 象 在 他 的 梦 里 一 般 ， 对 癌 那里 去 。 
然而 大 地 学 回 他 的 脚 ， 他 的 脚步 也 沉 重 地 在 草地 上 绊 住 了 。 他 军 过 深 
木 ， 尽 力 负 他 的 道路 ， 柯 叶 瑟 瑟 地 拂 着 他 的 衣 演 ， 枝 条 也 纵 打 他 的 
脸 。 他 喘 恳 着 朴 上 和 茜 封 的 囚 坡 。 然 而 他 不 倦 地 追随 者 ， 并 且 目 不 转 肯 
地 看 着 旋 儿 的 发 光 的 现象 和 在 他 擎 起 的 手 里 闪烁 的 东西 。 


他 于 是 到 了 囚 中 间 。 炎 热 的 谷 里 盛开 痢 冈 蔷薇 ， 用 了 它们 干 数 浅 
芮 的 花 托 ， 在 日 光 中 紫 望 。 也 开 着 许多 别 的 花 ， 明 监 的 ， 芮 的 和 紫 
的 ， 一 一 郁闷 的 热 山 在 小 谷 上 ， 并 且 抱 着 放 香 的 杂 草 。 强 烈 的 树脂 的 
气味 ， 布 满 空气 中 。 约 界 前 行 时 ， 微 微 地 和 党 得 记 香 曹 和 和 柔软 地 在 他 脚 
下 的 干枯 的 鹿 音 的 香气 。 这 是 微 配 的 美观 。 


他 又 看 见 ， 在 可 爱 的 ， 他 所 追随 的 形象 之 前 ， 斑 痫 的 四 胡蝶 怎样 
地 怖 距 着 。 小 而 红 的 和 黑色 的 胡蝶 ， 还 有 沙 上 陶 和子， 是 带 着 淡 蓝 色 的 纲 
似 的 示 子 的 有 趣 的 小 蝶 儿 。 生 活 在 囚 蕾 蔽 上 的 金色 的 甲虫 ， 绕 着 他 的 
头 飞 鸣 ， 又 有 肥胖 的 土 蜂 ， 在 果 萎 的 冈 草 间 喻 喻 着 跳舞 。 


只 要 他 能 到 旋 儿 那里 ， 那 是 怎样 地 华美 ， 怎 样 地 笠 福 呵 。 


然而 旋 儿 球 远 了 ， 越 球 越 远 。 他 必须 绝 姑 地 追随 。 高 大 的 浅 色 叶 
片 的 刺 丛 迎面 而 来 ， 并 且 抓 他 ， 用 了 它们 的 刺 。 他 奔跑 时 ， 倘 将 那 器 
淡 而 锭 草 的 王 烛 挤 开 了 ， 它 们 便 摇 起 伸 长 的 头 来。 他 不 上 沙 由 去 ， 有 
刺 的 冈 草 将 他 的 两 手 都 伤 损 了 。 


他 神 过 桦 树 的 斤 林 ， 那 地 方 是 章 长 至 膝 ， 有 水 依从 闪烁 于 丛 莽 之 
闻 的 小 池 中 飞 起 。 戊 密 的 ， 开 着 白花 的 山 框 于， 将 筷 的 香气 夹杂 着 桦 
树枝 和 繁 生 在 湿地 上 的 薄荷 的 芳香 。 


但 那 树林 ， 那 丛 绿 ， 那 各 色 的 花 休 ， 都 过 去 了 。 只 有 奇 异 的 ， 淡 
芮 的 海区 ， 生 长 在 称 淡 的 稀 芷 的 内 草 里 。 


在 最 末 的 由 排 之 凯 ， 约 珍 看 见 了 旋 儿 的 形象 。 那 东西 在 高 擎 的 手 
里 ， 疙 眼 地 生 光 。 那 边 有 一 种 大 而 不 停 的 腾 涌 ， 十 分 秘密 地 引 族 着 作 
声 ， 被 头 风 传 到 。 那 是 海 。 约 加 觉得， 这 于 他 相近 了 ， 一 面 慢 慢 地 上 
了 囚 头 。 他 在 那 上 面 跪 下 ， 并 且 辐 着 海 凝望 。 


当 他 从 内 治 上 起 来 的 时 候 ， 红 焰 红 着 他 的 周围 。 晚 云 为 了 光 的 出 
发 ， 已 自 成 了 群 了 。 它 们 如 一 道 雄 伟 的 峰 普 的 大 轿子， 帘 着 红 炽 的 
墙 ， 围 经 着 落日 。 海 上 是 一 条 活 的 紧 火 的 大 路 ， 即 是 一 条 发 焰 的 灿烂 
的 光路 ， 引 辐 遥 天 的 进口 的 。 


太阳 之 后 ， 有 眼睛 还 未 能 审视 的 处 所 ， 在 光 的 洞府 的 深 处 ， 蠕 动 着 
蓝 和 明 红 参 杂 起 来 的 妍 嫩 的 色 采 。 在 外 面 ， 沿 着 全 部 的 远 天 ， 晃 汐 着 
通红 的 烈焰 和 光 条 ， 以 及 从 垂死 的 火 的 流血 的 毛 驮 中 来 的 明 腕 的 小 
扣 。 


约翰 等 待 痢 一 一 直到 那 日 轮 触 着 了 通 日 的 红 炽 的 路 的 最 外 的 末 


端 。 


他 于 是 向 下 看 。 在 那 路 的 开端 上 ， 是 他 所 追随 的 光辉 的 形象 。 一 
种 乘坐 右 具 ， 清 晰 而 时 焰 如 水 唱 ， 在 那 宽广 的 火 路 上 球 浮 。 船 的 一 
边 ， 芯 着 旋 儿 的 苗条 的 丰 姿 ， 金 的 物件 在 他 手中 灿烂 。 在 别 一 端 ， 约 
翰 看 出 那 幽暗 的 死 来 。 


“ 旋 儿 ! 旋 儿 ! ” 约 朝 叫喊 。 但 在 这 一 时 ， 当 约 朝 将 近 那 神奇 的 
乘 具 的 时 候 ， 他 一 管道 路 的 远 的 那 一 端 。 在 大 火 云 所 于 纪 的 明 腕 的 衬 
间 之 中 ， 也 看 见 一 个 小 小 的 黑色 的 形 相 。 这 逐渐 大 起 来 了 ， 近 来 了 一 
个 人 ， 静 静 地 在 测 涌 的 火 似 的 水 上 走 。 


红 炊 的 波涛 在 他 的 脚下 起 伏 ， 然 而 他 沉静 而 严正 地 近来 了 。 


这 是 一 个 人 ， 他 的 脸 是 苑 白 的 ， 他 的 眼睛 深 而 且 暗 。 有 这 样 地 
深 ， 惑 如 旋 儿 的 眼 上 ， 然 而 在 他 的 眼光 里 是 无 穷 的 温和 的 碍 痛 ， 为 约 
翰 所 从 来 没有 在 别 的 眼 里 见 过 的 。 


“你 是 谁 呢 ? ” 约 随 问 ，“ 你 是 人 么 ? “” 
“我 更 进 ! ”他 说 。 


“你 是 耶稣 ， 你 是 上 和 销 么 ? ”约翰 问 。 


“不 要 称道 那些 名 字 ，” 那 人 资 ，“ 移 前， 它们 是 纯洁 而 神 茎 如 
教士 的 法 衣 ， 贯 重 如 养 人 的 粒 食 ， 然 而 它们 变 作 傻 子 的 采 衣 饰 了 。 不 
要 称道 它们 ， 因 为 它们 的 意义 成 为 迷惑 ， 它 的 妈 奉 成 为 嘲笑 。 谁 希望 
认识 我 ， 他 从 目 己 抛 掉 那 名 字 ， 而 且 听 着 上 自己 。” 


“我 认识 你 ， 我 认识 你 ，” 约 队 说 。 


“我 是 那个 ， 那 使 你 为 人 们 右 的 ， 昌 然 你 不 能 领会 你 的 眼泪 。 我 
征 那 个 ， 那 将 爱 注 入 你 的 胸中 的 ， 当 你 没有 懂得 你 的 爱 的 时 候 。 我 和 
你 同 在， 而 你 不 见 我 ;我 触动 你 的 灵 玫 ， 而 你 不 识 我 。” 


“为 什么 我 现在 才 看 见 你 呢 ? ” 


“必须 许多 眼泪 来 和 弄 亮 了 见 我 的 眼睛 。 而 且 不 但 为 你 自己 ， 你 却 
须 为 我 只 ， 那 么 ， 我 于 你 就 出 现 ， 你 也 义 认 识 我 如 一 个 老 朋 友 了 。” 


“我 认识 你 ! 一 一 我 又 认识 你 了 。 我 要 在 你 那里 ! ” 


约 划 站 他 伸 出 手 去 。 那 人 却 指 同时 炎 的 乘 具 ， 那 在 火 路 上 慢 慢 地 
漂 远 的 。 


“看 哪 ! ”他 说 。“ 这 是 往 凡 有 你 所 神往 的 一 切 的 路 。 别 一 条 是 
没有 的 。 没 有 这 两 条 你 将 永远 更 不 到 那个 。 就 选择 罢 。 那 边 是 大 光 ， 
在 那里 ， 凡 你 所 渴 欲 认识 的 ， 将 是 你 自己 。 那 边 ，” 他 指 着 黑暗 的 东 
方 ，“ 那 地 方 是 人 性 和 他 们 的 悲痛 ， 那 地 方 是 我 的 路 。 并 非 你 所 熄灭 
了 的 迷 光 ， 倒 是 我 将 和 你 为 伴 。 看 哪 ， 那 么 你 就 明白 了 。 就 选择 
2 


于 是 约翰 慢 慢 地 将 眼睛 从 旋 儿 的 招 独 的 形 相 上 移 开 ， 并 且 癌 那 严 
正 的 人 伸 出 手 去 。 并 且 和 他 的 同伴 ， 他 逆 关 凉 烈 的 夜 风 ， 上 了 走 问 那 


大 而 黑 瞳 的 都 市 ， 即 人 性 和 他 们 的 坊 痛 之 所 在 的 艰难 的 路 。 


我 大 概 还 要 给 你 们 讲 一 回 小 约 朝 ， 然 而 那 就 不 再 象 一 篇 童话 了 。 


附录 
拂 来 特力 元 。 望 。 调 章 


价 兰 ” 波 勒 。 竞 。 莹 德 


在 新 倾 癌 的 诗人 们 一 一 我 永远 不 懂 为 什么 ， 大 概 十 年 以 前 ， 人 还 
称 为 舌 废 派 的 一 一 之 中 ， 蕊 尔 台 尔 ， 跨 尔 卫 ， 克 罗斯 (Kloos) ， 斯 华 
司 ， 望 部 含 勒 ， 科 贝 路 斯 ， 望 罗 夷 (van Looy ) ， 讽 仑 斯 
CEhrens) ， 一 一 那 拂 来 特力 死 望 遍 章 ， 那 诗 医 ， 确 是 最 出 名 的 ， 最 
被 该 的 ， 是 被 爱 的 ， 而 且 还 是 许多 许多 的 读者 。 望 竞 舍 勒 因为 实况 的 
描写 有 时 有 些 粗 率 ， 往 往 将 平均 读者 推 开 ， 克 罗斯 因 了 诗 体 和 音调 上 


的 一 点 艰 雇 ， 斯 华 司 是 因 了 过 甚 的 细致 和 在 她 的 感觉 的 表现 上 有 些 单 
调 。 而 他 触动 ， 他 引 族 ， 借 着 他 的 可 爱 的 简明 ， 借 着 理想 的 清晰 ， 借 
独 儿 童贞 的 神思 ， 还 联结 着 思想 的 许多 绅 拔 的 深 。 


当 他 在 八 十 年 代 之 初 ， 发 表 了 他 的 最 初 的 大 的 散文 许 ，《 小 约 
输 》 (Der kleine Johannes) ， 这 迄今 ， 一 一 在 荷兰 的 一 件 大 和 希 罕 
事 ， 一 一 已 经 到 了 第 四 版 的 ， 这 书 邦 起 了 做 大 的 注目 ， 一 个 真 的 激动 
在 北方 和 南方 ， 而 且 竟 在 麻木 的 荷兰 人 那里 。 


许 许 多 ， 是 的 ， 大 部 分 ， 是 导 翁 了 ， 对 于 那 真 的 使 人 战栗 的 坟墓 
场面 ， 当 那 穿 首 ， 那 科学 底 研 究 的 无 情 的 精神 ，“ 不 住地 否认 的 精 
神 ”， 将 可 怜 的 幼小 的 约翰， 领 到 坟墓 之 间 ， 死 尸 之 间 ， 蛆 虫 之 间 ， 
那 在 经 营 腐烂 事业 的 …… 


许多 人 以 为 这 是 “过 度 ” 〈overspannen， 谷 兰 人 所 最 喜欢 的 一 个 
字 ) ， 然 而 几乎 一 切 都 进 了 那 在 故事 的 开端 的 ， 魅 人 的 牧歌 的 可 爱 的 
幻 惑 里 : 各 寞 的 梦幻 的 孩子 在 冈 旱 间 的 生活 ， 在 华美 的 花 东 和 许多 动 
物 之 中 ， 这 些 是 作者 自己 也 还 是 孩子 一 般 永 远 信 任 的 : 兔 ， 虾 蜡 ， 火 
宣 和 晴 虹 ， 这 都 使 谷 兰 的 四 旱 风 景 成 为 童话 的 国土 ， 一 个 重 话 的 国 
土 ， 就 如 我 们 的 诗人 爱 之 过 于 一 切 似 的 。 


这 故事 的 开演 ， 至 少 是 大 部 分 ， 乃 在 约 惑 之 乡 ， 那 地 方 是 花 开 和 
草 ， 禽 乌 和 昆虫 ， 都 作为 有 思想 的 东西 ， 互 相 谈话 ， 而 且 和 各 种 神奇 
的 生物 往 还 ， 这 些 生物 是 全 不 属于 精神 世界 ， 也 全 不 属于 可 死者 的 ， 
并 且 主 字 着 一 种 现时 虽 是 极 优胜 ， 极 伟大 者 也 难于 企及 的 力量 和 学 
问 。 


但 在 “童话 ”这 字 的 本 义 上 ，《 小 约 天 》 也 如 谋 勒 泰 都 黎 的 小 威 
级 〈Woutertje) 的 故事 似 的 ， 一 样 地 这 样 少 。 却 更 胜 于 前 一 作品 ， 仪 
有 所 闻 和 所 见 ， 在 外 界 所 能 觉察 的 诗 。 这 全 体 的 表现 虽 是 近 于 儿童 的 
简单 的 语言 ， 而 有 这 样 强 制 的 威力 ， 使 人 党 得 并 非 梦境 ， 却 在 一 个 杀 
历 的 真实 里 。 


《小 约 随 》 也 如 哲学 确 重 话 一 般 ， 有 许多 隐藏 的 目 传 。 这 小 小 的 
离 言 里 面 的 人 物 : 旋 儿 、 将 知 、 薪 儿 、 罕 首 ， 我 们 对 于 目 然 的 许 ， 有 
着 不 目 识 的 感觉， 这 些 便 是 从 这 感觉 中 拔 萃 出 来 的 被 发 见 的 人 格 化 ， 
而 又 是 不 可 抵抗 的 知识 欲 ， 最 初 的 可 爱 的 梦 ， 或 是 那 真 实 的 笠 辣 的 反 
话 ， 且 以 它们 的 使 人 丧气 的 回答 ， 来 对 一 切 我 们 的 问题 : 怎么 样 ， 是 
什么 去 为 做 各 ? 


《 爱 伦 ， 兰 痛 之 歌 》， 作 为 抒情 诗 的 全 体 ， 是 一 个 伤感 的 心 的 真 
实 的 呼号 ， 而 且 那 纯净 伟大 的 人 性 的 高 贵 而 正直 的 显现 ， 我 们 在 这 书 
的 每 一 页 中 都 能 看 出 。 调 章 的 这 工作 ， 是 具有 大 的 简 系 和 目 然 的 性 质 
的 ， 凡 在 一 首 强烈 的 伤感 和 纯净 的 感 沉 的 歌 中 ， 尤 须 特别 地 从 高 佑 
计 。 没 有 无 端的 虚 抑 ， 没 有 徒然 的 繁 碎 ， 而 且 在 每 一 吟 ， 在 每 一 短歌 
或 歌 中 ， 仍 然 足 有 很 多 的 景象 ， 为 给 思想 和 语气 以 圆 备 的 表现 起 见 ， 
在 极 严 的 目 己 批评 之 际 是 极 有 用 的 。 


将 这 歌 的 纯粹 栖 恩 在 语气 上 的 内 容 ， 加 以 分 析 ， 有 是 我 极 须 目 警 
的 。 倘 将 这 一 类 的 许 ， 一 如 诗人 在 这 “语气 ”里 所 分 给 我 们 的 那样 ， 
照 字面 复述 ， 怎 样 地 上 自从 爱 伦 出 现 之 后 ， 生 活 才 在 十 分 类 烂 里 为 他 展 
开 ， 怎 样 地 他 为 了 她 那 出 目 心 魂 的 对 于 他 的 善举 的 感化 ， 在 那 歌 中 加 
她 致谢 ， 我 以 为 是 一 种 于 车 。 所 有 现存 的 仇 天 ， 沉 默 痢 和 耗费 着 的 ， 
“不 要 声音 也 不 要 眼光 的 ”， 却 只 是 可 怜 的 肉体 自己， 将 他 的 星 儿 从 
他 的 臂 膊 上 香 去 得 太 早 ， 送 使 这 歌 的 大 部 分 ， 除 是 一 个 止 于 孤儿 的 诗 


人 的 灵 吏 的 无 可 悦 安 的 嘉 诉 ， 他 的 禾 宽 的 歌 的 素 诉 ， 大 天 痛 的 畦 拔 的 
表白 之 外 ， 不 能 会 有 别 样 了 。 


从 他 的 《天 痛 之 歌 》 的 外 面 的 形式 看 来 ， 望 痪 章 可 以 被 称 为 一 个 
极其 音乐 撒 许 人 。“ 爱 伦 ” 的 拓 来 和 表 出 ， 即 全 如 一 种 音乐 捷 工 作 ， 
但 这 工作 ， 为 那 善于 出 惊 的 通常 的 读者 ， 则 又 作 别 论 。 


然而 这 音乐 底 ， 几 乎 只 限于 字 声 的 谐 美 ， 一 种 谐 美 ， 此 外 只 能 在 
我 们 的 独创 而 天 才 的 蕊 尔 台 和 尔 那 里 可 以 砚 得 它 。 一 切 的 子夜 小 歌 ， 虽 
然 我 在 第 二 首 里 指出 了 很 失 律 的 一 行 ， 一 一 最 末 的 夹 〈Intermezzo ) 
中 的 许 ， 尤 其 是 可 惜 不 能 全 全 的 : “Al1” mooie dingen 
vefrminderen” 和 《尾声 》 (Nachspiel) ， 在 这 观点 上 都 负 着 党 誉 。 


这 歌 的 最 圆满 的 部 分 ， 照 我 的 意见 是 第 二 和 第 三 吟 。 单 用 这 短歌 
(Sonett ) ， 已 足 举 一 个 诗人 如 望 议 章 者 为 大 的 ， 真 的 ， 高 的 艺术 家 
了 。 诗 句 是 稳 罕 的 ， 几 乎 是 女性 的 妍 雍 ， 时 时 触动 读者 。 在 有 儿 篇 ， 
例如 这 于 夜 小 歌 的 第 三 首 ， 是 诗人 用 了 仅 足 与 一 篇 古代 极 简 的 民歌 相 
比 的 简单 来 表 出 ， 在 言语 、 形 式 、 景 象 上 ， 完 全 未 加 修饰 的 。 例 之 
一 : “现在 我 愿意 去 死 ，” 人 将 读 而 又 读 ， 永 不 会 厌倦。 


《约翰 跨 尼 尔 》， 调 章 的 第 三 种 显著 的 工作 ， 据 我 的 意见 是 被 谷 
兰 的 读者 完全 误会 了 ， 连 那 原 有 文学 的 修养 着 。 由 我 看 来 ， 这 是 一 本 
书 ， 只 有 我 们 时 代 的 最 美 者 足 与 相 比 的 ， 却 绝 不 是 因 了 它 的 高 尚 的 艺 
术 的 形式 ， 也 不 是 因 了 在 里 面 说 及 的 哲学 的 纯粹 ， 这 是 一 篇 象征 确 散 
文 诗 ， 其 中 并 非 叙 述 或 描写 ， 而 是 号 大 和 欢呼 ， 如 现在 已 经 长 成 了 的 
约 骑 ， 当 他 在 一 个 满 是 人 类 的 恶 痛 的 大 都 市 中 ， 择 定 了 他 的 住所 之 
后 ， 在 那里 经 历 着 素 稚 的 道路 ， 由 到 稚 与 受 ， 得 了 他 目 己 的 性 格 的 清 
准 ， 这 两 者 是 使 他 成 为 明 洁 的 ， 遐 想 的 和 纯 觉 的 人 的 。 我 不 大 懂得 这 


书 ， 这 个 ， 我 乐于 承诺 ， 并 非 这 样 地 容易 懂得 ， 有 如 通行 的 抗 宣 斯 

(CConscience ) 的 一 个 故事 ， 或 者 烦 受 欢迎 的 望 伦 内 普 〈van 
Lennep ) ， 或 如 珂 文 菲 勒 特 (Koetsveld ) 或 塔 克 斯 坦 因 
《Bechstein) 的 一 篇 童话 。 这 是 一 本 书 ， 人 可 以 如 悠 不 斯 Thomas aa 
Kempis) 的 一 般 ， 读 十 忆 ， 是 的 ， 读 一 百 届 ， 为 的 是 永远 从 中 发 见 新 
的 和 美的 。 


《第 兄 》 是 用 戏曲 底 形 式 所 成 就 的 ， 而 诗人 却 还 称 它 为 得 剧 ……: 
并 非 照 着 证 式 的 惑 剧 ， 倒 不 如 说 是 一 篇 叙事 诗 ， 那 外 面 的 服饰 使 人 忆 
及 悲剧 ， 但 仍然 并 不 尽 合 ， 虽 然 从 中 也 发 生 合 唱 。 这 是 一 篇 戏曲 底 叙 
事 诗 ， 一 如 玛 达 炙 的 《人 的 悲剧 》 (Madachs“Tragodie des 
Menschen”) ， 海 司 订 若 的 《 流 人 》 〈Hausohofers“Verbannte” ) 
目 提 的 《 孕 司 德 》 (Goethes“Faust”) 。 我 不 愿 深 入 这 书 的 哲学 底 
观察 ， 虽 然 望 遍 章 有 着 这 样 的 一 个 目的 ， 也 是 真 的 。 在 我 ， 那 《 弟 
兄 》 用 了 艺术 家 的 眼睛 便 够 观察 ， 而 且 我 乐于 承认 ， 这 工作 ， 即 使 也 
有 些 人 对 于 全 体 的 结构 或 几 部 分 有 所 责备 ， 然 而 远 过 于 中 庸 了 。 要 从 
它 来 期 符 大 的 戏曲 底 效 末 ， 是 不 行 的 ， 但 它 的 最 好 的 地 方 ， 如 彼得 和 
伊 凡 在 墨 斯 科 修 家 的 弟兄 血战 ， 却 给 我 们 一 个 大 的 ， 成 形 的 景象 。 


这 《弟兄 》 的 大 反对 ， 除 了 《 理 亚 波 》《〈“Lioba”) 便 难 于 着 想 
了 。 这 戏曲 ， 较 好 不 如 说 是 这 戏曲 底 童 话 ， 所 赐 给 我 们 的 印象 ， 大 部 
分 其 实 是 风俗 图 。 然 而 较 之 那样 的 戏曲 ， 即 倘 有 乞 术 家 们 ， 如 那 时 在 
波 亚 〈Lugne Poe) 之 下 ， 最 新 的 法 国 和 德国 的 戏 场 改 革 者 所 曾经 实 演 
的 许多 新 试验 一 般 ， 起 而 开 汗 ， 便 将 收获 不 少 的 欢迎 ， 如 那 别 有 较 胜 
于 它 之 处 的 默 退 林 殉 的 《 沛 莱 亚 和 美 理 桑 》 (Maeterlincks“Pellkas 
et Melisande”) 者 ， 也 已 相去 得 如 此 之 远 。 


按 材 料 和 根本 思想 ，《 理 亚 波 》 彻 头 彻 尾 是 德国 克 。 在 拍 得 上 ， 
尤其 是 在 结束 上 ， 多 多 少 少 ， 和 《 胖 司 德 》 的 第 二 分 相同 。 


“Jam vitae flamnina， 
runpe，o animal 
TIgnis ascendere 
gestit，et tendere 
ad coeli atriai; 
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Haec mea patr1ia. 


虽然 也 还 远 一 点 ， 这 不 使 人 忆 及 《 胖 司 德 》 的 奇美 的 结 末 合 唱 : 
“一 切 过 去 的 不 过 是 一 样 ” 么 ? 因为 叙述 恋爱 ， 这 一 样 的 根本 思想 也 
贯彻 全 篇 中 。 


这 篇 的 开 首 ， 是 那 女 的 主要 人 物 ， 将 作 兰 行 的 童贞 的 理 亚 波 ， 当 
她 将 入 独院 的 前 一 天 ， 立 在 她 的 花 开 之 间 ; 她 在 高 兴 她 还 无 须 罕 童 页 
的 法 服 。 她 沉思 地 站 着 时 ， 有 游 猫 的 事 接近 了 。 她 观看 苑 敬 和 磨 在 空 
中 的 寸 争 ， 而 当 她 打算 救 那 可 怜 的 受伤 的 乌 的 时 候 ， 近 来 了 谷 兰 的 详 
尔 王 ， 赫 拉 和 尔 特 〈Harald) 。 王 一 见 她 季 和 地 怀抱 和 爱护 那 禽 乌 时 ， 
他 对 她 次 


“ 阿 ， 你 进 和 的 柔顺 的 小 姑娘 ， 


你 要 这 人 么 季 和 地 怀抱 这 野 的 乌 儿 ， 


并 且 静 稳 地 抚育 一 个 小 儿 ? ” 


他 用 这 话 触动 了 理 亚 小 心情 中 的 强 有 力 之 处 一 一 母爱 的 冲动 。 她 
随 独 年 老 的 白 发 的 王 ， 瑟 却 了 茶 欲 的 轩 愿 ， 而 且 成 为 他 的 妻 了 。 然 而 
她 没有 生产 一 个 孩子 ， 永 不 生产 ， 虽 然 人 们 责备 她 ， 以 为 她 有 和 一 个 
勇士 私 通 的 有 徘 的 恋爱 一 一 和 她 在 疲 寞 中 爱 过 的 丹 珂 勒 夫 
CTancolf ) ， 纵 或 全 然 无 徘 ， 因 为 她 的 路 展 只 有 一 次 当月 夜里 在 沙 办 
上 触 着 他 的 马 的 胸 脐 ， 一 一 却 生 了 一 个 孩子 。 她 丈夫 死 后 ， 被 一 切 所 
按 痉 了 ， 负 着 重 徘 ， 她 和 他 一 同 烧 死 在 烈焰 的 船 里 。 


既 不 论 那 直到 现在 还 未 完成 的 《 影 象 和 实质 之 歌 》《【 德 译 “Liede 
von Schein und Wesen”) ， 更 不 论 那 哲学 底 ， 社 会 确 ， 医 学 底 和 文 
学 底 论 车 的 种 种 的 结集 ， 这 固然 会 有 许多 值得 注意 的 ， 而 且 也 如 凡 有 
望 遍 章 所 与 的 一 切 一 样 ， 在 现今 的 荷兰 文学 上 ， 显 然 是 最 高 和 最 贯 的 
东西 ， 人 我 临 末 只 还 要 揭 出 零星 的 韵 言 〈《“Enkele 
Verzen”) 来 ， 这 是 几 月 以 前 所 发 表 的 他 的 最 近 的 工作 ， 克 罗斯 也 在 
《新 前 导 》 上 说 过 : “诗人 只 是 那个 ， 那 许 ， 无 论 为 谁 ， 都 不 仅 是 空 
洞 的 文字 游戏 ， 却 是 他 的 灵魂 的 成 了 音乐 的 感觉 …… 


倘 在 这 一 种 光 中 观察 它 ， 则 拂 来 特力 死 望 遍 晶 的 这 《零星 的 前 
言 》， 在 我 们 现今 的 文学 所 能 提示 的 书籍 里 ， 是 属于 最 美的 。 宛 如 看 
不 见地 呼吸 着 ， 喷 出 它 的 幽静 的 生活 来 的 ， 幽 静 而 洁白 的 花 共 者 ， 是 
这 韵文 。 它 将 永远 生存 。 


望 和 痪 章 ， 先 前 以 医生 住 在 亚 摩 斯 达 登 ， 目 俘 止 了 手术 以 来 ， 就 也 
如 许多 别 的 北 和 荷兰 的 著作 家 一 样 ， 住 在 清松 。 他 不 仅 是 最 大 的 我 们 的 
现存 的 诗人 之 一 ， 也 是 最 民 善 ， 最 高 超 的 人 。 到 他 那里 去 ， 人 次 ， 正 
如 往 老 王 大 辟 《〈David) ， 古 “ 负 着 负担 的 人 ， 以 及 有 着 信仰 的 人 ”。 
的 确 ， 虽 然 他 从 来 不 索 报 酬 ， 而 他 医治 他 的 病 者 ， 抚 养 桶 老者 ， 无 告 
者 ， 人 六， 他 的 医治 ， 大 抵 是 用 那 上 和 贡 给 他 多 于 别 个 诗人 的 ， 神 奇 的 
力 ， 一 一 做 力 的 对 高 的 电流 ， 那 秘密 ， 他 已 经 试验 而 且 参 透 了 。 因 为 
充当 医生 ， 他 也 是 属于 第 一 等 ……: 


动 植 物 诺 名 小 记 


关于 动 植物 的 译名 ， 我 已 经 随 文 解释 过 几 个 了 ， 意 有 未 尽 ， 再 写 
ES 


我 现在 烦 记 得 我 那 剩 在 北京 的 几 本 陈旧 的 关于 动 植物 的 书籍 。 当 
此 “ 讨 赤 ”之 秋 ， 不 知道 它们 无 六 人 否 ? 该 还 不 至 于 犯 茶 喷 ? 然而 虽 在 
“革命 筑 源 地 ”的 广州 ， 我 也 还 不 敢 慨 想 从 容 ， 为 从 速 完结 一 件 心愿 


起 见 ， 就 取 些 巧 ， 写 信 去 问 在 上 海 的 周 建 人 君 去 。 我 们 的 函件 往返 是 
七 回 ， 还 好 ， 信 封 上 背 着 各 种 什么 什么 检查 记 的 印记 ， 平 安 地 递 到 
了 ， 不 过 慢 一 点 。 但 这 函 商 的 结果 也 并 不 好 。 因 为 他 可 碍 的 德 文书 也 
只 有 Hertwig 的 动物 学 和 Strassburger 的 植物 学 ， 自 此 查 得 学 名 ， 然 后 
再 查 中 国名 。 他 又 引用 了 几 回 中 国 唯一 的 《植物 学 大 辞典 》。 


但 那 大 辞典 上 的 名 目 ， 虽 然 都 是 中 国字 ， 有 许多 其 实 乃 是 日 本 
名 。 日 本 的 书 上 确 也 常用 中 国 的 旧名 ， 而 大 多 数 还 是 他 们 的 话 ， 无 非 
写成 了 汉字 。 倘 各 照样 搬 来 ， 结 采 即 等 于 没有 。 我 以 为 是 不 大 有 忌 当 
的 。 


只 是 中 国 的 旧名 也 太 难 。 有 许多 字 我 就 不 认识 ， 连 字音 也 读 不 
清 ; 要 知道 它 的 形状 ， 去 查 书 ， 又 往往 不 得 要 领 。 经 学 家 对 于 《和 毛 
诗 》 上 的 乌 兽 草木 虫 鱼 ， 小 学 家 对 于 《和 尔 雅 》 上 的 酸 草 释 木 之 类 ， 医 
学 家 对 于 《本 草 》 上 的 许多 动 植 ， 一 癌 就 终于 注释 不 明白 ， 虽 然 大 家 
也 七 手 八 脚 写 下 了 许多 书 。 我 想 ， 将 来 如 果 有 专心 的 生物 学 家 ， 单 是 
对 于 名 目 ， 除 采取 可 用 的 旧名 之 外 ， 还 须 博 访 各 处 的 俗名 ， 择 其 较 通 
行 而 合用 者 ， 定 为 正名 ， 不 足 ， 又 蔓 以 新 制 ， 则 别 的 且 不 说 ， 单 是 译 
书 台 便当 得 远 了 。 


以 下 ， 我 将 要 说 的 照 着 本 书 的 章 次 ， 来 零碎 说 儿 样 。 


第 一 章 开 头 不 久 的 一 种 植物 Kerbel1 就 无 法 可 想 。 这 是 属于 伞 形 科 
， 学 名 Anthriscus。 但 碍 不 出 中 国 的 译名 ， 我 又 不 解 其 义 ， 只 好 译 
: 凯 白 勒 。 季 而 它 只 出 来 了 一 回 ， 束 不 见 了 。 日 本 叫做 学 攻 筷 。 


下 汞 


第 二 章 也 有 几 种 : 一 一 


Buche 是 欧洲 极 普通 的 树木 ， 叶 卵 圆 形 而 薄 ， 下 面 有 毛 ， 树 皮 神 
色 ， 木 材 可 作 种 种 之 用 ， 果 实 可 食 。 日 本 叫 作 桥 〈Buna) ， 他 们 又 考 
定 中 国 称 为 山 毛 样 。《 本 草 别 录 》 云 : “ 样 树 ， 山 中 处 处 有 之 ， 皮 似 
模 枫 ， 叶 如 榴 栅 。” 很 近似 。 而 《植物 学 大 辞典 》 又 称 。 者 ， 相 也 ， 
今 不 据 用 。 


约翰 看 见 一 个 蓝 色 的 水 晴 晓 〈Libelle) 时 ， 想 道 : “这 是 一 个 蛾 
儿 罢 。” 峨 儿 原 文 是 Feuerschmettetfling， 意 云 火 胡蝶 。 中 国名 无 可 
查考 ， 但 恐 非 胡 蝶 ; 我 初 疑 是 红 晴 是， 而 上 文明 明 云 蓝 色 ， 则 又 不 
然 。 现 在 姑且 译作 蛾 儿 ， 以 待 识 者 指教 。 


旋 伦 〈Winde) 一 名 鼓 子 化 ， 中 国 也 到 处 都 有 的 。 目 生 原 野 上 ， 
叶 作 载 形 或 箭 链 形 ， 花 如 窑 牛 花 ， 色 淡 红 或 白 ， 午 前 开 ， 午 后 蓉 ， 所 
以 日 本 谓 之 昼 颜 。 


旋 儿 手 里 总 爱 拿 一 水 花 。 他 先前 拿 过 燕子 花 (Iris) ; 在 第 三 章 
， 却 换 了 Maiglockchen (五 月 钟 儿 ) 了 ， 也 惑 是 Maiblume (五 月 
。 中 国 近 来 有 两 个 译名 : 君 影 草 ， 铃 兰 。 都 是 日 本 名 。 现 用 后 一 
， 因 为 比较 地 可 解 。 


人 时下 


第 四 章 里 有 三 种 禽 鸟 ， 都 是 属于 燕 雀 类 的 : 一 一 


一 、Pirol。 日 本 人 说 中 国 叫 “ 剂 贡 ”， 他 们 叫 “ 第 切 ”。 形 似 
可， 腹 白 ， 尾 长 ， 夏 天 居 囊 从 中 ， 普 鸣 品 。 我 现在 译作 船 韭 ， 不 知 对 


不 
加 5 


二 、Meise。 刁 子 很 小 ， 中 小 而 尖 ， 善 鸣 。 头 和 才子 是 黑 的 ， 两 硕 
却 白 ， 所 以 中 国 称 为 白 颊 岛 。 我 幼小 居 故 乡 时 ， 昕 得 农 人 叫 它 “ 张 拆 
蕊 ?” 


三 、Amsel。 背 苑 灰色 ， 胸 腹 灰 青 ， 有 黑 斑 ; 性 机 敏 ， 善 于 飞翔 。 
日 本 的 《 群 林 》 以 为 即 中 国 的 白头 乌 。 


第 五 章 上 还 有 两 个 燕 和 省 类 的 乌 名 : Rohrdrossel und Drossel。 无 
从 考查 ， 只 得 姑且 直译 为 苇 省 和 哄 和 省 。 但 小 说 用 字 ， 没 有 科学 上 那么 
续 密 ， 也 许 两 者 还 是 同一 的 东西 。 


热心 于 交谈 的 两 种 毒 菌 ， 黑 而 胖 的 鬼 画 〈Teufelsschwamm) 和 细 
长 而 红 ， 且 有 斑点 的 捕 晶 菌 〈Fliegenschwamm ) ， 都 是 直译 ， 只 是 
“ 捕 ” 字 是 添上 去 的 。 捕 量 瑚 引 以 目 比 的 乌 莓 〈Vogelbeere) ， 也 是 
直译 ， 但 我 们 因为 每 字 ， 还 可 以 推 见 这 果实 是 红 质 白 点 ， 好 象 桑 黄 一 
般 的 东西 。《 植 物 学 大 辞典 》 称 为 七 度 灶 ， 是 日 本 名 Nanakamado 的 直 
译 ， 而 添 了 一 个 “ 度 ” 字 。 


将 种 子 从 孔 中 喷 出 ， 目 以 为 大 笠 福 的 小 戎 ， 我 记得 中 国 叫 作 酸 浆 
梢 ， 因 为 它 的 形状 ， 颇 象 酸 浆 草 的 末 实 。 但 所 了 来 源 ， 不 敢 用 了 ; 索 
性 直译 德语 的 Erdstern， 谓 之 地 星 。《 植 物 学 大 辞典 》 称 为 土星 苗 ， 
我 想 ， 大 约 是 译 英 语 的 Earthstar 的 ， 但 这 Earth 我 以 为 也 不 如 译作 
“地 ”， 免 得 和 天 空中 的 土星 相 混 。 


第 六 草 的 霍 布 草 〈Hopfen) 古 译 音 的 ， 根 据 了 《化 学 卫生 论 》。 


红 且 乌 〈Rotkehlchen) 是 译 意 的 。 这 马 也 属于 燕 泼 类， 中 阔 而 
尖 ， 腹 白 ， 头 和 背 亦 禄 色 ， 鸣 声 可 爱 。 中 国 叫 作 知 更 和 举 。 


第 七 章 的 殉 菊 是 Aster;， 莘 尼 亚 是 Zinnia 的 音译 ， 日 本 称 为 百 日 


第 八 章 开 首 的 春天 的 先驱 是 松 雪 草 〈Schneeglockchen) ， 德 国 叫 
它 雪 钟 儿 。 接 着 开花 的 是 紫花 地 丁 〈Veilchen) ， 其 实 并 不 一 定 是 紫 
色 的 ， 也 有 人 译作 草草。 最 后 才 开 莲 馨 花 (Prinel 
od. Schjliisselblume) ， 日 本 叫 樱 草 ，《 辞 林 》 云 : “ 属 樱 草 科 ， 自 生 
山野 闻 。 叶 作 卵 状 心 形 。 花 蔡 长 ， 顶 后 伞 状 的 花序 。 花 红 紫 色 ， 或 白 
色 ; 状 似 樱花 ， 故 有 此 名 。?” 


这 回 在 窗外 常春 腾 上 吵 立 的 白头 殴 乌 ， 是 Star 的 翻译 ， 不 是 第 四 
章 所 说 的 白头 马 了 。 但 也 属于 燕 沁 类 ， 形 似 鸠 而 小 ， 全 体 灰 黑色 ， 顶 
特 ; 栖 奶 野外 ， 造 巢 树 上 ， 成 群 飞 鸣 ， 一 名 白头 发 。 


约翰 讲 的 池 中 的 动物 ， 也 是 我 们 所 要 详细 知道 的 。 但 水 甲虫 是 
Wasserkafer 的 直译 ， 不 知 其 详 。 水 蜘蛛 〈Wasserlaufer) 其 实 也 并 非 
蜘蛛 ， 不 过 形状 相 象 ， 长 只 五 六 分 ， 全 身 淡 黑色 而 有 光泽 ， 往 往 群 集 
水 面 。《 辞 林 》 云 : 中 国名 水 昌 。 因 为 过 于 古雅 ， 所 以 不 用 。 饮 鱼 
(CSalamander ) 是 两 栖 类 的 动物 ， 状 似 师 蝎 ， 灰 黑色 ， 居 池水 或 溪水 
中 ， 中 国有 些 地 方 简直 以 供 食用 。 刺 鱼 原 译作 Stichling， 我 想 这 是 不 


对 的 ， 因 为 它 是 生 在 深海 的 底 里 的 鱼 。 Stachelfisch 才 是 淡水 中 的 小 
， 背 部 及 腹部 有 硬 刺 ， 长 约 一 尺 ， 在 水 底 的 水 草 的 茎 叶 或 须根 间作 
， 产 卵 于 内 。 日 本 称 前 一 种 为 硬 鱼 鱼 ， 俗 名 丝 鱼 ， 后 一 种 为 环 鱼 


公 减 芭 


Massliebchen 不 知 中 国 何 名 ， 姑 且 用 日 本 名 ， 斩 和 雏菊 。 


小 约 瑚 自从 失掉 了 旋 儿 ， 其 次 弯 儿 之 后 ， 和 人 花 开 虫 乌 们 也 下 远 
了 。 但 在 第 九 章 上 还 记 着 他 遇见 两 种 高 傲 的 黄色 的 夏 花 : Nachtkerze 
und Konigskefrze， 直 译 起 来 ， 是 夜 烛 和 王 烛 ， 学 名 0enother biennis 
et Verbascum thapsus。 两 种 都 是 欧洲 的 植物 ， 中 国 没 有 名 目的 。 前 
一 种 近来 输入 得 烦 多 ;许多 译 籍 上 都 沿用 日 本 名 : 月 见 章 。 月 见 者 ， 
玩 月 也 ， 因 为 它 是 傍晚 开 的 。 但 北京 的 花 儿 匠 却 曾 另 立 了 一 个 名 字 ， 
就 是 月 下 香 ; 我 曾经 采用 在 《桃色 的 云 》 里 ， 现 在 还 仍旧 。 后 一 种 不 
知道 底细 ， 只 得 直译 德国 名 。 


第 十 一 章 是 凄惨 的 游 上 坟 幕 的 场面 ， 当 然 不 会 再 看 见 有 趣 的 生物 
了 。 罕 疼 念 动 黑 蜡 的 灵 文 ， 招 来 的 虫 们 ， 约 朝 所 认识 的 有 五 种 。 蚜 电 
和 蝇 蛤 ， 我 想 ， 我 们 谁 也 都 认识 它 ， 和 约 戎 有 同等 程度 的 。 鼠 妇 和 马 
陆 较 为 生 下 ， 但 我 已 在 引言 里 说 过 了 。 独 有 给 他 们 打 灯 觉 的 
Ohrwurm， 我 的 《新 独 和 辞书 》 上 注 道 : 星 昕 。 虽 然 明 明 译 成 了 方块 
字 ， 而 且 确 是 中 国名 ， 其 实 还 是 和 0hrwurm 一 样 地 不 能 懂 ， 因 为 我 终于 
不 知道 这 究竟 是 怎样 的 东西 。 放 出 “学 者 ”的 本 领 来 查 古 书 ， 有 的 ， 
《 玉 篇 》 云 : “ 蝶 昨 ， 虫 名 ， 亦 名 果 巍 。” 还 有 《博雅 》 云 : “ 蝶 


蛛 ， 凤 也 。” 也 不 得 要 领 。 我 也 只 好 私 淑 号 码 博士 ， 看 见 中 国 式 的 号 
码 便 算 满足 了 。 还 有 一 个 最 末 的 手段 ， 是 译 一 段 日 本 的 《 辞 林 》 来 说 
明 它 的 形状 : “属于 直 世 类 中 果 昨 科 的 昆虫 。 体 长 一 才 许 ;全 刁 黑 视 
色 而 有 黄色 的 脚 。 无 怒 ; 有 触角 二 十 节 。 尾 端 有 歧 ， 以 挟 小 虫 之 


第 十 四 章 以 Sandauglein 为 沙 易 子 ， 是 直译 的 ， 本 文 束 说 明 痢 是 一 
种 小 胡 蜂 。 

还 有 一 个 minze， 我 的 《新 独 和 知 书 》 上 除了 货币 之 外 ， 没 有 别 的 
解释 。 天 峰 来 信 云 : 


“和 查 德 文 分 类 学 上 均 无 此 名 。 后 在 一 种 德 文字 典 上 和 查 得 miinze 可 作 
minze 解 一 语 ， 而 minze 则 薄荷 也 。 我 想 ， 大 概 不 错 的 。” 这 样 ， 惑 译 


一 九 二 七 年 六 月 十 四 日 写 记 。 和 鲁迅 。 


苏联 L。 班 台 莱 耶 夫 作 


德国 ” 勃 鲁 诡 。 胖 死 插画 


《 表 》 的 作者 班 台 莱 耶 夫 〈L.，Panteleev) ， 我 不 知道 他 的 事 
迹 。 所 看见 的 记载 ， 也 不 过 说 他 原 是 流 当 儿 ， 后 来 受 了 教育 ， 成 为 出 
色 的 作者 ， 且 是 世界 闻名 的 作者 了 ， 他 的 作品 ， 德 国 译 出 的 有 三 种 ; 
一 为 “Schkid”《 俄 语 “ 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 学 校 ” 的 略语 ) ， 亦 名 《 流 
当 儿 共和 国 》， 是 和 毕 理 克 〈G. Bjelych) 合 撰 的 ， 有 五 百 余 页 之 


多 ; 一 为 《 凯 普 那 乌 黎 的 复仇 》， 我 没有 见 过 ; 一 就 是 这 一 篇 中 篇 童 
话 ，《 表 》 。 


现在 所 据 的 即 是 爱 因 斯 坦 (Maria Einstein) 女士 的 德 译本 ， 一 
九 三 〇 年 在 柏林 出 版 的 。 卷 末 原 有 两 页 编辑 者 的 后 记 ， 但 因为 不 过 是 
对 德国 孩子 们 说 的 话 ， 在 到 了 年 纪 的 中 国 读者 ， 是 统统 知道 了 的 ， 而 
这 译本 的 读者 ， 息 怕 倒 是 到 了 年 纪 的 人 居多 ， 上 所 以 承 不 再 译 在 后 面 
本 


当 翻 译 的 时 候 ， 给 了 我 极 大 的 帮助 的 ， 是 日 本 模 本 楠 即 的 日 译 
本 : 《人 金 时 计 》。 前 年 十 二 月 ， 由 东京 乐 当 书 院 印 行 。 在 那 本 书 上 ， 
并 没有 说 明 他 所 据 的 是 人 否 原 文 ， 但 看 蔷 森 成 吉 的 话 〈 见 《文学 评论 》 
创刊 号 ) ， 则 似乎 也 就 是 德 译 本 的 重 译 。 这 对 于 我 是 更 加 有 利 的 : 可 
以 免得 目 己 多 费心 机 ， 又 可 以 免得 党 翻 字典 。 但 两 本 也 间 有 不 同 之 
处 ， 这 里 是 全 照 了 德 译本 的 。 


《 金 时 计 》 上 有 一 篇 译 者 的 序言 ， 昌 然 说 的 是 针对 着 日 本 ， 但 也 
很 可 以 供 中 国 读 者 参考 的 。 译 它 在 这 里 


“人 次 ， 点 心 和 儿童 书 之 多 ， 有 如 日 本 的 国度 ， 世 界 上 人 未 必 再 
有 了 。 然 而 ， 多 的 是 吓人 的 坏 点 必 和 小 本 子 ， 至 于 主 有 洲 养 ， 给 人 益 
处 的 ， 却 实在 少 得 很 。 所 以 一 般 的 人 ， 一 说 起 好 点 心 ， 就 想到 西洋 的 

点 心 ， 一 说 起 好 书 ， 惑 想到 外 国 的 童话 了 。 


“然而 ， 日 本 现在 所 读 的 外 国 的 童话 ， 几 乎 都 是 旧作 品 ， 如 将 褪 
的 虹 需 ， 如 穿 旧 的 衣服 ， 大 抵 既 没有 新 的 美 ， 也 没有 新 的 乐趣 的 了 。 
为 什么 呢 ? 因为 大 抵 是 长 大 了 的 阿 哥 阿 姊 的 儿童 时 代 所 看 过 的 书 ， 甚 


至 于 还 是 连 父 母 也 还 没有 生 下 来 ， 七 八 十 年 前 所 作 的 ， 非 党 之 旧 的 作 


器 
口 口 


“ 虽 是 旧作 品 ， 看 了 就 没有 益 ， 没 有 味 ， 那 当然 也 不 能 次 的 。 但 
是 ， 实 实在 在 的 留心 读 起 来 ， 旧 的 作品 中 ， 就 只 有 十 时 候 的 “有 
蔓 ”， 古 时 候 的 “有 味 ”。 这 只 要 把 先前 的 童话 和 现在 的 章 谣 比较 一 
下 看 ， 也 就 明白 了 。 总 之 ， 旧 的 作品 中 ， 昌 有 十 时 候 的 感觉 、 感 情 、 
情绪 和 生活 ， 而 象 现 代 的 新 的 孩子 那样 ， 以 新 的 眼睛 和 新 的 耳 东 ， 来 
观察 动物 、 植 物 和 人 类 的 世界 者 ， 却 是 没有 的 。 


“所 以 我 想 ， 为 了 新 的 孩子 们 ， 是 一 定 要 给 他 新 作品 ， 使 他 辐 着 
变化 不 俘 的 新 世界 ， 不 断 的 发 亦 洲 长 的 。 


“由 这 意思 ， 这 一 本 书 想 必 为 许多 人 上 所 喜欢 。 因 为 这 样 的 内 容 艇 
新 ， 非 党 有趣， 而 且 很 有 名 声 的 作品 ， 是 还 没有 绍 介 一 本 到 日 本 来 
的 。 然 而 ， 这 原 是 外 国 的 作品 ， 所 以 纵使 怎样 出 色 ， 也 总 只 显 着 外 国 
的 特色 。 我 希望 读者 象 游历 异国 一 样 ， 一 面 鉴赏 着 这 特色 ， 一 面 怀 着 
涵养 广博 的 智 识 ， 和 高 尚 的 情操 的 心情 ， 来 读 这 一 本 书 。 我 想 ， 你 们 
的 见 周 束 会 更 三， 更深， 精神 也 因此 磨炼 出 来 了 。” 


还 有 一 篇 秋田 雨 淮 的 跋 ， 不 关 什 么 紧要 ， 不 译 它 了 。 


译 成 中 文 时 ， 目 然 也 想到 中 国 。 十 来 年 前 ， 叶 绍 钧 先生 的 《稻草 
人 》 是 给 中 国 的 童话 开 了 一 条 自己 创作 的 路 的 。 不 料 此 后 不 但 并 无 蚁 
变 ， 而 且 也 没有 人 妃 踪 ， 倒 是 拼命 的 在 同 后 转 。 看 现在 新 印 出 来 的 儿 
童 书 ， 依 然 是 司马 如 公 裔 水 缸 ， 依 然 是 岳 武 称 王 将 染 上 刺 字 ;甚而 至 
于 “仙人 下 横 ”，“ 山 中 方 七 日 ， 世 上 己 千 年 ”， 还 有 《 龙 文 荐 影 》 


里 的 故事 的 白话 谋 。 这 些 故 事 的 出 世 的 时 候 ， 电 但 儿童 们 的 父母 还 没 
有 出 世 呢 ， 连 高 祖父 母 也 没有 出 世 ， 那 么 ， 那 “有 益 ” 和 “有 了 味 ” 之 
处 ， 也 惑 可 想 而 知 了 。 


在 开 译 以 前 ， 目 己 确 曾 抱 了 不 小 的 野心 。 第 一 ， 是 要 将 这 样 的 条 
新 的 重 话 ， 绍 介 一 点 进 中 国 来 ， 以 供 孩子 们 的 父母 、 师 长 ， 以 及 教育 
家 、 童 话 作 家 来 参考 ;第 二 ， 想 不 用 什么 难 字 ， 给 十 少 上 下 的 孩子 们 
也 可 以 看 。 但 是 ， 一 开 译 ， 可 就 立刻 碰 到 了 钉子 了 ， 孩 子 的 话 ， 我 知 
道 得 太 少 ， 不 够 达 出 原文 的 意思 来 ， 因 此 仍然 译 得 不 三 不 四 。 现 在 只 
剩 了 半 个 野心 了 ， 然 而 也 不 知道 完 竟 怎么 样 。 


还 有 ， 虽 然 不 过 是 童话 ， 译 下 去 却 常 有 很 难 下 笔 的 地 方 。 例 如 译 
作 “ 不 够 格 的 ”， 原 文 是 defekt， 是 “不 完全 ”，“ 有 缺点 ”的 意 
思 。 日 译本 将 它 略 去 了 。 现 在 倘 符 译作 “不 展 ”， 语 气 未 免 太 重 ， 所 
以 只 得 这 么 的 充 一 下 ， 然 而 仍然 觉得 灰 切 帖 。 又 这 里 译作 “ 答 表 兄 
须 ” 的 是 011le， 译 作 “ 头 儿 ” 的 是 Gannove， 查 了 几 种 字典 ， 都 找 不 到 
这 两 个 字 。 没 法 想 就 只 好 头 一 个 据 西班牙 语 ， 第 二 个 照 日 译本 ， 暂 时 
这 么 的 敷衍 着 ， 深 望 读者 指教 ， 给 我 还 有 改正 的 大 运气 。 


插 男 二 十 二 小 幅 ， 是 从 德 译本 复制 下 来 的 。 作 者 孕 郊 〈Bruno 
Fuk) ， 并 不 是 怎样 知名 的 画家 ， 但 在 二 三 年 前 ， 却 币 名 看 见 他 为 新 的 
作品 作画 的 ， 大 约 还 是 一 个 青年 嗣 。 


彼 蒂 加 。 华 来 德 做 过 的 事情 ， 都 衣 诊 得 很 。 


他 在 市 场 里 到 处 的 走 ， 什 么 都 想 过 了 。 他 又 企 恼 ， 又 伤心 。 他 饭 
了 ， 然 而 买点 吃 的 东西 的 钱 却 是 一 文 也 没有 。 


无 论 那里 都 没有 人 会 给 他 一 点 什么 的 。 狐 可 是 越 来 越 历 害 。 


役 送 加 想 偷 一 件 重 东 西 。 没 有 和 弄 好 。 倒 在 月 染 上 给 人 殴 了 一 下 


他 逃走 了 。 


他 想 偷 一 个 小 桶 。 又 倒 相 。 他 得 把 这 桶 立 起 来 ， 拖 着 走 。 


一 个 胖 胖 的 市 场 廊 人 忽然 给 他 看 见 了 。 她 站 在 角落 里 卖 各 饼 。 出 
色 的 和 捍 饼 ， 焦 黄 ， 松 脆 ， 冒 着 热气 。 他 抖 抖 的 整 过 去 。 他 不 做 别 的 ， 
就 只 拿 了 一 个 重 饼 ， 噢 了 一 噢 ， 就 塞 在 袋子 里 面 了 。 也 不 对 那 女 人 说 
一 句 求 乞 的 话 。 安 闲 地 ， 冷 静 地 ， 回 转身 就 走 。 


那 女 人 跟 了 他 来 。 她 担 的 打 了 一 下 。 抓 住 他 的 肩头 ， 叫 道 : 


“你 偷 东西 ! 还 我 蛋 饼 ! ” 
“什么 蛋 饼 ?” 彼 蒂 加 问 着 ， 又 想 走 了 。 


这 时 可 是 己 经 聚集 了 一 些 人 。 有 一 个 担 住 了 他 的 喉 呢 。 别 一 个 从 
后 面 用 膝盖 给 他 一 古 。 他 立刻 倒 在 地 上 了 ， 于 是 一 顿 寻 打 。 


不 多 久 ， 一 大 群 人 拖 他 去 到 和 警察 局 。 
大 家 把 他 交 给 局 长 了 。 


“ 那 是 这 样 的 。 我 们 给 您 送 一 个 小 扒手 来 了 。 他 搞 了 一 个 恒 
饼 。 2 


局 长 很 忙碌 ， 没 有 工夫 。 他 先 不 和 彼 蒂 加 会 面 ， 只 命令 把 他 关 在 
拘留 所 里 面 。 


照办 了 。 他 就 在 那里 坐 着 。 


拘留 所 里 ， 彼 名 加 坐 在 一 条 不 干净 的 ， 旧 的 长 桨 上 。 他 动 也 不 
动 ， 只 对 着 窗 门 。 窗 是 用 格子 拦 起 来 的 。 格 子 外 面 看 见 天 。 天 很 清 
归 ， 很 明净 ， 而 且 赣 得 发 亮 ， 象 -个 水 兵 的 领子 。 


彼 蒂 加 看 定 着 天 空 ， 苦 恼 的 思想 在 他 脑袋 里 打 旋 子 。 伤 心 的 思 


“了 唤 唤 ! ”他 想 。“ 人 生 是 多 么 糟糕 ! 我 简直 又 要 成 为 流 当 儿 的 
罢 ? 简直 不 行 了 。 袋 子 里 是 有 一 个 蛋 饼 在 这 里 。” 


伤心 的 思想 …… 如 果 从 前 天 起 ， 就 没有 东西 吃 进 肚 里 去 ， 人 还 会 
快活 么 ? 坐 在 格子 里 面 ， 还 会 舒服 么 ? 看 着 天 空 ， 还 会 有 趣 么 ? 如果 
为 了 一 件 大 事情 ， 倒 也 罢了 ! 但 只 为 了 一 个 蛋 饼 …… 唾 ， 见 鬼 ! 


役 蒂 加 完全 挫 扩 了。 他 闭 上 眼睛 ， 只 等 着 临 头 的 运 命 。 


他 这 么 等 着 的 时 候 ， 忽 然 听 到 一 声 节 。 很 啊 的 司 。 好 象 不 在 房 门 
上 ， 却 在 墙壁 上 ， 在 那 隅 开 别 的 屋子 的 薄 的 板 壁 上 。 


彼 送 加 站 了 起 来 。 他 睁 开眼 睛 ， 侧 着 耳 东 听 。 
的 确 的 。 有 谁 在 用 拳头 要 打破 这 板 壁 。 


役 蒂 加 走 近 去 ， 从 板 颖 里 一 望 。 他 看 见 了 拘留 房 的 墙壁 ， 一 条 板 
， 一 个 拦 痢 格子 的 窗户 ， 地 上 的 烟 带 头 。 连 一 个 人 影子 也 没有 。 全 
征 空 的 。 这 禹 从 那里 来 的 呢 ， 提 摸 不 到 。 


二 


“什么 恶 鬼 在 这 里 敲 呢 ? ”他 想 。“ 丽 怕 是 用 爪子 在 援 嗣 ? ” 


他 正在 左思 右 想 ， 却 听 到 了 一 种 声音 ， 是 很 低 ， 很 沙 的 男人 的 声 


相克 
白 ， 


“ 救 救 ! 妈妈 了 于 ! ” 


役 蒂 加 一 跳台 到 屋 角 的 炉 劳 。 炉 劳 边 的 墙壁 上 有 一 条 大 有 裂缝。 他 
从 这 颖 里 看 见 一 个 星子 。 异 子 下 面 动 着 黑 明 须 。 一 个 笠 视 的 黑 眼 珠 ， 
赤 伤 的 在 张望 。 


“妈妈 子 ! ” 那 声音 求 告 着 。“ 心 肝 ! 放 我 出 去 罢 ， 看 老 天 爷 的 
面子 ! ” 


那 眼睛 在 板 颖 里 朴 来 朴 去 ， 惑 好 象 一 匹 蜡 螂 。 


“这 滑稽 家 伙 是 什么 人 呢 ? ” 彼 划 加 想 。“ 发 了 疯 ， 还 是 喝 醇 
了 ? 一 定 是 喝 醇 了 ! 还 邮 得 到 烧酒 味 儿 哩 …… 吓 … 和 7 


浓烈 的 酒 气 涌 进 房 来 了 。 
“妈妈 子 ! ” 那 醇 汉 噶 着 。“ 妈 妈 子 1 ” 


彼 带 加 站 在 那里 ， 瞧 着 那 醇 汉 ， 却 全 不 高 兴 去 说 话 。 别 一 面 是 他 
不 要 给 人 开玩笑 。 现 在 他 无 法 可 想 了 。 他 简短 的 次 : 


66 你 嘻 什 么 ? 9? 
“ 放 我 出 去 ， 心 肝 ! 放 我 出 去 ， 宝 贝 ! ” 
他 突然 叫 了 起 来 : 


“大 人 老爷 ! 同志 先生 ! 请 您 放 我 出 去 罢 ! 我 的 孩子 们 在 等 我 
呢 ! 2 


“傻瓜 。” 彼 六 加 说 。“ 我 怎么 能 放 你 出 去 呢 ? 我 也 是 象 你 一 
样 ， 关 在 这 里 的 。 你 狐 了 人 么 ? ” 


他 名 然 看 见 那 醇 汉 从 板 颖 里 伸 进 手 来 了 。 在 满 生 着 泡 的 手 里 是 一 
只 表 。 一 只 金 表 。 足 色 的 金子 。 带 着 表 链 。 带 着 各 样 的 持 件 。 


酬 汉 睁 大 了 他 的 笠 视 眼 ， 低 声 说 道 : 


“局 长 同志 ， 请 您 放 我 出 去 罢 ! 我 就 送 给 您 这 个 表 。 你 瞧 ! 是 好 
东西 呀 ! 你 可 以 的 ! ” 


那 表 也 真 的 在 嘻 喇 的 走 。 
合 着 这 调子 ， 役 还 加 的 心 也 路 起 来 了 。 


他 抓 过 表 来 ， 一 跳 就 到 别 一 屋 角 的 窗 下 。 因 为 好 运 痢 ， 呼 吸 也 竖 
住 了 ， 所 有 的 血 也 都 跑 到 头 上 来 了 。 


那 醉 汉 却 在 板 缝 里 伸 着 臂膀 ， 叫 喊 道 
“ 救 救 1 ” 
他 上 顿 着 脚 ， 好 象 给 枪 刺 着 了 的 大 叫 起 来 : 


“ 救 救 呀 ! 强 资 呀 ! 强 咨 呀 ! 7》 


彼 蒂 加 发 狼 了， 来回 的 走 着 。 血 又 回 到 脚 里 去 了 。 他 的 指头 绝望 
的 抓 痢 表 链 ， 抓 大 这 满 是 吐 嘻 咯咯 的 啊 的 挂件 的 该 死 的 表 链 。 这 里 有 
极 小 的 象 ， 狗 儿 ， 马 营 ， 梨 子 样 的 绿 玉 。 


他 终于 连 挂件 一 起 拉 下 那 链 子 来 。 他 把 这 东西 塞 进 颖 里 去 : 
“ 哪 ， 拿 去 ! 你 挂 着 就 是 ! ” 


那 醉 汉 已 经 连 剩 余 的 一 点 记性 也 失掉 了 。 他 全 不 想到 表 ， 只 收回 
了 那 表 链 : 


“多 谢 ， 多 谢 ! ”他 喃 喃 的 说 。 “我 的 心肝 ! ” 


他 从 板 经 里 伸 过 手 来 ， 来 抚摩 役 帝 加 ， 还 尖 起 踪 唇 ， 啊 了 一 
好 象 算是 和 他 杀 吻 : 


“妈妈 子 ! ” 
彼 蒂 加 又 跑 到 窗 下 。 血 又 升 上 来 了 。 思 想 在 头 里 打 旋 子 。 


66 哈 1 他 想 。 6 好 运 道 1 


他 放 开 拳头 ， 看 着 表 。 太 阳 在 窗 格子 外 面 的 晴天 上 放 光 ， 表 在 他 
手 里 发 亮 。 他 呵 一 口气 ， 金 就 展 了 。 他 用 袖子 一 擦 ， 就 又 发 亮 。 彼 带 
加 也 发 亮 了 : 


“聪明 人 是 什么 都 对 的 。 一 切 坏事 情 也 有 它 的 好 处 。 现 在 我 抓 了 
这 东西 在 这 里 。 这 样 的 东西 ， 随 便 那 一 个 旧 货 店 都 衣 给 我 五 十 卢布 
的 可 人 


他 简直 发 人 了 。 他 做 起 种 种 的 梦 来 : 


“首先 我 要 买 一 个 白面 包 。 一 个 项 大 的 白面 包 。 还 有 猪 油 。 猪 油 
征 刊 在 面包 上 来 吃 的 ， 以 后 就 喝 可 可 和 茶 。 再 买 一 批 香 肠 。 还 有 香烟 ， 
项 上 等 的 货色 。 还 有 衣服 : 裤子 ， 上 衣 。 再 一 件 柳条 纹 的 小 衫 …… 还 
有 长 力 。 但 是 我 为 什么 坐 在 这 里 做 梦 的 ? 第 一 着， 是 逃 出 去 。 别 的 事 
都 容易 得 很 。” 


不 错 ， 一 切 都 很 好 。 只 有 一 样 可 不 好 。 是 他 被 捉 住 了 。 他 坐 着 ， 
好 象 鼠 子 落 在 陷阱 里 。 窗 户 是 有 格子 的 ， 门 是 锁 住 的 。 运 气 担 在 他 手 
里 ， 只 可 惜 走 不 脱身 。 


“不 要 紧 ，” 他 自己 安慰 着 。“ 怎 么 都 好 。 只 要 熬 到 晚 …… 不 会 
就 送 命 的 。 晚 上 ， 市 场 一 收 ， 他 们 就 放 我 了 。” 


彼 蒂 加 的 想 头 是 对 的 。 到 晚上 ， 人 就 要 来 放 他 了 。 这 并 不 是 第 一 
回 ， 他 已 经 遇 到 过 好 几 回 了 。 但 到 晚上 又 多 么 长 呀 ! 太阳 简直 一 点 也 
不 忙 。 


他 再 拿 那 表 细 看 了 一 回 ， 于 是 塞 在 破烂 的 裤 的 袋子 里 。 为 要 十 分 
的 年 稳 ， 就 把 袋子 打 了 一 个 结 。 墙 壁 后 面 的 叫喊 和 禹 打 ， 一 下 子 都 停 
止 了 。 锁 发 着 啊 ， 役 还 加 回头 去 看 时 ， 却 站 独 一 个 和 警察， 说道: 


“ 咀 ， 出 来 ， 你 这 小 溪 子 ! ” 


了 不 得 ! 彼 荡 加 竟 有 些 发 狼 。 他 跳 起 来 ， 提 一 提 裤 子 ， 走 出 屋子 
去 。 警 察 跟 着 他 。 


“快走 ， 你 这 小 浪子 ! 见 局 长 去 ! ” 
“好 的 ! ”一 一 


彼 蒂 加 在 局 长 面前 出 现 了 。 局 长 坐 在 绿色 的 桌子 旁 ， 手 里 拿 着 一 
点 文件 。 他 拿 着 在 玩弄 。 上 衣 的 扣子 己 经 解 开 。 有 绒 子 发 着 红 ， 还 在 周 
热气 。 嘴 里 衔 一 校 烟 卷 ， 在 把 至 的 烟 环 喷 癌 天 人 花 板 。 


“日 安 ， 小 扒手 ，” 他 访 。 


“日 安 ! ” 彼 蒂 加 回答 道 。 


他 很 恭敬 的 站 着 。 很 驯 民 。 他 微 疾 着， 望 着 局 长 ， 好 象 连 一 氮 水 
也 不 会 搅 澶 的 一 样 。 局 长 是 喷 着 他 的 烟 环 ， 看 起 文件 来 了 : 


“ 唔 ， 你 什么 时 候 生 的 ? ” 
“我 不 知道 。 可 是 我 十 一 少 了 。” 


“ 哦 。 那 么 ， 你 说 出 来 喷 ， 你 到 我 们 这 里 来 做 客人 人， 已经 是 第 几 
回 了 ? 我 看 是 第 七 回 罢 ? ” 


“不 的 。 我 想 ， 是 第 三 回 。” 
“你 不 撤 谎 吗 ?“ 


“大 约 古 这 样 的 。 我 不 大 清楚 了 。 您 比 我 还 要 清楚 哩 。” 


役 蒂 加 是 不 高 兴 辩 论 的 。 和 一 位 局 长 去 争论 ， 军 无 益处 。 如 果 他 
想来 是 七 回 ， 让 他 这 么 想 就 是 了 。 他 妈 的 ! 


“如 宁 不 和 他 去 和 争 ， 麻 烦 也 就 少 …… 也 就 放 得 快 了 。” 
局 长 把 文件 放 在 果子 上 ， 用 手 在 那 上 面 一 禹 ， 说 道 : 


“我 下 这 样 的 判决 ， 据 面 查 你 幼小 的 年 龄 和 你 的 穷 吉 ， 应 即 移送 
少年 教养 院 。 你 全 得 么 ? ” 


彼 蒂 加 唱 吟 起 来 了 。 站 不 稳 了 。 僵 掉 了 。 局 长 说 出 来 的 话 ， 好 象 
有 谁 用 砖头 在 他 头 上 融 了 一 下 似 的 ， 使 他 发 了 展 。 这 事情 ， 是 他 没有 
料 到 的 。 是 没有 豫 计 的 。 


但 他 立刻 复 了 原 ， 仰 起 头 来 ， 识 : 
“可 以 的 。 我 ……- ? 


“ 全 得 了 么 ? ”局 长 问 着 ， 还 笑 了 起 来 ， 似 乎 役 送 加 的 心情 有 多 
么 惑 伤 ， 多 么 兰 痛 ， 他 竞 完全 不 觉得 。 彼 蒂 加 是 蝶 没 有 什么 好 笑 。 他 
要 放声 器 出 来 了 。 


聊 唤 ， 彼 带 加 ， 彼 带 加 ， 你 是 怎么 的 一 个 上 气 人 物 呵 ! 


但 这 还 不 算 了 结 。 又 来 了 更 坏 的 事情 。 彼 还 加 糖 糙 了 。 


局 长 叫 来 了 一 个 和 警察， 并且 命 令 他 ， 把 彼 送 加 从 头 到 脚 的 搜 一 
搜 。 


“ 搜 他 一 下 ，” 他 说 ，“ 他 也 许 藏 着 凶 豆 或 是 很 值钱 的 东西 的 。 
细 细 的 搜 他 一 下 。” 


警察 走 近 彼 蒂 加 来 。 彼 蒂 加 的 心 停 止 了 ， 他 的 腿 象 是 生 了 热 病 似 
的 发 者 抖 。 


“从 此 永远 分 手 了 ， 我 的 军 贝 ! ”他 想 。 


但 运气 的 是 那 警察 竟 是 一 个 傻瓜 。 一 个 真正 的 宽 兄 。 他 注视 着 彼 
带 加 ? 说 道 : 


“局 长 同志 ， 一 碰 独 这 流 当 人 ， 束 要 叫 人 恶心 的 。 请 您 原 这 。 拜 


托 您 …… 今 天 刚刚 洗 过 闵 汽 滩 。 穿 的 是 洗 得 很 干净 的 。 他 身上 会 搜 出 
什么 来 呢 ? 袋子 里 一 个 白 剧 ， 补 钉 里 一 个 跳蚤 …… 一 定 的 


役 蒂 加 聚集 了 他 最 后 的 力气 ， 可 怜 的 微 灾 着 ， 细 起 眼睛 ， 望 着 那 
兵 符 。 


这 意思 就 是 说 : “对 呀 。 对 呀 。” 


“一 个 很 出 色 的 跳蚤 。 这 样 的 跳蚤 ， 是 谁 都 喜欢 的 。” 


他 悄悄 的 用 一 个 指头 去 触 一 下 裤子 的 袋子 。 有 一 点 东西 在 那里 
动 ， 有 一 点 东西 在 那里 跳 ， 好 象 一 颗 活 的 心脏 ， 或 是 活 的 挣 痢 的 鱼 
儿 ， 这 就 是 表 。 


也 许 是 对 警察 表 了 同情 ， 也 许 是 什么 都 党 得 无 聊 了 ， 局 长 点 点 
头 ， 说 道 : 


“好 轩 ， 算 了 罢 。 不 搜 也 成 。 这 不 关 紧 要 :……:” 
他 在 纸 上 写 上 些 什么 ， 盖 好 印章 ， 便 交 给 了 那 警察 ; 


“ 喂 ， 同 志 ， 这 是 判决 蔬 。 你 到 囊 章 斯 基 街 ， 把 这 小 当 子 交 给 死 
拉 拉 。 札 德 庚 少 年 教养 院 去 。 可 是 你 要 交付 清楚 的 呀 。” 


光 
于 是 他 站 起 来 ， 打 一 个 呵 灾 ， 走 出 房 去 了 。 


连 对 彼 蒂 加 说 声 再 见 也 想不到 。 
均 


警察 把 公文 塞 在 皮包 里 ， 叹 一 口气 ， 拿 手枪 挂 在 肚子 边 。 又 叹 一 
口气 ， 戴 上 帽 。 


“来 ! …… 来 ， 流 当 儿 ………: 走 轴 全 ” 
役 带 加 提 一 提 裤 村 ， 跨 开 大 步 便 走 。 


他 们 俩 一 径 问 着 市 场 走 ， 通 过 了 拥挤 的 人 堆 。 一 切 都 如 往常 一 
样 ， 驭 扰 ， 吵 喷 …… 一 大 群 人 们 在 那里 逛 水 ， 叫 着 ， 笑 着 ， 可 着 ， 唱 
着 曲子 。 什 么 地 方 在 奏 音 乐 。 鹅 在 咀 咕 的 叫 。 疡 狂 似 的 买卖 。 但 役 送 
加 却 什 么 也 不 听见 。 他 只 有 一 个 想 头 : 


“ 跑 拯 ! 我 得 跑 拓 ! ” 


象 一 只 狗 似 的 ， 他 在 警察 前 面 跑 ， 撞 着 商人 们 和 别 的 人 ， 只 用 眼 
崩 探 察 者 地 势 ， 不 住 的 示 否 的 想 : 


“ 跑 掉 ? 但 往 那里 跑 呢 ? ” 


警察 钉 在 他 后 面 象 一 条 尾巴 ， 他 怎么 能 跑 掉 呢 ? 他 一 眼 也 不 放 
松 ， 气 喘吁吁 地 ， 不 怕 疲 乏 地 在 紧 跟 独 他 走 。 


不 一 会 ， 市 场 已 在 他 们 后 面 了 。 彼 蒂 加 却 到 底 没有 能 逃走 。 


他 完全 没 了 主意 ， 芍 然 目 失 了 ， 走 路 也 慢 起 来 。 


这 时 警察 才能 够 和 他 合 着 脚步 ， 他 啤 吟 道 : 


Ce 你 这 野 孩 子 ! 你 为 什么 尽 是 这 么 跑 
呀 ? 我 可 不 能 跑 。 我 有 虹 脏 病 。” 


彼 蒂 加 不 开口 。 他 的 肾脏 和 他 有 什么 相干 呢 ， 他 有 画 外 的 担心 。 
他 完全 委 折 了 。 


他 又 低 着 头 赶 快 的 走 。 


警察 好 容易 这 才 喘 过 气 来 ， 问 道 : 


“说 一 回 老 实 话 轩 ， 你 这 浮 痕 子 。 在 市 场 上 ， 你 是 想 汐 的 喷 ， 对 
不 ? 2? 


役 送 加 吃 了 一 惊 ， 抬 起 头 来 : 


“什么 ? 想 溜 ? 为 什么 ? ” 


“ 算 了 罢 ! 你 自己 很 明白 …… 你 想 逃 走 的 罢 ? ” 
彼 蒂 加 笑 着 说 : 

“你 弄 错 了 。 我 没有 这 意思 。 就 是 您 逼 我 走 ， 我 也 不 走 的 。 
警察 话 异 得 很 : 

“ 真 的? 你 不 走 的 ? ” 

他 忽然 站 住 了 ， 椰 一 揪 眉毛 ， 拿 皮包 做 一 个 手势 : 

“ 走 罢 ! 跑 嗣 ! 我 准 你 的 ! ” 


这 了 束 象 一 击 。 象 是 直接 的 一 击 。 仿 佛 有 谁 从 后 面 踢 了 他 一 脚 似 
的 。 彼 六 加 全 映 都 发 起 持 来 了 。 他 已 经 想 跑 了 ， 幸 而 他 和 营 了 那 警 察 一 
眼 。 那 家 伙 却 在 露 着 牙齿 舌 。 


“ 咀 哈 ! ” 彼 蒂 加 想 。“ 你 不 过 想 人 不 成 的 ， 好 朋 
友 。 我 知道 这 玩 艺 。 我 还 没有 这 么 傻 呢 。 


他 微微 一 笑 ， 于 是 很 诚实 的 说 道 
“您 白费 力气 的 。 我 是 不 走 的 。 即 使 您 打 死 我 …… 我 也 不 高 兴 


“为 什么 呀 ? ” 


警察 不 和 关 了 ， 碍 考 似 的 凝视 着 彼 东 加 。 但 他 却 高 声 叫 喊 道 : 


“为 的 是 ! 一 一 因为 您 又 没 有 逼 我 逃走 的 权利 的 。 您 想 我 逃 逃 
看 。 但 是 您 又 不 放 我 逃 的 。 您 守 着 规则 ， 市 我 到 应 该 去 的 地 方 去 喷 ， 
要 不 然 ， 真 叫 我 为 难 呀 。” 


这 么 说 着 ， 彼 带 加 自己 也 吃 了 一 尺 。 

“我 在 说 什么 废话 呀 ! ”他 想 。“ 真 是 胡说 白道 ……” 

警察 也 有 些 担心 了 。 他 仓 星 失措 ， 挥 着 两 手 教 他 不 要 说 下 去 。 
“你 当 是 什么 了 ? 你 真 在 这 样 想 么 ? …… 好 了 ， 好 了 ， 我 不 过 开 


“我 知道 这 玩笑 ，” 役 带 加 叫 道 。“ 我 不 受 这 玩笑 。 您 要 指使 我 
逃走 呀 ! 不 是 吗 ? 带 领 一 个 正经 人 ， 您 不 太 腐 败 吗 ? 是 不 是 ? 您 说 这 


征 玩笑 吗 ? 您 是 没有 对 我 硬 开 玩笑 的 权利 的 ! ” 


彼 带 加 不 肯 完 结 了 。 他 交叉 了 臂 膊 ， 避 喷 起 来 。 路 人 都 证 异 。 出 
了 什么 事 呢 ? 一 个 红头 毛 孩 子 ， 给 人 刺 了 一 枪 似 的 叫 加 着， 旁边 是 一 
个 警察 ， 满 脸 通 红 ， 窖 得 要 命 ， 着 眼 ， 发 拌 的 手 闪 烹 的 抓 着 皮包 。 


警 罕 劝 役 带 加 不 要 嘻 了 ， 静 静 的 一 同 走 。 


这 么 那么 的 缠 了 一 会 之 后 ， 役 送 加 答应 了 。 


他 显 着 生气 的 脸 相 ， 目 不 那 视 的 往 前 走 ， 但 心里 几乎 要 笑 出 来 。 


“这 一 下 干 得 好 。 我 给 了 一 个 出 色 的 小 钉子 ! 这 是 警察 呀 ! 好 一 
个 病 子 1 。….….. 十 足 的 病 子 1 。….….. 2 


这 回 是 警察 要 担心 了 目 己 的 脚 ， 好 容易 才能 够 拖 着 走 。 他 要 宽 很 
大 的 力 ， 这 才 赶 得 上 。 但 他 不 说 话 ， 单 是 叹气 ， 并 且 总 探 着 脸 上 的 


汗 。 彼 蒂 加 同 这 可 怜 人 来 开 玩 灾 了 。 


“您 为 什么 走 得 这 样 慢 的 ? 您 在 朵 逛 么 ? 您 简直 不 能 快 一 点 


公 ? 9? 


“我 不 能 。 我 真 的 不 能 。 这 是 我 的 肾脏 的 不 好 。 我 的 肾脏 是 弱 
的 。 它 当 不 起 热 。 况 且 我 今天 又 洗 了 粥 汽 浴 。 很 热 的 蒸汽 滩 。 我 有 些 


他 忽然 看 见 一 家 条 店 。 叫 作 “ 米 兰 ”。 有 着 漂亮 的 店 门 ， 还 挂 一 
块 五 彩 画 成 的 大 招牌 。 


他 站 住 了 ， 说 道 ; 
“ 阿 ， 请 呀 ， 我 们 进去 罢 。 我 们 喝 点 东西 去 。” 
“不 ，” 彼 带 加 说 。“ 进 去 于 什么 ? ” 


“好 好 ，” 和 警察 县 求 道 。“ 我 和 你 情商 。 我 全 身 都 于 了 。 我 口 将 
了 。 我 们 喝 点 汽水 或 者 条 去 。 或 者 森 标 水 。 给 我 一 个 面子 ， 小 沪 子 ， 
一 同 进 去 胺 。” 


彼 蒂 加 想 了 一 下 。 

“可 以 ，” 他 说 ，“ 您 进去 喷 。 但 是 不 要 太 久 。” 
“那么 ， 你 呢 ? ” 

“我 不 去 。 我 是 不 走 进 吃食 店 去 的 。 我 不 高 兴 ……” 
警察 路 踏 了 起 来 ， 很 悄 展 的 问 道 


“你 也 不 跑 ? ” 
役 蒂 加 场 然 大 荡 了 : 


“您 又 来 了 ! 您 在 指使 我 ! 如 果 您 在 这 么 想 ， 您 就 该 马上 送 我 到 
教养 院 里 去 。 懂 了 吗 ? 喝 茶 不 喝 ， 随 您 的 便 ! ” 


“ 喂 ， 喂 ，” 警 察 说 ，“ 不 要 这 么 容易 生气 呀 。 我 不 过 这 样 说 说 
的 。 我 知道 你 是 不 跑 的 。 你 是 一 个 弄 小 子 。” 


“好 了 好 了 ，” 彼 镑 加 打 断 他 ，“ 我 没有 这 么 多 谈 的 工夫 。 您 进 
去 轴 。 8 


那 警 察 真 的 进去 了 。 他 放 彼 蒂 加 站 在 门口 喝 茶 去 了 。 彼 蒂 加 望 着 
他 的 后 影 ， 微 闫 起来: 


“这 样 的 一 个 痢 子 ， 是 不 会 再 有 的 。” 
他 微 关 着， 拔 步 便 跑 ， 走 兵 了 。 


他 转 过 街角 ， 这 才 真 的 跑 起 来 。 他 狂奔 。 他 飞 跑 。 象 生 了 世子 一 
样 。 象 逆 了 一 个 推进 机 一 样 。 他 的 脚 鹭 起 烟尘 来 ， 他 的 心跳 得 象 风 
暴 。 风 在 他 脸 劳 呼 呼 发 啊 。 


房屋 ， 篇 垣 ， 小 路 ， 卷 癌 他 奔 来 。 电 线 杆 子 内 过 了 。 人 们 …… 山 


他 气喘 吁 吁 的 飞 跑 铸 。 


他 跑 了 多 和 久 呢 ， 他 不 知道 。 他 要 往 那里 去 呢 ， 也 不 知道 。 终 于 在 
街市 的 尽头 站 住 了 ， 在 一 所 教 符 的 附近 


他 费 了 许多 工夫 ， 这 才 映 过 气 来 ， 清 本 了。 他 向 周围 看 了 一 饥 ， 
疑惑 着 自问 道 : 

“现在 我 真 的 自由 了 ? ” 

怎样 的 运气 ! 这 好 极 ! 他 又 想 跑 了 。 只 因为 快活 。 


“自由 哩 ! 自由 哩 ! 32? 


运气 的 感觉 生 长 起 来 。 于 是 他 想到 了 表 : 
“了 唤 唤 ， 我 的 表 ! 我 的 出 色 的 表 ! 你 在 那里 呀 ? ” 


他 二 换代 本 表 不 在 了 5 


他 发 了 饮 似 的 找寻 。 没 有 表 。 


怎么 好 呢 ? 


。 习 


他 再 摸 一 下 袋子 。 完 竟 是 怎么 一 回 事 
连 袋 子 也 没有 了 。 它 是 只 用 一 条 线 连 痢 的 ， 仆 人 给 那 表 的 重量 拉 
晰 了 。 他 问 周 围 一 看 。 地 上 并 没有 东西 。 他 播 播 腿 。 没 有 …… 


绝望 抓 住 了 他 。 挫 折 得 他 靠 着 教堂 的 墙壁 ， 几 乎 要 器 出 来 。 
“见鬼 ! 见鬼 ! 我 就 是 碰 着 这 种 事 ! ” 
他 总 永远 是 倒 杠 ! 


然而 他 没有 碳 。 彼 带 加 知道 : 眼泪 ， 是 女人 的 。 一 个 象 样 的 小 浮 
当 儿 ， 哭 不 得 。 表 不 见 了 ， 那 么 ， 束 去 寻 。 


他 跑 回 去 。 


但 跑 也 不 中 用 。 他 把 路 筷 掉 了， 他 己 经 不 记得 ， 目 己 是 走 那 条 路 
来 的 。 最 好 是 找 人 问 一 问 。 


人 家 的 门 前 站 着 一 条 大 汉 。 他 穿着 兵 似 的 裤子 。 在 克 葵 花子 ， 把 
壳 叶 在 地 面 上 。 


彼 蒂 加 辐 他 奔 过 去 : 

“ 阿 伯 ! 阿 伯 ! 7 

“什么 事 ? 那里 火 着 了 ? ” 

“您 可 知道 “米兰 ” 么 店 在 那里 蚜 ? ” 

“不 ，” 那 家 伙 说 ，“ 我 不 知道 。“ 米 兰 ” 是 什么 于 呀 ? ” 
“是 条 店 。 有 一 英 招牌 的 。” 

“由 王 有 二 据 扫 由 卫 生 2” 那 我 知道 。” 

“那么 ， 在 那里 呢 ? ” 

“你 问 它 干什么 ? ” 

“您 不 管 我 娘 。 您 告诉 我 就 是 。” 


“好 术 。 那 么 ， 听 者 呀 。 你 尽 是 直 走 。 懂 吗 ? 再 往 左 走 。 全 么 ? 
再 往 右 走 。 懂 么 ? 再 是 一 直 走 。 再 打 横 。 再 糙 过 去 。 那 么 ， 你 束 走 到 
本 淹 克 


彼 蒂 加 不 能 懂 。 


“怎么 ? ”他 问 。“ 往 右 ， 往 左 ， 后 来 呢 ? ” 


他 注视 着 那 家 伙 。 他 立即 明白 了 ， 
“他 在 和 我 寻 开心 ， 这 不 要 脸 的 ! ” 


他 气 恼 得 满 脸 通 红 。 他 上 当 得 真 不 小 。 他 狠 命 的 在 那 家 伙 的 手 上 
他 了 一 下 ， 涡 得 葵花 子 都 落下 来 。 于 是 跑 反 了 。 

他 跑 着 ， 尽 力 的 跑 着 。 上 那里 去 呢 ， 连 目 己 也 不 知道 。 经 过 了 一 
些 什 么 地 方 的 什么 大 路 和 小 埠 ， 走 过 什么 地 方 的 一 座 桥 。 


忽然 ， 有 一 条 小 巷 里 ， 他 看 见 墙壁 上 有 一 个 调 ， 而 且 分 明 的 记 
得 : 他 是 曾经 走 过 这 地 方 的 。 那 墙壁 上 的 洞 ， 使 他 牢 牢 的 记得 。 


他 放 缓 了 脚步 ， 看 着 地 面 。 他 在 寻 表 。 他 固执 的 搜 奋 了 地 上 的 每 
一 个 汗 ， 每 一 个 洞 。 什 么 也 不 见 。 没 有 表 。 大 约 是 已 经 给 谁 检 去 了 。 


地 面 在 他 脚 克 下 播 动 起 来 。 因 为 痛 百 ， 他 几乎 失 了 神 。 好 容易 这 
才 换 到 了 “米兰 ”， 坐 在 那里 的 阶 沿 上 。 他 坐 着 ， 垂 了 头 。 他 已 经 不 
高 兴 活 下 去 。 


他 一 动不动 的 坐 在 那里 ， 好 象 一 块 木头 。 气 恼 。 阴 都 。 用 了 恶 狠 
狠 的 眼睛 凝视 着 地 面 。 


忽然 间 一 一 那 是 什么 呀 。 
他 弯 下 吴 子 去 ， 不 相信 自己 的 眼睛 了 。 


那 是 什么 呵 ? ! 


这 里 ， 阶 治 前 面 ， 可 就 躺 着 装 表 的 打 了 结子 的 袋子 。 真 的 ! 它 的 
确 在 这 里 ! 


彼 莫 加 发 了 拌 ， 检 起 袋子 来 。 他 刚刚 拿 到 手 ， 那 警察 已 经 从 茶店 
里 出 来 了 。 


66 你 在 这 里 ? 39? 
彼 蒂 加 吃 了 一 尺 。 


“好 家 伙 ，” 那 警察 说 。“ 好 ， 你 竟 等 着 ! 真 的 了 不 得 。 我 倒 料 
不 到 你 有 这 么 正直 的 。” 


他 从 袋子 里 枸 出 一 个 烤 透 了 的 点 心 来 ， 送 给 役 带 加 。 


“ 哪 ， 拿 罢 。 因 为 你 安静 的 等 着 。 拿 呀 。 还 特地 给 你 十 个 蕊 贝 死 
中 L， 这 是 我 真心 真意 给 你 的 。” 


役 蒂 加 接 过 点 心 来 ， 咀 了 一 下 ， 狠 知 虎 咽 的 号 了 ， 这 才 恢 复 了 元 


和 


“很 好 。 谢 谢 您 的 点 心 。 但 您 为 什么 弄 得 这 么 久 的 ? 我 不 是 来 等 
候 您 许多 工夫 的 呀 ! ” 


“这 就 行 了 ， 这 就 行 了 ，” 警 察 回答 说 。“ 不 要 见怪 罢 。 我 一 起 
不 过 喝 了 六 杯 茶 和 吃 了 一 个 白面 包 。 现 在 我 们 能 走 了 。 来 罢 ， 请 呀 ， 
小 浪子 。” 


这 时 他 们 走 得 很 快 。 很 活泼 。 尤 其 是 那 警察 。 他 竟 开 起 快 步 来 。 
好 象 他 完全 于 记 了 他 的 肾脏 了 。 彼 冰 加 把 表 悄 悄 的 藏 到 久 里 去 ， 礁 在 
一 个 补 针 的 折 迭 里 。 他 已 经 很 有 精神 。 他 不 喜欢 垂下 头 去 了 。 


“都 一 样 的 ，” 他 想 。“ 全 无 关系 。 现 在 我 已 经 不 能 溜 掉 了 。 还 
是 不 渔 。 我 从 教养 院 里 再 跑 罢 。” 


他 们 到 了 宽阔 的 囊 章 斯 基 街 。 他 们 走 上 很 峭 的 高 地 去 。 警 察 指 着 
远 处 道 : 


“你 看 见 上 面 的 屋子 吗 ? 和 白 的 …… 绿 房 项 。 那 就 是 死 拉 拉 札 德 庚 
教养 院 呀 。 快 到 了 。” 


不 多 久 ， 他 们 就 站 在 那 屋 子 的 前 面 。 是 一 所 体面 的 屋子 。 许 多 窗 
户 带 着 尝 窗 。 一 个 前 花园 种 着 满 是 灰 侍 的 白杨 。 一 个 中 园 。 一 层 铁 格 


警 罕 去 侣 门 。 载 后 面 的 一 只 狗 台 叫 起 来 。 它 的 铁 链 索 索 的 啊 。 
役 蒂 加 起 到 了 。 可 怕 的 坦 京 。 他 叹 一 口气 。 


“教养 院 ? ”他 想 。“ 出 色 的 教养 院 呀 。 就 象 监狱 一 样 。 到 处 都 
锁 着 。 谁 说 能 从 这 里 逃走 昵 ! ” 


门 上 开 了 小 小 的 望 窗 。 露 出 一 个 细 眼 睛 的 脸 来 。 象 是 黑 钥 人 ， 或 
者 中 国人 。 


“ 谁 呀 ? 有 什么 事 ? ” 


“您 开 婴 ! ”警察 大 声 说 。“ 不 要 紧 的 …… 没 有 大 事情 。 我 带 一 
个 孩子 来 了 ， 偷 了 东西 的 ……?” 


小 窗 又 拍 的 天 上 了 ， 钥 匙 在 锁 上 发 啊 。 大 门 开 了 ， 站 在 那里 的 并 
非 对 钥 人 或 中 国人 ， 却 是 一 个 细 眼 睛 的 俄国 人 。 


“日 安 ，” 他 说 。“ 请 进来 。” 
他 们 走 到 中 园 。 那 狗 向 他 们 扑 来 了 ， 喀 着 ， 哼 着 。 
细 眼 睛 叫 它 回去 : 

“回去 ， 区 匿 希 ! Dg 


“请 到 办 公 室 里 见 院 长 去 ，” 他 转 脸 对 两 人 说 。“ 走 过 中 园 ， 在 
三 楼 上 。?” 


警察 端正 了 姿势 。 他 扶 好 手枪 匣子 ， 开 起 正 步 来 : 一 、 二 ， 辐 
左 、 向 右 。 


彼 蒂 加 跟着 他 并 且 同 各 处 看 。 是 一 个 很 大 的 ， 铺 着 石头 的 中 园 。 
石头 之 间 是 细 叶 导 采 和 各 种 别 样 的 野草 。 


开 着 的 窗户 里 ， 有 孩子 们 在 张望 ， 注 视 着 倒 带 加 。 
“孩儿 们 ， 一 个 头 儿 来 了 1 ” 
“什么 ? ” 彼 带 加 想 。“ 我 是 头 儿 么 ? ， 


他 们 上 了 楼 梯 ， 走 到 办 公 室 去 。 办 公 室 前 面 的 地 板 上 ， 坐 着 一 个 
小 小 的 ， 黑 颜色 的 野 孩 子 ， 用 毛笔 在 一 幅 很 大 的 纸 上 ， 画 着 五 角 的 


“日 安 ! ”警察 道 。 


“日 安 ! ” 那 时 孩子 用 了 诚实 的 低 声 回 答 资 。“ 你 要 和 院 长 说 话 


人 么 ? 9? 


“ 菲 陛 尔 。 伊 凡 诡 维 文 ! 有 人 要 和 您 说 话 呢 ! ”和 那 野 孩 子 嘲 笑 似 
的 ， 露 出 牙齿 的 笑 着 ， 把 役 带 加 从 头 到 脚 的 打量 了 一 通 。 


邻 屋 里 走出 院 长 菲 卫 尔 。 伊 凡 诡 维 文 来 。 是 一 个 小 身材 的 ， 移 
头 ， 眼 镜 ， 汉 灰色 明子 。 


扩 风 3 他 说 。 “日 安 ! 您 带 了 一 个 新 的 来 了 ? 9? 


“是 的 ，” 警 硅 说 。“ 日 安 ! 请 您 给 判决 文 一 个 收据 ! ” 


“什么 ? 世 哦 ， 是 的 ! 您 可 以 去 了 。” 
警察 拿 着 收据 ， 查 了 一 下 。 

“再 见 ! ”他 说 。“ 好 好 的 在 着 喷 ， 孩 子 ! ” 
他 出 去 了 。 


菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 支 在 桌 旁 坐 下 ， 检 查 似 的 看 着 彼 蒂 加 。“ 你 叫 
彼得 Q51? ” 


“是 的 ，” 彼 蒂 加 回答 说 ， 并 且 告 诉 了 他 的 姓 。 
“ 哦 。 你 偷 了 东西 ? ” 


彼 蒂 加 脸红 了 。 他 连 自己 也 不 知道 为 什么 。 这 菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 
区 是 一 个 怪 怕 : 


“ 哦 …… 这 二 不得。 你 还 年 育 。 还 要 成 一 个 有 用 人 物 的 。 现 在 我 
们 得 首先 来 整理 你 的 外 表 。 是 的 …… 米 罗 诡 夫 ， 领 这 新 的 到 和 鲁 陀 尔 夫 
人 


黑 孩 子 跳 起 来 ， 放 下 毛笔 ， 近 了 手 。 
“来 爱 ， 你 的 造 克 的 。 


他 们 走 过 许 多 回廊 。 那 些 地 方 都 有 点 暗 。 电 灯 发 着 微弱 的 光 。 两 
边 都 看 见 白 色 的 门户 。 


“这 是 课 首 ，” 黑 孩子 说 明道 。“ 这 里 是 授课 的 。” 

“但 你 现在 带 我 到 那里 去 呢 ? ” 彼 蒂 加 问 。 

“到 卫生 课 鲁 陀 尔 夫 。 凯 尔 烈 支 那里 去 。 他 会 给 你 洗 一 洗 的 。” 
人 

“ 别 六 自然 二 在 浴 答 里 3 

那 孩 子 训 了 门 。 

“和 鲁 陀 尔 夫 。 凯 尔 烈 支 ! 我 带 了 一 个 新 的 来 了 ! ” 


他 们 迎面 来 了 一 个 穿 白 踢 衫 的 胖子 。 他 有 很 大 的 耳 洒 ， 雄 壮 的 声 
气 。 这 卫生 课 …… 大 概 是 个 德国 人 …… 


“一 个 新 的 ? ”他 问 。“ 多 谢 。 进 浴室 去 罢 。 水 恰恰 热 了 。” 
他 就 拉 了 彼 蒂 加 去 。 

“ 脱 下 来 。” 

“为 什么 ?“ 


“ 脱 下 来 罢 。 你 得 洗 一 个 党。 用 了 肥 时 和 刷子 。” 


彼 带 加 脱 下 他 的 破烂 衣服 来 。 非 党 之 慢 。 

“但 愿 这 表 不 要 落 掉 了 才 好 ! ”他 想 。 

那 德国 人 说 道 : 

“都 轻 轻 的 放 着 。 我 们 就 要 在 炉子 里 烧 挤 它 的 。” 
彼 带 加 吃 了 一 尺 。 他 痉挛 地 紧 么 的 抓 住 了 裤子 。 
“怎么 ? 为 什么 ? 烧 掉 ? ” 


“不 要 担心 。 我 们 要 给 你 一 套 另外 的 衣服 。 王 净 的 。 一 件 干 净 的 
小 家 ， 一 件 干净 的 上 衣 ， 你 还 要 弄 到 长 鞭 哩 。” 


他 怎么 办 才 是 呢 ? 他 精 艾 条 条 的 坐 着 ， 那 手紧 抓 了 龊 此 的 破烂 衣 
服 在 发 拌 。 但 并 不 是 因为 冷 。 浴 室 是 远 暖 的 ， 还 热 呢 。 他 的 发 拌 是 为 


了 忧 秋 。 


“怎么 好 呢 ? 都 要 没有 了 。 
但 他 一 点 也 不 愿意 放弃 。 


他 的 运气 ， 是 那 德 国人 和 暂时 离开 了 浴室 。 想 也 来 不 及 多 想 ， 彼 送 
加 就 解 开 破 布 来 ， 把 金 表 守 进 路 里 去 。 这 很 费力 。 他 几乎 撑 破 了 中 
巴 。 面 颊 喜 起 来 了 。 天 头 叉 非常 之 查 事 。 然 而 他 和 弄 好 了 ， 获 住 了 ， 并 
且 咬 紧 了 政 齿 。 


表 刚 刚 藏 好 ， 德 国人 就 又 走 了 进来 。 拿 着 一 个 钳子 。 他 用 这 钳子 
夹 着 彼 带 加 的 衣服 ， 搬 了 出 去 。 于 是 他 又 回来 ， 把 水 放 在 浴 从 里 。 

“进去 。 ?2? 

彼 莫 加 疏 进 浴盆 去 ， 热 水 里 面 。 一 转眼 ， 那 水 就 浑 闻 了 。 这 并 不 
是 变 戏法 : 这 之 前 的 一 回 兴 ， 他 还 是 五 年 前 洗 的 。 后 来 他 这 里 那里 的 
在 野地 上 固然 也 洗 过 …… 但 这 么 着 ， 号 子 可 也 不 会 真 干将 ……; 


洗浴 使 他 很 舒服 。 在 里 面 是 很 好 的 ， 他 甚 全 于 情愿 从 此 不 走出 。 


但 大 大 的 具 气 是 那 德国 人 竟 是 一 个 多 话 的 汉子 。 他 用 肥 旺 给 他 洗 
者 头 的 时 候 ， 话 束 没 有 住 。 他 没有 一 和 章 时 是 不 声 不 啊 的 。 他 要 知道 一 
切 ， 对 于 什么 都 有 趣 。 他 为 什么 名 叫 役 东 加 的 ， 和 警察 为 什么 提 他 的 ， 
在 那里 失掉 了 他 的 父母 的 。 连 什么 屁 事 他 都 想 知 道 。 


彼 送 加 不 说 话 。 役 蒂 加 有 表 在 嘴 里 。 


他 各 式 各 样 的 用 了 他 的 头 。 他 看 铸 质 问 ， 有 时 点 点 ， 有 时 摇 摇 。 
要 不 然 ， 史 吐 喃 的 来 一 下 。 


他 的 沉默 ， 大 概 很 使 这 德国 人 不 快活 了 ， 因 为 他 关上 了 他 的 话 划 
可 


他 换 了 水 。 他 放 掉 脏 水 ， 然 后 控 开 两 个 龙头 ， 放 进 新 鲜 的 水 ， 冷 
的 和 热 的 来 。 于 是 坐 在 屋 角 的 椅子 上 ， 拿 了 报纸 。 


“就 这 样 的 坐 看 杜 ， 及 脏 融 洗 择 了 …… 如 果 太 热 了 ， 那 就 说 。 我 
来 天 龙头 。” 


彼 蒂 加 点 点 头 。 
水 从 龙头 里 测 水 似 的 涌 出 。 渐 渐 的 热 起 来 了 。 简 直 就 要 沸 了 。 


德国 人 却 舒 舒服 服 的 尽 在 看 他 的 报纸 ， 他 的 大 耳 东 微微 的 在 牵 
动 。 


水 还 是 流 个 不 住 。 已 经 难熬 了 。 通 得 彼 蒂 驾 转 反 侧 ， 只 是 移 来 
移 去 ， 却 一 声 也 不 啊 。 


终于 ， 他 再 也 打 效 不 住 了 ， 就 销 下 水 去 ， 吐 出 表 来 。 于 是 飞 似 的 
钻 出 扒 命 的 叫 道 : 


“ 热 呀 ! 9? 


德国 人 跳 了 起 来 ， 热 摇 报 纸 ， 伸 手 到 水 里 去 一 摸 ， 喝 着: 
“孩子 ! 孩子 ! 你 疯 了 么 ? 快 出 来 ! 快 快 ! ” 


他 抓 着 彼 蒂 加 的 肩头 ， 拉 了 他 出 来 。 他 很 气 恼 他 ， 大 声 说 道 : 


“你 为 什么 不 说 的 ? 这 水 ， 已 经 者 得 一 只 鸡 了 。” 
他 放 许 多 冷水 进 浴盆 去 ， 于 是 再 用 肥 旺 来 洗 役 带 加 的 背 和 有 。 


当 在 这 么 办 理 时 ， 彼 蒂 加 束 用 两 手 去 措 洽 盆 确 。 他 是 在 寻 表 。 他 
的 指头 终于 磁 到 了 一 个 滑 滑 的 圆 东西 。 他 束 放 进 踪 巴 去 。 但 这 一 回 却 
非常 之 艰难 。 大 约 是 因为 这 表 受 热 有 发 了 涨 ， 或 者 是 嘴巴 洗 得 变 小 
了 …… 但 表 也 竟 塞 进 嘴巴 里 去 了 。 他 几乎 弄 断 了 政 齿 。 


德国 人 又 用 清水 给 他 冲洗 了 一 通 。 
“好 啦 。 坐 着 。 我 给 你 取 衣 服 去 。” 


他 出 去 了 。 彼 加 坐 在 肥 时 水 里 面 。 他 忽然 觉得 ， 水 在 减少 下 去 
了 。 


当 那 德国 人 回来 的 时 候 ， 彼 送 加 只 坐 在 空 的 浴盆 里 。 


“为 什么 你 把 水 放 反 的 ? 光 厦 身子 坐 在 空 盆 里 ， 是 会 生病 的 
呢 5 32? 


水 怎么 会 走 掉 的 呢 ， 彼 蒂 加 不 知道 。 他 没有 放 。 他 全 不 明白 怎么 
会 这 样 。 


“ 那 就 是 了 ，” 德 国人 说 。“ 快 穿 衣服 。 就 要 吃饭 了 。 你 来 得 太 


他 给 他 一 整套 衣服 ， 衬 裤 ， 一 条 裤子 ， 一 件 上 衣 …… 还 有 长 庚 。 
都 轩 新 ， 都 干净 。 


役 蒂 加 动手 罕 起 来 。 在 他 一 生 中 ， 罕 衬 裤 是 第 一 回 。 德 国人 注视 
着 ， 而 且 微笑 着 。 彼 人 蒂 加 也 微笑 着 。 


德国 人 突然 严重 了 。 

他 诈 异 地 看 着 役 带 加 的 脸 ， 问 道 : 

“你 嘴 里 有 着 什么 ? 什么 在 那里 发 亮 ? ” 
役 带 加 吓 了 一 跳 ， 闭 上 了 嘴唇 。 

“我 这 红 蛋 ! 痴 子 ! 我 就 是 笑 不 得 ! ” 


他 转 过 脸 去 ， 答 一 管 肩 膀 ， 好 象 是 在 说 : “无 聊 ! 这 是 不 值得 说 
的 。 3? 


但 那 德国 人 不 放松 。 他 来 挖 彼 带 加 的 嘴 。 


“ 张 开 牙 齿 ! 你 嘴 里 是 什么 呀 ? 你 把 什么 东西 藏 在 那里 了 ? ” 

彼 蒂 加 张 开 了 路 唇 

“ 且 夺 玉 41” 

彼 蒂 加 叹 一 口气 ， 用 舌尖 把 表 一 项 ， 吐 出 来 了 ， 就 在 德国 人 的 手 


但 他 却 发 了 恢 怖 的 一 声 喊 。 


在 德国 人 手 里 的 并 不 是 表 ， 倒 是 一 个 白 铜 竖 子 ， 就 是 用 在 浴盆 里 
面 的 。 


彼 蒂 加 大 大 的 号 了 惊 。 德 国人 也 很 诈 姑 。 


他 以 为 彼 带 加 是 狐 子 。 他 疑惑 的 问 道 : 


“告诉 我 罢 ， 孩 子 ， 为 什么 你 把 压 子 豆 在 嘴 里 的 ? 这 怎么 行 呢 ? 
把 金属 东西 塞 到 嘴 里 去 ? ” 


彼 送 加 想 不 出 应 该 怎么 回答 他 。 他 撒 了 一 个 漫天 大 庶 : 
“肚子 饿 ，” 他 低 声 说 。“ 我 狐 得 很 。” 


这 时 他 总 在 偷 看 痢 洽 盆 。 
表 在 那里 呢 ? 
他 什么 也 没有 看 见 。 浴 盆 是 空 的 。 里 面 只 有 一 块 湿 的 浴 布 。 


表 一 定 就 在 浴 布 的 下 面 。 如 果 德 国人 走出 屋子 去 ， 他 就 可 以 拿 了 
那 表 来 。 然 而 德国 人 竞 一 动 也 不 动 ! 他 对 彼 蒂 加 表 着 满心 的 同情 : 


“我 的 天 老 仓 ! 这 么 着 的 ! 这 样 的 白 铀 东西 可 是 不 能 吃 的 呀 。 马 
上 要 吃饭 了 ， 汤 呀 ， 费 呀 ， 麦 导 饭 呀 。 但 是 日 铜 东 西 ， 味 ， 见 鬼 ， 可 
征 吃 不 来 的 ! 这 是 硬 的 ! 哪 ， 你 具 ………” 


他 把 塞 子 抛 在 浴盆 里 。 当 的 一 声 啊 。 彼 带 加 忽然 看 见 德国 人 回 浴 
布 那 里 弯 过 腰 去 了 。 如 果 他 拿 起 浴 布 来 ， 表 就 英 在 那 下 面 …… 阿 
呀 ! !! 


他 并 不 多 思索 ， 就 直 插 插 的 倒 在 地 板 上 ， 叫 了 起 来 : 

“ 阿 哺 ! ” 

德国 人 奔 过 来 : 

“什么 事 ? 你 怎么 了 ? ” 

彼 蒂 加 叫 个 不 住 ， 全 身 痉 训 的 发 着 拉 : 

“ 阿 哺 呀 ! ” 

德国 人 慌张 了 起 来 。 他 向 各 处 乱 钻 ， 撞 倒 一 把 椅子 ， 奔 出 门 外 去 
彼 带 加 就 走 到 浴 布 那里 去 。 一 点 不 错 ! 表 就 躺 在 那 下 面 。 彼 蒂 加 


拿 起 它 ， 控 二 了 ， 狂 喜 的 看 着 。 金 好 象 太阳 一 般 的 在 发 光 …… 他 感动 
地 把 这 太阳 塞 在 办 新 的 ， 公 家 的 裤 袋 里 …… 


当 那 德国 人 手 里 拿 着 一 个 小 瓶 ， 跑 了 进来 的 时 候 ， 他 恰恰 已 经 办 
妥 了 。 


“ 嗅 呀 ! 嗅 这 儿 蚜 ! ”他 大 声 说 。“ 这 是 亚 摩 尼 亚 精 呀 。” 


彼 蒂 加 跟 踊 的 走 了 几 步 ， 去 嗅 那 小 瓶 ， 打 几 个 喷 吨 ， 复 了 原 。 


他 很 好 的 滥 好 衣服 ， 穿 上 长 庚 。 长 靴 小 了 一 点 。 但 倒 还 不 要 紧 。 
他 显得 十 分 漂亮 了 。 他 系 上 带 ， 弄 光 了 头发 。 


“可 惜 ，” 他 想 ，“ 这 里 没有 镜子 ! 我 真 想 照 一 照 ! ” 
“那么 ， 吃 饭 去 罢 ，” 德 国人 痪 。 


他 们 走 到 廊下 的 时 候 ， 适 值 打 起 钟 来 ， 钟 声 充 满 了 全 楼 。 孩 子 们 
叫喊 着 ， 顿 着 脚 跑 过 廊下 去 。 


“吃饭 罗 ! ”他 们 喷 着 。“ 吃 饭 罗 1 “ 


彼 蒂 加 到 处 被 厂 碰 ， 挨 挤 ， 剖 撞 。 他 们 几乎 把 他 撞 翻 了 。 德 国人 
也 不 见 了 。 


他 很 仓 星 失措 ， 不 知道 应 该 怎么 办 。 忽 然 间 ， 他 看 见 了 那 黑色 的 
孩子 就 是 那 在 挫 公 室 前 面 画 星 的 。 他 微笑 着 ， 点 点 头 : 


“这 里 来 ! ”他 大 声 说 。“ 同 去 罢 ! ” 
他 们 一 起 跑 进 教养 院 的 食 符 里 。 


里 面 的 长 桌子 前 面 ， 已 经 坐 着 一 大 群 孩 子 们 。 果 子 上 面 ， 锡 盘 里 
喷 着 热气 。 这 热气 是 很 使 人 想 吃 东西 的 ， 彼 带 加 竟 觉 得 时 子 痒 ， 膝 解 


开始 用 膳 了 。 


孩子 们 在 吵 间 ， 摇 着 是 子 ， 彼 此 抛 痢 面包 导 。 彼 带 加 扑 到 汤 跟 
前 。 这 是 不 足 怪 的 : 这 两 天 来 ， 除 了 警察 给 他 的 一 小 请 点 心 之 外 ， 他 
什么 也 没有 落 过 肚 。 他 很 贫 ， 很 凶 的 吃 东西 。 


德国 人 并 没有 撒 说 。 汤 之 后 ， 粥 来 了 。 是 加 了 奶油 的 荞麦 痪 。 委 
带 加 仍旧 很 快 很 贫 的 喝 了 弱 。 于 是 来 了 麦 届 饭 。 他 吃 的 一 点 也 不 剩 ， 
还 荆 一 艾 盘 子 。 


坐 在 他 近 和 劳 的 孩子 们 ， 都 发 突 了 。 笑 得 特别 啊 的 是 一 个 独 只 眼 的 
孩子 ， 额 上 绷 着 一 条 黑 绢 纱 。 他 不 顾 面子 的 嘲 突 道 : 

“这 么 一 个 饭 桶 ! 这 么 一 个 狼 嘴 ! 就 是 一 匹 大 象 ， 也 不 吃 的 这 人 么 
多 呀 ! 2 


这 使 大 家 更 加 突起 来 。 役 蒂 加 气 恼 了 。 他 获 着 ， 但 是 效 不 入 。 他 
把 屋子 栈 干 净 ， 看 定 了 独 只 眼 的 无 耻 的 眼 上 量 ， 掷 了 出 去 ， 那 王子 就 打 
在 他 的 前 额 上 。 


那 孩子 吓人 的 器 起 来 。 出 了 乱 子 了 。 跑 来 了 院 长 菲 陀 尔 。 伊 几许 
维 文 。 


那 孩 子 磊 着， 用 侈 头 探 着 前 额 ， 这 地 方 肿 起 独 一 个 大 瘤 。 
“ 谁 打 得 你 这 样 的 ? ” 菲 陀 尔 。 伊 几 话 维 文 问 。 

“这 人 ! ”他 指 着 役 带 加 。“ 是 这 个 流 当 儿 ! 用 是 子 ! ” 
菲 陛 尔 。 伊 几 诡 维 文 严 历 的 看 定 了 彼 带 加 。 

“站 起 来 ! 我 对 你 说 ， 站 起 来 ! ” 

彼 蒂 加 站 起 来 ， 阴 郁 地 望 者 前 面 。 
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您 想 要 怎么 样 呢 ? ”他 的 眼光 象 在 说 。 
“ 唔 ，” 菲 陀 尔 。 伊 凡 诡 维 文 资 。“ 喇 。 那 么 ， 到 这 里 来 。” 


要 怎么 样 呢 ， 彼 蒂 加 不 知道 。 他 跟着 院 长 去 了 。 当 他 们 走 到 食堂 
门 的 时 候 ， 他 听 到 了 一 个 声音 : 


“ 菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 文 ， 这 新 的 是 没有 错 处 的 。” 
他 知道 这 声音 。 这 是 黑 孩 子 。 


他 们 走 到 廊下 。 


“了 喇 ，” 菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 支 说 。“ 听 着 婴 ， 我 对 你 说 的 话 .…… 
我 们 这 里 是 不 能 打 人 的 …… 打 人 ， 这 可 不 行 …… 在 街 上 也 许 会 挨打 
的 …… 在 这 里 却 不 行 …… 懂 了 么 ? 现在 就 罚 你 站 在 这 地 方 ， 到 大 家 吃 
完了 中 饭 。” 


菲 陛 尔 。 伊 凡 诡 维 文 回转 身 ， 走 摊 了 。 


不 和 久 就 吃 完了 中 饭 。 孩 子 们 都 从 食 闪 里 跑 出 来 。 他 们 跑 过 彼 带 加 
的 身边 。 役 蒂 加 贴 在 增 上 。 孩 子 们 不 断 的 走 过 去 。 独 只 眼看 见 了 他 的 
时 候 ， 就 癌 他 伸 一 伸 碧 头 。 黑 孩子 走 过 了 : 


“你 同 去 洗澡 么 ? ” 
彼 蒂 加 活泼 起 来 了 : 

“到 那里 ? ” 

“到 河 里 …… 大 家 都 去 的 。 走 罢 ! ” 

彼 带 加 已 经 打 好 了 主意 。 

“去 的 1 

他 和 黑 孩 子 跑 过 了 廊下 。 那 伙伴 在 路 上 叮嘱 他 首 : 


“不 要 和 毕 塔 珂 夫 去 吵架 。 就 是 他 先 来 了 ， 也 不 要 去 理 他 。 只 要 
告诉 “级 议 ，， 学 级 会 议 去 。” 

“原来 你 是 这 样 的 看 法 ! ” 彼 蒂 加 想 。“ 我 可 没有 这 工夫 了 。 一 
到 河 边 ， 我 就 跑 得 永 不 再 会 了 ! ” 


他 们 走 进 一 间 大 厅 里 。 壁 上 排 着 许多 像 ， 李 宁 ， 托 罗 茨 基 。 地 板 
象 水 面 似 的 在 有 发光。 已 经 聚首 一 大 群 孩 子 们 。 兵 一 般 的 站 成 了 两 列 。 
一 个 有 明子 的 人 拿 了 一 根 小 棍子 ， 指 挥 着 。 


“立正 ! 向 右 看 齐 ! 


彼 蒂 加 也 排 进 去 ， 兵 似 的 严正 ， 移 动 着 问 右 看 齐 。 


这 时 走 来 了 菲 辽 尔 。 伊 凡 话 维 文 。 他 来 给 孩子 们 点 名 ， 叫 这 个 系 
好 皮带 ， 叫 那个 去 洗脸 。 


他 一 看 见 役 东 加 ， 融 扬 起 眉毛 来 : 


“怎么 ? 这 新 的 也 要 去 么 ? 一 一 不行 ! 今天 你 不 能 去 ! 你 访 休 局 
着 ! 32? 


他 看 着 独 只 眼 : 
“ 毕 塔 珂 夫 也 不 行 。 为 了 他 今天 的 举动 ， 他 这 回 不 许 去 洗澡 1 ” 


那 孩 子 磊 起来， 退出 队伍 去 了 。 


彼 蒂 加 也 退出 了 队伍 ， 然 而 没有 并 。 


他 不 过 坦 哀 的 站 着 。 
排 成 两 列 的 孩子 们 ， 从 他 面前 经 过 。 开 着 正 步 : 
“ 左 ! 左 ! ?2? 


他 们 终于 走 完 了 。 菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 支 走 近 彼 蒂 加 去 ， 拍 着 他 的 
肩头 : 


“要 快 快活 活 的 ， 孩 子 ! 你 在 我 们 这 里 束 会 愤 的 。 那 些 孩 子 们 都 
很 心满意足 。 只 是 打架 却 不 行 。 哦 。 到 中 园 里 去 玩 去 。 去 婴 ! ” 


彼 帝 加 到 中 园 去 了 。 


剩 下 的 孩子 们 ， 都 在 那里 玩 小 木头 的 游戏 。 役 还 加 也 被 邀 进去 ， 
一 起 玩 ， 但 他 就 微 突 着 说 道 : 


“我 不 玩 了 。 这 是 给 小 孩子 乔 的 。” 
他 退 到 管 垣 劳 边 ， 坐 在 一 堆 小 石 块 上 。 
他 沉思 独 : 


“怎么 办 呢 ? ?2? 


呐 借 开始 了 。 发 了 雪 。 太 阳 落 下 去 了 了。 孩子 们 还 在 玩 他 们 的 游 
戏 。 他 们 的 声音 啊 到 他 这 里 来 。 


“牧师 61! 他 糟 了 ! >” 
“胡说 ! 牧师 在 市 里 昵 ! ” 


平滑 的 小 木头 飞 过 空中 ， 拍 的 落 在 地 面 上 。 


役 东 加 想 着 : 


“逃走 ! 这 是 当然 的 。 不 过 总 是 把 表 带 在 身边 却 危 险 。 这 会 闸 出 
讨厌 的 乱 子 来 。 谁 知道 呢 ? 也 许 这 里 是 每 天 要 烧 掉 旧 衣服 的 …… 还 是 
暂且 把 表 藏 起 来 ……” 


他 的 计划 立定 了 。 他 决 计 把 表 埋 到 土 里 去 。 并 且 就 放 在 那里 ， 一 
直到 他 逃走 的 时 光 。 他 也 想 当 夜 就 逃走 。 


他 伏 着 ， 望 着 周 于 。 孩 子 们 在 玩 小 木头 ， 有 一 个 牧师 给 打倒 了 。 
教员 在 看 书 。 没 有 人 问 他 这 边 看 。 


他 摸 出 表 来 。 他 起 了 好 奇 心 了 : 那里 面 究竟 是 怎样 的 呢 ? 


他 叮 的 一 声 扩 开 兰 。 但 是 还 有 一 个 盖 。 上 有 两 个 黑色 的 字母 : $. 
K. 上 二 两 层 的 盖 底 下 是 玻璃 ， 看 见 指 针 在 里 面 。 


小 小 的 黑 的 圈子 里 ， 秒 针 在 走动 。 时 针 和 分 针 却 走 得 令 人 不 知 不 
党: 如 果 看 定 它 ， 它 是 不 动 的 。 但 放 一 会 再 去 看 ， 它 却 改 了 位 置 了 。 
表 上 是 七 点 钟 差 一 分 。 


他 就 在 入 垣 脚下 扒 开 小 石头 ， 掘 一 个 洞 ， 有 达到 肘 弯 的 深 。 他 合 
上 表 ， 用 布 片 好 好 的 包 起 来 ， 放 在 洞 底 里 。 


于 是 他 又 关上 泥土 去 ， 用 手 按 实 它 ， 再 把 小 石头 放 在 那 上 面 。 为 
了 容易 寻 着 它 ， 又 在 两 石 之 间 插 了 一 梳 小 木 棒 。 


于 是 他 伸 一 伸 腰 ， 枕 着 他 到 贝 上 面 的 石 块 ， 做 起 梦 来 了 。 


总 是 这 些 事 。 


“我 要 买 一 件 上 衣 。 绷 着 羊皮 领子 的 …… 一 把 削 笔 的 小 刀 。Dl 
或 者 也 要 一 枝 手枪 。 果 子 汁 的 糖 球 …… 苹 果 


他 完全 进 了 他 的 梦境 ， 坊 掉 自 己 的 可 怜 的 景况 了 。 


当 大 家 洗浴 回来 的 时 候 ， 就 都 到 食堂 里 去 喝 茶 。 彼 蒂 加 并 没有 注 
意 独 只 眼 ， 虽 然 那 人 却 又 来 嘲弄 他 了 。 黑 孩子 又 激昂 了 起 来 : 
“还 不 完 么 ， 毕 
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塔 珂 夫 ? 他 给 你 的 还 不 够 受 ? 你 还 想 添 
从 此 毕 塔 珂 夫 就 不 来 搅 扰 他 了 。 


喝 么 之 后 ， 所 有 的 孩子 们 ， 大 的 和 小 的 ， 都 到 中 园 里 去 玩 球 。 征 
带 加 很 快活 。 可 惜 的 是 他 不 懂得 这 玩 艺 ， 只 好 不 去 一 起 玩 。 但 这 是 非 
常 居 快 的 游戏 。 


天 全 瞳 了 ， 天 空 上 装 满 了 星星 的 时 候 ， 打 起 钟 来 了 。 教 员 高 声 叫 
喊 道 : 


“睡觉 哩 ， 孩 子 们 ! 7 


大 家 都 涌 进 究 室 去 。 


这 是 一 间 广 大 的 ， 不 大 明亮 的 屋子 。 白 墙壁 ， 所 有 的 电灯 时 ， 都 
契 乳 日 玻璃 的 。 满 屋 排列 独 卧 床 ， 象 在 病院 里 一 样 。 


黑 孩 子 指 着 目 己 劳 边 的 一 张 床 : 

“这 是 你 的 床 。 你 挨 着 我 睡 ……” 

彼 蒂 加 看 那 床 。 他 几乎 骇 怕 了 。 

“我 真 可 以 睡 在 那 上 面 么 ? ” 

雪白 的 床单 和 枕头 ， 一 条 灰色 的 盖 被 ， 上 头 有 一 块 干净 的 毛巾 。 


“如 果 我 的 老 朋 友 在 这 里 看 见 我 ，…… 他 们 一 定 要 笑 的 …… 睡 起 
来 怕 是 很 好 的 嗣 :……” 


他 于 是 想 ; 
“无 论 如 何 ， 半 夜里 我 一 定 得 逃走 :……” 


然而 他 并 没有 逃走 。 他 绝 没 有 逃走 。 他 一 躺 下 ， 马 上 睡 得 烂 训 
了 ， 而 且 一 直到 早晨 没有 醒 。 这 是 不 足 为 奇 的。 他 正 疲 乏 得 要 死 ……. 


有 人 拉 了 他 的 脚 。 他 醒 转 来 ， 把 脚 缩 进 病 被 里 去 了 。 但 义 有 人 在 
摇 他 ， 拉 他 的 屑 膀 。 他 抬 起 头 ， 具 开 了 询 睡 的 眼睛 。 面 前 站 者 菲 陀 尔 
“ 伊 凡 库 维 文 。 他 的 脸 是 庄重 的 。 他 的 眉毛 在 阴郁 的 动 。 


所 有 的 孩子 们 还 睡 着 。 满 屋子 啊 着 元 气 的 里 声 …… 天 还 没有 全 
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“起 来 ，” 着 陛 尔 。 伊 凡 诡 维 文 资 。“ 喇 …… 起 来 。 有 点 事情 要 
找 你 。” 

役 蒂 加 清醒 了 : 


“什么 事 蚜 ? ” 
“警察 局 里 来 了 一 个 人 ， 来 要 你 的 。” 

彼 蒂 加 的 头 又 落 在 桃 头 上 面 了 。 他 几乎 要 叫 出 来 。 

“他 来 要 你 ， 我 不 知道 为 什么 。 喇 …… 起 来 …… 容 衣服 村 。” 


彼 蒂 加 罕 起 衣服 来 。 他 的 手 发 着 拌 。 他 的 腿 用 着 拌 。 罕 裤子 也 谢 
力 。 他 失 了 元 气 了 。 


“警察 局 为 什么 来 要 我 呢 。…… 灶 巍 ……” 
不 多 久 。 他 穿 好 了 ， 就 跟 菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 支 去 。 
办 公 室 里 坐 着 一 个 年 青 的 警察 ， 没 有 胡子 ， 挟 一 个 皮包 。 


他 站 起 来 : 

“他 就 是 么 ? ” 

“是 的 。” 菲 陀 尔 。 伊 凡 详 维 文 说 。 

“那么 ， 请 您 允许 我 带 了 他 去 。 来 ， 市 民 。” 


他 们 出 去 了 。 往 那里 去 ， 为 了 什么 ， 彼 蒂 加 都 不 知道 。 那 警察 走 
得 很 快 。 他 总 在 催促 着 役 蒂 加 : 


“ 快 些 ! 局 些 ! 39? 


彼 送 加 忍 不 住 想 问 他 。 然 而 他 没有 敢 。 这 警察 是 很 庄重 的 。 终 
于 ， 他 或 起 勇气 来 ， 悄 情 的 问 他 了 : 


“对 不 起 ， 为 什么 我 得 到 警察 局 去 的 ? “ 
“这 是 你 目 己 明日 的 。” 
冷冰冰 地 ， 真 象 一 个 官 。 


他 们 融 到 了 市 场 。 彼 蒂 加 照例 的 又 想 混 进 人 堆 里 去 了 。 但 警察 抓 
住 了 于 他 的 后头 ， 


“那里 去 ? 你 往 那 里 去 ? 我 们 着 市 场 走 。 不 要 玩 人 花样 。” 


他 们 着 市 场 走 ， 到 了 和 警 色 局 。 


警 硅 把 他 带 进 局 长 的 屋子 里 。 局 长 坐 在 桌 劳 ， 吸 着 烟 ， 把 小 小 的 
烟 疾 喷 在 空气 里 。 他 旁边 站 着 一 个 市 民 ， 征 一 个 老头 子 ， 带 独 红 曙 


子 。 彼 蒂 加 看 着 这 市 民 的 脸 ， 仿 佛 有 点 记得 ， 好 象 在 什么 地 方 见 过 了 
这 脸 似 的 。 


“这 他 ， 是 我 上 礼拜 捞 了 他 的 果 桨 饶 子 的 人 么 ? ……: 或 者 是 ， 开 
了 那 皮带 来 的 ? 不 …… 也 不 是 。” 


彼 蒂 加 注意 地 考察 着 红 措 子 。 忽 然 间 ， 他 清 清楚 楚 地 记 起 来 了 : 


“这 是 有 表 的 那个 …… 那 醉 汉 。 说 些 “ 妈 妈 子 ， 心 肝 ， 我 的 宝 
由 ? 的 ! 32? 


不 错 。 是 这 朱子 。 这 和 斜视 眼 。 只 有 妆 子 却 不 象 那 时 的 动 来 动 去 
了 ， 可 怜 相 的 下 垂 着 。 


“和 赁 着 名 党 和 民心 对 我 次 : 你 偷 了 市 民 库 苋 耶 尔 的 表 没有 ? ” 


役 蒂 加 好 象 下 了 太 雳 。 然 而 他 又 打 好 了 主意 ， 不 给 露出 破 红 来 。 
“ 谁 呀 ， 库 竞 耶 尔 ? ” 

“级 莹 级 米 诡 维 文 。 库 郊 耶 尔 。 这 束 是 。” 

役 蒂 加 注视 了 这 人 ， 揪 摇头 : 

“我 没有 见 过 他 。” 

“不 要 撒 谤 ，” 局 长 说 。“ 你 次 说 了 。 你 是 见 过 他 的 。” 
“我 对 你 们 赌 光 。 我 没有 见 过 他 。 


局 长 提高 了 声音 ， 好 象 他 在 该 一 件 公 文 一 样 : 


“市 民 级 杰 。 绥 米 详 维 文 。 库 兑 耶 尔 诉 称 失去 妇女 用 金 表 一 只 ， 
是 在 第 三 号 室 和 被动 的 。 对 了 罢 ? ” 


“什么 ? 怎么 叫 对 ? ” 


“就 是 说 我 刚才 说 过 的 事 呀 。 市 民 库 竟 耶 尔 ， 您 认识 这 流 泥 儿 


你? 9? 


“是 的 ! 3? 


他 的 声音 很 微弱 。 昨 天 是 用 深 的 沙 声 发 吼 的 ， 今 天 却 嗽 嗽 的 象 一 
只 小 乌 儿 了 。 


“那么 ， 怎 么 样 ? ”局 长 又 转 脸 对 着 彼 蒂 加 ， 说 。“ 你 拿 不 拿 出 
那 表 来 ? ” 


“什么 表 ? 32? 


“不 要 玩 花样 ! ”局 长 发 威 了 。“ 你 早已 明白 了 的 。 还 不 拿 出 来 


人 么 ? 39? 


彼 蒂 加 也 发 威 了 。 


“我 拿 出 什么 来 呀 ? 我 不 知道 什么 表 ! 我 也 不 想 知 道 。 我 没有 
表 。 32? 


局 长 微微 一 关 : 


“我 们 就 会 明 白 的 ! ”他 用 拳头 在 果子 上 一 般 。“ 哈 多 ， 臣 上 鳞 
珂 同志 ! 2 


门 一 开 ， 彼 带 加 的 旧 相识 ， 那 卷 头 发 的 警察 走 进来 了 。 
“什么 ? ”他 说 。“ 什 么 只 办 ? ” 


“把 这 家 伙 从 头 到 脚 的 搜 一 下 。 他 应 该 有 一 只 表 在 号 边 的 。” 


“ 咀 哈 ! ”警察 叫 了 起 来 。“ 我 认识 这 小 当 子 。 我 昨天 送 他 到 区 
拉 拉 。 札 德 庚 教 养 院 去 的 …… 我 敢 说 ， 他 真是 规矩 得 很 。 要 好 。 但 是 
您 既然 命令 我 ， 我 就 来 搜 仓 。 赶 快 搜 。” 


警察 要 动手 了 。 役 蒂 加 现在 是 连 一 点 点 的 忧 稚 也 设 有 。 他 其 实 要 
发 突 。 他 而 且 老 脸 : 


“不 行 的 ! 你 们 说 什么 呀 ? 我 不 给 你 们 搜 。 你 们 ， 没 有 这 权 


他 紧 么 的 抓 位 了 袋子 。 


于 是 那 局 长 吼 起 来 了 : 


市 民 库 竞 耶 尔 也 呼号 起 来 了 : 


“他 发 总 哩 ! 我 敢 起 普 ， 他 发 总 哩 ! 搜 他 呀 ， 好 人 ! 我 的 表 ! 我 
的 航 上 二“ 


局 长 跳 起 来 ， 在 肘 弯 的 地 方 ， 抓 住 了 彼 东 加 的 臂 膊 ， 很 紧 ， 使 他 
一 动 也 不 能 动 。 


“ 搜 他 ， 臣 山 兼 珂 ! ” 


警察 现在 来 施行 身体 检查 了 。 他 碍 过 袋子 ， 摸 过 上 衣 的 里 面 。 没 
有 表 。 


“没有 了 呀 ，” 他 说 。“ 我 刚刚 说 过 的 。 他 没有 这 东西 的 。 他 是 一 
个 要 好 的 小 浮 当 儿 ， 我 可 以 用 我 的 脑袋 来 保 他 的 。” 


局 长 完全 迷 收 了 。 
“那么 ， 您 听 我 说 ， 也 许 是 您 在 对 我 们 放 烟 幕 嗣 ， 市 民 库 部 慎 
尔 ? 2?? 


“ 目 然 : ” 彼 蒂 加 叫 道 。“ 上 自然 ! 他 就 是 又 人 。 他 简直 并 没有 
表 ， 他 一 癌 束 没有 表 的 。” 


“不 不 ， 这 并 不 是 骗 人 。” 库 竟 耶 尔 快要 器 了 ，“ 我 不 撒谎 。 一 
只 带 着 银 链子 的 金 表 。 我 敢 起 耕 ， 我 是 有 过 的 。 链 子 还 在 我 这 里 。 我 
只 剩 了 这 东西 了 。 您 看 ……2” 


条 表 链 子 ! 上 面 还 有 种 种 的 挂件 。 


他 拿 出 链子 来 ， 不 错 ， 这 是 一 
小 小 的 象 ， 狗 儿 ， 马 敬 ， 和 一 颗 梨 子 形 的 绿 玉 


然而 这 真是 莫名 其 妙 。 
“奇怪 得 很 ，” 那 局 长 说 。“ 据 我 看 起 来 ， 这 东西 确 是 您 目 己 落 
掉 的 。 您 拿 这 链子 ， 想 做 什么 凭据 呢 ? ” 
“我 想 做 什么 凭据 么 ? 表 是 挂 在 这 链子 上 面 的 呀 。 现 在 谁 拿 了 表 
呢 2? 就 是 他 1 .。.…。 入 
他 指 痢 役 带 加 。 
彼 带 加 作出 来 了 : 
“这 样 的 一 个 展 蛋 ! 我 是 坐 在 上 锁 加 门 的 独 号 房 里 的 呀 ， 我 怎 儿 
能 拿 你 的 表 呢 ? 那 时 我 只 有 一 个 人 
我 也 疑心 起 来 了 。 市 民 


“一 点 不 错 ，” 局 长 说 。“ 这 一 切 事 情 ， 
库 部 耶 尔 ， 您 得 小 心 些 ， 不 要 为 了 诬 谍 ， 受 到 惩 如 才 好 ! 这 是 很 容易 
全 上 的 。 关 于 这 一 点 ， 您 以 为 怎样 ? ” 

了 起 来 。 热 泪 从 他 那 斜 视 眼 里 滚滚 的 涌 出 。 


市 民 库 竞 耶 尔 丑 
“我 知道 了 。 文 里 来 。 我 的 好 表 是 完结 了 。 您 现在 却 还 要 
告发 我 。 我 不 如 走 喷 。 
鸣 咽 着 ， 走 出 屋子 去 了 。 


他 就 把 帽子 合 在 头 上 ， 群 谢 了 局 长 ， 
役 蒂 加 站 在 那里 ， 庄 重 ， 达 着 恼 称 的 眼光 。 他 很 受 了 侮 厚 了 。 他 


一 句 话 也 不 次 。 


“对 不 起 ，” 局 长 次，“ 这 是 错误 的 ， 是 一 件 利 有 的 诚 案 了 于。 
也 地 莱 珂 同志 ， 领 他 回 到 教养 院 去 喷 。 我 们 没有 把 他 留 在 这 里 的 权 
利 | 。 2? 

“好 的 ，” 那 警察 说 ，“ 这 是 很 容易 的 。 来 器 ， 小 当 子 。” 

他 们 走出 警察 局 。 到 得 市 场 ， 那 警察 束 站 住 了 : 


“现在 自己 走 罢 。 你 认得 路 。 你 不 会 走 错 的 。 你 已 经 显 出 你 的 要 
好 来 ………… 我 要 回 家 去 了 … 和 今天 是 我 的 女人 的 生日 …… 本 


他 回转 刁 ， 回 着 相反 的 方 癌 跑 掉 了 。 
彼 蒂 加 站 住 了 一 会 ， 于 是 束 问 那 往 教养 院 的 路 走 。 


当 他 顺 大 路 走 独 的 时 候 ， 忽 然 听 得 后 面 有 人 叫 他 的 名 字 。 他 转 过 
脸 去 ， 却 看 见 那 市 民 库 竞 耶 尔 正在 跟 定 他 跑 来 ， 还 打 着 招呼 : “人 少 等 
一 下 ! 32? 


彼 送 加 站 住 了 。 他 等 着 。 于 是 就 间 了 一 场 大 笑话 。 
库 竞 耶 尔 倒 在 他 的 脚下 ， 跤 着 叫 道 : 


“我 的 好 宝 到 ! 我 在 层 求 你 ! 还 了 表 叶 ， 我 的 孩子 们 饿 着 
0 人 We 我 一 生 一 世 不 二 记 你 的 好 处 …… 我 送 你 
三 卢布 …… 还 我 轴 ， 小 宝 ? 


彼 送 加 大 笑 了 起 来 ， 并 不 答 话 ， 又 是 走 。 库 竞 耶 尔 发 狗 似 的 跳 
起 ， 跟 着 他 跑 。 他 奶 上 他 了 ， 抓 住 了 他 的 肩 头 : 


还 我 ! 给 我 高 兴 高 兴 ! 还 我 1 ” 


彼 带 加 挣脱 他 。 
“ 见 你 的 鬼 ! 不 要 胡 阅 ! 表 不 是 你 的 。 你 不 过 看 见 过 ! 懂 么 ? ” 
库 郊 耶 尔 非常 气 丑 了 : 


“ 哦 ? ”他 大 叫 道 。“ 你 给 我 这 么 一 下 ? 我 控告 你 。 我 给 你 吃 官 
司 。 还 有 法 健 畏 5 


“ 告 去 就 是 。 请 喷 ， 控 告 我 去 。 可 是 大 家 不 相信 你 的 。 大 家 会 对 
你 说 : “老酒 鬼 ， 你 撒谎 的 。”” 


彼 蒂 加 又 走 了 ， 头 也 不 回 。 这 事情 他 和 觉得 很 可 笑 。 他 开心 而 且 放 
肆 起 来 。 他 的 忧愁 和 兰 恼 ， 已 经 不 算 什 么 一 回 事 了 。 他 的 脚 并 不 是 在 
走 ， 却 在 跳 。 他 合 痢 愉快 的 调子 路 ; 


踏 一 一 踏 一 一 踏 。 踏 一 一 路 一 一 踏 


“我 得 逃 。 一 有 机 会 。 节 好 就 是 今天 的 夜里 。 我 整 到 中 园 ， 掘 出 
玫 采 5 再 契 过 管 下 过 很 凑 遍 记忆 那 友 5 永 直 再 砚 了 .5 


他 这 样 地 陷 在 他 的 梦境 里 面 了 ， 至 于 不 知道 怎么 会 走 到 了 惠 重 斯 
基 街 。 当 他 快 到 教养 院 的 时 候 ， 有 意 无 意 的 癌 后 面 娼 了 一 望 。 这 时 他 
看 见 ， 那 市 民 库 竞 耶 尔 还 在 跟着 他 走 。 待 到 第 二 次 回顾 时 ， 束 看 不 见 
了 。 大 约 库 疯 耶 尔 又 在 一 个 街角 落 里 了 。 


“ 咀 哈 ! ” 彼 蒂 加 想 。“ 你 这 有 恶 儿 1 你 在 跟踪 我 。” 


第 三 次 他 想 要 回顾 的 时 候 ， 耳 未 边 就 来 了 一 声 喊 : 


“ 呈 ! 当心 ! 9? 


一 个 马 头 ， 几 乎 已 经 搁 在 他 有 颈 子 旁边 了 。 


很 大 的 运气 ， 是 他 还 来 得 及 跳 开 。 要 不 然 ， 他 是 会 给 拉 货 车 的 大 
马 的 蹄 子 踏 烂 的 。 


许多 装着 荣 木 的 货车 在 路 上 拉 过 去 。 和 车夫 用 鞠 子 打 着 马 ， 喊 叫 
， 罗 雪 着 。 车 子 麦 受 的 在 从 彼 蒂 加 身边 走 过 。 


“到 那里 去 的 呢 ? ”他 想 。“ 他 们 把 这 许多 木头 弄 到 那里 去 
呢 ? 7 


他 的 好 奇 心 非常 之 大 ， 使 他 跑 到 最 近 的 车 夫 那 里 ， 问 道 : 


“ 阿 权 ， 你 们 把 木头 搬 到 那里 去 呀 ? ” 


“到 教养 院 去 。 收 着 不 够 格 的 孩子 们 的 区 拉 拉 。 札 德 庚 教 养 院 
去 。 32? 


“原来 ! ” 彼 带 加 想 。 满 载 的 车 子 ， 使 他 觉得 骄 做 了 。 

他 说 道 : 

“ 那 是 给 我 们 的 。 您 留心 些 呀 ! 不 要 给 有 一 块 掉 在 路 上 呀 ! ” 
车 夫 笑 着 ， 给 了 马 一 鞭子 。 


役 蒂 加 又 往 前 走 。 他 一 到 大 门 ， 正 有 几 辆 空 车 从 中 园 里 回 出 来 。 
他 许 异 的 想 : 


“这 也 古 载 木头 来 的 么 ? “ 
当 他 走 到 中 园 的 时 候 ， 却 圆 睁 了 眼睛 。 
而 且 他 的 腿 杰 了 下 去 了 。 


全 个 中 园 里 都 是 木材 :广大 的 平地 上 ， 从 这 一 角 到 那 一 角 ， 全 堆 
满 了 十 五 时 厚 的 白杨 、 松 树 、 枞 树 的 王子 。 孩 子 们 大 声 的 叫 着 哈 罗 ， 
在 返 起 木头 来 。 院 长 菲 陀 尔 。 伊 几许 维 文 是 跑 来 跑 去 ， 搓 着 手 ， 叫 喊 
着 : 


“赶快 ， 孩 子 们 ! …… 上 紧 ! 
他 也 跑 向 彼 带 加 来 ， 殴 了 他 一 下 户头， 大声 说 道 ， 


“ 喇 ! 你 看 见 么 ?看 见 这 些 东西 么 ?这 都 是 为 你 们 的 ， 你 们 这 些 
小 鬼 头 的 ! 你 看 见 ?“ 


“我 看 见 的 ， 多 谢 。” 


他 跟 跟 踊 踊 的 走向 屋子 的 阶 治 去 。 但 是 他 走 得 并 没有 多 远 。 他 伏 
佳 林 关上 上 天 起 来 本 : 


他 再 也 说 不 出 话 来 。 眼 泪 塞 住 了 他 的 喉 呢 。 


他 就 在 那里 坐 着 ， 而 且 册 着 。 一 条 眼泪 的 奔流 ， 滚 滚 不 停 的 奔 


黑 孩 子 跑 来 了 ， 辐 他 这 下 吴 子 去 : 
“你 怎么 了 ? 有 谁 其 侮 了 你 ? ” 

彼 带 加 站 起 来 ， 看 定 了 他 的 脸 喝 道 : 

“ 滚 你 的 蛋 ! ” 

他 沿 栏 干 跑 上 楼 梯 去 ， 坐 在 请 下 的 窗台 


唉 唤 ， 现 在 他 真 的 是 伤心 了 ! 他 坐 在 窗台 上 ， 从 玻璃 里 望 出 去 。 
不 多 入， 孩子 们 已 经 扒 好 木头 ， 在 廊下 跑 过 去 了 。 


黑 孩 子 一 看 见 役 蒂 加 ， 就 站 下 来 。 他 走 近 他 去 ， 把 一 只 手 放 在 他 
二 图 虹 


“有 什么 事 ? 你 怎么 了 呢 ? 你 不 高 兴 么 ? 我 给 你 一 本 书 看 ， 好 


人 么 ? 9? 


“不 ! 我 不 要 ! 莫 管 我 !” 


“如 果 看 看 书 ， 那 就 会 高 兴 的 。 我 给 你 一 本 罢 。 你 读 过 果 戈 理 
[Li 的 《鼻子 》 没 有 ? ” 


彼 蒂 加 生起 气 来 : 
“我 没有 读 过 什么 鼻子 ， 也 什么 鼻子 都 不 要 读 ! 走 开 去 ! ” 


这 时 跑 来 了 别 的 孩子 们 ， 转 在 彼 送 加 坐 者 的 窗 合 劳 边 了 。 他 们 听 
者 。 黑 孩子 说 道 : 


“什么 ? 2? 
彼 送 加 跳 下 寡 合 来 。 他 党 得 正 打 着 了 心坎 。 


“什么 ? 你 次 什么 ? 我 是 一 个 疾 子 ? 你 才 是 狐 的 哩 ， 你 这 流 谍 ! 
你 知道 你 自己 会 遭 到 什么 吗 ? ……: 你 就 会 掉 了 你 的 牙齿 的 。” 


彼 蒂 加 举 起 了 拳头 。 那 黑 孩子 却 笑 着 ; 
“不 要 这 么 野 嗣 ! 我 不 来 和 你 打架 1 ” 
“ 暖 哈 ! 你 乏 1 

“是 的 ， 我 乏 。 乏 是 我 的 宗 由 。” 


彼 蒂 加 已 经 准备 挥 涯 ， 但 他 又 即 竹下 了 。 他 没有 敢 打 。 他 垂 着 佑 
头 ， 跟 跟 踊 踊 的 走 了 开 去 。 孩 子 们 都 在 他 后 面 笑 ， 笑 得 最 啊 的 是 独 只 


眼 毕 塔 珂 夫 。 


他 很 伤心 ， 左 起 来 了 。 他 锁 在 楼 梯 后 面 的 一 个 角落 里 ， 在 那里 一 
直 坐 到 晚 。 他 没有 出 来 吃 中 饭 。 


到 晚上 ， 他 才 走 到 食 符 来 ， 他 喝 了 一 杯 条 ， 吃 半 磅 面包 。 于 是 去 
睡 党 了 。 


彼 蒂 加 做 了 一 个 梦 。 他 坐 在 市 场 里 的 老 妈 妈 菲 珊 拉 的 摊子 上 ， 吃 
者 肉 。 征 猪肉 。 他 大 块 的 赛 进 跨 里 去 ， 厨 下去， 尽管 吃 下 去 ， 猪 油 从 
下 巴 一 直流 到 小 衫 的 领头。 老 菲 元 拉 还 是 不 住 的 给 他 搬 来 ， 次 道 : 


“ 吃 就 是 ， 吃 呀 ， 傻 家 伙 ， 尽 你 的 量 。” 


她 还 摆 出 一 盘 香 饼 来 。 彼 带 加 也 吃 了 一 个 蛋 饼 ， 还 喝 牛 乳 。 他 于 


“这 笔 帐 但 不 小 了 ! ” 


他 正 要 算 帐 ， 但 菲 殉 拉 却 已 经 说 道 : 


“保卫 村 演 户 布 多 了 你 何 这 是 狐 ww” 

彼 带 加 站 了 起 来 : 

“ 打 我 喷 ， 菲 元 拉 。 我 没有 钱 。 一 文 也 没有 。” 
但 菲 苑 拉 却 道 : 

“你 的 表 怎 么 了 ? 拿 出 表 来 加 。” 


役 蒂 加 把 手 伸 进 袋子 去 ， 拉 出 一 个 钞票 包 儿 来 。 是 现货 的 奖 尔 伏 
内 支 。-2 强 可 有 一 百 块 ， 他 把 四 块 给 了 菲 克 拉 。 


< 从 本 请 


老 菲 元 拉 在 他 面前 低下 头 去 几乎 要 到 地 。 她 谢 他 的 阔 旨 。 这 一 瞬 
间 ， 又 来 了 他 一 帮 里 的 伙伴 们 : 刺 曙 密 送 加 ， 牧 师 瓦 西 加 ， 水 手 …… 
大 家 都 对 他 低头 ， 他 束 给 每 人 一 个 站 尔 伏 内 文 。 于 是 他 路 到 桌子 上 ， 
叫喊 道 : 


“ 唱 呀 ! 孩子 们 ， 唱 呀 ! 你 们 这 些小 子 们 ! 高 高 兴 兴 的 ……7 
忽然 出 现 了 卷 头发 的 警察 。 他 揪 痢 上 夹 ， 叫 喊 痢 : 

“ 走 ! 滚 ! ” 

彼 带 加 害 介 起 来 ， 跑 拍 了 。 


他 跑 到 街 上 ， 还 只 是 跑 。 但 长 就 妨碍 他 。 这 很 重 …… 他 在 街角 上 
一 绊 ， 落 到 阴沟 里 去 了 。 他 落下 去 一 一 也 惑 醒 转 来 。 


全 身 都 是 计 。 凋 被 落 在 地 板 上 面 了 。 枕 头 离开 头 ， 远 远 的 躺 着 。 
好 热 ! 挡 不 住 ! 


从 窗外 照 进 月 光 来 ， 靠 近 是 黑 孩 子 在 打 射 。 役 六 加 的 头 上 就 叫 着 
通风 机 : 噶 噶 晰 一 一 嘲 嘲 噶 。 


役 蒂 加 拾 起 了 凋 被 ， 千 舒服 服 的 盖 好 了 。 然 而 他 睡 不 着 。 他 非常 
之 伤心 。 


他 想 着 各 式 各 样 的 事 ， 首 和 匈 是 目 由 。 他 一 想到 他 目 由 的 生活 ， 台 
连 心 也 发 持 来 了 。 那 通风 机 ， 却 不 住 的 在 叫 着 : 噶 噶 嘱 一 一 呆 嘲 哮 。 


它 退 赶 着 各 人 的 睡 虐 。 
火车 在 外 面 远 远 的 一 声 叫 。 彼 送 加 抬 起 吴 。 


“ 唉 唆 ，” 他 想 。“ 和 车 站 上 现在 该 是 多 么 有 趣 呢 ! 墨 斯 科 来 的 火 
车 ， 此 刻 快要 到 了 。 我 们 这 一 伙 一 定 也 聚集 了 好 许多 。 小 子 们 就 来 掏 
空 那 些 有 钱 的 旅客 的 袋子 …… 真 开心 ……* 我 却 呆 子 似 的 躺 在 干 干净 净 
的 床 儿 上 ……” 


他 用 肘 弯 文 起 身子 来 ， 看 一 过 睡 痢 的 人 ， 否 笑 道 : 


“这 些 人 们 ， 怎 么 竟 会 单 在 这 里 打 熬 下 去 的 ? …… 但 他 们 打 效 下 
去 了 。 他 们 不 想 逃 走 …… 只 是 玩 玩 球 儿 ， 融 够 得 意 了 。” 


他 还 是 躺 着 。 一 身 汗 。 睡 不 着 。 而 那 通风 机 在 叫 着 : 嘲 噶 叶 一 一 
晰 嘲 嘲 。 


忽然 间 ， 什 么 地 方 有 钟 声 。 


是 望 火 台 上 在 打 钟 了 : 
鞍 ! 

薄 一 一 喻 

萍 一 一 乌 一 一 喻 ! 


“三 点 钟 ! ”他 数 着 。 忽 然 记 得 起 表 来 ， 因 为 和 奶 耐 不 住 ， 他 发 抖 


“不 行 。 我 熬 不 下 去 了 。 去 试 一 试 罢 …* 我 也 许 弄 出 表 来 ……2” 


他 悄悄 的 穿 好 衣服 ， 想 了 一 想 ， 把 盖 被 符 起 ， 令 人 以 为 里 面 睡 着 
一 个 人 似 的 。 而 且 把 枕头 也 摆 成 相称 的 形式 …… 


他 用 脚趾 走 到 窗 面 前 。 拉 起 窗 门 ， 开 了 窗 。 


新 鲜 的 空气 加 他 扑 过 来 。 役 六 加 深 深 的 呼吸 着 ， 从 窗口 问 外 望 。 


跳 下 去 是 危险 的 。 这 屋子 在 三 层 楼 上 。 铺 石 在 下 面 发 着 亮 。 


然而 靠 墙 装着 一 村 水 雷管 。 窗 户 下 面 ， 有 很 狭 的 一 条 吓 边 。 水 雷 
管 离 窗户 并 不 远 。 

彼 蒂 加 鼓 起 勇气 来 ， 爬 到 凸 边 上 ， 竭 力 的 张 开 了 两 腿 ， 扒 命 的 一 
扑 ， 就 抓 住 了 水 需 管 。 于 是 交 下 去 ， 这 是 极 容易 的 玩 艺 。 运 动 几 下 ， 
他 就 请 到 坚实 的 地 面 上 了 。 


他 走 开 去 。 终 于 到 了 埋 着 那 表 的 位 置 ， 这 位 置 ， 他 是 记 的 很 明白 
的 。 然 而 中 园 的 一 面 就 是 篇 垣 ， 约 有 十 丈 见 方 的 地 方 ， 都 满 堆 着 木 
材 …… 要 拿 出 表 来 ， 可 不 是 一 件 小 事情 。 


“ 哪 ，” 他 想 ，“ 不 算 什么 。” 


他 在 两 手 上 吐 了 唾沫 ， 氛 起 第 一 术 树 干 来 。 它 是 湿 的 ， 很 重 。 


役 蒂 加 把 树干 抛 在 旁边 ， 来 捧 第 二 校 …… 于 是 第 三 校 …… 到 了 二 
十 术 ， 他 已 经 上 和 气 不 接 下 气 了 。 然 而 他 不 放手 。 他 尽 加 木头 堆 里 挖 下 
去 ， 野 不 打算 ， 象 土 拨 鼠 一 般 的 频 做 …… 他 狂 骏 地 从 堆 里 一 校 一 梳 的 
拉 出 干 子 来 。 


后 来 他 抓 了 一 校 很 重 的 木头 ， 这 就 是 庙 在 表 上 面 的 。 乏 力 的 手 ， 
忽然 松 开 了 ， 吓 人 的 一 声 啊 ， 那 木头 束 反 了 下 去 。 别 的 木头 也 都 倒 下 
来 了 。 


忽然 起 了 虽 叫 。 现 出 一 只 狗 来 。 


彼 送 加 是 得 连 走 也 不 会 走 了 。 


那 狗 虽 着 ， 呼 着 ， 露 着 牙 上 元， 眼睛 内 内 的 好 象 狠 眼 睛 。 


彼 蒂 加 坐 在 木头 中 间 ， 拌 着 ， 失 命 的 想 : 这 畜生 叫 什 么 名 字 呢 ? 
他 终于 记 起 来 了 : 


“区 匿 希 ! ”他 大 声 说 。“ 区 匿 希 ! 回去 ! “” 


那 狗 立 刻 静 下 来 。 它 摇 摇 尾 巴 ， 眼 睛 也 不 再 发 什么 区， 也 就 跑 掉 
了 。 


役 蒂 加 剖 尽 力量 ， 奔 问 屋 子 去 。 他 擎 上 水 雷管 ， 扑 到 了 窗 门 ， 他 
几乎 要 从 凸 边 上 跌 下 来 了 。 但 是 还 算 好 的 。 他 走 进 了 究 室 。 


他 找 着 目 己 的 卧床 ， 坐 下 去 ， 动 手 脱衣 服 。 飞 快 地 ， 飞 快 地 。 他 
拌 得 很 历 害 ， 他 的 牙齿 格格 的 啊 。 


长 蒜 从 手 里 滑落 了 。 黑 孩子 就 给 这 啊 声 恢 醒 。 他 注视 着 彼 蒂 加 ， 
打 痢 呵 欠 ， 问 道 : 


“你 到 那里 去 的 ? ” 

役 东 加 吃 吃 的 答 道 : 

“上 项 而 去 的 。” 

“ 却 要 罕 起 长 加 来 ? ” 

他 不 等 回答 ， 就 叉 睡 着 了 。 

彼 蒂 加 脱 好 衣服 ， 锁 进 凋 被 里 ， 也 立刻 睡 着 了 。 
但 在 睡眠 中 ， 他 全 号 还 是 在 发 抖 。 


一 件 难 以 相信 的 事情 : 彼 送 加 生病 了 。 


奇怪 ? 他 什么 都 经 历 过 了 的 ! 回来 融 连 一 声 咳嗽 也 没有 。 他 虽然 


瘦 ， 却 没有 过 胸 且 痛 。 

去 年 还 在 十 月 里 ， 已 经 落 霜 的 时 候 ， 他 曾 在 河 里 洗 了 浴 ， 毫 无 毛 
病 。 他 吃 过 种 种 脏 和 东西， 接连 猴 到 几 礼 拜 。 也 毫 无 毛病 。 而 现在 ， 现 
在 他 却 生 病 了 。 

彼 蒂 加 生 了 很 重 的 肺炎 ， 躺 在 教养 院 的 病房 里 。 

卫生 课 鲁 陀 尔 夫 。 凯 尔 烈 支 在 看 护 他 。 

彼 蒂 加 病 了 三 礼拜 。 他 失 了 知觉 ， 在 生死 关头 躺 了 整整 三 礼拜 。 

然而 他 没有 死 。 他 的 生 下 来 ， 并 不 是 为 了 来 死 的 。 他 活 出 了 。 他 
区 有 本 知人 帝 5 

在 阴郁 的 ， 昏 暗 的 一 天 里 ， 他 清醒 了 。 外 面 在 下 雨 。 房 里 有 石炭 
酸 气 。 一 切 静 悄悄 。 


役 蒂 加 翻 一 个 刁 ， 回 忆 了 起 来 : 


钟 打 了 竹 一 一 甘 一 一 莲 …… 区 匿 希 虽 叫 了 。 


于 是 也 记得 了 许多 别 的 事 ， 而 且 明 白 他 大 约 病 得 项 久 了 。 


这 时 进来 了 和 鲁 陛 尔 夫 。 凯 尔 烈 支 。 他 一 看 见 彼 东 加 又 有 精神 又 有 


命 ， 高 兴 得 拍 起 手 来 : 


“到 底 ! 到 底 你 又 有 了 性 命 了 ， 你 这 可 怜 的 家 伙 ! 我 全 诚 的 祝 锅 
你 ! 好 极 ! 


彼 蒂 加 躺 着 ， 一 笑 也 不 笑 。 他 不 开口 。 


“ 静 着 罢 ，” 重 陀 尔 夫 。 凯 尔 烈 支 将。“ 你 还 不 该 说 话 。 你 要 静 
养 ， 吧 …… 肉 汤 ……” 他 跑 把 了 。 


他 又 立刻 回转 来 。 但 不 止 他 目 己 。 那 黑 孩 子 用 洋 铁 盘 托 着 一 
汤 。 他 满腔 堆 着 突 。 


“这 真 厉害 ! 贺 锅 你 ! ” 
他 递 过 肉 汤 来 。 


役 送 加 就 喝 起 来 。 很 小 心 。 很 慢 。 黑 孩子 坐 在 他 劳 边 。 他 杰 辣 
他 ， 在 耳 和 东边 低 声 说 道 : 


“我 要 和 你 讲 几 句 话 。 要 紧 的 。 
彼 蒂 加 抬 起 头 : 

“什么 呢 ? 

但 鲁 陀 尔 夫 。 上山 尔 烈 支 来 拦住 了 : 


“没有 什么 。 病 人 应 该 安静 。 说 话 是 不 好 的 。 出 去 罢 。 让 他 静 毅 
的 喝 汤 。” 


黑 孩 子 站 了 起 来 。 


“也 没有 什么 事 。 你 保养 着 。 等 你 一 有 了 力气 ， 再 谈 罢 …… 我 还 
要 来 看 你 的 。 看 见 ! ” 


他 走 了 。 

役 送 加 躺 痢 ， 并 且 想 : 

“他 和 我 说 什么 呢 ? 什么 要 聂 事 ? ! 奇怪 ! ” 

但 别 的 思想 已 经 在 他 的 头 里 涌 起 来 了 。 许 多 要 紧 的 思想 。 

彼 蒂 加 在 想 ， 他 应 该 做 什么 ， 先 来 什么 …… 逃 走 ， 或 者 ……? 


不 ， 彼 蒂 加 不 是 一 个 开 了 手 ， 却 又 放手 的 角 儿 。 他 已 经 计 画 好 ， 
要 拿 回 那 表 来 ， 那 就 停留 着 。 他 得 等 候 ， 有 什么 损 呢 ? 他 就 咬 紧 牙 
天 ， 长 久 的 等 在 教养 院 里 ， 到 木材 用 尽 。 


总 之 ， 他 等 着 了 了 。 这 之 间 ， 他 的 病 也 好 起 来 了 。 


木材 是 一 大 堆 ， 这 简直 不 但 是 用 一 两 月 ， 倒 是 用 一 冬天 ， 也 许 是 
两 冬天 的 。 然 而 他 的 决心 很 坚固 。 他 等 着 …… 他 熬 着 。 


他 天 天 的 好 起 来 。 他 已 经 可 以 在 病房 里 走动 了 。 他 从 这 一 角 和 逛 到 
那 一 角 。 那 自然 是 很 无 聊 的 。 


他 时 御 跑 到 窗口 去 ， 望 望 大 街 。 外 面 连 雨 了 好 多 天 了 。 已 经 是 八 
月 5 


有 一 天 ， 黑 孩子 又 来 了 。 他 带 着 一 本 书 ， 和 役 蒂 加 招呼 过 ， 就 坐 
在 床上 。 


“无 聊 罢 ?我 给 你 拿 了 一 本 书 来 。 很 有 趣 的 。 看 看 .…… 2 
彼 蒂 加 摇 手 : 


“我 早 束 知 道 的 ， 那 是 怎样 的 书 …… 政 治 的 …… 局 莹 的 …… 我 用 
不 独 你 们 的 政治 节 ………7” 


“然而 不 是 的 。 这 全 不 是 政治 的 书 。 政 治 的 书 你 要 到 冬天 开始 授 
课 的 时 候 才 读 昵 。 这 不 过 是 一 本 有 趣 的 采 书 ， 如 果 你 看 完了 ， 我 再 拿 
一 本 别 的 来 。” 


他 把 书 放 在 床 边 的 椅子 上 ， 又 坐 了 一 会 ， 就 走 了 。 彼 蒂 加 躺 着 ， 
睡 去 了 。 到 晚上 ， 他 才 给 送 晚 腾 来 的 鲁 陀 尔 夫 。 中 尔 烈 支 叫 醒 。 


彼 送 加 吃 过 后 ， 又 躺 下 了 。 然 而 他 睡 不 着 。 


他 身 在 床上 ， 眼 上 避 开 电 灯 ， 看 独 盖 被 。 他 耐 不 下 去 了 。 电 灯 使 
他 焦躁 了 起 来 。 


他 去 看 地 板 。 这 也 并 不 见 什 么 有 趣 。 
他 忽然 看 见 了 椅子 上 的 书 ， 高 兴 了 : 
“ 瞧 一 下 要 。 横 紧 无 聊 得 很 。” 


那 是 一 本 麻 破 了 的 ， 看 烂 了 的 旧书 ， 运 气 的 是 有 图 画 。 他 首先 惑 
看 图 男 。 开 初 是 看 得 随 随 便便 的 ， 但 逐渐 的 给 它 迷 住 了 。 


在 一 幅 疼 画 上 ， 看 见 一 个 犯人 。 


一 条 绳子 缚 着 他 的 手 和 脚 。 劳 边 是 一 个 守 看 人 ， 带 独 一 把 剑 。 


“这 强盗 是 怎么 捉 住 的 呢 ，” 他 想 。 


他 翻 着 页 子 ， 看 起 来 了 …… 水 是 看 下 去 。 然 而 他 不 大 懂 。 因 为 他 
不 是 从 头 看 起 的 。 他 就 又 从 头 来 看 过 。 他 立刻 不 能 放手 了 ， 至 于 看 了 


一 整 夜 。 


这 是 一 本 有 趣 的 书 ! 叫 作 《 约 斐 寻 父 记 》。4 讲 的 是 人 怎样 的 
将 一 个 小 家 伙 从 药店 门口 赶 出 。 他 就 叫 约 裴 。 竺 到 他 长 大 了 ， 就 到 远 
地 方 去 寻 父 。 他 怎么 的 寻 来 寻 去 ， 做 了 种 种 冒险 的 事情 。 他 怎样 的 终 
于 寻 着 了 父 杀 。 那 父 杀 却 已 是 一 个 大 财主 。 他 看 见 了 目 己 的 儿子 ， 避 
兴 极 了 。 于 是 送 了 约莫 一 件 燕尾 服 ……: 


彼 蒂 加 一 看 完 ， 还 可 惜 这 书 只 有 这 一 点 点 。 
黑 孩 子 再 来 的 时 候 ， 第 一 句 问 话 就 是 : 
“你 市 着 书 来 了 ? ” 

那 黑 孩 子 关 了 起 来 : 


“ 咀 哈 ! 这 中 了 你 的 意 了 ? 现在 我 没有 带 书 来 。 以 后 我 给 你 
本 来 罢 。 我 是 为 了 别 的 事 来 的 ， 要 紧 事情 。 我 早 想 对 你 说 的 了 ， 
等 着 ， 等 到 你 全 好 。 现 在 是 已 经 可 以 说 话 了 。” 


念 
邓 
】 

总 


三 | 
和 候 


“好 ， 诬 罢 ! ” 彼 带 加 说 ， 一 面 想 道 : “这 倒是 很 愿意 知 认 
的 ! 3? 


芋 


“你 坐 ! ” 彼 蒂 加 坐 在 床上 。 


黑 孩 子 也 坐 下 来 。 他 看 着 彼 蒂 加 的 眼睛 ， 次 道 : 


“你 还 记得 ， 那 一 回 ， 在 夜里 ， 你 生起 病 来 的 前 一 夜里 ……? 你 
在 夜里 到 那里 去 了 ? ” 


役 送 加 吃 了 一 惊 。 守 得 轩 了 眼 。 脸 也 红 起 来 。 


“我 已 经 记 不 起 了 …… 玫 怕 我 什么 地 方 也 没有 去 。 为 什么 你 问 起 
这 来 的 ? “ 


“因为 这 呀 。 我 要 统统 告诉 你 。 你 知道 毕 拱 珂 夫 的 要 ? ” 
彼 蒂 加 记得 了 : 


“那个 独 只 眼 ? ” 


“对 …… 你 和 他 打 过 架 的 …… 总 之 ， 这 毕 塔 珂 夫 是 已 经 不 在 教养 
院 里 了 。 懂 么 ? ” 


彼 带 加 没有 恒 。 


“ 那 就 怎样 ? 这 算 什么 ? 他 出 去 了 ， 我 可 很 高 兴 。 那 么 谁 也 不 受 
他 的 有 麻 烦 了 0 罗 


“是 的 。 但 这 事情 ， 是 你 的 错 处 。 他 的 进 了 感化 院 ， 进 了 少年 监 
狱 ， 是 你 有 错 处 的 。” 


“为 什么 呀 ? 
“为 了 木头 ， 他 就 到 这 地 步 了 。，” 

彼 蒂 加 飞 红 了 脸 ， 至 于 热 起 来 。 

“什么 木头 ? ”他 问 ， 但 不 敢 去 看 这 伙伴 的 眼睛 。 


“这 你 目 己 知道 …… 事 情 是 这 样 的 : 毕 塔 珂 夫 是 早 在 偷 那 木头 的 
了 。 他 把 这 去 卖 给 市 外 的 乌克兰 那 的 女人 。 人 换 者 了 他 。 第 一 回 是 只 
吃 了 一 顿 诞 贡 完事 。 他 起 缘 ， 决 不 再 干 了 。 然 而 又 来 了 这 样 的 一 个 故 
事 。 那 一 夜里 ， 把 三 方丈 的 木头 并 得 乱七八糟 。 我 是 知道 谁 做 的 ， 但 
毕 塔 珂 夫 却 受 了 嫌疑 …… 所 以 现在 他 关 在 感化 院 ， 牢 监 里 了 …… 昌 然 
并 不 是 他 ， 错 的 倒是 你 ……?” 


他 不 说 了 ， 只 凝视 着 役 送 加 。 彼 蒂 加 也 没有 否认 的 男 气 。 他 等 
者 ， 等 那 伙伴 说 下 去 。 于 是 那 伙伴 道 : 


“你 应 该 承 招 ， 说 你 偷 了 木头 ， 不 是 毕 塔 珂 夫 ……” 


“什么 ? 偷 了 ? 我 没有 偷 ! 滚 出 去 


“是 的 ， 是 的 。 那 时 你 在 中 园 低 声 广 话 ， 又 为 什么 呢 ? ” 
彼 带 加 找 不 着 回答 。 关 于 表 ， 他 是 不 能 说 出 来 的 ! 


“我 不 过 单 把 木头 抽 乱 了 一 通 。 使 劲 的 ……” 


伙伴 微笑 痢 : 
“这 没有 什么 关系 。 如 果真 的 是 这 样 ， 你 就 更 运气 了 。 然 而 你 应 


该 告诉 院 长 去 。” 


“ 关 说 ! 我 可 没有 这 么 展 呢 。 我 得 去 告发 我 上 自己? 这 么 展 我 还 


那 伙 伴 主张 道 : 


“自己 去 告发 ， 那 自然 是 僵 的 ， 但 如 果 为 了 你 的 错 处 ， 一 个 伙伴 
要 完结 了 …… 你 可 以 卖 掉 一 个 伙伴 么 ? ” 


“不 ! ” 彼 蒂 加 叫 道 。“ 不 ! 我 不 是 一 个 出 卖 伙 伴 的 人 。 我 们 这 
帮 里 都 知道 。 为 了 一 个 伙伴 ， 我 总 是 走 上 前 的 !“ 


“那么 ， 总 之 ， 就 到 菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 支那 里 去 ， 直 爽 的 说 一 
说 : 这 事情 是 如 此 如 此 的 。 我 揭 乱 了 一 通 木 头 。 对 于 你 ， 这 并 不 要 
紧 。 至 多 是 得 到 一 番 谴 责 。 但 毕 塔 珂 夫 可 是 得 救 了 。 关 在 牢 监 里 ， 他 
就 完 …… 总 之 ， 你 这 么 办 要 。” 


彼 蒂 加 点 点 头 。 
“可 以 。 好 的 。 其 实 ， 这 在 我 都 是 一 样 的。 即使 我 下 了 牢 监 ……; 


我 也 不 介 。” 
彼 蒂 加 头 防 了 。 当 伙伴 回去 了 之 后 ， 他 还 山 独 ， 并 且 想 : 


“但 如 果 为 了 一 件 这 样 的 事 ， 残 真 要 下 牢 监 呢 ? 那 就 完结 。 那 台 
我 再 不 看 见 那 表 了 


这 使 他 很 兴奋 。 他 在 犹 殉 。 他 该 去 见 菲 陀 尔 。 伊 凡 详 维 文 ， 
不 去 呢 ? 


仿 
讨 


左思 右 想 了 许多 工夫 ， 他 决定 了 : 


“去 嗣 。 不 该 使 这 家 伙 永 不 翻身 。 虽 然 他 也 很 讨厌 。 他 究竟 是 我 
的 伙伴 ……” 


第 二 天 早晨 ， 他 慢 慢 的 穿 好 衣服 ， 等 着 鲁 陀 尔 夫 。 起 尔 烈 文 。 他 
一 到 ， 彼 蒂 加 说 道 : 


“请 您 允许 我 ， 我 要 去 见 院 长 。 我 要 和 他 说 话 。” 


“为 什么 ?你 对 他 有 什么 话说 呢 ? 有 谁 其 侮 了 你 ? 我 有 什么 对 不 
起 你 ? 也许 我 给 你 吃 得 太 少 了 ? 


“不 是 的 。 你 填 得 我 销 一 只 肥 儿 。 我 还 该 谢谢 你 的 。 并 没有 人 坎 
侮 我 。 我 要 和 院 长 去 说 话 是 为 了 一 件 要 紧 的 事情 。” 


“可 以 可 以 。 如 果 你 要 去 ， 去 就 是 。 但 不 要 太 久 。 你 还 得 保养 
呢 。 32? 


彼 蒂 加 叹息 了 。 


“我 什么 时 候 回 来 呢 ， 我 不 知道 。 也 许 永 不 回来 了 。 您 保重 
2 3? 


他 又 叹 妃 了 一 回 ， 于 是 去 找 菲 陀 尔 。 伊 几 诡 维 文 去 了 。 


他 走 到 了 他 的 小 屋子 。 然 而 他 不 在 。 他 在 经 理 读 ， 为 了 什么 经 济 
上 的 事情 。 


屋子 里 有 一 个 人 。 拿 一 个 大 皮 严 。 穿 着 美国 式 的 长 凌 。 这 人 也 在 
等 候 菲 陀 尔 。 伊 凡 庄 维 文 。 他 坐 着 ， 咬 着 自己 的 指甲 。 


彼 蒂 加 站 在 门口 ， 在 等 候 。 
那 拿 大 皮 夹 的 人 把 指甲 咬 个 不 住 。 


“这 是 什么 展 皇 呀 ? ” 役 带 加 目 己 问 。“ 他 到 这 里 来 干什么 的 ? 
也 许 是 共同 组 合 派 他 来 收 食品 的 钱 的 要 ? 或 者 也 许 是 一 个 拉 


菲 辽 尔 。 伊 凡 诺 维 文 总 算 回来 了 。 


彼 蒂 加 迎 上 去 。 


“日 安 ， 菲 辽 尔 。 伊 凡 诡 维 支 ! ” 


“ 阿 呀 ! ” 菲 陀 尔 。 伊 凡 诡 维 支 叫 了 起 来 。“ 全 好 了 ? 喇 …… 好 
极 好 极 。” 


但 他 立刻 转 回 那 拿 着 大 皮 夹 的 人 去 : 
“上 日 安 。 有 什么 见 教 呢 7 ” 
那 人 绥 绥 的 说 道 : 


“日 安 。 我 是 从 少年 感化 院 来 的 。 为 了 乔治 。 毕 塔 珂 夫 。 这 事情 
是 …… 上 昨天 夜里 ， 毕 塔 珂 夫 从 感化 院 逃 走 了 。” 


彼 划 加 的 心 翻 起 筋 斗 来 。 一 阵 思 想 的 旋风 ， 在 他 的 头 里 掠 过 。 两 
个 人 的 谈话 ， 他 几乎 听 不 进去 了 。 他 发 热 似 的 想 着 : 


“我 应 该 告诉 他 ， 还 是 不 昵 ? ” 


菲 陀 尔 。 伊 凡 详 维 文 已 经 在 和 咬 断 指甲 握手 ， 并 且说 道 : 
“ 纸 请 到 办 公 室 里 去 拿 罢 。 喇 …… 再 见 再 见 ……” 

于 是 同 着 役 蒂 加 : 

“ 哪 ? 你 怎么 了 ? 你 什么 事 ? ” 

彼 带 加 红 了 起 来 。 


“我 来 找 你 ，” 他 香 吞 吐 吐 的 说 。…… “您 可 有 给 我 看 看 的 书 没 
有 ? 32? 


菲 陀 尔 。 伊 凡 诡 维 文 开 开 了 一 个 书 橱 。 
“你 找 轩 。 要 的 就 尽 拿 去 。” 


役 蒂 加 从 书 橱 里 选 出 一 大 堆 书 来 。 小 的 和 大 的 ， 插 图 的 和 没有 
的 。 他 把 这 些 书 拿 到 病房 去 ， 看 了 一 礼拜 。 这 给 他 抵制 了 无 聊 。 


总 之 ， 他 没有 发 表 目 己 的 错 处 。 这 已 经 全 没有 什么 意思 了 。 
黑 孩 子 问 他 道 : 

“怎样 ? 你 见 过 菲 辽 尔 。 伊 几 诺 维 文 了 ? “ 

他 回答 道 “ 是 ”， 满 脸 通 红 。 

“这 很 好 。 你 是 一 个 脚色 。 瞧 罢 ， 你 就 要 全 好 了 。” 


他 友爱 地 担 担 他 的 肩头 。 


差 耻 征 服 了 彼 蒂 加 。 他 转 脸 对 了 窗口 。 


他 终于 出 了 病房 。 授 读 也 惑 开 始 了 ， 他 经 过 简单 的 考试 之 后 ， 纺 
在 B 级 里 。 全 是 小 孩子 。 


这 自然 是 没 面 子 ， 不 舒服 的 。 


当 那 黑 孩 子 和 别人 学 着 分 数 以 及 这 一 类 东西 的 时 候 ， 他 只 好 和 小 
孩子 混在 一 起 拼 字母 : 


“ 赛 沙 和 玛 沙 散步 去 了 了 ， 而 且 玛 沙 和 赛 沙 散步 去 了 。” 
这 是 很 没 面 子 的 。 

有 一 回 ， 役 还 加 去 找 黑 孩子 ， 他 叫 米 多 诡 夫 ， 问 他 道 : 
“我 不 能 也 到 你 们 这 级 里 去 么 ? ” 


“不 成 。 这 是 不 行 的 ， 朋 友 。 你 程度 太 着 了。 但 如 果 你 有 很 大 的 
志 问 ， 那 就 会 赶 上 我 们 所 有 的 学 科 。 那 你 就 到 我 们 这 里 来 了 。” 


“我 就 是 兰 这 一 点 呀 。 你 们 的 学 科 ， 许 多 是 我 要 学 的 。 但 是 办 不 
到 。 我 不 想 了 ! ” 


他 于 是 又 和 小 娃娃 们 混在 一 起 拼 字 母 : 


“ 赛 沙 和 玛 沙 散步 去 了 ， 而 且 玛 沙 和 赛 沙 散 步 去 了 了。 ” 


有 一 天 ， 可 是 出 了 一 点 很 讨厌 的 事情 。 


有 家 属 的 孩子 们 ， 礼 拜 六 晚 是 一 个 好 日 子 。 在 殉 拉 拉 。 札 德 庚 教 
养 院 里 ， 礼 拜 六 晚 是 归 休 日 ， 也 是 来 访 日 。 许 多 妈妈 和 和 多 交 们 ， 带 着 
纸袋 子 和 包 襄 ， 都 跑 来 了 。 纸 袋子 里 是 各 种 吃 的 东西 ， 大 概 是 : 饼 
干 ， 白 面包 ， 苹 条 等 等 。 


来 看 役 蒂 加 的 目 袋 没有 人 。 来 看 米 多 诡 夫 的 是 一 个 姑母 从 诡 伏 灸 
尔 凯 斯 克 跑 来 了 两 趟 。 她 每 一 趟 总 给 他 一 个 卢布 。 彼 蒂 加 却 全 没有 什 
么 符 表 兄弟 ， 没 有 姑母 。 


但 有 一 天 ， 当 值 的 学 生 进 来 了 ， 叫 他 的 名 字 。 
“有 人 来 看 你 ! ” 

役 蒂 加 和 起 来 : 

“不 要 开玩笑 罢 ! 不 要 当 我 傻子 加 ! ” 


“ 真 的 ! ” 那 值 日 生 说 。 他 是 第 一 级 的 昔 伦 开 尔 。“ 我 不 师 人 。 
有 人 来 找 你 了 。 你 目 己 去 看 去 。” 


彼 带 加 跳 起 来 ， 跑 了 出 去 。 
“胡说 白道 ! 谁 会 来 看 我 昵 ? ” 


他 跑 到 客厅 。 里 面 是 一 大 群 人 ， 和 郊 爸 们 ， 妈 妈 们 和 他 们 的 孩子 
们 。 说 着 。 笑 着 。 


彼 蒂 加 停 在 门口 ， 往 客厅 里 望 进去 ， 找 寻 着 。 他 伸 长 了 颈 子 。 
这 时 候 ， 市 民 库 竞 耶 尔 颠 头 艇 脑 的 ， 跟 跟 踊 踊 的 问 他 走 来 了 。 


彼 蒂 加 脸色 发 育 了 ， 逃 出 了 门口 。 然 而 库 兑 耶 尔 已 经 走 近 他 。 远 
远 地 束 发 痢 烧 酒 气 。 


“ 司 过 站 末 王 了 本 各 二 隐 民用 古本】 了 本 
来 看 你 .……: ? 
他 想 去 拥抱 他 。 这 时 又 跟 踊 了 ……… 受 不 住 的 烧酒 气 …… 别人 都 皱 


着 眉 ， 避 了 开 去 。 
彼 带 加 低 声 问 道 : 


“您 有 什么 事 ?” 


“我 来 看 你 的 ，” 库 竞 耶 尔 回答 说 。 他 的 声音 又 是 深 的 沙 声 了 。 
“我 来 看 你 的 。 我 给 你 带 了 东西 来 了 。 乳 酷 糖 球 ……” 


库 兑 耶 尔 措 着 袋子 ， 拉 出 一 个 龊 此 的 纸 包 来 。 里 面 是 几 个 乳 酷 糖 
球 。 都 黎 烂 ， 及 胜 了 。 


他 就 递 给 彼 东 加 
“在 这 里 ， 拿 呀 1 “ 

彼 落 加 不 表 收 ; 

“我 不 要 ! 请 您 走 罢 ! “ 

他 的 手 推 了 一 下 库 竞 耶 尔 的 前 胸 。 那 人 就 不 要 面子 了 ， 
“什么 ? 叫 我 走 ? 你 把 表 还 我 不 ? …… 你 这 贼 胚 的 你 ! ” 


他 又 突然 大 叫 起 来 : 


“太太 们 ! 好 人 们 ! 帮 帮 忙 呀 ! 这 流氓 抢 了 我 的 表 ! 偷 了 表 去 
本 人 有 


他 把 糖 球 回 役 蒂 加 的 有 挫 上 掷 过 来 ， 正 中 了 眼睛 。 

役 蒂 加 按 着 眼 ， 跑 出 客厅 去 ， 正 播 着 了 菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 文 。 
人 

这 时 客厅 里 的 人 们 也 很 受 了 扰动 ， 从 各 方面 围 住 了 库 部 耶 尔 。 
库 疯 耶 尔 在 撒野 ， 用 肚子 拱 开 着 人 们 ， 放 声 大 叫 道 : 
人 


“这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? ” 菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 支 问 道 。 “这 人 在 
说 谁 呀 ? ” 

“在 说 我 ，” 彼 蒂 加 说 ， 顺 下 了 眼睛 。“ 他 是 来 看 我 的 。 是 我 的 
伯父 。 从 疯人院 里 出 来 的 。 请 您 不 要 再 放 他 进来 了 罢 ! ” 


市 民 库 竞 耶 尔 被 赶 走 了 。 他 叫喊 ， 死 驾 ， 问 四 面 乱 打 。 但 大 家 终 
于 所 奶 失 国家 二 2 


从 此 役 蒂 加 很 消沉。 他 又 想起 了 表 。 目 从 忙于 校 读 以 来 ， 他 是 几 
乎 已 经 忘却 了 的 。 但 现在 可 又 记得 起 来 了 。 


他 时 常 到 中 园 里 去 看 木头 。 木 头 还 有 一 大 堆 ， 这 一 大 堆 ， 使 他 不 
能 走 到 埋 表 的 地 点 去 。 


他 悲伤 。 他 叹 县 。 但 他 自 解 道 : 


“木头 还 不 自 最 坏 哩 。 木 头 还 是 小 事情 。 人 也 可 以 在 这 地 方 造 起 
一 座 五 层 楼 来 的 。” 


这 想 头 ， 使 他 暂时 轻松 了 一 下 。 


这 之 间 ， 一 天 一 天 的 冷 起 来 。 已 经 是 秋天 了 。 


有 一 天 ， 下 雪 了 。 很 大 的 雪 ， 一 直 积 到 膝 人 这。 中 园 全 被 雪 凋 满 
了 。 不 带 雪 铲 ， 就 走 不 过 。 


吃饭 的 时 候 ， 菲 陀 尔 。 伊 凡 诺 维 支 走 进 食堂 来 ， 并 且说 ， 
“冬天 了 ， 孩 子 们 1 “ 
大 家 都 拍 起 手 来 ， 叫 道 : 
“冬天 哩 ! 冬天 哩 1 
菲 辽 尔 * 伊 凡 诺 维 支 在 食堂 里 走 了 几 转 ， 于 是 站 下 来 ， 


“了 唔 。 冬 天 是 到 了 ， 木 头 堆 在 中 园 里 ， 空 地 里 。 但 是 你 们 可 也 知 
道 呢 ? 木头 在 空地 里 ， 是 要 糟 的 。 如 果 我 们 能 够 把 它 搬 进 棚 屋 子 里 
去 ， 那 贺 好 。 你 们 以 为 怎么 呀 ? 我 们 不 要 组 织 一 个 苑 动 日 么 ? ” 


“是 的 ， 是 的 ! 很 好 ! 呼 尔 啦 ! ”大 家 都 担 起 手 来 。 
彼 带 加 叫 得 最 多 ， 也 担 得 最 多 。 


他 是 火 和 焰 。 


刚刚 吃 完 饭 ， 他 束 叫 道 : 


人 


他 从 蝎子 劳 跳 开 来 。 
“做 工 呵 ! ”孩子 们 都 叫喊 着 。 


大 家 赶忙 的 准备 好 ， 跑 到 中 园 里 。 吕 过 了 洁白 的 雪 ， 走 癌 木 材 


他 们 动手 来 拉 木 村 了。 每 三 个 人 拉 一 棵 ， 累 得 吁 吁 的 喘气 。 在 这 
里 ， 彼 镑 加 也 比 大 家 更 使 劲 。 他 跑 来 跑 去 ， 指 挥 着 : 


“ 排 成 一 串 ! 一 个 换 一 个 ! 那 就 做 得 快 了 。” 


孩子 们 排 了 一 长 串 ， 从 堆 着 木头 的 地 方 直到 棚 屋 于 ， 于 是 工作 顺 
当 了 .本 于 于 从 这 一 内 和 手 到 于 二 上 只 手 的 传递 村 过 才 全 三 中 研 
二 。 啊 动 得 好 象 一 部 机 器 。 


彼 蒂 加 只 是 兴奋 了 起 来 : 
“做 呀 ! 上 紧 ! ” 

大 家 都 证 异 了 : 

“他 怎么 了 ? 多 么 的 命 呀 ! ” 


工作 轻便 地 做 下 去 了 。 棚 屋子 里 的 木 堆 ， 一 分 钟 一 分 钟 的 增 大 起 


不 多 工夫 ， 在 棚 屋子 里 的 人 ， 就 大 声 通知 那 一 头 的 人 道 
“完了 ! 放 不 下 了 ! ” 

彼 蒂 加 惊 怪 道 

“怎么 完了 昵 ?” 


他 跑 到 棚 屋子 那里 去 …… 一 点 不 错 …… 满 满 的 堆 到 门口 了 …… 连 
一 颗 树干 子 也 再 也 放 不 下 了 .…… 


他 一 声 不 响 的 站 着 ， 中 园 里 还 满 堆 着 木材 。 大 约 还 剩 两 方丈 的 样 
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菲 辽 尔 。 伊 凡 详 维 文 出 现 了 : 


谢 得 很 ， 孩 子 们 ! ” 


他 担 大 彼 带 加 的 肩头 : 


“我 谢谢 你 的 出 力 ! ” 
彼 蒂 加 绝望 的 转 过 了 脸 去 …… 伤 心 ! 


晚上 开 起 “级 议 ”， 学 级 会 议 来 ， 是 全 体 学 生 们 的 集会 。 议 事项 
目 中 ， 有 着 经 济 事务 负责 者 的 选举 。 米 罗 详 夫 发 言 了 ， 推 举 了 彼 蒂 
加 。 


“就 为 了 这 缘故 ，” 他 说 。“ 他 是 一 个 积极 的 脚色 ， 也 是 一 个 能 
干 的 筋 动 者 。 他 怎样 老练 地 指导 了 搬 荣 ， 是 今天 你 们 杀 目 看 见 的 。 总 
而 言 之 ， 荔 动 日 的 很 顺 当 ， 丈 因为 他 把 你 们 组 织 得 很 好 的 缘故 。” 


彼 带 加 被 选 上 了 。 

于 是 他 融 这 样 的 成 了 经 阐 事 务 负责 者 。 

开 初 ， 他 上 自己 党 得 很 好 笑 。 

他 商人 似 的 带 着 钥匙 。 上 衣 袋 里 一 本 杂记 每 。 一 村 系 着 绳子 的 铬 
全 国 晤 “ 

他 这 样 的 走 来 走 去 ， 不 知道 该 做 什么 事 。 他 究竟 是 做 什么 的 呢 ? 


那 回 答 ， 他 立刻 听 到 了 。 他 有 很 多 的 工作 ， 使 他 几乎 忙 不 过 来 。 
人 
个 “不 够 格 的 ”教养 院 里 ， 工 作 真 也 多 得 很 。 


明了 扩 有 梧 过活 本 
总 有 孩子 们 从 背后 叫 独 他 : 


“ 彼 带 加 。 华 来 德 ! 中 饭 的 面条 ! ” 
“ 彼 带 加 “。 华 来 德 ! 肥皂 ! ” 

“ 役 带 加 。 华 来 德 ! 小 衫 福 !“ 

“ 彼 还 加 。 华 来 德 ! 白面 包 ! ” 
“我 们 要 上 迷 ， 彼 带 加 同志 ! ” 


他 收 进 东西 来 ， 付 出 去 ， 分 开 来 。 他 不 停 的 用 铅笔 写 在 赣 的 杂记 
短 子 上 。 


一 个 精明 干练 的 孩子 ! 想不到 的 ! 
他 很 不 节省 木头 。 他 最 高 兴 付 出 柴 木 去 。 


一 捆 ?” 可 以 的 ! 许 要 两 捆 喷 ? 可 以 可 以 ! 


克拉 拉 。 札 德 庚 教 养 院 里 ， 从 来 没有 这 么 暖和 过 。 到 处 都 热 ， 葛 
好 象 蒸汽 浴场 似 的 。 


小 娃 儿 们 在 授课 时 ， 有 是 一 心 一 意 的 拼 字母 : 


“ 赛 沙 和 玛 沙 散步 去 了 上， 而 且 玛 沙 和 赛 沙 散 步 去 了 。 赛 沙 和 玛 
沙 。 玛 沙 和 赛 沙 。” 


但 彼 蒂 加 却 咬 着 那 用 短 了 的 可 怜 的 铅笔 头 ， 在 看 他 的 杂记 本 ， 流 
着 汗 : 


“四 分 之 三 磅 和 四 分 之 一 ， 再 是 半 磅 和 八 分 之 五 磅 …… 一 共 
呢 ? 3? 


他 现在 非 算 不 可 了 。 这 和 “ 赛 沙 和 玛 沙 ”是 不 同 的 。 这 是 分 数 ! 
分 数 是 在 6 级 里 教 的 。 米 罗 诡 夫 惑 在 那 级 里 。 彼 带 加 拉 住 了 米 多 话 夫 ， 
对 他 说 道 : 


“你 听 着 ! 我 要 到 你 们 那 一 级 里 去 。 别 的 并 没有 什么 。 我 负责 赶 
上 你 们 的 一 切 学 科 束 是 了 。 但 是 你 得 帮助 我 。” 


“好 的 。 我 很 愿意 帮助 你 。” 


他 和 米 罗 诡 夫 一 同 用 起 功 来 ， 而 且 进 步 得 很 快 ， 到 新 年 ， 已 经 赶 
上 4aG2 级 了 。 


他 升 了 级 ， 现 在 是 和 米 罗 详 夫 在 一 起 了 。 


这 回 可 是 出 了 新 的 讨厌 的 事情 。 


是 三 月 里 :种 巴 么 会 仁 了 果 上 日子: 


冬天 的 红 日 ， 清 明 的 在 发 兴 ， 雪 在 脚底 下 索索 地 啊 。 


这 一 天 ， 克 拉 拉 。 札 德 庚 的 “不 够 格 的 ”孩子 们 ， 都 排队 进 辐 市 
公园 里 的 革命 牺牲 者 的 坟 头 去 。 


满 是 快活 的 声音 。 大 家 笑 着 。 大 家 唱 着 : 


“弟兄 们 呀 ， 向 光明 去 ， 向 自由 去 


役 带 加 和 别人 一 同 唱 着 ， 突 着 。 


他 们 快要 走 到 市 公园 的 时 候 ， 对 面 来 了 一 个 喝 醇 的 人 。 他 走 得 跟 
跟 踊 踊 ， 两 手 在 空中 乱 扑 ， 用 沙 声 怪 叫 道 : 


“ 甫 兄 们 ， 同 目 ……” 
孩子 们 不 笑 了 。 他 们 抛 过 雪 团 去 。 彼 带 加 认识 他 。 是 市 民 库 竟 耶 


他 吃 了 一 怀 ， 胃 在 一 个 伙伴 的 背后 。 他 弯 下 了 吴 子 ， 用 手套 诞 起 


孩子 们 把 这 醉 汉 推 来 推 去 ， 而 且 用 雪 打 在 他 脸 上 。 库 竞 耶 尔 只 
吟 ， 挣 扎 ， 旋 转 独 红 具 于 。 


役 蒂 加 忽然 对 这 醇 汉 起 了 同情 了 。 怎 么 会 起 的 呢 ， 他 目 己 也 不 知 
道 。 他 从 队伍 里 跳出 来 ， 叫 道 : 


“ 喂 ! 住 手 轴 ! ” 
孩子 们 不 笑 了 ， 离 开 了 那 人 。 
但 库 竞 耶 尔 却 认识 彼 带 加 的 ， 力 吼 道 ， 


“你 这 流氓 ! 你 偷 了 我 的 表 ! “” 


彼 蒂 加 前 进 了 ， 垂 着 头 。 大 家 都 奇怪 他 不 再 一 同 唱 。 


但 是 ， 考 耻 正 在 天 恼 他 。 他 者 耻 目 己 丛 了 醉 汉 的 表 。 


他 目 己 证 异 : 这 是 怎么 一 回 事 昵 ? 怎么 会 郑 耻 的 ? …… 他 目 己 也 
个 明 昌 。 


然而 时 光 是 不 停留 的 。 雪 化 去 了 。 中 园 里 的 木 堆 也 和 雪 一 同化 去 


有 一 天 ， 他 去 看 木材 的 时 候 ， 知 道 不 过 还 剩 一 方丈 零 二 矿 。 
他 号 了 一 惊 。 


“ 阿 ， 束 要 完了 。 也 就 是 就 可 以 据 出 来 了 ! ” 


就 在 这 一 天 ， 他 在 廊下 遇见 了 菲 辽 尔 。 伊 几许 维 文 ， 说 道 : 


“就 要 到 春天 了 ， 菲 陀 尔 。 伊 几许 维 文 。 暖 起 来 了 。 教 室 的 火炉 
可 以 停止 了 罢 ? ” 


“ 唔 …… 是 的 …… 丽 怕 这 也 真 的 是 多 余 了 的 。” 


役 带 加 伶 省 起 木材 来 。 他 很 音 亩 。 只 还 肯 把 木材 付 给 厨房 和 浴 


册 


每 一 柠 ， 每 一 片 ， 他 都 计算 。 


学 校 里 都 觉得 希奇 了 。 


米 罗 诡 夫 得 了 诺 伏 揣 尔 磺 斯 死 的 姑母 送 给 他 的 三 卢布 。 这 是 地 和 尔 
周志 2L。 他 对 彼 蒂 加 说 : 


“ 派 仑 礼拜 日 -2 ， 我 们 出 去 喷 ? 慢 慢 的 闲逛 它 一 回 ， 好 么 ? ” 


到 礼拜 天 ， 他 们 从 菲 辽 尔 。 伊 凡 详 维 文 那 里 得 到 允许 ， 出 去 了 。 
往复 活 节 市 集 去 。 


天 气 很 暖和 。 雪 化 了 。 人 们 在 年 市 里 都 很 高 兴 ， 欢 和 关 ， 吵 疝 ， 换 
挤 。 委 独 音 乐 。 


到 处 都 卖 痢 甜 食 ， 小 饼 ， 蛋 片 ， 土 耳 其 密 …… 


米 罗 诡 夫 样 样 都 买 一 扣 ， 并 且 分 给 彼 蒂 加 。 


他 们 这 样 的 在 稀 湿 的 街 上 和 逛 来 狗 去 ， 一 直到 晚上 。 灯 光 多 起 来 
了 。 音 乐 更 加 响起 来 ， 那 环 游 机 "4 也 开始 旋转 了 。 


米 罗 诺 夫 说 ; 
“我 们 坐 坐 环 游 机 村 ?” 


“这 有 什么 意思 呢 ? 我 们 倒 不 如 买 甜 殉 豆 。” 


“ 那 也 要 买 。” 米 罗 诺 夫 回答 道 。 
“好 罢 。 但 不 要 坐 船 ! 我 们 骑马 1 ” 


当 环 游 机 停 了 下 来 的 时 候 ， 人 们 就 拥 过 去 争 坐 位 。 只 有 小 船 里 还 
有 四 个 坐位 是 空 的 。 两 个 女孩 子 坐 上 去 了 。 别 的 两 个 却 空 着 。 


| 刚好 ! 2 米 罗 诺 夫 说 。 “都 一 样 的 ! 7 
彼 带 加 只 得 依从 。 他 上 去 了 。 


音乐 过 了 起 来 ， 船 也 由 沪 起 来 了 。 合 转 合 快 。 愈 转 意 凶 。 路 灯 ， 
看 客 的 白 脸 孔 ， 都 在 打 旋 子 …… 很 有 趣 ! 


他 们 除 下 帽子 来 ， 挥 着 。 对 面 的 女孩 子 在 叫 着 。 


一 个 较 大 ， 红 头发 ， 总 在 眼睛 。 别 一 个 是 小 一 点 的 ， 金 黄 头 发 ， 
绝 住 了 大 的 一 个 ， 在 叫 : 


“ 阿 喃 ! 阿 呀 ! ” 
他 们 看 得 开心 ， 就 来 作弄 她 们 了 : 
“ 没 用 的 小 圆 ! ” 米 罗 诺 夫 叫 道 。 
“ 没 胆 的 兔子 ! ” 彼 蒂 加 叫 道 。 
女孩 子 们 也 回 骂 道 ; 


“自己 才 是 没 胆 的 兔子 哩 ! 


他 们 还 关 起 来 ， 装 痢 鬼 脸 。 


环 游 机 停 住 了 ， 女 孩子 们 跳 下 小 船 去 。 他 们 也 跳 了 下 去 。 米 罗 许 
夫 对 彼 带 加 说 : 


“我 们 和 她 们 开玩笑 去 。” 
“怎样 开 昵 ? ” 


但 米 罗 话 夫 已 经 退 上 了 女孩 子 ， 仿 佛 一 个 到 了 年 纪 的 人 似 的 说 


“请 问 ， 可 以 认识 认识 小 姐 们 么 ? “” 
那 大 的 ， 总 在 着 眼睛 的 那 一 个 ， 说 : 
“请 。 我 们 很 喜欢 。” 

彼 带 加 不 说 话 。 金 头发 也 不 说 话 。 


他 们 一 同 往 前 走 。 两 个 一 排 。 米 罗 诡 夫 和 红头 及; 彼 送 加 和 人 金 头 
发 。 米 罗 诡 夫 买 了 获 伦 子 来 ， 分 给 女孩 子 。 他 把 话 讲 个 不 停 ， 还 说 些 
笑话 。 彼 蒂 加 却 不 知道 他 应 该 和 金 头 发 说 些 什 么 话 。 她 是 安静 ， 正 
经 ， 象 一 只 乌 儿 似 的 吐出 葵花 子 的 空 壳 来 。 


他 终于 问 道 
“您 为 什么 这 么 板 板 的 ? 您 在 想 什么 ? ” 


“ 想 各 式 各 样 的 事情 。” 她 微笑 着 。“ 您 在 想 什 么 ? ” 


彼 带 加 回答 说 ， 他 也 在 想 各 式 各 样 的 事 : 


一 -二 


谋 。 于 是 问 她 叫 什么 名 


“ 那 泰 沙 。” 
“我 叫 彼得 ……” 

这 样子 ， 束 渐 渐 的 谈 起 话 来 了 。 

而 且 那 泰 沙 也 笑 起 来 。 而 且 她 现在 葵花 子 也 矿 得 更 有 精神 了 。 
彼 蒂 加 问 道 : 


“ 那 泰 沙 ， 您 会 溜冰 么 ? ” 


“溜冰 ? 夏天 ? 哈哈 哈 ! 这 一 冬 我 是 滑 币 痪 冰 的 …… 这 很 有 趣 。 


我 们 的 家 的 对 面 束 是 市 立交 冰 场 呀 。” 


“那么 ， 您 住 在 那里 昵 ? ” 


她 立刻 非常 之 窒 

“ 那 边 …… 离 这 里 并 不 远 。” 

她 问 道 : 

“您 昵 ?3 ” 

人 

这 回 是 轮 到 他 窖 了 : 

“我 ……. 在 一 个 少年 教养 院 …… 9 
“那里 的 呢 ? ” 
“在 那 不 够 高 的 [51.……” 


“不 够 高 的 ? 这 是 怎样 的 ? ” 


“这 是 有 点 特别 的 。 尤 其 是 收 着 平常 孩子 的 ……” 
“ 收 着 孤儿 ? ” 
“对 啦 。 收 着 孤儿 。” 


“您 是 一 一 ? 2? 


“是 的 。 我 父母 都 没有 了 。 连 姑母 也 没有 …… 您 呢 ? 


“我 ? 我 有 一 个 父亲 oo 那 束 是 oo 唔 ………: 7 


必 


那 泰 沙 满 脸 通 红 了 。 

“这 是 怎么 的 呢 ? ” 彼 蒂 加 想 。 
他 诈 寞 起 来 。 

他 们 再 往 前 走 。 


他 们 这 样 地 和 锋 了 一 整 夜 。 吃 完了 足 两 磅 葵花 子 。 


到 了 已 经 黎明 ， 人 灯光 都 灭 ， 月 亮 升 在 空中 的 时 候 。 
女孩 子 们 担心 了 起 来 : 
“我 从 人 及 回 条 去 于” 
他 们 作 了 别 ， 走 散 了 。 


在 回教 养 院 去 的 途中 ， 米 罗 诡 夫 和 彼 带 加 尽 是 谈 着 女孩 子 : 
“温和 的 娃 儿 呵 ……. y 


他 们 融 了 许多 工夫 门 。 墙 壁 后 面 的 什么 地 方 虽 着 区 匿 希 ， 啊 着 它 
的 铁 链 。 好 容易 ， 细 眼睛 门 房 的 伊 凡 总 算出 来 了 ， 开 了 门 。 他 打 者 呵 
从 ， 加 着。 


当 他 们 走 过 中 园 时 ， 米 罗 诺 夫 注 意 道 : 


“ 瞧 罢 ! 木头 都 完了 …… 好 极 ! 现在 又 可 以 玩 球 了 。” 


役 蒂 加 望 了 一 望 。 真 的 ! 木头 搬 空 了 ! 从 中 园 的 这 一 角 到 那 一 
角 ， 郑 空 了 。 


“不 错 ! ”他 说 。“ 现 在 又 可 以 玩 球 了 ! “ 


他 一 整 夜 没有 睡觉 。 他 在 左思 右 想 。 清 晨 一 早 ， 他 就 罕 好 衣服 ， 
跑 到 中 园 去 。 


SA 


天 还 冷 ， 有 委 。 发 着 新 鲜 的 泥土 气 。 墙 壁 外 面 ， 喜 更 在 白 杨 树 上 


吵 趴 。 


他 打 着 赛 蝶 ， 他 悄悄 的 走 近 和 沉 垣 去 ， 望 一 望 楼 窗 。 玻 璃 显 出 淡 红 
色 ， 微 微 的 发 内 ， 好 象 小 河 里 的 水 。 窗 门 后 面 是 一 点 响 动 也 没有 。 


他 沿 着 党 垣 ， 找 寻 那 木 棱 。 木 棒 已 经 没 有 了 。 到 处 散 厦 木片 和 树 


木 棒 不 见 了 。 但 表 的 位 置 ， 他 是 很 容易 找 出 来 的 。 
他 站 在 入 垣 劳 边 ， 推 汕 道 : 


“这 里 是 教员 坐 着 看 书 的 。 那 里 是 孩子 们 在 玩 的 。 这 里 是 


他 辐 周 围 一 看 ， 足 了 下 去 ， 用 一 校 木 棒 掘 起 泥土 来 。 他 掘 成 一 个 
深 到 肘 弯 的 洞 ， 就 伸 进 手 去 。 不 错 : 他 的 指头 触 着 了 一 个 滑 请 的 小 
包 。 


他 连忙 把 它 掏 出 ， 担 在 手 里 ， 站 了 起 来 。 用 木片 填 好 了 洞 ， 跑 进 
屋 下 用 下 


他 坐 在 回廊 里 的 一 个 窗台 上 。 定 了 神 ， 打 开 那 布 片 。 


经 过 了 很 久 的 时 光 ， 人 金子 却 依然 没有 锈 。 恰 如 那 时 一 样 ， 太 阳 一 
般 地 在 他 的 手 里 发 光 。 然 而 他 觉得 这 表 变 小 了 。 变 轻 了 …… 很 轻 ……: 


奇怪 。 


他 在 思索 ， 人 惊奇。 

他 把 表 放 在 耳 和 东边。 没有 声 啊 。 他 开 开 了 表 闸 。 不 走 了 。 
指针 停 在 八 点 二 十 分 前 的 地 方 。 

这 更 奇怪 了 。 


“这 怎么 能 呢 ? ”他 想 。“ 经 过 这 么 多 的 时 光 。 过 了 一 整 年 了 ， 
这 表 却 还 走 不 到 一 个 钟头 么 ? 


太阳 名 然 射 进 玻璃 来 。 他 吃 了 一 怀 ， 把 表 赛 在 袋子 里 。 
它 却 一 下 子 变 得 重 了 。 和 它 险 下 袋子 去 ， 还 贴 痢 他 的 腿 。 


役 蒂 加 走 过 回 廊 去 。 和 他 迎面 来 了 和 鲁 陀 尔 夫 “。 山 尔 烈 文 。 他 微笑 
着 。 太 阳 照 在 他 的 白 的 尝 衫 上 。 他 手 里 拿 着 一 个 火 钳 。 


“ 暖 ! ”他 说 。“ 晨 安 ! 同 去 罢 ， 生 火炉 去 ! 你 可 以 么 ? ” 
“不 成 ! 我 得 到 经 济 处 去 一 一 称 面包 。” 
他 走 进 了 经 济 处 。 


役 蒂 加 然而 没有 逃 。 不 逃 了 …… 去 年 的 夏天 ， 他 也 曾 梦想 过 。 但 
现在 …… 现 在 是 完全 两 样 了 。 


在 他 头 里 的 ， 现 在 已 经 是 别 样 的 东西 。 这 至 多 不 过 使 他 觉得 奇 
特 : 逃走 么 ?为 什么 呀 ? 那里 去 呢 ? 


然而 表征 在 的 。 他 到 确 真 的 得 到 该 死 的 宝贝 了 。 


这 总 得 定 一 个 结局 。 


他 天 天 把 表 装 在 装 子 里 ， 不 住 的 在 思索 : 怎么 办 呢 ? 


他 想 索 性 抛 探 它 。 但 这 太 糖 志 了 。 还 给 库 疯 耶 尔 雪 ? 但 他 住 在 那 
里 昵 ? 再 也 看 不 见 他 了 。 好 象 消 在 土 里 了 。 


各 种 的 思想 在 苦恼 他 ， 而 袋子 里 是 装着 这 讨厌 的 家 伙 。 
在 盛夏 中 ， 屋 顶 要 油漆 一 下 。 

菲 陀 尔 。 伊 凡 详 维 文 叫 了 彼 带 加 去 ， 说 道 : 

“请 你 上 李宁 大 街 去 ， 到 市 立 颜料 店 里 买 了 绿 的 颜料 来 。” 
他 交 给 他 钱 ， 彼 蒂 加 出 去 了 。 


他 走 过 市 场 汰 边 。 想 到 了 先前 的 时 候 。 想 到 了 各 种 的 事迹 : 扒 来 
的 重要 物件 ， 梨 饼 ， 青 鱼 。 


他 忽然 听 到 一 声 哨子 ， 人 们 在 奔跑 。 
他 们 跑 辐 市 场 的 中 间 ， 一 面 狐 烈 的 叫 道 : 


“ 换 贼 ! 抓 住 他 ! ” 


役 蒂 加 也 夹 着 跑 过 去 。 在 追 谁 呢 ， 他 现在 能 够 看 见 了 。 是 一 个 万 
分 龌龊 的 少年 。 当 这 少年 排 合 《 跑 ， 突 然 转 弯 的 时 候 ， 役 送 加 看 到 了 


蒙 着 的 一 只 眼 。 

“ 毕 塔 珂 夫 ! ” 毕 塔 珂 夫 跑 得 更 快 了 。 

他 是 一 个 出 色 的 飞 脚 。 所 有 的 人 们 立刻 落 在 后 面 了 ， 只 有 彼 蒂 加 
还 是 跟 住 他 。 

彼 带 加 叫 道 : 

“ 毕 一 一 塔 一 - 珂 夫 ! ”终于 所 着 了 。 

他 抓 住 了 他 的 肩头 : 

“站 住 ! 对 我 ， 你 不 跑 罢 ! ” 

毕 塔 珂 夫 回 转 来 ， 一 拳头 打 在 他 的 胸膛 上 。 


重 ! ” 彼 带 加 叫 道 。“ 氏 蛋 ! 不 要 打 ! ” 
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贡 


毕 塔 珂 夫 跳 后 一 步 ， 注 视 着 彼 蒂 加 。 他 全 身 在 发 拌 。 
彼 蒂 加 说 道 ， 

“ 哪 ? 你 不 认识 我 ?” 

“不 ，” 毕 塔 河 夫 喘 着 气 。 


“在 教养 院 里 。 你 不 记得 ? ” 


“ 哦 ! 现在 我 知道 了 。 是 那 饭 桶 ! ” 
他 又 走 了 。 他 为 了 疫 乏 ， 癫 拌 痢 。 
彼 蒂 加 坚韧 的 跟 痢 他 。 


“你 还 记得 木头 的 事情 么 ? ” 


“木头 ? 古人 有 哦 哦 ， 我 知道 wo 怎么 样 呢 ? 7》 
他 又 走 了 。 总 是 绕 弯 ， 走 着 很 狭 的 小 街 …… 他 想 跑 到 市 外 去 。 
役 蒂 加 不 倦 的 跟着 他 。 


“ 毕 塔 珂 夫 1 ” 


“什么 事 ? 99 


“ 毕 塔 珂 夫 ， 停 下 来 ! 不 要 这 么 跑 。” 
毕 塔 珂 夫 站 住 了 。 他 屏 住 了 呼吸 。 

“ 吓 …… 鬼 1 什么 事 ? ” 

“你 记得 木头 么 ? ” 
“记得 的 。 怎 么 样 呢 ? ” 

“你 在 怪我 不 好 么 ? ” 

“为 什么 呀 ? ” 


“原谅 我 喷 。 这 全 是 我 的 罪过 。 我 都 装 在 你 身上 了 .……:” 


于 是 他 讲述 了 木头 的 事情 。 毕 塔 珂 夫 大 笑 起 来 了 。 他 笑 得 至 于 绷 
带 从 眼睛 上 滑 下 来 。 


“ 昏 蛋 ! ”他 说 。“ 属 头 ! 什么 叫 作 你 的 罪过 ? 我 确 是 的 …… 那 
一 回 ， 我 在 夜里 是 弄 了 十 七 棵 木头 给 市 外 的 娟 儿 们 的 ……?” 


“你 撒 说 ! ” 彼 蒂 加 喝道 。“ 你 了 人 ! 你 真 的 干 了 的 ? ” 


“ 目 然 。 十 七 棵 树干 子 ! 你 在 怎么 想 呀 ? 你 以 为 我 是 无 缘 无 故 ， 
进 了 感化 院 的 喷 ? 为 什么 呢 ? 不 过 看 起 来 好 象 是 这 样 ……” 


彼 送 加 恢 奇 得 几乎 莫名 其 妙 了 。 
“你 全 不 怨恨 这 事 喷 ? 你 愿意 回 到 教养 院 去 么 ? ” 
毕 搭 珂 夫 微笑 了 一 下 。 他 于 是 郑重 其 事 的 说 道 : 


“不 行 的 ， 我 的 乖 尔 。 我 坐 过 监牢 了 。 有 谁 坐 过 一 回 监 ， 就 永远 
不 能 进 小 孩子 们 的 教养 院 去 的 。 你 懂 了 没有 ? ” 


他 人 敲 几 下 役 六 加 的 前 额 ， 又 跟 跟 踊 踊 的 走 了 。 


他 突然 回转 号。 脸色 发 了 青 ， 凶 狐 地 向 彼 带 加 奔 过 来 。 他 的 眼 量 
在 发 内 。 


彼 蒂 加 平静 的 站 着 。 他 的 想 头 是 洁白 的 。 
“什么 事 呀 ? ”他 问 。 


“那个 东西 ! ” 毕 塔 珂 夫 说 着 ， 回 他 带 近 了 。“ 拿 出 表 来 ! ”他 
在 他 的 胸膛 上 给 了 很 重 的 一 下 。 


“什么 ? ! ” 彼 带 加 几乎 要 倒 下 去 。 他 跟 踊 了 。 他 的 眼前 ， 所 有 
的 东西 都 打 起 旋 子 来 ， 入 垣 呀 ， 路 灯 呀 ， 房 屋 和 毕 拱 珂 夫 蚜 。 他 的 天 
头 也 不 灵 了 。 


“ 哪 ? ” 毕 塔 珂 夫 重复 说 。“ 不 懂 么 ? 拿 出 表 来 ! “ 
“什么 表 ? ” 彼 带 加 吃 着 嘲 。“ 表 ? ” 


“你 明白 的 ! ”上 毕 塔 珂 夫 更 加 逼近 了 他 ， 很 快 的 次 道 : “你 以 为 
我 不 知道 ? ， 我 的 于 和 邢 ， 我 都 知道 。 库 竞 耶 尔 都 对 我 讲 过 了 …… 我 
们 在 监牢 里 ， 同 住 了 半年 。 是 的 ， 是 的 。 他 有 至今 还 坐 在 那里 ， 因 为 立 
酒 。 我 都 知道 。 拿 出 表 来 ! 懂 么 ? ” 


他 立刻 用 一 只 手 抓 位 了 他 的 前 胸 ， 另 一 只 手 担 他 的 咽喉 ， 低 声 说 
道 : 


“ 听 不 听 ? 拿 出 表 来 ! 不 要 玩 花 样 …… 要 不 然 …… 拿 出 


他 紧 紧 的 担 住 了 役 东 加 的 咽喉 ， 污 移 的 拳头 搁 在 愉 于 上 。 


彼 蒂 加 捏 住 着 袋子 。 他 摸 着 。 他 想 拿 出 表 来 了 。 他 很 着 急 。 竟 不 
能 立刻 取出 那 表 来 。 


忽然 一 阵 叫 喊 ， 吹 哨 ， 呼 唤 ， 脚 步 声 。 街 角 上 来 了 一 个 警 紧 ， 跟 
着 市 场 女人 和 一 大 群 的 人 。 


“了 咀 哈 ! ”他 们 叫 道 。“ 他 在 这 里 ! 抓 住 他 ! ” 
大 家 都 奔 癌 毕 塔 珂 天 来 。 抓 住 了 他 的 领头 。 他 被 捕 了 。 
“他 在 这 里 ! 这 贼 ! “ 


彼 带 加 走 摊 了 。 


于 是 走 同 市 立 颜 料 店 去 。 他 又 得 经 过 那 市 场 。 他 义军 过 那些 卖 着 
香 饼 和 青鱼 ， 发 痢 面 粉 和 蔬 荣 气味 的 成 排 的 挫 子 。 他 芒 袁 地 走 过 去 。 
袋子 里 的 表 ， 逼 得 他 很 凶 。 


“我 的 天 ! 我 把 这 东西 怎么 办 呢 ? 为 什么 我 该 把 这 了 具 气 东西 装 在 
袋子 里 ， 带 来 带 去 的 呢 ? ” 


周围 是 哈 露 和 嘲 杂 。 太 阳 照 在 市 场 的 热 症 光 景 上 。 人 们 涌 癌 摊子 
去 。 乌 儿 在 党 子 里 醒 成 侦 人 的 哈 露 。 叫 化 子 喷 着 歌曲 。 一 切 都 很 快 
活 ! 


然而 彼 带 加 不 快活 。 太 阳 和 唱歌 的 叫 化 子 ， 都 不 能 使 他 高 兴 了 起 
来 。 他 翡 袁 地 走 过 市 场 去 。 


他 忽然 看 见 了 一 个 女孩 和子。 她 站 在 两 个 挫 子 的 中 间 ， 有 一 点 东西 
拿 在 她 手 里 。 


她 在 请 求 一 个 高 身材 的 ， 带 独眼 镜 的 人 。 


那 泰 沙 ! 这 那 泰 沙 ， 是 在 派 仑 礼拜 日 和 他 一 同 狗 过 的 ! 这 人 金黄 头 
发 的 娃 儿 ， 正 在 请 求 那 人 买 她 的 什么 。 


那 人 忠 叫 痢 ， 走 摊 了 。 


“ 那 泰 沙 ， 日 安 ! ” 役 东 加 叫 道 。“ 你 在 这 里 卖 什 么 呀 ? ” 


她 抬 起 眼睛 来 ， 吃 了 一 是， 把 东西 藏 在 袋 里 了 。 


“为 什么 这 样 的 ? 你 为 什么 发 总 ? 你 介 么 ? 八 介 你 卖 的 是 什么 偷 
来 的 东西 要 ? ” 


“不 的 。 这 不 是 偷 来 的 。” 
“那么 ， 为 什么 藏 起 来 呢 ? 给 我 看 ! “ 


“不 的 。 这 和 你 不 相干 。” 
“ 拿 出 来 。 我 要 看 看 呢 。” 
“不 ! ?2? 


“ 咀 哈 ! 那 就 是 偷 来 的 了 ! 你 在 浴场 里 偷 了 一 个 刷子 ， 或 是 什么 


地 方 的 一 打 别 针 了 ! 不 是 么 ? ” 


糙 


儿 ， 


那 共 沙 不 答 话 。 


“或 者 是 你 那 死 了 的 祖母 扒 来 的 袜子 …… 征 不 是 ?或 者 是 你 的 老 


多 和 爸 抢 来 的 村 ? 喇 ? ” 


那 泰 沙 脸 红 了 。 她 快要 内 出 来 ， 六 庆 : 


“这 全 不 是 偷 来 的 。 他 寄 给 我 一 封 信 ， 叫 我 夹 掉 的 。 我 就 得 来 


。 看 就 是 了 。 我 没有 偷 。” 


她 癌 他 伸 出 手 来 。 一 条 银 链子 ! 链子 上 挂 痢 挂件 。 小 小 的 象 和 狗 
在 登 登 守 索 的 作 啊 。 中 间 拖 着 一 个 委 子 形 的 绿 玉 。 


役 蒂 加 党 得 ， 在 他 脚下 的 地 面 好 象 摇动 了 起 来 。 他 快要 跌倒 了。 


他 跑 了 许多 工夫 ， 原 已 疫 倦 了 的 。 毕 塔 珂 夫 又 在 胸膛 上 给 了 他 沉重 的 
一 击 。 而 现在 链子 又 在 这 里 了 ， 一 个 人 怎么 能 受 得 这 许多 呢 ! 他 拿 过 
链子 来 ， 定 睛 的 看 着 。 五 分 或 是 六 分 钟 。 


四 本 


于 是 他 去 掏 袋 子 ， 拉 出 那 表 来 。 用 了 人 忙乱 的 手指 ， 把 表 挂 在 链子 
递 给 那 泰 沙 。 


“ 喂 ! 拿 轴 ! 39? 


那 泰 沙 吃惊 得 叫 起 来 ， 连 忙 接 了 表 。 彼 带 加 就 回转 号 ， 跑 过 了 哈 
中 的 市 场 。 过 了 桥 。 过 了 广场 。 到 了 街 上 。 


他 跑 者 ， 头 也 不 回 。 
到 市 立 颜 料 店 了 。 有 买 了 绿 颜料 。 


小 引 


这 是 我 从 去 年 秋天 起 ， 陆 续 译 出 ， 用 了 “ 邓 当 世 ” 的 笔名 ， 回 
《译文 》 投 稿 的 。 


第 一 回 有 这 样 的 几 负 《后 记 》: 


“高 尔 基 这 人 和 作品 ， 在 中 国 己 为 大 家 所 知道 ， 不 必 有 多 说 了 。 


“这 《俄罗斯 的 童话 》， 共 有 十 六 篇 ， 每 篇 独立 ; 虽说 “ 重 
话 ”， 其 实 是 从 各 方面 描写 俄罗斯 国民 性 的 种 种 相 ， 并 非 写 给 孩子 们 
看 的 。 发 表 年 代 未 详 ， 候 但 还 是 十 月 单 命 前 之 作 ; 今 从 日 本 高 桥 晚 成 
译本 重 译 ， 原 在 改造 社 版 《高 尔 基 人 全集》 第 十 四 本 中 。” 


第 二 回 ， 对 于 第 三 篇 ， 勾 有 这 样 的 《后 记 》 两 段 : 


“《 俄 罗斯 的 童话 》 里 面 ， 这 回 的 是 最 长 的 一 篇 ， 主 人 公 们 之 
中 ， 这 位 诗人 也 是 较 好 的 一 个 ， 因 为 他 终于 不 肯 知 装 活 死 人 吃饭 ， 仍 
到 葬 仪 馆 为 真 死 人 出 力 去 了 ， 虽 然 大 半 也 许 为 了 他 的 孩子 们 葛 和 大 
闲 “批评 家 ”一 样 ， 个 个 是 红头 毛 。 我 看 作者 对 于 他 ， 是 有 点 宽恕 
的 ， 一 一 而 他 真 也 值得 宽恕 。 


“现在 的 有 些 学 者 说 : 文言 白话 是 有 历史 的 。 这 并 不 错 ， 我 们 能 
在 书本 子 上 看 到 ;但 方言 土语 也 有 历史 一 一 只 不 过 没有 人 写 下 来 。 稼 
王 巍 相 有 家 谐 ， 的 确证 明 独 他 有 祖 守 ,然而 穷人 以 至 奴隶 没有 家 谐 ， 
却 不 能 成 为 他 并 无 祖宗 的 证 据 。 笔 只 拿 在 或 一 类 人 的 手 里 ， 写 出 来 的 
东西 总 不 免 于 蹊跷 ， 先 前 的 文人 哲 士 ， 在 记载 上 就 高 雅 得 古怪 。 高 尔 
基 出 身 下 等 ， 乔 到 会 看 书 ， 会 写字 ， 会 作文 ， 而 且 作 得 好 ， 遇 见 的 上 
等 人 叉 不 少 ， 又 并 不 站 在 上 等 人 的 高 台 上 看 ， 于 是 许多 西洋 镜 就 被 拆 
罕 了 了。 如 果 上 等 诗人 目 己 写 起 来 ， 是 决 不 会 这 模样 的 。 我 们 看 看 这 ， 
算是 一 种 参考 喷 。” 


从 此 到 第 九 篇 ， 一 直 没 有 写 《 后 记 》 。 


然而 第 九 篇 以 后 ， 也 一 直 不 见 登 出 来 了 。 记 得 有 时 也 写 有 《后 
记 》， 但 并 未 留 稿 ， 自 己 也 不 再 记得 说 了 些 什么 。 写 信 去 问 译文 社 ， 
那 回 答 总 是 售 舍 衣 胡 ， 莫 名 其 妙 。 不 过 我 的 译 称 却 有 旗子， 所 以 本 文 
征 完全 的 。 


我 很 不 满 于 目 己 这 回 的 重 译 ， 只 因 别 无 译本 ， 所 以 姑且 在 空地 里 
称雄 。 倘 有 人 从 原文 诺 起 来 ， 一 定 会 好 得 远 远 ， 那 时 我 就 欣然 消灭 。 


这 并 非 客 气 话 ， 是 真心 希望 痢 的 。 


一 九 三 五 年 人 月 八 日 之 夜 ， 和 鲁迅 。 


一 个 青年 ， 明 知道 这 是 坏事 情 ， 却 对 目 己 说 一 一 


“我 隐 明 。 会 变 博 学 家 的 罢 。 这 样 的 事 ， 在 我 们 ， 容 易 得 很 。” 


他 于 是 动手 来 读 大 部 的 书籍 ， 他 实在 也 不 可 ， 悟 出 了 所 谓 知 识 ， 
就 是 从 许多 书本 子 里 ， 轻 便 地 引出 证 据 来 。 


吕 1 1 丘 视 眼 ， 并 且 得 意 地 摆 着 


“ 哼 ! 就 是 想 骗 我 ， 也 骗 不 成 了 ! 据 我 看 来 ， 所 谓 人 后， 不 过 是 
自然 为 我 而 设 的 罗网 ! ” 


“那么 ， 恋 爱 呢 ? ”生命 之 灵 问 。 


“ 阿 ， 多 谢 ! 但 是 ， 幸 而 我 不 是 诗人 ! 不 会 为 了 一 切 干 酷 ， 钻 进 
那 逃 不 掉 的 义务 的 铁 栅 里 去 的 ! ” 


然而 ， 他 到 确 也 不 是 有 什么 特别 才干 的 人 ， 就 只 好 决 计 去 做 哲学 
教授 。 


他 去 拜访 了 学 部 大 臣 ， 说 一 一 


“大 人 ， 我 能 够 讲述 人 生 其 实 是 没有 意思 的 ， 而 且 对 于 目 然 的 蜡 
示 ， 也 没有 服从 的 必要 


大 马 想 了 一 想 ， 看 这 话 可 对 。 


于 是 问 道 一 一 


“那么 ， 对 于 上 司 的 命令 ， 可 有 服从 的 必要 昵 ? ?” 


“不 消 说 ， 当 然 应 该 服从 的 ! ”哲学 家 恭 蒜 敬 敬 的 低 了 给 书本 磨 
灭 了 的 头 ， 说 。“ 这 就 叫 作 “人 类 之 欲求 ”和 … 


“ 唔 ， 就 是 了 ， 那 么 ， 上 讲台 去 罢 ， 月 薪 是 十 六 卢布 。 但 是 ， 如 
末 我 命令 用 目 然 法 来 做 教授 资料 的 时 候 ， 听 见 么 一 一 可 也 得 抛 掉 上 自由 
思想 ， 遵 照 的 呵 ! 这 是 决 不 假借 的 ! ” 


“我 们 ， 生 当 现 在 的 时 势 ， 为 国家 全 体 的 利益 起 见 ， 或 者 不 但 应 
该 将 目 然 的 法 则 也 看 作 实 在 的 东西 ， 而 还 得 认为 有 用 的 东西 也 说 不 定 
的 一 一 部 份 的 地 ! ” 


“ 哼 ， 什 么 ! 谁 知道 昵 ! ”哲学 家 在 心里 叫 。 
但 嘴 里 却 没有 吐出 一 点 声音 


他 这 样 的 得 了 位 置 。 每 星期 一 点 钟 ， 站 在 讲台 上 ， 加 许多 青年 讲 
述 。 

“ 诸 看 ! 人 是 从 外 面 ， 从 内 部 ， 都 受 着 束缚 的 。 目 伏 ， 是 人 类 的 
仇 政 ， 女 人 ， 是 目 然 的 育 目 的 需 械 。 从 这 些 事实 看 起 来 ， 我 们 的 生 
活 ， 是 完全 没有 意义 的 。” 


他 有 了 思索 的 习惯 ， 而 且 时 帝 讲 得 出 神 ， 真 也 象 很 漂 襄 ， 很 城 
属 。 年 育 的 学 生 们 很 高 兴 ， 给 他 喝采 。 他 茶 敬 的 点 着 芝 头 。 他 那 小 小 
的 红 愉 子 ， 感 激 得 发 完 。 吏 这 样 地 ， 什 么 都 非常 合适 。 


吃食 店 里 的 饭 沫 ， 于 他 是 有 害 的 一 一 象 一 切 厌 世家 一 样 ， 他 舌 于 
消化 不 慨 。 于 是 亡 了 和 麦 ， 二 十 九 年 都 在 家 寿 里 用 膳 。 在 用 功 的 余 朵 


中 ， 在 上 自己 的 不 知 不 沉 中 ， 生 下 了 四 个 儿女 ， 但 后 来 ， 他 有 死 摊 了 。 


带 着 年 青 的 丈夫 的 三 位 女儿 ， 和 爱慕 全 世界 一 切 女 性 的 诗人 的 他 
的 儿子 ， 都 恭敬 地 ， 并 且 悲 玄 地 ， 跟 在 他 灵 枢 后 面 走 。 学 生 们 唱 着 
“永远 的 纪念 ”。 很 啊 亮 ， 很 快活 ， 然 而 很 不 行 。 坟 地 上 是 故人 的 同 
事 的 教授 们 ， 举 行 了 出 色 的 演说 ， 说 故人 的 纯正 哲学 是 有 系统 的 。 诸 
事 都 音量 ， 盛 大 ， 一 时 几乎 成 了 动人 的 局 面 。 


“老头 子 到 底 也 死 掉 了 。 ”大 家 从 坟 地 上 走 散 的 时 候 ， 一 个 学 生 
对 朋友 说 。 


“他 是 厌 世 家 呀 。” 那 一 个 回答 道 。 
“ 喂 ， 真 的 吗 ? ”第 三 个 问 。 

“ 厌 世 家 ， 老 顽固 呵 。” 

“ 哦 ! 那 秃 头 么 ， 我 倒 没 有 觉得 ! ” 
第 四 个 学 生 是 穷人 ， 着 急 的 问 道 一 一 
“ 开 吊 的 时 候 ， 会 来 请 我 们 吗 ? ” 
来 的 ， 他 们 被 请 去 了 。 


这 故 教授 ， 生 前 做 过 许多 出 色 的 书 ， 热 烈 地 ， 美 丽 地 ， 证 明了 人 
生 的 无 价值 。 销 路 很 旺 ， 人 们 看 得 很 满意 。 无 论 如 何 一 一 人 是 总 爱 美 
的 物事 的 ! 


遗族 很 好 ， 过 得 平稳 一 一 就 是 厌 世 主义 ， 也 有 帮助 平稳 的 力量 
的 。 


开 吊 非常 热 闷 。 那 穷 学 生 ， 见 所 未 见 似 的 大 咱 了 一 通 。 
回 家 之 后 ， 和 善 的 微笑 着 ， 想 道 一 一 


“ 喇 ! 厌 世 主义 也 是 有 用 的 东西 ……” 


还 有 一 桩 这 样 的 故事 。 


有 一 个 人 ， 目 以 为 是 诗人 ， 在 做 译 ， 但 不 知 怎 的 ， 首 首 是 亚 作 。 
因为 做 不 好 ， 他 总 是 在 生气 。 


有 一 回 ， 他 在 市 上 走 着 的 时 候 ， 看 见 路 上 山 着 一 校对 一 一 大 约 是 
马车 夫 折 下 的 喷 。 


诗人 可 是 得 到 “ 烟 士 披 里 纯 ” 了 ， 赶 紧 来 做 诗 一 一 


路 边 的 侍 埃 里 ， 黑 的 革 子 一 样 ， 
蛇 的 尸身 和 梓 压 雁 而 卧 着 。 
在 其 上 ， 晶 的 喻 叭 写 历 的 叫 厦 ， 


在 其 周围 ， 甲 虫 和 蚂蚁 成 群 痢 。 


从 斯 开 的 鲜 间 ， 
看 见 白 的 细 的 肋骨 圈子 。 
蛇 哟 ! 你 使 我 记得 了 ， 


死 了 的 我 的 恋爱 ……. 


这 时 候 ， 纵 子 用 它 那 尖 头 站 起 来 了 ， 磊 右 摇动 着， 次 道 一 一 


“ 喂 ， 为 什么 说 谋 的 ， 你 不 是 现 有 老 效 吗 ， 该 懂得 着 理 喷 ， 你 在 
次 说 呀 ! 咀 ， 你 不 是 一 回 没 有 失恋 吗 ， 你 倒是 喜欢 老 效 ， 怕 老 姿 
0 


疝 大 汪 所 和 
“你 那里 懂得 这 些 ! ” 
“况且 诗 也 不 象 样 …… 9 


“你 们 不 是 连 这 一 点 也 做 不 出 来 吗 ! 你 除了 呼 呼 的 叫 之 外 ， 什 么 
本 领 也 没有 ， 而 且 连 这 也 不 是 你 上 自己 的 力量 呀 。” 


“但 是 ， 总 之 ， 为 什么 说 度 的 ! 并 没有 失 过 恋 罢 ? ” 


“并 不 是 说 过 去 ， 是 说 将 来 ……” 
“ 哼 ， 那 你 可 要 挨 老 婆 的 打 了 ! 你 带 我 到 你 的 老婆 那里 去 ……” 


“什么 ， 还 是 自己 等 着 村 ! “ 


“随便 你 ! ” 纵 子 叫 着 ， 发 条 似 的 卷 成 一 团 ， 丹 在 路 上 了 。 并 且 
想 着 人 们 的 事情 。 许 人 也 走 到 酒店 里 ， 要 一 瓶 啤酒 ， 也 开始 了 默 想 
一 一 但 是 关于 上 自己 的 事情 。“ 鞭 子 什么 ， 废 物 导 了 ， 不 过 诗 做 得 不 
好 ， 却 是 真 的 ! 奇怪 ! 有 些 人 总 是 做 坏 诗 ， 但 偶然 做 出 好 诗 来 的 人 却 
也 有 一 一 这 世间 ， 改 怕 什 么 都 是 不 规则 的 雪 ! 无 聊 的 世间 ………” 


他 器 坐 者 ， 喝 起 来 ， 于 是 对 于 世间 的 认识 ， 渐 渐 的 深刻 ， 终 于 达 
到 坚固 的 雇 心 了 一 一 应 该 将 世事 直 白 地 说 出 来 ， 就 是 : 这 世间 的 东 
西 ， 坚 无 用 处 。 活 在 这 世间 ， 倒 是 人 类 的 耻辱 ! 他 将 这 样 的 事情 ， 沉 
思 了 一 点 多 钟 ， 这 才 写 了 下 来 的 ， 是 下 面 那 样 的 诗 一 一 


我 们 的 悲痛 的 许多 希望 的 斑 潮 的 鞭子 ， 
把 我 们 赶 进 “ 死 蛇 ” 的 盘 续 
我 们 在 深 需 中 仿 得 。 


阿 哟 ， 打 杀 这 上 自己 的 希望 哟 ! 


希望 统 我 们 往 远 的 那 边 ， 
我 们 被 在 耻辱 的 剂 坏 路 上 拖拉 ， 
一 路 读 愉 伤 了 我 的 心 ， 


到 底 怕 要 死 的 一 个 不 剩 ……。 


束 用 这 样 的 调子 ， 写 好 了 二 十 八 行 


“这 妙 极 了 ! ”诗人 叫 道 ， 目 己 党 得 非常 满意 ， 回 到 家 里 去 了 。 
回 家 之 后 ， 就 拿 这 诗 读 给 他 女人 听 ， 不 料 她 也 很 中 意 。 
“只 是 ，” 她 说 。“ 开 首 的 四 行 ， 总 好 象 并 不 这 样 ……” 


“那里 ， 行 的 很 ! 就 是 普 式 庚 ， 开 篇 也 满 是 说 话 的 。 而 且 那 韵脚 
又 多 么 那个 ? 好 象 派 腻 蜂 达 上 加 ! ” 


于 是 他 和 自己 的 男孩 子 们 玩 页 去 了 。 把 孩子 抱 在 膝 上 ， 过 着 ， 一 
面 用 次 中 音 (tenor) 唱 起 歌 来 : 


飞 进 了 ， 跳 进 了 。 
别人 的 桥 上 ! 
哼 。 老 子 要 发 财 ， 
造 起 自己 的 桥 来 ， 
谁 也 不 准 走 ! 


他 们 非常 高 兴 的 过 了 一 晚 。 第 二 天 ， 诗 人 就 将 许 稿 送 给 编辑 先生 
了 。 编 辑 先生 说 了 些 意 思 很 深 的 话 ， 编 辑 先生 们 原 是 深 于 思想 的 。 所 
以 ， 杂 志 之 类 的 东西 ， 也 使 人 看 不 下 去 。 


“ 呼 ，” 编 辑 先生 探 着 目 己 的 星子， 说 。“ 当 然 ， 这 不 坏 ， 要 而 
言 之 ， 和 是 很 适合 时 代 的 心情 的 。 适 合 得 很 ! 唔 ， 是 的 ， 你 现在 也 许 发 
见 了 目 己 了 。 那 么 ， 你 还 是 这 样 的 做 下 去 喷 …… 一 行 十 六 戈 贝 死 
二 所 四 卢布 四 十 八 戈 贝 克 …… 阿 喃 ， 恭 喜 恭 喜 。” 


后 来 ， 他 的 许 出 版 了 ， 诗 人 和 象 目 己 的 命名 日 一 样 的 豆 欢 ， 他 女人 
征 热烈 的 和 他 接吻 ， 并 且 献 媚 似 的 说 让 


“我 ， 我 的 可 爱 的 诗人 ! 阿 阿 ， 阿 阿 ……” 
他 们 就 这 样 地 高 高 兴 兴 的 过 活 。 


然而 ， 有 一 个 青年 一 一 很 良 善 ， 热 烈 地 找寻 人 生 的 意义 的 青年 ， 
却 读 了 这 许 ， 目 杀 了 。 


他 相信 ， 做 这 许 的 人 ， 当 人 否定 人 生 以 前 ， 是 也 如 他 的 找寻 一 样 ， 
和 否 恼 得 很 长 入， 一 面 在 人 生 里 面 ， 找 寻 过 那 意义 来 的 。 他 没有 知道 这 
阴郁 的 思想 ， 是 每 一 行 夹 了 十 六 蕊 由 区 。 他 太 老 实 了 。 


但 是 ， 我 极 希 望 读者 不 要 这 样 想 ， 以 为 我 要 讲 的 是 虽 是 划 子 那样 
的 东西 ， 有 时 也 可 以 给 人 们 用 得 有 益 的 。 


员 


埃 夫 斯 契 古 纳 。 沙 伐 庚 是 久 在 幽静 的 谦虚 和 小 心 的 次 莫 里 ， 生 活 
下 来 的 ， 但 忽然 之 间 ， 竟 意外 的 出 了 名 了 。 那 题 末 ， 是 这 样 的 。 


有 一 天 ， 他 在 阔 缆 的 宴会 之 后 ， 用 完了 自己 的 最 后 的 六 格林 那 
8L。 次 早 醒 来 ， 还 觉 着 不 舒服 的 凤 醉 。 乏 透 了 的 他 ， 便 去 做 习惯 了 
的 目 己 的 工作 去 了 ， 那 就 是 用 诗 给 “匿名 葡 仪 馆 ” 拟 广告 。 


对 着 书 末 ， 淋 淋漓 注 的 流 厦 汗 ， 怀 独自 信 ， 他 做 好 了 一 一 


您 颈 子 和 前 额 都 被 殴打 痢 ， 
到 底 是 躺 在 上 暗黑 的 棺 中 ……: 


您 ， 是 好 人 ， 是 坏人 ， 


总 之 是 拉 到 坟 地 去 …… 


您 ， 讲 真 话 ， 或 讲 假 话 ， 


这 样 的 写 了 一 阿 耳 申 坊 半 。 
他 将 作品 拿 到 “殡仪馆 ”去 了 ， 但 那 边 却 不 收 。 


“对 不 起 ， 这 简直 不 能 付 印 。 许 多 故人 ， 会 在 棺材 里 抱 憾 到 发 抖 
也 说 不 定 的 。 而 且 也 不 必用 死 来 训诫 活 人 们 ， 因 为 时 候 一 到 ， 他 们 目 
然 束 死 把 卫 ……” 


沙 伐 庚 迷惑 了 。 


“是 ! 什么 话 ! 给 死人 们 担心 ， 竖 石碑 ， 办 超度 ， 但 活着 的 我 
一 一 倒 说 是 饭 死 也 不 要 紧 吗 ……” 


抱 着 消沉 的 心情 ， 他 在 街 上 走 ， 突 然 看 到 的 ， 是 一 块 招牌 。 白 底 
上 写 着 黑 字 一 一 


66 、 忆 ?2? 
送 终 。 


“还 有 殡仪馆 在 这 里 ， 我 葛 一 点 也 不 知道 ! ” 


埃 夫 斯 契 古 纳 高 兴 得 很 。 


然而 这 不 是 殡仪馆 ， 却 是 给 青年 目 修 用 的 无 党 派 杂 志 的 编辑 所 。 


编辑 兼 发 行人 是 有 名 的 油坊 和 肥 旺 三 主 戈 复 卢 辛 的 儿子 ， 名 叫 摩 
开 ， 虽 说 消化 不 慨 ， 却 是 一 个 很 活动 的 青年 ， 他 对 沙 伐 庚 ， 给 了 上 自 勤 


去 居 4 二 


的 款 符 。 
摩 开 一 看 他 的 诗 ， 立 刻 称 狗 道 一 


“您 的 “ 烟 士 披 离 纯 ，， 就 正 是 谁 也 没有 发 表 过 的 新 诗 法 的 计 
语 。 我 也 决 计 来 搜索 这 样 的 诗句 罢 ， 象 亚 尔 戈 舰 远征 队 的 赫 罗 斯 蒜 拉 
特 似 的 !” 


他 说 了 说 ， 目 然 是 受 着 喜欢 旅行 的 评论 家 拉 赛 元 。 硕 复 多 了 臣 加 的 
影响 的 。 他 而 复 罗 臣 加 这 人 ， 也 就 时 弟 撒 方 ， 因 此 得 了 伟大 的 名 气 。 


摩 开 用 搜寻 的 眼光 ， 看 定 独 埃 夫 斯 站 古 纳 ， 于 是 反复 地 说 道 


“ 诗 材 ， 是 和 我 们 刚刚 适合 的 。 不 过 要 请 您 明白 ， 息 印 诗歌 ， 我 
们 可 办 不 到 。” 


“所 以 ， 我 想 要 一 氮 稿 宫 。” 他 实 招 了 。 


“给 ， 给 你 么 ? 诗 的 称 费 么 ? 你 在 开玩笑 喷 ! ” 摩 开 突 道 。“ 移 
生 ， 我 们 是 三 天 以 前 才 挂 招牌 的 ， 可 是 寄 来 的 许 ， 堆 到 现在 已 经 有 七 
十 九 萨 仁 -4 了 1! 而 且 全 部 都 是 署名 的 ! ” 


但 埃 夫 斯 契 古 纳 不 肯 退 让 ， 终 于 议定 了 每 行 五 个 区 贝克 。 


“然而 ， 这 是 因为 您 的 诗 做 得 好 呀 ! ” 摩 开 说 明道 。“ 您 还 是 挑 
一 个 雅号 械 ， 要 不 然 ， 沙 伐 庚 可 不 大 有 意思 。 辟 如 机， 渐 赤 而 绝 息 根 
之 类 ， 怎 样 呢 ? 不 很 幽默 吗 ! ” 


“都 可 以 的 。 我 只 要 有 稿费 ， 就 好 ， 因 为 正 要 吃 东 西 …… ” 换 卖 
斯 契 古 纳 回 答 说 。 


他 是 一 个 质朴 的 青年 。 
不 多 久 ， 诗 在 杂志 创刊 号 的 第 一 页 上 登 出 来 了 。 
“ 永 动 的 真理 之 声 ” 是 这 许 的 题目 。 


从 这 一 天 起 ， 他 的 名 声 就 大 起 来 ， 人 们 读 了 他 的 译 ， 高 兴 着 一 一 


“这 好 孩子 讲 着 真 话 。 不 错 ， 我 们 活着 。 而 且 不 知 怎 的 ， 总 是 这 
么 那么 的 在 使 劲 ， 但 竟 没 有 觉 到 我 们 的 生活 ， 是 什么 意义 也 没有 的 。 
真 了 不 得 ， 渐 灭 而 绝 姑 根 ! ”于 是 有 夜 会 ， 婚 礼 ， 葬 礼 ， 还 有 做 法 事 
的 时 候 ， 人 们 惑 来 邀 请 他 了 。 他 的 许 ， 也 在 一 切 新 的 全 志 上 登 出 来 ， 
贯 到 每 行 五 十 蕊 由 元 ， 在 文学 上 的 夜 会 里 ， 串 独 胸 且 的 太太 们 ， 也 人 锯 
侈 的 微笑 着 ， 吟 起 “ 渐 灭 而 绝 她 根 ”的 诗 来 了 。 


日 日 夜 夜 ， 生 活 呵 叱 着 我 们 ， 
各 到 各 处 ， 和 死亡 威吓 着 我 们 。 
无 论 用 怎样 的 看 法 ， 

我 们 总 不 过 是 腐败 的 牺牲 ! 


“好 极 了 ! ”“ 难 得 难得 ! ”大 家 吓 着 说 。 


“这 样 看 来 ， 也 许 我 真是 诗人 加? ”了 效 夫 斯 眉 古 纳 想 道 。 于 是 就 
慢 慢 的 目 负 起 来 ， 用 了 黑 的 斑纹 的 短 宾 和 领结 ， 裤 子 也 要 有 日 横 纹 的 
黑 地 的 了 。 还 将 那 眼 睛 同 各 处 上 暖 ， 用 着 稍 持 的 调子 来 次 话 一 一 

“了 唤 唤 ， 这 又 是 ， 多 么 平 币 的 ， 生 活 法 呢 ! ”就 是 这 样 的 调子 。 


看 了 一 这 镇 灵 礼 拜 式 用 的 经 典 ， 谈 吐 之 间 ， 便 用 些 忧 郁 的 字眼 ， 
如 “ 复 次 ”，“ 泪 夫 役 时 ”，“ 枉 然 ”之 类 了 。 


他 的 周围 ， 红 集 着 各 方面 的 批评 家 ， 化 用 独 埃 夫 斯 契 古 纳 赚 来 的 
稿费 ， 在 同 他 喜 动 一 一 


“ 埃 夫 斯 契 古 纳 ， 前 进 呀 我们 来 帮忙 1 ” 


的 确 ， 当 《 埃 夫 斯 旭 古 纳 。 渐 灭 而 绝 上 县 根 的 诗 ， 约 影 和 希望 的 旧 
账 》 这 一 本 小 本 子 出 版 的 时 候 ， 批 评 家 们 真 的 特别 居 切 地 将 作者 心里 
的 深 乏 的 我 灭 心情 称赞 了 一 一 。 挨 夫 斯 站 古 纳 欢欣 到 舞 ， 决 计 要 结婚 
了 。 他 便 去 访 一 个 旧 识 的 摩登 女郎 银 和 荷 特 拉 。 沙 伐 略 锡 基 娜 ， 说 道 


“ 阿 阿 ， 多 么 难看 ， 多 人 么 春 厌 哟 。 而 且 是 多 人 么 不 成 样子 的 人 
呵 ! 2 


她 早 吕 暗 上 暗 的 等 候 着 这 句 话 ， 于 是 换 近 他 的 胸 用 ， 深 化 在 幸福 
里 ， 如 和 柔 的 低语 道 一 一 


“我 ， 就 是 和 你 携 着 手 ， 死 了 也 情愿 哟 1 ” 
“ 命 该 灭亡 的 你 哟 ! ” 埃 夫 斯 契 古 纳 感叹 了 。 

为 情 热 受 了 伤 ， 几 乎 要 死 的 银 荷 特 拉 ， 便 回答 道 一 一 
“总 归 乌 有 的 人 呵 ! ” 

但 立刻 又 完全 复 了 原 ， 约 定 道 一 一 


“我 们 俩 是 一 定 要 过 新 式 的 生活 的 呀 ! ” 


渐 灭 而 绝 上 根 早已 经 历 过 许多 事 ， 而 且 是 熟悉 了 的 。 


“我 ，” 他 说 ，“ 是 不 消 说 ， 无 论 什 么 因 黎 ， 全 然 超 越 了 的 。 但 
是 ， 如 果 你 希望 ， 那 么 ， 在 坟 地 的 教 香里 去 结婚 也 可 以 的 ! ” 

“ 问 我 可 和 希望? 是 的 ， 赞 成 ! 并 且 婚 礼 一 完 ， 就 教 亿 相 们 马上 和 目 
杀 轴 ! 2 


“要 大 家 这 样 ， 一 定 是 办 不 到 的 ， 但 证 庚 却 可 以 ， 他 已 经 想 上 自杀 
本 元 回 了 <” 


“还 有 ， 牧 师 还 是 老 的 好 ， 对 不 对 ， 象 是 就 要 死 了 一 样 的 


他 们 俩 束 这 样 地 耽 痢 他 们 一 泪 的 潇洒 和 空想 。 一 直 坐 到 月 亮 从 埋 
葬 着 失 了 光辉 的 数 千 亿 太 阳 ， 冰 结 的 流星 们 路 着 死 的 跳舞 的 天 界 的 冰 
冷 的 攻 调 中 一 一 在 死 绝 了 的 世界 的 无 边 的 这 空 卫 的 故地 上 ， 姜 凑 地 照 
着 厨 尽 一 切 要 活 而 且 能 活 的 东西 的 地 面 ， 露 出 展 暗 的 脸 来 。 吗 呼 ， 惟 
有 好 象 朽 木 之 光 的 这 伤心 的 死 了 的 月 色 ， 是 使 敏感 的 人 的 心 ， 稼 常 想 
到 存在 的 意义 ， 就 是 败坏 的 。 


渐 灭 而 绝 妨 根 活泼 了 ， 已 经 到 得 做 许 也 并 不 怎么 特别 的 为 难 的 地 
步 ， 而 且 用 了 阴郁 的 声音 ， 在 未 来 的 通 骨 的 那 爱 人 的 耳 边 低 唱 起 来 。 


听 哟 ， 和 死 用 公平 的 手 ， 
打 或 似 的 禹 着 杠 兰 。 


从 尽 节 的 无 聊 的 工作 日 的 寻 和 的 韶 杀 中 ， 


我 明明 听 到 死 的 呼声 。 


生命 以 虚伪 的 宣言 ， 和 和 死 和 争斗， 
招 人 们 到 它 的 诡计 里 。 
但 是 我 和 你 哟 一 一 


不 来 增添 生命 的 奴隶 和 俘 办 的 数目 ! 


我 们 是 不 给 甘 言 所 买 收 的 。 
我 们 两 个 知道 一 一 


所 谓 生 命 ， 只 是 病 的 短促 的 一 判 那 ， 


那 意义 ， 是 在 棺 盖 的 下 面 。 


“ 唉 唤 ， 象 是 死 了 似 的 心情 呀 ! ” 银 和 谷 特 拉 出 神 了 。“ 真 象 坟墓 
一 样 呀 。” 她 是 很 清楚 的 全 得 一 切 这 样 的 玩笑 的 。 


有 了 这 事 之 后 四 十 天 ， 他 们 便 在 多 活 契 加 的 尼 古 拉 这 地 方 一 一 被 
满 是 自足 的 攻 可 填 实 的 坟 地 所 围 经 的 旧 的 教 笃 里 ， 行 了 结婚 式 。 体 裁 
上 ， 请 了 两 个 掘 才 调 的 工人 来 做 证 婚 人 ， 出 名 的 愿意 目 杀 的 人 们 是 候 
相 。 从 新 娘 的 朋友 里 面 ， 还 挑 了 三 个 鞭 斯 迭 里 病 的 女人 。 其 中 的 一 


个 ， 已 曾 吞 过 酷 精 ， 列 的 两 个 是 决心 要 学 的 人 物 。 而 且 有 一 个 还 立 折 
在 婚礼 后 第 九天 ， 就 要 和 这 世间 告别 了 。 


当 大 家 走 到 后 门 的 阶 治 的 时 候 ， 一 个 过 喘 生 郊 的 青年 ， 也 是 曾 用 
目 己 的 身子 研究 过 六 O 〇 六 的 效 验 的 途 相 ， 拉 开 马 车 门 ， 凌 闵 地 说 道 


“请 ， 这 是 概 车 1 ” 


且 穿 级 着 许多 黑 球 珊 的 白衣 ， 单 上 黑 的 长 面纱 的 新 嫂 ， 人 快活 得 好 
象 要 死 了 。 但 浙 灭 而 绝 上 根 却 用 他 湿 渡 渡 的 眼睛 ， 遇 看 和 群众， 一面 问 
那 余 相 道 一 一 


“新 闻 记 者 到 了 婴 ! 
“还 有 照相 队 一 一 
“ 晰 ， 静 静 的 ， 银 荷 契 加 ……” 


新 闻 记 者 们 因为 要 对 诗人 致敬 ， 罕 着 擎 火把 人 的 服 逆 ， 照 相 队 是 
扮 作 记 子 手 模 样 。 至 于 一 般 的 人 们 一 一 在 这 样 的 人 们 ， 只 要 看 得 有 
趣 ， 什 么 都 是 一 样 的 一 一 他 们 大 声称 赞 道 一 一 


“好 呀 ， 好 叮 ! 9? 
连 永远 狐 着 肚子 的 乡下 人 ， 也 附和 着 他 们 ， 叫 道 一 一 


“入 神 得 很 !“” 


“是 的 ，” 新 即 渐 灭 而 绝 姑 根 在 攻 地 对 面 的 饭店 里 ， 坐 在 晚餐 的 
梨 边 ， 一 面 说 。“ 我 们 是 把 我 们 的 青春 和 美丽 葬送 了 ! 只 有 这 ， 是 对 


于 生命 的 胜利 ! ” 
“这 都 是 我 的 理想 ， 是 你 抄 了 去 的 罢 ? ” 银 谷 特 拉 旭 和 地 问 。 
“说 是 你 的 ? 真 的 吗 ? ” 
“上 自然 是 的 。” 


“ 哼 …… 谁 的 都 一 样 一 一 ” 


我 和 你 ， 是 一 心 同体 的 ! 
两 人 从 此 永久 合 一 了 。 
这 ， 是 死 的 贤明 的 命令 ， 
彼此 都 是 死 的 奴隶 ， 
死 的 跟 丁 。 


“但 是 ， 总 之 ， 我 的 个 性 ， 是 决 不 给 你 压倒 的 ! ”她 用 妩媚 的 语 
调 ， 制 着 机 先 ， 说 。“ 还 有 那 跟 丁 ， 我 以 为 “ 跟 ” 字 和 “了 丁 ” 字 ， 吟 
起 来 是 应 该 拉 得 长 长 的 ! 但 这 跟 丁 ， 对 于 我 ， 总 似乎 还 不 很 切 贴 ! ” 


渐 灭 而 绝 姑 根 还 想 征服 她 ， 再 咏 了 她 一 首 。 


命 里 该 死 的 我 的 妻 哆 ! 
我 们 的 “上 自我 ”， 是 什么 呢 ? 


有 也 好 ， 无 也 好 一 一 

不 是 全 都 一 样 吗 ? 

动 的 也 好 ， 静 的 也 好 一 一 
你 的 必死 是 不 变 的 ! 


“不 ， 这 样 的 诗 ， 还 是 写 给 别人 去 罢 。” 她 稳重 的 说 。 


许多 时 光 ， 迁 连 着 这 样 的 冲突 之 后 ， 源 灭 而 绝 息 根 的 家 里 ， 不 料 
生 了 孩子 一 一 女孩 子 了 ， 但 银 荷 特 拉 立刻 吟 只 道 一 一 


“去 定做 一 个 相 材 样 的 摇篮 来 要 ! ” 
“这 不 是 太 过 了 吗 ? 银 荷 契 加 。” 


“不 ， 不 的 ， 定 去 ! 如 果 你 不 愿意 受 批评 家 和 大 家 的 什么 骑 墙 
， 靠 不 住 呀 的 攻击 ， 主 义 是 一 定 得 严守 的 ! ?” 


她 是 一 个 极其 家 许 式 的 主妇 。 杀 手 腹 王 瓜 ， 还 细心 搜集 起 对 于 胃 
人 的 许 的 一 切 批评 来 。 将 攻击 的 批评 斯 反 ， 只 将 称赞 的 弄 成 一 本 ， 用 
了 作者 赞美 家 的 亚 子 ， 出 版 了 。 


因为 东西 吃 得 好 ， 她 成 了 肥胖 的 女人 了 ， 那 眼睛 ， 总 是 做 梦 似 的 
守 鹏 痢 ， 乔 起 发 人 们 命中 注定 的 情 热 的 欲望 来 。 她 招 了 那 雄壮 的 ， 红 
头发 的 玖 客 的 批评 家 ， 和 目 己 并 屑 坐 下 ， 于 是 将 驼 鹏 的 瞳 神 直射 痢 他 
的 胸 腻 。 故 意 用 瞄 声 读 她 丈夫 的 诗 ， 然 后 好 象 要 他 佩服 似 的 ， 问 道 


“深刻 轩 ? 强烈 罢 ? ” 


那 人 在 开 初 还 不 过 发 吼 似 的 点 头 ， 到 后 来 ， 对 于 那 以 莫名 其 妙 的 
深刻 ， 突 入 了 我 们 可 怜 人 所 谓 “ 死 ”的 那 暗 黑 的 “秘密 ”的 深 调 中 的 
渐 灭 而 绝 妨 根 ， 竟 每 月 做 起 火焰 一 般 的 评论 来 了 ， 他 并 且 以 玲珑 如 玉 
的 纯真 之 爱 ， 爱 上 了 和 死 。 他 那 琥珀 似 的 灵魂 ， 则 并 未 为 “存在 之 无 目 
的 ”这 一 种 荡 怖 的 认识 所 消沉 ， 却 将 那 八 师 化 了 愉快 的 号 至 和 平静 的 
欢喜 ， 那 就 是 来 扑灭 我 们 盲目 的 灵 玫 所 称 为 “人 生 ” 的 不 绝 的 凡 庸 。 


得 了 红头 毛 人 物 一 一 他 在 思想 上 ， 是 神秘 主义 者 ， 是 审美 家 ; 在 
只 业 上 ， 证 理发 折 。 那 姓 ， 是 让 多哈 尔 调 列 。 一 一 的 必 切 的 帮助 ， 银 
答 特 拉 还 给 埃 夫 斯 揣 古 纳 开 了 公开 的 诗歌 明 请 会 。 他 在 高 台 上 出 现 ， 
左右 文 开 了 两 只 脚 ， 用 羊 一 般 的 白眼 ， 看 定 了 人 们 ， 微 微 的 揪 动 痢 生 
着 许多 标 皮 色 杂 物 的 有 棱角 的 头 ， 冷 冷 的 读 起 来 一 一 


为 人 的 我 们 ， 惑 如 在 辐 独 死 后 的 
暗黑 世界 去 旅行 的 车 站 ……* 
你 们 的 行李 您 是 少 ， 那 么 ， 


为 了 你 们 ， 是 轻松 ， 便 当 的 ! 


不 要 思想 ， 平 凡 地 生活 喷 ! 
如 果 谦 虚 ， 那 就 纯朴 了 。 
从 摇篮 到 坟 地 的 路 径 ， 是 短 的 ! 


为 着 人 生 ， 死 在 尽 开 车 人 的 职务 ! 


“好 哇 好 哇 ，” 完 全 满足 了 的 民众 叫 了 起 来 。 “多谢 1 ” 
而 且 大 家 彼此 说 一 一 


“做 得 真 好 ， 这 家 伙 ， 虽 然 是 那么 一 个 辣 生 ! 


知道 渐 灭 而 绝 上 县 根 曾 经 给 “匿名 葬 仪 馆 ” 做 过 许 的 人 们 也 有 在 那 
里 ， 当 然 ， 至 今 也 还 以 为 他 那些 诗 是 全 为 了 “该 馆 ” 的 广告 而 作 的 ， 
但 因为 对 于 一 切 的 事情 ， 全 都 随 随 便便 ， 所 以 只 将 “人 要 吃 ” 这 一 件 
事 紧 蔬 在 心头 不 再 开口 了 。 


“但 是 ， 也 许 我 实在 是 天 才 轩 ，” 渐 灭 而 绝 姑 根 听 到 民众 的 称赞 
后 的 叫 声 ， 这 样 想 。“ 所 谓 “ 天 才 ”， 到 底 是 什么 ， 不 是 谁 也 不 明白 
么 ， 有些 大 们 ， 却 以 为 天 才 是 只 缺 千 力 的 人 … 汪 但 是 ， 如 果 是 这 


他 会 见 相 识 的 人 ， 并 不 问 他 健康 ， 却 问 “ 什 么 时 候 死 掉 ” 了 。 这 
一 件 事 ， 也 从 大 家 得 了 更 大 的 质 识 。 


太太 又 将 客厅 布置 成 坟墓 模样 。 安 乐 椅 是 摆 着 做 出 攻 地 的 丘陵 样 
的 汉 绿 色 的 ， 周 围 的 墙壁 上 ， 挂 起 临 写 辉 耶 的 画 的 框 子 来 ， 都 是 辉 耶 


的 画 ， 另 外 还 有 ， 也 挂 威 尔 文 的 ! 
她 自负 着 ， 说 一 一 


“我 们 这 里 ， 惑 是 走 进 孩子 房 去 ， 也 会 感到 死 的 气 县 的， 孩子 们 
睡 在 棺材 里 ， 保 姆 是 尼姑 的 样子 一 一 对 啦 ， 罕 着 白 线 组 出 船 通 呀 ， 骨 
头 呀 的 黑色 长 背心 ， 真 是 妙 的 很 呵 ! 挨 夫 斯 契 古 纳 ， 请 女 客 们 去 看 看 
孩子 房 呀 ! 男 客 们 呢 ， 就 请 到 卧室 去 ………” 


她 温和 的 笑 着 ， 给 大 家 去 看 卧室 的 铺陈 。 石 杠 式 的 卧床 上 ， 挂 厦 
缀 有 许多 银白 流苏 的 黑色 的 棺材 闭 。 还 用 榭 树 雕 出 的 船 通 ， 将 它 勒 
住 。 装 饰 呢 一 一 是 微细 的 许多 白骨 ， 象 攻 地 上 的 蛆虫 一 样 ， 在 亲 着 
玩 。 


“ 埃 夫 斯 契 古 纳 是 ，” 她 说 明道 ，“ 给 自己 的 理想 吸 了 进去 ， 还 
盖 痢 尸 父 睡觉 的 哩 ! ”有 人 给 吓 坏 了 一 一 


“ 善 己 食 睡 觉 ? 嫉 


她 忧愁 地 微笑 了 一 下 。 


但 是 ， 埃 夫 斯 契 古 纳 的 心里 ， 还 是 质 直 的 青年 ， 有 时 也 不 知 不 沉 
的 这 样 想 一 一 


“如 果 我 实在 是 天 才 ， 那 么 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 。 批 评 呢 ， 说 着 
什么 渐 灭 而 绝 上 根 的 影响 呀 ， 许 风 呀 ， 但 是 ， 这 我 …… 我 可 不 相信 这 


上 5E ! ?2 


有 一 回 ， 修 罗 哈 尔 调 克 运动 着 筋肉 。 跑 来 了 ， 凝 视 了 他 之 后 ， 低 
声 问 道 一 一 


“做 了 么 ? 你 多 做 一 些 罢 ， 外 面 的 事情 ， 自 有 尊 夫人 和 我 会 料理 
的 …… 你 这 里 的 太太 真是 好 女人 ， 我 佩服 ……” 


就 是 渐 灭 而 绝 上 根 目 己 ， 也 早已 党 到 这 事 的 了 ， 只 因为 没有 工夫 
和 豆 欢 平静 的 心 ， 所 以 对 于 这 事 ， 什 么 法 也 不 想 。 


但 让 罗 哈 尔 调 元 ， 有 一 次 ， 和 舒服 地 一 屁股 坐 在 安乐 椅子 上 ， 必 奶 
的 说 道 一 一 


“兄弟 ， 我 起 了 多 少 草 ， 怎 样 的 莉 你 该 知道 轩 ， 就 是 拿破仑 身 
上 ， 也 没有 过 这 样 的 草 呀 ……” 


“ 真 可 怜 ……” 银 荷 特 拉 漏 出 叹 县 来 ， 但 渐 灭 而 绝 奶 根 却 在 喝 着 
咖啡 ， 一 面 想 8 


“女子 与 小 人 ， 到 底 无 大 器 ， 这 句 话说 得 真 不 错 !1 ” 


自然 ， 他 也 如 世间 一 般 的 男人 一 样 ， 对 于 自己 的 女人 ， 是 缺少 正 
当 的 判断 的 。 她 极 热心 地 鼓舞 着 他 的 元 气 一 一 


“斯 契 古 纳 息 珂 324，” 她 亲爱 地 说 。“ 你 昨天 一 定 也 是 什么 都 
没有 写 轩 ? 你 是 总 是 看 不 起 才能 的 ! 去 做 诗 去 ， 那 么 我 就 送 咖啡 给 


他 走出 去 ， 坐 在 桌 前 了 。 而 不 料 做 成 了 办 新 的 诗 一 一 


我 号 了 多 少 


平常 事 和 昏 话 呵 ， 银 荷 特 拉 哆 。 


为 了 衣 索 ， 为 了 外 套 。 
为 了 帽子 ， 镶 条 ， 衫 脚 边 ! 
这 使 他 吃 了 一 吓 ， 心 里 想到 的 ， 是 “孩子 们 ”。 


孩子 有 三 个 。 他 们 必得 罕 黑 的 天 奢 绒 。 每 天 上 午 十 氮 钟 ， 就 有 华 
丽 的 枢 车 在 大 门 的 阶 沿 下 等 候 。 


他 们 坐 着 ， 到 攻 地 上 去 散步 ， 这 些 事情 ， 全 都 是 要 钱 的 。 


渐 灭 而 绝 忍 根 消沉 着 ， 一 行 一 行 的 写 下 去 了 一 一 


死 将 油 肛 的 尸 哎 ， 

漆 满 了 全 世界 。 

生 却 站 了 老鹰 的 毒 咏 ， 

象 在 那 骨 芯 的 脚下 挣扎 的 “ 母 羊 一 样 ”。 


“但 是 ， 斯 站 古 纳 恩 珂 ，” 银 谷 特 拉 杀 爱 地 说 。“ 那 是 ， 也 不 一 
定 的 ! 怎么 说 昵 ? 玛 沙 ，- 弛 -怎么 说 才 好 呢 ? ” 


“ 埃 夫 斯 契 古 纳 ， 这 些 事 ， 你 是 不 知道 的 ，” 卜 罗 哈 尔 调 殉 低 声 
开导 着 ， 说 。“ 你 不 是 “死亡 赞美 歌 ” 的 作家 吗 ? 所 以 ， 还 是 做 那 赞 


“然而 ， 在 我 的 残 生 中 ， 这 是 新 阶段 哩 ! ” 浙 灭 而 绝 奶 根 反 驭 
道 。 


“ 阿 呀 ， 究 竟 是 怎样 的 残 生 呢 ? ” 那 太太 劝 论 道 。“ 还 得 到 陡 尔 
达 那 些 地 方 去 ， 你 倒 开 起 玩笑 来 了 ! ” 


一 方面 ， 卜 罗 哈 尔 调 克 又 用 了 沉痛 的 调子 ， 告 诚 道 一 一 


“你 约定 过 什么 的 呀 ? 对 吗 ， 留 心 点 罢 ，“ 母 羊 一 样 ” 这 句 ， 令 
人 不 觉 想起 穆 阳 一 这 一 个 大 臣 的 名 字 4 对 来 。 这 是 说 不 定 会 被 看 作 关 
于 政治 的 警句 的 ! 因为 人 民 是 蚌 枯 ， 政 治 是 平庸 的 呀 ! ” 


“ 唔 ， 恒 了 ， 不 做 了 。” 埃 夫 斯 契 古 纳 说 。“ 不 做 了 ! 横竖 都 是 
明说 八道 ! “ 


“你 应 该 时 时 留 必 的 ， 是 你 的 诗 近 来 不 但 只 使 你 太太 一 个 人 怀疑 
了 哩 ! ”上 有 罗 哈 尔 调 克 给 了 他 警告 。 


有 一 天 ， 源 灭 而 绝 奶 根 一 面 望 着 他 那 五 岁 的 女儿 丽 沙 在 院子 里 玩 
机， 一 面 写 道 一 一 


幼小 的 女儿 在 院子 里 走 ， 
雪白 的 手 胡 乱 的 擂 花 ……: 
小 女儿 哟 ， 不 要 扩 花 了 罢 ， 
看 哪 ， 花 就 象 你 一 样 ， 真 好 ! 


幼小 的 女儿 ， 不 说 话 的 可 怜 的 孩子 哟 ! 
死 悄悄 的 跟 在 你 后 面 ， 

你 一 这 腰 ， 扬 起 大 镰刀 的 死 

就 露 了 政 齿 笑 隆 喧 的 在 等 候 …… 


小 女儿 哟 ! 死 和 你 可 以 说 是 姊妹 一 一 
恰 如 乱 掏 那 清净 的 花 一 样 ， 
死 用 了 锐利 的 ， 永 远 锐 利 的 大 镰刀 ， 


将 你 似 的 孩子 们 砍 撞 :…… 


“但 是 ， 埃 夫 斯 契 古 纳 ， 这 是 感情 的 呀 。” 银 荷 特 拉 生 气 了 ， 大 
声 说 。 


“ 算 了 喷 ! 你 完 竟 将 什么 地 方 当 作 目的 ， 在 往 前 走 呢 ? 你 拿 你 自 
己 的 天 才 在 做 什么 了 呀 ? ” 


“我 已 经 不 愿意 了 。” 渐 灭 而 绝 上 根 阴 邦 地 说 。 


“不 怕 意 什么 ? ” 


“就 是 那个 ， 死 ， 死 呀 一 一 够 了 ! 那些 话 ， 我 就 讨厌 ! ” 
“ 莫 怪 我 涪 ， 你 是 胡 涂 虫 ! ” 


“什么 都 好 。 天 才 是 什么 ， 谁 也 没有 明白 。 我 是 做 不 来 了 ，.……: 
什么 寂 灭 呀 ， 什 么 呀 ， 统 统 收场 了 。 我 是 人 ……” 


“ 阿 呀 ， 原 来 ， 是 吗 ? ” 银 荷 特 拉 大 声 读 刺 道 。 
“你 不 过 是 一 个 平常 的 人 吗 ? ” 
“对 啦 ， 所 以 喜欢 一 切 活着 的 东西 ……” 


“但 是 ， 现 代 的 批评 界 却 已 经 看 破 ， 凡 是 诗人 ， 是 一 定 应 该 清算 
了 生命 和 一 般 凡 俗 的 呵 ! ” 


“批评 界 ? ” 渐 灭 而 绝 恩 根 大 喝道 。“ 团 你 的 嘴 ， 这 不 要 脸 的 东 
西 ! 那 所 谓 现代 的 批评 这 家 伙 ， 和 你 在 衣 厨 后 面 杀 嘴 ， 我 是 看 得 清 清 


楚楚 的 ! ” 
“ 那 是 ， 却 因为 给 你 的 诗 感 动 了 的 缘故 呀 ! ” 


“还 有 ， 家 里 的 孩子 们 都 是 红头 毛 ， 这 也 是 给 诗 感 动 了 的 缘故 


中? 2 
“无 聊 的 人 ! 那 是 ， 也 许 ， 纯 精神 底 影响 的 结果 也 说 不 定 的 。” 
于 是 忽然 合 在 安乐 椅 子 里 ， 说 道 一 一 


“ 阿 阿 ， 我 ， 己 经 不 能 和 你 在 一 处 了 ! ” 


埃 夫 斯 契 古 纳 高 兴 了 ， 但 同时 也 吃惊 。 
“不 能 了 吗 ? ”他 怀 着 希望 和 丽 怖 问 着 。 
“那么 ， 孩 子 们 呢 ? ” 
“对 分 开 来 呀 ! “ 


( 光 分 号 个 凤 9” 


然而 ， 她 总 抱 定 着 自己 的 主张 。 到 后 来 ， 卜 罗 哈 尔 调 克 跑 来 了 。 
猜 出 了 怎样 的 事情 ， 他 伤心 了 。 还 对 埃 夫 斯 契 古 纳 说 道 一 


“我 一 向 以 为 你 是 大 人 物 的 。 但 是 ， 你 竟 不 过 是 一 个 渺小 的 汉 
子 ! 7 


于 是 他 就 去 准备 银 荷 特 拉 的 帽子 。 他 阴郁 地 正在 准备 的 时 候 ， 她 
却 癌 男人 说 起 真 话 来 一 一 


“你 已 经 出 了 气 了 ， 真 可 怜 ， 你 这 里 ， 什 么 才能 之 类 ， 已 经 一 点 
也 没有 了 ， 人 懂得 没有 ， 一 点 也 没有 了 哩 ! “” 

她 被 真 的 丑 冲 和 唾液 ， 堆 住 了 喉 呢 ， 于 是 结束 道 一 一 

“你 这 里 ， 是 简直 什么 也 没有 的 。 如 果 没 有 我 和 小 罗 哈 尔 调 殉 ， 
你 就 只 好 做 一 世 广告 诗 的 。 瘟 生 ! 废料 ! 抢 了 我 的 育 春 和 美丽 的 强 


3 办 32? 
符 ! 


她 在 兴奋 的 一 要 时 中 ， 是 总 归 能 够 雄辩 的 。 她 就 这 样 的 离 了 家 。 
并 且 立 刻 得 到 卜 罗 哈 尔 调 克 的 指导 和 实际 的 参与 ， 挂 起 “巴黎 细 珊 小 
姐 美 容 院 专门 一 一 育 划 的 彻底 的 医治 ”的 招牌 来 ， 开 店 了 。 


下 罗 哈 尔 调 死 呢 ， 不 消 资 ， 印 了 一 篇 叫 作 《及 胱 的 古 楼 》 的 激烈 
的 文章 ， 详 详细 细 的 指摘 着 埃 夫 斯 韶 古 纳 不 但 并 无 才智 ， 而 且 连 究竟 
有 没有 这 样 的 诗人 存在 ， 也 就 可 括 得 很 。 他 又 指摘 出 ， 假 使 有 这 样 的 
诗人 存在 ， 而 世间 又 加 以 容许 ， 那 是 应 该 归 徘 于 轻率 而 胡闹 的 批评 界 
的 。 


埃 夫 斯 契 古 纳 这 一 面 ， 也 在 苦恼 着 。 于 是 一 一 俄罗斯 人 是 立刻 能 
够 自己 安慰 自己 的 ! 一- 想到 了 一 一 


“小 孩子 应 该 抚养 ! ” 


对 赞美 过 去 和 和 死 志 的 一 切 诗 法 告 了 别 ， 又 做 起 先前 的 熟识 的 工作 
来 了 。 是 蔡 “ 新 葬 仪 馆 ” 去 开导 人 们 ， 写 了 活泼 的 广告 一 一 


永久 地 ， 快 活 地 ， 而 且 光 明 地 ， 
我 们 愿意 在 地 上 活着 ， 
然而 运 命 之 神 一 到 ， 


生命 的 宗 子 就 断 了 ! 


要 从 各 方面 将 这 事情 
来 深 深 的 想 一 个 ， 


奉劝 诸位 客 官 们 


要 用 最 上 等 的 葬 仪 材料 ! 


数 社 的 货色 ， 全 都 灿烂 辉 焊 ， 
并 非 磨 坏 了 的 旧 贷 ， 

敢 请 频频 赐 顾 ， 

光临 我 们 的 “新 匡 仪 馆 ”! 


才 地 街 十 六 号 门牌 。 


就 这 样子 ， 一 切 的 人 ， 都 各 目 回 到 上 自己 的 路 上 去 了 。 


有 一 个 非常 好 名 的 作家 。 


倘 有 人 诽谤 他 ， 他 以 为 那 是 出 乎 情理 之 外 的 偏心 。 如 果 有 谁 称 抠 
他 ， 那 称 杜 的 又 是 不 聪明 得 很 一 一 他 心里 想 。 就 这 样子 ， 他 的 生活 只 
好 在 连续 的 不 满 之 中 ， 一 直 弄 到 要 死 的 时 候 。 作 家 躺 在 眠 床上 ， 鸣 着 
不 平 道 一 一 


“这 是 怎 的 ? 连 两 本 小 说 也 还 没有 做 好 …… 而 且 材料 也 还 只 够 用 
十 年 呢 。 什 么 这 样 的 自然 的 法 则 呀 ， 跟 着 它 的 一 切 一 切 呀 ， 真 是 讨厌 
透顶 了 ! 杰作 快要 成 功 了 。 可 是 又 有 这 样 恶 作 剧 的 一 般 的 义务 。 束 没 
有 列 的 办 法 了 么 ? 畜生 ， 总 是 紧要 关头 就 来 这 一 手 ， 一 一 小 说 还 没有 
做 成 功 昵 ……:” 


他 在 愤慨 。 但 病魔 却 一 面 钙 着 他 的 骨头 ， 一 面 在 耳 水 边 低语 着 


“你 发 抖 了 么 ， 了 唔 ? 为 什么 发 抖 的 ? 你 夜里 睡 不 着 么 ， 喇 ? 为 什 
\ 睡 的 ? 你 一 起 训 ， 就 喝酒 么 ， 喇 ? 但 你 一 高 兴 ， 不 也 就 喝酒 
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他 很 装 了 一 个 牌 脸 ， 于 是 死心 场地 ，“ 没 有 法 子 ! ”了 。 和 一 切 
目 己 的 小 说 告别 ， 死 把 了 ， 虽 然 万 分 不 愿意 ， 然 而 死 邱 了 。 


好 ， 于 是 大 家 把 他 洗 个 干净 ， 罕 好 衣服 ， 头 发 杭 得 精光 ， 放 在 合 
可 


他 象 兵 士 一 般 脚跟 午 拢 ， 脚 尖 离 开 ， 伸 得 挺 捏 的 ， 低 下 眶 于 ， 温 
顺 的 躺 着 。 什 么 也 不 觉得 了 ， 然 而 ， 想 起 来 却 很 奇怪 一 一 


“真希 奇 ， 简 直 什么 也 不 觉得 了 ! 这 模样 ， 倒 是 有 生 以 来 第 一 
遭 。 老 疲 在 避 着 ， 哼 ， 你 现在 丑 着 ， 那 是 对 的 ， 可 是 先前 却 老 是 发 肿 
气 。 儿 子 在 吕 着 ， 将 来 一 定 是 个 废料 罢 。 作 家 的 孩子 们 ， 总 归 个 个 是 
废料 ， 据 我 所 遇见 的 看 起 来 …… 恐 怕 这 也 是 一 种 真理 。 这 样 的 法 则 ， 
究竟 有 多 少 昵 ? ” 


他 躺 着 ， 并 且 想 着 ， 牵 罕 连 连 的 想 开 去 。 但 是 ， 对 于 从 未 习惯 的 
目 己 的 宽 必 ， 他 又 诈 异 起 来 了 。 


人 们 搬 他 往 攻 地 上 去 了 ， 他 突然 觉察 了 送 匡 的 人 少 得 很 一 一 


“ 阿 ， 这 多 么 笑话 呀 ! ”他 对 自己 说 。“ 即 使 我 是 一 个 渺小 的 作 
家 ， 但 文学 是 应 该 尊敬 的 呀 ! ” 


他 从 杞 材 里 望 出 去 。 果 然 ， 杀 族 之 外 ， 送 他 的 只 有 九 个 人 ， 其 中 
还 夹 着 两 个 乞丐 和 一 个 肩 着 梯子 的 点 灯 夫 。 


这 时 候 ， 他 可 真是 气 恼 了 。 
6 猪 狼 ! ?2? 


他 忽然 活 转 来 ， 不 知 不 沉 的 走出 棺材 外 面 了 ， 一 一 以 人 而 论 ， 他 
征 并 不 大 的 ， 为 了 侮 厚 ， 如 这 么 的 有 了 有 劲 。 于 是 跑 到 理发 店 ， 乔 掉 须 
需 ， 从 主人 讨 得 一 件 腋 下 有 痢 补 钉 的 黑 外 衣 ， 区 出 他 目 己 的 衣服 。 因 
为 装着 沉痛 的 脸 相 ， 完 全 象 是 活 人 了 。 儿 乎 不 能 分 辨 了 。 


为 了 好 奇 和 他 职业 本 来 的 意识 ， 他 问 店 主人 道 一 一 
“这 件 怪 事 ， 不 给 您 吃 了 一 吓 么 ? ” 
那 主 人 却 只 小 心地 理 着 自己 的 胡须 。 


“请 您 见 访 ， 移 生 ，” 他 说 ，“ 住 在 俄国 的 我 们 ， 是 什么 事情 都 


完全 弄 惯 了 的 .……” 


“但 是 ， 死 人 忽然 换 了 衣服 ……” 


“现在 ， 这 是 时 散 的 事情 呀 ! 您 说 的 是 怎样 的 死人 呢 ? 这 也 不 过 
征 外 观 上 的 话 ， 统 统 的 说 起 来 ， 妨 怕 大 家 都 是 一 样 的 ! 这 年 头 儿 ， 活 
独 的 人 们 ， 吴 子 缩 得 还 要 人 硬 些 哩 ! “ 


“但 是 ， 我 也 许 太 芮 了 罢 ? ” 


“也 刚刚 和 时 曲 的 风气 合式 呀 ， 是 的 ， 恰 好 ! 先生 ， 俄 国 就 正 是 
大 家 黄 掉 了 活着 的 地 方 ……” 

说 起 理发 折 来 ， 是 世界 上 最 会 讲 好 话 ， 也 最 温和 的 人 物 ， 这 是 谁 
都 知道 的 。 


作家 起 了 泌 刺 的 希望 ， 要 对 于 文学 来 表示 他 最 后 的 尊敬 心 ， 便 和 
主人 告别 ， 飞 奔 着 追赶 棺材 去 了 。 终 于 也 追 上 了 。 于 是 送 匡 的 就 有 了 
十 个 人 ， 在 作家 ， 也 算是 增 大 陀 人 誉 。 但 是 ， 来 往 的 人 们 ， 却 在 诈 腊 
着 一 一 


“来 看 呀 ， 这 是 小 说 家 的 出 丧 哩 ! 9? 


然而 晓 事 的 人 们 ， 为 了 自己 的 事情 从 和 劳 走 过 ， 却 显 出 些 得 意 模 


“文学 的 意义 ， 明 明 是 已 经 渐渐 的 深 起 来 ， 连 这 地 方 也 懂得 
了 1 ?2 


作家 跟着 自己 的 棺材 走 ， 恰 如 文学 礼 疆 家 或 是 故人 的 朋友 一 样 。 
并 且 和 点 灯 夫 在 攀谈 一 一 


“知道 这 位 故人 人 么 ? ” 


“ 目 然 ! 还 利用 过 他 一 点 的 哩 。” 
“这 真 也 有 趣 .……” 


“是 的 ， 我 们 的 事情 ， 真 是 无 聊 的 唉 淮 似 的 小 事情 ， 飞 到 落 痢 什 
么 的 地 方 去 吃 来 吃 的 ! ” 


“那么 ， 要 怎么 解释 才 是 呢 ? ” 
“请 你 要 解 得 浅 ， 先 生 。 
“ 解 得 浅 ? 
“ 喇 喇 ， 是 的 。 从 规矩 的 见地 看 起 来 ， 自 然 是 一 种 罪恶 ， 不 过 要 
不 措 油 ， 可 总 是 活 不 成 的 。” 


“ 喇 ? 你 这 么 相信 么 ? ” 


“上 自然 相信 ! 街灯 正在 他 家 的 对 面 。 那 人 是 每 夜 不 睡 ， 回 着 果 
了 于， 一 直到 天 明 的 ， 我 就 不 再 去 点 街灯 了 。 因 为 从 他 家 窗子 里 射出 来 
的 灯光 ， 就 尽 够 。 我 才 算 净 赚 了 一 瘟 灯 。 倒 是 一 位 合用 的 人 物 哩 ! ” 


这 么 东 拉 西 扯 ， 静 静 的 谈 着 ， 作 家 到 了 才 地 了 。 他 在 这 里 ， 却 陷 
入 了 非 讲演 目 己 的 事情 不 可 的 绝境 。 因 为 所 有 送葬 的 人 ， ee 
牙齿 痛 一 一 这 是 出 在 俄国 的 事情 ， 在 那 地 方 ， 无 论 什 么 人 ， 是 总 在 不 
知 什么 地 方 有 些 痛 ， 生 痢 病 的 。 


作 了 相当 的 演说 ， 有 一 种 报章 还 称赞 他 一 一 


“有 人 从 群众 中 ， 一 一 其 外 观 ， 使 我 们 想起 戏子 来 的 那样 的 人 ， 
在 蔓 上 热心 地 作 了 令 人 感动 的 演说 。 他 在 演说 中 ， 虽 然 和 我 们 的 观察 


不 同 ， 对 于 旧式 作风 的 故人 所 有 的 一 切 人 所 厌倦 的 缺点 一 一 个 肯 努 力 
脱出 单纯 的 “教训 主义 ”和 有 和 名 的 “公民 教育 ”的 作家 的 极 微 的 功 
绩 ， 有 误 评 ， 有 过 奖 ， 0 的 ， 但 要 之 ， 对 于 他 的 秤 获 ， 以 明确 的 
爱 芭 的 感情 ， 作 了 演 次 了 。” 


万 事 都 在 盛况 中 完结 之 后 ， 作 家 疏 进 相 材 里 ， 沉 得 很 满足 ， 想 道 


“ 呵 ， 总 算 完 毕 了 ， 事 情 都 做 得 非常 好 ， 而 且 又 合式 ， 又 顺 
当 ! 32? 


于 是 他 完全 死 掉 了 。 


这 虽然 只 关于 文学 ， 但 是 ， 目 己 的 事业 ， 可 实在 是 应 该 境 敬 的 ! 


又 有 一 个 人 。 是 已 经 过 了 中 年 的 时 候 ， 他 忽而 总 觉得 不 知道 缺少 
了 什么 一 一 非常 仓皇 失措 起 来 。 


措 摸 目 己 的 身子 ， 都 好 象 完 整 ， 普 通 ， 肚 子 里 面倒 是 太 富 容 了 。 
用 镜 一 照 ， 一 一 星子 ， 眼 睛 ， 耳 朱 ， 以 及 别 的 ， 凡 是 普通 的 人 该 有 的 
东西 ， 也 是 统统 齐全 的 。 数 数 手 上 的 指头 ， 还 有 脚趾 ， 也 都 有 十 个 。 
但 是 ， 总 之 ， 却 缺少 了 一 点 不 知道 什么 ! 


去 问 太 大 去 一 一 


“不 知道 究竟 是 怎么 的 。 你 看 怎样 ， 密 德 罗 特 拉 ， 我 身上 都 齐全 


碌 ? 
她 毫 不 跻 呆 ， 说 道 一 一 
“都 全 的 ! 
< 但 是 ， 我 总 常常 觉得 :cs 
原 是 信 女 的 她 ， 便 规劝 首 
“如 果 觉 得 这 样 ， 就 心里 念 仿 “上帝 显灵 ， 怨 天 消灭 ' 罢 ! ” 


对 着 朋友 ， 也 渐渐 的 问 起 这 件 事情 来 。 朋 友 们 都 含 胡 的 回答 ， 但 
觉得 他 里 面 ， 是 藏 痢 可 以 下 一 确 断 的 东西 的 ， 一 面 只 是 猜疑 的 对 他 


总 
看 。 
“到 诬 是 什么 呢 ? ”他 忧 邦 地 沉思 独 。 


于 是 一 味 喜欢 回忆 过 去 的 事 了 ， 一 一 这 是 觉得 一 切 无 不 整 然 的 时 
候 的 事 ， 一 一 也 曾 做 过 社会 主义 者 ， 也 曾 为 青春 所 烦恼 ， 但 后 来 就 超 
出 了 一 切 ， 而 且 早 就 用 上 自己 的 脚 ， 扒 命 蹊 踊 独 上 自己 押 撤 的 种 子 了 。 要 
而 言 之 ， 是 也 如 世间 一 般 人 一 样 ， 依 着 时 势 和 那 暗示 ， 生 活 下 来 的 。 


想来 想 去 之 后 ， 忽 然 间 ， 发 见 了 一 一 
“ 唉 唉 ! 是 的 ， 我 没 国民 的 脸 相 呀 ! ” 


他 走 到 镜 前 面 。 脸 相 也 实在 不 分 明 ， 恰 如 将 外 国语 的 翻译 文章 ， 
不 加 标点 ， 印 得 一 塌 衣 涂 的 书页 一 样 ， 而 翻译 者 叉 鲁莽， 空 丽 ， 全 不 


懂得 这 页 上 所 讲 的 事情 ， 就 是 那样 的 脸 相 。 也 就 是 : 既 不 硕 求 为 了 人 
民 的 上 自由 的 精神 ， 也 不 明言 完全 承认 瑚 制 的 必要 。 


“ 哼 ， 但 是 ， 多 人 么 乱 七 八 遭 呀 ! ”他 想 ， 但 立刻 决心 了 ，“ 了 唔 ， 
这 样 的 脸 ， 要 活 下 去 是 不 便当 的 ! 


每 天 用 值钱 的 肥皂 来 氛 脸 。 然 而 不 见效 ， 皮 肤 是 发 光 了 ， 那 不 鲜 
明 却 还 在 。 用 舌头 在 脸 上 到 处 本 了 一 通 ， 一 一 他 的 舌头 是 很 长 的 ， 而 
且 生得 很 合式 ， 他 是 以 办 杂志 为 业 的 ， 一 一 舌头 也 不 给 他 利益 。 用 了 
日 本 的 按摩 ， 而 不 料 弄 出 瘤 来 ， 好 象 是 失 命 打 了 架 。 但 是 ， 到 底 不 见 
有 明明 白白 的 表情 ! 


想 尽 方法 ， 都 不 成 功 ， 仅 是 体重 减 了 一 磅 半 。 但 突然 间 ， 好 运 
气 ， 他 探听 到 所 辖 的 警察 局 长 洪 。 犹 覃 弗 列 售 尔 -是 精通 国民 问题 
的 了 ， 便 赶紧 到 他 那里 去 ， 陈 述 道 一 一 


“就 为 了 这 缘故 ， 局 长 大 人 ， 可 以 费 您 的 神 ， 帮 我 一 下 么 ? ” 


局 长 目 然 是 快活 的 。 因 为 他 是 有 教育 的 人 物 ， 但 最 近 正 受 了 舞 整 
案件 的 嫌疑 。 现 在 却 这 么 相信 ， 竟 来 商量 怎么 改换 脸 相 了 。 局 长 大 笑 
者 ， 大 乐 痢 ， 说 道 一 一 


“这 是 极 简单 的 ， 先 生 ， 美 洲 钻石 一 般 的 您 ， 试 去 和 异种 人 接 乔 
一 下 嗣 ， 那 么 ， 一 下 子 ， 脸 就 成 功 了 ， 真 正 的 您 的 尊 脸 ……” 


他 高 兴 极 了 ， 一 一 肩膀 也 轻 了 ! 纯朴 地 大 笑 着 ， 自 己 埋 怨 着 自己 


“但 是 ， 我 竟 没 有 想到 么 ， 唔 ? 不 是 极 容易 的 事 么 ? ” 


象 知心 朋友 似 的 告 过 别 ， 他 就 跑 到 大 路 上 ， 站 着 ， 一 看 见 走 过 他 
身边 的 犹太 人 ， 便 挡住 他 ， 突 然 讲 起 来 一 一 


“如 果 你 ，” 他 说 ，“ 是 犹太 人 ， 那 融 一 定 得 成 为 俄罗斯 人 ， 如 
末 不 层 意 蜀 证 


犹太 人 有 是 以 做 各 种 故事 里 的 主角 出 名 的 ， 真 也 是 神经 过 敏和 而且 胆 
导 的 人 民 ， 但 那个 狐 太 人 却 是 急躁 的 汉子 ， 忍 不 住 这 侮 展 了 。 他 一 作 
势 ， 就 一 掌 批 在 他 的 左 颊 上， 于 是 ， 回 到 目 己 的 家 里 去 了 。 


他 靠 着 墙壁 ， 轻 轻 的 摸 着 面 闫 ， 沉 思 起 来 一 一 


“但 是 ， 要 显 出 俄罗斯 人 的 脸 相 ， 是 和 不 很 愉快 的 感 党 相连 系 
的 ! 可 是 不 要 紧 ! 象 涅 殉 拉 梭 夫 那样 无 聊 的 诗人 ， 也 说 过 确切 的 话 


“不 付 价 融 什 么 也 不 给 ， 


运 命 要 赎罪 的 牺牲 ! ” 


忽然 来 了 一 个 高 加 索 人 ， 这 也 正如 故事 上 所 讲 那样 ， 是 无 教育 ， 
粗鲁 的 人 物 。 一 面 走 ， 一 面 用 高 加 索 话 ，“ 密 哈 来 斯 ， 萨 克 来 斯 ， 敏 
革 尔 来 ”的 ， 吃 喝 似 的 唱 着 歌 。 


他 又 回 他 冲 过 去 了 。 


人 


“不 对 。” 他 说 ，“ 对 不 起 ! 如 果 您 是 格 鲁 怎 人 ， 那 么 ， 您 岂 不 
也 就 是 俄罗斯 人 么 ? 您 当然 应 该 爱 长 官 命令 过 的 东西 ， 不 该 唱 高 加 索 
歌 ， 但 是 ， 如 果 不 怕 牢 监 ， 那 就 即使 不 管 命 令 ……” 


格 鲁 怎 人 把 他 痛打 了 一 顿 ， 自 去 喝 卡 菲 丁 酒 去 了 。 
他 也 就 这 么 的 躺 着 ， 沉 思 起 来 一 一 


“但 ， 但 是 呢 ? 这 里 还 有 骨 碍 人， 亚美尼亚 人 ， 巴 锡 吉 耳 人 ， 启 
尔 义 斯 人 ， 莫 耳 起 巨人 ， 列 忒 尼 亚 人 ， 一 一 实在 多 得 很 ! 而 且 这 还 并 
不 是 全 部 …… 也 还 有 和 自己 同 种 的 斯 拉夫 人 ……'” 


这 时 候 ， 双 有 一 个 乌 死 兰 尼 人 走 来 了 。 上 自然， 他 也 在 喷 喷 的 唱 


“我 们 的 祖宗 了 不 起 ， 
住 在 乌克兰 尼 ………” 


“不 对 不 对 ，” 他 一 面 要 慌 起 来 ， 一 面 说 ，“ 对 不 起 ， 请 您 以 后 
要 用 bla61 这 字 才 好 ， 因 为 如 果 您 不 用 ， 那 就 伤 了 帝国 的 一 统 的 ……” 


他 许多 工夫 ， 还 和 这 人 讲 了 种 种 事 。 这 人 一 直 听 到 完 。 因 为 正如 
各 种 马克 兰 尼 轶 闻 集 所 切实 地 证 明 ， 乌 殉 兰 尼 人 是 懒散 的 民族 ， 喜 欢 
慢 慢 地 做 的 。 况 且 他 也 是 特别 执 所 的 人 …… 


好 心 的 人 们 抱 了 他 起 来 ， 问 道 一 一 


“ 住 在 那里 呢 ? 
“大 俄罗斯 ……” 


他 们 目 然 是 送 他 到 警察 局 里 去 。 


送 着 的 中 途 ， 他 显 出 一 点 得 意 模 样 ， 摸 一 下 自己 的 脸 ， 虽 然 痛 ， 
却 觉得 很 大 了 。 于 是 想 道 一 一 


“大 概 ， 成 功 了 。” 


人 们 请 局 长 洪 。 犹 量 弗 列 售 尔 来 看 他 。 因 为 他 对 于 同胞 很 屋 切 ， 
就 给 他 去 叫 警 察 医 。 医 生 到 来 的 时 候 ， 人 们 都 大 吧 一 惊 ， 私 议 起 来 。 
而 且 也 不 再 当 作 一 件 事 ， 不 大 理 奴 了 。 


“行医 以 来 ， 这 是 第 一 回 ，” 医 生 悄 悄 的 说 。“ 不 知道 该 怎么 诊 


“是 先前 的 脸 ， 完 全 失掉 了 的 。” 洪 。 狂 覃 弗 列 舍 尔 回答 道 。 
“ 哦 。 脸 相 都 变 了 人 么 ? ” 


“一 点 不 错 ， 但 您 想必 知道 。” 那 医生 安奈 着 说 ，“ 现 在 的 脸 ， 
是 可 以 穿 上 裤子 的 脸 卫 ……” 


他 的 脸 ， 就 这 样 的 过 了 一 世 。 


这 故事 里 ， 什 么 教训 之 类 ， 是 一 点 也 没有 的 。 


二 
/人 AN 


有 一 个 爱 用 历史 来 证 明 目 己 的 大 人 先生 。 一 到 要 说 详 的 时 候 ， 惑 
吟 只 跟 丁 道 一 一 


“ 爱 蕊 尔 加 ， 去 从 历史 里 找 出 事实 来 ， 是 要 驳 倒 历史 并 不 反复 的 
学 说 的 和 2 


爱 苞 尔 加 是 伶俐 的 汉子 ， 马 上 找 来 了 。 他 的 主人 用 许多 史实 ， 装 
饰 了 自己 的 身子 ， 应 情势 的 要 求 ， 拿 出 他 所 必要 的 全 部 来 ， 所 以 他 不 


会 受 损 。 


然而 他 是 革命 家 一 一 有 一 时 ， 竟 至 于 以 为 所 有 的 人 都 应 该 是 革命 
家 。 并 且 大 胆 地 互相 指摘 道 一 一 


“英国 人 有 人 映 保 护 令 ， 但 我 们 是 传票 ! ”他 们 很 巧妙 地 挪 扒 着 
两 国民 之 间 的 那么 的 不 同 。 因 为 要 消 站 世间 的 烦 问 ， 打 起 牌 来 了 。 赌 
和 输 记 直到 第 三 回 雄 鸡 叫 。 第 三 回 雄 鸡 叫 一 来 报 天 明 ， 大 人 先生 就 吟 办 
道 一 一 


“ 爱 戈 尔 加 ， 去 找 出 和 现在 恰恰 合式 的 ， 多 到 搬 不 动 那样 的 引证 
来 ! 32? 


爱 芯 尔 加 改 了 仪容 ， 疙 起 指头 ， 意 义 深长 地 记 起 了 “ 雄 鸡 在 圣 嚣 
西 歌唱 ”的 歌 一 一 


雄 鸡 在 圣 露 西 歌唱 一 一 

说 不 久 就 要 天 明 ， 在 圣 圳 西 

“一 点 不 错 ! ”大 家 说 ，“ 真 的 ， 的 确 是 白天 了 ……” 
于 是 就 去 休息 。 


这 倒 没 有 什么 ， 但 人 们 忽然 焦躁 的 疝 了 起 来 。 大 人 先生 看 出 来 
了 ， 问 道 一 一 


“ 爱 戈 尔 加 ， 民 众 为 什么 这 么 不 平静 呢 ? ” 
那 跟 丁 高 兴 的 襄 复 说 一 一 
“民众 要 活 得 象 一 个 人 模样 ……” 

但 他 却 骄傲 的 说 了 一 一 


“原来 ? 你 以 为 这 是 谁 教 给 他 们 的 ? 这 是 我 教 的 ! 五 十 年 间 ， 我 
和 我 的 祖宗 总 教 给 他 们 : 现在 是 应 该 活 得 象 人 了 的 时 候 ， 就 是 这 样 
的 1 3? 


而 且 越 加 热心 起 来 ， 不 住 的 催 逼 着 爱 苹 尔 加 ， 说 一 一 


“去 给 我 从 欧洲 的 农民 运动 史 里 ， 找 出 事实 来 ， 还 有 ， 在 《福音 
书 》 里 ， 找 关于 “平等 ”的 句子 …… 文 化 史 里 ， 找 关于 所 有 权 的 起 这 
一 一 快 点 快 点 ! ” 


爱 蕊 尔 加 很 高 兴 ! 真是 扒 命 ， 卉 得 汗 流 淡 背 ， 将 书本 子 区 别 开 
来 ， 只 剩 下 书面 ， 各 种 动人 的 事实 ， 扒 得 象山 一 样 ， 拉 到 他 主人 那里 
去 。 主 人 称赞 他 道 一 一 


“要 出 力 ! 立 完 政 治 一 成 功 ， 我 给 你 卉 一 个 很 大 的 目 由 移 报 纸 的 
编辑 ! “ 


胆子 卉 得 很 壮 了 的 他 ， 于 是 杀 目 去 宣传 那些 最 有 知识 的 农民 们 去 
了 了 一 一 


“还 有 ， ”他 说 ，“ 罗 马 的 革 拉 殉 锡 兄弟 ， 还 有 在 英国 ， 德 国 ， 
法 国 的 …… 这 些 ， 都 是 历史 上 必要 的 事情 ! 爱 戈 尔 加 ， 拿 事实 来 ! ” 


就 这 样 地 马上 引用 了 事实 ， 给 他 们 知道 即使 上 头 不 愿意 ， 而 一 切 
民众 ， 却 都 要 上 自由 。 


农民 们 自然 是 高 兴 的 。 
他 们 大 声 叫喊 道 一 一 
“真是 多 谢 你 老 。” 


一 切 事情 都 由 了 基督 教 的 爱 和 相互 的 信 ， 收 场 了 。 然 而 ， 人 们 突 
然 问 道 一 一 


“什么 时 候 走 呀 ? ” 


“让 潭 星 过 汪 全 
“ 别 地 方 去 ! ?2 


“从 屠 星 走 2” 


他 是 古怪 人 ， 一 切 都 明白 ， 但 最 简单 的 事情 却 不 明白 了 ， 大 家 都 


“什么 ，” 他 说 。 “如果 地 面 是 我 的 ， 叫 我 走 那里 去 呢 ? ” 
但 是 大 家 都 不 相信 他 的 话 一 一 


他 不 懂 他 们 的 话 。 他 们 也 不 懂 他 。 他 义 催 逼 爱 戈 尔 加 道 一 一 
“ 爱 艾 尔 加 ， 给 我 从 所 有 的 历史 里 去 找 出 来 。” 


但 那 跟 丁 却 毫 不 迟疑 的 回答 他 说 一 一 


“所 有 的 历史 ， 因 为 剪 取 反 对 意见 的 证 据 都 用 完了 。” 
“胡说 ， 这 奸 细 :7 


然而 ， 这 是 真 的。 他 跑 进 藏 书 室 里 去 一 看 ， 剩 下 的 只 有 书面 和 书 
套 。 为 了 这 意外 的 事情 ， 他 流 计 了 。 于 是 塌 素 地 豪 告 上 自己 的 祖宗 道 


“ 谁 将 这 历史 做 得 那么 偶 磊 的 方法 ， 教 给 了 你 们 的 呢 ! 都 成 了 这 
样子 …… 这 算是 什么 历史 呀 ? 去 慎 关 涂 的 。” 


但 大 家 坚定 的 主张 着 一 一 
“然而 ，” 他 们 说 ，“ 你 早已 清 清楚 楚 的 对 我 们 证 明 过 了 的 ， 还 
是 快 些 走 的 好 婴 ， 要 不 然 ， 就 要 来 赶 了 ……” 


说 起 爱 戈 尔 加 来 ， 又 完全 成 了 农民 们 的 一 气 ， 什 么 事情 都 显 出 对 
立 的 态度 ， 连 看 见 他 的 时 候 ， 也 当面 昌 开 起 来 了 一 一 


“ 哈 培 亚 斯 。 科 尔 普 斯 2 怎么 了 呀 ! 自由 主义 怎么 了 呀 ……?” 


简直 是 弄 灶 了 。 农 民 们 唱 起 歌 来 了 。 而 且 又 惊 双喜 ， 将 他 的 干 重 
堆 各 自 搬 到 自己 的 屋子 里 去 了 。 


他 募 地 记 了 起 来 的 ， 是 自己 还 有 一 点 手头 的 东西 。 二 层 楼 上 ， 曾 
祖母 坐 着 在 等 目前 的 死 ， 她 老 到 将 人 话 全 部 忘却 了 ， 只 还 记得 一 名 


“不 要 给 “ 国 广 已 经 闪 二 一 多 此 外 的 请 ， 外 么 世 个 会 六 


他 怀 着 激昂 的 感情 ， 跑 到 她 那里 去 ， 以 骨肉 之 爱 ， 伏 在 她 的 脚跟 
前 ， 并 且 诉 说 道 一 一 


“妈妈 的 婆 汛 ! 你 是 活 历 史 呀 :……” 
但 她 自然 不 过 是 喃 叶 的 一 一 


“不 要 给 ………?” 


“ 哦 ， 哦 ， 为 什么 呢 ? “ 
“不 要 给 ………?” 
“但 是 他 们 赶 走 我 ， 偷 东西 ， 这 可 以 么 ? ” 


“不 要 给 ………?” 


“那么 ， 虽 然 并 不 是 我 的 本 意 ， 还 是 帮 同 瞒 独 县 官 的 好 么 ? ” 
“不 要 给 …….?” 


他 遵从 了 活 历史 的 声音 ， 并 且 用 曾祖 母 的 名 义 ， 发 了 一 个 悲痛 的 
十 万 火 急 报 。 自 己 却 走 到 农民 们 那里 ， 发 表 道 一 一 


“诸位 惊动 了 老 太 太 ， 老 太太 去 请 兵 了 。 但 是 ， 请 放心 轴 ， 看 来 
是 没有 什么 的 ， 因 为 我 不 肯 放 兵 到 你 们 那里 去 的 ! ” 


这 之 间 ， 勇 敢 的 兵 丁 们 路 独 马 跑 来 了 。 时 候 是 冬天 ， 马 一 面 跑 ， 
一 面 流 着 计 ， 一 到 就 索索 的 发 拌 ， 不 入 ， 人 全身 莹 上 了 一 层 雪白 的 霜 。 
大 人 先生 以 为 马 可 怜 ， 把 它 带 进 目 己 的 属 屋 里 面 去 。 带 了 进去 之 后 ， 
便 对 着 农民 们 这 样 说 一 一 


“请 诸位 把 先前 聚 了 众 ， 在 我 这 里 胡乱 搬 去 的 和 干草， 赶快 还 给 这 
马 标 。 马 ， 岂 不 是 动物 么 ， 动 物 ， 是 什么 徘 过 也 没有 的 ， 唔 ， 对 不 对 
呢 ? 32? 


兵 丁 们 都 饿 着 ; 吃 掉 了 村 子 里 的 雄 鸡 。 这 位 大 人 先生 的 府 上 的 四 
近 ， 就 静 悄 悄 了 。 


爱 戈 尔 加 自然 仍旧 回 到 他 家 里 来 。 他 象 先前 一 样 ， 用 他 做 着 历史 
的 工作 ， 从 新 买 了 新 的 书 ， 嘱 只 他 凡 有 可 以 诱 进 目 由 主义 去 的 事实 ， 
就 统统 的 涂 反 ， 倘 有 不 便 涂 抒 的 地 方 ， 则 填 进 新 的 趣 则 去 。 


爱 蕊 尔 加 怎么 办 呢 ? 对 于 一 切 事 务 ， 他 是 都 胜任 的 。 因 为 要 忠 
实 ， 他 连 淫 书 都 研 守 起 来 了 。 但 是 ， 他 的 心里 ， 总 还 剩 着 烁 亮 的 星 
是 


他 老 老 实 实 的 涂抹 着 历史 ， 也 做 着 素 歌 ， 要 用 “败绩 的 战士 ”这 
一 个 化 名 来 付 印 。 


唉 唉 ， 报 晓 的 美丽 的 雄 鸡 哟 ! 
你 的 来 焰 的 雄 声 ， 怎 么 停止 了 ? 
我 知道 : 永 不 满足 的 猫 头 订 ， 
符 代 了 你 了 。 


主人 并 不 希望 未 来 ， 
现在 我 们 又 都 在 过 去 里 ， 
了 史 唤 ， 雄 鸡 哟 ， 你 被 烧 熟 ， 


给 大 家 吃 掩 了 …… 


叫 我 们 到 生活 里 去 要 在 什么 时 候 ? 
给 我 们 报 晓 的 是 谁 呢 ? 
唉 唤 ， 倘 使 雄 鸡 不 来 报 ， 
怕 我 们 真 要 起 得 太 晚 了 ! 


农民 们 目 然 是 平静 了 下 来 ， 驯 良 的 过 独活 。 并 且 因 为 没有 法 子 


， 唱 着 下 等 的 小 曲 一 一 


哦 哦 ， 妈 妈 老 实 哟 ! 
咀 咀 ， 春 天 来 到 了 ， 
我 们 叹 口 气 ， 


也 惑 饼 死 了 ! 


俄罗斯 的 国民 ， 是 愉快 的 国民 呢 ……: 


有 一 国 的 有 一 处 地 方 ， 住 着 犹太 人 。 他 们 都 是 用 于 虐杀 ， 用 于 虎 
谤 ， 以 及 用 于 别 的 国家 的 必要 上 的 极 普 通 的 犹太 人 。 


这 地 方 ， 有 着 这 样 的 习惯 一 一 


原始 氏 一 显 出 对 于 目 己 的 现状 的 不 满 来 ， 从 观察 秩序 的 那 一 面 ， 
就 是 从 上 司 那 一 面 ， 就 立刻 来 了 用 希望 给 他 们 高 兴 的 叫唤 一 一 


“人 民 呀 ， 接 近 主 权 的 位 置 去 呀 ! ” 
人 民 被 诱 进去 了 ， 但 他 们 又 来 骗 人 民 一 一 
“为 什么 闹 的 ? ” 
“老爷 ， 没 有 吃 的 了 ! ” 


“你 瞧 ! 你 们 总 在 计划 些 什 么 事 ， 并 且 想 瞒 住 了 上 头 ! ” 


假如 上 头 以 为 只 要 汶 底 的 办 一 下 不 平稳 的 模样 ， 融 可 以 镇 住 ， 那 
古 马 上 用 这 手段 的 ， 如 果 和 觉得 这 手段 收拾 不 下 了 ， 那 融 用 党 络 一 一 


“了 唔 ， 你 们 要 什么 呢 ? ” 


有 些 人 们 ， 却 全 不 懂得 国家 的 利益 ， 还 要 更 进一步 ， 讨 人 厌 的 奶 
求 道 一 一 


“ 想 请 怎样 的 改正 一 下 子 。 就 是 ， 牙 需 呀 ， 肋 骨 呀 ， 还 有 我 们 的 
五 脏 六 及 呀 ， 都 要 算 作 我 们 自己 的 东西 ， 别 人 不 能 随 随便 便 下 手 ， 就 
是 这 样子 ! 


于 是 上 司 开始 训 戒 了 一 一 


“ 喂 ， 谱 位 ! 这 种 空 根 ， 有 什么 用 呢 ? 古人 说 得 好 ，“ 不 要 单 相 
面包 ” 。 俗 谚 里 也 说 ， 5 抵 得 两 个 粗 人 ! 四 


“但 他 们 承认 人 么 ? “ 
“ 谁 呀 ? ?2? 
“ 粗 人 们 呀 ! ” 


“胡说 ! 当然 的 ! 三 年 前 的 圣母 升天 节 J 引 4 之后， 英国 人 到 这 里 
来 ， 就 这 样 的 请 求 过 一 一 把 全 部 贯 国 的 人 民 都 驱逐 到 西伯 利 亚 去 ， 让 
我 们 来 要 ， 我 们 一 一 他 们 资 一 一 规 规 抢 窍 的 纳税 ， 人 烧酒 是 每 年 给 每 位 
先生 喝 十 二 桶 ， 而 且 一 般 …… 不 行 一 一 我 们 说 一 一 为 什么 呀 ? 我 们 这 
里 ， 本 国 的 人 民 是 善 恨 的 ， 和 柔和 的 ， 从 顺 的 ， 我 们 要 和 他 们 一 起 过 下 
去 的 …… 就 是 这 样 ， 青 年 们 ， 你 们 去 和 弄 弄 狐 太 人 ， 不 是 比 胡 亲 好 么 ? 
征 不 是 ? 他 们 有 什么 用 ? ” 


原始 民 想 了 一 通 ， 想 到 了 除 掉 上 司 亲 手 安 排 的 事情 以 外 ， 不 会 再 
有 怎样 的 解说 ， 于 是 决定 了 一 一 


“ 叭 ， 邮 5 干 妥 ， 列 位 ， 准 了 的 哩 Se 


他 们 破坏 了 大 约 五 十 家 房屋 ， 虐 杀 了 几 个 犹太 人 ， 疲 于 奋斗 ， 因 
希望 而 平静 了 ， 秩 序 就 这 样 地 奏 着 山歌 …… 


除了 上 上司 们 ， 原 始 民 ， 以 及 作为 回避 扰乱 和 宽 解 兽 心 之 用 的 犹太 
人 之 外 ， 这 国度 里 是 还 生存 着 善良 的 人 们 的 。 每 有 一 回 虐 杀 ， 他 们 就 
会 合 了 全 部 的 人 员 一 一 十 六 名 ， 用 文字 的 抗议 去 告诉 全 世界 一 一 


“纵使 犹太 人 亦 属 俄国 之 臣民 ， 而 仿 加 歼灭 ， 如 等 则 确信 为 非 至 
当 ， 由 诸 观点 ， 对 于 生 人 之 无 法 之 杀 残 ， 吾 等 爱 于 此 表示 其 责难 融 。 
休 曼 涅 斯 妥 夫 -2 时， 菲 德 厄 陀 夫 ， 伊 凡 诺 夫 ， 克 赛 古 平 ， 德 罗布 庚 ， 
苑 理 克 话 夫 斯 基 ， 阿 恩 普 。 也 罗 爱 呵 夫 ， 格 多 哈 多 ， 菲 蕊 福 波 夫 ， 吉 
理 尔 。 灶 呵 夭 夫 ， 斯 多 复 台 可 夫 ， 山 比 德里 娜 。 可 伦 斯 叫 耶 ， 前 陆军 
中 佐 纳 贝 比 复 ， 律 师 那 伦 ， 弗 多 波 中 斯 基 ， 普 力 则 理 壮 ， 七 龄 童 格 利 
沙 。 浦 直 锡 且 夫 。” 


所 以 每 一 回 度 杀 ， 那 不 同 之 处 ， 就 只 有 格 利沙 的 年 纪 有 变化 ， 和 
那 伦 一 一 忽然 到 和 他 同名 的 市 上 去 了 一 一 换 了 那 伦 斯 山 耶 的 著名 。 


对 于 这 抗议 ， 有 时 外 省 也 来 了 反应 一 一 


“赞成 ， 参 加 。” 这 是 拉 士 竞 尔 喀 也 夫 从 特力 摩 夫 打 来 的 电报 。 
沙 并 林 的 萨 陀 尔 干 姆 以 也 来 响应 了 。 萨 木 古 理 左 夫 “ 等 ”也 从 涯 库 罗 
夫 来 啊 应 了 。 但 谁 都 知道 ， 这 “等 ，” 是 他 想 出 来 是 吓人 的 。 因 为 住 
在 涯 库 罗 夫 ， 连 一 个 叫 “ 等 ”的 也 没有 。 


犹太 人 熟 读 着 抗议 书 ， 愈 加 惑 江 了 。 但 有 一 回 ， 却 有 一 个 犹太 人 
中 的 非常 长 猫 的 人 提议 道 一 一 


“你 们 知道 么 ? 怎么 ， 不 知道 ? 这 么 的 干 一 下 罢 ， 在 这 未 来 的 诬 
杀 之 前 ， 把 纸张 ， 钢 笔 ， 还 有 墨水 ， 统 统 藏 起 来 。 那 时 候 ， 他 们 ， 连 
格 利沙 在 内 的 那 十 六 个 ， 怎 么 办 ? 一 一 来 看 一 看 喷 ? ” 


彼此 都 很 说 得 来 的 ， 一 资 ， 就 做 ， 买 尽 了 所 有 的 纸 ， 笔 ， 藏 起 来 
了 。 墨 水 是 倒 在 黑海 里 。 于 是 坐 独 在 等 候 。 


用 不 着 等 到 怎么 入 。 又 准 了 ， 层 杀 就 开头 ， 狐 太 人 册 在 医院 里 ， 
人 道 主义 者 们 却 在 彼得 堡 满 街 跑 ， 找 着 纸张 和 钢笔 ， 然 而 都 没有 ， 除 
了 上 司 的 办 公 室 以 外 ， 什 么 地 方 也 没有 ， 但 是 ， 办 公 室 却 不 肯 给 ! 


“怎么 样 ， 诸 君 ! ”上 司 们 说 ，“ 诸 君 为 什么 要 这 东西 ， 我 们 是 
知道 的 ! 但 是 ， 即 使 没有 这 些 ， 诸 君 该 也 可 以 办 得 的 ! ” 


于 是 弗 罗 该 中 斯 基 询 问 道 一 一 
“这 是 怎么 的 呢 ? ” 


“这 是 ，” 上 司 们 回答 说 。“ 我 们 已 经 把 抗议 教 够 了 ， 目 己 想 法 


格 利沙 一 一 他 已 经 四 十 三 岁 了 一 一 在 典 着 。 
“用 话 来 传 进 抗议 去 婴 ! 

但 是 ， 这 也 没 法 办 

菲 蕊 福 波 夫 模 模 胡 胡 的 想到 了 一 一 


“ 板 壁 上 面 ， 怎 么 样 ? ” 


可 是 彼得 堡 并 没有 板 壁 ， 都 是 铁 栅 。 


但 他 们 回 偶 个 的 市 外 的 屠 牛 场 那 一 面 跑 去 了 ， 发 现 了 一 片 陈旧 的 
小 板 壁 ， 休 曼 涅 斯 受 夫 刚 用 粉笔 写 了 第 一 个 字 ， 忽 然 间 一 一 好 象 从 天 
而 降 似 的 一 一 警官 走 了 过 来 ， 开 始 了 教训 一 一 


“干什么 呀 ? 孩子 们 这 样 的 乱 涂 乱 号， 是 在 吕 走 他 们 的 ， 你 们 不 
是 好 象 体 体面 面 的 绅士 么 ? 唔 ， 这 是 怎 的 ! ” 


警官 当然 是 不 懂 他 们 的 ， 以 为 是 偷 犯 着 第 一 千 一 条 -的 文士 们 
的 一 派 。 于 是 他 们 红 了 脸 ， 真 的 走 回 家 去 了 。 

因为 这 样子 ， 所 以 在 这 一 回 的 黎 击 ， 无 从 抗议 ， 人 道 主义 者 一 浅 
也 没有 得 到 满足 就 完了 。 

凡是 懂得 氏族 心理 学 的 人 们 ， 是 公平 地 讲述 着 的 。 斩 : “犹太 人 
者 ， 狼 猎 之 人 民 也 ! “ 


八 


有 一 处 地 方 住 着 两 个 无 闲 。 一 个 的 头发 有 些 黑 ， 别 一 个 是 红 的 。 
但 他 们 俩 都 是 上 气 的 人 物 。 他 们 郑 得 去 偷 穷 人 ， 富 人 那里 却 又 到 砌 近 
不 去 。 所 以 一 面 想 着 只 好 进 牢 监 去 吃 公 家 饭 ， 一 面 还 在 兰 知 的 过 活 。 


这 之 间 ， 这 两 个 懒汉 终于 卉 得 精 务 了。 因为 新 任 知府 望 。 疯 尔 。 
百 斯 和 世 到 了 任 ， 巡 阅 之 后 ， 出 了 这 样 的 告示 一 一 


“从 本 日 始 ， 几 俄罗斯 国粹 之 全 民 ， 应 不 问 性 别 、 年 龄 及 职业 ， 
第 坚 不 犹 豫 ， 为 国 效 开 。” 


黑头 发 和 红头 发 的 两 个 朋友 ， 叹 姑 着 ， 犹 豫 了 一 番 ， 终 于 大 家 走 
散 了 。 一 一 因为 有 些 人 进 了 侦缉 队 ， 有 些 人 变 了 爱国 者 ， 有 些 人 兼 做 
独 这 两 样 ， 把 黑头 发 和 红头 发 剩 在 完全 的 孤独 中 ， 一 般 的 疑惑 下 面 
了 。 改 革 后 大 约 一 个 礼拜 的 样子 ， 他 们 惑 穷 得 很 ， 红 头发 再 也 效 不 下 
去 了 ， 便 对 伙伴 道 一 一 


“ 凡 尼 加 ， 我 们 也 还 是 为 国 效 务 去 罢 ? “ 


黑头 发 的 脸红 了 起 来 ， 顺 下 眼睛 ， 说 一 一 


“不 要 紧 的 ! 许多 人 比 我 们 过 得 好 ， 一 句 话 一 一 吕 因 为 在 效 苑 的 
缘故 呀 ! ” 


“横竖 他 们 是 快要 到 变 成 犯人 的 时 候 了 的 ……2” 


“胡说 ! 你 想 想 看 ， 现 在 不 是 连 文学 家 们 也 在 这 么 教 人 妈 
一 一 “ 纵 心 任意 的 生活 罢 ， 横 竖 必 归于 死亡 ”。 


也 很 辩论 了 一 番 ， 却 总 归 不 能 一 致 。 


“不 行 ，” 黑 头发 说 。“ 你 去 束 是 了 ， 我 倒 不 如 仍旧 做 无 


他 就 去 做 目 己 的 事 ， 他 在 盘子 里 偷 了 一 个 折 面包 ， 刚 刚 要 号 ， 台 
被 捕 ， 换 了 一 顿 鞭 子 ， 送 到 地 方 判 事 那 里 去 上 耻 。 判 事 用 了 庄严 的 手 


续 ， 决 定 给 他 公家 饭 。 黑 头发 在 牢 监 里 住 了 两 个 多 月 ， 骨 恢复 了 ， 一 
被 释放 ， 就 到 红头 发 那里 去 做 客人 。 


“ 喂 ， 怎 么 样 ? ” 
“在 效劳 呀 ? ” 
“做 什么 呢 ? ” 


“在 驱除 孩子 们 呀 。” 


对 于 政事 ， 黑 头发 是 没有 智 识 的 ， 他 吃 了 一 惊 一 一 
“为 什么 呢 ? ” 


“为 安宁 呀 ， 谁 都 受 了 命令 的 ， 次 是 “要 安静 ”，” 红 头发 解释 
着 ， 但 他 的 眼睛 里 融 着 忧 悉 。 


黑头 发 摇 播 头 ， 仍 旧 去 做 他 目 己 的 事 ， 又 为 了 给 吃 公家 饭 ， 送 进 
牢 监 里 去 了 。 真 是 清 清 楚楚 ， 民 心 也 干净 。 


释放 了 ， 他 又 到 伙伴 那里 去 一 一 他 们 俩 是 彼此 相爱 的 。 
“还 在 驱除 么 ? 

“ 喇 ， 那 自然 ……” 

“不 觉得 可 怜 么 ? “ 

“所 以 我 就 只 拣 些 腺 病 质 的 ……” 


“不 能 没有 区 别 么 ? ” 


红头 发 不 作 声 ， 只 吐 着 沉痛 的 叹息 ， 而 且 红色 淡 下 去 了 ， 发 了 


“你 怎么 办 的 呢 ?“ 


“ 喇 ， 这 么 办 的 …… 我 奉 到 的 命令 ， 是 从 什么 地 方 所 了 孩子 ， 带 
到 我 这 里 ， 于 是 从 他 们 问 出 实话 来 ， 但 是 ， 问 不 出 的 ， 因 为 他 们 横竖 
是 死 掉 的 ……, 我 办 不 来 ， 屎 怕 那 ……” 


“你 告诉 我 ， 为 什么 要 这 么 办 呢 ? ”黑头 发 问 。 


“为 了 国家 的 利益 ， 才 这 么 办 的 ，” 红 头发 次， 但 他 的 声音 发 着 
拌 ， 两 眼 里 含 了 眼泪 了 。 


黑头 发 在 深思 一 一 他 党 得 伙伴 可 怜 相 一 一 要 苦 他 想 出 一 种 什么 独 
芯 的 事业 来 。 


忽然 间 ， 很 有 劲 的 开口 道 一 一 
“ 喂 ， 发 了 财 了 么 ? ” 

“ 那 当 然 ， 老 例 呀 ……” 
“ 喇 ， 那 么 ， 来 办 报 轴 ! ” 
“为 什么 ?“ 

“好 登 橡皮 货 的 广告 ……” 


这 中 了 红头 发 的 意 ， 他 干 舌 了 。 


“好 给 人 不 生 孩 子 么 ? 
“自然 ! 不 是 用 不 着 生 了 他 们 来 受苦 么 ? ” 
“不 错 的 ! 但 是 ， 为 什么 要 办 报 呢 ? 
“做 做 买卖 的 扼 饰 呀 ， 这 呆 子 ! ” 


“同事 的 记者 们 恕 介 未 必 赞成 加 ? “ 


黑头 发 觉得 大 出 意外 了 ， 吹 一 声 口哨 。 


“笑话 ! 现在 的 记者 ， 是 把 自己 活活 的 身子 当 作 试 沉 ， 献 给 女 读 
者 的 呢 ……- 9 

这 样 的 决定 了 一 一 红头 发 束 在 “优秀 的 文艺 界 权 威 的 赞助 之 下 ” 
动手 来 办 报 。 办 公 室 的 劳 边 ， 开 着 巴黎 货 的 常设 展览 会 。 编 辑 室 的 楼 
上 ， 还 给 爱 重 体面 的 贵人 们 设 了 休 引 室 。 


事业 做 得 很 顺手 。 红 头发 过 着 活 ， 发 胖 了 。 贯 人 们 都 很 感激 他 。 
他 的 名 片上 印 着 这 样 的 文字 一 一 


“这 边 那 边 ”日 报 编辑 兼用 行人 


“ 丈 于 守法 群 公 舅 随 毅 ” 毅 主 久 创 办 人 
本 毅 忆 售 并 贩 夹 卫生 预防 共 


多 纵横 


的 ! 


黑头 发 从 牢 监 里 出 来 ， 到 伙伴 那里 喝 么 去 ， 红 头发 却 请 他 喝 香 析 


? 夸 口 道 一 一 


“兄弟 ， 我 现在 简直 好 象 在 用 香 槛 酒 洗脸 ， 别 的 东西 是 不 成 的 


5 的 是 


因为 感激 得 很 ， 还 用 了 两 只 眼睛 ， 杀 也 的 说 道 一 一 
“你 教 给 我 好 法 子 了 ! 这 就 是 为 国 效 施 呀 ! 大 家 都 满足 着 哩 ! ” 
黑头 发 也 高 兴 。 


“好 ， 就 这 样 地 过 活 下 去 罢 ! 因为 我 们 的 国度 ， 是 并 不 肥 烦 
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红头 发 感激 了 ， 于 是 劝 他 的 朋友 道 一 一 


“ 凡 涅 ， 还 是 到 我 这 里 来 做 个 访 事 员 罢 ! ” 


“不 行 ， 兄 第， 我 总 是 旧式 的 人 ， 我 还 是 仍旧 做 无 赖 ， 照 老 样 


这 故事 里 ， 是 什么 意义 也 没有 的 …… 连 一 点 点 ! 


有 一 个 时 候 ， 上 司 颇 倦 于 和 怀 异 心 的 人 们 的 争斗 了 ， 但 因为 希望 
终于 得 到 桂冠 ， 休 息 一 下 ， 便 下 了 极 严峻 的 命令 一 一 


“ 凡 怀 录 心 者 ， 应 即 昌 不 犹豫 ， 从 所 有 隐匿 之 处 奥 出 ， 一 一 勘 
定 ， 然 后 以 必要 之 各 种 相当 手段 ， 加 以 歼 除 : 此 令 。” 


执行 这 命令 的 ， 是 扑灭 男女 老 小 的 经 党 雇员 ， 曾 为 菲 戈 国王 陛下 
及 “阿古 浓 田 ”的 田 主 效 过 力 的 前 大 尉 阿 仑 担 。 斯 合 尔 文 珂 。 所 以 对 
于 阿 仑 担 ， 付 给 了 一 万 六 干 个 户 布 。 


招 阿 仑 提 来 办 这 件 事 ， 也 并 不 是 因为 本 国 里 找 不 出 相宜 的 人 ， 他 
有 有 弄 利 吓人 的 葡 符 的 风貌 ， 而 且 多 毛 ， 多 到 连 不 罕 衣 服 也 可 以 走路 ， 
牙齿 有 两 排 ， 足 有 五 十 四 个 ， 因 此 得 着 上 司 的 特别 的 信任 。 要 而 言 
之 ， 就 是 为 了 这 些 ， 招 他 来 办 的 。 


他 虽然 具备 着 这 些 资格 ， 却 粗 的 想 道 一 一 
“用 什么 法 子 查 出 他 们 来 呢 ? 他 们 不 说 话 ! ” 


真 的 ， 这 市 里 的 抽 民 ， 实 在 也 很 老练 了 。 彼 此 看 作 宣 传 员 ， 互 相 
疑 惧 ， 束 是 对 母 杀 次 话 ， 也 只 用 一 定 的 句子 或 者 外 国 话 ， 确 羡 的 话 是 
不 说 的 。 


“N” est-ce pas? (是 轩 ? ) ?” 


“Maman，《〈 妈 妈 ，) 中 饭 时 候 了 罢 ，N ”est-ce pas? ” 


“Maman， 我 们 今天 不 可 以 去 看 电影 么 ，N” est-ce pas? ” 


但 是 ， 斯 台 尔 文 珂 仔仔 细 细 的 想 了 一 通 之 后 ， 到 撒 也 发 见 了 秘密 
思想 的 暴露 法 ， 他 用 过 氧化 委 洗 了 头发 ， 修 刮 一 下 ， 成 了 一 个 雪上 的 
人 ， 于 是 穿 上 不 惹 人 眼 的 衣服 。 这 就 是 他 ， 是 看 也 看 不 出 的 ! 


劳 晚 边 ， 就 到 街 上 去 ， 惰 慨 张 张 的 走 着 ， 一 看 见 顺 从 天 性 之 声 的 
民 悄 悄 的 溜 进 什么 地 方 去 ， 就 从 左边 拦住 他 ， 引 放 似 的 低 声 的 说 道 


“同志 ， 现 在 的 生活 ， 您 一 定 不 觉得 满足 罢 ? ” 


最 初 ， 市 民 就 象 想 到 了 什么 似 的 ， 放 组 了 脚步 ， 但 一 望 见 远 远 的 
来 了 警察 ， 便 一 下 子 现 出 本 相 来 了 一 一 


“警官 ， 抓 住 他 ，……” 


斯 台 尔 文 珂 象 独 虎 一 样 ， 跳 过 篇 垣 ， 逃 走 了 ， 他 坐 在 车 麻 从 里 细 
细 的 想 一 一 


“这 模样 ， 是 查 不 出 他 们 来 的 ， 他 们 都 行动 得 很 合法 ， 畜 生 ! ” 
这 之 间 ， 公 款 减少 下 去 了 。 


换 上 汉 色 的 衣服 ， 用 别 样 的 手法 来 手 了 。 大 胆 的 走 近 市 民 去 ， 问 


于 是 市 民 就 坦然 的 问 道 一 一 


“薪水 多 少 呢 ? ” 
别 的 一 些 人 ， 却 客 客气 气 的 回复 一 一 
“多 谢 您 。 我 是 已 经 受 了 雇 的 ! ” 
“着 了 ，” 阿 仑 提 想 ，“ 好 ， 抓 住 他 ! ” 


这 之 间 ， 公 歌 目 然而 然 的 减少 下 去 了 。 


也 去 探 了 一 下 “ 昊 蛋 的 各 方面 利用 公司 ”， 但 这 是 设 在 三 个 监督 
和 一 个 宪兵 官 的 高 压 之 下 的 ， 虽 然 每 年 开 一 次 会 议 ， 却 又 知道 那 是 一 
位 每 回 得 着 彼得 煲 的 特别 许可 的 女人 。 阿 仑 提 觉 得 无 聊 起 来 了 ， 因 此 
公 球 也 就 好 象 生 了 和 急性 肺炎 一 样 。 


于 是 他 气候 了 。 

“好 婴 ! ”? 

他 积极 的 活动 了 起 来 一 一 一 走 近 市 民 去 ， 便 简 截 的 问 道 一 一 
“生活 满足 吗 ? ” 

“满足 得 很 ! ” 

“但 是 ， 上 司 却 不 满足 哩 ! 再 见 ……? 

如 果 有 谁 说 不 满足 的 ， 那 当然 一 一 


6 抓 住 ! 32? 


“什么 事 蚜 ? ” 


“我 所 谓 不 满足 ， 不 过 是 指 生活 还 没有 十 分 坚固 这 一 点 而 言 
的 5 32? 


“这 样 的 么 ? 抓 生生 和 人 


他 用 了 这 样 的 方法 ， 在 三 礼拜 里 ， 抓 到 了 一 万 个 各 陈 各 样 的 人 ， 
首先 是 把 他 们 分 送 在 各 处 的 牢 监 里 ， 其 次 是 币 起 他 们 的 颈 子 来 ， 但 因 
为 经 鹿 关 系 ， 也 就 叫 市 民 上 自己 来 下 手 。 


诸 事 都 很 顺 当 。 但 是 ， 有 一 回 ， 上 司 的 头子 去 猫 兔子 了 ， 从 市 上 
动身 之 后 ， 所 见 的 是 野外 的 非常 的 热 亲 和 市 民 的 平和 的 活动 的 情景 
一 一 彼此 举 出 犯罪 的 证 据 来 ， 互 相 诸 难 着 ， 吊 着 ， 埋 着 ， 一 面 是 斯 台 
尔 文 珂 拿 着 棍子 ， 在 他 们 之 间 走 来 走 去 ， 激 励 着 一 一 


“赶快 ! 咀 ， 黑 脸 ， 再 快活 点 ! 咀 ， 敬 爱 的 诸 君 ， 你 们 发 什 下 
了 呀 ? 绳 套子 做 好 了 没有 一 一 哪 ， 吊 起 来 ， 不 是 用 不 着 但 别人 的 手脚 
吗 ? 孩子 ， 喂 ， 孩 子 ， 为 什么 不 比 你 苞 爸 先 上 去 的 ? 喂 ， 大 家 ! 不 要 
这 么 性 急 ， 总 归来 得 及 的 …… 因 为 希望 安静 ， 忍 耐 得 长 入 了 ， 忍 耐 一 
下 有 什 各 难 呢 4 也 ， 乡下 入 那里 去 2 好 不 懂 规 窍 ……” 


上 司 跨 在 骏马 的 月 染 上 ， 紫 望 痢 ， 一 面 想 一 一 


“他 卉 到 了 这 许多 ， 真 好 本 领 ! 所 以 市 里 的 窗户 ， 全 都 钉 起 来 


但 这 时 忽然 看 见 的 ， 是 他 的 婧 杀 的 伯母 ， 也 脚 不 点 地 的 挂 着 。 大 
吃 了 一 怀 。 


“到 诬 是 谁 在 指挥 呀 ? ” 


斯 台 尔 文 珂 立刻 走 近 去 。 
“大 人 ， 有 是 曲 职 ! ” 
于 是 上 司 说 道 一 一 


喂 ， 兄 第， 你 一 定 是 个 民 售 ， 象 会 乱用 公 天 似 的 ! 造 决 算 书 来 
给 我 祥 。” 


斯 台 尔 文 珂 送 上 决算 书 去 ， 那 里 面 是 这 么 写 着 的 一 一 


“为 执行 关于 扑灭 怀 异 心 者 之 命令 ， 插 职 凡 揭发 并 拘 共 男女 怀 腊 
让 痢 二 人 关 提 二 活 ， 


省 三 竺 

末 藉 和 男女 七 二 九 名 口 
党 放 和 出 ”尖顶 全 5 基山 
太 间 而 军 商 难 顶 舌尖 5 全 男女 九 三 七 名 口 
生前 死生 和 ， 和 二 发 痪 阅 
丰 同 “ 六 三 名 口 


扑 大 着 由 代用 六 扣 站 


费用 一 六 、 八 八 四 卢布 
一 切 费用 在 内 ， 每 名 口 所 费用 以 七 卢布 计算 ， 计 
不 足 八 四 四 卢布 ” 


长 官 发 抖 上 ， 去 索 的 发 拌 了 ， 目 言 自 语 似 的 说 道 一 一 


CN 
了 你 的 王 ， 连 你 深 进 去 ， 也 值 不 到 八 百 卢布 呀 ! 你 去 想 想 看 一 一 如 果 
你 这 么 的 拱 油 ， 那 么 ， 比 你 高 出 十 倍 以 上 的 人 物 的 这 我 ， 那 时 候 又 怎 
样 ? 遇 痢 这 样 的 胃口 ， 俄 国 是 不 够 吃 三 年 的 ， 但 是 ， 要 活 下 去 的 却 
只 你 一 个 ， 你 懂得 吗 ? 况且 帐 上 的 三 百 八 十 名 口 ， 是 多 出 来 的 ， 你 
， 这 “事前 死亡 者 ”和 “ 目 杀 者 ”的 两 项 一 一 就 分 明 是 多 出 来 的 ! 
这 贼 骨 头 ， 不 是 连 不 能 上 帐 的， 也 都 开 进 去 了 吗 ? …… 


攻 


4 > 状 说 。“ 但 是 ， 这 是 因为 插 职 使 他 们 不 想 活 
下 去 了 的 缘故 呵 。” 


“但 是 ， 这 样 的 也 要 算 七 卢布 一 个 吗 ? 还 有 了 呢 ， 灵 怕 连 坚 不 相 干 
的 人 ， 也 不 知道 有 多 少 填 在 这 里 面 呢 ! 本 市 全 部 的 居民 ， 是 有 一 万 二 
二 名 口 的 一 一 个 行 ， 小 子 ， 我 要 送 你 到 法 院 去 ! ” 


果然 ， 对 于 菲 戈 人 的 行动 ， 施 行 了 最 严密 的 调查 。 他 的 犯 了 九 百 
十 六 户 布 的 侵吞 公款 罪 ， 竟 被 发 觉 了 。 


阿 仑 提 和 被 公正 的 审判 所 判决 ， 宣 告 他 应 做 三 个 月 的 否 工 ， 那 地 
位 ， 是 没有 了 。 总 而 言 之 一 一 菲 苹 人 要 吃 三 个 月 知 。 


迎合 上 司 的 意思 一 一 这 也 是 难得 很 的 。 


有 一 个 好 人 ， 在 仔仔 细 细 的 想 着 他 应 该 做 什么 。 
终于 决 了 心 一 一 

“不 要 再 用 暴力 来 反抗 恶 罢 ， 还 是 用 忍耐 来 把 恶 征服 ! ” 

他 并 不 是 一 个 没有 个 性 的 人 ， 所 以 决 了 心 之 后 ， 就 坐 着 忍耐 了 起 


然而 ， 侦 探 伊 额 蒙 这 一 派 一 知道 ， 却 就 去 报告 去 了 一 一 


“看 管区 内 居民 某 ， 忽 开始 其 不 动 之 姿势 与 无 言 之 行动 。 此 显 系 
欲 使 己 号 如 无 ， 以 几 其 许 上 司 也 。” 


伊 额 蒙 过 然 大 怒 道 一 一 
带 来 了 之 后 ， 他 又 命 信道- 


“ 搜 身 ! 2? 


检查 过 吴 体 。 值 钱 的 东西 都 被 没收 了 ， 就 是 ， 表 和 纯 金 的 结婚 戒 
指 被 拿 去 了 ， 镶 在 直上 的 金 被 挖 去 了 ， 还 有 ， 新 的 裤 带 也 被 解 掉 ， 连 
扣子 都 摘 去 了 ， 这 才 报 告 说 一 一 


“ 搜 过 了 。 伊 额 蒙 ! ” 
“ 喇 ， 什 么 一 一 什么 也 没有 了 吗 ? ” 

“什么 也 没有 了 ， 连 不 相 王 的 东西 也 统统 拿 挤 了 ! ” 
“但 是 ， 脑 稚 里 面 呢 ?“ 

“ 脑 签 里 面 好 象 也 并 没有 什么 似 的 。” 

“ 带 进来 1 ” 


居民 走 到 伊 额 守 的 面前 来 ， 他 用 两 只 手 按 着 裤子 ， 伊 额 蒙 一 看 
见 ， 却 当 作 这 是 他 对 于 生命 的 一 切 变 故 的 准备 了 。 但 为 了 要 引起 痛 兰 
的 感情 来 ， 还 是 威 狐 的 大 声 资 一 一 


“ 喂 ， 居 民 ,， 来 了 ? 1 ” 
那 居 民 就 驯 良 的 豪 告 道 一 

“全 体 都 在 治 下 了 。，” 

“你 是 怎么 了 的 呀 ， 喇 ? ， 

“ 伊 额 蒙 ， 我 全 没有 什么 ! 我 不 过 要 用 忍耐 来 征服 ……” 


伊 额 蒙 的 头发 都 坚 了 起 来 ， 发 吼 道 一 一 


“又 来 ? 又 说 征服 吗 ? ” 
“但 这 是 说 把 恶 :……?” 

“ 住 口 ! ” 

“但 这 并 不 是 指 您 的 ……” 
伊 额 蒙 不 相信 一 一 

“不 指 我 ? 那么 指 谁 ? ” 
“是 指 上 自己 ! ” 


伊 额 蒙 吃 了 一 惊 一 一 


“且慢 ， 恶 这 东西 ， 究 竟 是 在 那里 的 呀 ? ” 

“就 在 于 抗 恶 ! ” 

“是 膀 混 轨 ? ” 

“ 真 的 ， 可 以 起 寿 ……” 

伊 额 蒙 觉得 自己 流出 冷汗 来 。 

“这 是 怎么 的 呢 ? ”他 看 定 着 居民 ， 想 了 一 通 之 后 ， 问 道 一 一 
“你 要 什么 昵 ? ” 

“什么 也 不 要 ? ” 

“为 什么 什么 也 不 要 ! ” 


“什么 也 不 要 ! 只 请 您 许可 我 以 身 作 则 ， 教 导 人 民 。” 
伊 客 莹 又 咬 着 胡子 ， 思 索 起 来 了 。 他 是 有 空想 的 的 心 


的 ， 还 爱 洗 


葵 汽 治 ， 但 是 淫水 的 地 阿 畏 阿 哺 的 叫喊 ， 大 体 是 俩 于 总 在 追求 生活 的 
欢乐 这 一 面 的 。 并 且 不 能 容忍 反抗 和 刚 懂 ， 对 于 这 些 ， 时 御 讲 求 痢 将 
硬汉 的 骨头 变 成 黎 粥 那样 的 软化 法 。 但 在 追求 欢乐 和 软化 居民 的 余 


眼 ， 却 喜欢 约 想 全 世界 的 和 平和 救济 我 们 的 灵魂 。 


他 在 凝视 着 居民 ， 而 且 在 府 异 。 
“一 直 先前 就 这 样 的 ? 是 婴 ! ” 

于 是 他 成 了 柔和 的 心情 ， 叹 息 着 问 道 一 一 
“什么 又 使 你 成 了 这 样 的 呢 ， 喇 ? ” 

那 居民 回答 说 一 一 

十 榴 二 5 放 


“不 错 ， 朋 友 ， 那 是 我 们 的 生命 呵 ! 有 各 色 各 样 的 
物 ， 都 有 缺陷， 播 摆 着 身子 ， 但 英 起 来 ， 那 一 边 癌 下 好 呢 
道 本 不 能 挑选 ， 是 的 ………?” 


伊 额 蒙 又 叹息 了 。 他 也 是 人 ， 也 爱 祖 国 ， 靠 着 它 过 活 
的 思想 ， 使 伊 额 蒙 动摇 了 -一 一 


“将 人 民 看 作 柔 和 的 ， 驯 恨 的 东西 ， 那 是 很 愉快 的 
确 ! 但 是 ， 如 果 大 家 都 停止 了 反抗 ， 不 是 也 省 掉 了 了 果 太 
吗 ? 不 ， 居 民 都 死 完 ， 是 不 至 于 的 ， 一 一 在 腊 混 呀 ， 这 徘 


= 十 
， 我 们 不 知 


。 各 种 危险 


一 一 的 的 确 
阳 和 旅行 费 
徒 ! 还 得 研 


面具 ， 也 这 不 住 这 没 表 |! 
样 呢 ? 力量 不 够 


客 他 一 下 。 做 什么 用 呢 ? 做 宣传 员 ? 脸 的 表情 太 散 漫 ， 


无 论 用 什么 假 
而 且 他 的 说 话 又 不 清楚 。 做 刑 更 ， 怎 么 


j 底 想 了 出 来 了 ， 他 问 办 公 人 员 说 一 一 


这 好 运 道 的 人 ， 做 第 三 救火 队 的 马 房 扫 除 人 去 罢 ! ” 
他 入 了 队 ， 但 是 不 届 不 挠 的 扫除 着 马 房 。 这 对 于 工作 的 坚忍 ， 伊 
额 蒙 看 得 感动 了 ， 他 的 心 


发 生 了 对 这 居民 的 相信 。 
“假使 一 切 事情 ， 都 是 这 模样 呢 ? ” 

经 过 了 和 暂时 的 试验 之 后 ， 就 使 他 接近 上 自己 的 身边 ， 
便 做 成 的 银钱 的 收文 报告 ， 居 民 仪 清 了 ， 一 声 也 不 啊 。 
伊 额 壹 起 加 佩服 了 ， 几 乎 要 流泪 


0 


叫 他 来 卷 清 随 


这 个 人 ， 虽 然 会 看 书写 字 ， 却 也 有 用 的 
他 叫 技 民 到 上 自己 面前 来 ， 说 道 一 一 


下 .下 三 


“相信 你 了 ! 到 外 面 讲 你 的 真理 去 轩 ， 但 是 ， 要 眼 观 四 癌 呀 ! ” 
居民 就 巡游 着 市 场 ， 市 集 


以 及 大 大 小 小 的 都 会 ， 到 处 高 声 的 扬 
“你 们 在 做 些 什么 呀 ? “ 


人 们 看 见 了 不 得 不 信 的 录 卑 寻常 的 远 情 的 人 格 ， 于 是 走 近 他 去 ， 
招供 出 自己 的 罪恶 来 ， 有 些 人 竟 还 发 表 了 秘 藏 的 空想 一 一 有 一 个 说 ， 


他 想 偷 ， 却 不 受 昼 ， 第 二 个 次， 他 想 巧妙 的 诬陷 人 ; 第 三 个 说 ， 他 想 
设法 讲 谁 的 坏话 。 

要 而 言 之 ， 无 论 谁 ， 都 一 一 恰 如 加 来 的 俄罗斯 人 一 样 一 一 希望 着 
逃避 对 于 人 生 的 所 有 的 本 分 ， 环 却 对 于 人 生 的 一 切 的 贡 任 。 

他 对 这 些 人 们 说 一 一 

IE 有 人 说 过 : “一 切 存在 ， 无 非特 恼 ， 人 因 欲 

兽 成 否 恼 ， 故 欲 断绝 知 恼 ， 必 须 消 灭 和 欲望 。 ”上 所 以 ， 停 止 欲 望 

喜 ， 那 么 ， 一 切 兰 恼 ， 就 目 然而 然 的 消除 了 一 一 真 的 ! ” 


人 们 当然 是 高 兴 的 ， 因 为 这 是 真实 ， 而 且 简 单 。 他 们 即刻 庙 在 目 
己 站 独 的 地 方 。 安 稳 了 。 也 幽静 了 …… 


这 之 后 ， 虽 然 程度 有 些 参差 ， 但 总 而 言 之 ， 四 围 却 非常 平静 ， 静 
到 使 伊 额 蒙 觉得 姜 惨 了 ， 但 他 还 虚 张 着 声势 一 一 


“这 些 菲 徒 们 ， 在 姜 腺 呀 ! ” 


只 有 一 些 昆虫 ， 仍 在 遵行 着 自己 的 天 职 ， 那 行为 ， 渐 渐 的 放肆 起 
来 了 ， 也 非常 系 殖 起 来 了 。 


“但 是 ， 这 和 古 怎 样 的 肃 静 呵 ! ” 伊 额 蒙 了 喘 子 ， 各 处 拖 着 痒 ， 
一 面 想 。 


他 从 居民 里 面 ， 叫 出 忠 勤 的 仆人 来 一 一 
喂 ， 虫 秀 们 在 搅 扰 我， 来 帮 一 
但 那 人 回答 他 道 一 一 


“这 是 不 能 的 。” 


5 


“无 论 如 何 ， 是 不 能 的 。 虽 说 虫 委 们 在 搅 扰 ， 但 还 是 因为 您 是 活 
人 的 缘故 呀 ， 但 是 .……. 9 


“那么 ， 我 就 要 叫 你 变 死记 了 ! ” 
“ 随 您 的 便 。” 


无 论 什 么 事 ， 全 是 这 样子 。 谁 都 只 说 是 “ 随 您 的 便 ”。 他 命令 人 
执行 自己 的 意志 ， 就 得 到 极 利害 的 伤 心 。 伊 额 村 的 衙门 破 落 了 ， 满 是 
老鼠 ， 乱 咬 着 公文 ， 中 了 毒 死 掉 。 人 
躺 在 沙 及 上 ， 约 想 着 过 去 一 一 那 时 是 过 得 很 好 的 ! 告示 一 出 ， 居 民 们 
就 有 各 种 反对 的 行为 ， 有 谁 该 处 死刑 ， 束 必 得 有 给 吃 东西 的 法 律 ! 倘 
在 较 远 的 地 方 ， 居 民 想 有 什么 举动 ， 是 一 定 应 该 前 去 么 止 的 ， 于 是 有 
旅费 ! 一 得 到 “ 蜂 职 所 管区 域内 的 居民 已 经 全 灭 ”的 报告 ， 还 得 给 与 
炎黄 和 新 的 移民 ! 


伊 额 肚 耽 着 过 去 的 约 想 ， 但 邻近 的 别 的 人 种 的 各 国 里 ， 却 象 先 前 
一 样 ， 照 着 目 己 的 老 规矩 在 过 活 ， 那 些 拓 民 ， 在 各 处 地 方 ， 用 各 种 东 
西 ， 役 此 在 吵架 ， 他 们 里 面 ， 哈 阐 和 杂乱 和 各 种 的 又 扰 ， 是 不 断 的 ， 
然而 谁 也 不 介意 ， 因 为 对 于 他 们 ， 这 是 有 葡 的 ， 而 且 也 还 有 趣 的 。 


伊 额 蒙 忽然 想到 了 一 一 


“了 唔 ! 居民 们 在 腊 蔽 我 ! ” 


他 中 起来， 在 本 国 里 跑 了 一 转 ， 推 者 大 家 ， 摇 着 大 家 


“起 来 ， 醒 来 ， 站 起 来 ! ” 


室 无 用 处 ! 
他 抓 住 他 们 的 衣 领 ， 然 而 衣 领 烂 掉 了 ， 抓 不 住 。 


命令 道 


“ 猪 钞 ! ” 伊 额 蒙 满心 不 安 帖 ， 叫 道 ，“ 你 们 究竟 怎么 了 呀 ? 看 


邻 国 的 人 们 罢 ! …… 哪 ， 连 那 中 国 尚且 ……” 


居民 们 紧 贴 肴 地面， 一 声 也 不 啊 。 


“了 唤 ， 上 帝 呵 ! ” 伊 额 壹 伤心 起 来 了 ，“ 这 怎么 办 才 好 呢 ? ” 


说 道 一 


他 来 用 坎 邓 ， 他 弯 腰 到 先前 那 一 个 居民 的 面前 ， 在 耳 东 边 悄 悄 的 


“ 喂 ， 你 ! 祖国 正 遭 看 危难 哩 ， 我 起 署 ， 真 的 ， 你 瞧 ， 我 画 十 


字 ， 完 全 真 的 ， 正 答 着 深切 的 危难 哩 ! 起 来 受 ， 非 抵抗 不 可 


怎样 的 自由 行动 都 许可 的 …… 喂 ， 怎 么 样 ? 
然而 已 经 朽 腐 了 的 那 居 民 ， 却 只 低 声 说 一 一 


“我 的 祖国 ， 在 上 帝 里 .…….” 


别 的 那些 是 恰 如 死 人 一 样 ， 一 声 也 不 啊 。 


人 无 论 


“该 死 的 运 命 论 者 们 ! ” 伊 额 杜绝 望 的 叫 道 。“ 起 来 有 要 ! 怎样 的 


抵抗 都 许可 的 ……” 


只 有 一 个 曾 是 更 直 而 爱 吵架 的 人 ， 微 微 的 欠 起 一 点 身子 ， 向 周围 
看 了 一 看 一 一 


“但 是 ， 抵 抗 什么 呢 ? 什么 也 没有 呀 ……” 
“是 的 ， 还 有 虫 委 :ee” 
“对 于 那 虫 邯 ， 我 们 是 惯 了 的 1 


伊 额 蒙 的 理性 ， 完 全 混乱 了 。 他 站 在 目 己 的 土地 的 中 央 ， 提 高 
蛮 声 ， 大 加 违 皇 一 

“什么 都 许可 了 ， 我 的 和 爸 苞 们 ! 救 救 我 ! 实行 喷 ! 什么 都 许可 
了 ! 大 家 互相 咬 起 来 呀 ! ” 

孤 静 ， 以 及 舒服 的 休 妃 。 


伊 额 蒙 想 : 什么 都 完结 了 ! 他 器 了 起 来 。 他 拔 着 给 热泪 弄 刘 了 的 
目 己 的 头 有 故 ， 戎 求 道 一 一 


“居民 们 ! 和 敬爱 的 人 们 ! 要 怎么 办 才 好 呢 ， 现 在 ， 葛 非 叫 我 自己 
去 革命 吗 ? 你 们 好 好 的 想 想 轴 ， 想 一 想 历 史上 是 必要 的 ， 民 族 上 是 难 
逃 的 事情 …… 我 一 个 ， 是 不 能 革命 的 ， 我 这 里 ， 连 可 用 的 警察 也 没有 
了 ， 都 给 虫 委 吃 掉 了 7 


然而 他 们 单 是 眼 。 束 是 用 树 尖 来 刺 ， 大 约 也 未 必 开 口 的 ! 


就 这 样 ， 大 家 都 不 声 不 响 的 死 反 了， 失 了 力量 的 伊 额 驼 ， 也 跟着 
他 们 有 死 摊 了 。 


因为 是 这 模样 ， 所 以 虽 在 恳 耐 的 里 面 ， 也 一 定 应 该 有 中 庸 。 


居民 里 面 最 聪明 的 人 们 ， 对 于 这 些 一 切 ， 到 底 也 想 了 起 来 了 一 一 

“这 是 怎么 的 呀 ? 看 来 看 去 ， 都 只 有 十 六 个 1 

费 尽 了 思量 之 后 ， 于 是 决定 道 一 一 

“这 都 因为 我 们 这 里 没有 人 才 的 缘故 。 我 们 是 必须 设立 一 种 完全 
超然 的 ， 居 一 切 之 上 ， 在 一 切 之 前 的 中 央 思 索 机 关 的 ， 恰 如 走 在 绵羊 
们 前 面 的 公 山 羊 一 样 ……” 

有 谁 反 对 了 一 一 

“朋友 们 ， 但 是 ， 许 多 中 心 人 物 ， 我 们 不 是 已 经 驶 受 了 吗 ? ” 

不 以 为 然 。 

“ 那 一 定 是 带 着 俗 务 的 政治 那样 的 东西 罢 ? ” 

先前 的 那 人 也 不 弱 一 一 


“是 的 ， 没 有 政治 ， 怎 么 办 呢 ， 况 且 这 是 到 处 都 有 的 ! 我 自然 也 
在 这 么 想 一 一 牢 监 满 起 来 了 了， 徒刑 内 监狱 也 己 经 塞 得 一 动 都 不 能 动 ， 
所 以 扩张 权利 ， 是 必要 的 ……” 


但 人 们 给 他 注意 道 一 一 


“老爷 ， 这 是 意 德 沃 罗 基 呀 ， 早 是 应 该 抽 - 弃 的 时 候 了 ! 必要 的 是 
新 的 人 ， 别 的 什么 也 不 要 ……2” 


于 是 立刻 壮 照 了 圣 师 的 遗 训 里 所 教 的 方法 ， 开 手 来 创造 人 。 把 口 
水 吐 在 地 上 ， 捏 起 来 ， 拌 起 来 ， 乔 得 泥土 一 下 就 糟 到 耳 东 边 。 然 而 结 
果 简 直 不 成 话 。 为 了 那 悄 情 然 的 热心 ， 竟 把 地 上 的 一 切 好 花 踏 烂 ， 连 
有 用 的 蔬 染 也 灭绝 了。 他 们 虽然 使 者 劲 ， 流 着 汗 ， 要 并 下 去 ， 但 一 一 
因为 没 本 领 ， 所 以 除了 互相 责备 和 胡说 八道 以 外 ， 一 无 所 得 。 他 们 的 
热心 终于 使 上 苑 发 了 称 一 一 起 旋风 ， 动 大 埋 ， 酷 热 炙 着 给 狂 雨 打 湿 了 
的 地 面 ， 空 气 里 充满 了 问 人 的 具 味 一 一 喘 不 了 和 气 ! 


但 是 ， 时 光一 入 ， 和 上 和 苍 的 纠纷 一 消散 ， 看 哪 ， 神 的 世界 里 ， 竟 
出 现 了 新 的 人 ! 


谁 痢 大 欢喜 ， 然 而 一 一 唤 唤 ， 这 暂时 的 欢喜 ， 一 下 子 就 变 成 可 怜 
的 骞 急 了 。 


为 什么 呢 ? 因为 农民 的 世界 里 一 有 新 人 物 及 生 ， 他 就 忽然 化 为 精 
明 的 商人 ， 开 手 来 工作 ， 和 零售 故国 ， 四 十 五 戈 贝 珊 起 码 ， 到 后 来 ， 束 
全 盘 卖 掉 了 ， 连 生物 和 一 切 思索 机 关 都 在 内 。 


在 商人 的 世界 里 ， 造 出 新 人 来 一 一 他 就 是 生成 的 吓 落 汉 ， 或 者 有 
官 气 的。 在 贵族 的 领地 里 一 一 是 象 先前 一 样 ， 想 挤 净 国 家 全 部 收入 的 
人 物 在 抽 芽 ， 平 民 和 中 流 人 们 的 土地 上 呢 ， 是 象 各 式 各 样 的 野 荀 似 
的 ， 生 着 烛 动 家 ， 虚 无 主义 者 ， 退 竖 家 之 类 。 


“但 是 ， 这 样 的 东西 ， 我 们 的 国度 里 是 早 就 太 多 了 的 ! ”聪明 的 
人 们 彼此 谈论 着 ， 真 的 思索 起 来 了 一 一 


“我 们 承认 ， 在 创造 技术 上 ， 有 一 种 错误 。 但 完 竟 是 怎样 的 错误 
呢 ? 3? 


在 坐 痢 想 ， 四 面 都 是 烂泥 ， 跳 上 来 象 是 海里 的 波 痕 一 样 ， 唉 唤 ， 
好 不 但 人 ! 


他 们 这 样 的 辩论 着 一 一 


“ 咀 ， 侈 列 台 莱 。 拉 十 多维 文 ， 你 口水 太 币 吐 ， 也 太 乱 吐 


“但 是 ， 尼 可 尔 生 。 卢 启 文 ， 你 吐 口水 的 勇气 可 还 不 够 哩 ………:” 


新 生出 来 的 虚无 主义 者 们 ， 却 个 个 以 华西 加 。 蒲 思 拉 囊 夫 21 自 
居 ， 茂 视 一 切 ， 喷 叫 道 一 一 


“ 别 ， 你 们 ， 荣 叶 儿 们 ! 好 好 的 干 呀 ， 但 我 们 ，…… 来 帮 你 们 的 
到 处 吐 口水 .……:?” 


于 是 吐 口水 ， 吐 口水 :……: 


全 盘 的 忧 者 ， 相 互 的 恒 恨 ， 还 有 烂泥 。 


这 时 候 ， 夏 谈 林 中 学 的 二 年 级 生 米 佳 。 科 罗 蔡 式 庚 逃学 出 来 ， 经 
过 这 里 了 ， 他 是 有 名 的 外 国 邮 票 搜集 家 ， 和 号 叫 作 “ 钢 指甲 ”。 他 走 
过 来 ， 忽 然 看 见 许多 人 坐 在 水 洼 里 ， 吐 下 口水 去 ， 并 且 还 好 象 正在 深 
思 独 什么 事 。 


“年 纪 不 小 了 ， 却 这 么 胜 ! ”少年 原 是 不 客气 的 ， 米 佳 就 这 人 么 


他 疑 视 了 他 们 ， 看 可 有 教育 界 的 分 子 在 里 面 ， 但 是 看 不 出 ， 于 是 


问 道 一 一 
“叔父 们 ， 为 什么 都 浸 在 水 洼 里 的 呀 ? ” 
居民 中 的 一 个 生 了 气 ， 开 始 辩论 了 一 一 
“为 什么 这 是 水 洼 ! 这 是 象征 着 历史 前 的 太 十 的 深 池 的 ! ” 
“但 你 们 在 做 什么 呢 ? ” 
“在 要 创造 新 的 人 ! 因为 你 似 的 东西 ， 我 们 看 厌 了 .……” 
米 佳 觉得 有 趣 。 
“那么 ， 造 得 象 谁 呢 ? ” 


“这 是 什么 话 ? 我 们 要 造 无 可 比拟 的 …… 走 你 的 嗣 ! ” 


米 佳 是 一 个 还 不 能 献身 于 宇宙 的 神秘 之 中 的 少年 ， 目 然 很 高 兴 有 


这 机 会 ， 可 以 参与 这 样 的 重要 事业 ， 于 是 直爽 的 劝 道 一 一 
“创造 三 只 脚 的 罢 ! ” 


“为 什么 呢 ? ” 


“他 跑 起 来 ， 样 子 一 定 是 很 滑 乔 的 …… 
“走时 ;， 小 家 伙 1.7 


“要 不 然 ， 有 应 了 于 的 怎么 样 ? 这 很 好 ! 造 有 翅 子 的 罢 ! 那么 ， 
象 《 格 兰 特 船长 的 孩子 们 》 里 面 的 老 周 一样， 他 会 把 教师 们 抓 去 。 


吏 


上 面 说 ， 老 雕 抓 去 的 并 不 是 教师 ， 但 如 果 是 教师 ， 那 就 更 好 了 ……:” 
“小 子 ! 你 连 有 害 的 话 都 说 出 来 了 ! 想 想 日 课 前 后 的 祷告 


但 米 佳 是 喜欢 弥 想 的 少年 ， 渐 渐 的 热 中 了 起 来 一 一 


“教师 上 学 校 去 。 从 背后 紧 紧 的 抓 住 了 他 的 领 凑 ， 飞 上 空中 的 什 
么 地 方 去 了 。 什 么 地 方 呢 ， 那 都 一 样 ! 教师 只 是 路 着 两 只 脚 ， 教 科 书 
就 这 样 的 落下 来 。 这 样 的 教科 书 ， 束 永远 寻 不 着 ……” 


“小 子 ! 要 尊敬 你 的 长 辈 1 ” 


“教师 束 在 上 面 叫 他 的 老 效 一 一 别 了 ， 我 象 伊里 亚 和 过 诺 死 一 
样 ， 升 天 了 ; 老 效 那 一 面 ， 却 跪 在 大 路 中 间 ， 灿 哩 避 哩 ， 我 的 当家 人 
呀 ， 教导 人 呀 ! 0 2 


他 们 对 这 少年 及 了 盘 。 


“ 滚 开 ! 这 种 胡说 八道 ， 没 有 你 ， 也 有 人 会 说 的 ， 你 还 太 早 
呢 1 3? 


于 是 把 他 赶 走 了 。 米 佳 汉 了 几 步 ， 就 停 下 来 起 ， 询 问 道 一 一 
“你 们 真 的 在 做 么 ? ” 


“但 是 做 不 顺手 吗 ? ” 


他 们 烦 问 地 叹 着 气 ， 说 一 一 


“ 喇 ， 是 的 。 不 要 来 妨害 ， 走 罢 一 一 ” 
米 佳 就 又 走 远 了 一 些 ， 伸 伸 舌 头 ， 使 他 们 生气 。 
“我 知道 为 什么 不 顺手 ! ” 


他 们 来 退 少 年 了 ， 他 束 逃 ， 但 他 们 是 玖 纤 了 驿站 的 飞 脚 的 人 物 ， 
退 到 了 ， 立 刻 拔 头 发 。 


“是 ， 你 …… 为 什么 得 罪 长 辈 的 ? 
米 佳 哭 着 县 求 说 一 一 


“叔父 们 …… 我 送 你 们 苏丹 的 邮票 …… 我 有 临 本 的 …… 还 送 你 们 


但 他 们 吓 趾 着， 好 象 校长 先生 一 样 。 


“叔父 们 ! 真 的 ， 我 从 此 不 再 抽 乱 了 。 但 我 实在 也 看 出 了 为 什么 
造 不 成 新 的 人 ……” 


“说 出 来 .……-?” 
“稍稍 松 一 点 … 和 7 


放松 了 ， 但 还 是 捏 住 着 两 只 手 。 少 年 对 他 们 说 道 一 一 


“叔父 们 ! 土地 不 象 先前 了 ! 土地 不 中 用 了 ， 真 的 ， 无 论 你 们 怎 
样 吐 口水 ， 也 什么 都 做 不 出 来 了 ! 先前 ， 上 关照 着 自己 的 模样 ， 创 造 
亚当 的 时 候 ， 上 所谓 土 地 ， 不 是 全 不 为 谁 所 有 的 吗 ? 但 现在 却 都 成 了 谁 


的 东西 。 哪 ， 所 以 ， 人 也 永远 是 谁 的 所 有 了 …… 这 问题 ， 和 口水 是 至 
区 关系 的: 各 汪 


这 事情 使 他 们 范 袋 目 失 ， 至 于 将 捏 住 的 两 只 手 放 开 。 米 佳 趁势 逃 
走 了 。 逃 脱 了 他 们 之 后 ， 把 驳 头 当 着 自己 的 嘴 ， 加 着 一 一 


“这 发 红 的 科 曼 提 人 ! 伊 罗 可 伊人 1 ” 
然而 他 们 又 一 致 走 进 水 洼 里 ， 坐 了 下 来 ， 他 们 中 间 的 最 聪明 的 一 


个 说 一 一 


“诸位 同事 ， 自 做 我 们 的 事 罢 ! 要 忘记 了 那 少年 ， 因 为 他 一 定 是 
化 了 装 的 社会 主义 者 :……”" 


了 唉 唤 ， 米 佳 ， 可 爱 的 人 ! 


有 叫 作 伊 凡 涅 文 的 一 族 ， 是 奇怪 之 极 的 人 民 ! 无 论 间 了 什么 事 ， 
都 不 会 佑 骇 ! 


他 们 生活 在 全 不 依照 上 自然 法 则 的 “ 轻 志 ”的 狭 罕 的 包围 中 。 


“ 轻 亡 ”对 于 他 们 ， 做 尽 了 自己 的 随意 想到 的 事 ， 随 手 做 去 的 
事 ，…… 从 伊 凡 涅 支 族 ， 剥 了 七 张 皮 ， 于 是 严厉 的 问 道 一 一 


“第 八 张 色 在 那里 ? ” 


伊 凡 涅 支 人 毫 不 吃惊 ， 更 利 地 回答 “ 轻 妄 ” 道 一 一 


“还 没有 发 育 哩 ， 大 人 ， 请 您 稍稍 的 等 一 下 ……:” 


“ 轻 志 ”一 面 焦急 地 等 候 着 第 八 张 皮 的 发 生 ， 一 面 用 信 札 ， 用 口 
头 ， 同 邻 族 自 负 道 一 一 


“我 们 这 里 的 人 民 ， 对 于 服从 ， 是 很 当心 的 。 你 就 是 带 心 纵 意 的 
做 ， 一 点 也 不 吃惊 ! 比 起 来 ， 真 不 象 足下 那 边 的 …… 那 样 ……2” 


伊 凡 涅 支 族 的 生活 ， 是 这 样 的 一 一 做 着 一 点 事 ， 纳 着 捐 ， 送 些 万 
不 可 省 的 贿赂 ， 在 这 样 的 事情 的 余 忠 ， 就 静 悄悄 的 ， 大 家 彼此 鸣 一 点 
不 平一 一 


“人 困 : 兄 弟 
有 点 聪明 的 人 们 却 豫 言 道 一 一 
“ 怕 还 要 难 起 来 哩 ! ?” 


他 们 里 面 的 谁 ， 有 时 也 跟着 加 添 几 名 话 。 他 们 是 章 敬 这 样 的 人 物 


“他 种 和 上 上 而 本 凯 焉 不“ 


伊 凡 涅 文 族 租 了 一 所 带 有 花园 的 大 屋子 ， 在 这 屋子 里 ， 收 留 独 每 
天 练习 讲 沉 ， 在 i 字 头 上 加 着 点 的 特别 的 人 们 。 


这 里 面 大 约 聚 集 了 四 百 个 人 ， 其 中 的 四 个 ， 苑 量 似 的 ， 开 手 来 加 
点 了 ， 加 的 只 是 因为 警官 好 奇 ， 给 了 许可 的 点 ， 他 们 于 是 同 全 世界 伶 
辣 赴 二 二 


“看 我 们 堂堂 皇 皇 的 创造 出 历史 来 1 “ 


但 从 警官 看 起 来 ， 他 们 的 事业 却 好 象 是 寻 开 心 ， 他 们 还 没有 在 别 
的 字 上 加 点 ， 就 斩钉截铁 的 通知 他 们 说 一 一 


“不 要 和 弄 坏 字母 了 ， 大 家 都 回 家 去 ! ” 
把 他 们 赶 散 了 ， 但 他 们 并 不 吃 怀 ， 彼 此 互相 安 古道 一 一 


“不 要 紧 的 ，” 他 们 说 ，“ 我 们 要 写 上 历史 去 ， 使 这 种 有 失 体面 
的 事情 ， 全 都 成 为 他 们 的 污点 ! 


于 是 伊 凡 涅 支 族 在 自己 的 家 里 ， 一 回 两 三 个 ， 秘 密 的 聚 起 来 ， 仍 
然 毫 不 吃惊 的 ， 彼 此 悄悄 的 说 道 一 一 


“从 我 们 的 选拔 出 来 的 同人 们 里 ， 又 给 人 把 辩 才 夺 去 了 ! ” 
荐 撞 的 ， 粗 又 的 人 们 ， 融 互相 告 语 说 一 一 
“在 “ 轻 志 ”那里 ， 是 没有 什么 法 律 之 类 的 ! ” 


伊 凡 涅 文 族 大 概 都 喜欢 用 古 谚 来 安 感 他 自己。 和“ 轻 雪 ” 起 了 暂 


时 的 不 一 致 ， 他 们 里 面 的 谁 给 关 起 来 了 ， 他 们 惑 静 静 的 说 出 哲学 来 


“多 事 之 处 勿 往 ! ” 


如 果 他 们 里 面 的 谁 ， 高 兴 别 人 的 得 了 灾祸 呢 ， 那 就 说 一 一 
“应 知 自己 之 身分 1 


伊 凡 涅 文 族 就 以 这 样 的 法 子 过 活 。 过 活 下 去 ， 终 于 把 一 切 i 字 ， 连 
最 末 的 一 个 也 加 了 点 了 ! 除 此 以 外 ， 他 们 无 事 可 做 ! 


“ 轻 亡 ”看 透 了 这 全 无 用 处 ， 惑 命令 全 国 ， 有 发布 了 极 严 历 的 法 律 


从 此 茶 止 在 i 字 上 加 点 ， 并 且 除 多 准 者 外 ， 几 居民 所 使 用 之 一 切 
上 ， 皆 不 得 有 任何 附 点 存在 ， 如 有 违犯 ， 即 处 以 刑法 上 最 严峻 之 条 项 
所 指定 之 刑 。 


伊 几 涅 文 族 荡然 目 失 了 1! 做 什么 事 好 呢 ? 
他 们 没有 受过 别 样 的 教练 ， 只 会 做 一 件 事 ， 然 而 这 被 花 止 了 ! 


于 是 两 个 人 一 班 ， 偷 偷 的 聚 在 昏暗 的 角落 里 ， 象 锡 话 里 面 的 波 写 
呵 尼 亚 人 一 样 ， 附 着 耳 东 ， 讨 论 了 起 来 一 一 


“ 伊 凡 涅 支 ! 究竟 怎么 办 呢 ， 假 如 不 准 的 话 ? 
“ 喂 一 一 什么 呀 ? 


“我 并 没有 说 什么 ， 但 总 之 


“没有 什么 也 好 ， 这 够 受 了 ! 没有 什么 呀 ! 可 是 你 还 在 说 一 一 真 
的 ! 2 


“ 呈 ， 说 我 在 怎么 ? 我 什么 也 不 呀 ! ” 


除 此 以 外 ， 他 们 是 什么 话 也 不 会 说 的 了 ! 


一 一 


国度 的 这 一 面 ， 住 着 兰 什 密 文 族 ， 那 一 边 呢 ， 住 着 卢 局 文 族 ， 其 
间 有 一 条 河 。 
这 国度 ， 是 但 促 的 地 方 ， 人 民 是 贫 心 的 ， 又 很 嫉 妨 ， 因 此 人 民 之 


间 ， 融 为 了 各 种 无 聊 事 吵 起 淋 来 ， 一 一 只 要 有 一 点 什么 不 如 意 事 ， 立 
刻 喷 喷 的 相 打 。 


失 命 相 咬 ， 各 决 输 局 ， 于 是 来 计算 那 得 失 。 一 说 到 计算 ， 可 是 多 
么 奇特 呀 ? ! 大 撞 的 胡乱 的 斗 了 的 人 ， 利 普 是 很 少 的 一 一 


苦 什 密 支 族 议 论 道 一 一 


“ 那 卢 启 支 人 一 个 的 实 价 ， 是 七 蕊 贝克 ，j 但 打 死 他 却 要 化 一 
卢布 六 十 戈 贝 元 ， 这 是 怎么 的 呀 ? ” 


户 局 文 族 这 一 面 也 在 想 一 一 


“ 佑 起 来 ， 一 个 活 的 将 什 密 文人 是 两 苞 贝 区 也 不 值 的 ， 但 打 和 死 
他 ， 却 化 到 九 十 戈 贝 死 了 1 “ 


“什么 缘故 呢 ? ” 


于 是 怀 着 恐怖 心 ， 大 家 这 样 的 决定 了 一 一 
“有 添 造 兵 器 的 必要 ， 那 么 ， 佼 就 打 得 快 ， 杀 人 的 价钱 也 会 便 
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且 .。 


他 们 那里 的 商人 们 ， 就 撑 开 钱 袋 ， 大 叫 道 一 一 
“ 诸 君 ! 救 祖 国 呀 ! 祖国 的 价值 是 贵 的 呵 ! ” 


准备 下 无 数 的 兵器 ， 挑 选 了 适宜 的 时 期 ， 彼 此 都 要 把 别人 赶 出 大 
家 有 份 的 世界 去 ! 战斗 了 ， 战 斗 了 ， 决 定 输电 了 ， 拟 桂 了， 于 是 又 来 
计算 那 得 失 一 一 多 么 迷人 呢 ! 


“但 是 ，” 苦 什 密 支 族 说 ，“ 好 象 我 们 这 面 还 有 什么 不 合式 ! 先 
前 是 用 一 卢布 六 十 戈 贝克 做 掉 卢 启 支 人 的 ， 现 在 却 每 杀 一 个 ， 要 化 到 
十 六 户 布 了 1 


他 们 没有 元 气 了 ! 户 局 文 族 那 一 面 呢 ， 也 不 快活 。 

“ 弄 不 好 ! 如 果 战 争 这 样 贯 ， 也 许 还 是 停止 了 的 好 械 ! ” 
然而 他 们 是 强硬 的 人 ， 就 下 了 这 样 的 决心 一 一 

“兄弟 ! 要 使 决 死 战 的 技术 ， 比 先前 更 加 发 达 起 来 ! ” 
他 们 那里 的 商人 们 ， 融 撑 开 钱 袋 ， 大 吼 道 一 一 

“ 诸 君 ! 祖国 危险 哩 ! ” 

而 上 自己 呢 ， 却 悄悄 的 飞 张 了 草鞋 的 定价 。 


上 户 司 文 族 和 否 什 密 文 族 ， 都 使 决 死 成 的 技术 发 达 了 ， 决 定 输电 
了 ， 扔 守 了 ， 计 算得 失 了 一 一 竟 是 伤心 得 很 ! 


活 人 原 是 一 文 也 不 值 的 ， 但 要 打 死 他 ， 却 愈加 贵 起 来 了 ! 


在 平时 ， 古 大 家 彼此 鸣 不 平一 一 

“这 事情 ， 是 要 使 我 们 灭亡 的 ! ” 户 局 文人 们 六 。 

“要 完全 灭亡 的 ! ” 兰 什 密 文 人 们 也 同意 。 

但 是 ， 有 谁 的 一 只 鸭 错 在 河 里 一 调 的 时 候 ， 融 又 打 了 起 来 了 。 
他 们 那里 的 商人 们 ， 融 撑 开 钱 袋 ， 埋 扰 道 一 一 


“这 钞票 ， 是 只 使 人 吧 兰 的 ! 无 论 抓 多 少 ， 总 还 是 没有 够 ! ” 


苦 什 密 支 族 和 卢 启 支 族 打 了 七 年 仗 ， 没 头 没 脑 的 相 捕 ， 毁 坏 市 


街 ， 伐 邱 一 切 ， 连 五 妈 的 孩子 们 也 用 机 关 枪 来 打 杀 。 那 结 采 ， 有 些 人 


是 只 剩 了 草鞋 ， 别 的 有 些 人 则 除了 领带 以 外 ， 什 么 也 不 剩 ， 人 民 竟 弄 
叶 只 好 精 亦 条 条 的 走路 了 。 


大 家 决定 输 必 了， 扔 村 了 ， 计 算得 失 了 ， 于 是 彼此 两 面 ， 都 收 习 
然 了 。 


他 们 着 眼睛 ， 喃 喃 的 说 一 一 


“不 成 ! 诸 君 ， 不 行 呀 ， 决 死 碾 这 件 事 ， 好 象 是 我 们 的 力量 简直 
还 不 能 办 到 似 的 ! 看 罢 ! 每 杀 一 个 天 什 密 文 人 ， 要 化 到 一 百 户 布 哩 。 
不 行 ， 总 得 想 一 个 别 的 方法 才 好 。” 


会 议 之 后 ， 他 们 成 队 的 跑 到 河 边 对 面 的 涯 上 ， 天 人 也 成 群 的 站 
着 。 


自然 ， 他 们 是 很 小 心 的 彼此 面 面 相 遍 ， 仿 佛 是 害羞 。 跨 踊 了 许多 
工夫 ， 但 从 有 一 边 的 岸上 ， 向 着 那 一 边 的 岸上 说 话 了 一 一 


“你 们 ， 怎 么 了 蚜 ? ” 
“我 们 吗 ， 没 有 什么 呀 。，” 

“我 们 是 不 过 到 河 边 来 看 看 的 ……” 
“我 们 也 是 的 :……2” 


他 们 站 着 ， 害 羞 的 人 在 拖 头 皮 ， 别 的 人 是 忧郁 着 在 叹气 。 

于 是 又 叫 了 起 来 了 一 一 

“你 们 这 里 ， 有 外 交 使 者 吗 ? ” 

“有 的 呀 。 你 们 这 里 昵 ? ” 

“人 相 有 有 

< 哦 1 ， 

“于 和 交 二 你 们 电光 

“ 唔 ， 我 们 是 ， 目 然 没 有 什么 的 。” 

“我 们 吗 ? 我 们 也 一 样 ……” 

彼此 了 解 了 ， 把 外 交 使 者 济 在 河 里 之 后 ， 明 明白 白 的 说 出 来 了 


“我 们 来 干什么 的 ， 知 道 吗 ? ” 
“也 许 知道 的 ! 


“那么 ， 为 什么 呀 ? ” 


“因为 要 讲 和 婴 。” 


“怎么 竞 会 猜 着 的 呢 ? “ 


但 户 局 文 族 这 一 面 ， 微 关 肴 说 一 一 
“ 唔 ， 我 们 目 己 ， 也 惑 为 了 这 事 呀 ! 战争 真 太 伦 钱 了 。” 
“ 践 哦 ， 真 是 的 ! ” 


“即使 你 们 是 流 认 ， 总 之 ， 还 是 和 和 和 气 气 的 大 家 过 活 罢 ， 怎 么 
样 ? 39? 


“即使 你 们 是 贼 骨头 ， 我 们 也 赞成 的 ! ” 
“兄弟 似 的 过 活 罢 ， 那 么 ， 恐 怕 可 以 俭 省 得 多 了 ! ” 
“可 以 俭 省 得 多 的 。” 


谁 痢 高 兴 ， 给 恶 鬼 迷 住 了 似 的 人 们 ， 都 舞 踢 起 来 了 ， 跳 起 来 了 ， 
烧 起 筹 火 来 了 。 抱 住 对 方 的 姑 妇 ， 使 她 乏 了 力 ， 还 偷 对 方 的 马上 兄 ， 互 
相 拥抱 ， 大 家 都 叫喊 道 一 一 


“ 哪 ， 兄 弟 们 ， 这 多 么 好 呀 ? 即使 你 们 是 :…… 璧 如 -……” 


于 是 苦 什 密 支 族 回答 说 一 一 


“同胞 们 ! 我 们 是 一 必 同 体 的 。 即 使 你 们 ， 目 然 ， 即 使 是 那 
人 0 不要 案 的 


从 这 时 候 起 ， 否 什 密 文 族 和 户 司 文 族 就 平静 地 ， 安 稳 地 过 活 了 ， 
完全 放弃 了 武备 ， 彼 此 都 轻松 地 ， 平 民 的 地 ， 互 相 偷 东西 。 


然而 ， 那 些 商 人 们 ， 却 仍然 照 了 上 帝 的 规矩 生活 着 。 


十 四 


驯 展 而 执 掏 的 凡 尼 加 ， 缩 着 身子 ， 睡 在 只 有 屋顶 的 堆 房 里 ， 是 扒 
命 的 做 了 事情 之 后 ， 休 妃 在 那里 的 。 有 一 个 贵族 跑 来 了 ， 叫 道 一 一 


“ 凡 尼 加 ， 起 来 罢 ! “ 
“为 什么 呢 ? “ 

“ 救 墨 斯 科 去 呀 ! ” 

“ 墨 斯 科 怎么 了 ? ” 

“波兰 人 在 那里 放肆 得 很 ! ” 


“这 无 赖 汉 ……” 


凡 尼 加 出 去 了 ， 救 着 的 时 候 ， 恶 魔 波 罗 臣 涅 珂 夫 吃喝 他 道 一 一 


“民生 ， 你 为 什么 来 普 贵 族 日 费 气 力 的 ! 去 想 一 想 喷 。” 


“ 想 吗 ， 我 一 癌 没 有 习惯 ， 芭 修道 神 责 曾 蔡 我 好 好 的 想 的 。” 凡 
尼 加 说 。 他 救 了 墨 斯 科 ， 回 来 一 看 ， 屋 顶 没 有 了 。 


他 叹 一 口气 一 一 
“好 利害 的 偷 儿 ! ” 


因为 想 做 好 梦 ， 把 右 侧 癌 下 ， 英 着 ， 一 睡 就 是 二 百年 ， 但 忽然 


“ 凡 尼 加 ， 起 来 罢 ! 
“为 什么 呢 ? ” 

“ 救 俄罗斯 去 呀 ! “ 

“ 谁 把 俄罗斯 ?” 

“十 二 条 舌头 的 颖 那 巴 拉 忒 呀 ! 

“ 哼 ， 给 它 看 点 颜色 …… 要 它 的 命 1 ” 

前 去 救 着 的 时 候 ， 恶 魔 锋 那 巴 拉 忒 悄悄 的 对 他 说 一 一 


“ 凡 涅 ， 你 为 什么 要 给 老 仓 们 出 力 呢 ， 几 纽 式 加 ， 你 不 是 已 经 到 
了 应 该 脱出 奴隶 似 的 职务 的 时 候 了 吗 ! ” 


“他 们 上 自己 会 来 解放 的 。” 凡 尼 加 说 。 于 是 把 俄罗斯 救出 了 。 回 


他 叹 一 口气 一 一 

“ 狗 子 们 ， 都 偷 走 了 ! ” 

跑 到 老爷 那里 去 ， 问 道 一 一 

“这 是 怎么 的 ， 救 了 俄罗斯 ， 却 什么 也 不 给 我 一 点 吗 ?“ 


“如 果 你 想 要 ， 束 给 你 一 顿 轩 子 喷 ? “ 


“不 不 ， 不 要 了 ! 多 谢 你 老 。” 


这 之 后 ， 义 睡 了 一 百年 ， 做 着 好 的 梦 。 但 是 ， 没 有 号 的 。 


就 喝酒 ， 没 有 钱 ， 就 想 一 一 
“ 唉 唉 ， 喝 喝酒 ， 多 么 好 呢 ! 
哨兵 跑 来 了 ， 叫 道 一 一 
“ 凡 尼 加 ， 起 来 轴 ! ” 
“又 有 什么 事 了 ? ” 
“ 救 欢 罗 巴 去 呀 ! ” 
和 区 


“德国 人 在 侮辱 它 哩 ! “ 


“但 是 ， 他 们 为 什么 谁 也 不 放心 谁 呢 ? 再 豆 一 些 的 过 活 ， 


有 钱 ， 


HE 


讨 


他 跑 出 去 ， 开 手 施 救 了 。 然 而 德国 人 却 撕 去 了 他 的 一 条 腿 。 几 尼 
加 成 了 独 脚 ， 回 家 来 看 时 ， 孩 子 们 狐 死 了 了， 女人 呢 ， 在 给 邻 家 汲 水 。 


“这 可 怪 哩 ! ” 凡 尼 加 吃 了 一 人 ， 于 是 举 起 手 来 ， 要 去 播 拖 后 脑 
壳 ， 但 是 ， 在 他 那里 ， 却 并 没有 头 ! 


十 五 


古 时 候 ， 也 很 有 名 的 夏 庶 林 市 里 ， 有 一 个 叫 作 米 开 式 加 的 侏儒 。 
他 不 能 象 样 的 过 活 ， 只 活 在 污 秘 和 穷苦 和 衰弱 里 。 他 的 周围 流 着 不 
洁 ， 各 种 寻 魔 都 来 戏弄 他 ， 但 他 是 一 个 硕 回 的 没有 决断 力 的 同人， 所 
以 头发 也 不 梳 ， 吴 子 也 不 洗 ， 生 着 蓬 秆 松 松 的 乱 发 ， 他 加 上 各 诉说 着 


“ 主 呵 ， 主 呵 ! 我 的 生活 是 多 么 丑 ， 多 么 脏 呵 ! 连 猪 也 在 冷笑 


他 诉说 过 ， 畅 畅快 快 的 只 了 一 通 ， 英 下 了 ， 他 幻想 着 一 一 


“ 磊 魔 也 不 要 紧 ， 只 要 给 我 一 点 什么 小 改革 ， 就 好 了 ， 为 了 我 的 
驯 良和 穷苦 ! 给 我 能 够 洗 一 下 身子 ， 弄 得 漂亮 些 ……” 


然而 妖魔 却 更 加 戏 和 弄 他 了 。 在 未 到 “ 言 日 展 展 ”之 前 ， 总 把 实行 
目 然 的 法 则 延期 ， 对 于 米 开 式 加 ， 每 天 惑 总 给 他 下 面 那样 之 类 的 简短 


的 指令 一 一 


“应 沉默 ， 有 违反 本 令 者 ， 子 孙 七 代 ， 俱 受 行政 上 之 扑灭 处 


“应 诚心 爱戴 上 司 ， 有 不 遵 本 令 者 ， 处 以 极刑 。” 


米 开 式 加 读 着 指令 ， 回 周 于 看 了 一 转 ， 忽 然 记 得 了 起 来 的 是 夏 庶 
林 市 守 着 沉默 ， 特 力 摩 服 市 在 爱 上 司 ， 在 服 尔 忒 洛 ， 是 居民 彼此 偷 着 
别人 的 草鞋 。 


米 开 式 加 趾 吟 了 一 一 
“ 唉 唉 ! 这 又 是 什么 生活 呢 ? 出 点 什么 事 才 好 ………” 


忽然 间 一 个 兵 ] 跑 来 了 。 


谁 都 知道 ， 兵 爷 是 什么 都 不 人 的 。 他 把 妩 魔 赶 散 了 ， 还 推 在 暗 的 
堆 房 和 深 的 井 里 ， 赶 在 河 的 冰 洞 里 。 他 把 手 伸 进 自己 的 怀 中 ， 拉 出 约 
于 一 四 万 卢布 来 ， 而 且 一 一 坚 不 可 惜 地 递 给 米 开 式 加 了 一 一 


“ 喂 ， 拿 去 ， 穷 人， 到 混 竺 里 去 洗 一 个 党 ， 整 整 身 样 ， 做 一 个 人 
置 ， 已 经 是 时 候 了 ! ” 


兵 丁 交 出 过 一 百 万 户 布 ， 就 做 目 己 的 工作 去 了 ， 简 直 好 象 没 事 似 
的 ! 


米 开 式 加 两 只 手 里 担 着 一 百 万 卢布 ， 剩 下 着 ， 一 一 他 做 什么 事 好 
呢 。 从 一 直 先 前 起 ， 他 融 遵 照 指 令 ， 什 么 事情 都 不 做 了 的 ， 只 还 会 一 


件 事 一 一 鸣 不 平 。 但 也 到 市 场 的 衣料 店 里 去 ， 买 了 做 衬衫 的 红 布 来 ， 
又 买 了 裤 料 。 把 新 衣服 罕 在 及 皮肤 上 ， 无 昼 无 夜 ， 无 年 无 节 ， 在 市 上 
六 很 。 摆 困 子 ， 说 大 话 。 帽 子 是 牌 糙 的 ， 脑 子 也 一 样 。“ 虽 们 吗 ，” 
他 说 ，“ 有 要 干 ， 古 早 就 成 功 了 的 ， 不 过 不 高 兴 于 。 咱 们 和 夏 庶 林 市 民 ， 
征 大 国民 呀 。 从 明 们 看 起 来 ， 寻 魔 之 类 ， 是 还 没有 跳 重 那么 可 怕 的 ， 
但 如 果 要 介 ， 那 也 区 不 一 定 。” 


米 开 式 加 玩 了 一 礼拜 ， 玩 了 一 个 月 ， 唱 完了 所 有 记得 的 歌 。 


“永远 的 记忆 ”和 “使 长 眠 者 和 众 圣 一 同安 县 胃 ” 也 都 唱 过 了 ， 
他 厌倦 了 庆祝 ， 不 过 也 不 愿意 作 工 。 从 不 惯 变 了 无 聊 。 不 知 怎 的 ， 一 
切 都 没有 意思 ， 一 切 都 不 象 先 前 。 没 有 和 警官， 上 司 也 不 是 真 货色 ， 和 是 
各 处 的 杂凑 ， 谁 也 不 足 惧 ， 这 是 不 好 的 ， 腊 样 的 。 


米 开 式 加 吐 喃 目 语 道 一 一 


“以 前 ， 妩 魔 在 独 的 时 候 ， 秩 序 好 得 多 了 。 路 上 是 定时 打扫 的 ， 
十 字 街 口 都 站 着 正式 的 警察 ， 步 行 或 是 坐车 到 什么 地 方 去 ， 他 们 就 全 
令 道 ，“ 右 边 走 呀 ! ”但 现在 呢 ， 要 走 那里 就 走 那里 ， 谁 也 不 说 一 名 
什么 话 。 这 样子 ， 也 许 会 走 到 路 的 尽头 的 …… 是 的 ， 已 经 有 人 走 到 着 


米 开 式 加 渐渐 的 无 聊 了 起 来 ， 嫌 恶 的 意思 越 加 利害 了 了。 他 凝视 着 
一 百 万 卢布 ， 目 己 惯 恨 着 上 自己 一 一 


“给 我 ， 一 目 万 卢布 算 什 么 ? 别人 还 要 多 呢 ! 如 果 一 下 子 给 我 十 
万 万 ， 倒 也 罢了 …… 现 在 不 是 只 有 一 百 万 吗 ? 哼 ， 一 百 万 卢布 ， 叫 我 
怎么 用 法 ? 现在 是 鸡 儿 也 在 当 老 雕 用 。 所 以 一 只 鸡 也 要 卖 十 六 个 户 
布 ! 我 这 里 ， 统 统 就 只 是 一 百 万 卢布 呀 ……” 


米 开 式 加 发 见 了 老 例 的 不 平 的 原因 ， 惑 很 高 兴 ， 于 是 一 面 在 及 脏 
的 路 上 走 ， 一 面 叫喊 道 一 一 


“给 我 十 万 万 呀 ! 我 什么 也 干 不 来 ! 这 算是 什么 生活 呢 ! 街路 也 
不 扫 ， 和 警察 也 没有 ， 到 处 乱 七 八 遭 的 。 给 我 十 万 万 村 ， 要 不 然 ， 我 不 
高 兴 活 了 !1 ” 


有 了 年 纪 的 土 拨 鼠 从 地 里 疏 出 来 ， 对 米 开 式 加 说 一 一 

“ 采 子 ， 喷 什么 呀 ? 在 托 谁 呢 ? 喂 ， 不 是 在 托 目 己 吗 ! ” 
但 米 开 式 加 仍旧 说 着 他 的 话 一 一 

“我 要 用 十 万 万 ! 路 没有 扫 ， 火 柴 涨 价 了 ， 没 有 秩序 ……” 


到 这 里 ， 音 话 是 并 没有 完 的 ， 不 过 后 文 还 没有 经 过 检阅 。 


十 六 


有 一 个 女人 一 一 姑且 叫 作 玛 德里 娜 村 一 一 为 了 不 相干 的 冰 子 一 一 
妇 且 说 是 为 了 尼 局 太 罢 一 一 和 他 的 杀 怀 以 及 许多 各 种 的 雇工 们 在 做 
活 。 


她 是 不 舒服 的 。 叔 子 尼 启 太一 点 也 不 管 她 ， 但 对 着 邻居 ， 却 在 说 
大 话 一 一 


“ 玛 德里 娜 是 喜欢 我 的 ， 我 有 想到 的 事情 ， 都 叫 她 做 的 。 好 象 
马 ， 是 模范 的 驯 恨 的 动物 ………” 


但 尼 启 太 的 不 要 脸 的 烂醉 的 雇工 们 ， 对 于 玛 德里 娜 ， 却 其 侮 地 
赶 她 ， 打 她 ， 或 者 是 骂 骂 她 当 作 消遣。 然而 踢 里 还 是 这 么 说 一 一 


“ 咀 ， 我 们 的 姑娘 玛 德里 娜 ! 有 时 简直 是 可 怜 的 人 儿 哪 ! ” 
虽然 用 言语 垂 怜 ， 实 际 上 却 总 是 不 断 的 层 符 和 抢夺 。 


这 样 的 有 害 的 人 们 之 外 ， 也 还 有 许多 无 益 的 人 们 ， 同 情 着 玛 德里 
娜 的 人 善于 八 耐 ， 把 她 团团 围 住 。 他 们 从 第 三 者 的 地 位 上 来 观察 她 ， 佩 
服 各 


“ 吃 了 许多 苦头 的 我 们 的 穷 娃 儿 ! ” 
有 些 人 则 感激 得 叫喊 道 一 一 


“你 ，” 他 们 说 ，“ 是 连 尺 也 不 能 量 的 ， 你 就 是 这 么 伟大 ! 用 知 
识 ，” 他 们 说 ，“ 是 不 能 懂得 你 的 ， 只 好 信仰 你 ! ” 


玛 德里 娜 怡 如 母 驴 一 样 ， 从 这 时 代 到 那 时 代 ， 每 天 做 着 各 种 的 工 
作 ， 然 而 全 都 没意思， 一 一 无 ;* 人 男 的 雇工 就 统统 霸 去 
了 。 在 周围 的 ， 古 醇 汉 ， 女 人 人， 放肆 ， 还 有 一 切 的 污 移 一 一 个 能 呼 


她 这 样 地 过 着 活 。 工 作 ， 睡 党。 也 趁 了 极 少 的 朵 空 ， 烦 恼 着 自己 
的 事 三 一 


“了 唤 唤 ! 大 家 都 喜欢 我 的 ， 都 可 怜 我 的 ， 但 没有 真实 的 男人 ! 如 
果 来 了 一 个 真实 的 人 ， 用 那 强壮 的 臂 膊 抱 了 我 ， 尽 全 力 爱 着 我 ， 我 真 
不 知道 要 给 他 生 些 怎样 的 孩子 哩 ， 真 的 ! ” 


而 且 冉 着 了 ， 这 之 外 ， 什 么 也 不 会 ! 


铁 折 跑 到 她 这 里 来 了 。 但 玛 德里 娜 并 不 喜欢 他 ， 他 显 着 不 大 可 靠 
的 模样 ， 全 喘 都 粗 陋 ， 性 格 是 野 的 ， 而 且 次 着 难 懂 的 话 ， 简 直 好 象 在 


国庆 全 


“ 玛 德里 娜 ，” 他 说 ，“ 你 只 有 靠 着 和 我 的 理想 的 结合 ， 这 才能 
够 达到 文化 的 其 次 的 阶段 的 ……” 


她 回答 他 道 一 一 


“你 在 议 什 么 呀 ! 我 连 你 的 话 也 不 懂 ， 襄 且 我 很 有 钱 ， 你 似 的 
人 ， 看 不 上 眼 的 ! ” 


就 这 样 的 过 着 活 。 大 家 都 以 为 她 可 怜 ， 她 也 党 得 目 己 可 怜 ， 这 里 
面 ， 什 么 意思 也 没有 。 


勇士 突然 出 现 了 。 他 到 来 ， 赶 走 了 叔 子 尼 局 太 和 雇工 们 ， 问 玛 德 
里 娜 宣言 道 一 一 


“从 此 以 后 ， 你 完全 目 由 了 。 我 是 你 的 救 主 ， 就 如 有 旧 铀 圆 上 的 胜 
利 者 乔治 似 的 ! ” 


但 铁 折 也 声明 道 一 一 


“我 也 是 救 主 ! 2? 


“这 是 因为 他 嫉妒 的 缘故 ，” 玛 德里 娜 想 ， 但 口头 却 是 这 么 说 


“上 自然 ， 你 也 是 的 ! ” 


他 们 三 个 ， 就 在 愉快 的 满足 里 ， 过 起 活 来 了 。 天 天 好 象 婚礼 或 是 
葬礼 一 样 ， 天 天 喊 着 万 岁 。 叔 子 的 雇工 程 开 ， 觉 得 自己 是 共和 主义 者 
了 ， 万 岁 ! 子 尔 候 罗 夫 斯 元 和 那 仑 弄 在 一 起 ， 宣 言 了 目 己 是 合众国 ， 
也 万 少 。 


约 划 有 两 个 月 ， 他 们 和 睦 地 生活 着 。 恰 如 果酒 勺子 里 的 曲子 一 
样 ， 只 浸 在 欢喜 中 。 


但 是 ， 突 然 间 一 一 在 蔡 露 西 ， 事 情 的 变化 总 是 很 快 的 ， 男 士 忽而 
厌倦 了 ! 


他 对 着 玛 德里 娜 坐 下 ， 问 她 道 一 一 


“ 救 了 你 的 ， 究 竟 是 谁 呀 ? 我 吗 ? ” 
“ 哦 哦 ， 目 然 是 可 爱 的 你 呵 ! ” 
6 是 吗 ! ?2? 


“那么 我 呢 ? ”铁匠 说 。 


稍 停 了 一 会 ， 勇 士 又 退 问 道 一 一 


“ 谁 救 了 你 的 呢 一 一 我 喷 未 必 不 是 黑 ? ” 


“了 唤 唤 ! ” 玛 德 里 娜 说 ，“ 是 你 ， 确 是 你 ， 融 是 这 你 呀 ! ” 
“好 ， 记 着 ! 32? 
“那么 ， 我 呢 ? ”铁匠 问 。 


“了 喇 喇 ， 你 也 是 …… 你 们 两 个 一 起 … 和 7 
“两 个 三 起? ” 勇 圭 灿 着 妆 了 于， 说 “ 哼 二 我 不 知道 


于 是 每 时 讯问 起 玛 德 里 娜 来 一 一 
“我 救 了 你 没有 ? ” 

而 且 越 来 越 严 紧 了 一 一 

“我 是 你 的 救 主 呢 ， 还 是 别 的 谁 呢 ? ” 


玛 德里 娜 看 见 一 一 铁 折 尖 丧 着 脸 ， 退 在 一 和 劳 ， 做 着 上 自己 的 工作 。 
偷 儿 们 在 偷 东西 ， 商 人 们 在 做 买卖 ， 什 么 事 都 象 先 前 ， 叔 子 时 候 一 
样 ， 但 勇士 却 依然 每 天 轨 嗜 者 ， 退 问 着 一 一 


“我 究竟 是 你 的 什么 人 呢 ? ” 
打 耳 刮 ， 拔 头发 ! 
玛 德里 娜 和 他 接吻 ， 称 赞 他 ， 用 自 勤 的 话 对 他 说 一 一 


“您 是 我 的 可 爱 的 意大利 的 加 里 波 的 呀 ， 您 是 我 的 英吉 利 的 克 灵 
威 尔 ， 法 兰 西 的 拿破仑 呀 ! ” 


但 她 自己 ， 一 到 夜里 ， 却 就 暗暗 的 刁 一 一 


“上 和 带 呵 ， 上 帝 呵 ! 我 真 以 为 有 什么 事情 要 起 来 了 ， 但 这 事 ， 却 
竟 成 了 这 模样 了 ! ” 


药 用 植物 


日 本 
刘 米 达 夫 作 


植物 的 成 分 ， 也 有 在 一 种 的 植物 里 ， 平 勾 分 布 于 各 器 官 的 ， 但 特 
殊 的 成 分 ， 在 或 一 器 官 中 ， 特 别 蕾 积 得 多 者 ， 也 颇 不 少 。 例 如 昔 麻 
CRicinus comnmunis L. ) 的 荃 叶 里 ， 几 乎 不 含 脂 肪 油 ， 而 种 子 却 含 有 
脂肪 油 即 草 子 油 约 50%， 又 如 墅 权 (Papaver somniferum L. ) 的 药 
用 成 分 的 植物 礁 质 ， 因 为 多 在 乳 管内 的 乳液 中 ， 上 所 以 以 全 章 而 言 植物 


礁 质 的 含量 ， 不 过 0. 1% 内 外 ， 但 采取 乳液 ， 使 之 干燥 ， 则 可 得 盐 基 物 
的 含量 达到 10 - 25% 者 〈 是 名 阿片 ) 。 为 了 入 药 ， 将 这 样 的 药 用 植物 ， 
采集 调制 其 富 于 药 用 成 分 之 器 官 或 分 泌 物 者 ， 谓 之 生 药 〈vegetable 
drugs; Pflanzendrogen) 。 瑞 语 的 drug， 德 语 的 Drogen， 现 在 成 了 指 
一 切 药 〈 生 药 与 合成 药 ) 的 意思 的 言语 了 ， 然 而 和 dry 〈 英 ) ， 
trocken〈 德 ) 同 其 语源 ， 带 着 “干燥 ”的 意义 的 。 就 是 ， 采 草根 树 
皮 ， 而 干燥 之 者 ， 是 药 的 起 源 。 讲 究 鉴 识 生 药 ， 辨 别 真 帮 良 合 之 学 ， 
昕 生 药 学 ， (pharmacognosy; Pharmakognosie 一 希腊 语 pharmacon 
药 ，gnome 判 新 ，) 是 药学 (pharmacy; Pharmacie) 的 一 分 科 。 作 为 
应 用 植物 学 的 一 分 科 ， 研 究 药 用 植物 的 植物 学 方面 者 ， 属 于 药 用 植物 
学 (pharmaceutical botany; pharmazeutische Botanik) ， 药 用 成 
分 的 研究 ， 则 为 植物 化 学 (phytochemistry;， Pflanzenchemie) 的 领 
域 。 


一 ， 药 用 植物 的 沿革 


以 植物 为 药 ， 早 始 于 人 智 未 开 的 时 代 ， 是 专 由 经 验 ， 知 其 药 效 ， 
因而 流传 的 ， 至 于 近世 ， 加 以 实验 和 学 理 ， 遂 有 今日 的 发 达 。 从 那 应 
用 的 形式 而 言 ， 最 初 是 将 生 药 制 为 粉末 ， 取 以 内 服 ， 或 者 至 多 是 用 水 
砷 煮 ， 取 而 饮 之 喷 了 。 二 世纪 硕 ， 罗 马 的 医师 喀 莱 努 斯 (Galenus) 始 
用 酒精 浸渍 生 药 ， 以 作 丁 几 (〈tincture; Tinktur ) ， 或 燕 发 其 水 浸 
液 ， 作 越 几 期 (extract; Extrakt) ， 要 之 ， 是 发 明了 除去 生 药 中 的 
纤维 等 类 无 用 的 部 分 ， 浓 缩 其 有 效 成 分 ， 以 供 药 用 了 。 这 是 药学 上 非 
第 的 进步 ， 而 更 上 一 层 的 进步 ， 则 在 一 八 口 四 年 ， 成 于 德国 的 药剂 师 


舍 调 纳 尔 〈Serttirner) 的 。 那 就 是 将 生 药 中 的 有 效 成 分 本 喘 ， 纯 粹 分 
离开 来 ， 以 供 药 用 ， 他 始 从 阿 所 抽出 其 麻醉 性 有 效 成 分 ， 成 为 纯粹 的 
结晶 ， 而 名 之 上 吗 啡 。 为 此 事 所 刺 战 ， 一 八 品 九 年 则 从 规 那 皮 得 规 

宁 ， 一 八 二 一 年 从 茶叶 得 咖啡 英 ， 就 这 样 地 顺 次 发 见 了 药 用 植物 的 有 
效 成 分 ， 到 了 现在 ， 大 抵 的 重要 药 用 植物 的 有 效 成 分 ， 都 已 明白 了 。 
不 消 说 ， 生 药 的 药 效 ， 人 然而 成 分 
的 含量 ， 并 非常 常 一 定 ， 例 如 阿 放 中 吗啡 含量 ， 据 回来 的 记录 是 从 1% 
以 下 起 ， 最 高 至 24%。 所 知 的 规 那 皮 中 的 规 宁 也 从 1% 以 下 起 ， 最 
高 全 14%。 所 以 使 用 生 药 ， 药 效 是 不 定 的 ， 但 作为 精制 的 成 分 ， 以 供 药 
用 ， 则 有 使 药 效 一 定 的 利益 ， 而 且 便于 使 用 ， 故 在 近年 ， 精 制药 极其 
全 盛 。 但 在 别 一 面 ， 又 如 后 文 所 述 ， 使 用 生 药 那样 的 粗 制 药 ， 却 也 有 
特殊 的 意义 ， 所 以 在 最 近 ， 又 有 些 从 精制 药 时 代 复 归于 生 药 时 代 的 倾 
问 了 。 


以 上 是 略 述 了 现代 医药 的 变迁 的 ， 但 在 日 本 及 中 国 ， 则 别 有 古 昔 
以 来 ， 到 了 特殊 的 发 达 的 汉 方 医 法 在 。 这 在 今日 ， 是 非常 可 微 了 ， 但 
所 用 的 所 谓 和 汉 药 ， 则 现在 尚 以 卖 药 的 形式 ， 盛 行 应 用 。 汉 方 的 起 原 
在 中 国 ， 人 允 蒜 天 星之 世 【〈 西 纪 四 一 四 年 ) ， 这 才 传 入 日 本 ， 那 始祖 
是 君临 远古 的 中 国 的 神农 《〈 西 纪 前 约 三 千年 ) ， 相 传 目 答 百草 ， 知 其 
药 效 ， 教 庶民 以 疗 病 之 道 。 深 武 衣 〈 西 纪 五 口 二 至 五 四 九 年 ) 之 世 ， 
陶 弘 景 兰 《神农 本 草 经 》， 始 详 述 了 汉 药 。 此 后 有 许多 本 草书 出 世 ， 
但 流传 至 今 而 最 车 名 者 ， 是 西 纪 一 五 九 六 年 ， 即 明 的 李时珍 所 车 的 
《本 草 纲 目 》。 


二 药 用 植物 的 种 类 


将 药 用 植物 ， 依 其 用 途 而 加 以 大 别 ， 大 概 可 分 类 为 下 列 的 三 种 : 


A. 医药 
B. 汉 方 药 


C. 民间 药 


A 是 用 于 现代 的 医术 的 医药 ， 许 多 是 收 载 在 日 本 药 局 方 里 的 。 其 未 
经 收 载 者 ， 也 作为 新 药 ， 在 被 应 用 。 


B 是 用 于 汉 方 医术 的 药 ， 在 现下 ， 汉 方 聂 微 了 ， 而 卖 药 之 内 ， 汉 方 
药 还 很 多 ， 那 消费 量 也 很 大 。 在 日 本 ， 卖 药 的 年 产 额 为 二 亿 圆 内 外 ， 
其 中 约 五 成 是 用 汉 方 药 的 。 近 年 由 药学 及 医学 两 方面 ， 汉 方药 之 研究 
非 营 盛行 ， 从 汉 方 药 中 陆续 发 匈 有 价值 的 医药 ， 为 现代 的 医术 所 采用 
者 ， 也 已 经 不 少 。 所 以 A 与 B 的 区 别 ， 渐 次 有 了 撤 废 的 可 能 性 了 。 


C 是 包含 着 目 古 相传 ， 俗 间 用 以 为 药 的 植物 的 ， 然 而 凡 所 谓 药 ， 几 
乎 全 是 靠 了 俗 间 的 经 验 ， 这 才 知 道 药 效 的 ， 所 以 C 和 A 以 及 和 B 之 间 ， 也 
难于 加 以 划 然 的 区 别 。 在 这 里 ， 所 取 的 意义 ， 是 民间 所 用 的 药草 中 ， 
那 药 效 成 分 等 ， 未 经 学 术 辰 研究 的 东西 。 


主要 药 用 植物 


一 ， 管 精 有 胚 植物 部 Embryophyta Siphonogama 


被 子 植物 亚 部 Angiospermae 
双子 时 门 Dicotyledoneae 
后 生花 被 亚 门 Metachlamydeae 


菊 科 Compositae 


硕 那 Artemisia cina Berg. 灌木 状 的 多 年 草 ， 目 生 于 俄国 的 土 耳 
其 斯 坦 地 方 的 沼 译 地 ， 也 被 栽培 。 那 花 蓄 称 为 希 那 花 〈santonica 
Wurmsamen) ， 即 用 生 药 或 由 此 制造 山 多 宁 ， 以 作 虫 张 除 药 〈0. 05 - 


0. 1 克 ， 一 日 三 回 ) 。 山 多 宇 (santonin，C15H1803) 是 无 色 柱 状 的 结 
唱 ， 和 希 那 花 中 约 含 2% 内 外 。 


这 植物 是 俄国 的 特产 ， 那 栽培 及 山 多 宁 的 制造 ， 是 作为 同 国政 府 
的 专卖 事业 ， 担 世界 的 山 多 宁 供 给 的 独占 权 ， 在 得 砚 大 的 收益 的 。 因 
此 于 那 种 子 的 传播 海外 ， 力 加 防 过 ， 但 传闻 近年 在 德国 南部 ， 栽 培 己 
经 成 功 。 得 到 这 种 子 者 ; 日 本 也 有 几 人 ， 虽 或 发 芽 生 育 ， 然 而 未 达成 
功 之 域 。 


代 出 多 宁 以 作 师 虫 驱 除 药 者 ， 近 来 汉 药 的 海 人 草 项 被 使 用 了 。 但 
山 多 宁 之 用 尚 不 袁 。 山 多 宁 以 少量 而 驱 虫 之 效 确实 之 点 胜 。 海 人 草 以 
没有 副 害 之 点 胜 。 


苍术 Atractylis ovata Thunb. 多 野生 于 各 地 ， 秋 季 开 白色 的 管状 
伟 。 秋 季 掘 根 而 干燥 之 者 ， 称 为 苑 术 ， 又 ， 去 其 攀 皮 而 干燥 之 者 ， 称 
为 白术 ， 在 汉 方 中 ， 为 重要 的 健 上 胃 剂 。 正 月 的 屠 苏 ， 即 成 于 白术 ， 桔 
醒 ， 山 椒 ， 防 风 ， 肉 桂 ， 大 黄 这 六 味 ， 用 现今 的 说 法 来 说 ， 是 属于 芳 
香 性 健 胃 剂 的。 苍术 含 约 1. 5% 的 挥发 油 ， 那 挥发 油 中 的 阿 德 拉 克 详 隆 
CAtractylon，Cl4H180) 志和 是 含 着 根 所 特有 的 香气 的 油状 物质 。 又 


之 于 衣服 的 防 霉 。 推 想起 来 ， 也 许 是 由 于 挥发 油 的 杀 范 的 作用 罢 。 


艾 纳 Blumea balsemifera DC. 自生 于 中 国 及 台湾 的 多 年 草 ， 由 那 

水 葵 气 蒸 溜 而 得 的 挥发 油 的 脑 分 ， 称 为 艾 片 ， 或 艾 纳 香 
Cnagicamphor ) ， 与 龙 脑 同 为 汉 方 的 高 贵 药 ， 用 作 发 汗 祛 痰 药 及 线 香 
的 香料 ， 多 从 中 国 南部 输出 。 苏 门 答 腊 ， 效 罗 洲 等 所 产 的 龙 脑 《和 采 自 
龙 脑 香 科 的 植物 Dryobalanops camphora Coleb) ， 是 光学 底 右 旋 性 


的 ， 艾 片 则 相反 ， 由 左旋 龙 脑 《〈1 - Borneol) 所 成 。L45 现 今 龙 脑 已 
能 由 樟脑 的 还 元 ， 廉 价 制造 


红 花 Carthamus tinctorius L. 是 埃及 原 产 的 多 年 草 ， 采 集 其 红 黄 
色 的 管状 花 者 ， 上 红 花 ， 加 以 压榨 者 ， 上 板 红 花 ， 专 从 中 国 输入 〈 于 
日 本 ) 。 含 有 一 种 称 为 卡尔 泰 明 (carthamin，C21H22010) L46 的 ， 
由 醇 配 糖 体 而 成 的 色素 ， 作 为 妇 人 病 ， 尤 其 是 通 经 药 ， 昔 时 曾 被 重 
用 ， 现 在 则 但 以 供 化 装 用 或 食品 著 色 用 红 的 制造 原料 。 红 的 制造 ， 
二 先 将 红 花 浸渍 水 中 一 昼夜 ， 溶 出 除去 其 称 为 萨 弗 罗 黄 
Csaflorgelb，C24H30015) 的 黄色 素 ， 次 用 灰 汗 溶出 卡尔 泰 明 ， 将 梅 
佛 加 入 这 浸 液 中 ， 使 成 酸性 ， 用 绢 布 滤 取 已 经 游离 的 卡尔 泰 明 而 干燥 
之 。 日 本 ) 束 都 的 红 清 ， 东 京 的 羽 根 田 等 专门 的 红 制 造 所 ， 至 今 疝 
在 大 举 制 造 


除虫菊 Chrysanthemum cinerariifoliumn Bocc. 是 南欧 原 产 的 广 行 
栽培 于 各 地 的 多 年 草 ， 初 夏 采 集 ， 干 燥 其 头 状 花 ， 即 为 除虫菊 花 
(Cinsect flower; Insektenblumen) ， 以 供 制 造 驱 蚤 粉 ， 除 上 蚊香， 或 
农业 用 杀 虫 剂 之 用 。 杀 里 成 分 是 称 为 披 列 式 林 第 一 〈Pyrethrin 工 
C21H3003) 及 披 列 式 林 第 二 〈PyrethrinI，C22H3005) J48L 的 液 状 物 
质 ， 合 两 种 含量 共 约 0.3%。 这 成 分 ， 近 年 已 由 斯 滔 定 该 尔 
(Staudinger ) ， 虐 志 加 (Ruzica) 两 人 考 得 其 化 学 底 构 造 ， 可 以 用 
类 似 的 物质 来 合成 了 。 


除虫菊 是 在 明治 十 八 年 〈 西 纪 一 八 八 五 年 ) ， 那 种 子 才 始 小 到 日 
本 的 ， 到 了 经 过 四 十 余年 的 今日 ， 已 经 达到 年 产 额 四 百 万 圆 内 外 ， 输 
出 额 六 百 万 帮 ， 其 价格 三 百 万 圆 ， 为 药 用 植物 输出 品 中 占 第 一 位 的 重 
要 的 东西 了 。 在 日 本 的 栽培 地 ， 以 北海 道 为 首 ， 广 铝 ， 冈 山 ， 香 川 诸 


县 次 之 。 红 花 除 虫 萄 〈C. roseum Web. et Mohr. ) 虽 也 有 杀 虫 之 效 ， 但 
比 起 上 花 种 来 ， 则 杀 虫 力 弱 ， 收 花 量 少 ， 故 在 日 本 ， 未 答 栽 培 。 


土木 香 Inula helenium L. 欧洲 原 产 的 多 年 草 ， 秋 期 采集 干燥 其 二 
年 至 三 年 生 的 宿根 ， 即 称 为 土木 香 (elecampane; Alantwurzel) ， 用 
于 健 肯 祛 痰 剂 。 在 日 本 ， 卖 药 中 往往 用 之 ， 而 在 欧洲 也 视 为 重要 的 民 
间 药 ， 根 含 多 量 的 衣 奴 林 (inulin) 及 1 - 2% 的 挥发 油 ， 挥 发 油 中 ， 含 
有 称 为 阿兰 受 拉克 敦 〈Alantolakton，C15H2002 ) L8 的 结晶 性 成 


木 香 Saussurea lappa Clarke， (Aucklandia Costus Falk. ) 上 自 
生 于 印度 北部 的 多 年 草 ， 根 以 供 芳 香 性 健 肯 药 ， 亦 作 惠 香料 ， 或 夹 衣 
服 之 间 ， 防 虫 有 效 。 


桔梗 科 “Campanulaceae 


罗 塔 利 亚 Lobelia inflata L. 原 是 自生 于 北美 的 一 年 草 ， 在 日 本 
栽培 起 来 ， 也 很 能 生育 。 回 来 是 作 罗 培 利 亚 丁 几 ， 用 于 喘 姑 药 的 ， 
有 副 害 ， 一 时 几乎 不 用 。 但 自 数 年 前 ， 威 兰 特 巧 2 成 功 了 由 此 纯粹 地 
抽出 罗 培 林 (lobelin，C23H20N02) 这 一 种 盐 基 物 以 来 ， 遂 成 为 不 可 
缺 的 呼吸 兴奋 药 了 。 日 本 野生 的 “ 泽 柯 醒 ” (L.，sessilifolia Lamb. 
一 水 草 ) 中 ， 也 含有 罗 培 林 。 巧 L- 


桔梗 Platycodon grandiflorum DC. 栽培 以 供 观 货 的 本 植物 的 根 ， 
亦 为 重要 的 生 药 之 一 。 即 秋 期 掘 根 而 干燥 之 ， 称 为 桔梗 根 ， 郁 服 以 作 


镇 咳 祛 痰 药 〈 一 日 量 五 元 ) 。 较 之 北美 所 输入 的 绥 内 喀 根 ，《〈 见 后 文 
远志 科 一 一 译 者 ) 药 效 有 优 而 无 劣 。J 到 [成 分 称 为 桔梗 类 和 皂 质 
Gkikyosaponin，C29H48011) 。 榈 梗 根本 是 用 为 汉 药 的 ， 但 近来 则 以 
供 医 用 ， 而 且 发 卖 着 用 这 为 原料 的 “ 弗 拉 契 科 丁 ”，“ 呼 斯 妥 尔 ”， 
“ 埃 巴 宁 ” 等 的 新 药 。 


罗 培 利 亚 


胡瓜 科 Cucurbitaceae 


科 罗 圣 了 慰 Citrullus colocynthis (L. ) Schradet. 栽 增 于 欧洲 的 
乾 性 多 年 草 ， 概 形 类 似 西瓜 ， 但 其 小 ， 果 实 直 径 三 四 寸 ， 球 形 。 干 燥 


其 果肉 ， 则 成 伐 获 样 的 粗 松 的 东西 ， 但 用 其 0.2 死 即 有 起 剧烈 的 下 痢 的 
作用 。 


倭 瓜 Cucurbita moschata Duch. var toonas Makino. 与 其 同属 的 
南瓜 〈C.，moschata Duch var.， melonaeformis Makino) 一同， 种子 
缘 称 南瓜 仁 ， 为 缘 果 驱除 药 之 用 。 驱 虫 作 用 虽 不 及 石榴 根 皮 之 确实 ， 
但 并 无 副 害 之 点 ， 是 其 特长 。 用 种 子 30 区 ， 加 水 研 烂 ， 除 去 种 弃 ， 衬 
腹 时 服 之 。 人 合众国 收 载 于 药 局 方 中 ， 以 供 医 用 。 多 食 南瓜 或 柑橘 ， 往 
往 将 眼球 ， 皮 肤 等 染 成 黄色 ， 呈 黄 站 一样 的 外 观 。 是 名 柑 皮 症 
CAurantiosis，Carotinosis) 。 这 是 因为 南瓜 或 柑橘 的 称 为 卡 罗 丁 
Ccarotin，C40H56) 的 黄色 素 ， 一 旦 被 人 体 所 吸收 ， 后 从 汗腺 排出 ， 
将 皮肤 角质 层 的 脂肪 黄 染 了 缘故 。 于 健康 是 毫 无 害处 的 。L53 


本 楼 Trichosanthes _ japonica Regel. 是 自 后 于 暖 地 的 宿根 性 蔓 
草 ， 其 种 子 称 本 楼 位， 根 称 本 楼 根 ， 以 作 镇 咳 祛 痰 药 。 又 ， 由 根 制 出 
的 淀粉 ， 称 天 花粉 ， 外 用 于 湿疹 及 其 他 皮肤 病 。 


败 效 科 Valerianaceae 


甘 松 香 Nardostachys jatamansi Royle. 是 自生 于 印度 山地 的 多 年 
草 ， 其 根 有 特异 的 佳 香 ， 称 为 甘 松 香 ， 以 作秀 和 理性 健 肯 药 ， 也 用 于 和 枝 
香料 ， 尤 其 是 线 香 的 香料 。 在 印度 ， 是 古来 就 以 此 为 非常 贵重 的 香料 
的 。 含 有 约 2% 的 挥发 油 54。 


纺 草 Valeriana officinalis Lvar.， latifolia Miq. 自生 于 山 
地 ， 或 被 栽培 的 多 年 草 ， 初 夏 时 ， 顶 生 美 丽 的 淡 红 色 的 伞 形 花序 。 根 
称 顷 草 根 (valerian foot; Baldrianwurzel) ， 作 为 镇 静 药 ， 用 于 神 
经 衰弱 ， 精 神 不 安 等 ， 而 于 妇 人 的 鞭 斯 迭 里 病 ， 尤 所 沉 用 。 一 日 量 10 
克 ， 通 种 作 浸 剂 而 用 之 。 含 有 约 6% 挥 发 油 ， 那 回 有 的 遇 气 ， 则 大 抵 由 
于 丹 草酸 (Valeriansaure C4H9C00H) 的 酯 类 。 


茜草 科 Rubiaceae 


规 那 Cinchona spp. 是 南美 原 产 的 乔木 ， 现 在 大 抵 栽 培 于 爪哇 ， 人 台 
湾 也 有 移植 栽 增 的， 但 很 少 。 那 树 皮 称 规 那 皮 〈cinchona barki 
Chinarinde) ， 以 作 健 胃 强壮 药 〈 一 日 量 5 - 10 克 ， 煎 剂 ) ， 又 由 此 制 
造 盐酸 规 那 〈Chininhydrochlorid 一 C20H24N202。HC1) ， 作 解 热 药 
《一 回 量 0.5 - 1.0 克 ) ， 而 对 于 准 疾 ， 尤 为 不 可 缺少 的 特效 药 。 本 属 
之 中 ， 供 药 用 者 有 四 、 五 种 ， 但 作为 规 那 皮 ， 则 用 C. succirubra Parv. 
作为 规 那 制造 原料 ， 则 以 C.，Ledgeriana Mocus 为 宜 。 因 为 前 者 的 规 那 
的 含量 ， 大 抵 有 定 〈3 - 4 徊 ) ， 后 者 的 含量 虽 不 定 ， 然 而 多 量 〈6 - 
14%) 的 缘故 。 现 今世 界 的 规 那 皮 需要 额 的 九 成 ， 皆 由 爪哇 供给 ， 不 哇 
是 在 一 八 五 四 年 ， 始 从 南美 移 种 的 ， 当 时 哈 思 卡 勒 (Haskaal) 受 谷 兰 
政府 之 命 ， 入 南美 腹地 ， 若 心 搜 集 了 种 子 和 树苗 ， 用 政府 所 特派 的 军 
舰 ， 运 到 爪哇 。 就 靠 了 这 样 的 荷兰 政府 的 非常 的 努力 ， 才 得 见 今日 的 
成 功 ; 


咖啡 Coffea spp. 本 是 东 阿 非 利 加 的 原 产 ， 现 在 则 为 热带 各 地 所 栽 
培 ， 是 常 绿 灌木 ， 热 焦 其 种 子 ， 以 供 嗜好 性 饮料 ， 是 大 家 都 知道 的 。 
含有 咖啡 英 约 2%4。 咖 啡 英 〈caffein，C8H10N402) 是 用 作 兴 奋 剂 ， 强 
心 利尿 药 《〈 一 日 量 0. 6 克 ) 的 。 咖 啡 属 之 中 ， 现 今 被 栽培 最 多 者 ， 为 下 
列 的 三 种 : 


C，arabica L. ，(C，excelsa Chev. ，C， Liberica Bul1. 


刚 皮 尔 Ourouparia Gambif Bail1l. 产 于 马刺 加 海峡 沿岸 地 方 及 其 
附近 诸 岛 的 乔 本 ， 王 燥 其 心材 的 水 制 越 几 斯 者 ， 名 刚 皮 和 尔 阿 仙 药 
(Gambir - Catechu) 。 有 用途 参 照 豆 科 (Acacia Catechu Willd) 。 


育 享 培 Pausinystalia yohimba Pietfre. 是 在 阿 非 利 加 的 卡 美 隆 
CCame-roon) ， 尼 该 利 亚 (Nigelia) 等 处 ， 野 生 的 乔 本 。 同 地 方 的 
土 人 ， 古 来 就 称 这 树 的 皮 为 育 亭 塔 Yohimnbe) ， 用 作 催 淫 药 的 。 一 八 
九 六 年 ， 德 国人 斯 花 该 勒 454 始 从 此 发 见 了 称 为 育 享 宾 (Yohimbin， 
C22H28N203) 的 有 效 成 分 ， 那 盐酸 盐 ， 即 盐酸 育 享 宾 ， 现 今 用 于 医疗 


上 。 就 是 ， 对 于 性 欲 衰弱 ， 阴 萎 症 等 ， 注 射 一 日 量 0.01 到 ， 则 有 使 生 
殖 部 的 血管 ， 特 别 扩大 的 作用 。 大 量 是 有 剧 毒 的 。5 纪 4 非洲 所 产 同 属 
植物 ， 此 外 尚 有 P.Trillesii Beille.，P.Talbotii Wernham. ， 
P. macfocefas Piefre. 等 。P. Trillesii Beille 也 以 供 制 药 原 料 ， 和 
育 享 培 皮 同 。P. macroceras 含 有 和 育 享 宾 不 同 的 盐 基 物 ， 往 往 作 为 伪 
品 ， 混 和 于 育 亨 培 树 皮 内 。 巧 忆 


吐 根 Uragoga ipecacuanha Bail1. (Psychotria ipecacuanha 
Mu1l1. ，Cephaelis ipecacuanha Wil1ld. ) 产 于 南美 巴西 的 半 灌 本 ， 根 
称 吐 根 〈ipecac; Brechwurzel) ， 用 其 少量 (0. 01 - 0. 05 克 ) 为 祛 痰 
药 ， 中 量 〈0.2 -0.5 死 ) 为 催 吐 药 ， 大 量 有 剧 毒 。 又 ， 由 此 制造 盐酸 
议 美 了 (Enmetinhydrochlorid，C29H40N204。2HCL1) ， 为 变形 虫 亦 痢 
的 特效 药 。 盐 酸 吝 美 了 虽 在 十 万 倍 的 水 溶液 中 ， 也 有 歼灭 亦 独 变形 虫 
的 强 有 力 的 作用 。 


叶 根 近年 虽 已 移植 于 锡 兰 乌 或 马刺 加 半 铝 ， 但 还 很 微微 ， 大 量 地 
输出 者 ， 几 乎 只 有 巴西 而 已 。 同 国 的 输出 年 额 达 五 万 局 多 格 兰 ， 三 十 
万 圆 内 外 。 


车 前 科 Plantaginaceae 


车 前 Plantago major L. var. asiatica DC. 种 子 上 车 前 子 ， 全 草 日 
车 前 草 ， 用 作 镇 咳 药 ， 呼 斯 泰 庚 ， 和 希 代 瑞 等 新 药 ， 就 都 是 用 本 植物 为 
原料 的 。 


紫 项 科 Bignoniaceae 


木 角 豆 Catalpa ovata 6.Don. ((C.，Kkaempferi Sieb.， et 
Zucc. ) 。 自 生 于 中 国 及 日 本 各 地 的 乔木 ， 果 实 称 为 梓 实 ， 用 作 利 尿 药 
一 日 量 七 克 ， 划 剂 ) 。 果 实 作 线 状 ， 恰 如 角 豆 的 英 的 样子 ， 所 以 谓 
之 木 角 豆 。 通 各 也 写 木 角 豆 为 “ 样 ”， 但 真正 的 样 ， 是 产 于 中 国 的 同 
属 植物 C. Bungei C.A. Mev. 


二 二 Ga 
第 五 图 实 靶 答 里 斯 


玄 参 科 Scrophulariaceae 


实 莹 答 里 斯 Digitalis purpurea [L. 是 欧洲 原 产 的 多 年 草 ， 初 夏 开 
美丽 之 紫红 色 钟 状 花 ， 往 往 栽 培 于 庭园 等 ， 以 供 观赏 ， 英 语 为 
foxgloves 〈 狐 的 手套 ) ， 德 语 为 Fingerhut 〈 指 套 ) 。 花 恰 作 套 在 指 
上 模样 ， 故 学 名 也 出 于 拉丁 语 的 digitus 〈 指 ) 。 其 叶 为 最 重要 的 医 
药 之 一 ， 用 作 强 心 利 尿 剂 〈 一 日 量 0. 5 克 ， 浸 剂 ) ， 是 医疗 上 不 可 缺少 
的 东西 。 有 效 成 分 是 实 蒙 笃 克 辛 (Digitoxin，C41H64013) 以 及 别 的 
两 三 种 结晶 性 配 糖 体 。 从 叶 制 造 班 莹 答 尔 ， 实 蓉 答 明 ， 莹 喀 伦 ， 实 芝 
福 林 等 注射 药 。 可 作 强 心 剂 的 植物 ， 本 生 药 之 外 ， 还 有 斯 笃 罗 访 图 
斯 ， 铃 兰 ， 福 寿 草 等 ， 但 斯 笃 罗 访 网 斯 〈 同 项 参照 ) 和 实 芝 答 里 斯 的 
成 分 ， 化 学 底 地 极为 相近 的 事 ， 已 在 近年 发 见 了 。J 


地 黄 Rehmannia glutinosa Libosch. var. pufrpurea Makino. 本 是 
中 国 的 原 产 ， 但 早已 传 至 日 本 ， 现 在 和 奈 恨 县 下 ， 和 盛行 栽 塔 。 初 夏 开 紫 
红色 的 展 形 花 。 根 日 地 黄 ， 汉 方 以 为 补血 强壮 药 ， 又 于 咯血 ， 子 宫 出 
血 时 服 之 ， 云 有 止血 之 效 。 又 将 生根 的 榜 汗 ， 涂 于 创伤 ， 以 作 止 血 


药 。 


茄 科 Solanaceae 


题 放 ”Atropa belladonna .是 欧美 广 行 栽 塔 的 多 年 草 ， 但 在 日 
本 ， 则 因为 产 萌 佑 〈 同 项 参照 ) 甚 多 ， 故 未 栽种 。 应 用 大 抵 和 和食 戎 相 
同 ， 欧 美 则 用 本 植物 于 亚 耻 罗 宾 的 制造 原料 。 古 时 意大利 的 妇女 ， 为 
要 令 人 见得 眼 美 ， 兽 将 水 履 淡 了 本 植物 的 榨 汁 ， 用 以 点 眼 云 。 或 谓 果 
实 的 榨 汗 作 红色 ， 故 党 用 于 颜面 的 化 妆 。 要 之 ，belladonna 《〈bella 
donna， 美 女 之 意 ) 之 名 ， 即 由 此 而 起 的 。 


番 椒 ”Capsicun annuum [L. 是 热带 亚 美 利加 的 原 产 ， 而 日 本 亦 广 
行 栽植 的 一 年 草 。 那 成 熟 的 果实 ， 用 于 训 调 ， 以 作 辛 味 料 ， 是 人 所 共 
知 的 。 入 药 则 以 为 苛 关 性 健 胃 剂 ， 又 以 作 皮 肤 引 变 剂 ， 和 于 软膏 中 ， 
以 数 冻 伤 ， 关 节 痛 风 等 。 古 来 相传 ， 步 行 雪 中 ， 当 于 袜 中 著 番 椒 实 ， 
或 云 用 番 椒 煎 汁 ， 时 时 漫 手 ， 可 防冻 伤 者 ， 即 在 利用 其 刺 戟 性 成 分 的 
作用 ， 使 在 皮肤 上 引 赤 ， 以 散 郁 血 ， 现 在 已 有 各 种 便当 的 制剂 了 。 辛 
味 成 分 昌 加 普 赛 辛 〈Capsaicin，C18H27N03) ， 红 色素 上 加 普 山 丁 
(CCapsanthin，C34H4803) ， 是 加 罗 丁 样 的 物质 。 


曼 陛 罗 华 Datura alba Nees. ， 番 曼 陀 罗 D. tatula L. ， 佛 茄 儿 
D. stra-monium L. 前 者 野生 于 琉球 及 人 台湾， 后 二 种 从 外 国 来， 过 生 于 
日 本 内 地 。 叶 以 作 镇 竣 药 ， 而 于 跨 恩 尤 所 黄 用 。 有 称 为 “ 跨 姑 烟 草 ” 
者 ， 即 由 此 制造 的 ， 但 因为 在 上 时 ， 果 实 ， 及 其 他 全 和 草 中 ， 含 有 称 为 亚 
起 罗 宾 (Atropin ，Cl7H23N03 ) 及 唆 斯 卡 明 (Hyoscyanin 
Cl17H23N03) 的 有 剧烈 的 作用 的 盐 基 物 ， 所 以 如 果 小 用 ， 是 极为 危险 
的 。 在 实际 上 ， 也 每 年 有 几 个 中 毒 者 。 


非 添 斯 ，Hyoscyamus niger 世 . 为 欧洲 原 产 ， 在 日 本 ， 大 阪 府 三 岛 
禾 亦 栽 增 之 。 叶 为 镇 咳 ， 镇 痛 药 ， 也 由 此 制造 唆 斯 越 几 斯 。 有 效 成 分 
是 唆 斯 卡 明 ， 与 曼 陀 罗 华 一 样 。 


烟草 ”Nicotiana tabacum L. 本 为 南美 洲 的 原 产 ， 与 哥 仑 布 的 发 
见 新 大 陆 一 同 传 入 欧洲 ， 现 已 被 栽培 于 世界 各 地 了 。 其 叶 含 有 称 为 尼 
可 丁 〈Nicotin，Cl0HlL4N2) 的 狐 毒 性 的 液 状 挥发 性 盐 基 物 ， 用 为 吸烟 
嗜好 料 ， 以 及 由 此 造 出 粗 制 硫酸 尼 可 丁 来 ， 以 供 农 业 上 杀 虫 剂 之 用 。 
茎 含 多量 之 钾 盐 ， 故 烧 之 以 作 肥 料 。 


芒 若 。 Scopolia japonica Maxim. 是 自生 于 山 间 阴 地 的 日 本 特产 
的 多 年 草 ， 早 春之 际 ， 先 于 别 的 植物 而 发 芽 ， 开 带 紫 黄 色 的 钟 状 花 。 
根 称 久 戎 根 。 以 供 硫 酸 亚 臣 罗 宾 的 制造 原料 ， 又 由 此 制造 芒 菩 越 几 
斯 ， 内 用 于 喘 妃 ， 神 经 痛 ， 肯 痛 等 ， 以 作 镇 竣 ， 镇 痛 剂 ， 也 外 用 于 兰 
疾 ， 为 坐 药 。 成 分 是 唆 斯 卡 明 ， 亚 臣 罗 宾 ， 斯 可 波 拉 明 
CScopolamin，C17H21N04) 等 的 盐 基 物 。 亚 了 忒 罗 宾 如 为 少量 ， 则 如 前 
文 所 述 ， 有 镇 疗 ， 镇 痛 作 用 ， 但 大 量 则 有 剧 毒 ， 那 中 毒 者 一 时 呈 狂 骚 
状态 ， 叫 唤 狂 走 。 又 因 亚 臣 罗 宾 对 于 眼 有 特殊 的 作用 ， 故 在 眼科 医术 
上 为 不 可 缺少 之 药 。 即 亚 臣 罗 宾 约 0. 0005 元 ， 即 能 使 眼 的 瞳孔 散 大 ， 
倘 将 较 浓 的 溶液 ， 注 入 眼中 ， 即 很 觉 羞 明 ， 或 暂时 丧失 视力 。 瞳 孔 是 


共有 和 照相 机 的 虹 彩 光 疾 一 样 的 作用 的 ， 能 顺 痢 明暗 ， 目 行 开 朵 ， 但 
一 遇 亚 起 罗 宾 ， 则 散 而 不 收 ， 光 线 的 流入 太 多 ， 不 能 见 物 了 。 又 植物 
的 成 分 中 ， 也 有 和 亚 臣 罗 宾 正 相反 ， 有 具有 使 瞳孔 缩小 的 作用 的 。 如 山 
拉巴 尔 豆 《〈“ 同 项 参照 ) 中 的 菲 梭 斯 蔡明 ， 或 柜 椰 子 《〈 同 项 参照 ) 中 的 
亚 烈 可 林 这 些 盐 基 物 ， 就 是 。 


唇 形 科 Labiatae 


夏 枯 草 Brunella vulgaris L. 是 上 自生 于 山野 的 多 年 草 ， 初 夏 开 
紫色 的 展 形 花 ， 花 穗 于 开花 之 后 ， 变 为 暗 褐色 ， 作 宛如 枯死 之 观 ， 故 
有 此 名 。 采 集 花 穗 而 干燥 之 ， 民 间 用 于 淋病 ， 以 作 利尿 药 ， 药 店 也 有 
贩卖 。 含 有 多 量 的 钾 盐 。 


薄 荷 “Mentha arvensis L. var. pipefascens Holmes， 日 本 特产 
的 多 年 草 ， 现 在 北海 道 ， 广 铝 ， 冈 山 等 县 ， 缘 盛行 裁 增 。 在 山 阳 地 
方 ， 则 于 六 、 八 、 十 月 ， 各 刘 一 回 ， 即 行 水 蒸汽 蒸 渔 ， 以 造 注 荷 释 取 
油 。 这 全 油 入 制造 业者 之 手 ， 则 用 作 薄 从 脑 〈Menthol，C10H200) 的 
制造 原料 。 注 荷 脑 虽 作为 矫 味 ， 矫 里 药 ， 供 医疗 之 用 ， 其 大 部 分 则 消 
费 于 点 心 制造 原料 ， 日 本 的 薄荷 ， 较 之 下 文 所 记 的 欧美 种 ， 薄 和 荷 脑 的 
含量 虽 远 过 之 ， 而 薄荷 油 的 香味 之 点 却 劣 ， 故 日 本 种 专用 为 注 荷 脑 的 
原料 。 薄 人 荷 脑 为 日 本 重要 输出 品 之 一 ， 输 出 年 额 达 约 一 千 二 百 万 圆 。 
近年 发 明了 从 澳洲 产 的 有 加 里 树 的 一 种 Eucalyptus dives Schau. 的 挥 
发 油 中 所 含有 的 辟 沛 里 敦 (Piperiton，C10H160) ， 来 合成 薄荷 脑 ， 
而 日 本 产 薄 荷 脑 的 贩 路 ， 渐 受 威胁 了 。 


洋 注 荷 Mentha piperita 工 . 概 形 虽 和 前 种 相 类 ， 而 花 穗 则 顶 生 
(薄荷 是 腋生 的 ) ， 薄 荷 脑 的 含量 也 远 不 及 。 专 用 作 薄 荷 油 的 原料 。 
英吉 利 的 密 卡 谤 〈Mitcham) 地 方 产 ， 香 气 最 佳 ， 以 此 为 世 所 重 。 此 
外 ， 美 国 又 栽培 着 绿 薄 荷 (M. viridis L. ) ， 此 种 薄荷 ， 不 含 薄荷 
脑 ， 而 含有 称 为 凯 尔 丰 〈Carvon，C10H140) 的 物质 。 其 油 上 斯 沛 明 油 
(Cspeatrmint oil) ， 以 别 于 薄荷 油 (peppetmint oil) 。 


办 间 


第 七 图 洋 薄荷 


山 紫 苏 “Mosla _ japonica Maxim. (M. ofrthodon Nakai) 为 日 本 特 
产 的 一 年 草 ， 含 有 1-2% 的 挥发 油 ， 此 油 中 含有 约 50% 的 详 摩 勒 
CThymo1，C10H140) 。 曾 在 琦 玉 县 下 ， 与 白花 山 紫 办 〈M. leucantha 
Nakai ) 一 同 大 加 栽培 ， 以 作 详 摩 勒 制造 原料 ，-454 现 因 详 摩 勒 价值 便 
宜 ， 栽 塔 也 中 止 了 。 详 摩 勒 以 十 二 指 肠 虫 驱 除 〈 一 日 量 4- 5 克 ) ， 肠 
内 异 香 发 酵 制止 等 的 目的 ， 用 于 内 服 ， 又 用 于 牙 粉 及 其 他 ， 以 作 杀 于 
剂 。 丰 化 详 摩 勒 〈Thymoliodid) 一 名 亚 理 士 多 勒 CAristol) ， 可 作 
杀菌 药 ， 以 代 碘 仿 。:9 同 属 的 大 山 紫 苏 GM. Hadai Nakai) ， 不 含 详 
摩 勒 ， 而 含有 异性 体 的 凯 尔 伐 克 罗勒 。L 


撒 尔 维 亚 ”Salvia officinalis L. 为 欧洲 原 产 的 多 年 草 ， 日 本 则 
在 横滨 市 附近 栽培 之 。 叶 中 含有 2% 内 外 的 挥发 油 ， 叶 的 浸 剂 也 偶 或 用 
于 咽喉 炎 ， 为 含 汶 剂 。 作 桨 油 的 赋 香 料 ， 所 用 甚 多 。 


廊 香 章 Thymus vulgaris 工 . 为 欧洲 原 产 的 多 年 草 ， 日 本 也 和 前 
种 一 同 ， 栽 增 于 横 演 市 附近 。 全 和 草 篆 有 芳香 ， 称 为 泰 谈 或 详 明 
Cthyme; Thymian) ， 以 作 镇 咳 药 ， 也 用 于 火腿 ， 桨 油 等 ， 为 防腐 性 
赋 香 料 。 含 有 挥发 油 ， 其 主要 成 分 ， 是 详 摩 勒 。 详 密 辛 ， 沛 尔 特 辛 等 
新 药 ， 即 以 本 植物 为 原料 ， 用 于 百日咳 ， 以 作 镇 咳 剂 的 。 


紫 草 科 ”Borfaginaceae 


紫 草 Lithospermum officinale Lvar.。 erythrorhizon 
Maxim.， (〈L，etry- throrhizon Sieb.，et Zucc) 是 自生 于 山野 的 多 年 
草 ， 初 夏 开 白色 小 花 。 根 昌 紫 根 ， 向 来 在 汉 方 上 ， 以 为 刀 伤 ， 火 伤 的 
妙药 ; 又 以 作 紧 色 的 染料 ， 但 在 现在 ， 作 为 染料 的 用 途 几 乎 断绝 了 。 
根 中 含有 称 为 亚 级 详 勒 息 可 宁 (Acetylshikonin，C18H1806) 的 结晶 
性 紫色 素 。j62. 


旋 花 科 Convolvulaceae 


敢 拉 普 ”Exogonium purga Benth.(〈Ipomoea purga Haene) 生 于 
对 西 哥 的 多 年 生 蔓 草 ， 其 块根 四 耶 拉 普 根 (jalap 
Jalapenknollen) ， 用 那 粉 未 ， 或 用 酒精 浸 出 之 ， 以 制造 耶 拉 普 脂 ， 


作 海 下 药 。 有 效 成 分 是 称 为 康 伏 勒 孚 林 〈Convolvulin) 的 树脂 配 糖 
体 。 


牵 牛 花 ”Pharbitis nil Chois. 是 广 行 栽培 ， 以 供 观赏 的 一 年 生 
草草， 其 种 子 名 牵 牛 子 ， 汉 方 属 于 峻 下 药 〈 一 回 量 1 一 3 元 ) ， 可 以 代 
耶 拉 普 根 〈 前 项 参照 ) 。 虽 在 现在 ， 卖 药 中 往往 用 之 ， 但 因为 是 作用 
剧烈 的 下 剂 ， 故 滥用 颇 属 危险 。 泻 下 成 分 是 称 为 法 尔 皮 了 丁 
CPharbitin) 的 树脂 配 糖 体 。 这 成 分 ， 和 耶 拉 普 根 的 成 分 ， 是 化 学 底 
地 极为 亲近 的 。:56 耶 拉 普 根 及 其 制品 ， 输 入 日 本 者 年 额 一 万 数 千 
圆 ， 故 若 用 几乎 每 家 无 不 栽培 的 牵 牛 花 的 种 子 ， 即 可 以 防 遇 输入 。 在 
英国 ， 是 早已 将 牵 牛 花 的 种 子 ， 收 载 于 药 局 方 里 了 的 。 


蔓 摩 科 Asclepiadaceae 


康 杜 兰 艾 ”Marsdenia cundurango Nichols. 产 于 南美 洲 亚 圭 陀 和 尔 
地 方 的 灌木 。 树 皮 为 肯 肠 的 强壮 收 人 敏 药 ， 对 于 慢性 胃 加 答 儿 ， 肠 室 扶 
斯 的 恢复 期 ， 或 胃癌 等 ， 医 师 往往 用 之 〈 一 日 量 3 - 5 元) 。 


严 竹 桃 科 Apocynaceae 


斯 笃 罗 仿 图 斯 Strophanthus hispidus DC. ，S.Kkombe 0lLiv. 前 
者 产 于 亚 非 利加 西部 ， 后 者 则 于 东部 的 灌木 ， 从 那 种 子 制 成 斯 笃 罗 仿 
图 斯 十 几 ， 与 实 过 答 里 斯 叶 同 为 重要 的 强 心 利尿 药 。 有 效 成 分 是 称 为 
斯 特 罗 仿 本 (Strophanthin) 的 配 糖 体 。 这 的 种 子 ， 原 是 土 人 以 涂 毒 
箭 的 ， 后 由 医学 上 的 研究 ， 遂 用 为 重要 的 医药 了 。 


龙 胆 科 ”Gentianaceae 


内 滔 留 谈 ”Erythrea centaurium 工 . 自生 于 欧洲 的 多 年 草 ， 花 时 
采集 全 草 ， 为 健 骨 苦味 药 。 是 和 日 本 的 当 药 〈 本 项 参照 ) 相当 的 生 
药 ， 德 国 用 此 作 和 苦味 丁 几 的 原料 。 苦 味 成 分 是 称 为 遇 里 滔 林 
(CErytaurin) 的 苦味 配 糖 体 。 


敢 卡 那 “Gentiana lutea L. 生 于 欧洲 山地 上 的 社 根 草 ， 其 根 用 为 
苦味 健 胃 药 。 主 成 分 是 称 为 敢 卡 辟 克 林 〈Gentiopikrin C16H2509) 的 
苦味 配 


糖 体 。 


龙 胆 ”Gentiana scabfa Bunge. var. buefgeri Maxinm. 产 于 日 本 各 
地 的 多 年 草 ， 秋 日 开 眉 色 钟 状 花 。 根 龙 胆 根 ， 以 供 兰 味 健 胃 药 。 季 
第 配 伍 于 水 药 之 中 ， 作 为 健 肯 剂 的 苦味 丁 几 ， 即 将 龙 胆 根 ， 楼 度 ， 小 
豆 芍 三 种 ， 用 酒精 浸出 的 东西 。 苦 味 成 分 与 敢 卡 那 根 同 ， 是 敢 卡 辟 死 
林 。 


睡 菜 ”Menyanthes trifoliata 工 . 自 后 于 沼泽 中 的 多 年 草 ， 其 时 
马 睡 菜 叶 ， 用 作 震 味 性 健 胃 药 。 和 兰 味 成 分 是 称 为 美 略 本 (meliatin， 
Cl15H2209) 的 苦味 配 糖 体 。 


当 药 Swertia japonica Makino. 是 自生 于 山野 的 多 年 草 ， 秋 日 
顶 生 或 腋生 白色 花 ， 在 开花 期 ， 采 集 其 全 草 者 ， 名 上 昌 当 药 ， 用 为 苦味 
健 肯 药 〈 一 日 量 3.5 - 10 克 ， 粉 末 ， 或 草 剂 ) 。 兰 味 成 分 是 称 为 斯 惠 尔 
卡 玛 林 〈Swertiamarin，Cl16H22010) 的 结晶 性 配 糖 体 。JLi 生 这 物质 ， 
较 之 龙 胆 的 兰 味 成 分 ， 否 味 强 得 远 甚 ， 昌 用 三 十 万 倍 的 水 溶液 ， 也 仍 
觉得 苦味 。 紫 花 当 药 (S.，chinensis Hemel. et Forbes. ) 的 成 分 ， 药 
效 ， 并 与 当 药 同 。 如 


S.， bimaculata Hook. et Thoms 虽 是 同属 植物 ， 却 全 然 不 否 。 这 正 
和 龙 胆 ， 山 龙 胆 等 虽 兰 ， 而 昌 龙 胆 ， 笔 龙 胆 等 则 完全 无 兰 ， 是 一 样 


的 。 印 度 所 产 的 支 拉 答 〈(Swertia chirata Buch. ) ， 和 理 味 亦 强 ， 以 入 
药 : 


马 钱 科 Loganiaceae 


马 钱 ”Strychnos nuxvomica L. 是 产 于 更 领 东 印度 的 小 乔木 ， 其 
扇 圆 形 ， 铜 币 大 的 种 子 ， 上 马 钱 子 ， 或 番 木 鉴 〈Nuxvomical 
Brechniisse) ， 含 有 称 为 斯 笃 里 希 宁 (Strychinin，C21H22N202) 和 
勃 鲁 辛 〈Brucin，C23H26N204) 的 峻 毒性 的 盐 基 物 。 由 此 制 出 本 几 或 
越 几 斯 ， 或 制 成 硝酸 斯 笃 里 希 宁 ， 用 之 为 神经 系统 的 兴奋 药 。 斯 笃 里 
希 宁 是 最 可 怕 的 毒药 之 一 ， 其 0.1 克 ， 即 有 在 二 十 分 间 ， 将 成 人 一 人 致 
死 的 作用 。 日 本 往往 用 以 毒 杀 野 狗 。 


木犀 科 0leaceae 


阿 列 孚 ”0lea europaea LL. 是 第 绿 乔 木 ， 在 欧洲 地 中 海量 地 方 ， 
北美 西南 部 诸 州 ， 广 被 栽培 ， 日 本 则 在 香川 县 下 的 小 豆 铝 略 有 栽植 。 
从 其 果实 榨取 阿 列 孚 油 ， 以 拌 生 染 ， 供 食用 ; 又 作为 肥 时 原料 ， 消 费 
甚 多 ; 在 药 用 ， 则 应 用 于 注射 药 的 溶剂 ， 软 襄 等 。 有 译本 植物 为 橄榄 
者 ， 是 错误 的 ， 橄 槛 力 产 于 热带 的 Canarium album Raeusch. ， 完 全 两 
样 。 


第 九 图 阿 列 孕 


赤 铁 科 Sapotaceae 


十 答 贝 加 树 ”Palaquium gutta Burck. 是 产 于 马 来 群 马 的 乔木 杆 
物 ， 在 干 、 叶 中 ， 含 有 多 量 的 乳液 。 从 干 采集 乳液 而 干燥 之 者 ， 称 为 
十 答 贝 加 《〈Guttapercha) ， 在 医疗 上 ， 以 为 齿 舱 充填 料 ， 或 十 答 贝 加 
纸 ; 在 工业 上 ， 则 用 作 电 气 的 绝缘 材料 ， 海 底 电 线 补 履 材 料 ， 尚 无 物 
可 以 代用 ， 故 消费 其 多 。 主 产地 为 爪 味 、 姿 罗 洲 、 苏 门 答 腊 诸 品 ， 本 
种 之 外 ， 也 栽培 着 同属 的 Pbornense Burck. ，P.，oblongifolium 
Burck. 等 。 古 答 贝 加 的 本 质 ， 是 高 级 的 疼 化 氧 累 重 物 。 


石 南 科 Ericaceae 


乌 伐 马尔 希 Arctostaphyllos uva-ursi [L. 是 自生 于 欧洲 北部 

的 原野 ， 中 部 的 山岭 的 伏 卧 性 常 绿 小 灌木 ， 概 形 酷 似 越 桶 ， 将 其 叶 作 

硬 剂 〈 一 日 量 1-4 克 ) ， 以 供 治 淋 药 。 有 效 成 分 是 称 为 亚 尔 浦 丁 
CArputin，C12H1607) 的 配 糖 体 。 


越 橘 “Vaccinium vitis - idaea LL. 是 常 绿 伏 卧 性 小 灌木 ， 温 地 上 自 
生 于 高 山 处 所 ， 寄 地 则 在 平原 。 其 时 可 代 马 伐 马 尔 希 时 《前 项 参 
照 ) ， 为 治 淋 药 。 有 效 成 分 也 和 马 伐 乌 尔 和 希 叶 一 样 ， 是 亚 尔 浦 丁 。 
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古 生 花 被 亚 门 Archichlamydeae 


伞 形 科 Unmnbelliferae 


柴 胡 Bupleurum falcatum，L. 为 自生 于 山野 的 多 年 草 ， 采 集 其 
根 而 干燥 之 者 ， 称 为 荣 衣 ， 在 汉 方 中 ， 属 于 重要 的 解 热 药 。 本 植物 采 
有 解 热 之 效 与 否 ， 向 来 虽然 曾 有 二 三 医学 底 研 究 发 表 ， 但 尚未 确实 。 
市 场 售 品 ， 是 以 本 植物 和 中 国产 细 叶 紫 衣 〈B.，falcatum Lvar. 
Scorzonaefoliumn Willd) 为 母 植 物 的 。 


亚 育 王 ”Carum ajowan Bth. et Hook. 是 自 后 于 东 印 度 的 多 年 草 ， 
在 日 本 亦 很 能 生长 。 其 果实 中 含有 3 一 4 的 挥发 油 ， 为 制造 详 摩 勒 
Cthymol) 的 最 重要 原料 .。 


川 莒 Cnidiumn officinale Makino. 为 中 国 原 产 而 栽培 于 各 地 的 
多 年 草 ， 其 根 称 为 瑟 ， 或 折 川 总 ， 古 来 在 汉 方 中 ， 为 治 头痛 ， 开 和 气 邦 
的 要 药 ， 而 用 作 和 镇静， 镇 疗 剂 。 含 有 1 - 2% 的 挥发 油 ， 挥 发 油 中 ， 含 
称 为 营 拉 克 敦 (Cnidiumlakton，C12H1802) 的 结晶 性 成 分 。 在 日 本 北 
海道 ， 现 今 栽 塔 其 多 ， 年 产 额 达 二 十 万 贯 ， 悉 用 于 卖 药 原料 。 


商 香 ”Foeniculumn vulgare 工 . 为 欧洲 原 产 的 多 年 草 ， 夏 日 开 黄 色 
小 花 ， 秋 期 收获 其 果实 。 日 本 则 大 抵 栽 培 于 长 野 县 地 方 。 用 水 燕 汽 蒸 
溜 ， 制 苘 香油， 以 作 香 料 ， 又 制 亚 摩 尼 亚 苘 香精， 为 驱 风 祛 痪 药 。 商 
香油 的 主 成 分 ， 是 称 为 亚 内 多 勒 〈Anethol，C10H120) 的 结晶 性 物 
质 。 


当归 Ligusticum acutilobum Sieb. et Zucc. 是 多 年 草 ， 自 生 
及 栽培 于 日 本 各 地 ， 初 夏 开 白色 的 小 花 。 全 草 有 特异 的 香气 。 根 上 当 
上 岂 ， 汉 方 属于 妇 人 病 的 要 药 ， 用 为 产后 之 补血 药 ， 或 镇 静 ， 通 经 药 。 
有 效 成 分 是 挥发 油 。 现 今 用 于 卖 药 原料 之 量 甚 多 ， 德 国美 尔 克 公司 发 
售 的 新 药 “阿美 诺尔 ”， 即 是 以 本 植物 为 原料 的 镇 静 ， 通 经 药 。 


五 加 科 Araliaceae 


八角 金 盘 ”Fatsia japonica Decne. et Planch. 是 栽 塔 以 供 观 筑 
之 用 的 常 绿 灌 木 ， 叶 中 含有 萨 波 宁 ， 用 作 祛 痰 药 。4Li6L 作 为 镇 咳 祛 病 
剂 的 称 为 “法 耻 竺 ”的 新 药 ， 即 以 本 植物 为 原料 的 。 
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人 参 ”Panax ginseng C.A. Mey. 为 朝鲜 及 满洲 的 原 产 ， 在 日 本 ， 
则 栽培 于 长 野 ， 福 岛 ， 岛 根 等 各 地 方 。 栽 培 人 参 ， 极 为 费事 ， 须 完全 
遮蔽 阳光 ， 掩 盖 东 西南 及 上 方 的 四 面 。 而 只 开 北 方 这 一 面 。 到 播种 后 
四 年 至 六 年 ， 这 才 收 获 其 根 ， 即 使 之 干燥 者 上 白 参 ， 蒸 熟 后 始 加 以 干 
燥 者 掉 红 参 。 自 古 以 来 ， 人 参 一 向 被 尊 为 万 病 的 灵 药 ， 但 果 有 此 等 效 
验 与 否 ， 却 是 可 疑 的 。 在 近 时 ， 从 医学 底 方面 及 药学 底 方面 都 颇 经 研 


究 了 。L2 作 为 成 分 ， 是 巴 那 吉 伦 (Panaquilon，C32H56014) 及 巴 那 
克 耶 波 干 诺尔 (Panaxsapogeno1，5C27H4803) 等 ， 而 人 参 的 特有 的 香 
气 ， 则 因 于 称 为 巴 那 专 (Panacen，C15H24) 的 挥发 油 。 在 北美 ， 栽 培 
着 近 缘 种 P. quinquefolium L. ， 输 出 于 中 国 。 


人 竹 节 人 参 “Panax repens Maxinm. 为 自生 于 山林 的 阴 地 的 多 年 章 ， 
概 形 类 似 人 参 ， 而 根 蔡 作 结 节 状 ， 却 全 不 相同 。 根 中 含有 称 为 巴 那 克 
陡 波 宁 〈Panaxsaponin) 的 一 种 了 梯 波 宁 ， 用 作 祛 痰 药 。 


桃 金 娘 科 ”Myrtaceae 


有 加 里 树 ”Eucalyptus globulus Labil1l. 为 澳洲 原 产 的 乔木 ， 高 
度 往 往 有 至 一 百 五 十 密 达 者 。 生 长 迅速 ， 且 有 吸收 湿 气 的 作用 ， 故 和 


Me 有 加 里 


丁香 Eugenia arsmatica Bail. 是 栽 塔 于 东 印 上 度 诸 品 及 阿 非 利 加 
东 兰 的 乔木 ， 采 集 其 花 蒿 ， 谓 之 丁香 〈clovers; Gewtingnelken) ， 
为 芳香 性 的 调味 料 之 用 。 含 有 15% 内 外 的 挥发 油 ， 由 此 制造 欧 干 诺尔 
CEugeno1，C10H1202) 。 欧 干 诡 尔 为 凡 尼 林 〈yanillin) 的 制造 原 
料 ， 消 费 之 量 甚 多 。 


石榴 科 Punic aceae 


石榴 Punica granatum 工 . 是 小 亚细亚 原 产 的 落叶 灌 本 ， 梅 十 之 
际 ， 开 鲜 亦 色 花 。 王 、 枝 ， 以 及 根 的 皮 ， 上 昌 石 榴 皮 〈pomegranate; 
Granar-terinde ) ， 为 缘 虫 驱除 药 。 含 有 不 列 企 林 〈Pelletierin， 
C8H15NO) 和 别 的 盐 基 二 三 种 。 


蕃 瓜 树 科 Caricaceae 


著 瓜 树 ”Carica papaya 工 . 是 作为 果树 ， 而 栽植 于 热带 各 地 ， 及 
台湾 ， 小 笠原 岛 等 处 的 乔木 。 因 为 在 本 植物 的 共 、 叶 、 果 实 中 ， 尤 其 
是 未 熟 果 实 的 乳汁 中 ， 含 有 多 量 的 和 蛋白质 分 解 酵素 派 派 英 


CPapain) ， 故 乳汁 的 干燥 品 ， 用 作 和 蛋白 质 消 化 剂 ， 也 用 于 食肉 软化 
的 目的 。 或 一 热带 地 的 土 人 ， 深 知道 这 作用 ， 当 烧 秋 兽 肉 之 前 ， 有 包 
以 本 植物 的 叶 的 习惯 。 几 酵素， 大抵 以 室温 ， 至 高 也 以 30 - 40 度 为 酵 
素 作 用 的 最 适 温 度 ， 但 派 派 英 则 以 85 度 为 最 适 。 故 当 煮 牛肉 时 ， 加 派 
派 英 极 少量 ， 则 使 坚硬 的 肉 十 分 软化 。 也 可 以 用 作 麦 酒 ， 清 酒 ， 桨 油 
等 的 澄清 剂 。J84 叶 及 种 子 内 ， 含 有 称 为 凯 尔 派 英 〈Carpain， 
Cl4H25N02) 的 盐 基 。 


椅 科 Flacourtiaceae 


大 栅 子 树 Taractsgenos Kurzii King. 是 产 于 英 领 印度 ， 高 至 十 
余 密 达 的 乔木 。 压 榨 种 子 而 得 的 大 枫 子 油 ， 在 现今 尚 为 惟一 的 妆 病 治 
疗 药 ， 每 回 将 其 0.1 - 0. 2C. C. 注 射 于 皮下 。 有 效 成 分 是 哨 勒 摩 格拉 酸 
Cchaulmougric acid; Chaulmougrasaure，C17H31C00H) 和 和 希 特 话 卡 
尔 普 斯 酸 (hydnocarpic acid; Hydnocarpussaure，C15H27CO00H) 这 
两 种 酸 的 格 里 售 林 伊 的 尔 〈ester) 。 这 两 种 酸 ， 和 普通 的 动 植物 油 的 
脂肪 酸 ， 在 化 学 上 大 异 其 趣 ， 是 一 种 环 状 化 合 物 ， 近 年 美国 的 有 机 化 
学 者 亚当 斯 ， 合 成 了 和 这 相 类 的 化 合 物 其 多， 并 且 证 明了 和 这 相 类 的 
化 合 物 ， 对 于 癖 菌 ， 皆 有 相当 的 杀菌 力 。J3L 


山茶 科 Theaceae 


茶 Thea sinensis LL. 为 东洋 原 产 ， 而 广 被 栽培 于 温暖 地 方 的 稍 
绿 洪 木 。 共 叶 中 含有 2% 内 外 的 咖啡 贡 《〈Caffein，C6H1ON402) ， 用 以 
为 饮料 。 茶 末 则 为 咖啡 英 的 制造 原料 。 咖 啡 英 者 ， 作 为 强 心 利尿 药 ， 
乃 重 要 的 医药 。 


2 
第 十 二 图 大 视 子 树 


古来 用 为 兴奋 性 饮料 的 下 列 各 种 植物 ， 其 产地 及 分 类 上 的 位 置 ， 
昌 不 相同 ， 但 无 不 以 咖啡 英 为 主要 成 分 ， 却 是 极 有 兴味 的 事实 。 


植 物 科 名 产地 

茶 树 Thea sinensis L， 山茶 科 东洋 各 地 

咖 ， 啡 Coffea arabica L， 落 草 科 热带 各 地 

巴拉圭 茶 Ilex paraguariensis，St. Hil， 冬青 科 巴西 


兰 派 那 Paullinia cupana，H，B. K.， 无 患 子 科 巴西 


亚 古 明 Sterculia acuminata，Pal.， 梧桐 科 阿 非 利加 


梧桐 科 Sterculiaceae 


科 科 树 ”Theobroma cacao 工 . 为 热带 各 地 盛行 栽培 的 乔木 ， 其 种 
子 以 作 称 为 茶 勃 罗 明 (Theobromin，C7H3N402) 的 盐 基 的 制造 原料 。 
en 

称 为 科 科 脂 ， 因 其 融化 点 略 等 于 人 体 的 体温 ， 故 用 为 坐 药 的 基础 
en 
适当 的 糖 和 科 科 脂 而 成 的 东西 。 


锅 荃 科 Malvaceae 


亚 勒 级 亚 Althaea_ officinalis LL. 为 栽培 于 中 欧 请 国 的 多 年 
草 ， 根 中 含有 多 量 的 粘液 质 ， 与 黄 蜀 蕉 的 根 同 以 供 粘 滑 药 之 用 。 


黄 蜀 莫 Hibiscus manihot L. 是 中 国 原 产 的 多 年 草 ; 夏 日 开 黄 色 
人 巧 ， 至 秋收 获 其 根 。 在 日 本 ， 则 广岛 ， 神 奈 川 ， 静 囚 等 处 蕴 盛 行 培 
植 。 根 含 多 量 的 粘液 质 ， 日 本 药 局 方 上 亦 已 收 载 ， 奉 代 欧 洲 产 的 亚 勒 
作 粘 滑 时 ， 用 于 肠 加 答 儿 ， 也 用 为 狂 剂 及 丸剂 的 赋 形 药 ， 但 大 
部 分 ， 是 消费 于 制 纸 用 糊 料 的 。 上 0 


鼠 李 科 Rhamnaceae 


忌 李 Ramnus japonica Maxim. 是 自生 于 山地 的 落叶 洪 木 ， 其 果 
实 即 鼠 李 子 ， 含 有 称 为 候 弗 罗 尔 〈Kampfero1l，C15H1006) 的 黄色 结晶 
性 物质 ， 以 作 组 下 剂 。 志 新 鲜 品 能 催 呕 吐 ， 故 采集 后 至 少 经 过 一 
年 ， 然 后 用 之 。 


漆 树 科 Anacardiaceae 


盐 肤 本 Rhus javanica L. 是 落叶 乔 本 ， 目 生 于 日 本 各 地 方 。 五 
倍 子 虫 (CSchlechtendalia chinensis JJ Bel1. ) 来 刺 伤 其 嫩 芽 或 叶柄 
时 ， 则 因 其 刺 戟 ， 而 生 瘤 状 突 起 。 是 名 五 倍 子 (Chinese galls; 
chinesische Gallapfel) ， 因 为 多 含 单 宁 ， 故 用 于 医药 ， 为 收敛 药 ， 
也 供 染 织 ， 轰 皮 等 工业 之 用 ， 又 作为 器 水 制造 原料 ， 消 费 烦 多 。 也 以 
作 没 食 子 酸 及 毕 洛 额 罗 尔 〈 照 相 现 像 药 ) 的 制造 原料 。 


大 戟 科 ”Euphorbiaceae 


巴豆 Croton tiglium L. 是 东 印 度 原 产 的 灌木 ， 压 榨 其 种 子 ， 以 
制 巴 豆油 。 巴 豆油 属于 峻 下 剂 ， 虽 服用 其 四 分 之 一 滴 ， 亦 起 狐 烈 的 下 
出 ， 其 作用 之 强 至 于 如 此 ， 故 现今 不 甚 用 之 。 又 于 外 用 ， 则 以 作 皮 肤 
引 亦 药 。 


樟 叶 相 Mallotus philippinensis Mil1， Arg. 为 产 于 东 半 球 的 
热带 地 方 的 和 常 绿 淮 木 ， 也 野生 于 人 台湾。 与 亦 茸 相 〈M. japonicus MUl1. 
Arg. ) 同属 。 生 在 那 果 实 上 的 腺 毛 ， 称 为 卡 玛 拉 〈Kamala) ， 以 作 缘 
虫 驱除 药 〈 一 回 量 7.5 - 12.0 克 ， 即 用 粉末 ) 。 有 效 成 分 是 名 昌 洛 忒 来 
林 〈Rottlerin) 的 结 品 性 物质 。 因 为 副 害 殊 少 ， 故 每 用 于 小 儿 。 


昔 肪 Ricinus communis 工 . 为 热带 印度 原 产 的 多 年 草 ， 在 日 本 则 
是 一 年 草 。 其 种 子 日 草 太 子 (castofr bean; Ricinussamen) ， 加 以 压 
榨 而 得 的 草 嘛 子 油 ， 是 重要 的 下 剂 〈 一 回 量 20 - 30 克 ) 。 在 工业 方 
面 ， 则 用 于 飞机 减 摩 油 ， 印 刷 用 油墨 ， 化 装 用 润 发 油 等 ， 而 用 以 制造 
作为 亚 里 萨 林 染 料 的 媒 染 剂 所 必须 的 罗 特 油 的 原料 者 ， 其 消费 之 量 万 
多 。 在 工业 上 ， 罗 压 油 与 冷 压 油 并 用 ， 但 入 药 ， 则 只 用 冷 压 油 。 在 种 
子 中 ， 含 有 称 为 里 壮 〈Ricin) 的 毒性 蛋白 质 ， 故 徊 服 草 厅 子 以 代 草 厅 
子 油 ， 是 甚 为 危险 的 。 昔 麻子 油 的 主 成 分 ， 是 里 企 话 尔 酸 
CRicinolsatire，C18H2403) 的 格 里 舍 林 伊 的 尔 ， 日 本 仅 在 千 叶 县 下 
略 有 栽培 ， 每 年 从 满洲 及 美国 输入 草 麻 子 及 草 麻 子 油 至 一 百 五 十 万 圆 
内 外 。 


远志 科 ”Polygalaceae 


舍 内 喀 ”Polygala senega L. 是 北美 原 产 的 多 年 草 ， 但 于 日 本 的 
风土 ， 也 很 相宜 。 根 中 含有 称 为 舍 内 康 〈senegin，C15H23010) 的 一 
种 萨 波 宁 ， 是 重要 的 祛 痰 药 〈 一 日 量 5 - 10 元 ) 。 


远志 Polygala tenuifolia Willd. 是 产 于 满洲 的 多 年 草 ， 根 昌 
远志 ， 与 售 内 喀 根 同 用 为 祛 痰 药 。 全 有 了 波 宁 的 一 种 。 


第 十 四 图 “ 合 内 喀 


黄 栋 树 科 ”Simaroubaceae 


黄 栋 树 ”Picrasma quassioides，Benn. 为 日 本 特产 的 落叶 乔木 ， 
木质 部 含有 称 为 括 辛 〈Quassin，C31H1209) 的 结晶 性 苦味 质 ， 用 作 健 
骨 兰 味 药 ， 又 其 草 计 ， 则 为 家 冀 及 农作物 的 杀 虫 ， 杀 蝇 剂 。 茄 买 卡 地 
方 所 产 的 同属 植物 P. excelsa Lindl. ， 在 欧美 用 于 同一 的 目的 。 


芸香 科 Rutaceae 


夏 蜜 柑 Citrus aurantium L. supsp.Natsudaidai Hayata. 为 栽 
塔 于 暖 地 的 种 绿 洪 木 ， 果 皮 之 干燥 者 ， 谓 之 夏 皮 ， 往 往 用 于 浴 剂 ， 以 
作 芳 香料 。 在 成 熟 之 前 自然 落下 者 ， 和 歌 山 及 山口 县 地 方 篆 利用 之 以 
为 枸 村 酸 及 蜜柑 油 的 制造 原料 。 枸 酸 能 使 汽水 有 酸味 ， 每 年 篆 消 费 
颇 多 ; 在 西洋 ， 是 由 柠檬 的 果实 制造 出 来 的 。 


吴 采 芮 ”Evodia futaecarpa Hook.， Fil. et Thoms. 为 中 国 原 产 的 
落叶 小 乔 本 ， 也 早已 传 入 日 本 ， 栽 培 于 各 地 方 。 夏 日 开 绿 色 小 花 ; 初 
秋 采 收 果 实 ， 作 香 泣 性 健 肯 药 ， 又 用 于 浴 汤 ， 有 光 暖 身体 之 效 。 有 效 
成 分 ， 是 称 为 捷 伏 迭 明 (Evodiamin，C19H17N30) 及 路 趟 卡尔 宾 
CRotaecarpin，C13H13N30) 这 两 种 的 盐 基 和 挥发 油 。 世 2 


黄 芗 ”Phellodendron amureese Rupr. 是 自生 于 山地 的 落叶 天 
木 ， 其 树 皮 上 黄 蔡 。 含 有 称 为 培 尔 培 林 〈Berberin，C20H17N04) 及 巴 
勒 玛 丁 (Palmatin，C21H21N04) 的 黄色 的 苦味 性 盐 基 ，L3 在 汉 方 
中 ， 属 于 重要 的 香味 健 骨 药 。 又 ， 用 水 和 黄 莹 的 粉末 ， 以 贴 打 伤 ， 枇 


伤 等 ， 皆 有 效 。 


山椒 Xanthoxylum piperitum D.C. 为 落叶 灌木 ， 自 生 于 山地 ， 
也 被 栽 增 。 那 果实 ， 汉 方 以 作 曙 虫 驱 除 药 《一 回 量 5 克 ) 。 山 椒 中 含有 
3 - 牧 的 挥发 油 ， 其 主 成 分 ， 是 称 为 菲 兰 特 伦 〈Phellandren) 肪 也 
罗 内 拉 尔 〈Citronellal) 的 芳香 强烈 的 物质 。 那 注 味 ， 是 由 于 名 上 山 
概 尔 〈Sanshol) 的 物质 的 。 


古 加 科 Erythroxylaceae 


古 加 Erythroxylon coca Lam. ，E. novogranatense Hieron 为 南 
美洲 的 灌木 ， 秘 鲁 所 栽培 者 ， 大 抵 是 前 一 种 ， 爪 味 ， 台 湾 等 之 所 植 ， 
则 为 后 一 种 。 其 时 ， 以 供 盐 酸 古 加 莫 〈Cocainphydrochlorid ， 
C17H21N04。HC1) 及 盐酸 臣 罗 巴 古 加 英 〈Tropacocainhydrochlorid， 
Cl5H19N02。HC1) 的 制造 原料 之 用 。 古 加 英 可 作 局 部 麻醉 剂 ， 是 重要 
的 医药 品 。 古 加 叶 原 是 秘鲁 土 人 所 第 用 ， 当 作 嗜 好 品 的， 一 八 八 四 年 
奥 国 的 学 者 珂 莱 尔 〈Koller) 始 由 此 分 离 其 有 效 成 分 〈 古 加 英 ) ， 此 
后 遂 成 为 不 可 缺少 的 医药 品 。 古 加 英 也 如 阿 上 请 及 吗啡 一 样 ， 近 时 浊 
于 享乐 ， 卫 生 流 了 分 明 的 毒害 ， 故 于 十 加 的 栽 载 ， 古 加 英 的 制造 及 输 
出 入 ， 世 界 各 国 已 协力 而 加 以 严重 的 干涉 了 。 


亚麻 科 Linaceae 


亚 矿 。 Linun usitatissimnum L. 是 欧洲 原 产 的 一 年 草 ， 中 欧 诸 国 
缘 盛 行 栽培 ， 在 日 本 则 培植 于 北海 道 。 栽 培 的 目的 ， 大 概 是 在 采 纤 维 
以 织 亚麻 布 ， 但 作为 副 产 物 ， 则 采 其 种 子 ， 制 造 亚 国 仁 油 ， 以 供 软 彰 
等 的 基础 剂 。 又 在 工业 上 ， 也 可 作 涂 料 ， 印 刷 用 油墨 ， 胶 版 等 的 制造 
原料 。 


秩 牛 儿科 Geraniaceae 


牧牛 儿 Geranium nepalense Sweet. 为 自生 于 山野 路 劳 的 多 年 
草 ， 夏 秋之 候 ， 开 淡 红 色 或 白色 花 。 葵 时 用 作 目 海 药 〈 一 日 量 5-7 
克 ) ， 先 前 只 为 民间 所 用 ， 近 年 却 已 承认 其 作为 医药 的 真 价 了 ， 以 此 
为 原料 的 新 药 ， 在 市 场 上 贩卖 者 也 有 两 三 种 。 成 分 大 抵 是 单 宁 。 


豆 科 Leguminoseae 


阿 卡 细 亚 树 Acacia catechu Will1d. ，A. Suma Kurz. 为 生 于 东 印 

度 的 乔木 ， 将 那 心材 的 水 制 越 几 斯 ， 使 之 干燥 者 ， 名 上 耕 梧 阿 仙 药 

(CPegu - Catochu) ， 含 有 多 量 的 卡 台 六 〈Catechin，Cl15H1406) 及 加 

酸 。 作 为 收敛 药 ， 以 供 医药 ; 又 于 靶 皮 及 染色 工业 上 ， 使 用 甚 多 。 日 
本 所 流行 的 仁 丹 ， 清 快 丸 那样 的 口中 药 的 浊 味 ， 即 全 由 于 阿 仙 药 的 。 


阿 刺 伯 橡 皮 树 ”Acacia senegal Willd. 为 自生 于 阿 非 利 加 的 乔 
木 ， 采 集 其 干 的 分 废物 ， 谓 之 阿 刺 伯 橡 度 〈gum arabic; arabisches 
Gummi ) ， 作 为 粘 滑 药 ， 用 于 缓和 刺 戟 的 目的 。 也 以 作 乳 剂 ， 丸 剂 ， 儿 
剂 等 的 赋 形 药 。 又 于 制 橡 皮 糊 ， 消 费 甚 多 。 


也 拉 额 亢 德 Astragalus adscendens Boiss. et Hems1. ，A. 
leiclados Boiss. ，A，brachycalyx Fisch. 是 产 于 自 小 亚细亚 至 波斯 
一 融 地 方 的 灌木 ， 由 于 所 分 泌 的 粘液 之 干燥 结 固 者 ， 名 臣 拉 额 元 泰 

CTraga cantha) ， 用 作 粘 滑 液 ， 或 叉 剂 ， 狂 剂 等 的 赋 形 药 。 又 于 化 
装 品 的 制造 上 ， 所 用 甚 多 。 


仙 那 “Cassia acutifolia Delile. ，C，angustifolia Vahl. 两 
种 都 是 高 一 密 达 余 的 灌木 ， 前 者 生 于 埃及 ， 后 者 生 于 印度 ， 叶 名 仙 那 
叶 ， 作 为 海 下 药 〈 一 日 量 1 - 3 克 ， 浸 剂 ) ， 往 往 用 之 。 有 效 成 分 是 养 
化 一 如 矫 基 安 脱 拉 局 农 配 糖 体 。 


决 明 Cassia tora [. 为 南亚 细 亚 原 产 的 一 年 草 ， 夏 日 开 黄 色 
人 花 ， 初 秋 结 长 线 状 的 英 果 。 其 种 子 上 决 明子 ， 汉 方 以 为 组 下 强壮 药 ， 
又 谓 有 增进 视力 之 效 。 决 明 者 ， 令 人 目 明 也 。 含 有 养 化 一 问 矫 基 安 及 
拉 启 农 百 遏 摩 亭 (Emodin，C15H1005) 。 


可 派 瓦 巴尔 山 树 ”Copaifera officinalis . 为 产 于 南美 洲 北 部 
的 乔木 ， 从 其 树干 所 液 出 的 树脂 ， 称 可 派 瓦 巴尔 山 
CCopaivabalsan) ， 为 淋病 及 其 他 沙 尿 器 疾患 的 内 用 药 〈 一 日 量 1.5 
-6 克 ) 。 从 别 的 两 三 种 同属 植物 ， 也 可 以 采集 可 浅 瓦 巴尔 山 。 


台 里 斯 Derfis elliptica Benth. 野生 于 马 来 群 怠 及 满 刺 加 半 
品 ， 近 年 也 大 在 栽培 。 形 态 类 似 鱼 藤 《〈 同 项 参照 ) ， 是 蔓 性 洪 木 。 原 
产地 的 土 人 将 根 的 榨 计 投入 河流 ， 使 鱼 且 痛 ， 以 作 捕 鱼 之 用 。 又 ， 根 
的 榨 汁 也 用 于 驳 除 蔬 荣 类 的 害虫 。 有 毒 成 分 是 称 为 洛 台 农 〈(Rotenon， 
C23H2206) ! 和 的 结晶 成 分 。 近 时 作为 农业 用 杀 虫 剂 ， 盛 被 使 用 的 名 
四 “ 纳 阿 敦 ” 及 “人 台 里 斯 肥 时 ”的 制剂 ， 就 是 以 本 植物 为 原料 的 。 洛 
台 农 是 杀 虫 力 极 强 的 成 分 ， 故 于 驱除 动物 的 外 部 寄生 虫 ， 例 如 人 类 的 
阴 虱 ， 辣 癣 虫 ， 狗 的 毛 乔 等 ， 志 2 也 非常 有 效 ， 但 因为 毒性 颇 大 ， 故 
使 用 时 务 须 小 心 。 对 于 动物 的 肠 内 寄生 虫 ， 例 如 由 虫 ， 缘 虫 等 ， 也 鼎 
有 强大 的 杀 虫 力 ， 然 而 同时 对 于 寄生 动物 也 是 剧 毒 ， 故 不 用 以 作 内 服 


药 。 


皇 落 ”leditschia horrida Makino 为 自生 于 山野 间 的 落叶 乔 
木 ， 和 夏 日 开 洗 黄 绿 色 的 蝶 形 花 。 其 荧 果 称 为 时 葬 ， 种 子 则 上 电 角子 ， 
在 汉 方 上 ， 用 为 祛 痰 药 或 利 原 药 。 人 含有 多 量 的 陀 波 宁 
(Gleditschiasaponin，C5oHi000>0) ，L6 浸 渍 其 细 片 的 水 ， 即 生 微 
细 的 泡沫 ， 与 肥 时 同 ， 故 吾 来 已 用 以 作 洗 涤 料 。 


甘草 ”6Glycyrrhiza glabra Lvar， glandulifera Regel.， eft 
Herder. 为 和 目 生 于 中 国 北部 的 多 年 草 ， 根 有 特异 的 甘 味 ， 故 用 为 矫 味 
药 ， 及 丸剂 的 赋 形 药 。 在 汉 方 上 则 利用 于 咽喉 诸 病 ， 为 镇 咳 药 。 那 甘 
味 ， 是 因 于 称 为 格 里 契 列 丁 〈Glycyrrhizin，C44H64019) 的 甘 味 质 
的 。 甘 草 之 输入 日 本 者 ， 年 额 约 七 十 万 圆 内 外 ， 那 主要 的 用 途 ， 是 由 
此 制造 甘草 越 几 斯 或 粗 制 格 里 契 列 了 ， 用 于 桨 油 ， 使 有 甜 味 。 上 等 的 
酱油 自 有 甜 味 ， 故 无 加 入 这 样 的 甘 味 剂 的 必要 ， 但 二 三 流 以 下 之 品 ， 
则 必须 加 此 剂 以 补 之 。 在 欧洲 ， 于 雪茄 烟 的 加 味 及 点 心 上 ， 所 消费 也 
不 少 。 甘 草 的 原 植物 ， 本 种 以 外 ， 尚 有 6G6.，echinata L. 及 6，glabra 
L. 两 种 ， 前 者 生 于 俄国 ， 后 者 生 于 西班牙 及 法 兰 西 。 


鱼 蕨 Millettia taiwaniata Hayata. 为 自生 于 台湾 的 草 性 灌 
木 ， 人 台湾 人 将 根 的 榨 汗 投入 河流 ， 使 鱼 及 交 ， 以 供 捕 鱼 之 用 ， 也 用 于 
流 菜 类 的 害虫 驱除 。 有 毒 成 分 也 和 人 台 里 斯 〈 同 项 参照 ) 一 样 ， 是 洛 台 
农 。I1 


秘鲁 巴尔 山 树 ”Myroxylon pereitae XKlotsch. 是 产 于 南美 的 乔 
木 ， 其 二 所 分 泌 的 巴尔 山 ， 百 秘鲁 巴尔 山 (Porubalsan) ， 于 闻 癣 用 
为 外 用 药 。 含 有 多 量 的 树脂 。 


凯 拉 巴尔 豆 ”Physostigma venenosum Balf. 是 产 于 阿 非 利加 的 蔓 
性 植物 ， 种 子 日 凯 拉 巴尔 豆 (calabar -bean; Kalabarpohnen) ， 以 
供 菲 梭 斯 蔡明 (Physostigmin，C15H21N302) 的 制造 原料 。 菲 权 斯 蔡 
明 “〈 一 名 厄 什 林 Eserin) 旋 狐 烈性 的 盐 基 物 ， 有 使 瞳孔 收缩 的 作用 ; 
即 有 和 芒 药 的 含有 成 分 亚 趟 罗 宾 正 相反 对 的 作用 的 。 是 用 于 眼科 的 药 


器 
口 口 o 


葛 ”Pueraria hirsuta Matsum. 为 自生 于 山野 的 落叶 了 蕨 本 ， 夏 秋 
之 候 ， 开 紫红 色 的 蝶 形 花 。 秋 季 掘 根 而 干燥 之 ， 谓 之 员 根 ， 。 
发 汗 解 热 的 要 药 。 古 来 以 感冒 药 著名 的 锡 根 汤 ， 就 是 混合 葛根 、 
芮 、 生 姜 、 大 囊 、 桂 梳 、 广 药 、 甘 草 这 七 味 的 。 关 于 那 药 效 ， 0 
厂 黄 条 。 驶 根 又 以 供 葛 演 粉 的 制造 原料 。 蓝 尝 粉 虽 风 味 佳 恨 ， 但 因 价 
贯 ， 故 现今 出 产 殊 少 ， 市 场 上 所 贩卖 的 称 为 锡 尝 粉 者 ， 疙 是 马铃薯 演 
粉 也 


蔷 入 科 Rosaceae 


珂 苏 树 ”Hagenia abyssinica Willd. 是 产 于 阿 非 利加 的 乔 本 ， 其 
雌花 下 珂 苏 花 〈cousso; Kosobliiten ) ， 用 为 缘 虫 驱除 药 。 有 效 成 分 
是 称 为 珂 尘 〈Kossin) 的 黄色 结晶 性 的 物质 。 


查 。”Prunus armeniaca L.var. ansu Maxinm. 为 中 国 原 产 ， 而 亦 大 
被 栽培 于 日 本 的 落叶 乔木 ， 春 期 开 和 白色 或 淡 红 色 花 。 其 种 子 称 为 查 
仁 ， 压 榨 之 以 制 杏仁 油 ， 又 加 水 于 其 残 酒 ， 蒸 溜 之 以 造 奋 仁 水 。 查 仁 
水 中 含有 青 酸 及 疗 载 尔 竞 希 特 (Benzaldehyd，C6H5。CHO) ， 用 为 镇 
咳 药 。 


博 打 树 ”Prunus mactfophylla Sieb et Zucc. 为 自生 于 日 本 暖 地 
的 常 绿 乔 木 ， 将 那 新 鲜 的 叶片 ， 用 水 蒸汽 车 溜 以 制造 博 打 水 。L 引 4 博 
打 水 也 如 奋 仁 水 ， 仿 有理 酸 及 价 载 尔 总 硕 特 ， 用 作 镇 咳 药 ， 与 杏仁 水 
同 。 价 则 廉 于 查 仁 水 远 甚 。 博 打 水 及 查 仁 水 中 ， 含 有 对 于 人 体 是 独 毒 
性 的 青 酸 约 0. 1%， 所 以 滥用 是 危险 的 。 这 青 酸 和 从 载 尔 竞 硕 特 ， 在 博 
打 树 ， 是 由 普 路 那 辛 (Prunassin，Ci4H7NO6) ，L% 在 杏仁 ， 则 由 阿 
密 达 林 (Amygdalin，C20H27NO11) 这 配 糖 体 的 加 水 分 解 而 生 ， 凡 蔷 蔽 
科 植 物 的 叶 及 种 子 里 ， 是 往往 含有 这 种 的 配 糖 体 的 。 


桃 “Prunus petfrsica Sieb. et Zucc. ，P.，Persica Sieb. et 
Zucc，var.vulgaris Maxinm. 为 中 国 原 产 的 落叶 乔木 ， 在 日 本 塔 养 亦 
其 多 。 春 日 开 白 色 或 淡 红 色 花 。 采 集 其 白花 而 干燥 之 ， 称 白 桃花 ， 以 
作 下 剂 〈 一 日 量 1 克 ， 郁 剂 ) 。 有 效 成 分 是 名 为 候 弗 罗 尔 
CKampferol，C15H1006) 的 黄色 结 铝 性 的 物质 。 红 色 人 花 较 之 白花 成 分 
的 含量 少 ， 药 效 也 不 及 。 种 子 谓 之 桃 竹 ， 在 汉 方 上 ， 与 杏仁 同 为 镇 咳 
药 。 桃 叶 中 含有 单 宁 质 ， 夏 期 浸 于 浴 汤 中 ， 有 治 汗 泡 之 效 。 在 汉 药 


中 ， 鼠 李子 ， 营 实 〈 野 蔷 纹 的 果实 ) ， 白 桃花 三 种 ， 都 是 重要 的 下 
剂 ， 而 从 这 三 种 中 ， 都 检 出 侃 弗 罗 和 尔 为 沽 下 成 分 ， 也 是 极 有 兴味 的 事 
实 也 。[a01 


吉 拉 耶 Quillaja saponaria Molina 为 产 于 南美 智利 及 秘鲁 的 第 
绿 乔 木 ， 其 树 皮 吉 拉 好 皮 (soap bark; Seifenrinde) ， 含 有 多 量 的 
陡 波 宁 ， 偶 亦 以 作 祛 痰 药 ， 但 主要 的 用 途 ， 则 在 化 装 品 ， 例 如 加 于 塔 
玮 资中 ， 为 起 泡 剂 ， 或 者 以 作 怕 被 肥 蛙 损 其 质地 的 绢 布 之 类 的 洗 演 
料 。 


野 著 和 补 ”Rosa multiflora Thunb. 为 上 自生 于 山野 上 的 落叶 灌木 ， 
初夏 开 和 白色 的 五 瓣 花 。 其 种 子 名 昌 营 实 ， 在 汉 方 为 峻 下 及 利尿 药 ， 约 
二 克 即 委 泻 下 之 效 ， 服 用 多 量 ， 则 起 亦 痢 似 的 剧烈 的 下 首 ， 故 须 留 
心 。 市 场所 喜之 品 ， 也 混 有 R.，1luciae Franch. et Roch 的 种 子 ， 但 药 
效 则 同 。 含 有 称 为 席 勒 契 弗 罗 林 (Multiflorin) 的 配 糖 体 ， 这 物质 由 
加 水 分 解 而 生 侃 弗 罗 尔 。 了 LL 


虎 耳 草 科 ”Saxifragaceae 


土 常 山 Hydrangea opuloides Steud. var. thunbetrgii Makino. 

是 自生 深山 中 ， 或 被 栽 增 的 落叶 灌木 ， 夏 日 开 青 紫红 色 花 。 初 秋之 

候 ， 采 集 其 叶 ， 用 手掌 揉 熟 而 干燥 之 者 ， 上 甘 条 ， 亦 称 土 常山 ， 有 甜 

味 ， 汉 方 以 为 矫 味 药 。 其 甘 味 成 分 ， 是 名 为 菲 多 上 度 勒 六 
(Phyllodulcin，Cl6H1405) 的 结晶 性 物质 。-82 


十 字 花 科 Cruciferae 


和 芥 。 Brassica cefnua Thunb. 是 中 国 原 产 的 越 年 草 ， 也 大 被 栽 增 
于 日 本 ， 春 日 开 黄 色 的 十 字 花 。 那 种 子 称 为 芥子 ， 含 有 配 糖 体 斩 希 尼 
格林 (Sinigrin ，Cl10HI6KN09S2 ) ， 加 水 分 解 酵素 暂 米 罗 辛 
(Myrosin) 以 及 多 量 的 脂肪 油 。 在 其 粉末 上 ， 加 微 温 汤 ， 则 和 希 尼 格林 
因 米 罗 注 的 作用 ， 分 解 而 生 一 种 挥发 油 昌 挥 发 芥子 油 〈A11ylsenfol， 
C4H5SN) ， 有 强烈 的 刺 战 昊 。 故 芥子 粉末 可 作 巴 布 剂 ， 为 庶 肤 刺 战 引 
亦 药 ， 以 贴 于 神经 痛 ， 关 节 痛 风 ， 有 肺炎， 气管 校 炎 等 。 又 用 于 芥子 
渍 ， 加 里 粉 等 ， 为 调味 料 。 挥 发 芥子 油 于 虚脱 ， 失 神 等 ， 使 之 吸入 ， 
为 刺 战 药 ; 作为 酱油 的 防腐 剂 ， 所 用 也 很 多 。 为 酱油 的 防腐 剂 ， 卫 生 
上 无 害 而 比较 地 有 效 者 ， 以 此 为 第 一 。 在 欧美 ， 栽 墙 着 B，nigra 
(L) Koch. 和 Sinapis alpa [L. 两 种 ， 为 芥子 原料 。 


器 粟 科 ”Papaveraceae 


延 胡 索 Corydalis decunbens Pers. 是 自 后 于 各 地 的 多 年 草 ， 其 
块 苓 下 延 胡 索 ， 汉 方 作 为 妇 人 病 的 要 药 ， 对 于 子宫 诸 病 及 月 经 痛 用 为 
镇 静 药 。 成 分 是 名 为 卜 罗 妥 宾 (Protopin，C20H19N05) 及 萍 勒 里 卡 普 
宁 (Bulbocapnin，C19HI9NO4) 等 的 盐 基 。 本 种 之 外 ，C.， remota 


Maxim. var. genuina Maxim. 及 中 国产 的 C. ternata Nakai， ， (C. 
bulbosa DC. var. typica Regl. 的 块茎 ， 也 一 样 入 药 。Js 让 罗 妥 宾 和 
浦 勒 鳞 卡 普 宁 ， 是 有 镇 痛 ， 麻 醇 之 效 的 盐 基 ， 延 胡 索 之 被 利用 于 月 经 
痛 等 ， 是 不 为 无 因 的 。 


第 十 七 图 “村 栗 的 果实 分 淡出 阿片 之 状 


驹 草 Dicentra pusilla Sieb.et Zucc. 为 自生 于 高 山 的 多 年 
草 ， 夏 日 开 紫 红色 的 美 花 。 在 民间 ， 回 来 即 常 用 其 全 草 为 腹痛 药 。 有 
效 成 分 是 名 为 迭 闪 款 林 (Dicentrin，C20H21N04) 及 下 罗 妥 宾 这 两 种 
有 具有 有 友 醉 作用 的 盐 基 。 


对 杰 Papaver somniferum 革 . 为 小 亚细亚 原 产 的 越 年 草 ， 初 夏 开 
白 ， 红 ， 蜡 紫 色 等 的 美人 花 。 伤 其 未 熟 的 果实 ， 取 所 分 泌 的 乳液 而 干燥 
之 者 ， 上 昌 阿 斤 〈0pium) 。 阿 片 的 世界 底 产 地 ， 是 土耳其 、 印 度 、 波 
斯 、 中 国 等 ， 但 在 日 本 ， 则 以 大 阪 府 三 怠 和 都 ， 和 歌 山 县 有 田 都 的 二 和 
为 主 产地 ， 年 产 一 千 贯 内 外 ， 昭 和 三 年 〈 一 九 二 八 年 ) 遂 越 过 从 来 的 
记录 ， 达 三 千 四 百 贯 ， 值 九 十 万 圆 。 阿 片 含 有 吗啡 〈《Morphin， 
Cl17H19N03) 及 其 他 的 盐 基 ， 作 为 镇 静 ， 镇 痛 剂 ， 殊 为 重要 。 阿 片 及 吗 


啡 在 中 国 滥 用 于 享乐 ， 其 害 实 甚 ， 故 世界 各 国 ， 在 协力 取缔 其 生产 ， 
输出 及 输入 ; 在 日 本 ， 欲 栽培 财权 ， 收 采 阿 记者 ， 也 必须 经 地 方 长 官 
许可 。 许 可 栽 载 者 所 收获 的 阿片 ， 则 在 内 务 省 的 卫生 试验 所 加 以 分 
析 ， 依 吗啡 含量 而 定价 格 ， 由 政府 买 收 。 司 村 的 种 子 ， 大 抵 用 于 点 心 
原料 。 此 外 ， 栽 培 以 供 观 赞 的 P. fhoeas LL. 及 P. orientale L. 等 ， 也 含 
有 有 毒 的 盐 基 物 ， 故 须 小 心 。 


樟 科 Lauraceae 


樟 Cinnamomum camphora Nees.， et Eberm. 为 自生 于 日 本 中 部 以 
南 ， 或 被 栽 增 的 常 绿 乔 木 。 在 产 出 地 ， 将 那 木 材 的 切片 ， 加 水 燕 汽 蒸 
渔 ， 先 得 樟脑 油 ， 由 此 分 离 其 脑 分 ， 以 造成 粗 制 樟脑 。 樟 脑 
CCamphor，C10H160) 为 重要 的 医药 品 之 一 ， 用 作 注 射 药 ， 为 强 心 及 
兴奋 剂 ， 又 ， 樟 脑 油 的 高 温 汐 分， 则 作为 治 淋 药 ， 以 蔡 代 白 檀 油 。 樟 
脑 的 主要 的 用 途 ， 在 假象 牙 工 业 ， 产 额 的 大 部 分 ， 都 被 消费 于 这 方 
面 。 也 以 供 书 画 衣 服 等 的 防虫 ， 及 龙 脑 的 制造 原料 。 樟 脑 属 于 日 本 的 
重要 输出 品 《〈 年 额 六 百 万 圆 内 外 ) 之 一 ， 为 政府 的 专卖 品 。 


杆 “Cinnamomum cassia Blumne. 是 常 绿 乔 木 ， 被 栽 塔 于 中 国 广东 
及 广西 地 方 。 那 树 皮 上 昌 桂 皮 〈cassia bark; Chinesischer Zimt ) ， 
用 作 药 品 ， 以 为 芳香 性 健 肯 剂 ， 矫 味 ， 矫 具 药 。 含 有 约 1.5% 的 挥发 
油 。 挥 发 油 中 的 主 成 分 ， 是 棍 吝 臣 阿尔 芜 硕 特 〈2Zimmtaldehyd， 
C6H5。CH=CH. CHO. ) ， 桂 上 序 所 有 的 特异 的 气味 ， 就 为 此 。 锡 兰 桂皮 取 


目 锡 兰 乌 所 塔 植 的 同属 植物 C. zeylanicum Breyne. ， 较 之 中 国产 桂 
弃 ， 和 气味 更 为 佳 慨 ， 故 宜 于 用 作 香 味 料 。 在 成 分 应 用 上 ， 却 相同 。 


肉桂 ”Cinnamomum loureirii Nees. 是 自生 于 日 本 暖 地 的 常 绿 乔 
木 ， 采 集 其 根 皮 及 王 皮 而 干燥 之 者 ， 昌 和 肉桂， 出 高 知 ， 和 歌 山 ， 鹿 儿 
岛 诸 县 ， 而 尤 以 土佐 产 的 “ 千 利 千 利 ”桂皮 为 最 良 。 入 药 ， 为 芳香 性 
健 骨 药 ， 矫 味 ， 矫 内 剂 ， 也 用 于 点 心 制造 ， 为 香味 料 。 肉 桂 中 含有 挥 
发 油 ， 以 棍 诬 起 阿尔 竞 希 特 为 主 成 分 。 


肉 豆 攻 科 Myristicaceae 


肉 豆 薰 ”Myristica fragfrans Houtuyn. 是 产 于 和 荷 属 东 印 度 及 马 来 
群岛 的 乔木 ， 其 种 子 折 肉 豆 薰 Cnutmeg; Muskatnuss) ， 子 衣 称 为 肉 
豆 芍 人 花 (mace; Muskatbliiten ) ， 用 作 芳 香 性 健 肯 药 ， 禾 味 ， 矫 内 
药 。 在 欧洲 ， 也 作为 香味 料 ， 用 于 熹 饪 。 含 有 多 量 的 挥发 油 。 


木兰 科 ”Magnoliaceae 


大 本 香 Illiciun verum Hook. 是 产 于 中 国 南 部 的 乔木 ， 与 日 本 
的 榨 同 属 。 其 果实 称 大 菌 香 ， 曾 经 以 供 医 药 ， 但 今 则 惟 以 作 香 料 。 含 
有 约 5% 的 挥发 油 ， 以 阿 内 爱 尔 (Anethol ，C10Hl120) ， 萨 夫 罗 和 尔 


(Safrol，C10H1002) 等 为 主 成 分 。 日 本 的 榨 ， 果 实 的 形状 虽然 酷似 
大 机 香 ， 但 含有 剧烈 的 有 毒 成 分 。 


2 
AS NE 了 


第 十 八 困 “ 肉 豆 功 


防 已 科 Menispermaceae 


哥 仑 巴 Jatrorthiza palmata Miers. 是 产 于 阿 非 利 加 的 东海 岩 
的 多 年 性 草草 ， 根 昌 哥 仑 巴 根 (colunba foot;， Kolumbowurzel) ， 用 
作 苦 味 健 胃 药 。 含 有 派 尔 玛 丁 (Palmatin，C21H21N04) 及 其 二 三 种 盐 
基 物 。 


全 Sinomeniumn acutum Rehd.et Wilson ( S. 
diversifolium Diels，Coc-culus diversifolium Miq. ) 为 自生 于 暖 


地 的 落叶 藤本 ， 根 日 汉 防 己 ， 云 于 关节 痛风 ， 神 经 痛 有 效 〈 一 日 量 5 - 
7 克 ， 前 剂 ) 。 有 效 成 分 帮 称 为 希 那 美 宁 (Sinomenin，C19H23NO4 ) 
起 4 的 盐 基 ， 近 年 提出 之 ， 用 作 注 射 药 。 


小 巷 科 Befbefridaceae 


南天 烛 ”Nandina domestica Thunb. 为 自生 于 山野 ， 或 被 栽植 于 
庭园 的 常 绿 灌木 ， 初 夏 开 白色 的 六 瓣 花 ， 秋 期 结 白色 或 红色 的 浆果 。 
白色 的 果实 称 白 南天 ， 汉 方 以 为 镇 咳 药 ， 用 于 跨 上 ， 百 日 咳 等 。 含 有 
和 尘 名 上 陀 美 司 详 伴 。 美 细 勒 以 脱 〈Domesticin - methylathet ， 
C20H21N04) :5 的 结晶 性 盐 基 。 这 物质 具有 强烈 的 麻痹 作用 ， 显 镇 咳 
之 效 ， 问 来 仅 由 经 验 而 知 的 药 效 ， 用 今日 之 学 术 也 很 可 以 说 明了 。 


毛 葛 科 Ranunculaceae 


乌 头 ”Aconitum japonicum Thunb. 是 自生 于 山野 的 多 年 草 ， 秋 季 
开 紫 色 兜 状 花 。 根 称 草 乌 头 ， 含 有 亚 科 尼 本 (Aconitin ， 
C34H47NOI11) 及 别 的 两 三 种 盐 基 物 。 有 时 也 作为 镇 竣 药 ， 用 于 神经 
痛 ， 关 节 痛风 等 ， 但 因 其 有 省 毒性 ， 殊 为 危险 ， 故 今日 几乎 不 复 用 。 


亚 科 尼 了 忒 ”Aconitum napellus L. 为 产 于 欧美 的 多 年 草 ， 根 含 亚 
科 尼 丁 ， 象 乌 头 一 样 ， 内 服 以 治 神经 痛 ， 关 节 痛 风 等 ， 作 为 镇 次 药 。 
亚 科 尼 忒 根 的 毒性 较 弱 于 乌 头 。 


黄连 ”Coptis japonica Makino. 是 自生 于 山地 的 树 阴 ， 或 被 栽 增 
于 各 地 的 多 年 草 。 根 茎 作为 苦味 性 健 肯 药 〈 一 日 量 15 克 ， 而 剂 ) ， 为 
日 本 药 局 方 所 收 载 ， 而 于 卖 药 ， 所 用 之 量 也 很 多 。 根 葵 除 多 量 的 增 尔 
培 林 ， 派 尔 玛 丁 (Palmatin，C21H21NO04) 1861 之 外 ， 并 含有 本 植物 特 
有 的 盐 基 物 黄连 宁 (Worenin ，C20HI5N0O4 ) ld ， 科 下 蔡 辛 
CCoptisin，C19H15N05) 488. 等 。 从 成 分 看 起 来 ， 这 生 药 是 和 非洲 产 
的 哥 仑 巴 根 《〈 同 项 参照 ) 相当 ， 可 以 代用 的 。 


希 特 拉 司 趟 ” Hydrastis canadensis LL. 是 产 于 北美 的 多 年 草 ， 根 
茎 含有 培 尔 培 林 ， 希 特 拉 司 丁 〈Hydrastin，C21H21N06) 等 的 盐 基 。 
其 越 几 斯 有 时 也 用 于 子宫 出 血 等 ， 为 止血 药 ， 但 现今 则 大 抵 只 从 中 提 
出 希 特 拉 司 丁 来 ， 酸 化 之 ， 以 制造 希 特 拉 司 详 宁 〈Hydrastinin， 
CllHI3N03) 。 和 硕 特 拉 司 详 宁 是 有 力 的 止血 药 。 


第 十 九 图 “ 希 特 拉 司 厌 


革 药 Paeonia albiflora Pall. 为 东部 亚细亚 的 原 产 ， 而 广 被 增 
养 的 多 年 草 ， 初 夏 开 红 色 或 白色 的 美 花 。 汉 方 以 根 为 镇 疗 药 ， 用 于 腹 
痛 ， 及 妇 人 诸 病 。 


牡丹 ”Paeonia moutan Sims. 为 中 国 原 产 的 落叶 沐 木 ， 栽 植 于 许 
园 等 处 以 供 观赏 之 用 。 初 夏 开 大 形 的 美 伦 。 药 用 的 牡丹 皮 ， 便 是 采集 
其 根 皮 ， 而 加 以 干燥 的 。 牡 丹 皮 的 佳 香 ， 由 于 一 种 石 痰 酸性 酮 类 晶 不 
涯 诺尔 〈Paeonal，C9H1003) ， 经 过 数 年 之 品 ， 往 往 在 那 断 口上 ， 看 
见 析出 着 微细 的 结晶 。 对 于 头痛 ， 腹 痛 ， 以 及 妇 人 诸 病 ， 作 为 镇 疗 
药 ， 与 区 药 同 为 汉 方 医 流 所 常用 。 用 于 卖 药 者 也 很 多 。 


商 陆 科 ”Phytolaccaceae 


商 陆 ”Phytolacca asinosa Roxb. var. esculenta Makino. ， 
(P. acinosa Roxb.， var. Kampferii Makino. ) 为 自生 于 山地 ， 或 被 
栽培 的 多 年 草 ， 根 以 供 利 尿 药 。 有 效 成 分 虽 未 详 ， 但 因为 含有 多 量 的 
硝酸 加 里 ， 也 许 束 为 了 那 作用 罢 。 


苋 科 Amaranthaceae 


牛 膝 _Achyfanthes bidentata Blume. 为 自 后 于 原野 及 路 劳 的 多 
年 草 ， 根 称 牛 膝 ， 汉 方 以 作 利 尿 通 经 药 ， 也 用 于 卖 药 。 日 本 在 奈良 县 
下 ， 栽 塔 其 多 ， 也 从 中 国 输入 。 


蔡 科 ”Chenopodiaceae 


海 诺 波 亭 草 “Chenopodium ambrosioides L. var. anthelminticunm 
A. Gray. 是 北美 原 产 的 多 年 草 ， 夏 日 著 绿 色 的 小 花 。 全 草 有 特异 的 香 
气 ， 加 以 水 蒸汽 蒸 渔 ， 则 得 0.5% 内 外 的 海 诺 波 亭 油 (American 
wormseed oil; Chenopodiumno1l1) 。 此 油 对 于 虫 ， 十 二 脂 肠 虫 等 ， 是 
强 有 力 的 驱 虫 剂 。 大 人 量 一 日 0.2 - 1.0 克 ， 服 后 经 一 点 钟 ， 须 用 下 剂 
〈 草 及 子 油 或 仙 那 浸 ) 。 倘 知 下 剂 的 奏效 不 良 而 被 吸收 ， 则 呈 不 快 的 
副作用 ， 偶 或 竟 至 于 成 为 合子 。 海 诡 波 亭 油 的 有 效 成 分 ， 是 称 为 亚 斯 
卡 力 陀 尔 (Askaridol，C10H1602) 的 油状 物质 ， 乃 构造 式 如 下 的 一 种 
过 酸化 物质 ， 在 植物 化 学 上 ， 属 于 稀有 的 例子 。 
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CH = CH ,CH: 
CH: 一 C 一 0 一 0 一 c 一 CH 一 
CH: 一 CH 本 


亚 斯 卡 力 陀 尔 在 南美 产 Monimiaceae 科 的 乔木 植物 (Peumusboldus 
Baill) 的 叶 中 ， 也 被 侣 有 。 在 日 本 ， 则 以 三 共 制 药 会 社 发 卖 的 “内 玛 
妥 尔 ”之 名 ， 为 世 所 知 。 


海 诡 波 尝 章 之 栽培 ， 现 在 以 北美 合众国 的 巴尔 的 摩尔 市 附近 为 中 
心 ， 也 输入 于 日 本 ， 但 在 内 务 省 卫生 试验 所 药 用 植物 围场 的 试验 的 结 
条 ， 则 也 很 能 生育 ， 含 油 率 亦 多 。 


艺 科 ”Polygonaceae 


何 首 乌 “Polygonum multiflorum Thunb. 是 自生 于 中 国 及 日 本 各 
地 的 多 年 性 蔓草 ， 根 称 何 首 乌 ， 汉 方 以 为 强壮 药 ， 谓 有 长 生 不 老 之 
效 。 约 十 年 以 前 ， 在 日 本 也 非常 流行 。 何 首 乌 者 ， 令 何 氏 的 发 变 黑 之 
意 ， 是 起 于 “ 昔 何 公 服 之 ， 日 发 变 黑 ， 故 号 何首乌 ”的 故事 的 。 


大 黄 。Rheum tanguticun Tschifrch. 为 生 于 中 国 西部 的 山岳 地 方 
的 多 年 草 ， 将 根 葵 干燥 而 法 制 之 者 ， 上 四 大 芮 (ifrhubarb; 
Rhabarber ) ， 为 各 国药 局 方 所 收 载 ， 是 重要 的 医药 品 ， 用 作 健 肯 〈 一 
日 量 0. 05 - 0. 25 克 ) 及 缓 下 剂 〈 一 日 量 0.5 - 2.0 列 ) 。 有 效 成 分 是 克 


列 权 方 酸 (Chrysophansaure ，Cl15H1004 ) ， 过 摩 亭 (Emodin ， 
Cl15H1005 ) 等 的 养 化 一 炭 矫 基 安 脱 拉 局 农 
(COxymethylanthrachinon) 。 


唐 大 黄 “Rheum undulatunm L. 是 中 国 及 西伯 利 亚 原 产 的 多 年 草 ， 
在 日 本 亦 有 栽培 。 根 蔡 和 大 黄 ， 以 代 中 国产 的 真正 大 黄 ， 作 健 肯 及 
绥 下 剂 ， 又 很 用 于 卖 药 的 原料 。 其 组 下 作用 ， 比 大 黄 更 为 组 和。 有 效 
成 分 也 是 养 化 一 用 矫 基 安 脱 拉 局 农 与 大 黄 同 。 和 大 黄 的 主 产 地 是 奈良 
县 。 


白 檀 科 Santalaceae 


白 模 ”Santalum album L. 是 栽 塔 于 旭 属 印度 的 小 乔木 ， 其 木 部 用 
作 草 香料 ， 或 加 以 水 蒸汽 节 渔 ， 制 白 模 油 。 白 模 油 〈santal oil) 是 
印度 玛 淑 亚 〈Maysore) 政府 的 专卖 品 ， 以 “ 玛 淑 亚 产 白 模 油 ”之 名 ， 
为 世 所 知 。 这 是 重要 的 治 淋 药 ， 主 成 分 必 称 为 珊 泰 罗 尔 〈Santalol， 
C15H240) 的 油状 物质 《含量 90% 内 外 ) 。 白 檀 油 又 用 于 肥 旦 等 的 原 
料 。 近 年 在 市 场 上 ， 出 现 了 在 西部 澳大利亚 由 同 科 植物 Fusanus 
spicatus R. Br. 所 得 的 所 谓 “ 西 澳洲 产 白 檀 油 ”其 多 ， 但 在 医疗 上 ， 
是 否 和 玛 淑 亚 产 白 模 油 功用 相同 ， 却 还 是 一 个 疑问 。 油 中 含有 珊 泰 多 
尔 及 和 这 为 异性 体 的 胖 赛 话 尔 〈Fusanol) 。 


桑 科 Moraceae 


大 厅 。Cannabis sativa L. 是 栽 增 于 东 印 度 的 一 年 草 ， 采 其 未 风 
的 果实 ， 以 供 药 用 。 在 日 本 ， 也 以 采 其 纤维 〈 麻 ) 为 目的 ， 而 栽植 
之 ， 但 并 不 含有 药 用 成 分 。 在 形态 上 ， 虽 然 和 栽培 于 东 印 度 者 训 无 差 
异 ， 但 也 许 是 因 了 风土 的 关系 ， 或 者 生理 底 变种 之 故 置 。 其 中 含有 着 
有 具有 催眠 太 醉 性 的 树脂 ， 以 作 镇 静 催 眠 剂 。 因 为 和 阿 卢 一 样 ， 用 为 订 
酬 性 吃 烟 料 ， 故 在 国际 间 也 管理 其 输出 入 ， 与 阿片 同 。 


霍 布 草 Humulus lupulus L. 是 栽培 于 欧美 诸 国 的 宿根 性 蔓草 ， 
雌雄 异 株 ， 夏 时 开花 。 将 峻 花 穗 在 成 熟 的 初期 采集 而 干燥 之 ， 谓 之 霍 
布 〈hops; Hopfen) ， 为 酿造 麦 酒 所 必 不 可 缺 之 品 。 除 将 特有 的 苦味 
与 芳香 ， 给 与 麦 洒 之 外 ， 还 有 帮助 酵母 作用 ， 且 使 制品 清 澄 之 效 。 
又 ， 采 集 其 附 在 峻 花 穗 的 外 上 的 腺 体 ， 则 谓 之 霍 布 腺 ， 偶 亦 用 为 健 肯 
及 镇 静 药 。 
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壳 斗 科 Fagaceae 


药 没 食 子 树 Quercus lusitanica Lamarck. (〈Q. infectoria 
0livier) 是 产 于 小 亚细亚 的 落叶 乔木 ， 春 季 ， 没 食 子 蜂 〈Cynips 
tinctoria 0livier. ) 来 刺 伤 本 植物 的 嫩 叶 而 产 卵 的 时 候 ， 则 和 卵 的 
贱 化 而 稚 蜂 发 育 起 来 同时 ， 也 生出 球状 的 虫 妆 。 称 这 为 没食子 
(Cgalls; Aleppogallapfel) ， 因 其 含有 多 量 的 没食子 靶 酸 〈Gallus 
- gelbaure) ， 故 盛 用 于 靶 皮 工业 ， 染 织 工 业 等 。 间 亦 以 供 药 用 ， 为 
收敛 药 。 是 和 五 倍 于 《参照 盐 肤 木 条 ) 相当 的 生 药 。 


胡椒 科 Piperaceae 


毕 澄 葫 Piper Cubeba L. 是 自生 ， 或 被 栽 塔 于 印度 ， 爪 哇 等 处 的 
雌雄 异 株 的 草 性 灌木 ， 采 集 其 未 熟 的 果实 而 干燥 之 ， 即 昌 毕 泪 茄 ， 以 
作 治 淋 药 〈 一 日 量 15 克 ， 瑟 剂 ) 。 含 有 15% 内 外 的 挥发 油 。 


卡 瓦 卡 瓦 Piper methysticum Forst. 是 自生 ， 或 被 栽培 于 坡 里 
内 西亚 〈Polynesia) 的 多 年 草 ， 作 为 制药 原料 ， 则 大 抵 出 于 夏威夷 。 
根 含 树脂 ， 有 厅 醉 性， 又 有 利尿 之 效 。 将 本 树脂 溶解 于 白 模 油 中 的 新 
药 ， 以 “ 蕊 详 山 ”，“ 卡 瓦 珊 泰 尔 ” 等 之 名 在 出 售 。 坡 里 内 西亚 人 以 
根 为 麻醉 性 的 嗜好 料 ， 恰 如 酒 和 阿 瞩 ; 其 吃 非 文 ， 陕 木 亚 
和 群岛， 是 使 未 婚 的 处 女 员 碎 其 根 ， 村 人 相聚 而 志 饮 其 混和 了 唾液 的 液 
汁 。 在 坡 那 且 品 ， 则 用 石 将 根 敲 醇 ， es 少 项 沉醉 ， 即 或 唱 
或 跳 ， 尽 欢乐 之 极致 ， 0 在 那 利 习 的 人 们 ， 也 起 中 毒 
症 ， 与 阿片 同 ， 是 名 卡 瓦 中 毒 症 。 这 厅 酬 性 成 分 是 一 种 树脂 ， 和 阿 毛 
之 为 盐 基 物 者 不 同 。 


三 和 白 草 科 Saururaceae 


屋 菜 Houttuynia cordata Thunb. 为 自生 于 路 劳 的 多 年 草 ， 初 夏 
开花 。 民 间 采 其 鲜 叶 ， 抒 之， 用 火 略 焙 ， 以 贴 化 脓 ， 郊 病 等 ， 又 谓 有 


下 毒 之 效 ， 胡 服 以 治 麻 病 。 本 植物 有 特异 的 强烈 的 恶 具 ， 但 那 内 气 的 
本 体 ， 则 未 详 。 将 这 加 以 水 蒸汽 蒸 溜 ， 便 得 具 气 全 不 相同 的 挥发 油 。 


单子 时 门 Monocotyledoneae 


兰 科 0Orchidaceae 


采 配 兰 ”Cremastfra appendiculata Makino. 为 自 后 于 树 阴 的 多 年 
草 ， 因 其 根茎 含有 多 量 的 粘液 ， 故 以 代 欧 洲 所 产 的 萨 力 普 根 〈 原 植物 
Orchis Morio L. ，0.mascula，L. ， 等 ) ， 为 粘 滑 药 。 


姜 科 Zingiberaceae 


郁 金 ”Curcuma longa L. 为 上 自生， 或 被 栽 塔 于 台湾 及 别 的 热带 地 
方 的 多 年 草 ， 根 茎 呈 鲜 黄色 。 这 称 为 姜黄 〈turmeric; Kurkuma) ， 曾 
以 供 药 用 及 染料 ， 但 现今 则 大 抵 仅 用 为 食料 品 的 彰 色 料 。 即 混和 于 加 
里 粉 ， 或 加 入 于 泽 庵 渍 《〈 译 者 按 : 日 本 的 一 种 盐 活 葛 卜 ) 。 用 作 化 学 
上 试验 纸 的 委 黄 纸 ， 便 是 将 纸 浸 在 姜黄 的 酒精 浸出 液 里 而 成 的 。 那 黄 
色素 ， 是 称 为 库 尔 库 明 〈Curcumin，C21H2006) 的 成 分 。 


同属 中 还 有 名 为 “姜黄 ” (〈C. aromatica Salisb. ) 的 植物 ， 但 其 
根茎 ， 与 郁 金 的 根茎 〈 也 名 姜黄 ) 异 ， 黄 色 淡 ， 而 芳香 却 强 。 


莪术 Curcuma zedoaria Rosc. 是 广 被 栽 增 于 热带 地 的 多 年 草 ， 日 
本 则 栽植 于 鹿 儿 咏 及 冲绳 县 下 。 根 葵 作 为 芳香 性 健 胃 药 ， 大 抵 用 于 卖 
药 。 含 有 约 1% 的 挥发 油 。 


生姜 ”Zingiber officinale Rosc. 为 热带 亚细亚 的 原 产 ， 而 广 被 
栽 载 于 各 地 的 多 年 草 。 其 根 气 注 烈 ， 有 特 噶 的 秀 香 。 疮 味 成 分 是 称 为 
精 该 伦 〈Zingeron，Cl1H1403) 的 结晶 性 物质 。 生 姜 用 为 香 辛 性 健 肯 
药 ， 也 以 作 调 味 料 。 


小 豆 薰 ”Elettaria cardamomumn 册 it， et Maxton. 为 栽培 于 英 属 
印度 的 多 年 草 ， 其 果实 小 豆 敬 〈cardamoms; Cardamomen) ， 种 子 有 
佳 快 的 芳香 。 用 作秀 香 性 健 肯 药 ， 以 供 廊 香 散 ， 和 苦味 丁 几 等 的 制剂 原 
料 。 和 汉 药 中 ， 虽 有 缩 砂 〈Amomum xanthioides Wall. ) ， 伊 豆 缩 砂 


(Alpinia japonica Miq. ) ， 益 智 (Zingiber nigrum Gaertner. ) 
等 可 以 苦 代 小 豆 敬 ， 但 于 气味 芳香 之 点 ， 皆 远 不 如 。 小 豆 敬 含 有 约 5% 
的 挥发 油 ， 其 主 成 分 ， 是 酮 酸 台 尔 比 内 阿尔 〈Terpineolacetat， 
Cl10H160。COCH3) 及 契 内 阿尔 〈Cineo1，C10H180) 等 。 


营 尾 科 ITridaceae 


泪 夫 兰 ” Crocus sativus L. 为 栽培 于 各 地 的 多 年 草 ， 晚 秋之 候 ， 
开 淡 紫色 的 美 花 。 肉 蕉 入 药 ， 作 为 镇 冶 ， 通 经 剂 〈 一 日 量 0. 5 克 ) ， 为 
民间 所 用 ， 又 于 卖 药 原料 ， 所 消费 也 很 多 。 主 成 分 是 亚 法 一 殉 罗 六 
(da -Crocin，C43H68025) ， 培 泰 一 克 罗 革 (8B -Crocin) ， 囚 玛 一 
克 罗 辛 (Y - Crocin C26H3205) 这 三 种 黄色 素 。 这 色素 ， 和 胡 萝 政 
〈 根 ) ， 柱 子 ， 酸 浆 ， 西 红 柿 “果实 ) 等 的 色素 属于 同类 ， 通 常 称 之 
为 卡 罗 企 诺 易 特色 素 。 泪 夫 兰 是 明治 十 八 年 〈 译 者 按 : 一 八 八 五 年 ) 
才 始 传 入 日 本 的 植物 ， 但 在 经 过 了 四 十 余年 的 今日 ， 则 年 产 额 已 达 四 
十 万 圆 ， 完 全 将 输入 品 防 过 了 。 泪 夫 兰 是 九 月 种 植 ， 十 一 月 收获 的 ， 
也 可 以 种 在 桑 围 的 阶地 里 。 一 反 步 〈 译 者 按 : 约 中 国 一 ， 
收 量 约 二 斤 半 ， 一 斤 的 卖 价 为 三 十 圆 〈 每 年 不 同 ) ， 现 在 在 兵 库 
岛 ， 左 佐 贺 这 三 县 ， 栽 培 得 最 广 。 


石 忒 科 Amary1l1l1idaceae 


石 菏 ， Lycoris radiata Herb. 为 自生 于 各 地 的 宿根 草 ， 秋 分 前 
后 ， 开 红色 花 。 鳞 茎 中 含有 着 称 为 里 珂 林 (Lycorin，Cl16H17N04) 的 
剧 毒性 盐 基 物 ， 是 可 介 的 有 毒 植 物 之 一 ， 但 近年 由 森 岛 教授 的 研究 ， 
发 见 了 里 珂 林 的 药理 底 作 用 ， 与 吐 根 《〈 同 项 参照 ) 的 有 效 成 分 萝 美 丁 
相 类 似 芭 4L， 从 本 植物 的 鳞茎 制造 了 祛 痰 药 在 发 卖 了 。 但 吐 根 和 本 植 
物 ， 都 是 剧 药 ， 所 以 倘 不 是 医生 ， 来 用 是 危险 的 事 。 凡 有 毒 植 物 ， 知 
少许 ， 大 抵 入 药 ， 而 相反 ， 虽 是 药 ， 过 量 束 一定 成 为 毒物 的 。 


百合 科 Liliaceae 


AN - 


会 Aloe africana Mil1. ，A.，ferox Mill1. ，A. succotfrina 
Lanm. 这 些 植 物 ， 都 产 于 阿 非 利加 及 西 印度 群 名 ， 叶 片 肥 厚 ， 含 蓄 着 多 
量 的 汗液 。 入 药 的 户 葵 〈Aloe) ， 是 将 那 叶 的 计 液 加 以 蒸 有 浓缩， 作 
为 越 几 斯 ， 以 为 海 下 药 〈 一 日 量 0. 1 - 1. 0 克 ) 。 倘 用 至 0. 5 克 以 上 ， 则 
有 峻 下 作用 ， 同 时 也 是 通 经 药 。 演 下 成 分 是 称 为 芦 蕉 英 〈Aloin) 的 养 
化 一 发 矫 基 安 脱 拉 局 农 的 一 种 。 


伶 兰 ”Convallaria majalis EL. 是 自生 于 欧洲 及 日 本 北部 的 多 年 
草 ， 初 夏 开 钟 状 的 白色 小 花 ， 也 被 栽培 以 供 观 赏 。 将 全 草 作 草 剂 ， 或 
作 丁 几 ， 以 为 强 心 利尿 药 。 有 效 成 分 是 称 为 康 代 拉 己 死 注 
CConvallatoxin) 的 结晶 性 的 配 糖 体 。 这 成 分 ， 在 花 中 含 得 最 多 。 


车 前 叶山 兹 站 Erythronicum japonicum Makino. 是 自生 于 山地 
的 多 年 草 ， 早 春 开 紧 色 的 美 伦 。 其 根 含 有 多 量 的 淀粉 ， 用 以 供 “ 片 栗 
粉 ” 的 制造 原料 。 户 栗 粉 品质 佳 恨 ， 但 因 价 贯 ， 故 现今 市 贩 品 之 称 为 
片 栗 粉 者 ， 大 抵 是 马 铃 蓝 演 粉 。 卢 栗 粉 也 被 收 载 于 日 本 药 局 方 ， 以 为 
锌 华 省 粉 的 原料 。 


由 Fritillaria vefticillata Willd.var.thunbergii 


Baker. 为 中 国 原 产 的 多 年 草 ， 在 日 本 则 培植 于 从 民 县 吉野 郡 等 地 方 。 


春日 开 丰 绿色 的 钟 状 花 。 鳝 葵 称 为 贝 母 ， 汉 方 以 为 镇 咳 ， 解 热 药 ， 又 
谓 有 催乳 止血 之 效 。 含 有 苦 里 详 林 (Fritillin，C25H41N03) 及 其 他 
两 三 种 盐 基 物 。 岂 0 


小 时 麦 门 冬 ”0phiopogon japonicus Ker， Gaw]. 是 往往 栽植 于 庭 
园 的 多 年 草 ， 初 夏 开 紫色 的 小 花 。 采 须根 的 瘤 起 部 而 干燥 之 者 ， 旧 麦 
门 冬 ， 或 四 小 时 麦 门 冬 ， 汉 方 中 用 为 镇 咳 ， 解 热 ， 强 壮 药 ;， 虽 现在 ， 
卖 药 中 亦 颇 用 之 。 大 上 阪 府 三 日 市 蚜 ， 是 普 名 的 产地 。Liriope 
graminifolia Baker. 的 根 ， 也 用 于 同样 的 目的 ， 为 区 别 起 见 ， 称 为 大 
叶 麦 门 冬 。 


海 萄 Scilla maritima L. (Urginea maritima Baker. ) 是 自生 
于 地 中 海 沿 岸 的 多 年 草 ， 将 那 地 下 蔡 的 鳞 叶 ， 称 为 海 葡 〈squil1l; 
Meerzwiebel) ， 由 此 作 海 薰 丁 几 ， 以 为 强 心 利尿 药 。 也 用 以 作对 于 人 
体 少 有 和 危害 的 杀 鼠 剂 。 有 效 成 分 是 斯 亚 林 〈Scillin) 。 斯 蔡 来 英 
(Scillein) 等 物质 。 


天 南星 科 Araceae 


半 夏 Pinellia ternata Breit. 是 自生 于 路 劳 ， 田 围 上 的 多 年 
草 ， 初 复 抽 肉 穗花 序 ， 包 以 黄 绿 的 佛 焰 鱼 ， 在 汉 方 上 ， 根 蕉 名 上 半 
夏 ， 为 镇 咳 的 要 药 ， 而 尤 常 用 于 妊娠 有 跑 吐 《〈 恶 阻 ) 。 在 近 时 ， 医 师 的 
处 方 也 颇 应 用 了 。 有 效 成 分 未 详 。 


标 榈 科 “Palmae 


核 邦 Areca catechu 工 . 是 马 来 地 方 的 原 产 ， 而 广 被 栽培 于 热带 
地 方 的 篆 绿 乔木 。 种 子 即 柜 枯 子 〈areca nut; Arekanuss) ， 人 含有 亚 
利 可 林 〈Arecolin) 及 其 他 数 种 的 盐 基 ， 用 作 缘 虫 驱 除 药 〈 一 回 量 4 - 
5 克 ) 。 热 带 地 方 的 土 人 ， 有 将 石灰 加 于 枪 子 ， 包 以 药 斩 〈Piper 
betle L. ) 的 叶 而 咀嚼 之 的 风 习 ， 在 这 些 人 ， 说 是 肠 寄生 虫 少 ， 下 痢 
也 少 有 的 ， 这 是 由 于 亚 列 可 林 和 单 宁 的 作用 。 


莎 草 科 Cyperaceae 


香 附 子 “Cyperus fotundus L. 是 目 生 于 海滨 沙 地 的 多 年 草 ， 生 在 
根茎 上 的 瘤 块 ， 上 香 附子 ， 汉 方 以 为 妇 人 病 的 要 药 ， 用 作 通 经 及 镇 冶 
药 。 含 有 约 1% 的 挥发 油 。 


禾 本 科 Gramineae 


恶 改 Coix lacryma - jobi L.var. frunmentacea Makino. 为 田 


中 所 栽植 的 一 年 草 ， 从 种 子 除 其 子 这 ， 谓 之 意 改 仁 ， 汉 方 音 用 为 利 原 


及 营养 强壮 药 ， 意 改 仁 是 适宜 地 含有 着 集 白 质 ， 脂 肪 ， 洗 粉 等 的 恨 好 
的 营养 品 。 在 民间 ， 也 各 用 之 ， 谓 有 除 疣 之 效 云 。 


裸子 植物 亚 部 ”Gymnospefrmae 
麻黄 门 ”Gnetales 


厅 黄 科 Gnetaceae 


厂 芮 ”Ephedra sinica Stapf. 是 生 于 中 国 腹 地 的 雌雄 异 株 的 多 年 
草 ， 全 形 略 似 天 花菜 ， 叶 很 退化 ， 作 小 鳞 状 ， 对 生 节 上 。 初 夏 开 小 
人 花 。 在 汉 方 ， 及 黄 妃 发汗， 镇 咳 的 要 药 ， 古 来 常用 为 感冒 药 的 葛根 
汤 ， 便 是 配合 了 葛根 、 麻 黄 、 桂 枝 、 芍 药 、 甘 草 、 大 圳 的 六 味 的 。 麻 
黄 的 有 效 成 分 是 厄 昔 特 林 ， 又 称 麻黄 精 〈Ephedrin，C10HI5NO) ， 这 
一 种 盐 基 物 ， 为 明治 二 十 五 年 〈 一 九 O 二 年 ) 故 药学 博士 ， 理 学 博士 
长 井 长 义 氏 所 发 见 J9。 此 后 直到 近年 ， 盐 酸 厄 昔 特 林 不 过 用 以 为 散 
瞳 药 ， 但 自 一 九 二 四 年 Chen，Schmidt 两 氏 !21 的 药理 学 底 研 究 发 其 
端 ， 而 作为 呼吸 镇 静 药 的 用 途 大 开 ， 尤 其 常用 于 气管 文 ， 喘 上 等 ， 为 
内 服 《〈0.025 - 0. 05 克 ) ， 或 注射 药 。 厄 昔 特 林 的 化 学 底 构 造 ， 和 从 牛 
的 副 肾 制 出 的 亚 特 力 那 林 (Adrenalin，C9H13N03) 这 一 种 高 贵 药 相 类 
似 ， 那 药理 作用 也 相 类 似 。 


Ho 一 CHOH - OH:NH - CH， 
HOW 


亚 特 力 那 林 


[人 
YY 
CH; 


龙 昔 特 林 


亚 特 力 那 林 不 但 价 很 贵 ， 且 是 化 学 上 极 不 安定 的 物质 ， 水 溶液 一 
触 空气 ， 很 容易 便 被 养 化 ， 而 且 不 适 于 内 服 ， 仅 仅 用 作 注射 药 《〈 偶 或 
用 作 吸 入 药 ) 而 已 。 而 尼 弗 特 林 则 是 安定 得 多 的 物质 ， 其 长 处 在 也 家 
于 内 服 。 于 是 三 十 年 前 由 长 井 博士 所 发 见 的 尼 昔 特 林 ， 现 在 已 成 为 世 
界 底 的 医药 ， 从 中 国 输出 于 英美 德 各 国 的 太 呐 之 量 ， 每 年 至 数 十 吨 
了 。 


如 上 所 述 ， 在 汉 方 ， 麻 芮 的 圣 叶 是 用 为 发 汗 ， 镇 咳 药 的 ， 但 同 
时 ， 那 地 下 等 ， 则 作为 制 汗 药 ， 而 用 于 结核 患者 的 盗汗 等 。 就 是 ， 地 
上 部 和 地 下 部 的 作用 ， 是 发 汗 和 制 汗 ， 恰 相反 对 ，《 本 草 纲 目 》 亦 
云 ， “麻黄 发 汗 之 气 ， 驶 不 能 御 ， 而 根 节 止 汗 ， 效 如 应 啊 ， 物 理 之 


妙 ， 不 可 训 度 。 ”近年 医学 博士 及 井 美 知 男 氏 于 肥 黄 地 上 部 和 地 下 部 
的 生理 作用 的 相反 ， 已 由 动物 试验 给 以 证 明了 。j483 


及 黄 的 原 植物 ， 久 用 了 E. vulgaris Rich. var. helvetica Hook. et 
Thompson 这 学 名 ， 但 据 近年 0. Staft 氏 的 研究 ， 判 明了 汉 药 的 麻黄 ， 是 
和 欧洲 及 印度 产 麻 黄 不 同 的 新 种 ， 同 氏 已 立 了 E. sinica Stapf. !8 纪 的 
新 名 。 由 中 国 所 输出 的 贱 黄 是 同 种 之 外 ， 也 混 有 E. equisetina Bunge 
的 .5。 据 B. E. Reed 及 刘 汝 强 两 氏 ，:88 则 在 原 产 地 ， 称 前 者 为 草木 麻 
芮 ， 后 者 为 木 本 厅 芮 ， 以 为 区 别 云 。 


球 果 门 ”Coniferae 


松柏 科 Pinaceae 


检 ”Chamaecyparis obtusa Sied. et， Zucc. 树干 ， 根 叶 ， 皆 含 
有 1% 内 外 的 挥发 油 ， 其 主 成 分 ， 是 称 为 卡 地 南 〈Cadinen，C15H24) 的 
三 二 松 油 精 。“ 汶 育 尔 ”，“ 泥 勃 泰 尔 ”等 新 药 ， 便 是 用 本 植物 为 原 
料 的 治 淋 药 。 


赤松 “Pinus densiflora Sieb. et Zucc. 黑 松 Pthunbefrgii 
Parl. 在 树干 上 加 以 割 伤 ， 采 集 其 渗 出 的 粘 笛 液 者 ， 上 台 列 宾 蔡 那 
(terpentina; Terpentin) ， 成 于 60 - 80% 的 松脂 ， 与 20 - 30% 的 挥发 
油 即 人 台 列 宾 油 ， 将 这 和 水 而 燕 渔 之 ， 则 从 溜 液 得 台 列 宾 油 《〈 译 者 按 : 
或 译作 松节油 ) ， 将 残 注 加 热 脱 水 者 ， 上 珂 罗 孕 纽 蛮 〈colophony; 
Goigenharz) 。 人 台 列 宾 蔡 那 在 树 上 自然 和 干燥， 失 其 挥发 分 者 ， 便 是 松 


脂 。 人 台 列 宾 符 那 及 松脂 ， 作 为 硬 膏 的 基础 剂 ， 用 途 殊 广 ; 合 列 宾 油 于 
气管 文 炎 ， 芮 磷 中 毒 等 ， 为 内 服药 ， 于 肺 坏 产 ， 为 吸入 药 。 台 列 宾 油 
有 从 空气 中 吸收 酸 素 ， 而 生 过 酸化 物 的 性 质 ， 这 过 酸化 物 将 芮 磷酸 
化 ， 成 为 无 害 的 酸化 物 ， 便 达 了 解毒 的 目的 了 。 用 于 此 种 目的 的 台 列 
宾 油 ， 愈 旧 愈 佳 者 ， 即 因为 油 愈 陈 年 ， 含 有 过 酸化 物 也 您 多 量 的 缘 
故 。 古 来 相传 ， 松 林 能 将 空气 净化 ， 但 从 松树 发 散 于 空中 的 人 台 列 宾 
油 ， 其 量 极 微 ， 不 能 视 为 能 行 这 样 的 净化 作用 ， 但 要 之 ， 台 列 己 油 是 
共有 这 样 的 和 列 的 挥发 油 有 些 不 同 的 性 质 的 。 


高 丽 松 Pinus koraiensis Sieb， et Zncc. 是 目 生 于 天 鲜 的 向 绿 
乔木 。 种 子 称 海松 子 ， 以 作 汶 养 强壮 药 。 含 有 50% 内 外 的 脂肪 油 。 


一 位 科 Taxaceae 


枯 。Torreya nucifera Sieb.， et Zucc. 是 自生 于 山地 的 常 绿 乔 
木 ， 其 种 子 谓 有 张 除 十 二 指 肠 虫 之 效 云 。 含 有 多 量 的 脂肪 油 。 又 ， 叶 
中 含有 挥发 油 ， 用 于 枝 以 驱 遗 蚊子 。 


二 无 管 有 胚 植物 部 Embryophyta Asiphonogama 


石松 门 ”Lycopodiales 


石松 ”Lycopodiun clavatum L. 是 自生 于 山地 的 常 绿 多 年 草 ， 夏 
日 生子 赛 穗 。 石 松子 便 是 采集 了 本 种 及 同属 诸 种 的 胞 子 的 东西 ;含有 


多 量 的 脂肪 油 ， 具 不 吸收 湿 气 的 性 质 ， 专 用 以 作 丸 药 的 衣 。 


羊 齿 门 ”Filicales 


小 齿 茶 ”Dryopteris crassirhizoma Nakai. 是 生 于 日 本 北海 道 及 


本 州 的 山地 的 多 年 草 ， 根 荃 用 作 绢 马 越 几 斯 原料 ， 为 缘 虫 驱除 药 ， 
代 欧 洲 产 绵 马 根 (D.， filixmas Schott. ) 。 有 效 成 分 是 菲 里 
(Filicin) ， 菲 勒 玛 伦 (Filmaron) 等 。 


三 ”真菌 植物 部 Eumycetes 


担子 菌 门 ”Basidiomycetes 


以 


注 


落叶 松 曹 ”Polyporus officinalis Fries. 是 寄生 于 落叶 松 属 
CLarix) 诸 种 的 树干 的 瑚 体 ， 售 有 亚 喀 里 闻 酸 (Agaricinsaure， 


C22H4007) ， 专 以 供 那 制造 原料 。 亚 喀 里 辛酸 是 用 于 结核 患者 的 盗汗 
(一 回 量 0. 005 - 0. 01 克 ) ， 作 为 制 汗 药 的 。 


圳 子 菌 门 ”Ascomycetes 


麦角 Claviceps purpufrea Tulasne. 世界 各 地 无 不 广 布 ， 寄 生 于 
条 本 科 植 物 。 那 宿主 ， 在 欧洲 是 来 麦 〈S$ecale cereale L. ) ， 在 日 本 
则 大 抵 是 忽 观 草 (Agropyrum semicostatum Nees. ) 。 麦 角 (ergot; 
Mutterkorn ) 便 是 将 发 生 于 这 些 和 宿主 的 本 植物 的 菌 核 
(CSclerotium) ， 加 以 干燥 的 东西 ， 有 子宫 收 宿 ， 止 血 等 的 作用 ， 作 
为 阵痛 促进 剂 ， 或 于 子 出 血 等 妇 人 科 和 领域， 是 甚 为 重要 的 医药 。 阵 
痛 促 进 剂 者 ， 倘 徊 多 量 ， 即 起 流产 及 其 他 剧烈 的 中 毒 ， 所 以 在 北海 道 
的 一 部 ， 兽 经 有 因 才 角 繁殖 于 牧草 上 ， 而 牛马 流产 甚 多， 蒙 了 损害 的 
事 。 有 效 成 分 是 亚 戈 妥 克 辛 (Ergotoxin，C35H41N506 ) ， 亚 戈 泰 明 
CErgotamin，C33H35N505) 等 盐 基 物 及 其 他 的 亚 明 盐 基 。 因 为 麦角 有 
经 过 一 年 ， 则 成 分 分 解 ， 而 不 能 使 用 之 类 的 不 便 ， 故 近来 也 制 出 了 种 
种 的 代用 药 ， 但 还 因 秦 角 有 优 于 他 物 的 特长 ， 所 以 至 今 也 还 在 使 用 。 


麦角 在 日 本 ， 也 到 处 自然 地 发 生 着 的 ， 然 而 所 产 不 多 ， 故 从 欧 
洲 ， 无 其 是 从 俄国 和 输入。 在 欧洲 ， 也 大 抵 是 采集 着 上 自生 品 ， 但 人 工 塔 
养 ， 人 处 属 可 能 ， 前 年 ， 维 也 纳 的 高 等 农业 学 校 植物 病理 学 教室 的 赫 开 
教授 (Prof. Hecke) ， 曾 将 麦角 的 胞 子 ， 施 行 麦 芽 汗 胶 质 的 固形 塔 
养 ， 开 始 从 同 教室 供给 颁布 于 大 家 了 。:L 在 日 本 ， 大 谷 药学 士 也 在 
试行 麦角 的 人 工 底 培 养 。J 引 


不 完全 苗 门 ”Fungi Impefrfecti 


优 符 ”Pachyma Hoelen Rumph. 是 松树 采伐 后 ， 经 三 四 年 ， 发 生 于 
土 中 的 松 根 周 围 的 不 定形 的 瑚 体 ， 大 者 直径 至 一 尺 ， 是 名 人 茯 和 从 。 汉 方 
以 为 利尿 药 ， 又 多 用 于 卖 药 中 。 


四 红 藻 植物 部 Rhodophyceae 


咎 芍 训 ”Digenia simplex Ag. 为 治 着 黑海 流域 ， 生 于 从 人 台湾 到 九 
洲 南 部 ， 土 佐 等 的 近海 的 红 落 的 一 种 ， 名 岗 鸥 菜 ， 或 白 海 人 草 ， 可 作 
曙 虫 驱除 药 〈 一 日 量 10 克 ， 煎 剂 ) 。 这 是 并 无 副 害 ， 而 却 还 确实 的 驱 
虫 药 ， 故 尤 宜 于 小 儿 。 以 此 为 原料 ， 在 日 本 发 卖 的 制剂 ， 有 “ 玛 克 
宁 ”，“ 提 改 宁 ”，“ 提 改 尔 明 ”，“ 提 改 拉 殉 辛 ” 等 ， 德 国 的 有 名 
的 制药 公司 美 尔 克 ， 则 早 就 特地 从 日 本 运 去 了 本 植物 ， 制 造 发 卖 着 名 
四 “海尔 米 那 尔 ” 的 驱 虫 药 。 


石 人 花菜 Gelidium amansii Lamx, 为 生 于 日 本 本 洲 治 海 的 海底 大 
石上 的 红 落 的 一 种 ， 由 此 以 制造 “ 寄 天 ” (Agar Agar) 。 于 寒 天 的 制 
造 ， 此 外 通常 也 混用 Campylaephora hypnoides 机 Ag. ，Ceramiunm 
boydenii，Gepp. 及 其 他 的 红 攻 。 法 将 原 藻 和 略 加 硫酸 或 醋酸 的 水 一 同 
煮沸， 取 滤 过 而 得 的 粘 浆 ， 使 之 凝固 ， 切 作 四 角 柱 状 〈 角 寒 天 ) ， 或 


用 寒 天 和 旬 渡 作 丝 状 〈 细 寒 天 ) ， 冬 季 置 屋外 ， 令 冻结 ， 然 后 籍 日 中 的 
暖气 ， 使 水 分 融 解 滴 下 ， 王 燥 起 来 。 就 是 ， 寒 天 的 制 法 ， 实 不 过 是 从 
粘 浆 分 离 其 粘 质 物 和 水 分 的 工程 。 日 本 所 通行 的 冻 制 食品 中 ， 冰 豆 
腐 ， 冰 欧 蔓 ， 冰 饼 等 ， 后 来 虽 与 水 同 煮 ， 也 不 再 成 为 原来 的 豆腐 或 药 
蓝 ， 而 惟独 寒 天 ， 却 具有 可 逆 性 。 寒 天 的 成 分 ， 以 称 为 该 罗 什 
(Gelose， (C6H1005) n) 的 炭 水 化 合 物 为 主 ， 因 加 水 分 解 ， 而 生 糖 
折 格 拉克 妥 什 。 寒 天 之 于 药 用 ， 有 时 以 作 缓 下 剂 。“ 亚 喀 罗 尔 ”， 
“ 沛 起 罗 和 尔 亚 喀 ” 等 新 药 ， 大 抵 是 美国 的 制品 ， 但 也 就 是 在 寒 天 浆 
里 ， 含 有 着 流动 巴 拉 芬 ， 菲 诺尔 胖 泰 列 英 等 的 下 剂 ， 而 且 利 用 了 寒 天 
本 身 ， 也 有 组 下 作用 的 东西 。 又 于 细菌 培养 基 ， 也 为 必 不 可 缺 之 品 。 
包 服 散 药 的 泗 衣 ， 大 概 是 由 淀粉 质 所 制 的 ， 但 三 重 县 下 所 出 的 称 为 
“小 林 药 衣 ” 之 品 ， 则 以 淀粉 和 寒 天 为 原料 。 此 外 ， 在 食品 方面 ， 如 
点 心 ， 甜 欧 ， 牛 肉 大 和 者 的 缸 头等 ， 所 用 之 量 也 很 多 。 


凡 例 
加 十 


43) 凡生 药 之 名 ， 旨 力 举 英 德 两 国语 ， 但 化 学 撒 成 分 的 名 称 ， 则 
因为 英 德 两 语 ， 并 无 大 关 ， 所 以 大 抵 只 举 德国 语 ， 那 读 法 也 照 德语 的 


发 音 。 


《4) 文献 则 力 举 日 文 的 最 近 之 作 一 二 种 ， 因 为 傈 有 必要 ， 便 可 以 
碍 考 的 缘故 。 


关于 文献 ， 所 用 的 略 字 如 下 : 一 一 
药 志 一 药学 杂志 。 化 志 一 日 本 化 学 会 志 。 植 研一 植物 研究 杂志 。 
(5) 读 过 本 书后 ， 俏 欲 调查 其 详细 ， 则 有 下 列 的 参考 书 : 一 一 


下 山 顺 一 郎 著 ， 朝 比 奈 泰 彦 ， 萨 田 直 市 增补 ， 生 药学 


下 山 顺 一 郎 闭 ， 上 由 田 桂 太 增订 ， 药 用 植物 学 。 
刘 米 达 夫 ， 本 村 雄 四 即 共 闭 ， 孝 产 药 用 植物 。 


近 蕨 平 三 即 ， 旨 比 共 泰 度 ， 安 本 义 久 合 编 ， 第 四 改正 日 本 药 局 方 
注解 。 


Gilg: Pharmakognosie 
Kohler: Die medizinische Pflanzen 


Kraemer: The Scientific and Applied Pharmacognosy 


日 本 刘 米 达 夫 原著 
乐 文摘 译 


[LIRauperbande， 一 种 游戏 的 名 目 。 

121 在 和 兰 文 ， 太 阳 是 女性 的 ， 所 以 须 用 “ 伊 ，” 称 “他 ” 便 错 。 
[3 旧称 金牛 儿 ， 或 金 凶 子 ， 是 一 种 金 绿色 的 甲虫 ， 食 植物 的 花 叶 为 
害 。 幼 虫 辐 在 地 里 ， 上 笔 色 ， 食 植物 的 根 ， 俗 名 地 和 春 ; 即 旧 书 上 的 所 谓 


虹 旺 。 


[41Saperment， 署 语 ， 表 厌恶 之 意 。 现 在 大 概 仅见 于 童话 中 ， 为 非 人 
类 所 用 。 


[5jHeinzelmannchen， 身 躯 然 小 的 精怪 。 

[6jKklingelbeutel， 教 堂 所用， 募捐 的 器 具 。 

[7]Wistik， 德 译 Wisstich，“ 我 将 知道 ”之 意 。 
[81H，Ch，Andersen 〈1805 - 1875) ， 有 名 的 童话 作家 ， 丹 麦 人 。 
[9jPleuzer， 德 译 Klauber， 也 可 以 译作 挑选 者 ， 吹 求 者 ， 挑 剔 者 等 。 
[10]Alles oder Nichts， 伊 过 生 的 话 ， 出 于 他 所 作 的 剧 曲 Brand。 
[LIL 大 概 是 指 病原 菌 。 

[1L2]1 用 小 刀 的 事 ， 指 医学 上 的 尸体 解剖 。 

[13]1 十 戈 贝克 现在 约 值 中 国 钱 一 角 。 一 一 译 者 

[LL4]Konig 是 德语 ，“ 王 和 爷 ” 的 意思 ， 但 这 里 是 狗 名 。 一 一 译 者 


[LL51 役 得 〈Piotr) 才 是 他 的 正式 名 字 ， 彼 还 加 〈Petika) 即 由 此 化 
出 ， 是 杀 爱 ， 或 者 轻视 时 的 称呼 。 一 一 译 者 


[161 在 俄国 最 喜欢 “ 戈 洛 特 基 ” 〈Gorodkij 意 去 “小 市 ”) 的 游戏 : 地 
一 定 的 形状 ， 在 大 约 距 离 四 丈 的 远 之 处 ， 用 长 有 二 尺 半 的 短 棍 ， 将 它 


打出 小 市 去 ， 若 有 飞 到 “市 边 ”， 在 这 界线 上 站 住 的 ， 那 就 是 “ 牧 
师 ”。 一 一 译 者 


171 这 就 是 醉 汉 绥 蒙 。 库 部 耶 尔 〈Semion Kudeyar ) 姓名 的 略 字 。 
一 一 译 者 


[18] 这 只 因为 这 种 刀 很 快 的 缘故 ， 并 不 是 想 读书 。 一 一 译 者 
[19]Nikolai Gogol (1809 - 1852) ， 俄 国有 名 的 作家 。 一 一 译 者 
1201chervonez 是 俄 币 名 ， 每 一 个 值 十 户 布 ， 现 在 约 合 中国 二 十 元 。 


和 


[211“Japhet auf der Suche nach seinem Vater” 大 约 是 真有 这 样 
的 一 部 书 的 ， 但 译 者 不 知 何 人 所 作 。 一 一 译 者 


1221Karlwoche， 节 苏 复 活 节 前 的 一 礼拜 。 一 一 译 者 
1231Palmsonntag， 邵 稣 复活 节 前 的 礼拜 日 。 一 一 译 者 


[24jKarussel1 是 一 种 旋转 闭 置 ， 备 有 小 型 的 木马 、 马 车 、 汽 车 、 船 
等 ， 可 以 给 游客 坐 上 去 ， 旋 转 起 来 ， 以 供 娱乐 。 一 一 译 者 


1251“ 不 够 烙 ” 这 句 话 的 含 衣 音 。 一 一 译 者 


[26jPanikhida 是 退 存 死者 的 祈 敌 会 ， 这 时 用 甜 的 食品 供 神 ， 所 以 在 这 
里 ， 就 成 了 诗 有 甘美 的 调子 的 意思 。 一 一 译 者 


27| 一 百 戈 贝克 为 一 卢布 ， 一 蕊 贝克 那 时 约 值 中 国 钱 一 分 。 一 一 译 者 
281 一 格林 那 现 在 约 值 中 国 钱 二 角 。 一 一 译 者 

29] 一 阿 耳 申 约 中 国 二 尺 强 。 一 一 译 者 

[30] 一 萨 仁 约 中 国 七 尺 。 一 一 译 者 

[311Smelti 就 是 “ 死 ” 的 意思 。 一 一 译 者 

[32] 就 是 埃 夫 斯 契 古 纳 的 亲爱 的 称呼 。 一 一 译 者 


[331 吕 是 下 罗 哈 尔 调 克 的 小 名 。 一 一 译 者 


[341“ 母 羊 一 样 ” 的 原 语 是 “地 死 。 涯 夫 札 ”， 所 以 那 人 名 原 是 “ 动 
司 天 机 天 ”一 一生 和 作 


[351 这 是 一 个 德国 姓 ， 意 思 是 “ 吃 狐 太 人 者 ”。 一 一 译 者 
[1361 读 如 ieli， 俄 国字 母 的 第 二 十 九 字 。 一 一 译 者 


[37]1Habeas Corpus 是 查理 斯 二 世 时 ， 在 国会 通过 ， 保 障 被 法 庭 判 决 有 
罪 以 前 的 人 的 一 条 法 律 。 一 一 译 者 


1 本 下 同 二 二 证 首 

[39] 即 “人 道 主 义 民 ”之 意 。 一 一 译 者 

[40] 碍 禁 败 坏 风 俗 图 书 条 项 。 一 一 译 者 

[41Von der Pest， 意 云 “ 黑 疫 氏 ”。 一 一 译 者 

[1421 符 拉 迪 弥 尔 大 公 时 代 的 英雄 。 一 一 译 者 

43j] 一 百 戈 贝克 为 一 卢布 ， 每 一 戈 贝 友 ， 现 在 约 合 中国 钱 二 分 。 一 一 


译 者 


[441] 高木 诚 司 ， 本 乡 银 作 。《 药 学 杂志 》， 五 O 九 ， 五 三 九 〈 一 九 二 
四 年 ) 5 


[45]Schimmel & co. ，1895 Apr. 74. 

[461 黑 田 近 子 ， 日 本 药学 会 例会 讲 奖 《一 九 二 九 年 一 月 ) 。 

[471 羽 根 田 作 夫 ，《 植 物 研 究 杂 志 》， 四 ， 一 四 二 《一 九 二 七 年 ) 。 
[48]Staudinger.H L.Ruzica; Helvetica Chemica Acta 7，177; 


101 式 二 绚 太 有 芭 吕 ， 硬 唱 人 和 一 一， 和 有 二 所， 六 证 已 “= 放 一 四 
年 ) 。 


491Bredt，Posth; Liebig”s Annalen der chemie 285，349 
(1895) 。 


50|Wieland:， Berichte der deutschen chemischen Gesell1schaft， 
54，1784 〈1921) 。 


[51 久保 田 晴 光 ， en 
二 三 《一 九 二 九 年 ) 


矶 义 雄 ，《 和 军医 团 杂 志 》， 一 九 四 ， 四 O 〇 一 《一 九 二 


1531 安 齐 真 和 ，《 北 海道 医学 杂志 》， 四 ， 二 五 三 〈 一 九 二 六 年 ) 。 


55 |jSpiegel: Chemiker Zeitung ，1896 ，97. 


[561 刘 沙 达 去 ，《 值 物 研 究 汪 忘记 ， 三 ， 三 四 ，《 一 九 二 六 年 ) 。 


58 Windaus，A. ，Revefrey，G6，U. ，Schwieger，A. : Berichte 
derdeuts chenchemischen Gesellschaft，58，1509 (1925 ) . 


[591 刘 米 达 夫 ， 混 美 咳 次 即 ， 药 志 ， 四 六 二 ， 七 O 七 《一 九 二 O 〇 
年 ) 。 


[60] 刘 米 达 夫 ， 涯 美 只 次 即 ， 药 志 ， 四 七 六 ， 九 一 五 〈 一 九 二 一 
年 ) 。 


[61] 村 山 义 温 ， 药 志 ， 三 三 三 ， 人 
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[64] 刘 米 达 夫 ， 松 岛 义 一 ， 药 志 ， 五 四 O， 一 三 三 〈 一 九 二 七 年 ) 。 
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Sn -= 
宁 ) 旭 远 


鲁迅 全 集 * 第 十 五 疮 


a 大 辟 特 的 生涯 与 其 事业 
b 凯 思 暴 斯 的 生涯 及 其 命 
版 ' 详 局; 品 绘 国 


a_ 藉 里 珂 和 陀 拉 克 罗 亚 


p 德意志 罗曼 庶 克 和 珂 内 留 其 


站 寺 于 二 JU 


男 丝 谷 辐 | 
c 凯 尔 波 和 绳 尼 


人 玉 相 让 与 形 取 示 色 


以 『 民 族 底 色 彩 」 为 主 的 


近代 美术 史 漳 论 
日 本 
扳 运 麻 穗 作 


柏 
了 中 


将 从 法 兰 西 大 音 命 起 ， 直 到 现代 的 欧洲 近世 的 美术 史 淹 ， 作 为 全 
体 ， 总 括 底 地 处 理 起 来 ， 是 历史 学 上 的 极 有 深 趣 一 一 但 同时 也 极其 困 
难 一 一 的 题目 。 在 这 短 短 的 时 期 内 ， 有 者 防 眼 的 楷 复 而 迅速 的 轧 测 的 
变迁 。 加 以 天 涉 于 这 样 的 创造 之 业 的 国民 的 种 类 ， 也 楷 多 得 很 。 说 是 
欧洲 的 几乎 全 土 ， 全 都 参与 了 这 醒目 的 共同 事业 ， 也 可 以 的 。 于 是 各 
民族 的 地 方 色彩 和 时 代 精 神 的 各 种 相 ， 也 就 各 各 随意 地 ， 鲜 明 地 染 出 
那 绚 烂 的 众 色 来 ， 所 以 从 历史 的 见地 ， 加 以 处 理 ， 便 觉 到 深 的 感 兴 。 
但 有 许多 困难 ， 随 伴 着 这 时 代 的 处 理 法 ， 大 约 也 束 为 了 这 缘故 器 。 


在 总 括 底 地 处 理 着 这 时 代 的 现象 的 同 来 的 美术 史 中 ， 几 乎 在 任何 
符 试 上 ， 都 可 以 颖 见 的 共通 的 倾 同 ， 是 那 把 握 的 方法 : 只 计 及 于 便宜 
本 位 。 这 不 消 次 ， 从 中 也 有 关于 整理 史料 的 办 法 等 ， 有 关 许 多 可 以 感 
谢 的 功绩 的 工作 ， 然 而 根据 了 一 种 根本 概念 或 原理 ， 统 一 底 地 叙述 下 
去 的 ， 却 几 于 绝 无 。 但 在 最 近 ， 目 从 德 、 奥 的 学 界 ， 通 行 了 以 “艺术 
意欲 ”为 基础 的 美术 史上 的 考 侍 以 来 ， 近 代 美 术 的 处 理 法 ， 也 采用 着 
新 的 方法 了 了 。 如 动 密 特 的 著 书 《现代 的 美术 》， 便 是 其 一 的 显著 的 示 
例 。 


这 书 出 来 的 时 候 ， 我 于 动 密 特 的 处 理 法 之 新 ， 感 到 了 兴味 。 对 于 
这 书 的 内 容 ， 虽 然 怀 着 许多 不 满 和 异议 ， 但 也 起 了 试 将 这 加 以 绍 介 的 
心思 。 将 本 书 的 论 和 中， 抄 译 下 来 ， 作 为 那 时 计 男 才 成 的 《 岩 波 美术 从 
书 》 的 一 编 ， 便 出 于 这 意思 。 但 是 ， 有 如 在 那 本 译 书 的 序 文 上 已 经 批 
评 着 一 样 ， 支 密 特 的 办 法 ， 在 将 艺术 意欲 论 ， 来 适用 于 近代 美术 史 潮 
的 方法 上 上， 固然 是 马 妙 的 ， 然 而 对 于 计量 各 个 作家 的 伟大 和 意义 ， 我 
以 为 犯 痢 烦 大 的 错误 。 太 只 尊重 那 伏 流 于 类 术 思 潮 的 底下 的 意欲 ， 古 
一 般 艺 术 意欲 论 者 的 通 整 ， 这 一 点 ， 动 密 特 也 一 样 的 。 


抱 厦 况 力 补正 这 样 的 动 密 特 的 赣 作 的 缺 点 ， 束 用 这 题目 ， 照 了 目 
己 的 意见 ， 试 来 做 过 一 回 的 希望 (? ) 的 我 ， 二 三 年 来 ， 便 在 讲义 之 
际 ， 也 时 时 评选 些 关 于 这 问题 的 题目 。 这 时 ， 适 值 有 一 个 类 术 杂 志 来 
托 做 一 年 的 连载 文字 了 ， 我 便 想 ， 总 之 ， 且 试 来 写 写 如 上 的 问题 的 一 
部 分 喷 。 然 而 那 时 的 我 的 心情 ， 要 对 于 每 月 的 连载 ， 送 去 一 定 分 量 的 
文稿 ， 和 是 不 容易 的 。 于 是 回绝 了 杂志 那 一 面 ， 而 单 就 目 己 的 兴 之 所 
回 ， 写 起 稿 来 。 这 一 本 陋 的 书 的 成 束 ， 大 概 就 由 于 那样 的 事情 。 


这 不 待 言 ， 不 过 是 一 个 肆 习 。 是 割舍 了 许多 材料 ， 只 检 取 知 干 显 
著 的 史实 ， 一 面 加 以 整顿 的 答 试 。 将 无 论 从 哪 一 方 风 看 ， 无 不 在 极其 
复杂 的 关系 上 的 这 时 代 的 丰富 的 史料 ， 运 用 得 十 分 精 娄 ， 在 现今 的 
我 ， 是 不 可 能 的 。 


本 书 的 出 版 ， 是 正 值 困 于 一 般 经 济 界 的 销 沉 和 豫 约 书 的 续 出 的 出 
版 界 混乱 时 代 。 然 而 出 版 所 大 甸 阁 ， 却 将 我 的 任性 而 奢侈 的 计 画 ， 什 
么 都 欣然 答应 了 。 这 一 ， 是 尤 应 该 深 谢 经 理 田 中 氏 的 尽力 的 。 此 
外 ， 关 于 插图 的 选择 ， 则 感谢 友人 香 永 总 一 君 的 援助 。 


还 有 ， 当 本 书刊 行 之 际 ， 想 到 的 事 还 多 。 和 觉得 从 先 幸 诸 氏 和 友人 
诸 君 音 常 所 受 的 援助 ， 殊 为 不 少 。 从 中 ， 尤 所 难 瑟 者 ， 是 当 汪 留 巴 黎 
时 ， 儿 名 喜 久 雄 氏 所 给 与 的 县 切 的 指导 。 在 这 里 再 一 表 我 的 谢意 。 


了 昭和 二 年 秋 ， 笨 者 记 于 上 落 合 。 


一 “民族 与 艺术 意欲 


“艺术 意欲 ” (Kunstwollen) 这 句 话 ， 在 近 时 ， 成 为 美术 史 论 上 
的 流行 语 了 。 首 先 将 一 定 的 意义 ， 给 与 这 Kunstwollen 而 用 之 于 历史 学 
上 的 特殊 的 概念 者 ， 大 抵 是 维 纳 系统 的 美术 史家 们 。 但 是 ， 在 这 一 派 
学 者 们 所 给 了 概念 的 内 容 上 ， 却 并 无 什么 一 致 和 统一 。 单 是 简单 地 用 
了 “艺术 意欲 ”这 名 话 所 标示 的 意义 内 容 ， 即 各 各 不 同 。 既 有 以 此 指 
示 据 文化 史 而 划分 的 一 时 代 的 创造 形式 的 人 ， 也 有 用 为 一 民族 所 固有 
的 表现 样式 的 意义 的 学 者 。 维 纳 系统 的 学 者 们 所 崇 仰 为 他 们 的 祖师 的 
理 克 勒 (Alois Riegl) ， 在 那 可 尊敬 的 研究 《后 期 罗马 的 美术 工艺 》 
Cspatromische Kunst - Industtrie) 上 ， 为 说 明 一 般 美 术 史 上 的 当时 
固有 的 历史 底 使 命 计 ， 曾 用 了 亏 术 意欲 这 一 个 概念 ， 来 阐明 后 期 罗马 
时 代 所 特有 的 造形 底 形 式 观 。 又 ， 现 代 的 流行 儿 涯 令 该 尔 〈 凡 1lhelm 
Worringer ) ， 则 在 他 的 主 彰 《 蕊 请 殉 形 式 论 》 (Formproblem der 
Gotik) 中 ， 将 上 面 的 话 ， 用 作 “ 与 造形 上 的 创造 相关 的 各 民族 的 特异 
性 ”一 类 的 意思 。 还 有 ， 尤 其 喜欢 理论 的 游戏 的 若干 美学 者 们 ， 则 将 
原 是 美术 史上 的 概念 的 这 句 话 ， 和 哲学 上 的 议论 相 联 结 ， 造 成 了 对 于 


历史 上 的 事实 的 考察 ， 曼 无 用 处 的 空虚 的 概念 。 载 在 迪 梭 亚 尔 的 美学 
杂志 上 的 巴 诡 夫 斯 奇 (Panofsky) 的 《艺术 意欲 的 概念 》 (Der 
Begriff des Kunstwollens) 便 是 一 个 适 例 。 但 是 ， 总 而 言 之 ， 倘 
说 ， 在 脱离 了 美学 者 所 玩弄 的 “为 议论 的 议论 ”， 将 这 一 句 话 看 作 美 
术 史 上 的 特殊 的 概念 ， 而 推 旨 “艺术 意欲 ”， 作 为 历史 底 考察 的 主要 
标准 的 人 们 ， 那 共通 的 信念 ， 根 据 是 在 竟 力 要 从 公平 的 立 脚 点 ， 来 、 
懂 、 得 古来 的 艺术 放 作 品 这 一 种 努力 上 ， 是 可 以 的 。 他 们 的 设计 ， 是 
在 根本 底 地 脱出 历来 的 艺术 史家 们 所 容易 陷入 的 缺点 一 一 即 用 了 “ 永 
远 地 尼 当 ” 的 唯一 的 尺度 ， 来 一 律 地 测定 ， 估 计 历 史 的 艺术 这 一 种 独 
斯 一 一 这 一 节 。 倘 要 懂得 “时 代 之 所 产 ” 的 和 亏 术 ， 原 是 无 论 如 何 ， 有 
用 了 产生 这 艺术 的 时 代 所 通用 的 尺度 来 测定 的 必要 的 。 进 了 产 出 这 样 
的 艺术 底 作品 的 民族 和 时 代 之 中 ， 看 起 来 ， 这 才 如 实地 懂得 那 特质 和 
意义 。 要 公平 地 估计 一 件 作 品 时 ， 倘 不 站 在 产 出 这 作品 的 地 盘 上 ， 包 
在 催促 创造 的 时 代 的 空气 里 ， 是 不 行 的 一 一 他 们 是 这 样 想 。 在 上 文 所 
说 的 理 克 勒 的 主 著 中 ， 对 于 世人 一 般 所 指 为 “没有 生气 的 时 代 的 产 
物 ”， 评 为 “硬化 了 的 作品 ”的 后 期 罗马 时 代 的 美术 ， 也 大 加 辩护 ， 
想 承 认 其 特殊 的 意义 和 价值 。 想 从 一 个 基本 底 的 前 提 一 一 在 艺术 史 底 
发 展 的 过 程 上 上， 是 常 有 着 连续 底 的 发 达 ， 和 常 行 着 新 的 东西 的 创造 的 
一 一 出 发 ， 以 发 见 那加 于 沅 问 的 后 期 罗马 时 代 艺 术 上 的 历史 底 使 命 。 
想 将 在 过 去 的 大 有 光 芝 的 古典 美术 中 所 未 见 ， 等 到 后 来 的 盛大 的 基督 
教 美术 ， 这 才 开 花 的 桶 要 的 彰 李 ， 从 这 沉闷 的 时 代 的 产物 里 拾取 起 
来 。 想 在 大 家 以 为 已 经 枯死 了 的 时 代 中 ， 看 出 有 生气 的 生产 力 。 理 殉 
勒 的 炯 眼 在 这 里 所 成 承 的 显赫 的 结果 ， 其 给 与 于 维 纳 派 学 徒 们 的 影 
啊 ， 非 常 之 大 。 而 他 的 后 继 者 之 一 的 涛 令 该 尔 ， 为 前 明 蕊 详 殉 美术 的 
特质 起 见 ， 又 述说 了 北欧 民族 固有 的 历史 底 使 傅 ， 极 为 欧洲 大 战 以 后 
的 ， 无 其 是 民族 底 自 党 正在 觉醒 的 一 一 与 其 这 样 资 ， 倒 不 如 说 是 爱国 
热 过 于 旺盛 的 一 一 现代 德国 的 社会 所 欢迎 。 


从 推 针 《艺术 意欲 》 的 这 些 历史 论 思 索 起 来 ， 首 先 疑 及 的 ， 是 当 
评 量 艺术 上 的 价值 之 际 ， 人 迄今 用 惯 了 的 “ 规 准 ”的 权威 。 是 超越 了 时 
代 精 神 ， 超 越 了 民族 性 的 绝对 永久 的 “ 斥 度 ”的 存在 。 历 史学 上 的 这 
新 学 说 一 一 在 外 形 上 一 一 是 和 物理 学 上 的 相对 性 原理 相 象 的 。 在 物理 
学 上 ， 关 于 物体 运动 的 绝对 辰 的 观测 ， 已 经 无 望 ， 一 切 测定 ， 都 成 了 
以 一 个 一 定 的 观点 为 本 的 “相对 展 ” 的 事 了 ， 灶 术 史 上 的 考察 也 如 
此 ， 也 逐渐 疑心 到 绝对 不 变 的 地 位 和 妥当 的 尺度 的 存在 。 于 是 推 括 
“艺术 意欲 ”的 人 们 ， 便 排除 这 样 的 绝对 旗 矿 度 的 使 用 ， 而 别 求 相 对 
底 矿 度 ， 要 将 各 时 代 各 民族 的 艺术 ， 束 各 各 用 了 那 时 代 ， 那 民族 的 矿 
度 来 测定 它 。 对 于 回来 所 浓 用 的 那样 ， 以 希腊 美术 的 斥 度 来 量 埃及 糯 
术 ， 或 从 文艺 复兴 美术 的 地 位 来 考察 中 世 美术 似 的 “无 谍 ” 的 答 试 ， 
开 手 加 以 根本 确 的 批评 了 。 他 们 首先 ， 来 寻求 在 测定 上 必要 的 “相对 
底 太 度 ”。 要 知道 现 所 试行 考察 的 美术 ， 在 那 创造 之 际 的 时 代 和 民族 
的 艺术 砌 要 求 。 要 忆 得 那 时 代 ， 那 民族 所 固有 的 艺术 意欲 。 


这 新 的 考察 法 ， 可 以 适应 到 什么 地 步 呢 ? 又 ， 他 们 所 主张 的 答 
试 ， 成 功 到 什么 地 步 了 呢 ? 这 大 概 是 美术 史 方 法 论 上 极 有 兴味 的 问题 
罢 。 还 有 ， 这 对 于 以 德国 系 美术 史 论 上 有 正 系 的 代表 者 之 称 的 威 勒 夫 
林 《〈Heinrich Wolfflin) 的 《 视 底 形式 》 〈S$ehform) 为 本 的 学 说 ， 
站 在 怎样 的 交涉 上 了 呢 ， 倘 使 如 以 考察 ， 想 来 也 可 以 成 为 历史 哲学 上 的 
有 趣 的 题目 。 关 于 这 些 历 史 方 法 论 上 ， 历 史 哲 学 上 的 问题 ， 我 时 有 拟 
于 不 远 的 时 宜 ， 陈 述 早 见 的 意向 ， 但 现在 在 这 里 没有 思索 这 事 的 余 
朵 ， 也 并 无 这 必要 。 在 此 所 能 下 断 语 者 ， 惟 自从 这 样 的 学 说 ， 邦 了 一 
般 学 界 的 注意 以 来 ， 美 术 史 家 的 眼界 更 广大 ， 理 解 力也 分 明 进 步 了 。 
在 先前 只 以 为 或 一 盛世 的 余 光 的 地 方 ， 看 出 了 新 的 历史 底 使 命 。 当 作 
仅 是 舌 废 期 的 现象 ， 收 拾 去 了 的 东西 ， 却 作为 新 样式 的 发 现 ， 而 被 注 
目 了 。 不 但 这 些 。 无 论 何事 ， 都 从 极端 之 处 开头 的 这 一 种 时 行 的 心 


理 ， 驱 址 了 批评 家 ， 使 它 便 是 对 于 野 变 人 的 艺术 ， 也 章 敬 起 来 。 于 是 
黑人 的 驹 刻 ， 则 和 被 合 着 兴味 而 考 公 ， 于 东洋 的 美术 ， 则 呈 以 有 如 目下 
的 襄 辞 。 和 希腊 和 意大利 文艺 复兴 的 美术 ， 占 着 研究 题目 的 大 部 分 的 时 
代 已 经 过 去 ， 关 于 戈 详 元 ， 巴 洛克 的 著述 多 起 来 了 。 历 史家 应 该 况 力 
征 公 平 的 观察 者 ， 同 时 也 应 该 况 力 是 罗 暖 的 同情 者 ， 而 且 更 应 该 剖 力 
征 锐 利 的 调 峙 者 一 一 这 几 句 次 旧 了 的 言语 ， 现 在 又 渐渐 地 使 美术 史 界 
党 醒 起 来 了 。 


但 是 ， 我 在 这 里 搬出 长 的 史 论 上 的 一 一 在 许多 的 读者 ， 则 是 极其 
闽 气 的 一 一 说 话 来 ， 目 然 并 非 因 为 从 此 还 要 继续 及 烦 的 议论 。 也 不 是 
装 起 了 这 样 的 议论 的 家 伙 ， 要 给 我 的 不 工 的 叙述 ， 以 一 个 “ 确 当 的 理 
由 ”。 无 非 因 为 选 作 本稿 的 题目 的 近世 欧洲 的 美术 史 测 一 一 作为 说 明 
的 手段 一 一 是 要 求 这 一 种 前 提 的 。 时 代 文 化 的 特性 和 民族 底 的 色彩 ， 
无 论 在 那 一 个 时 期 ， 在 那里 的 美术 ， 无 不 显现 ， 目 不 竺 言 ， 但 在 近代 
欧洲 的 美术 史 淹 间 ， 则 尤其 显现 于 浓厚 而 鲜明 ， 而 又 深 醒 ， 复 杂 的 姿 
态 上 。 而 且 为 对 于 这 一 期 间 的 美术 史 漳 的 全 景 ， 男 了 路 线 ， 理 解 下 去 
起 见 ， 也 有 必须 将 这 宗 美 术 史 上 的 基础 现象 ， 加 以 注意 的 必要 的 。 


凡 文 化 的 诸 相 ， 大 抵 被 装 厦 它 的 称 为 “社会 ”这 圳 和 严 的 样式 拘束 
着 。 形 成 文化 史上 的 基调 的 一 般 社 会 的 形态 ， 则 将 那 时 所 营 的 文化 底 


创造 物 的 大 体 的 型 模 ， 加 以 统一 。 纵 有 程度 上 之 差 ， 但 无 论 是 哲学 ， 
是 艺术 ， 这 却 一 样 的 。 这 些 文化 的 各 呼 部 门 一 一 个 消 次 得 一 一 固然 昭 
着 那 文化 的 特异 性 ， 各 各 目 律 底 地 ， 遂 行 着 内 面 底 的 展开 。 但 在 别 一 
， 也 因 了 外 面 确 的 事情 ， 第 受 独 或 一 程度 的 文 配 。 而 况 在 美术 那 
， 在 一 般 艺 术 中 ， 和 同 外 的 社会 生活 关系 特 深 的 东西 ， 即 尤其 如 
。 在 这 里 ， 靠 着 本 身 的 必然 性 ， 而 内 面 底 地 ， 人 发现 出 目 己 来 的 力 
， 是 有 的 。 但 同时 ， 被 统 御 着 一 般 社 会 的 大 势 的 基调 一 一 与 其 这 样 
说 ， 倒 不 如 说 是 更 表面 底 的 社会 上 的 权威 一 一 所 支配 着 的 情形 ， 却 较 
之 别 的 文化 为 更 其 。 美 术 家 帅 关 必需 促 其 制作 的 保护 者 。 而 那 保 护 
者 ， 则 多 少 总 立 在 和 社会 上 的 权威 相 密 接 的 关系 上 。 不 但 如 此 ， 许 多 
时 候 ， 这 保护 者 本 身 ， 便 是 在 当时 社会 上 的 最 高 的 权威 。 使 裴 提 亚 斯 
和 伊 详 努 斯 做 到 泊 第 族 神 祠 的 庄严 者 ， 是 雅典 的 政治 家 贝 理 苑 来 
斯 ;使 密 开 明 改 多 完成 县 斯 ] 礼 将 的 大 作者 ， 是 英 迈 的 教 星 求 理 阿 二 
世 ， 束 象 这 样 ， 美 术 确 创造 之 业 的 背后 ， 是 往往 埋伏 独 保 护 者 的 。 至 
少 ， 到 十 九 世 纪 的 初 头 为 止 ， 有 这 样 的 事 。 


加 


但 从 十 九 世纪 的 初 头 一 一 正确 地 说 ， 则 从 发 生 于 一 七 八 九 年 的 法 
兰 西 大 音 命 前 后 的 时 候 起 ， 欧 洲 文化 的 型 模 ， 突 然 变化 起 来 了 。 从 历 
来 总 括 撒 地 文 配 厦 一 般 社 会 的 权力 ， 得 了 解放 的 文化 的 庶 部 门 ， 都 赂 
者 本 号 的 必然 性 ， 开 始 目 由 地 来 营 那 创造 之 业 。 因 为 一 般 文 化 的 展 
开 ， 是 目 律 展 的 ， 美 术 也 就 从 外 界 的 权威 解放 出 来 ， 得 行 其 目 由 的 发 
展 。 正 如 文 配 中 世 的 文化 者 ， 是 基督 教会 ， 文 配 文 艺 复兴 的 文化 者 ， 
征 商 业者 市 一 样 ， 对 于 十 七 世纪 的 文化 ， 加 以 指导 ， 催 进 的 文 配 者 ， 
是 各 国 的 宫廷 。 而 尤 是 称 为 “太阳 王 ” 的 路 易 十 四 世 的 宫廷 。 现 在 且 
仅 以 美术 史 的 现象 为 限 ， 试 来 一 想 这 样 的 史上 历代 的 事实 。 中 世纪 的 
美术 ， 在 兰 斯 和 和 夏 勒 图 尔 的 伽 赣 束 可 见 ， 是 翁 注 于 土 院 建筑 的 。 养 活 
文艺 复兴 的 美术 家 们 者 ， 束 象 在 斐 连 垂 的 美 提 和 希 氏 一 样 ， 大 抵 是 商业 


都 市 国家 的 富裕 的 又 门 。 十 七 世纪 的 美术 家 ， 则 从 环 统 着 西班牙 ， 法 
兰 西 的 理 廷 的 贯 族 中 ， 寻 得 他 们 的 保护 者 。 在 路 易 十 四 世 的 拘束 而 特 
尚 仪式 的 豆 廷 里 ， 则 生出 大 举 的 历史 男 和 浓厚 的 装饰 男 来 。 作 为 从 其 
次 的 摄政 期 起 ， 以 全 路 易 十 五 世 在 位 中 ， 所 行 的 极 意 的 放纵 的 官能 生 
活 的 产物 ， 则 留 下 了 美 艳 而 轻 妙 的 多 珂 珂 的 艺术 。 大 音 命 是 即 起 于 其 
直 后 的 。 纪 痢 布尔 于 王 明 的 贵族 们 ， 算 是 最 后 ， 从 外 面 文 配 着 美术 界 
的 权力 ， 又 然 消 失 了 。 以 碍 柯 宾 党 员 ， 挥 其 铁 有 的 大 辟 特 ， 则 封 困 了 
原 是 训 廷 艺术 的 代表 底 产 物 的 亚 克 特 美 。 这 一 着 ， 疙 是 最 后 的 一 击 ， 
上 晰 绝 了 从 来 的 文化 的 呼吸 之 音 的 。 


那么 ， 在 大 半 命 后 的 时 代 ， 所 当 从 新 经 营 的 美术 撒 创 造 之 业 ， 和 攒 
什么 来 指导 呢 ? 从 他 律 底 的 威力 ， 解 放 了 出 来 的 美术 家 门 ， 以 什么 为 
目标 而 开 步 呢 ? 当 类 术 底 创造 ， 得 了 目 由 的 展开 之 际 ， 则 新 来 束 指 导 
者 的 位 置 的 ， 旋 是 时 代 思 想 。 时 代 思 想 即 成 为 各 作家 的 艺术 撒 信 念 ， 
文 配 了 创造 之 业 了 。 这 在 统 法 兰 西 大 革命 前 后 的 时 期 中 ， 首 先是 古典 
主义 的 艺术 论 。 于 是 罗曼 请 克 的 思想 ， 写 实 主义 ， 印 象 主义 ， 便 相继 
而 就 了 指导 者 的 位 置 。 仰 级 融 ， 戈 庚 ， 望 呵 霍 ， 驼 元 ， 呵 特 责 ， 玛 来 
斯 为 开 祖 的 最 近 的 时 代 思 湖 ， 要 一 句 便 能 够 代表 的 适宜 的 话 ， 古 没有 
的 ， 但 荡 怕 用 “理想 主义 ”这 一 语 ， 也 可 以 概括 了 喷 。 属 于 这 一 时 代 
的 作家 的 主导 倾 问 ， 在 一 方面 ， 是 极端 地 观念 主义 确 ， 而 同时 在 他 方 
面 ， 则 是 极端 地 形式 主义 底 的 。 


然而 在 这 里 ， 有 难于 忽视 的 一 种 极 重 要 的 特性 ， 现 于 近世 欧洲 的 
美术 史 测 上 。 就 是 一 一 欧洲 的 几乎 全 土 ， 同 时 都 参与 者 这 新 的 经 营 
了 。 法 兰 西 ， 德 意志 ， 英 吉利 三 国 ， 是 原 有 的 ， 而 又 来 了 西班牙 ， 意 
大 利 ， 和 荷兰 那样 睡 在 过 去 的 光荣 里 的 诸 孝 ， 还 要 加 些 瑞士 ， 瑞 威 ， 俄 
罗斯 似 的 新 脚色 。 于 是 就 生出 下 面 那样 兴味 很 深 的 现象 来 一 一 领导 全 


欧文 化 的 时 代 思 想 ， 虽 然 只 有 一 个 ， 但 因 了 各 个 国度 ， 而 产物 的 彩 
色 ， 即 有 不 同 。 美 术 底 创造 的 川 流 ， 都 被 种 种 的 地 方 色 ， 人 鲜明 地 染 着 
色彩 。 时 代 思 想 的 纬 ， 和 民族 性 的 经 ， 织 出 了 美术 史 潮 的 华丽 的 文 锅 
来 。 时 代 文 化 的 艺术 意欲 ， 和 民族 固有 的 艺术 意欲 ， 两 相交 叉 。 因 
此 ， 凡 和 欲 考察 近世 的 美术 史 潮 者 ， 即 使 并 非 维 纳 派 的 学 徒 ， 而 对 于 以 
深 固 的 艺术 意欲 为 本 据 的 两 种 基础 现象 ， 却 也 不 能 不 加 以 重视 了 。 


员 


但 在 大 体 上 ， 形 成 近世 欧洲 类 术 史 漳 的 基调 者 ， 和 是 法 兰 西 。 从 十 
八 世 纪 以 来 ， 一 同文 配 痢 欧洲 美术 界 的 大 努 的 国民 ， 是 法 兰 西 人 。 而 
这 国民 所 刘 赋 的 民族 性 感 天 分 ， 则 是 纯 造 形 撒 地 来 看 事物 的 坚强 的 
力 。 便 是 路 易 十 三 世 时 ， 为 走 避 表 都 的 繁华 的 活动 ， 而 永 居 罗 马 的 普 
珊 ， 他 的 画 风 虽 是 浓重 的 古典 主义 底 色 彩 ， 但 己 以 正视 事物 的 写实 底 
的 态度 ， 为 画家 先 该 努力 的 第 一 义务 了 。 道 遥 于 宾 详 阿 丘 上 ， 辐 了 转 
纪 着 他 的 弟子 们 所 议 的 艺术 的 奥义 ， 就 是 “写实 。” 域 多 的 画 ， 是 绚 
烂 如 喜剧 的 舞 合 面 的 ， 而 他 的 领会 了 风景 的 美丽 的 装饰 后 效果 者 ， 是 
往 卢森堡 训 苑 中 写生 之 赐 。 表 情 丰 富 的 拉 图 尔 的 省 像 ， 穆 然 沉 著 的 夏 
尔 模 的 静物 ， 大 辟 特 所 喜欢 的 革命 感 的 多 马 战 士 ， 安 格 尔 的 人 体 的 柔 
软 的 肌肤 ， 陀 拉克 罗 亚 的 强烈 的 色彩 ， 即 都 出 于 正视 事物 的 坚强 之 力 
的 。 户 梭 ， 果 尔 培 ， 称 纳 ， 顺 次 使 写实 主义 愈加 彻底 ， 更 不 消 说 了 。 


便 是 那 成 了 新 的 形式 主义 的 祖师 的 绥 珊 ， 也 就 在 凝视 着 物体 的 面 的 时 
候 ， 开 拓 了 他 独特 的 境地 。 


委 实 不 错 ， 法 兰 西 的 画家 们 ， 是 不 大 离开 造形 的 问题 的 。 为 解释 
“美术 ”这 一 个 纯 造 形 上 的 问题 计 ， 他 们 第 不 抛 莽 造形 的 地 位 。 纵 使 
时 代 思 淹 怎 样 迫 胁 地 运 着 威力 ， 他 们 也 忠实 地 守 独 目 己 的 地 盘 。 纵 有 
怎样 地 寓于 魅力 的 思想 ， 也 不 能 诱惑 他 们 ， 使 之 筷 却 了 本 来 的 使 命 。 
经 历 了 几乎 三 世纪 之 久 的 时 期 一 一 至 少 ， 到 二 十 世纪 的 初 头 为 止 一 一 
法 兰 西 的 美术 界 ， 所 以 接续 擎 握 痢 连 绢 的 一 系 的 统治 权 者 ， 惑 因为 这 
国民 的 性 同 ， 长 于 造形 砌 文化 之 业 的 缘故 。 


然则 法 兰 西 以 外 的 国民 怎样 呢 ? 尤其 是 营 将 灿烂 的 勋 绩 ， 留 在 各 
种 文化 底 创 造 的 历史 上 的 德意志 民族 ， 是 怎样 呢 ? 承 法 兰 西 的 月 锭 运 
动 之 后 ， 形 成 了 十 八 世纪 末 叶 以 来 思想 界 的 中 心底 淹 流 的 ， 是 德 意 
志 。 在 艺术 的 分 野 ， 则 巴 炙 以 来 的 音乐 史 ， 也 几乎 就 是 德意志 的 音乐 
史 。 南 方 的 诸 国 中 ， 虽 然 也 间或 可 见 划 分 时 代 的 作家 ， 但 和 光怪陆离 
的 德意志 的 音乐 界 ， 到 底 不 能 比 并 。 一 一 和 这 相反 ， 在 造形 底 的 文化 
上 ， 事 情 是 全 两 样 的 。 音 乐 和 美术 ， 也 许 剖 着 性 格 上 相反 的 倾 问 的 这 
两 种 的 艺术 ， 对 于 涉及 创造 之 业 的 国民 ， 也 站 在 显然 互 异 的 关系 上 的 
去 。 从 北方 民族 中 ， 也 迭出 了 美术 史上 的 伟人 。 望 调 元 兄弟 ， 调 又 
尔 ， 望 莱 因 一 一 只 要 举 这 几 个 氏 名 ， 大 约 也 就 够 作 十 分 的 说 明 


远 的 过 去 的 事 且 放下 。 为 使 问题 简单 起 见 ， 现 在 且 将 考 畦 的 范 
围 ， 只 限于 近代 。 在 这 里 ， 也 从 北方 民族 里 ， 有 时 产 出 足以 划分 时 代 
的 作家 。 而 这 些 作 家 ， 还 发 挥 着 南方 美术 界 中 所 诀 难 遇见 的 独自 性 。 
那里 面 ， 且 有 康 斯 台 不 勒 似 的 ， 做 了 法 兰 西 风景 画 界 的 指导 者 的 人 。 
但 是 ， 无 论 如 何 ， 那 些 作家 所 有 的 位 置 ， 是 各 个 确 。 往 往 被 作为 欧洲 


美术 界 的 基调 的 法 兰 西 所 牵引 。 北 欧 的 美术 界 所 站 的 地 盘 ， 种 冰 是 不 
安定 的 。 一 遇 时 代 的 潮 访 的 强 的 力 ， 便 每 易于 摇动 。《〈 照 样 的 关系 ， 
翻 历史 也 知道 。 在 十 六 世纪 后 半 的 德意志 ， 十 七 世纪 来 的 荷兰 等 ， 南 
方 的 影响 ， 是 种 阻 害 北方 回 有 的 发 达 的 。) 


就 大 概 而 言 ， 北 欧 的 氏族， 在 造形 上 的 创造 ， 对 于 时 代 思 潮 的 
力 ， 也 易于 感到 。 那 性 格 的 强 率 ， 并 不 象 法 兰 西国 民 一 样 ， 在 实际 上 
和 造形 上 的 “工作 ”上 出 现 ， 却 动 辑 以 泼 刺 的 思想 上 和 观念 上 的 “ 意 
志 ” 照 样 ， 留 遗 下来。 这 里 是 所 以 区 分 法 、 德 两 国民 在 美术 界 的 一 般 
的 得 失 的 机 因 。 北 欧 民族 一 一 特 是 德意志 民族 ， 作 为 美术 家 ， 似 乎 太 
古 “ 思 想 家 ”了 。 现 在 将 问题 仅 限 于 美术 一 事 的 范围 而 言 一 一 则 法 兰 
西 人 在 大 体 上 ， 是 好 的 现实 主义 者 。 北 区 的 人 们 却 反 是 ， 时 第 是 不 好 
的 理想 主义 者 。 为 理想 家 的 北欧 人 ， 是 音 常 忠实 于 目 己 的 信念 的 。 然 
而 往往 太 过 于 忠实 。 他 们 屡次 筷 却 了 目 己 是 美术 家 ， 容 易 成 为 作 男 的 
哲学 者 。 呆 奉 高 远 的 古典 主义 的 贞 思 典 斯 ， 是 全 没有 做 过 写生 的 事 
的 。 不 用 模特 儿 ， 只 在 头 里 面 作画 。 陶 醉 于 罗曼 详 克 思想 的 拿 撤 勒 浜 
的 人 们 ， 则 使 美术 当 了 宗教 的 奴婢 。 吃 大 了 洛 思 庚 的 思想 的 拉 裴 罗 前 
派 ， 怪 异 的 诗人 画家 孝 来 元 ， 宣 讲 浓 腻 的 目 然 神 教 的 台 元 林 。 一 一 还 
有 在 一 时 期 间 ， 文 配 了 德意志 画 界 的 许多 历史 哲学 者 们 的 队 伙 ! 


上 自然， 生 在 法 兰 西 的 作家 之 中 ， 也 有 许多 是 时 代 的 牺牲 者 。 有 如 
养 在 “中 良 ” 的 空气 中 的 奉 干 俗 亚 的 时 行 作 家 ， 以 及 将 印象 派 的 技 
巧 ， 做 成 一 个 教义 ， 将 目 己 张 入 绝地 的 彩 点 画家 等 ， 是 从 法 兰 西 精神 
所 直接 引导 出 来 的 恶果 。 同 时 ， 在 北欧 的 人 们 里 ， 也 有 几 个 将 他 们 特 
有 的 观念 主义 ， 和 造形 上 的 问题 巧妙 地 联结 起 来 的 作家 。 望 呵 堆 的 热 
烈 的 目 然 赞美 ， 蒙 殉 的 阴郁 的 人 生 观 不 傣 言 ， 玛 来 斯 的 高 超 的 造形 上 
的 理想 主义 ， 芭 坎 特 的 可 爱 的 童话 ， 茉 台 勒 的 深刻 的 历史 画 ， 也 无 非 


都 是 只 许 北 欧 系 统 的 画家 作 独 具 的 才能 的 发 露 。 正 如 详 卡 诺 的 色彩 和 
拉 斐 罗 的 构图 ， 满 是 意 太 利 风 一 样 ， 仑 勃 兰 德 和 调 角 尔 的 宗教 底 色 
彩 ， 也 无 处 不 是 北欧 风 。 北 欧 的 人 们 目 从 作 了 蕊 详 殉 的 对 刻 以 来 ， 是 
台 着 他 们 固有 的 长 处 的 。 但 他 们 的 特性 ， 却 往往 容易 现 为 他 们 的 短 
处 。 如 近 时 ， 在 时 代 思 想 之 力 的 压迫 砌 的 时 代 ， 则 这 样 的 特性 作为 短 
处 而 出 现 的 时 候 即 更 其 多 。 他 们 的 坚强 的 观念 主义 ， 动 辑 使 画家 二 却 
了 本 来 的 使 命 。 束 只 有 思想 底 的 凡 容 ， 总 想 破 掉 了 造形 上 的 形 ， 膨 张 
出 来 。 但 在 幸运 的 时 候 ， 则 思想 和 造形 也 保住 适宜 的 调和 ， 而 发 现 惟 
北欧 人 才 有 的 长 处 。 


二 ”法兰西 大 革命 直 前 的 美术 界 


以 法 兰 西 大 革命 为 界 ， 展 布 开 来 的 近世 美术 史 测 的 最 初 的 发 现 ， 
不 消 说 ， 是 古典 主义 。 在 批评 家 有 退 开 勒 曼 〈 注 一 ) ， 在 间 命 家 有 大 
辟 特 ， 在 陶醉 家 生 了 山 思 典 斯 的 古典 主义 的 滔滔 的 威力 ， 风 靡 了 美术 
界 的 情 状 ， 且 待 后 来 再 谈 。 当 本 稿 的 开 初 ， 我 所 要 移行 一 警 的 ， 征 这 
样 的 古典 主义 全 盛 时 代 的 发 生 以 前 的 状态 。 盛 于 十 七 世纪 的 ， 以 中 央 
集权 制 为 基础 的 绚烂 的 宫廷 文化 的 背后 ， 是 逐渐 凝结 着 令 人 豫 感 十 八 
世纪 末 叶 的 巨变 的 启蒙 思想 的 。 这 启蒙 主义 的 思潮 ， 出 现 于 美术 界 的 
姿态 ， 凡 有 两 样 。 就 是 古典 主义 和 道德 主义 。 


司 莹 思想 和 古典 主义 之 间 ， 是 原 有 着 深 的 关系 的 。 讨 论 改 展 社 会 
的 人 们 ， 就 过 去 的 历史 中 ， 搜 求 他 们 所 理想 的 社会 的 实例 时 ， 那 人 ”其 
选取 的 ， 大 抵 是 古典 希腊 和 古典 罗马 。 在 十 八 世纪 的 局 杜 期， 往昔 的 
古典 文化 的 时 代 也 步 步 还 章 ， 成 了 社会 改 民 的 目标 和 模范 。 于 是 美术 
上 的 古典 样式 ， 即 势必 至 成 为 社会 一 般 的 趣味 了 。 画 家 则 于 古典 时 代 
的 事迹 中 寻 题 材 ， 建 筑 家 则 又 来 从 新 述说 古典 样式 的 理论 。 而 这 时 
候 ， 恰 又 出 了 一 件 于 古典 主义 的 艺术 运动 ， 极 为 有 力 的 偶然 的 事件 。 
朋 卑 ， 炙 天 拉 尼 庶 的 组 织 底 的 发 掘 事业 就 是 。 埋 在 维 苏 斐 阿 的 喷 烟 之 
下 的 大典 时 代 的 都 市 生活 ， 从 刚才 出 炉 的 面包 起 ， 直 到 家 犬 ， 从 酒店 
寻 察 起 ， 直 到 富豪 的 即 宅 ， 有 具备 一 切 世 相 照 样 的 情 状 ， 都 被 发 掘 出 来 
了 。 举 世 都 睁 起 了 好 奇 的 眼睛 。 朋 里 陈 的 室内 装饰 流行 起 来 ， 以 废 址 


作 点 缀 的 风景 画 大 被 沉 玩 。 往 意 太 利 的 旅客 骤然 加 增 ， 讲 述 古 典 时 代 
的 书籍 也 为 人 们 所 争 读 了 。 即 此 ， 也 吏 不 难 想见 那 习 大 了 巴 洛 殉 趣 味 
的 浓重 ， 疫 芭 于 罗 珂 珂 的 绚烂 鸭 人 心 ， 是 怎样 热烈 地 迎 取 了 古典 趣味 
了 走 。 温 开 勒 曼 的 艺术 论 之 风 耦 一 世 ， 曼 格 司 〈Raffael Mengs) 和 红 
诡 伐 〈Antonio Canova) 的 婉 顺 的 似是而非 古典 样式 之 为 世 所 尊 ， 即 
全 是 这 样 的 事情 之 赐 。 在 德国 美术 家 们 之 间 ， 这 倾向 所 以 特 为 显著 
者 ， 是 不 难 从 北欧 民族 的 特性 ， 推 察 而 得 的 。 


这 时 候 ， 好 个 法 兰 西 的 作家 们 ， 居 然 并 没有 筷 了 他 们 的 正当 的 使 
命 。 以 巴黎 集 灵 殿 的 建设 者 覃 声 的 司 拂 罗 〈Jacques Germain 
Soufflot ) ， 以 参透 了 服 尔 德 性 格 的 胸像 驰 誉 的 乌 敦 (Antoine 
Houdon) ， 以 妩媚 的 自画像 传 名 的 维 齐 路 勃 兰 〈Vigeke - Lebrun) ， 虽 
说 都 是 属于 似 而 非 古 典 主 义 时 代 的 作家 ， 但 诀 不 如 北欧 的 美术 家 们 一 
般 ， 有 共有 陶醉 底 的 侈 顺 。 个 个 都 融 着 “时 代 思 想 的 红 像 ”以 上 的 健 实 
的 。 这 是 当然 的 事 ， 仰 庙 庄 而 纯正 的 古典 主义 的 作家 普 珊 ， 为 近世 美 
术 之 祖 的 法 兰 西 人 的 国民 性 ， 要 无 端 为 时 代 思 想 所 醇 倒 ， 是 太 训 着 造 
形 再 国民 基 二 


话 虽 如 此 ， 对 于 古典 主义 的 思想 ， 未 曾 筷 了 本 分 的 法 兰 西国 民 ， 
对 于 启蒙 思 想 的 别 一 面 一 一 道德 主义 ， 却 也 不 能 守 己 了 。 惯 的 于 布尔 
篷 王 朝 特有 的 过 度 的 官能 生活 所 养 成 的 浦 先 〈Frangois Boucher ) 所 
男 的 放浪 的 裸女 的 娇 态 和 昔 拉 蕊 那 尔 〈Honore Fragonard) 所 写 的 淫 
靡 的 戏 事 ， 而 生 了 极端 地 道德 底 的 迪 竞 罗 (Denis Diderot ) 的 艺术 
观 。 想 以 画廊 来 做 国民 的 修身 教育 所 的 他 ， 便 奖励 那 劝 善 惩 恶 的 绘 
画 。 成 于 格 莱 士 〈J. Baptiste Greuze) 之 笔 的 天 真 烂漫 的 村 女 和 各 种 
讽刺 底 家 庭 风俗 男 ， 便 是 这 样 的 艺术 论 的 产物 。 而 从 中 ， 如 男 着 父子 
之 争 之 作 ， 也 不 过 是 小 学 校 底 训话 的 插画 。 在 昔 拉 苞 那 尔 的 从 钥 孔 堪 


见 房 中 的 密 事 似 的 绘画 之 后 ， 有 格 莱 士 的 道德 画 ， 在 玺 先 的 女子 的 玫 
瑰 色 的 柔 肌 之 后 ， 有 村 女 的 晚 突 ， 这 是 势 所 必 至 的 。 


还 有 ， 局 蒙 期 所 特有 的 这 样 的 现象 也 见于 英 吝 利 〈 注 二 ) 。 将 劝 
善 惩 恶 感 的 故事 ， 国 成 一 副 连 作 的 荷 概 斯 (William Hogarth) ， 是 那 
代表 者 。 史 家 是 往 往 称 谷 概 斯 为 民众 艺术 之 祖 的 。 但 是 ， 有 一 个 和 典 
型 底 的 北欧 人 的 这 英吉 利 人 ， 成 为 有 趣 的 对 象 的 作家 。 市 着 典型 确 的 
南欧 人 之 血 的 西班牙 的 戈 雅 〈F. J. de Goya) 就 是 。 作 为 一 种 罗 珂 珂 画 
家 ， 遗 留 着 肖像 画 的 戈 雅 ， 在 别 方面 ， 也 是 放 的 热情 的 画家 。 对 于 
在 决斗 和 斗牛 的 描写 上 ， 挖 出 西班牙 的 世态 来 的 他 ， 自 然 并 无 启蒙 思 
想 之 类 的 影响 。 他 但 以 南方 风 的 单刀 直入 的 率直 ， 将 浮世 的 和 争 竞 ， 尽 
量 摊 在 画面 之 上 罢了 。 


然而 也 有 虽然 生 在 这 样 蚁 目的 时 代 ， 却 以 象 个 对 于 社会 的 艺术 家 
似 的 无 关心 ， 而 诚实 地 ， 状 成 了 自己 的 个 性 的 法 兰 西 作 家 。 这 就 是 反 
映 着 摄政 期 的 风雅 的 趣味 的 域 多 (Antoin Watteaue) ， 路 易 十 五 世 时 
代 的 代表 底 肖 像 画 家 拉 图 尔 〈La_ Tour ) 和 呼吸 那 平民 社会 的 质朴 的 空 
气 的 夏 尔 檀 〈J. S. Chardin) 。 


域 多 的 画 ， 引 起 人 仿佛 听 着 摩 札 德 的 室内 乐 一 般 的 心情 。 在 风雅 
而 愉快 的 爽朗 中 ， 有 轻 轻 的 一 缕 京 悉 流 衍 。 那 美 ， 就 正如 反复 着 可 怜 
的 旋律 的 横 和 萌 的 声音 。 知 道 将 那 时 贵族 社会 的 放纵 的 挑 情 的 盛会 在 最 
好 的 意义 上 ， 加 以 美化 的 他 ， 是 高 尚 的 “ 爱 的 诗人 。” 手 卷 似 的 “ 骨 
渡 ” 之 图 和 极 小 幅 的 “ 羽 纱 ”和 “ 兰 迪 裴 朗 ”一 一 惟 这 些 ， 正 是 布尔 
莲 王 明之 梦 的 最 美的 纪念 。 


拉 疼 尔 是 能 将 易于 消逝 的 表情 ， 换 在 小 幅 的 垩 笔画 上 的 画家 。 当 
时 一 般 的 肖像 画 ， 一 律 是 深 通 变 丑 女 为 美人 的 法 术 的 约 术 师 ， 独 有 他 


一 个 ， 却 描 了 照样 的 表情 。 无 论 在 什么 容颜 上 ， 都 写 出 可 识 的 活活 泼 
泼 的 个 性 的 内 烁 来 。 虽 然 也 出 入 于 显 者 之 间 ， 但 未 党 堕落 在 廷 臣 根 性 
的 阿 误 里 。 昌 在 以 纤 手 揽 了 宫廷 的 实权 ， 劳 焰 可 验 飞 乌 的 朋 波 陀 尔 夫 
人 之 前 ， 也 随便 地 自行 其 奇特 的 举动 。 虽 然 夹 在 只 有 成 衣 匠 一 般 根 性 
的 当时 肖像 画家 之 间 ， 而 惟有 拉 疼 尔 ， 是 了 画 着 真 的 肖像 。 


为 外 科 医 生 画 了 招牌 ， 遂 成 出 世 之 作 的 夏 尔 檀 ， 是 送 了 和 当时 贯 
族 社会 并 无 交涉 的 生涯 的 。 生 活 在 巴黎 的 质朴 的 平民 之 间 的 他 ， 即 从 
平民 的 日 常生 活 中 ， 发 见 好 题目 。 有 如 迭出 于 十 七 世纪 的 泥 竞 兰 的 优 
秀 的 画家 们 一 般 ， 说 慎 平 和 的 日 常生 活 的 风俗 画 和 称 然 沉 著 的 静物 
画 ， 是 他 的 得 意 的 境地 。 相 传 眼 识 高 明 的 一 个 亚 元 特 糯 会员， 曾经 称 
赞 他 的 静物 画 ， 以 为 是 拂 兰 特 尔 男 家 的 作品 。 和 夏 尔 模 的 画 风 ， 是 如 此 
其 泥 疯 兰 式 的 。 一 面 呼吸 着 万 事 都 尚 奢华 的 空气 ， 而 奶 随 在 来 盛 于 一 
世纪 前 的 邻 国 的 作家 们 之 后 ， 独 目 藤 静 地 凝视 肴 碟子 ， 鱼 ， 果 物 的 
他 ， 人 恰 在 一 世纪 后 ， 又 发 见 一 个 伟大 的 后 继 者 了 。 这 人 便 是 绥 珊 。 


这 时 的 情况 ， 大 体现 是 这 样 。 在 这 里 ， 大 概 可 以 这 样 地 说 罢 。 大 
革命 以 前 的 时 候 ， 指 导 着 一 般 社 会 的 思潮 ， 是 月 杜 主 义 的 思想 。 以 法 
兰 西 为 中 心 而 兴起 的 这 思潮 ， 在 法 兰 西 的 美术 界 ， 上 自然 也 留 下 浓厚 的 
痕迹 的 。 和 将 起 的 大 革命 一 同 ， 这 样 的 倾 癌 便 更 加 午 底 ， 一 时 也 获得 
画家 的 文 配 权 。 但 是 ， 另 外 还 有 几 个 作家 ， 却 并 不 为 局 莹 主义 的 思想 
底 风 潮 所 扰 ， 而 静 静 地 走 着 艺术 的 本 路 。 普 珊 ， 域 多 ， 夏 尔 模 一 一 在 
这 里 ， 虽 然 隐 约 ， 却 有 着 十 七 世纪 以 来 ， 直 全 大 革命 止 ， 统 御 着 法 兰 
西 画 界 的 强 的 力 。 


三 古典 主义 的 主 寻 作家 


| 


如 上 文 所 述 ， 和 改良 社会 的 呼声 一 同 ， 渐 次 增加 其 密度 的 美术 上 
的 古典 运动 ， 是 在 一 七 八 九 年 的 法 兰 西 大 革命 前 后 的 时 候 ， 入 了 全 盛 
期 。 以 古典 罗马 的 共和 政治 为 模范 的 革命 政府 的 方针 ， 是 照 式 照样 地 
反映 着 当时 的 美术 界 的 。 和 革命 政府 的 要 人 罗 拔 十 比 合 着 步调 的 美术 
家 ， 是 大 辟 特 。 这 发 挥 敏 腻 于 得 柯 宾 和 党 政府 的 大 辟 特 ， 其 文 配 当时 的 
美术 界 ， 是 彻头彻尾 查 柯 宾 风 。 一 七 九 三 年 所 诀 行 的 美术 亚 克 特 美的 
封闭 ， 也 有 置 路 易 十 六 世 于 断 头 合 的 革命 移 员 的 盛 气 。 以 对 于 一 切 有 
力 者 的 马 拉 式 的 民 恶 ， 厌 恶 痢 亚 苑 特 美 的 专横 的 大 辟 特 ， 为 雪 多 年 的 
外 恨 计 ， 所 敢 行 的 首先 的 工作 ， 是 匡 送 亚 殉 特 美 。 


因为 是 这 样 的 始末 ， 所 以 和 法 兰 西 大 革命 相关 连 的 古典 主义 的 美 
术 运 动 ， 一 面 在 法 兰 西 的 美术 界 留 下 最 浓厚 的 痕迹 ， 是 不 消 次 得 的 。 
然而 在 别 一 面 : 则 古典 主义 的 艺术 运动 中 ， 还 有 属于 思想 方面 的 更 纯 
粹 的 半 面 。 还 有 无 所 容 心 于 社会 上 的 问题 和 事件 ， 只 是 神往 于 证 典 文 
化 的 时 代 与 其 美术 样式 ， 作 为 艺术 上 的 理想 世界 的 思潮 。 还 有 想 在 实 
行 上 ， 将 以 模仿 古典 美术 为 现代 美术 家 的 真 职 务 的 温 开 勒 曼 式 的 艺术 
论 ， 加 以 具体 化 的 美术 家 们 。 较 为 正确 地 说 起 来 ， 也 就 是 想 做 这 样 的 
符 试 的 一 种 气 运 ， 文 配 着 信奉 古典 主义 的 一 切 作家 的 创作 的 半 面 。 但 
和 是， 这样 的 理想 主义 底 的 古典 主义 的 流行 ， 较 之 在 无 不 实际 底 的 法 兰 


西国 民 之 间 ， 却 是 北方 民族 间 浓 厚 得 远 。 如 动 思 典 斯 的 绘画 ， 梭 尔 践 
勒 特 生 的 雕刻 ， 淘 开 勒 的 建筑 ， 即 都 是 这 浓厚 的 理想 主义 的 产物 。 


兴起 于 法 兰 西 的 艺术 上 的 新 运动 ， 那 动机 是 如 此 其 社会 运动 确 ， 
实际 确 ， 而 和 这 相对 ， 在 北欧 民族 之 间 的 运动 ， 却 极端 地 思想 克 ， 非 
实际 底 的 ， 从 这 事实 来 推 攻 ， 一 看 便 可 以 党 得 要 招致 如 下 的 结 打 来 。 
就 是 ， 在 法 兰 西 的 艺术 上 的 新 运动 ， 以 造形 上 的 问题 而 言 ， 大 概要 比 
北欧 诸 国 的 这 运动 更 不 纯 ， 惟 在 北欧 诸 国 ， 才 能 展开 纯 艺 术 庶 的 机 运 
罢 。 但 事实 却 正 相反 。 无 处 不 实际 展 的 法 兰 西 人 ， 对 于 美术 上 的 制 
作 ， 也 古 无 处 不 实际 感 的 。 纵 使 制作 上 的 动机 或 有 不 纯 ， 但 一 拿 画 笔 
在 手 ， 即 总 不 失 目 己 是 一 个 画家 的 目 沉 。 但 北欧 的 作家 们 ， 则 因为 那 
制作 的 动机 过 于 纯粹 之 故 ， 他 们 忘却 了 自己 是 美术 家 了 。 仅 仅 拘 执 于 
作为 动机 的 思想 确 背 景 ， 而 全 不 管 实 际 上 造形 上 的 问题 了 。 在 这 里 ， 
就 目 然而 然 地 分 出 两 民族 在 美术 史上 的 特性 来 。 而 且 从 这 些 特 性 ， 必 
然 展 地 发 生出 来 的 作为 美术 家 的 两 民族 的 得 失 ， 也 全 加 明白 。 将 这 两 
民族 的 特质 ， 代 表 得 最 好 的 作家 ， 征 法 兰 西 的 大 尽 特 和 什 列 斯 威 的 斋 
思 典 斯 ， 所 以 将 这 两 个 作家 的 运 命 一 比照 ， 大 概 也 就 可 以 推 见 两 民族 
的 美术 史上 的 情况 了 。 


a 大 辟 特 的 生涯 与 其 事业 


革命 画家 大 辟 特 (Jacques Louis David) 的 生涯 是 由 布尔 鞍 王 朝 
的 宠儿 蒲 先 的 提携 而 展开 的 ， 布 尔 鞍 王家 在 美术 的 世界 里 ， 也 于 不 识 
不 知之 中 ， 塔 植 了 灭亡 自己 的 萌芽 ， 真 可 以 说 是 兴味 很 深 的 嘲弄 。 在 
户 佛 尔 美术 馆 ， 收 藏 大 尽 特 的 大 作 的 一 室 里 ， 和 “加 旦 式 ” 和 “和 荷 拉 
调 斯 ” 相 杂 ， 挂 肴 一 张 令 人 疑 为 从 十 八 世 纪 的 一 室 里 错 乔 进来 的 小 幅 
的 人 物 。 然 而 这 是 坚 无 疑义 的 大 辟 特 的 男 。 是 他 还 做 维 安 的 学 生 ， 正 
想 往 罗 马 留 学 时 候 ， 画 成 了 的 画 。 这 题 为 “ 玛 尔 斯 和 密 纳 尔 跨 之 争 ” 
的 画 ， 是 因为 想 得 罗 马 奖 ， 在 一 七 七 一 年 陈列 于 亚 死 特 美 的 赛会 的 作 
品 。 色 彩 样 式 ， 都 是 罗 珂 珂 风 ， 可 以 便 随 便 看 去 的 人 ， 误 为 浦 先 所作 
的 这 画 ， 不 过 挣 得 了 一 个 二 等 奖 。 然 而 作为 纪念 那 支 配 着 布尔 鞍 王 家 
舌 废 期 的 画 界 的 浦 先 和 在 得 柯 宾 党 全 盛 期 大 显 威 狐 的 大 辟 特 的 奇 缘 之 
作 ， 却 是 无 比 的 重要 的 史料 。 质 着 这 样 太 平 的 画 的 青年 ， 要 成 为 那么 
可 怕 的 大 人 物 ， 臣 介 是 谁 也 不 能 豫 料 的 罢 。 在 刘 有 铁 一 般 坚 强 的 意志 
的 大 辟 特 自己 ， 要 征服 当时 画 界 的 一 点 盛 气 ， 也 许 是 原来 束 有 的 ， 然 
而 变化 不 第 的 时 代 史 潮 ， 却 将 他 的 运 命 ， 一 直 推 菠 下 去 了 。 古 典 主 义 
的 新 人 ， 局 蒙 思 想 的 时 行 作 家 ， 革 命 政府 的 头领 ， 拿 破 仑 一 世 的 首座 
宣 迁 画师 一 一 而 最 后 ， 是 亏 吕 舍 勒 的 流 生 活 。 


世 称 古 典 主 义 的 门户 ， 由 维 安 〈J.M. Vien) 所 指示 ， 借 大 辟 特 而 
开 开 。 当 多 珂 珂 的 代表 画家 浦 匈 ， 将 年 青 的 大 辟 特 托付 维 安 时 ， 是 抱 
着 许多 不 安 的 ， 但 这 老 国家 的 不 安 ， 却 和 大 辟 特 的 罗马 留学 一 同 成 为 
事实 而 出 现 了 。 对 于 在 维 安 工作 场 中 ， 进 步 迅速 的 大 辟 特 ， 要 达到 留 
学 罗马 的 凤 望 ， 那 道路 是 意外 地 艰难 。 赛 会 的 罗马 奖 ， 极 不 容易 给 与 
人 他。 自尊 心 很 强 的 大 辟 特 ， 受 不 住 两 次 的 届 情 ， 竟 至 于 诀 心 要 自杀 。 
虽然 借 厦 朋友 们 的 雄辩 ， 恢 复 了 勇气 ， 但 对 于 亚 苑 特 美 的 深 的 怨恨 ， 
在 他 的 心里 是 没有 一 时 消散 的 。 一 七 九 三 年 的 封闭 亚 克 特 美 ， 便 是 对 
于 这 难 扎 的 深 恨 的 大 胆 的 报复 。 


在 一 七 七 四 年 的 赛会 上 ， 总 算 挣 得 罗马 奖 的 “ 司 德 拉 臣 尼 死 ”， 
也 依然 是 十 八 世纪 趣味 之 作 ; 但 旅居 罗马 ， 知 道 了 曼 格 司 和 温 开 勒 曼 
的 艺术 论 ， 又 洲 朋 插 ， 目 睹 了 罗马 人 的 日 冲 生 活 以 来 ， 全 然 成 为 古典 
主义 的 画家 了 。 上 古典 主义 的 外 衣 ， 便 立刻 做 了 为 征服 社会 之 用 的 武 
器 。 画 了 在 毕 占 德 都 门 乞 食 的 谨 目 的 老将 “ 塔 里 陡 留 斯 ”， 以 岗 刺 王 
者 的 坊 恩 之 后 ， 又 作 代 表 罗 马 人 的 公德 的 “ 答 拉 调 斯 的 家 族 ” 以 赞美 
古音 的 共和 政治 的 他 ， 已 经 是 不 可 动摇 的 第 一 个 时 行 画 家 了 。 


“ 答 拉 调 斯 的 家 族 ” 是 出 品 于 第 一 七 八 五 年 的 展览 会 的 。 接 着 ， 
在 八 五 年 ， 出 品 了 “服毒 的 办 格 拉 第 ”。 而 在 八 九 年 一 一 在 那 大 革命 
发 生 的 一 七 八 九 年 一 一 则 罗马 共和 政治 的 代表 者 “ 勃 鲁 图 斯 ” 现 对 于 
大 尽 特 陈列 的 作品 ， 因 那 时 的 趣味 ， 一 癌 是 盛行 议论 着 考古 学 上 的 正 
确 之 度 的 ， 但 “ 勃 鲁 图 斯 ”的 所 能 唤起 于 世人 的 心中 者 ， 却 只 有 共和 
政治 的 赞 僻 。 当 制作 这 画 的 时 候 ， 大 辟 特 也 并 未 已 慢 于 仔细 的 考古 学 
上 的 准备 ， 然 而 人 们 对 于 这 样 的 问题 ， 已 经 没有 兴趣 了。 没有 这 样 的 
余 裕 了 。 除 了 作为 目下 的 大 问题 ， 赞 颁 共 和 政治 的 之 外 ， 都 不 愿意 入 
耳 。 那 哭 着 的 勃 鲁 图 斯 的 女儿 的 秘 发 纷乱 的 头 ， 是 用 罗马 时 代 的 作品 
巴 刚 起 的 头 ， 作 为 模特 儿 的 一 一 这 样 的 事 ， 已 经 成 为 并 无 关系 的 探索 
了 。 最 要 紧 的 ， 只 是 勃 鲁 图 斯 的 牺牲 了 私 情 的 德行 。 但 是 ， 总 之 ， 投 
合 时 机 的 大 尽 特 的 巧妙 的 计算 ， 是 居然 委 了 功 。 而 临 未 ， 他 便 将 自己 
投入 革命 家 的 一 伙 里 去 了 。 


作为 得 柯 宾 和 党 员 的 大 尽 特 的 活动 ， 古 很 可 观 的 。 吴 为 文 配 革命 政 
府 的 大 人 物 之 一 人 ， 他 的 努力 也 癌 了 美术 界 的 事业 。 因 为 对 于 亚 死 特 
美的 难 瑟 的 怨恨 ， 终 至 于 将 这 封闭 起 来 ， 也 就 是 这 时 代 的 举动 。 这 时 
代 ， 还 举行 了 才干 尝试 ， 将 他 那 艺术 上 的 武器 的 古典 主义 ， 展 向 只 是 
凑 趣 的 空虚 。 但 在 别 一 面 ， 足 以 辩护 他 是 真象 法 兰 西 的 美术 家 的 几 种 


作品 ， 却 也 成 于 这 时 候 。 如 描 着 在 维尔 赛 的 第 三 阶级 的 “ 宣 嗜 式 ” 的 
庞大 的 辰 稿 ， 被 杀 在 浴室 中 的 “ 马 拉 ” 的 极 意 的 写实 展 的 画 象 ， 就 都 
是 纪念 革命 家 的 大 尽 特 的 作品 ， 而 同时 也 是 保证 他 之 为 并 术 家 的 资格 
的 史料 ， 和 空虚 的 古典 主义 远 隔 ， 而 造 端 于 稳固 的 写实 的 他 的 性 格 ， 
从 这 些 作 品 上 ， 可 以 看 得 最 分 明 。 说 到 后 来 的 制作 “加 冕 式 ” 时 ， 大 
概 还 有 叙述 的 机 会 去 ， 但 虽 在 极其 大 举 的 许多 人 集合 着 的 构 岁 中 ， 也 
还 要 试行 各 个 人 物 的 裸体 素描 的 那 准备 的 绢 密 ， 以 当时 的 事情 而 论 ， 
却 是 很 少 有 的 。 想 要 历史 底 地 ， 纪 念 革 命 事 业 ， 因 而 经 营 起 来 的 这 些 
作品 ， 加 了 或 一 程度 的 理想 化 ， 那 目 然 是 不 消 说 ， 然 而 虽然 如 此 ， 稳 
固 的 他 的 性 格 ， 要 离开 写实 底 的 坚实 ， 是 不 肯 的 。 


和 多 拔 士 比 一 同 失 脚 的 他 ， 几 乎 送 了 性 命 。 从 暂时 的 牢狱 生活 得 
了 解放 后 ， 他 便 通 出 了 政治 上 的 混乱 的 生活 ， 成 为 消 日 月 于 安静 的 工 
场 里 的 人 了 。 在 这 时 候 ， 所 描 的 大 作 ， 是 “ 辽 毗 尼 的 女人 ，” 当 收 了 
大 效 的 这 作品 特别 展览 时 ， 在 分 给 看 客 的 解说 中 ， 有 下 面 那 样 的 名 
了 


“对 于 我 ， 已 经 加 上 的 ， 以 及 此 后 大 抵 未 必 绝 迹 的 驶 难 ， 是 在 说 
画 中 的 英雄 乃 是 裸体 。 然 而 将 神明 们 ， 英 雄 们 ， 和 列 的 人 物 们 ， 以 裸 
体 来 表现 ， 是 容许 吾 代 类 术 家 们 的 常 习 。 男 藻 人 ， 那 模样 是 裸体 的 。 
搭 布 于 肩 ， 给 以 显示 性 格 的 附属 品 。 画 碾 士 ， 那 模样 是 裸体 的 。 战 士 
丰 头 戴 和 家 ， 屑 负 剑 ， 胸 持 盾 ， 足 穿 鞭 。…… 一 言 以 项 之 ， 则 试 作 此 男 
的 我 的 意向 ， 征 在 以 希腊 人 罗马 人 来 临 观 我 的 画 ， 也 觉得 和 他 们 的 习 
惯 相 符 的 正确 ， 来 描画 古代 的 风 习 。” 


作为 古典 主义 的 画 论 ， 大 尽 特 所 怀 的 意 癌 ， 实 际 上 是 并 不 出 于 这 
解说 以 上 的 。 这 样 的 简单 的 想法 ， 烦 招 了 后 世 的 员 笑 。“ 大 辟 特 所 男 
的 裸体 的 人 物 所 以 是 罗马 人 者 ， 不 过 是 会 着 戴 骨 这 一 点 ， 这 才 知 道 
的 。 ”一 一 由 这 样 的 哺 笑 ， 遂 给 了 古典 主义 一 个 强 号 ， 称 为 “救火 
夫 ”。 大 约 因 为 罗马 人 和 救火 夫 ， 都 戴 关 骨 的 缘故 叶 。 然 而 正 因为 大 
辟 特 的 教义 ， 极 其 简单 ， 所 以 也 无 须 怕 将 他 的 制作 ， 从 造形 的 问题 拉 
开 ， 而 扯 往 思想 底 背 景 这 方面 去 。 招 了 后 世 的 别 舌 的 他 的 教义 的 简 
单 ， 同 时 也 是 救助 了 做 画家 的 他 的 力量 。 


作为 革命 家 的 活动 既 经 完结 ， 作 为 豆 廷 国 师 的 生活 就 开始 了 。 画 
了 “上 度 越 圣 培 那 之 蛤 的 拿破仑 ，” 以 取悦 于 名 誉 心 强 的 伟大 的 科 尔 细 
加 和 人 的 大 辟 特 ， 是 留 下 了 一 幅 “ 加 冕 式 ”， 以 作 纪念 拿破仑 一 世 的 首 
座 宫 廷 画师 时 代 的 巨制 。 


因为 要 纪念 一 八 吕 四 年 ， 在 我 后 圭 所 举行 的 星 帝 拿破仑 一 世 和 星 
后 约 登 苍 的 有 名 的 加 冕 式 ， 首 座 宫 廷 男 师 大 尽 特 ， 便 从 星 帝 受 了 制作 
的 命令 。 成 就 了 的 作品 ， 即 刻 送 往 卢 佛 尔 ， 放 在 美术 馆 的 大 厅 中 ， 以 
竺 一 八 品 八 年 的 展览 会 的 开会 。 画 幅 是 大 得 可 观 ， 构 图 是 非常 复杂 。 
画 的 中 央 ， 站 着 身 被 红 绒 悬 衣 的 星 玉 ， 举 着 手 ， 正 要 将 狗 加 于 跪 在 前 
面 的 星 后 的 头 上 。 有 和 台 誉 的 两 个 贯 女 一 一 多 悉 福 珂 伯 医 夫人 和 拉巴 列 
臣 夫 人 一 一 执着 旺 后 的 基 衣 的 衣 福 。 星 天 的 背后 ， 则 坐 着 教 旺 彪 思 七 
世 ， 在 右 侧 ， 古 教 星 特派 大 使 加 普 拉 拉 和 加 竞 那 尔 的 劲 拉 思 基 以 及 格 
来 细 亚 的 一 个 僧 正 。 而 环绕 着 这 些 中 心 人 物 的 ， 是 从 巴黎 的 大 僧 正 
起 ， 列 着 拿破仑 的 近亲， 外 国 的 使 下 ， 将 军 等 。 


然而 这 大 举 的 仪式 男 ， 其 实 却 是 规模 极 大 的 肖像 画 。 对 于 画 在 上 
面 的 许多 人 物 的 各 个 ， 是 一 一 都 做 过 绢 密 的 准备 的 。 有 一 些 人 ， 还 不 
得 不 特地 往 大 尽 特 的 工作 场 里 去 写照 。 在 大 辟 特 的 一 生 中 ， 旋 转 于 他 
的 周围 的 社会 之 声 的 哈 器 的 叫唤 之 间 ， 他 也 并 没有 展 胶 了 那 冷 静 的 
“写实 眼 ”。 他 当 这 上 毕生 的 大 作 的 制作 之 际 ， 是 没有 志 却 国家 的 真 本 
分 的 。 惟 这 大 举 的 仪式 画 ， 是 和 “ 宣 拆 式 ”，“ 马 拉 ”， 以 及 凯 莱 密 
埃 夫 人 的 素 衣 的 肖像 画 一 同 ， 可 以 满足 地 辩护 大 辟 特 之 为 画家 的 作 
品 。 即 使 有 投机 底 的 凑 趣 主义 和 空虚 的 古典 主义 的 危险 的 诱惑 ， 然 而 
为 真正 的 国家 ， 上 所 以 赠 贻 于 后 世 者 甚大 的 他 的 面目 ， 是 在 这 巨制 上 最 
能 笑 见 的 。 


命令 于 首座 豆 廷 画师 的 他 的 制作 ， 另 外 还 有 “和 苗 旗 授与 式 ”， 
“即位 式 ” 和 “在 市 厅 的 受 任 式 ” 等 。 然 而 已 告 成 功 的 ， 却 只 有 成 绩 
较 逊 的 “军旗 授与 式 ”。 此 外 的 计划 ， 都 和 拿破仑 的 没落 同时 消灭 ， 
成 为 薪 华 之 梦 了 。 


日 日 天 下 之 际 ， 对 布尔 轩 王 家 明示 了 反抗 之 意 的 大 辟 特 ， 到 路 易 
十 八 世 一 复位 ， 便 被 放逐 于 国外 了 。 寓 居多 马 是 不 准 的 ， 他 便 选 了 均 
昌 舍 勒 。 恰 如 凯旋 将 军 一 样 ， 为 马 吕 舍 勒 的 市 民 们 所 迎接 的 他 ， 融 在 
这 地 方 优 游 俯仰 ， 送 了 安静 的 余生 。 对 于 画家 们 ， 勃 吕 售 勒 是 成 为 新 
的 巡礼 之 地 了 ， 但 在 往 访 大 辟 特 的 人 们 之 中 ， 就 有 年 至 的 糊 里 珂 在 
内 。 惟 这 在 一 八 一 二 年 的 展览 会 里 ， 才 为 这 男 界 的 霸 者 所 知 的 藉 里 
珂 ， 旋 是 对 于 主 典 主义 首 揭 叛 旗 的 热情 的 画家 。 


受 在 大 辟 特 胸中 的 强 固 的 民心 ， 将 他 救助 了 。 使 他 没有 终于 成 为 
“时 代 的 插画 ”者 ， 实 在 即 由 于 他 的 草 重 写实 的 性 格 。 就 因为 有 这 紧 
要 的 一 面 ， 他 的 作品 所 以 能 将 深 的 影响 ， 给 与 法 兰 西 的 男 界 的 。 大 尽 
特工 作 场 中 所 养 成 的 直 传 弟子 格 多 ， 即 继承 着 他 的 廷 画师 那 一 面 ， 


以 古今 独步 的 战争 画家 ， 仰 为 罗 受 席 克 绘 国 的 曙 祖 。 照 抄 了 大 辟 特 的 
性 格 似 的 安 格 尔 〈J. 6. Ingres) 〈 注 三 ) ， 则 使 古典 主义 底 倾 癌 至 于 
彻底 ， 成 了 统 法 兰 西 画 界 的 肉体 描写 的 典 席 。 然 而 这 两 个 伟大 的 后 继 
者 ， 却 都 以 写实 底 表 现 ， 为 他 们 艺术 的 生命 的 。 从 拿破仑 的 军队 往 意 
大利 ， 详 细 地 观察 了 战争 实 状 的 格 罗 ， 和 虽然 皖 泰 古典 主义 一 一 以 他 
自己 的 心情 而 言 一 一 却 非 稼 悦 大 “理想 化 底 表 现 的 ” 安 格 尔 〈 注 四 ) 
一 一 都 于 此 可 以 笑 见 和 其 师 共 通 的 法 兰 西 精神 。 只 要 有 谁 在 左 拉 的 小 
说 《制作 》 里 ， 看 见 了 虽 是 极 嫌 恶 安 格 尔 的 亚 克 特 美 主义 的 绥 珊 ， 而 
在 那 坚 实 的 肉体 描写 上 ， 却 很 受 了 它 引 的 那 事实 ，〈? ) 则 对 于 这 一 
面 的 事情 ， 便 能 够 十 分 肯定 了 喷 。 十 九 世 纪 开 初 的 法 兰 西风 的 古典 主 
义 运动 ， 是 怎样 性 质 的 事 ， 算 是 由 代表 者 大 辟 特 的 考察 上 ， 推 察 而 知 
大 概 了 ， 那 么 ， 这 一 样 的 古典 主义 的 思想 ， 又 怎 地 感动 了 北欧 的 作家 
呢 ? 以 下 ， 且 以 凯 思 典 斯 为 中 心 ， 来 试行 这 方面 的 考察 喷 。 


b 凯 思 典 斯 的 生涯 及 其 历史 底 使 命 


一 七 五 四 年 ， 雅 各 亚 席 司 凯 思 典 期 (Jakob Asmus Carstens) 生 
在 北海 之 演 的 什 列 斯 威 的 圣 克 佑 干 的 一 间 磨 粉 广 里 了 。 是 农夫 的 儿 
子 ， 在 附属 于 什 列 斯 威 的 土 院 的 学 校 里 通 学 的 ， 但 当 休 上 暇 的 时 间 ， 便 
总 看 大 圭 院 的 祭坛 男 。 虽 然 做 了 短 桶 店 的 徒弟 ， 终 日 挥 看 铁 想 ， 而 一 
到 所 余 的 夜 的 时 间 ， 即 去 练习 素描 ， 或 则 阅读 亏 术 上 的 书籍 。 巨 其 爱 
看 惠 勃 的 《绘画 美 论 》， 而 神往 于 喘 居 北 地 者 所 难于 想象 的 古典 时 代 


的 艺术 。 一 七 七 六 年 ， 他 终于 决 计 大 去 工人 生活 ， 委 喘 于 男 术 了 ， 但 
不 喜欢 规则 的 修 习 ， 到 一 七 七 九 年 ， 这 才 进 了 珂 本 哈 干 的 亚 死 特 美 。 
然而 这 也 不 过 因为 想 得 留 学 罗马 的 炎 金 。 在 他 那 神往 于 裴 提 亚 斯 和 拉 
裴 多 的 心中 ， 则 超越 了 一 切 的 计算 ， 儿 乎 盲目 底 地 只 望 痢 理想 的 实 
现 。 因 此 ， 在 珂 本 哈 干 ， 也 并 不 看 那些 陈列 在 画廊 中 的 绘画 ， 却 只 杀 
近 着 亚 区 特 美 所 藏 的 古代 导 刻 的 模 造 品 。 然 而 在 山 思 典 斯 的 性 格 上 ， 
征 有 一 种 奇异 的 特征 的 ， 便 是 这 些 模 造 品 ， 他 也 并 不 莫 写 。 但 退 寻 着 
留 在 心中 的 印象 ， 在 想象 中 作画 ， 是 他 的 通 冲 的 习惯 。 在 远离 原作 的 
他 ， 那 未 见 的 庄严 的 世界 ， 是 只 准 在 空想 里 生发 的 。 南 欧 的 作家 们 ， 
要 从 原作 一 一 或 较为 完全 的 模 造 品 一 一 来 取 着 实 的 隶 描 ， 固 然 是 做 得 
到 的 ， 然 而 生 在 北国 的 凯 思 典 斯 ， 却 只 能 靠 了 不 完全 的 石膏 象 ， 在 心 
中 描 出 古典 艺术 的 影 象 。 不 上 背 写生， 喜欢 空想 的 他 的 性 格 ， 那 由 来 就 
在 生 于 北国 的 画家 所 遭逢 的 这 样 的 境遇 ， 励 在 俩 好 杀 近 理想 和 想象 的 
世界 的 北方 民族 的 国民 性 。 所 以 ， 糯 术 史 上 上 所 有 的 凯 思 和 典 斯 的 特殊 的 
意义 ， 单 在 他 的 艺术 底 才 能 里 面 ， 也 征 看 不 出 来 的 。 倒 不 如 说 ， 却 在 
一 面 为 新 的 艺术 上 的 信念 所 领导 ， 一 面 则 开拓 者 目 己 的 路 的 他 那 艺 术 
的 意欲 这 东西 里 面 罢 。 换 了 话说 ， 也 就 是 所 以 使 山 思 典 斯 的 名 声 不 朽 
者 ， 旋 是 远 远 地 隐 在 造形 底 表 现 的 背后 的 那 理 想 这 东西 。 


在 珂 本 哈 干 的 亚 死 特 半 里， 他 的 才能 是 很 受 贰 识 的 ， 但 因为 攻击 
了 关于 给 与 罗马 奖 的 当局 的 办 法 ， 便 被 斥 于 亚 元 特 美 ， 只 好 积 一 点 首 
像 男 的 润 笔 ， 以 作风 马 巡 礼 的 旅费 了 。 一 七 八 三 年 ， 他 终于 和 一 个 至 
杀 ， 人 徒步 越过 了 亚 勒 宾 。 然 而 当 宛 居 曼 杜 亚 ， 正 在 热心 地 临摹 痢 求 理 
阿 罗 马 诺 的 时 候 ， 竟 失掉 了 有 限 的 旅费 ， 于 是 只 得 连 向 来 所 神往 的 罗 
马 也 不 再 瞻 仰 ， 回 到 德国 去 。 五 年 之 后 ， 以 寒 饿 无 依 之 身 ， 住 在 相 
林 ; 圣 而 得 了 那 时 的 大 臣 哈 涅 文 男 茵 的 后 援 ， 这 才 不 忧 生活 ， 并 且 和 
那 地 方 的 美术 界 往来 ， 终 于 能 够 往 罗 马 留 学 。 到 一 七 九 二 年 ， 吉 思 典 


斯 平生 的 愿望 达到 了 。 他 伴 着 结 为 朋友 的 建筑 家 该 内 歼 ， 登 程 器 他 所 
倾 花 的 罗 轧 去 了 。 


然而 恩惠 来 得 太 迟 。 在 二 思 典 斯 ， 已 经 没有 够 使 这 新 的 笠 运 发 展 
起 来 的 力量 了 。 他 将 工作 的 范围 ， 只 以 略 施 阴 影 的 轮廓 的 又 描 为 限 。 
修 习 彩 画 的 机 会 ， 有 是 有 的 ， 但 他 并 不 设法 。 在 他 ， 对 于 色彩 这 东西 
的 感觉 ， 是 欠缺 的 。 不 但 这 样 ， 擅 长 于 肖像 男 的 他 ， 观 察 的 才能 虽然 
确 有 充足 的 天 台 ， 但 他 住 惯 在 空想 的 世界 里 了 ， 御 和 荡 将 强人 蕾 在 目 己 构 
想 中 的 约 想 破坏 ， 就 虽 在 各 个 的 Akt 的 练习 上 ， 也 不 想 用 模特 儿 。 古 典 
时 代 的 仿造 品 一 一 但 其 中 的 许多 ， 旋 只 是 正在 使 游览 跨 第 凯 诡 的 现在 
的 旅人 们 失望 的 拙劣 的 “工艺 品 ” 一 一 和 密 开 明 改 多 和 拉 裴 罗 ， 不 过 
单 使 他 的 心 感激 喷 了 。 当 一 七 九 五 年 ， 在 罗马 举行 那 企 图 素描 的 个 人 
展览 会 时 ， 因 为 分 明 的 撤 巧 上 的 缺陷 ， 烦 招 了 法 兰 西亚 元 特 关 人 员 的 
病 笑 。 山 思 典 斯 离 后 罗 马 时 最 大 之 作 ， 八 介 是 取 题 材 于 呵 美 多 斯 的 人 
和 许 的 各 种 作品 肘 。 但 在 这 些 只 求 大 铺 排 的 效果 ， 而 将 人 体 的 正确 的 
模样 ， 反 很 付 之 等 亲 的 素描 上 ， 也 不 过 可 以 军 见 他 的 太 执 一 了 的 性 
格 。 昌 经 哈 涅 文 务 器 的 劝告 ， 而 不 能 离开 “永远 之 都 ”的 山 思 典 斯 ， 
兽 终 为 保护 者 所 弃 ， 一 任 运 命 的 播 并 。 因 为 过 度 的 努力 的 结果 ， 成 了 
肺病 的 他 ， 于 是 缔造 着 称 为 “黄金 时 代 ” 这 一 幅 爽 衣 的 画 的 构想 ， 化 
为 异乡 之 士 了 。 


北方 风 的 太 理想 主义 帮 的 古典 主义 ， 以 怎样 的 姿态 出 现 ， 怎 样 地 
引导 了 北方 的 美术 家 呢 ? 这 些 事情 ， 在 上 文 所 述 的 遍 思 典 斯 的 生涯 
中 ， 就 很 可 以 里 见 。 红 思 典 斯 所 寻求 的 世界 ， 并 非 “ 造 形 这 东西 的 世 
界 。” 在 他 ， 造 形 这 东西 的 世界 ， 无 非 所 以 把 握 理 想 的 世界 的 不 过 一 
种 手段 胃 了 。 以 肉体 作 理 想 的 象征 ， 以 比喻 为 最 上 的 题材 的 贞 思 典 斯 


的 意向 ， 即 都 从 这 里 出 发 的 。 寻 求 肉 体 这 东西 的 类， 并 非 他 所 经 营 。 
他 所 期 望 的 ， 是 描 出 以 肉体 为 象征 的 理想 。 他 并 不 为 描写 那 充 满 画幅 
的 现实 的 姿态 这 东西 计 ， 选 取 题 材 。 他 所 寻求 的 ， 是 表现 于 画面 的 姿 
态 ， 象 征 着 什么 的 理想 。 爱 用 比喻 的 贞 思 典 斯 的 意向 ， 即 从 这 里 出 发 
的 。 轻 视 着 造形 这 东西 的 意义 的 他 ， 作 为 画家 ， 原 是 不 会 成 功 的 。 然 
而 那 纯 粹 的 一 一 太 纯 粹 的 一 一 艺术 上 的 信念 ， 却 共鸣 于 北方 美术 家 们 
的 理想 主义 底 的 性 癌 。 法 兰 西 的 画家 们 ， 虽 然 息 视 他 的 技术 的 拙 盆 ， 
而 北方 的 美术 家 们 ， 受 他 的 影响 却 多 。 专 描写 些 素 指 和 男 稿 ， 便 已 自 
足 的 许多 德意志 美术 家 们 ， 便 是 凯 思 典 斯 正 系 的 作家 。 而 从 中 ， 和 丹麦 
的 对 刻 家 巴 级 勒 梭 尔 跋 勒 特 生 (Barthel Thorwaldsen) ， 尤 为 他 的 最 
优 的 后 继 者 。 正 如 凯 思 典 斯 的 喜欢 轮廓 的 又 描 似 的 ， 梭 尔 跨 勒 特 生 所 
最 得 意 者 ， 是 铸 刻 苏 古 的 浮 对 : 他 又 如 凯 思 典 斯 一 样 ， 取 比喻 来 作 材 
料 。 刻 了 氢 着 十 式 的 妥 喀 的 次 的 一 一 然而 非常 有 名 的 一 一 基督 之 象 
者 ， 是 梭 尔 跋 勤 特 生 。 在 无 力 地 展 着 两 手 的 基督 的 姿态 上 ， 那 行礼 于 
祭坛 前 面 的 祭司 一 般 的 静 称 ， 是 有 的 罢 。 但 并 无 济 度 众生 的 救世 主 的 
爱 的 深 。 一 一 在 这 里 ， 即 存 着 古典 主义 时 代 的 雕刻 押 共 通 的 宿命 底 的 
性 质 。 由 北方 的 美术 家 标榜 起 来 的 古典 主义 的 思潮 ， 于 是 成 为 空想 底 
的 理想 主义 ， 而 且 必 然 底 地 ， 成 为 空虚 的 形式 主义 ， 驯 致 了 置 纯 造 形 
上 的 问题 于 不 顾 的 结果 了 。 


四 罗曼 详 死 思潮 和 绘画 


较 之 古典 主义 的 思 漳 ， 精 神 尤为 高 迈 的 罗曼 详 殉 的 时 代 精 神 ， 将 
怎样 的 交涉 ， 殴 给 美术 界 了 昵 ? 古典 主义 的 思想 ， 是 在 明白 的 理智 之 
下 ， 只 约 想 着 理想 的 世界 的 ， 在 这 之 后 ， 以 人 间 辰 感情 的 自由 的 高 羯 
和 对 于 超 现 实 辰 的 事物 的 热烈 的 神往 为 生命 的 罗曼 详 殉 的 精神 ， 便 筑 
醒 了 。 这 新 的 思潮 ， 将 怎样 的 影 辊 ， 投 在 造形 底 文化 的 镜面 上 了 呢 ? 
而 且 以 法 兰 西 和 德意志 为 中 心 的 两 种 性 格 不 同 的 民族 的 各 个 ， 既 然 受 
了 这 新 的 思潮 ， 又 显 出 怎样 不 同 的 态度 呢 ? 代表 这 两 民族 的 美术 家 
们 ， 各 以 怎样 的 方法 ， 进 这 新 时 代 去 的 呢 ? 一 一 在 这 里 ， 束 发 见 近世 
美术 史上 的 兴味 最 深 的 问题 之 一 。 但 是 ， 要 将 近世 美术 史上 最 为 复杂 
的 时 代 的 当时 美术 界 的 状态 ， 豆 全 体 探究 起 来 ， 恐 人 是 不 容易 的 。 所 
以 现在 只 将 范围 限于 极 少数 的 作家 ， 暂 来 试行 考察 吕 。 


a 和 藉 里 珂 和 陀 拉 克 罗 亚 


“假如 在 法 兰 西 ， 也 见 有 可 以 称 为 罗曼 详 殉 的 思 淹 的 东西 ……” 
或 者 是 “在 维 元 多 埠 俄 也 得 称 为 罗曼 详 死 的 范围 内 ……” 加 上 这 样 的 
条 件 ， 以 论 法 兰 西 的 罗曼 详 死 者 ， 和 是 德国 美术 史家 的 利 习 。 这 样 的 四 
路 ， 实 在 是 将 对 于 罗曼 详 克 思潮 的 法 、 德 两 国 的 关系 ， 议 得 非常 简明 
的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 从 以 极端 地 超 现实 底 的 神往 为 根 要 的 德意志 罗 
曼 详 死 思 漳 看 来 ， 法 兰 西 的 这 个 ， 是 太 过 于 现实 辰 的 了 。 


在 法 兰 西 的 罗曼 详 克 的 美术 运动 ， 是 从 那里 发 生 的 呢 ? 以 什么 为 
发 端 ， 而 达 了 那 绚 烂 的 发 展 的 呢 ? 一 一 要 以 全 体 来 回答 这 问题 ， 并 不 
是 容易 事 。 非 有 涉及 极 沉 问 而 广泛 的 范围 的 探索 ， 大 概 到 底 不 能 给 一 
个 满足 的 解答 的 愤 。 然 而 ， 至 少 ， 成 为 在 法 兰 西 美术 史上 ， 招 致 这 新 
时 代 的 最 大 原因 之 一 者 ， 实 在 是 格 罗 〈Tean Gros) 的 战争 画 。 随 着 拿 
破 仑 的 意大利 远征 一 一 虽 是 一 个 非 战斗 员 一 一 在 眼前 经 验 了 战乱 的 实 
况 的 他 ， 便 成 了 当时 最 杰出 的 战争 画家 了 。 在 他 ， 首 先 有 大 得 称 准 的 
“ 茄 法 的 黑 疫 病人 ”， 及 “ 换 罗 之 战 ” 和 “ 亚 浦 吾 尔 之 战 ” 等 的 大 
作 。 而 这 些 战 和 争 夯 ， 则 违反 了 以 古典 主义 的 后 继 者 自任 的 格 罗 的 豫 期 
一 一 与 其 这 样 说 ， 倒 不 如 说 是 逆 了 他 的 主意 一 一 竟 使 他 成 了 罗曼 详 克 
画 派 的 始祖 。 因 为 描写 在 他 的 战争 画 上 的 伤 病 兵 的 天 痛 的 表情 ， 勇 独 
的 军马 的 热情 ， 新 式 的 绚烂 的 色彩 ， 东 方 土 民 的 风俗 一 一 在 这 里 ， 是 
法 兰 西 罗 曼 详 克 的 国 题 的 一 切 ， 无 不 准备 齐全 了 。 


反抗 古典 主义 的 传统 而 起 的 第 一 个 画家 ， 古 级 阿 陀 尔 藉 里 珂 
CTh. Gericault) 。 从 格 罗 的 画 上 ， 学 得 色彩 底 地 观看 事物 ， 且 为 战 
士 和 军马 的 画 法 所 刺激 的 他 ， 从 拿破仑 的 好 运 将 终 的 时 候 起 ， 渐 春 识 
者 的 注意 了 。 终 在 一 人 一 九 年 的 展览 会 里 ， 陈 列 出 “ 美 杜 蔷 之 憩 ” 
来 ， 为 新 时 代 吐 了 万 丈 的 气焰 。 这 幅 男 ， 是 可 怕 的 新 闻 记 事 的 庄严 
化 。 描 写 出 载 着 触礁 的 兵 舰 美 杜 时 的 一 部 分 舰 员 的 答 ， 经 过 长 久 的 漂 


泛 之 后 ， 载 了 残存 的 少数 的 人 们 ， 在 称 涛 中 流 荡 的 模样 的 。 还 未 失 尽 
生气 的 几 个 舰 员 ， 望 见 了 远 处 的 船 影 ， 哮 声 求 着 救助 。 呼 吸 己 绝 的 尸 
通 ， 则 横 陈 着 裸露 的 及 体 ， 一 半 浸 在 水 中 。 如 果 除 去 了 带 青 的 神色 的 
基调 和 肉体 描写 的 几 分 雕刻 底 的 坚强 ， 已 经 是 无 可 游 移 的 罗曼 详 死 期 
的 作品 了 。 况 且 那 构想 之 大 胆 ， 则 又 何如 。 在 由 “战神 ”拿破仑 的 移 
贫 ， 仅 将 现实 的 世界 收入 画 题 的 当时 的 美术 界 里 ， 这 男 的 构想 ， 委 实 
征 前 代 未 邮 的 大 胆 的 。 


然而 更 有 趣 的 ， 是 厌 里 珂 为 了 这 绘画 ， 所 做 的 准备 的 绢 密 。 他 不 
但 杀 往 病院 ， 细 看 发 作 的 痛楚 和 临终 的 否 恼 ;或 将 死尸 画 成 略图 ， 或 
留存 肉体 的 一 部 分 ， 直 到 腐烂 ， 以 观察 其 经 过 而 已 。 还 扎 乘 徐 生 还 的 
船 抬 ， 使 作 木 徐 的 模型 ， 又 请 了 正 患 黄 痊 的 朋友 ， 作 为 模特 儿 ;， 并 且 
往 亚 勃 尔 ， 以 研究 海洋 和 天 空 ; 也 详细 访问 遭难 船舶 的 阅历 。 后 文 也 
要 叙 及 和 糊 里 珂 的 这 样 的 制作 法 相对 ， 则 当时 德国 画家 们 万 住 的 空想 
的 世界 ， 是 多 么 安 亲 呵 ! 一 一 然而 厌 里 珂 可 异 竟 为 运 命 所 弃 了 。 太 爱 
驰 马 的 他 ， 终 于 因为 先前 险 马 之 际 所 受 的 伤 而 天 死 了 。 


但 他 有 非常 出 色 的 一 一 竟 是 胜 过 几 倍 的 一 一 后 继 者 。 在 圭 兰 的 工 
作 场 里 认识 的 陀 拉 克 罗 亚 (Eugkne Delacroix) 就 是 。 称 为 “罗曼 谤 
殉 的 狮子 ”的 他 的 笔力 ， 正 如 左 拉 的 评语 一 样 ， 实 在 是 很 出 色 的 。 
“怎样 的 腊 力 呵 。 如 果 一 任 他 ， 束 会 用 颜料 涂 志 了 全 巴黎 的 墙壁 的 
罢 。 他 的 调 色 版 ， 是 沸腾 着 的 。…… 人 


在 儿 香 时候， 就 下 了 好 几 回 几乎 失掉 性 命 的 事 的 他 ， 是 为 了 制作 
欲 ， 半 舌 着 启 弱 的 身体 ， 工 作 了 一 生 世 。 也 不 想 教养 学 生 ， 也 不 起 统 
御 流 派 的 兴味 ， 就 是 独自 一 个 ， 埋 头 于 制作 ， 将 生涯 在 激烈 的 争斗 里 
度 尽 了 。 和 罗曼 详 死 的 文学 思想 共鸣 颇 深 的 他 的 性 格 ， 在 画 题 的 采取 
和 表现 的 方法 上 ， 痢 浓厚 地 反映 着 。 不 但 这 样 ， 直 到 他 的 态度 为 止 


一 一 陀 拉 死 罗 亚 的 一 切 ， 实 在 是 “罗曼 详 克 的 狮子 ” 似 的 。 寻 求 着 伟 
大 的 ， 热 情 克 的， 英雄 底 的 东西 ， 以 涵养 大 排场 的 构想 的 陀 拉 克 多 
亚 ， 是 常 喜欢 大 规模 的 事业 的 。 先 从 慢 慢 地 安排 构想 起 ， 于 是 屡次 试 
行 绷 密 的 练习 。 而 最 后 ， 则 以 狐 烈 之 势 ， 径 同 男 布 上 。 在 极 少 的 夜 餐 
和 因 热 中 而 不 安 的 睡眠 之 后 ， 每 日 反复 着 这 样 的 努力 。 到 疲乏 不 雯 的 
时 候 ， 男 就 成 功 了 了 。 只 要 一 听 那 大 作 “ 和 希 阿 的 屠杀 ” 男 成 只 费 四 天 的 
话 ， 则 制作 的 狐 烈 之 度 ， 也 惑 可 以 颖 见 了 只。 


世 称 这 “罗曼 请 克 的 狮子 ”， 为 户 本 斯 的 再 生 。 有 其 有 多 方面 撒 的 
才能 的 他 ， 即 以 一 个 人 ， 肩 着 法 兰 西 罗曼 请 珊 的 画 派 。 色 彩 的 强调 ， 
热情 的 表现 ， 东 洋 风物 的 描写 ， 叙 事 诗 的 造形 化 一 一 他 以 一 人 之 力 ， 
将 法 兰 西 罗曼 请 殉 类 术 的 要 求 ， 全 部 填 满 了 。 相 传 陀 拉 死 罗 亚 的 经 营 
构图 ， 是 先 只 从 安排 色彩 开 手 的 ， 到 后 来 ， 便 日 见 其 增强 了 色彩 的 威 
力 。 凡 有 在 他 旅行 亚 尔 藉 利 亚 时 所 得 的 最 美的 作品 “ 亚 尔 精 利 亚 的 女 
人 ”之 前 ， 虽 是 盘 桓 过 极 少时 间 的 人 ， 怕 也 毕生 瓦 不 了 这 画 的 色彩 的 
魅力 于 。“ 和 暂时 经 过 了 暗淡 的 厅 下 ， 才 进 妇 女 室 。 在 绸 织 和 黄金 的 区 
错 中 ， 出 现 的 妇 掺 的 新 鲜 的 颜色 和 括 泼 泌 的 光 ， 觉 得 眼睛 为 之 异 
肪 ……” 这 和 古 陀 拉 死 多 亚 上 自己 在 书简 中 所 说 的 ， 但 “ 亚 尔 藉 里 亚 的 女 
人 ”， 大 概 可 以 说 ， 是 将 这 秘密 境 的 器 惑 砍 的 魅力 ， 描 得 最 美的 了 。 


从 陈列 于 一 人 二 二 年 的 展览 会 的 出 世 之 作 “ 在 地 狱 中 的 但 本 和 维 
尔 吉 勒 ”起 一 一 虽然 色彩 是 暗 的 一 一 已 经 明示 着 陀 拉 殉 罗 亚 的 性 格 。 
在 浓重 的 ， 邦 癌 的 ， 呼 吸 艰难 的 氛 轩 和 气 里 ， 那 地 狱 的 海 ， 访 独 不 训 的 
波 。 徘 人 们 的 亦 裸 的 号 艇 ， 在 其 间 死 转 ， 痉 本 ， 展 伸 。 也 有 因 竺 而 
喘 ， 因 铠 而 狂 ， 一 面 咏 住 船 边 的 妥 者 。……… 征 具 有 和 藉 里 珂 的 后 继 者 
相当 的 风格 的 画 。 这 才 在 “ 美 杜 革 之 人知 ” 的 写实 味 上 ， 加 添 了 象 个 罗 
曼 详 死 的 超 现 实 砌 的 深刻 了 。 筋 兰 的 陀 拉 殉 多 亚 ， 是 将 这 男 供 了 一 个 


简 质 的 木 匡 去 陈列 的 ， 看 透 了 他 的 异种 的 才能 的 格 多 ， 便 用 目 费 给 换 
了 象 样 的 甘 子 。 


其 次 的 大 作 ， 是 威 压 了 一 八 二 四 年 的 展览 会 ， 而 成 为 对 于 古典 浅 
的 挑战 书 的 “和 希 阿 的 屠杀 。” 文 配 痢 当时 全 欧 的 人 心 的 近东 问题 ， 是 
人 挚爱 斋 腊 的 热情 诗人 裴 伦 的 参战 ， 成 为 直接 的 刺激 ， 而 将 这 男 的 构 
想 ， 给 与 陀 拉 克 罗 亚 的 。 是 使 人 觉得 土耳其 兵 的 残 虑 和 和 硕 腊 民族 的 翡 
惨 的 情形 ， 都 迫 于 眉 睫 之 前 的 画 。 将 系 年 育 妇 女 的 头发 于 马上 ， 罕 遇 
着 走 的 土耳其 兵 ， 和 一 半 失 神 ， 而 委 吴 于 异 教徒 的 暴虐 的 和 希腊 的 人 
们 ， 大 大 地 画作 前 景 ， 将 屠杀 和 放火 的 混乱 的 情形 ， 隐 约 地 画作 背 景 
的 这 画 ， 连 对 他 素 有 好 意 的 格 罗 ， 也 因而 候 贫 了 。“ 这 是 绘画 的 屠杀 
呵 。” (Cest le massacre de la peinture) 虽 是 那 战争 画 的 始 
祖 ， 也 这 样 叫 了 起 来 。 这 画 给 与 法 兰 西 国界 的 刺 战 ， 就 有 这 样 大 。 
为 这 一 年 的 展览 会 里 ， 还 陈列 着 古典 派 的 名 人 安 格 尔 所 男 的 ， 极 意 亚 
克 特 美式 的 一 一 全 然 拉 斐 罗 式 的 一 一 “路 易 十 三 世 的 诉 愿 ，” 上 所 以 陀 
拉克 罗 亚 在 “和 希 阿 的 属 杀 ”上 所 和 莹 试 的 意向 的 大 胆 ， 便 显得 更 分 明 。 
使 法 兰 西 的 画 界 ， 都 卷 入 剧烈 的 争斗 里 去 的 古典 派 和 罗曼 详 克 浅 的 对 
抗 的 情形 ， 竟 具体 化 在 陈列 于 二 四 年 展览 会 的 两 派 的 戏 将 的 作品 上 ， 
也 是 兴味 很 深 的 事 。 惟 这 了 画 ， 实 在 便 是 罗曼 详 克 派对 于 安 格 尔 一 派 古 
典 主义 者 的 袁 的 美 敦 书 。 


因为 这 男 买 到 卢森堡 去 的 结果 ， 陀 拉克 多 亚 也 能 够 往 访 倾 聚 的 国 
度 瑞 吉利 了 。 于 是 才 开 手 从 司 各 得 ， 沙 士 比 亚 ， 伦 这 些 人 的 文学 
里 ， 来 寻 竞 题材。 其 中 的 最 显著 的 ， 是 从 裴 伦 的 诗 而 想起 的 一 一 然而 
画 了 和 诗 的 内 容 两 样 的 情节 的 一 一 “ 蔷 达 那 波 对 ”。 亚 述 王 陡 达 那 访 
勒 ， 当 巴比伦 陷落 之 际 ， 积 起 柴 薪 来 ， 上 置 美 丽 的 床 ， 英 着 。 而 且 喉 
叭 奴隶 们 ， 将 他 生前 所 宠爱 的 一 切 的 东西 一 一 从 女人 们 起 ， 直 到 乘 马 


和 爱 犬 一 一 都 在 眼前 刺杀 。 男 是 极其 上 户 本 斯 式 的 ， 然 而 不 免 有 儿 分 混 
沌 之 感 。 色 彩 的 用 法 ， 也 到 处 总 觉得 有 些 稀薄 。 而 这 画 之 后 ， 是 那 杰 
出 的 “一 人 三 O 〇 年 七 月 二 人 日 ” 出现 了 。 是 描写 七 月 革命 的 埠 战 之 
作 。 手 挥 三 色 旗 的 半裸 体 的 肉 感 底 的 女人 站 在 前 面 。 这 是 “自由 ”的 
女神 。 拿 着 手枪 ， 戴 着 便 帽 的 孩子 ， 和 戴 了 绢 帽 ， 担 着 剑 枪 的 男人 ， 
跟 在 那 后 面 。 这 是 用 日 常 的 服装 ， 来 描 当时 的 事件 最 初 的 画 。 这 画 之 
后 ， 接 着 是 上 文 说 过 的 一 一 候 怕 是 他 手笔 中 最 美的 一 一 “ 亚 尔 厌 利 亚 
的 女人 ”;， 接着 是 东方 的 风俗 画 和 许多 狩猎 画 ， 最 后 ， 就 接着 极 出 色 
的 “十 字 和 车 入 康 士 坦 丁 堡 。” 描 在 这 国 的 前 景 里 的 裸体 女人 的 育 上 的 
色彩 ， 曾 经 刺 载 了 印象 派 的 作家 ， 是 有 名 的 话 。 从 格 罗 以 来 的 以 东方 
风物 作 荣 饰 的 战争 男 ， 到 这 一 幅 ， 遂 达 了 纯化 已 极 的 终局 的 完成 。 融 
青色 的 那 色调 的 强 有 力 ， 恐 介 未 必 会 有 从 观 者 的 记忆 上 消 掉 的 时 候 
罢 。 


能 如 陀 拉 殉 罗 亚 的 男 那 样 ， 造 形 上 的 形式 和 含蓄 于 内 的 构想 撒 内 
容 ， 都 个 性 底 地 统一 着 ， 并 且 互 相映 发 着 的 时 会 一 一 尤其 在 罗曼 详 殉 
期 一 一 是 很 少 的 。 许 多 罗曼 详 殉 画家 一 一 虽 在 法 兰 西 那样 章 重 造形 诬 
表现 的 国民 中 ， 也 所 不 免 一 一 都 陷于 所 谓 “文学 感 表现 ”的 收 道 ， 以 
徒 欲 单 是 着 重 于 题材 辰 的 要 素 的 结果 ， 势 必 全 于 在 绘 国 上 ， 大 抵 朵 却 
了 造形 确 的 要 票 了 了 ， 对 于 他 们 ， 惟 有 陀 拉 死 罗 亚 ， 却 是 彻头彻尾 ， 正 
经 的 “画家 ”。 不 束缚 于 教义 ， 不 标榜 肴 流派 的 他 ， 是 只 使 那 录 涌 一 
般 丰 人 饶 的 罗曼 详 苑 撒 热 情 ， 仪 发 露 于 纯粹 地 造形 撒 的 东西 的 形式 上 
的 。 以 豪 着 那样 的 文学 撒 笔 力 和 丰富 的 趣味 的 他 ， 而 不 谈 教义 ， 也 不 
阮 趣 味 ， 但 一 任 画 家 模样 的 本 能 之 力 ， 来 统 御 目 己 的 事 ， 在 罗曼 详 死 
的 时 代 ， 是 极为 黎 有 的 现象 。 但 是 ， 罗 曼 详 死 的 绘 国 一 一 倘 要 走 造 形 
美术 的 正道 一 一 是 不 可 不 以 这 样 的 稀有 的 大 作家 为 指导 者 的 。 虽 在 法 
兰 西 ， 陀 拉 死 罗 亚 也 还 是 孤独 的 画家 。 因 为 如 布朗 夭 那 样 ， 以 国家 而 


， 并 无 价值 ， 然 而 在 文学 者 之 间 ， 却 是 有 名 的 作家 ， 以 及 大 受 俗 众 
识 的 陛 拉 罗 修 等 幸 ， 都 正在 时 散 的 缘故 。 但 在 德国 ， 则 这 文学 侦 重 
思想 偶 重 之 弊 ， 可 更 其 了 。 


时 是 可 


b 德意志 罗曼 诺 珊 和 珂 内 留 斯 


德意志 罗曼 详 克 的 美术 运动 ， 那 出 发 点 ， 是 也 站 在 纯粹 地 “ 造 开 
艺术 诬 ” 的 正路 上 的 。 神 往 于 古典 主义 的 ， 即 远 的 一 而 且 民族 不 
同 的 一 一 异乡 的 心 ， 现 今 是 要 反省 自己 的 历史 了 。 对 于 惟独 确 为 自己 
们 的 民族 所 有 的 可 以 怀念 的 过 去 ， 那 新 的 退 忆 ， 觉 醒 起 来 了 。 于 是 洁 
于 真实 和 信仰 的 gute，alte Zeit 一 一 可 念 的 往 背 一 一 的 记忆 ， 便 充满 
了 人 们 的 心 。 从 古典 主 义 的 理性 底 司 蒙 ， 回 多 曼 详 殉 的 感情 底 灵 感 
一 一 在 这 里 ， 被 发 见 了 可 以 指导 新 时 代 的 艺术 的 机 因 。 


罗曼 请 克 思 潮 的 先导 者 ， 是 文学 者 和 批评 家 。 域 干 罗 达 
CWackenroder ) 和 人 悄 克 〈Tieck) ， 首 先 发 觉 了 对 于 古典 文化 的 时 
代 ， 祖 国 的 往昔 也 应 给 同等 地 估价 。 不 复 因 为 没有 和 希腊 那样 的 神 和 祠 ， 
来 区 祖国 的 中 世纪 ， 却 在 中 世纪 的 美术 里 ， 也 看 见 了 和 在 希腊 的 一 
样 ， 章 严 的 神 的 发 现 了 。 而 且 还 要 从 艺术 上 ， 去 寻求 精神 之 美 ， 真 实 
之 深 ， 信 仰 之 高 。 以 艺术 的 观照 ， 比 较 祈 裤 ， 而 终 至 于 惟独 崇拜 了 真 
是 基督 教 底 的 艺术 。 


他 们 两 人 ， 同 作 德 意志 的 国内 巡游 ， 很 为 苞 详 死 的 寺院 和 调 爸 尔 
的 绘画 所 感动 。 域 干 罗 达 之 作 “ 爱 艺术 的 修士 抒怀 录 ”?” 
(Herzensergiessungen eines kunstliebenden 人 Klosterbruders ) ， 
便 是 这 一 时 代 的 好 记念 。 继 他 们 之 后 者 ， 有 动 莱 该 勒 兄 弟 〈Friedrich 
Schlegel ，Augst Wilhelm Schlegel) 。 荐 里 特力 动 全 该 勒 请 居 巴 
黎 ， 考 察 了 聚 在 那里 的 历代 的 大 作 ， 而 将 成 果 登 在 报章 《欧罗巴 》 
上 。 奥 古 斯 趟 威廉 则 在 那 讲义 上 ， 和 古典 主义 的 形式 主义 战斗 。 


这 些 文学 批评 家 的 言论 ， 很 给 了 年 至 美 术 家 不 少 的 影响 。 他 们 要 
从 十 典 模仿 的 传统 脱离 ， 以 眼 敬 的 心 ， 更 来 熟 视 自 然 的 姿态 了 。 凯 思 
巴尔 若 里 特力 (Kaspar Friedrich) 和 菲 立 普 涯 多 仑 该 (Philipp 
0tto Runge) ， 便 是 那 代表 者 。…… 然而 不 多 久 ， 从 发 心 纯粹 的 动机 
中 ， 竟 强暴 地 萌生 了 浓厚 的 教义 ， 初 兴 的 新 鲜 的 艺术 运动 ， 项 刻 间 变 
为 沉闷 的 尚 古 主义 了 。 而 这 全 然 硬 化 了 的 罗曼 请 死 的 代表 作家 ， 是 彼 
得 珂 内 留 斯 。 


彼得 珂 内 留 斯 (Peter Cornelius) 是 生 于 狄 赛 辽 夫 的 画师 的 家 里 
的 ， 年 十 三 ， 便 已 进 了 那 地 方 的 亚 克 特 美 。 从 年 青 时 候 起 ， 就 有 取 十 
来 的 大 家 ， 加 以 折衷 模仿 的 嗜好 了 。 使 德国 的 美术 界 ， 好 容易 这 才 萌 
发 出 来 的 泼 刺 的 自然 观 的 萌芽 ， 尽 归 枯 杭 者 ， 其 实 便 是 珂 内 留 斯 。 他 
不 但 模仿 德意志 国粹 的 大 作家 调 垒 尔 而 已 ， 还 从 十 五 世纪 意大利 的 美 
术 家 们 起 ， 到 拉 斐 罗 ， 密 开关 改 罗 一 一 不 但 这 些 ， 其 实 是 一 一 古典 美 
术 止 ， 一 切 样 式 ， 都 想 收 纳 。 分 明 地 可 以 看 取 这 种 倾 癌 之 作 ， 是 在 调 
爸 尔 心醉 时 代 所 试 作 的 ， 题 为 “ 帷 提 的 法 司 德 ” 的 素描 的 一 僚 。 人 物 
的 服饰 ， 都 是 调 垒 尔 式 的 循 规 蹈 怎 。 本 来 拙 于 素 摘 的 他 ， 天 用 古风 来 
描 出 弯 弯 曲 曲 的 线 ， 人 物 的 样子 ， 也 故意 拟 古 ， 男 得 频 细 长 。 在 这 


里 ， 可 以 才 见 德意志 的 古国 以 及 意 太 利文 艺 复兴 初期 的 画 风 的 消化 未 
尽 的 模仿 。 


一 八 一 一 年 ， 珂 内 留 斯 赴 罗 马 。 这 地 方 ， 是 已 经 有 阿 跨 尔 劲 殉 
(COverbeck) 及 其 他 拿 撒 勒 派 (Nazarener) 的 画家 们 ， 聚 在 圣 伊 希 特 
罗 和 寺 ， 度 着 修士 似 的 生活 的 。 当 这 时 ， 在 宾 详 阿 丘 上 的 巴 多 尔 兑 氏 ， 
便 为 这 一 派 的 画家 们 开放 刀 第 ， 使 他 们 作 壁 男 。 乐 得 描写 生地 壁画 的 
机 会 的 他 们 ， 便 从 约 俏 的 生涯 里 选取 题材 ， 试 行 合 作 。 这 男 现 今 保存 
在 柏林 的 国民 美术 馆 ， 但 是 熟悉 于 意 太 利 的 壁画 的 人 们 ， 和 这 幼稚 的 
壁画 相对 ， 怕 要 很 吃 一 居 的 罢 。 将 童话 的 插图 照样 扩大 而 作 壁 画 一 般 
的 笔法 和 生 涩 的 拙 劣 的 彩色 ! 委 实 是 乡下 人 似 的 笨 相 。 然 而 好 事 的 罗 
马 人 ， 却 将 便宜 地 成 功 的 壁画 ， 视 同 至 宝 了 。 称 希 密 氏 也 招致 他 们 ， 
使 在 宛 亭 的 三 室 里 ， 擅 写生 地 壁画 。 他 们 即 从 意 太 利 的 大 诗人 但 丁 ， 
亚 理 阿 斯 多 ， 达 梭 等 选 定 题材 ， 安 排 在 三 室 里 。 有 动 诡 尔 〈Schnorr ) 从 
亚 理 阿 斯 多 的 《罗兰 特 》， 阿 跨 尔 有 怠 询 和 辈 力 锡 〈Fuhrich) 从 达 梭 的 
《得 了 自由 的 耶路撒冷 》 里 ， 采 取 题 材 。 珂 内 留 斯 是 从 但 丁 的 《和 神 
曲 》 中 取 了 男 题 ， 开 手 制 作 了 的 。 但 自从 他 离开 罗马 以 后 ， 便 由 范 德 
(veit) 续 作 。 最 后 ， 是 珂 电 〈Koch) 将 这 完成 了 。 


一 八 二 一 年 以 来 ， 应 普鲁士 政府 之 招 ， 做 着 狄 赛 陀 夫 的 亚 克 特 美 
长 官 的 珂 内 留 斯 ， 属 望 于 巴 伦 的 名 王 路 特惠 锡 所 治 的 绢 兴 市 了 。 他 为 
了 这 美术 之 都 ， 所 做 的 最 初 的 制作 ， 是 在 收藏 古典 美术 的 石刻 馆 的 天 
井上 ， 绘 画 希 腊 的 神话 和 英雄 谭 。 然 而 嘱 只 给 他 的 题目 ， 较 之 装饰 
底 ， 却 是 重 在 哲学 友 的 。 要 排列 普罗 美 调 斯 和 爱 多 斯 ， 时 间 和 空间 ， 
四 季 ， 明 夕 的 象征 天 界 ， 水 界 ， 素 界 及 其 他 英雄 们 。 必 须 以 炙 拉 殉 来 
斯 表 人 德 ， 阿 尔 弗 阿 斯 表 爱 ， 亚 理 恩 表 神 惠 。 而 且 还 有 托 罗 亚 之 
ee 因为 嘱托 的 主 和 中， 并非 求 装饰 的 效果 ， 而 在 深刻 的 意义 的 象 


征 ， 所 以 珂 内 留 斯 用 了 本 色 的 一 一 德意志 风 的 一 一 坚定 ， 也 就 能 够 办 
妥 了 。 


暂时 在 国内 的 各 处 ， 经 营 制 作 之 后 ， 他 便 离 了 狄 赛 陀 夫 的 教 职 ， 
定居 绢 兴 市 。 这 时 得 了 装饰 绘画 馆 的 长 廊 的 委托 。 然 而 他 的 抱负 ， 是 
在 胜 过 拉 斐 罗 的 画 序 〈 教 星 宫 内 ) 。 但 诀 不 是 在 那 成 绩 上 一 一 因为 他 
以 为 仅 作 此 想 ， 也 便 是 渎 神 之 罪 的 。 一 一 倒是 想 以 思想 上 的 结构 来 取 
胜 。 是 用 思想 的 深 和 兽 ， 来 区 服 描写 的 技巧 的 一 一 城 然 象 个 德意志 人 的 
手段 。 然 而 那 结果 ， 却 不 过 表示 了 装饰 法 的 拙劣 和 色彩 的 缺陷 喷 了 。 


其 次 的 工作 ， 是 路 特惠 锡 寺 的 生地 壁画 。 在 “审判 ”图 上 ， 珂 内 
留 斯 的 计 画 ， 是 在 “订正 ” 那 姑 斯 丁 礼 苑 的 密 开 明 改 多 。 将 密 开 明 改 
罗 的 粗暴 ， 柔 以 拉 裴 多 的 优美 ， 将 密 开 明 改 多 的 壮 伟 的 人 物 ， 改 成 调 
垒 尔 和 和 布 组 沫 黎 那 样 的 梧 关 的 风姿 一 一 这 些 是 他 的 主意 。 单 是 企图 素 
描 ， 是 巧妙 地 成 功 了 。 然 而 也 不 顾 技 巧 之 拙 ， 拓 然 描 画 了 的 生地 辟 
画 ， 却 虽 在 已 经 褪色 的 现在 ， 也 还 是 不 堪 。 


一 八 四 一 年 ， 珂 内 留 斯 因为 朱 于 设 色 ， 为 路 特惠 锡 二 世 所 厌 ， 于 
征 到 了 柏林。 在 这 地 方 ， 他 的 “ 查 勇 ”， 还 是 使 人 们 昨天， 但 是 给 呵 
罕 里 伦 氏 基 上 所 计 画 的 构想 ， 却 恢复 了 他 已 天 的 名 声 。 描 写 和 他 的 性 
情 最 为 相宜 的 “观念 画 ” 的 机 会 ， 终 于 来 到 了 。 在 这 里 ， 神 学 ， 哲 
学 ， 演 剧 ， 美 术 ， 都 保持 着 调和 。“ 死 是 罪孽 的 报应 ， 然 而 神 的 惠 
赐 ， 是 永远 的 生 ” 那 几 句 ， 是 这 所 男 的 说 教 的 题目 。 在 这 男 的 非常 的 
大 铺 排 ， 而 且 烦 琐 的 构想 之 中 ， 最 村 目 ， 也 最 有 名 的 ， 是 “ 默 示 录 的 
骑士 ”。 虽 然 也 使 人 记 起 调 垒 尔 所 作 的 题目 相同 的 术 版 画 来 ， 而 这 琦 
内 留 斯 之 作 ， 却 阴森 而 强烈 得 远 。 使 人 类 灭亡 的 四 物 一 一 战争 ， 辣 
疫 ， 饥 包 ， 死 亡 一 一 在 震慑 的 人 们 之 上 ， 骏 风雨 一 般 地 驰 驱 。 凡 有 在 
相 林 的 国民 美术 馆 的 阶梯 的 壁 上 ， 看 见 和 德国 最 大 的 历史 画家 莱 台 勒 


的 篆 描 并 揭 着 的 这 男 的 庞大 的 又 描 者 ， 恕 怕 就 非 将 对 于 珂 内 留 斯 的 酷 
评 取 消 不 可 罢 。 将 幕 上 的 壁画 ， 中 止 实施 的 时 候 ， 珂 内 留 斯 的 失望 是 
很 大 的 。 但 是 ， 惟 这 不 和 羊 ， 于 他 却 反 而 是 天 惠 。 为 什么 呢 ? 因为 笠 而 
在 未 然 之 前 ， 将 曝露 彩色 上 的 缺陷 ， 使 辛勤 的 构想 也 因而 前 功 尽 弃 的 
和 危险， 预先 防止 了 。 惟 在 这 里 ， 他 可 以 永远 保存 无 珀 的 薪 誉 。 这 勤勉 
而 长 久 的 一 生 中 的 最 后 的 大 作 ， 一 一 且 是 和 他 的 天 分 最 为 相宜 的 大 
作 ， 一 一 以 最 为 有 利 的 状态 ， 一 一 只 是 男 稿 ， 一 一 遗留 下 来 的 事 ， 大 
约 是 谁 也 不 能 因此 没有 几 分 感慨 的 喷 。 仿 佛 神 也 束 怜 了 这 没有 运气 的 
号 仆 似 的 。 


陀 拉 死 罗 亚 和 珂 内 留 斯 一 一 这 是 怎样 神奇 的 对 照 阿 。 将 蓄积 在 法 
兰 西 文化 的 传统 中 的 一 切 优秀 的 技巧 ， 加 以 驱使 ， 而 创造 了 纯粹 造形 
底 的 ， 那 出 色 的 宇宙 一 一 在 那里 面 ， 是 永远 旋转 着 美 而 有 力 的 色彩 和 
一 切 人 间 展 的 热情 一 一 的 陀 拉 殉 罗 亚 ， 和 北欧 的 乡下 人 一 般 的 无 骨 
力 ， 全 然 缺 着 做 画家 的 天 分 ， 却 只 壳 拓 于 隐 在 想 错 了 的 构想 之 中 的 哲 
学 底 的 观念 世界 里 的 珂 内 留 斯 。 我 们 试 一 想象 这 在 最 大 限度 上 ， 倾 癌 
不 同 的 两 个 大 人 物 ， 在 南北 两 方 ， 同 时 一 一 而 且 梓 同一 的 思潮 引导 着 
一 一 盛行 活动 的 模样 ， 实 在 是 兴味 很 深 的 。 陀 拉 殉 多 亚 虽 于 大 规模 的 
壁画 ， 也 宁可 牺牲 了 装饰 底 效 果 ， 描 作 油画 风 。 珂 内 留 斯 则 便 是 描 在 
画布 上 的 油画 ， 也 总 想 显 出 生地 壁 国之 感 。 陀 拉 死 罗 亚 的 沉 潜 于 作为 
画家 的 技巧 ， 珂 内 留 斯 的 梦想 着 理想 的 实现 ， 是 竞 至 于 如 此 之 甚 的 。 
倘 将 他 们 俩 ， 从 “伟大 ”这 一 点 上 比较 起 来 ， 那 无 须 说 ， 陀 拉 死 多 亚 
要 高 到 不 能 比拟 。《 不 独 以 作为 画家 而 论 ， 只 要 一 读 他 所 遗留 下 来 的 
日 记 和 评论 ， 便 知道 虽 在 一 般 底 教养 上 ， 也 是 一 个 杰出 的 人 物 。) 然 


而 ， 虽 然 如 此 ， 这 两 个 作家 ， 在 比较 法 、 德 两 国 多 曼 详 死 思想 的 造形 
底 表 现时 ， 古 可 以 用 作 最 适当 的 材料 的 咪 。 


c 蜡 乡 情调 和 故事 


但 是 ， 为 使 法 、 德 两 国 对 于 罗曼 详 克 的 关系 较为 分 明 起 见 ， 我 还 
要 关于 两 个 可 爱 的 作家 ， 来 费 去 一 些 话 。 这 便 是 受 了 陀 拉 死 罗 亚 的 影 
啊 的 可 绥 里 阿 和 珂 内 留 斯 的 弟子 动 过 特 。 


绥 阿 陀 尔 囊 绥 里 阿 〈Th&odore Chaseriau) 者 ， 在 那 血 液 中 ， 就 
己 经 刘 着 怀 花 异乡 的 心情 的 。 当 初 ， 是 安 格 尔 的 大 弟子 ， 曾 受 很 大 的 
属 望 和 信 末 ， 然 而 囊 绥 里 阿 的 心 ， 却 渐渐 和 这 古典 主义 的 收 功 者 离开 
了 。 而 且 又 恰 与 这 着 正 反 对 的 倾 癌 的 ， 一 一 在 安 格 尔 ， 是 最 大 仇敌 的 
一 一 陀 拉 克 罗 亚 相 接 近 。 生 来 就 已 继承 着 的 异乡 土 底 的 性 格 ， 渐 次 文 
配 了 他 的 亏本 了 。 蕊 刁 评 为 “印度 女子 似 的 ”的 “ 遍 司 台 尔 ”， 诚 然 
是 有 痢 东 洋 底 的 肉体 的 女人 。 由 印象 深 的 一 一 在 圳 级 里 阿 画 里 所 独 有 
的 一 一 大 的 眼睛 而 生 色 的 那 面 狐 ， 和 微 首 ， 但 却 极 有 魅力 的 肉体 ， 都 
秘 郁 地 腾 痢 十 分 洗 练 的 异乡 情调 的 香 。 是 象牙 一 般 皮 肤 的 女人 所 特有 
的 ， 神 奇 地 趾 惑 底 的 印象 。 法 兰 西 画 家 的 异乡 趣味 ， 是 始 于 格 胸 和 罗 
塔 尔 〈Lkopold Robert) ， 通 俗 化 于 陀 康 〈Decamps) ， 昌 热 化 于 陀 拉 
克 罗 亚 ， 而 陈腐 于 弗 罗 曼 坦 (Fromentin) 的 。 这 ， 罗 曼 详 克 美 术 的 显 


著 的 倾向 之 一 ， 由 受 了 陀 拉 克 罗 亚 的 感化 的 训 绥 里 阿 来 完成 ， 正 是 很 
目 然 的 事 。 


摩 理 文 望 有 惹 温 特 〈Moritz von Schwind) 是 绢 兴 时 代 的 珂 内 留 斯 
引导 出 来 的 。 然 而 师弟 的 性 格 完全 两 样 。 和 章 大 而 沉闷 的 珂 内 留 斯 相 
反 ， 盈 温 特 是 又 膨 逸 ， 又 澄明 。 读 着 北方 气 的 一 一 然而 用 维 纳 的 空气 
来 洗 练 过 了 的 一 一 高雅 的 雇 谱 和 快活 的 开朗 的 动 温 特 ， 令 人 记 起 格林 
的 童话 ， 乌 兰 特 的 俗 歌 ， 亚 罕 陀 夫 的 帮 事 和 摩 札 德 的 歌剧 来 。 凡 有 在 
绢 兴 的 雪 克 画 馆 所 藏 的 许多 小 匡 上 ， 看 见 德意志 风 的 传说 的 世界 的 
人 人， 大概 总 感到 雪 夜 在 炉 边 听讲 重 话 一 般 的 想念 轩 。“ 被 捕 的 王 
女 ”，“ 三 个 隐 者 ”，“ 妖 精 的 舞蹈 ”，“ 魔 王 ”，“ 神 奇 的 角 
笛 ”，“ 林 中 的 礼拜 惫 ”和 … 好 象 是 得 了 美 装 的 童话 本 子 的 孩子 ， 开 
手 来 翻 之 际 的 的 心情 。 从 摘 着 “七 死 乌 牙 ” 的 一 套 水 彩 画 起 ， 至 饰 着 
瓦尔 特集 城内 的 歌厅 的 壁画 “ 竞 唱 ” 止 一 一 人 不 但 这 一 些 ， 至 于 平常 的 
风俗 男 “ 新 婚 旅行 ”和 “早晨 的 室内 ”， 也 无 不 沁 着 幽 婉 的 德意志 罗 
曼 详 克 的 空气 的 。 在 珂 内 留 斯 以 骇 人 的 哈 喷 的 大 声 说 教 的 劳 边 ， 有 一 
个 低 声 叶 跨 地 给 听 故 事 的 动 温 特 ， 在 德意志 的 画 界 ， 确 是 可 贯 的 感 
夭 。《 关 于 助 温 特 的 朋友 力 锡 泰 尔 ， 后 来 也 许 要 讲 起 的 。) 囊 绥 里 阿 
德 温 特 一 一 在 这 里 ， 也 可 以 颖 见 法 、 德 两 国 趣味 的 不 同 。 


五 ”历史 底 兴 味 和 艺术 


a ”历史 画家 


法 兰 西 的 历史 画 的 始祖 ， 和 是 赞 谓 “ 现 代 的 英雄 ”的 格 罗 。 目 己 随 
着 拿破仑 的 军队 ， 实 验 了 战争 的 情形 ， 在 格 罗 ， 是 极其 有 益 的 事 。 然 
而 ， 自 从 画 了 “在 亚 尔 科 的 拿破仑 ”， 为 这 伟大 的 “名 心 的 化 号 ”所 
芝 的 他 ， 要 而 言 之 ， 终 完 不 脱 御 用 画家 的 运 命 。 尤 其 是 ， 因 为 拿破仑 
目 己 的 主意 ， 古 在 经 国家 之 手 ， 将 本 号 的 风采 加 以 英雄 化 ， 借 此 来 作 
维持 人 纽 的 手段 的 ， 故 格 罗 制作 中 ， 也 势必 至 于 距 落 到 廷 臣 的 阿 误 里 
面 去 。 其 实 ， 如 “ 耶 罗 之 战 ”， 原 是 拿破仑 先 自 定 了 赞美 自己 的 德行 
的 主 中 ， 即 以 这 为 题目 ， 来 开赛 会 的 。 目 从 以 “ 茄 法 的 黑 疫病 人 ”为 
峻 绝 的 格 罗 的 制作 以 来 ， 逐 年 失去 活泼 的 生气 ， 终 至 在 “路 易 十 八 世 
的 神化 ”那些 上 ， 姑 露 了 可 笑 的 空虚 ， 而 目 沉 于 赛 因 河 的 文 流 的 他 ， 
说 起 来 ， 也 是 时 代 的 可 怜 的 牺牲 者 。 但 是 ， 以 御用 画家 终身 的 他 的 才 
能 的 别 一 面 ， 却 有 出 色 的 历史 画家 的 要 素 的 。 如 一 八 一 二 年 所 画 的 


“法 兰 时 一 世 和 得 理 五 世 的 茎 安 敦 等 访问 ”， 便 是 可 以 代表 那 见 奔 的 
他 的 半 面 的 作品 。 


承 格 罗 之 后 ， 成 了 历史 男 家 的 ， 是 和 陀 拉克 罗 亚 同时 的 保 多 陀 拉 
罗 修 (Paul Delaroche) 。 然 而 陀 拉 罗 修 也 竟 以 皮 相 底 的 社会 生活 的 
宠儿 没 世 。 呼 吸着 中 庸 的 软弱 的 空气 ， 只 要 能 卷 俗 人 的 便宜 的 感 兴 ， 
就 满足 了 。 一 面 在 “以 利沙 日 的 临终 ”和 “ 基 士 公 的 杀害 ”上 ， 显 示 
着 相当 出 色 的 才能 ， 而 又 画 出 听 到 刺客 的 临近 ， 互 相 拥抱 的 可 怜 的 
“爱德华 四 世 的 两 王子 ”那样 ， 喜 欢 弄 一 点 惨 然 的 演 剧 心绪 的 他 ， 是 
灾 缺 着 国界 的 大 人 物 的 强 有 力 的 陛 质 的 。 在 这 时 代 的 法 兰 西 ， 其 实 除 
了 唯一 的 陀 拉 死 罗 亚 ， 则 描写 象 样 的 历史 画 的 人 ， 一 个 也 没有 。 


然则 德意志 人 怎样 呢 ? 在 思想 底 的 深 ， 动 辑 成 为 造形 上 的 浅 ， 而 
发 露出 来 的 他 们 ， 历 史 男 一 一 作为 理想 男 的 一 种 一 一 应 该 是 最 相宜 的 
题目 。 惟 在 历史 画 ， 应 该 充足 地 发 挥 出 他 们 的 个 性 来 。 果 然 ， 德 意志 
是 ， 在 历史 男 家 里 面 ， 发 见 了 作为 这 国民 的 光彩 的 一 个 作家 了 。 生 在 
和 纪 尔 大 希 因 缘 很 深 的 亚 罕 的 亚 勒 第 来 特 莱 台 勒 (Alfred Rethel) 了 台 
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是 早熟 的 少年 ， 早 就 和 狄 赛 陀 夫 的 国界 相 接触 了 的 茉 人 台 勒 ， 有 着 
和 当时 的 年 育 类 术 家 们 不 同 的 一 种 特性 。 这 便 是 他 虽 在 从 历史 和 和 叙事 
许 的 大 铺 排 的 场面 中 ， 采 取 题 材 之 际 ， 也 有 识别 那 适 宜 于 造形 上 的 表 
现 与 否 的 锐 敏 的 能 力 。 惟 这 能 力 ， 在 历史 画家 是 必要 的 条 件 ， 而 历来 
的 德国 画家 ， 却 没有 一 个 曾经 有 过 的 。 惟 有 他 ， 实 在 是 天 生 的 历史 男 
家 。 在 狄 赛 辽 夫 时 代 ， 引 起 他 许多 注意 的 古来 的 作家 ， 是 调 垒 尔 和 别 
的 德意志 文艺 复兴 时 代 的 画家 们 的 事 ， 也 必须 切记 的 。 


对 于 他 的 历史 画 ， 作 为 最 重要 的 基础 的 ， 是 强 有 力 的 写实 诬 坚 实 
和 高 超 的 理想 化 底 表 现 的 优 民 的 结合 。 立 在 这 坚实 的 地 盘 上 ， 沫 人 台 勒 
所 作 的 历史 画 的 数目 ， 非 常 之 多 。 而 其 中 的 最 惹 兴 味 者 ， 大 概 是 叙 班 
尼 拔 尔 越 亚 勒 普 山 的 一 套 木版 画 的 画 称 和 闭 饰 着 亚军 的 议事 符 的 “ 山 
尔 大 表 的 生涯 ” 罢 。 此 外 还 有 一 种 一 一 这 昌 然 并 非 历 史 男 一 一 可 以 称 
为 从 勒 巴 因 的 复生 的 ， 象 征 着 “有 死 ” 的 一 套 木版 男 。 


当 在 亚军 的 议事 笔 里 ， 描 写 毕 生 的 大 作 之 前 ， 为 确实 地 学 得 生地 
壁画 的 技术 起 见 ， 曾 经 特 往 意大利 旅行 ， 从 教 星 让 的 拉 辈 多 尤其 得 到 
感 印 。 然 而 莱 合 勒 所 发 见 的 拉 裴 罗 的 魅力 ， 并 非 一 一 象 平 利 的 人 们 上 所 
感到 的 那样 一 一 那 “ 稳 当 ” 和 “和 柔和 ”。 却 是 强 有 力 的 “伟大 ”。 从 
十 五 世纪 以 来 的 作家 们 都 故意 不 看 的 这 莱 合 勒 的 真意 ， 是 不 难 才 测 
的 。 大 概 就 因为 做 历史 画家 的 本 能 极 锐 的 他 ， 和 觉得 惟有 十 六 世纪 初 头 
的 伟 悍 底 的 样式 ， 能 给 他 做 好 的 导 引 的 缘故 喷 。 


在 一 八 四 @ 〇 年 的 赛会 上 ， 以 全 场 一 致 ， 举 为 第 一 的 沫 台 勒 的 心 ， 
充满 了 笠 福 的 期 待 。 然 而 开 手 作 工 是 一 八 四 六 年 ， 还 是 经 过 种 种 的 顿 
挫 之 后 ， 靠 着 昔 里 特力 威廉 四 世 的 救 令 的 。 他 杀 目 所 能 完 功 的 壁 国 ， 
古 “在 贞 尔 大 名 天 中 的 混 多 三 世 ”，“ 伊 尔 明 柱 的 坠落”，“ 和 了 萨 拉 
内 在 科 尔 陀 践 之 或 ”，“ 波 比 亚 的 略 取 ” 这 四 面 。 开 了 击 尔 大 各 坟 的 
涯 多 三 世 ， 和 拿 着 火把 的 从 者 同 下 蔓 室 ， 跤 在 活着 一 般 高 居 宝 座 的 伟 
大 的 先进 者 的 面前 。 是 将 使 人 毛 紧 的 阴 惨 ， 和 使 人 目 然 俯首 的 神 严 ， 
神 异 地 交错 调和 着 的 怀 人 的 构想 。 不 是 莱 台 勒 ， 还 有 谁 来 捉 住 这 样 的 
神奇 的 设想 呢 。 德 意志 画家 的 对 于 观念 底 的 东西 ， 可 惊异 底 东 西 的 独 
特 的 把 握力 ， 恰 与 题材 相 调 和 ， 能 够 往 运 如 此 画 者 ， 吉 介 另外 也 未 必 
有 叶 ， 惟 独 在 戏剧 作家 有 海 塔 耳 ， 歌 剧 作 家 有 器 格 那 的 国民 ， 也 能 


画家 有 莱 台 款 。 为 发 生 伟 明 底 的 效果 计 ， 则 制 驭 色彩 ; 为 增强 性 格 
计 ， 则 将 轮廓 的 描 线 加 刚 一 一 在 这 里 ， 即 有 者 他 的 技术 的 巧妙 。 


但 在 这 大 作 里 ， 也 惑 隐伏 着 冷酷 的 征兆 ， 来 夺 去 他 的 笠 运 了 。 贪 
得 看 客 的 微 资 的 当局 ， 便 容许 他 们 入 场 ， 一 任 在 正 值 工作 的 莱 台 勒 的 
有 身边 ， 低 语 着 任意 的 评论 。 因 此 始终 烦恼 着 莱 台 勒 的 易 感 的 心 。 有 时 
还 不 苯 狐 烈 的 愤 和 您 。 临 末 ， 则 重病 袭 来 ， 将 制作 从 他 的 手 里 抢 去 了 。 
承 他 之 后 ， 继 续 工 作 的 弟子 开 伦 之 作 ， 是 拙 稚 到 不 能 比较 。 而 且 这 是 
怎么 一 回 事 呢 ? 心爱 开 伦 之 作 的 柔媚 的 当局 ， 竟 想 连 莱 台 勒 之 作 ， 也 
教 他 改 画 。 但 因为 弟子 的 谦让 ， 总 算 好 容易 将 这 不 能 挽救 的 冒 渎 防止 
下 


“ 死 的 舞蹈 ”是 其 后 的 作品 。 画 出 显 着 通 骨 模样 的 和 荷 勒 巴 因 式 的 
“ 死 ” 来。“ 死 ” 烛 动 市 民 ， 使 起 暴动 ， 成 为 专 乱 ， 在 巴黎 的 化 闭 跳 
舞 场 上 出 现 。 在 化 装 未 印 的 死尸 和 拿 着 乐器 正在 逃走 的 乐师 们 之 间 ， 
“和 死 ” 拉 着 胡 蕉 。 然 而 “ 死 ” 也 现 为 好 朋友 ， 来 访 圭 里 的 高 峻 的 钟 
楼 ， 使 年 老 的 守 着 ， 休 妃 在 平安 的 长 眠 里 。 在 夕阳 的 平稳 的 光 的 照 入 
之 中 ， 靠 着 椅子 ， 守 者 静 静 地 死去 了 。 为 昔 他 做 完 晚 工 起 见 ，“ 死 ” 
在 旁边 拉 了 绳索 ， 撞 着 钟 。 一 一 但 “ 死 ” 竟 也 就 开始 伸手 到 作者 的 运 
命 上 去 了 。 亡 了 新 妻 ， 一 时 仿佛 见得 收回 了 第 福 似 的 莱 台 勒 ， 心 为 妻 
的 发 病 所 兰 ， 又 失 了 健康 。 病 后 ， 夫 妻 同 赴 意 太 利 ， 但 不 入 ， 他 便 发 
狂 ， 送 回来 了 。 将 计 陀 莱 尼 的 明朗 的 “上 曙 神 ”， 劝 男 作 又 硬 又 粗 的 素 
描 的 ， 便 是 出 于 他 的 不 目 由 之 手 的 最 后 的 作品 。 失 了 明明 的 莱 台 勒 的 
精神 ， 还 得 在 颠 狂 院 中 ， 上 度 过 六 年 的 瞳 汉 的 长 日 月 。“ 作 为 朋友 的 
死 ”， 来 访 得 他 太 晚 了 。 


b 艺术 上 的 新 机 运 和 说 刻 


雕刻 史上 的 罗曼 详 殉 时 代 的 新 运动 ， 无 非 是 要 从 硬化 了 的 不 通 血 
气 的 吾 典 主义 的 束缚 中 ， 来 况 力 解放 目 己 的 努力 。 凡 雕刻 ， 在 那 造 形 
底 特 质 上 ， 古 典 样式 的 模仿 的 事 ， 原 是 较 之 绘画 ， 更 为 压迫 底 地 刍 肘 
者 作家 的 表现 的 ， 所 以 要 从 梭 尔 跨 勒 特 生 的 传统 ， 全 然 脱 离 ， 决 不 是 
容易 事 。 因 此 ， 在 这 一 时 代 所 制作 的 作品 上 一 一 即使 是 极为 进取 底 的 
一 一 总 不 免 有 些 地 方 显 出 中 途 半 道 的 生硬 之 感 。 假 如 ， 要 设计 一 个 有 
战绩 的 将 车 的 纪念 像 时 ， 倘 只 是 穿着 制服 的 形状 ， 从 当时 的 人 想来 ， 
古 总 觉得 似乎 有 些 伙 缺 轮 廓 一 一 以 及 影像 一 一 的 明晰 之 度 的 。 于 古 大 
抵 在 制服 上 ， 被 以 外 套 ， 而 这 外 套 上 ， 则 加 上 古代 的 妥 喀 一 般 的 煞 辟 
一 一 因为 先是 这 样 的 拘 执 的 情形 ， 所 以 没有 发 生 在 绘画 上 那样 的 目 由 
奔放 的 新 样式 。 然 而 在 和 当时 的 历史 确 兴 味 有 痢 密 切 的 关系 的 制作 
中 ， 却 也 有 若干 可 以 注目 的 作品 。 而 且 在 当时 盛行 活动 的 作家 里 面 ， 
也 看 出 两 三 个 具有 特质 的 人 物 来 。 其 中 的 最 为 显著 的 ， 恐 人 是 要 算法 
兰 西 的 柳 特 和 德意志 的 元 洗 了 罢 。 


法 兰 单 柳 特 〈Francois Rude) 是 拿破仑 的 竺 拜 者 。 也 曾 和 百 日 天 
下 之 际 的 纷 丝 相 关 ， 一 时 逃 到 勃 吕 人 铭 勒 去 ;也 曾 和 同好 之 士 协力 ， 作 
了 称 为 “拿破仑 的 复生 ”这 奇异 的 石碑 。 他 的 长 于 罗曼 详 殉 似 的 热情 
的 表现 ， 承 是 到 这 样 。 有 名 的 “马尔 赛 斯 ”的 群像 和 “ 南 伊 将 军 ” 的 
纪念 碑 等 ， 在 柳 特 ， 都 是 最 为 得 心 应 手 的 题材 。 


装饰 着 霞 勒 格 兰 所 设计 的 拿破仑 凯旋 门 (I”arc de I ”Etoire) 
的 一 部 的 “马尔 赛 斯 ”的 群像 ， 是 显示 着 为 大 声 呼号 的 自由 女神 所 带 
领 老少 各 样 的 义勇 兵 们 执 兵 前 进 的 情形 的 。 和 陀 拉 克 罗 亚 所 男 的 
“一 八 三 OO 年 ”， 正 是 好 一 对 的 作品 。 主 宰 痢 古典 派 的 雕刻 界 的 大 尽 
特 覃 藉 尔 批评 这 制作 道 : “自由 的 女神 当 这 样 严肃 的 时 候 ， 装 着 苦 
脸 ， 是 怎么 一 回 事 呢 ? ” 云 。 一 一 古典 主义 和 罗曼 详 死 之 争 ， 无 论 什 
么 时 候 ， 一 定 从 这 些 科 和 白 开 场 的 。 然 而 这 制作 ， 所 不 能 饶 放 的 ， 是 义 
勇 兵 们 的 相 角 和 服装 。 他 们 还 依然 是 罗马 的 战士 。 


在 “ 南 伊 将 军 ” 的 纪念 像 上 ， 却 没有 一 切 十 典 主义 底 的 传统 了 。 
穿 了 简 素 的 制服 ， 高 挥 长 剑 ， 一 面 叱 咋 着 全 苗 的 将 盏 的 风姿 ， 是 通 真 
的 写实 。 将 指导 着 第 子 们 ， 柳 特 路 里 所 常 阅 的 一 一 “ 教 给 诸 君 的 ， 是 
号 样 ， 不 是 思想 ”这 几 名 一 一 话 ， 和 这 制作 比照 着 观察 起 来 ， 则 柳 特 
的 努力 同 痢 那里 的 事 ， 惑 能 够 容易 推 见 的 吕 。 


基 力 斯 请 安 荔 孚 (Christian Rauch) 是 供 素 普鲁士 的 王妃 路 易 斯 
的 ; 这 聪明 的 王妃 识 拔 荔 孚 之 才 ， 使 他 赴 罗 马 去 了 。 芳 孚 为 酬 王 妃 的 
恩惠 计 ， 便 来 锈 刻 那 履 盖 天 亡 的 路 易 斯 的 棺 酌 的 卧 像 ， 在 罗马 置办 了 
捍 石 。 刻 在 这 像 上 的 王妃 的 容 名 ， 是 将 古典 雕刻 的 严肃 和 路 易 斯 的 静 
稳 的 肖像 ， 显 示 着 神奇 的 调和 。 在 日 常 出 入 于 这 宫廷 中 的 务 孚 ， 要 写 
实 底 地 摘 写 路 易 斯 的 相 狗 ， 目 然 是 极 容 易 的 。 但 在 不 能 不 用 古典 样式 
的 面纱 ， 沉 章 着 那 卧 像 的 他 ， 是 洲 藏 肴 虽 要 除去 而 未 能 尽 去 的 传统 之 
力 的 罢 。 柳 特 之 造 员 威 涅 克 的 基 标 ， 要 刻 了 全 然 写 实 底 的 尸 般 的 像 
的 ， 但 要 作 那 么 大 胆 的 仿效 一 一 即使 有 这 意思 一 一 却 到 底 为 劳 孚 所 不 
敢 的 罢 。 还 有 ， 和 这 一 样 ， 攻 孚 之 于 勃 吕 海 尔 将 军 的 纪念 像 ， 似 乎 也 
没有 如 柳 特 之 试行 于 “ 南 伊 将 军 ” 的 那样 ， 给 以 热情 底 的 表现 的 意 
思 。 勒 吕 海 尔 号 缠 和 他 的 制服 不 相称 的 古典 风 的 外 套 ， 头 上 也 不 戴 


帽 。 那 轮廓 ， 总 有 些 地 方 使 人 记 起 古代 罗马 的 有 名 的 竞 稳 思 退 纳 斯 的 
像 来 。 


最 尽心 于 通 出 梭 尔 跋 勒 特 生 的 传统 者 ， 是 苑 孚 。 然 而 无 论 到 那 
里 ， 古 典 主义 底 的 形式 观 总 和 他 纠结 住 。 如 上 所 述 ， 在 “路 易 斯 ”和 
“ 声 昌 海尔 ”上 ， 也 可 以 分 明 地 看 取 这 情形 。 而 于 昔 里 特力 大 王 的 纪 
念 象 一 一 正 惟 其 以 全 体 论 的 构想 ， 征 极其 写实 确 的 一 一 却 更 觉得 这 样 
束缚 的 窘 促 。 载 着 大 王 的 乘 马 像 的 三 层 台 座 的 中 层 ， 是 为 将 军 们 的 群 
像 所 围 纸 的 ， 然 而 凡 有 乘 马 者 ， 徒 步 者 ， 无 论 谁 ， 都 只 是 制服 而 无 
帽 。 倘 依 德意志 的 美术 史家 的 谐 证 的 形容 ， 则 恰 如 大 王 给 他 们 命令 ， 
喊 过 什么 “ 脐 帽 一 一 敌 告 ! ”之 类 似 的 。 虽 在 炮 烟 弹 雨 之 中 ， 并 且 在 
厚 的 外 套 缠身 的 极 寒 之 候 ， 而 将 军 们 却 都 不 能 戴 敖 听 ， 也 不 能 戴 皮 


帽 。 


法 兰 西 的 对 刻 家 ， 师 容易 地 从 古典 主义 的 传统 脱离 了 ， 但 在 德 意 
志 人 ， 这 却 决 不 是 容易 的 事 。 


c 历史 趣味 和 建筑 


将 十 八 世 纪 末 以 来 的 古典 主义 全 盛 时 期 的 建筑 上 的 样式 ， 比 较 起 
来 ， 也 可 以 看 出 法 、 德 两 国民 性 的 相 寞 的 。 


霞 勒 格 兰 的 凯旋 门 和 兰 格 芍 斯 的 劲 兰 章 堡 门 ， 还 有 韦 补 的 马 特 伦 
圭 和 殉 伦 支 的 显 英 馆 一 一 只 要 比较 对 照 这 两 组 的 建筑 ， 也 就 已 经 很 够 
丁当 ， 


星 帝 拿破仑 为 记念 自己 的 战功 起 见 ， 命 霞 勒 格 兰 〈Jean Francois 
Chalgrin) 计划 伟大 的 凯旋 门 的 营造 。 在 训 绥 里 什 的 大 路 斜 上 而 横断 
平 冈 之 处 ， 答 立 着 高 五 十 密 达 ， 广 四 十 五 密 达 的 凯旋 门 。 现 存 于 世 的 
一 切 凯 旋 门 ， 规 模 都 没有 这 样 大 。 现 在 还 剩 在 罗马 的 笠 罗 的 几 多 凯旋 
门 ， 自 然 一 定 也 涵养 了 熟悉 古典 建筑 的 霞 勒 格 兰 的 构想 的 。 然 而 巴黎 
凯旋 门 ， 却 并 非 单 是 古典 凯旋 门 的 模仿 。 是 对 于 主体 的 效果 ， 极 度 地 
瞄准 了 的 独创 底 的 尝试 。 较 之 古典 时 代 的 建造 物 ， 结 构 是 很 简单 的 ， 
但 设计 者 所 瞄准 之 处 也 因此 确切 地 实现 着 。 


兰 格 高 斯 (Gotthard Langhaus) 的 杰作 过 兰 章 堡 门 ， 束 是 车 提 树 
下 街 的 进口 的 门 ， 是 模仿 雅典 的 卫 城 的 正门 的 答 试 胃 。 虽 然 并 非 照 样 
的 仿造 ， 然 而 没有 什么 独创 底 的 力量 ， 不 过 令 人 起 一 种 “模型 ” 似 的 
薄弱 之 感 。 规 模 既 小 ， 感 兴 又 冷 。 是 并 没有 那 可 以 说 一 切 
建筑 ， 惟 此 是 真 生 命 的 那 确实 的 “ 坚 ”。 总 觉得 好 象 博览 会 的 进口 一 
般 ， 有 些 空 泛 ， 只 是 此 时 此 地 为 限 的 建造 物 似 的 。 倘 有 曾经 泛 览 古典 
希腊 的 建筑 ， 而 于 其 庄重 ， 受 了 强 有 力 的 感 印 的 人 ， 大 概 会 深切 地 感 
到 这 宗 所 谓 古典 主 义 建 和 尝 之 注 弱 和 和 柔顺 的 罢 。 


德意志 古典 主义 建筑 家 中 之 最 著 寞 彩 者 ， 人 是 供奉 巴 伦 王家 的 莱 
阿 望 列 伦 文 (Leo von Klenze) 了 。 区 匿 街 是 清 状 的 纲 兴 市 的 中 心 ， 
点 缀 这 街 的 正门 和 石刻 馆 ， 大 约 要 算 北 欧 人 能 力 所 及 的 最 优秀 的 作 
品 。 对 于 从 这 些 建 造物 所 感到 的 一 种 仪表 ， 自 然 是 愿意 十 分 致敬 的 。 
然而 虽 是 他 ， 在 显 英 和 馆 和 芭 名 厅 的 设计 上 ， 却 令 人 觉得 也 仍然 是 一 个 
德意志 风 的 古典 主义 者 。 将 日 光明 明 的 南欧 的 空气 所 长 育 的 风姿 ， 照 


样 移 癌 北方 的 这 些 建 造物 ， 在 瞳 淡 的 天 空 下 ， 总 显 痢 瑟 缩 的 神情 。 人 恰 
如 用 石膏 范 印 出 来 的 模 造 品 一 样 ， 虽 然 能 令 醉心 于 古典 时 代 的 美术 的 
学 生 们 佩服 ， 然 而 要 是 活活 泼 泼 的 有 生命 的 作品 ， 却 不 能 够 的 。 


但 是 ， 即 使 想到 了 显 英 馆 和 有 识 名 厅 的 这 样 的 失败 ， 而 即刻 联想 起 
来 的 ， 古 生 在 法 兰 西 的 马 特 伦 圭 的 生气 洋流 的 美 。 


马 特 伦 寺 是 在 一 七 六 四 年 ， 由 比尔 茶 丹 迪 怠 黎 的 设计 而 开工 ， 遭 
大 革命 的 勃发 ， 因 而 中 目的 寺院 。 但 拿破仑 一 世 却 要 将 这 建筑 作为 一 
个 纪念 昔 ， 遂 另 救 巴尔 绥 勒 密 韦 秘 〈Barthelemy Vignon) ， 采 用 神 祠 
建筑 的 样式 了 。 然 而 自从 成 了 路 易 十 八 世 的 治世 ， 便 再 改 为 奉祀 革 马 
特 伦 的 寺院 ， 将 特 内 的 改造 ， 还 是 托 了 韦 秘 。 韦 秘 于 是 诸 不 改变 这 建 
造物 的 外 观 ， 单 是 改易 了 内 部 ， 使 象 许 院 模样 。 在 奥 演 里 加 添 一 个 半 
圆 蔡 ， 在 两 劳 的 壁面 增设 礼拜 符 的 行列 ， 在 天 井上 添上 三 个 平坦 的 写 
秘 ， 竟 能 一 面 有 着 古典 风 的 结构 ， 而 又 给 人 以 寺院 似 的 印象 了 。 符 内 
的 感 印 ， 是 爽朗 而 沉 普 的 ， 外 观 也 大 规模 地 道 劲 而 坚实 ， 在 这 地 方 ， 
可 以 笑 见 那 较 之 单 是 古典 迪拜， 还 远 在 其 上 的 独创 底 的 才能 的 发 露 


但 是 ， 以 罗曼 详 克 时 代为 中 心 的 历史 趣味 的 倾向 ， 其 及 于 当时 的 
建筑 界 的 影响 一 一 正 因为 那 动机 不 如 古典 主义 之 单纯 一 一 是 发 现 为 极 
其 复杂 的 形态 的 。 只 要 一 看 点 绥 着 现今 欧洲 的 主 都 的 当时 的 建筑 ， 在 
构想 上 非常 驭 休 的 事 ， 则 那 时 的 情况 ， 也 就 可 以 想见 了 罢 。 巴 洛 区 趣 
味 的 巴黎 的 歌剧 馆 〈 设 计 者 Charles Garnier) ， 蕊 详 克 派 的 伦敦 的 议 
事 党 〈 设 计 者 Charles Barry) ， 意 太 利 文艺 复兴 风 的 特 来 式 旬 的 绘 
画 馆 〈 设 计 者 Gottfried Semper) ， 模 拟 初期 基督 教 寺 院 的 绵 兴 的 波 
尼 发 网 斯 会 堂 〈 设 计 者 Friedrich Ziebland) ， 将 古典 罗马 气息 的 样 
式 ， 浑 然 结合 起 来 的 勃 吕 含 勒 的 法 院 〈 设 计 者 Joseph Poelaert) ………: 


即使 单 举 出 易 卷 匆忙 的 旅行 者 的 眼 的 东西 ， 也 就 没有 限量 。 倘 要 从 中 
寻求 那 在 建筑 史上 特有 重要 关系 的 作家 ， 则 从 法 兰 西 选 出 惠 阿 莱 户 调 
区 ， 从 德意志 选 出 淘 开 勒 ， 恐 但 是 当然 的 事 吐 。 


在 法 兰 西 ， 本 来 早 就 发 生 了 排斥 古典 样式 的 偏 频 的 模仿 ， 而 复兴 
蕊 详 克 风 ， 作 为 国粹 样式 的 运动 的 ， 但 一 遇 罗 曼 详 死 思潮 的 新 机 运 ， 
便 成 为 对 于 古典 主义 的 分 明 的 反抗 运动 了 。 罗 曼 详 死 的 文人 们 ， 使 蕊 
详 殉 艺术 的 特质 广 知 于 世 ， 上 自然 不 待 言 。 于 是 开 伦 人 基 力 斯 请 安 时 
CChristian Gou) 便 取 纯 然 的 蕊 详 殉 样式 ， 用 于 巴黎 的 圣 克 罗 台 特 圭 
的 设计 ; 拉 修 〈J.S.Lassus) 则 与 古典 和 文艺 复兴 的 两 样式 为 做 ， 而 
并 力 拥 护 蕊 计 克 。 而 惠 阿 莱 卢 调 克 (Viollet - le-Duc) 便 在 建设 底 
实施 和 学 问 底 研究 两 方面 ， 都 成 为 当代 建筑 界 的 模范 底 人 物 了 。 他 的 
主要 著作 《法 兰 西 建筑 和 娠 书 》 (Dictionaire raisonne de 
I”Architecture francaise) 和 恢复 的 规范 底 事 业 的 那 比 尔 丰 馆 的 重 
修 ， 束 都 是 很 能 代表 他 的 学 识 和 技术 的 作品 。 


在 德意志 ， 则 从 弗 里 特力 吉 歼 (Friedrich Gilly) 以 来 ， 凡 是 怀 
者 高 远 的 懂 避 的 建筑 家 ， 就 已 经 梦想 着 他 们 的 理想 的 实现 。 由 吉 黎 的 
计 男 而 成 的 藻 里 特力 大 王 的 坟墓 ， 即 明示 着 这 特性 的 人 。 置 人 面 狮 和 
方 尖 碑 于 前 ， 而 在 硕大 的 平 顶 坟 上 ， 载 着 灵 殿 那样 的 奇异 的 构想 ， 很 
令 人 记 起 山 思 典 斯 的 汕 茫 的 恒 慢 来 。 但 为 吉 黎 的 感化 所 长 育 的 凯 尔 昔 
里 特力 淘 开 勒 (Kar1l Friedrich Schinkel) 的 构想 ， 却 以 将 古典 样式 
和 蕊 请 克 样 式 加 以 调和 统一 这 一 种 极 艰 难 的 一 一 从 两 不 相 容 的 两 个 样 
式 的 性 格 想起 来 ， 必 然 确 地 不 可 能 的 一 一 答 试 ， 为 他 的 努力 的 焦点 
人 


本 来 ， 淘 和 尔 勒 与 其 是 建筑 家 ， 倒 是 画家， 是 诗人 。 可 以 记念 这 域 
干 罗 达 一 流 而 罗曼 详 死 的 他 的 收 慑 的 ， 有 极为 相宜 的 一 幅 石 版 男 。 是 


林 中 立 着 戈 详 殉 风 的 竺 院 ， 答 着 钟 找 ， 罗 曼 详 死 的 故事 的 插图 似 的 石 
版 画 。 细 书 在 男 的 下 边 的 话 里 ， 有 云 ; “抒写 听 到 等 里 的 钟 声 的 时 
候 ， 充 满 了 心中 的 ， 神 往 的 幽 媒 的 束 悉 之 情 。” 就 照 着 这 样 的 心绪 ， 
游历 了 意 太 利 的 他 ， 是 既 见 集 灵 宫 和 芭 彼 得 和 于， 便 越 加 怀念 高 搭 屹 立 
的 北欧 的 等 院 ， 对 于 古典 风 的 建筑 ， 只 感到 废弃 的 并 无 血气 的 僵硬 要 
了 了。 


淘 开 勒 的 蕊 详 殉 热 ， 是 很 难 脱 体 了 的 ， 然 而 从 古典 叶 拜 的 传统 脱 
离 ， 也 做 不 到 。 于 是 剖 力 想 在 古典 样式 的 基调 上 ， 稍 加 中 世 气 妃 。 但 
征 ， 倘 值 不 可 能 的 时 候 一 一 当然 第 是 不 可 能 的 一 一 便 仪 用 古典 样式 来 
统一 全 体 。 终 至 于 最 喜欢 亚 诺 加 风 的 端正 了 ， 而 对 于 趣味 上 的 这 样 的 
变迁 ， 则 他 目 己 曾 加 哲学 气味 的 辩护 道 : “古典 硕 腾 的 样式 ， 是 不 容 
外 界 的 影响 的 。 这 里 就 保存 独 纯 净 的 性 格 。 因 此 这 又 导 人 心 于 调和 ， 
涵养 人 生 的 素 朴 和 纯净 。 一 一 ” 云 。 


这 样子 ， 淘 开 勒 是 从 对 于 古 德意志 的 恒 慢 的 热情 ， 加 了 古典 布 腊 
的 理性 底 的 洞察 了 。 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 向 来 不 肯 直 捷 地 接受 先前 的 样 
式 的 他 ， 在 许多 设计 上 ， 又 屡次 试行 了 不 合理 的 ， 而 且 无 意义 的 改 
作 。 肖 起 达 谈 的 尼 吾 拉 竺 不 优 言 ， 虽 在 柏林 的 旺 让 剧场， 也 不 免 有 此 
感 。 而 且 对 于 罗曼 请 克 的 样式 ， 他 也 竟 至 于 想 插 入 自己 的 意见 去 了 。 
他 看 见 多 曼 详 克 的 文人 喻 蕊 详 死 竺 院 的 和 凡 为 森林 ， 便 发 意 牺 牲 了 戈 
详 死 样式 的 特征 ， 而 将 植物 形象 ， 应 用 于 天 井 和 柱子 上 。 其 实 ， 他 是 
连 蕊 详 克 样式 的 正确 的 智 识 也 没有 的 ， 更 坏 的 是 因为 他 以 蕊 请 死 建 筑 
的 后 继 者 目 命 ， 所 以 更 不 堪 。 将 怀 铸 这 样 空想 的 他 ， 来 和 法 兰 西 的 圳 
阿 莱 卢 调 殉 一 比较 ， 是 怎样 地 不 同 呵 。 惠 阿 莱 户 调 死 是 将 自己 的 工 
作 ， 只 限于 正确 的 恢复 的 。 而 况 在 淘 开 勒 作 工 最 多 的 普鲁士 ， 又 并 无 
可 以 兴修 很 奢 修 的 建筑 的 葡 项 ， 因 为 总 是 照 厦 减 缩 的 豫 算 来 办 理 的 工 


作 ， 所 以 昌 在 设计 戈 详 殉 风 的 等 院 的 时 候 ， 也 势必 至 于 杂 入 工程 简单 
的 古典 风 。 要 在 古典 式 的 规范 上 ， 适 用 艾 详 克 风 的 构成 法 的 他 的 努 
力 ， 大 部 分 终于 成 了 时 代 的 牺牲 ， 原 是 不 得 已 的 。 受 了 和 希腊 国王 的 委 
托 ， 在 雅典 的 卫 城 上 建造 王城 的 计划 ， 后 来 葛 没 有 实现 。 倘 使 实现 ， 
也 许 能 够 成 为 给 古典 主义 一 吐 万 丈 的 气焰 的 作品 的 罢 。 然 而 在 较 之 证 
典 主义 ， 更 远 爱 古典 时 代 的 遗物 这 东西 的 我 们 ， 却 对 于 这 样 “ 暴 力 ” 
的 未 曾 实 现 ， 不 得 不 深 为 庆幸 的 。 


六 ”从 罗曼 详 死 到 印象 派 的 风景 男 


风景 男 一 一 这 题目 ， 在 美术 上 占 得 一 个 独立 的 位 置 ， 是 并 不 很 早 
的 。 这 到 了 十 九 世 纪 前 半期 的 中 途 一 一 具体 底 地 说 ， 则 上 自从 起 于 一 八 
三 O 〇 年 前 后 的 风景 画家 的 新 运动 以 来 一 一 骤然 占 领 了 美术 界 的 重要 的 
分 野 了 。 死 然 有 继承 了 宗教 国 在 十 九 世 纪 以 前 的 画 界 上 所 占 的 位 置 之 
观 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 一 方面 ， 是 从 隐 然 文 配 着 回 来 美术 界 的 社会 上 
的 权威 一 一 基督 教会 ， 教 星 ， 商 会 ， 银 行家 ， 佣 兵 的 长 官 ， 诸 侯 ， 宣 
廷 ， 贵 族 ， 星 希 一 一 的 保护 和 束缚 得 了 解放 的 美术 家 们 ， 都 渐渐 自己 
直接 站 在 社会 的 表面 ， 为 自己 的 要 求 所 敦促 ， 为 时 代 思 淹 所 引导 ， 而 
从 事 于 制作 了 。 于 是 一 切 人 们 俱 能 感受 的 上 自然 的 风姿 ， 即 势必 成 为 占 
领 画 题 的 一 大 部 分 的 结果 。【《 在 十 七 世纪 的 荷兰 ， 因 为 没有 这 样 的 外 
面 底 的 权威 的 文 配 ， 风 景 画 早 经 发 达 了 。 这 些 就 是 那 很 好 的 例证 
罢 。) 而 同时 ， 在 别 方面 ， 则 和 人 们 大 家 的 上 自然 观 的 发 达 一 一 自然 美 
的 感受 性 的 发 达 一 一 有 着 重大 的 关系 。 如 那 开始 赞 美 山 天 之 美的 沛 蕊 
拉 尔 加 ， 大 概 便 是 在 罕 教 底 自 然 观 的 浓厚 的 烟霞 的 深 处 ， 首 先 看 见 了 
辉 煜 着 的 自然 的 姿态 之 美的 第 一 人 喷 。 其 次 ， 大 概 便 是 自从 大 胆 地 喊 
出 了 “到 处 含 美 ”这 一 句 在 今 已 经 陈腐 之 至 的 话 的 时 代 起 ， 逐 渐 生 出 
近代 风 的 自然 观 来 的 事 喷 。《 当 十 九 世 纪 初 ， 理 论 家 是 分 风景 男 为 两 
种 等 级 ， 即 理想 画 (le _ style heroique，le style ideal) 和 平民 画 


( le style champetre，le style pastrale ) 的 ， 但 也 有 将 风景 画 的 
使 傅 ， 仅 限于 作为 “背景 ”的 人 们 。) 


因此 ， 所 谓 风 景 国 的 发 达 者 ， 古 美术 史上 兴味 极 深 的 一 个 研究 的 
题目 。 而 一 面 由 风景 画 的 样式 的 变迁 下 去 的 种 种 相 ， 以 反而 人 奶 想 时 代 
思 漳 的 变迁 ， 大 约 也 可 以 成 为 兴味 颇 深 的 题目 的 肘 。 但 在 本 书 ， 却 只 
有 和 统 述 一 点 极 粗 的 梗概 的 余 容 而 已 。 


和 久远 的 希腊 的 往昔 ， 不 得 而 知 ， 知 现存 的 风景 画 的 最 古 的 遗 品 ， 
大 约 要 算 教 星 宫 内 博物 馆 所 保存 的 “ 阿 迭 修 斯 风景 画 ” 了 。 这 是 取 呵 
美 多 斯 的 诗歌 《 阿 迭 修 斯 》 为 题材 ， 意 在 表 见 英雄 阿 迭 修 斯 的 课 泊 故 
事 的 。 此 外 ， 以 大 概 属于 同时 代 的 作品 而 言 ， 则 朋 插 还 有 许多 的 壁 
画 。 那 流 里 的 国民 博物 馆 所 保存 的 这 一 类 的 壁画 之 中 ， 也 帆 有 邦人 兴 
味 的 ， 但 因为 描画 的 目的 ， 本 来 多 在 应 室内 装饰 的 要 求 ， 所 以 能 人 否 作 
为 随处 可 以 推测 当时 作家 的 技术 的 因缘 ， 也 还 是 一 个 疑问 。 


例如 ， 几 何 学 确 远 近 法 ， 仿 佛 是 已 经 知道 了 的 ， 而 视点 的 统一 ， 
却 全 然 没 有 。 人 罗马 的 工人 们 所 
弄 错 的 所 谓 “ 走 样 ” 呢 ， 还 是 那 时 的 艺术 家 ， 委 实 未 曾 进步 到 对 于 远 
近 法 能 够 画 得 统一 视点 呢 ， 都 无 从 明白 。 总 而 言 之 ， 要 靠 古 典 时 代 的 
遗 品 ， 来 估计 那 时 的 画 术 ， 是 不 很 够 的 。 


目 从 进 了 中 世纪 ， 暂 时 没有 近乎 风景 画 的 东西 ， 人 
来 ， 总 算 笔 了 觉 多 ， 渐 有 几 分 仿佛 风景 似 的 绘画 出 现 了 。 觉 多 当 表 显 
蔡 传 和 圣人 的 德行 时 ， 已 迫 于 描写 极其 单纯 的 风景 画 ， 作 为 背景 的 必 
有 要。 尤其 是 在 亚 希 硕 的 共和 芳 鹿 圭 的 壁画 上 ， 虽 然 古 拙 ， 却 可 以 看 出 意 
太 利 文艺 复兴 时 风景 画 的 开端 。 


一 到 绚烂 的 十 五 世纪 ， 则 不 消 说 ， 出 现 了 各 种 风景 画 ， 作 为 无 押 
的 圣 传 和 神话 的 背景 了 。 表 出 含 着 水 燕 汽 的 氛围 气 ， 可 见 空气 远近 法 
的 开 初 的 威 罗 襄 阿 : 将 牧歌 气 奶 的 情调 ， 画 以 澄明 的 心绪 的 沛 尔 什 
诡 ; 力求 装饰 确 的 效果 的 乌 吝 尔 多 等 ， 要 有 历 举 起 来 ， 是 无 限量 的 。 况 
且 那 时 正 值 发 明了 几何 学 远近 法 的 时 代 ， 所 以 应 用 极为 流行 ， 集 注 着 
画家 们 的 兴味 了 。 


然而 在 风景 画 的 兴味 如 此 盛大 时 中 ， 将 真 的 意义 上 的 风景 画 ， 遗 
留 下 来 的 作家 ， 却 除了 茉 阿 那 尔 陀 达 文 硕 之 外 ， 几 乎 没有 了 。 沫 阿 那 
和 尔 陀 在 那 有 名 的 画 论 里 ， 也 论 着 风景 画 的 问题 ， 但 遗 品 中 的 最 可 注意 
的 ， 是 左 写 着 1473 年 这 几 字 的 钢笔 素描 的 风景 画 。 见 于 西洋 绘 国史 上 
的 纯粹 的 风景 画 ， 这 一 一 大 约 一 一 是 最 古 的 遗 品 。 还 有 ， 属 于 略 同时 
代 的 北方 画家 调 垒 尔 的 写生 中 ， 有 施用 彩色 的 几 叶 风景 画 存在 的 事 ， 
也 该 记得 的 。 此 外 ， 还 须 声明 ， 在 十 六 世纪 初 头 的 威 内 契 亚 派 作家 之 
内 ， 也 有 画 了 和 很 纯粹 的 风景 相近 的 美的 背景 (? ) 的 作家 。 以 那 代 
表 撒 作家 而 论 ， 惑 只 举 一 个 在 耳 治 纳 的 名 喷 。 


那么 ， 完 竟 什 么 时 候 起 ， 才 有 纯粹 的 风景 画 出现 呢 ? 虽 到 文艺 复 
兴 期 ，“ 目 然 和 人 ”已 被 发 见 ， 而 还 不 能 出 于 背景 以 上 的 风景 画 ， 从 
什么 时 候 起 ， 才 走 了 独特 的 路 呢 ? 


开始 画 出 真 的 意义 上 的 风景 画 的 画家 们 ， 是 十 七 世纪 的 荷兰 人 。 
新 教 国 的 向 兰 ， 仪 式 一 流 的 宗教 画 ， 是 不 发 达 的 ， 而 产生 了 许多 描写 
田园 风景 的 作品 。 和 静物 的 室内 画家 ， 议 谐 底 的 农民 画家 一 起 ， 也 
出 了 多 数 的 风景 画家 。 将 映 着 以 家 冀 作 点 缀 的 田 四 和 乔木 的 影 的 水 边 
的 ， 党 雪 ， 摇 风 ， 浴 月 的 情景 ， 他 们 杀 密 地 描写 了 。 称 为 “风景 男 ” 
和 “ 表 物 画 ” 的 新 题目 ， 开 辟 了 绘 国 的 独立 的 分 野 ， 是 从 这 时 候 起 首 
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但 昌 和 是 麻 盛 至 此 的 风景 画 ， 在 这 谷 兰 仍 不 能 发 见 相 承 的 作家 。 出 
了 首先 是 仑 艺 兰 德 ， 还 有 路 意 副 辽 和 了 呵 贝 玛 的 盛世 ， 硕 即 告终 ， 他 们 
所 锅 得 的 后 继 者 ， 是 盛 极 于 邻邦 拂 兰 陀 尔 的 户 本 斯 的 秘 郁 的 风景 画 以 
及 法 兰 西 的 域 多 。 法 兰 西 是 从 十 七 世纪 的 初 头 起 ， 就 有 着 普 珊 和 罗兰 
了 。 成 于 这 些 作 家 之 笔 的 高 超 的 所 谓 “ 有 叙事 诗 底 风景 男 ”， 是 以 英雄 
和 共 者 作 点 景 ， 配 合 厦大 厦 和 废墟 的 理想 国 。 但 一 到 路 易 十 五 世 摄政 
时 代 ， 情 绪 全 然 不 同 的 艳丽 的 域 多 的 风景 画 出 现 了 。 域 多 的 风景 ， 是 
具有 和 布尔 于 王家 的 奢侈 相称 的 美的 。 在 梨园 的 台面 一 般 的 许 中 ， 装 
饰 优雅 的 男女 的 宴 集 ， 便 入 了 画 。 但 惟有 在 卢森堡 苑 中 国 了 树木 的 域 
多 ， 他 的 风景 画 ， 是 显示 着 和 饰 以 当时 趣味 的 贵族 的 庭园 ， 有 一 目 了 
然 的 共通 点 的 。 


然而 这 美的 梦 做 得 并 不 入。 大 间 命 的 可 怕 的 预感 ， 将 时 代 的 趣 
味 ， 拉 回 彼 赛 的 古典 主义 去 ， 除 了 杂 着 古代 废墟 的 多 培 尔 的 装饰 画 ， 
风景 画 几 乎 没有 了 。 直 到 热情 如 沸 ， 色 彩 如 燃 的 罗曼 请 克 时 代 的 终结 
为 止 ， 人 们 都 失 了 和 杀 近 风景 画 的 余 裕 。 于 是 就 展开 一 八 三 O 〇 年 代 的 意 
义 深 长 的 运动 来 。 


a 风景 画 的 理想 化 


一 八 二 四 年 的 展 虎 会 一 一 这 从 各 种 意义 上 看 ， 在 法 兰 西 的 画 界 是 
大 可 记念 的 展览 会 一 一 里 所 陈列 的 约 瑚 康 斯 台 不 勒 《〈John 


Constable) 的 风景 画 ， 曾 给 年 青 的 巴黎 的 画家 们 以 多 大 的 感动 ， 已 经 
说 过 了 。 在 祖国 埋没 了 才能 的 他 ， 到 海峡 的 彼 却 大 得 尊敬 。 但 在 英 
国 ， 是 另外 还 有 可 以 注目 的 两 个 风景 画家 的 。 理 碍 波 宁 敦 Richard 
Parkes Bonington) 和 威廉 泰 那 (Willian Turner ) 就 是 。 波 宁 敦 将 
他 那 短促 的 生涯 ， 大 部 分 消磨 在 法 兰 西 ， 和 法 兰 西 的 风景 画家 们 人 往 
来 ， 留 给 法 兰 西 的 风景 画家 们 许多 贡献 。 而 泰 那 ， 则 他 那 大 胆 的 浓 筋 
的 描写 ， 颇 有 影响 于 克 罗 特 称 纳 的 后 期 作品 的 。 这 样子 ， 出 于 英吉 利 
的 三 个 风景 画家 们 ， 便 谁 都 成 了 法 兰 西 人 们 的 好 的 指导 者 了 。 


以 一 八 三 O 〇 年 代为 中 心 的 法 兰 西风 景 画 家 们 ， 是 以 徊 耳 治 密 开 勒 
(Geofrges Michel ) 保罗 于 调 (Paul Huet) 为 先驱 者 ， 凯 密 由 珂 罗 
(CCamille Corot ) 绥 阿 陀 尔 卢梭 (Thk&odore Rousseau) 为 中 坚 ， 而 

加 以 动物 男 家 的 康 士 坦 丁 托 罗 痪 良 〈Constantin Troyon) ， 农 民 画 家 
的 约 朝 密 茉 (Jean Francois Millet ) ， 及 其 他 陀 尽 尼 
CDaubiguy) ， 提 亚 斯 (Diaz) ， 调 不 垒 (Dupre) 等 。 但 在 这 些 作 家 
里 ， 现 在 所 尤 要 注目 的 ， 是 珂 罗 和 户 权 这 两 
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在 珂 多 的 制作 中 ， 起 移 就 有 两 种 的 倾 问 。 因 为 章 朱 着 郊 多 特 多 
兰 ， 所 以 一 方面 是 带 着 理想 底 风 景 画 的 趣味 的 ， 但 同时 在 别 一 方面 ， 
也 还 是 质 直 的 写生 国家 。 相 传 临终 时 ， 说 了 “多 么 美 呀 ， 从 来 没有 见 
过 这 么 好 看 的 景色 ! ”的 话 的 珂 多 ， 是 画 了 许多 幅 林 寻 们 欣然 受 舞 的 
沼 边 的 风景 画 。 在 善于 用 那 优 美的 牧歌 一 般 的 调子 ， 表 出 黎明 的 页 
明 ， 昌 昼 的 沉郁 ， 黄 展 的 幽静 来 的 他 的 质地 里 ， 大 概 原 有 着 对 于 理想 
画 的 挚爱 的 喷 。 但 是 ， 在 别 一 面 ， 他 也 是 和 那 纯朴 的 性 格 相称 的 质 直 
的 写生 画家 。 从 相传 毕生 不 离 手 ， 作 为 回忆 之 资 的 纯 多 马 的 “ 珂 里 绥 
阿 ” 和 达 着 相同 的 倾 问 的 夏 勒 图 尔 的 “大 秆 ”起 ， 以 至 远 在 后 期 所 作 


的 一 一 全 然 印 象 派 之 作 似 的 一 一 “ 陶 囊 之 街 ” 等 ， 八 怕 便 是 这 半 面 的 
代表 作品 。 大 约 在 初 到 他 热爱 一 如 故乡 的 意 太 利 ， 快 活 地 唱 着 歌 ， 巡 
行 于 罗马 近郊 的 时 候 ， 这 两 种 不 相关 似 的 倾 问 ， 便 并 无 什么 不 调和 地 
同时 长 育 了 。 倘 用 粗略 的 话 来 总 括 ， 束 是 极其 保守 底 的 一 面 和 极其 进 
取 底 的 一 面 ， 他 是 同时 具备 的 。 到 了 罗曼 详 殉 的 时 代 告 终 以 后 ， 也 还 
是 依然 爱 着 林 妩 们 的 一 面 和 彻底 地 写生 ， 人 至 于 直接 接着 印象 派 作品 的 
一 面 一 一 然而 在 这 里 面 ， 却 没有 什么 不 调和 ， 也 没有 什么 破 红 。 无 论 
那 一 幅 画 ， 都 象 他 目 己 一 样 ， 又 纯粹 ， 又 分 明 。 


假如 珂 罗 可 以 称 为 叙 情 诗人 人， 那么 ， 户 梭 大 概 就 可 以 称 为 叙事 诗 
人 了 。 珂 多 是 爱 那 饰 以 细 首 的 枝条 和 透明 的 绿叶 的 树木 的 ， 和 他 相 


乔木 。 为 要 将 树木 的 感 力 ， 国 得 较 强 ， 用 逆光 线 是 他 的 种 习 。 从 他 看 
来 ， 树 木 力 是 英雄 。 用 了 古典 主义 的 作家 们 赞美 多 马 人 的 德行 时 候 一 
样 的 心情 ， 户 梭 来 赞美 树木 的 雄 武 。 在 他 ， 树 木 是 美 如 精力 弥 满 的 肉 
体 一 般 的 。 恰 如 古典 主义 的 作家 们 感到 了 肉体 的 魅力 和 弹力 似 的 ， 户 
梭 感 到 了 树木 的 美 。 珂 多 和 户 梭 一 一 两 人 的 趣味 和 性 格 ， 是 如 此 之 不 
同 。 然 而 在 这 里 ， 也 有 正如 法 兰 西 人 的 共通 点 。 珂 多 的 泪 明 ， 户 梭 的 
强 回 ， 是 两 者 都 出 于 对 于 自然 的 质 直 的 不 加 修饰 的 感受 性 的 。 两 人 的 
风景 画 ， 都 是 一 种 理想 画 喷 。 但 到 处 都 加 上 法 兰 西 模样 的 理想 化 了 。 
那么 ， 同 是 风景 的 描写 ， 在 德意志 ， 又 用 什么 方法 来 加 了 理想 化 呢 ? 


出 于 德意志 的 风景 画家 之 中 ， 试 行 了 理想 化 底 表 现 的 一 一 并 且 珂 
罗 一 般 大 家 知道 的 一 一 代表 者 ， 一 一 年 代 虽 然 较 珂 罗 们 捞 得 不 少 一 一 
大 概 是 生 在 瑞士 的 亚 诺 德 勃 克 林 (Arnold Bocklin) 了 轴 。 兽 经 大 受 
称赞 而 且 在 到 了 动心 于 神秘 气味 的 年 纪 的 青年 ， 一 定 曾经 爱 看 的 勃 殉 
林 ， 并 不 是 法 兰 西 画 家 一 般 的 诗人 。 是 将 自然 神 教 ， 讲 得 容易 明白 的 


宗教 家 。 将 鲜艳 到 浓厚 而 烦 肛 的 色彩 ， 和 阴 惨 骇 人 的 地 只 和 水 疣 ， 和 
不 相称 的 意 太 利 风 的 目 伏 ， 打 成 一 团 的， 是 他 的 艺术 。 他 所 画 的 春 的 
神女 ， 并 不 可 爱 ， 不 明 明 ， 也 不 清 轻 。 仅 是 沉重 录 党 的 浓艳 。 他 所 神 
往 的 至 福 之 境 ， 毫 没有 一 点 殉 朗 和 遂 遥 。 仅 是 郁郁 地 鹤 寂 。 有 些 阴 森 
的 “水 巡 ” 和 绝 无 感 安 的 “ 死 名 ”等 ， 八 但 就 是 和 他 的 性 格 最 为 相宜 
的 题材 愤 。 在 文学 上 ， 有 痢 亚 玛 调 斯 霍 夫 曼 的 《 立 缸 》 和 绥 阿 陀 尔 时 
孔 伦 的 《 骑 白 马 人 》 的 民族 中 ， 会 有 劲 苑 林 的 “水 婚 ”， 大 约 正 是 自 
然 之 势 。 以 为 北方 民族 所 特有 的 上 暗 的 自然 观 ， 就 在 这 里 反映 着 ， 想 
来 也 未 必 不 当 叶 。 为 什么 呢 ? 因为 虽 是 欣欣 然 要 在 纯 白 的 心中 ， 赞 美 
目 然 的 罗曼 详 克 期 的 风景 画家 拜 里 特力 ， 也 还 是 非 画 一 个 站 在 儿 阳 所 
照 的 山上 的 十 字 架 的 样子 不 可 的 。 


b 穆 纳 和 印象 派 


将 一 人 三 O 〇 年 代 的 作家 们 所 遗留 而 去 的 新 使 命 一 一 写实 主义 一 一 
搁 在 恨 上 而 站 出 来 的 巨人 ， 是 被 称 为 “与 实 主义 的 赫 拉 殉 来 斯 柱 ” 的 
乔 斯 泰 夫 果 尔 塔 〈Gustave Courbet) 。 一 八 三 O 〇 年 代 的 风景 画家 ， 
当 安 排他 的 构 网 ， 是 处 置 树木 也 如 人 物 ， 任 意 更 动 其 位 置 的 。 总 之 ， 
也 还 是 以 回来 的 “ 读 成 的 风景 画 ” 的 方法 为 种 习 。 然 而 自从 出 了 冷淡 
于 构图 法 的 果 尔 塔 以 来 ， 那 “ 切 下 来 的 自然 的 一 朋 ，” 却 被 照 字 面 地 
描写 了 。 技 巧 底 地 安排 构图 的 事 ， 是 没有 了 。 而 且 果 尔 增 的 坚强 的 风 
景 画 ， 又 因 了 他 的 后 继 者 爱德华 玛 纳 〈Edouard Manet ) 而 更 增 其 明 


明 ， 在 印象 派 的 大 人 物 玛 纳 的 锐 敏 的 观察 之 下 ， 使 那 写 实 主义 全 于 彻 
底 了 。 


一 八 三 O 〇 年 代 的 作家 们 ， 是 喜欢 芳 丁 纪 多 的 野生 的 和 森林， 全 于 在 
那里 面 作风 景 画 的 ， 但 在 屋外 所 作 的 写生 ， 却 不 过 聊 以 供 一 点 准备 之 
用 。 至 于 安排 全 体 的 落成 ， 是 总 不 出 工作 场 去 的 。 这 事情 ， 在 果 尔 塔 
也 如 此 。 但 印象 派 的 画家 们 ， 则 以 在 室外 描写 一 切 ， 为 必要 条 件 了 。 
于 是 他 们 也 就 不 至 于 牙 包 了 变化 不 妃 的 目 然 的 微妙 的 表情 。 移 前 的 作 
家 们 所 未 曾 觉 察 的 色彩 的 区 别 和 日 光 所 生 的 效果 ， 便 渐渐 成 了 上 自然 观 
罕 的 主要 的 对 象 。 在 他 们 ， 上 自然 的 形 通 这 东西 ， 早 不 邦 一 点 兴味 了 。 
但 是 ， 给 这 形 通 以 生命 ， 使 这 形 通 有 表情 的 要 素 一 一 色 和 光 的 效果 
一 一 却 大 受 非 常 锐 利 的 观察 。 要 而 言 之 ， 写 实 主 义 和 印 象 主义 的 不 
同 ， 是 表现 上 的 不 同 ， 而 同时 也 是 对 象 这 东西 的 不 同 。 他 们 所 要 描写 
的 ， 已 不 是 树木 的 “模范 ”， 也 不 是 水 的 “人 代表” 了。 而且 又 不 是 一 
定 的 树木 ， 一 定 的 水 这 东西 。 倒 是 在 或 一 偶然 之 间 ， 选 取 了 的 树木 或 
水 的 在 或 一 瞬间 的 情形 。 是 使 这 树木 或 水 之 所 以 有 生气 的 色 和 光 的 效 
末 。 


在 风景 男 的 发 达 史 上 ， 划 出 一 个 新 时 期 来 的 外 光 浅 的 代表 作家 ， 
是 克 罗 特 称 纳 〈Claude Monet ) 。 正 如 培 尔 德 摩 理 生 一 一 以 半 秀 作家 
似 的 口吻 一 一 评 为 “一 看 称 纳 的 画 ， 就 知道 阳 伞 应 向 那 一 面 好 ”一 
样 ， 再 没有 一 个 作家 ， 能 象 穆 纳 的 善于 绘画 “和 天候 ”了 。 他 的 雪 ， 是 
真 冷 的 。 他 的 太阳 ， 是 真 暖 的 。 用 轻微 的 笔触 ， 细 细 地 描 出 错 综 的 枯 
枝 ， 便 成 党 章 河 边 的 黄 需 ; 很 厚 地 排 上 成 堆 的 单 色 ， 便 成 能 能 发 内 白 
民 的 太阳 。 写 上 晴天， 则 堆 起 颜料 来 ; 写 阴 天 ， 则 用 平坦 的 笔触 。 


要 将 “天 候 ” 的 表现 无 处 不 彻底 的 物 纳 ， 终 于 开始 做 那 称 为 连作 
(Serie) 的 一 一 非 营 费力 的 一 一 一 种 工作 了 。 征 竭力 想 要 单 将 变 约 不 


奶 的 光 的 效果 ， 靶 留 于 同一 的 男 因 之 下 的 。 夏 来 的 一 晚 ， 和 觉得 偶然 的 
感 兴 ， 开 手 试 男 的 “ 草 堆 ，” 是 那 最 初 的 作品 。 从 秋 到 冬 ， 遇 日 所 
照 ， 雨 所 濡 ， 雪 所 掩 的 十 余 幅 的 “ 草 扒 ”成 功 了 。 章 扒 之 后 ， 男 的 是 
上 户 安 的 大 竺 的 前 门 。 其 次 ， 更 画 了 赛 因 的 白杨 ， 泰 姆 士 川 的 雪 ， 威 尼 
斯 的 运河 ， 池 中 的 睡莲 一 一 无 穷 的 许多 的 连作 。 其 中 最 惹 兴 味 的 ， 是 
上 户 安 的 前 门 。 这 是 以 数 十 幅 为 一 套 的 极其 大 布置 的 连作 ， 借 寓于 等 的 
对 面 的 称 纳 ， 是 日 日 从 窗户 间 ， 专 一 凝视 着 刻 露 的 复杂 万 状 的 石 骨 
的 。 将 那 在 石 骨 的 复杂 的 表面 上 ， 明 灭 痢 的 光 的 作用 ， 没 有 虚假 地 描 
下 来 ， 并 不 是 平常 的 努力 。 


凡 曾 在 上 户 佛 尔 美术 馆 ， 见 过 山 蒙 特 的 品 物 集 成 的 人 ， 该 记得 挂 在 
那里 的 四 幅 Cathkdrale de Rouen 的 罢 。 而 尤其 是 ， 对 于 画 着 负 了 天 
晤 ， 美 丽 地 发 内 的 正门 的 两 幅 作 品 中 的 ， 金 色 的 阳 面 和 钻 蓝 的 阴影 的 
温柔 的 色彩 的 调和 ， 大 约 未 必 会 筷 记 。 将 这 些 分 散在 世界 中 的 许多 连 
作 ， 聚 于 一 堂 ， 可 以 观赏 的 希望 ， 现 在 是 没有 了 ， 但 即使 单 是 想象 ， 
也 就 觉得 非常 的 兴味 。 这 里 有 着 一 串 极 真 垫 的 努力 的 结晶 。 有 痢 离 开 
了 一 切 外 部 底 的 ， 他 律 底 的 刺激 而 极其 “专门 底 ”的 艺术 底 研究 所 可 
称赞 的 成 果 。 恰 如 看 见 总 是 反复 着 麻烦 的 实验 的 自然 科学 家 的 劳作 时 
候 ， 发 生出 来 的 一 种 感 修 ， 会 充满 了 看 这 一 组 Srie 的 人 们 的 心中 的 
罢 。 十 九 世 纪 后 半期 的 画 界 的 一 一 想 使 写实 彻底 至 极 的 一 一 努力 的 极 
项， 就 在 这 处 所 。 认 称 纳 为 当时 的 最 为 代表 底 的 作家 ， 慌 人 是 未 必 不 
当 的 。 但 是 ， 临 末 ， 有 不 可 误解 的 事 ， 是 他 的 答 试 ， 虽 然 极 意 是 分 析 
底 ， 实 验 底 ， 而 始终 坚守 痢 彻 头 彻 尾 纯 亏 术 底 一 一 造形 美术 底 一 一 的 
态度 ， 在 这 里 ， 就 有 着 穆 纳 之 为 艺术 家 的 强 和 识 。 在 完全 没有 感到 跨 
出 纯 造 形 底 的 境地 的 诱惑 之 处 ， 可 以 颖 见 他 之 为 艺术 家 的 力 。 虽 然 那 
么 绚 密 的 努力 ， 而 称 纳 的 画 ， 是 于 观 者 的 眼 里 ， 给 以 无 余 之 感 的 ， 但 
在 美术 家 ， 如 果 没 有 十 分 强大 的 力量 ， 就 不 能 如 此 。《〈 称 纳 在 后 期 的 


连作 一 一 “威尼斯 和 睡 轩 ” 一 一 上 ， 似 乎 越 加 拉 进 色调 之 美里 去 
下 守则 


起 于 法 兰 西 的 写实 主义 的 运动 ， 其 所 以 导 风 景 画 的 展开 ， 先 承 是 
这 样子 。 但 在 德意志 ， 则 “ 愚 直 派 时 代 ” (Biedermeirzeit) 的 奏 笨 
地 精细 ， 而 时 无 什么 趣 致 的 风景 画 一 一 台 律 军 〈Blechon) 和 瓦 勒 特 绪 
莱 尔 《〈Waldmuller) 的 画 一 一 之 后 ， 出 了 色彩 炙 鲜 ， 只 用 又 粗 又 大 的 
笔触 涂抹 上 去 的 马克 斯 里 塔 尔 曼 (Max Liebefmann) 的 风景 男 。 后 文 
要 说 起 的 ， 由 纯朴 的 责 不 勒 一 一 德 吕 芝 纳 尔 恐 人 也 可 以 加 进去 一 一 德 
意志 是 有 了 很 出 色 的 写实 主义 的 代表 作家 了 ， 至 于 印象 派 气味 的 演 
试 ， 却 似乎 不 妨 说 ， 终 于 全 然 失 败 。 要 简单 地 归结 起 来 ， 大 概 是 用 了 
法 兰 西 印 象 派 所 试行 的 方法 ， 来 挤 掉 号 实 主义 ， 原 是 和 德意志 人 的 性 
格 不 合 的 罢 。 也 只 能 说 ， 因 为 虽然 这 样 ， 却 竟 依 着 当时 的 流行 ， 模 仿 
了 法 兰 西风 ， 所 以 招 了 这 样 的 失败 了 。 正 如 十 六 世纪 的 德意志 画家 ， 
输入 了 多 量 的 意 太 利 风 ， 终 至 自 灭 一 样 ， 置 民族 的 性 质 于 不 顾 的 模 
仿 ， 岂 非 束 是 德意志 印象 派 男 家 的 失败 的 原因 么 ? 


七 “写实 主义 与 平民 趣味 


a ， 果 尔 塔 和 责 不 勒 


生 于 阿 耳 难 的 ， 那 粗 繁 的 乡下 人 天 斯 泰 夫 果 和 尔 塔 〈Gustave 
Courbet ) 决 计 到 巴黎 作画 的 时 候 ， 指 导 他 ， 局 发 他 者 ， 无 论 怎么 说 ， 
总 是 户 佛 尔 美术 馆 内 的 诸 大 家 。 其 中 无 其 使 他 爱好 的 ， 是 谷 兰 的 男 家 
们 。 十 七 世纪 的 荷兰 画家 ， 都 忠实 地 描写 者 “他 们 所 生活 着 的 时 代 ” 
这 一 端 ， 更 是 夯 了 宁 尔 培 的 兴味 。 他 的 对 于 应 为 新 时 代 负 担 重 要 使 命 
的 明了 的 豫 感 ， 看 来 是 此 时 已经 觉醒 了 。 一 八 七 四 年 所 企图 的 荷兰 旅 
行 ， 便 是 确证 他 这 样 的 心情 的 事实 。 


一 八 四 八 年 的 政变 以 来 ， 官 僚 的 空气 显然 减少 了 的 法 国美 术 界 ， 
便 毫 无 为 难 之 处 ， 承 认 了 他 的 艺术 。 但 他 于 巴黎 活动 之 暇 ， 往 往 滞留 
在 故乡 阿 耳 难 ， 和 这 地 方 的 系 朴 的 目 然 相 杀 近 ， 并 且 男 着 风景 ， 狩 猜 
和 农民 。 他 将 家 里 的 仓库 改 成 工作 场 样 ， 就 在 那里 面 作 画 ， 而 这 样 的 
嗜好 ， 却 护持 了 他 的 艺术 的 纯朴 了 。 不 为 风靡 独 当时 法 兰 西 画 界 的 沉 
沛 了 的 皮 相 底 的 空气 所 毒 ， 他 的 男 的 清新 ， 大 概 也 是 果 尔 培 的 趣味 之 


所 致 的 罢 。 在 四 九 年 的 展览 会 上 ， 得 了 佳 评 的 “ 阿 耳 难 的 午后 ”和 他 
一 生 中 的 代表 作 “ 阿 耳 难 的 下 莽 ”， 便 是 这 样 地 男 出 来 的 。 和 当时 盛 
行 提倡 的 平民 主义 的 社会 思潮 相 平行 的 一 一 即使 并 无 直接 的 关系 一 一 
新 的 农民 男 家 所 共通 的 倾 回 ， 在 这 里 可 以 禾 见 。 农 民 的 同情 者 的 密 莱 
一 一 他 的 作品 的 美术 底 评价 ， 作 为 别 一 问题 一 一 和 后 文 要 讲 的 德意志 
的 贫 不 勒 和 果 尔 增 这 三 个 人 ， 都 是 当时 的 最 为 代表 底 的 农民 了 画家， 而 
他 们 自己 的 生活 ， 也 都 是 杂 近 田园 ， 为 农民 的 好 友 的 。“【〈 先 前 的 “ 田 
园 男 ” (Paysage Pastorale) 是 谐 着 底 地 描写 农民 的 “风俗 ”以 娱 都 
会 人 的 好 奇 之 目的 ， 从 这 传统 得 了 解放 ， 而 农民 的 地 位 ， 在 美术 的 题 
材 上 也 显然 增高 者 ， 可 以 说 ， 是 和 由 四 八 年 代 的 社会 运动 所 致 的 平民 
阶级 的 社会 底 向 上 相符 合 的 现象 。) 


“ 阿 耳 难 的 下 项 ”是 将 数 十 个 人 物 ， 画 作 等 身 大 ， 拂 里 斯 的 浮雕 
似 的 ， 横 长 地 排 痢 的 构图 。 下 葬 的 处 所 是 广 淖 的 野 边 ， 远 处 为 平 闪 相 
连 的 单调 的 目 然 所 围 纸 。 送 匡 的 人 们 一 一 除了 牧师 和 童子 一 一 都 罕 黑 
色 衣 服 。 只 除 死 者 的 至 杀 似 的 人 们 以 外 ， 他 们 都 漠 不 相 关 地 站 立 着 。 
牧师 的 脸 上 上， 至 无 什么 表情 。 似 乎 只 为 做 完 自己 的 公事 ， 翻 开 痢 芭 
典 。 单 调 的 自然 ， 倦 候 的 仪式 ， 无 关心 的 表情 ， 蜡 淡 的 色彩 一 一 由 这 
些 表现 所 生 的 坚 便 之 感 ， 都 统一 于 末 尔 塔 所 特有 的 确 回 的 强 。 在 很 随 
便 ， 然 而 生气 横 洪 的 这 男 上 ， 有 一 种 强 有 力 的 紧张 。 凡 宁 和 尔 塔 的 男 所 
通 有 的 这 种 力 ， 在 “ 阿 耳 难 的 下 葬 ” 上 更 其 特别 强烈 地 感 得 。 相 传 画 
在 那 上 面 的 人 们 ， 是 都 到 果 尔 塔 的 工作 场 里 ， 给 他 来 做 模特 儿 的 。 果 
尔 培 所 标榜 的 写实 主义 ， 可 以 说 ， 在 这 幅 男 上 ， 是 表示 了 那 最 有 光 瘤 
的 具体 底 显 现 了 。 在 大 辟 特 的 “加 冕 式 ，” 格 罗 的 “ 黑 役 病人 ，” 陀 
拉 死 罗 亚 的 “一 人 三 O 〇 年 ”…… 等 是 代表 新 时 代 的 一 一 而 且 都 是 与 
实 的 一 一 大 作 之 中 ，“ 阿 耳 难 的 下 而 ” 似 乎 也 可 以 加 进去 的 。 


和 “ 阿 耳 难 的 下 荆 ” 一 同 ， 代 表 痢 果 尔 增 的 还 有 两 幅 画 。 那 就 是 
“ 石 后 ”和 “工作 场 ”。“ 石 后” 是 描写 在 阿 耳 难 路 劳作 工 的 两 个 劳 
动 者 的 。 果 和 尔 塔 每 日 总 遇见 他 们 俩 ， 这 就 是 所 以 画 了 这 男 的 机 因 。 
“工作 场 ” 上 ， 加 有 Al1lkgorie rekele 的 旁 注 。 在 刚 作风 景 画 的 果 尔 培 
自己 的 喘 劳 ， 立 一 个 裸体 的 模特 儿女 子 ; 右边 ， 有 和 他 的 亏 术 关系 很 
密 的 诗人 波 特 莱 尔 和 社会 思想 家 布 鲁 东 ; 左边 是 曾经 给 他 的 图 画 做 过 
模特 儿 的 牧师 和 农民 们 。 一 一 从 这 两 幅 画 的 共通 的 倾 铝 ， 可 以 推 知 果 
尔 堪 和 当时 的 社会 运动 之 间 的 直接 的 关系 。 在 事实 上 ， 果 和 尔 培 对 于 和 帝 
政 派 原 是 常 怀 反感 的 ， 且 又 和 同乡 人 布 鲁 东 相亲 。 然 而 他 始终 是 一 个 
国家 。“ 石 哲 ” 和 “工作 场 ，” 决 不 是 为 宣传 社会 运动 起 见 ， 故 意 经 
营 的 制作 。 在 他 自己 ， 只 是 试行 平民 生活 的 写实 底 表 现 罢了 。 其 实 ， 
在 这 里 ， 和 社会 思潮 的 关系 ， 仙 介 一 一 在 暗地里 一 一 可 以 看 出 来 喷 。 
但 这 是 果 尔 嫉 上 自己 所 没有 意识 到 的 。 他 的 作画 ， 仅 出 于 标榜 他 的 写实 
主义 的 艺术 许 意 识 ， 


一 八 五 五 年 ， 在 巴黎 开设 万 国 博览 会 之 际 ， 也 举行 美术 展览 会 。 
其 时 果 尔 培 所 提出 的 许多 作品 中 ， 重 要 的 几乎 全 被 拒绝 了 了， 而且 那 审 
查 的 结果 ， 是 不 满 之 处 还 很 多 。 于 是 他 要 想 些 方法 ， 和 他 们 对 抗 ， 便 
在 展览 会 场 的 左近 ， 租 了 房屋 ， 开 起 挂 着 REALISME 的 招牌 的 个 人 展览 
会 来 。 说 到 个 人 展览 会 ， 现 在 是 成 了 谁 也 举行 的 普通 习惯 了 ， 但 当 
时 ， 实 在 还 是 希 罕 的 事件 。 在 这 展览 会 的 目录 上 ， 就 说 明 着 以 “ 活 的 
艺术 ”为 目的 的 事 ， 以 及 应 该 表示 现代 的 风俗 和 思想 的 事 。 这 展览 会 
颇 若 了 世人 的 注目 ， 自 然 不 待 言 。 就 如 见于 陀 拉克 罗 亚 的 日 记 的 一 
中 那样 ， 虽 是 那 “ 罗 曼 详 殉 的 狮子 ，” 也 赞扬 着 这 新 的 画 界 的 后 继 
者 


从 一 八 五 八 年 的 弗兰克 孚 德 的 展览 会 以 来 ， 果 尔 培 便 和 外 国 一 一 
特 是 德国 一 一 生 了 密切 的 关系 ， 在 六 九 年 举行 于 绵 兴 的 万 国 博览 会 之 
际 ， 则 得 了 很 大 的 名 声 。 当 时 以 艺术 上 的 保护 者 出 名 的 路 特惠 锡 二 
世 ， 既 给 他 特异 的 光荣 ,德意志 的 美术 家 们 也 表示 了 亲密 和 尊 入 ， 加 
以 款待 。 这 时 候 ， 他 的 名 望 ， 在 法 兰 西 国内 ， 也 到 了 那 极 项 了 ， 千 八 
七 O 〇 年 授 Lkgiond” Honneur 勋 章 ， 但 身 为 布 鲁 东 党 员 的 他 ， 却 拒绝 了 
这 推荐 。 普 法 战争 时 ， 因 为 和 师 丹 陷 后 勃发 起 来 的 恐怖 时 代 执 政 团体 
之 乱 有 关 ， 由 拿破仑 党 员 的 固执 的 敌意 ， 邀 被 告发 ， 又 由 官僚 画家 末 
权 尼 而 被 挤 出 美术 界 ， 终 至 放逐 国外 ， 亡 命 瑞 士 ， 就 这 样子 在 失意 中 
死 掉 了 。 人 拿破仑 党 的 巨 抬 大 辟 特 所 曾经 陷入 的 同一 的 运 命 ， 为 社会 党 
员 的 他 就 来 重演 了 一 回 。 代 表 十 九 世 纪 前 半期 初 头 的 美术 界 的 大 辟 特 
和 后 半期 初 头 的 代表 作家 一 一 在 思想 底 的 一 方面 ， 是 各 从 正 相 反对 的 
立 脚 点 的 一 一 都 代表 着 那 时 代 的 思潮 ， 而 同 得 了 牺牲 底 的 最 后 ， 实 在 
是 兴味 很 深 的 事 。 但 在 这 里 ， 有 不 可 坊 却 者 ， 是 他 们 两 人 都 常 不 失 其 
为 美术 家 的 自觉 的 。 虽 有 时 代 思 淹 的 强 有 力 的 诱惑 ， 而 能 守住 他 们 的 
本 能 的 “护符 ”， 实 在 是 法 兰 西 人 传 来 的 写实 眼 。 


正如 法 兰 西 人 的 果 尔 塔 ， 被 欢迎 于 德意志 一 样 ， 德 意志 人 的 责 不 
勒 ， 也 在 法 兰 西 得 了 赞赏 。 他 们 两 人 ， 古 都 有 粗 肾 的 野人 气质 的 。 加 
以 在 国 风 上 ， 两 人 也 非常 类 似 。 凡 描写 质朴 的 农民 画 ， 那 趣味 和 样式 
都 全 然 相 同 。 从 那么 性 格 相 异 的 法 、 德 两 国民 之 中 ， 看 见 了 这 么 相 象 
的 作家 ， 这 是 极其 希 罕 的 现象 。 


威廉 责 不 勒 Wilhelm Leib1) 是 一 八 六 九 年 往 巴 黎 的 。 和 果 和 尔 
培 ， 曾 在 绵 兴 相 见 ， 也 会 面 于 巴黎 。 两 人 的 交情 一 一 因为 果 尔 培 不 懂 
德国 话 ， 责 不 勒 也 不 懂 法 国 话 一 一 也 许 未 必 怎 么 深 罢 ， 然 而 在 艺术 
上 ， 却 不 消 说 ， 责 不 勒 是 受 着 果 尔 培 的 感化 。 只 要 知道 那 时 所 作 的 责 


不 勒 的 “ 科 谷 德 ，” 是 怎样 地 困 尔 培 一 流 的 作品 的 人 ， 大 概 就 不 至 于 
否定 这 样 的 推 的 。 不 但 这 一 点 。 当 釉 不 勒 离 拓 巴 黎 时 ， 还 受 了 玛 纳 
的 轻快 而 明朗 的 画 风 的 影响 。 但 不 多 入， 普法 或 争 开 始 了 。 成 争 之 
后 ， 在 巴黎 一 一 伙 介 较 之 在 德国 一 一 是 可 以 占 得 羊 福 的 社会 确 地 位 
的 ， 但 他 不 愿意 这 样 。 于 是 自 一 八 七 三 年 以 来 ， 便 舱 在 上 巴 伦 地 方 的 
乡村 里 。 格 外 喜欢 轰 人 生活 的 他 ， 不 耐 在 都 会 里 过 活 。 散 筑 ， 狩 猎 ， 
骑马 等 类 的 愉快 而 健康 的 生活 ， 使 他 的 艺术 到 处 坚实 地 长 发 起 来 。 连 
和 女性 的 关系 ， 几 乎 也 不 大 有 。 因 为 他 的 弄 常 的 郑 耻 心 ， 相 传 便 是 女 
人 的 Akt 素 描 也 不 写 的 。 


他 就 在 日 常 围 纸 着 他 的 农民 的 生活 里 ， 探 求 题材 。 釉 不 勒 不 象 密 
莱 那 样 ， 来 讲 农 民 的 伦理 ， 也 不 同 绥 庚 详 尼 那样 ， 用 诗意 来 粉饰 农 
民 。 他 但 如 果 尔 塔 一 般 ， 将 平凡 的 农民 实 写 出 照样 的 平凡 的 姿态 。 许 
多 的 猎人 人， 酒店， 寺中， 首 像 等 ， 便 是 这 样 地 制作 的 。 待 到 法 兰 西 人 
的 影响 逐渐 黎 泣 下 去 的 时 候 ， 他 的 画 风 即 也 逐渐 现 出 北欧 人 似 的 强 回 
来 了 。 十 五 世纪 的 泥 竞 兰 人 和 十 六 世纪 的 德意志 人 一 一 尤其 是 向 勒 巴 
因 一 一 以 来 的 坚实 ， 渐 次 形成 了 他 的 个 性 了 。 十 典 主义 以 来 的 许多 德 
意志 画家 们 所 而 求 的 描写 大 规模 的 生地 盛 国 那 样 的 事 ， 他 已 经 全 不 在 
意 。 只 要 在 较 小 的 区 额 画 上 ， 描 些 日 常 的 环境 ， 他 便 满 足 了 。 但 在 这 
里 ， 也 具有 生成 的 底 力 和 深 兽 和 伟大 。 而 且 那 伟大 ， 是 和 十 六 世纪 的 
大 作家 所 具 的 伟大 相 象 的 。 


b 都 人 所 画 的 风俗 画 和 村 人 所 画 的 风俗 画 


生 于 十 六 世纪 的 德意志 的 请 稽 的 风俗 画 ， 入 十 七 世纪 的 和 荷兰， 至 
十 八 世纪 以 来 ， 遵 广 布 了 欧洲 的 全 土 。 英 吉利 的 荷 概 斯 ， 西 班 牙 的 苞 
雅 ， 法 兰 西 的 菲 拉 戈 那 尔 ， 束 是 那 代表 者 。 在 十 九 世 纪 以 来 的 法 兰 
西 ， 则 经 流行 了 古典 主义 的 壮大 的 表现 和 罗曼 详 死 的 大 排场 的 舞台 之 
后 ， 这 才 到 了 一 八 四 八 年 以 来 的 平民 国 流行 期 ，“ 而 这 一 种 卑 近 的 风 
俗 画 ， 也 还 不 过 在 画 界 的 一 阳 ， 扮 演 一 点 小 小 的 脚色 。 作 为 那 代表 作 
家 ， 征 可 以 举 出 陀 密 埃 ， 吉 伊 ， 陀 该 ， 罗 武 列 死 这 四 个 人 的 愤 。 如 果 
要 从 中 再 求 更 秦 兴 味 的 人 作家， 那么， 这 恐 介 要 算 陀 密 埃 和 罗 臣 列 死 
下 


阿 诡 来 陀 密 埃 (Honore Daumier ) 于 石 版 男 殊 有 名 。 以 巴黎 为 舞 
台 ， 开 手 先 描 赛 因 河 边 的 浣 妇 和 街市 的 事件 的 他 ， 将 三 等 客车 的 情形 
以 及 娱乐 场 、 裁 判 所 等 ， 男 成 滑 稿 ， 是 得 意 之 笔 。 在 巧妙 地 运用 了 球 
逸 ， 但 却 非 常 有 力 的 大 胆 的 摘 写 ， 写 下 那 确 是 适 切 的 性 格 摘 写 的 他 的 
国 面 上 ， 是 具有 法 兰 西风 的 谈 谐 的 轻快 的 。 他 在 油画 上 ;， 也 有 显 出 和 
石 版 一 样 的 效果 的 手段 。 将 比 陀 拉克 罗 亚 和 卢 本 斯 的 用 笔 更 其 单纯 化 
了 的 粗大 的 笔触 ， 虹 晓 着， 一 面 施 以 效果 强大 的 简单 的 色彩 ， 来 作 多 
半 是 小 幅 的 ， 大 胆 的 画 。 将 戏 园 里 舞台 上 的 台面 灯光 的 特别 趣味 之 
类 ， 开 始 应 用 于 绘画 者 ， 臣 但 束 是 陀 密 埃 了 。 


安 理 兑 图 路 士 罗 忒 列 克 (Henri de Toulouse -Lautrec) 的 出 身 
是 频 好 的 ， 但 因为 少年 时 候 失 折 了 两 足 ， 足 的 发 达 便 停顿 ， 将 骨 也 弯 
曲 了 。 和 吴 子 不 相称 的 大 头 的 畸形 的 身体 ， 使 他 的 心 成 了 冷 嘲 。 虽 曾 
苯 黎 陀 该 ， 受 其 感化 ， 但 没有 陀 访 那样 冷静 的 性 格 。 吴 入 巴黎 的 黑暗 
面 的 最 下 层 去 ， 将 那里 的 生活 的 黑暗 ， 照 实感 一 模 一 样 ， 分 明 地 抉 易 
出 来 。 而 且 那 绘画 的 表现 法 ， 品 气 又 非常 之 坏 。 不 知道 是 故意 呢 还 是 


嗜好 ， 连 那 色彩 的 用 法 ， 也 元 不 无 聊 而 且 插 狐 。 有 如 正在 作 下 等 的 跳 
舞 的 效 女 的 国之 类 ， 那 表现 的 不 净 ， 是 可 以 使 人 转 过 脸 去 的 。 所 以 美 
术 史 家 中 ， 竟 有 不 喜欢 将 他 列 入 历史 底 人 物 里 面 去 的 人 。 陀 密 埃 的 表 
现 ， 是 轻快 的 放 谐 ， 和 这 相对 ， 罗 了 臣 列 死 的 表现 却 太 实 感 ， 太 深刻 。 
但 倾 问 虽 有 这 样 地 不 同 ， 而 两 人 完 竟 都 象 法 兰 西 人 样 。 凡 有 如 表 见 于 
法 兰 西 的 上 自然 主义 时 代 的 文学 上 完全 相同 的 倾 问 ， 从 这 两 人 的 作品 
上 ， 也 一 样 可 以 感到 的 。 


但 在 德意志 一 一 和 在 文学 上 一 样 一 一 却 不 能 寻 出 这 样 的 绘画 来 。 
对 于 这 ， 就 有 和 法 兰 西 的 卑 俗 的 风俗 画 相 平行 似 的 一 种 风俗 画 。 但 不 
象 法 兰 西 的 作家 那样 ， 以 都 会 人 的 员 岗 的 心情 ， 将 现实 的 丑 ， 加 以 姑 
露 而 有 所 仿 张 ， 但 是 乡下 人 一 般 的 质朴 的 心情 ， 以 长 末 的 现实 为 乐 
的 。 并 无 法 兰 西 人 那样 干练 的 灵敏 的 手段 的 德意志 画家 们 ， 是 用 了 孩 
子 似 的 “ 拙 ”， 来 表示 他 们 的 纯朴 。 真 如 诚 惫 的 外 行人 ， 勤 勒 居 县 地 
描 成 了 的 画 一 般 一 一 令 人 要 这 样 想 。 


这 种 德意志 画家 的 代表 者 ， 是 力 锡 泰 尔 和 斯 尽 文 惠 锡 。 盎 远 特 的 
好 友 路 特惠 锡 力 锡 泰 尔 (Ludwig Richter ) ， 是 虽 在 意 太 利 旅行 之 
际 ， 还 是 怀念 着 故乡 的 风光 的 “德意志 ”人 。 即 使 写生 了 罗马 的 郊 
外 ， 而 摘 好 的 画 ， 却 到 处 都 成 了 德意志 气 了 。 如 果 并 不 留心 画 题 ， 而 
误 以 南国 的 景色 ， 为 北国 的 风光 ， 也 决 不 是 观 者 的 不 名 誉 。 因 此 ， 力 
锡 泰 尔 是 仿佛 只 为 要 增长 爱 乡 之 情 起 见 ， 所 以 漫游 了 意 太 利 似 的 。 


“我 愿 全 然 以 单纯 的 孩子 的 心情 ， 把 捉 上 自然 ;而且 一 样 地 表 以 天 
真 烂 漫 的 形式 。” 曾 经 这 样 说 着 的 力 锡 泰 尔 ， 于 童话 的 插画 家 ， 是 最 
为 相称 的 。《〈 他 的 朋友 动 温 特 也 如 此 。) 然而 他 并 不 学 木版 术 的 进步 


的 技巧 ， 也 不 想 写 实 的 彻底 。 至 于 性 格 描写 之 类 ， 和 是 完全 没有 兴味 
的 。 除 了 有 尼 贴 的 琐 细 的 生活 以 外 ， 一 无 所 求 的 他 ， 是 深 于 信仰 而 莫 于 
儿孙 的 和 善 的 老翁 。 在 称 为 “ 敌 告 ”，“ 基 秸 教 徙 的 辟 悦 ”之 类 的 他 
的 木 厂 男 上 ， 有 着 基 歧 降 诞 节 夜 似 的 幽静 的 亲密。 


天 于“ 愚 直 派 ”的 代表 作家 红 尔 斯 辟 文 惠 锡 〈Karl Spitzweg) ， 
是 无 须 多 讲 的 。 他 就 只 用 了 象 个 “ 愚 直 派 ” 的 素 朴 ， 来 描写 都 会 和 乡 
村 的 小 景 ， 也 时 时 夹杂 些 轻 松 的 谈 谐 和 咽 讽 ， 但 没有 一 种 不 是 极 平 
凡 ， 极 平稳 的 。 爱 护 花 盆 的 老人 ， 令 人 发 闫 的 笋 师 ， 年 至 的 子夜 歌 的 
歌 者， 是 屡次 描写 的 他 所 爱好 的 题材 。 


c 饥 尔 波 和 绢 尼 


倘 不 表示 一 氮 感激 ， 也 不 说 一 名 称赞 的 话 ， 而 要 来 讲 地 尔 波 ， 代 
介 是 不 可 能 的 置 。 十 九 世 纪 的 法 兰 西 ， 于 陀 拉 克 罗 亚 得 了 最 大 的 男 
家 ， 于 凯 尔 波 有 了 最 大 的 雕刻 家 。 正 如 十 七 世纪 有 普 珊 ， 十 八 世 纪 有 
域 多 一 样 ， 在 十 九 世 纪 ， 则 有 陀 拉克 罗 亚 和 凯 尔 波 。 在 构想 力 之 深 和 
意志 之 固 这 一 器 ， 又 在 巴洛克 艺术 的 复兴 这 一 站， 陀 拉 死 罗 亚 和 凯 尔 
波 ， 实 在 是 好 一 对 的 巨匠 。 

约翰 巴 普 详 司 德 凯 尔 波 〈Jean Baptiste Carpeaux) 是 柳 特 的 学 


生 。“ 特 山 的 交 夫 之 子 ” 较 之 柳 特 所 作 的 “和 弄 怨 的 那 疲 里 渔夫 之 
子 ”， 那 成 绩 是 有 出 赣 之 誉 的 。 在 太 过 于 写实 诬 的 凄惨 的 “ 乌 俄 里 


诡 ” 和 群像 上 ， 则 可 见 密 开明 改 多 的 模仿 。 当 表现 天 于 饥饿 的 这 不 幸 的 
父子 的 闽 死 的 情形 时 ， 他 曾 求 构想 的 模范 于 “ 苑 茶 群 像 ”， 目 然 不 符 
言 。 但 当 这 些 令 人 想起 先进 者 的 感化 的 明明 的 制作 之 后 ， 却 续 出 了 许 
多 发 露 者 他 的 才能 的 作品 。 饰 痢 户 佛 尔 训 雨 花 神殿 的 花 神 的 风姿 ， 饰 
着 喀 尔 涅 所 建 的 歌剧 馆 正 门 的 “舞蹈 ”， 等 着 巴黎 天 文 台 的 录 的 “ 世 
界 的 四 部 ”， 还 有 许多 清明 的 肖像 。 一 一 


从 这 时 候 起 的 山 尔 波 的 作品 上 ， 就 显 出 巴 洛 死 特 有 的 技巧 来 。 山 
尔 波 者 ， 原 是 构想 力 非 常 之 强 ， 而 绘画 撒 才能 也 很 好 的 。《 他 的 妈 
描 ， 束 全 如 画家 的 素描 一 样 。 他 所 作 的 油画 ， 户 佛 尔 博物 馆 也 在 保存 
着。) 户 本 斯 描写 丰 丽 的 肉体 美 时 ， 兵 驱使 的 强烈 的 笔触 ， 和 培 尔 涅 
尼 要 将 极其 充实 的 生命 ， 赋 与 冰冷 的 大 理 石 时 ， 所 运用 的 巧妙 的 刀 
法 ， 这 二 者 ， 隐 养 育 了 贞 尔 波 的 艺术 。 使 像 面 极端 紧张 ， 将 阴影 描 得 
极 强 ， 极 浓 ， 极 深 ， 是 他 的 雕刻 上 所 特有 的 技巧 。 只 要 一 看 “ 花 神 ” 
的 蹲 着 的 丰满 的 肉体 ， 和 围绕 着 她 的 童子 们 的 肥大 的 吴 民 ， 就 总 要 想 
起 户 本 斯 来 。 所 不 同 者 ， 只 在 将 户 本 斯 的 野人 确 的 粗 ， 代 以 贞 尔 波 的 
雅致 的 细 。 在 “世界 的 四 部 ”， 则 负 了 地 球 仪 站 着 的 四 个 女子 一 一 这 
征用 代表 四 大 民族 的 状态 来 表现 的 一 一 的 裸体 的 肌肉 ， 结 构 都 极 佳 。 
“舞蹈 ”群像 是 在 手持 小 茎 的 少年 的 周围 ， 裸 体 的 女子 们 红 痢 携手 游 
戏 的 情景 。 将 青春 的 欢喜 ， 描 写 得 如 此 类 而 艳 ， 是 从 来 所 没有 的 。 能 
如 这 从 蜂 和 尔 涅 所 建 的 歌剧 馆 的 巴 洛 区 风 的 华美 的 正门 石 级 的 中 途 ， 依 
视 着 热 辣 的 广场 的 群像 ， 示 其 和 环境 善 相 调 和 的 成 绩 者 ， 实 在 不 多 
见 。 和 装饰 饥 旋 门 的 柳 特 的 “马尔 赛 斯 ”， 确 是 出 类 拔 共 的 好 一 对 的 
作品 罢 。 因 为 这 像 的 成 绩 好 ，“ 舞 蹈 ” 便 配 了 纷 颖 的 物 议 了 。 总 爱 多 
次 废 话 的 道学 者 们 ， 很 责难 这 梨 体 女子 们 的 放肆 的 态度 。 但 女子 们 却 
显 独 各 无 其 事 的 无 关心 的 笑容 ， 依 然 舞 蹈 着 。 现 在 站 在 这 像 的 前 面 的 


人 ， 即 使 要 想象 半 世 纪 前 ， 这 群像 所 受 的 不 当 的 非 难 ， 也 古 不 容易 
的 。 


在 上 户 佛 尔 美术 馆 冷 静 的 下 面 的 一 室 里 ， 看 见 遍 尔 波 的 作品 的 一 群 
的 时 候 ， 凡 有 观 者 ， 大 约 心 中 无 不 感到 弄 样 的 误 关 的 喷 。 在 这 里 ， 可 
以 看 见 和 大 作 的 石 裔 模特 儿 以 及 齐 稿 之 类 相 杂 的 许多 美丽 的 肖像 。 也 
有 歌剧 馆 的 作者 暇 勒 喀 尔 涅 的 胸像 ， 和 淡 刺 的 夫人 的 石 襄 像 等 。 恰 如 
搜集 着 拉 图 尔 的 垩 笔画 的 一 室 一 样 ， 这 里 也 洋溢 着 砍 衣 的 热 辣 的 风 
情 。 户 和 森 堡 的 美术 馆 中 ， 有 一 幅 描 写 翅 尔 波 的 大 幅 的 象征 男 。 许 多 裸 
体 的 人 物 ， 闭 着 出 于 红 尔 波 所 作 的 奉 干 群像 的 风 安 ， 半 纸 独 在 工作 场 
中 悄 忧 于 构想 的 他 ， 约 影 一 般 舞 蹈 着。 那 幅 男 本 身 的 价值 ， 古 不 足 着 
的 ， 但 作为 苔 饰 这 薪 光 烂 然 的 山 尔 波 一 生 的 纪念 而 观 ， 兴 味 却 不 浅 。 
柳 特 和 二 尔 波 和 罗丹 一 一 三 个 伟大 的 对 刻 家 ， 相 继而 出 的 法 兰 西 美术 
界 ， 是 多 笠 的 。 


至 于 别 的 国度 一 一 尤其 是 北欧 的 诸 国 一 一 里 ， 却 没有 出 怎样 出 色 
的 作家 。 然 而 只 有 一 个 人 ， 惟 独 比利时 的 绵 尼 是 例外 。 用 煤矿 区 域 的 
筋肉 劳动 者 们 为 模特 儿 ， 制 作 了 许多 整 贿 和 浮雕 的 他 ， 是 恰 如 使 密 莱 
做 了 雕刻 家 的 作者 。 自 然 ， 在 技巧 方面 ， 他 的 优 于 密 莱 ， 是 无 须 说 得 
的 。 说 起 倾向 来 ， 则 在 全 然 写 实 底 的 绵 尼 的 美术 上 ， 有 一 种 幽静 的 深 
奥 。 而 在 这 里 ， 可 以 看 出 和 密 莱 的 显然 的 共通 点 来 。 例 如 在 那 对 于 
“ 满 额 流 汗 以 求 面包 者 ”的 同情 之 心 ， 自 然 洋溢 着 的 那 沉 着 的 青铜 的 
浮雕 上 ， 也 就 令 人 觉得 十 九 世纪 中 叶 的 社会 思想 ， 说 慎 地 反映 着 。 


起 尔 波 和 绷 尼 一 一 这 两 人 ， 都 确 是 写实 铂 全 盛 时 代 的 子 上 。 然 而 
倾 问 又 何其 如 此 之 不 同 呢 ? 将 女性 ， 表 以 欢乐 的 丰 姿 ， 青 春 的 荣 溜 和 
肉体 美的 明 润 的 册 尔 波 ， 和 男 以 家 上 诬 于 生活 的 否 役 ， 污 于 煤 烟 和 汗水 


的 姿态 的 绢 尼 一 一 然 而 ， 同 时 这 也 就 是 两 种 巨大 的 目标 ， 为 写实 主义 
艺术 之 所 常 在 仍 寻 的 。 


八 _ 理 想 主 义 与 形式 主义 


a 罗丹 的 巴尔 札 赤 和 殉 林 该 尔 的 贝多 芬 


奥 古 斯 德 罗丹 〈Auguste Rodin) 从 写实 主义 ， 取 了 他 的 悠久 而 多 
作 的 生涯 的 出 发 点 。 一 八 七 七 年 所 作 的 “ 黄 铀 时代”， 是 极其 写实 展 
的 作品 ， 至 于 受 了 是 否 从 模特 儿 直 接 取得 型 范 的 嫌疑 。 罗 丹 为 解脱 这 
嫌疑 起 见 ， 只 好 特地 另外 取 了 直接 的 活 人 的 模型 ， 要 求 观 者 来 和 他 的 
作品 相 比较 。 在 继 “ 黄 铜 时代 ”而 出 的 大 作 “ 约 验 ”《 一 八 八 一 年 ) 
上 ， 那 深刻 的 写实 底 表 现 也 没有 变 ， 但 目 从 作 了 有 名 的 “接吻 ”的 时 
候 起 ， 却 大 见 作 风 上 的 转换 了 。 渐 次 倾 于 绘画 底 表 现 的 他 的 手法 ， 是 
使 轮廓 划 然 融 解 ， 而 求 像 面 的 光 的 效果 ， 以 代 立 体 底 的 体积 。 尤 其 显 
著 的 是 “ 春 ” 等 ， 从 一 块 石 ，“ 掘 出 ” 单 是 必要 的 范围 的 整 雕 来 ， 这 
表现 法 ， 也 驶 从 这 时 候 开始 的 。 但 是 ， 在 自由 自在 地 驱使 了 这 样 绘画 
底 手 法 ， 而 满 志 地 显示 着 手段 之 局 强 的 他 ， 似 乎 还 有 别 一 种 要 求 存 
年 sx 这 大 是 见于 二 从 所 五 定 以 滋 所 天 和 于 的 地狱 之 门人 一 信 克 五 年 
所 作 的 “加 莱 的 市 民 ”， 以 及 一 八 八 六 年 以 来 的 “ 威 克 多 却 俄 ”之 类 


的 特殊 的 思想 底 表 现 。“ 地 狱 之 门 ” 是 从 但 丁 的 神曲 得 到 设想 ， 类 似 
吉 塔 尔 提 的 “天 国之 门 ” 的 作品 ， 从 他 的 在 干 大 作品 一 一 “亚当 和 收 
娃 ”，“ 接 吻 ”，“ 保 多 和 法 兰 希 斯 加 ”，“ 乌 俄 里 诡 ”，“ 三 个 
影 ”，“ 思 想 的 人 ”等 一 一 和 大 铺 排 的 浮 驹 所 合成 的 大 规模 的 构想 ， 
计 男 起 来 的 。“ 加 莱 的 市 民 ” 是 一 个 一 个 离 立 着 的 五 个 人 物 的 群像 ， 
以 象征 荡 怖 ， 绝 望 ， 诀 总， 爱国 心 的 出 于 泪 剧 底 的 作品 。“ 威 苑 多才 
俄 ” 则 显示 着 这 大 诗人 在 海边 的 石上 ， 听 着 灵感 之 声 的 情形 。 罗 丹 于 
单 是 写实 底 或 印象 底 表 现 以 外 ， 还 想 将 一 种 思想 底 的 另外 的 领域 ， 收 
进 他 的 艺术 中 去 的 事 ， 只 要 看 了 上 述 的 诸 作品 ， 也 王 可 以 推 知 了 。 他 
的 作品 中 ， 也 有 将 这 观念 描写 ， 过 于 表 出 ， 全 于 使 人 生 厌 之 作 ， 在 他 
的 趣味 里 ， 也 可 以 看 出 以 法 兰 西 的 作家 而 论 ， 是 烦 为 少 有 的 倾向 来 。 


然而 罗丹 也 守 竟 象 个 法 兰 西 人 。 他 的 观念 描写 ， 决 不 离开 他 的 技 
巧 。 当 施行 极 大 胆 的 象征 确 表 现 之 际 ， 一 定 更 是 随 伴 着 绘画 砌 的 技巧 
的 高 吕 。 有 时 还 令 人 党 得 有 米 其 技巧 之 高 吕 ， 弄 其 奇想 之 大 胆 之 感 。 
但 从 中 ， 也 有 将 形成 罗丹 的 艺术 的 这 两 种 的 要 系 ， 非 党 精妙 地 组 合 着 
的 作品 。“ 巴 尔 札 元 ” 录 怕 便 是 表示 这 最 幸运 的 成 头 ， 他 一 生 中 最 为 
优秀 的 作品 了 。 为 纪念 那 以 中 夜 而 兴 ， 从 事 创作 为 常 习 的 文 湖 巴 尔 杞 
区 的 风采 计 ， 罗 丹 便 作 了 罕 独 逆 衣 模样 的 巴尔 札 元 。 乱 发 的 头 ， 运 思 
的 眼 一 一 这 里 所 表现 的 神奇 地 强烈 深刻 的 大 诗人 的 风采 ， 和 被 着 从 忆 
到 足 的 长 字 衣 的 喘 驱 一 同 ， 成 为 洗 然 的 一 个 巨大 的 约 象 。 在 那 理想 化 
了 的 增强 了 的 深刻 的 性 格 描写 上 ， 结 构 虽 然 大 胆 ， 却 很 感 得 纪念 品 底 
的 效果 。 然 而 ， 这 样 大 胆 的 尝试 ， 却 收 得 如 此 成 功 的 缘故 ， 究 竟 在 那 
里 呢 ? 一 一 这 不 消 说 ， 和 是 在 绘画 撒手 法 上 的 他 的 技巧 的 高 强 。 只 要 单 
取 巴 尔 札 死 的 脸面 来 一 想 ， 便 明白 他 的 技巧 的 优秀 ， 是 怎样 有 益 于 这 
诗人 的 性 格 描写 了 。 恰 如 用 了 著 力 的 又 粗 又 少 的 笔 乔 ， 描 成 大 体 的 油 
画 的 肖像 一 般 的 大 胆 ， 使 巴尔 札 死 的 性 格 ， 强 而 深 地 显现 出 来 。 虽 说 


己 经 增强 了 观念 描写 ， 但 将 生命 给 与 作品 者 ， 也 纯粹 地 还 是 造形 撒 的 
表现 。 几 有 知道 他 在 杰作 “ 行 步 的 人 ”上 所 表示 的 优 于 纯 造 形 辰 的 他 
的 才能 者 ， 该 也 会 承认 多 和 丹 到 底 是 一 个 “雕刻 家 ”的 叶 。 而 且 在 同 
时 ， 大 约 连 对 于 哲学 者 似 的 那 趣味 的 半 面 ， 也 不 很 措 意 了 。 


我 还 想 从 北欧 的 人 们 里 ， 再 寻 出 一 个 一 一 外 观 上 似乎 相 象 的 一 一 
雕刻 家 来 ， 看 一 看 两 人 之 间 的 相 异 。 这 时 候 ， 我 大 约 毫 不 距 踊 ， 选 出 
克 林 该 尔 的 罢 。 而 且 特 地 将 他 毕生 的 大 作 “ 贝 多 分 ，” 来 比较 罗丹 的 
“巴尔 札 死 ”的 罢 。 


马克 斯 珊 林 该 尔 〈Max Klinger) 是 擅长 于 版 画 ， 壁 画 和 雕刻 的 美 
术 家 。 作 为 版 画家 ， 从 西班牙 的 戈 雅 受 了 暗示 的 他 ， 是 很 喜欢 将 各 种 
的 约 象 ， 排 成 一 组 空想 底 的 版 画 的 。“ 手 套 的 发 见 ” 似 的 ， 做 成 空想 
底 的 故事 者 ，“ 爱 与 心 ” 似 的 ， 应 用 神话 者 ; “ 死 ” 似 的 ， 带 着 人 生 
观 的 气味 者 ，“ 式 责 恋 思 的 约 乐 ” 似 的 ， 描 写 音 乐 所 提醒 的 感 沉 
其 数 非常 之 多 。 作 为 额 男 家 的 他 ， 则 有 “巴黎 斯 的 判 晰 ”，“ 在 阿 灵 
普 斯 的 基督 ，”“ 基 督 的 碟 刑 ”等 。 而 作为 壁画 家 的 他 ， 则 有 利 伟 琶 
大 学 的 “诗歌 和 哲学 ”以 及 装饰 候 刘 文 议事 莹 的 “开动 ， 幸 福 ， 美 ” 
的 极其 大 规模 的 壁画 。 


从 题材 即 约略 可 以 推 察 ， 殉 林 该 尔 的 绘画 的 办 法 一 一 不 问 其 什么 
种 类 一 一 是 几乎 都 带 着 一 种 理想 画 底 ， 象 征 确 倾 癌 的 。 但 他 叉 坚 不 避 
忌 极 端 地 写实 展 的 描写 。 极 端 地 观念 底 的 一 面 ， 和 极端 地 写实 撒 的 一 
面 ， 奇 怪 地 交错 着 。 然 而 这 在 他 的 艺术 上 ， 决 非 有 益 的 现象 。 在 他 的 
画 上 上 所 和 觉 到 的 德意志 气味 的 令 人 生 厌 的 烦 肛 的 印 辊 ， 便 从 这 里 发 生 。 
装饰 着 利 伟 八大 学 讲 符 的 大 壁画 ， 计 有 二 十 密 达 以 上 之 广 ， 六 密 达 以 


上 之 高 ， 制 作 的 意 问 ， 是 在 凌 芝 那 饰 着 巴黎 的 梭 尔 鞍 大 学 的 沙 攀 的 盛 
画 的 ， 然 而 元 林 该 尔 的 展 味 ， 终 不 及 沙 殉 的 端正 和 清新 。 倘 在 他 的 象 
征 主义 上 ， 没 有 那 故 意 的 露骨 的 写实 辰 表现 ， 也 许 更 能 收 得 象 个 理想 
画 的 沉静 的 效果 的 娘 。 将 沙 殉 的 避 夯 ， 作 为 模样 化 了 的 轮廓 化 了 的 装 
饰 画 ， 有 着 非常 的 效果 的 事实 ， 和 这 比较 起 来 一 想 ， 是 可 作画 家 的 好 
教训 的 。 


然则 作为 雕刻 家 的 克 林 该 尔 又 怎样 呢 ? 例如 ， 无 论 那 阴 气 森 森 的 
“ 沙 乐 美 ” 和 “区 珊 特 拉 ，” 或 是 “ 力 斯 德 象 ，” 也 还 是 带 痢 元 林 该 
尔 一 流 的 讨 民 和 腻 味 。 但 在 他 的 代表 作 “ 贝 多 分 ”上 ， 却 不 这 样 了 。 
凡 有 在 利 伟 司 美术 馆 ， 看 这 大 作 的 人 一 一 代 怕 无 论 那 一 个 ， 在 最 初 的 
时 候 一 一 大 约 总 豫 料 独 从 这 象 也 得 到 殉 林 该 尔 式 的 腻 味 的 。 然 而 符 到 
实在 站 在 象 前 面 一 看 ， 却 吃惊 于 这 象 所 给 的 印象 ， 是 预料 以 外 的 佳 
民 。 其 一 ， 固 然 也 因为 大 受 优待 的 这 象 的 陈列 法 ， 是 摆设 得 极 占便宜 
去 。 但 在 这 象 上 ， 克 林 该 尔 独 具 的 闻 恰 恰 在 幸福 的 状态 上 展开 着， 却 
也 不 能 人 否定 的 。 


德国 的 一 个 批评 家 曾 述 关于 “贝多 分 ”的 印象 ， 说 ，“ 和 此 象 相 
对 ， 即 受 着 宛如 路 进 了 庄严 的 寺院 的 内 部 之 感 。” 我 实在 不 知道 刃 外 
的 话 ， 能 比 这 更 其 适 切 地 表明 “贝多 分 ”的 印象 的 了 。 于 音乐 有 特殊 
的 趣味 ， 工 作 场 里 币 放 着 钢 付 的 苑 林 该 尔 以 十 六 年 间 ， 埋 头 于 这 像 的 
制作 的 ， 也 仍然 是 大 作 。 因 为 像 的 全 体 ， 不 能 一 览 而 斥 ， 所 以 想 以 一 
个 全 说 的 对 刻 ， 有 整 然 的 印象 ， 是 做 不 到 的 ， 于 是 在 此 又 可 以 颖 见 别 
种 的 ， 纪 念 碑 气味 的 大 铺 排 的 效果 。 乐 圣 的 姿态 ， 是 仅 在 裸体 的 膝 上 
搭 一 件 衣 ， 交 着 两 足 ， 手 便 停 在 膝 头 ， 端 坐 在 高 大 的 玉 座 上 ， 凝 视 着 
前 面 。 离 足 边 稍 远 ， 前 面 踊 有 一 匹 大 获 ， 瞻 仰 着 天 神 一 般 的 巨人 。 壮 
丽 的 大 玉 座 的 靠 手 ， 发 黄金 光 ;， 在 靠背 上 ， 则 饰 以 几 个 天 使 的 脸 和 写 


出 许多 人 物 的 浮雕 。 人 至 于 造成 这 巨 像 的 各 种 的 材料 一 一 玉 座 古 青 铜 的 
精巧 的 铸 品 ， 靠 手 上 加 以 镀金 。 天 使 的 脸面 是 象牙 ， 这 一 部 分 的 质地 
是 青绿 色 的 猫眼 石 ， 台 座 的 石 块 是 有 斑 的 淡 紫 色 大 理 石 ， 鞠 是 带 青 的 
黑色 的 毕 来 纳 大 理 石 ， 夹 着 白 脉 的 ， 贝 多 芬 的 衣 是 赭 色 的 大 理 石 。 而 
雕 作乐 圣 的 肉体 的 带 呐 的 白色 大 理 石 ， 则 是 从 希腊 的 姑 拉 岛 运 来 的 东 
西 。 目 从 希腊 的 大 雕刻 家 辈 提 亚 斯 刻 了 处 女神 亚 典 纳 和 雍 神 之 王 的 宙 
斯 的 巨大 的 草 像 的 时 候 以 来 ， 即 没有 凑合 多 种 材料 ， 以 制作 大 规模 的 
雕刻 的 实例 。 前 瞻 这 像 ， 是 即使 怎样 对 于 克 林 该 尔 的 艺术 怀 着 反感 的 
人 ， 也 不 能 没有 多 少 感 激 的 。 在 这 里 ， 委 实 有 着 戈 详 克 的 寺院 的 内 部 
一 般 的 一 种 神 严 。 这 神 严 ， 或 者 并 不 从 殉 林 该 尔 的 制作 而 来 ， 倒 是 出 
于 对 贝多 人 芬 的 人 格 的 章 时 之 念 ， 目 然 也 说 不 定 。 然 而 元 林 该 尔 的 艺术 
里 ， 目 有 一 种 深 和 之 处 ， 足 以 仿佛 贝多 分 的 伟大 的 风采 ， 却 也 不 能 不 
承认 的 。 成 为 区 林 该 尔 的 艺术 的 特征 的 那 一 种 气 电 和 腻 味 ， 在 这 里 ， 
总 算 幸 而 对 于 表现 深 味 ， 有 了 用 处 了 。 


罗丹 的 “巴尔 札 元 ”和 克 林 该 尔 的 “贝多 人 芬 一 一 法 、 德 两 国 的 杰 
出 的 美术 家 ， 各 将 足 为 本 国光 案 的 大 艺术 家 的 纪念 像 ， 各 照 者 和 本 国 
的 艺术 意欲 相称 的 表现 法 ， 制 作 起 来 的 情形 ， 能 够 在 这 里 相 比较 ， 是 
确 有 很 深 的 兴味 的 。 凡 有 知道 饰 着 罗马 市 意 太 利 公 集 场 的 域 德 里 阿 训 
马 努 罗 的 巨大 的 纪念 像 和 立 在 利 伟 琶 郊外 的 高 大 的 联军 纪念 碑 者 ， 就 
会 觉得 区 分 两 者 的 这 强 固 的 国民 性 的 之 不 同 的 罢 。 和 这 相等 的 国 氏 性 
的 不 同 ， 也 就 分 为 辽 拉 殉 罗 和 亚 和 珂 内 留 斯 ， 分 为 多 凡 和 死 林 该 尔 了 。 


b 沙 攀 和 玛 来 斯 


普 维 斯 兄 沙 攀 〈Puvis de Chavannes) 是 十 九 世 纪 中 最 伟大 的 装 
饰 画 家 之 一 人 。 生 于 里 昂 的 富 室 的 他 ， 是 豪 着 不 愁 生 计 的 品 性 的 。 当 
年 少时 ， 旅 行 意 太 利 ， 碌 为 病 后 的 静养 以 来 ， 便 定 下 要 做 画家 的 诀 心 
了 。 他 的 一 生 中 ， 似 乎 是 意 太 利文 艺 复兴 的 作家 ， 尤 其 是 沛 鲁 吉 诡 的 
端正 的 画 风 ， 总 留 痢 难 消 的 人 奶 忆 。 归 了 巴黎 以 后 ， 所 受 的 感化 ， 早 先 
的 是 从 普 珊 ， 新 的 是 从 陀 拉 殉 罗 亚 和 囊 绥 里 阿 。 刚 脱 摸索 之 域 的 他 的 
最 初 的 制作 ， 大 约 就 是 提出 于 一 八 六 一 年 展览 会 上 的 “战争 ”和 “和 平 
和 。” 因 为 这 两 幅 作 品 ， 他 得 了 名 ， 并 且 以 这 作品 来 装饰 亚 弥 安 的 美 
术 馆 的 时 候 ， 沙 攀 便 用 自费 寄 赠 了 “工作 ”和 “ 体 妃 ，” 《都 是 一 八 
六 三 年 展览 会 的 出 品 ，) 以 供 装 饰 。 于 是 陈列 于 一 八 六 五 年 展览 会 的 
“ 毕 加 和 尔 提 亚 ，” 也 就 作为 装饰 亚 弥 安 美术 馆 之 用 了 。 


他 的 作为 装饰 画家 的 生涯 ， 从 此 就 开头 。 一 八 六 七 年 在 马尔 赛 的 
美术 馆 ， 一 八 七 二 年 在 波 提 埃 的 市 政 厅 ， 一 八 七 七 年 在 巴黎 的 集 灵 
家 ， 一 八 八 三 年 在 里 帅 的 美术 馆 ， 一 八 八 四 年 在 巴黎 的 校 尔 秆 ， 一 八 
八 九 年 至 九 三 年 在 巴黎 的 市 政 厅 ， 一 八 九 O 〇 年 至 九 二 年 在 户 安 的 美术 
馆 ， 一 八 九 五 年 则 远 在 海 的 那 边 的 波士顿 图 书馆 ， 一 八 九 八 年 又 在 巴 
黎 的 集 灵 宣 一 一 度 痢 壁画 家 的 不 姑 的 生活 了 。 


这 些 之 中 ， 在 重 行 制作 的 巴黎 集 灵 下 里 ， 是 男 着 都 会 的 守护 者 双 
坚 奴 威盛 的 传阅 的 。 色 彩 淡 白 ， 描 线 分 明 ， 而 略 有 强硬 之 感 的 这 些 
画 ， 对 于 司 昔 罗 的 碍 明 的 建筑 ， 实 在 很 调和 。 那 夹 着 白色 的 色调 的 轻 
淡 和 稍 加 图 和 案 化 的 样式 ， 本 是 因为 要 和 建筑 能 够 调和 起 见 ， 是 首先 所 
计 及 的 。 只 要 和 闭 饰 同一 特 凡 的 别人 的 制作 ， 令 人 觉得 很 不 调和 地 用 
味 的 样子 一 比较 ， 沙 殉 的 计 画 大 概 便 目 明白 了 。 


装饰 梭 尔 造 大 学 的 讲 特 的 横 长 的 大 壁画 ， 称 为 “ 鞋 林 ”， 证 象征 
学 艺 的 。 那 颜色 ， 较 之 集 灵 宣 的 壁画 ， 是 暗 而 浓 。 而 且 那 沉静 的 色 
调 ， 第 着 雅 洁 之 感 的 这 讲 益 ， 委 赛 十 分 调和 着 。 此 外 ， 于 观察 他 的 
特质 ， 更 为 相宜 的 作品 ， 是 饰 着 市 政 厅 的 “ 夏 ” 和 马尔 赛 的 “马尔 赛 
港 ”。 前 者 以 等 郁 的 树林 为 背景 ， 画 着 丰 色 的 草原 和 流 过 其 前 的 河 
边 ， 而 配 以 沐浴 的 女子 。 城 然 是 有 清 素 之 感 的 作品 。 但 和 这 相对 ， 
“马尔 赛 港 ” 却 是 油 洪 的 船 和 海水 的 蓝 色 等 ， 极 其 触目 ， 几 乎 没有 象 
个 壁画 的 沉 著 。 然 而 这 两 种 作品 的 得 失 ， 是 明示 着 他 的 作风 的 长 处 和 
界限 的 。 惟 在 通过 了 时 代 的 面 幕 ， 透 过 了 和 象征 的 轻 纱 的 表现 上 ， 才 能 
显 出 沙 侈 的 男 的 长 处 来 ， 但 对 于 现实 砌 的 题材 ， 却 完全 无 力 。 可 以 
说 ， 出 于 他 的 手笔 的 运用 现实 底 的 题材 的 作品 一 一 如 “贫穷 的 渔夫 ” 
一 一 实在 也 必须 移 在 无 言 的 静 称 的 世界 里 这 才能 够 成 立 的 。 


全 然 以 装饰 画家 出 世 ， 始 终 有 着 闭 饰 国家 的 上 自觉， 而 不 仿 于 这 事 
的 准备 的 他 的 技巧 ， 是 彻头彻尾 ， 闭 饰 国 撒 的 。 他 的 画 ， 是 证 明 而 简 
素 ， 没 有 动作 ， 也 没有 言语 。 既 无 空气 ， 也 无 阴影 ， 只 有 谨慎 的 色 
调 。 无 论 是 风景 ， 是 人 物 ， 痢 经 了 单纯 化 ， 图 案 化 ， 理 想 化 ， 平 面 
化 。 独 有 描 线 的 静物 的 动弹 ， 而 无 体态 和 明暗 。 当 制作 之 际 ， 沙 攀 是 
先 在 划 有 魁 斗 形 的 线 的 纸 上 ， 画 好 小 幅 的 聚 描 ， 又 将 这 放大 而 成 壁 
画 。 那 素描 ， 不 只 是 简单 的 构想 图 ， 乃 是 作为 严密 的 写生 ， 使 用 模特 
儿 的 。 竺 到 真 画 壁画 的 时 候 ， 却 坚 无 什么 壮 碧 。 只 要 机 械 确 地 ， 以 并 
不 费力 的 心情 ， 将 小 幅 的 原 图 ， 放 为 大 幅 就 好 了 。 于 是 在 小 幅 的 原 图 
上 ， 原 是 写生 确 的 一 切 东西 ， 便 都 受 了 形式 化 ， 图 案 化 而 被 扩大 。 


倘 将 沙 攀 和 那 央 在 象牙 之 塔 里 ， 专 男 着 浮 在 上 自己 构想 上 的 梦 约 世 
界 的 神奇 的 象征 画家 乔 斯 泰 夫 穆 罗 〈Gustave Moreau) 看 作 同 类 ， 那 
是 错误 的 。 穆 罗 的 技巧 之 绚烂 而 复杂 无 限 的 党 饰 ， 和 沙 殉 的 技巧 之 简 


单 ， 就 已 经 不 同 。 移 罗 的 构想 的 恶 梦 一 般 的 沉重 ， 和 沙 殉 的 世界 的 透 
明 的 静物， 也 分 明 两 样 。 而 且 以 将 迷 想 底 的 观念 加 以 象征 化 为 目的 的 
称 罗 的 理想 画 ， 和 将 象征 看 作 单 是 画 因 的 沙 殉 的 装饰 画 ， 那 目的 即 全 
然 正 相 反 。 但 是 一 一 虽然 倾 问 有 这 样 地 不 一 样 一 一 在 到 底 是 象 个 法 兰 
西 人 之 处 ， 也 还 是 可 以 看 出 他 们 的 确 首 的 共通 之 点 来 的 。 


输 斯 望 玛 来 斯 (Hans von Markes) 是 贵族 的 出 身 。 最 初 ， 他 也 随 
着 十 九 世 纪 中 期 的 流行 ， 画 着 色彩 本 位 的 写实 底 的 画 。 柏 林 的 国民 美 
术 馆 所 保存 的 “休息 的 骑士 ”和 在 绵 兴 国立 美术 馆 里 的 肖像 画 “ 伦 电 
赫 和 玛 来 斯 ”等 ， 便 是 这 时 代 的 代表 作 。 但 到 一 八 六 四 年 ， 去 过 罗马 
以 后 ， 他 的 男 风 束 显 然 变 化 起 来 。 因 为 和 批评 家 康 拉 特 斐 特 拉 尔 
CKonrad Fidlor ) 及 雕刻 家 亚 陀 勒 夫 硕 勒 郊 劲 兰 特 (Adolf 
Hildebrand) 的 深交 ， 而 他 的 艺术 上 的 信念 成 部 了 。 抛 弃 了 仅仅 计 及 
瞬间 底 的 现象 的 写实 的 旧 态 的 玛 来 斯 ， 便 进 辐 新 的 目标 ， 要 表现 造形 
艺术 上 的 永远 的 理 法 。 将 辈 特 拉 尔 在 他 的 批评 论 里 所 说 ， 硕 勒 部 艺 兰 
特 在 那 端 正 的 雕刻 上 所 示 ， 美 学 论 “ 形 式 的 问题 ”里 所 叙 的 相似 的 去 
术 上 的 信念 ， 玛 来 斯 则 想 从 绘画 上 表现 出 来 。 以 作家 而 论 ， 是 太 过 于 
研究 底 的 ， 但 季 有 无 限 的 努力 的 他 的 生涯 ， 即 从 此 发 展 。 他 有 一 种 习 
惯 ， 是 爱 描 三 部 作 ， 将 中 幅 和 两 囊 ， 和 祭坛 男 似 的 统一 起 来 。 往 往 是 使 
主要 人 物 的 轮廓 ， 从 背后 的 暗中， 鲜明 地 浮 出 。 这 些 人 物 ， 是 都 在 较 
狭 的 额 缘 里 ， 韵 律 底 地 交换 着 影 象 的 ， 而 色彩 的 设施 ， 也 顺应 着 这 韵 
律 。 因 此 画面 全 体 ， 惑 给 与 一 种 庄重 的 ， 纪 念 物 底 的 ， 而 同时 又 极 分 
明 的 印象 ， 使 人 感到 宛如 和 了 丁 圭 建 多 的 绘画 《十 六 世纪 初 头 盛行 于 意 
太 利 的 绘画 ) 相对 之 际 ， 品 格 超 逸 的 一 种 的 感 铭 。 


这 绘画 渐次 成 束 的 时 代 的 欧洲 ， 是 正 为 写实 主义 的 思 淹 所 文 配 。 
但 这 男 之 于 时 代 思 湖 ， 是 全 不 见 有 什么 反映 的 。 只 有 超越 了 瞬间 辰 的 
一 切 现象 的 理想 后 形态 的 ， 造 形 撒 秩序 。 那 肉体 各 部 的 描写 ， 倘 使 写 
实 底 地 来 一 想 ， 也 未 必 一 定 正 确 。 例如 “海伦 那 三 部 作 ” 中 所 画 海 
伦 那 的 足 部 ， 较 之 喘 段 ， 过 于 太 长 。)， 但 在 专 致意 于 造形 底 的 理 法 的 
表现 的 玛 来 斯 ， 八 介 这 征 全 不 关 紧 要 的 喷 。 题 材 的 运用 法 也 一 样 。 在 
同上 的 三 部 作 的 中 幅 “ 巴 黎 斯 的 判断 ”里 ， 三 女神 也 并 不 特别 站 在 巴 
黎 斯 之 前 ， 就 只 是 三 个 人 人， 至 无 什么 动作 ， 不 过 是 纯 形 式 上 ， 造 成 着 
韵律 底 的 结构 喷 了 。 


他 的 努力 ， 从 单纯 的 写实 展 描写 发 端 ， 而 渐渐 转 问 纯化 了 的 造形 
底 形式 的 表现 去 。 从 色调 的 问题 出 发 ， 而 归结 于 一 个 计 画 ， 即 要 将 膨 
刻 底 的 东西 ， 空 间 底 的 东西 ， 再 现 于 平面 里 了 。 于 是 凡 所 描写 的 东 
西 ， 就 已 经 不 是 单 是 偶然 的 事实 。 征 造形 辰 的 东西 的 永远 地 得 以 忌 当 
的 理 法 了 。 这 样子 ， 玛 来 斯 便 既 是 画家 ， 而 同时 也 是 理 法 的 研究 者 ， 
征 开 陈 目 己 的 艺术 论 ， 不 用 言语 叙述 ， 而 描 在 男 上 以 表示 出 来 的 艺术 
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沙 侈 和 玛 来 斯 一 一 在 这 里 ， 也 可 以 及 见 代 表 法 、 德 两 国 的 造形 砌 
艺术 意欲 的 一 对 作者 。 将 小 幅 的 写生 画 ， 省 力 地 放大 ， 而 “谦虚 ”地 
寻求 着 装饰 底 效 果 的 沙 货 ， 和 将 一 生 的 努力 ， 都 耗 在 造形 底 理 法 的 有 具 
体 撒 表现 的 玛 来 斯 一 一 在 寻求 纪念 品 底 的 ， 造 形 确 效果 这 一 点 上 ， 两 
人 都 是 形式 主义 的 作家 ， 独 在 沙 玩 到 处 是 实际 确 的 ， 玛 来 斯 到 处 是 理 
想 主义 确 的 之 处 ， 有 着 他 们 的 根本 撒 的 不 同 。 而 这 不 同 ， 同 时 也 就 是 
法 、 德 两 国民 的 艺术 意欲 的 不 同 。 更 其 有 趣 的 ， 是 恰恰 和 这 平行 的 很 
相 类 似 的 现象 ， 也 发 见于 雕 刻 界 ， 代 表 撒 的 作家 迈 约 尔 和 和 硕 勒 郊 对 兰 
特 一 一 在 这 两 个 雕刻 家 之 间 ， 也 看 出 那 最 好 的 示例 来 。 


c 迈 约 尔 和 和 希 勒 兑 勃 兰 特 


亚 理 士 详 特 迈 约 尔 (Aristide Maillol) 是 和 绥 珊 及 上 户 话 亚 尔 一 
样 ， 生 于 南 法 兰 西 的 。 而 绥 珊 及 户 诡 亚 尔 之 表现 于 绘画 者 ， 在 迈 约 
尔 ， 则 以 驹 刻 之 形 来 表现 了 。 肉 体 的 体积 的 描写 便 是 这 。 他 动心 于 纪 
元 前 六 世纪 时 代 的 希 脐 对 刻 ， 以 及 埃及 雕刻 的 从 石 块 现 出 一 般 的 肉体 
的 体积 之 感 ， 特 为 强烈 的 样式 ， 就 爱 刻 有 折 体 成 为 一 团 的 有 痢 影 象 的 整 
雕 。 因 此 他 也 就 不 喜欢 那 热 情 洋 商 的 表现 。 而 喜欢 到 处 都 是 静 称 的 山 
扳 的 风姿 。 那 胶体 的 相互 的 关系 ， 也 要 严密 地 静 学 底 的 。 竟 力 避 去 力 
学 底 的 张力 。 于 是 他 和 罗丹 之 所 求 于 雕 刻 者 ， 可 以 说 ， 正 是 一 个 相反 
的 要 求 。 而 迈 约 尔 ， 同 时 也 拒绝 了 从 凯 尔 波 传 给 罗丹 的 印象 派 确 = 绘画 
底 手 法 。 见 于 绥 珊 和 户 诡 亚 尔 画 上 的 体积 的 表现 ， 是 必需 立体 底 的 面 
的 效 末 和 肉体 的 静 学 底 勺 整 的 。 象 罗丹 那样 ， 在 像 面 上 求 光 的 效果 ， 
求 活泼 的 笔触 的 运动 的 手法 ， 是 有 碍 于 把 握 立 体 底 的 面 的 。 在 迈 约 
尔 ， 则 几 一 切 肉体 ， 到 处 都 是 三 次 元 底 的 曲折 和 


起 伏 。 


迈 约 尔 只 凝视 痢 肉 体 的 体积 。 只 依 着 他 的 艺术 砌 本 能 ， 只 使 那 敏 
感 的 眼睛 动作 ， 肇 视 厦 肉体 ， 以 作 雕 刻 。 在 这 里 坚 无 什么 先入 之 见 ， 
也 无 前 担 ， 教 义 和 哲 学 。 但 是 ， 有 一 个 德国 人 ， 是 取 了 和 他 恰恰 相反 
的 出 发 点 ， 示 着 和 他 恰恰 相反 的 态度 ， 而 同 为 形式 上 的 古典 主义 者 ， 


同 具 着 一 致 之 点 的 。 这 便 是 亚 陀 勒 夫 希 勒 竞 勃 兰 特 (Adolf 
Hildebrand) 。 正 如 迈 约 尔 是 丰 于 艺术 底 本 能 的 象 个 南 法 兰 西 人 的 作 
家 一 样 ， 和 希 勒 竞 艺 兰 特 是 象 个 思索 底 的 德意志 人 的 作家 。 


所 以 使 希 勒 郊 兰 特 的 名 不 朽 者 ， 与 其 说 是 在 他 所 制作 的 许多 雕 
刻 底 作品 ， 倒 不 如 归功 于 他 的 手笔 的 一 本 小 书 。 名 为 《造形 美术 上 的 
形式 问题 》 (Das Problem der Form in der bildenden Kunst) 的 他 
的 著作 ， 是 叙述 一 个 美学 说 ， 兽 给 德国 的 艺术 研究 者 以 很 大 的 影 啊 
的 。 作 为 现代 的 美术 史 界 的 权威 ， 从 学 界 得 到 最 高 的 章 敬 和 感谢 的 美 
术 史 家 威 勒 夫 林 ， 曾 为 这 硕 勒 总 台 兰 特 的 小 书 所 刺 战 ， 所 暗示 的 事 ， 
在 这 里 已 经 无 顷 多 于 。 ( 注 五 ) 《在 威 勒 夫 林 的 论说 Wie man 
Skulpturen aufnehmon sol1 和 那 代 表 底 著述 Die Klassische Kunst 的 
施文 下 可 见 和 六 共 寺 企 和 艺术 家 论述 其 自己 过 所 信 的 著 书 :而 对 于 专 
门 家 的 美学 者 和 美术 史家 一 一 而 且 是 威 勒 夫 林 那 样 的 大 家 一 一 给 以 学 
说 上 的 影响 ， 这 现象 是 极为 稀有 ， 极 为 特别 的 。 


当 使 用 石材 ， 制 作 雕 像 的 时 候 ， 也 第 是 从 石 块 的 表面 ， 逐 渐 癌 内 
方 雕 刻 进去 的 和 硕 勒 苋 世 兰 特 ， 是 对 于 一 个 像 ， 求 出 一 个 视点 来 ， 规 定 
了 一 个 “正面 ” 的。 他 以 为 整 雕 的 雕刻 ， 决 不 当 环 行 着 它 的 周围 ， 且 
行 且 看 ， 应 该 站 在 一 定 的 视点 上 来 看 它 。 于 是 整 雕 雕刻 的 空间 撒 的 立 
体 性 ， 便 被 还 元 于 正面 和 其 横 长 的 远近 的 关系 上 。 就 是 ， 和 在 浮雕 上 
相同 的 关系 ， 也 一 样 见于 整 雕 上 ……。 他 何以 对 于 雕刻， 要 求 这 样 的 
形式 的 呢 ? 作为 那 基础 ， 那 前 提 的 ， 推 测 起 来 ， 大 约 是 如 下 的 意见 。 
就 是 一 一 凡 把 握 那 具有 空间 性 的 对 象 者 ， 有 视觉 表象 和 运动 表象 这 两 
种 。 观 者 将 眼睛 接近 物体 ， 从 物体 的 这 一 部 ， 回 着 别 的 部 分 ， 渐 次 动 
者 眼 睛 ， 移 行 过 去 的 时 候 ， 便 生物 体 的 运动 表象 。 但 如 和 这 相反 ， 观 
者 和 物体 隅 着 一 定 的 距离 ， 静 止 了 眼 的 运动 ， 上 晃 望 起 来 ， 则 生 纯 视觉 


底 的 表象 ， 其 中 并 不 夹杂 运动 感 。 这 就 是 希 勒 兑 勃 兰 特 之 所 谓 “ 远 
象 ” (Fernbild) 。 在 这 样 的 远 象 上 ， 则 原 是 空间 底 的 东西 的 关系 ， 
即 被 还 元 于 在 平面 上 的 远近 的 关系 上 。 物 体 的 一 一 作为 全 体 的 一 一 造 
形 底 把 握 ， 当 此 之 际 ， 即 被 同时 一 体感 得 。 总 而 言 之 ， 在 浮雕 雕刻 上 
的 把 握 的 方法 ， 就 是 这 个 ; 惟 在 这 里 ， 才 发 见 空间 底 的 物体 的 造形 艺 
术 底 地 纯化 了 的 表现 形式 云 。 于 是 希 勒 苋 勃 兰 特 便 虽 对 于 整 雕 ， 也 运 
用 了 在 浮雕 上 那样 的 办 法 ， 以 求 他 之 所 谓 “ 远 象 ”的 表现 了 。 


迈 约 尔 所 刻 的 实感 展 的 ， 摊 出 着 肥厚 的 肌肉 的 女人 的 像 ， 和 和 硕 勒 
多 台 兰 特 所 刻 的 极其 非 现实 底 的 ， 隅 独 薄 绢 一 般 地 隐约 的 瘦 将 的 男人 
的 像 一 一 在 这 里 ， 可 以 宁 见 两 人 的 艺术 的 极 分 明 的 形式 的 不 同 。 但 
是 ， 更 深 的 他 们 的 个 性 之 不 同 ， 则 从 两 人 的 “态度 ”上 ， 可 以 看 出 。 
从 本 能 而 来 的 把 握 和 从 理论 而 来 的 把 握 一 一 迈 约 尔 的 感化 ， 广 被 于 美 
术 家 之 间 ， 和 而 勒 苋 世 兰 特 的 影响 ， 则 对 于 学 者 是 深切 的 。 


九 最 近 的 主导 倾 回 


试 将 进 了 十 九 世 纪 以 来 ， 从 新 兴起 的 造形 美术 上 的 新 倾 问 ， 要 约 
起 来 ， 加 以 考察 ， 在 这 里 也 疾 见 以 法 兰 西 和 德意志 为 中 心 的 两 种 艺术 
意欲 的 相 异 。 尤 其 显然 触目 的 ， 是 这 一 时 代 特 有 的 倾 问 ， 即 在 欧洲 诸 
民族 的 广大 的 领域 上 ， 都 来 共同 参与 了 。 在 问 来 的 时 代 ， 是 只 有 极 少 
数 的 国民 一 一 特 以 法 、 德 两 国民 为 中 坚 ， 而 别 的 庶民 族 一 一 例如 英吉 
利 、 意 大 利 等 一 一 不 过 随时 底 地 ， 并 且 随 伴 砍 地 ， 加 在 这 里 面 的 ， 但 
到 最 近 的 时 代 ， 则 法 、 德 两 国之 外 ， 连 西班牙 、 意 太 利 这 些 南方 民 
族 ， 瑞 士 、 和 荷兰 、 珊 威 、 俄 罗斯 这 些 北 方 民族 ， 也 都 一 齐 相当 地 融 了 
重要 的 使 合 ， 来 参与 这 一 件 一 一 永远 的 一 一 共同 事业 了 。 并 且 依 照 着 
这 些 国民 所 各 各 特有 的 民族 底 色 彩 ， 而 发 生 了 极其 多 色 底 的 兴味 深长 
的 现象 。 不 消 资 ， 关 于 这 新 的 艺术 史上 的 现象 ， 要 从 “历史 撒 见 地 ” 
来 讲 ， 是 还 嫌 过 早 的 。 但 和 大 对 于 目前 的 主题 ， 已 经 可 以 看 出 一 个 极其 
代表 底 的 示例 来 ， 则 也 不 恕 将 一 切 委 之 将 来 ， 默 而 不 问 。 所 以 就 只 用 
极 粗 略 的 大 端的 看 法 ， 来 一 警 全 体 的 倾 问 足 。 


最 初 ， 也 就 移 来 说 一 次 现代 美术 史家 所 踊 袭 着 的 上 日 有 的 办 法 ， 而 
将 这 一 一 姑且 一 一 作为 出 发 点 胃 。 这 里 首先 成 为 问题 的 ， 是 将 这 些 极 
其 多 色 而 复杂 的 各 样 的 倾向 ， 在 大 体 上 可 以 整理 起 来 的 主导 目标 ， 但 
历来 的 民族 本 位 的 区 分 法 ， 似 乎 也 还 可 用 。 即 对 于 南方 民族 和 北方 民 


族 ， 各 统一 了 大 体 的 性 情 ， 而 加 以 考察 便 是 。 称 为 南方 系统 的 民族 ， 
是 以 法 兰 西 为 中 心 ， 加 上 意 太 利 ， 西 班 直 去; 成 为 北方 系统 者 ， 中 心 
是 德意志 ， 其 余 则 谷 兰 ， 瑞 士 ， 玉 威 及 俄罗斯 之 类 的 国民 。《 注 六 ) 
全 于 历史 上 的 种 属 概 念 ， 币 是 相对 撒 的 事 ， 在 这 里 是 可 以 不 言 而 喻 的 
了 了。 法 兰 西 则 法 兰 西 ， 德 意志 则 德意志 ， 各 各 怀 着 那 一 民族 回 有 的 不 
变 的 艺术 意欲 的 事 ， 改 人 是 并 无 怀疑 的 余地 的 “事实 ” 罢 。 然 而 于 单 
纯 的 事实 的 “整理 ，” 例 如 将 这 些 民 族 归 入 南方 系统 去 还 是 归 到 北方 
系统 去 呢 之 类 的 整理 ， 有 着用 处 的 概念 ， 是 大 概 不 过 从 便宜 上 被 想 定 
的 。 这 大 抵 只 是 相对 撒 的 概念 ， 而 决 不 是 “事实 。” 上 所 以 当 美 术 史 上 
的 主导 倾 癌 ， 由 法 、 意 两 国 代表 着 的 中 世纪 的 时 候 ， 便 以 这 两 国 为 目 
标 ，“ 便 宜 上 ”分 为 南北 两 系统 。 但 到 考察 十 九 世纪 以 后 的 时 代 ， 即 
美术 史 潮 的 主导 者 已 经 换 了 法 、 德 两 民族 了 之 际 ， 也 就 “便宜 上 ”不 
得 不 以 这 两 国民 为 南北 两 系统 的 代表 者 了 。 曾 经 代表 北方 系统 的 法 兰 
西 ， 这 回 便 成 了 南方 系统 的 主导 者 。 要 而 言 之 ， 因 为 不 过 是 相对 底 的 
区 别 ， 所 以 很 是 粗略 的 办 法 ， 但 也 党 不 出 怎样 不 受 之 处 来 。 将 先前 已 
经 指点 出 来 的 法 、 德 两 国民 的 艺术 意欲 ， 和 这 大 体 的 性 情 连 结 起 来 ， 
而 将 南方 系统 ， 统 一 于 纯 造 形 确 的 艺术 意欲 : 和 这 相对 ， 则 将 北方 系 
统 归 到 思想 本 位 的 艺术 意欲 去 ， 这 样 考察 ， 大 约 “便宜 上 ”也 没有 什 
么 不 当 的 。 


关于 系统 的 问题 ， 其 次 所 应 该 审 察 的 事 ， 是 : 从 那里 看 出 最 近 的 
倾向 的 发 端 来 ? 是 时 代 区 划 的 问题 。 换 了 话说 ， 就 是 ;最 近 的 造形 美 
术 所 共通 的 一 一 在 这 时 代 的 制作 上 是 个 性 底 的 一 一 色彩 ， 在 那 一 时 代 
的 制作 上 ， 这 才 特 别 浓 厚 地 一 一 或 是 意识 欣 地 一 一 显现 出 来 了 ? 现代 
美术 的 主导 倾 问 ， 将 认 怎 样 的 作家 ， 作 为 “直接 ”的 始祖 昵 ”? 成 为 
问题 的 是 这 些 事 ;但 从 许多 美术 史家 和 批评 家 起 ， 以 至 作家 们 所 容 认 
为 现代 画 的 “始祖 ”者 ， 如 下 文 。 就 是 ， 从 绥 融 ， 苞 庚 和 户 诡 亚 尔 ， 


生出 南方 系统 的 新 倾 癌 来 ， 而 认 望 呵 霍 ， 桶 区 ， 呵 特 责 ， 为 北方 系统 
的 先驱 者 ， 这 似乎 是 多 数 的 人 们 所 共通 的 大 概 一 致 之 点 。 然 而 事实 上 
的 关系 ， 是 妨 人 还 要 及 烦 的 。 为 什么 呢 ? 因为 南北 这 两 系统 ， 既 有 成 
为 互相 交叉 的 关系 一 一 即使 那 影 啊 的 模样 并 不 是 本 质 砌 的 一 一 的 时 
候 ，《〈 例 如 望 呵 霍 的 样式 ， 刺 袁 了 法 兰 西 的 作家 们 ， 茅 庚 则 对 于 德 意 
志 的 画家 们 ， 鼓 吹 了 南洋 趣味 ，) 而 也 有 如 玛 来 斯 和 呵 特 责 那样 ， 虽 
经 从 新 承认 其 价值 ， 时 为 先觉 者 而 受 独 非 芝 的 敬仰 ， 但 于 制作 上 ， 却 
并 未 给 与 什么 影响 的 作家 。 所 以 在 被 称 为 所 谓 先 党 者 的 过 去 的 作家 们 
之 中 ， 也 含有 仅 由 舆论 之 声 所 推选 ， 而 实际 上 却 并 无 那 种 资格 的 人 们 
的 。 


现在 将 依据 了 现代 类 术 史 家 所 沿 玖 下 来 的 旧 有 的 区 分 法 ， 加 了 区 
分 的 两 种 的 系统 ， 和 从 与 论 之 声 所 选 出 的 现代 画 的 先 沉 者 们 ， 先 行 想 
定 如 上 ， 再 将 这 比照 着 历史 上 的 “事实 ，” 来 进行 观察 的 步伐 喷 。 


先 从 掌握 着 南方 系统 的 霸权 的 法 兰 西 起 首 。 十 九 世 纪 的 末 项 ， 印 
象 主义 是 终于 到 了 要 到 的 处 所 了 。 而 对 于 接 踪 而 起 的 作家 们 一 一 绥 
融 ， 蕊 庚 ， 思 拉 等 一 一 的 新 的 答 试 ， 则 给 以 “新 印象 派 ” 呀 ， 或 是 
“后 期 印象 派 ” 呀 的 这 些 名 目 ， 作 为 “便宜 上 ” 临 机 应 变 底 的 名 称 
这 新 时 代 的 作家 们 ， 要 用 “印象 派 ” 这 一 个 名 目 来 加 以 总 括 ， 目 然 是 


不 可 以 的 。 在 他 们 那里 ， 甚 至 于 反而 也 笑 见 和 印象 派 站 在 相反 的 工 脚 
地 上 的 意 同 。 然 而 ， 他 们 也 是 法 兰 西 人 。 而 且 是 正和 法 兰 西 人 相称 的 
形式 主义 者 ， 实 证 主义 者 。 这 三 个 人 之 中 ， 只 有 大 耳 治 思 拉 〈Georges 
Seurat ) 一 个 ， 没 有 成 为 新 时 代 的 始祖 ， 竟 做 了 他 所 生活 着 的 时 代 思 
想 的 牺牲 了 。 想 将 印象 派 的 作家 们 一 面 凝视 肴 上 自然， 一 面 制 作成 功 的 
事业 ， 理 论 确 地 建筑 起 来 的 他 ， 是 自己 阻碍 了 自己 的 发 展 ， 杀 手 将 上 自 
己 赶 进 没有 出 路 的 绝地 里 去 了 。 但 别 的 两 个 一 一 绥 珊 和 苞 庚 一 一 却 作 
为 新 时 代 的 祖师 ， 而 从 新 被 认识 了 那 历 史 底 意义 。 


称 为 “一 切 男 家 中 最 象 画 家 的 男 家 ”的 保罗 级 珊 〈Paul 
Cezanne) 是 由 痢 玛 纳 而 党 醒 的 作家 。 他 一 回 就 不 往 流行 作家 的 工作 场 
去 ， 并 未 学 得 琐 层 的 定 规 的 技巧 ， 但 赁 目 己 ， 国 着 正直 的 画 。 虽 然 画 
一 个 羊 末 ， 也 要 长 久 的 时 间 的 他 ， 是 凝视 着 物体 ， 专 心 致 志 地 下 笔 
的 。 全 然 是 粉刷 载 壁 一 般 的 笔触 的 使 用 法 。 画 成 了 的 男 ， 则 岂 但 嘲笑 
而 己 呢 ， 无 论 何 时 ， 总 是 受 独 迫害 ， 终 于 卉 到 也 不 能 给 人 看 ， 也 不 想 
有 人 和 买 ， 只 因为 自己 的 要 求 ， 画 着 绘画 了 。 到 后 来 ， 便 只 缩 到 诞生 的 
故乡 济 珊 斯 去 ， 但 在 不 知 不 觉 之 间 ， 他 竟 成 了 历史 的 支配 者 。 被 代表 
新 时 代 的 许多 作家 们 ， 供 在 指导 者 的 位 置 上 了 。 


在 级 珊 的 艺术 上 ， 主 要 的 题目 有 二 。 束 是 画面 的 构图 的 “ 绽 合 底 
统一 ”和 为 表现 物体 的 体积 起 见 的 “ 面 的 结构 。” 为 要 综合 底 地 统一 
画面 计 ， 则 于 物体 的 形态 上 ， 来 求 视 觉 底 的 统一 点 ; 或 将 物体 的 配 
列 ， 统 一 底 地 结构 起 来 ;或 应 用 半 是 乌 敬 底 的 透视 法 。 而 关于 物体 的 
“ 面 ” 的 结构 法 ， 则 其 使 用 光 和 色彩 ， 也 极 惨淡 经 营 之 致 。 在 绥 珊 的 
绘画 上 ， 色 彩 所 有 的 机 能 ， 是 极为 复杂 的 。 在 这 里 ， 正 如 他 自己 说 
过 : “不 是 素 摘 ， 也 不 是 体态 。 只 有 色调 的 对 照 。…… 不 当 称 为 
Modeler (体态 ) ， 应 该 说 是 Moduler (色调 的 推移 。 ) ……… 羡 冯 


〈 注 七 ) 一 样 ， 绥 珊 的 画 ， 是 色彩 都 互 有 严密 的 关系 ， 色 彩 的 效果 ， 
同时 也 成 为 空间 撒 效 果 的 。 和 要 捕捉 物体 的 外 底 的 现象 的 印象 派 ， 恰 
相反 对 ， 他 想 将 物体 的 造形 底 地 内 在 撒 的 约束 ， 表 现 出 来 。 其 致力 于 
统一 画面 和 结构 物体 的 “ 面 ”， 就 都 为 了 对 于 这 目的 。 由 他 而 表现 的 
画 象 ， 其 实 ， 这 东西 本 身 ， 便 是 整 然 的 一 个 造形 感 的 世界 。 


然而 ， 仰 绥 珊 为 始祖 ， 将 他 的 到 达 点 ， 作 为 新 的 出 发 点 ， 而 开始 
制作 的 组 珊 的 后 继 者 们 ， 却 难于 说 是 一 定 得 了 那 始祖 的 真意 。 大 约 可 
以 认为 级 珊 正 系 的 后 继 者 的 安 特 来 陀 兰 〈Andr6 Derain) ， 是 意识 撒 
地 ， 归 问 绥 珊 的 凝视 着 物体 而 目 然 达 到 了 的 结论 的 。 他 想 借 “ 面 ” 的 
对 比 底 的 配置 ， 而 在 平坦 的 画面 上 ， 显 出 立体 底 之 感 来 。 但 在 陀 兰 ， 
还 没有 一 一 从 目 由 的 制作 上 和 夺 去 生命 ， 使 这 成 了 化 石 的 一 一 “ 教 
义 。” 而 在 属于 所 谓 “ 立 体 派 ”的 画家 们 ， 则 绥 珊 的 艺术 一 一 明明 是 
受 着 误解 一 一 便 化 为 一 个 “教义 ”了 。 将 绥 珊 的 “在 自然界 ， 一 切 络 
以 球体 ， 圆 锥 体 ， 圆 柱 体 为 本 而 形成 ”这 有 名 的 话 ， 和 凭 目 己 的 意见 加 
了 解释 的 立体 派 的 人 们 ， 证 希 图 将 这 样 的 单纯 的 形态 ， 结 构 起 来 ， 以 
表现 物体 的 立体 性 。 


属于 立体 泊 的 作家 之 中 ， 最 为 重要 ， 而 又 居 极 其 特殊 的 位 置 的 ， 
是 巴 勃 罗 毕 克 梭 (Pablo Picasso) 。 生 于 西班牙 的 这 才子 ， 到 了 巴黎 
以 后 ， 开 首 是 男 着 风俗 画 一 一 从 罗 臣 列 克 风 转 同 西 班 牙 风 的 异乡 情调 
去 了 一 一 的 ， 但 从 一 九 O 〇 七 年 的 时 候 起 ， 便 带 了 立体 派 底 的 倾 问 ， 动 
手 男 起 轮廓 硬 而 锐 ， 而 形态 非常 单纯 化 了 的 绘画 来 。 凡 物体 ， 都 被 还 
原 为 单纯 的 几何 学 底 形态 。 其 时 还 有 在 茉 斯 泰 死 男 着 风景 的 丛 男 的 别 
一 个 立体 派 的 大 人 物 一 一 徊 耳 治 勃 拉 死 〈Georges Braque) 一 一 和 毕 
死 梭 是 从 不 同 的 路 前 进 的 ， 但 得 了 同 倾 回 的 到 达 点 。 于 是 从 一 九 〇 八 
年 的 时 候 起 ， 两 人 的 协力 底 的 运动 便 开 端 ， 工 体 派 绘画 所 喜欢 的 题 


材 ， 即 描 着 乐 噩 的 静物 男 ， 也 制作 起 来 了 。 在 抽象 辰 地， 图 型 化 了 的 
静物 男 的 一 部 分 里 ， 插 入 极其 写实 撒 的 形体 去 ， 或 级 珊 风 地 ， 视 野 截 
然 分 开 了 。 于 是 以 一 一 上 面 己 经 次 过 的 一 一 级 珊 的 有 名 的 话 “ 物 体 
者 ， 球 体 ， 圆 锥 体 ， 圆 柱 体 …… 云 云 ” 为 本 ， 而 将 几何 学 夺 的 单纯 的 
形体 ， 当 作 一 切 物体 “的 视觉 砌 范畴” 了。 这 不 消 说 ， 物 的 立体 底 表 
现 ， 目 然 是 他 们 所 努力 的 主要 的 眼目 。 黑 种 人 的 驹 刻 品 的 质朴 的 立体 
底 表 现 法 一 一 个 单 是 提起 了 他 们 的 兴味 一 一 在 他 们 的 答 试 上 ， 积 极 确 
地 给 了 暗示 的 事 ， 悉 怕 是 也 可 以 承认 的 。 


还 有 ， 作 为 属于 立体 浅 的 别 的 作家 ， 则 有 和 和 毕 殉 梭 及 亏 拉克 倾 问 
相同 的 裴 尔 南 莱 什 〈Fernand Leger) ; 有 藉 了 使 物体 的 形态 牌 斜 ， 以 
增 重 其 立体 性 的 罗 拔 尔 陀 罗 内 (Robert Delaunay) ; 又 有 将 人 体 也 矿 
物 的 结晶 似 的 ， 还 原 为 立方 体 的 拉 孚 珂 涅 (ALe Fancounier) ;有 
正 象 一 个 女性 ， 画 着 木 倡 的 叙 情 诗 的 马 理 罗 兰 珊 (Marie Lauren - 
cin) 等 。 而 且 连 德 国人 中 ， 也 有 了 生 在 纽约 的 里 阿 ， 内 勒 法 宁 该 尔 
CLyonel Feininger) 。 好 象 将 空间 性 这 东西 ， 加 以 抽象 化 一 般 的 他 
的 建筑 画 ， 是 依然 到 处 德意志 气 ， 而 受 了 和 表现 派 作 家 倾 问 大 不 相同 
的 ， 南 方 风 的 绘画 的 分 明 的 影响 。 


接着 级 珊 ， 将 很 大 的 影响 ， 给 与 现今 的 画 界 的 作家 ， 是 保 多 戈 庚 
(Paul Gauguin) 。 和 象征 主义 的 文学 运动 ， 曾 有 杀 密 的 关系 的 他 ， 
在 别 一 方面 ， 是 法 兰 西 男 界 相传 的 赞美 民 乡 情调 的 代表 者 。 陀 康 和 陀 
拉克 罗 亚 以 来 的 南国 趣味 ， 在 戈 康 ， 便 显示 着 最 浓厚 的 发 露 。 从 南国 
的 自然 景物 的 简 索 的 情形 ， 和 有 色 人 种 的 皮 色 和 服饰 ， 造 出 一 种 雅 净 
的 织 纹 一 流 和 图 案 来 。 在 蕊 庚 ， 求 得 画面 的 装饰 底 的 效果 ， 是 他 的 制 
作 的 主要 的 目的 。 将 颜色 用 得 平坦 而 无 光泽 ， 使 全 体 为 雅 洁 的 色调 所 
文 配 的 他 的 画 ， 以 壁画 为 理想 ， 是 不 待 言 的 。 到 晚年 ， 数 奇 已 极 的 泰 


易 详 岛 的 生活 ， 以 贫困 和 病 兰 的 寡 促 ， 来 换 去 了 乐园 的 欢乐 的 时 候 ， 
他 曾 计 画 上 自杀 ， 逃 入 山中 ， 吃 了 许多 倒 钉 ， 想 将 目 己 的 死尸 ， 去 喂 野 
壮 。 此 举 不 成 ， 野 跟 下 山 之 后 的 他 的 作品 ， 虽 然 代 怕 是 他 一 生 中 的 大 
作 ， 但 那 构想 ， 却 是 纯 全 的 壁画 风 。 题 着 “我 们 从 那里 来 ? 我 们 是 什 
么 ? 我 们 往 那 里 去 ? ”的 这 男 ， 照 例 是 冲 利 和 沙 殉 的 壁画 相 比较 的 。 
假使 称 沙 殉 的 画 为 “寓意 展 ，” 则 苞 庚 的 这 作品 ， 该 也 可 以 称 为 “ 象 
征 底 ” 罢 。 然 而 ， 在 造形 上 的 构想 和 那 壁 画 风 的 效果 上 ， 是 各 显 着 相 
似 的 样式 的 。 


承 这 戈 庚 之 后 ， 在 现代 的 画 界 上 占 着 重要 的 位 置 者 ， 是 安 理 玛 蔡 
斯 (Henri Matisse) 。 他 也 如 苞 庚 一 样 ， 是 受 了 南洋 风物 的 刺 戟 ， 从 
壁画 上 感到 非常 的 兴味 的 。 恰 如 看 见 质 地 美 艳 而 彩色 鲜明 的 东洋 磁器 
似 的 他 的 画 ， 旋 在 求 得 色彩 的 装饰 底 效 果 。 将 物体 还 原 为 色彩 ， 而 以 
工艺 品 一 流 的 味道 示人 ， 是 他 的 绘画 的 主 眼 。 使 人 觉得 好 象 是 由 这 才 
子 的 笔 ， 翻 弄 痢 法兰西 传 来 的 技巧 的 高 强 一 般 。 


正和 “时 辰 虫 ”这 纾 号 相合 ， 一 步 一 步 ， 一 任 着 才子 的 善 变 的 心 
之 所 同 ， 变 化 着 男 风 的 毕 死 梭 ， 兰 是 画 界 的 Don Juan。 高 手 的 陶 工 似 
的 ， 挥 着 才 笔 ， 而 弄 色 彩 的 妙 技 的 玛 蔡 斯 和 毕 克 梭 ， 加 以 绥 珊 正 系 的 
陀 兰 一 一 这 三 个 人 ， 慌 怕 便 是 代表 现代 法 兰 西 画 界 的 作家 罢 。 他 们 的 
努力 ， 到 处 总 不 离 造形 的 世界 。 要 以 纯 造 形 底 的 技巧 之 高 强 示 人 的 他 
们 的 艺术 意欲 ， 到 处 总 都 是 法 兰 西风 。 


b 北方 系统 的 先驱 者 和 德意志 


现代 德意志 的 画 界 ， 是 即使 志 在 肯 定 他 们 的 艺术 ， 措 酝 极 为 爱国 
底 的 批评 家 ， 也 不 能 直接 在 同 国 人 之 中 ， 寻 得 他 们 的 好 的 指导 者 。 虽 
是 那 远 则 在 中 世纪 的 虔诚 的 雕刻 里 ， 在 格林 纳 瓦 勒 特 的 阴郁 的 祭坛 画 
里 ， 近 则 在 涯 多 伦 该 的 罗曼 详 死 的 目 然 赞 美里 ， 在 除 斯 望 玛 来 期 的 超 
逸 的 理想 国 里 ， 寻 得 “国粹 底 ” 的 美术 的 美的 发 现 ， 而 欣然 自 乐 的 德 
意志 民族 ， 也 不 能 在 祖国 的 作家 中 ， 况 得 表现 主义 绘画 的 直接 的 始祖 
。 只 好 在 比较 底 广大 的 范围 里 ， 即 北方 底 的 ， 日 耳 曼 民族 底 的 之 
， 来 寻求 他 们 的 指导 者 。 这 样 地 挑选 出 来 的 作家 ， 是 谷 兰 的 望 呵 
， 瑙 威 的 蒙 克 和 瑞士 的 呵 特 珊 。 


醒 于 


文 参 德 望 呵 起 (Vincent van Gogh) 是 经 过 做 了 教士 ， 在 煤矿 区 
域 说 教 的 生活 之 后 ， 这 才 成 为 画家 的 。 既 经 在 安 斯 达 登 ， 赞 美 了 继续 
痢 弗 兰 文 哈 尔 斯 和 仑 勃 兰 德 的 血脉 的 祖先 的 大 作 ， 旋 到 法 兰 西 ， 和 印 
象 派 的 作家 往来 。 然 而 他 的 性 格 里 ， 是 有 着 和 印象 派 的 作家 全 不 相 容 
的 “北方 确 ” 的 东西 的 。 所 以 退 入 埃 尔 以 后 的 他 ， 守 不 受 法 兰 西 画 界 
的 影响 ， 而 只 进 向 他 上 自己 的 路 。 热 情 底 地 郊 香 了 的 自然 的 情形 ， 是 他 
的 世界 。 这 倒是 他 的 心眼 所 见 的 超自然 底 的 世界 。 一 切 的 现象 ， 在 这 
里 是 起 伏 ， 交 错 ， 燃 烧 。 旧 日 的 光 使 万 物 元 奋 而 辉 烛 ， 树 木 喘 上 痢 ， 
大 地 战栗 着 。 那 又 厚 又 浓 ， 从 颜料 简 中 挤 了 出 来 的 颜料 的 强 有 力 ! 再 
没有 能 如 望 呵 霍 那样 ， 能 捕 自 然 的 泼 刺 的 生命 的 作家 了 。 他 的 绘画 ， 
是 已 经 超过 了 造形 底 的 东西 的 世界 ， 而 表现 肴 隐藏 在 那 深 处 的 深 的 
“ 力 ”。 便 是 赞美 同一 的 太阳 ， 印 象 派 的 画家 们 是 不 过 将 这 作为 造形 
底 的 现象 ， 加 以 静观 。 不 过 象 自 然 科 学 家 一 样 ， 以 客观 底 平 静 ， 邹 视 
独 日 光 的 动作 法 。 然 而 望 呵 霍 却 直接 感到 日 光 的 温暖 了 。 他 要 男 出 太 
阳 的 “ 伟 力 ” 这 东西 来 。 无 论 怎 么 说 ， 在 这 里 总 不 能 否定 超越 了 造形 


底 的 东西 的 世界 的 一 一 一 种 精神 确 的 一 一 境地 的 存在 。 曾 经 被 批评 家 
取 以 与 印象 派 的 作家 们 混为一谈 的 他 ， 和 表现 主义 的 纪 兴 一 同 ， 一 跃 
而 成 北方 民族 的 代表 者 ， 章 在 不 可 动摇 的 开 祖 的 位 置 上 ， 正 是 目 然 之 
势 。 然 而 ， 所 可 惜 者 ， 是 他 仅 只 被 时 仰 为 伟大 的 开 祖 而 已 ， 却 不 能 得 
到 一 个 并 不 辱 没 他 的 声名 的 后 继 者 。 单 想 在 笔触 上 ， 传 他 衣钵 的 奥 大 
利 的 阿 思 凯 珂 珂 动 加 〈0skar Kokoschka) 则 只 有 表现 的 粗 疏 。 无 论 那 
里 ， 都 没有 深沉 的 强 的 力 。 只 看 见 徒 然 靠 着 声音 和 姿势 ， 亲 喷 着 的 衬 
虚 。 


有 着 狂 信 者 一 般 虔 敬 的 父亲 ， 和 因 肺 病 而 天 亡 的 母 杀 的 爱德华 特 
蒙 克 〈Edvard Munch) 原 是 阴郁 的 性 质 ， 于 生活 的 黑暗 ， 是 尤其 容易 
感到 的 。 最 初 ， 他 男 痢 印 象 派 一 流 的 男 。 到 得 巴黎 ， 受 了 毕 萨 罗 的 影 
啊 时 候 的 作品 ， 则 全 是 毕 陡 罗 风 。 然 而 有 时 沙 在 困 穷 的 生活 里 ， 至 于 
不 得 不 靠 痢 街灯 的 光 去 刻 木 版 ， 又 因为 易于 激动 ， 一 时 还 受 了 精神 病 
院 的 招呼 。 因 了 这 样 的 事情 ， 在 亏 术 上 ， 不 久 也 就 发 见 了 他 自己 的 境 
地 ， 来 表现 人 生 的 黑暗 了 。 以 幽暗 的 心绪 ， 观 察 浊 世 的 情形 ， 将 隐伏 
在 人 间 和 后 活 的 深 处 的 惨淡 的 实 相 ， 用 短刀 直入 底 的 简捷 ， 现 了 出 来 ， 
是 他 的 特殊 的 嗜好 。 运 用 痢 粗 而 且 平 的 迅速 的 笔触 的 蒙 克 的 技巧 ， 是 
和 简 素 的 一 一 虽然 如 此 一 一 一 种 给 和 人 以 演 剧 底 的 紧张 味 的 构 岁 法 相 
待 ， 以 造成 他 独特 的 一 种 幽暗 的 心绪 的 。 将 “恋爱 生活 ”和 “和 死 ” 作 
为 主题 ， 而 写 出 人 间 底 的 神 动 和 了 臣 怖 。 统 括 底 地 ， 运 用 这 种 题材 者 ， 
是 使 浊 世 的 诸 相 ， 手 卷 一 般 展 了 开 来 的 舞台 飞 榴 “生活 ”。 这 个 主 
题 ， 蒙 克 是 答 试 过 许多 回 的 ， 但 最 见 个 性 的 ， 代 人 是 要 算 受 了 马 死 斯 
足 因 哈 勒 特 之 托 ， 饰 着 相 林 的 室内 剧场 的 装饰 画 了 。 他 在 这 作品 上 的 
计 画 ， 并 不 想 描写 生活 诸 相 的 各 个 底 的 场面 ， 倒 是 要 在 一 套 的 飞檐 
上 ， 将 感情 生活 的 节 考 统一 起 来 。 


守 苑 的 男 上 上 所 种 用 的 得 意 的 技巧 ， 是 将 性 格 底 的 表情 ， 给 与 问 寿 
正面 的 人 物 ， 简 明 地 瞳 示 痢 情况 ， 而 一 面 理 好 构图 。 他 的 画 ， 东 西昌 
极 简单 ， 却 很 能 收 得 演 剧 确 的 效果 的 原因 ， 大 约 就 在 此 。 在 刘 出 浊 世 
的 “场面 ”的 巧妙 上 ， 能 够 和 他 站 在 同一 水 平 上 的 作家 ， 灵 伯 先 要 推 
陀 密 埃 和 罗 忒 列 这 两 人 了 罢 。 在 陀 密 埃 ， 一 切 都 用 淡淡 的 识 谐 包 囊 
者 。 罗 起 列 克 的 画 ， 是 全 象 黑暗 面 模样 ， 不 干 不 净 的 。 这 在 驼 元 ， 则 
但 为 阴郁 的 情绪 所 统一 。 罗 武 列 元 和 蒙 克 一 一 在 这 里 ， 恰 有 如 法 兰 西 
目 然 主义 的 小 说 和 北欧 的 戏曲 之 不 同 。 而 惟 蒙 死 艺术 上 所 特有 的 这 
“精神 底 阴 郁 ” 一 一 对 于 现世 的 形而上学 确 的 臣 怖 一 一 的 表现 ， 旋 是 
使 他 所 以 成 为 表现 主义 之 祖 的 缘故 。 


被 许多 批评 家 们 推举 为 表现 派 的 始祖 之 一 的 瑞士 的 呵 特 费 
CFerdinand Hodler) ， 是 带 着 一 种 象征 底 的 色彩 的 装饰 画 。 蒙 克也 
试 画 过 在 殉 理 斯 懂 尼 亚 的 大 学 讲 尝 上 的 壁画 那样 的 大 作 的 ， 然 而 他 的 
特性 ， 却 似乎 于 这 一 方面 并 不 近 。 至 于 呵 特 责 ， 则 原 是 装饰 底 的 壁画 
家 。 人 德意志 的 批评 家 们 ， 要 从 呵 特 责 的 男 的 什么 处 所 寻 出 表现 主义 的 
萌芽 来 ， 是 莫名 其 妙 ， 但 于 “表现 浅 的 绘画 ”这 东西 和 呵 特 责 的 艺术 
之 间 ， 要 发 见 直 接 一 一 或 间接 一 一 的 连 络 ， 在 我 是 以 为 困难 的 。 


其 次 ， 来 史实 展 地 一 想 ， 表 现 主义 的 直接 的 运动 ， 是 从 什么 时 候 
开始 的 呢 ? 要 回答 这 问题 ， 仆 介 是 未 必 容 易 的 。 为 什么 呢 ? 第 一 ， 是 
将 总 括 在 “表现 主义 ”这 一 个 种 属 概 念 之 中 的 诺 倾 问 ， 应 该 怎样 分 
类 ? 其 中 的 那 一 种 ， 是 真是 “表现 主义 ” 展 东西? 这 样 的 问题 ， 仅 在 
言论 上 ， 是 无 论 发 多 少 议论 ， 也 不 中 用 的 ， 除 了 委 之 “时 ”的 选择 以 
外 ， 没 有 别 的 法 。 倘 不 是 表现 主义 的 运动 这 件 事 ， 先 有 一 个 着 落 ， 则 
什么 是 “表现 主义 底 ”， 实 在 也 无 从 明白 。 既 然 不 明白 什么 是 “表现 
主义 底 ”， 则 要 发 见 这 新 运动 的 直接 的 起 源 ， 也 吏 不 能 够 。 况 且 这 新 


运动 初 起 的 时 候 ， 和 这 一 小 已 经 相当 地 确立 了 社会 撒 位 置 的 现在 ， 主 
张 和 倾 问 ， 都 很 有 些 变 化 了 。 批 评 家 们 之 中 ， 虽 然 也 有 将 这 新 运动 分 
为 若干 种 倾向 ， 各 各 给 以 特别 的 名 称 的 人 ， 然 而 并 无 出 于 简单 的 想 头 
以 上 的 ， 所 以 这 些 言说 ， 也 不 足 插 信 。 但 是 ， 倘 单 将 成 为 重要 目标 的 
事件 ， 列 举 起 来 ， 则 大 致 就 如 下 。 


要 考察 德意志 画 界 上 作风 的 自然 底 变 迁 之 际 ， 可 以 注目 的 作家 ， 
大 约 是 基 力 斯 请 安 罗 勒 孕 斯 (Christian Rohlfs) 罢 。 他 是 从 印象 泊 
的 画 风 ， 渐 进 底 地 ， 移 入 所 谓 “ 表 现 派 底 ” 的 倾向 的 ， 说 起 来 ， 也 就 
是 指示 出 过 渡 期 的 样式 的 画家 。 他 在 一 九 OO 年 以 后 所 作 的 风景 画 
一 一 大 抵 是 都 会 的 写生 一 一 都 显示 着 笔触 非常 动摇 的 ， 色 彩 强烈 的 ， 
宛如 彩 画 玻璃 的 花纹 一 般 ， 粗 粗 地 作 融 低 之 感 的 画 风 。 大 概 是 一 九 〇 
六 年 项 罢 ， 他 和 表现 派 的 代表 画家 详 勒 台 往来 很 密 了 。 于 是 在 一 直属 
于 后 期 之 作 的 宗教 画 等 ， 那 样式 便 全 是 诡 勒 台风 ， 加 以 夸张 的 奇 拔 之 
感 ， 非 常 强烈 。 在 这 里 ， 和 话 勒 人 台 接 近 以 后 的 作风 ， 且 作为 问题 以 外 
的 事 ， 但 在 这 以 前 的 风景 男 ， 那 样式 的 “自然 确 ” 地 逐渐 倾 问 表现 铂 
气 恩 的 “形式 的 夸张 ，” 是 值得 注目 的 。 这 就 因为 从 印象 主义 到 表现 
主义 的 一 一 无 意识 底 的 一 一 德意志 画家 的 趣味 的 推移 ， 在 这 里 可 以 宁 
见 ;， 而 将 表现 浅 画 家 的 作品 中 ， 往 往 发 见 德意志 印象 派 的 又 将 里 培 尔 
曼 的 手法 这 一 件 事实 ， 和 这 连 起 来 一 想 ， 是 颇 为 有 趣 的 事 。 一 种 革命 
底 的 这 新 运动 ， 事 实 上 一 面 却 显 示 痢 回来 的 样式 的 连续 底 展 开 之 迹 ， 
这 于 “历史 底 ” 地 考察 表现 派 的 运动 的 时 候 ， 是 可 以 作为 良好 的 参考 
史料 的 罢 。 


其 次 ， 一 查 新 运动 的 直接 的 机 因 和 结果 ， 则 以 一 九 O 六 年 成 立 于 
特 来 式 甸 的 画 会 Briicke〈 桥 染 ) 会 员 的 出 品 为 主 的 “分 离 落选 画展 览 
会 ”， 一 九 一 〇 年 在 相 林 开会 了 。 桥 荣 派 是 从 一 九 O 〇 二 年 项 起 ， 以 区 


克 勒 ， 吉 锡 纳 尔 ， 动 密 特 多 德 路 夫 等 为 中 心 ， 新 倾 癌 的 作家 渐渐 守 
集 ， 因 而 成 立 的 画 界 ;一 九 〇 五 年 诡 勒 台 加 入 ， 翌 年 耕 锡 斯 坦 因 加 入 
了 。 是 以 制作 为 本 位 ， 极 其 切实 地 进行 的 ， 但 到 一 九 一 二 年 ， 终 于 解 
散 了 。 这 男 会 ， 是 成 为 表现 派 运动 的 中 心 分 子 的 。 


当 约 略 同 一 的 时 期 ， 在 绢 兴 市 ， 则 有 了 “新 艺术 家 协会 ” (Neue 
Kunstler Vereinigung Munchen) 。 这 协会 于 一 九 〇 O 九 年 由 康定 斯 奇 
及 别 的 人 们 所 倡 设 ， 渐 次 而 拉 孚 珂 涅 〈 一 九 一 D) 马尔 克 《〈 一 九 一 
一 ) 等 都 入 了 会 ， 但 不 久 吏 分 裂 ， 康 定 斯 奇 和 马尔 死 一 派 的 人 们 ， 便 
另外 形成 了 称 为 Der blaue Reiter 〈 青 的 骑士 ) 的 一 团 。 这 以 南 德 意 
志 为 中 心 的 一 群 美术 家 们 的 工作 ， 所 可 注目 的 ， 是 当 协 会 举行 第 二 回 
展览 会 的 时 候 ， 加 入 了 过 拉 死 ， 陀 兰 ， 毕 克 权 这 些 南方 系统 的 代表 作 
者 ， 以 及 由 涛 林 该 尔 ， 康 定 斯 奇 等 ， 发 表 了 “在 艺术 上 的 精神 底 东 
西 ” (Das Geistige in der Kunst) 和 其 他 的 宣言 。 


又 ， 相 林 的 海 瓦 德 跨 尔 典 因 为 想 开 催 一 个 网 罗 新 艺术 的 一 切 方面 
的 综合 底 的 会 台 ， 则 于 一 九 一 二 年 设立 协会 掉 Der Sturm (〈 暴 风雨 ) ， 
还 开 了 展览 会 。 在 这 协会 里 ， 是 不 但 绘画 ， 也 加 上 膨 刻 ， 工 艺 ， 舞 台 
亏 术 ， 诗 文 等 ， 并 且 举 行 了 连续 讲演 和 讲习 之 类 的 。 


当 欧 训 大 战 正 烈 的 时 候 ， 表 现 铂 的 艺术 运动 也 步 步 增加 了 那 社会 
底 地 位 ， 到 现在 ， 则 在 德国 各 地 的 美术 馆 里 ， 也 看 见 陈列 厦 这 一 浜 的 
作品 了 。 相 林 的 国民 美术 馆 的 新 馆 和 利 伟 瑟 的 美术 馆 等 不 待 言 ， 便 是 
特 来 式 匈 的 绘画 馆 那样 ， 丰 语 地 收藏 着 古来 的 大 作 的 美术 馆 中 ， 也 侵 
入 着 表现 派 的 粗 豪 的 作品 。 在 因 有 拉 裴 罗 和 仑 勃 兰 德 的 作品 ， 而 空气 
称 然 沉 豆 着 的 馆 里 ， 看 见 了 表现 派 的 试 作 的 ， 技 巧 极 粗 的 表现 露骨 的 
绘画 ， 是 很 有 不 调和 之 感 的 。 但 也 令 人 知道 这 浅 的 新 运动 ， 已 经 一 一 


至 少 是 一 时 之 间 一 一 获得 艺术 上 的 社会 确 地 位 ， 到 了 如 此 地 步 的 情 
形 。 


以 这 样 的 状态 ， 渐 次 一 一 意识 底 地 一 一 急速 进行 的 这 新 运动 中 ， 
作为 中 坚 者 ， 无 论 怎 么 说， 总 是 桥梁 派 轩 。 对 于 这 一 画 派 的 制作 ， 给 
以 直接 的 刺 战 ， 给 以 构想 者 ， 第 一 ， 是 古来 的 北欧 美术 ， 第 二 ， 是 未 
开化 人 的 艺术 ， 第 三 ， 是 现代 法 兰 西 的 美术 。 作 为 北欧 美术 的 影响 ， 
最 为 显著 的 ， 是 蒙 元 ， 望 呵 堆 等， 在 近代 特 为 个 性 底 的 北欧 画家 的 作 
品 ; 以 古代 的 亏 术 而 言 ， 则 苞 详 克 的 感化 ， 是 几乎 大 家 都 感 察 到 的 ， 
至 于 部 分 底 地 ， 则 望 遍 元 ， 格 林 纳 瓦 勒 特等 ， 似 乎 也 给 了 若干 的 刺 
战 。 其 次 是 未 开化 人 的 艺术 ， 但 这 样 的 影响 ， 法 兰 西 也 一 样 ，《 倒 不 
如 说 是 较 盛 ，) 在 现代 美术 界 ， 是 共通 的 流行 。 在 桥架 派 ， 是 一 九 〇 
四 年 吉 锡 纳 尔 (Ernst Ludwig Kirchner) 对 于 特 来 式 旬 的 人 类 学 博物 
馆 所 藏 南洋 群 铝 土 人 和 黑 种 人 的 驹 品 ， 发 生 兴 趣 ， 将 这 给 耕 锡 斯 坦 因 
看 ， 给 了 许多 的 刺 战 ， 成 为 直接 的 动机 的 。 于 是 话 勒 台 【《〈Enil 
Nolde) 便 从 一 九 一 三 年 起 ， 直 至 欧 战 时 ， 由 德 属 南洋 ， 往 访 爪 哇 ， 缅 
旬 ; 至 锡 斯 坦 因 〈Max Pechstein) 则 于 一 九 一 四 年 赴 德 属 南洋 ， 因 为 
大 战 勃 发 ， 被 日 本 盏 使 他 退出 巴 拉 乌 岛 了 。 


但 他 们 的 赴 南 详 ， 由 于 茅 庚 的 移 例 的 刺 戴 ， 是 明明 白白 的 。 戈 庚 

对 于 表现 浅 画 家 的 作风 ， 给 了 很 大 的 影响 一 一 如 将 油画 的 画面 乔 成 生 
地 壁画 样 之 类 一 一 而 在 生活 上 ， 对 他 们 也 鼓吹 了 南 详 趣味 。 所 以 倘 将 
和 法 兰 西 美术 的 交涉 ， 置 之 度 外 ， 则 表现 铂 画 家 的 南洋 趣味 ， 也 就 无 
从 着 想 的 。 然 而 法 兰 西 的 影响 ， 还 不 止 这 一 点 。 吧 密 特 罗 德 路 夫 
CKarl Schmidt - Rottluff) 由 立体 浅 的 感化 ， 想 在 立体 底 量 的 表现 
上 ， 试 行 一 种 解雇 ， 摩 竞 生 肠 开 尔 (Paula Modersohn - Becker) 则 从 

苞 庚 受 了 作风 上 的 刺 束 。 至 于 已 经 说 过 的 法 宁 该 尔 ， 是 成 着 纯 然 的 立 


体 派 的 作家 ， 那 更 可 以 无 须 痪 说 了 。 在 全 体 上 ， 法 兰 西 美术 的 刺 王 ， 
烦 是 根本 撒 地 ， 诀 定 着 表现 派 画 家 的 作风 的 事 一 一 无 论 他 们 愿意 与 个 
一 一 大 约 是 不 可 掩 的 分 明 的 事实 喷 。 


还 有 ，“ 青 骑士 ”一 派 的 作家 ， 还 显示 痢 倾 同上 和 “ 桥 染 ”的 趣 
味 ， 非 常 两 样 的 表现 法 。 想 借 了 纯粹 调 音 底 绘画 ， 将 纯 主 观 底 的 感 
情 ， 翻 译 在 色调 上 的 华西 里 康定 斯 奇 (Wassily Kandinsky) ， 和 喜欢 
作 和 孩子 似 的 绘画 的 保罗 克 黎 (Paul Klee) ， 以 及 说 是 从 动物 自己 的 立 
脚 点 ， 来 画 动物 的 弗 兰 文 马尔 珊 〈Franz Marc) 等 ， 便 是 那 代表 者 。 
倘 承 认 他 们 的 主张 ， 那 么 ， 在 他 们 的 答 试 上 ， 也 有 相当 的 理由 的 罢 ， 
但 荡 怕 他 们 的 关心 ， 束 仅 是 他 们 的 杏 心 罢了 。 又 如 罗 了 直列 死 风 的 若 耳 
治 格 罗 文 (George Grosz) 和 极端 恶 道 的 泥 多 迪克 斯 (Otto Dix) 的 
漫画 〈《? ) ， 那 是 无 话 可 说 。 他 们 之 所 谓 “ 亏 术 ，” 除 了 显示 着 因 大 
战 而 粗 久 的 国民 之 心 的 丑恶 而 外 ， 是 什么 也 没有 的 。 倘 作为 时 代 趣 味 
的 是 最 极端 地 到 达 了 所 要 到 达 之 处 的 示例 ， 那 自然 ， 可 以 成 为 兴味 很 
深 的 “病理 学 上 的 参考 资料 ”的 罢 。 或 者 ， 又 于 一 一 证 明 在 理想 主义 
的 全 盛 期 生 了 裴 希 德 ， 自 然 主 义 的 陶醉 期 出 了 赫 克 勒 的 德意志 国民 的 
极端 的 性 格 ， 也 能 够 作为 材料 之 用 。 但 是 ， 以 曾经 有 过 巴 灰 和 贝多 分 
的 德意志 ， 而 于 这 样 亚 趣味 的 作家 一 一 这 一 句 话 ， 则 或 一 程度 为 止 。 
也 通用 于 所 谓 表现 派 的 全 体 一 一 加 以 容许 ， 是 决 不 成 为 他 们 的 名 誉 
的 。 


c 意 太 利和 俄罗斯 


一 说 起 发 生 于 意 太 利 的 艺术 上 的 新 运动 来 ， 便 即 想到 未 来 派 ， 但 
这 本 来 却 并 非 以 纯 艺 术 为 主旨 的 运动 。 倒 是 志 在 打 破 传说 的 一 种 极端 
的 社会 运动 。 这 派 的 主导 者 ， 诗 人 马 理 内 详 (FT.， Marinetti) 的 宣 
言 〈 一 九 一 DO 年 ) 上 所 说 ，“ 我 们 要 破坏 博物 馆 和 图 书馆 …… 云 云 ” 
的 句子 ， 就 可 以 说 ， 是 很 适宜 地 显示 着 这 运动 的 性 质 的 轩 。 所 以 在 未 
来 派 运动 的 艺术 底 表现 上 ， 对 于 极力 打破 了 传统 的 “新 的 ”形式 ， 加 
以 和 演 试 的 事 一 一 至 少 一 一 是 成 为 最 初 的 动机 的 。 因 此 于 音乐 ， 于 诗 
文 ， 都 试行 着 种 种 新 的 表现 法 ， 而 在 绘画 ， 则 自然 生出 一 种 新 的 规范 
来 。 首 先 ， 未 来 派 画 家 之 所 寻求 的 东西 ， 是 运动 的 大 胆 的 表现 法 。 那 
盛行 演 试 的 ， 是 将 一 件 事 故 的 种 种 情形 ， 或 物体 运动 的 种 种 状态 ， 
“同时 底 ” 地 ， 作 为 一 个 的 造形 底 表 象 ， 表 现 出 来 。 那 结果 ， 便 连 只 
是 充 唐 无 稽 的 一 一 带 些 器 作 剧 模样 的 一 一 “党 试 ”， 也 在 其 中 出 现 
了 ， 然 而 有 时 也 有 收 了 相当 的 效果 的 兴味 颇 深 的 作品 。 如 什 话 铭 佛 里 
尼 《〈G6.， Severini) 的 “斑斑 舞蹈 ”， 大 概 便 是 代表 作品 轴 。 在 色彩 鲜 
明 的 拒 镶 画 饰 一 般 的 那 表 现 法 上 ， 有 着 很 是 耀 人 眼睛 的 印象 ， 哈 嘻 于 
活泼 的 运动 中 的 群众 的 扰 扩 之 感 ， 巧 妙 地 描写 着 。 但 是 ， 这 不 消 说 ， 
作为 造形 美术 的 表现 法 ， 这 种 符 试 能 有 怎样 程度 的 价值 ， 是 又 作 别 论 
的 。 


然而 到 最 近 ， 随 着 在 法 兰 西 的 立体 派 的 隆盛 ， 又 有 倾向 全 然 不 同 
的 一 种 美术 运动 一 一 Valori plastici 派 一 一 出 现 了 。 在 一 方面 ， 这 
运动 是 出 于 未 来 派 的 连续 底 展 开 ， 而 从 别 方面 看 起 来 ， 也 可 以 当 作 又 
是 对 于 未 来 派 向 来 的 样式 的 廊 清 运动 。 未 来 派 的 绘画 ， 有 着 使 观 者 之 
心急 躁 起 来 那样 的 扰 扩 ;， 和 这 相对 ， 新 倾向 的 绘画 ， 则 冷 结 了 似 的 ， 
带 着 静默 的 冷 。 用 立体 底 的 ， 然 而 抽象 底 的 造形 底 形 态 ， 结 构 而 成 的 


这 小 的 绘画 ， 简 直 是 给 人 以 物理 学 实验 上 上 所 用 的 霹 械 一 般 之 感 的 。 例 
如 知 耳 治 契 里 珂 (Giorgio Chirico) 的 表现 着 “形而上学 ”的 几 幅 
男 ， 便 是 那 最 为 特殊 的 作品 。 在 过 去 之 世 兽 有 那么 许多 光荣 的 历史 的 
意 太 利 ， 而 南方 系统 的 形态 主义 ， 却 显示 着 至 于 这 样 极 端的 一 一 病理 
底 地 凝结 了 的 一 一 状况 ， 是 大 有 兴味 的 事 。 那 么 ， 显 示 痢 正 相 反 的 性 
情 的 北方 系统 ， 又 是 怎样 情形 呢 ? 


北方 风 的 极端 的 表现 ， 在 俄罗斯 画家 哈 盖 勒 和 级 盖 勒 的 绘画 上 ， 
很 适宜 的 代表 着 。 马 尔 克 哈 盖 勒 (Mare Chagal1) 是 将 俄罗斯 风 的 农 
民 艺 术 ， 代 表 在 绘画 之 上 的 作家 。 当 寓居 巴黎 的 时 候 ， 首 先是 很 受 了 
法 兰 西 画 界 的 空气 的 影响 的 ， 但 渐渐 回身 他 祖国 和 他 自己 的 境地 里 去 
了 。 这 是 和 勃 拉克 的 立体 派 相隔 颇 远 ， 和 康定 斯 奇 一 流 的 绝对 派 也 两 
样 的 。 是 素 朴 之 中 ， 含 有 一 种 奇 拔 的 识 谐 的 一 一 俄罗斯 农民 艺术 上 所 
特有 的 一 一 表现 法 。 宛 如 俄罗斯 的 童话 那样 ， 带 着 士气 的 一 种 神奇 。 


显示 着 和 这 相反 的 一 一 然而 仍然 是 斯 拉夫 诬 一 一 的 ， 基 住 在 特 来 
式 多 的 拉萨 尔 绥 盖 勒 (Lasar Segal1) 。 是 将 珊 威 的 蒙 克 ， 斯 拉夫 化 
了 似 的 描写 阴郁 的 画 的 作家 。 那 题材 ， 大 抵 是 讽刺 浊 世 的 生活 的 。 在 
题 为 “临终 的 床 边 ”， 或 “ 男 和 女 ”， 或 “永远 的 流亡 者 ”的 他 的 画 
上 ， 可 以 壬 见鬼 气 而 阴森 的 观念 的 表现 。 哈 兰 勒 和 级 盖 勒 一 一 并 未 来 
派 以 来 的 意 太 利 的 绘画 ， 就 可 见 最 近 美 术 界 上 成 为 倾 回 的 两 极 的 现象 
了 。 况 且 这 两 极 的 男 风 ， 从 地 理 上 看 来 ， 也 发 生 于 南北 节 相 陋 离 的 民 
族 ， 则 无 是 邦人 兴味 的 事 。 纵 使 这 些 试 作 在 美术 上 的 价值 ， 作 为 妃 外 
的 问题 ， 在 这 里 还 不 能 算是 得 到 了 近代 类 术 史 淹 的 结论 么 ? 


一 Johann Joachim Winckelmann 〈 一 七 一 七 一 一 一 七 六 八 ) 。 
主要 著述 如 下 : 一 一 


Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werkee in 
der Malerei und Bildhauerkunst. (1755 ) 


Geschichte der Kunst des Altertums. (1764) 


二 ”局 莹 文化 无 论 在 美术 上 ， 在 文学 上 ， 英 国都 是 中 心 。 将 在 文 
学 史上 已 经 公认 了 的 关系 ， 类 推 到 美术 史上 去 ， 以 为 这 些 处 所 ， 瑞 训 
利 也 将 影响 给 了 法 兰 西 ， 慌 但 没 有 什么 不 当 考 。 因 为 那 时 的 英吉 利 ， 
在 欧洲 的 美术 界 ， 是 品 着 极 重要 的 位 置 的 。 


三 “ 安 格 尔 在 一 切 法 兰 西 所 出 的 美术 家 中 ， 是 最 为 法 兰 西 底 的 美 
术 家 之 一 。 来 盛 于 十 九 世 纪 初 头 的 古典 主义 ， 怎 地 逐渐 受 了 纯化 的 
呢 ? 要 考 侍 这 一 个 问题 的 时 候 ， 是 特 要 注目 的 作家 。 但 我 在 本 书 ， 将 
关于 他 的 考察 颇 加 省 略 者 ， 因 为 他 的 地 位 ， 征 纯粹 只 关于 法 兰 西 美术 
史 的 内 部 ， 而 和 他 可 以 比较 的 作家 ， 在 别 国 的 美术 家 中 是 全 然 难以 
得 的 缘故 。 在 这 样 的 试 以 “比较 ”为 主 的 本 书 里 ， 对 于 他 可 惜 没有 详 
细 叙 述 的 机 会 了 。 


四 安 格 尔 目 以 为 自己 的 艺术 是 “纯粹 地 写实 底 的 东西 ”的 意见 
的 情形 一 一 正 因 为 他 的 性 格 很 固执 一 一 几乎 是 弦子 似 的 。 关 于 这 事 ， 
Leon Rosenthal 在 他 的 著作 La Peinture Romantique 中 ， 所 举 的 史料 
这 


一 、 安 格 尔 的 言语 。 


“TITl est aussi impossible de se formner 1”idke d” une 
beaute au part,d”une beaute Superieure wu celle qu”offre 1a 


natufre eeeeee 


“TI1 nous est impossible d” elever nos idees au delu des 


beauteks des ouUvrages de 1a nature'…… 


“Croyez vous que je vous (对 学 生 说 ) envoie au Louvrfe 
pouFfry trouver ce du”on est convenu d” appeler le beau ideal]， 


quelque chose d”auttfe que ce quji est dans la nature? ……: 


二 、 逸 话 。 


或 时 ， 对 于 安 格 尔 之 作 “ 阿 迪 普 斯 ”照例 称赞 的 人 和 安 格 尔 曾 有 
如 下 的 会 话 。 


Je reconnais ton modele. 

Ah! n” est-ce pas，c” est bien 1ui. 

0ui，mais tu 1”as fetrment embel1il 

Comment embelli? Mais je 1 ”ai copi6，copie Servilement， 


Tant que tu voudras，mai il n” etait pas Si beau que 


cela. 
Aussi，comme il S”emportait'! 


Mais volis donc， puisque tu te le rappelles,c” est Son 


POTtTalit'……， TIdealise6…… 


Enfin ! penses-en ce que tu voudras; moil jai la 
pretention de copier mon modele,d” en etre le tres humnble 


Serviteur et je n”idkalise pas. 


五 “和希 勒 竞 劲 兰 特 和 威 勒 夫 林 的 关系 ， 可 参照 大 正 十 五 年 《 思 
想 》 四 月 号 所 载 泽 木 四 方言 氏 的 论文 ,和希 勒 芜 台 兰 特 的 《形式 的 问 
题 》 已 被 译 出 ， 在 《震波 美术 丛书 》 内 。 《上 述 的 译 木 氏 的 论文 ， 行 
完成 之 后 ， 也 豫 定 作为 同 丛 书 而 刊行 。) 


六 ”德国 的 美术 史家 一 一 尤其 是 以 “艺术 意欲 ”为 根本 概念 者 
一 一 季 有 一 种 习惯 ， 就 是 使 日 耳 曼 民族 和 腊 丁 民族 相对 立 ， 以 作 区 分 
这 种 系统 的 目标 。 但 因为 依照 这 样 目标 而 成 的 分 类 ， 是 将 特定 的 民 
族 ，“ 了 永久 ”地 指定 在 一 定 的 美术 史 底 地 位 上 ， 上 所 以 分 类 的 目的 ， 也 
就 不 仅 是 相对 确 的 便宜 上 的 事 ， 而 不 能 不 认为 绝对 诬 的 事实 了 。 但 
征 ， 这 就 为 难 。 看 上 面 所 说 的 关于 法 兰 西 氏族 的 位 置 的 事 就 明白 ， 要 
宣 无 什么 “不 自然 ”地 来 考察 和 这 对 立 的 一 一 倾向 非常 不 同 的 一 一 民 
族 的 相互 的 关系 ， 便 烦 难 起 来 。 但 历史 上 的 分 类 ， 诀 非 在 “事实 ”之 
前 ， 是 无 须 费 说 的 。 所 以 为 不 枉 “ 事 实 ” 起 见 ， 还 是 以 不 用 这 样 的 分 
类 法 ， 较 为 安全 。 我 之 不 用 这 样 的 习惯 上 的 分 类 法 ， 而 仿 是 漠然 地 采 
取 了 南方 系统 北方 系统 这 个 目标 者 ， 就 因为 强力 想 将 目标 作为 相对 撒 
的 自由 的 东西 ， 而 一 味 章 重 历史 撒 事 实 的 缘故 。 


七 “Il1 nyapas de ligne，il nypas de modele，il 
n”y a due des contrastes.， Ces contfrastes，ce ne Sont pas jle 
noir et le blanc qui les donnet; c”est la sensation coloreke， 
Du frapport exact des tons re6ksulte le modele.，、Quand jik Sont 
harmonieusement juxtaposes et qu” ils y sont tous，le tableau 


Se modele tout seul. 一 0n ne devrait pas dire modeler， on 


devrait dire moduler. 一 Le dessin et la couleur ne Sont point 
distincts; au fur et Quw mesure que 1”on peint ou dessinei 

plus la couleur S”harmonise， plus le dessin se precise， 
Quand la couleur est a Sa Trichesse，1la forme au Sa plenitude. 
Les contrfrastes et les rapports des tons，Yvoilu le secret du 


dessin et du modele. ” 


艺术 论 
苏联 


上 户 那 卡尔 斯 基 作 


小 序 


这 一 本 小 小 的 书 ， 是 从 日 本 异 曙 梦 的 译本 重 译 出 来 的 。 书 的 特色 
和 作者 现今 所 负 的 任务 ， 原 序 的 第 四 段 中 已 经 很 简明 地 说 尽 ， 在 我 ， 
古 不 能 多 欧 什 么 了 。 


作者 幼 时 的 身世 ， 大 家 似乎 不 大 明白 。 有 的 说 ， 父 是 俄国 人 ， 母 
是 波 兰 人 ， 有 的 说， 是 一 八 七 八 年 生 于 基 雅 夫 地 方 的 和 穷人 家 里 的 ， 有 
的 却 道 一 人 七 六 年 生 在 波兰 泰 践 ， 父 租 是 六 地 主 。 要 之 ， 和 是 在 基 雅 天 
中 学 鞭 业 ， 而 不 能 升学 ， 因 为 思想 新 。 后 来 就 游学 德 、 法 ， 中 经 回 
国 ， 遭 过 一 回流 刑 ， 再 到 海外 。 至 三 月 革命 ， 才 得 自由 ， 复 归 母 国 ， 
现在 是 人 民 教 育 委 员 长。 


他 是 革命 者 ， 也 是 艺术 家 ， 批 评 家 。 和 著作 之 中 ， 有 《文学 的 影 
像 》，《 生 活 的 反 啊 》，《 艺 术 与 昔 命 》 等 ， 最 为 世间 所 知 ， 也 有 不 
少 的 戏曲 。 又 有 实证 美学 的 基础 一 卷 ， 共 五 篇 ， 虽 早 在 一 九 O 〇 三 年 出 
版 ， 但 是 一 部 紧要 的 书 。 因 为 如 作者 自序 所 说 ， 旋 是 “以 最 压 纵 了 的 
形式 ， 来 传 那 有 一 切 结论 的 美学 的 大 体 ，” 并 且 还 成 着 他 迄今 的 思想 
和 行动 的 根 要 的 。 


这 《艺术 论 》， 出 版 算是 新 的 ， 然 而 也 不 过 是 新 编 。 一 三 两 篇 我 
不 知道 ， 第 二 篇 原 在 《艺术 与 昔 命 》 中 ; 末 两 篇 则 包括 《实证 美学 的 


基础 》 的 几乎 全 部 ， 现 在 比较 如 下 方 一 一 


《实证 美学 的 基础 》 《艺术 论 》 
二 埋 炮 下 癌 洒 河和 | 蒜 共 
二 “美学 是 什么 ? 

双关 是 作 称 : 四 ” 美 及 其 种 类 《一 ) 


四 最 重要 的 美的 种 类 四 同 〈 二 ) 
五 ”艺术 五 ”艺术 与 生活 《二 ) 


就 是 ， 役 有 此 无 者 ， 只 有 一 篇 ， 我 现在 译 附 在 后 面 ， 即 成 为 《 艺 
术 论 》 中 ， 并 包 《 实 证 美学 的 基础 》 的 全 部 ， 倘 照 上 列 的 次 序 看 去 ， 
便 等 于 看 了 那 一 部 了 。 各 篇 的 结 末 ， 虽 然 间 或 有 些 不 同 ， 但 无 关 大 
体 。 又 ， 原 序 上 说 起 《生活 与 理想 》 这 瘤 煌 的 文章 ， 而 书 中 并 无 这 题 
目 ， 比 较 之 后 ， 才 知道 便 是 《艺术 与 生活 》 的 第 一 章 。 


由 我 所 见 ， 筑 得 这 回 的 排列 和 篇 目 ， 固 然 更 为 整齐 冠 锡 了 ， 但 在 
读者 ， 灵 介 倒是 依 着 《实证 美学 的 基础 》 的 排列 ， 顺 次 看 去 ， 较 为 易 
于 理解 ， 开 首 三 篇 ， 是 先 看 后 看 ， 都 可 以 的 。 


原本 既是 压缩 为 精粹 的 书 ， 所 依据 的 又 是 生物 学 确 社 会 学 ， 其 中 
涉及 生物 ， 和 生理， 心理 ， 物 理 ， 化 学 ， 哲 学 等 ， 学 问 的 范围 丈 为 广 
大 ， 至 于 美学 和 科学 底 社 会 主义 ， 则 更 不 翁 言 。 凡 这 些 ， 译 者 都 并 元 
素养 ， 因 此 每 多 室 消 ， 遇 不 解 处 ， 则 参考 成 森 唯 十 的 《新 艺术 论 》 
《内 有 《艺术 与 产业 》 一 篇 ) 及 《实证 美学 的 基础 》 外 村 史 即 译本 ， 
又 马场 哲哉 译本 ， 然 而 难 解 之 处 ， 往 往 各 本 文字 并 同 ， 仍 震 不 能 通 


贯 ， 寓 时 烦 和 久 ， 而 仍 只 成 一 本 请 届 桔 雇 的 书 ， 全 于 错误 ， 尤 必 不 免 。 
倘 有 潜心 研究 者 ， 解 散 原 来 句法 ， 并 将 术语 改 浅 ， 意 译 为 近 于 解释 ， 
才 好 ;或 从 原文 翻译 ， 那 就 更 好 了 。 


其 实 ， 要 知道 作者 的 主张 ， 只 要 看 《实证 美学 的 基础 》 就 很 够 
的 。 但 这 个 书 名 ， 念 伯 就 可 以 便 现 在 的 读者 望 而 却步 ， 所 以 我 取 了 这 
一 部 。 而 终于 力不从心 ， 译 不 成 较 好 的 文字 ， 只 和 希望 读者 肯 醒 心 一 
观 ， 大 概 总 可 以 知道 大 意 ， 有 所 领会 的 喷 。 如 所 论 艺 术 与 产业 之 合 
一 ， 理 性 与 感情 之 合 一 ， 真 善美 之 合 一 ， 战 斗 之 必要 ， 现 实 展 的 理想 
之 必要 ， 执 着 现实 之 必要 ， 甚 至 于 以 君主 为 贰 于 高 蹈 者 ， 都 是 极为 警 
辟 的 。 全 书 在 后 ， 这 里 不 列举 了 。 


一 九 二 九 年 四 月 二 十 二 日 ， 于 上 海 译 迄 ， 记 。 和 鲁迅 。 


原 序 


我 们 在 今日 ， 能 够 澳 察 出 吾 一 切 领 域 ， 对 于 一 般 理 论 确 问题 的 兴 
味 的 增进 了 。 以 世 所 黎 有 的 英雄 底 努 力 ， 将 世界 大 战 和 国内 同胞 战 的 
遗产 的 大 破坏 的 善后 ， 业 经 结束 的 苏联 ， 在 现今 ， 正 在 一 般 文 化 的 领 
域 上 ， 展 开 其 能 力 。 


我 们 确 在 上 自己 之 前 看 见 新 艺术 的 萌芽 。 那 创造 者 ， 是 新 的 社会 集 
团 ， 荔 动 阶 级 的 代表 者 们 。 这 以 前 ， 在 艺术 的 领域 上 ， 他 们 是 没有 目 
由 地 活动 的 机 会 的 ， 只 偶 有 极 少 的 矿 苗 ， 能 够 好 容易 露 在 地 面 上 。 我 
们 一 一 知道 他 们 的 姓名 。 而 关于 此 外 全 然 潮 灭 无 闻 的 几 十 几 百 的 天 
才 ， 则 历史 但 守 痢 沉默 。 


在 新 兴 艺 术 ， 将 目 己 发 现 ， 将 目 己 的 运 命 开拓 ， 将 目 己 的 实际 生 
活 来 意识 化 的 事 ， 也 极其 困难 的 。 而 在 就 学 于 种 种 美术 专门 学 校 和 研 
完 所 的 我 青年 们 ， 则 尤为 困难 。 关 于 艺术 的 好 滥 作 非常 少 ， 人 至 于 科学 
底 社 会 主义 文学 ， 却 更 为 希 有 。 所 以 纵使 要 将 什么 书籍 ， 绍 介 给 初 在 
艺术 领域 里 活动 的 人 ， 以 及 对 于 日 党 生活 的 问题 ， 不 妨 梗 概 ， 只 愿 得 
到 解答 的 人 ， 也 几乎 办 不 到 。 


从 现在 已 经 很 明确 了 的 这 要 求 出 发 ，“ 间 命 俄罗斯 美术 家 协会 ” 
决定 将 户 那 卡尔 斯 基 的 著作 来 出 版 了 。 本 书 是 将 在 种 种 的 际会 ， 因 种 


种 的 端 绪 ， 写 了 下 来 的 几 种 论文 ， 组 织 底 地 编纂 而 成 的 ， 这 些 论文 ， 
由 共通 的 题目 所 统一 。 但 这 并 非 本 来 的 意义 上 的 美学 的 理论 。 在 这 些 
论文 中 ， 于 趣味 ， 糯 撒 知 觉 ， 美 确 判 断 的 本 质 ， 都 未 加 解 训 。 本 书 中 
所 成 为 焦点 者 ， 是 艺术 本 号 和 那 发 达 的 历程 。 从 中 ， 于 艺术 撒 创 作 的 
历程 ， 尤 其 解放 得 精细 。 在 这 里 ， 是 分 明 可 见 ， 能 将 什么 给 与 对 于 艺 
术 的 阶级 底 观 点 ， 是 同 着 无 产 阶级 的 ， 明 白地 意识 着 目 己 的 所 属性 的 
艺术 家 。 当 撰 辑 这 些 论文 时 ， 出 版 者 用 力 之 处 ， 征 不 仅 在 户 那 卡尔 斯 
基 为 科学 底 社 会 主义 艺术 学 的 理论 和 家， 而 尤 在 其 为 实际 底 指 导 者 。 我 
们 在 卢 那 卡尔 斯 基 的 关于 一 般 美 学 的 许多 著述 中 ， 要 将 艺术 撒 创 造 ， 
在 那 历程 上 加 以 意识 化 的 答 试 ， 分 明 可 以 看 出 。 户 那 卡 尔 斯 基 当 讲述 
形式 砌 方法 之 际 ， 又 当 讲 述 艺 术 的 内 容 的 价值 之 际 ， 读 者 大 约 到 处 会 
在 目 己 之 前 ， 看 见 不 独 是 各 流 浅 的 单单 的 艺术 学 者 ， 且 是 一 定 倾 癌 的 
实际 底 指 导 者 的 。 这 完全 的 活 的 艺术 确 经 验 的 结晶 之 处 ， 即 本 书 的 价 
值 和 意义 之 所 在 。 


本 书 的 内 容 ， 倘 将 那 组 成 部 分 解剖 下 去 ， 那 是 会 有 机 诬 地 成 长 的 
去 。 那 大 部 分 ， 是 用 了 异 币 的 确信 ， 来 处 理 艺术 和 生活 的 题目 的 。 人 至 
今 为 止 ， 以 一 切 手段 拥护 其 存在 的 抽象 展 的 ， 制 约 确 的 ， 无 生命 的 ， 
形式 砌 的 艺术 ， 现 在 已 为 一 切 人 们 所 厌倦 了 。 现 在 是 “ 问 大 众 的 艺 
术 ” 这 标语 ， 尤 邦 我 们 的 艺术 青年 们 。 其 实 ， 艺 术 龟 能够 将 现代 生 
活 ， 确 实地 而 且 现 代 撒 地 表现 出 来 ， 则 艺术 也 将 成 为 愈 完 人 全， 人意 有 总 
义 的 东西 的 。 所 以 怕 艺 术 陷 于 现实 的 奴隶 确 模 仿 的 必要 ， 一 点 也 没 
有 。 在 这 关系 上 ， 我 们 将 于 本 书 之 中 ， 发 见 以 “生活 与 理想 ”为 主题 
而 作 的 瘤 煜 的 页 子 的 村 。 我 们 是 随地 都 应 该 跟 这 标语 而 进 的 。 


一 九 二 六 年 ， 于 墨 斯 科 。 单 命 俄罗斯 美术 家 协会 。 


一 ”艺术 与 社会 主义 


在 从 马 死 斯 起 ， 以 至 现代 的 科学 底 社 会 主义 的 文献 中 ， 奉 献 于 艺 
术 问 题 的 专门 底 闭 述 ， 还 比较 底 稀 少 ; 即 有 之 ， 也 不 过 将 有 限 的 页 
数 ， 分 给 了 这 问题 。 然 而 有 对 于 艺术 的 纯 科 学 底 社会 主义 底 态 度 的 原 
理 存 在 ， 却 是 无 可 置疑 的 事实 。 现 在 束 简 单 地 ， 试 将 那 根 本 原理 摘要 
在 这 里 械 。 


首先 第 一 ， 据 作为 人 类 社会 发 达 理 论 的 科学 底 社 会 主义 ， 则 艺术 
是 在 生产 关系 上 的 一 定 的 上 部 构造 ， 而 生产 关系 ， 是 诀 定 文 配 那 时 代 
的 荔 动 形式 的 。 


艺术 对 于 这 经 济 感 基础 ， 在 两 个 关系 上 ， 能 为 上 部 构造 。 第 一 ， 
是 作为 产业 ， 即 生产 本 身 的 一 部 ， 第 二 ， 是 作为 观念 形态 。 


在 事实 上 ， 从 野蛮 时 代 以 至 现在 ， 艺 术 是 作为 人 类 生活 的 一 定 的 
倾向 、 在 全 人 类 的 生活 上 ， 演 着 显著 的 职掌 的 。 所 以 在 人 类 区 动 的 结 
果 这 一 切 生产 品 中 ， 要 发 见 那 形 式 ， 色 彩 ， 其 他 的 要 素 ， 仅 是 从 适应 
性 打算 出 来 的 东西 ， 恐 人 不 容易 。 例 如 无 论 建筑 或 书籍 圈 ， 吉 具 或 街 
灯 柱 村 ， 任 取 一 种 近 便 的 东西 ， 看 看 那 根本 的 义 称 ， 由 什么 而 决定 的 
就 好 。 在 这 上 面 ， 就 知道 恰 如 斐 锡 纳 尔 的 测定 法 所 说 明 ， 那 义 称 ， 是 
决 不 从 那些 事物 的 使 用 上 的 便 不 便 ， 打 算出 来 的 。 倘 使 单 束 使 用 上 的 


便利 而 言 ， 那 么 ， 这 些 事物 就 还 可 以 有 较 长 者 ， 也 还 可 以 有 较 阔 者 。 
那 各 部 分 ， 也 束 用 了 别 样 的 飞 称 了 雪 。 然 而 改变 匀称 〈 倘 不 是 造 得 太 
不 合用 的 东西 ) ， 是 引起 或 一 种 不 快 的 冲动 的 。 反 之 ， 得 宜 的 勾 称 ， 
却 和 别 的 什么 利害 观念 坚 不 相干 ， 而 给 与 纯粹 的 快感 。 


我 故意 引 了 最 单纯 的 例子 了 ， 但 和 这 一 样 ， 也 可 以 断言 ， 凡 是 人 
手 所 成 的 制作 品 ， 而 不 带 装 饰 撒 欲求 的 痕迹 《例如 磨 光 的 表面 ， 族 了 
磁 釉 的 表面 ， 各 种 的 花纹 ， 有 些 强烈 的 彩色 以 及 一 定 的 色彩 配合 等 ) 
者 ， 是 没有 的 。 这 就 知道 ， 人 类 是 生来 就 惠 肴 这 种 强烈 的 倾 问 ， 就 是 
一 面 做 那 生产 品 ， 一 面 却 不 仅 追 求 着 纯 功 利 撒 目的 而 已 ， 还 要 达成 那 
艺术 撒 目 的 。 而 这 艺术 确 目 的 ， 便 是 将 那 事物 美化 ， 使 它 和 我 们 的 感 
觉 机 关 相 宜 。 谁 都 知道 声音 有 快 不 快 ， 色 彩 有 快 不 快 的 。 从 这 样 的 单 
纯 的 类 推 ， 人 们 便 奖 力 要 将 那 创造 的 结果 ， 做 得 给 人 好 感 ， 便 于 知 
党 ， 易 于 合意 ， 具 有 趣味 的 东西 。 


这 样 的 对 于 事物 的 趣味 ， 因 民族 ， 因 时 代 而 大 录 ， 古 当然 的 。 在 
这 关系 上 ， 来 研 完 各 样式 的 根本 ， 应 该 是 极 有 兴味 的 事 。 例 如 中 国 的 
制作 品 ， 做 得 很 好 ， 很 美 ， 而 古 希 腾 的 制作 品 ， 却 根本 请 地 不 同 ， 是 
什么 缘故 呢 ? 又 如 为 全 欧 的 趣味 的 根源 的 法 兰 西 家 具 ， 那 在 各 时 代 的 
变化 ， 是 为 了 什么 呢 ? 例如 ， 从 路 易 十 四 世 的 友 华 而 到 路 易 十 五 世 的 
浮华 的 趣味 ， 目 此 又 回路 易 十 六 世 的 坚实 的 精 严 ， 回 革命 时 代 样 式 的 
整齐 的 枯燥 ， 于 是 遂 到 了 拿破仑 时 代 样 式 的 具有 纯熟 而 雄 奇 的 说 和 的 
伟大 ， 于 这 变化 ， 加 以 研究 ， 征 不 能 说 没有 兴味 的 。 


然而 能 于 无 数 的 样式 的 变化 ， 盖 明 其 由 来 的 真 的 原因 者 ， 售 科学 
底 社 会 主义 无 他 道 。 但 为 了 这 事 ， 科 学 底 社 会 主义 不 但 依据 铸 关 于 所 
与 的 时 代 的 社会 组 织 ， 那 前 代 的 传统 的 确凿 的 智 识 而 已 ， 还 应 该 依据 


着 关于 或 一 民族 在 或 一 时 代 所 用 的 材料 ， 生 产 机 具 ， 其 他 纯 技 艺 欣 要 
件 的 全 体 的 精细 的 智 识 。 


然而 艺术 不 但 是 产业 的 特殊 的 种 类 ， 也 不 但 是 进 到 几乎 一 切 制作 
品 来 的 特殊 的 机 能 ， 艺 术 又 还 是 观念 形态 。 那 么 ， 从 科学 砌 社会 主义 
的 见地 说 起 来 ， 观 念 形 态 云 者 ， 是 什么 呢 ? 这 是 在 人 类 的 意识 上 ， 给 
了 体系 的 实在 的 反映 ， 古 充满 痢 人 类 的 意识 底 生 活 的 东西 。 


目 然 ， 人 类 的 意识 ， 也 通过 些 个 人 底 的 ， 就 是 所 谓 条 那 刹那 的 断 
片 底 的 思想 和 感情 的 。 然 而 这 些 思想 和 感情 一 结晶 ， 则 这 便 得 到 观念 
形态 的 性 质 。 科 学 诬 社 会 主义 以 前 ， 或 和 科学 底 社 会 主义 并 存 的 社会 
学 派 ， 大 抵 以 为 思想 和 感情 的 自己 组 织 ， 是 独立 底 过 程 ， 甚 且 将 这 理 
想 主义 底 过 程 ， 看 作 根 本 。 不 但 如 此 ， 许 多 社会 学 派 ， 还 以 为 由 社会 
学 的 大 家 和 思想 家 及 艺术 家 等 之 力 ， 组 织 了 目 己 的 思想 和 感情 的 人 类 
社会 ， 又 在 况 力 依 着 从 学 说 打算 出 来 的 计划 ， 以 组 织 本 喘 的 生活 和 周 
围 的 环境 。 


但 科学 底 社 会 主义 ， 却 证 明了 实际 上 并 无 那样 的 事 。 据 科学 撒 社 
会 主义 ， 则 观念 形态 是 由 现实 社会 而 发 达 的， 因此 融融 着 这 现实 社会 
的 特征 。 这 意义 ， 不 仅 在 次 ， 凡 观念 形态 ， 征 从 现实 社会 受 了 那 唯一 
可 能 的 材料 ， 而 这 现实 社会 的 实际 形态 ， 则 文 配 着 即 被 组 织 在 它 里 面 
的 思想 ， 或 观念 者 的 直观 而 已 ， 在 这 观念 者 不 能 离 去 一 定 的 社会 撒 兴 
味 这 一 层 意义 上 ， 观 念 形态 也 便 是 现实 社会 的 所 产 。 所 以 观念 者 常生 
征 倾 问 底 的 。 他 总 力 要 以 一 定 的 目的 ， 来 组 织 那 材 料 。 


然而 据 科 学 底 社 会 主义 ， 则 社会 是 分 为 几 个 互相 政 对 的 阶级 的 。 
阶级 云 者 ， 是 对 于 生产 过 程 ， 或 在 那 过 程 上 ， 占 着 种 种 不 同 的 地 位 ， 


因此 也 有 了 种 种 不 同 的 利害 关系 了 的 人 们 的 团体 。 例 如 地 主 阶级 ， 有 
产 阶级 ， 农 民 阶 级 ， 苑 动 阶级 等 ， 便 是 。 


目 然 ， 科 学 确 社 会 主义 当 说 明 观念 形态 的 阶级 底 特 质 之 际 ， 科 学 
底 社会 主义 是 决 不 以 肯定 了 观念 形态 和 各 种 的 大 阶级 一 一 例如 支配 阶 
级 或 为 目 己 的 文 配 权 而 在 斗争 的 阶级 一 一 或 被 文 配 阶 级 相关 的 事 ， 便 
算 足 够 的 。 不 ， 科 学 确 社 会 主义 辰 解 训 还 割 得 更 其 深 。 科 学 砌 社会 主 
义 正 在 要 求 确立 各 种 的 法 理学 说 ， 哲 学 系统 ， 宗 教 教义 ， 艺 术 上 的 流 
派 ， 和 一 定 的 阶级 内 部 的 团体 ， 或 中 间 阶 级 底 团 体 的 关系 。 社 会 在 那 
构成 上 ， 是 疝 有 非常 复杂 的 时 候 的 。 所 以 将 观念 形态 底 现 宵 ， 太 简单 
地 一 括 于 或 一 基本 阶级 中 的 事 ， 是 对 于 纯正 科学 底 社 会 主义 的 徘 恶 ， 
契 粗 杂 的 科学 确 社 会 主义 


观念 形态 的 历史 ， 是 全 然 依据 于 社会 性 的 历史 的 。 恰 如 人 类 社会 
本 身 ， 在 那 进化 上 ， 多 样 而 复 条- 般 ， 观 念 形态 也 多 样 而 复杂 。 


这 里 还 有 应 该 附加 的 事 ， 是 在 对 于 社会 进化 的 关系 上 We 
否定 观念 形态 的 支配 底 地 位 ， 而 将 这 观念 形态 的 价值 ， 科学 底 社 会 
义 却 并 不 否定 的 。 人 
的 哲学 ， 目 己 的 道德 ， 目 己 的 艺术 之 际 ， 阶 级 诀 不 来 枉 费 其 精力 。 凡 
这 些 ， 并 非 一 面 多 样 的 镜子 上 的 现实 的 单单 的 反映 ;这 些 反 映 ， 是 成 
为 它 目 己 或 社会 确 势 力 ， 旗 帆 ， 标 语 的 。 并 且 以 这 些 为 中 心 ， 一 阶级 
就 集合 起 来 ， 借 这 些 之 助 ， 阶 级 则 加 打击 于 上 自己 的 天 手 ， 从 他 们 里 
面 ， 欢 集 上 自己 的 心服 者 和 属 员 。 


在 别 的 观念 形态 中 ， 艺 术 汗 着 优秀 的 职掌 。 在 或 一 程度 上 ， 艺 术 
征 社会 思想 的 组 织 化 。 艺 术 者 ， 是 现实 认识 的 特殊 的 形式 。 现 实 ， 是 
可 以 借 科 学 之 助 ， 而 被 认识 的 。 科 学 ， 则 竟 力 求 精 确 ， 要 客观 。 然 


而 ， 科 学 确认 识 ， 是 抽象 底 的 ， 同 着 人 类 的 感情 ， 却 一 无 所 说 。 但 
征 ， 本 然 底 地 认识 的 事 ， 理 解 那 所 与 的 现象 的 事 ， 却 不 只 是 对 于 那 现 
象 ， 有 着 纯 智 底 系 统 的 判断 的 意思 ， 也 有 对 于 那 现 象 ， 确 立 起 一 定 的 
感情 研 ， 即 温 厚 的 道德 感 和 美 撒 关系 来 的 意思 的 。 例 如 ， 当 理解 俄国 
农民 之 际 ， 以 统计 学 底 研 究 为 基础 而 理解 者 ， 和 由 乌 斯 班 斯 基 及 别 的 
民情 浜 作家 的 作品 而 理解 者 ， 是 全 然 两 样 的 。 


目 然 ， 恰 如同 是 农民 阶级 的 统计 底 智 识 ， 可 以 故意 或 无 意 地 加 以 
毁损 一 样 ， 艺 术 撒 表现 ， 也 可 以 意识 撒 地 或 无 意识 底 地 成 为 主观 撒 的 
东西 。 要 说 得 更 适 切 ， 那 便 是 可 以 成 为 反映 阶级 的 利害 《艺术 家 是 其 
表现 者 ) 的 东西 。 然 而 这 事 ， 却 正 使 艺术 有 力量 。 艺 术 者 ， 不 但 是 认 
识 的 机 关 ， 即 不 但 是 现实 社会 的 热烈 的 活 的 直接 的 认识 机 关 而 已 ， 也 
是 或 种 一 定 的 见解 ， 即 艺术 家 对 于 现实 社会 最 所 企 望 的 一 定 态 度 的 宣 
传 的 机 关 。 但 由 上 面 次 过 的 事 ， 艺 术 作 为 思想 的 组 织 者 而 显现 的 时 
候 ， 则 也 可 以 说 ， 一 定 是 将 思想 和 感情 ， 组 织 在 一 处 的 。 有 时 候 ， 艺 
术 也 能 全 然 是 感情 的 组 织 者 。 例 如 音乐 或 建筑 〈 并 非 作为 技术 ， 而 是 
作为 艺术 的 建筑 ) ， 和 是 什么 思想 也 不 能 表现 的 。 倘 要 将 音乐 和 建筑 的 
言语 ， 翻 译 为 表现 着 或 种 概念 的 我 们 的 言语 ， 就 需 很 大 的 努力 。 但 
征 ， 虽 然 如 此 ， 音 乐 和 建筑 的 影响 是 伟大 的 。 音 乐 的 要 素 和 建筑 的 要 
素 《〈 这 时 候 ， 建 筑 和 音乐 是 极为 亲近 撒 的 ) ， 可 以 说 ， 在 任何 艺术 中 
无 不 存在 。 倘 知 雕 刻 是 纪念 碑 帮 的 ， 而 且 以 它 的 均衡 使 我 们 恢 叹 ， 则 
这 并 非 由 那 驹 刻 的 内 容 而 来 ， 却 是 由 主题 而 来 的 。 尤 其 是 由 联结 着 雕 
刻 和 建筑 的 那样 式 而 来 的 。 倘 重 雕 刻 浑身 典雅 ， 线 此 优 美 ， 而 且 在 夺 
刻 家 所 赋 与 的 相 铀 上 ， 浮 动 痢 一 种 不 安定 的 ， 然 而 使 我 们 飘动 的 心 
情 ， 则 我 们 可 以 次 ， 那 雕刻 充满 着 音乐 。 无 论 在 那 一 际会 ， 我 们 是 早 
进 了 感情 的 组 织 化 ， 无 意识 底 的 东西 的 组 织 化 的 范围 里 了 。 这 事情 ， 
当然 也 可 以 在 更 大 的 程度 上 ， 适 用 于 绘画 。 绘 画 的 构 几 ， 当 这 做 得 正 


确 ， 整 得 出 色 的 时 候 ， 即 令 绘 画 近 于 建筑 。 而 绘画 的 色彩 的 鲜 秘 ， 则 
使 绘画 近 于 音乐 。 在 文学 上 ， 也 一 样 的 。 艺 术 上 的 大 作 的 一 般 构 成 
《例如 但 丁 的 《神曲 》) ， 令 人 发 生 一 个 大 伽蓝 似 的 印象 。 而 节 夺 ， 
韵律 ， 照 应 等 ， 则 每 将 和 内 底 音 乐 相 结合 的 外 确 音 乐 性 ， 赋 与 于 文 
学 。 而 且 这 又 和 不 能 译 成 纯粹 批判 的 言语 的 象征 的 幽 微 的 意义 ， 结 合 
起 来 。 


问题 是 关于 思想 的 组 织 化 之 际 ， 则 直接 和 观念 形态 ， 以 及 产生 观 
念 形 态 的 生活 上 的 事实 ， 或 把 持 着 这 些 观念 形态 的 社会 确 集团 相连 系 
的 事 ， 是 颇 为 容易 的 。 和 这 相反 ， 问 题 倘 触 到 成 着 艺术 的 最 为 特色 底 
的 特质 的 那 感情 的 组 织 化 ， 那 就 极其 困难 了 。 所 以 艺术 的 历史 和 理 
论 ， 直 到 今日 ， 孝 在 极 巧妙 地 回避 着 科学 底 社 会 主义 。 但 在 最 近 ， 在 
这 关系 上 ， 开 了 一 条 大 口 了 。 有 如 德国 的 科学 底 社 会 主义 者 ， 且 是 艺 
术 的 历史 家 和 理论 家 的 霍 善 斯 坦 因 的 或 种 著作 ， 便 已 经 是 同 前 的 显著 
的 一 步 。 就 是 ， 科 学 确 社 会 主义 的 这 微妙 的 方面 之 研究 ， 已 经 由 他 而 
完成 了 。 


作为 人 类 社会 及 其 进化 的 理论 的 科学 底 社 会 主义 的 原理 ， 就 如 
上 。 人 然而 科学 砌 社会 主义 ， 是 不 仅 表示 着 这 样 的 理论 的 。 科 学 撒 社 会 
主义 也 还 是 一 定 的 纲领 。 科 学 底 社会 主义 是 他 本 身 一 定 的 阶级 即 无 产 
阶级 的 观念 形态 ， 而 且 成 着 并 不 毁损 现实 的 唯一 的 观念 形态 的 。 这 
事 ， 由 那 押 说 的 无 产 阶 级 是 未 来 的 阶级 的 事 ， 以 及 所 说 的 和 将 现实 照 
样 地 述说 的 科学 ， 表 示 着 未 来 的 确实 的 倾向 的 科学 的 强 固 的 结合 ， 
无 产 阶级 是 有 利 的 事 ， 便 可 以 证 明 。 正 一 样 地 ， 无 产 阶级 本 喘 的 倾 
问 ， 在 全 人 类 ， 也 是 有 利 的 。 节 受 压 迫 的 最 后 的 阶级 这 无 产 阶级 ， 是 
一 面目 行 解 放 ， 同 时 也 将 那 全 人 类 ， 一 般 地 从 阶级 制度 解放 的 。 比 无 


产 阶级 所 致 的 改革 ， 更 加 重大 ， 更 加 解放 底 的 改革 ， 是 再 也 没有 的 
了 。 所 以 无 产 阶 级 的 倾 问 ， 同 时 也 是 全 人 类 撒 倾 问 。 


无 产 阶 级 的 理论 家 们 ， 不 但 应 该 用 了 确实 的 客观 性 ， 来 描写 艺术 
的 各 样 的 花 和 果实， 在 社会 性 的 地 租 上 ， 怎 样 成 长 起 来 ， 而 且 对 于 艺 
术 ， 也 有 批评 确 地 ， 前 去 接触 的 十 足 的 权利 。 关 于 过 去 ， 也 一 样 的 。 
无 产 者 的 理论 家 ， 可 以 指摘 人 类 的 往 时 ， 分 明 地 带 着 有 害 的 榨取 底 精 
神 的 艺术 上 的 作品 。 他 们 可 以 指摘 表现 独 民 众 的 航 动 底 否 痛 ， 或 是 那 
妈 隶 底 服 从 的 作品 。 他 们 又 可 以 指摘 充满 痢 惰 气 ， 狼 猎 ， 阿 误 ， 怀 疑 
的 艺术 。 这 种 艺术 品 ， 是 因为 要 逃避 现实 社会 和 对 于 社会 的 责任 ， 故 
意 从 一 切 活 的 内 容 ， 退 到 空 芷 的 智力 的 游戏 ， 或 翔 天 的 梦想 里 去 的 。 
但 无 产 阶 级 却 在 同时 ， 有 时 也 于 往昔 ， 能 够 发 见 属于 文 配 阶级 的 或 种 
艺术 品 。 几 这 些 ， 是 语 于 广泛 的 组 织 撒 计 男 的 精神 ， 充 满 着 对 于 自己 
之 力 的 人 类 的 确信 ， 光 明 的 将 望 ， 及 回首 真正 生活 的 懂 慢 的 。 售 则 ， 
便 是 以 对 于 外 界 的 横 盗 的 运 命 的 反抗 ， 以 及 被 踩 踊 的 一 部 分 人 类 社会 
的 权利 的 宣言 ， 作 为 那 根本 倾 问 的 艺术 品 。 


在 过 去 的 艺术 品 上 发 啊 的 声音 ， 号 江 ， 欢 笑 ， 歌 唱 等 ， 是 多 样 到 
无 限 的 。 解 剂 到 确 了 的 这 些 艺 术 品 的 各 个 ， 都 可 以 给 与 一 定 的 社会 展 
评价 。 或 种 作品 ， 在 种 种 的 意义 上 ， 是 作为 无 产 阶 级 的 豫 言 者 或 先驱 
者 的 人 们 的 声 啊 ， 在 无 产 阶级 成 着 杀 蜜 而 投 契 的 东西 。 或 种 作品 ， 从 
那 根本 底 倾 癌 的 观点 ， 虽 是 可 颖 ， 但 作为 暴露 着 特殊 的 社会 现象 的 东 
西 ， 却 有 兴味 。 又 ， 或 种 作品 ， 则 是 可 以 嫌 忌 ， 可 以 民 亚 的。 但是， 
当 此 之 际 ， 无 论 何 时 ， 我 们 总 是 往 还 于 关于 内 容 的 评价 的 范围 内 。 然 
而 无 产 者 理论 家 ， 也 能 够 作 关 于 艺术 上 的 形式 的 评价 。 例 如 科学 底 社 
会 主义 即 在 蝇 无 错误 地 教 给 我 们 ， 凡 对 于 促进 新 的 思想 ， 组 织 大 的 感 
情 ， 有 着 兴味 的 阶级 ， 一 定 感 得 内 容 底 艺 术 ， 而 且 制作 出 来 。 和 这 相 


反 ， 几 没有 观念 形态 ， 也 不 想 拥 护 目 己 的 权利 ， 影 子 秘 薄 的 阶级 ， 则 
问 独 纯 然 的 形式 砌 艺术 。 而 且 不 过 借 此 略 略 这 染 人 生 ， 使 这 成 为 他 们 
住 得 舒适 的 处 所 。 在 这 形式 展 艺术 的 领域 中 ， 易 行 种 种 的 颓废 ， 能 
一 切 种 类 的 美 砌 淫 沪 。 例 如 轻 供 浮 注 的 华美 ， 贯 族 效 获 的 淫 佚 抵 的 典 
雅 ， 就 都 是 。 


沪 访 于 或 一 阶级 的 思想 和 情绪 的 内 容 ， 在 有 些 时 代 ， 也 可 以 发 见 
和 这 相称 的 形式 底 表 现 。【〈 这 恰 与 或 一 阶级 的 全 盛 期 相当 。) 那 时 
候 ， 艺 术 便 因 了 内 容 和 形式 的 这 样 的 一 致 ， 成 为 平静 的 东西 。 艺 术 家 
确信 自己 的 作品 是 重要 的 ， 而 且 那 作品 ， 是 将 为 同 国 民 的 一 定 的 部 分 
所 容纳 的 。 在 同时 ， 他 也 确信 有 着 可 以 将 这 内 容 传 给 社会 的 形式 。 那 
时 候 ， 便 是 所 谓 古 典 时 代 来 到 了 。 然 而 在 证 典 时 代 的 到 来 以 前 ， 当 然 
还 该 有 未 能 将 思想 和 感情 ， 得 到 十 足 的 具 现 的 时 代 。 因 为 这 样 的 时 
代 ， 是 和 对 于 政权 的 或 一 阶级 的 抬头 相 一 致 的 ， 又 因为 这 阶级 ， 同 时 
也 为 了 自己 的 阶级 展 利益 ， 努 力 于 发 见 政治 撒 形 式 的 ， 所 以 这 样 的 时 
代 ， 是 突进 ， 粗 巩 ; 那 形 式 ， 是 不 安稳 。 艺 术 家 一 面 使 自己 的 空想 桶 
张 ， 一 面 则 在 摸索 ， 要 捕捉 上 自己 所 还 未 能 捕捉 的 形式 。 加 以 指导 他 的 
思想 ， 也 还 有 些 不 分 明 ， 只 有 感情 ， 是 激烈 的 。 称 为 艺术 上 的 罗曼 详 
克 底 机 构 这 东西 ， 即 出 于 此 。 到 最 后 ， 阶 级 通过 了 那 全 盛 期 的 时 候 ， 
那 阶级 在 社会 ， 已 经 并 非 必要 了 ， 对 于 他 ， 有 新 的 势力 前 进 。 于 是 他 
没有 了 上 自信 ， 失 了 目 己 的 理想 ， 那 感情 碎 如 微 侍 ， 从 一 个 密集 队 而 变 
为 个 人 主义 辰 沙砾 。 那 时 候 ， 这 也 反映 在 艺术 之 上 ， 思 想 和 感情 本 是 
艺术 的 精神 ， 则 萎 纵 了 ， 不 和 久 就 发散 将 尽 了 。 而 只 剩 下 那 变 质 为 亚 死 
特 美 主义 的 一 种 冷 的 形式 底 技 巧 。 然 而 我 们 在 自己 之 前 ， 看 这 美的 死 
尸 ， 和 是 并 不 长 久 的 。 不 多 时 ， 那 死尸 便 开 始 解体 。 而 艺术 家 对 于 形 
式 ， 也 开始 取 起 轻率 的 态度 来 。 就 是 ， 力 求 诡 奇 ， 或 将 上 自己 的 艺术 的 
或 一 面 ， 特 加 伟大 。 当 此 之 际 ， 我 们 束 正 对 独 舌 废 底 艺 术 了 。 


在 这 里 ， 我 不 过 当 评 价 过 去 的 艺术 时 ， 显 示 了 指导 着 我 们 科学 底 
社会 主义 者 的 主要 的 指导 原理 。 在 这 里 我 还 应 该 说 ， 虽 从 最 消极 底 的 
艺术 品 ， 倘 将 这 细 细 解剖 ， 也 可 以 获得 最 有 益 的 结果 的 。 第 一 ， 是 只 
要 这 些 作 品 ， 是 成 着 或 一 社会 现象 的 征 候 的 ， 则 在 历史 底 认识 上 ， 邵 
给 我 们 以 帮助 。 第 二 ， 在 这 些 艺术 品 里 ， 是 颇 含 有 各 种 积极 底 方面 
的 。 在 或 一 颓废 底 艺术 品 之 中 ， 我 们 能 够 发 见 色彩 ， 线 ， 音 响 的 可 惊 
的 优美 的 结合 。 在 艺术 的 解体 期 里 ， 解 冲 底 艺术 家 能 够 寻 出 技术 底 地 
极其 贵重 的 一 些 东西 来 。 这 样 的 例子 并 不 少 。 在 或 一 暴君 所 建立 ， 贯 
以 奴隶 支配 的 精神 的 巨大 的 建筑 物 上 ， 我 们 能 够 发 见 惊人 的 均衡 和 伟 
大 。 这 些 特质 ， 是 从 暴君 制度 那 一 面 加 进去 的 ， 而 这 却 又 将 暴君 制 
度 ， 做 成 大 众 组 织 化 的 广泛 的 支配 形式 之 一 了 。 所 以 真 的 科学 底 社会 
主义 着 ， 能 够 以 过 去 的 几乎 一 切 的 艺术 品 为 例 ， 来 自己 学 习 ， 同 时 也 
教 给 别人 。 


但 是 ， 如 打 这 样 地 ， 科 学 砌 社会 主义 不 仅 是 认识 艺术 的 确实 的 根 
源 的 方法 ， 并 且 是 艺术 批评 的 方法 ， 艺 术 利 用 的 方法 ， 就 是 ， 正 当地 
胖 乐 艺术 ， 又 为 艺术 的 将 来 的 发 达 起 见 ， 正 当地 理解 艺术 的 方法 ， 那 
么 ， 对 于 现代 精神 的 科学 砌 社会 主义 的 关系 ， 就 不 消 说 得 ， 是 格外 靖 
切 的 事 了 。 


这 之 际 ， 以 上 所 示 的 一 切 批评 的 标准 ， 我 们 可 以 完全 适用 。 作 为 
读者 ， 加 以 作为 批评 家 的 科学 底 社会 主义 者 ， 能 够 在 那 可 惊 的 研究 室 
里 ， 解 剖 了 个 个 的 新 作品 ， 而 指示 其 社会 克 根 检 和 社会 撒 倾 问 ， 又 只 
要 在 作品 的 内 容 和 形式 上 ， 有 所 表明 ， 就 也 能 够 指示 其 消极 撒 方 面 和 
积极 确 方 面 。 而 科学 确 社 会 主义 的 作家 万 至 艺术 家 ， 则 可 以 一 面 创造 
那 作 品 ， 一 面 在 目 己 阶级 的 理论 里 ， 寻 出 认真 的 文 柱 来 。 他 们 又 可 以 
把 持 着 这 指导 底 原 理 ， 免 于 各 种 的 请 误 。 且 可 以 自己 批评 着 自己 ， 同 


时 又 将 自己 之 所 有 ， 而 目 己 的 阶级 正在 要 求 其 表现 的 内 容 ， 完 全 地 表 
明 出 来 。 


二 艺术 与 产业 


曾经 有 过 艺术 界 的 敏感 的 代表 者 们 ， 以 产业 为 仿佛 是 目 己 的 强 政 
似 的 时 代 ， 关 于 这 事 ， 只 要 记得 摩 理 思 的 出 色 的 乌托邦 《无 所 从 来 的 
言 轧 》， 就 尽 够 了 。 做 着 这 乌托邦 的 基础 者 ， 是 将 来 的 社会 主义 底 社 
会 ， 将 一 切 机 械 工业 排除 ， 而 代 之 以 手工 业 。 还 可 以 想起 洛 思 庚 来 。 
他 到 近 时 ， 也 还 是 美学 底 地 来 思索 的 许多 欧洲 人 及 俄国 人 的 思想 的 权 
威 者 。 而 洛 思 庚 主义 的 根 砌 之 一 ， 则 是 对 于 作为 伤害 风景 的 要 素 的 铁 
路 和 制造 所 ， 以 及 对 于 作为 损坏 人 类 生活 的 害 毒 的 工场 生产 品 的 根本 
底 习 恶 。 


我 们 熟 读 了 产业 之 政 的 各 种 美学 者 的 推论 ， 而 且 加 以 深思 的 时 
候 ， 我 们 是 承认 其 中 也 有 几 分 正当 的 理由 的 。 目 然 ， 以 为 工场 ， 制 造 
所 ， 铁 桥 ， 火 车 ， 铁 轨 ， 各 种 的 涵洞 ， 高 殿 桥 等 ， 害 了 欧洲 的 风景 ， 
并 不 是 实情 。 不 消 说 ， 在 这 里 有 着 大 大 的 请 误 。 是 对 于 这 些 一 切 的 设 
施 ， 为 旧时 代 的 眼睛 所 看 不 惯 。 于 是 在 他 们 ， 便 党 得 这 些 东 西 是 粗 
野 ， 插 副 ， 功 利 克 ， 人 工 确 ， 因 此 也 是 值得 攻击 的 东西 了 。 


其 实 ， 古 代 世 界 ， 中 世 期 ， 文 艺 复 兴 期 ， 还 有 十 七 世纪 和 十 八 世 
纪 ， 征 在 那 建 筑 上 ， 都 依从 目 然 的 线 ， 坚 不 害 及 调和 ， 而 首先 加 意 于 
风景 的 要 项 的 时 代 。 但 在 用 了 高 个 天 空 的 许多 烟 突 ， 以 如 云 的 黑 烟 来 


惠 苑 吴 的 大 工场 的 建筑 家 ， 则 风景 又 算 什 么 呢 ? 在 解决 痢 以 最 短 距 离 
的 铁路 线 ， 怎 样 地 结合 两 地 点 的 问题 的 技师 ， 风 景 完 竟 算 是 什么 呢 。 
但 是 ， 从 事 于 铁路 以 及 其 他 巨大 的 工业 底 企图 的 技师 和 建筑 家 们 ， 对 
于 一 切 的 美学 和 风景 美 ， 虽 然 并 不 关心 ， 但 毁损 风景 那样 的 事 ， 征 决 
没有 做 的 。 


关于 这 一 端 ， 我 们 现在 是 取 着 别 样 的 态度 。 喷 叶 火 焰 的 工场 ， 在 
我 们 ， 并 不 见得 丑 。 在 制造 所 的 烟 突 上 ， 我 们 越 加 看 出 许多 独特 的 美 
来 。 铁 路 呢 ， 我 们 不 但 在 那 上 面 以 非常 的 速 力 在 疾驰 ， 并 且 这 已 经 成 
了 风景 的 要 么 ， 在 我 们 ， 成 为 一 种 独特 的 道路 就 到 这 样 了 。 我 们 以 一 
种 的 兴味 和 纯 然 的 美 确 感动 ， 凝 上 姚 那 走 癌 远 方 的 列车 。 我 们 连 那 许多 
铁 桥 和 几 个 车 站 ， 也 想 将 它 算 作 建筑 美术 的 一 种 杰作 。 在 我 们 这 里 ， 
已 经 著 积 着 关 于 或 一 铁路 的 的 许多 时 拔 的 叙述 了 。 几 这 些 ， 是 充满 兰 
多 量 的 美的 。 又 在 最 近 ， 我 还 在 海尔 曼 的 小 说 《机 关 车 》 中 ， 该 到 了 
礼 赞 那 纯 然 的 铁路 风景 的 足以 惊叹 的 描写 。 


目 然 ， 当 此 之 际 ， 也 可 以 提出 我 后 来 要 说 的 或 种 问题 来 。 这 问 
题 ， 便 是 问 ， 从 事 于 铁路 以 及 其 他 的 产业 搬 企 图 的 技师 和 建筑 家 们 ， 
可 能 渐次 在 或 种 程度 上 ， 留 意 于 人 类 的 视觉 的 要 求 呢 ? 但 关于 这 事 ， 
且 让 后 章 再 说 。 


在 关于 工场 生产 品 所 说 的 事情 之 中 ， 却 更 有 许多 的 真理 。 


目 伏 ， 将 诚实 的 工人 的 到 动 ， 挤 反 了 的 那 可 以 嫌 亚 的 粗 制 造 造 ， 
正 是 文化 的 低落 。 而 奖 力 要 在 市 场 上 打 胜 那 减 价 竞 争 的 工场 主 ， 连 从 
品质 之 点 看 来 ， 生 产物 的 劣 等 化 都 在 所 不 顾 的 事 ， 也 极其 多 。 假 如 
一 种 羽 纱 的 图 案 ， 一 种 奉子 的 形式 ， 帽 子 的 意 匠 等 ， 是 邦 起 或 种 贫 识 
的 ， 普 通 总 是 迎合 独 一 般 群众 的 卑 俗 的 趣味 。 然 而 ， 是 什么 在 迎合 什 


么 呢 ? 是 工场 生产 在 迎合 卑 俗 的 要 求 ， 还 是 工场 生产 目 己 造 出 这 里 份 
的 要 求 来 的 呢 ， 却 很 不 易于 断言 。 例 如 ， 试 看 那 “ 时 行 ” 这 一 种 现象 
就 好 。 在 这 里 ， 问 题 已 经 和 购 求 那 用 了 各 种 染料 ， 粗 杂 地 染 成 彩色 的 
下 等 羽 纱 的 或 一 殖民 地 居民 无 天 ， 也 和 那 不 管 爱 不 爱 ， 只 因 便宜 ， 驶 
买 些 可 厌 的 家 有 具 ， 来 作用 度 品 的 工人 和 农民 无 关 。 赶 着 时 行者 ， 大 抵 
是 资产 阶级 的 太太 ， 富 袁 阶 级 的 代表 底 妇 女 。 跟 从 时 行 的 女人 一 一 大 
家 以 为 就 是 对 于 上 自己 的 装饰 ， 加 以 特别 的 注意 的 人 类 。 但 是 工场 那 
面 ， 对 于 时 行 是 采取 怎样 的 手段 的 呢 ? 工场 是 任意 模仿 时 行 的 。 大 载 
缝 师 和 大 工场 主 ， 运 动 了 奉 干 的 新 闻 记 者 们 和 时 苔 女人 们 ， 照 那 辟 
爱 ， 做 出 服装 的 愚 奏 的 样式 来 。 无 际 限 地 勾引 痢 各 资产 阶级 妇女 的 和 欲 
求 ， 使 她 付 三 僧 的 货 价 ， 一 面 是 今天 这 一 种 ， 明 天 别 一 种 ， 或 将 羚 壮 
皮 ， 或 将 锅 衬 ， 或 将 种 种 的 弃 ， 使 它 时 道 。 一 一 总 之 ， 这 就 是 所 谓 时 
行 。“ 时 行 的 呀 。” 这 是 大 多 数 的 女人 所 说 的 神圣 的 句子 。 一 成 为 
“时 行 的 呀 ”的 事 ， 那 就 即使 这 和 相 钥 不 相配 ， 即 使 如 格 里 波 叶 陛 夫 
老人 之 言 ， 这 是 “ 逆 于 理性 ”的 ， 也 者 不管 了 。 就 是 ， 妇 女 者 ， 无 论 
如 何 ， 总 要 号 罕 时 式 衣 和 演 ， 而 对 于 想 出 那 时 式 农 受 来 ， 并 且 使 它 时 行 
的 企业 家 去 纳税 的 。 


在 这 例子 里 面 ， 就 可 以 看 见 工场 的 趣味 ， 是 顺 着 怎样 的 路 ， 唾 落 
下 去 的 。 凡 工场 ， 在 趣味 的 无 兰 别 的 时 候 ， 以 及 趣味 和 廉价 不 相 剖 突 
的 时 候 ， 是 跟随 撒 的 ， 在 贩卖 的 利益 要 求 趣味 的 时 候 ， 则 使 这 趣味 服 
从 自己。 


不 但 在 荔 动 者 和 从 业 员 的 住宅 而 已 ， 虽 在 大 多 数 的 资产 阶级 的 住 
宅 里 ， 也 尚且 充 蹇 者 从 美学 砌 方面 看 来 ， 是 不 值 一 文 的 废物 一 一 工场 
制品 的 废物 一 一 的 事 ， 是 能 够 否定 的 么 ? 


但 是 ， 摩 理 思 和 洛 思 庚 式 的 人 们 ， 从 这 一 市 推理 而 得 的 结论 ， 却 
并 非 正 确 。 为 什么 呢 ， 因 为 机 械 工业 ， 并 不 是 必然 底 地 一 定 产生 这 样 
可 厌 的 贩卖 品 的 。 


反之 ， 机 械 工 业 在 那 将 来 的 发 展 上 ， 倒 可 以 不 借 一 切 的 人 手 ， 仅 
在 最 后 的 收 功 时 ， 一 借 工 人 荔 动 者 之 手 ， 而 产 出 极 细 蕊 的 艺术 品 来 ， 
并 且 常 在 生产 的 状态 上 。 


洛 思 庚 在 那 活动 的 初期 ， 将 一 切 的 照相 复写 法 当 作 大 攻 怖 ， 以 照 
相 版 的 驱逐 手工 版 的 事 ， 为 非常 的 野蛮 底 行 为 的 征 候 ， 但 到 那 晚 年 ， 
和 在 他 临终 以 前 就 达 了 尺 人 的 完成 之 域 了 的 照相 版 对 面 的 时 候 ， 他 在 
这 里 ， 已 经 不 能 不 承认 在 特殊 的 美术 上 ， 发 见 了 新 的 环境 了 ; 这 实在 
是 特色 底 的 事实 。 


以 容易 地 而 且 便宜 地 ， 来 复写 一 定 事物 的 任意 的 数量 为 其 本 质 的 
产业 ， 现 已 侵入 了 先前 以 为 是 绝对 地 不 可 能 的 领域 之 中 了 。 一 切 人 们 
喇 笑 那 机 械 底 乐器 还 是 最 近 的 事 ， 然 而 现在 已 有 上 自动 音乐 机 “ 米 浓 ” 
〈 译 者 按 : Minion= 宠 蔷 ? ) ， 极 其 正确 地 复写 独 作 曲 家 或 伟大 的 音乐 
家 用 或 种 乐器 所 演 忌 的 或 种 曲 ， 对 于 这 ， 还 可 以 虽 在 演奏 家 的 死 后 ， 
也 给 以 微妙 的 音 啊 学 底 或 美学 感 分 析 。 


那么 ， 在 演 剧 的 领域 里 ， 又 怎样 呢 ? 谁 曾 能 够 耶 想 ， 以 为 演员 的 
演技 ， 在 那 实 演 之 外 ， 又 可 以 复写 的 呢 ? 虽然 那 也 重 做 好 几 回 《〈 大 家 
己 经 以 这 为 或 种 生产 展 东西 了 ) ， 但 在 今日 ， 电 影 则 已 创 成 了 映画 
剧 ， 演 员 能 在 这 上 面 ， 于 目 己 的 死 后 在 几 十 万 人 们 面前 做 戏 ， 并 且 巧 
妙 地 扮演 ， 恰 如 一 生 中 最 为 成 功 的 那 夜 一 般 。 电 影 还 和 那 为 了 这 些 目 
的 ， 而 完成 了 的 留声机 络 合 着 。 目 然 ， 我 并 不 以 为 有 用 “间接 的 饶 正 
家 ”来 蔡 换 “伟大 的 哑 子 ”的 必要 。 要 将 言语 连 在 墙壁 上 ， 是 美学 上 


的 大 请 误 ， 但 我 们 将 那 伟大 的 演员 ， 伟 大 的 辩 士 ， 使 那 姿 态 和 声音 和 
情 热 ， 可 以 永久 地 刻印 出 来 的 事 ， 总 之 是 必要 的 。 这 不 消 说 ， 便 是 伟 
大 的 征服 。 目 然 ， 由 形式 底 观 点 而 言 ， 这 是 最 纯粹 的 工业 ， 是 或 种 所 
与 的 艺术 上 的 现象 ， 后 来 能 在 任意 的 分 量 上 ， 最 便宜 地 广远 地 流传 
的 。 


要 之 ， 产 业者 ， 是 约 术 师 。 问 题 之 所 在 ， 只 在 可 有 这 广大 的 通俗 
Ce 文 多 大 的 便宜 没有 ? 和 这 同时 的 


征 的 ， 只 要 工业 在 受 资本 家 的 驱使 ， 古 这 样 的 。 凡 资本 家 ， 仅 在 
得 生产 品 会 多 获 利 益 的 时 候 ， 这 才 来 计 及 生产 品 的 质地 的 网 上 ， 励 
其 是 那 艺 术 撒 品质 的 改善 。 然 而 这 样 的 事 ， 征 很 不 容易 有 的 。 在 资本 
家 ， 恶 质 而 廉价 的 东西 ， 往 往 比 展 质 而 高 价 的 东西 更 有 利 。 然 而 也 能 
有 相反 的 时 候 一 一 那 便 是 工业 主 不 能 不 给 榨取 者 们 特地 制 出 价格 极 高 
的 贵重 的 完全 品 的 时 候 。 只 有 位 在 这 中 间 的 ， 能 是 顾及 人 们 的 美学 底 
要 求 的 健全 的 生产 品 。 顾 及 人 们 的 美学 砌 要 求 云 者 ， 并 非 想 象 了 现今 
的 趣味 是 怎样 而 去 顺应 那 趣 味 的 意思 ， 疙 是 形 造 出 那 趣味 来 的 意思 。 
纵使 是 文化 人 雪 ， 几 以 媚 悦 一 般 民 众 的 趣味 ， 视 为 目 己 的 义务 者 ， 是 
凡 庸 的 艺术 家 ;努力 于 美学 底 地 加 以 作用 ， 要 使 国民 的 趣味 向 上 ， 至 
或 一 程度 之 高 者 ， 是 出 色 的 艺术 家 。 


看 


我 在 这 里 ， 要 转 到 从 上 自己 的 见地 说 ， 是 最 为 重大 的 思想 去 。 决 不 
征 意 在 表明 ， 这 是 独创 砌 的 思想 ， 但 在 那 单纯 上 ， 是 可 得 理解 的 。 在 
这 里 ， 并 没有 最近 我 们 币 常 遇见 的 多 余 的 热 ， 也 没有 戏 男 撒 的 夸张 。 


思想 ， 就 是 以 为 产业 和 艺术 ， 有 密 接 的 结合 的 必要 


将 这 问题 ， 在 资产 阶级 社会 的 圈子 里 来 想 ， 是 近 于 完全 绝望 的 。 
只 在 部 分 底 的 时 会 ， 间 或 可 能 。 然 而 在 科学 砌 社会 主义 社会 的 范围 里 
来 想 这 问题 ， 却 是 绝对 地 必要 的 事 。 


我 自然 很 知道 ， 在 我 们 俄国 的 困难 的 过 湾 期 里 ， 是 只 能 到 达 这 关 
系 上 的 微微 的 结果 的 。 我 们 要 夺取 那 由 了 似是而非 构成 主义 的 夹 痢 锣 
鼓 的 喷 闹 的 宣言 ， 正 在 使 产业 和 艺术 分 裂 ， 个 人 底 趣 味 的 这 遍 里 丰 
城 ， 是 极其 烦 难 。 但 我 相信 ， 在 这 方面 做 着 什么 ， 而 且 那 做 者 的 东 
西 ， 却 当然 总 得 来 张扬 一 下 的 喷 。 


同志 托 罗 效 基 写 了 关于 艺术 的 许多 著名 的 论文 ， 对 于 这 些 论文 ， 
我 是 有 机 底 地 共鸣 的 。 而 且 在 那里 面 ， 我 还 发 见 了 对 于 我 布 演 在 目 己 
的 论文 里 的 艺术 观 ， 有 大 大 的 智 克 和 道德 底 文 援 。 他 在 那 论 文 之 一 
里 ， 这 样 地 写 着 一 一 


“ 随 着 政治 确 斗 争 的 废 灭 ， 被 解放 了 的 人 和 欲求， 大约 便 要 回 那 并 包 
艺术 的 技术 和 建设 的 河床 去 。 而 艺术 ， 则 目 然 不 独 是 普通 化 ， 成 长 ， 
坚强 ， 单 单 的 装饰 而 已 ， 也 将 成 为 在 一 切 领 域 上 正 趋 于 完成 的 生活 构 
成 的 最 高 形式 的 。” 


实在 是 出 色 的 表现 ， 渊 深 的 真理 。 自 然 ， 政 治 底 斗 争 也 并 非 绝 对 
地 不 可 抗 的 关门 ， 只 要 对 于 反对 的 原理 ， 科 学 底 社 会 主义 的 光明 的 原 
理 决 定 撒 地 得 了 胜利 的 时 候 ， 我 们 便 能 够 豫 见 自己 所 梦想 着 的 事 ， 而 
且 那 一 部 分 ， 现 在 就 已 经 能 够 实现 了 。 


那么 ， 我 们 应 该 将 努力 问 着 怎样 的 方面 呢 ? 关于 在 俄国 的 专门 确 
的 问题 ， 我 在 这 里 不 来 说 。 因 为 关于 这 事 ， 大 概 是 妨 有 可 说 的 机 会 
的 。 在 这 里 ， 丈 将 问题 的 一 般 砌 的 特质 ， 束 是 ， 作 为 不 但 横 在 我 们 的 
了 眼前， 也 是 横 在 正在 渐 近 科学 底 社 会 主义 的 欧洲 的 眼前 的 问题 ， 来 想 
想 看 叶 。 


首先 第 一 ， 且 回 到 最 初 的 问题 去 。 


人 说 ， 工 业 侵 入 于 目 然 之 中 ， 以 及 风景 之 中 ， 破 坏 了 景致 。 但 
征 ， 这 可 是 真实 的 呢 ? 旧 的 中 世纪 的 城 集 和 或 一 废墟 ， 是 诗 撒 的 ， 美 
丽 的 ， 然 而 在 建筑 工业 的 基础 上 ， 合 理 底 地 建设 了 的 新 的 工场 和 新 的 
建筑 物 ， 即 使 是 巨大 的 铁 骨 的 工场 ， 也 绝对 地 不 美的 事 ， 是 真实 的 
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自然 ， 这 是 绝对 地 并 非 真实 的 。 要 肯定 这 样 的 事 ， 必 需 为 一 切 认 
识 不 足 的 俱 见 所 半 纸 。 托 尔 斯 泰 曾 用 了 几 分 收 意 的 感情 ， 将 “ 诗 确 ” 
这 字 ， 下 了 定义 ， 谓 是 使 已 经 死 灭 了 的 或 物 复活 的 东西 。 对 于 诗 底 的 
东西 的 这 样 的 定义 ， 在 反 诗 确 地 成 了 倾 问 的 未 来 小 的 一 派 ， 巩 人 是 极 
为 合意 的 雪 。 然 而 这 不 消 说 ， 旋 是 迷 妄 。 所 谓 许 撒 的 事 者 ， 即 是 创造 
底 的 事 的 意思 ， 非 照 这 样 地 解释 不 可 的 。 只 要 什么 东西 里 面 创造 多 ， 
那 便 是 诗 也 多 。 


然而 创造 ， 是 能 够 显现 于 纯 功 利 底 形式 之 中 的 。 创 造 在 这 样 的 形 
式 上 ， 也 还 是 许 确 的。 便 是 法 兰 西 的 粮食 大 市 场 那样 一 一 也 是 极其 诗 
底 的 东西 ， 在 左 拉 的 描写 之 下 ， 军 不 失 其 特有 的 亚 具 和 丑恶 ， 却 邦 起 
纯粹 的 诗 确 印象 来 。 这 是 什么 缘故 呢 ， 就 因为 在 这 市 场 里 ， 集 中 痢 巨 
大 的 精力 ， 可 以 感到 人 类 的 文化 和 人 类 的 运 命 的 大 的 中 心 之 一 的 巴黎 
的 内 脏 的 伟大 的 脉搏 。 虽 是 最 丑 ， 最 税 ， 满 以 一 切 废物 ， 由 建筑 撒 见 


地 而 观 ， 是 有 着 不 相称 的 线 的 造 坏 了 的 工场 ， 但 只 要 是 其 中 盛 在 荔 
动 ， 现 独创 造 ， 作 为 文化 的 前 哨 ， 直 进 癌 欧 邯 的 卫 野 去 ， 人 们 由 这 工 
场 组 织 ， 而 和 深 埋 地 夺 的 石 疾 和 矿石 的 绎 藏 相连 结 的 时 候 ， 也 仍然 一 
样 是 许 砌 的 。 


然而 这 意思 ， 是 说 工业 帮 创 造 ， 不 能 留心 到 目 己 的 美学 底 方 面 ， 
目 己 的 形式 去 么 ? 当 此 之 际 ， 我 虹 没 有 要 粉饰 工业 的 意志 。 在 这 一 
端 ， 工 业 是 什么 粉饰 也 不 必要 的 。 有 许多 处 ， 倒 是 从 建筑 家 和 美术 全 
然 独立 ， 现 今 已 经 到 达 着 显 赣 的 美学 底 的 结果 了 。 


从 大 海 的 汽船 ， 要 求 着 非常 的 宽广 ， 轻 快 ， 速 力 和 最 上 的 便利 。 
这 样 地 提 了 出 来 的 问题 ， 已 由 现代 的 造船 技师 并 无 遗憾 地 满足 地 给 以 
解决 ， 正 如 珂 尔 比 什 。 珊 言 埃 之 所 说 ， 达 了 可 惊 的 美学 砍 结 果 了 。 


他 又 在 别 的 论文 里 ， 写 着 关于 摩托 车 ， 飞 行 机 ， 注 意 于 优美 地 ， 
单纯 地 ， 来 解决 构成 ， 配 置 ， 部 分 的 均 整 等 许多 问题 的 事 。 这 在 拘 于 
旧 形 式 的 建筑 家 们 ， 是 连接 近 也 不 能 够 的 ， 要 说 得 好 玩 ， 这 是 技师 们 
顺便 的 把 戏 ， 聊 以 作乐 地 ， 做 成 了 这 些 事 。 然 而 ， 当 一 切 这 些 时 候 ， 
对 于 形式 的 优雅 ， 技 师 是 有 着 兴味 的 。 他 要 造 出 悦目 的 汽船 ， 摩 托 
车 ， 飞 行 机 来 。 


但 技师 在 大 规模 的 工业 上 ， 也 怀 着 同样 的 目的 么 ”有 时 是 确 也 怀 
厦 的 。 机 械 本 身 ， 就 几乎 无 时 不 美 ， 是 无 疑 的 事 。 不 精工 的 机 械 这 东 
西 ， 我 不 很 看 见 过 ， 但 倘 到 象 样 的 博物 馆 去 ， 一 看 种 种 机 械 的 发 达 痢 
的 模样 ， 那 就 恐 介 第 第 会 看 出 和 动物 的 肉体 组 织 的 发 达 非 常 相 似 的 什 
么 来 的 罢 。 在 博物 馆 里 ， 有 鱼 龙 〈 中 生 代 的 朴 虫 类 ) 和 玛 司 顿 特 《〈 第 
三 纪 的 巨 兽 ) 那样 的 机 械 。 那 些 机 械 ， 了 最 初 是 总 有 些 不 精工 ， 不 调 
和 ， 谜 一 般 的 ， 但 到 后 来 ， 便 逐渐 和 动物 的 有 机 体 不 同 ， 一 时 地 获得 


了 巨大 ， 力 ， 内 面 底 调和 和 优美 。 动 物 的 形态 ， 是 成 为 小 样 ， 而 完成 
了 ， 但 机 械 ， 则 成 为 强 固 ， 而 在 进 于 完成 。 其 中 有 能 使 我 们 神往 的 机 
械 。 我 们 注视 那 机械 的 时 候 ， 大 概 便 会 党 得 问题 之 所 在 ， 不 但 在 各 部 
分 的 均 整 ， 以 及 机 械 用 了 力 和 优 类 而 起 的 运动 的 适应 性 而 已 ， 也 存 于 
制作 技师 的 或 种 取悦 中 。 打 磨 而 音色 的 表面 的 结构 ， 一 经 风月， 是 要 
跟 肴 消 褪 的， 但 做 得 恰 合 目的 的 厂 饰 ， 机 械 周围 的 异常 的 干将 ， 满 铺 
石板 的 合 座 ， 够 通 光 线 的 大 玻璃 衫 《〈 例 如 想起 大 的 发 电 所 来 就 好 ) 
一 一 凡 有 这 些 ， 却 给 人 以 难于 名 状 的 美学 底 印 象 。 而 这 印象 ， 则 使 我 
们 承认 这 种 钢铁 制 ， 铸 铁 制 的 美人 ， 较 之 古代 趣味 的 一 个 活 的 ， 或 青 
铜 制 的 快 特 黎 迦 〈 吾 代 罗 马 驾 四 马 的 二 轮 车 ) ， 有 将 目 己 远 位 于 上 的 
十 足 的 权利 的 。 


就 是 ， 跟 着 前 进 ， 而 不 但 在 学 校 那样 的 形式 撒 程 度 上 ， 建 筑 术 展 
和 建筑 美学 底 要 素 ， 能 添 入 工业 里 面 去 ， 是 非常 之 好 的 事 。 技 师 不 可 
征 单单 的 功利 主义 者 。 要 说 得 更 明确 ， 则 应 该 彻 展 确 地 是 功利 主义 
者 ， 他 对 自己 ， 应 该 说 “我 要 自己 的 动力 机 非常 廉价 ， 非 常生 产 底 ， 
而 且 美 好 ”。 


倘若 这 样 的 思虑 ， 每 当 建 立 大 工场 的 烟 突 时 候 ， 入 于 各 职工 的 工 
程 中 ， 倘 知 技 师 从 人 类 的 趣味 的 观点 ， 费 些 思 碟 于 适应 性 上 ， 又 从 功 
利 撒 见地 ， 顾 及 那 制 作物 的 有 益 的 配合 ， 则 我 们 便 会 如 同志 托 罗 效 基 
所 豫 言 那样 ， 回 着 工 业 和 艺术 的 合 一 的 方向 ， 更 进 着 很 大 的 一 步 的 
罢 。 


在 生产 上 ， 自 然 也 一 样 的。 制造 那 贩 卖 的 商品 的 技术 家 ， 应 该 是 
创造 那 不 但 消费 ， 而 且 以 消费 的 物品 为 乐 的 人 类 所 要 求 的 目的 物 的 美 
术 家 。 食 物 不 独 果 腹 ， 灶 味 是 要 紧 的 ， 于 生活 有 用 的 物件 ， 不 但 要 有 
用 而 便利 ， 令 人 喜悦 的 事 ， 还 重要 到 千 百 倍 。 我 用 “喜悦 ”这 字 ， 来 


殖 代 依然 有 些 好 象 恋 语 的 话 “美的 ， 优 美的 ”这 字 罢 。〈 这 时 候 ， 大 
约 是 立刻 要 发 生 种 种 的 论 委 ， 以 艺术 至 上 主义 之 故 ， 批 难 我 们 的 。) 
衣服 ， 须 是 可 喜 的 ， 家 有 具 ， 也 须 是 可 喜 的 ， 食 器 和 住所 ， 也 须 是 可 可 
的 。 作 为 艺术 家 的 撤 术 家 和 作为 技术 家 的 艺术 家 ， 证 两 个 同胞 的 兄 
种。 总 有 时 候 会 顾 奈 到 ， 机 械 生 产 不 将 人 类 大 众 的 趣味 低下 ， 而 使 之 
癌 上 ， 人 类 大 众 也 不 复 是 群众 ， 在 这 一 器 ， 要 求 成 为 高 尚 的 事 的 喷 。 


作为 技术 家 的 艺术 家 云 者 ， 是 研究 人 类 的 视觉 和 听觉 的 要 求 ， 将 
能 够 满足 这 些 要 求 的 方法 ， 理 论 底 地 学 得 了 的 技师 之 谓 。 作 为 艺术 家 
的 技术 家 者 ， 是 天 然 赋 与 了 在 确实 的 趣味 和 喜悦 的 方向 上 的 创造 辰 才 
能 的 人 。 而 一 样 ， 是 第 一 ， 经 了 艺术 撒 技 术 的 理论 撒 修 业 ， 第 二 ， 经 
了 技术 的 修业 的 人 。 为 什么 呢 ， 因 为 他 的 工作 ， 是 作为 助手 或 主要 的 
同 苑 者 ， 而 加 入 于 各 制造 品 的 生产 中 的 。 


这 些 一 切 在 那 本 质 上 ， 现 在 也 还 由 工业 在 办 理 ， 但 那 是 偶然 底 
的 ， 陈 腐 的 ， 无 趣味 的 ， 一 切 都 必须 加 以 大 大 的 修正 。 


在 这 里 ， 有 别 的 问题 提示 给 我 们 。 这 就 是 ， 可 有 能 学 的 趣味 的 法 
则 么 的 问题 。 你 想 要 说 什么 呀 ? 或 种 的 翡 观 主义 者 质问 我 一 一 你 荡 介 
想 要 次 ， 艺 术 家 应 该 研究 一 切 的 样式 ， 束 是 ， 应 该 研究 古代 建筑 的 样 
式 ， 豆 十 八 世纪 的 路 易 王 明 的 建筑 样式 叶 。 


然而 ， 和 这 同时 ， 未 来 派 大 概 也 要 恨 恨 地 对 我 说 的 一 一 


“所 谓 趣味 者 ， 完 竟 是 什么 呢 ? 趣味 之 类 ， 是 看 当天 的 阴 晴 的 。 
关于 趣味 的 法 则 ， 大 概 什么 也 未 必 能 说 罢 。 这 是 个 人 克 创 造 和 大 众 撒 
病毒 的 工作 。 在 那里 寻求 什么 确 固 的 古典 克 的 东西 ， 是 怎么 一 回 事 


呢 ? 使 发 明 力 的 永久 的 疾走 ， 凝 结 起 来 ， 是 怎么 一 回 事 呵 。 比 什么 都 
真 的 真理 ， 是 踏 踏 主义 的 理论 。 踏 踏 阅 ， 物 象 的 交 ， 聪 明 ， 善 ， 都 非 
重要 ， 重 要 的 是 新 驯 ， 稀 奇 。” 


无 论 那 个 ， 都 分 明 是 衣 涂 话 。 我 们 还 不 能 断言 ， 况 今天 于 艺术 的 
学 问 已 经 至 于 圆 熟 。 但 从 各 方面 ， 在 将 丰富 的 嫩 芽 给 与 艺术 学 ， 却 是 
明明 白白 的 。 假 使 便 是 读 了 珂 内 留 斯 教授 的 教科 书 那 样 的 书 ， 德 国 的 
最 真挚 的 一 部 分 ， 也 确信 正在 强烈 地 寻求 这 确 固 的 法 则 ， 在 这 时 候 说 
起 来 ， 则 是 视 沉 的 法 则 的 寺 。 关 于 音 啊 撒 现 象 ， 也 一 样 的 。 在 这 一 
点 ， 音 乐 己 在 近 于 那 根本 的 解决 。 本 质 撒 地 来 说 ， 则 音乐 ， 是 有 痢 关 
于 音乐 美的 深奥 的 学 问 的 。 不 过 这 学 问 有 些 硬化 了 ， 现 今 正 在 体验 着 
独特 的 革新 的 战斗 。 而 这 革新 ， 大 概 是 一 面 使 音乐 科学 的 界限 扩大 ， 
而 对 于 根本 原理 ， 是 要 成 为 忠实 的 东西 的 喷 。 这 原理 ， 荡 但 有 一 点 狭 
队 ， 但 己 由 慢 慢 地 结构 起 来 了 的 音乐 理论 ， 的 确 地 在 给 以 解决 了 。 


在 直线 底 的 ， 平 面 底 的 ， 色 彩 底 的 视觉 底 印 象 的 领域 上 ， 我 们 不 
过 有 一 点 微乎其微 的 统 系 ， 但 这 已 经 分 明 地 得 了 容 认 。 在 现在 ， 人 类 
也 还 是 一 个 异 子 ， 两 只 眼睛 ， 两 只 耳 永 ， 而 且 在 现在 ， 肉 体 撒 地 ， 是 
有 些 并 不 改变 的 。 在 这 意义 上 ， 心 理 底 地 ， 人 类 也 即 平等 到 显著 的 程 
度 。 数 学 确 思 索 的 根 检 ， 论 理 的 根 检 ， 也 都 一 样 。 正 如 甬 发 的 形式 ， 
并 不 将 人 们 的 根本 典型 ， 本 质 确 地 改变 一 样 ， 传 染病 毒 也 不 改变 在 人 
类 的 根本 底 的 东西 。 上 自然 ， 也 有 果 形 。 苞 的 头 兰 ， 大 的 背 月 ， 或 是 踊 
了 的 细 细 的 腿 等 ， 各 种 奇怪 的 令 人 想到 文明 的 变态 的 这 样 的 困 形 ， 是 
从 那 单 纯 ， 体 面 ， 相 称 ， 人 便利， 巩固 ， 调 和 底 ， 而 同时 又 丰富 ， 又 充 
实 的 或 一 根本 原则 的 虚伪 的 退却 ， 是 从 横 在 一 切 名 作 之 底 的 法 则 的 离 


反 。 名 作 是 不 过 随时 有 些 暗 上 而 已 ， 也 就 浮 到 表面 来 ， 出 现 之 后 经 过 
二 三 百年 ， 二 三 千年 ， 便 在 人 类 的 宝库 中 ， 占 了 坚固 的 位 置 。 


在 趣味 ， 是 有 客观 的 法 则 的 。 谐 和 ， 以 及 和 声 的 客观 的 法 则 ， 有 是 
容许 无 限 的 创造 和 无 数 的 创造 底 变调 和 那 全 创造 的 丰富 的 发 展 的 。 和 
这 一 样 ， 趣 味 的 法 则 ， 或 种 特殊 的 勾 整 的 法 则 ， 也 都 容许 这 适用 的 一 
切 的 目 由 。 


大 的 艺术 上 的 问题 一 一 解决 这 个 的 ， 不 是 我 们 ， 我 们 荡 怕 不 过 是 
为 了 孩子 们 ， 做 着 豫 各 工作 的 。 这 样 的 大 的 艺术 上 的 问题 ， 是 含 在 发 
见 了 关于 创造 之 欢喜 的 单纯 的 ， 健 全 的 ， 确 固 的 原则 ， 于 是 借 了 伟大 
的 为 的 媒介 ， 而 将 那 原 则 ， 运 用 于 比 现在 更 其 巨大 的 机 械 工 业 ， 以 及 
我 们 的 最 近 的 幸福 的 子孙 的 生活 和 社会 的 建设 的 事情 里 面 的 。 


三 ”艺术 与 阶级 


可 以 有 一 种 称 为 阶级 底 美 学 ， 特 别 存 在 的 么 ? 自然， 这 是 可 以 存 
在 的 。 


在 这 世间 ， 可 还 有 有 具有 教养 的 人 士 ， 会 反对 各 国民 中 ， 各 有 其 不 
同 的 美学 的 呢 ? 要 获得 发 见 几乎 一 切 艺术 品 之 美的 才能 ， 将 蛙 多 库 陀 
人 “巴西 的 变 人 ) 的 木造 偶 象 ， 和 威 内 拉 。 米 洛斯 卡 耶 和 过 尔 竞 黎 的 
雕像 ， 一 样 地 质 玩 ， 是 文化 底 发 达 ， 必 须 达 于 师 高 的 独特 的 程度 的 。 


怎样 的 见地 为 优 呢 ， 一 时 却 难于 断定 。 是 能 够 在 种 种 不 同 的 国民 
和 时 代 的 一 切 美学 中 ， 只 看 见 美 学 上 的 种 着 ， 即 互相 矛盾 着 的 难以 调 
和 的 种 差 的 艺术 史 的 见地 为 优 ， 还 是 忠实 于 目 己 的 样式 ， 雇 定 了 目 己 
的 趣味 ， 于 是 对 于 别 的 一 切 ， 都 执着 狭隘 的 态度 的 人 的 见地 为 优 昵 ? 
即使 将 这 些 置 之 不 问 ， 而 种 种 的 国民 ， 不 但 将 女性 之 美 ， 色 彩 之 美 ， 
形式 之 美 ， 种 种 地 理解 ， 将 自己 的 神 ， 上 自己 的 理想 ， 种 种 地 具 现 ， 他 
们 还 在 各 时 代 ， 变 更 他 们 的 趣味 ， 直 接 移 同 反对 方面 去 ， 则 己 经 明明 
日 白 了 。 


如 果 我 们 一 检 核 趣味 变更 的 缘由 ， 我 们 将 看 见 在 那 根 检 上 ， 横 着 
经 济 组 织 的 变更 ， 大 概 是 种 种 感 阶 级 所 及 于 文化 的 影响 的 程度 上 的 变 
化 。 


有 些 处 所 ， 这 事实 是 可 以 极其 分 明 地 目睹 的 。 例 如 惧 握 ， 即 曾 以 
非凡 的 机 笨 道 破 肴 。 他 六 ， 由 罕 着 各 种 不 同 的 庞杂 的 衣服 的 群众 ， 扩 
喷 声 ， 谈 话 声 ， 破 裂 似 的 笑 声 ， 跑 咏 地 啊 的 笛子 ， 家 冀 的 叫 声 ， 小 贩 
的 喊 声 等 类 所 成 立 的 民众 的 定期 市 ， 古 将 完全 醇 了 似 的 阳 气 的 印象 ， 
给 与 平民 出 身 的 人 的 。 但 反之 一 一 据 瞿 提 的 意见 一 一 智 识 者 却 以 这 色 
彩 为 烦 腻 ， 这 动弹 为 头 蚁 的 司 恼 ， 这 哈 喷 为 难 坊 的 气 闷 的 事情 ， 从 这 
热闹 所 拿 来 的 ， 除 头痛 外 ， 更 无 别 物 。 和 这 相反 ， 罕 了 黑 衣 服 ， 周 旋 
中 贡 的 智 识 者 的 规 规 窍 矩 的 祝 日 ， 在 胖 胖 的 青年 和 阳 气 的 村 女 ， 也 党 
得 是 受 不 住 的 无 聊 的 事 。 车 勒 内 绥 夫 斯 基 又 以 不 亚 于 此 的 机 智 ， 增 添 
了 些 。 女 性 美的 理想 ， 农 民 的 和 智 识 者 的 ， 是 不 同 的 。 居 上 流 的 智 识 
者 们 一 一 车 勒 内 绥 夫 斯 基 说 一 一 非常 喜欢 纤 足 和 纤 手 。 然 而 这 些 特 
征 ， 是 表示 什么 的 呢 ? 一 一 这 是 退化 ， 是 寄生 生活 。 喘 体 的 委 缩 的 发 
端 ， 便 是 那样 的 贯 族 底 的 手 和 足 。 那 样 的 东西 ， 是 使 焉 掩 不 住 的 嫌 亚 
之 情 ， 渗 进 人 们 里 去 的 。 和 这 相反 ， 农 民 当 挑选 新 妇 之 际 ， 却 能 够 极 
其 明确 地 决定 对 手 的 姑 女 的 健康 的 程度 。 束 是 目 问 目 心 ， 她 作为 苑 作 
者 ， 作 为 妻 ， 作 为 母 ， 是 否 出 色 的 。 


燃烧 般 的 血色 ， 肉 体 底 力 ， 分 明 地 表现 着 的 在 直接 的 意义 上 的 女 
性 的 特征 一 一 凡 这些 ， 是 是 惑 农民 的 喷 。 


所 以 我 们 在 社会 的 不 同 的 两 种 对 立 的 例子 上 ， 可 见 美 学 领域 内 的 
很 相反 对 的 见解 。 


这 回 特 将 注意 ， 问 那 明白 的 一 种 历史 底 事 实 去 喷 。 罗 珂 珂 时 代 的 
画 在 旋涡 纹 的 天 井上 ， 镀 金 的 家 有 具 上 ;， 苞 普 靖 织 品 上 的 飞翔 着 的 爱 
神 ， 令 人 筑 得 好 象 格 吕 斯 所 国 的 突 袋 吃惊 的 老实 的 市 民 ， 又 因为 那 画 
法 ， 而 成 为 干燥 无 味 ， 仿 于 样式 ， 色 彩 不 足 ， 则 又 好 象 革 命 画 家 大 辟 
特 所 特 为 喜欢 的 希腊 罗马 的 爱国 者 。 


各 个 阶级 ， 既 然 各 有 其 目 己 的 生活 样式 ， 对 于 现实 的 目 己 的 态 
度 ， 目 己 的 理想 ， 便 也 有 上 自己 的 美学 。 


目 然 ， 一 概 使 资产 阶级 和 无 产 阶 级 对 立 ， 是 不 得 当 的 。 资 产 阶级 
的 美学 一 一 是 暴发 户 ， 商 人 ,， 广 主 的 美学 。 和 这 一 起 ， 也 还 有 旧式 的 
贵族 阶级 的 固定 了 的 趣味 ， 有 略 经 洗 炼 ， 虽 然 往 往 弛 组 而 且 干 泗 了 ， 
但 有 时 却 很 高 雅 ， 上 等 的 专门 家 的 智 识 阶级 的 趣味 ， 有 可 怜 的 市 民 的 
俗 恶 的 趣味 等 。 


就 无 产 阶 级 而 言 ， 他 在 那 艺 术 品 上 ， 或 在 生活 事情 上 ， 表 明了 那 
美学 底 形 相 的 事 ， 目 然 大 概 是 并 不 怎样 多 。 这 是 因为 他 们 被 捆 在 创造 
的 日 区 所 不 照 ， 即 所 谓 “ 文 化 的 地 窒 ” 里 太 长 信 了 ， 所 以 从 那里 便 不 
发 生 一 点 怎样 的 艺术 底 势 力 。 


在 市 着 无 产 者 底 性 质 的 知 干 作品 上 ， 例 如 在 受 了 无 产 阶级 的 强烈 
的 影响 的 镶 识 者 的 作品 ， 或 由 荔 动 作家 所 写 的 作品 上 ， 表 明 出 来 的 事 
情 ， 因 了 无 产 阶 级 艺术 和 无 产 阶 级 美学 的 日 见 浓厚 的 发 村 而 被 肯定 ， 
征 无 颖 的。 这些 基 芽 ， 我 们 在 尚 在 天 癌 的 湿 云 之 下 的 开放 苏 俄 文 化 之 
化 的 春野 上 看 见 。 


然而 无 产 阶 级 ， 在 或 种 关系 上 ， 则 己 经 由 先前 的 或 一 阶级 和 团体 
的 创造 ， 而 表明 了 上 自己 的 美学 砌 形 相 了 。 例 如 在 开 垒 曼 那 样 将 有 名 的 
诗 ， 给 了 机 器 和 大 工业 的 资产 底 工 业 底 帝 国 主义 ， 引 我 们 向 着 赞美 机 
器 和 生产 的 苑 动 者 诗歌 那 边 去 。 不 过 资本 家 们 只 将 机 器 作 机 器 看 待 ， 
作为 人 类 的 协助 者 ， 作 为 正义 之 国 里 的 伟大 的 建设 工具 的 机 髓 ， 是 不 
能 看 见 的 。 


在 别 的 点 上 ， 则 开 垒 曼 和 咯 斯 觉 夫 两 人 ， 较 之 对 于 照 托 尔 斯 泰 所 
解释 的 诗 的 代表 者 们 ， 他 们 互相 近 。 束 是 较 之 对 于 旧 的 绚烂 的 趣味 ， 
以 及 用 便宜 的 感伤 ， 在 机 器 中 只 看 见 妨 怖 和 颖 音 和 黑 烟 的 市 人 的 趣 
味 ， 两 人 之 间 为 相近 。 


从 一 方面 说 起 来 ， 当 单 命 时 代 ， 有 时 是 反动 时 代 之 际 ， 在 或 一 程 
度 上 ， 无 产 阶级 是 和 无 政府 砌 罗曼 撒 的 智 识 阶级 携手 的 。 前 者 之 际 ， 
是 集团 底 地 ， 后 者 之 际 ， 是 单独 底 地 ， 智 识 阶 级 的 艺术 家 ， 则 狐 烈 地 
抵抗 现实 ， 习 恨 地 轩 拢 文 配 阶 级 ， 利 第 雄辩 克 地 ， 并 且 热 烈 地 ， 豆 动 
人 们 叛乱 。 


然而 在 这 些 智 识 阶级 的 作品 中 ， 往 往 分 明 地 啊 出 了 明显 的 绝望 ， 
鞭 斯 和 迭 里 ， 从 生活 扭 晰 了 的 理想 主义 。 


于 是 无 产 阶级 便 开 始 来 唱 目 己 们 的 成 斗 之 歌 ， 一 面 将 表 蓄 独 充 满 
一 种 生气 的 信念 的 东西 ， 日 见 其 多 地 注 进 那 里 面 去 。 但 对 于 未 来 的 地 
平 线 ， 则 无 产 者 诗人 将 随 着 那 地 平 线 的 开拓 ， 拿 来 更 大 的 广大 ， 平 
安 ， 和 真实 的 幸福 的 喷 。 


又 ， 在 以 芭 不 宽容 的 严峻 ， 时 或 以 同情 之 泪 ， 来 描写 务 人 们 的 生 
活 ， 以 无 产 者 砌 热情 ， 亦 裸 裸 地 来 叙述 在 资本 主义 砌 工场 的 保护 之 下 
的 自己 和 上 自己 的 腐烂 了 的 生活 的 现实 主义 的 智 识 者 之 间 ， 也 还 有 旭 卉 
存在 。 


然而 ， 当 智 识 者 循 左 拉 的 足迹 ， 专 心 于 目 然 主义 者 的 客观 性 ， 或 
因 他 所 描写 的 悲哀 而 哭泣 的 时 候 ， 无 产 阶级 便 同 时 拿 来 可 惊 的 客观 主 
义 与 平静 ， 和 这 一 同 ， 还 送 到 不 但 将 艺术 家 当 作 观察 者 ， 而 且 特 定 为 
战士 的 独特 的 冷 冷 的 导 奶 。 


在 无 产 阶 级 ， 最 为 独创 的 东西 ， 慌 怕 是 那 作品 里 的 集团 主义 砌 调 
子嗣 。 我 将 乔 识 者 ， 符 识 者 式 作家 之 中 的 好 的 分 子 ， 称 为 “无 政府 感 
罗曼 主义 者 ”， 证 并 非 无 故 的 。 在 智 识 者 那里 ， 往 往 有 辐 个 人 主义 的 
倾 问 ， 而 苑 动 者 ， 则 无 论 是 谁 ， 都 因 了 明白 的 理由 ， 较 多 地 感 得 大 
众 。 劳 动 者 诗人 ， 是 要 成 为 大 众 的 诗人 的 罢 。 他 们 已 经 为 大 众 ， 经 大 
众 ， 问 大 众 ， 开 始 唱 着 上 自己 的 赞歌 了 。 


无 产 阶 级 要 将 有 这 样 特 质 的 独创 性 ， 能 够 表现 出 来 ， 大 概 须 在 无 
产 阶级 用 了 目 己 的 手 ， 建 设 上 自己 的 理 殿 和 许多 上 自己 的 都 市 ， 在 无 际 的 
壁 上 ， 画 上 避 画 ， 用 许多 肛 像 ， 充 满 其 中 ， 使 这 目 己 的 殿 中 嘻 腕 着 
新 音乐 ， 在 自己 们 的 街道 的 广场 上 兴起 大 热闹 ， 而 看 客 和 登场 人 物 ， 
都 融合 于 一 样 的 欢喜 之 中 的 时 候 黑 。 那 时 候 ， 无 产 阶级 ， 里 面 的 资本 
主义 的 地 狱 押 养 成 的 集团 底 创 造 的 特质 ， 将 以 人 全力， 而 被 表明 ;而 无 
产 者 艺术 的 根本 辰 特 质 ， 即 对 于 科学 和 技术 的 爱 ， 对 于 未 来 的 广大 的 
见解 ， 火 焰 似 的 斗志 ， 肥 不 宽 假 的 正义 感 ， 都 将 在 对 于 世界 的 集团 主 
义 底 知 沉 和 集团 主义 艺术 的 男 布 上 挥洒 ， 而 惟 在 这 时 候 ， 一 面 也 获得 
未 曾 前 闻 的 广大 和 未 党 豫 感 过 的 渊 深 。 


这 便 是 无 产 者 美学 的 一 般 底 特质 。 


四 类 及 其 种 类 


否 痛 或 快乐 ， 满 足 或 不 满 一 一 这 是 美展 情绪 所 不 可 缺 的 基础 。 将 
在 我 们 之 中 邦 起 美展 情绪 的 一 切 对 象 ， 我 们 称 之 为 美的 东西 ， 或 美丽 
的 东西 。 那 么 ， 几 将 快乐 给 与 我 们 者 ， 我 们 都 可 以 称 之 为 关 么 ? 我 们 
并 没有 可 以 将 愉快 的 东西 ， 闻 野 而 悦 人 的 东西 ， 从 美学 的 领域 截 开 的 
根据 。 美 味 地 发 香 的 一 切 ， 滑 而 宜 抚 的 一 切 ， 冷 时 候 的 温暖 的 ， 热 时 
候 的 冷 的 一 一 凡 有 这 些 ， 我 有 着 称 之 为 美 底 的 完全 的 权利 。 但 在 人 类 
的 言语 里 ，“ 美 的 ”或 “美丽 的 ”这 形容 词 ， 是 专 适 用 于 视觉 和 听 
觉 ， 以 及 以 这 些 为 媒介 的 感情 和 思想 的 领域 的 。 在 陈 年 葡萄 酒 和 夏天 
装着 冷水 的 杯子 中 ， 寻 出 美 来 ， 总 似乎 有 些 可 笑 ， 然 而 这 时 候 ， 虽 然 
征 在 极其 原始 底 的 形式 ， 我 们 是 有 痢 无 可 猜疑 的 美 底 情绪 的 。 


我 们 知道 有 两 种 类 的 生命 差 志 存在 。 即 其 一 ， 是 过 度 消 费 的 生命 
兰 ， 这 只 在 排除 分 明 的 兰 痛 或 不 满 时 ， 才 许 积 极 辰 的 兴奋 。 叉 其 一 ， 
古 过 度 蕾 积 的 生命 赤 ， 这 和 前 者 相反 ， 并 无 先行 底 的 舌 痛 ， 并 无 分 明 


地 表现 出 来 的 否 恼 的 要 求 ， 而 得 积极 底 的 兴奋 。 军 不 保 着 什么 生命 力 
的 余 剩 的 人 是 不 能 目 由 地 取乐 的 。 他 不 过 将 环境 所 破坏 的 均衡 ， 重 行 
恢复 。 就 是 不 过 摄取 营养 品 以 自卫 。 自 然 ， 止 饥 渴 ， 避 和 危险 之 类 的 行 
动 ， 征 伴 着 积极 底 兴 奋 的 ， 但 在 这 里 ， 并 无 兴奋 的 大 的 多 样 性 和 发 展 
和 生长 的 余地 。 就 是 ， 被 要 求 所 限定 的 。 使 现实 的 要 求 满足 的 事 ， 作 
为 欢乐 的 源头 ， 征 极 有 限 的 。 在 出 格 的 程度 上 ， 认 识 了 强烈 得 多 的 积 
极 确 兴奋 的 人 ， 于 此 就 明白 和 必要 及 目 卫 时 结 而 不 可 分 的 快乐 ， 为 什 
么 不 包 在 美的 概念 里 的 缘故 了 。 


丰 语 地 摄取 营养， 具有 普通 状态 所 必要 以 上 的 力 ， 且 是 分 布 于 各 
器 官 的 多 量 的 力 的 人 们 ， 是 号 一 问题 。 这 样 的 人 们 ， 为 一 切 堪 官 的 保 
存 和 成 长 计 ， 非 使 器 官 动作 不 可 ， 非 游戏 不 可 。 而 在 这 游戏 中 ， 即 目 
然 反 映 厦 作为 顺应 生存 竞争 的 有 机 体 的 本 质 。 即 游戏 者 ， 凋 包含 于 日 
常生 活 上 可 以 遭遇 ， 然 而 和 精力 的 节约 法 严密 地 相 一 致 之 际 所 发 生 的 
反应 中 。 和 过 上 度 蓄积 的 生命 送 的 排除 相伴 的 快乐 ， 本 号 就 是 目的 。 但 
这 快乐 合 纯 粹 ， 而 且 力 的 消费 您 是 规则 辰 ， 节 约 ， 换 了 话说 ， 便 是 
对 于 被 消费 了 的 精力 的 各 单位 ， 或 一 器 官 的 活动 您 获 得 较 大 的 纺 
则 这 快乐 也 愈 显 车 。 筋 肉 愿 意 况 力 多 运动 ， 有 眼睛 愿意 多 所 见 ， 耳 愿意 
多 所 闻 。 人 类 在 目 由 的 舞 足 时 ， 将 力 的 过 剩 ， 以 最 大 的 挥霍 来 放 散 。 
为 什么 呢 ， 因 为 当 这 样 的 舞蹈 之 际 ， 人 关 的 肢体， 是 目 由 地 依 独 上 自己 
的 法 则 运动 的 。 在 以 眼 或 耳 来 知觉 事物 时 ， 应 该 一 计 及 事物 的 特质 和 
那 知 觉 ， 有 怎样 容易 。 几 是 容易 被 知觉 的 东西 ， 就 是 目 由 地 来 赴 知 党 
需 官 者 ， 或 使 那 喜 官 规则 撒 地 动作 者 ， 是 大 抵 愉 快 的 。 然 而 在 以 看 热 
闹 为 乐 的 眼睛 ， 所 要 紧 的 ， 并 非 知 觉 的 轻快 ， 而 在 丰富 。 热 六 的 各 要 
素 愈 是 易 被 知觉 ， 这 丰富 之 度 就 愈 大 。 力 的 最 小 限 消费 的 原理 ， 在 这 
里 ， 是 并 非 以 音 闭 的 意义 ， 而 以 节约 的 意义 在 作用 的 。 束 是 ， 所 与 的 


精力 的 总 量 ， 固 非 消 费 不 可 ， 但 因此 而 得 者 必须 力求 其 多 。 于 是 丰富 
的 规则 确 的 眼 的 机 能 ， 便 被 要 求 了 。 对 于 别 的 需 官 ， 也 一 样 。 


蓄积 了 的 营养 的 消费 ， 即 营养 之 同 积 极 砌 精力 的 变化 ， 是 容许 无 
限 的 多 样 和 生长 的 ， 所 以 这 种 的 快乐 ， 便 特 成 为 美的 快乐 了 。 人 快乐 所 
回 有 的 目 由 ， 和 快乐 相伴 的 力 的 增长 和 生活 的 高 扬 ， 凡 这 些 ， 是 都 将 
快乐 提高 到 必要 的 要 求 的 单单 的 满足 以 上 的 。 过 度 消 费 的 生命 赤 ， 是 
必要 的 生命 关 。 过 度 蓄积 的 生命 关 ， 是 生活 和 创造 的 光 望 。 前 者 是 被 
消费 了 的 精力 一 回复 ， 便 即 中 止 的 ， 和 环境 所 给 的 损失 为 比例 。 第 二 
的 生命 赤 ， 是 无 限 的 。 为 什么 呢 ， 就 因为 精力 的 阁 绰 的 消费 ， 即 以 促 
新 的 越 加 旺盛 起 来 的 营养 的 补充 的 缘故 。 这 些 快 乐 ， 惟 在 对 于 有 机 
体 ， 确 保 着 营养 的 任意 的 补充 之 际 ， 这 才能 有 ， 那 是 不 消 说 得 的 事 。 
倘 是 那 器 官 只 能 利用 有 限 的 食物 分 量 那样 的 病 克 有机体， 则 对 于 生 的 
欢欣 ， 生 的 渴望 ， 都 是 无 能 力 。 在 他 ， 约 的 原理 是 有 着 别 的 意义 的 
一 一 在 他 ， 以 竟 力 减少 器 官 的 动作 为 上 必要。 无 智 的 野人 灾 人 ， 豆 欢 哈 露 
的 音乐 ， 浓 重 的 色彩 ， 狂 暴 的 运动 。 他 还 未 懂得 由 于 调整 器 官 的 活 
动 ， 而 能 将 快乐 的 总 额 ， 增 加 到 几 倍 。 和 懂得 这 个 的 ， 是 真 的 乐天 底 的 
美学 家 。 他 只 草 重 适宜 。 他 知道 昌 是 非常 多 样 的 感觉 ， 只 要 将 一 定 的 
秩序 引进 那里 面 去 ， 便 易于 知觉 。 最 后 ， 有 着 纤 细 的 神经 的 疲倦 了 的 
颓废 者 ， 则 避 额 于 一 切 啊 亮 的 声音 和 活泼 的 色彩 。 在 他 ， 灰 色 的 色调 
和 静 匆 和 阴影 ， 是 必要 的 。 因 为 他 的 露 官 ， 是 纤弱 的 的 缘故 。 在 这 
里 ， 我 们 正 遇 到 美学 确 评 价 的 相对 性 的 法 则 了 ， 但 关于 这 事 ， 另 外 还 
有 述说 其 详细 的 机 会 的 喷 。 


现在 是 ， 移 到 人 类 完 竟 称 什么 为 美 呢 的 观察 去 。 


我 们 所 知觉 的 现象 的 一 切 的 流 ， 由 解剖 的 方法 ， 被 分 解 为 各 不 一 
致 的 诸 要 素 。 例 如 时 间 空 间 的 感觉 ， 味 和 党， 嗅觉 ， 听 党， 视觉， 乔 


党 ， 温 党 ， 筋 肉 感 党 等 就 是 。 就 味 和 党， 嗅觉， 触觉 和 罗 沉 而 言 ， 这 些 
平常 都 全 从 美学 推 开 ， 不 被 认为 美的 有 要么 。 对 于 这 事 ， 我 们 已 经 指摘 
过 ， 以 为 并 不 见 有 特别 的 深 的 根据 了 。 我 们 在 这 上 坚 感觉 和 别 的 所 谓 融 
等 的 感觉 之 间 ， 所 能 分 划 的 境界 ， 就 如 下 面 那样 。 惑 是 ， 味 党 ， 是 和 
空腹 及 饱 足 的 感觉 紧 紧 地 联结 着 的 。 温 觉 也 一 样 ， 直 接地 和 有 机 体 的 
必要 相 联结 。 凡 这 些 ， 是 不 随意 感 党。 但 将 味 党 的 快乐 ， 归 之 于 饱 足 
的 感觉 ， 古 不 能 够 的 。 味 觉 和 虽 党 相 结合 或 相 融 合 ， 就 形成 着 有 些 人 
们 作为 艺术 而 在 耽 汪 的 快乐 的 烦 为 纤细 的 一 阶梯 。 虽 党 则 必要 的 范围 
还 要 宽大 ， 且 给 心理 上 以 许多 的 影响 。 温 党 和 纯粹 的 触 党 ， 是 很 有 限 
的 。 然 而 热 脸 的 当 风 ， 以 及 抚摩 光滑 的 或 绢 软 的 东西 的 表面 ， 是 全 然 
解脱 了 移行 的 知 痛 或 欲求 的 解决 的 快乐 。 不 过 这 些 感觉 是 比较 底 单 
纯 ， 与 一 般 心 理 的 生活 和 世界 观 的 交涉 又 属 寡 薄 的 事 ， 是 成 痢 将 这 些 
感觉， 从 美学 的 领域 除开 的 理由 之 一 喷 了 。 和 这 一 同 ， 还 有 味 和 嘿 的 
生理 学 底 方 面 ， 现 在 尚未 被 十 分 研究 ， 也 是 不 愉快 的 事实 。 


但 是 ， 无 论 谁 ， 也 不 见得 说 仅 用 这 些 要 系 ， 就 可 以 创造 什么 美的 
东西 罢 。 虽 然 如 此 ， 而 这 些 感觉 ， 却 间接 底 地 影响 于 我 们 的 复杂 的 知 
党 的 美 无 疑 。 橘 子 ， 较 之 香 烈 并 多 的 熟 了 的 柠 标 ， 美 撒 价 值 要 少 得 远 
一 一 只 要 将 森 标 一 和 警 ， 我 们 便 感 到 了 。 引 起 例 来 ， 还 多 得 很 喷 。 亚 
能 破坏 一 切 美 砍 情调 ， 和 芳香 之 能 很 提高 美感 是 一 样 的 。 和 理气 的 作 
用 ， 在 所 谓 经 验 的 伴奏 的 意义 上 ， 并 不 下 于 悦耳 的 音乐 的 作用 。 


但 因为 和 这 些 感 沉 相应 的 生理 底 记 载 ， 在 目下 ， 我 们 还 未 了 然 ， 
所 以 我 们 移 到 视觉 和 听 沉 去 喷 。 这 些 感觉 的 解 剂 ， 是 对 于 最 广义 的 一 
切 美 底 快 感 的 理解 ， 将 确实 的 钥匙 给 与 我 们 的 。 己 


筋肉 底 或 神经 底 感 觉 ， 都 伴 着 一 切 视觉 底 知 觉 。 由 此 而 纯粹 的 视 
党 ， 即 光 的 感 党 ， 则 摄取 或 种 形式 ， 布 列 于 空间 。 这 时 候 ， 要 来 讲 畏 


助 那 识别 在 三 次 元 确 的 空间 的 方 网 的 视觉 展 要 素 的 相互 的 空间 底 距 离 
的 ， 谁 都 知道 的 眼睛 的 构造 ， 大 约 是 没有 这 必要 喷 。 使 眼睛 癌 各 种 方 
回转 动 的 筋肉 ， 使 水 晶体 缩短 的 筋肉 ， 还 有 跟着 所 观察 的 物体 的 运 
动 ， 而 将 头 旋转 的 颈项 的 筋肉 ， 痢 能够 规则 撒 地 或 不 规则 底 地 运动 。 
首先 ， 规 则 底 的 运动 ， 是 稳当 而 且 节 奏 确 的 运动 。 实 验 指示 得 明明 白 
和 白 ， 几 锋利 的 ， 零 碎 的 ， 凌 乱 的 筋肉 紧张 ， 便 立刻 感 沉 为 不 快 。 万 
撒 和 规则 底 ， 几 乎 成 了 同 义 语 了 。 游 戏 之 际 ， 加 入 对 于 视 党 展 世 界 的 
知觉 的 过 程 的 筋肉 ， 必 须 规则 底 地 适宜 地 动作 。 我 们 称 之 为 波状 线 ， 
正则 的 几何 学 撒 图形， 直线， 线 的 目 由 的 跳跃 ， 美 的 正确 的 装饰 的 律 
动 者 一 一 这 些 一 切 ， 是 正和 眼 的 构造 的 要 求 相应 的 。 和 这 相反 ， 断 续 
的 线 ， 不 整 的 图 ， 突 出 尖 角 的 形态 等 ， 则 使 眼睛 屡 改 其 方向 ， 耗 去 许 
多 努力 。 所 以 易于 知觉 ， 是 成 为 形态 之 端正 ， 和 居 快 的 视 党 底 评 价 的 根 
要 的 。 实 验 在 分 明教 示 ， 端 正 的 形态 ， 于 眼睛 是 愉快 的 ， 不 规则 的 形 
态 则 不 快 。 在 由 眼 所 观察 的 空间 内 的 物体 的 运动 上 ， 也 可 以 适用 一 样 
的 思索 。 


一 切 的 律动 ， 豫 想 着 后 全 的 要 么 ， 和 先行 的 要 素 相 同 。 所 以 知觉 
机 关 只 要 一 回 适应 过 一 要 素 的 知觉 ， 便 曼 无 困难 地 知觉 其 余 了 。 凡 有 
律动 底 的 东西 ， 都 容易 被 知觉 ， 律 动 底 的 运动 ， 容 易 被 再 现 。 因 此 之 
故 ， 律 动 是 形式 底 美 学 的 基础 。 


这 事 ， 在 听觉 的 世界 里 ， 比 在 视 党 的 世界 里 要 显现 得 更 分 明 。 不 
但 律动 感 的 音 啊 ， 被 知觉 为 较 愉 快 ， 而 律动 的 一 一 的 不 规则 ， 立 刻 作 
为 不 快 的 冲击 ， 反 映 于 意识 上 而 已 ， 物 理学 家 于 分 解 其 要 素 一 一 调子 
的 事 ， 也 已 成 功 了 。 而 且 己 经 明白 ， 愉 快 者 是 由 空气 的 律动 底 的 震动 
而 成 的 调子 ， 音 色 和 音阶 。 这 些 愉 快 的 音 啊 ， 在 签 扬 起 伏 之 际 ， 是 男 


者 有 些 复杂 ， 然 而 有 着 规则 地 交 谷 的 渡 的 波状 线 的 。 所 以 听 定 也 分 明 
受 痢 和 眼 的 神经 筋肉 器 官 同一 的 规则 的 支配 。 


要 讲 纯粹 视觉 ， 即 光 的 感觉 ， 是 困难 得 多 了 。 将 这 些 《〈《 同 样 地 并 
且 也 将 这 以 外 的 一 切 的 感觉) 一 括 ， 而 使 之 依照 机 械 底 的 法 则 的 假 
说 ， 是 有 的 ， 但 这 在 现在 ， 还 不 过 是 将 作为 无 限 之 小 的 物体 的 机 械 作 
用 的 那 化 学 的 观念 ， 当 作 基 础 的 假说 。 


我 们 所 明白 的 ， 只 有 下 面 那 样 的 事 。 束 是 ， 极 微 的 光 《〈 象 极 低 的 
音 一 样 ) ， 是 不 快 的 。 这 使 视觉 紧张 ， 不 生产 地 消费 多 量 的 精力 。 又 
太 明 的 光 《〈 象 震 耳 的 声 啊 一 样 ) ， 则 使 于 一 时 撒布 多 量 的 视力 《正确 
地 说 ， 是 化 学 克 精 力 ) ， 因 而 感觉 为 碧 痛 。 这 事 ， 是 完全 和 我 们 的 前 
提 一 致 的 。 最 美 者 ， 是 饱和 色 ， 即 不 杂 别 的 要 素 ， 而 成 于 同一 的 要 素 
那样 的 东西 。 色 者 ， 物 理学 底 地 说 起 来 ， 则 不 过 显现 着 客观 底 地 ， 是 
目 己 彤 部 并 无 分 明 的 界限 的 ， 逐 渐 短 缩 下 去 的 电磁 小 的 渐进 底 阶 段 。 
所 以 我 们 只 好 这 样 设 想 ， 眼 睛 的 装置 ， 是 几 个 右 官 的 集团 ， 那 每 一 
个 ， 是 只 对 于 一 定 的 波长 会 反应 的 。 容 许 了 这 全 然 合 法 底 的 耶 想 的 时 
候 ， 这 才 会 明白 和 知 党 器 官 的 各 种 集团 严密 地 相应 的 波 ， 为 什么 在 他 
们 就 成 为 轻快 的 ， 愉 快 的 ， 并 且 为 什么 当 此 之 际 ， 色 彩 的 最 大 的 浓度 
和 强度 ， 是 最 为 愉快 的 了 。 然 而 混合 色 ， 却 使 眼 的 各 种 要 素 ， 不 规则 
地 发 生 反 应 ， 引 起 疲 玫 来。 否则， 和 这 相反 ， 有 些 时 候 ， 就 被 当 作 滕 
胱 的 无 聊 的 东西 。 这 所 以 然 ， 全 在 和 律动 底 的 波状 线 ， 较 单单 的 直线 
为 美 这 一 个 一 样 的 原因 。 就 是 ， 因 为 为 了 美展 满足 ， 是 于 知 党 的 轻快 
之 外 ， 还 必须 给 以 大 的 规则 底 的 区 动 的 总 量 ， 即 丰富 的 知觉 的 。 


我 们 在 这 里 ， 不 能 进 于 存在 各 种 的 色 之 闻 的 复杂 的 关系 的 探 完 
了 。 色 的 连续 或 配合 的 快 不 快 ， 则 已 由 因 这 些 而 在 眼中 所 都 起 的 过 


古 相 同 ， 一 部 分 是 相反 的 事实 ， 分 明 给 着 说 明了 。 要 之 ， 
该 也 作用 独 同 一 的 法 则 的 。 


程 ， 一 部 分 
旋 


这 时 候 ， 应 


色 之 分 为 所 谓 温 色 和 冷色 的 事实 ， 是 极其 重要 的 。 就 是 ， 有 最 高 
的 远 度 者 ， 是 赤色 : 蓝 色 则 最 玲 。 温 色 引 心理 于 兴奋 状态 ， 冷 色 则 镇 
静 底 地 作用 。 以 或 种 色 为 最 愉快 的 认定 ， 是 和 其 人 的 气质 以 及 一 般 心 
理 状态 相关 ， 到 最 高 的 程度 的 。 病 撒 的 ， 习 弱 的 ， 易 感 的， 伤感 底 的 
有 机 体 ， 寻 求 毗 暗 。 那 是 因为 眼中 的 精力 的 丰富 的 放 散 ， 视 神经 以 及 
和 这 相应 的 在 脑 中 枢 的 急速 的 律动 ， 要 邦 起 生命 紧张 的 全 部 的 增高 的 
缘故 。 因 为 啊 亮 的 音乐 也 这 样 ， 明 快 的 视觉 确 印 象 ， 是 使 物质 的 变化 
强盛 ， 而 全 有 机 体 遂 被 置 于 所 谓 最 强 有 力 的 调子 上 的 缘故 。 目 伏 ， 在 
过 度 消费 的 生命 过 的 一 般 底 压迫 之 下 的 有 机 体 ， 对 于 由 同一 的 原因 而 
在 具有 余力 的 人 们 则 和 春 起 积极 撒 兴 香 那 样 的 现象 ， 是 只 好 极端 地 取 着 
消极 底 态 度 的 。 但 是 ， 具 暗 和 静 我 ， 虽 为 疫 乏 了 的 人 们 的 诗人 们 所 和 歌 
咏 ， 却 未 必 完 全 恰 合 于 他 们 的 要 求 。 至 少 ， 也 并 不 在 带 灰 或 带 青 的 氏 
呐 ， 冷 的 几乎 没有 浓淡 的 色彩 ， 静 的 悦耳 的 声音 之 上 。 因 为 上 暗 和 诅 
各 ， 和 是 将 病 的 有 机 体 弃 置 在 抓 和 里 ， 六 道 能 睡 去 就 很 好 ， 便 算 完 事 
的 。 然 而 ， 倘 知 过 度 消 费 的 生命 兰 依 然 作 为 天 痛 而 存在 ， 叉 怎么 好 
呢 ? 但 是 ， 幽 静 的 音 啊 和 模 关 的 物象 ， 却 因为 分 散 注意 ， 而 令 人 镇 
静 。 就 是 ， 这 些 ， 是 将 兴奋 而 在 不 规则 地 震动 着 的 神经 系统 ， 引 回 绥 
慢 的 律动 底 的 振动 去 的 。 在 这 里 ， 即 存 着 泼 刺 而 乐天 底 的 ， 和 镇 静 而 
抚慰 的 两 种 的 艺术 的 根源 。 在 音乐 上 ， 和 温 色 及 冷色 相当 者 ， 有 长 音 
阶 的 音调 和 短 音 阶 的 音调 。 要 显示 长 音阶 和 短 音阶 的 纯 生 理学 撒 基 
础 ， 是 困难 的 。 但 无 论 谁 ， 涕 泣 ， 啤 吟 的 时 候 ， 是 短 音 阶 邱 ， 笑 或 高 
兴 的 时 候 ， 是 长 音阶 底 。 短 音阶 和 走 秋 同 义 ， 长 音阶 和 快活 同 义 。 而 
这 心绪 ， 则 和 音 的 速度 无 关 ， 说 明 起 来 ， 就 是 袁 弱 的 有 机 体 ， 当 受到 
或 种 调子 之 际 ， 因 为 不 能 堪 受 ， 便 引 下 半音 符 去 ， 使 调子 变 低 ， 而 反 


之 ， 高 兴 着 的 人 ， 则 为 了 新 的 力气 的 横 汶 之 故 ， 却 使 调子 加 高 的 事 就 
征 。 由 表现 高 等 有 机 体 的 恶 训 和 豆 避 的 这 些 方法 联想 开 去 ， 在 我 ， 是 
以 为 因为 衰弱 的 有 机 体 ， 而 使 短 音阶 底 音乐 ， 成 着 葛 是 如 此 愉快 的 东 
西 的 。 


这 样子 ， 由 视觉 融 官 和 听 澳 器 官 而 知觉 的 美学 底 评 价 ， 是 关系 于 
有 机 体 所 文 使 的 精力 之 量 及 其 消费 的 规则 撒 的 程度 之 如 何 的 。 也 就 
征 ， 关 系 于 知觉 之 际 ， 眼 睛 和 耳 东 的 反应 ， 和 那 全 构造 可 能 完全 一 至 
与 人 否 的 。 语 有 之 ，: “人 ， 是 一 切 的 事物 的 矿 度 。” 


现在 ， 我 们 在 低 等 的 感 党 的 领域 里 ， 也 能 够 指点 出 施行 着 同样 的 
法 则 来 。 


咀 和 味 ， 也 要 求 或 一 程度 的 精力 的 消费 的 。“ 无 味 ” 这 一 句 话 ， 
将 过 度 蓄 积 的 生命 差 的 不 够 挫 理 妥 帖 ， 表 明 到 怎样 程度 ， 只 要 看 对 于 
各 种 领域 上 的 许多 类 似 底 的 现象 ， 都 适用 痢 这 话 一 一 无 味 的 文 昔 ， 无 
味 的 音乐 等 ， 也 就 明白 了 。 和 这 正 相 反对 的 ， 是 尖 而 知 的 味 。 这 些 是 
较 有 兴味 ， 也 较 有 内 容 。 这 些 能 引起 大 量 的 精力 的 撒布 。 古 希腊 的 吉 
《细密 的 机 智之 意 ) 这 句 话 ， 就 从 这 里 出 来 的 。 然 而 ， 尖 而 阁 的 味 着 
也 能 够 过 度 。 那 时 候 ， 从 邹 眉 来 判断 ， 即 明白 味 沉 的 中 心动 作 得 太 
强 ， 因 此 也 一 并 刺 莽 了 别 的 最 近 的 中 心 了 。 和 这 一 样 ， 最 愉快 的 气 
恩 ， 一 强 到 过 度 ， 也 就 和 ” 感 觉 为 不 快 。 目 然 ， 虽 然 如 此 ， 对 于 何以 或 
种 气 妃 是 愉快 或 不 快 的 缘故 ， 却 还 是 难于 断定 。 关 于 味觉 ， 一 切 味 
一 一 酸味 ， 戌 味 ， 状 味 ， 天 味 等 一 一 在 适当 的 程度 上 ， 便 是 愉快 的 
事 ， 是 几乎 可 以 确 首 地 说 出 来 的 ， 但 于 气 县 ， 却 不 能 一 样 地 说 。 总 
之 ， 在 短 短 的 论文 里 ， 对 于 在 美学 上 比较 撒 地 不 甚 重要 的 这 些 感 党， 
古 没 有 详细 考究 的 余地 了 。 


象 这 样 ， 我 们 可 以 一 般 砌 地 ， 定 出 下 文 那样 的 法 则 来 。 就 是 ， 可 
以 规定 一 个 原则 : 凡 知 觉 之 际 ， 和 积极 底 兴 奋 相伴 的 一 切 的 要 素 ， 是 
恰 如 适 应 着 人 类 的 各 需 官 似 的 ， 易 被 知觉 的 要 素 。 而 且 这 和 生物 机 械 
学 底 法 则 ， 也 全 然 一 致 的 。 


这 些 要 素 ， 怎 样 地 结合 着 而 表现 出 来 ， 可 以 因此 使 效果 更 有 力 。 

且 完 全 置 低 等 的 感觉 于 不 问 ， 单 就 视觉 和 听觉 的 要 素 ， 再 来 加 以 观察 
罢 。 几 这 些 ， 是 都 由 律动 底 的 反复 ， 而 增加 其 效果 的 。 这 事实 的 意 
义 ， 无 须 来 祭 说 。 均 齐 者 ， 是 律动 的 部 分 底 的 显现 。 要 知道 各 视觉 底 
知觉 ， 由 均 齐 的 程度 而 增加 怎样 的 效果 ， 说 征 之 单纯 的 实验 ， 也 就 可 
以 分 明 。 假 如 我 们 在 纸 上 落 了 不 快 之 形 的 墨 涡 ， 接 着 将 纸 对 迭起 来 ， 
则 墨 涡 便 染 在 两 半 张 上 ， 虽 然 是 最 小 限度 ， 但 得 了 有 着 显著 的 美学 底 
价值 的 那 均 齐 底 之 形 ， 却 大 概 没有 疑义 的 。 将 一 定 的 统一 和 一 定 的 正 
确 ， 送 给 知觉 ， 而 知觉 也 同时 得 以 轻快 ， 评 价 较 大 了 。 


但 是 ， 知 觉 的 轻快 之 度 ， 未 必 利 与 美学 底价 值 相 等 ， 却 是 无 疑 的 
事实 。 一 般 底 地 说 起 来 ， 则 耳 末 和 眼睛 . 是 常常 追踪 着 很 错 杂 的 不 规 
则 底 的 许多 骚 音 和 形态 之 后 的 。 两 器 官 在 那 觉醒 中 ， 总 在 动作 ， 从 事 
于 解剖 混沌 的 驭 音 和 视觉 底 斑 点 ， 以 及 将 这 些 安排 于 空间 。 那 中 枢 ， 
则 从 事 于 识别 这 些 ， 即 将 这 些 东 西 ， 统 括 之 于 由 先前 的 实验 所 获得 的 
绽 合 里 。 所 以 凡 规 则 底 者 ， 轻 快 者 ， 便 即刻 在 我 们 的 意识 内 ， 被 识别 
为 愉快 的 东西 。 但 倘 将 我 们 的 注意 ， 集 中 于 视觉 或 听觉 受 着 一 种 限制 
的 范围 内 的 时 候 ， 即 如 我 们 要 享乐 热闹 或 音乐 的 时 候 ， 则 我 们 不 但 要 
求 各 要 素 的 轻快 而 已 ， 并 且 要 求 印象 的 一 般 底 高 扬 和 丰富 。 我 们 是 愿 
意 消 费 与 平时 几乎 同 量 的 知觉 底 精 力 的 ， 但 希望 所 得 的 并 非 那 未 经 组 
织 化 的 刺 剖 ， 缺 陷 和 痉挛 底 的 刺 战 ， 而 是 这 些 器 官 的 计 男 底 活 动 的 可 
能 性 。 倘 若 不 使 我 们 注意 于 别 的 音响 ， 而 只 给 听 单 调 的 音响 的 律动 ， 


那么 ， 我 们 大 约 立 刻 会 发 见 其 无 聊 。 那 新 的 各 要 又 ， 固 然 许 是 越 加 易 
于 被 容 受 的 ， 但 器 官 受 了 极 不 足够 的 活动 ， 假 使 先导 的 精力 的 过 度 消 
费 并 不 要 求 体 电 ， 则 这 种 音乐 ， 便 要 和 补 当 作 讨 厌 的 东西 的 受 。《 在 这 
里 ， 目 然 一 定 也 有 少数 的 中 枢机 关 ， 因 为 专 来 知 党 了 那 单调 的 现象 而 
起 的 疲 殉 的 。) 在 别 的 处 所 ， 我 们 大 约 还 要 回 到 这 事实 上 ， 指 出 那 大 
的 意义 的 雪 。 为 免 兵 这样 的 无 聊 的 印象 起 见 ， 一 切 连续 撒 的 现象 ， 即 
必须 是 多 样 ， 然 而 这 多 样 性 ， 又 必须 是 合法 底 。 可 惜 我 们 在 这 里 ， 不 
能 入 于 美学 底 多 样 性 ， 美 学 底 对 立 等 诸 法 则 的 详细 的 检讨 了 。 这 之 际 
的 一 般 原 则 ， 是 一 个 的 。 就 是 ， 知 党 机 关 及 其 中 概 的 活动 ， 必 须 保 持 
独 那 完 全 的 正确 ， 而 也 达 于 最 大 限度 。 倘 在 种 种 的 视 沉 诬 或 听 和 洛克 现 
象 ， 能 全 部 捉 住 这 些 器 官 所 能 够 消费 的 精力 ， 同 时 律动 确 地 规则 辰 地 
使 这 振动 一 一 则 那 时 候 ， 能 得 到 将 人 的 全 神经 系统 ， 瞬 间 欣 地 捕获 于 
甘美 的 近 于 蕊 我 的 欢喜 的 一 种 感觉 之 中 这 最 高 的 快乐 。 


但 是 ， 我 们 所 检讨 了 的 要 素 和 结合 ， 还 没有 汲 完了 美的 全 领域 。 
几 这 些 ， 都 不 过 单 是 成 着 形式 美的 领域 的 。 


一 切 的 知觉 ， 是 在 人 的 心理 上 ， 卷 起 那 强 有 力 地 作用 于 各 种 现象 
的 美学 底 意 义 上 的 随 伴 底 观 念 的 一 定 的 联合 的 。 有 时 候 ， 这 些 联合 撒 
有 要么， 比 起 直接 形式 底 要 素来 ， 并 且 还 要 显著 。 例 如 ， 被 评价 为 视觉 
底 标 本 的 最 美的 人 ， 其 实 是 不 很 正确 ， 而 且 未 学 加 意 修 饰 的 形体 。 虽 
在 第 一 流 的 美术 家 的 男 布 上 ， 对 于 未 曾 见 过 一 次 人 们 的 存在 ， 他 是 作 
为 这 样 的 东西 而 出 现 的 喷 。 但 在 我 们 ， 和 这 形体 ， 是 联合 撒 地 连 系 着 
许多 观念 的 。 所 以 美 确 情绪 之 力 ， 就 见得 非常 之 大 。 这 种 例子 ， 可 有 
无 数 罢 。 而 有 类 学 底 意 义 最 多 的 联合 ， 则 有 两 种 。 是 和 快乐 的 观念 的 
联合 ， 以 及 同情 撒 联合 。 


熟 的 采 实 ， 一 部 是 由 于 这 是 美味 的 这 一 个 理由 ， 给 我 们 以 美 辰 印 
象 ， 味 党 和 吕 党 的 联合 ， 也 强 有 力 地 作用 于 所 谓 静 物 的 美 ， 女 性 的 
美 ， 从 性 底 见 地 而 被 评价 ; 凡 这 些 ， 是 完全 无 疑 的 事实 。 


我 们 看 见 人 ， 以 他 为 美的 时 候 ， 纵 使 勾 称 的 脸 ， 卷 旋 的 发 等 ， 也 
有 些 各 各 的 意义 ， 但 我 们 的 判断 ， 是 仅 在 极 少 的 程度 上 ， 由 形式 底 的 
要 聚 而 被 决定 的 。 这 时 候 ， 快 乐 的 联合 ， 惑 远 有 着 更 多 的 意义 。 快 乐 
的 联合 ， 是 使 女性 的 美 ， 对 于 男性 成 为 特 是 感觉 底 ， 又 和 这 相反 ， 使 
勇 性 的 美 ， 对 于 女性 成 为 特 是 感觉 展 的 东西 的 。 然 而 美学 底 地 发 达 了 
的 和 男性 ， 女 性 也 一 样 ， 却 仅 于 观照 同性 的 脸 ， 也 可 以 得 到 快乐 无 疑 。 
在 这 里 ， 就 显现 了 最 重要 的 联合 底 有 要素， 同情 底 要 去 。 


别人 正在 经 验 着 的 许多 感觉 ， 立 刻 传染 于 我 们 ， 给 我 们 以 那 感觉 
的 反响 ， 使 我 们 归 在 同一 的 调子 上 。 疾 病 ， 负 伤 ， 各 种 的 苦恼 ， 衰 
弱 ， 昌 痢 ， 约 而 言 之 ， 凡 是 那 本 身 已经 成 了 分 明 的 过 度 消 费 的 生命 差 
的 ， 或 是 成 着 有 机 体 对 于 这 样 生命 关 的 无 力 的 分 明 的 征 候 而 显现 的 一 
切 被 低下 了 的 生活 ， 美 学 砍 地 来 看 ， 则 被 知觉 为 消极 底 的 东西 。 反 
之 ， 高 涨 的 生活 ， 健 康 ， 力 ， 智 力 ， 喜 避 等 ， 是 最 高 级 的 美的 要 素 。 
人 类 的 美 ，《〈《 呈 体 和 脸 都 如 此 ，) 是 大 抵 被 将 副 有 活泼 丰富 的 心理 的 
健康 而 强 有 力 的 有 机 体 ， 表 示 出 来 的 特征 的 综合 所 包括 的 。 


端正 ， 力 ， 清 新 ， 泼 刺 ， 轮 廓 的 大 的 脸 ，《〈 一 般 底 地 说 ， 则 这 第 
古 发 达 了 的 头脑 的 特征 ，) 表情 感 的 眼 一 一 这 是 美的 最 主要 的 要 素 。 
于 此 还 可 以 附加 感 党 底 的 要 素 ， 即 第 二 义 砌 的 性 确 特 征 。 动 物 的 美 ， 
《对 于 这 ， 大 概 有 同一 的 要 求 。 这 时 候 ， 体 格 的 端正 的 原理 ， 常 是 应 
独 动物 的 构造 的 一 般 帮 的 格式 而 变化 ，) 是 可 以 有 静 底 以 至 动 底 的 。 
前 者 的 意思 ， 是 动物 虽 在 屹 然 不 动 ， 我 们 也 能 够 构成 起 来 的 美 ; 后 
者 ， 即 所 谓 动 确 的 美 者 ， 就 是 运动 的 美 。 这 首先 是 关系 于 运动 的 优美 


的 。 我 们 指 一 切 并 无 目 所 能 见 的 努力 ， 而 在 施行 的 最 目 由 的 运动 ， 谓 
之 优美 。 我 们 所 行 的 一 切 努 力 ， 大 抵 是 不 快 的 。 然 而 轻快 的 运动 ， 则 
立刻 由 一 种 目 由 的 预感 ， 感 染 我 们 ， 且 伴 着 极 显 车 的 积极 确 的 兴 


然而 ， 将 活 的 存在 的 心绪 和 感情 ， 以 反映 之 形 ， 再 现 于 目 己 之 入 
的 事 ， 还 不 止 此 。 人 们 的 脸 ， 是 有 最 多 样 的 无 限 的 联合 ， 和 那 运 动 相 
连 系 的 外 界 的 一 对 象 。 我 们 要 立刻 决定 ， 对 于 慎 钨 ， 喜 悦 ， 侮 度 ， 舌 
痛 等 以 及 此 外 无 数 的 精神 底 动 播 ， 怎 样 的 运动 是 正确 地 相当 ， 这 事 臣 
怕 是 极其 困难 的 。 我 们 不 能 在 形式 砌 的 意义 上 ， 次 婚 然 的 微 闫 ， 半 于 
侮 诚 确 的 机 厨 。 但 我 们 是 在 人 们 的 脸 上 ， 诵 读 他 的 心 的 一 切 音乐 的 。 
而 我 们 的 心理 的 或 一 部 分 ， 则 将 一 切 这 些 运动 再 现 出 来 ， 使 我 们 共鸣 
于 同胞 的 悲哀 或 欣 辟 。 


同情 者 ， 最 先是 供职 于 认识 无 颖 的 。 凡 动物 ， 不 可 不 活泼 地 辨识 
别 的 有 生 的 存在 ， 就 是 ， 友 和 政 所 感 的 是 什么 ， 在 怎样 地 期 符 他 ， 在 
怎样 地 对 付 他 。 而 现在 呢 ， 那 自然 ， 凡 是 有 着 最 发 达 了 的 感觉 的 锐 敏 
的 人 们 ， 只 要 有 些 抽象 力 ， 足 以 综合 及 统 驭 在 这 范围 内 的 目 己 的 经 
验 ， 便 可 以 知道 人 们 的 心 ， 过 于 别 的 人 。 但 应 该 注意 ， 当 此 之 际 ， 由 
于 显 在 脸 上 的 别人 的 心 的 动作 ， 而 我 们 所 被 其 秦 起 的 积极 确 兴 否 ， 是 
能 有 二 重 的 意义 的 。 就 是 ， 读 着 婚 然 的 微笑 ， 我 们 可 以 将 这 人 对 我 们 
怀 着 好 意 ， 将 给 我 们 以 利益 和 豆 悦 这 一 个 观念 ， 和 那 微 关 连结 起 来 ; 
也 可 以 仅 是 感到 在 这 人 的 精神 上 的 闭 民 的 宁静 的 世界 ， 将 这 反映 于 目 
己 的 心 ， 而 以 这 反映 目 乐 。 


人 类 不 但 这 样子 ， 读 着 别人 以 及 许多 动物 的 脸 或 动作 而 已 ， 还 要 
进 一 层 ， 竭 力 想 由 类 推 法 ， 来 读 无 生物 ， 即 周围 的 景色 ， 植 物 ， 建 筑 
的 精神 和 心绪 。 这 能 力 ， 就 成 着 许 的 主要 的 根源 之 一 的 。 许 便 将 这 种 


无 生物 的 人 格 化 ， 高 声 地 立 痢 证据， 我 们 早 没有 证 明 我 们 之 说 的 必要 
了 。 


建筑 学 的 法 则 的 大 部 分 ， 都 被 包括 在 内 的 所 谓 动 底 均 齐 ， 即 不 外 
于 这 样 的 人 格 化 的 结果 。 假 使 不 相称 的 重量 ， 横 在 圆柱 上 ， 我 们 便 不 
以 为 可 。 这 并 非 单 介 它 倒塌 ，《 在 绘画 上 也 这 样 的 ，) 也 因为 受 一 种 
印象 : 这 在 圆柱 ， 是 很 沉重 的 喷 。 轻 快 ， 典 雅 ， 端 正之 所 以 到 处 由 我 
们 加 于 建筑 物 者 ， 和 我 们 的 到 处 谈 独 忧郁 的 云 ， 坦 京 的 落日 ， 激 你 的 
狂风 ， 微 和 的 清晨 之 类 ， 全 然 一 样 的 。 我 们 在 我 们 的 心理 上 ， 会 感觉 
到 宛如 从 外 部 暗示 我 们 似 的 意外 的 情绪 。 于 是 由 带 痢 同情 撒 的 暗示 的 
类 推 法 ， 来 队 想 那 活 在 周围 的 事物 里 面 的 精神 。 


从 形式 底 的 积极 底 的 要 素 ， 即 从 易 被 知觉 的 要 么 ， 从 生 的 欢欣 和 
精力 的 高 扬 所 包括 的 联合 确 有 要么， 从 一 面 引 我 们 同 新 的 较 规 则 底 的 强 
有 力 的 节约 帮 的 律动 ， 而 一 面 使 我 们 的 生活 力 高 扬 的 联合 底 要 去 一 一 
创造 出 一 切 的 美 来 。 


所 谓 美 者 ， 就 是 在 那 一 切 要 素 上 ， 是 美学 底 的 。 诸 要 素 的 巧妙 的 
结合 ， 更 可 以 提高 这 些 要 又 的 美 。 但 是 ， 广 义 上 的 美的 领域 ， 由 美的 
概念 是 汲 不 完 的 。 折 转 的 线 ， 模 胡 的 色彩 ， 骚 音 和 叫唤 ， 肉 体 及 精神 
的 兰 恼 ， 虽 然 在 任何 时 会 ， 都 不 是 “美的 ，” 然 而 大 概 可 以 成 为 美的 
要 素 。 那 么 ， 反 美学 底 的 现象 ， 怎 么 能 获得 美学 底 色 彩 的 呢 ? 这 问 
题 ， 是 要 成 为 次 章 的 我 们 的 研 完 的 对 象 的 喷 。 


倘 知 我 们 将 注意 回 那 非 美学 确 的 东西 的 广泛 的 世界 ， 那 么 ， 将 见 
那 世 界 ， 先 是 分 为 全 然 反 美学 底 的 现象 和 比较 底 无 差别 的 现象 的 。 


我 们 名 之 为 反 类 学 确 的 现象 者 ， 是 那 知 觉 ， 伴 大 消极 撒 的 兴 
的 。 伴 独 消 极 撒 的 兴奋 者 ，  ， 放 差 的 一 切 的 状态 。 
样 ， 我 们 就 可 以 作 如 此 想 ， 过 度 蓄 积 的 生命 > 
反 美 学 底 性 质 的 可 能 的 。 有 一 部 分 ， ie 生活 力 旺 盛 
的 人 ， 有 将 一 切 看 作 不 足 介意 的 倾 癌 。 然 而 应 该 记得 ， 问 题 与 在 全 有 
机 体 的 生命 送 无 关 ， 也 不 在 有 机 体 各 个 的 生命 闫 ， 而 是 关于 在 要 和 象 的 
生命 送 的 。 大 抵 ， 有 机 体 纵使 怎样 地 蓄积 精力 ， 但 眼前 的 溜 焊 的 光 的 
闪烁 ， 也 不 得 不 邦 起 视力 的 过 度 消费 来 。 听 官 是 荡 怕 能 够 喝 干 音 啊 之 
海 的 雪 。 然 而 虽 是 微弱 的 双 音 ， 也 能 够 破坏 或 种 听 和 党 撒 要 素 ， 给 以 病 
底 的 刺 冲 。 


凡 有 要 求 独 过 度 而 不 相应 的 力 的 消费 ， 使 右 官 不 规则 地 动作 者 ， 
都 是 反 美 学 底 的 。 和 形式 底 的 美 正 相反 对 者 ， 即 都 是 形式 底 的 丑 喷 。 
和 闫 痛 ， 疾 病 ， 有 到 弱 等 相关 联 的 ， 都 被 内容 底 地 知觉 为 丑 。 然 而 ， 当 
此 之 际 ， 我 们 和 新 的 现象 相 见 了 。 


人 类 以 疾病 ， 思 钝 一 一 一 言 以 责 之 ， 是 以 弱 的 ， 低 的 ， 衰 下 去 的 
生活 的 一 切 的 现象 为 丑 ， 是 坚 不 容 颖 的。 这 样 的 本 能 的 发 生 ， 不 但 从 
苦痛 和 衰弱 的 状态 ， 也 使 我 们 的 心 ， 同 情 底 地 率 伤 起 来 的 事 看 去 ， 便 
全 得 理解 而 已 ， 凡 有 对 于 豪 壬 的 嫌 恶 ， 古 保存 种 的 力 ， 引 回 优 展 型 范 
的 杂 婚 或 结合 去 的 ， 所 以 也 适合 于 目的 。 但 是 ， 这 样 地 成 着 侮 谍 的 对 
象 的 弱 的 人 们 ， 也 还 得 设法 活 下 去 。 他 们 目 己 的 丑 ， 在 他 们 之 前 提出 
问 闷 的 问题 来 ， 不 绝地 成 着 生命 差 的 鼓舞 者 。 他 们 对 于 运 命 和 神明 ， 


对 于 社会 ， 对 于 强 者 的 做 者 鸣 不 平 ……“ 我 们 何 徘 呢 ?7 ”他 们 说 。 然 
而 ， 为 运 命 所 诬 的 多 数 人 中 ， 则 愈 是 汶 进 全 然 不 当地 辱 于 社会 者 ， 即 
穷人 去 。 对 于 病人 人， 可怜 人 的 侮 错 ， 在 觉得 目 己 是 被 弃 者 ， 是 可 怜 者 
的 和 穷人， 不 能 是 正当 的 感情 。 人 们 所 感 的 同情 底 的 知 痛 ， 使 健康 者 和 
强 者 皱眉 ， 说 : “将 这 病人 和 弄 到 那 边 去 。” 然 而 这 同情 底 闫 痛 ， 在 惯 
于 兰 痛 的 心里 ， 则 变 为 一 般 底 的 意义 的 “同情 ”。 相 互 的 同情 ， 相 互 
的 扶助 ， 在 贫 人 和 失败 者 们 ， 是 成 为 必要 的 东西 的 。 于 此 便 发 生 了 不 
过 薄命 的 人 们 的 道德 和 宗教 。 这 便 包 仿 在 震 痛 是 一 定 会 获 笠 福 的 赎 徘 
这 宣言 中 。 于 是 最 可 怕 的 舌 痛 的 种 类 ， 便 渐次 和 天 国 的 慰藉 ， 或 〈 在 
更 加 疫 乏 的 人 们 ) 涅 滩 的 安县 的 观念 相连 结 


这 世界 观 ， 既 以 兰 痛 为 那 运 合 ， 是 总 跟着 一 切 民 治 主义 的 。 但 
和 是， 新 时 代 的 苑 动 撒 民治 主义 ， 则 即 成 长 于 区 动 的 过 程 本 身 中 。 那 所 
过 的 单纯 的 生活 ， 和 和 穷 示 的 战斗 一 一 这 一 切 ， 当 贵族 底 的 家 族 在 安逸 
和 过 剩 的 斩 下 灭亡 下 去 时 ， 确 是 锻炼 了 肉体 和 精神 。 于 是 民治 主义 开 
始 目 党 到 目 己 之 力 了 。 他 从 上 自己 号 上 拂 落 了 不 入 者 们 所 致 送 的 梦 。 而 
且 创 造 那 进取 辰 的 ， 满 以 希望 的 ， 目 己 的 道德 和 宗教 。 宣 言 作为 生活 
的 意义 的 劳动 和 斗争 ， 以 及 将 基于 连带 心 的 社会 改造 ， 作 为 理想 。 为 
什么 呢 ， 因 为 养 成 连带 心 者 ， 没 有 胜 于 对 最 强 政 的 共同 撒 战斗 的 。 


所 以 ， 桶 退 者 ， 不 笠 者 ， 不 具 者， 弱者 ， 和 社会 砍 民 治 主义 ， 无 
论 那里 都 没有 混同 的 必要 。 


与 弱者 的 道德 和 宗教 相应 ， 他 们 的 美学 也 发 达 起 来 。 我 们 还 要 回 
向 这 问题 去 的 罢 。 但 在 这 里 ， 只 要 说 这 美学 ， 是 依据 着 同情 ， 赎 罪 之 
类 的 感情 ， 开 着 问 反 美学 底 的 世界 去 的 门 ， 就 很 够 了 了。 弱者 的 艺术 的 
作为 目的 之 处 ， 是 在 将 知 痛 ， 死 灭 ， 病 弱 等 ， 加 以 美化 。 而 且 将 正义 


给 与 这 些 为 生活 所 虐 的 人 们 ， 是 上 必要 的 ， 一 一 他 们 在 这 种 艺术 上 ， 收 
了 可 惊 的 成 功 了 。 节 


然而 ， 和 因 于 赢 弱 的 反 美学 底 现象 一 同 ， 也 有 别 的 现象 。 就 是 ， 
也 有 发 生 较 之 人 ， 较 之 知觉 着 的 主观 还 要 强 有 力 的 恐怖 的 现象 。 恺 怖 
是 极 不 快 的 感动 ， 是 无 疑 的 。 受 售 的 有 机 体 ， 准 备 着 攻击 和 逃走 ， 冻 
震 ， 毛 紧 ， 叫 喊 ， 失 神 ， 瞪 着 眼睛 以 送 可 怕 的 东西 之 后 ， 心 脏 冶 这 底 
地 挤 出 血液 来 ， 待 到 恐怖 一 过 ， 则 来 了 完全 的 衰弱 。 那 是 乏 尽 一 切 的 
器 官 ， 至 于 这 样 的 。 然 而 可 怕 的 东西 ， 却 不 会 令 人 发 生 嫌 忌 。 可 怕 的 
东西 ， 同 时 也 是 力 ， 所 以 假使 这 精神 底 的 动 扬 ， 不 被 自己 保存 的 本 能 
所 减弱 ， 那 么 ， 力 的 感情 ， 该 是 同感 底 地 感染 于 观察 者 的 。 我 们 能 侯 
使 这 本 能 暂时 睡 下 或 减弱 ， 而 我 们 便 可 以 从 可 怕 的 东西 ， 来 期 待 强 有 
力 的 美学 底 情绪 了 。 实 在 ， 有 上 比 我 们 的 生活 力 ， 还 要 远 出 其 上 的 生活 
力 ， 我 们 大 约 是 要 受 感染 的 。 


事实 就 显示 着 我 们 的 假定 完全 正确 。 就 是 ， 艺 术 表 现 着 史 哮 的 狮 
子 ， 一 切 吓人 展 的 怪物 等 ， 而 确 不 惊吓 我 们 ， 使 我 们 经 验 可 怕 的 东 
西 。“ 爱 好 强烈 的 感 党 的 人 们 ”是 借 了 制止 自己 保存 的 本 能 的 发 现 ， 
以 且 乐 力 的 显现 ， 而 受 着 美 确 效果 的 。 惯 奶 这 东西 〈 当 然 并 非 无 力 的 
懂 恶 ，) 是 愉快 的 情绪 ， 是 斗争 展 的 情绪 。 战 斗 底 的 祖先 们 名 战争 为 
斗 戏 ， 诗 人 们 描写 丑 苞 奋 狂 ， 将 身边 一 切 ， 全 加 破坏 的 英雄 ， 来 和 和 神 
明 相 比较 ， 也 不 是 偶然 的 事 。 旧 : 


8 从 天 幕 里 ， 


彼得 出 来 。 他 的 眼 


在 内 。 他 的 腔 姜 愉 。 
动作 神速 。 他 是 美的 。 
他 全 如 大 雷雨 一 般 地 。 


一 一 普 式 庚 一 一 


在 最 后 的 一 行 上 ， 我 们 发 见 了 所 谓 动 确 地 有 威力 者 的 美的 说 明 。 
伴 着 油 烈 的 骏 风 十 和 史 叶 的 奔流 ， 伴 铸 迅 雷 的 威 狐 的 鸣 动 和 上 罗 人 似 的 
电光 的 内 烁 ， 伴 着 肘 来 朴 去 的 大 密云 的 大 雷雨 ， 正 如 在 原始 时 代 一 
样 ， 至 今 也 还 使 人 类 的 想象 力 惊 和 奇 。 尤 其 是 南方 的 热带 地 方 的 雷雨， 
更 令 人 怀抱 那 关 于 满 以 慎 盘 的 破坏 撒 的 强烈 的 力 的 观念 。 当 人 们 为 仆 
怖 所 拘 ， 炭 在 角落 里 ， 在 那里 发 抖 之 间 ， 他 目 然 不 能 从 美学 撒 的 见 
地 ， 来 评价 现象 的 。 但 在 人 们 有 晕 无 丸 怖 地 观察 者 狂 骏 的 目 然 力 的 时 
候 ， 则 砍 快 和 勇 壮 的 活泼 泼 的 感情 ， 能 够 怎样 地 将 人 们 提 住 ， 岂 还 有 
不 知道 的 人 么 ? 这 事实 ， 即 可 用 目 然 以 这 样 的 壮丽 ， 来 放 散 的 巨大 的 
精力 ， 征 将 力 和 飞跃 的 感情 ， 使 我 们 同感 砍 地 受 着 感染 的 事 ， 来 作 说 
明 的 。 


但 是 ， 伟 大 的 东西 ， 还 不 独 以 巨大 的 压倒 底 的 动作 之 形 而 显 现 ， 
同时 也 静 底 地 作为 伟大 者 ， 而 显现 于 平静 中 。 即 从 术语 本 吴 看 来 ， 美 
底 情 绪 这 时 即 含 在 伟大 的 感情 之 中 ， 也 明明 和 白白。 为 什么 人 们 以 上 晃 望 
面前 的 海洋 和 太空 ， 放 眼 于 广远 的 地 平 线 上 为 乐 的 呢 ? 也 曾 提倡 此 
说 ， 以 为 人 类 在 无 限 之 前 ， 虽 感到 目 己 的 弱小 ， 但 一 切 这 样 无 诈 际 ， 
横 豆 在 他 的 意识 里 ， 却 同时 也 和 觉得 愉快 的 。 然 而 ， 借 了 目 己 观 凤 的 方 
法 ， 一 面 从 伟大 者 的 观照 的 感情 中 ， 一 面 则 从 上 自己 侮 乱 的 感情 中 ， 能 


个 发 见 智 底 的 压 灼 ， 却 是 一 个 疑问 。 总 之 ， 首 先 ， 诸 君 倘 能 在 自己 吴 
上 ， 发 见 那 由 于 静 底 地 伟大 者 所 礁 起 的 欢喜 的 感情 ， 则 诸 君 便 知 道 ， 
这 就 是 近 于 目 己 瑟 却 的 静 而 且 深 的 心绪 了 。 为 什么 呢 ， 因 为 当 此 之 
际 ， 客 观 是 几乎 占领 着 意识 的 全 视野 的 。 所 以 人 们 有 “ 志 我 于 静观 的 
欢喜 中 ” 呀 ， “全然 沉 在 静观 里 ” 呀 等 类 的 话 。 静 称 的 仁和 敬 一 一 惟 这 
个 ， 记 是 对 于 静 砌 地 伟大 者 所 经 验 的 感情 。 


倘 知 我 们 将 “伟大 ”这 观念 ， 分 析 起 来 ， 大 概 就 知道 ， 凡 认为 伟 
大 者 ， 是 空间 或 力 的 集 积 ， 为 极其 单纯 的 原理 所 统一 的 现象 。 海 的 无 
际 的 广远 ， 在 那 波 的 同样 的 律动 上 ， 是 一律 的 ， 天 空 则 无 论 我 们 日 天 
来 看 ， 夜 里 来 看 ， 都 一 样 地 巨大 ， 单 纯 。 不 规则 砌 的 云 样 ， 不 规则 诱 
的 星 群 ， 都 几乎 并 没有 和 破 抒 这 巨大 的 圆 屋顶 的 纯 一 。 一 切 巨 大 的 东 
西 ， 是 容易 被 容纳 的 。 就 因为 单纯 的 缘故 。 倘 知 诸 君 留心 于 细 目 ， 或 
古 细 目 大 体 地 上 了 前 ， 那 么 一 一 伟大 者 的 印象 便 消 灭 了 。 但 是 ， 伟 大 
者 一 面容 易 被 容纳 ， 一 面 又 强 有 力 地 刺 城 神经 系 。 伟 大 者 不 细 分 神经 
系统 的 机 能 ， 也 不 使 神经 系统 对 于 无 数 的 调子 发 生 反 啊 ， 但 却 以 强 有 
力 的 一 样 的 律动 ， 使 神经 系统 震动 。 那 结果 ， 是 得 到 甘美 的 半 众 眠 撒 
状态 。 


假如 诸 君 半 睡 似 的 ， 坚 不 动弹 胶体 ， 出 神 地 误 紫 着 微 隆 的 丰 绿 的 
柔滑 的 海面 ， 天 空 的 户 赣 的 天 幕 愤 。 在 诸 君 之 前 的 一 切 ， 是 平稳 而 广 
远 。 眼 睛 描 了 大 的 弧 线 ， 目 由 地 上 晃 望 痢 地 平 线 。 小 小 的 白 帆 的 斑点 ， 
沉 在 单调 的 景色 的 一 般 底 的 印象 中 。 然 而 这 单调 ， 却 并 不 卷 起 无 聊 。 
精神 在 波动 。 由 神经 系 所 营 为 的 规则 诬 的 目 由 的 作用 ， 大 概 是 大 的 。 
那 作 用 ， 能 够 使 敏感 的 人 们 的 眼 里 ， 含 起 幸福 之 泪 来 。《〈 泪 的 分 泌 ， 
即 证 明 痢 血液 的 盛行 流入 脑 中 枢 以 及 那 精力 底 的 生活 的 。) 倘 知 海上 
忽然 来 了 各 种 颜色 的 许多 船 ， 倘 若 那 些 船 行 起 比赛 来 ， 或 者 倘 知 游泳 


者 在 海岸 边 激 起 水 花 ， 大 火 轮 喷 着 蒸汽 ， 在 港内 慢 慢 地 开始 回转 ， 倘 
若 这 些 一 切 生动 的 巨细 的 光景 ， 抓 住 了 诸 君 ， 那 么 一 一 伟大 这 一 个 印 
象 便 消失 ， 诸 君 的 姿势 就 活泼 起 来 ， 诸 君 微笑 ， 轩 昂 ， 无 数 的 感情 和 
思想 ， 将 在 详 君 的 脑 里 往来 疾走 罢 。 而 且 这 是 有 味 ， 也 是 绘画 底 的 
罢 。……- 但 诸 君 大 约 也 会 感到 ， 比 起 先前 直面 大 海 ， 忘 了 自己 ， 诸 君 
自己 也 恰 如 深 的 无 涯 际 的 海 的 一 角 似 的 时 候 来 ， 感 情 的 紧张 力 要 低 到 
不 成 比较 ， 然 而 感觉 器 官 的 作用 一 一 却 较 丰 富 ， 较 多 样 了 。 于 是 有 和 群 
众 走 近 这 里 来 ， 诸 君 在 自己 的 周围 ， 听 到 用 各 种 言语 的 谈天 ， 笑 的 爆 
发 。 港 内 是 宛 然 看 见 莫名 其 妙 的 人 类 的 蚊 塔 一 般 的 杂 省 ， 的 混杂 。 海 
是 址 满 着 几 十 几 百 只 船 。 诸 君 转 过 眼 去 一 一 哈 器 和 色彩 和 动作 都 太 
多 。 神 经 全 然 弄 慌张 了 ， 来 不 及 跟随 一 切 的 踪迹 。 疲 乏 了 。 感 情 的 紧 
张 完全 松散 。 虽 然 是 最 大 限 的 多 样 ， 但 诸 君 所 受 的 有 秩序 的 东西 却 太 
少 。 神 经 的 作用 变 得 很 纤细 ， 这 错 杂 ， 在 诸 君 便 是 无 聊 ， 立 刻 使 诸 君 
疲乏 ， 同 时 也 使 诸 君 厌 倦 了 。 


但 是 ， 移 到 别 的 假定 去 喷 。 略 在 先前 还 是 静 静 的 海 ， 突 然 变 黑 ， 
满 了 喷 作 白色 的 波涛 。 恰 如 睡眠 者 的 呼吸 一 般 平 稳 的 海 的 驭 音 ， 变 成 
强 有 力 的 感 吓 砌 的 了 。 和 奔腾 的 大 涛 ， 直 扑 海 民 ， 雁 而 沸腾 ， 中 着 沙 ， 
合 加 咬 进 陆地 里 去 。 天 空 早 被 黑 云 所 于 ， 一 切 伟 黑 ， 易 沸 。 骚 音 合 
强 ， 海 水 倒立 ， 荡 吼 ， 吗 旺 。 太 空 宛 如 为 可 怕 的 雷鸣 所 劈 了 一 样 ， 电 
光 的 天 ， 落 在 要 在 混沌 的 扰乱 中 ， 卷 上 天 去 的 波涛 上 。 一 种 不 可 解 的 
争斗 ， 在 诸 君 之 前 展开 了 。 就 是 ， 几 个 目 然 力 ， 在 狐 烈 的 争斗 之 中 相 
冲突 。 诸 君 胸中 的 一 切 都 发 拌 ， 心 脏 快 跳 ， 筋 肉 收 紧 ， 眼 睛 发 光 。 每 
一 雷 鸭 ， 诸 看 则 以 新 的 ， 新 的 欢喜 ， 来 祝福 肾 风 雨 。 而 且 恰 如 以 尖 利 
的 叫 声 ， 高 兴 地 ， 并 且 昂 奋 着 ， 轴 翔 于 天 地 之 间 的 飞 乌 一 般 ， 和 觉得 争 
斗 和 力 的 欢喜 ， 生 长 于 诸 君 的 内 部 的 罢 。 力 的 发 作 和 争斗 这 两 样 的 伟 


大 ， 使 诸 君 感染 其 威力 而 奋起 。 为 什么 呢 ， 因 为 诸 看 将 那 威力 ， 作 为 
活 的 发 芒 的 力 的 和 争斗， 无 意识 地 容纳 了 。 


多 样 之 中 的 统一 ， 是 美的 东西 的 几乎 不 可 缺 的 原理 。 因 为 多 样 
者 ， 是 蓄积 得 过 度 了 的 能 力 的 完全 的 撒布 这 意思 ， 统一 者 ， 是 使 易于 
知觉 的 作用 的 正确 这 意思 的 缘故 。 但 以 为 据 这 原理 ， 便 可 以 明白 美学 
的 本 质 ， 却 是 不 对 的 。 融 是 ， 在 伟大 的 东西 上 ， 统 一 有 时 排 掉 多样， 
而 占 独 优 卫 。 在 绘画 ， 则 如 我 们 将 要 见于 后 文 那 样 ， 是 多 样 凌驾 独 统 
一 的 。 糯 能够 将 损失 于 多 样 者 ， 由 接近 伟大 去 ， 而 从 紧张 力 中 获得 。 
美 叉 能 够 将 损失 于 统一 者 ， 从 接近 绘画 底 的 东西 去 ， 而 由 比较 和 对 立 
的 华丽 和 纤细 来 补偿 。 但 是 ， 关 于 这 事 ， 将 来 会 更 详细 地 讲 说 的 喷 。 


我 们 已 经 说 过 ， 疏 怖 可 以 是 美 底 。 凡 动 底 地 伟大 者 ， 在 这 是 和 我 
们 为 政 的 时 候 ， 则 以 将 要 压倒 我 们 的 意思 ， 和 常 冲 是 可 怕 的 。 为 能 够 孚 
乐 伟 大 的 和 威吓 撒 的 东西 计 ， 所 必要 的 是 大 胆 。 惟 有 一 定 的 客观 性 ， 
给 我 们 以 纯美 学 底 地 来 评价 现象 的 可 能 。 然 而 ， 主 观 确 的 兴味 ， 对 于 
被 评价 的 对 象 的 个 人 确 关 系 ， 则 邦 起 许多 动摇 和 感情 来 ， 使 我 们 的 知 
觉 的 纯 一 ， 为 之 动 播 ， 址 蜡 。 由 同感 底 的 联想 ， 评 价 受 了 制约 的 时 
候 ， 这 事 就 尤为 确 首 。 惑 是 ， 当 看 见 强 有 力 的 和 可 怕 的 东西 之 际 ， 我 
们 能 够 同感 辰 地 感觉 到 力 和 勇气 的 意识 。 但 反之 ， 也 能 够 将 注意 网 了 
这 样 的 和 政和 我 们 的 个 人 诱 冲突 的 不 入 快 的 结果 。 凡 胆 导 者 ， 是 不 能 接 
近 伟 大 的 和 威吓 砌 的 东西 之 美的 。 


伟大 的 东西 和 威吓 砌 的 东西 ， 不 但 作为 那 东 西 本 号 而 显现 ， 也 显 
现 于 其 结 末 ， 于 其 所 征服 的 障 害 ， 于 其 所 行 的 破坏 。 可 怕 的 东西 ， 威 
吓 底 的 东西 一 一 这 是 施行 破坏 ， 给 人 天 痛 的 。 人 类 从 四 面 八方 ， 被 这 
种 不 可 抗 底 的 政 所 围 比 。 然 而 对 于 他 们 ， 不 可 不 用 勇气 。 瑞 雄 底 的 战 
斗 ， 是 恶 剧 撒 的 场面 。 因 为 这 时 候 ， 我 们 不 但 是 慎 和 你， 征服， 破坏 


一 一 也 直面 着 服从 ， 倒 掉 ， 兰 痛 的 力 的 冲突 的 。 于 人 生 看 见 芒 剧 撒 的 
事件 的 时 候 ， 我 们 同感 感 地 一 并 感 党 到 争斗 的 感情 和 败北 的 感情 。 惑 
是 ， 我 们 看 着 可 灵 怖 者 和 正在 天 痛 者 ， 而 目 己 也 在 八 怖 和 舌 痛 。 再 次 
一 回 寺 ， 仆 怖 和 舌 痛 ， 是 消极 确 的 ， 但 却 是 强烈 的 感情 。 这 消极 性 ， 
即 存 在 于 以 目 卫 为 目的 的 能 力 的 巨大 的 消费 ， 对 于 知 痛 的 恐怖 ， 以 及 
否 痛 这 东西 ， 在 我 们 里 面 所 呼 起 的 痉 李 砌 的 激动 中 。 倘 抑 住 这 些 的 激 
动 ， 从 臣 怖 和 否 痛 的 情绪 ， 除 去 这 些 的 外 面 底 的 显现 ， 则 均衡 便 即 改 
变 的 于 。 就 是 ， 痉 挛 撒 的 不 规则 诱 的 作用 的 量 ， 便 即 减 少 的 喷 。 倘 知 
邦 起 仆 怖 和 舌 痛 的 东西 ， 能 诱 起 规则 底 的 作用 ， 使 我 们 感染 自发 ， 男 
气 ， 战 斗 的 欢喜 ， 又 从 大 体 说 倘 咎 这 是 伟大 ， 能 在 我 们 的 里 面 发 起 强 
有 力 的 单纯 的 动 播 ， 则 那 时 候 ， 我 们 大 概 便 得 以 享乐 悉 剧 撒 的 东西 
季 


凡是 赤 剧 撒 地 美的 东西 ， 如 观察 者 的 精神 龟 强 韧 ， 并 且 那 精神 科 
征服 于 录 怖 与 其 结果 的 事 愈 少 ， 又 从 大 体 说 ， 于 成 着 亚 剧 撒 的 东西 的 
本 质 的 那 精神 底 的 动摇 ， 经 验 得 愈 惯 ， 便 您 成 为 易于 容纳 的 东西 。 艺 
术 能 够 特 由 描写 赤 剧 欣 的 东西 ， 而 容易 地 收 得 美 撒 效 末 。 关 于 这 事 ， 
我 们 已 经 在 概论 攻 怖 的 时 候 阅 过 了 。 凡 悲剧 底 的 东西 的 一 切 内 容 ， 都 
由 艺术 而 被 再 现 。 但 我 们 既然 没有 二 却 所 讲 的 是 关于 描写 的 ， 那 么 ， 
我 们 惑 能 够 冷静 。 就 是 ， 我 们 能 够 对 于 外 诱 的 动摇 的 印 稍 ， 不 生 以 目 
卫 或 援助 为 目的 的 反应 。 将 对 于 坦 剧 底 的 东西 ， 取 冷静 的 态度 ; 经 验 
臣 怖 和 人 争斗 之 美 ; 在 英雄 的 震 恼 中 ， 他 们 的 英雄 主义 之 可 尊重 的 事 ， 
教 给 人 们 者 一 一 是 伟大 的 使 命 。 


妃 怖 ， 知 痛 也 一 样 ， 实 在 是 由 坦 剧 底 的 艺术 ， 而 被 表现 为 可 以 惊 
叹 的 一 种 美的 东西 的 。 这 训练 我 们 ， 使 在 实际 生活 上 ， 当 全 怖 黎 来 
时 ， 也 能 目 制 ， 不 流 优 柔 的 眼泪 ， 不 因 同时 成 排 而 倒 的 兄弟 们 的 知 痛 


而 咀 江 。 从 小 妨 怖 和 胆 愤 的 解放 ， 证 只 能 由 对 于 八 怖 的 习惯 的 代 偿 而 
得 的 。 从 兰 斗 之 际 缚 住 我 们 手脚 的 易 感 的 同情 的 解放 一 一 只 由 惯 于 兰 
痛 的 出 现 的 事 ， 才 能 够 得 到 。 而 且 惟 有 这 个 ， 是 问 恶 剧 底 地 美的 东 
西 ， 给 以 那 最 深 的 意义 的 论 化 。 而 这 在 我 们 之 中 所 涵养 者 ， 并 非 冷 
淡 ， 旋 是 能 章 重 争斗 与 其 力量 以 及 紧张 力 的 能 力 ， 能 措 意 于 创伤 和 没 
有 了 唱 吟 ， 勇 气 ， 机 略 ， 机 智 等 能 力 。 涵 养 勇气 于 人 们 中 ， 是 伟大 的 事 
业 ， 真 的 亚 剧 帮 的 艺术 ， 于 此 是 尽 独 职务 的 。 


但 赤 剧 正在 逐渐 小 下 去 。 现 在 我 们 每 一 步 ， 便 听 到 表现 出 日 常生 
活 的 亚 剧 底 的 东西 来 受 的 要 求 。 然 而 ， 可 惜 ， 我 们 在 日 常生 活 上 ， 寻 
不 出 芒 剧 撒 的 东西 来 。 琐 事 ， 偶 见 ， 贫 柳 ， 下 劣 的 上 自负， 廉价 的 忧 邦 
和 有 尽情 一 一 这 是 赤 剧 确 的 东西 的 要 素 么 ? 要 将 死亡 ， 疾 病 ， 不 可 抗 撒 
运 命 ， 一 样 地 压迫 一 切 生 物 的 一 切 的 恐怖 ， 容 纳 为 悉 剧 底 的 东西 ， 则 
必须 有 什么 全 砌 的 东西 ， 强 韧 的 东西 ， 男 敢 的 东西 ， 和 这 些 相 对 立 。 
被 缚 的 泼 罗 美 修 斯 一 一 是 翡 剧 。 但 亏空 公 区 而 被 告发 了 的 一 家 的 父 杀 
一 一 则 即使 他 ， 他 的 妻 ， 孩 子 们 的 知 痛 有 怎么 大 ， 也 不 是 恶 剧 。 这 些 
下 痛 ， 能 给 我 们 什么 呢 ? 这 些 能 用 什么 ， 并 且 怎 样 将 我 们 提高 呢 ? 这 
些 ， 是 使 我 们 感染 高 尚 的 生活 的 么 ? 没有 生活 的 向 上 之 处 ， 没 有 英雄 
底 的 东西 之 处 一 一 在 那里 ， 是 不 会 有 芒 剧 的 。“ 斯 托 克 曼 医 生 ” 一 一 
昌 次 那里 并 无 特别 的 否 痛 轩 ， 是 塌 剧 。 默 退 林 克 的 颓 废 确 的 戏曲 ， 则 
虽然 全 体 是 兰 痛 之 海 一 一 却 是 贫 弱 的 亚 梦 。 


将 衰弱 的 生活 ， 不 加 别 笑 ， 却 要 同感 者 表现 出 来 的 现代 艺术 的 倾 
回 ， 是 真 的 笑 废 。 感 染 独 死 的 恐怖 ， 我 怎么 能 经 验 快乐 呢 ? 然而 ， 快 
乐 是 分 明 补 经验 的 。 人 们 为 了 要 看 见 平凡 的 人 们 的 亚 素 而 下 泪 ， 又 为 
了 要 在 揽 呵 夫 的 三 姊妹 和 她 们 似 的 人 们 的 生活 的 多 及 上 感到 兴味 ， 生 
活 是 应 该 怎样 地 灰色 ， 预 形 ， 凝 固 的 东西 呵 。 教 母 们 在 茶会 时 ， 她 们 


是 大 家 谈 些 关 于 邻 人 的 一 切 朵 话 的 ， 但 还 要 无 聊 的 事 ， 想 来 未 必 会 再 
有 了 罢 。 她 们 叹 妃 ， 大 家 辟谷 ， 互 相 耳 语 ， 亚 意 地 高 兴 。 可 怜 的 无 聊 
的 事件 ， 在 她 们 的 可 怕 的 空 玻 的 日 冲 生 活 上 ， 是 进展 为 显著 的 什么 东 
西 的 。 和 美的 伟大 的 亚 剧 撒 的 东西 一 同 ， 而 可 怜 的 ， 乏 极 的 ， 可 惨 
的 ， 谁 也 用 不 着 的 那 种 美学 的 出 现 的 事 ， 是 只 由 一 般 底 的 生活 的 低 
下 ， 能 够 说 明 。 虽 在 人 类 生活 上 最 坏 的 时 代 ， 那 美 克 感情 ， 也 还 使 人 
们 探求 什么 明快 的 东西 ， 强 有 力 的 东西 ， 即 使 不 美 却 是 特殊 的 东西 ， 
而 嘲笑 丑恶 的 东西 的 。 对 于 严肃 的 美学 帮 的 态度 之 对 丑恶 ， 虽 只 好 完 
全 失色 ， 但 营 为 高 尚 生活 的 本 领 ， 确 已 在 日 常 琐事 的 纠纷 之 中 渐渐 麻 
耗 着 ， 吹 烛 着 了 。 然 而 丑恶 的 东西 的 描写 ， 倘 重 艺 术 家 由 此 能 够 多 唤 
起 惯 于 生活 在 丑恶 之 中 了 的 一 切 种 类 的 联想 ， 以 及 在 俗人 的 眼中 失 其 
丑恶 ， 而 今 特 使 他 多 记 起 索 所 杀 密 的 丑恶 之 姿 来 ， 并 且 多 震撼 俗人 的 
精神 所 习惯 的 活 的 小 感情 ， 那 就 成 为 很 有 兴味 的 东西 了 。 


赤 剧 确 的 美的 感情 ， 渐 渐 在 小 下 去 的 事 ， 当 讲述 关于 赤 剧 底 地 美 
的 东西 之 际 ， 是 无 论 如 何 ， 应 该 确认 的 事实 。 考 


丑恶 者 ， 可 怜 者 ， 启 弱者 ， 孝 能 够 令 人 及 舌 ， 一 面 作 为 滑稽 底 的 
东西 ， 而 成 美展 情绪 的 源 果 。 严 密 地 说 ， 则 滑 移 确 的 东西 ， 并 不 是 美 
的 东西 ， 以 滑稽 底 的 东西 的 表现 为 目的 的 艺术 品 ， 只 在 那 是 艺术 撒 地 
做 出 对 象 来 的 时 候 ， 束 是 使 我 们 容易 地 感受 各 种 分 明 的 现象 的 时 候 ， 
才能 成 为 美的 东西 。 滑 稽 多 的 东西 本 喘 ， 并 不 是 美 。 但 是 ， 虽 然 如 
此 ， 却 唤起 美展 情绪 ， 即 可 笑 味 来 。 可 笑 味 者 ， 是 有 机 体 的 愉快 的 状 
态 ， 这 之 际 ， 有 机 体 的 一 切 右 官 ， 则 在 上 自由 的 兴奋 中 。 


从 可 笑 味 往 往 被 和 无 聊 相 对 照 之 处 看 来 ， 则 神经 系统 的 兴奋 ， 物 
质 的 强烈 的 交 答 一 一 分 明 是 可 笑 味 的 不 可 缺 的 特质 。 但 目 然 ， 这 兴 
备 ， 是 不 得 超过 由 有 机 体 的 能 力 的 一 般 砌 著 积 押 诀 定 的 绝对 诱 限度， 


也 不 得 超过 有 机 体 的 个 别 撒 要 去 的 能 力 的 个 别 底 限 度 的 。 倘 大 我 们 将 
有 机 体 引 辐 兴 奋 ， 许 以 行动 的 完全 的 目 由 一 一 则 这 和 引 他 于 愉快 的 心 
情 者 大 约 相等 ， 目 由 的 兴奋 和 愉快 一 一 是 同一 的 东西 。 然 而 ， 使 我 们 
兴奋 ， 使 我 们 自由， 将 供给 游戏 之 力 的 可 能 性 赋 与 我 们 的 滑稽 底 东 西 
的 本 质 ， 完 竟 是 什么 呢 ? 


兴奋 者 ， 仅 在 一 种 形式 上 ， 即 作为 生命 差 的 解 决 ， 这 才 可 能 。 假 
如 诸 君 见 了 什么 一 种 不 知道 的 ， 不 可 解 的 东西 。 于 是 在 脑 里 ， 便 发 生 
生命 差 ， 普 通 的 动作 的 破坏 和 蜂 难 。 脑 就 在 寻求 解决 。 就 是 ， 因 为 要 
知道 对 于 那 不 知 道 的 东西 该 取 怎 样 的 态度 ， 所 以 剖 力 来 加 以 识别 ， 想 
将 这 归纳 于 已 知 的 东西 中 。 联 想 接连 而 起 。 能 力 撤 布 得 很 多 量 。 血 液 
的 集注 ， 也 应 之 而 增加 。 倘 吞 苑 动 并 未 超过 那 能 为 的 消费 诱 起 了 疲 荔 
的 程度 ， 又 倘 右 脑 的 元 动 ， 并 未 被 消极 底 的 复杂 情绪 的 要 素 ， 例 如 对 
于 未 知 的 东西 的 恕 怖 ， 不 安 ， 不 满 等 ， 弄 得 复杂 ， 则 能 被 经 验 为 一 种 
的 快感 。 但 现在 ， 问 题 是 解决 了 。 一 切 都 回 原 轨 。 劳 动 完 毕 了 。 假 如 
诸 君 还 未 疫 芝 ， 那 么 ， 将 如 不 至 疲 丈 的 体操 之 后 一 般 ， 感 到 愉快 的 兴 
奋 和 力 的 过 剩 。 去 L 


最 初 的 生命 差 愈 显著 ， 所 与 的 现象 离 普通 的 形状 愈 大 ， 则 和 营养 的 
注入 于 脑 也 愈 强 ， 这 事 是 目 然 明 日 了 。 别 一 面 ， 生 命 差 的 排除 合 急 速 
并 且 合 是 不 意 地 发 生 ， 则 轻快 的 感情 和 力 的 过 剩 的 感情 也 惑 您 高， 这 
也 是 自然 明白 的 事 。 请 稽 的 本 质 ， 是 在 这 在 心理 上 ， 卷 起 拟 似 撒 生命 
差 来 。 


假如 诸 君 细 了 假 面 ， 去 吓 孩 子 罢 。 孩 子 们 吃 了 惊 ， 凝 视 详 君 ， 不 
安 和 丽 怖 ， 抓 住 了 孩子 。 孩 子 要 避 了 。 但 诸 君 在 恰好 的 时 候 除 下 假 面 
来 ， 孩 子 便 知道 那 是 诸 君 。 孩 子 看 见 没有 可 怕 的 了 ， 就 且 笑 ， 且 喜 ， 
要 求 “ 再 来 一 回 ”。 


一 切 滑 稽 的 东西 ， 都 以 这 方式 作用 着 的 。 清 稽 的 东西 是 独创 底 ， 
和 普通 的 东西 很 不 同 。 但 这 不 同 ， 在 次 一 瞬间 便 被 表明 为 假想 底 的 或 
不 很 重要 的 东西 。 


人 类 的 容 旬 和 普通 的 模样 略 有 侦 倚 者 ， 都 是 滑 税 。 但 倘 右 这 些 超 
过 了 一 定 的 限度 ， 就 成 为 可 嫌 恶 的 ， 不 具 的 东西 了 。 些 微 的 不 合 陈 ， 
也 是 滑稽 一 一 到 更 其 ， 就 邦 起 导 惑 。 些 微 的 不 全 和 灾难 ， 古 谓 稽 一 一 
但 更 大 者 ， 则 呼 起 同情 来 。 凡 这 些 时 候 ， 我 们 是 有 痢 为 党 其 无 意义 的 
思 展 所 员 通 ， 而 且 以 意外 的 容易 所 解决 了 的 ， 未 完成 的 形式 上 的 嫌 
恶 ， 慎 政和 同情 的 。 


我 们 当 观 穴 或 种 现象 的 时 候 ， 我 们 豫 期 痢 那 现象 的 或 种 目 然 底 的 
结果 。 倘 若 这 并 不 立刻 显现 ， 而 那 现 象 走 了 意 想 之 外 的 方向 ， 则 我 们 
经 验 着 一 种 的 刺 冲 ， 或 者 认真 地 沉思 ， 或 者 觉 到 了 那 侦 倚 之 无 价值 和 
单单 的 假想 底 的 意义 而 失 笑 。 


假如 那 见 解 为 诸 君 所 深 悉 的 诸 君 的 朋友 ， 突 然 在 诸 君 所 不 相识 的 
人 们 的 集会 之 处 ， 说 出 和 他 平常 的 见解 全 然 乞 盾 的 意见 来 了 。 那 就 使 
诸 君 疑惑 ， 吃 惊 ， 诸 君 和 他 一 同 回 去 ， 一 面 认真 地 给 他 注意 ， 说 是 
“ 参 不 透 那 言 动 ”。“ 那 里 ， 目 己 的 意见 我 是 一 点 也 没有 改变 的 一 一 
我 不 过 给 他 们 胡 涂 一 下 罢了 。” 那 时 候 ， 诸 君 将 因 疑 惑 的 消灭 而 失 笑 
去 。 但 同时 也 生起 “可 是 给 好 朋友 们 发 衣 涂 ， 电 非 不 很 好 么 ”的 思想 
来 。 诸 君 便 再 用 认真 的 调子 ， 给 以 这 样 的 注意 。 他 资 : “是 的 ， 但 他 
们 不 是 十 足 的 关 涂 虫 ， 半 通 不 通 么 ? ”并 且 将 这 用 事实 来 证 明 给 诸 君 
看 。 那 么 ， 诸 看 又 将 因 目 己 的 疑惑 的 落空 而 失 笑 了 。 较 之 这 事 ， 所 舌 
的 大 约 倒 在 想起 了 那 半 通 不 通 怎 样 地 将 诸 君 的 朋友 的 假设 确 的 思想 ， 
认真 地 发 厦 议 论 的 情形 。 为 什么 呢 ， 因 为 一 切 错误 ， 全 是 滑 往 的 缘 
故 。 因 为 那 滑 入 ， 是 售 在 和 情况 不 符 的 行为 之 中 ， 那 行为 的 不 相当 诬 


的 对 比 之 中 的 缘故 。 但 是 ， 倘 错误 招致 重大 的 结果 ， 那 就 成 为 可 嫌 
忌 ， 可 害 介 的 了 。 


一 切 的 机 智 ， 都 无 非 是 会 话 和 议论 的 普通 的 进行 的 破坏 。 倘 奉 这 
征 含 有 认真 的 意义 的 奇 警 的 思想 ， 则 于 各 种 问题 上 ， 投 以 意外 的 光 ， 
使 诸 君 的 智 砌 作用 ， 容 易 起 来 ， 便 不 仅 作为 轻快 的 东西 而 发 突 。 然 而 
纯粹 的 机 智 ， 是 利 常 存在 意外 的 对 比 之 中 的 ， 那 对 比 突然 礁 起 惊 收 ， 
于 是 诸 君 叫 道 : “ 哦 ， 原 来 如 此 ! ”而 失 笑 了 。 


愚 钝 也 是 理论 底 地 正确 的 思想 连续 的 破坏 。 假 如 有 谁 说 些 不 话 ， 
诸 君 便 象 对 于 机 智 一 样 地 发 突 。 然 而 倘 知 这 愚 钝 ， 或 其 中 所 表现 的 或 
一 人 物 的 无 智 ， 带 来 不 快 的 结果 ， 那 么 ， 诺 君 加 要 嫌 忌 的 喷 。 


要 之 ， 可 笑 味 的 情绪 这 东西 ， 是 起 于 什么 强 的 ， 约 言 之 ， 则 消极 
撒 的 情绪 ， 就 是 疑惑 ， 恐 怖 ， 不 平 ， 嫌 和 恶 ， 俩 遗 等 一 一 突然 从 抑制 状 
态 ， 得 到 解放 之 际 的 。 


我 们 的 关于 滑稽 的 东西 的 观念 之 正当 ， 那 最 好 的 证 据 ， 是 将 和 清 
稽 撒 的 东西 的 知觉 相伴 的 笑 的 生理 学 底 现 象 ， 加 以 解剖 。 


我 们 有 着 显 著 的 生命 关 ， 就 是 ， 由 于 在 血液 集注 于 或 一 器 官 的 形 
状 上 的 能 为 的 强度 的 流入 ， 因 而 回复 了 的 能 力 的 流出 。 说 起 来 ， 便 是 
鲜 辽 又 然 合 上 了 。 不 绝地 输送 营养 的 器 官 的 作用 ， 有 停止 的 必要 。 因 
此 而 本 能 感 地 使 别 的 需 官 活动 ， 使 营养 的 处 理 归于 平均 。 先 前 曾 在 作 
用 的 器 官 的 能 力 ， 便 扩充 而 刺激 邻接 的 器 官 了 。 这 时 候 ， 脑 中 枢 则 赂 
一 定 的 顺序 ， 去 刺 载运 动 中 酌 ， 其 时 因此 所 邦 起 的 运动 之 量 ， 是 由 皮 
质 中 概 的 先行 刺 载 而 诀 定 的 。 就 是 ， 了 最 和 匈 ， 是 脸 的 筋肉 动作 了 ， 我 们 


称 这 为 微 舌 。 于 是 全 喘 逐 渐 运 动 起 来 。 我 们 加 突 ， 哄 和 关 ， 拍 手 ， 顿 
足 ， 绝 倒 ， 恰 如 痉 牵 似 的 轻 转 。 


秋 ， 了 哄笑， 即 胸壁 的 振动 和 肺 内 空气 的 痉挛 撒 放出 一 一 几 这 些 ， 
气 赫 拔 赵 。 斯 宾 塞 的 意见 ， 是 有 着 减少 有 机 体内 的 酸 素 之 量 ， 使 血液 
的 酸化 变 弱 ， 因 而 也 使 那 作 用 之 力 变 弱 ， 而 从 已 经 太 过 度 了 的 区 动 ， 
保护 脑 血 的 价值 的 。 


我 们 不 能 进 于 滑 移 的 一 切 领域 和 笑 的 许多 形式 的 详细 的 研究 去 。 
只 在 这 里 说 一 声 : 以 善良 的 宽大 ， 观 察 许 多 事物 ， 指 摘 各 种 的 特殊 性 
和 差别 ， 而 不 加 以 认真 的 意义 者 一 一 是 成 着 幽默 的 本 质 的 。 假 使 我 们 
从 高 处 ， 并 且 轻 息 克 地 来 对 事物 ， 则 也 如 善 民 的 宽大 一 样 ， 即 使 许多 
东西 ， 是 有 导 惑 的 影子 的 ， 但 也 在 我 们 里 面 招 起 笑 来 一 一 这 是 讽刺 的 
本 质 。 在 轻 妙 的 讽刺 里 ， 笑 为 多 ; 在 恶毒 的 猛烈 的 讽刺 里 则 导 泪 胜 。 
例如 试 去 一 留心 在 论争 上 激昂 了 的 对 手 ， 说 着 “你 的 意见 完全 是 滑 移 
的 ”那样 的 事实 ， 就 是 颇 有 兴味 的 事 。 人 们 在 这 时 决 没有 笑 ， 是 沸腾 
独 的 。 然 而 他 不 过 是 想 用 了 这 话 ， 来 说 那 意见 其 实 不 必 认 真 对 付 ， 却 
有 用 了 笑 的 方法 ， 来 除 掉 所 设 定 的 生命 差 的 必要 喷 了 。 笑 的 解剖 ， 人 至 
今 谁 也 还 没有 完全 地 施行 过 。 然 而 笑 的 各 种 的 形态 ， 是 令 人 深 深 地 亲 
见 人 们 的 精神 的 。 为 了 这 事 ， 自 然 ， 必 须 专 门 底 的 庞大 的 著述 。 地 | 


倘 知 滑稽 底 的 东西 ， 即 使 秦 起 不 可 疑 的 美 底 情 绪 ， 却 还 不 属于 美 
的 领域 的 ， 则 关于 类型 底 的 东西 ， 也 就 不 得 不 一 样 地 说 了 。 美 学 的 范 
围 ， 不 但 不 为 美 所 限 ， 且 也 不 为 最 美的 东西 所 限 。 虽 在 最 狭 的 解释 
上 ， 美 学 也 含 着 类 型 底 和 滑稽 的 东西 的 。 因 为 我 们 倘 将 这 两 种 ， 在 论 
美的 种 类 这 章 里 观察 起 来 ， 则 滑 稿 后 和 类 型 底 的 东西 ， 照 原来 虽然 决 
非 美 ， 但 在 艺术 上 ， 却 作为 美的 有 力 的 要 素 而 显现 的 缘故 。 在 天 然 
中 ， 类 型 底 的 东西 的 全 部 ， 是 未 必 一 定 美的 。 然 而 在 艺术 上 一 一 全 部 


是 无 条 件 地 美 。 因 为 当 艺 术 作 品 的 知觉 时 ， 在 普通 的 要 又 上 ， 又 加 上 
关于 艺术 家 的 手段 和 那 构成 力 的 思想 去 了 。 契 契 珂 夫 《〈 果 蕊 理 著作 中 
的 人 物 ) 并 不 美 ， 我 们 不 会 酷爱 他 。 然 而 我 们 虽然 侮 上 成 着 他 ， 第 一 ， 
却 喜 欢 他 是 类型 后 的， 第 二 ， 则 酷爱 果 苞 理 的 天 才 。 许 感 小 说 《和 死 灵 
魂 》《〈 果 戈 理 作 ) ， 在 那 内 底 意 义 上 ， 是 可 怕 的 。 但 在 竟 能 联想 底 地 
呼 醒 关 于 人 类 的 天 才 之 力 的 观念 的 这 作品 上 ， 却 是 美的 。 


假使 我 们 在 实生 活 上 ， 和 果 戈 理 的 不 朽 的 作品 的 一 切 人 物 相 过 ， 
那么 ， 我 们 诀 不 会 感到 高 扬 底 的 情绪 的 罢 。 但 倘 奉 我 们 是 观察 者 ， 便 
也 如 自然 科学 者 的 喜欢 有 兴味 的 类 例 一 样 ， 大 约 还 是 喜欢 他 们 的 。 几 
有 类型 底 的 东西 ， 是 呼 起 和 从 美 及 高 扬 的 见地 来 看 的 评价 无 关 的 积极 
底 的 评价 的 。 


什么 是 美的 呢 ? 就 是 在 一 切 要 素 上 ， 是 美 底 ， 由 美 底 的 线 ， 色 
彩 ， 音 啊 等 所 成 立 ， 而 唤起 快乐 的 联想 的 东西 。 什 么 是 伟大 的 呢 ? 就 
征 将 谐 调 底 的 律动 ， 传 给 我 们 的 神经 系统 ， 将 高 尚 的 生活 ， 使 我 们 感 
染 的 东西 。 什 么 是 美学 底 的 呢 ? 就 是 对 于 被 消费 的 能 力 的 单位 ， 给 以 
非常 多 量 的 知觉 的 一 切 。 


所 以 ， 假 使 虽然 丑 而 且 无 价值 ， 但 仍 能 在 我 们 里 面 ， 呼 起 许多 的 
观念 ， 或 者 有 一 现象 ， 是 给 与 把 握 别 的 许多 现象 的 可 能 者 ， 出 现 于 我 
们 之 前 ， 那 么 ， 我 们 就 积极 撒 地 来 评价 它 。 这 是 类 型 确 的 东西 的 时 
候 。 类 型 底 的 东西 ， 是 教训 底 ， 给 与 在 一 个 形象 中 ， 网 多 许 多 东西 的 
可 能 。 我 们 看 见 丑 和 无 价值 的 东西 ， 能 是 美 确 。 但 倘 要 这 样 ， 必 须 将 
所 观察 的 事物 的 丑 和 贫 弱 ， 加 以 或 一 程度 的 忽视 ， 不 将 这 太 活 泼 地 具 
体 底 地 知觉 ， 较 之 感情 ， 倒 是 由 理 知 去 知觉 它 。 这 无 非 就 是 科学 砌 的 
认识 底 的 态度 。 在 实际 类 型 确 的 东西 上 ， 我 们 是 从 美学 移 癌 科学 ， 从 
美的 规 准 移 同 真理 的 规 准 的 。 这 即 是 两 者 的 杀 近 之 度 的 证 据 ， 而 同时 


也 于 两 者 之 不 同 ， 分 明 给 了 特色 。 能 理 乐 类 型 底 的 东西 者 ， 只 有 理智 
底 的 人 们 。 他 将 如 莱 阿 那 辽 。 达 “。 文 希 那样 ， 以 兴味 来 描 类 型 底 的 杀 
人 者 喷 ， 但 情绪 确 的 人 们 却 相 反 ， 大 约 是 要 怀 着 臣 师 和 嫌 和 恶 ， 从 这 半 
人 半 镍 转 过 脸 去 的 。 


独创 性 是 滑稽 所 不 可 缺 的 要 件 。 但 并 非凡 有 独创 底 的 一 切 ， 都 招 
起 笑 来 。 凡 较 常 态 有 所 但 和 倚 者 ， 唤 起 注意 ， 提 高 有 机 体 所 行 的 作用 ， 
是 自明 之 理 。 这 种 的 高 扬 ， 倘 知 独 创 底 的 东西 的 性 质 愈 是 一 般 底 地 美 
底 ， 大 约 就 龟 愉快。 笑 ， 是 只 起 于 较 大 的 知 底 聚 张 ， 被 解决 于 意外 的 
容易 之 际 的 。 凡 是 提高 注意 的 现象 ， 其 特色 都 在 作为 独创 底 的 东西 ， 
或 是 有 兴味 的 东西 。 在 别 的 事情 上 ， 则 独创 底 的 事物 ， 对 于 蓄积 着 一 
些 能 力 的 一 切 心理 ， 皆 较 之 普通 的 事物 ， 美 学 底 地 高 尚 。 这 事 ， 在 人 
类 ， 几 乎 是 成 着 普遍 底 的 规则 的 。 当 过 度 蕾 积 的 生命 差 已 以 倦 合 的 感 
觉 之 形 而 出 现时 的 能 力 的 显赫 的 过 剩 之 际 ， 则 能 力 放 散 的 欲求 ， 使 独 
创 性 成 为 比美 尤为 可 喜 的 东西 。 但 是 ， 从 别 一 面 说 ， 凡 是 有 着 收文 仅 
能 相抵 的 保守 底 的 脑 艇 的 人 们 ， 则 看 见 一 切 独创 底 的 东西 ， 就 觉得 不 
满 。 


赫 拔 臣 。 斯 宾 赛 对 于 近 时 人 们 的 喜欢 将 书籍 的 开头 印 得 不 均等 ， 
换 了 话说 ， 就 是 将 事物 的 普通 的 合理 确 的 外 形 ， 加 以 破坏 的 事 ， 表 着 
强烈 的 不 满 之 情 。 据 他 的 意见 ， 则 这 是 将 来 的 野蛮 主义 的 征 候 。 其 
实 ， 新 的 书籍 ， 是 决 不 美 于 旧 的 书籍 的 。 然 而 ， 却 是 独创 确 的 。 想 由 
独创 性 以 提高 美 确 价值 的 倾 问 ， 即 所 以 显示 社会 上 的 饱满 和 倦 尽 的 程 
度 。 


独创 性 的 章 重 ， 开 始 于 普通 文明 的 圆 熟 期 。 整 顿 ， 谐 调 一 一 美的 
要 件 一 一 成 了 一 种 因 黎 撒 的 东西 ， 于 是 从 新 在 不 整顿 的 里 面 ， 开 始 来 
探求 美 砍 情绪 的 源 录 。 当 论 完 艺术 的 进化 之 际 ， 我 们 还 要 讲 到 这 现象 


的 喷 。 目 伏 ， 虽 然 并 非 一 切 ， 不 整顿 的 东西 ， 便 在 饱满 的 人 们 ， 也 是 
愉快 的 。 他 们 在 寻求 绘画 诱 的 不 整顿 。 而 “绘画 确 ” 这 人 句 话 之 所 表 
示 ， 是 这 不 整顿 即使 是 目 然 底 的 所 产 ， 其 中 也 应 该 有 一 种 技巧 底 的 ， 
意 匠 撒 的 ， 恰 象 国家 的 考 案 那样 的 东西 。 


其 实 ， 在 绘画 确 的 不 整顿 之 中 ， 是 藏独 难以 捕捉 的 整顿 ， 能 够 感 
到 组 织 底 精 神 的 。 成 着 出 色 的 ， 而 且 最 单纯 的 例子 的 ， 便 是 所 谓 黄 金 
截 率 。 单 纯 的 比例 ， 即 全 体 的 互相 关系 的 长 度 ， 在 大 体 上 ， 较 之 不 规 
则 的 关系 更 其 容易 被 知觉 。 那 自然， 这 样 的 比例 ， 是 可 以 从 由 于 几 个 
的 一 样 的 运动 之 助 ， 即 由 于 运动 的 一 定 的 律动 的 媒介 而 被 目击 的 事 ， 
得 到 说 明 的 。 然 而 和 两 等 分 ， 四 等 分 ， 或 中 央 和 两 到， 即 三 等 分 ， 五 
等 分 这 些 均 齐 底 的 分 割 的 闫 学 底 意 义 一 同 ， 也 不 意 地 显现 了 在 中 央 和 
两 库 的 关系 上 的 线 的 分 割 。《〈 即 小 边 对 于 大 边 之 比 ， 和 大 边 的 对 于 全 
体 之 比 相等 一 一 1: ac=a: B) 。 字 本 在 人 类 于 自己 的 喘 体 的 比例 ， 以 及 
目 己 的 书籍 ， 箱 伪 ， 门 户 ， 窗 门 等 ， 都 有 进 于 一 样 的 比例 的 倾 癌 上 ， 
看 见 了 一 种 神秘 底 的 东西 。 这 倾 问 的 普 遇 性 ， 目 从 伟大 的 精神 物理 学 
者 斐 锡 纳 尔 的 周到 的 研究 之 后 ， 已 经 上 为 脆弱 了 ， 但 对 于 这 种 分 割 的 
一 种 爱 执 ， 却 还 是 存在 。 这 大 约 确 可 以 用 了 黄金 截 率 是 “对 称 ” 和 全 
然 一 面 底 的 “不 对 称 ” 的 一 种 中 间 底 的 东西 的 事 ， 给 以 说 明 的 。 当 此 
之 际 ， 在 第 一 的 时 候 ，“ 较 小 的 ” 边 等 于 大 的 边 ， 在 第 二 的 时 候 ， 则 


等 于 零 


实在 ， 这 种 几乎 难以 捕捉 的 微妙 的 法 则 ， 是 目 行 规定 独 不 整顿 的 
绘 男性 的 。 然 而 将 美 确 快乐 的 源 录 ， 发 见于 不 整顿 的 客观 里 的 可 能 ， 
在 缺少 明白 的 法 则 之 处 ， 捕 捉 致 密 的 合法 性 的 可 能 一 一 很 扩张 了 美的 
范围 。 将 硕 腾 对 刻 的 古代 期 的 均 齐 底 的 对 像 和 古典 期 的 目 由 比较 起 
来 ， 或 者 将 文艺 复兴 期 大 作家 们 的 绘画 的 目 由 的 构图 来 凝固 了 似 的 中 


世纪 茎 象 书 家 的 均 齐 比较 起 来 看 吕 好 。 但 单 是 形式 撒 的 绘画 性 ， 于 强 
的 印象 仙 有 所 不 足 ， 那 是 自然 明 白 的 。 对 于 绘画 诱 的 东西 的 敏感 之 度 
的 生长 ， 和 对 于 目 然 的 渐 大 的 理解 相 们 。 而 目 然 的 多 样 性 ， 由 明白 地 
表现 着 的 纯 一 ， 得 到 把 握 的 事 ， 却 殊 为 稀有 。 光 焰 的 纯 一 ， 性 质 的 纯 
一 一 一 这 于 风景 的 大 部 分 ， 是 茶 饰 ， 一 一 所 以 “绘画 捕 ” 这 句 话 ， 就 
最 是 屡屡 适用 于 上 自然 描写 上 了 。 


然而 个 个 的 多 样 的 部 分 ， 目 由 地 投 散 于 难以 捕捉 的 美 确 不 整顿 中 
的 绘画 底 的 风景 ， 即 使 在 那 色彩 和 线 上 是 美的 ， 也 不 能 令 人 真 觉得 
美 。 惟 在 那 风 景 是 伟大 的 ， 不 以 联想 撒 要 又 为 必要 的 时 候 ， 我 们 目 己 
才 将 不 尽 之 美 移入 目 然 中 ， 反 应 目 然 之 美 ， 而 灵 化 其 特质 。 我 们 在 美 
之 中 ， 即 加 以 美 由 联想 而 在 我 们 的 内 部 所 邦 起 的 情绪 。 殉 次 的 岩石 ， 
险 罕 的 乌 道 ， 波 涛 的 飞 沫 ， 神 奇 的 光线 等 ， 令 人 怀抱 做 慢 的 孤独 ， 恶 
魔 底 的 力 ， 或 者 关于 选取 这 样 处 所 的 勇敢 的 通 世 者 们 的 思想 。…… 识 
雪 的 平原 ， 为 薄 筋 所 讶 的 月 ， 茫 茫 的 青白 的 远景 ， 辑 令 人 念 及 无 穷 的 
彼 寞 的 路 ， 黯 淡 的 ， 灰 色 的 沉思 ， 前 途 的 绝 无 希 望 的 事 。 心 理 愈 是 印 
象 底 ， 则 见 了 易于 变化 的 目 然 的 面 影 ， 心 理 即 合 是 迅速 地 为 种 种 的 感 
情 所 拘 执 ， 并 且 将 目 然 的 不 可 解 的 特征 ， 翻 译 为 目 己 的 人 类 的 语言 。 
指 在 我 们 里 面 ， 邦 起 不 看 惯 的 形象 和 感情 的 风景 ， 我 们 名 之 百 幻想 
底 。 一 般 撒 地 称 为 约 想 底 者 ， 是 那 独创 性 超出 了 在 现实 上 的 可 能 性 的 
界限 ， 而 又 不 因 那 非 现 实 性 ， 邦 起 什么 重大 的 生命 差 的 一 切 的 东西 。 
在 上 自然界， 刺 载 我 们 的 约 想 ， 即 在 脑 里 呼 起 目 由 的 游戏 的 一 切 ， 是 愉 
快 ， 而 且 美 底 的 。 倘 若 我 们 的 约 想 ， 当 此 之 际 ， 因 卷 起 这 来 的 现象 的 
昌 和 的 爱抚 确 的 特质 ， 而 在 和 柔软 的 幸福 的 调子 中 动作 ， 我 们 便 指 这 样 
的 现象 ， 称 之 百 诗 撒 。 


绘画 底 ， 弥 想 底 ， 诗 撒 一 一 这 些 术语 ， 都 在 指示 着 由 人 类 的 创造 
而 结合 为 一 的 要 素 。 凡 绘画 底 的 东西 ， 和 约 想 底 和 许 底 的 东西 结合 起 
来 ， 即 可 以 移入 美的 领域 ， 较 之 滑稽 捕 和 类 型 底 的 东西 ， 尤 有 更 大 的 
权利 。 然 而 令 人 在 一 切 现象 中 ， 全 加 发 见 许 多 的 美的 人 类 的 美展 用 
达 ， 有 时 也 间或 成 着 病 底 的 性 质 的 。 因 此 之 故 ， 而 人 类 的 美 确 发 达 ， 
一 面 探求 着 独创 撒 的 东西 ， 近 于 微妙 的 绘画 撒 的 东西 ， 一 面 却 移 入 了 
对 于 虚 饰 确 的 ， 而 且 非 常 纤细 的 东西 的 爱 执 。 在 健全 的 人 们 ， 或 种 烦 
腻 的 奇怪 的 现象 之 美 ， 有 时 是 全 然 不 解 的 。 昌 然 邦 起 立 拆 的 唯美 主义 
者 们 的 欢喜 ， 但 在 这 些 唯美 主义 者 们 ， 美 者 和 伟大 者 ， 是 成 了 里 俗 的 
和 平凡 的 东西 了 。 在 这 些 现象 中 ， 最 为 不 快 者 ， 是 有 将 趣味 的 独创 性 
加 以 压 粮 的 蚌 劣 的 目 负 ， 混 在 直接 的 美展 感情 里 面 的 事 。 凡 人 类 ， 可 
以 说 ， 倘 大 示 以 美 确 快乐 的 现象 的 分 量 愈 多 ， 便 傅 是 美 撒 地 发 达 独 。 
我 们 倘 一 想 不 但 理解 美的 和 伟大 的 ， 并 且 也 理解 恋 剧 后， 喜剧 底 ， 独 
创 确 ， 绘 国 撒 ， 类 型 确 的 东西 的 人 们 之 前 ， 展 开 着 儿 条 路 ， 那 么 ， 我 
们 就 知道 要 想象 从 最 有 兴味 的 方面 来 观察 一 切 事 物 ， 而 能 将 那 美 确 价 
值 示 给 别人 的 天 性 ， 并 非 难事 了 。 惟 这 个 ， 旋 是 真 的 唯美 主义 者 。 以 
趣味 的 纤细 为 这 的 人 们 ， 决 非 在 人 类 发 达 的 进步 砌 的 步伐 上 的 开拓 
者 ， 而 是 一 种 奇怪 的 复 办 的 花 杀 。 真 的 唯美 主义 者 ， 虽 “他 们 的 美 ” 
也 能 理解 ， 但 在 自己 里 面 ， 藏 着 从 胖 乐 全 人 类 ， 即 野蛮 人 或 小 儿 也 能 
胖 乐 的 东西 上 ， 也 会 看 出 美 来 的 才能 。 


凡 得 以 美学 确 地 理 乐 几乎 一 切 的 客观 的 可 能 ， 是 由 于 生理 学 底 地 
脑 艇 构造 的 微妙 ， 或 多 种 多 样 的 联想 的 大 大 的 丰富 的 。 真 的 美学 者 ， 
如 精巧 的 机 械 一 样 ， 每 受 一 回 外 来 的 一 切 刺 冲 ， 即 在 目 己 的 心中 ， 生 
出 音乐 庶 谐 调 来 。 目 然 ， 用 这 方法 ， 就 已 经 容易 陷于 善 感 的 忠厚 ， 失 
掉 识 别 美 丑 的 可 能 的 了 。 然 而 人 们 则 借 了 各 种 评价 的 说 严 的 区 分 而 得 
免 。 台 是 ， 将 类 型 底 的 和 恶人， 我 能 够 因 其 类 型 底 的 而 鉴赏 他 ， 但 同时 


也 意识 到 他 的 精神 和 肉体 的 丑恶 。 美 的 各 种 的 规 准 ， 判 然 地 活 在 发 达 
的 评价 者 的 心中 。 他 不 将 独创 性 和 美 ， 美 和 伟大 性 ， 滑 重 底 和 类 型 
底 ， 混 同 起 来 。 他 能 够 从 最 有 利 的 见地 ， 来 观察 现象 ， 将 它 旦 乐 ， 一 
面 也 批评 底 地 加 以 观察 ， 而 锋利 地 据 史 其 内 部 所 含 的 一 切 的 缺点 。 能 
够 严密 地 区 别 观点 的 本 领 ， 是 重要 的 美 克 才能。 这 才能 ， 生 理学 请 
地 ， 是 在 我 们 使 别 的 器 官 减 低 作用 ， 而 使 唯一 的 或 一 豆 官 完全 动作 ， 
以 知觉 事物 。 就 是 ， 在 于 不 以 眼睛 ， 而 以 口 盖 来 感觉 昕 芮 ， 用 眼睛 去 
看 孔雀 ， 却 不 倾 耳 于 和 它 的 叫 声 那样 ， 抑 下 列 的 ， 而 只 使 一 种 适宜 的 联 
想 ， 发 展 起 来 ， 以 知觉 事物 。 美 学 砍 地 知觉 事物 云 者 一 一 吕 是 用 了 事 
物 所 可 以 春 起 最 相 适 应 的 活动 的 局 官 或 脑 舌 要素 ， 来 知觉 事物 的 事 。 
也 惑 是 在 能 够 从 美学 底 见 地 ， 给 以 直接 兴奋 的 评价 的 那么 高 的 程度 
上 ， 来 知觉 它 。 但 是 ， 倘 知 我 们 要 将 或 一 事物 ， 不 在 我 们 的 个 人 底 关 
系 ， 而 在 最 高 的 美 ， 即 对 于 种 之 完成 的 关系 上 ， 加 以 评价 ， 则 我 们 便 
立刻 变更 观点 ， 在 联想 中 将 所 与 的 现象 拿 住 其 结果 ， 而 着 重 于 这 对 于 
人 类 及 达 的 能 留影 虽 之 处 。 最 后 ， 从 真理 的 见地 观察 现象 云 者 一 一 那 
意思 ， 就 是 竭力 完全 地 知觉 那 现象 ， 同 时 又 全 不 顾及 感觉 的 感动 底 色 
彩 ， 而 惟 以 仅 有 客观 展 的 知觉 的 观念 ， 概 念 ， 以 及 纯粹 感觉 为 凭 依 。 
人 类 的 意志 ， 征 恰 如 共 鸣 器 一 样 ， 有 时 将 这 种 联想 加 强 ， 有 时 将 别 种 
联想 加 强 ， 这 样 地 决定 那 将 来 的 进行 的 。 就 是 ， 意 识 的 最 高 中 心 ， 有 
时 和 这 种 器 官 ， 有 时 和 别 种 露 官 相 结合 。 我 们 的 意识 ， 又 能 将 光 注 在 
客观 内 的 一 团 的 现象 上 ， 而 遗弃 其 余 于 局 外 的 本 领 ， 大 约 也 确 是 重要 
的 适应 性 。 据 我 们 看 来 ， 这 在 最 广义 的 美学 上 ， 即 关于 直接 感动 的 评 
价 的 学 问 上 ， 也 有 很 大 的 意义 的 。 倘 知 我 们 仔细 地 来 观察 这 适应 性 ， 
便 知 道 那 生物 学 底 意 义 ， 是 含 在 下 列 各 点 里 面 的 喷 。 就 是 ， 将 现象 正 
确 地 加 以 评价 ， 能 在 愉快 的 东西 中 ， 识 别 其 有 害 者 ， 在 可 嫌 忌 的 东西 
中 ， 识 别 其 有 普 者 ;能 将 于 此 处 有 害 的 东西 ， 有 区 地 用 之 于 别处 ; 约 
言 之 ， 便 是 能 够 多 方面 地 对 付 事物 。 为 什么 呢 ， 因 为 在 实际 上 ， 各 事 


物 是 由 于 事情 之 如 何 ， 而 对 于 人 类 有 难以 汲 尽 的 多 种 多 样 的 关系 的 。 
在 对 于 人 类 这 有 机 体 的 一 切 直接 撒 以 全 间接 撒 关 系 上 ， 认 识 事物 的 事 
一 一 即 是 完全 地 认识 事物 的 意思 。 这 样 的 认识 ， 是 科学 底 ， 也 是 美学 
底 ， 而 且 在 最 广 的 意义 上 ， 也 应 该 是 实际 底 。 这 样 的 认识 ， 于 内 则 丰 
饶 人 类 的 精神 ， 此 外 则 使 人 类 为 事物 的 主人 ， 在 他 面前 展开 进 回 芋 福 
的 路 ， 给 他 从 周围 的 一 切 里 抽出 这 笠 福 来 的 可 能 。 认 识 ， 幸 福 ，《 或 
古 美 ， 这 是 同样 的 东西 。 因 为 蔷 福 是 我 们 本 身 和 世界 的 美的 感觉 的 缘 
故 ，) 善 的 理想 ， 是 融合 编织 在 生活 一 种 努力 ， 即 对 于 谐 调 砌 的 绚烂 
的 发 达 的 努力 之 中 的 。 对 于 力 的 增进 的 一 切 步 武 ， 协 助 内 庶 世界 和 外 
底 世 界 的 调和 ， 这 调和 ， 又 使 力 更 加 强大 ， 这 样 而 无 限量 地 ， 或 说 得 
较为 正确 些 ， 则 只 要 进步 不 停止 ， 惑 继续 着 这 状态 。 


五 ”艺术 与 生活 


生命 者 ， 是 怎样 的 东西 呢 ? 活 的 有 机 体 者 ， 是 怎样 的 东西 呢 ? 


有 机 体 者 ， 是 有 痢 种 种 物理 学 底 和 化 学 确 性 质 ， 常 在 相互 克基 系 
之 中 的 ， 固 体 和 液体 的 复杂 的 朝 合 体 。 这 聚 合体 的 各 种 各 样 的 机 能 ， 
征 互相 调和 ， 而 且 有 机 体 ， 是 以 目 己 本 身 而 存在 ， 且 以 不 失 其 目 己 的 
形体 确 全 一 性 之 形 ， 和 环境 也 相 调 和 的 。 有 机 体 目 己 的 肉体 的 一 切 要 
素 ， 即 使 利 冲 变易 ， 但 目 己 的 形体 却 作 为 大 致 不 改 的 东西 而 存在 之 
间 ， 有 机 体 有 着 这 自己 保存 的 能 力 ， 即 虽 遭 环境 的 破坏 底 作用 ， 却 仍 
有 恢复 其 上 自己 的 流动 底 均 衡 的 能 力 之 间 一 一 我 们 便 称 之 为 活 的 有 机 
体 。 死 的 有 机 体 ， 是 被 动 地 服从 环境 的 机 械 撒 ， 气 如 底 ， 化 学 底 作 
用 ， 且 被 分 解 为 那 组 成 要 素 的 。 那 么 ， 生 命 者， 是 自己 保存 的 能 
或 者 说 得 较为 正确 点 一 一 束 是 有 机 体 的 目 己 保存 的 过 程 。 有 机 体 的 目 
己 保 存 的 能 力 您 伟大 ， 我 们 就 可 以 将 这 有 机 体 看 作 较 完全 的 ， 较 能 
活 的 东西 。 倘 吞 我 们 将 有 机 体 在 那 大 概 常 住 克 环境 中 ， 观 察 起 来 ， 大 


抵 便 能 够 确认 ， 那 有 机 体 和 那 环 境 之 间 ， 确 立 着 一 定 的 均衡 ， 而 且 有 
机 体 对 于 那 环 境 的 影响 ， 渐 次 造成 最 相 适 应 的 知 干 的 反应 。 每 当 对 于 
有 机 体 是 本 质 辰 的 环境 的 变化 之 际 ， 有 机 体 便 或 则 消灭 ， 或 则 目 行 变 
化 ， 以 造成 新 的 反应 ， 而 且 这 也 反映 于 那 机 构 上 。 在 对 环境 的 顺应 作 
用 的 过 程 中 ， 施 行 于 外 谨 作 用 的 影响 之 下 的 有 机 体 的 机 构 的 变化 ， 可 
以 名 之 日 进化 。 在 比较 确 地 不 变 的 条 件 之 下 ， 则 造成 对 于 所 与 的 环 
境 ， 比 较 底 理想 底 的 有 机 体 来 。 束 是 ， 造 成 在 所 与 的 条 件 下 ， 能 最 适 
于 生存 的 有 机 体 。 这 样 的 有 机 体 ， 是 有 一 个 大 大 的 缺点 的 。 那 有 机 体 
的 各 器 官 ， 对 于 一 定 的 机 能 ， 愈 是 确定 底 地 相 适 应 ， 则 一 逢 条 件 的 变 
化 ， 有 机 体 便 僵 成 为 失 了 把 握 的 东西 。 新 的 影响 ， 是 能 够 忽然 使 这 保 
守 撒 的 有 机 体 的 生存 ， 陷 于 和 危险 之 中 的 。 因 为 在 上 自然界 中 ， 不 变 的 或 
均等 地 变化 的 环境 ， 是 几乎 并 不 表现 着 普遍 底 的 法 则 的 ， 所 以 有 机 体 
为 要 生存 ， 则 不 能 使 那 反 应 的 一 团 和 目 然 相 对 峙 然而 又 不 得 不 和 外 谨 
作用 的 特殊 性 相应 ， 而 有 所 变化 。 所 以 ， 最 是 善于 生活 确 地 ， 理 想 确 
地 ， 完 成 了 的 有 机 体 云 者 ， 大 约 便 是 能 将 在 一 切 条 件 下 足以 维持 其 生 
命 的 多 样 的 反应 ， 普 于 处 置 的 东西 了 。 


这 样 ， 而 易于 变化 的 环境 ， 便 见得 是 育成 有 机 体 的 要 件 似 的 。 从 
被 环境 所 春 起 于 生活 上 的 反应 的 全 部 中 ， 终 于 由 选择 和 直接 适应 的 方 
法 ， 造 好 了 目 卫 ， 故 击 等 各 种 手段 的 丰富 的 武 库 。 于 是 有 机 体 和 环境 
的 战斗 ， 就 愈加 机 敏 起 来 。 为 什么 呢 ， 因 为 机 智和 适应 性 一 一 不 过 是 
所 以 显示 发 达到 高 度 了 的 有 机 体 的 同一 的 特质 的 ， 两 个 不 同 的 表现 。 


由 此 就 明白 ， 那 有 机 体 所 住 的 环境 龟 易 于 变化 ， 则 那 有 机 体 便 不 
得 不 在 适应 的 过 程 中 ， 造 成 较 多 的 反应 ， 而 且 在 一 切 种 类 的 危险 里 ， 
合 加 成 为 机 智 确 了 。 为 什么 呢 ， 因 为 这 机 智和 适应 性 ， 乃 是 经 验 的 纺 
果 。 


理想 底 的 有 机 体 云 者 ， 是 那 体 验 捕捉 住 一 切 存 在 〈 环 境 的 一 切 作 
用 ) ， 而 那 机 智 ， 征 服 对 于 那 生 命 或 生存 的 一 切 障 害 的 东西 。 


使 有 机 体 由 新 的 复杂 的 易 变 的 反应 的 完成 ， 退 了 开 去 的 一 切 进 
化 ， 我 们 可 以 名 之 斩 退 化 : 因 了 适合 目的 而 反应 愈加 复杂 的 噩 官 ， 使 
有 机 体 更 为 丰富 的 一 切 进化 ， 我 们 可 以 名 之 百 进步 。 


为 或 一 个 体 的 保存 起 见 ， 退 化 可 以 有 益 ， 进 化 有 时 也 能 够 有 害 。 
在 实际 上 ， 假 如 复杂 的 有 机 体 ， 陷 于 那 喜 官 的 大 多 数 己 非 必要 的 环境 
中 了 ， 则 这 时 候 ， 这 些 器 官 对 于 有 机 体 确 可 以 成 为 有 害 的 东西 的 喷 。 
然而 ， 大 体 地 ， 并 且 全 体 地 说 ， 则 进步 展 进化 ， 是 使 生命 在 目 然 界 中 
合 加 强 固 的 。 我 们 在 人 类 里 ， 看 见 这 样 进 化 的 宋 冠 。 


假使 我 们 将 在 安静 之 中 的 ， 即 在 和 那 环 境 十 分 调和 之 中 的 有 机 体 
来 想 一 想 ， 那 么 ， 在 我 们 之 前 ， 便 将 现 出 或 一 确 回 的 过 程 ， 或 一 可 动 
帮 的 均 齐 来 吐 。 和 这 均 齐 相 背 驰 的 一 切 事 实 ， 我 们 就 命 之 百 生 命 兰 。 
生命 关 者 ， 是 从 生命 的 普通 的 规则 展 的 长 流 ， 脐 了 路 线 的 事 ， 无 论 这 
征 由 环境 的 不 惯 的 作用 直接 地 所 礁 起 的 ， 或 是 由 什么 内 底 的 过 程 所 邦 
起 的 ， 结 局 是 一 样 ， 就 是 ， 由 环境 的 这 样 作 用 的 间接 底 的 结果 ， 而 被 
邦 起 的 东西 。 


一 切 生 命 差 的 设 定 ， 在 奉 干 程度 上 ， 总 使 生命 受 些 限制 和 危险 。 
如 我 们 由 经 验 而 知 着 的 那样 ， 凡 有 有机体， 是 将 外 界 的 影响 ， 作 为 感 
党 ， 而 体验 于 上 自己 的 心理 的 。 而 那 反 应 的 大 多 数 一 一 则 是 对 于 这 感觉 
的 回答 ， 目 的 是 在 将 这 感觉 消灭 ， 或 增 大 ， 或 维持 。 那 么 ， 束 当 然 可 
以 料想 ， 在 有 机 体 中 ， 是 完成 着 顺应 作用 ， 在 将 有 益 于 生活 的 过 程 ， 
加 以 维持 ， 或 将 有 害 的 过 程 ， 问 力 使 其 消灭 的 。 


作为 这 些 顺 应 作用 的 心理 感 表现 而 出 现 的 ， 是 天 痛 和 满足 的 感 
党 。 倘 知 外 底 的 刺激 ， 邦 起 生命 的 动摇， 将 危及 有 机 体 的 均衡 ， 则 这 
刺 戟 ， 即 被 经 验 为 兰 痛 ， 为 兰 恼 ， 为 不 快 。 在 有 机 体 本 喘 中 的 或 种 破 
坏 撒 的 过 程 〈《 外 撒 影 响 的 间接 育 结果 ) 也 一 样 ， 被 经 验 为 疾病 ， 为 沉 
间 。 和 这 相反 ， 将 破坏 了 的 均衡 ， 恢 复 转 来 的 一 切 外 底 作 用 ， 以 及 目 
的 和 这 相同 的 一 切 反 应 ， 则 和 被 感 受 为 快感 。 由 这 内 撒 和 外 撒 要 件 之 所 
约 制 ， 有 机 体 的 感觉 所 表示 出 来 的 消极 底 或 积极 底 色 彩 ， 我 们 就 称 之 
为 积极 辰 兴 奋 ， 或 消极 底 兴 奋 。 


于 是 我 们 惑 可 以 这 样 交 了。 凡是 直接 有 利于 生命 的 一 切 东 西 ， 即 
伴 着 直接 撒 的 积极 底 兴 备 ， 给 生命 以 障 害 的 一 切 东西 一 一 则 伴 痢 消极 
底 兴 备 。 兴 香 云 者 ， 不 过 是 在 有 机 体 全 部 上 ， 或 那 有 机 体 的 一 部 分 
上 ， 生 命 有 分 明 的 增进 或 衰 医 ， 而 这 在 心理 上 的 反映 。 这 很 容易 明 
折 ， 舌 痛 ， 即 生命 的 低 降 ， 有 时 就 如 一 种 天 痛 的 手术 一 样 ， 为 救济 生 
命 计 ， 是 不 可 缺 的 有 益 的 事 ， 而 和 这 相反 ， 快 乐 ， 即 生命 的 高 扬 ， 有 
时 是 有 害 的 。 如 作为 这 样 的 快乐 的 直接 的 结 末 ， 后 来 非 以 更 大 的 生命 
的 低 降 来 补偿 不 可 的 时 候 就 是 。 然 而 直接 的 兴奋 ， 是 作为 最 初 的 顺应 
作用 ， 并 不 虑 及 那 过 程 的 远 在 后 来 的 结果 的 。 这 是 留 在 移 见 撒 理 性 上 
的 问题 一 一 虽然 即使 说 是 兴奋 底 色 彩 ， 上 自然 也 和 时 光 的 经 过 一 同 变 
化 ， 能 够 成 为 更 其 顺应 底 的 东西 。 理 想 底 的 均衡 ， 伴 着 怎样 的 兴奋 的 
呢 ， 这 事 ， 因 为 我 们 大 概 是 观察 不 到 那样 的 均衡 的 ， 所 以 无 从 说 起 。 
但 是 ， 我 们 可 以 假定 ， 绝 对 底 地 未 经 破坏 的 生命 的 均衡 ， 是 恰 如 无 梦 
的 睡眠 一 样 ， 大 约 全 然 不 能 知觉 的 。 在 我 们 目 身 和 别 的 有 机 体 中 ， 使 
我 们 知觉 为 生命 的 一 切 ， 是 这 样 的 均衡 的 破坏 ， 和 是 这 样 的 破坏 的 结 
条。 


从 这 里 就 引出 这 样 的 结论 来 ， 否 痛 者 ， 是 一 种 初 发 展 的 东西 。 说 
得 的 确 些 一 一 则 是 均衡 的 破坏 。 快 乐 者 一 一 是 一 种 后 发 展 的 东西 ， 只 
在 破坏 了 的 均衡 的 恢复 的 时 候 ， 即 作为 否 冯 的 绝 灭 ， 才 能 占 其 地 位 。 


但 是 ， 这 样 的 结论 ， 是 全 然 不 确实 的 罢 。 


问题 是 在 有 机 体 和 环境 的 相互 作用 ， 古 有 两 面 的 。 从 一 方面 ， 环 
境 将 有 机 体 破 坏 ， 使 有 机 体 答 一 切 种 类 的 危 辽 。 而 有 机 体 则 用 各 种 方 
法 ， 在 这 环境 中 目 卫 。 从 别 方面 ， 这 环境 又 给 有 机 体 以 恢复 和 保存 的 
要 件 。 这 并 非 单 是 刺 载 的 环境 ， 帮 是 章 养 的 环境 。 有 机 体 为 了 目 己 防 
卫 和 上 自己 保存 ， 势 不 得 不 币 币 放 散 其 能 力 。 而 这 能 力 ， 又 癌 在 恢复 ， 
必须 将 必要 的 分 量 ， 注 入 于 有 机 体 的 各 器 官 。 各 需 官 便 各 各 呈 痢 特殊 
的 潜在 底 能 力 的 一 定 的 蓄积 之 观 。 而 各 器 官 则 在 环境 的 影响 之 下 ， 导 
这 潜在 撒 能 力 于 活动 。 于 是 蓄积 加 不 能 不 恢复 了 。 倘 知 能 力 的 消费 ， 
多 到 和 这 同 量 的 恢复 竟 至 于 不 可 能 ， 或 是 能 力 的 流入 《以 营养 物质 之 
形 ，) 少 到 不 能 补足 普通 的 消费 的 时 候 一 一 则 器 官 便 衰 弱 ， 均 衡 被 破 
坏 。 而 消极 展 兴 奋 ， 于 是 发 生 了 。 但 均衡 的 破坏 ， 灵 怕 在 别 方面 也 是 
可 能 的 。 倘 有 或 一 器 官 〈《 重 复 地 说 在 这 里 : 显示 着 被 组 织 化 了 的 潜在 
底 能 力 的 一 定量 的 器 官 ，) 多 时 不 被 动用 ， 那 么 ， 同 这 需 官 的 营养 的 
注入 ， 完 全 成 为 无 需 。 这 注入 ， 惑 不 变形 为 必要 的 特殊 的 能 力 ， 即 不 
被 组 织 化 ， 而 分 离 为 脂肪 样 的 东西 。 到 底 ， 营 养 的 注入 不 但 逐渐 停止 
而 已 ， 因 为 不 被 动用 的 器 官 本 身 的 组 织 也 被 有 机 体 所 改造 ， 所 以 吉 官 
不 是 变质 ， 便 是 萎缩 。 在 营养 过 剩 这 方面 的 均衡 的 破坏 ， 最 初 是 全 不 
觉得 沉 问 的 。 只 在 久 缺 活动 的 时 候 ， 才 有 沉 问 之 感 出 现 ， 好 象 磊 官 在 
开始 要 求 活动 。 这 沉 问 之 感 ， 就 如 入 立 的 马 ， 顿 足 摇号 的 时 候 ， 或 人 
们 做 了 不 动身 体 的 工作 之 后 ， 极 想 运 动 一 下 的 时 候 的 感觉 一 般 。 


和 营养 分 的 过 度 著 积 相伴 的 消极 展 兴 奋 ， 较 之 和 能 力 的 过 度 消 费 
相伴 的 兴奋 ， 更 为 缓慢 ， 更 不 分 明 ， 证 很 可 明白 的 事实 。 均 衡 的 这 样 
的 破坏 ， 象 以 直接 的 不 生来 危及 有 机 体 那样 的 事 ， 是 没有 的 。 然 而 ， 
在 久 不 动用 的 器 官 中 的 能 力 的 急 激 的 有 发散， 则 被 经 验 为 快乐 。 倘 刊物 
质 代 谢 上 的 停滞 ， 不 给 人 以 天 痛 的 感觉 ， 则 代谢 的 速 进 ， 只 要 这 不 变 
为 疫 苑 ， 吏 是 营养 的 注入 足够 补足 其 消费 ， 即 被 经 验 为 快乐 。 倘 知 科 
消费 了 的 能 力 的 恢复 ， 和 积极 确 的 兴奋 相伴 ， 那 么 ， 过 度 地 蓄积 了 的 
营养 的 消费 ， 也 和 积极 辰 兴奋 相伴 的 去。 在 营养 的 过 度 蓄 积 的 或 一 定 
的 阶段 上 ， 融 已 经 感到 运动 和 精力 消费 的 隐约 的 要 求 。 当 消费 的 最 初 
的 瞬 忍 盏 ， 有 大 快乐 ， 至 于 使 有 机 体 并 无 目的 而 耽 溺 于 此 。 过 度 地 入 
蓄积 了 的 营养 的 ， 这 样 的 无 目的 的 消费 ， 这 和 营养 癌 各 种 器 官 的 特殊 的 
能 力 的 急速 的 变化 ， 以 及 那 能 力 的 撒布 一 一 我 们 名 之 斩 游 戏 。 和 有 机 
体 的 游戏 相伴 的 积极 底 兴 奋 ， 是 有 大 的 生物 学 撒 意 义 的 。 这 兴奋 ， 助 
成 锅 官 的 保存 ， 保 证 进步 确 进 化 。 


倘 将 在 我 们 所 确立 了 的 两 种 生命 兰 的 术语 上 的 进化 ， 加 以 观 凤 ， 
这 事 大 约束 完全 明日 了 。 


假如 有 机 体 落 在 环境 的 或 一 新 影响 里 了 ， 或 是 必须 将 目 己 的 什么 
机 能 〈 为 了 完成 工作 之 故 ) 增强 到 远 出 于 普通 限度 的 时 候 ， 那 是 明明 
特 白 ， 我 们 是 正 轴 着 必 当 除去 的 能 力 的 过 度 消 费 的 生命 问 。 然 而 这 生 
命 关 ， 能 用 两 种 方法 来 消除 ， 也 是 明白 的 事 。 就 是 ， 以 为 工作 过 度 了 
的 时 候 ， 要 除去 这 不 调和 ， 则 将 工作 减少 ， 或 将 以 营养 之 形 的 能 力 的 
注入 ， 更 其 加 多 。 在 有 机 体 ， 这 两 种 方法 是 非常 地 屡屡 一 样 地 见得 可 
能 的 。 这 两 种 方法 之 一 ， 是 整形 撒 一 一 为 增进 上 自己 的 精力 起 见 ， 做 出 
新 的 复杂 的 反应 来 ， 或 者 将 较 不 习惯 ， 然 而 较为 经 济 底 的 反应 ， 来 符 
换 或 种 反应 。 又 其 一 ， 是 被 动 肛 方 法 一 一 只 将 工作 拒绝 ,退却 ， 回 


导 ， 和 从 ， 凌 缩 回 了。 凡生 命 关 ， 或 积极 底 地 《由 于 增加 全 有 机 体 或 
古 或 一 器 官 的 能 力 的 总 量 ， 或 者 完成 别 露 官 确 能 援助 一 融 官 的 新 的 顺 
应 作用 ) 而 被 除去 ， 或 者 以 被 动 确 的 方法 〈 由 于 逃避 新 的 任务 ) 而 被 
除去 。 生 命 兰 的 积极 底 解 决 ， 招 致 有 机 体 的 分 化 ， 使 那 有 机 体 的 经 
验 ， 机 智 ， 一 般 克 的 生命 力 增 加 。 然 而 被 动 底 解决 ， 即 使 做 得 好 ， 也 
古 置 有 机 体 于 旧 态 上 ， 而 且 往 往 缩小 那 有 机 体 的 生命 的 领域 ， 招 致 部 
分 抵死 灭 和 或 种 要 求 的 委 纵 的 。 


取 了 例子 来 说 明 去 。 假 如 有 或 一 人 种 和 动物 的 种 族 ， 侵 入 了 先前 
古 别 的 人 种 ， 别 的 种 族 所 占有 的 领域 里 了 。 于 是 生活 惑 艰难 起 来 ， 一 
切 的 要 件 都 一 变 。 无 论 是 侵入 者 直接 地 和 袭 击 土著 民 ， 或 是 侵入 者 和 十 
赣 民 相 竞 争 ， 使 食料 和 别 的 生活 资料 更 难以 得 到 ， 都 是 一 样 的 。 土著 
民 们 可 以 反抗 ， 或 者 想 出 和 这 新 的 敌人 打仗 的 最 适宜 的 战 法 ， 作 直接 
的 斗争 ; 或 者 用 了 将 获得 生活 所 必需 的 一 切 东西 的 机 关 和 武器 ， 造 得 
更 加 完全 的 方法 ， 来 行 反 抗 。 但 他 们 也 可 以 较 之 力 的 紧张 ， 更 尊重 平 
和 和 和 贫 弱 的 生存 ， 服 从 运 命 ， 而 离开 那 土地 ， 逃 癌 远 方 ， 合 加 逃 癌 囊 
译 很 翘 的 土地 ， 占 着 作为 蕊 仆 的 隶属 确 位 置 。 于 是 他 们 渐 惯 于 营养 和 
食料 的 不 足 ， 那 发 育 也 可 以 缩小 起 来 。 在 前 者 的 时 候 ， 即 在 以 积极 撒 
反抗 或 用 完善 的 方法 来 竞争 的 时 候 ， 新 的 敌人 的 侵入 ， 于 民族 和 种 族 
征 极 有 益处 的 ， 使 勇气 ， 敏 捷 ， 敏 感 ， 智 性 等 ， 都 号 于 发 达 。 在 后 者 
的 时 候 ， 则 敌 的 侵入 ， 使 士 彰 民 的 生活 程度 ， 降 下 几 段 去 。 


西欧 的 积极 底 的 人 们 ， 一 遇 一 切 震 痛 ， 不 诀 ， 不 于 ， 即 力 究 其 原 
因 ， 并 且 竟 力 想 将 这 用 决定 确 的 手段 来 疗 治 一 一 东洋 的 补 动 的 人 
们 ， 却 用 厅 醇 剂 以 毒害 自己 ， 人 否则 只 误 在 特命 观 中 。 前 者 是 现实 底 地 
除去 生命 关 ， 后 者 则 对 于 生命 兰 掩 了 眼睛 ， 闭 着 无 关心 ， 将 意识 的 范 
围 收 小 。 那 结果 ， 是 目 然 明白 的 了 。 


积极 底 地 或 被 动 底 地 ， 来 解雇 生命 差 的 倾 癌 ， 是 由 于 非常 复杂 的 
索 多 的 原因 而 被 决定 的 。 在 这 里 ， 我 们 不 来 涉及 那 原 因 的 探 完 。 


和 这 一 样 的 事 ， 我 们 也 见于 生命 兰 的 别 的 种 类 中 。 假 如 有 机 体 有 
了 营养 的 过 剩 了 ， 而 有 机 体 正 在 或 种 有 利 的 条 件 之 下 ， 并 无 消费 掉 营 
养分 的 全 量 的 必要 。 并 且 作 为 这 事情 ， 古 因 了 无 关系 的 不 被 组 织 化 的 
物质 《譬如 脂肪 组 织 ) 的 过 度 的 蓄积 ， 而 使 有 机 体 不 安 的 罢 。 这 种 生 
命 兰 的 被 动 底 解决 ， 是 在 减少 相当 的 营养 量 。 当 这 样 的 解决 之 际 ， 由 
有 机 体 押 代表 的 能 力 的 总 量 ， 便 下 降 了 。 而 不 航 使 用 的 吉 官 ， 则 开始 
委 缩 。 这 些 器 官 ， 其 要 求 营养 将 意 少 一 一 而 从 环境 的 力 的 袭 来 ， 有 机 
体 即 因 活 动 的 俘 清 的 结果 ， 便 将 近 于 了 最 小 限度 。 这 样 的 有 机 体 ， 那 目 
然 ， 必 然 确 地 要 灭亡 的 。 因 为 即使 有 利 的 时 期 过 去 ， 而 艰 兰 的 时 期 复 
来 ， 那 先前 的 适应 性 也 早 经 丧失 了 。 


成 为 上 述 那样 生命 差 的 积极 确 解 决 痢 一 一 是 游戏 即 精 力 过 剩 的 无 
目的 的 消费 喷 。 这 消费 ， 对 于 诸 器 官 ， 给 以 能 够 十 分 活动 的 可 能 性 ， 
不 但 借 此 有 益 于 目 己 保存 而 已 ， 并 且 使 之 强 固 。 其 实 ， 回 着 实际 底 的 
目的 的 诺 需 官 的 活动 一 一 或 那 诸 器 官 的 荔 动 一 一 是 跟着 各 种 的 必要 ， 
又 随 事情 的 如 何 ， 总 不 能 不 有 些 成 为 不 规则 确 的 。 例 如 一 切 苑 动 ， 在 
回 律动 性 而 进 ， 是 分 明 的 事实 ， 但 在 这 努力 上 ， 却 时 时 遇 到 难以 征服 
的 障 害 。 然 而 在 游戏 上 ， 诸 器 官 却 以 完全 的 目 由 而 显现 的 。 就 是 ， 在 
这 些 诺 嚣 官 所 最 为 目 然 ， 和 全 机 构 的 完全 的 一 致 上 ， 将 目 由 表现 一 一 
在 这 里 ， 有 由 游戏 得 来 的 特殊 的 快乐 ， 有 为 游戏 之 特色 的 自由 的 感 
情 。 当 游戏 时 ， 有 机 体 是 以 最 正规 的 生活 而 生活 着 的 。 就 是 ， 在 必需 
的 程度 上 ， 消 费 些 能 力 ， 于 是 只 依 着 自己， 即 只 依 独 上 自己 的 组 织 ， 而 
享受 最 大 的 满足 。 过 L 


游戏 着 的 动物 ， 是 在 目 行 锻 炬 的 动物 。 我 们 为 什么 说 游戏 是 进步 
底 进 化 的 保证 的 呢 ， 到 现在 ， 大 约 已 经 明日 了 胺 。 


在 将 一 切 种 类 的 生命 疾 ， 积 极 砍 地 解决 着 的 动物 ， 是 在 发 达 着 ， 
以 问 理 想 撒 的 有 机 体 的 。 这 动物 在 努力 ， 当 环境 的 一 切 变 化 之 际 ， 则 
完成 新 的 机 能 ; 为 了 一 切 多 余 的 消费 ， 则 发 见 新 的 力 的 源 暴 ， 又 对 于 
一 切 精 力 过 剩 ， 则 发 见 实 际 确 地 有 益 的 计 男 底 的 工作 。 


当 生 存 竞争 时 ， 积 极 底 有 机 体 胜 于 被 动 底 有 机 体 ， 进 步 底 有 机 体 
胜 于 单 是 顺应 确 有 机 体 ， 这 是 无 可 疑 的 优越 性 ， 以 这 优越 性 为 基础 ， 
可 以 假定 如 下 文 〈 能 否 用 确信 来 肯定 呢 ， 却 很 难说 。) 惑 是: 力 的 生 
长 ， 生 命 的 进步 ， 是 和 积极 帮 兴 奋 相 伴 的 。 也 就 是 : 在 一 切 有 机 体 
中 ， 回 有 着 对 于 力 的 光 望 ， 对 于 生命 的 生长 的 渴望 。 只 就 人 类 的 进步 
底 的 特 状 而 论 ， 则 这 样 的 进步 的 要 求 ， 是 已 无 可 疑 的 余地 的 。 


但 是 ， 只 这 一 点 ， 是 不 够 的 。 我 们 还 应 该 再 研究 生命 的 一 个 特 
质 ， 即 有 着 大 价值 的 那 生命 差 的 解决 。 


我 们 是 在 讲 关 于 最 小 限度 的 精力 消费 的 原理 。 有 机 体 的 力 ， 是 有 
限 的 。 当 和 目 伏 相 斗争 时 ， 有 机 体 不 可 不 打算 。 当 意识 尚 在 发 芽 状 态 
之 间 ， 这 打算 ， 由 选择 而 确立 。 即 他 之 所 被 规定 者 ， 是 在 有 着 够 将 自 
己 保存 ， 增 殖 之 力 的 有 机 体 的 维持 的 方法 ， 和 豪 弱 了 的 有 机 体 的 直接 
的 死 它 的 方法 。 在 斗争 中 不 衰 昱 ， 仅 由 收入 生活 而 不 动 本 钱 一 一 这 是 
在 生存 竞争 中 ， 本 然 撒 地 要 发 生 的 根本 问题 。 心 理 者， 万 是 在 这 竞争 
中 的 一 定 的 顺应 ， 古 想起 ， 发 见 那 要 件 的 相似 和 不 同 ， 应 之 而 整顿 目 
己 的 反应 的 个 性 的 能 力 ， 所 以 心理 也 当然 一 样 ， 要 服从 这 法 则 的 。 在 
发 达 低 的 阶段 上 ， 有 机 体 不 由 思虑 ， 却 由 感觉 ， 或 者 说 得 较为 正确 些 
一 一 则 是 由 和 感 党 相伴 的 感动 来 指导 。 一 切 外 砌 的 刺 战 ， 有 机 体 本 身 


的 一 切 作 用 ， 都 带 着 积极 底 或 消极 底 的 感情 底 色彩 。 从 本 来 来 说 ， 这 
是 可 以 作为 演绎 法 的 发 端 而 研究 的 。 就 是 ， 假 如 感觉 了 或 一 主观 底 的 
或 是 客观 底 的 现象 A。 这 是 不 快 的 东西 一 一 有 机 体 则 竭力 要 加 以 否 拒 。 
又 假如 感觉 了 别 的 现象 B。 这 是 愉快 的 东西 一 一 有 机 体 便 竭力 要 将 这 继 
续 ， 加 强 。 在 发 达 高 的 阶段 上 ， 即 例如 在 人 类 ， 则 直接 的 苦痛 和 人 快 
乐 ， 却 早 不 演 这 样 的 特殊 的 脚色 了 。 在 这 里 ， 和 生物 学 底 “ 演 绎 法 ” 
一 同 ， 也 出 现 了 由 此 发 生出 来 的 论 理 学 底 “演绎 法 ”。 就 是 ， 凡 于 生 
活 有 害 者 ， 都 应 该 绝 灭 。 现 象 A， 于 我 是 有 害 的 。 所 以 我 应 该 努力 于 那 
现象 的 绝 灭 。 


因为 在 有 机 体 ， 一 切 无 瘟 的 能 力 的 撒布 ， 是 见得 无 条 件 地 有 害 
的 ， 所 以 我 们 可 以 预料 ， 这 能 力 的 非 合 理 底 的 消费 ， 伴 着 消极 底 兴 
奋 ， 而 合理 撒 的 消费 ， 则 伴 着 积极 撒 兴 和 否 。 能 得 最 多 的 效果 者 ， 我 们 
称 之 为 得 着 合理 底 的 指导 的 力 。 或 者 反 过 来 ， 为 获得 效果 而 消费 的 能 
力 的 量 愈 少 ， 我 们 便 以 为 合理 底 地 收效 侣 多 的 东西 。 无 论 是 怎样 的 工 
作 ， 能 力 的 一 部 为 了 傍 系 底 结 果 ， 不 生产 地 被 撒布 ， 是 分 明 的 事 。 一 
切 露 官 ， 是 适应 着 一 定 的 机 械 底 乃至 化 学 底 作 用 的 一 种 的 机 械 :;， 有 痢 
依 一 定 的 样式 而 作用 ， 将 消费 了 的 能 力 恢 复 转 来 的 能 力 的。 假如 在 我 
们 ， 用 手 做 事 ， 是 不 中 用 一 一 那么 ， 这 是 因为 我 们 的 动作 不 能 如 意 ， 
为 了 要 达 目 的 ， 我 们 不 得 不 徒然 费 去 力 的 大 部 分 的 缘故 。 仿 在 “不 中 
用 ”的 感情 之 中 的 消极 底 兴 奋 ， 即 在 表现 能 力 的 不 生产 底 的 撒布 的 。 
耳 东 ， 眼 睛 ， 手 和 脚 的 自由 的 愉快 的 工作 云 者 ， 是 对 于 做 这 工作 ， 需 
官 最 相 适 应 ， 只 用 最 小 限度 的 精力 消费 ， 而 使 有 机 体能 获得 其 必要 的 
结果 的 工作 。 


过 劳 ， 我 们 大 抵 知道 是 不 快 的 。 但 我 们 不 能 断言 ， 在 不 快 的 音 
啊 ， 焰 眼 的 内 光 以 及 类 此 的 现象 的 一 切 时 候 ， 立 刻 有 过 区 发 现 。 在 各 


融 官 之 中 ， 有 特殊 的 计量 右 ， 即 将 力 的 相对 底 消 费 ， 加 以 测量 的 计量 
需 存 在 ， 是 明明 日 白 的 。 目 动 调节 机 之 动 其 调 市 装置 ， 并 不 在 工作 的 
过 度 的 速度 ， 惑 要 春 起 了 力 的 消耗 的 时 候 ， 而 在 工作 开始 了 不 整 的 时 
候 。 和 这 一 样 的 事 ， 我 们 也 见 之 于 峰 官 。 一 定 的 工作 在 施行 ， 知 痛 或 
不 中 用 之 感 一 俏 起 ， 这 工作 便 停 止 。 虽 然 还 不 见 有 力 的 消耗 ， 但 倘若 
工作 继续 下 去 ， 也 就 会 出 现 的 罢 。 器 官 好 象 在 立即 通知 ， 这 种 工作 一 a 
la longue《〈 涉 长 期 ) ， 于 器 官 是 茶 受 不 住 的 事 。 一 言 以 散 之 : 凡 工 
作 ， 其 被 评价 ， 是 并 不 由 能 力 的 绝对 底 的 消费 ， 而 是 由 于 相对 底 的 消 
费 的 。 


到 这 里 ， 那 生命 兰 的 理论 的 最 初创 始 者 们 所 和 沉 到 的 困难 ， 丈 立刻 
明白 了 。 能 为 的 相对 帮 过 度 的 消费 云 者 ， 是 什么 呢 ? 生命 关 的 理论 ， 
古 只 在 能 力 的 充 洪 和 那 消费 之 间 ， 设 定 了 或 种 关系 的 。 但 是 ， 当 此 之 
际 ， 粗 粗 一 看 ， 则 问题 似乎 并 不 见得 更 深 于 关于 这 关系 。 能 有 羊 枯 的 
工作 ， 要 求 很 大 的 紧张 ， 至 于 一 时 超过 那 能 力 的 充 洪 。 但 这 是 例如 体 
操 教 练 那 样 ， 倒 是 被 经 验 为 入 快 的。 然而 ， 不 足 道 的 无 聊 的 工作 ， 却 
惟 由 于 消费 较 多 的 能 力 而 获得 极 微 的 结果 这 一 个 理由 ， 才 可 以 成 为 不 
快 的 事 。 于 此 融 可 见 ， 被 消费 的 能 力 和 被 获得 的 效果 的 关系 ， 也 有 应 
该 着 眼 的 必要 了 。 


在 发 达 最 高 的 阶段 ， 例 如 在 人 类 ， 关 于 结果 和 手段 的 不 均衡 ， 完 
全 可 以 判断 ， 是 并 无 疑义 的 。 然 而 在 直接 兴奋 的 领域 内 ， 则 对 于 能 
的 消费 和 那 恢复 的 关系 之 外 ， 还 有 列 的 什么 关系 ， 有 来 适应 评价 的 必 
要 呢 ， 却 很 难 言 。 


实在 ， 倘 要 确信 在 力 的 经 济 上 ， 只 要 这 一 个 评价 ， 便 够 指导 有 机 
体 ， 那 么 ， 只 将 有 机 体 和 各 个 器 官 的 作用 ， 总 括 于 那 构成 要 素 的 作用 
里 ， 就 尽 够 了 了。 露 官 本 号 ， 就 是 适应 的 所 产 ， 而 非 他 物 者 ， 即 因为 在 


所 与 的 条 件 下 ， 所 与 的 那 构造 ， 最 适应 于 目的 的 缘故 。 然 而 这 构造 ， 
到 底 ， 是 由 构成 要 素 〈 一 对 的 细胞 ) 所 成 立 的 。 而 那 各 个 ， 则 各 营 一 
定 的 工作 ， 并 且 能 藉 营 养 以 恢复 目 己 。 就 是 ， 需 官 为 要 不 破灭 ， 必 须 
有 对 于 那 构成 要 素 是 均等 的 工作 ， 要 六 得 较 正 确 ， 则 是 和 那 构成 要 素 
的 力 相 应 的 工作 。 倘 知 或 一 细胞 ， 作 为 所 与 的 工作 的 特异 性 而 被 破 
坏 ， 列 的 细胞 的 集团 也 都 不 能 工作 了 ， 则 那 时 候 ， 能 为 的 消费 过 度 大 
约 便 立 被 证 明 的 。 


假如 有 一 百 个 人 在 搬 沉 重 的 东西 。 倘 大 他 们 律动 确 地 一 齐 向 上 
拉 ， 那 么 ， 就 以 满足 而 做 成 大 大 的 工作 。 然 而 比方 这 些 人 们 却 各 别 
地 ， 九 十 人 的 集团 和 九 个 ， 还 有 一 个 ， 各 目 独 立 撒 地 拉 。 九 十 个 人 ， 
征 沉 不 出 大 两 样 的 村 。 九 个 昵 ， 对 于 茶 不 起 的 重量 ， 大 约 要 鸣 不 平 。 
然而 单个 的 背 教 者 ， 对 于 同人 们 曙 不 给 一 点 协力 ， 灵 怕 是 总 要 和 死 于 疲 
区 的 。 为 最 经 济 撒 的 开动 计 ， 那 开动 的 均等 和 正确 的 安排 一 一 一 勾 
话 ， 则 劳动 的 组 织 化 ， 是 必要 的 事 。 而 器 官 呢 ， 也 是 构成 要 素 的 劳动 
组 织 。 就 是 ， 霹 官 因 了 或 种 事情 ， 和 被 强迫 其 非 组 织 地 作 工 的 时 候 ， 需 
官 便 不 经 济 地 工作 着 。 对 于 需 官 ， 成 为 经 鹿 撒 的 开动 者 ， 必 须 是 当天 
官 送行 那 劳动 之 际 ， 能 够 和 自己 的 组 织 的 要 件 相 协 合 而 动作 的 事 。 器 
官 是 决 不 因 无 聊 的 工作 而 疲 殉 的， 但 倘 各 那 工作 是 不 规则 底 ， 则 那 器 
官 的 徊 干 要 素 ， 大 约 就 要 疫 邦 起 来 。 这 些 要 和 际 ， 陷 于 过 度 消费 的 生命 
兰 ， 于 是 唤起 吉 痛 ， 作 为 危险 的 信和 号 。 


这 样子 ， 据 我 们 之 所 见 ， 则 不 但 能 力 的 过 度 消 费 的 恢复 和 能 力 的 
过 剩 的 出 格 的 放 散 而 已 ， 便 是 那 正 当 的 第 规 底 的 经 阐 底 的 消费 ， 也 春 
起 积极 撒 兴奋 来 ; 又 ， 消 极 确 兴奋 ， 不 但 和 能 力 的 一 般 感 的 消耗 以 及 
仅 只 蓄积 而 不 被 组 织 的 物质 的 过 剩 相 伴 而 已 ， 从 最 小 限度 的 精力 消费 


的 原理 看 来 ， 也 伴 着 不 合 目的 的 能 力 的 消费 : 这 两 种 事实 ， 都 已 被 说 
明了 。 


我 们 还 应 该 以 力所能及 的 简明 ， 来 设 定 两 三 条 生物 学 抑 ， 心 理学 
底 前 提 。 我 们 应 该 为 了 这 些 无 味 和 干燥 的 豫 备 撒 考 察 ， 请 读者 宽恕 ， 但 
和 是， 这 一 一 美学 既然 是 关于 评价 的 学 问 ， 既 然 一 部 分 是 从 评价 所 分 生 
出 来 关于 创造 底 活 动 的 学 问 ， 则 这 于 实证 美学 ， 正 是 坚 不 可 缺 的 基 
础 。 这 样子 ， 美 学 是 作为 天 于 生活 的 科学 ， 成 着 生物 学 的 重要 的 一 部 
门 的 事 ， 大 概 也 明白 了 。 


有 机 体 应 该 最 现实 确 地 和 环境 的 具体 底 的 作用 相 战斗 。 然 而 当 此 
之 际 ， 心 理 并 不 由 综合 和 普遍 化 的 方法 而 发 达 ， 却 由 纯 然 的 分 析 底 方 
法 ， 发 达 起 来 。 实 在 ， 看 起 来 ， 心 理 最 初 是 含 在 对 于 外 底 环 境 的 要 素 
的 有 机 体 的 二 元 底 的 关系 之 中 的 。 就 是 ， 和 那些 要 素 的 或 一 种 相 接 
触 ， 则 伴 独 积极 底 兴奋， 又 和 别 一 种 相 接触 一 一 则 伴 着 消极 底 兴 奋 。 
而 有 机 体 ， 是 或 则 回 着 对 于 那 有 机 体 的 影响 的 源 凡 方面 ， 或 则 回 着 那 
反对 方面 而 进行 。 这 二 元 主义 ， 从 最 单纯 的 Protozoa〈 原 形 质 ) 起 ， 
直至 文化 人 类 上 昨 最 高 的 典型 ， 一 条 红线 似 的 一 贯 着 。 这 束 是 成 着 对 于 
世界 的 评价 的 根 底 ， 成 痢 善 恶 的 观念 的 源 凡 的 。 


心理 的 在 此 后 的 发 达 ， 是 在 和 感觉 展 情 绪 《〈 否 痛 和 快乐 ) 一 同 ， 
不 绝地 将 纯粹 感觉 ， 即 触觉 ， 味 党 ， 温 觉 ， 嗅 觉 ， 听 党， 视觉， 筋 觉 
等 ， 分 化 出 来 。 兴 香 则 依然 显示 着 反应 的 一 般 展 性 质 ， 即 接近 和 离 反 
的 性 质 。 但 反应 已 成 为 非常 复杂 ， 分 和 裂 为 种 关 和 结合 的 巨大 的 集团 
了 。 要 详细 地 观察 心理 的 进化 ， 当 那 理 论 还 是 满 是 假说 和 不 分 明 的 今 
日 ， 在 我 们 ， 是 做 不 到 的 事 。 


我 们 移 到 人 类 去 ， 在 那里 发 见 同样 的 类 型 底 的 性 质 罢 。 人 类 是 靠 
者 对 于 外 底 现 象 的 许多 很 复杂 的 反应 ， 以 文 持 上 自己 的 生活 的 ， 这 之 
际 ， 人 类 的 感情 ， 即 指导 着 人 类 。 所 谓 最 强 有 力 的 适应 性 者 ， 不 消 
说 ， 是 能 够 立刻 决定 对 于 或 一 客观 感 的 现象 ， 应 该 用 怎样 的 反应 来 对 
芯 的 能 力 。 更 正确 地 次 ， 则 反应 者 ， 在 人 类 ， 是 显现 于 复杂 的 内 底 过 
程 之 后 的 。 倘 知 现 象 是 极其 普通 的 ， 那 么 一 一 这 过 程 非 常 之 短 ， 有 机 
体 几乎 无 意识 地 在 反应 。 然 而 ， 如 果 那 现象 新 颖 而 且 异 解 ， 则 有 机 体 
寻求 着 反应 ， 呼 起 先行 经 验 来 ， 于 是 从 那 经 验 之 中 ， 成 型 撒 地 造成 新 
反应 。 这 时 候 ， 退 想 ， 认 识 等 的 过 程 ， 是 伴 独 脑 神经 质 的 消费 的 。 因 
为 脑 是 记忆 的 露 官 ， 也 是 借 了 旧 的 反应 的 结合 ， 以 完成 新 的 反应 的 露 


尖 


日 。 


因为 影响 于 人 的 环境 非常 各 样 ， 现 象 的 种 类 ， 就 当然 于 人 类 心理 
的 生活 上 ， 给 以 非常 重大 的 事 。 多 种 多 样 的 现 农 ， 非 竟 力 统辖 于 一 般 
撒 的 类 型 之 下 不 可 。 就 是 ， 非 在 人 类 的 心 象 上 ， 系 属于 或 一 反应 不 
可 。 然 而 ， 和 这 一 同 ， 为 了 要 使 反应 适当 地 变化 开 去 ， 则 将 所 与 的 一 
团 的 现象 ， 从 一 般 诬 类 型 加 以 区 别 ， 也 极 重 要 的 。 在 这 些 的 要 求 的 压 
迫 之 下 ， 而 且 照 痢 最 小 限度 的 精力 消费 的 法 则 ， 技 术 的 有 发达， 言语 ， 
文法 ， 论 理 的 完成 ， 便 激发 出 来 了 。 一 切 这 些 ， 那 最 初 ， 是 半 无 意识 
底 地 和 营 为 ， 目 然 地 集 积 ， 只 解决 了 有 具体 底 的 生命 送 的 。 但 借 记 忆 之 
赐 ， 经 验 集 积 起 来 ， 逐 渐 组 织 起 来 。 于 是 和 事实 分 明 政 盾 者 ， 一 切 
便 非 逐渐 独 目 落伍 不 可 了 。 


脑 艇 也 如 一 切 别 的 器 官 一 样 ， 发 生 ， 发 达 了 一 一 那 适 应 性 ， 是 生 
存 竞 争 的 目 然 的 所 产 ， 是 对 于 环境 和 选择 的 作用 的 直接 顺应 之 所 产 。 
由 脑 艇 的 居间 ， 行 着 号 体 上 一 切 器 官 所 做 的 工作 的 评价 ， 和 那 工 作 的 
调节 。 但 是 ， 这 些 之 外 ， 脑 艇 也 能 够 评价 脑 血 本 身 直 接地 所 做 的 工 


作 。 就 是 ， 也 能 够 经 验 为 了 那 工 作 的 过 度 或 不 规则 ， 因 而 受 独 的 舌 
痛 ， 以 及 将 蓄积 了 的 能 力 ， 规 则 底 地 消费 的 快乐 。 脑 艇 也 是 借 营 养 而 
恢复 的 。 在 脑 艇 ， 安 逸 也 一 样 有 害 ;， 著 积 了 的 能 力 的 急速 的 消费 ， 倘 
在 不 至于 过 度 的 程度 上 ， 也 一 样 地 有 有益。 又 ， 在 那 脑 艇 之 中 ， 工 作 在 
那 各 要 素 之 间 是 否 正 当地 安排 着 的 事 ， 也 能 感觉 。 一 言 以 蔽 之 ， 则 脑 
休 者 ， 是 被 文 配 于 一 切 生 物 学 底 法 则 的 。 假 如 手 在 适宜 地 ， 规 则 撒 而 
且 强 有 力 的 运动 之 际 ， 经 验 到 快乐 《因为 这 是 手 的 顺应 的 结果 ，) 则 
思想 在 并 无 停 清 ， 并 无 盾 ， 精 力 底 地 发 展 的 时 候 ， 也 感觉 到 快乐 
的 。 


在 脑 血 中 ， 蓄 积 着 过 去 的 经 验 。 脑 艇 将 现在 和 过 去 结合 ， 以 调整 
反应 。 脑 血 超 越 瞬 间 。 而 在 那里 面 ， 保 存 着 过 去 的 足迹 ， 也 存在 着 天 
于 未 来 的 想念 。 这 过 去 和 未 来 ， 是 从 和 外 底 的 环境 不 相 直 接 ， 并 不 单 
纯 ， 间 接 底 的 复杂 的 关系 之 中 ， 发 生出 来 的 漠然 的 形象 所 成 立 的 。 具 
体 撒 的 回想 的 个 人 展 征 候 渐 被 拭 去 ， 只 剩 下 和 一 定 的 符号 和 言语 相连 
结 了 的 一 般 底 的 概念 。 外 辰 环境 坚 不 给 与 什么 工作 ， 而 其 中 蓄积 痢 能 
力 的 时 候 一 一 脑 艇 便 在 游戏 。 脑 艇 是 只 自由 地 服从 着 目 己 的 组 织 而 作 
用 的 。 脑 艇 将 形象 组 合 起 来 ， 将 这 玩弄 ， 或 者 创造 。 脑 艇 义 玩 和 弄 概 
念 ， 将 这 线 合 ， 则 为 思索 。 


安逸 ， 是 科学 之 母 。 没 有 为 了 生存 而 不 绝地 战斗 的 必要 的 阶级 一 
出 现 ， 人 类 进步 的 新 的 强 有 力 的 动机 ， 也 一 同 显现 了 。 安 逸 的 人 们 ， 
能 够 使 自己 的 一 切 器 官 ， 从 筋肉 到 脑 艇 ， 都 正当 地 发 达 。 这 是 因为 他 
们 能 够 游戏 一 一 这 里 有 他 们 的 自由 。Labstvo (奴隶 性 ) 这 字 ， 是 出 于 
Labota《〈 荔 动 ) 这 字 的 。 在 人 奴隶， 在 劳动 者 ， 是 难以 杀 近 艺术 和 科学 
的 。 游 戏 将 可 怕 的 力 ， 给 与 贵族 社会 了 。 为 什么 呢 ， 因 为 游戏 不 但 欠 
炼 了 上 层 阶 级 的 代表 者 们 的 肉体 和 脑 介 而已， 并且 给 他 们 以 将 具体 底 


的 斗争 ， 搬 到 抽象 之 野 去 的 可 能 性 。 他 们 能 够 组 合 了 几 世 的 经 验 ， 大 
胆 地 综合 起 来 。 他 们 能 够 将 问题 读 在 最 普 过 欣 的 抽象 底 的 术语 里 。 脑 
人 游 戏 着 ， 而 设 定 了 新 的 生命 关 。 脑 艇 向 着 关于 世界 的 正当 的 思索 而 
突进 ， 照 了 了 节 小 限度 的 精力 消费 的 原理 ， 辐 关于 世界 的 思索 而 突进 
了 。 当 日 常生 活 的 人 们 ， 和 几 千 的 各 样 的 政 相 争 斗 的 时 候 ， 目 由 的 思 
想 家 门 的 智力 ， 便 将 这 些小 小 的 问题 综合 ， 造 成 了 约 影 的 强 政 ， 即 抽 
象 底 问题 。 在 这 形式 上 ， 这 问题 是 认识 底 生 命 赤 ， 是 脑 艇 的 作用 的 均 
整 的 破坏 ， 然 而 这 样 问 题 的 解决 ， 这 样 问 题 的 征服 ， 那 实际 确 的 适 
用 ， 却 除却 解决 了 一 切 部 分 底 的 困难 的 可 以 满足 的 理论 以 外 ， 什 么 也 
没有 。 


认识 者 ， 如 我 们 所 已 经 指摘 ， 是 有 痢 大 大 的 生物 学 确 意 义 的 。 经 
验 ， 和 由 此 而 生 的 机 智 ， 或 实在 的 法 则 的 镶 识 ， 即 科学 ， 和 适应 于 目 
的 的 行动 ， 即 技术 一 一 这 是 人 类 生活 的 基础 。 作 为 理想 底 的 认识 而 显 
现 者 ， 那 是 无 疑 ， 是 关于 世界 的 最 适 切 的 思索 喷 一 一 能 以 最 大 的 容 
易 ， 把 握 一 切 经 验 的 思索 喷 。 这 是 认识 的 理想 。 


倘 知 一 切 的 理论 化 ， 是 最 初 的 游戏 ， 是 安逸 的 所 产 ， 则 和 时 光 的 
经 过 一 同 ， 节 直接 底 地 和 生活 撒 的 实际 相连 结 的 那 思索 ， 就 逐渐 失措 
内 底 上 自由 的 性 质 。 那 思索 ， 隐 不 得 不 服从 于 在 所 研究 的 现实 ， 于 是 渐 
渐 市 上 和 镶 底 萎 动 的 性 质 来 ， 同 时 也 愈加 密 接 地 和 人 类 的 苑 动 的 领域 相 
连结 。 远 于 实际 的 领域 ， 大 约 是 留 遗 在 安逸 的 记号 之 下 ， 还 有 不 少时 
候 的 。 然 而 这 领域 之 上 ， 也 渐渐 展 布 了 方法 的 科学 帮 严 肃 性 。 思 想 家 
成 为 研究 家 ， 洲 艺 痢 一 一 成 为 知 砌 荔 动 者 。 然 而 ， 倘 知 这 样 ， 而 自由 
的 思想 ， 和 生活 的 实际 以 及 “区 动 ”相连 结 了 ， 则 思想 和 丈 动 的 结合 
的 共通 的 目的 ， 便 是 由 荔 动 的 一 般 的 解放 ， 和 是 荔 动 癌 着 一 切 过 程 的 目 
由 的 创造 的 接近 ， 是 由 于 征服 目 然 力 的 全 人 类 的 解放 。 


理智 的 游戏 ， 目 由 的 认识 ， 辩 证 法 ， 哲 学 等 ， 其 异 于 理智 的 苑 动 
和 实验 底 研 究 者 ， 和 一 切 游 戏 之 异 于 一 切 夯 动 ， 全 然 是 一 样 的 。 两 者 
都 伴 以 能 力 的 消费 ， 两 者 都 由 那 时 的 器 官 的 构造 而 规定 的 。 但 在 区 
动 ， 不 得 不 服从 外 界 所 加 的 要 件 一 一 而 在 游戏 ， 则 一 切 活动 ， 仅 上 自主 
观 而 规定 ， 仅 从 最 小 限度 的 精力 消费 的 原理 ， 仅 由 兴奋 所 指导 。 思 过 
世界 ， 将 无 限 的 杂 多 的 现象 ， 统 插 于 几 个 一 般 底 的 原则 中 ， 灵 怕 也 是 
烦 难事 。 研 究 实 在 界 的 物理 学 者 即 思 想 家 的 豫 备 砌 建设 和 推论 ， 步 步 
为 经 验 所 破坏 。 这 经 验 ， 是 易 变 而 难 捉 的 ， 古 乱 杂 的 。 感 情 的 证 明 ， 
充满 着 下 盾 和 撞 痢 。 在 活动 的 脑 复 ， 步 步 病 确 地 为 障碍 所 贵 绊 。 思 想 
从 这 一 推论 奔 同 别 一 推论 去 ， 站 在 一 处 ， 深 的 疫 画 终于 征服 了 人 们 ， 
在 人 们 ， 和 觉得 智 识 这 东西 ， 是 不 完全 ， 无 能 力 的 东西 了 ， 人 们 于 是 含 
独居 恼 的 微笑 ， 捧 进 怀疑 主义 里 面 去 。 而 且 次 : “什么 也 不 能 知道 ， 
即使 有 什么 能 够 认识 ， 而 所 认识 者 ， 也 无 从 证 明 。” 


然而 ， 在 别 的 领域 上 一 一 在 数学 的 领域 上 一 一 那 成 功 ， 却 从 第 一 
步 起 就 是 很 大 的 。 从 几何 学 和 算术 的 定义 出 发 ， 目 由 地 研究 着 心理 的 
内 确 法 则 ， 那 些 的 发 见 之 重要 和 确实 ， 已 经 到 了 不 能 疑惑 的 地 步 了 。 


那 在 高 空 上 ， 神 秘 砌 地 运动 着 的 天 体 的 世界 ， 看 去 恰 象 是 服从 着 
数 的 法 则 的 。 在 那里 ， 一 切 都 有 规则 ， 在 那里 ， 有 调和 的 王国 。 然 而 
在 这 里 的 地 上 的 幽谷 里 ， 却 什么 也 不 能 懂得 一 一 几何 学 的 图 形 无 从 整 
齐 ， 正 确 的 法 则 不 能 确立 。 这 里 ， 是 偶然 的 王国 。 


然而 ， 依 从 着 一 种 热烈 的 要 求 ， 吏 是 ， 由 数理 底 归 纳 辰 方法 出 
发 ， 由 天 上 的 世界 对 于 地 上 的 世界 的 分 明 的 矛盾 出 发 ， 而 没有 刻 盾 地 
来 思索 ， 全 体 地 ， 明 确 地 ， 健 全 地 ， 整 然 地 来 思索 的 要 求 ， 哲 学 和 科 
学 的 父 祖 们 ， 便 于 可 视 的 世界 ， 现 象 的 世界 以 外 ， 一 一 确立 了 别 的 
“真实 ”的 世界 ， 和 思索 的 法 则 同一 法 则 的 世界 。 于 是 形而上学 出 现 


了 。 噶 来 亚 派 ， 半 撤 哥 拉 斯 派 ， 柏 拉 图 派 ， 以 及 别 的 许多 的 学 派 ， 不 
走 艰难 的 路 ， 将 思想 完成 到 认识 的 理想 ， 就 是 将 思想 完成 到 把 握 实 在 
的 全 领域 之 广 ， 而 却 走 了 别 的 路 。 他 们 给 目 己 创造 出 可 由 理智 而 到 达 
的 世界 来 。 并 且 做 然 地 声明 ， 以 为 惟 这 个 才 是 “真实 ”的 世界 。 


认识 的 理想 ， 是 关于 世界 的 思索 。 认 识 底 理 想 主 义 ， 是 世界 的 约 
影 。 在 真实 的 认识 ， 思 想 是 完成 实验 辰 的 现实 的 。 但 在 理想 主义 底 哲 
学 ， 则 思想 照 出 自己 的 影子 来 ， 而 要 借 此 来 躲 开 现实 。 但 幸而 这 是 不 
可 能 的 。 事 实用 了 铁 一 般 的 声音 说 : “不 然 。” 于 是 理想 主义 者 的 脆 
弱 的 学 说 ， 便 和 现实 的 坚固 的 岩石 相 撞 ， 无 可 逃避 地 粉碎 了 。 


然而 形而上学 感 体系 的 美学 撒 价 值 ， 是 无 可 疑 的 。 在 那 体 系 之 
中 ， 一 切 都 很 单纯 ， 而 且 完整 。 在 那里 ， 令 人 和 觉得 安仁。 在 还 将 目 己 
的 思想 所 造 的 约 影 当 作 现 实 的 时 候 ， 在 体系 的 美学 底价 值 于 他 还 和 科 
学 底价 值 相 一 致 的 时 候 ， 那 人 ， 是 怎样 地 羊 福 呵 。 然 而 那 人 ， 一 到 目 
党 了 应 思想 的 要 求 而 建设 了 的 这 建筑 物 ， 不 过 是 空中 楼 阁 的 时 候 ， 目 
党 了 思想 并 非 世 界 的 建设 首 ， 却 是 应 该 研究 那 只 是 造 得 谜 一 般 的 ， 满 
征 危险 的 ， 加 以 无 边 的 ， 混 沌 的 ， 非 合理 砌 的 ， 然 而 无 限 地 丰富 神奇 
的 现实 的 建筑 物 的 时 候 ， 就 是 他 在 这 现实 的 深渊 和 峭壁 之 间 醒 了 转 来 
的 时 候 ， 那 这 人 ， 这 才 衔 了 坦 痛 去 问 哲 学 者 们 罢 : “你 们 为 什么 骗 我 
的 呢 ? ”于 是 才 赶 忙 不 及 ， 悟 出 应 该 将 他 们 作为 诗人 而 评价 的 了 。 


但 是 ， 形 而 上 学 者 ， 哲 学 者 们 ， 是 坦然 的 。 他 们 说 一 一 诚然 ， 形 
而 上 学 将 这 现实 世界 ， 讲 解 得 不 高 明 ， 然 而 ， 倘 以 为 这 是 惟一 的 现实 
世界 ， 却 错 的 。 看 罢 ， 倒 是 那 世界 里 ， 一 切 在 迁 变 …… 我 们 在 想 那 用 
了 列 的 理智 可 以 到 达 的 超 目 然 展 的 世界 ， 有 谁 来 妨碍 呢 ? 来 研 完 那 世 
界 寺 。 在 那里 ， 我 们 的 思想 能 够 建设 ， 在 那里 ， 我 们 的 思想 可 以 做 女 


王 。 在 那里 ， 于 她 坚 无 障碍 。 为 什么 呢 ， 在 那里 一 一 因为 是 空虚 的 处 
所 一 一 实体 是 从 顺 的 。 实 体 是 沉默 的 。 那 和 执 撩 的 现象 ， 是 两 样 的 。 


我 们 已 经 讲 过 ， 科 学 所 向 往 的 理想 底 认 识 ， 是 理想 底 的 生活 的 要 
件 。 可 是 ， 生 活 的 理想 ， 是 什么 呢 ? 生活 的 理想 者 ， 其 实 ， 是 有 机 体 
能 够 在 那 生活 上 经 验 Maximun 《最 大 限度 ) 的 快乐 的 事 。 但 是 ， 积 极 确 
快乐 ， 如 我 们 所 知道 ， 是 只 在 有 机 体 受 足 营 养 ， 目 由 地 ， 只 依 独 目 己 
的 内 的 法 则 而 放 散 其 能 力 的 时 候 一 一 即 那 有 机 体 正 在 游戏 的 时 候 ， 才 
能 得 到 的 。 所 以 ， 生 活 的 理想 云 者 ， 是 使 诸 磊 官能 够 只 党 到 节奏 诬 
的 ， 谐 调 底 的 ， 流 畅 的 ， 愉 快 的 东西 ， 一 切 运动 能 自由 地 ， 轻 快 地 施 
行 ， 生长 和 创造 的 本 能 ， 能 够 十 分 满足 的 最 强 有 力 的 目 由 的 生活 。 这 
是 人 类 所 梦想 着 的 所 谓 幸 福 的 生活 喷 。 人 类 总 是 愿意 在 富有 野 禽 的 森 
林 和 平野 上 打猎 的 罢 。 人 类 总 是 愿意 和 那 相 称 的 政 战 斗 的 罢 。 人 类 总 
是 愿意 开 刘 ， 唱 歌 ， 爱 美人 的 喷 。 人 类 总 是 愿意 快活 地 休息 〈 是 疲 苑 
了 的 人 们 的 恒 避 ) ， 瞪 想 佳 日 的 罢 。 人 类 总 是 愿意 强 有 力 地 ， 人 快乐 地 
思想 的 喷 …… 然 而 ， 在 实生 活 上 ， 游 戏 的 事 却 少 有 。 荔 可 ， 危 辽 ， 疾 
病 ， 近 杀 的 不 幸 ， 和 死亡 ， 从 一 切 方面 ， 频 伺 者 人 们 。 有 机 体 想 创造 出 
自己 的 世界 ， 自 己 的 住所 ， 自 由 和 调和 的 别 一 美好 世界 来 。 但 是 ， 只 
要 一 看 ， 对 于 君临 这 世界 的 奇怪 的 要 素 的 那 恶 之 力 ， 以 为 能 够 战胜 
么 ? 笠 福 的 获得 的 路 ， 是 长 远 的 …… 人 们 学 着 在 空想 中 ， 看 见 幸福 的 
反映 。 他 们 歌 幸 福 的 生活 ， 讲 关于 这 的 故事 ， 往 往 将 幸福 的 生活 ， 归 
之 于 上 自己 的 祖先 。 他 为 了 要 他 的 梦 更 灿烂 ， 就 服 豚 醇 剂 ， 喝 陶醉 的 饮 
料 。 当 人 类 浸 在 幸福 的 本 能 底 的 热烈 的 淘 望 中 ， 宣 言 了 这 梦想 ， 惧 在 
别 一 世界 ， 即 祖先 已 经 前 往 ， 而 精 魂 时 时 于 梦 中 飞 去 的 来 世 ， 真 真 存 
在 的 时 候 ， 人 类 的 梦想 ， 和 是 获得 了 怎么 巨大 的 威力 的 呢 ? 


于 是 和 惟 认识 自然 而 征服 这 和 要么， 才能 到 达 的 ， 作 为 远 的 目的 的 
生活 的 理想 相 并 ， 而 将 幸福 搬 到 役 瘦 的 世界 去 的 ， 梦 弥 的 理想 主义 ， 
就 展 布 开 来 了 。 在 这 里 ， 生 命 遭 了 人 否定， 而 于 有 机 体 是 比 什 么 都 更 可 
怕 的 死 ， 却 以 约 想 的 一 切 色彩 而 被 张扬 ， 被 粉饰 了 了。 而 全 恰 如 形 而 上 
学 的 真理 ， 和 物理 学 底 真 理 相 对 立 了 的 一 样 ， 和 死 后 的 幸福 ， 也 和 现实 
的 笠 福 相对 立 了 。 


人 类 是 必须 训练 的 。 种 族 保存 了 那 祖 移 所 曾 获 得 的 经 验 。 在 那 
里 ， 是 有 许多 合理 底 习 惯 和 许多 非 合理 庶 习 惯 的 。 将 这 些 习 惯 ， 加 以 
批判 ， 最 初 ， 是 想 也 想不到 的 事 。 祖 先 既 然 这 样 地 规定 了 一 一 那 就 应 
该 奉行 。 倘 不 奉行 或 一 习惯 ， 如 宋 那 习惯 是 合理 撒 的 ， 便 橙 目 然 之 
罚 。 以 为 凡 有 什么 不 幸 ， 就 是 为 了 破坏 了 或 一 习惯 之 姑 。 种 族 义 怕 触 
祖先 和 群 神 一 一 契约 和 仪式 的 保存 者 们 一 一 之 婚 ， 则 目 来 责 昼 违反 其 
实 即 正义 的 菲 人 。 目 然 ， 正 义 在 最 初 ， 是 有 惟一 ， 而 且 不 可 争 的 意义 
的 一 一 为 万 人 所 容纳 ， 所 确立 ， 而 且 有 条 理 的 ， 是 正义 。 这 正义 正在 
君临 之 间 ， 役 居 的 世界 仅 止 于 是 那 正义 的 律 法 。 那 是 幸福 无 量 的 世 
界 。 在 那里 ， 确 立 着 正义 的 法 则 。 从 那里 ， 赋 与 那 法 则 ， 从 那里 ， 监 
守 独 那 法 则 的 强 有 力 的 存在 。 


但 是 ， 社 会 复杂 起 来 了 。 而 且 别 的 正义 出 现 了 。 亚 哈 夫 的 正义 ， 
和 伊里 亚 的 正义 相 冲 突 。 主 人 的 着 德 一 一 和 奴隶 的 章 德 相 冲 突 。 而 且 
都 顺 次 地 复杂 化 ， 并 且 分 裂 了 。 主 人 们 大 概 强行 目 己 们 的 正义 。 奴 隶 
们 只 是 否 恼 ， 梦 想 上 自己 们 的 正义 的 胜利 ， 屡 屡 在 那 旗 帆 下 起 来 反抗 。 
然而 ， 时 代 到 了 。 从 局 外 量 望 这 世界 ， 号 了 恢 的 个 性 出 现 了 。 在 将 形 
式 给 与 种 种 利害 关系 的 种 种 正义 的 名 目 之 下 ， 人 们 在 相 冲 突 ， 相 杀 
害 ， 相 层 待 ， 创 出 了 比 最 亚 的 目 然 力 还 要 亚 到 无 限 的 恶 。 被 十 断 了 的 
人 类 ， 是 号 江 着 ， 痉 训 着 ， 目 己 揣 碎 了 上 自己， 能 够 规定 那 关 于 正义 大 


体 ， 关 于 全 人 类 的 正义 的 问题 的 旁观 者 ， 对 于 人 类 党 到 了 忍 师 ， 那 是 
一 定 的 。 于 是 同情 ， 候 怒 ， 莫 真 ， 矫 正人 类 的 测 望 ， 焦 灼 了 这 和 劳 观 者 
的 心 。 他 能 够 说 了 怎样 的 正义 的 理想 ， 怎 样 的 绝对 善 的 诚 律 呢 ? 这 诚 
律 ， 是 由 各 有 机 体 对 于 幸福 的 欲求 的 自然 之 势 ， 被 指 命 如 下 的 一 一 在 
人 类 社会 里 ， 有 平和 ; 互相 爱 罢 ; 各 各 个 性 ， 各 有 对 于 羊 福 的 自己 的 
权利 ; 一切 个 性 ， 是 应 该 尊重 的 。 将 爱 的 道德 ， 互 相 的 道德 ， 作 为 理 
想 底 的 善 ， 将 平和 的 协调 ， 人 们 的 调和 底 的 同胞 底 的 共存 ， 宣 言 出 来 
了 。 然 而 那 实 现 的 路 ， 能 有 各 种 各 样 。 有 些 道德 家 们 ， 则 注意 于 个 
人 ， 将 个 人 看 作 利 己 底 ， 政 恶 ， 不 德 的 东西 ， 由 矫正 个 人 ， 以 期 待 理 
想 的 实现 。 这 样 的 道德 家 ， 对 个 性 说 ，“Neminem laede ，sed 
omnes，quantum potes，juva. ”地 但 倘若 个 性 彻底 于 这 道德 了 ， 怕 
已 经 灭亡 于 “homo homini lupusest”j 册 这 叫喊 之 中 了 轴 。 较 为 洞察 
底 的 道德 家 们 ， 则 复 得 人 们 的 各 种 的 正义 这 东西 ， 是 出 于 在 社会 上 他 
们 的 境遇 之 不 同 的 ， 而 且 为 社会 组 织 的 不 正和 那 露骨 的 阶级 斗争 而 战 
双 。 一 一 于 是 建立 起 在 博爱 和 平等 和 自由 的 原理 之 上 ， 改 造 社会 的 计 
国 来 。 但 这 工作 是 困难 的 。 社 会 并 不 听 道 德 家 们 的 话 。 道 德 家 们 里 
面 ， 没 有 一 个 能 够 止 住 这 可 怕 的 ， 满 怀 懂 恶 的 ， 人 类 的 轧 轩 。 那 些 
事 ， 是 虽 在 十 字 架 的 旗帜 之 下 ， 也 还 在 用 了 和 先前 一 样 狂 骏 的 力 ， 亲 


个 不 驹 。 


然而 正义 的 光 望 是 很 激 切 的 。 当 绝望 捉 住 了 道德 家 们 时 ， 他 们 便 
开始 相信 自己 的 梦 。 相 信 从 天 上 的 千年 的 王国 的 来 到 了 。 无 视 了 人 类 
的 意志 和 欲求， 开始 相信 天 上 的 耶路撒冷 的 存在 ， 在 别 一 世界 上 的 正 
义 的 胜利 了 。 奴 隶 们 尤其 欢喜 ， 迎 接 这 样 的 教义 一 一 他 们 是 不 希望 用 
目 己 们 的 力 ， 来 实现 目 己 的 正义 的 。 


于 是 真 ， 关 ， 善 ， 或 是 认识 ， 羊 福 ， 正 义 ， 在 积极 底 现 实 主义 者 
那里 ， 和 人 关 在 地 上 用 了 经 验 砌 认识 的 方法 才能 获得 的 强 有 力 的 完全 
的 生活 的 一 理想 ， 绽 合 起 来 的 时 候 ， 真 美 善 之 在 理想 主义 者 ， 便 和 能 
由 理想 而 至 的 一 个 彼 量 的 世界 一 一 天 上 的 王国 相 融 会 了 。 


癌 未 来 的 理想 ， 是 对 于 筋 动 的 强 有 力 的 动机 ， 我 们 的 头 上 的 理 
想 ， 使 我 们 失掉 劳动 的 必要 。 理 想 已 经 存在 ， 这 是 和 我 们 无 干系 地 存 
在 着 的 。 而 且 这 并 不 须 认 识 和 争斗 和 改革 ， 是 能 由 神秘 底 的 透视 ， 由 
神秘 底 的 法 悦 和 自己 深化 而 到 达 的 。 理 想 主 义 者 愈 想 将 天 上 的 王国 照 
得 辉 烛 ， 他 们 便 合 将 悲剧 底 的 黑暗 投 在 地 上 。 他 们 说 : “实验 科学 是 
未 必 给 与 知识 的 。 为 幸福 的 斗争 和 社会 底 改 革 ， 是 未 必 有 什么 所 得 
的 。 那 些 却 是 无 价值 的 东西 。 一 切 那些 东西 ， 和 天 上 的 王国 的 一 切 美 
丽 比 较 起 来 ， 不 过 是 空心 的 摇 鼓 玩具 。” 


但 是 ， 积 极 底 现 实 主义 者 的 碍 剧 ， 是 合 在 认识 了 困难 得 可 怕 的 路 
程 和 屹立 于 人 类 面前 的 可 怕 的 障壁 之 中 的 。 而 现实 主义 者 的 慰安 ， 则 
在 胜利 是 可 能 的 这 一 个 希望 里 ， 尤 其 是 一 一 惟有 人 类 ， 惟 有 有 着 目 己 
的 出 众 的 头 和 中 用 的 手 的 他 ， 这 才能 建设 在 地 上 的 人 性 的 王国 ， 无 论 
怎样 的 天 上 的 力 ， 也 不 能 对 抗 他 ， 就 在 这 样 的 目 沉 ， 有 着 他 的 感 安 。 
为 什么 呢 ， 因 为 他 的 理想 这 东西 ， 在 他 ， 就 不 过 是 由 那 人 类 确 的 有 机 
体毛 指 命 的 缘故 。 积 极 确 现 实 主义 者 的 理想 ， 那 艺术 的 理想 ， 就 如 以 
上 那样 。 那 理想 的 意义 和 使 命 ， 从 这 见地 ， 即 可 以 很 够 说 明了 。 


其 实 ， 所 谓 美 底 情 绪 者 ， 是 什么 呢 ? 人 们 对 于 东西 看 得 出 神 的 时 
候 ， 和 是 感 着 什么 的 呢 ? 那 是 愉快 的 东西 ， 是 给 与 快乐 的 东西 一 一 对 于 
这 事 ， 是 一 无 可 疑 的 。 但 这 情绪 的 最 浅 近 的 定义 ， 关 于 那 情绪 的 最 浅 
近 的 本 质 底 说 明 的 问题 ， 却 昌 在 最 伟大 的 权威 者 们 之 间 ， 意 见 也 不 一 
样 。 


关于 这 点 ， 有 两 种 意见 特 为 值得 注目 。4L 一 群 的 美学 者 们 ， 主 
张 美 是 将 我 们 的 生活 ， 镇 静 低 下 ， 使 我 们 的 希望 和 欲望 入 睡 ， 而 令 我 
们 享乐 平和 和 安息 的 瞬间 的 东西 。 岂 L 别 的 一 群 ， 则 宣言 掉 ， 美 ， 这 
一 一 “Promesse de bonheur ”一 一 就 是 笠 福 的 约束 ， 令 人 恰 如 对 于 遥 
远 的 ， 怀 念 的， 而 且 美 的 故乡 的 回忆 一 样 ， 将 对 于 理想 的 懂 慢 党 醒 转 
来 的 东西 。 这 便 是 说 ， 上 所 谓 美 者 ， 是 幸福 的 光 望 ， 捉 住 我 们 ， 而 在 达 
于 美 底 快乐 的 最 高 程度 的 我 们 的 喜 个 上 ， 添 一 点 误 秋 。 


从 我 们 看 来 ， 矛 盾 是 表面 底 的 。 目 然 和 艺术 之 美 ， 委 实 使 我 们 环 
却 我 们 日 闻 的 心 荔 和 生活 上 的 琐事 ， 在 这 意义 上 给 我 们 平安 ， 这 事 有 
谁 会 否定 呢 ? 从 别 一 面 ， 将 生活 的 低下 和 意志 的 嗜 眠 的 理论 ， 最 热心 
地 加 以 拥护 的 人 们 ， 也 不 能 否定 在 赏 鉴 上 的 欲望 和 冲动 的 要 素 。 其 
实 ， 虽 是 最 为 超 拔 的 ， 即 所 谓 人 否定 感 类 学 的 代表 者 ， 且 在 艺术 中 见 了 
几 个 阶梯 ， 从 满 是 情 热 和 扰乱 的 生活 ， 以 同 完 全 的 目 己 人 否定 和 绝对 撒 
的 死 灭 的 冰 疹 的 太空 的 思想 家 一 一 动 本 华 尔 目 己 ， 也 未 曾 断 言 ， 且 不 
能 断言 ， 说 是 凡 现 象 ， 其 中 生活 您 少 就 合 美 。 不 但 如 此 ， 他 且 人 至 于 和 
相 拉 图 的 观念 论 相 合 致 了 。 但 在 柏拉图 ， 绝 对 者 ， 惑 是 生活 的 核心 ， 
征 我 们 的 欲求 的 中 心 ， 是 我 们 不 竺 已 经 由 此 ， 坠 落 ， 却 还 在 同 此 突进 
的 实在 世界 的 源 录 。 观 念 者 ， 在 他 ， 是 绝对 的 最 初 的 反映 ， 在 这 里 面 
较 之 在 第 二 次 焉 斜 了 的 反映 的 一 一 地 上 世界 的 存在 和 事物 之 中 ， 更 有 


较 多 的 现实 性 和 生命 和 真理 。 观 念 论 者 ， 是 从 要 思索 那 完成 了 的 世界 
的 光 望 ， 是 从 要 将 那 世 界 ， 建 设 为 人 类 所 当然 希 求 独 的 形状 的 欲求 ， 
自然 地 生出 来 的 。 观 念 世界 者 一 一 一 切 是 直观 底 地 被 理解 的 世界 。 惑 
是 ， 在 这 世界 ， 现 实 是 和 上 自由 的 游戏 的 结果 相 一 致 的 。 在 这 世界 ， 一 
切 皆 美 ， 即 一 切 物体 和 人 类 的 知觉 髓 官 相 一 致 ， 在 人 类 之 中 ， 独 独 党 
醒 着 六福 的 联想 的 。 然 而 在 吉 本 华 尔 ， 世 界 意志 却 并 非 一 种 理想 底 的 
东西 ， 倒 是 收 恶 而 混沌 。 所 以 ， 这 些 观 念 ， 是 怎样 的 东西 呢 ， 那 是 不 
可 解 的。 为 什么 作为 世界 意志 的 最 近 最 初 的 客观 化 的 那 观 念 ， 是 成 为 
从 世界 意志 解放 出 来 的 阶段 的 呢 ? 总 之 ， 事 实 是 如 此 。 束 是 ， 基 本 华 
尔 的 意思 ， 是 以 自然 现象 之 中 ， 接 近 纯 粹 观念 者 为 美 ， 以 观照 那 观 念 
为 幸福 ， 而 这 幸福 ， 便 是 将 我 们 从 Principium individuationis 同 24 
解放 的 东西 。 正 是 这 样 的 。 但 这 事 ， 我 们 是 当 作 从 意欲 一 般 解 放出 来 
的 意义 的 么 ? 而 且 对 于 这 些 观念 的 愈加 完全 的 表现 的 洗 望 ， 怎 么 办 
呢 ? 基 本 华 尔 所 以 为 癌 虚 无 之 欲求 的 那 对 于 安 且 和 安静 的 调和 的 欲 
求 ， 又 怎么 办 呢 ? 


绝对 底 厌 世 主 义 ， 和 柏拉图 的 理想 主义 是 不 相 容 的 。 这 是 因为 柏 
拉 图 的 厌 世 主义 ， 只 关于 地 上 生活 ， 而 不 认 那 浴 竺 福 之 光 ， 不 死 的 ， 
陶醉 底 地 美的 彼 是 的 世界 的 缘故 。 


无 论 如 何 ， 人 类 虽 只 漠然 地 在 想 ， 但 总 得 为 目 己 建 设 一 个 理想 的 
世界 ， 其 中 一 切 是 永远 ， 是 美 ， 其 中 既 无 眼泪 ， 也 无 叹 姑 的 世界 ， 是 
无 可 置疑 的 事实 。 以 为 一 切 的 美 ， 古 从 这 王国 所 泄漏 出 来 的 和 光辉 。 大 
概 是 ， 所 谓 理想 的 王国 者 ， 是 觉得 好 象 一 切 不 可 思议 的 。 在 我 们 目 己 
也 不 分 明 的 有 机 体 的 欲求 ， 和 现实 性 相 一 致 ， 而 且 好 象 是 不 绝地 被 恢 
复 的 能 力 的 大 计 画 底 的 消费 的 罢 。 地 上 的 美 ， 在 这 关系 上 ， 这 才 虽 只 
一 瞬间 ， 虽 经 或 种 器 官 的 媒介 ， 总 还 使 我 们 满足 。 于 此 就 知道 ， 倘 在 


或 人 的 精神 上 ， 他 的 理想 确 美 愈 明 了 ， 则 这 瞬间 的 美 即 以 相称 之 大 的 
力 ， 隐 醒 他 绝对 美的 硕 求 。 人 类 ， 是 从 规则 撒 生 活 里 的 幽 微 的 要 求 之 
中 ， 从 作为 环境 的 不 整 和 非 人 间 性 的 结果 而 发 现 的 接连 的 不 满足 之 
中 ， 从 对 于 突然 象 易 懂 而 看 惯 的 好 东西 一 般 ， 分 明 在 眼前 出 现 的 现象 
的 个 个 的 观察 之 中 ， 引 出 了 一 个 结论 ， 以 为 理想 存 于 我 们 的 喘 外 ， 而 
那 理 想 之 光 ， 是 从 外 面 射 进 我 们 的 牢狱 里 来 的 。 但 其 实 ， 并 不 如 此 。 
有 机 体 的 要 求 和 现实 的 偶然 的 一 致 ， 总 是 最 初 是 由 于 有 机 体 去 适应 环 
境 ， 其 次 是 由 于 有 机 体 使 环境 来 适应 目 己 ， 不 绝地 反复 着 的 。 


我 要 引 了 例子 ， 来 说 明美 展 情 绪 在 那 完 全 的 外 延 上 ， 是 怎样 的 东 
西 。 


假如 诸 君 站 在 戈 详 克 式 的 教 泻 里。 那么， 高 的 圆柱 ， 成 着 长 回 认 
而 远 引 的 如 和 天 的 圆 天 造 之 类 的 整 然 的 世界 ， 惑 环绕 了 诸 君 村 ， 一 切 的 
线 ， 奔 凌 上方， 而 规则 地 屈曲 着 。 眼 睛 便 轻 快 而 且 自由 地 追 迹 这 些 
线 ， 把 住 空 间 ， 测 定 其 深 和 高 。 那 时 候 ， 诸 君 将 觉得 这 教堂 ， 仿 佛 是 
由 于 一 种 突进 底 的 冲动 ， 从 地 中 生长 起 来 ， 又 仿佛 是 强 有 力 到 不 可 训 
度 的 磁石 ， 将 这 教 蔡 吸 同 上 面 那样 ， 屹 然 挺 立 着 的 喷 。 而 这 调和 庶 地 
屹立 着 的 世界 ， 又 满 以 各 种 色彩 的 阴影 ， 满 以 织 在 神奇 的 结合 之 中 的 
多 样 的 色彩 和 阴暗 的 辟谷 。 那 壁 代 深 处 ， 厚 玻璃 的 星星 又 辉 煜 着 吉 华 
的 色调 。 视 觉 右 官 和 中 枢 的 愉快 的 强 有 力 的 兴奋 ， 便 渐次 和 对 于 天 国 
的 目 由 的 又 高 的 冲动 相 结合 ， 而 渗透 诸 君 的 一 切 神经 系统 。 新 的 律 
动 ， 这 化 石 的 禄 舌 的 律动 ， 这 些 海 煜 的 窗 饰 的 律动 ， 恰 如 流入 了 我 们 
里 面 似 的 ， 那 律动 ， 便 将 不 安 ， 坏 的 回忆 ， 在 疫 苑 中 出 现 的 种 种 中 概 
器 官 的 着 动 和 痉 牵 拭 去 ， 征 服 了 。 这 律动 ， 至 少 ， 是 强力 要 将 一 个 谐 
调 ， 来 答 换 在 诸 君 日 常 的 精神 生活 中 的 不 调和 的 。 于 是 伟大 的 幽静 的 
调和 ， 支 配 了 诸 君 ， 诸 君 同时 也 愈加 分 明 地 觉察 了 捧 病 诸 君 之 魂 的 赤 


素 的 影子 。 惑 是， 仿佛 觉得 有 所 寻求 似 的 。 而 且 不 知道 为 什么 ， 心 家 
压 住 了 ， 甘 美 地 ， 沉 痛 地 。 仆 介 是 为 了 要 补充 对 于 眼睛 的 调和 之 故 ， 
诸 君 是 在 而 求 音乐 底 的 调和 罢 ? 于 是 四 面 的 墙壁 和 圆柱 震颤 着 ， 空 气 
在 诸 君 的 周围 动摇 ， 并 且 连 在 诸 君 的 心胸 里 。 色 彩 瘤 煜 的 教 特 的 深 
处 ， 全 部 充满 着 活 的 低语 声 。 这 些 音乐 ， 好 象 华丽 的 ， 凌 次 的 ， 议 重 
的 ， 幽 婉 的 ， 魅 惑 撒 的 波 ， 从 上 面 海 下 。 新 的 律动 ， 成 为 新 的 强 有 力 
的 波 ， 来 增强 衣 先 的 律动 的 力 ， 更 成 神奇 的 洪流 ， 而 浸 及 诺 君 的 神 
经 ， 并 使 这 神经 互相 调和 ， 互 相 结合 。 但 当 这 时 候 ， 在 为 美 撒 的 律动 
所 拘 的 心理 《或 是 物理 学 确 地 说 ， 则 为 脑 神经 系统 ) 的 各 部 分 ， 和 
的 不 调和 的 ， 病 的 ， 为 生活 而 受伤 的 部 分 之 间 ， 筑 得 或 一 种 对 照 似 的 
东西 。 倘 大 诸 君 是 宗教 万 的 人 ， 那 么 ， 诸 看 束 要 在 补遗 弃 ， 委 未 却 的 
孩子 似 的 ， 可 怜 的 ， 穷 感 于 不 可 思议 的 生活 的 迷宫 的 自己 ， 和 以 一 种 
甘美 的 光 ， 来 触 诺 君 的 震 恼 的 心 似 的 ， 使 诸 君 以 为 上 界 的 魅惑 砍 的 至 
福 之 间 ， 感 到 大 的 深渊 的 村 。 而 幸福 的 思 幕 ， 同 时 也 将 在 诺 君 的 心中 
涌 起 ， 眼 中 含 词 ， 并 且 要 下 跪 ， 作 一 回 热烈 的 术 敌 的 寺 。 然 而 ， 倘 乔 
诸 君 并 不 是 宗教 克 ， 则 诸 君 大 约 不 将 美的 力 ， 这 样 地 拟人 化 的 。 诸 君 
是 曼 不 期 竺 超 目 然 展 的 力 的 。 但 是 ， 诸 君 恐怕 还 是 感到 癌 完 全 的 竺 福 
的 思 芭 的 。 为 恶 哀 的 境 福 所 厅 交 着 的 心 ， 现 在 在 寻求 什么 呢 。 改 介 是 
爱 要 。 是 别人 可 以 给 与 我 们 的 那 笠 福 奔 。 也 许 ， 诸 君 之 所 爱 的 存在 ， 
在 完全 的 调和 的 理想 之 前 ， 和 诸 君 相 并 ， 一 样 地 在 感激 ， 一 样 地 在 形 
愁 ， 也 说 不 定 的 。 诸 看 将 仰望 这 存在 ， 握 这 存在 的 手 娘 。 诸 君 将 洞悉 
人 类 是 怎样 地 被 遗弃 着 ， 一 想到 那 所 谓 人 类 者 ， 是 怎样 地 可 怕 ， 有 多 
少 和 危险 在 环 伺 我 们 一 切 ， 有 多 少 丑 恶 在 要 污 入 我 们 标 。 我 们 的 日 钊 的 
运 命 ， 和 有 机 体 之 所 期 望 者 ， 是 非常 地 相让 盾 的 。 凡 有 机 体 ， 是 各 季 
期 望 独 美的 调和 撒 的 远方 ， 爱 抚 一般 的 利 变 的 调 了 于， 分 廊 的 世界 ， 正 
确 秒 和 的 适宜 的 运动 的 肘 。 是 愿意 歌 ， 舞 ， 尽 心 的 爱 的 去 。 不 但 这 
样 ， 凡 有 机 体 ， 并 且 还 愿意 生长 发 达 ， 在 目 己 之 中 ， 沉 得 永 有 新 的 力 


量 的 充实 的 叶 。 愿 意 重 大 的 事件 ， 深 的 情绪 的 罢 。 期 望 有 和 危险， 但 是 
伟大 的 危险 ， 有 成 斗 ， 但 是 英雄 撒 的 战斗 的 胺 。 期 望 周围 的 美 ， 本 刁 
中 的 美 ， 精 神 的 壮大 的 或 强烈 的 昂扬 的 喷 。 假 如 充满 着 这 样 光明 的 ， 
美的 ， 壮 大 的 生活 的 光 望 ， 诸 君 从 巴黎 圣母 竺 那样 的 竺 院 里 走 了 出 
来 。 于 是 诸 君 之 前 ， 街 头马 车 和 杂 坐 马车 是 用 受 地 作 啊 了 将 无 聊 的 顾 
虑 ， 翡 训 ， 贫 苦 ， 或 是 懒 居 和 了 丑恶 的 刻印 ， 印 在 那 有 挫 上 的 人 们 ， 左 来 
右 往 。 梦 似 的 心 的 音乐 正 将 经 过 了 ， 而 日 常 的 不 调和 的 琐事 ， 却 从 四 
面 八方 来 冲 散 了 心 的 音乐 ， 一 切 顾 奈 和 不 快 的 回忆 ， 好 象 群 聚 在 死尸 
上 的 骚 然 的 依 乌 一 样 ， 丛 集 于 可 怜 的 心 ， 如 有 果 对 于 美的 将 望 ， 依 然 还 
活 在 诸 君 之 中 ， 则 这 就 变形 为 对 于 这 样 的 现实 的 习 亚 。 但 是 ， 那 习 恶 
的 热 一 镇 静 一 一 便 又 变形 为 想 要 逃 进 美的 角落 里 去 的 欲求 ， 或 者 将 现 
实 来 装饰 ， 调 和 ， 创 造 的 欲求 的 罢 。 


我 们 在 这 里 ， 束 看 见 了 艺术 的 两 条 路 ， 两 种 的 理解 。 人 们 将 走 那 
一 条 路 呢 ? 寻 砚 美的 小 小 的 绿洲 的 空想 的 路 ， 还 是 积极 底 的 创造 的 路 
呢 ? 一 一 这 事 ， 目 然 ， 一 部 分 是 关系 于 理想 的 水 准 的 。 理 想 愈 低 ， 人 
们 大 概 便 愈 是 实际 底 ， 这 理想 和 现实 之 间 的 深渊 ， 在 他 ， 即 不 成 为 绝 
望 。 但 是 ， 大 概 ， 那 是 关系 于 人 们 的 力 的 分 量 ， 关 系 于 能 力 的 蓄积 ， 
和 左右 那 有 机 体 的 营养 的 紧张 力 的 。 紧 张 的 生活 ， 便 有 紧张 力 和 创造 
及 斗争 的 将 望 ， 作 为 那 目 然 展 的 补足 。 


但 是 ， 不 要 以 为 装饰 ， 润 饰 的 逆 饰 底 艺 术 ， 便 是 积极 底 精 神 的 惧 
一 的 艺术 。 在 那 问 往 理想 的 欲求 上 ， 这 些 是 不 但 装饰 市 街 ， 效 饰 目 
己 ， 自 己 的 近亲 ， 自 己 的 住处 而 已 ， 还 在 艺术 的 自由 的 创造 上 ， 描 出 
目 己 的 理想 ， 或 描 出 癌 那 理想 的 阶段 来 。 或 将 这 从 肉体 撒 的 方面 ， 表 
现 于 大 理 石 中 ， 以 及 用 色彩 描写 ， 或 从 情绪 的 方面 ， 表 现 于 音乐 中 ， 
或 叙述 关于 这 的 事 ， 表 现 于 诗歌 中 。 这 些 也 描写 正 同 理想 前 进 的 人 


物 。 表 现 那 人 物 的 斗争 本 能 ， 强 烈 的 热情 ， 紧 张 的 思想 和 意志 。 到 了 最 
后 ， 他 们 播 着 了 现实 ， 便 粉碎 了 。 他 们 将 在 那 现实 之 中 的 一 切 ， 不 快 
的 污秽 的 东西 ， 明 了 地 张大 起 来 ， 他 们 将 人 类 没有 他 们 便 未 必 和 觉得 的 
东西 指出 。 他 们 在 人 类 面前 曝露 出 人 类 的 生活 的 误 烂 的 创伤 。 几 这 种 
艺术 ， 可 以 称 为 现实 底 理 想 主 义 。 因 为 这 些 艺术 ， 是 都 引 疝 理想 的 ， 
征 将 对 于 那 理 想 的 欲求 ， 作 为 本 质 的 。 然 而 ， 这 理想 ， 是 属于 地 的 。 
在 那 一 切 特质 上 的 理想 本 身 ， 和 导 引 着 他 的 一 切 路 程 ， 都 不 出 于 现实 
世界 的 范围 外 。 


现实 确 理 想 主义 的 第 一 种 类 ， 即 将 作为 欲求 的 目标 的 那 完 全 的 生 
活 ， 加 以 表现 者 ， 是 调和 辰 地 发 达 起 来 ， 怀 痢 平 静 的 希望 ， 为 进 问 超 
人 ， 人 神 的 社会 所 固有 。 这 种 艺术 ， 可 以 称 为 古典 确 的 术 。 节 度 ， 调 
和 ， 微 疾 的 安县 一 一 这 ， 旋 是 这 种 艺术 的 特征 。 


第 二 ， 第 三 的 种 类 ， 即 正在 向 上 的 人 类 的 表现 ， 这 “ 辐 着 彼岸 的 
箭 ”， 忆 3 这 “向 着 理想 的 桥 ” 的 表现 ， 是 洞察 了 一 切 内 底 分 裂 性 和 
冲动 ， 创 造 的 可 恼 ， 善 和 和 恶 ， 有 者 在 前 面 看 见 光 明 ， 又 在 周围 看 见 黑 
暗 和 泥 浮 的 生产 底 的 心 之 搅乱 的 。 为 了 要 从 这 里 面 ， 拉 出 同胞 的 人 
类 ， 使 同 光 明 ， 因 而 表现 这 黑暗 和 这 泥 洗 者 一 一 这 ， 被 称 为 峰 兴 浮 起 
的 罗曼 主义 。 一 切 再 生 的 时 代 ， 是 充满 着 这 样 的 人 们 ， 和 描写 这 样 的 
人 们 的 作品 的 。 这 种 亏 术 ， 大 抵 为 由 争斗 之 道 而 在 发 达 的 社会 的 阶级 
所 固有 。 


然而 ， 人 们 也 能 够 走 别 的 路 。 绝 望 于 世界 的 改善 ， 便 一 任 世 界 册 
在 亚 里 面 ， 而 他 们 则 求救 于 作为 存在 的 本 吴 满足 感 的 形式 的 艺术 之 
中 。 现 实 底 理 想 主 义 者 们 ， 是 通 一 切 世 纪 ， 一 切 时 代 ， 要 将 大 地 这 东 
西 ， 变 形 为 艺术 作品 的 。 凡 那 时 代 的 艺术 ， 都 有 花村 教养 完全 的 人 
类 ， 或 者 至 少 是 有 区 于 教养 为 那 完 成 而 在 战斗 的 人 们 。 反 之 ， 纯 艺术 


的 一 估 ， 则 艺术 便 是 究竟 的 目的 一 一 从 现实 的 沉 问 而 粗野 的 世界 脱 
离 ， 目 由 地 梦想 着 ， 将 那 梦 想 具 现 于 音 啊 ， 石 头 ， 色 彩 ， 言 语 中 ， 或 
搞 鉴 者 这 样 的 具 现 ， 而 休 电 厦 一 一 他 们 就 要 这 东西 。 但 是 ， 只 有 少 
数 的 纤细 的 惟 美 主义 者 ， 作 为 纯 艺 术 家 而 出 现 ， 人 类 的 众多 而 且 受 知 
的 大 多 数 ， 则 在 不 笠 ， 灾 害 ， 社 会 撒 不 公平 的 压迫 之 下 ， 不 想 在 地 上 
能 够 寻 到 现实 展 的 幸福 了 。 而 淘 望 那 现实 底 的 幸福 ， 人 否则 ， 便 是 在 大 
地 的 界限 的 那 边 的 被 理想 化 了 的 安 电 和 休 轧 ， 平 和 。 这 时 候 ， 艺 术 便 
成 为 天 上 的 笠 福 的 象征 了 。 这 一 种 类 的 艺术 ， 可 以 称 之 为 神秘 底 理想 
主义 。 在 几乎 一 切 时 地 ， 又 在 内 容 上 ， 这 和 现实 主义 者 的 理想 主义 的 
艺术 的 一 切 种 类 ， 都 不 相同 ， 属 于 绝望 了 人 生 的 人 人们， 疲乏 生病 的 人 
们 的 这 艺术 ， 是 回避 一 切 大 胆 的 ， 乐 天 的 ， 强 有 力 的 东西 的 。 而 将 吹 
喊 安县 和 忧 和 狼 和 静 儿 的 一 切 东西 ， 加 以 描写 。 和 理想 底 的 罗曼 主义 相 
对 ， 有 神秘 底 的 罗曼 主义 。 这 罗曼 主义 ， 也 一 样 地 表现 正在 退 求 理想 
的 人 们 。 但 因为 那 理 想 ， 是 役 居 的 东西 ， 所 以 这 样 的 罗曼 派 艺 术 家 的 
主人 公 ， 是 兰 行 者 ， 或 神秘 家 ， 那 些 人 物 之 中 ， 地 上 底 之 处 ， 所 余 者 
非常 之 少 。 这 一 种 类 的 艺术 ， 是 绝望 底 地 受 了 压迫 的 阶级 ， 或 渐 归 死 
灭 的 阶级 所 固有 的 。 


和 艺术 展 理 想 主 义 相 并 ， 也 有 艺术 展现 实 主义 。 成 着 这 现实 主义 
的 基础 者 ， 大 抵 是 类 型 性 ， 因 此 那 意义 ， 也 大 抵 是 认识 克 。 这 现实 主 
义 ， 令 人 知道 周围 的 现实 和 过 去 的 历史 展 的 时 代 。 倘 各 这 现实 主义 之 
中 ， 并 不 含有 现实 的 罗曼 底 的 否定 的 特质 ， 则 这 便 是 表示 着 实际 诬 的 
有 产 阶 级 那样 ， 真 被 制 限 的 阶级 所 固有 的 停 清 和 目 己 满足 的 东西 。 
[14] 


我 们 在 这 里 ， 不 能 将 关于 艺术 的 发 生 和 那 实际 的 历史 ， 以 及 关于 
通行 的 分 类 ， 详 细 地 来 讲述 了 。 尤 其 是 ， 关 于 后 者 ， 几 乎 没有 什么 新 


的 可 说 。 但 在 我 们 ， 只 有 一 件 事 ， 惑 是， 将 决定 进步 展 进化 一 般 的 重 
要 性 质 的 ， 那 艺术 的 发 达 的 内 辰 法 则 ， 加 以 讲解 ， 是 很 切 要 的 。 


艺术 是 照 着 怎样 的 法 则 而 发 达 的 呢 ? 我 们 知道 ， 科 学 和 艺术 〈 哲 
学 和 宗教 也 一 样 ) 是 发 达 于 一 定 的 社会 里 ， 而 和 那 社会 的 组 织 的 发 达 
密 接 地 相 联系 ， 因 而 又 和 横 在 社会 的 基础 上 的 社会 生物 学 确 ， 或 经 痢 
底 基 础 的 发 达 相 联系 的 。 艺 术 在 和 经 济 的 同一 的 地 盘 上 ， 即 由 有 机 体 
对 于 那 要 求 的 环境 的 适应 这 地 盘 上 发 生起 来 ， 并 非 以 死 怖 人 的 缺乏 ， 
而 仅 作 为 给 人 喜悦 的 满足 上 自己 的 目 由 的 要 求 的 东西 ， 那 最 初 的 要 求 ， 
纵使 是 一 时 撒 的 罢 ， 但 得 以 充足 的 时 候 ， 这 才能 够 开花 。 艺 术 的 发 
达 ， 最 直接 地 和 技术 的 发 达 相 联系 ， 是 自然 明白 的 事 。 富 吉 有 闲 者 阶 
级 的 出 现 ， 是 和 专门 底 艺 术 家 的 出 现 相 伴 的 。 专 门 确 艺术 家 们 ， 虽 成 
了 物质 底 地 完全 独立 者 ， 也 还 是 无 意识 确 地 在 上 自己 的 作品 中 ， 上 反映 着 
打动 和 他 们 最 近 的 阶级 的 理想 和 思想 和 情 热 ， 艺 术 家 又 往往 为 支配 阶 
级 的 代表 者 们 工作 。 而 那 时 候 ， 便 不 得 不 做 得 适合 于 他 们 的 要 求 。 各 
个 阶级 ， 对 于 生活 各 有 其 目 己 的 观念 和 目 己 的 理想 ， 一 面 将 或 种 形 
式 ， 或 种 意义 给 与 于 艺术 ， 一 面 印 上 了 本 身 的 刻印 。 艺 术 和 宗教 的 关 
系 ， 宗 教 和 决定 什么 理想 的 性 质 的 现实 的 关系 ， 从 来 未 曾 被 否定 。 艺 
术 ， 是 和 一 定 的 文化 和 科学 和 阶级 一 同 生 长 ， 也 和 这 些 一 同 衰 颓 的 。 


虽然 ， 倘 断定 艺术 并 无 目 己 本 身 的 发 达 的 法 则 ， 却 未 免 于 肤浅 
去 。 水 的 流 ， 是 由 那 河 底 和 河 羡 而 被 决定 的 。 或 展 为 死 一 般 的 地 ， 或 
流 为 静 豆 的 川 ， 或 者 神 击 多 石 的 河床 ， 奔 腾 喷 薄 ， 成 课 布 而 倾 汽 ， 磊 
右 曲 扩 ， 甚 至 于 急 激 地 倒流 起 来 。 然 而 ， 纵 使 河流 由 外 底 要 件 的 铁 似 
的 确 固 的 必然 ， 而 被 决定 ， 是 怎样 地 明白 的 事 ， 但 河流 的 本 质 ， 却 依 
然 由 水 力学 的 法 则 而 被 决定 的 。 束 是 ， 其 所 据 以 决定 者 ， 是 我 们 不 能 
从 外 底 要 件 知 道 ， 而 仅 由 研究 水 这 东西 ， 才 能 知道 的 法 则 。 


艺术 也 和 这 完全 一 样 ， 在 那 一 切 的 运 命 上 ， 虽 然 一 面 也 由 那 把 持 
者 运 命 而 被 决定 ， 但 总 之 ， 一 面 也 依 着 那 内 底 的 法 则 而 发 达 的 。 


假如 我 们 遇 到 了 或 种 复杂 的 现象 ， 例 如 交 啊 乐于 。 倘 使 我 们 对 于 
这 现象 ， 还 没有 相 顺 应 的 适应 性 ， 则 我 们 在 最 初 ， 为 了 解 明 这 个 ， 不 
得 不 消费 大 大 的 努力 。 我 们 听 到 混乱 的 声音 。 有 时 候 ， 我 们 觉得 仿佛 
在 抓 丝 线 。 于 是 一 切 又 纷纷 然 成 了 非 合 理 底 的 ， 一 见 好 象 混 乱 的 ， 首 
啊 之 群 了 。 首 先 ， 诸 看 是 经 验 到 离 美 展 情 绪 很 远 的 气候 。 到 末尾 ， 则 
经 验 到 历 害 的 疫 区 ， 也 许 是 晕 蚁 ， 头 痛 。 征 过 度 消 费 的 生命 兰 的 
出 现 了 。 但 假如 诸 君 听 这 同一 的 交 啊 乐 ， 到 了 第 三 回 ， 音 啊 便 仿佛 在 
先 经 开 首 的 路 上 流行 一 般 一 一 诸 君 就 理解 这 音 啊 。 在 诸 君 ， 顺 应 的 
事 ， 您 加 容易 起 来 。 内 撒 的 理论 ， 乐 曲 的 音乐 底 构 成 ， 也 逐渐 明了 起 
来 。 所 不 明了 的 ， 只 有 个 个 的 细 目 了 。 


每 历 一 回 新 的 经 验 ， 这 些 细 目 也 明了 一 些 ， 于 是 诸 君 台 如 旧 相 识 
一 般 ， 迎 接 全 乐 明 。 诸 君 容易 知觉 它 了 ， 诸 君 的 听 沉 ， 人 简直 好 象 在 低 
声 报告 其 次 要 来 的 一 切 ， 理 解 了 所 有 的 音 啊 ， 恰 如 文 配 着 全 交 啊 乐 一 
般 。 现 在 是 ， 这 音乐 的 世界 ， 在 诺 君 觉得 是 调和 确 的 ， 轻 快 的 了 ， 息 
来 爱抚 耳 东 ， 同 时 又 在 诸 君 的 心中 ， 叫 醒 感 情 的 复杂 的 全 音阶 。 因 为 
欢喜 ， 赤 素 ， 忱 和 狼 ， 勇 壮 ， 神 动 等 ， 都 可 以 在 这 些 音 啊 中 听取 的 缘 
故 。 一 切 现象 ， 都 照 着 和 和 它 习 惯 的 程度 ， 成 为 易于 驯 熟 的 ， 易 于 接近 
的 东西 。 倘 知 那 现象 之 中 ， 是 有 美的 要 素 的 ， 那 么 ， 那 要 素 ， 便 浮 到 
最 上 层 的 表面 来 ， 在 这 里 ， 就 有 所 谓 习惯 之 力 在 作用 着 ， 神 经 逐渐 和 
这 所 与 的 现象 的 知觉 相 适 应 起 来 了 。 而 为 此 所 需 的 能 力 的 消费 ， 被 要 
求 者 也 愈 少 。 于 是 假如 什么 时 候 ， 诸 君 到 音乐 会 去 ， 听 到 了 同一 的 音 
乐 ， 诸 君 便 会 次 要，“ 了 唉 了 唤 ， 又 是 那个 …… 乔 些 什么 新 的 ， 不 好 
么 。” 诸 君 不 能 将 目 己 的 注意 ， 集 中 于 音乐 了 。 诸 君 环顾 四 近 ， 倘 在 


那里 不 能 发 见 什 么 秦 心 的 东西 ， 诸 君 就 打 呵 从 。 庄 君 饱 于 乐曲 了 。 那 
乐曲 ， 已 不 能 香 完 在 听觉 器 官 和 意识 的 中 枢 的 能 力 的 现存 量 的 全 部 。 
这 是 不 利于 过 度 蓄 积 的 生命 送 的 。 况 且 诸 君 既然 是 特地 前 去 听 音 乐 的 
一 一 则 过 度 革 积 ， 当 然 原先 就 有 。 


在 被 评价 的 现象 ， 要 成 为 习惯 底 ， 而 后 来 不 致 天 倦 ， 则 那 现 象 不 
可 不 名 有 新 的 内 面 底 的 宝藏 。 然 而 ， 能 够 从 作品 之 中 ， 榨 取 那 内 底 意 
义 的 一 切 的 人 ， 是 很 少 的 。 曾 力 挤 了 柠 标 之 后 ， 其 中 虽然 还 有 许多 汗 
水 ， 却 已 将 那 柠 标 抛 掉 了 。 伟 大 的 作品 的 有 几 书 门 ， 对 于 大 多 数 者 ， 
征 永久 关 痢 的 。 所 以 访 伟大 的 作品 ， 而 只 将 开 着 之 处 ， 频 探 一 下 的 中 
材 的 人 ， 便 打 着 呵 欠 ， 在 大 厅 上 中 来 距 去 。 因 此 之 故 ， 艺 术 吕 被 表 得 
不 能 不 复杂 化 了 。 有 些 巨匠 的 驹 像 ， 早 被 看 天， 但 于 这 是 超 拔 之 作 ， 
却 并 无 异 言 。 然 而 我 们 远 在 先前 ， 在 市 场 上 经 过 那 雕 像 的 劳 边 ， 就 几 
乎 并 不 注意 到 。 但 是 ， 倘 有 新 的 巨 反 ， 和 这 并 列 ， 建 起 成 于 精神 相同 
的 证 的 对 人 像 来 ， 那 么 ， 他 将 由 什么 使 我 们 吃惊 呢 ? 我 们 大 约 不 过 用 了 
冷淡 的 视线 ， 一 营 那 雕像 而 已 嗣 。 那 巨 哲 ， 是 应 该 给 与 什么 新 颖 的 ， 
更 复杂 的 东西 的 ， 他 是 应 该 将 我 们 引 辐 前 方 的 。 他 倘 奋 令 人 感 党 较 丰 
， 那 么 ， 纵 使 因此 必需 较 多 的 能 力 的 消费 ， 我 们 也 还 来 评定 其 类 的 
。 将 类 的 东西 来 评价 ， 理 解 ， 我 们 不 是 早 经 熟 习 的 么 ? 


油 本 


这 样 ， 而 对 像 术 旋 从 正规 的 均 齐 的 单纯 的 雕像 ， 合 加 进 同 大 的 目 
由 。 姿 态 生 动 起 来 ， 形 式 化 为 系 复 ， 日 蔓 见 其 进步 。 人 体 不 单 是 颖 
镜 ， 或 优美 地 倚 杖 了 ， 他 们 掷 圆 知 ， 疾 走 ， 否 癌 ， 居 这 ， 筋 肉 因 紧张 
而 隆起 ， 面 貌 牌 斜 肴 。 从 此 雕像 融 开 始 过 度 地 长 生 一 一 应 该 和 十 的 加 
以 区 别 ， 注 意 于 那 半 越 之 处 的 。 但 是 ， 在 有 些 民族 ， 有 些 阶级 ， 已 经 
不 能 想 出 新 的 ， 较 完成 的 东西 来 了 。 为 新 奇 和 独创 性 的 测 望 所 驱 ， 有 
些 民 族 是 未 却 了 美 ， 而 代 以 新 奇 的 形式 ， 有 味 的 题目 ， 绘 画 撒 的 东 


西 ， 奇 怪 抵 的 东西 的 出 现 。 十 的 东西 ， 根 本 庶 地 被 筷 却 于 新 的 东西 的 
探求 里 了 。 民 众 享 乐 着 神经 的 新 的 刺 吉 ， 享 乐 着 讽刺 和 嫌 亚 和 色欲 的 
香味 ， 而 于 艺术 是 落 到 怎样 可 怕 的 事 ， 并 不 留心 。 仪 由 后 来 的 世代 ， 
以 恢 眉 来 证 明 其 嘎 落 。 在 一 切 艺 术 ， 在 一 切 时 代 ， 艺 术 的 发 过， 是 都 
走 了 这 样 道路 的 。 


这 事 ， 就 是 亏 术 的 发 达 ， 第 是 周期 底 ， 第 是 遵 着 癌 于 没落 的 路 的 
意思 么 ? 当然 并 不 是 的 。 艺 术 应 该 生长 ， 复 杂 化 ， 那 是 无 疑 的 事 。 但 
这 岂 是 必然 底 地 引 到 装饰 化 去 的 呢 ? 艺术 之 中 ， 竟 不 能 注 进 更 多 的 内 
底 的 内 容 去 的 么 ， 竟 会 有 noc plus ultra (终极 点 ) 这 东西 的 么 ? 恰 
如 在 科学 的 发 达 上 ， 少 有 终极 点 一 样 ， 在 人 类 的 心理 ， 人 类 社会 的 发 
达 上 ， 终 极点 这 东西 ， 也 少 有 的 。 然 而 ， 有 些 阶级 ， 民 族 ， 有 些 文 
化 ， 一 到 最 高 项 ， 恐 人 是 失 了 前 进 之 力 的 罢 。 给 与 了 艺术 的 灿烂 的 类 
型 之 后 ， 为 艺术 家 者 ， 是 还 应 该 更 加 更 加 凌 轨 自己 的 。 但 是 ， 倘 各 社 
会 退化 ， 民 众 分裂 为 互相 敌对 的 势力 ， 失 挥 自己 的 品位 ， 失 掉 对 于 自 
己 的 使 命 和 神 的 信仰 ， 则 将 在 什么 地 方 ， 去 寻求 较 高 的 内 容 ， 新 的 思 
想 ， 新 的 精神 的 水 准 呢 ? 倘 知 阶级 在 相 抗争 的 势力 的 压迫 之 下 ， 又 为 
了 自己 的 颓废 ， 全 部 都 由 可 怜 的 后 继 者 所 形成 了 的 时 候 ?” 文化 和 社 
会 ， 趋 于 没落 ， 但 艺术 ， 却 还 继续 其 有 发达， 努力 于 给 与 愈加 华美 的 花 
的 罢 ， 然 而 那 从 ， 却 大 约 是 作为 奇怪 的 不 结子 的 淡 花 而 出 现 的 。 


但 是 ， 新 的 国民 ， 新 的 阶级 ， 并 非 发 端 于 旧 的 国民 ， 旧 的 阶级 的 
临终 之 际 的 。 在 这 里 ， 有 列 的 法 则 一 一 美的 相对 性 的 原理 在 作用 着 。 
于 诸 君 是 容易 ， 十 熟 意 的 东西 ， 在 我 却 有 困难 ， 或 正 相 反 的 时 候 ， 因 
为 我 们 的 习惯 ， 是 各 式 各 样 的 。 诸 君 所 期 望 的 事 ， 于 我 也 会 曼 不 相 
干 。 这 里 应 该 加 添 儿 句 话 ， 就 是 ， 新 的 阶级 或 种 族 ， 大 抵 是 发 达 于 对 
于 以 前 的 文 配 者 的 反抗 之 中 的 。 而 且 民 亚 他 们 的 文化 ， 是 成 了 习惯 。 


所 以 文化 发 达 的 事实 确 的 步调 ， 大 概 断 断 续 续 。 在 种 种 处 所 ， 在 种 种 
时 代 ， 人 类 开 手 建设 起 来 。 而 一 达到 可 能 的 限度 ， 便 倾 于 袁 饭 。 这 并 
非 因为 遇 到 了 客观 确 的 不 可 能 ， 乃 是 主观 撒 的 可 能 性 受 了 害 。 


然而 ， 最 为 后 来 的 世代 ， 却 和 精神 的 发 达 ， 即 丰富 的 联想 ， 评 价 
原理 的 设 定 ， 历 史 诬 意义 及 感情 的 生长 一 同 ， 愈 加 学 着 客观 撒 地 来 这 
乐 一切 的 艺术 的 。 于 是 吸 雅 片 者 的 吃 语 似 的 华丽 而 奇怪 的 印度 人 的 人 徊 
蓝 ， 压 人 地 沉重 地 施 了 烦 肛 的 色彩 的 埃及 人 的 庙宇 ， 和 希腊 人 的 雅致 ， 
蕊 请 死 的 法 局， 文艺 复兴 期 的 暴风 雨 似 孚 乐 性 ， 在 他 ， 都 成 为 能 理 
解 ， 有 价值 的 东西 。 为 什么 呢 ， 因 为 是 新 的 人 类 的 这 完 人 ， 于 人 类 撒 
的 东西 ， 什 么 都 是 无 所 关心 的 。 将 或 种 联想 压倒 ， 将 别 的 联想 加 强 ， 
完 人 在 目 己 的 心理 的 深 处， 唤起 印度 人 和 埃及 人 的 情绪 来 。 能 够 并 无 
信仰 ， 而 感动 于 孩子 们 的 宝 告 ， 并 不 询 血 ， 而 欣然 移 情 于 亚 契 莱 斯 的 
破坏 确 的 怪 翁 ， 能 够 沉 洲 于 浮 土 德 的 无 底 的 深 的 思想 中 ， 而 以 微笑 就 
上 晃 独 欢 娱 撒 的 笑 剧 和 滑稽 的 辟 歌 剧 。 


目 然 ， 一 切 时 代 和 民族 的 对 于 艺术 的 这 反应 性 ， 是 可 以 灭 邱 独 目 
的 创造 和 固有 的 样式 ， 使 我 们 成 为 折 庄 主义 者 的 。 但 是 ， 这 不 过 是 当 
我 们 之 中 ， 组 织 力 尚 有 不 足 之 际 ， 我 们 没有 目 己 的 理想 之 际 ， 我 们 是 
丈 倦 着 的 旅行 者 ， 安 逸 的 观察 者 之 际 ， 我 们 只 为 读者 而 写 ， 为 观 者 而 
画 之 际 ， 这 才能 有 的 事 。 倘 知 文 配 着 那 时 代 的 社会 的 不 满 的 要 素 的 那 
剧烈 的 动 播 ， 生 活 和 太阳 和 社会 生活 的 调和 和 目 由 和 连 融 心 的 淘 望 
《我 们 是 怀 着 欣喜 的 不 安 ， 凝 视 其 成 功 的 ) 占 了 胜利 ， 那 么 ， 人 类 便 
要 进 同 美 确 发达 的 大 路 的 喷 。 未 来 的 美的 要 素 ， 已 经 在 什么 处 所 可 以 
看 见 了 。 有 着 我 们 以 前 ， 怎 样 的 文化 也 梦想 不 到 的 具有 惊人 的 飞扬 的 
大 罕 门 的 巨大 明 上 时 的 整 然 的 钢铁 的 建筑 物 ， 并 不 破坏 建筑 物 的 调和 ， 
而 能 给 我 们 以 无 穷尽 的 或 坦 或 喜 的 远景 ， 和 理想 化 了 的 目 然 ， 和 音乐 


一 般 使 我 们 移 情 于 壮丽 的 调子 的 人 物 ， 彪 惠 斯 和 他 这 一 派 的 这 可 惊 的 
装饰 艺术 ， 据 最 纤细 的 美学 者 准 尔 特 所 证 明 ， 则 虽 小 屋 中 也 都 疲 及 的 
艺术 底 产 业 的 这 发 达 一 一 凡 这 些 ， 一 切 统 是 将 来 的 艺术 的 要 素 ， 志 2 
现在 昵 ， 新 的 民众 艺术 正 要 产生 了 。 而 作为 这 艺术 的 要 求 者 而 出 现 
的 ， 将 不 是 富 人 ， 而 是 民众 。 


民众 是 光 望 着 较 好 的 未 来 的 ， 民 众 是 一 一 太古 以 来 的 理想 主义 
者 。 但 是 ， 他 愈 意识 到 上 自己 的 力 ， 他 的 理想 便 合 成 为 现实 砍 。 在 现 
在 ， 民 众 是 将 天 国 委 之 于 天 使 和 洗 子 们 ， 要 将 地 上 的 生活 无 限 地 开 
拓 ， 提 高 ， 而 来 过 那 生活 了 。 助 民众 对 于 目 己 的 力 ， 对 于 较 好 的 未 来 
的 信仰 的 生长 ， 寻 出 到 这 未 来 的 合理 底 的 道路 来 一 一 这 是 人 类 的 使 
命 。 剖 力 灶 化 民众 的 生活 ， 描 出 为 幸福 和 理想 所 照耀 的 未 来 ， 而 同时 
也 描 出 现在 一 切 可 惜 的 恶 ， 使 悉 剧 确 的 感情 ， 争 斗 的 欢喜 和 胜利 ， 汉 
罗 美 修 斯 底 欲 求 ， 顽 强 的 高 迈 心 和 非 妥协 底 的 勇猛 心 ， 都 发 达 起 来 ， 
将 人 们 的 心 ， 和 辐 于 超人 的 情 热 的 一 般 底 的 感情 相 结合 一 一 这 是 艺术 
家 的 使 命 。 


人 生 的 意义 ， 是 生活 。 生 活 发 生 于 地 上 ， 努 力 于 自己 保存 。 然 而 
在 战斗 上 成 了 强 固 之 后 ， 生 活 便 融 进攻 底 的 性 质 。 我 们 不 愿意 象 市 人 
将 零钱 积 在 钱柜 里 一 样 ， 将 生命 收 存 起 来 。 我 们 汐 望 厦 生 命 的 扩大 ， 
而 运转 生命 ， 使 这 在 几 千 的 企业 之 中 生长 。 生 活 的 意义 ， 在 人 类 ， 和 是 
生命 的 扩大 …… 被 扩充 ， 和 被 深造。 被 充实 的 生活 ， 以 及 引 回 那些 去 的 
一 切 ， 是 美 。 美 呼 起 欢喜 ， 令 感 笠 福 。 而 且 这 之 外 ， 并 没有 什么 目 
的 ， 也 不 愿 有 什么 目的 。 人 类 建设 起 未 来 的 美的 理想 ， 他 和 澳 得 现在 个 
人 展 地 为 了 目 己 得 以 到 达 了 的 东西 ， 是 怎样 地 不 足 取 。 并 且 将 为 了 理 
想 的 目 己 的 努力 ， 和 同胞 的 努力 结合 起 来 ， 他 为 了 世纪 ， 在 大 工作 场 
中 创造 。 他 即使 不 将 这 殿 等 的 建筑 ， 看 作 被 完成 了 的 东西 ， 但 那 是 什 


么 呢 一 一 他 是 以 渐 近 于 建设 的 薪 冠 为 乐 ， 将 这 留 在 人 类 之 手 ， 而 将 自 
己 的 幸福 ， 发 见于 那 和 争斗 之 中 ， 那 创造 之 中 的 。 积 极 展 的 人 们 的 信 
仰 ， 是 对 于 未 来 的 人 类 的 信仰 。 他 的 宗教 ， 征 使 他 成 为 人 类 的 生活 的 
参与 者 ， 使 他 成 为 连锁 的 一 环 ， 展 问 超 人 ， 美 的 强 有 力 的 存在 ， 完 成 
了 的 有 机 体 去 的 感情 和 思想 的 结合 。 而 在 这 完成 了 的 有 机 体 ， 则 是 生 
命 和 理性 ， 对 于 目 然 力 得 了 胜利 的 。 我 们 可 以 确信 这 事 么 ? 世界 上 最 
为 宗教 底 的 人 们 之 中 的 一 人 人， 这样 地 写 者 : “我 们 由 希望 而 得 救 ” 
云 。 但 是 ， 希 望 者， 一 到 目睹 的 时 候 ， 就 已 经 不 是 而 望 。 因 为 在 已 经 
目睹 了 这 个 的 人 ， 还 有 和 希望 什么 的 必要 呢 ? 并 非 作为 使 我 们 成 为 被 动 
底 ， 使 我 们 的 努力 成 为 虚 耗 后 ， 对 于 幸福 的 王国 的 宿命 确 的 到 来 的 信 
仰 的 信仰 ， 而 是 作为 信仰 的 希望 一 一 这 是 人 类 的 宗教 的 本 质 。 那 宗 
教 ， 是 有 独 尽 其 力量 ， 协 助 生活 的 意义 ， 生 活 的 完成 的 义务 的 。 或 者 
有 着 对 于 和 那些 完成 是 同一 的 东西 的 一 一 作为 胜利 所 必需 的 要 件 和 前 
握 ， 含 有 闭 和 真 的 美 ， 加 以 协助 的 义务 的 。 


属 望 于 役 妇 的 世界 ， 由 神 的 宗教 而 成 为 宗教 后 ， 这 事 ， 在 积极 撒 
的 人 们 ， 有 是 不 期 望 的 ， 也 不 能 期 望 的 。 为 什么 呢 ， 因 为 那 世 界 ， 纵 使 
存在 ， 也 因 了 那 超 目 然 性 ， 决 不 在 我 们 之 前 现形 ， 而 且 对 于 神 的 预 
期 ， 又 非常 欢 人 ， 害 其 活动 的 缘故 。 况 且 那 些 神 们 ， 我 们 看 不 见 ， 听 
不 到 一 一 那些 神 们 的 消 轧 ， 又 惟独 经 由 了 过 于 高 远 的 形而上学 者 们 和 
采 腌 的 神秘 主义 者 流 一 一 恰 如 天 和 地 之 间 的 连 络 驿 一 般 的 仙境 纳 斐 罗 
珂 吉 基 亚 的 居民 们 一 一 的 传递 ， 这 才能 够 收 到 ， 所 以 那 就 更 其 了 。 我 
们 ， 是 要 和 泼 罗 美 修 斯 一同 ， 来 这 样 地 说 的 : 


和 巨人 们 的 战斗 时 ， 


谁 攻 了 我 ? 
从 死亡 ， 从 束缚 ， 
谁 救 了 我 ? 

都 不 是 你 自己 做 的 么 ? 


神 茎 的 ， 火 焰 的 心 呵 ! 


为 对 于 睡 在 天 上 者 的 
感谢 所 其 驻 ， 
清新 地 ， 而 且 尘 将 地 ， 
你 没有 烧 起 来 么 ? 

宙斯 ， 我 应 该 尊敬 你 么 ? 
为 什么 ? 

你 曾 将 负 春 重 谷 者 的 恶 束 
医 好 过 了 么 ? 

你 将 被 眶 者 的 眼 泪 
什么 时 候 干 燥 过 了 人 么 ? 
这 是 说 ， 由 我 锻 成 为 子 的 
既 不 是 全 能 的 时 光 ， 


也 不 是 永远 的 运 命 ， 
而 是 我 和 你 的 主宰 者 呢 ? 
还 是 你 在 想 ， 
我 的 元 生存 ， 
走 及 野 ， 

是 因为 绚烂 的 梦 ， 
在 现实 还 未 全 熬 呢 ? 
我 坐 在 这 里 ， 

照 着 我 的 脸 和 模样 ， 
在 创造 着 人们 。 
在 那 精 神 上 ， 

和 我 一 样 的 火焰 ， 
苦痛 ， 与 泣 ， 

快乐 ， 欢 喜 ， 

而 且 象 我 一 样 ， 


一 眼 也 不 看 你 ……。 


我 们 加 添 几 句 在 这 里 罢 一 一 比 我 更 善 ， 更 多 。 问 题 不 仅 在 生出 和 
自己 相等 的 生来 ， 而 在 创造 比 自己 更 高 的 生 。 如 果 一 切 生 活 的 本 质 ， 
是 在 自己 保存 ， 则 美的 ， 善 的 ， 真 的 生活 ， 乃 是 自己 完成 。 无 论 那 一 
件 ， 自 然 ， 都 不 能 内 在 个 人 底 生 活 的 框 子 内 ， 而 总 得 关联 于 一 般 底 生 
活 的 。 惟 一 的 至 福 ， 惟 一 的 至 美 ， 是 被 完成 了 的 生活 。 


美学 是 什么 ? 


美学 者 ， 是 关于 评价 的 科学 。 上 Li 人 从 三 种 见地 ， 即 从 真 ， 善 ， 
美的 见地 ， 以 评判 价值 。 惟 一 切 这 些 的 评价 相 一 致 之 间 ， 惟 在 其 间 ， 
才能 够 讲 惟一 而 全 体 的 美学 。 然 而 那些 是 未 必 第 相 一 致 的 。 所 以 作为 
原则 ， 乃 是 惟一 的 美学 ， 而 从 目 己 之 中 ， 浜 生 了 认识 论 和 伦理 学 。 


在 怎样 的 意义 上 ， 这 些 评价 得 以 一 致 呢 ， 在 怎样 的 意义 上 ， 他 们 
征 不 一 致 氟 ， 而 且 ， 此 外 还 有 怎样 的 评价 存在 呢 一 一 这 是 在 这 章 里 ， 
我 们 所 将 研究 的 ， 当 前 的 重要 的 问题 。 


从 生物 学 的 见地 来 看 ， 则 评价 是 上 自然 只 能 有 一 个 的 ， 助 长 生活 的 
一 切 ， 是 真 ， 是 人 善 ， 也 是 美 ， 是 凡 有 大 抵 积 极 确 的 ， 效 的 ， 魅 惑 砍 的 
东西 ;将 生活 破坏 ， 低 降 ， 以 及 加 以 限制 者 ， 是 虚伪 ， 是 恶 ， 也 是 丑 
一 一 是 凡 有 消极 展 的 ， 恶 的 ， 反 拨 撒 的 东西 。 在 这 意义 上 ， 则 凡 从 真 
善美 的 见地 所 加 的 评价 ， 一 定 应 该 相 一 致 。 其 实 ， 由 我 们 看 来 ， 是 包 
括 一 切 而 无 余 的 知识 ， 和 人 类 生活 的 正当 的 构成 ， 和 美的 胜利 的 理 
想 ， 容 易 融 合 于 生活 的 最 大 限度 的 一 理想 的 。 


但 是 ， 在 这 里 也 目 有 其 限制 。 一 切 这 些 理想 之 相 死 ， 我 们 见得 往 
往 过 于 多 。 在 事实 上 ， 岂 竟 没 有 凭 正 义 之 名 ， 而 破坏 对 像 ， 于 诅 快 活 


的 音乐 ， 通 入 苑 野 ， 在 那里 破坏 着 自己 的 生活 ， 且 目 施 鞭 扑 的 么 ， 因 
为 以 为 美和 生活 这 东西 ， 就 和 难以 割断 的 徘 融 相 连结 的 缘故 ? 岂 不 见 
我 们 目 己 ， 我 们 的 希 求 强 大 的 意志 ， 灶 底 冲 动 ， 即 常 在 贻 害 别 人 ， 破 
坏 对 于 羊 福 的 他 们 的 权利 么 ? 


别 一 面 ， 冷 静 的 科学 ， 不 在 将 类 的 故事 陆续 破坏 么 ? 正义 对 于 知 
识 ， 没 有 以 那 教理 为 不 道德 ， 而 加 以 反抗 么 ? 美的 信仰 者 们 ， 不 在 章 
其 精 魂 所 有 之 力 ， 以 融 诅 科学 砌 的 散文 砌 的 灰白 的 光辉 和 道德 家 门 的 
茶 欲 底 的 非 难 么 ? 


凡 这 些 ， 都 是 无 可 疑 的 事实 。 而 且 常 种 发 出 使 真 和 类 来 从 善 的 理 
想 ， 使 善 和 真一 一 来 从 美 罢 的 声音 。 要 统一 这 些 理想 的 漠然 的 思想 ， 
也 就 在 这 些 倾 问 中 出 现 。 


但 是 ， 将 注意 移 到 问题 的 别 一面 去 罢 。 凡 有 机 体 ， 虽 是 人 类 ， 离 
完全 之 域 还 很 远 。 只 要 就 完全 的 一 切 特征 之 中 ， 所 最 不 可 缺 的 ，Sine 
que non《〈 必 至 的 ) 的 特征 ， 各 个 机 能 的 调和 去 一 看 ， 大 约 就 明 折 人 类 
征 还 是 怎样 可 怜 的 存在 了 。 


那 直接 夺 的 本 能 一 一 大 抵 是 纯 然 的 动物 底 本 能 ， 在 所 与 的 瞬 最 之 
间 ， 他 要 吃 这 食物 ， 喝 这 饮料 ， 伸 手 去 拿 这 金色 的 苹果 ……， 然 而 这 
食物 是 有 毒 的 ， 于 健康 有 害 的 ， 饮 料 使 醉 倒 ， 使 胡 涂 ， 金 色 的 苹果 是 
别人 的 东西 ， 那 是 不 和 的 侍 末 。 防 卫 撒 思虑 要 成 熟 到 变 为 本 能 ， 是 很 
少 有 的 事 ， 一 切 有 害 的 食物 ， 味 道 全 是 不 佳 的 么 ? 喝 到 酷 醒 ， 开 初 不 
给 与 快乐 么 ”人 类 是 应 该 用 理性 来 抑制 自己 的 本 能 的 。 理 性 将 将 来 的 
不 愉快 的 ， 甚 至 于 会 有 破灭 底 的 结果 的 苍 白 断 片 的 画 ， 和 那 用 了 直接 
底 的 快乐 ， 积 极 底 兴奋 所 东 绘 的 明 上 关 的 男 相 对 照 。 在 理想 的 结论 的 根 
检 里 ， 征 横着 同 是 情绪 辰 本质 ， 同 是 快乐 的 询 望 ， 对 于 天 恼 的 仆 怖 无 


疑 的 ， 但 那些 的 显现 ， 却 并 不 以 直接 底 的 活 的 形态 ， 而 是 抽象 克 的 形 
态 ， 思 想 的 形态 。 于 是 内 底 斗 争 便 开始 了 。 物 ， 或 行为 ， 两 样 地 被 评 
价 ， 就 是 ， 从 直接 底 的 快乐 的 见地 ， 和 从 较 远 的 结果 的 见地 。 这 一 一 
征 欲 望 和 上 守 智 的 斗争 。 倘 我 们 一 观察 正在 斗争 的 两 面 ， 就 知道 任何 一 
面 的 评价 ， 都 是 发 于 同 是 生物 学 感 倾 问 的 了 ， 但 欲望 的 评价 ， 是 不 正 
确 的 ， 急 如 的 ; 理性 的 评价 ， 则 是 由 有 机 体 的 新 的 器官 ， 能 达观 较 远 
的 过 去 和 未 来 的 可 靠 的 器 官 所 加 的 订正 。 


因为 心理 撒 活 动 的 中 心 ， 逐 渐 移 往 无 意识 砌 或 半 意 识 底 的 习惯 展 
动作 及 生 较 少 ， 而 优 于 意识 底 ， 顺 应 确 反 应 的 ， 高 尚 的 脑 艇 机 关 去 ， 
于 是 随 之 而 起 的 直接 底 的 本 能 和 抑 压 确 观 念 的 战斗 ， 我 们 大 抵 称 之 为 
我 们 的 “我 ”和 和 欲望 之 间 的 斗争 。 


但 在 我 们 ， 有 两 种 评价 的 根本 撒 同 一 性 存在 ， 而 且 粗 杂 的 神 动 撒 
的 直接 底 的 和 欲望， 也 必须 渐次 和 人 类 的 理性 底 要 求 相 融和 ， 则 是 明明 
折 白 的 事 。 现 在 往往 以 理智 的 过 剩 为 讨厌 。 我 们 第 着 玫 助 欲望 ， 然 
而 ， 这 其 实 是 因为 理性 考 夸 各 种 的 事情 ， 倾 于 己 协 ， 倾 于 回避 斗争 和 
责任 之 所 致 ， 在 理想 上 ， 理 性 是 应 该 和 欲望 之 声 完 全 一 致 的 。 人 类 不 
但 将 不 再 硕 求 不 可 致 的 东西 ， 非 党 要紧 者 ， 要 将 由 获得 强大 和 智能 ， 
而 领悟 对 于 一 切 目 己 的 欲求 ， 给 以 满足 的 叶 。 理 性 恰 如 富 于 经 验 的 老 
仆 ， 第 在 抑制 热情 底 而 不 是 理性 砌 的 主人 ， 他 说 : “主人 ， 这 和 欲望， 
征 为 我 们 的 资 力 所 不 及 的 。” 然 而 他 的 职务 ， 却 不 只 在 限制 主人 的 欲 
求 的 范围 ， 也 在 发 见 新 的 源 果 ， 使 他 更 加 富 容 。 


但 是 ， 在 现今 ， 确 执 还 很 厉害。 是 理智 底 的 外 交 官 ， 又 是 深 心 的 
财政 家 的 一 一 理性 ， 能 够 冷却 有 机 体 的 有 时 很 狂 骏 ， 而 疝 有 着 一 分 的 
存在 权 的 神 动 。 几 是 理性 底 的 事 ， 未 必 一 定常 利好。 倘 知 这 是 带 着 引 


问 目 己 人 否定 的 倾 回 的 一 一 那 便 是 生活 之 敌 ， 他 是 不 但 不 应 该 回避 问题 
而 已 ， 还 必须 发 见 那 解决 之 道 的 。 


我 们 在 这 举例 上 ， 已 经 看 抑 ， 为 欲望 的 利益 而 做 的 问题 的 解决 ， 
为 理性 的 利益 而 做 的 问题 的 解决 ， 同 样 是 俩 于 一 面 的 一 一 这 是 会 引 回 
音 淡 的 生活 否定 ， 或 小 资产 者 确 的 独 善 主义 ， 或 完全 的 破灭 确 的 无 哲 
束 去 的 罢 。 但 是 ， 倘 将 本 能 底 和 理性 克 评 价 的 内 砌 本质 ， 得 了 理解 之 
后 ， 则 我 们 便 将 以 着 眼 于 生活 的 网 上 和 扩张 ， 使 满足 要 求 的 手段 和 那 
要 求 一 同 发 达 起 来 的 努力 ， 为 最 高 目的 ， 并 且 借 此 得 到 为 事物 的 真 的 
评价 的 确 固 的 地 盘 ， 倘 有 一 个 时 候 ， 本 能 或 理性 的 任何 一 面 ， 迅 速 而 
又 无 误 地 洞察 了 一 切 助 长 生活 的 东西 ， 并 且 惟 有 这 样 的 现象 和 行为 ， 
泻 染 着 积极 撒 兴奋 ， 那 么 ， 那 时 候 ， 便 将 有 调和 辰 的 性 格 ， 在 我 们 的 
眼前 了 。 精 神 和 肉体 可 以 达到 这 样 的 美的 调和 ， 证 无 颖 的 ， 人 类 正在 
目 然 捕 地 辐 此 努力 于 目 己 的 发 过， 在 那里 ， 有 着 理智 和 情 热 的 斗争 的 
自然 底 的 终局 ， 情 热 将 成 为 理性 底 ， 理 性 将 成 为 欲望 的 坚忍 而 语 于 机 
智 的 实现 者 喷 。 达 了 这 样 程度 的 人 类 ， 我 们 可 以 称 之 四 美 的 人 ， 因 为 
他 的 欲望 的 调和 以 及 使 这 满足 的 手段 之 丰富 ， 就 有 强健 的 ， 健 康 的 有 
机 体 ， 以 作 必然 感 的 补足 ， 人 融 成 为 美的 ， 善 的 了 。 


如 果 对 于 理性 和 情 热 ， 我 们 屡屡 较 同 情 于 后 者 ， 则 这 并 非 单 因为 
未 熟 的 ， 而 且 胆 忧 的 理性 的 小 商人 展 打 算 的 界限 性 而 已 ， 也 为 了 一 一 
他 的 俩 狭 的 利己 主义 。 


在 历史 的 充 争 场 里 ， 人 类 携 了 或 种 的 超 个 人 展 性 质 而 登场 ， 例 如 
母性 本 能 ， 许 多 的 团体 本 能 ， 爱 国 心 等 ， 凡 这 些 本 能 ， 在 或 种 条 件 之 
下 ， 是 于 个 性 有 害 也 说 不 定 的 ， 但 到 终极 ， 这 些 都 为 生活 所 必要 ， 不 
过 并 非 为 了 个 人 展 生 活 ， 乃 是 为 了 种 的 生活 。 个 的 利益 和 种 的 利 番 ， 
征 未 必 常 相 一 致 的 。 两 者 之 一 ， 当 才 以 半 无 意识 底 的 精神 砌 动摇 的 形 


态 而 发 现 的 时 候 ， 则 两 者 的 神 突 ， 不 优 理 性 的 干涉 ， 而 由 两 者 的 力 的 
大 小 而 解决 。 


但 在 具体 撒 的 生活 差 ， 能 变形 为 抽象 底 的 谍 题 那样 的 ， 发 达 较 高 
的 阶段 ， 则 人 类 开 始 意识 到 目 己 的 利害 和 那 押 属 的 家 族 ， 氏 族 ， 团 
体 ， 国 民 的 利害 的 对 立 。 家 族 ， 氏 族 ， 国 民 ， 人 类 一 一 凡 这 些 的 种 的 
观念 的 代表 者 们 一 一 是 有 本 身 常 在 敌对 之 中 ， 而 利己 底 倾向 和 社会 底 
倾向 之 间 的 敌对 ， 大 体 尤 为 分 明 的。 理性 帮助 了 个 性 。 他 嘲笑 那 爱 他 
的 ， 即 种 的 本 能 ;他 人 羽 得 了 牺牲 目 己 ， 是 愚 枉 的 事 ， 于 是 便 团 体 撒 精 
神 腐败 了 。 


这 个 人 主义 底 的 理性 ， 是 必须 克服 的 ， 否 则 ， 辐 理想 的 路 ， 就 将 
永远 地 闭塞 。 志 志 


在 事实 上 ， 作 为 认识 的 理想 ， 理 想 底 生 活 ， 以 及 个 性 的 发 达 的 自 
然 展 基础 的 正当 的 社会 组 织 的 达成 ， 在 个 人 撒 的 生活 的 范围 内 ， 又 由 
个 人 展 的 努力 的 方法 ， 是 不 成 其 为 问题 的 。 将 自己 的 运 命 和 目 己 的 目 
的 ， 与 种 的 运 命 和 目的 相 结合 的 事 ， 断 然 拒 绝 了 的 个 性 ， 即 不 得 不 将 
目 己 的 课题， 限制 到 最 可 怜 的 昌 小 限度 。 目 伏 ， 也 许 是 因 了 全 不 顾 别 
人 对 于 幸福 的 权利 ， 因 了 强制 ， 人 类 才能 够 成 为 烦 强 的 动物 的 。 但 
和 是， 虽然 如 此 ， 由 他 所 成 加 的 认识 ， 力 ， 完 成 的 程度 ， 倘 和 由 人 类 在 
和 目 袋 相 斗 争 的 几 世 纪 的 历程 上 的 共同 的 努力 所 成 就 者 ， 比 较 起 来 ， 
却 总 是 可 怜 得 很 。 茂 伏 ， 人 类 之 间 的 斗争 ， 是 有 力 的 进步 的 动因 ， 然 
而 那 是 无 意识 底 的 ， 非 打算 底 的 动因 ， 那 损害 往往 过 于 利益 。 全 人 类 
的 竹 和 底 的 共同 底 的 荔 动 ， 现 在 不 成 为 问题 ， 凡 “ 远 的 ”幸福 的 最 热 
烈 的 信奉 者 ， 远 的 未 来 的 透视 者 和 拥护 者 ， 还 有 社会 的 最 进步 展 的 而 
且 意 识 底 的 阶级 ， 都 应 该 和 别 的 人 们 和 别 的 阶级 的 利己 ， 尽 慢 ， 目 负 
相 战斗 ， 都 应 该 和 得 着 实权 者 的 贫 柳 ， 痢 钝 ， 科 虐待 者 的 无 智和 奴隶 


底 精 神 相 战 斗 。 在 这 战斗 上 上， 他们 应 该 断 伏 ， 而 且 竟 是 残酷 ， 他 们 无 
论 如 何 ， 为 了 以 目 己 的 路 来 导 引 人 类 ， 应 该 竭 其 全 力 ， 因 为 他 们 征 从 
他 们 的 见地 看 来 ， 不 得 不 信 自 己 的 路 ， 为 最 近 于 理想 的 。 种 的 睿智 ， 
真 的 爱 他 主义 的 精神 ， 不 在 邻 人 爱 之 中 ， 而 在 为 了 种 的 利益 的 断然 的 
果 决 的 战斗 之 中 ， 发 见 其 最 鲜明 的 表现 。 


为 理想 的 斗争 一 一 惟 这 个 ， 是 人 类 由 此 道 而 愈加 分 明 地 目 党 到 目 
己 的 任务 的 ， 必 要 不 可 缺 的 内 底 斗 争 。 反 之 ， 我 们 能 够 想象 那 爱 他 撒 
本 能 确 是 十 分 发 达 着 的 人 们 ， 也 利 党 目睹， 他们 讲 恕 从 ， 他 们 不 侮辱 
谁 ， 他 们 于 什么 事 都 决 不 负责 任 ， 反 而 安 感 一 切 人 ， 要 对 一 切 人 次 以 
少许 东西 而 满足 的 必要 ， 并 且 大 约 还 要 这 样 说 罢 一 一 应 该 大 家 相爱 
呀 ， 云 。 然 而 ， 言 其 究竟 ， 这 是 正在 寻 痪 那 将 要 求 引 入 渐次 底 的 死 
灭 ， 即 引 人 类 种 族 之 力 于 渐次 底 的 死 灭 的 平安 的 ， 最 弱 的 利己 主义 
者 。- 引 


有 一 暴君 ， 将 目 己 的 意志 联结 于 国民 ， 将 都 市 武 疼 起来， 使 人 类 
种 族 相 接近 ， 培 养 着 国家 底 意 义 和 自 己 的 臣民 的 智 识 底 扩 大 ， 在 他 本 
心 ， 也 许 是 以 为 遵从 着 自己 的 利 已 主义 的 ， 他 要 他 的 国民 强大 ， 他 要 
在 文化 的 记念 碑 上 留存 自己 的 记念 ， 等 。 然 而 ， 纵 使 他 的 努力 的 个 人 
主义 底 形 态 ， 驴 了 他 目 己 ， 也 双 了 象 他 一 样 ， 不 能 懂得 为 斗争 和 下 盾 
的 世界 的 偶 象 妥 拜 所 遮盖 的 人 类 撒 的 真意 义 的 ， 他 的 同时 代 者 喷 ， 但 
其 实 ， 从 他 的 事业 的 本 质 说 起来， 种 的 蹇 智 却 在 他 的 里 面 说 话 ， 党 得 
他 是 在 为 世纪 建设 ， 他 是 在 加 意 于 子孙 的 意见 ， 他 是 在 创造 历史 。 反 
之 ， 在 历史 中 看 不 见 意义 的 人 们 ， 则 即使 他 怎样 状 恨 ， 也 不 过 是 坚 不 
将 人 类 的 特 状 提高 一 点 的 ， 单 是 曾经 存在 过 了 的 利己 主义 者 ， 在 他 和 死 
后 ， 古 决 没有 什么 东西 留 下 的 咪 。 


社会 底 本 能 在 未 熟 的 理性 的 审判 之 前 ， 往 往 还 得 好 象 非 理 性 底 ， 
“ 空 无 而 已 ，” 理 性 说 ，“ 荣 誉 于 死者 何 有 ， 一 切 往 锋 ”， 于 是 理性 
不 添 着 说 道 ，“ 吃 罢 ， 喝 轩 ， 寻 快活 轩 ，” 但 饱 于 这 些 了 的 时 候 ， 理 
性 就 什么 也 说 不 出 来 一 一 而 taedium vitae 岂 时 于 是 将 人 类 征服 。 


但 是 ， 倘 和 春 历 史 底 意义 ， 在 人 类 里 面 成 熟 ， 人 类 的 过 去 和 未 来 ， 
目 然 确 地 占 了 我 们 的 心 ， 出 于 我 们 个 人 展 的 过 去 和 未 来 之 上 ， 则 超 个 
人 撒 本 能 ， 就 容易 高 扬 到 理性 撒 的 程度 的 恨 。 这 何以 没有 实现 呢 ? 这 
不 但 并 非 不 可 能 ， 我 们 还 正在 同 此 前 进 。 我 们 愈加 目 沉着 “我 ”的 概 
念 是 怎样 地 不 定 ， 而 且 在 我 ， 极 为 明白 的 事 ， 是 我 之 所 爱 的 史上 的 英 
雄 们 ， 例 如 乔 尔 达 诡 ， 亏 和 鲁 拿 或 霍 典 ， 较 之 从 幼小 时 候 的 照相 里 ， 看 
者 我 这 一 面 的 穿 痢 短 实 ， 担 着 大 脚趾 头 的 那个 无 疑 的 “我 ”， 或 者 很 
不 愿意 地 学 着 读书 写字 的 少年 ， 都 更 近 于 我 ， 也 更 其 是 “这 我 ”。 


一 到 种 的 本 能 ， 和 个 人 展 的 本 能 合 一 ， 个 性 作为 种 的 伟大 的 生活 
上 的 抽 机 ， 而 将 上 自己 加 以 价值 的 时 候 ， 那 时 候 ， 非 理性 底 的 东西 ， 就 
都 将 成 为 理性 撒 的 杜 。 和 这 相反 ， 倘 在 种 的 利益 ， 靠 着 道德 ， 靠 者 所 
谓 义 务 ， 总 之 是 靠 着 外 辰 的 力 ， 吏 是 靠 着 刑 者 ， 录 怖 ， 民 心 〈 因 为 民 
心 既 然 和 个 性 的 目 然 展 的 欲望 不 一 致 ， 全 相 和 矛盾 ， 则 在 个 性 ， 便 是 一 
种 没有 关系 的 东西 ，) 而 为 个 性 所 抵 拒 ， 倘 知 它 们 表现 为 理性 底 的 思 
碟 的 形式 ， 和 我 们 的 个 人 确 的 欲求 相 和 争斗 ， 则 它们 之 变 为 怡 如 母性 本 
能 一 般 的 常住 底 的 本 能 ， 不 是 不 可 能 么 ? 上 自然， 是 这 样 的 。 


物 和 行为 ， 是 可 以 从 个 底 见 地 ， 和 大 体 是 道德 底 的 种 底 见 地 ， 给 
以 评价 的 ， 但 在 任何 评价 的 根 检 里 ， 都 横着 同一 的 评价 ， 从 生活 的 最 
大 限度 的 见地 的 评价 ， 而 也 不 得 不 伏 ， 纵 使 个 的 利益 ， 往 往 和 种 的 利 
益 不 相 一 致 ， 但 在 别 一 面 ， 他 们 却 全 然 同 一 ， 因 为 种 者 ， 除 了 现 为 个 
性 以 外 ， 不 是 无 从 存在 么 ? 富 于 生活 力 而 强大 的 种 ， 不 就 是 富 于 生活 


力 而 强大 的 个 性 的 集合 是 什么 ? 在 现在 ， 个 人 展 的 我 的 生活 的 最 大 限 
度 的 充实 和 种 的 最 大 限度 的 利益 ， 这 两 理想 的 妥协 ， 是 未 必 常 是 可 能 
的 ， 但 既然 鲁 识 克 和 肉体 底 两 方面 ， 愈 加 发 达 ， 我 的 生活 也 合 加 充实 
了 ， 则 我 于 人 类 ， 也 分 明 就 龟 加 有 益 。 而 且 在 别 一 面 ， 发 达 的 要 素 之 
一 的 我 的 所 在 的 环境 ， 意 加 发 达 起 来 ， 我 也 就 龟 加 容易 企及 最 大 的 发 
达 。 


这 以 上 ， 我 们 不 能 研究 着 这 些 人 生 的 大 问题 了 ， 我 们 的 思想 ， 是 
明了 的 一 一 个 和 种 的 评价 ， 在 本 质 上 有 是 同一 的 ， 然 而 个 的 评价 不 正 
当 ， 太 和 急速， 少 看 见 过 去 和 未 来 。 倘 知人 类 发 达到 不 再 愿 为 要 瞬 灵 间 
而 生活 ， 却 为 了 目 己 的 全 生 诈 计 画 确 地 生活 下 去 的 地 步 了 ， 那 么 ， 他 
也 就 发 达到 以 为 目 己 的 个 人 撒 生 活 ， 从 种 的 生活 看 来 ， 是 一 瞬 姑 间 的 
地 步 。 因 为 我 不 从 瞬间 谨 的 神 动 ， 而 要 毕生 健康 ， 强 壮 而 且 快 乐 ， 所 
以 我 的 生存 的 各 个 的 具体 确 的 瞬间 ， 不 至 于 贫 弱 一 一 而 适得其反 。 因 
为 人 类 会 将 超 个 人 克 的 理想 ， 看 作 什 么 比 个 人 展 的 生活 较为 高 疝 的 东 
西 ， 所 以 这 生活 也 将 不 至 于 贫 弱 ， 要 发 达 起 来 ， 直 到 充满 着 创 造 确 的 
斗争 和 伟大 的 努力 ， 充 满 着 结合 一 切 世纪 和 民族 的 为 理想 而 战 的 战士 
的 协同 和 同情 的 欢喜 ， 为 个 人 主义 者 所 万 想不到 的 ， 如 此 之 美的 喷 。 


美和 正义 的 理想 ， 为 什么 不 能 一 致 ， 现 在 是 理解 了 ， 美 的 生活 ， 
即 充 实 而 强 有 力 的 丰富 的 生活 ， 须 购 以 别 的 生活 之 破灭 的 代价 ， 而 想 
立刻 在 现在 之 中 ， 来 要 求 美的 狭 鹤 的 美学 底 见 地 ， 又 锁 朵 了 进 回 理想 
的 门 。 为 了 未 来 的 较 大 的 美 ， 往 往 非 牺 牲 现在 的 较 小 的 美 不 可 。 但 倘 
各 我 们 立 在 狭隘 的 道德 底 见 地 上 ， 则 将 视 一 切 文化 为 非 恶 ， 并 且 荡 怕 
破坏 那 一 个 可 怜 的 小 资产 阶级 撒 幸 福 ， 而 至 于 停止 了 我 们 的 前 进 ， 也 
说 不 定 的 。 惟 有 最 高 的 见地 ， 即 生活 的 充实 ， 全 人 类 种 族 的 最 大 的 力 
和 美的 要 求 ， 正 义 等 ， 目 能 成 为 美的 基础 那样 的 未 来 的 渔 望 的 见地 ， 


给 我 们 以 指导 的 线索 ， 而 凡是 引 同 人 类 的 力 的 成 长 ， 生 活 的 昂扬 者 ， 
古 全 底 的 惟一 的 美和 善 ， 凡 有 使 人 类 电 弱 者 ， 是 恶 ， 是 丑 。 为 了 一 把 
寄 食 者 而 牺牲 全 国民 ， 是 文化 的 进步 ， 而 要 求 破 坏 这 样 的 秩序 的 事 
一 一 也 许 见 得 好 象 以 正义 之 名 ， 将 美 来 做 牺牲 去 ， 但 矛盾 不 过 是 外 
观 ， 目 由 的 民众 ， 创 造 无 限 地 强 有 力 的 美 。 


在 各 个 的 时 会 ， 必 须 从 人 类 的 力 的 进步 的 见地 ， 来 评价 现象 。 有 
时 候 ， 这 自然 是 困难 的 。 然 而 这 也 还 是 灿烂 的 区， 在 这 光 中 ， 较 之 凭 
独 坚 不 念 及 人 类 的 生活 ， 而 仅 为 现存 的 个 性 的 权利 设想 的 绝对 底 道 德 
之 名 ， 或 任 着 为 了 一 时 底 的 贵族 主义 底 文 化 的 装饰 ， 令 活 的 精神 萎 于 
泥土 而 不 顾 的 绝对 砌 类 之 名 者 ， 错 误 要 少 得 远 。 


美的 ， 因 而 在 目 己 的 欲望 上 是 调和 底 的 ， 创 造 展 的 ， 因 此 也 和 党 在 
为 人 类 和布 求 着 成 长 不 止 的 生活 的 个 性 的 理想 ， 人 类 之 间 的 斗争 ， 带 起 
由 种 种 的 路 ， 来 达 目 的 的 竞争 的 性 质 来 了 的 ， 这 样 的 人 们 的 社会 的 理 
想 ， 这 一 一 是 广义 上 的 美的 理想 。 为 什么 呢 ， 因 为 那 美的 感情 ， 先 融 
欣 住 我 们 ， 这 目的 ， 先 就 是 美的 的 缘故 。 倘 以 为 在 这 理想 之 中 ， 美 和 
善 相 妥 协 ， 倒 不 如 说 ， 是 因 了 社会 确 无 秩序 而 脱离 着 的 善 ， 回 到 美 ， 
即 强 有 力 而 自由 的 生活 的 怀抱 里 来 了 。 


看 见 了 论 理学 和 美学 的 杀 和 力 ， 于 任何 问题 ， 投 以 正 的 ， 尤 其 是 
新 的 光明 的 思想 ， 给 人 美 底 快 乐 ， 纠 纷 的 思想 ， 则 怀 着 困难 和 不 满 而 
被 接收 。 正 的 思索 一 一 这 首先 是 轻快 的 思索 ， 即 最 小 限度 的 力 的 消费 
的 原理 一 一 是 依照 着 美学 底 原 理 的 思索 。 我 们 御 常 说 ， 那 一 篇 论文 的 
条 理 “ 整 然 ”， 那 一 个 证 明美 ， 问 题 的 “壮丽 ”的 解决 之 类 ， 围 棋 一 
般 ， 思 想 砌 的 问题 的 联络 似 的 游戏 ， 分 明证 明 着 类 学 和 思索 的 接近 ， 
那些 问题 的 解决 ， 是 曼 没 有 什么 实际 诬 的 价值 的 ， 那 全 然 是 思想 的 游 


戏 ， 那 目的 之 所 在 一 一 是 思想 之 练习 所 给 与 的 那 快 乐 ， 那 美 底 情绪 ， 
和 脑 苦 的 经 济 底 的 作用 相伴 而 起 的 积极 底 兴奋 。[201 


认识 ， 不 但 能 够 依从 美学 的 法 则 ， 力 的 最 小 的 消费 或 消费 的 最 大 
的 结果 的 原理 一 一 合 目的 性 的 原理 而 已 一 一 也 非 依从 不 可 的 。 然 而 作 
为 评价 的 标准 的 真 和 美的 差 违 ， 也 就 发 端 于 此 。 理 性 是 决 不 柔软 的 ， 
她 不 急 急 于 嵌 进 理性 底 的 体系 的 框 子 里 面 去 。 形 而 上 学 者 总 为 企 思 索 
之 完全 的 努力 所 率领 ， 他 们 依据 了 不 完全 的 归纳 ， 急 于 要 立 起 一 种 恰 
如 了 永 动 的 窟 窗 似 的 ， 能 够 包括 事实 的 全 世界 的 法 则 来 。 但 事实 却 和 美 
的 组 织 相 矛盾 。“ 精 神 ” 正 在 如 此 热心 地 退 求 着 全 底 的 思索 时 ， 经 验 
则 这 样 地 为 相互 矛盾 所 充满 ， 这 样 地 纠纷 错 洒 而 困难 万 分 。 哲 学 者 形 
而 上 学 者 ， 便 不 得 不 到 这 一 个 结论 来 ， 就 是 他 的 认识 的 源 果 ， 清 于 现 
实 的 浊 水 ， 而 且 思 索 的 结果 虽然 和 自明 之 理 相 反 ， 也 还 是 对 的 。 形 而 
上 学 者 于 认识 却 特 依 美学 诬 评 价 ， 将 认识 化 为 游戏 ， 其 实 ， 在 他 们 的 
建筑 的 各 部 分 各 部 分 之 间 ， 是 主宰 着 调和 和 秩序 的 ， 但 这 些 一 切 ， 作 
为 全 体 ， 却 在 和 现实 的 其 为 允 盾 之 中 了 。 


这 下 盾 ， 是 触 了 不 能 不 看 现实 者 的 眼睛 的 。 想 整顿 形而上学 底 体 
系 的 许多 彻底 的 答 试 ， 终 于 在 最 强 地 感 着 现实 的 人 们 的 眼前 ， 曝 露 了 
先 验 帮 方 法 的 完全 破产 ， 经 验 底 方 法 便 走 出 前 舞台 来 。 他 的 要 求 是 这 
样 的 ; 理论 应 该 严密 地 和 事实 相应 ， 各 个 的 理论 不 一 致 也 不 妨 ， 不 完 
成 也 不 妨 ， 但 用 了 虚伪 ， 即 和 事实 相 秘 盾 的 货 价 ， 来 买 理论 的 完成 ， 
征 不 可 能 的 。 


倘 我 们 一 观察 这 种 的 评价 ， 那 融 看 抑 ， 在 那 根 松 里， 是 横着 和 力 
的 最 小 限度 的 消费 相同 的 原理 的 。 真 理 的 退 求 ， 无 疑 地 就 是 依 这 原理 
的 关于 世界 的 思索 的 追求 ， 科 学 和 形而上学 的 不 同 ， 即 在 形而上学 急 
于 企 望 的 结果， 他 回 建 设 在 那 上 面 的 基础 的 不 当 之 处 ， 财 上 了 眼睛 ， 


而 科学 却 缓 组 地， 然而 坚固 地 在 建设 。 科 学 也 受 独 一 样 的 美学 确 原 理 
的 指导 ， 不 过 在 统一 和 明确 的 要 求 上 ， 还 要 添上 一 个 要 求 ， 是 和 事实 
的 绝对 诱 一 致 。 科 学 不 但 建设 ， 也 批判 目 己 ， 不 绝地 调查 所 建设 的 东 
西 的 坚定 ， 就 是 ， 建 筑 物 的 坚 牢 的 事 ， 已 经 成 着 令 人 认 科 学 的 殿 符 为 
美 之 所 不 可 缺 的 条 件 了 。 


这 条 件 的 要 求 一 经 成 为 本 能 ， 这 一 经 成 为 “思想 的 本 能 拭 洛 
特 ，” 美 和 真 之 间 的 确 执 惑 在 这 里 收场 。 然 而 ， 不 能 活 在 未 来 之 中 ， 
创造 之 中 ， 努 力 之 中 的 人 们 ， 是 要 离 广场 而 去 的 于 ， 在 那里 ， 生 活 的 
大 宫殿 正在 慢 慢 地 增高 ， 在 那里 ， 世 代 正 在 接着 世代 荔 百 ， 然 而 在 那 
里 ， 还 只 看 见 一 些 石 堆 ， 电 门 洒 洞 ， 文 柱 ， 铁 有 版 ， 地 面 上 的 基 址 的 轮 
万， 在 那 里， 全 般 撒 的 计 男 不 过 才 国 在 纸 片 上 ， 在 那里 ， 豫 约 一 切 ， 
然而 悦目 的 东西 ， 却 一 氮 也 没有 ……。 人 性 急 的 人 们 ， 要 离开 这 里 的 
去 ， 他 们 要 非 难 未 成 的 工作 为 无 效 的 村 ， 他 们 要 指示 激荡 基 址 的 水 ， 
必须 炸 破 的 琶 石 ， 人 类 的 力 的 界限 性 的 村 ， 于 是 赶忙 用 了 云彩 去 建造 
如 男 的 空中 楼 阁 的 肘 。 我 们 也 许 含 了 微笑 回顾 他 们 ， 对 于 他 们 的 多 彩 
的 古 气 楼 看 得 出 神 的 ， 然 而 一 到 为 我 们 搬 到 空想 的 宇 下 去 住 的 时 候 ， 
我 们 便 沉 得 和 希奇， 而且 我 们 再 开 手 做 工作 。 


当 此 之 际 ， 我 们 有 着 同 样 的 让 后， 即 直 接 底 的 个 人 确 本 能 ， 为 目 
己 的 思索 的 完整 的 要 求 ， 和 回 着 永久 不 动 的 坚 牢 的 真理 的 种 的 努力 。 
在 根本 上 ， 原 是 同一 的 统一 的 感情 和 企图 明确 的 努力 ， 指 导 者 学 者 ， 
学 者 也 同 是 美学 者 ， 是 艺术 家 ， 然 而 他 并 非 无 所 不 可 的 空虚 ， 却 应 该 
将 现实 的 坚 石 ， 变 为 真理 的 灿烂 的 形象 ， 但 他 仍 知 道 为 他 的 真理 所 领 
导 ， 人 类 不 但 在 那 鉴赏 上 ， 感 到 羊 福 而 已 ， 也 将 成 为 宇宙 的 带 王 。 真 
理 在 适用 于 活 的 生活 时 ， 乃 再 合 一 于 充实 的 强 有 力 的 生活 的 理想 。 为 
什么 呢 ? 因为 那 是 在 人 类 和 上 自然 的 斗争 上 的 最 民 的 武器 的 缘故 。 运 用 


于 社会 组 织 的 真理 ， 只 在 研究 社会 发 展 的 诸 法 则 ， 和 发 见 为 要 将 社会 
引 到 由 他 的 理想 一 一 生活 充实 的 询 望 ， 半 的 淘 望 定 了 方 同 的 理想 去 ， 
可 以 文 配 这 些 诸 法 则 之 道 ， 这 样 ， 而 真理 的 理想 ， 即 目 然 展 地 和 正义 
的 理想 合 致 。 但 在 现在 一 一 科学 会 将 早熟 的 理想 ， 主 观 底 的 建设 破 
坏 ， 也 不 可 知 ， 科 学 指示 出 文 配 着 我 们 的 铁 似 的 必然 性 ， 科 学 确 言 了 
单 是 欲望 是 不 够 的 ， 我 们 应 该 能 认识 历史 的 真 的 弹 贰 ， 于 是 顺应 着 
它 ， 而 创造 请 地 去 活动 。 这 使 乌托邦 人 们 站 住 的 严肃 的 声音 ， 看 去 仿 
佛 是 真理 向 着 正义 的 领域 ， 和 鲁莽 地 冯 了 进去 似 的 ， 但 在 这 里 ， 我 们 也 
不 过 看 见 了 一 时 底 的 矛盾 ， 与 真 和 美的 外 观 底 的 矛盾 全 然 相 同 。 形 而 
上 学 和 马 托 邦 ， 是 真理 和 正义 的 豫 期 ， 思 想 的 清白 ， 茶 止 我 们 和 宽 奈 
我 们 的 小 说 ， 或 使 我 们 成 为 走 自 己 的 任意 的 路 ， 而 不 识 现实 世界 的 事 
物 的 梦游 病 者 的 小 说 相 妥 协 。 


所 以 ， 在 现在 ， 将 本 来 展 糯 学 确 评 价 ， 和 科学 邱 ， 社 会 底 或 道德 
底 评 价 混 同 起 来 ， 是 不 行 的 。 但 在 本 质 上 ， 美 学 却 包括 着 这 些 的 领 
域 ， 什 么 时 候 ， 总 要 完全 地 来 做 的 罢 。 


美学 底 ， 科 学 克 和 社会 确 评 价 以 外 ， 别 的 怎样 的 评价 ， 可 以 适用 
于 任何 客观 确 现 象 或 人 类 的 行为 呢 ? 


普通 还 举 出 实际 撒 或 功利 撒 评 价 来 。 这 评价 ， 在 本 质 上 ， 目 然 ， 
归于 和 上 列 三 种 的 同一 的 基础 的 。 在 事实 上 ， 评 价 的 事 ， 除 了 兴奋 底 
色彩 ， 由 被 评价 者 在 我 们 内 部 所 郑 起 的 满足 或 不 满足 之 外 ， 什 么 也 没 
有 。 这 满足 ， 有 时 是 直接 底 的 ， 当 此 之 际 ， 问 题 便 和 本 来 底 美 学 撒 评 
价 相 关 ; 这 些 也 或 由 理性 的 判断 所 协助 一 一 就 是 ， 例 如 和 性 和 肥料 的 堆 
具 ， 那 本 吴 是 使 我 们 嫌 亚 的， 但 理性 ， 却 在 我 们 之 前 ， 作 为 这 些 对 象 
的 或 种 经 营 的 结果 ， 描 出 绸 绢 和 遥 田 来 ， 使 我 们 给 以 评价 ， 但 是 ， 这 
时 候 ， 加 价值 于 这 些 东西 者 ， 是 可 以 从 这 些 东西 发 生出 来 的 终局 抵 快 


乐 ， 即 仅 和 所 与 的 现象 的 “结果 ”相关 联 的 同 是 美学 确 评 价 ， 是 明明 
白白 的 。 所 以 一 切 评 价 ， 在 本 质 上 ， 第 是 同一 的 ， 归 结 之 处 就 在 关于 
由 被 评价 的 现象 所 卷 起 的 生活 的 成 长 或 到 退 的 判断 ， 这 判断 ， 能 以 直 
接 谨 感 情 的 形式 ， 即 照 字义 的 判断 的 形式 而 表现 ， 和 正在 评价 的 个 
体 ， 个 人 ， 或 别 的 个 人 ， 或 种 相关 一 一 但 在 本 质 上 ， 铝 是 同一 的 。 


凡是 有 益 的 东西 ， 必 须 于 谁 有 益 ， 而 实际 ， 是 往往 意识 撒 地 或 无 
意识 底 地 ， 从 终极 的 目的 一 一 即 对 于 个 人 ， 其 近 杀 或 种 的 六福 的 天 
系 ， 来 加 观察 的 ， 这 圣 福 ， 和 常 如 我 们 之 所 见 ， 昌 在 生活 被 说 为 亚 ， 并 
无 被 认为 幸福 之 处 ， 也 还 被 解释 为 生活 的 成 长 的 意思 。 


我 们 看 见 ， 真 理 的 追求 ， 往 往 和 直接 底 的 美 确 感情 相 下 盾 ， 将 美 
的 ， 然 而 早熟 的 建设 来 破坏 ， 使 我 们 不 得 不 念 碟 我 们 的 世界 观 中 ， 看 
去 仿佛 运 进 了 不 调和 一 般 的 事实 。 在 将 现实 主义 哲学 的 一 切 ， 悉 数 包 
多 的 体系 中 的 真 和 美的 完全 一 致 的 希望 ， 仅 在 远方 给 学 者 微微 发 内 而 
己 。 和 这 完全 一 样 ， 正 义 也 屡屡 提出 在 个 人 的 生活 渴望 ， 殊 为 困难 的 
和 要求 ， 惟 在 美的 未 来 之 中 ， 我 们 能 够 想 想 个 性 和 社会 的 利害 ， 完 全 调 
和 的 社会 组 织 。 还 有 ， 实 际 撒 的 评价 ， 表 面 底 地 看 来 ， 是 和 美学 底 评 
价 很 相 和 矛盾 的 寺 一 一 如 施肥 所 必要 的 肥料 的 例子 那样 一 一 但 这 时 候 ， 
政 牛 更 其 小 ， 物 或 行为 的 有 用 性 ， 即 刻 地 或 飞速 地 ， 作 为 快乐 而 被 现 
实 化 ， 或 接近 真理 ， 或 将 快乐 给 与 别 的 个 体 了 。 有 用 性 还 能 有 别 的 怎 
样 的 意义 呢 ? 


虽然 如 此 ， 我 们 豫 料 肴 反驳。 生存 的 意义 ， 采 在 快乐 么 ? 快乐 往 
往 相 反 ， 于 生活 的 充实 所 显现 的 精神 力 的 生长 ， 是 有 害 的 。 确 是 如 
此 ， 然 而 这 意思 ， 只 在 说 或 种 直接 抵 的 快乐 ， 也 许 减 掉 未 来 的 较为 强 
有 力 的 现实 确 的 快乐 ， 谁 会 否定 惟 精神 生活 的 充实 ， 是 最 大 的 快乐 


呢 ， 因 为 充实 的 强 有 力 的 生活 和 多 样 的 强 有 力 的 快乐 的 行列 一 一 结局 
还 是 同一 的 东西 。 


然而 ， 兰 恼 不 是 高 度 的 昂扬 底 的 么 ? 目 然 是 的 ， 但 只 在 这 使 个 人 
或 种 的 力 成 长 的 时 候 〈 因 为 必须 记得 ， 我 们 是 将 种 的 生活 的 成 长 ， 看 
作 一 部 分 是 本 能 底 地 ， 一 部 分 是 意识 撒 地 被 造成 了 的 最 后 确 的 规范 的 
缘故 。) 那 意义 不 在 给 与 怎样 的 快乐 ， 而 在 排除 天 恼 上 的 有 葡 的 事 
物 ， 是 第 有 的 。 这 之 际 ， 这 些 事物 和 在 兴奋 确 或 广义 上 的 美学 底 评 价 
的 关系 ， 就 更 加 是 间接 克 了 ， 然 而 这 也 明明 白白 的 。 


这 样子 ， 美 学 ， 是 可 以 想 作 关于 评价 一 般 的 科学 的 喷 ， 那 使 我 们 
能 够 将 种 的 生活 的 最 高 度 的 发 展 的 规范 ， 认 为 不 能 争 而 又 不 绝地 活动 
者 的 了 ， 但 当 在 实际 上 ， 人 们 还 很 不 将 助 成 这 目的 者 ， 即 以 为 美 ， 妨 
三 这 目的 者 ， 即 以 为 丑 的 时 候 ， 我 们 可 以 将 美学 定义 为 关于 和 我 们 的 
知 党 和 我 们 的 行为 相伴 的 直接 诬 兴 香 的 科学 。 在 这 较 狭 的 范围 里 ， 我 
们 也 将 看 见 作 为 人 类 种 族 的 成 长 的 结果 ， 必 然 底 地 到 处 出 现 的 ， 您 高 
的 特 状 的 评价 的 规范 的 进程 ， 即 等 级 的 。 在 发 达 低 的 个 性 以 为 美 者 ， 
于 发 达 较 高 的 程度 ， 即 退 往 后 方 ， 在 程度 低 的 头脑 之 所 难 近 的 美 ， 将 
为 较 发 达 者 而 辉 煜 去 。 这 等 级 ， 即 将 我 们 从 瞬间 诬 的 动物 撒 的 快乐 ， 
一 直 引 到 由 于 以 直接 底 兴 奋 的 一 切 强度 ， 为 被 选 者 所 感 的 种 的 生活 的 
发 展 的 那 快乐 去 。 


[LU 生命 关 者 ， 谓 从 生命 的 普通 的 流 里 横 溢 出 来 的 事 ， 由 直接 环境 
的 影响 ， 以 及 或 种 内 撒 过 程 所 春 起 的 。 


[21 惑 触 党 而 言 ， 则 由 此 所 春 起 的 快 不 快 ， 我 们 从 关于 听觉 所 取 的 
见地 ， 就 可 以 容易 地 加 以 说 明 的 喷 。 读 者 可 以 将 下 述 的 理论 ， 适 当地 
推 淘 开 去 的 。 


[3 引 这 之 际 ， 正 癌 喜 魏 的 民众 ， 是 不 能 联想 撒 地 知觉 到 可 喜 的 现象 
的 ， 加 以 有 只 好 满足 于 低调 的 音阶 的 运 命 ， 在 这 里 ， 达 了 圆 熟 之 域 ， 
在 近 于 上 自己 的 精神 的 低 的 生活 的 世界 里 ， 而 党 得 舒服 的 事 ， 也 与 有 大 
大 的 力量 。 


[4 一切 这 些 事 ， 都 关系 于 革命 的 艺术 。 单 命 使 这 种 艺术 品 成 为 更 
加 无 聊 的 东西 了 。 


[5 将 和 满足 或 不 满足 相伴 的 一 切 情 绪 底 特 质 ， 或 色彩 ， 例 如 有 恐 
怖 ， 侍 你 等 ， 阿 徐 那 留 斯 名 之 为 复杂 情绪 。 


一 :一 


[6] 级 黎 的 研究 ， 伯 格 森 的 研究 ， 都 难说 是 十 分 满足 的 东西 。 
[7] 例 如 游戏 体操 。 


[8] 勿 害 任何 人 ， 但 竭力 援助 一 切 罢 。 
[9 人 之 于 人 ， 是 对 狼 也 。 
[101 例 如 动 本 华 尔 。 

噩 世 例如 彼 尔 。 斯 丹 达 尔 。 


[12] 个 性 的 原理 。 
|13| 尼 示 


[LL4 于 这 种 艺术 的 社会 底 基 础 的 详细 的 说 明 ， 请 看 我 的 论文 《 摩 
理 斯 。 默 退 林 死 一 一 教育 》 一 九 O 二 年 ， 一 号 ， 一 一 号 。 这 论 
文 ， 再 录 在 一 九 二 三 年 出 版 的 《研究 》 中 。 


本 汪 宙 人 羊 命 虽然 还 显现 得 很 微 未 ， 但 对 于 艺术 上 的 这 新 的 
问题 ， 还 能 够 加 添 许 多 东西 喷 。 


[L1L61 这 定义 ， 是 不 普通 的 。 普 通 总 将 美学 定义 为 天 于 美的 科学 ， 
但 他 们 故意 地 讲 着 关于 真理 的 永远 之 美 ， 关 于 道德 底 美 。 美 学 之 伞 看 
依 关 于 评价 一 般 的 基础 学 的 所 以 然 的 理由 ， 是 在 这 一 章 里 ， 将 被 证 明 
的 喷 。 


LI71 个 人 主义 ， 是 并 非 这 般 的 理性 里 所 固有 的 ， 因 为 理性 发 达 于 
合 加 成 为 个 人 主义 确 的 社会 中 ， 所 以 束 成 了 他 的 文 配 诱 性 质 了 ， 特 为 
声明 于 此 。 自 然 发生 的 ， 历 史 底 性 质 的 原因 ， 经 济 底 原 因 ， 是 将 集团 
解体 ， 使 个 性 自立， 使 他 适当 地 武 闭 起 来 的 。 


[LL81 在 二 十 年 前 ， 著 者 幸 由 所 讲 的 那些 思想 之 助 ， 他 现在 得 以 成 
为 多 数 澳 员 了 。 


[19j| 生 之 饱满 。 
L201 于 此 还 必须 加 琴 一 事 ， 即 共同 的 满足 。 
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小 引 


这 是 一 本 杂 集 三 四 年 来 所 译 关 于 文艺 论说 的 书 ， 有 为 熟人 催促 ， 
译 以 塞 贡 的 ， 有 朵 坐 无 事 ， 目 己 诺 来 消遣 的 。 这 回 汇 印 成 书 ， 于 内 容 
也 未 加 挑选 ， 倘 有 曾 在 报章 上 登载 而 这 里 却 没 有 的 ， 那 是 因为 目 己 失 
兵 了 稿子 或 印 本 。 


书 中 的 各 论文 ， 也 并 非 各 时 代 的 各 名 作 。 想 翻译 一 点 外 国 作品 ， 
被 限制 之 处 非常 多 。 首 先是 书 ， 住 在 虽然 大 都 市 ， 而 新 书 却 极 难得 的 
地 方 ， 见 邮 诀 不 能 广 。 其 次 是 时 间 ， 总 因 许 多 杂 务 ， 每 天 只 能 分 割 仅 
少 的 时 光 来 阅读 ， 加 以 自己 常 有 避难 就 易 之 心 ， 一 遇 工 作 繁 重 ， 译 时 
费力 ， 或 豫 料 读者 也 大 约 要 党 得 艰深 讨厌 的 ， 便 放下 了 。 


这 回 编 完 一 看 ， 只 有 二 十 五 篇 ， 曾 在 各 种 期 刊 上 发 表 过 的 是 三 分 
之 二 。 作 者 十 人 ， 除 俄国 的 开 嫉 尔 外 ， 都 是 日 本 人 。 这 里 也 不 及 历 举 
他 们 的 事迹 ， 只 想 声明 一 句 : 其 中 惟 岛 崎 蔽 村 ， 有 怠 武 即 ， 武 者 小 路 
实 笃 三 位 ， 是 兼 从 事 于 创作 的 。 


就 排列 而 言 ， 上 面 的 三 分 之 二 一 一 绍 介 西 洋 文艺 思潮 的 文字 不 在 
内 一 一 凡 主张 的 文章 都 依照 着 较 旧 的 论据 ， 连 《新 时 代 与 文艺 》 这 一 
个 新 题目 ， 也 还 是 属于 这 一 流 。 近 一 年 来 中 国 应 着 “革命 文学 ”的 呼 
声 而 起 的 许多 论文 ， 就 还 未 能 吃 破 这 一 层 老 过 ， 甚 至 于 踏 了 “文学 是 


宣传 ”的 梯子 而 疏 进 唯心 的 城堡 里 去 了 。 看 这 些 篇 ， 是 很 可 以 借 镜 
的 。 


后 面 的 三 分 之 一 总 算 和 新 兴 文 艺 有 关 。 片 上 伸 教 授 虽然 死 后 又 很 
有 了 非 难 的 人 ， 但 我 总 爱 他 的 主张 坚实 而 热烈 。 在 这 里 还 编 进 一 点 和 
有 电 武 即 的 论 委 ， 可 以 看 看 固守 本 阶级 和 相反 的 两 小 的 主意 之 所 在 。 
末 一 篇 不 过 是 绍 介 ， 那 时 有 三 四 种 译本 先后 发 表 ， 所 以 这 束 搁 下 了 ， 
现在 仍 附 之 卷 末 。 


因为 并 不 是 一 时 翻译 的 ， 到 现在 ， 原 书 大 半 已 经 都 不 在 手头 了 ， 
当 编 印 时 ， 0 但 倘 有 错误 ， 自 然 还 是 译 者 的 责任 ， 甘 
受 弹 纠 ， 记 无 异 言 。 又 ， 去 年 “革命 文学 家 ”群起 而 努力 于 “宣传 ” 
我 的 个 人 琐事 的 时 候 ， 曾 说 我 要 译 一 部 论文 。 那 合 是 真 的 ， 就 是 这 
本 ， 不 过 并 非 全 部 新 译 ， 仍 旧 是 曾经 “ 横 横 直 直 ， 发 表 过 的 ” 居 大 多 
数 ， 连 自己 看 来 ， 也 说 不 出 是 怎样 精采 的 书 。 但 我 是 向 来 不 想 译 世 界 
上 已 有 定 评 的 杰作 ， 附 以 不 朽 的 ， 倘 读者 从 这 一 本 杂 书 中 ， 于 绍 介 文 
字 得 一 点 参考 ， 于 主张 文字 得 一 点 领会 ， 心 愿 就 十 分 满足 了 。 


书面 的 图 男 ， 也 如 书 中 的 文章 一 样 ， 是 从 日 本 书 《 先 驱 艺术 从 
书 》 上 贩 来 的 ， 原 也 是 书面 ， 疫 有 车 名， 不 知 谁 作 ， 但 记 以 关 谢 。 


一 千 九 百 二 十 九 年 四 月 二 十 日 ， 鲁 迅 于 上 海 校 尘 


思索 的 惰性 片山 珀 村 


正如 物理 学 上 有 情 性 的 法 则 一 样 ， 在 精神 界 ， 也 行 着 思索 的 惰性 
CDenktraegheit) 这 一 个 法 则 。 所 谓 人 者 ， 原 是 懒惰 的 东西 ， 很 有 只 
要 并 无 必需 ， 总 想 耽 于 安逸 的 倾 癌 ， 加 以 处 在 生存 竞争 剧烈 的 世上 ， 
为 口 腹 计 融 够 忙碌 了 ， 再 没有 工夫 来 思索 ， 所 以 即使 一 想 惑 全 的 事 ， 
也 永远 不 想 ， 从 善于 思索 的 人 看 来 ， 十 分 明白 的 道理 ， 也 往往 在 不 知 
不 识 中 ， 终 于 不 懂 地 过 去 了 。 世 上 几 多 的 迷信 和 请 见 ， 即 由 此 发 生 ， 
对 于 精神 文明 的 进步 ， 加 了 不 少 的 阻 害 。 


聚集 着 聪明 的 头脑 的 文 靶 上 ， 也 行 着 这 法 则 。 尤 其 是 古人 的 格言 
和 谱 语 中 ， 说 着 漫天 大 谎 的 承 不 少 ， 但 因为 历来 的 脸 炙 人 口 ， 以 及 其 
人 的 权威 和 措辞 的 巧妙 这 些 原因 ， 便 发 生 思 索 的 惰性 ， 至 于 将 这 样 的 
谎话 当 作 真理 。 又 ， 要 发 表 一 种 思想 ， 而 为 对 偶 之 类 的 修辞 法 所 迷 ， 
\ 觉 伤 了 真理 的 时 候 也 有 ; 或 则 作者 本 知道 自己 的 思想 并 非 真 理 ， 只 
为 文章 做 得 好 看 ， 便 发 表 了 以 其 天 下 后 世 的 时 候 也 有 的 。 并 非 天 才 的 
诗人 ， 徒 乔 奇 警 之 句 以 博 虚 名 的 文学 者 ， 都 有 这 闲 病 。 对 于 胶 人 目 睛 
的 绚烂 的 文章 ， 和 使 人 出 惊 的 思想 ， 都 应 该 小 心 留 了 
如 有 一 警句 ， 云 是 “ 诗 是 有 声 之 画 ， 男 乃 无 声 之 许 。” 这 不 但 是 几 世 
纪 以 来 ， 在 文人 墨客 间 被 引证 为 金 科 玉 律 的， 就 在 现今 ， 也 还 文 配 着 
不 爱 思 索 的 人 们 的 头脑 。 但 自从 距 今 约 百 四 十 年 前 ， 在 莱 淘 〈G.，E. 


Lessing) 的 《 洛 康 》 (Laokoon) 上 掺 掉 了 这 驿 句 的 假装 之 后 ， 突 然 
不 流行 了 。 然 而 ， 就 在 撕 挤 假 装 的 这 沫 淘 的 言论 中 ， 到 现在 ， 也 显露 
了 很 难 赁 信 的 处 所 。 牧 不 住 的 是 川 流 和 人 事 。 说 些 这 种 似乎 高 明 的 话 
的 我 ， 也 许 竟 说 着 非常 的 胡说 。 上 帝 是 一 位 了 不 得 的 嘲笑 家 。 


现今 在 文明 史 和 文艺 批评 上 做 工夫 的 人 们 中 ， 因 为 十 分 重视 那 文 
志和 国民 性 的 关系 之 余 ， 大 抵 以 为 文艺 是 国民 精神 的 反映 ， 大 文学 如 
但 本 (Dante Alighieri) ， 沙 士 比 亚 〈W Shakespeare) 瞿 提 (本 . 
W.，Goethe) 和 希 勒 垒 尔 (Fr Schiller) 等 ， 尤 其 是 该 国民 的 最 适 切 的 
代表 者 ， 只 要 研究 这 些 大 文学 ， 便 自然 明白 那 国 民 的 性 格 和 理想 了 。 
而 国民 自己 ， 也 相信 了 这 些 话 ， 以 为 可 为 本 国光 荣 的 诗人 和 美术 家 及 
其 作品 ， 是 体现 着 自己 们 的 精神 的 ， 便 一 心 一 意 地 稍 拜 着 。 


这 一 说 ， 究 竟 是 否 得 当 的 呢 ? 我 想 在 这 里 研究 一 番 。 


大 概 ， 付 度 他 人 的 心中 ， 本 不 是 容易 事 ， 而 尤其 困难 的 ， 则 莫 过 
于 推 究 过 去 的 国民 的 精神 状态 。 现 今 之 称 为 与 论 者 ， 真 是 代表 独 或 一 
社会 全 体 ， 或 者 至 少 是 那 大 部 分 的 意见 的 么 ? 很 可 疑 的 。 一 国民 的 文 
艺 也 一 样 ， 真 是 代表 着 那 国民 的 精神 的 么 ? 也 可 疑 的 。 在 德国 ， 也 因 
为 一 时 重视 那 俗 谣 的 长 所 ， 即 真实 敦厚 之 趣 之 余 ， 送 以 为 俗 谣 并 非 成 
于 一 人 之 手 ， 也 不 是 何人 所 作 ， 是 目 然 地 成 束 的 ， 但 那 所 谓 国民 文学 
征 国民 的 产物 国民 特有 的 事业 之 说 ， 电 不 是 也 和 这 主张 俗 谣 是 目 然 成 
区 的话， 陷 了 同一 的 请 误 么 ? 为 什么 呢 ? 因为 文艺 上 的 作品 ， 是 成 于 
个 人 之 手 的 东西 ， 多 数 国民 和 这 是 没有 关系 的 。 而 诗人 和 艺术 家 ， 叉 
古 个 性 最 为 发 达 的 天 才 ， 有 着 和 种 人 根本 底 地 不 同 的 精神 ， 在 国民 的 
精神 底 地 平 线 上 ， 细 然 露 出 头角 。 这 样 的 天 才 ， 究 竟 具 备 着 可 做 国民 
及 时 代 的 代表 者 的 资格 没有 呢 ? 据 我 的 意见 ， 则 以 为 国民 的 代表 底 类 
型 倒 在 那些 不 出 于 地 平 线 以 上 的 匹夫 匹 妇 。 那 么 ， 在 文艺 上 ， 代 表 国 


民 砌 精神 ， 可 称 为 那 反 啊 的 作品 ， 也 应 该 大 概 是 成 于 被 文学 史家 和 批 
评 家 先生 加 为 粗俗， 别 为 平凡 ， 才 在 文学 史 的 一 角 里 保 其 残 跨 的 小 文 
学 家 之 手 的 东西 了 。 例 如 ， 在 现代 的 明治 文学 里 ， 可 称 为 国民 撒 《不 
征 爱 国 确 之 意 ) 精神 的 代表 ， 国 民 的 声音 者 ， 并 非 红叶 露 伴 的 作品 ， 
而 倒是 弦 毅 的 《食道 乐 》 罢 。 这 一 部 书 ， 实 在 将 室 无 什么 高 尚 的 精神 
底 兴 味 ， 唯 以 充 口 腹 之 欲 为 至 乐 ， 于 人 生 中 寻 不 出 一 点 意义 的 现代 我 
国民 的 唯物 砌 倾 问 ， 赤 条 条 地 表现 出 来 了 。 弦 毅 用 了 这 部 书 ， 一 方面 
固然 投 国 民 的 俗 沿 ， 同 时 在 别 方面 也 暴露 了 国民 的 “下 蜂 根 性 ”而 给 
了 一 个 大 大 的 侮辱 。“ 武 十 昌 不 食 ， 然 而 竹 牙 刷 ” 那 样 的 贯 族 思 想 ， 
到 唯物 撒 明 治 时 代 ， 早 成 了 过 时 的 东西 了 。 弦 毅 的 《食道 乐 》， 证 表 
现 这 时 代 的 根性 的 胜利 的 好 个 的 象征 。 


反之 ， 高 尚 的 艺术 确 作 品 ， 则 并 非 国民 底 性 情 的 反 啊 ， 而且， 能 
懂得 者 ， 也 仅 限 于 有 多 少 天 台 和 教育 的 比较 确 少 数 的 国民 。 这 样 的 文 
学 ， 要 受 国 民 的 欢迎 ， 是 须 得 经 过 看 干 岁月 的 。 而 且 因为 是 同 国民 的 
产物 ， 则 不 得 不 有 奋 干 的 民族 感 类 似 。 这 类 似 之 点 ， 即 所 以 平均 国民 
与 艺术 家 的 天 齐 和 理想 的 高 低 ， 那 作品 ， 是 国民 的 指导 者 ， 教 育 者 ， 
而 诀 不 是 代表 者 。 所 以 那 作品 而 真有 伟大 的 感化 及 于 国民 的 时 候 ， 则 
国民 受 其 陶冶 ， 到 次 期 ， 诗 人 艺术 家 便 成 为 比较 辰 国民 确 了 。 但 是 ， 
至 于 说 伟大 的 天 才 ， 完 全 地 代表 国民 的 精神 ， 则 目 然 是 疑问 。 然 而 ， 
即 此 一 点 ， 也 就 是 天 才 的 个 性 人 格 ， 成 为 天 才 的 本 领 ， 有 者 永远 不 朽 
的 价值 的 原因 。 因 为 理想 的 天 才 ， 是 超然 于 时 间 之 外 的 ， 所 以 时 代 生 
天 才 一 类 的 话 ， 又 是 大 错 特 错 的 根基 ， 在 伟人 的 传记 等 类 ， 置 重 于 时 
代 ， 试 行 历 史 确 解释 者 ， 多 有 陷于 牵强 附会 的 事 。 我 之 所 谓 伟人 ， 是 
精神 撒 文 明 的 创造 者 之 谓 ， 并 不 是 马上 的 英雄 和 政治 家 。 


复 次 ， 以 “正义 者 最 后 之 胜利 也 ”这 一 句 暖 昧 的 话 所 代表 的 道德 
底 世 界 秩序 ， 即 “善人 虽 恶 人 灭 ” 这 一 种 思想 ， 和 历史 上 的 事实 是 不 
合 的 。 文 艺 上 的 作品 也 一 样 ， 并 不 是 只 有 优良 者 留 传 于 后 。 和 荷 马 
CHomeros) 之 所 以 传 至 几 千 年 之 后 者 ， 因 为 他 在 许多 史诗 中 占 着 最 优 
胜 的 地 位 之 故 ; 沙 士 比 亚 之 所 以 不 朽 者 ， 因 为 那 内 容 有 着 不 朽 的 思想 
之 故 : 这 些 议论 ， 是 从 西洋 的 文学 史 和 明治 文坛 的 批评 家 先生 们 讲 给 
听 到 耳 东 也 要 登 职 了 的 。 但 是 仔仔 细 细 地 想起 来 ， 总 觉得 是 可 疑 的 议 
论 。 只 看 希腊 的 文明 史 ， 有 着 不 本 的 价值 的 天 才 和 作品 ， 不 传 于 后 世 
者 就 很 多 。 那 传 下 来 的 ， 也 许 又 不 过 是 几 百 分 之 一 。 靠 了 这 人 么 一 点 的 
材料 ， 而 纵 论 希 腊 的 文明 是 怎样 的 ， 所 谓 Classic 者 是 这 样 的 ， 惟 希腊 
实 不 胜 其 悍 恐 之 至 。 而 况 解释 之 至 难 者 如 过 去 的 精神 状态 ， 竟 以 为 用 
二 三 句 修辞 的 文句 就 表现 出 来 ， 则 实在 大 胆 已 极 了 。 倒 不 如 尼采 〈Fr. 
Nietzsche) 的 《从 音乐 精神 的 莫 剧 的 诞生 》， (Die Geburt der 
Tragoedie) 和 上 明 单 培 恩 〈J.，、Langbehn) 的 《为 教育 家 之 伦 勃 兰 德 》 
CRembrandt als Erzieher) 那样 ， 不 拘泥 于 史实 ， 却 利用 了 史实 ， 
而 倾吐 自家 胸中 块 垒 的 ， 不 知道 要 有 趣 而 且 有 益 到 多 少 。 因 为 历史 底 
事实 的 确 正 ， 是 未 必 一 定 成 为 真理 的 保证 的 。 例 如 ， 即 使 史料 编 稼 的 
先生 们 ， 证 明了 辨 庆 和 儿 怠 高 德 都 是 虚构 的 人 物 ， 其 于 国民 的 精神 ， 
并 无 什么 损益 ; 他 们 依然 是 不 朽 鸭 。 所 以 ， 我 相信 ， 阿 染 和 和 久 松 ， 比 
先前 的 关 和 白 、 太 政大 臣 还 要 不 朽 。 我 目 然 是 承认 历史 的 价值 的 ， 但 从 
这 方面 ， 倒 想来 提倡 非 历史 底 主义 。 


据 勃 兰 死 斯 (G，Brandes) 最 近 的 论文 集中 的 一 篇 文章 说 ， 则 希 
腊 翡 剧 作 家 的 文字 之 传世 者 约 有 三 百 五 十 ， 而 残存 着 赣 作 的 仪 有 三 
人 。 这 就 是 过 上 罗 斯 (Aeschylos) ， 梭 孕 克 来 斯 (Sophokles) ， 欧 
里 辟 人 台 斯 CEuripides) ， 而 虽 是 这 些许 人 的 作品 ， 残 存 者 也 不 够 十 分 
之 一 。 叙 情诗 人 (〈 女 ) 珂 林 那 〈Korinna) ， 是 曾经 五 次 胜 过 宾 达 罗斯 


CPindaros) 的 ， 但 残存 的 许 ， 不 过 是 无 聊 的 断 请 。 罗 马 的 史家 扑 实 
图 斯 〈Tacitus) 的 音 作 ， 所 以 残留 至 今 者 ， 据 说 是 因为 星 戎 皂 实 图 斯 
和 史家 同姓 ， 误 信 为 史家 的 子孙 ， 在 公共 图 书馆 搜集 拓 实 图 斯 的 滥 
作 ， 且 使 每 年 作 钞 本 十 部 的 缘故 。 虽 然 如 此 ， 但 假使 十 五 世纪 时 德国 
过 司 忒 法 伦 的 一 个 精 舍 里 不 发 见 那 著 作 的 残余 ， 则 流传 者 也 许 要 更 其 
少 。 十 六 世纪 时 出 版 的 法 国 滑 移 剧 ， 是 千 八 下 四 十 年 在 邻 国 柏林 的 一 
个 屋顶 室 的 柜子 里 发 见 ， 这 才 知 道 有 这 样 的 东西 鸭 。 便 是 有 名 的 《有 罗 
兰 之 歌 》， 也 在 千 八 百 三 十 七 年 才 发 见 钞 本 ， 经 过 了 八 百 年 而 到 人 间 
来 。 更 甚 的 例 ， 则 如 和 希腊 罗马 的 诗 稿 的 羊皮 纸 ， 因 为 牢固 ， 于 券 契 很 
有 用 ， 所 以 竟 有 特地 磨 去 了 诗句 ， 用 于 借 票 的 。 同 样 的 例 ， 在 美术 品 
也 颇 多 。 如 莱 阿 那 卫 〈Leonardo da Vinci) 的 《 圣 餐 之 图 》， 是 最 为 
有 名 的 。 


举 起 这 样 的 例 来 ， 是 无 限 的 ， 所 以 在 这 里 便 即 此 而 止 。 惑 是 ， 文 
艺 上 的 不 梧 ， 决 非 确实 的 事 ， 大 诗人 和 大 杰作 之 传 于 后 世 者 ， 多 是 偶 
然 的 结果 ， 未 必 与 其 价值 相关 。 反 之 ， 平 平凡 凡 的 作品 却 山 似 的 流传 
后 世 者 颅 不 少 。 


又 据 劲 兰 员 斯 氏 之 所 说 ， 则 多 数 的 图 书 文 籍 ， 不 但 是 被 未 却 ， 归 
于 消灭 而 已 ， 因 为 纸张 的 粗 恶 ， 上 自然 朽 腐 了 。 上 所 以 倘 不 是 屡屡 印行 的 
书 ， 则 即使 能 防 鼠 和 霉 ， 也 还 是 自然 化 为 尘土 。 然 而 ， 这 是 人 类 的 和 
福 。 人 否则 ， 我 们 也 许 要 在 纸张 中 济 死 。 交 给 法 国 一 个 国民 图 书馆 里 的 
法 国 出 版 的 图 书 ， 据 说 是 每 日 六 十 部 ， 但 是 ， 新 闻 杂 志 还 在 外 。 干 八 
百 九 十 四 年 巴黎 所 出 的 日 刊 报 瘟 ， 是 二 千 二 百 八 十 七 种 。 凡 这 些 ， 都 
征 近 世人 类 的 日 日 的 粮 ， 而 又 日 日 消去 的 。 不 ， 这 虽然 是 太 不 相干 的 
话 ， 但 倘 以 为 我 们 所 生存 的 地 球 ， 我 们 生存 的 根源 的 太阳 ， 都 不 过 是 
有 着 有 限 的 生命 ， 则 不 朽 的 事业 ， 也 就 是 什么 也 没有 的 事 。 


总 而 言 之 ， 在 现下 的 文坛 上 ， 徒 乔 着 粗 校 大 叶 的 ， 抽 象 确 议论 和 
偶 问 西洋 的 文明 论 的 人 们 之 中 ， 很 有 不 少 的 俱 见 ;尤其 是 对 于 “ 国 
民 ”，“ 文 学 ”，“ 天 才 ”，“ 时 代 ” 等 的 关系 ， 虽 然 是 失礼 的 话 ， 
实在 间或 有 亲 着 给 孩子 玩 刀 子 似 的 危险 的 议论 的 。 什 么 困难 的 事 ， 本 
来 是 什么 也 没有 的 ， 因 为 被 思索 的 惰性 所 朵 兽 了 的 结果 ， 这 才 会 到 这 
样 。 还 有 ， 对 于 文明 史 ， 文 学 史 ， 哲 学 史 等 的 真相 ， 即 这 些 果 有 人 次 
的 “精神 史 ” 之 实 么 ? 关于 这 事 ， 原 也 想 试 来 论 一 论 的 ， 但 这 一 回 没 
有 余 上 暇 ， 所 以 就 此 搁 笔 了 。 


(一 九 〇 五 年 作 。 译 和 目 《最 近 德 国文 学 的 研究 》。 ) 


自然 主义 的 理论 及 技巧 上 记 山 孤 村 
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如 果 说 ， 文 艺 上 的 自然 主义 (Naturalismus) 者 ， 乃 是 要 求 模 仿 
自然 的 主义 ， 则 似乎 一 见 就 明明 白白 ， 早 没有 说 明 的 余地 了 。 但 是 ， 
依照 “自然 ”这 一 个 字 的 解释 ， 和 怎样 模仿 上 自然 的 方法 ， 而 自然 主义 
的 意义 ， 便 有 许多 变化 。 在 我 们 文 二 上， 也 已 经 提出 过 许多 解释 了 ， 
然而 倘 要 解释 文艺 上 的 自然 主义 ， 则 总 得 先 去 探 完 文艺 史 。 我 用 我 法 
者 流 的 解释 ， 虽 然 可 作 “ 我 的 ”自然 主义 的 说 明 轩 ， 但 历史 底 自 然 主 
义 的 意义 ， 却 到 诬 看 不 出 ， 而 且 还 要 引起 概念 的 混乱 。 目 下 的 我 们 文 
坛 上 ， 没 有 这 倾 癌 么 ? 在 这 小 论文 里 ， 就 想 竟 力 以 客观 底 叙 述 为 本 
旨 ， 避 去 我 用 我 法 者 流 的 解释 和 批评 ， 以 明 所 谓 自 然 主义 的 真相 。 


“ 目 然 ” 这 一 个 字 ， 是 含有 种 种 意义 的 。 但 在 文艺 上 的 目 然 主义 
这 文字 中 ， 却 只 有 两 样 意 思 : 第 一 ， 是 与 “人 为 ”相反 ， 即 与 文明 相 
反 的 自然 ， 第 二 ， 是 作为 现实 〈Wirklichkeit) 即 感觉 世界 的 自然 。 


第 一 的 上 自然 主义 ， 是 始 于 卢梭 (JJ _ Rousseau) 的 。 卢 梭 在 所 
著 的 《 爱 弥 耳 一 名 教育 论 》 (Enmile ou de 1”education) 的 卷首 ， 
以 “出 于 造物 者 之 手 的 一 切 ， 虽 善 ， 而 一 经 人 手 则 嘻 落 ”这 有 名 的 
话 ， 指 摘 文 明 的 台 害 ， 述 说 教育 爱 弥 耳 ， 应 该 作为 一 个 自然 儿 。 这 话 
里 有 着 矛盾 ， 是 不 消 说 得 的 。 但 卢梭 的 这 自然 主义 ， 却 于 十 八 世 纪 的 
人 心 ， 给 了 深刻 的 影响 ;在 德国 ， 则 为 邦 起 了 千 七 百 七 十 年 贰 “ 磷 兴 
浮 起 ” 〈Sturm und Drang) 运动 的 原因 之 一 。 当 时 德国 的 少壮 文学 者 
们 ， 是 将 自然 解 作 和 不 蓝 放 纵 同 一 意义 ， 这 信 耽 空 想 ， 重 感情 ， 磊 视 
社会 和 文艺 上 的 习惯 ， 限 制 ， 规 矩 准绳 等 ， 为 达到 真 的 人 道 的 路 。 于 
文艺 则 侧重 民谣 的 价值 ， 而 以 沙 士 比 亚 那样 ， 一 见 晕 不 受 什 么 法 则 所 
束缚 者 ， 为 戏曲 的 理想 的 。 


第 二 的 将 自然 解 作 现实 的 自然 主义 ， 是 十 九 世 纪 的 自然 主义 。 在 
法 国 ， 是 和 写实 主义 〈Realismus 是 从 画家 果 尔 塔 起 ，Naturalismus 是 
从 左 拉 起 ， 才 用 于 文艺 上 ，) 用 作 同 一 意义 的 。 在 德国 ， 则 大 概 称 海 
塔 耳 〈Hebbel 1813 一 1863) 路 特惠 锡 〈Ludwig 1813 一 1865) 弗 赖 泰 
克 (Freytag 1816 一 1895) 以 来 的 文学 为 写实 主义 ， 而 于 千 八 百 八 十 
年 项 的 “ 磷 举 起 ”运动 以 来 的 写实 派 的 文学 ， 特 名 之 四 自 然 主义 。 
但 这 自然 主义 ， 是 美学 家 服 凯 尔 德 〈T. Volkelt) 之 所 谓 作为 历史 底 
概念 的 自然 主义 ， 而 非 作 为 审美 底 概 念 的 。 作 为 审美 底 概 念 的 自然 主 
义 云 者 ， 即 对 于 艺术 的 目的 ， 有 一 定 的 主张 ， 如 谓 在 于 模仿 自然 ， 或 
谓 在 于 竟 力 通 近 上 自然 等 ， 而 作为 历史 底 概念 的 自然 主义 ， 则 是 汽 行 于 
十 九 世 纪 末 德国 文坛 的 各 种 文艺 上 的 方向 的 总 称 。 戴 着 这 种 名 称 的 文 


士 ， 就 如 对 于 古文 学 (Die Antike) ， 罗 曼 派 (Romantik) 等 ， 自 称 
为 “现代 派 ” (Die Moderne) 那样 ， 是 主张 肴 自己 们 的 文学 是 轿 新 ， 
进步 ， 摆 脱 了 旧 来 的 文艺 ， 而 寻求 着 新 理想 和 新 技巧 的 。 但 在 他 们 之 
间 ， 并 无 一 定 的 审美 底 目 的 以 及 原则 ， 交 错 纷 纪 着 各 样 的 思 淹 和 情 
调 ， 其 中 互相 矛盾 的 也 很 多 。 对 于 这 事 ， 到 后 段 还 许 要 叙述 的 嗣 。 


其 次 ， 法 国 写实 派 = 上 自然 派 的 开山 祖师 是 谁 呢 ? 如 果 说 目 然 派 的 文 
士 ， 于 此 也 推 户 梭 。 盖 卢梭 者， 在 所 其 的 《自白 》 〈Confessions ) 
里 ， 实 行 了 写实 主义 的 原则 的 。“ 我 要 将 一 个 人 ， 目 然 照 样 地 示 给 世 
间 。 这 人 ， 吏 是 我 自己 。” 在 那 书 里 面 ， 户 梭 是 豫 备 将 自己 的 经 历 和 
性 行 ， 没 有 隐瞒 ， 没 有 省 略 ， 照 样 地 写 出 来 ， 或 想 要 写 出 来 的 。 这 样 
的 笔法 ， 那 不 消 说 ， 惑 是 自然 主义 。 然 而 卢梭 也 不 过 暗示 了 露骨 的 描 
写 的 猛烈 的 效果 ， 于 那 小 说 ， 却 并 未 应 用 这 理论 。 所 以 以 卢梭 为 自然 
派 的 曙 祖 ， 是 未 必 腾 当 的 。 


卢 权 以 后 有 斯 丹 达 尔 〈Stendhal 1783 一 1842) 那样 的 心理 小 说 
家 ， 虽 说 始 以 精细 深刻 的 自然 主义 的 技巧 ， 用 之 于 小 说 ， 然 而 用 了 写 
实 主义 ， 在 文坛 上 成 就 了 革命 底 事 业 ， 被 推 梨 为 写实 主义 之 父 者 ， 却 
是 巴尔 札 克 〈Balzac 1799 一 1850) 。 在 反对 堆 俄 (V，Hugo) 乔治 珊 
德 〈George Sand) 亚历山大 仲 马 〈A，Dumas) 等 的 罗曼 主义 ， 而 于 其 
全 集 《 人 间 的 趣 剧 》 (Comkdie Humaine) 二 十 五 卷 中 ， 细 叙 物 质 底 生 
活 的 辛劳 这 些 节 目 上 ， 巴 尔 札 克 是 革新 者 。 其 序 文中 说 ，“ 几 读 那 称 
为 历史 的 这 一 种 枯燥 而 可 厌 的 目录 的 人 ， 总 会 觉 到 ， 一 切 国 民 和 一 切 
时 代 的 文学 者 们 ， 坊 却 了 传 给 我 们 以 风俗 的 历史 。 我 想 尽 我 的 微 力 ， 
来 补 这 缺憾 。 我 要 编纂 社会 的 情 铭 ， 道 德 ， 罪 恶 的 目录 ， 聚 集 同 种 的 
性 格 ， 而 显示 类 型 〈 代 表 底 性 格 ) ， 刻 若 励 精 ， 关 于 十 九 世 纪 的 法 
国 ， 做 出 一 部 罗马 、 雅 典 、 详 罗斯 、 门 斐 斯 、 波 斯 、 印 度 诸 国 惜 未 曾 


遗留 给 我 们 的 书籍 来 。” 如 他 所 说 一 样 ， 他 是 风俗 描写 的 具 祖 ， 或 是 
高 尚 的 意义 上 的 风俗 史家 。 


据 巴 尔 札 死 的 确信 ， 则 文学 必须 是 社会 的 生理 学 ， 更 不 得 为 别 的 
十 么 。 而 这 生理 学 的 前 担 和 归宿 ， 一 定 不 得 不 成 为 厌 世 底 。 他 的 总 


一 ~ 


思 ， 是 以 为 主宰 着 近代 的 人 心 者 ， 已 经 不 是 恋爱 ， 也 不 是 快乐 了 ， 只 
是 黄金 。 惟 黄金 是 近代 社会 唯一 的 活动 的 源 果 。 他 便 将 一 代 的 社会 为 
要 获得 黄金 而 区 特 ， 狂 奔 ， 耽 于 私利 私欲 的 情形 ， 军 无 忌 习 地 描写 
出 。 这 就 是 他 的 人 生 观 所 以 成 为 厌 世 庶 的 原因 。 但 看 他 在 《 趣 剧 》 的 
序 文 上 ， 又 说 ，“ 知 描写 全 社会 ， 涉 及 那 活动 的 广大 的 范围 ， 将 这 把 
住 之 际 ， 则 或 一 结构 上 ， 上 所 举 的 亚 事 比 普 事 为 尤 多 ， 描 写 的 或 一 部 分 
中 ， 也 显示 恶人 的 一 伏 ， 这 是 不 得 已 的 事 。 然 而 批评 家 却 丑 激 于 这 不 
道德 ， 而 不 知道 举 出 可 作 完 全 的 对 照 的 别 部 分 的 道德 底 事 来 。” 则 巴 
尔 札 死 的 厌 世 观 ， 也 并 非 一 定 是 不 道德 请 了 。 这 一 点 ， 是 和 最 近 目 然 
派 大 异 其 趣 的 。 后 者 的 厌 世 观 ， 是 大 抵 与 道德 无 关系 ， 或 者 融 独 不 着 
德 底 倾 癌 的 。 但 是 ， 巴 尔 札 死 的 描写 过 于 精细 ， 非 专门 家 便 不 懂 的 
事 ， 也 耐心 叙述 着 ， 则 与 晚近 目 然 派 相同 。 例 如 或 者 批评 说 ，《 绥 杞 
尔 毕 洛 起》 倘 不 是 商人 ，《 黑 暗 的 诉讼 事件 》 倘 不 是 法 官 ， 是 不 能 懂 
得 的 。 


巴尔 札 克 之 后 ， 有 弗 罗 培 尔 (Flaubert ) ， 恭 果 尔 兄弟 〈E.，、et 
J，Goncourt ) ， 左 拉 (Zola) ， 斐 司 曼 斯 (Huysmans ) ， 摩 泊 桑 
(CMaupassant ) ， 都 德 〈Daudet ) 这 些 名 人 碍 出 ， 再 讲 介 要 算 多 事 了 
罢 。 只 有 关于 左 拉 ， 还 有 详 述 一 点 的 必要 。 


左 拉 是 不 但 以 著作 家 ， 也 以 批评 家 ， 审 美学 者 目 任 的 。 在 所 著 的 
《实验 底 小 说 》 (Le Roman Expefrimental ) ，《 自 然 派 的 小 说 家 》 
(Le Romanciers Naturalistes) 里 ， 即 述说 着 自然 主义 的 理论 。 但 


左 拉 的 实行 ， 却 不 独 未 必 一 定 与 这 相 副 而 已 ， 他 为 了 这 理论 ， 反 落 在 
目 绳 目 缚 的 穷 境 里 去 了 。 在 他 的 论文 中 ， 看 见 他 的 以 生理 学 和 社会 学 
为 诗人 的 任务 ， 以 罗曼 派 的 文艺 为 不 过 是 一 种 修辞 ， 以 及 排斥 空想 
等 ， 读 者 对 于 他 那 没 有 知道 真 诗人 的 目 己 之 明 ， 是 都 要 和 觉得 骇 肛 的 。 


现在 为 绍 介 磊 拉 的 学 说 的 一 斑 计 ， 试 将 实验 展 小 次 的 一 节 译 出 来 
看 要 : 


“ 目 然 派 的 小 说 家， 于 此 有 要 以 演 剧 社会 为 材料 ， 来 做 小 说 的 作 
者 ， 是 连 一 件 事 实 ， 一 个 人 物 也 未 曾 见 ， 而 即 从 这 一 般 的 观念 出 发 
的 。 他 应 该 首先 来 聚集 关于 他 所 要 描写 的 社会 的 见闻 的 一 切 ， 记 录 下 
来 。 他 于 是 和 东 优 伶 相 识 ， 目 睹 了 或 一 种 情形 。 这 已经 是 证 据 文 件 
了 ， 不 但 此 也 ， 而 且 是 成 熟 在 作家 的 心中 的 良好 的 文件 。 这 样子 ， 便 
渐渐 准备 动手 ;就 是 和 精通 这 样 的 材料 的 人 们 交谈 ， 搜 集 〈 这 社会 中 
所 特有 的 ) 言语 ， 锡 闻 ， 肖 像 等 。 不 但 这 样 ， 还 要 查考 和 这 相关 的 书 
籍 ， 倘 是 似乎 有 用 的 事情 ， 一 一 看 过 。 其 次 ， 是 踏勘 地 方 ， 在 戏 园 里 
过 两 三 天 ， 各 处 都 熟人 悉 。 又 在 女 伶 的 台 前 过 几 夜 ， 呼 吸 那 周 围 的 衬 
气 。 这 样子 ， 文 件 一 完全 ， 小 说 便 目 己 构 成 了 ， 小 说 家 只 要 理论 底 地 
将 事实 排列 起 来 就 好 。 挂 在 小 说 各 章 的 木 扒 上 所 必要 的 光景 和 说 话 ， 
就 从 作家 所 见闻 的 事情 发 展开 来 。 这 小 说 奇异 与 否 ， 是 没有 关系 的 。 
倒是 愈 平 ， 却 合 是 类 型 捕 〈 人 代表 撒 ) 。 使 现实 的 人 物 在 现实 的 境 过 
里 活动 ， 以 人 生 的 一 部 分 示 给 读者， 是 目 然 派 小 说 的 本 领 。” 


这 左 拉 的 理论 及 技巧 ， 其 要 点 ， 和 巴尔 札 的 相 一 致 ， 是 不 竺 言 
的 。 但 那 著 作 全 部 ， 却 显 有 不 同 。 巴 尔 札 克 是 将 观察 实 世 间 的 人 物 所 
得 的 结果 ， 造 成 类 型 ， 使 之 代表 或 一 阶级 ， 或 一 职业 。 而 左 拉 的 人 物 
则 是 或 一 种 类 的 代表 者 ， 但 并 非 类 型 ， 不 是 多 数 的 个 人 的 平均 ， 而 是 
个 人 。 例 如 那 那 Nana) ， 只 是 那 那 ， 那 那 以 外 ， 没 有 那 那 了 。 巴 尔 
札 元 对 于 其 所 观察 ， 却 不 象 科学 者 似 的 写 入 备 迁 录 中 ;他 即刻 分 作 范 
畴 ， 不 关 紧 要 的 琐 末 的 事物 ， 便 大 抵 志 却 了 。 所 以 汇集 个 个 的 事 象 ， 
而 描写 类 型 撒 性 格 和 光景 时 ， 极 其 容易 。 巴 尔 札 元 的 人 物 和 光景 ， 因 
此 也 能 给 读者 以 统一 的 明 划 的 印象 ， 那 著作 ， 即 语 于 全 体 的 效 末 ， 获 
得 成 功 。 反 之 ， 左 拉 则 不 论 怎 样 地 琐 末 的 事 ， 而 且 尤 其 喜欢 详 述 这 样 
的 事 象 ， 所 以 有 时 是 确 有 过 于 烦琐 之 嫌 的 。 但 这 种 详 述 法 志 效 之 际 ， 
却 委 实 能 生出 很 有 力量 的 效果 来 。 


巴尔 杞 友和 左 拉 都 是 作家 ， 也 是 理论 家 ， 然 而 往往 有 与 其 理论 背 
驰 ， 和 不 副 其 要 求 的 事 。 而 在 左 拉 为 尤其， 则 在 先 已 经 说 过 了 。 这 就 
因为 立 了 和 天 才 性 格 不 一 致 的 理论 之 故 。 但 共有 果 尔 兄弟 和 弗 罗 找 尔 则 
理论 和 实际 很 一 致 ， 即 使 说 自然 主义 借 着 这 三 个 诗人 人， 最 纯粹 地 代表 
了 ， 也 不 算 什么 过 分 的 话 。 如 恭 果 尔 ， 以 诗人 而 论 ， 天 分 大 不 如 左 
拉 ， 上 所 以 也 不 很 因为 诗 底 感 兴 ， 而 妨害 理论 的 实行 。 他 们 的 名 实 上 都 
征 目 然 派 ， 那 原因 葡 在 此 。 


从 以 上 的 简约 的 途 述 ， 在 法 国 的 目 然 主 义 的 一 班 ， 大 概 己 经 明日 
了 罢 。 要 而 言 之 : 目 然 主义 者 ， 那 主张 ， 是 在 将 感觉 展现 实 世界 ， 照 
所 经 验 的 一 模 一 样 地 描写 出 来 ， 为 艺术 的 本 义 的 。 凡 目 然 派 的 艺术 
家 ， 须 将 自然界 ， 即 现实 界 的 一 切 事 销 ， 照 样 地 描写 ， 其 间 不 加 什么 
选择 ， 区 别 ， 又 以 绝对 砌 客观 为 神 芭 的 义务 ， 竟 力 使 目 己 的 个 性 不 现 


于 著作 上 。 对 于 这 要 由， 凡 有 目 然 派 的 文士 ， 是 无 不 一 致 的 。 至 于 理 
论 的 细 目 和 实行 的 方法 ， 那 不 消 说 ， 目 袋 还 有 干 莽 万 别 。 


但 是 ， 这 里 有 一 个 重要 的 问题 在 ， 目 然 派 何故 模仿 目 然 的 呢 ? 到 
此 为 止 ， 我 们 单 将 目 然 派 怎 样 模仿 目 然 的 问题 研究 了 ， 然 而 并 没有 完 
足 。 对 于 那 “ 何 故 ” 的 疑问 ， 是 梭 伐 里 〈David Sauvageot ) 所 提出 
的 ， 他 的 解决 ， 不 独 于 十 九 世 纪 ， 而 且 于 古来 一 切 的 写实 主义 ， 目 然 
主义 的 解释 上 ， 都 给 了 新 光明 。 


第 一 ， 写 实 主 义 是 有 如 英国 和 俄国 的 小 说 那样 ， 用 以 传 宗 教 或 道 
德 ， 又 如 左 拉 的 著作 那样 ， 想 借 此 来 教 实 理 哲 学 〈Positivism) 的 。 
在 这 时 候 ， 写 实 主 义 便 是 对 于 目的 的 一 种 手段 ， 所 以 梭 伐 训 称 之 为 
“教训 放 写 实 主义 。” 


第 二 ， 写 实 主义 是 顺 了 模仿 的 天 性 ， 乐 于 精细 的 描写 之 余 ， 往 往 
有 仅 止 于 将 自然 来 写生 的 事 。 如 弗 罗 塔 尔 ， 恭 果 尔 等 ， 即 属于 这 一 
类 。 这 可 以 称 为 “ 纯 艺 术 底 写实 主义 ” (Rekalisme de 1”art pour 
1”art) 。 


说 得 再 详细 些 ， 则 如 陀 思 妥 夫 斯 奇 (F，M.，Dostojevski) 说 ， 
“我 穷 极 了 不 成 空想 之 梦 的 现实 的 生活 ， 达 了 为 我 们 生命 之 源 的 主 
耶稣 了 。” 他 就 在 那 写实 小 说 里 ， 教 着 一 种 基督 教 和 神秘 底 社 会 主 
义 。 托 尔 斯 泰 〈L. Tolstoi ) ， 伊 学 生 〈H.， Ibsen) 的 极端 的 倾 癌 ， 
可 以 无 须 阅 得了; 在 法 国 ， 则 巴尔 札 充 就 说 ，“ 文 士 是 应 当 以 人 类 之 
师 目 任 的 。” 左 拉 也 怀 了 会 唯物 论 以 救济 国家 和 国民 的 抱负 ， 而 从 事 
于 制作 。 他 相信 ， 人 类 不 过 是 一 个 器 械 ， 他 那 纯 物质 底 现 象 ， 都 可 以 
科学 底 地 来 测定 ;而 且 不 但 人 类 而 已 ， 便 是 “社会 底 境遇 ， 也 是 化 学 
底 ， 物 理学 底 ” 的 。 但 是 ， 这 唯物 论 的 研究 ， 有 什么 用 处 呢 ? 左 拉 答 


道 ， “我们 和 全 世界 一 齐 ，《 仗 着 科学 ) 正 做 着 征服 和 目 然 和 增进 人 力 
的 这 一 种 大 事业 。” 而 小 说 ， 则 是 社会 ， 人 类 的 生理 学 ， 科 学 ， 唯 物 
论 的 教科 书 。 所 以 凡是 爱人 类 者 ， 爱 法 国 者 ， 都 应 当归 依 上 自然 主义 。 
“如 果 应 用 了 科学 底 方式 ， 法 国 总 有 取 回 亚 尔 萨 斯 一 罗兰 州 的 时 候 
喷 。”“ 法 兰 西 共和 国 成 为 目 然 派 ， 人 否则 ， 将 全 不 存在 。” 磊 拉 的 目 
然 主 义 ， 是 这 样 地 带 着 救 谤 祖国 的 使 命 的 。《〈 以 上 的 引证 ， 是 《实验 
撒 小 说 》 里 面 的 话 。) 


复 次 ， 将 “ 纯 亏 术 底 写实 主义 ”的 起 源 ， 归 之 于 模仿 的 天 性 的 梭 
伐 亮 之 说 ， 也 不 能 说 是 完全 。 弗 罗 塔 尔 ， 恭 果 尔 的 自然 主义 ， 纯 亏 术 
主义 CL” art pour 1”art) ， 是 不 仅 出 于 无 意识 底 的 模仿 的 天 性 
的 ， 也 是 意识 底 的 世界 观 的 结果 。 这 一 派 文士 的 世界 观 ， 也 如 左 拉 一 
样 ， 是 唯物 论 〈Materialismus) ， 从 十 八 世纪 的 英国 和 法 国 的 感觉 论 
(Sensualismus ) 发 源 ， 经 过 茶 德 (A， Conte ) 的 实 理论 
(Positivismus) ， 受 了 十 九 世 纪 的 科学 发 达 的 增 植 而 成 熟 的 。 关 于 
以 这 唯物 论 为 根基 的 自然 主义 ， 我 以 为 戈 尔 特 斯 坦 因 在 那 论 文 《 论 审 
美 底 世 界 观 》 〈Ueber aesthetische Weltans-chauung) 里 所 叙述 的 
最 为 杰出 ， 现 在 就 将 他 议论 恭 果 尔 弟 兄 的 《日 志 》 的 话 ， 译 一 点 大 要 
轴 ; 一 一 


“《 恭 果 尔 兄弟 日 志 》 (Journal des Goncourts) 计 九 卷 ， 其 中 
收 罗 着 千 八 下 五 十 一 年 至 九 十 五 年 约 半 世纪 间 的 政治 底 及 精神 底 生活 
的 活 画 几 。 这 一 部 书 ， 不 但 是 茶 果 尔 兄 弟 而 已 ， 并 且 也 反映 独 戈 莱 
(CGautier ) , 圣 浦 孚 (Sainte-Beuve) ， 弗 罗 培 尔 ， 卢 南 (Renan) 那 
些 第 二 帝国 时 代 文 学 社会 的 有 特色 的 情绪 及 信念 。 所 以 这 《日 志 》， 


也 如 格林 的 《通信 》 (〈Gorfrespondance) 之 于 十 八 世纪 一 样 ， 在 二 十 
世纪 的 人 们 ， 是 要 成 为 近代 精神 底 生 活 的 “ 夏 洞 ”的 罢 。 


“有 人 说 ， 英 国人 是 最 有 用 地 ， 德 国人 是 昕 环 地 ， 法 国人 是 最 奇 
拔 地 代表 了 唯物 论 。 这 话 ， 用 在 这 《日 志 》 上 也 很 适宜 的 。 这 《日 
志 》 的 世界 观 ， 是 极端 的 唯物 论 。“ 生 命 是 什么 呢 ? 不 过 分 子 集合 的 
利用 而 已 。” 而 这 唯物 论 ， 又 和 深刻 的 厌 世 观 相 结合 。 大 概 那 纯 融 械 
砌 世界 观 的 无 意义 ， 在 他 们 的 心里 ， 给 了 很 深 的 印象 了 。 对 于 政治 
上 、 社 会 上 的 状态 ， 也 惑 不 得 不 成 为 恶 观 后 ， 绝 望 所 了。 而 且 在 他 
们 ， 历 史 也 不 过 是 无 意义 的 事件 的 生 灭 ;他 们 的 该 博 的 史上 的 知识 ， 
也 无 非 单 在 他 们 的 唯物 主义 上 ， 加 上 了 历史 怀疑 主义 去 。 


“生存 在 这 样 宇宙 和 人 事 的 无 价值 ， 无 意味 之 中 的 人 们 ， 完 竟 相 
信 什 么 呢 ? 为 了 怎样 的 价值 而 生存 的 呢 ? 斩 : 有 亏 术 在 。“ 除 了 艺术 
和 文学 之 外 ， 什 么 也 不 相信 。 其 余 的 ， 都 是 虚 诞 ， 都 是 拙劣 的 诈 
伪 。” 人 生 而 没有 艺术 ， 是 永久 的 凋零 ， 腐 败 。“ 艺 术 者 ， 是 死 的 生 
命 的 防腐 剂 。 除 艺术 之 所 奏 ， 所 述 ， 所 画 ， 所 刻 者 之 外 ， 再 没有 一 种 
不 死 的 东西 。” 即 在 一 切 的 价值 的 破坏 之 中 ， 惟 去 术 继 续 其 存在 。 但 
艺术 和 哲学 ， 是 不 以 使 人 生 有 意义 为 目的 的 。 亏 术 对 于 文明 生活 和 人 
类 ， 有 什么 意义 呢 ? 上 : 什么 也 没有 。 亏 术 是 目 己 目的 一 一 是 为 艺术 
的 艺术 〈L” art pour 1” alt) 。 这 人 句 近 时 的 流行 语 ， 是 起 于 上 文 所 
说 的 社会 克 ， 精 神 底 的 关系 的 ;其 批评 ， 也 就 存 于 这 起 源 之 内 。 


“L”art pbpour 1”art 中 ， 含 有 消极 底 和 积极 底 这 两 种 立论 。 


“消极 确立 论 ， 是 排斥 对 于 艺术 的 着 德 限 制 的 ， 积 极 确 立论， 则 
万 物 都 可 以 成 为 艺术 的 对 象 ， 换 了 话说 ， 那 归结 就 是 和 艺术 相关 者 ， 
只 有 形式 和 技巧 ， 而 非 对 象 和 内 容 。 至 于 万 物 都 可 以 成 为 艺术 的 对 象 


者 ， 并 不 因为 万 物 都 一 样 地 有 价值 ， 却 因为 都 一 样 地 无 价值 ， 无 意 
义 。 因 为 万 物 的 价值 没有 高 下 ， 所 以 以 这 为 对 象 的 艺术 ， 也 束 不 得 不 
成 为 形式 主义 ， 技 巧 主义 了 。 因 此 ， 在 这 纯 亏 术 底 自 然 主 义 上 ， 璧 如 
无 论 描写 一 片 木 片 ， 或 则 叙述 哈 庶 列 德 〈Hamlet) 的 精神 状态 ， 只 要 
那 技 马 已 经 奏效 ， 内 容 怎 样 是 非 所 措 意 的 。 


“这 样子 ， 那 自然 主义 ， 在 客观 底 地 ， 亏 术 对 于 人 生 问 题 和 宇宙 
问题 是 毫 无 意义 的 。 但 主观 底 地 ， 却 有 一 个 值得 努力 的 目的 : 束 是 情 
绪 《〈1”kmotion) 。“ 在 现代 的 生活 中 ， 现 今 只 有 情绪 这 一 个 大 兴味 
在 。” 物 体 中 之 一 物体 的 人 ， 侈 着 神经 作用 ， 在 事物 的 表面 上 上， 造作 
审美 底 情 绪 。 “我 们 〈 茶 果 尔 兄 贺 ) 是 最 初 的 神经 的 文士 ”上 自然 主 
义 底 审美 主义 者 的 生命 ， 是 神经 的 问题 。 巴 尔 〈Hermann Bahr ) 的 话 
有 云 : “古典 派 之 所 谓 人 ， 是 理性 和 感情 之 谓 ;， 罗曼 派 之 所 谓 人 ， 是 
情 热 和 感觉 之 谓 ;， 而 现代 小 之 所 谓 人 ， 是 神经 之 谓 。” 束 显 现 着 上 面 
所 述 的 意味 的 。 


“自然 主义 底 审 美 主义 ， 是 这 样 地 成 长 为 一 种 人 生 观 。 在 这 人 生 

观 ， 艺 术 是 一 种 手段 ， 即 仗 痢 情绪 ， 印 象 ， 刺 激 ， 碾 桶 

CFrissons) ， 来 超出 那 受 了 唯物 论 底 地 解释 了 的 人 生 的 不 快 ， 禾 窗 
和 无 意义 的 。 


“以 上 的 自然 主义 底 ， 厌 世 底 唯美 主义 《唯美 主义 者 ， 是 主张 人 
生 除 了 美 ， 即 豪 无 什么 价值 的 主义 ) ， 并 不 仅 止 于 理论 ， 在 淮 尔 特 
(CWilde) 和 但 农 契 阿 (D”Annunzio) 所 描写 的 人 物 上 ， 实 在 是 具体 
底 地 表现 着 。 


“在 这 目 然 主义 底 唯 美 主义 (Naturalistischer 
Aesthetizismus) 上 ， 人 生 是 只 有 审美 底 情 绪 和 非 审 美 底 情 绪 两 种 。 


这 就 是 这 主义 的 Dkcadence〈 矣 唐 ) 底 特 性 。 我 是 将 Dkcadence 这 话 ， 
解 作 和 自然 主义 底 审美 主义 相伴 的 一 定 的 精神 状态 的 。 我 以 为 颓 唐 底 
唯美 派 的 心理 底 特 征 ， 似 乎 就 在 缺少 意 力 ， 来 统一 那个 个 的 心底 作 
用 ;就 是 : 瑞 唐 派 的 人 格 ， 不 过 是 唯心 底 作用 的 并 列 。 因 为 这 样 地 缺 
少 中 心 的 意 力 ， 所 以 颓 唐 派 便 被 各 刹那 的 印象 所 统治 了 。 而 这 弱点 ， 
同时 又 和 热烈 的 生活 欲 结合 着 。 但 是 ， 在 唯美 派 ， 生 存 上 唯一 的 形式 
是 享乐 ， 所 以 新 奇 险 怪 的 刺激 ， 就 是 最 后 的 目的 。 对 于 这 新 刺激 ， 寻 
求 不 已 的 倾向 ， 在 波 特 莱 尔 (Baudelaire ) ， 达 药 维 (Barbey 
d”Aureville) ， 裴 司 曼 斯 等 ， 是 特 为 显著 的 。 ”云云 。 


蕊 尔 特 斯 坦 因 还 引 了 实例 ， 敷 张 议 论 ， 更 加 以 批评 。 但 因为 在 我 
的 小 论文 里 绍 介 不 尽 ， 所 以 在 这 里 单 引 用 了 可 以 次 明 纯 艺术 底 目 然 主 
义 的 话 。 法 国 的 目 然 主义 ， 即 此 为 止 ， 这 回 再 一 说 德国 的 目 然 主义 ， 
就 将 这 论文 结束 罢 。 


在 德国 ， 自 然 主义 是 有 如 已 经 说 过 那样 ， 从 路 特惠 锡 ， 海 培 耳 ， 
弗 赖 泰克 等 的 时 代 起 ， 就 形成 着 划 然 的 时 期 的 ;但 并 非 为 了 “ 真 ” 而 
将 “ 美 ” 作 为 牺牲 的 法 国 一 流 的 写实 主义 。 又 ， 这 写实 主义 ， 也 不 是 
一 诗 社 ， 一 流派 所 提 的 美学 上 上， 文艺 上 的 纲领 (program) ， 所 以 也 并 
不 为 理论 所 误 ， 而 成 就 了 很 为 稳健 的 用 展 。 上 述 三 人 之 外 ， 如 开 勒 尔 
06. Keller) ， 斯 妥 伦 (Th.， Storm) ， 格 罗 臣 (KGroth) ， 罗 退 
尔 (FEF，、Reuter ) ， 斯 丕 勒 哈 干 (Fr，S$pielhagen ) ， 海 什 《〈P. 
Heyse) ， 责 塔 (Raabe) ， 丰 太 纳 〈Th.，Fontane) 诸 人 的 姓名 ， 作 为 
这 “写实 主义 ”的 代表 者 ， 也 可 以 说 是 不 朽 的 罢 。 


那 法 国 流 写 实 主义 的 流行 于 德国 文 技 ， 是 从 和 于 八 百 八 十 年 代 至 九 
十 年 代 的 称 为 “ 疾 兴 汉 起 ”这 一 个 革命 运动 的 结果 。 这 运动 的 历史 ， 
在 这 里 没有 详 用 的 必要 ; 也 想 单 将 因 这 运动 的 结果 而 起 的 上 自然 派 的 诸 
倾 问 ， 略 有 所 言 。 但 这 在 鸥 外 氏 的 《审美 新 说 》 里 讲 得 很 详细 ， 上 所 以 
我 也 不 必 从 新 再 竹 了 。 只 是 ， 应 该 注意 者 ， 是 德国 文学 上 之 所 谓 自然 
主义 者 ， 不 但 是 上 文 所 说 的 法 国 一 流 的 自然 主义 ， 即 作为 唯美 底 概 念 
的 自然 主义 ， 或 作为 人 生 观 的 自然 主义 ;而 且 也 包含 着 所 谓 “ 现 代 
派 ” 的 诸 倾向 的 全 体 ， 即 服 耳 遍 尔 德 所 说 的 作为 历史 底 概 念 的 自然 主 
义 之 谓 。 这 上 自然 主义 ， 性 质 很 复杂 : 其 中 有 法 国 流 自然 主义 照样 的 东 
西 ;， 也 有 更 加 极端 的 “彻底 自然 主义 ”; 也 有 包括 了 神秘 主义 ， 主 观 
主义 ， 象 征 主义 ， 新 罗曼 主义 等 各 种 倾 问 的 新 自然 主义 ; 此外， 还 有 
增添 些 社会 主义 ， 个 人 主义 《出 于 尼采 者 ) ， 无 政府 主义 的 。 现 代 铂 
的 人 们 ， 也 和 象 日 本 一 样 ， 是 取 模 范 于 外 国 的 ， 所 以 依 了 所 私 淑 的 模范 
的 种 类 ， 各 人 的 心 状 ， 性 格 ， 学 识 等 ， 办 法 人 人 不 同 。 同 的 只 有 目 
的 ， 是 轿 新 modern) 。 “现代 派 ” (Die Modernej 这 新 造 语 ， 是 
始 于 Eugen Wolf Hermann Bahr 的 。) 


在 这 混乱 的 现象 中 ， 最 发 异彩 ， 在 自然 主义 的 理论 及 技巧 的 历史 
上 ， 不 当 扎 却 者 ， 是 那 “ 彻 底 目 然 主 义 ” (Konsequenter 
Naturalismus) 。 这 主义 发 端 于 呵 尔 效 〈A. Holz) 的 提 创 ， 芍 普 德 受 
06， Hauptnann ) 实行 于 他 那 戏 曲 《 日 出 之 前 》 (yor 
Sonnenaufgang) 的 结果 ， 于 是 风 厅 了 一 时 文坛 的 本 末 ， 去 年 已 在 我 那 
挡 作 《德国 自然 主义 的 起 源 》 里 详 说 过 ， 欧 外 氏 著 的 《 茧 普 德 曼 》 上 
也 载 着 ， 所 以 在 这 里 ， 就 单 来 仔细 地 说 一 说 “彻底 自然 主义 ”本 身 
妥 。 


呵 尔 效 的 “ 彻 展 目 然 主 义 ”， 是 下 列 的 几 句 话 就 说 斥 了 要 领 的 。 
四 : “艺术 是 带 着 复归 于 目 然 的 倾 问 的 。 而 艺术 之 成 为 目 然 ， 则 随 着 
未 成 目 然 以 前 的 再 现 的 条 件 和 那 使 用 的 程度 。” 详 细 地 说 ， 束 是 : 艺 
术 者 ， 着 仅 是 写 出 上 自然， 还 不 满足 ， 有 更 进而 成 为 本 来 的 目 然 的 倾 
问 。 所 以 艺术 者 ， 要 成 为 和 目 然 同一 的 东西 ， 是 未 必 做 得 到 的 ， 但 愈 
近 目 然 ， 即 愈 为 殊 胜 。 而 因 了 使 目 袋 再现 的 条 件 即 手段 ， 和 使 用 这 手 
段 的 程度 即 巧 拙 ， 艺 术 之 与 上 自然， 即 或 相 接 近 ， 或 相 远离 。 这 和 目 然 
的 远近 ， 是 作为 决定 艺术 的 高 下 的 标准 的 。 影 戏 较 之 照相 ， 演 剧 较 之 
影 戏 ， 更 近 于 目 然 ， 所 以 以 艺术 而 论 ， 演 剧 是 上 乘 。 较 之 演 剧 ， 则 实 
际 ， 即 自然， 更 能 满足 艺术 的 要 求 和 倾 同 ， 所 以 更 合 于 艺术 的 理想 。 
这 样子 ， 知 将 呵 尔 效 的 主张 加 以 推 澳 ， 至 于 极端 ， 则 成 为 倒 不 如 将 艺 
术 废 止 ， 反 合 于 艺术 的 本 义 了 。 


呵 尔 北 根据 着 这 原则 ， 和 他 的 朋友 动 商 夫 〈Johannes Schlaf) 共 
同 创作 了 几 种 小 次 和 戏曲 ， 以 施行 这 原则 的 各 种 新 技巧 示人 ， 而 一 面 
又 示人 以 自然 主义 的 理论 ， 到 结局 〈Konsequenz) 却 和 艺术 的 本 领 相 
违背 。 这 是 极 有 兴味 的 事 ， 再 详细 地 说 一 说 罢 。 第 一 ， 回 来 见于 目 然 
派 著 作 上 的 对 话 ， 还 有 远 于 自然 的 地 方 ， 如 左 拉 ， 伊 和 学生， 也 有 此 
浆 。 他 们 还 太 使 用 着 “ 纸 上 的 言语 ” (Papiersprach) ， 是 呵 尔 兹 们 
所 发 见 的 。 再 详细 地 说 ， 束 是 有 如 “ 阿 ”“ 唉 ”等 类 的 感叹 词 ， 咳 
嗽 ， 其 他 种 种 喉 音 等 ， 都 没有 充足 地 描写 着 。 然 而 人 们 是 各 有 不 同 的 
喉 音 和 咳嗽 法 的 。 所 以 摘 写 这 些 ， 对 于 个 性 的 写实 ， 也 是 理论 上 不 可 
缺少 的 事 。 其 次 ， 戏 曲 上 的 分 段 和 小 说 上 的 布局 ， 是 和 目 然 相 反 的 ， 
实 世 间 的 事件 ， 原 没有 真 的 终结 ， 正 如 小 河 渗入 沙 中 ， 渐 渐 消 失 一 
样 ， 都 是 逐渐 地 转移 的 。 许 人 也 该 这 样 ， 不 得 在 小 说 及 戏曲 上 ， 故 意 
做 出 感动 读者 的 终结 和 团圆 。 小 说 及 戏曲 ， 是 应 该 将 “人 生 的 断 片 ” 
《Lebensausschnitt) ， 即 并 无 所 谓 “ 始 ”或 “ 终 ” 那 样 特别 分 划 的 


现实 的 事件 ， 照 样 地 写 出 来 。 左 拉 又 注意 于 材料 的 选择 和 排列 ， 换 了 
话说 ， 就 是 不 忘 布 局 (Komposition) 的 。 但 呵 尔 兹 等 ， 却 并 想 将 那 诗 
的 要 素 之 一 的 布局 废 去 。 第 三 ， 呵 尔 效 等 是 所 谓 “ 各 秒 体 ” 
(CSekundendenstil) 的 创始 者 。 将 各 秒 各 秒 所 肥 生 的 事故 ， 叙 述 无 
遗 ， 凡 直 写 自然 的 许 人 ， 倘 不 将 无 论 怎 样 平凡 ， 单 调 的 事情 ， 也 仔仔 
细 细 描写 ， 即 不 能 说 是 尽 了 丙 任 。 回 来 的 诗人 ， 于 并 无 描写 的 价值 的 
日 志 底 事实 ， 是 仅 作 一 两 行 的 报告 ， 或 全 然 省 略 的 ， 则 纵使 别 的 事 
实 ， 怎 样 地 以 自然 派 底 精 细 擅 写 痢 ， 由 全 体 而 言 ， 也 还 不 能 说 是 完 
地 用 了 自然 主义 。 这 也 有 一 边 的 真理 的 ， 但 倘 将 这 一 说 推 至 极端 ， 诗 
便 和 详细 的 日 记 更 无 区 别 ， 读 者 将 不 坊 其 单调 ， 介 要 再 没有 读 许 的 人 
了 罢 。 一 到 这 样 ， 诗 在 艺术 上 ， 除 自 灭 之 外 ， 便 没有 别 的 路 了 。 还 
有 ， 自 然 音 的 模仿 《例如 呵 尔 效 和 巧 责 夫 所 作 的 “Baba Hamlet” 中 的 
雨滴 之 声 “ 滴 …… 滴 ……” 写 至 许多 ，) 戏曲 上 独白 的 废止 ， 在 叙 情 
许 上 节 雪 和 韵律 的 排斥 ， 也 都 是 呵 尔 效 等 所 开创 的 。 


因 了 以 上 的 理论 和 技巧 ， 呵 尔 效 德 责 夫 遂 被 称 为 左 拉 以 上 的 极 
问 的 自然 主义 者 ; 艾 普 德 曼 则 取 了 这 理论 和 技巧 ， 为 自家 药 宠 中 物 ， 
自 《 日 出 之 前 》 以 来 各 著作 ， 均 博得 很 大 的 成 功 ， 于 是 这 彻底 自然 主 
义 ， 便 风靡 了 当时 的 文革 了 。 更 举 这 极端 的 技巧 的 别 的 二 三 例 ， 则 如 
(一 ) 戏曲 上 的 人 物 和 舞台 上 的 注意 ， 例 如 苏 达 尔 达 〈I 
Sudermann) 的 《 梭 同 的 最 后 》 〈S$odoms Ende) 中 的 滑 绥 博士 戴 下 到 
边 眼 锁 ， 耶 尼 珂 夫 夫 人 罕 灰 色 雨 衣 ， 殉 拉美 尔 穿 太 短 的 裤 ， 磨 二 了 后 
跟 的 鞋 ， 或 者 叫 作 践 尔 契 诡 夫 斯 奇 这 犹太 人 生 痢 不 象 犹太 人 的 面 狐 
等 ， 和 戏曲 的 所 作 上 ， 并 无 什么 关系 的 事实 的 细 叙 。《〈 二 ) 以 没有 意 
义 的 动作 ， 填 去 知 干 时 间 ， 例 如 芯 普 德 曼 的 《日 出 之 前 》 里 ， 单 是 罗 
德 和 海伦 纳 的 接吻 的 往返 ， 束 是 大 和 干 时 间 中 ， 舞 台 上 宇 无 什么 动作 ; 
又 如 同人 所 作 的 《条 实 的 人 们 》 〈Einsame Menschen) 第 二 幕 ， 蜂 子 


来 搅 扰 波 开 拉 德 家 的 人 们 的 早餐 等 承 是 。 〈 三 ) 此 外 ， 播 进 元 长 的 沫 
单 ， 账 目 ， 系 图 这 些 东西 去 ， 克 莱 札 尔 〈Max Kretzer ) 的 《三 个 女 
人 》 《Drei Weiber) 中 ， 详 述 晚餐 ， 细 说 生病 ， 生 产 等 可 厌 的 事物 ， 
至 豆 七 十 叶 之 长 : 就 都 是 始 见 于 彻底 自然 主义 的 著作 中 的 新 技巧 。 


要 而 言 之 ， 在 德国 的 目 然 主义 ， 古 本 于 法 国 的 ， 但 使 这 更 极端 ， 
更 精细 ， 且 有 将 这 来 实行 ， 非 彻 感 不 止 的 倾 同 。“ 逢 确 目 然 主 义 ” 之 
名 ， 是 最 为 恰当 的 。 


单 是 自然 主义 的 理论 及 技巧 的 要 点 ， 我 以 为 即 此 大 概算 是 说 明日 
了 罢 。 虽 说 倘 不 是 更 加 以 审美 展 批 判 和 历史 确 说 明 ， 然 后 来 推定 这 主 
义 可 以 行 到 什么 程度 ， 又， 其 理论 和 实行 的 关系 如 何 ; 上 自然 主义 的 将 
来 如 何 : 即 对 于 上 自然 主义 的 文艺 史上 的 现象 的 各 问题 ， 一 一 给 以 解 
决 ， 还 不 能 说 是 已 将 自然 主义 完全 说 明 。 但 这 范围 过 于 广大 ， 只 好 候 
之 元 日 了 。 


〈 译 目 《 最 近 德 国文 学 之 研究 》。 ) 


表现 主义 片山 扳 村 


目次 : 表现 主义 的 起 源 一 表现 主义 的 世界 观 及 人 生 观 一 精神 和 有 灵 
魂 的 推 革 一 表现 主义 的 艺术 观 一 造形 美术 上 从 印象 主义 到 表现 主义 的 
转移 一 表现 主义 的 美学 的 批评 一 作为 运动 及 神 动 的 灵 吏 一 文学 上 的 表 
现 主义 一 小 说 上 的 表现 主义 一 作为 病 底 现象 的 表现 主义 一 德国 表现 泊 
天 二 


表现 主义 的 运动 ， 是 早起 于 欧 战 初 年 的 。 当 非 战 主义 、 平 和 主 
义 % 炎 着 主义 民主 主义 :国际 主 交 的 文 志 们 ， 借 了 条 忘 《 行 动 》 
CAktion) 以 及 别 的 ， 对 于 战争 和 当时 的 政治 ， 发 表 绝对 底 否 认 的 意 
见 ， 更 进而 将 从 战争 所 唤起 的 人 和 后 问题 ， 用 于 文艺 底 作 品 的 时 候 ， 政 
府 是 根据 了 战 时 检阅 法 ， 茜 止 着 非 战 论 和 这 一 流 的 文艺 的 ， 因 此 这 新 
文艺 ， 只 得 暂时 守 着 沉默 ， 而 几 个 文士 ， 便 将 原稿 送 到 中 立国 即 瑞士 
去 了 。 那 时 瑞士 的 士 烈 电 ， 有 抒情 诗人 锡 开 勒 (Rene Schikele) 所 编 
的 杂志 《 白 纸 》 (Die Weissen Blatter) ， 正 在 作 其 时 的 危险 思想 家 
的 巢穴 ， 同 市 的 书 肆 拉 妃 尔 公 司 ， 又 印行 着 《欧洲 丛书 》 
CEuropaische Biicher ) ， 以 鼓吹 表现 主义 和 非 战 论 。 待 到 和 干 九 百 十 
八 年 ， 战 争 的 终结 及 革命 ， 这 也 束 能 在 德国 文坛 上 公然 出 现 ， 满 天 下 


的 青年 文士 ， 也 都 仿 然 聚集 在 这 旗帜 之 下 了 。 表 现 主义 的 杂志 ， 除 上 
述 的 两 种 外 ， 还 有 《新 青年 》 (Neue Jugend) ，《 现 代 》 (Der 
Jiingste Tag ) ，《 艺 术 志 》 (Kunstblatt ) ，《 玛 尔 了 萨 斯 》 
CMarsyas) 等 ， 此 外 属于 表现 主义 的 创作 和 关于 表现 主义 的 评论 ， 也 
无 月 不 有 ， 于 是 这 主义 ， 便 成 了 现时 德国 文坛 的 兴味 ， 评 论 ， 流 行 的 
中 心 。 


非 战 论 者 ， 是 对 于 战争 的 背景 的 物质 文明 ， 机 械 底 世界 观 ， 唯 物 
论 ， 资 本 主义 等 的 反抗 。 积 极 底 地 说 出 来 ， 则 吏 是 精神 和 灵魂 之 力 的 
高 唱 ; 自我， 个 性 ， 主 观 的 尊重 。 评 论 表 现 主 义 的 《戏曲 界 的 无 政府 
状态 》 (Anarchie im Drana ) 的 作者 提 波 勒 特 (Bernhard 
Diebold) ， 将 这 思想 讲 得 最 分 明 。 他 说 : 


“ “精神 ” (Geist) 这 人 句 话 和 “灵魂 (Seele) 这 句 话 ， 在 现 
代 受 过 教育 的 人 们 的 日 常用 语 上 ， 几 乎 成 了 同 义 语 了 ， 但 这 是 不 足 为 
奇 的 。 因 为 至 今 为 止 ， 精 神 几 乎 仅 在 称 为 “ 智 
性 ”〈Intellektualitat) 这 下 等 的 形式 里 活动 。 智 性 者 ， 是 没有 观 
念 的 脑 艇 的 作用 ， 就 是 没有 精神 的 精神 。 而 灵魂 则 全 然 失 挤 ， 在 日 常 
生活 的 机 械 的 运转 上 ， 在 产业 战争 上 ， 在 强制 国家 里 ， 成 为 之 无 价值 
的 东西 了 。 各 人 是 托 辣 斯 化 的 收益 机 关上 的 轮子 或 螺丝 钉 。 组 织 儿 使 
个 性 均一 。 事 务 室 ， 工 厂 ， 国 家 的 人 们 ， 不 过 是 号 数 。 是 善 是 亚 ， 并 
不 成 为 问题 ， 所 重 的 只 是 脑 和 筋肉 的 力量 。 英 、 美 式 的 “时 光 是 钱 ” 
Ctime is money) 和 贪 禁 者 的 投机 心 ， 文 配 了 教育 。 古 代 的 善美 的 伦 
理 ， 从 文明 人 要 求 美和 德 ; 在 中 世 ， 是 要 求 敬 神 和 武勇 ， 古 典 主 义 是 
要 求人 道 。 但 现今 的 人 ， 在 社会 生活 上 ， 所 作为 评价 的 标准 者 ， 却 唯 
在 对 于 产业 战争 是 最 有 力 的 武器 的 智力 。…… 人 


“科学 仗 着 显微镜 ， 实 验 心 理学 仗 着 分 机 ， 目 然 派 的 戏曲 家 会 着 
性 格 和 环境 的 描写 ， 以 研究 或 构成 人 物 ， 但 这 是 称 为 “人 ”的 机 械 ， 
不 带 灵 魂 的 。 于 是 在 机 械 撒 文化 时 代 的 学 者 和 诗人 间 ， 便 全 然 失 掉 了 
灵魂 的 观念 ， 而 精神 和 灵魂， 也 融和 被 混 消 ， 被 等 视 了 。” 


“精神 者 ， 外 延 底 地 ， 及 于 万 有 的 极限 ， 
形成 形而上学 砌 的 东西 ， 排 列 一 切 ， 以 作 知 识 。 0 
伦理 情感 〈Ethos) 及 和 这 同 趋 于 胜利 的 道德 底 目 由 的 意志 。 


“ 灵 玩 者 ， 是 内 包 撒 地 ， 及 于 我 们 心情 的 最 蜡 的 神秘 ， 和 肉体 作 
密 接 的 联合 ， 而 委 妙 地 驱使 着 它 。 因 为 感情 的 育 目 ， 灵 魂 是 不 能 认识 
的 ， 但 以 无 数 的 本 能 ， 来 辨别 爱 和 习 。 灵 魂 是 观察 ， 歌 咏 一 一 透视 一 
切 人 间 的 必 ， 听 良心 的 最 深 的 声音 和 主 字 世界 者 的 最 高 的 声音 。 有 灵魂 
的 最 贯 者 ， 是 以 爱 为 本 的 献 刁 ， 其 最 后 的 救济 ， 是 融合 于 神 和 万 


“灵魂 虽然 厌恶 道德 上 的 法 则 “〈 和 戒律 )》 和 要 挟 其 生活 的 律 法 ， 呈 
弃 意 思 的 意识 性 ， 但 对 于 艺术 家 所 给 以 铸造 的 精神 底 形 式 ， 
等 待 着 的 。 精 神 则 形成 灵 玫 所 纳 其 鼓动 之 心 的 理想 的 肉体 。” 


“立体 主义 和 建筑 术 和 走 法 《〈“ 音 乐 的 形式 ，) 古典 派 和 形式 和 哮 
来 亚 敬 人 活动 底 信仰 和 伦理 感情 和 意思 ， 一 一 凡 这 
些 ， 大 抵 是 出 于 精神 的 。” 


“表现 主义 和 抒情 的 叫 声 和 旋律 和 融 解 的 色彩 ， ee 
人 者 利 图 哲学 的 发 生 〈Werden) ， 圣 徒 崇 拜 ， 为 爱 的 献身 ， 
这 些 ， 大 抵 是 出 于 灵魂 的 。” 


写法 太 过 于 抽象 底 了 ， 但 提 波 勒 特 的 精神 和 灵魂 的 区 别 的 意思 ， 
了 巩 人 读者 也 懂得 大 概 了 轩 。 只 是 表现 派 的 论 客 和 作家 ， 却 未 必 一 定 有 
精神 和 灵魂 的 区 别 。 不 但 如 此 ， 并 且 还 有 没 却 了 理性 和 智 性 ， 恋 爱 和 
色情 ， 感 情 和 感觉 的 区 别 ， 而 喜欢 驱使 色情 和 兽性 的 作家 【如 戏曲 家 
凯撒 ， 哈 然 克 莱 伐 等 ， 又 如 歌咏 色情 的 发 动 及 其 苦恼 的 年 青 的 抒情 诗 
人 等 为 尤其 。) 但 要 而 言 之 ， 隐 约 地 推 尝 着 心灵 ， 精 神 ， 目 我 ， 主 
观 ， 内 界 等 ， 是 全 体 一 致 的 。 斩 : “ 真 的 形成 了 人 类 的 是 什么 呢 ? 人 惟 
精神 而 已 。” 上 暂 : “人 惟 精神 有 主 字 之 力 。” 斩 : “人 惟 万 能 的 精神 ， 无 
论 怎么 说 ， 总 是 主 字 者。” 上 四 : “有 灵魂 和 机 械 之 战 。” 上 四: “ 超 绝 者 
的 启示 。” 也 有 陈述 精神 的 超 绝 性 的 ， 也 有 称道 斐 希 德 一 流 的 自我 绝 
对 说 的 。 这 些 言 次 之 中 ， 种 种 的 哲学 底 概 含 和 心理 学 底 知 识 的 误解 ， 
混同 ， 一 知 半 解 等 ， 自 然 是 不 少 的 轴 ， 但 束 大 体 的 倾 癌 而 言 ， 似 乎 不 
妨 说 ， 烦 类 于 德国 哲学 的 唯心 论 〈Idealismus) 。 在 这 一 点 ， 则 表现 
派 的 世界 观 ， 乃 是 一 世纪 前 的 罗曼 派 的 世界 观 的 复活 。 因 此 他 们 之 
中 ， 也 有 流 于 神秘 教 ， 降 神 术 ，0ccultismus 〈 心 灵 教 ) 的 。 而 近代 心 
理学 所 发 见 的 潜在 意识 的 奇 淆 ， 精 神 病 底 现象 ， 性 及 色情 的 变态 等 ， 
尤为 表现 派 作 家 所 宁 伺 着 的 题材 。 又 ， 尼 采 和 伯 格 森 的 影响 ， 则 将 现 
实 解 作 运动 ， 发 生 ， 生 生化 化 ， 也 见于 想 要 将 这 表现 出 来 的 努力 上 。 
国 流水 ， 河 畔 的 树木 和 房屋 便 都 竹 斜 着， 或 者 男 痢 就 要 倒 抒 似 的 市 街 
之 类 ， 了 避 都 从 这 见解 而 来 的 。 于 是 也 吏 成 为 舞蹈 术 的 尊重 了 ， 如 康定 
斯 奇 〈W，、Kandinsky) ， 束 说 : “要 表现 运动 的 全 意义 ， 舞 蹈 是 唯一 
的 手段 2 


表现 浅 是 开 首 就 提倡 非 成 论 ， 平 和 主义 ， 国 际 主义 的 ， 则 内 中 有 
许多 民主 主义 者 和 社会 主义 者 ， 目 然 不 消 说 。 在 少年 文士 之 间 ， 仰 为 
表现 主义 的 先驱 者 的 亨利 曼 (Heinrich Mann) 和 讽刺 家 斯 台 伦 哈 席 
CSternheim) 的 非 资 本 主义 ， 非 资产 阶级 主义 ， 是 其 中 的 最 为 显著 


的 。 但 文艺 之 士 ， 往 往 非 社会 底 ， 个 人 主义 底 倾 问 也 显 壮 。 曼 和 斯 台 

伦 哈 恋 ， 虽 民 资 产 阶级 如 蝶 蝎 ， 而 他 们 却 并 非 定 是 社会 主义 者 。 如 

曼 ， 也 许 还 是 说 他 是 个 人 主义 者 ， 唯 美 派 ， 观 唐 派 倒 较 为 确 当 罢 。 如 

杂志 《 玛 尔 村 斯 》， 则 宣传 着 “对 于 社会 确 的 事物 的 热烈 的 敌意 ，” 
以 为 新 艺术 的 公众 ， 只 有 个 人 ， 即 竟 至 于 提倡 着 孜 独 主义 
(Solipsismus) 哩 。 


以 上 是 表现 派 的 世界 观 ， 人 生 观 ， 社 会 观 的 一 斑 。 我 还 想 由 此 进 
而 略 谈 他 们 的 艺术 论 。 


表现 主义 (Expressionismus) 云 者 ， 原 是 后 期 印象 派 以 后 的 造形 
美术 ， 尤 其 是 绘画 的 倾向 的 总 称 。 这 派 的 画家 ， 是 和 上 自然 主义 或 印象 
主义 〈JImpressionismus) 反对 ， 不 甘于 目 然 或 印象 的 再 现 ， 想 借 了 自 
然 或 印象 以 表现 自己 的 内 界 ， 或 者 竭力 要 表现 自然 的 “精神 ”， 更 重 
于 自然 的 形 相 的 。 但 到 后 来 ， 觉 得 自然 妨害 艺术 ， 以 为 模仿 自然 ， 乃 
是 艺术 的 屈服 及 灭亡 ， 终 至 如 《印象 主义 和 表现 主义 》 的 作者 兰 培 格 
尔 教 授 所 说 那样 ， 说 到 自然 再 现 〈 或 描写 ) 是 使 艺术 家 不 依 他 内 底 冲 
动 ， 而 屈从 外 界 ， 即 自然 ， 是 将 那 该 是 独裁 君主 的 艺术 家 ， 放 在 奴隶 
的 地 位 的 。 扫 开 一 切 自 然 模 仿 喷 ， 抛 开 生 出 空间 的 错觉 来 的 远近 画 法 
罢 ， 亏 术 用 不 着 这 样 的 驴 本 。 亏 术 的 真 ， 不 是 和 外 界 的 一 致 ， 而 是 和 
艺术 家 的 内 界 的 一 致 ，“ 艺 术 是 现 〈 表 现 ) ， 不 是 再 现 ” (Kunst ist 
Gabe，nicht Wiedergabe) 了 。 印 象 派 的 画家 ， 是 委 全 心 于 上 自然 所 给 
与 的 印象 的 ， 而 表现 派 的 画家 ， 则 因为 要 六 行内 界 表 现 的 意思 ， 便 和 
自然 战 ， 使 它 屈服 ， 或 则 打破 自然 ， 将 其 破片 来 凑 成 自己 的 艺术 品 。 
虽说 是 印象 派 的 画家 ， 但 将 自然 的 材料 ， 加 以 取 人 铭 选 择 的 自由 ， 当 然 
是 有 的 ， 然 而 表现 派 的 画家 ， 则 不 但 进而 将 自然 变形 ， 改 造 ， 如 未 来 


派 〈Futurismus ) 和 立体 派 〈Cubismus) ， 还 将 自然 的 物体 ， 或 则 加 
以 割 开 ， 或 则 租 入 几何 学 底 图 形 里 。 


这 以 表现 意思 为 本 的 自然 的 物体 的 变形 和 改造 ， 不 但 在 中 世 时 代 
的 宗教 艺术 ， 日 本 的 绘画 ，《 称 为 表现 派 的 始祖 的 Van Gogh， 也 是 日 
本 的 版 画 的 爱好 者 ， 由 此 学 得 的 并 不 少 ，) 东洋 人 ， 无 其 是 埃及 人 和 
野 变 人 的 创作 物 上 ， 可 以 看 见 ， 在 孩子 的 天 真 烂 宴 的 绘画 和 手工 品 
里 ， 是 尤为 显著 的 。 但 在 这 些 古 代 艺 术 或 原始 艺术 的 作品 上 的 目 然 物 
体 的 改造 或 和 目 然 的 不 相 象 ， 是 无 意识 的 ， 或 幼稚 的 ， 或 者 由 于 写实 
位 俩 的 缺乏 ， 即 技巧 上 的 无 能 力 的 。 而 近代 的 画家 ， 则 是 意识 底 ， 是 
故意 的 。 这 故意 不 党 得 是 故意 ， 鉴 蓉 者 筷 其 所 以 地 受 了 诱 引 ， 感 得 了 
创作 者 所 要 表现 的 精神 ， 则 完全 的 表现 主义 的 艺术 ， 才 算 成 承 。 艺 术 
知 并 非 自 然 的 照相 ， 不 问 其 故意 和 无 意 ， 本 不 免 自 然 的 改造 或 变形 。 
而 谓 一 切 艺 术 ， 是 艺术 家 的 内 界 的 表现 ， 也 是 真理 。 然 而 内 界 ， 即 无 
形 的 精神 ， 是 惟有 借 了 外 界 ， 即 有 形 的 物体 ， 才 和 补 认识 或 感 得 的 ， 所 
以 在 有 形 物 体 的 变形 或 改造 上 ， 也 目 伏 有 着 限度 。 倘 是 借 为 口 实 ， 以 
遮 手艺 术 上 技巧 上 的 无 能 力 那样 的 自然 的 变形 或 改进 ， 那 吏 不 妨 说 ， 
是 已 经 脱离 了 艺术 的 约束 的 了 。 


其 次 一 一 最 要 又 的 事 ， 是 表现 派 将 他 们 所 要 表现 的 “精神 ”《 心 
灵 ， 灵 魂 ， 万 有 的 本 体 ， 核 心 ，) 解释 为 运动 ， 跃 进 ， 突 进 和 神 动 。 
前述 参 照 ) “精神 ”是 地 中 的 火 一样 的 ， 一 有 鲜 除 ， 便 要 爆发 。 一 
爆发 ， 便 将 地 壳 粉 碎 ， 走 石 ， 喷 泥 。 表 现 浜 的 作品 是 焊 发 展 ， 突 进 
撒 ， 跃 动 底 ， 锐 角 底 ， 上 困 形 请 ， 而 给 人 以 不 调和 之 感 者 ， 就 为 此 。 目 
然 物 体 的 变形 和 改造 一 一 在 有 着 真 的 艺术 捕 ， 表 现 撒 冲动 的 艺术 家 ， 
也 是 不 得 己 的 内 心 的 要 求 。 


至 于 文坛 上 的 表现 浅 的 主张 和 倾 回 ， 那 不 消 说 ， 是 移植 了 美术 界 
的 主张 和 倾向 的 。 文 坛 的 表现 主义 者 们 ， 就 想 将 画家 所 欲 以 色彩 来 做 
的 东西 ， 用 言语 来 做 。 他 们 是 和 自然 派 ， 印 象 派 正 相 反 的 极端 的 主观 
主义 者 。 他 们 是 “除去 求 客观 底价 值 的 一 切 ， 形 式 者 ， 不 过 是 表现 的 
自然 底 态 度 。 而 这 表现 ， 则 无 非 是 在 客观 底 外 界 的 最 内 者 《主观 ) 的 
必然 的 映 写 ， 从 了 主观 底 法 则 ， 生 长 着 的 有 机 体 的 活动 的 表面 ， 是 从 
炽热 的 核心 出 来 的 温暖 而 有 生 的 气 县 ， 是 Protuberanz〈 日 蚀 尽 时 的 
边缘 的 红 光 。) “ 唯 感情 的 习 忽 〈Ekstase) ， 唯 作用 于 本 身 心灵 的 改 
跃 力 的 反动 ， 才 造 新 艺术 。”“ 诗 的 职务 ， 在 使 现实 从 它 现象 的 轮 庆 
脱 走 ， 在 克服 现实 。 但 这 并 非 就 用 现实 的 手段 ， 也 并 不 回避 现实 ， 却 
在 更 加 热烈 地 拥抱 现实 ， 任 了 精神 的 贯穿 力 和 流动 性 和 解 明 的 懂 慢 ， 
和 凭 了 感情 的 强烈 和 爆发 力 ， 以 征服 ， 制 驭 它 。” 那 梨 尚 主观 ， 轻 视 现 
实 之 处 ， 表 现 主义 是 和 新 罗曼 派 相 象 的 ， 但 和 新 罗曼 派 之 避 开 自然 不 
同 ， 表 现 主 义 却 是 对 于 现实 的 和 争斗， 现实 的 克服 、 压 服 、 解 体 、 变 
形 、 改 造 。 表 现 派 又 排斥 象征 。 他 们 是 在 搜 求 比 起 “奇怪 的 花纹 ” 似 
的 象征 来 ， 更 其 强烈 ， 深 刻 ， 有 痢 诗 底 效 力 的 简洁 ， 直 截 ， 浓 厚 的 言 
语 。 这 也 是 和 新 罗曼 派 的 倾 癌 之 一 的 象征 主义 不 同 的 地 方 。 既 然 是 表 
现 出 这 样 的 主观 状态 ， 感 情 的 爆发 ， 狂 走 ， 忧 急 的 言语 ， 则 其 破坏 言 
语 的 论 理 和 文法 ，《〈 许 多 表现 派 的 抒情 译 和 斯 台 伦 哈 诬 的 文章 里 ， 是 
省 去 冠 词 的 ) 。 终 至 于 以 没有 音节 的 叫 声 ， 孩 子 的 刻 言 和 吃 音 《杂志 
《行动 》 上 ， 束 有 吃 音 派 (Stammler) 的 诗人 。) 之 类 的 东西 ， 为 最 
直 截 ， 最 完全 的 主观 的 表现 ， 也 是 自然 之 势 了 。 有 着 这 样 的 主张 的 一 
派 ， 上 踏 踏 主义 〈Dadaismus) ， 那 运动 也 起 源 于 战事 劲 发 的 时 候 ， 发 
宣言 ， 印 年 报 ， 设 俱乐部 ， 盛 行 宣 传 ， 但 我 还 没有 详 知 其 内 容 ， 所 以 
这 里 且 不 讲 。 只 是 认真 的 ， 亏 术 底 的 表现 主义 者 ， 却 拒 斥 着 踏 踏 主 
义 ， 但 这 是 不 彻底 的 ， 是 矛盾 的 。 要 而 言 之 ， 表 现 派 的 表现 手段 ， 即 
言语 所 易于 陷入 的 整 病 ， 是 正如 一 个 批评 家 所 言 ， 是 夸张 净 ，“ 极 端 


交 ” (Manierismus des Extremen) 。 其 实 他 们 的 文章 也 太 强 烈 ， 太 
浓厚 ， 至 少 ， 在 我 们 外 国人 人， 是 很 有 难于 懂得 的 地 方 。 


锁 忽 的 表现 ， 大 抵 是 抒情 诗 的 领域 ， 但 表现 主义 在 小 说 上 的 立足 
点 是 怎样 呢 ? 关于 这 事 ， 且 译 载 一 节 忽 德 那 的 论文 罢 : 一 一 


“ 千 九 百年 项 的 小 说 家 们 ， 是 以 竹 述 和 描写 ， 为 自己 目的 的 ， 但 
新 时 代 的 小 次 家 的 艺术 ， 则 常 有 一 种 目标 。 这 目标 ， 并 非 先 前 似 的 是 
艺术 (1” art pour 1”art) ， 而 是 生活 〈Leben) ， 要 进 回 和 存在 的 
意义 相关 的 永远 的 认识 去 ， 文 学 要 干涉 人 生 ， 即 要 对 于 人 生 的 形成 ， 
给 以 影响 。” 


“ 旧 小 次 家 想 由 他 的 著作 ， 给 与 兴味 和 娱乐 ， 新 小 说 家 则 想 给 与 
感动 ， 且 使 同上 。 前 者 描写 外 砌 现实 ， 后 者 改造 实在 ， 而 完成 高 尚 的 
现实 。 32? 


“ 目 然 派 和 写实 派 因为 要 曝露 人 间 的 机 制 ， 探 守 使 它 发 动 的 诸 白 
动力 ， 即 刺激 和 神 经 和 血 ， 所 以 解剖 人 间 。 他 们 从 事 于 心理 研究 ， 供 
给 心理 学 的 参考 材料 ， 他 们 所 显示 的 ， 是 以 人 为 环境 即 特殊 的 境遇 和 
国民 帮 气 候 的 妈 隶 。 但 他 们 将 实在 解释 为 赋 与 的 ， 不 可 动 的 ， 不 能 胜 
的 东西 。 他 们 的 赣 作 是 现实 的 描写 ， 是 世界 的 映 象 。” 


“新 诗人 将 人 放 在 著作 的 中 心 。 惠 尔 昔 勒 (Werfel ) 大 呼 
罩 : “世界 始 于 人 ! ”然而 新 作家 所 要 给 与 的 ， 不 是 心理 学 ， 而 正 是 
心 。 并 不 想 发 心灵 的 秘密 ， 而 以 心灵 的 发 展 为 目的 。 他 们 并 不 叙述 个 
人 的 受 动 状态 ， 而 使 人 行动 。 在 目 然 派 ， 人 是 艺术 的 客体 ， 而 在 表现 


派 则 是 主体 。 束 是 ， 人 行动 ， 反 抗 现 实 ， 和 现实 战斗 。”“ 人 不 是 科 
造物 ， 而 是 创造 者 。” 


“先前 的 小 次 和 故事 的 精神 ， 只 在 样式 〈 作 风 ) ， 现 在 的 创作 的 
精神 ， 则 是 诗人 的 主义 和 信仰 ， 现 代 的 新 进 作家 的 这 思想 ， 和 是 在 战争 
的 艰难 时 代 ， 成 熟 于 苦恼 之 中 的 。 这 是 对 于 灵魂 之 力 的 信仰 。 而 且 
(不 以 一 切 惨 虞 的 经 验 为 意 ) 是 对 于 仁爱 的 军 教 ， 地 上 的 乐园 ， 人 间 
的 神 性 的 信仰 。” 


这 人 道 主义 ， 以 及 路 出 文 亏 的 领域 ， 要 成 实行 的 倾 癌 ， 称 为 “ 行 
动 主义 ” (CAktivismus，Aktualismus) ， 是 表现 主义 的 显著 的 特色 之 
一 。 也 有 根据 了 这 人 道 主 义 ， 活 动 主 义 和 超 物质 主义 ， 心 灵 主 义 ， 来 
论述 表现 主义 在 教育 上 价值 之 大 的 。 新 到 的 一 种 日 报 上 ， 还 载 着 对 于 
主张 用 表现 主义 于 地 理学 上 的 效果 的 一 部 书 的 评论 。 


表现 主义 在 德国 文坛 和 一 般 思想 界 的 势力 ， 现 在 正如 震 原 之 火 一 
役 。 表 现 浜 的 诗歌 ， 绘 画 ， 雕 刻 ， 音 乐 ， 到 处 尺 着 人 目 。 在 美术 ， 尤 
其 是 在 绘画 上 的 表现 主义 ， 听 说 已 为 有 教养 的 人 士 所 理解 ， 所 黄 鉴 
了 ， 但 在 虹 草 很 多 的 文坛 ， 却 还 未 必 一 定 彻底 。 有 人 说 ， 将 来 的 大 文 
艺 ， 是 必 在 表现 主义 的 原野 上 结果 的 ， 而 又 有 人 则 以 为 表现 主义 已 经 
临近 了 没落 的 时 候 。 还 有 一 种 显著 的 见解 ， 是 将 表现 主义 当 作 病 底 现 
象 看 。 有 名 的 瑞士 士 烈 姑 的 心理 分 析 学 者 裴 斯 多 〈Dr. 0，Pfister) ， 
曾 在 所 车 的 《表现 浅 绘 国 的 心理 学 砌 及 生物 学 底 根 检 》 上 ， 和 扫 述 着 目 
己 做 了 主治 医生 ， 所 经 手 的 忧郁 症 的 病人 ， 即 一 个 出 名 的 表现 铂 画 家 
的 心理 分 机， 于 是 依据 了 那 结果 ， 将 表现 主义 断定 为 精神 上 艺术 上 的 
病 现 象 。 当 医治 这 病人 的 期 间 ， 他 曾经 要 他 男 过 几 回 画 ， 但 全 象 孩 


子 的 涂鸦 一 般 。 竺 到 详细 检查 了 各 部 分 ， 彻 底 底 地 行 了 心理 分 析 之 
后 ， 才 知道 无 论 那 一 张 国 ， 都 是 舍 有 意义 ， 表 现 着 一 种 心底 状态 的 表 
现 主义 底 作 品 。 凡 所 画 的 人 物 ， 无 不 牌 斜 ， 楚 酷 ， 文 离 灭 殊 ， 显 着 翡 
惨 ， 残 丸 ， 恒 郁 ， 凄 愉 的 表情 。 而 大 半 是 他 的 爱 妻 的 肖像 。 病 人 也 男 
了 主治 医生 的 省 像 ， 但 其 文 离 灭 裂 也 相同 。 并 且 画 出 奇怪 之 至 的 自 画 
像 来 。 批 评 道 “ 杰 作 ”，“ 可 怕 的 深 选 。” 据 病人 上 所 自述 ， 则 他 是 在 
非常 的 逆境 里 ， 前 途 绝 无 希望 ， 为 爱 妻 所 弃 ， 为 人 们 所 展 ， 为 一 切 的 
恶意 和 暴力 所 迫害 ， 在 所 有 的 恶战 兰 斗 上 受伤 ， 受 兰 。 虽 然 如 此 ， 但 
对 于 “和 他 的 真 目 我 相等 的 一 种 理想 ”， 是 抱 着 热烈 的 恒 避 和 愉快 的 
硕 望 的 。 这 就 是 次， 他 想 仗 着 绘画 ， 表 现 出 这 鳞 伤 的 心底 状态 来 ， 聊 
以 自 解 。 斐 斯 多 更 聚集 了 别 的 类 似 之 点 ， 归 纳 之 而 得 一 个 断案 。 那 是 
这 样 的 一 一 极 身 的 表现 主义 的 真 敌 ， 是 艺术 来 描写 他 的 心底 状态 。 然 
而 一 切 亏 术 家 ， 尤 其 是 表现 派 的 艺术 家 ， 疙 是 否 恼 的 人 们 ;， 大抵 是 和 
家 族 ， 社 会 ， 国 家 等 相 冲 突 ， 在 现实 界 站 不 住 了 的 人 们 。 亏 术 家 想 逃 
脱 这 闫 恼 ， 但 那 手 段 ， 目 下 是 逆行 Regression) 。 逆 行 云 者 ， 就 是 
回 到 先前 的 发 展 状态 去 。 辟 如 算 错 了 烦 难 的 计算 的 人 ， 再 从 头 算 过 一 
回 似 的 。 几 精神 底 地 入 了 穷 途 的 人 ， 倘 再 要 前 进 时 ， 一 定 遵 这 道行 的 
过 程 ， 大 概 又 归于 小 儿 状 态 。 这 逆行 和 在 精神 病人 的 不 同 之 处 ， 病 人 
是 永久 止 于 小 儿 状 态 的 ， 而 这 却 相 反 ， 一 旦 达到 或 一 地 点 的 复归 ， 便 
入 了 恢复 期 ， 而 进行 (Progression) 又 开始 了 。“ 从 和 兰 楚 的 经 验 得 来 
的 被 外 界 所 推 开 了 的 认识 的 主体 ， 逃 窜 于 自己 的 内 部 中 ， 而 将 自己 放 
在 世界 创造 者 的 位 置 上 。 表 现 派 艺 术 家 的 非常 的 自尊 心 ， 并 不 是 自 
负 ， 疙 是 心理 上 有 痢 深 的 根本 的 体验 ， 也 是 对 于 被 现实 界 所 驱逐 而 成 
了 扳 独 的 人 格 ， 防 其 月 坏 的 必要 的 手段 。” 画 出 将 要 倒 坏 似 的 房子 来 
的 艺术 家 的 灵魂 ， 是 也 在 将 要 倒 坏 的 状态 的 。 


以 上 ， 真 不 过 是 斐 斯 多 的 意见 的 一 斑 ， 但 要 以 此 来 说 明 表 现 主义 
的 文艺 上 的 现象 的 全 部 ， 却 未 免 太 大 胆 ， 太 小 题 大 做 了 。 襄 且 精 神 病 
学 者 是 从 仑 勃 罗 权 、 梅 彪 斯 等 起 ， 就 有 将 异常 的 精神 现象 ， 只 是 病理 
学 底 地 来 解释 的 倾向 的 ， 斐 斯 多 也 不 出 此 例 。 大 约 斐 斯 多 是 以 为 艺术 
的 理想 ， 只 在 自然 的 忠实 的 模仿 或 自然 之 真 (Naturwahrheit) 的 罢 ? 
对 于 体现 着 表现 主义 精神 的 中 世 的 宗教 底 艺术 品 和 日 本 画 ， 他 莫非 也 
用 病 底 现象 来 解释 么 ? 这 且 纪 论 ， 惟 他 将 表现 主义 看 作 精 神 底 逆行 的 
现象 ， 却 是 有 趣 而 适 切 的 见解 。 表 现 主义 者 们 ， 是 将 近代 的 物质 底 文 
化 和 由 此 而 生 的 艺术 ， 看 作 已 经 碰壁 ， 已 经 破产 了 的 ， 所 以 他 们 背 过 
脸 去 ， 向 了 为 文化 和 艺术 本 源 的 精神 及 灵魂 逆行 ， 想 以 这 本 源 为 出 发 
点 ， 更 取 了 新 的 方向 而 进行 。 是 从 新 的 播种 ， 是 世界 的 再 建 ， 改 造 ， 
革命 。 正 如 十 八 世纪 及 十 九 世 纪 的 文艺 革新 运动 ， 高 呼 “ 归 于 自然 ” 
一 般 ， 他 们 是 高 呼 “ 归 于 灵魂 ”的 Sttirmer und Dranger 〈 疾 兴 六 起 
者 ) 。 人 懂得 了 这 意思 ， 这 才 明 白 表 现 主 义 在 文艺 史上 的 意义 的 。 


在 德国 文 二 上 的 表现 派 文士 ， 非 弟 之 多 ， 说 新 进 文士 几乎 全 是 表 
现 派 ， 也 可 以 嗣 。 抒 情诗 则 锡 开 勒 ， 惠 尔 昔 勒 ， 劲 海尔 〈Becher ) ， 
讽 仑 斯 坦 因 〈Ehrenstein) ， 泥 勒 苍 斯 坦 因 (Wolfenstein) ， 克 拉 迁 
特 〈Klabund) 等 。 戏 曲 则 哈 然 克 莱 伐 〈Hasenclevefr ) 凯撒 (Georg 
Kaiser) 两 人 为 巨 芍 。 都 是 才气 横 溢 的 少壮 许 人 ， 这 数 年 间 ， 发 表 了 
十 指 有 余 的 著作 了 。 近 时 则 望 温 卢 〈Fritz von Unruh) 之 才 ， 为 世 所 
知 ， 上 听 说 其 声誉 还 出 于 老 和 欧普 德 曼 (Karl Hauptnann) 之 上 。 此 外 ， 
还 有 斯 台 伦 哈 席 ， 约 司 德 (Johst ) ， 珂 仓 草 耳 特 (Kornfel1d) 以 及 死 
于 战事 ， 世 惜 其 才 的 权 尔 该 (Sorge) 等 。 小 说 则 有 荡 特 动 密 特 
CEdschmnid) ， 凯 孚 凯 〈Kafka) ， 华 勒 级 尔 〈Walser) 等 。 就 中 ， 充 
特 动 密 特 的 《玛瑙 球 》 (Die achatenen Kugeln) ， 是 极 出 名 的 ， 他 
的 关于 表现 主义 的 论文 集 ， 也 为 文坛 所 重 。 此 外 ， 新 许 人 的 奏 出 ， 几 


乎 应 接 不 上 暇 ， 仿 佛 要 令 人 和 觉得 来 论 表现 主义 ， 时 期 还 未 免 有 些 太 早 似 
的 。 现 在 且 暂 竺 形势 的 澄清 ， 再 来 作 彻底 确 的 研究 喷 。 


〈 译 目 《 现 代 的 德国 文化 及 文艺 》。) 


小 说 的 浏览 和 选择 拉 裴 勒 。 开 培 尔 


我 以 为 最 好 的 小 说 是 什么 ， 又 ， 小 说 的 浏览 ， 都 有 可 以 奖励 的 性 
质 么 ? 这 是 你 所 愿意 知道 的 。 


西洋 诸 国 民 ， 无 不 有 其 莫大 的 小 说 文学 ， 也 富 于 优秀 的 作品 。 所 
以 要 对 答 你 的 询问 ， 我 也 得 用 去 许多 篇 幅 罢 。 但 是 我 一 定 还 不 免 要 遗 
漏 许多 有 价值 的 作品 。 一 一 对 于 较 十 的 时 代 的 小 说 一 一 第 十 七 八 世纪 
的 一 一 在 这 里 就 一 切 从 略 ， 你 大 概 到 底 未 必 去 读 这 些小 说 的 ， 虽 然 我 
以 为 Grimmelshausen”s Simplicissimus 中 的 风俗 描写 ， 或 者 Uhland 
的 旱 拔 的 “和 希腊 底 ” 小 说 等 类 ， 也 会 引起 你 兴味 来 。 在 这 里 ， 就 单 讲 
近世 的 喷 。 


严格 的 道学 先生 和 所 谓 “ 教 育 家 ”“ 学 者 ”之 中 ， 对 于 小 说 这 东 
西 ， 尤 其 是 近代 的 “风俗 小 资 ，” 抱 着 一 种 侯 抑 ， 将 浏览 这 类 书籍 ， 
当 作 耗费 光阴 ， 又 是 道德 底 腐败 的 原因 ， 而 要 完全 排斥 它 的 ， 委 实 很 
不 少 。 耗 费 光 阴 ， 一 一 减 伏 ， 也 未 始 不 能 这 样 阅 。 为 什么 呢 ? 因为 在 
人 生 ， 还 有 比 看 小 说 更 善 ， 也 更 重要 的 工作 ;而 且 贪 看 小 说 ， 死 了 学 


课 的 儿童 ， 是 不 消 说 ， 该 被 申 斥 的 。 但 是 ， 这 事情 ， 在 别 一 面 ， 恐 怕 
是 可 以 称 扬 的 喷 。 想 起 来 ， 少 年 们 的 学 得 在 人 生 更 有 用 更 有 价值 的 许 
多 事 ， 难 道 并 没有 较 之 在 学 校 受 教 ， 却 常常 从 好 小 说 得 来 的 么 ?一 一 
较 之 自己 的 教科 书 上 的 事 ， 倒 是 更 熟悉 于 司 各 得 〈W Scott) ， 布 勒 
威 尔 〈Bulwer) ， 仲 马 〈Dumas) 的 小 说 的 不 很 用 功 的 学 生 ， 我 承认 识 
不 少 ， 一 一 说 这 话 的 我 ， 在 十 五 六 岁 时 候 ， 也 便 是 这 样 的 一 个 人 。 但 
是 ， 因 为 看 了 小 说 ， 而 道德 底 地 喇 沙 了 的 青年 ， 我 却 一 个 也 未 曾 遇 见 
过 ， 我 倒 觉得 看 了 描写 “近代 的 ”风俗 的 作品 ， 在 平 正 的 ， 还 没有 道 
德 底 地 腐败 着 的 读者 所 得 到 的 影响 ， 除 了 单 是 “健全 ” 〈Heilsam) 之 
外 ， 不 会 有 什么 的 。 大 都 市 中 的 生活 ， 现 代 的 家 许 和 婚姻 关系 ， 对 于 
“ 肉 的 享乐 ”的 狐 野 的 退 求 ， 各 样 可 地 的 成 功 热 和 生存 竞争 ， 访 了 这 
些 事情 的 描写 ， 而 那 结 素 ， 并 不 根本 底 地 摆脱 了 对 于 “ 俗 界 ” 的 执 
著 ， 却 反而 为 这 样 文 明 的 摘 写 所 诱惑 ， 起 了 模仿 之 意 的 人 人， 这样 的 
人 人， 是 原 束 精神 底 地 ， 道 义 底 地 ， 都 已 经 堕落 到 难于 恢复 了 的 ， 现 在 
不 得 另 叫 小 说 来 负 菲 。 翻 读 托 尔 斯 泰 的 使 人 战栗 的 “Kreutzer 
Sonata” 和 《复活 》， 左 拉 〈E.， 2Zola) 的 《 卢 贡 家 故事 》 的 诸 篇 ， 摩 
泪 桑 (Guy de Maupassant ) 的 “Bel anmi” 以 及 列 的 风俗 描写 的 时 
候 ， 至 少 ， 我 承 催 起 起 怖 错 但 之 念 来 ， 同 时 也 感到 心 的 净化 。 斯 巴 达 
人 见 了 酯 醒 的 海 乐 起 《斯 巴 达 的 奴隶 ) 而 生 的 感 得 ， 想 来 也 就 是 这 样 
的 要 。 而 且 ， 这 种 书籍 ， 实 在 还 从 我 的 内 心 唤 起 适 世 之 念 ， 并 且 满 胸 
充 蹇 了 嫌 亚 和 不 能 以 言语 形容 的 翡 训 。 看 了 这 样 的 东西 ， 是 “人 类 的 
- 切 悲惨 俱 来 袭 我 ”的 ， 但 我 将 这 类 小 说 ， 不 独 是 我 的 儿子 ， 即 使 是 
ee 我 大 概 也 会 交付 ， 人 而 且 交 付 之 际 ， 
还 要 加 以 特别 的 命令 ， 使 之 不 但 将 这 些 细 读 ， 还 因为 要 将 上 自己 放 在 书 
中 人 物 的 境遇 ， 位 置 ， 心 的 状态 上 ， 一 一 思索 之 故 ， 而 倾注 其 全 想象 
力 的 愤 。 对 于 这 实验 的 结 采 ， 我 别 的 并 无 挂念 。 一 一 我 向 你 也 要 推荐 
这 类 近代 的 风俗 小 说 ， 就 中 ， 是 两 三 种 法 兰 西 的 东西 ， 例 如 都 德 的 


《财主 》 〈A，Daudet，Le Nabob) 和 弗 罗 塔 尔 的 《 波 伐 黎 夫人 》 “0G. 


Flaubert，Mme， Bovari) ， 是 真 个 的 艺术 底 作 品 。 一 一 但 是 ， 更 其 惹 
你 的 兴味 的 ， 也 如 在 我 一 样 ， 倒 是 历史 小 说 ， 而 且 你 已 经 在 读 我 们 德 
国文 学 中 的 最 美的 之 一 一 一 即 Scheffel 的 “Ekkehard” 了 。 这 极其 出 


色 之 作 ， 决 不 至 于 会 被 废 的 ， 盖 和 这 能 够 比肩 者 ， 在 近代 ， 只 有 玛 伊 
尔 〈 了 K.，F.Meyer ) 的 历史 谭 一 一 即 《 邓 者 》 (Der Heilige) ，《 安 
该 拉 波 吉 亚 》 (Angela Borgia) ，《 沛 思 凯 拉 的 诱惑 》 (Die 
Versuchung des Peskara) 及 其 他 罢 了 。 还 有 ， 在 十 的 德国 的 历史 小 
说 和 短篇 小 说 中 ， 优 秀 的 作品 极其 多 。 束 是 亚 历 舍 斯 (Millbald 
Alexis) 的 著作 的 大 部 分 ， 斯 宾 特 莱 尔 〈Spindler) 以 及 尤其 是 那 被 
未 却 了 的 莱 学 司 〈《Rehfues ) 的 作品 等 。 叉 如 痪 学 〈Hauff ) 的 


“Lichtenstein” 和 “Jud Suesse”， 库 尔 北 (HH Kurz ) 的 
“Schillers Heimatjahre”， 和 霍 夫 受 〈Wm，Hoffmann) 的 “Doge und 


2 4 人 多 


Dogaresse” 和 “Fraeulein von Scuderie” 和 等 ， 今 后 还 要 久久 通行 
罢 。 一 一 大 概 在 德国 的 最 优 的 小 说 家 的 作品 中 ， 是 无 不 含有 历史 小 说 
的 。 但 这 时 ， 上 所谓“ 历史 底 ”这 概念 ， 还 须 解释 得 较 广 泛 ， 较 上 自由 一 
点 ; 即 不 可 将 历史 的 意义 ， 只 以 辽 远 的 过 去 的 事 象 呀 ， 或 是 诸侯 和 将 
军 的 生涯 中 的 情节 呀 ， 或 者 是 震撼 世界 的 案件 呀 之 类 为 限 。 倘 是 值得 
历史 底 地 注意 的 人 格 ， 则 无 论 是 谁 的 生涯 ， 或 其 生涯 中 的 一 个 插话 ， 

或 则 是 文明 史上 有 着 重大 的 意义 的 有 趣 的 事件 或 运动 ， 只 要 是 文学 底 
地 描写 出 来 的 ， 我 便 将 这 称 为 历史 底 文学 ， 而 不 距 踏 ， 例 如 美 列 克 的 
《 普 拉 革 旅 中 的 穆 札 德 》 (Moerike，Mozart auf der Reise nach 
Prag ) ， 斯 退 伦 的 《最 后 的 人 文 主义 者 》 (Adolf Stern ，Die 
Ietzten Humanisten ) ， 人 和 谷 珂 鸭 《 目 由 的 骑士 》 (Gutzkow，Die 
Ritter vom Geist ) 和 ee (Der Zauberer von Rom ) 
( 指 罗马 教 星 ) ， 克 拉 思 德 (HKleist) 的 “Michael Kohlhaas”， 

左 拉 的 《 朋 溃 》 ee ， 不 ， 臣 人 连 他 的 “Nana” 一 一 因 其 文化 


史 底 象征 之 故 一 一 ， 还 有 ， 连 上 面 所 举 的 都 德 的 《财主 》 也 在 内 。 
一 一 如 你 也 所 知道 的 一 样 ， 普 通 是 将 小 说 分 类 为 历史 底 ， 传 记 砍 ， 风 
俗 ， 人文， 艺术 家 和 时 代 小 说 的 。 但 是 ， 其 实 ， 在 这 些 种 类 之 间 ， 也 
并 没有 本 质 底 差别 : 历史 小 说 往往 也 该 是 风俗 小 说 ， 而 又 是 人 文 小 说 
的 事 ， 是 明明 白白 的 。 又 ， 倘 使 这 〈 如 R，Hamerling 的 “Aspasia”) 
是 描写 艺术 史上 的 重要 的 时 代 〈 在 Aspasia 之 际 即 Perikles 时 代 ) 的 ， 
或 则 “〈 如 在 Brachvogel 的 “Friedemann Bach” 和 “Beaumarchais” ) 
那 主 要 人 物 是 滥 名 的 艺术 家 或 诗人 ， 则 同时 也 束 是 传记 底 小 说 ， 也 丈 
是 “艺术 家 小 次” 了。 在 将 “文艺 复兴 ”绚烂 地 拉 写 着 的 梅 垒 什 珂 夫 
斯 奇 (D.S.，Merezhkovsky) 的 《和 群 神 的 复活 》 里 ， 这 些 种 类 ， 是 全 
都 结合 了 的 。 一 一 顺便 说 一 名 : “时 代 小 次” (Zeitroman) 这 一 个 名 
词 ， 是 可 笑 的 一 一 凡 有 一 切 东西 ， 不 是 都 起 于 “时 ”之 中 的 么 ! 如 果 
这 名 词 所 要 表示 的 ， 是 在 说 这 作品 的 材料 ， 旋 是 起 于 现代 的 事件 ， 则 
更 明了 地 ， 称 为 “现代 小 说 ”就 是 了 。 一 一 


至 于 自 司 各 得 以 至 布 勒 威 尔 的 小 说 ， 也 不 竺 现在 再 来 向 你 推荐 
罢 。 在 这 一 类 小 说 上 ， 司 各 得 大 概 还 要 和 久 称 为 巨 乒 ， 不 失 掩 今日 的 声 
价 ; 又 ， 布 勒 威 尔 的 《 朋 星 的 末日 》 (The Last Days of 
Pompeii) ， 则 在 Kingsley 的 “Hypatia” 梅 鸡 什 珂 夫 斯 奇 的 《和 群 神 之 
死 》， 显 克 微 支 (H Sienkiewicz ) 的 《你 往 何 处 去 》 (Quo 


Vvadis? ) ，Ernst Eckstein 的 “Die Claudier” 及 其 他 许多 小 说 上 就 
可 见 ， 是 成 了 叙述 基督 教 和 异 教 底 文 化 之 间 的 反对 及 战斗 的 一 切 近 近 
小 说 的 原型 的 ， 一 一 罗马 主义 (Romanentum) 与 其 强 政 而 又 是 胜利 者 
的 日 耳 受 主义 〈Germanentum) 的 斗争 ， 则 在 Felix Dahn 的 大 作 《 罗 马 
夺取 之 战 》 (Ein Kampf um Rom) 里 ， 以 很 有 魅力 之 笔 ， 极 美丽 地 描 
写 着 。 这 人 小说， 普通 是 当 作 Dahn 的 创作 中 的 主要 著作 的 ， 但 是 ， 与 其 
这 一 种 ， 我 却 愿 意 推举 他 后 来 的 ， 用 了 一 部 分 押 痢 头 韵 的 散文 体 所 写 
的 《 亚 旬 的 奈 精 》 (0dhins Trost ) 。 我 从 这 所 描写 的 日 耳 曼 的 宗教 
以 及 其 英雄 底 而 且 悲 壮 的 世界 观 所 得 的 强 有 力 的 印象 ， 可 用 以 相 比较 
者 ， 只 有 距 格 纳 尔 (R，Wagner) 的 “Der Ring des Nibelungen” 所 
给 与 于 我 的 而 已 。 


次 于 Dahn， 以 极 有 价值 的 作品 来 丰饶 历史 小 说 界 者 ， 是 Taylor 
(真名 Hausrath， 是 哈 竞 堡 大 学 的 神学 教授 ，) Ebers，Freytag 等 。 
而 且 他 们 是 仗 了 那些 作品 ， 证 明 着 学 者 和 教授 也 可 以 兼 为 许 人 ， 即 能 
够 将 那 研 究 的 结果 ， 诗 底 地 描写 出 来 的 。 由 此 看 来 ， 若 干 批评 家 的 对 
于 所 谓 “ 教 授 小 说 ” (Professoren Roman) ， 往 往 看 以 轻 侮 的 眼 的 
事 ， 正 如 许多 音乐 家 不 顾及 大 多 数 的 大 作曲 家 也 是 乐 长 
(Kapellmeister ) 的 事实 ， 而 巧妙 地 造 出 了 “ 乐 长 音乐 ” 
CKapellmeister Musik) 这 人 句 话 ， 却 用 以 表示 轻 息 的 意思 ， 犹 言 缺 乏 
创意 的 作曲 者 ， 是 全 然 不 当 ， 而 且 可 笑 的 。 一 一 大 概 ， 凡 历史 底 作 
品 ， 不 论 是 什么 种 类 ， 总 必得 以 学 完 底 准备 和 知识 为 前 担 ， 但 最 要 紧 
的 ， 是 使 读者 全 不 觉察 出 这 事 ， 或 者 竭力 不 使 觉察 出 这 事 ， 又 或 者 在 
本 文 之 中 ， 不 使 感知 了 这 事 。 一 一 所 谓 “ 教 授 文学 ”这 东西 ， 事 实 上 
确 是 存在 的 ， 但 我 所 知道 者 ， 却 正 出 于 并 非 教 授 的 人 们 之 手 。 使 人 感 
到 困 倦 无 聊 者 ， 并 非 做 许 的 学 者 ， 而 是 教授 的 诗人 ; 用 了 不 过 是 驱 杂 
的 备 筷 录 的 学 识 ， 他 们 想 使 读者 吃惊 ， 但 所 成 吕 ， 却 毕竟 不 过 使 自己 


的 著作 无 味 而 干燥 。 将 这 可 笑 的 炫 学 闻 的 最 灿 然 的 例 ， 遗 留 下 来 的 ， 
是 弗 罗 培 尔 Gustave Flaubert ) 和 圭 俄 (Victor Hugo) 。 前 者 在 
《 圣 安 敦 的 诱惑 》 (La Tentation de St， Antoine) 里 ， 后 者 则 在 
《 笑 的 人 》 〈(L”homme qui fit ) 以 及 《 诸 世 纪 的 传说 》 (La 
Le&gende des Siecles) 里 。 但 是 ， 要 而 言 之 ， 历 史 底 “教授 小 说 ”的 
一 一 而 且 令 人 厢 睡 的 本 义 的 “教授 小 说 ”的 一 一 理想 底 之 作 ， 则 是 
“Salammpbo”! 和 这 相 类 的 拙 驼 事 ， 是 希望 影响 及 于 许多 人 ， 而 且 愿 意 
谁 都 了 解 的 文学 家 ， 却 来 使 用 那 只 通行 于 或 一 特殊 的 社会 阶级 中 的 言 
语 〈Jargon) ， 或 者 除了 专门 家 以 外 即 全 不 知道 的 术语 ， 而 并 不 附加 
一 点 说 明 。 对 于 良 趣味 的 这 迁 拙 的 办 法 或 菲 恶 ， 是 近代 自然 主义 者 最 
为 屡 犯 的 。 我 想 ， 从 头 到 底 ， 人 懂得 左 拉 的 “Germinal” 的 读者 ， 恐 介 
窗 窗 可 数 罢 。 如 果 是 一 五 一 十 ， 懂 得 其 中 的 话 的 人 们 ， 究 竟 会 来 看 这 
一 部 书 不 会 呢 ? 一 一 


民 好 的 历史 文学 和 近代 的 风俗 小 资 ， 在 我 ， 是 第 作为 最 上 的 休养 
和 娱乐 的 。 上 自然 ， 我 所 反 反 复 复 ， 阅 着 ， 或 者 翻 检 ， 而 且 不 能 和 这 些 
离开 的 作品 ， 委 实 也 不 过 二 十 乃至 三 十 种 的 我 所 早 经 选 出 的 故事 一 一 
意大利 的 东西 ， 即 Manzoni 的 《 约 婚 的 男女 》， 也 在 其 内 的 。 一 一 我 在 
这 三 十 种 的 我 的 爱 读书 之 中 ， 我 即 能 得 到 我 对 于 凡 有 小 说 所 要 求 的 一 
切 。 这 些小 次， 将 我 移 到 证 的 时 代 和 未 知 的 文明 世界 去 ， 将 我 市 到 那 
在 我 的 实生 活 上 决 没 有 接触 的 机 会 的 社会 阶级 的 人 们 里 。 而 且 也 将 许 
多 已 经 消去 的 杀 爱 ， 再 珊 到 我 的 面前 来 。 一 一 诗人 的 构想 力 
CPhantasie) ， 亏 术 和 经 验 所 局 示 于 我 的 世界 ， 在 我 ， 是 较 之 从 我 自 
己 的 经 验 所 成 的 现实 世界 ， 远 有 着 更 大 的 价值 和 意义 的 。 这 也 并 非 单 
因为 前 者 是 广大 而 丰富 得 多 ， 力 是 诗人 的 豫 感 能 力 (Antizipations 
Vermoegen) ， 比 起 我 的 来 ， 要 大 到 无 限 之 故 。 这 力 ， 是 诗人 上 所 任意 张 
使 ， 而 且 使 许 人 认识 那 全 然 未 见 的 东西 ， 全 然 在 他 的 地 平 线 之 外 的 东 


西 ， 和 他 的 性 质 以 及 他 的 目 我 坚 无 因缘 的 东西 ， 并 且 不 但 能 将 目 己 移 
入 任何 的 灵 吏 和 心情 生活 而 设想 和 而已， 还 能 更 进而 将 目 己 和 它们 完全 
同化 的 。 一 一 我 之 所 以 极 嫌 恶 旅行 ， 极 不 辟 欢 结识 新 的 相识 ， 而 且 绚 
力 地 一 一 只 在 万 不 得 已 的 时 候 一 一 个 涉足 于 社会 界 者 ， 就 因为 我 之 对 
于 世界 和 社会 ， 不 独 要 知道 它 的 现实 照样 ， 还 要 在 那 真理 的 姿态 上 
《 即 相 拉 图 之 所 谓 Idea 的 意思 ) 知道 它 的 缘故 。 而 蔡 代 了 我 ， 来 做 这 
些 事 的 ， 则 就 是 比 我 有 着 更 锐 敏 的 感官 和 明晰 的 头脑 的 诗人 和 小 说 
家 。 假 使 我 自己 来 担任 这 事 ， 台 介 要 漏 反 大 部 分 ， 或 者 不 能 正确 地 观 
守 ， 或 者 得 不 到 司 发 和 享乐 ， 却 反而 只 经 验 些 不 快 和 一 切 种 类 的 扫兴 
的 轴 * 三 一 


开 培 尔 博士 Dr， Raphael Koeber ) 是 俄 籍 的 日 耳 曼 人 ， 但 他 在 
著作 中 ， 却 还 目 承 是 德国 。 曾 在 日 本 东 束 帝国 大 学 作 讲 师 多 年 ， 退 职 
时 ， 学 生 们 为 他 集 印 了 一 本 著作 以 作 纪 爷 ， 名 百 《 小 品 》 《Kleine 
Schriften) 。 其 中 有 一 篇 《 问 和 答 》， 证 对 于 知 干 人 的 各 种 质问 ， 加 
以 答复 的 。 这 又 是 其 中 的 一 节 ， 小 题目 是 《 论 小 次 的 浏览 ， 我 以 为 最 
好 的 小 说 》。 虽 然 他 那 意 见 的 根 要 是 古典 底 ， 如 世 感 ， 但 也 极 有 确切 
中 肯 的 处 万 ， 比 中 国 的 目 以 为 新 的 学 者 们 要 新 得 多 。 现 在 从 深田 ， 久 
保 二 氏 的 详 本 详 出 ， 以 供 青年 的 参考 云 。 


一 九 二 五 年 十 月 十 二 日 ， 译 者 附 记 。 


东西 之 自然 诗 观 厨 川 日 村 


揭 了 这 个 大 大 的 问题 ， 来 仔细 地 讲 说 ， 是 并 非 二 十 张 或 三 十 张 的 
稿子 纸 所 能 完事 的 。 便 是 自己 ， 也 还 没有 很 立 了 头绪 来 研究 过 ， 所 以 
单 将 平素 的 所 感 ， 不 必 一 定 顺 痢 理 路 ， 想 到 什么 便 写 出 什么 ， 用 以 压 


责 喷 。 


宇宙 人 生 的 一 切 现象 ， 知 映 在 诗人 眼 里 ， 那 不 消 说 ， 是 一 切 都 可 
以 成 为 文艺 的 题材 的 。 为 考察 的 便宜 起 见 ， 我 姑且 将 这 广泛 的 题材 ， 
分 为 1) 人 事 ，〈2) 目 然 ，〈3) 超 目 然 的 三 种 ， 再 来 想 。 第 一 的 人 
事 ， 用 不 独 别 的 次 明 ， 第 二 的 自然， 就 是 通 冲 所谓 天 地 ， 山 川 ， 花 
马 ， 风 月 的 意思 的 目 然 ， 那 第 三 的 超 目 伏 ， 则 宗教 上 的 神 佛 不 竺 言 ， 
也 包含 着 见于 俗 说 街 谈 中 的 一 切 妩 怪 灵 有 异 的 现象 。 这 三 种 题材 ， 怎 样 
地 被 诗人 所 运用 呢 ， 那 相互 的 关系 ， 又 古 怎 样 的 ? 将 这 些 一 想 ， 在 研 
客 诗 文 的 人 ， 是 最 重要 ， 也 是 饶 有 兴味 的 问题 。 我 现在 取 了 第 二 种 ， 
来 述说 东西 诗 观 的 比较 的 时 候 ， 也 就 是 将 这 便宜 上 的 分 类 作为 基础 
的 。 


先 将 那 十 八 世纪 以 前 的 事 想 一 想 。 


为 欧洲 文化 的 源 凡 的 希腊 的 思想 ， 是 人 间 本 位 。 揭 在 亚 波 罗 和 祠堂 
上 上面 的 “和 尔 其 知己 ”的 话 ， 从 各 种 的 解释 看 去 ， 是 这 思潮 的 根 板 。 所 
以 虽 是 对 于 自然 ， 那 态度 也 是 人 间 本 位 ， 将 自然 和 人 间 分 离 的 倾 回 ， 
很 显著 。 或 者 可 以 姑且 称 为 “ 主 我 展 ” 罢 。 象 那 历 来 的 东洋 人 这 样 ， 
进 了 无 我 ， 环 我 的 心境 ， 将 自己 没入 自然 中 ， 融 合 于 其 怀抱 之 风 ， 几 
乎 看 不 见 。 东 洋人 的 是 全 然 离 了 上 自我 感情 ， 自 然 和 人 间 合 而 为 一 ， 由 
此 生成 的 文学 。 和 硕 腊 的 却 从 头 到 底 是 人 间 本 位 ， 将 自然 放 在 附属 的 地 
位 上 。 虽 然 从 荷 马 〈Homeros) 的 大 诗篇 起 ， 那 里 面 承 已 经 有 了 古今 独 
绝 的 雄 丽 的 自然 描写 ， 但 上 文 所 说 这 一 端 ， 我 以 为 有 着 显明 的 差异 。 


欧洲 思想 的 别 一 个 大 源 录 是 硕 伯 来 思想 ， 但 这 又 是 神明 本 位 ， 将 
超 目 然 看 得 最 重 ， 以 为 目 然 者 ， 不 过 是 神 意 的 显现 守 了 。 将 人 间 的 一 
切 ， 奉 献 于 神明 ， 拒 斥 快乐 美感 的 茶 欲 主义 的 修士 ， 当 旅行 瑞士 时 ， 
据 次 是 不 看 目 然 的 风景 的 。 后 来 ， 进 了 文艺 复兴 期 ， 象 那 通晓 古文 
学 ， 极 有 教养 的 欧 拉 士 刘 斯 (Erasmus) 那样 的 人 ， 要 知道 他 登 阿 尔 普 
斯 山 时 ， 有 什么 看 见 ， 有 什么 惹 心 呢 ， 却 还 说 道 那 不 过 是 蛋 郁 的 客 店 
的 恶 昊 ， 酸 味 的 葡 欧 酒 之 类 ， 写 在 书信 里 。 从 瑞士 出 意大利 之 际 ， 负 
独 万 吾 的 雪 的 山 基 美 ， 是 至 没有 打动 了 他 的 心 的 。 这 样 的 心情 ， 几 乎 


为 我 们 东洋 人 所 不 能 理解 ， 较 之 特地 到 远离 人 烟 的 山上 ， 结 草 庵 ， 友 
风月 的 西行 和 芭 敬 的 心境 ， 竟 不 妨 说 ， 是 几乎 在 正 反 对 的 极端 了 。 为 
近代 思想 的 渊源 的 那 文 艺 复兴 期 ， 从 诗 文 的 题材 上 说 ， 也 不 过 是 “ 超 
目 然 ” 的 兴味 转移 为 对 于 “人 间 ” 的 兴味 而 已 。 欧 训 人 真如 东洋 人 一 
#， 和 觉醒 于 上 自然 并 ， 那 是 上 自 此 一 直 后 来 的 时 代 的 事 。 


员 


西洋 的 诗人 真如 我 们 一 样 ， 看 重 了 自然 ， 那 是 新 近 十 八 世纪 罗曼 
主义 台 兴 以 后 的 事情 。 看 作 仅仅 最 近 百 五 十 年 间 的 事 ， 就 是 了 。 在 这 
以 前 的 文学 里 ， 也 有 着 对 于 上 自然 的 兴味 ， 那 当然 不 消 说 :但 大 抵 不 过 
是 目录 式 的 叙述 或 说 明 。 是 obsefrvation 和 descfiption， 而 还 未 入 于 
reflection 或 interpretation 之 域 的 。 或 者 以 人 事 或 超自然 为 主题 ， 
而 单 将 这 作为 其 背景 或 象征 之 用 。 便 是 描写 田园 的 自然 美的 古来 的 牧 
歌 体 ， 或 者 沙 士 比 亚 的 戏曲 呀 ， 但 丁 的 《神曲 》 呀 ， 弥 耳 敦 的 《 失 摊 
的 乐园 》 似 的 大 著作 ， 和 东洋 的 诗 文 来 一 比较 ， 在 运用 自然 的 态度 
上 ， 就 很 有 朴 远 之 处 ， 深 度 是 浅 浅 的 。 总 使 人 、 神 、 恶 魔 那 些 东 西 ， 
和 自然 对 立 ， 或 则 使 自然 为 那些 的 从 属 的 倾 问 ， 较 之 和 、 汉 的 抒情 诗 
人 等 ， 其 趣 致 是 根本 底 地 不 同 。 


离 了 都 会 生活 的 人 工 美 ， 而 真是 企业 田园 的 目 然 美 的 心情 ， 有 力 
地 发 生 于 西洋 人 的 心中 者 ， 大 概 是 很 受 户 梭 的 “归于 目 然 ”次 的 影响 


的 喷 ; 近世 罗 受 主义 之 对 于 这 方面 特有 显效 的 贡献 的 ， 则 是 英国 文 
学 。 英 吉利 人 ， 尤 其 是 苏格兰 人 ， 对 于 自然 美 ， 向 来 就 比 大 陆 的 人 们 
远 有 痢 锐 敏 的 感 党 ， 即 以 寿 园 而 论 ， 与 那 用 几何 学 上 的 线 所 作成 的 法 
兰 西 式 相 对 ， 称 为 英吉 利 式 者 ， 也 就 如 文 那 、 日 本 那样 ， 近 于 莫 写 天 
然 的 山水 照样 之 美的 。 在 文学 方面 ， 则 大 抵 以 十 八 世 纪 时 妥 穆 生 
CJames Thomson) 从 古代 牧歌 体 换 骨 脱 胎 ， 歌 咏 四 时 景色 的 《四 季 》 
CThe Seasons) 这 一 篇 ， 为 这 思想 倾 回 的 渊源 。 不 独 瑞 训 利 ， 便 在 法 
国 和 德国 的 罗曼 派 ， 也 受 了 这 篇 普 作 的 影响 和 感化 ;至 于 近代 的 欧洲 
文学 ， 则 和 东洋 趣味 相 象 的 Love of nature for its own sake 起 得 很 
盛大 了 。 后 来 出 了 科 尔 律 支 (S. T.， Coleridge ) 、 泥 特 涯 思 
《W.Wordsworth) 以 后 的 事 ， 那 已 经 无 须 在 这 里 再 来 叙述 了 嗣 。 


有 如 纪 兰 部 斯 0G，Brandes) 《十 九 世 纪 文 学 的 主 淹 》 第 四 卷 所 
说 那样 ， 赞 美 目 然 的 文学 渐渐 地 发 达 ， 而 这 遂 产 生 了 在 今日 二 十 世纪 
的 法 国 ， 侠 奉 为 欧洲 最 大 的 自然 许 人 如 祥 谈 〈Francis Jammes) 那样 
的 人 物 之 间 ， 我 以 为 西洋 人 的 自然 诗 观 ， 是 逐渐 变迁 ， 和 我 们 东洋 人 
的 渐 相 接近 起 来 了 。 


倘 照 西洋 人 所 和 党 说 的 那样 ， 以 文艺 复兴 期 为 用 见 了 “人 间 ” 的 时 
代 ， 则 十 八 址 纪 的 罗曼 主义 的 劲 兴 ， 在 其 一 面 ， 也 可 以 广 ， 确 是 发 见 
了 “上 自然 ”的 喷 。 


这 在 绘画 上 也 一 样 。 真 的 山水 画 ， 风 景 男 之 出 于 欧洲 ， 也 是 这 十 
八 世 纪 以 后 的 事 。 便 是 文艺 复兴 期 的 天 才 ， 最 是 透视 了 自然 的 莱 阿 那 
陀 〈Leonardo da Vinei) ， 风 景 也 不 过 是 他 的 大 作 的 背景 。 拉 斐 罗 
CRaphaelo) 的 许多 圣母 像 上 ， 山 水 也 还 是 点 绥 。 衍 兰 派 的 画家 ， 也 
都 这 样 。 这 到 十 八 世纪 ， 送 为 英国 的 威 勒 生 〈Wilson) ， 为 侦 士 波 罗 
(CGainsboroughn ) 。 待 到 康 士 泰 劲 (本 Constable ) 和 泰 那 


CTurner ) 出 ， 这 才 有 和 东洋 的 山水 画 一 样 意义 的 风景 画 。 人 物 为 
宾 ， 目 然 为 主 的 许多 作品 ， 进 了 十 九 世 纪 ， 遂 占 了 欧洲 绘画 的 最 重要 
的 位 置 。 于 是 生 了 法 兰 西 的 科 罗 〈Corot ) ， 为 芳 丁 勃 罗 派 ; 从 密 莱 
(Millet) 而 入 印象 主义 的 外 光 派 ， 所 捉 纯 然 的 目 然 美 的 艺术 ， 遂 至 
近代 而 大 成 。 


日 本 的 文学 中 ， 并 无 使 用 “ 超 目 伏 ” 的 宗教 文学 的 大 作 ， 也 没有 
描写 “人 间 ，” 达 了 极致 的 沙 士 比 亚 剧 似 的 大 戏曲 。 这 也 就 是 日 本 文 
学 之 所 以 出 了 抓 得 “上 自然 ”的 真 血 ， 而 深 味 其 美的 许多 和 歌 侍 句 的 抒 
情诗 人 的 原因 喷 。 


从 外 国 输入 儒 佛 思想 以 前 的 日 本 人 ， 是 也 如 布 腊 人 一 样 ， 有 者 以 
人 间 味 为 中 心 的 文学 的 。 上 右 更 不 优 言 ，《 万 叶 集 》 的 诸 许 人 中 ， 歌 
咏 人 事 的 人 就 不 少 。 有 如 山上 忆 民 一 样 ， 不 以 花 乌 风月 为 诗 材 ， 而 以 
可 以 说 是 现在 之 所 谓 社 会 问题 似 的 《贫穷 问答 歌 》 那 样 ， 为 得 意 之 作 
的 人 就 不 少 。 但 是 ， 一 到 以 后 的 《古今 集 》， 则 即使 从 歌 的 数量 上 
看 ， 也 就 是 《四 季 》 六 卷 ，《 恋 》 五 卷 ， 自 然 已 经 成 了 最 重要 的 题 
材 。 其 原因 之 一 部 分 ， 也 许 是 日 本 原 也 如 希腊 一 山 ， 气 候 好 ， 古 风光 
明媚 之 国 ， 和 目 然 美 杀 近 惯 了 ， 所 以 也 就 不 很 动心 了 之 故 寺 。 有 人 
说 ， 但 是 目 从 受 了 第 币 赞 美 目 然 的 文 那 文学 的 感化 以 后 ， 对 于 在 先是 


比较 底 冷 淡 的 目 然 之 美 ， 这 才 真 是 觉醒 了 。 我 以 为 此 说 是 也 有 一 理 
的 。 


目 从 “万 叶 ” 以 后 的 日 本 诗人 被 文 那 文 学 毛刺 吉 ， 所 局 发 ， 而 歌 
咏 自 然 美 以 来 ， 在 文学 上 ， 即 也 如 见于 支那 的 文人 画 中 那样 。 渔 夫 
了 呀 ， 仙 人 呀 ， 总 是 用 作 山 水 的 点 缀 一 般 ， 成 了 目 然 为 主 ， 人 物 为 吉 的 
样子 了 。 然 而 日 本 的 自然， 并 设 有 文 那 似 的 大 陆 感 的 雄 大 的 瑰 奇 ， 倒 
是 旭 雅 而 潇洒 ， 明 朗 的 可 爱 ， 可 杀 的 。 使 人 恐怖 ， 使 人 阴郁 的 景色 极 
其 少 。 尤 其 是 平安 昌文 学 ， 因 为 是 豆 廷 台 疗 的 贯 公 子 一 一 所 谓 “ 戴 着 
樱花 ， 今 天 又 过 去 了 ”的 大 官 人 的 文学 ， 所 以 很 宽 心 ， 没 有 坦 痛 深 刻 
之 调 ， 对 于 目 然 ， 惟 神往 于 其 糯 ， 而 加 以 赞叹 证 歌 的 倾 问 为 独 盛 。 此 
后 ， 又 成 为 文 那 传 来 的 仙人 趣味 ， 入 了 仓 时 代 ， 则 加 上 宗教 克 的 禅 味 
的 分 子 ， 于 是 将 西洋 人 所 几乎 不 能 懂得 的 诗 情 ， 即 所 谓 雅 趣 、 佛 味 、 
风流 之 类 ， 在 山川 、 草 木 、 花 马 、 风 月 的 世界 里 发 抑 了 。 现 代 的 杀 风 
景 ， 没 趣味 的 日 本 人 ， 至 今日 竞 还 能 出 人 意外 地 懂得 赏 雪 酒 ， 董 封 的 
寿 石 ， 月 下 的 虫 声 之 类 ， 为 西洋 人 的 鉴 蓉 之 力 所 不 及 的 exquisite 的 目 
然 味 者 ， 我 想 ， 是 只 得 以 由 于 上 文 所 说 似 的 历史 确 关 系 来 作 解 释 的 。 


西洋 人 这 一 流 人 ， 是 虽然 对 独 目 然 ， 而 行 住 坐 卧 ， 造 次 颠沛 ， 总 
征 未 不 掉 “ 人间” 的 人 种 。 他 们 无 论 辟 园 ， 无 论 种 树 ， 倘 不 便 显 人 


工 ， 现 出 “人 间 ” 这 东西 来 ， 是 不 肯 干 体 的 。 倘 不 用 几何 上 的 线 分 划 
了 道路 、 间 地、 人 花 围 ， 理 发 折 剃 孩子 的 头发 一 般 在 树木 上 加 工 ， 就 以 
为 是 不 行 的 。 较 之 虽然 矫 梳 刘 时 ， 也 特地 隐藏 了 了 “人间 ”， 忠 实地 学 
独 目 然 的 姿态 的 东洋 风 ， 是 全 然 正 反对 的 办 法 。 将 日 本 的 插花 和 西洋 
的 花束 一 比较 ， 也 有 相同 之 感 。 


东洋 人 和 自然 相对 的 时 候 ， 以 太 有 人 间 味 者 为 “ 俗 ”， 而 加 以 拒 
打 。 从 市 着 仙 骨 的 文 那 许 人 中 ， 寻 出 折 乐 天 来 ， 评 其 诗 为 俗 者， 是 东 
洋 的 批评 家 。 往 年 身 侍 小 录 八 云 (Lafcadio Hearn) 先生 的 英文 学 讲 
黎 时 ， 先 生 兽 引 用 了 阿尔 特 律 文 (Thomas Bailey Aldrich) 之 作 ， 题 
四 《红叶 》 的 四 行 诗 一 一 


October turned my maple”s leaves to gold. 
The most are gone now，here and there one Lingers: 
Soon these will slip from out the twig”s weak hold， 


Like coins between a dying mister”Ss fingers， 


而 激 质 这 技巧 。 然 而 无 论 如 何 ， 我 总 个 佩服 。 将 落 剩 在 术 梢 的 一 
片 叶 ， 说 是 好 象 临 死 的 老爷 的 指 间 捏 着 钱 的 这 句 ， 以 表现 法 而 论 ， 城 
然 是 巧妙 的 。 但 是 ， 在 我 们 东洋 人 眼中 ， 却 党 得 这 四 行 诗 是 不 成 其 为 
诗 的 俗 物 。 这 融 因 为 东洋 人 是 觉得 离 人 间 意 远 ， 入 目 然 中 合 深 ， 却 在 
那里 名 得 真 的 “ 诗 ” 的 缘故 。 


东洋 的 厌 生 诗人 虽 痉 人 间 ， 却 不 弃 目 然 。 即 使 进 了 宗教 生活 ， 和 
超 目 然 相 杀 ， 也 决 不 否定 对 于 目 然 之 爱 。 电 但 不 否定 呢 ? 那 爱 且 更 加 
深 。 西 洋 中 世 的 修士 特意 不 看 瑞士 的 绝 景 而 走 过 去 的 例 ， 在 东洋 是 绝 
没有 的 。 这 竟 可 以 说 ， 厌 离 “ 人 间 ”， 而 抱 于 “自然 ”之 怀 中 ;于 此 
再 加 上 宗教 味 ， 而 东洋 的 目 然 趣 味 乃 成 立 。 在 西洋 ， 则 异 亚 人 间 之 
极 ， 遂 怀 目 然 的 硝 伦 


6.，Byron) 那样 厌 生 诗人 之 出 世 ， 不 也 是 罗曼 主义 台 兴 以 后 的 
ee 
是 爱 目 然 ， 与 风月 为 友 ， 歌 道 “ 在 花 下 ， 洒 家 和 死去 喷 ” 的 。 


《 译 目 《 走 回 十 字 街 头 》。 ) 


西班牙 剧 坛 的 将 星 厨 川 日 村 


读 了 二 叶 肥 所 作 的 《其 面 影 》 的 英 译 本 ， 彼 国 的 一 个 批评 家 就 吃 
惊 地 说 道 ， 在 日 本 ， 竟 也 有 近代 生活 的 苦恼 么 ? 英美 的 人 们 ， 似 乎 至 
今 还 以 为 日 本 是 人 花 技 《〈 译 者 注 : 谓 效 女 ) 和 武士 道 的 国度 。 和 这 正 一 
样 ， 我 们 也 以 为 西班牙 是 在 欧洲 的 唯一 的 “十 ” 国 ， 以 为 也 不 投 在 大 
战 的 旋涡 里 ， 也 不 被 世界 改造 的 涛 头 所 卷 去 ， 人 至 今 还 是 正在 走 痢 美丽 
的 罗曼 底 的 梦 路 的 别 世 界 中 。 这 惑 因为 西班牙 的 人 们 ， 也 如 日 本 人 的 
爱 看 裸体 角力 一 样 ， 到 现在 还 狂奔 于 残忍 野蛮 的 斗牛 戏 ， 也 如 日 本 人 
的 喜欢 舞 效 的 倪 偶 模样 一 样 ， 心 赏 那 色 采 浓艳 的 西班牙 特有 的 舞姿 ， 
而 其 将 女人 幽禁 起 来 ， 也 和 日 本 没有 什么 大 差 的 缘故 。 


罗曼 主义 是 南欧 腊 丁 系 诺 国 的 特有 物 。 中 欧 北欧 的 诸 国 ， 早 从 多 
受 底 的 梦 里 醒 过 来 了 的 现在 ， 然 而 在 生活 上 ， 在 艺术 上 ， 还 是 照旧 的 
做 着 罗曼 斯 的 梦 者 ， 也 不 但 西班牙 ;意大利 也 如 此 。 近 便 的 例 ， 则 有 
如 但 农 娘 阿 〈D”Annunzio) 在 辈 麦 问题 的 行动 ， 虽 然 使 一 部 分 尽 硕 的 


日 本 人 有 些 佩服 了 ， 而 其 实 是 出 于 极 陈 腐 的 过 时 的 思想 的 。 即 不 外 乎 
不 值 一 顾 的 旧 多 曼 主 义 。 这 样 看 来 ， 便 是 但 农 韶 阿 的 艺术 ， 如 《和 死 之 
胜利 》， 如 《火焰 》， 如 《快乐 儿 》， 无 其 是 他 的 抒情 许 ， 也 都 是 极 
其 罗曼 底 的 作品 。 显 现 于 实行 的 世界 的 时 候 ， 便 成 为 裴 老 事件 似 的 很 
无 聊 的 状况 的 罗曼 主义 了 。 只 有 披 了 水 久 地 ， 新 的 永久 地 ， 有 痢 华 美 
的 永远 的 生命 的 “艺术 ”的 衣服 ， 而 被 表现 的 时 候 ， 还 有 很 可 以 打动 
现代 的 人 心 的 魅力 。 所 以 我 们 之 敬 服 他 的 作品 者 ， 即 与 我 们 现在 还 为 
陈旧 的 零 俄 (Hugo) 的 罗曼 主义 所 动 ， 读 了 《到 史 》 和 《我 后 竺 》 而 
下 泪 的 时 候 正 相同 。 对 于 旧时 代 的 武士 道 野 无 兴趣 的 人 们 ， 看 了 戏剧 
化 的 《忠臣 藏 》 的 戏文 ， 却 也 觉得 有 趣 。 因 为 在 这 里 是 有 着 艺 术 表现 
的 永远 性 ， 不 朽 性 的 。 总 之 ， 用 飞机 来 阅 喷 一通 的 但 农 契 阿 的 态度 ， 
即 可 以 当 作 那 客 死 在 靡 梭 伦 基 的 拜 伦 (Byron) 的 罗曼 主义 观 。 然 而 我 
现在 的 主意 ， 却 并 不 在 议论 意大利 。 


二 西班牙 剧 


无 论 如 何 ， 西 班 牙 总 是 凯 尔 绢 〈Carmen) 的 国度 。 西 班 牙 趣 味 里 
面 ， 总 带 着 过 度 的 浓艳 的 色 采 ， 藏 着 中 世 骑 士 时 代 的 面 影 。 在 音 加 勒 
竞 隆 〈Calderon) 以 来 的 所 谓 “ 意 气 ” 和 “名 准 ” 之 类 的 理想 主义 ， 
直到 现在 ， 还 和 那 国度 纠结 着 。 对 于 难 换 的 “近代 ”的 风潮 全 不 管 ; 
在 劳动 问题 ， 宗 教 问题 ， 妇 女 问题 这 些 上 ， 搅 乱 人 心 的 事 ， 也 极其 少 
有 的 。 


然而 桃源 似 的 生活 ， 是 不 会 永久 继续 下 去 的 。 倘 将 外 来 思想 当 作 
不 相干 的 事 ， 便 从 脚跟 ， 从 鼻尖 ， 都 会 用 火 。 现 实 的 许多 “问题 ”， 
便 毫 不 客气 ， 焦 眉 之 急 地 逼 来 了 。 在 西班牙 ， 这 样 的 从 罗曼 主义 到 现 
实 主 义 的 思想 的 推移 ， 在 文艺 中 含 着 民众 艺术 的 性 质 最 多 的 演 剧 上 
出 现 得 最 明显 。 尤 其 是 从 外 国人 的 眼光 看 来 的 西班牙 文学 ， 自 加 勒 总 
隆 以 来 ， 戏 曲 驶 占 着 最 为 重要 的 地 位 ， 乃 是 不 可 动 播 的 事情 。 


前 世纪 以 来 西班牙 最 大 的 戏曲 家 的 那 过 眉 咯 黎 〈Echegaray) ， 慌 
人 是 垂 亡 的 罗曼 主义 剩 下 来 的 最 后 的 内 光 喷 。 昌 是 他 ， 也 分 明 地 受 了 
伊 和 学生 〈Ibsen) 的 问题 剧 的 影响 。 然 而 ， 便 是 和 伊 字 生 的 《 洲 魂 》 最 
相 象 ， 取 遗传 作为 材料 的 杰作 《 敦 凡 之 子 》， 也 还 是 罗曼 帮 的 作品 ; 
至 于 《马利亚 那 》 和 《 喀 来 阿 德 》， 则 内 容 和 外 形 ， 都 和 近代 底 倾 问 
远 得 多 。 他 在 五 年 前 已 经 去 世 了 。 


然而 衍 这 过 锯 路 黎 一 脉 的 新 人 物 迭 忆 多 的 戏曲 ， 则 虽然 也 还 是 多 
曼 辰 ， 而 同情 却 已 移 到 无 产 阶 级 去 。 他 那 最 有 名 的 著作 《 几 次 级 》 
《一 八 九 五 年 作 ) 中 ， 束 将 阶级 争斗 和 萎 资 冲突 作为 背景 描写 着 。 剧 
中 的 主角 凡 贺 绥 ， 杀 却 了 和 夺 去 自己 的 情人 的 那 雇主 波 珂 的 惨剧 ， 比 起 
人 己 经 帆 异 其 趣 了 。 但 以 近代 剧 而 论 ， 则 因为 
还 带 着 太 多 的 歌舞 风 的 吾 老 的 罗曼 展 分 于 ， 所 以 总 不 能 看 作 社 会 剧 问 
题 剧 一 类 性 质 的 东西 。 


三 “ 培 那 文 德 


但 是 ， 现 在 作为 这 国度 里 最 伟大 的 一 个 戏曲 家 ， 见 知 于 全 欧洲 
者 ， 是 堪 那 文 德 〈Jacinto Benavente) 独 有 他 是 纯粹 的 现实 主义 者 ， 
又 是 新 机 运 的 代表 人 。 作 为 罗曼 主义 破坏 者 的 他 的 地 位 ， 大 概 可 以 比 
塔 那 特 末 〈Bernard Shaw) 之 在 喘 文学 喷 。 将 那些 讨厌 地 闭 着 斯 文 ， 
摆 出 贯 人 架子 ， 而 其 实 是 无 智 ， 游 展 ， 序 滑 的 西班牙 上 上流 社 会 的 脸 
皮 ， 更 碍 快 快 地 剥 了 下 来 的 他 的 滑稽 剧 中 ， 有 着 一 种 轻 妙 的 趣 致 ， 比 
起 挖 吉 而 且 痛 快 的 北欧 作品 来 ， 自 然 地 很 两 样 。 尤 其 是 将 那 擅 长 的 锐 
利 的 解剖 刀 ， 辐 着 虚伪 较 多 的 女性 的 生活 的 时 候 ， 那 手段 之 高 ， 是 格 
外 使 人 乔 目 的 。 


培 那 文 德 是 赣 名 的 医生 的 儿子 ， 一 千 八 百 六 十 六 年 八 月 十 二 日 生 
的 ， 所 以 现在 是 五 十 五 岁 〈 译 者 注 ， 此 文 一 九 二 一 年 作 。) 先 在 马 特 
芯 的 大 学 修法 律 ， 因 为 觉得 无 味 ， 便 献身 于 文字 之 业 ， 爷 做 起 抒情 诗 
和 小 说 来 听 说 以 诗集 而 论 ， 也 有 出 色 的 作品 。 到 一 千 八 百 九 十 三 年 
以 后 ， 便 完全 成 了 剧 坛 的 人 。 但 到 以 剧 曲 作家 成 名 时 ， 也 曾 出 人 台 遇 
演 ， 便 是 现在 ， 也 时 时 自己 来 扮 自作 剧本 中 的 脚色 。 他 的 开 手 的 作品 
叫 《 在 别人 的 案 里 》 的 ， 在 马 特 立 的 喜剧 剧场 开演 ， 是 一 千 八 百 九 十 
四 年 。 然 而 尽量 地 站 在 现实 主义 的 地 位 上 ， 来 描写 时 世 的 他 那 近代 底 
作风 ， 最 初 的 时 候 ， 是 很 受 了 些 世 人 ， 尤 其 是 旧 思 想 家 的 很 利害 的 迫 
害 和 冷遇 。 然 而 新 思潮 的 大 势 ， 终 于 使 他 成 为 今日 欧洲 文艺 界 的 第 一 
人 了 。 最 先 成 名 的 是 《出 名 的 人 们 ， 野 兽 的 食料 》 等 ， 都 是 对 于 西 班 
牙 上 流 社 会 的 讽 驾 。 尤 其 是 前 一 篇 ， 将 一 个 贵族 的 穷 百 的 女儿 作为 中 
心 人 物 ， 用 几 个 在 她 周围 的 奸 恶 的 利己 的 人 物 来 对 照 ， 描 出 贯 族 社会 
的 内 考 来 ， 这 是 以 他 的 杰作 之 一 出 名 的 。 


培 那 文 德 的 戏剧 ， 不 消 说 ， 是 社会 批评 。 但 和 伊 池 生 ， 勃 里 欧 ， 
过 和 尔 维 这 些 人 的 问题 剧 ， 却 又 稍稍 异 趣 ， 绝 没有 什么 类 乎 宣传 者 的 气 
味 ， 是 用 尽量 地 将 现实 照样 描写 ， 惑 在 其 中 暗示 着 问题 ， 使 人 目 行 思 
想 ， 目 行 反 省 的 目 然 的 方法 的 。 虽 然 也 次 是 写实 剧 ， 但 在 此 人 的 作品 
里 ， 却 总 带 着 西班牙 式 的 华丽 的 诗 趣 和 热情 。 近 来 又 一 转 而 作 可 以 说 
是 象征 剧 的 作品 ， 竟 也 成 功 了 。 


听 说 他 的 著作 一 总 有 二 十 卷 ， 近 日 已 经 开 手 于 全 集 的 印行 。 剧 本 
的 篇 数 是 人 十 ， 创 作 之 外 ， 在 翻译 上 也 动笔 ， 曾 将 沙 十 比 亚 的 《 空 
闸 》 和 《十 二 夜 》 等 ， 译 成 西班牙 文 。 最 近 十 年 来 ， 名 声 蔓 见 其 大 ， 
他 的 作品 知 干 种 ， 已 经 在 和 腊 丁 亚 美 利加 诸 国 关系 最 深 的 美国 ， 译 成 
英文 出 版 了 。 其 中 如 以 客观 撒 描写 最 见 成 功 的 《知县 之 过 》 和 “《 士 曜 
之 夜 》; 对 于 莱 阿 那 陀 名 画 《 约 孔 陀 》 的 千古 不 可 解 的 谜 的 微笑 ， 给 
了 一 个 新 解释 的 《 称 那 理沙 的 微笑 》。 以 及 美丽 的 童话 一 般 的 《从 书 
中 学 了 一 切 的 王子 》 这 些 杰作 ， 现 在 是 据 了 英 译 本 ， 虽 是 不 懂 西 班 直 
文 的 我 们 ， 也 可 以 划 鉴 了 。 已 经 英 诺 的 诸 作 品 中 ，《 热 情 之 花 》 曾 经 
在 美国 开演 ， 都 知道 是 收效 最 多 的 杰作 。 


在 最 近 这 几 年 ， 为 了 大 战 而 衰微 已 极 了 的 欧洲 文学 之 中 ， 独 有 不 
涉 战场 而 得 专心 于 艺术 创作 的 西班牙 文 二 上， 秀 拔 的 作品 颇 不 少 。 以 
小 说 家 而 为 现在 欧洲 最 大 的 作家 之 一 的 迦 尔 陀 思 ， 也 在 戏曲 上 动笔 ， 
而 且 得 了 成 功 ， 昆 提 罗 斯 弟 ， 玛 尔 圭 那 ， 里 徐 斯 这 些 新 作家 ， 又 接 
连 的 出 现 ， 使 剧 坛 更 加 热 间 。 在 小 说 一 方面 ， 近 来 欧洲 诸 国 读 得 最 多 
的 东西 ， 也 就 是 这 国 里 的 作家 伊 本 纳 效 的 用 欧 战 的 惨剧 来 作 材料 的 
《 默 示 录 的 四 骑士 》《〈 死 ， 战 争 ， 瘟 闪 和 饥饿 ) 。 这 作家 ， 是 写实 展 
的 ， 且 至 于 称 为 西班牙 的 左 拉 。 然 而 他 那 描写 上 的 罗曼 底 的 色 采 之 还 


很 浓厚 ， 则 只 要 并 读 他 的 《 伽 赣 之 影 》 这 类 的 作品 ， 便 谁 也 一 定 沉 得 
的 轨 。 


四 戏曲 二 篇 


凡 上 听讲 戏曲 的 梗概 的 ， 比 起 那 听 讲 训 会 的 事情 的 来 ， 尤 为 无 趣 
味 。 但 我 为 要 介绍 塔 那 文 德 的 作风 ， 姑 且 选 出 他 的 两 坊 名 作 ， 演 一 回 
这 无 趣味 的 技艺 喷 。 


培 那 文 德 的 杰作 里 面 ， 用 农民 生活 和 乡下 小 市 镇 的 上 流 人 物 的 内 
幕 来 做 材料 的 东西 是 很 多 的 。 我 现在 就 将 《 玛 耳 开 达 》 《一 九 一 三 年 
作 ) 和 《 嘉 妇 之 夫 》《 一 九 O 八 年 开演 ) 这 两 篇 ， 作 为 属于 这 一 类 作 
品 的 代表 者 ， 来 简单 地 说 一 说 。 


《 玛 耳 开 达 》 有 是 相传 的 血腥 的 杀人 玉 剧 ， 几 乎 可 以 说 是 西班牙 特 
有 的 出 名 的 东西 。 一 个 乡下 人 的 寡妇 雷 更 台 ， 和 第 二 回 的 年 青 的 丈夫 
伊 思 邦 过 活 ， 但 有 一 个 和 前 夫 所 生 的 女儿 叫 亚 加 西亚 。 雷 各 人 台 想 给 这 
女儿 得 一 个 好 女 婚 ， 来 昵 近 的 男人 也 很 多 ， 而 女儿 都 不 理 。 这 也 无 
怪 ， 因 为 那 廊 儿 己 经 暗地里 和 母 杀 的 现在 的 丈夫 伊 思 邦 落 在 恋爱 里 
了 ; 劳 人 虽然 都 知道 ， 独 有 母 杀 雷 盏 人 台 却 末 曾 觉 硅 出 。 在 第 三 萌 上 ， 
雷 更 人 台 回 着 女儿 ， 命 她 称 目 己 的 丈夫 伊 思 邦 为 父亲 。 女 儿 给 伊 思 邦 接 
吻 ， 然 而 总 不 能 叫 出 父 杀 来 。 母 杀 到 这 里 ， 这 才 明白 事情 的 芮 相 了 。 
当 剧 烈 地 贡 备 丈夫 的 时 候 ， 那 女儿 的 热烈 的 回答 ， 却 是 出 于 意外 的 
事 : 三 


雷 孟 台 ”但 是 你 不 叫 他 做 父亲 。 她 昏迷 了 吗 ? 哦 ! 嘴 展 对 嘴 层 ， 
而 你 基 抱 她 在 你 臂 上 ! 去 ， 去 ! 现在 我 知道 为 什么 你 不 肯 叫 他 做 父 杀 
了 。 现 在 我 知道 这 是 你 的 过 失 一 一 我 吕 诅 你 ! 


亚 加 西亚 ”是 的 ， 这 是 我 的 。 杀 我 ! 这 古 真 的 ， 这 是 真 的 ! 他 是 
我 所 爱 的 唯一 的 男子 。 


女儿 是 十 足 的 西班牙 式 的 热情 的 女人 。 这 热情 的 女人 的 热烈 的 言 
语 ， 遂 作为 悲剧 的 结 末 ， 在 今 则 已 经 野兽 一 样 ， 没 有 父亲 ， 也 没有 母 
杀 ， 没 有 女儿 ， 只 有 火焰 似 的 恋爱 了 。 伊 思 邦 遂 用 枪 打 杀 雷 更 人 台 。 


题目 的 La Malquerda， 即 更 语 的 Passion Flower (热情 之 花 ) ， 
束 是 西 番 和 连 。 这 剧本 的 第 二 幕 里 ， 有 “ 爱 那 住 在 风车 近 劳 的 女子 的 
人 ， 将 恋爱 在 亚 时 ;因为 她 用 了 她 所 爱 的 爱情 而 爱 ， 所 以 有 人 称 她 为 
热情 之 人 花 ” 这 些 意思 的 歌 。 雷 备 台 听 了 这 歌 ， 束 说 : 


“我 们 是 住 在 风车 近 萤 的 人 ， 那 是 他 们 都 这 样 说 我 们 的 。 而 住 于 
风车 近 和 劳 的 女子 一 定 是 亚 加 西亚 ， 是 我 的 女儿 。 他 们 称 她 为 热情 之 
化 ? 就 是 这 样 ， 是 那样 吗 ? 但 是 谁 是 不 正当 地 爱 她 的 ? …… 和 


爱 她 的 是 谁 ， 雷 备 台 是 不 知道 的 。 因 为 不 知道 ， 所 以 能 达到 上 文 
所 谨 似 的 这 坦 剧 的 大 团圆 。 作 者 和 匈 将 这 歌 放 在 第 二 疾 作 为 伏 线 ， 并 且 


也 就 用 作 这 剧 曲 的 题目 了 。【《 译 者 注 : 所 引 剧 文 ， 用 的 都 融 是 张闻天 
先生 的 译本 。) 


《 嘉 妇 之 夫 》 证 纯粹 的 喜剧 。 凡 有 极其 写实 的 风俗 剧 ， 是 往往 很 
受 上 流 先生 们 的 非 难 和 攻击 的 ， 这 也 一 样 ， 而 却 是 颅 得 一 般 社 会 欢迎 
的 戏文 。 女 的 主角 加 罗 里 那 ， 是 一 个 国务 大 臣 而 且 负 过 一 世 的 重 望 的 
政治 家 的 嘉 妻 ， 但 她 现在 已 经 和 亡 夫 的 同志 弗 罗 连 吉 成 了 夫妇 了 。 和 那 
事情 ， 古 明天 就 要 到 亡 夫 的 铜 像 除 疾 式 的 日 期 了 的 前 一 天 的 事 。 


加 多 里 那 正 在 为 难 ， 以 为 俏 和 现在 的 丈夫 弗 罗 连 动 相 携 而 赴 铜 像 
除 幕 式 ， 不 知 要 受 世 人 怎样 的 非议 。 而 铜 像 建 设 委员 那 一 面 ， 也 因为 
和 这 钢 像 一 同 ， 要 立 起 “真理 ”“ 商 业 ”“ 工 业 ” 这 三 个 女神 的 裸体 
像 的 事 ， 有 着 各 种 的 反对 ， 争 论 正 纷 绒 。 


这 时 ， 对 于 加 罗 里 那 没 有 好 感 的 亡 夫 的 妹子 们 ， 便 趁 痢 明天 的 除 
幕 式 的 机 会 ， 将 新 出 版 的 亡 夫 的 评传 给 她 看 。 翻 开 这 书 的 第 二 百 十 四 
叶 来 ， 可 登 着 故人 的 可 惊 的 信 札 。 这 是 叙述 自己 的 号 世 ， 翡 观 将 来 的 
述 怀 ， 束 寄 给 这 书 的 纺 圭 者 吉 械 伦 喀 的 。 信 上 资 : 一 一 


“人 生 是 可 起 的 。 我 目 有 生 以 来 ， 只 有 过 一 回 恋 爱 。 只 记得 爱 过 
一 个 女人 。 这 就 是 我 的 妻 。 而 且 只 相信 一 个 朋友 。 这 束 是 友人 弗 罗 连 
动 。 而 这 妻 和 这 朋友 ， 我 虽然 献 了 生命 而 不 展 的 这 两 个 …… 了 唉 ， 我 怎 
样 告白 这 事 呢 ? 虽然 连 我 目 己 也 难以 相信 ， 其 实 是 那 两 人 恋爱 着 。 秘 
密 地 ， 两 面 都 发 狂 似 的 恋爱 着 的 。” 


这 政治 家 亡故 以 后 ， 便 成 了 夫妇 的 寡妇 加 罗 里 那 和 好 友 弗 罗 连 动 
这 两 个 人 ， 其 实 是 当 他 生前 ， 已 经 陷 了 这 样 的 不 义 的 恋爱 的 事 ， 由 了 
这 信 札 ， 都 被 揭 破 了 。 弗 罗 连 动 却 主张 这 信和 是 伪造 的 ， 要 去 作 诽 毁 的 
控诉 ， 并 且 还 说 须 辐 遍 了 柑 伦 轿 去 要 求 他 决斗 。 


然而 意外 的 事 ， 是 那 评 传 的 编 守 者 地 院 伦 咯 却 来 访 了 。 他 原 也 是 
顺 有 名 声 的 文士 ， 但 因为 多 年 在 失意 之 境 ， 所 以 竟 至 成 了 来 往 乡 间 的 
电影 的 说 明 人 了 《在 西洋 ， 西 班 牙 这 些 地 方 也 如 日 本 一 样 ， 电 影 是 有 
人 解说 的 ) 。 现 在 是 只 要 有 钱 ， 便 什么 文章 都 肯 做 。 他 用 话 巧 妙 地 移 
扬 弗 罗 连 动 的 材 干 ， 终 于 反 说 到 亡故 的 政治 家 是 思 人 ， 在 不 知 不 觉 之 
间 ， 时 已 和 弗 罗 连 动 习 协 了 。 并 且 约 定 ， 将 那 信 札 是 伪造 的 事 ， 也 公 
表 出 去 。 归 结 是 得 了 钱 便 完 的 ， 然 而 问 起 那 紧要 的 书籍 不 是 已 经 传播 
在 世上 了 么 ， 则 答 道 可 是 一 部 也 还 没有 人 有 买 。 于 是 即 由 弗 罗 连 支 拿 出 
二 千 元 来 ， 将 初版 全 部 买 收 了 算 完 事 。 而 在 那 一 面 ， 却 还 因为 裸体 像 
酸 成 问题 ， 终 于 不 许 女人 们 参 豫 除 幕 式 ， 连 那 紧 要 的 除 幕 式 也 延期 
了 。 这 一 场 的 喜剧 ， 即 以 此 完结 。 


以 意外 的 事 接着 意外 的 事 ， 令 了 最 移 故 使 紧张 独 的 读者 的 心情 ， 久 
然 弛 组 下 去 ， 而 这 喜剧 即 由 此 成 立 。 培 那 文 德 的 喜剧 ， 是 大 抵 以 这 样 
轻 妙 的 特色 为 生命 的 ， 至 于 以 对 于 时 代 风 俗 的 讽 史 而 论 ， 却 还 不 觉得 
征 怎 样 痛 烈 的 作品 。 我 们 倒 还 是 在 他 的 恶 剧 那 一 面 所 有 的 热情 味 和 深 
刻 味 上 ， 认 识 他 在 欧洲 剧 坛 的 地 位 ， 而 且 看 出 确 是 西班牙 一 流 的 特色 
来 。 


〈 译 目 《 走 回 十 字 街 头 》。 ) 


从 浅草 来 岛 崎 胁 村 


在 卢梭 “自白 ”中 所 发 见 的 自己 


《大 阪 每 日 新 闻 》 以 育 年 应 读 的 书 这 一 个 题目 ， 到 我 这 里 来 讨 回 
话 。 那 时 候 ， 我 束 举 了 卢梭 的 《上 自 日 》 回 答 他 ， 这 是 从 目 己 经 验 而 来 
的 回话 ， 我 初 看 见 户 梭 的 书 ， 是 在 二 十 三 岁 的 夏 间 。 


在 那 时 ， 我 正 是 遇 着 种 种 困苦 的 时 候 ， 心 境 也 黯然 。 偶 尔 得 到 户 
梭 的 书 ， 热 心地 读 下 去 ， 就 沉 得 至 今 为 止 未 曾 意 识 到 的 “ 目 己 ”， 被 
它 拉 出 来 了 。 以 前 原 也 喜欢 外 国 的 文学 ， 各 种 各 样 地 涉猎 着， 但 要 问 
使 我 开 了 有 眼 的 书籍 是 什么 ， 却 并 非 平素 爱 读 的 戏曲 、 小 说 或 诗歌 之 
类 ， 而 是 这 卢梭 的 书 。 目 然 ， 这 时 的 心 正 揪 动 ， 年 纪 也 太 育 ， 不 能 说 
完全 看 过 了 《 目 日 》; 但 在 模 胡 中 ， 却 从 这 书 ， 仿 佛 对 于 近代 人 的 思 
想 的 方法 ， 有 所 领会 似 的 ， 受 了 直接 地 观察 目 然 的 教训 ， 目 己 该 走 的 
路 ， 也 忆 得 一 点 了 。 户 梭 的 生涯 ， 此 后 就 永久 印 在 我 的 脑 里 ， 和 种 种 
的 烦 闽 ， 艰 难 相对 的 时 候 ， 我 总 是 仗 这 壮胆 。 倘 要 问 我 怎么 懂 了 古典 
派 的 艺术 和 近世 文学 的 送别 ， 则 与 其 说 是 由 于 那 时 许多 青年 所 爱 读 的 


宪 提 和 海 纳 ， 我 却 是 靠 了 户 梭 的 指引 。 换 了 话说 ， 就 是 那 贰 味 宕 担 和 
海 纳 的 文学 的 事 ， 也 还 仗 着 户 梭 的 教导 。 这 是 一 直 从 前 的 话 。 到 后 
来 ， 合 上 了 帷 提 和 海 纳 ， 而 翻 开 法 国 的 弗 罗 培 尔 ， 摩 泊 桑 ， 俄 国 的 都 
介 涅 夫 ， 托 尔 斯 泰 等 。 在 我 个 人 ， 说 起 来 ， 就 是 烦闷 的 结果 。 将 手 从 
宁 提 的 所 谓 “ 艺 术 之 国 ” 离 开 ， 再 归 问 卢梭 了 ;， 而且， 再 从 户 梭 出 发 
了 。 听 说 ，《 波 踊 黎 夫人 》 的 文章 ， 是 很 受 些 户 梭 《上 自白 》 的 感化 
的 ， 但 我 以 为 弗 多 培 尔 和 摩 泊 桑 ， 不 登 于 左 拉 似 的 解剖 ， 而 继承 着 户 
梭 的 烦闷 的 地 方 ， 却 有 趣 。 更 进 了 深 的 根 要 里 说 ， 则 法 兰 西 的 小 说 ， 
契 不 能 一 概 评 为 “艺术 后” 的 。 


卢梭 的 对 于 目 然 的 思想 ， 从 现在 看 来 ， 原 有 可 以 论 难 的 余地 。 我 
目 然 也 是 这 样 想 。 但 是 ， 那 要 真 的 离 了 束缚 而 观 “ 人 生 ” 的 精神 之 旺 
盛 ， 一 生 中 又 继续 着 这 工作 的 事 ， 却 竟 使 我 不 能 筷 。 恰 如 涉及 校 叶 的 
研究 ， 虽 然 不 如 后 来 的 科学 者 ， 又 如 在 那 物种 之 源 ， 生 存 之 理 ， 遂 传 
说 里 ， 虽 然 包 含 着 许多 矛盾 ， 但 我 们 总 感动 于 达尔 文 的 研究 的 精神 一 
般 。 


我 觉得 卢梭 的 有 意思 ， 征 在 他 不 以 什么 文学 者 ， 哲 学 者 ， 或 是 教 
育 家 之 类 的 专门 家 目 居 的 地 方 ;， 是 在 他 单 当 作 一 个 “人 ”而 进行 的 地 
方 ; 一 生 中 继续 着 烦 闽 的 地 方 。 户 梭 同 着 人 的 一 生 ， 起 了 革命 那 结 
果 ， 是 产生 了 新 的 文学 者 ， 教 育 家 ， 法 学 家 。 户 梭 是 “上 自由 地 思想 的 
人 们 ”之 父 ; 近代 人 的 种 子 ， 就 在 这 里 豚 胎 。 这 “ 目 由 地 思想 的 人 
们 ”里 ， 不 单 是 生 了 文学 哲学 等 的 专门 家 ， 实 在 还 产 出 了 种 种 人 。 例 
如 托 尔 斯 泰 ， 殉 鲁 巴 金 这 些 人 所 走 的 路 ， 我 以 为 乃 是 卢梭 开拓 出 来 
的 。 人 不 要 太 束 缚 于 分 业 诬 的 名 义 ， 而 目 由 地 想 ， 目 由 地 写 ， 目 由 地 
做 ， 诚 然 是 有 意思 。 生 在 这 样 境地 里 的 青年 ， 我 以 为 现在 的 日 本 ， 也 
还 是 多 有 一 些 的 好 喷 。 


看 卢梭 的 《自白 》， 并 没有 看 那些 所 谓 英 雄 袁 杰 的 传记 之 感 。 他 
的 《上 自白》， 有 是 也 如 我 们 一 样 ， 也 失望 ， 也 丧 胆 的 弱 弱 的 人 的 一 生 的 
纪录 。 在 许多 名 人 之 中 ， 和 觉得 他 仿佛 是 最 和 我 们 相近 的 李子 。 他 的 一 
生 ， 也 不 见 有 不 可 企及 的 修养 。 我 们 翻 开 他 的 《 目 日 》 来 ， 到 处 可 以 
发 见 目 己 。 


青年 的 书 


育 年 是 应 当 合 上 了 老人 的 书 ， 驳 去 读 青年 的 书 的 。 


新 生 ， 说 说 是 容易 的 。 但 谁 以 为 容易 得 到 “新 生 ””? 北村 透 谷 看 
是 说 “心机 妙 变 ”的 人 ， 而 其 后 是 坊 惨 的 死 。 以 为 “新 生 ” 尽 是 光明 
者 ， 征 错误 的 。 许 多 光景 ， 倒 是 黑暗 而 且 惨 汉 。 


密 莱 的 话 


“ 非 多 所 知道 ， 多 所 瑟 却 ， 则 难于 得 佳作 。” 是 密 莱 的 话 。 这 实 
在 是 至 言 。 密 莱 的 绘画 所 示 的 素 朴 和 目 凑 ， 我 以 为 决 不 是 偶然 所 能 ; 
到 的 。 


单纯 的 心 


我 希望 党 存单 纯 的 心 ; 并 且 要 深 味 这 复杂 的 人 间 世 。 证 代 的 修 
， 粗 服 缠身 ， 摆 脱 世 宗 ， 售 家 ， 离 过 子 ， 在 茸 庵 里 度 那 彼 寓 的 生涯 
， 毕 究 也 还 是 因为 要 存 这 单纯 的 心 ， 一 意 求 道 之 故 罢 。 因 为 这 人 间 
， 从 他 们 修士 看 来 ， 是 党 得 复杂 到 非 到 乃 但 的 庵 竺 里 去 不 可 之 故 
。 当 混杂 的 现在 的 时 候 ， 要 存单 纯 的 心 实 在 难 。 


普 夸 贞 


没有 Humnor 的 一 日 ， 是 极其 禾 寞 的 一 日 。 


我 想 ， 可 怜 帆 者 ， 莫 过 于 不 目 知 的 一 生 了 。 正 王 门 下 的 诗人 许 


， 痛 号 了 其 角 ， 甚 至 于 还 试 去 改作 他 的 许多 。 他 连 目 己 所 改 的 句 
， 不 及 原 句 的 事 也 终于 不 知道 。 


专门 家 


人 不 是 为 了 做 专门 家 而 生 的 。 定 下 专门 来 ， 大 抵 是 由 于 求 衣 食 的 


必要 。 


泪 与 汗 


泪 医 走 误 ， 汗 治 烦 问 。 泪 是 人 生 的 感 夭 ， 汗 是 人 生 的 报酬 。 


伊 近 生 的 足迹 


Ipbsen 虽 有 “怀疑 的 诗人 ”之 称 ， 但 直到 晚年 ， 总 继续 着 人 生 的 研 
客 者 的 那样 的 态度 ， 却 是 怀 人 。 他 并 不 抛 掉 烦 问 ， 也 不 胃 在 无 思想 的 
生活 里 ， 虽 然 如 此 ， 却 又 不 变 成 摩 泊 桑 和 尼采 似 的 狂人 人。 就 象 在 暗淡 
的 雪 中 印 了 足迹 ， 深 深 地 ， 深 深 地 走 去 的 Borkman 一 样 。 伊 生 的 戏 
曲 ， 都 是 印 在 世上 的 他 的 足迹 。 


近来 偶尔 在 《帝国 文学 》 上 看 见 桑 原 君 所 绍 介 的 耶 芝 的 《象征 
论 》， 其 中 引 有 威廉 勃 来 克 的 话 : “ 约 想 或 想象 ， 是 真实 地 而 且 永 久 
不 变 地 ， 实 在 的 东西 的 表现 。 寓 言 或 讽 只 ， 则 不 过 单 是 因 了 记忆 之 力 
而 形成 的 。” 见 了 这 亏 来 克 的 话 ， 我 承 记 起 伊 和 学 生 的 “Rosmersholm” 
来 。 那 幽魂 似 的 白马 ， 也 本 是 多 时 的 疑问 ， 那 时 我 可 仿佛 收 得 了 。 


听 说 有 将 伊 学 生 比 作 一 间 屋 子 的 女优 ， 也 有 比 作 窗户 的 批评 家 。 
但 在 我 们 ， 倒 党 得 有 如 大 的 建筑 物 。 经 过 了 好 多 间 的 大 屋子 ， 以 为 是 
完了 罢 ， 还 有 门 。 一 开门 ， 还 有 屋 。 也 有 三 层 楼 ， 四 层 楼 ， 也 有 那 
Baumeister Solness 自 己 造 起 ， 却 由 此 哈 下 而 死 的 那样 的 高 塔 。 


伊 这 生 的 肖像 ， 每 插 在 书本 子 中 ， 杂 志 上 也 常 有 。 但 伊 字 生 的 头 
发 和 眼睛 ， 当 真是 在 那 肖像 上 所 见 似 的 人 么 ? 无 论 是 托 尔 斯 泰 ， 征 卢 
梭 ， 都 还 要 可 杀 一 点 。 这 在 我 委 实 是 无 从 猜想 。 


批评 


每 逢 想到 批评 的 事 ， 我 就 记 起 Ruskin。 洛 思 庚 所 要 批评 的 ， 不 单 
征 Turner 的 风景 画 ， 他 批评 了 泰 那 的 心 所 欲 画 的 东西 。 


至 今 为 止 ， 批 评 戏剧 的 人 是 仅仅 看 了 舞 合 而 批评 了 。 产 生 了 上 所谓 
剧 评 家 。 这 样 的 批评 ， 已 经 无 聊 起 来 。 此 后 的 剧 评 ， 大 概 须 是 看 了 舞 
台 以 外 的 东西 的 批评 才 是 。 如 采 出 了 新 的 优 伶 ， 则 也 会 出 些 新 的 剧 评 
家 的 要 。 而 且 也 如 新 的 优 伶 一 样 的 努力 的 喷 。 


文学 的 批评 ， 如 果 仅 是 从 书籍 得 来 的 事 ， 也 没有 意味 。 其 实 ， 正 
确 的 判断 ， 单 靠 书籍 是 得 不 到 的 。 正 如 从 事 于 创作 的 人 的 态度 ， 在 那 
里 日 见 其 改变 一 般 ， 批 评 家 的 态度 也 应 该 改变 。 


秋之 歌 


年 的 六 月 ， 什 么 地 方 都 没有 去 旅行 ， 束 在 这 人 巷 中 ， 浸 在 深 的 秋 


今 
的 末 二 于 


这 也 是 十 月 庶 的 事 。 曾 在 一 处 和 朋友 们 聚会 ， 谈 了 一 天 闲 天。 从 
这 楼 上 的 纸 衫 的 开 处， 在 次 乱 的 建筑 物 的 屋 项 和 近 处 的 树木 的 校 梢 的 
那 边 ， 看 见 一 株 屹 立 在 沉 表 的 街市 空中 的 银杏 。 我 坐 痢 看 那 叶片 早 经 
落 尽 了 的 ， 大 的 扫 寓 似 的 上 暗黑 的 干 子 和 术 子 的 全 体 ， 都 逐渐 包 进 幕 色 
里 去 。 一 天 深 似 一 天 的 秋天 ， 在 身上 深切 地 感到 了 。 居 家 的 时 候 ， 也 
偶 或 在 室 人 呼吸 似 的 静 的 空气 里 ， 度 过 了 黄色 。 当 这 些 时 ， 家 的 里 
面 ， 外 边 ， 一 点 起 灯火 来 ， 总 令 人 仿佛 党 有 住 在 小 埠 子 中 间 一 样 的 心 
地 。 


对 痢 癌 晚 的 窗子 ， 姑 且 口 吟 那 近 来 所 爱 读 的 Baudelaire 的 诗 。 将 
自己 的 心 ， 璧 作 赤 热 而 冻 透 的 北极 的 太阳 的 “ 秋 ” 之 歌 的 一 节 ， 很 浮 
到 我 的 心 上 。 波 特 莱 尔 所 达到 的 心境 ， 是 不 单 是 冷 ， 也 不 单 是 热 的 。 
这 几乎 是 无 可 辨别 。 我 以 为 在 这 里 ， 就 洋溢 着 无 限 的 深 味 。 


倘 阅 ， 这 是 孤独 的 诗人 只 是 真一 般 内 独 两 眼 ， 于 一 切 生活 都 失 了 
兴味 ， 而 在 我 寞 和 坊 痛 的 友 里 发 拌 叶 ? 决 不 然 的 。 


“你 ， 我 的 坦率 呀 ， 还 娴静 着 。” 他 如 此 作 歌 。 


波 特 莱 尔 的 诗 ， 是 劲 如 勇 健 的 战士 的 双肩 ， 又 如 病 的 女人 的 皮肤 
一 般 Delicate 的 。 


对 于 黎 来 的 “ 死 ” 的 妨 怖 ， 我 以 为 可 以 里 见 他 的 心境 者 ， 是 《 航 
海 》 之 歌 。 他 是 称 “ 死 ”为 “ 老 船 长 ”的 。 便 是 将 那 “ 死 ”， 也 想 以 
它 为 领 港 者 ， 于 是 直到 天 符 和 地 狱 的 极 边 ， 更 去 探求 新 的 东西 : 他 至 
于 这 样 地 说 ， 以 显示 他 的 热 意 。 他 有 着 怎样 不 挫 的 精神 ， 只 要 一 读 那 
歌 ， 也 就 可 以 明 折 的 喷 。 


Life 


使 Life 照 着 所 要 奔驰 地 奔驰 罢 。 


生活 


上 了 年 纪 ， 头 发 之 类 渐渐 日 起 来 ， 古 没有 法 想 的 ， 一 一 但 因为 上 
了 年 纪 ， 而 成 了 奇 酷 的 心情 ， 我 却 不 愿意 这 样 。 看 Renan 所 作 的 《耶稣 
基督 传 》， 就 说 ， 基 督 的 晚年 ， 有 些 酷 薄 的 模样 了 。 年 纪 一 老 ， 是 谁 


也 这 样 的 。 但 便 是 还 很 年 育 的 人 ， 也 有 带 着 Harsh 的 调子 ， 即 使 是 孩 
子 ， 有 时 也 有 这 情形 。 


无 论 做 了 怎样 的 菜 去 ，“ 人 什么， 这样 的 东西 吃 得 的 么 ?” ”这 样 说 
的 妇 ， 小 姑 ， 是 使 新 妇 饮 江 的 。 


什么 事 都 没有 比 那 失 了 生活 的 兴味 的 可 怕 。 专 是 “不 再 有 什么 别 
的 么 ， 不 再 有 什么 别 的 么 ”地 责 人 。 高 兴 的 时 候 ， 倒 还 不 至 于 这 样 ， 
单 是 无 求 于 人 而 能 生活 这 一 端 ， 也 就 觉得 有 意思 ， 有 了 味 。 例 如 身体 不 
大 健康 时 ， 无 论 吃 什么 东西 都 无 味 ， 但 一 复原 ， 即 使 用 盐 鱼 吃 对 淘 饭 
也 好 。 


愿 爱民 之 念 加 壮 。 爱 也 不 足 ， 民 也 不 足 。 固 执 和 乱 斥 ， 都 不 是 从 
凡 涌 似 的 壮大 的 爱民 之 念 而 来 的 。 于 事物 太 淡 泊 ， 生 活 怎 么 得 能 


富 ? 


听 说 航海 多 日 而 汐 恋 陆地 者 ， 往 往 和 士 接吻 。 愿 有 爱 展 之 念 到 这 
样 。 


生 的 跳跃 


在 一 篇 介绍 伯 格 和 森 的 文章 里 ， 看 见 “ 生 的 跳跃 ”这 人 句 话 。 


问 我 们 为 什么 要 创作 ， 一 时 也 寻 不 出 可 以 次 明 这 事 的 简单 而 适当 
的 话 来 。 为 面包 么 ， 似 乎 也 不 尽 是 为 此 而 创作 。 倘 说 是 艺术 撒 本 能 ， 
那 不 过 就 是 这 样 。 为 了 要 活 的 努力 ， 那 自然 是 不 错 的 。 但 是 ， 再 没有 
说 得 明细 一 点 的 话 了 人 么 ? 


“ 生 的 跳跃 ”这 句 话 ， 虽 然 有 着 阴影 ， 但 和 创作 时 候 的 或 一 种 心 
情 却 相 近 。 


历史 


对 于 现代 愈 研 究 ， 就 龟 知道 没 有 写 在 过 去 的 历史 上 的 事情 之 多 。 
合 读 过 去 的 历史 ， 就 龟 觉得 现代 的 实 相 ， 也 只 能 或 一 程度 为 止 ， 记 在 
原 虽 :5 


现今 的 教育 ， 太 偶 重 了 历史 上 的 人 物 了 。 虽 说 古人 中 极 有 杰出 的 
人 人物， 但 要 而 言 之 ， 总 是 过 去 的 人 ， 是 和 我 们 没有 什么 直接 的 交涉 的 
人 。 虽 六 也 有 所 谓 “ 尚 友 古 人 ”的 事 ， 但 这 是 以 能 照 见 自己 为 限 的 。 


在 我 们 ， 即 使 常 觉得 平平 凡凡 ， 在 四 近 走 着 的 男男女女 ， 却 比 古 音 的 
大 人 物 们 更 紧要 。 这 样 互 相生 活着 ， 真 不 知道 有 怎样 地 紧要 。 


所 


世人 惟 为 爱 而 爱 。 知 爱 之 意义 者 ， 是 艺术 家 的 本 分 。 


泗 
省 


我 们 做 梦 ， 谷 醒 时 ， 仿 佛 做 了 许多 时 候 了 。 而 其 实 我 们 的 做 梦 ， 
不 是 说 ， 不 过 是 在 极 短 时 中 么 ? 我 们 的 思想 ， 也 许 是 这 样 。 虽 然 我 们 
似乎 从 早 到 晚 ， 都 不 断 地 在 思想 。 


社会 是 靠 了 晚餐 维持 着 的 。 


静物 的 世界 


有 所 谓 静 物 的 世界 者 ， 称 为 Still life， 是 有 趣味 的 话 。 倘 使 容 
许 我 的 空想 ， 则 这 世间 也 有 静物 的 地 狱 在 。 在 这 地 狱 里 ， 无 论 达 和 尔 文 
或 卢梭， 即 都 与 原子 或 苹果 没有 什么 不 同 。 


自由 


人 在 真 的 目 由 的 时 候 ， 是 不 努力 而 目 由 的 时 候 。 借 了 0scar i1de 
的 口吻 说 ， 则 就 是 不 单 止 于 想象 ， 而 将 这 实现 的 时 候 。 


河 


在 或 人 ， 河 是 有 着 一 定之 形 和 色 的 川 流 。 在 或 人 ， 是 既 无 定形 ， 
也 无 定 色 ， 流 动 而 无 涯 际 的 。 在 这 样 的 人 的 眼中 ， 也 有 通红 色 火 焰 一 
般 颜 色 的 河 。 就 是 一 样 的 河 ， 也 因 了 看 的 人 而 有 这 样 的 差异 。 


虚伪 的 快感 


址 莫 得 于 深 味 那 虚 伪 的 快感 的 时 候 。 


东 坡 的 晚年 


K 移 生 是 我 在 共立 学 校 时 代 教 英文 的 先生 之 一 。 他 在 千 曲 川 起 造山 
房 的 时 候 ， 早 经 是 种 植 花 树 ， 豫 备 娱 老 的 人 了 。 束 在 那 山 房 里 ， 从 先 
生 听 到 苏东坡 的 话 。 资 是 东 坡 的 晚年 ， 流 贬 远 域 ， 送 着 彼 寞 的 时 光 ， 
然而 受 了 朝 儿 所 见 的 花 树 的 感化 ， 他 的 书 体 就 一 变 了 了 。 先 生还 抚 着 银 
贿 ， 对 我 添上 几 句 话 道 : 


“这 样 的 话 ， 是 真实 的 么 ? ” 


对 照 了 虽然 年 返 ， 也 还 是 压抑 不 住 的 先生 的 雄心 ， 这 些 话 很 不 容 


人 生 的 精髓 


摩 泊 桑 研究 着 弗 罗 培 尔 时 ， 有 这 样 的 有 趣 的 话 : 
“ 弗 罗 培 尔 并 不 想 说 人 生 的 意义 ， 他 是 单 想 传 人 生 的 精 艇 的 。” 


这 不 是 很 有 深 味 的 话 么 ? 这 话 里 面 ， 目 然 也 一 并 含 着 “并 不 想 说 
人 生 的 或 一 事件 ”的 意思 。 


〈 摘 详 ) 


生 艺术 的 胎 有 岛 武 即 


生 艺 术 的 胎 是 爱 。 除 此 以 外 ， 再 没有 生 艺 术 的 有 抬 了 。 有 人 以 为 
“ 真 ” 生 艺术 。 然 而 真 所 生 的 是 真理 。 说 真理 即 是 艺术 ， 是 不 行 的 。 
真得 了 生命 而 动 的 时 候 ， 真 即 变 而 成 爱 。 这 爱 之 所 生 的 ， 旋 是 艺术 。 


一 切 彰 动 。 在 静止 的 状态 者 ， 绝 没有 。 一 切 篆 变 ， 在 不 变 的 状态 
者 ， 未 答 有 。 如 果 有 静止 不 变 的 ， 那 不 过 是 因 了 想 要 凝视 一 种 事物 的 
和 欲望， 我们 在 空中 所 假设 的 楼 阁 。 


所 谓 真 ， 说 起 来 ， 也 吉 是 那 楼 阁 之 一 。 我 们 硬 将 常 动 种 变 的 爱 ， 
妇 且 暂 放 在 静止 不 变 的 状态 上 ， 给 与 一 个 名 目 ， 叫 作 “ 真 ”。 流 水 落 
在 山石 间 ， 不 绝地 在 那里 旋 出 一 个 涡 约 。 倘 知 流 水 的 量 是 一 定 的 ， 则 


涡 纹 的 形 也 大 抵 一 定 的 喷 。 然 而 那 涡 纹 的 内 容 ， 却 昌 是 一 瞬间 ， 也 不 
同一 。 这 和 细微 的 外 界 的 影响 一 一 例如 气流 ， 在 那 水 上 六 泳 的 小 鱼 ， 
落下 来 的 枯 叶 ， 涡 纹 本 身 小 变化 的 及 于 后 一 瞬间 的 力 一 一 相伴 ， 了 永远 
行 着 应 接 不 上 暇 的 变化 。 独 在 想 要 凝视 这 涡 纹 的 人 ， 这 才 推 却 了 这 样 的 
摇动 ， 发 出 试 将 涡 纹 这 东西 ， 在 脑 里 分 明 地 再 现 一 回 的 欲望 来 。 而 在 
那 人 的 心里 ， 和 是 可 以 将 流水 在 争 求 一 个 中 心 扣 ， 回 旋 状 地 行 着 求 心 展 
的 运动 这 一 种 现象 ， 作 为 静止 不 变 的 假象 而 设想 的 。 


假如 涡 纹 这 东西 是 爱 ， 则 涡 纹 的 假象 束 是 真 。 涡 纹 实在 ; 但 涡 纹 
的 假象 却 不 过 是 再 现在 人 心中 的 约 影 。 正 如 有 了 涡 纹 ， 才 生 涡 纹 的 假 
象 一 样 ， 有 了 爱 ， 这 才 生 出 真 来 。 


所 以 ， 我 说 的 “真得 了 生命 而 动 的 时 候 ， 真 即 变 而 成 爱 ” 者 ， 其 
实 是 颠倒 了 本 来 的 次 法 。 正 当地 说 ， 则 真 者 ， 是 不 动 的 ， 真 一 动 ， 就 
在 这 瞬间 ， 已 失 却 真 的 本 质 了 。 爱 在 人 心中 ， 和 被 虹 在 假定 为 不 变 的 型 
范 里 的 时 候 ， 即 成 为 真 。 


爱 者 ， 是 使 人 动 的 力 ; 真 者 ， 是 人 使 动 的 力 。 


那么 ， 何 以 我 说 ， 惟 有 爱 ， 征 产生 艺术 的 胎 呢 ? 


我 党 得 当 断 定 这 事 之 前 ， 还 有 应 该 作为 前 提 ， 放 在 这 里 的 事 。 


人 的 行为 ， 无 论 是 思索 展 ， 是 动作 确 ， 都 是 一 个 活动 。 这 活动 有 
两 种 动 癌 : 一 是 以 目 己 为 对 象 的 活动 ， 一 是 以 环境 一 一 自己 以 外 的 事 
物 一 一 为 对 象 的 活动 。 以 目 己 为 对 象 的 活动 者 ， 不 消 资 ， 便 是 爱 的 活 
动 。 为 什么 呢 ? 就 因为 所 谓 目 己 与 其 所 有 ， 旋 是 爱 的 别名 。 而 独 有 以 
目 己 为 对 象 的 活动 ， 据 我 的 意见 ， 是 艺术 撒 活 动 。 


从 这 前 提出 发 ， 我 说 : 因为 以 目 己 为 对 象 的 活动 是 爱 的 活动 ， 所 
以 惟有 爱 ， 是 产生 艺术 的 胎 。 


请 难 者 人 要 说 喷 : 你 的 话 ， 将 艺术 的 范畴 乔 得 很 狭小 了 。 能 动 确 
地 以 社会 为 对 象 ， 可 以 活动 的 分 野 ， 在 艺术 上 电 非 也 广大 地 存留 痢 
么 ? 艺术 是 不 应 该 局 足 于 抒情 许 和 目 叙 传 里 的 。 


我 回答 这 难 问 题 广 : 艺术 家 以 因 了 爱 而 成 为 目 己 的 所 有 的 环境 为 
对 象 ， 换 了 话说 ， 就 是 以 摄取 在 上 自己 中 ， 而 成 了 目 己 的 一 部 分 的 环境 
以 外 的 环境 为 对 象 ， 活 动 者 ， 则 不 特 是 不 逊 的 事 ， 较 之 不 过 ， 较 之 什 
么 ， 倒 是 绝对 地 不 可 能 的 事 。 上 所谓 目 己 以 外 的 社会 者 ， 即 指 不 属于 上 自 
己 的 所 有 的 环境 而 言 。 纵 使 艺术 家 怎样 非凡 ， 怎 么 天 纵 ， 对 于 目 己 所 
没有 切实 地 把 握 说 尽 的 环境 ， 怎 么 能 够 驱使 呢 ? 在 想 要 驱使 这 一 瞬 
间 ， 艺 术 家 便 为 那 懂 作 所 罚 ， 只 好 灭亡 。 


从 表面 上 看 去 ， 也 有 见得 艺术 家 以 社会 为 对 象 ， 成 就 了 创作 的 例 
子 的 。 这 样 的 例 于 ， 很 多 很 多 。 然 而 绢 密 地 一 考察 ， 如 果 那 创作 是 有 


价值 的 创作 ， 则 我 敢 断 定 ， 那 对 象 ， 即 决定 不 会 是 和 艺术 家 的 目 己 军 
无 交涉 的 对 象 。 一 定 是 那 艺 术 家 将 摄取 在 目 己 之 中 的 环境 ， 再 现 出 来 
的 。 也 就 是 分 明 地 表现 痢 上 自己。 题材 无 论 是 社会 的 事 ， 是 目 己 的 事 ， 
古 客 观 撒 ， 是 主观 撒 ， 而 真 的 艺术 品 ， 则 总 而 言 之 ， 除 了 艺术 家 本 刁 
的 自己 表现 之 外 ， 是 不 能 有 的 。 


而 目 己 的 本 质 是 爱 。 所 以 惟有 爱 ， 是 产生 艺术 的 胎 。 


从 一 眼看 去 ， 见 得 干燥 的 上 文 似 的 推理 ， 我 试 来 哲 时 移 到 实际 的 
问题 上 去 看 轴 。 


有 主张 艺术 必须 从 真 产生 的 人 们 。 被 科学 底 精 神 的 勃兴 所 刺 莽 而 
起 来 的 目 然 主 义 和 写 实 主义 的 信奉 者 吕 是 。 依 他 们 的 所 信 ， 则 对 于 事 
物 的 真相 ， 使 人 见得 偏颇 者 ， 莫 如 爱民。 人 之 愿望 于 艺术 者 ， 不 该 在 
由 了 一 个 性 的 爱民 而 取 侈 的 目 然 及 生活 ; 因为 个 性 是 无 论 怎样 扩大 ， 
总 不 及 群集 之 大 的 。 反 之 ， 倒 必须 是 将 艺术 家 的 爱 展 “ 即 目 己 ) 压 人 至 
最 小 限度 ， 而 照 在 章 尽 拂 拭 的 心 镜 里 的 目 袋 及 生活 。 故 艺术 家 以 爱民 
取 售 为 事 ， 是 无 瘟 ， 或 有 害 的 。 


我 不 能 相信 这 些 。 因 为 前 文 已 经 说 过 ， 真 者 ， 不 过 是 爱 的 假象 的 
缘故 。 因 为 所 谓 真 者 ， 不 过 是 我 们 的 爱民 所 假设 的 约束 的 缘故 。 因 为 
我 们 不 能 料想 ， 枯 死 了 的 无 机 砌 的 真 ， 能 产生 有 生气 的 有 机 确 的 艺术 
的 缘故 。 


这 是 涉及 余 谈 了 : 论 我 们 的 心底 活动 ， 和 区 分 为 智 、 情 、 意 这 三 
要 和 聚 。 为 便利 起 见 ， 我 也 并 不 拒 斥 这 办 法 。 但 是 ， 如 果 在 镶 、 情 、 意 
了 王 
白 ， 


智 
的 后 面 ， 加 上 了 爱 ， 再 来 一 想 ， 便 见得 全 两 样 了 : 会 看 出 这 三 要 素 ， 
ee 爱 选 择 事物 ， 其 能 力 假 称 为 智 ; 加 
作用 于 被 选择 者 之 上 ， 其 能 力 假 称 为 情 ;， 所 加 的 作用 永 续 着 ， 其 能 力 
假 称 为 意志 。 智 、 十 、 意 三 者 毕竟 是 写 在 爱 的 背后 的 字 ， 成 为 “三 
位 呈 体 ”的 


要 识别 真 ， 不 消 次 是 在 智力 。 但 智力 者 ， 不 过 是 爱 的 一 面 。 倘 说 
智力 单独 动作 着 ， 亦 即 自己 全 体 动 作者 ， 那 是 想 不 通 的 。 


主张 必得 从 真 产生 艺术 的 人 ， 是 陷 在 错误 的 归纳 里 了 。 他 们 以 为 
艺术 必须 真 ， 所 以 艺术 即 必 须 从 真 产生 。 这 是 并 不 如 此 的 。 帮 是 爱 生 
艺术 的 。 而 艺术 因为 生 于 爱 ， 所 以 就 生 真 。 


产生 艺术 的 力 ， 必 须 是 主观 底 。 只 有 从 这 主观 ， 才 生出 真 的 客观 
来 。 


真 者 ， 毕 竟 不 过 是 一 种 概念 。 概 念 的 内 容 ， 人 可 以 随时 随地 使 它 
变化 的 。 而 主观 ， 即 自己 ， 即 爱 ， 却 反 是 ， 是 不 可 动摇 的 严肃 的 实 
任 : 


竟 ， 是 自己 的 问题 ; 是 爱 的 问题 。 艺 术 家 的 爱 ， 爱 到 有 多 人 么 
夺 到 多 么 广 ， 同 上 到 多 么 高 ， 燃 烧 着 到 几 度 的 热 : 这 是 问题 。 


人 至 于 所 谓 个 性 者 ， 从 人 间 的 生活 全 体 看 来 有 多 么 小 ， 是 怎样 不 正确 的 
斥 度 的 事 ， 那 倒 并 不 是 问题 。 因 为 好 的 个 性 ， 比 人 间 的 生活 全 体 更 其 
大 ， 也 可 以 作为 较为 完全 的 扩 度 的 事例 ， 是 历史 上 有 着 太 多 的 证 明了 
的 。 


爱 的 生活 的 网 上 。 一 一 除 此 以 外 ， 那 里 还 有 艺术 家 的 权威 ?对 于 
这 一 事 ， 没 有 党 到 不 能 自 休 的 要 求 者 ， 根 本 上 就 没有 成 为 艺术 家 的 资 
格 。 艺 术 家 以 此 舌 痛 ， 以 此 欢喜 ， 以 此 殉 役 ， 以 此 创造 。 其 余 一 切 ， 
都 不 过 是 落 了 第 二 义 以 下 的 可 怜 的 属性 。 


一 切 活动 ， 络 局 无 非 是 想 要 表现 上 自己 的 过 程 。 我 先前 已 经 说 过 : 
活动 有 两 种 动 问 ， 一 是 以 目 己 为 对 象 ， 一 是 以 目 己 以 外 的 环境 为 对 
象 。 而 以 自己 为 对 象 的 活动 ， 则 是 艺术 底 活 动 。 


这 是 全 在 各 人 的 嗜好 的 。 或 者 想 以 自己 以 外 的 环境 为 对 象 ， 来 表 
现 自己 。 他 的 个 性 ， 和 与 其 个 性 并 没有 有 机 底 的 交涉 的 环境 ， 混 淆 得 
很 杂乱 。 所 谓 事业 家 呀 ， 道 学 家 呀 ，Politician 呀 ， 社 交 家 呀 这 一 流 
的 生活 ， 束 是 这 个 。 他 们 将 自己 散漫 地 向 外 物 放 射 。 他 们 的 个 性 ， 逐 
渐 磨 探 减 少 ， 到 后 来 ， 便 只 是 环境 和 个 性 的 古怪 的 化 合 物 ， 作 为 酒 
而 遗留 。 那 个 性 ， 也 不 成 为 已 燃 的 个 性 和 将 燃 的 个 性 的 连 络 ， 但 瓦砾 
一 般 杂 乱 地 摊 在 人 生 的 衢 路 上 。 


要 以 目 己 为 对 象 ， 来 表现 目 己 者 ， 对 于 上 述 那 样 的 生活 ， 则 感到 
无 可 和 八 耐 的 不 安 。 他 们 倘 不 纯粹 地 表现 出 目 己 ， 便 不 能 满足 。 他 们 虽 
然 也 因为 被 目 己 表现 的 要 求 所 驱 策 ， 弟 有 冰 独 诱惑 ， 和 环境 作 未 熟 的 
妥协 的 事 ， 但 无 论 如 何 ， 总 不 能 安 住 在 那 境 地 里 。 他 们 从 上 自己 的 放 
散 ， 归 到 爱 的 摄取 里 去 。 被 从 所 谓 实 世间 拉 了 出 来 的 他 们 ， 只 好 补 激 
而 成 极端 的 革命 家 ， 或 者 被 踩 蹦 为 可 怜 的 败 残 者 。 于 是 他 们 中 的 或 
人 ， 如 据 守 在 留 适 于 实 世 间 的 他 们 的 唯一 的 城堡 里 ， 即 艺术 里 了 。 在 
这 里 ， 他 们 才能 够 寻 出 目 己 的 纯粹 的 氛围 气 来 。 而 他 们 的 自己 ， 便 成 
了 形象 ， 在 人 们 的 眼前 显现 。 爱 得 到 报酬 ， 艺 术 撒 创造 即 于 是 成 就 。 


有 一 事 也 不 做 而 是 艺术 底 的 人 。 
有 并 非 不 做 而 是 非 艺 术 底 的 人 。 


决定 这 一 点 ， 是 在 对 于 爱 的 觉醒 与 人 否 。 


艺术 游戏 说 以 为 艺术 撒 剖 动 是 精力 过 多 所 致 的 事 ， 这 是 怎样 地 浮 
薄 呵 。 


艺术 享乐 说 以 为 艺术 底 感 兴 是 应 该 以 不 和 实感 相伴 为 特色 的 ， 这 
是 怎样 地 悠闲 呵 。 


我 以 为 艺术 砌 冲动 者 ， 是 爱 的 过 多 所 致 的 事 ， 又 以 为 艺术 底 感 兴 
者 ， 应 该 是 和 纯粹 到 从 实 世 间 的 事 象 不 能 直接 地 得 来 的 实感 相伴 的 东 
西 。 


所 以 ， 我 对 于 单 从 兴趣 一 方面 ， 来 感受 艺术 的 态度 ， 沉 到 深 的 侮 
辱 和 厌恶 。“ 有 趣 地 读 过 了 。”“ 兴 味 深 长 地 看 了 。” 一 一 过 到 这 样 
的 周旋 的 时 候 ， 艺 术 家 是 应 该 不 能 坦然 的 。 


也 许 不 应 当 在 这 样 的 地 方 提 起 的 事 寻 ， 近 来 ， 和 我 正在 作 思 想 上 
的 论战 的 一 个 论 者 次 ，“ 我 以 兴味 看 《十 字 架 上 的 基 丢 》。 但 是 ， 我 
并 不 以 杀害 基督 的 人 们 的 行为 为 然 。” 所 谓 《 十 字 架 上 的 基督 》 者 ， 
是 谁 画 的 《十 字 架 上 的 基督 》 呢 。 这 里 没有 说 出 来 。 然 而 ， 如 果 那 绘 
画 是 可 以 称 为 艺术 撒 作 品 的 ， 而 观 者 又 如 那 论 者 一 样 ， 和 是 不 以 杀害 基 
车 的 人 们 的 行为 为 然 的 人 ， 则 那 人 从 男 面 上 ， 我 以 为 总 该 和 技巧 上 的 
兴味 一 同 ， 感 受到 锐利 的 实感 。 论 者 于 此 ， 不 是 为 浅薄 的 艺术 论 所 
误 ， 那 便 是 生来 就 没有 感受 艺术 的 能 力 的 了 。 艺 术 说 竟 至 于 嘻 落 到 可 
以 将 生活 上 的 事件 和 艺术 远 远 地 分 离 到 这 样 ， 谁 能 不 深切 地 觉得 恶 玖 
呢 。 


倘 使 如 我 所 说 ， 艺 术 乃 因 爱 而 生 ， 则 艺术 者 ， 言 其 究竟 ， 那 运 命 
即 必 当 在 愈 进 于 人 类 底 ， 那 运 命 必 当 在 逃脱 了 乡土 、 人 种 、 风 俗 之 类 
的 棱 格 ， 于 人 心中 成 为 共通 的 爱 的 端的 〈 读 入 声 ) 的 表现 。 


我 从 这 意思 推 想 ， 即 不 觉得 在 传统 主义 那样 的 东西 ， 于 艺术 上 有 
许多 期 竺 和 牵引 。 传 统 者 ， 对 于 使 人 的 爱 沉 醒 的 事 ， 也 许 是 有 用 的 。 
然而 一 经 党 醒 的 爱 ， 却 要 放 下 传统 ， 问 前 飞 跑 的 吧 。 


我 筷 却 了 自己 是 将 为 艺术 家 的 一 人 ， 而 将 艺术 描写 得 太 重 ， 太 章 
了 么 ? 现在 的 我 ， 还 戎 悼 于 这 样 的 艺术 的 信奉 者 。 


然而 ， 这 是 因为 我 有 所 未 至 ， 所 以 长 悼 的。 艺术 这 事 ， 是 应 该 用 
了 比 我 的 话 更 重 ， 更 尊 的 话 来 讲 的 。 只 是 现在 的 我 ， 还 当 不 起 这 样 的 
重担 。 


同时 ， 我 也 并 不 在 “ 谦 过 ” 这 一 个 假 面 具 之 下 ， 来 回避 贡 任 。 我 
沉着 : 我 的 艺术 ， 是 应 当 锋 利 地 赁 了 我 目 己 的 话 来 处 分 的 。 


我 将 太 徐 徐 地 ， 一 一 然而 并 不 是 没有 强 固 的 意志 地 ， 一 直 准 备至 
今 的 自己 的 生活 一 反 顾 ， 即 不 能 不 被 激动 于 只 有 目 己 知道 的 一 种 强 有 
力 的 感情 了 。 


我 的 前 面 ， 明 知道 辽 远 地 接 续 厦 艰难 很 多 的 路 。 不 目 量 度 而 敢于 
立 在 这 路 上 的 我 ， 在 现在 ， 感 到 了 发 于 本 心 的 路 踏 。 


然而 ， 虽 然 幼 稚 ， 虽 然 粗野 ， 我 的 受 ， 是 将 我 领 到 那里 了 。 


我 再 说 : 爱 是 生 艺 术 的 胎 。 而 且 惟 有 爱 。 


一 九 一 七 年 作 。 译 目 《 爱 是 盗 意 劫 村 的 》 余 录 。) 


上 户 勃 元 和 伊里 纳 的 后 来 有 名 武 即 


伊 字 生 七 十 四 岁 的 时 候 ， 作 为 最 后 的 作品 ， ee 
人 复活 时 》， 在 我 们 ， 电 不 是 极 有 深意 的 赠品 么 


在 那 戏曲 里 ， 伊 各 生 一 一 经 伊 学 生 ， 而 渐 将 过 去 的 当时 的 艺术 
一 一 是 对 于 那 使 命 、 态 度 、 功 过 ， 敢 行 着 极其 真挚 精 刻 的 告白 的 。 我 
在 那 戏曲 里 ， 能 够 看 出 超 绝 砌 的 伊 字 生 的 努力 ， 和 虽然 努力 而 终 须 陷 
入 的 不 可 医治 的 恒 郁 来 。 伊 这 生 是 在 永远 沉默 之 前 ， 对 于 目 己 络 着 总 
帐 。 他 虽然 年 老 ， 但 误 算 的 事 ， 是 没有 的 。 也 并 不 虚假 。 无 论 喝 多 少 
酒 ， 总 不 会 醇 的 人 的 阴森 森 的 清楚 ， 束 在 此 。 当 他 的 周 于 ， 都 中 途 半 
路 收 了 场 的 时 候 ， 独 有 伊 字 生 ， 却 凝 眸 看 定 着 自己 的 一 生 。 并 且 以 不 
能 回复 的 悔恨 ， 然 而 以 弹 一 个 无 缘 之 人 一 般 的 精 刻 ， 暴 露 着 他 目 己 的 
事业 的 缺陷 。 


戏曲 的 主角 亚 诡 德 户 劲 元 ， 在 曾 诚 于 “真实 ”这 一 他， 证 虽 在 神 
明之 前 ， 也 目 党 坚 无 内 狼 的 严肃 的 艺术 家 。 证 很 明日 “为 是 众 及 公众 
即 “ 世 间 ” 竟 死 力 而 服 殉 役 的 下 气 ” 的 艺术 家 。 他 为 满足 目 己 计 ， 经 
营 着 一 种 大 制作 。 这 是 称 为 “复活 之 日 ”的 雕刻 。 卢 勃 死 竟 李 而 得 了 
一 个 名 叫 伊 里 纳 的 绝世 的 模特 儿 。 伊 里 纳 也 知 着 在 户 靳 珊 ， 是 发 抑 了 
能 够 表现 天 赋 之 美的 一 切 的 巨 反 。 于 是 为 了 这 穷苦 无 名 的 年 青 的 艺术 


家 ， 不 但 一 任 其 意 ， 军 无 顾 惜 地 呈献 了 妖艳 的 上 自己 的 肉体 而 已 ， 还 从 
杀 近 的 家 族 朋 友 《〈 得 到 按 斥 ) ， 成 了 孤独 。 这 样子 ，“ 见 了 没有 知 
道 ， 没 有 想到 的 东西 ， 也 更 无 唉 惊 的 模样 。 当 长 久 的 死 的 睡眠 之 后 ， 
醒 过 来 看 时 ， 则 发 见 了 和 和 死 前 一 般 无 二 的 目 己 一 一 地 上 的 一 个 处 广 ， 
却 高远 地 出 现在 自由 平等 的 世界 里 ， 便 被 神 芭 的 欢 辟 所 充满 了 。 ”这 
恢 眉 的 瞬间 ， 竟 成 就 了 将 这 表现 出 来 的 大 雕刻 。 伊 里 纳 称 这 为 卢 勃 殉 
和 目 己 之 间 的 爱 儿 。 由 这 大 作 ， 户 劲 苑 便 一 跃 而 受 了 雷 名 ， 那 作品 也 
忽然 成 为 美术 馆 的 贵重 品 了 。 


这 作品 恰 要 完成 时 ， 户 有 对 克 曾经 温存 地 握 了 伊里 纳 的 手 。 伊 里 纳 
以 几乎 不 能 呼吸 一 般 的 期 待 ， 站 在 那 地 方 。 这 时 候 ， 户 劲 死 说 出 来 的 
话 ， 是 ，“ 现 在 ， 伊 里 纳 ， 我 才 从 心里 感谢 你 。 这 一 件 事 ， 在 我 ， 是 
无 价 的 可 贵 的 一 个 插话 呵 。” 揪 话 一 一 当 这 一 句 话 将 闻 未 邮 之 间 ， 伊 
里 纳 便 从 户 勃 克 眼 中 失 了 踪影 了 。 


卢 勃 珊 枉然 寻 砚 了 伊里 纳 的 在 处 。 而 他 那里 ， 侈 前 那样 的 艺术 底 
冲动 ， 也 不 再 回来 了 。 他 愈加 痛 切 地 感到 所 谓 “ 世 评 ” 者 之 类 的 空 
虚 。 


己 近 老 境 的 户 靳 珊 ， 是 拥 独 那 雷 名 和 巨 万 之 富 ， 而 要 妙龄 的 美人 
玛雅 为 麦 了 。 但 玛雅 ， 却 只 住 在 和 户 勃 克 难 以 消除 的 间隔 中 。 于 是 那 
令 人 疑 为 山神 似 的 猎人 一 出 现 ， 便 容易 地 立 被 诱 引 ， 离 开 了 户 艺 死 。 


这 其 间 ， 鬼 一 般 瘦 损 ， 显 着 失 魂 似 的 表情 的 伊里 纳 ， 突 然 在 户 式 
克 的 面前 出 现 了 。 


而 他 们 俩 ， 在 交谈 中 ， 说 着 这 样 的 事 : 一 一 


伊里 纳 一 一 为 什么 不 坐 的 呢 ， 亚 诺 德 ? 
卢 码 克 一 一 坐 下 来 也 可 以 么 ? 
伊里 纳 一 一 不 一 一 不 会 受 冻 的 ， 请 放心 喷 。 而 且 我 也 还 没有 成 了 


完全 的 冰 呢 。 


户 劲 死 一 一 《将 椅子 移 近 她 果 劳 ) 好 ， 坐 了 。 象 先前 一 样 ， 我 们 


癸 坐 在 一 起 。 


候 ， 


伊里 纳 一 一 也 象 移 前 一 样 …… 离 开 一 点 。 
户 对 一 一 《靠近 ) 那 时 候 ， 不 这 样 ， 是 不 行 的 。 


伊里 纳 一 一 是 不 行 的 。 


户 对 克 一 一 《分 明 地 ) 在 役 此 之 间 ， 不 设 距 离 ， 是 不 行 的 。 
伊里 纳 一 一 这 是 无 论 如 何 ， 非 有 不 可 的 么 ， 亚 话 德 ? 


广 吉 邢 一 《 接 多 壹 着 ) 我 说 ，“ 不 和 我 一 同 走 上 世界 去 么 ”的 时 
你 可 还 能 记 起 你 的 答 话 来 呢 ? 


伊里 纳 一 一 我 竖 起 三 个 指头 ， 立 的 说 ， 无 论 到 世界 的 边际 ， 生 命 


的 尽头 ， 都 和 你 同行 。 而 且 什么 事 都 做 ， 来 帮助 你 。 


卢 勃 克 一 一 作为 我 的 艺术 的 模特 儿 …….。 
伊里 纳 一 一 更 率直 地 说 起 来 ， 则 是 全 裸体 ……。 


户 劲 死 一 一 《感动 ) 你 帮助 了 我 了 。 伊 里 纳 …… 大 胆 地 …… 融 兴 
着 ……' 而 且 尽 量 地 。 


伊里 纳 一 一 是 的 ， 我 献 了 血 的 发 焰 的 青春 ， 效 过 劳 了 。 
上 户 台 克 一 一 《感谢 的 表情 ) 那 是 确 曾 这 样 的 。 


伊里 纳 一 一 我 跑 在 你 的 脚下 ， 给 你 效劳 。 将 捏 着 的 拳头 伸 向 卢 
勃 克 的 面前 ) 但 是 你 …… 你 呢 ? ……- 你 


卢 勃 死 一 一 《抵御 似 的 ) 我 不 记得 对 你 做 了 坏事 。 决 不 ， 伊 里 
纳 。 


伊里 纳 一 一 做 了 。 你 将 我 心底 里 还 未 生出 来 的 天 性 踩 蹦 了 。 


记 动 更 过 保 三 入 

伊里 纳 一 一 是 的 ， 你 。 我 是 决 了 心 ， 从 头 到 底 ， 将 我 目 己 曝露 在 
你 眼前 了 …… 而 你 ， 却 蝇 没 有 来 碰 我 一 磁 。 

户 劲 死 一 一 …… 倘 是 对 高 的 思想 呢 ， 那 是 ， 我 当时 以 为 你 是 决 不 
可 碰 到 的 神圣 的 人 物 的 。 那 时 候 ， 我 也 还 年 青 。 然 而 总 有 着 一 样 迷 
信 ， 以 为 倘 一 磁 到 你 ， 便 将 你 拉 进 了 我 的 肉 感 确 的 思想 里 ， 我 的 灵魂 


就 不 和 干净， 我 所 期 望 独 的 事业 便 难 以 成 就 了 。 这 虽然 在 现在 ， 我 也 还 
以 为 有 几 分 道理 。 


伊里 纳 一 一 《有 些 轻 瑟 模 样 ) 艺术 的 工作 是 第 一 …… 其 次 ， 才 轮 
到 “人 ” 呀 ， 是 不 是 ? 


而 这 一 切 ， 在 户 肠 元 ， 是 不 过 一 个 插话 ， 便 完结 了 。 纵 使 这 是 怎 
样 地 可 以 贵重 的 播 话 。 这 时 候 ， 伊 里 纳 的 天 性 之 丝 的 或 一 物 ， 断 缀 
了 。 恰 如 年 至 的 ， 血 的 热 的 一 个 女性 ， 临 死 时 一 定 起 来 一 样 ， 天 性 之 
丝 的 或 一 物 ， 是 断绝 了 。 伊 里 纳 就 从 这 刹那 起 ， 失 了 魂 肝 。 成 了 
Soulless 了 。 给 户 台 元 ， 也 是 一 样 的 结果 。 在 他 ， 作 为 这 插话 的 结 
果 ， 是 虽然 生出 了 在 众 目 之 中 是 伟大 的 艺术 品 ， 然 而 总 遗留 着 无 论 如 
何 ， 不 可 填补 的 空虚 。 借 了 伊里 纳 的 话 来 说 ， 便 是 “属于 地 上 生活 的 
爱 一 一 美的 奇迹 底 的 这 人 世 的 生活 一 一 不 可 比拟 的 这 人 世 的 生活 一 一 
这 在 两 人 之 中 ， 都 死 绝 了 。” 


但 卢 勃 克 还 不 音 最 后 的 努力 。 要 挤 命 合 问 那 寻 错 了 的 真 的 力量 
来 。 于 是 催促 着 伊里 纳 ， 到 高 山 的 项 上 去 搜索 。 


迎接 他 们 的 ， 然 而 却 不 是 真 的 力 ， 不 过 是 雪 衣 。 在 寻 到 魂 灵 之 
前 ， 他 们 便 不 能 不 验 到 千 仍 的 谷底 ， 远 的 死地 里 去 了 。 

伊 字 生 写 了 这 戏曲 之 后 ， 是 永久 地 沉默 了 。 我 可 以 说 ， 这 样 峻 列 
的 ， 严 历 的 ， 坦 伤 的 告白 ， 我 从 来 没有 听 到 过 。 


经 由 了 严正 的 竭 减 于 上 自然 主义 的 人 伊 事 生 ， 目 然 主义 是 发 了 这 伤 
心 的 叫喊 。 倘 使 从 别人 听 到 了 这 叫喊 ， 我 也 许 会 从 中 看 出 老年 人 的 不 
得 己 而 敢 行 的 蒙混 ， 党 得 不 入 快 的 楼 。 或 者 ， 那 指 为 “不 御 底 的 移 驱 
者 ”的 侮 谍 ， 终 于 不 能 洗 去 ， 也 说 不 定 的 。 但 从 伊 池 生 听 到 这 话 ， 而 
记 起 了 那 低 着 做 尽 不 届 的 巨头 ， 凝 思 着 时 代 的 步调 的 速率 的 这 诚实 的 
老 艺 术 家 的 晚年 来 ， 心 里 便 不 得 不 充满 了 深 的 素 悉 和 同情 了 。 


无 论 怎 样 ， 总 是 尽力 战斗 ， 要 站 在 阵 头 的 勇 狐 的 战士 呵 。 在 现 
在 ， 平 安 地 睡觉 罢 。 你 的 事业 ， 是 伟大 的 事业 。 你 将 虽然 负 着 重伤 ， 
而 到 死 为 上 ， 总 想 站 起 吴 来 的 雄 狮 似 的 勇 狐 的 生涯 ， 示 给 我 们 了 。 你 
这 样 已 经 就 可 以 。 耽 是 这 ， 已 经 是 不 可 以 言语 形容 的 象 样 了 。 


然而 户 台 元 和 伊里 纳 ， 却 还 是 一 个 活着 的 问题 ， 在 我 们 这 里 遗留 
着。 户 有 对 元 对 于 伊里 纳 ， 在 做 艺术 家 之 前 ， 必 须 先 是 “人 ” 么 ? 户 声 
殉 对 于 伊里 纳 ， 当 进 癌 属于 地 上 生活 的 爱 的 时 候 ， 其 间 可 能 生出 艺术 
来 呢 ? 应 当 怎 样 ， 进 癌 那 爱 的 呢 ? 伊 各 生 竞 谦虚 地 将 解释 这 可 怕 的 谜 
的 荣誉 ， 托 付 我 们 ， 而 目 己 却 坚 无 眷恋 地 沉默 了 。 


将 来 的 艺术 ， 必 须 在 最 正当 地 解释 这 谜 者 之 上 索 采 。 能 够 成 就 伊 
各 生 之 所 不 能 者 ， 必 须 是 伊 字 生 以 上 的 人 。 要 建筑 于 目 然 主 义 所 成 束 
的 总 和 之 上 者 ， 必 须 有 目 然 主义 以 上 的 力 。 


我 只 知道 这 一 点 事实 。 但 站 在 这 伟大 者 之 前 ， 惟 有 悍 疏 而 已 


一 九 一 九 年 作 。 译 目 《 小 小 的 灯 》。 ) 


伊 事 生 的 工作 态度 有 岛 武 朗 


这 不 过 是 我 的 一 个 推出。 得 当 与 否 ， 目 然 连 我 目 己 也 不 能 保证 
的 。 从 去 年 之 秋 到 今年 之 春 ， 我 在 同志 社 大 学 ， 演 讲 关 于 伊 字 生 的 感 
想 之 际 ， 我 有 了 下 文 那 样 的 发 匈 ， 一 面 吃 怀 ， 一 面 反 省 自己 ， 颇 以 自 
己 的 工作 态度 为 惕 了 。 就 将 这 在 这 里 记 下 。 


一 八 七 九 年 ， 伊 学 生 五 十 一 岁 的 时 候 ， 写 了 《 倪 候 家 庭 》。 可 以 
说 ， 写 了 《青年 结社 》 和 《社会 柱石 》， 才 始 略 略 发 见 了 关于 自己 的 
表现 法 的 方向 的 他 ， 在 《 侧 价 家 庭 》， 遂 开拓 了 独特 的 艺术 境 。 伊 过 
生 的 未 来 ， 由 这 一 篇 著作 ， 牢 牢 地 立 了 基础 了 。 是 “ 牵 丝 倪 候 的 丝 ， 
不 复 郑 眼 了 的 最 初 的 伊 过 生 的 戏曲 。” 这 著作 ， 在 读者 界 发 生 莫 大 的 
反 啊 ， 于 戏剧 界 有 重大 的 贡献 ， 是 无 须 说 得 的 ， 但 同时 四 面 八方 ， 蜂 
起 了 对 于 作者 的 习 恶 和 酷 评 的 情形 ， 则 在 伊人 尝 生 的 生涯 中 ， 人 是 本 
曾 有 。 虚 无 主义 者 ， 神 圣 的 家 庭 的 破坏 者 ， 对 于 人 情 的 低能 者 ， 这 些 
才 嗜 ， 如 十 字 火 ， 都 晶 集 于 伊 过 生 的 身边 。 


伊 事 生 也 不 能 平心静气 。 一 个 恨 心 确 的 作家 ， 这 作家 以 十 分 的 目 
信和 好 意 ， 做 了 作品 之 际 ， 却 从 社会 所 称 为 有 识 者 的 人 们 ， 所 来 了 那 
么 不 全 事 ， 无 同情 的 反 啊 ， 则 不 能 默 尔 而 电 ， 也 正 是 当然 的 。 


“世间 有 两 种 的 精神 砌 方向 ， 即 两 种 的 民心 。 一 种 是 男性 的 ， 而 
又 其 一 ， 则 是 和 另 性 的 全 然 异 质 的 女性 的 恨 心 。 这 两 种 民心 ， 相 互 之 
闻 没 有 理解 。 在 实际 生活 上 ， 女 性 所 受 的 判断 ， 始 终 是 依 独 男性 的 法 
则 。 仿 佛 她 全 非 女 性 ， 而 是 男性 似 的 。 


“女子 在 现今 的 社会 中 ， 在 全 然 男 性 化 了 的 现今 的 社会 中 ， 她 不 
能 是 她 目 己 。 现 今 的 社会 的 法 则 ， 是 男性 编造 出 来 的 ， 在 这 法 律 制度 
之 下 ， 女 性 的 行动 ， 都 只 从 务 性 感 见 地 批判 。 


“她 敢于 假 造 汇 标 ， 并 且 还 觉得 得 意 。 为 什么 呢 ， 因 为 她 是 为 要 
救 丈 夫 的 性 命 ， 和 赁 爱情 而 做 的 。 但 那 丈 夫 ， 却 患 了 庸俗 的 名 誉 心 ， 成 
为 法 律 的 一 伏 ， 观 察 问 题 ， 只 从 男性 底 的 视角 。 


“精神 底 纷 乱 。 被 对 于 主权 的 信念 所 压倒 ， 所 消 惑 ， 她 葛 至 于 将 
对 于 道德 砌 权威 的 信念 ， 和 对 于 育儿 的 能 力 的 目 信 失 拓 了 。” 


这 是 伊 各 生起 草 这 篇 剧本 之 际 ， 记 在 草稿 的 劈 头 的 文字 。 但 他 的 
这 美的 囊 心 ， 不 但 被 看 视 ， 且 将 被 污 移 了 。 要 以 艺术 家 模样 来 目 白 的 
伊 学 生 ， 对 于 攻击 ， 并 不 作 大 举 的 辩解 和 请 难 ， 却 在 两 年 后 所 印行 的 
《 群 儿 》 中 ， 提 示 了 对 于 攻击 的 反 证 。《 和 群 鬼 》 是 为 了 做 《 倪 候 家 
隆 》 的 反 证 而 作 的 这 一 个 事实 ， 在 伊 尝 生 的 评论 者 里 ， 指 出 了 的 人 们 
也 很 多 。 在 这 剧本 上 ， 他 将 一 个 坚 改 的 女人 ， 放 在 女性 全 然 不 被 理 
解 ， 惟 有 作为 看 护 妇 ， 和 柔顺 地 ， 驯 民 地 ， 统 默 地 ， 来 探 拭 男性 的 目 由 
的 ， 任 意 的 ， 或 是 放 盗 的 生活 所 得 的 结果 的 创伤 ， 这 才 有 用 的 境地 
里 。 她 将 一 切 内 心 的 要 求 ， 都 锁 在 习俗 底 的 义务 的 樊 宠 里， 竟 力 要 为 
妻 ， 是 丈夫 的 最 上 的 扶持 者 ， 为 母 ， 是 一 人 的 无 上 的 同路人 。 人 然而 不 


象 诺 拉 ， 将 应 该 破坏 的 破坏 ， 却 一 意 忍 耐 的 她 ， 到 最 后 ， 竟 必须 浊 取 
怎样 的 收获 呢 ? 


诡 威 的 读书 界 ， 对 于 这 剧本 ， 表 示 了 《 倪 价 家 庭 》 以 上 的 收 意 。 
斯 坎 第 那 维 亚 的 所 有 剧场 ， 都 拒绝 这 戏 的 公演 。 一 万 本 的 初版 ， 是 到 
十 二 年 后 ， 这 才 出 了 再 版 的 。 


“我 知道 对 于 《 群 鬼 》 的 油 唱 ， 是 象 要 发 生 的 。 但 不 想 因 为 象 要 
发 生 ， 便 有 所 项 酌 。 这 是 卑 劳 的 事 。” 他 这 样 写 给 他 的 朋友 。 而 对 于 
故国 的 人 们 的 知 力 之 是 劣 ， 返 钝 ， 也 很 绝望 ， 曾 说 道 ，“ 我 国 里 不 要 
诗 ，” 竟 至 于 连 艺术 底 活动 ， 也 想 放 下 了 。 


从 这 时 候 起 ， 伊 学 生 尤 其 是 对 于 所 谓 多 数 者 ， 开 始 怀 了 疑 。 而 伊 
学 生 上 自己 的 地 位 ， 据 他 本 国 的 人 们 的 评定 ， 是 为 上 流 社 会 所 不 容 ， 也 
为 民众 所 不 喜 的 。 一 八 一 二 年 他 给 对 兰 总 斯 的 信 中 ， 曾 用 了 刻 露 的 闫 
楚 ， 写 道 ， “无 论 怎 样 ， 我 总 不 能 加 入 有 着 多 数 的 党 派 那 一 面 去 。 毕 
伦 存 〈Bjoernson) 说 ，“ 多 数 音 是 对 的 。” …… 但 我 却 相 反 ， 不 能 不 
说 ， 少 数 利 是 对 的 。” 


伊 事 生 的 这 心绪 ， 送 给 了 他 一 篇 剧本 的 主题 。 一 八 八 二 年 春 ， 他 
写 给 书 肆 海 盖 勒 (Hegel) 的 信 中 ， 有 云 ，“ 这 回 大 约 要 做 出 色 地 平和 
的 剧本 了 ， 使 政治 家 ， 富 人 ， 以 及 他 们 的 太太 们 都 可 以 安心 来 看 
的 。” 但 这 要 看 作 安 感 书店 的 话 ， 所 以 感 他 们 因为 《 群 鬼 》 而 感到 的 
买卖 上 的 不 安 ， 却 也 未 党 不 可 。 


诚然 ， 这 年 所 写 的 剧本 《国民 之 敌 》， 以 伊 字 生 的 作品 而 论 ， 是 
放宽 缉 绳 ， 加 以 压抑 的 ， 但 伊 学 生 极 内 部 的 血性 ， 却 照样 地 奔 进 着， 
给 人 以 非常 明亮 之 感 ， 而 潜伏 在 这 明 腕 中 的 义 丑 ， 大 约 又 是 谁 都 看 得 


出 的 ， 真 理 者 ， 惟 在 和 功利 底 的 结果 联结 起 来 的 时 候 ， 才 被 公认 为 真 
理 。 人 否则 便 看 作 和 危险 的 厌 物 ， 从 资本 家 ， 从 中 产 阶级 ， 从 民众 本 刁 ， 
都 来 加 以 践 踏 ， 凌 讲 。 发 见 真 理 者 ， 惟 在 成 为 孤独 ， 爱 护 真 理 的 时 
候 ， 是 为 最 强 。 伊 各 生 总 结 了 目 己 的 知 楚 的 结果 ， 这 样 地 疾 叫 。 


然而 伊 字 生 一 归 镇 静 ， 又 不 得 不 用 讨 刺 的 眼 上 曙 ， 来 看 因 愤 张 而 叫 
喊 的 上 自己 的 态度 了 。 目 己 内 省 之 激 ， 越 卑 冲 轨 的 他 ， 一 定 于 目 己 的 叫 
喊 之 象 Don Quixote 式 ， 和 觉得 很 不 快 的 。 于 是 又 回 到 他 照例 的 无 论 何 
事 ， 无 不 压抑 又 压抑 ， 如 坐 针 艇 的 态度 去 了 。 


一 八 八 四 年 ， 他 五 十 六 岁 时 ， 作 《野鸭 》。 这 时 他 逗留 罗马 ， 但 
开始 了 每 日 一 到 定时 ， 便 到 一 定 的 咖啡 店 ， 坐 在 一 定 的 地 方 ， 用 报纸 
遮 了 目 己 的 脸 ， 来 凝视 映 在 劳 边 镜 子 里 的 来 客 的 模样 。 这 事 是 有 名 
的 。 他 那 时 是 怎样 的 心情 呢 ， 我 略 略 可 以 想象 出 。 在 眉 间 ， 征 厨 起 一 
种 厌 人 底 的 皱 ， 在 陷 下 的 眼睛 和 紧 财 的 踪 展 里 ， 是 潜藏 着 冷 冷 的 意欲 
底 叶 讽 之 色 的 罢 。 这 一 定 是 ， 并 非 对 于 不 相干 的 别 个 ， 倒 是 对 于 自 
己 ， 和 想 和 上 自己 有 些 关 系 ， 来 相 接 近 的 人 们 。 


在 《野鸭 》 的 格 莱 该 尔 〈Gregers) 这 青年 上 ， 伊 学 生 坚 不 宽容 
地 ， 让 男 底 地 将 自己 表现 了 。 格 莱 该 尔 从 幼小 时 候 起 ， 束 是 伊 学 生 所 
谓 病 底 良 心 (Sickly conscience) 的 所 有 者 。 是 连 豪 更 的 人 所 不 层 一 
顾 的 琐事 ， 也 要 各 心 焦虑 ， 非 声明 真相 不 可 的 性 质 的 男人 。 而 最 要 紧 
的 自己 本 喘 ， 却 归根 结 人 ， 什 么 可 做 的 事 都 没有 。 只 要 是 别人 的 事 ， 
便 无 论 空 队 角 落 ， 都 塞 进 虹 子 去 ， 嗅 出 虚伪 来 。 而 将 这 又 露 在 明亮 之 
下 ， 便 觉得 是 成 就 了 天 职 。 于 是 他 将 惟一 的 幼 时 朋友 的 家 硅 弄 得 文 离 
灭 裂 ， 使 一 个 天 使 一 般 满 怀 好 意 的 纯洁 的 少女 ， 无 端 枉 死 了 。 


在 彻底 地 看 去 ， 裸 露 的 真实 之 上 ， 则 地 上 的 生活 ， 虽 刹那 之 间 也 
不 得 是 可 能 的 。 须 在 被 了 叫 作 “ 爱 ” 的 衣 和 的 无 害 的 小 小 的 虚伪 之 
上 ， 而 凡 俗 的 生活 ， 才 能 够 最 上 地 成 立 。 这 是 只 要 略 有 生活 经 验 的 
人 ， 谁 都 可 以 党 得 的 普通 的 事实 ， 而 格 莱 该 尔 却 目 以 为 英雄 ， 末 后 是 
因 了 利己 撒 的 行动 ， 要 将 这 从 头 到 底 破 坏 ， 又 目 以 为 了 不 得 。 多 么 孩 
子 气 的 上 自己 肯定 呵 ! 多 么 不 值钱 的 真理 探 完 呵 ! 


世人 往往 评 这 剧本 为 极端 阴 惨 的 赤 剧 ， 但 在 我 ， 却 沉 得 只 是 夹杂 
着 许多 嘲笑 底 的 要 又 的 喜剧 似 的 。 那 看 去 好 象 真 理 探 完 的 勇士 一 般 的 
主人 公 格 汪 该 尔 ， 虽 然 已 到 深 答 了 目 己 的 失败 ， 不 得 不 因 届 辱 而 掩 面 
的 务 地 ， 也 还 是 不 悟 以 真理 的 勇者 目 命 的 痴 思 无 计 的 目 员 ， 仍 然 显 寿 
得 意 的 神情 。 伊 字 生 的 对 于 上 自己 本 身 的 知 痛 的 反刍 ， 几 乎 到 了 呼吸 艰 
难 一 般 的 极度 。 在 这 戏剧 里 ， 伊 字 生 是 从 《国民 之 敌 》 的 和 莹 星 的 目 己 
上 痛 定 ， 一 跃 而 退 ， 来 试行 阴郁 的 目 己 嘲笑 了 。 那 对 照 ， 实 在 是 很 明显 
的 。 


但 既 经 搁 在 手 里 的 自己 省 察 的 绥 索 ， 伊 学 生还 是 不 肯 放 松 的 。 正 
如 他 想 定 了 和 《 倪 候 家 许 》 不 同 的 局 面 ， 写 了 《和 群 鬼 》 一 般 ， 在 一 八 
八 六 所 出 的 《罗斯 美 尔 斯 呵 伦 》 〈Rosmersholm) 里 ， 便 典 上 一 个 和 
《国民 之 敌 》 的 医生 斯 托 克 曼 〈Stockmann ) 全 不 相同 的 典型 的 人 物 
去 。 这 是 牧师 罗斯 美 尔 。 上 自然 ， 斯 托 殉 曼 和 罗斯 美 尔 ， 也 并 非 没 有 或 
种 共通 之 点 的 。 如 那 性 格 的 极其 真挚 之 点 ， 极 其 诚实 之 点 ， 有 痢 或 种 
勇气 之 点 ， 都 是 。 然 而 和 斯 托 克 曼 的 起 喘 贫 贱 ， 是 科学 者 ， 因 而 也 是 
真理 的 追求 者， 有 着 实行 力 的 现实 主义 者 相反 ， 罗 斯 美 尔 ， 生 于 名 
门 ， 是 神学 者 ， 所 以 是 道德 的 退 求 者 ， 有 痢 虐 想 底 倾 回 的 殉情 主义 
者 ， 这 就 都 是 叙述 着 分 明 的 差异 的 。 伊 学 生 虽 然 很 小 心 ， 要 自己 不 如 
此 ， 但 原 已 很 被 种 下 了 罗斯 美 尔 所 有 的 那样 的 性 格 。 他 幼小 时 虽 经 赤 


贫 的 锻炼 ， 但 家 是 那 地 方 惟一 的 名 门 。 他 虽 和 是 将 目 然 主 义 引 入 戏曲 中 
去 的 先驱 者 ， 但 在 他 性 格 的 根 检 里 ， 习 性 请 地 ， 是 有 对 于 习性 底 的 道 
德 的 懂 慢 执 着 的 。 而 他 是 瞪 想 确 的 ， 因 此 不 能 售 去 一 种 殉情 确 的 分 子 
的 事 ， 也 有 类 似 多 斯 美 尔 之 处 。 所 以 斯 托 克 曼 是 他 所 目 愿 如 此 的 模 
样 ， 而 罗斯 美 尔 则 他 虽然 要 趋 避 ， 却 是 他 的 真正 的 写真 。 他 不 地， 是 
共有 看 罕 这 可 恶 的 一 身 的 下 盾 的 勇气 的 。 他 不 得 不 用 了 新 的 震 痛 ， 来 
收 画 自己 的 肖像 。 


罗斯 美 尔 也 象 斯 托 殉 曼 一 样 ， 被 放 在 从 虚伪 贵 起 ， 而 必须 拥护 真 
理 的 局 面 上 。 是 真挚 的 他 的 性 格 ， 要 求 他 这 样 的 。 而 迫害 也 象 在 斯 托 
死 受 之 际 一 样 ， 从 少数 者 和 多 数 者 这 两 面 来 袭 。 在 《国民 之 敌 》 里 ， 
给 斯 托 克 受 以 勇气 的 好 朋友 和 荷 斯 泰 〈Horster) 在 《罗斯 美 尔 斯 呵 伦 》 
里 ， 是 成 了 使 罗斯 美 尔 诅 形 的 旧 师 气 连 总 勒 〈Brendel) 而 出 现 了 。 罗 
斯 美 尔 看 见 勃 连 竞 勒 以 成 为 新 人 立 映 ， 但 不 久 又 不 得 不 目送 他 沙 塔 的 
倒塌 一 般 的 失 其 存在 的 模样 。 过 去 〈 以 白色 马 来 表 现 的 ) 始终 威胁 着 
罗斯 美 尔 。 曾 为 真理 的 光明 所 振 起 的 他 ， 也 陷 在 不 能 不 一 步 一 步 ， 且 
战 且 退 的 败阵 里 了 。 当 这 时 候 ， 丛 集 在 那 周 围 的 敌人 的 严 冷 茄 酷 的 态 
上 度 ， 在 这 剧本 里 摘 写 得 尤其 有 力 。 斯 托 克 受 是 在 败 残 之 中 ， 还 不 瑟 打 
开 一 条 血路 ， 借 教育 儿女 ， 以 筑 卷 士 重 来 的 地 盘 ， 使 从 一 败 涂 地 之 处 
申 起， 来 继 自 己 之 志 的 ， 但 罗斯 美 尔 却 一 直 退 到 消极 底 的 项 点， 要 在 
那里 寻 姜 惨 的 死 所 。 他 虽 在 最 后 的 瞬 上 间 ， 也 还 是 总 不 信 自 己 一 上身， 
必 待 由 事实 来 证 明了 Rebecca 对 他 的 爱情 之 后 ， 这 才 总 算 相 信 了 目 己 的 
力量 。 而 利己 主义 者 似 的 斯 托 殉 曼 ， 结 局 是 实际 的 爱人 主义 者 ， 虽 自 
己 也 信 为 利他 主义 者 的 罗斯 美 尔 ， 到 底 不 过 是 高 跟 底 的 利己 主义 者 的 
事实 ， 了 束 不 幸而 不 能 不 证 实 了 。 


伊 字 生 在 这 戏剧 里 ， 竟 力 对 乓 目 己 ， 并 将 世间 的 人 们 ， 怎 样 地 用 
了 一 切 不 愉快 的 暗色 ， 来 涂抹 掉 他 的 好 意 ， 一 同 戟 指 叫 着 “看 这 无 力 
无 了 的 叛徒 的 本 相 喷 ! ”而 笑 驾 的 情形 ， 痛 烈 地 加 以 描写 。 在 相对 时 
的 政 手 之 间 ， 是 掘 开 着 难于 填 压 的 鸿沟 的 。 而 两 面 虽 都 有 太 多 的 缺 
陷 ， 却 还 是 互相 诬 息 着 。 


伊 事 生 在 以 上 五 篇 的 戏剧 里 ， 冤 如 一 个 大 的 摆 的 摆动 一 般 ， 从 这 
一 极 到 那 一 极 ， 画 着 大 弧 ， 摆 动 了 那 性 格 的 内 部 。 因 为 《 倪 儒 家 帮 》 
世人 上 所 加 于 伊 字 生 的 创伤 ， 使 他 发 了 这 样 痛 否 的 大 叫 。 然 而 ， 谁 都 可 
以 党 宗 ， 摆 的 摆动 法 ， 越 到 后 来 的 作品 ， 便 越 加 短小 起 来 。《 侦 癸 家 
寿 》， 和 《和 群 儿 》 之 间 的 摆 的 距离 ， 较 之 在 《国民 之 收 》 和 《野鸭 》 
之 间 的 为 短 了 。《 罗 斯 美 尔 斯 呵 伦 》 上 所 看 见 的 个 性 和 环境 的 锡 藤 ， 
则 在 第 六 篇 戏剧 《 海 的 女人 》 中 ， 将 要 完全 消失 。 那 押 ， 在 《 海 的 女 
人 》， 要 回 到 静止 状态 去 了 。 


一 八 八 八 年 ， 伊 字 生 六 十 岁 时 所 发 表 了 的 《 海 的 女人 》， 这 才 可 
以 说 是 伊 字 生 一 切 闭 作 中 最 为 阳 气 的 作品 。 好 象 伊 各 生 在 这 剧本 ， 以 
好 意 回 民众 伸 厦 远 和 的 手 似 的 。 资 ，“ 我 曼 不 宽 假 ， 省 察 了 目 己 ， 睦 
扑 了 自己 。 这 是 正如 你 们 所 目睹 的 。 我 也 毫 不 宽 假 ， 解 剖 了 你 们 。 但 
这 在 为 艺术 家 的 我 ， 是 不 得 不 然 的 事 。 你 们 是 确 是 显 着 那么 样子 的 。 
你 们 的 脸 虽 然 要 对 此 提出 不 平 ， 但 你 们 的 心 却 以 我 所 做 的 事 为 然 的 
罢 。 再 不 要 互相 其 蒙 了。 我 在 这 里 写 了 一 篇 剧本 。 这 说 明 着 你 们 应 该 
怎样 地 容纳 一 个 艺术 家 ， 一 个 艺术 家 怎样 地 才能 够 为 你 们 效力 。 但 愿 
能 明白 我 的 诉说。 而 你 们 对 我 ， 也 伸 出 平和 的 握手 的 手 来 喷 。” 


在 《罗斯 美 尔 斯 呵 伦 》 里 ， 将 该 是 用 以 创造 革新 那 人 生 内 容 的 创 
造 底 能 力 ， 怎 样 地 被 害 于 既定 道德 的 榨 梅 ， 而 创造 底 能 力 一 死 灭 ， 道 
德 本 吴 也 便 退 缩 的 事 ， 描 写 亚 示 了 。 在 《 海 的 女人 》， 则 将 创造 底 能 


力 因 既 定 道德 的 宽容 ， 怎 样 正 当地 沱 进 生活 的 境界 里 去 ， 即 在 那里 成 
为 生活 的 新 的 力 ， 而 发 生效 用 的 事情 ， 伊 字 生 加 以 描写 。 


亩 里 达 (Ellida) 者 ， 是 将 对 于 以 海 为 象征 的 无 道德 而 有 大 威力 
的 世界 的 恒 避 ， 怀 在 白 丝 似 的 处 女 时 代 的 胸中 的 女性 。 寻 虽 为 狭隘 各 
宽 的 家 庭 生活 所 拘 内 ， 不 得 不 在 那里 遵从 豫 定 的 惯例 ， 但 宛如 科 海 讨 
推 上 沙滩 的 人 鱼 一 般 ， 永 是 瑟 不 扰 充 满 着 目 由 之 力 的 海 。 她 也 曾 屡 次 
剖 尽 了 所 有 的 意 力 ， 要 顺从 定 规 的 运 命 ， 但 还 是 动 辑 因 了 比 目 己 的 意 
志 更 大 的 意志 ， 被 率 引 到 素 不 知道 的 神奇 的 世界 去 。 讽 里 达 的 丈夫 
一 一 这 并 非但 《罗斯 美 尔 斯 呵 伦 》 中 的 校长 元 罗勒 〈Krol1) 似 的 死 道 
学 者 一 一 因此 逼 成 极度 的 烦 问 ， 两 个 女儿 对 于 这 继母 ， 也 不 能 不 是 冷 
淡 的 异乡 人 了 。 奖 里 达 所 住 的 避暑 地 ， 来 了 最 后 的 船 ， 这 一 去 ， 在 夏 
日 将 徒然 联 到 彼 足 的 秋 的 瞬 妃 间 ， 可 怕 的 大 试 炬 ， 就 降临 于 这 一 家 的 
上 面 。 从 海洋 来 的 男人 ， 以 不 可 避 的 意 力 ， 要 带 E1ida 到 海上 去 。 移 
里 达 虽 然 想 斥 所 有 的 力量 ， 来 逃 出 这 男人 的 手中 ， 然 而 一 切 力 ， 要 留 
住 她 ， 却 都 不 够 强大 。 于 是 移 里 达 的 丈夫 到 了 最 后 的 煞 然 的 决心 了 。 
事 已 至 此 ， 惟 有 抛弃 丈夫 的 特权 。 惟 有 给 诡 里 达 以 绝对 的 自由 。 他 这 
样 地 想 了 。 


Ellida 一 一 你 要 拉 住 我 在 这 里 。 你 有 着 这 权力 ， 你 要 应 用 的 罢 。 
然而 我 的 心 的 我 的 思想 的 全 部 一 一 难于 避免 的 恒 慨 和 盼望 ， 你 却 缚 不 
住 这 些 的 。 我 的 心 ， 这 我 ， 姜 慕 着 构造 出 来 的 不 可 知 的 世界 ， 烦 闽 
着 。 你 即使 要 来 妨碍 这 个 ， 也 不 中 用 的 ! 


Vangel 一 一 〈 很 翡 训 ) 这 是 我 明白 的 ，El11idal! 你 正在 一 步 一 步 ， 
从 我 这 里 滑 开 去 了 。 对 于 绝 大 的 无 限 一 一 不 测 的 世界 一 一 的 你 的 怀 


慑 ， 照 这 样 下 去 ， 似 乎 竟 会 使 你 发 狗 。 


El11ida 一 一 哦 ， 是 的 ， 是 的 。 我 确 是 这 样 想 。 就 象 有 什么 漆黑 而 
无 声 的 刀子 ， 在 我 头 瞬 来 似 的 。 

Vangel 一 一 不 能 一 任 它 到 那样 的 结局 。 没 有 救 你 的 路 一 一 全 少 ， 
在 我 看 来 是 这 样 。 所 以 一 一 所 以 ， 我 就 当场 断绝 我 们 先前 的 关系 喷 。 
好 ， 现 在 ， 你 用 了 十 分 完全 的 目 由 ， 决 定 你 自己 要 走 的 路 就 是 了 。 


El11ida 一 一 惟 现在 ， 我 回 到 你 这 里 来 了 。 惟 现在 ， 我 才能 。 因 为 
我 能 够 自由 地 到 你 这 里 去 了 呀 。 由 我 自己 的 目 由 的 意志 ， 并 且 和 是 我 目 
己 的 责任 。 


在 最 后 的 瞬间 ， 先 前 威胁 他 们 的 运 命 ， 修 然 一 变 了 。 驳 里 达 全 然 
从 海 的 诱惑 得 了 解放 ， 同 时 又 以 海 的 目 由 和 人 的 贡 任 ， 为 那 丈 夫 的 黄 
的 妻 ， 两 个 女儿 的 真 的 母 了 。 袁 华 的 浴 客 们 ， 象 抢 夏 似 的 上 了 船 ， 离 
开 这 避 哮 地 以 后 ， 要 来 的 虽然 是 镍 寞 的 秋 和 冰 封 海峡 的 冬 ， 但 在 这 
里 ， 虽 在 积 雪 之 中 ， 也 将 快乐 地 ， 强 有 力 地 ， 来 度 温 暖 的 人 间 的 生 
活 。 


伊 达 生 是 由 遍 里 达 ， 作 为 人 世 的 一 个 战士 ， 在 申诉 于 民众 的 。 试 
将 那 傲 岸 的 诗人 ， 移 从 自己 伸 出 和 睦 之 手 来 的 心情 ， 加 以 体贴 ， 不 能 
不 令 人 觉 到 一 种 凄 消 。 在 这 里 ， 可 以 颖 见 他 的 亚 天 的 心情 和 出 众 的 伟 
六 


以 上 上 自然 不 过 是 我 的 推 贡 ， 但 倘 有 好 事 的 读者 ， 目 己 试 将 这 六 篇 
陆续 发 表 的 剧本 ， 读 起 来 看 ， 也 许 是 一 种 有 趣 的 事 轩 。 从 《 仙 癸 家 
寿 》 到 《 海 的 女人 》 这 六 个 剧本 ， 从 我 看 去 ， 是 一 部 以 伊 尝 生 为 主角 
的 六 幕 的 大 剧 诗 。 伊 字 生 将 五 十 一 至 六 十 岁 之 间 ， 即 人 生 最 要 紧 的 工 
作 的 盛 年 ， 在 一 个 题材 之 下 ， 驻 震 过 去 了 。 那 奋 然 面 问 着 这 一 端 ， 而 
挣扎 至 十 年 之 久 的 伊 字 生 的 工作 态度 ， 我 实在 为 之 怀 叹 。 我 想 ， 对 于 
自己 和 工作 ， 必 须 有 那样 的 认真 和 固执 ， 这 才能 够 成 就 伊 学 生 一 般 的 
工作 的 。 在 他 的 绝 大 的 工作 之 前 ， 如 我 者 ， 是 怎样 地 渺小 的 侏儒 呵 。 


一 九 二 O 〇 年 七 月 作 。 译 目 《 小 小 的 灯 》。 ) 


关于 艺术 的 感想 有 岛 武 即 


我 想 ， 以 表现 派 、 未 来 派 、 芯 体 派 这 些 形式 而 出 现 的 艺术 上 的 运 
动 ， 是 可 以 从 各 种 意义 设想 的 。 关 于 这 些 ， 且 一 述 我 的 感想 。 


四 未 来 派 ， 上 立 体 派 ， 上 表 现 派 ， 其 间 各 有 主张 倘 要 仔细 地 
讲 ， 则 不 妨 说 ， 甚 至 于 还 有 不 能 一 概 而 论 的 神 突 点 在 。 但 是 ， 倘 使 
次， 这 些 各 流派， 都 不 满 于 先前 的 艺术 的 立 脚 点 ， 于 是 以 建立 新 的 出 
发 点 的 抱负 ， 崛 然而 起 ， 在 这 一 点 却 相 一 致 ， 那 是 很 可 以 的 。 


然则 所 谓 先 前 的 艺术 的 立 脚 点 ， 是 怎样 的 呢 ? 一 言 以 项 之 ， 可 以 
用 印象 主义 来 表明 。 奉 问 什 么 是 印象 主义 ， 则 可 以 说 ， 融 是 曾 将 一 大 
变化 给 与 近代 的 思想 样式 的 那 科学 砌 精神 ， 直 到 艺术 界 的 延长 。 所 谓 


科学 底 精 神 者 ， 即 以 实证 诬 轨 范 的 设 定 ， 来 苦 代 空想 撒 轨 范 的 设 定 的 
事 。 换 了 话说 ， 是 打破 了 前 代 的 理想 主义 底 的 考察 法 ， 采 用 现实 主义 
底 的 考 侍 法 。 再 换 了 话 资 ， 则 为 成 就 了 论 理 法 的 首尾 颠倒 。 在 前 代 ， 
征 先行 建立 起 一 种 抽象 展 前 握 ， 从 这 里 生出 论 理 过 程 ， 而 那 结论 则 作 
为 轨 范 ， 作 用 于 人 间 生 活 的 现状 的 。 但 至 近代 ， 却 和 这 完全 相反 ， 论 
理 先 从 现在 的 人 间 生 活 的 实 状 出 发 ， 于 是 生出 轨 范 ， 作 为 归纳 确 结 
论 。 这 样 的 内 部 生活 的 变化 ， 在 实生 活 的 上 面 ， 在 思想 生活 的 上 面 ， 
都 成 了 重大 的 影响 ， 是 无 疑 的 。 


这 怎样 地 影响 了 呢 ? 这 是 融 如 谁 都 说 过 一 样 : 前 代 的 神 一 一 人 力 
以 上 的 一 种 不 可 思议 的 实在 或 力 一 一 归于 灭亡 ， 而 文 配 人 生 的 人 间 诬 
的 轨 范 ， 揭 示 出 来 了 。 人 已 不 由 人 间 以 上 之 力 ， 换 一 句 话 ， 即 在 人 间 
只 能 看 作 倘 然 或 超 目 然 之 力 所 文 配 ， 而 为 一 见 虽 各 偶然 ， 但 在 彻底 的 
考 灾 之 下 ， 却 是 目 伏 ， 是 必然 的 力 所 文 配 了 。 就 是 奇迹 匿 了 影 ， 而 原 
因 结 果 的 理 法 ， 则 作为 不 可 去 掉 的 实在 ， 临 于 人 间 之 上 了 。 在 这 里 ， 
早 没有 悉 怖 和 信仰 和 祈 念 ， 而 详 观 和 推理 和 方法 得 了 胜 。 人 们 先前 有 
怀 着 自然 外 的 不 可 思议 之 力 ， 不 知 何 时 将 降临 于 他 们 之 上 的 恐怖 的 必 
要 ， 今 则 已 经 释放 ， 先 前 有 对 于 这 样 的 威力 ， 应 该 无 条 件 砌 地， 让 目 
底 地 服从 的 要 求 ， 今 则 已 从 心中 弃 却 :于 是 也 就 从 一 心 祈 愿 ， 以 侥幸 
目 己 的 运 命 的 冲动 独立 了 。 但 对 于 人 神 都 无 可 如 何 的 目 然 律 ， 却 生 了 
一 种 请 观 ， 以 为 应 该 决心 扒 出 自己 ， 一 任 这 力 的 文 使 ， 然 而 推理 底 
地 ， 深 解 了 这 目 然 律 ， 使 目 己 和 这 相 适 应 的 手段 和 方法 ， 也 讲究 起 来 
了 。 这 便 是 科学 确 精 神 。 


这 确 是 人 间 生 活 史 的 一 个 大 飞跃 。 因 为 人 们 将 自从 所 谓 野蛮 蒙昧 
时 代 以 来 ， 携 融 下 来 的 无 谓 的 一 种 迷信 ， 根 本 展 地 破坏 了 。 前 代 的 
人 ， 假 定 为 目 然 的 背后 有 着 或 一 种 存在 ， 和 任 了 他 们 的 空 相 和 经 验 的 不 


公平 的 取舍 ， 将 可 以 证 明 这 假定 的 材料 ， 搜 集 扒 积 起 来 。 当 此 之 际 ， 
现代 人 却 不 探望 自然 的 背后 ， 而 即 凝视 着 自然 这 东西 了 。 这 在 人 类 ， 
确 乎 是 一 个 男儿 的 回旋 运动 。 


这 大 的 变化 ， 即 被 艺术 家 的 本 能 和 直观 所 摄取 ， 而 成 了 上 自然 主 
义 。 从 理想 主义 〈 即 超自然 主义 ) 而 成 为 目 然 主义 了 。 除 了 直 视 上 自然 
的 诸 相 之 外 ， 却 并 无 导 人 间 的 运 命 于 安 固 之 道 。 纵 令 不 能 导 于 安 固 ， 
而 除了 就 在 这 样 的 态度 上 之 外 ， 也 没有 别 的 法 。 于 是 目 然 主 义 的 艺术 
观 ， 目 己 给 目 己 以 结论 。 先 将 目 然 的 当 体 ， 照 样 地 看 取 罢 ， 这 和 是 艺术 
家 的 态度 。 所 谓 照样 地 看 取 上 自然 的 当 体 者 ， 也 就 是 将 目 然 给 与 人 间 的 
印象 ， 照 样 地 表现 出 来 。 在 这 意义 上 ， 即 也 可 以 说 ， 目 然 主 义 和 印 象 


主义 ， 是 异 语 同意 的 。 


但 印象 主义 在 本 喘 里 ， 就 有 破 红 的 萌 菠 。 就 是 ， 为 这 主义 的 容 体 
的 那 目 然 ， 一 看 虽然 似乎 和 人 间 相 对 蛙 ， 有 着 不 变 之 相 ， 而 其 实 却 不 
过 就 是 人 间 的 投影 。 正 如 谁 都 知道 ， 并 非 神 造 人 ， 而 是 人 造 了 和 神 一 
样 ， 也 并 非 目 然 将 印象 给 与 人 间 ， 旋 是 人 从 目 然 割 取 了 印象 。 可 以 
说 ， 人 心 之 复杂 而 难于 看 透 ， 是 在 自然 之 复杂 而 难于 看 透 以 上 的 。 其 
实 ， 人 并 非 和 上 自然 相对 蛙 。 人 与 上 自然， 是 在 不 离 无 二 的 状态 中 。 人 割 
取 了 目 然 的 一 片 ， 而 跨 在 这 上 面 ， 在 这 里 面 看 见 目 己 ;只 在 这 里 面 是 
目 己 。 这 之 外 ， 更 没有 所 谓 人 。 那 人 割 取 那 一 片 ， 这 人 割 取 这 一 片 。 
所 以 人 类 全 体 共通 的 目 然 的 印象 这 东西 ， 其 实 古 无 论 那里 都 不 存在 
的 ， 这 也 如 前 代 人 的 超越 撒 实在 一 般 ， 不 过 是 一 个 概念 。 几 概念 ， 一 
到 悟 出 这 是 概念 的 时 候 ， 便 决 不 能 做 艺术 的 对 象 了 。 于 是 现代 人 便 陷 
在 不 得 不 寻 并 非 概念 的 艺术 对 象 的 破绽 里 。 


现代 人 上 所 寻 作 这 对 象 的 ， 是 在 目 伏 中 看 见 人 目 己 ; 古 将 自然 ， 也 
就 是 目 己 这 一 个 当 体 表现 出 来 。 艺 术 家 可 以 摆 在 眼前 ， 晃 望 着 的 对 象 


无论 这 是 神 或 是 自然 ，) 却 没 有 。 倘 可 以 强 名 之 为 对 象 ， 则 只 有 也 
就 是 自然 的 艺术 家 目 己 ， 只 有 目 己 解剖 。 然 而 上 自己 解剖 自己 时 候 的 态 
度 ， 要 用 医生 解剖 病 体 似 的 样子 ， 是 不 行 的 。 倘 目 己 要 使 自己 离开 有 目 
己 ， 则 就 在 这 瞬间 ， 自 己 便 即 灭亡 ， 只 剩 下 称 为 自然 的 一 个 概念 。 这 
样 的 态度 ， 不 过 是 印象 主义 的 重演 。 因 此 ， 艺 术 家 要 说 出 上 自己 的 印象 
时 ， 只 好 并 不 解剖 自己 ， 而 仅 是 表现 。 即 赁 着 自己 而 生 的 自己 照 式 照 
样 ， 便 是 艺术 。 假 如 看 得 “ 目 然 者 ， 如 此 使 人 及 笑 ” 的 是 印象 主义 ， 
则 “上 自然 如 此 笑 着 ”的 事 ， 便 是 正在 寻求 的 艺术 主义 ， 也 就 是 正在 寻 
求 的 艺术 ， 俱 不 外 乎 表现 。 虽 在 印象 主义 的 艺术 上 ， 倘 无 表现 ， 艺 术 
固然 是 不 成 立 的 。 但 这 表现 ， 不 过 是 为 要 给 与 印象 起 见 的 一 种 手段 ， 
一 个 象征 。 而 在 表现 主义 的 艺术 ， 则 除 表 现 之 外 ， 什 么 也 疫 有 。 就 是 
这 表现 一 味 ， 成 为 艺术 的 。 


懂得 这 立 脚 点 ， 则 称 为 未 来 派 、 立 体 派 、 表 现 派 之 类 的 立 脚 点 ， 
也 就 该 可 以 懂得 了 。 并 不 敢 说 : 未 来 派 的 艺术 ， 是 和 印象 艺术 逆行 
的 。 而 且 还 主张 : 继承 着 印象 主义 旺盛 时 所 将 成 就 的 事实 ， 使 那 进 境 
更 加 御 底 。 然 而 印象 派 的 艺术 ， 不 但 剖 力 反对 “作为 被 现实 的 一 部 所 
拘 的 奴隶 ， 不 达 于 纯化 之 境 ， 不 能 离开 有 限 的 客观 性 ， 只 得 做 独 翻 译 
的 勾当，” 将 色彩 的 解剖 ， 推 广 到 形体 的 解剖 而 已 ， 并 且 成 就 了 色彩 
和 形态 的 内 部 底 统 合 ， 又 在 将 心 热 的 燃烧 ， 表 现 于 作品 全 体 之 处 ， 看 
见 了 使 命 。 一 到 立体 派 ， 则 主张 着 和 所 谓 印 象 派 艺 术 根 本 撒 地 不 能 相 
容 的 事 ， 大 呼 道 : 化 学 家 以 为 相同 的 一 杯 洽 陶 酒 ， 而 在 爱 酒 者 的 天 
上 ， 却 觉得 是 种 种 味道 不 同 的 注 陶 酒 ， 这 怎么 否认 呢 ? 所 痛斥 的 ， 
是 : 出 于 科学 底 精神 ， 概 念 底 地 规定 了 的 可 诅 开 的 空间 和 色彩 的 观 
念 ， 不 过 徒然 表示 事物 的 现象 。 所 力 资 的， 是: 事物 的 本 质 ， 只 有 仪 
着 全 然 抛 掉 了 那些 概念 ， 只 和 赁 主观 的 色彩 和 空间 的 端的 的 表现 ， 才 能 
实现 出 来 。 未 来 派 是 以 流动 为 表现 的 神 茵 的 ， 立 体 浜 是 以 本 质 为 表现 


的 神 艇 的 ， 这 虽 是 不 同 之 处 ， 但 两 派 都 是 反抗 近代 的 科学 帮 精 神 ， 竟 
力 要 赁 了 主观 的 深刻 的 彻底 ， 端 的 地 换 住 事物 的 生命 ， 却 互 有 相符 合 
的 共通 点 的 。 至 于 表现 派 之 最 强 有 力 地 代表 者 上 述 的 倾 问 ， 则 在 这 里 
己 经 无 却 妹 说 。 这 些 流 派 ， 正 如 名 称 所 表示 的 一 样 ， 是 不 再 想 由 外 部 
底 的 印象 ， 给 事物 以 生命 ， 而 要 就 从 生命 本 吴 出 来 的 直接 的 表现 的 。 


谁 都 容易 明日 ， 这 些 所 有 流 小 的 趋同 ， 是 个 性 对 于 先前 一 切 轨 范 
的 叛逆 。 是 久 被 看 作 现象 的 一 分 子 的 个 性 ， 作 为 独立 的 存在 ， 发 表 主 
张 ， 以 为 可 以 伍 存 于 一 个 有 机 底 的 统合 之 中 的 喊 声 。 是 对 于 君临 大 个 
性 的 轨 范 ， 个 性 反而 想 去 君临 它 的 叛逆 。 


这 伟大 的 现代 的 精神 砌 运动 ， 要 达到 怎样 的 发 达 ， 收 得 怎样 的 成 
就 ， 赢 得 怎样 的 功绩 ， 是 谁 也 不 知道 。 然 而 ， 至 少 ， 那 根 要 之 深 ， 并 
不 如 和 人们 在 当初 所 设想 似 的 浮 浅 ， 则 我 是 信 而 不 疑 的 。 为 什么 呢 ? 因 
为 我 相信 出 现 于 艺术 界 的 如 上 的 现象 ， 不 会 仅 止 于 艺术 界 的 缘故 。 科 
学 本 号 一 一 酝酿 了 科学 感 精神 的 科学 本 身 ， 束 已 经 为 这 倾 癌 所 动 了 。 
哲学 已 为 这 倾 癌 所 动 。 国 家 和 个 人 的 关系 ， 已 为 这 倾 问 所 动 。 传 统 和 
生活 的 关系 ， 已 为 这 倾 问 所 动 。 原 理 的 相对 性 ， 即 此 。 现 象 的 泊 动 
观 ， 即 此 。 无 政府 底 倾向 ， 即 此 。 虚 无 底 倾向 ， 即 此 。 将 这 些 倾向 ， 
当 作 仅 是 一 时 底 的 偶然 的 现象 者 ， 在 我 看 来 ， 是 对 于 现代 人 所 怀抱 的 
恒 避 和 天 恼 ， 太 打 了 浅 汪 的 误 算 了 。 


表现 主义 的 劲 兴 ， 我 以 为 又 可 以 从 别 一 面 来 观察 的 。 这 婚 是 看 作 
暗示 着 可 以 萌生 于 新 兴 阶 级 《我 用 这 一 句 话 ， 来 指 那 称 为 所 谓 第 四 阶 
级 者 ) 中 的 艺术 。 


人 们 仿佛 愁 着 新 兴 阶 级 一 劲 兴 ， 艺 术 便 要 同时 破产 似 的 。 我 却 以 
为 这 是 思 酸 的 杞 忧 。 悉 着 这 样 事情 的 人 ， 一 定 是 对 于 艺术 这 人 句 话 ， 昼 
得 很 肤浅 的 。 将 艺术 这 一 句 话 ， 我 所 想 的 ， 是 在 更 其 本 质 确 的 意味 
上 。 依 我 想 ， 则 凡是 有 人 之 处 ， 就 有 艺术 。 所 以 无 论 怎样 的 人 ， 形 成 
者 生活 的 基调 一 一 只 要 那 人 并 非 几 乎 失 了 生命 力 的 人 一 一 那 地 方 一 定 
不 会 没有 与 其 人 相称 的 艺术 ， 和 生活 一 同 生 出 来 的 。 


如 果 我 的 腹 测 ， 算 作 没 有 错 ， 则 表现 主义 的 艺术 ， 在 竭力 要 和 历 
来 的 艺术 相 乖 离 的 一 点 上 ， 和 现代 的 文 配 阶级 的 生活 ， 是 悬 隔 了 的 去 
术 。 生 出 这 样 亏 术 来 的 艺术 家 本 身 ， 也 许 并 非 故 意 的 罢 ， 然 而 总 显得 
在 不 知 不 识 之 间 ， 对 于 将 来 的 时 代 ， 做 着 一 种 准备 。 有 如 上 述 一 样 ， 
他 们 是 深信 痢 惟 有 对 于 先前 的 艺术 的 一 切 约束 ， 从 各 节 剖 力 解放 了 目 
己 ， 这 才 可 以 玉成 自己 的 ， 而 在 实际 上 ， 也 有 了 这 样 的 结果 。 他 们 要 
从 回来 没有 用 过 的 视角 ， 来 看 事物 。 这 样 的 视角 ， 是 谁 曾 有 过 的 视角 
呢 ? 这 是 明明 白白 ， 和 希腊 人 未 曾 有 ， 有 罗马 人 未 兽 有 ， 基 督 教徒 未 曾 
有 ， 中 世 的 诸侯 和 骑士 未 曾 有 ， 近 世 的 王侯 和 贵族 未 兽 有 ， 现 代 的 资 
本 家 和 Dilettant (游玩 艺术 的 人 ) 也 未 曾 有 。 那 些 人 们 ， 已 经 各 有 各 
自 的 艺术 了 ， 也 都 在 我 们 的 眼前 ， 但 无 论 拿 那 一 个 来 看 ， 都 不 是 和 表 
现 派 艺术 相等 的 东西 。 表 现 派 的 艺术 ， 在 这 些 人 们 ， 耻 介 是 异 邦 的 所 
产 黑 。 


那么 ， 表 现 主义 是 在 那里 生 着 他 的 存在 的 根 的 呢 ? 在 我 ， 是 除了 
豫 想 为 新 兴 的 第 四 阶级 之 外 ， 再 寻 不 出 别 的 处 所 。 将 表现 主义 ， 看 作 
新 兴 阶 级 就 要 产 出 的 艺术 的 先驱 的 时 候 ， 我 党 得 这 便 合 着 种 种 深 的 意 


义 ， 进 逼 而 来 了 。 这 里 有 着 新 的 力 ， 有 着 新 的 感 党， 有 着 新 的 方 问 ， 
这 些 在 将 来 要 怎样 地 发 达 ， 成 就 怎样 的 工作 ， 不 能 不 说 是 值得 注意 
的 。 


但 我 还 要 进一步 。 现 在 所 有 的 表现 主义 的 艺术 ， 将 来 果 可 以 成 为 
世界 底 的 艺术 的 基础 么 ? 完 竟 怎样 呢 ? 一 到 这 里 ， 我 可 不 能 不 有 些 怀 
疑 了 。 在 我 ， 则 对 于 现在 的 表现 主义 ， 正 有 仿佛 对 于 学 说 宣传 时 代 的 
社会 主义 之 感 。 虽 说 ， 从 乌托邦 底 的 社会 主义 ， 到 了 哲学 底 的 ， 终 于 
成 为 科学 感 的 社会 主义 了 ， 然 而 作为 学 次 的 社会 主义 ， 总 不 能 就 是 第 
四 阶级 本 身 的 社会 主义 《和希 参 看 《宣言 一 篇 》) 。 虽 说 ， 这 主义 怎样 
地 成 为 科学 威 了 ， 然 而 在 真 的 第 四 阶级 的 人 们 ， 改 怕 还 不 过 全 然 是 一 
个 乌托邦 喷 。 这 无 非 是 一 种 对 于 新 兴 阶 级 的 仅 是 摸索 的 答 试 。 和 这 一 
样 ， 我 们 的 表现 主义 ， 也 就 是 在 并 非 第 四 阶级 的 园 围 中 ， 人 工 砌 地 造 
成 的 一 株 庭 树 。 至 少 ， 从 我 看 来 ， 是 这 样 的 。 死 鲁 巴金 和 马克 斯 的 学 
说 ， 在 第 四 阶级 一 一 有 时 还 可 以 有 害 一 一 有 所 暗示 的 事 ， 也 许 是 有 的 
云 ， 但 真 的 第 四 阶级 的 生活 ， 却 并 不 顾及 这 样 的 东西 ， 慢 虽然 慢 ， 正 
加 着 该 去 的 地 方 走 。 表 现 主义 的 艺术 也 一 样 ， 一 到 或 一 处 ， 我 巧 介 会 
因 了 样子 完全 不 同 的 艺术 的 出 现 ， 而 遇 到 逆 复 的 。 不 能 作伪 的 是 人 的 
心 。 非 其 人 ， 有 是 不 会 生出 其 人 的 东西 来 的 。 


(一 九 二 一 年 作 。 译 目 《 艺 术 与 生活 》。 ) 


宣言 一 篇 有 岛 武 即 


最 近 ， 在 日 本 ， 作 为 思想 和 实生 活 相 融合 ， 由 此 而 生 的 现象 一 一 
这 现象 ， 和 是 总 在 纯粹 的 形态 上 ， 送 了 人 间 生 活 的 统一 来 的 一 一 ， 所 最 
可 注意 者 ， 是 社会 问题 的 作为 问题 或 作为 解决 的 运动 ， 要 离 了 所 谓 学 
者 或 思想 家 之 手 ， 移 到 区 动 者 本 身 的 手 里 去 了 。 我 这 里 之 所 谓 丈 动 
者 ， 和 是 指 那 在 社会 问题 中 ， 最 占 重 要 位 置 的 开动 问题 的 对 象 ， 即 称 为 
第 四 阶级 的 人 们 ， 是 指 第 四 阶级 之 中 ， 特 是 生活 于 都 会 里 的 人 们 。 


假使 我 的 所 想 没 有 错 ， 则 上 文 所 说 似 的 意思 的 邦 动 者 ， 是 一 辐 将 
文 配 上 自己 们 的 一 种 特权 ， 许 给 学 者 或 思想 家 了 。 以 为 学 者 或 思想 家 的 
学 说 或 思想 ， 是 领导 萎 动 者 的 运 俞 ， 往 同上 展 方 癌 去 的 ， 说 起 来 ， 束 
征 怀 着 迷信 。 而 又 然 一 看 ， 这 也 确 乎 见得 这 样 。 为 什么 呢 ? 因为 当 实 
行 之 前 ， 不 能 不 斗 辩论 的 时 候 ， 劳 动 者 是 极 拙 于 措辞 说 话 的 。 他 们 无 
法 可 想 ， 于 是 在 不 知 不 沉 中 ， 只 好 委托 了 代 状 者。 不仅 是 无 法 可 想 而 
己 ， 他 们 还 至 于 相信 这 委托 的 事 ， 乃 是 最 上 无 二 的 方法 了 ， 学 者 和 思 
想 家 ， 虽 然 也 从 目 以 为 苑 动 者 的 和 匈 沉 或 导师 的 共 夸 的 无 内 容 的 态度 
里 ， 沉 醒 了 一 些 ， 到 了 不 过 是 一 个 代 辩 者 的 上 自沉， 但 还 怀 着 苑 动 问题 
的 根 要 克 解 决 ， 当 成 束 于 上 自己 们 之 手 的 觉悟 。 务 动 者 们 是 受 独 这 沉 悟 
的 一 种 魔术 确 上 暗示 的 。 然 而 ， 由 这 迷信 的 解放 ， 目 下 是 仿佛 见得 同 着 
成 就 之 路 了 。 


丈 动 者 们 ， 已 经 开始 明日 了 人 间 的 生活 的 改造 ， 除 却 用 那 生 根 在 
生活 里 的 实行 之 外 ， 没 有 别 的 法 。 他 们 开始 觉得 ， 这 生活 ， 这 实行 ， 
在 学 者 和 思想 家 那里 是 全 然 缺 少 的 ， 只 在 问题 和 解决 的 当 体 的 目 己 们 
这 里 ， 才 有 。 他 们 开始 党 得 ， 只 有 目 己 们 的 现在 目前 的 生活 这 东西 ， 
要 说 是 唯一 的 思想 也 可 以 ， 要 说 是 唯一 的 力量 也 可 以 。 于 是 思想 深 的 
丈 动 者 ， 便 要 打破 回来 的 习惯 ， 不 愿意 将 目 己 们 的 运 命 ， 委 托 于 过 着 
和 目 己 们 的 生活 不 同 的 生活 ， 而 对 于 自己 们 的 身上 ， 却 来 次 些 这 个 那 
个 的 人 们 的 手 里 了 。 凡 所 谓 社会 运动 家 ， 社 会 学 者 之 所 活动 之 处 ， 他 
们 是 上 逻 着 猜疑 之 眼 。 纵 使 并 不 显然 ， 但 在 心 的 深 处 ， 这 样 的 态度 却 在 
发 动 。 那 发 动 的 模样 ， 还 很 幽 微 。 所 以 世人 一 般 不 消 资 ， 便 是 早 应 该 
首先 觉 到 这 事实 的 学 者 和 思想 家 们 目 己 ， 也 似乎 没有 留心 到 。 然 而 如 
末 没 有 留心 到 ， 那 吉 不 能 不 说， 这 是 大 大 的 误 请 。 即 使 那 发 动 的 模样 
还 很 幽 微 ， 然 而 殉 动 者 已 经 开始 在 问 着 这 方 癌 动弹 ， 则 在 日 本 ， 是 较 
之 最 近 声 发 了 的 无 论 怎样 的 事实 ， 都 要 更 加 重大 的 事实 。 为 什么 呢 ? 
这 目 然 是 因为 应 该 发 生 的 事 ， 开 始 发 生 了 。 因 为 无 论 用 怎样 的 诡辩 也 
不 能 否认 的 事实 的 进行 ， 开 始 在 走 它 该 走 的 路 线 了 。 国 家 的 权威 ， 学 
问 的 威 光 ， 都 不 能 阻止 的 要。 即使 癌 来 的 生活 样式 ， 将 因 了 这 事实 而 
陷于 非常 的 混乱 ， 虽 说 要 这 样 ， 但 当然 应 该 出 现 而 现 出 来 了 的 这 事 
实 ， 却 早已 不 能 按 烛 了 喷 。 


曾 在 和 河上 澡 氏 第 一 次 见面 时 《以 下 所 叙 的 话 ， 是 个 人 帮 的 ， 所 
以 在 这 里 公 表 出 来 ， 也 许 未 免 于 失当 ， 但 在 这 里 ， 姑 且 不 管 通 凋 的 礼 
仪 ) ， 记 得 他 的 谈吐 中 ， 有 着 这 样 意 思 的 话 : “我 对 于 在 现代 ， 和 什 
么 哲学 呀 ， 艺 术 呀 有 着 关系 的 人 ， 尤 其 是 以 哲学 家 呀 ， 艺 术 家 呀 目 
命 ， 还 至 于 以 为 亦 兆 的 人 ， 不 能 不 党 得 可 吉 。 他 们 是 不 知道 现代 是 怎 
样 的 时 代 的 。 假 使 知道 ， 却 还 沉 醒 于 哲学 和 艺术 中 ， 则 他 们 是 被 现代 
所 剩 下 来 的 ， 属 于 过 去 的 无 能 者 。 如 果 他 们 六: “因为 我 们 什么 也 不 


会 做 ， 所 以 弄 着 哲学 和 艺术 的 。 请 在 不 碍 事 的 处 所 ， 给 我 们 在 着 
去 。 ”那么 ， 也 未 必 一 定 不 准 。 倘 使 他 们 以 十 分 的 自沉 和 上 自信 ， 主 张 
者 和 哲学 呀 艺术 呀 相连 带 ， 则 他 们 简直 和 是 全 不 知道 目 己 的 立 脚 地 
的 。” 我 在 那 时 ， 还 不 能 服 服 帖 帖 地 承受 他 的 话 ， 束 用 这 样 的 意思 的 
话 回答 他 : “如 果 哲 学 家 或 艺术 家 ， 是 属于 过 去 的 低能 者 ， 则 并 不 过 
痢 邦 动 者 生活 的 学 者 思想 家 ， 也 一 样 的 。 要 而 言 之 ， 这 不 过 是 五 十 步 
特 步 之 送 罢了。” 对 于 这 我 的 话 ， 河 上 氏 六 : “ 那 是 不 错 的 。 所 以 
我 也 不 地 以 为 当 作 社会 问题 研究 者 ， 征 最 上 的 生活 。 我 也 是 一 面 对 痢 
人 请 求 原 这 ， 一 面 做 着 自己 的 工作 的 。…… 我 对 于 艺术 ， 原 有 痢 很 深 
的 爱好 。 有 时 竟 至 于 想 ， 倘 使 做 起 艺术 上 的 工作 来 ， 在 自己 ， 一 定 是 
愉快 的 罢 。 然 而 目 己 的 内 部 底 要 求 ， 却 使 我 走 了 不 同 的 路 了 。 ”必要 
的 两 人 的 会 话 的 大 体 ， 就 是 这 样 ， 大 抵 花 及 于 此 了 。 但 此 后 又 看 见 河 
上 氏 的 时 候 ， 他 笑 独 对 我 资 : “有 人 批评 我 ， 以 为 是 烘 独 火炉 发 议论 
的 人 ， 确 乎 很 不 错 的 。 你 也 是 烘 着 火炉 发 议论 的 人 喷 。” 我 也 全 然 首 
背 了 这 话 。 在 河上 氏 ， 当 这 会 话 的 时 候 ， 已 经 抱 着 和 我 两 样 的 意见 的 
寺 ， 但 那 时 的 我 的 意见 ， 却 和 我 目下 的 意见 颇 为 不 同 。 假 使 河上 氏 现 
在 说 出 那样 的 话 来 ， 我 大 概 还 是 首肯 的 ， 然 而 这 首 衣 ， 是 在 别 一 种 的 
意义 上 。 假 使 是 现在 ， 对 于 河上 氏 的 话 ， 我 便 这 样 地 解释 : “河上 民 
和 我 ， 虽 有 程度 之 莽 ， 但 同 是 生活 在 和 第 四 阶级 全 然 不 同 的 圈子 里 的 
人 这 一 节 ， 是 完全 一 样 的 。 河 上 氏 如 此 ， 我 也 一 样 ， 而 更 不 能 和 第 四 
阶级 有 什么 接触 点 。 如 果 我 自 以 为 对 于 第 四 阶级 的 人 们 ， 能 够 给 与 一 
些 暗 示 ， 这 是 我 的 请 见 ， 如 果 第 四 阶级 的 人 们 ， 筑 得 从 我 的 话 ， 受 了 
一 些 影响 ， 这 是 第 四 阶级 的 人 们 的 误 算 。 全 由 第 四 阶级 者 以 外 的 生活 
和 思想 所 长 养 的 我 们 ， 要 而 言 之 ， 古 只 能 对 于 第 四 阶级 以 外 的 人 们 有 
关系 的 。 间 但 是 烘 着 火炉 发 议论 而 已 呢 。 旋 是 全 然 没 有 发 什么 议 
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论 。 


我 自己 之 流 ， 是 不 足 数 的 。 假 如 一 想 死 鲁 巴金 似 的 特 出 的 人 的 言 
论 ， 也 这 样 。 即 使 区 鲁 巴金 的 所 说 ， 对 于 劳动 者 的 觉醒 和 第 四 阶级 的 
世界 底 勃 兴 ， 有 着 怎样 的 力量 罢 ， 但 克 鲁 巴金 既 不 是 劳动 者 ， 则 他 要 
使 苑 动 者 生活 ， 将 开动 者 考 罕 ， 使 荔 动 者 动作 ， 是 不 能 够 的 。 好 象 是 
他 所 给 与 于 第 四 阶级 者 ， 也 不 过 是 第 四 阶级 的 并 非 给 与 ， 原 来 就 有 的 
东西 。 总 有 一 个 时 候 ， 第 四 阶级 要 将 这 发 挥 出 来 的 。 如 条 在 未 熟 之 
中 ， 却 由 殉 鲁 巴金 发 挥 了 ， 则 也 许 这 倒是 不 好 的 结果 。 因 为 第 四 阶级 
的 人 们 ， 是 即使 没有 克 鲁 巴金 ， 也 总 有 一 个 时 候 ， 要 向 着 该 去 的 处 所 
前 进 的 。 而 且 这 样 的 前 进 ， 却 更 坚实 ， 更 目 然 。 确 动 者 们 ， 是 便 是 死 
鲁 巴金 、 马 克 斯 似 的 思想 家 ， 也 并 非 看 作 必 要 的 。 也 许 没 有 他 们 ， 倒 
可 以 较为 完全 地 发 挥 他 们 的 独 目 性 和 本 能 


那 以 ， 璧 如 克 鲁 巴金 、 马 死 斯 们 的 主要 的 功绩 ， 客 竟 在 那里 呢 ? 
说 起 来 ， 据 我 之 所 信 ， 则 在 对 于 死 鲁 巴 金 所 属 〈 殉 鲁 巴金 自己 ， 也 许 
不 愿意 如 此 罢 ， 但 以 他 的 诞生 的 必然 ， 不 得 不 属 ) 的 第 四 阶级 以 外 的 
阶级 者 ， 给 与 了 一 种 觉悟 和 观念 。 马 克 斯 的 《资本 论 》， 也 一 样 的 。 
丈 动 者 和 《资本 论 》 之 间 ， 有 什么 关系 呢 ? 为 思想 家 的 马 死 斯 的 功 
绩 ， 最 显著 者 ， 是 在 使 也 如 马 死 斯 似 的 ， 在 资本 王国 所 建设 的 大 学 里 
和 革 了 业 的 阶级 的 人 们 ， 加 以 玩味 ， 而 对 于 目 己 们 的 立 脚 点 ， 财 了 筑 司 
的 眼 。 至 于 第 四 阶级 ， 是 无 论 这 些 东 西 的 存在 与 个， 总 要 进 问 前 进 之 
处 的 。 


此 后 ， 第 四 阶级 者 或 将 均 沾 资本 王国 的 余 庆 ， 劳 动 者 将 懂得 死 鲁 
巴金 、 马 殉 斯 及 其 他 的 深奥 的 生活 原理 ， 也 六 不 定 的 。 而 且 要 由 此 成 
就 一 个 革命 ， 也 说 不 定 的 。 然 而 倘 使 发 生 了 这 样 的 事 ， 我 便 不 能 不 疑 
心 到 那 革 命 的 本 质 上 去 。 法 国 的 革命 ， 昌 然 说 是 为 民众 的 革命 而 台 发 
的 ， 但 只 因为 是 和 户 梭 、 服 尔 德 奉 的 思想 有 缘 而 起 的 革命 ， 所 以 那 结 


果 ， 依 然 归 于 第 三 阶级 者 的 利益 ， 真 的 民众 即 第 四 阶级 ， 却 直到 今 
日 ， 仍 被 剩 下 在 先前 的 状态 上 了 。 看 现在 的 俄国 的 状态 ， 觉 得 也 有 这 
缺 展 似 的 。 


他 们 虽说 是 以 民众 为 基础 ， 起 了 最 后 的 革命 ， 但 俄国 民众 的 大 多 
数 的 农民 ， 却 被 从 这 恩惠 除开 ， 或 者 对 于 这 恩惠 是 风 马 牛 ， 据 报告 所 
说 ， 且 甚至 于 竟 有 怀 着 政 意 的 。 因 了 并 非 真 的 第 四 阶级 所 发 的 思想 或 
动机 ， 而 成 功 了 的 改造 运动 ， 也 只 好 走 到 当初 的 目的 以 外 的 处 所 ， 便 
停止 起 来 喷 。 和 这 一 样 ， 即 使 为 现在 的 思想 家 和 学 者 的 所 刺激 ， 发 生 
了 一 种 运动 ， 而 使 这 运动 发 生 的 人 ， 即 使 自己 以 为 是 属于 第 四 阶级 
者 ， 然 在 实际 ， 则 这 人 ， 和 和 区 怕 也 不 过 是 第 四 阶级 和 现在 的 文 配 阶级 的 
私 生 儿 罢了 。 


总 而 言 之 ， 第 四 阶级 已 将 目 己 来 思想 ， 来 动作 这 一 种 现象 ， 是 对 
于 思想 家 和 学 者 ， 提 出 独 可 以 熟 虑 的 一 个 大 大 的 问题 。 于 此 不 加 深 
完 ， 而 温 以 指导 者 、 局 发 者 、 烛 动 家 、 头 领 目 拓 的 人 们 ， 总 有 些 难 免 
置身 于 可 笑 的 处 所 。 第 四 阶级 已 经 将 那 来 目 别 阶级 的 怜 巾 、 同 情 、 好 
意 ， 开 始 发 还 了 。 拒 却 ， 或 促进 这 样 的 态度 ， 是 全 系 于 第 四 阶级 本 刁 
的 意志 的 。 


我 是 在 第 四 阶级 以 外 的 阶级 里 出 世 ， 生 长 ， 受 教育 的 。 所 以 对 于 
第 四 阶级 ， 我 是 无 缘 的 众生 之 一 人 。 因 为 我 绝对 地 不 能 成 为 新 兴 阶 级 
者 ， 所 以 也 并 不 想 请 给 我 做 。 为 第 四 阶级 辩解 ， 立 论 ， 运 动 之 类 那样 
的 厌 极 的 虚伪 ， 也 做 不 出 来 。 即 使 我 此 后 的 生活 怎样 变化 ， 而 我 终于 
确 是 先前 的 文 配 阶 级 者 之 所 产 ， 则 恐怕 无 异 于 黑人 种 虽 用 肥 旺 怎样 地 
洗 拭 ， 也 还 是 不 失 其 为 黑人 种 一 样 的 叶 。 因 此 ， 我 的 工作 ， 大 概 也 只 
好 始终 做 着 诉 于 第 四 阶级 以 外 的 人 们 的 工作 。 世 间 正 在 主张 痢 殉 动 文 
艺 。 又 有 加 以 辩护 ， 鼓 吹 的 评论 家 。 他 们 用 了 第 四 阶级 以 外 的 阶级 者 


所 发 明 的 文字 、 构 想 、 表 现 法 ， 漫 然 地 来 描写 元 动 者 的 生活 。 他 们 用 
了 第 四 阶级 以 外 的 阶级 者 所 发 明 的 论 理 、 思 想 、 检 守法 ， 以 临 文 艺 作 
品 ， 区 分 为 劳动 文艺 和 不 然 的 东西 。 采 取 这 样 的 态度 ， 我 是 断 乎 做 不 
到 的 。 


如 果 阶 级 斗争 是 现代 生活 的 核心 ， 这 是 甲 ， 也 是 奖 ， 则 我 那 以 上 
的 言说 ， 我 相信 是 讲 得 正当 的 言说 。 无 论 是 怎样 伟大 的 学 者 ， 或 思想 
家 ， 或 运动 家 ， 或 头领 ， 倘 不 是 第 四 阶级 的 元 动 者 ， 而 想 将 什么 给 与 
第 四 阶级 ， 则 这 分 明 是 僧 妥 。 第 四 阶级 大 概 只 有 为 这 些 人 们 的 徒然 的 
努力 所 揭 乱 罢了 。 


(一 九 二 一 年 作 。 译 目 《 艺 术 与 生活 》。 ) 


以 生命 写成 的 文章 有 岛 武 即 


想 一 想 称 为 世界 三 对 的 释 迦 、 基 靶 、 共 格拉 第 的 一 生 ， 在 那里 就 
发 见 奇 特 的 一 致 。 这 三 个 人 ， 是 没有 一 个 有 目 己 执笔 所 写 的 东西 遗 给 
后 世 的 。 而 这 些 人 壮 留 后 世 的 所 谓 说 教 ， 和 我 们 现今 之 所 为 说 教 者 也 
不 同 。 他 们 似乎 不 过 对 了 目 己 邻近 所 发 生 的 事件 呀 ， 或 者 或 人 的 质问 
等 类 ， 说 些 随 时 随地 的 意见 吐 了 ， 并 不 组 织 底 地 ， 将 那 大 哲学 发 表 出 
来 。 日 常 条 饭 砌 的 谈话 ， 即 是 他 们 留 给 我 们 的 大 说 教 。 


倘 说 是 暗合 嗣 ， 那 现象 却 太 特殊 。 这 十 分 使 人 反省 ， 我 们 的 生活 
征 怎样 象 做 戏 ， 尤 其 是 我 似 的 以 文笔 为 生活 的 大 部 分 的 人 们 。 


一 九 二 二 年 作 。 译 目 《 艺 术 与 生活 》。 ) 


凡 有 艺术 品 武者 小 路 实 等 


凡 有 艺术 品 ， 无 须要 懂得 快 ， 然 而 既 经 懂得 ， 就 须 有 味 之 不 尽 的 
味道 。 这 是 ， 不 消 说 得 ， 必 须 有 作者 的 人 格 的 深 的 。 凡 艺术 家 ， 应 该 
走 厦 目 己 的 路 ， 而 将 对 于 目 然 和 人 类 的 深 的 爱 ， 注 入 于 目 己 的 作品 
里 


外 观 无 须 见 得 奇 拔 ， 也 无 须 八 人 见得 奇 拔 ， 但 最 要 ， 是 在 将 自己 
的 全 体 ， 倾 注 在 作品 里 。 将 深 的 目 己 ， 照 样 地 ， 不 仿 地 ， 倾 注 在 作品 
里 。 这 事 ， 是 在 自己 有 得 于 心 的 。 有 得 于 心 ， 则 只 好 无 论 别 人 怎样 
说 ， 也 蝇 不 吃惊 ， 而 确实 地 走向 有 痢 确 信 的 处 所 去 。 


有 人 次， 我 的 东西 是 没有 热情 的 ， 有 几 处 是 妥 帖 的 。 要 怎么 做 ， 
才 中 这 些 人 们 的 意 ， 我 是 知道 的 。 然 而 这 不 消 说 ， 是 那 路 。 无 论 被 人 
们 怎样 资 ， 我 也 只 好 在 别人 没有 留心 的 处 所 ， 使 民心 无 所 不 届 ， 顺 着 
后 顾 不 次 的 路 ， 耐 心地 走 去 。 定 做 的 东西 ， 只 顾 外 观 ， 不 顾 质料 。 作 
者 是 应 该 较 外 观 更 重 质料 的 。 被 个 人 的 误解 ， 并 非 致 命 伤 。 不 置 重 于 
虽然 站 在 “时 ”的 面前 ， 也 不 辟 易 的 内 容 ， 而 惟 将 包 囊 展开 去 ， 是 联 
厚 ， 同 时 也 是 致命 伤 。 蓉 赞 无 须要 它 来 得 快 : 在 别人 没有 留心 的 处 
所 ， 使 良心 无 所 不 届 ， 倒 是 必要 的 。 但 是 不 要 将 这 看 作战 战 项 疯 的 意 
思 。 走 着 目 己 的 路 的 人 ， 不 会 战 战 珊 若 的 。 战 战 丫 短 者 ， 是 因为 顾 夸 


别人 ， 走 着 里 面 空虚 的 路 的 缘故 。 走 着 有 确信 的 路 的 人 ， 是 不 会 战 战 
观 丫 的 。 


批评 家 的 一 想 情愿 的 要 求 ， 置 之 不 理 就 是 。 他 们 本 不 是 真心 希望 
者 作者 好 起 来 。 他 们 也 是 人 ， 不 会 根本 地 懂得 别人 的 作品 的 。 况 且 在 
短期 间 中 ， 看 许多 作品 ， 总 得 说 些 什 么 ， 所 以 大 抵 说 出 没有 目 党 的 话 
来 ， 固 然 也 无 足 怪 。 又 ， 作 者 要 问 批 评 家 教 给 点 什么 ， 也 可 碟 的 。 目 
己 的 路 ， 除 了 目 己 工作 者 ， 目 沉着 走 去 之 外 ， 没 有 别 的 法 。 而 且 较 之 
在 能 见 处 做 ， 倒 是 在 不 能 见 处 做 尤为 必要 。 惟 有 在 不 能 见 的 东西 显现 
出 来 的 处 所 ， 才 生出 微妙 的 味道 来 。 技 巧 家 的 作品 的 味道 之 所 以 薄 ， 
就 因为 技巧 太 尽 力 于 能 见 的 处 所 了 ， 而 瑟 却 了 不 能 见 的 处 所 的 缘故 。 


(一 九 一 五 年 十 月 作 。 译 目 《 为 有 志 于 文学 的 人 们 》。 ) 


在 一 切 艺 术 武者 小 路 实 等 


在 一 切 艺 术 ， 最 犯 忌 的 是 有 空虚 的 处 所 : 有 无 谓 的 东西 ;还 没有 
全 充实 。 只 有 真 东西 充实 着 。 不 充实 的 艺术 ， 都 是 虚伪 的 ; 至 少 ， 那 
没有 充实 的 处 所 ， 是 虚伪 的 ， 是 玩 着 把 戏 的 ， 虽 然 也 有 工 拙 。 


虚伪 有 时 也 装着 充实 似 的 脸 。 然 而 那 是 纸 糊 玩意 儿 ， 一 遇 着 时 间 
和 事实 ， 便 不 能 不 现 出 本 相 。 不 能 分 别 真 东西 和 假 东西 的 人 ， 就 因为 
这 人 就 是 假 东 西 的 缘故 。 


以 假 的 也 不 妨 ， 只 要 真实 似 的 写 着 为 满足 的 时 代 ， 已 经过 去 了 。 
只 要 写真 实 ， 则 见得 虚假 似 的 也 不 妨 的 时 代 ， 已 经 来 到 了 。 


有 人 人 说， 真实 的 事 是 不 能 写 的 。 这 样 的 人 很 可 怜 。 将 事物 ， 照 样 
地 写 ， 征 不 能 的 ， 然 而 真实 的 事 却 能 写 ， 不 是 真实 的 事 ， 是 不 能 真实 
地 写 出 来 的 。 即 使 意思 之 间 是 在 造 说 ， 但 倘 使 知道 是 在 造 着 方 ， 便 知 
道 了 造 痢 说 这 一 件 真实 的 事 。 


然而 ， 也 许 有 人 要 说 ， 只 要 知道 了 造 着 说 这 一 件 真实 的 事 ， 那 束 
不 下 于 写 着 真实 了 ， 也 就 行 胃 。 这 样 的 人 ， 和 是 拿 出 十 元 的 镀金 的 金币 
来 ， 说 道 “ 这 是 假 的 ，” 而 想 别人 便道 “ 莪 ， 原 来 如 此 ，” 束 当 作 十 
元 收 用 了 去 的 人 。 


象 陀 密 埃 〈H.，Daumier ) 和 陀 拉 死 罗 亚 〈E， Delacroix) 所 男 那 
样 的 人 和 动物 ， 是 没有 的 罢 。 但 陀 密 埃 和 陀 拉 殉 罗 亚 的 男 是 真 东 西 ; 
是 写 了 真实 的 。 象 沙 匈 (P，Chavannes) 和 退 尼 (M，Denis) 所 画 那 
样 的 风景 和 人 ， 是 没有 的 罢 ， 然 而 谁 说 是 写 了 虚假 了 呢 ? 如 艾 耶 〈E. 
Goya) ， 如 比 亚 效 薪 〈(A，Beardsley) ， 如 卢 敦 (0，Redon) ， 也 决 
不 男 假 东 西 。 不 明白 这 一 点 的 人 ， 便 说 真实 是 不 能 写 的 。 


无 论 怎样 的 写实 家 ，“ 如 实 ” 地 是 不 能 写 的 ， 然 而“ 实 ” 却 能 
写 。 不 明白 这 一 点 的 人 ， 也 就 不 会 全 得 所 谓 “ 上 自由 ”和 “个 性 ”;， 而 
且 也 不 会 懂得 伟大 的 作品 。 


陀 思 妥 夫 斯 基 〈F.，Dostoevski) 的 文章 也 许 拙 轩 。 但 倘 教 陛 思 妥 
夫 斯 基 写 了 都 介 涅 夫 〈I.， Turgeniev) 似 的 文章 ， 将 怎样 呢 ? 即使 写 
了 托 尔 斯 泰 似 的 文章 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 也 束 不 成 其 为 辽 思 买 夫 斯 基 了 。 
要 显 出 陀 思 买 夫 斯 基 来 ， 陀 思 忌 夫 斯 基 的 文章 是 最 好 的 文章 。 只 有 懂 
得 这 意思 的 人 ， 才 能 够 批评 文 事 。 


几 和 是 大 艺术 家 ， 大 文 台 ， 都 各 有 自己 独特 的 技巧 ， 而 且 使 这 技巧 
进步 ， 一 直到 极端 。 不 使 进步 ， 是 不 干 休 的 。 世 间 没 有 半生 不 熟 的 天 
下: 


坚 不 带 着 世界 底 的 分 子 的 人 ， 即 曼 无 人 类 撒 的 处 所 的 人 人， 证 根 的 
序 浅 的 人 ; 是 作为 人 类 ， 没 有 大 处 的 人 。 


我 们 不 愿意 到 什么 时 候 总 还 是 文 流 ， 要 跳 进 本 流 ， 做 些 尽 目 己 的 
力量 的 事 。 如 果 不 行 ， 便 是 不 行 也 好 。 


被 称 为 日 本 的 摩 油 桑 (Guy de Maupassant ) ， 日 本 的 惠 尔 伦 〈P. 
Verlaine) ， 就 得 以 为 名 营 ， 是 使 人 寒心 的 。 假 使 和 默 退 林 殉 〈M. 


Maeterlinck) 是 比 国 的 沙 士 比 亚 ， 契 呵 夫 〈A，Chekhov) 是 俄国 的 摩 
泊 桑 ， 惠 尔 哈 连 〈E.， Verhaeren) 是 欧洲 的 威 德 曼 〈 叉 Whitman) ， 
罗 德 勒 克 〈Henri de Touloues-Lautrec) 是 法 国 的 歌 磨 之 类 ， 是 一 样 
意思 ， 那 倒 还 不 妨 ， 但 看 去 总 不 象 一 样 意 思 。 在 “日 本 的 ”之 中 ， 总 
含有 盘旋 于 范围 里 的 意味 。 这 也 是 范围 里 的 不 很 好 的 地 方 。 


我 们 不 应 该 介 受 别人 的 感化 ， 而 固 在 洞 社 里 。 为 要 使 自己 活 ， 不 
尽量 受 取 ， 是 不 行 的 。 只 有 能 够 因 独 受 取 而 使 自己 你 加 生发 的 人 ， 才 
古 真有 个 性 的 人 。 


我 们 是 活用 痢 迄今 所 记得 的 东西 而 生活 着 的 。 便 是 人 类 ， 也 如 
此 。 活 用 着 人 类 所 记得 的 东西 ， 更 将 新 的 真 、 善 、 美 使 人 类 记得 ， 是 
文艺 之 士 的 工作 。 文 艺 之 士 应 该 成 为 人 类 的 头脑 或 官能 ， 而 且 使 人 类 
生长 。 人 类 是 记性 很 好 的 人 ;也 不 是 町 人 ， 倘 将 已 经 记得 的 事 ， 新 鲜 
似 的 讲 起 来 ， 就 要 党 得 不 高 兴 。 日 本 现今 的 文艺 之 士 ， 不 过 是 将 人 类 
己 经 知道 的 事 ， 辐 乡下 的 乡下 的 又 乡下 去 通知 。 为 人 类 所 轻 庆 ， 已 无 
法 可 想 。 然 而 既然 称 为 文艺 之 士 ， 则 乡下 的 乡下 的 巡游 ， 想 来 总 该 要 
不 耐烦 的 。 


正如 落 乡 的 戏子 们 ， 目 称 我 是 戏子 ， 便 使 人 发 笑 一 样 ， 日 本 的 文 
艺 之 士 称 着 什么 文 寡 蚜 艺术 家 呀 ， 要 不 为 人 所 笑 ， 也 还 须 经 过 一 些 时 
间 。 


然而 ， 在 乡下 ， 上 听 说 是 称 为 大 文豪 ， 大 艺术 家 的 。 


(一 九 二 一 年 七 月 作 。 译 目 《 为 有 志 于 文学 的 人 们 》。 ) 


文学 者 的 一 生 武者 小 路 实 笃 


文学 为 什么 在 我 们 是 必要 的 ? 在 有 些 人 们 是 全 然 不 必要 ?无论 怎 
样 的 文学 ， 也 不 全 于 不 读 它 就 活 不 成 。 这 些 事 ， 是 不 消 说 得 的 。 为 娱 
乐 或 消闲 计 ， 文 学 也 不 必要 。 为 这 些 事 ， 还 有 更 可 以 取 媚 于 读者 和 看 
客 的 东西 ; 还 有 使 谁 都 更 有 趣 ， 更 瓦 我 的 东西 。 至 少 ， 应 这 要 求 而 做 
出 来 的 东西 ， 要 多 少 有 多 少 。 而 文学 ， 却 不 是 这 样 的 东西 。 从 实 资 ， 
文学 是 并 非 因 读者 的 要 求 而 生 ， 帮 是 由 作家 的 要 求 而 生 的 。 和 娱乐 不 
同 的 处 所 ， 也 融 在 这 里 。 媚 悦 公 众 的 是 娱乐 ， 而 文学 却 也 如 别 的 艺术 
一 样 ， 是 由 作家 自己 的 要 求 而 写 的 。 公 众 昌 然 也 成 为 问题 ， 但 这 并 不 
是 次 怎么 允 ， 便 可 以 取 怖 于 公众 ， 而 是 怎么 办 ， 便 可 以 将 目 己 的 意志 
传 给 公众 。 


所 以 ， 几 文学 者 ， 总 是 任性 的 技 多 ， 而 生发 目 己 的 事 ， 便 成 为 第 
一 义 。 读 者 须 是 目 然而 然 地 有 起 来 ， 作 者 写作 的 时 候 ， 普 通 是 不 记得 
读者 的 。 如 果 有 将 读者 放 在 心里 ， 写 了 出 来 的 作品 ， 从 有 心 人 看 来 ， 
那 作品 就 成 为 不 纯 。 虽 然 有 时 也 为 了 要 给 人 们 阅 看 而 写作 ， 但 这 事 您 


不 放 在 心里 就 剑 好 。 音 乐师 为 了 给 公众 听 而 弹 钢 蕉 ， 一 弹 ， 则 全 身 全 
心 的 注意 ， 都 聚 在 指 尖 上 ， 将 想 要 表 出 的 ， 用 了 全 力 来 表 出 ， 对 于 听 
众 ， 大 概 是 并 不 记得 的 。 愈 是 名 手 ， 大 概 就 龟 加 目 己 象 做 梦 一 般 ， 聚 
精 会 神 地 干 。 我 去 听 普 来 密斯 拉夫 到 日 本 后 第 一 天 演奏 的 时 候 ， 见 他 
很 目 由 ， 很 随便 ， 宛 然 流 水 的 随意 流 去 一 样 ， 似 乎 筷 记 了 乐谱 ， 一 任 
了 必然 的 演奏 着 ， 很 号 了 尺 ， 而 且 和 大 家 都 成 了 做 梦 似 的 了 。 


写 的 时 候 也 一 样 ， 一 有 想 写 得 好 些 的 意思 ， 已 经 是 收 道 。 作 者 只 
要 能 使 目 己 满足 地 用 了 全 力 ， 最 镇 静 地 ， 用 了 必然 ， 在 最 确 的 路 上 进 
行 就 可 以 。 只 要 顺 独 这 人 的 精神 的 趋同， 全 心 被 于 于 想 要 更 深 地 ， 更 
确 地 ， 更 全 力 确 地 ， 更 注意 地 ， 更 真实 地 抒写 出 来 的 努力 ， 而 未 却 了 
其 余 的 事 ， 一 径 写 下 去 ， 聘 可 以 了 。 


这 样 地 写 出 来 的 东西 ， 进 到 或 一 程度 以 上 的 时 候 ， 这 便 是 文学 。 
在 文学 ， 读 者 不 是 主 ， 作 家 倒是 主 。 所 以 文学 最 初 很 容易 使 许多 人 起 
反感 。 

文学 是 一 种 征服 工作 。 和 是 用 了 目 己 的 精神 ， 打 动 别 人 的 精神 的 。 


使 自己 的 精神 动作 ， 而 别人 的 精神 因而 自动 ， 则 以 作家 而 论 ， 就 已 经 
成 了 样子 了 。 上 所以， 精神 力 不 多 的 作家 ， 是 不 能 成 为 大 作家 的 。 


假如 作家 因为 有 趣 ， 做 了 一 种 作品 ， 那 么 ， 读 者 也 看 得 有 趣 的 
去 。 然 而 ， 如 有 宁 那 有 趣 法 是 浅薄 的 ， 则 只 能 使 浅薄 的 人 们 高 兴 。 这 时 
候 ， 也 是 作者 是 主 ， 而 读者 是 从 。 但 是 ， 有 此 主力 有 此 从 ， 想 得 到 不 
相称 的 读者 ， 是 不 能 够 的 。 昌 然 喜 欢 看 ， 却 不 能 修 服 ， 虽 然 会 佩服 ， 
却 不 喜欢 看 ， 这 样 的 事 也 并 非 不 会 有 。 只 在 目 己 的 朵 空 时候 看 看 的 东 
西 ， 有 趣 是 有 趣 的 ， 心 确 里 却 坚 无 影响 ， 这 样 的 作品 也 常 有 。 这 样 的 
作品 ， 固 然 可 以 算是 通俗 的 ， 但 作为 文学 的 价值 并 不 多 ， 是 不 消 说 


得 。 反 之 ， 不 能 随 随 便便 去 看 的 东西 ， 是 翻 翻 也 可 怕 ， 然 而 一 旦 看 起 
来 ， 心 里 却 尽 必 地 震动 ， 这 样 的 作品 ， 价 值 是 多 的 。 


凡是 好 的 文学 ， 并 非 在 余 暇 中 做 成 的 ， 作 家 的 全 精神 ， 都 集注 在 
这 里 ， 作 家 的 全 生活 的 结晶 ， 都 在 这 里 显现 。 所 以 看 起 来 ， 也 不 很 舒 
有 时 还 至 于 可 怕 。 于 是 很 难说 是 喜欢 看 了 ， 然 而 要 不 佩服 ， 有 是 不 

行 的 。 


文学 并 不 是 只 为 取悦 于 这 人 生 的 ， 文 学 不 是 无 生气 的 ， 文 学 是 更 
不 顾 碟 读者 的 东西 。 有 时 还 使 读者 的 一 生 ， 弄 得 更 问 : 至 少 ， 则 不 使 
读者 安 闲 的 作品 也 很 多 。 也 有 为 要 使 读者 快活 的 文学 ; 还 有 ， 有 痢 使 
读者 距 落 的 倾 问 的 文学 ， 也 不 是 没有 。 而 同时 ， 也 有 使 读者 更 反省 ， 
更 严肃 的 ， 也 有 使 增加 勇气 ， 也 有 使 活 得 不 快活 的 。 这 惑 因为 作者 的 
精神 的 传播 。 在 政治 家 ， 文 学 目 然 是 讨厌 的 东西 。 文 学 的 价值 ， 就 在 
任性 这 一 点 上 ， 在 这 里 ， 能 够 触 痢 人 的 精神 。 


有 一 时 ， 在 日 本 曾经 接续 着 弄 着 匀 〈Bernard Shaw) 的 东西 。 我 
是 吃 伤 了 。 然 而 痕 的 东西 ， 有 时 也 还 是 好 的 。 许 多 别 的 东西 之 中 ， 假 
如 肃 的 东西 混在 里 面 ， 则 瑚 的 东西 ， 无 论 那 里 总 是 肃 ， 倒 也 有 趣 。 即 
使 是 默 退 林 克 和 斯 球 林 培 克 〈A.，Strindberg) 的 东西 ， 如 果 单 是 这 
些 ， 就 没有 意思 。 然 而 默 退 林 殉 的 东西 ， 在 怀念 时 ， 无 论 那里 总 看 见 
默 退 林 训 的 特色 的 东西， 是 有 趣 的 。 托 尔 斯 泰和 陀 思 有 习 夫 斯 奇 也 一 
样 ， 假 使 世界 的 文学 只 填塞 着 这 两 人 的 东西 ， 就 难耐 。 我 们 便 成 了 零 
了 。 各 式 各 样 的 人 ， 公 开 痢 各 式 各 样 的 世界 ， 所 以 使 人 高 兴 。 


到 要 到 的 地 方 去 。 但 是 虽然 到 了 ， 却 不 知道 主人 的 所 在 ， 就 无 
聊 。 主 人 的 色彩 不 明白 ， 也 无 聊 。 这 人 世 ， 是 不 将 心 的 所 在 ， 明 白地 
引出 的 人 们 的 集团 。 然 而 文学 者 ， 却 不 可 不 将 目 己 的 心 的 所 在 ， 明 上 白 


地 指出 。 这 是 文学 者 的 工作 。 世 上 倘 没 有 文学 者 ， 便 首 寞 ， 就 是 为 
此 。 活 了 一 世 ， 不 能 触 着 人 的 魂 灵 ， 是 不 雯 的 。 有 天 才 ， 使 自己 的 世 
界 尽 是 生发 ， 一 想到 这 些 人 们 的 事 ， 便 可 以 收回 对 于 人 的 爱 和 信 来 。 


倘 不 这 样 ， 就 太 扳 独 。 在 并 没有 对 于 人 心 感 着 饥饿 的 必要 的 人 
们 ， 文 学 是 没有 意思 的 东西 。 这 些 人 们 ， 只 要 有 娱乐 就 好 ， 有 媚 悦 目 
己 的 东西 就 好 ;然而 饥饿 于 人 的 真心 的 人 ， 若 只 有 这 些 ， 却 镍 寞 。 对 
于 天 才 的 爱 ， 于 是 发 生 。 


和 没有 真知 道 这 样 的 彼 寞 的 人 ， 我 不 能 谈 文学 。 


“人 类 是 无 聊 的 ， 人 类 是 不 诚实 的 ， 人 类 是 只 有 性 欲 和 利己 心 
的 ， 无 论 走 到 那里 ， 只 有 虚伪 ， 只 有 讨厌 的 人 们 。” 以 此 ， 不 各 寞 的 
人 ， 不 能 真爱 文学 。 人 类 虽然 是 性 欲 和 利己 的 团 块 ， 但 其 中 却 有 不 可 
以 言语 形容 的 可 爱 的 善良 的 地 方 ， 或 是 减 居 的 地 方 。 知 道 了 这 样 的 
事 ， 而 不 感到 欢喜 的 人 ， 是 应 该 有 比 文学 更 其 直接 的 东西 的 。 


从 读者 那 一 方面 说 ， 也 还 是 作家 始终 任性 的 好 。 还 是 将 别 的 世 
界 ， 一 任 别 人 ， 而 使 自己 的 世界 尽量 地 生发 起 来 的 好 。 


又 从 作家 这 一 面 说 ， 也 除了 始终 使 目 己 尽 量 地 生发 之 外 ， 没 有 别 
的 路 。 无 缘 的 人 ， 就 作为 无 缘 的 人 ; 目 己 昵 ， 除 了 始终 依 着 目 己 的 内 
发 的 要 求 ， 写 些 目 己 可 以 满足 的 ， 不 敷衍 ， 有 把 握 的 ， 而 且 竟 力 写 些 
价值 较 高 的 东西 之 外 ， 没 有 列 的 路 。 这 样 地 走 痢 ， 真 感到 欢喜 的 人 
们 ， 便 渐渐 地 多 起 来 。 


文学 拭 质 聂 很 贫 弱 的 人 ， 本 来 现 不 能 任性 到 感 。 神 经 钝 的 ， 斥 省 
不 足 的 人 ， 也 间或 因为 任性 ， 却 险 入 那 路 去 。 然 而 最 要 紧 的 ， 征 使 目 
己 生 发 ， 不 为 别人 的 话 所 迷 。 除 了 使 目 己 全 然 成 为 目 己 之 外 ， 没 肌 
的 路 。 象 名 工 的 锻 铁 一 般 ， 除 了 锻炼 目 己 之 外 ， 没 有 别 法 。 合 加 纯粹 
地 ， 锐 利 地 ， 精 深 地 ， 和 赁 了 一 校 笔 ， 将 目 己 生发 下 去 ; 那 生发 的 方 
法 ， 您 巧妙 驶 愈 好 。 能 够 如 此 的 人 ， 是 天 才 ;， 这 是 能 才 所 不 能 的 本 
领 。 


天 才能 懂得 别 的 天 才 的 好 处 ， 而 且 从 中 吸收 那 生发 目 己 所 必要 的 
滋养 分 。 即 使 受 独 感化 和 影响 ， 然 而 有 时 总 完全 消化 ， 全 成 了 目 己 的 
东西 。 而 且 ， 倘 不 生发 了 目 己 ， 便 执 掏 的 不 放手 。 这 力量 您 强 ， 即 合 
有 作者 的 价值 。 又 以 作者 而 论 ， 则 如 此 作者 的 作品 ， 才 有 强 有 力 的 感 
兴 。 在 这 里 ， 是 蒸馏 着 作者 的 全 生活 的 。 


从 读者 而 言 ， 倘 不 是 全 力 放 的 东西 ， 不 知 怎 地 总 不 能 全 心底 地 将 
爱 泰 献 。 日 本 的 作品 ， 这 全 力 底 的 东西 总 是 不 多 。 完 全 地 生 及 了 个 性 
的 人 ， 几 乎 没有。 在 独步 、 激 石 、 二 叶 亭 ， 也 许 看 见 一 点 这 倾向 婴 ; 
也 可 以 说 ， 个 性 也 有 些 出 现 。 但 要 说 全 然 出 现 ， 却 还 早 得 很 。 此 外 ， 
尤其 是 现今 活着 的 人 们 之 中 ， 连 要 说 有 些 出 现 也 还 不 行 。 有 特色 的 
人 ， 那 是 也 许 有 的 。 然 而 个 性 有 些 出 现 的 人 ， 在 我 的 前 奉 中 是 没有 。 
或 者 要 有 人 提出 抗议 肘 ， 但 这 是 提出 的 人 不 对 的 。 没 有 可 靠 的 人 。 虽 
然 有 着 目 己 的 世界 ， 但 太 贫 弱 ， 茂 意 不 足 。 虽 有 有 主义 的 人 ， 而 这 还 


没有 全 成 为 这 人 的 血 和 肉 ; 至 少 ， 是 连 这 一 点 也 还 没有 在 作品 上 显 出 
来 。 何 说 个 性 之 类 ， 会 出 现 的 么 ? 还 是 满 身 泥 垢 ， 埋 着 哩 。 首 先 ， 连 
个 性 这 东西 的 存在 ， 也 还 未 必 党 得 。 在 年 育 的 人 们 里 面 ， 我 倒 知道 有 
着 有 些 出 现 的 人 。 然 而 这 也 不 过 说 是 有 些 出 现 。 


个 性 全 然 生 发 了 的 时 候 ， 这 作家 对 于 “时 区 ”， 即 不 必 戎 惧 。 这 
人 的 作品 ， 只 要 人 类 存在 ， 便 可 以 党 有 目 己 的 王国 而 活 下 去 。 并 且 也 
可 以 等 候 那 来 访 的 人 。 即 使 没有 来 访 的 人 ， 那 是 不 来 的 那 一 面 的 不 自 
然 。 人 类 是 以 这 样 的 人 的 存在 为 伟 兆 的 。 


特色 是 可 以 人 造 的 ， 也 能 用 技巧 。 但 个 性 ， 却 只 能 从 全 然 生 发 了 
自己 这 一 事 上 才能 够 产生 ， 一 到 这 地 步 ， 便 不 是 毛 胚 了 ， 无 论 有 了 怎 
样 巧 妙 的 模仿 者 ， 也 不 要 紧 。 单 是 眉目 ， 已 经 成 就 了 。 


这 样 的 人 的 文学 ， 则 以 真 的 文学 而 存在 。 无 论 政治 家 们 怎样 害 
怕 ， 也 没有 法 。 活 在 人 们 的 必 里 ， 人 们 只 要 和 这 一 相 触 ， 一 有 什么 事 
就 想到 ， 而 在 其 中 遇见 知己 ， 得 到 领会 。 并 且 又 有 回忆 起 来 的 效力 。 
这 人 的 名 ， 每 一 想到 ， 就 有 一 种 感 ， 目 然 起 了 爱 和 章 人 敬之 您 ， 而 且 增 
加 勇气 ， 或 者 感到 欢喜 。 我 只 草 敬 给 我 这 样 的 感 的 人 。 一 想到 这 人 的 
名 ， 倘 只 是 想 要 咀 笑 ， 或 党 得 讨厌 ， 是 不 会 章 敬 的 。 还 有 ， 虽 然 想到 
了 这 人 的 名 ， 而 曼 不 发 生 什么 感 兴 ， 那 么 ， 也 不 会 想到 这 人 的 罢 。 也 
有 一 一 看 起 来 ， 是 可 数 的 作者 ， 而 作为 全 体 ， 却 坚 不 译 出 什么 感 兴 的 
人 。 这 样 的 人 ， 是 立刻 被 人 瑟 却 的 。 这 样 的 人 ， 被 筷 却 也 很 应 该 。 连 
这 样 的 人 都 要 记得 ， 那 可 使 人 不 耐 。 


别人 又 作 别 论 ， 我 是 喜欢 斩 钉 鹤 铁 的 作品 的 ， 对 于 真 ， 上 自然 还 须 
有 锐利 的 恨 心 。 但 是 ， 较 之 所 谓 容易 之 作 ， 是 更 喜欢 特色 鲜明 之 作 。 
而 且 愈 充 实 ， 就 愈 好 ;您 深 ， 就 您 好 。 看 不 出 实感 的 无 聊 之 作 ， 则 无 


须 说 得 。 那 实感 ， 也 是 您 大 价 就 剑 好 。 写 些 两 可 的 事 的 人 很 不 少 ， 那 
么 ， 读 者 当然 也 无 须 扒 命 。 当 创作 的 时 候 ， 倘 只 留心 于 技巧 而 不 管 那 
最 紧要 的 精神 ， 则 于 现在 的 人 们 的 心 ， 没 有 震动 。 有 如 拉 号 ， 只 留心 
于 形式 ， 是 不 行 的 。 为 生发 精神 计 ， 形 是 必要 的 ;聚会 了 精神 ， 强 力 
地 从 正面 射 透 那 园子 的 中 心 ， 是 必要 的 ， 这 应 该 是 谁 都 知道 的 事 。 不 
要 志 却 了 紧要 的 事 。 倘 不 是 纯 写 着 真实 的 事 ， 有 具体 撒 地 ， 客 观 欣 地 ， 
或 则 大 主观 撒 地 ， 将 精神 生发 下 去 ， 就 不 会 生出 真 的 技巧 来 。 这 样 
子 ， 才 有 切合 于 上 自己 的 技巧 ， 必 然 地 发 生 ， 那 结果 ， 就 逐渐 渗 出 个 
性 。 如 果 做 了 许多 工作 ， 而 不 见 个 性 ， 那 是 显示 着 这 人 由 不 纯 的 动机 
而 工作 者 的 。 


在 日 本 ， 真 懂得 文学 的 人 并 不 多 。 还 都 是 连 非 懂 不 可 的 事 都 不 很 
懂 的 半 通 。 再 过 十 年 ， 这 些 事情 就 会 谁 都 明白 地 懂得 的 喷 。 现 在 的 
人 ， 对 于 文学 这 事 ， 并 没有 真 全 得 ， 只 古 目 以 为 懂得 束 是 了 。 也 没有 
懂得 真 的 文学 的 价值 ， 先 就 连 质 味 的 事 也 没有 ;而 许多 人 ， 是 写 些 还 
未 成 为 文学 的 作品 ， 就 满足 独 《〈 与 其 说 许多 ， 倒 不 如 次 是 全 体 。) 上 所 
以 ， 现 在 的 日 本 ， 文 学 是 权威 也 没有 ， 什 么 也 没有 ， 知 有 大 无 的 样 
子 。 便 是 西洋 ， 无 聊 的 文学 是 多 的 ， 然 而 真 的 文学 者 偶然 也 有 ， 大 约 
现在 也 有 十 来 个 人 去 。 但 在 日 本 ， 可 以 目 称 为 真 的 文学 者 的 人 ， 却 一 
个 也 还 没有 ， 都 是 未 成 品 ， 要 不 然 ， 惑 是 半 而 不 结 的 货 


被 西洋 人 问 起 日 本 可 有 文学 来 ， 许 多 人 很 窖 ， 是 当然 的 事 。 文 学 
不 但 是 要 更 精炼 ， 个 性 分 明 ， 精 神 聚 会 ， 印 象 深 ， 而 且 不 能 模仿 ， 还 
应 该 根本 底 地 深入 到 别人 所 不 能 到 的 地 方 去 。 应 该 有 一 提起 这 人 的 
名 ， 这 人 便 分 明 地 浮 出 来 ， 此 外 无 论 用 了 谁 的 名 ， 都 不 能 浮 出 的 深 的 
内 容 。 


不 必 将 自己 的 经 验 照样 写 出 ; 写 童话 ， 写 小 品 ， 写 别人 的 事 ， 都 
可 以 的 ， 只 要 在 那 深 处 ， 出 现 着 非 这 人 便 不 能 表 出 的 真实 就 好 。 只 要 
由 了 一 切 作品 ， 作 者 被 整个 雕刻 出 ， 那 作者 ， 有 痢 不 能 求 之 别人 的 或 
一 种 美 就 好 ;应 该 造 出 一 想起 那 人 的 世界 ， 人 类 便 和 党 得 喜欢 的 世界 
来 。 


单 是 这 么 说 ， 也 许 听 去 觉得 太 抽 象 底 的 。 然 而 ， 只 要 一 想 帷 提 
(Goethe) 、 堆 俄 〈《V，Hugo) 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 夫 斯 奇 、 伊 学 生 、 
斯 林 塔 区 ， 从 这 些 人 们 的 名 所 给 与 的 内 容 ， 则 我 所 要 说 的 意思 ， 至 
少 在 有 些 人 们 是 懂得 了 罢 。 


文学 ， 是 靠 着 将 自己 的 精神 里 面 有 些 什 么 东西 ， 表 示 出 来 ， 而 在 
别人 的 精神 里 面 ， 寻 出 自己 的 知己 的 运动 之 一 。 作 者 是 主 ， 读 者 是 
从 。 作 者 只 要 将 目 己 全 然 生 及 了 ， 王 好 。 于 生发 目 己 是 有 用 处 的 ， 便 
用 作 自 己 的 东西 ， 有 害 的 ， 就 推 开 。 而 且 使 自己 愈加 成 为 自己 ， 用 各 
样 的 形式 ， 将 这 目 己 完全 写 下 去 ， 以 过 一 生 。 这 就 是 文学 者 的 一 生 。 


一 九 一 七 年 八 月 二 九 日 作 。 译 目 《 为 有 志 于 文学 的 人 们 》。 ) 


论 诗 武者 小 路 实 笃 


诗 是 无 论 什 么 时 代 都 存在 着 的 。 有 人 的 处 所 ， 有 男女 的 处 所 ， 有 
目 然 和 人 类 的 交涉 的 处 所 ， 就 有 诗 。 在 竖 儿 ， 没 有 语言 ， 也 没有 性 
欲 ， 然 而 诗 是 有 的 。 


独行 山路 时 ， 不 成 语言 的 诗 即 脱口 而 出 。 看 见 海 ， 走 在 郊野 上 ， 
也 想 唱 唱歌 o 


人 心 之 中 有 诗 ， 生 命 之 中 有 许 ， 和 外 界 相 调和 时 有 许 。 许 虽说 是 
做 的 ， 然 而 是 生出 来 的 。 所 谓 做 者 ， 不 过 是 将 那 生 出 来 的 东西 加 以 整 
5 


诗 不 生 于 没有 润 译 的 心 。 许 仅 生 于 活泼 泼 地 的 心 。 利 害 打算 ， 和 
诗 是 缘分 很 少 的 。 


在 诗 ， 附 属 着 韵律 〈Rhythm) ;， 那 韵律 ， 是 和 其 人 的 生命 、 呼 
吸 、 血 行 有 关系 的 。 试 合 着 既成 的 形式 ， 使 自己 的 生命 充实 而 流行 ， 
有 时 虽然 也 有 趣 ， 然 而 内 部 也 不 可 没有 动 辑 想 要 打破 形式 的 力 。 


这 一 点 ， 和 是 和 水 很 相 象 的 。 大 河 ， 是 会 着 河 坤 防止 着力 的 泛 担 而 
存在 的 ; 但 河 如 须 不 可 是 纸 糊 的 东西 。 河 的 力 ， 必 须 不 绝地 和 河 坤 战 
斗 。 


避 了 河和 如 而 流行 的 川 ， 不 是 真 的 川 。 所 可 尊敬 者 ， 只 在 它 不 使 从 
内 部 汶 出 的 力 散 漫 ， 以 竟 力 成 为 集注 的 状态 ， 作 为 可 以 溢出 的 前 约 这 
一 点 。 


好 的 骑士 ， 并 非 使 黎 马 变 成 骏马 的 弥 术 家 ， 不 过 是 能 够 统一 了 骏 
马 的 力 ， 使 它 更 加 生发 的 人 。 这 虽然 是 很 普通 的 话 : 倘 不 磨 ， 即 使 铅 
石 也 不 发 光 的 吏 是 。 但 无 论 怎么 磨 ， 倘 是 瓜 ， 可 也 没有 法 。 然 而 如 宋 
是 很 大 的 岩石 ， 就 勾 有 趣 了 。 这 么 一 说 ， 便 成 为 即使 不 麻 ， 也 是 有 趣 
的 意思 了 。 可 是 以 诗 而 论 ， 将 自己 的 心 的 动作 ， 照 样 地 表现 出 来 的 
事 ， 也 还 是 一 种 艺术 。 领 会 ， 是 必要 的 。 只 是 也 不 能 次 : 将 心 的 所 有 
照样 ， 更 浓 了 而 表现 ， 便 不 成 其 为 东西 。 


将 在 目 己 内 部 的 东西 ， 照 样 地 生发 起 来 的 时 候 ， 单 是 这 个 ， 就 大 
抵 成 为 出 色 的 好 诗 。 


第 一 ， 最 紧要 的 是 本 心 。 闲 话 和 穆 贩 ， 是 无 聊 的 。 技 巧 呢 ， 依 厦 
办 法 ， 虽 然 也 会 有 趣 ， 但 倘 知 内 部 的 生命 委 纵 痢 ， 可 惑 糟 。 


不 充满 于 生命 的 东西 ， 我 是 嫌 亚 的。 


火 以 各 种 的 状态 长 舞 ， 并 不 是 做 作 的 。 人 的 生命 ， 也 以 各 种 状态 


如 果 生 命 并 不 纤细 ， 则 用 了 自己 所 喜欢 的 装束 出 来 也 可 以 。 生 命 
必须 愈加 生发 起 来 。 


此 后 ， 诗 要 渐渐 地 盛大 去 ， 也 不 能 不 盛大 。 在 人 造 人 类 ， 人 造 社 
会 的 人 类 里 ， 诗 是 不 必要 的 。 


所 以 ， 带 着 生命 而 生 下 来 的 人 ， 总 要 继续 着 唱歌 ， 直 到 生命 能 够 
朴素 地 生活 的 时 候 的 肘 ， 而 且 生 命 倘 能 够 朴素 地 生活 ， 也 还 要 继续 地 
唱歌 的 喷 。 


前 者 的 时 候 ， 如 喷 火 山 的 ， 

后 者 的 时 候 ， 如 春天 的 太阳 的 ， 

诗 呀 ， 诗 呀 ， 生 命 之 火 呀 ! 

烧 起 来 吧 ! 

在 散文 底 的 时 代 ， 诗 更 应 该 被 饥 询 似 的 寻求 。 


如 果 许 中 没有 这 样 的 力 ， 这 是 诗人 之 非 ， 不 过 是 在 说 明 许 人 的 力 
的 微弱 。 


(一 九 二 O 〇 年 十 二 月 作 。 译 目 《 为 有 志 于 文学 的 人 们 》。 ) 


新 时 代 与 文艺 金子 筑 水 


与 其 来 议论 文艺 能 否 尽 社会 改造 的 领 港 师 的 职务 ， 还 不 如 直 捷 地 
试 一 思索 ， 要 怎么 做 ， 文 艺 才 能 尽 这 样 的 职务 ， 较 有 意思 喷 。 但 因为 
要 处 理 “ 怎 么 做 ”这 一 个 问题 ， 在 次 序 上 ， 就 多 有 对 于 第 一 问题 一 一 
文艺 完 竟 可 有 做 改造 的 领 港 师 的 资格 ， 简 单 地 加 以 检查 的 必要 了 。 


从 文艺 的 本 质 说 起 来 ， 实 际 上 的 社会 改造 的 事 ， 本 不 必 是 其 直接 
的 目的 。 正 与 关于 人 生 的 教训 ， 不 定 是 文艺 当面 的 职务 相同 。 但 关于 
人 人生， 文艺 却 比 别 的 什么 都 教 得 多 ， 正 一 样 ， 关 于 社会 改造 ， 即 使 没 
有 教 给 实际 撒 具 体 帮 的 方法 ， 而 其 臻 吹 改 造 的 根本 上 的 精神 和 意义 ， 
则 较 之 别 的 一 切 ， 大 概 文艺 是 有 着 更 大 的 力量 的 。 我 要 在 这 里 移 说 明 
这 一 点 。 因 了 看 法 ， 也 可 以 想 : 与 其 以 为 文艺 率领 时 势 ， 倒 不 如 说 是 
为 时 势 所 率领 ， 时 势 的 反映 是 文艺 ， 却 不 一 定 是 其 先导 者 。 换 了 话 
说 ， 束 是 也 可 以 想 : 是 时 代 产 生 文艺 ， 而 非 文艺 产生 时 代 的 ， 所 以 虽 
然 可 以 说 文艺 代表 时 代 ， 却 不 能 说 是 一 定 创造 新 时 代 。 诚 然 ， 时 代 的 
反映 是 文艺 ， 文 艺 由 时 代 所 产 出 ， 那 本 是 分 明 的 事实 ， 我 们 要 人 否定 这 


事 ， 自 然 是 做 不 到 的 。 电 但 不 能 否定 而 已 ， 我 们 还 不 能 不 十 分 承认 这 
事实 哩 。 然 而 更 进一步 想 ， 则 这 一 事实 ， 也 并 不 一 定 能 将 文艺 创造 新 
时 代 的 事 人 否定 。 由 时 代 所 产生 ， 更 进而 造 出 时 代 来 ， 倒 是 文艺 本 来 的 
面目 和 本 领 。 一 面 以 一 定 的 时 代 精 神 作为 背景 而 产生 ， 一 面 又 在 这 时 
代 精 神 中 ， 造 出 新 的 特殊 的 倾 问 和 风潮 者 ， 疙 是 文艺 的 本 来 。 或 者 使 
当时 的 时 代 精 神 更 其 强 更 其 深 喷 ; 或 者 使 之 从 中 产生 特殊 的 倾向 罢 ; 
或 者 促 其 各 种 的 改造 和 革新 罢 ; 或 者 也 许 竟 产 出 和 生 了 自己 的 时 代 似 
乎 全 然 相 反 的 新 时 代 来 。 在 各 样 的 意义 上 ， 文 亏 之 与 时 代 半 新 或 改造 
的 根本 精神 相关 一 一 谓 之 相关 ， 倒 不 如 说 为 其 本 来 特殊 的 面目 ， 较 之 
理论 ， 事 实 先 就 表 然 地 证 明 着 了 。 即 使 单 取 了 最 显著 的 事实 来 一 想 ， 
则 如 海尔 兑 尔 〈Herder ) 、 瞿 提 (Goethe) 、 和 希 勒 垒 尔 〈Schiller) 
等 的 理想 浅 文艺 ， 不 做 了 新 时 代 的 先导 和 指引 么 ? 海尔 兄 尔 的 人 文 主 
义 ， 不 造 了 那 时 一 种 竺 高 的 气 运 么 ? 惧 提 的 《少年 威 绥 的 烦恼 》 〈Die 
Leiden des Jungen Werther ) 、《 法 斯 德 》 (Faust) 、《 威 廉 迈 斯 
台 尔 》 Wilhelm Meister) ， 能 说 没有 造 出 最 显 闫 ， 最 特殊 ， 而 且 在 
或 一 意义 上 ， 是 最 优秀 的 倾 回 和 时 代 么 ”和 这 意思 一 样 ， 希 勒 忽 尔 的 
《和 群 资 》 《Rauber) 、《 威 廉 铁 勒 》 (〈iLIhelm Tel1) ， 电 非 从 新 造 
出 了 理想 派 的 意义 上 的 最 高 贵 的 “自由 ”的 精神 和 意气 么 ? 要 取 最 近 
的 例 ， 则 如 托 尔 斯 泰 的 文艺 和 思想 ， 对 于 新 时 代 的 构成 ， 难 道 没 有 给 
以 最 识 刻 而 且 最 微妙 的 影响 么 ”就 在 我 国 的 文 苇 和 思想 界 ， 他 的 影响 
不 也 惑 最 显著 最 深刻 么 ”人 道 主 义 底 ， 世 界 主义 底 ， 社 会 主义 底 而 且 
基督 教 底 思 想 倾向 ， 不 是 由 了 托 尔 斯 泰 的 文艺 ， 最 广远 地 宣传 播 布 的 
么 ? 现在 的 新 时 势 ， 上 自然 是 在 世界 底 协同 之 下 造 出 来 的 ， 但 其 中 应 该 
归功 于 托 尔 斯 泰 的 力量 的 部 分 ， 不 能 不 认为 很 大 。 可 以 说 : 他 确 是 产 
出 今日 的 新 时 代 的 最 大 的 一 人 。 


文艺 的 生命 是 创造 。 在 创造 出 各 种 意义 上 的 精神 和 倾 癌 中 ， 有 着 
文艺 的 生命 ， 如 果 抽 去 了 这 样 创 造 的 特性 ， 文 艺 里 就 什么 价值 也 没 
有 。 文 艺 的 价值 ， 是 在 破坏 了 旧时 代 和 旧 精 神 ， 一 路 开辟 出 新 的 活泼 
的 生活 的 林 间 路 〈Vista) 。 单 是 被 时 代 精 神 所 率 率 ， 不 能 积极 地 率领 
时 代 精 神 的 文艺 ， 虽 有 文艺 之 名 ， 其 实 不 过 是 无 力 发 挥 文艺 的 面目 的 
低级 文字 。 尤 其 是 在 今日 似 的 世界 大 动摇 一 一 一 切 都 得 根本 确 地 从 新 
造 过 的 时 代 ， 则 将 文化 所 当 同 往 的 大 方针 ， 最 具体 最 鲜明 而 且 最 活 谈 
地 指示 出 来 者 ， 无 论 从 那 一 方面 看 ， 总 应 该 是 文艺 。 实 际 确 直接 的 设 
施 并 非 文艺 的 能 事 ， 新 文化 所 当 问 往 的 最 根本 砌 的 方向 和 精神 ， 却 应 
该 就 由 文艺 和 哲学 来 暗示 的 。 而 且 这 样 的 改造 的 根本 底 精 神 ， 也 总 非 
文艺 家 和 哲学 家 和 天 才 从 现代 的 动 播 的 根 要 里 ， 所 发 见 所 创造 的 新 精 
神 不 可 。 今 日 的 文艺 家 的 努力 和 理想 之 所 在 ， 就 是 这 地 方 ， 凡 有 不 向 
独 这 理想 而 迈进 的 文艺 家 ， 总 而 言 之 ， 就 不 过 是 航 时 代 所 遗弃 的 一 群 
沙 伍 者 。 


将 来 的 文艺 应 取 什 么 方针 进行 ? 当 来 的 文艺 的 进 路 怎样 ? 与 其 发 
些 这 样 旁 观 底 的 豫 言 者 似 的 疑问 ， 不 如 一 径 来 决定 文艺 的 将 来 应 当 如 
何 ， 倒 是 今日 的 急 务 。 时 势 是 日 见 其 切 迫 了 。 今 日 己 不 是 问 文 艺 完 将 
怎样 的 时 候 ， 而 是 决定 今日 的 文艺 ， 怎 样 才 是 的 时 候 了 。 而 且 其 实 也 
并 非 客 将 怎样 ， 却 是 借 了 文艺 家 的 积极 确 的 努力 ， 要 他 怎样 ， 将 来 的 


文艺 就 会 成 为 怎样 的 。 我 吏 想 在 这 样 的 意义 上 ， 简 单 地 试 一 考察 当 来 
的 新 时 代 和 文艺 的 关系 。 


说 到 当 来 的 新 时 代 ， 问 题 过 于 大 ， 不 易 简 单 地 处 理 。 然 而 改造 又 
改造 ， 则 是 今日 的 中 心 倾 癌 了 。 改 造 的 根本 精神 是 什么 ? 什么 目的 ， 
非 行 社会 改造 不 可 呢 ? 倘 并 这 一 点 也 不 了 然 ， 则 连 那 为 什么 叫 改 造 ， 
为 什么 要 社会 改造 ， 都 是 很 不 透彻 的 。 当 这 时 候 ， 我 们 也 不 必 问 将 来 
的 社会 生活 将 如 何 ， 应 该 一 径 决 定 使 将 来 的 社会 生活 成 为 怎样 。 将 来 
的 社会 生活 一 一 正确 地 说 ， 则 是 现在 还 是 无 意识 地 淤 伏 在 人 心 的 深 处 
的 理想 ， 旋 是 全 然 隐藏 着 的 理想 和 倾 问 ， 什 么 时 候 在 事实 上 实现 ， 目 
下 是 全 然 不 得 而 知 。 但 是 将 来 总 非 实 现 不 可 的 理想 或 要 求 ， 几 乎 无 意 
识 地 在 今日 人 心 的 深 处 作用 着 ， 则 我 以 为 殉 是 无 可 置疑 的 事实 。 我 在 
这 里 ， 不 能 将 这 要 求 或 理想 明确 地 说 明 。 但 那 大 概 是 怎样 种 类 的 东 
西 ， 在 今日 的 人 们 ， 也 目 己 都 已 认识 领悟 的 。 


十 九 世 纪 特 是 产业 主义 的 时 代 ， 现 在 已 没有 再 来 说 明 的 必要 了 。 
当 来 的 二 十 世纪 ， 也 就 永 是 这 产业 主义 一 面 ， 时 代 就 推移 进去 的 么 ? 
目 然 ， 产 业 的 发 达 和 工商 业 的 进步 ， 在 现今 和 今后 的 人 类 生活 上 ， 是 
必 不 可 人 缺 的 要 件 ， 倘 没有 这 一 面 的 文明 的 进步 ， 将 来 的 社会 生活 是 到 
底 无 从 想象 的 。 但 是 ， 产 业 展 生活 ， 条 真是 人 类 生活 的 全 体 么 ?人 类 
生活 单 以 产业 生活 一 面 ， 条 真 就 能 满足 么 ? 这 其 间 ， 就 特有 文艺 家 和 
哲学 家 所 怀抱 的 大 问题 在 。 十 九 世 纪 者 ， 除 却 那 最 初 的 理想 主义 撒 文 
明 ， 大 体 就 是 产业 主义 一 面 的 时 代 。 物 产生 活 的 扩充 ， 便 是 十 九 世 纪 
文明 的 主要 倾 问 。 借 了 罗 丢 的 话 来 说 ， 束 是 只 有 占有 欲望 这 一 面 得 到 
满足 一 一 或 者 不 得 满足 一 一 而 创造 欲望 几乎 全 被 压抑 ， 全 和 家 中 断 者 ， 
旋 是 十 九 世 纪 文 明 的 特征 。 人 心 便 侦 问 着 可 以 满足 那 占 有 欲望 的 手段 
一 一 金钱 财宝 这 一 方面 而 突进 了 。 在 十 九 世 纪 ， 为 人 心 的 中 心底 要 求 


者 ， 不 是 理想 ， 也 不 是 神 ， 而 大 抵 是 曼 蒙 神 一 一 金钱 。 今 日 的 人 们 ， 
还 有 应 该 十 分 领悟 的 事 ， 便 是 十 九 世 纪 时 ， 上 自然 力 一 一 自然 的 机 械 确 
的 力 是 几乎 完全 压迫 了 人 间 的 力 ， 人 类 的 目 由 就 伞 “ 上 自然 ” 夺 去 了 。 
目 然 科 学 占 了 哲学 的 全 野 ， 实 证 主义 风潮 主 字 了 一 切 人 心 ， 各 种 的 机 
械 和 技术 ， 则 文 配 了 精神 活动 的 全 体 。 一 切 都 被 目 然 科 学 化 ， 被 目 然 
化 ， 和 被 机 械 化 ， 人 类 特殊 的 目 由 几乎 没有 了 。 答 识 一 一 机 械 化 的 智 识 
占 了 精神 活动 的 主要 部 ， 感 情 和 意志 的 力 几乎 全 被 外 视 。 世 间 送 为 干 
燥 无 味 的 主 乔 主义 一 一 浮 薄 肤浅 的 唯 理论 所 文 配 ， 人 心 成 为 很 是 冷静 
的 了 。 


在 文艺 上 ， 则 一 切 意义 上 的 写实 主义 支配 了 全 体 。 不 特此 也 ， 当 
十 九 世 纪 的 后 半 ， 目 然 主 义 且 成 了 一 切 文艺 的 基调 了 。 冷 的 理智 底 机 
械 砌 的 观察 和 实验 ， 束 是 文 配 独 文 艺 全 体 的 倾 问 和 精神 。 


二 十 世纪 就 照 着 十 九 世 纪 的 旧 文明 一 样 前 进 么 ? 弥 温 了 现世 界 的 
改造 的 大 机 运 ， 不 过 将 旧 文明 加 些 修缮 ， 就 来 进行 于 当 来 的 二 十 世纪 
么 ? 人 心 将 始终 满足 于 十 九 世 纪 的 产业 诬 文 明 么 ? 对 于 前 代 文 明 的 其 
深 的 不 满 ， 现 在 并 没有 半 无 意识 地 支 配 着 人 心 么 ? 用 了 锐 敏 的 直观 
力 ， 来 审 守 今 日 的 世界 砌 动 播 ， 则 对 于 十 八 十 九 世 纪 以 来 支配 人 心 的 
偶 产 业主 义 侦 理 智 主义 的 不 安 和 不 满 ， 已 经 极其 郁 积 了 ， 而 其 大 部 
分 ， 不 驶 是 想 从 这 强烈 的 压迫 下 逃 出 来 ， 一 答 本 来 的 人 间 性 的 目 由 这 
一 种 热 悍 和 和 兰 闷 么 ? 那么 ， 最 近 的 世界 辰 大 战 ， 电 非 就 照 字 面 一 样 ， 
征 决 行 算 定 十 九 世 纪 文 明 的 大 的 暗示 么 ? 当 十 九 世 纪 末 ， 对 于 十 九 世 
纪 文 明 的 不 安 不满 的 倾 同 ， 已 经 很 星 了 。 世 纪 末 文艺 ， 就 可 以 看 作 这 
不 满 企 恼 的 声音 。 社 会 主义 撒 精 神 和 各 种 社会 政策 ， 就 可 以 看 作 都 是 
想 从 物质 底 迫 压 下 救出 民众 来 的 方法 和 努力 。 


在 这 样 的 意义 上 ， 在 当 来 的 二 十 世纪 ， 无 论 怎样 ， 总 该 造 出 答 代 
十 九 世 纪 文 明 的 新 文明 来 。 这 并 非 否 定 产 业 底 文 明和 目 然 科 学 底 文 明 
的 意思 ， 但 是 ， 总 该 用 什么 方法 ， 至 少 也 造 出 那 不 偏 于 产业 主义 一 面 
的 新 文明 ， 单 将 产业 主义 当 作 生 活 的 根 脚 的 超 产业 主义 的 文明 一 一 即 
能 够 发 挥 人 间 性 的 自由 的 新 文明 来 。 在 这 里 ， 就 含 着 改造 的 真 义 ， 在 
这 里 ， 就 兴起 生活 革新 的 真 精神 。 


所 以 当 来 的 新 文艺 一 一 我 敢于 称 为 新 文艺 ， 非 新 文艺 ， 即 没有 和 
世界 改造 的 大 事业 相干 的 权利 ， 这 样 的 意思 的 将 来 的 新 文艺 一 一 当然 
应 该 是 对 于 将 来 的 新 文明 ， 加 以 暗示 ， 豫 想 ， 创 造 之 类 的 东西 。 新 文 
明 现在 已 是 世界 民心 的 真挚 的 要 求 和 理想 了 ， 正 一 样 ， 新 文艺 也 该 是 
世界 民心 的 必然 底 的 要 求 和 理想 。 豫 想 以 及 创造 当 来 的 新 文明 的 根本 
精神 者 ， 必 须 是 将 来 的 新 文艺 一 一 个 ， 该 是 今日 的 新 文艺 。 所 以 将 来 
的 新 文艺 ， 和 前 代 的 目 然 主 义 的 文艺 ， 面 目 就 该 很 不 同 。 假 如 上 自然 主 
义 底 文艺 ， 是 描写 人 类 的 目 由 性 被 目 然 力 所 压 迫 的 状态 的 ， 则 新 文艺 
的 眼目 ， 融 该 是 一 面 虽 然 也 承认 着 这 上 自然 力 或 必然 力 ， 而 还 将 那 踏 倒 
了 这 上 自然 力 ， 人 类 的 目 由 性 却 取 了 各 种 途径 ， 发 露 展 伸 的 模样 ， 描 写 
出 来 。 十 九 世 纪 末 文艺 ， 已 经 很 给 些 回 着 这 一 方面 的 暗示 了 。 托 尔 斯 
泰 的 思想 和 文艺 ， 就 是 那 最 大 的 适 例 。 所 以 ， 由 看 法 而 言 ， 新 文艺 与 
其 说 是 自然 主义 底 ， 倒 要 被 称 为 新 理想 主义 底 一 一 假使 新 理想 主义 这 
句 话 里 有 语 病 ， 则 新 人 道 主 义 底 ， 或 者 新 人 间 主 义 底 的 喷 。 不 将 文艺 
的 范围 ， 拘 于 人 间 性 的 一 面 ， 却 以 发 露 全 人 间 性 为 目的 者 ， 该 是 新 文 
艺 的 特征 。 但 现今 ， 还 是 人 间 性 正 知 于 各 种 的 机 械 欣 束缚 和 目 然 的 压 
迫 的 时 代 。 怎 么 做 ， 才 可 以 从 这 些 束缚 和 压迫 将 目 己 解放 呢 ? 这 和 是 今 
日 当面 的 问题 。 所 以 虽 是 今后 的 新 文艺 ， 知 干 时 之 间 ， 还 将 恼 杀 于 布 
求 从 这 些 束缚 的 解放 ， 那 主要 的 倾 问 ， 也 不 免 是 同和 目 由 的 热 望 和 和 否 闽 
轩 。 将 来 的 文艺 ， 固 然 未 必 一 跳 就 转 到 新 人 间 主 义 去 。 然 而 世界 的 文 


艺 ， 总 有 时 候 ， 无 论 如 何 ， 该 同 了 这 方面 进行 。 人 否则 ， 人 间 性 为 目 然 
所 虐 ， 也 许 要 失掉 本 性 的 。 为 发 串 人 间 性 起 见 ， 无 论 如 何 ， 总 得 辟 一 
个 这 里 所 说 的 新 生 面 。 


如 果 以 为 今日 的 世界 的 动 播 ， 不 单 是 “为 动摇 的 动 播 ”， 却 是 要 
将 民众 从 物质 确 必 然 撒 机 械 确 束缚 中 救出 ， 使 他 们 沐 文 化 的 光明 ， 则 
今日 动摇 的 前 途 ， 应 该 不 单 是 束缚 和 压迫 的 解放 而 已 ， 还 要 更 进而 图 
全 人 间 性 的 完全 的 发 达 ， 旋 是 一 切 努 力 的 目的 和 理想 。 新 文艺 可 以 开 
拓 的 领地 ， 几 乎 广 到 无 涯 际 。 迄 今 的 俩 于 理智 一 边 的 文艺 ， 在 人 性 的 
无 限 的 柔 、 深 、 晕 、 强 、 勇 这 些 方面 ， 没 有 很 经验 ， 也 没有 很 创造 。 
理 乔 ， 尤 其 是 目 然 科 学 砌 理智 ， 太 浅薄 ， 皮 相 ， 肤 泛 了 。 严 格 的 意义 
上 的 “ 深 ”， 迄 今 的 文艺 ， 总 未 曾 十 分 发 挥 出 。 被 虐 的 人 生 的 舌 恼 ， 
就 是 迄今 的 文艺 所 示 的 “ 深 ”。 将 来 的 文艺 ， 应 该 能 将 全 人 间 性 战胜 
了 必然 性 ， 人 和 象 人 ， 归 于 本 然 的 人 ， 一 切 的 人 间 性 ， 则 富 购 地 ， 目 由 
地 ， 复 杂 地 ， 而 且 或 优美 地 ， 或 温暖 地 ， 或 深刻 地 ， 或 勇 壮 地 ， 过 各 
方面 ， 都 和 目 由 地 发 露 展 伸 的 模样 ， 无 不 目 在 地 经 验 创 造 。 几 文艺 家 ， 
对 于 人 间 性 的 自由 的 开发 ， 总 该 十 分 语 购 地 ， 十 分 深刻 地 ， 率 先 杀 喘 
来 经 验 。 他 们 之 所 以 有 关于 一 切 意义 上 的 改造 运动 ， 为 其 领 港 师 者 ， 
就 因为 他 们 比 之 普通 民众 ， 早 答 到 癌 自 由 的 热 望 和 求解 放 的 示 问 ， 更 
进而 将 复杂 的 人 间 性 ， 广 大 地 ， 深 和 鞠 地 ， 细 密 地 ， 强 烈 地 杀身 经 验 ， 
玩味 ， 观 照 了 的 缘故 。 比 普通 民众 更 先 一 步 ， 而 开 出 民众 可 走 的 进 路 
的 地 方 ， 就 有 着 文艺 家 的 天 职 。 我 们 和 文艺 家 的 这 天 职 一 相对 照 ， 便 
不 能 不 很 党 得 今日 的 文艺 家 之 可 怜 。 几 将 来 的 文艺 家 ， 在 这 意义 上 ， 
无 论 如 何 ， 总 该 是 净 头 阵 的 雄 超 超 的 勇士 。 纤 弱 和 情 忧 ， 无 论 从 什么 
方面 看 ， 孝 没有 将 来 的 文艺 家 的 资格 。 


(一 九 二 一 年 一 月 作 。 译 目 《 文 艺 之 本 质 》。 ) 


北欧 文学 的 原理 片上 伸 


一 一 九 二 二 年 九 月 在 北京 大 学 演讲 


今天 从 此 要 讲 说 的 ， 是 《北欧 文学 的 原理 》， 虽 然 一 句 叫 作 北 
欧 ， 但 那 范 围 是 很 广 的 ， 那 代 表 确 的 国家 ， 征 俄罗斯 和 瑙 威 。 次 起 俄 
罗斯 的 代表 诱 的 作家 来 ， 先 得 举 托 尔 斯 泰 ， 瑞 威 的 代表 诱 作者 ， 则 是 
伊 尝 生 。 因 为 今天 时 间 是 不 多 的 ， 所 以 束 单 来 谈 谈 这 两 个 。 


伊 过 生 所 写 的 东西 ， 那 不 消 说 ， 是 戏曲 ， 其 中 最 为 世间 所 知 的 他 
的 代表 之 作 ， 是 《 修 介 家 寿 》， 束 是 取 了 女 主角 的 名 字 的 《 诡 拉 》， 
和 晚年 的 《 海 的 女人 》 。 在 伊 字 生 的 《 诡 拉 》 里 ， 伊 字 生 探求 了 什么 
呢 ? 诡 拉 对 于 丈夫 海尔 曼 ， 古 要 求 着 绝对 砌 之 爱 的 。 她 以 为 即使 失 了 
社会 确 的 地 位 ， 起 了 法 律 上 怎样 的 事 ， 惟 有 夫妇 之 爱 是 绝对 的 ， 不 应 
该 因此 而 爱情 有 所 减退 ， 她 并 且 也 想 照 这 样 过 活 下 去 的 。 但 在 实际 
上 ， 诡 拉 得 不 到 这 绝对 底 爱 ， 售 了 丈夫 海尔 曼 ， 售 了 三 个 的 爱 于 ， 并 
无 一 定 的 去 处 ， 在 暗夜 里 ， 跑 癌 天 涯 海 角 去 了 。 详 拉 之 所 求 于 夫 者 ， 
是 “奇迹 ”， 因 为 见 不 着 爱 的 奇迹 ， 她 便 撒 掉 了 丈夫 。 关 于 这 诡 拉 之 
所 求 的 爱 ， 不 独 在 欧洲 ， 便 是 日 本 之 类 ， 当 开演 的 时 候 ， 孝 曾 有 剧烈 
的 攻击 ， 而 且 对 于 伊 季 生 的 家 庭 观 ， 刀 全 女性 观 ， 也 有 许多 加 以 非 难 
的 人 们 。《 海 的 女人 》 是 写 萝 里 达 和 范 盖 尔 之 爱 的 。 灯 台 等 者 的 女 


儿 ， 以 大 海 为 友 的 目 由 的 灯台 守 者 的 女儿 痪 里 达 ， 媒 为 已 有 两 个 大 孩 
子 的 和 目 己 年 纪 兰 远 的 范 盖 尔 的 后 妻 ， 送 独 无 聊 的 汉 月 。 她 在 尹 给 范 
关 尔 之 前 ， 是 曾 和 一 个 美国 人 ， 而 生 着 奇怪 的 强 有 力 的 眼睛 的 航海 
者 ， 有 过 凤 约 的 。 那 航海 者 说 定 了 一 定 来 迎 她 之 后 ， 便 走 到 不 知 那里 
去 了 。 过 了 几 年 ， 航 海 者 终于 没有 来 ， 调 里 达 便 巡 了 范 瘟 尔 ， 但 村 息 
地 在 范 兰 尔 的 家 硅 里 ， 却 总 在 想 ， 什 么 时 候 总 得 寻求 那 广 大 的 目 由 的 
海 ， 而 铭 掉 这 狭窄 的 无 聊 的 家 庭 。 这 其 间 ， 充 里 达 的 先前 有 约 的 航海 
者 回来 了 了， 你 这 回应 该 去 了 ， 我 还 要 到 别 的 码头 去 ， 后 天 回来 来 融 
你 ， 这 样 的 命令 确 地 说 了 之 后 ， 同 别 的 码头 去 了 。 调 里 达 昌 然 已 是 有 
夫 之 喘 ， 但 总 觉得 无 论 如 何 ， 必 须 和 这 航海 者 一 同 去 。 她 的 丈夫 范 兰 
和 尔 定 要 留 住 她 ， 调 里 达 拒 绝 道 ， 即 使 用 了 暴力 ， 怎 样 地 来 留 ， 我 也 不 
留 下 。 于 是 范 瘟 尔 知 道 是 总 归 留 不 住 的 ， 就 说 ， 那 么 ， 随 你 自由， 或 
行 或 止 ， 都 随 你 的 目 由 就 是 。 里 达 回 问 道 ， 这 话 是 出 于 你 的 本 心 的 
么 ? 他 说 ， 出 于 本 心 的， 为 什么 呢 ， 这 是 因为 真心 爱 你 的 缘故 。 范 瘟 
尔 这 样 一 说 ， 调 里 达 便 觉 仿佛 除去 了 一 回 挂 在 目 己 的 眼前 的 黑 医 似 
的 。 于 是 次 ， 我 不 去 了 ， 即 使 美国 的 奇异 的 航海 者 来 到 ， 我 也 不 去 
了 。 这 虽然 和 丈夫 年 纪 很 着， 而 且 还 有 两 个 孩子 ， 要 而 言 之 ， 表 现在 
这 剧本 里 面 的 ， 是 比 起 广大 的 目 由 的 海 的 族 惑 ， 即 海 的 力量 来 ， 爱 的 
力量 却 还 要 大 。 


发 现 于 伊 字 生 那 里 的 思想 ， 只 要 从 这 两 种 作品 来 一 考察 ， 便 知道 
征 绝 对 无 限 的 爱 。 但 是 ， 假 使 得 不 到 这 个 ， 那 融 抛 掉 了 丈夫 或 是 什 
么 ， 也 都 不 要 紧 。 没 有 这 绝对 撒 之 爱 者 ， 是 不 行 的 。 他 还 承认 在 实际 
生活 上 ， 能 实现 绝对 无 限 的 爱 ， 这 能 行 于 家 寿 。 但 伊 字 生 的 意思 ， 是 
说 ， 无 论 是 否 适 宜 于 实际 ， 真 理 总 是 绝对 底 的 。 和 这 相同 的 思想 ， 也 
可 以 见于 俄国 的 托 尔 斯 泰 。 俄 国有 一 个 批评 家 曾经 说 过 ， 托 尔 斯 泰 宛 
如 放 在 美丽 的 花园 里 的 大 象 一般 。 蹊 跑 了 这 美丽 的 花园 ， 在 象 是 全 不 


算 什么 一 回 事 ， 束 只 是 泰然 阔步 痢 ， 但 这 于 人 花园 有 怎样 的 巨大 的 损 
害 ， 是 


关于 托 尔 斯 泰 的 思想 ， 如 诸 君 所 已 经 知道 一 样 ， 大 家 多 说 他 是 极 
端 。 他 的 无 抵抗 主义 ， 隐 作 为 口 实 的 一 例 。 托 尔 斯 泰 倡 道 无 抵抗 主义 
的 时 代 ， 是 俄国 正在 和 十 耳 其 战争 ， 一 个 冷 嘲 的 批评 家 兽 说 ， 当 残 骏 
的 土耳其 人 杀害 俄国 的 美好 的 孩子 之 际 ， 俄 国人 应 该 默 视 这 暴虐 么 ? 
假使 托 尔 斯 泰 目睹 着 这 事 ， 当 然 是 不 能 抵抗 的 ， 但 因为 也 不 能 坐视 太 
其 的 残 讲 ， 八 介 即 刻 要 逃走 喷 。 


还 有 ， 受 了 托 尔 斯 泰 的 教诲 ， 起 于 加 拿 大 的 新 教徒 杜 霍 巴尔 《〈 译 
者 按 : 意 云 灵 魂 的 战士 ) 团 ， 是 依照 托 尔 斯 泰 的 主义 ， 绝 对 不 食肉 类 
的 ， 但 到 后 来 ， 连 面包 也 不 号 了 。 他 们 以 为 面包 的 大 部 分 是 麦 ， 一 粒 
过 落 在 地 面 上 ， 也 会 结 出 许多 子 ， 吃 掉 许 多 麦 ， 是 有 妨 于 生物 的 增加 
目的 的 。 然 而 肉 类 不 消 次 ， 连 面包 也 不 吃 ， 那 么 ， 来 吃 些 什么 呢 ? 吏 
是 吃 些 生 在 野地 上 的 草 ， 以 保生 命 。 便 是 吃 草 的 时 候 ， 也 因为 说 是 不 
应 该 用 手 来 摘 取 多 余 ， 所 以 将 手 缚 起 来 ， 用 嘴 去 吃 草 ， 但 那 结 末 ， 是 
许多 人 得 了 痢疾 ， 病 人 多 起 来 了 。 因 此 托 尔 斯 泰 的 反对 者 便 喇 笑 托 尔 
斯 泰 的 思想 怎样 极端 ， 怎 样 不 适 于 实际 。 然 而 因为 杜 霍 巴尔 的 极端 ， 
便 立 刻 说 托 尔 斯 泰 的 “ 纪 抗 恶 ” 的 无 抵抗 主义 为 不 好 ， 是 不 能 够 的 。 


托 尔 斯 泰 的 作品 是 烦 多 的 。 其 中 可 以 说 是 最 为 托 尔 斯 泰 确 的 ， 托 
和 尔 斯 泰 的 代表 底 作 品 者 ， 虽 然 是 短篇 ， 但 总 要 算 《 不 伊 凡 》。 


读 过 《 采 伊 凡 》 的 是 恐 介 不 少 的 喷 ， 三 个 弟兄 们 里 ， 伊 凡 算 最 
不 ， 怎 么 做 束 遭 损 ， 这 么 做 就 不 便 等 类 的 事 ， 伊 凡是 丝 坚 想不到 的 ， 
就 是 ， 伊 凡 的 不 ， 实 在 是 未 到 和 并 感 的 。 然 而 ， 这 不 子 到 最 后 ， 却 比 列 
的 聪明 的 弟兄 们 更 有 福气 。 在 《下 伊 凡 》 里 面 ， 是 托 尔 斯 泰 的 无 抵抗 


主义 ， 对 于 纳税 的 意见 ， 关 于 征兵 的 思想 ， 以 及 关于 那 根本 的 政府 否 
定 的 态度 ， 都 可 以 看 见 的 。 无 论 是 托 尔 斯 泰 ， 是 伊 池 生 ， 莫 不 要 求 极 
端的 彻 展 展 的 态度 ， 而 抱 着 不 做 不 彻 确 的 中 途 忌 协 的 思想 ， 所 以 大 为 
各 方面 所 反对 。 倘 符 以 这 两 人 为 北欧 文学 的 代表 者 ， 则 北欧 文学 的 特 
征 ， 旋 是 只 求 完 竟 ， 而 不 敷衍 目前 。 虽 然 因此 遭 反对 ， 但 那 寻求 绝对 
的 真理 的 事 ， 寻 求 这 真理 的 精神 ， 在 别 的 南欧 人 里 ， 是 看 不 见 这 特征 
的 。 


试看 现在 的 俄国 ， 也 可 见 托 尔 斯 泰 的 寻求 完 竟 真理 的 态度 ， 虽 有 
种 种 的 非议 ， 种 种 的 困难 ， 却 还 是 并 无 变更 ， 为 此 努 痢 力 。 在 目下 的 
俄国 ， 较 之 革命 以 前 ， 文 学 作品 是 很 少 的 。 但 一 看 那 要 知道 现在 的 俄 
国 ， 最 为 必要 的 东西 ， 则 有 亚历山大 勃 洛 殉 〈Alexander Blok) 的 长 
许 《 十 二 个 》。 寺 洛克 于 去 年 死 掉 了 ，《 十 二 个 》 是 他 的 最 后 之 作 ， 
曾经 成 为 问题 的 ， 所 写 的 地 方 是 现在 的 俄国 的 都 会 《大约 是 墨 斯 科 
罢 ) ， 时 候 是 深 冬 大 雪 的 一 天 。 在 这 下 雪 的 暗夜 里 ， 无 知 的 妇女 ， 失 
了 财产 的 中 产 阶级 ， 还 有 先前 是 使 廊 ， 现 在 却 装饰 得 很 体面 ， 和 兵士 
一 同 坐 着 马车 的 人 们 ， 在 暗夜 的 街 上 往来 ， 而 在 这 里 ， 则 有 劳动 者 出 
号 的 十 二 个 显 着 可 怕 的 脸 的 亦 军 ， 到 处 巡 行 着 。 其 中 也 写 着 生 上 杀 女 
人 ， 偷 东西 这 些 血 腥 气 的 场面 ; 但 写 在 那 诗 的 最 后 的 一 段 ， 是 意味 最 
深远 的 。 十 二 个 人 大 捣乱 了 之 后 ， 并 排 走 着 的 时 候 ， 在 这 十 二 个 的 前 
面 ， 静 静 地 走 着 一 个 身 穿 白衣 的 人 。 这 是 基督 。 基 督 穿着 白衣 服 ， 工 

普 共 冠 。 衣 服 微微 发 风 ， 纷 发 的 雪 便 看 去 象 是 真珠 模样 。 然 而 在 十 
二 个 人 们 ， 却 看 不 见 这 基督 。 这 诗 的 意思 ， 大 概 是 在 说 ， 亦 军 虽 然 做 
了 种 种 破坏 底 的 事 ， 然 而 这 破坏 ， 却 是 为 打出 真理 起 见 ， 也 就 是 为 造 
出 新 的 世界 起 见 ， 必 不 可 少 的 建设 底 的 工作 ， 但 这 十 二 个 兵士 中 ， 鼻 
人 是 没有 一 个 知道 的 。 虽 然 在 亦 军 是 一 点 不 知道 ， 而 在 前 面 ， 却 有 发 
光 的 基督 静 静 地 在 走 着 ， 那 黑暗 的 血腥 的 惨淡 的 事件 里 ， 即 有 基督 


在 。 无 论 看 见 或 不 看 见 ， 无 论 意 识 到 或 没有 意识 到 ， 都 正在 创 出 新 的 
真 的 世界 来 。 几 这些， 我 以 为 都 从 劲 洛 区 表现 得 很 清楚 的 。 


对 于 现在 的 俄国 ， 虽 然 谁 都 来 非 难 ， 以 为 是 失败 了 ， 是 破坏 和 极 
端 和 空想 ， 但 正在 经 历 着 勃 洛 克 所 觉察 那样 的 “产生 之 苦 ” 这 一 种 大 
经 验 ， 则 只 要 一 看 现在 的 俄国 文学 ， 就 很 分 明 。 新 出 于 现在 俄国 的 文 
学 ， 是 无 产 阶 级 的 文学 。 在 本 是 一 个 劳动 者 的 许多 诗人 之 中 ， 如 该 拉 
希 摩 夫 (Gerasimov) 、 波 莱 泰 耶 夫 (Poretaev) 以 及 别 的 人 ， 优 秀 的 
诗人 很 不 少 。 这 些 人 们 的 诗 ， 是 咒 诅 和 中 伤 人 们 的 诗 么 ? 并 不 ， 这 些 
人 们 的 诗 ， 都 是 新 的 光明 底 的 。 该 拉 希 摩 夫 的 作品 里 ， 有 题 作 《我 
们 》 的 短 许 。 其 中 说 ， 历 来 的 世界 底 亏 术 品 之 中 ， 没 有 一 种 能 够 不 借 
我 们 之 力 而 成 就 。 无 论 埃及 的 金字 塔 和 司 芬 克 斯 ， 无 论 意 大 利 的 拉 斐 
罗 、 达 文 希 、 密 开明 改 罗 那 些 人 的 伟大 的 作品 ， 不 假手 于 我 们 劳动 者 
的 ， 一 件 也 没有 ， 而 在 将 来 ， 凡 不 朽 的 艺术 品 ， 也 当成 于 劳动 者 之 手 
的 。 他 燃烧 着 新 的 希望 。 先 前 的 都 会 ， 有 华美 的 生活 ， 同 时 也 多 和 窗 于 
每 日 的 生活 的 穷人 ， 有 人 说 都 会 实在 是 姥 怪 :工场 则 是 绞 取 劳动 者 的 
血汗 的 处 所 ， 辐 来 就 充满 着 这 样 的 死 诅 的 声音 ， 但 现在 的 筋 动 者 之 所 
歌咏 ， 是 全 然 和 这 两 样 了 。 他 们 以 为 现在 在 都 会 里 的 生活 ， 是 将 新 光 
明 送 向 广 漠 的 野外 的 源头 ; 在 工场 中 ， 先 前 虽 是 苦恼 之 处 ， 但 现在 却 
是 造 出 新 光明 ， 即 科学 底 文明 的 中 心地 了 。 试 看 现在 的 俄国 ， 恰 如 亏 
洛克 说 过 那样 ， 在 黑暗 的 破坏 底 的 血腥 里 ， 静 静 地 走 基 督 似 的 ， 正 有 
积极 底 ， 光 明 底 的 东西 动弹 着 ， 是 的 确 的 ， 而 在 先前 所 认为 极端 者 之 
中 ， 则 有 新 的 萌芽 ， 正 在 抽 发 ， 所 以 先前 所 谓 极端 呀 ， 空 想 底 的 呀 ， 
破坏 底 呀 这 些 非 难 的 话 ， 也 就 不 免 于 浅薄 之 消 了 。 凡 是 极端 的 事 ， 衬 
想 底 的 事 ， 是 常 有 受 眼睛 只 向 着 实际 底 的 事情 的 人 们 的 非 难 的 倾向 
的 ， 但 如 果 因 为 不 是 实际 底 ， 便 该 非 难 ， 则 一 切 真理 ， 也 就 都 应 该 非 
难 。 因 为 真理 是 不 爱 中 庸 ， 不 爱 妥 协 的 。 真 理 出 现 的 时 候 ， 是 只 在 为 


了 表现 上 自己 的 独得 的 力量 之 际 的 。 在 俄国 人 ， 原 有 一 向 有 着 的 见得 极 
端 ， 象 是 空想 确 的 思想 ; 这 便 是 一 千 八 昕 三 十 年 项 盛行 倡 道 的 爱 斯 拉 
夫 族 的 思想 。 所 谓 爱 斯 拉夫 的 思想 ， 是 什么 呢 ? 这 是 一 种 的 文明 观 ， 
以 为 欧洲 的 文明 ， 一 是 西欧 文明 ， 一 是 斯 拉夫 文明 ， 西 欧文 明 起 于 西 
罗马 ， 斯 拉夫 文明 是 起 于 东 罗 马 ， 康 士 但 本 煲 的 。 西 欧文 明 的 特征 ， 
那 真 生命 ， 是 在 生活 于 现在 的 世界 者 ， 当 用 腕 之 力 和 剑 之 力 ， 以 笠 制 
天 下 ;要 以 腕 之 力 和 剑 之 力 来 字 制 天 下 ， 则 法 律 是 必要 的 。 罗 马 因 为 
想 要 字 制 天 下 ， 所 以 法 律 就 必要 。 罗 马 的 法 典 ， 便 是 西 罗马 的 代表 底 
产物 。 而 那 基础 ， 则 是 理智 。 以 这 理智 为 基础 的 文明 ， 是 现实 底 ， 科 
学 底 ， 物 质 底 文 明 ， 而 十 九 世 纪 ， 便 成 了 这 些 现 实 辰 ， 物 质 肛 ， 科 学 
底 文 明 的 结果 当然 分 裂 争 斗 的 时 代 。 而 挽救 这 个 的 ， 是 俄罗斯 文明 。 


为 什么 俄 罗 期 文明， 能 挽救 这 实际 确 ， 科 学 感 ， 物 质 克 的 文明 所 
致 的 分 裂 和 争斗 的 呢 ? 束 因 为 斯 拉夫 文明 古 发 源 于 东 罗 马 的 ， 那 根本 生 
命 是 感情 ， 不 同 西欧 文明 那样 的 倾 问 分 裂 ， 而 使 一 切 得 以 融和 ， 归 于 
一 致 。 所 以 对 于 现实 撒 ， 科 学 克 ， 物 质 底 的 文明 当然 招来 的 分 多 争 
斗 ， 要 加 以 挽救 ， 便 活动 起 来 ， 一 到 西欧 文明 出 了 大 破绽 的 时 候 ， 即 
去 施 救 了 。 那 是 项 为 大 规模 的 。 


这 思想 ， 好 象 很 属于 空想 ， 也 很 目 大 ， 俄 罗斯 人 果真 能 救 欧 洲 
么 ， 大 家 以 为 很 没有 把 握 。 然 而 这 在 一 千 八 上 百年 代 所 想 的 事 ， 虽 然 并 
非 照 样 ， 现 在 却 正 在 著 闭 办 着 的 。 现 在 的 俄国 且 不 问 他 是 否 全 体 的 人 
们 ， 都 怀 着 这 思想 和 意志 ， 只 是 虽然 从 各 国 大 受 非 难 ， 大 和 被 排斥 ， 大 
以 为 奇怪 ， 但 到 现在 ， 各 国 却 要 从 种 种 方面 ， 用 种 种 方法 去 接近 他 ， 
这 又 并 非 俄国 来 众 就 各 国 ， 旋 是 各 国 去 接近 俄罗斯 了 ， 只 这 件 事 ， 惑 
不 能 不 次 是 意义 很 深 的 现象 。 现 在 的 俄国 ， 大 概 是 经 验 了 许多 的 失 
败 ， 施 行 了 许多 的 破坏 ， 也 做 着 黑暗 的 事 的 喷 。 然 而 束 如 劲 洛 殉 的 


《十 二 个 》 里 面 所 说 那样 ， 在 这 黑 蜡 的 血腥 中 ， 基 督 静 静 地 在 行走 ， 
如 果 这 区 明 诱 创造 底 思 想 ， 已 经 从 看 去 好 象 极端 的 空想 确 的 处 所 出 
现 ， 又 如 果真 要 前 进 ， 总 非 经 过 这 道路 不 可 ， 那 就 可 以 说 ， 在 这 失败 
之 前 ， 是 有 光明 撒 创造 确 的 东西 的 。 


这 是 ， 要 而 言 之 ， 并 非 在 伊 季 生 和 托 尔 斯 泰 的 极端 和 空想 之 处 ， 
是 有 价值 ;价值 之 所 在 ， 是 在 即使 因此 做 了 许多 的 破坏 ， 招 了 许多 的 
失败 ， 也 全 不 管 ， 为 寻求 真理 计 ， 就 一 往 而 直 前 。 如 果 北 欧文 学 是 有 
价值 的 ， 并 且 要 六 那 价值 之 所 在 ， 那 么 ， 北 欧文 学 的 价值 ， 并 不 在 趋 
极端 ， 而 在 作 了 极 问 的 行动 ， 引 辐 真 理 之 处 ， 是 有 价值 的 。 束 是 ， 在 
不 顾 一 切实 际 的 困难 之 处 ， 是 有 价值 的 。 代 ， 怕 不 独 俄国 ， 世 界 人 类 ， 
现在 是 都 站 在 大 的 经 验 之 前 了 。 在 那里 ， 也 纵横 着 破坏 和 失败 喷 。 而 
那 破坏 和 失败 之 大 ， 许 是 祖先 也 未 曾 受 过 那样 的 天 痛 一 般 的 大 寺 。 然 
而 我 们 所 怕 的 ， 并 不 是 震 痛 ， 而 在 探求 这 真理 的 心 ， 可 在 我 们 的 心 燃 
烧 着 。 


倘 从 人 生 全 体 来 想 ， 则 失败 最 多 的 ， 是 育 年 时 代 。 对 于 这 失败 和 
人 破坏， 我 们 是 万 不 可 戎 惧 的 。 惟 这 青年 时 代 ， 虽 有 许多 失败 和 破坏 ， 
而 在 寻求 真理 这 一 点 ， 却 最 为 热心 。 又 从 别 一 方面 想 ， 什 么 是 最 为 大 
学 的 价值 呢 ? 这 并 非 因为 知识 多 ， 而 在 语 于 为 了 真理 ， 便 甘 受 无 论 怎 
样 的 经 验 震 痛 的 热情 和 勇气 。 有 着 热情 和 勇气 的 大 学 ， 是 决 不 会 灭亡 
的 ， 而 且 作 为 大 学 的 价值 ， 也 足够 。 而 学 于 这 燃烧 着 热情 和 勇气 的 大 
学 的 人 们 。 是 这 国 里 的 青年 ， 要 成 为 这 国 的 中 心 的 ， 是 无 须 说 得 。 我 
们 的 学 欧洲 文学 ， 学 俄国 文学 ， 并 非 为 了 知道 这 些 ， 增 加 些 智 识 ， 必 
要 的 事 是 来 思索 ， 看 欧洲 北方 的 人 ， 例 如 伊 字 生 和 托 尔 斯 泰 等 ， 对 于 
真理 是 怎样 地 着 想 ， 我 们 是 应 该 怎样 地 进行 。 这 样 想 起 来 ， 北 京 大 学 
的 有 着 不 届 服 于 一 切 的 勇气 和 热情 ， 不 但 足够 发 挥 肴 大 学 的 价值 ， 我 


还 相信 ， 改 革 中 国 的 ， 也 是 北京 大 学 了 。 于 是 今天 就 讲 些 俄国 的 事 ， 
并 且 讲 了 为 寻求 真理 起 见 ， 是 曾经 有 过 阐 了 这 样 的 失败 和 这 样 的 破坏 
的 人 们 。 


〈 译 目 《 露 西亚 文学 研究 》。 ) 


这 是 六 年 以 前 ， 片 上 先生 赴 俄 国 游学 ， 路 过 北京 ， 在 北 泵 大 学 所 
讲 的 一 场 演讲 ;当时 译 者 也 曾 往 听 ， 但 后 来 可 有 笔记 在 刊物 上 揭 载 ， 
却 记 不 清楚 了 。 今 年 三 月 ， 作 者 逝世 ， 有 论文 一 本 ， 作 为 跑车 刊 印 出 
来 ， 此 篇 即 在 内 ， 也 许 还 是 作者 目 记 的 叶 ， 便 译 存 于 《 壁 下 译 从 》 中 
以 留 一 种 纪念 。 


演讲 中 有 时 说 得 顺 曲 折 临 涩 ， 几 处 是 不 相连 贯 的， 这 是 因为 那 时 
不 得 不 如 此 的 缘故 ， 仔 细 一 看 ， 意 义 自明 。 其 中 所 举 的 几 种 作品 ， 除 
(我 们 》 一 篇 外 ， 现 在 中 国 也 都 有 译本 ， 很 容易 拿 来 参考 了 。 今 写 出 
如 下 一 一 


《 倪 介 家 许 》， 潘 家 淘 译 。 在 《 易 卜 生 集 》 卷 一 内 。《 世 界 从 
书 》 之 一 。 上 海 商 务 印 书馆 发 行 。 

《海上 夫人 》《 文 中 改称 《 海 的 女人 》 ) ， 杨 申 初 译 。《 共 学 社 
丛书》 之 一 。 发 行 所 同上 。 


《下 伊 凡 故 事 》， 耿 阐 之 等 译 。 在 《 托 尔 斯 泰 短篇 集 》 内 。 发 行 
所 同上 。 


《十 二 个 》， 关 译 。《 未 名 丛刊 》 之 一 。 北 京北 新 书局 发 行 。 


一 九 二 八 年 十 月 九 日 ， 译 者 附 记 。 


阶级 艺术 的 问题 片上 伸 


第 四 阶级 的 艺术 这 事 ， 常 常 有 人 说 。 无 产 阶 级 的 艺术 将 要 新 兴 ， 
也 应 该 兴起 的 话 ， 常 常 有 人 说 。 然 而 ， 所 谓 无 产 阶级 的 艺术 ， 是 什么 
呢 ? 那 发 生 创造 ， 以 什么 为 必要 的 条 件 呢 ? 还 有 ， 这 和 现在 乃至 向 来 
的 艺术 的 关系 ， 又 是 怎样 的 呢 ? 


第 四 阶级 的 新 兴 ， 已 经 是 事实 。 他 们 已 经 到 了 要 依据 上 自己 内 发 之 
力 ， 而 避 总 那 发 生 于 上 自己 以 外 的 阶级 的 指导 底 势 力 ， 也 是 事实 。 第 四 
阶级 之 力 ， 迟 迟早 早 ， 总 要 创造 自己 内 发 的 新 文化 ， 是 已 没有 置疑 的 
余地 的 了 。 在 或 种 意义 上 ， 也 可 以 说 得 ， 即 使 不 竺 那 出 于 别 阶 级 的 人 
们 的 “指导 ”和 “ 必 助 ”和 “声援 ”， 大 约 也 总 得 凭 目 己 的 力 ， 来 创 
造 自 己 所 必要 的 新 生活 ， 新 文化 。 而 这 新 文化 ， 一 定 要 产生 新 艺术 ， 
也 征 并 无 疑义 的 。 以 上 ， 或 是 事实 ， 或 是 根据 事实 的 合理 撒 豫 望 。 


但 是 ， 无 论 由 怎样 侦 癌 的 眼 来 看 ， 第 四 阶级 目 己 内 发 之 力 所 产 生 
的 新 文化 的 事实 ， 却 还 没有 。 第 四 阶级 自己 彤 发 之 力 所 产 生 的 新 艺术 
的 事实 ， 也 还 几乎 并 没有 。 所 谓 第 四 阶级 的 艺术 ， 在 现今 ， 几 乎 全 然 


不 过 是 豫 望 。 谓 之 几乎 者 ， 就 因为 总 算 还 不 是 绝 无 的 缘故 。 就 是 ， 无 
非 是 根据 了 过 去 现在 的 艺术 上 的 事实 ， 和 决定 将 来 的 文化 方 癌 的 阶级 
斗争 的 事实 ， 以 豫 望 此 后 要 来 的 艺术 上 的 新 面目 。 还 不 过 仅仅 依据 着 
最 近 在 俄国 的 第 四 阶级 所 产 的 艺术 的 事实 ， 以 考 占 将 来 的 新 艺术 的 特 
兆 。 也 就 是 ， 当 此 之 际 的 了 豫 望 ， 是 成 立 于 根据 了 将 要 文 配 那 将 来 的 文 
化 的 阶级 斗争 的 意义 ， 以 批判 过 去 现在 的 艺术 上 的 事实 之 处 的 。 


从 古 以 来 ， 所 谓 第 四 阶级 出 身 的 艺术 家 ， 并 非 绝 无 。 这 些 艺 术 
家 ， 以 属于 目 己 这 阶级 的 生活 为 题材 的 事 ， 亦 复 不 少 。 而 那 艺术 的 稚 
党 者， 在 第 四 阶级 里 ， 也 并 非 绝 无 。 以 题材 而 言 ， 以 作者 而 言 ， 更 以 
鉴 沉 者 而 言 ， 属 于 第 四 阶级 者 ， 并 不 是 至 今 和 艺术 坚 无 关系 的 。 但 
征 ， 在 事实 上 ， 属 于 第 四 阶级 者 之 为 作者 ， 为 鉴 贯 者 ， 则 无 不 是 例 
外 。 虽 然 可 以 作为 例外 ， 成 了 作家 ， 而 鉴 芝 者 ， 则 几乎 完全 属于 别 阶 
级 。 所 以 属于 第 四 阶级 者 的 生活 ， 其 被 用 作 题 材 者 ， 乃 是 用 户 怜 同情 
的 眼光 来 看 的 结果 ， 全 不 出 人 道 主 义 辰 倾 问 的 。 第 四 阶级 的 艺术 之 从 
新 提倡 ， 即 志 在 人 否定 这 使 那样 的 例外 ， 能 够 作为 例外 而 发 生 的 生活 全 
体 的 组 织 ， 打 破 这 承认 着 人 道 主义 底 作 风 之 发 生 的 生活 全 体 的 组 织 。 
在 艺术 上 ， 设 起 阶级 的 区 别 来 ， 用 起 标示 阶级 砌 区 别 的 名 目 来 ， 虽 然 
但 “贵族 底 ” 呀 “平民 底 ” 呀 

一 类 话 ， 却 已 经 没有 了 以 重大 的 特殊 的 意义 ， 来 区 别 艺 术 的 力量 ， 


能 如 现今 的 “无 产 阶级 ”这 一 句 话 了 。 发 生 于 王侯 趴 族 的 特权 阶级 之 
闻 的 和 艺术， 发 生 于 语 人 市 民 之 间 的 艺术 ， 其 间 目 然 也 各 有 其 阶级 砌 的 
区 别 的 ， 但 这 些 一 切 ， 是 一 括 而 看 作 和 无 产 阶 级 的 艺术 相对 的 特殊 的 
有 闲 有 产 阶级 的 艺术 。 发 生 于 特殊 的 有 闲 有 产 阶级 之 间 的 艺术 ， 是 上 自 
然 地 生长 发 达 起 来 ， 经 过 了 在 那 特殊 的 发 生 条 件 的 范围 内 ， 得 以 答 试 
的 几乎 一 切 的 艺术 的 样式 和 倾向 的 。 无 论 是 古典 主义 ， 是 罗曼 主义 ， 
古 写 实 主义 妃 至 目 然 主 义 ， 或 是 象征 主义 ， 几 各 种 艺术 上 的 样式 和 倾 
问 ， 总 而 言 之 ， 在 以 特殊 有 闲 有 产 阶级 的 全 存 ， 发 挥 着 势力 的 事 ， 作 
为 发 生 条 件 这 一 点 上 ， 则 无 不 同 。 从 这 一 点 着 眼 ， 则 无 产 阶 级 的 艺术 
者 ， 豫 想起 来 ， 是 将 这 发 生 条 件 否 定 ， 打 破 ， 而 产生 于 全 然 别 种 的 上 自 
由 的 环境 之 内 的 。 至 少 ， 也 可 以 了 豫 想 ， 当 否定 一 切 向 来 使 日 艺术 能 够 
发 生 的 社会 确 事 情 乃 到 条件 ， 而 产生 于 反抗 这 些 的 处 所 。 无 产 阶级 的 
艺术 是 否 先 以 反抗 底 ， 破 坏 确 ， 絮 诅 砌 的 形式 内 容 出 生 ， 作 为 最 初 的 
表现 的 样式 倾向 ， 又 然 也 难于 断言 。 但 无 产 阶 级 的 艺术 将 有 其 自己 的 
样式 倾 问 ， 将 产生 自己 的 可 以 称 为 古典 主义 的 东西 ， 于 是 又 生出 目 己 
的 可 以 称 为 罗曼 主义 ， 或 是 写实 主义 万 至 目 然 主义 的 东西 来 ， 却 也 并 
非 一 定 不 许 豫 想 的 事 。 也 许 这 些 东西 ， 用 了 完全 两 样 的 名 目 来 称呼 
罢 。 但 可 以 豫 想 ， 只 要 在 用 了 那些 名 目 称呼 下 来 的 种 种 艺术 上 的 样式 
倾 癌 的 精神 里 ， 有 着 生命 ， 则 对 于 艺术 发 生 的 条 件 所 给 与 的 目 由 ， 将 
在 无 产 阶级 艺术 的 世界 上 ， 使 这 些 的 生命 当真 彻底 ， 或 是 苏 生 的 罢 。 
无 产 阶级 的 艺术 ， 在 那 究竟 的 意义 上 ， 不 会 仅 止 于 单 是 表现 阶级 底 反 
感 和 争斗 的 意志 的 。 要 使 在 仅 为 特殊 的 阶级 所 有 ， 惟 特殊 的 阶级 ， 才 
能 创作 和 黎 贫 艺术 那样 的 社会 情 状 之 下 ， 发 生出 来 的 不 目 由 的 艺术 ， 
复活 于 能 为 一 切 人 们 之 所 有 的 社会 里 ， 就 是 为 了 对 于 创作 和 鉴 贡 ， 给 
他 恢复 真 自 由， 全 人 类 的 自由 ， 在 这 一 种 意思 上 ， 说 起 究竟 的 意义 
来 ， 则 拘泥 于 仅 为 一 阶级 的 限制 的 必要 ， 证 不 必 有 的 。 


员 


好 的 艺术 ， 无 关于 阶级 的 区 别 ， 而 目 有 其 价值 之 访 ， 是 不 错 的 。 
然而 上 文 所 说 无 产 阶级 的 艺术 ， 那 究竟 的 意义 ， 是 并 无 拘泥 于 仅 为 一 
阶级 的 限制 的 必要 的 话 ， 却 末 必 可 作 在 凡 有 好 的 艺术 之 前 ， 阶 级 的 区 
别 无 妨 于 鉴 芝 这 一 种 议论 的 保证 。 发 生 于 特殊 有 闲 有 产 阶 级 之 间 的 艺 
术 ， 而 尚 显 其 好 者 ， 是 靠 着 虽 在 作为 真 的 目 由 的 艺术 的 成 立 条 件 ， 是 
不 目 由 不 合理 的 条 件 之 下 ， 还 能 表现 其 诚实 之 力 的 雄 大 的 天 才 之 光 
的 。 然 而 这 事实 ， 也 并 非 艺 术 只 要 听 和 赁 那 发 生 和 成 立 的 社会 条 件 ， 悉 
照 癌 来 的 不 自由 不 合理 ， 置 之 不 顾 便 好 的 意思 。 属 于 无 产 阶 级 的 人 
们 ， 到 社会 组 织 一 变 ， 能 够 合理 底 地 以 营 物质 上 的 生活 的 时 代 一 来 ， 
于 是 种 种 不 合理 和 秘 盾 ， 不 复 迫 胁 生 活 的 时 代 一 来 ， 大 约 吉 也 能 够 广 
泛 地 从 过 去 的 艺术 中 ， 去 探求 雄 大 的 天 才 之 光 了 。 从 少数 所 独占 了 的 
东西 中 ， 会 给 目 己 发 见 贯 重 的 东西 的 喷 。 将 要 知道 人 们 虽然 怎样 地 惯 
于 不 合理 的 生活 ， 习 以 为 利 的 坦然 活 下 来 的 ， 虽 然 这 事 已 丝 有 了 怎样 
和 久 ， 其 心 却 并 不 黑暗 ， 也 不 是 全 无 感觉 的 喷 。 将 要 看 出 那 虽 不 目 然 不 
合理 之 中 ， 也 还 有 有 灵魂 的 光 ， 而 对 于 过 去 的 天 才 之 心 ， 发 生 恶 届 ， 素 
怜 ， 并 且 党 得 可 贯 的 罢 。 这 大 概 正 和 有 产 阶级 的 艺术 家 ， 从 现在 的 译 
这 于 不 目 然 不 合理 的 生活 中 的 无 产 阶级 那里 ， 看 出 了 虽 在 黑暗 中 ， 人 
类 的 过 魂 之 光 并 未 消灭 ， 而 对 于 那 被 度 的 心 ， 加 以 亚 悦 ， 束 怜 ， 贯 
重 ， 是 相 象 的 。 这 样 的 时 代 的 到 来 ， 也 并 非 不 能 豫 想 的 事 。 人 至少， 这 
豫 想 的 事 ， 也 不 能 说 是 不 合理 的 。 然 而 无 产 阶 级 的 艺术 ， 既 在 彻 展 底 


地 将 艺术 的 发 生成 立 的 条 件 ， 置 之 目 由 的 合理 确 的 社会 里 ， 则 在 无 产 
阶级 ， 有 产 阶 级 艺术 的 发 生成 立 的 条 件 不 待 言 ， 便 是 那 内 容 和 形式 ， 
也 不 免 为 不 自由 的 东西 ， 束 是 不 能 呼应 真 的 心 之 要 求 的 东西 了 。 无 产 
阶级 ， 对 于 不 能 呼应 自己 的 心 之 要 求 的 艺术 ， 是 加 以 否定 ， 加 以 排斥 
的 。 于 是 豫 想 着 这 人 否定 和 排斥 ， 声 明 上 自己 的 立场 ， 上 自行 告白 是 有 产 阶 
级 的 艺术 ， 说 是 无 可 如 何 而 固守 着 先天 的 境遇 ， 以 对 不 起 谁 似 的 心 
情 ， 目 说 只 能 作 写 给 有 产 阶级 看 的 艺术 ， 也 确 乎 是 应 时 的 一 种 态度 ， 
一 种 党 悟 喷 。《〈 有 岛 武 即 氏 《 宣 言 一 篇 》，《 改 造 》 一 月 号 。) 这 所 
谓 宣 言 〈 我 不 欢喜 这 题目 的 象 获 有 介 事 ) ， 固 然 不 能 说 是 不 正 御 ; 出 
于 鼎 紧 张 减 县 的 心情 ， 也 可 以 各 见 。 但 不 知 从 什么 所 在 ， 也 发 出 一 种 
很 是 深 心 妙 算 之 感 来 。 有 岛 氏 是 属于 有 产 者 一 阶级 的 人 ， 原 是 由 来 久 
侨 。 他 的 作品 ， 是 诉 于 有 产 阶级 的 趣味 好 尚 一 类 的 东西 ， 大 概 也 是 世 
闻 略 已 认 知 的 事实 喷 。 然 而 这 样 交 起 来 ， 则 现在 的 艺术 的 创作 者 ， 严 
蜜 地 加 以 观察 而 不 属于 有 产 阶级 的 人 ， 又 有 几 个 呢 。 非 于 有 产 阶 级 所 
文 配 的 社会 里 ， 拥 有 八 贫 者 ， 而 在 其 社会 情 状 之 下 ， 成 立 目 己 的 艺术 
的 人 ， 是 绝 无 的 。 以 这 一 点 而 论 ， 也 并 非 只 有 有 岛 氏 是 有 产 阶 级 ， 也 
并 非 只 有 他 的 作品 ， 征 仅 有 诉 于 有 产 阶级 的 力量 。 然 而 这 样 的 人 们 的 
众多 ， 使 有 怠 氏 安心 ， 对 于 目 己 的 立场 ， 又 不 能 不 感到 一 种 疑 愿 ， 是 
明明 白白 的 。 既 然 并 非 只 有 有 名 氏 是 有 产 者 ， 而 要 来 赶快 表明 上 自己 的 
立场 者 ， 在 这 里 可 以 看 见 或 种 的 正直 ， 诚 时 ， 一 种 自卫 上 的 神经 质 ， 
而 同时 也 显示 着 思路 ， 尤 其 是 生活 法 的 理智 底 的 特质 倾 问 。 以 议论 而 
论 ， 是 并 非 没有 条 理 的 。 成 着 前 提 对 ， 则 结论 也 不 会 不 对 的 样子 。 自 
己 之 为 有 产 者 ， 恰 如 黑人 的 皮肤 之 黑 一 样 ， 总 没有 改变 的 方法 。 所 以 
目 己 的 艺术 ， 仅 诉 于 有 产 者 。 和 无 产 阶 级 的 生活 ， 是 全 然 没 交 涉 的 。 
两 者 之 间 ， 有 鹤 然 的 区 别 ， 其 发 生 一 些 交 涉 者 ， 要 而 言 之 ， 不 过 是 私 
生 儿 。 所 以 第 四 阶级 的 事 ， 还 是 一 切 不 管 好 。 凡 来 参与 ， 自 以 为 可 以 
有 一 点 页 献 的， 是 人 备 专 的 举动 一 一 氏 的 思想 的 要 氮 就 如 此 。 


确 是 很 清楚 。 简 单 明 了 的 。 这 样 一 设想 ， 则 一 切 很 分 明 ， 目 己 的 
立场 也 清楚 ， 有 了 边际 ， 似 乎 见得 此 后 并 不 剩 下 什么 问题 了 。 就 如 用 
了 有 些 兴 奋 的 调子 ， 该 说 的 话 。 是 都 已 经 说 过 了 而 去 的 样子 。 


但 是 ， 仅 是 如 此 ， 沁 真 将 问题 收拾 干净 了 么 ? 至 少 ， 有 岛 氏 心中 
的 他 自己 所 说 的 “实情 ”， 沁 真 仅 是 这 样 ， 便 已 不 留 未 能 规 尽 的 什么 
东西 了 么 ? 


有 名 氏 说 ， 古 由 有 产 和 无 产 这 两 阶级 的 对 立 ， 豫 想到 在 艺术 上 ， 
也 有 这 两 者 的 对 立 ， 于 是 从 “思想 底 的 立场 ”而 论 的 。 他 说 ， 在 事实 
上 ， 虽 然 两 者 之 间 ， 有 几 多 的 复杂 的 迁 回 曲 扩 ， 有 吞 干 的 交涉 ， 但 在 
思想 底 地 ， 则 这 两 者 是 可 以 看 作 相 对 抗 的 。 确 是 如 此 。 然 而 他 未 曾 分 
明 人 否定 有 产 阶级 的 艺术 ， 而 对 于 无 产 阶级 的 艺术 ， 也 并 不 他 之 所 谓 思 
想 底 地 ， 要 说 得 平易 ， 就 是 作为 要 求实 现 那 究竟 理想 的 具体 底 的 形态 
和 方向 ， 有 所 力 说 和 主张 ;他 似乎 是 承认 第 四 阶级 的 艺术 必 将 兴起 ， 
也 有 可 以 兴起 的 理由 的 ， 但 又 明说 着 和 目 己 没 交 涉 ， 无 论 从 那 一 面 ， 
都 不 能 出 手 的 意思 的 话 。 就 是 一 面 水 认 了 就 要 兴起 的 新 的 力 ， 却 又 分 
明 表 白 ， 目 己 和 这 新 的 力 ， 是 要 到 处 回避 痢 交 涉 ， 而 目 信 这 回避 之 
举 ， 倒 是 自己 的 道德 ， 除 了 生活 在 回来 的 ， 即 明知 为 将 梓 人 否定， 将 被 
破坏 的 世界 上 以 外 ， 再 没有 别 的 法 ， 并 且 这 融 可 以 了 。 


而 作为 理由 的 ， 则 是 说 ， 因 为 “相信 那 〈《 新 ) 文化 的 出 现 ， 而 发 
见 了 自己 所 过 的 生活 ， 和 将 要 发 生 那 文化 的 生活 并 不 一 样 的 人 ”， 是 
不 应 该 “轻举妄动 ， 不 守 目 己 的 本 分 ， 而 来 多 事 ” 的 。《〈《 东 束 天 日 
新 闻 》 上 所 载 《 答 广 津 氏 》。 ) 


真是 这 样 的 么 ? 岂 真 如 他 之 所 说 ，“ 发 见 了 目 己 所 过 的 生活 ， 和 
将 要 发 生 新 文化 的 生活 并 不 一 样 的 人 ，” 就 始终 “应 该 明白 目 己 的 思 
想 旗 立场 ， 以 仅 守 这 立场 为 满足 ”的 么 ”从 有 轧 氏 看 来 ， 仿 佛 俄国 半 
命 的 现状 ， 那 纷乱 和 不 和 苇 ， 台 都 是 为 了 智 识 阶级 的 多 事 的 运动 ， 即 
“ 误 而 轻举妄动 ， 不 守 目 己 的 本 分 ， 而 来 多 事 ，” 于 是 便 得 到 “以 无 
用 的 插 中 ， 来 混浊 应 是 纯粹 的 思想 的 世界 ， 在 或 一 些 意 义 上 ， 也 阻 但 
了 实际 上 的 事情 的 进步 的 结果 ” 似 的 。 关 于 俄国 智 识 阶级 在 革命 运动 
上 的 功 过 ， 可 有 种 种 的 批评 ， 然 而 那样 的 片面 砍 的 看 法 ， 却 不 能 成 
芯 。 在 他 的 看 法 上 ， 证 烦 有 俄国 反动 保守 派 的 口吻 的 。 我 原 也 并 非 看 
不 见 俄国 智 识 阶级 的 许多 失败 和 错误 ， 但 也 不 能 以 为 既 非 农民 ， 也 非 
天 动 者 的 智 识 分 子 的 工作 ， 是 全 然 无 蔓 有 害 。 试 将 这 作为 事实 的 问 
题 ， 人 真能 如 有 岛 氏 所 言 ， 当 打开 新 生活 的 兴起 之 际 ， 却 规 规 窍 矩 ， 
恪守 上 自己 的 本 分 么 ? 能 冷静 到 这 样 ， 只 使 活动 自己 防卫 的 神经 么 ? 能 
感 者 “和 危险”， 而 抑 喜 一 切 的 动 播 ， 有 要求， 主张， 兴奋 ， 至 于 如 此 
么 ? 即使 是 怎样 “ 刘 透 了 有 产 阶 级 的 生活 的 人 ”， 只 要 还 没有 因此 连 
心 入 都 已 硬化， 还 没有 只 用 了 狐狸 似 的 狼 猴 的 本 能 ， 而 急于 上 自救 ， 那 
里 能 够 连 目 己 的 心 的 兴 香 ， 也 使 上 度 守 于 一 定 的 分 内 呢 ? 虽然 人 们 各 异 
其 气质 ， 但 这 地 方 的 有 岛 氏 的 想法 ， 是 太 过 于 论 理 底 ， 理 智 底 ， 有 未 
将 这 些 考 察 ， 在 上 自己 的 感情 的 深 处 ， 加 以 如 热 之 憾 的 。 假 使 没有 参与 
新 生活 的 力量 ， 将 退 而 笃 竺 旧 生 活 寺 。 只 要 并 不 否定 新 生活 ， 则 在 这 
里 ， 至 少 ， 对 于 目 己 的 心情 的 妙 盾 ， 不 该 有 不 能 平静 的 心绪 会 发动 起 
来 么 ? 我 并 不 是 一 定 说 ， 智 识 阶级 应 以 新 文化 建设 的 指导 者 目 任 。 然 


而 不 以 指导 者 上 自任 ， 电 就 归结 在 和 那 新 文化 建设 是 没 交 涉 ， 无 兴味 ， 
完全 不 该 出 手 ， 这 于 人 我 都 有 危险 这 一 点 呢 ? 人 至少 ， 在 这 里 惑 不 能 有 
一 些 不 安 和 心 的 翌 帐 么 ? 从 一 面 说 ， 也 可 以 说 有 乌 氏 是 茎 不 洲 移 的 ; 
但 从 另 一 面 说 起 来 ， 却 也 能 说 他 巧 于 设立 理由 ， 而 在 那 理由 中 目 守 。 
正如 他 目 己 说 过 那样 ， 他 的 话 ， 是 无 所 谓 做 慢 和 谈 逊 的 喷 。 独 有 据 理 
以 收拾 目 己 的 心情 之 处 ， 是 无 非 使 他 的 说 话 肤浅 ， 平 良 ， 干 燥 ， 似 乎 
有 理 ， 而 失 了 令 人 真是 从 心 容纳 之 力 的 。 


有 岛 氏 将 思想 的 特色 说 给 广 津 氏 ， 以 为 特色 之 一 ， 是 飞跃 底 ， 社 
会 主义 的 思想 也 在 迫害 之 中 宣传 ， 在 疝 早 之 时 豫 说 ， 这 思想 ， 是 既 非 
无 蔓 ， 也 非 徒 务 ，“ 为 什么 呢 ? 因为 纯粹 的 人 的 心 的 趋同 ， 倘 连 这 一 
点 也 没有 ， 则 社会 政策 和 裔 情 主义 ， 就 都 不 会 发 生 于 人 们 的 心中 
的 。”《“《 东 束 阳 日 新 闻 》 所 载 《 答 三 律 氏 》。) 从 这 意见 看 起 来 ， 
则 社会 主义 思想 的 先 府 们 所 说 的 事 ， 他 似乎 也 并 不 以 为 无 将 或 有 害 。 
而 一 切 社会 主义 思想 家 ， 并 不 全 出 于 无 产 阶级 ， 大 概 也 应 该 早已 知道 
的 轩 。 但 竟 还 要 说 ， 他 们 应 该 不 同和 上 自己 没 交 涉 的 兴 于 他 日 的 无 产 阶 
级 去 插嘴 ， 退 而 认 慎 上 自 甘 于 有 产 阶级 的 分 内 么 ? 还 是 以 为 这 是 有 使 有 
产 阶级 觉悟 目 己 后 日 的 灭亡 的 效果 的 呢 ? 如 果 在 于 后 者 ， 则 岂 不 和 党 得 
较 之 认 守 目 己 的 立场 ， 倒 是 虽然 间接 确 地 ， 还 是 那 努 力 之 不 为 无 敬 
呢 ? 对 于 “ 改 悔 的 贵族 ”， 那 发 见 了 目 己 的 立场 ， 是 有 产 阶级 的 立场 
之 不 目 然 不 合理 ， 虽 然 不 能 全 然 改 换 其 生成 的 身分 和 教养 ， 然 而 对 于 
那 不 目 然 不 合理 ， 尚 且 奖 力 加 以 排除 ， 人 否定 ， 并 且 竟 力 来 主张 这 个 
定 ， 以 这 精神 过 活 ， 以 这 精神 为 后 起 无 产 阶级 尽力 的 人 们 ， 从 有 岛 氏 
看 来 ， 以 为 何如 呢 ? 更 非 他 们 倒 应 该 不 冒 人 我 两 并 无 益 有 害 的 多 事 的 
和 危险， 而 谨慎 地 满足 于 上 自己 生成 的 立场 么 ? 他 的 论 法 ， 是 无 论 如 何 ， 
非 使 他 这 样 地 说 不 可 的 。 并 不 为 了 目 己 目前 的 安全 ， 保 上 自己 的 现在 ， 


而 用 了 那么 明 昌 简 单 的 推理 ， 以 固守 目 己 同 来 的 立场 的 他 们 ， 在 有 岛 
氏 的 眼睛 里 ， 是 见得 不 过 是 思 权 可 怜 的 东西 而 已 么 ? 


我 并 非 同 有 名 氏 次 ， 要 他 化 喘 为 无 产 阶级 ， 也 非 劝 其 努力 ， 来 做 
于 他 是 本 质 底 地 不 可 能 的 无 产 阶 级 的 艺术 。 只 是 对 于 他 的 明知 目 己 是 
有 产 者 ， 却 满足 而 目 甘于 此 之 处 ， 颇 以 为 奇 。 他 的 艺术 ， 至 少 ， 是 应 
该 和 那 《 宣 言 》 一 同 ， 移 同 承 认 无 产 阶级 之 对 兴 ， 而 目 觉 为 有 产 者 的 
不 安 和 我 宽 和 和 否 恼 的 表现 的 。 我 以 为 应 该 未 必 能 只 说 是 “因为 没有 
法 ， 我 这 样 就 好 ”而 遂 “ 甘 心 ”“ 满 足 ”。 只 据 他 所 已 写 的 话 ， 是 只 
能 知道 他 此 后 的 态度 ， 也 将 只 以 有 产 阶级 为 对 手 的， 然而 如 果 那 意 
思 ， 是 有 岛 氏 一 般 的 有 产 者 的 彼 寞 和 否 恼 的 诉说 ， 则 他 的 艺术 ， 将 较 
先前 的 更 有 生气 ， 更 加 切实 。 究 竟 是 否 如 他 自己 所 说 ， 和 无 产 阶级 是 
全 然 没 交涉 呢 ， 即 使 姑 作 别论 ， 而 在 现代 的 有 名 氏 的 艺术 的 存在 ， 是 
当 在 和 他 自己 明说 是 不 能 漠不关心 的 时 代 的 关系 上 ， 这 才 成 为 切实 的 
东西 的 。 然 而 ， 在 有 岛 氏 的 文章 里 面 ， 则 足以 衣 定 这 豫 想 推测 的 情绪 
和 口吻 ， 似 乎 都 看 不 见 。 


天 于 无 产 阶 级 的 艺术 或 是 所 谓 阶级 艺术 ， 在 大 约 去 今 十 年 以 前 的 
俄国 文坛 上 ， 也 曾 议论 过 。 那 时 的 议论 ， 是 和 智 识 阶 级 的 思想 倾向 任 
务 之 论 相 关联 ， 而 行 于 荔 动 者 出 身 的 凯 理 宁 ， 犹 锡 开 微 文 《和 小 说 家 


的 犹 锡 开 微 文 是 别 一 人 ) 等 人 之 间 的 。 这 当时 之 所 论 ， 大 概 倒 在 以 无 
产 阶 级 为 题材 的 艺术 的 问题 ， 但 也 说 及 这 称 为 无 产 阶 级 艺术 者 之 中 ， 
多 是 倾 癌 确 ， 且 较 富 于 烛 动 底 时 事 评 论 底 的 内 容 的 事 。 无 产 阶 级 的 目 
党 ， 那 斗争 意识 人 龟 明 确 ， 那 思想 愈 是 科学 捕 ， 则 您 使 以 或 种 意义 和 这 
斗争 相 接触 的 人 们 ， 归 入 争斗 的 一 路 或 那 一 路 。 这 态度 的 明确 ， 为 斗 
争 ， 为 论争 ， 为 电动 ， 是 必要 的 ， 是 加 诬 力 量 的 ， 但 为 艺术 的 创造 ， 
却 是 不 利 。 然 而 ， 阶 级 斗争 者 ， 是 现在 无 产 阶 级 的 意识 的 中 心 ， 所 以 
在 无 产 阶 级 的 艺术 中 ， 这 斗争 的 意识 ， 便 目 然 不 得 不 表现 。 但 艺术 的 
创造 ， 从 那 心理 的 本 质 上 ， 从 那 构成 上 ， 是 都 以 全 人 类 的 把 握 为 必要 
条 件 的 。 在 或 一 时 代 ， 艺 术 也 自然 会 带 些 阶级 底 的 色彩 的 罢 。 但 这 和 是 
从 艺术 家 将 含有 阶级 底 色 彩 的 东西 ， 作 为 全 人 类 底 ， 而 加 以 把 握 的 约 
象 所 生 的 结果 。 无 论 何 时 何 地 ， 在 艺术 的 创造 上 ， 这 全 人 类 撒 约 象 ， 
古 必 要 的 。 而 无 产 阶级 ， 则 借 了 对 于 旧 来 的 社会 思想 的 那 严肃 的 合理 
帮 的 分 谢 解 析 之 力 ， 将 这 全 人 类 底 约 象 ， 加 以 破坏 。 于 是 从 无 产 阶 级 
的 科学 底 理 智 底 的 斗争 意识 ， 要 在 艺术 上 来 把 握 新 的 全 人 类 底 幻象， 
便 非 常 困难 了 。 以 上 所 说 那样 的 意思 的 话 ， 是 犹 锡 开 微 支 的 论 中 的 一 
方 ， 但 要 而 言 之 ， 却 不 妨 说 ， 从 这 些 议 论 里 ， 关 于 无 产 阶级 艺术 的 本 
质 ， 也 几乎 得 不 到 什么 确切 的 理解 。 除 了 说 是 倘 不 到 无 产 阶 级 的 争斗 
意识 已 经 缓和 之 后 ， 倘 不 到 从 论战 底 的 气度 长 成 为 更 目 由 的 气度 之 
后 ， 也 就 是 倘 不 到 从 理 知 底 科 学 底 的 斗争 意识 ， 在 情绪 的 灵 吏 的 世界 
里 ， 发 见 新 的 生活 的 安定 之 后 ， 则 无 产 阶级 的 艺术 ， 未 必 会 真正 产生 
的 那些 话 之 外 ， 凡 所 论 议 ， 几 乎 全 是 说 以 无 产 阶 级 为 题材 之 困难 。 而 
那 时 ， 那 艺术 的 作者 ， 好 象 未 必定 是 无 产 阶 级 目 己 。 这 些 处 所 ， 那 时 
的 议论 是 尚 属 模 胡 的 。 


LE 
人 AN 


将 这 事 就 俄国 的 文学 来 看 ， 大 约 在 十 九 世 纪 的 末期 ， 俄 国文 学 所 
取 之 路 凡 二 。 其 一 、 是 摄取 人 生 的 种 种 方面 。 昔 人 所 未 兽 观 察 未 曾 摘 
写 的 方面 ， 多 角 底 地 作为 题材 。 又 其 一 、 是 新 的 形式 的 创造 。 作 为 题 
材 的 人 生 的 方面 ， 是 即使 这 已 曾 有 人 运用 了 ， 也 仍 取 以 使 之 活 现 于 更 
其 全 部 底 情 绪 之 上 ， 再 现 为 更 其 特殊 的 综合 底 之 形 。 从 十 九 世 纪 末 到 
二 十 世纪 革命 以 前 的 文学 ， 是 大 概 沿 着 这 两 条 路 下 来 的 。 描 写 了 人 生 
的 极 底 ， 描 写 了 自由 的 放浪 者 的 生活 ， 描 写 了 在 除去 文明 的 欺骗 而 近 
于 天 然 的 生活 之 间 。 大 胆 地 得 意 地 过 活 的 人 们 的 姿态 的 戈 理 基 的 罗曼 
主义 ; 从 反抗 那 专心 于 安 分 守 己 的 俄国 的 平 良 主 义 的 精神 ， 而 在 自传 
底 作 品 里 ， 歌 唱 了 那 革命 底气 上 的 蕊 理 基 的 写实 主义 ; 将 军队 的 生 
活 ， 或 则 黑海 的 渔夫 的 生活 ， 或 是 马戏 戏子 的 生活 ， 都 明确 精细 地 摘 
写 了 的 库 普 林 的 色彩 丰饶 的 写实 主义 ; 以 真实 的 明亮 的 而 富 于 情趣 的 
眼睛 ， 将 垂 亡 的 贵族 阶级 的 运 命 的 可 笑 和 可 怜 ， 用 列 蕾 着 用 润 和 优 刀 
之 笔 ， 加 以 描写 的 亚 历 舍 。 托 尔 斯 泰 〈Alexei Tolstoi) 的 写实 主 
义 ; 运用 了 性 和 和 死 的 问题 的 阿尔 志 上 器 绥 夫 ; 恶 之 诗人 权 罗 十 勃 ; 歌唱 
了 有 灵魂 的 秘密 ， 那 黑暗 的 角 角 落落 的 安 特 来 夫 ; 这 些 人 人， 无 论 那 一 
个 ， 就 都 是 想 在 探求 人 生 的 道上 ， 提 住 一 个 新 方面 ， 新 视角 的 。 


想 在 艺术 上 ， 创 造 新 形式 的 运动 之 中 ， 描 写 了 照 字面 一 样 的 人 生 
之 缩 图 的 扩 呵 天 ， 确 可 以 看 作 那 移 驱 者 。 纤 细 ， 简 认 ， 集 注 诬 的 笔 
致 ， 其 中 还 有 细心 的 精 选 ， 有 精力 的 极度 的 经 济 。 这 便 是 ， 成 为 象征 
底 ， 使 描写 的 努力 极 少 ， 而 表现 的 结果 却 极 多 。 在 那 作 品 上 ， 与 其 看 


见 事实 的 变化 和 内 面 生 活 的 复杂 和 深奥 ， 倒 在 从 一 章 那 的 光景 里 ， 看 
见 军 玉 一 般 的 人 生 的 许 。 以 综合 捕 ， 全 部 确 之 味 ， 托 出 细部 的 难以 捕 
捉 的 之 味 来 。 置 重 于 气度 ， 置 重 于 炼 词 。 发 生 了 不 能 翻译 的 首 乐 ， 欠 
面 律 。 这 倾 同 ， 便 成 了 想 将 一 切 的 题材 ， 束 从 其 一 切 的 特征 来 表现 。 
于 是 便 致 力 于 个 性 底 特 殊 的 表现 了 。 退 技巧 之 新 ， 求 表现 之 独创 。 未 
来 派 也 站 在 这 倾向 上 的 ， 对 于 一 切 旧 物 的 习 恶 ， 是 这 技巧 派 的 特色 。 
造 出 了 一 些 将 旧 来 的 语 根 结 合 起 来 的 新 语 。 一 定 要 将 这 贬斥 为 奇 矫 而 
不 可 解 ， 是 不 能 的 。 


表现 的 技巧 的 紧缩 洗 炼 ， 被 集注 于 最 根本 底 的 心情 ， 即 综合 底 的 
心情 的 表现 。 茵 罕 瓦 尔 特 (Eichenwald) 所 谓 创作 由 作者 或 读者 的 协 
力 而 生效 果 之 说 ， 在 这 技巧 派 是 最 为 真确 的 。 普 明 撒 综合 撒 的 根本 撒 
的 表现 ， 即 不 必 以 外 面 的 兰 别 帮 细 叙 为 必要 。 上 所 表现 的 是 人 生 之 型 ， 
非 便 然 展 一 时 砌 而 是 永远 的 东西 ， 全 部 底 的 东西 。 如 安 特 来 夫 的 戏剧 
便 是 这 。 


这 技巧 和 形式 的 洗 炼 ， 压 倒 了 内 容 ， 于 是 又 想 殉 服 它 ， 而 这 酒 于 
奇 纪 的 ， 纤 细 的 ， 难 以 捕捉 的 心情 里 ， 和 这 相对 ， 探 求 痢 和 人 生 的 新 
事实 相 呼 应 的 玩 的 真 血 者， 是 世界 大 战 前 后 的 俄罗斯 文学 界 的 实 状 。 
在 俄国 ， 是 文学 上 的 转机 和 社会 生活 的 转机 ， 略 相 先 后 ， 出 现 了 那 气 
运 的 朝 芽 的 。 对 于 过 去 的 人 生 的 综合 ， 从 新 加 以 分 析 批判 的 要 求 ; 在 
过 去 的 生活 中 ， 随 处 显现 的 腐败 ， 自 弃 ， 姑 奶 的 满足 ， 灭 它 的 翡 嘉 ， 
反抗 和 破坏 的 啤 吟 ， 一 时 都 曝露 于 天 日 之 下 ， 将 这 些 加 以 扫 沪 的 狂 
风 ， 即 内 邱 和 外 辰 的 车 合 ， 便 几乎 一 时 候 到 了 。 旧 来 的 文化 的 破坏 ， 
许多 的 生命 的 踩 跑 ， 知 力 生 活 的 世界 底 放 溪 : 俄国 革命 的 结 有 末 ， 先 是 
表现 于 这 样 的 方面 。 


革命 以 后 ， 成 了 无 产 阶级 的 世界 的 俄国 的 艺术 方面 的 生活 ， 说 是 
现今 还 在 混沌 而 不 安 不 定 的 状态 里 ， 大 约 也 是 事实 罢 。 俄 国 的 现状 ， 
对 于 亏 术 方面 的 党 和 ， 不 能 是 好 景况 ， 那 自然 是 一 定 的 。 而 且 在 出 版 
事业 极其 困难 的 现在 的 俄国 ， 从 千 九 百 十 八 年 到 千 九 百 二 十 年 之 间 ， 
出 版 的 纯 文 亏 方面 的 书籍 〈 并 含 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 、 儿 音 文 学、 文艺 
批评 、 文 亏 史 、 亏 术 论 等 ;也 仿古 典 及 既 刊 书 的 重印 在 内 ) ， 是 三 百 
六 十 五 种 ， 其 中 纯 文 学 上 的 作品 计 三 百 三 种 ， 那 大 半 是 诗集 。 而 诗 的 
作者 之 中 ， 则 有 许多 新 的 荔 动 者 ， 单 是 已 经 知名 的 人 ， 就 有 三 十 人 内 
外 《〈“ 据 耶 动 兼 珂 教授 所 主宰 的 杂志 “Russkaia Kniga” 及 美国 的 
“Soviet Russia” 杂 志 的 记事 ) 。 但 并 非凡 有 作 许 的 人 们 ， 全 都 发 表 
了 那 作 品 的 ， 从 这 事情 推 想起 来 ， 可 知 新 出 于 现在 的 俄国 的 无 产 阶级 
诗人 ， 实 在 频 为 不 少 。 这 些许 人 互相 结合 ， 已 经 成 立 了 墨 斯 科 许 人 同 
盟 ， 且 又 成 立 了 全 俄 许 人 同盟 。 也 印行 着 四 五 种 机 关 杂 志 。 因 为 这 些 
诗人 之 作 ， 是 几乎 不 出 俄罗斯 国外 的 ， 所 以 我 的 所 知 ， 也 不 过 靠 着 俄 
国人 在 柏林 ， 巴 黎 ， 苏 斐 亚 各 地 所 办 的 杂志 报章 的 断 片 底 的 转载 的 材 
料 。 但 那 诗 的 一 切 ， 几 乎 全 不 是 破坏 底 ， 复 仇 底 ， 阶 级 懂 恶 底 之 作 ， 
而 是 日 常 的 苑 动 的 赞美 ， 攻 动 者 的 文化 底 意 义 的 浩 歌 ， 热 爱 那 充满 着 
神奇 之 光 和 科学 底 奇 迹 的 都 会 生活 和 工场 之 心 的 表现 。 都 会 者 ， 是 伟 
大 的 桥 轨 ， 由 此 渡 和 同人 类 的 胜利 和 解放 ;， 是 巨大 的 火 床 ， 由 此 铸造 幸 
福 的 新 的 生活 。 新 时 代 的 明光， 从 都 会 来 。 工 场 现在 也 非 护 夺 榨取 之 
所 了 ， 这 里 有 荔 动 的 韵律 ， 有 巨大 的 机 器 的 生命 的 音乐 。 荔 倒是 新 


生 。 这 里 有 催 癌 生活 和 日 光 和 奋斗 努力 的 强 有 力 的 号 召 。 有 目 己 的 铁 
腕 的 专 炮 ， 有 催 回 集合 协力 的 信赖 一 一 是 用 这 样 的 心情 歌唱 痢 的 。 惑 
中 ， 该 拉 布 摩 夫 ， 波 莱 泰 耶 夫 等 人 的 诗 ， 即 可 以 视 为 代表 砌 之 作 。 


由 这 些 无 产 阶级 诗人 的 诗 ， 所 见 的 艺术 上 的 特色 ， 分 明 是 客观 
撒 ， 是 现实 展 ， 而 且 明 确 。 由 空想 确 的 纤细 而 过 敏 的 神经 和 官能 之 所 
产 的 一 种 难以 捕捉 的 心情 的 表现 ， 和 这 相连 的 技巧 的 洗 炼 驹 琢 ， 这 些 
倾 问 ， 全 都 看 不 见 了 。 和 这 倾 癌 的 末 流 相连 市 的 复杂 ， 模 胡 ， 病 底 观 
唐 底 神 秘 底 的 一 切 东西 ， 在 这 里 都 不 能 看 见 。 来 疹 代 这 些 的 ， 是 简 
素 ， 明 晰 ， 以 及 健康 充实 之 感 。 较 之 形式 ， 更 重 内 容 。 从 俄国 文学 友 
达 上 看 来 ， 这 事实 ， 分 明 是 对 于 从 十 九 世 纪 末 到 二 十 世纪 的 主观 确 病 
底 神 秘 底 象 征 主义 的 倾 癌 的 反动 。 即 回 向 写实 主义 精神 的 归还 。 病 底 
的 纤细 过 人 敏 的 技巧 ， 要 离开 了 具体 底 的 事 象 ， 来 表现 一 般 普 般 欣 抽象 
底 的 东西 的 本 质 ， 这 则 作为 对 它 的 反抗 ， 是 客观 的 ， 确 切 的 现实 生 
活 的 价值 的 创造 。 这 也 可 以 次， 是 癌 痢 一 癌 视 为 俄国 文学 的 传统 的 那 
“俄罗斯 写实 主义 ”的 创始 者 普 式 庚 的 复归 。 其 实 ， 革 命 前 的 俄国 的 
诗 ， 是 因 了 极端 的 个 性 别 意 识 ， 兰 别 意识 ， 而 目 我 中 心底 的 不 可 解 的 
倾向 ， 颇 为 显 普 的 。 以 明晰 为 特色 的 无 产 阶 级 的 诗 ， 对 于 这 个 ， 则 可 
以 说 ， 是 集合 捕 ， 协 力 撒 ， 建 筑 确 。 还 有 ， 极 端的 个 别 性 倾 同 ， 是 因 
为 限 住 目 己 ， 耽 钻 孤独 ， 而 陷于 无 力 的 女性 底 的 神经 过 人 敏 了 ， 对 于 这 
个 ， 则 也 可 以 次 ， 无 产 阶 级 的 新 诗 ， 是 务 性 底 ， 健 斗 克 ， 开 放 底 。 几 
这 些 ， 虽 然 许 多 无 产 阶 级 新 诗人 的 作品 还 是 幼稚 未 熟 ， 但 其 为 显著 的 
共通 的 特色 ， 却 可 以 分 明 看 见 的 。 


ET 


讨 


作为 无 产 阶级 艺术 的 现今 俄国 新 诗人 之 作 ， 在 此 刻 ， 恐 人 是 世界 
上 的 唯一 的 东西 去 。 这 些 无 产 阶 级 的 文学 者 ， 听 说 也 别 有 小 说 ， 戏 剧 
的 作品 的 ， 但 都 未 曾 传播 。 他 们 证 售 能 成 将 来 的 俄国 文学 的 确 回 的 基 


础 ， 是 否 能 算 作 代表 无 产 阶级 艺术 的 东西 ， 凡 这 些 事 ， 现 在 都 无 从 断 
定 。 但 是 ， 至 少 ， 这 些 纯 然 的 无 产 阶级 艺术 ， 并 非 单 从 革命 和 无 产 阶 
级 的 秉 政 ， 偶 然 突 发 地 发 生起 来 的 东西 ， 则 只 要 看 上 文 所 叙 的 事 ， 便 
该 会 自然 分 明了 。 束 是， 从 这 新 艺术 的 特色 ， 是 颇 为 大 胆 地 ， 明 快 
地 ， 将 革命 以 前 的 俄国 文学 的 倾 问 ， 加 以 否定 ， 排 斥 ， 破 坏 的 事 看 
来 ， 也 就 可 以 知道 。 而 这 新 诗 的 特色 ， 还 在 先前 的 诗人 们 ， 例 如 伊 几 
诺 夫 〈Uiatchslav Ivanov) ， 玛 亚 珂 夫 斯 奇 (V，V，Maiakovski) 以 
及 别人 之 上 ， 给 了 显明 的 影响 云 〈 据 最 近 还 在 墨 斯 科 的 诗人 兼 评论 家 
爱 伦 您 的 “Russkaia Kniga” 第 九 号 上 的 论文 ) 。 以 上 的 事实 ， 所 明 
示 的 ， 岂 非 即 是 无 产 阶级 的 艺术 ， 其 发 生成 立 的 条 件 ， 是 见 之 于 社会 
阶级 的 斗争 的 结果 中 ;而 同时 ， 那 作为 艺术 的 特色 之 被 创造 ， 也 仍然 
到 底 是 艺术 这 东西 的 自然 而 且 当然 的 变迁 发 达 的 结果 人 么 ? 


八 


无 产 阶 级 的 世界 ， 虽 在 俄国 ， 目 然 也 还 只 是 本 身 独 一 的 栖 托 喷 。 
所 以 无 产 阶 级 的 艺术 ， 在 十 分 的 意义 上 ， 还 未 具备 那 创造 和 鉴 划 的 条 
件 ， 也 明明 所 白 。 由 外 面 底 的 社会 情况 看 起 来 ， 在 这 样 的 时 期 所 创造 
的 无 产 阶 级 的 新 艺术 ， 先 从 形式 最 简单 ， 印 钉 也 便当 ， 在 创造 和 八 质 
上 ， 也 比较 底 并 不 要 求 许多 条 件 的 诗歌 ， 发 其 第 一 的 先 声 ， 正 是 极其 
目 然 的 事 。 更 从 心理 帮 方 面 来 想 ， 则 也 因为 现在 的 俄国 的 无 产 阶级 ， 
对 于 目 己 的 新 生活 的 意义 以 至 价值 的 获得 ， 感 到 了 切实 的 喜悦 和 感激 


去 。 这 新 生活 的 感激 ， 移 成 为 抒情 的 译 ， 成 为 高 唱 新 生活 的 山歌 而 被 
表现 ， 也 正 是 极其 目 然 的 事 。 这 里 有 什么 阶级 砌 习 恶 呢 ? 这 里 有 什么 
迎合 时 代 呢 ? 一 切 都 是 纯真 的 魂 的 欢喜 ， 新 生 的 最 初 的 叫喊 。 诗 者 ， 
无 论 何 时 ， 实 在 总 是 人 类 的 真 的 言语 。 是 言语 之 中 的 言语 。 从 还 是 混 
沌 而 仿 香 暗中 似 的 俄国 民众 的 心 的 确 里 ， 微 微 啊 动 者 ， 谁 能 硬 说 不 是 
这 些 新 诗歌 呢 ? 而 这 新 诗歌 ， 除 阶级 斗争 意识 之 险 以 外 ， 征 全 然 咏 吸 
独 目的 新 心境 ， 顺 着 俄国 文学 目 然 的 成 长 之 迹 的 ， 是 孕育 着 和 目 由 的 风 
格 的 ， 凡 这 事实 ， 不 能 一 定 说 惟 在 俄国 才 偶 然 会 有 。 这 事实 ， 较 之 漫 
然 叙 述 无 产 阶 级 的 艺术 ， 不 更 舍 有 许多 实际 底 的 严肃 的 暗示 么 ? 无 产 
阶级 的 艺术 ， 确 是 破坏 回来 的 艺术 的 。 但 那 破坏 的 成 功 ， 至 少 ， 必 在 
新 的 目 由 而 澶 朴 的 创造 的 萌芽 的 情形 上 。 艺 术 者 ， 始 终 是 创造 。 无 创 
造 ， 即 不 得 有 艺术 的 更 新 。 无 创造 ， 即 不 能 有 旧 艺 术 的 破坏 。 


日 本 的 无 产 阶级 所 产生 的 艺术 ， 是 怎样 的 东西 呢 ， 现 在 不 知道 。 
但 是 ， 豫 料 为 至 少 必 有 对 于 这 新 艺术 以 前 的 艺术 的 反抗 ， 从 此 的 苏 生 
之 类 的 意思 ， 目 然 地 当然 地 在 那 艺术 本 号 的 本 质 内 容 和 形式 上 出 现 ， 
征 不 会 错 的 。 在 这 里 ， 且 不 问 无 产 阶 级 的 文 配 的 时 期 之 如 何 ， 不 问 无 
产 阶级 文化 发 生成 立 的 早晚 之 如 何 ， 而 问题 转 辐 日 本 现在 的 艺术 的 内 
容 形式 的 文艺 史 确 批判 去 。 


天 于 日 本 现在 的 艺术 ， 尤 其 是 文学 的 事实 ， 两 年 以 来 ， 时 或 试 加 
批评 了 。 虽 不 至 如 在 俄国 文学 那样 ， 但 在 或 种 意义 上 ， 也 还 是 技巧 第 
一 。 将 料 是 小 资产 阶级 心情 之 所 要 求 的 ， 使 他 发 生 的 ， 引 其 感 兴 的 那 
样 程度 的 ， 知 巧 底 的 浅薄 的 内 容 ， 昌 是 怎样 浅薄 的 内 容 ， 而 用 这 拉 巧 
的 精炼 ， 却 令 人 爱 读 到 这 样 ， 说 作家 以 此 上 自 豪 着 ， 几 乎 也 可 以 了 。 这 
样 的 技巧 第 一 的 倾 问 ， 使 不 能 再 动 的 现今 的 文学 的 气 运 ， 沉 重地 ， 鲁 
钝 地 ， 然 而 温柔 地 ， 停 清 烂 熟 着 。 这 味 淡 的 天 空 ， 很 不 容易 畏 衣 。 大 


抵 的 人 ， 都 极 卷 去 上 了 上。 再 说 一 回味 ， 无 论 那 里 ， 在 那 气度 上 ， 都 是 小 
资产 阶级 底 的 。 在 这 风气 之 中 ， 忽 而 出 现 了 无 产 阶级 的 支配， 忽而 发 
生 了 无 产 阶级 的 艺术 ， 是 不 能 想象 的 事 。 至 少 ， 日 本 的 艺术 ， 在 无 产 
阶级 的 艺术 产生 之 前 ， 还 是 使 这 小 资产 阶级 心情 更 加 忠 诗 跳 染 起 来 

， 人 否则 ， 就 须 在 否定 目 己 的 有 产 阶级 生活 的 心情 所 生 的 矛盾 中 ， 去 
经 验 许多 的 内 和 争 和 舌 癌 和 纠 萄 。 


“天 雷 一 发 声 ， 农 人 夯 十 字 。” 


这 是 俄国 的 有 名 的 谚语 。 雷 还 没有 啊 。 然 而 总 有 一 时 要 啊 的 。 一 
定 要 响 的 。 我 们 之 前 ， 从 此 要 发 生 许 多 内 外 的 纠葛 的 加 。 无 产 阶级 艺 
术 的 主张 ， 也 无 非 便 是 那 雷 鸣 的 豫 感 叶 了 。 


〈 一 九 二 二 年 二 月 作 。 译 目 《 文 学 评论 》。 ) 


“否定 ”的 文学 片上 伸 


否定 是 力 。 


委 实 ， 较 之 温 辐 的 肯定 ， 否 定 是 远 有 痢 深 而 强 的 力 。 


否定 之 力 的 有 发现， 是 生命 正在 动弹 的 证 据 。 侣 定 真 会 生发 那 紧要 
的 东西 ， 人 否定 真 会 养 成 那 紧要 的 东西 。 


否定 而 表 见 自己 。 由 否定 而 心 录 流动 。 由 否定 而 自己 看 出 活 
路 。 


至 少 ， 从 俄国 文学 看 起 来 ， 这 事 是 真实 的 。 俄 国文 学 ， 是 发 源 于 
否定 的 。 俄 国文 学 ， 是 从 否定 中 产生 的 。 十 八 世纪 以 后 ， 俄 国文 学 成 
芯 以 后 的 事实 ， 是 这 样 的 。 


俄国 的 现实 一 一 那 现 实 的 见解 ， 疝 是 种 种 不 同 。 认 为 现实 的 丹 容 
以 及 对 于 这 些 的 解释 ， 也 还 因 时 ， 因 人 ， 而 种 种 不 同 。 然 而 ， 要 之 ， 
以 俄国 的 现实 为 对 象 ， 将 加 以 衣 定 呢 ， 抑 加 以 否定 呢 ， 这 事 ， 却 总 是 


重要 的 问题 。 即 使 生平 好 象 于 这 样 的 问题 并 不 措 意 ， 但 心 的 动 播 您 
深 ， 则 从 那 动 播 的 确 里 ， 现 出 来 的 ， 虽 然 其 形 不同 ， 而 总 是 这 问题 。 
要 举 出 谁 都 知道 的 例 来 ， 那 么 ， 托 尔 斯 泰 也 是 ， 孝 介 诅 夫 、 陀 思 艾 夫 
斯 基 更 其 是 。 在 近 时 ， 则 成 理 基 、 翅 洛 区 、 梭 罗 古 对 、 日 莱 (Andrey 
Bely) 者 是 ， 其 他 更 不 胜 列 举 其 名 姓 之 烦 。 


在 俄国 ， 是 癌 东 呢 抑 癌 西 的 问题 ， 同 科学 呢 抑 癌 军 教 的 问题 ， 回 
魔 呢 抑 问 神 的 问题 。 而 这 ， 是 将 俄国 的 现实 ， 怎 样 否 定 的 问题 ;也 就 
征 将 这 怎样 肯定 的 问题 。 而 在 这 问题 的 批评 之 前 ， 则 总 要 抬 出 彼得 大 
表 来 。 便 是 彼得 大 名 该 当 人 否定 ， 还 是 衣 定 的 问题 ， 也 种 种 被 研究 。 


君主 作为 领导 ， 作 为 中 要 ， 从 国家 展 的 见地 ， 要 性 急 地 ， 大 胆 
地 ， 并 且 透 及 地 决 计 来 改革 一 国 的 文明 文化 。 凡 能 辨别 ， 略 知 批判 ， 
明 是 非 者 ， 都 应 该 将 那 批判 辨别 之 力 ， 悉 回 以 国家 展 见 地 为 根 要 的 改 
革 去 。 因 为 在 当时 ， 除 此 以 外 ， 有 是 没有 可 加 以 批判 辨别 之 力 的 对 象 
的 。 总 之 ， 社 会 上 却 从 此 发 生 了 批评 :发生 了 可 以 称 为 舆论 的 萌芽 。 
一 切 的 批判 ， 是 时 事 评 论 ， 以 国家 展 见 地 的 改 半 为 主题 的 时 事 评论 。 


这 是 彼得 大 帝 时 代 的 俄国 。 一 一 但 在 这 时 代 的 时 事 评 论 中 ， 看 不 
见 力 的 对 立 。 至 少 ， 丈 表面 看 起 来 ， 力 的 对 立 ， 是 不 见于 那 评论 之 上 
的 。 也 有 不 平 ， 也 有 误解 ， 也 有 天 诅 ， 也 有 怨言 ， 一 一 但 一 方面 ， 和 是 


站 着 作为 主导 力 的 君主 ， 而 且 又 是 非凡 的 决 行者 ， 精 悍 的 ， 聪 明 的 ， 
匡 进 确 的 诀 行 者 。 站 出 来 和 这 对 抗 的 ， 便 是 死 。 于 是 现 于 表面 的 时 事 
评论 ， 就 不 消 资 ， 是 以 这 主导 力 为 中 心 ， 而 对 于 那 改革 的 意义 ， 加 以 
次 明 ， 辩 护 。 时 代 的 聪明 的 智力 ， 那 时 代 的 最 高 的 乔 力 ， 录 介 即 以 说 
明 辩 护 那 改 革 的 意义 ， 认 为 上 自己 的 本 分 的 喷 。 不 认 改 革 的 意义 者 ， 较 
之 算 作 冲 犯 主导 力 的 君主 ， 大 概 倒是 要 算 作 反抗 文明 的 目 然 之 势 ， 换 
了 话说 ， 是 正当 的 力 。 不 这 样 想 ， 是 对 于 那 时 代 的 最 善 最 高 的 智力 的 
侮辱 。 


总 之 ,评论 的 对 象 ， 是 国家 。 时 代 的 最 善 最 高 的 智力 之 所 表明 ， 
是 “君主 的 意志 的 是 认 ”， 有 是 文明 改革 的 辩护 。 在 这 里 ， 是 没有 可 以 
投 进 个 人 的 心 的 影子 去 的 余地 的 。 大 家 应 该 一 致 ， 以 改革 为 是 。 是 对 
于 时 代 的 势力 的 顺从 。 


彼得 大 表 以 后 ， 文 学 是 专 为 了 文明 和 留心 于 此 的 君主 的 赞 颁 。 并 
无 真 的 社会 撒 根据 的 当时 的 文学 ， 目 然 只 能 为 豆 廷 而 作 了 。 竟 力 的 ， 
分 明 的 ， 坚 不 目 愧 的 阿 识 ， 在 德 莱 迪 珂 夫 斯 基 献 给 女 星 安 那 的 ， 豫 言 
了 和 日 本 通商 的 许 里 就 可 见 。 但 这 些 阿 误 的 作品 ， 并 不 怎样 为 吾 廷 的 
贯 人 们 所 顾及 ， 却 也 是 实情 。 因 为 文学 或 文学 家 ， 从 那 时 的 贯 人 们 ， 
征 不 过 得 到 视 以 轻 侮 和 戏 笑 的 眼 的 。 


员 


从 “君主 的 意志 的 是 认 ”， 经 过 了 许多 不 被 顾及 的 宫廷 撒 阿 误 的 
词 华 ， 到 加 德 林 那 二 世 时 代 ， 而 俄国 文学 这 才 看 见 个 人 的 必 的 请 的 投 
影 ， 对 于 俄国 的 现实 ， 加 以 否定 的 表白 ， 是 现 出 来 了 。 拉 第 锡 且 夫 在 
那 《 从 彼得 堡 到 墨 斯 科 的 旅行 》《〈 千 七 百 九 十 年 ) 中 ， 说 是 “ 凡 农 民 
们 ， 从 地 主 们 期 竺 那 目 由 ， 是 不 行 的 ， 倒 应 该 只 从 最 苛 酷 的 奴隶 状态 
之 间 期 竺 ”者 ， 即 无 非 惟 从 强 的 否定 之 间 ， 生 出 真 的 肯定 来 的 意思 。 
加 德 林 那 二 世 一 读 这 书 ， 以 为 拉 第 锡 且 夫 “ 在 农民 的 叛乱 上 ， 放 痢 未 
来 的 希望 ”， 是 未 答 真 懂 了 这 书 的 真意 的 。 但 是 ， 属 望 于 地 主 的 善意 
和 好 意 的 约 影 的 消灭 ， 使 拉 第 锡 且 夫 的 心 的 影 更 深 ， 更 深 了 。 这 一 
篇 ， 倒 是 拉 第 锡 且 夫 的 诗 。 是 从 屈 慨 ， 唉 叹 ， 伤 心 ， 目 贡 的 心 的 角 角 
落落 里 ， 目 然 流光 出 来 的 一 篇 诗 。 目 次 “因为 我 们 是 主人 ， 所 以 我 们 
征 奴隶 。 因 为 我 们 拘束 着 我 们 的 同胞 ， 所 以 我 们 目 己 是 农 妈 ”的 后 来 
的 赫 尔 岭 之 心 ， 在 拉 第 锡 且 夫 的 言语 中 ， 就 已 经 随处 可 以 发 见 。 从 外 
部 的 观 穴 一 转 而 “看 我 的 内 部 ， 则 悟 出 了 人 类 的 不 苇 ， 也 仍然 由 人 类 
发 生 的 ” 拉 第 锡 且 夫 的 这 话 里 ， 是 有 着 难 抑 的 热 意 ， 人 鲜明 的 感情 的 色 
彩 的 。 这 是 诗 。 


拉 第 锡 且 夫 的 否定 的 译 ， 开 拓 了 俄国 文学 的 路 。 人 至少， 在 以 力 抗 
农奴 制度 为 中 心 的 怀疑 底 的 ， 批 评 辰 的 ， 讨 刺 撒 的 心情 中 一 一 对 于 实 
现 的 人 否定 中 ， 俄 国文 学 这 才能 够 真 发 见 了 应 走 的 路 的 出 发 点 了 。 


俄国 是 从 最 初 以 来 ， 就 有 着 当 死 的 运 命 的 ， 有 着 目 行 破坏 的 运 命 
的 。 侈 着 自行 破坏 ， 目 行 处 死 ， 而 这 才 人 至 于 目 行 苏 生 ， 目 行 建造 的 
事 ， 征 俄国 的 命运 。 俄 国 的 生活 的 全 历程 ， 是 不 得 不 以 目 己 的 破坏 ， 
目 己 的 否定 为 出 发 点 了 的 。 到 了 能 够 否定 目 己 之 后 ， 俄 国 才 入 于 活 出 
目 己 的 路 。 由 人 否定 的 衣 定 ， 由 和 死 的 生 ， 这 路 上 ， 正 直 地 ， 大 胆 地 ， 透 
辟 地 ， 而 且 莫 地 前 进而 来 的 ， 是 俄国 。 称 为 英明 所 赴 的 托 罗 卡 《〈 三 匹 


马 拉 的 雪 机 ) 者 ， 要 之 ， 即 不 外 是 为 了 求生 ， 而 急于 趋 死 的 俄国 的 模 
样 。 


否定 的 路 ， 本 来 是 艰险 的 。 有 着 当 死 的 运 命 的 俄国 ， 为 了 死 ， 不 
知 经 历 了 多 多 少 少 的 震 恼 ， 那 目 然 不 竺 言 。 但 因此 而 人 否定 之 力 更 强 ， 
更 深 了 。 因 了 天 恼 ， 而 对 于 上 自己 的 要 求 更 高 了 了。 俄国 的 文学 ， 是 这 个 
定之 力 和 箭 持 之 心 的 表白 ; 是 为 了 求生 ， 而 将 趋 死者 的 巡 历 地 狱 的 记 
录 。 在 那 色调 上 ， 目 然 添 上 一 种 峻 严 苦涩 之 痕 ， 原 是 不 得 已 的 事 。 虽 
在 出 目 阴 惨 约 暗 的 深谷 ， 走 同 无 边际 的 旷野 的 时 候 ， 也 在 广远 的 欢喜 
中 ， 北 方 的 白 日 下 ， 看 见 无 影 的 小 鬼 的 跳跃 ， 听 到 风靡 的 万 千 草 藉 的 
无 声 的 唱 吟 。 这 就 无 非 为 了 求生 ， 而 死 而 又 趋 死 ， 死 而 又 趋 死 的 无 抵 
抗 的 抵抗 的 模样 。 俄 国 的 求生 之 力 ， 就 有 这 样 地 深 ， 这 样 地 壮 ， 这 样 
地 丰饶 。 


在 俄国 文学 中 的 怀疑 的 胚胎 ， 恐 人 是 应 当 上 调 拉 第 锡 且 夫 以 前 ， 
或 者 望 维 革 以 前 的 喷 。 如 比 宾 ， 即 在 那 《文学 观 的 品 警 》 中 论 及 ， 以 
为 深 和 的 怀疑 和 和 否定 的 力 ， 大 约 是 作为 潜伏 的 力量 ， 邦 届 着 ， 早 经 存 
在 的 。 在 望 维 节 和 拉 第 锡 且 夫 之 前 ， 如 讽刺 剧 诗人 坎 台 弥 耳 ， 也 可 以 
说 是 表现 了 时 代 的 怀疑 底 倾 问 。 但 在 好 以 受 者 的 侣 俐 ， 作 为 斯 拉夫 民 
族 的 最 高 的 美德 的 人 们 ， 却 将 这 些 早 的 怀疑 底 否 定 底 倾向 ， 只 看 作 自 


外 而 至 的 东西 。 然 而 最 好 是 去 想 一 想 ， 十 七 世纪 时 以 俄罗斯 教会 为 中 
心 的 希腊 派 和 罗马 派 之 争 ， 教 会 的 分 离 ， 究 竟 是 表明 着 什么 的 呢 ? 教 
会 的 分 离 ， 异 端的 发 生 ， 一 员 着 这 些 事 象 的 精神 ， 电 非 就 是 深 选 的 怀 
疑 底 否定 底 精 神 么 ? 这 精神 ， 也 便 是 在 文学 上 的 现实 否定 的 思想 。 这 
便 成 为 拉 第 锡 且 夫 的 《从 彼得 堡 到 墨 斯 科 的 旅行 》， 望 维 立 的 喜剧 ， 
格 里 波 亚 陀 夫 的 《聪明 的 亚 素 》， 来 尔 吏 多 夫 、 普 式 席 、 疙 至 果 戈 理 
以 及 别 的 作品 了 。 怀 疑 和 否定 的 力 ， 在 俄国 的 文学 上 ， 怎 样 地 成 为 重 
大 的 力量 而 显现 着 ， 和 是 只 要 逐渐 讲 去 ， 大 概 便 会 分 明 的 。 


怀疑 和 否定， 要 而 言 之 ， 就 是 个 人 和 社会 的 分 离 的 意思 :; 也 是 个 
人 和 国家 的 分 裂 的 意思 。 和 现实 相 妥 协 之 不 可 能 ， 将 现实 来 是 认 之 不 
可 能 ， 这 在 本 来 的 意义 上 ， 是 生活 的 一 种 变态 。 震 恼 即 从 这 里 发 生 。 
俄国 的 文学 ， 曾 经 描写 了 沉沦 于 这 天 恼 中 的 许多 的 人 物 。 脱 了 现实 生 
活 的 癌 轨 的 “ 零 余 者 ”， 为 要 根本 撒 地 除去 这 分 裂 ， 更 加 兰 恼 了 。 由 
对 于 周围 的 现实 的 轻 侮 和 嫌 恶 之 兰 ， 而 从 中 和 常 可 见 绝 望 自 弃 的 颜色 。 
尤其 是 ， 俄 国 的 怀疑 ， 是 在 根据 科学 ， 例 如 从 国家 展 见 地 ， 来 考察 农 
奴 的 问题 之 类 以 前 ， 在 那 根 检 上 ， 就 有 比 这 些 考察 更 深 的， 直接 端的 
的 感情 的 ， 在 怀疑 和 人 否定 的 底 里 ， 跃 动 着 民心 的 愤 油 和 感情 的 塌 伤 ， 
作为 中 心 的 力 。 但 从 加 德 林 那 二 世 的 时 代 起 ， 到 亚历山大 二 世 的 即位 
时 止 ， 殖 将 百年 之 间 ， 在 俄国 ， 却 未 行 足以 聊 慰 这 伤心 和 愤 激 的 改 
革 。 在 百年 之 间 ， 生 活 ， 是 成 长 了 。 作 为 国家 的 公然 的 俄国 ， 是 成 长 
了 。 思 想 ， 也 成 长 了 。 然 而 生活 的 形式 如 旧 。 和 宣 僚 政府 的 发 达 一 
同 ， 农 妈 制 度 也 被 保持 得 更 坚固 了 。 于 是 思想 便 一 切 成 为 反抗 。 而 这 
又 不 能 不 成 为 百 恼 和 噬 叹 的 声音 。 星 叹 之 声 ， 是 不 仅 洋 液 于 伏 尔 迦 大 
川 之 上 的 。 俄 国 的 文学 ， 便 是 这 莓 叹 的 歌 ， 这 惯 称 的 诗 。 


果 蕊 理 曾经 取 了 目 作 的 《和 死 灵 魂 》 的 一 节 ， 读 给 普 式 庚 听 。 每 当 
听 着 傈 苞 理 的 明 诵 ， 普 式 庚 是 问 来 大 抵 关 起 来 的 ， 但 惟独 这 一 回 ， 当 
倾听 中 ， 却 渐渐 肃 静 ， 终 于 成 了 不 胜 其 居然 那样 的 昧 淡 之 色 了 。 果 戈 
理 一 读 完 ， 普 式 诬 便 以 非常 凄凉 的 调子 ， 说 道 ，“ 唤 唉 ， 我 们 的 俄 罗 
斯 ， 是 多 么 忧郁 呵 ! ” 


忧郁 的 俄罗斯 ! 从 这 忧郁 之 间 ， 难 于 一 致 的 矛盾 之 间 ， 在 俄国 的 
否定 的 精神 便 产 生 了 。 讨 刺 的 文学 产生 了 。 目 十 八 世纪 末 到 十 九 世纪 
的 讨 刺 的 文学 ， 是 于 笑 中 求解 放 的 。 几 可笑 者 ， 不 足 惧 。 至 少 ， 在 可 
笑 者 之 前 ， 并 无 慑 伏 的 必要 了 。 凡 笑 者 ， 立 于 那 成 为 突 的 对 象 的 可 笑 
者 之 上 ， 几 可 笑 者 ， 便 见得 涡 小 ， 无 聊 。 一 被 果 戈 理 所 描 写 ， 地 主 也 
失 其 怖 人 之 力 ; 一 被 果 蕊 理 所 描 写 ， 而 官僚 也 将 其 思 昧 曝露 了 。 笑 ， 
使 农奴 制度 和 官僚 政治 的 约 影 消灭 了 。 舌 ， 是 破坏 笑 ， 是 否定 的 
力 。 


果 艾 理 示 人 以 种 种 俄国 的 现实 的 空虚 。 天 恼 着 而 生活 于 这 空虚 
中 ， 那 真是 凄惨 的 介 人 的 事 。 果 戈 理 是 向 这 笑 里 ， 引 进 了 凄惨 去 的 第 
一 人 。 将 突 ， 将 训 刺 ， 做 成 了 址 剧 底 的 ， 是 果 艾 理 。 


这 是 赫 尔 鹤 之 所 谓 “ 异 样 的 和 关 ”。 古 “凄惨 的 和 关 ”。 是 “ 毛 骨 悚 
然 的 突 ”。 在 这 和 关 里 ， 有 目 责 上 自 愧 之 感 和 目 唉 其 民心 之 百 。 不 是 因为 


“ 太 可 笑 了 而 挤 出 眼泪 来 ”的 ， 旋 是 “ 哭 着 哭 着 ， 终 于 笑 了 ”的 锻 
突 。 


或 者 又 有 那 为 了 国家 的 伟业 和 英雄 的 功业 ， 而 被 踏 烂 于 其 台 石 之 
下 的 ， 屏 弱 的 油 小 的 平凡 人 的 一 生 。 或 者 又 有 那 要 脱 现实 的 贰 绊 ， 如 
天 马 之 行 空 而 自 亡 其 喘 的 做 者 。 对 于 这 些 人 ， 普 式 庚 和 来 尔 副 多 夫 ， 
征 未 必 看 作 不 过 如 此 的 人 的 。 


这 都 是 否定 的 尝试 ， 是 怀疑 。 是 有 痢 当 死 的 运 命 的 俄国 ， 为 死 而 
趋 的 路 程 的 记录 。 踏 烂 在 役 得 大 帝 的 钢 像 之 下 的 平凡 人 的 反抗 ， 要 在 
地 上 实现 那天 马 行 空 之 概 的 做 者 的 破坏 ， 谁 能 说 不 是 二 十 世纪 的 革命 
呢 ? 要 由 和 死 以 得 生 的 否定 之 力 ， 是 革命 。 俄 国 的 文学 ， 知 仅 看 作 人 否定 
之 力 的 发 现 ， 虽 然 还 有 几 多 复杂 的 要 素 ， 也 不 可 知 。 但 以 这 力 为 中 
心 ， 从 这 一 角 去 读 俄国 的 文学 ， 却 决 不 会 是 对 于 俄国 文学 的 冒 污 。 人 否 
定之 力 一 一 为 求生 而 寻死 的 这 力 ， 是 丰富 的 ， 复 杂 的 ， 颇 饶 于 变化 的 
力 。 在 验 地 亡 吴 的 一 粒 麦 子 中 所 仿 的 力 ， 总 有 一 时 要 出 现 的 。 


作为 否定 之 力 的 文学 ， 也 融 不 外 是 作为 生存 之 力 的 文学 。 再 说 一 
回 喷 ， 俄 国 是 最 初 以 来 ， 就 有 着 当 死 的 运 命 的 ， 有 着 上 自行 破坏 的 运 命 
的 。 仗 着 目 行 破坏 ， 目 行 处 死 ， 而 这 才 至 于 上 自行 苏 生 ， 目 行 建造 的 
事 ， 是 俄国 的 命运 。 俄 国 的 文学 ， 是 以 自己 的 否定 为 出 发 点 ， 由 人 否定 
的 肯定 ， 由 死 的 生 ， 循 着 这 路 ， 正 直 地 ， 大 胆 地 ， 透 脏 地 ， 而 且 募 地 
走 了 来 的 。 


在 这 里 有 俄国 文学 的 否 恼 和 坦 嘉 ;在 这 里 有 俄国 文学 的 力 。 有 下 
地 狱 而 救 了 灵魂 者 的 凄惨 和 欢欣 ， 和 力量 。 


(一 九 二 三 年 五 月 作 。 译 目 《 文 学 评论 》。 ) 


| 


无 产 阶 级 的 艺术 运动 也 颇 为 进展 了 。 相 当 有 力 的 无 产 阶 级 的 作家 
和 批评 家 ， 也 已 经 出 现 。 无 产 阶 级 的 艺术 ， 早 已 是 不 可 动 播 的 事实 。 
纵使 怎样 用 了 资产 阶级 批评 家 的 斜 视 乱 视 ， 也 不 能 推 掉 这 事实 了 。 


然而 我 ， 是 无 产 阶级 的 艺术 运动 龟 进展 ， 便 愈 忧 其 噬 落 和 迷 行 的 
一 人 。 我 于 相信 人 类 社会 的 进行 ， 愿 意 为 此 奉献 些小 小 的 自己 之 力 这 
一 端 ， 是 乐观 者 。 但 当 取 人 类 的 或 一 时 期 ， 或 者 或 一 人 们 之 群 ， 而 省 
侍 其 动弹 之 际 ， 我 是 不 弃 掉 茧 观 者 的 态度 的 。 人 也 许 以 为 这 是 资产 阶 
级 底 习 癣 的 多 颖 的 态度 罢 。 但 这 是 错 的 。 如 果 无 产 阶 级 运动 并 非 单单 
的 群众 运动 ， 而 是 全 阶级 底 组 织 运动 ， 则 站 在 那 立 场 上 的 我 们 ， 即 一 
面 必 须 癌 是 乐观 者 ， 同 时 在 别 一 面 也 不 可 缺少 喜 观 者 的 准备 。 无 产 阶 
级 的 碾 主 的 彻 感 感 的 写实 主义 ， 本 来 ， 束 是 从 这 作为 乐观 者 的 要 素 ， 
和 坦 观 者 的 准备 的 浑然 融合 之 处 ， 产 生出 来 的 东西 。 要 有 此 ， 这 才 知 
道 信 仰 ， 同 时 也 知道 战斗 。 


我 现在 即使 对 于 无 产 阶 级 艺术 家 ， 加 了 什么 贡 难 ， 但 倘 以 为 这 足 
以 妨碍 幼小 者 的 生长 ， 是 不 对 的 。 不 相信 生长 ， 即 无 从 加 以 真 的 责 
难 。 不 凝视 正当 的 长 发 ， 即 不 能 指摘 史 落 和 迷 行 。 相 信 无 产 阶级 的 艺 
术 的 未 来 ， 我 是 不 落 人 后 的 。 我 只 恨 于 凝视 现在 的 无 产 阶 级 运动 的 黄 
正 的 进行 ， 而 为 此 勉 效 微 劳 之 不 足 。 但 是 ， 对 于 使 未 来 代 暗 的 堕落 ， 
有 伤 真正 的 东西 的 进展 的 迷 行 ， 则 无 论 托 痢 什 么 名 目 ， 我 也 不 能 纺 默 
的 。 


艺术 者 ， 不 消 说 ， 是 个 人 的 所 产 。 个 人 的 性 情 和 直接 的 经 验 ， 在 
这 里 造 出 着 就 照 个 人 之 数 的 色彩 ， 是 当然 的 。 虽 是 无 产 阶级 的 艺术 
去 ， 从 中 目 然 也 要 因 了 艺术 家 各 人 的 先 验 后 验 的 准备 ， 生 出 几 多 的 
Variety《〈 繁 变 ) 来 。 尤 其 是 ， 因 为 无 产 阶级 的 艺术 运动 ， 并 非 一 主义 
的 运动 ， 而 是 作为 一 阶级 的 运动 ， 所 以 就 更 加 如 此 。 说 是 无 产 阶级 的 
艺术 所 当 取 的 形态 ， 是 应 该 如 此 如 此 者 ， 不 过 是 对 于 无 产 阶 级 的 艺术 
运动 的 扩大 ， 没 有 著 眼 的 人 们 的 话 去 了 。 


在 这 里 ， 是 可 以 有 Variety 的 。 不 如 此 ， 即 非 健全 的 艺术 的 发 力 。 
但 是 ， 在 别 一 面 ， 却 必须 有 作为 无 产 阶级 的 艺术 的 不 可 动摇 的 共通 的 
要 系 。 惟 这 共通 的 要 素 ， 旋 是 无 产 阶级 亏 术 作为 阶级 艺术 运动 ， 而 发 
挥 其 革命 艺术 的 意义 的 东西 。 


就 劳动 阶级 来 看 这 事 ， 也 是 这 样 的 。 各 个 劳动 人 ， 各 以 个 个 的 色 
彩 ， 营 着 那 生 活 。 然 而 殉 动 阶级 之 所 以 是 一 个 昔 命 撒 阶级 者 ， 即 因为 
在 各 个 苑 动人 ， 都 有 共通 意识 ， 而 这 且 有 生长 的 可 能 的 缘故 。 没 有 这 
意识 的 区 动人 ， 则 形状 虽 是 区 动人， 但 纵使 怎样 地 受 了 贫 闫 的 洗礼 ， 
也 还 是 和 资产 阶级 的 隶属 动物 没有 两 样 的 。 


然则 ， 无 产 阶 级 的 共通 意识 ， 无 产 阶级 文艺 所 当 有 的 共通 要 系 ， 
征 什么 呢 ? 排 在 第 一 的 ， 那 不 消 说 ， 是 革命 抵 精 神 。 


描写 了 贫穷 的 ， 被 踩 蹦 的 ， 饥 钱 的 人 们 的 艺术 ， 至 今 为 止 ， 已 经 
多 得 太 多 了 。 在 自然 主义 运动 以 后 的 文学 上 ， 描 写 工人 和 农夫 者 ， 万 
其 不 亿 枚 举 。 然 而 ， 不 能 说 因为 描写 了 工人 和 农夫 ， 便 是 无 产 阶 级 的 
文学 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 是 因为 作者 用 了 封建 底 的 哀 怜 ， 或 资产 阶级 
的 理解 那样 的 眼睛 来 晃 望 ， 来 描写 的 缘故 ， 是 因为 在 作者 ， 并 无 无 产 
阶级 的 革命 底 精神 那样 共通 意识 乃至 要 求 的 缘故 。 


说 是 因为 作家 在 或 一 时 期 ， 曾 度 苑 动 的 生活 ， 便 将 这 作为 惟一 的 
资格 ， 算 是 无 产 阶 级 的 作家 的 事 ， 是 不 能 够 的 。 现 在 以 资产 阶级 艺术 
为 得 意 ， 写 着 的 人 们 之 中 ， 曾 经 从 事 于 丈 役 者 也 不 少 。 有 疏 出 了 黑暗 
的 煤矿 调 ， 成 为 煤矿 王 的 人 ;也 有 到 逃 出 为 止 ， 媚 着 贵 家 女儿 的 人 。 
这 便 是 曾 在 过 去 做 过 苑 动 生活 这 一 个 经 验 ， 所 以 并 非 无 产 阶级 作者 的 
资格 的 归结 的 缘故 。 目 然 ， 过 去 的 苑 动 生 活 ， 是 高 价 的。 然而 比 这 大 
其 高 价 者 ， 是 由 此 到 达 苑 动 阶 级 的 革命 确 意 识 的 经 验 。 在 眼前 ， 虽 有 
出 自 劳 动 生活 的 作家 ， 但 我 看 见 完 全 有 着 沉 潜 的 革命 底 意识 者 ， 而 葛 
逐 源 淡薄 下 去 ， 实 不 胜 其 居 惜 。 并 且 看 见 因为 这 些 人 冒 渎 独 音 命 的 艺 
术 之 名 ， 而 无 产 阶 级 艺术 运动 的 锐角 ， 怎 样 地 逐渐 化 为 钝 和 了 。 


不 要 误解 。 虽 说 音 命 底 精 神 ， 却 并 非 指 鞭 斯 确 里 砌 的 绝 叫 和 不 顾 
前 后 的 乱 冯 。 并 非 指 感伤 底 的 驼 诅 和 来 梢 神经 底 的 破坏 欲 。 靠 着 这 样 
的 事 ， 以 玩味 音 命 的 快感 ， 是 最 为 非 早 命 底 的 。 倘 是 在 习俗 确 的 意义 
上 的 革命 诗人 ， 那 么 ， 这 也 就 很 好 。 然 而 该 是 作为 无 产 阶级 艺术 家 的 
共通 意识 的 革命 友 精 神 ， 却 不 是 这 样 肤浅 的 欲求 。 


还 有 ， 将 这 和 那些 资产 阶级 作家 们 作为 盛 甸 上 的 小 染 ， 第 所 豆 欢 
的 反 逆 底 精 神 之 类 看 作 一 样 ， 是 不 行 的 。 资 产 阶 级 作家 的 动 播 层 ， 作 
为 无 聊 的 心境 的 换 气 法 ， 则 喜欢 反 逆 帮 精 神 的 阁 味 ， 还 想 将 这 和 音 命 
底 的 意义 连 络 起 来 。 但 这 是 完全 不 同 的 两 个 东西 。 作 为 无 产 阶 级 作家 
的 共通 意识 的 革命 膨 精神 ， 是 和 无 产 阶 级 的 历史 底 进 行 一 同 生 长 了 的 
阶级 意识 。 艺 术 之 由 无 产 阶级 而 被 革命 ， 束 为 了 有 这 历史 砌 必然 力 的 
缘故 。 无 产 阶 级 艺术 之 所 以 为 革命 的 艺术 ， 束 因 为 被 这 共通 意识 所 文 
持 的 缘故 一 一 在 这 里 ， 要 附 白 几 句 的， 是 有 如 未 来 派 ， 表 现 派 等 ， 作 
为 艺术 间 命 的 前 纪 ， 我 们 是 承认 其 贡献 的 ， 但 作为 革命 的 艺术 的 无 产 
阶级 的 艺术 ， 却 必须 有 他 们 所 缺 的 强 固 的 阶级 意识 。 


员 


无 产 阶 级 的 阶级 意识 ， 无 论 在 怎样 的 意义 上 ， 和 资产 阶级 的 个 人 
主义 是 不 相 容 的 。 将 这 和 资产 阶级 的 个 人 主义 相对 立 ， 而 来 一 想 ， 则 
这 正 是 被 照耀 于 非 个 人 主义 的 精神 的 。 人 们 每 每 费心 于 社会 主义 和 个 


人 主义 的 关系 ， 深 怕 一 到 社会 主义 之 世 ， 没 却 了 个 人 ， 便 很 种 力 于 并 
论 ， 然 而 这 所 指示 的 个 人 的 内 容 ， 倘 不 是 资产 阶级 个 人 主义 所 尊重 的 
意义 上 的 东西 ， 则 这 样 的 “个 人 ”， 一 到 无 产 阶 级 的 文 配 ， 阶 级 社会 
消灭 的 未 来 ， 便 当然 应 该 死 灭 。 这 是 较 之 指点 太阳 ， 还 要 明白 的 事 。 
个 人 主义 底 精 神 ， 是 近代 资产 阶级 社会 所 完成 的 惟一 的 道德 原理 。 而 
且 恰 如 观 念 上 的 所 产 ， 常 常 如 此 一 样 ， 这 历史 底 精 神 ， 也 竟 冒 了 永远 
的 高 座 ， 被 抬 在 超时 代 底 的 所 谓 永 远 的 理想 上 了 了。 资产 阶级 教养 的 一 
切 之 直 ， 无 不 和 这 相 接续 ， 资 产 阶 级 的 文 配 ， 还 想 由 这 名 目 ， 引 起 永 
远 的 约 沉 来 。 然 而 在 那 下 面 ， 却 生长 了 革命 底 的 无 产 阶 级 的 意识 ， 有 
独 新 内 容 的 心情 ， 以 必然 的 进行 ， 扩 大 起 来 了 。 


这 ， 决 不 是 资产 阶级 个 人 主义 的 心境 。 全 然 是 别 样 的 意识 。 有 一 
回 我 曾经 称 这 为 Comrade《〈 伙 伴 ) 的 心情 ， 但 总 之 ， 这 心情 和 个 人 主义 
底 精 神 ， 是 完全 两 样 的 。 那 革命 底 的 意识 的 生长 ， 也 可 以 说 ， 便 是 无 
产 阶级 的 革命 底 生 长 。 有 着 宗教 底 的 倾 问 的 人 们 ， 每 喜欢 说 ， 无 产 阶 
级 虽 以 为 将 要 文 配 未 来 ， 但 还 是 充满 着 资产 阶级 底 斗 争 精神 ， 所 以 无 
产 阶级 所 文 配 的 世界 ， 也 依然 是 丑恶 的 功利 精神 的 世界 罢 。 以 此 作为 
反对 阶级 斗争 的 理由 。 这 些 言说 的 错误 ， 则 只 要 看 见 无 产 阶级 的 阶级 
底 新 意识 的 生成 ， 便 自明 明白 白 了 。 


我 们 相信 无 产 阶 级 的 文化 的 生长 。 而 使 我 们 豫 期 无 产 阶级 的 文化 
者 ， 实 在 应 该 是 和 资产 阶级 文化 的 根源 的 个 人 主义 诱 精神 正 相 反对 的 
非 个 人 主义 砌 精神 。 而 使 我 们 豫 期 无 产 阶级 艺术 者 ， 则 应 该 是 无 产 阶 
级 的 这 共通 的 新 意识 。 


将 这 和 也 是 非 个 人 主义 底 的 ， 军 教 底 的 心情 混 为 一 事 ， 是 不 行 
的 。 宗 教 底 的 那 心 情 ， 是 不 堪 个 人 主义 的 重担 的 正直 者 们 缀 集 起 来 ， 
互相 帮助 的 消极 底 的 逃难 氏 的 心情 。 那 也 许 是 非 个 人 主义 底 的 罢 。 但 


并 非 积 极 底 的 意识 的 结 成 。 不 是 有 着 可 以 文 配 世界 的 必然 的 耶 期 的 意 
识 。 这 虽然 转化 为 非 个 人 主义 了 ， 然 而 是 常常 收受 着 个 人 主义 底 精 神 
的 回 足 的 心情 。 至 于 作为 无 产 阶 级 的 共通 意识 的 非 个 人 主义 确 精 神 ， 
则 是 积极 底 的 生成 ， 不 是 逃难 氏 的 心情 ， 而 是 占领 民 的 心情 。 


我 不 得 不 将 这 非 个 人 主义 撒 精神 ， 力 加 指示 ， 作 为 无 产 阶 级 艺术 
家 所 应 有 的 共通 意识 。 说 是 非 个 人 主义 砌 精神 ， 是 消极 底 的 说 法 喷 ， 
但 要 将 这 积极 底 地 说 起 来 ， 是 随 着 那 人 ， 什 么 都 可 以 称 得 的 。 总 之 ， 
这 是 可 作 无 产 阶 级 的 道德 原理 的 新 意识 。 


艺术 家 的 特性 之 一 ， 是 深切 地 具有 痢 万 人 之 所 有 的 东西 。 如 果 无 
产 阶级 的 艺术 家 ， 真 从 无 产 阶 级 路 出 来 的 ， 则 也 应 该 深切 地 领会 痢 那 
阶级 的 新 意识 。 而 且 还 应 该 回 过 去 ， 将 睡 在 无 产 阶级 的 未 醒 的 心里 的 
那 意识 ， 叫 唤起 来 。 倘 不 伏 ， 那 融 虽 说 是 无 产 阶 级 艺术 ， 也 不 过 徒 有 
其 名 ， 只 是 从 无 产 阶 级 偶然 浮上 来 的 人 的 混杂 而 得 意 的 表现 罢了 。 将 
这 样 的 游离 产物 ， 称 以 无 产 阶级 之 名 ， 我 们 以 为 是 应 该 唾弃 的 崩 渎 。 


作为 无 产 阶 级 的 共通 意识 ， 鲜 明 地 被 看 取 的 ， 是 国际 撒 的 精神 ， 
征 世 界 主义 底 精 神 。 无 产 阶级 运动 的 大 半 ， 和 是 国际 砌 的 运动 ， 但 这 并 
非 单 是 战术 上 的 举动 ， 实 在 是 基于 生根 在 各 国 劳动 阶级 的 共通 意识 里 
的 要 求 的 。 倘 不 懂 这 伦理 底 意 义 ， 便 也 不 能 懂得 国际 砌 的 运动 。 目 


然 ， 在 这 里 ， 是 有 经 济 上 的 必然 的 。 这 事情 ， 在 这 里 不 见 有 关 说 的 必 


要 。 


将 这 世界 主义 底 精 神 ， 看 作 上 文 所 述 的 非 个 人 主义 确 精 神 的 延 
长 ， 也 不 要 紧 。 但 当 作 别 一 路 的 发 生 ， 也 可 以 的 。 这 世界 主义 确 精 
神 ， 是 在 无 产 阶级 运动 的 一 定时 期 内 ， 被 台 有 力 地 叫 了 醒 来 的 东西 ， 
在 今日 而 强 有 力 地 豫 约 无 产 阶 级 的 未 来 者 ， 便 是 这 精神 。“ 在 丈 动 无 
国界 ”这 句 话 ， 现 今 ， 和 我 们 对 于 从 荔 动 

阶级 走出 来 的 作家 和 批评 家 ， 不 能 不 看 一 看 这 共通 意识 的 有 无 或 浓 


上 


要 记得 资产 阶级 艺术 ， 是 传统 底 的 ， 国 民主 义 展 的 一 一 日 本 主 
义 ， 是 由 资产 阶级 艺术 的 先 达 所 提倡 起 来 的 呀 一 一 对 于 这 ， 则 无 产 阶 
级 的 艺术 ， 就 必须 是 革命 克 ， 世 界 主义 底 了 。 人 惟 其 如 此 ， 上 所 以 无 产 阶 
级 的 艺术 运动 ， 是 艺术 单 命 的 运动 无产 阶级 的 艺术 ， 是 革命 的 艺 
术 。 


上 自然， 在 资产 阶级 艺术 里 ， 也 不 能 说 ， 并 无 世界 主义 底 精 神 。 然 
而 这 和 资本 家 的 国际 底 一 样 ， 是 完全 置 基础 于 国民 主义 底 精 神 的 。 虽 
古 资 产 阶 级 艺术 的 最 好 的 部 分 ， 实 在 也 还 没有 全 然 去 皇 了 这 基础 。 在 
那里 ， 还 有 可 以 音 命 的 东西 。 而 无 产 阶 级 的 世界 主义 底 精 神 ， 则 是 和 
叫 作 “国民 ”这 一 个 传统 ， 坚 无 连 系 的 革命 底 的 精神 。 真 值得 称 世 界 
主义 底 精 神 之 名 者 ， 非 这 新 精神 不 可 。 资 产 阶级 的 这 ， 虽 然 可 以 次 是 
“国际 确 ”， 然 而 不 能 称 为 “世界 捕 ”的 。 


当 我 现在 讲 肴 这 事 之 间 ， 也 总 是 想到 那 可 坦 的 事实 。 那 是 什么 
呢 ? 便 是 现在 在 我 们 的 文坛 上 ， 目 称 无 产 阶级 作家 的 人 们 的 一 部 分 ， 
是 坚 无 批判 地 紧 紧 地 钉 住 着 一 种 国民 主义 底 精 神 的 ; 是 世界 主义 砌 的 


精神 的 明证 ， 全 然 伙 缺 的 。 我 现在 无 暇 用 实例 来 指示 。 只 是 那些 的 人 
们 ， 是 动 辑 敢 于 有 “在 日 本 独 目 的 ” 呀 ， “在 日 本 ” 呀 这 些 设想 ， 而 
不 以 为 民 的 人 。 单 从 这 几 句 话 ， 我 们 便 可 以 对 于 那些 人 们 的 世界 主义 
底 精 神 之 有 无 ， 挟 着 疑义 的 了 。 再 看 别 的 处 所 ， 则 艺术 上 的 国际 撒 的 
问题 ， 虽 以 必然 的 耶 约 ， 绍 介 到 我 们 的 文坛 里 来 ， 但 竞 不 将 这 作为 我 
们 的 同人 的 事 ， 而 放 在 自己 身上 去 。 凡 这 些 ， 即 都 在 表示 国际 底 的 精 
神 ， 是 怎样 地 黎 薄 的 。 


俏 没 有 以 世界 的 兄 第 为 兄弟 的 心情 ， 即 不 能 许 其 说 是 出 于 无 产 阶 
级 。 问 着 以 国民 主义 确 的 约 想 为 饵 者 ， 不 能 许 以 昔 命 的 艺术 家 之 名 。 
为 了 这 是 无 产 阶 级 的 艺术 ， 是 音 命 的 艺术 起 见 ， 应 该 要 求 无 产 阶级 的 
划分 历史 撒 的 世界 主义 底 精 神 的 强 有 力 的 明证 。 


我 已 经 举 出 


、 蛙 命 克 精 神 
二 、 非 个 人 主义 砌 精神 
、 世 界 主 义 砌 精神 


加 


来 ， 作 为 无 产 阶级 艺术 上 所 不 可 缺 的 要 素 了 。 但 反 过 来 一 想 ， 则 
主张 无 产 阶 级 艺术 该 是 怎样 的 东西 的 事 ， 乃 是 鲁 藉 的 探求 ， 倒 不 如 等 
待产 生出 来 的 东西 之 为 合理 ， 当 创造 底 之 际 ， 即 尤其 可 以 这 样 资 。 然 
而 我 在 这 里 所 做 的 工作 ， 却 和 这 事 也 并 无 什么 矛盾 的 。 我 是 指示 了 在 
现实 上 作为 苑 动 阶级 的 最 高 意识 而 生成 着 的 东西 ， 试 来 揭 出 了 对 于 无 
产 阶级 的 艺术 ， 我 们 之 所 寻求 者 。 


我 蛙 不 怀疑 于 无 产 阶级 艺术 的 未 来 。 惟 其 如 此 ， 所 以 也 不 能 许 视 
现在 的 无 产 阶 级 艺术 运动 上 的 小 儿 病 辰 的 混杂 。 我 们 应 该 养育 真 的 伟 
大 者 ， 我 们 应 该 从 事 于 胜利 的 战争 。 


(一 九 二 三 年 三 月 作 。 译 和 目 《 转 换 期 的 文学 》。 ) 


关于 知识 阶级 青 野 季 言 


安 理 巴 比 塞 (Henri Barbusse) 在 一 九 二 一 年 所 出 的 小 本 子 里 ， 
有 称 为 “ 咬 着 和 白 刃 ”而 侧 注 道 “ 寄 给 知识 阶级 ”的 。 在 那里 面 ， 当 他 
使 用 “知识 阶级 ”这 一 句 话 的 时 候 ， 特 地 下 文 似 的 声明 着 : 一 一 


“知识 阶级 一 一 我 是 以 此 称 思想 的 人 们 ， 不 是 以 此 称 知 趣 者 ， 吹 
牛 者 ， 拍 马 者 ， 精 神 的 利用 者 。” 


这 几 句 话 ， 城 然 是 激越 的 ， 然 而 当 巴 比 蹇 要 同 知 识 阶级 扳 谈 时 ， 
不 能 不 有 这 几 句 声明 的 心情 ， 我 以 为 很 可 以 懂得 。 


他 虽说 知识 阶级 ， 但 在 这 里 ， 征 大 抵 以 思想 家 和 文学 者 为 对 象 
的 。 可 知 在 法 国 的 思想 界 和 文学 界 ， 知 趣 者 ， 吹 牛 者 ， 担 马 者 ， 精 神 
的 利用 者 是 怎样 地 多 了 。 所 以 他 便 含 着 一 种 导 疝 ， 这 么 说 。 


然而 这 是 法 国 的 文 蕉 和 思想 界 的 事 。 日 本 的 文 蕉 和 思想 界 又 怎样 
呢 ? 我 读 着 巴 比 守 的 声明 ， 实 在 茶 不 住 否 笑 。 因 为 在 我 的 眼 里 ， 知 趣 
者 ， 吹 牛 者 ， 担 马 者 ， 精 神 的 利用 者 ， 都 一 一 以 固有 名 词 映 出 来 了 。 


所 谓 知 趣 者 ， 和 是 怎样 的 一 伙 呢 ? 先是 这 样 的 。 无 产 者 的 文学 运动 
也 已 经 很 减 色 ， 从 这 方面 ， 是 不 会 出 头 的 了 ， 还 是 想 一 点 什么 新 奇 的 
技巧 ， 使 老 主 顾 吃 一 慨 喷 。 总 而 言 之 ， 只 要 能 这 样 ， 就 好 。 于 是 想 方 


法 ， 造 新 感 党 ， 询 新 人 生 的 一 伙 便 是 。 其 实 ， 译 为 “ 知 趣 者 ”的 ， 是 
amateuUr， 意思 是 “善于 闭 趣 的 人 ” o 日 本 的 一 伙 ， 可 十 “善于 凌 趣 ” 
昵 ， 固 然 说 不 定 ， 然 而 是 善于 想 去 赎 趣 的 人 们 ， 却 确 玄 的 。 


其 次 是 吹牛 者 。 这 是 可 以 用 不 着 说 明 的 ， 但 姑且 指示 一 点 在 这 
里 。 吓 人 地 摆 着 艺术 家 架子 ， 高 高 在 上 ， 有 一 点 想到 的 片 言 只 语 ， 便 
非常 伟大 似 的 来 他 示 于 世 一 一 其 实 大 抵 是 文学 至 年 之 间 一 一 的 人 们 ; 
以 及 装着 只 有 目 己 是 一 切 的 裁判 官 的 脸 相 ， 摆 出 第 一 位 的 大 作家 模 
样 ， 目 吗 得 意 的 人 们 :以 及 什么 也 不 懂 ， 却 逆 着 无 所 不 懂 的 样子 ， 一 
面 悠然 做 肴 甜 民 的 新 闻 小 说 的 人 们 ， 便 是 这 一 伙 。 


一 次 到 担 马 者 ， 读 者 大 概 立刻 全 得 的 愤 。 吹 牛 者 的 周 半 ， 倘 没有 
这 一 种 存在 物 ， 那 牛 便 歇 不 大 ， 于 是 跑 来 了 ， 球 集 了 。 以 数目 而 论 ， 
这 似乎 要 算 最 多 。 其 中 的 消 轧 ， 我 不 很 知道 ， 但 如 讨 了 一 个 旧 序 包 便 
赞美 作家 ， 绍 介 了 文稿 便 献 颁 梧 为 谢 之 类 ， 是 这 一 伙 之 中 的 最 为 拙劣 
的 喷 。 


最 后 ， 精 神 的 利用 者 ， 却 有 些 烦 难 。 在 这 范畴 之 内 ， 是 可 以 包括 
许多 种 类 的 人 们 的 ， 但 从 中 只 举 出 最 为 代表 底 的 来 叶 。 在 近 时 ， 我 得 
了 和 一 个 “知名 ”的 文学 者 谈天 的 机 会 。 他 悠悠 而 谈 ， 主 张罗 兰 主 
义 ， 而 大 讲 社会 主义 的 “低劣 ”的 缘由 。 姑 且 算 作 这 也 好 罢 ， 然 而 叉 
为 什么 不 如 罗兰 那样 ， 去 高 揭 了 那 精神 主义 ， 直 接 呼唤 国民 ， 友 起 一 
种 国民 帮 运 动 的 呢 ? 无 论 是 罗兰 ， 是 甘地 ， 都 并 非 单 是 谈 谈 那 精神 主 
义 ， 后 来 便 去 上 戏 园 ， 赴 音乐 会 的 。 惟 其 如 此 ， 有 罗兰 主 义 这 才 成 了 问 
题 ， 生 了 同名 弄 义 。 总 之 ， 象 这 样 的 文学 者 ， 就 是 在 这 范畴 里 的 典型 
底 的 人 。 


俏 从 文 芭 和 思想 界 ， 除 反 了 那些 有 要么， 一 想 那 所 剩 下 的 ， 以 及 巴 
比 守 之 所 谓 思想 的 人 们 ， 这 是 成 了 怎样 于 冻 的 文 长 和 思想 界 呵 。 我 以 
为 其 实 凌 产 倒是 真 的 ， 现 在 的 样子 ， 是 过 于 热 间 了 ， 然 而 这 是 一 点 也 
设 有 法 子 可 想 的 事 。 


但 巴 比 塞 是 对 于 怎样 的 人 们 ， 称 为 思想 的 人 (penseur) 的 呢 ? 倘 
看 不 加 考查 ， 束 没有 意义 。 据 他 所 说 ， 这 是 混沌 的 生命 中 所 存在 的 观 
念 〈idke) 的 翻译 者 〈traducteur ) 。 于 是 成 为 问题 的 ， 便 是 什么 是 
“观念 ”了 。 巴 比 塞 有 时 也 用 “真理 ”这 字 ， 来 代 观 念 。 总 而 言 之 ， 
在 混混 沌 沌 的 生活 ， 生 命 里 面 的 ， 一 个 发 展 底 的 法 则 ， 就 是 这 。 在 人 
类 之 前 ， 将 这 翻译 出 来 的 ， 是 思想 的 人 们 ， 是 巴 比 塞 所 要 扳 谈 的 对 
象 。 


我 们 所 要 扳 谈 的 人 ， 而 在 日 本 的 文 蕉 和 思想 界 上 所 不 容易 寻 到 
的 ， 实 在 就 是 这 样 的 思想 的 人 们 ， 这 样 的 “知识 阶级 ”。 


(一 九 二 六 年 三 月 作 。 译 和 目 《 转 换 期 的 文学 》。 ) 


现代 文学 的 十 大 缺陷 青 野 季 言 


虽说 现代 文学 ， 其 中 也 有 各 种 的 范畴 和 各 种 的 流派 的 。 极 大 之 
处 ， 有 资产 阶级 的 文学 和 无 产 阶 级 的 文学 之 别 。 而 在 那 资 产 阶 级 的 文 
学 之 中 ， 则 例如 既 有 目 然 主义 后 派 ， 而 又 有 人 道 派 ， 新 技巧 派 一 一 新 
感 党派 一 一 那样 ， 在 无 产 阶 级 文学 里 ， 也 有 惑 如 现实 派 ， 构 成 派 ， 表 
现 派 之 流 。 因 为 在 这 些 ， 是 无 不 各 各 有 其 特殊 的 基准 和 豫 期 的 ， 所 以 
十 把 一 捆 地 加 以 处 理 ， 原 也 不 能 说 是 正当 。 


然而 ， 在 这 些 全 体 上 可 以 看 出 共通 的 特征 来 ， 却 也 是 一 个 事实 。 
而 且 这 之 所 以 发 生 者 ， 旋 是 在 叫 作 “现代 ”这 一 个 共通 的 氛 轩 和气 中 的 
必然 的 结果 ， 大 约 也 无 须 多 加 解说 了 罢 。 那 么 ， 虽 有 各 种 的 范畴 ， 各 
种 的 流派 ， 而 将 这 作为 全 体 ， 加 以 处 理 ， 将 其 中 的 全 体 所 共通 的 ， 或 
其 大 部 分 所 共通 的 特征 或 缺陷 ， 指 摘出 来 ， 也 决 不 是 不 可 能 的 事 。 


我 曾经 乘 各 种 机 会 ， 指 摘 过 对 于 现代 文学 的 我 的 不 满 ， 我 所 看 出 
的 现代 文学 的 缺陷 了 。 但 在 这 里 ， 却 还 想 将 现代 文学 的 全 体 上 ， 或 大 
部 分 上 上 所 通 有 的 缺陷 和 我 的 不 满 ， 总 括 底 地 列举 出 来 。 


上 自然， 纵使 项 目 底 地 列举 起 来 ， 加 以 铝 干 的 说 明 喷 ， 倘 不 寻 检 其 
由 来 ， 则 不 消 说 ， 还 是 看 不 见 工作 的 全 盘 意 义 的 。 但 要 办 这 事 ， 非 这 
一 篇 所 能 做 到 。 我 只 好 举 了 我 所 看 见 的 现代 文学 的 大 缺陷 十 件 ， 加 以 


多 少 的 说 明 。 倘 若 我 的 指摘 ， 能 于 现在 的 小 说 读者 ， 尤 其 是 占 着 大 多 
数 的 女性 读者 ， 当 遇见 创作 之 际 ， 能 有 什么 局 发 ， 作 唤起 批评 心 来 的 
一 助 ， 那 么 ， 我 的 企图 也 就 达到 了 。 


可 以 说 是 现在 的 小 说 ， 尤 其 是 资产 阶级 的 小 说 的 通 有 性 的 ， 是 那 
运用 的 材料 ， 极 其 号 边 印 象 展 ， 个 人 经 验 底 的 事 。 这 是 第 一 件 缺 陷 。 
自然 ， 一 到 称 为 大 众 文 艺 或 通俗 小 次 之 类 ， 是 出 了 这 范围 的 。 然 而 极 
端 地 说 起 来 ， 那 些 却 并 不 是 能 称 文艺 的 货色 。 作 者 所 和 夸 为 纯 文 艺 ， 大 
家 所 推 许 的 作品 ， 可 以 说 ， 还 几乎 都 是 作者 的 个 人 经 验 的 ， 个 人 印象 
底 的 东西 。 


现在 有 一 名 利用 的 “心境 小 说 ”的 话 。 总 之 ， 是 描写 了 作者 的 心 
境 的 小 说 的 意思 。 这 种 小 说 ， 是 最 能 暴露 了 这 缺陷 的 。 个 人 的 心境 的 
描写 ， 原 亦 可 也 ; 个 人 的 经 验 和 个 人 的 印象 ， 本 来 也 很 好 。 何 况 一 切 
认识 和 一 切 考察 ， 都 从 这 里 出 有 发， 又 是 分 明 到 不 待 说 明 的 事 呢 。 然 而 
停留 于 此 ， 耽 计 于 此 ， 却 不 过 是 单单 的 个 人 的 印 和 月， 个 人 的 心境 。 在 
这 里 有 多 少 价值 呢 ? 从 个 人 的 印象 出 发 ， 将 个 人 的 心境 扩大 ， 这 才 生 
出 打动 别人 的 力量 来 。 


这 一 缺陷 ， 已 为 文 长 上 有 具 眼 的 人 们 所 痛感 了 。 因 此 和 暂时 之 间 ， 忆 
然 也 不 大 触目 了 的 事 ， 也 是 一 个 事实 。 然 而 在 既成 作家 的 大 部 分 里 ， 
还 很 可 以 看 出 这 缺陷 来 。 倘 这 无 意 力 确 的 ， 消 极 辰 的 心境 不 能 脱 却 ， 
那么 ， 楷 密 撒 的 作品 ， 大 概 是 不 会 产生 出 来 的 妥 。 


从 右 的 第 一 缺陷 ， 当 然 发 生 的 ， 是 现代 小 说 中 的 无 思想 。 这 在 我 
们 ， 征 一 个 大 大 的 不 满 ， 资 这 确 是 现代 文学 的 大 缺陷 ， 也 可 以 的 。 


记得 说 是 小 说 里 无 需 思 想 ， 或 将 思想 织 在 里 面 的 小 说 是 无 聊 之 类 
的 事 ， 是 曾经 一 时 成 过 文坛 的 论题 的 。 那 时 的 议论 的 结果， 怎样 地 归 
结 ， 现 在 已 经 筷 记 了 ， 但 在 这 里 ， 却 似乎 确 是 一 个 观念 上 的 错误 。 


凡 说 ， 小 说 里 无 需 思想 ， 将 思想 织 在 里 面 的 小 说 是 无 聊 者 ， 大 抵 
古 将 思想 当 作 什么 抽象 展 的 东西 了 ， 解 作 生 吞 了 的 观念 那样 的 东西 
了 。 如 果 思 想 是 那样 的 非 生命 确 的 东西 ， 则 诚然 ， 小 次 里 用 不 着 思 
想 ， 将 这 样 的 东西 衣 乱 编 了 进去 的 小 说 ， 是 不 纯 到 无 以 复 加 的 。 


然而 漏 了 无 思想 的 不 满 之 际 的 所 谓 思想 ， 却 并 非 这 样 的 东西 。 
将 社会 底 的 现象 或 现实 ， 加 以 批判 考察 而 得 的 一 个 活 的 观念 之 谓 。 
没有 这 样 的 思想 的 不 满 。 


三 | 
人 
三 | 
外 


我 们 知道 ， 在 欧罗巴 的 作家 您 伟大 ， 则 这 样 的 思想 ， 显 现 于 那 作 
品 上 也 愈 浓 。 托 尔 斯 泰 如 何 ? 罗曼 罗兰 如 何 ? 巴 比 塞 如 何 ?” 妥 勒 爸 尔 
CE，Toller) 如 何 ? 在 他 们 ， 没 有 这 样 的 思想 么 ? 所 以 使 他 们 伟大 
者 ， 电 非 倒是 因为 有 这 思想 撒 根 本 力 么 ? 而且 他 们 对 于 将 这 端的 〈 人 入 
声 ) 地 ， 露 骨 地 发 表 出 来 的 事 ， 是 决 不 路 踏 的 。 


这 样 的 事 ， 现 在 倒 顺 为 减少 了 ， 曾 经 是 ， 一 说 社会 主义 思想 之 
类 ， 在 文坛 上 ， 便 即刻 当 作 抽 象 砌 的 观念 。 试 看 正在 手头 的 《新 漳 》 
(三 月 号 ) 的 合 评 ，“ 阶 级 意识 ”这 字 ， 就 被 用 成 了 全 然 清 入 的 符 联 
似 的 没有 内容 的 东西 了 。 从 这 样 的 不 留心 ， 不 认真 之 处 ， 怎 能 生出 共 
有 强 的 思想 感 基 调 的 艺术 来 呢 ? 而 在 现今 的 日 本 的 文坛 ， 所 最 应 企 户 
的 ， 则 是 这 样 的 具有 强 的 思想 撒 基 调 的 艺术 。 


可 以 指摘 为 第 三 的 缺陷 者 ， 是 新 的 样式 ， 不 能 见于 现代 文学 中 。 
各 种 技巧 上 的 工夫 是 在 精心 结扎 ， 各 种 的 形式 是 在 大 抵 漫 然 采 用 的 ， 
然而 作为 样式 ， 却 还 是 传统 底 的 东西 ， 几 乎 盲目 底 地 受 着 章 打 。 而 且 
这 大 抵 还 是 目 然 主 义 文学 所 创 出 的 样式 。 


这 事 ， 不 但 在 资产 阶级 的 文学 上 而 已 ， 虽 在 无 产 阶级 的 文学 上 ， 
也 可 以 说 得 。 没 有 新 样式 者 ， 归 根 结 蒂 地 说 起 来 ， 也 可 以 说 ， 就 是 没 
有 新 文学 。 新 的 样式 ， 是 必然 地 和 新 的 文学 相伴 到 这 样子 的 。 


自然 ， 寻 求 新 的 样式 的 努力 ， 也 时 时 可 以 看 见 。 尤 其 是 在 无 产 阶 
级 的 文学 上 ， 那 兰 问 ， 竟 至 于 取 了 惨痛 之 形 而 表现 着 。 但 究竟 也 还 未 
脱 模 仿 欧 洲 之 域 。 还 未 脱离 了 模仿 而 创 出 新 的 样式 来 。 


这 么 一 说 ， 便 有 人 会 说 ， 新 的 文学 上 的 样式 ， 是 并 非 容易 产生 的 
东西 。 倘 使 社会 底 环境 一 一 例如 表现 派 之 在 德国 那样 一 一 不 来 加 以 酝 
醒 ……。 然 而 这 宁 然 真实 的 么 ? 现在 的 日 本 的 社会 确 环 境 ， 是 这 样 售 
清 底 ， 沉 静 底 的 么 ? 我 并 不 这 么 想 。 日 本 的 社会 底 现实 ， 是 在 要 求 着 
文学 上 的 新 的 表现 的 样式 的 。 我 这 样 想 。 紧 要 关头 ， 只 在 能 人 否 确 然 把 
握 到 那 社 会 底 现实 。 


文学 之 成 为 享乐 底 ， 无 音 闷 底 如 今日 者 ， 仿 佛 是 未 曾 前 有 似 的 。 
文坛 上 曾 将 扑灭 洲 沪 文学 的 事 ， 大 声 疾 呼 了 一 些 时 ， 然 而 虽 在 那 时 ， 
似乎 文学 之 享乐 成 和 无 否 癌 克 ， 倒 并 不 如 今日 。 


现在 在 文坛 的 一 隐 ， 要 求 痢 “明亮 的 ”文学 。 换 了 话 ， 便 是 不 要 
刻骨 般 的 ， 惊 心动 魄 的 ， 以 凄惨 的 知 闽 震 息 读者 的 文学 ， 而 要 璧 如 混 
入 气体 的 电光 似 的 ， 吸 过 一 杯 咖 啡 之 后 似 的 ， 靴 音 轻 轻 地 踏 独 银座 的 


步 让 似 的， 春天 的 外 套 似 的 ， 轻 松 的 ， 明 腕 的 ， 惕 快 的 ， 伶 俐 的 小 
说 。 这 要 求 ， 大 概 不 妨 说 ， 便 是 在 证 明 现 在 的 文学 的 倾向 ， 是 成 了 怎 
样 享乐 确 的 无 特 问 帮 的 东西 了 的 喷 。 


先 几 天 翻阅 一 种 杂志 ， 看 见 登 痢 一 个 作家 ， 说 是 因为 自己 的 小 
说 ， 被 一 个 名 家 评 为 “ 醇 汉 的 啼 明 ”， 便 很 不 高 兴 了 的 文章 。 那 作家 
的 成 着 问题 的 作品 ， 是 否 真是 “路 叫 ” 呢 ， 我 不 得 而 知 。 但 在 先前 ， 
以 相当 的 名 家 ， 而 以 “ 醉 汉 的 踪 明 ”这 批评 ， 加 于 文学 作品 的 事 ， 似 
乎 是 没有 的 。 还 有 ， 因 为 遭 了 这 样 贬抑 ， 而 目 辩 为 并 非 “ 踪 明 ” 这 类 
事 ， 在 文 捷 也 是 不 很 看 见 的 现象 。 这 样 的 事 ， 也 会 坦然 做 去 ， 这 倘 不 
是 实证 着 今日 的 文学 成 了 怎样 的 非 昔 问 底 ， 享 乐 底 的 事 ， 又 是 什么 
呢 ? 


我 们 记得 。 在 目 然 主义 文学 运动 当时 的 作品 上 ， 征 有 着 更 认真 ， 
更 震 闷 的 。 那 认真 和 闫 间 ， 在 迄今 的 经 过 中 ， 从 流行 文坛 完全 失掉 
了 。 而 继承 了 那 认 真 和 舌 问 而 起 者 ， 实 在 是 无 产 者 文艺 。 


作为 第 五 的 缺陷 ， 我 要 指出 现代 文学 之 听 于 技巧 确 的 事 来 。 在 上 
文 ， 我 已 将 现代 文学 之 停 在 个 人 印象 确 ， 成 了 无 思想 捕 ， 无 舌 问 底 ， 
孚 乐 底 的 东西 的 事 ， 加 以 指摘 了 ， 由 此 而 生 的 当然 的 结果 ， 则 文学 便 
全 成 为 技巧 邱 。 因 为 除 此 以 外 ， 要 寻 变 化 ， 求 新 鲜 ， 和 是 做 不 到 的 了 。 


例如 ， 有 那 称 为 “新 感觉 派 ”的 现代 艺术 的 一 派 。 似 乎 要 在 新 的 
感觉 的 世界 里 ， 探 求 新 的 生命 ， 便 是 他 们 的 主张 。 然 而 那 作 品 ， 却 明 
明白 白地 显示 着 那 新 的 感 党 这 东西 ， 其 实 不 过 是 技巧 上 的 一 种 花样 
CTrick) 。 要 之 ， 不 过 是 一 种 新 的 〈? ) 技巧 派 。 这 样 的 一 种 流 浜 ， 


而 文 苹 上 已 经 频 加 了 承认 的 事实 ， 便 是 在 次 明 现 在 的 文学 的 侦 于 技巧 
化 的 倾 癌 的 。 


还 有 一 个 实证 ， 是 例如 那 宛 然 文坛 既成 作家 的 脑力 试验 一 般 的 新 
测 合 评 会 的 内 容 。 在 那里 ， 成 为 积极 底 的 问题 者 ， 常 是 作品 的 撤 巧 上 
的 巧 拙 。 将 那 内 容 ， 证 明 内 容 的 思想 之 类 ， 从 广大 的 立场 上 加 以 讨论 
的 事 葛 很 少 。 友 人 松村 正 俊 君 在 一 篇 小 说 月 评 上 施 以 嘲讽 道 ，“ 关 于 
技巧 ， 则 可 看 新 潮 合 评 会 的 历历 的 言 次 ”， 实 在 是 很 中 肯 的 。 


好 象 工人 们 大 家 聚会 起 来 ， 交 谈 独 技巧 上 的 匠心 者 ， 是 现在 的 许 
多 的 批评 。 其 实 这 全 不 是 什么 批评 。 不 过 大 家 互相 交谈 着 玄 子 的 使 用 
法 ， 研 磨 法 。 近 来 多 喜欢 拉 出 老 作 家 来 ， 来 倾听 他 们 的 批评 这 一 个 事 
实 ， 也 就 很 可 以 由 此 解释 明白 的 。 老 名 家 的 本 领 ， 是 技巧 上 的 经 验 。 
于 是 细致 的 深入 的 “批评 ”， 反 有 竺 于 老 名 家 。 这 是 起 用 老 名 家 的 动 
机 。 


其 实 ， 在 现今 的 文 蕉 上 受 着 尊重 者 ， 不 是 象 个 批评 的 批评 ， 而 是 
并 非 批评 的 批评 ， 不 是 批评 家 的 批评 ， 而 是 作家 的 “批评 ”。 


这 里 然 并 非 现 在 特有 的 文坛 现象 ， 但 现在 烦 为 强烈 地 触 痢 我 们 的 
眼 上 的 ， 是 欧洲 文学 之 模仿 这 一 个 可 怜 的 事实 。 这 事实 ， 不 但 在 资产 
阶级 文学 上 ， 是 一 个 事实 而 已 ， 虽 在 无 产 阶级 的 文学 上 ， 在 或 一 程度 
上 ， 也 是 事实 。 


保罗 摩 兰 〈Paul Morand) 一 被 输入 ， 则 摩 兰 样 的 作品 就 出 现 。 
表现 派 一 输入 ， 即 刻 表 现 派 ， 构 成 派 一 传 来 ， 即 刻 构 成 派 ， 这 样 的 
事 ， 做 得 很 平常 。 至 少 ， 从 我 们 看 来 ， 是 这 样 的 。 摩 兰 ， 也 好 的 罢 。 


表现 派 ， 构 成 派 ， 原 也 可 以 尊重 的 。 然 而 仅 是 单单 的 模仿 一 一 模仿 就 
征 虚假 一 一 却 坚 无 意味 。 这 样 的 事 ， 是 十 分 明白 的 ， 但 这 样 地 明白 的 
事 ， 却 又 怎样 地 坚 不 介意 地 惑 算 完 事 了 呵 。 


再 举 一 个 有 趣 的 例子 。 最 近 ， 苏 俄 的 文学 上 的 意见 的 绍 介 ， 是 旺 
盛 起 来 了 。 而 绍 介 者 之 中 ， 竟 有 当 绍 介 时 ， 闭 着 仿佛 要 说 “有 这 样 的 
无 产 阶级 文学 上 的 意见 ， 但 在 日 本 的 无 产 阶 级 文学 运动 的 阵营 里 ， 电 
不 是 还 没有 知道 么 ”一 般 的 脸 相 的 人 物 。 而 其 实 ， 却 也 有 在 日 本 的 无 
产 阶级 文学 运动 的 阵营 内 ， 两 三 年 前 就 已 经 成 过 问题 了 的 东西 。 凡 这 
些 ， 也 就 是 由 于 一 听 到 是 苏 俄 文 坛 上 的 事 ， 便 以 为 总 是 赶 先 一 步 的 模 
仿 之 所 致 的 。 


作为 现代 文学 的 第 七 样 缺 陷 ， 我 所 要 指摘 的 ， 是 现代 文学 太 侧重 
于 读者 ， 受 了 丙 品 化 。 


在 资本 主义 经 济 之 下 ， 虽 是 文学 上 的 作品 罢 ， 但 一 切 生产 物 的 无 
不 商品 化 ， 是 一 个 法 则 。 但 这 虽然 是 法 则 ， 要 作 不 妨 无 抵抗 克 地 ， 顺 
应 了 它 的 口 实 ， 却 是 不 行 。 艺 术 作 品 的 商品 化 了 起 来 的 客观 诬 必 然 
性 ， 我 们 是 容 认 的 ， 但 对 于 它 的 不 可 避 性 ， 我 们 却 不 能 承认 。 


然而 ， 现 今 的 文学 ， 倒 是 故意 底 地 在 求 为 完全 的 商品 ， 总 之 ， 以 
侧重 读者 为 指导 原理 之 一 的 文学 ， 是 正在 流行 。 妥 勒 垒 尔 的 《 幸 开 
受 》 中 的 把 戏 棚子 的 主人 这 样 说 ，“ 星 带 和 将 军 和 教士 和 玩 把 戏 的 ， 
这 才 是 真 的 政治 家 ， 证 混 进 民 众 的 本 能 里 去 ， 左 右 民 众 的 呀 ! ”可 惜 
在 这 里 面 ， 没 有 加 进 现代 的 日 本 的 流行 作家 去 。 现 今 的 流行 作家 ， 和 是 
混 进 氏 众 的 有 乐 本 能 里 去 ， 而 左右 民众 的 真 的 政治 家 。 


在 最 近 的 文坛 上 ， 大 众 文 艺 或 通俗 小 说 等 类 ， 和 名 常 成 着 问题 了 。 
而 且 问题 的 中 概 ， 倒 利 常 放 在 读者 上 。 而 且 媚 悦 读 者 的 事 ， 又 常 关 成 
着 那 论 议 的 基调 。 这 事实 ， 只 要 一 看 现今 的 称 为 大 众 文艺 ， 叫 作 通 从 
小 说 的 东西 ， 就 明白 了 。 倘 说 ， 这 是 文坛 上 侧重 读者 的 倾 问 ， 完 全 商 
品 化 的 要 求 的 一 面 的 表现 ， 灵 怕 也 可 以 的 。 


诉 于 大 众 ， 获 得 俗 众 的 文学 ， 不 是 媚 悦 大 众 ， 赵 附 俗 众 的 文学 。 
为 许多 读者 所 阅读 ， 所 喝采 ， 并 非 一 定 是 诉 于 大 众 ， 获 得 俗 众 的 意 
思 。 这 和 尾崎 行 雄 和 永井 柳 太 即 的 省 说 ， 即 使 博 了 “大 众 ” 的 喝采 ， 
但 决 非 诉 于 大 众 ， 获 得 俗 众 的 事 ， 古 一 样 的 。 


从 现今 的 文 乓 之 所 准备 ， 是 决 不 会 产生 真 的 大 众 文学 ， 通 俗 文学 
来 的 喷 。 


其 次 ， 我 大 体 要 指摘 日 本 文学 中 一 大 分 时 的 那 无 产 阶级 文学 上 上 所 
见 的 缺陷 。 这 是 指 鞭 斯 和 欠 里 底 的 倾 癌 而 言 。 近 时 ， 我 在 一 处 的 席 上 ， 
曾 说 从 现今 的 无 产 阶 级 的 文学 所 当 驱 除 者 ， 是 鞭 斯 欠 里 底 的 倾 问 ， 便 
招 了 许多 的 反对 ， 然 而 昌 到 现在 ， 我 还 相信 我 的 话 是 不 错 的 。 


我 知 关 欧洲 的 表现 派 和 构成 派 ， 是 决 非 发 生 于 歇 斯 欠 里 庶 的 头脑 
和 感觉 的 。 然 而 问题 并 不 在 这 些 的 发 生 ， 旋 在 这 些 输入 日 本 以 来 ， 怎 
样 地 及 展 了 ， 以 至 怎样 地 遭 了 变质 。 我 在 这 里 ， 是 看 见 了 怎样 地 鞭 斯 
迭 里 底 的 焦躁 和 轻浮 。 


倘 不 将 这 鞭 斯 迭 里 底 的 焦躁 和 轻浮 加 以 驱除 ， 而 且 倘 没 有 对 于 现 
实 的 冷静 明 彻 的 讨 完 的 基础 ， 则 日 本 的 无 产 阶 级 文学 ， 我 想 ， 是 终于 


要 走 进 不 可 挽救 的 迷路 去 的 。 而 且 ， 倘 没有 那 基 础 ， 则 在 日 本 ， 表 现 
派 和 构成 派 ， 我 想 ， 也 不 会 有 真 的 发 展 的 。 


我 要 将 现代 文学 大 部 分 所 通 有 的 情绪 上 的 一 种 倾 问 ， 指 摘 为 第 九 
的 缺陷 。 这 便 是 虚无 确 的 心情 。 以 这 为 缺陷 而 加 以 指摘 ， 我 想 ， 是 要 
有 许多 非 难 的 。 但 我 仍然 要 指摘 它 ， 作 为 一 种 的 缺陷 。 


现在 的 作家 ， 大 大 小 小 ， 是 都 受 着 目 然 主义 运动 的 洗礼 的 。 因 这 
缘故 ， 便 大 抵 带 些 无 理想 撒 的 心声 ， 即 虚无 底 的 心情 。 加 以 现在 的 作 
家 ， 即 使 是 无 产 阶级 的 作家 罢 ， 而 有 一 部 分 ， 是 小 资产 阶级 ， 或 烦 有 
一 些小 资产 阶级 的 心境 的 。 这 也 是 使 他 们 怀 独 虚无 底 的 心境 的 原因 。 


在 一 方面 ， 这 也 竟 是 运 命 底 的 事 。 然 于 对 于 这 心情 ， 加 以 肯定 或 
否定， 则 其 间 便 生出 大 大 的 差别 来 。 倘 不 征服 这 心情 ， 而 且 不 由 意 力 
底 的 ， 积 极 确 的 心情 来 文 配 ， 我 相信 ， 现 代 文 学 是 终于 不 可 救 的 。 然 
而 蝇 没 有 这 心情 的 新 人 ， 已 将 在 文坛 上 出 现 ， 却 也 是 事实 。 救 文坛 
者 ， 仆 介 是 这 样 的 人 们 喷 。 


临 末 ， 我 总 括 底 地 ， 将 对 于 现代 日 本 文学 的 我 的 不 满 ， 我 所 认为 
缺陷 者 ， 附 加 在 这 里 。 这 是 从 历经 指摘 了 的 各 节 ， 当 然 可 以 明白 的 ， 
那 便 是 现今 的 文学 上 ， 并 没有 “变更 世界 ”的 意 关 。 将 世界 样 样 地 说 
明 ， 样 样 地 描写 ， 样 样 地 党 味 ， 是 现代 文学 之 所 优 为 的 。 然 而 紧要 的 
事 ， 是 “变更 世界 ”。 倘 不 能 得 ， 则 无 论 怎样 的 文学 出 现 ， 我 总 是 不 
能 满足 的 。 


我 已 经 列举 确 地 ， 指 摘 了 日 本 文学 的 缺陷 了 。 在 这 些 中 间 ， 我 处 
处 月 发 展 地 夹 入 了 一 些 话 ， 但 为 免 于 误解 起 见 ， 在 这 里 再 说 一 回 。 这 
各 种 的 缺点 ， 是 根据 于 我 的 不 满 的 。 我 的 不 满 ， 是 特殊 底 东 西 ， 所 以 
指摘 为 缺陷 之 点 ， 我 想 ， 就 也 不 免 于 多 古 特 殊 的 事 。 然 而 ， 这 是 当然 
的 。 


(一 九 二 六 年 五 月 作 。 译 自 《 转 换 期 的 文学 》。 ) 


今年 三 月 二 十 九 日 ， 正 值 革命 文豪 戈 理 基 〈Maxim Gorky) 诞生 六 
十 岁 和 他 的 文 葬 生活 三 十 五 周年 ， 所 以 在 俄罗斯 ， 从 这 一 日 起 ， 豆 一 
星期 ， 全 国 举行 热闹 的 祝贺 会 ， 呈 了 空前 的 盛况 。 这 之 先 ， 是 网 罗 了 
各 方面 的 代表 者 ， 组 织 起 祝 咒 委员 会 来 ， 办 联 人 民 委 员 会 议长 廖 珂 夫 
CRykov) 以 人 民 委 员 会 之 名 ， 特 发 训令 ， 声 明 蕊 理 基 为 劳动 阶级 ， 萎 
动 阶 级 革命 ， 以 及 苏维埃 联邦 尽力 的 大 功 ， 回 全 国民 宣布 了 这 祝融 会 
的 意义 。 祝 贺 的 那天 ， 则 联邦 内 所 有 一 切 新 闻 杂 志 ， 都 将 全 纸 奉 献 蕊 
理 基 ， 或 发 刊 特别 纪念 号 ， 或 满载 着 关于 七 理 基 的 记事 。 又 从 墨 斯 科 
起 ， 凡 全 国 的 公会 蕊 ， 攻 动 者 俱乐部 ， 图 书馆 等 ， 俱 有 关于 蕊 理 基 的 
名 人 们 的 演讲 ;夜里 ， 是 各 剧场 都 开演 戈 理 基 的 戏曲 。 文 学 者 在 他 生 
前 ， 从 国家 用 那样 盛典 来 祝 质 的 例 ， 是 未 曾 前 有 的 。 所 异 者 是 祝 痪 会 
的 主角 蕊 理 基 本 身 ， 五 年 前 以 患 病 出 国 ， 即 未 党 归来 ， 至 今 沿 静养 于 
意 太 利 的 梭 连 多 ， 不 能 到 会 喷 了 。 但 从 各 人 民 委 员 长 起 ， 以 至 文坛 及 
各 团体 的 咒 电 ， 则 带 了 在 祖国 的 热诚 洋溢 的 祝 意 ， 当 这 一 日 ， 山 似 的 
饰 满 了 梭 连 多 的 书斋 ; 一 面 又 有 欧洲 文坛 代表 者 们 的 剖 诚 的 祝融 ， 也 


登 在 这 一 天 的 内 外 各 日 报 上 ， 使 在 意 太 利 的 新 Yasnaya Poliyana(〈 译 
者 按 : L.， Tolstoi 隐 居 之 地 ) 的 主人 诈 异 了 。 那 里 面 ， 看 见 罗曼 罗兰 
(Romain Rolland) ， 宁 格 (Stepfan Zweig) ， 色 尼 效 莱 尔 (Arthur 
Schnitzler ) ， 滑 含 尔 曼 〈Jacob Wassermann ) ， 巴 开 (Alphonse 
Paquet) ， 纪 特 (AndreGide) ， 弗 兰 克 〈Leonard Frank) ， 显 理 克 
曼 (Henrik Mann) ， 和 检 力 契 尔 (Arthur Holitscher ) ， 马 理 文 
CArnold Ulitz) ， 吉 锡 (Erwin Kisch) ， 这 些 人 们 的 姓名 。 艾 理 基 
的 名 声 是 国际 底 ， 所 以 那 祝 质 会 也 是 国际 底 的 。 然 而 最 表现 了 热烈 的 
祝 意 者 ， 那 自然 是 在 这 革命 文豪 将 六 十 年 的 贵重 的 生涯 和 三 十 卷 一 万 
页 以 上 的 作品 ， 奉 献 于 自由 解放 了 的 艺 农 的 俄国 。 


俄国 文学 的 一 时 代 ， 确 是 和 戈 理 基 之 名 连 系 着 ， 他 的 艺术 ， 是 反 
映 着 那 时 代 的 伟大 的 社会 底 意义 的 。 当 蕊 理 基 在 文坛 出 现时 ， 正 值 俄 
国 的 经 济 撒 转换 的 时 代 ， 资 本 主义 砌 要 素 ， 碾 胜 了 封建 地 主 撒 社会 制 
度 ， 新 的 阶级 ， 区 动 阶级 初 登 那 社会 历史 撒 舞 人 台 。 从 这 时 候 起 ， 苞 理 
基 的 火 一 般 的 革命 展 呼 号 ， 便 在 骏 风 雨 似 的 扩大 的 音 命 运动 的 时 代 
中 ， 明 然 发 啊 ， 虽 在 帝制 临终 的 反动 时 代 ， 也 未 答 无 声 。 当 帝国 主义 
战争 时 ， 他 也 反对 着 爱国 底 热 狂 ， 没 有 扎 却 了 非 成 论 。 此 后 ， 俄 国 的 
丈 动 阶级 题 恬 了 资本 家 和 地 主 的 政权 ， 开 始 建设 起 新 生活 来 的 时 候 ， 
他 虽然 不 免 有 些 游 移 ， 但 终于 将 进 路 和 劳 农 民众 结合 了 。 现 在 虽然 因 


为 静养 上 月 病 ， 住 在 棒 喝 主义 者 的 国度 中 ， 但 他 却 曼 无 忌 习 ， 公 然 癌 全 
世界 鸣 资 产 阶 级 的 徘 恶 ， 并 且 表 明 以 真心 的 满足 和 欢喜 ， 对 于 宛 动 阶 
级 的 胜利 和 成 功 ， 一 面 又 章 力 主张 痢 和 画 动 阶级 独裁 的 音 命 砌 建设 诬 
事业 相 协 同 提携 的 必要 。 


苞 理 基 是 在 音 命 以 前 的 俄国 ， 作 为 车 命 作家 而 博得 世界 底 名 声 的 
唯一 的 文 驼 ， 他 一 生 中 ， 是 损 答 了 劳动 阶级 革命 的 深刻 的 体验 的 。 自 
然 ， 和 过 去 的 音 命 运动 有 些 关 系 的 天 才 底 艺术 家 ， 问 来 也 不 少 。 例 如 
安 特 来 夫 ， 库 普 林 ， 疤 理 多 夫 等 ， 就 都 是 的 。 然 而 他 们 现在 在 那里 
了 ? 他 们 不 是 徒然 住 在 外 国 《〈 译 者 按 : 安 特 来 夫 是 十 月 单 命 那 年 死 
的 ) ， 一 面 诅 吏 着 祖国 的 革命 的 成 功 ， 一 面 将 在 那 蜡 中 人 似 的 亡命 生 
活 中 ， 葬 送 掉 上 自己 的 时 代 么 ? 独 有 一 个 戈 理 基 ， 在 革命 的 火焰 里 面 ， 
茶 得 起 试 练 罢 了。 


员 


蕊 理 基 的 过 去 六 十 年 的 生涯 中 ， 三 十 五 年 是 献 给 了 文学 底 活 动 
的 。 象 戈 理 基 的 生涯 那样 ， 富 于 色彩 和 事件 的 ， 为 许多 文学 家 中 所 未 
有 。 他 的 许多 作品 ， 是 目 叙 传 捕 ， 他 的 作品 中 的 许多 页 ， 很 邦 读 者 的 
心 ， 都 决 非 俩 然 的 事 。 由 苞 理 基 的 艺术 而 流 走 着 的 社会 砍 现 象 的 复杂 
和 纷 守 ， 大 抵 可 以 在 他 的 作品 和 生涯 中 ， 发 见 那 活 的 反 啊 。 苞 理 基 的 
文学 和 传记 ， 征 将 他 的 个 性 和 创作 为 的 不 绝 的 成 长 ， 示 给 我 们 的 。 他 


将 那 文 学 底 经 历 ， 从 作为 译 沪 汉 (Lumpen Proletariat) 的 作者 ， 作 
为 对 于 社会 确 菲 亚 和 资本 家 的 权力 ， 粗 又 地 反抗 着 的 强 的 个 性 的 赞美 
者 开端 ， 在 发 达 历 程 中 ， 则 一 面 和 劳动 运动 相 结合 ， 一 面 又 永 是 努 
力 ， 要 从 个 人 主义 转 到 荔 动 阶级 集团 主义 去 。 他 不 但 是 文艺 上 的 伟大 
的 巨 挨 ， 还 是 筋 动 运动 史上 的 伟大 的 战士 。 我 们 不 必 再 来 复述 谁 都 知 
道 的 忒 理 基 在 本 国 和 外 国 的 革命 底 活 动 了 ， 倒 不 如 引用 他 的 旧 友 ， 又 
将 他 估计 极 高 的 故人 列宁 的 话 在 这 里 置 。 一 九 O 九 年 时 ， 资 产 阶级 的 
报纸 造 了 一 种 谣言 ， 说 葡 理 基 被 社会 民主 党 除名 ， 和 音 命 运动 断绝 关 
系 了 。 那 时 列宁 在 《无 产 者 》 报 上 这 样 说 : “资产 阶级 报纸 虽然 说 着 
坏话 ， 但 同志 蕊 理 基 却 宛如 侮 息 他 们 一 般 ， 由 那 伟 大 的 艺术 品 ， 和 俄 
罗斯 以 及 全 世界 的 荔 动 运动 结合 得 太 强 固 。” 列 宁 是 这 样 地 ， 以 用 了 
艺术 的 武器 ， 为 革命 底 事业 战斗 着 的 强 有 力 的 同人 ， 看 符 戈 理 基 的 。 


在 长 久 时 光 的 苞 理 基 的 生活 历程 中 ， 目 然 也 有 过 动 播 和 锋 惑 的 时 
代 ; 也 曾 有 误 入 劳 途 的 瞬间 。 但 这 是 因为 他 并 非 革命 的 理论 家 ， 也 非 
指导 者 ， 而 是 用 感情 来 容 受 生 活 的 最 为 敏感 的 艺术 家 的 缘故 。 在 这 样 
的 瞬间 ， 葡 理 基 便 从 和 党 的 根本 运动 离开 ， 难 于 明了 各 种 思想 和 事件 
了 。 但 虽然 有 了 这 样 的 错误 ， 列 宁 却 坚 不 括 心 他 和 音 命 务 动 运动 的 有 
机 底 结 合 。 苏 联 的 邦 动 阶级 ， 现 在 对 于 这 伟大 的 文 又 的 过 去 的 疑惑 的 
瞬间 ， 也 绝 不 介意 。 电 但 如 此 ， 在 这 回 的 记念 会 ， 倒 是 记忆 者 戈 理 基 
对 于 荔 动 阶级 革命 事业 的 伟大 的 援助 ， 回 他 表示 满心 的 感谢 的 。 


这 回 的 祝贺 会 ， 也 不 独 记 念 蕊 理 基 的 过 去 的 功绩 和 胜利 。 因 为 在 
他 那 过 去 的 辉 烛 的 革命 确 事 业 之 外 ， 还 约束 着 伟大 的 现在 和 未 来 。 葡 
理 基 最 近 的 作品 ， 是 显示 着 他 新 的 创造 底 达成 和 那 艺 术 底 技巧 的 伟大 
的 圆满 的 。 他 现在 正 埋 头 于 晚年 的 大 作 ， 三 部 作 《 四 十 年 》 的 成 就 ， 
那 第 一 部 《 死 林 撤 诬 庚 的 生活 》， 刚 在 录 常 的 期 待 之 下 出 版 了 。 这 作 
品 涉及 非常 广泛 的 范围 ， 描 写 着 从 革命 以 前 起 ， 到 单 命 后 列宁 入 俄 为 
目的 近代 俄国 的 复杂 的 姿态 。 他 不 远 还 要 开 手 做 关于 新 俄罗斯 的 创 
作 ， 正 在 准备 了 。 在 最 近 的 书信 之 一 里 ， 他 这 样 地 写 独 一 一 


“我 想 于 五 月 初回 俄罗斯 ， 全 夏天 ， 到 我 曾经 留 过 足迹 的 地 方 去 
看 看 。 这 已 经 是 决定 了 的 。 旅 行 的 目的 ， 就 在 要 看 一 看 在 我 的 生涯 中 
的 这 五 年 之 间 ， 这 些 地 方 所 做 的 一 切 事 。 我 还 想 试 做 关于 新 俄罗斯 的 
著述 。 为 了 这 事 ， 我 早 经 搜集 了 许多 很 有 兴味 的 材料 了 。 但 我 还 必须 
〈 微 行 着 ) 去 看 看 工 上 ， 俱 乐 部 ， 农 村， 酒 场 ， 建 筑 ， 青 年 共产 党 
员 ， 专 门 学 校 学 生 ， 小 学 校 的 授课 ， 不 民 少 年 殖民 地 ， 丈 动 通信 员 ， 
农村 通信 员 ， 妇 女 代 表 委 员 ， 回 教 妇 人 ， 及 别 的 各 处 。 这 是 极 重 要 的 
事务 。 每 想到 这 ， 我 的 头发 便 为 了 动 播 而 发 拌 。 况 且 义 因为 从 全 国 的 
边 部 地 方 ， 参 与 痢 新 生活 的 建设 的 样 样 的 渺小 的 人 们 ， 也 写 给 我 许多 
极 可 感动 的 ， 有 着 可 惊 的 兴味 的 信件 。” 


虽然 寓居 远方 的 意 太 利 ， 戈 理 基 是 始终 活 在 对 于 祖国 的 燃烧 似 的 
兴味 里 的 。 而 于 正在 发 过， 复兴 的 苏 俄 ， 有 什么 发 生 这 一 事 ， 也 有 非 
常 的 注意 。 


在 十 月 革命 的 十 周年 纪念 节 ， 发 表 出 来 的 《我 的 祝词 》 这 一 篇 文 
章 里 ， 他 这 样 地 写 独 一 一 


“苏维埃 政权 确立 了 。 在 苏维埃 联邦 ， 建 设 新 世界 的 基础 ， 事 实 
上 也 已 经 成 就 。 所 谓 基 础 者 ， 据 我 想 ， 就 是 将 受 了 奴隶 化 的 意志 ， 折 
实生 活 解 放 了 的 事 。 也 就 是 对 于 行动 的 意志 的 解放 。 何 以 呢 ， 因 为 生 
活 是 行动 的 缘故 。 至 今 为 止 ， 人 类 的 目 由 的 元 动 ， 到 处 都 被 资本 家 的 
是 三 而 无 意义 的 榨取 所 污 移 ， 所 暴 压 。 而 国家 的 资本 主义 底 制 度 ， 则 
减少 创造 事物 的 快乐 ， 将 原 是 人 类 创造 力 的 表现 的 那 画 动 ， 弄 成 可 以 
吉 诅 的 事 了 。 这 和 是 谁 都 明日 的 。 但 在 苏维埃 联邦 ， 却 党 得 人 们 都 一 面 
意识 着 区 动 的 国家 展 意 义 ， 又 目 和 沉着 萎 动 是 癌 目 由 和 文化 的 直接 的 捷 
径 ， 一 面 荔 动 着 。 这 样子 ， 俄 国 的 苑 动 者 ， 是 已 经 不 象 先前 那样 ， 择 
得 一 点 可 怜 的 仅 少 的 粮 ， 乃 是 为 目 己 挣 得 国家 了 。 ”他 又 说 : “俄国 
的 荔 动 者 ， 是 记者 指导 者 列宁 的 遗 训 ， 学 习 着 统治 目 己 的 国家 。 这 是 
无 须 伟 张 的 分 明 的 事实 。” 


戈 理 基 又 在 别 一 篇 论文 《十 年 》 里 ， 以 这 样 的 话 作 结 : “人 们 对 
我 说 ， 这 和 是 夸张 的 赞美 。 是 的 ， 这 确 是 赞美 。 我 一 生 中 ， 是 将 能 爱 的 
人 人们， 能 工作 的 人 们 ， 以 及 他 的 目的 ， 是 在 解放 人 类 的 所 有 力量 ， 以 
图 创造 ， 图 将 地 上 美化 ， 图 在 地 上 建设 起 不 愧 人 类 之 名 的 生活 形式 来 
的 人 们 ， 看 作 真 的 英雄 的 。 然 而 波 雪 维 元 ， 却 以 一 切 正 和 直 的 人 所 绝 不 


置疑 的 成 功 和 可 惊 的 精力 ， 回 这 目的 迈进 着 。 全 世界 的 筋 动 阶级 ， 已 
经 懂得 这 事业 的 价值 了 。” 


一 
人 


对 于 现代 苏维埃 文学 和 年 育 的 作者 们 ， 戈 理 基 的 同情 和 兴味 ， 也 
很 有 炽 烈 之 处 的 。 我 们 在 这 里 虽 没有 引用 他 寄 给 罗曼 罗兰 的 信 的 全 文 
的 余 容 ， 但 其 中 有 云 ，“ 现 今 在 俄国 ， 优 美的 文学 是 发 达 着 ， 索 荣 痢 
的 。” 又 ， 在 最 近 的 论文 之 一 里 ， 那 结语 是 “所 必需 者 ， 是 对 于 青年 
文学 者 的 大 的 注意 和 关于 他 们 的 深 的 用 心 。” 


上 昨 年 之 复 ， 苏 维 埃 国立 美术 院 院 长 珂 干 (P，Kogan) 教授 到 意 太 
利 的 梭 连 多 ， 访 问 苞 理 基 的 时 候 ， 曾 和 教授 谈 了 苏 俄 的 事 许 多 时 。 珂 
干 教授 在 印象 记 《 在 梭 连 多 作 戈 理 基 的 宾客 》 中 ， 传 着 当时 的 情况 


“ 戈 理 基 很 注意 的 研究 着 俄国 所 行 的 一 切 事 。 他 现 正 写 着 共有 三 
部 的 庞大 的 小 说 《这 就 是 上 文 说 过 的 三 部 曲 《 四 十 年 》) ， 这 公 少 是 
网 多 着 四 十 年 间 的 俄国 生活 的 雄 篇 。 他 诀 不 如 白 党 所 言 ， 俄 国之 
政 。 关 于 苏 俄 ， 关 于 那 达 成 ， 关 于 那 科 学 ， 关 于 那 文艺 ， 他 和 我 谈 了 
许多 事 。 谈 得 很 长 入 ， 很 高 兴 。 他 说 ，“ 这 里 是 无 聊 的， 但 俄国 有 生 
活 和 动弹 。” 他 拿 着 铅笔 ， 读 着 苏 俄 新 出 版 的 各 种 书 。 他 从 苏维埃 文 
学 ， 感 到 开 币 的 喜欢 ， 将 这 列 在 欧洲 文学 之 上 。 第 一 流 的 作家 不 消 


说 ， 便 是 第 二 流 的 作家 ， 他 没有 涉猎 其 作品 者 ， 是 一 个 也 没有 的 ……: 
我 因为 要 离开 权 连 多 了 ， 前 去 告别 ， 到 戈 理 基 那 里 。 他 脸色 苍白 ， 似 
乎 比 平 季 冷淡 。 他 次 道 ，“ 今 天 我 不 象 往 和 营 ， 是 气喘 。 因 为 这 病 并 非 
心脏 系统 的 病 ， 不 要 紧 的 。 惑 会 好 的 罢 。 ”他 现在 和 儿子 儿 妇 和 两 岁 
的 孙女 ， 就 是 仅仅 这 几 个 家 族 一 同 过 活 。 他 那 对 于 可 爱 的 孙女 的 婉 痪 
的 爱情 ， 令 人 记 起 他 次 过 的 “孩子 是 地 上 的 花 ” 这 一 句 诗 似 的 言语 
有 = 


最 近 在 墨 斯 科 ， 文 学 者 间 ， 以 “ 茂 理 基 和 我 们 在 一 起 么 ”这 一 个 
论题 之 下 ， 开 了 讨论 会 ， 但 我 不 笠 竟 没有 机 会 ， 得 读 当时 反对 戈 理 基 
的 作家 们 的 演说 。 我 所 见 的 仅 有 绥 拉 裴 摩 微 广 的话， 他 是 这 样 说 的 


“在 反动 的 黑 瞳 时 代 ， 苞 理 基 曾 呼 唤 俄 罗斯 国民 来 战斗 。 在 革命 
以 先 的 时 代 ， 他 于 使 我 们 的 作家 们 从 下 层 社会 踊 起 的 事 ， 也 斥 了 伟大 
的 职务 。 他 现今 虽 在 意 太 利 ， 而 党 以 贫 要 一 般 的 兴味 ， 把 握 痢 苏 俄 所 
发 生 的 一 切 的 事情 。 他 逐 栏 通读 着 苏维埃 的 报章 ， 和 年 至 的 作家 们 通 
独 很 长 的 书信 ;， 并且 收 了 他 们 的 原稿 ， 杀 目 指导 其 创作 ， 对 于 苏 维 坎 
青年 的 生活 ， 又 有 非常 的 兴味 。 不 但 这 些 ， 他 还 勇敢 地 呵斥 着 资产 阶 
级 报纸 对 于 苏联 的 旗 评 。 这 样 ， 他 是 第 和 我 们 在 一 起 的 。” 


在 现代 苏维埃 文学 上 ， 要 估计 苞 理 基 的 伟大 的 价值 ， 并 不 是 容易 
事 。 第 一 ， 他 先是 荔 动 阶级 艺术 的 开山 祖师 ， 基 伟大 的 代表 者 。 故 人 
列宁 曾 为 他 确认 了 这 光荣 的 称号 ， 道 ，“ 蕊 理 基 绝 对 地 是 筋 动 阶级 艺 
术 的 最 伟大 的 代表 者 。 他 为 这 艺术 ， 已 经 成 加 了 许多 事 ， 但 还 能 够 成 
就 更 大 的 事 的 。” 又 ， 也 如 绥 拉 裴 摩 微 文 所 说 ， 戈 理 基 是 许多 年 间 ， 
和 刚 开 手 的 作家 以 及 大 众 出 身 的 文学 者 等 ， 通 着 很 长 的 音信 的 ， 从 未 
曾 不 给 回信 。 酌 量 了 他 们 的 商 权 ， 总 给 一 个 适当 的 助 言 。 就 从 这 样 的 
广泛 的 观察 和 深厚 的 用 心中 ， 他 产生 了 对 于 无 产 阶 级 艺术 将 来 的 胜利 
的 确信 。 


据 苞 理 基 目 己 所 证 明 ， 则 从 一 九 O 〇 六 年 到 十 年 之 间 ， 由 他 看 过 的 
出 于 自修 的 作家 之 手 的 原稿， 计 有 四 上 百 篇 以 上 。“ 这 些 原 稿 的 大 多 数 
一 一 《 毛 尔 山 希 》 《Chelkash) 的 作者 说 一 一 是 才 忆 一 点 文学 的 人 们 
所 做 的 。 这 些 原 稿 ， 大 概 是 永久 不 会 印行 的 杜 ， 然 而 其 中 铭记 者 活 的 
人 们 的 灵 瑰 ， 直 接地 啊 着 大 众 的 声音 ， 可 以 知道 害怕 那 长 到 半年 的 冬 
夜 的 俄罗斯 人 ， 在 想 着 什么 事 。” 对 于 “ 撒 散 在 广大 的 土地 的 表面 的 
各 种 人 们 ， 那 思想 往往 暗合 着 ”的 事 ， 戈 理 基 是 很 感到 兴味 的 。 他 上 所 
搜集 的 统计 材 料 ， 录 介 是 为 将 来 的 文学 史 撒 研究 指 路 的 东西 疼 。 传 
统 底 的 科学 ， 对 于 诗 的 真 血 ， 一 癌 只 寻 解 次 于 天 才 的 奇迹 撒 出 现 中 ， 
或 于 不 知 所 从 来 的 前 代 天 才 的 影响 中 ， 但 这 岂 不 是 就 由 大 众 的 思想 的 
上 暗合， 又 几经 试 练 而 产生 的 么 ? 戈 理 基 的 这 统计 ， 为 理解 诗 的 本 质 是 
大 众 砌 现象 起 见 ， 是 提出 了 贵重 的 材料 ， 并 且 为 在 优秀 的 作品 中 ， 看 
见 全 阶级 的 集团 确 的 创 力 的 生产 这 一 点 ， 给 与 了 可 能 性 的 。 这 些 无 学 
以 至 浅 学 的 诗人 们 《其 名 下 Legion) ， 是 和 现代 苏维埃 的 杰出 的 劳动 
阶级 作家 们 一 同 参加 了 目 己 们 的 译 和 故事 的 创造 了 。 玫 动 阶级 许 ， 征 
对 于 艺术 ， 指 示 着 新 的 问题 ， 同 时 在 艺术 批评 之 前 也 建立 了 新 的 目 


标 ， 使 研究 家 的 注意 ， 在 不 知 不 觉 中 ， 从 文学 帮 贵 族 主义 ， 转 问 为 一 
切 艺 术 的 唯一 的 源 凡 的 那 民 众生 活 和 社会 底 斗 争 的 深 处 去 了 。 


“几乎 回回 如 此 一 一 戈 理 基 这 样 写 着 一 一 每 逢 邮差 送 到 那 用 了 不 
惯 拿 笔 的 手 ， 满 写 着 字 的 两 戈 贝 克 纸 的 灰色 本 子 来 的 时 候 ， 总 附 有 一 
封 信 。 那 里 面 ， 荐 不 大 相识 的 人 ， 相 识 的 人 人， 未曾 见 过 面 的 人 ， 接 近 
的 人 ， 托 我 将 作品 “给 看 一 过 。” 并 且 要 我 回答 ，“ 我 有 才能 没有 ， 
我 有 牵引 人 们 的 注意 的 权利 没有 ? ”一 一 心 为 欣喜 和 芒 素 所 压榨 ， 同 
时 在 他 的 内 部 ， 也 炎 上 痢 大 的 布 望 ， 对 于 现今 正在 经 验 着 非常 茸 否 的 
时 代 的 祖国 ， 怀 着 恐怖 ， 因 此 心 也 很 苦恼 ……。 所 谓 为 欣喜 所 压榨 
者 ， 是 因为 不 好 的 散文 和 拙 稚 的 诗 越发 多 起 来 ， 作 者 的 声音 越发 勇敢 
地 啊 起 来 。 就 是 ， 在 下 层 生 活 里 ， 和 世界 连结 了 的 人 类 的 意识 ， 是 怎 
样 地 正在 炎 上 者 ;在 渺小 的 人 物 中 ， 辐 独 广 大 的 生活 的 希 求 和 对 于 目 
由 的 询 仰 ， 是 怎样 地 正在 成 长 着 ， 将 目 己 的 清新 的 思想 发 表 出 来 ， 以 
芭 起 疲乏 了 的 亲近 者 的 勇气 ， 来 爱抚 悉 次 的 目 己 的 大 地 的 事 ， 征 怎样 
地 正在 热 望 着 : 凡 这 些 ， 你 是 感到 的 有 要。 现在 也 这 样 ， 要 站 起 来 ， 使 
被 压迫 的 民众 挺 直 ， 勇 敢 ， 用 了 新 鲜 的 力 ， 开 手 来 做 创造 新 文化 和 新 
历史 的 全 人 类 诬 事业 这 一 个 希望 ， 征 猛烈 地 得 独 势 力 的 。” 


在 别 的 处 所 ， 苞 理 基 说 ，“ 我 确信 着， 丈 动 阶级 将 能 创造 自己 的 
艺术 一 一 费 了 伟大 的 否 心 和 很 大 的 牺牲 一 一 正如 曾经 创刊 了 自己 的 日 
报 一 般 。 这 我 的 信念 ， 是 从 对 于 几 上 百丈 动 者 ， 职 工 ， 农 民 ， 要 将 自己 
的 人 生 观 ， 目 己 的 观 紧 和 感情 ， 试 来 硬 写 在 纸 上 的 努力 ， 观 察 了 多 时 
之 后 5 成 长 起 梁 的 “ 倘 历 史 回 着 全 世界 的 开动 阶级 一 一 戈 理 
基 对 《区 动 阶级 作家 第 一 集 》 的 作家 们 说 一 一 资 出 八 年 间 的 反动 之 
间 ， 你 们 经 验 了 什么 ， 做 成 了 什么 来 ， 则 画 动 阶级 将 要 惊异 于 你 们 的 
心眼 的 出 色 的 工作 和 勇气 ， 你 们 的 英雄 气概 〈Heroism) 的 轩 。 目 己 所 


做 的 事 ， 你 们 大 概 是 并 未 意识 到 ， 也 并 未 想 过 的 ， 然 而 俄罗斯 苑 动 阶 
级 和 我 们 的 地 球 的 全 区 动 社 会 ， 为 了 建设 新 的 世界 底 文 化 的 战斗 ， 却 
将 坚 无 疑义 ， 从 你 们 的 先例 里 ， 汲 上 伟大 的 力量 来 。” 


八 


现代 俄国 许多 知名 的 作家 ， 那 文坛 确 生 活 ， 很 有 人 靠 痢 戈 理 基 之 
处 ， 是 谁 都 公然 证 明 的 。 又 ， 于 现代 的 读者 ， 戈 理 基 也 有 极 大 的 感化 
力 和 意义 。 将 这 事实 ， 比 什么 都 说 得 更 为 雄辩 的 ， 是 关于 戈 理 基 的 作 
品 的 图 书馆 的 向 虎 统计 。 据 列宁 格 勒 市 立 中 央 图 书馆 的 统计 ， 则 所 茂 
书籍 的 著者 二 千 七 百人 人 中， 多少 总 有 一 些 读者 的 人 ， 不 过 七 百 : 其 余 
的 二 千 人 ， 是 全 然 在 读者 的 注意 的 范围 外 的 。 而 即 此 七 百人 之 中 ， 每 
日 有 人 阅读 的 单 者 ， 又 仅仅 三 十 八 人 。 这 三 十 八 人 之 中 ， 见 得 有 最 大 
多 数 的 需要 者 ， 是 只 有 苞 理 基 之 作 。 在 这 网 书馆 里 ， 昨 年 付 与 阅览 
的 书籍 的 统计 ， 计 茂 理 基 的 作品 一 千 五 百 眷 ， 托 尔 斯 泰 七 百 七 十 二 
卷 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 五 百 五 十 六 卷 。 这 数目 字 ， 即 在 说 明 他 的 作品 ， 在 
一 切 读 书 阶 级 中 ， 被 爱 读 得 最 多 。 再 将 这 七 理 基 的 和 干 五 百 卷 的 阅览 
人 ， 加 以 种 别 ， 则 学 生 九 百 九 十 六 人 人， 从业员 二 百 三 十 二 人 ， 殉 动 者 
四 百人 。 然 而 这 是 中 央 图 书馆 的 统计 ， 一 到 市 外 或 街 尾 的 邦 动 区 域 
里 ， 丈 动 者 的 数目 束 增 加 得 很 多 了 。 再 据 列 宁 格 勒 的 金属 工人 组 合 的 
文化 部 ， 特 就 六 个 文 台 的 调查 的 结果 ， 则 在 金属 工人 之 间 ， 最 被 爱 读 
的 ， 也 还 是 苞 理 基 居 第 一 位 ， 其 次 是 托 尔 斯 泰 。 义 从 一 千 九 十 四 个 金 


属 工人 中 ， 来 征集 苞 理 基 作 品 中 所 最 爱 读 的 书 名 的 回答 ， 那 结果 ， 是 
《母亲 》 的 爱 读者 五 百 三 十 四 人 ，《 幼 年 时 代 》 四 百 三 十 七 人 ， 短 篇 
集 三 百 八 十 七 人 ，《Artamonov 家 的 事件 》 三 百 四 十 三 人 ，《 人 间 》 三 
百 十 一 人 。“Foma Gordeev” 三 百 一 人 ，《0kurov 街 》 二 百 二 十 
人 。 推 想起 来 ， 对 于 英雄 底 的 邦 动 诗 的 戈 理 基 的 伟大 的 热情 ， 以 及 对 
于 作为 征服 自然 ， 改 造 世 界 的 根 原 的 那 筋 动 的 蕊 理 基 的 信念 ， 是 使 他 
的 作品 和 读者 大 众 密 接 地 连 系 着 的 。 对 于 人 类 的 爱情 ， 对 于 荔 动 和 萎 
动 的 胜利 的 确信 ， 将 苞 理 基 的 艺术 ， 充 满 了 伟大 的 勇气 和 生活 的 欢 
欣 。 虽 在 阴暗 沉 闽 的 场面 的 描写 ， 坚 不 宽 假 的 批评 的 处 万， 关于 人 类 
的 弱点 的 翡 训 的 时 候 ， 从 蕊 理 基 的 作品 的 每 页 里 ， 是 也 种 常 勇敢 地 啊 
着 对 于 生活 ， 对 于 战斗 的 呼声 的 。 


天 于 作为 艺术 家 的 戈 理 基 ， 似 乎 近来 人 们 不 大 论 及 。 但 是 ， 他 的 
艺术 展 进 化 ， 决 不 是 已 经 达 了 完成 。 较 之 十 年 力 至 十 五 年 前 ， 还 更 强 
有 力 地 施行 着 。 作 为 艺术 家 的 蕊 理 基 ， 是 决 未 曾 说 完了 最 后 的 话 ， 也 
没有 将 目 己 的 创造 之 才 ， 一 直 汲 完 到 撒 的 。 


戈 理 基 的 最 近 的 作品 ， 几 乎 全 部 是 属于 回忆 录 这 一 类 。 连 登 在 杂 
志 《 赤 色 新 地 》 的 自 叙 传 底 作品 的 一 部 ， 此 后 在 《我 的 大 学 》 的 标题 
之 下 ， 集 成 一 卷 ， 从 相 林 的 俄国 书 肆 区 尼 喀 社 出 版 。 一 看 这 样 地 汇 成 


一 本 的 短篇 ， 我 们 便 可 以 明白 这 是 怎 地 伟大 的 文学 底 事 件 ， 也 可 以 明 
白 这 在 蕊 理 基 的 创作 底 历程 上 ， 是 怎 地 重大 的 阶级 。 在 属于 同类 的 此 
后 的 作品 中 ， 有 《巫女 》，《 火 灾 》，“N，A，Bugrov”， 《和 牧 
人 》，《 看 守 》，《 法 律 通 人 》 等 ， 那 大 部 分 ， 是 和 《我 的 大 学 》 一 
样 ， 可 以 站 在 高 的 水 平 线 上 的 。 


戈 理 基 的 回忆 ， 和 户 梭 的 《自白 》， 瞿 提 的 《空想 和 事实 》 那 样 
的 百 典 式 的 回忆 ， 这 两 样 的 ， 是 两 人 的 古典 底 的 作品 ， 虽 各 不 同 ， 但 
有 一 个 共通 之 点 。 这 便 是 想 将 作者 本 号 的 内 面 辰 发 达 的 全 径路 ， 汲 取 
净 尽 的 欲求 。 无 论 是 卢梭 ， 是 畦 提 ， 态 度 是 不 同 的， 然而 作为 著作 的 
中 心 者 ， 是 作者 本 喘 ， 是 作者 的 个 性 ， 作 者 的 生涯 。 但 是 ， 苞 理 基 的 
作品 ， 却 并 不 如 此 。 在 那里 面 ， 作 者 的 个 性 ， 降 居 第 二 位 ， 占 独 主要 
地 位 的 ， 是 作者 所 曾经 遇见 的 各 种 许多 独特 的 人 们 的 特色 底 相 貌 。 有 
人 说 过 ， 帷 提 的 目 氢 传 ， 可 以 将 书 名 改 题 为 《天 才 在 适当 的 事情 之 
下 ， 怎 样 地 发 达 》。 蕊 理 基 也 一 样 ， 将 内 面 克 ， 精 神 诱发 达 的 历程 ， 
固然 也 描写 了 不 少 ， 但 俏 说 那么 ， 对 于 他 的 回忆 录 ， 可 用 《天 才 辰 作 
者 在 不 利 的 情况 中 ， 怎 样 地 发 达 》 的 书 名 ， 却 是 不 能 够 的 。 艾 理 基 的 
回忆 录 ， 是 关于 人 们 的 书籍 。“ 看 哪 ， 周 围 有 着 多 么 有 味 的 人 们 
呵 ! ”仿佛 作者 象 要 说 。“ 我 切 近 地 接触 了 几 十 ， 几 百 的 人 们 了 。 他 
们 是 多 么 有 色彩 ， 独 特 ， 而 且 各 不 相似 的 人 们 呵 。 他 们 也 烂 醇 ， 也 放 
荡 ， 也 偷 东西 。 并 且 也 收 贿赂 ， 也 读 虐 女人 和 孩子， 因为 争夺 住处 而 
杀人 ， 在 上 暗中 放火 。 然 而 他 们 是 多 么 天 才 确 的 ， 充 满 独力 和 未 曾 汲 完 
的 洪 力 的 人 们 呵 ! ” 


在 契 呵 夫 的 作品 上 ， 俄 罗斯 全 部 ， 是 由 “忧郁 的 人 们 ”上 所 构成 
的 ， 在 蕊 理 基 的 作品 上 ， 则 由 独创 底 的 人 们 所 构成 。 契 呵 夫 是 不 对 
的 ; 或 者 蕊 理 基 也 不 对 ， 但 总 之 他 近 于 真实 。 蕊 理 基 当 作 一 种 独特 的 
现象 ， 和 各 个 人 相 接触 ， 一 面 深 邃 地 那 内 面 底 本 质 ， 竞 能 够 将 在 那 
里 的 独特 的 东西 发 见 了 。 外 呵 夫 的 世界 ， 大 抵 是 千 八 百 八 十 年 代 至 九 
十 年 代 的 有 些 混沌 而 无 色 采 的 智 识 阶级 的 世界 ， 但 戈 理 基 的 世界 ， 则 
征 那 时 的 昏暗 的 ， 不 为 文化 之 光 所 照 的 世界 ， 然 而 是 平民 的 世界 ， 主 
有 色 采 ， 更 多 血气 的 。 苞 理 基 对 于 乐天 主义 的 强烈 的 倾 癌 ， 即 出 于 
此 。 契 呵 夫 是 平板 单调 的 ， 蕊 理 基 却 从 极端 跳 到 极端 去 。 从 对 于 音 
乐 、 歌 、 力 、 高 扬 的 欢喜， 和 急 转 而 为 对 于 无 意义 的 人 生 的 绝望 的 发 
作 。 有 时 也 从 对 于 荔 动 的 紧张 和 欢喜 的 肉体 底 陶 醉 ， 一 转 而 名 然 沉 在 
目 杀 的 神 动 中 了 。 但 虽然 如 此 ， 要 之 ， 据 呵 夫 之 作 是 党 站 着 忧 稚 ， 苞 
理 基 之 作 是 弥漫 痢 乐 天 主义 的 。 


读 旭 呵 夫 时 ， 我 们 便 为 一 种 疑惑 所 拘 乏 。 在 出 了 他 的 忧郁 的 人 
们 ， 凡 涅 小 黎 ， 箱 子 里 的 男人 之 后 ， 怎 么 会 发 生 单 命 呢 ? 从 据 呵 夫 的 
俄国 ， 到 一 九 〇 五 年 〈 第 一 次 革命 ) 的 俄国 的 推移 ， 是 不 可 解 的 ， 不 
可 能 的 。 关 于 这 一 端 ， 戈 理 基 却 比 揣 呵 夫 答 得 好 得 远 。 我 们 在 他 的 回 
忆 底 作品 里 ， 能 够 看 见 苑 动 者 和 农民 之 间 的 各 样 思想 的 底 流 ， 也 可 以 
看 见 革 命 前 期 的 特色 底 的 情绪 ，《〈 老 织 折 普 不 佐 夫 对 于 资本 家 的 异 
和 亚 ， 铁 匠 沙 浦 希 涅 珂 夫 和 神 的 人 否定， 以 民情 铂 社 会 主义 者 多 玛 硕 为 中 
心 的 农民 会 ， 大 学 生 的 革命 底 团 体 等 。) 戈 理 基 的 回忆 录 ， 即 使 那 艺 


术 底 价值 ， 又 作 别 论 ， 而 作为 近代 俄国 的 文化 史料 ， 尤 其 是 作为 加 特 
色 于 一 八 九 O 〇 年 代 的 记录 ， 古 有 很 大 的 意义 的 。 


戈 理 基 最 近 的 作品 ， 在 作风 上 ， 令 人 记 起 他 的 《幼年 时 代 》 来 。 
有 些 短篇 ， 则 几乎 站 在 《幼年 时 代 》 的 同 列 上 。 例 如 《看 守 》、《 初 
恋 》、《 和 巫女 》 、《 我 的 大 学 》 等 是 。《 看 守 》 是 有 特殊 之 力 的 作 
品 ， 在 这 里 面 ， 他 将 先前 为 他 的 根本 底 缺 点 之 一 的 推理 癣 ， 完 全 脱 去 
了 。 而 且 使 作品 中 的 人 物 ， 目 己 来 说 话 。 其 结果 ， 是 能 够 创造 了 非 背 
鲜明 的 Type 和 场面 。《 初 恋 》 也 是 优秀 的 作品 ， 写 得 极 率 直 ， 极 真 
实 ， 而 且 鲜 浓 。《 火 灾 》 也 是 明朗 的 诗 。《 我 的 大 学 》 和 “N，A. 
Bugrov” 是 社会 底 的 大 画卷 ， 在 我 们 的 眼前 ， 从 中 展开 一 八 九 口 年 代 
的 俄国 乡间 的 情 状 来 。 


如 上 所 述 ， 蕊 理 基 是 准备 于 近日 回 俄国 去 的 ， 当 苏 俄 将 那 力量 和 
注意 ， 都 集中 于 解决 社会 文化 感 建设 的 伟大 的 问题 的 今日 ， 则 戈 理 基 
和 敏 花 他 的 区 农大 众 的 针 逅 ， 将 成 为 有 着 伟大 的 文化 史 底 意义 的 事 
件 ， 是 坚 无 疑义 的 喷 。 


《一 九 二 八 年 作 。 译 自 《 改 造 》 第 十 卷 第 六 号 。) 


译 丛 补 


一 篇 很 短 的 传奇 俄国 迦 尔 淘 


霜 ， 冷 …… 正 月 近来 了 ， 而 且 使 各 个 窖 迫 的 人 ， 一 一 门 丁 ， 警 察 
一 一 约 而 言 之 ， 凡 是 不 能 将 他 们 的 鼻子 放 在 一 个 温暖 地 位 里 保 得 平安 
的 人 们 ， 全 都 觉 着 了 。 而 对 我 也 吹 来 了 他 的 冰冷 的 叶 气 。 我 原 也 有 着 
我 那 舒 服 而 且 暖 和 的 小 屋子 的 。 然 而 幻想 挑 唆 我 ， 赶 我 出 去 …… 


其 实 ， 我 为 什么 要 在 这 殉 次 的 埋头 上 徘徊 呢 ? 四 脚 的 街灯 照 汐 得 
很 光明 ， 虽 然 寒 风 挤 进 灯 中， 将 火焰 吉 得 只 跳舞 。 这 明 晃 哆 的 播 动 的 
光 壳 ， 使 壮丽 的 宫殿 上 暗 块 ， 尤 其 是 那 窗户 ， 都 沉没 在 更 深 的 阴郁 的 中 
间 。 大 镜面 上 反射 痢 雪 花 和 黑暗 。 风 驰 过 了 涅 忠 (Neva) 河 的 冰冻 的 
死 野 ， 称 吼 而 且 唱 吟 。 


了 本 一 一 当 ! 丁 一 一 当 ! 这 在 旋风 中 发 啊 了 ， 是 煲 爸 教 闪 的 钟 声 ， 
而 我 的 木 脚 ， 也 应 了 这 严肃 的 钟 的 每 一 击 ， 在 一 面 冰 冻 的 白石 步道 上 
打 黎 ， 还 有 我 的 病 的 心 ， 也 合 了 拍 ， 用 了 激昂 的 调子 ， 印 着 他 狭小 的 
住家 的 墙壁 。 


我 应 该 将 自己 绍 介 给 读者 了 。 我 是 一 个 装着 一 只 木 脚 的 年 青 人 。 
你 们 大 约 要 说 ， 我 是 模仿 迭 更 司 (Dickens) 仿 那 锡 拉 思 威 格 (Silas 
Wegg， 小 说 “Our Mutual Friend” 中 的 一 个 人 物 ) ， 那 装 肴 木 脚 的 浇 


作家 的 罢 ? 不 然 ， 我 并 不 模仿 他 ;我 委 实 是 一 个 少年 的 残兵 。 不 多 人 久 
之 前 ， 我 才 成 了 这 样 的 …… 


丁 一 一 当 ! 丁 一 一 当 ! 


了 本 一 一 当 ! 丁 一 一 当 ! 钟 是 先 玩 了 他 那 严 肃 坊 素 的 “ 主 呵 ， 你 芝 
悲 ! ”于 是 打 一 下 …… 才 一 点 钟 ! 到 天 明 还 须 七 点 钟 ! 这 乌黑 的 夜 满 
着 湿 渡 滤 的 雪 ， 这 才 消 失 了 去 ， 证 出 灰色 的 白 全 的 地 位 来 。 我 还 是 回 
家 去 喷 ? 我 不 知道 : 其 实在 我 是 全 不 在 意 的 。 我 不 能 睡 一 刻 觉 。 


在 春天 ， 我 也 一 样 的 爱 在 这 埋头 上 整 夜 来 往 的 道 和 。 唉 唤 ， 那 是 
怎样 的 夜 呵 ! 有 什么 比 得 他 们 呢 ! 这 全 不 是 用 了 他 那 异 样 的 ， 卉 暗 的 
天 空 和 大 有 条 的 星 ， 将 眼光 到 处 跟着 我 们 的 ， 南 国 的 分 芳 的 夜 。 这 里 是 
一 切 都 光明 ， 都 清 磷 。 斑 痫 的 天 是 寒冷 而 且 美 观 。 那 历 本 上 ， 载 着 的 
“彻夜 的 夜 红 ” 将 东北 两 面 染 成 金 红 ; 空气 又 新 鲜 ， 又 尖 利 ， 滥 践 的 
水 摇动 着 ， 做 羡 而 有 光 ， 并 且 将 他 的 微波 软 软 的 拍 着 埋头 的 剧 石 。 而 
且 在 这 河岸 上 站 着 我 …… 而 且 在 我 的 避 膊 上 文 着 一 个 姑 妇 …… 而 且 这 


阿 阿 ， 和 普 的 读者 ! 为 什么 我 来 开 了 首 ， 对 你 们 诉说 起 我 的 伤 痛 
来 呢 ? 但 这 样 的 是 可 怜 的 采 气 的 人 心 。 倘 在 这 受 了 伤 ， 便 对 着 凡 有 什 
么 过 到 的 都 跳动 ， 想 寻 到 一 点 慰安 ， 然 而 寻 不 到 。 这 却 是 完全 容易 了 
然 的 。 谁 还 要 一 只 旧 的 没有 修补 的 袜子 呢 ? 各 人 都 愿意 竟 力 的 抛 开 
一 一 龟 远 就 念 好。 


当 我 在 这 年 的 春天 ， 和 玛 沙 〈Masha) ， 确 是 世间 所 有 一 切 玛 沙 们 
中 最 好 的 一 个 的 她 相识 的 时 候 ， 我 的 心 还 用 不 着 来 修补 。 我 和 她 相识 
便 在 这 却 头 ， 只 是 那 时 却 没有 现在 这 般 赛 冷 。 我 那 时 并 非 一 只 木 脚 ， 


却 古 真 的 ， 长 得 好 好 的 脚 ， 正 如 现在 还 生 在 左 侧 的 一 般 。 我 全 体 很 象 
样 ， 目 然 并 不 是 现在 似 的 什么 一 只 牙 脚 。 这 是 一 句 粗 束 话 ， 但 现在 教 
我 怎么 说 呢 …… 并 且 我 这 样 的 和 她 相识 了 。 这 事 出 现 得 很 简单 : 我 在 
那里 走 ， 她 也 正在 那里 走 。《〈 我 现在 并 非 一 个 洛 泰 理 阿 ， 或 者 还 不 如 
说 先前 并 不 是 ， 因 为 我 现在 有 一 段 木 概 了 。) 我 不 知道 ， 有 什么 油 刺 
了 我 ， 我 便 说 起 话 来 。 最 移 目 然 是 说 这 些 ， 说 我 并 不 属于 不 要 脸 的 一 
流 之 类 ; 尤其 是 次 这 些 ， 说 我 有 着 纯洁 的 志 问 之 类 之 类 。 我 的 民 赣 的 
脸 相 ，《 现 在 是 一 条 很 深 的 皱 纹 横 吾 了 具 架 了 ， 一 条 阴郁 的 令 ，) 使 
这 姑 妨 安 了 心 。 我 伴 玛 沙 到 区 船 街 ， 一 直到 她 的 家 里 。 她 是 从 她 的 老 
祖母 那里 回来 的 ， 那 老人 住 在 夏 公 园 ， 她 天 天 去 访问 ， 读 小 访 给 老人 
听 ， 这 可 怜 的 老 祖 母 是 瞳 的。 


现在 这 老 祖 母 是 故去 了 。 这 年 里 很 死 了 许多 人 ， 并 非 单 是 老 祖 母 
们 。 我 也 几乎 死 ， 我 老实 说 。 但 我 换 住 了 。 一 个 人 能 担 多 少 知 恼 呢 ? 
我 不 知道 ， 你 也 不 知道 。 


了 不 得 ! 玛 沙 命令 我 做 英雄 ， 而 因此 我 应 该 进军 队 去 …… 


十 字 军 时 代 已 经 过 去 : 骑士 是 消灭 了 。 但 假如 杀 爱 的 女人 对 你 
说 ，“ 这 里 的 这 指环 一 一 便 是 我 ! ” 便 将 这 掷 在 大 狐 火 的 烟 焰 里 ， 即 
使 这 在 大 火海 ， 我 们 看 来 ， 宛 如 法 庚 〈Feigin) 的 水 车 的 火灾 一 般 ， 
你 不 也 想 馈 进 去 ， 去 取出 这 东西 来 么 ? 


“ 阿 蚜 ， 这 是 怎样 一 个 古怪 的 人 呵 ，” 我 听 到 你 们 回答 说 ，“ 我 
一 定 不 去 取 这 指环 。 决 计 不 。 人 可 以 认 财 ， 给 她 买 一 个 十 倍 价钱 的 指 
环 。” 她 于 是 说 ， 这 并 不 是 那 原 来 的 ， 却 是 极 值钱 的 指环 么 ? 我 永 不 


会 相信 呢 。 唤 ， 不 然 ， 我 却 并 不 同 你 们 的 高 见 。 你 们 所 爱 的 女人 ， 这 
么 办 ， 也 许可 以 的 。 你 们 一 定 是 几 百 张 股票 的 股东 ， 而 且 ， 灵 怕 是 ， 
也 还 是 拼 开 大 商号 的 东家 ， 所 以 能 够 满足 那 不 论 怎样 的 欲望 。 你 们 或 
者 还 承 定 了 一 种 外 国 杂志 ， 在 那里 供 目 己 的 娱乐 罢 。 


想来 ， 你 们 该 经 验 过 你 们 孩子 时 代 的 事情 的 喷 ， 一 个 飞 蛾 怎样 的 
扑 进 火 里 去 ? 那 时 这 很 使 你 们 喜欢 ， 当 飞 蛾 及 着 拌 ， 仰 卧 的 担 着 烧 焦 
的 地 子 的 时 候 。 你 们 以 为 这 很 有 趣 ， 然 而 你 们 终于 将 这 飞 蛾 弄 碎 了 。 
这 可 怜 的 东西 便 得 了 救 。 一 一 唉 ， 了 唉 ， 基 切 的 读者 呵 ， 倘 你 们 也 能 够 
这 样 的 消灭 我 ， 我 的 震 恼 也 惑 得 了 收场 了 。 


玛 沙 是 一 个 不 寻 和 并 的 姑娘 。 人 宣告 了 战争 的 时 候 ， 她 悦 急 了 好 几 
日 ， 而 且 少 开口 ;我 没有 方法 使 她 快活 起 来 。 


“你 听 哪 ，” 有 一 天 她 次 ，“ 你 是 一 个 贵重 名 蕉 的 人 雪 ? ” 
“我 可 以 承认 。” 我 回答 说 。 


“ 贯 重 名 誉 的 人 们 是 言行 一 致 的 ， 你 是 赞成 战争 的 : 现在 你 应 该 
相 仪 去 了 冯 “ 


她 锁 了 双 眉 ， 并 且 用 她 的 小 手 使 劲 的 握 了 我 的 手 。 
我 只 是 看 定 了 玛 沙 ， 说 道 ， “有 是 的 。” 


“ 倘 你 回来 ， 我 做 你 的 妻 ，” 这 是 她 在 车 站 上 告别 的 话 。“ 你 回 
来 呵 1 


我 含 泪 了 ， 几 乎 要 失声 。 然 而 我 竟 力 熬 住 ， 并 且 寻 到 了 回答 玛 沙 
的 力量 : “你 记 着 ， 玛 沙 ， 贵 重 名 誉 的 人 们 是 ……” 


“言行 一 致 的 。” 她 结束 了 这 句 话 。 
我 末次 将 她 抱 在 胸 前 ， 于 是 跳 进 列车 里 面 了 。 


我 虽然 体 了 玛 沙 的 意志 去 战争 ， 但 对 于 祖国 也 体面 的 太 了 我 的 义 
务 。 我 勇敢 的 经 过 了 有 罗马尼亚 ， 在 尘埃 和 姑 雨 里， 酷热 和 寒冷 里 。 我 
折 节 的 嚼 那 “口粮 ”的 饼干 。 和 士 耳 其 人 第 一 次 接触 的 时 候 ， 我 并 设 
有 介 ; 我 得 了 十 字 勋 章 而 且 升 到 少尉 。 第 二 回 交 锋 有 一 点 什么 炸 开 


夜 梦 里 。 一 列 挂 着 舒适 的 吊 床 的 伤 兵车 ， 在 优雅 的 大 道 姑 的 看 护 之 
下 ， 将 我 运 到 圣 役 得 堡 去 了 。 


假如 人 以 两 只 脚 离开 这 都 市 ， 而 以 一 只 脚 和 一 段 木 概 回来 ， 这 可 
古 很 不 寻 凋 了 ， 我 想 。 


人 送 我 进 病 院 去 。 这 是 七 月 间 。 我 托 人 ， 同 住址 官 去 得 玛 利 亚 。 
伊 几 语 夫 那 〈Marya Ivanovna) 6 的 住址 ， 那 好 心 的 看 护 手 ， 是 一 个 
兵 ， 将 这 通知 我 了 。 她 还 是 住 在 那 地 方 呢 ， 在 区 船 街 ! 


我 写 一 封 信 ， 第 二 封 ， 第 三 封 一 一 没有 回信 。 我 的 和 善 的 读者 
呵 ， 我 将 这 些 都 告诉 你 们 了 ， 目 然 ， 你 们 不 相信 我 。 这 是 怎么 的 不 象 
真实 的 故事 呵 ! 你 们 说 ， 一 个 武 主 和 一 个 狭 詹 的 负心 人 一 一 这 古老 
的 ， 古 老 的 故事 。 我 的 聪明 的 读者 呵 ， 相 信 我， 我 之 外 ， 有 着 许多 这 
样 的 武士 哩 。 


人 终于 给 我 装 好 了 木造 的 脚 ， 我 现在 可 以 目 己 去 探访 什么 是 我 的 
玛 沙 的 沉默 的 原因 了 。 我 坐车 直到 区 船 街 ， 于 是 我 跷 上 那 走 不 完 的 阶 
级 去 。 八 个 月 之 前 我 怎样 的 飞 上 这 里 的 呵 ! 一 一 竟 也 到 了 门口 了 。 我 
帝 了 风暴 似 的 心跳 而 且 几 乎 失 了 意识 的 去 肌 门 …… 门 后 面 听 到 脚步 
响 ， 那 老 使 女 亚 孚 陀 却 〈Avdotja) 给 我 开 了 门 ， 我 没有 听 到 她 的 欢喜 
的 叫喊 ， 却 一 径 跑 《假如 入 用 了 种 类 不 同 的 脚 也 能 跑 ) 进 客 厅 里 。 


66 玛 沙 ! ?2? 


她 不 单 是 一 个 人 : 靠 她 坐 独 很 远 的 杀 威 ， 是 一 个 极 漂 腕 的 年 青 的 
男人 ， 和 我 同时 毕 了 大 学 的 业 ， 而 且 等 候 着 很 好 的 差 使 的 。 他 们 两 个 
很 层 切 的 招待 我 《大 半 因 为 我 的 木 脚 村 ) ， 然 而 两 个 都 很 吃 怀 ， 并 且 
慨 张 得 可 怕 。 十 五 分 钟 之 后 我 全 明白 了 。 


我 不 愿 妨 害 他 们 的 笠 福 一 一 你 们 一 定 不 信 我 ;会 次 ， 这 一 切 不 过 
征 纯 粹 的 小 说 喷 了 。 那 么 ， 谁 衣 将 他 那 所 爱 的 姑 女 ， 这 么 便宜 的 付 给 
什么 一 个 粗鲁 人 ， 一 个 精 穷 的 少年 昵 ， 你 们 明 察 ……: 


第 一 ， 他 不 是 一 个 粗鲁 ， 精 穷 的 少年 ， 第 二 ， 一 一 那么 ， 我 告诉 
你 们 ， 只 有 这 第 二 条 是 你 们 不 会 全 的 ， 因 为 你 不 信 现 在 这 道德 和 正义 
的 存在 。 你 将 以 为 与 其 一 人 的 不 幸 ， 倒 不 如 三 人 的 不 幸 。 取 明 的 读 
者 ， 你 们 不 相信 我 于 ? 那 是 不 相信 的 ! 


前 天 是 结婚 日 ， 我 是 相 礼 的 。 我 在 婚 仪 时 ， 威 严 的 做 完了 我 的 职 
务 ， 其 时 正 是 那 我 在 世上 最 宝贵 的 物事 飞 到 别 一 个 的 必 中 。 玛 沙 时 和 锦 


情 情 的 看 我 。 她 的 男人 对 我 也 极 不 安 的 注意 的 招呼 。 婚 仪 也 愉快 的 完 
成 了 。 大 家 都 喝 香 宾 酒 。 她 的 德国 杀 戚 们 大 叫 “Hoch! 〈 好 冠 锡 ) ” 
而 且 称 我 为 “Der Russische Held【〈 俄 罗斯 的 英雄 。) ” 玛 沙 和 她 的 
男人 是 路 德 派 。 


“ 哈 ，” 娶 明 的 读者 说 ，“ 瑞 雄 先 生 ， 你 看 你 怎样 的 将 目 己 告发 
了 ? 你 何以 定 要 用 路 德 教 呢 ? 只 因为 十 二 月 中 没有 正教 的 结婚 雪 了 ! 
这 是 全 个 的 理由 和 说 明 ， 全 篇 的 故事 是 纯粹 的 造作 。” 


请 你 随意 想 ， 杀 爱 的 读者 呵 ， 这 在 我 是 全 不 在 意 的 。 然 而 倘 使 你 
们 和 我 在 这 样 十 二 月 的 夜里 治 着 宫 城 的 却 头 走 ， 倘 使 你 们 听 到 风 和 暴 和 
钟 声 ， 我 的 木 脚 的 山 撞 ， 我 的 病 的 心 的 大 声 的 鼓动 一 一 那 你 们 就 会 相 


本 一 一 当 ! 丁 一 一 当 ! 钟 乐 打 了 四 点 钟 。 这 是 回 到 家 里 ， 目 己 倒 
在 孤单 冰冷 床上 去 睡觉 的 时 候 了 。 


Au revoir (再 会 ) ， 读 者 ! 


迦 尔 淘 (Vsevold Michailovitch Garshin) 生 于 一 八 五 五 年 ， 是 
在 俄 量 亚历山大 三 世 政 府 的 压迫 之 下 ， 首 先 绝 叫 ， 以 一 时 来 担 人 间 知 
的 小 说 家 。 他 的 引 人 注 目的 短篇 ， 以 从 盏 俄 主 战争 时 的 印象 为 基础 的 
《四 日 》， 后 来 连接 发 表 了 《 屏 头 》、《 邂 逅 》、《 艺 术 家 》、《 兵 
士 伊 凡 诡 夫 回 忆 录 》 等 作品 ， 和 赂 有 名 。 


然而 他 艺术 底 天 辈 意 发 达 ， 也 僵 入 于 病态 了 ， 届 人 厌 世 ， 终 于 发 
狂 ， 遂 入 闫 狂 院 ;但 心理 底 发 作 尚 不 止 ， 竞 由 四 重 楼 上 跳 下 ， 送 其 自 


未。 肝 为 二 八代 人 年 5 年 三 下 至 他 购 态 作 涉 经 全 六 用 二 多 芋 人 
物 ， 以 红 花 为 世界 上 一 切 恶 的 象征 ， 在 医院 中 振 命 揪 取 而 死 ， 论 者 或 
以 为 便 在 描写 陷于 发 狂 状 态 中 的 他 目 己 。 


《四 日 》、《 狠 逅 》、《 红 花 》， 中 国都 有 译本 了 。《 一 视 很 短 
的 传奇 》 虽 然 并 无 显 名 ， 但 颇 可 见 作 者 的 博爱 和 人 道 底 彩 色 ， 和 南欧 
的 但 农 契 阿 〈D”Annunzio) 所 作 《 死 之 胜利 》， 以 杀 死 可 疑 的 爱人 为 
永久 的 占有 ， 思 想 是 截然 两 路 的 。 


一 九 二 九 年 四 月 ，《 近 代 世 界 短 篇 小 说 集 》〈1) 《 奇 剑 及 其 
他 》 所 载 。) 


罗曼 罗兰 的 真 勇 主义 日 本 ”中 泽 临 川 ， 生 田 长 江 


罗曼 罗兰 是 生 在 法 国 的 中 部 叫 作 殉 朗 希 这 小 镇 里 的 ， 其 时 是 一 八 六 六 
年 。 他 是 肛 尔 苞 纽 人 的 血统 : 那 降生 地 ， 原 是 法 兰 西 的 古国 翅 尔 的 中 心 ， 
开 和 尔 臣 民族 的 血液 含 得 最 多 的 处 所 ， 出 了 许多 诗人 和 使 秆 ， 页 献 于 心灵 界 
的 这 民族 的 民族 拭 色 采 ， 问 来 就 极其 显著 的 。 


他 先 在 巴黎 和 罗马 受 教 育 ， 也 暂 住 在 德国 。 最 初 的 事业 ， 是 演 剧 的 改 
良 ， 因 此 他 作 了 四 五 篇 剧本 。 一 八 九 八 年 ， 三 幕 的 《 亚 耳 》 在 巴黎 乌 勃 尔 
剧场 开演 ， 就 是 第 一 步 ， 此 后 便 接 着 将 《七 月 十 四 日 》、《 丹 敦 》、《 狼 
群 》、《 理 性 的 胜利 》 等 一 串 的 剧 曲 ， 做 给 巴黎 人 。 这 是 用 法 国 革命 作为 
题材 ， 以 展开 那 可 以 称 为 “法 兰 西 国民 的 《伊里 亚 特 》” 的 大 事故 的 精 
神 ， 来 做 专 为 民众 的 戏剧 的 。 民 众 剧 ， 为 民众 的 艺术 ， 一 一 这 是 他 的 目 
标 。 一 九 O 〇 三 年 他 发 表 一 卷 演 剧 论 ， 斩 《 民 众 剧 》， 附 在 卷 末 的 宣言 书 
中 ， 曾 这 样 说 一 一 


艺术 正 被 个 人 主义 和 无 治 底 混乱 所 搞 扰 。 少 数 人 握 着 艺术 的 特权 ， 使 
民众 站 在 远离 艺术 的 地 位 上 。…… 要 救 艺术 ， 应 该 挖 取 那 扼杀 艺术 的 特 


权 ; 应 该 将 一 切 人 ， 收 容 于 艺术 的 世界 。 这 就 是 应 该 发 出 民众 的 声音 ; 应 
该 兴起 众人 的 戏剧 ， 众 人 的 努力 ， 都 用 于 为 众人 的 喜悦 。 什 么 下 等 社会 
呀 ， 智 识 阶级 呀 那样 ， 贷 起 一 阶级 的 坛 场 来 的 事 ， 并 不 是 当面 的 问题 。 我 
们 不 想 做 宗教 ， 道 德 ， 以 至 社会 这 类 的 一 部 分 的 机 械 。 无 论 过 去 的 事物 ， 
未 来 的 事物 ， 都 不想 去 阻 明 。 束 有 着 表白 那 所 有 的 一 切 的 权利 。 而 且 只 要 
这 不 是 死 的 思想 ， 而 是 生命 的 思想 ， 只 要 使 人 类 的 活动 力 得 以 增 大 者 ， 不 
问 是 怎样 的 思想 ， 都 欢喜 地 收容 。…… 我 们 所 愿意 作为 伴侣 的 ， 是 在 艺术 
里 求人 间 的 理想 ， 在 生活 里 寻 友 爱 的 理想 的 人 们 的 一 切 ; 是 不 想 使 思索 和 
活动 ， 使 那 美 ， 使 民众 和 选民 分 立 开 来 的 人 们 的 一 切 。 中 流 人 的 艺术 ， 已 
成 了 老人 的 艺术 了 。 能 使 尼 苏 生 ， 康 健 者 ， 独 有 民众 的 力量 。 我 们 并 非 让 
了 步 ， 于 是 要 “到 民间 去 ”;， 并 非 为 了 民众 ， 来 显示 人 心 之 光 ;， 帮 是 为 了 
人 心 之 光 ， 而 呼喊 民众 。 


他 的 艺术 观 怎样 ， 借 此 可 以 约略 知道 了 罢 。 他 是 着 了 思想 家 以 至 艺术 
家 的 衣服 的 ， 最 勇敢 而 伟大 的 人 道 的 战士 。 


此 后 ， 他 以 美术 及 音乐 的 批评 家 立身 ， 现 在 梭 尔 迁 大 学 讲 音 乐 史 ; 天 
于 音乐 的 造 话 ， 且 称 为 当今 法 兰 西 的 权威 。 他 的 气 豪 的 根 检 ， 生 成 是 音乐 
底 的 。 他 上 自己 也 曾 说 ，“ 我 的 心情 ， 不 是 男 家 的 心情 ， 而 是 音乐 家 的 心 
情 。” 他 的 气 豪 ， 是 较 之 轮廓 ， 却 俩 癌 于 节 夺 ; 较 之 静 ， 则 偶 同 于 动 ， 较 
之 思索 ， 则 亿 同 于 活动 …… 的 。 要 明白 他 的 思想 ， 最 要 紧 的 是 先知 道 他 的 
特征 。 孕 育 了 彻底 地 主张 活动 和 奋斗 的 他 的 英雄 主义 的 一 个 原因 ， 大 概 就 
在 此 。 他 倾倒 于 音乐 家 塔 多 苍 ， 写 了 借 培 多 芬 为 主要 人 物 的 小 说 《 约 台 死 
里 斯 托 夫 》 的 事 ， 似 乎 也 可 以 看 出 些 消 恩 来 。《 约 其 殉 里 斯 托 夫 》 的 主要 
人 物 这 样 地 说 着 一 一 


你 们 就 这 么 过 活 。 没 有 放眼 看 看 比 近 的 境界 较 远 的 所 在 ， 而 且 以 为 在 
那 境界 上 ， 道 路 就 穷 撤 了。 你们 看 看 漂 泛 你 们 的 疲 ， 但 没有 看 见 海 。 今 日 
的 波 ， 就 是 昨日 的 疲 ; 给 昨日 的 小 开 道 的 ， 乃 是 我 们 的 郝 瑶 的 小 呵 。 今 日 
的 波 ， 掘 着 明日 的 波 的 地 址 罢 。 而 且 ， 明 日 的 波 ， 同 往 着 今日 的 波 


他 的 音乐 的 感受 性 ， 又 是 使 他 抓 住 了 生命 全 体 的 力量 。 是 生活 于 全 意 
识 的 力 ; 全 人 格 砌 地 生活 着 的 力 ; 明白 地 ， 强 力 地 ， 看 着 永远 的 力 ;宗教 
底 地 生活 着 的 力 。 要 而 言 之， 是 使 他 最 确实 地 抓 住 那 生 命 ， 最 根本 撒 地 践 
履 这 人 生 之 路 的 力 。 


们 格 森 的 哲学 ， 从 一 方面 看 ， 也 是 音乐 克 的 。 泰 戈 尔 不 做 言 。 晚 近 的 
思潮 ， 大 概 都 有 着 可 以 用 “音乐 底 的 ”来 形容 它 的 一 面 。 这 是 大 可 注意 的 
事实 。 


罗曼 罗兰 的 面目 显现 得 最 分 明 的 ， 在 许多 著作 中 ， 画 家 密 莱 的 评传 
《 弗 兰 梭 践 密 莱 》， 音 乐 家 培 多 分 的 评传 《 塔 多 分 传 》， 美 术 家 密 开 兰 该 
罗 的 评传 《 密 开 兰 该 罗 传 》， 文 湖 托 尔 斯 泰 的 评传 《 托 尔 斯 泰 传 》 之 外 ， 
就 是 长 篇 小 说 《约翰 克 里 斯 托 夫 》 罢 。 就 中 ，《 培 多 芬 传 》 和 《约翰 殉 里 
斯 托 夫 》， 大 概 是 要 算 最 明白 地 讲 出 他 的 英雄 主义 的 。 以 下 ， 就 想 任 了 这 
两 种 著作 ， 来 绍 介 一 点 他 的 主张 。 


“ 培 多 芬 ” 


他 那 序 《 塔 多 分 传 》 的 一 篇 文章 ， 载 在 下 面 一 一 


大 气 在 我 们 的 周围 是 这 么 浓重 。 老 的 欧罗巴 在 钝 重 污浊 的 雾 围 气 里 面 
厅 痹 着。 没有 威严 的 唯物 主义 压 着 各 种 的 思想 ， 还 妨碍 着 政府 和 个 人 的 行 
为 。 世 界 将 问 死 在 这 周密 而 陋 劣 的 利己 主义 里 。 世 界 问 死 了 。 一 一 开 窗 
去 ! 放 进 和 目 由 的 空气 来 杜 ! 来 呼吸 英雄 的 气 寻 ! 


人 生 是 困 关 的。 她 ， 在 不 肯 委 号 于 “有 灵 吏 底 庸俗 ”的 人 们 ， 是 日 日 夜 
夜 的 战斗 。 而 且 大 抵 是 没有 威严 ， 没 有 和 圣 福 ， 转 战 于 孤儿 和议 默 之 中 的 翡 
痛 的 战斗 。 厌 天 于 贫穷 和 艰 芋 的 家 累 ， 于 是 无 目的 地 失 了 力 ， 没 有 希望 和 
欢喜 的 光明 ， 许 多 人 们 互相 离开 了 ， 连 向 着 正在 不 于 中 的 兄弟 们 ， 伸 出 手 
来 的 安奈 也 没有 。 他 们 不 管 这 些 ， 也 不 能 管 。 他 们 没有 法 ， 只 好 仰 仗 自 
己 。 然 而 就 是 最 强 者 ， 也 有 为 目 己 的 苦痛 押 届 服 的 一 刹那 。 他 们 求救 ， 要 
宇 在 朋友 。 


我 在 他 们 的 周围 ， 来 到 集 些 英 雄 的 “朋友 ”， 为 了 笠 福 而 受 大 否 恼 的 
灵魂 者 ， 就 因为 要 援助 他 们 。 这 “伟人 的 传记 ”， 并 非 寄 与 野心 家 的 目 负 
心 的 。 这 是 献 给 不 笠 者 的 。 然 则 ， 谁 又 根本 上 不 是 不 幸 者 呢 ? 回 着 震 恼 的 
人 人们， 献上 圣洁 的 藻 恼 的 香 襄 喷 。 在 战斗 中 ， 我 们 不 止 一 个 。 世 界 之 夜 ， 
辉 焊 于 神 芭 的 光明 。 便 是 今日 ， 在 我 们 左近 ， 我 们 看 见 最 清纯 的 两 个 火 
焰 ，“ 正 义 ” 和 “自由 ”的 火焰 远 远 地 辉 烛 着 。 毕 贞 尔 大 佐 和 注 尔 的 人 
民 。 他 们 即使 没有 点 火 于 浓重 的 黑暗 ， 而 他 们 已 在 一 团 电 光 中 ， 将 一 条 道 
路 示 给 我 们 了 。 跟 着 他 们 ， 举 一 切 国 度 ， 一 切 世 纪 ， 抓 立 而 散在 的 ， 跟 在 
他 们 那样 战斗 的 人 们 之 后 ， 我 们 冲 上 去 罢 ， 除 去 那 时 间 的 栅栏 喷 ， 使 英雄 
的 人 民 苏 生 罢 。 


会 着 思想 和 强力 获得 胜利 的 人 们 ， 我 不 称 之 为 英雄 。 我 单 将 以 心 而 伟 
大 的 人 们 称 作 英 雄 。 正 如 他 们 中 间 最 为 伟大 的 人 们 之 一 一 一 这 人 的 一 生 ， 
我 们 现在 就 在 这 里 述说 一 一 所 说 那样 ， “我 不 以 为 有 胜 于 “ 善 ” 的 别 的 什 
么 标识 。” 品 性 不 伟大 的 处 所 ， 没 有 伟大 的 人 ， 也 没有 伟大 的 艺术 家 和 伟 


大 的 实行 者 。 在 这 里 ， 只 有 为 多 数 的 愚人 而 设 的 空洞 的 偶 象 。 时 间 要 将 这 
些 一 起 毁灭 。 成 功 在 我 们 不 是 什么 紧要 事 。 只 有 伟大 的 事 是 问题 。 并 不 是 
狐 似 。 


我 们 要 在 此 试 作 传记 的 人 们 的 一 生 ， 几 乎 利 是 一 种 长 期 的 殉 教 。 即 使 
那 塌 剧 确 的 运 命 ， 要 将 他 们 的 魂 赤 在 身心 的 赤 震 ， 贫 困 和 病痛 的 铁 佑 上 锻 
炼 ;， 即使 因为 兰 恼 ， 或 者 他 们 的 兄弟 们 所 忍受 着 的 葛 可 名 言 的 耻辱 ， 殉 废 
了 他 们 的 生活 ， 括 碎 了 他 们 的 心 ， 他 们 是 吃 着 磨炼 的 逐日 的 兰 楚 的 ， 而 他 
们 ， 实 在 是 因 精 力 而 伟大 了 ， 也 惑 是 实在 因 不 幸而 伟大 了 。 他 们 不 很 诉 资 
不 和 壮 。 为 什么 呢 ， 王 因为 人 性 的 至 善 的 东西 ， 和 他 们 同 在 的 缘故 。 和 赁 着 他 
们 的 雄 狼 ， 来 长 育 我 们 喷 ! 倘 使 我 们 太 愤 弱 了 了， 就 将 我 们 的 头 暂时 妨 在 他 
们 的 胸 间 村 。 他 们 会 安奈 我 们 的 。 从 这 圣洁 的 魂 元 里 ， 会 溢出 清 朗 的 力 和 
刚强 的 节 爱 的 奔流 来 。 即 使 不 细 看 他 们 的 作品 ， 不 听 到 他 们 的 声音 ， 我 们 
在 他 们 的 眼中 ， 在 他 们 一 生 的 历史 中 ， 一 一 尤其 是 在 将 恼 中 ， 一 一 领会 到 
人 生 是 伟大 的 ， 是 丰饶 的 ， 一 一 而 决 不 是 幸福 的 。 


在 这 英雄 群 的 开头 ， 将 首 坐 给 了 刚 健 纯洁 的 培 多 芬 喷 。 他 自己 虽 在 否 
恼 中 间 ， 还 愿意 他 的 榜样 ， 能 做 别 的 不 幸 者 们 的 帮助 。 他 的 和 希望， 是 “不 
简 者 可 以 安奈 的 ， 只 要 他 知道 了 上 自己 似 的 不 六 者 之 一 ， 虽 然 碰 着 一 切 自 然 
的 障碍 ， 却 因为 要 不 愧 为 “人 ”， 竟 尽 了 目 己 所 能 的 一 切 的 时 候 。” 由 长 
期 的 战斗 和 超人 底 努 力 ， 征 服 了 他 的 翡 知 ， 成 就 了 他 的 事业 ， 一 一 这 如 他 
自己 所 说 ， 是 同 着 可 怜 的 人 类 ， 歇 进 一 点 勇气 去 的 事 ， 一 一 这 得 胜 的 普 洛 
美 退 斯 ， 回 答 一 个 同 神 求救 的 朋友 了 : “ 阿 ， 人 了 呀 ， 你 上 自助 罢 ! ” 


仗 了 他 的 提高 的 灵 语 ， 使 我 们 鼓舞 起 来 于 。 照 了 他 的 榜样 ， 使 对 于 人 
生 和 人 道 的 “人 的 信仰 ”， 苏 生 过 来 罢 。 


这 也 可 以 看 作 他 的 英雄 主义 的 宣言 书 。 
“ 开 窗 喷 ! 放 进 自由 的 空气 来 喷 ! 来 呼吸 英雄 的 气 恩 寺 ! ” 


真 的 英雄 主义 ， 一 一 这 是 罗兰 的 理想 。 惟 有 这 英雄 主义 的 具 现 的 几 多 
伟人 ， 是 伏 藏 在 时 代 精 神 的 深 处 ， 锦 使 社会 生动 ， 癌 众人 吹 进 真 生活 的 意 
义 去 。 这 样 的 伟人 是 地 的 盐 ， 是 生命 的 录 。 作 为 这 样 的 伟人 之 一 ， 他 选 出 
了 德国 的 大 音乐 家 培 多 分 了 。 培 多 分 也 是 那 小 说 《 约 验 克 里 斯 托 夫 》 的 主 
要 人 物 的 标本 。 


培 多 芬 是 音乐 家 ， 然 而 他 失 了 在 音乐 家 最 为 紧要 的 听觉 ， 他 登 了 。 恋 
爱 也 售 友 了 他 ;贫困 又 很 使 他 壮 兰 。 他 全 然 孤 独 了 。 象 他 ， 培 多 人 芬 的 生涯 
一 样 ， 只 充满 着 酸 苦 的 ， 另 外 很 少 有 。 但 在 这 样 酸 苦 的 底 里 ， 他 竟 得 到 勇 
气 ， 站 了 起 来 ， 他 虽 在 知 束 的 深渊 中 ， 却 唱 出 欢喜 的 赞 颁 。“ 这 不 幸 者 ， 
常 为 让 秋 所 困 的 这 不 壮 者 ， 是 第 党 神往 于 歌唱 那 欢喜 的 殊 胜 的 。” 到 最 
后 ， 终 于 成 功 了 。 他 实在 是 经 过 塌 喜 ， 而 达到 大 欢喜 的 人 ;是 将 亦 条 条 的 
上 身体 ， 站 在 锋利 而 彩 多 的 运 命 的 飞 箭 前 面 ， 在 通红 的 血泊 的 气味 里 ， 露 出 
歼 容 的 微笑 的 人 。 他 在 临 死 的 枕 上 ， 以 平静 的 沉 著 ， 这 样 地 写 道 : “我 
想 ， 在 完全 的 忍耐 中 ， 便 是 一 切 害 恶 ， 也 和 这 一 同 带 些 “ 善 ` 来 。” 他 又 
这 样 写 道 : “ 阿 ， 神 呵 ! 从 至 高 处 ， 你 俯 察 我 心情 的 次 处 罢 。 你 知道 ， 这 
是 和 想 要 扶助 人 们 的 愿望 一 起 ， 充 满 着 热爱 人 们 的 心 的 ! 人 们 呵 ! 倘 有 谁 
看 见 这 ， 和 要 知道 你 们 对 于 我 是 错误 的 。 使 不 幸 者 知道 还 有 别 一 个 不 笠 者 ， 
虽然 在 一 切 上 自然 砌 不 利 的 境遇 中 ， 却 还 仗 着 上 自己 的 力 ， 成 就 了 在 有 价值 的 
艺术 家 和 人 们 之 间 可 以 获得 的 一 切 ， 给 他 去 安 感 目 己 罢 。” 


实在 ， 惟 塔 多 分 ， 是 勇气 和 力 的 化 届 ， 是 具 现 了 真 的 英雄 主义 的 大 人 
物 。 以 感激 之 心 ， 给 他 作 传 的 罗兰 ， 在 那 评传 的 末 段 中 ， 说 道 一 一 


杀 爱 的 塔 多 分 呵 ! 许多 人 赞 贰 他 艺术 育 伟 大 。 但 是 他 做 音乐 家 的 首 
选 ， 旋 是 容易 的 事情 。 他 是 近代 艺术 的 最 为 英雄 底 的 力 。 他 是 天 闷 着 的 人 
们 的 最 伟大 而 最 忠诚 的 朋友 。 当 我 们 困 赛 于 现世 底 茧 天 的 时 候 ， 到 我 们 近 
旁 来 的 正 是 他 。 正 如 来 到 一 个 凄 关 的 母 杀 跟前 ， 坐 在 钢 苓 前面， 默 着 ， 只 
用 了 那 恶 伤 的 忍 从 之 歌 ， 安 感 这 哭泣 的 人 一 样 。 而 且 ， 对 于 政 亚 和 正当 的 
不 决 的 永久 的 战斗 ， 我 们 疲乏 了 的 时 候 ， 在 这 意志 和 信仰 的 大 海里 ， 得 以 
更 新 ， 也 是 莫 可 名 言 的 庆幸 。 


从 他 这 里 流露 出 来 的 勇气 的 感染 力 ， 战 斗 的 幸福 ， 训 心 感动 神明 的 民 
心 的 酷 醒 。 似 乎 他 在 和 自然 的 不 绝 的 交通 中 ， 竟 同化 于 那 深 选 的 精力 了 。 


又 ， 对 于 他 那 勇 敢 的 战争 所 有 的 光荣 的 胜利 ， 古 这 样 说 一 一 


这 是 怎样 的 征服 呵 ， 怎 样 的 波 那 巴 德 的 征战 ， 怎 样 的 奥 斯 台 烈 的 太 
阳 ， 能 比 这 超人 展 的 努力 的 架 光 ， 魂 灵 所 属 得 的 之 中 的 最 海 烛 的 这 胜利 
呢 ? 一 个 无 聊 的 ， 虚 弱 的 ， 扳 独 的 ， 不 幸 的 男子 ， 悲 哀 造 出 了 这 人 。 对 于 
这 人 ， 世 界 将 欢喜 拒绝 。 因 为 自己 要 赠与 世界 ， 他 便 创 造 了 欢喜 。 他 用 了 
他 的 坦 运 来 锻炼 它 。 这 正如 他 所 说 ， 其 中 可 以 包括 他 一 生 的 ， 为 一 切 英 雄 
撒 精 神 的 象征 的 ， 全 高 的 言语 一 样 : “经 过 苦恼 的 欢喜 。” 


罗曼 罗兰 在 培 多 芬 那 里 ， 看 见 了 理想 的 真 英 雄 。 他 给 英雄 一 一 伟人 的 
生活 下 了 一 个 定义 ， 是 不 外 乎 The Heroic 的 探求 。 世 间 有 便宜 的 乐天 主义 
者 ， 他 奖 力 从 兰 痛 的 经 验 通 走 ， 住 在 梦 一 般 淡淡 的 空想 的 世界 里 。 世 间 义 
有 龟 惰 的 厌 世 主义 者 ， 他 就 是 无 端 地 否定 人 生 ， 回 避 人 生 ， 想 免 去 那 昔 
痛 。 这 都 是 慑 于 生活 的 邵 怖 ， 不 敢 从 正面 和 人 生 相 对 的 乏 人 ， 小 结构 的 个 
人 主义 者 。 他 说 : “世间 只 有 一 种 勇气 ， 这 就 是 照 实在 地 看 人 世 ， 一 一 而 
且 爱 它 。” 不 逃避 ， 不 晨 惧 ， 从 正面 站 向 人 生 ， 饱 演 了 那 带 来 的 无 论 怎样 


惨 舌 ， 怎 样 害 恶 ， 知 道 它 ， 而 且 爱 它 喷 。 正 直 地 受 着 运 命 的 鞭 答 ， 尽 量 地 
吃香 去 。 但 决 不 可 为 运 命 所 战败 ， 要 象 培 多 分 似 的 ，“ 抓 住 运 命 的 咽喉 ， 


拉倒 它 。” 这 是 他 的 英雄 主义 的 真 艇 。 


他 又 这 样 资 : “生活 于 今日 寻 。 无 论 对 于 何 日 ， 都 要 虔诚 。 爱 它 ， 获 
它 ， 不 要 变 渎 它 。 而 且 不 要 妨害 那 开 花 的 时 候 的 来 到 。” 


罗曼 罗兰 的 这 样 的 英雄 主义 ， 是 取 了 两 个 形状 而 表现 。 就 是 ， 在 认识 
上 ， 这 成 为 刚 正 的 真实 欲 ; 在 行为 ， 则 成 为 宣 说 战斗 的 福音 的 努力 主义 。 


刚 正 的 真实 欲 ， 一 一 他 是 始终 追求 着 真实 的 。 伏 藏 在 时 代 精 神 的 深 
处 ， 第 使 社会 生动 ， 癌 众人 吹 进 真 生活 的 意义 的 伟人 ， 也 必须 是 绝对 真实 
的 人 。 他 们 必须 是 无 论 在 怎样 的 情况 ， 用 怎样 的 牺牲 ， 总 是 寻 真 实 ， 说 真 
实 的 人 。 他 在 那 《 密 开 兰 该 罗 传 》 中 说 : “什么 事 痢 真实 ! 我 不 至 于 付 了 
虚伪 的 价钱 ， 预 定 下 我 的 朋友 的 幸福 。 我 倒是 付 了 竺 福 的 价钱 ， 将 真实 
一 一 造成 永久 的 灵 吏 的 刚 健 的 真实 一 一 约 给 他 们 。 这 空气 是 世 暴 的 ， 然 而 
干净 。 给 我 们 在 这 里 面 ， 洗 洗 我 们 嘉 血 的 心脏 罢 。” 


他 最 恶 虚 仿 。 但 他 的 扫 敬 真实 ， 却 不 单 是 因为 惜 恶 虚伪 的 缘故 。 他 在 
真实 的 底 里 看 见 “ 爱 ”了 。 他 想 ， 真 实生 于 理解 ， 而 理解 则 生 于 爱 。 要 而 
言 之 ， 真 实 ， 是 要 爱 来 养育 的 。 他 的 所 谓 爱 ， 决 不 是 空空 的 抽象 底 观 念 ， 
也 不 是 楷 琐 的 分 析 的 知识 ; 乃 是 从 生命 的 活活 的 实在 所 造成 ， 即 刻 可 以 移 
到 实行 上 去 的 东西 。 为 爱 所 渗透 的 芮 ， 一 一 这 是 他 所 谓 真 实 。 他 曾 这 样 地 


说 : “他 读 别 人 的 思想 ， 而 且 要 爱 他 们 的 瑰 灵 。 他 常常 曾 力 要 知 ， 而 且 尤 
其 要 爱 。” 他 是 寻求 着 绝对 的 真实 的 ;然而 还 没有 主张 为 了 真实 ， 连 爱 也 
至 于 不 妨 做 牺牲 。 惟 这 爱 ， 实 在 是 他 的 英雄 主义 的 始 ， 也 是 末 。 他 在 《 约 
翰 死 里 斯 托 夫 》 第 七 卷 里 ， 借 了 克 里 斯 托 夫 和 他 朋友 的 交谈 ， 这 样 说 一 一 


阿里 跋 “我们 是 不 能 不 管 真 实 的 。” 
克 里 斯 托 夫 “是 的 。 但 我 们 也 不 能 将 真实 的 全 部 ， 说 给 一 切 人 。” 


阿 “ 连 你 也 说 这 样 的 话 么 ? 你 不 是 始终 要 求 着 真实 的 么 ? 你 不 是 主 
张 着 真实 的 爱 ， 比 什么 都 要 紧 的 么 ? ” 


克 “是 的 。 我 是 要 求 着 为 我 自己 的 真实 。 为 了 有 着 强健 的 疹 染 能 够 
背负 真实 的 人 们 要 求 着 真实 。 但 在 并 不 如 此 的 人 们 ， 真 实 是 残 恕 的 东西 ， 
征 采 气 的 东西 。 这 是 到 了 现在 才 这 样 想 的 ， 假 使 我 在 故乡 ， 决 不 会 想到 这 
样 的 事 的 罢 。 在 德国 的 人 们 ， 正 如 在 法 国 的 你 们 一 样 ， 于 真实 并 没有 成 
病 。 他 们 的 要 活 ， 太 热 中 了 。 我 爱 你 们 ， 葡 因为 你 们 不 象 德国 人 那样 。 你 
们 确 是 正 真 的 ， 一 条 边 的 。 然 而 你 们 不 懂得 人 情 。 你 们 只 要 以 为 用 抑 了 什 
么 一 个 真实 了 ， 就 全 象 烧 着 尾巴 的 《圣经 》 上 的 狐狸 似 的 ， 并 不 留心 到 那 
真实 的 火 可 曾 在 世上 延 烧 ， 只 将 那 真 实 赶 到 世上 去 。 你 们 倘 知 较 之 你 们 的 
对 福 ， 倒 是 选取 真实 ， 我 就 章 敬 你 们 。 然 而 如 果 是 较 之 别人 的 笠 福 …… 那 
就 不 行 。 你 们 做 得 太 目 由 了 。 你 们 较 之 你 们 目 己 ， 应 该 更 爱 真 实 。 然 而 ， 
较 之 真实 ， 倒 应 该 更 爱 他 人 。” 


阿 “那么 ， 我 们 就 不 能 不 对 别人 说 说 么 ? ” 


克 里 斯 托 夫 为 要 回答 阿里 跋 ， 就 引用 了 由 提 的 话 。 


一 一 “我 们 应 该 从 最 条 高 的 真实 中 ， 单 将 能 够 增进 世间 笠 福 的 真实 表 
。 其 余 的 真实 ， 包 藏 在 我 们 的 心里 就 好 。 这 就 如 夕阳 的 柔软 的 微 明 一 
般 ， 在 我 们 的 一 切 行为 上 C， 发 挥 那 光辉 的 愤 。” 


臣 


他 所 号 的 ， 还 有 下 面 那些 语 一 一 


阿 “我 们 来 到 这 世上 ， 为 的 是 发 挥 光 辉 ， 并 不 是 为 了 消灭 光辉 。 人 
们 各 有 他 的 义务 。 如 宁德 旺 要 战 ， 给 德 旺 有 一 点 用 于 战争 的 军队 就 是 了 。 
给 他 有 一 点 以 战争 为 职业 的 往 古 似 的 军队 就 是 。 我 还 不 至 于 本 到 空 
叹 “ 力 ”的 暴虐 ， 来 白费 时 间 。 虽 然 这 么 六 ， 我 可 没有 投 在 力 的 军队 里 。 
我 是 投 在 灵 的 军队 里 的 。 和 儿 千 的 同胞 一 同 ， 在 这 里 代表 着 法 国 。 使 德 星 
征服 土地 就 是 了 ， 如 果 这 是 他 的 希望 。 我 们 ， 是 征 真 


实 的 。” 


克 “要 征服 ， 就 须 打 胜 。 象 洞 宣 的 内 壁 所 分 这 的 钟 乳 似 的 ， 从 脑 般 
分 弯 出 来 的 生硬 的 教条 《〈dogma) ， 并 不 束 是 真实 。 真 实 旋 是 生命 。 你 们 在 
你 们 的 脑 里 搜寻 和 它 ， 是 不 行 的 。 它 在 别人 的 心里 。 和 别人 协力 罢 。 只 要 是 
你 们 要 想 的 事 ， 无 论 什 么 ， 都 去 想 去 罢 。 但 是 你 们 还 得 每 天 用 人 道 的 水 来 
洗 一 回 。 我 们 应 该 活 在 别人 的 生活 里 。 应 该 超过 自己 的 运 命 。 应 该 爱 自 己 


的 运 命 。” 


看 以 上 的 对 话 ， 罗 曼 罗 兰 的 所 谓 真 实 是 怎么 一 回 事 ， 已 可 以 宪 见 大 略 
了 罢 。 在 他 ， 是 真实 即 生 命 ， 也 就 是 爱 。 他 的 心 ， 是 彻 克 地 为 积极 确 的 爱 


的 精神 所 员 注 的 。 


四 ”战斗 的 福音 


他 的 英雄 主义 ， 一 面 成 为 刚 正 的 真实 欲 ， 同 时 ， 一 面 则 成 了 宣 说 战斗 
的 福音 的 努力 主义 而 显现 。 


他 将 人 生 看 作 一 个 战场 ， 和 残酷 的 恶意 的 运 命 战 斗 ， 战 胜 了 和 它 ， 一 路 
用 上 自己 的 手 ， 创 造 目 己 的 ， 是 人 类 进行 的 唯一 的 路 。 他 将 忍 一 切 震 一 一 航 
否 之 德 ， 看 得 最 重大 。 赞 叹 密 莱 忍 否 的 生涯 ， 在 “ 那 历 日 上 是 没有 和 祭 祝 
日 ”的 密 莱 的 始终 壮 否 的 身世 上 ， 看 见 了 真 英 雄 的 精神 。 又 曾 说 : “ 象 受 
苦 和 战斗 似 的 平 正 的 事 ， 另 外 还 有 么 ?这 都 是 宇宙 的 骨 肯 。” 罗 兰 这 样 地 
力 说 忍 苦 ， 是 极其 基督 教 底 的 ， 但 同时 赞美 战斗 之 德 ， 以 尼采 一 流 的 强 有 
力 的 个 人 主义 为 根据 ， 则 与 基督 教 反 对 。 他 的 主张 ， 是 彻底 地 积极 底 的 。 
他 不 说 空 使 他 人 导 弱 的 姑 奶 之 爱 ， 也 没有 说 牺牲 之 德 。 他 使 珊 里 斯 托 夫 这 
样 说 : “我 没有 将 自己 做 过 牺牲 。 假 使 我 也 有 过 这 回 事 ， 那 是 自己 情愿 
的 。 上 自己 对 于 自己 愿 做 的 事 ， 没 有 话说 。 不 去 做 目 己 该 做 的 事 ， 是 人 类 的 
不 和 壮 ， 兰 楚 。 再 没有 比 牺牲 这 话 更 泰 的 了 。 那 是 魂 灵 耸 窒 的 教士 们 ， 混 同 
了 新 教 底 忧郁 的 麻 闸 了 的 艰 汲 的 思想 。…… 如 果 牺 牲 不 是 欢喜 ， 却 是 碍 京 
的 种 子 ， 那 么 ， 你 还 是 停止 了 好 。 你 于 这 是 不 相宜 的 。” 


他 将 爱 看 得 比 什 么 都 重 。 但 是 ， 这 爱 ， 并 非 将 自己 去 做 牺牲 的 爱 ， 乃 
是 将 自己 扩充 开 来 的 爱 。 也 不 是 暂时 的 为 感情 所 文 配 的 感伤 底 的 爱 ， 帮 是 
真 给 其 人 复活 的 积极 辰 的 爱 ， 透彻 了 目 己 和 他 人 的 生命 的 根本 的 真 的 爱 。 


真 的 勇气 ， 就 从 这 样 的 爱 孕 育 出 来 。 他 的 英雄 主义 的 中 心 ， 要 而 言 之 ， 即 
在 真爱 上 的 战斗 。 


战斗 ; 一 一 人 生 就 是 战斗 ， 不 绝 的 战斗 。 而 这 是 为 生命 的 成 斗 。 据 罗 
兰 的 话 ， 和 是 再 没有 更 奇怪 的 动物 ， 过 于 现在 的 道德 家 的 了 。 他 们 看 着 活 的 
人 生 ， 而 不 能 恒 。 更 何况 意志 于 人 生 的 事 呢 。 他 们 观察 人 生 ， 于 是 询 : 
“这 是 事实 。” 然 而 他 们 之 没有 想 要 改变 这 人 生 的 志 辐 。 即 使 有 欲望 ， 而 
和 这 相 副 的 力量 也 不 足 。 罗 兰 的 努力 主义 ， 第 一 ， 是 在 宣传 为 生命 的 战 
斗 。 他 说 ，“ 我 所 寻求 的 ， 不 是 平和 ， 而 是 生命 。” 由 战斗 得 来 的 平和 ， 
也 就 酿 成 战斗 。 这 样 ， 人 生 便 从 战斗 癌 战 斗 推移 。 但 是 ， 在 这 推移 之 间 ， 
生命 就 进化 着 。 我 们 的 战斗 的 目的 ， 不 是 平和 ， 是 在 无 穷 无 尽 地 发 展 进化 
前 去 的 这 生命 。《 约 翰 殉 里 斯 托 夫 》 中 有 着 这 样 的 会 话 一 一 


克 里 斯 托 夫 “我 是 只 为 了 行为 而 活着 的 。 假 使 这 招 到 了 死亡 的 时 
候 ， 在 这 世界 上 ， 我 们 总 得 选取 一 件 : 烧 尽 的 火 呢 ， 还 是 死亡 。 黄 展 的 梦 
的 写 冻 的 醋 味 ， 也 许 是 好 的 喷 ， 但 在 我 ， 却 不 想 有 死亡 的 先驱 者 似 的 这 样 
的 平和 。 便 是 在 火焰 上 ， 就 再 加 薪 ， 更 多 ， 再 多 。 假 如 必须 ， 就 连 我 的 身 
子 也 谎 上 去 。 我 不 许 火焰 消灭 。 倘 一 消灭 ， 这 才 是 我 们 的 尽头 ， 万 事 的 尽 
2 


阿里 跋 “你 次 的 话 ， 古 时 候 就 有 的 。 是 从 野 灾 的 过 去 传 下 来 的 。” 
这 样 说 着 ， 他 就 从 书 洪 上 取出 一 本 印度 的 诗集 ， 读 了 起 来 一 一 


“站 起 来 ， 而 且 以 断然 的 决心 去 战斗 ! 不 管 是 苦 是 乐 ， 是 损 是 益 ， 是 
胜利 ， 是 败北 ， 但 以 你 的 全 力 去 战斗 ! ……” 


这 时 ， 殉 里 斯 托 夫 便 赶紧 从 朋友 的 手 里 抢 了 那 书 ， 目 己 读 下 去 一 一 


“我 ， 在 世间 ， 无 物 足 以 驱使 我 。 在 世间 ， 无 物 不 为 我 所 有 。 人 然而 我 
还 不 停止 我 的 工作 。 假 如 我 的 活动 一 停止 ， 而 且 不 显示 世人 的 可 以 章 循 的 
轨 范 ， 一 切 人 类 区 会 死 味 。 假 如 即使 是 一 判 那 间 ， 我 停止 了 我 的 工作 ， 志 
界 就 要 瞳 罢 。 这 时 候 ， 我 便 成 为 生命 的 破坏 者 喜 。” 


“成 为 生命 ，” 阿 里 跨 插 口 说 ，“ 所 谓 生命 ， 是 什么 呢 ? ” 


克 里 斯 托 夫 道 ， “是 一 出 悲剧 。” 


所 谓 生命 者 ， 确 是 一 出 莫 剧 。 是 从 永 不 完结 的 战斗 连接 起 来 的 亚 剧 。 
然而 生命 却 靠 了 这 战斗 而 进化 。 箱 在 我 们 里 面 的 神 ， 是 为 了 这 生命 的 战 
斗 ， 使 一 切 牺 牲 成 为 强 有 力 的 。 


其 次 ， 来 略 颖 他 那 长 篇 《 约 除 死 里 斯 托 夫 》 的 一 斑 喷 。 


五 “约翰 克 里 斯 托 夫 ” 


《 约 除 克 里 斯 托 夫 》 是 前 后 十 卷 ， 四 王 余 页 的 长 篇 ， 曾 经 算 作 小 说 ， 
揭 载 在 一 种 小 杂志 上 ， 经 过 了 好 几 年 这 才 完 成 的 。 


说 是 描 着 乐 鞋 培 多 分 的 影子 的 书 中 要 人 死 里 斯 托 夫 ， 在 德意志 联邦 的 
村 里 降生 ， 是 豆 廷 乐师 死 赖 孚 德 的 儿子 。 他 十 岁 时 ， 才 听 到 培 多 人 芬 的 音 
乐 ， 非 常 感动 了 一 一 


他 用 耳 东 的 根 底 听 这 音 啊 。 那 是 丑 苞 的 叫唤 ， 是 久 野 的 哆 嘟 。 他 党 得 
那 送 来 的 热情 和 血 的 双 扰 ， 在 目 己 的 胸中 测 涌 了 。 他 在 有 挫 上， 感到 巡 风 雨 
的 狂暴 的 乱 打 。 前 进 着 ， 破 坏 着 ， 而 且 以 伟大 的 赫 尔 鸠 拉 斯 底 意 志 暮 地 停 
RE 那 巨 大 的 精灵 ， 沱 进 他 的 身体 里 去 了 。 似 乎 吹 咕 着 他 的 四 体 和 心 

， 使 这 些 忽然 张大 。 他 鹭 着 全 世界 树立 着 。 他 正如 山 拓 一般。 导 和 从 和 翡 
训 的 疾风 要 两， 搞 动 了 他 的 心 0 怎样 的 恶 素 呵 …… 怎 么 一 回 事 呵 ! 他 
强 有 力 地 这 样 地 目 己 觉得 …… 泣 否 ， 愈 加 笠 百 ， 成 为 强 有 力 的 人 ， 多 人 么 好 
呢 …… 人 为 了 要 强 有 力 而 仿生 茹 和 否 ， 多 么 好 呢 ! 


航 培 多 芬 所 灵感 的 元 赖 孚 德 ， 当 少年 时 候 ， 已 经 目 党 那 力量 了 。 他 一 
步 一 步 ， 踏 碎 了 横 在 自己 面前 的 障碍 ， 辐 前 进行 。 什 么 也 不 惧 昼 ， 不 回 
避 ， 从 正面 和 这 些 相 对 。 绝 不 许 一 点 妥协 ， 一 点 虚伪 。 而 且 和 天 难 战斗 ， 
合 是 战斗 ， 就 觉得 上 自己 更 其 强 ， 也 成 为 更 其 大 。 他 对 于 人 生 的 不 正当 ， 徘 
亚 ， 塌 痛 ， 都 融 照 原样 地 看 ， 但 是 雄 趟 超 地 跨 了 过 去 ， 回 着 培 多 分 之 所 谓 
“经 过 知 恼 的 欢喜 ”前 行 。 


他 到 了 十 五 岁 时 的 有 一 夜 ， 那 放荡 的 父亲 和 死 于 非 俞 了。 当 看 到 他 成 为 
人 生 的 劣 败 者 ， 躺 在 面前 的 那 死 尸 的 时 候 ， 死 里 斯 托 夫 就 深切 地 感到 : 
“在 “ 死 ” 这 一 件 事 实 的 劳 边 ， 所 有 事物 ， 是 一 无 足 取 的 。” 他 几乎 落 在 
“ 死 ” 的 器 惑 的 手 里 ， 但 神 的 声音 却 将 他 引 了 回来 。 他 知道 了 人 生 应 该 和 
决 不 可 免 的 战斗 相 终 始 。 他 知道 了 要 在 这 世上 ， 在 “人 ”这 和 名目 上 ， 成 为 
相当 的 人 ， 则 对 于 动 辑 想 要 币 碎 生命 之 力 的 暴力 ， 应 该 作 无 休 无 妃 的 战 
斗 。 神 告诉 他 次 一 一 


“去 ， 去 ， 雇 不 要 休 正 ! “ 


“但 是 ， 神 呵 ， 我 完 竟 往 那 里 去 呢 ? 无 论 做 什么 ， 无 论 到 那里 ， 归 结 
岂 不 是 还 是 一 样 么 ? 就 是 这 样 ， 岂 不 是 “ 死 ” 就 是 尽头 么 ? “ 


“加 着 神 去 ， 你 这 无 常 者。 到 知 痛 里 去 ， 你 这 该 得 兰 痛 者 。 人 的 生 下 
来 ， 并 非 为 有 笠 福 ， 是 为 了 执行 我 的 法 则 。 震 罢 ， 死 喷 。 然 而 ， 应 该 成 为 
一 个 襄 有 者 一 一 应 该 成 为 一 个 人 。” 


这 样 ， 他 就 在 人 生 的 战场 上 ， 继 续 着 无 体 无 恩 的 战斗 。 罗 兰 所 描写 的 
克 里 斯 托 夫 的 一 生 ， 委 实 是 惨淡 的 战斗 的 一 生 。 


于 是 克 里 斯 托 夫 开始 自 党 到 自己 的 天 才 了 。 他 感到 播 撼 他 全 身 的 创造 
的 力 。 创 造 者 一 一 “就 是 乘 加 着 生命 的 暴风 雨 。 也 是 “实在 的 神 ”。 是 征 
服 “ 死 亡 ”。” 


殉 里 斯 托 夫 这 样 地 意识 到 自己 的 力 ， 放 眼看 看 外 面 时 ， 首 先 看 见 的 ， 
是 他 本 国 〈 德 国 ) 人 民 的 生活 的 虚 仿 。 他 大 抵 由 音乐 的 知识 ， 看 出 德意志 
精神 的 欠缺 来 。 他 们 将 无 论 怎 么 不 同 的 音乐 ， 都 和 啤酒 和 香肠 一 起 ， 一 口 
喝 和 干 。 一 一 这 所 谓 “ 德 意志 底 不 诚实 ”的 本 源 ， 他 以 为 即 出 于 那 神经 过 
敏 ， 病 底 感伤 性 ， 似 是 而 非 的 理想 主义 等 。“ 无 论 到 那里 ， 都 是 一 样 的 情 
愤 ， 一 样 的 异性 底 的 快活 的 灾 缺 。 无 论 到 那里 ， 都 是 一 概 的 冰冷 的 热心 ， 
一 样 的 夸张 的 虚假 的 尊严 。 一 一 无 论 在 爱国 心 上 ， 在 喝酒 上 ， 在 宗教 
上 。” 罗 兰 借 着 克 里 斯 托 夫 ， 将 一 个 上 为 注 辣 的 批评 给 了 德国 。 但 同时 ， 
对 于 法 国 也 加 以 齐 无 假借 的 批评 。 不 能 相 容 ， 离 开 德 国 的 克 里 斯 托 夫 ， 到 
巴黎 ， 看 见 发 出 “ 户 香 ”的 世界 人 〈Cosmopolitan) 的 社会 了 。 今 天 的 
人 ， 时 暑 的 人 人， 文士 ， 音 乐 家 ， 新 闻 记 者 ， 犹 太 人 ， 银 行家 ， 律 师 ， 阔 太 
太 ， 交 女 一 一 竟 尽 了 所 有 种 类 的 人 们 的 又 华 和 奢 修 ， 在 宣 会 上 ， 赛 马场 
中 ， 场 尾 的 小 饭店 里 聚会 ， 扬 侍 震 耳 ， 代 表 着 法 兰 西 。 使 他 不 快 的 ， 尤 其 
是 占 着 这 社会 的 妇女 的 优胜 的 地 步 。 克 里 斯 托 夫 说 ，“ 她 占 痢 太 不 平均 的 


位 置 。 单 说 是 男人 的 同伴 ， 她 是 不 能 满足 的 ;即使 次 是 和 男人 同等 ， 也 不 
能 满足 。 她 的 压 炮 ， 是 在 做 男人 的 法 则 。 于 是 男人 这 一 面 ， 就 服从 了 。 
一 一 自古 以 来 ， 和 久远 的 女性 ， 就 将 癌 上 克 的 影响 ， 给 与 优越 的 夯 人 。 但 
是 ， 在 党 人， 尤其 是 在 颓 唐 的 时 代 ， 却 有 使 男子 嘎 落 的 别 种 的 久远 的 女 
性 。 这 是 文 配 巴 黎 人 ， 并 且 文 配 这 共和 国 的 女性 。” 


克 里 斯 托 夫 在 德国 ， 即 反抗 德国 的 虚伪 ; 到 法 国 ， 又 反抗 法 国 的 情 
弱 。 虚 伪 和 惰 弱 ， 是 他 最 为 懂 恶 的 。 一 一 而 罗曼 罗兰 的 卓绝 的 文明 批评 ， 
也 于 此 可 见 。 他 实在 是 为 要 到 世界 上 ， 而 尽 疗 于 民族 的 人 。 他 又 使 里 斯 
托 夫 往 意大利 去 旅行 ， 这 是 因为 真 要 在 广大 的 人 道上 立 脚 ， 即 必须 有 世界 
底 的 修养 的 缘故 。 罗 曼 罗 兰 者 ， 实 在 是 真 的 意义 的 世界 人 。 


克 里 斯 托 夫 在 巴黎 的 生活 ， 很 惨 苦 。 他 从 形 父 以 后 ， 为 了 只 要 得 一 点 
最 小 限度 的 生活 的 权利 ， 费 尽 了 心力 ， 也 还 是 得 不 到 。 甚 至 于 一 连 几 天 ， 
不 得 不 绝食 。 但 是 ， 他 彻头彻尾 ， 勇 敢 地 ， 而 且 快 活 地 战斗 。 胜 利和 光明 
的 早晨 逐渐 接近 ; 世间 终于 认识 了 他 那 非凡 的 天 才 。 又 得 到 一 个 可 以 说 是 
他 的 半 体 的 朋友 阿里 跨 ， 从 六 天 凄凉 的 抓 独 的 境地 里 ， 将 他 救出 了 。 


然而 运 命 的 恶意 的 手 竟 又 抓 住 了 他 。 阿 里 跨 的 恋爱 ， 结 婚 ， 他 那 年 青 
的 妻 的 不 贞 ， 阿 里 践 的 失望 ， 接 着 是 死亡 一 一 克 里 斯 托 夫 的 生活 ， 又 被 起 
嘉 锁 财 了 。 但 是 ， 比 起 失掉 好 友 的 悲 嘉 来 ， 他 还 造成 了 一 个 更 大 的 悲哀。 
他 为 了 懈 愧 和 愧 悔 ， 觉 得 无 地 自 容 。 他 是 在 瑞士 ， 和 他 恩人 的 妻 私 通 了 。 
唉 ， 这 是 怎样 的 奇 责 呵 ! 


“人 因为 爱 ， 所 以 爱 。” 一 一 他 感 得 ， 在 这 平平 常 癌 的 生活 事实 之 
中 ， 含 着 情欲 的 可 怕 的 破坏 力 。 又 被 爱 和 习 的 不 绝 的 矛盾 和 生死 所 闫 ， 他 
的 心 完全 和 破产。 他 的 勇气 灭 袭 ， 他 的 战斗 力 消 失 了 。 他 逃避 人 了 眼 ， 躲 在 做 
罗 山 里 。 然 而 那 地 方 有 神 在 ， 说 给 他 生命 的 福音 。 他 是 在 深 和 森 的 幽 锭 处 ， 
大 海 之 底 一 般 的 静 彼 的 境地 里 ， 上 听 到 那 本 在 自己 心中 的 神 声 了 。 


“你 又 回来 了 。 又 回来 了 。 阿 阿 ， 你 就 是 我 那 时 失 掉 的 那 一 个 
啊 ! ……: 你 为 什么 弃 描 了 我 的 呢 ? ” 


“因为 要 将 奔 掉 你 的 我 的 职务 完 功 。” 
“所 谓 那 职务 者 ， 是 什么 昵 ? ” 


“就 是 成 斗 。” 


“你 为 什么 非 战斗 不 可 呢 ? 你 不 是 万 物 的 主权 者 么 ? ” 
“我 不 是 主权 者 。” 


“你 不 是 “存在 的 一 切 ， 么 ? 

“我 不 是 存在 的 一 切 。 我 是 和 “虚无 ， 战 的 “生命 ，， 是 燃 
在 “ 夜 ， 中 的 “火焰 ，， 我 不 是 “ 夜 ，， 是 永远 的 “成 斗 ，， 无 论 怎样 地 
永远 的 运 命 ， 是 并 不 旁观 战斗 的 。 我 是 永远 地 战斗 的 自由 的 “意志 ，。 
来 ， 和 我 一 同 去 战斗 就 是 ， 燃 烧 起 来 就 是 。” 


“我 被 战败 了 。 我 已 经 什么 也 不 中 用 了 。” 


“你 次 是 战败 了 么 ? 似乎 党 得 一 切 都 失 反 了 么 ? 但 是 ， 别 的 人 们 要 成 
为 战胜 者 轩 。 不 要 这 样 地 专 想 自 己 的 事 ， 想 一 想 你 的 军队 的 事 婴 。” 

“我 只 有 一 个 人 。 我 所 有 的 ， 只 有 一 个 我 。 我 连 一 个 军队 也 没有 。” 

“你 不 止 一 个 人 。 而 且 ， 你 也 不 是 你 的 。 你 是 我 的 一 个 声音 ， 我 的 一 
条 名 膊 。 为 我 扬 起 声 来 就 是 。 为 我 抢 起 鞭子 来 就 是 。 即 使 人 膊 扩 了 ， 声 音 
失 了 ， 我 是 这 样 地 站 着 。 我 用 了 你 以 外 的 人 们 的 声音 和 和 臂 膊 战斗 痢 。 即 使 


你 战败 了 ， 也 还 是 属于 决 不 败北 的 军队 的 。 不 要 忘掉 这 事 ， 一 直到 死 也 还 
是 战斗 下 去 喷 。” 

“但 是 ， 我 不 是 苦 到 这 样 了 么 ? 

“我 也 一 样 地 苦 着 的 事 ， 你 领会 不 到 么 ? 几 百 年 以 来 ， 我 被 “ 亚 


亡 ” 授 寻 着 ;和 被 “虚无 ” 频 伺 着 。 我 就 单 靠 了 胜利 的 力 ， 开 辟 着 我 的 路 。 
生命 的 河 ， 是 因 了 我 的 血 发 着 红 的 。” 


“战斗 么 ? 无 休 无 轧 地 万 斗 么 ? ” 


“总 得 无 休 无 恩 地 战斗 。 神 是 无 休 无 轧 地 碾 斗 着 。 神 是 征服 者 。 束 如 
嗜 肉 的 狮子 一 般 的 东西 。“ 虚 无 ”将 神 蔡 钢 。 然 而 神 击 罗 “ 虚 无 ”。 于 是 
战斗 的 节 委 (rhythn) ， 即 造成 无 上 的 调和 〈harmony) 。 这 调和 ， 在 你 的 
这 世间 的 耳 东 里 ， 是 听 不 见 的 。 你 只 要 知道 那 调 和 的 存在 ， 就 好 。 静 静 地 
尽 你 的 职务 去 。 神 们 所 做 的 事 ， 就 一 任 它 这 样 。” 


“我 是 早 没有 气力 了 。” 

“为 强 有 力 的 人 们 唱歌 罢 。” 
“我 的 声音 失掉 了 。” 
“人情 癌 妆 

“我 的 心 污 移 着 。” 

“去 掉 那 污 移 的 心 ， 拿 我 的 心 去 。” 


“ 神 啊 ， 瑟 掉 自 己 的 事 ， 是 容易 的 。 抛 却 自 己 的 死 了 的 魂 灵 ， 是 容易 
的 。 然 而 ， 我 能 够 摆脱 我 的 死 掉 的 人 们 么 ， 能 够 筷 却 我 的 眷 爱 的 人 们 


人 么 ? 39? 


“有 死 掉 的 人 们 的 ， 和 你 的 死 了 的 魂 灵 一 同 放下 ! 那么 ， 你 便 可 以 又 会 
见 和 我 的 活着 的 魂 灵 一 同 活着 的 人 们 了 。” 


“你 已 经 弃 过 我 一 回 了 ， 又 将 弃 掉 我 了 么 ? ” 


“我 将 弃 掉 你 。 这 样 猜疑 ， 是 不 行 的 ， 只 要 你 不 再 弃 掉 我 就 好 。” 
“假如 失 了 我 的 生命 呢 ? ” 

“点 火 在 别 的 生命 上 就 是 。” 

“假如 我 的 心 死 了 呢 ? ” 


“生命 在 别 的 地 方 。 来 ， 给 生命 开 了 你 的 门 慰 。 央 在 破烂 屋子 里 的 你 
的 道理 ， 也 不 该 这 样 讲 不 通 。 到 外 面 去 。 在 这 世上 ， 外 面 住处 还 很 多 
哩 3 


“ 阿 阿 ， 生 命 ! 生命 ! 诚然 …… 我 在 我 的 里 面 搜寻 着 你 ， 在 关闭 的 空 
虚 的 我 的 魂 灵 中 搜寻 着 你 。 我 的 魂 灵 被 毁坏 着 。 从 我 的 创伤 的 窗 间 ， 至 气 
流 了 进来 。 这 才 再 能 够 呼吸 。 阿 阿 ， 生 命 ! 我 会 见 你 了 .……… 9 


这 样 ， 克 里 斯 托 夫 于 是 乎 苏 生 。 而 且 更 用 了 新 的 勇气 ， 进 辐 为 生命 的 
无 穷尽 的 战斗 的 路 。 而 且 为 了 再 生 ， 死 在 那 战场 上 了 。 


六 ”永久 地 战斗 的 自由 意志 


罗曼 罗兰 的 神 ， 说 道 ， “我 是 和 虚无 战 的 生命 ，”“ 了 永久 地 战斗 的 目 
由 的 意志 。” 据 他 的 话 ， 则 生命 即 是 神 。 在 这 一 点 ， 他 的 神 和 伯 格 森 的 神 
正 相 同 。 伯 格 森 是 以 为 生 的 冲动 即 是 神 的 。 宣 说 生命 的 无 穷尽 的 进化 ， 宣 
说 为 了 这 进化 的 战斗 ， 伯 格 和 森 也 和 罗兰 相同 。 罗 兰 和 伯 格 和 森 ， 那 思想 的 基 
调 是 相等 的 。 伯 格 森 以 为 提高 生命 的 力 ， 则 虽 是 “ 死 ” 也 可 以 神 破 ; 罗兰 
也 这 样 。 死 里 斯 托 夫 濒 死 时 ， 这 样 说 一 一 


“ 神 呵 ， 你 不 以 这 仆人 为 不 足 取 么 ? 我 所 做 的 事 ， 确 是 微乎其微 。 这 
以 上 的 事 ， 我 是 不 能 做 了 。…… 我 战斗 过 了 。 苦 过 了 。 流 宕 过 了 。 创 造 过 
了 。 人 允许 我 牵 着 恩爱 的 手 ， 加 入 呼吸 去 妹 。 有 一 时 ， 我 将 为 了 新 的 万 斗 而 
本 


于 是 水 波 声 和 滴 涌 的 潮水 声 ， 和 他 一 同 这 样 地 歌唱 一 一 


“我 将 共生 呀 。 休 弛 喷 。 从 今 以 后 ， 一 切 的 一 心 。 纠 结 的 夜 和 怪 的 微 
笑 。 溶 合 的 节奏 呵 一 一 受 和 民 的 可 敬 的 夫妇 啊 。 我 歌 筷 强 有 力 的 双 疆 之 神 
罢 。 弥 满 以 生命 罢 ! 弥 满 以 死亡 婴 ! ” 


在 罗兰 ， 死 亡者 ， 不 过 是 为 了 “ 生 ” 的 死 。 他 又 在 《 死 里 斯 托 夫 》 的 
书后 说 ，“ 人 生 是 几 回 死亡 和 几 回 复活 的 一 串 。 死 里 斯 托 夫 啊 ， 为 了 再 
生 ， 就 死去 罢 。” 诚 然 ， 生 命 者 ， 旋 是 仗 着 死 和 复活 的 不 停 的 反复 ， 而 无 
休 无 奶 的 扩充 开 去 的 无 穷尽 的 道路 ， 真 的 英雄 ， 就 最 勇 健 地 走 这 路 。 


对 于 神 ， 罗 兰 又 这 样 说 一 一 


在 克 里 斯 托 夫 ， 神 并 非 不 感 兰 痛 的 造物 主 ; 并 非 放 火 于 罗马 的 市 街 
上 ， 而 自在 青铜 塔 顶 ， 远 姚 它 燃 烧 起 来 的 那 绿 星 帝 。 神 战斗 着 。 
和 称 为 战 主 的 人 们 一 同 战斗 ， 和 称 为 理 人 的 人 们 一 同 吃香 。 为 什么 呢 ， 
为 神 是 “生命 ”的 缘故 ;是 落 在 上 暗中 的 一 滴 光 的 缘故 。 这 光 滴 一 面 逐 
大 ， 一 面 将 夜 喝 和 干 。 然 而 夜 是 无 涯 际 的 ， 所 以 神 的 战斗 也 没有 穷尽 。 那 战 
斗 的 结 末 究 竟 如 何 ， 谁 也 不 知道 。 雄 纠 纠 的 交响 乐 ! 在 这 里 ， 虽 是 互相 剖 
撞 ， 互 相 率 乱 的 破 调 ， 也 发 出 妙 丽 的 乐 声 。 在 沉默 中 ， 而 在 剧 战 的 山 毛 样 
树林 ，“ 生 命 ” 也 这 样 ， 在 永远 的 平和 中 ， 而 在 战斗 。 


要 而 言 之 : 神 是 和 虚无 战 的 生命 ， 和 死 战 的 生 ， 和 民 战 的 爱 。 这 样 
子 ， 是 永远 地 战斗 的 目 由 意志 。 他 的 神 ， 就 没有 成 为 满足 于 目 己 本 身 的 完 
Re 下 学 家 所 设想 的 神 ， 以 及 证 时 军 教 家 所 呈 奉 的 神 那样 ， 至 
上 圆满 的 。 这 一 点 ， 即 全 与 们 格 森 相通 ， 也 和 往 诬 士 相通 ， 也 和 泰戈尔 间 
分 底 地 相通 ， 他 也 是 生命 派 的 哲学 者 。 


他 是 艺术 家 。 然 而 ， 带 着 许多 宗教 家 的 气 县 。 说 他 是 艺术 家 ， 倒 是 道 
惠 家 ; 说 他 是 道德 家 ， 倒 是 宗教 家 。 他 那 宜 说 忍 兰 之 德 等 ， 确 也 很 象 基 督 
教徒 ;但 他 是 一 个 不 肯 为 任何 教条 〈dogma) 所 拘束 的 自由 思想 者 。 他 也 不 
空谈 平和 ， 如 基督 教徒 那样 。 他 并 不 指示 给 “ 握 住 信仰 了 的 人 们 ”可 走 的 
路 。 单 是 对 于 无 论 何 时 何 地 ， 都 能 够 怀 着 “信心 ”的 人 人们， 指示 了 可 走 的 
路 一 一 无 穷 无 尽 地 进化 前 去 的 生命 的 路 。 


神 一 一 生命 一 一 爱 一 一 为 了 爱 的 战斗 。 
罗曼 罗兰 的 英雄 主义 ， 束 尽 在 上 面 的 一 行 里 。 


这 是 《近代 思想 十 六 讲 》 的 末 一 篇 ， 一 九 一 五 年 出 版 ， 所 以 于 欧 战 以 
来 的 作品 都 不 提 及 。 但 因为 叙述 很 简明 ， 束 将 它 译 出 了 。 二 六 年 三 月 十 六 
日 ， 详 者 记 。 


(一 九 二 六 年 四 月 二 十 五 日 《项 原 》 半 月 刊 第 七 、 八 期 所 载 。 ) 


小 儿 的 睡 相 日 本 有 岛 武 即 


有 人 说 ， 小 儿 的 睡 相 ， 是 纯朴 ， 可 爱 的 。 


我 曾经 这 样 想 着 ， 对 这 凝视 过 。 但 在 今 ， 却 不 这 样 想 了 。 夜 一 
深 ， 独 目 醒 着 ， 凝 视 痢 熟睡 的 小 儿 ， 合 凝视 ， 我 的 心 就 侣 姜 环 。 他 的 
面 洋 ， 以 健康 和 血气 而 鲜红 。 他 的 皮肤 ， 没 有 为 舌 夸 所 刻 成 的 一 条 
皱 。 但 在 那 不 识 不 知 的 对 高 的 颜面 全 体 之 后 ， 电 不 是 就 有 可 怕 的 黑 蜡 


的 运 命 ， 瓷 准 地 ， 悉 意 地 宁 伺 着 么 ? 


一 个 小 儿 ， 他 将 怎样 生活 ， 怎 样 死去 呢 ? 无 论 是 谁 ， 痢 不 能 知 庆 
这 些 事 。 而 人 们 却 因 了 互相 习 恶 ， 在 无 意 中 ， 为 一 个 小 儿 准 备 着 难于 
居住 的 世界 。 


不 可 知 的 运 命 ， 将 这 样 的 重担 ， 小 儿 已 经 沉重 地 ， 在 那 可 怜 的 肩 
上 担 着 了 。 单 是 这 个 ， 不 是 已 经 尽 够 了 么 ? 而 人 们 ， 却 还 非 四 了 互相 
增 恶 ， 将 更 不 能 坟 的 重担 抛 给 那 一 个 小 儿 不 可 勾 ? 


(一 九 二 二 年 原作 ， 一 九 二 六 年 从 《艺术 与 生活 》 译 出 。) 
(一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 《 苦 原 》 半 月 刊 第 十 二 期 所 载 。 ) 


巴 什 入 之 死 俄国 阿尔 志 跨 组 夫 


我 还 没有 到 三 十 岁 ， 然 而 回顾 身后 ， 就 仿佛 经 过 了 一 片 广大 的 其 
场 ， 除 攻 基 和 十 字 架 之 外 ， 什 么 也 没有 见 。 有 一 时 一 一 或 迟 或 早 ， 有 
一 处 ， 总 要 立 起 一 坐 新 其 来 叶 。 这 无 论 用 了 怎样 的 莽 标 做 装饰 ， 普 通 
的 十 字 习 也 好 ， 大 理 石 也 好 ， 要 而 言 之 ， 这 一 一 便 是 从 我 所 留 遗 下 来 
的 东西 的 一 切 喷 。 想 起 来 ， 这 也 不 是 什么 重大 的 事情 ， 不 死 ， 是 无 聊 
的 ， 生 活 也 并 不 很 有 趣 。 因 为 死 可 怕 ， 所 以 难堪 ， 不 能 将 目 己 送 给 魔 
鬼 ， 大 约 也 为 此 。 活 下 去 好 轩 ， 在 称 为 “人 生 ” 的 这 幕 场 里 ， 永 是 仿 
得 着 好 奔 ， 你 所 经 过 的 路 的 尽头 ， 不 绝地 ， 总 会 次 第 辉 煜 着 新 的 十 字 
架 的 罢 。 宝 贵 的 一 切 ， 可 爱 的 一 切 ， 都 留 在 后 面 ， 生 长 在 心中 的 一 
切 ， 都 会 秋 叶 似 的 疆 零 的 要。 于 是 你 就 如 运 命 一 般 ， 扳 单 地 ， 走 者 走 
者 ， 走 癌 收 场 那 里 去 喷 。 


而 今 巴 什 康 是 死 了 了。 从 和 我 一 同上 那 文 学 的 路 的 人 们 之 中 ， 又 少 
了 二 下 本 5 


然而 ， 死 了 倒 好 。 他 一 生 中 的 欢喜 ， 竟 至 于 比 普通 人 们 的 生存 的 
仅 只 一 日 间 的 欢喜 ， 也 还 要 小 一 些 。 文 学 是 一 切 类 德 的 宝库 的 时 代 ， 
己 经 远 去 了 了。 从 所 有 鲸 隐 中 ， 污 移 侵 入 了 我 们 的 小 小 的 世界 ， 幽 静 谦 
进 的 巴 什 康 的 住 在 那里 ， 惑 恰 如 看 见 被 奔 在 市 场 的 侍 芥 中 的 紧 云 英 似 


的 ， 那 样 的 酒店 ， 那 样 的 交易 所 开张 了 ， 在 那 先 前 ， 他 的 精神 和 这 沉 
稳妥 的 天 才 的 静 称 的 美 ， 一 定 可 以 得 到 不 同 的 估计 的 喷 。 但 在 现今 充 
满 着 骇 人 的 卖 买 的 哈 器 ， 寻 计 和 广告 的 巧妙 的 争斗 的 文学 的 大 路 上 ， 
却 必须 强壮 的 手 ， 有 力 的 意志 ， 残 忍 的 心 。 无 论 那 一 样 ， 巴 什 往 是 没 
有 的 。 他 在 落魄 中 ， 被 据 裂 ， 被 践踏 ， 于 是 死 了 :和 死 于 和 俄国 著作 家 
相称 的 肺病 了 。 


认识 他 的 本 来 吏 不 多 。 巴 什 康 的 名 字 ， 在 文学 上 决 不 占 着 重大 的 
位 置 。 他 的 天 分 也 有 限 ， 他 的 魅力 的 一 切 ， 只 在 巴 什 席 这 人 是 远 民 ， 
纯 将 ， 连 心底 里 都 是 真实 而 展 善 的 人 。 这 些 个 人 确 的 性 质 ， 是 正如 映 
在 清水 中 的 深 乏 的 苑 空 一 般 ， 反 映 在 他 的 工作 的 每 一 篇 里 ， 将 独特 
的 ， 深 沉 的 魅力 ， 赋 给 于 他 的 有 限 的 天 分 的 。 


什么 时 候 ， 如 果 只 要 我 的 希望 之 一 ， 得 以 实现 的 时 候 一 来 到 一 一 
这 时 从 那些 教 运 命 成 为 地 之 盐 和 人 类 的 捕获 者 的 人 们 ， 以 及 使 文学 作 
为 渺小 的 欺诈 者 流 的 洞穴 的 人 们 的 生涯 中 ， 要 留 下 一 篇 很 大 的 故事 
一 一 则 我 也 要 将 巴 什 入 的 模型 ， 依 照 了 他 留 在 我 的 心中 的 分 明 的 记 
忆 ， 添 在 我 的 故事 里 。 在 现在 ， 他 的 容貌 却 还 太 接 近 ， 种 种 的 回忆 也 
大 了 然 地 散在 眼前 。 我 还 不 能 赋 与 普 所 性 ， 他 的 死 和 埋葬 的 三 个 景 
况 ， 三 个 瞬间 ， 还 太 分 明 地 在 我 的 眼前 浮动 着 。 


我 几乎 有 两 年 没有 见 巴 什 让 。 一 样 的 病 ， 将 我 们 两 人 抛 癌 两 样 的 
地 方 去 了 。 而 当 他 临终 的 前 一 天 ， 我 们 这 才 成 了 最 后 的 睹 面 。 


我 跨 进 屋子 里 去 的 时 候 ， 巴 什 康 是 睡 痢 ， 靠 了 吗啡 的 力 ， 陷 在 奇 
异 的 可 怕 睡 眠 中 。 有 谁 点 了 蜡烛 。 那 黄色 的 光 ， 内 闪 地 显 出 明亮 的 
影 ， 在 顶 笑 和 墙壁 上 动摇 ， 带 着 奇怪 的 人 花样 的 墙壁 颤 拌 痢 。 极 其 些 细 
的 事情 ， 为 什么 有 时 竟 至 于 这 样 使 人 心怀 胆 战 的 呢 ? 但 我 记得 ， 我 仆 


怖 地 看 了 那些 壁纸 ， 房 子 的 四 半 都 是 奇异 的 杂乱 的 线 ， 连 续 独 一 种 七 
弦 芍 似 的 东西 ， 一 想到 这 些 都 未 曾 一 弹 ， 便 不 知 怎 的 觉得 不 舒服 ， 甚 
至 于 还 党 得 烦 厌 ……。 烛 光 闪 烁 地 在 墙壁 上 走 ， 七 弦 排 着 沉默 的 玫 
瑰 色 的 序列 ， 各 各 伸 着 自己 们 的 画 得 很 细 的 头 。 一 张 床上 ， 在 这 瞬 
间 ， 用 了 可 介 的 力量 ， 正 在 那里 生死 之 境 里 奋斗 着 的 人 的 胸 肛 ， 发 出 
一 种 顶 干 的 ， 吹 着 口 篆 似 的 声音 ， 豆 起 来 了 。 大 概 ， 这 就 是 临终 的 知 
痛 喷 。 而 且 巴 什 入 分 明 ， 假 使 我 们 不 叫 他 ， 那 时 便 死 掉 了 喷 。 他 又 然 
张 开 腿 睛 的 最 初 的 一 刹那 ， 巴 什 康 是 什么 也 不 知道 。 辐 我 这 一 面 凝视 
着 的 两 只 眼 的 眼色 ， 正 如 从 什么 极其 辽 远 的 地 方 ， 向 这 里 看 着 的 眼睛 
的 眼色 一 般 ， 奇 怪 而 且 可 怕 。 


“华西 理 华西 理 维 支 ，” 我 叫 。 


眼色 忽然 变换 了 。 正 如 什么 可 怕 的 不 懂 的 东西 ， 被 我 的 声音 消去 
了 似 的 。 半 死 的 苍白 的 脸 上 ， 显 出 熟识 的 亲密 的 表情 来 ， 病 人 想 拥 抱 
我 。 我 弯 了 腰 ， 而 且 和 他 亲吻 。 巴 什 康 突 然 抱 住 我 的 头 ， 发 出 含有 什 
么 的 顶 干 的 声音 ， 按 回 突 突 地 动 人 着 的 胸 前 ， 逮 和 地 ， 象 母 杀 抚 摩 孩 
于 一般， 开始 抚摩 我 的 头 了 。 宛 如 以 无 限 的 爱 和 温和 的 怜 ， 按 器 胸 前 
沉默 着 ， 而 且 求 我 护卫 他 ， 救 助 他 似 的 。 


而 且 很 奇怪 。 我 于 巴 什 康 ， 是 当 他 开 手 著作 时 就 认识 的 ， 而 且 一 
生涯 中 ， 玫 助 他 ， 铝 是 年 长 的 保护 者 ， 也 古 恩 惠 者 。 然 而 现在 ， 一 听 
到 有 什么 含 在 他 的 胸中 ， 发 出 干枯 的 声音 ， 无 力 的 他 的 手 抚摩 者 我 的 
头 ， 我 就 不 能 不 感到 所 谓 我 的 自己 者 ， 是 怎样 地 渺小 ， 微 细 ， 而 且 纤 
弱 的 东西 了 。 


人 的 年 纪 ， 是 不 应 该 从 诞生 算 起 ， 却 该 从 临 死 的 瞬间 算 起 的 。 巴 
什 康 所 知道 ， 巴 什 康 所 经 验 的 事 ， 大 约 我 还 不 能 容易 地 懂得 。 被 赞美 


的 我 的 天 分 ， 我 的 姓名 ， 唉 唉 ， 这 较 之 就 在 这 里 和 我 们 并 立 着 的 
“ 死 ” 所 给 与 于 巴 什 康 的 伟大 的 爱 和 怜 的 最 后 的 蹇 智 ， 怎 样 地 渺小 而 
可 笑 呵 ! 


我 节 第 和 巴 什 康 辩 论 ， 我 的 意见 ， 征 谁 都 知道 的 ， 许 多 时 候 ， 我 
们 住 在 一 处 。 而 且 我 是 较 强 者 ， 用 了 上 自己 的 权威 压迫 他 。 现 在 是 我 们 
算 总 帐 的 时 候 来 到 了 。 我 们 之 间 的 目 以 为 是 的 生涯 ， 已 到 最 后 的 一 页 
了 。 我 不 知 怎 地 便 带 了 疏 怖 的 好 奇 心 问 : 


“怎样 ， 华 西 理 华西 理 维 支 ， 我 们 现在 是 一 致 了 ， 还 是 越 加 离开 
了 呢 ? ” 


巴 什 康 并 不 微笑 ， 用 了 明亮 的 良 善 的 眼睛 凝视 着 我。 
“离开 了 ，” 他 说 。“ 对 于 一 切 ， 应 该 爱 怜 。” 


也 许 他 是 对 的 园 。 我 不 知道 。 


然而 ， 当 我 们 送 了 藏 着 巴 什 康 的 遗 通 的 档 木 ， 辐 蔓 场 去 的 时 候 ， 
除了 惯 径 和 届 恶 之 外 ， 还 有 什么 能 在 我 的 心里 呢 ? 


送葬 的 何其 少 呵 ! 被 网 雪 吹 卷 着 ， 分 开 没 膝 的 积 雪 ， 在 广大 的 
白 的 平野 间 走 着 的 我 们 ， 是 怎样 地 渺小 ， 难 看 ， 可 怜 呵 。 白 皮 的 棺 
木 ， 静 静 地 在 前 面 摇动 着 ， 风 绞 雪 将 系 在 环 上 的 几 个 采 色 亚 带 吹 去 
了 ， 在 眼界 中 ， 除 了 日 的 平野 和 越 吹 越 狸 的 风 绥 雪 之 外 ， 什 么 也 看 不 
见 。 我 们 跟 在 杞 木 后面 走 ， 屡 次 失 脚 滑 在 深 雪 中 ， 并 且 百 来 过 的 读 那 
化 环 上 的 题记 。 


一 一 贵重 的 父亲 及 夫子 灵 前 ， 妻 及 男 敬献 。 这 是 一 个 小 小 的 难看 
的 花环 。 而 且 署 名 也 不 在 际 带 上 ， 乃 是 写 在 那 钉 在 最 穷 的 埋葬 的 十 字 


架 上 的 铁 片 后 面 的 。 


我 恋 了 ， 并 且 由 我 很 不 容易 地 为 巴 什 康 的 遗族 葵 集 的 二 百 卢 布 在 
我 的 衣 袋 里 的 事 ， 也 想到 了 。 我 想 ， 巴 什 康 的 妻 ， 是 没有 知道 他 的 死 
的 ; 当 他 死去 的 那天 ， 她 大 概 正在 临 蘑 :而 且 又 想 ， 他 的 “ 妻 及 
务 ”， 此 后 将 怎么 办 呢 。 而 且 又 这 样 想 ， 便 是 这 个 ， 岂 非 也 就 是 “ 著 
作家 的 非 式 ”4 么 ? 所 以 ， 实 在 ， 倘 说 我 在 这 瞬间 ， 对 于 在 狐 烈 的 岁 
雪 的 帐 后 ， 地 平 线 上 的 一 角 里 ， 漠 然 地 将 那 青 苑 地 大 市 街 的 肚子 鸣 动 
者 ， 哈 器 着 ， 大 嚼 着 什么 的 几 百 万 的 商人 们 ， 人 生 的 帝王 们 ， 冀 生 
们 ， 死 人 们 ， 都 得 感到 一 样 的 受 和 怜 ， 那 真是 砚 名 其 妙 。 


他 们 要 得 到 三 过 开 诅 ! 


但 是 ， 有 一 点 什么 明亮 的 东西 ， 从 这 葬 式 留 在 心里 了 。 何 以 明 有 亮 
的 呢 ， 在 那 本 质 上 一 一 虽然 是 不 确 的 事 ， 无 聊 的 事 ， 偶 然 的 事 一 一 个 
知道 ， 然 而 有 什么 留 下 了 。 


我 们 开 手 将 棺木 放 进 那 掘 在 农民 豆 地 的 一 角 上 的 墓穴 里 去 的 时 
候 ， 风 绥 雪 俘 止 了 。 是 晴朗 的 ， 晶 的， 清明 的 冬天 。 发 着 严寒 的 气 
电 ， 而 且 在 圆 的 白 的 帽子 上 ， 十 字 以 屹立 着 。 野 钢 的 一 群 ， 从 什么 地 
方 飞 同 攻 蔓 上 来 了 了。 有 一 上 ， 很 想 要 停 在 棺木 上 。 而 且 又 飞 开 去 ， 停 
在 左近 的 十 字 及 上 了 。 很 美观 。 


大 约 ， 全 世界 的 衣 定 ， 征 只 在 于 美女 ? 大 约 ， 一 切 事 物 ， 是 只 为 
了 美 而 存在 的 喷 ? 


野 钢 的 群 ， 白 的 冬天 ， 上 的 枚 木 ， 静 彼 的 亚 有 到， 有 死 摊 了 的 巴 什 康 
的 心 的 优 婉 的 魅力 ， 那 各 样 的 美 。 


(一 九 〇 O 九 年 ， 彼 得 堡 。 


感想 文 十 篇 ， 收 在 《阿尔 志 跨 绥 夫 著作 集 》 的 第 三 卷 中 ， 
二 篇 ， 从 日 本 马场 哲哉 的 《作者 的 感想 》 中 重 译 的 。 


一 九 二 六 年 八 月 ， 附 记 。) 
(一 九 二 六 年 九 月 十 日 《 苦 原 》 半 月 刊 第 十 七 期 所 载 。) 


运用 口语 的 填词 日 本 ”铃木 虎 雄 


文 那 文学 中 纯 用 口语 者 ， 在 古代 并 没有 。 虽 有 如 《诗经 》、《 苞 
酬 》 等 ， 夹 着 多 少 方言 的 ， 但 没有 全 用 口语 。 以 我 所 知 ， 列 当 以 战国 
时 楚 庄 闻 所 引 的 越 的 凡人 之 歌 ， 全 篇 彰 用 方言 ， 载 于 《 六 苑 》 的 《 善 
说 篇 》 中 者 ， 为 惟一 之 作 。 其 梧 日 : 


“小 今 拉 草 滥 子 昌 泽 子 昌 州 州 州 融和 卑 秦 悄 下 缘 了 巴 手 昭 渎 秦 踊 渗 悍 
随 河 庆 。 


意义 全 不 可 解 。 这 歌 ， 虽 当时 的 人 也 不 解 ， 命 译 为 楚歌 ， 于 是 翻 
译 了 。 因 为 所 译 的 楚歌 也 载 在 《 善 说 篇 》 中 ， 所 以 才 懂 得 意义 。【〈 译 
者 按 : 译文 为 “今夕 何 夕 今 塞 洲 中 流 ， 今 日 何 日 今 得 与 王子 同舟 。 葵 
者 被 好 今 不 医 诉 耻 ， 心 几 闫 而 不 绝 兮 得 知 王子 。 山 有 木 仿 木 有 术 ， 心 
ee 有 《子夜 四 时 歌 》， 其 中 多 用 口 
语 ， 即 使 并 非 全 篇 都 用 俗语 ， 那 语气 却 几乎 是 俗语 的 语气 。 试 举 俗语 
的 几 个 例 ， en 
即 〈 女 称 其 情人 ，) 确 〈 什 么 ，) 那 〈 岂 ) 等 ,动词 有 而 《〈 寻 ; ) 晶 


ee 


词 有 转 〈 却 ，) 许 〈 如 此 ，) 条 《〈 怎 ，) 阿 那 〈 即 后 世 的 娜 ， 姬 
妊 ， 女 子 的 态度 ，) 唐 突 《突然 ) 等 。 此 等 口语 ， 是 冲 梓 运 


用 的 。 


唐诗 中 ， 时 时 用 俗语 。 例 如 生 民 张 额 绣 弧 弯 ， 好 取 开 帘 帖 双 燕 
〈( 户 照 邻 《长 安 吾 意 》) 只 今 惟有 西江 月 ， 曾 照 吴 王 宫 里 人 《〈 卫 万 
《 丘 家 怨 》) ;， 酒 后 留 君 待 明月， 还 将 明月 送 君 回 。〈 骆 宾 王 《余杭 
酬 歌 赠 吴 山 人 》 ) ;， 眉 售 夺 将 营 草 色 ， 红 裙 妒 杀 石 榴 伦 〈 万 楚 《 五 日 
观 效 》) ;只 言 啼 乌 壤 求 侣 ， 无 那 春风 和 欲 送 行 《 高 适 《 夜 别 韦 司 
士 》) 等 。 此 外 也 无 须 一 一 举例 。 文 章 家 不 欲 于 文中 用 诗 语 者 ， 说 是 
诗 语 易 带 俗 意 ， 虽 不 是 照样 地 径 用 俗语 ， 也 怕 很 害 了 文 的 品格 。 即 此 
看 来 ， 即 可 以 说 ， 诗 古 近 份 的 。 


然而 诗 还 是 对 为 古雅 的 东西 ， 和 俗语 有 很 大 的 悬 隔 。 待 到 “ 词 ” 
出 ， 俗 语 与 文学 的 基 系 ， 便 逐渐 深 起 来 了 。 


“ 词 ” 是 盛 于 中 唐 以 后 的 ， 但 远 庭 移 的 作品 中 ， 已 有 很 用 口语 
者 。 下 列 的 词 ， 那 后 段 就 全 用 口语 。 


更 漏 子 唐 温 庭 移 


玉 盖 于， 金 黎 井 ， 月 照 则 梧 桐 影 。 独 目 个 ， 立 多 时 ， 露 华 浓 湿 
衣 。 一同 凝 情 望 ， 竺 得 不 成 模样 ， 虽 早 耐 ， 又 寻思 ， 怎 生 上 得 伊 。 


但 在 唐 及 五 代 ， 词 的 品 致 优雅 ， 口 语 不 过 偶尔 应 用 ， 以 供 焕 友 精 
神 而 已 ， 未 演 专 以 口语 为 本 体 。 有 之 ， 实 在 宋代 。 对 于 宋词 ， 我 是 用 
汲 古 阁 刻 的 诸 家 集 子 为 材料 的 。 运 用 口语 的 宋词 中 ， 也 可 分 为 《一 ) 
几乎 全 篇 都 用 ，《〈 二 ) 比较 的 多 用 ，《〈 三 ) 略 用 少许 ， 等 。 属 于 
(一 ) 者， 就 宋词 全 体 而 言 ， 作 者 和 篇 数 并 不 多 。 作 者 在 北宋 则 以 么 
观 《〈 少 游 ) 、 黄 隆 坚 〈 山 谷 ) 、 赵 长 地 、 吕 渭 老 、 周 邦彦 〈 糯 成 ) 等 
为 主 ; 在 南宋 则 以 辛弃疾 〈 笠 轩 ) 、 刘 过 《〈 改 之 ) 、 杨 无 谷 、 杨 炎 、 
石 孝 友 、 葛 捷 《〈 竹 山 ) 等 为 主 。 就 篇 数 而 论 ， 呐 山谷 最 多 ， 几 十 三 
阅 ， 其 次 是 石 孝 友 六 阅 ， 余人 皆 四 五 阅 以 内 。 属 于 〈 二 ) 者 ， 北 宋 以 
柳 永 、 苏 力 《〈 东 坡 ) 、 晃 补 之 〈 无 人治 ) 、 毛 济 为 主 ， 南宋 以 曾 疡 、 沈 
端 节 等 为 主 。 属 于 〈 三 ) 者 ， 则 词 家 的 大 多 数 皆 是。 我 姑且 定 为 三 
种 ， 也 只 是 有 些 程度 之 兰 ， 或 者 分 为 全 篇 运用 口语 和 夹 用 奉 干 口语 这 
两 种 ， 也 可 以 的 。 


其 次 ， 交 一 说 运用 口语 的 词 的 价值 娘 。 全 篇 运用 口语 者 ， 可 惜 得 
很 ， 有 价值 的 葛 很 少 。 这 是 有 缘故 的 。 为 什么 呢 ? 因为 凡是 全 用 口语 
的 词 ， 作 者 当 创 作 时 ， 并 不 城 有 屋 《〈 较 之 制作 以 雅 语 为 本 体 的 词 的 时 
候 ) ， 大 抵 是 要 说 些 滑稽 ， 吧 褒 的 时 候 所 制作 的 。 然 而 关于 恋爱 的 作 
品 ， 则 虽然 很 露骨 ， 却 也 有 有 着 真情 者 。 惟 全 坊 都 用 口语 之 作 ， 现 在 
或 已 难 解 其 意义 又， 意义 昌 可 解 ， 然 而 太 到 于 ， 这 里 也 不 能 谈 。 


这 里 就 用 黄山 谷 的 两 三 篇 作 一 个 例 。 小 令 有 《下 算 子 》，《 少 年 
心 》;， 长 调 有 《 沱 园 春 》。 


卜 算 子 黄庭坚 


要 见不得 见 ， 要 近 不 得 近 ， 试 问 得 君 多 少 怜 ， 管 不 解 多 于 恨 。 
蔡 止 不 得 泪 ， 忍 管 不 得 癌 ， 天 上 人 间 有 底 悉 ， 癌 个 里 都 详尽 。 


少年 心 


对 景 状 起 悉 问 ， 染 相思 病 成 方寸 。 是 阿 谁 先 有 意 ， 阿 谁 薄 幸 ， 斗 
顿 鳄 少 喜 多 喷 ? ” 合 下 休 传 音 问 ， 你 有 我 我 无 你 分 。 似 合欢 桃 核 ， 真 
堪 人 恨 ， 心 儿 里 有 两 个 人 人 。 


沱 园 春 


把 我 身心 ， 为 伊 烦恼 ， 算 天 便 知 。 恨 一 回 相 见 ， 百 方 做 计 ， 未 能 
假 倚 ， 早 金东 西 。 镜 里 质 花 ， 水 中 换 月 ， 遍 车 无 由 得 近 伊 。 玖 惟 迟 ， 
镇 花 销 人 蔡 减 ， 玉 瘦 香 肌 。 奴 儿 又 有 行 期 。 你 去 即 无 妨 ， 我 共 谁 ? 同 


井 为 盟 无 改 移 。 君 须 是 ， 做 些 儿 相 度 ， 砚 待 临 时 。 


其 次 ， 可 以 举 出 周 邦彦 的 《 红 窗 迎 》 和 杨 无 千 的 《 玉 抱 肚 》 来 


红 窗 过 周 邦 彦 


几 日 来 ， 真 个 醉 ， 不 知道 窗外 乱 红 已 深 半 指 ， 花 影 被 风 摇 碎 。 
拥 春 醒 乍 起 ， 有 个 人 人 生得 谤 楚 ， 来 癌 耳 畔 问 道 今 绷 醒 未 ? 性 情 儿 慢 
腾腾 地 ， 恼 得 人 又 醉 。 


玉 抱 肚 杨 无 个 


同行 同 坐 ， 同 携 同 卧 ， 正 朝 昌 莫 草 同 欢 ， 怎 知 终 有 抛 。 记 江 肤 异 
别 ， 那 壤 被 流水 无 情 送 轻 亲 。 有 秋 万 种 ， 恨 未 说 破 ， 知 重 见 其 时 可 。 


见 也 浑 采 ， 拒 哄 处 山 遥 水 远 ， 音 信也 无 个 。 这 眉头 强 展 依 然 锁 ， 这 泪 
珠 强 收 依然 嘻 。 我 平生 不 识 相 思 ， 为 伊 烦恼 起 大。 你 还 知 么 ? 你 知 
后 ， 我 也 甘心 受挫 挫 。 又 只 丐 你 背 盟 署 似 风 过 ， 共 别人 ， 未 兰 我 。 把 
洋 油 左 都 卷 尽 ， 也 杀 不 得 这 心头 火 。 


前 揭 诸 作 ， 虽 不 无 可 观 之 处 ， 但 较 之 使 用 雅 语 者 ， 则 作者 并 非 诚 
巧 地 问 这 一 方面 努力 ， 只 不 过 偶然 作 了 这 样 的 东西 。 倘 使 山谷 之 秆 真 
征 减 实地 努力 起 来 ， 则 那 结果 怕 要 出 乎 意料 之 外 喷 。 


大 抵 称 为 词 的 名 篇 者 ， 以 用 雅 语 为 本 体 的 居多 ， 用 口语 者 少 。 如 
柳 永 所 作 ， 有 名 的 《 晓 风 残月 》， 即 如 此 。 这 些 居于 几乎 全 用 口语 的 
作品 的 中 间 ， 雅 语 六 分 ， 口 语 四 分 的 程度 的 东西 ， 宋 词 中 却 不 少 佳 
作 。 例 如 柳 永 的 《 慢 卷 》、《 征 部 乐 》 皆 是 。 柳 永 的 词 当时 很 流行 ， 
相传 直到 西夏 方面 ， 倘 是 气井 饮水 之 地 ， 即 都 在 歌唱 ， 这 大 约 就 因为 
那 情 致 和 用 语 ， 与 普通 人 很 相宜 。 


多 。 其 例 不 胜 枚 举 。 


这 情势 ， 可 以 就 “ 曲 ” 来 说 一 说 。 元 曲 虽 然 怎 样 被 称 为 名 作 ， 但 
也 并 非 因 为 单 用 口语 俗语 ， 所 以 成 为 名 作 的 。 兼 用 雅 言 ， 在 万 不 得 已 
的 紧要 处 ， 处 处 用 些 口 语 ， 吹 进 活 的 精神 去 ， 于 此 遵 生 押 以 为 名 作 的 
价值 。 如 明 、 清 人 ， 借 了 元 人 上 所 用 的 俗语 来 应 用 ， 已 经 是 拟 古 了 ， 是 
口语 的 死 用 了 。 没 有 因此 能 够 成 为 名 作 之 理 。 


其 次 ， 对 于 词 和 曲 的 用 语 上 的 关系 ， 我 再 来 说 几 句 罢 。 


由 诗 而 为 词 ， 由 词 而 为 曲 ， 这 是 许多 人 说 过 的 话 。 清 的 万 红 友 曾 
评 赵 长 几 的 小 令 《 叫 叫 令 》 说 : 此 等 侍 词 ， 为 北 曲 之 先 声 疾 。 也 不 必 
定 指 这 一 首 ， 只 要 在 词 中 杂 用 许多 口语 ， 即 已 与 向 来 的 典雅 的 文学 ， 
取 了 不 同 的 方向 ， 而 况 用 着 词 体 的 叙事 ;或 者 隐 括 ， 即 更 是 步 步 和 曲 
子 相 近 。 加 以 只 是 叙 情 叙 景 者 ， 在 调子 上 ， 虽 然 与 曲 有 别 ， 在 外 形 ， 
则 词 和 曲 几 乎 难于 区 别 者 ， 也 往往 有 之 。 从 内 容 说 起 来 ， 则 先 有 诗 的 
本 句 ， 而 词 却 将 这 利用 ， 加 以 铺 排 者 很 不 少 ; 曲 也 一 样 ， 又 取 了 词 的 
或 一 句 ， 铺 排 开 来 ， 制 作成 工 的 也 多 。 这 避 是 要 知 词 必须 许 ， 要 知 曲 
必须 词 的 缘故 。 


在 这 里 ， 单 是 对 于 有 几 个 用 语 ， 来 说 一 说 喷 。 当 资 语 的 结 末 ， 用 
以 表示 语气 的 话 里 面 ， 有 也 吃 ， 则 个 等 ， 这 古 屡 见 于 元 、 明 人 的 曲 文 
中 的 ， 而 在 宋词 中 己 经 有 过 。 咱 ， 伊 之 类 的 代名词 ， 宋 词 中 也 有 。 又 
如 咀 行 之 行 〈 后 来 是 女 行 ， 移 行 等 之 行 ，) 伊 家 之 家 等 用 法 。 也 已 有 
比 ， 比 似 ， 倍 ， 倍 增 ，…… 价 《〈 例 如 : 许多 时 价 ， 晓 夜 价 ， 镇 日 价 ， 
经 年 价 之 类 ) ，…… 地 《腾腾 地 ， 疹 清 清 地 ， 人 已 民 习 地 之 类 ) 等 之 
价 ， 地 的 用 法 ， 也 己 有 。 同 时， 也 可 以 看 见 这 样 地 连结 了 三 字 或 四 
字 ， 造 成 副词 的 事 。 表 示 不 能 的 意思 的 不 能 得 勺 ， 也 已 应 用 : 不 能 所 
虽说 已 见于 《 汉 书 匈奴 传 》， 但 此 语 在 元 曲 里 极 多 。 由 他 ， 不 由 他 之 
由 ， 为 使 的 意思 ， 和 古文 的 “使 ” 字 ， 俗 语 的 “ 教 ” 字 相当 的 交 字 ; 
副词 的 除非 《只 ) ， 斗 ， 陡 《突然 ) 较 〈 稍 稍 ) 等 ， 也 己 有 。 人 少见 的 
字 如 就 〈 强 相亲 近 ， 见 《西厢记 》 ) 偶 傣 《六 坏 话 ， 见 《 琵 屋 记 》 ) 
等 ， 宋 词 中 也 屡屡 有 之 。 俗 字 而 难 知 其 义 者 也 不 少 ， 例 如 麻 ， 吵 嗽 ， 


之 类 是 也 。 


揭 举 于 此 者 ， 不 过 其 一 端 ， 此 外 还 可 以 知道 种 种 言语 ， 宋 以 来 束 
存在 。“ 语 录 ” 之 外 ， 宋 词 也 成 为 俗语 的 一 部 汇集 的 。 


〈《《 文 那 文学 研究 》 中 的 一 篇 。 一 九 二 七 ， 一 ， 六 ， 译 。) 


(一 九 二 七 年 二 月 二 十 五 日 《项 原 》 第 二 卷 第 四 期 所 载 。 ) 


信州 全 记 苏联 “ 闪 勒 涅 克 


人 我 到 黎明 就 醒 了 ， 但 有 点 不 明白 在 那里 。 四 边 是 微 暗 的 ， 近 
地 的 雄 鸡 一 叫 ， 别 的 雄 鸡 即 应 着 和 鸭 ， 罗 儿 也 叫 起 来 了 。 这 些 鸡 声 宫 
语 ， 和 在 俄罗斯 诸 村 里 所 听 到 的 一 模 一 样 。 我 回顾 身边 ， 障 子 志 是 紧 
楷 地 关 着 ， 但 那 上 部 受 独 明日 ， 烧 得 通红 。 火 钵 里 的 火 已 经 全 消 ， 寒 
冷 是 四 月 的 黎明 的 寒冷 。 


和 我 并 排 ， 在 铺 在 地 板 上 的 席 子 上 ， 茂 森 君 和 金田 君 穿 了 著 物 已 
睡 着 觉 ， 我 就 知道 了 今天 是 在 日 本 ， 在 信州 旅行 ， 香 在 农民 作家 土屋 
看 的 家 里 。 我 也 被 了 绢 的 夜半 睡 看 觉 ， 正 如 成 条 和 金田 一 般 。 地 板 上 
呢 ， 是 昨 晚 乱 翻 过 的 书籍 散乱 在 微 蜡 里 。 


我 加 这 思 起 来 了 。 恢 醒 了 我 的 那 鸡 和 轨 ， 叫 起 来 是 和 相隔 数 千 俄 
里 的 俄国 乡下 的 鸡 和 罗 一 样 的 ， 然 而 人 们 为 什么 讲 着 两 样 的 言语 ， 过 
着 不 同 的 生活 的 呢 ? 


有 身体 上 。 


这 几 天 ， 和 是 极其 珍 妙 的 日 子 ， 日 本 的 人 们 ， 虽 是 我 的 好 朋友 ， 也 
不 说 “和 否 ” 世 的 一 句 话 。 也 许 是 他 们 的 传统 性 大 成 这 样 的 罢 ， 一 到 非 


说 “人 否 ” 字 不 可 之 际 ， 我 的 话 他 们 融 变 成 听 不 懂 ， 也 听 不 见 了 。 


我 们 顺 着 海拔 总 有 一 俄 里 的 日 本 高 山 的 山峰 ， 从 这 家 走 到 那 家 
去 。 我 们 的 旅行 日 程 ， 是 靠 痢 日 本 的 文士 诸 君 排 定 的 ， 我 们 带 着 对 于 
各 家 的 介绍 信 。 而 我 们 的 旅行 日 程 ， 巡 警 却 不 知道 ， 警 官 是 隔 着 一 俄 
里 ， 看 守 独 我 们 。 所 以 无 论 那 里 ， 都 郑重 地 相 迎 ， 然 而 我 们 到 了 有 一 
家 的 门 约 半点 钟 之 后 ， 〇 OO 虑 进来 了 ， 主 人 就 到 不 知 什么 地 方 去 。 于 
是 主 人 和 我 们 之 间 ， 立 刻 有 了 墙 的 诞 拦 了 。 我 不 说 “人 否 ”， 然 而 这 地 
方 的 难于 沛 留 ， 却 是 明明 白白 。 我 们 一 径 癌 前 走 ， 而 土屋 看 留 我 们 住 
合 了 一 消 。 


这 前 一 天 ， 我 们 整 天 坐 着 山 间 的 铁道 车 ， 到 小 诸 市 ， 住 在 叫 作 山 
城 馆 的 旅店 里 。 这 旅店 的 所 在 地 ， 是 往 音 的 城 脚 ， 在 夜晚 的 泪 论 的 天 
空 里 ， 远 远 地 腾 起 火山 的 烟 来 。 去 访 了 一 个 做 着 《 信 浓 日 日 新 闻 》 的 
地 方 通信 员 的 人 ， 是 作家 岛 崎 君 的 绍 介 信 上 所 指定 的 ， 没 有 在 ， 他 在 
市 上 的 救火 局 里 挂 了 画 ， 开 着 展览 会 。 这 第 二 天 ， 是 要 有 旧 领 主 牧 妓 
子 咽 的 欢迎 会 的 ， 展 览 会 聘 正 凌 在 这 热 亲 里 。 我 们 用 力 车 《但 说 力 车 
征 错 的 ，Kuruma 才 正当 ) 到 这 展览 会 ， 在 那里 被 灌 了 不 加 白糖 的 日 本 
的 绿 条 。 其 次 是 往 邮 政局 转 了 一 转 。 凡 有 地 球 上 的 一 切 邮政 局 ， 和 是 都 
非 有 火 漆 气 ， 宣 僚 气 ， 载 后 面 嘻 嘻 格 格 地 啊 着 电报 机 不 可 的 。 顺 痢 朵 
静 的 小 路 ， 经 过 了 从 出 而 下 的 流水 的 涯 诅 的 日 本 式 我 静 中 ， 便 到 了 人 
们 前 去 参 放 火 山 的 路 。 一 面 观赏 着 电影 的 广告 人 的 样子 。 


于 是 回 到 城 脚 的 旅店 。 旧 领主 牧野 子 釉 于 傍晚 到 来 ， 住 在 和 我 们 
同一 的 旅店 里 了 。 在 并 不 很 十 的 七 十 年 前 ， 子 茵 的 祖宗 ， 是 从 存在 于 
这 旅店 所 在 的 城 脚 的 城 才 上 ， 统 治 四 方 的 。 然 而 我 并 没有 推测 他 的 心 
的 深 处 之 类 。 受 过 高 等 教育 的 言语 学 家 的 使 女 ， 离 开 我 们 的 屋子 ， 到 
子 茵 那里 去 了 ， 但 在 我 们 这 里 漏出 了 这 样 的 话 一 一 


二 二 大 人 去 党 深交 本 2 只 只 在 夜饭 时 候 拿 酒 来 。…… 太太 很 
头痛 哩 ， 只 啥 道 ， 给 我 拿 毗 拉 密 敦 蕊 来 黑 。 


听 说 旧 领主 是 明天 光 降 镇 守 祭 和 展览 会 ， 这 一 完 ， 就 往 东 京 的 。 
还 听 说 而 且 不 再 过 一 年 ， 是 不 回 到 这 里 来 的 。 


照 日 本 的 旅店 的 惯例 ， 给 我 们 送 旅店 的 著 物 来 了 。 我 去 洗澡 。 气 
日 本 人 的 习惯 ， 是 不 洗脸 和 手 ， 而 从 脚 洗 到 头 ， 男 女 混 浴 的 。 浴 场 的 
盟 度 ， 征 列 氏 四 十 五 度 。 日 本 人 是 用 探 身 体 的 手巾 洗 映 体 的 。 正 在 洗 
深 ， 那 使 女 跑 进 浴场 来 了 。 但 为 的 是 来 颂扬 旧 领 主 的 唱歌 的 声音 好 。 


我 们 推 开 了 障 子 一 一 城 壁 的 对 面 ， 山 上 崖 的 下 面 ， 都 展开 着 山谷 ， 
室 中 是 浮 痢 连 峰 的 线 ， 溪 谷 和 山腰 上 瘤 爆 着 电灯 。 只 在 日 本 ， 我 才 目 
睹 了 绀 莫 的 空气 的 泪 明 ;这 是 没 却 了 远景 的 青 绝 的 泪 明 ， 汪 一 般 的 


育 ， 洪 一 般 的 澄 澈 。 


乌 在 暗地里 叫 。 而 从 旅店 的 角落 里 ， 从 塔 的 废 址 里 ， 传 来 了 极 柔 
艳 的 女人 的 声音 。 我 们 罕 了 著 物 ， 照 日 本 式 坐 在 地 板 上 一 一 于 是 晚餐 
搬 来 了 。 一 看 ， 是 生 的 鱼 ， 蛤 是 的 汤 ， 渍 区 卜 ， 米 的 饭 ， 还 有 日 本 的 
服 特 加 地 这 酒 之 类 。 本 地 的 报馆 派 照相 师 来 ， 照 了 一 个 相 。 不 久 ， 使 
女 合 了 非常 之 厚 的 帐 短 来 了 ， 几 有 体面 的 旅客 ， 都 在 这 上 面 闭 名 。 
一 一 使 女 还 给 我 看 了 说 是 旧 领 主 刚 才 写 好 的 短歌 一 一 于 是 我 们 也 非 在 
这 帐 短 上 闭 名 不 可 。 其 次 是 搬 来 了 栅 被 和 夜 著 《〈 加 绢 如 的 夜间 的 著 
物 ) 。 彻 夜 马 啼 ， 透 明 的 空中 映 着 火山 喷 出 的 烟 ， 露 水 下 来 ， 女 人 的 
声音 许久 没有 鞭 。 


早上 ， 在 城 脚 闲 步 ， 移 前 的 练兵 场 上 ， 现 在 有 孩子 们 蹊 跑 了 的 网 
球场 ， 有 领主 的 财产 的 米 仓 ， 有 废墟。 


人 们 资 话 ， 一 抽 去 “人 否 ” 字 的 时 候 ， 那 话 里 就 没有 力 。 不 知 着 且 
边 正 出 什么 事 ， 以 及 将 出 什么 事 的 时 候 ， 还 有 ， 自 己 的 意志 全 不 中 用 
的 时 候 的 感觉 ， 是 烦 为 讨厌 的 。 


这 时 来 了 一 个 农夫 ， 邀 到 他 的 家 去 了 。 他 的 房屋 ， 是 三 百年 前 照 
样 ， 那 血统 ， 是 武士 的 修 人 的 血统 。 一 一 给 我 看 了 古 到 六 百年 的 传代 
的 剑 。 我 们 是 草 照 了 一 切 日 本 的 礼 式 ， 走 进 这 家 里 去 的 ， 先 在 门槛 的 
处 所 脱 掉 鞋 子 ， 在 主人 和 妇女 们 的 脚下 低下 头 去 ， 那 边 便 也 在 我 们 的 
脚下 低下 头 来 了 。 而 且 在 瞻仰 三 百年 之 十 的 房子 之 前 ， 我 们 还 在 地 板 
上 给 和 弄 完了 茶 的 礼 式 。 这 家 里 ， 了 最 神 鞋 ， 最 基础 底 者 ， 古 藏 米 的 处 
所 。 牛 和 马 ， 在 农民 经 济 上 是 都 缺 如 的 ， 也 没有 看 见 马 寿 和 和 牛 牢 。 司 
房 里 是 火 钵 〈 七 轮 ) 的 烟 腾 到 天 井上 。 家 里 的 人 将 一 本 钴 子 送 到 我 这 
里 ， 请 晋 名 。 于 是 警官 追踪 而 至 ， 造 成 了 含 着 “ 否 ” 字 的 意思 的 墙 
壁 ， 我 变 得 什么 都 不 懂 ， 和 同伴 都 从 这 家 里 离开 了 。 人 忙 着 展 虎 会 的 那 
智 识 阶级 ， 是 早已 踪影 全 无 了 的 ， 但 我 们 还 再 在 展览 会 里 喝 条 ， 看 
田 | 。 


我 们 从 这 里 起 ， 走 着 旧 路 ， 在 太阳 和 风 和 松树 的 气味 中 ， 问 大 里 
村 的 农民 文士 土屋 君 的 家 里 去 。 


水 田 被 石 造 的 捉 环 纪 着 。 这 是 用 水 平 器 均 整 ， 用 人 手 均 整 了 的 稻 
田 。 


许多 脚踏车 退 上 了 我 们 ， 我 们 退 上 了 加 着 二 轮 车 的 牛 。 在 走 同 土 
屋 君 家 去 的 途中 ， 和 警官 赶 上 了 我 们 ， 然 而 有 着 哲学 者 的 相貌 和 开动 者 
的 手 的 沉默 家 土屋 君 ， 却 迎接 我 们 了 。 我 们 回 着 他 的 家 作 礼 。 他 领 我 
们 到 一 间 体 面 的 屋子 里 。 


来 此 的 途中 ， 我 打听 大 里 村 的 事 ， 村 中 的 户 数 是 六 上 五 十 ;居民 
古 三 千 五 日 人 ;， 学校 三 所 ， 小 学 校 ， 实 业 学 校 ， 中 学 校 ， 儿 童 是 男女 
共 学 的 。 绢 工厂 一 ， 肥 旺 制 造 片 一 ， 蜜 蜂 制 造 广 ， 家 免 饲 养 所 ， 发 电 
所 各 一 。 


在 日 本 ， 是 无 论 到 那里 ， 屋 内 屋外 都 非常 清洁 的 。 但 在 日 本 ， 并 
不 以 人 体 机 能 的 自然 排泄 物 为 耻 。 土 屋 君 家 里 的 后 院 的 中 央 ， 就 元 突 
独 为 聚集 肥料 用 的 小 便 计 ， 族 者 磁漆 的 便器 。 


警官 制 我 们 的 机 先 ， 土 屋 君 却 迎 接 我 们 了 。 我 们 融 将 这 一 日 的 余 
闲 ， 消 在 巡视 附近 的 水 田 ， 基 地 和 神社 佛 阁 的 劳 边 ， 以 及 瀑布 的 四 
近 。 人 们 从 我 的 吴 劳 目 走 过 去 ， 仿 佛 无 视 独 我 的 存在 似 的 。 


这 一 夜 ， 在 我 的 生涯 中 ， 大 概 是 唯一 的 ， 极 其 异样 的 夜 了 。 土 屋 
君 ， 戊 森 君 ， 金 田 君 和 我 ， 都 在 土屋 君 的 家 里 ， 坐 在 火 钵 的 劳 边 。 戊 
和 森 君 和 金田 而， 是 和 我 同伴 的 见识 的 友人 ， 然 而 土屋 君 却 也 如 一 时 难 
于 懂得 的 日 本 的 人 们 一 样 ， 在 我 是 不 懂 的 人 物 。 我 们 两 个 ， 靠 着 金 
田 、 成 和 森 两 位 的 翻译 而 谈天 ， 喝 酒 。 日 本 人 有 是 三 杯 下 肚 ， 便 满 脸 通 
红 ， 他 们 的 眼睛 就 充血 的 。 土 屋 君 将 上 自己 的 照相 呀 ， 书 籍 呀 ， 他 的 朋 
友 的 艺术 家 和 文士 们 ， 为 他 写 的 画 的 ， 作 为 纪念 的 帖子 给 我 看 。 这 种 
事物 ， 在 日 本 是 当然 的 东西 。 于 是 土屋 君 上 起 了 充血 的 眼 ， 以 森严 的 
态度 ， 讲 起 我 难于 即刻 懂得 的 事情 来 了 。 据 成 森 君 和 金田 君 的 翻译 ， 
征 这 样 的 。 


0 土屋 君 的 父亲 ， 当 日 俄 战 争 之 际 ， 在 奉天 被 俄国 兵 杀 卸 了。 
那 时 还 小 的 土屋 君 ， 便 立 下 了 一 个 车， 要 杀 探 一 个 最 急 遇 见 的 俄国 
人 ， 给 父 杀 报 仇 。 而 这 最 初 遇 见 的 俄国 人 ， 却 就 是 我 。 他 原 应 该 杀 拒 
我 的 ， 但 是 ， 土 屋 君 是 文士 ， 我 也 是 文士 ， 艺 术 上 的 同胞 爱 ， 超 过 于 


肉 杀 爱 的 事 ， 土 屋 君 是 知道 的 。 所 以 他 一 面 用 日 本 式 交 换 酒 杯 ， 以 同 
胞 爱 的 杀 谊 ， 劝 我 喝酒 。 一 一 这 是 所 以 为 土屋 君 破 了 目 己 的 赤 作 纪念 
机: 


人 和 目 己 同 国 的 人 杀 了 人 ， 却 去 访问 那 被 杀 的 别 国 的 人 的 家 ， 
是 不 大 好 的 ……。 这 样子 ， 我 便 在 土屋 君 的 家 里 ， 听 着 鸡 鸣 ， 当 黎明 
就 醒 过 来 了 。 这 前 天 ， 我 曾 用 笔 用 墨 ， 就 超 国家 旗 文 化 和 同胞 爱 ， 为 
土屋 君 作 了 一 幅 画 ， 然 而 当 这 芍 儿 的 早上 ， 我 却 想起 了 多 声 和 我 们 俄 
罗斯 的 要 声 相 象 ， 而 身 为 人 类 的 我 幸 ， 为 什么 倒 说 着 不 同 的 言语 的 事 
来 。 


我 静 静 地 站 起 ， 将 障 子 推 开 。 看 时 ， 地 面 上 摇 电 着 磁器 的 颜色 一 
般 的 日 本 的 曙 色 ， 露 水 串 成 沉重 的 珠 ， 洗 着 木 连 的 干 子 ， 木 血 花 正 发 
独 死 尸 一 样 的 花香 。 


穿着 著 物 的 我 ， 赤 脚 上 套 了 下 驮 已 ， 没 有 朋友 ， 也 没有 警官 ， 独 
加 山中 去 迎 黎 明了 。 和 劳 有 小 流 涯 溪 着 ， 岩 下 是 河水 在 作 啊 。 我 路 上 石 
阶 ， 到 了 足 踢 花 的 繁 成 之 处 ， 那 红 的 花 休 是 重重 和 迭 和 欠 开 得 如 火 。 石 的 
小 路 ， 和 到 地 相通 。 没 有 一 个 人 跟 住 我 。 这 样 的 事 ， 在 日 本 恐怕 是 不 
会 有 第 二 次 的 罢 。 远 处 的 空 际 ， 是 火山 喷 独 烟 ， 诸 山 在 左右 展开 ， 有 
水 田 和 我 平行 着 。 征 很 深 很 深 的 我 寞 。 我 在 基地 里 ， 看 见 放 在 一 个 基 
石 劳 边 的 装着 米饭 的 克 和 木 筑 。 沉 思 起 来 了 一 一 在 别 一 个 到 石 劳 边 ， 
还 有 狗 的 颈 痢 ， 在 日 本 ， 人 和 兽 类 是 埋 在 一 处 的 。 基 地 上 证 丛 竹 郁 
苑 ， 惑 近 有 一 所 比 我 们 的 狗 案 并 不 较 大 的 神 庙 。 我 融 在 这 庙 旁 坐 下 ， 
吸烟 ， 还 分 开 杂 树 ， 通 过 了 无 路 之 处 ， 走 回 野 柿 林 边 去 。 在 这 里 ， 我 
看 见 了 神秘 的 人 。 那 是 一 个 在 密林 中 的 神 庙 前 的 女人 ， 抱 了 雕花 的 枢 
形 的 石头 ， 显 着 竭诚 尽 信 的 相貌 。 她 禄 祷 着 。 祈 祷 着 怎样 的 神 呢 ， 我 
古 不 得 而 知 ， 但 心里 想 ， 弄 着 一 种 神秘 的 祈 敌 哪 。 对 于 系 痢 蝴蝶 样 的 


帝 子 ， 罕 着 木 展 ， 有 着 在 我 是 无 从 分 别 好 丑 的 脸 的 这 女人 ， 我 没有 做 
什么 有 所 妨碍 的 事 。 一 一 这 时 候 ， 我 想到 要 做 一 篇 短篇 ， 写 出 日 本 诱 
到 了 一 个 欧罗巴 人 ， 恰 如 沼 译 或 林 鬼 似 的， 将 这 人 渡 在 水 里 ， 浸 在 灰 
汗 里 的 层次 来 。 这 缘故 ， 就 在 我 尽 了 心 想 要 探求 日 本 的 精神 ， 日 本 的 
生活 ， 现 代 的 风尚 一 一 我 观察 了 这 国度 的 生活 状态 和 人 们 的 别致 的 点 
一 一 然而 ， 什 么 都 不 慌 。 不 能 谎 解 而 构想 一 一 我 觉得 我 所 不 懂 的 这 国 
度 ， 沼 泽 似 的 将 我 吸 进 去 了 一 一 。 不 知道 这 是 因为 在 日 本 ， 真 有 着 神 
秘 的 事 的 缘故 呢 ? 还 是 也 许 因 为 内 侧 真 有 空虚 ， 所 以 警官 守护 着 的 开 
了 的 门 ， 被 我 元 服 了 ? 


滞留 在 日 本 的 一 切 文士 所 作为 问题 的 ThemalsL， 即 关于 东洋 和 西 
欧 的 精神 之 瞻 离 ， 西 欧 人 被 东洋 所 硬 没 ， 所 乍 曲 ， 生 了 “东洋 热 ” 这 
病 的 现象 的 Thema; 还 有 ， 一 切 事 物 ， 后 来 将 被 东洋 所 抛 掉 的 Thema 
一 一 和 这 些 Thema， 我 也 正 对 面 了 。 


那 一 清晨 之 后 ， 又 有 太阳 ， 风 ， 人 花 和 东 开 在 地 上 的 几 天 ;， 游 山 ， 和 
警官 赛跑 的 几 天 。 不 知道 在 那 一 天 里 ， 我 要 日 本 式 地 生活 ， 饮 食 ， 并 
且 日 本 式 地 思索 ， 观 察 起 来 了 。 一 一 出 间 的 小 径 和 山 间 的 酒 铺 ， 往 往 
征 使 人 觉得 和 舒服 的 东西 。 


在 柳 泽 君 的 家 里 ， 我 们 鉴 蓉 日 本 的 古 堪 物 ， 柳 译 君 赠 了 我 一 个 是 
夷 所 用 的 古老 的 矢 铸 。 而 且 他 又 引导 我 们 到 洞 宣 去 ， 那 是 可 以 推 想 古 
代 日 本 的 居民 的 那 虾 夷 的 生活 的 。 这 四 近 有 很 够 的 阳光 。 松 树 茂 密 。 
从 大 海 吹 过 健康 的 风 来 。 一 一 柳 泽 君 还 给 看 松树 的 盆景 ， 那 是 长 约 半 
亚 澳 六 ， 已 经 种 了 十 来 年 了 的 树 。 


通过 许多 涵洞 ， 波 了 铁 桥 和 深渊 ， 看 着 绝 佳 的 风景 ， 许 多 工夫 ， 
从 昼 到 晚 ， 我 们 坐 着 列车 ， 到 涌 着 矿 录 的 上 朗 访 去 了 。 


万 事 都 照 要 如 此 的 如 此 ， 这 就 是 说 ， 上 唐 访 驿 里 有 一 个 刑事 近 
警 ， 跟 着 我 们 同 来 的 巡警 ， 便 将 我 们 交代 给 他 了 。 旅 馆 里 有 许多 客 。 
一 开 旅 馆 的 障 子 ， 便 看 见 浴 场 ， 男 女 在 做 录 中 混 洽 。 这 日 的 太阳 很 狐 
烈 。 旅 程 也 长 ， 耽 了 种 种 的 思索 。 我 们 一 面 听 着 出 卖 穷 人 的 夜 膳 ， 叫 
作 “ 辨 当 ” 的 男人 的 角 笛 ， 一 面 又 倾听 着 隔壁 的 艺 效 的 歌声 ， 走 进 梦 
路 去 。 翌 朝 ， 我 们 吃 了 米饭 和 海草 的 汤 和 盐 澳 的 梅子 。 警 官 出 现 ， 人 
们 不 说 “ 否 ”《〈 这 不 可 不 察 ) 的 时 候 ， 就 再 生 了 照例 的 困惑 。 照 了 
定 ， 我 们 是 早上 要 到 一 个 山村 和 织 绢 工厂 去 的 ， 然 而 不 过 是 拖延 时 
光 。 我 出 去 修了 脸 ， 在 地 方 的 工业 展览 会 〈 在 日 本 ， 是 几乎 每 个 街 
头 ， 当 各 种 纪念 之 际 ， 都 开展 览 会 的 ) 里 转 了 一 转 ， 看 过 玩具 的 电气 
铁道 ， 回 来 时 ， 地 方 的 一 个 纺 绢 工 广 的 Doctor 和 自动 车 已 在 等 我 了 。 


我 们 沿 着 湖水 往 工 三 去 。 照 例 在 工矿 的 事务 室 里 ， 有 和 茶 的 绘 宴 。 


纺 绩 的 方法 ， 从 至 纱 丝 之 类 ， 是 大 家 都 知 着 的。 虽然 没 有 在 日 本 
到 处 所 见 的 清洁 ， 但 这 工矿 也 是 很 清 涪 的 地 方 。 进 工 三 去 ， 是 我 们 和 
女工 ， 都 脱 了 鞋 ， 只 剩 着 袜子 进去 的 。 工 场 之 内 ， 要 寻 一 分 钟 间 可 以 
一 个 人 独 在 那里 的 地 方 ， 是 一 点 也 没有 ， 厕所 在 广大 的 土 房 的 中 央 ， 
所 以 一 切 都 看 见 。 这 也 因为 日 本 人 不 以 人 体 的 排泄 物 为 污 秘 ， 也 因为 
不 使 工 女 独自 蜡 地 里 看 信 或 写 信 。 从 工 广 的 围 外 寄 来 的 一 切 信 ， 都 被 
拆 看 ， 没 有 事务 所 的 许可 ， 工 女 是 不 能 出 围 外 去 的 。 工 广 很 有 些 象 牢 
狱 ， 工 女 是 以 两 年 全 四 年 的 期 限 ， 被 卖 在 此 的 人 们 。 工 女 唱 着 这 样 的 
歌 一 一 


如 果 纺 织女 工 是 人 呀 ， 


电报 柱子 要 开 人 花 。 


然而 这 样 的 事 ， 现 在 只 是 些 余 谈 。 


警官 比 我 们 慢 ， 看 不 见 我 们 了 ， 但 这 时 候 ， 就 发 生 了 照例 的 困 
惑 ， 听 到 了 上 自动 车 的 声音 。 一 一 我 们 是 本 应 该 到 山村 去 的 ， 却 进 了 一 
个 旅店 了 。 这 并 不 是 前 晚 住 过 的 旅馆 ， 却 不 知 是 什么 缘故 ， 放 着 我 们 
的 提包 。 一 一 我 们 是 吃 过 早餐 并 不 多 久 的 ， 食 条 上 却 排 着 食品 ， 但 我 
们 不 想 吃 东西 ， 也 没有 吃 东西 的 余 裕 。 一 一 在 食 时 边 ， 还 坐 下 了 末 曾 
招待 的 未 知 的 人 们 。 什 么 是 什么 ， 我 一 点 也 不 懂 了 ， 但 守 礼 的 观念 抑 
制 着 我 ， 没 有 使 真 的 俄国 话说 出 口 。 


大 家 的 手法 都 很 快 ， 也 很 慢 ， 但 总 算 颇 有 次 序 地 办 去 了 。 普 通 大 
抵 知 道 这 是 失礼 的 ， 然 而 将 已 经 就 坐 的 我 叫 到 门 外 《〈 湖 水 的 劳 边 ) 
去 ， 照 了 一 个 相 。 


于 古 大 家 将 很 疲乏 的 我 运 到 停车 场 ， 给 坐 上 了 往 东 系 的 列车 ， 这 
事 算 告终 结 。 我 一 面 换 着 剧烈 的 胃痛 ， 只 和 希望 着 一 件 事 。 这 和 布 望 聘 是 
早早 到 了 自己 的 假定 的 家 里 ， 用 俄国 话 谈 天 ， 住 在 同乡 人 里 面 。 这 虽 
然 仅 只 是 我 的 想象 ， 不 能 一 定 说 是 这 样 的， 但 莫非 日 本 的 警官 ， 为 打 
令 研 究 了 日 本 的 农村 和 那 生活 状态 ， 想 得 到 开 他 的 钥 是 的 我 的 不 逊 的 
欲望 计 ， 给 我 中 了 毒 么 ? 然而 这 且 又 作 别 论 ， 我 在 没有 厌 物 的 客车 
里 ， 所 半 入 梦境 地 思索 的 ， 却 并 不 是 怎样 地 才 可 以 在 东洋 卷 起 风云 
来 ， 而 是 为 什么 东洋 要 象 从 克 跨 斯 酒 瓶 拔 去 木 压 似 的 ， 从 目 己 的 大 地 
上 推出 西 驳 人 去 。 我 一 面 想起 Kipling 的 话 ， 觉 得 西欧 人 是 未 必 能 够 钻 


进 东 洋人 的 魂 灵 里 去 的 。 一 一 而 我 的 对 于 一 切 的 “各 种 的 ” 志 望 ， 连 
影子 也 固 掉 了 。 


我 的 信州 旅行 ， 就 这 样 地 完结 了 。 


我 们 都 知道 ， 俄 国 从 十 月 革命 之 后 ， 文 艺 家 大 略 可 分 为 两 大 批 。 
一 批 避 往 别 国 ， 去 做 语 公 ;一 批 还 在 本 国 ， 虽 然 有 的 死 掉 ， 有 的 中 途 
又 走 了 ， 但 这 一 批 大 概 可 以 算是 新 的 。 


毕 勒 涅 元 〈Boris Pilniak) 是 属于 后 者 的 文人 。 我 们 又 都 知道 : 
他 去 年 曾 到 中 国 ， 又 到 日 本 。 此 后 的 事 ， 我 不 知道 了 。 今 天 看 见 井 田 
孝 平和 小 岛 修 一 同 译 的 《日 本 印象 记 》， 才 知道 他 在 日 本 住 了 两 个 
月 ， 于 去 年 十 月 底 ， 在 墨 斯 科 写 成 这 样 的 一 本 书 。 


当时 我 想 ， 咀 们 加 日 本 ， 吉 俄国， 号 英国 ， 妆 ……， 然 而 讲 这 些 
国度 的 情形 的 书籍 却 很 少 。 讲 政治 、 经 济 、 军 备 、 外 交 等 类 的 ， 大 家 
此 时 目 然 录 怕 未 必 会 觉得 有 趣 ， 但 文艺 家 游历 别 国 的 印象 记 之 类 却 不 
妨 有 一 点 的 。 于 是 我 就 想 先 来 介绍 这 一 本 毕 勒 涅 珊 的 书 ， 当 夜 翻 了 一 
篇 序 词 一 一 《信州 杂记 》。 


这 不 过 全 书 的 九 分 之 一 ， 此 下 还 有 《本 论 》，《 本 论 之 外 》， 
《结论 》 三 大 坊 。 然 而 我 豚 烦 起 来 了 。 一 者 “ 象 ” 是 日 本 的 农 ， 而 
“ 印 ” 和 是 俄国 人 的 印 ， 翻 到 中 国 来 ， 隔 膜 还 太 多 ， 注 不 胜 注 。 二 者 译 
文 还 太 轻 妙 ， 我 不 敌 他 ， 且 手头 又 没有 一 部 好 好 的 字典 ， 一 有 生字 便 
费 很 大 的 周折 。 三 者 ， 原 译本 中 时 有 人 缺 字 和 缺 句 ， 是 日 本 检查 官 所 抹 
杀 的 罢 ， 看 起 来 也 心里 不 快活 。 而 对 面 阅 人 家 的 无 线 电话 机 里 又 在 唱 
什么 国粹 戏 ，“ 唉 唉 唤 ” 和 花蕾 的 “丁丁 丁 ”， 闹 得 我 头 里 只 有 发 从 


章 第 十 一 了 。 还 是 投 笔 从 玩 罢 ， 我 想 ， 好 在 这 《信州 杂记》 原 也 可 以 
独立 的 ， 现 在 束 将 这 作为 开场 ， 也 同时 作为 结束 。 


我 看 完 这 书 ， 和 觉得 凡 有 和 叙述 和 讽刺 ， 大 抵 是 很 为 轻 妙 的 ， 然 而 也 
感到 一 种 不 足 ， 束 是 : 欠 深 刻 。 我 所 见 到 的 几 件 新 俄 作家 的 书 ， 第 御 
使 我 用 生 这 一 类 缺 望 。 但 我 又 想 ， 所 谓 “ 深 刻 ” 者 ， 更 非 真 是 “世纪 
末 ” 的 一 种 时 症 么 ? 倘 使 社会 济 朴 笃 厚 ， 当 然 不 会 有 隐情 ， 便 也 不 至 
于 有 深刻 。 如 宋 我 的 所 想 并 不 错 ， 则 这 些 “ 幼 稚 ” 的 作品 ， 或 者 倒是 
走 同 “新 生 ” 的 正路 的 开 步 喷 。 


我 们 为 传统 思想 所 束缚 ， 听 到 被 评 为 “幼稚 ” 便 不 高 兴 。 但 “ 幼 
稚 ” 的 反面 是 什么 呢 ? 好 一 点 是 “老成 ”， 坏 一 氮 驶 是 “ 老 猴 ”。 单 
命 前 寿 目 言 “ 老 则 有 之 ， 朽 则 未 也 ， 庸 则 有 之 ， 展 则 未 也 。 ”然而 
“ 老 良 ”不 已 经 尽 够 了 么 ? 


我 不 知道 毕 勒 涅 元 对 于 中 国 可 有 什么 著作 ， 在 《日 本 印象 记 》 里 
却 不 大 提 及 。 但 也 有 一 点 ， 现 在 就 顺便 绍 介 在 这 里 叶 一 一 


“在 中 国 的 国境 上 ， 张 作 霖 的 狗 将 我 的 书籍 全 都 没收 了 。 连 一 干 
八 百 妃 十 七 年 出 版 的 Flaubert 的 “Salammnbo”， 也 说 是 共产 主义 的 传 
染 品 ， 抢 走 了 。 在 哈 尔 宾 ， 则 我 在 讲演 会 上 一 开口 ， 中 国 警 嗜 人 员 便 
走 过 来 ， 下 面 似 的 说 。 照 那 言语 一 样 地 写 ， 是 这 样 的 一 一 


一 一 话 ， 不 行 。 一 点 儿 ， 一 点 儿 唱 罢 。 一 点 儿 ， 一 点 儿 跳 罢 。 读 
不 行 ! 


我 是 什么 也 不 懂 。 据 译 给 我 的 意思 ， 则 是 巡警 禁止 我 演讲 和 上 朗 
读 ， 而 跳舞 或 唱歌 是 可 以 的 。 一 一 人 们 打 电 话 到 答 门 去 ， 显 着 不 安 的 
相 狐 ， 疑 惑 痢 一 一 有 人 对 我 次， 何妨 就 用 唱歌 的 调子 来 演讲 呢 。 然 而 
唱歌 ， 我 却 敬 谢 不 敏 。 这 样 县 切 的 中 国 ， 是 挺 直 地 站 着 ， 莞 尔 而 笑 ， 
谦恭 到 讨厌 ， 什 么 也 不 懂 ， 却 噶 明 地 说 是 “ 话 ， 不 行 ， 一 点 儿 ， 一 点 
儿 唱 ”的 。 于 是 中 国 和 我 ， 是 干 干净 净 地 分 了 手 了 。” 《本 论 之 
外 》 第 二 节 ) 


人 


〈《 语 丝 》 第 四 卷 第 二 期 所 载 。 ) 


苏维埃 联邦 从 Maxim Gorky 期 竺 着 什么 ? 


一 为 Maxim Gorky 的 诞生 六 十 年 纪念 俄国 尼 古 拉 。 布 哈 林 


Gorky 到 了 六 十 岁 了 。 但 是 他 一 一 我 在 两 三 年 前 ， 曾 经 和 他 会 见 
一 一 虽然 生 着 慢性 病 ， 却 几乎 没有 日 头发 。 眼 上 畴 ， 是 在 刻 痢 一 点 有 特 
色 的 俄罗斯 底 的 锯 纹 的 前 额 之 下 ， 类 灿 地 留神 地 宁 着 。 胡 子 是 嘲弄 底 
地 回 前 秋 开 ， 聪 明 的 ， 活 泼 的 一 一 多 么 活活 泼 泼 的 一 一 精神 ， 由 我 们 
的 可 贵 的 Gorky 的 高 大 粗野 的 全 吴 显 现 。 在 大 体 上 ， 即 使 用 了 “兄弟 
了 呀 ， 你 已 经 六 十 岁 了 ”那样 的 “高 兴 ” 的 通知 ， 但 接受 的 人 ， 邵 人 也 
未 必 筑 得 很 好 的 感 印 的 愤 。 然 而 这 等 事 ， 几 乎 并 没有 搅乱 Gorky 的 心 。 
因为 在 实际 上 ， 看 了 外 钥 ， 大 约 谁 也 不 将 他 看 成 六 十 岁 ， 也 不 称 为 
“可 得 敬 的 老人 ”的 。 我 们 已 经 成 了 习惯 ， 以 Gorky 为 鸡 满 痢 生命 的 
力 ， 连 他 那 有 了 孙女 的 事情 ， 也 要 当 作 一 个 Paradox 〈 逆 说 ) ， 当 作 棒 
喝 主义 者 照相 店 的 发 明了 。 


我 现在 并 不 想 写 Gorky 的 伟大 的 功绩 ， 他 的 动 揪 和 错误 ， 以 及 在 全 
世界 上 的 他 的 文 名 。 我 只 想 束 苏维埃 联邦 ， 从 Gorky 期 竺 着 什么 的 事 ， 
来 说 儿 句 话 。 吕 是 苏维埃 联邦 ， 从 作为 开动 阶级 大 艺术 家 的 我 们 的 作 
家 Gorky 期 符 着 什么 的 事 。 


Gorky 是 Kollektivist《〈 集 团 主义 者 ) 。 他 感知 大 众 。 他 感知 大 众 
的 生活 的 律动 ， 感 知 大 众 的 斗争 ， 大 众 的 夯 动 ， 感 知 阶级 和 民众 和 大 
群集 的 呼吸 。 带 着 种 种 杂 多 的 Lunpen 〈 破 落户 ) 和 “看 法 的 独自 性 ” 
的 他 的 创作 的 初期 ， 辉 煌 的 俄罗斯 的 中 足 者 的 时 期 ， 早 已 过 去 了 。 
一 一 即使 在 Gorky 创 作 上 的 这 时 期 ， 曾 经 恕 动 了 “俄罗斯 国家 ”的 泥沼 
的 居民 ， 搬 演 了 巨大 的 革命 底 角色 。 现 在 昵 ，Gorky 是 知悉 大 众 的 艺术 
家 。Gorky 是 文化 和 劳动 的 传导 者 。 他 始终 将 劳动 评价 在 世界 中 所 有 事 
物 之 上 ， 并 且 尊 敬 它 。 没 有 人 能 如 Gorky， 感 知 创造 底 劳 动 的 全 体 心 
情 ， 没 有 人 能 如 这 劳动 阶级 作家 ， 感 知 劳动 的 伟大 的 革命 底 变 革 底 意 
义 。 便 是 一 九 一 七 年 十 月 革命 时 他 的 错误 ， 也 已 由 艺术 家 这 一 种 人 
物 ， 见 了 革命 一 一 这 是 因为 流血 和 破坏 ， 将 对 于 未 来 创造 的 光景 的 艺 
术 家 的 眼睛 眩 惑 了 一 一 的 牺牲 ， 于 是 过 于 感动 了 的 事 ， 来 解说 明白 
下 


Gorky 是 对 于 在 我 们 俄国 有 着 坚 强 的 基础 的 通俗 文学 的 斗士 。 


Gorky 是 转 越 的 观察 者 ， 征 有 痢 询 求知 识 的 眼睛 和 巧妙 地 摘 取 材料 
的 本 领 的 生活 知悉 者 。 他 重 欠 了 大 大 的 生活 经 验 和 艺术 经 验 。 他 使 罕 
掘 生活 的 无 比 的 能 力 ， 在 目 己 里 面 发 展 。 他 的 文艺 上 的 样式 〈Typ) ， 
古 生 活 ， 不 是 航 抽 象 了 的 本 质 。 凡 为 Gorky 所 见 的， 是 一 切 的 生气 泼 刺 
的 色彩 ， 不 是 粉饰 而 是 真实 ， 也 不 是 虚伪 的 恼 哭 。 


正 惟 这 样 的 人 ， 我 们 现在 也 还 必要 ; 不 ， 较 之 移 前 ， 愈 加 极端 地 
成 为 必要 了 ! 


建设 事业 是 热心 地 在 举办 。 苏 维 埃 的 马 蚁 ， 比 先前 更 加 勒 扣 了 。 
大 家 都 知道 翻 滩 很 重 的 石头 ， 犯 了 采 事 ， 犯 了 错 事 ， 就 改善 ， 再 错 ， 
就 再 改善 ， 将 一 切 就 在 那 环 境 之 下 变 单 ， 并 且 也 变 音 和 目 己 本 身 ， 然 而 


直到 现在 ， 没 有 这 样 大 时 代 的 总 搬 的 叙述 。 这 样 的 答 试 ， 有 是 有 
的 ， 但 是 微弱 。 至 多 不 过 是 局 外 人 的 嘻 喷 ， 或 者 是 百分之百 的 铁 一 般 
钢 一 般 ， 以 及 别 的 开动 阶级 作家 的 百分之百 的 喝采 。 而 在 这 些 作家 
们 ， 又 并 无 种 种 样式 的 有 机 底 统一 。 在 他 们 那里 ， 不 但 只 有 为 了 试验 
最 新 的 决议 起 见 ， 造 作出 来 的 侏儒 ， 也 有 照应 了 “任务 ”， 机 械 撒 地 
“结合 了 ”的 侏儒 。《 而 他 们 还 发 明了 怎样 的 辞 负 呢 ， 是 只 有 上 各 知 
道 的 。) 


我 们 历史 上 的 英雄 ， 无 论 怎么 资 ， 总 是 大 众 。 然 而 将 这 大 众 ， 正 
当地 取 进 文艺 里 去 的 是 谁 呢 ? 正如 在 绘画 上 ， 竟 力 抬 起 “指导 者 ”来 
一 样 ，《 例 如 圣 男 一 一 尤其 是 恶劣 的 一 一 这 东西 ， 在 我 国 ， 无 论 那 一 
个 角 角 落落 里 都 分 布 着 ) ， 在 文艺 上 ，“ 民 众 ” 中 的 “ 黄 雄 ”也 被 推 
在 前 面 。 我 重复 地 说 一 一 将 一 种 什么 固定 确 的 ， 非 人 格 辰 的 ， 片 面 确 
的 “本 质 ，” 加 以 叙述 ， 是 全 然 不 重要 的 。 所 谓 大 众 者 ， 是 多 种 多 样 
的 样式 的 特定 的 有 机 底 统 一 。 要 描写 大 众 ， 应 该 能 够 看 大 众 ， 审 察 大 
众 ， 而 且 认 识 大 众 。 我 们 大 叫 一 一 “和 大 众 一 同 走 ! ”然而 反 啊 很 不 
多 。 


在 我 国 所 展开 的 大 建设 活动 ， 是 决 不 排除 那 真 是 新 的 通俗 文学 
一 一 这 往往 和 旧 的 通俗 文学 会 有 一 脉 相通 的 事 一 一 的 。 这 新 的 通俗 文 
学 ， 古 适当 地 抓 起 火 筷 来 ， 用 了 强 有 力 的 男子 汉 的 手 ， 倒 摩 过 去 。 但 
这 样 一 摩 ， 俗 人 是 不 舒服 的 ， 而 真实 的 读者 ， 其 时 却 并 不 党 得 无 聊 ， 
卷 起 袖口 ， 想 可 以 读 得 更 快 些 一 一 这 是 坏事 情 么 ? 


在 我 国 ， 却 并 无 其 事 。 而 只 有 无 聊 统治 着 。 在 我 国 ， 至 少 只 要 有 
一 个 好 的 批评 就 好 ， 然 而 连 这 个 也 几乎 还 没有 产生 。 在 我 国 ， 所 多 的 
征 无 论 怎样 的 错 处 ， 都 很 善于 发 见 的 饶舌 家 。 虽 是 作家 ， 也 不 管 作家 


目 己 的 事情 一 一 换 了 话说 ， 就 是 并 不 管 生活 的 研究 和 生活 的 叙述 一 一 
而 “做 着 目 己 批判 ”的 。 

在 我 国 ， 也 已 经 发 生 着 好 的 东西 了 。 然 而 这 样 的 文艺 ， 却 还 不 能 
说 是 很 丰 宇 。 

由 他 的 一 切 的 了 又 质 ，Gorky 征 能 够 补 这 大 缺点 的 。 我 们 期 符 Gorky 
成 为 我 们 的 苏维埃 联邦 ， 我 们 的 殉 动 阶级 和 我 们 的 党 一 一 他 和 这 是 结 


合 了 多 年 的 一 一 的 艺术 家 。 所 以 我 们 是 企 户 Gorky 的 回来 的 。 一 一 但 原 
回 到 我 们 这 里 ， 来 着 手工 作 一 一 伟大 的 ， 出 色 的 ， 有 光 达 的 工作 。 


(一 刀 二 八 年 六 月 二 目 译 目 《 第 三 国际 通信 少 。 


(一 九 二 八 年 七 月 二 十 日 《奔流 》 第 一 卷 二 期 所 载 。 ) 


格 里 戈 黎 。 伊 凡 话 微 文 接连 打 了 两 个 史 送 ， 用 袖子 拭 了 面颊 之 
后 ， 就 说 。 

一 一 我 呀 ， 兄 第， 戴 帽 子 的 女人 ， 是 不 喜欢 的 。 如 果 贯 家 妇女 戴 
着 帽子 ， 罕 着 细 丝 袜 ， 手 上 抱 着 叭 儿 狗 ， 久 着 金 才 齿 的 时 候 ， 那 么 ， 
从 我 看 来 ， 那 里 是 什么 贯 家 妇女 呢 ， 惑 是 象 一 个 讨厌 的 怪物 。 


但 在 先前 ， 目 伏 ， 我 也 迷 过 趴 家 妇女 的 。 和 她 散步 ， 上 戏 园 。 后 
来 就 在 那 戏 园 里 ， 一 切 都 拉倒 了 。 是 她 在 戏 园 里 ， 从 头 到 底 ， 打 开 了 
她 目 己 的 观念 形态 的 呀 。 


一 一 你 从 那里 来 的 一 一 我 说 一 一 女 市 民 ? 第 几 号 呢 ? 
一 一 我 一 一 她 说 一 一 是 从 第 七 号 来 的 。 
一 一 哦 哦 ， 日 安 一 一 我 说 。 


于 是 忽然 迷 了 她 。 我 冲 弟 到 她 那里 去 。 到 第 七 号 。 凌 着 职员 似 的 
脸 。 府 上 怎么 样 ， 女 市 民 ， 目 来 水 和 出 所 里 ， 没 有 障碍 么 ? 走 得 好 好 


一 一 喇 喇 一 一 她 回答 说 一 一 都 好 好 的 。 


她 包 着 粗 羽 纱 的 衣服 ， 别 的 什么 也 不 次。 只 是 眼 。 还 有 ， 是 金 牙 
在 跨 里 发 着 光 。 我 去 了 一 个 月 光景 一 一 她 也 慌 了 。 回 话 比 先前 多 一 
点 。 目 来 水 是 走 得 好 好 的 ， 多 谢 多 谢 ， 格 里 戈 黎 。 伊 凡 话 微 文 先生 ， 
束 是 那些 话 。 


再 一 一 走 下 去 ， 我 竞 和 她 渐 在 街 上 散步 了 。 两 个 人 一 上 街 ， 她 叫 
我 扶 她 的 臂 膊 。 一 全 了 她 的 侣 膊 ， 不 知 怎 地 ， 就 好 象 觉得 被 拉 着 了 似 
的 。 但 是 ， 也 谈 起 来 一 一 不 知道 怎么 好 。 在 人 面前 ， 有 些 担心 。 


于 是 乎 呀 ， 有 一 回 ， 她 对 我 这 样 说 。 


一 一 您 哪 一 一 她 说 一 一 格 里 戈 歼 。 伊 凡 诡 微 文 ， 你 这 样 拉 痢 我 各 
处 跑 ， 我 头晕 起 来 了 呀 。 你 是 带动 者 ， 是 官 ， 何 妨 障 我 上 上 戏 回 ， 或 
那里 去 呢 。 


一 一 好 一- 我 说 。 


第 二 天 ， 恰 好 从 共产 党 文部 送 了 歌剧 的 票子 来 了 。 一 张 ， 是 送 给 
我 自己 的 ， 还 有 一 张 ， 是 铁匠 华西 卡 让 给 我 的 。 


票子 我 没有 细 看 ， 然 而 两 张 都 不 同 。 我 的 是 下 面 的 坐位 ， 华 西 卡 
的 呢 一 一 是 最 上 层 的 便宜 座 儿 。 


总 之 ， 我 们 俩 出 去 了 。 走 进 戏 园 去 。 她 坐 在 我 的 紧 位 上 ， 我 坐 在 
华西 卡 的 票 位 上 ， 因 为 是 便宜 座 儿 呀 ， 什 么 也 看 不 见 。 但 是 ， 弯 起 腰 
来 ， 却 能 从 入 口 望 见 她 。 可 也 不 容易 。 


我 有 些 倦 了 ， 走 下 去 散 散 癌 。 不 和 久 一 一 一 幕 守 了。 她 也 趁 这 闭 医 
时 候 ， 在 散步 。 


三 三 | 隐 交 大 讽 ; 

一 一 晚安 。 

一 一 你 的 府 上 一 一 我 说 一 一 自来水 出 得 还 好 么 ? 
一 一 不 知道 呀 一 一 她 说 。 


她 却 路 进食 特 去 了 。 我 跟 肴 她。 她 在 食 特 里 走 来 走 去 ， 瞧 着 食物 
挫 。 那 地 方 有 碟子 。 矶 子 里 面 ， 效 独 肉 馒头 。 


我 简直 是 鹅 一 般 ， 还 没有 倒 榴 资本 家 一 般 ， 跟 在 她 后 面 提 议 。 


一 一 倘 知 一 一 我 说 一 一 你 要 吃 肉 馒 头 ， 那 么 ， 请 不 要 客气 喷 。 因 
为 我 会 来 付 钱 的 。 

一 一 多 谢 一 一 她 用 法 国 话 说 。 

于 是 令 忙 用 了 下 等 的 走 相 ， 走 近 碟 子 那 边 ， 便 取 那 浇 着 乳 栈 的， 


一 口 一 个 。 


但 是 ， 说 到 我 的 零钱 一 一 可 是 不 成 话 。 至 多 也 不 过 三 个 肉 馒头 。 
她 是 在 用 点 心 ， 而 我 却 因为 不 放心 ， 所 以 一 只 手 探 进 衣 袋 里 去 在 数 
钱 ， 看 看 有 多 少 。 钱 昵 ， 实 在 是 只 有 一 点 点 。 


她 将 那 浇 着 乳 酷 的 东西 吃 完 一 个 之 后 ， 叉 吧 第 二 个 。 我 咳 了 一 
声 。 于 是 就 不 啊 。 这 样 的 资本 家 式 的 考 耻 ， 捉 住 了 我 了 。 情 即 ， 和 钱 
无 缘 叮 。 


雄 鸡 似 的 ， 我 在 她 周围 走 ， 她 融 呵 呵 地 笑 着 ， 来 应 酬 。 
找 并 辐 本 : 


一 一 不 是 已 经 到 了 回 座 的 时 候 了 么 ? 也 许 播 了 铃 哩 。 
然而 她 却 这 么 说 。 


一 一 还 没有 呀 。 


二 和 皇 肝 了 不 和 多么 生 碍 二 芷 起 采 : 
但 她 却 道 

一 一 不 要 紧 。 因 为 我 们 是 惯 了 的 。 

于 是 拿 起 第 四 个 。 

这 时 候 ， 我 的 血 ， 突 然 直 奔 头 上 了 。 
一 一 放下 ! 一 一 我 说 。 

她 吃 了 一 惊 。 嘴 张 开 了 。 那 嘴 里 ， 金 牙 发 着 光 。 


我 好 象 将 续 绳 落 在 马尾 巴 下 似 的 心情 。 无 论 怎 样 都 好 ， 未 必 再 和 
她 散步 了 ， 我 想 。 


一 一 教 放 下 呢 一 一 我 说 一 一 要 小 心 呀 ! 


她 将 肉 馒头 放 在 前 面 了 。 我 便 问 食 间 的 主人 公 。 
一 一 吃 了 三 个 肉 馒 头 ， 多 少 钱 呀 ? 

然而 主人 公 是 悠悠 然 一 一 玩 着 不 倒 盆 。 

一 一 因为 一 一 他 说 一 一 客人 是 用 了 四 个 。 一 一 
一 一 那里 一 一 我 说 一 一 四 个 ? 第 四 个 在 碟子 上 。 


一 一 不 一 一 他 回答 说 一 一 即使 碟子 上 还 有 一 个 ， 也 咬 过 了 的 ， 又 
给 指头 捏 软 了 。 


一 一 什么 一 一 我 说 一 一 说 是 咬 过 了 喇 ? 这 是 什么 话 。 


然而 主人 公 却 冷 冷 然 一 一 而 在 眼前 旋 独 肉 馒 头 。 


那 不 消 资 ， 人 们 聚集 起 来 了 。 他 们 是 鉴定 人 。 有 的 说 是 已 经 咬 过 
了 ， 有 的 却说 是 一 一 没有 跑 。 


我 翻转 衣 袋 来 一 一 于 是 所 有 的 钱 ， 都 滚 落 在 地 板 上 。 大 家 都 笑 
了 。 我 却 不 发 突 。 付 钱 。 


对 于 四 个 肉 馒头 ， 恰 怡 一 一 够 付出 。 真 是 争 了 一 些 无 聊 的 事情 。 
我 付 过 钱 ， 便 辐 那 中 家 的 女人 。 


一 一 吃 掉 它 墨 一 一 我 说 一 一 因为 是 已 经 付 了 钱 的 。 
但 贵 女 一 动 也 不 动 。 她 于 吃 掉 的 事 ， 在 客气 了 。 


于 是 有 一 个 老头 子 来 的 乱 。 


叮 。 


一 一 给 我 女 一 一 他 六 一 一 我 来 吃 掉 它 。 
于 是 吃 反 了 ， 那 个 坏 种 。 我 付 的 钱 。 
我 们 回 了 座 ， 看 歌剧 一 直到 完 。 此 后 是 回 目 己 的 家 里 。 


到 了 家 的 近 劳 ， 她 对 我 说 。 


一 一 你 是 多 么 粗 踢 呵 。 没 有 钱 的 人 一 一 个 是 陪 着 贵 妇 人 出 来 玩 的 


我 说 。 
一 一 幸福 是 不 在 钱 里 的 。 这 么 说 虽然 有 点 失礼 。 


这 样 ， 我 就 和 她 告别 了 。 


《 贯 家 妇女 》 是 从 日 本 尾 濑 敬 目 编译 的 《艺术 战线 》 译 出 的 ; 他 


的 辰 本 ， 古 俄国 Y。 理 丁 纺 的 《文学 的 俄罗斯 》， 和 内 载 现代 小 说 家 的 目 


三 


J 


惟 


传 ， 昔 作 目 录 ， 代 表 的 短篇 小 说 等 。 这 篇 的 作者 ， 并 不 算 音 名 的 大 
家 ， 


经 历 也 很 简单 。 现 在 就 将 他 的 目 传 ， 译 载 于 后 一 一 
“我 于 一 八 九 五 年 生 在 波 尔 泰 拟 。 我 的 父 杀 一 一 是 美术 家 ， 出 线 


族 。 一 九 一 三 年 毕业 古典 中 学 ， 入 彼得 代 大 学 的 法 科 ， 并 未 毕业 。 


一 九 一 五 年 ， 作 为 义勇 兵 同 战线 去 了 ， 受 了 伤 ， 还 和 梓 毒 拟 斯 所 害 。 心 
有 点 异样 。 做 了 参谋 大 尉 。 一 九 一 八 年 ， 作 为 义勇 兵 ， 加 入 亦 苗 。 一 


九 一 九 年 ， 以 第 一 席 的 成 绩 回 籍 。 一 九 二 一 年 ， 从 事 文学 了 。 我 的 处 
女 作 ， 于 一 九 二 一 年 登 在 《彼得 堡 年 报 》 上 。” 


《波兰 姑 妇 》 征 从 日 本 米 川 正夫 编译 的 《 宛 农 露 西亚 小 说 集 》 评 
出 的 。 


《一 九 二 九 年 四 月 ，《 近 代 世 界 短篇 小 说 集 》 《1) 


《 奇 剑 及 其 他 》 所 载 。) 


捕 狮 法 国 ” 腓 立 普 


何 理 要 紧 ， 我 们 的 留 囊 。 吉 尔 称 竟 要 住 在 边 吉 的 蒙 庐 什 的 深 处 了 
呢 ? 即使 是 怎样 锅 缓 的 他 ， 目 己 每 夜 要 在 腾 丁 路 的 咖啡 店 里 坐 夜 到 一 
点 钟 之 类 的 事 ， 不 也 可 以 想到 么 ? 那 自 然 ， 用 马车 送 到 自己 的 家 里 ， 
本 来 也 并 非 办 不 到 的 事 ， 但 转 侧 一 想 ， 和 车 钱 的 两 法 即 ， 实 在 是 碍 口 的 
才 酒 四 十 杯 的 价值 呀 。 


不 止 一 回 ， 在 行人 绝迹 的 街道 上 ， 在 意料 之 外 的 时 候 ， 突 然 有 人 
从 背后 来 ， 追 上 了 留 囊 走 过 去 了 。 那 是 什么 人 呢 ? 留 囊 大吃一惊 之 
后 ， 才 知道 从 他 的 背后 来 ， 一 言 不 发 ， 走 上 去 了 的 行人 ， 并 不 是 亚 
和 党 。 聊 唤 ， 巴 黎 的 一 个 好 市 民 ， 总 算 又 免 于 被 谋害 了 。 


但 是 ， 虽 然 如 此 ， 对 于 侵 约 我 们 的 犯罪 的 大 军 ， 谁 是 能 够 战斗 到 
最 后 的 呵 ， 凶 日 终于 来 到 了 。 这 正 是 “ 塔 尔 福 的 狮子 ”的 祭典 的 时 
候 ， 实 在 ， 品 行 方正 ， 是 什么 用 也 没有 的 。 这 一 夜 ， 留 囊 是 破例 的 夜 
半 十 一 点 便 上 归途 。 平 党 总 要 到 一 点 ， 但 这 天 独 独 赶 早 回去 了 。 他 刚 
刚 弯 进 阿尔 来 安 的 废 路 ， 在 可 以 走 到 他 家 里 去 的 无 数 小 路 的 最 初 的 一 
条 上 ， 走 不 到 几 步 ， 便 发 生 了 这 可 怕 的 遭逢 。 


一 匹 很 大 的 黄色 的 狗 ， 跑 近 留 囊 来 ， 嗅 过 他 的 气味 ， 于 是 “ 辐 左 
转 开 步 走 ”， 用 全 速 力 飞 跑 ， 将 形 影 没 在 黑夜 里 了 。 最 近 ， 强 盗 们 已 


经 利用 了 狗 的 风 传 ， 留 囊 是 听 到 过 的 。 这 实在 是 巧妙 的 办 法 。 他 们 只 
要 在 什么 地 方 悠悠 袋 吸 烟 ， 其 时 狗 子 便 蔡 主人 近视 着 四 近 。 狗 古本 能 
底 地 ， 知 道 状 别人 乞丐 的 。 所 以 要 教导 狗 了 于， 使 它 从 许多 过 客 里 面 ， 辨 
别 出 似乎 带 着 钱 的 人 来 ， 也 并 不 是 很 费时 光 的 事 。 那 狗 嗅 了 获 物 的 气 
味 之 后 ， 便 又 跑 回 强盗 那里 ， 领 了 他 们 来 。 留 豆 仿 佛 觉得 曾 在 什么 地 
方 听 到 过 这 样 的 话 。 


他 这 时 回 到 阿尔 来 安 大 路 来 ， 那 就 好 。 因 为 那里 也 有 巡警 ， 也 有 
过 往 的 行人 。 于 是 红 一 下 ， 从 别 的 路 回 家 去 ， 那 就 好 了 。 人 然而 在 我 们 
人 类 里 ， 征 有 是 奏 的 目 章 心 的 。 比 起 怕 和 危险 来 ， 还 是 介 失 体 统 的 心 这 
一 面 强 。 我 们 是 一 直到 死 ， 不 失 亦 子 之 心 的 。 是 患 着 死 症 的 人 们 ， 以 
为 从 来 在 谁 那里 都 没有 出 现 过 的 奇迹 ， 却 要 出 现 于 上 自己 身上 的 世间 。 


留 事 问 左 一 转 ， 那 地 方 站 着 三 个 男人 。 果 然 ， 强 盗 们 是 三 个 一 光 
的 。 他 们 罕 胶 皮 底 鞋 ， 戴 便 帽 ， 身 穿 蓝 色 的 工作 服 。 三 个 人 ， 个 个 都 
如 《 率 史 》 的 插画 上 的 恶人 一 样 ， 担 着 大 棍子 。 这 时 狗 已 不 在 他 们 劳 
边 了 。 大 约 因为 狗 要 叫 ， 反 而 妨害 做 事 ， 所 以 攻击 之 际 ， 便 特地 不 用 
似 的 。 这 时 候 ， 狗 该 是 正在 寻 竞 那 收拾 了 留 权 之后， 可 以 黎 取 的 新 方 
面 的 获 物 喷 。 


留 囊 呢 ， 这 时 候 ， 融 如 我 们 大 约 谁 都 这 样 的 一 般 行动 。 他 装 作 没 
有 看 见 三 个 恶 汉 模样 ， 想 走 过 去 了 ， 然 而 亚 汉 们 却 不 竺 他 走 ， 便 上 自 走 
近来 。 阿 阿 ， 都 完了 ! 留 豆 的 耳 水 听 到 说 ， 


\ 二 AAA 让 
一 一 请 等 一 等 


他 军 无 等 一 等 的 意思 。 然 而 强盗 会 退 上 他 ， 留 可 也 知道 的 。 他 将 
忽然 为 三 个 大 汉 所 包围 喷 。 他 想象 着 非常 可 怕 的 事 ， 竺 到 听 了 下 一 


句 ， 这 才 有 些 放 心 了 。 
一 一 你 没有 遇见 狮子 么 ? 


留 权 没有 法 ， 只 得 停 下 来 。 狮 子 ? 那个 狮子 ? 讲 起 狮子 来 了 呀 。 
他 大 模 大 样 地 回答 道 ， 


一 一 你 们 在 说 什么 呀 ? 


留 囊 的 这 话 里 ， 实 在 是 有 效力 的 。 三 个 男人 们 只 得 说 明白 。 
阿 ， 旧 es 
一 个 是 来 赴 “ 塔 尔 福 狮子 像 ” 祝 典 的 狐 兽 群 的 主人 ， 一 个 是 驯 兽 者 ， 
一 个 是 猛兽 的 信人 。 他 们 养 着 一 头 狮 子 。 因 为 看 管 人 的 大 意 ， 没 有 关 

笼 门 ， 狮 子 便 逃 跑 了 。 三 个 人 似乎 也 都 吃 着 惊 。 


留 囊 也 没有 法 ， 便 讲 了 那 黄色 的 大 狗 的 事 。 他 说 ， 那 动物 响 了 他 
的 气味 之 后 ， 惑 跑 摊 了 。 三 个 男人 异 口 同 音 的 叫 道 


一 一 一 定 是 “ 那 家 伙 ”。“ 那 家 伙 ” 怕 着 了 。 


三 个 人 热心 倾听 了 留 囊 所 说 ， 那 动物 逃 去 的 方 网 之 后 ， 似 乎 就 要 
退 上 去 。 但 留 囊 现在 却 伴 了 险 道 了 。 到 他 家 里 ， 路 还 很 不 少 。 他 的 路 
上 ， 委 实 是 危险 之 极 的 。 就 在 先前 ， 他 已 经 拾 了 一 条 命 ， 实 在 是 天 
惠 。 狮 子 没有 咬 了 他 ， 这 是 无 比 的 运气 。 他 如 果 又 遇见 狮子 ， 怎 么 办 
才 好 呢 ? 他 问 道 


一 一 你 们 的 狮子 不 咬 人 么 ? 
走 在 一 伙 的 两 人 之 前 的 一 个 ， 只 听 得 留 囊 的 这 话 的 声音 ， 却 不 民 


得 意思 ”于 是 问 道 


一 一 说 什么 ? 
一 一 是 在 问 呀 : 狮子 可 会 咬 人 ? 一 个 回答 说 。 
三 个 人 都 失声 大 笑 了 ， 并 且 用 了 开玩笑 似 的 调子 道 


一 一 如 果 害 但， 那 就 只 好 和 我 们 一 同 走 了 。 因 为 狮子 和 我 们 熟 ， 
只 要 我 们 在 ， 是 决 不 会 闲 什 么 乱 子 的 。 


似乎 还 是 依 了 这 忠告 ， 要 算 最 简单 。 于 是 开 手 捕 狮 子 。 四 个 人 在 
一 起 ， 回 着 狮子 的 去 同 前 行 。 他 们 运气 好 。 就 在 左近 一 条 路 的 深 处 ， 
远 看 也 知道 ， 发 见 了 载 在 四 条 腿 上 的 黑 块 ， 回 他 们 这 面 走 来 了 。 


人 修 及 作风; 


一 一 一 看 见 我 们 ，“ 那 家 伙 ” 一 定 要 逃 的 ， 还 是 因 在 这 门 影子 里 
喷 。 


别 一 个 却 想 出 了 更 好 的 计策 


一 一 谁 一 个 和 我 一 同 来 罢 。 从 小 路 统 过 去 ， 到 这 大 路 的 那 头 ， 去 
攻 “ 那 家 伙 ” 的 背后 去 。 只 留 两 个 在 这 里 ， 和 守 痢 狮子 的 前 面 。 


ee 丰 行 这 计策 。 猪 人 分 成 两 班 。 于 是 狮子 便 被 夹攻 了 。 
实在 是 悄悄 的 数 分 钟 。 两 旁 的 门 都 关 着 ， 是 不 悉 狮 子 横 冲 的 。 狮 子 无 
无 论 后 退 ， 都 遇 到 了 猎人 。 它 或 是 换 着 墙 ， 或 是 销 痢 人 缝 ， 
还 想 逃 出 去 。 但 每 一 回 ， 一 个 务 人 便 发 出 打 呈 一 般 的 声音 ， 叫 道 


一 一 噬 嘛 。 


狮子 害 介 ， 束 退 走 ， 它 无 处 存 届 了 。 无 论 同 那里 ， 这 “ 噬 味 ”的 


声 首 便 侵 黎 它 。 


两 班 猫 人 渐渐 地 逼 紧 。 狐 兽 完 全 受 了 包围 。 驯 兽 者 将 紧 毛 抓 住 
了 。 留 可 也 大 放心 ， 要 趁 这 围 猫 未 完 之 前 ， 便 也 叫 了 一 声 “ 噬 味 ! “” 
来 试 试 。 但 驯 兽 者 生气 了 ， 


一 一 狮子 不 要 骇 得 阅 起 来 的 么 ! 


最 烦 难 的 ， 是 将 狮子 带 到 安 笼 的 地 方 去 。 狮 子 十 分 不 听话 。 垃 而 
狮子 的 侍者 想 出 一 条 妙计 来 。 当 和 觉得 狮子 逃走 了 的 时 候 ， 侍 者 是 正在 
吃 面包 和 小 牛肉 的 。 他 将 这 些 竖 在 衣 袋 里 ， 便 跑 来 了 。 他 说 道 ， 


一 一 且慢 ， 我 给 它 看 着 食物 ， 在 前 面 走 。 那 么 ， 惑 会 跟 来 的 喷 。 
驯 疆 者 为 注意 起 见 ， 还 说 ， 


一 一 给 看 牛肉 是 不 行 的 呵 ! 这 狮子 是 极 厌恶 肉 类 的 ! 


侍者 策略 让 然 革 了 功 。 人 们 的 扰 弄 狮 于 ， 就 如 扰 卉 友 脾 气 的 驴子 
一 样 。 一 个 人 拿 着 面包 ， 走 在 前 头 ， 狮 子 便 大 踏步 跟着 走 。 狮 子 是 想 
吃 ， 便 走 了 。 狮 子 还 走 得 太 快 。 要 它 走 得 慢 一 点 ， 还 要 从 背后 拉 住 了 
聚 毛 。 


狮子 的 回 家 ， 很 简单 地 完结 了 。 巡 警 是 一 回 也 没有 遇见 。 倘 遇 
见 ， 巡 警 也 大 吧 一 人 了 走 ! 大 家 含 着 和 关 ， 到 了 动物 安置 场 的 入 口 。 四 
人 都 走 进去 。 亚 非 利 加 产 的 山 狗 和 上 白熊 都 睡 着 。 狮 子 和 党 的 门 是 开 着。 
侍者 将 面包 挤 进 党 里 去 。 狮 子 便 以 怀 人 的 威 势 ， 扑 同 面 包 去 了 ， 搜 在 
伟大 的 爪 间 ， 在 将 吧 之 前 ， 发 出 可 怕 的 声音 来 您 吼 。 


最 费事 的 是 守 犬 。 它 不 认识 留 囊 ， 便 狐 烈 地 叫 了 起 来 不 肯 鞭 。 笠 
而 狗 是 锁 住 的 。 男 人 们 中 的 一 个 说 道 ， 


一 一 逃 出 的 不 是 “这 家 伙 ” 是 运气 的 。 如 宁 逃 出 的 是 “这 家 
伙 ”， 那 是 一 定 咬 了 人 了 的 。 


查理 路 易 。 腓 立 普 〈Charles - Louis Philippe 1874 一 1909) 是 
一 个 木 鞋 反 的 儿子 ， 好 容易 受 了 一 点 教育 ， 做 到 巴黎 市 政 厅 的 一 个 小 
官 ， 一 直到 死 。 他 的 文学 生活 ， 不 过 十 三 四 年 。 


他 爱 该 尼采 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 夫 斯 基 的 著作 ， 目 己 的 住房 的 墙 
上 ， 写 着 一 句 陀 思 尼 夫 斯 基 的 句子 道 : 


“得 到 许多 知 恼 者 ， 是 因为 有 能 堪 许 多 闫 恼 的 力量 。” 
但 又 目 己 加 以 说 明 云 : 


“这 话 其 实 是 不 确 的 ， 虽 然 知 道 不 确 ， 却 是 大 可 作为 安 飞 的 


即 此 一 端 ， 说 明 他 的 性 行 和 思想 就 很 分 明 。 


《 捕 狮 》 和 《 食 人 人 种 的 话 》 都 从 日 本 亏 口 大 学 的 《 腓 立 普 短篇 
集 》 里 译 出 的 。 


(一 九 二 九 年 四 月 ，《 近 代 世 界 短篇 小 次 集 》 〈1) 《 奇 剑 及 其 
他 》 所 载 。) 


食 人 人 种 的 话 法 国 ” 腓 立 普 


这 话 ， 征 食 人 人 种 的 话 。 关 于 吃 人 的 人 人， 一同 就 写 得 很 不 少 了 ， 
但 我 相信 ， 这 些 记 录 和 故事 ， 都 未 必 怎 样 确实 。 末 然 ， 最 近 我 所 实现 
了 的 中 部 亚 非 利 加 内 地 的 旅行 ， 竞 教 给 我 了 别人 所 说 的 闲话 之 类 ， 征 
决 不 可 信 的 。 无 论 怎样 的 败 德 的 人 的 心 克 里 ， 也 总 剩 着 一 点 神圣 之 
处 。 为 要 强力 表明 这 事实 ， 所 以 我 在 这 故事 里 ， 就 专 着 重 于 人 类 的 本 
性 ， 勉 力 隐 去 了 和 事实 相连 的 地 方 色 彩 ， 用 我 自己 所 得 的 材料 ， 将 食 
人 黑 种 的 生活 的 一 面 ， 照 样 竹 出 来 。 


称 为 “ 庶 泰 拉 司 ”的 一 个 黑人 部 落 ， 所 以 成 为 好 战 的 部 落 的 理 
由 ， 并 不 因为 这 部 落 的 喜欢 战争 ， 这 不 过 是 不 喜欢 荔 动 的 结案 。 要 去 
战斗 ， 原 也 须 费 去 许多 苑 力 和 勇气 的 ， 然 而 当 战 争 时 ， 发 大 叫喊 ， 跳 
过 沟渠 ， 侠 梧 的 放 枪 ， 几 这 些 事 ， 虽 在 本 不 喜欢 战斗 的 人 们 ， 也 筑 得 
好 象 在 玩 一 种 什么 户外 运动 。 以 运动 而 论 ， 自 然 也 未 免 有 多 少 过 激 之 
处 ， 但 倘 大 看 作 一 种 手段 ， 借 此 来 达 体 育 保 健 等 类 体面 的 目的 的 ， 那 
就 当然 成 为 应 该 的 事 了 。 


在 谋 泰 拉 司 部 落 中 ， 一 定 也 有 奸 细 的 ， 因 为 最 近 他 们 向 邻接 的 部 
落 去 远征 之 际 ， 他 们 不 过 发 见 了 住民 逃走 之 后 的 空 部 落 。 那 是 一 定 有 
谁 去 通知 了 他 们 的 来 玖 ， 所 以 敌人 便 逃 跑 了 。 黑 人 是 决 不 加 害 于 目 己 


们 的 一 伙 的 。 这 个 席 泰 拉 司 的 勇士 们 ， 也 没有 在 敌人 的 村 子 上 放火 。 
而 他 们 辐 故 乡 山 旋 的 时 候 ， 只 将 一 个 女人 和 她 的 孩子 作为 俘虏 ， 合 计 
帝 了 两 个 人 。 这 在 他 们 ， 也 并 非 有 什么 另外 的 恶意 ， 不 过 要 表示 他 们 
所 化 费 的 时 光 之 正当 的 理由 罢了 。 


席 泰 拉 司 的 勇士 们 当 凯 旋 之 际 ， 从 本 部 落 的 女人 和 老人 们 受 了 非 
种 的 薄 符 。 无 论 那 里 的 老人 ， 是 都 象 法 国 的 千 八 上 下 四十八 年 的 共和 筑 
的 。 他 们 看 着 我 们 造成 的 共和 国 ， 显 着 几乎 要 说 “现在 的 人 们 是 做 不 
出 一 件 满 足 的 事 了 呀 ”的 脸 相 。 至 于 女人 呢 ， 她 们 是 ， 无 论 在 什么 时 
代 ， 总 问 务 人 这 样 说 ， 


一 一 你 还 是 在 家 里 看 看 孩子 的 好 ， 因 为 你 的 事情 ， 我 能 更 好 的 给 
你 办 的 。 


他 们 还 被 嘲 驾 为 败北 者 ， 因 为 他 们 寻 不 出 可 战 的 对 手 ， 所 以 也 没 
有 背 了 战胜 来 。 勇 十 们 对 于 这 辱骂 ， 恰 如 对 于 不 名 誉 似 的 ， 辩 解 了 一 
场 。 他 们 这 时 候 记 起 了 一 件 事 。 就 是 在 白人 渡 来 以 前 ， 他 们 曾经 吃 过 
政 人 的 肉 。 他 们 以 为 提起 这 传统 来 ， 一 定 能 博 父老 的 欢心 的 ; 况且 讲 
到 吃 ， 也 该 可 以 给 贫 路 的 妇女 们 的 感情 高 兴 。 他 们 目 己 ， 原 也 并 非 乐 
于 做 食 人 人 种 的 ， 然 而 事 出 于 不 得 不 然 。 


他 们 的 回答 ， 是 这 样 说 ， 


一 一 我 们 虽然 只 提 了 两 个 俘虏 来 ， 但 这 是 为 了 将 两 个 都 吃 邱 的 。 


看 起 来 ， 俘 虏 来 的 女人 是 出 色 的 女人 。 她 二 十 岁 。 她 是 胖 翌 的 。 
她 的 肉色 ， 是 带 紫 的 黑色 ， 腰 的 周围 尤其 肥 。 她 为 大 家 所 中 意 了 。 人 
们 说 ， 


一 一 是 的 ， 她 该 是 很 好 吃 的 。 


然而 ， 那 孩子 呢 ，【〈 她 不 过 上 了 七 岁 ，) 就 是 骨头 粗 ， 手 脚 却 又 
小 又 细 。 因 为 爷 前 的 食料 太 不 好 了 罢 。 恰 如 专 吃不消 化 东西 的 人 们 的 
肚子 一 样 ， 她 的 肚子 或 起 着 。 仅 有 的 一 点 肉 ， 也 很 宽松 ， 不 坚 芭 。 


多 数 的 人 们 喷 起 来 ， 
一 一 这 样 的 孩子 ， 那 里 有 可 吃 的 地 方 呢 ! 


恋 秦 拉 司 的 勇士 们 ， 决 不 是 残忍 的 人 们 ， 他 们 还 在 专心 避 开 纷争 
的 ， 所 以 用 了 调停 的 口气 回答 ， 


一 一 没有 法 子 ， 留 痢 吧 。 好 好 的 养 起 来 ， 会 肥 也 难说 。 


他 们 对 于 决 计 吃 反 的 孩子 的 母亲 ， 他 们 也 诀 不 查 来 的 。 不 用 屠 牛 
者 ， 却 使 一 个 斑 女 来 杀 。 这 巫女， 同时 也 是 一 位 神官 。 他 们 决 不 将 这 
俘虏 的 女子 ， 来 做 野 亚 的 本 能 的 牺牲 ， 是 用 她 来 报复 爱 秩序 和 正义 而 
强 有 力 的 诸 神 的 。 所 以 吧 这 受难 者 的 肉 的 祝 祭 ， 特 地 不 在 平常 日 子 举 
行 ， 却 选 定 了 宗教 上 的 祭 日 。 


黑人 和 是 信仰 很 深 的 人 。 没 有 一 个 迟到 的 。 祝 日 的 早晨 ， 便 缀 集 在 
村 的 广场 上 的 面包 树 随 下 ， 老 幼 男 女 ， 和 西 长 的 家 着 一起， 等 候 时 间 
的 到 来 。 


规定 的 时 间 一 到 ， 执 事 人 便 分 送 了 各 人 的 份 儿 。 


大 家 吃 了 。 


然而 这 祝 典 ， 却 没有 大 家 所 高 兴 地 豫 料 着 那样 的 快活 。 


昌 征 会 众 中 最 残酷 的 人 们 ， 一 听 到 那 做 了 牺牲 的 女子 的 遗体 的 女 
孩 的 并 喊 声 ， 也 不 共有 一 些 不 舒服 ， 好 好 的 祭 日 ， 给 一 个 不 做 美的 女 
小 孩 弄 糟 了 。 惯 荡 的 私语 ， 从 各 处 发 出 ， 


一 一 那 贱 种 ， 也 得 放 了 血 才 好 ! 


然而 许多 女人 们 ， 和 答 过 了 人 生 的 兰 革 的 经 验 的 几 个 画 人 们 ， 却 


回答 道 ， 


这 


一 一 不 要 说 那样 的 话 ， 那 娃 儿 ， 就 给 这 样 静 静 地 放 着 罢 。 


大 家 者 和" 这 女孩 子 分 了 心 。 惯 于 抚 和 局 小 儿 的 母 杀 们 ， 从 上 自己 的 奈 
子 里 挟 出 煮 透 了 的 美味 似 的 肉片 来 ， 送 给 那 孩 子 ， 一 面 说 ， 


一 一 瞧 这 个 哪 ， 很 好 吃 的 ， 来 ， 好 孩子 ， 吃 喷 。 


可 怜 的 孩子 却 谁 的 话 都 不 听 。 她 将 小 小 的 上 自己 的 指头 揪 在 眼睛 
里 ， 只 是 只 ， 仿 佛 她 要 取出 更 多 的 眼泪 ， 撒 在 四 方 上 下 似 的 。 当 咀 江 
中 ， 她 间或 叫喊 。 她 说 ， 


一 一 要 母 杀 呀 ! 给 我 母亲 ! 


一 一 对 你 说 过 ， 你 的 母亲 是 死 掉 了 的 。 好 不 懂事 的 孩子 呀 。 女 人 
们 回答 说 。 


因为 太 不 听话 了 ， 谁 都 生气 ， 想 呵斥 她 一 通 。 无 论 怎么 说 ， 她 ， 
不 号 。 大 家 恼 称 起 来 了 。 将 一 声 不 啊 的 别 的 小 孩 给 她 看 ， 


证 


一 一 看 那个 男孩 喷 ， 他 不 器 ， 在 和 大 家 一 同 吃 哩 。 你 也 黄 只 了 ， 
来 吃 呀 ， 呵 ， 吃 起 来 有 那么 好 味 儿 呢 。 


但 这 说 论 也 无 益 ， 那 吊 缀 的 女孩 只 说 着， 


一 一 要 母 杀 呀 ! 还 我 母 杀 来 呀 ! 哭 得 不 肯 睦 。 


一 个 男人 来 摇 厦 女孩 的 屑 膀 ， 指 教 道 ， 


本 不 要 和 肚子 闹 脾 气 ， 吃 轩 ， 吃 罢 。 


就 是 这 样 ， 从 宴会 的 开头 到 化 尾 ， 她 总 是 器 。 因 为 她 发 了 非常 的 
大 声 ， 到 后 来 ， 竟 至 于 大 家 的 耳 洒 也 痛 起 来 了 。 但 是 虽然 如 此 ， 看 她 
只 着 专 育 母 杀 到 这 样 ， 便 是 平日 不 很 喜欢 扳 彼 人 物 的 人 们 ， 也 不 茶 源 
渐 发 生 感动 。 母 杀 们 告诉 自己 的 孩子 ， 说 那 是 很 好 的 女孩 。 诚 然 ， 在 
这 女孩 的 赤 痛 里 ， 是 有 者 很 美的 一 面 的 。 


一 一 看 那 女孩 雯 ， 不 典 着 么 。 那 是 因为 她 的 母亲 ， 遭 了 不 羊 的 事 
呵 。 


回首 不 孝顺 的 孩子 ， 便 是 
一 一 即使 我 死 反 了， 你 也 不 见得 那么 册 罢 。 


有 些 人 流 着 泪 哭 了， 那 从 小 便 是 扳 儿 的 男女 ， 和 经 了 不 幸 的 少年 
时 代 的 人 们 。 人 和 他们 说 ， 


一 一 我 很 懂得 那 孩 子 的 坦 痛 。 真 的 ， 在 那 孩 子 ， 这 世上 已 经 没有 
一 个 肉 杀 了 ， 当 那么 幼小 时 候 ， 当 然 ， 那 是 凄惨 的 。 


其 中 竟 还 有 了 辐 部 落 的 勇士 们 说 出 不 平 来 的 人 们 。 
一 一 你 们 为 什么 不 吏 将 这 可 怜 的 两 个 人 ， 留 在 她 们 的 故乡 的 呢 ! 


多 话 的 女人 们 即刻 说 ， 


一 狗 话 呵 ! 即使 我 们 遭 了 杀 掩 的 那个 女人 似 的 珊 ， 你 们 是 也 以 
为 不 要 紧 的 哩 。 


勇士 们 知道 对 于 他 们 的 请 贡 是 重要 的 ， 竟 力 辩 解 道 


一 一 这 不 是 我 们 的 徘 过 呀 。 今 天 的 祝 祭 ， 是 因为 我 们 从 远征 回来 
时 ， 大 家 都 是 很 不 高 兴 的 样子 ， 实 在 也 不 能 不 开 这 样 的 徘 过 的 黎 妥 
了 。 原 来 是 想 讨 大 家 的 欢喜 的 ， 但 到 现在 ， 便 是 我 们 ， 也 象 你 们 一 样 
的 在 后 悔 。 


的 确 ， 这 化 评 ， 是 姜 六 的 禾 误 。 一 个 孩子 的 眼泪 ， 就 够 在 国民 全 
体 的 心里 ， 唤 起 道德 之 念 来 。 西 长 站 起 届 ， 说 ， 


一 一 个 要 为 这 女孩 大 泣 了 轨 ， 因 为 我 感 于 她 的 城 心 ， 要 收 她 为 义 
女 了 。 可 怜 ， 死 了 的 母亲 ， 是 已 经 久 了 ， 一 点 法 子 也 没有 ! 只 有 因为 
她 的 死 ， 弄 出 来 的 这 恶 嘉 的 事 ， 但 愿 作为 我 们 的 规 诚 。 我 们 永远 不 要 
未 却 ， 人 肉 的 禾 亡 是 翡 袁 的 ， 而 不 给 一 点 高 兴 的 事 喷 。 


会 众 都 重 了 头 ， 而 在 心底 里 ， 是 各 在 责备 自己 ， 竟 犯 了 那么 可 于 
的 口 腹 的 徘 过 


(一 九 二 九 年 四 月 ，《 近 代 世 界 短篇 小 次 集 》 〈1) 《 奇 剑 及 其 
他 》 所 载 。) 


关于 绥 蒙 诡 夫 及 其 人 代表作“ 饥饿 ”日 本 黑 田 辰 
骨 


小 说 《 饥 狐 》 的 作者 级 蒙 诡 夫 (Sergei Alexandrovitch 
Semionov) ， 据 他 的 自传， 是 在 一 八 九 三 年 的 十 月 ， 生 为 彼得 你 的 旋 
盘 工 人 的 次 男 。 兄 第 姊妹 很 多 ， 连 死 掉 的 也 算 上 去 ， 说 是 竟 有 十 三 
个 。 他 的 父亲 ， 是 在 一 个 工厂 里 ， 连 做 了 四 十 年 的 工人 ， 但 于 一 九 一 
九 年 “为 了 饥饿 ”有 死 反 了 。 


级 答 斋 夫 是 在 哈 喷 的 ， 洒 隐 的 家 寿 中 ， 和 兄 种 们 和 争 疝 ， 受 着 母 杀 
的 打 扑 ， 过 了 那 少年 时 代 的 。 他 从 孩子 时 候 以 来 ， 似 乎 就 很 活泼 ， 爱 
吵 珊 ， 出 了 初级 学 校 ， 四 年 制 的 高 等 科 一 毕业 ， 他 便 在 路 和 合 尼 大 野 
上 ， 阐 了 一 场 人 数 在 五 百人 以 上 的 大 和 争吵。 这 十 年 之 后 ， 喜 欢 争 亲 的 
他 ， 便 跳 在 “国家 战争 ”这 真 的 争 亲 里 了 。 争 疝 了 三 年 ， 因 为 负伤 
一 一 打击 伤 ， 束 被 送 到 克隆 司 泰 特 的 冰 浴 场 去 。 复 籍 于 艾 军 的 时 候 ， 
右 眼 是 坏 了 的 。 十 月 革命 之 于 他 ， 说 是 “ 回 炫 耀 受 动 的 生活 去 的 不 可 
制 驭 的 飞跃 。” 古 “空间 开辟 了 ”一 一 而 且 “ 在 那 空 间 中 ， 征 内 烁 着 


饥饿 和 人 们 和 工作 的 奇怪 的 几 年 。” 订 浴 以 后 ， 生 了 很 重 的 肋 膜 炎 。 
既 经 医 好 ， 则 被 任命 在 彼得 堡 的 地 方 委 员 会 里 ， 做 改 恨 工人 生活 的 工 
作 ; 但 几 个 月 后 ， 旧 病 复发 了 ， 被 送 入 陡 契 来 尼 的 疗养 院 。 在 这 里 ， 
他 的 作为 著作 家 的 生活 开头 了 。 其 时 是 二 十 八 岁 。 


他 的 处 女 作 ， 是 细 氢 伤寒 症 的 流行 的 小 说 《伤寒 》， 登 在 一 九 二 
二 年 的 《赤色 新 地 》 一 月 号 上 。 其 次 发 表 的 是 《战争 道上 》， 第 三 种 
是 写 明 是 日 记 小 说 的 《饥饿 》， 这 是 登 在 年 报 《 我 们 的 时 代 》 一 月 号 
上 的 。 这 人 小说， 忽然 在 读书 界 一 一 尤其 是 共产 党 员 之 间 ， 引 起 了 颇 大 
的 兴味 。 而 这 兴味 ， 说 是 对 于 作品 本 吴 呢 ， 似 乎 倒是 对 于 工人 出 身 的 
作者 为 较 多 。 但 是 作品 ， 毕 完 是 被 指 为 组 蒙 诡 夫 的 代表 作 的 ， 已 经 翻 
成 英文 和 布 咯 维 亚 文 ， 听 说 还 翻 成 了 捷克 文 ， 或 正在 翻译 一 一 


《饥饿 》 也 如 《 伤 守 》 一 样 ， 是 生活 记录 的 小 说 。 借 了 十 六 岁 的 
少女 菲 亚 的 日 记 的 形式 ， 来 记录 一 九 一 九 年 的 饥 包 年 间 ， 在 彼得 煲 的 
一 个 工人 的 家 族 的 生活 的 。 


一 九 一 九 年 一 一 这 是 施行 新 经 济 政 宋 的 大 前 年 ， 苏 维 埃 俄罗斯 于 
政治 间 命 是 成 功 了 ， 但 接着 是 国内 战争 和 反动 ， 所 以 很 疲乏 ;而 经 济 
方面 ， 尤 当 重 大 的 危机 ， 又 加 以 可 怕 的 饥 饼 黎 来 了 的 “ 艰 知 的 时 
期 ”。 在 这 时 期 中 ， 俄 国 的 家 动 者 是 过 着 怎样 的 生活 ， 共 产 党 员 是 怎 


样 地 ， 市 民 是 怎样 地 一 一 那 生 活 的 一 部 分 一 一 是 有 限 得 很 的 一 部 分 ， 
但 这 却 恳 切 地 在 这 小 说 里 面 描写 厦 。 


然而 ， 当 描写 这 艰 兰 的 生活 之 际 ， 作 者 却 并 不 深 求 那 生活 的 不 入 
的 原因 ， 那 《饥饿 》 的 悲剧 的 缘起 。 而 对 于 那 原 因 的 批判 之 类 ， 自 然 
就 更 不 做 了 。 这 小 说 ， 在 这 一 点 ， 实 在 是 无 意志 ， 无 批判 似 的 。 有 工 
人 《一 一 菲 亚 的 父亲) ， 有 少女 菲 亚 的 哥哥 叫 作 亚历山大 的 利己 主义 
底 小 资产 阶级 的 职员 ， 有 叫 作 人 铭 尔 该 的 哥哥 的 共产 党 员 。 但 他 们 全 不 
表明 那 意 兰 ， 那 意识 。 而 作者 对 于 他 们 的 存在 ， 也 实在 很 寡言 。 他 们 
的 行为 ， 是 恳切 地 《并 且 干 练 地 ， 以 磊 为 艺术 诬 完成 ) 描写 着 的 。 然 
而 他 们 的 魂 有 ， 的 情绪 ， 的 观念 形态 ， 却 并 不 以 蝇 大 的 力 ， 来 肉 薄 读 
者 。 一 一 这 对 于 生活 的 现实 的 无 意志 性 一 一 这 ， 是 我 们 音 在 “ 同 路 
人 ”那里 会 看 见 的 ， 而 且 岂 不 是 正 为 此 ， 所 以 我 们 难于 就 将 他 们 看 作 
真 的 无 产 阶 级 作家 的 么 ? 绥 蒙 诡 夫 呢 ， 正 是 工人 出 身 ， 亦 和 军 出 身 的 作 
家 。 然 而 要 从 他 那里 看 出 那 特异 性 和 优越 性 来 ， 却 似乎 不 容易 。 


但 是 ， 用 这 样 的 眼光 来 看 他 ， 证 错 的 。 他 是 上 自然 主义 者 ， 他 的 作 
品 ， 应 该 作为 目 然 主 义 的 作品 看 ， 一 一 如 果 说 得 过 去 一 一 那 时 候 ， 便 
目 然 只 得 说 一 一 是 了 ， 对 的 ， 他 是 目 然 主义 者 一 一 了 。 然 而 对 于 他 的 
我 们 的 不 满 ， 岂 不 是 委 实 也 惑 在 此 么 ? 


级 蒙 诺 夫 是 不 消 说 ， 不 象 有 产 者 作家 那样 ， 受 过 组 织 底 的 文学 教 
育 的 。 表 现 一 一 这 事情 ， 似 乎 很 辛苦 了 他 。 他 说 过 一 一 


“ 象 出 现 于 现代 的 许多 无 产 者 作家 们 一 样 ， 我 在 三 年 前 走 进 俄国 
文坛 的 时 候 ， 是 并 无 一 点 作家 所 必需 的 修养 的 暗示 ， 也 全 不 知 着 想 想 
艺术 作品 上 的 形式 的 意义 ; 精 勤 地 来 号 作品 的 事 ， 是 全 不 知道 ， 也 并 
不 愿意 的 。 在 短 的 时 期 之 间 ， 我 投身 于 Proletcult《〈 无 产 者 教育 处 ) 


了 ， 然 而 那 地 方 什么 也 没有 教 给 我 。 我 先前 是 学 习 于 俄国 的 古典 作家 
们 《并 含 戈 理 基 在 内 ) ， 现 在 也 还 在 学 习 着 。 但 较 之 这 些 ， 从 革命 以 
后 的 俄国 的 现代 作家 们 《但 那 作 家 们 之 中 ， 我 们 是 也 将 “同路人 ”的 
不 正当 而 不 必要 的 书籍 放 在 里 面 的 ) 学 习 ， 以 及 正在 学 习 之 处 ， 却 更 
其 老 3 


他 大 约 是 太 过 于 “学 习 ” 了 一 一 在 这 一 器 ， 他 大 约 也 是 体验 了 过 
渡 期 的 无 产 者 作家 的 不 地 之 一 罢 。 


《饥饿 》 的 梗概 一 一 要 讲 这 个 ， 是 烦 难 的 。 这 是 日 记 ， 是 生活 记 
录 。 其 中 并 无 一 贵 的 ， 小 说 的 线索 似 的 东西 。 如 果 一 定 要 简单 地 讲 起 
这 小 说 的 内 容 来 ， 那 么 一 一 一 个 少女 菲 亚 ， 怀 着 对 于 修学 的 恒 避 ， 到 
彼得 你 去。 但 在 那里 等 候 她 的 ， 却 并 非 实现 这 恒 悍 的 幸福 ， 而 是 利己 
主义 和 饥 猴 的 黑暗 的 现实 。 可 怜 的 少女 的 约 影 ， 在 一 到 彼得 堡 的 第 一 
天 ， 便 和 梓 破 坏 了 。 于 是 环 绕 着 这 少女 ， 而 展开 了 由 父母 、 兄 弟 所 形成 
的 家 寿 生 活 ， 展 开 了 这 少女 在 办 事 的 邮政 局 的 生活 。 然 而 一 贯 这 一 切 
生活 ， 投 给 不 于 和 坊 惨 的 阴影 者 ， 是 “ 饥 饭 ”。 为 了 “饥饿 ”， 父 杀 
和 杀生 的 孩子 和 妻 隔离 ， 变 成 冷酷 ， 于 是 为 了 “饥饿 ” 死 下 去 。 为 了 


“ 饥 俄 ”， 女 儿 民 恶 父 杀 ， 雪 展 亚 夫 。 为 了 “ 饥 狐 ”， 幼 儿 的 心 也 被 
可 怕 的 悲惨 所 扭曲 。 一 一 一 切 为 了 “饥饿 ”， 为 了 “饥饿 ”而 人 的 生 


活 悲 惨 ， 偏 向 ， 堕 落 ， 衰 亡 。 这 便 是 这 部 小 说 的 主题 。 这 战 时 共产 时 
代 的 心理 生活 ， 便 是 这 部 小 说 的 主题 。 在 这 里 ， 有 可 怕 的 现实 。 有 虽 
然 狭 ， 然 而 恳切 地 描写 出 来 的 生活 。 而 这 作品 的 艺术 底价 值 ， 大 约 也 
就 应 该 在 这 一 点 上 论 定 的 了 。 


员 


临 未 ， 融 将 他 的 著作 ， 顺 便 列 举 出 来 胺 一 一 


1 单行 本 

《家 政 妇 玛 希 加 》 一 九 二 二 年 

《 百 万 人 中 的 一 个 女人 》 “小 说 集 ) 一 九 二 二 年 
《饥饿 》 《小 说 ) 一 九 二 二 年 

《 兵 丁 和 小 队长 》 手记 ) 一 九 二 四 年 
《裸体 的 人 》 《小 说 集 ) 一 九 二 四 年 

《是 的 ， 有 罪 》 《小 说 集 ) 一 九 二 五 年 

小 说 集 二 卷 〈 集 印 着 绝版 的 作品 的 ) 一 九 二 五 年 


2 载 在 杂志 上 的 
《 阶 前 》 一 “Mor Gvardja” 十 玫 二 年 网 三 二 二 
《 顺 独 旧 路 》 一 “Nash Dni” = 


《 萨 苑 莱 对 我 说 了 什么 ? 》 一 “2Zvezda” 一 九 二 四 年 ， 一 号 


《同一 的 包 的 轮 索 》 一 “Kovsh” 一 [全 用 年 一 绒 


《饥饿 》 这 一 部 书 ， 中 国 己 有 两 种 译本 ， 一 由 北新 书局 印行 ， 一 
载 《东方 杂志 》。 并 且 《 小 说 月 报 》 上 又 还 有 很 长 的 批评 了 ， 这 一 篇 
征 见 于 日 本 《新 兴 文 学 全 集 》 附 录 第 五 号 里 的 ， 虽 然 字数 不 多 ， 却 简 
涪 明 白 ， 这 才 可 以 知道 一 点 要 领 ， 恰 有 余 暇 ， 便 译 以 铀 曾 见 《人 饥饿》 
的 读者 们 。 


于 月 三 月 和 译 首 调 : 


(一 九 二 八 年 十 一 月 一 日 《北新 》 第 二 卷 第 二 十 三 号 所 载 。) 


农夫 苏联 雅 各 武 莱 夫 


闻 示 的 行车 生活 开头 了 。 在 早晨 ， 是 什么 地 方 用 早 膳 ， 什 么 地 方 
过 夜 ， 一 点 也 不 知道 的 。 市 街 ， 人 民 ， 虚 空 ， 联 队 ， 中 队 ， 丛 莽 ， 大 
小 行李 ， 桥 染 ， 人 尘埃 ， 等 院 ， 射 击 ， 大 炮 《〈 依 兵 革 的 次 法 ， 是 太 
炮 ) ， 矫 火 ， 叫 晚 ， 血 ， 剧 烈 的 尘 气 一 一 这 些 一 切 ， 都 云 一 般 变 约 ， 
压 着 人 的 头 。 也 疑心 是 在 做 梦 。 


有 时 也 挨 饿 。 以 为 要 挨 饿 轩 ， 有 时 也 吃 得 要 满 出 来 ， 从 小 河 里 直 
接 喝 水 。 这 四 近 的 水 一 一 小 河 一 一 非常 之 好 ， 简 直 是 眼泪 似 的 发 内 。 
有 身子 一 乏 ， 任 攒 喝 多 少 ， 也 不 觉得 够 。 


互相 开炮 的 事情 是 少 有 的 。 单 是 继续 着 行军 。 


一 到 晚上 ， 兵 兴 因 为 疫 务 了 ， 就 有 些 不 高 兴 一 一 大 家 都 去 寻 对 
手 ， 发 发 目 己 的 牢骚。 


“ 奥 太 利 的 小 子 们 ， 遇 见 了 试 试 罢 ， 咬 他 ……:” 


但 这 也 大 抵 因 为 行军 的 疫 苑 而 起 的 。 


休息 到 早晨 ， 便 又 有 了 元 气 了 。 玩 笑 和 哄笑 又 开头 一 一 青铜 色 的 
脸 上 ， 只 有 牙齿 角 火 一 般 内 烁 。 


“ 毕 理 契 珂 夫 ， 喂 ， 你 ， 晚 上 做 什么 梦 了 ? ” 


就 在 周 于 的 人 们 ， 便 全 部 一 一 半 中 队 全 部 一 一 全 都 微 疾 着 ， 去 看 
毕 理 抽 珂 夫 。 但 那 本 人 ， 却 站 在 得 火 旁 边 ， 正 做 厦 事 。 从 罕 了 没有 人 带 
的 绿色 小 衫 ， 解 着 衣 扣 看 起 来 ， 好 象 是 一 个 壮 健 的 汉子 。 拿 了 人 臂 膊 
般 粗 细 的 树 术 来 ， 喝 一 声 “ 一 ， 二 呀 ， 三 ! ” 抵 者 膝 瘟 一 打 ， 便 掷 入 
火 里 去 。 这 人 最 以 为 快活 的 ， 束 是 烧 筹 火 。 


“昨夜 呵 ， 兄 第， 我 呀 ， 是 梦 到 和 希 哈 努 易 去 了 。 束 是 带 痢 儿子 ， 
在 目 己 的 屋子 里 走 来 走 去 …… 那 小 畜生 偷 眼看 着 我 呀 。 那 眼睛 是 赣 得 
吓人 ， 险 些 要 脱出 来 的 一 一 这 客 竟 是 什么 兆头 昵 ? ” 


毕 理 契 珂 夫 暂 时 住 了 口 ， 厨 着 脸 吹 火 去 了 一 一 火花 款 痢 飞 起 ， 柱 
子 似 的 。 


“ 那 是 ， 一 定 又 要 得 勋章 了 。” 有 人 轴 和 卉 似 的 说 。 


“ 喇 ， 那 样 的 梦 ， 有 时 也 做 的 。 但 是 ， 得 到 勋章 的 时 候 ， 我 觉得 
好 象 是 讨 老婆” 


“ 阿 哺 ， 阿 喃 …… 要 扩 了 现在 的 老婆 ， 另 讨 新 的 了 么 ? ” 


“不 是 呀 ， 我 目 己 也 着 了 惰 的 。 我 说 ， 我 已 经 有 老 姿 的 。 可 是 大 
家 都 说 ， 不 ， 你 再 讨 一 个 喷 。 一 个 老婆 固然 也 好 ， 但 有 两 个 ， 荐 好 到 
无 比 。 这 时 我 说 了 。 我 们 是 不 能 这 么 办 的 。 我 有 一 个 老 效 惑 尽 够 。 因 
为 是 俄罗斯 人 ， 不 是 圣旨 人 呀 …… 这 么 说 着 ， 硬 不 听 …… 他 们 也 说 着 
先前 那些 话 ， 硬 不 听 。 可 是 到 诬 给 表 住 了 。 早 上 ， 醒 过 来 ， 我 呀 ， 目 
己 也 好 笑 ， 心 里 想 这 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 但 不 入， 中 队 的 命令 书 来 


到 了 ， 是 给 毕 理 契 珂 夫 勋 记 的 。 不 过 这 些 事 由 它 去 罢 …… 无 论 什 么 ， 
好 不 有 趣 呵 。” 


兵 众 们 嘲笑 他 。 但 已 经 没有 疲 务 ， 也 没有 牢骚 了 。 
于 是 集合 喇叭 啊 了 起 来 。 
一 一 准备 ! 


于 是 又 是 行军 ， 新 的 地 土 ， 再 是 道路 ， 市 街 ， 大炮 ， 人 尘埃 ， 叫 
唤 ， 射 击 一 一 疫 荔 。 


然而 一 一 毕 理据 珂 夫 是 不 怕 的 。 他 这 人 吏 是 项 健 。 总 是 很 层 切 ， 
爱 帮 忙 ， 一 面 走 ， 一 面 纳 罕 地 看 独 四 处 的 丛林 ， 园 困 ， 房 必 而 且 总 
将 目 己 的 高 兴 的 言语 ， 拉 得 曼 受 长 
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并 不 是 说 给 谁 的 ， 束 是 及 了 声 ， 长 长 地 这 么 说 。 


但 是 ， 忽 而 ， 又 讲 起 想到 的 事 来 ， 别 人 听 着 没有 ， 是 一 辐 不 管 
的 。 


“ 喂 ， 郊 蜀 ， 怪 不 怪 ? 瞧 呀 ， 一 一 等 院 也 同 俄国 一 样 ， 便 是 脸 
相 ， 不 也 和 我 们 一 样 么 ”只 有 讲话 ， 却 象 满嘴 含 着 粥 或 是 什么 似 的 ， 
不 大 能 够 懂 。 不 过 ， 那 寺院 呵 。 一 一 这 几 天 ， 我 独自 去 看 过 了 ， 都 象 
我 们 那里 一 样 ， 男 着 十 字 ; 对 像 也 一 样 的 ， 便 是 描 在 圆 房 项 上 的 辽 拉 
胖 神 ， 也 是 日 头发 ， 大 关子 哩 。 


““ 开 尔 尼 询 天 使 ， 也 和 我 们 那里 一 样 的 。 这 样子 了 ， 大 家 却 打 
仗 …… 真 奇怪 呵 ! ” 


于 是 沉默 了 。 用 了 灰色 的 ， 好 事 的 眼 ， 环 顾 着 四 近 。 忽 然 又 象 被 
撤 上 了 喜 一 样 ， 慢 慢 深 思 起 来 。 


人 有 趣 ， 呀 ……: 罗 
有 一 回 ， 极 队 因为 追赶 那 退 却 的 敌人 ， 整 天 的 行军 。 


政 人 ， 依 兵卒 的 用 语 来 说 ， 是 “小 子 们 ”， 似 笠 还 在 四 近 。 他 们 
烧 过 的 筹 火 ， 还 没有 烧 完 。 道 路 的 灰尘 上 ， 还 分 明 看 见 带 钉 的 鞋子 的 
印迹 。 有 时 还 仿佛 觉得 有 奥 太 利 兵 所 留 下 的 东西 的 焦 气 味 和 汗 气 ， 从 
空中 冕 来 。 


“ 瞧 呀 ， 瞧 呀 ， 是 小 子 们 呀 。” 
到 晚上 ， 知 道 了 “小 子 们 ”的 驻 处 了 。 大 约 天 一 宫 ， 就 要 开 仪 。 
中 队 和 联 队 ， 便 如 堰 中 之 水 似 的 集合 起 来 ， 开始 作成 战线 ， 好 象 


墙壁 
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毕 理 契 珂 夫 的 中 队 ， 分 布 在 一 从 树林 的 近 萤 ， 这 林 ， 是 用 夹 着 昌 
的 石柱 子 的 木 栅 围绕 起 来 的 。 一 面 ， 有 一 所 有 着 高 栋 的 虎 干 诡 的 小 屋 
子 一 一 在 这 里 ， 是 中 队长 目 己 占 了 位 置 。 疲 萌 了 的 兵 革 们 ， 因 为 可 以 
休 思 了， 高 兴 得 活泼 地 来 做 事 ， 到 树林 里 拖 了 王 草 和 小 树 校 来 ， 发 火 
征 将 木 李 质 倒 ， 生 了 火 。 但 在 并 不 很 远 ， 似 乎 是 树林 的 那 一 面 的 处 
所 ， 听 得 有 枪 声 。 然 而 在 惯 透 了 的 他 们 ， 却 还 比 不 上 山林 看 守 人 的 听 
到 娄 子 叫 。 那 样 的 事 ， 古 谁 也 不 放 在 心里 的 。 


毕 理 契 珂 夫 正 在 用 锅子 热 粥 。 


在 渐渐 展 暗 下 去 的 静 穆 的 空气 中 ， 弥 漫 着 烟 气 。 从 兵 兴 们 前 去 条 
薪 的 树林 里 ， 清 清楚 楚 地 传 来 折断 小 枝 的 声音 。 


远 处 的 树林 上 ， 闪 绿 的 落日 余 红 的 天 际 的 颜色 ， 已 经 烧 斥 ， 天 空 
借 加 一 一 色 如 青玉 一 般 。 在 那 上 面 ， 星 星 已 经 愤 导 地 闪 起 来 了 。 兵 蔡 
们 吃 完 晚餐 ， 便 从 小 屋 里 ， 走 出 那 联 队 里 绰号 “鲤鱼 ”的 浓 关 子 的 曹 
长 来 。 


“ 咀 ， 有 谁 肯 放 哨 去 么 ? ”大 家 孝 收 然 了 。 


“此 刻 不 是 休息 时 候 么 ? 况且 在 这 样 的 行军 之 后 ， 还 要 去 放 
哨 ! ? 不 行 呀 。 脚 要 断 哩 。” 


谁 也 不 动 ， 闭 着 知 脸 。 笑 影 一 时 消失 了 。 但 总 得 有 一 个 人 去 ， 是 
大 家 都 很 明日 的 。 


因为 很 明白 ， 所 以 难当 的 寒 唤 打 得 皮肤 发 冷 。 
曹 长 从 这 敌 火 走 到 那 短 火 边 ， 就 将 这 句 话 ， 三 翻 四 复 地 问 。 
“有 谁 肯 放 哨 去 么 ?“ 

“有 了 ， 叫 毕 理 契 珂 夫 去 ! ”有 谁 低 笑 着 ， 说 。 

“ 毕 理 契 珂 夫 ? ” 曹 长 回 问 。“ 但 是 ， 毕 理 契 珂 夫 在 那里 呢 ? ” 


“ 叫 半 理 契 珂 夫 ， 叫 毕 理 契 珂 夫 去 ! ” 兵 革 们 都 咕 了 起 来 。 因 为 
寻 到 推 上 责任 去 的 人 了 ， 个 个 高 兴 着 。 


己 经 如 此 ， 是 无 论 愿 个， 总 得 去 的 。 
“ 毕 理 契 珂 夫 ， 在 那里 呀 ? ” 
66 年 这 里 呀 。 ?2? 


“你 ， 去 人 么 ? 99 


“好 ， 那 么 ， 赶 快 准备 罢 。” 


不 多 久 ， 一 切 都 准备 了 。 毕 理 契 珂 夫 出 了 树林 ， 在 平野 中 ， 从 和 警 
戒 线 又 前 进 了 半 俄 里 ， 于 是 渐渐 没 在 远 的 展 黄 中 了 。 


右手 ， 有 一 座 现 在 已 为 展 蜡 所 学 ， 看 不 见 了 的 略 高 的 丘 。 中 队长 
就 命令 他 前 去 调查 ， 看 政 军 是 否 占据 着 这 处 所 的 。 


毕 理 契 珂 夫 慢 慢 地 前 进 了 大 约 三 百 步 ， 便 伏 在 栅 劳 的 草 中 。 栅 边 
有 烂 东西 似 的 气味 。 有 旧 敬 火 的 留 遗 的 气 电 。 心 脏 突 突 地 跳 了 起 来 
一 一 非 镇 静 不 可 了 。 已 经 全 然 是 夜 一 一 一 切 都 包 在 潜 黑 的 柔软 的 毯子 
里 了 。 


树林 早已 在 后 面 。 在 树林 中 ， 有 被 敌 火 和 群集 所 怀 的 ， 既 不 是 狂 
头 麻 ， 也 不 是 角 订 ， 连 名 字 也 不 知道 的 夜 乌 ， 不 安 地 叫 着 。 


左手 的 什么 地 方 ， 在 远 处 有 枪 声 。 那 边 的 天 ， 是 微 见 得 帽子 般 的 
样子 上 ， 带 一 点 红色 一 一 起 火 罢 。 毕 理 契 珂 夫 放 开 了 具 孔 。 有 泥土 和 
草 的 气 上 一 一 惯 熟 的 气 具 。 和 在 故乡 希 哈 努 易 ， 出 去 守夜 的 时 候 ， 是 
一 样 的 。 


在 前 面 ， 远 的 丘 冈 的 那 边 ， 浮 着落 日 的 临终 的 余 光 ， 四 近 是 静 毅 
的 ， 单 是 漆黑 。“ 小 子 们 ” 吉 在 这 些 地 方 。 也 许 还 远 。 或 者 一 不 趴 
巧 ， 也 会 就 在 劳 边 ， 和 目 己 并 排 ， 象 毕 理 揽 珂 夫 一 样 的 伏 着 ， 也 说 不 
定 的 。 专 等 候 和 目 己 相遇 ， 要 来 杀 ， 装 着 恨 恨 的 脸 ， 躲 在 那里 ， 也 次 
不 定 的 。 


“ 记 着 罢 ， 如 果 遇 见 天 人 ， 万 万 不 要 失手 呵 ! ”中 队长 命令 说 。 
“一 失手 ， 不 但 你 死 ， 我 们 也 要 吃 大 亏 的 。” 


尼 司 孚 尔 。 毕 理 契 珂 夫 上 自己 也 知道 ， 失 手 ， 是 不 行 的 ， 不 是 杀 
收 ， 便 是 被 杀 于 收 的 。 


劳 边 的 什么 地 方 ， 有 猫头鹰 在 叫 ， 黑 蜡 似乎 更 浓重 了 。 心 脏 跳 得 
沉郁 垫 地 ， 秤 ， 秤 ， 侠 。 


毕 理 契 珂 夫 几 乎 屏 了 呼吸 ， 再 往 前 走 。 木 顶 完 了 ， 此 后 是 宽广 的 
路 。 路 的 那 边 ， 挫 着 谷类 ， 如 墙壁 一 般 。 毕 理 契 珂 夫 用 指头 揉 一 揉 穗 
子 看 。 


“是 小 麦 呵 。” 


但 是 ， 这 时 候 ， 跨 进一步 去 ， 田 围 就 象 活 的 东西 一 样 ， 气 恼 地 喷 
起 来 了 一 一 “不 要 踏 我 ! ”忽然 觉得 害怕 。 也 和 沉 得 对 不 起 。 因 为 比 践 
踏 谷 类 的 根 更 不 好 的 事 ， 是 再 没有 了 的 。 


“跟着 界 牌 走 妹 ”， 毕 理 契 珂 夫 就 决 计 在 左边 走 。 


中 队长 曾 嘱 只 他 数 步 数 。 毕 理 契 珂 夫 数 是 数 的 。 但 数 到 七 十 ， 就 
一 混 ， 是 出 了 八 十 步 昵 ， 还 是 九 十 步 昵 ， 一 点 也 不 清楚 了 。 一 面 数 步 
数 ， 一 面 侦 敌 人 ， 分 心 到 这 边 来 ， 自 然 也 是 万 万 办 不 到 的 花样 ， 只 好 


弯 着 身子 ， 管 起 耳 东 辣 前 走 。 并 且 寻 出 界 牌 来 。 道 路 忽然 成 了 急 坂 ， 
走 进 洼 地 了 ， 界 牌 就 在 那 洼地 的 尽头 。 测 湿 的 空气 ， 从 下 面 喷 起 ， 这 
里 的 草 润 着 露水 ， 是 湿 的 。 


因为 湿 气 ， 还 是 别 的 原因 呢 ， 毕 理 提 珂 夫 又 然 闸 拌 起 来 了 。 有 有 桨 
上 和 森森 的 发 冷 ， 牙 齿 打 得 格格 地 啊 。 心 脏 是 仿佛 上 面 放 了 冰 块 似 的 ， 
停 住 了 。 毕 理 站 珂 夫 在 心里 ， 和 觉得 了 目 己 现在 完全 是 一 个 人 ， 在 全 世 
界 ， 只 一 个 人 ， 在 这 星夜 之 下 ， 在 这 昏暗 之 前 ， 完 全 只 是 一 个 人 。 即 
使 此 刻 被 杀 了 ， 谁 也 不 知道 …… 


恐怖 使 他 毛发 直 竖 了 。 


黑暗 忽而 变 了 沉 问 的 东西 ， 似 乎 准备 着 向 他 扑 来 ， 将 他 手 碎 的 敌 
人 ， 就 满 满 地 充 塞 在 这 些 处 所 。 


毕 理 契 珂 夫 又 然 之 间 ， 就 挫 了 锐气 。 


他 仿佛 被 从 下 面 推翻 ， 软 软 的 坐 在 地 面 上 上。 周围 很 寂静 ， 黑 暗 训 
不 想 动 弹 。 树 林 里 面 ， 还 有 禽 乌 在 叫 。 远 处 的 天 空中 ， 已 不 见 火灾 的 
微 红 了 。 上 略 一 镇 静 ， 毕 理 契 珂 夫 便 紧 起 一 膝 ， 脱 下 帽子 ， 侧 独 耳 未 
听 。 从 不 知道 那里 的 远 处 ， 听 到 有 钝 重 的 受 声 。 


毕 理 问 珂 夫 将 耳 东 紧 贴 在 地 面 上 。 


这 是 回来 的 农夫 的 习惯 。 


夜里 一 个 人 走路 的 时 候 ， 用 耳 东 贴 大 地 面 听 起 来 。 说 是 凡 有 路 上 
和 是否 有 人 ， 有 是 远 是 近 ， 并 且 连 那 数 目 ， 也 可 以 知道 的 。 


现在 呢 ， 地 面 是 平稳 地 ， 钝 重地 在 作 员 。 


他 这 样 地 听 了 许多 时 。 于 是 仿佛 党 得 远 远 的 什么 处 所 ， 散 布 着 只 
吟 声 ， 故 意 按 捧 下 去 似 的 呼吸 的 声音 。 


毕 理 问 珂 夫 有 发抖 ， 抵 命 紧 靠 痢 地 面 。 
兵 浴 们 说 过 ， 地 面 是 每 夜 要 负 的 。 


他 从 一 直 先 前 起 ， 就 想 听 一 听 地 面 的 哭 声 ， 但 还 没有 这 机 会 。 然 
而 现在 ， 如 果 静 静 地 屏 住 呼吸 ， 便 分 明 听 到 那 奇 怪 的 啤 吟 。 这 完 竟 是 
怎么 一 回 事 呢 ? 也 许 远 处 正在 放大 炮 轩 …… 但 他 不 能 决定 一 定 是 这 
样 。 他 相信 地 面 真 在 啼 右 了。 况且 地 面 也 怎 能 不 哭 呢 ? 每 打 一 回 八 ， 
基督 的 修 人 不 是 总 要 有 死 几 王 么 ? 地 面 一 一 是 一 切 人 类 的 生 映 母 杀 …… 
目 然 觉得 大 家 可 怜 相 …… 


呜 ， 吧 ， 史 
和 旺 着 呀 。 人 
毕 理 契 珂 夫 直 起 上 身 来 。 


“ 母 杀 在 哭 哩 。 地 面 在 民 哩 。” 


他 感动 了 ， 杀 热 地 向 暗中 看 进去 。 有 母亲 在 ， 有 大 地 在 ， 上 自己 并 
非 只 是 一 个 人 。 这 又 怕 什 么 呢 ? 有 爱 怜 目 己 者 在 ， 有 上 自己 的 生 喘 母 杀 
在 ， 有 大 地 在 。 


他 即刻 勇 壮 起 来 ， 觉 得 周围 的 一 切 ， 都 如 希 哈 努 吻 一 样 的 杀 热 的 
东西 ， 无 论 是 地 面 ， 是 草 恩 ， 


是 天 空 的 星星 。 


心脏 跳 得 很 利害 ， 使 毕 理 契 珂 夫 想 要 用 手 来 按 住 它 。 触 着 灰色 的 
外 套 ， 触 痢 扣 子 ， 触 痢 那 得 到 以 后 ， 从 未 离 号 的 小 小 的 知 耳 治 勋章 。 


但 是 ， 思 转 之 间 ， 这 也 平静 了 。 于 是 在 黑 俏 中 ， 浮 出 中 队长 的 脸 
来 。 


“要 检查 那 丘 由 上 可 有 敌人 的 呵 。” 


黑暗 便 又 成 了 包 藏 敌意 的 东西 。 尼 启 孚 尔 又 觉得 自己 是 一 个 人 ， 
没有 一 些 帮 助 。 他 忍 住 呼吸 ， 缩 了 身子 ， 并 且 将 中 队长 的 命令 放 在 心 
上 ， 再 往 前 面 走 。 怖 又 一 点 一 点 来 动 他 的 心 。 他 两 手 捏 着 枪 ， 沿 着 
界 牌 ， 走 下 洼地 去 ， 是 想 从 这 里 ， 暗 瞳 走 近 丘 边 去 的 。 他 现在 分 明知 
道 ， 友 在 那里 ， 政 在 那里 了 。 周 围 的 幽静 ， 也 可 怕 起 来 了 。 静 到 连 心 
路 也 可 以 听 到 。 鞭 子 作 啊 ， 野 草 气 恼 地 喷 。 为 了 疫 攻 和 紧张 ， 眼 睛 里 
时 时 有 黄金 色 的 火星 飞 起 。 


忽而 听 到 噶 样 的 声音 。 好 象 在 那里 的 远 地 里 ， 转 动 着 机 器 一 般 的 
声音 。 那 声音 ， 每 隔 了 一 定 的 时 兴 ， 规 则 整 然 的 一 作 一 辍 。 是 什么 曾 
经 听 得 惯 部 了 的 那样 的 声音 。 在 尼 局 胖 尔 ， 是 极其 杀 热 的 声 啊 ， 只 是 
猜 不 出 是 什么 ， 他 便 一 面 侧 着 耳 朱 ， 一 面 加 前 走 。 声 音 逐 渐 清 楚 起 来 
了 。 似 乎 加 从 这 丘 的 斜坡 上 的 草 里 面 发 出 来 的 。 


“是 什么 呢 ? ” 毕 理 据 珂 夫 十 分 留心 地 侧 独 耳 落 想 。 


平常 是 一 定 知道 的 声音 一 一 但 是 ， 竟 不 知道 究竟 是 什么 ! 


于 是 他 忽而 出 惊 ， 惑 在 那里 蹲 下 了 。 


“ 阿 阿 ， 有 谁 在 打 散 町 ! ” 


全 吴 双 扰 起 来 。 


66 逃 嗣 ! 32? 


然而 ， 好 容易 又 站 住 了 ， 好 象 周身 语 了 冷水 。 他 楷 张 痢 全 喘 ， 侧 
着 耳 永 ， 征 的 ， 的 确 是 有 谁 在 打 恬 。 健 康 的 恬 声 ， 真 正 老牌 的 农夫 的 
屠 声 。 毕 理 旭 珂 夫 野 兽 似 的 将 全 喘 又 张 起 来 ， 肘 近 打 恬 的 处 所 去 。 进 
一 步 ， 又 停 一 回 ， 上 两 步 ， 又 住 一 次 ， 一 面 朴 ， 一 面 拌 。 他 准备 独 无 
论 什么 时 候 都 能 够 开 枪 ， 以 及 用 刺刀 打击 。 两 只 手 象 铁 钳 一 样 ， 紧 紧 
地 担 着 枪 。 


黑暗 中 微微 有 一 些 白 ， 就 从 这 里 ， 发 出 粗大 的 ， 咖 叭 似 的 币 声 
来 。 是 睡 得 熟 透 的 人 的 ， 舒 服 的 ， 引 得 连 这 边 也 想 睡觉 的 射 声 。 


毕 理 契 珂 夫 又 放 了 心 。 他 一 直接 近 那 睡 着 的 人 的 劳 边 去 。 


是 这 小 子 。 是 这 小 子 。 这 小 子 就 是 了 。 撤 开 了 两 条 臂 膊 ， 仰 着 ， 
牌 了 头 。 但 是 ， 守 竟 是 什么 人 呢 ? 也 许 是 俄国 兵 呀 。 毕 理 契 珂 夫 的 曙 
子 ， 噢 到 了 不 惯 的 气味 。 


“是 奥 太 利 呵 。 我 们 ， 是 没有 那样 的 气味 的 。” 
他 足 在 那里 ， 开 始 同 各 处 摸索 。 
劳 边 抛 痢 枪 校 和 半 制 的 背 圳 。 


枪 上 是 上 着 枪 刺 一 一 开 了 尺 的 家 伙 一 一 的 。 在 夜 眼 里 ， 也 内 得 可 
以 看 见 。 毕 理 契 珂 夫 拖 过 枪 校 来 。 这 么 一 来 ， 就 是 敌人 已 经 解除 武装 
放 ， 


“ 咯 ， 好 睡 呀 。 有 趣 阿 ……” 毕 理 臭 珂 夫 想 着 ， 凝 视 那 睡 着 的 
人 。 


古 一 个 壮 健 的 奥 太 利 兵 。 生 着 大 星子。 中 大 开 着 ， 喉 里 是 简直 
好 象 在 跑马 车 。 这 打 导 中， 惑 瘟 蕾 厦 一 种 使 毕 理据 珂 夫 怜 爱 到 微 关 起 
来 ， 发 生 了 非常 的 同情 的 声 啊 。 


“ 乏 了 是 。 也 还 是 ， 一 样 的 事情 。” 
他 决 不 定 怎 么 办 才 好 ， 便 和 暂时 坐 在 睡 着 的 人 的 吴 劳 ， 忍 住 呼吸 ， 
符 着 耳 水 听 。 除 远 远 的 枪 声 之 外 ， 没 有 一 点 声音 。 


他 于 是 慢 慢 地 背 了 背 吉 ， 右 手 拿 了 奥 太 利 兵 的 枪 ， 左 手 捏 着 自己 
的 枪 ， 很 小 必 的 ， 退 回 旧 来 的 路 上 ， 走 掉 了 。 目 己 十 分 满足 ， 狭 猎 地 
微笑 着 一 一 但 敌人 还 是 在 打 届 。 


当 站 在 中 队长 的 面前 时 ， 尼 启 孕 尔 几乎 已 经 不 知道 自己 有 脚 没 有 
了 。 吓 ! 也 许 又 要 得 一 个 勋章 哩 。 因 为 夺 了 奥 太 利 的 步 哨 的 军 器 来 ， 
实在 也 并 不 很 容易 呀 ……: 


线 几 乎 要 到 耳 条 边 。 脸 上 呢 ， 却 象 帝 戒 日 的 煎饼 一 般 发 亮 。 


“ 查 过 了 么 ? 
“了 吓 : 答 : 可 志 队长 ， 全 队长 说 的 那 丘 上 呵 2 a 
“ 喇 ? ?32 


“ 那 丘 上 呵 ， 是 有 奥 太 利 的 小 子 们 的 。” 


他 的 脸 ， 是 猜 猎 地 在 发 完 。 他 挨 次 讲述 ， 怎 样 地 目 己 偷偷 的 走 过 
去 ， 独 头 鹰 怎样 地 叫 ， 在 什么 地 方 遇见 了 收 人 。 


“将 枪 和 背 圳 收 来 了 。” 

中 队长 取 起 枪 枝 来 ， 周 身 看 了 一 遍 。 收 拾得 很 好 ， 还 装着 子弹 。 
“ 喻 ， 办 得 好 。 背 圳 里 面 ， 查 了 没有 。” 

“不 。 还 没有 看 呀 。” 


打开 背 吉 来 看 。 装 看 小 衫 裤 ， 食 料 ， 还 有 小 小 的 书 。 


“了 唔 一 一 ” 中 队长 拉 长 了 声 音 说 。 


“但 是 ， 将 那 奥 太 利 兵 ， 竞 不 能 活 气 了 来 么 ? “ 


“ 那 是 ， 到 底 ， 近 旁 就 有 听 音 呀 。 虽 然 悉 悉 索 索 ， 可 是 听 得 出 
的 。 要 是 打 醒 了 拖 他 来 呢 ， 杂 种 ， 就 要 叫喊 ……” 


“ 那 倒 也 是 。 好 ， 办 得 不 错 。” 


“办 妥 了 公事 ， 多 么 高 兴 呵 ， 队 长 。” 
“和 但是; 那 小 子 震 人 么 本 2 ” 


66 喇 ? 32? 


“又 “了 唔 ”什么 呢 ? ”军官 令 了 眉 。“ 我 问 的 是 ， 将 那 小 子 ， 那 
栈 人 人， 怎样 处 置 了 。” 


“将 枪 和 背 襄 收 来 了 。” 


那 我 知道 。 我 说 ， 是 将 那 敌 人 怎样 办 了 ? ” 
“ 那 小 子 是 还 在 那 地 方 呵 。” 
“还 在 那 地方 ， 是 知道 的 ， 问 的 是 ， 你 怎样 地 结果 了 那 小 子 。” 


毕 理 契 珂 夫 圆 睁 了 吃惊 的 眼睛 ， 凝 视 着 军官 的 脸 。 他 是 微 麻 的 项 
健 的 汉子 ， 而 浮 在 脓 上 的 幸福 的 光辉 ， 是 名 然 淡 下 去 了 。 微 微 地 张 着 
嘴 。 


“你 ， 将 他 结果 了 的 轩 。” 
2 

“仁和 加 二 竟 设 有 下手 公仆 
“因为 他 睡 着 呀 ， 队 长 。” 
“ 睡 着 ， 就 怎样 呢 ， 琶 才 ! ” 


军官 从 椅子 站 起 ， 大 声 吹 喝 了 。“ 你 应 该 杀 掉 他 的 。 看 得 不 能 
捉 ， 就 应 该 即刻 杀 掉 的 。 那 小 子 究竟 是 你 的 什么 ? 是 杀 兄 第， 还 是 你 
的 老林 人 


“不 ， 那 并 不 是 。” 
“那么 ， 是 什么 呢 ? 天 人 不 是 ? ” 
66 是 叮 。 好 


“那么 ， 为 什么 不 将 那 小 子 结果 的 ? ” 


“所 以 我 说 过 了 的 …… 那 小 子 是 睡 独 的 ， 队 长 。” 


军官 显 出 恨 恨 的 暗 的 眼色 ， 凝 视 着 尼 启 笠 尔 的 脸 。 


“这 样 的 木头 人 ， 没 有 见 过 …'…。 喇 ? 我 将 你 交 给 军法 会 议 
去 。 32? 


军官 从 桌子 上 取 了 纸张 ， 暂 时 拿 在 手 里 ， 但 又 将 这 抛 掉 了 。 他 满 
脸 通红 。“ 队 长 还 没有 全 一 一 倘 不 解释 解释 ……” 毕 理 契 珂 夫 想 。 


“队长 ， 奥 太 利 的 小 子 ， 有 是 睡 着 的 。 打 着 身 。 一 定 是 乏 了 的 。 如 
果 没 有 睡 着 ， 那 一 定 不 是 活捉 ， 就 是 杀 掉 。 但 是 ， 那 小 子 睡 着 ， 还 打 
丑 哩 。 好 大 的 射 。 只 要 想 想 上 自己， 就 明白 。 我 们 乏 极 了 ， 不 知 和 有 脚 
没有 的 时 候 ， 一 伙 的 小 子 们 在 营盘 里 ， 也 是 这 么 说 的 。 尼 局 希 加 ， 不 
要 打 恬 哪 。” 


军官 牢 牢 地 注视 着 毕 理 外 珂 夫 的 脸 。 看 眼睛 ， 便 知 其 人 的 。 
操 典 上 也 这 样 地 写 着 。 


灰色 眼珠 的 壮士 ， 什 么 事 也 能 做 成 似 的 脸 相 ， 在 胸膛 上 ， 是 内 着 
右 耳 治 勋章 。 


忽然 之 间 ， 备 官 的 唇 上 浮 出 微笑 来 。 并 不 想 突 ， 但 上 自然而然 地 突 
起 来 了 。 


“了 唉 唤 ， 你 是 怎样 的 一 个 采 子 呢 ! 春 才 ! 你 也 算是 兵 么 ? 你 是 乡 
本 


毕 理 据 珂 夫 就 同 右 转 ， 满 心 不 平 的 走 到 外 面 去 。 一 出 小 屋 ， 便 是 
一 问 的 老 脾 气 ， 不 一 定 癌 谁 ， 只 是 大 声 的 说 。 


“因为 那 小 子 是 睡 着 呀 。 大 半 就 为 此 呀 。 是 睡 着 ， 还 在 打 寻 


雅 各 武 切 夫 (Alexandr Iakovlev) 是 在 苏维埃 文 捷 上 ， 被 称 为 
“同路人 ”的 群 中 的 一 人 。 他 之 所 以 是 “同路人 ”， 则 译 在 这 里 的 
《农夫 》， 说 得 比 什 么 都 明白 。 


从 毕业 于 役 得 堡 大 学 这 一 端 说 ， 他 是 智 识 分 子 ， 但 他 的 本 质 ， 却 
纯 是 农民 确 ， 宗 教 捕 。 他 是 就 有 天 分 的 诚实 的 作家 。 他 的 艺术 的 基 
调 ， 是 博爱 和 民心 。 他 的 作品 中 的 农民 ， 和 毕 力 涅 克 作 品 中 的 农民 的 
区 别 之 处 ， 是 在 那 宗 教 底 精 神 ， 直 到 了 教会 吐 拜 。 他 认 农 民 为 人 类 正 
义 和 民 心 的 保持 者 ， 而 且 以 为 惟有 农民 ， 是 真 将 全 世界 联结 于 友爱 的 
精神 的 。 将 这 见解 ， 加 以 具体 化 者 ， 是 《农夫 》。 这 里 撤 述 痢 “人 关 
的 民心 ”的 胜利 。 但 要 附加 一 句 ， 就 是 他 还 有 中 篇 《十 月 》， 是 显示 
着 较 前 进 的 观念 形态 的 。 


日 本 的 《世界 社会 主义 文学 丛书 》 第 四 篇 ， 便 是 这 《十 月 》， 曾 
经 翻 了 一 观 ， 所 写 的 游 移 和 后 悔 ， 没 有 一 个 彻底 的 革命 者 在 内 ， 用 中 
国 现在 时 行 的 批评 式 眼 睛 来 看 ， 还 是 不 对 的 。 至 于 这 一 篇 《农夫 》， 
那 目 人 然 更 其 ， 不 但 没有 革命 气 ， 而 且 还 带 着 十 足 的 宗教 气 ， 托 尔 斯 泰 
气 ， 连 用 我 那 种 “落伍 ”眼看 去 也 很 以 苏维埃 政权 之 下 ， 竟 还 会 容留 
这 样 的 作者 为 奇 。 但 我 们 由 这 短 短 的 一 篇 ， 也 可 以 领悟 苏联 所 以 要 排 
斥 人 道 主义 之 故 ， 因 为 如 此 厚道 ， 征 无 论 在 单 命 ， 在 反革命 ， 总 要 失 


败 无 疑 ， 别 人 并 不 如 此 厚道 ， 肯 当 你 熟睡 时 ， 就 不 奉 赠 一 枪 刺 。 所 以 
“ 非 人 道 主义 ”的 高 唱 起 来 ， 正 是 必然 之 势 。 但 这 “ 非 人 道 主义 ”， 
古 也 如 大 炮 一 样 ， 大 家 都 会 用 的 ， 今 年 上 半年 “ 音 命 文学 ”的 创造 社 
和 “ 遵 命 文学 ”的 新 月 社 ， 都 问 “浅薄 的 人 道 主 义 ” 进 攻 ， 即 明明 昌 
折 证 明 着 这 事 的 真实 。 再 想 一 想 ， 是 虎 有 趣味 的 。 


ALunacharsky 说 过 大 略 如 此 的 话 : 你 们 要 做 革命 文学 ， 须 先 在 
革命 的 血管 里 流 两 年 ; 但 也 有 例外 ， 如 “ 绥 拉 比 公 的 兄弟 们 ”， 就 虽 
然 流 过 了 ， 却 仍然 显 着 上 病 的 微笑 。 这 “ 绥 拉 比 么 的 兄弟 们 ”， 是 十 
月 革命 后 墨 斯 科 的 文学 者 团体 的 名 目 ， 作 者 正 是 其 中 的 主要 的 一 人 。 
试看 他 所 写 的 毕 理 契 珂 夫 ， 善 恨 ， 简 单 ， 坚 执 ， 厚 重 ， 春 尝 ， 然 而 诚 
实 ， 象 一 死 象 ， 或 一 个 能 ， 令 人 生气 ， 而 无 可 对 何 。 确 也 无 怪 
Lunacharsky 要 看 得 顶 上 冒 火 。 但 我 想 ， 要 “克服 ”这 一 类 ， 也 只 要 殉 
服 者 一 样 诚实 ， 也 如 象 ， 也 如 熊 ， 这 就 够 了 了 。 倘 只 满口 “ 吕 略 ”“ 战 
略 ”， 和 弄 些 狐狸 似 的 小 儿 猴 ， 那 却 不 行 ， 因 为 文艺 究竟 不 同 政治 ， 小 
政客 手腕 是 无 用 的 。 


《一 九 二 九 年 九 月 ，《 近 代 世 界 短篇 小 说 集 》 〈2) 


《在 沙漠 上 及 其 他 》 上 所 载 。) 


坦 波 林 之 歌 日 本 ” 蔓 谷 虹 儿 


作者 原 是 一 个 少年 少女 杂志 的 插 男 的 画家 ， 但 只 是 少年 少女 的 读 
者 ， 却 又 非 他 所 满足 ， 曾 说 : “我 是 爱 男 美的 事物 的 国家 ， 描 写成 人 
的 男女 ， 到 现在 为 止 ， 并 不 很 喜欢 。 因 此 我 在 少女 杂志 上 ， 画 了 许多 
画 。 那 是 因为 心里 想 ， 读 者 的 纯真 ， 以 及 对 于 画 ， 对 于 美的 理解 力 ， 
都 较 别 种 杂志 的 读者 锐 敏 的 缘故 。” 但 到 一 九 二 五 年 ， 他 为 想 脱 离 那 
时 为 目的 境界 ， 往 欧洲 游学 去 了 。 印 行 的 作品 有 “《 虹 儿 画 谐 》 五 辑 ， 
《我 的 画集 》 二 本 ，《 我 的 诗 男 集 》 一 本 ，《 梦 迹 》 一 本 ， 这 一 篇 ， 
即 出 画 谱 第 二 辑 《 悲 六 的 微笑 》 中 。 


坦 波 林 《〈Tambourine) 是 轮 上 莹 草 ， 周 于 加 上 铃 销 似 的 东西 ， 可 
打 可 摇 的 乐器 ， 在 西班牙 和 南 法 ， 用 于 跳舞 的 伴奏 的 。 


散 起 来 罢 ” 坦 波 林 


还 是 还 是 “春天 呀 …… 


跳舞 的 ”路 舞 儿 


抛 探 了 的 ” 坦 波 林 

旺 帮 三 下 哺 朴 本 “09 
跳舞 的 ”跳舞 儿 

局 的 二 下 -中 他 本 
破 挤 罢 ” 坦 波 林 

泪珠 儿 的 ”跳舞 呀 …… 
抛 探 了 的 ， 坦 波 林 

泪珠 儿 的 ”跳舞 呀 …… 
拾 起 来 器 ” 坦 波 林 


还 是 还 是 “春天 呀 …… 


跳舞 的 ”跳舞 儿 


〈 一 九 二 八 年 十 一 月 三 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 六 期 所 载 。 ) 


跳蚤 法 国 ” 亚 波 里 耐 尔 


Guillaume Apollinaire 是 一 八 八 D 年 十 月 生 于 罗马 的 一 个 私 生 
儿 ， 不 入 ， 他 母 杀 便 带 他 住 在 法 国 。 少 时 学 于 摩 那 柯 学 校 ， 是 幻想 
家 ; 在 对 得 理 中 学 时 ， 已 有 创作 ， 年 二 十 ， 就 编 新 闻 。 从 此 放浪 酒 
家 ， 辟 吹 文艺 ， 绪 交 许 多 诗人 ， 对 于 立体 派 大 画家 Pablo Picasso 则 发 
表 了 世界 中 最 初 的 研究 。 


九 一 一 年 十 一 月 ， 户 佛 尔 博物 馆 失 禄 了 名 画 ， 以 嫌疑 被 捕 入 狱 
的 融 是 他 ， 但 终于 释放 了 。 欧 洲 大 战 起 ， 他 去 从 军 ， 在 壕 香 中 ， 炮 弹 
的 破片 来 钉 在 他 头 所 上， 于 是 入 病院 。 愈 后 结婚 ， 家 寿 是 欢乐 的 。 但 
一 九 一 八 年 十 一 月 ， 因 肺炎 死 在 巴黎 了 ， 是 《休战 条 约 》 成 并 的 前 三 
国 


他 蔷 男 ， 能 诗 。 译 在 这 里 的 是 “Le Bestiaire” (《 禽 虫 吟 》 ) 
一 名 “Cortege d ”Orphee”(《 阿 尔 斐 的 护 从 》 中 的 一 篇 ， 并 载 
Raoul Dufy 的 木刻 。 


跳 荔 ， 朋 友 ， 爱 人， 


无 论 谁 ， 凡 爱 我 们 者 是 残酷 的 ! 


我 们 的 血 都 给 他 们 吸 去 。 


阿 呀 ， 和 被 爱 者 是 遭 碳 的 。 


一 九 二 八 年 十 一 月 三 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 六 期 所 载 。 ) 


LEOV TOLSTOI 俄国 Lvov-Rogachevski 


一 “最 近 俄国 文学 史 略 的 ”一 章 


Leov Tolstoi 一 一 俄国 文学 的 长 老 一 一 生存 八 十 二 年 ， 从 事 于 文 
学 五 十 八 年 ， 比 及 募 年 ， 而 成 为 “两 半球 的 偶 象 ”了 。 他 获得 各 俄 文 
士 所 不 能 遭逢 的 幸福 ， 他 处 女 作 一 成 就 ， 我 们 的 第 一 流 的 艺术 家 、 诗 
人 人、 批评 家 等 ， 对 于 他 之 出 现 ， 无 不 加 以 欢迎 。 


一 八 五 二 年 九 月 ， 在 高 加 索 青 年 军官 的 处 女 作 《幼年 时 代 》， 以 
L. NT. 三 字 的 署名 ， 出 现 于 《现代 人 》 和 杂志 上 ， 次 月 二 十 一 日 ， 那 
编辑 者 Nekrasov 就 写 信 给 Turgeniev 〈 都 介 涅 夫 ) 道 : “ 倘 有 兴致 ， 请 
一 恋 《 现 代 人 》 第 九 号 所 载 的 小 说 《幼年 时 代 》 罢 ， 这 是 新 的 活泼 的 
天 才 购 杰作 ” 


一 八 五 四 年 《少年 时 代 》 发 表 后 ，Turgeniev 便 函告 Karbashin 
《美文 家 鳞 评论 家 ) 道 : “我 见 了 《少年 时 代 》 之 成 功 ， 非 常 欣喜 ， 
惟 祝 Tolstoi 的 长 生 。 我 在 坚 候 ， 他 将 再 使 我 们 怀 驴 的 轩 ， 一 一 这 是 第 
一 流 的 天 才 。” 更 两 年 后 ， 作 了 《奇袭 》、《 和 森林 采伐 》、《 舍 伐 斯 
多 波 里 战 记 》 时 ，Turgeniev 写 给 Druzhinin《〈 文 人 碌 批 评 家 ) 的 信 
里 ， 有 云 : “这 新 酒 倘 能 精炼 ， 会 成 可 献 神明 的 饮品 的 。” 


以 上 ， 是 未 能 圆满 的 断 片 发 表 之 际 ， 就 已 得 了 这 样 的 称 扬 。《 会 
伐 斯 多 波 里 战 记 》 不 独 在 文士 之 间 ， 也 使 Tolstoi 出 名 于 广大 的 读书 社 


全 里 ， 


描摹 戴 雪 群 赣 的 秀气 的 未 完 之 作 《 哥 了 时 殉 兵 》， 象 是 合 
Beethoven〈 贝 多 分 ) 的 音乐 而 动笔 的 温雅 华丽 的 许 底 长 篇 《家 许 的 对 
福 》， 作 者 自称 为 俄国 的 “Iliad” 的 大 作 《 战 争 与 平和 》， 受 
Pushkin 的 影响 而 且 随 处 发 厦 Pushkin 气 恩 的 草 剧 小 说 “Anna 
Karenina” 等 ， 都 是 伟大 的 天 才 的 大 飞跃 ， 又 使 Tolstoi 成 为 十 九 世 纪 
后 半 的 思潮 的 主 罕 者 的 。《 我 的 慎 悔 》、“Kreutzerova Sonata”、 
《复活 》 等 ， 则 全 欧 的 杂志 报章 ， 视 同 世 界 底 事 件 ， 评 以 非常 的 热 


情 。 


Pushkin《〈 普 式 庚 ) 在 生存 中 ， 仅 见 自 己 的 文集 第 一 卷 的 刊行 ， 
Turgeniev 见 了 那 文 集 的 第 三 版 ，Dostoievski 全 集 ， 则 在 其 死 后 渐 得 
刊行 的 ， 而 Tolstoi 全 集 ， 却 在 他 生存 时 ， 已 印 到 十 一 版 。 作 品 印行 的 
册 数 ， 他 和 死 后 数 年 间 ， 达 于 空前 的 数目 ， 在 一 九 一 一 年 ， 卖 出 四 、 六 
一 D、 一 二 DO 本 【〈 据 托 尔 斯 泰 纪念 馆 的 统计 ) 。 更 将 从 一 九 一 O 〇 年 十 
二 月 攻 旧 全 二 力 全 三 年 十 月 七 目 关 间 的 要 出 本 数 5 合计 起 洲 … 和 有 
六 百 万 本 ， 而 其 书目 ， 是 六 百 种 。 


这 数字 ， 即 在 显示 Tolstoi 的 作品 的 全 民众 请 ， 世 界 撒 意义 ， 在 俄 
国 ， 则 和 敬 识 文字 ， 便 虽 有 是 七 龄 的 儿童 ， 也 是 Tolstoi 的 爱 读者 。 


但 目 《 战 争 与 平和 》 和 《我 的 慎 悔 》 发 表 以 来 ，Tolstoi 的 名 声 和 
势力 ， 便 远 越 了 俄罗斯 的 界 域 。 倘 说 ，Turgeniev 是 使 欧洲 的 读者 ， 和 
俄国 接近 的 人 ， 则 Tolstoi 不 但 使 西欧 ， 且 使 东亚 的 注意 ， 也 顾 到 俄国 
文学 。 和 Tolstoi 通 信 的 ， 不 仅 英 、 法 、 美 的 读者 ， 连 印度 、 中 国 、 日 


本 的 思想 家 ， 也 在 其 中 。Katiusha Maslova 的 小 曲 ， 且 为 日 本 的 民众 
所 爱 唱 。 恰 如 约 朝 。 糊 区 。 户 权 (Jean Jacques Rousseau) 曾 为 世界 
所 注目 一 样 ，Iasnaia Poliana 的 圣 者 ， 是 成 为 享受 着 现代 最 高 文化 的 
人 们 的 注意 的 焦点 的 。Iasnaia Poliana， 是 成 了 真理 探究 者 的 圣地 
下 


及 于 全 世界 的 文人 ， 尤 其 是 俄国 文人 的 Tolstoi 的 影响 ， 非 党 之 
大 ， 迦 尔 淘 〈Garshin ) 、 莱 斯 珂 夫 (Leskov ) 、 遍 尔 台 黎 
(CErtel) 、 契 订 夫 (Chekhov) 、 库 普 林 (Kuprin) 、 威 爸 赛 耶 夫 
Veresaev ) 、 了 阿尔 志 中 组 夫 (Arzybashev ) 、 苞 理 基 (Maxim 
Gorki ) 、 和 希美 略 夫 (Shmelev) 、 售 而 该 也 夫 。 专 斯 基 (Sergeierv - 
Zenski) 等 ， 皆 各 异 其 时 代 ， 各 受 着 各 样 的 印象 ， 玩 味 了 这 文 之 在 
那 社会 观 ， 写 实 主义 ，Tolstoi 式 表现 法 上 ， 上 所 以 动人 的 大 才能 的 。 而 
俄国 的 文人 ， 且 视 Tolstoi 为 宗教 底 偶 像 ， 虽 是 自爱 心 深 的 
Dostoievski ， 读 完 “Anna Karenina” 后 ， 也 绝 叫 为 “这 是 艺术 之 
神 ”;， Maxim Gorki 也 称 Tolstoi 为 俄国 的 神 ， 坐 于 金 普 提 树 下 的 玉 座 
目 


“这 青年 军官 ， 使 我 们 一 切 都 失 了 颜色 ”者 ， 是 Grigorovitch 的 
半 开 玩笑 的 兰 言 。 这 青年 军官 ， 是 成 为 我 们 的 荷 马 〈Homeros) ， 我 们 
的 国宝 ， 成 为 十 九 世 纪 末 及 二 十 世纪 初 的 新 户 梭 ， 在 他 面前 ， 全 世界 
的 文人 ， 洋 滋 着 不 杂 责 望 的 纯净 的 欢喜 之 情 ， 无 不 傅 首 了 。 


这 蛙 绝 的 文 紧 ， 即 继续 着 竭尽 精力 的 荔 作 ， 在 后 世 和 遗留 了 美文 的 
宝玉 。Tolstoi 的 文学 底 遗 产 ， 至 今 还 难以 精确 地 计算 ， 虽 当 现 在 ， 尚 
在 无 数 的 文 籍 中 ， 发 见 重要 价值 的 断 章 ; 在 那 日 记 和 信 札 之 中 ， 则 湾 
首 着 可 以 惊叹 的 文学 。 关 于 Tolstoi 的 各 国语 的 评传 ， 肖 像 及 遗物 ， 是 
搜集 于 在 墨 斯 科 、 列 宁 格 勒 及 Iasnaia Poliana 的 托 尔 斯 泰 纪念 馆 中 ， 


而 惟 这 些 纪念 馆 ， 乃 是 说 明 独 否定 了 不 平等 的 旧 世 界 的 ， 真 理 的 伟大 
的 探求 者 ， 且 是 永久 不 筷 的 生死 的 表现 者 的 他 的 一 生 和 创作 ， 为 俄国 
和 世界 ， 征 有 怎样 的 价值 的 。 


Leov Tolstoi 并 非 借 单 述 为 业 以 营 生 的 职业 底 文学 者 ， 他 可 以 不 
和 急 和 急于 作品 的 刊 布 。 关 于 所 作 《 幼 年 时 代 》， 他 在 一 八 五 二 年 写 给 姑 
母 Iefgolskaia 的 信里 ， 人 “我 将 久 已 开 手 了 的 这 小 说 ， 改 作 过 几 
回 了 ， 为 得 自己 的 满意 计 ， 还 想 改 定 一 回 。 大 约 这 就 是 所 谓 Penelopa 
〈 译 者 按 : Ulysses 之 妻 ， 出 荷 马 史 诗 ) 的 工作 罢 ， 然 而 我 是 不 厌 其 劳 
的 。 我 并 不 求 名 ， 是 乘 兴 而 作 的 。 在 我 ， 写 作 是 愉快 而 有 益 ， 所 以 写 
作 的 。” 


他 的 情 热 的 大 部 分 ， 即 耗费 于 用 以 表白 内 在 思想 的 这 愉快 的 创作 
事业 上 ……。 热 狂 的 猎人 ， 热 狂 的 赌 客 ，Tsigan《〈 译 者 按 :， 民族 名 ) 
歌 的 热 狂 感 爱好 者 的 他 ， 一 转 而 成 为 乘 兴 挥 嘿 的 热 狂 确 文士 ， 以 著作 
之 际 ， 涌 于 内 心 的 善 民 而 锅 容 的 感情 为 乐 的 人 了 。 


他 ， 在 文章 的 每 一 行 中 ， 都 注 进 新 生活 的 测 望 和 喷 液 似 的 精力 
去 ， 一 面 利用 闲暇 ， 从 事 著 作 ， 逐 年 加 以 修正 。 他 在 《关于 战争 与 平 
和 》 这 一 篇 的 冒 头 上 ， 就 写 着 “ 当 刊 行 我 费 了 在 最 民 的 生活 状态 中 ， 
五 年 间 不 绝 的 努力 的 作品 ……” 的 辞 句 ， 但 这 样 的 事 ， 不 消 说 ， 是 须 
在 得 了 物质 底 安定 的 Iasnaia Poliana， 这 才 做 得 到 的 。 


和 Tolstoi 完 全 不 同 的 社会 的 出 身 者 Dostoievski， Se 
的 弟弟 说 ，“ 没 有 钱 ， 须 急于 起 草 。 所 以 文章 上 是 有 瑕 钼 的 。” 
Dostoievski 所 作 的 《 博 徒 》， 以 一 个 月 脱 稿 ， 那 是 因为 怕 付 对 于 完成 
期 限 的 迟延 基 歼 ， 而 且 那 时 ， 他 为 债主 所 逼 ， 不 得 不 走 外 国 了 。 那 时 
候 ，Dostoievski 和 急于 作品 的 完成 ， 从 杀 友 之 劝 ， 雇 了 速记 者 ， 作 为 一 


月 告 成 的 助手 ， 但 倘 是 Tolstoi， 则 这 样 的 作品 ， 大 概 是 要 乘 着 感 兴 ， 
利用 朵 暇 ， 在 一 年 之 间 徐 徐 写 好 的 喷 。 


辅助 了 Dostoievski 的 女 速记 者 Anna Grigofrievna Snittkina， 成 
为 他 的 妻 ，Iasnaia Poliana 邻 村 的 地 主 的 孙女 Sophia Andreievna 
Bers， 是 做 了 Tolstoi 的 夫人 了 。 前 者 是 为 履行 那 契约 期 限 之 故 ， 做 了 
速记 ， 后 者 是 为 大 文豪 要 发 表 杰 作 ， 将 二 王 余 页 的 《战争 与 平和 》 郑 
清 过 七 回 。 如 《战争 与 平和 》、“Anna Karenina”、《 复 活 》 那 样 的 
大 作 ， 大 概 惟 在 得 了 生活 的 安定 的 时 候 ， 这 才 始 是 可 能 。 


Tolstoi 是 陶醉 于 目 然 之 美和 生活 的 欢乐 的 ， 他 叙述 结构 雄 大 的 光 
景 ， 且 描写 地 主 的 庄园 的 如 梦 的 生活 。 


在 “Anna Karenina” 里 ， 描 出 一 百 五 十 个 人 物 来 ， 而 量 无 纷乱 撞 
独 之 处 ， 各 人 有 各 样 的 特殊 的 性 格 和 态度 ;篇 中 的 一 切 事 物 ， 都 应 了 
脉络 相通 的 思想 群 的 要 求 而 表现 着 ， 那 一 丝 不 率 的 脉络 之 力 ， 是 使 我 
们 视 为 艺术 上 的 神秘 ， 加 以 惊叹 的 。 


“艺术 上 的 作品 的 善 恶 ， 是 由 从 心底 说 出 的 程度 之 差 而 生 的 ”， 
这 是 Tolstoi 写 给 Golzev 的 话 。 他 所 要 求 于 去 术 家 者 ， 是 在 和 时 代 相 调 
和 ， 通 晓 隶 属于 人 类 的 一 切 事 物 ， 不 但 通晓 而 已 ， 还 须 是 人 类 的 共同 
生活 的 参加 者 。 他 又 要 求 痢 表现 目 己 的 思想 的 技巧 和 才能 ， 且 以 为 凡 
艺术 家 ， 尤 当 爱 自己 的 天 职 ， 关 于 可 以 统 默 的 事物 ， 不 可 漫 为 文章 ， 
惟 在 不 能 沉默 时 ， 乃 可 挥 其 钢笔 云 。 他 是 要 求 着 口 的 发 动 ， 当 以 洪 于 
心 的 思想 为 本 的 。 而 他 自己 ， 便 是 这 样 的 艺术 家 。 


他 是 当时 最 有 教育 的 人 物 ， 只 由 Iasnaia Poliana 的 图 书 室 里 有 着 
书籍 一 万 四 于 卷 的 事 ， 便 足以 证 明 。 而 这 些 书籍 的 一 半 ， 为 外 国语 所 


写 ， 他 是 通晓 希腊 语 ， 以 及 英 、 法 、 德 语 的 。 他 所 上 自 加 标注 的 许多 
书 ， 便 在 说 明 他 以 如 何 深 莹 的 趣味 ， 研 究 了 人 类 的 思想 。 他 站 在 那 时 
代 的 最 高 知识 的 水 平 上 ， 又 党 是 一 般 人 类 生活 的 参加 者 。 创 造 了 又 素 
朴 ， 又 纯正 ， 然 而 壮丽 的 文章 的 他 ， 是 决 不 以 浓艳 的 辞 句 和 华丽 的 文 
体 为 念 的， 但 他 所 描写 的 人 物 及 其 他 ， 却 备 有 不 可 干 犯 的 尊严 和 令 人 
感动 的 扫 丽 。 如 Bordina 战 斗 的 叙述 ，《 战 争 与 平和 》 中 的 Andrei 
Bolkonski 之 死 ，Kitty 的 诞生 及 Anna Karenina 和 儿子 的 会 见 ， 记 在 
《复活 》 里 的 Katiusha 的 爱 的 醒 来 和 教会 的 仪式 的 描写 ， 在 世界 的 文 
学 里 ， 不 能 见 其 匹 传 。 我 们 的 眼前 ， 有 实现 了 美的 世界 的 一 个 大 文春 
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描写 在 《 哥 了 蔷 克 兵 》 或 《家 许 的 幸福 》 中 的 自然 的 光景 ，《 战 争 
与 平和 》 里 的 Bolkonski 的 爱情 的 发 生 及 逢 春 老 橡 的 开花 ， 盛 大 的 狩 
猎 ，Natasha Rostova，Maria Bolkonskaia，Pierre Bezukhov 和 别 的 
人 物 的 形容 ， 是 铸 刻 在 读者 的 胸中 的 ……。 而 充满 在 作者 Tolstoi 两 眼 
中 的 赞叹 ， 同 情 和 欢喜 之 泪 ， 也 色 甸 于 读者 的 眼 里 。 这 是 因为 相信 着 
“无 爱 之 处 ， 不 能 生 许 ”的 作者 的 热情 ， 以 爱 和 诗 的 力量 ， 打 动 读者 
了 。 以 “不 能 沉默 ”为 动机 的 他 的 文章 ， 是 震撼 我 们 的 ， 但 这 是 因 
为 ， 例 如 当 描 写 死 刑 的 光景 之 际 ， 想 象 了 “ 浸 过 了 服 时 水 的 绳子 ， 绕 
上 他 的 又 老 又 邹 的 领子 了 ”的 他 那 一 名 一 言 ， 旋 是 充溢 于 同情 的 心 的 
叫喊 的 缘故 。 


Tolstoi 常 写 些 破 格 的 文句 ， 恰 如 喜欢 有 特色 的 破格 的 人 物 一 样 ， 
他 也 喜欢 破格 的 文句 的 ， 那 一 言 一 语 ， 是 活 的 魂 寻 。Gorki 在 人 退 怀 
Tolstoi 的 一 篇 文章 里 说 ，“ 要 懂得 他 的 文章 的 有 特色 的 结 越 之 美 ， 则 
他 那 以 同一 语 的 许多 破格 的 卑 俗 的 调子 ， 用 于 叙述 之 处 ， 是 必须 注意 
的 。” 这 有 是 适 切 的 评语 。 


Tolstoi 在 那 处 女 作 《幼年 时 代 》 的 序 文 上 ， 载 着 关于 自己 修辞 上 
的 粗野 和 没有 技巧 的 说 明 ， 以 为 这 是 因为 不 用 哗 ， 而 用 肚子 唱歌 的 
缘故 。 据 他 目 己 将 ， 则 从 喉 所 发 的 声音 ， 较 之 腹 声 ， 虽 烦 婉 曲 ， 而 不 
感动 人 。 腹 声 却 反 是 ， 粗 野 则 有 之 ， 但 彻底 于 人 的 精神 。Tolstoi 说 : 
“在 文学 亦 然 ， 有 脑 和 腹 的 写法 。 用 脑 写 时 ， 那 文辞 是 婉转 滑脱 的 ， 
但 用 腹 来 号 ， 则 脑 中 的 思想 ， 集 如 晶 毛 ， 思 念 的 物象 ， 现 如 山 和 二 ， 过 
去 的 忆 想 ， 葡 加 楷 多 ， 因 而 抒写 之 法 ， 缺 划一 ， 从 畅达 ， 成 持 个 了 。 
或 者 我 的 见解 也 许 是 错误 的 罢 ， 但 当 用 脑 写 了 的 时 候 ， 我 是 利 常 抑制 
自己， 努力 于 仅仅 用 腹 来 号 的 。” 


由 这 得 中 的 告白 ， 不 但 Tolstoi 的 文 质 ， 连 那 魅 人 的 句子 之 所 以 产 
出 的 原因 ， 也 明白 了 。 Tolstoi 之 所 有 的 ， 不 是 “ 脑 的 思想 ”， 而 是 
“ 腹 的 思想 ”。 他 有 尺 人 的 腹 的 记忆 力 ， 他 的 创作 ， 第 包 着 温暖 的 感 
情 ， 虽 着 牵 邦 我 们 的 腹 声 。“ 一 读 你 的 作品 ， 每 行 都 洋 洪 大 活 活泼 泼 
的 感情 。 令 人 忧 包 的 你 的 秤 句 的 本 质 就 在 此 ”者 ， 是 评论 家 Strakhov 


给 与 Tolstoi 的 言语 。 


Tolstoi 是 从 小 瓯 现 了 锐利 的 敏感 性 的 ， 曾 得 “ 注 皮 孩子 ”的 和 
号 。 他 的 《狂人 日 记 》， 硅 着 上 自传 底 性 质 无 疑 ， 其 中 便 载 着 他 的 敏感 
性 的 显效 的 实例 。 这 性 质 ， 似 乎 是 从 母亲 得 来 的 ， 他 自己 章 重 痢 这 特 
质 ， 在 寄 给 姑母 TIergolskaia 的 热烈 的 信里 ， 篆 篆 讲 起 它 。 


他 在 《幼年 时 代 》 的 序 文 上 ， 便 说 着 愿 读 者 先 须 是 敏感 。 他 的 创 
作 中 ， 军 无 遮 手 ， 露 出 着 这 敏感 性 的 ， 是 《幼年 时 代 》、 
“Alpbert”、“Lucerne”、 《计数 人 《〈 撞 球 的 ) 日 记 》 等 。 到 了 中 
年 ， 他 将 敏感 性 自行 抑制 ， 得 了 大 结果 ， 但 及 暮年 ， 则 这 特质 ， 又 使 
重 之 一 如 他 的 意志 的 我 们 ， 为 之 感动 了 。 


Tolstoi 喜 欢 那 竟 叹 之 泪 ， 慎 悔 之 泪 ， 同 情 之 泪 ， 一 九 O 九 所 作 的 
《路 人 的 故事 》， 是 用 这 样 的 句 了 开端 的 一 一 


“早晨 ， 一 早 到 外 面 去 。 心 情 是 壮 快 的 。 是 美丽 的 早晨 。 太 阳刚 
从 成 林 里 出 来 。 露 水 在 更 上 ， 树 上 发 亮 。 一 切 都 和 婉 ， 一 切 物象 都 依 
然 。 实 在 很 舒服 ， 不 愿意 死 了 。” 


其 次 ， 是 接着 遇见 老农 ， 和 关于 吸烟 之 害 及 思索 之 益 的 叙述 ， 又 
这 样 地 写 道 一 一 


“我 还 想 说 话 ， 但 喉 哆 里 有 什么 塞 住 了 。 我 很 容易 只 了 。 不 能 
说 话 ， 便 列 了 那 老 人 ， 也 别 了 欢乐 的 和 毁 的 感情 ， 合 泪 走 反 了 。 住 在 
这 样 的 人 们 之 间 ， 怎 会 有 不 遍 兴 的 道理 呢 ， 也 怎 能 有 不 从 这 样 的 人 
们 ， 期 待 那 最 出 色 的 工作 的 道理 昵 ? ” 


在 逝世 的 三 个 月 前 ， 他 将 从 一 个 农家 青年 得 来 的 感情 ， 写 在 日 记 
上 ， 用 了 和 上 文 一 样 的 言语 ， 证 明 着 自己 的 敏感 性 。 那 日 记 是 这 样 写 
着 的 一 一 


“为 了 欣喜 ， 为 了 生病 ， 还 是 为 了 两 样 相 合 的 原因 呢 ， 我 很 容易 
下 同情 和 喜悦 之 泪 了 。 这 可 爱 的 ， 思 想 坚 固 的 ， 强 有 力 而 愿 做 善事 的 
抓 独 的 育 年 的 单纯 的 话 ， 动 了 我 的 心 ， 喝 咽 之 声 儿 乎 出 口 ， 我 便 一 句 
话 也 不 能 说 ， 离 开 他 的 劳 边 了 。” 


然而 这 善 感 的 豪 性 ， 是 现 于 Tolstoi 一 生 中 的 特色 ， 读 者 是 不 看 
见 这 眼泪 的 罢 ， 但 他 却 常 抱 着 甚 深 的 感慨 。 


Tolstoi 的 母 杀 ， 爱 读 户 权 ，《 爱 弥 儿 》 证 她 的 案头 的 书籍 ， 
Tolstoi 最 所 爱好 的 人 物 ， 乃 是 使 感情 的 许 美 ， 来 对 抗 拟 古 典 主 义 的 批 


判 的 约翰 。 藉 克 “。 卢梭 其 人 者 ， 实 在 并 非 无 故 的 。 
Tolstoi 在 一 九 O 一 年 ， 向 在 巴黎 的 俄语 教授 人，Boyer 这 样 说 一 一 


“我 将 《 户 梭 全 集 》 二 十 卷 熟 看 了 ， 其 中 最 喜欢 的 是 《音乐 字 
典 》， 我 感谢 户 梭 。” 


“我 十 五 年 间 ， 帖 号 挂 着 雕 出 卢梭 肖像 的 牌子 ， 以 代 “ 十 字 
架 ”。 而 卢梭 的 著作 的 大 半 ， 是 恰 如 我 自己 所 写 一般 ， 于 我 非常 杀 切 
的 。 3? 


一 九 O 〇 五 年 Tolstoi 应 允 推 选 为 日 内 瓜 的 卢梭 协会 会 员 的 通告 ， 寄 
信 到 日 内 的 云 ， “ 户 梭 是 十 五 光 时 代 以 来 的 我 的 教师 。 于 我 一 生 中 ， 
给 与 一 大 神 蔓 的 ， 是 卢梭 和 《 旧 约 》。” 


那 协 会 的 会 员 班 尔 神 ， 在 协会 年 报 上 ， 载 《 托 尔 斯 泰 是 卢梭 的 后 
有 


“Leov Tolstoi 是 十 九 世 纪 的 卢梭 ， 或 是 具体 化 的 爱 弥 儿 。 卢 梭 
的 精神 ， 透 彻 于 Tolstoi 的 全 创作 里 。Tolstoi 是 现代 人 的 评 释 者 。 恰 
如 卢梭 是 十 八 世纪 的 或 者 一 般 ，Tolstoi 是 现世 纪 的 或 者 。?” 


从 托 尔 斯 泰 协会 ， 赠 给 卢梭 协会 的 答 文 云 一 一 


“Jean Jacques Rousseau 所 理想 的 思想 的 独立 ， 人 类 的 平等 ， 诸 
国民 之 统一 ， 以 及 对 于 自然 美 之 爱 ， 是 和 我 们 鼎 为 近 密 的 。 我 国民 底 
智 识 的 代表 者 的 Tolstoi， 将 全 生涯 ， 贡 献 于 上 述 的 理想 之 发 扬 和 宣传 
下 ?32 


赞叹 ， 同 情 或 慎 悔 之 泪 ， 是 表象 Tolstoi 的 社会 观 的 ， 昂 奋 的 敏感 
之 泪 ， 则 湿 透 着 他 的 世界 观 。 那 天 台 的 敏感 性 ， 洞 硅 了 发 亦 于 榨取 的 
条 件 上 的 现代 文明 社会 的 虚伪 ， 且 促 他 爱好 目 然 的 法 则 和 目 然 人 了 。 
他 是 作为 卢梭 的 后 继 者 ， 而 用 户 梭 以 上 的 情 热 和 真 执 和 确信 ， 抉 别 了 
一 切 虚 伪 和 不 诚实 的 现象 的 。 


他 将 对 于 人 生 的 爱情 ， 对 于 正义 和 朴素 的 懂 避 ， 对 于 虚伪 的 慎 鼻 
与 其 敏感 性 ， 织 在 和 真挚 上 自然 相 融合 的 真挚 的 目 己 的 构想 之 中 了 。 


然而 ， 为 十 九 世 纪 的 卢梭 的 Tolstoi， 是 观察 了 纷乱 的 世纪 的 后 半 
期 的 社会 底 矛 盾 的 现象 的 。 诗 圣 Pushkin， 未 曾 知道 这 样 的 大 矛盾 ， 据 
Bielinski 所 说 ， 则 “阶级 的 原则 ， 乃 永久 的 真理 ” 云 。 但 Tolstoi 却 
并 不 相信 自己 的 阶级 的 一 定 不 动 性 。 他 目睹 Sevastopol 之 陷 沙 ， 遇 见 
尼 十 拉 一 世 之 死 ， 观 察 革 新 时 代 的 情形 ， 知 道 那 砍 断 了 的 大 连锁 的 一 
端 ， 打 痢 地 主 阶 级 ， 而 别 一 端 ， 则 吓 了 贱 农 〈Muzhik) 。 他 又 目击 了 
所 谓 民 众 局 蒙 运动 ， 经 验 过 和 都 市 的 用 达 一 同 激 增 的 可 恢 的 矛盾 的 现 
象 ， 而 他 自己 ， 则 成 为 最 后 的 贯 放 了。 他 于 一 八 七 DO 及 八 口 年 代 ， 宣 
说 那 将 其 生活 状态 ， 加 以 诗 化 ， 美 化 而 证 歌 了 的 庄园 的 没落 ， 恰 如 
Gogol 的 杰作 “〈 译 者 按 : “Taras Bulpa” 中 的 人 物 Bulpa， 癌 Andrei 
《 译 者 按 : Bulba 的 儿子 ) 所 说 的 “我 做 成 了 你 ， 这 我 也 来 杀 掉 你 ”一 
样 ， 也 说 给 了 庄园 。 于 是 他 将 目 己 的 思想 一 变 ， 成 为 一 问 遮 着 艺术 的 
华 服 的 丑 移 现象 的 曝露 者 了 。 


《 慎 悔 录 》、《 爱 弥 儿 》、《 新 广 罗 符 》 的 著作 者 卢梭 ， 生 于 小 
资产 阶级 的 手工 业者 的 家 许 里 ， 历 经 注音 而 生长 ， 感 到 十 八 世纪 的 虚 
伪 底 生活 ， 遂 如 古代 罗马 的 贱民 似 的 ， 回 贵族 阶级 宣战 了 。 


《幼年 时 代 》、《 哥 了 克 兵 》、“Lucerne”、《 我 的 慎 悔 》 的 著 
者 ， 则 生 于 贯 族 人 家 ， 人 父系 是 德意志 人 ， 那 母系 ， 是 远 发 于 留 烈 克 
《俄国 的 始祖 ) 的 。 


而 这 白马 金 通 的 贵 公 子 ， 遂 和 自己 抗争 ， 经 思索 多 年 的 结果 ， 竟 
曝露 了 贵族 阶级 的 腐败 。 所 以 那 抗 争 是 戏曲 底 的 事 ， 古 谁 都 可 以 直觉 
到 的 。 


Tolstoi 一 离 母 胎 ， 便 即 包 围 在 旧 贵 族 的 氛围 气 里 ， 为 许多 男女 
侍从 所 环绕 ， 在 Iasnaia Poliana 的 幸福 的 生活 ， 是 全 靠 着 七 百 个 农奴 
的 劳动 的 。 至 于 教育 未 来 的 文 肾 者 ， 则 是 长 留 姓名 于 《幼年 时 代 》 里 
的 德国 人 和 法 国人 ， 他 的 父 杀 的 图 书 室 中 ， 也 如 在 Pushkin 的 父亲 的 图 
书 室 中 一 样 ， 有 许多 十 八 世 纪 的 法 国人 的 著作 。 从 十 三 岁 到 十 九 岁 之 
间 《〈 一 八 四 一 一 一 一 人 四 七 ) ， 他 受 痢 Kazan 知 事 之 女 ， 退 职 胸 甲 骑兵 
大 佐 之 妻 ， 他 的 姑母 Perageia IlLinishna Iushkova 的 监督 ， 住 在 那 家 
里 。 这 家 寿 ， 是 党 是 佳节 般 的 热 亲 ， 为 Kazan 的 上 流 社 会 的 聚会 之 所 ， 
法 兰 西 语 的 社交 的 会 话 ， 是 没有 间断 的 时 候 的 ……。 


青年 大 学 生 《〈Tolstoi) 将 全 世界 分 为 二 大 阶级 ， 即 上 流 社会 和 贼 
民 ; 那 姑 母 则 要 使 Tolstoi 成 为 外 交 官 ， 或 星 帝 的 侍从 ， 且 和 希望 目 己 的 
外 明和 交际 场 中 的 贵 女 ， 意 气相 投 。 她 以 和 富家 女 结婚 ， 为 他 的 最 大 
笠 福 ， 就 是 梦想 痢 由 这 结婚 ， 而 Tolstoi 能 有 很 多 的 农奴 的。 


据 Zagoskin 的 《回忆 录 》， 则 青年 的 Tolstoi， 是 一 个 道 地 的 放荡 
儿 的 代表 者 。 


跳舞 ， 假 装 会 ， 演 戏 ， 活 人 国 ， 大 学 毕业 后 的 打 骨 牌 ， 流 人 
《Gipsy) 歌 等 ， 是 这 青年 贯 族 的 生活 。 关 于 这 生活 ， 后 来 他 在 《我 的 


慎 悔 》 里 ， 是 不 能 没有 悔恨 和 仆 怖 之 念 ， 记 载 出 来 的 。 


惯 于 茂 视 本 阶级 以 外 的 人 们 的 青年 ， 离 旺 斯 科 ， 赴 高 加 索 ， 在 等 
候 着 做 第 四 炮兵 中 队 的 曹 长 的 任命 了 ， 其 时 他 穿 了 时 式 的 外 套 ， 吉 着 
层 积 的 哦 冠 ， 套 了 雪白 的 男 皮 的 手套 ， 在 Tifris 的 市 街 上 散步 。 一 看 
见 不 戴 手套 的 路 人 时 ， 他 便 用 了 别 笑 的 调子 ， 对 他 的 弟弟 尼 古 拉 这 样 
说 一 一 


“他 们 是 废物 呵 。” 
“为 什么 是 废物 昵 ? ” 


“为 什么 ? 不 是 没有 带 手套 么 ?” 


在 高 加 索 ， 青 年 Tolstoi 也 竭力 减 区 游 ， 避 朋友 ， 和 守 映 如 通 世 者 。 
那 时 他 在 寄 给 姑母 的 信里 ， 说 ，“ 我 并 非 自 以 为 高 ， 取 着 这 样 的 态度 
的 。 这 是 自然 而 然 之 势 ， 将 我 所 遇见 的 本 地 的 人 们 和 我 一 比较 ， 在 教 
育 上 ， 在 感情 上 ， 又 在 见解 上 ， 都 有 非常 的 差异 ， 所 以 无 论 如 何 ， 和 
他 们 不 能 相投 了 。” 


他 于 一 八 五 四 年 ， 在 Silisria( 勃 加 利 亚 的 山地 ) 为 司令 官 属 副 
官 时 ， 也 是 同样 的 纹 禧 子 ; 又 其 处 女 作 出 版 后 ， 进 了 Turgeniev， 
Druzhinin，Fet， 及 其 他 的 文士 之 列 的 时 候 ， 也 还 是 这 样 的 人 。 


然而 这 青年 有 世 效 的 领地 ， 有 自己 的 农民 。 因 此 他 觉得 可 以 做 善 
恨 的 主人 ， 知 道学 位 证 书 和 官阶 ， 都 非 必 要 。 而 且 他 感到 了 恰 如 《 地 
主 的 早晨 》 中 的 主人 公 Nekhliudov 一 般 ， 有 着 安排 七 百 个 农民 的 幸福 
和 对 于 神明 ， 负 有 关于 他 们 的 运 命 的 责任 ……。 


在 放荡 生活 中 度 了 青年 时 代 的 Tolstoi， 到 三 十 四 岁 ， 这 才 成 了 家 
许 的 人 。 立 农村 经 济 的 计 画 ， 是 他 的 无 上 之 乐 ， 曾 将 其 经 营 的 办 法 ， 
癌 好 友 Fet 目 他 。 他 又 为 利己 底 感 念 所 驱 ， 竟 力 要 给 家 族 以 笠 福 ， 答 醇 
心 于 荔 动 者 IJufan 的 敏捷 的 工作 ， 而 想 目 行 Iufan 化 。 未 来 之 母 Sophia 
Andreievna 啊 着 锁 是 ， 巡 视 谷 仓 ， 大 家 族 的 未 来 之 父 的 他 ， 则 到 处 壕 
随 其 后 ……。 经 年 积 岁 ， 殉 十 九 年 间 漫 渍 于 快活 的 雪 居 生活 的 Iasnaia 
Poliana 的 地 主 ， 是 经 营 农村 ， 增 加 财产 ， 牧 畜 场 中 ， 有 豚 三 百 头 ， 
Samnara 的 庄园 里 ， 则 马 群 在 腾 跃 …… 。 这 样 地 ， 宇 是 日 见 其 增 大 了 ， 
但 在 一 八 五 六 年 项 寄 给 Fet 的 信 中 ， 却 写 道 ， “我们 的 农业 ， 现 在 宛如 
藏 着 那 灾 易 所 所 不 要 的 废 票 的 股东 。 人 情形 很 不 好 。 我 决 计 加 以 经 营 ， 
以 不 损 自 己 的 安静 为 度 。 最 近 自 己 的 工作 ， 是 满足 的 ， 但 有 饥 饮 袭 来 
的 征 候 ， 所 以 日 日 在 否 邦 。” 


一 八 八 二 年 ， 参 加 了 墨 斯 科 市 况 调查 时 ， 仅 用 于 调 碍 一 个 
Riapinski 客 栈 的 几 小 时 ， 却 将 较 之 Iasnaia Poliana 和 生活 的 几 年 更 有 
意义 的 影响 ， 给 与 Tolstoi 了 。 以 这 调查 为 动机 而 作 的 《我 们 该 做 什么 
呢 ? 》《“ 一 八 八 二 ) 的 冒 头 上 ， 是 用 这 样 的 句子 开始 的 : “我 回来 没 
有 度 过 都 会 生活 。 一 八 八 一 年 转 入 墨 斯 科 生 活 时 ， 使 我 吃惊 的 ， 是 都 
会 的 和 困 。 我 早 知 农村 的 务 困 ， 但 都 会 状态 ， 在 我 ， 是 新 的 ， 而 且 不 
可 解 。” 


都 会 的 贫民 ， 是 亦 贫 ， 不 信 神 ， 看 那 眼 色 ， 读 出 了 这 样 的 质问 


“为 什么 ， 你 一 一 别 世界 的 人 一 一 站 在 我 们 的 旁边 的 ? 你 究竟 是 
谁 呀 ? 


从 别 世 界 来 的 Tolstoi 一 经 观察 这 不 可 解 的 新 的 都 会 生活 ， 一 同 以 
为 愉 乐 的 奢侈 生活 ， 在 他 便 反 而 成 了 烦 闽 的 根 苗 。 既 经 目睹 了 和 恕 寒 兰 
饥 ， 而 且 被 虐 的 多 数 人 ， 于 是 也 明日 了 仅 靠 博爱 ， 难 以 解决 这 问题 ; 
又 在 都 会 里 ， 也 难 如 村 落 一 般 ， 容 易 创 造 受 和 协同 的 氛围 气 ， 并 且 镇 
静 “ 以 目 己 的 生活 为 不 正当 的 上 自觉 心 ”的 和 震 恼 ， 有 所 不 能 的 理由 了 。 
他 曾 这 样 地 写 一 一 


“都 会 的 缺乏 ， 较 之 村 落 的 缺乏 为 不 上 自然， 更 和 急需， 更深 酷 。 而 
主要 之 点 ， 是 在 俘 困 者 群集 于 一 处 ， 那 情形 ， 实 给 我 以 恶 感 ， 在 
Riapinski 客 栈 所 得 的 印 逐 ， 使 我 党 得 自己 的 生活 的 肝脏 。” 


村 落 生活 者 的 第 一 的 思 莫 ， 是 Iasnaia Poliana 的 安静 和 幽 栖 。 知 
于 剧 甚 的 都 会 生活 的 烦 开 的 他 ， 便 从 器 斯 科 跑 到 村 落 去 。 到 一 八 八 二 
年 的 所 谓 “ 和 苦痛 的 经 验 ”《〈 市 况 调查 ) 为 止 ， 他 是 为 了 子女 的 教育 ， 
住 在 墨 斯 科 的 ;这 之 前 ， 在 一 八 七 七 年 ， 他 曾 向 好 友 Fet 这 样 地 诉说 黑 
斯 科 生 活 。“ 我 的 墨 斯 科 生 活 ， 非 利 凌 乱 。 神 经 纷 搜 ， 每 一 小 时 中 ， 
每 一 分 有 不 同 之 感 。 为 了 妨害 我 面 会 必须 相 见 的 人 们 ， 无 须 的 人 们 是 
故意 地 出 现 …… 本 


墨 斯 科 的 市 况 调 查 后 ， 他 从 Riapinski 客 栈 ， 录 怖 地 跑 到 Iasnaia 
Poliana 的 羽 层 之 下 ， 一 八 八 二 年 四 月 ， 写 信 给 Sophia 夫 人 云 一 一 


“总 算 已 从 都 会 的 繁杂 之 极 的 世界 ， 复 归 目 己 ， 读 古今 书 ， 听 
Agafia Michalovna 的 纯真 的 饶舌 ， 非 念 孩 子 ， 而 念 上 希 ， 在 我 是 心情 
很 舒服 鸭 。?” 


Tolstoi 之 跑 到 Iasnaia Poliana 去 ， 也 不 但 为 大 了 都 会 生活 的 烦 
芳 。 他 是 要 避 开 社会 问题 的 通俗 底 解 决 ， 并 且 远 离 深 酷 的 急需 底 的 都 


会 的 穷困 。 而 他 较 之 Iasnaia Poliana 的 生活 ， 倒 在 跑 向 农民 的 生活 去 
下属 


社会 问题 在 Toistoi 的 面前 ， 将 那 亚 剧 底 实 相 展开 了 。 他 想 个 人 育 
地 ， 消 极 感 地 ， 将 社会 问题 来 解决 ， 以 为 一 切 病根 ， 全 在 佣 雇 别人 ， 
加 以 榨取 ， 所 以 应 该 不 去 参加 榨取 别人 的 事 ， 目 己 来 多 作 工 ， 而 列 力 
少 去 利用 别人 的 画 动 。 


一 八 八 二 年 他 遇见 了 加 特力 教派 农民 Siutaev; Siutaev 者 ， 是 扶 
助 别 人 ， 显 示 上 自己 的 实例 ， 以 说 “同胞 爱 ” 而 想 缓和 社会 的 矛盾 的 。 
Tolstoi 又 读 了 Bandarev 的 《 论 面包 的 攻 动 》， 大 有 所 感 ， 便 将 那 为 村 
民 作 殉道 底 基 动 ， 借 以 得 上 自己 的 民心 的 和 和 平 的 主意 打 定 了 。 社 会 问题 
固 未 能 会 这 样 的 个 人 底 出 力 而 解决 ， 但 于 仍 惰 豪华 的 地 主 生 活 上 ， 加 
了 打击 ; 是 并 无 疑义 的 。 


Iasnaia Poliana 的 地 主 ， 成 为 Iasnaia Poliana 的 隐 者 ，Iufan 化 
了 的 主人 ， 变 作文 化 底 耕 作者 了 。 恰 如 十 八 世 纪 的 卢梭 ， 抛 摊 假 发 ， 
脱 白 袜 ， 去 金 扣 ， 居 环 堵 肃 然 的 小 屋 中 ， 做 了 Montmorenci 的 隐 者 一 
样 ， 十 九 世纪 的 Tolstoi 也 脱 去 华美 的 衣 演 ， 加 上 粗野 的 农 服 ， 委 喘 于 
所 谓 “ 面 包 的 荔 动 ”了 。 于 是 从 现代 国家 的 社会 底 矛 盾 脱 逃 的 隐 者 ， 
便 进 了 “ 枞 树 下 的 精 舍 ”， 个 人 底 地 奉 着 农民 底 基 督 教 ， 依 照 Siutaev 
的 方式 ， 以 度 生 活 了 。 也 就 是 他 Tolstoi， 成 为 改 悔 的 Anarchist， 以 
中 产 的 劳动 农民 的 精神 为 精神 了 。“ 市 况 调 查 和 Siutaev 之 说 ， 教 了 我 
许多 事 ”， 是 他 屡 屡 说 起 的 话 。 


以 寻求 Stenka Razhin， 寻 求 社 会 主义 为 目的 的 回 着 农民 团 的 革命 
底 行进 ， 在 八 十 年 代 的 Tolstoi 的 作品 上 ， 变 为 寻求 那 和 农民 一 同 不 抗 
恶 的 Karadaev 式 人 物 的 巡礼 了 。 


“我 们 的 周围 的 生活 一 一 富 运 及 学 者 的 生活 一 一 不 但 反 于 我 的 意 
志 而 已 ， 且 也 失 了 意义 。 我 们 的 一 切 动作 、 考 察 、 和 科学、 艺术， 在 我 
征 成 了 新 的 意义 的 东西 了 。 我 将 这 些 一 切 ， 解 释 为 游戏 。 所 以 不 能 在 
这 些 里 面 ， 去 寻求 生活 的 意义 。 惟 荔 动 者 ， 即 创造 生活 的 人 类 的 生 
活 ， 这 才 有 真正 的 意义 的 。 我 以 这 为 真 的 生活 ， 认 附 融 于 这 生活 的 意 
义 为 真理 ， 所 以 我 将 这 采用 了 。” 


这 是 他 的 《我 的 慎 悔 》 里 的 话 。 


由 母亲 得 来 的 遗传 底 敏 感性 ， 在 少年 时 代 的 卢梭 的 研究 ， 农 村 的 
印象 ， 与 自然 和 朴素 的 人 们 的 接触 ， 两 个 姑母 的 感化 ，Arsamas 的 旅 
行 ， 死 之 巩 师 和 有 意义 的 生活 之 光 望 ， 社 会 的 矛盾 和 不 平 之 感知 ， 将 
亦 贫 之 苦 和 犯罪 来 曝露 给 他 的 墨 斯 科 的 市 况 调 查 ， 一 八 八 D 年 和 
Siutaev 的 交际 及 Bandarev 的 昔 作 的 统 读 等 ， 都 会 合 起 来 ， 使 Tolstoi 
回顾 民众 了 。 


然而 与 对 于 都 会 和 农村 的 歼 盾 的 深 酷 所 抱 的 长 怖 ， 以 及 旧 文 化 裔 
误 的 豫 感 ， 同 来 震 恼 他 的 ， 是 一 切 生物 之 无 常 和 必 灭 。 和 死 的 观念 ， 成 
为 如 吓 这 秀春 和 复活 的 乐天 诗人 的 恶 梦 了 ， 他 相信 要 免除 这 恶 梦 ， 即 
在 将 目 己 的 生活 加 以 农民 化 ， 基 和 轰 教化 ， 售 生活 的 欢乐 ， 离 魅惑 确 艺 
术 ， 用 以 赎 徘 ， 而 净化 己 敬 的 精神 。 兰 无 种 的 生活 ， 不 但 借 “ 面 包 的 
开动 ”， 成 为 神 革 而已， 并 且 使 如 神 的 爱 的 要 素 ， 和 人 类 相交 融 。 死 
之 攻 怖 ， 使 社会 问题 力 懈 : 个 人 的 利害 ， 压 迫 了 社会 底 利 害 ; 动摇 的 
观念 ， 便 转 癌 个 人 确 完 成 和 个 人 的 变革 去 了 。 


一 八 六 九 年 ， 为 购置 有 利 的 新 庄园 ， 旅 行 Pensenskaia 之 际 ， 
Tolstoi 在 Arsamas 一 宿 ， 体 验 了 死 之 恐怖 。 是 年 九 月 ， 在 寄 给 Sophia 
Andreievna 的 信里 ， 说 道 ，“ 前 夜 我 止 宿 于 Arsamas， 遇 了 非常 的 事 。 


这 是 午前 约 五 点 钟 ， 我 为 了 疫 务 ， 很 想 睡 党 ， 各 处 是 至 无 痛楚 的 。 然 
而 莫 地 起 了 不 可 言喻 的 翡 袁 。 那 念 怖 和 惊 收 ， 是 未 曾 答 过 的 程度 。 关 
于 这 感觉 ， 行 将 来 再 详 说 罢 。 但 如 此 和 否 痛 的 感觉， 是 一 同 没有 党 到 过 
的 。” 而 这 感觉 的 详细 ，Tolstoi 是 用 了 可 人 惊 的 真实 和 魅力 ， 统 在 一 八 
八 四 年 之 作 《 狂 人 日 记 》 中 。 


他 独 在 旅馆 的 及 脏 的 一 室 里 ， 开 始 体验 了 无 端的 剧烈 的 京 筷 ， 即 
死 之 攻 怖 的 侵 故 ， 此 后 叉 屡 次 有 了 这 样 的 事 ， 他 称 之 为 “Arsamas 的 素 


但 是 ， 他 的 深 味 了 死 之 攻 怖 ， 也 不 独 这 一 事 ， 他 是 作 了 《三 个 
死 》、《 伊 凡 。 伊 立 支 之 死 》、《 主 人 和 工人 》 的 。 


他 在 摇篮 时 代 ， 不 已 和 死相 接近 了 人 么 ? 有 着 “发 光 的 眼睛 ”的 他 
的 母亲 的 去 世 ， 是 他 生 后 一 年 半 的 时 候 。 父 亲 之 死 ， 是 九 岁 时 。 还 有 
姑母 鳞 保 护 者 Alexandra Ilinishna 的 去 世 ， 他 是 十 二 岁 。 她 便 是 浓 为 
球 泊 者 所 围绕 ， 为 了 要 得 其 死 所 ， 而 往 “0ptin Pustvini” 道 院 的 
人 ……。 此 后 ， 弟 弟 尼 古 拉 天 亡 了 ， 那 死 ， 就 在 “Anna Karenina” 中 
现实 底 地 描写 着 。 这 一 切 不 幸 的 现象 ， 是 都 刻 铂 在 活力 方 炽 的 贵族 底 
青年 的 心 上 的 。 


一 八 六 OO 年 ， 在 Sodene， 抱 在 他 臂 膊 上 ， 爱 弟 尼 十 拉 永 久 瞪 目 
了 。 尼 十 拉 是 富 于 天 才 的 出 色 的 人 。 那 时 失望 伤心 ， 感 了 死 之 战栗 的 
他 ， 寄 信 给 Fet 道 ，“ 明 天 也 将 以 可 展 的 死亡 ， 虚 伪 ， 目 其 之 日 始 ， 而 
以 目 无 所 得 的 空 零 终 。 是 滑稽 的 事 。”.…… “ 倘 从 Nikolai 
Nikolaevitch Tolstoi〈 弟 ) 的 曾经 存在 这 事实 ， 一 无 遗留 ， 则 将 何 
所 为 而 荔 心 ， 何 所 为 而 努力 呢 ? ”他 的 弟弟 因为 不 能 发 见 足 以 把 握 的 
何 物 ， 对 于 “ 汝 归于 空 零 ” 这 观念 ， 曾 经 怎样 司 恼 的 事 ，Tolstoi 懂 得 


了 。 那 时 Tolstoi 还 未 曾 结婚 ， 不 能 把 握 家 寿 的 入 福 ， 而 Iufan 式 的 工 
作 ， 也 不 能 把 握 ， 只 捉 着 了 学 术 的 研究 ……。 瞳 云 似乎 消散 了 .……… 
然而 发 生 了 一 八 六 九 年 的 Pensenskaia 旅 行 和 Arsamas 的 恐怖 ， 一 八 七 
三 年 至 一 八 七 六 年 之 间 的 近 杀 五 人 《三 个 孩子 和 两 个 姑母 ) 。 的 死 
殉 。 而 且 这 又 是 蔡 生 母 抚 育 Tolstoi， 使 他 知道 了 爱 的 精神 底 慰 乐 的 姑 
母 Iefgolskaia 之 死 ， 是 保护 人 的 八 十 岁 老 妇 人 Perageia Ilinishna 之 
媳 交 。 在 Iasnaia Poliana 早 没有 光 瘤 灿烂 的 生活 ， 死 在 拍 着 黑色 的 
友子 了 。 要 逃 出 这 阔 子 ， 该 往 那 里 昵 ? 赴 Pensenskaia， 去 买 为 自 无 耕 
地 的 贫农 所 围绕 的 庄园 呢 ? 还 是 增加 Iasnaia Poliana 的 富 ， 以 度 奢 华 
的 生活 呢 ? 做 这 样 的 事 ， 是 恨 心 ， 廉 耻 心 ， 惯 社会 之 不 平等 的 精神 ， 
都 所 不 许 的 。 


一 九 一 三 年 所 刊行 的 《 托 尔 斯 泰 年 鉴 》 上 ， 载 着 题 为 《我 的 生 
涯 》 的 Tolstoi 夫 人 的 最 有 趣味 的 一 断 片 ， 当 拖 述 托 尔 斯 泰 伯 的 
“0ptin Pustvini” 道 院 四 次 绷 拜 的 巡礼 底 行为 时 ， 夫 人 这 样 地 写 着 


“Tolstoi 在 那 长 久 的 一 生 之 中 ， 徙 望 着 死 的 来 近 ， 且 关于 死 ， 怀 
了 几 回 阴郁 的 观念 ， 都 不 知道 。 入 于 永 是 人 和 死 的 观念 里 ， 并 非 容 易 
事 ， 但 精神 上 肉体 上 ， 和 皆 稀 见 如 Tolstoi 的 强健 的 人 ， 要 将 难 避 的 生 的 
人 破坏， 分 明 地 想象 ， 并 且 感 得 ， 是 不 可 能 的 。” 


在 陶醉 于 生活 的 艺术 家 那里 ， 酒 醒 的 时 候 来 到 了 。 对 于 生活 的 括 
念 发生 了 。 当 计 画 农村 经 济 时 ， 这 问题 突然 译 在 脑 里 了 一 一 


“了 喇 ， 直入 你 在 Samara 有 地 六 和 王 亩 ， 有 马 三 百 匹 。 但 是 ; 此 外 
呢 ? 2 


他 于 是 完全 茫然 ， 不 明白 此 后 该 想 什 么 了 。《〈“《 我 的 慎 悔 》 参 
照 。) 


地 主 的 经 济 ， 与 《家 寿 的 笠 福 》、《 战 争 与 平和 》 和 “Anna 
Karenina” 的 著者 的 精神 是 不 相 容 的 。 然 而 他 不 做 游历 欧洲 的 所 谓 
“ 消 谷 ，” 又 不 做 贯 族 的 漂 银 者， 而 成 为 农民 的 巡礼 者 ， 土 地 耕作 
省 二 以 及 上 上 奈 鸭 人 大 全 下 


新 生活 的 计 画 ， 又 和 家 族 及 主妇 的 计 画 不 相合 ， 且 反 于 Iasnaia 
Poliana 的 精神 。 旧 贯 族 家 里 的 届 人 ， 只 能 用 了 《家 帮 的 幸福 》 中 的 
“我 们 的 家 ， 古 村 中 第 一 的 旧 家 ， 几 代 的 子孙 ， 相 爱 相 和合， 在 这 家 里 
过 活 ” 的 话 头 ， 癌 了 隐 者 而 有 智 识 的 农夫 《〈Tolstoi) 六 。 


但 将 有 可 怕 的 打击 ， 加 于 这 几 代 子孙 的 家 风 之 上 了 。 一 九 一 〇 
年 ， 在 将 作 托 尔 斯 泰 纪念 馆 的 这 旧 家 中 ， 又 发 生 了 决胜 底 和 争斗。 而 反 
对 Iasnaia Poliana 而 起 者 ， 却 正 是 在 其 地 诞生 ， 生 活 ， 且 遗嘱 匡 于 旧 
教会 劳 的 人 ， 并 且 侈 沃土 之 力 而 发 架 ， 确 立 ， 而 放 了 烂 烛 之 花 的 作品 
的 作者 自己 。 


Sophia Andreievna 夫 人 在 她 的 上 自 叙 传 里 记载 着 : “一 八 八 四 年 
夏 ，Tolstoi 热 中 于 野外 工作 ， 终 日 和 农 人 们 割 草 ， 大 概 总 是 疲乏 之 
极 ， 傍 晚 才 回 家 来 ， 但 因为 不 满 于 家 族 的 生活 ， 便 很 不 高 兴 模 样 ， 坐 
在 椅子 上 。Tolstoi 是 为 了 家 族 的 生活 ， 和 自己 的 主张 不 同 而 烦 闽 着 
的 。 有 一 回 ，Tolstoi 曾 想 同 一 个 村 女 ， 跟 移民 们 暗暗 逃走 ， 这 事 他 加 
我 告白 了 ………: 。 于 是 这 事 成 为 事实 ， 七 月 十 七 日 之 夜 ， 和 我 大 约 是 为 
了 关于 马匹 的 事 的 口角 之 后 ， 便 背 上 内 装 什 物 的 袋子 ， 说 是 到 美洲 
去 ， 不 再 回来 ， 走 出 门 外 了 …… 。 一 八 九 七 年 也 有 一 回想 出 家 ， 但 关 
于 这 事 ， 没 有 一 个 人 知道 。” 


终于 ， 一 九 一 DO 年 十 月 的 有 一 夜 ， 他 坚 无 顾 惜 地 抛弃 了 目 己 的 庄 
园 。 这 之 先 ， 还 瞒 着 Sophia 夫 人 写 好 遗嘱 ， 将 世 禾 领 地 让 给 Iasnaia 
Poliana 的 农民 们 。 


他 的 行 踩 不 定 的 出 奔 和 领地 的 目 愿 确 的 推 让 ， 是 明明 日 白地 表现 
了 贯 族 时 代 的 最 后 ， 旧 贵族 制度 的 骨 溃 ， 以 及 梦 似 的 旧 庄 园 的 没落 
的 ……。 这 样 的 个 人 的 生活 样式 ， 即 “自己 所 必要 的 ， 是 独自 生活 独 
目 死 掉 ” 的 思想 ， 给 贯 族 克 家 族 制度 以 对 照 了 。 


寻 罕 意 尽 时 式 的 奢华 的 外 套 的 青年 贯 族 ， 和 肩负 旅行 用 袋 ， 与 漂 
泊 者 之 群 同 赴 “0ptina Pustovini” 道 院 的 老翁 ， 或 赤脚 耕 田 的 伦 夫 
之 间 的 距离 ， 实 在 是 很 大 的 。 然 而 这 并 非 改 换 衣 闭 的 戏文 ， 也 不 只 是 
变 美 衣 为 农 服 而 已 ， 这 是 更 生 的 剧 曲 ， 是 排斥 传统 底 习 惯 ， 趣 味 ， 观 
念 的 可 问 的 表现 ， 也 是 庄园 和 忒 伟 的 两 世界 的 冲突 ， 且 又 是 从 地 主 撒 
世界 观 ， 辐 痢 农 民 底 基督 教 的 见解 方面 的 迁移 。 


这 样 的 对 于 更 生 的 准备 ， 他 的 一 切 创 作 ， 便 在 说 明 着 。 这 正如 
Lermontov 仗 着 做 许 ， 脱 离 了 天 恼 他 一 生 的 怀疑 和 人 否定 的 恶魔 一 般 ， 
Tolstoi 仗 痢 《 慎 悔 录 》， 从 奢侈 生活 ，Iufan 化 以 及 贯 族 制 度 逃 出 
于 


在 我 们 的 面前 者 ， 不 是 大 文 友 的 文集 ， 而 是 一 部 连接 的 日 记 ， 又 
征 首 尾 一 贯 的 慎 悔 录 。 


在 这 日 记 ， 慎 悔 录 或 是 传道 录 中 ， 描 与 着 各 样 的 人 物 ， 但 这 是 为 
了 贱 徘 而 诞 责 自 己 ， 转 反 侧 而 烦闷 着 的 一 个 贯 族 的 丰 姿 。 那 各 种 创 
作 中 的 人 人物， 如 Irteniev，Nekhliudov，Teresov，0lienin，Sergei 
Michalovitch， Pierre Bezukhov，Andrei Bolkonski， 长 老 Sefrgei 


， 都 是 表现 了 一 个 烦闷 的 人 物 的 异 名 ， 以 及 各 样 的 境遇 和 各 样 的 转 
换 期 的 。 而 显露 于 一 切 转换 期 中 的 一 特色 ， 帮 是 善 的 理想 的 多 拜 ， 精 
神 的 利 存 的 洁白 和 完全 类 的 淘 望 ， 家 系 以 及 阶级 的 传统 底 事 物 的 排斥 
等 。 而 各 种 作品 的 重心 ， 则 在 描写 精神 底 危 机 和 精神 撒 照 明之 所 以 友 
生 的 机 缘 ， 当 达 于 精神 底 照 明 的 高 度 时 ， 便 显现 着 死 和 觉醒 ， 换 一 句 
话 ， 即 死 和 复活 。 


《幼年 时 代 的 回顾 》“ 一 九 O 〇 三 一 一 一 九 O 六 ) 是 探讨 Tolstoi 的 
创作 底 计 男 之 迹 的 贯 重 的 资材 ， 那 是 《幼年 时 代 》 印 行 后 五 十 年 所 写 
的 ， 在 这 书 中 ，Tolstoi 便 从 善 恶 的 差别 观 ， 更 来 通 览 上 自己 的 一 生 ， 将 
这 分 为 四 期 ， 即 〈1) 功 年 时 代 (2) 独身 时 代 ， 〈3) 到 生活 一 转 期 
为 止 的 家 庭 时 代 ，“《〈4) 精神 底 更 生 时 代 。 这 分 类 法 ， 在 依 了 基本 底 题 
目 ， 来 分 别 Tol stoi 的 遗 文 之 际 ， 是 烦 便 于 参考 的 。 


天 真 ， 愉 快 ， 而 且 许 底 的 幼年 时 代 ， 长 留 在 他 的 处 女 作 《幼年 时 
代 》 和 《少年 时 代 》 中 。 那 时 候 ，Tolstoi 是 将 脱离 墨 斯 科 生 活 ， 住 在 
风气 迫 人 的 高 加 索 山 中 ， 垃 福 的 过 去 的 回忆 ， 写 了 下 来 ， 不 独 使 自己 
的 精神 ， 且 使 读者 的 精神 也 都 净化 高 超 了 。 目 作 的 小 说 印行 之 年 ， 他 
在 Tifris 途 次 ， 从 “Mozdock” 车 站 寄 信 给 姑母 Ierfgolskaia 道 ，“ 我 
精神 上 起 了 很 大 的 变化 ， 这 不 只 一 次 ， 有 好 几 回 。 一 年 以 前 ， 我 以 为 
在 世俗 的 娱乐 和 交际 场 里 ， 是 可 以 发 见 自己 的 笠 福 的 ， 但 现在 却 相 
反 ， 愿 得 体力 上 精神 上 的 安静 。?” 


这 Tolstoi 的 处 女 作 ， 充 满 着 ee 轧 是 人 
类 的 使 命 ” 的 信念 。 又 在 这 里 ， 交 织 着 真实 和 架空 。 例 如 幼 而 失 母 的 
由 要 从 那 记 忆 上 ， 挽 回采 胱 的 母 杀 的 模样 来 ， 从 项 意 想 时 的 令 述 训 
， 但 那 设想 ， 往 往 是 苍白 而 无 力 的 。 


他 的 处 女 作 ， 广 时 时 极其 感伤 ; 那 叙 述 法 ， 则 显示 着 英国 文人 
Sterne 的 《法 意 两 国 游记 》 和 卢 梭 的 《 爱 弥 儿 》 的 大 感化 。 


在 《幼年 时 代 》 的 序 文 上 ，Tolstoi 向 着 有 心 的 读者 ， 望 不 仅 以 为 
有 趣 的 文章 ， 而 发 见 会 心 的 处 所 ， 且 要 求 着 不 因 嫉 妨 之 情 而 乱 视 了 周 
围 。 


《青年 时 代 》 是 未 完 之 作 ， 可 作 续 编 看 者 ， 是 《地 主 的 早晨 》。 
在 《地 主 的 早晨 》 里 ， 用 了 从 大 学 的 三 年 级 回 村 来 的 十 九 岁 的 
Nekhliudov， 将 《少年 时 代 》 的 十 六 岁 的 Irteniev 蔡 换 。 


Nekphliudov 是 小 农 。 他 以 为 农村 的 束 病 的 根 原 ， 在 于 小 农 的 赤 贫 
生活 ， 奉 用 苑 动 和 奴 耐 ， 便 可 匡 救 这 浆 病 的 。 于 是 立 起 “农村 经 营 的 
法 则 ”来 ， 要 在 那 经 营 和 提高 荔 动 者 的 精神 上 ， 实 现 目 己 的 计 男 。 束 
是 ， 在 读者 面前 ， 展 开 一 个 “地 主 的 早晨 ”的 农奴 的 村 落 的 光景 3 


Nekhliudov 倾 听 了 魔 集 的 小 农 的 诉说 和 要 求 ， 或 者 询问 事实 ， 或 
者 答 允 改 展 ， 抱 着 疫 开 ， 考 愧 ， 无 力 ， 悔 恨 的 纠纷 的 感情 ， 走 进 上 自己 
的 住房 里 去 了 。 


故事 骤然 变 为 Nekhliudov 的 关于 Iliusha 的 感想 。Iliusha 是 有 丰 
侥 的 金发 和 发 亮 的 细 细 的 自 瞳 的 人 ， 往 Kiev 搬 运 物件 去 了 。Iliusha 的 
Kiev 之 行 ， 为 Nekhliudov 所 天 絮 ， 为 什么 上 自己 不 是 Iliusha 似 的 自由 人 
呢 ， 是 这 时 他 脑 中 所 发 生 的 思想 …… 8 


“幼年 时 代 和 少年 时 代 ” 的 时 期 ， 连 续 计 十 四 年 “一 人 二 八 一 一 
一 八 四 二 ) ， 其 次 ， 就 起 了 思想 的 大 变化 。 


生活 于 高 加 索 的 兵 村 ， 拥 在 自然 的 怀抱 里 ， 更 在 Sevastopol1 出 入 
于 生死 之 境 的 Tolstoi， 便 从 回来 的 贯 族 底 思想 脱离 ， 将 追逐 外 面 确 光 
辉 的 卑 俗 的 欲望 抛 把 了 。 作 为 这 时 的 作品 ， 可 以 举 出 来 的 ， 是 《 套 
击 》、“S$evastopo1”、《 青 年 时 代 》、《 部 队 中 和 和 斯 科 旧 识 的 邂 
后 》、《 计 数 人 日 记 》、《 两 个 胸 甲 骑兵 》、“Albert”、 


“Lucefrne” 等 。 


描 在 《计数 人 日 记 》 里 的 上 流 阶 级 出 身 的 纯洁 的 青年 
Nekhliudov， 逐 渐 陷入 蝴 落 社会 的 深 处 ， 成 为 撞 球 场 的 熟 客 ， 作 不 正 
当 的 借 财 ， 又 为 亚 友 所 诱 ， 涉 足 娼 家 ， 终 于 将 精神 的 纯洁 和 无 垢 全 都 
立 失 了 ， 然 而 悔悟 之 念 一 起 ， 葛 知 为 计 ， 便 图 自杀 ， 写 了 下 列 的 名 
子 ， 留 下 遗书 来 一 一 


“ 神 给 我 以 人 类 所 能 望 的 一 切 ， 即 财产 ， 名 誉 ， 智 慧 和 高 尚 的 观 
念 。 而 我 要 行乐 ， 将 在 自己 心中 的 一 切 善事 ， 撩 入 泥土 ， 加 以 蹊 中 
了 。 我 不 作 无 耻 事 ， 也 不 犯 什么 菲 ， 然 而 做 了 最 厉害 的 事 ， 杀 却 了 和 目 
己 的 感情 ， 乔 意 ， 和 青年 的 意气 ……。 打 骨牌 ， 香 宾 酒 ， 赌 博 ， 吸 
烟 ， 奴 女 ， 这 是 我 的 回忆 。” 


O 
O 


Nekhliudov 的 苦 问 ， 是 后 悔 了 青年 时 代 的 放水 生活 的 徘 恶 的 
Tolstoi 上 自己 的 苦 问 。 


恰 如 Pushkin 的 “Aleko”， 诅 粥 着 气 闽 的 都 会 的 束缚 ， 游 历 
Bessarabia， 而 任 吊 了 Tsigan 人 的 古城 遗迹 一 般 ， 墨 斯 科 人 的 0Lienin 
(《 哥 了 时 克 兵 》 的 主角 ) 也 和 虚伪 绝缘 ， 为 要 融合 于 上 自然 的 真理 中 ， 
便 离 开 了 哈 咒 的 都 会 。 对 着 晓 峨 的 山岭 的 他 ， 在 想 要 寄 给 所 谓 交 际 社 
会 人 类 这 都 会 的 上 流 文 化 人 的 信里 ， 是 这 样 地 写 痢 一 一 


“你 们 是 无 聊 的 可 怜 人 。 你 们 不 知道 幸福 的 本 质 ， 生 活 的 要 素 是 
什么 。 纵 使 只 一 次 ， 也 必须 答 一 符 不 加 人 工 的 自然美 的 生活 的 。 我 每 
日 仰 晃 着 严 饰 群 灾 的 千秋 的 赂 雪 ， 和 成 于 太 右 之 手 照样 的 目 然 燃 相 
杀 ， 你 们 也 不 可 不 姚 望 这 大 目 然 之 美 ， 而 有 所 领悟， 符 到 领悟 了 谁 在 
埋葬 上 自己， 谁 在 营 真 的 生活 的 时 候 ……。 


“真理 和 真人 鳌 美 是 什么 ， 必 须 观察 而 领悟 的 。 一 经 领悟 ， 则 你 们 
现今 在 谈 说 和 考察 的 事 ， 以 及 和 希望 独自 己 和 我 的 半 福 的 事 ， 便 将 成 为 
骨灰 而 四 散 罢 。 所 谓 幸 福 者 ， 乃 是 和 目 然 倍 ， 看 目 然 ， 而 且 和 上 自然 共 


2 


语 。 


读者 的 眼 里 ， 轴 出 都 会 人 和 山中 人 来 了 罢 。 在 0lienin 即 Tolstoi 
的 回忆 和 空想 中 ， 绚 蕾 着 大 自然 的 严肃 之 感 ; 在 那 时 他 所 想 ， 所 感 的 
一 切 物象 中 ， 利 有 山 基 出 现 。 驰 神思 于 山 题 ， 涵 泳 了 如 水 的 风气 的 
0lienin 即 Tolstoi， 便 从 哥萨克 的 Novomlinskaia 村 ， 伸 出 手 去 ， 和 日 
内 瓦 的 哲学 者 而 艺术 家 的 卢梭 握手 了 。 


后 来 ， 在 发 抒 公 丑 的 “Lucerne” 中 ，Tolstoi 则 将 涡 果 浴 汤 的 所 
谓 “ 富 有 的 文明 人 ” 们 ， 和 他 们 所 嘲笑 的 唱 小 曲 者 相对 照 ， 这 短篇 ， 
乃 是 痛 器 了 不 以 象 人 的 副 暖 的 心 ， 来 对 个 人 的 工作 的 十 九 世 纪 文 明 人 
的 攀 文 。 


委身 云 水 的 乞 儿 ， 唱 小 曲 者 ，Sevastopol 的 兵 丁 ， 朴 讷 的 哥萨克 
人 Ieroshka 和 Lukashka，《 雪 暴 》 中 的 车 夫 ，Ignat 等 ， 都 是 太古 的 
人 ，“ 接 触 自 然 的 漂泊 者 ，Tolstoi 所 喜欢 描写 的 人 物 。 


第 三 期 是 从 结婚 起 ， 到 开 手 和 周围 的 人 们 绝缘 的 十 九 年 〈 一 八 六 
人 5 o 这 之 间 ， 邓 福 的 丈夫 ， 父 杀 ， 主人 的 Tolstoi， 是 


度 着 正当 的 洁白 的 家 庭 生活 ， 利 己 底 地 赏 味 着 生活 的 快乐 ， 增 益 资 
财 ， 享 着 家 庭 的 幸福 的 。 这 时 Tolstoi 是 尽 全 力 要 成 文人 ， 向 姑母 
Alexandra Andreievna， 屡 次 寄 了 自述 意见 的 有 特色 的 贵重 的 信 札 。 


一 八 六 三 年 九 月 ， 在 寄 给 这 姑母 的 售 中， 他 这 样 写 一 一 


“我 不 罕 首 上 自己 的 心境 ， 即 目 己 的 感情 了 。 而 家 族 的 事 ， 则 单 是 
感 ， 并 不 思 。 这 精神 状态 ， 给 我 以 很 广阔 的 乔 识 底 地 域 。 我 一 同 未 曾 
感到 过 ， 自 己 的 精神 力 竟 能 如 此 自由 ， 而 且 致 力 于 作品 。” 


油 泗 


CE 


一 八 五 九 年 所 写 的 《家 庭 的 幸福 》， 是 路 进 这 一 期 去 的 序言 。 这 
小 说 ， 是 用 温雅 的 Turgeniev 式 语调 写 出 的 ， 但 篇 中 的 Turgeniev 式 处 
女 ， 却 究竟 成 着 Tolstoi 式 笔法 的 妇 人 和 母亲 。 而 结婚 ， 家 族 ， 生 产 ， 
做 父母 的 义务 ， 爱 情 等 问题 ， 则 是 我 们 的 文 豪 的 注意 的 焦点 ， 于 是 各 
二 和 王 页 的 两 巨制 ，《 战 争 与 平和 》 和 “Anna Karenina”， 便 成 为 描写 
那 在 豪 侈 的 贵族 生活 中 ， 时 运 方 享 者 的 家 庭 和 生产 的 状态 的 力作 而 出 
现 了 。 


倘 知 《幼年 时 代 》，《 少 年 时 代 》 及 《青年 时 代 》 的 材料 ， 利 用 
邻 村 的 地 主 Isrenev 一 家 ，Sophia Andreievna 的 母亲 ， 家 庭 教师 列 
绥 勒 和 圣 多 玛 ， 则 《战争 与 平和 》 的 材料 ， 是 利用 着 Tolstoi 的 三 血族 
的 家 谱 的 。 不 独 外 祖父 Volkonski， 和 生母 ， 姑 母 Iergolskaia， 祖 父 
Tolstoi， 祖 母 和 父亲 而 已 ， 连 自己 的 新 妇 Sophia Andreievna， 人 也 擂 
写 在 这 大 著作 里 ， 各 人 的 面目 都 跃 如 ， 连 合 起 来 ， 使 我 们 感动 。 


这 小 说 的 内 容 的 十 分 之 九 ， 是 用 一 九 一 二 年 的 祖国 战事 为 背景 的 
贵族 及 地 主 生活 的 描写 ， 贯 族 的 各 层 的 状态 ， 都 被 以 非常 之 正确 和 深 


兽 ， 表 现 出 来 。 而 每 行 每 页 中 ， 都 映 出 着 贵族 社会 的 出 身 ， 且 彻 骨 是 
贵族 的 作者 的 姿态 。 


在 这 长 篇 小 说 中 ， 没 有 描写 农奴 法 的 黑暗 面 ， 是 令 人 觉得 奇异 
的 ，Tolstoi 将 主人 对 于 佣 人 的 族长 关系 ， 加 以 诗 化 了 。 


有 人 癌 Tolstoi， 非 难 他 描写 时 代 精 神 之 不 足 ， 太 侦 于 统 述 光明 方 
面 了 的 时 候 ，Tolstoi 这 样 地 回答 说 一 一 


“我 知道 时 代 精 神 是 什么 ， 也 知道 读者 在 我 的 创作 上 ， 看 不 出 时 
代 精 神 来 。 时 代 精 神 者 ， 是 农 妈 的 黑暗 面 ， 是 妻 女 的 抵押 和 天 痛 的 咱 
吟 ， 是 答 刑 ， 是 兵役 以 及 别 的 种 种 。 


“ 留 在 我 们 想象 上 的 这 时 代 精 神 ， 我 不 以 为 真实 ， 也 不 想 描写 
它 。 我 兽 研 究 了 历来 的 文件 ， 日 记 类 和 传记 ， 没 有 发 见 过 比 现在 ， 或 
我 在 有 一 时 期 所 目睹 似 的 更 残 如 ， 暴 庆 的 事实 。 


“ 那 时 的 人 们 也 寻求 真理 和 道德 ， 且 也 嫉妒 ， 迷 于 情欲 了 。 精 神 
生活 也 复杂 的 ， 但 那 生活 ， 比 起 现在 的 上 流 社会 来 ， 却 优美 而 高 


“ 那 时 有 一 种 特质 ， 是 起 于 上 流 社 会 和 别 社会 的 非常 的 间 隅 ， 也 
起 于 教育 ， 习 惯 ， 用 法 国 话 和 别 的 关系 的 。 我 是 竭尽 所 能 ， 使 这 特质 
明示 于 人 志 。” 


这 样子 ， 本 来 未 符 独 眼 于 社会 的 巴 盾 冲突 的 他 ， 在 《战争 与 平 
和 》 里 ， 也 念 及 上 流下 流 两 社会 的 悬 隔 了 。 


在 小 说 “Anna Karenina” 里 ， 则 对 照 着 庄园 和 都 市 ， 地 主 的 
Levin 和 豪华 的 都 人 。 起 于 离 Iasnaia Poliana 不 远 的 Tuliskaia 且 的 翡 


剧 一 一 地 主 某 的 爱人 ， 不 耐 其 地 主 的 爱情 的 日 薄 ， 自 投 火车 之 下 而 轿 
死 了 的 事件 一 一 给 Tolstoi 以 关于 结婚 、 家 寿 、 爱 和 嫉妒 的 材料 。 小 说 
中 的 人 物 0bpl1onski，Vronski，Karenina，Konstantin Levin，Kitty 
Nikolai Levin 和 Levin 的 爱人 而 因 首 疤 变 妖 了 的 女人 ， 以 及 交际 社会 
的 绅士 等 ， 是 都 用 以 显示 真正 的 宏大 的 自己 牺牲 之 爱 的 模样 ， 并 且 据 
自己 的 体验 和 回忆 ， 来 表现 都 会 的 贯 族 和 乡村 的 地 主 的 生活 的 。 


Konstantin Levin 的 不 安 ， 恋 爱 ， 企 业 ， 都 会 生活 的 嫌 恶 ， 计 画 
自杀 的 精神 上 的 和 危机， 以 及 Nikolai Levin 与 其 爱人 的 言 动 等 ， 凡 出 现 
于 这 小 说 中 的 一 切 的 现象 ， 是 都 经 了 有 家 族 底 杀 睦 的 Iasnaia Poliana 
的 氛围 气 化 的 。 


在 这 长 篇 中 ， 也 如 在 《战争 与 平和 》 里 一 样 ， 将 陷于 恋爱 的 动 
机 ， 生 产 的 重要 关头 ， 以 及 对 于 子女 的 母性 爱 等 ， 用 了 空前 的 巧妙 ， 
描写 出 来 。 终 不 委身 于 墨 斯 科 交 际 社会 的 一 青年 的 那 为 人 母 者 的 丰 
姿 ， 分 明 地 在 读者 眼前 出 现 。 而 描写 了 这 姿态 的 Tolstoi ， 则 一 八 八 吕 
年 项 ， 已 经 是 九 个 孩子 的 父 杀 了 。 有 读 了 Anna Karenina 和 她 的 儿子 
Seriujia 相 会 的 场面 而 不 与 的 么 ? ……… 在 Konstantin levin 的 世界 观 
上 ， 是 明明 地 显 厦 地 主 阶 级 的 利害 的 反映 的 。 


Tolstoi 将 “精神 底 更 生 ” 之 年 的 那 一 八 八 O 年 以 后 ， 作 为 创作 的 
第 四 期 。 但 恰 如 一 八 五 九 年 所 作 的 小 说 《家 庭 的 幸福 》 是 家 庭 生活 的 
序言 一 样 ， 一 八 扎 七 年 所 作 的 “Anna Karenina”， 是 从 一 八 七 九 年 到 
一 八 八 二 年 之 间 所 写 的 《我 的 慎 悔 》 的 豫 告 。 


展 第 的 结果 ， 而 深思 生命 的 意义 的 Levin， 为 死 之 恐怖 所 玖 ， 凡 手 
枪 和 绳索 之 类 ， 是 不 放 在 手头 的 ， 但 这 是 表现 着 晚年 的 Tolstoi 所 目 曾 
经 验 之 处 ，Tolstoi 当 精神 砌 更 生 之 际 ， 想 自杀 者 许多 回 。 这 样 ， 而 十 


九 岁 的 青年 Nekhliudov 便 让 位 于 Levin， 而 Levin 带 着 许多 孩子 ， 不 但 
一 个 早晨 ， 竟 终生 在 农民 之 间 过 活 了 。 


然而 Levin 对 于 农民 ， 不 过 消极 确 地 公平 而 已 。 他 没有 压迫 农民 ， 
但 永久 的 浆 病 这 耕地 问题 ， 也 未 曾 解决 。 


Stiva 0blonski 对 于 Levin 所 说 的 农民 问题 和 社会 的 不 平等 ， 修 思 
他 将 土地 分 给 农民 ， 算 作 解 答 的 时 候 ，Levin 便 说 上 自己 没有 推 让 土地 之 
权 ， 对 于 耕地 和 家 族 负 着 责任 云云 ， 驳 斥 了 他 的 话 。 


而 Levin 遂 回避 了 社会 问题 的 解决 ， 入 宗教 界 ， 为 要 拯救 上 自己 和 目 
己 的 精神 ， 想 从 剧 其 的 生活 的 让 盾 中 脱出 ， 并 且 归 依 宗教 ， 以 得 安心 
立 命 之 地 。 


Tolstoi 上 自己 也 进 了 宗教 界 ， 永 久 地 抛 反 华美 的 贵族 生活 了 。 关 于 
《战争 与 平和 》 中 的 一 个 女人 Maria Bolkonskaia， 他 已 经 这 样 地 写 着 


“她 屡次 听 到 巡礼 的 故事 。 这 在 巡礼 者 ， 不 过 是 单纯 的 照例 的 话 
罢了 ， 但 于 她 ， 却 意味 深长 ， 感 动 的 结果 ， 便 好 几 回 想 舍 了 一 切 家 财 
出 走 。 于 是 她 自行 设想 ， 自 己 在 和 身 缠 粗 衣 ， 挂 着 杖 子 ， 颈 巧 进香 
袋 ， 步 行 痢 沙 路 的 Fedoshka 一 同 走 。 她 又 目 行 设想 ， 目 己 将 嫉妒 、 爱 
恋 、 布 望 ， 全 都 舍 春 ， 只 是 过 历 圣 地 ， 终 于 到 了 惠 若 俱 无 ， 瘤 煜 痢 永 
入 的 欢喜 和 圣 福 的 乐土 。” 


但 在 后 来 ， 看 见 年 迈 的 父 杀 ， 尤 其 站 
她 王 难 行 她 的 计 男 ， 知 声 饮 泣 ， 觉 得 是 爱 父 与 饮 ， 过 于 上 和 帝 的 徘 人 
本 


作为 足以 记念 这 第 四 期 的 碑 铭 ， 将 Tolstoi 所 爱 诵 的 Pushkin 的 诗 
《 退 怀 》 钞 在 这 里 ， 是 最 为 确 当 的 罢 。 


这 有 名 的 《 退 怀 》， 成 了 Tolstoi 的 悔悟 和 唉 叹 的 根源 ， 
Tolstoi 是 极 爱 读 典 丽 而 道 劲 的 诗歌 的 一 一 


哈 咒 的 白 怪 销 声 ， 

夜 的 半 明 的 影子 
扩充 于 疲 然 的 衢 路 ， 

怪 日 勤务 之 所 赐 的 

梦 成 时 ， 

在 我 是 

来 了 闫 恼 不 眠 的 时 候 ， 
我 的 胸中 ， 趁 痢 夜 亲 ， 
晓 心 的 蛇 正 在 虹 蜂 。 
空想 喷涌 于 满 是 哀 悉 的 脑 中 
沉 重 的 思 惟 填 套 了 胸 底 ， 
回忆 在 我 面前 

将 长 状 展 开 ， 静 悄悄 地 。 


于 是 不 得 已 而 回顾 我 的 平生 ， 
我 融 诅 而 且 战 村 ， 
我 长 叹 以 泪 零 ， 

但 坦率 的 印象 不 能 沪 涤 。 
发 挥 兽性 的 华 禾 ， 

不 目 然 的 目 由 的 耽 诗 ， 
束缚 和 困 穷 和 球 泊 大野， 
这 是 我 所 耗 的 往日 。 

而 今 的 我 又 是 酒 池 肉 林 ， 
听 傍 替 的 说 语 ， 

冷 的 理智 之 光 ， 

使 我 心 感到 难 除 的 愧 耻 。 


我 没有 欢 娱 ……。 


Tolstoi 的 回忆 ， 便 是 将 这 诗 的 “悲哀 的 数 行 ”， 换 以 “污浊 的 数 
行 ” 的 ， 而 他 的 《 慎 悔 录 》， 也 和 Pushkin 的 《 追 怀 》 相 匹敌 。 


在 取材 于 民众 生活 的 故事 中 ，Tolstoi 所 用 的 平易 的 文体 ， 也 酷似 
Pushkin 当 圆 熟 时 代 所 表示 的 单纯 的 写实 主义 撒 文体 的 。 


在 这 第 四 期 ，Tolstoi 写 了 许多 宣传 底 文章 。 即 《我 的 性 悔 》 一 
八 七 九 一 八 二 ) 、《 论 墨 斯 科 的 市 况 调 碍 》《 一 八 八 二 ) 、《 我 的 信 
仰 》《 一 八 八 四 ) 、《 我 们 该 做 什么 呢 ? 》《 一 八 八 六 ) 、《 论 生 
活 》“【 一 八 八 七 ) 、《 论 Bandarev》 “一 八 九 OO) 、《 懒 情 》 《一 八 
九 O) 、《 十 二 使 徒 所 传 的 主 的 教义 》《 一 八 九 五 ) 、《 圣 书 的 读 法 
及 其 本 质 》《【 一 八 九 六 ) 、《 论 现在 的 制度 》 【一 八 九 六 ) 、《 艺 术 
是 付 务 2 让 二 人 开 汪 JR 人 人 论 朱 斯 泰 主 又 并 做 省 2 伙 四 
己 完 成 论 》 “一 九 O 〇 三 ) 、《 互 相爱 呀 ! 》“ 一 九 O 七 ) 、《 论 虚伪 
的 科学 》 “一 九 D 九 ) 、《 不 能 纪 默 》 “一 九 〇 七 ) 等 。 


这 时 期 ， 我 们 的 Tolstoi 将 象征 那 生活 的 欢乐 的 艺术 ， 加 以 排斥 
了 。 他 以 为 艺术 的 使 傅 ， 是 在 建设 那 为 人 类 最 高 目的 的 “ 爱 的 王 
国 ” 。 


他 反 了 目 己 的 台 性 ， 想 做 茶 欲 主义 者 。“ 这 一 年 ， 我 大 和 目 己 战 
斗 了 ， 但 世界 之 美 ， 将 我 战胜 。” 这 是 被 魅惑 于 春天 的 目 然 美 的 他 ， 
写 在 有 一 封 信里 的 话 。 


一 八 八 四 年 以 降 ，Tolstoi 为 Chertkov 所 主宰 的 “Posrednik” 出 
版 部 ， 做 些 创 作 ， 到 一 八 九 四 年 为 上 上 ， 印 行 了 下 列 的 书 。 承 是 《 神 鉴 
真理 》、《 人 靠 什么 过 活 》、《 高 加 索 的 俘 因 》、《 侈 伐 斯 多 波 里 的 
防御 》、“《 蜡 烛 》、《 二 老人 》、《 有 爱 之 处 有 神 》、《 采 子 伊 
凡 》、“《 开 首 的 酉 酒 者 》、《 必 需 许 多 田地 么 ? 》、《 鸡 和 蛋 般 大 的 谷 
村 六 总 不 受 大 省 六 全 宇 瓜 老 六 二 这 悔 人 榴 徘 大 六 妆 黑 脐 肥 为 六 


《教化 的 效果 》 和 等。 后 来 ， 又 印行 了 “Kreutzerova Sonata” 、 
《Ivan Ilitch 之 死 》 和 《 跨 秤 》。 


凡 这 些 作 品 ， 目 的 都 不 在 有 识 及 上 流 社会 的 读者 ， 而 以 灰色 的 大 
众 为 主 眼 的 ; 那 内 容 ， 则 在 关 涉 农民 ， 并 且 局 发 农民 。 那 文章 ， 已 非 
以 法 文 文 格 为 本 的 Pierre Bezukhov 的 口 调 ， 而 是 最 展 的 通俗 的 俄国 
话 ， 纯 粹 透彻 的 确 ， 而 又 端 丽 ， 这 是 Agafia Michalovna，Plaskovia 
Isaievna， 巡 礼 者 ，Iasnaia Poliana 的 农民 ， 兵 蔡 等 的 通用 语 …… 


在 一 九 〇 五 年 ， 作 了 一 篇 在 体格 ， 在 简 质 ， 在 深 莹 ， 并 且 在 明白 
之 点 ， 无 不 卓 出 的 短篇 “Aliusha Gorshok”。 


在 这 一 期 ， 也 有 取 上 流 社会 的 生活 为 题材 的 作品 。 例 如 《狂人 日 
1 才 人 人 国庆 苯 亚麻 洛 人 人 四 六 冯 人 复 清 和 SA 
类 太史 
“本 忆 包 四 关 用 省 户 访 过 汪 而 人 人 六 等 是 : 


然而 表现 于 这 些 作品 里 的 Tolstoi 的 根本 观念 ， 并 非 党 味 上 流 社 会 
的 生活 的 欢乐 的 心情 ， 对 于 社会 的 奢华 放 冰 的 利己 撒 生活 ， 疙 是 锐利 
的 否定 友 的 摘 发 底 的 态度 


《复活 》 里 的 下 文 的 几 句 ， 是 表现 着 Tolstoi 的 这 观念 的 一 一 


“ 访 了 Masrenikov 一 家 之 后 ， 尤 其 是 旅行 了 乡村 之 后 ， 
Nekhliudov 并 非 已 经 定 了 心 ， 但 对 于 自己 所 居 的 社会 ， 非 常 厌 恶 了 。 
那 社会 中 ， 秘 藏 着 为 了 少数 者 的 安定 和 便利 ， 而 无 数 的 大 众 所 蒙 的 苦 
恼 ， 人 们 因为 没有 看 ， 也 看 不 见 ， 所 以 到 底 不 知道 自己 的 生活 的 造 春 
和 残酷 。 


“Nekhliudov 早 已 不 能 不 目 和 个 责 而 和 那 社 会 的 人 们 相交 际 了 。?” 


Nekhliudov 竟 和 自己 所 居 的 社会 及 自己 的 过 去 绝缘 ， 同 情 于 身 缠 
内 服 购 人 们 ， 走 入 两 样 的 社会 里 去 了 。 这 样 锐 利 的 果 决 的 写法 ， 是 
Tolstoi 所 未 前 有 的 。 


然而 不 要 蕊 记 了 卢梭 之 徒 的 我 们 的 文豪 ， 是 从 幼年 时 代 以 来 ， 无 
意识 底 地 留心 于 无 产 者 。D.V.Grigorovitch 的 作品 ， 是 和 Turgeniev 
的 《猎人 日 记 》， 同 是 感动 了 少年 的 Tolstoi 的 东西 ， 后 来 在 寄 给 
Grigorovitch 的 信里 ， 他 自己 这 样 说 一 一 


“我 还 记得 十 六 岁 时 候 ， 读 了 “Anton Goremika” 
CGrigorovitch 之 作 ) 时 所 得 的 感叹 和 欢喜 之 情 。 使 我 对 于 养活 我 们 
的 俄罗斯 的 Muzhik 《〈 贱 农 ) ， 起 了 愿 称 为 师 之 念 者 ， 是 这 一 篇 小 说 ; 
又 知道 了 不 为 卷 起 兴味 ， 不 为 描写 野趣 ， 不 独 是 爱情 ， 且 竟 应 该 以 尊 
获 和 晴 惧 之 念 ， 明 细 地 来 描写 Muzhik 者 ， 是 这 一 篇 之 赐 。?” 


在 我 们 的 Tolstoi 的 脑 中， 是 常 有 对 于 教师 Muzhik 的 无 意识 撒 葡 藤 
之 念 的 。 属 于 他 的 创作 的 《日 记 》 中 ， 那 从 吐 族 的 血统 传 来 的 固有 的 
性 质 ， 和 幼年 时 代 以 来 由 接触 了 农民 及 巡礼 者 而 感 得 的 第 二 天 性 ， 虽 
在 贵族 子弟 不 顾 平民 的 时 代 也 曾 显 现 的 倾 问 ， 以 及 Nikolenka 
Irteniev 冷 笑 为 “他 的 脸 象 Muzhik” 时 代 的 精神 状态 ， 都 互相 错 综 而 
表现 独 。 


表现 在 《日 记 》 里 的 Muzhik 的 脸 ， 逐 渐 将 法 兰 西 人 家 放 教 师 的 教 
子 的 他 的 脸 掩 责 了 。 


Turgeniev 演 戏 评 Tolstoi， 说 ，“ 他 宛如 孕妇 一 般 ， 对 于 农民 ， 
歇 斯 欠 里 地 挚爱 着 。” 


茂 视 了 贵族 主义 的 Tolstoi， 是 人 挚 爱民 众 ， 想 仗 民众 以 救 自 己 的 。 
这 正 与 《复活 》 里 的 被 Katiusha Maslova 说 是 “你 是 想 要 赁 我 来 救 目 
己 的 呀 ”的 Nekhliudov 的 心情 相同 。 


Tolstoi 是 学 于 民众 ， 学 于 哥 陀 克 人 Epishka， 受 教 于 Sevastopol 
的 要 塞 兵 ，Iufan，Siutaev，Bandarev 等 的 。 他 在 民众 之 前 慎 悔 ， 谢 
自己 的 祖先 之 罪 ， 使 自己 的 生活 状态 ， 与 民众 同 。 民 众 的 力 ， 是 伟大 
的 。 驱 逐 了 拿破仑 者 ， 非 亚历山大 一 世 ， 也 非 诸 将 军 ， 而 是 灰色 的 民 
众 。Kutusov 之 得 了 胜 ， 就 因为 他 是 平民 主义 。 


Sevastopol 之 役 之 际 Tolstoi 届 膝 于 无 智 无 欲 的 英雄 这 农民 之 前 ， 
写 道 : “俄国 的 民众 光 了 主角 的 这 大 事件 ， 是 永久 留 伟 绩 于 俄国 的 
畦 。 32? 


和 民众 ， 尤 其 是 和 农民 大 众 的 关联 逐渐 扩大 起 来 ，Tolstoi 就 逐渐 
舍 掉 了 法 兰 西式 观察 和 思想 的 发 表 法 。 这 和 Pierre Bezukhov 会 见 了 
Platon Karadaev 之 后 的 思想 ， 正 复 相 同 ; 更 加 适 切 地 说 ， 则 和 
Pushkin 在 Michalovskoe 村 的 傍晚 ， 听 乳母 的 往日 谈 ， 而 说 “修正 了 自 
己 的 讨厌 的 教育 的 缺点 ”的 心情 是 同一 的 。 在 文章 圆 熟 的 第 四 期 所 写 
的 农村 生活 的 简 素 的 故事 类 ， 都 洋溢 着 农村 的 质朴 的 情绪 。 


在 Tolstoi 的 一 切 作 品 上 ， 显 闭 之 点 ， 是 将 那 为 精神 上 的 烦恼 所 
和 否 ， 永 和 久 不 满 于 目 己 的 人 们 ， 和 单纯 的 ， 虽 在 姑 风 十 中， 也 含 微笑 ， 
言行 音 是 一 致 的 素 朴 的 人 物 ， 两 相对 照 起 来 。 


不 答 话 的 “Aliusha Gorshok”， 是 始终 愉快 的 .……: 。 在 其 凌 他 的 
商人 那里 ， 亲 不 那里 ， 他 总 是 忠实 地 作 工 ， 总 是 含 着 微笑 。Aliusha 


Gorshok 的 微笑 ， 是 使 他 的 一 生 明朗 的 ， 而 农民 的 俄国 ， 则 以 这 微笑 ， 
凝 婚 Tolstoi，Tolstoi 是 由 这 微笑 ， 描 写 了 农民 。 


Pierfe Bezukhov 走 近 前 去 ， 看 见 在 敌 火 边 ， 忠 厚 的 Platon 
Karadaev 法 衣 似 的 从 头 上 披 着 外 套 ， 用 乡下 口音 的 ， 悦 人 的 ， 然 而 柔 
弱 的 声音 ， 对 兵 鞭 们 讲 着 照例 的 话 。 


Platon 在 苍 白 的 脸 上 ， 浮 出 微笑 来 ， 欣 然 地 眼睛 发 着 光 ， 接 着 说 


“ 喇 ， 兄 第， 那么 ! 兄弟 。” 参看 《战争 与 平和 》。 ) 


从 这 临终 的 兵 鞭 的 身体 上 ， 流 着 溜 焊 的 欢喜 之 情 。 他 没有 死 ， 他 
古 消 融 在 光明 的 世界 里 了 。 


阴郁 的 满怀 疑惑 的 Levin， 当 删 刘 枯草 时 ， 到 野外 去 ， 村 女 们 唱 着 
但 歌 ， 到 他 劳 边 来 ， 这 在 Levin 沉 得 好 象 是 载 着 欢乐 之 雷 的 湿 云 ， 向 上 自 
尼 驯 过 滋 本 5 。 伴 着 叫喊 声 和 夹杂 口 笛 的 愉快 而 极 粗 野 的 歌 调 ， 万 
物 都 静 静 地 跳跃 起 来 。 于 是 现在 正 因 为 枯 章 的 事 ， 和 村 农 相 争 了 的 
Levin， 便 神往 于 共同 动作 之 美和 丰饶 的 诗 趣 ， 尼 京 这 样 过 活 的 人 们 ， 
性 茶 Ivan Parmenov 和 他 年 青 的 妻子 了 。 


为 什么 Nekhliudov 不 能 成 Iliushka ， 为 什么 0lienin 不 能 成 
Lukashka 的 昵 ? 为 什么 Maria Bolkonskaia 不 能 成 巡礼 者 ， 为 什么 
Pierre Bezukhov 不 能 成 Karadaev 的 昵 ? 为 什么 Iasnaia Poliana 的 地 
主 的 府 印 ， 不 能 变 狭 鹤 的 温暖 的 小 屋 的 呢 ? “为 什么 ”者 ， 是 Tolstoi 
说 起 过 几 十 回 的 问题 。 


亚历山大 三 世 的 宫 内 女官 ， 他 的 姑母 Alexandra Andreievna 到 
Iasnaia Poliana 来 作客 ， 看 见 从 世界 各 地 寄 来 的 信件 、 报 章 、 杂 志 之 
多 ， 她 吃 居 了 ， 半 是 戏 姜 ， 以 警 Tolstoi 的 骄 慢 心 道 ，“ 这 样 地 被 法 
拜 ， 烧 香 ， 不 至 于 赛 住 呼吸 么 ? ” 


“姑母 以 为 我 在 因 了 这 样 的 事 目 慢 么 ? 在 我 的 大 的 世界 里 ， 是 还 
没有 上 听 到 我 的 名 声 的 。” 这 是 Tolstoi 的 回答 。 所 谓 大 世界 者 ， 并 非 亚 
历 山 大 三 世 的 襄 廷 ， 而 是 Tolstoi 周 围 的 人 们 ， 然 而 并 非 学 者 和 文士 ， 
而 是 甄 共 的 小 屋 的 无 数 的 眉 人 。 


他 是 用 这 大 世界 的 见地 和 趣味 和 利害 之 念 ， 以 陶 治 自己 的 精神 
的 。“ 我 比 你 更 其 Muzhik 些 ， 更 其 Muzhik 式 地 感 着 事物 。” 这 是 伯 共 
的 贵族 Tolstoi ， 对 着 半 劳 动 者 出 身 而 喜欢 书籍 的 Maxim Gorki 所 说 的 
话 。 


抬 了 和 上 自己 的 教师 ， 又 是 教子 的 故 Tolstoi 的 灵 枢 的 Iasnaia 
Poliana 的 农民 ， 是 怎 地 批评 Tolstoi 呢 ? 虽然 是 老爷 ， 但 是 想 得 深 的 
“Muzhik” 者 ， 是 他 们 的 话 。 


倘若 画 了 Tolstoi 肖 像 的 画 伯 Riepin， 已 经 写 出 那 想 得 深 的 Muzhik 
的 有 特色 的 容 负 ， 则 读者 在 “地 主 的 话 ” 里 ， 容 易 看 出 劳动 农民 的 俄 
国 的 模样 的 嗣 。 俄 国 亏 术 家 之 中 ， 以 如 Tolstoi 在 小 说 “Anna 
Karenina” 里 所 表示 那样 的 欢喜 之 情 和 诗 底 威力 ， 来 高 唱 耕 作 苑 动 之 
雪 首 六 此 外 更 天 二 村 汪 


Tolstoi 描 写 了 几 世 纪 间 教养 下 来 的 顺从 的 抱 着 苑 动 精神 的 农民 。 
而 他 的 农民 ， 还 未 能 为 神 之 国 抗争 ， 也 不 愿 抗争 ， 他 正如 农民 隐士 


Siutaev 般 ， 宣 传 了 对 于 恶 的 无 抵抗 主义 。 Tolstoi 又 将 Siutaev 主 义 
高 扬 起 来 ， 提 倡 了 忍耐 和 服从 的 美德 。 


反对 这 极端 的 无 抵抗 主义 而 起 的 ， 是 Korolienko 和 Gorki， 以 及 草 
命 底 俄国 。 


然而 无 论 俄国 艺术 家 中 的 什么 人 ， 能 如 Tolstoi， 对 于 星 带 的 政 
权 ， 贯 族 和 资产 阶级 的 文化 ， 加 以 致死 怀 打击 者 ， 实 未 答 有 。 秘 密 警 
侍 部 和 著作 检 碍 委员 等 之 习 恶 他， 征 并 非 无 故 的 。 


Tolstoi 作 了 《我 们 该 做 什么 昵 ? 》、《 黑 暗 之 力 》、“Nikolai 
Borkin”、《 复 活 》、《 往 事 》、《 不 能 纪 默 》， 这 些 作 品 ， 给 了 为 
人 类 斗争 的 革命 运动 者 以 绝 好 的 武器 。 


Tolstoi 的 “地 主 的 话 ”， 是 成 为 “ 想 得 深 的 Muzhik” 的 话 ， 将 最 
后 的 打击 ， 给 了 地 主 制 度 了 ， 而 那些 话 ， 是 明证 了 旧 生 活 组 织 和 社会 
底 旧 基 础 之 月 溃 的 。 


《一 九 二 八 年 十 二 月 三 十 日 《奔流 》 第 一 卷 七 期 所 载 。 ) 


LEUV TULSI0T 


一 一 九 二 八 年 九 月 十 五 日 驻 日 苏联 大 使 馆 参 赞 Maiski 在 东京 托 尔 
斯 泰 纪 念 会 讲演 ， 由 Andreiev 日 译 。 


从 九 月 十 日 到 十 六 日 之 间 ， 全 苏维埃 联邦 ， 是 举国 严肃 地 做 着 托 
尔 斯 泰 的 诞生 百年 记念 会 ， 就 这 一 点 看 来 ， 也 便 可 以 知道 住 在 苏维埃 
联邦 内 的 一 切 民 族 ， 对 于 为 俄国 文学 ， 有 上 所 贡献 了 的 伟大 的 文 守 ， 古 
抱 着 杀 爱 和 敬 育 之 念 的 。 在 帝 政 时 代 的 俄国 呢 ， 那 不 消 次 得 ， 托 尔 期 
泰 是 受 了 很 大 的 杀 爱 和 尊敬 ， 那 时 他 被 推 为 使 俄国 文学 有 世界 撒 名 誉 
的 巨人 之 中 的 第 一 人 。 但 是 ， 对 于 托 尔 斯 泰 的 批评 ， 稼 制 时 代 和 现 苏 
联 之 间 ， 在 实质 确 地 ， 却 虎 有 些 两 样 ， 关 于 这 两 样 之 处 ， 我 想 ， 古 有 
深 深 注意 ， 加 以 讨论 的 必要 的 。 无 论 怎样 的 作家 ， 孝 不 是 漠然 地 生活 
者 ， 或 是 创作 着 的 人 ; 各 个 作家 ， 痢 受 铸 他 那 时 代 、 国 情 、 阶 级 、 社 
会 ， 以 及 党 小 的 影响 ， 是 一 个 事实 。 他 们 既然 在 一 定 的 社会 里 受 教 
育 ， 在 一 定 的 势力 之 下 ， 则 于 不 知 不 党 中 ， 那 趋势 、 趣 味 、 思 想 ， 驳 
不 得 不 看 作 被 那 周围 的 事情 所 影响 。 然 而 ， 最 伟大 的 文 昧 ， 在 那 艺术 
撒 创 作 上 ， 是 能 够 创作 超出 他 的 时 代 或 阶级 的 范围 ， 人 间 诱 地 ， 世 纪 
底 地 ， 都 有 价值 的 作品 的 。 但 是 ， 在 一 方面 ， 则 虽 是 怎样 的 文 昧 ， 精 
神 确 地 呢 ， 总 分 明 地 显示 独 他 们 所 从 出 的 土地 的 传统 。 托 尔 斯 泰 是 也 
没有 逸 出 这 一 个 通 例 的 。 产 生 了 最 大 的 俄国 文学 的 这 天 才 ， 在 本 号 的 


社会 克 地 位 上 ， 在 教育 上 ， 还 有 在 全 体 的 精神 底 生 活 上 ， 都 是 十 九 世 
纪 的 俄罗斯 的 贵族 的 儿 郎 。 那 时 的 贯 族 阶级 ， 久 已 上 自己 矣 废 得 很 历 
害 ， 到 一 九 一 七 年 ， 终 于 完全 没落 了 。 从 十 九 世 纪 的 初期 起 ， 俄 国 贯 
族 中 的 一 部 分 人 ， 己 经 决然 成 了 较 急 进 底 的 ， 较 开化 底 的 倾向 。 这 些 
人 人们， 是 知道 当 新 时 代 ， 无 论 在 经 济 方面 ， 政 治 方面 ， 文 化 方面 ， 都 
有 根本 底 地 加 以 改造 ， 从 新 建设 的 必要 了 。 然 而 保守 底 势 力 ， 出 现 于 
人 贵族 阶级 里 的 保守 移 和 和 急 进 
底 分 子 之 间 ， 壮 开始 了 剧烈 的 斗争 。 这 斗争 继续 了 很 长 入 ， 而 那 最 出 
ee 便 是 所 谓 一 八 二 五 年 的 十 二 月 党 事件 。 这 扰乱 为 保守 党 所 压 

， 和 暂时 是 归于 人 镇静 了 的 ， 但 急 进 砌 贯 族 ， 却 加 精神 砌 方面 ， 即 哲学 
se 由 力 ， 来 和 旧制 度 即 专制 
以 及 奴隶 制度 之 类 反抗 计 争 ， 所 以 至 于 在 这 方面 发 现 了 。 


在 十 九 世 纪 的 七 十 年 代 ， 从 和 急 进 底 的 贵族 之 中 ， 产 生 了 普 式 庚 
(Pushkin) 、 来 尔 备 妥 夫 (Letrmontov) 、 果 蕊 理 (Gogol) 、 刚 卡 罗 
夫 (Goncharov ) 、 都 介 涅 夫 (Turgeniev) 、 赫 尔 专 (Herzen) 及 其 
他 的 伟大 的 文豪 ， 都 是 俄国 文学 的 建设 者 ， 生 于 一 八 二 八 年 的 托 尔 斯 
泰 也 是 急 进 底 贵 族 的 代表 者 中 之 一 ， 而 且 是 那 第 一 人 。 十 九 世 纪 的 所 
有 贯 族 阶 级 的 作家 们 ， 对 于 文 配 痢 旧 帝 制 俄国 的 制度 ， 是 都 抱 恶 感情 
的 。 各 作家 将 这 恶 感情 ， 就 用 了 各 种 的 形式 或 举动 来 表现 。 赫 尔 专 是 
移居 外 国 ， 分 明 走 进 反 对 专制 制度 的 草 新 底 阵 营 里 去 了 。 普 式 庚 、 来 

尔 更 妥 夫 、 果 苞 理 和 都 介 涅 夫 等 ， 虽 都 没有 明示 革命 底 的 态度 ， 但 在 
那 作品 之 中 ， 则 批判 旧 俄 国 的 制度 ， 嘲 笑 ， 岗 刺 其 缺点 ， 想 借 此 使 自 
己 的 读者 ， 对 于 自由 和 文明 的 思想 发 生 同 情 。 但 托 尔 斯 泰 却 和 他 们 有 
些 不 同 ， 对 于 压迫 农民 的 专制 政治 ， 或 资本 家 的 榨取 ， 虽 然 也 显 着 不 
平 的 态度 ， 而 不 信 这 一 切 恶 网 能 够 除 灭 。 其 所 以 不 相信 这 些 亚 浆 ， 有 
由 大 众 的 组 织 底 的 斗争 而 扫荡 无 余 的 可 能 性 者 ， 就 因为 十 九 世 纪 的 中 


叶 ， 人 还 看 不 见 大 众 的 政治 砌 地 的 存在 的 缘故 。 托 尔 斯 泰 要 救 俄国 ， 
便 去 寻 别 的 路 。 于 是 他 到 达 了 特殊 的 哲学 。 这 哲学 ， 以 Tolstoism 
〈 托 尔 斯 泰 主义 ) 之 称 ， 流 布 得 很 广 : 关于 哲学 的 性 质 ， 在 这 里 不 能 
仔细 评论 了 ， 但 要 之 ， 托 尔 斯 泰 相信 ， 以 恶 来 对 付 暴力 是 非 恶 的 ， 他 
又 相信 ， 排 击 帝制 时 代 的 俄国 的 一 切 缺点 和 资本 主义 社会 的 缺点 ， 那 
惟一 的 方法 ， 是 各 个 人 的 道德 确 目 己 改善 。 从 这 论据 出 发 ， 托 尔 斯 泰 
便 人 否定 了 对 于 旧 俄国 保守 底 势 力 的 大 众 的 经 鹿 确 政治 底 斗 争 ， 倒 反 来 
宣 说 他 已 复活 于 目 己 所 改造 的 原始 确 的 “基督 教 ”。 他 所 改造 的 “ 基 
车 教 ” 者， 是 个 人 的 生活 的 基础 ， 在 于 到 动 、 趣 味 、 习 惯 的 极端 的 节 
制 ， 而 对 他 人 施行 善事 。 将 这 客观 底 地 看 起 来 ， 所 谓 托 尔 斯 泰 主义 
者 ， 不 能 不 说 ， 实 质 底 地 ， 和 是 绝望 的 哲学 。 也 就 是 ， 贯 族 阶级 的 急 进 
思想 这 东西 ， 记 是 绝望 确 的 哲学 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 是 不 相信 帝制 
时 代 的 实际 生活 的 状态 ， 有 建筑 于 最 合理 撒 的 基础 之 上 的 可 能 性 的 。 


将 这 些 意 见 ， 托 尔 斯 泰 是 有 些 分 明 地 ， 力 说 于 他 的 艺术 底 作 品 
中 ， 尤 其 是 “Anna Karenina” 呀 ，《 复 活 》 呀 ， 以 及 别 种 在 他 的 创作 
生活 后 期 所 写 的 东西 里 面 的 。 由 此 托 尔 斯 泰 在 旧 俄国 时 代 ， 便 不 独 成 
了 伟大 的 作家 ， 且 被 称 为 哲学 家 一 一 一 种 新 的 宗教 的 建设 者 了 。 而 在 
除了 革命 底 分 子 的 别 的 识 者 之 间 ， 到 十 月 革命 为 止 ， 即 在 这 两 面 的 意 
义 上 ， 就 是 将 托 尔 斯 泰 作 为 艺术 家 ， 又 作为 哲学 家 ， 而 和 他 相 杀 ， 且 
加 以 尊敬 。 但 现在 的 苏维埃 俄国 的 对 于 托 尔 斯 泰 的 批判 ， 却 和 那些 不 
同 了 。 因 为 他 的 哲学 底 著 述 ， 是 和 苏维埃 俄国 的 主义 主张 相反 对 的 ， 
不 ， 简 直 是 有 习 恶 的 。 然 而 在 现今 的 苏维埃 联邦 中 ， 除 了 属于 旧时 代 
的 少数 的 托 尔 斯 泰 派 以 外 ， 以 所 谓 “ 对 于 恶 的 无 抵抗 主义 ”来 否定 一 
切 暴 力 者 ， 一 个 也 没有 ;， 又 ， 在 现今 苏维埃 俄国 中 ， 怀 着 托 尔 斯 泰 的 
观念 ， 以 为 个 人 的 自己 改善 ， 便 是 除去 世间 一 切 亚 的 最 恨 方法 者 ， 也 
非常 之 少 ; 文 配 着 苏维埃 俄国 的 现在 的 哲学 ， 是 相信 人 类 关系 上 之 所 


谓 一 切 恶 者 ， 那 根据 ， 即 在 现世 的 经 济 底 政治 撒 缺陷 ， 因 此 义 相 信 要 
扫 沪 所 谓 恶 这 东西 ， 必 须 制 度 的 根本 撒 改 车 。 所 以 在 苏维埃 俄国 ， 并 
非 为 了 当 作 哲学 家 的 托 尔 斯 素 ， 妃 是 为 了 当 作 艺术 家 ， 当 作 旧 俄国 的 
永久 的 文 昧 ， 以 及 传 旧 俄国 的 各 种 时 代 的 代表 底 的 人 物 的 典型 ， 且 绍 
介 一 八 一 二 年 项 的 风俗 的 托 尔 斯 泰 ， 庄 严 地 庆祝 着 他 的 诞生 百年 记念 
祝 典 的 。 


和 这 同时 ， 苏 维 埃 俄 国 当 这 百年 祝 典 时 ， 也 为 了 对 于 托 尔 斯 泰 为 
党 和 目 己 的 哲学 相反 的 专制 政治 的 暴 压 的 激 和 您 和 反感 所 动 ， 于 是 冲 用 
自己 的 言论 和 和 滥 述 ， 将 强 有 力 的 援助 ， 给 与 大 众 的 革新 运动 的 事 ， 有 
所 感谢 和 退 念 。 这 大 众 运动 ， 便 是 人 蔡 代 了 当时 无 力 而 消极 底 的 急 进 底 
贯 族 ， 终 于 使 俄国 的 反动 确 制 度 归 于 全 灭 了 的 。 苏 维 埃 俄国 从 这 见地 
上 ， 杀 爱 ， 尊 敬 ， 妃 念 文豪 托 尔 斯 泰 。 


说 起 当 作 作家 的 托 尔 斯 泰 的 特 为 显著 的 东西 来 呢 ， 那 么 ， 大 约 是 
五 样 的 特征 。 这 些 特征 ， 据 我 想 ， 在 文 涌 托 尔 斯 泰 ， 是 最 显著， 并 且 
确 然 的 ， 这 便 是 我 们 所 最 为 坦 重 之 处 ， 且 将 托 尔 斯 泰 放 在 我 们 的 文学 
殿 和 蔡 上 的 最 高 的 位 置 的 。 


他 的 特征 的 第 一 样 ， 是 他 的 笔 极 其 强 有 力 ， 而 且 广 泛 。 普 通 的 作 
家 呢 ， 即 使 有 一 点 天 才 叶 ， 但 总 是 选 一 个 主角 ， 或 是 一 家 的 家 族 ， 放 
在 那 小 说 里 ， 他 们 描写 那 主角 的 喜 ， 的 坊 ， 或 是 动作 呀 ， 行 为 呀 那样 
的 东西 ， 也 描写 那 周 围 的 社会 ， 但 描 在 里 面 的 社会 ， 不 过 作为 人 物 的 
背景， 在 背景 上 ， 那 主角 的 个 人 展 存 在 ， 可 以 显得 较为 分 明 喷 了 。 不 
征 小 小 的 水 彩 画 ， 而 要 画 大 幅 的 图 画 的 作家 ， 很 不 容易 遇见 ， 就 是 ， 
想 将 那 在 一 如 其 活动 的 状态 上 的 国民 ， 或 将 极其 多 面 底 的 复杂 的 ， 茶 
一 时 代 的 社会 状态 全 体 ， 历 史 底 地 ， 试 来 加 以 描写 的 作家 ， 极 少 有 
地 ， 是 也 或 能 够 遇见 。 在 这 一 点 ， 托 尔 斯 泰 在 全 世界 的 文学 底 方 面 ， 


则 是 那些 巨人 之 中 的 最 伟大 的 艺术 家 。 看 他 的 《战争 与 平和 》 罢 ， 这 
是 描写 拿破仑 的 时 代 的 最 大 的 作品 ， 表 现在 这 小 说 里 面 者 ， 不 独 那 时 
代 的 俄国 的 状态 而 已 ， 也 描写 痢 外 国 的 状态 ， 而 且 一 读 这 无 与 伦比 的 
小 说 ， 我 们 便 仿 佛 沉 得 自己 束 是 此 中 的 人 物 似 的 ， 这 并 非 单 是 书籍 或 
小 说 ， 力 表现 了 那 时 代 的 一 切 特色 的 生活 本 身 。 要 说 《战争 与 平和 》 
的 重要 的 主角 是 什么 人 ， 那 自然 ， 也 非 Pierre Bezukhov， 也 非 Andrei 
公事 ， 也 非 Natasha Rostova， 也 非 拿破仑 ， 而 且 又 非 Kutuzov， 因 为 
那 故 事 的 范围 广 ， 他 们 便 不 知 怎 地 总 仿佛 影子 逐渐 淡 注 起 来 ， 终 于 消 
天 让 天 于 


所 谓 《 战 争 与 平和 》 的 主角 者 ， 就 是 “那个 时 代 本 号” 的 表现 ， 
惟 这 一 端 ， 征 在 世界 的 文学 撒 创作 之 中 ， 无 论 那里 都 不 能 发 见 的 特 
质 。 


作为 托 尔 斯 泰 的 第 二 样 的 特征 ， 为 我 们 所 非常 章 敬 之 处 ， 是 对 于 
生活 和 个 性 ， 有 着 甚 深 的 理解 ， 于 心理 描写 有 可 尺 的 精密 和 深刻 。 在 
这 一 点 上 ， 他 是 和 陀 思 己 夫 斯 基 相 匹敌 的 。 陀 思 尼 夫 斯 基 被 推 为 十 九 
世纪 中 最 伟大 的 心理 学 确 小 说 家 ， 但 这 两 个 作家 的 不 同 ， 是 在 陀 思 忌 
夫 斯 基 是 描写 那 病 底 的 心理 ， 基 为 杰出 的 作家 ， 而 托 尔 斯 泰 ， 则 绅 缀 
于 描写 那 反 对 的 心理 。 


第 三 样 可 以 注意 的 特征 ， 是 形 相 的 创造 。 他 所 描写 的 人 物 ， 总 是 
活着 的 ， 在 这 一 端 ， 没 有 人 能 和 托 尔 斯 泰 相 比 。 在 他 的 创作 里 ， 什 么 
空想 的 呀 ， 模 仿 的 呀 ， 这 样 的 死 的 形 相 ， 是 没有 的 ; 他 的 一 切 的 主 
角 ， 是 当真 生活 着 ， 说 目 己 的 说 话 ， 罕 目 己 的 衣 索 。 虽 是 描写 不 很 重 
要 的 人 物 ， 也 还 是 这 样 。 描 写 外 国人 的 心理 ， 征 大 家 都 以 为 很 困难 
的 ， 然 而 托 尔 斯 泰 当 描 写 外 国人 之 际 ， 也 仍然 实在 在 呼吸 ， 或 类， 或 
从， 表现 着 真实 的 生活 。 倘 知 托 尔 斯 泰 对 于 那 主 角 ， 特 有 同情 的 时 


候 ， 一 一 例如 抄写 Natasha Rostova 和 Anna Karenina 的 时 候 ， 他 便 有 
挥 其 天 才 的 彩 笔 ， 膨 出 那 虽 是 最 无 感觉 的 读者 ， 也 为 之 心醉 那么 的 
美 ， 以 及 优越 的 完全 的 形 相 的 才能 。 


他 的 第 四 样 的 特征 ， 是 实在 无 比 的 典型 底 的 文章 之 简洁 ， 而 且 是 
仅 用 简单 的 文字 ， 来 作 最 有 力 的 表现 的 。 托 尔 斯 泰 是 故意 做 了 简单 的 
文章 ， 为 什么 呢 ， 因 为 他 写 来 并 非 给 贵族 看 ， 而 是 为 了 一 般 民 众 的 。 


最 后 的 特征 ， 是 在 现在 的 苏维埃 俄国 ， 尤 其 易 科 理解 ， 且 被 尊重 
之 处 ， 这 便 是 对 于 一 切 的 压迫 、 伪 善 、 榨 取 等 的 他 那 深 的 反抗 的 精 
神 。 然 而 ， 代 表 了 俄国 贵族 的 急 进 底 分 子 的 文 涌 托 尔 斯 泰 ， 却 将 精神 
底 根 据 ， 在 几 百 万 正在 受 虐 的 当时 的 俄国 的 农民 大 众 之 中 ， 发 见 了 新 
的 道路 了 。 为 了 这 个 ， 而 托 尔 斯 泰 的 抗议 ， 便 完全 成 了 无 力 的 东西 ， 
因为 当时 的 农民 ， 在 政治 上 是 不 消 资 ， 便 是 在 社会 上 ， 也 全 然 无 力 
的 。 


我 坚决 地 相信 ， 文 湖 托 尔 斯 泰 是 全 世界 文学 者 中 的 最 伟大 的 人 
物 ， 他 宛如 白山 〈Mont Blanc) 的 灵 峰 ， 答 立 于 全 世界 的 文学 者 之 
上 ;， 对 于 这 巨人 托 尔 斯 泰 ， 全 苏维埃 俄国 是 从 心爱 着 ， 敬 着 的 。 我 叉 
坚信 不 疑 ， 全 文化 世界 ， 是 也 爱 着 敬 着 的 。 


〈 译 目 《 日 露 艺术 》 第 二 十 二 辑 ) 


〈 一 九 二 八 年 十 二 月 三 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 七 期 所 载 。 ) 


“ 雄 鸡 和 杂 饶 ?” 抄 法 国 JJ Cocteau 


艺术 是 肉 之 所 成 的 科学 。 
真 的 音乐 家 ， 将 自由 的 天 地 给 算术 ; 真 的 画家 ， 将 几何 学 解放 。 


育 年 莫 买 稳当 的 股票 。 


艺术 家 摸索 着 ， 开 一 书 秘 密 的 门 ， 但 也 能 够 不 发 见 这 门 隐 藏 着 一 
个 世界 。 


水 源 几 乎 单 不 赞成 河流 的 行程 。 
奔 马 之 速 ， 不 入 于 计算 中 。 


艺术 家 不 跳 阶段 。 即 使 味 上 ， 也 是 枉 费 时 光 。 因 为 还 须 一 步 一 步 
从 新 走 过 。 


后 退 的 艺术 家 了 不 了 谁 。 他 骗 目 己 。 
真实 太 裸 体 了 。 这 不 使 男人 们 兴 


妨碍 我 们 不 将 一 切 真实 出 口 的 感情 底 的 狐疑 ， 做 出 用 手提 独 生殖 
髓 的 美神 来 。 然 而 真实 却 用 手 示 人 以 生殖 句 。 


一 切 的 “ 茶 人 万 岁 ” 中 ， 都 含 着 “ 茶 人 该 死 ”。 要 避 中 庸 主 义 之 
训 ， 应 有 这 “ 茶 人 该 死 ”的 勇气 。 


诗人 在 那 辞 汇 中 ， 常 有 太 多 的 言语 ;画家 在 那 画 版 上 ， 常 有 太 多 
的 颜色 ! 音乐 家 在 那 键 盘 上 ， 常 有 太 多 的 音符 。 


先 坐 下 ， 然 后 想 。 这 原理 ， 不 成 为 整 脚 们 的 辩解 才 好 。 真 的 艺术 
家 ， 和 是 始终 活动 着 的 。 


梦想 家 党 是 拙劣 的 诗人 。 
倘 刹 发 ， 要 阐 兴 。 


你 说 ， 因 为 爱 ， 从 右 到 左 来 了 。 但 是 ， 你 不 过 换 了 衣 签 。 不 也 将 
皮肤 换 过 ， 是 不 行 的 。 


最 要 聂 者 ， 并 非 轻 轻 地 在 水 面 游泳 ， 而 是 展开 波纹 ， 扑 通 地 连 形 
影 都 不 见 了 。 


的 大 小 ， 是 不 成 问题 的 。 


招 大 众 之 笑 者 ， 未 必 一 定 是 美 或 新 。 然 而 美 或 新 者 ， 一 定 招 大 众 
的 笑 。 


“将 公众 责难 于 你 之 处 ， 养 成 起 来 叹 。 这 才 是 你 呀 。” 将 这 意见 
好 好 地 放 在 心里 。 这 忠告 ， 是 应 该 广告 似 的 到 处 张贴 的 。 


在 事实 上 ， 公 众 所 爱 的 是 认识 。 他 们 民 亚 被 消 乱 。 吃 悚 ， 使 他 们 
不 舒服 。 作 品 的 最 坏 的 运 命 ， 是 蝇 不 受 人 们 责难 一 一 个 全 于 令 人 起 反 


对 那 作者 的 态度 。 
公众 不 过 是 采用 昨天 ， 来 做 打倒 现在 的 武器 。 


公众 。 一 一 使 用 上 昨天 而 拥护 今天 ， 豫 感 明天 的 人 们 《 百 分 之 
一 ) 。 和 破坏 着 上 昨天， 拥护 着 今 天 ， 而 否定 明天 的 人 们 《 百 分 之 四 ) 。 
为 了 拥护 他 们 的 今天 的 那 昨天 ， 而 否定 今天 的 人 们 《 百 分 之 十 ) 。 以 
为 今天 有 错 处 ， 而 为 明 后 天 约定 穴 会 的 人 们 《〈 百 分 之 十 二 ) 。 为 要 证 
明 今 天 已 经 过 分 ， 而 采用 昨天 的 前 天 的 人 们 《和 百 分 之 二 十 ) 。 还 未 悟 
艺术 是 连续 的 事 ， 而 以 为 因为 明天 将 再 前 进 ， 艺 术 便 止 于 昨天 了 的 人 
们 《上 百 分 之 六 十 ) 。 对 于 前 天 ， 昨 天 ， 今 天， 都 不 容 认 的 人 们 《〈 百 分 
证 由 少 癌 


在 巴黎 ， 谁 都 想 去 当 演 员 。 以 看 客 为 满足 者 ， 一 个 也 没有 。 人 们 
在 舞台 上 拥 来 拥 去 ， 客 座 上 却 空 着 。 


公众 问 : “你 为 什么 这 样 做 的 呢 ? ”创作 家 答 站 : “就 因为 你 未 
必 这 样 做 的 缘故 。” 


类 似 者 ， 是 固执 于 一 切 主观 撒 变形 的 一 个 客观 砌 的 力 。 类 似 与 相 
似 ， 不 可 混同 。 


有 现实 的 感觉 力 的 艺术 家 ， 决 不 要 怕 抒 情 确 的 事 。 和 客观 撒 的 世 
界 ， 无 论 抒 情 使 它 怎样 跟着 转 喘 ， 在 那 作品 中 总 保存 着 力 。 


我 们 的 才智 善于 消化 。 深 受 同化 的 对 象 ， 便 成 为 力 ， 而 唤起 较 之 
单 是 不 忠实 的 模 写 ， 更 加 优胜 的 写实 。 将 Picasso〈 译 者 案 : 西 班 直 
人 ， 从 印象 派 倾 问 立体 主义 的 画家 ) 的 绘画 和 闭 饰 底 的 布置 混同 起 


来 ， 是 不 行 的 ， 将 Ballad〈 译 者 案 : 合 乐 而 唱 的 叙事 短歌 ) 和 即兴 之 
作 混 同 起 来 ， 是 不 行 的 。 


独创 底 的 艺术 家 ， 不 能 模 写 。 就 是 ， 他 只 是 因为 是 独创 确 ， 所 以 
不 得 不 模 写 而 已 。 


假使 鸟 儿 能 够 分 别 葡萄 ， 那 么 ， 有 两 种 葡萄 串 子 。 能 吃 的 好 的 和 
不 中 吃 的 坏 的 。 


和 久 闻 外 国 书 有 一 种 限定 本 子 ， 印 得 少 ， 卖 得 贯 ， 我 至 今 一 本 也 没 
有 。 今 年 春天 看 见 Jean Cocteau 的 Le Coq et L ”arlequin 的 日 译本 ， 
是 三 昕 五 十 部 中 之 一 ， 倒 也 想 要 ， 但 还 是 因为 价 贯 ， 放 下 了 。 只 记得 
其 中 的 一 句 ， 是 : “青年 真 买 稳当 的 股票 ”， 所 以 疑心 它 一定 还 有 不 
稳 的 话 ， 再 三 盘算 ， 终 于 化 了 五 硫 “ 无 产 ” 咖 啡 的 代价 ， 买 了 回来 
本 


买 回来 细心 一 看 ， 就 有 些 想 叫 老 ， 因 为 里 面 大 抵 是 讲 音 乐 ， 在 我 
都 很 生 牙 的 。 不 过 既 经 买 来 ， 放 下 也 不 大 甘心 ， 就 随便 译 几 句 我 所 能 
懂 的 ， 贩 入 中 国 ， 一 一 总 算 也 没有 买 全 不 “稳当 的 股票 ”， 而 也 聊 以 
目 别 于 “青年 ”。 


至 于 作者 的 事情 ， 我 不 想 在 此 绍 介 ， 总 之 是 一 个 现代 的 法 国人 ， 
也 能 作画 ， 也 能 作文 ， 目 然 又 是 很 介 音 乐 的 恨 了 。 


(二 八 征 于 全 月 三 直上 骨 第 四 期 及 


一 九 二 九 年 一 月 十 日 第 六 期 《 朝 花 周刊 》 所 载 。) 


一 九 二 八 年 世界 文艺 界 概观 日 本 千 叶 急 雄 


一 九 二 七 年 度 的 话 贝 尔 奖 金 ， 给 与 意大利 的 女 作 家 台 烈 达 
CGrazia Deledda) 夫人 了 。 她 的 作品 《 通 往 埃 及 记 》 ， 似 乎 便 是 得 
奖 的 中 心 。 她 在 一 八 扎 五 年 生 于 萨 尔 什 尼 亚 的 涛 罗 ， 发 表 了 处 女 作 
《 陕 尔 什 尼 亚 人 之 血 》， 时 年 方 十 五 ， 送 给 罗马 的 一 种 日 报 ， 便 被 登 
载 了 。 学 历 是 完毕 了 小 学 校 程 度 ， 在 二 十 四 岁 ， 后 来 和 一 个 退职 的 陆 
于 部 员 结 婚 ， 现 今 住 在 罗马 。 她 倘 不 写 些 什 么 ， 是 要 焦躁 的 。 每 天 午 
膳 后 ， 午 睡 片 时 ， 于 是 规则 底 地 ， 组 织 底 地 ， 一 定 写 四 页 ， 一 个 月 是 
一 百 二 十 页 ， 从 十 九 岁 起 到 二 十 七 岁 为 止 的 九 年 之 间 ， 计 写 了 短篇 小 
说 三 眷 ， 长 篇 小 说 七 卷 。 到 现在 ， 已 有 三 十 部 了 。 她 党 被 称 为 不 带 罗 
曼 色 彩 的 法 国 的 乔治 珊 德 〈George Sand) ， 或 者 以 为 和 俄国 作家 相 
似 。 米 拉 详 的 妇女 杂志 《 妇 人 公论 》 曾 出 特刊 ， 以 祝 台 烈 达 的 光 训 ， 
此 外 也 还 有 各 种 的 祝 质 。 


但 农 契 阿 〈Gabriele D”Annunzio) 的 《没有 睫毛 朋友 和 别 的 人 
生 研 究 》 出 版 了 。 这 是 接续 四 年 前 印 出 的 《锤子 的 火花 》 的 ， 但 还 是 


这 一 本 ， 显 示 着 罗曼 展 的 ， 忆 郁 而 善 感 的 作者 。 内 容 是 普拉多 大 学 时 
代 的 作者 的 一 个 朋友 的 传记 撒 竹 述 ， 全 书 分 为 数 部 ， 在 战争 故事 里 ， 
或 则 宣扬 飞艇 及 发 动机 的 音乐 ， 或 则 抒写 钢 稚 家 巴赫 的 演奏 ， 而 突然 
又 弄 出 和 为 爱 之 奇迹 所 救 的 作者 的 爱人 的 对 话 来 ， 有 人 批评 说 ， 要 
之 ， 这 是 趣味 深长 地 显示 着 人 间 雄 方面 ， 即 为 役 我 所 天 的 但 农 契 阿 的 
一 面 的 。 这 诗人 的 又 拜 者 孕 尔 级 拉 ， 目 下 正在 纺 他 的 作品 目录 ， 两 卷 
己 经 出 版 。 搜 罗 着 关于 他 的 作品 的 一 切 文 献 ， 有 是 一 种 “难得 的 但 农 
契 阿 的 文献 ”之 称 。 


未 来 派 的 主将 玛 里 内 详 〈Marinetti) ， 旅 行 了 西班牙 。 到 处 都 受 
欢迎 ， 但 目的 是 在 赴 马 德里 的 会 议 。 从 巴尔 绥 罗 那 市 起 ， 由 未 来 派 的 
绘画 陈列 和 评论 ， 极 其 热 闸 。 


披 兰 竞 罗 (Luigi Pirandello) “La Nova Coloniay” 
在 罗马 登场 ， 但 己 有 定 评 ， 谓 为 失败 之 作 。 第 一 夜 ， 即 被 埋葬 在 看 客 
的 奴 号 和 唤 哨 里 ， RE 查阅 关 又 莽 是 因为 
十 五 个 男人 被 操纵 于 一 个 女性 那样 的 脚色 ， 从 棒 喝 国民 的 男 尊 女 卑 主 
义 看 来 ， 是 不 容易 理会 的 。 但 也 有 辩护 ， 以 为 大 约 不 过 是 在 雨中 等 得 
太 久 了 ， 买 了 票 的 没 趣味 的 人 们 的 没 价 值 的 报复 。 


据 意 大 利 的 一 个 批评 家 次 ， 则 同 国 的 文坛 ， 目 下 正和 被 极 端 理智 确 
的 ， 或 唯美 主义 弄 得 有 发 烦 ， 因 为 作品 里 曼 无 情绪 ， 趣 味 ， 道 德 ， 以 及 
别 的 兴味 ， 读 者 厌倦 之 极 了 。 作 为 那 解放 的 一 方面 ， 凡 有 光明 底 ， 幽 
默 底 的 作品 ， 便 无 端的 受 欢 迎 。 康 拔 尼 尔 和 兰 赛 ， 是 这 倾 问 的 优秀 的 
代表 者 ， 从 去 年 以 来 ， 发 表 的 前 一 个 的 《 倘 月 亮 给 我 笠 福 》 和 后 一 个 
的 《 昔 昔 利 人 的 学 样 》， 占 着 一 年 中 的 出 色 的 畅销 。 


罗马 国立 歌剧 场 的 开场 式 ， 是 在 意大利 的 音乐 上 ， 开 了 一 大 记录 
的 。 或 以 为 意大利 的 艺术 中 心 ， 现 在 已 将 由 米 拉 话 移 同 多 马 。 既 然 是 
那么 壮大 的 建筑 ， 所 以 总 经 理 则 请 斐 拿 亚 来 斯 的 珂 伦 歌剧 场 的 混 维 阿 
“ 司 各 得 ， 歌 人 舞 人 ， 也 聚集 了 世界 知名 的 人 们 。 志 在 完全 复活 十 罗 
马 的 古典 底 精 神 ， 披 兰 竞 罗 的 作品 以 及 别 的 ， 都 网 多 在 戏 目 里 。 在 舞 
台 上 ， 有 一 个 大 盾 ， 用 金字 悦 着 痛 沙 里 尼 ， 星 带 ， 罗 马 知 事 波 典 扎 尼 
之 名 。 目 然 ， 这 是 说 明 着 由 莓 沙里 尼 之 流 的 热心 的 后 援 而 成 就 的 。 


法 兰 西 学 院 奖 ， 那 照例 给 与 五 十 岁 以 下 的 新 进 作家 的 奖金 ， 是 给 
了 《在 北纬 六 十 度 的 茄 伦 》 的 作者 培 竞 尔 了 。 同 时 也 雇 定 了 户 诡 多 奖 
和 七 米 那 奖 的 授与 者 。 培 兑 尔 原 也 在 得 卢 许多 奖 之 列 ， 但 已 不 算 ， 只 
给 了 恭 果 尔 。 塔 竞 尔 本 年 四 十 四 少 ， 是 和 《文明 》 的 作者 杜 哈 美 尔 一 
同学 医 的 医生 。 凡 得 到 恭 果 尔 奖 的 作品 ， 平 均 可 销 五 万 至 十 万 部 。 


据 摩 兰 〈Paul Morand) 所 记 ， 法 国 的 文 技 上 ， 是 由 从 俄国 回来 的 
著作 家 和 思想 家 的 俄国 观 ， 磊 极 热 阐 。 从 中 最 被 注目 的 ， 是 杜 哈 美 尔 
(Georges Duhamel) 的 之 类 ， 虽 然 沿 无 成 书 ， 但 也 说 ， 杜 哈 美 尔 对 于 
新 俄 似乎 未 能 满足 。 为 了 蕊 理 基 的 归 俄 庆祝 ， 前 往 俄 国 去 了 的 巴 比 赛 
的 俄国 观 ， 仿 佛 也 很 为 大 家 所 期 竺 模样 。 


老大 家 浦 尔 什 (Paul Bourget) 在 久 停 笔墨 之 后 ， 出 了 一 本 集合 
短篇 四 种 的 作品 ，《 打 豆 鸭 人 及 其 他 》， 都 用 大 学 生 和 宗 教头 系 为 材 
料 的 ， 人 以 为 这 就 在 说 明 他 之 不 老 。 


多 日 漫游 黑人 地 方 ， 搜 集 独 材料 的 摩 兰 ， 回 来 后 出 了 一 本 《 麦 奇 
“ 话 亚 尔 》。 这 也 和 《活佛 》 一 样 ， 以 运用 奇特 的 材料 有 和 名。 


接连 写 了 《 迪 式 来 黎 》、《 雪 莱 》 以 及 别 的 传记 ， 大 受 英 国 杂志 
攻击 的 称 罗 亚 ， 对 于 这 些 又 大 做 独 烈 的 驶 论 ， 至 于 荔 现 在 是 死 了 的 葡 
斯 翁 的 抚慰 ， 其 邦 起 贡 、 法 两 国 的 兴味 如 此 。 


兄 恭 果 尔 〈E.，Goncourt ) 委托 于 茶 果 尔 学 院 ， 说 是 死 后 二 十 年 发 
表 的 给 当时 艺术 界 同 人 的 信 札 万 余 封 ， 到 了 一 八 九 六 年 的 他 死 后 三 十 
年 以 上 ， 也 还 未 发 表 。 这 里 面 也 有 左 拉 的 信 数 百 封 。 左 拉 的 子 婿 正在 
大 提 抗 议 ， 以 为 向 来 竟 不 和 自己 们 商量 ， 而 拒绝 发 表 ， 是 不 对 的 。 其 
所 以 不 发 表 的 理由 ， 似 乎 是 因为 于 许多 地 方 有 不 便 。 


写 了 《 撕 邱 亚 尔 丰 梭 八 世 的 假 面 》 而 永远 被 逐 出 故国 西班牙 ， 在 
南 法 的 曼 敦 做 着 大 作 《 世 界 的 青春 》 的 作家 伊 拔 涅 效 《〈Blasco 
Ibdnhez) ， 因 为 气管 文 肺 炎 和 糖尿 病 ， 于 一 月 二 十 八 日 以 六 十 一 少 去 
世 了 。 两 个 儿子 什 格 弗 里 和 马 理 阿 一 闻 急 病 ， 便 从 巴尔 绥 罗 那 奔 来 ， 
但 已 经 来 不 及 。 悦 刻 家 培 伦 式 丹 取 了 和 死 面 和 手 型 后 ， 匡 于 南 法 的 起 拉 
珂 珊 。 


亚 耶 拉 〈Ramnon Pelz de Ayara) 被 选 为 西班牙 学 士 院 的 会 员 。 他 
是 有 世界 底 盛名 的 作家 ， 虽 然 还 在 壮年 ， 却 已 有 小 说 、 许 、 批 评 、 论 
文 ， 戏 剧 等 二 十 余 卷 的 著作 。 他 的 倾 问 ， 是 自由 主义 ， 是 传统 破坏 主 
义 。 这 是 西班牙 学 士 院 的 特色 ， 和 别 国 的 软 软 的 古色 苍 然 的 学 士 院 所 
以 不 同 之 处 云 ， 这 事 的 报告 者 这 样 地 记 着 说 。 


有 西班牙 的 “ 调 来 阿 话 拉 。 调 级 ”之 称 的 名 女优 马 理 亚 ， 该 鸡 多 
和 死 掉 了 。 她 二 十 年 间 ， 现 号 舞台 ， 为 西班牙 国民 的 趋同 的 中 心 ， 时 势 
虽 有 推移 ， 名 声 却 不 动 。 在 葬 仪 上 ， 有 名 的 培 那 文 德 “〈J. 
Benavente) 芯 在 枢 劳 。 计 告 死 去 的 这 一 夜 ， 是 马德里 全 剧场 的 男女 演 
员 ， 都 挂 了 丧 章 ， 站 在 舞台 上 。 


二 德意志 。 奥 大 利 


好 普 德 曼 (Gerhart Hauptmann) 作 了 “Til Eulenspiegel” 这 一 
篇 戏曲 。 欧 连 斯 比 该 耳 这 人 ， 是 十 四 世纪 项 实 有 的 人 ， 好 普 德 曼 将 他 
作为 世界 大 战 时 的 斥 行 将 校 ， 战 毕 回 乡 以 后 ， 做 了 恋爱 以 及 别 的 出 奇 
的 冒险 底 行 为 。 其 中 也 有 上 反对 战争 的 意见 。 总 之 ， 是 作者 自己 的 大 战 
感想 的 许 确 叙述。 此 外 又 做 了 关于 《 哈 谤 烈 德 》 的 戏曲 一 篇 ， 他 的 意 
思 以 为 莎士比亚 的 《 哈 诬 烈 德 》， 是 伊利 沙 当时 代 的 戏子 和 监督 任意 
改作 了 的 伪作 ; 那 《 新 哈 诬 烈 德 》 中 ， 只 有 五 百 行 是 作者 自己 的 ， 二 
于 五 百 行 则 东 士 比 亚 的 原文 照样 ， 批 评 家 痛 加 他 ， 说 “从 莎士比亚 的 
说 白 ， 听 到 永久 的 东西 的 低语 ， 但 从 好 普 德 曼 ， 上 听 到 纸 童 的 低语 ?” 
云 。 另 外 ， 还 有 一 种 新 作 叫 《幽灵 》。 


德意志 文学 协会 选 出 了 五 个 新 会 员 ， 都 是 诗 界 ， 小 说 界 的 代表 
者 ， 其 中 有 弗兰克 (Leonhart Frank) 和 熏 卢 (Fritz von Unruh) 。 


士 兄 曼 〈Hermann Sudermann) 于 初春 出 了 《 疡 教授 》， 以 显示 其 
未 老 ， 但 十 月 十 蕊 日 的 相 林 电报 ， 却 报道 两 星期 前 以 鞭 中 卧病 ， 正 在 
昔 司 典 煲 的 疗养 院 保养 了 。 他 是 七 十 一 岁 的 高 龄 ， 本 已 半 刁 不 遂 的 ， 
得 病 时 ， 正 在 作 新 的 剧 曲 。 


妥 垒 尔 Ernst Toller) 后 来 不 很 作文 ， 夏 期 是 漫游 英吉 利 。 他 
对 来 宾 次 ，“ 现 在 正在 答 试 勇敢 的 体验 。 戏 曲 ， 是 在 搜 求 最 明确 地 把 


握 社 会 问题 ， 关 于 荔 动 阶级 的 题材 。 除 俄国 外 ， 无 论 如 何 ， 好 泪 员 总 
要 数 德国 。 英 美 虽然 用 了 烛 动 撒 的 无 赖 剧 ， 来 搅乱 德国 的 剧场 ， 但 仍 
有 好 戏曲 存在 ”云云 。 他 目 己 也 在 想 作 一 种 戏曲 。 


因为 是 音乐 家 修 培 德 (Franz Schubert ) 的 生 后 一 百年 ， 从 德 意 


培 德 的 信 札 及 其 他 》 等 类 的 新 书 。 


捷克 斯 洛 伐 大 统领 玛 萨 理 克 (Masaryk) 为 记念 他 七 十 岁 生 辰 ， 将 
十 万 捷克 法 即 寄 赠 德国 作家 协会 的 Kuenstler Konkordia〈 艺 术 家 联 
合 ) ， 作 为 著作 家 的 生活 和 权利 上 的 活动 之 用 的 基金 。 玛 了 萨 理 克也 是 
文学 者 ， 有 各 种 政治 上 的 著作 ， 是 谁 都 知道 的 。 


乌 发 电影 公司 和 英国 的 戈 驼 电影 公司 开始 结 了 交易 的 合同 ， 此 外 
还 同意 了 演员 的 交换 。 马 发 是 问 来 在 和 荷兰、 比利时 、 佛 兰 西 、 奥 大 
利 、 佑 戈 斯 拉夫 、 俄 国 等 推广 销路 ， 于 英美 是 只 和 美国 交易 的 。 这 回 
的 交易 ， 近 来 各 国都 当 作 一 个 问题 也 有 人 看 作 是 对 于 美国 电影 的 极 
端 过 剩 输入 的 攻守 同盟 的 一 面 。 


奥 国 的 作家 穆 那 尔 〈Frank Molnar) 漫游 美洲 ， 作 演讲 及 向 报章 
投稿 ， 他 的 关于 朋友 的 结婚 和 别 的 轻快 的 岗 刺 很 使 美国 人 喜欢 。 


世界 大 战 以 前 ， 久 已 征服 了 全 欧 的 襄 迫 和 希 〈Gipsy) 音乐 ， 近 来 为 
美洲 的 “ 茄 斯 ”所 挤 ， 连 在 那 本 据 的 匈牙利 的 都 市 ， 也 被 挤 出 了 咖啡 
馆 和 热 闲 处 所 ， 四 千 个 吉 迫 希 乐 人 ， 在 国内 谋 不 到 工作 者 十 分 之 一 ， 
别 的 是 没 法 想 而 奏 着 美洲 的 “ 茄 斯 ”。 因 为 这 样子 ， 是 匈牙利 的 传统 
底 俗 唱 的 那 吉 迫 希 音乐 的 危 期 ， 所 以 报 上 曾 抗 议 ， 以 为 应 该 赴 诉 于 浦 
达 沛 斯 德 的 国立 音乐 院 ， 想 些 什 么 保护 法 。 


浦 达 沛 斯 德 的 最 高 法 院 ， 对 于 路 易 。 哈 特 凡 尼 男 茵 ， 下 了 茶 钢 十 
个 月 ， 剖 金 五 万 四 千 元 ， 茶 止 政 治 行动 五 年 的 宣告 。 哈 特 凡 尼 男 咽 是 
有 名 政治 家 ， 而 作为 著作 家 尤 有 名 ， 这 回 是 因为 用 论文 诽谤 匈牙利 的 
国政 ， 并 且 用 论文 以 及 别 的 东西 ， 癌 外 国 去 宣传 了 的 刑 昼 云 。 


三 ”北欧 诸 国 


入 在 意 太 利 的 梭 连 多 养病 的 戈 理 基 〈Maxim Gorky) ， 因 为 要 杀 到 
诞生 六 十 年 以 及 文坛 生活 三 十 五 年 的 纪念 祝 咒 会 ， 于 五 月 二 十 八 日 ， 
以 六 年 的 久别 ， 归 了 故国 墨 斯 科 。 他 在 这 里 受过 盛大 的 欢迎 ， 视 察 了 
南 俄 各 处 ， 八 月 上 旬 到 高 加 索 。 秋 天 为 止 在 俄国 ， 十 月 间 再 回 梭 连 多 
去 ， 仍 然 写 那 三 部 作 《 四 十 年 》。 也 发 表 过 几 篇 新 俄 印 象 记 ， 但 最 近 
的 电报 ， 却 道 他 因为 盲肠 炎 在 卧病 ， 病 势 恶 化， 陷于 和 危 培 了 。 人 然而 后 
来 并 无 详 报 。 大 概 没有 什么 大 要 紧 喷 。 


发 现 了 一 封 陀 思 妥 夫 斯 基 的 信 ， 征 寄 给 叫 作 亚 历 售 夫 的 役 得 格 勒 
的 提 蕉 家 的 。 这 可 以 看 作 他 的 现代 社会 主义 观 ， 所 以 有 兴趣 。 撤 但 对 
独 基 督 ， 说 “世界 的 害 亚 ， 都 起 于 生活 的 斗争 ”的 时 候 ， 基 和 答 道 ， 
“人 是 不 能 单 用 面包 来 活 的 。” 陀 思 妥 夫 斯 基 说 ，“ 在 他 自身 和 他 言 
语 中 ， 抱 着 最 高 美的 理想 的 基督 ， 是 相信 将 这 理想 灌注 于 人 们 的 赤 吏 
里 ， 了 最 为 要 紧 的 。 只 要 生得 这 ， 人 们 便 可 以 成 为 同胞 ， 借 着 互相 杀 睦 
地 苑 动 而 致富 裕 的 去 。 倘 反之 ， 单 是 给 与 面包 ， 则 无 聊 会 使 他 们 互相 


收视 。 所 以 怀 着 灵 魂 底 光 明 ， 是 比 无 论 什 么 都 好 得 多 ”云云 。 这 是 一 
八 七 八 年 的 日 子 。 


以 《小 鬼 》 这 杰作 ， 成 了 象征 派 的 代表 者 的 梭 罗 十 劲 (Fiodor 
Sologub) ， 在 列宁 格 勒 琴 闵 地 完结 了 七 十 五 年 的 生涯 。 在 革命 确 俄 国 
也 延 命 了 十 年 ， 但 总 不 和 社会 的 进行 一 同 走 ， 在 这 期 间 ， 军 不 写 什么 
赦 作 。 


在 列宁 格 勒 建设 着 新 文化 上 让。 建设 费 计 需 六 十 万 卢布 ， 告 成 之 
日 ， 可 容 几 万 人 ， 以 作 种 种 新 文化 的 道场 云 。 


九 月 十 日 举行 了 托 尔 斯 泰 们 吉 诞 生 百 年 庆典 。 那 一 天 ， 从 墨 斯 
科 、 列 宁 格 勒 、Yasnaya Polyana 的 各 都 市 起 ， 连 贡 、 法 、 美 、 德 的 各 
都 市 ， 也 举行 着 这 纪念 ， 但 现在 的 劳 农 政府 也 祝 着 托 尔 斯 泰 的 百 岁 ， 
却 尤 为 人 们 所 注意 。 十 日 之 后 ， 人 民 教 育 委 员 长 户 那 却 尔 斯 基 是 主 
席 ， 与 会 者 数 千 人 ， 户 那 却 尔 斯 基 先 讲 “ 托 尔 斯 泰 伯 和 革命 ”， 其 次 
是 毕 力 涅 元 (Boris Pilniak) ， 加 美 涅 夫 夫 人 (〈01lga Kameneva) 的 
讲演 之 外 ， 又 有 奥 国 的 作家 宰 格 〈Stefan Zweig) 讲 《 在 外 国 的 托 尔 
斯 泰 的 感化 》 等 。 托 尔 斯 泰 博物 馆 里 ， 则 有 关于 他 的 纪念 出 版 物 展览 
会 ， 陈 列 品 二 于， 是 成 于 二 十 五 个 国语 的 。 


俄国 歌剧 的 演员 沙 力 宾 〈Fiodor Shariapin) ， 被 俄国 政府 禁 
他 住 在 故国 的 别墅 里 了 。 理 由 是 因为 他 从 资本 主义 国 的 亚 美 利加 取 了 
许多 钱 ， 去 登 合 ， 但 在 俄国 ， 却 因为 报酬 少 ， 从 不 出 沉 ， 所 以 已 经 不 
能 认为 民众 艺术 家 了 。 沙 力 宪 的 《 君 生 的 几 页 》， 已 从 俄 文 翻 成 英 
文 ， 在 美国 出 版 ， 保 多。 摩 兰 也 赞 为 出 色 的 历史 。 


据 墨 斯 科 中 央 攻 动 局 教化 事业 司 的 报告 ， 则 务 动 者 是 百 分 之 六 十 
该 俄国 作家 的 作品 ， 三 十 五 恋 外 国 作 家 。 店 员 阶 级 却 相 反 ， 百 分 之 五 
十 六 读 外 国 作 品 ， 四 十 四 读 俄国 作品 。 荔 动 阶 级 所 读 ， 古 典 底 作品 百 
人 疗 尼 二 本 一 于 渍 表 的 非 肖 开展 作 别 导 二 到 新 区 年 从 直方 3 新作 家 的 
东西 中 ，Gladkov 的 《水 门 汀 》，Leonev 的 《巴尔 斯 基 》 (猴子 ) ， 
Neverfov 的 《面包 市 》，Serafimovitch 的 《 铁 之 流 》 等 抽 第 一 位 ; 古 
典 底 作 品 中 ， 则 葡 理 基 的 《 母 杀 》 及 《 亚 尔 泰 玛 诡 夫 事件 》 为 拔 群 ， 
其 次 是 都 介 涅 夫 的 《新 地 》、《 父 与 子 》、《 贯 族 的 案 》、《 猎 人 日 
记 》， 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 平和 》 、《 安 那 。 凯 来 尼 娜 》、《 复 
活 》， 陀 思 忌 夫 斯 基 的 《 徘 与 二》， 契 呵 夫 及 刚 卡 罗 夫 的 作品 ， 果 葡 
尔 的 “Taras Bulba”。 外 国 的 东西 ， 是 London ，Sinclair ， 


Kellermann，Hugo，Farel1，0， Henry，France 等 。 


显 理 。 伊 学 生 的 诞生 一 百年 ， 从 本 国 诡 威 起 ， 到 处 都 有 纪念 。 然 
而 跟着 起 来 的 ， 是 问 “ 今 日 的 伊 事 生 ” 是 怎样 。 对 于 时 代 的 先驱 者 伊 
季 生 ， 能 售 永 作 将 来 的 导师 的 问题 ， 例 如 “ 虽 是 五 十 岁 的 作者 ， 一 时 
驰 世 界 底 名 声 的 《 倪 介 家 寿 》， 说 起 来 ， 也 该 决然 加 上 一 八 七 九 年 的 
日 子 ”《〈 一 个 法 国 批评 家 说 ) 那样 的 话 ， 是 大 概 的 回答 。 


作为 伊 学 生 以 后 的 戏曲 家 ， 死 汪 格 近 时 有 声 于 话 威 文坛 了 。 他 的 
处 女 作 是 《前 进 的 船 》， 仅 在 一 九 二 七 年 的 年 底 出 版 ， 便 已 翻 成 了 九 
国语 。 秋 季 发 表 了 诗 一 卷 ， 戏 曲 两 篇 。 戏 曲 之 一 寄 赠 了 国民 剧场 ， 列 
一 篇 是 卑 尔 根 的 国民 剧场 。 前 者 是 《 巴 拉 巴 斯 》， 后 者 是 《少年 之 
恋 》。《 巴 拉巴 斯 》 有 一 个 副题 ， 怕 《 二 千年 前 的 巴 列 斯 坦 和 今日 的 
文 那 和 明日 的 印度 的 戏曲 》， 是 连 缀 了 八 场 的 长 场面 的 东西 ， 所 与 的 
古 基 督 确 人 生 观 和 世俗 多 见解 的 和 争斗。 上场 的 结果 极 佳 ， 作 者 的 将 来 
为 大 家 所 注目 。 


比利时 的 默 退 林 克 〈Maurice Maeterlinck) ， 更 从 生物 的 生命 ， 
进而 凝 冥 想 于 四 次 元 的 世界 了 。 其 结果 ， 近 时 所 发 表 的 一 部 ， 是 《时 
空 的 生活 》。“ 默 退 林 克 不 是 数学 家 。 是 许 人 ， 是 梦想 家 ， 是 带 着 强 
烈 的 神秘 底 倾 回 的 思想 家 ， 所 以 和 海伦 霍 文 〈Hermholz) 及 罗斯 坦 因 
(Einstein) 学 说 来 比较 ， 是 不 行 的 。 但 在 以 英国 的 注 敦 〈Hinton ) 
和 俄国 的 乌 司 班 斯 基 〈Uspensky) 为 基础 ， 而 将 好 象 焦 尔 威 奴 〈Jules 
Verne) 的 小 说 模样 的 题材 ， 构 成 为 默 退 林 克 式 之 处 ， 却 富 于 非常 的 空 
想 味 和 魅惑 的 创造 性 ” 云 。 


四 英吉利 。 亚 美 利 加 


更 国文 捷 的 者 和 宿 哈代 〈Thomas Hardy) ， 于 一 月 十 一 日 ， 以 八 十 
八 岁 授 世 了 。 责 国 星 玉 和 星 后 以 手书 昼 他 的 长 逝 ， 英 、 美 的 报章 也 都 
表 最 高 级 的 吊 意 。 遗 通 葬 于 在 艺术 之 士 是 最 高 名 誉 的 威 斯 驶 敏 司 达 夺 
的 Poet”s Corner 中 ， 和 作家 狄 更 司 并 列 。 从 首相 巴特 温 ， 工 党 首领 
老 唐 纳 起 ， 以 至 戈 斯 、 希 、 迦 尔 斯 华 级 、 吉 伯 龄 和 列 的 人 人， 几乎 无 不 
送 匡 。 除 作为 Wessex Novels 的 作家 之 外 ， 大 戏曲 《 达 那 斯 诺 》 和 别 的 
杰作 ， 都 将 永 为 英国 文学 的 宝玉 。 


在 他 所 主 罕 的 《日 睦 时 报 》 上 ， 吊 啼 了 哈代 之 死 的 苞 斯 CEdmund 
Gosse) ， 也 死 掉 了 ， 孚 年 七 十 八 岁 。 他 是 诗人 ， 但 以 批评 家 见 知 于 
世 ， 那 艺术 撒 理解 之 精 透 ， 有 世界 撒 盛 名 。 在 绍 介 欧 洲 文 艺 及 作家 这 


一 靖 ， 其 神 荔 英美 ， 延 及 日 本 文 乓 者 ， 真 不 知 凡 几许 。 在 《日 曜 时 
报 》 上 ， 则 挥 其 健 笔 ， 纵 横批 判 痢 社会 和 文艺 。 他 之 死 ， 惑 可 以 用 他 
轴 哈 代 的 话 ， 说 “是 世界 文学 的 大 损失 ”的 。 


和 法 兰 西 的 蔷 拉 。 菩 尔 那 尔 ， 意 大 利 的 讽 来 阿 庆 拉 。 调 级 并 列 ， 
为 现代 三 大 女优 的 英国 的 亚 伦 。 友 和 歼 逝 去 以 来 ， 戏 剧 界 就 越 加 党 得 息 
寞 。 她 八 终 时 在 王女 戏 园 出 手 ， 登 合计 六 十 余年 ， 不 但 作为 水 士 比 亚 
剧本 的 演 者 而 已 ， 他 剧 也 都 擅长 。 作 为 名 优 享 利 。 亚 文 的 合演 者 ， 别 
人 无 出 其 右 云云 ， 是 《 亚 文 传 》 作 者 所 明说 的 。 黎 特 也 尺 叹 ， 以 为 
“极端 地 有 着 高 雅 和 轻浮 ， 而 将 这 善于 调和 的 她 的 性 格 ， 也 殊 少 有 ” 
云 。 死 时 年 七 十 八 ， 旺 和 后 都 送 了 明 切 的 吊 电 。 


她 最 初 和 有 名 的 画家 华文 (6G6，F.，Watts) 的 结婚 ， 终 于 破裂 了 ， 
但 此 后 的 结婚 ， 却 有 有 名 的 演员 死 莱 格 〈Gordon Craig) 那样 的 儿 
子 ， 老 境 是 极其 平和 的 。 


塔 黎 (Sir James Barrie) 的 有 名 的 “Peter Pan” 一 加 未 曾 印 
行 ， 在 九 月 里 ， 和 他 的 关于 舞台 监督 的 长 论文 ， 合 起 来 从 Hodder and 
Stoughton 公 司 出 版 了 。 


司 各 德 (Walter Scott ) 到 一 九 三 二 年 是 逝世 一 百年 ， 但 纪念 会 
的 委员 ， 已 经 任命 。 


《天 路 历程 》 的 著者 班 扬 (John Bunyan) 的 诞生 三 百年 纪念 会 ， 
芝 4 


他 少年 时 代 跳 舞 ， 撞 钟 ， 掷 棒 的 地 方 。 


吉 伯 龄 CRudyard Kipling) 于 十 月 间作 为 乔治 星 帝 和 马 理 星 后 的 
宾客 ， 迎 往 苏 格 兰 的 蛙 尔 摩 拉 城 了 ， 了 朝野 篆 惊 异 。 关 后 是 近来 有 些 疲 


邢 ， 也 不 想 打 猪 ， 所 以 癌 各 方面 在 招 宾客 的 ， 襄 伯 龄 则 因为 失 了 维 多 
利 亚 女 星 的 欢心 ， 所 以 久 已 不 近 宫 茶 。 


作为 印度 的 女 许 人 ， 最 为 伟大 的 陡 多 什 尼 。 那 图 《SNaidu) 由 
印度 国民 议会 的 选举 ， 做 了 市 长 。 西 蒙 士 赞 美 说 : “倘若 对 于 美的 欲 
求 ， 使 茉 阿 那 尔 陀 成 为 画家 ， 则 这 也 使 陵 罗 什 尼 成 为 主人 ”者 ， 便 是 
这 女 诗人 。 


英国 的 历史 小 说 家 ， 作 为 大 众 作 家 ， 最 为 时 行 的 惠 受 〈Stanley 
Weyman) ， 于 四 月 十 日 死 揉 了。 一 八 八 三 年 在 杂志 《和 孔 希 尔 》 上 登载 
小 说 是 开 手 ， 尘 作 非 常 多 。 遗 产 九 十 九 万 四 千 八 十 圆 ， 大 约 自 有 英国 
文 乓 以 来 ， 这 是 作为 小 说 家 的 最 高 数目 罢 。 先 前 的 记录 ， 是 狄更斯 的 
八 十 万 圆 ， 凯 尔 司 士 的 七 十 一 万 圆 ， 托 罗 罗 普 的 七 十 万 圆 ， 哈 代 大 约 
也 是 七 十 万 圆 之 谱 。 


爱尔兰 的 诡 贝 尔 奖 金 的 收受 者 ， 神 秘 诗 人 耶 文 《William Butler 
Yeats) ， 发 表 了 新 诗集 日 《 塔 》， 在 表示 着 他 依然 健在 。 


培 那 特 。 送 《George Bernard Shaw) 将 《为 女人 们 的 社会 主义 及 
资本 主义 指南 》 在 英 、 美 同时 出 版 ， 豫 计 着 非常 的 销 行 。 美 国 版 的 序 
文 上 ， 是 照例 的 冷 哺 ， 但 一 面 也 有 作 肯 的 批评 家 ， 以 为 从 绥 维 安 协会 
的 初步 ， 发 达 得 并 没有 多 少 。 


泣 克 莱 儿 〈Upton Sinclair) 将 《 肖 士 顿 》 这 长 篇 小 说 ， 连 载 于 
美国 的 一 月 号 起 的 “Bookman” 上 ， 成 着 批评 的 中 心 。 其 一 部 分 ， 已 于 
十 月 印行 ， 作 为 第 一 部 ， 在 文体 和 构想 上 ， 都 是 较 之 先前 的 位 死 莱 儿 
更 加 生长 了 一 段 的 大 赣 作 。 是 惯 慨 于 无 政府 主义 者 陵 珂 和 殉 什 文 以 杀 
人 罪 被 刑 ， 那 国际 底 问题 ， 因 而 着 笔 的 。 名 为 《波士顿 》 者 ， 就 因为 


他 们 的 生活 背景 ， 为 波士顿 市 ， 和 这 相关 联 ， 而 波士顿 市 的 全 权 阶 级 
的 骏 讲 ， 尽 情 暴 露 了 的 缘故 。 有 新 闻 记 事 特 地 声明 ， 说 并 非 为 了 前 作 
《石油 》， 在 肖 士 顿 市 茶 止 了 出 售 之 故 云 。 


听 说 剧 作家 泥 尼 勒 (Eugene 0” Neill) 寄 给 小 山内 午 ， 说 要 到 日 
本 来 ， 大 约 竟 要 成 为 事实 了 。 他 目下 似乎 正在 从 巴黎 向 极 东 旅行 ， 一 
到 ， 便 豫 定 在 东洋 住 到 一 九 二 九 年 六 月 。 他 现在 正在 写 一 篇 需 时 三 年 
乃至 五 年 的 大 戏曲 。 


Harpers 出 版 公司 又 将 华 爸 斯 的 《少年 们 的 班 侯 》 从 新 出 版 了 。 据 
广告 说 ，“Ben Hur” 印 行 以 来 ， 销 完 三 百 万 部 ， 不 和 久 便 编 为 剧本 做 成 
电影 ， 于 是 又 销 完 一 百 万 部 ， 有 关系 的 都 烦 有 发 了 财 ， 这 是 近 时 的 可 以 
特 笔 的 事 云 。 


为 收买 玛 克 。 土 痕 (Mark Twain) 的 住宅 之 故 ， 捐 集 了 四 十 万 元 
的 钱 。 土 痕 纪 念 会 ， 为 纪念 这 滑稽 作家 起 见 ， 要 保存 土 痕 旧 宅 ， 其 中 
还 豫 备 建筑 汤 庶 梭 耶 室 和 土 痕 作品 的 图 书馆 。 


气 杂 志 “Sphere” 说 ， 关 于 蕙 贫 小 说 的 贡 、 美 两 国 读 者 的 不 同 ， 
近年 来 极其 明确 了 。 总 之 ， 在 美国 ， 基 贫 小 次 当选 者 大 抵 是 这 成 为 出 
名 的 阶段 ， 作 品 也 能 销 行 ， 但 英国 却 相 反 ， 巧 蓉 小 说 家 即刻 被 筷 却 ， 
作品 的 时 价 也 不 高 。 这 束 可 知 近 两 三 年 ， 基 时 在 美国 非常 流行 的 倾 
问 。 


〈 译 目 日 本 《文章 俱乐部 》 十 三 卷 十 二 号 ) 


KE 人 时 月 才 这 上 月 圭 二 力 征用 二 直 四 目 居 伦 周 刊 》 
第 二 至 第 八 期 所 载 。 ) 


新 时 代 的 豫 感 日 本 ”请 上 伸 


我 到 这 世上 来 了 了， 为 着 看 太阳 ， 还 有 监 的 地 平 线 。 
我 到 这 世上 来 了 ， 为 着 看 太阳 ， 还 有 山 颠 。 

我 到 这 世上 来 了 ， 为 着 看 海 ， 还 有 和 谷 间 盛 开 的 人 花 条 。 
我 收 世 界 于 一 眼 里 ， 我 是 王 。 

我 创造 梦 纠 ， 我 征服 了 冷 的 遗 坏 。 


我 每 判 那 中 充满 默 未 ， 我 冲冲 歌唱 。 


否 难 叫 醒 了 我 的 梦 约 ， 但 我 因此 而 被 爱 了 。 
谁 和 我 的 诗歌 的 力 并 罗 呢 ， 
没有 人 ， 没 有 人 。 


我 到 这 世上 来 了 ， 为 着 看 太阳 。 
但 倘 太 阳 下 去 了 ， 
我 就 将 歌唱 ，…… 我 唱 太 阳 的 歌 ， 直 到 临终 的 时 光 ! 


这 诗 ， 是 作为 巴 理 蒙 德 〈C.D. Balmont) 之 作 ， 很 为 世间 所 知 的 

之 一 。 读 这 诗 的 人 ， 大 约 可 以 无 有 顷 指点 ， 也 知道 那 是 和 现实 的 政治 问 
题 以 及 社会 问题 ， 坚 无 关系 的 。 在 这 许 里 ， ， 
也 没有 咏叹 着 将 现实 设法 改革 或 破坏 之 类 的 社会 运动 家 似 的 思想 。 
诗 ， 也 未 答 咏 着 怪 慨 于 现实 的 物质 底 的 生活 之 恶 的 心情 ， ， 
导 慨 现实 之 恶 为 诗人 的 工作 的 人 所 作 的 诗 。 在 这 里 ， 有 分 明 的 自己 赞 
美 ; 有 和 凭 自己 之 力 的 创造 的 欢喜 和 和 夸耀: 有 将 自己 作为 王者 ， 征 服 
者 ， 而 置 于 最 高 位 的 自负 。 要 之 ， 是 作为 任 自 然 和 人 生 中 的 胜利 者 的 
诗人 的 上 自己 赞美 。 这 诗 的 心情 ， 离 那 想 着 攻 动 者 的 生活 ， 那 运动 ， 音 
命 等 类 的 心情 ， 似 乎 很 遥远 。 是 将 那些 事 ， 全 放 在 视野 之 外 的 心情 。 


巴 理 蒙 德 有 题 为 《我 们 愿 如 太阳 》 这 有 名 的 诗 。 在 他 ， 太 阳 是 世 
界 的 创造 力 的 根源 ， 是 给 与 一 切 的 生命 者 。 日 本 之 于 巴 理 蒙 德 ， 是 日 
之 本 ， 即 太阳 的 根源 。 巴 理 驼 德 义 以 和 又 拜 赞叹 太阳 一 样 的 心情 ， 咏 
火 ， 咏 焰 。 火 者 ， 是 致 询 之 力 ; 美丽 ， 胸 焰 ， 活 着 。 而 同时 义 有 着 运 
命 底 的 力 ， 有 痢 不 可 抵抗 的 文 配 力 。 而 这 又 是 无 限 的 不 断 的 变化 的 形 
相 。 据 巴 理 蒙 德 ， 则 许 便 是 无 限 的 不 断 的 变化 的 象征 。 巴 理 桶 德 爱 刹 
那 。 那 生活 ， 是 迅速 的 ， 变 化 而 不 止 。 将 目 己 的 一 切 ， 抛 给 每 刹那 。 
刹那 也 顺 次 展开 新 世界 。“ 新 的 花 永 入 地 正在 我 的 面前 开放 。”“ 昨 
天 ”是 永 决 了 ， 辐 着 不 能 知 的 “明天 ”“ 明 天 ”而 无 限 地 前 进 。 


巴 理 桶 德 党 所 歌咏 的 ， 是 天 空 ， 是 太阳 ， 有 是 这 默 。 是 透明 的 光 。 
征 已 经过 去 者 的 形 相 。 而 要 之 ， 是 超出 一 切 有 限 者 的 界限 的 世界 。 那 
象征 ， 是 作为 生命 的 根源 的 太阳 。 是 火焰 。 而 又 是 已 首 。 


倦 信 的， 刻薄 的 大 地 ， 
但 于 我 也 还 是 生母 ! 
爱 你 的 ， 阿 阿 ， 哑 母亲 ， 
倦 仿 的 ， 刻 注 的 大 地 :! 
五 月 的 仓 量 中 ， 依 癌 大 地 ， 


拥抱 大 地 是 多 么 欢喜 呵 ! 
倦 信 的 ， 刻 斑 的 大 地 ， 
但 于 我 也 还 是 生母 ! 


爱 吴 ; 大 人 5 有 天 全 二 受 大 地 ， 


在 淹 湿 的 草 的 自 绿 的 秘密 里 ， 


我 在 听 隐 藏 着 的 司 示 。 

爱 轩 ， 人 们 ， 爱 大 地 一 一 爱 大 地 
以 及 那 一 切 毒 的 甘美 ! 一 一 

土 的 ， 暗 的 ， 都 收受 喷 ， 

爱 肚 ， 人 们 ， 爱 大 地 ， 一 一 爱 大 地 


在 淹 湿 的 草 的 自 绿 的 秘密 里 。 


这 是 梭 罗 古 勃 (Fedor Sologub) 的 诗 的 一 节 。 惟 这 个 ， 真 如 俄国 
的 诗人 亏 留 梭 夫 〈V.、Y，Bryusov) 所 言 ， 是 不 能 在 现实 和 想象 的 两 世 
界 之 间 ， 眼 见 的 东西 和 梦 之 间 ， 实 人 生 和 和 衬 想 之 间 ， 划 一 条 线 的 境 
地 。 仿 佛 是 在 我 们 以 为 想象 者 ， 也 许 是 世界 的 最 高 的 实在 ， 谁 都 确认 
为 现实 者 ， 也 许 只 是 最 其 的 约 安 似 的 一 一 这 样 的 世界 里 ， 住 着 的 人 的 
心情 。 在 这 里 ， 并 非 种 种 分 明 的 现实 ， 而 是 造 出 着 复杂 的 特殊 的 现 
实 。 而 那 不 看 惯 不 听 惯 的 现实 ， 甚 至 于 竞 令 人 觉得 更 其 现实 的 现实 一 
般 。 目 然 地 深切 地 觉得 这 样 。 


一 读 这 许 ， 就 想起 人 夭 许 以 求人 生 的 神秘 底 的 现实 的 意义 ; 想起 
许 的 目的 ， 是 在 使 人 心 接 近 那 球 摇 于 看 见 的 可 现世 界 之 上 的 神秘 ; 想 
起 许 中 有 着 人 生 的 永远 的 实 相 。 


员 


诗 者 ， 不 是 直接 地 为 了 社会 问题 ， 去 作 宣 传 的 军 歌 的 东西 。 目 然 
也 不 是 为 了 单单 的 快乐 的 东西 ， 又 不 是 只 咏叹 一 点 人 们 的 思想 感情 的 
东西 。 诗 者 ， 总 在 什么 处 所 融 着 神 革 的 光 。 在 解放 人 类 之 魂 的 战争 之 
际 “ 人 生 是 为 此 而 生活 的 ) ， 来 作 那 最 锐 敏 而 强 有 力 的 区 者 ， 是 许 。 
人 类 之 玫 ， 永 是 反 判 了 地 上 之 土 而 在 战斗 。 诗 便 是 在 那 战 斗 上 显示 胜 
利之 道 的 光 。 彻 底 地 是 为 了 内 面 的 法 则 的 区 。 是 照 净 未 知 的 生活 的 现 
实 的 光 。 一 一 巴 理 蒙 德 和 梭 多 证 肛 对 于 诗 的 心情 ， 就 在 这 样 的 处 押 。 


人 类 的 思想 和 行为 ， 是 逝去 ， 消 亡 的 。 但 并 不 消亡 而 活 下 来 的 ， 
却 有 一 样 。 就 是 人 们 历来 称 为 约 梦 的 东西 。 是 神往 于 非 地 上 所 有 的 什 
么 东西 而 在 寻求 的 许 然 的 心情 。 是 要 到 什么 地 方 去 的 挣扎 。 是 对 于 既 
存 者 的 习 恶 。 是 期 待 未 存 的 神圣 者 的 认 。 也 是 对 此 的 如 火 的 求 索 。 惟 
这 个 ， 是 决 不 消亡 的 去 。 新 的 ， 未 知 的 世界 ， 在 远方 依稀 可 见 。 这 还 
未 存在 ， 然 而 是 永远 的 。 一 一 招致 这 样 的 世界 者 ， 是 许 。 是 诗 的 魔 
术 。 目 然 仅 给 人 以 生存 之 核 。 目 然 之 所 造作 者 ， 是 未 完成 的 凌乱 的 小 
小 的 怪物 一 般 的 东西 。 然 而 这 世界 上 有 魔术 家 在 。 他 用 了 那 许 歌 的 力 
量 ， 使 这 生存 的 阅 子 扩充 ， 而 且 丰 富 。 将 自然 的 未 完成 者 完成 ， 给 那 
怪物 以 美的 容貌。 目 然 的 一 件 一 件 ， 是 断 片 ， 诗 人 之 心 则 加 以 红 合 ， 
使 之 有 生 。 这 是 诗人 的 力 。 一 一 在 巴 理 蒙 德 ， 有 一 篇 《作为 魔术 的 诗 
歌 》 的 论文 。 


梭 多 古 饥 和 巴 理 蒙 德 ， 是 从 十 九 世 纪 末 到 二 十 世纪 初 二 十 年 间 的 
俄国 新 诗坛 的 先进 。 当 这 时 代 ， 在 俄国 文学 是 从 那 题材 上 ， 从 那 扩 巧 
上 ， 都 很 成 为 复杂 多 样 了 。 从 中 ， 由 巴 理 胜 德 和 梭 罗 证 用 所 代表 的 新 


罗曼 主义 的 一 派 ， 即 所 谓 Modernist〈 晚 近 派 ) 的 一 派 ， 在 那 思想 的 倾 
向上 ， 是 大 抵 超 现实 底 的 ， 从 俄国 文学 所 总 不 能 不 顾 而 去 的 政治 底 ， 
社会 底 生 活 的 现实 ， 有 和 贷 成 了 全 然 离开 的 特异 的 世界 之 势 。 为 了 许多 
人 们 而 做 的 社会 革命 的 运动 ， 和 只 高 唱 自 己 赞 仰 的 巴 理 蒙 德 的 心境 ， 
是 相去 很 远 的 。 为 正义 公道 而 战 的 社会 运动 ， 和 赞美 恶魔 之 力 的 梭 罗 
十 勃 的 心境 ， 也 大 有 距离 。 这 些 译 人 ， 是 都 站 在 善 恶 的 彼 淹 ， 信 奉 无 
悲 无 忧 的 惟 美 的 宗教 的 。 那 最 显明 的 色调 ， 是 个 人 主义 底 的 自我 之 
色 ， 于 是 也 就 取 着 超 道德 底 ， 超 政治 底 ， 乃 至 超 社会 底 的 态度 。 


也 可 以 称 之 为 宣 说 惟 美 的 福音 的 纯 艺 术 铂 的 这 些 人 们 的 心境 ， 是 
在 十 九 世 纪 末 的 不 安 的 社会 确 的 空气 里 ， 目 然 地 杖 发 出 来 的 。 千 八 百 
九 十 年 代 的 俄国 ， 见 了 和 急速 的 生活 的 变化 了 。 生 活 的 中 心 ， 己 从 田园 
的 知 惰 的 地 主 们 ， 移 到 近代 撒 的 都 市 的 苑 动 者 那 面 去 。 和 生活 的 中 心 
从 农村 移 辐 都 市 一 同 ， 职 业 底 的 ， 事 务 撒 的 ， 纷 索 的 忙 迫 ， 便 随 而 增 
加 ， 生 活 即 大体 智 力 底 地 楷 张 起 来 。 于 是 机 械 之 力 ， 压 倒 人 类 之 力 的 
生活 开始 了 。 生 活 的 步调 ， 日 见 其 速 ， 个 人 的 经 验 也 迅速 地 变化 ， 成 
为 复杂 。 疲 芝 和 借 着 强烈 的 刺 戟 的 慰安 ， 互 相 错 综 ， 使 神经 确 的 心情 
更 加 深 。 别 一 面 ， 则 癌 新 时 代 而 进 的 感情 ， 也 仍然 在 被 压迫 。 以 同 新 
时 代为 “ 亚 化 ”的 压抑 ， 使 这 些 人 们 碰 了 “ 黑 的 硬 臂 ”。 由 此 便 发 生 
了 回避 那 黑 而 硬 的 现实 之 壁 的 心情 。 而 艺术 乃 成 为 超越 于 现实 的 斗争 
之 上 而 存在 的 世界 。 为 了 习 恶 ， 竟 其 灵魂 者 ， 是 人 类 的 生命 的 造 费 。 
吏 的 世界 应 该 守护 。 黑 而 便 的 现实 之 壁 的 这 一 面 ， 还 有 相隔 的 诗 的 魔 
术 的 圈 ， 倘 不 然 ， 就 只 好 在 那 黑 而 硬 的 现实 之 壁 的 内 部 ， 寻 出 些 什么 
善 和 美 。 靠 者 这 ， 而 生活 这 才 可 能 。 要 之 ， 真 的 价值 ， 只 存在 于 思想 
或 空想 的 世界 里 。 这 是 新 罗曼 主义 一 派 的 共通 的 主张 。 


还 有 一 派 ， 是 虽然 和 新 罗曼 主义 的 一 派 几 乎 同时 ， 却 赁 着 大 胆 的 
现实 的 观察， 而 开拓 了 新 天 地 的 写实 主义 者 。 例 如 蕊 理 基 〈Maxim 
Gorky) ， 即 是 其 一 。 戈 理 基 的 许多 作品 中 ， 例 如 有 叫 作 《 廿 六 个 男人 
和 一 个 女人 人》 的。 饼干 工 广 的 甘 六 个 工人 ， 在 地 下 室 里 从 早 做 到 夜 。 
每 天 到 这 二 层 楼 上 的 纶 工厂 来 的 女工 ， 有 一 个 叫 名 泰 妮 的 姑娘 。 


一 切 人 类 ， 是 不 会 不 爱 ， 不 会 不 管 的。 凡是 美的 ， 虽 在 狙 暴 的 人 
们 之 间 ， 也 令 其 起 敬 。 目 己 们 的 内 人 似 的 生活 ， 将 目 己 们 弄 成 尝 牛 一 
般 了 ， 但 自己 们 却 还 不 失 其 为 人 类 。 所 以 也 如 一 切 别 的 人 们 一 样 ， 不 
能 不 有 所 销 拜 。 目 己 们 一 一 即 菇 六 个 工人 们 ， 除 了 叫 作 泰 妮 的 姑 奶 而 
外 ， 再 没有 更 好 的 了 。 也 除了 那 姑 奶 而 外 ， 实 在 再 没有 谁 来 顾及 住 在 
地 老 子 里 的 目 己 们 了 。 一 一 这 是 那 工 人 们 的 心情。 于 是 他 们 惑 样 样 地 
照管 那 姑 女 。 给 她 注意 。 忠 告 她 衣服 要 多 穿 呀 ， 扶 梯 不 要 跑 得 太 快 呀 
之 类 。 但 姑娘 也 并 不 照办 。 然 而 他 们 也 并 不 气 爸 。 他 们 样 样 地 去 帮助 
她 。 以 此 目 夺 ， 而 争 痢 去 帮助 。 其 实 ， 正 如 蕊 理 基 之 所 说 ， 人 关 这 东 
西 ， 是 不 会 不 种 是 爱 着 谁 的 ， 虽 然 也 许 为 了 所 爱 的 重量 ， 将 对 手 压 
碎 ， 或 使 对 手 沦 亡 。 


甘 六 个 工人 在 作 工 的 地 害 似 的 饼干 工 广 的 隅 壁 ， 妇 有 一 间 白 面包 
制造 所 ， 主 人 是 两 面相 同 的 ， 但 那 边 做 工 的 人 是 四 个 。 那 四 个 人 ， 目 
以 为 本 领 大 ， 总 是 冷 冷 的 。 工 场 也 明 吉 ， 又 宽阔 ， 而 他 们 却 凋 间 在 偷 
懒 。 廿 六 个 这 一 面 ， 因 为 在 日 区 很 坏 的 屋子 里 做 着 工 ， 所 以 脸 上 是 通 


真 的， 血色 也 不 好 。 其 中 的 三 个 是 肺病 或 什么 ， 一 个 是 关节 痛风 ， 因 
此 模样 也 就 很 不 成 样 了 。 四 个 工人 ， 那 面 的 工头 ， 酌 了 酒 ， 就 被 开 
除 ， 另 外 雇 来 了 一 个 当 过 盏 人 的 汉子 ， 罕 着 漂 腕 的 背心 ， 挂 着 金 索 
子 ， 样 子 帆 不 坏 ， 是 以 善于 勺 引 女人 上 自从 似 的 人 人。 十 六 个 人 在 暗暗 地 
想 ， 单 是 泰 妮 ， 不 要 上 这 畜生 的 当 才 好 。 大 家 还 因此 辩论 起 来 。 终 于 
是 说 大 家 都 来 留意 。 一 个 月 过 去 了 。 那 退伍 军人 跑 到 廿 六 个 人 的 处 所 
来 ， 讲 些 勺 引 女 人 的 大 话 。 廿 六 个 中 的 一 个 资 ， 拔 一 株 小 小 的 相 儿 ， 
伟 不 了 力 ， 因 为 弄 倒 大 透 了 的 松树 ， 是 另外 一 回 事 。 退 伍 盏 人 语 鹤 
了 ， 便 说 ， 那 么 ， 在 两 星期 之 内 ， 弄 泰 妮 到 手 给 你 看 。 两 星期 的 日 子 
己 尽 了 。 泰 妮 照 旧 的 来 做 工 。 大 家 孝 款 默 地 ， 以 较 平 常 更 为 吧 紧 的 心 
情 去 迎 她 。 泰 妮 尺 得失 了 色 ， 便 装着 镇 静 ， 故 意 莽 撞 地 说 道 ， 快 拿 饼 
干 来 有 要 。 仿 佛 沉 到 了 什么 似 的 ， 惰 忙 跑 上 梯子 去 了 。 填 六 个 人 料 到 那 
退伍 军人 是 得 了 胜 。 不 知 怎 地 都 有 些 胆 赛 。 到 十 二 点 ， 那 退伍 车 人 效 
饰 得 比 平常 更 漂亮 ， 跑 来 了 ， 对 大 家 六， 到 仓库 里 去 偷 看 着 去 。 在 板 
壁 颖 中 完 探 着 时 ， 先 是 泰 妮 担心 地 走 过 院 子 去 ， 接 着 来 了 那 退伍 军 
人 ， 还 在 吹 口 笛 。 是 到 弛 会 的 处 所 去 的 。 是 湿 湿 的 灰色 的 一 天 ， 正 在 
下 小 雨 。 雪 还 留 在 屋顶 上 ， 地 上 也 处 处 残留 着 。 屋 上 的 雪 ， 都 瘟 满 了 
煤 烟 了 。 十 六 个 人 不 知 怎 地 都 怨恨 了 泰 妮 。 不 久 泰 妮 回 去 了 。 为 了 笠 
福 和 和 欢喜， 眼睛 在 有 发光。 嘴唇 上 含 着 微 舌 。 用 了 不 稳 的 脚步 ， 忧 忧 名 
忽 地 在 走 。 已 经 恳 不 住 了 ， 十 六 个 秃 人 们 便 忽 然 从 门口 涌 到 院子 里 ， 
痛 当 起 泰 妮 来 。 那 姑 奶 发 了 持 ， 痢 立 在 雪 泥 里 。 满 脸 发 育 ， 圈 目 问 
空 ， 胸 肺 起 伏 ， 路 展 在 颤抖。 简直 象 是 被 猎 的 野兽 。 持 着 全 体 ， 用 了 
粗暴 的 眼光 ， 北 视 着 廿 六 个 人 这 一 面 。 


菇 六 人 中 的 一 个 拉 了 泰 妮 的 袖子 。 姑 奶 的 眼睛 发 光 了 。 她 将 两 手 
慢 慢 地 擎 到 头 上 去 ， 拟 好 了 散 开 的 头 发 ， 有 眼睛 紧 钉 着 这 边 。 于 是 用 了 
啊 亮 的 镇 静 的 声音 ， 过 道 ， 讨 厌 的 内 犯 们 ， 而 且 军 性 地 走 过 来 了 。 好 


象 并 没有 那 匡 六 个 人 赛 住 去 路 似 的 ， 轻 松 地 走 过 来 了 。 填 六 个 人 也 不 
能 阻 当 住 。 她 绝 不 反 顾 ， 大 声 马 着 流 谍 无 赖 等 类 的 话 ， 走 兵 了 。 


上 甘 六 个 男人 们 ， 站 在 灰色 的 天 空 下 ， 雨 和 泥 的 积 渔 里 。 默 着 ， 回 
到 灰色 的 石 的 地 窒 去 。 太 阳 仍 照 先前 一 样 ， 从 不 来 一 备 匡 六 个 人 所 在 
之 处 的 窗 。 而 泰 妮 是 已 经 不 在 那里 了 。 


五 


在 戈 理 基 的 现实 描写 中 ， 表 现 痢 民众 一 一 浮 当 人 和 丈 动 者 之 所 有 
的 潜力 。 暗 示 着 民众 的 生命 力 。 他 们 也 怀 着 对 于 生活 的 无 穷 的 欲望 
的 。 虽 遣 压抑， 而 求生 的 意志 ， 却 壮 盛 地 在 活动 。 在 《十 六 个 男人 和 
一 个 女人 》 里 ， 那 生命 力 ， 是 活动 于 非 用 纯粹 的 心情 ， 真 爱 一 个 谁 不 
可 之 处 的 ， 是 表现 于 自己 们 爱 以 纯粹 的 心情 的 人 ， 而 竟 容 易 地 惨遭 天 
污 ， 帮 对 于 这 丑恶 和 并 狂 而 发 生 慎 慨 和 坦 京 之 中 的 。 戈 理 基 音 所 描写 
的 饥饿 的 大 胆 的 人 ， 虽 是 世间 的 废物 ， 然 而 大 胆 ， 不 以 奴隶 那样 的 心 
情 ， 却 以 人 生 的 主人 似 的 心情 活着 的 人 ， 为 一 切 文 明 的 其 双 之 手 所 不 
及 的 目 由 人 ， 既 大 胆 ， 又 尖 刻 ， 做 然 的 短裤 的 超人 ， 例 如 ， 说 是 倘 对 
人 毫 不 做 一 点 好 事 ， 就 是 做 着 坏事 〈《《 绝 底 里 》 第 二 幕 ) ， 说 是 应 该 
目 己 碍 和 敬 上 自己， 议 是 撤 说 是 奴隶 和 君主 的 宗教 ， 真 实 是 自由 的 人 们 的 
神明 《〈《《 绝 底 里 》 第 四 幕 ) 的 《 绝 砌 里》 的 萨 丁 一 一 在 那些 人 们 的 心 
里 ， 即 正如 萨 丁 之 所 说 ， 都 有 着 人 是 包含 一 切 的 ， 凡 有 一 切 ， 是 因 人 
而 存在 的 ， 真 是 存在 者 只 有 人 ， 人 以 外 都 是 人 之 所 作 ， 大 可 章 敬 者 是 
人 ， 人 并 非 可 轻 侮 可 同情 的 东西 ， 怕 人 间 者 将 一 无 所 有 之 类 ， 大 胆 而 


深刻 的 人 间 的 肯定 的 。 在 这 里 ， 有 者 相信 生 之 胜利 的 深 的 肯定 ， 同 时 
也 有 着 非 将 一 切 改造 为 正当 的 组 织 不 可 的 革命 的 意志 。 由 这 一 端 ， 遂 
给 人 以 与 巴 理 蒙 德 和 梭 多 十 肠 的 世界 ， 全 然 各 别 之 感 。 群 集 的 侮 息 ， 
在 这 里 ， 竟 至 于 成 了 对 于 在 群集 中 的 胎 孕 未 来 者 的 赞美 了 。 巴 理 蒙 德 
和 梭 罗 证 世 ， 藏 在 上 自己 的 世界 中 ， 看 去 好 象 要 员 御 贵族 确 的 个 人 的 心 
境 。 而 戈 理 基 ， 则 将 光 藏 于 一 切 人 类 中 而 还 未 出 现 的 生命 之 力 ， 在 十 
六 个 工人 里 ， 在 住 在 “ 绝 底 里 ”的 废物 里 ， 都 发 现 了 。 


这 出 现 于 同时 代 的 两 种 倾 问 ， 一 看 简直 象 是 几乎 反对 的 一 般 。 一 
征 写 实 主义 ， 是 革命 底 。 一 是 新 罗曼 主义 ， 是 超 革 命 抑 。 一 是 反 贵 族 
底 ， 一 是 贵族 底 。 然 而 ， 在 这 里 看 好 象 相对 立 的 两 倾 癌 之 间 ， 也 有 一 
贯 他 们 而 深 深 地 和 横 豆 着 的 共通 的 精神 在 。 戈 理 基 的 人 类 赞美 ， 人 类 的 
潜力 的 高 唱 ， 生 之 力 的 胜利 的 确信 ， 凡 这 些 ， 和 巴 理 蒙 德 的 恰 如 太 阳 
的 心愿 ， 如 火焰 如 风暴 的 情 热 ， 和 梭 罗 古 肛 的 恶魔 的 赞美 ， 合 了 起 
来 ， 就 都 是 对 于 回来 的 固定 停滞 的 生活 的 反抗 。 都 是 对 于 凡 庸 的 安定 
的 挑 成 ， 都 是 对 于 灰色 的 ， 干 结 了 似 的 现实 的 资产 阶级 的 生活 气 分 的 
否定 。 要 之 ， 痢 发动 着 为 了 一 些 正 的 ， 善 的 ， 强 的 ， 美 的 未 现 的 生 
活 ， 而 癌 什 么 固定 的 无 生气 的 骏 虐 在 挑战 的 ， 热 烈 不 安 的 精神 。 对 于 
现 前 的 固定 停滞 的 现实 的 否定 ， 对 于 凡 良 而 满足 的 现实 的 叛 送 ， 就 都 
征 正在 寻求 较 之 俘 清 和 满足 的 现实 ， 生 命 可 以 更 高 ， 更 远 ， 疙 至 更 深 
地 飞腾 并 且 沉 潜 之 处 的 心 的 表现 。 纵 使 在 个 个 的 表现 上 ， 大 有 差 漠 ， 
但 在 这 里 ， 都 有 新 的 写实 主义 的 精神 在 ， 即 想 在 更 其 深 鞠 地 观察 现实 
之 处 ， 寻 出 真 的 生命 之 力 来 。 在 这 里 ， 也 有 新 罗曼 主义 的 精神 在 ， 即 
想 在 超越 了 现实 之 处 ， 感 到 真 的 生命 之 力 。 那 都 是 异常 的 要 求 。 是 要 
在 拔 本 底 的 弄 常 之 中 ， 寻 出 生命 之 力 来 的 要 求 。 凡 有 象 是 空想 ， 象 是 
不 能 实现 的 一 切 事 物 ， 在 站 在 这 要 求 的 心境 里 者 ， 渐 党 得 未 必 不 能 实 
现 ， 并 非 空 想 了 ， 也 正 是 自然 的 事 。 


在 这 样 的 意义 上 ， 新 罗曼 主义 和 新 写实 主义 ， 是 有 共通 的 精神 
的 。 从 一 面 说 起 来 ， 这 是 锐 敏 的 天 才 的 心 的 深 处 ， 深 深 地 对 于 当 来 的 
新 时 代 所 和 觉 到 的 豫 感 。 是 对 于 新 时 代 的 精神 的 ， 生 命 的 豫 感 。 新 罗曼 
主义 的 复杂 的 个 性 的 表现 ， 和 新 写实 主义 的 大 胆 的 多 方面 的 现实 的 探 
求 ， 几 这些， 虽然 粗 粗 一 看 ， 仿 佛 见 得 是 并 无 中 心 的 混沌 似 的， 但 在 
那 一 切 的 动 播 和 不 安 ， 反 抗 和 破坏 的 种 种 形 相 之 间 ， 却 分 明 可 以 党 守 
出 贯 串 着 这 些 的 白金 的 一 线 。 这 便 是 ， 竟 象 最 大 胆 的 空想 模样 了 的 最 
切实 的 现实 的 豫 感 。 是 作为 非 将 未 现 者 实现 ， 便 不 干 体 的 意志 的 表白 
的 ， 新 时 代 的 豫 感 。 


这 一 篇 ， 还 是 一 九 二 四 年 一 月 里 做 的 ， 后 来 收 在 《文学 评论 》 
中 。 原 不 过 很 简单 浅 近 的 文章 ， 我 谋 了 出 来 的 意思 ， 是 只 在 文中 所 举 
的 三 个 作家 一 一 巴 理 蒙 德 、 梭 罗 古 世 、 戈 理 基 一 一 中 国都 比较 地 知 
道 ， 现 在 就 借 此 来 看 看 他 们 的 时 代 的 背景 ， 和 他 们 各 个 的 差异 的 一 一 
据 作 者 说 ， 则 也 是 共通 的 一 一 精神 。 又 可 以 借 此 知 赴 超 现 实 确 的 唯美 
主义 ， 在 俄国 的 文 长 上 根 要 原 是 如 此 之 深 ， 所 以 革命 诊 的 批评 家 如 户 
那 卡尔 斯 基 等 ， 委 实 也 不 得 不 竟 力 加 以 排 击 。 又 可 以 借 此 知道 中 国 的 
创造 社 之 流 先前 残 哆 “ 为 艺术 的 艺术 ”而 现在 大 谈 半 命 文学 ， 是 怎样 
的 永 是 看 不 见 现 实 而 本 喘 又 并 无 理想 的 空 嘻 叶 。 


其 实 ， 超 现实 展 的 文艺 家 ， 虽 然 回避 现实 ， 或 也 民 亚 现实， 甚至 
于 反抗 现实 ， 但 和 单 命 底 的 文学 者 ， 我 以 为 是 大 不 相同 的 。 作 者 当然 
也 知道 ， 而 侦 说 有 共通 的 精神 者 ，〗 怕 别 有 用 意 ， 也 许 以 为 其 时 的 他 
们 的 国度 里 ， 在 不 满 于 现实 这 一 点 ， 征 还 可 以 同 路 的 叶 。 


《一 九 二 九 年 ， 四 月 二 十 五 日 ， 译 证 并 记 。) 


一 九 二 九 年 五 月 十 五 日 ，《 春 潮 》 月 刊 第 一 卷 第 六 期 所 载 。 ) 


波兰 姑娘 苏联 淑 雪 兼 珂 


美洲 那 边 ， 咱 们 也 还 没有 去 走 过 。 所 以 那 边 的 事 ， 老 实说 ， 是 什 
么 也 不 知道 。 


然而 外 国之 中 ， 如 果 是 波兰 呢 ， 可 是 知道 者 。 电 但 知道 ， 便 是 剥 
掉 那 国度 的 假 面 ， 也 做 得 到 的 。 


德国 成 争 〈 世 界 大 战 一 一 译 者 ) 的 时 候 ， 咱 们 在 波兰 地 方 束 满 跑 
了 三 整 年 …… 不 行 ! 咀 们 是 最 讨厌 波兰 的 小 子 们 的 。 


一 说 到 他 们 的 性 质 ， 咱 们 统统 明白 ， 是 充满 着 一 切 育 诈 奸 计 的 。 
还 是 先前 的 事 ， 女 人 呀 。 

那 边 的 女人 ， 是 在 手 上 接吻 的 。 

一 进 他们 的 家 去 ， 

“Niet nema，Pan. ”什么 也 没有 ， 老 和 爷 一 一 的 意思 。 ) 

便 说 些 这 样 的 事 ， 自 己 想 在 手 上 接吻 ， 滥 货 ! 

在 俄国 人 人， 这样 的 事 是 到 底 受 不 住 的 。 


一 说 到 那 边 的 乡下 人 ， 可 真是 老牌 的 清 头 哩 。 整 年 罕 得 干 干净 
净 ， 胡 子 刊 得 精光 ， 积 上 一 点 钱 。 小 子 们 的 根性 ， 现 在 就 被 曝露 着 
了 呀 。 虽 然 还 是 先前 的 事 ， 就 是 那 上 部 而 沫 甲 的 问题 呀 ……。 


完 竟 为 什么 波兰 人 一 定 要 上 部 希 莱 甲 的 呢 ， 为 什么 要 愚弄 德国 的 
国民 的 呢 ? 我 要 请 教 。 


成 为 独立 国 了 ， 要 决定 本 国 的 单位 货币 了 ， 那 自然 也 很 好 ， 但 还 
要 有 那么 不 通气 的 要 求 ， 又 是 怎 的 呀 ? 


哼 ， 咱 们 不 喜欢 波兰 的 小 子 们 ……。 


但 是 ， 怎 么 样 ? 总 不 是 遇见 一 个 波兰 姑 奶 之 后 ， 便 成 了 波兰 的 死 
， 以 为 没有 人 们 能 比 这 国度 里 的 人 们 再 好 了 么 ? 


证 


然而 这 是 一 个 大 错 。 


索性 说 完 村 ， 是 中 们 的 号 上 现 了 非常 的 神 变 ， 可 怕 的 烟 筋 章 满 了 
头 了 一 一 只 要 是 那个 漂亮 的 美人 儿 所 说 的 事 ， 什 么 都 奉行 了 。 


还 是 先前 的 事 ， 杀 人 ， 了 咱们 是 不 赞成 的 一 一 手 束 发 拌 。 可 是 那 时 
古 杀 了 人 了 。 目 然 并 没有 杀 目 去 动手 ， 可 是 死 在 自己 的 奸 计 里 的 。 


现在 一 想起 也 就 不 适 意 ， 咱 们 竟 轻 率 到 以 新 郎 自 眉 ， 在 那 波 兰 姑 
嫂 的 身边 转 来 转 去 。 还 要 将 胡子 筋 短 ， 在 那 贱 手 上 接吻 哩 ……。 


那 是 一 个 波兰 的 小 村 落 ， 叫 作 融 沫 胖 。 


一 边 的 尽头 ， 有 一 点 小 小 的 王 冈 一 一 德国 兵 在 挖 洞 ， 这 一 面 的 尽 
头 也 有 一 个 土 冈 一 一 我 们 在 掘 壕 。 这 波兰 的 小 村 落 ， 就 成 了 在 两 壕 之 


间 的 谷 里 了 。 


波兰 的 居民 ， 自 然 决 计 告 辞 。 只 有 身 为 家 长 ， 铭 不 得 家 财 的 先生 
们 还 留 着 。 


说 到 他 们 的 生活 一 一 想 的 也 就 古怪 了 。 枪 弹 是 特别 吗 吗 ， 吗 吗 地 
在 叫 ， 但 他 们 却 坚 不 为 奇 ， 还 是 在 过 活 。 
我 们 是 第 到 他 们 的 家 里 去 玩 的 。 


要 二 二 竟 


无 论 去 放 哨 也 好 ， 或 是 瞳 瞳 地 偷 跑 也 好 ， 路 上 一 定 要 顺便 靠 一 靠 
波兰 人 的 家 。 


于 是 渐渐 种 到 一 家 磨坊 去 了 。 
有 一 个 ， 可 是 年 纪 很 大 的 磨 夫 。 


据 那 老 交 的 话 ， 这 人 是 有 钱 一 一 并 且 是 不 在 少数 的 钱 的 ， 但 决 不 
痛 次 这 在 什么 处 所 。 虽 然 约定 在 临 死 之 前 次 出 来 ， 现 在 却 怕 痢 什么 
还 是 隐瞒 着 。 


让 


可 是 ， 磨 夫 先 生 一 一 是 真 藏 着 目 己 的 钱 的 。 
话 得 投机 的 时 候 ， 他 都 告诉 明 们 了 。 
气 那 说 明 ， 是 要 在 去 世 之 前 ， 演 一 答 家 帮 生 活 的 满足 。 


“了 唔 ， 这 么 办 ， 他 们 才 也 还 将 我 放 在 眼 里 呵 。 倘 一 次 钱 的 所 在 ， 
便 会 象 普 提 树 似 的 连 皮 都 剥 掉 ， 早 已 摔 出 了 。 我 是 内 杀 外 着 ， 一 个 也 
没有 的 呀 。” 就 是 这 么 说 。 


这 磨 夫 的 话 ， 明 们 很 全 得 ， 倒 要 同情 起 来 。 不 过 完全 的 家 硅 生 活 
的 满足 ， 是 什么 也 没有 的 。 他 生 着 咽喉 炎 ， 从 虽 们 看 来 ， 连 指甲 都 发 
了 和 白 ， 唔 ， 总 之 ， 同 情 了 。 

实际 家 的 人 人们， 都 在 将 老头 子 放 在 眼 里 。 


老头 子 是 含 胡 敷衍 ， 家 里 的 人 们 始终 颖 伺 着 他 的 眼色 ， 和 希望 也 许 
忽然 说 出 钱 的 所 在 来 ， 真 是 战 战 疯 疯 的 样子 。 


叫 作 这 磨坊 的 家 族 的 ， 是 很 上 了 年 纪 的 老路 妆 ， 和 一 个 领 来 的 女 
儿 名 叫 维 多 利 亚 。 迦 叶 弥 多 夫 那 的 波兰 美人 。 


虽 们 前 回 讲 过 了 关于 上 了 年 纪 的 公 员 大 人 的 ， 上 流 社 会 的 事件 
一 一 如 果 亦 脚 的 强 剥 衣服 是 确 确 首 首 的 事实 ， 那 么 ， 我 们 的 站 了 木 折 
家 伙 的 打 ， 也 融 是 真 的 。 但 那 时 ， 好 看 的 波兰 姑娘 维多利亚 。 迦 叶 弥 
罗 夫 那 还 没有 在 …… 也 不 会 在 的 。 因 为 这 姑 妇 的 故事 ， 是 在 妨 一 时 
候 二 和 态 三 事件 相关 和 和 全 


那 是 ， 咱 们 ， 那 个 ， 对 不 起 ， 撤 了 一 点 庆 了 。 


那个 维多利亚 。 迦 叶 弥 罗 夫 那 ， 是 很 上 了 年 纪 的 磨 夫 的 女儿 。 
如 之， 就 是 到 这 姑娘 那里 ， 咀 们 去 玩 的 是 。 

但 是 ， 完 竟 怎 么 会 成 了 这 样 的 事 的 呢 ? 

首先 的 几 天 之 中 ， 两 人 之 间 的 关系 ， 就 已 经 出 色 起 来 了 。 


大 家 坐 痢 笑 着 的 时 候 ， 在 一 座 之 中 ， 维 多 利 亚 。 迦 叶 弥 多 夫 那 不 
是 特 别 看 上 了 虽 们 ， 挨 着 咱们 么 ? 有 时 候 一 一 好 么 一 一 是 用 肩 ， 有 时 


候 ， 古 用 脚 呀 。 


“了 喇 ,， 来 了 。” 虽 们 大 大 地 惊喜 ，“ 好 ， 得 了 一 一 实在 是 好 机 
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沙 


但 咀 们 还 是 暂且 小 心 ， 离 开 她 吴 边 ， 一 声 也 不 啊 。 


过 了 些 时 之 后 ， 不 是 那 姑 奶 总 算 拉 了 咱们 的 手 ， 看 中 唱 们 了 人 么 。 


“我 呀 。” 束 这 么 来 了 。“ 和 而 涅 布 柳 霍 夫 先 生 ， 惑 是 爱 你 ， 也 做 
得 到 的 。“《 真 是 这 样 说 了 的 呵 。) 心里 还 在 想 着 好 事情 呢 。 即 使 你 不 
是 美少年 ， 也 一 点 不 碍 事 的 。 


“不 过 ， 有 一 件 事 要 托 你 。 请 你 帮 帮 我 妓 。 我 想 离 开 这 家 ， 到 明 
斯 元 ， 人 否则 ， 惑 是 什么 别 的 波兰 的 市 镇 去 。 我 在 这 里 ， 你 瞧 ， 弄 得 一 
生 宣 无 根 松 ， 只 好 给 鸡 儿 们 见笑 。 家 里 的 父 杀 一 一 那 很 老 的 磨 夫 ， 和 是 
有 着 一 宗 大 款 子 的 。 藏 在 那里 呢 ， 总 得 寻 出 来 才 好 。 我 没有 钱 ， 就 无 
法 可 想 。 于 父亲 没有 好 处 的 事 ， 我 原 也 不 想 做 的 ， 只 是 一 想到 会 不 会 
一 两 天 死 在 咽喉 炎 上 ， 终 于 不 说 出 钱 的 所 在 来 的 呢 ， 便 愁 起 来 了 。” 


一 听 这 ， 虽 们 也 有 些 发 性 。 然 而 那 姑 奶 岂 不 是 并 非 玩 和 疾 ， 吗 咽 到 
只 出 来 了 么 ? 而 且 还 吉 探 痢 咀 们 的 眼睛 ， 在 心 沪 神 移 的 。 


“了 唤 唤 ， 那 杞 尔 。 伊 立 文 ， 喂 ， 和 希 涅 布 柳 霍 夫 移 生 ， 你 是 在 这 里 
的 最 明白 道理 的 人 ， 还 是 你 给 想 一 个 方法 罢 。” 


咱们 于 是 想 出 了 一 条 出 色 的 妙计 。 为 什么 呢 ， 因 为 眼见 得 这 姑娘 
的 花 容 月 够 要 归于 马 有 了 。 


问 那 老头 子 一 一 我 这 样 想 一 一 那 很 老 的 磨 夫 去 说 ， 有 了 命令 ， 叫 
克 莱 孕 村 的 人 们 都 搬 走 罢 。 那 么 ， 他 一 定 要 拿 出 自己 的 财产 来 的 …… 
那 时 候 ， 就 大 家 便 给 他 都 分 邱 。 


第 二 天 ， 到 老头 子 那 里 去 。 咀 们 是 勇 短 了 明子 ， 好 么 ， 换 上 了 王 
净 的 衣服 ， 这 才 简 直 好 象 是 漂亮 的 女 媚 的 样子 ， 走 进去 了 。 


“维多利亚 。 迦 叶 吹 罗 夫 那 ， 现 在 立刻 照 你 托 我 那样 的 来 做 。” 
装着 严重 的 脸 相 ， 走 近 磨 夫 的 旁边 去 ， 


“为 了 如 此 如 彼 的 缘故 ，” 虽 们 说 。“ 你 们 得 走 了 。 因 为 明天 作 
战 上 的 方便 ， 出 了 命令 ， 叫 死 业 学 的 居民 全 体 据 开 。” 


唉 唤 ， 那 时 候 ， 我 的 磨 夫 的 有 发抖， 在 床上 直 跳 起 来 的 模样 呵 。 


于 是 就 只 罕 着 短裤 一 一 山 然 走出 门 去 了 。 对 谁 都 不 说 一 句 话 。 


老头 子 走 到 院子 里 了 ， 咀 们 也 悄悄 地 在 后 面 。 


那 是 夜里 的 事 。 月 完 。 一 株 一 株 的 草 也 看 得 见 。 老 头子 的 走路 模 
样 ， 看 得 很 分 明 。 浑 映 雪 白 ， 简 直通 骨 一 般 。 虽 们 伏 在 仓 屋 的 阴影 
里 : 


德国 兵 的 小 子 们 ， 至 今 也 还 记得 ， 在 开 枪 呀 。 但 是 ， 好 的 ， 老 头 
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然而 ， 岂 不 是 走 不 几 步 ， 就 急 然 叫 了 一 声 啊 顺 么 


一 叫 啊 哺 ， 便 将 手 合 到 胸 前 去 了 。 


一 看 ， 血 在 顺 着 白 的 衣服 滴 滴 地 消 下 来 。 


门 ， 出 了 乱 子 了 一 一 是 枪弹 呀 ， 虽 们 想 。 


看 着 看 着 ， 老 头子 突然 转 了 方向 ， 垂 独 两 只 手 ， 同 屋子 这 面 走 来 
于 


但 是 ， 看 起 来 ， 那 走 法 总 有 些 民 人 。 腿 是 直 直 的 ， 全 喘 完 全 是 不 
动 的 姿势 ， 那 步调 不 是 很 艰难 么 ? 


咱们 跑 过 去 ， 自 己 也 栗 栗 地 ， 一 下 子 紧 紧 捍 住 他 的 手 ， 手 是 冷 下 
去 了 一 看 ， 已 经 没有 气 儿 一 一 是 死记 了 。 


被 看 不 见 的 力量 所 拉扯 ， 老 头子 进 了 房 。 有 眼睛 还 是 合 着 的 。 可 是 
一 鹭 着 地 板 ， 地 板 便 世 瑟 索 索 啊 起 来 一 一 这 就 是 ， 大 地 在 叫 死 人 往 他 
那里 去 。 


于 是 家 里 的 人 发 一 声 喊 ， 在 死人 前 面 让 开路 。 老 头子 就 用 死人 的 
走 法 ， 攻 到 床 前 ， 这 惑 终于 完事 了 。 


就 这 样 ， 磨 夫 是 托 了 虽 们 的 福 ， 和 死 掉 了 。 那 一 宗 大 和 亚 ， 也 烂 完 了 
一 一 唤 唤 ， 归于 永久 ， 亚 门 。 


维多利亚 。 迦 叶 弥 罗 夫 那 就 完全 萎靡 不 振 了 。 
民 呀 ， 典 呀 ， 哭 了 整整 一 礼拜 ， 眼 泪 也 没有 干 的 工夫 。 
虽 们 走 近 去 ， 便 立刻 赶 开 。 连 见面 都 讨厌 。 


\ 瑟 记 的 ， 恰 恰 过 了 一 礼拜 去 看 看 ， 眼 泪 是 已 经 没有 了 。 她 还 跑 
到 咀 们 的 劳 边 来 ， 并 且 仿 佛 很 杀 热 似 地 说 。 


“你 做 了 什么 事 了 呀 ， 那 杞 尔 。 伊 立 文 ? 什么 事 都 是 你 不 好 ， 所 
以 这 回 倘 不 补报 一 点 ， 是 不 行 的 。 便 是 到 海 确 里 去 也 好 ， 给 我 办 点 钱 
来 雪 。 要 不 伏 ， 在 我 ， 你 便 是 第 一 名 的 坏人 人， 我 要 跑 反 了 。 那 里 去 
呢 ， 那 是 明明 白白 的 ， 办 重 队 呵 。 拉 布 式 庚 少 尉 说 过 要 给 我 做 情人 ， 
连 金 手 表 孝 答应 了 我 了 。” 


虽 们 完全 芒 观 了 ， 雹 右 播 头 。 象 咀 们 似 的 人 ， 怎 能 并 到 整 注 的 钱 
呢 。 于 是 那 姑 奶 将 编织 的 围巾 氢 在 肩 上 ， 对 咀 们 低 低地 弯 了 腰 。 


“去 哩 。” 她 这 样 次 。“ 拉 布 式 庚 少 尉 在 等 我 哩 。 再 见 肢 ， 那 札 
尔 。 伊 立 文 ， 再 见 喷 ， 和 希 涅 布 柳 霍 夫 先生 。 


“ 且 住 ， 且 住 ， 维 多 利 亚 。 迦 叶 弥 罗 夫 那 。 请 你 等 一 人 下。 因为 这 
是 ， 不 好 好 地 起 一 想 ， 是 不 行 的 。” 


“有 什么 要 想 的 ? 到 什么 地 方 去 ， 便 是 海底 里 也 好 ， 去 偷 了 来 。 
无 论 如 何 ， 如 宁 我 的 请 托 办 不 到 。” 


那 时 候 ， 咱 们 的 头 里 忽然 浮 出 妙计 来 。 


“打仗 时 候 ， 是 做 什么 都 不 要 紧 的 。 大 概 德国 小 子 就 要 攻 来 了 要 
一 一 如 条 得 着 机 会 ， 只 要 换 一 措 口 袋 就 可 以 了 。” 


不 多 久 ， 接 连 打仗 的 机 会 束 到 了 。 


虽 们 的 壕 特 里 有 一 章 大 炮 …… 了 唔 喇 ， 叫 什么 呀 一 一 哦 ， 名 叫 呵 契 
吉 斯 的 。 


海 苗 炮 呵 契 计 斯 。 


小 小 的 炮 口 ， 说 到 炮弹 ， 是 看 看 也 就 可 笑 ， 无 聊 的 炮弹 。 但 是 ， 
放 起 来 ， 这 东西 却 万 万 笑 看 不 得 。 


乌 地 一 开 去 ， 虽 是 颇 大 的 东西 ， 也 不 难 毁 坏 的 。 那 炮 ， 有 指挥 官 
一 一 是 海军 少尉 文 得 。 少 尉 呢 ， 和 是 坚 不 及 烦 的 ， 颇 好 的 少尉 。 对 于 其 
丁 ， 也 并 不 打 ， 不 过 是 教 抗 枪 站 着 之 类 。 


咱们 都 很 爱 这 小 小 的 炮 ， 总 是 架 在 自己 的 壕 竺 里 的 。 


譬如 这 里 是 有 机 关 枪 的 罢 ， 那 么 ， 这 一 面 承 有 密 种 着 小 松树 一 般 
的 东西 ， 一 一 还 有 这 炮 。 


德国 人 也 很 号 了 这 东西 的 杏 。 也 打 过 一 回 波兰 的 天 主教 特 的 圆 屋 
顶 。 那 是 因为 德国 的 观测 兵 跑 在 那 上 面 了 。 


也 打 过 机 关 枪 队 。 
所 以 这 炮 ， 在 德国 兵 ， 是 很 没 办 法 的 。 
但 是 出 了 这 样 的 事 。 


德国 的 小 子 们 在 夜里 跑 进来 ， 偷 了 这 炮 的 最 要 楷 的 东西 一 一 炮 问 
去 ， 还 将 几 架 机 关 枪 拿 走 了 。 


怎么 会 有 这 样 的 事 的 呢 ， 想 起 来 也 吾 怪 得 很 。 


征 很 条 静 的 时 刻 。 咱 们 是 在 维多利亚 。 迦 叶 弥 罗 夫 那 那里 。 哨 
是 
里 去 了 。 在 那里 ， 正 是 打 纸牌 的 紧要 关头 。 


于 是 ， 好 喷 ， 就 去 了 。 


只 因为 打牌 的 开头 是 顾 的 ， 这 畜生 ， 就 连 回去 看 一 看 动静 的 想 头 
也 没有 。 


可 是 这 之 际 ， 就 成 了 德国 兵 的 小 子 们 偷 去 炮 门 那样 的 事 了 。 


将 近 天 亮 ， 换 班 的 到 大 炮 这 里 来 一 看 ， 哨 兵 是 不 消 说 ， 和 死尸 一 般 
躺 着 ， 电 不 是 什么 都 给 偷 去 了 么 ? 


唉 唉 ， 那 时 的 骚扰 ， 真 不 得 了 呵 ! 


海军 少尉 的 文 查 是 虎 似 的 扑 同 我 们 ， 教 值班 的 小 队 全 都 抗 了 枪 站 
着 ， 个 个 嘴 里 都 咬 一 张 纸牌 。 换 班 的 小 子 们 是 咬 三 张 ， 象 一 把 而 。 


傍晚 时 候 ， 将 军 骑 着 马 来 到 了 一 一 大 人 是 很 兴奋 着 。 


人 不， 那里， 很 好 的 将 盏 。 


将 军 同 小 队 一 营 ， 即 刻 平 了 气 了 。 不 是 三 十 个 人 ， 都 几乎 一 样 地 
各 各 咬 着 一 张 纸 牌 么 ? 


将 军 笑 了 一 笑 ， 


“去 走 一 趟 喷 。 老 鹰 似 的 勇士 诸 君 ， 飞 回 德国 的 小 子 们 去 ， 给 政 
人 看 看 颜色 。” 


至 今 没 有 瑟 记 ， 那 时 五 个 人 走 上 来 了 ， 咱 们 也 就 在 里 面 。 
将 军 大 人 还 有 高 见 ， 


“今夜 就 去 飞 一 这 ， 老 鹰 看 。 割 断 德国 的 铁丝 网 ， 就 是 一 架 也 
好 ， 还 带 点 德国 的 机 关 枪 来 叶 。 如 果 顺 手 ， 就 也 将 那 炮 六 呀 。” 


虽 们 丈 乘 夜 出 及 。 
虽 们 半 玩 乐 地 进行 。 


因为 第 一 ， 是 想起 了 一 件 事 ， 况 且 目 己 的 性 命 之 类 ， 咱 们 是 全 不 
当 作 什 么 的 。 


虽 们 是 ， 先 生 ， 抽 着 了 好 运 了 的 。 


的 ， 气 人 说 ， 有 是 罗马 尼 亚 的 农夫 ， 巡 游 着 来 到 了 。 那 农夫 是 市 着 一 匹 
乌 儿 走路 的 呀 。 胸 前 挂 着 党 子 ， 里 面 装 着 也 不 是 鹦 哥 〈 婴 哥 是 绿 
的 ) ， 不 知道 什么 ， 总 之 是 热带 的 乌 儿 。 那 鸟 儿 ， 畜 生 ， 真 是 聪明 的 
物事 ， 不 是 用 中 抽出 运 道 来 么 ? 一 一 各 人 不 同 。 


虽 们 是 得 了 蕊 不 掉 的 巨蟹 星 ， 还 有 了 豫 言 ， 说 要 一 直 活 到 九 十 岁 。 


也 还 有 各 样 的 队 言 ， 但 是 已 经 都 筷 反 了。 总 之 ， 没 有 不 准 ， 和 是 的 
确 的 。 


那 时 候 ， 也 就 想到 了 那 豫 言 ， 咱 们 便 全 象 散步 一 般 的 心情 前 进 。 


于 是 到 了 德国 的 铁丝 网 的 劳 边 。 


舍 暗 。 月 亮 还 没有 出 。 


沉静 地 割 开 路 ， 跑 下 德国 的 壕 里 去 。 大 约 走 了 五 十 步 ， 就 有 机 关 
枪 一 一 多 谢 . 


咱们 将 德国 的 哨兵 打倒 在 地 上 ， 就 在 那里 紧 紧 地 捆 起 来 .……。 
这 实在 是 难受 ， 可 怕 。 因 为 恰 象 是 半夜 的 恶 梦 般 的 事件 呵 。 
喇 ， 这 也 就 算 了 黑 。 


将 机 关 枪 从 架 上 取 下 ， 大 家 分 开 来 合 。 有 拿 光 子 的 ， 也 有 拿 弹 匣 
的 。 明 们 呢 ， 至 今 还 记得 ， 倒 运 ， 轮 到 了 其 中 的 最 重 的 东西 一 一 是 机 
天 枪 的 枪 身 。 


那 东西 ， 真 是 ， 重 得 要 教 我 想 : 唤 ， 不 要 了 罢 ! 别 的 小 子 们 号 子 
轻 ， 步 步 癌 前 走 ， 终 于 望 不 见 了 影子 。 可 是 咀 们 呢 ， 屑 着 枪 号 ， 哼 呼 
哼 呀 地 在 叫 。 真 要 命 。 


虽 们 想 走 到 上 面 去 ， 一 看 一 一 是 交通 路 呀 一 一 于 是 ， 丈 往 那 边 去 
本 


忽然 ， 角 落 里 跳出 一 个 德国 兵 来 。 吓 ， 那 是 高 大 得 很 ， 肩 膀 上 还 
忆 着 枪 哩 。 


唱 们 将 机 关 检 抛 在 脚下 ， 也 拿 起 枪 来 。 


旦 是 德国 兵 党 到 了 要 开 枪 一 一 将 头 靠 痢 枪 腿 在 瞄准 。 


一 、 


要 是 别人 ， 一 定 吃 司 了 罢 ， 那 是 ， 真 不 知道 要 吃惊 到 怎样 的 。 但 
虽 们 却 曼 不 为 意 地 站 着。 一 点 也 不 吧 惊 。 


倘 符 明 们 给 看 了 后 影 ， 或 是 啊 一 声 机 头 ， 那 是 咀 们 一 定 台 在 那里 
结果 了 的 。 


虽 们 俩 就 紧 紧 地 相对 了 站 着 。 那 中 间 ， 相 于 大 约 至 多 是 五 步 。 


大 家 都 凝视 着 ， 是 在 等 候 谁 移 逃 。 

忽然 ， 德 国 兵 的 小 子 发 起 拌 来 ， 同 后 去 看 了 。 
那 时 候 ， 虽 们 就 似 的 给 了 一 下 。 

于 是 立刻 记 起 那 条 计策 来 了 。 


慢 慢 地 不 近 去 ， 在 口袋 里 摸 了 一 遍 一 一 实在 是 不 愉快 的 事 。 那 
里 ， 这 有 什么 要 紧 呢 ， 目 己 宽 着 上 自己 的 心 ， 掏 出 野猪 皮 的 皮 夹 和 带 套 
的 表 《〈 德 国人 是 谁 都 爱 将 表 装 在 套子 里 的 ) 来 ， 就 将 枪 身 抗 在 屑 头 ， 
即刻 往 上 走 。 


走 到 铁丝 网 边 来 一 看 ， 并 不 是 前 回 的 旧 路 。 


在 展 暗 里 ， 会 被 看 见 之 类 的 事 ， 是 想 也 不 想到 的 。 


于 是 咀 们 就 从 铁丝 之 间 故 出 去 一 一 呵 呀 ， 实 在 避 力 。 


大 概 是 朴 了 一 点 钟 ， 或 者 还 要 久 罢 。 将 染 上 全 航 探 坏 了 ， 手 之 类 
是 简直 一 塌 胡 涂 。 


但 是 ， 虽 然 如 此 ， 总 算 钻 出 了 。 


咀 们 这 才 吐 了 一 口 放 心 的 气 。 并 且 钻 进 草 里 ， 动 手 给 上 自己 的 手 缚 
绷 市 一 一 血 在 泪 泪 地 流 呀 。 


这 样子 ， 咱 们 竟 瑟 却 了 自己 是 在 德军 那 面 了 一 一 这 多 么 倒 运 一 一 
可 是 天 却 产 渐 地 守 了 起 来 。 


即使 逃 既 ， 那 时 德国 兵 们 却 正 在 骚扰 起 来 。 大 约 是 看 见 目 己 营 里 
的 不 象 样 了 ， 对 独 俄 军 开 炮 。 目 然 ， 那 时 候 ， 如 果 爬 出 去 ， 是 一 定 芯 
刻 看 见 咱们 ， 杀 拓 了 的 。 


看 起 来 ， 这 里 简直 是 空地 ， 前 面 一 点 ， 连 草 也 几乎 没有 的 ， 到 
村 ， 是 大 约 有 三 百 步 。 


喇 ， 没 有 法 子 ， 那 杞 尔 。 伊 立 文 ， 希 诅 布 柳 霍 夫 先 生 ， 还 是 静 王 
地 躺 肴 喷 ， 有 草 在 给 遮 手 ， 还 要 算是 运气 的 呀 一 一 了 加 这 样 想 。 


好 。 静 静 地 岗 着 。 
德国 的 小 子 们 大 概 是 生气 了 ， 在 报仇 喷 一 一 无 缘 无 故 乱 放 。 


快 到 中 午 ， 枪 是 停止 了 ， 但 看 起 来 ， 只 要 有 谁 在 俄国 那 边 露 一 点 
影子 ， 就 又 即刻 对 准 那里 开 枪 。 


那么 ， 小 子 们 是 警戒 着 的 ， 所 以 便 非 静 静 地 有 身 到 晚上 不 可 。 


表 。 


可 是 太阳 竟 毫 不 客气 地 从 头 上 尽 晒 ， 呼 吸 渐渐 地 艰难 ， 微 弱 了 。 
加 以 口 询 ， 那 时 候 ， 咀 们 记 起 了 维多利亚 。 迦 叶 弥 多 夫 那 。 但 是 ， 忽 
然 之 间 ， 看 见 一 匹 乌鸦 要 飞 到 咱们 的 头 上 来 。 


咀 们 用 了 小 声音 ， 咕 咕 的 赶 。 


“ 咕 ， 喊 ， 咕 。 那 边 去 ， 这 畜生 。” 


这 样 说 着 还 挥 了 手 ， 但 乌鸦 大 概 是 并 不 当真 喷 ， 忽 然 售 在 咀 们 的 
的 


乌 儿 之 类 ， 真 是 无 法 可 想 的 畜生 一 一 名 然 停 在 前 胸 了 。 但 是 即使 
想 抱 ， 也 不 能 提 。 手 是 弄 得 一 塌 胡 涂 ， 简 直 弯 不 转 。 而 乌鸦 畜生 不 是 
还 用 了 小 小 的 利害 的 吵 在 吸 呀 ， 用 可 子 在 拍 呀 么 


虽 们 一 赶 ， 它 就 一 人 ， 不 过 融 又 并 排 停 下 ， 于 是 飞 到 中 们 的 号 上 
来 。 而 且 还 飞 得 呼 呼 作 啊 。 畜 生 ， 是 嗅 到 星 们 手 上 的 血 的 了 。 


不 ， 已 经 不 行 了 一 一 心里 想 。 唔 ， 那 杞 尔 。 伊 立 文 ， 喂 ， 和 希 齐 布 
柳 霍 夫 先生 ， 至 今 倒 还 没有 吃 枪 子 ， 现 在 是 这 样 的 下 贱 的 什么 乌 畜 生 
《虽然 是 说 出 这 样 的 话 来 ， 也 许 要 受 神 的 责 避 的 ) ， 却 不 当 正 经 ， 要 
糟 掉 一 口 人 儿 。 


德国 兵 现在 也 一 定 要 党 到 在 铁丝 网 对 面 所 发 生 的 事件 的 。 

发 生 了 什么 事件 呢 一 一 是 乌鸦 畜生 想 活活 地 吃 人 。 

就 是 这 样 ， 虽 们 俩 战斗 了 很 入 。 咀 们 始终 准备 着 要 打 它 ， 不 过 在 
是 弄 


德国 兵 面 前 动手 ， 是 应 该 小 心 的 ， 咱 们 真 要 册 出 来 了 。 岂 不 是 手 
得 一 场 胡 涂 ， 还 流 着 血 ， 并 且 乌 鸦 畜 生还 要 来 吸 么 ? 


于 是 生 了 说 了 出 的 气 ， 马 鸦 刚 要 飞 到 虽 们 这 里 来 的 时 候 ， 匡 地 跳 
了 起 来 ， 


“ 哆 。” 这 样 说 了 。“ 极 恶 的 畜生 。” 


这 样 吃喝 了 ， 人 德国 兵 自然 也 一 定 听 到 了 的 。 
一 看 ， 德 国 兵 们 是 长 蛇 似 的 在 同 铁 丝 网 爬 过 来 。 


虽 们 一 下 子 站 起 ， 拔 步 便 跑 ， 步 枪 秘 着 腿 ， 机 关 枪 重 得 要 掉 下 
来 。 


那 时 德国 兵 们 就 发 一 声 喊 ， 开 枪 来 打 虽 们 了 一 一 但 咱们 却 连 丹 也 
不 山下 一 一 跑 走 了 。 


怎样 跑 到 了 面前 的 农家 的 呢 ， 老 实说 罢 ， 是 一 点 也 不 知道 。 


只 是 跑 到 了 一 看 一 一 血 从 惧 膀 上 在 流下 来 一 一 是 负 了 伤 了 。 


于 是 顺 着 屋子 的 隐 珊 处 ， 一 步 一 步 放 到 目 家 的 阵 里 忽然 死 了 似 的 
倒 下 了 。 


到 现在 也 还 记得 的 ， 醒 过 来 时 ， 是 在 联 队 地 域 中 的 和 重 队 里 。 


只 是 ， 和 急忙 将 手 伸 进口 袋 里 去 一 摸 ， 表 是 确 乎 在 着 的 ， 然 而 那 野 
猪 皮 夹 呢 ， 却 无 踪 无 影 。 


虽 们 二 记 在 那里 了 么 ， 马 有 鸦 宗 得 我 没有 藏 好 么 ， 还 是 卫生 队 的 小 
子 掏 去 了 呢 ? 


咱们 虽然 很 流 了 些 悲痛 之 泪 ， 但 一 切 都 只 好 拉倒 ， 其 间 吴 子 也 渐 
渐 好 起 来 了 。 


不 过 由 人 们 的 朵 话 ， 知 道 了 在 这 轻重 队 的 拉 布 式 庚 少 尉 那里 ， 住 
独 一 个 标致 的 波兰 姑娘 维多利亚 。 迦 叶 弥 多 夫 那 。 


好 中 。 


大 概 是 过 了 一 星期 之 后 要。 咀 们 得 到 了 知 耳 治 勋 章 。 便 挂 上 这 物 
事 ， 跑 到 拉 布 式 庚 少 尉 的 茜 舍 去 了 。 


一 进 屋 子 里 ， 


“您 好 呀 ， 少 尉 大 人 。 您 好 呀 ， 漯 有 亮 的 波兰 妇女 维多利亚 小 
姐 员 


一 看 ， 两 个 人 都 颁 张 了 。 
少尉 站 了 起 来 ， 庇 护 着 那 妇 奶 ， 


“你 ，” 他 说 。“ 你 早先 就 在 我 的 眼前 转 来 转 去 ， 在 窗 下 整 来 玫 
去 的 罢 。 滚 出 去 ， 这 混 帐 东西 ， 真 是 ……” 


虽 们 挺 出 胸 及 子 ， 傲 然 地 这 样 对 付 他 。 


“你 虽然 是 军官 ， 但 因为 这 不 过 是 民事 上 的 事 ， 所 以 我 也 和 别人 
一 样 ， 有 开口 的 权利 的 。 还 是 请 那个 标致 的 波兰 姑娘 ， 在 两 人 里 挑选 


于 是 少尉 突然 喝 骂 咀 们 了 。 


“ 哼 ， 这 泰 误 波 夫 的 乡下 佬 ! 说 什么 废话 。 员 ， 拿 掉 你 这 若 耳 治 
雪 。 我 可 要 打 了 5 


“不 ， 少 尉 大 人 ， 你 的 手 虽 然 短 ， 我 却 是 曾 在 战场 上 象 烈 火 一 
般 ， 流 过 血 来 的 人 呀 。” 


这 么 次 者， 咀 们 就 一 直 走 到 门 边 ， 等 候 那 女人 一 一 标致 的 波兰 姑 
妇 说 什么 话 。 


然而 她 却 什 么 也 不 说 ， 躲 到 拉 布 式 庚 的 背后 去 了 。 


虽 们 很 故 了 悲痛 的 叹 姑 ， 勾 的 在 地 板 上 吐 了 一 口 唾沫 ， 就 这 样 地 
走出 了 。 


刚 出 门 ， 不 是 惑 听 到 谁 的 脚步 声 么 ? 


一 看 ， 是 维多利亚 。 迦 叶 弥 罗 夫 那 在 走 来 。 编 织 的 围巾 从 肩 头 请 
下 者 。 


那 姑 妇 跑 到 咱们 的 劳 边 ， 便 使 尖 尖 的 指甲 咬 进 手 里 去 ， 但 自己 却 
一 句 话 也 不 能 月 5 说 。 


似乎 好 容易 过 了 一 秒 钟 的 时 候 ， 忽 然 用 标致 的 路 展 在 咀 们 的 手 上 
接吻 ， 一 面 束 说 出 这 样 的 话 来 了 。 


“ 那 札 尔 。 伊 立 文 ， 和 希 涅 布 柳 霍 夫 先 生 ， 我 真 要 诚心 认错 ……: 请 
We 原 访 轩 ， 因 为 我 束 是 这 样 的 女人 呀 。 可 是 ， 运 道 是 大 家 不 一 样 
的 。:， 


虽 们 倒 在 那里 ， 想 资 些 话 了 …… 然 而 ， 那 时 候 ， 突 然 记 起 了 乌 忽 
在 中 们 上 面 飞翔 的 事 …… 心 里 想 ， 吓 ， 妈 的 ， 便 将 目 己 的 心 按 住 了 。 


“不 ， 标 致 的 波兰 姑娘 ， 你 ， 无 论 如 何 ， 是 没 法 原谅 的 。 


〈 一 九 二 九 年 四 月 《近代 世界 短篇 小 说 集 》 〈1) 《 奇 剑 及 其 他 》 
所 载 。) 


爱尔兰 文学 之 回顾 日 本 野 口 米 次 即 


倘 是 开 了 的 花 ， 时 候 一 到 ， 束 要 凋零 的 喷 。 我 在 文学 上 ， 也 看 见 
这 伤心 的 自然 的 法 则 。 二 十 几 年 前 始 在 英 诗 界 的 太空 ， 大 大 地 横 画 了 
彩虹 的 所 谓 爱 尔 兰 文学 运动 ， 现 在 也 消 痕 无 迹 了 。 上 昨 年 〈 译 者 案 : 
1923) Yeats 得 了 诺 贝 尔 奖 金 ， 但 这 事 ， 在 我 的 耳 条 里 ， 却 啊 作 吊 哮 
他 们 一 浅 的 文学 运动 的 换 歌 。A.，E. (George Russell1) 和 Yeats 一 
同 ， 被 推举 为 爱尔兰 自由 国 的 最 高 顾问 的 事 ， 说 起 来 ， 也 不 过 是 一 座 
其 码 。 他 们 的 文学 底 事 业 ， 是 天 命 尽 闪 ; 然而 他 们 的 工作 ， 则 一 定 将 
和 法 兰 西 的 象征 运动 一 同 ， 在 世界 文学 史上 占有 永远 的 篇 幅 。 我 现在 
就 要 来 寻 守 其 遗 踪 。 时 节 是 万 籁 无 声 的 冬季 。 我 的 书斋 里 的 火 是 冷 冷 
的 。 挂 在 书斋 里 的 Yeats 的 肖像 也 崔 彼 。 遥 想 于 他 ， 转 多 伤心 之 感 了 。 


我 不 能 将 爱尔兰 和 印度 分 开 了 来 设想 。 那 都 是 受 着 英国 的 铁 攀 确 
的 统治 ， 在 那 下 面 不 能 动弹 的 国度 。 他 们 两 国民 ， 是 所 谓 亡 国之 民 ， 
只 好 成 为 极端 的 乐天 家 ， 或 则 悉 观 论 者 。 就 爱尔兰 文学 看 来 ，A，E. 
代表 前 者 ，Yeats 是 属于 后 者 的 。 我 在 这 里 ， 只 要 文学 底 地 来 讲 一 讲 爱 
尔 兰 ， 印 度 的 事情 ， 则 以 做 开 日 。 


读者 首先 必须 知道 在 爱尔兰 人 ， 是 没有 国语 ， 没 有 历史 ， 加 以 没 
有 国家 这 一 个 根本 撒 事 实 ， 还 必须 知道 爱尔兰 的 青年 “二 十 几 年 前 的 


青年 ， 在 现在 ， 是 也 入 了 斑 日 的 老 境 了 ) ，……… 他 们 是 抱 着 三 个 的 诀 
心 ， 文 学 底 地 觉醒 了 的 。 三 个 的 决心 云 者 ， 是 什么 呢 ? 第 一 ， 是 没有 
国语 的 他 们 ， 就 从 近 便 的 英文 ， 来 造 出 适 于 上 自己 的 目的 的 表现 的 样 
式 。 第 二 ， 是 回 到 过 去 的 诗歌 去 ， 认 精神 底 王 国之 存在 。 第 三 ， 和 古 他 
们 在 从 新 发 见 了 的 文学 底 遗 产 上 ， 放 下 目 己 的 新 文学 的 根 要 去。 这 些 
三 个 的 决心 ， 精 神 确 地 ， 是 极其 赤 壮 的 。 于 是 这 文学 运动 ， 便 负 着 如 
火 的 热烈 的 爱国 心 的 背景 ， 而 取 了 和 尺 人 的 美丽 的 攻击 的 态度 了 。 


所 谓 爱 尔 兰 文学 运动 者 ， 是 履 击 的 文学 。 在 国内 ， 是 用 了 文学 底 
新 教之 力 ， 以 破坏 传统 底 地 主 字 着 国民 之 心 的 正教 派 底 文化 ， 在 国 
外 ， 是 使 人 认 知 爱尔兰 之 存在 的 爱国 底 行 为 。 世 间 的 轻率 的 人 ， 每 将 
这 爱尔兰 文学 运动 和 同时 兴起 的 英国 的 新 诗 运动 相 并 论 ， 但 这 二 者 ， 
出 发 之 点 是 两 样 的 。 决 不 是 可 以 混同 的 事 。 除 了 都 是 出 现 于 同时 代 的 
运动 以 外 ， 坚 无 什么 关系 。 瑞 国 的 新 诗 运动 ， 是 觉醒 于 新 的 诗 的 音 
律 ， 以 自觉 之 力 ， 发 见 了 前 人 未 发 见 的 诗 境 ， 而 要 从 限制 自己 ， 有 时 
且 腐 化 自己 的 维多利亚 女 旺 对 文学 的 恶 影响 ， 救 出 自己 来 。 一 言 以 蔽 
之 ， 则 英国 的 新 诗 运 动 ， 主 点 是 在 对 于 凡 俗 主义 的 自己 防御 。 即 使 这 
运动 〈 倘 奋 可 以 称 为 运动 ) 也 有 攻击 的 赴 头 之 所 问 ， 那 也 不 过 是 为 
“自己 防御 ”而 发 的 。 将 这 和 爱尔兰 文学 运动 相 比 较 ， 是 那 因 之 而 起 
的 精神 ， 全 然 不 同 。 我 的 朋友 而 现 居 印度 的 诗人 James Cousins， 这 样 
地 说 着 ，“ 宗 教 底 地 ， 称 为 基 丢 新 教徒 ， 文 学 底 地 ， 则 称 为 异端 者 ， 
也 称 为 抗议 者 的 Protestant 的 工作 ， 即 始 于 Protest 之 点 。 我 的 文学 
帮 工 作 ， 也 从 这 里 出 发 的 。 我 二 十 三 岁 的 时 候 ， 在 伦敦 的 Crystal 
Palace 偶 然 看 见 了 冷 召 爱尔兰 人 的 滑稽 画 。 我 导 公 了， 我 于 是 回国 ， 
决心 于 反对 英格兰 人 之 前 ， 先 应 该 癌 自 己 的 国人 作文 学 底 挑战 。 我 写 
了 一 篇 叫 作 《你 们 应 该 爱 Protestant 的 神 而 司 一 切 加 特力 教徒 》 的 文 
瘟 。 自 己 是 为 爱国 心 所 燃 谋 了， 但 这 之 前 ， 却 不 得 不 嫌 恶 本 国人 。 被 


认为 直接 关系 于 所 谓 爱 尔 兰 文学 运动 的 三 十 人 的 几乎 全 部 ， 不 妨 说 ， 
都 是 新 教徒 。 而 且 所 以 起 了 这 新 运动 的 动机 ， 也 不 妨 说， 三 十 人 大 略 
都 一 样 。 就 是 ， 是 反 爱 尔 兰 ， 是 新 教徒 的 少数 者 的 工作 。” 


数 年 以 前 ， 在 日 本 ，“ 归 万 叶 去 ”Jo 这 名 话 ， 被 听取 为 有 着 意 
义 的 宣言 。 究 竟 有 多 少 歌 人 ， 能 够 在 古代 的 诗歌 精神 中 ， 发 见 了 真实 
的 灵感 呢 ? 归于 古代 的 事 ， 不 但 在 日 本 人 为 上 必要， 无 论 那 一 国 的 新 文 
学 ， 都 必须 知道 古代 的 人 民 的 文化 和 天 才 ， 和 近代 的 时 代 精 神 有 怎样 
的 关系 ， 而 从 这 处 所 ， 来 培养 真 生命 的 。 爱 尔 兰 的 青年 诗人 ， 将 文学 
的 出 发 点 放 在 这 里 ， 正 是 聪明 的 事 。 瑞 国 的 新 诗 运动 ， 也 以 上 自然 的 行 
为 ， 而 是 认 了 这 一 点 的 时 候 ， 英 国 的 诗坛 和 爱尔兰 的 新 文学 ， 便 有 了 
密 接 的 关系 了 。Yeats 之 称 先 Blake，Francis Thompson 之 于 Shelley 
发 见 了 新 意义 ， 都 是 出 于 自然 的 事 ， 而 在 英国 诗坛 ， 也 如 上 述 的 Blake 
和 Shelley 一 样 ， 同 时 研究 起 Vaughan 和 Herbert 来 。 所 以 ， 以 出 发 的 
精神 而 论 ， 英 格 兰 、 爱 尔 兰 两 国 的 新 文学 ， 是 不 同 的 ， 但 也 该 注意 之 
点 ， 是 渐渐 携手 ， 同 来 主张 英语 诗 的 复活 底 生 命 了 。 然 而 无 论 到 那 
里 ， 爱 尔 兰 人 总 身 格 兰 人 是 先天 放 地 不 同 的 魂 的 所 有 者 。 他 们 不 象 
碳 国 人 那样 ， 要 以 文学 来 救 人 类 的 灵魂 。 英 国 的 许 人 ， 即 使 怎样 地 取 
了 无 关于 军 教 的 态度 ， 也 总 有 被 拘 之 处 。 不 能 象 爱尔兰 的 青年 诗人 一 
般 ， 天 真 地 ， 簿 命 底 地 ， 以 美 为 宗教 。 也 不 能 将 美和 爱国 心 相 联系 ， 
而 来 歌 哈 。 瑞 国人 一 到 歌咏 爱国 心 的 时 候 ， 他 们 总 是 不 上 自然 的 ， 理 论 
底 的 。 过 去 不 远 ， 英 国 的 Tennyson， 也 曾 和 宗教 底 疑 惑 争 斗 了 。 
Browning 虽 然 超 绝 了 宗教 底 疑 惑 ， 却 被 拘 于 上 自己 的 信仰 。 和 他 们 相 
反 ， 爱 尔 兰 的 文学 者 ， 是 不 疑 宗教 ， 至 于 令 人 以 为 是 无 宗教 似 的 。 简 
短 地 说 ， 是 他 们 漠不关心 于 宗教 。 更 真实 地 说 ， 是 他 们 虽然 是 宗教 
底 ， 而 不 为 此 所 办 的 不 可 思议 的 人 民 。 委 实 不 疑 宗 教 ， 所 以 他 们 是 自 


然 的 。 漠 不 关心 于 罕 教 ， 所 以 他 们 是 天 真 的 。 虽 然 是 守 教 确 而 决 不 为 
此 所 因 ， 所 以 他 们 是 宿命 底 的 。 


我 听 到 过 这 样 的 事情 ， 在 爱尔兰 的 山中 ， 会 有 失 少 孩子 的 事 ， 当 
此 之 际 ， 警 官 便 先 拾 枯 枝 ， 点 起 火 来 ， 做 成 筹 火 ， 于 是 口 诵 装 辞 ， 而 
后 从 事 于 搜索 失 抒 的 孩子 。 从 这 一 个 琐 话 来 推 起 ， 也 束 可 以 明白 爱 尔 
兰 人 是 怎样 地 迷信 和 底 了 。 然 而 又 从 这 迷信 无 害 于 他 们 的 信仰 之 点 来 一 
想 ， 即 又 知道 爱尔兰 人 的 心理 状态 ， 是 特别 的 ， 就 是 矛盾 。 这 了 矛盾， 
总 紧 钉 着 无 论 怎 样 的 爱尔兰 人 。 从 Bernard Shaw 起 ， 到 在 美国 乡下 做 
使 女 的 无 名 的 关 妇 止 ， 都 这 着 矛盾 的 性 质 。 从 信仰 上 的 矛盾 而 论 ， 我 
想 ， 日 本 人 是 也 不 下 于 爱尔兰 人 的 。 近 代 的 日 本 人 ， 恰 如 近代 的 爱 尔 
兰 人 一 样 ， 是 无 宗教 的 喷 ， 但 日 本 人 的 大 多 数 ， 又 如 爱尔兰 人 的 大 多 
数 一 样 ， 是 宗教 底 。 日 本 人 大 多 数 的 宗教 底 信仰 ， 并 不 为 各 种 迷信 和 所 
削弱 ， 换 了 话 来 说 ， 束 是 信仰 迷信 ， 两 篆 有 力 的 。 更 进一步 说 ， 也 就 
是 日 本 人 的 个 性 ， 是 无 论 怎样 的 军 教 底 信仰 或 迷信 ， 均 不 能 加 以 伤害 
的 不 可 思议 的 人 民 。 假 使 这 一 点 可 以 说 伟大 ， 那 承 应 该 说 ， 爱 尔 兰 
也 如 日 本 人 一 般 的 伟大 。 从 虽 是 列国 的 文学 ， 而 在 日 本 ， 爱 尔 兰 文学 
的 被 理解 却 很 易 ， 共 鸣 者 也 很 多 这 地 方 看 来 ， 岂 不 是 就 因为 日 本 人 和 
爱尔兰 人 ， 人 性 质 上 有 什么 相通 之 处 之 所 致 么 ? 至少， 有 着 矛盾 的 国民 
性 这 一 点 ， 他 们 两 国民 是 相 类 似 的 。 倘 以 为 文学 底 地 ， 日 本 不 及 爱 尔 
兰 ， 那 就 只 在 日 本 没有 Shaw 和 Yeats 这 一 点 上 。 这 是 遗憾 的 ， 但 我 尤 以 
为 遗憾 者 ， 还 有 一 件 事 。 这 非 他 …… 是 日 本 人 的 心理 状态 ， 不 如 爱 尔 
兰 人 的 深 。 爱 尔 兰 人 ， 至 少 ， 是 爱尔兰 的 青年 文学 者 ， 他 们 的 生命 ， 
是 不 仅 受 五 官 所 主宰 的 。 


他 们 住 在 五 官 以 上 的 大 的 精神 撒 世 界 中 ， 还 觉醒 于 大 的 生命 里 。 
概念 克 地 说 ， 则 他 们 是 认识 了 永远 性 的 存在 ， 他 们 的 眼 ， 无 论 何 时 ， 


何 地 ， 都 能 将 外 部 和 内 部 ， 合 一 起 来 ， 而 看 见 内 面 底 精 神 ， 从 外 面 欣 
物质 产生 出 来 的 那 秘密 。 他 们 的 诗歌 ， 可 以 次 ， 是 出 于 永远 性 的 认识 
的 。 这 爱尔兰 人 的 特质 ， 从 古代 以 来 ， 束 显现 在 他 们 的 哲学 上 ， 诗 歌 
上 。 这 特质 ， 外 面 克 地， 证 广 的， 但 内 面 请 地 ， 却 合 著 ， 因 而 是 梦想 
底 的 。 外 面 底 地 ， 是 平面 底 ， 而 在 内 面 底 地 ， 却 有 着 立体 砌 的 深 。 


在 爱尔兰 ， 有 两 种 的 诗人 。 其 一 ， 是 外 面 底 地 运用 爱国 心 以 作 
诗 ， 而 主张 国民 主义 。 和 这 相反 ， 别 的 诗人 ， 则 想 如 Yeats 的 仙女 模 
样 ， 拔 轻 纱 的 衣 演 ， 以 冬 足 在 云 间 经 行 。 前 者 主张 地 上 的 乐 国 ， 必 须 
征 爱 尔 兰 ， 而 后 者 则 想 在 那 理 想 境 中 发 见 天 国 。 他 们 两 人 ， 是 如 此 不 
同 的 ， 然 而 在 爱尔兰 人 ， 却 将 他 们 两 面 都 看 得 很 目 然 ， 坚 不 以 为 奇 
怪 。 先 前 已 经 次 过 ， 是 刻 盾 的 人 们 ， 所 以 在 别 国 人 是 不 可 能 的 事物 ， 
在 他 们 ， 是 可 能 的 。 也 可 以 说 ， 他 们 的 特质 ， 是 在 使 亢 盾 不 仅 以 让 慎 
终 。 他 们 将 矛盾 和 乞 盾 结合 ， 使 成 目 伏 …… 这 是 他 们 的 有 趣 之 处 。 我 
目 己 是 看 重 这 特质 ， 个 人 底 地 ， 也 将 他 们 作为 朋友 的 。 而 且 非 个 人 展 
地 ， 征 对 于 爱尔兰 有 非 钊 的 兴味 的 。 其 实 ， 在 他 们 ， 固 然 有 无 贡 任 的 
不 可 靠 的 处 所 ， 但 除 他 们 之 外 ， 却 再 也 寻 不 出 那么 愉快 的 人 们 了 。 


就 从 上 文 所 叙 的 国民 性 ， 产 生 了 所 谓 爱 尔 兰 文学 。 历 史 底 地 来 一 
想 ， 爱 尔 兰 的 文化 ， 是 经 数 世 纪 ， 和 诗 的 精神 相 联系 的 。 恰 如 日 本 古 
代 的 万 叶 人 ， 证 诗歌 的 人 一 样 ， 爱 尔 兰 人 也 是 诗 的 人 。 据 爱尔兰 人 上 所 
记 的 话 ， 则 王 是 诗人 ， 戴 着 歌 的 王冠 ;法 律 是 诗人 所 作 ， 历 史 也 是 诗 
人 上 所 写 的 。 生 年 以 前 ， 在 爱尔兰 要 做 国民 军 之 一 人 ， 相 传 倘 不 是 约 有 
诗集 十 二 本 的 姓名 ， 便 不 能 做 。 英 国人 还 没有 知道 许 的 平 作 是 怎样 的 
东西 的 时 候 ， 爱 尔 兰 人 却 己 有 二 百 种 以 上 的 诗 形 了 。 在 英国 ， 百 年 以 
前 ，Wordswortph 才 发 抑 了 目 然 之 为何 物 ， 而 爱尔兰 人 则 已 发 见 之 于 干 
年 以 前 。 到 十 九 世 纪 ， 英 国 旋 强 过 他们 ， 令 用 瑞 语 为 一 般 国 语 ， 但 他 


们 的 真 精神 ， 却 回 到 他 们 的 古代 精神 去 ， 成 了 他 们 的 爱国 热 狐 烈 地 燃 
烧 起 来 的 结 采 了 。 


Cousins 说 ，“ 上 所 谓 文学 运动 者 ， 并 非 复 活 运动 。 在 爱尔兰 ， 守 无 
使 它 复活 的 东西 。 所 以 叫 作 复活 运动 的 文学 ， 是 呆 话 。 英 国 受 了 法 国 
革命 的 影响 ， 而 入 工业 时 代 ， 自 此 又 作 殖 民 地 扩张 时 代 ， 英 国文 学 也 
从 而 非常 膨胀 了 ， 但 英 诗 的 真 精神 ， 却 已 经 失掉 。 收 拾 起 英国 所 失 的 
诗歌 的 生命 ， 而 发 见 了 自己 的 ， 是 爱尔兰 文学 者 。” 这 样 一 听 ， 称 爱 
尔 兰 文学 运动 为 复活 运动 ， 诚 然 也 不 得 其 当 的 ， 但 也 有 种 种 含有 兴味 
的 诸 形 相 ， 作 为 文学 的 国体 底 表现 。 当 英国 的 开 格 鲁 。 诺 尔 曼 文化 侵 
入 爱尔兰 ， 将 破坏 其 向 来 的 文化 的 初期 时 代 ， 爱 尔 兰 的 许 人 即 也 曾 大 
作 了 爱国 之 诗 ， 咏 叹 了 自由 。 在 那 时 代 ， 是 月 悦 公 表 自己 的 真名 姓 ， 
都 用 匿名 ， 和 否则 是 雅号 的 。 这 文学 底 习 惯 ， 和 久 经 继续 ， 给 近代 诗人 们 
以 一 种 神秘 之 感 。 到 十 九 世 纪 ， 而 爱尔兰 人 的 反 英 政治 运动 ， 成 为 议 
会 的 争斗 ， 极 其 显露 了 。 在 文学 上 ， 他 们 也 作 了 Ballad 和 所 谓 Song， 
以 用 于 政治 底 地 。 这 理智 底 倾向 ， 便 伤 损 了 他 们 的 纯 的 古代 精神 ， 他 
们 的 散文 底 的 行为 ， 至 于 危及 他 们 的 崇高 的 约 想 了 ， 但 在 这 样 思 昧 无 
趣味 的 时 代 ， 提 文学 而 起 的 伟大 的 爱尔兰 人 ， 是 Ferguson。 那 人 ， 是 
在 今日 之 所 谓 文学 运动 以 前 ， 觉 醒 于 文学 运动 的 最 初 的 诗人 。 要 历史 
底 地 ， 来 论 今日 的 文学 运动 ， 大 概 是 总 得 以 这 人 开始 的 罢 。 


然而 在 新 的 意义 上 ， 开 爱尔兰 文学 ， 而 且 使 之 长 成 者 ， 非 他 ， 惑 
征 Yeats。 这 是 不 能 不 次， 以 他 于 千 八 百 八 十 九 年 所 出 的 《 游 壮 的 床 
泊 》 一 书 ， 开 了 新 运动 之 医 的 。 我 虽然 读 作 “ 游 壮 ”， 但 爱尔兰 人 也 
许 有 另外 的 读 法 。 因 为 近 便 没有 可 以 质问 的 爱尔兰 人 ， 姑 且 作 为 “ 游 
辛 的 漂泊 ” 罢 。 叶 在 这 书 里 ， 诗 人 Yeats 则 于 古 的 爱尔兰 传说 中 ， 加 
进 了 新 的 个 性 去 。 不 但 听见 Yeats 一 人 的 声音 ， 从 这 书 ， 也 可 以 听见 爱 


尔 兰 人 这 人 种 的 声音 。 这 声音 ， 是 从 内 面 抱 地 有 着 深 的 根 要 的 爱尔兰 
人 的 心里 所 沱 出 来 的 。 


Yeats 是 世 所 希 有 的 约 想 家 。 作 为 约 想 家 的 他 ， 是 建造 了 美的 殿 
尝 ， 而 在 这 灰色 的 空气 中 ， 静 静 地 执行 着 美丽 的 诗 的 仪式 的 司仪 者 。 
内 面 的 神秘 世界 ， 为 他 半 局 了 那 门 。 而 他 就 从 那 半 局 的 门 ， 凝 旺 了 横 
在 远方 的 广 而 深 的 灵 的 世界 。 他 负 痢 使 合 ， 那 就 是 暗示 美的 使 命 。 然 
而 他 有 着 太 多 的 美的 言语 ， 这 在 他 ， 是 至 于 成 为 犯罪 的 艺术 家 。 他 从 
大 地 和 空中 和 水 中 所 造成 的 美的 禁 ， 永 远 放 着 白色 的 光辉 ， 但 这 就 如 
般 彩 玻璃 〈Stained glass) 一般， 缺少 现实 味 。 美 虽 是 美 ， 而 是 现 
于 梦 中 的 美 ， 好 象 是 后 于 我 们 和 内 面 底 精 神 底 中 间 。 但 我 们 并 不 党 得 
为 这 所 妨碍 ， 他 所 写 的 美的 诗 ， 是 有 可 惊 的 色彩 和 构图 的 ， 但 言 其 
实 ， 却 有 Yeats 上 自己 ， 为 此 所 卖 的 倾 癌 。 他 的 作品 中 ， 有 许多 戏剧 ， 然 
而 他 终于 不 是 剧 作 家 。 他 不 过 是 将 自己 扮 作 戏剧 的 独 上 和 者 


(monologist) 。 


我 现在 从 Yeats 到 A，E.， 去， 而 看 见 全 然 不 同 的 世界 。 在 这 里 ， 并 
无 在 Yeats 的 世界 里 押 听 到 那样 的 音乐 。Cousins 曾 比 A，E， 于 日 本 房 
屋 的 纸 犀 。 这 意思 ， 是 说 ， 一 开 飞 ， 诗 的 光线 便 从 左右 跃然 并 入 了 。 
A，E， 和 Yeats 相 反 ， 是 现实 家 。 不 ， 是 从 称 为 现实 的 详细 ， 来 造 那 称 
为 理想 的 虚伪 的 世界 的 灵 的 诗人 。 作 为 表现 的 文学 者 ， 则 可 以 说 ， 外 
面 底 地 ， 虽 以 节约 为 主 ， 而 内 面 底 地 ， 却 是 言语 的 溪 费 者 。 他 的 诗 ， 
昌 是 文学 底 ， 也 诀 非 由 理论 而 来 ， 帮 是 体验 的 告白 ， 但 他 的 哲学 ， 却 
因为 无 视 国 境 ， 所 以 惑 如 前 所 说 ， 成 为 极端 的 乐天 家 了 。 这 文学 撒 址 
剧 ， 也 许 并 不 在 Yeats 之 成 为 梦想 家 或 悉 观 论 者 的 坦 剧 以 上 ， 但 于 A. 
E.， 之 为 大 诗人 ， 却 有 着 缺少 什么 之 感 。 使 爱尔兰 人 说 起 来 ， 他 是 现存 
的 最 大 的 诗人 ， 有 一 而 无 二 的 ， 但 我 们 于 他 ， 却 有 对 于 泰戈尔 的 同样 


的 不 满 。 他 虽然 章 重 现实 ， 而 在 所 写 出 了 的 作品 上 ， 却 加 以 否定 。 那 
边 的 Yeats， 则 一 面 歌咏 美的 梦 ， 而 又 不 能 瑟 却 现实 ， 因 而 那 梦 ， 也 不 
过 是 横 在 借 夜 之 间 的 芮 和 代 了 。 然 而 我 可 以 蝇 不 跨 踏 地 说 ， 我 从 他 们 
俩 ， 是 受 了 大 大 的 感 铬 的 。 我 敬 长 着 他 们 。 


以 A、E， 和 Yeats 为 中 心 ， 又 由 他 们 的 有 力 的 奖励 和 翼 基 ， 而 有 许 
多 青年 文学 者 出 现 ， 于 是 举 起 爱尔兰 文学 运动 的 旗子 来 了 。 可 以 将 这 
些 人 们 ， 约 略 地 大 别 为 A，E， 派 和 Yeats 派 ， 也 正 是 自然 的 事 罢 。 前 者 
趋同 外 面 而 凝 上 姚 内 心 ， 后 者 则 歌 爱 国 而 说 永远 。 我 的 朋友 Cousins， 
就 年 龄 而 言 ， 也 应 该 论 在 A，、E.， 和 Yeats 之 后 的 ， 他 较 多 类 似 A，E. 之 
处 。 


Cousins 是 数 年 以 前 ， 我 曾 招致 他 到 日 本 ， 在 庆 应 义 丈 大 学 讲 过 
诗 ， 那 姓名 ， 在 日 本 是 并 非 不 识 的 了 。 因 为 他 寄 寓 日 本 ， 不 过 七 八 个 
月 ， 所 以 未 能 文学 底 地 ， 造 成 他 和 日 本 的 关系 。 但 我 想 ， 个 人 底 地 记 
得 他 的 日 本 人 ， 大 约 总 有 多 少 的 愤 。Douglas Hyde 评 他 为 “ 宿 在 北方 
之 体 里 的 南方 之 屠 ”， 人 未 必 有 更 恰当 的 评语 了 。Cousins 的 “北方 之 
体 ”主张 起 自己 来 ， 他 便 成 为 理想 家 ， 而 他 的 “南方 之 瑰 ” 一 活动 ， 
他 便 成 为 抒情 译 人 了 。 以 Yeats 为 中 心 的 一 派 ， 从 最 初 即 以 “多 疑 之 
眼 ” 腊 视 痢 他 的 ， 这 不 久 成 为 事实 ， 他 现 居 印 度 ， 和 Anne Besant 夫 人 
一 同 ， 成 为 神智 论 〈Theosophy) 的 诗人 而 活动 者 。 他 久 和 最 初 的 朋友 
离开 了 。 他 的 论 理 底 感 会 ， 使 他 不 成 为 单 是 言辞 的 画家 。 对 于 诗 的 形 
式 的 他 的 章 重 ， 也 是 使 他 离开 所 谓 内 和 尔 底 《Celtic) 的 感情 的 原因 。 
这 一 点 ， 就 是 使 他 和 印度 人 相 结 ， 而 且 在 印度 大 高 声 价 的 理由 罢 。 


和 Cousins 同 显 于 文 所 的 青年 ， 有 0” Sullivan 和 Jamnes 
Stephens。 


0”Sullivan 在 古典 展 爱 尔 兰 的 传统 中 ， 发 见 了 有 灵 示 ，Stephens 则 
将 神奇 的 锐气 ， 注 入 于 革命 底 文 学 精神 中 。 这 以 后 ， 作 为 后 奉 的 诗 
人 ， 则 有 Padraic Column 和 Joseph Kampbel1。 又 有 叫 作 E. Young 的 诗 
人 人。 但 我 的 这 文 ， 是 并 不 以 批评 他 们 的 作品 为 目的 的 。 我 所 作为 目的 
者 ， 只 要 论 了 A.E， 和 Yeats 就 很 够 。 倘 知 这 文 能 够 说 了 在 文学 上 的 爱 
尔 兰 的 特质 ， 那 么 ， 我 就 算是 大 获 酬 报 ， 不 胜 欣 喜 了 。 


〈 译 目 《 爱 尔 兰 情调 》。 ) 


一 九 二 九 年 六 月 二 十 日 ，《 奔 流 》 第 二 卷 第 二 期 所 载 。 ) 


表现 主义 的 诸 相 日 本 ” 山 尽 光 宣 


唯物 主义 虽然 一 时 风靡 了 思想 界 ， 使 他 们 看 不 起 纯正 哲学 ， 但 从 
一 八 八 D 年 代 起 ， 由 倭 乌 〈Eucken) ， 潜 德 〈Wundt ) 和 新 康德 派 的 人 
们 的 努力 ， 一 种 新 的 纯正 哲学 却 已 经 抬 起 头 来 了 。 辐 来 埋头 于 特殊 问 
题 ， 几 乎 自然 科学 化 了 的 哲学 ， 遂 又 要 求 痢 统一 的 宇宙 观 。 自 然 ， 这 
样 的 精神 的 倾 问 ， 在 新 罗曼 主义 和 新 古典 主义 的 文艺 运动 上 ， 是 也 可 
以 见 到 的 ， 但 在 文 配 着 现代 的 德国 文 攻 的 表现 主义 的 运动 上 ， 却 更 能 
很 分 明 地 看 出 。 象 征 派 的 抒情 诗人 竞 美 尔 〈Dehmel) ， 在 忌 想 底 倾 回 
和 于 哲学 问题 有 着 兴味 之 点 ， 确 也 有 些 扮 沉 了 过 桥 的 脚色 。 总 之 ， 表 
现 派 的 诗人 ， 是 终 至 于 要 再 成 为 理想 家 ， 不 ， 简 直 是 空想 家 ， 非 官能 
而 是 精神 ， 非 观察 而 是 思索 ， 非 演绎 而 是 归纳 ， 非 从 特殊 而 从 普遍 来 
出 发 了 。 那 精神 ， 即 事物 本 身 ， 便 成 了 艺术 的 对 象 。 所 以 表现 主义 ， 
和 印象 主义 似 的 以 外 界 的 观 穴 为 主 者 ， 是 极 问 地 相对 立 的 。 表 现 主 义 
因为 将 精神 作为 标语 ， 那 结果 ， 则 惟 以 精神 为 真是 现实 底 的 东西 ， 加 
以 草 千 ， 而 于 外 界 的 事物 ， 却 任意 对 付 ， 宣 不 介意 。 从 而 尊重 空想 ， 
神秘 ， 约 党 ， 也 正 是 自然 之 势 。 而 其 视 资 本 主义 底 有 产 者 如 屹 蝎 ， 也 


无 非 因 为 以 他 为 目的 在 实生 活 的 物质 文明 的 具体 化 ， 看 作 精 神 的 仇 政 
的 缘故 叶 了 。 


表现 主义 排斥 物质 主义 ， 也 一 并 排斥 近代 文明 的 一 切 。 为 什么 
呢 ， 因 为 这 些 一 切 ， 是 以 自然 科学 和 技术 为 基础 的 。 机 械 文明 是 资本 
主义 的 产物 ， 世 界 大 战 是 技术 和 科学 的 战争 ， 这 些 事 ， 于 使 他 们 死 诅 
技术 ， 也 与 有 些 力量 。 哈 然 克 莱 伐 (Walter Hasenclever ) 的 《 儿 
子 》 中 ， 束 咒 诅 着 电报 和 电话 。 


现代 的 思潮 ， 是 帆 为 复杂 的 ， 表 现 派 的 思想 ， 也 逃 不 出 那 例外 。 
昌 和 是 同一 个 诗人 ， 那 思想 也 常 不 免 于 歼 盾 。 爱 因 斯 登 (Einstein) 的 
相对 性 原理 所 给 与 于 思想 界 的 影响 ， 现 在 还 未 显明 ， 但 反对 炙 殉 勒 
CE， 了 Haeckel ) 的 目 然 科学 砌 人 类 学 的 斯 泰 纳 尔 〈Rudolf 
Steiner) ， 却 于 战 后 的 德国 思想 界 ， 给 了 跨 大 的 影响 。 表 现 派 的 诗人 
之 反对 对 于 人 生 的 单纯 的 进化 论 撒 解释 ， 高 唱 外 界 之 无 价值 和 环 纸 人 
们 的 神秘 ， 是 可 以 看 作 斯 泰 纳 尔 的 影响 的 。 从 他 们 看 来 ， 人 生 正 是 允 
中 的 梦 。 要 达到 使 我 们 人 类 为 神 的 完全 无 缺 的 认识 ， 是 极 难 的 ， 但 总 
应 该 是 人 类 发 达 的 目标 。 他 们 又 反对 以 人 类 为 最 高 等 动物 的 物质 主义 
底 学 说 ， 而 主张 宇宙 具有 神 性 ， 人 从 神 出 ， 而 复归 于 神 。 惠 尔 昔 勒 
CF，Werfel) 即 用 了 道德 展 行为 的 可 能 性 ， 来 证 明 人 类 的 神 性 。 


他 们 对 于 环 组 我 们 的 无 限 的 神秘 ， 又 发 生 战 对 ， 而 在 外 观 的 背 
后 ， 看 见 物 本 体 的 永久 地 潜藏 。 斯 台 伦 哈 席 〈Karl Sternheim) 说 我 
们 的 生活 ， 是 恶魔 之 所 为 ， 意 在 使 我 们 吃香 。 他 们 的 利用 月 光 ， 描 写 
梦游 病 者 ， 都 不 过 是 令 人 战栗 的 目的 ， 迈 林 克 的 小 说 《 蕊 从 》， 电 影 
《 训 里 额 里 博士 》， 就 都 是 以 战栗 为 基础 的 东西 。 


因为 他 们 喜 欢 神秘 底 昌 想 ， 所 以 作品 之 中 ， 往 往 有 不 可 解 的 ， 他 
们 又 研究 中 世 的 神秘 主义 者 ， 印 行 其 著作 。 和 神秘 主义 相伴 ，、 在 他 
们 之 间 ， 旧 教 的 信仰 就 醒 转 未 了 。 竟 也 有 梦 着 原始 基督 教 的 复活 ， 如 
陀 勃 全 尔 〈Theodor Daubler ) 者 。 法 国 大 使 赤 罗 竞 尔 (Paul 
Claudel) 的 旧 教 戏剧 的 盛行 一 时 ， 也 就 是 这 缘故 。 


表现 派 的 译 人 们 ， 运 用 了 哲学 观念 的 结果 ， 不 喜欢 特殊 底 的 ， 而 
喜欢 普 换 底 的 事物 ， 是 不 足 为 异 的 。 自 然 主义 是 从 特殊 底 处 所 出 发 
了 ， 但 表现 派 之 所 运用 者 ， 是 别 的 一 样 的 许多 事件 的 象征 。 因 此 他 们 
的 主题 ， 是 普遍 底 的 根本 问题 ， 如 两 性 的 关系 ， 人 生 的 价值 ， 战 争 的 
意义 等 。 驳 前 ， 新 罗 受 派 的 双 将 武夫 曼 斯 泰 尔 〈Hugo von 
Hofmannsthal) 改作 欧 里 辟 竞 斯 的 《 遍 来 克 德 拉 》 时 ， 曾 运用 了 颇 为 
特殊 底 的 心理 ， 但 惠 尔 昔 勒 在 同 是 希腊 诗人 的 《 托 罗 亚 的 妇女 们 》 的 
改作 上 ， 却 运用 着 极其 普 过 底 的 战争 的 悲惨 的 。 


表现 剧 的 人 物 ， 往 往 并 无 姓名 ， 是 因为 普通 化 的 倾 问 ， 走 到 极 
端 ， 淖 视 了 个 性 化 的 缘故 。 哈 然 殴 莱 伐 的 “儿子 ”的 朋友 ， 全 然 是 比 
喻 ， 是 反抗 父 权 的 代表 者 。 所 以 表现 派 的 作品 ， 难 解 者 颇 多 。 听 说 有 
一 种 剧本 当 登 场 之 际 ， 是 先 将 印 好 了 的 次 明 书 ， 分 给 看 客 的 。 如 巴尔 
拉 赫 的 《 死 日 》， 倘 没有 说 明 ， 即 到 谨 不 可 解 。 


和 神秘 底 倾 问 相 借 ， 约 党 和 梦 便 成 了 表现 派 作家 的 得 意 的 领域 。 
他 们 以 为 艺术 品 的 价值 ， 是 和 不 可 解 的 程度 成 正比 例 的 ， 以 放纵 的 至 
想 ， 为 绝对 无 上 的 东西 ， 而 将 心理 底 说 明 ， 全 都 省 略 。 尤 其 是 在 戏剧 
里 ， 怪 姑 的 出 现 ， 似 乎 视 为 当然 一 般 。 例 如 砍 了 头 的 头子 会 说 话 ， 死 
人 活 了 转 来 的 事 ， 就 不 逮 枚 举 。 也 有 剧 中 的 人 物 看 见 约 影 的 ， 甚 至 于 
他 目 己 就 作为 纪 影 而 登台 。 


极端 地 排斥 理智 的 倾向 ， 遂 在 言语 的 样式 上 ， 发 生 了 所 谓 踏 踏 主 
义 〈Dadaismus) 这 特种 的 奇怪 现象 。 踏 路 主义 者 ， 和 是 否定 了 科学 和 
论 理 的 结果 ， 遂 误解 普通 的 言语 为 论 理 的 手段 ， 也 加 以 排斥 ， 要 复归 
页 儿 的 认 语 似 的 ， 只 由 感叹 许 所 成 的 原始 时 代 的 样式 去 的 。 


员 


去 物质 主义 ， 而 赴 精 神 和 观念 的 表现 主义 ， 在 一 切 之 点 ， 都 和 印 
象 主义 反抗 ， 正 是 当然 的 事 。 但 以 回来 的 一 切 事物 为 资本 主义 之 所 
产 ， 而 加 以 排斥 的 极端 的 政治 思想 ， 于 此 一 定 也 给 了 很 大 的 影响 的 。 
恰 如 肖 雪 维 死 移 将 既 存 的 事物 全 然 破坏 ， 然 后 来 建设 新 的 一 样 ， 表 现 
主义 也 想 和 向 来 的 艺术 全 然 绝缘 。 虽 说 新 罗曼 主义 已 经 起 而 反抗 自然 
主义 了 ， 然 而 表现 主义 的 先驱 者 ， 刀 是 惠 兑 广 特 〈Frank 
Wedekind) 。 艺 术 决 不 是 现实 的 单单 的 模仿 。 人 否则 照相 应 该 比 艺 术 好 


得 多 了 。 现 实 的 世界 就 存在 着 ， 何 须 将 这 再 来 反复 。 表 现 主 义 的 使 
命 ， 是 在 建设 那 征服 自然 的 新 艺术 。 


DD ， 


表现 派 的 人 们 反抗 自然 主义 的 结果 ， 是 轻视 自然 主义 所 尊重 了 的 
环境 。 惟 有 从 人 生 的 介 然 底 条 件 解放 了 的 ， 抽 和 象 底 的 人 间 ， 才 是 他 们 
的 对 象 。 在 他 们 ， 即 使 运用 历史 上 的 事件 之 际 ， 是 也 没有 一 一 遵从 史 
实 的 必要 的 。 例 如 凯撒 〈Georg Kaiser ) 的 《加 莱 的 市 民 》 〈Die 
Biirger von Calais) 里 ， 束 可 以 说 ， 几 乎 没有 环境 的 描写 。 


那 结 末 ， 则 不 独 戏剧 而 已 ， 便 是 小 说 ， 也 和 常 被 样式 化 。 结 构 很 随 
便 的 固然 也 不 少 ， 但 红 撒 的 剧本 ， 则 《加 莱 的 市 民 》，《 瓦 斯 》， 结 
构 都 整 然 的 。 抛 抒 心 理 描写 则 于 整顿 形式 ， 一 定 很 便当 。 表 现 泊 的 或 
人 ， 曾 攻击 目 然 主义 之 谢 视 形式 ， 要 再 回 到 形式 去 。 也 有 排斥 自然 主 
义 和 新 罗曼 主义 的 巧妙 的 技巧 ， 而 要 求 精神 的 目 由 的 活动 的 。 


表现 主义 虽 排 斥 上 自然 主义 的 技巧 ， 但 在 反抗 现在 的 国家 组 织 ， 和 
社会 主义 有 着 密切 的 关系 之 点 ， 却 和 目 然 主义 相同 。 假 如 以 用 了 冷静 
的 同情 的 眼 上 曙 ， 观 察 和 穷人 的 不 乎 者， 为 目 然 主 义 ， 则 盛传 社会 主义 撒 
政治 思想 者 ， 是 表现 主义 。 表 现 主义 大 抵 是 极端 的 倾 问 艺术 ， 不 是 为 
艺术 的 艺术 。 例 如 哈 然 苑 莱 伐 ， 束 将 剧本 《安详 蕊 纳 》 和 世界 大 战 相 
联结 ， 以 区 沫 潜 拟 前 德 星 威廉 二 世 ， 而 使 为 战争 成 了 守 妇 、 孤 儿 、 废 
人 的 ， 同 王 诉说 饥 钱 和 伤 兰 。 此 外 ， 作 者 问 看 客 和 读者 宣传 之 处 也 旺 
不 少 。 目 然 主义 时 代 的 冷静 的 客观 确 态 度 ， 是 全 然 失 掉 了 。 


首先 攻击 表现 主义 的 ， 是 文 配 着 革命 以 前 的 德国 的 国家 主义 : 盏 
国 主 义 ， 对 于 将 腕 力 看 作 有 旧 德 意志 帝国 的 真 敌 ， 而 缺少 这 样 的 精神 谋 
要 素 者 ， 要 使 精神 来 对 峙 起 来 。 表 现 主 义 的 第 一 人 者 亨利 曼 
CHeinrich Mann) 这 样 地 说 着 。 国 家 是 应 该 脱离 技术 底 ， 经 济 底 结 合 
的 领域 ， 而 成 为 精神 的 领土 的 。 他 在 战 前 所 作 的 两 三 种 小 说 ， 就 已 经 
贯 串 着 这 精神 。 他 的 小 次 《臣民 》 即 描 写 着 作为 极端 的 权力 意志 和 经 
济 底 弱者 迫害 的 时 代 的 ， 威 廉 二 世 治 下 的 德国 。 


目 然 主 义 的 社会 许 人 ， 虽 然 对 于 贫 者 ， 倾 注 同情 ; 但 大 抵 是 站 在 
有 产 者 的 立 脚 地 上 的 。 然 而 表现 派 的 诗人 ， 却 公然 信奉 社会 主义 ， 打 
人 破 现 存 的 经 济 组 织 。 享 利 曼 的 《穷人 》， 即 归 一 切 徘 祸 于 二 场 主 。 世 
界 的 大 战 ， 恰 如 在 俄国 促成 了 波 雪 维 克 的 胜利 一 样 ， 也 助长 了 在 德国 
的 革命 思想 。 在 青年 诗人 ， 和 荔 农 俄国 实在 宛如 意大利 之 于 帷 提 
《Goethe) 一 般 ， 是 成 着 恒 慑 的 国土 的 。 因 为 马 殉 斯 的 经 济 学 说 ， 在 
他 们 ， 证 太 错 杂 了 ， 上 所 以 想 用 共产 主义 似 的 便捷 的 手段 ， 来 医治 旧 社 
会 的 浆 病 ， 也 正 是 不 足 诈 异 的 事 。 


因为 他 们 章 便 捷 ， 所 以 在 作品 中 ， 往 往 豆 吹 着 直接 行动 。 这 运动 
的 开创 者 名 那 机 关 杂 志 斩 《 行 动 》 Action) ， 也 非 倘 然 的 。 此 外 ， 
这 一 小 的 杂志 和 丛书 ， 又 有 名 为 《 巡 风 雨 》，《 和 奋起 》，《 末 日 》， 
《 艾 鸡 》 等 ， 而 神往 于 革命 者 。 


他 们 的 理想 ， 和 是 无 政府 主义 ， 共 产 主义 ， 无 产 阶 级 的 政权 获得 。 
要 建设 新 的 国家 ， 应 该 恰 如 俄国 一 般 ， 爷 来 破坏 既 存 的 事物 的 一 切 。 
翅 撤 的 《瓦斯 》， 即 是 指摘 世界 的 灭亡， 以 及 文明 和 目 然 的 矛盾 的 。 
对 于 国 权 的 代表 者 的 异 恶 : 因此 也 炽 烈 起 来 了 。 这 些许 人 之 屡屡 运用 


暴动 和 革命 ， 也 正 无 足 怪 。 况 且 表 现 派 的 诗人 中 ， 也 竟 有 如 区 思 纳 尔 
(Kurt Eisner) 和 托 勒 爸 尔 (Ernst Toller) 似 地 ， 自 己 就 参加 了 革 
命运 动 的 。 


而 世界 大 战 所 招致 的 不 侍 ， 又 助长 了 极 左 倾 底 油 烈 思想 ， 也 有 力 
于 革命 的 促进 的 。 然 而 诗人 决 非 战场 的 勇士 ， 所 以 习 恶 战争 的 思想 ， 
明显 地 出 沉 于 表现 派 的 作品 中 。 而 国民 间 的 和 解 ， 战 争 和 国民 区 别 的 
废止 ， 世 界 同 胞 主义 等 ， 则 成 为 他 们 的 标语 了 。 惠 尔 昔 勒 在 许多 短 诗 
里 ， 反 抗 着 战争 。 温 卢 〈Fritz von Unruh) 又 在 《一 个 时 代 》 中 ， 使 
母 杀 悉 叹 着 因 战 争 而 失掉 的 孩子 。 他 们 视 有 产 者 犹如 蛇 蝎 ， 以 为 是 文 
持 现 存 的 国家 ， 代 表 资 本 主义 的 东西 。 斯 台 伦 哈 恋 的 喜剧 ， 即 都 是 识 
刺 富 有 的 有 产 者 的 。 


轻 侮 现存 的 国家 社会 的 倾 问 ， 遂 涉及 一 切 事 物 了 。 恰 如 在 先前 ， 
惠 够 庚 特 到 处 肥 见 了 啊 灾 ， 轻 虑 ， 怜 悦 的 对 象 一 样 ， 表 现 浅 的 诗人 也 
到 处 发 见 这些 。 回 来 的 讽刺 作家 ， 在 所 咽 关 的 一 面 ， 是 使 较 好 者 对 立 
起 来 的 ， 而 表现 派 的 诗人 决 不 如 此 。 例 如 享 利 曼 的 《 没 分 晓 先 生 》， 
是 有 产 者 之 敌 ， 而 比 有 产 者 却 卑 劣 得 多 。 


在 这 一 端 ， 惠 竞 庚 特 之 外 ， 斯 武林 培 元 〈August Strindberg) 也 
给 以 影响 。 他 指摘 了 现实 生活 的 不 正和 不 合理 ， 怀 疑 了 没有 利己 心 的 


行为 的 可 能 性 。 受 了 那 影响 的 表现 派 的 诗人 ， 则 将 父母 对 于 子女 的 爱 
情 ， 夫 妇 之 间 的 关系 ， 也 看 作 利己 心 的 变形 。 因 此 并 妓女 也 和 良家 女 
子 一 律 看 竺 ， 有 时 还 加 以 赞美 。 在 表现 派 的 作品 中 ， 多 有 娟 效 出 现 ， 
征 不 足 怪 的 。 


表现 小 的 诗人 虽 取 极端 的 否定 底 态 度 ， 如 上 所 言 ， 但 亦 或 在 别 一 
面 ， 取 着 要 将 社会 道德 ， 根 本 底 地 加 以 改造 的 积极 底 态 度 。 那 时 候 ， 
则 对 于 物质 主义 ， 即 对 峙 以 道德 底 理想 主义 ， 对 于 尼采 的 超人 主义 ， 
利己 主义 和 资本 主义 ， 对 峙 以 利他 主义 和 博爱 主义 。 目 然 主义 非 知 悉 
了 一 切 事物 之 后 ， 是 不 下 批评 的 ， 而 表现 主义 却 开 首 便 断 定 善 恶 。 这 
派 的 诗人 人， 虽然 还 年 育 ， 但 不 在 利益 和 且 乐 ， 而 以 博爱 ， 服 务 ， 如 耐 
为 理想 。 他 们 又 相信 人 类 的 性 善 。 在 这 一 端 ， 是 和 局 蒙 主义 ， 人 道 主 
义 有 共通 之 处 的 。 陀 勃 莱 尔 连 弄 死 一 个 曲 蚁 也 不 阜 。 


使 受 和 无 私 至于 完全 者 ， 是 牺牲 确 行 为 。 所 以 伟大 的 牺牲 底 行 
为 ， 屡 屡 成 着 表现 主义 的 对 象 。《 加 莱 的 市 民 》， 就 是 运用 着 为 故乡 
的 牺牲 底 行 为 的 东西 。 


唯美 主义 ， 是 疲劳 而 冷静 的 ， 反 之 ， 表 现 主义 的 理想 ， 则 是 感情 
的 最 大 限度 ， 感 情 的 陶醉 。 尤 其 是 表现 派 的 戏剧 ， 往 往 流 于 感情 的 抒 
情 底 发 扬 。 因 此 主角 便当 然 多 是 慎 悔 者 ， 忍 从 者 ， 真 理 的 探究 者 。 如 
梭 尔 该 (Reinhard Sorge) 的 《乞丐 》， 是 几乎 全 篇 都 用 独白 的 。 而 
并 无 事迹 或 纠葛 者 ， 也 往往 而 有 。 也 有 作者 本 身 从 各 种 要 素 之 点 ， 加 
以 分 解 ， 作 成 比喻 底 的 各 种 姿态 ， 在 作品 中 出 现 的 。 


因此 ， 用 语 也 颇 高 亢 ， 有 时 竟 是 连续 着 感激 之 极 ， 痉 挛 底 地 所 发 
的 绝 叫 ， 而 并 非 文 草 。 哈 然 死 莱 伐 的 剧本 《人 间 》， 无 其 是 这 倾 癌 之 
趋 于 极端 者 。 


表现 主义 之 喜欢 夸张 和 最 大 级 的 表现 ， 在 本 质 上 原 是 当然 的 事 。 
加 以 受 了 政治 撒 现 象 的 影响 ， 惟 用 心 于 管 动 世人 的 耳目 。 因 为 现在 是 
诗人 也 作为 宣传 者 ， 站 在 街头 了 ， 不 将 声音 提高 ， 是 听 人 不见 的 。 


题材 也 颇 奇 拔 ， 而 且 是 挑拨 撒 ， 既 以 答 动 耳目 为 目的 ， 即 上 自然 无 
需 加 以 绢 密 的 注意 了 。 在 这 一 点 ， 表 现 主 义 是 和 目 然 主义 正 相 反对 
的 。 又 从 收 得 夸张 底 效 验 的 必要 上 ， 则 常用 冒险 小 说 底 的 手段 和 题 
目 。 在 这 一 氮 ， 电 影 是 很 给 与 了 影 啊 的 。 


表现 泊 的 戏曲 作家 中 ， 惟 山 撤 专 留心 于 舞台 效果 。 他 将 看 客 的 注 
意 ， 从 这 幕 到 那 幕 ， 巧 妙 地 牵 邦 下 去 。《 加 莱 的 市 民 》 作 为 戏曲 ， 事 
迹 是 贫 弱 的 ， 然 而 合 着 小 小 的 舞台 效果 很 不 少 。 


惯 于 写实 主义 的 人 们 ， 要 公平 地 评定 表现 主义 ， 并 不 是 容易 事 。 
走 了 极端 的 物质 主义 和 目 然 主 义 ， 固 然 非 救 以 反对 的 思潮 不 可 ， 然 而 
现在 的 表现 主义 ， 却 是 过 于 极端 的 反动 砌 运动 。 连 当初 指导 了 这 运动 
的 人 们 ， 也 说 表现 主义 已 经 碰 臂 了， 从 忽而 奉 出 的 多 数 的 表现 派 作家 
之 中 ， 轿 然 露 了 头角 者 ， 不 过 是 仅 少 数 。 而 这 些 少数 者 的 成 功 ， 岂 不 
是 也 并 非 因为 开 初 信奉 了 表现 主义 ， 却 大 抵 是 笔 了 由 过 去 的 文艺 所 练 
就 的 本 领 的 么 ? 


《由 《从 印象 到 表现 》 译 。) 


一 九 二 九 年 六 月 二 十 一 日 《 朝 花 旬刊 》 第 一 卷 第 三 期 所 载 。 ) 


人 性 的 天 才 一 一 迦 尔 淘 俄国 Lvov - Rogachevski 
作 


一 “近代 俄国 文学 史 梗 概 ” 之 一 篇 


我 们 里 面 ， 虽 然 未 必 有 不 看 那 在 铁 捷 殉 国 请 里 的 莱 宾 的 有 名 的 历 
史 男 《 伊 凡 四 世 杀 星 太子 》 的 ， 然 而 将 由 父 旺 的 铁 棍 ， 受 了 致命 伤 的 
旺 太 子 的 那 惨 伤 的 容颜 ， 加 以 审视 者 却 很 少 。 这 是 画 伯 沫 宾 ， 临 摹 了 
迦 尔 淘 


(V，M.， Garshin) 的 相 钥 的 。 
遭 了 致命 底 伤害 的 驯鹿 的 柔顺 的 眼睛 ， 是 迦 尔 淘 的 眼睛 。 


迦 尔 淘 的 心 ， 就 是 温 季 ， 但 在 这 富 于 优 姓 的 同情 的 心中 ， 却 跃 动 
独 对 于 人 类 的 同情 ， 愿 意 来 分 担 人 间 兰 的 希望 ， 为 同胞 牺牲 目 己 的 精 
神 ， 而 和 这 一 同 ， 无 力 和 进退 维 谷 的 天 恼 的 观念 ， 又 压 着 他 的 胸口 。 


他 一 生 中 ， 御 营 感 到 别人 的 兰 痛 ， 淘 望 将 社会 一 切 的 恶 德 ， 即 行 
扑灭 ， 但 葛 寻 不 到 解决 之 道 而 烦 问 了 。 而 沉郁 的 八 十 年 代 的 氛围 气 ， 
则 惟 徒然 加 深 了 他 的 烦 问 。 


迦 尔 淘 的 冬 顺 的 眼 里 ， 和 锦 是 内 铸 同 情 ， 浮 着 对 于 人 类 的 残酷 性 的 
考 耻 之 念 。 


有 着 这 样 眼 睛 的 人 ， 是 生活 在 我 们 俄国 那样 的 残酷 的 风 习 的 国度 
里 了 的 。 所 以 他 融 如 远 和 的 天 使 ， 从 天 界 降 到 烈焰 打 着 旋 子 的 俄罗斯 
的 社会 里 一 样 。 而 这 残酷 的 乡土 ， 则 恰 如 伊 凡 四 世 ， 挥 了 铁 棍 ， 来 打 
可 怜 的 文人 的 露出 的 神经 ， 又 用 沉重 的 铁 锤 ， 打 他 的 胸口 ， 曙 不 蜗 容 
地 打 而 又 打 ， 终 于 使 他 昏 克 了 。 


迦 尔 淘 在 这 沉重 的 铁 锤 之 下 ， 狂 乱 和 失常 了 好 几 回 。 一 八 七 二 
年 ， 他 进 医 院 ， 一 八 八 口 年 再 进 精神 病 疗 养 院 ， 一 人 人 八 八 年 三 月 十 九 
日 又 觉 独 发 狂 的 征 候 ， 走 出 楼 上 的 寓居 ， 正 下 楼 梯 之 际 ， 便 投 号 于 楼 
下 了 。 对 于 “不 痛 么 ”之 问 ， 气 上 县 厅 的 他 说 ，“ 比 起 这 里 的 痛楚 
来 ， 就 蝇 不 算 什 么 ”而 指 着 目 己 的 心脏 。 


说 迦 尔 淘 的 有 发狂 ， 是 遗传 性 ， 那 是 太 简 单 而 且 不 对 的 。 死 在 精神 
病院 里 的 格 莱 普 。 乌 司 班 斯 基 在 《 迦 尔 淘 之 死 》 这 篇 文章 中 ， 曾 经 特 
地 叙述 ， 说 文人 迦 尔 淘 的 遗传 展 病 患 ， 古 因 了 由 实生 活 所 受 的 感 印 ， 
更 加 历 害 起 来 。 


而 这 感 印 ， 是 痛 吉 的 。 青 年 时 代 的 迦 尔 淘 ， 或 则 读 俄 主 战 争 的 新 
闻 记 事 ， 知 道 了 每 日 死伤 者 数目 之 多 ， 慨 然 决 计 和 民众 同 死 而 赴 战 
场 ; 或 则 在 路 上 看 见 对 于 不 笠 的 效 女 的 凑 辱 ， 屈 然 即 往 警 普 ， 为 被 虐 
者 辩护 ， 或 则 听 到 了 一 八 八 O 〇 年 二 月 二 十 二 日 图 谋 蜡 杀 罗 里 斯 。 美 利 
珂 夫 的 谈 多 竞 效 基 已 判 死刑 ， 要 为 他 气 赦 ， 符 到 知道 不 可 能 ， 情 不 能 
堪 ， 竟 发 了 狂 病 了 。 


就 如 此 ， 迦 尔 淘 是 对 于 别人 的 烦 闽 震 痛 ， 寄 以 同情 ， 而 将 因此 而 
生 的 上 自己 的 苦恼 ， 描 写 在 短篇 小 说 里 的 。 所 以 在 他 的 单纯 而 节省 的 小 
资中， 会 听 到 油 动人 心 的 热情 人 的 号 江 。 


他 的 创作 《 红 花 》 的 主角 ， 便 是 他 目 己 。 他 发 着 狂 ， 在 病院 的 院 
子 里 ， 摘 了 聚集 着 世界 一 切 菲 恶 的 红 花 。 


将 《四 日 》22 之 间 ， 躺 在 战场 上 的 兵 丁 的 苦痛 ， 作 为 苦痛 而 体 
验 了 的 ， 也 是 他 。 


在 寄 给 亚 分 那 绥 夫 的 信里 ， 他 说 ， 征 一 字 用 一 滴 血 来 创作 的 。 


有 一 个 有 识 的 女子 ， 曾 将 迦 尔 淘 描 写 效 女生 活 的 一 节 的 时 候 的 情 
形 ， 讲 给 保罗 夫 斯 基 听 ， 那 是 这 样 的 。 


有 一 天 ， 迦 尔 淘 去 访 一 个 相识 的 女 学 生 ， 那 女 学 生 正 在 豫 备 独 试 
验 ， 边 尔 淘 便 说 : 一 一 

“你 请 用 功 ， 我 来 写 东 西 喷 。” 

女 学 生 到 邻 室 去 了 ， 迦 尔 淘 就 取出 杂记 得， 开 手 写 起 什么 来 。 过 
了 些 时 ， 正 在 专心 于 准备 试验 的 女 学 生 ， 忽 然 被 吸 江 的 声音 大 吃 一 
吓 ， 那 是 迦 尔 淘 一 面 在 写 小 说 的 主人 公 的 烦闷 ， 一 面 大 起 来 了 。 


凡 读 迦 尔 淘 的 作品 的 人 ， 即 感 于 这 泪 ， 这 血 ， 这 天 恼 的 号 泣 ， 和 
他 一 同 伤心 ， 和 他 一 同 异 亚 罪恶 ， 和 他 一 同 烧 起 愿意 扶助 别人 的 希望 
来 ， 和 他 一 同 若 于 无 法 可 想 。 


迦 尔 淘 的 才能 ， 是 在 将 非常 的 感动 ， 给 与 读者 的 心 ; 使 无 关心 
者 ， 燃 起 了 情 热 。 


契 呵 夫 深 爱 迦 尔 淘 的 作品 ， 迦 尔 淘 也 爱 读 契 呵 夫 的 《草原 》。 


契 呵 夫 的 描写 短篇 《 普 力 铂 铎 元 》 中 的 学 生 华 西 理 耶 夫 ， 有 是 作为 
迦 尔 淘 的 样子 的 ， 所 以 叙述 华西 理 耶 夫 的 下 文 那 些 话 ， 毕 竟 便 是 叙述 
迦 尔 淘 一 一 


“有 文笔 的 天 才 ， 舞 台 上 的 天 才 ， 艺 术 上 的 天 才 等 各 色 各 样 ， 但 
华西 理 耶 夫 所 有 具 的 特别 的 才能 ， 却 是 人 性 的 天 才 。 这 人 ， 有 着 直觉 别 
人 的 震 痛 的 非常 的 敏感 性 ， 恰 如 巧妙 的 沉 员 ， 照 样 演出 别人 的 动作 和 
声音 一般， 华西 理 耶 夫 将 别人 的 兰 痛 ， 照 样 反 映 在 目 己 的 心里 。” 


然而 迦 尔 淘 是 兼 备 寿 艺术 上 的 天 才 和 人 性 的 天 才 的 ， 而 他 却 将 这 
黎 有 的 天 才 ， 委 弃 在 粗野 的 残酷 的 国土 里 了 。 


敏感 的 迦 尔 淘 描写 出 技师 死 陀 略 孕 哲 夫 ， 艺 术 家 人 台 陛 威 和 别 的 
来 ， 以 显示 市 人 气质 ， 叙 他 们 的 物欲 之 旺盛 。 就 是 ， 使 元 陀 略 胖 哲 夫 
回首 旧 友 华 西 理 。 彼 得 罗 微 文 这 样 说 一 一 


“只 有 我 ， 约 力 圆 诊 地 次 起 来 ， 并 不 是 所 谓 获 得 呵 。 四 面 的 人 
们 ， 连 空气 也 大 家 都 在 想 往 自己 那 面 拉 过 去 ……”“ 感 伤 确 的 思想 ， 
征 停止 的 时 候 了 。”“ 钱 是 一 切 的 力 。 因 为 我 有 钱 ， 想 做 ， 便 什么 都 
可 以 。 倘 要 买 你 ， 惑 买 过 来 给 你 看 。” 


以 上 ， 是 在 目 己 所 有 的 村 中 ， 建 筑 了 大 的 水 族 馆 的 技师 的 论 法 。 


在 那 水 族 馆 里 ， 大 的 鱼 吞 食 着 小 的 ， 技 师 便 说 ，“ 我 束 喜 欢 这 样 
的 东西 。 和 人 类 不 同 ， 它 们 很 坦白 ， 所 以 好 。 大 家 互相 吞噬 ， 并 不 怕 
者 。”“ 吃 了 之 后 ， 晶 不 觉得 不 道德 。 我 是 好 容易 ， 现 在 总 算 和 什么 
道德 这 无 聊 东西 断绝 关系 了 。” 


这 水 族 馆 ， 恰 如 表示 痢 新 社会 ， 在 这 社会 里 ， 贪 樊 者 并 不 受 民 心 
的 奇 责 ， 而 在 使 清 节 之 士 和 出 色 的 人 们 吃苦 ， 做 牺牲 。 


迦 尔 淘 觉 到 了 在 这 水 族 馆 似 的 社会 里 得 意 的 市 人 的 欲望 ， 为 牺牲 
者 的 运 命 让 伤 。 他 又 懂 恶 那些 在 惠 列 希 却 庚 〈Veresichagin) 的 绘画 
展览 会 里 ， 议 论 着 伤 兵 所 罕 的 便衣 可 曾 男 出 ， 研 究 着 海岸 的 白沙 ， 云 
的 延 位 之 类 允 真 的 风景， 而 朵 却 了 擂 在 画 上 的 翡 嘉 的 精神 的 ， 庸 俗 的 
利己 底 的 自满 自足 的 市 人 们 。 


他 在 青年 时 代 ， 就 已 经 在 惠 列 硕 却 庚 的 画 上 ， 发 见 死亡 ， 听 到 被 
虐杀 的 人 们 的 号 泣 ， 于 一 八 七 四 年 写 了 关于 这 的 自己 的 感想 了 。 


后 来 ， 在 一 八 蕊 七 年 负伤 了 的 他 ， 在 野战 病院 中 ， 这 才 做 好 那 拟 
在 杂志 上 发 表 的 《四 日 》， 接 着 又 想 定 了 许多 的 短篇 。 而 由 他 一 切 的 
创作 ， 表 现 得 特 为 显著 者 ， 是 主张 和 集团 民众、 劳动 者 们 作 共 同 生 
活 之 必要 的 精神 。 


在 做 采矿 褒 金 学 校 的 学 生 的 迦 尔 淘 ， 因 为 习 亚 人 类 的 相 杀 ， 况 力 
反抗 了 战争 的 结果 ， 竟 不 受 试验 ， 上 战场 去 了 。 然 而 这 并 非 为 了 杀 
政 ， 旋 是 代 同 胞 而 牺牲 目 己 ， 和 民众 共 答 惨 震 ， 当 必要 之 际 ， 则 干净 
地 死亡 。 


如 据 他 的 书信 惑 明 白 ， 他 的 精神 之 成 为 安静 状态 ， 是 以 公众 的 起 
素 为 塌 到， 目 己 也 得 体验 了 公众 的 窖 乏 艰难 的 时 候 。 


短篇 小 说 《 红 花 》， 证 进 哈 里 珂 夫 的 精神 病院 时 候 所 写 的 ， 但 他 
所 描写 出 来 的 主人 公 ， 是 将 作为 人 类 的 斗士 当然 负担 着 的 义务 ， 给 以 
完成 ， 为 了 别人 ， 而 将 目 己 来 做 牺牲 的 人 物 。 


短篇 《 夜 》 里 的 主角 亚 历 售 。 彼得 多 微 文 ， 是 厌 痉 了 生活 和 人 
间 ， 想 上 自杀 以 脱 掉 目 己 的 烦闷 的 ， 然 而 为 神 破 深夜 的 我 寞 的 钟 声 所 警 
悟 ， 记 得 人 类 世界 了 。 就 是 ， 他 想到 了 群集 ， 记 起 了 大 集团 和 现实 的 
生活 ， 发 见 了 目 己 应 走 的 路 和 和 死 而 后 已 的 处 所 ， 了 解 了 非 为 “上 自 
我 ”， 却 应 该 为 共通 的 真理 而 爱 了 了。 他 又 记得 了 后 来 所 目睹 的 人 类 的 
翡 训 和 愧 恼 ， 但 相信 独自 抱 膝 含 稚 ， 是 无 益 的 ， 应 该 进而 将 那 莫 束 的 
一 头 ， 分 担 在 目 己 的 肩 上 ， 当 此 之 际 ， 这 才能 将 奈 安 送 给 目 己 的 精 
神 。 这 是 迦 尔 淘 的 自己 的 省 悟 。 


迦 尔 淘 于 十 二 岁 时 候 ， 从 人 烟 稀 少 的 南部 草原 ， 到 了 往来 如 织 的 
繁华 的 彼得 堡 。 在 草原 时 ， 他 已 读 零 俄 的 《不 羊 的 人 们 》 和 斯 士 活 的 
《 黑 妈 吁 天 录 》 等 ， 并 且 借 杂志 《现代 》 养 成 读书 之 力 ， 学 习 了 应 该 
爱人 。 在 彼得 堡 ， 他 又 知道 人 世 的 喜乐 和 俗 事 的 纷 楷 ， 使 心 砌 经 验 愈 
加 丰富 ， 和 凋 嫌 孤独 生活 ， 和 群集 相 融 合 ， 目 称 群 集 之 一 人 ， 在 军事 小 
说 上 ， 绘 男 论 〈 关 于 苏 里 珂 夫 和 小 莱 夫 的 作品 ) 上 ， 他 都 喜欢 描 出 群 
集 。 


烦 闽 着 的 集团 和 上 自己 ， 在 密切 的 关系 上 这 一 种 观念 ， 是 迦 尔 淘 的 
最 大 特色 。 


他 于 一 八 七 九 年 作 短 篇 小 说 《艺术 家 》， 将 无 关心 的 读者 ， 领 进 
工厂 中 ， 示 以 机 器 ， 锅 炉 ， 和 被 束缚 痢 的 开动 者 的 赤 惨 的 境 过 。 


他 本 号 的 不 竺 ， 是 目睹 了 元 气 肖 展 ， 既 不 能 抗议 ， 也 不 能 斗争 ， 
只 在 烦闷 处 恼 的 八 十 年 代 的 民众 。 他 又 在 工厂 里 ， 看 见 了 办 徒 底 劳 
动 ， 看 见 了 扩大 的 恶 葡 ， 但 不 能 认 知 发 达 的 创造 力 。 


迦 尔 淘 不 能 属于 或 一 党 或 一 派 ， 并 非 所 谓 纯 然 的 斗士 ， 然 而 同情 
于 一 切 人 类 的 痛 百 ， 有 着 能 为 减轻 别人 的 烦恼 ， 除 去 一 切 的 和 亚 浆 ， 则 
死 而 无 憾 的 觉悟 。 他 即 以 这 样 的 心 络 和 感情 ， 从 事 创 作 ， 观 察 文 学 ， 
而 且 解 释 了 艺术 家 的 任务 。 


从 这 样 的 见地 来 判断 ， 他 也 是 在 最 上 的 意义 上 的 民主 主义 者 的 文 
人 


有 人 癌 着 迦 尔 澳 的 短篇 《艺术 家 》 的 主角 略 比 宁 ， 讲 了 工 片 里 修 
缮 锅炉 的 情形 ， 第 二 天 ， 略 比 宁 便 到 工 广 的 锅炉 房 去 ， 走 进 锅炉 里 ， 
约 半 点 钟 ， 看 着 一 个 工人 用 钳子 挟 住 匀 钉 ， 当 着 打下 来 的 铁 锤 的 力 。 
他 于 是 显 着 苍白 脸色 ， 以 激昂 的 状态 ， 疏 出 锅炉 ， 默 默 地 走向 家 里 
去 ， 一 进 画室 ， 便 国 起 锅炉 房 的 工人 来 ， 写 出 可 怕 的 光景 ， 将 上 自己 的 
神经 上 自行 搅乱 了 。 略 比 宁 所 愿意 的 ， 是 用 目 己 的 绘画 ， 来 打动 人 们 的 
心 。 就 是 ， 他 要 观 者 同情 于 被 讲 的 工人 ， 工 人 则 以 目 己 的 可 怕 的 模 
样 ， 来 使 身 穿 华 服 的 公众 吃 怀 ， 将 仿佛 喊 道 “我 是 净 半 的 团 块 呀 ”一 
般 之 感 ， 给 与 观 者 。 


略 比 宁 在 画布 上 的 工人 的 兰 恼 的 眼 里 ， 藏 了 “号 江 ” 之 影 ， 而 这 
号 江 之 声 ， 却 拓 掉 他 目 己 的 心 了 。 


略 比 宁 于 是 不 能 堪 ， 生 了 热 病 ……。 这 不 是 绘画 ， 是 烂熟 了 的 时 
代 病 的 表现 。 略 比 宁 上 自己 化 为 工人 ， 战 缩 于 铁 锤 的 每 一 击 ， 病 中 至 于 
说 展 话 道 : “ 住 手 呀 ， 为 什么 那样 地 ? “ 


略 比 宁 就 是 茶 舍 服 罗 特 。 密 哈 罗 微 支 。 迎 尔 淘 。 他 是 为 生活 的 沉 
重 的 铁 锤 所 击 的 人 们 的 拥护 者 。 他 是 在 自己 爱 写 的 人 物 的 眼中 ， 描 出 
略 比 宁 式 号 泣 的 影 ， 使 各 个 人 物 向 残酷 的 人 们 叫喊 道 ，“ 住 手 呀 ， 为 
什么 那样 地 ? ”的 。 这 叫喊 ， 是 将 “人 ”和 “艺术 家 ” 革 于 一 身 的 加 
尔 淘 ， 一 直 叫 到 进 了 坟墓 的 言语 。 


十 二 岁 的 少年 之 际 ， 看 见 叔 父 批 了 一 个 农夫 的 嘴巴 ， 便 典 起 来 的 
他 ， 束 使 一 短篇 中 的 主角 伊 凡 诡 夫 ， 按 住 了 要 打 兵 丁 的 温 采 理 的 手 。 
于 一 八 七 五 年 抛 痉 一 切 ， 将 代 同 胞 而 死 于 战场 的 他 所 描写 的 《四 日 》 
和 《 屏 头 》 的 主角 们 ， 就 都 是 愿意 代 别 人 而 将 目 己 来 做 牺牲 者 。 又 在 
一 八 八 吕 年 ， 他 面 会 了 墨 斯 科 警 察 总 监 矶 司 多 夫 ， 诉 说 效 院 的 可 怕 的 
内 情 ， 且 为 被 虐待 被 凑 辱 的 不 生 的 妇女 们 辩护 ， 而 他 的 小 说 《 针 逅 》 
的 主角 伊 凡 。 伊 凡 诡 微 文 以 及 短篇 《 那 及 什 陛 。 尼 十 拉 夫 那 》 中 的 人 
物 罗 派 了 ， 也 一 样 地 成 着 不 竺 的 妇女 的 拥护 者 。 到 最 后 ， 迦 尔 淘 曾 于 
莫 夜 潜入 罗 里 斯 。 美 利 珂 夫 的 届 宅 ， 想 为 革命 家 席 罗 兑 效 基 的 死刑 求 
免 ， 而 事 不 成 ， 执 行 死 刑 了 ， 于 是 他 虽 在 病 中 ， 却 巡 行 于 土 拉 县 者 七 
星期 ， 宣 传 共 同 底 幸 福 之 必要 ， 人 外 思 和 社会 的 恶 弊 相 抗争 ， 而 《 红 
化 》 的 主角 ， 也 抱 着 相同 的 感慨 ， 在 关于 被 砍 倒 的 标 榈 的 芋 话 里 ， 迦 
尔 淘 也 写 痢 这 感情 的 。 


先 于 揣 呵 夫 ， 迦 尔 淘 创作 了 所 谓 “ 比 麻 八 蛋子 还 短 的 ”短篇 小 
次。 然而 这 文体 并 非 邓 有 计 男 ， 因 而 创造 了 的 ， 旋 是 恰 如 在 现代 的 哈 
咒 的 都 市 中 ， 有 时 听 到 惊心动魄 的 短 短 的 号 江 之 声 一 般 ， 从 迦 尔 淘 的 
心 ， 无 意 中 发 生 了 的 文体 。 


迦 尔 淘 有 时 也 想 做 长 篇 ， 但 终 无 成 就 ， 于 是 常 竟 力 压 榨 内 容 ， 使 
色彩 浓厚 ， 载 在 来 阿 尼 特 。 安 特 来 夫 (Leonid Andreev) 的 《 红 笑 》 
上 那样 的 许多 人 物 出 现 的 长 篇 ， 是 决 不 做 的 ， 他 不 取材 于 尸 山 血 河 ， 
极 简 素 地 描写 了 伤 兵 伊 凡 诺 夫 躺 了 四 天 的 一 小 地 点 的 光景 ， 但 这 一 小 
地 点 ， 则 和 全 部 战争 和 全 部 生活 组 织 相连 结 ， 伊 凡 诺 夫 一 人 的 昔 间 ， 
是 将 至 大 的 感动 ， 给 与 全 体 的 读者 的 。 


迦 尔 淘 给 人 更 深 的 感动 ， 使 党 得 战争 的 惨 舌 的 ， 不 是 战场 ， 而 是 
将 因 脱 钴 而 死 的 大 学 生 库 什 玛 的 房 里 的 情形 。“ 然 而 这 不 过 是 许多 人 
们 所 经 验 的 恶 训 和 天 痛 之 海 的 一 滴 ” 者 ， 和 是 庙 在 死 床上 的 库 什 玛 的 好 
友 所 说 的 话 。 


迦 尔 淘 惑 在 满 以 号 江 的 凄惨 的 短篇 里 ， 显 示 出 这 一 滴 来 。 而 他 之 
表现 号 泣 ， 则 不 用 叫 声 ， 合 在 想 要 哎 血 似 的 必 中 叫喊 ， 他 的 钢笔 便 动 
得 愈 是 路 路 不 决 。 然 而 这 跨 踏 不 决 的 写法 ， 却 愈 是 深 深 地 打动 了 读者 
的 心 。 


迦 尔 淘 的 小 次 ， 是 使 人 们 起 互助 的 观念 ， 发 生 拥 护 被 虐 者 之 心 
的 。 


真 的 人 迦 尔 询 ， 对 于 我 们 ， 是 比 别 的 许多 艺术 家 更 贵 的 人 物 。 他 
并 非 大 天 才 ， 但 那 丰 姿 ， 却 美 如 为 燃 于 殉 教 者 底 情 热 的 不 灭 之 火 所 照 
汐 。 他 是 可 以 目 唱 “十 字 架 下 我 的 攻 ， 十 字 架 上 我 的 爱 ” 的 热情 者 的 
文人 。 


迦 尔 淘 的 作品 的 文学 底 评 论 ， 由 凯 罗 连 珂 (V.，G.，Korolenko) 详 
述 在 《十 九 世 纪 的 文学 》 这 书本 里 。 


地 罗 连 珂 者 ， 其 精神 之 美 ， 是 近 于 迦 尔 淘 的 ， 但 他 却 作为 勇敢 的 
侠客 ， 而 出 现 于 社会 。 倘 知 以 迦 尔 淘 为 扒 目 己 的 生命 ， 和 社会 恶 相 抗 
争 ， 而 终 死 于 反动 的 打击 之 下 者 ， 则 山 罗 连 珂 力 是 和 第 获得 实际 撒 结 
条 的 。 


Lvov - Rogachevski 的 《俄国 文学 史 梗 概 》 的 写法 ， 每 篇 营 有 些 不 
同 ， 如 这 一 篇 ， 真 不 过 是 一 幅 Sketch， 然 而 非常 简明 扼要 。 


这 回 先 译 这 一 篇 ， 也 并 无 深意 。 无 非 因为 其 中 押 提 起 的 迦 尔 淘 的 
作品 ， 有 些 是 廿 余年 前 已 经 绍 介 〈《 四 日 》，《 邂 逅 》) ， 有 的 是 五 
六 年 前 已 经 绍 介 〈《 红 伦 》) ， 读 者 可 以 更 易 了 然 ， 不 至 于 但 有 评论 
而 无 详 出 的 作品 以 资 参观 ， 只 在 暗中 摸索 。 


然而 不 消 说 ， 迦 尔 淘 也 只 是 文学 史上 一 个 环 ， 不 观 全 局 ， 还 是 不 
能 十 分 明 折 的， 一 一 这 人 缺憾， 是 竺 将 来 再 弥补 喷 。 


二 年 人 月 码 直 月 3 译 者 也 记 ， 


一 九 二 九 年 九 月 十 五 日 《 春 淹 》 月 刊 第 一 卷 第 九 期 所 载 。 ) 


VI. G. 理 定 自传 


一 八 九 四 年 二 月 三 日 生 于 墨 斯 科 。 到 七 岁 ， 被 送 进 拉 院 来 夫 斯 基 
东方 语 学 院 去 ， 在 那里 学 习 了 十 年 。 父 杀 早 已 去 世 了 ， 那 时 我 是 十 四 
岁 。 于 是 便 入 了 独立 生活 。 确 是 从 这 些 时 候 起 ， 开 手写 了 小 短篇 和 短 
文 一 一 在 契 珂 夫 的 强 有 力 的 感化 之 下 。 然 而 将 这 些 都 烧 掉 了。 第 五 年 
级 学 生 的 一 群 ， 在 故人 王 理 赫 。 泰 斯 退 文 〈 他 那 时 做 着 “黄金 之 群 ” 
的 秘书 ) 的 主 罕 之 下 ， 组 织 了 油印 的 一 一 学 生 杂 志 《 答 试 》 (Pervie 
Optti) 。 在 那 上 面 登 载 了 短篇 小 次 《夜间 》 和 中 学 生 式 的 一 一 关于 现 
代 的 批评 的 文章 ， 但 杂志 在 学 生 之 间 并 不 以 为 好 。 其 次 的 短篇 是 不 署 
姓名 登 在 “Wesna” 上 ，《 夜 之 光 》 这 短篇 ， 是 在 “Moskovskaia 
Gazeta” 上 。 一 九 一 一 年 在 学 院 举 业 ， 几 年 间 〈 夏 和 秋 ) 生活 于 
Kurskaia 县 〈Lvovski 和 郡 ) 的 和 森林 中 。 上 自己 之 作 ， 真 排 了 活字 ， 是 始 于 
一 九 一 五 和 年， 在 “Russkaia Misl” ， “Sovremennik? 
“Sovfremennii Mir” ， “Novaia Zhizni”， 米 罗 留 赌 夫 的 
“Edemeshachinti Jurnal”， 以 及 《年 鉴 》 上 。 一 九 一 七 年 ， 最 初 的 
短 般 小 说 集 《 小 事 》 出 版 了 。 在 战争 时 中 ， 竺 业 了 和 斯 科大 学 ， 赴 西 
部 战线 ， 往 来 其 间 。 在 赤 军 的 队 中 ， 东 部 西 们 利 亚 和 墨 斯 科 ， 经 过 了 
革命 。 一 九 二 二 年 到 海外 去 一 一 访 了 德国 一 一 是 第 三 回 。 


《小 事 》 一 九 一 七 年 ， 墨 斯 科 的 “Sovrenie Dni” 书 店 印 
行 。 

《 涨 漳 》 一 九 一 八 年 ， 墨 斯 科 的 “Sovrenie Dni” 书 店 印 
行 。 

《关于 许多 日 子 的 故事 》 一 九 二 二 年 ， 相 林 的 “0goniki” 书 
店 印行 。 

《海流 》 一 九 二 三 年 ， 墨 斯 科 的 “L.，Frenke1” 书 店 印 行 ; 
= 三 有 有 年 于 县 5 

《二 鼠 的 工作 日 》 一 九 二 三 年 ， 墨 斯 科 的 “L. Frenke1” 书 店 
印行 ， 一 九 二 五 年 ， 相 林 的 “Gelikon” 书 店 再 版 。 

《大 陆 》 一 九 二 五 年 ，“Lengiz” 印 行 ， 一 九 二 八 年 ， 
“Gjiz2 再 版 。 
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《地 之 燃烧 》 去 省 一 有 平王 旺 斯 衬 的 “ozhaektor 印行 : 

《航行 》 一 九 二 六 年 ， 黑 斯 科 及 列宁 格 勒 鸭 “Giz” 印 行 ， 一 


九 二 八 年 ， 同 店 再 版 。 


《道路 与 里 程 》《 旅 行 杂 记 与 日 记 之 一 页 。) ”一 九 二 七 年 ， 列 
宁 格 勒 的 “Pripboi” 印 行 ， 一 九 二 作 年 ，“Giz” 再 版 。 


《人 类 之 子 的 故事 》 一 九 二 七 年 ， 黑 斯 科 及 列宁 格 勒 的 
和 印行 ， 同年 ， 同 店 再 版 。 


《叛徒 》 一 九 二 八 年 ， 墨 斯 科 及 列宁 格 勒 的 “Gi” 印 行 。 
《著作 集 》 五 卷 人 于 三 入 印 


人行 洲 2 


这 一 篇 短 短 的 自传 ， 是 从 一 九 二 六 年 ， 日 本 尾 灌 敬 止 编 译 的 《 文 
艺 战线 》 译 出 的 ; 他 的 根据 ， 就 是 作者 一 一 理 定 所 编 的 《文学 的 俄 
国 》。 但 去 年 出 版 的 “Pisateli” 中 的 那 自 传 ， 和 这 篇 详 略 却 又 有 些 
不 同 ， 滥 作 也 增加 了 。 我 不 懂 原 文 ， 倘 行 揭 强 译 出 ， 定 多 错误 ， 所 以 
《 目 传 》 只 好 仍 译 这 一 篇 ;但 著作 目录 ， 却 依照 新 版 本 的 ， 由 了 两 位 
朋友 的 帮助 。 


(一 九 二 九 年 十 一 月 十 八 夜 ， 译 者 附 识 。) 
(一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 《奔流 》 第 二 卷 第 五 期 所 载 。) 


青 调 记 游 〈 遗 稿 ) 俄国 尼 古 拉 。 确 木 努 易 


十 二 点 钟 后 ， 从 无 涯 的 地 平 线 的 广阔 的 路 ， 在 运 货 马车 上 症 艇 
者 ， 我 何 到 了 青 湖 的 诅 谷 了 。 是 丰 丽 的 诅 谷 。 半 俄 里 〈 译 者 注 : 一 俄 
里 约 三 千 五 百 太 ) 广 ， 一 俄 里 长 的 这 谷 ， 三 面 为 屹立 的 岩石 所 包围 ， 
盖 以 鲜艳 夺目 的 花卉 的 斑 阐 的 天 忽 绕 ， 看 去 好 象 深 坑 的 底 。 这 天 忽 绒 
上 ， 展 开 着 多 年 的 莹 衣 树 ， 成 着 如 画 的 岛屿 ， 斑 条 杜 鹏 开 得 正 盛 ， 在 
全 溪 谷 里 放 着 芳香 。 那 香气 ， 夹 在 硫黄 的 气味 中 ， 使 湖水 的 周围 很 气 
问 。 


我 们 震惊 于 造化 的 丰饶 之 美 ， 立 着 在 看 得 入 迷 。 左 一 一 是 管 立 的 
石 臂 ， 白 到 恰 如 昨 天 才 刷 上 白垩 的 一 般 。 一 一 大 得 出 奇 ， 生 在 那 项 上 
的 大 树 ， 好 象 是 谁 布置 在 兰 头 的 窗户 。 正 面 一 一 是 成 着 三 层 的 露台 ， 
为 种 种 植物 所 遮 巩 ， 下 接 谷 间 。 巴 尔 凯 尔 的 峡谷 环 在 右 阳 ， 从 那里 进 
出 秋 马 列 川 来 ， 滔 谣 作 啊 。 浑 浊 的 奔流 杀 到 岩 间 ， 从 谷 的 右 侧 打 起 
癌 石 ， 激 流 搬 着 巨石 ， 到 处 麦 受 然 仿佛 铁路 的 火车 。 俯 临 秋 马列 死 放 
上 的 危 罕 ， 蔽 以 草莽 ， 芍 芍 苑 苑 宛如 为 蕨 区 所 缠绕 。 在 巨 岩 上 ， 则 顽 
兰 山 英 的 雪 ， 溶 化 而 成 小 川 ， 银 的 球 带 一 般 纠 缠 着 。 


我 们 默默 然 站 着 ， 在 上 晃 望 这 些 环抱 我 们 的 岩石 的 群 山 。 但 是 ， 没 
有 地 平 线 ， 却 令 人 不 高 兴 。 


“湖水 在 那里 呀 ? ”有 谁 在 问 引路 人 那 德 。 他 是 我 们 旅行 过 了 的 
那 烈 契 克 的 凯 巴尔 达 人 。 


“进口 是 那 边 ! ” 那 德 说 。 并 且 激 烈 地 动 痢 手 ， 指 点 那 遮 住 了 湖 
的 风景 的 攻 衣 树丛 。 


我 们 环行 过 丛 树 去 一 看 ， 失 望 了 。 湖 水 并 不 是 我 们 所 想象 的 那样 
的 东西 。 那 仅 是 三 十 赛 旬 〈 译 者 注 : 一 赛 旬 约 七 矿 ) 的 四 方 的 池 ， 满 
者 水 唱 似 的 透明 的 水 。 水 很 清澈 ， 被 又 风 吹 倒 的 医 衣 树 的 大 树 ， 根 还 
牢 牢 地 钉 在 石 恒 上 ， 但 连 那 树 梢 的 最 后 的 一 校 ， 在 水 里 也 看 得 很 分 
明 。 


“ 那 怎 么 是 青 的 呢 ? 这 是 遭 了 骗 了 ! ……” 

“ 抛 下 白 的 东西 去 一 一 就 明白 罢 ! ”被 侮辱 了 似 的 ， 那 德 说 。 

有 谁 从 提篮 里 取出 热 鸡蛋 来 ， 将 这 抛 在 湖 的 约略 中 央 了 。 睡 着 的 
水 面 ， 便 一 拌 而 生 波纹 。 鸡 蛋 消失 在 微波 之 下 了 。 我 们 哄 然 大 笑 ， 呆 
头 呆 脑 ， 恰 如 渔 人 的 凝视 浮子 一 般 ， 定 睛 看 着 湖 的 微波 上 。 

“ 阿 ， 阿 ! 看 那 边 呀 ! ” 那 德 发 疯 似 的 叫喊 ， 指 着 静 了 的 水 面 。 
我 们 专心 致 志 ， 注 视 水 中 。 


“ 阿 ， 阿 蚜 ， 鸡 子 一 一 青 了 呀 ! ”女人 们 看 着 滚滚 地 流向 我 们 脚 
边 来 的 全 然 青 玉 一 般 的 鸡 重 ， 狂 喜 得 大 叫 。 整 一 分 钟 ， 是 欢喜 和 感叹 
和 狂 呼 ， 但 鸡蛋 也 惑 在 我 们 的 岩 下 消失 了 。 


“ 确 是 深 的 ! ”有 谁 这 样 资 。“ 喂 ， 再 来 一 个 要 ! “ 


鸡 熏 又 飞 进 湖 中 去 了 。 聪 明 的 那 德 便 凋 上 提篮 ， 将 这 挟 在 腋 下 。 


“和 豫 备 吃 什么 呀 ? ”他 说 ， 不 以 为 然 似 的 摇 摇 头 。 


我 们 是 孩子 一 般 和 愉快 。 我 们 大 佩服 那 德 的 聪明 ， 不 再 抛 鸡 生 了， 
将 这 改 为 石子 。 


“ 呀 ， 呀 ! 看 那 ， 那 边 。 夜 了 ! ” 那 德 忽然 狂 叫 起 来 ， 指 着 山 
顶 。 


我 们 反 顾 ， 要 用 眼 在 岩 头 看 出 夜来 。 但 那里 并 疫 有 夜 。…… 下 
岭 上 ， 燃 着 落日 的 红 连 的 光辉 ， 显 着 一 切 珍珠 色 的 迁 色 在 晃 焰 。 这 内 
内 地 颤动 ， 消 溶 ， 仿 佛 再 过 一 分 钟 ， 就 要 使 伦 开 盛开 的 山谷 ， 嘎 出 红 
过 的 川 流 来 。 


我 们 感叹 了 。 然 而 那 德 却 仓 呈 地 叫喊 一 一 


“客人 们 ， 是 夜 呵 ! 用 短刀 砍 装 衣 树 去 一 一 伐 起 火 来 是， 立刻 就 
是 夜 呵 ! …… 2 


他 左 往 右 来 地 在 为 难 。 他 的 红脸 上 现 出 巧 师 来 ， 对 于 我 们 的 无 天 


心 ， 则 显示 了 导 丫 。 


到 底 ， 我 们 也 生得 了 怕 夜 近来 的 那 德 的 心情 ， 开 手 去 搜集 取暖 的 
材料 。 那 德 在 碍 衣 树 梳 密 处 之 下 选 定 了 位 置 ， 在 驼 新 上 点 起 火 来 。 


戴 雪 的 岭 ， 是 褪色 了 ， 青 苑 了。 就 从 那里 吹 送 过 寒气 来 。 黄 展 渐 
见 其 浓 ， 夜 如 约 灯 似 的 已 经 来 到 。 旅 客 们 围 住 柴火 ， 准 备 着 条 和 食 
物 。 我 在 那 德 的 指挥 之 下 ， 用 小 刃 砍 下 带 着 大 叶 的 小 术 条 来 ， 做 了 床 
铺 。 


夜 使 我 们 意 加 挨 近 柴火 去 。 女 人 们 来 通知 ， 一 切 都 已 完全 整备 
了 ， 我 们 便 坐 下 ， 去 用 晚餐 。 那 德 是 摩 哈 默 德 的 忠 仆 ， 不 违背 《可 苦 
经 》 的 。 一 一 他 不 喝酒 ， 不 号 火腿 ， 只 喝 条 ， 吃 小 羊 的 香肠 。 


夜 将 我 们 围 在 穿 不 通 的 四 面 的 岩 壁 里 了 。 从 那 静 外 之 中 ， 传 来 了 
奇 秘 的 低语 和 声 啊 。 


只 有 深蓝 色 的 天 狼 绒 的 太空 ， 雕 着 大 的 星 点 ， 盖 在 我 们 上 面 。 夜 
就 如 躺 在 围绕 痢 我 们 四 面 的 大 象 的 谣 上 似 的 。…… 冯 衣 树 的 绿叶 ， 在 
柴 薪 的 焰 中 战 标 ， 见 得 灰色 。 我 们 近 旁 的 马 得 到 饲养 ， 一 一 它们 咕 咕 
地 嘲 着 ， 嘴 食 多 汁 的 草 ， 索 索 有 声 。 夜 乌 在 我 们 的 头 上 飞翔 ， 因 柴 烟 
而 回转 ， 叫 了 一 声 ， 便 没入 丛 树 里 去 了 。 奇 秘 的 低语 声 ， 酝 醒 ， 而 且 
创造 了 跨 不 出 气 来 似 的 气 分 。 我 们 紧 千 了 柴 薪 这 面 ， 竟 力 要 不 看 暗 
的 ， 围 经 我 们 的 这 测 。 忽 然 ， 有 什么 沙沙 地 发 声 ， 格 格 地 ， 担 担 地 
啊 ， 发 了 炮 似 的 ， 过 然 落 在 秋 乌 列 死 川 里 ， 山 屿 都 大 声 啊 应 了 。 我 们 
发 者 拌 ， 黑 然 四 顾 。 


“地 裔 呀 ! ” 那 德 坦然 地 说 明 。“ 是 山 肝 了 呀 ! ” 


秋 马 列 克 川 不 作 声 了 。 那 好 象 是 在 沉思 ， 要 去 奈 问 不 时 的 灾难 。 


黑暗 ， 短 火 ， 不 分 明 的 低语 声 ， 逼 我 们 想起 各 样 可怕 的 故事 来 。 
那 是 其 中 充满 着 死人 ， 强 盗 ， 妖 人 和 邮 神 之 类 的 。 而 且 这 故事 愈 可 
怕 ， 我 们 便 念 挨 近 火 的 旁边 ， 想 不 去 看 背后 一 一 漆黑 的 ， 墨 汁 似 的 夜 
的 深 测 ……。 


“猴子 ， 瑟 ， 野 牛 是 到 秋 乌 列 融 川 来 喝 水 的 ……。“” 


于 是 一 切 都 彼 然 了 。 
那 德 兰 着 外 套 ， 回 我 们 道 了 晚安 。 
“你 ， 听 见 么 ? 有 谁 走 来 了 蚜 ……。” 


大 家 都 转 脸 同 那 一 面 去 。 从 那 一 面 ， 听 到 了 一 种 什么 脚步 声 和 不 
分 明 的 喃 喃 声 。 大 家 都 提防 着 。 


“了 唉 ， 哗 ， 哗 ! ”在 暗中 呼 着 ， 好 象 有 什么 东西 用 三 只 脚 走 近 我 
们 这 边 来 了 。 


“ 那 德 上 对 德 忆 起 来 二 下 上” 
然而 那 德 却 仿佛 一 切 都 已 办 尼 了 似 的 ， 早 已 展 展 柄 睡 了 。 
我 们 终于 将 他 摇 醒 ， 告 诉 了 我 们 的 长 怖 。 将 那 三 只 脚 的 东西 近来 


那 德 却 不 过 吐 了 一 口 唾沫 。 


“ 那 是 谣 皮 《山里 的 侯 茵 ) 呵 。 是 爱 喝酒 的 老 咽 和 爷 ， 在 这 里 养 站 
的 。 32? 


我 们 不 相信 那 德 说 侯 茵 一 一 订 皮 目 己 会 在 养 羊 的话 。 


步 声 近来 了 。 在 黑暗 中 ， 先 显 出 灰色 的 胡子 来 ， 接 着 是 一 个 带 皮 
帽 的 高 大 身材 的 老人 模样 出 现 。 修 和 爷 带 着 踊 脚 ， 持 着 粗 粗 的 扔 杖 ， 走 


“好 东西 ， 好 东西 ， 康 健 哪 ! 客人 。” 侯 病 次 。 


我 们 回答 了 他 的 欢迎 ， 请 他 坐 在 一 起 。 


侯 珊 脱 了 帽子 ， 坐 下 了 。 
“来 游玩 的 罢 ， 客 人 ? ”他 并 不 一 定 问 谁 地 ， 问 。 


“是 的 ， 我 们 是 来 看 看 湖水 ， 秋 乌 列 克 川 ， 山 ， 巴 尔 凯 尔 路 
的 3 


“ 呼 ! ”老人 在 层 齿 间 资 ， 用 了 黑 的 ， 透 视 似 的 眼 ， 狂 专 地 注视 
我 们 。 我 们 也 注视 侯 和 爷 ， 他 的 用 通红 的 衣 子 奢 饰 起 来 的 鹰 嘴 曙 ， 以 及 
尖 尖 的 指甲 。 但 是 ， 竞 想 不 出 从 什么 地 方 说 起 ， 来 谈天 。 


“你 脚 痛 么 ? 滔 弃 。” 一 个 医生 说 。 


“给 你 们 的 兵 打 坏 的 ! ”山里 侯 爷 回答 了 ， 但 他 的 脸 上 ， 内 过 了 


“ 滔 记 ， 吃 氮 东 西 ， 怎 样 ? ”医生 杀 切 地 改 了 话 ， 说 。 侯 和 爷 点 一 
点 头 ， 表 示人 多 诡 的 意思 。 酒 是 将 瓶子 ， 条 杯 ， 和 香肠 这 些 ， 给 了 他 。 
山里 侯 爷 便 排 着 两 个 杯子 ， 和 食物 一 同 喝 起 来 ， 只 是 咳嗽 。 


他 的 眼睛 有 些 亮 汪汪 了 。 不 知 怎 地 ， 好 象 忽然 没 了 力气 似 的 。 
“晚安 ， 客 人 ! ”他 说 着 ， 摊 开 了 外 套 。 


我 们 也 在 树 校 上 准备 就 究 。 一 面 听 痢 谷川 的 啊 腕 的 音 啊 ， 用 睡 眼 
仰望 着 黑暗 的 天 空 。 党 得 天 空 象 是 弯曲 了 挂 在 巨 岩 的 群 山 的 上 面 ， 天 
化 板 似 的 ， 用 那 两 头 搁 在 罕 上 ……。 


(一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 《奔流 》 二 卷 五 期 所 载 。 ) 


当 凋零 和 死 灭 的 悲哀 时 节 的 秋季 ， 人 们 辛 辛 苦 苦 地 苟 延 着 他 的 生 
存 : 


灰色 的 令 ， 鸣 咽 的 没有 太阳 的 天 ， 暗 黑 的 夜 ， 吃 哮 的 风 ， 秋 的 阴 
影 一 一 非常 之 浓 的 黑 的 阴影 ! 一 一 这 些 一 切 ， 将 人 们 包 进 了 沉郁 的 思 
想 的 云雾 ， 在 人 类 的 灵魂 里 ， 苍 起 对 于 人 生 的 隐秘 的 忧 问 来 ， 在 这 人 
生 上 ， 绝 无 什么 常住 不 变 的 东西 ， 只 有 生成 和 死 灭 ， 以 及 对 于 目的 的 
永远 的 退 求 的 不 绝 的 交 蔡 罢了 。 


当 莫 秋 时 ， 人 们 往往 不 感到 同 着 拘 共 元 魂 的 那 沉 思 的 黑暗 ， 加 以 
抗争 的 力 …… 所 以 凡是 能 够 迅速 地 征服 那 思想 的 辛辣 的 人 们 ， 是 都 应 
该 和 它 抵抗 下 去 的 。 惟 这 沉思 ， 帮 是 将 人 们 从 懂 慢 和 怀疑 的 混沌 中 ， 
市 到 目 沉 # 的 确 国 的 地 盘 上 去 的 必 -的 道路 。 


然而 那 是 艰难 的 道路 …… 那 道 路 ， 是 要 走 过 将 诸 君 的 热烈 的 心 
脏 ， 刺 得 鲜血 淋 注 的 草 环 的 。 而 且 在 这 道路 上 ， 恶 魔 常 在 等 候 你 们 。 
他 正 是 伟人 岩 提 《Goethe) 所 通知 我 们 的 ， 和 我 们 最 为 杀 近 的 恶 


我 来 谈 一 谈 这 恶魔 吧 一 一 


恶魔 是 隐 明 的 ， 所 以 并 不 总 只 是 嘲笑 。 他 知道 痢 连 恶魔 也 不 能 噬 
笑 的 事 象 ， 在 世上 发 生 。 例 如 ， 他 是 雇 不 用 他 锋利 的 嘲笑 的 刀子 ， 去 
合 一 碰 他 的 存在 这 伍 然 的 事实 的 。 仔 细 地 和 查考 起 来 ， 就 知道 这 样 受 宠 
的 恶魔 ， 与 其 说 是 聪明 ， 其 实 原 是 厚 脸 ， 留 心 一 看 ， 他 也 虚度 了 了 最 盛 
的 年 华 ， 正 如 我 们 一 样 。 但 我 们 是 未 必 去 黄 备 的 。 一 一 我 们 虽然 决 不 
征 孩 子 了 ， 然 而 也 不 愿意 拆 邱 我 们 的 很 美的 玩具 ， 来 看 一 看 藏 在 那里 
面 的 东西 。 


当 氏 暗 的 秋 夜 ， 恶 魔 在 有 坟 的 竺 院 界 内 仿 很 。 他 和 觉得 倦 合 ， 低 声 
吹 厦 口 笛 ， 并 且 顾 盼 周围 ， 看 能 寻 到 什么 散 闽 的 东西 不 能 。 他 唱 起 君 
父 所 爱 诵 的 听 惯 的 歌 来 了 一 一 


素 秋 一 来 到 ， 
木 叶 亦 辞 权 ， 
火速 而 喜欢 ， 


如 当 风 动 时 。 


风 瑚 肃 地 刮 着 ， 在 坟 地 上 ， 在 黑 的 十 字 架 之 间 史 哮 。 空 中 渐渐 绷 
上 了 这 重 的 阴云 ， 用 冷 露 来 润 湿 死人 的 狭 隆 的 住宅 。 界 内 的 可 怜 的 群 
树 唱 吟 着 ， 将 精光 的 校 柯 伸 回 沉默 的 云 中 ， 校 柯 摩 抚 痢 十 字 架 。 于 是 


在 全 界 内 ， 都 听 到 了 隐私 的 莫 江 ， 和 按 住 似 的 唱 吟 一 一 听 到 了 阴 惨 的 
沉 问 的 区 啊 乐 。 


恶魔 吹 着 口 苦 ， 这 样 地 想 了 一 一 


“ 倘 知 道 这 样 天 气 的 日 子 ， 死 是 党 得 怎样 ， 倒 也 是 有 趣 的 。 死 人 
总 刘 透 痢 湿 气 …… 即 使 死 于 痛风 之 后 ， 得 了 魔力 ，…… 一 定 总 是 不 登 
服 的 轩 …… 叫 起 一 个 死人 来 ， 和 他 谈 谈天 ， 不 知道 怎样 ? 一 定 可 以 散 
闽 罢 …… 悉 人 他 也 高 兴 罢 …… 总 之 ， 叫 他 起 来 罢 ! 唔 ， 记 得 我 有 一 个 
认识 的 文学 家 ， 埋 在 不 知 那里 的 地 里 …… 活 的 时 候 ， 是 币 冲 去 访问 他 
的 …… 使 一 个 认识 的 人 活 过 来 ， 算 什么 坏事 呢 。 这 种 职业 的 人 们 ， 要 
求 大 概 是 非常 之 多 的 。 我 们 真 想 看 一 看 坟 地 可 能 很 给 他 们 满足 。 但 
征 ， 他 在 那里 呢 ? ” 


连 以 无 所 不 知 出 名 的 恶魔 ， 到 寻 出 文学 家 的 坟 为 止 ， 也 来 来 往 
往 : 徘徊 了 好 些 时 ……。 


“ 咀 ， 先 生 ! ”他 喊 着 ， 禹 了 他 认识 的 人 睡 在 那 下 面 的 沉重 的 石 
0 


“为 什么 呢 ? ”从 地 里 发 出 了 被 按 住 着 似 的 声音 。 
“有事 阿 。.… 

< 我 不 起 来 :……， 

“为 什么 不 起 来 的 ? ” 


“检查 官 么 ? ” 
“哈哈 哈哈 ! 不 是 的 ! ” 
“一 定 …… 是 警官 蚁 ? ” 
“不 是 不 是 1 ” 

“也 不 是 批评 家 罢 ? ” 
6 我 一 一 是 恶魔 呵 oo 人 
6 哦 ! 就 来 。。。。。 和 


石头 从 坟 里 面 推 起 ， 大 地 一 开口 ， 通 骨 便 上 来 了 ， 完 全 是 平常 的 
通 骨 ， 和 学 生 解剖 骨 有 骆 时 的 通 骨 ， 看 去 几乎 是 一 样 的 。 不 过 这 有 些 须 
胜 ， 关 节 上 没有 铁丝 的 结 串 。 眼 富里 是 闪烁 着 青色 的 磷 光 。 和 骸骨 从 地 
里 朴 了 上 来 ， 拂 掉 了 粘 在 骨 上 的 泥土 ， 于 是 使 骨 有 骆 格格 地 响 着 ， 仰 起 
头骨 ， 用 了 青 的 冷 的 眼色 ， 北 园 着 遮 着 灰色 云 的 天 空 。 


“日 安 ! 你 好 呵 ! ”恶魔 说 。 


“不 见得 好 呀 ，” 著 作家 简单 地 回答 了 。 他 用 低 声 说 话 。 响 得 好 
象 两 块 骨 头 ， 互 相 摩擦， 微微 有 些 声音 一 般 …… 


“请 宽 想 我 的 客 套 吴 。” 恶 魔 杀 密 地 说 。 


“一 点 不 要 紧 的 …… 但 是 你 为 什么 叫 我 起 来 的 呢 ? ” 


“我 想来 邀 邀 你 ， 一 同 散步 去 ， 束 为 了 这 一 点 。” 


“ 阿 ， 阿 ! 很 愿意 …… 虽 然 天 气 坏 得 很 ……2” 


“我 以 为 你 是 至 不怕 次 的 人 。 ”恶魔 说 。 


“那里 ， 我 在 还 是 活着 的 时 候 ， 是 很 恼 痢 重伤 风 的 。” 
“不 错 。 我 记 起 来 了 ， 你 死 了 的 时 候 ， 是 完全 冰冷 了 的 。” 


“ 冷 ， 是 当然 的 ! …… 我 一 生 中 ， 就 总 是 很 受 着 冷遇 ……” 


他 们 并 排 走 着 坟 和 十 字 架 之 间 的 狭 路 。 从 萌 作 家 的 眼 里 ， 有 两 道 
至 光 落 在 地 上 ， 给 恶魔 照 出 道路 来 …… 细 雨 清 湿 着 他 们 ， 风 目 由 地 吹 
痢 著 作家 的 露出 的 肋骨 ， 吹 进 那 早已 没有 心脏 的 胸中 。 


“到 街 上 去 么 ” ”他 回 亚 魔 问 。 

“ 街 上 有 什么 趣味 呢 ? “ 

“是 人 生 呵 ， 阁 下 。” 滥 作 家 镇 静 着 说 。 
“ 哼 ! 对 于 你 ， 人 生还 是 有 着 价值 么 ? ” 
“为 什么 会 未 必 有 呢 ? ” 

“人 休 区 人 


“怎样 地 来 说 明 才 好 呢 ? 人 们 ， 是 总 依照 了 劳力 多 少 ， 来 估计 东 
西 的 …… 假 如 人 们 从 亚 拉 洛 忒 山 的 顶 上 ， 拿 了 一 片 石 来 ， 那 么 ， 这 石 
片 之 于 人 们 ， 大 约 便 成 为 贵重 晶 了 ……:” 


“实在 是 可 怜 的 东西 呵 ! ”恶魔 和 关 了 。 
“然而 ， 也 是 …… 笠 福 者 呀 ! ” 蓝 作 家 冷 然 地 答 着 
恶魔 默默 地 管 一 个 屑 。 


他 们 已 经 走出 界 内 ， 到 得 两 边 排 痢 房 屋 ， 其 间 有 深 的 暗黑 的 一 
路 上 了 。 微 弱 的 街灯 ， 分 明 地 在 作 地 上 缺少 光明 的 证 据 。 


“ 咀 ， 先 生 ! ”暂时 之 后 ， 恶 魔 开始 说 。“ 你 在 坟 里 ， 是 在 做 什 
么 的 ? ” 


“ 住 导 了 扩 的 现在 ， 倒 也 很 耐 得 下 去 了 …… 但 在 最 初 ， 却 真是 讨 
厌 得 毛骨悚然 呵 。 将 棺 盖 钉 起 来 的 粗 人 们 ， 竟 将 钉 打 进 我 的 头骨 里 
去 。 目 然 ， 人 0 然而 总 是 不 舒服 的 。 仗 了 我 的 头 的 力 
量 ， 虽 然 ， 第 营 在 人 们 之 间 流 了 些 毒 害 ， 但 对 于 要 加 害 于 我 的 脑 租 的 
和 欲望， 我 却 只 看 作 怀 挟 ; 后 来 ， 是 虫 委 们 光 降 
了 。 畜 生 ! 虫 务 们 就 慢 慢 地 吃 起 我 来 。” 


“ 那 是 毫 不 作怪 的 ! ”恶魔 说 。“ 那 不 能 当 作恶 意 ， 一 一 因为 在 
湿地 里 浸 过 的 身子 ， 决 不 是 可 口 的 东西 呵 ……?” 


“我 完 竟 有 多 少 肉 啊 ! 那 是 不 足 道 的 ! ”著作 家 说 。 


“总 之 ， 非 号 完 这 些 不 可 ， 与 其 次 满足 ， 倒 是 不 舒服 的 命运 
哩 …… 老 话 里 就 有 ， 说 是 烂 东 西 会 招 苑 量 呀 。” 


“它们 明明 乞 得 很 可 口 的 二 而 二 二 二 2 


“在 秋天 ， 攻 地 可 潮湿 么 ?” ”恶魔 问 。 


“是 的 。 烦 潮湿 …… 但 这 也 惯 了 …… 比 起 这 来 ， 倒 是 对 于 走 过 界 
内 ， 还 来 注目 于 我 的 坟墓 的 各 色 各 样 的 人 们 相 ， 却 令 人 气愤 。 士 里 
面 ， 躺 着 的 不 知 有 多 少 …… 我 目 己 …… 我 的 周围 的 一 切 东西 ， 是 都 不 
动弹 的 一 一 我 毫 没 有 时 间 的 观念 ……” 


“你 在 泥 土 里 ， 英 了 四 年 了 ， 不 ， 不 入， 就 要 五 年 了 哩 。” 恶 魔 
说 。 


“是 么 ? 那么 …… 这 之 间 ， 有 三 个 人 跑 到 我 的 坟 前 来 过 了 …… 是 
使 我 烦 乱 的 访问 。 该 死 的 东西 ! 他 们 里 面 的 一 个 ， 况 简单 地 否定 了 我 
的 存在 ， 他 跑 来 了 ， 读 过 墓碑 铭 ， 便 断然 地 说 道 ，“ 这 人 死 掉 了 ……: 
这 人 的 东西 ， 我 什么 也 没有 看 过 …… 但 是 谁 都 知道 的 名 字 阿 一 一 我 的 


年 青 时 候 有 一 个 同姓 的 人 ， 在 我 的 街 上 玩 着 犯 茶 的 赌博 的 。” 就 是 
你 ， 也 不 见得 高 兴 喷 。 我 是 十 六 年 间 ， 接 连 地 印 在 销路 很 旺 的 杂志 
上 ， 而 且 活 着 的 时 候 ， 就 发 表 了 三 种 彰 作 的 。” 


“你 死 后 ， 还 出 了 第 三 版 了 哩 。” 恶 魔 说 。 


人 其 次 ， 是 来 了 两 个 人 ， 一 个 说 ，“ 了 唤 唤 ! 这 就 
征 那 人 么 ?” 别 一 个 便 回 答 道 ，“ 是 那 人 呀 。”“ 那 人 活着 的 时 候 ， 
实在 也 是 很 时 行 的 一 一 他 们 都 时 行 的 ……” “不错 ， 我 记 起 来 


二 “ 英 在 这 十 里 的 ， 真 不 知 多 少 人 呵 …… 俄 罗斯 的 大 地 ， 实 
在 是 富 于 才干 呀 ……” 这 样 地 胡 闹 者 ， 奏 才 们 就 走 了 ……' 温 言 不 能 增 


加 坟 地 的 热度 ， 我 是 知道 的 。 也 并 不 愿意 听 温 言 …… 无 论 那 一 种 ， 都 
令 人 难受 。 多 么 想 骂 一 通 小 子 们 啊 ! ?” 


“ 想 是 痛 加 一 场 了 罢 。” 恶 魔 关 了 。 


“不 ， 那 不 行 …… 二 十 一 世纪 一 开头 ， 便 连 死 人 们 也 非 忽 然 喜欢 
论争 不 可 …… 那 是 不 成 样子 的 。 就 是 对 于 唯物 论 者 ， 也 太 历 害 呀 。” 


恶魔 叉 觉 无 聊 ， 想 了 一 一 


“这 著作 家 ， 当 活着 的 时 候 ， 总 是 高 高 兴 兴 ， 去 参与 新 即 的 婚礼 
和 和 死人 的 葬礼 的 导 。 在 一 切 全 都 死 摊 了 的 现在 ， 他 的 名 誉 心 却 还 活 在 
他 里 面 。 在 人 生 ， 人 类 究竟 有 什么 意义 呢 ? 只 有 他 的 精神 ， 是 有 意义 
的 。 而 且 惟 有 这 意义 ， 值 得 质 赞 和 服从 …… 了 唉 唤 ， 人 类 ， 证 多 么 无 聊 


恶魔 正 要 劝 著 作家 回 到 他 的 攻 里 去 的 时 候 ， 他 的 头 里 又 内 出 一 种 
意见 了 。 他 们 走 到 四 面 围 痢 长 列 的 屋宇 的 开明 的 广场 。 天 气 低 低 地 靠 
在 广场 上 ， 看 去 好 象 天 就 休息 在 屋 胜 上 一 样 ， 而 且 用 了 阴 这 的 眼 ， 集 
视 厦 污浊 的 地 面 似 的 。 


“ 喂 ， 先 生 ，” 恶 魔 开口 了 ， 并 且 高 兴 似 的 将 身子 弯 到 著作 家 那 
边 去 。“ 你 不 想 会 一 会 你 的 夫人 : 看 她 什么 情形 么 ? ” 


“能 会 不 能 ， 目 己 是 决 不 定 的 。” 著 作家 组 组 地 回答 道 。 


“ 唉 唤 ， 你 是 从 头 到 底 死 掉 了 呀 ! ”恶魔 要 使 他 激昂 起 来 ， 大 声 
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“ 唔 ， 为 什么 呢 ? ”著作 家 一 面 说 ， 一 面 夸耀 似 的 使 他 的 骨 腹 格 
格 地 作 声 。“ 并 不 是 我 愿意 …… 是 说 ， 恐 怕 我 的 女人 ， 不 来 会 我 了 
罢 …… 即 使 会 见 我 一 一 也 未 必 认识 哩 ! “ 


“ 那 是 一 定 的 ! ”恶魔 断定 说 。 


“因为 我 离 家 很 久 的 时 候 ， 我 的 女人 就 不 爱 我 了 了 ， 所 以 这 么 说 
的 。” 和 著作 家 说 明 着 。 

屋宇 的 围场 忽然 消失 了 。 或 者 倒是 屋宇 的 围墙 成 了 透明 ， 好 象 玻 
璃 了 ， 滥 作家 能 够 看 见 了 体面 的 屋子 的 内 部 一 一 屋子 里 面 ， 非 常 明 


“多 么 出 色 的 屋子 呵 ! 倘 使 我 这 样 地 住 起 来 ， 恐 怕人 至 今 还 不 会 死 


“我 也 中 意 了 ，” 恶 魔 笑 着 说 。“ 这 屋子 ， 并 不 化 掉 许 多 钱 一 一 


“ 呵 …… 委 实 还 不 贵 么 ?”……* 我 记 起 来 了 。 我 的 庞大 的 著作 ， 天 
到 了 八 百 十 五 卢布 …… 而 这 是 几乎 做 了 一 整 年 …… 但 住 在 这 里 的 究竟 


是 什么 人 呢 ?” 


“就 是 你 的 太太 。” 亚 魔 回答 说 。 


4 多 闹 二 阿 .…… 多 和 体面 …… 说 是 她 的 东西 …… 而 且 这 位 太 
太 …… 那 就 是 我 的 女人 人 么 ? ” 

“是 的 啊 …… 你 瞧 ， 她 的 丈夫 也 在 着 哩 。” 

“她 漂亮 了 ……: 阿 阿 ， 罕 的 是 多 么 出 色 的 衣服 。 是 她 的 丈夫 么 ? 
征 很 庸 碌 的 丑 相 的 小 胖子 ， 但 看 来 倒 仿 佛 是 一 个 好 好 先生 …… 实 在 好 
象 是 什么 也 不 懂 的 汉子 似 的 ! 况且 平平 常 毅 …… 然 而 那样 的 脸 ， 是 为 


女人 们 所 心爱 的 哪 ……?” 


“ 倘 在 你 愿意 ， 为 你 海 叹 一 声 雪 ! ”恶魔 说 ， 并 且 恶 意 地 看 着 著 
作家 那 边 。 但 著作 家 却 神往 于 这 情景 


“他 们 多 么 畅快 ， 多 么 活泼 ! 他 们 俩 彼此 玩乐 着 生活 …… 她 爱 那 
和 男人 不 爱 呢 ， 你 大 约 知道 的 喷 ? ” 


& 随 嘎 : 很 囊 2 思 
“那个 男人 是 做 什么 的 ? ” 


“时 行 灯 志 的 贩卖 人 ……?” 


“时 行 林 志 的 贩 志 人 ……” 著 作家 慢 腾 腾 地 复述 了 一 回 。 于 是 暂 
时 之 间 ， 不 次 一 句 话 。 亚 魔 看 着 他 ， 满 足 地 舌 起 来 了 。 


“ 喂 ， 这 些 事 ， 可 中 你 的 意 呢 ? ”他 问 。 


“我 有 孩子 …… 他 们 …… 是 活着 的 。 我 知道 。 我 有 两 个 孩子 一 一 
本 区 以 必 2 旭 有 殉 疙 二 我 十 过 下 机 二 下 下 汶 
是 会 成 一 个 切实 的 人 的 罢 ……” 


“切实 的 人 ， 世 上 多 得 很 一 一 世上 上 所 想 望 的 ， 是 完全 的 人 。 ”和 亚 
魔 冷 冷 地 说 。 于 是 唱 起 勇 壮 的 进行 曲 来 了 。 


“我 想 一 一 商人 这 东西 ， 一 定 是 看 透 了 一 切 的 教育 家 。 而 我 的 儿 


著作 家 的 空虚 的 头骨 ， 坦 户 地 揪 了 一 播 。 


“看 一 看 那 男人 紧 抱 厦 她 的 样子 喷 ! 他 们 正 显 独 称心 满意 之 处 
哩 。” 恶 魔 大 声 说 。 


“实在 …… 他 …… 那 商人 ， 是 有 钱 的 么 ? ” 
“ 比 我 还 穷 。 但 那 女 人 ， 是 有 钱 的 ……” 
“我 的 女人 么 ? 她 怎样 赚 了 钱 的 ? ” 


“ 卖 了 你 的 赣 作 呵 。” 


“ 阿 阿 ，” 著 作家 说 。 于 是 用 了 他 露出 的 空虚 的 头骨 ， 慢 慢 地 损 
了 几 点 。“ 阿 阿 ， 原 来 ! 可 见 我 大 半 也 还 在 给 一 个 什么 丙 人 作 工 
哩 3? 


“的 确 ， 那 是 真 的 。” 恶 魔 满足 地 加 添 说 。 
著作 家 望 着 地 士 ， 对 恶魔 道 一 一 
“ 领 我 回 到 坟 里 去 轴 。 3? 


周围 都 伟 暗 ， 在 下 雨 。 空 中 尝 着 这 重 的 云 。 著 作家 格格 地 摇 着 骨 
用 ， 开 快 步 跑 同 他 的 坟 地 里 去 了 了 ， 恶 魔 随 在 后 面 ， 吹 着 叶 亮 的 好 调 


自然 ， 读 者 大 概 是 不 会 满足 的 。 读 者 已 经 奢 足 于 文学 。 连 单 为 满 
足 读者 而 写 的 人 们 ， 也 很 难 合 读 者 的 趣味 了 。 在 此 刻 ， 因 为 我 坚 没 有 
讲 到 关于 地 狱 的 事 ， 读 者 也 许 要 觉得 不 满 。 读 者 真相 信和 死 后 要 赴 地 
狱 ， 所 以 要 在 生前 听 一 听 那 里 的 详情 。 但 可 惜 我 关于 地 狱 ， 却 一 点 有 
趣 的 事 也 不 能 次 。 为 什么 呢 ， 惑 因为 地 狱 这 东西 ， 是 不 存在 的 一 一 人 


们 所 容易 地 想起 ， 描 写 的 火焰 地 狱 这 东西 ， 是 不 存在 的 。 但 倘 古 充满 
者 仆 怖 的 别 样 的 事情 ， 我 却 能 够 讲 ……。 


医生 对 诸 君 一 说 “他 死 了 了 。” 便 立刻 地 …… 诸 君 跨 进 了 无 限 的 晃 
溜 的 领域 。 这 就 是 诸 君 的 错误 的 意识 的 领域 。 


诸 君 英 在 攻 里 ， 狭 小 的 杞 里 。 可 怜 的 人 生 ， 就 如 车 轮 的 旋转 一 
般 ， 在 诸 君 的 面前 展开 去 。 从 意识 到 的 第 一 步 ， 到 诸 君 的 人 生 的 最 后 
的 瞬间 ， 人 生动 得 太 慢 ， 于 是 人 们 绝望 了 。 诸 君 将 知道 在 生前 暗暗 地 
挂 在 上 自己 之 前 的 一 切 ， 便 是 诸 君 生前 的 虚伪 和 迷 请 的 罢 。 对 于 一 切 思 
想 ， 诸 君 将 另行 详 审 ， 注 目 于 各 各 错误 的 步 武 的 妻 一 一 诸 君 的 全 生 
活 ， 将 在 一 切 个 体 里 从 新 复 活 的 喷 一 一 诸 君 一 知道 诸 君 所 曾经 走 过 的 
道上 上， 别人 也 在 行走 ， 焦 踩 地 相 挤 ， 相 其 ， 则 诸 君 的 否 恼 ， 也 还 要 加 
应 的 村 。 而 且 诺 君 还 将 懂得 ， 明 见 ， 即 使 做 了 这 坚 一 切 事 ， 结 局 他 不 
过 和 时 光一 同 ， 经 验 到 度 了 这 样 空 虚 的 没有 灵魂 的 生活 ， 是 怎样 地 有 
害 的 喷 。 


即使 诸 君 看 见 了 别人 的 疾 趋 于 他 们 的 衰 灭 ， 诸 君 也 不 能 训 戒 他 们 
一 一 诸 君 自己 不 能 开 一 句 口 ， 也 不 能 有 什么 法 一 一 援救 他 们 的 愿望 ， 
将 在 诸 君 的 精神 里 ， 军 无 结果 而 消 掉 的 ……。 


诸 君 的 生活 ， 这 样 地 经 过 于 诸 君 之 前 。 而 人 生 一 到 终局 之 际 ， 那 
经 过 便 又 从 新 开始 。 诸 君 将 利 弟 看 抑 …… 诸 君 的 认识 的 务 作 ， 将 没有 
秀 期 2 雇 这 有 学 期 而 诸 君 的 可 怕 的 否 恼 ， 是 万 万 没有 终局 
的 。 


这 一 篇 ， 是 从 日 本 译 《 戈 理 基 人 全集》 第 七 本 里 川 本 正良 的 译文 重 
译 的 。 比 起 稼 见 的 译文 来 ， 笔 致 较为 生硬 ; 重 译 之 际 ， 又 因为 时 间 匆 
促 和 不 爱 用 功 之 故 ， 所 以 就 更 不 行 。 记 得 Reclam”s Universal - 
Bibliothek 的 同 作者 短篇 集 里 ， 也 有 这 一 篇 ， 和 《 鹰 之 歌 》《〈 有 韦 素 
园 君 译 文 ， 在 《黄花 集 》 中 ) ，《 坦 》 同 包括 于 一 个 总 题 之 下 ， 可 见 
是 寓言 一 流 ， 但 这 小 本 子 ， 现 在 不 见 了 ， 他 日 寻 到 ， 当 再 加 修改 ， 以 
补 草率 从 事 之 过 。 


创作 的 年 代 ， 我 不 知 直 ;中 国有 一 篇 戈 理 基 的 《创作 年 表 》， 上 
面 大 约 也 未 必 有 喷 。 但 从 本 文 推 想起 来 ， 当 在 二 十 世纪 初 头 ， 上 自然 是 
社会 主义 信者 了 ， 而 尼采 色 还 很 浓厚 的 时 候 。 至 于 寓意 之 所 在 ， 则 首 
尾 两 段 上 ， 作 者 目 己 就 说 得 很 明白 的 。 


这 回 是 校 叶 之 谈 了 一 一 译 完 这 篇 ， 党 得 俄国 人 真 无 怪 被 人 比 之 为 
“能 ”， 连 音 作 家 死 了 也 还 是 尝 狗 。 倘 如 我 们 这 里 的 有 些 著作 家 那 
样 ， 目 开 书 店 ， 目 印 著作 ， 目 办 流行 全 志 ， 目 做 流行 杂志 贩 夹 人 ， 商 
人 抱 着 著作 家 的 太太 ， 束 是 著作 家 抱 铸 目 己 的 太太 ， 也 隐 是 资本 家 抱 
者 “ 单 命 文 学 家 ”的 太太 ， 而 又 驶 是 “ 单 命 文 学 家 ” 抱 着 资本 家 的 太 
太 ， 即 使 “周围 都 昏暗 ， 在 下 雨 。 空 中 旱 着 沉重 的 云 ” 罢 ， 蕊 理 基 的 
《恶魔 》 也 无 从 玩 这 把 戏 ， 只 好 有 死心塌地 去 否 获 他 的 “ 倦 全 ” 叶 了 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 十 五 日 初版 《和 恶魔》 上 所 载 。) 


契 订 夫 与 新 文艺 俄国 Lvov - Rogachevski 


迦 尔 淘 〈Garshin ) 临 死 的 几 星 期 之 前 ， 读 完了 登 在 杂志 
“Russkaia Mys1” 上 的 契 呵 夫 的 短篇 “Stepi” (和 草原) ， 欢 喜 稚 
跃 ， 为 新 出 现 的 天 才 的 文治 之 力 ， 鲜 活 ， 新 结 所 串 惑 了 。 


他 带 着 这 短篇 到 处 走 ， 庆 贺 俄 国文 学 界 生 了 新 作家 ， 访 道 “ 和 觉得 
我 心中 的 疡 肿 ， 好 象 破 反 了。 ” 


契 呵 夫 的 笔力 ， 和 那 文 体 和 手法 的 新 络 ， 是 杰出 到 这 样 ， 但 那 手 
法 ， 却 于 豆 契 呵 夫 以 前 的 文学 上 的 两 期 ， 已 加 准备 ， 在 都 介 涅 夫 
CTurgeniev) 的 “散文 许 ” 里 ， 在 迦 尔 淘 的 作品 里 ， 在 凯 拉 连 珂 
CKorolenko) 的 作品 里 ， 都 显现 着 的 。 


然而 ， 都 人 士 契 呵 夫 ， 是 最 近 俄 国文 学 的 语 于 才能 的 表 昌 者 。 普 
式 庚 (Pushkin) 专 服 事 艺 术 ， 乌 司 班 斯 基 〈Uspenski) 专 服 事 真 理 ， 
契 订 夫 则 能 使 真理 和 志 术 ， 融 合 起 来 。 而 政治 底 倦 仿 的 氛围 气 和 都 会 
生活 的 新 倾 问 ， 都 在 他 的 作品 的 形式 和 内 容 上 ， 刻 了 深 的 阴影 。 


真理 与 艺术 的 融合 ， 是 最 近 俄 国文 学 的 特色 。 


我 大 刺 家 而 且 是 果 芯 理 (Gogol ) 的 继承 者 的 萨 尔 蔡 珂 夫 
(CSaltikov 即 Shchedrin) ， 做 完 《 斑 和 的 信 札 》， 于 一 八 八 九 年 眶 目 


了 ， 而 毛 呵 夫 的 《 斑 徽 的 故事 》， 则 以 一 八 八 六 年 出 世 ， 分 明 地 表示 
了 证 果 苞 理 和 陕 尔 葵 珂 夫 的 继承 者 。 


天 于 一 八 八 九 年 陡 尔 着 珂 夫 之 死 ， 他 寄 信 给 普 列 锡 且 耶 夫 云 ， 
“我 紊 恒 了 尔 殖 珂 夫 之 死 。 他 是 强 固 而 有 威权 的 人 物 。 精 神 确 奴隶 而 
昨 劣 的 中 性 的 知识 者 们 ， 由 他 之 死 而 失掉 闫 强 执 掏 的 政 手 了 。 谁 也 能 
摘 发 他 们 的 徘 过 。 但 会 公然 侮 息 他 们 者 ， 只 有 隘 尔 蔡 珂 夫 而 已 。” 


契 呵 夫 自 己 ， 对 于 带 着 父 隶 性 和 诈 伪 底 精 神 的 中 性 的 智 识 者 的 丑 
污 的 行为 ， 也 曾 加 以 抗争 。 但 契 呵 夫 的 态度 ， 并 非 雪 且 特 林 的 “ 侮 器 
之 力 ”， 也 非 果 苞 理 的 “ 兰 突 ”， 是 将 育 悉 和 对 于 西欧 的 文化 生活 的 
恒 慑 之 念 ， 作 为 要 素 的 。 而 在 他 的 束 悉 的 确 里 ， 则 有 优 婉 的 玩笑 ， 燃 
着 对 于 疲 备 而 和 否 恼 的 人 们 和 尽力 于 社会 砌 事业 的 优秀 的 知识 者 ， 例 如 
乡下 医生 和 村 校 教员 等 的 雍和 的 同情 之 念 。 


最 初 ， 他 是 写 着 没有 把 握 的 短篇 的 ， 但 在 一 人 人 八 七 年 ， 作 
“Panihida”， 印 许多 小 篇 ， 名 四 《 黄 昏 》， 在 一 八 八 八 年 ， 著 戏曲 
“Ivanov”， 一 八 九 OO 年 ，《 人 忧郁 的 人 们 》 这 创作 集 出 版 了 。 在 这 些 
作品 中 ， 他 所 比较 对 照 了 的 人 物 ， 是 疫 于 生活 ， 陷 于 神经 过 敏 ， 被 无 
路 可 走 的 黑暗 的 时 代 所 抓 住 了 的 人 们 ， 以 及 自以为是 的 半 通 ， 装 着 安 
朵 的 假 人 和 衬 想 天 雨 聚 式 和 幸福 的 市 人 等 。 


如 《或 人 的 话 》 里 的 荡 怖 主义 者 ， 精 神 上 负 了 伤 ， 为 非 文化 确 俄 
国生 活 所 知 恼 的 亚 斯 德 多 夫 和 伊 凡 诡 夫 式 人 物 的 描写 ， 是 据 呵 夫 得 意 
的 胜 场 。 


契 呵 夫 虽 轻视 了 目 己 的 处 女 作 ， 以 为 怡 如“ 晴 归 ”的 生活 上 ， 和 缺 
少 不 得 的 “苍蝇 和 蚊子 ” 似 的 东西 ， 但 渐渐 也 觉 到 自己 的 特色 ， 一 八 


八 五 年 寄 给 朋友 拉 扎 来 元 。 格 鲁 辛 斯 基 的 一 封 信 里 ， 写 道 ，“ 我 迄今 
所 写 的 东西 ， 经 过 五 年 全 十 年 ， 便 被 筷 却 的 寺 ， 但 我 所 开拓 了 的 路 ， 
却 人 要 完全 遗留 的 。 这 一 点 ， 是 我 的 惟一 的 功绩 。” 


将 在 俄国 社会 的 黄 代 时 ， 静 静 地 扬 了 声音 的 这 诗人 ， 俄 国 目 然 是 
决 不 未 记 的 。 他 特 记 了 目 己 所 开拓 的 路 ， 也 是 至 当 之 事 ， 是 俄国 的 生 
活 ， 引 他 到 这 新 路 上 去 的 。 


到 一 八 八 口 年 为 止 ， 目 由 人 文士 的 作品 ， 为 时 代 思 测 所 拘 ， 作 品 
的 内 容 ， 达 着 一 定 的 党 小 的 倾 问 ， 大 抵 中 间 是 填 凑 ， 而 装饰 外 面 的 体 
裁 ， 作 家 所 首先 焦 碟 者 ， 只 在 所 将 表现 的 问题 ， 而 不 在 将 内 容 怎 样 地 
表现 。 


然而 娘 呵 夫 ， 据 苞 理 基 之 说 ， 则 是 内 面 底 目 由 的 文士 ， 既 注意 于 
表现 法 ， 那 内 容 也 并 不 单纯 ， 且 有 意义 。 他 在 所 作 的 《 半 楼 人 家 》 
里 ， 笑 那 星 有 偏 倚 底 倾向 丽 达 《〈 小 说 的 女 主角 ) ， 又 在 《 鸥 》 里 ， 描 
写 笑 废 派 的 德 烈 普 全 夫 和 民众 主义 者 的 德里 戈 林 ， 而 对 比 了 各 目 不 同 
的 倾向 和 特色 。 


站 呵 夫 目 己 虽然 是 医生 ， 是 科学 者 ， 但 以 可 惊 的 目 由 ， 讲 了 茎 夜 
的 美观 ， 且 述 圣 语 之 美 。 


“我 介 那些 在 我 所 写 的 辞 句 之 间 ， 寻 特殊 的 倾向 ， 而 定 我 为 自由 
主义 者 ， 或 保守 主义 者 的 人 们 。 我 不 是 和 目 由 主义 者 ， 也 不 是 保守 主义 
者 ， 也 不 是 渐进 论 者 ， 也 不 是 教士 ， 也 不 是 不 问世 事 者 ， 我 只 想 做 一 
个 目 由 作家 ， 但 所 恨 是 没有 做 那样 作家 的 才能 。” 


这 是 他 目 己 的 话 ， 但 他 却 比 谁 都 积极 地 主张 了 内 面 砌 自由 。 


倘若 以 格 来 勃 。 乌 司 班 斯 基 〈Gleb Uspenski ) 为 对 于 美景 ， 闭 了 
眼睛 ， 以 抑制 自己 的 文艺 欲 ， 将 自己 的 情操 ， 表 现 于 骞 促 的 形式 ， 如 
密 哈 罗 夫 斯 基 之 言 ， 不 衣 合 于 艺术 家 的 华美 的 色彩 之 衣 ， 仅 以 粗 服 自 
足 ， 则 契 呵 夫 是 将 马 毛 织 成 之 衣 和 铁 锁 解 除 脱 皂 ， 而 热爱 了 色彩 鲜 秘 
音声 距 亮 的 艺术 的 。 


在 六 十 年 代 的 作品 中 ， 留 在 “事业 ”的 痕迹 ， 他 们 的 艺术 、 是 达 
到 目的 的 手段 ， 而 表现 的 样式 ， 则 是 达到 目的 的 工具 ， 但 九 呵 夫 的 作 
品 中 ， 却 有 思索 的 痕迹 。 他 所 要 的 ， 不 是 艺术 的 分 离 主 义 
(Separatism) ， 即 从 实生 活 的 分 离 ， 而 只 在 脱 反 了 一 定 的 束缚 的 艺 
术 的 自由 独立 。 他 以 为 文艺 的 要 素 ， 是 在 “个 人 的 自由 观念 ”的 。 


对 于 艺术 的 这 新 的 态度 ， 和 无 路 可 走 的 人 十 年 代 的 氛围 气 ， 是 有 
蜜 接 的 关系 的 ， 当 时 的 社会 解体 ， 人 们 个 个 分 立 ， 敦 厚 的 人 情 ， 是 扫 
地 一 空 的 状态 了 。 


契 呵 夫 式 观念 ， 即 醒 成 于 这 样 的 氛围 气 里 ， 他 是 脱 掉 一 切 思 想 确 
倾 问 的 束缚 ， 解 放 了 目 己 的 才能 的 作家 。 


对 于 这 新 艺术 观 ， 旧 时 代 的 评论 家 一 齐 攻击 提 呵 夫 了 。 受 这 攻击 
之 间 ， 都 人 外 呵 夫 便 极 猛烈 地 痛击 都 会 的 恶习 ， 以 折 眼 来 看 世事 的 
他 ， 却 党 醒 了 冷淡 于 社会 现象 者 的 眼 ， 切 望 关 和 光明 的 生活 的 到 来 ， 
不 带 什 么 一 定 的 倾 问 的 他 ， 又 将 俄国 实 社会 的 倾 回 ， 比 谁 者 说 明 得 更 
锋利 ， 暴 露出 国家 的 基础 的 丑态 和 空虚 ， 描 写 了 外 省 的 都 市 中 ， 所 以 
连 两 个 正直 的 人 也 没有 之 故 。“ 俄 罗斯 的 国 基 ， 是 纪元 八 六 二 年 催 定 


了 的 ， 但 真 的 文化 底 生 活 ， 却 还 未 曾 开始 ”者 ， 是 从 契 呵 夫 的 一 切 作 
品 中 所 发 的 声音 。 


契 呵 夫 决 不 为 要 动 读者 之 心 ， 故 意 写 些 异 各 的 事 。 托 尔 斯 泰 批评 
安 特 来 夫 (Leonid Andreev) 道 ， “他 想 吓 我 ， 然 而 并 不 介 ”， 但 关 
于 万 订 夫 ， 我 们 却 想 说 ，“ 他 不 吓 我 们 ， 然 而 很 介 人 。” 


为 探求 创作 上 的 新 路 径 ， 外 呵 夫 所 作为 参考 资料 者 ， 是 摩 泊 桑 
CMaupassant ) 的 作品 。“ 麻 油 桑 时 说 过 ， 旧 式 的 写法 已 经 不 行 了 。 
只 要 试 去 恋 我 古典 文学 家 中 的 毕 闪 斯 基 〈Pisemski) 或 阿 思 德 罗 夫 斯 
基 〈0strovski) 的 作品 束 好 。 一 读 ， 那 就 会 知道 只 是 多 么 陈腐 而 稼 套 
的 文句 的 罢 。” 这 是 契 呵 夫 第 常 对 人 说 起 的 。 


都 介 涅 夫 、 贞 拉 连 珂 、 迦 尔 涧 ， 都 时 时 写 了 散文 许 似 的 最 小 短 
篇 ， 至 于 契 订 夫 ， 却 以 那 短 篇 为 主要 的 东西 。 


“我 开 了 创作 最 短篇 的 路 ， 但 最 初 ， 将 原稿 送 到 编辑 所 去 ， 往 往 
连 原稿 也 不 看 ， 简 直 当 作 傻 子 。” 这 是 外 呵 夫 的 述 怀 。 


在 创作 的 初期 ， 旭 呵 夫 之 文 ， 那 简洁 和 速成 ， 尤 为 显著 。 


在 急 焉 的 创作 和 有 限时 候 的 创作 ， 是 全 不 相 象 的 。 处 女 作 时 代 的 
他 ， 于 创作 短篇 ， 从 未 曾 费 过 一 昼夜 以 上 ， 如 格 里 蕊 罗 微 文 
CGrigorovitch) 所 推 奖 了 的 “Egel”， 是 在 浴场 里 写 的 。 


然而 他 的 文体 的 简洁 ， 在 单 句 中 把 握 要 点 的 能 力 ， 表 现 刹 那 之 感 
的 巧妙 等 ， 在 他 一 生涯 中 没有 衰 。 


他 的 长 篇 ， 大 抵 和 迦 尔 淘 、 凯 拉 连 珂 、 札 易 崔 夫 〈Zaytsev) 的 长 
篇 一 样 ， 第 第 难以 次 是 成 功 ， 在 坊 中 出 现 的 多 数 的 人 物 ， 不 能 统一 ， 


如 那 《 谷 间 》， 则 如 他 目 己 所 说 ， 陷 于 百科 全 书 式 了 。 


因为 惯 于 只 写 “ 始 ” 和 “ 终 ” 的 短篇 了 ， 有 记载 “中 间 的 事情 ” 
的 必要 时 ， 他 似乎 党 得 倦 仿 ， 省 去 痪 秤 校 句 ，“ 简 短 到 能 够 简短 地 ” 
者 ， 是 他 的 文体 的 基本 。 


而 契 呵 夫 却 有 发 见 单纯 而 最 吃紧 ， 并 且 适 当 的 句子 的 才能 。 例 如 
在 “我 们 鞭 歇 轩 ， 歌 歌 胃 ，”“ 总 得 活 ， 总 得 活 ，”“ 墨 斯 科 去 
轩 ，”“ 我 错 了 ， 错 了 ，”“ 我 用 尽 了 精神 ，”“ 我 是 鸥 呀 ，”“ 随 
便 轩 ” 等 的 句子 里 ， 不 但 他 所 描 出 的 人 物 的 个 性 而 已 ， 也 含 着 暗示 时 
代 精 神 的 深 的 可 怕 的 意义 。 


我 文 友 提 了 这 样 的 手法 ， 路 进 都 会 的 新 生活 去 了 。 而 都 人 士 则 连 
不 愿意 听 他 的 话 的 人 们 ， 也 至 于 请 听 了 他 的 话 。 


他 的 小 说 “Stepi” 中 之 所 记 ， 和 是 或 一 寒 夜 ， 问 站 在 筹 火 劳 边 以 御 
寒 的 一 团 人 们 之 处 ， 来 了 一 个 和 所 爱 的 女子 约定 了 的 男人 ， 但 先 为 人 
们 所 看 见 的， 并 非 他 的 脸 ， 也 非 衣 服 ， 而 是 口角 所 仿 的 微笑 。 在 社会 
生活 的 Stepi 上 ， 夹 在 冷 得 发 抖 的 人 们 中 ， 毛 呵 夫 之 所 观察 者 ， 并 非 外 
狐 ， 力 是 内 在 的 精神 ， 即 不 是 脸 ， 不 是 衣服 ， 而 是 那 微笑 。 


倘 读 他 的 短篇 《 训 稚 》，《 衬 想 》，《 爱 》 和 《路 上 》 等 ， 便 明 
折 他 的 观察 是 在 那 一 面 的 喷 。 


莱 夫 . 托 尔 斯 泰 批评 契 呵 夫 说 一 一 


“将 作为 艺术 家 的 外 呵 夫 ， 和 回来 的 我 们 的 文人 都 介 涅 夫 、 陀 思 
习 夫 斯 基 ， 以 及 我 相 比 较 ， 是 困难 的 。…… 站 呵 夫 之 文 ， 具 有 印象 小 


文人 之 所 有 似 的 ， 自 己 独特 的 样式 。 他 的 文章 ， 恰 如 墅 不 选择 ， 任 取 
吴 边 的 颜料 ， 涂 抹 起 来 ， 涂 抹 了 的 线 ， 又 仿佛 坚 不 互 相 联 络 ， 但 略 略 
走 远 一 看 ， 便 发 生 可 和 售 的 感触 ， 成 着 出 色 的 图 画 ， 就 有 这 样 的 趣 致 。 


对 于 契 呵 夫 的 手法 ， 恐 怕 谁 也 不 能 再 下 更 好 适 切 而 贵重 的 批评 了 
轴 。 


和 契 呵 夫 交 好 的 男 家 ， 有 茉 维 丹 〈Levitan) 。 沫 维 丹 不 但 见 了 自 
然 ， 是 感到 了 的 ， 不 但 为 了 自然 ， 是 依 感 觉 而 描 了 的 。 他 又 察 知 自然 
的 奥妙 ， 客 见 了 在 自然 的 怀 里 的 诗 底 机 因 。 我 契 呵 夫 束 利 常 和 这 样 的 
国家 在 Bapkin 过 夏 ， 将 他 的 素描 ， 郑 重地 藏 在 Yalta 〈Krimea 南 居 ) 
的 别墅 中 。 


小 说 《 农 妈 们 》 中 的 四 月 的 景色 的 描写 ， 不 用 一 些 美 辞 丽 句 ， 也 
不 用 整齐 的 叙述 法 ， 只 有 粗 粗 的 几 条 线 寺 了 。 即 宫 广 的 港口 ， 飞 翔 其 
上 的 雁 和 智 ， 如 火 的 儿 阳 和 金色 的 云 ， 春 水 所 漫 的 从 莽 ， 还 有 小 小 的 
教会 备 ， 所 写 的 只 有 这 些 物象 ， 然 而 从 若 珂 夫 市 ， 入 于 广 漠 的 目 伏 之 
怀 的 阿里 略 《〈 小 说 的 女 主角 ) 紫 望 儿 阳 和 海 沪 的 水 的 时 候 ， 已 不 蔡 滔 
居民 二 汪汪 oa 在 这 粗略 的 描写 中 ， 是 跃 动 者 春 气 的 。 


契 呵 夫 族 抹 了 手头 的 颜料 ， 描 出 整 然 的 光景 来 ， 然 而 那 捉 住 心绪 
和 情调 ， 加 以 表现 的 手段 却 一 样 ， 便 是 将 一 定 的 律动 和 音乐 捕 谐 调 ， 
给 与 小 说 及 剧 诗 。 


他 选择 了 于 读者 的 耳 东 也 很 容易 听 到 的 句子 和 感叹 词 。 


在 短篇 《 黑 教 士 》 中 ， 音 乐 冲动 了 主角 遍 囊 林 的 错 党 ， 而 站 呵 夫 
的 创作 为， 也 因 音 乐 受 了 冲动 了 。 他 和 纪 惠 林 一 同 ， 受 了 我 们 俗 子 所 
难以 懂得 的 所 谓 “神圣 的 谐 调 ”的 影响 ， 而 将 那 调 子 ， 移 入 于 目 己 的 
文章 的 律动 中 。 


契 呵 夫 的 作品 里 ， 充 满 着 乐曲 和 上 朗朗 的 谐音 ， 他 有 十 分 的 权能 ， 
可 以 将 巴 理 蒙 德 〈Balmont) 的 “和 我 的 谐音 相 匹 敌 者 ， 是 没有 的 ， 决 
没有 的 ”的 话 ， 适 用 于 目 己 的 作品 上 。 


站 呵 夫 将 那 短篇 ， 并 非 用 笔 写 出 ， 古 用 梵 亚 林 弹 出 来 的 。 读 他 的 
作品 ， 有 并 不 在 读 ， 而 在 听 着 英明 其 所 从 来 的 音乐 之 感 。 而 这 音乐 ， 
则 几乎 币 第 带 着 素 调 ， 那 趣 致 ， 恰 如 手持 “ 洛 硕 理 特 的 林 亚 林 ” 的 狂 
太 的 乐 人 ， 使 听 者 感 江 似 的 。 


站 呵 夫 在 叙 景 中 ， 在 剧 许 中 ， 都 移入 音乐 去 ， 一 八 九 五 年 寄 给 什 
尔 详 微 文 的 信里 说 ，“ 你 能 感 得 目 伏 ， 但 不 能 悉 照 所 感 ， 将 目 然 表 
出 。 你 所 创作 的 短篇 中 的 目 然 的 描写 ， 到 正如 音乐 的 谐 调 ， 给 人 心 以 
快感 一 样 ， 那 描写 为 要 给 读者 以 或 种 心情 ， 有 了 力量 的 时 候 ， 这 才 得 
到 成 功 。” 


《 黑 教 士 》 的 故事 的 轮 友 ， 以 及 号 扳 黑 衣 ， 不 戴 帽 子 ， 系 独 绳 珊 
的 中 世纪 的 教士 的 出 现 的 光景 ， 是 怎么 样 的 呢 ? 


乐园 一 一 这 是 至 梭 慈 基 似 的 园艺 家 的 作 工 的 舞台 ， 有 和 区 邦 的 秩 林 
和 淇 着 自 水 的 池 之 处 ， 是 蕊 详 死 式 的 古寺 的 境内 。 在 适 于 黑 教士 说 话 
的 这 古寺 里 ， 科 学 的 热 狂 者 和 “ 黑 教士 ”在 谈天 。 


人 和 目 然 ， 涌 出 共通 的 气 分 ， 生 出 谐 调 来 ， 浮 起 于 两 者 的 谈话 之 
间 ， 就 能 够 将 这 捉 住 。 


然而 契 呵 夫 的 叙 景 ， 除 印象 派 的 手法 之 外 ， 即 使 友 生 气 分 的 谐 调 
之 外 ， 还 有 一 种 特色 。 这 便 是 着 重 于 和 一 切 环境 的 联络 。 


短篇 《故乡 》 的 女 主 角 这 样 地 说 着 ，“ 说 是 自然 和 音乐 的 快感 是 
一 个 世界 ， 实 际 生活 是 别 一 世界 呀 。 这 一 来 ， 笠 福 和 真理 ， 就 该 在 实 
生活 以 外 的 处 所 了 。 那 么 ， 最 要 紧 的 是 不 要 生活 。 去 和 那 无 边际 的 又 
览 义 美的 大 野 融 合 ， 倘 这 样 ， 是 舒服 的 妻 。” 


在 别 的 小 说 《 谷 间 》 里 ， 则 不 辩 卢 布 的 真 假 ， 而 且 杀 邱 页 儿 那 样 
的 未 同化 人 ， 和 断 了 联络 的 目 然 ， 两 相对 照 着 。 


当 深 夜中 ， 两 手 抱 着 枫 儿 的 死 尺 ， 手 卫 而 行 的 母亲 理 疲 的 可 怜 的 
模样 ， 是 到 底 难 以 乐 掉 的 ， 但 其 时 ， 有 静 哨 欧 唱 ， 池 里 是 交错 着 蛙 


二 


声 。 

这 夜 ， 兰 闷 了 的 母亲 ， 将 隐 在 胸中 的 母性 爱 发 露 了 。 目 然 也 如 人 
的 说 话 一 般 说 了 话 ， 而 孤独 的 人 ， 则 感到 和 环境 的 绝缘 ， 仿 佛 被 拉 开 
了 自然 的 Concert ( 合 秦 ) 。 


这 夜 的 目 然 ， 作 者 更 这 样 地 描写 着 一 一 


“了 不 得 的 喧 喷 ， 乌 儿 ， 连 蛙 儿 ， 也 以 一 刻 干 金 之 思 ， 叫 而 又 
叫 ， 歌 而 又 歌 。 因 为 一 切 生 物 的 生命 ， 只 有 一 回 ， 没 有 两 回 ， 所 以 也 
无 怪 其 然 的 。” 


嫌 恶 念 张 的 人 为 底 汗 戏 的 观念 ， 印 象 派 的 手法 以 及 和 环境 的 联络 
维持 的 章 重 等 ， 是 决定 了 九 呵 夫 对 于 旧 剧 ， 即 动作 的 剧 许 的 态度 的 ， 
而 同时 又 催促 了 四 呵 夫 式 剧 ， 即 心绪 的 剧 许 的 出 现 。 


莱 夫 。 托 尔 斯 泰 伯 曾 称 契 呵 夫 为 难以 比较 的 杰出 的 文 昧 ， 但 于 作 
为 戏剧 作家 的 他 ， 却 不 修 服 。 因 此 他 的 做 戏剧 作家 的 能 否 ， 便 成 了 一 
般 批 评 的 稍 夫 ， 那 批判 ， 以 锐利 而 有 热 的 形式 而 显现 了 。 


一 八 九 七 年 他 的 《 海 哆 》 上 演 时 ， 他 寄 给 了 友人 珂 尼 一 封 这 样 的 


吕 


“ 观 虎 完了 的 这 夜 和 那 第 二 天 ， 我 的 朋友 们 便 样 样 地 批评 ， 以 为 
《海鸥 》 一 上 舞台 ， 是 无 聊 ， 不 能 懂 ， 没 意义 的 等 等 。 请 你 想 一 想 我 
的 立场 轩 一 一 这 是 连 梦 里 也 没有 想到 过 的 陷阱 。 我 抱 朵 衔 恨 ， 满 心怀 
疑 ， 离 了 彼得 堡 。 我 这 样 想 ， 假 如 我 写 了 满 是 可 怕 的 缺点 的 剧 曲 而 上 
演 了 ， 则 便 是 我 失 了 一 切 的 观察 力 ， 要 之 ， 是 我 的 机 械 已 经 坏 邱 
二 


后 来 ， 各 报章 的 剧 评 家 们 同 声 赞美 了 站 呵 夫 的 编剧 上 的 才能 的 时 
候 ， 珂 尼 便 驰 书 以 祝福 《海鸥 》 的 作者 ; 马 罗 梭 夫 公 则 称 这 剧 诗 为 
“俄国 文学 上 的 杰作 ”， 在 给 巴 理 蒙 德 的 信里 ， 叙 述 着 《 海 鸣 》 上 沉 
之 际 所 感到 的 欢喜 之 情 。 


这 样子 ， 评 论 的 趋同 就 一 变 ， 韶 呵 夫 的 剧 曲 ， 竟 至 于 被 看 作 艺 术 
上 的 最 近 的 名 篇 了 ， 但 要 而 言 之 ， 是 他 们 评论 家 于 个 人 确 心 情 之 外 ， 


目 己 的 心 展 经 验 之 外 ， 筷 却 了 还 有 别 的 时 机 ， 即 社会 发 达 上 的 别 的 时 
机 在 。 


这 列 的 时 机 ， 便 是 以 大 众 为 对 手 的 时 机 ， 是 一 切 社会 层 的 集团 确 
心理 状态 ， 各 层 之 间 的 相互 关系 ， 服 从 和 斗争 等 ， 成 为 新 剧 曲 的 主旨 
Cthema) 的 时 机 ， 然 而 捉 住 这 主旨 的 天 才 诱 编剧 家 却 还 未 出 现 。 


契 呵 夫 的 戏剧 ， 是 被 踩 蹦 了 的 意志 ， 无 活动 ， 忧 郁 的 情调 的 戏 
剧 ， 那 剧 中 的 主要 人 物 ， 是 失 了 可 以 取 法 的 理想 ， 惟 服从 于 刹那 底 心 
情 的 ， 要 之 ， 是 时 代 精 神 的 反映 。 


契 呵 夫 是 厌恶 克 理 罗 夫 、 思 派 晋 斯 基 、 纳 惠 名 、 古 内 迪 支 和 司 服 
林 一 派 的 作品 的 现代 剧 的 ， 一 八 八 八 年 十 一 月 七 日 寄 给 锡 且 格 罗 夫 的 
信里 说 一 一 


“现代 剧 是 都 会 的 恶 病 的 发 疹 伤 寒 。 这 病 ， 是 必须 用 扫 昌 来 一 扫 
的 ， 观 之 以 为 乐 ， 真 是 出 苛 。” 


契 呵 夫 曾 信 了 《我 寞 的 历史 》 的 老 教授 之 口 ， 发 表 着 同样 的 思 
想 ， 又 借 了 《日 竟 之 歌 》 里 的 优 伶 斯 惠 德 罗 连 陀 夫 之 口 ， 述 怀 资 ， 优 
伶 是 别人 的 奈 乐 的 玩物 、 奴 隶 、 小 丑 。 然 而 动作 剧 的 拥护 者 们 ， 是 以 
为 契 呵 夫 对 于 克 理 多 夫 、 思 派 晋 斯 基 的 剧 曲 的 攻击 ， 是 一 同 未 中 肯 营 
的 ，《 海 哆 》 如 恰 如 对 于 他 们 之 说 的 眉 呵 夫 的 回答 ， 所 以 惑 都 起 了 批 
判 的 风 测 。 


在 役 得 代 的 亚历山大 剧场 ， 因 为 没有 会 扮 《 海 鸣 》 的 新 演员 ， 失 
败 了 ， 但 在 于 斯 科 的 艺术 剧场 ， 是 成 功 的 ， 这 剧场 的 幕 上 ， 飞 着 的 
《 海 哆 》， 被 象征 为 一 个 的 标 帜 。 


站 呵 夫 目 己 所 不 喜欢 的 剧 曲 《 伊 凡 诡 夫 》 上 ， 是 显现 独 新 剧 曲 的 
样式 的 。 


这 戏剧 的 主角 ， 不 是 伊 凡 诡 夫 ， 也 不 是 赛 落 ， 乃 是 人 烟 黎 少 的 俱 
壤 的 氛围 气 的 穆 穴 和 这 问 。 并 且 并 无 长 的 独白 和 高 尚 的 会 话 ， 而 惟 偶 
然 说 出 的 一 言 一 语 ， 和 选 出 的 句子 ， 约 象 似 的 扩散 ， 使 场面 紧张 起 
来 。 


“猫头鹰 在 叫 ”， 是 生 肺 病 的 赛 拉 所 御 说 的 话 ， 但 这 猫头鹰 ， 是 
表象 深刻 的 处 静 的 ， 比 起 “穿着 灰色 衣 的 或 人 ”来 ， 更 为 可 民 ， 而 且 
富 于 实在 性 。 


契 呵 夫 的 短篇 的 乐 调 ， 集 中 于 站 呵 夫 的 剧 曲 里 ， 剧 中 的 各 语 皆 发 
啊 ， 各 句 篆 融合 于 全 体 的 旋律 中 。 


《三 姊妹 》 的 人 物 ， 即 被 遗 筷 ; 含 在 这 剧 曲 中 的 谐 调 ， 却 不 能 二 
却 ， 永 久 地 浸透 于 人 的 精神 的 。《 三 姊妹 》 的 最 后 之 际 ， 并 非 伴 着 雷 
声 和 裂 音 的 平 间 的 结局 ， 乃 是 心 的 儿 灭 那样 的 最 后 的 谐音 。 该 者 试 记 
起 那 联 队 离开 彼 寓 的 小 市 的 瞬间 束 好 了 ， 外 劲 起 威 庚 送 了 院 柳 努 易 用 
决斗 枪杀 了 为 人 很 好 的 空想 家 的 男 咽 的 信息 来 ， 男 茵 的 新 妇 伊里 娜 一 
面 吸 江 ， 一 面 说 道 “ 我 知道 了 的 ， 知 道 了 的 ”， 玛 沙 反 复 着 上 自己 之 
说 ， 道 “总 得 活 ， 总 得 活 ”， 锯 勃 武威 庚 喃 喃 地 说 直 “ 由 他 去 雪 ， 由 
他 去 要”， 安 特 沫 在 播 那 载 着 波 毕 死 的 乳母 车 ， 阿 里 喀 象 讲 展 话 似 


的 ， 低 语 着 “如 果 知 道 着 的 昵 ， 知 道 着 的 昵 。” .…… 而 军乐 的 曲子 ， 
则 逐渐 地 离 远 去 ， 静 下 来 。………: 


走 远 的 联 队 的 军乐 ， 地 主 的 弦子 声 ， 街 头马 车 的 铃声 ， 老 人 菲 勒 
司 的 “ 瑟 了 我 走 反 了 ”的 断肠 之 语 ， 远 处 紧 坑 里 的 落下 的 桶 子 声 ， 猪 
头 鹰 的 声 ， 樱 树 园 里 的 莽 声 ， 这 些 ， 是 开 锯 呵 夫 的 心情 的 剧 曲 的 锁 


圳 。 


曾 在 艺术 剧场 ， 扮 演 过 德 烈 普 来 夫 《〈《 海 鸣 》 中 的 人 物 ) 的 玛 陡 
谷 里 特 《〈Myerhold) ， 在 《剧场 》 这 一 篇 文章 中 ， 关 于 契 呵 夫 的 剧 
曲 ， 说 了 很 贵重 的 意见 ， 斩 ，“ 韶 呵 夫 描写 心情 的 秘法 ， 是 藏 在 他 的 
言语 的 律动 里 的 。 在 艺术 剧场 初 练习 他 的 剧 曲 时， 在场 的 演员 们 听 出 
了 这 律动 了 。” 


所 以 玛 耶 荷 理 特 曾 以 确信 ， 说 艺术 剧场 的 演员 们 ， 在 舞台 上 表演 
了 契 呵 夫 的 律动 。 


这 站 呵 夫 的 律动 ， 豆 二 十 年 间 ， 成 着 艺术 剧场 的 传统 的 精神 。 这 
剧场 的 干部 ， 到 明白 了 对 于 新 时 代 的 新 俄国 的 新 看 客 ， 所 以 难于 演出 
站 呵 夫 的 律动 的 原因 ， 计 费 了 从 一 九 一 七 年 到 二 二 年 的 五 年 间 的 尹 
月 。 


在 乐天 确 创 造 砍 现代 ， 九 呵 夫 的 剧 曲 ， 失 了 舞台 上 的 现实 性 
于 


(一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 《奔流 》 第 二 卷 第 五 期 所 载 。) 


艺术 与 哲学 。 伦 理 日 本 ”本庄 可 宗 


序 论 


一 九 二 七 年 四 月 二 日 ， 在 墨 斯 科 的 共产 党 研究 所 里 ， 举 行 了 斯 宾 
挪 落 的 二 百 五 十 年 纪念 讲演 会 。 而 且 泰 勒 哈 美 尔 和 部 角 林 两 君 ， 都 行 
了 演讲 。 


说 起 斯 宾 挪 钞 来 ， 是 提倡 了 叫 作 泛 神 论 (Pan - Theismus) 的 哲学 
4“ 神 ”是 自然 之 资 。 以 一 切 万 物 ， 砚 不 是 神 这 一 种 主张 ， 为 驳 前 的 
基督 教 正 统 小 底 的 信仰 ， 即 一 神 论 的 发 展 ， 而 且 也 是 其 反对 ) 的 哲学 
者 。 那 样 的 人 ， 怎 么 和 现代 无 产 阶 级 会 有 关系 的 呢 ? 至 多 ， 不 过 是 神 
学 上 的 革命 理论 的 哲学 ， 不 过 是 企 网 了 观念 之 平静 的 理论 学 ， 做 出 了 
那样 的 东西 来 的 斯 宾 挪 莎 先生 ， 为 了 什么 的 因由 ， 竟 在 现今 以 政治 底 
经 济 底 关心 ， 作 为 动力 ， 而 正在 抗争 的 国际 底 革 命 底 无 产 者 的 中 枢 里 
斯 科 ， 开 了 记念 讲 汗 会 之 类 的 呢 ? 在 现下 ， 日 本 的 有 一 部 分 的 无 产 者 
理论 家 旋 至 艺术 家 们 之 中 ， 怀 着 这 样 的 诈 异 者 ， 好 象 尤 其 不 少 似 的 。 
因为 在 那些 人 ， 以 为 “哲学 ”这 东西 ， 是 极为 非 无 产 者 底 的 空话 。 不 


消 说 ， 那 是 从 并 非 为 了 非 无 产 者 之 故 的 他 们 目 己 ， 没 有 关于 哲学 的 教 
养 ， 或 则 没有 兴味 而 来 ， 一 句 话 ， 为 是 从 他 们 的 无 哲学 而 来 的 。 


然而 倘 是 略 略 深思 的 人 ， 则 对 于 那 荔 动 者 农民 的 俄国 ， 事 务 方 
多 ， 而 葛 举 行 了 斯 宾 挪 落 的 记念 讲演 会 的 事 ， en 
叹 和 时 和 敬 的 去 。 在 我 ， 则 单 是 那 苏 维 埃 政 府 开 了 这 样 的 记念 会 ， 从 症 
典 中 叫 起 无 产 者 可 以 承继 的 东西 来 ， 用 新 的 卫 明 汪 妥 由 了 目的 和 
一 件 事 ， 惑 已 经 不 蔡 其 难以 言传 的 深 的 爱 葵 和 信赖 。 一 一 在 那 神 学 
味 的 斯 宾 挪 钞 之 中 ， 我 们 所 记念 的 是 什么 呢 ? 如 竞 禾 林 也 曾 过 
“我 们 在 斯 宾 挪 水 之 中 ， 看 见 辩 证 撒 唯 物 而 斯 宾 挪 水 的 
真 的 后 继 者 ， 是 只 有 现代 的 无 产 阶 级 而 已 。” 


想起 来 ， “无 产 阶级 文化 ”这 东西 ， 旋 是 应 该 接着 有 产 阶 级 文 
化 ， 来 占 历史 底 位 置 的 较 高 度 的 文化 。 也 是 较 高 远 的 发 展 。 无 论 何 
物 ， 掏 取 无 遗 ， 将 这 熔化 于 旺盛 的 阶级 意欲 的 熔炉 中 ， 从 新 铸 造 起 
来 ， 则 是 无 产 阶 级 在 文化 上 的 任务 。 为 了 这 事 ， 就 应 该 剖 力 将 虽 是 一 
看 好 象 和 无 产 者 缘分 很 浅 的 哲学 或 东洋 党， 也 军 不 售 春 ， 从 中 取出 真 
能 洲 养 无 产 者 的 生长 的 东西 ， 提 出 有 用 于 那 精神 底 解放 的 东西 来 ， 从 
新 地 ， 正 当地 ， 来 充实 人 类 的 宝库 。 这 应 该 是 无 产 者 在 繁忙 的 阶级 斗 
争 中 ， 和 当面 的 任务 〈 政 治 底 经 济 撒 斗争) ， 同 时 非 做 完 不 可 的 侧面 
的 题目 。 


固然 ， 倘 有 在 从 事 于 文化 工作 这 一 个 好 的 口 实 之 下 ， 回 避 痢 当面 
的 实践 斗争 ， 游 离 在 书 毅 里 ， 躲 进 了 那 小 有 产 者 底 的 “专门 家 ” 展 态 
度 里 去 的 人 ， 则 不 问 那 口 实 是 什么 ， 即 使 那 工 作 装 着 为 了 无 产 者 ， 我 
们 也 非 彻 底 将 这 来 纠 弹 不 可 的 。 昂 格 斯 也 曾 痛 轨 的 那 “ 在 大 学 的 讲坛 
上 ， 卖 着 上 学 的 俗 商 们 ”的 厚 颜 无 耻 的 衔 学 底 口 吻 ， 装 鹏 作 妇 的 引 
用 ， 高 雅 模样 的 态度 ， 几 这 些 ， 即 使 他 怎样 称 引 马克 斯 之 名 ， 怎 样 谈 


无 产 者 的 理论 ， 我 们 玫 动 者 农民 也 应 该 彻底 暴露 其 小 有 产 者 确 的 ， 和 
文 配 阶级 的 巧妙 的 妥协 以 唉 饭 的 他 那 “ 吃 饭 手 段 ” 和 生活 好 疝 的 本 
性 。 况 且 那 害 亚 又 会 延 及 无 产 者 ， 胎 孕 了 造成 单 是 抽象 确 地 “思索 ” 
的 元 动 者 的 危险 ， 所 以 对 于 这 样 的 好 疝 ， 我 们 就 更 非 攻 击 不 可 了 。 


其 实 ， 哲 学 这 东西 ， 在 日 本 之 所 以 不 为 无 产 者 所 理解 及 相 提 携 如 
今日 者 ， 那 徘 尺 的 全 部 ， 是 在 以 哲学 为 买卖 的 教师 们 的 。 是 在 以 哲学 
为 趣味 ， 超 然 远 引 的 哲学 青年 们 的 。 是 在 单单 埋头 于 概念 的 论 理 底 修 
整 ， 而 离开 了 和 现实 的 关联 的 他 们 之 空 臣 和 无 力 的 。 


然则 无 产 阶 级 吕 非 不 再 仰 仗 他 们 哲学 商人 ， 而 用 目 己 的 手 ， 来 从 
新 抓 取 “ 哲 学 ”不 可 了 。 无 产 者 非 离开 了 哲学 丙 人 们 的 传统 底 的 教 
养 ， 以 及 哲学 史 的 平庸 的 理解 ， 而 用 上 自己 的 方法 ， 从 新 开始 来 消化 哲 
学 不 可 了 。 


墨 斯 科 所 举行 的 斯 宾 挪 莎 记 念 会 ， 在 国际 底 无 产 者 ， 实 在 是 很 有 
意义 的 。 


不 消 说 ， 如 哲学 的 授 谍 似 的 东西 ， 还 不 能 登 在 派 德 修 尔 〈 秃 学 
校 ) 的 课程 上 ， 倒 是 应 该 属于 浜 德 亚 区 特 美 〈《 和 痪 研究 所 ) 的 工作 。 但 
因此 也 有 曼 不 否定 哲学 的 反省 ， 因 为 在 派 德 修 尔 的 谍 程 上 ， 就 载 着 唯物 
史 观 ， 唯 物 辩 证 法 之 类 的 ， 所 以 还 须 有 大 体 的 〈 即 使 是 必要 的 最 小 限 
度 也 好 ) 心得 。 当 和 更 加 广泛 的 有 产 者 的 斗争 中 ， 在 那 全 面 的 计 画 
上 ， 意 识 过 程 的 工作 ， 雇 不 是 可 以 轻视 的 事 。 还 有 ， 为 了 对 于 同志 之 
中 ， 意 识 上 有 还 未 脱 尽 小 有 产 者 底 思 惟 的 人 ， 要 加 以 根 底 砌 的 批判 ， 
叫 回 到 确 固 的 马 元 斯 底 意识 去 ， 则 无 产 者 捕 “ 观 念 整顿 的 工作 ”“《 即 


哲学 ) ， 也 总 是 必要 的 。 


一 “观念 的 整顿 


一 一 无 产 者 和 哲学 


一 ”因为 哲学 是 “观念 整顿 的 工作 ”， 所 以 跟着 整顿 观念 的 方 辐 
之 不 同 ， 而 发 生 各 种 的 形态 ， 征 无 须 说 得 的 。 


二 成 为 这 观念 整顿 的 方向 《结晶 线 ) 者 ， 是 那 时 代 的 生活 要 求 
的 方向 ， 是 一 切 治 着 一 时 代 的 方 同 的 生活 意志 的 线 时 而 行 的 东西 。 束 
征 ， 所 谓 或 一 代 的 哲学 ， 便 是 那 时 代 的 生活 意志 的 知 撒 表现 。 


三 ”而 或 一 时 代 的 生活 意 关 ， 则 是 由 那 时 代 的 文 配 阶级 而 表现 
的 。 至 少 ， 是 掌握 那 时 代 的 血脉 的 阶级 之 所 代表 。 因 此 而 所 谓 或 一 时 
代 的 哲学 ，《〈《 一 ) 是 那 时 代 的 文 配 阶 级 的 意志 的 知 底 表 现 ，〈 二 ) 是 
那 社会 秩序 的 反映 ，《〈 和 三 ) 是 沿 着 利害 的 线 而 结 了 品 的 体系 。 


四 各 种 的 哲学 体系 ， 又 各 异 其 企图 。 因 为 要 求 整顿 观念 的 志 
回 ， 征 因 各 时 代 的 社会 事情 而 不 同 的 。 一 一 康德 的 哲学 ， 生 于 十 八 世 
纪 的 启 答 期 撒 混乱， 要 求 了 智 识 的 批判 确 整 理 。 在 这 里 ， 问 题 “ 要 
求 ) 不 在 新 求知 识 ， 而 在 现存 的 知识 的 批判 。 但 到 培根 ， 却 在 已 经 集 
积 了 的 经 验 的 整顿 ， 在 知识 的 建设 。 在 马克 斯 ， 则 为 了 社会 确 变 单 而 
定 观 念 的 方 同 ， 是 必要 了 。 就 是 这 样 ， 那 时 代 的 知 砌 必要 ， 使 否 学 作 


了 各 种 的 体系 。 而 所 谓 那 时 代 的 知 底 必 要 ， 则 不 消 将， 是 被 那 社 会 的 
历史 撒 条 件 “ 时 代 撒 事情 ) 所 规定 的 。 


到 这 里 ， 请 大 家 知道 : 在 今日 ， 那 一 种 哲学 ， 那 一 种 观念 整顿 
一 一 在 被 要 求 ， 是 由 今日 的 历史 底 社 会 底 事 情 押 决定 的 。 


五 ”已 经 说 过 ， 哲 学 是 “观念 整顿 的 工作 ”。 然 则 为 观念 整顿 的 
必要 所 驱 策 ， 是 起 于 怎样 的 时 候 的 呢 ? 那 是 ， 起 于 回来 的 观念 体系 
意识 形态 ) ， 和 在 新 的 条 件 及 事情 之 下 形成 起 来 了 的 新 社会 的 法 则 
不 相 谐 ， 于 是 生 了 了 歼 盾 的 时 候 的 。 


回来 的 意识 形态 〈 观 念 整顿 ) ， 是 以 同 来 的 生活 的 诸 经 验 为 基础 
而 造成 的 。 所 以 当 社 会 的 生活 样式 和 经 验 的 性 质 ， 和 回来 的 那些 相同 
之 际 ， 则 那 意识 形态 于 生活 有 用 ， 有 社会 撒 机 能 ， 宜 于 统率 种 种 的 经 
验 。 在 那 时 候 ， 观 念 整顿 的 必要 ， 也 并 不 有 发生。 只 要 将 经 验 卷 进 回 来 
的 体系 里 去 ， 就 好 了 。 但 一 旦 有 性 质 不 同 的 新 经 验 ， 发 生 于 我 们 的 生 
活 中 ， 因 了 新 的 要 求 和 缺乏 ， 而 我 们 的 社会 动摇 起 来 ， 则 癌 来 的 意识 
形态 ， 便 早已 不 能 将 这 些 收拾 。 这 早已 不 成 为 生活 的 促进 元 素 ， 也 不 
能 作为 指导 了 。 于 是 旧 的 观念 整顿 ， 就 先行 纷纷 解散 《〈 这 是 旧 形 态 的 
“批判 ”) ， 非 从 新 开始 观念 的 整顿 不 可 。 到 这 里 ， 我 们 便 只 好 依 了 
新 的 经 验 的 性 质 和 新 的 生活 的 动 各 ， 来 开始 结晶 了 。 


在 今日 ， 是 因为 发 明了 叫 作 机 械 这 一 种 生产 用 具 ， 因 而 发 生 的 新 
经 验 ， 它 的 社会 底 意义 的 发 挥 ， 必 然 底 地 相 供 而 来 的 政治 上 经 济 上 的 
变革 这 些 事 ， 向 来 的 一 切 观念 整顿 ， 已 非 解体 不 可 了 (马克 斯 的 “ 批 
判 ” 始 于 此 ) ， 而 新 的 观念 整顿 ， 正 应 该 构筑 起 来 的 时 期 。 我 想 ， 所 
谓 资本 主义 时 代 者 ， 只 将 机 械 的 本 来 的 意识 〈 后 章 解说 ) 发 挥 了 一 部 
分 ， 因 为 那 时 代 本 身 其 实 是 前 世纪 底 的 手工 业 时 代 的 残 痕 和 机 械 时 候 


混合 而 成 的 过 流 期 的 时 代 ， 所 以 机 械 这 东西 所 含 的 内 撒 志 问 ， 坚 未 曾 
有 所 发 挥 ， 那 运用 上 的 误 雇 和 整 害 ， 因 此 也 就 有 应 该 由 苑 动 者 之 手 来 
施行 清算 的 宿命 。 而 施行 新 的 观念 整顿 ， 则 非 从 社会 确 历 史 撒 见地 不 
可 的 。 


六 新 的 观念 整顿 ， 为 什么 以 社会 底 历史 底 见地 为 基点 的 呢 ? 


这 是 依 了 机 械 这 东西 所 合 的 性 质 的 。《〈 一 ) 机 械 者 ， 从 那 本 来 的 
志 问 次 起 来 ， 原 是 因为 节省 区 力 这 一 种 很 是 人 类 撒 的 要 求 而 设法 造成 
的 东西 。《〈 二 ) 其 次 ， 因 为 那 是 集团 底 地 生产 的 ， 所 以 那 所 得 ， 也 束 
有 应 该 集团 底 地 来 分 配 的 宿命 。“〈 手 工业 是 个 人 底 地 生产 的 ， 所 以 那 
所 得 归于 生产 了 物品 的 个 人 的 手中 ， 是 当然 的 事 。 ) 


手工 业 期 ， 一 张 蝎 子 是 一 个 工人 所 做 的 ， 所 以 那 所 得 ， 也 该 是 他 
的 东西 。 但 机 械 ， 则 做 一 张 桌子 时 ， 以 做 桌 脚 者 ， 做 桌面 者 ， 做 抽 届 
者 等 ， 来 分 担 那 工作 。 由 这 些 的 合作 ， 造 出 一 张 果 子 来 。 就 是 ， 生 产 
的 方法 ， 是 集团 确 的 ， 所 以 那 所 得 的 方法 ， 也 该 是 集团 撒 的 才 是 ， 然 
而 在 资本 主义 经 营 上 ， 却 将 所 得 成 了 个 人 《资本 家 ) 的 东西 。 于 是 生 
产 的 方法 和 所 得 的 方法 之 间 ， 统 一 就 被 破坏 了 。 


因为 机 械 这 东西 ， 是 这 样 地 以 集团 捕 〈“ 即 社会 确 ) 生产 和 所 得 为 
其 本 质 的 ， 所 以 〈 三 ) 那 性 质 ， 是 应 该 依 全 人 类 《社会 ) 的 需要 而 被 
运转 。 机 械 是 必 以 大 量 生产 为 特质 的 ， 所 以 那 本 来 的 机 能 ， 该 是 在 充 
足 一 切 人 类 的 物质 确 要 求 。《〈 在 今日 ， 这 却 为 了 机 械 所 有 者 【资本 
家 )】 的 个 人 的 “利益 ”而 运转 着 ， 由 此 发 生 的 竞 害 ， 便 是 现在 之 所 谓 


“机 械 文明 之 整 ” 了 。 然 而 这 绝 非 机 械 本 身 之 罪 ， 万 是 机 械 的 用 法 
上 ， 运 用 上 的 误 请 之 所 致 的 。) 


这 样 地 ， 从 那 本 来 的 志 辐 来 看 ， 机 械 这 东西 在 那 设计 的 动机 上 ， 
既然 全 是 人 类 撒 人 道 底 ， 在 那 性 质 上 ， 既 然 全 是 社会 底 ， 则 转运 机 械 
为 生产 用 有 具 的 今日 的 生活 ， 社 会 ， 历 史 砌 事情， 当 那 观念 整顿 之 际 ， 
就 不 消 说 ， 必 然 展 地 应 该 顺 着 社会 砍 的 方 癌 而 整理 了 。 


而 且 ， 由 现在 的 机 械 运 用 上 的 误 请 而 来 的 整 害 ， 则 在 一 切 人 们 之 
中 ， 叫 起 着 新 的 种 类 的 缺乏 ， 因 此 也 叫 起 了 新 的 意志 。 这 新 的 缺乏 和 
意志 的 真正 的 代表 ， 是 无 产 者 ， 新 的 缺乏 ， 要 求 者 新 的 解决 。 这 提出 
者 的 应 该 新 解决 的 读 题 的 担任 者 ， 实 行者 ， 是 无 产 者 。 于 是 先前 通行 
了 的 社会 组 织 和 经 济 制度 的 变革 ， 就 成 为 目标 。 这 就 成 为 思 惟 的 中 
点 。 一 到 社会 的 变革 ， 历 史 的 进行 等 ， 成 为 思 惟 的 中 扣 时 ， 那 融 必 人 至 
底 地 ， 非 发 生 历 史 确 的 看 法 〈 由 是 而 发 展 确 辩证 砌 的 看 法 ) 不 可 了 。 


七 ” 思 惟 的 动机 《〈 即 企图 ) 既 在 无 产 者 担任 的 谍 题 无 产 者 的 现实 
底 解 放 《〈 即 政治 底 经 济 撒 解放 ) ， 则 那 观念 整顿 ， 也 就 必 至 确 地 ， 要 
及 展 到 唯物 论 底 的 世界 观 。 整 顿 观念 ， 即 应 该 从 这 里 说 起 ， 降 而 把 握 
了 历史 进化 ， 来 理解 社会 现象 的 本 质 。 这 是 理论 的 动机 当然 非 有 不 可 
的 内 面 砌 的 脉络 。 还 应 该 将 认识 论 的 问题 ， 化 成 素 朴 ， 使 之 还 原 ， 和 
目 然 科 学 相 一 致 。 因 为 努力 的 动机 ， 委 实 是 在 人 类 的 现实 撒 解 放 ， 而 
不 在 那 意识 撒 解 决 的 。 


八 _ 现代 的 观念 整顿 ， 所 以 有 社会 底 ， 历 史 撒 ， 唯 物 底 这 三 个 特 
征 者 ， 因 为 是 站 在 阶级 确 见 地 的 缘故 ， 因 为 那 理 论 的 内 底 企图 ， 是 在 
无 产 者 解放 的 缘故 ， 这 惑 在 上 文 说 过 了 。 我 们 为 什么 非 取 这 样 的 阶级 
底 见 地 不 可 的 呢 ? 那 就 因为 只 有 由 无 产 者 解放 ， 而 全 人 类 的 解放 才 始 


能 够 成 功 。 同 志 福 本 虽 有 不 少 的 误 请 ， 关 于 这 事 ， 却 正当 地 断 结 了 。 
暂 : “无 产 者 解放 ， 只 以 无 产 者 的 利益 为 目标 。 但 ， 无 产 者 的 利益 这 
一 件 事 的 特质 ， 是 全 人 类 底 的 。” 这 只 要 辩证 底 地 ， 一 一 就 是 ， 从 物 
的 发 展 的 法 则 来 一 想 ， 是 谁 也 会 首肯 的 。 


人 并 不 是 一 举 便 能 达到 最 后 的 ， 绝 对 底 的 ， 完 全 的 理想 境 的 东 
西 。 不 ， 无 论 走 到 何 时 ， 也 没有 这 样 的 处 毛 。 最 后 的 ， 绝 对 谨 的 ， 
“完全 的 理想 境 ” 那 样 的 处 所 ， 只 在 人 类 的 空想 里 ， 现 实 诊 地 ， 是 决 
不 会 有 的 。 为 什么 呢 ? 因为 现实 这 东西 ， 是 附 有 条 件 ， 受 着 规约 的 。 
平时 之 所 谓 现在 ， 即 从 先前 的 条 件 中 所 产生 ， 因 而 它 本 身 束 在 新 的 规 
约 之 下 ;， 从 这 规约 ， 则 又 生出 其 次 的 现在 来 。 


九 所 以 ， 第 币 和 我 们 对 面相 值 的 问题 ， 都 带 着 它 本 号 的 条 件 。 
换 了 话 来 次， 就 是 它 目 己 即 具有 解决 的 方法 和 条 件 的 。 


我 们 一 遇 当 面 的 浆 害 和 缺陷 ， 对 于 问题 ， 都 应 该 从 “所 求 的 是 那 
一 种 解决 呢 ” 这 一 个 观点 来 思想 。 要 蕉 除 资本 主义 社会 的 缺陷 ， 机 械 
文明 的 况 害 之 际 ， 也 应 该 这 样子 。 但 是 ， 倘 因为 世界 永远 是 转变 无 
常 ， 恰 如 河滩 到 砾 ， 倒 不 如 和希 求 完全 绝对 的 净土 境界 ， 则 并 非 什么 解 
决 。 那 倒是 问题 的 放弃 。 或 者 以 为 能 够 造成 个 人 目 由 的 无 政府 撒 泰 平 
的 世界 ， 但 那样 的 答案 ， 也 没有 意义 。 在 人 心中 ， 空 想 着 最 后 的 完全 
的 社会 ， 以 这 为 解决 的 目标 ， 而 想 治 理 现在 当面 的 缺陷 者 ， 因 为 第 一 
和 是 没有 想到 现在 当面 的 缺陷 性 质 和 来 由 ， 第 二 是 筷 却 了 可 以 解决 的 条 
件 ， 所 以 是 不 行 的 。 今 日 的 机 械 文 明之 菲 ， 决 非 机 械 本 喘 之 菲 ， 乃 是 
运用 上 之 徘 ， 所 以 人 们 倒 应 该 仗 着 机 械 ， 使 生活 壮 福 ， 便 利 ， 绚 烂 起 
来 ， 又 因为 从 机 械 本 号 的 本 质 说 起 来 ， 也 原 是 以 人 类 性 伦理 性 为 本 质 
的 ， 现 在 倘 有 了 机 械 文 明之 竞 那 样 的 事 ， 就 应 该 想 一 想 ， 我 们 必须 在 
怎样 的 道路 上 ， 来 求 它 的 解决 。 如 宁 问 着 否定 机 械 ， 回 到 原始 野 弯 的 


生活 状态 去 ， 或 者 寻求 一 香 食 一 对 饮 那样 的 古代 生活 去 之 类 的 方 问 去 
求解 决 ， 是 诀 不 行 的 。 现 代 人 已 经 决 不 能 回 到 原始 生活 和 中 世 底 理想 
去 了 。 然 而 还 有 这 样 的 主张 《例如 东洋 主义 者 ，) 是 因为 没有 想 一 想 
今日 的 浆 害 ， 所 求 是 怎样 的 解决 的 缘故 。 我 们 倒 不 如 进而 使 机 械 的 志 
问 ， 合 加 发 挥 ， 使 生活 的 高 度 ， 剑 加 增进 ， 由 此 以 除 邱 那 鄞 害 。 解 决 
的 方向 和 条 件 ， 是 即 含 在 浆 害 的 特质 之 中 的 。 


二 ”有 思 惟 的 蝴 落 


一 一 有 产 者 文化 的 颓废 


一 “ 思 惟 常 癌 陡 落 。 这 是 思 惟 这 一 种 作用 ， 离 开 了 和 人 类 生活 的 
全 体 的 关系 ， 只 有 目 己 独立 起 来 ， 思 惟 的 动作 ， 单 跟着 它 本 喘 的 价值 
的 时 候 。 只 跟着 思 惟 本 号 的 价值 而 筑 成 的 塔 ， 是 德国 观念 论 。 


这 是 因为 没有 想到 思 惟 的 生活 底 意 义 ， 机 能 ， 从 而 发 生 的 误 请 ， 
这 样 的 误 请 ， 只 要 上 渊 思 惟 的 发 生 展 意义 ， 一 想 它 的 本 来 的 面目 ， 就 
能 够 纠正 的 。 观 念 论 哲 学 曾经 轻 息 了 想到 思 惟 的 友 生 底 意 义 ， 或 想到 
生活 确 机 能 的 办 法 。 说 ， 思 惟 者 ， 是 应 该 用 了 思 惟 本 刁 的 规约 来 想 
的 。 以 为 俏 不 从 “为 了 思想 ， 束 不 得 不 这 样 地 想 ” 【这 叫 作 思 惟 必 
然 ) 的 立场 来 设想 ， 就 不 行 。 而 且 寻 求 着 “ 论 理 底 地 先行 的 ”概念 ， 
| 临 末 就 着 了 Sollen 这 一 个 观念 。Sollen 者 ， 是 说 “应 该 ”的 命令 。 
《因为 这 是 论 理 底 地 先行 的 。 所 以 现实 底 (心理 底 发 生 底 】 地 ， 却 未 


必 一 定 先 行 。 在 思 惟 【伦理 ) 中 ， 后 至 者 是 反而 先行 的 。) 这 谓 之 普 
遇 尼 当 ， 是 市 着 无 论 何 时 ， 何 地 ， 何 人 来 想 ，“ 为 了 思想 ” 吏 不 得 不 
这 样 地 想 的 性 质 的 命令 。 


不 消 说 ， 这 是 和 “为 了 生活 ” 束 不 得 不 这 样 地 想 这 一 种 见地 相对 
芯 的 。 全 然 是 站 在 “为 了 思想 ” 束 不 得 不 这 样 地 想 的 见地 上 。 全 然 是 
站 在 思 惟 本 身 的 必 伏 上 。 就 是 ， 作 为 思 惟 的 价值 ! 以 论 理 撒 价值 为 至 
上 ， 和 要 纯粹 地 跟 追 它 。 


二 这 样 地 只 时 敬 思 惟 确 价值 ， 以 论 理 为 至 上 ， 那 不 消 说 ， 征 出 
于 十 八 世纪 合理 主义 的 精神 的 信仰 的 。 


但 将 至 上 的 信赖 ， 放 在 论 理 确 一 贯 上 ， 连 运用 着 那 论 理 的 心理 以 
至 社会 撒 根据 ， 也 没有 想到 ， 那 十 八 世纪 底 合理 主义 的 误 请 。 不 但 此 
也 ， 这 样 的 知识 条 拜 ， 是 出 于 生活 息 视 ， 现 实 轻视 的 精神 的 ， 并 且 又 
回 到 那 地方 去 。 而 且 这 《只 跟从 “ 论 理 ”底价 值 的 结果 ) 又 成 为 主观 
论 哲 学 〈 德 国 观 念 论 的 认识 论 ， 是 这 样 的 ) 了 。 主 观 论 哲 学 ， 其 实 是 
个 人 主义 意识 底 想 法 ， 和 社会 底 地 思索 事物 的 想法 ， 是 站 在 反对 这 一 
面 的 。 


三 “只 跟 退 着 作 为 思 惟 的 价值 和 必然 ， 就 不 得 不 取 演 绎 底 的 想 


这 想法 ， 社 会 捕 地 ， 是 和 保守 撒 势 力 相 结合 的 。 历 史 确 地 六 起 
来 ， 则 演绎 法 这 种 想法 ， 也 是 一 时 代 的 组 织 制 度 已 经 固定 ， 命 令 由 中 
央 发 给 大 众 的 情形 的 在 思 惟 上 的 反映 。 几 是 演绎 ， 一 定 就 是 出 于 一 时 
代 的 经 验 固 定之 后 ， 只 要 加 以 整理 就 好 的 时 代 的 想法 。 在 这 样 的 时 
代 ， 是 社会 克 地 安定 了 的 。 经 验 只 有 数量 增加 起 来 ， 却 再 不 发 生 新 的 


性 质 的 经 验 。 新 的 性 质 的 经 验 一 出 现 ， 在 向 来 的 观念 体系 中 ， 便 不 能 
将 这 消化 净 尽 了 ， 于 是 思 惟 就 再 回 到 经 验 这 边 来 ， 而 所 谓 归纳 法 这 一 
种 方法 ， 遂 占 胜 利 。 哲 学 家 洛 采 曾 经 说 过 ，“ 虽 是 归纳 法 ， 但 倘 不 邓 
想 演绎 法 ， 是 不 能 立 的 ”， 然 而 这 样 的 想法 ， 就 已 经 是 演绎 底 的 了 。 


我 们 应 该 不 顾 这 样 的 方法 和 态度 ， 回 到 归纳 辰 的 “科学 底 的 ” 芯 
场 和 方法 去 。 应 该 从 思 惟 对 拜 的 迷梦 醒 来 ， 成 为 经 验 章 重 的 态度 。 


俏 依 思 惟 早 拜 的 旧 世 纪 底 信条 ， 则 “ 谈 委 ” (Philosophieren ) 
的 事 ， 是 觉得 最 超 迈 的 ，“ 辨 名 ” (Logikeren) 的 事 ， 是 以 为 最 高 之 
道 的 。 但 是 ， 这 不 过 是 思 惟 已 经 阳 落 ， 思 惟 只 跟 奶 痢 思 惟 本 刁 的 价 
值 ， 而 游离 了 的 所 谓 知 底 颓 废 。 


四 最 要 紧 的 ， 是 想 一 想 知 识 的 本 来 的 性 质 《〈 知 识 为 生活 而 存在 
的 这 一 种 知识 的 生活 性 ) ; 辨 名 的 事 ， 是 在 于 为 了 经 验 整理 〈 科 学 诬 
立场 ) 和 生活 的 促进 ;于 是 进而 理解 的 那 知 识 的 社会 底 历史 底 性 质 ， 
常 将 观念 体系 加 以 改 废 。 


曾 有 以 为 在 斯 世 中 ， 人 生 不 可 解 而 自杀 了 的 青年 ， 他 错 在 那里 
呢 ? 他 要 用 “ 想 ”， 来 解释 “ 生 ” 的 意义 或 价值 。 这 已 经 是 根本 底 的 
错误 了 。 为 什么 呢 ， 因 为 由 “ 想 ” 所 运用 者 ， 并 不 是 生 ， 其 实 只 是 
“所 想 的 生 ” 的 缘故 。 况 且 在 想 者 ， 便 是 生 。 生 并 不 由 思 惟 而 浮 起 
的 。 倒 是 笔 了 生 ， 思 惟 这 才 被 视 浮 起 。 一 一 将 “ 生 ” 这 东西 ， 有 共 体 撒 
现实 底 地 来 运用 ， 想 及 它 的 笠 福 和 便利 的 时 候 ， 这 总 可 以 说 ， 我 们 是 
站 在 科学 底 生 活 底 看 法 上 ， 正 当地 运转 着 思 惟 了 。 将 思 惟 和 生活 的 形 
态 ， 历 史 底 社会 砍 地 来 观察 ， 看 定 它 的 本 相 ， 和 第 分 解 它 的 因数 ， 御 
第 从 结构 起 来 ， 这 是 正当 的 思 惟 之 着 。 


三 ”艺术 与 哲学 的 关系 


艺术 并 不 是 创造 于 哲学 的 指导 之 下 的 东西 。 


然而 ， 恰 是 一 切 意 识 形 态 ， 莫 不 如 此 一 般 ， 倘 在 艺术 上 ， 有 要 求 
或 种 观念 的 整顿 的 时 候 ， 那 么 ， 问 题 就 势必 至 于 不 得 不 上 调头 于 艺术 
的 哲学 底 思 索 了 了。 束 如 日 本 的 左 避 的 艺术 理论 ， 有 了 材料 本 位 的 主张 
时 ， 一 部 分 却 以 为 艺术 的 本 质 ， 不 在 材料 而 在 形式 。 一 到 这 里 ， 问 题 
便 冲 破 了 单单 的 文艺 批评 那样 的 工作 的 领域 了 。 


于 是 艺术 理论 融 非 将 艺术 这 东西 ， 内 容 和 形式 这 东西 的 观念 的 整 
顿 ， 即 行 开 手 不 可 了 。 在 现在 ， 台 应 该 来 看 透 天 于 艺术 上 所 被 要 求 的 
内 容 和 那 必 人 至 砌 的 形态 ， 也 就 是 来 充任 对 于 创作 的 作为 补助 展 参考 的 
机 能 。 


《未完 ) 


(一 九 三 〇 年 四 月 十 日 《文艺 讲座 》 第 一 册 所 载 。 ) 


无 产 阶 级 革命 文学 论 匈牙利 Gdbor Andor 


人 们 时 常 质 问 我 们 : “那么 ， 你 们 的 无 产 阶级 革命 文学 应 该 是 什 
么 呢 ? 它 也 和 别 的 普通 的 文学 似 地 是 一 种 艺术 么 ? 还 是 你 们 将 它 视 为 
种 当 作 宣传 与 烛 动 用 的 “ 倾 癌 的 ”论文 呢 ? ”我 们 回答 说 : 我 们 的 
文学 是 艺术 ， 至 少 我 们 是 想 努 力 将 它 造 成 艺术 的 ， 这 就 是 说 我 们 晓得 
一 个 艺术 家 不 是 在 八 天 之 内 ， 也 不 是 在 八 个 月 之 内 所 能 锻 炬 成 就 的 ; 
但 同时 我 们 的 文学 又 是 一 种 “ 倾 问 ”《“ 这 两 个 字 的 含义 我 们 可 不 要 解 
释 成 政治 论文 ) ， 我 们 用 它 来 进行 烛 动 与 宣传 ， 在 这 件 事 情 上 ， 我 们 
并 不 是 什么 神奇 的 昔 新 者 ， 而 只 不 过 是 市 民 阶 级 的 文学 技术 的 目 沉 的 
承继 人 ， 我 们 的 目的 只 是 想 将 无 产 阶级 的 科学 一 一 即 马 区 斯 主义 的 列 
宁 主 义 应 用 到 文学 的 领域 上 去 。 


世间 并 没有 一 种 普 壳 的 “人 类 ”的 存在 ， 而 只 有 一 种 具体 的 人 类 
的 存在 ， 这 种 具体 的 人 类 是 由 许多 的 阶级 所 组 成 ， 并 且 一 一 象 在 马克 
斯 主义 上 所 明 记 者 的 一 一 这 种 人 类 的 历史 还 正 是 那 阶 级 争斗 的 历史 。 
文学 并 不 是 什么 神 共 的 精灵 的 局 示 ， 它 只 是 历史 的 造物 ， 它 只 是 阶级 
的 产品 ， 它 描写 ， 组 织 ， 和 发 展 哪个 阶级 的 思想 与 情感 ， 它 便 是 属于 
哪个 阶级 的 文学 。 并 且 ， 它 还 是 要 从 那 培 养 着 它 的 阶段 的 立 脚 点 来 形 
成 那 世 界 的 影 象 的 。 谁 要 是 肯定 这 种 话 时 ， 请 他 不 要 诽谤 这 种 文学 ， 
请 他 不 要 说 ， 我 们 知 称 这 个 孩子 以 正当 的 名 目 时 ， 那 么 它 便 是 一 个 娼 


姐 。 如 果 历 史上 每 个 达到 一 种 相当 的 物质 的 与 精神 的 水 准 的 阶级 都 有 
它 的 文学 作为 它 的 生存 的 写照 时 ， 那 么 ， 那 在 人 类 史上 负 有 最 深入 的 
改革 的 重 和 荷 的 音 命 的 无 产 阶 级 也 必然 要 同样 地 有 它 上 自己 特殊 的 文学 
了 。 我 们 的 意思 所 指 的 这 种 文学 也 正 是 一 种 一 一 个 过 是 自沉 的 一 一 阶 
级 文学 ， 就 和 那 过 去 的 或 正在 破灭 着 的 阶级 底 文 学 是 一 种 阶级 文学 一 
样 。 


由 以 上 我 们 可 以 得 到 这 个 明了 的 断 论 ， 就 是 ， 当 我 们 今日 说 起 我 
们 的 无 产 阶 级 革命 的 文学 时 ， 我 们 的 意思 并 不 是 指 那 未 来 的 ， 社 会 主 
义 的 ， 共 产 主义 的 ， 因 而 也 就 是 阶级 消灭 了 的 社会 上 文学 而 言 ， 因 为 
在 那 时 文学 也 要 失掉 了 阶级 性 了 。 和 这 正 相 反 : 我 们 的 文学 是 阶级 文 
学 的 最 高 的 阶段 ， 它 是 彻头彻尾 地 阶级 斗争 底 的 。 它 发 生 在 资本 主义 
最 后 一 段 的 帝国 主义 的 时 代 并 不 是 一 件 偶然 的 事 。 


它 是 和 阶级 争斗 相 并 首发 生 的 ， 阶 级 争斗 的 目的 是 在 驶 灭 帝 国 主 
义 的 。 资 本 主义 制度 ， 而 藉 着 无 产 阶级 的 统治 及 参议 员 的 独裁 等 方法 
来 造成 那 达 到 阶级 消灭 的 社会 去 的 过 渡 期 。 因 此 ， 我 们 的 文学 也 就 成 
了 那 正在 进展 着 的 和 锐利 化 了 的 阶级 争斗 的 武器 了 。 无 产 阶 级 的 独裁 
既然 是 阶级 统治 的 最 高 的 一 一 有 目 沉 的 一 一 形式 ， 那 么 ， 无 产 阶 级 单 
命 的 文学 也 应 当 按 照 世界 革命 的 情况 而 分 为 两 个 时 期 的 文学 : 即 世 界 
革命 前 的 文学 〈 在 资本 主义 的 诸 国 里 ) 和 无 产 阶 级 专政 期 的 文学 〈 在 
苏维埃 俄国 ) 。 在 苏维埃 俄国 ， 无 产 阶 级 音 命 的 文学 已 经 产生 了 的 这 
种 事实 渐渐 地 就 要 被 人 承认 了 。 但 对 于 资本 主义 的 国家 还 常常 有 人 这 
样 地 及 问 : 那 音 命 的 区 动 阶级 ， 在 政权 的 获得 以 前 ， 能 够 为 它 目 己 创 
出 一 种 文学 来 么 ? 它 应 当 这 样 做 么 ? 它 不 应 当 将 所 有 的 力量 都 集中 在 
为 权力 的 搬 取 的 斗争 上 ， 将 所 有 的 力量 全 部 地 放 在 政治 经 济 的 领域 上 
的 歼 ? 


我 们 先 用 一 种 反 证 来 试 试 这 种 质问 。 让 我 们 说 ， 无 产 阶级 是 不 应 
当 创 造 一 种 特殊 的 文学 的 ， 并 且 和 它 如 宁 要 从 事 于 那 种 并 不 是 什么 轻 而 
易 举 的 工作 的 时 候 ， 它 一 定 要 分 裂 了 阶级 争斗 的 势力 的 。 但 我 们 的 新 
闻 纸 是 作 什么 用 的 呢 ? 一 一 那 事实 上 是 存在 着 的 ， 并 且 还 有 讲 谈 栏 及 
小 说 栏 ， 以 应 付 读 者 的 某 种 需要 。 这 种 读者 并 不 是 “咖啡 法 ” 与 “ 修 
道 女 ”， 而 却 是 从 事 于 阶级 斗争 的 音 命 家 。 我 们 的 出 版 机 关 叉 是 作 什 
么 用 的 呢 ? 一 一 这 也 同样 是 一 种 事实 而 不 是 约 想 。 或 者 ， 我 们 的 新 闻 
纸 与 出 版 机 关 都 是 我 们 的 行列 里 那 应 当 从 速 被 铲除 的 改 恨 主义 的 产物 
么 ? 难道 这 是 错误 的 么 ? 一 一 我 们 的 新 闻 纸 与 出 版 机 关 越 多 越 容 易 和 
大 众 接近 。 或 者 一 一 即使 我 们 将 那 种 对 于 新 闻 纸 与 出 版 机 关 的 主张 认 
为 正确 的 一 一 我 们 不 应 当 全 部 地 用 经 济 政治 的 内 容 来 充满 它们 么 ? 而 
想 用 美文 学 的 产物 来 供奉 男女 的 荔 动 者 不 是 那些 无 知 的 编辑 者 的 错误 
么 ? 我 们 不 应 当 开 始 一 次 十 字 军 来 反对 美文 学 而 警告 我 们 的 同志 和 那 
些 同情 者 们 说 ， 诗 歌 ， 故 事 ， 小 说 等 的 阅读 是 一 种 可 耻 的 事 的 么 ? 我 
们 可 以 将 这 种 见解 宣传 一 下 试 试 。 或 者 这 是 没有 什么 损害 的 。 


但 是 对 于 我 们 这 实在 是 一 种 不 利 的 事 。 音 命 的 荔 动 者 ， 正 好 是 有 
阶级 上 自沉 的 ， 将 要 别 笑 我 们 。 因 为 他 知道 那 荔 动力 商品 的 所 有 者 并 不 
古 一 束 单纯 的 筋肉 ， 而 却 是 一 个 有 各 种 需要 的 人 ， 目 然 他 也 有 文化 的 
再 要 ， 而 诗歌 ， 小 说 ， 历 史 及 故事 的 阅读 便 是 文化 的 需要 的 一 种 。 单 
命 的 荔 动 者 还 知道 苑 动 运动 的 历史 ， 并 且 他 将 教导 我 们 次 ， 还 永 没 有 
一 个 单 命 芝 曾 带 痢 这 种 解决 来 到 大 众 的 面前 过 : 收回 你 的 需要 去 ! 不 
要 有 要 求 ! 你 们 的 文化 的 需要 是 徘 恶 的 ! 不 但 资本 主义 者 ， 吕 连 我 们 
都 希 避 苑 动 阶级 永 是 一 种 最 落后 的 大 众 ! 


这 目 然 是 全 无 意义 的 话 ， 在 政权 的 获得 以 前 ， 大 多 数 的 苑 动 阶级 
仍然 是 比较 地 没有 文化 ， 可 是 就 在 阶级 斗争 的 进行 中 ， 它 那 最 好 的 


一 一 那 就 是 说 ， 有 阶级 目 觉 的， 阶级 斗争 的 一 一 部 分 已 达到 一 种 较 遍 
的 文化 水 准 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 么 为 什么 叫喊 着 那 我 们 在 一 切 的 文化 
的 领域 上 所 完全 正当 地 进行 着 的 文化 斗争 呢 ? 莫非 我 们 之 进行 文化 斗 
争 ， 完 全 是 为 了 或 舞 元 倾 的 市 民 阶 级 的 分 子 ， 为 了 游 解 小 资产 阶级 的 
么 ? 不 是 的 ， 我 们 进行 文化 斗争 主要 地 是 为 了 无 产 阶级 的 利益 ， 我 们 
想 切断 几 条 《资本 主义 的 ) 文化 的 铁 索 ， 而 好 使 这 文化 的 一 部 分 也 被 
无 产 阶 级 所 得 到 。 实 在 地 ， 那 将 堕落 成 一 种 腐败 的 妥协 ， 假 使 我 们 以 
为 尚 在 资本 主义 社会 的 怀 中 ， 文 化 便 可 以 由 和 它 的 一 切 的 绳索 中 解放 出 
来 的 时 候 用 着 那 改 民 的 方法 ， 而 不 要 社会 音 命 。 我 们 就 在 作 梦 时 都 没 
有 这 样 地 想 过 。 正 相反 : 我 们 是 坚信 每 一 点 文化 都 是 和 那 较 高 的 工 
钱 ， 较 短 的 工作 时 间 ， 稍 满 人 意 的 工作 条 件 等 一 样 地 从 统治 阶级 那里 
用 凶 烈 的 阶级 斗争 强 夺 过 来 的 。 


不 错 ， 我 们 的 同志 将 说 了 ， 我 们 是 在 全 线 上 进行 着 文化 斗争 的 ， 
并 且 实 质 上 ， 这 还 完全 是 一 种 阶级 的 斗争 。 但 文学 却 是 一 种 装饰 品 ， 
一 种 附属 物 ， 对 于 它 ， 我 们 这 些 从 事 于 那 更 严重 的 阶级 斗争 的 事业 的 
人 实在 是 没有 时 间 。 文 学 ， 象 一 切 的 艺术 似 地 ， 是 诉 诸 情感 的 。 而 对 
于 我 们 有 关系 的 却 是 意识 ， 我 们 把 情感 让 给 别 的 人 喷 。 一 种 肤 高 的 智 
营 ! 忆 得 使 我 们 擎 援 不 上 去 。 第 一 ， 我 们 并 不 那样 正确 地 知道 ， 在 什 
么 地 方 情感 告终 而 意识 开始 。 此 外 ， 我 们 共产 主义 者 并 不 觉得 在 我 们 
的 阶级 之 内 ， 会 存在 着 什么 样 的 东西 是 我 们 可 以 让 给 “ 别 的 人 ”的 。 
我 们 并 不 想 : 一 个 邦 动 者 必需 作 经 济 政治 的 斗争 ，“ 不 然 的 时 候 ” 他 
就 许 作 他 所 愿 作 的 事 ， 他 惑 许 任 着 他 目 己 的 意欲 来 思考 上 帝 与 世界 ， 
概括 言 之 : 他 就 许 要 “ 随 厦 他 目 己 的 好 疝 ” 去 胖 受 幸福 去 了 。 人 至少 我 
们 是 主张 他 是 可 以 随 他 所 和 欲 地 到 任何 地 方 去 获取 他 的 娱乐 与 文化 的 满 
足 的 。 因 此 ， 即 使 那 “ 别 的 人 ”是 存在 的 时 候 ， 我 们 也 不 能 将 文学 让 
给 他 们 。 


但 这 些 别 的 人 应 该 是 谁 呢 ? 


人 们 不 是 凋 地 对 我 们 指点 出 古典 的 《市 民 阶级 的 ) 文学 来 ， 惑 
算 将 我 们 “打发 ”了 么 ? ! 那 决定 现在 与 将 来 的 原动力 一 一 革命 的 区 
动 者 是 需要 在 文学 的 领域 上 将 上 自己 限制 于 过 去 的 范围 以 内 的 么 ? 从 什 
么 时 候 起 ， 我 们 便 不 将 文学 看 成 一 种 继续 不 断 的 制作 ， 而 将 它 看 成 一 
个 陈列 所 了 呢 ? 阶级 斗争 的 文学 的 武器 是 要 从 那 古 旧 的 器 具 贮 藏 室 里 
拿 出 来 的 么 ? 这 种 话 的 意义 ， 知 移 到 另 一 个 领域 上 去 时 ， 就 等 于 说 : 
无 产 阶 级 是 可 以 用 “后 腾 枪 ”来 攻击 资本 主义 的 车 队 的 “ 坦 元 ”及 火 
焰 发 射 机 的 ! 阶级 斗争 的 无 产 阶级 如 果 有 文学 的 要 求 时 ， 那 么 他 们 的 
要 求 是 必需 要 满足 的 。 但 谁 能 满足 他 们 呢 ? 其 他 的 阶级 的 作家 们 么 ? 
难道 我 们 以 为 那 对 收 的 阶级 的 背叛 者 已 经 代 取 了 被 压迫 者 的 地 位 ， 致 
使 那 梓 压迫 阶级 的 上 自己 的 行动 都 成 了 多 余 的 了 么 ? 他 们 不 但 蔡 代 了 我 
们 的 地 位 ， 而 还 要 授与 我 们 那 阶级 计 争 的 武器 的 么 ? 那么 同样 ， 在 经 
谤 政治 的 领域 上 ， 我 们 也 应 该 主张 那 “ 从 外 面 输入 到 ”无 产 阶 级 里 面 
来 的 革命 原理 也 是 足够 的 了 《这 种 原理 就 在 现在 还 是 被 那 资产 阶级 的 
脱出 者 在 多 方面 往 里 面 输入 着 ) 。 我 们 不 是 早已 就 宣 说 了 荔 动 阶级 的 
解放 《〈 这 就 是 说 ， 一 种 和 革命 的 理论 相 一 致 的 革命 的 实践 ) 只 能 是 劳 
动 阶级 目 身 的 工作 的 么 ? 


但 什么 是 文学 ? 它 是 实践 还 是 理论 ?” 对 于 过 去 的 文学 它 总 是 实践 
的 ， 几 乎 是 百分之百 的 阶级 性 的 实践 ， 几 乎 完全 没有 理论 ， 或 是 只 有 
那 几 乎 使 人 发 笑 的 理论 的 探寻 ， 这 种 探寻 ， 从 外 观 上 看 来 ， 好 象 完 全 
不 想 发 现 出 那 真 实 的 本 质 似 的 ， 就 是 对 于 我 们 ， 文 学 也 必需 是 一 种 实 
践 ， 那 就 是 说 ， 制 作 ; 不 消 次 : 革命 的 实践 ， 不 过 因为 我 们 知道 没有 
一 种 实践 是 没有 理论 的 ， 所 以 我 们 的 文学 也 束 必 需 是 一 种 基于 音 命 的 
理论 的 音 命 的 实践 。 这 种 要 求 ， 束 连 对 于 同志 们 都 好 象 很 粗大 的 似 的 


一 一 这 些 同 志 们 都 是 因为 他 们 那 高 度 的 市 民 阶 级 的 教养 ， 在 精神 的 领 
域 上 还 没有 完全 脱 掉 他 们 那 市 民 阶 级 的 思想 的 步调 的 。 对 于 我 们 ， 那 
反面 的 主张 完全 是 一 种 萎 纵 了 的 观念 。 一 种 音 命 的 文学 的 实践 而 没有 
革命 的 理论 的 认识 ! 那么 这 种 实践 应 该 从 那里 发 生 呢 ? 难道 说 诗人 是 
一 个 空 瓶 子 ， 诗 神 在 这 一 次 可 以 把 这 种 ， 在 另 一 次 又 可 以 把 那 种 《〈 阶 
级 的 ) 内 容 装 进 去 的 么 ? 


我 们 既 已 划 清 范围 并 且 认 识 了 我 们 的 文学 必需 是 一 种 基于 音 命 的 
理论 的 革命 的 实践 了 ， 那 么 ， 我 们 便 可 以 安心 地 将 这 个 领域 让 给 “ 击 
的 人 ”了 。 但 还 有 一 个 问题 : 那 愿意 从 事 于 音 命 的 实践 的 著作 家 们 都 
臣 在 那里 群集 着 呢 ? 因为 为 了 一 种 文学 ， 一 两 个 作家 是 不 够 的 ， 所 以 
我 们 必需 有 更 多 的 或 大 批 的 作家 方 可 。 但 这 些 作 家 是 要 出 生 在 资产 阶 
级 的 里 面 的 么 ? 一 一 这 个 阶级 我 们 已 经 断定 它 不 是 一 个 革命 的 阶级 
了 。 还 是 要 出 生 在 那 破碎 的 资产 阶级 文学 的 领域 上 ， 在 那 半 市 民 阶级 
的 ， 四 分 之 一 的 市 民 阶 级 的 和 还 要 小 的 市 民 阶级 的 不 满 者 们 的 阵营 里 
的 呢 ? 还 是 要 出 生 在 那 “ 谋 叛 的 巨人 ”的 巢穴 里 的 呢 ? 一 一 这 种 巨人 
己 将 他 们 目 己 从 市 民 阶 级 的 腻 束 中 解放 出 来 了 ， 并 且 又 是 这 般 的 “ 目 
由 ”， 致 使 他 们 那 傲慢 的 头颅 不 肯 再 届 伏 于 党 的 哩 束 之 下 ， 或 者 只 能 
在 那 “如 我 所 主张 的 那样 的 党 ”的 条 件 下 而 届 伏 。 假 使 从 明天 起 他 们 
便 把 全 部 的 文学 的 努力 都 “转向 ”我 们 了 ， 那 时 他 们 肯 拿 那 他 们 自己 
所 不 能 恕 受 的 移 的 “ 著 束 ”来 “推荐 ”给 无 产 阶 级 的 读者 么 ? 这 是 不 
可 期 竺 的 事 。 他 们 又 要 总 是 “推荐 ” 单 命 ， 而 却 不 指明 那 到 什么 地 方 
去 的 路 程 了 。 纵 令 他 们 是 “对 于 一 切 都 准备 好 了 ”， 他 们 从 那里 能 得 
到 《今日 ) 阶级 计 争 及 《现在 ) 斗争 着 的 阶级 的 认识 昵 ? 诗人 的 约 想 
征 世 界 上 一 种 和 物质 最 有 密切 的 联结 的 事 。 没 有 一 行文 学 不 是 从 经 验 
中 生出 来 的 。 那 阶级 的 斗争 及 斗争 着 的 阶级 一 一 这 是 那 有 千 重 的 色彩 
的 现象 的 领域 一 一 是 能 从 新 闻 纸 的 记事 中 体验 得 出 来 的 么 ? 或 者 : 一 


个 作家 ， 只 是 彻 撒 地 知道 了 马 死 斯， 恩格尔 及 列宁 ， 融 可 以 具体 地 描 
写 一 个 在 家 里 ， 在 路 上 ， 在 工作 时 ， 在 小 屋 里 ， 在 集会 中 ， 在 暴动 时 
的 革命 的 夯 动 者 了 么 ? 这 是 一 方面 。 另 一 方面 呢 : 不 懂 马 殉 斯 与 列 
宁 ， 他 可 以 理解 一 个 革命 的 荔 动 者 的 内 容 么 ? 假使 是 不 可 以 的 时 候 ， 
那么 ， 在 这 两 种 情形 之 下 ， 他 都 是 不 能 艺术 的 地 绘画 出 一 个 革命 的 荔 
动 者 来 的 。 


因此 ， 那 开动 阶级 与 它 的 阶级 斗争 是 必需 杀身 去 体验 的 。 现 在 义 
来 了 一 个 问题 ， 就 是 : 根据 着 怎样 的 原理 去 体验 ? 一 个 在 阶级 上 和 荔 
动 者 对 抗 的 人 ， 一 个 收 手 ， 也 可 以 同样 地 去 体验 荔 动 阶级 。 那 目 然 不 
会 成 为 我 们 的 文学 的 。 我 们 可 以 想象 : 一 个 市 民 阶 级 的 作家 对 于 苑 动 
阶级 一 一 因为 这 是 现代 的 一 个 焦急 的 问题 一 一 很 “感到 兴趣 ”， 致 使 
他 去 “研究 ”他 们 的 斗争 ， 和 为 了 理解 他 们 的 内 容 ， 还 要 “熟悉 ”他 
们 的 理论 。 一 种 无 产 阶级 革命 的 文学 作品 是 这 样 地 产生 出 来 的 么 ? 不 
是 的 ， 那 只 不 过 是 关于 无 产 阶 级 的 《市 民 阶 级 的 ) 客观 的 文学 ， 那 种 
体验 也 是 在 那 市 民 阶 级 的 精神 基础 上 发 生 的 。 要 使 我 们 的 文学 能 够 发 
生 ， 一 个 作家 不 但 是 需要 “熟人 悉 ” 无 产 阶 级 的 科学 ， 而 同时 还 要 将 它 
作成 目 己 的 信仰 ， 他 不 但 是 需要 对 于 无 产 阶 级 的 斗争 “感到 兴趣 ”， 
因而 去 “研究 ” 它 ， 他 同时 还 需要 党 独 那 是 他 上 自己 的 事业 而 和 苑 动 者 
一 同 去 争斗。 无 产 阶级 间 命 的 文学 必需 在 那 无 产 阶 级 音 命 的 阶级 争斗 
的 立 脚 点 上 体验 出 来 。 


因此 ， 我 们 的 工作 的 最 大 部 分 便 是 在 引起 与 增进 那 音 命 的 无 产 阶 
级 底 文学 的 活动 了 。 但 为 防止 一 种 误解 〈 因 为 我 知道 一 定 要 有 许多 的 
误解 及 生 的 ) 起 见 ， 让 我 们 豫 先 声明 ， 我 们 的 意思 并 不 是 说 一 个 丈 动 
者 在 “同时 ”又 是 一 个 车 作家。 这样 的 一 种 “ 兼 业 ”， 在 连 昔 作 的 事 
业 都 实行 《资本 主义 的 ) 分 工 的 现代 ， 到 展 是 不 可 能 的 。 我 们 的 意思 


征 说 那 由 音 命 的 殉 动 阶级 的 行列 里 所 培养 出 来 的 著作 家 。 未 来 一 一 并 
且 还 是 最 近 的 一 一 是 肯定 他 们 的 。 只 有 他 们 才能 完全 地 从 那 革命 的 阶 
级 斗争 的 立 脚 点 来 体验 无 产 阶 级 及 他 们 那 解 放 的 战斗 ， 和 同化 了 那 达 
到 最 高 的 发 展 的 革命 原理 〈 和 那 革命 的 实践 相 联 属 着 ) 。 


这 种 可 能 性 现在 还 是 潜伏 着 ， 被 束缚 着 ， 并 且 还 受 独 无 数 的 困难 
的 阻挠 。 我 们 需要 发 展 它 ， 好 使 无 产 阶级 革命 的 文学 能 够 开花 。 


这 就 是 我 们 的 工作 。 


《本文 见于 “DieDES ROSAG2” 全 郑 三 号 王 因 三 力 年 十 月 ) 


一 九 三 O 年 九 月 十 日 《世界 文化 》 月 刊 所 载 。) 


中 国 起 了 火 奥 国 ”和 花 斯 。 迈 伊 尔 


中 国 到 处 伸 出 烈焰 的 天 头 。 
大 狐 火 一 直 冲 到 天 宇 。 

地 面 如 被 千 万 的 狂 呼 所 烧 红 : 
从 顺 的 中 夏 之 邦 起 了 火 。 


这 火 决 不 是 龙 丹 的 祭 赛 ， 
也 绝 不 是 为 佛 辽 和 基 丢 而 腾 舞 ; 


如 此 炎炎 的 只 是 和 目 由 和 饥饿 的 ， 


铁 律 的 丰碑 : 中 国 起 了 火 。 


(一 九 三 一 年 八 月 五 日 《文学 导报 》 第 一 卷 第 二 期 所 载 。 ) 


苏联 文学 理论 及 文学 批评 的 现状 日 本 上 田 进 


去 年 秋天 ， 史 太 林 送 给 《无 产 者 单 合 》 杂 志 的 编辑 局 的 《关于 布尔 
塞 维 主义 的 历史 的 诸 问 题 》 这 一 封 信 ， 在 苏联 的 意识 形态 战线 全 体 上 ， 
引起 了 有 异常 的 反 啊 。 


这 封 信 ， 直 接 的 地 ， 是 在 批评 那 对 于 布尔 塞 维 主义 的 历史 的 反 列 宁 
辰 态 度 的 。 然 而 就 全 体 看 起 来 ， 却 还 有 着 更 广大 的 意义 。 那 融 是 : 对 于 
理论 战线 全 体 的 此 后 的 有 发展， 这 成 了 一 个 重要 的 指标 。 


说 起 大 略 来 ， 就 是 史 太 林 在 这 封 信 里 面 ， 指 摘 了 在 办 联 中 ， 理 论 比 
社会 主义 建设 的 实践 很 为 落后 ， 应 该 立刻 将 这 落后 加 以 克服 。 并 且说 ， 
为 要 如 此 ， 就 应 该 确保 那 理论 的 党 小 性 ， 坚 决 地 与 一 切 反 马 死 斯 一 列宁 
确 理 论 及 对 于 这 些 理论 的 “腐败 的 目 由 主义 ” 底 态 度 斗 争 ， 将 理论 提高 
到 列宁 底 阶 段 。 


文学 及 文学 理论 的 领域 ， 是 观念 形态 战线 的 一 分 轰 ， 不 消 说 ， 这 史 
太 林 的 指示 是 也 不 会 置之不理 的 。 文 学 理论 的 列宁 底 和 党派 性 的 确保 ， 以 


及 为 着 文学 理论 的 列宁 帮 阶 段 的 斗争 ， 束 成 为 苏联 文学 理论 的 中 心 诗 题 


苏联 作家 统一 协议 会 的 机 关 报 《文学 新 闻 》 的 一 九 三 一 年 十 一 月 七 
日 号 上 ， 登 载 出 来 的 9。 台 那 摩 夫 的 论文 《为 了 文艺 科学 的 列宁 底 阶 
段 》， 改 怕 是 第 一 次 将 文学 理论 的 列宁 底 阶 段 ， 明 明白 白地 作为 问题 的 
文章 。 


然而 这 论文 ， 对 于 问题 却说 得 很 有 限 。 人 台 那 摩 夫 说 ， 因 为 文学 理论 
离 社 会 主义 建设 的 要 求 ， 非 常 落后 ， 所 以 文学 理论 应 该 提高 到 列宁 底 阶 
段 ， 将 这 落后 加 以 挽回 。 为 了 这 事 ， 我 们 融 应 该 更 深 的 研究 列宁 的 著 
作 ， 将 列宁 的 理论 应 用 到 文学 理论 去 ， 但 我 们 至 今 为 止 ， 只 将 主力 专注 
于 与 托 罗 次 基 主 义 ， 瓦 浪 斯 基 主 义 ， 沛 来 惠 尔 什 夫 主义 ， 烈 夫 派 ， 文 学 
战线 泊 等 等 的 论争 ， 没 有 顾及 列宁 的 研究 ， 但 现在 ， 我 们 总 算 已 将 这 些 
论 碾 结 束 ， 从 此 是 应 该 做 那 为 着 列宁 底 阶 段 的 积极 的 工作 了 。 


这 样 的 问题 的 设立 法 ， 正 如 阿 卫 巴 赫 所 说 那样 ， 明 明 是 错误 的 。 为 
着 列宁 育 阶段 的 斗争 ， 并 不 在 与 瓦 痕 斯 基 主 义 ， 沛 来 惠 尔 什 夫 主义 等 等 
的 论争 之 外 。 苏 联 文 学 理论 ， 是 由 了 这 些 的 论争 ， 一 步 一 步 进 了 回首 列 
宁 庶 阶段 的 道路 的 ， 此 后 也 应 该 即 在 这 些 论争 之 中 ， 更 加 确保 着 列宁 底 
和 党派 性 ， 而 且 在 与 这 些 论争 的 有 机 底 关 联 之 下 ， 将 列宁 的 理论 更 加 丰富 
地 引进 文学 理论 去 ， 借 此 以 达成 文学 理论 的 进 问 列宁 砌 阶段 。 但 是 ， 侣 
那 摩 夫 在 这 里 竭力 主张 了 研究 列宁 的 理论 的 必要 ， 证 正确 的 。 


这 之 后 ， 台 那 摩 夫 于 十 一 月 及 十 二 月 ， 凡 两 回 ， 在 共产 主义 学 院 文 
学 艺术 言语 研究 所 里 ， 作 了 关于 这 史 太 林 的 信 的 报告 。 第 二 回报 告 的 题 
目 ， 古 《同志 史 太 林 的 信和 文学 艺术 战线 》， 在 这 里 ， 人 台 那 摩 夫 总 算 已 
将 先前 的 错误 大 概 清算 了 。 这 报告 是 专注 主力 于 反 马 死 斯 一 列宁 展 文学 


理论 的 批判 ， 尤 其 是 犹 力 省 诡 夫 和 昔 理 提 的 批判 的 ， 但 关于 这 事 ， 且 候 
后 来 再 说 。 


苏联 的 无 产 文 学 运动 的 指导 底 团 体 的 拉 普 《俄罗斯 普罗 列 太 利 亚 作 
家 同盟 ) ， 也 赶紧 接受 了 这 史 太 林 的 信 ， 依 着 指示 ， 大 胆 地 开始 施行 了 
目 己 的 组 织 展 ， 创 作 撒 ， 以 及 理论 撒 改 造 。 去 年 十 二 月 所 开 的 拉 普 第 五 
回 总 会 ， 完 全 是 为 了 讨论 那 改 造 的 问题 而 名 集 的 。 


拉 普 的 书记 长 ， 也 是 指导 理论 家 的 阿 卫 巴 赫 在 会 场 上 所 作 的 报告 ， 
征 最 忠实 地 接受 了 史 太 林 的 指示 ， 而 且 最 正确 地 应 用 于 文学 的 领域 ， 大 
可 注意 的 。 


阿 卫 巴 赫 在 那 报告 里 ， 也 说 ， 在 文学 理论 的 领域 里 的 基本 底 任务 ， 
征 为 着 文学 理论 的 列宁 底 阶 段 的 斗争 的 强化 。 他 又 说 ， 由 此 六 来 ， 瓦 溪 
斯 基 主义 ， 沛 来 惠 尔 什 夫 主 义 ， 文 学 战线 派 ， 尤 其 是 文学 理论 领域 里 的 
托 罗 殉 基 主 义 的 击 碎 ， 以 及 与 卢 那 卡 尔 斯 基 们 的 “腐败 的 目 由 主义 ”的 
斗争 ， 是 必要 的 ， 还 必须 将 犹 力 证 诡 夫 ， 拜 理 契 的 理论 ， 由 新 的 布尔 故 
维 克 底 见地 ， 重 行 检讨 ， 并 且 自 己 批判 那 剩 在 拉 普 内 部 的 注 力 汗 诡 夫 底 
以 及 德 波 林 辰 请 误 。 这 阿 卫 巴 赫 的 报告 ， 曾 由 我 译 载 在 《普罗 列 太 利 亚 
文学 》 上 ， 请 参看 。 


拉 普 的 总 会 之 后 ， 域 普 《〈 全 联邦 普罗 列 太 利 亚 作家 团体 统一 同盟 ) 
就 发 表 了 一 篇 题 作 《同志 史 太 林 的 信和 域 普 的 任务 》 的 声明 书 。 在 这 声 
明 书 中 ， 特 地 提出 列宁 、 史 太 林 的 理论 ， 对 于 乌 死 兰 ， 白 露 西亚 等 民族 
共和 国 的 文学 上 问题 的 重要 性 ， 但 因为 在 这 里 并 无 直接 关系 ， 所 以 只 一 
提 发 表 过 这 样 的 声明 书 就 够 了 。 


这 样子 ， 也 可 以 说 ， 以 史 太 林 的 信 为 契机 ， 苏 联 的 文学 理论 是 跨 上 
了 一 步 新 阶段 ， 就 是 列宁 底 阶 段 。 而 最 是 全 体 底 地 ， 显 示 肴 这 站 在 新 阶 


段 上 的 苏联 文学 理论 的 模样 的 ， 则 是 第 一 回 拉 普 批评 家 会 议 。 


这 批评 家 会 议 ， 是 由 拉 普 书记 局 和 共产 主义 学 院 文 学 艺术 言语 研究 
引导 部 共同 有 起， 于 去 年 一 月 二 十 五 至 二 十 九 日 的 五 日 间 ， 开 在 墨 斯 科 
的 苏联 作家 统一 协议 会 所 属 的 “ 苞 理 基 ” 俱 乐 部 里 的 。 以 后 就 以 这 会 议 
为 中 心 ， 来 叙述 苏联 的 文学 理论 ， 现 在 的 问题 是 什么 ， 对 于 那 问题 是 怎 
样 肘 。 


首先 ，A. 法 捷 耶 夫 代 表 着 拉 普 书记 局 ， 作 了 开会 演说 。 他 将 这 批 
评 家 会 议 所 负 的 任务 ， 规 定 如 下 : 


“这 批评 家 会 议 ， 应 该 对 于 凡 在 文学 理论 及 文学 批评 分 野 上 的 所 有 
政 对 底 的 ， 反 马克 斯 主义 底 的 理论 及 其 道 袭 ， 给 以 决定 底 的 打击 。 而 且 
应 该 更 加 推进 列宁 主义 底 文学 理论 的 确立 ， 和 文学 理论 的 向 着 新 的 列宁 
底 阶 段 的 发 展 。” 


这 规定 ， 我 们 就 可 以 认为 现在 苏联 文学 理论 全 体毛 负 的 任务 的 具体 
底 的 规定 的 。 


法 捷 耶 夫 还 说 下 去 ， 讲 到 对 于 这 些 一 切 反 马 死 斯 主义 底 文 学 理论 施 
行 斗 争 之 际 ， 马 殉 斯 一 列宁 主义 底 批 评 家 所 当 采 取 的 基本 砌 态度 : 


“对 于 阶级 确 政 人 的 一 切 逆 痪 ， 我 们 应 该 给 以 决定 确 的 打击 ， 但 
是 ， 当 此 之 际 ， 我 们 单 是 加 以 嘲 当 ， 单 是 劈 头 加 以 人 否定， 是 不 行 的 。 要 
使 我 们 的 文学 前 进 ， 我 们 应 该 确保 一 种 什么 独 目 的 ， 新 的 东西 才 是 。 然 
而 对 于 敌人 的 影响 的 我 们 的 斗争 的 大 缺点 ， 是 并 不 指示 我 们 的 文学 所 有 具 
有 的 肯定 确 的 现象 ， 而 只 是 劈 脸 下 了 人 否定 底 的 批评 。” 


于 是 他 引 了 史 太 林 的 信 ， 访 ， 这 信 ， 是 应 该 放 在 文学 理论 上 对 于 政 
人 的 影响 的 斗争 的 根 检 上 的 。 


这 史 太 林 的 指示 之 应 该 作为 文学 及 文学 理论 的 基础 ， 是 先 在 拉 普 十 
二 月 总 会 上 的 阿 卫 巴赫 的 报告 里 。 还 有 台 那 摩 夫 在 共产 主义 学 院 的 报告 
里 ， 又 在 域 普 的 声明 书 里 ，《 文 学 新 闻 》 的 社 资 里， 都 屡次 说 过 的 ， 这 
在 苏联 文学 理论 家 ， 现 在 束 当 然 成 着 一 个 应 当 章 守 的 规 准 ， 定 则 的 了 。 


但 是 ， 这 些 所 谓 收 对 确 的 理论 ， 是 什么 呢 ? 简单 地 说 起 来 ， 例 如 首 
先是 托 罗 茨 基 主 义 ， 拟 当 斯 基 的 见解 ， 沛 来 惠 尔 什 夫 主 义 ，“ 文 学 战 
线 ” 派 及 “ 沛 来 瓦尔 ” 派 的 主张 ， 还 有 将 最 大 的 影响 ， 给 了 普罗 列 太 利 
亚 文学 理论 犹 力 汗 诡 夫 一 昔 理 契 的 理论 等 等 ， 就 是 主要 的 东西 ， 而 最 重 
要 的 ， 是 这 些 理论 ， 至 今 还 保持 着 生命 。 这 些 在 文学 领域 上 的 观念 论 ， 
征 正在 门 旱 维 克 化 的 ， 所 以 对 于 那些 影响 的 批判 ， 就 必须 格外 着 力 。 但 
这 时 候 ， 几 有 参加 着 普罗 列 太 利 亚 文学 运动 的 各 员 ， 必 须 明 了 那些 敢 对 
确 的 理论 的 本 质 才 行 。 这 是 法 捷 节 夫 在 这 批评 家 会 议 上 ， 连 带 厦 总 力 主 
张 的 话 。 


和 这 同时 ， 法 捷 耶 夫 还 说 到 展开 自我 批判 的 必要 ， 他 申明 道 : “但 
是 ， 当 此 之 际 ， 我 们 不 要 做 得 太 过 火 。 不 要 将 实际 的 敌人 和 错误 的 同 


志 ， 不 分 清楚 。” 


此 后 ， 是 创作 底 论 争 的 问题 了 ， 这 是 文学 理论 和 文学 底 实践 ， 有 具体 
底 地 连结 起 来 的 地 点 ， 所 以 从 文学 理论 这 方面 ， 当 然 也 应 该 是 最 为 用 力 
的 领域 。 关 于 这 一 氮 ， 法 捷 耶 夫 说 ，“ 倘 不 展开 了 创作 撒 论 和 争 ， 我 们 是 
一 步 也 不 能 使 普罗 列 太 利 亚 文学 前 进 的 。” 在 拉 普 的 十 二 月 总 会 里 ， 这 
展开 创作 育 论 争 的 问题 ， 是 也 成 为 最 大 问题 之 一 的 ， 现 在 就 附 记 在 这 
里 


这 样子 ， 法 捷 耶 夫 临 末 束 结束 道 : 


“这 会 议 ， 应 该 在 文学 理论 的 分 野 上 击 退 敌人 的 逆 袭 ， 并 订正 我 们 
自己 的 错误 ， 同 时 更 加 展开 我 们 根本 底 地 正确 的 政策 ， 理 论 ， 创 作 的 路 
线 。 2 


我 们 在 这 里 ， 可 以 看 出 苏联 文学 理论 的 基本 底 动 回来 。 


“理论 活动 ， 单 是 跟 痢 实际 活动 走 ， 是 不 行 的 。 必 须 追 上 了 它 ， 将 
为 着 社会 主义 的 革命 而 斗争 的 我 们 的 实践 ， 由 那 理 论 武 装 起 来 才 是 。” 


这 是 在 一 九 二 九 年 十 二 月 ， 马 死 斯 主义 农学 者 协议 会 的 会 场 上 ， 所 
讲 的 史 太 林 的 演说 里 的 话 。 


但 是 ， 苏 联 文 学 理论 的 现状 ， 是 甚么 样子 呢 ? 


苏联 全 部 战线 上 的 社会 主义 底 攻击 的 展开 ， 都 市 和 农村 里 的 社会 主 
义 底 经 谤 的 未 曾 有 的 发 展 ， 科 和 尔 呵 斯 运动 的 伟大 的 成 功 〈 这 已 经 统一 了 
所 有 贫农 中 农 的 百 分 之 六 二 ， 所 有 耕地 的 百 分 之 七 九 了 ) ， 新 的 大 工场 
的 建设 ， 突 击 队 和 社会 主义 底 竞 争 的 在 工场 和 科 尔 呵 斯 ， 梭 夫 呵 斯 里 的 
暴风 似 的 发 展 一 一 这 是 苏联 的 现实 的 姿态 。 


然而 文学 离 这 现实 的 要 求 ， 却 非常 落后 。 郁 动 者 和 科 和 尔 呵 斯 农民 ， 
征 正 在 要 求 着 目 己 的 斗争 的 模样 ， 在 文学 作品 里 明确 地 描写 出 来 的 。 换 
句 话 说 ， 就 是 : 社会 主义 建设 的 全 面 底 表现 ， 已 成 为 文学 的 中 心 任 务 
了 。 而 文学 却 全 没有 十 分 的 将 这 任务 来 实 做 。 


但 是 ， 在 现在 的 苏联 ， 却 正如 史 太 林 也 曾 说 过 那样 ， 该 当 站 在 指导 
这 文学 《文学 底 实 践 ) 的 地 位 上 的 文学 理论 ， 倒 是 较 之 落后 了 的 文学 ， 
有 更 加 落后 的 样子 。 


拉 普 的 批评 家 会 议 上 ， 在 法 捷 耶 夫 的 演说 之 后 ， 来 的 是 共产 主义 学 
院 文学 艺术 言语 研究 所 的 指导 者 V。 吉 尔 波 丁 的 报告 《 史 太 林 的 信和 为 
了 列宁 主义 底 文 学 理论 及 文学 批评 的 任务 》。 这 是 提起 了 文学 理论 的 落 
后 的 问题 的 。 他 这 样 说 : 


“我 们 的 批评 ， 没 有 权威 。 这 还 不 能 决定 确 地 ， 成 为 党 的 文学 政策 
的 送行 者 。 这 还 不 能 在 列宁 底 理 论 的 基础 之 上 ， 建 立 起 自己 的 活动 来 。 
错误 的 根源 ， 文 学 批评 的 落后 的 基本 撒 的 理由 ， 就 在 这 处 所 。 文 学 批 
评 ， 是 应 该 以 理论 碾 线 的 别 的 前 进 了 的 分 野 为 模范 ， 将 自己 的 活动 ， 提 
高 到 新 的 ， 列 宁 底 阶段 去 的 。…… 我 们 的 文学 批评 ， 应 该 是 有 着 高 级 的 
理论 撒 性 质 的 批评 。 我 们 的 文学 批评 ， 无 论 是 什么 时 候 ， 也 不 应 该 离开 
了 文学 底 实 践 。” 


于 是 吉尔 波 丁 就 引 了 史 太 林 的 信里 说 过 的 “腐败 的 自由 主义 ”马上 
成 了 阶级 底 敢 人 的 直接 的 支柱 的 话 ， 说 ;但 是 ， 在 文学 理论 的 领域 里 ; 
我 们 却 到 处 见 过 这 “腐败 的 自由 主义 ”， 并 且 举 出 卢 那 卡尔 斯 基 来 ， 作 
为 那 最 合适 的 代表 者 ， 说 道 ， 在 理论 的 诸 问 题 上 ， 他 不 取 列宁 底 非 妥协 
性 ， 是 大 错 的 。 


这 户 那 卡尔 斯 基 的 “腐败 的 目 由 主义 ”， 在 拉 普 的 十 二 月 总 会 上 ， 
也 曾 由 阿 卫 巴 赫 彻 底 底 地 加 过 批判 。 那 时 候 ， 很 厉害 的 受 了 批判 的 ， 是 
户 那 卡尔 斯 基 在 分 明 有 着 反对 确 的 内 容 的 波 里 干 斯 坦 因 的 《现代 美学 纲 
要 》 上 ， 做 了 推 划 砌 的 序 文 。 


其 次 ， 吉 和 尔 波 丁 就 说 到 托 罗 次 基 主 义 ， 彻 底 底 地 批判 了 这 一 浜 的 批 
评 家 戈 尔 拔 佳 夫 、 烈 烈 威 文 ， 以 及 新 近 亡 故 了 的 疲 伦 斯 基 等 ， 并 且 涉 及 
了 浦 力 汗 遍 夫 、 拜 理 契 的 门 去 维 死 撒 错误。 


关于 浦 力 计 诡 夫 和 草 理 契 的 天 系 ， 天 和 尔 波 本 大约 说 了 些 这 样 的 意思 
的 话 : 


“ 浦 力 计 话 夫 的 门 塞 维 殉 底 错 误 ， 到 现在 为 止 ， 在 各 种 方面 扩张 了 
影响 。 尤 其 是 昔 理 契 ， 第 音 喜欢 引用 浦 力 计 话 夫 的 对 于 社会 的 上 部 构造 
与 下 部 构造 的 关系 的 见解 。 然 而 ， 在 这 一 点 上 ， 浦 力 汗 诺 夫 是 和 马 死 斯 
一 列宁 的 社会 的 定义 ， 断 然 决 别 了 的 。 要 而 言 之 ， 王 力主 诡 夫 是 没有 弄 
明白 社会 的 具体 底 历 史 底 物质 ， 而 抹杀 了 阶级 。 所 以 这 浦 力 汗 族 夫 撒 社 
会 观 为 依据 的 昔 理 契 的 客观 底 评 价 ， 就 犯 者 大 错误 ;尤其 坏 的 ， 是 弗 理 
契 的 理论 ， 还 反映 着 波 格 达 话 夫 的 机 械 论 底 的 理论 的 影 啊 。 


“ 昔 理 契 不 将 样式 〈Style) 看 作 阶 级 砌 概念 ， 而 看 作 社会 形态 上 
所 特有 的 现象 的 第 一 步 ， 就 在 这 地 方 。 昔 理 契 治 痢 玺 力 汗 库 夫 的 错误 的 


门 塞 维 死 砌 见解 的 发 展 的 线 走 ， 而 他 的 诸 论 文 ， 还 将 浦 力 汗 诡 夫 的 见解 
更 加 改 坏 了 。” 


反对 者 “布尔 旱 维 主义 的 大 艺术 ”的 标语 的 文学 战线 派 的 创作 撒 见 
解 ， 就 正 从 这 昔 理 契 的 理论 发 源 ， 沛 来 惠 尔 什 夫 小 也 从 浦 力 汗 族 夫 的 生 
出 ， 尤 其 是 那 上 部 构造 和 下 部 构造 的 关系 的 机 械 论 砌 看 法 ， 可 以 说 ， 简 
直 古 全 抄 浦 力 汗 诡 夫 的 。 


关于 昔 理 契 的 错误 ， 台 那 摩 夫 于 十 二 月 间 ， 在 共产 主义 学 院 所 作 的 
报告 《同志 史 太 林 的 信 与 文艺 战线 》 里 ， 也 曾 作为 问题 的 。 台 那 摩 夫 在 
那里 面 ， 大 意 是 说 ， 拜 理 契 的 波 格 达 诡 夫 一 布 哈 林 底 错 误 ， 对 于 帝国 主 
义 时 代 的 他 的 非 列 宁 底 理解 ， 对 于 社会 主义 社会 里 的 艺术 的 职掌 的 他 那 
根本 错误 的 布尔 乔 亚 确 理解， 对 于 艺术 的 特殊 性 的 波 格 达 库 夫 撒 理解 ， 
这 些 批判 ， 是 一 刻 也 不 容 组 的 事 。 


阿 卫 巴 赫 在 十 二 月 总 会 的 报告 上 ， 也 详细 地 批判 了 浦 力 汗 诺 夫 一 昔 
理 契 。 他 对 于 蔓 理 契 的 批判， 特别 是 注 全 力 于 幕 理 契 的 艺术 取消 主义 
一 一 就 是 ， 在 社会 主义 社会 里 ， 艺 术 消 灭 ， 技 术 〈 机 械 ) 代 之 这 一 种 理 
论 的 。 据 阿 卫 巴 赫 说 ， 则 昔 理 契 的 错误 ， 是 发 生 于 他 只 是 布尔 乔 亚 底 
地 ， 懂 得 着 艺术 的 本 质 这 一 点 上 ， 也 就 是 没有 懂得 作为 阶级 斗争 的 武器 
的 艺术 的 本 质 这 一 点 上 。 


但 是 ， 这 里 有 应 该 注意 的 ， 是 也 如 阿 卫 巴赫 在 报告 里 所 说 ， 我 们 从 
浦 力 汗 话 夫 一 弗 理 契 那 里 ， 还 可 以 学 得 许多 东西 ， 而 且 也 必须 去 学 得 ， 
只 是 当 此 之 际 ， 应 该 十 分 批判 确 地 去 摄取 他 。 


关于 这 一 点 ， 吉 和 尔 波 本 是 这 样 说 : 


“我 们 可 以 单单 依据 列宁 确 理 论 ， 而 且 只 有 站 在 列宁 展 立 场 上 ， 这 
才能 够 利用 浦 力 汗 诺 夫 《〈 埋 理 提 ) 。 人 否则 ， 浦 力 汗 诡 夫 《〈 昔 理 提 ) 之 于 
我 们 ， 只 是 一 岂 飞 石 ， 令 人 愈加 和 和 澳 的 路 线 离 开 械 了 。” 


问题 更 加 前 进 了 。 提 出 了 为 要 提高 文学 理论 及 文学 批评 到 新 的 列宁 
底 阶 段 ， 应 该 从 列宁 学 些 什么 这 一 个 问题 来 。 


对 于 这 问题 ， 吉 和 尔 波 本 是 这 样 地 回答 的 ; 


“我 们 应 该 依据 列宁 的 思想 全 体 ， 即 马 死 斯 一 列宁 主义 。 但 是 ， 我 
们 不 但 仅 可 以 依据 列宁 底 方 法 论 和 列宁 底 政 策 而 已 ， 我 们 还 可 以 将 关于 
艺术 和 文学 的 职掌 的 列宁 的 评价 ， 和 关于 文学 艺术 的 诸 问 题 的 列宁 的 具 
体 底 的 所 说 ， 放 在 我 们 的 活动 的 基础 上 。 这 具体 底 的 所 说 ， 我 们 能 够 在 
列宁 的 劳作 里 ， 找 出 许多 来 ， 这 都 还 是 没有 经 过 大 加 研究 的 。” 


我 在 这 里 ， 改 变 了 顺序 ， 来 听 一 听 在 这 吉尔 波 丁 的 报告 之 后 ， 作 了 
《马克 斯 一 列宁 主义 底 文 学 理论 与 拉 普 的 理论 的 线 》 这 一 个 报告 的 全 那 
摩 夫 罢 。 因 为 这 是 对 于 吉尔 波 丁 的 上 面 的 所 说 ， 补 了 不 足 的 。 


台 那 摩 夫 以 为 该 成 为 我 们 的 理论 活动 的 中 心底 的 概 纽 者 ， 是 马 死 斯 
一 列宁 的 遗产 的 研究 ， 他 说 道 : 


“马克 斯 一 列宁 主义 的 方法 论 ， 马 死 斯 一 列宁 主义 的 哲学 ， 这 是 无 
论 在 那个 阶级 ， 在 什么 时 代 ， 全 都 未 曾 有 过 的 最 伟大 的 遗产 。 和 这 个 同 
时 ， 我 们 还 有 着 直接 关于 艺术 和 文化 问题 的 马克 斯 、 恩 格 斯 、 列 宁 、 死 
太 林 等 的 著作 。 例 如 马克 斯 的 《 神 芭 家 族 》、《 剩 余 价 值 论 》、《 经 放 
学 批判 》 的 序 资 ， 几 封 信 ， 恩 格 斯 的 各 种 著作 ， 列 宁 的 《文化 革命 
论 》、《 托 尔 斯 素 论 》 以 及 别 的 ， 史 太 林 的 关于 民族 文化 的 各 著作 等 就 
是 。 我 们 应 该 以 这 些 遗 产 为 基础 ， 更 加 展开 我 们 的 理论 来 。 这 之 外 ， 在 
历史 展 的 ， 布 尔 友 维 殉 底 出 版 物 ， 例 如 间 命 前 的 《真理 报 》 那 些 上 ， 也 
载 着 非常 之 多 的 材料 ， 但 一 同 没 有 人 注意 它 ……” 


那么 ， 我 再 回 到 吉尔 波 丁 的 报告 去 罢 一 一 


“在 这 些 列 宁 的 著作 里 面 一 一 吉尔 波 丁 特地 提出 了 列宁 来 说 一 一 我 
们 看 见 艺术 问题 和 政治 问题 的 完全 的 统一 ， 而 且 艺 术 帮 任 务 是 政治 放 任 
务 的 从 属 。 列 宁 是 明确 地 教 给 我 们 ， 应 该 从 艺术 作品 在 阶级 斗争 中 所 占 
地 位 的 观点 ， 用 辨证 法 底 功 利 主义 的 态度 ， 来 对 作品 的 。” 


于 是 现在 是 文学 批评 的 任务 ， 成 为 问题 了 。 


“文学 批评 是 应 该 学 得 列宁 的 教义 ， 站 在 党 所 提出 的 任务 的 基础 
上 ， 指 导 痢 作家 的 活动 的 。 但 这 时 候 ， 动 乱 时 代 的 任务 和 建设 时 代 的 任 
务 ， 须 有 分 明 的 区 别 ， 而 且 作为 立 脚 点 的 ， 并 非 阶级 和 阶级 斗争 一 般 ， 
而 须 是 现今 正在 施行 的 X 义 斗 争 的 形式 。 只 有 这 样 的 办 法 ， 才 能 够 将 批 
评 提 高 到 列宁 底 阶段 ， 成 为 唯一 的 正确 的 艺术 作品 的 评价 。” 一 一 吉尔 
波 本 这样 说 。 


作为 这 样 的 具体 底 历 史 砍 解 训 的 例子 ， 选 择 出 了 列宁 的 关于 锡 且 特 
林 、 涅 拉 梭 夫 、 安 理 。 巴 比 压 、 阿 普 敦 。 圣 殉 莱 儿 等 作品 的 著作 。 那 


么 ， 列 宁 是 在 教 示 说 ， 真 的 艺术 底 的 作品 ， 必 须 是 开 示 了 革命 的 本 质 底 
的 面目 的 东西 。 


和 这 相关 联 ， 吉 和 尔 波 丁 还 提起 “ 撕 抒 一 切 ， 各 种 的 假 面 ”的 标语 
来 ， 次 了 这 和 普罗 列 太 利 亚 文学 的 全 体 底 任 务 的 关系 。 普 罗列 太 利 亚 文 
学 的 全 体 的 任务 ， 在 现在 ， 是 社会 主义 的 荔 动 的 英雄 的 表现 ， 和 “文学 
的 矿业 ”的 建设 。 而 “ 括 抒 一 切 各 种 的 假 面 ”这 标语 ， 是 成 着 “文学 的 
矿业 ”这 一 句 ， 普 罗列 太 利 亚 文学 的 基本 底 的 标语 的 一 部 的 。 一 一 他 
痪 。 


临 末 ， 庆 和 尔 波 丁 说 着 : 


“只 有 依据 独 列 宁 留 给 我 们 的 丰富 的 遗产 ， 即 列宁 主义 ， 我 们 才能 
够 提高 文学 批评 ， 到 必要 的 高 ， 死 服 普 罗列 太 利 亚 文 学 的 落后 。” 


上 面 略 略 次 过 了 的 人 台 那 摩 夫 的 报告 《马克 斯 一 列宁 主义 底 文学 理论 
与 拉 普 的 理论 的 线 》， 是 以 批判 拉 普 的 理论 活动 为 主 的 。 我 们 可 以 由 此 
知道 拉 普 《可 以 看 作 它 的 前 身 的 那 巴 斯 图 派 ) 在 过 去 时 候 ， 曾 在 文学 理 
论 的 领域 上 怎样 奋斗 。 


台 那 摩 夫 说， 应 该 移 将 拉 普 的 理论 的 线 ， 摄 取 了 多 少 马 殉 斯 一 列宁 
的 遗产 ;为 了 这 事 的 斗争 ， 怎 样 地 施行 ;怎样 地 使 这 发 展开 来 ， 有 怎样 


的 根 伸 在 大 众 里 ， 并 且 怎 样 地 领导 了 文学 确实 践 ， 总 之 ， 是 怎样 地 在 文 
学 的 领域 里 ， 为 了 移 的 路 线 而 斗争 的 事 ， 加 以 检讨 。 而 拉 普 的 路 线 ， 则 
古 在 实际 上 ， 放 在 马克 斯 一 列宁 主义 哲学 ， 和 列宁 的 文化 革命 的 基础 
上 ， 也 就 是 为 了 和 党 的 路 线 斗 争 的 基础 上 面 的 。 


作为 那 例 了 于， 选举 出 了 对 于 烈 烈 威 文 、 瓦 进 、 罗 陛 夫 等 的 阿 卫 巴 
赫 、 里 培 进 斯 基 等 的 论 争 ， 对 于 布 哈 林 派 ， 门 去 维 死 化 了 的 观念 论 〈 扬 
波 尔 ) ， 让 格 达 话 夫 主 义 一 无 产 者 教化 团 主 义 ， 托 罗 次 基 主 义 等 的 那 巴 
斯 图 派 的 论争 等 。 


还 有 ， 对 于 文学 艺术 领域 上 的 第 二 国际 的 机 会 主义 和 托 罗 茨 基 主 
义 ， 那 巴 斯 图 派 也 施行 了 不 断 的 论争 ， 用 了 列宁 的 文化 革命 的 理论 ， 和 
它们 相对 芯 。 


台 那 摩 夫 将 这 门 塞 维 克 底 、 托 罗 茨 基 主 义 底 艺 术 理论 的 特征 ， 加 以 
规定 ， 如 下 : 


《1) 将 艺术 看 作 无 意识 确 现 象 。 

《2) 完全 拒绝 党 派 性 。 

3) 拒绝 布尔 乔 亚 砌 遗产 的 批判 底 改 造 。 

(4) 将 艺术 归 着 于 情绪 、 感 情 等 。 

“普罗 列 太 利 亚 文学 理论 ， 是 一 同 断 然 的 反对 这 些 的 。” 


在 这 那 巴 斯 图 派 ， 有 多 少 错误 ， 也 是 事实 。 从 阿 卫 巴赫 起 ， 法 捷 耶 
夫 、 里 塔 进 斯 基 、 亚 尔 密 诡 夫 、 人 台 那 摩 夫 等 ， 几 乎 所 有 理论 家 都 犯 过 错 


误 。 对 于 这 些 同 志 们 的 错误 ， 人 台 那 摩 夫 都 曾 一 一 批判 过 ， 但 是 我 没有 留 
在 这 里 的 余 容 ， 还 是 说 上 去 罢 。 


终结 了 这 目 己 批判 之 后 ， 人 台 那 摩 夫 便 转 到 “为 了 浦 力 汗 诡 夫 的 正 
统 ” 这 一 句 标语 的 批判 去 。 这 标语 ， 是 一 个 错误 ， 已 经 明明 白白 的 了 。 
然而 这 标语 ， 却 将 拉 普 的 许多 理论 家 ， 拉 进 了 错误 的 路 线 里 。 但 是 一 一 
台 那 摩 夫 说 一 一 这 决 不 是 拉 普 的 基本 诱 的 路 线 。 塔 司 派 罗 夫 、 有 烈 烈 威 
文 、 梭 宁 等 ， 是 这 路 线 的 代表 者 。 


其 次 ， 台 那 摩 夫 又 解 训 了 弗 理 据 的 错误 ， 次 他 的 方法 论 ， 是 很 受 流 
格 达 诡 夫 、 布 哈 林 、 浦 力 计 诡 夫 的 影 呈 的 。 他 并 且 指 出 ， 阿 卫 巴 灰 和 法 
捷 耶 夫 ， 在 一 九 二 八 年 ， 就 早已 开始 了 对 于 这 弗 理 灸 的 错误 的 批判 〈 那 
时 候 ， 人 台 那 摩 夫 目 己 ， 对 于 弗 理 契 是 还 抱 着 辩护 底 的 态度 的 ) 。 


那 巴 斯 图 派 一 一 拉 普 的 文学 理论 ， 就 是 经 过 了 这 样 的 路 ， 到 了 现在 
的 状态 。 因 为 拉 普 在 现在 ， 已 经 从 单单 的 一 个 文学 绪 合 ， 发 展 而 成 了 苏 
联 文学 运动 全 体 的 指导 底 团 体 ， 所 以 先前 的 “ 那 巴 斯 图 底 理 论 ”，“ 那 
巴 斯 图 确 指 导 ”， 这 些 定 式 ， 也 成 为 错误 。 人 台 那 摩 夫 说 ， 在 拉 普 的 十 二 
月 总 会 上 ， 撤 回 了 这 用 语 ， 是 正确 的 。 


最 后 ， 人 台 那 摩 夫 并 且 指 明 ， 列 宁 的 遗产 的 更 深 的 研究 ， 和 新 的 问题 
的 提出 ， 还 有 同时 对 于 各 种 错误 以 及 文学 理论 领域 上 的 列宁 撒 的 线 的 乍 
曲 ， 都 加 以 批判 ， 是 必要 的 。 他 还 次 ， 倘 要 使 拉 普 的 理论 活动 ， 更 加 充 
实 起 来 ， 即 应 该 施行 最 严格 的 目 己 批判 。 


其 次 所 作 的 亚 尔 密 族 夫 的 报告 《现代 批评 的 情势 和 任务 》， 是 专 将 
文学 批评 作为 问题 的 。 


对 于 为 着 马克 斯 一 列宁 主义 底 文学 理论 的 斗争 ， 有 具体 底 批评 尽责 
重大 的 职务 ， 是 不 消 次 得 的 。 例 如 这 两 三 年 来 ， 以 异常 之 势 ， 卷 起 了 天 
于 创作 方法 的 论争 来 了 了， 而 推出 这 新 的 科学 底 范 畴 者 ， 束 是 具体 撒 批 
评 。 而 且 在 苏联 中 ， 使 这 得 了 成 功 的 基本 底 决 定 确 原因 ， 就 是 因为 施行 
批评 ， 是 在 布尔 春 维 克 党 的 指导 之 下 ， 以 布尔 蹇 维 殉 底 目 己 批判 为 基础 
的 缘故 。 


亚 尔 密 详 夫 的 报告 的 中 心 问题 ， 就 在 这 里 。 就 是 文学 批评 的 党 泊 性 


亚 尔 密 诡 夫 从 那些 次 是 “苏联 没有 文学 ， 所 以 也 不 会 有 文学 批评 ” 
的 布尔 乔 亚 批评 家 们 《〈 爱 罕 鲍 多 ) 起 ， 直 到 西欧 的 布尔 乔 亚 文 学 批评 的 
现势 的 分 析 ， 一 一 指摘 了 他 们 的 一 般 底 的 思 漳 底 甫 废 ， 回 着 不 可 知 论 的 
转 落 ， 文 学 的 全 体 底 的 认识 的 拒 否 ， 看 透 文学 之 力 的 微弱 等 。 只 有 马 死 
斯 主义 底 批 评 ， 乃 是 反映 独 社 会 主义 底 音 命 的 成 功 ， 以 及 由 此 而 发 生 的 
普罗 列 太 利 亚 文 学 ， 同 盟 者 文学 的 伟大 的 成 长 ， 一 一 亚 尔 密 诡 夫 说 ， 戈 
理 基 的 《四 十 年 》 就 是 最 好 的 例子 一 一 的 批评 。 然 而 ， 倘 要 不 比 这 社会 
主义 底 发 展 落 后 ， 足 以 十 分 应 付 那 要 求 ， 则 绝对 地 必须 确保 文学 批评 的 
党派 性 。 


同时 还 要 确立 文学 的 和 党派 性 。 过 去 的 布尔 乔 亚 展 、 贯 族 底 古典 文 
学 ， 是 极其 党 派克 的 。 真 的 古典 砌 作家， 个 个 都 是 他 所 属 的 阶级 的 展 好 


的 斗 主 。 由 此 可 见 为 我 们 的 文学 的 和 党派 性 而 斗争 的 事 ， 乃 是 我 们 的 批评 
的 最 大 的 任务 了 。 一 一 亚 尔 密 库 夫 说 。 还 有 ， 那 就 是 对 于 一 切 反 革命 底 
理论 及 右 避 确 ， 左 可 砌 机 会 主义 的 斗争 的 强化 。 


和 这 同时 ， 还 应 该 批判 普罗 列 太 利 亚 文学 批评 阵营 里 的 一 切 错误 。 
就 是 布尔 赛 维 区 撒 和 目 己 批 判 。 


于 是 亚 尔 密 诡 夫 就 是 先 从 批判 他 目 己 开头 。 在 他 的 著作 《为 了 活 在 
文学 上 的 人 人》 里面， 认为 客观 底 地 ， 有 着 右 辟 机 会 主义 底 的 性 质 的 错 


误 ， 他 无 批判 底 地 ， 接 受 了 关于 生产 关系 与 生产 力 的 相互 关系 的 地 莱 夫 
的 德 波 林 主 义 确 命题 ， 于 是 就 和 德 波 林 底 理论 有 了 联络 。 法 捷 耶 夫 也 有 
错误 ， 他 和 浦 力 计 诡 夫 的 “功利 由 判断 而 知 ， 美 因 蝇 想 而 起 ”这 康德 主 
义 底 命题 有 了 关联 ， 而 且 由 此 表示 痢 “ 浦 力 计 诡 夫 的 正统 ”的 标语 的 影 
啊 。《 文 学 新 闻 》 的 编辑 长 级 里 瓦 诡 夫 斯 基 也 犯 了 大 错误 。 他 抱 着 一 种 
错误 的 意见 ， 以 为 苏联 的 诗 正 遇 痢 危机 ， 诗 的 盛开 ， 当 在 将 来 ， 现 在 只 
有 着 期 望 ， 又 以 为 普罗 列 太 利 亚 诗 的 发 生 ， 是 有 点 出 于 构成 主义 的 。 这 
种 想法 ， 是 恰 如 波 伦 斯 基 那 样 ， 很 有 与 所 谓 “ 抒 情诗 现在 正 濒 于 灭亡 ， 
因为 普罗 列 太 利 亚 虽 是 文化 的 需要 者 ， 却 非 创造 者 ” 那 种 托 罗 欧 基 主义 
底 看 法 ， 连 络 起 来 的 危险 性 的 。 


其 次 ， 亚 尔 密 诡 夫 并 指摘 了 布尔 乔 亚 文学 的 逆 玫 的 答 试 ， 往 往 由 右 
辟 机 会 主义 砌 批评 而 蒙 散 过 去 。 他 说 : 


“总 之 ， 这 乃 我 们 不 将 文学 底 现 象 ， 看 作 阶 级 斗争 的 现象 的 结 
倘 磊 我 们 的 批评 ， 学 了 列宁 ， 倘 将 文学 作品 作为 该 阶段 上 的 阶级 斗争 这 
一 条 索 子 里 的 一 个 圈子 ， 那 么 ， 该 是 能 够 下 了 和 更深， 更 正确 的 评价 了 的 
汪汪 32? 


此 后 ， 是 提出 了 可 作 普 罗列 太 利 亚 文学 批评 的 基础 的 ， 艺 术 性 的 新 
的 规 准 的 问题 。 对 于 这 ， 亚 尔 蜜 话 夫 说 得 并 不 多 ， 但 在 这 批评 家 会 议 的 
临 末 所 说 的 结语 中 ， 法 捷 耶 夫 却 说 了 更 加 深入 的 话 ， 我 们 且 来 听 一 听 
喷 。 


法 捷 耶 夫 先 断 定 了 也 必须 从 列宁 的 教义 出 发 ， 这 才能 使 这 问题 前 
]j 埋 ， 于 是 说 : 


“艺术 性 的 规 准 一 一 这 ， 是 或 一 阶级 的 艺术 家 ， 将 或 一 个 具体 撒 的 
历史 撒 现 实 的 本 质 确 的 面 ， 加 以 解 明 ， 这 就 是 那 解 明 的 程度 。 人 是 能 够 
从 现象 的 本 质 的 无 知 ， 逐 渐 移 行 到 那 本 质 的 深 的 认识 去 的 。 一 一 记 起 这 
列宁 的 命题 来 叶 。 这 规 准 ， 常 是 具体 底 的 规 准 ， 历 史 底 的 规 蕉 。…… 从 
这 一 点 次 ， 则 我 们 区 动 阶 级 ， 是 在 历史 底 发 展 的 最 前 进 了 的 地 点 的 。 所 
以 ， 我 们 既 能 够 最 正确 地 评价 过 去 的 艺术 发 展 的 具体 底 的 历史 撒 阶 段 ， 
也 能 够 从 过 去 的 艺术 里 ， 报 取 那 于 我 们 最 有 交 的 充实 的 东西 。 一 面 也 就 
是 惟有 我 们 ， 较 之 别 的 任何 阶级 ， 更 有 着 完全 地 认识 本 质 方面 的 现实 ， 
获得 那 发 展 的 基本 撒 的 法 则 ， 解 明 那 最 深 的 本 质 的 力量 。……* 


亚 尔 密 诡 夫 也 说 ， 倘 不 设 定 这 艺术 性 的 新 的 规 准 ， 强 有 力 的 批评 是 
绝对 不 会 产生 的 。 


那么 ， 我 们 来 听 亚 尔 密 详 夫 的 结论 罢 。 他 正 是 在 这 里 提出 了 文学 批 
评 的 当面 的 任务 的 人 。 


“我 们 应 该 将 为 了 马克 斯 主义 的 列宁 底 阶 段 的 斗争 的 问题 ， 正 确 地 
设 定 。 为 了 这 事 ， 我 们 应 该 竟 力 造 出 一 个 系统 来 ， 使 那些 并 不 具体 撒 地 
研究 作家 的 作品 ， 倒 是 挥 着 范畴 论 那 样 的 斯 噶 拉 撒 批 评 ， 以 及 粗 杂 的 ， 
不 可 原谅 的 高 调 ， 没 有 进来 的 余地 。 对 于 突击 队 的 创作 ， 我 们 去 批评 
他 ， 应 该 力 避 贵族 底 的 态度 。 突 击 队 的 研究 ， 青 年 批评 家 的 养 成 ， 这 是 


文学 批评 的 当面 的 重要 的 任务 。 还 有 ， 从 此 之 后 ， 我 们 应 该 更 加 在 具体 
底 的 作品 的 有 具体 底 的 研究 的 基础 之 上 ， 展 开创 作 底 论争 来 ， 而 且 在 这 现 
在 的 普罗 列 太 利 亚 文 学 的 创作 底面 名 以 及 那样 式 的 研究 的 基础 之 上 ， 设 
定 那 和 第 二 回 五 年 计划 ， 相 照应 的 创作 撒 纲 领 。” 


最 后 ， 是 作为 普罗 列 太 利 亚 文学 批评 的 最 重要 的 问题 之 一 ， 提 出 了 
苑 动 者 的 大 众 砌 批评 的 问题 。 


这 问题 ， 从 苏联 的 普罗 列 太 利 亚 文 学 运动 的 现状 的 见地 来 看 ， 则 是 
前 卫 确 荔 动 者 。 突击 队 对 于 普 多 列 太 利 亚 作 家 们 创作 活动 的 组 织 底 援 助 
的 问题 ， 也 是 创造 文学 批评 的 新 的 型 式 的 问题 ， 也 是 指导 区 动 阶级 及 科 
尔 呵 斯 农民 等 ， 非 常 广泛 的 读者 大 众 的 问题 。 


总 之 ， 凡 括 起 来 说， 这 问题 ， 旋 是 前 卫 底 苑 动 者 。 突击 队 读者 ， 组 
织 撒 地 来 参加 文化 战线 上 的 为 了 笑 的 全 线 的 斗争 的 问题 ， 并 且 和 是 他 们 用 
了 马克 斯 一 列宁 主义 底 文学 批评 和 那 唯物 辩证 法 底 方法 论 的 武器 ， 使 斗 
争 得 以 成 功 的 问题 。 


因为 这 样 ， 问 题 也 就 和 作家 与 读者 ， 以 及 批评 家 与 读者 的 相互 关系 
的 新 的 性 质 相 关 了 。 而 普罗 列 太 利 亚 文学 与 别 的 一 切 阶级 的 文学 的 本 质 
确 差 异 ， 也 有 些 在 这 一 点 上 。 一 定 要 在 普罗 列 太 利 亚 文 学 里 ， 这 才能 够 


除 掉 作 家 ， 即 艺术 撒 价 值 的 “生产 者 ”， 和 读者 ， 即 是 “消费 者 ”之 间 
的 闻 沟 。 这 时 和 是 读者 也 积极 确 地 参加 了 那 建 设 了 。 


在 拉 普 批评 家 会 议 上 ， 最 后 的 D。 麦 士 宁 所 作 的 报告 “关于 苑 动 者 
的 大 众 底 批评 ”， 是 不 消 说 ， 讲 这 问题 的 。 在 下 面 叙 述 一些 要 点 喷 。 


普罗 列 太 利 亚 文学 ， 是 本 质 底 地 ， 和 “作家 随便 写 下 去 ， 读 者 随便 
看 下 去 ”这 一 种 阿 芝 罗 摩 夫 〈 懒 人 一 一 译 者 ) 底 原 则 相对 立 的 。 一 一 专 
士 宁 资 ， 一 一 在 普罗 列 太 利 亚 文学 非常 成 长 ， 文 学 运动 已 经 成 了 全 普罗 
列 太 利 亚运 动 的 一 部 分 的 现在 ， 则 对 于 这 作家 和 读者 的 相互 关系 的 ， 一 
切 形 态 的 布尔 乔 亚 底 以 及 门 塞 维 殉 底 理论 ， 该 可 以 由 我 们 的 现实 的 活 
动 ， 劈 脸 打 破 的 叶 。 


从 读者 这 方面 看 起 来 ， 我 国 的 大 众 ， 在 现在 也 己 经 并 非 文化 革命 的 
对 象 ， 而 是 文化 革命 的 主体 了 ， 这 荔 动 者 读者 的 文化 底 ， 政 治 撒 成 长 ， 
就 提高 了 大 众 在 文化 运动 上 的 职 党 ， 青 年 共产 团 的 进 同 文学， 目下 是 极 
其 分 明 的 ， 这 就 是 很 明白 地 显示 着 读者 大 众 的 成 长 。 


突击 队 读者 ， 是 将 我 们 的 文学 看 作 阶 级 斗争 武 右 的 。 


读者 大 众 的 艺术 底 趣味 ， 是 由 着 普罗 列 太 利 亚 文 学 的 影 啊 的 程度 ， 
改变 下 去 的 。 所 以 ， 研 究 读者 ， 征 我 们 的 重大 的 任务 。 


现在 ， 是 劳动 者 的 大 众 底 批评 ， 已 在 愈加 广泛 地 发 展 起 来 了 。 例 如 
读者 的 送 到 图 书馆 和 出 版 所 来 的 要 求 。 寄 给 作家 的 许多 信 ， 以 及 对 于 青 
年 作家 的 文学 作品 的 “大 众 底 检讨 ”， 就 都 是 的 。 凡 这 些 ， 都 完全 
反对 痢 “ 读 者 随便 看 下 去 ”这 一 个 原则 。 


所 以 ， 一 一 考 士 宁 说 ， 一 一 我 们 应 该 造 出 能 够 完全 利用 这 些 巨大 的 
力量 的 状态 来 。 就 是 我 们 应 该 来 进行 工作 : 不 要 将 读者 的 信和 要 求 ， 抛 


进 图 书馆 和 出 版 历 的 废 纸 黎 里 去 ， 使 文学 批评 的 夜 会 之 类 ， 成 为 普罗 列 
太 利 亚 的 作用 ， 影 响 于 作家 的 夜 会 一 类 的 东西 ; 并且 使 至 年 共产 团 的 文 
学 作品 检讨 ， 丈 动 者 的 批评 界 ， 各 种 作品 的 主人 公 的 研 守 会 一 一 这 些 苑 
动 者 的 大 众 底 批 评 的 一 切 最 现实 确 的 展开 的 形式 ， 都 能 够 确保 。 


最 后 ， 支 士 宁 说 : 


“我 们 的 任务 一 一 是 在 竟 力 提高 前 卫 底 的 突击 队 读者 ， 到 达 轧 死期 
确 列 宁 底 批评 的 水 平 线 。 我 们 应 该 将 马 死 斯 一 列宁 育 方法 论 的 基础 ， 给 
与 苑 动 者 的 文学 批评 界 ， 应 该 将 那 巴 斯 图 一 一 拉 普 的 战斗 底 传 统 ， 传 给 
他 们 。 


和 应 该 这 样 地 给 与 组 织 底 的 
具体 撒 指 导 


才 士 宁 又 在 一 篇 登 在 《文学 新 闻 》 上 的 关于 大 众 底 批 评 的 文章 里 ， 
说 ， 要 布尔 赛 维 郊 确 地 ， 指 导 玫 动 者 的 大 众 底 批 评 ， 就 是 一 面 则 增强 对 
于 门 去 维 殉 底 退 随 大 众 主义 的 彻底 的 战争 ， 一 面 也 将 对 于 复活 主义 ， 想 
要 保存 作家 和 读者 的 旧 关 系 ， 对 大 众 撒 批评 的 侮 息 确 态度， 大 众 的 批评 
的 布尔 套 维 元 砍 党 派 性 的 赔 制 ， 等 等 的 斗争 ， 更 加 强化 。 


法 捷 耶 夫 在 上 文 也 己 说 过 的 结语 中 ， 提 起 这 麦 士 宁 的 报告 。 并 且 
次 : “我 们 是 住 在 大 众 的 出 色 的 文化 底 向 上 的 国度 里 的 ， 因 为 几 百 万 的 
天 动 者 和 科 尔 呵 斯 农民 的 读者 ， 正 在 目 行 批判 我 们 的 文学 。” 


所 以 法 捷 耶 夫 的 意思 ， 以 为 引用 各 种 不 大 普通 的 百 书 ， 不 妨 略 为 少 
一 些 ， 而 突击 队 和 荔 动 者 的 读者 的 问题 ， 却 应 该 绝对 提出 来 的 。 

“为 什么 呢 ， 因 为 我 们 的 运动 ， 是 作为 大 众 帮 运 动 ， 成 长 起 来 的 ， 

且 惟有 我 们 ， 开 手 造 出 大 众 底 文 学 组 织 来 〈 法 捷 耶 夫 说 : 同志 专 凯 列 


夫 次 这样 的 组 织 ， 什 么 地 方 也 没有 过 的 话 ， 征 不 错 的 ) 。 由 此 汲取 那 为 
创造 普罗 列 太 利 亚 文学 而 工作 的 最 有 能 力 的 力量 一 一 束 是 ， 我 们 将 要 创 
造 那 新 的 ， 未 曾 有 的 ， 普 罗列 太 利 亚 底 的 文学 的 世界 的 缘故 。” 


八 


这 第 一 回 拉 普 批评 家 会 议 ， 由 法 捷 耶 夫 的 出 色 的 结语 而 财会 了 。 法 
捷 节 夫 在 这 里 ， 先 从 这 会 议 结束 在 第 十 七 回 全 联邦 共产 党 大 会 之 前 ， 是 
很 有 意义 的 事 说 起 ， 还 说 到 苏联 文学 和 文学 理论 ， 现 在 已 经 不 只 是 苏联 
一 处 的 现象 ， 而 成 为 含有 全 世界 底 、 历 史 底 的 意义 了 。 此 后 就 略 述 那 结 
语 的 大 要 ， 来 结束 这 我 的 绍 介 喷 。 


法 捷 耶 夫 首 先 述 说 了 那 第 十 七 回 知 大 会 的 意义 : 


“这 大 会 ， 是 苏联 的 到 动 阶级 率领 了 几 百 万 的 科 尔 呵 斯 农民 ， 在 筑 
的 指导 之 下 ， 以 四 年 完成 了 五 年 计划 ， 现 在 来 给 一 个 结算 的 。 所 以 这 大 
会 的 中 心底 的 文件 ， 是 对 于 树立 第 二 回 五 年 计划 的 指令 。 而 且 这 文件 ， 
还 要 求 着 努力 于 巨大 的 胜利 砌 情绪 和 真 的 活动 力 的 统一 。” 


这 文件 中 ， 交 着 这 些 事 : “第 一 回 社会 主义 建设 五 年 计划 的 最 重要 
的 成 果 ， 是 农村 中 的 资本 主义 的 XXXXXXx， 资 本 主义 底 要 素 的 完全 
的 XXX， 阶 级 的 完全 的 XXX。 在 办 联 中 ， 社 会 主义 的 基础 的 建设 的 完 
成 ， 束 是 列宁 所 提出 了 的 “ 谁 将 谁 ” 的 问题 ， 无 论 在 都 市 里 ， 在 农村 


里 ， 都 抗拒 了 资本 主义 ， 而 社会 主义 确 地 ， 完 全 地 ， 决 定 砍 地 ， 得 了 解 
决 的 意思 。” 


这 文件 中 ， 和 文化 ， 艺 术 ， 文 学 的 问题 ， 有 着 直接 关系 的 部 分 顺 不 
少 。 法 捷 耶 夫 作为 例子 ， 引 了 这 样 的 一 处 着 : 


“第 二 回 五 年 计划 的 基本 底 的 政治 底 课题 ， 本 大 会 认为 是 在 资本 主 
义 底 要 素 及 阶级 一 般 的 彻底 底 消灭 ， 发 生 阶级 底 差别 及 榨取 的 诸 原因 的 
完全 的 消灭 ， 经 济 及 人 们 的 意识 中 所 存 的 资本 主义 底 习 惯 的 克服 。 将 国 
内 全 体 劳动 者 改变 为 社会 主义 底 无 阶级 社会 的 意识 底 的 ， 积 极 底 的 建设 


“无 产 阶级 惟有 会 着 和 资本 主义 的 残存 物 战 斗 ， 对 于 正在 灭亡 的 资 
本 主义 的 要 素 的 反抗 ， 给 以 晕 不 宽容 的 打击 ， 将 在 勤 却 阶级 里 面 的 布尔 
弄 亚 底 ， 小 布尔 乔 亚 底 仿 抑 ， 加 以 元 服 ， 用 力 推 进 他 们 的 社会 主义 底 再 
教育 的 活动 ， 这 才能 够 保证 社会 主义 的 新 的 胜利 。” 


在 第 二 回 五 年 计划 之 初 ， 谍 给 我 们 的 这 些 任务 的 实现 上 ， 普 罗列 太 
利 亚 艺术 和 文学 也 演 着 很 大 的 职掌 。 一 一 法 捷 耶 夫 移 到 文学 的 问题 上 去 
了 。 一 一 所 以 我 们 现在 要 说 普罗 列 太 利 亚 艺术 和 文学 ， 也 应 该 用 了 这 文 
件 所 说 那样 的 话 ， 就 是 《共产 党 宣言 》 的 话 ， 列 宁 和 史 太 林 的 话 来 说 
的 。 


于 是 法 捷 耶 夫 用 力 的 说 : 


“我 们 已 从 在 邦 动 阶级 的 世界 撒 斗 争 的 舞台 上 ， 作 为 艺术 家 而 登场 
了 。 我 们 已 丝 和 国际 布尔 乔 亚 什 及 其 家 丁 们 ， 开 始 了 有 着 全 世界 请 、 历 
史 底 的 意义 的 “论争 ”。 这 “论争 ”的 基础 ， 就 在 以 布尔 讲 维 克 为 头 的 


区 动 阶级 ， 和 是否 创 造 那 有 着 全 世界 底 的 意义 的 ， 真 是 社会 主义 底 的 艺 
术 、 文 学 ， 我 们 完 竟 能 否 创造 出 这 个 来 的 一 点 上 。” 


关于 普罗 列 太 利 亚 文学 和 艺术 的 问题 ， 看 起 现在 布尔 乔 亚 出 版 物 上 
的 文章 来 ， 就 知道 这 “我 们 是 否 创 造 社 会 主义 确 艺 术 ” 的 基本 帮 的 “ 论 
争 ”， 疙 是 我 们 普罗 列 太 利 亚 文学 者 和 国际 布尔 乔 亚 什 之 间 ， 正 在 激战 
的 关于 艺术 问题 的 中 心 确 的 ， 基 本 撒 的 “论争 ”。 一 一 法 捷 耶 夫 加 添 
六。 一 一 而 布尔 乔 亚 什 呢 ， 目 然 ， 以 为 我 们 是 未 必 创 造 ， 也 不 会 创造 
的 ， 但 是 ， 在 实际 上 ， 我 们 却 己 经 在 创造 了 。 


不 错 ， 文 学 比 社 会 底 实 践 还 落后 ， 是 事实 。 然 而 ， 虽 然 如 此 ， 普 罗 
列 太 利 亚 文学 却 得 着 未 兽 有 的 达成 。 所 以 我 们 应 该 在 这 第 二 回 五 年 计划 
之 前 ， 据 全 世界 底 ， 历 史 底 太 度 ， 将 我 们 普罗 列 太 利 亚 文 学 所 创造 的 东 
西 结 算 一 下 ， 明 明白 白地 来 抓 住 这 未 曾 有 的 成 就 。 


于 是 法 捷 耶 夫 就 具体 感 地， 说 明了 和 布尔 乔 亚 什 的 “论争 ”的 世界 
确 意 义 : 


“我 们 的 “论争 ”之 所 以 得 了 世界 底 意 义 ， 那 理由 不 仅 在 我 们 的 普 
罗列 太 利 亚 亏 术 家 的 诸 部 队 ， 在 德 、 美 、 英 、 法 等 国 ， 为 了 新 的 普罗 列 
太 利 亚 艺 术 而 斗争 ， 并 且 在 我 们 的 指导 之 下 ， 使 我 们 的 马克 斯 主义 砌 理 
论 前 进 ， 也 由 于 我 们 苏联 的 普罗 列 太 利 亚 艺 术 文学 ， 现 在 已 经 成 了 世界 
底 的 文学 了 这 一 个 理由 的 。” 


举 出 来 作为 例子 的 ， 苞 理 基 的 庶 作 品 不 消 说 了 ， 里 培 进 斯 基 的 《一 
周 间 》 和 《青年 共产 团 》， 胖 尔 玛 详 夫 的 《叛乱 》 和 《 卡 派 耶 夫 》， 绥 
拉 菲 摩 维 文 的 《 铁 流 》， 单 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 土 》， 法 捷 耶 夫 的 《上 毁 
灭 》， 班 菲 洛 夫 的 《布鲁斯 基 》， 唆 罗 呵 夫 的 《 静 静 的 顿 河 》， 以 及 此 
外 的 季 谈 央 。 别 德 讷 衣 ， 塔 司 揭 斯 基 ， 秋 曼 特 林 ， 贝 拉 “。 伊 烈 希 的 诸 作 


品 ， 吉 和 尔 重 的 戏曲 等 等 ， 各 经 译 成 了 十 几 个 国语 。 这 些 作品 ， 在 欧美 诸 
大 国 不 必 说 了 ， 还 译 成 了 中 国语 、 日 本 语 、 蒙 古语 : 而 且 在 中 央 亚 细 
亚 ， 巴 尔 干 诸 国 里 ， 也 都 有 译本 。 


这 些 作 品 ， 在 各 国 里 ， 一 方面 固然 受 着 布尔 乔 亚 什 一 边 的 满 是 恶意 
的 中 伤 底 的 批评 ， 但 同时 在 别 一 方面 ， 则 成 着 各 国 的 布尔 赛 维 死 的 
屎 又 区 兴 ， 


法 捷 耶 夫 更 使 问题 前 进 ， 说 到 苏联 内 所 做 的 关于 艺术 问题 的 论争 ， 
所 含有 的 世界 砌 意义 : 


“从 这 全 世界 底 、 历 史 确 “论争 ”这 一 点 上 ， 来 看 近 几 年 在 办 联 内 
所 做 的 关于 艺术 问题 的 许多 论争 ， 我 们 就 可 以 断定 说 ， 这 些 论争 一 一 就 
古 正 在 创造 着 新 的 艺术 和 文学 的 我 们 普罗 列 太 利 亚 德 在 世界 底 矿 度 上 ， 
和 布尔 乔 亚 什 战斗 下 来 的 基本 底 的 “论争 ”的 反映 。 由 了 这 些 的 论争 ， 
我 们 是 在 根本 上 ， 为 了 由 普罗 列 太 利 亚 德 来 创造 开动 阶级 的 真 的 ， 正 
的 ， 强 有 力 的 ， 伟 大 的 社会 主义 底 文 学 的 缘故 ， 历 来 对 于 在 我 们 阵营 入 
的 国际 布尔 乔 亚 的 奸 细 们 ， 以 及 对 于 右 囊 展 和 左 台 砌 的 普罗 列 太 利 亚 艺 
术 的 败北 主义 者 和 取消 派 ， 战 斗 下 来 的 。” 


作为 那 显明 的 例子 ， 先 举 出 和 托 罗 茨 基 的 艺术 论 的 斗争 来 。 托 罗 欧 
基 的 艺术 论 ， 在 实际 上 ， 是 在 布尔 乔 亚 什 和 之 前 ， 使 普罗 列 太 利 亚 德 艺 术 
底 地 解除 武装 的 。 还 有 他 的 后 继 者 瓦 当 斯 基 、 波 纶 斯 基 等 ， 也 一 样 的 在 
布尔 乔 亚 文学 的 面前 降伏 了 。 


还 有 一 样 ， 是 和 烈 夫 浜 及 文学 战线 派 的 斗争 。 这 两 派 ， 都 想 “ 左 桔 
底 ” 地 将 普罗 列 太 利 亚 文学 取消 。 他 们 也 不 相信 会 有 由 普罗 列 太 利 亚 德 
所 创造 出 来 的 大 艺术 。 


上 面 所 述 的 两 极 ， 在 根本 上 ， 都 是 使 普罗 列 太 利 亚 德 在 敌人 之 前 ， 
艺术 撒 地 解除 武装 的 东西 。 


于 是 法 捷 耶 夫 说 : 


“在 这 里 ， 就 有 者 我 们 拉 普 数 年 以 来 ， 在 和 党 的 指导 和 文 持 之 下 ， 和 
这 些 一 切 政 对 底 的 偶 癌 战斗 下 来 的 那 斗争 的 基本 庶 的 意义 。 而 且 惟 独 我 
们 ， 提 出 了 劳动 阶级 来 创造 伟大 的 社会 主义 底 文学 的 标语 。 这 现在 就 成 
者 我 们 的 创作 标语 。 而 这 标语 ， 我 们 是 在 和 他 们 败北 主义 者 ， 取 消 铂 们 
的 斗争 之 中 ， 建 立 起 来 的 。” 


法 捷 耶 夫 最 后 说 ， 和 党 也 在 普罗 列 太 利 亚 文学 之 前 ， 提 出 了 和 这 一 样 
意思 的 “文学 的 矿业 建设 ”这 一 句 强 有 力 的 标语 ; 可 见 由 史 太 林 所 指导 
的 营 ， 现 在 连 在 文学 亏 术 的 分 归 一 一 真是 照 字面 的 全 分 曼 上 ， 也 卷 起 夯 
动 阶级 的 全 世界 底 、 历 史 底 的 斗争 来 了 。 


(三 二 ， 三 ， 一 九 ， 原 作 ; 三 二 ， 八 ， 二 七 ， 译 完 。) 


(一 九 三 二 年 十 一 月 十 五 日 《文化 月 报 》 第 一 卷 第 一 期 所 载 。 ) 


鼻子 俄国 果 戈 理 


三 月 廿 五 那 一 天 ， 彼 得 堡 出 了 有 异乎 寻 种 的 怪事 情 。 住 在 升天 大 街 
的 理发 折 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 〈 姓 可 是 失掉 了 ， 连 他 的 招牌 上 ， 也 除 
了 一 个 满 脸 涂 着 肥 旺 的 绅士 和 “ 兼 放 庶 血 ”这 几 个 字 之 外 ， 什 么 都 看 
不 见 ) 一 一 总 之 一 一 住 在 升天 大 街 的 理发 折 ， 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 磊 
早 的 就 醒 来 了 ， 立 刻 邮 到 了 新 烤 的 面包 香 。 他 从 床上 欠 起 一 点 有 身 子 
来 ， 就 看 见 象 仇 阔 太太 的 ， 特 别 爱 喝 咖 啡 的 他 那 女 人 ， 正 从 炉子 里 取 
出 那 烤 好 的 面包 。 


“今天 ， 普 拉 斯 可 夫 耶 。 阿 姑 波 夫 娜 ， 我 不 想 喝 咖啡 了 了，” 伊 几 
“。 雅 各 武 莱 维 文 次 “还 是 吃 一 点 儿 热 面包 ， 加 上 和 芍 。”《 其 实 ， 伊 
几 “。“ 雅 各 武 莱 维 文 是 咖啡 和 面包 都 想 要 的 ， 但 他 知道 一 时 要 两 样 ， 可 
决 计 做 不 到 ， 因 为 普 拉 斯 可 夫 耶 。 阿 妨 波 夫 娜 吏 最 讨厌 这 样 的 没 规 
怎 。) “让 这 候 瓜 光 吃 面包 去 ， 我 倒是 这 样 好 ，” 他 的 老 奖 想 ，“ 那 
就 给 我 多 出 一 份 咖啡 来 。” 于 是 就 把 一 个 面包 抛 在 捆 子 上 。 


伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 在 小 衫 上 章 好 了 节 尾 服 ， 靠 昌 子 坐 下 了 ， 撤 
上 盐 ， 准 备 好 两 个 答 头 ， 拿 起 刀 来 ， 显 着 象 黎 有 介 事 的 脸 相 ， 开 手 切 
面包 。 切 成 两 半 之 后 ， 加 中间 一 望 一 一 吓 他 一 跳 的 是 看 见 了 一 点 什么 
白 东 西 。 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 拿 刀 轻 轻 的 控 了 一下， 用 指头 去 一 摸 ， 
“很 硬 ! ”他 目 己 说 ，“ 这 是 什么 呀 ? ” 


他 伟 进 指头 去 ， 拉 了 出 来 一 一 一 个 鼻子 ! …… 


伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 不 由 的 缩 了 手 ， 探 过 眼睛 ， 再 去 触 触 看 : 是 
恰 子 ， 真 的 愉 子 ! 而 且 这 眶 子 还 好 象 有 些 认 识 似 的 。 伊 凡 的 脸 上 就 现 
出 惊 骇 的 神色 来 。 但 这 恢 骇 ， 却 敌 不 过 他 那 夫 人 上 所 表现 的 气 恼 。 


“你 从 那里 削 了 这 具 子 来 的 ， 你 这 废料 ?” ”她 候 候 的 喝道 。“ 你 
这 流 训 ， 你 这 酒鬼 ! 我 告诉 警察 去 ! 这 样 的 夸 货 ， 我 早 听 过 三 个 客人 
说 ， 你 理发 的 时 候 总 是 使 劲 的 拉 蜡 子 ， 快 要 拉 下 来 ! “ 


但 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 却 几 乎 没有 进 气 了 ;， 他 已 经 知道 这 并 非 别 
人 的 愉 子 ， 正 是 每 礼拜 三 和 礼拜 日 来 刮 胡子 的 八 等 文官 可 伐 罗 夫 的 。 


“等 一 等 ， 普 拉 斯 可 夫 耶 。 阿 姑 波 夫 娜 ! 用 布 片 包 起 来 ， 放 在 角 
落 上 寺 ; 这 么 搁 一 下 ， 我 后 来 抛 折 它 吕 是 。” 


“不 成 ! 什么 ， 一 个 割 下 来 的 虱子 放 在 我 的 屋子 里 ， 我 育 
的 上 攻 Re 真是 废料 ! 他 光 会 色 条 磨 亲 刀 ， 该 做 的 事情 惑 不 知道 马上 
做 。 你 这 闲 汉 ， 你 这 懒虫 ! 你 想 我 会 苦 你 去 通报 警察 的 吗 ? 对 不 起 ! 
你 这 偷懒 史 ， 你 这 红 蛋 ! 拿 出 去 ! 随 你 拿 到 什么 地 方 去 ! 你 倒 给 我 闻 
独 这 样 的 东西 的 气味 试 试看 ! ” 


伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 索 和" 打 烂 了 似 的 站 着 。 他 想 而 又 想 一 一 但 不 
知道 应 该 想 什 么 。“ 怎 么 会 有 这 样 的 事情 的 呢 ，” 他 拖 着 耳 水 背后 ， 
终于 资 ，“ 上 昨 晚 上 回来 的 时 候 ， 喝 醇 了 没有 了 呢 ， 可 也 不 大 明白 了 。 可 
古 ， 这 事情 ， 想 来 想 去 ， 总 不 象 真 的 。 首 先 ， 是 面包 烤 得 热 透 本 的 ， 
蜡 子 却 一 点 也 不 。 这 事情 ， 我 真 想 不 通 ! ” 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 不 作 
声 了 。 一 想到 如 有 果 和 警察 及 见 这 眶 了 于 ， 吏 会 给 他 吃 官司 ， 急 得 几乎 要 
死 。 他 眼前 已 经 内 着 盘 银 线 的 红 领 于 ， 还 看 见 一 把 剑 在 发 光一 一 他 全 
号 都 抖 起 来 了 。 于 是 取出 裤子 和 靴子 来 ， 扮 成 低微 模样 ， 由 他 的 爱 妻 
的 雁 话 送 着 行 ， 用 布 片 包 了 上 异 子 ， 走 到 街道 上 。 


他 原 是 想 守 在 那里 的 大 门 的 基石 下 ， 或 者 一 下 子 在 什么 街 上 抛 
掉 ， 自 己 却 弯 进 横 街 里 面 的 。 然 而 运气 坏 ， 正 当 紧 要 关头 ， 竟 遇见 了 
一 个 熟人 ， 问 些 什 么 “那里 去 ， 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 ? 这 么 早 ， 到 谁 
家 出 包 去 呀 ”之 类 ， 使 他 抓 不 着 机 会 。 有 一 回 ， 是 已 经 很 巧妙 的 抛 卸 
的 了 ， 但 远 远 的 站 着 的 岗 兵 ， 却 用 他 那 棍子 指 看 叫喊 道 : “ 检 起 来 
去 ， 你 落 了 什么 了 ? ”这 真 叫 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 除 了 仍然 拾 起 蛋子 
来 ， 亦 进 衣 袋 里 之 外 ， 再 没有 别 样 的 办 法 。 这 时 候 ， 大 店 小 铺 ， 都 开 
了 门 ， 走 路 的 人 也 渐渐 的 多 起 来 ， 他 也 跟 独 完全 绝望 了 。 


他 决 计 跑 到 以 撤 桥 头 去 。 也 许 怎 么 一 来 ， 可 以 抛 在 涅 伐 河 里 的 
罢 ? 一 一 但 是 ， 至 今 没 有 叙述 过 这 一 位 有 着 许多 可 敬之 处 的 我 们 的 伊 
凡 。 雅 各 武 莱 维 文 ， 却 是 作者 的 错 处 。 


恰 如 一 切 象 样 的 俄国 手艺 工人 一 般 ， 伊 凡 。 雅 各 武 茉 维 文 是 一 个 
可 怕 的 倒 醇 鬼 ， 虽 然 天 天 刊 着 别人 的 脸 ， 目 己 的 却 是 问 来 不 刮 的 。 他 
那 燕尾 服 〈 他 决 没 有 罕 过 和 钊 礼服 ) 都 是 斑 ， 因 为 本 来 是 黑 的 ， 但 到 处 
变 了 带 灰 的 黄色 ;和 硬 领 是 闪闪 的 发 着 光 ， 扣 子 掉 了 三 个 ， 只 剩 着 线 
脚 ， 然 而 伊 凡 。 雅 各 武 沫 维 文 是 一 位 伟大 的 冷 嘲 家 ， 例 如 那 八 等 文官 


可 伐 罗 夫 乔 脸 的 时 候 ， 照 例 的 要 说 : “你 的 手 ， 伊 凡 。 雅 各 武 羔 维 
文 ， 总 是 有 着 烂 了 似 的 味 儿 的 ! ”那么 ， 伊 凡 “。 雅 各 武 茉 维 文 便 回 问 
道 : “怎么 会 有 烂 了 似 的 味 儿 的 昵 ? ”“ 这 我 不 知道 ， 朋 友 ， 可 是 内 
的 历 害 呀 。” 八 等 文官 回答 说 。 伊 凡 。 雅 各 武 菜 维 文 闻 一 点 和民 烟 ， 于 
古 在 面庞 上 ， 上 展 上 ， 耳 汞 背后 ， 下 巴 展 下 一 一 总 而 言 之 ， 无 论 那 
里 ， 都 随手 涂 上 肥 旺 去 ， 当 作 他 的 答 话 。 


这 可 敬 的 市 民 现 在 到 了 以 撤 桥 上 了 。 他 首先 向 周围 一 望 ， 接 着 是 
伏 在 桥 栏 上 ， 好 象 要 看 看 下 面 可 有 许多 鱼 儿 游 着 没有 的 样子 ， 就 悄悄 
的 抛 掉 了 那 包 着 鼻子 的 布 片 ， 他 仿佛 一 下 子 卸 去 了 十 普 特 蕊 5 重 的 担 
子 似 的 ， 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 甚至 于 微笑 了 起 来 。 他 改变 了 去 刮 官 脸 
的 豫 定 ， 回 转 吴 走 同 挂 着 “和 茶 点 ”的 招牌 那 一 面 去 了 ， 因 为 想 喝 一 杯 
热 醋 酒 ， 一 一 这 时 候 ， 他 突然 看 见 一 位 大 尖子， 三 角 帽 ， 挂 者 剑 的 风 
采 芋 将 的 警察 先生 站 在 桥 那 边 。 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 几 乎 要 错失 了 。 
那 警 察 先 生 用 两 个 指头 招 痢 他 ， 说 道 : “来 一 下 ， 你 ! ” 


伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 是 明白 礼 数 的 人 ， 他 老 远 的 束 除 下 那 没 边 的 
目 子 ， 赶 亿 走 过 去 ， 说 道 : “ 阿 呀 ， 您 好 哇 。 


“好 什么 昵 。 倒 不 如 对 我 说 ， 朋 友 ， 你 站 在 那里 干什么 了 ? ” 


“什么 也 没有 ， 先 生 ， 我 不 过 做 活 回来 ， 去 看 了 一 下 水 可 流 得 
快 3? 


“不 要 撒 说 ! 瞒 不 了 我 的 。 照 实说 ! “ 


“了 唔 喇 ， 是 的 ， 我 早 和 多 就 想 ， 一 礼拜 两 回 ， 是 的 ， 就 是 三 回 也 可 
以 ， 蔡 您 先生 刊 刮 挫 ， 目 然 ， 这 边 是 什么 也 不 要 的 ， 先 生 。” 伊 凡 。 
雅 各 武 沫 维 文 回 答 道 。 


“ 喂 ， 朋 友 ， 不 要 扯 谈 ! 我 的 胡子 是 早 有 三 个 理发 匠 刊 着 的 了 ， 
他 们 还 算是 很 大 的 面子 哩 ， 你 倒 不 如 说 你 的 事 。 还 是 赶快 说 ， 你 在 屠 
里 干什么 ? ” 


伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 的 脸色 发 了 青 …… 但 到 这 里 ， 这 怪事 件 却 完 
全 尝 在 雪 里 了 ， 后 来 怎么 呢 ， 一 点 也 不 知道 。 


八 等 文官 可 伐 多 夫 醒 得 还 早 ， 用 跨 展 并 了 个 “ 劲 噜 噜 ……” 一 一 
这 是 他 醒 来 一 定 要 和 弄 的 ， 为 什么 呢 ， 连 他 目 己 也 说 不 出 。 可 伐 罗 夫 打 
过 从 伸 ， 惑 想 去 合 昌 上 的 小 镜子 ， 为 的 是 要 看 看 昨夜 里 长 在 蛋子 尖 上 
的 滞 气 和。 但 他 吓 了 一 大 跳 ， 该 是 鼻子 的 地 方 ， 变 了 光 光 滑 滑 的 平 
面 了 ! 是 坏 了 的 可 伐 罗 夫 拿 过 水 来 ， 湿 了 手巾，， 控 了 眼 ， 但 是 ， 的 
确 没有 了 蛋子 ! 他 想 ， 不 是 做 梦 么 ， 便 用 一 只 手 去 摸 着 看 ， 拧 独 身子 
看 ， 然 而 总 好 象 不 能 算 做 梦 。 八 等 文官 可 伐 多 夫 跳 下 床 ， 把 全 吴 抖 执 
了 一 通 一 一 但 是 ， 他 没有 星子 ! 他 叫 立 刻 和 拿 了 衣服 来 ， 飞 似 的 跑 到 警 
察 总 监 那 里 去 了 。 


但 我 们 应 该 在 这 里 讲 几 句 关 于 可 伐 罗 夫 的 话 ， 给 读者 知道 这 八 等 
文官 完 竟 是 怎样 的 一 个 人 。 资 起 八 等 文官 来 ， 就 有 种 种 。 有 靠 痢 学 校 
的 毕业 文 插 ， 得 到 这 个 头衔 的 ， 也 有 从 高 加 索 那 边 弄 到 手 的 。 这 两 种 
八 等 文官 ， 就 完全 不 一 样 。 学 校 出 身 的 八 等 文官 …… 然 而 俄罗斯 是 一 


个 奇特 的 国度 ， 倘 有 谁 说 到 一 个 八 等 文官 寺 ， 那 么 ， 从 里 喀 以 至 勘察 
加 的 一 切 八 等 文官 ， 如 都 以 为 说 着 了 他 目 己 。 而 且 也 不 但 八 等 文官 ， 
便 是 列 的 官职 和 头衔 的 人 们 ， 不 妨 资 ， 也 全 是 这 样 的 ， 可 伐 罗 夫 便 是 
高 加 索 班 的 八 等 文官 。 他 和 并 到 了 这 地 位 ， 还 不 过 刚刚 两 年 ， 所 以 没有 
一 刻 筷 记过 这 称号 。 但 是 ， 为 格外 体面 和 格外 出 色 起 见 ， 他 自己 是 从 
来 不 称 八 等 文官 的 ， 总 说 是 少佐 。“ 好 么 ， 懂 了 罢 ”， 如 果 在 路 上 遇 
见 一 个 卖 坎 肩 的 老 效 子 ， 他 一 定 说 ，“ 送 到 我 家 里 去 。 我 的 家 在 花园 
街 。 只 要 问 : 可 伐 罗 夫 少 佐 住 在 这 里 么 ? 谁 都 会 告诉 你 的 。” 倘 是 漂 
亮 的 姑 嫂 ， 就 还 要 加 一 点 秘密 似 的 嘱 只 ， 悄 悄 的 说 道 : “ 问 去 ， 我 的 
好 人 ， 可 伐 罗 夫 少 佐 的 家 呀 。” 所 以 ， 从 此 以 后 ， 我 们 也 不 如 称 他 人 少 
佐 罢 。 


这 可 伐 罗 夫 少 佐 是 有 每 天 上 涅 夫 斯 基 大 街 散 步 的 习惯 的 。 他 那 坎 
肩 上 的 领子 总 是 雪白 ， 挺 重 。 类 须 呢 ， 现 在 就 修得 象 府 县 衙门 里 的 测 
量 技师 ， 建 筑 家 ， 联 队 里 的 军医 ， 或 是 什么 都 独断 独行 ， 两 颊 通红 ， 
很 能 打 波 士 顿 纸牌 的 那些 人 们 模样 。 这 闫 须 到 了 面 洋 的 中 央 之 后 ， 就 
一 直 生 到 上 蜡 子 那里 去 。 可 伐 多 夫 少 佐 是 总 带 铸 许多 淡 红 玛 瑞 印 草 的 ， 
有 些 上 面 刻 着 纹 章 ， 有 些 是 刻 着 “星期 三 ”“ 星 期 四 ”“ 星 期 一 ”这 
些 字 。 可 伐 罗 夫 少 佐 的 上 圣彼得堡 ， 当 然 有 着 他 的 必需 ， 那 惑 是 在 找 
寻 和 他 喘 分 相当 的 位 置 。 着 眼 的 是 ， 弄 得 好 ， 则 副 知 事 ， 如 采 不 成 ， 
便 是 什么 大 机 关 的 监督 的 椅子 。 可 伐 罗 夫 少 佐 也 并 非 没 有 想到 结婚 ， 
但 是 ， 必 须 有 二 十 万 圆 的 赔 嫁 ， 那 么 ， 读 者 也 束 目 己 明 日 ， 当 发 见 他 
模样 不 坏 而 且 十 分 稳当 的 曙 子 ， 变 了 糟 糙 透 项 的 区 光 滑 滑 的 平面 的 时 
候 ， 少 佐 是 怎样 的 心情 了 。 


不 凑巧 的 是 街 上 连 一 辆 马车 也 没有 。 他 只 好 自己 走 ， 衷 紧 了 外 
套 ， 用 手 由 撼 着 脸 ， 象 是 出 了 时 血 的 样子 。“ 也 许 是 误会 的 。 既 然 是 


和 恰 子 ， 想 来 不 至 于 这 样 瞎 跑 。” 他 想 着 ， 就 走 近 一 家 点 心 店 里 去 照 
镜 。 笠 而 那 点 心 店 里 没有 什么 人 ; 小 伙计 们 在 打扫 房间 ， 排 好 蝎 椅 。 
还 有 几 个 是 一 副 询 睡 的 脸 ， 正 用 盘子 搬出 刚 出 党 的 馒头 来 。 沾 了 咖啡 
渍 的 昨天 的 报纸 ， 被 痉 似 的 放 在 桌 森 上 。“ 谢 天 谢 地 ， 一 个 人 也 没 
有 ”， 他 想 ，“ 现 在 可 以 仔细 的 看 一 下 了 。 ”他 人 情 情 的 走 到 镜子 跟 
前 ， 就 一 望 ，“ 丈 ， 冀 生 ， 这 一 副 该 死 的 脸 呵 ! ”他 唾 了 一 口 ， 说 ， 
“如 果 有 一 氮 别 的 东西 答 代 了 曙 子 ， 倒 还 好 ! 可 是 什么 也 没 
有 ! on。 入 


他 司 丧 得 紧 咬 着 嘴唇 ， 走 出 了 点 心 店 。 并 且 决 意 破 了 回来 的 惯 
例 ， 在 路 上 对 谁 也 不 用 眼睛 招呼 ， 或 是 微 舌 了 。 但 名 然 生根 似 的 他 站 
住 在 一 家 的 门 前 ， 他 看 见 了 出 卑 意料 之 外 的 事 。 那 门 外 面 俘 下 了 一 辆 
马车 ， 车 门 一 开 ， 就 锐 出 一 个 军礼 服 的 绰 士 来， 跑 上 阶 沿 去 。 当 可 伐 
多 夫 看 出 那 绅士 加 是 他 上 自己 的 曙 子 的 时 候 ， 他 真是 非 党 害怕， 非常 恢 
骇 了 ! 一 看 见 这 异乎 寻 御 的 现象 ， 他 觉得 眼前 的 一 切 东 西 都 在 打 旋 
子 ， 就 是 要 站 稳 也 很 难 。 但 是 ， 他 终于 下 了 决心 一 一 发 拒 疾 似 的 全 号 
额 拌 着 一 一 无 论 如 何 ， 总 得 等 候 那 绅士 回 到 车 子 里 。 两 分 钟 之 后 ， 里 
子 末 然 下 来 了 ! 他 罕 着 高 领 的 绕 金 的 礼服 ， 软 皮 裤 ， 腰 间 还 挂 着 一 把 
剑 。 从 于 着 羽毛 的 帽子 推测 起 来 ， 确 是 五 等 文官 的 服装 : 也 可 见 是 因 
公 的 拜会 。 他 癌 两 边 一 望 ， 便 叫 车 夫 道 : “ 走 喷 ! ”一 上 车 ， 束 这 人 么 
的 跑 掉 了 。 


可 怜 的 可 伐 罗 夫 几 乎 要 发 鲍 。 他 不 知道 对 于 这 样 的 怪事 情 ， 目 己 
应 该 怎么 想 。 昨 天 还 在 他 脸 上 ， 做 梦 也 想不到 它 会 坐 痢 马车 ， 跑 来 跑 
去 的 恰 子 ， 竟 守 了 礼服 一 一 怎么 会 有 这 样 的 事情 呢 ! 他 就 跟着 马车 跑 
上 去 。 幸 而 并 不 远 ， 马 车 又 在 一 个 旅馆 前 面 停 下 了 。 


他 也 和 急 急忙 忙 的 跑 到 那 边 去 。 有 一 群 女 乞 巨 ， 腔 上 满 包 寿 绷带 ， 
只 雕 两 个 洞 ， 露 着 那 眼 上 曙 。 这 样子 ， 他 先前 是 以 为 可 突 的 。 他 冲 过 了 
乞丐 群 。 另 外 的 人 还 很 少 。 可 伐 罗 夫 很 兴奋 ， 目 己 党 得 心神 不 定 ， 只 
征 圆 睁 了 眼睛 ， 回 各 处 找寻 独 先前 的 绅士 。 终 于 发 见 他 站 在 一 个 铺子 
前 面 了 。 瞄 子 将 脸 埋 在 站 起 的 高 领 时 ， 正 在 很 留神 似 的 看 着 什么 货 
全 5 


“我 怎么 去 接近 呢 ，” 可 伐 罗 夫 想 ，“ 看 一 切 一 一 那 礼 服 ， 那 帆 
子 一 一 总 之 ， 看 起 一 切 打 扮 来 ， 一 定 是 五 等 文官 。 畜 生 ， 这 真 糟 透 
了 1 2 


他 开始 在 那 绅士 劳 边 咳嗽 了 一 下 ， 但 星子 却 一 动 也 不 动 。 
“可 租 的 先生 ……” 可 伐 多 夫 交 力 振作 者 ， 说 ，“ 可 敬 的 爷 


“您 贵 干 呀 ? ”鼻子 转 过 胎 来 ， 回 答 说 。 


“我 真 党 得 非常 奇怪 ， 极 可 租 的 先生 …… 您 应 该 知道 您 目 己 的 住 
处 的 …… 可 是 我 忽然 在 这 里 看 见 了 您 …… 什 么 地 方 ? …… 您 自己 想 想 


“对 不 起 ， 您 说 的 什么 ， 我 一 点 也 不 懂 …… 请 您 说 得 清楚 些 
畦 。 


“ 教 我 怎么 能 说 得 更 清楚 呢 ? ”可 伐 罗 夫 想 ， 于 古 从 新 振作 ， 接 
下 去 道 ， “上 自然 …… 还 有 ， 我 是 少佐 ， 一 个 少佐 的 我 ， 没 了 蛋子 在 各 
处 跑 ， 不 是 太 不 象 样 么 ?如 果 是 升天 桥 上 卖 独 剥 育 桶 子 的 女 商 人 或 者 
什么 ， 那 么 ， 没 了 蛋子 坐 独 ， 也 许 倒 是 好 玩 的 罢 。 然 而 ， 我 正在 找 一 


个 职位 …… 况 且 我 认识 许多 人 家 的 夫人 一 一 譬如 五 等 文官 夫人 站 夫 泰 


来 瓦 以 及 别 的 …… 请 您 自己 想 想 看 …… 真 的 是 没有 法 子 了 ， 我 实 
在 …… 〈 这 时 可 伐 罗 夫 少 佐 管 一 管 肩膀 ) …… 请 您 原谅 罢 …… 这 事 
情 ， 如 果 照 着 义务 和 名 誉 的 法 律 说 起 来 …… 不 过 这 是 您 自己 很 明白 
的 本 2 


“我 一 氮 也 不 收 ，” 虹 子 回 答 将 ，“ 还 是 请 您 说 得 清楚 些 罢 。” 


“可 和 散 的 先生 ，” 可 伐 罗 夫 不 失 他 的 威严 ， 说 ，“ 倒 是 我 不 懂 您 


的 话 是 什么 意思 了 …… 我 们 的 事情 是 非常 明白 的 …… 如 果 您 要 
说 …… 那 么 ， 您 是 一 一 我 的 鼻子 吗 ! 


民 子 看 定 了 少佐 ， 略 略 的 皱 一 皱眉 。 


“您 弄 错 了 ， 可 敬 的 匈 生 ;我 是 我 目 己 。 我 们 之 间 ， 不 会 有 什么 
密切 关系 的 。 因 为 看 您 衣服 上 的 扣子 ， 就 知道 您 办 公 是 在 别 的 衙门 里 
的 。” 说 完 这 ， 星 子 就 不 理 他 了 。 


可 伐 罗 夫 完 全 发 了 展 ; 他 不 知道 应 该 怎么 办 ， 甚 至 于 不 知道 应 该 
怎么 想 了 。 忽 然 间 ， 听 到 了 女人 的 好 听 的 衣 裙 声 ;， 来 了 一 个 中 年 的 ， 
周 喘 厂 饰 着 狂 空 伦 条 的 太太 ， 并 排 还 有 她 的 人 滴 滴 的 女儿 ， 罕 的 是 白 
衣 余 ， 衬 得 她 那 再 条 的 号 材 更 加 优 关 ， 头 上 戴 着 馒头 似 的 喷 松 的 ， 滩 
芮 的 帽子 。 她 们 后 面 跟 独 高 大 的 从 仆 ， 带 了 一 部 大 衣 子 ， 十 二 条 领子 


和 一 个 熏 烟 索 。 


可 伐 罗 夫 走 近 她 们 去 ， 将 坎肩 上 的 薄 麻 布 领 子 提高 一 点 ， 弄 好 了 
挂 在 金 索 子 上 的 印 昔 ， 于 是 同 周 于 放 出 微 突 去 ， 他 的 注意 是 在 那 春花 
一 般 微 微 弯 腰 ， 有 痢 半 透 明 的 指头 的 纤 手 遮 痢 前 额 的 女人 身上 了 。 可 
伐 多 夫 脸 上 的 微 突 ， 从 女人 的 帽子 随 下 ， 看 到 有 翌 胖 的 又 白 又 嫩 的 下 


巴 ， 春 初 的 日 随 的 蔷 蔽 似 的 面庞 的 一 部 分 的 时 候 一 一 放 得 更 其 广大 
了 。 然 而 他 忽然 一 跳 ， 好 象 痢 了 火 伤 。 他 记得 了 腊 子 的 地 方 ， 什 么 也 
没有 了 。 他 流出 眼泪 来 了 。 他 转 脸 去 寻 那 礼服 的 绅士 ， 想 简直 明明 白 
折 的 对 他 说 : 你 这 五 等 文官 是 假冒 的 ， 你 是 不 要 脸 的 线 和子， 你 不 过 是 
我 的 虹 子 …… 然 而 异 子 已 经 不 在 ， 改 人 是 坐 了 马车 ， 又 去 拜访 谁 去 
了 。 


可 伐 罗 夫 完 全 绝望 了 。 回 转 刁 ， 在 长 友 下 站 了 一 会 ， 并 且 回 各 处 
用 心 的 看 ， 想 从 什么 地 方 寻 出 瞄 子 来 。 虹 子 的 帽子 上 有 着 羽毛 ， 礼 服 
上 绣 着 金 伦 ， 他 是 记得 很 清楚 的 。 然 而 怎样 的 外 套 ， 还 有 车 子 和 马匹 
的 颜色 ， 后 面 可 有 好 象 跟班 的 人 ， 如 果 有 ， 又 是 怎样 的 服 色 ， 他 却 全 
都 筷 反 了。 而 且 来 来 往往 ， 跑 着 的 马车 的 数目 也 实在 多 得 很 ， 又 都 跑 
得 很 快 。 总 是 认 不 清 。 即 使 从 中 认定 了 一 辆 村， 也 雇 没 有 停 住 它 的 法 
子 。 这 一 天 ， 是 很 好 的 上 晴天 ， 涅 夫 斯 基 大 街 上 的 人 们 很 拥挤 。 从 和 警察 
桥 到 亚 尼 七 庚 桥 的 步道 上 ， 都 斤 动 痢 女 人 ， 恰 如 花 东 的 瀑布 。 对 面 来 
了 一 个 他 的 熟人 ， 是 七 等 文官 ， 他 却 叫 他 中 佐 的 ， 尤 其 是 在 不 知 展 细 
的 人 面前 。 还 有 元 老 院 的 科 长 约 里 厅 ， 他 的 好 朋友 ， 这 科 长 ， 如 宁 打 
起 八 人 一 组 的 流 士 顿 纸牌 来 ， 是 包 输 的 人 物 。 还 有 别 一 个 少佐 ， 也 是 
从 高 加 索 找 了 头衔 来 的 ， 回 他 挥 痢 手 ， 做 独 他 就 要 过 来 的 信号 。 


“ 阿 哮 ， 倒 运 ! ”可 伐 罗 夫 说 ，“ 喂 ， 车 夫 ， 给 我 一 直上 警察 总 
监 那 里 去 ! ” 


可 做 罗 夫 刚 一 跳 上 车 ， 就 向 车 夫 大 喝道 ， “快走 一 一 愈 快 全 
好 ! ” 


“警察 总 监 在 家 么 ? ”他 刚 路 进门 ， 就 大 声 的 问 道 。 


“不 ， 没 有 在 家 ，” 门 房 回答 说 ，“ 刚 才 出 去 了 。 
“ 真 可 惜 1 


“是 呀 ，” 门 房 接 下 去 道 ， 机 如 采 您 早 来 一 
钟 ， 恐 怕 您 融 能 够 在 家 里 会 到 他 了 。” 


可 伐 罗 夫 仍 旧 用 手 由 掩 着 脸 ， 又 坐 进 了 马车 ， 发 出 完全 绝 互 的 声 
音 ， 向 车 夫 哆 喝道 ，“ 走 ， 前 去 ! ” 


“那里 去 噬 ? ”和 车夫 问 。 
“十 ; 一 直 支 ! 2? 


“怎么 一 直 去 呢 ? 这 里 是 转角 呀 。 教 我 往 右 一 一 还 是 往 左 昵 ?7 ” 


这 一 问 ， 收 住 了 可 伐 罗 夫 的 奔放 的 心 ， 使 他 要 再 想 一 想 了 。 到 了 
这 样 的 地 步 ， 第 一 着 ， 是 先 去 告诉 警察 普 ， 这 也 并 非 因为 这 案件 和 警 
察 直 接 相 关 ， 倒 是 为 了 他 们 的 办 案 ， 比 别 的 什么 衙门 都 快 得 远 。 人 至 于 
想 往 具 子 所 在 的 衙门 的 长 官 那里 去 控告 ， 希 图 达到 目的 ， 那 念 怕 简 和 直 
古 明 思 乱 想 ， 这 只 要 看 鼻子 的 种 种 答辩 融 知 道 ， 这 种 人 是 坚 无 高 尚之 
处 的 ， 正 如 他 说 过 和 可 伐 罗 夫 军 不 相识 一 样 ， 那 时 真 不 知 会 说 出 些 什 
么 来 呢 。 可 伐 罗 夫 原 要 教 车 夫 上 和 警察 莹 去 的 ， 但 叉 起 了 一 个 念头 : 这 
统 人 的 恶棍 ， 那 时 是 初 会 ， 装 着 那么 不 要 脸 的 模样 ， 现 在 就 说 不 定 会 
看 着 机 会 ， 从 彼得 堡 逃 到 什么 地 方 去 的 。 这 么 一 来 ， 一 切 的 搜索 就 无 
效 了 ， 即 使 并 非 无 效 ， 唉 唤 ， 怎 么 好 呢 ， 怕 也 得 要 一 个 整 月 的 罢 。 但 
， 好 象 天 终于 给 了 他 司 示 : 他 诀 计 跑 往 报馆 ， 赶 快 去 登 详情 的 广告 
。 那 么 ， 无 论 谁 ， 只 要 看 见 了 眶 子 ， 隐 可 以 立刻 拉 到 可 伐 多 夫 这 里 
， 或 者 至 少 ， 也 准 会 来 通知 蛋子 的 住址 。 这 么 一 决 计 ， 他 就 教 车 夫 


淮 | 并 


开 到 报馆 去 ， 而 且 一 路 用 拳头 名 着 车 夫 的 表 疹 ， 不 断 的 喝道 : “赶快 
了 呀 ， 你 这 贼 骨头 ! 赶快 呀 ， 你 这 双 子 ! ”“ 了 唤 唤 ， 这 好 老 仓 哺 ，” 和 车 
夫 一 面 播 着 头 ， 说 ， 一 面 用 续 绳 打 着 那 毛 毛 长 得 好 象 农家 窗 上 的 破 布 
一 般 的 马 的 用 染 。 马 车 终于 停 下 了 。 可 伐 罗 夫 喘 上 姑 着 ， 跳 进 了 小 小 的 
前 厅 。 在 那 地 方 ， 靠 更 坐 着 一 个 白 发 的 职员 ， 刁 罕 旧 的 燕尾 服 ， 具 上 
架 独 眼镜 ， 咬 了 笔 ， 在 数 收 进 的 铜钱 。 


“ 谁 是 收 广告 的 ? ”可 伐 罗 夫 叫 道 。 


“ 阿 ， 您 好 ! 我 就 是 的 ! ” 那 日 头 职员 略 一 抬 眼 ， 一 说 ， 有 眼光 就 
又 落 在 钱 堆 上 面 了 。 


“我 要 在 报 上 登 一 个 广告 人 2 


“请 您 再 稍稍 的 等 一 下 ”， 职 员 说 ， 右 手写 出 数目 来 ， 左 手 扶 好 
了 眼镜 。 一 个 侍 役 ， 从 许多 扁 乡 和 别 的 打扮 上 ， 就 知道 是 在 贵族 家 里 
当 兰 的 ， 捧 着 一 张 稿 纸 ， 站 在 桌子 劳 ， 许 是 要 显 显 他 是 社区 上 的 人 物 
去 ， 和 和 气 的 说 : “这 是 真 的 呢 ， 移 生 ， 不 值 一 蕊 贝克 的 小 狗 一 一 这 就 
征 说 ， 倘 是 我 ， 吏 是 一 蕊 贝 元 也 不 要 ;， 可 是 伯 咒 夫人 却 非常 之 爱 ， 阿 
了 ， 爱 得 要 命 一 一 所 以 为 了 寻 一 匹 小 狗 ， 上 痛 基 一 百 户 布 的 营 。 我 老实 
对 您 说， 您 要 知道 ， 这 些 人 们 的 趣味 ， 和 我 们 是 完全 不 同 的 ， 为 了 这 
么 一 匹 长 毛 狗 或 是 斑 狗 ， 他 们 就 化 五 百 呀 ， 一 千 户 布 ， 只 要 狗 好 ， 他 
们 是 满不在乎 的 。” 


这 可 敏 的 职员 认真 的 听 着 谈天 ， 同 时 也 算 独 侍 役 手中 的 稿 纸 的 字 
数 。 集 役 的 劳 边 ， 还 站 着 女人 人， 店员， 以 及 别 的 雇员 之 类 一 大 群 ， 手 
里 都 拿 着 底稿 。 一 个 是 求人 雇 作 品行 方正 的 马车 夫 ， 别 一 个 是 要 把 一 
八 一 四 年 从 巴黎 买 来 的 还 新 的 四 轮 马 车 出 售 ;第 三 个 是 十 九 岁 的 姑 


嫂 ， 善 于 洗衣 服 ， 别 的 一 切 工 作 也 来 得 。 缺 了 一 个 弹 壬 的 坚 牢 的 马 
车 。 生 后 十 七 年 的 灰色 带 斑 的 年 青 的 骏马 。 伦 敦 新 到 的 葛 下 子 和 区 彰 
子 。 连 装饰 一 切 的 别墅 。 融 着 足够 种 植 白 桦 或 松树 的 余地 的 马 棚 两 
间 。 也 有 要 买 旧 鞋 底 ， 只 要 一 通知 ， 就 在 每 日 八 点 至 三 点 之 间 ， 趋 前 
估价 的 。 挤 着 这 一 群 人 的 屋子 ， 非 常 之 小 ， 里 面 的 空气 也 惑 太 坏 了 : 
八 等 文官 可 伐 多 夫 却 并 没有 闻 着 那 气味 ， 虽 然 也 有 手 由 掩 着 腔 ， 但 还 
是 因为 顶 要 紧 的 民 子 ， 竟 不 知道 被 上 和 浓 藏 到 那里 去 了 。 


“我 的 可 和 敬 的 先生 ， 请 您 允许 我 问 一 声 一 一 我 是 极 紧 急 的 ”， 他 
熬 不 住 了 ， 终 于 说 。 


“ 山 籽 5- 硕 妊 1 两 卢布 和 四 十 三 个 区 贝克 ! .………: 再 一 下 子 就 
亲人 一 卢布 和 六 十 四 个 苞 贝 克 ! ”和 白 发 先生 一 面 将 底稿 扼 还 给 
老 女 人 和 男 当 关 们 ， 一 面 资 。“ 那 么 ， 您 的 贯 干 是 ? ”他 转 过 来 问 到 
可 伐 罗 夫 了 。 


“我 要 …… ”可 伐 多 夫 开 始 说 ，“ 我 忆 了 许 台 ， 遭 了 欺诈 了 一 一 
到 现在 ， 我 还 没有 抓 住 那 家 伙 。 现 在 要 到 贯 报 上 登 一 个 广告 ， 访 是 有 
谁 捉 了 这 骗 贼 来 的 ， 就 给 以 相当 的 谢 礼 。” 


“我 可 以 请 教 您 的 贯 姓 么 ? ” 


“我 的 姓 有 什么 用 呢 ? 这 是 不 能 告诉 你 的 。 我 有 许多 熟人 。 和 譬如 
五 等 文官 夫人 契 夫 泰 来 瓦 呀 ， 大 佐 夫 人 沛 拉 该 耶 。 格 里 戈 利 也 夫 娜 
st 如 果 她 们 一 知道 ， 那 可 就 烛 了 ! 您 不 如 单 是 写 : 一 个 八 等 文 
官 ， 或 者 更 好 是 : 一 位 少佐 品级 的 绅士 。” 


“这 跑 掉 了 的 小 家 伙 是 您 的 男 当 兰 罢 ? ” 


“怎么 是 男 当 差 ? 那 类 脚色 是 玩 不 出 这 样 的 大 骗局 来 的 ! 跑 了 的 


“ 嚼 ! 好 一 个 希奇 的 名 字 ! 就 是 那 具 子 姑娘 卷 了 您 一 笔 巨 笋 去 
了 ? 32? 


“鼻子 …… 我 说 的 是 …… 你 这 人 么 胡扯 ， 真 要 命 ! 鼻子 ， 是 我 自己 
身上 的 时 子 ， 现 在 不 知道 逃 到 那里 去 了 。 冀 生 ， 拿 我 开玩笑 ! ” 


“不 知道 逃 到 那里 去 ， 是 怎么 一 回 事 呢 ? 这 事情 我 总 有 点 儿 不 明 
白 。 3? 


“是 怎么 一 回 事 ? 连 我 也 说 不 出 来 呀 。 但 是 ， 紧 要 的 是 它 现在 坐 
独 马 车 在 市 上 转 ， 还 目 称 五 等 文官 。 所 以 我 来 登 广 告 ， 要 有 谁 抑 ， 便 
即 抓 住 ， 拉 到 我 这 里 来 的 。 时 子 ， 是 身体 上 最 邦 眼 的 东西 ! 没有 了 这 
的 我 的 心情 ， 请 您 推测 一 下 喷 ! 这 又 不 比 小 脚趾 头 ， 倘 是 那 ， 只 要 罕 
上 台子 ， 就 谁 也 看 不 见 了 。 每 礼拜 四 ， 我 总 得 去 赴 五 等 文官 夫人 契 夫 
泰 来 瓦 的 夜 会 ， 还 有 大 佐 夫 人 沛 拉 该 耶 和 格 里 戈 利 也 夫 娜 。 坡 陀 攻 旭 
娜 ， 很 漂亮 的 她 的 小 姐 ， 另 外 还 有 许多 太太 们 ， 和 我 都 很 熟识 ， 你 想 
想 看 ， 现 在 我 的 心情 是 …… 我 竟 不 能 在 她 们 跟前 露脸 了 ! ” 


职员 紧 朵 了 踪 层 ， 在 想 着 。 


“不 成 ， 这 样 的 广告 ， 我 们 的 报 上 是 不 能 登 的 。” 沉 默 一 会 之 
后 ， 他 终于 说 。 


“ 怎 ， 什 么 ? 为 什么 不 能 ? ” 


“您 想 ， 我 们 的 报纸 的 名 声 ， 移 就 会 亲 坏 的 。 如 打 登 出 星子 跑 邱 
了 这 些 话 来 …… 人 们 就 要 说 ， 另 外 一 定 还 有 关 说 和 谎话 在 里 面 。” 


“但 是 ， 怎 么 这 是 胡说 呢 ? 谎话 是 一 句 也 没有 的 ! ” 


“是 的 ， 您 是 觉得 这 样 的 。 上 礼拜 我 们 加 有 过 很 相 象 的 事情 。 恰 
如 您 刚刚 进来 时 候 的 样子 一 样 ， 来 了 一 位 官员 ， 拿 着 稿 纸 ， 费 用 是 两 
卢布 七 十 三 蕊 贝克 。 广 告 上 说 的 是 一 匹 黑色 的 长 毛 狗 跑 掉 了 。 我 告诉 
您 ， 这 是 什么 意思 呢 ? 这 是 嘲 驾 ; 这 长 毛 狗 是 说 着 一 个 会 计 员 的 一 一 
我 不 记得 是 那 一 个 机 关 里 的 了 。” 


“但 是 ， 我 并 不 要 登 长 毛 狗 的 广告 ， 倒 是 我 目 己 的 具 子 。 这 和 我 
要 登 天 于 我 目 己 的 广告 ， 完 全 一 样 的 。” 


“不 成 ， 这 样 的 广告 ， 我 是 断 不 能 收 的 。” 


“但 是 ， 如 果 我 的 异 子 真是 没有 了 呢 ? ” 


“如 果 没 有 了 曙 子 ， 那 是 医生 的 事情 了 。 能 照 各 人 心爱 的 样式 ， 
装 上 时 子 的 医生 ， 该 是 有 痢 的 。 不 过 据 我 看 起 来 ， 您 是 一 位 有 趣 的 和 驳 
生 ， 爱 对 大 家 开 开 玩 突 。” 


“我 对 你 赌 于 ! 天 在 头 上 ! 既然 到 了 这 地 步 ， 我 就 给 你 看 罢 。” 


“请 您 不 要 发 火 ! ”职员 嗅 了 一 点 鼻烟 ， 接 着 说 。“ 总 之 ， 如 宋 
您 目 己 可 以 的 话 ，” 他 好 奇 似 的 说 ，“ 我 倒 也 愿意 看 一 看 的 ， 宪 


竟 .… .9 
八 等 文官 于 是 从 脸 上 拿 开 了 手 由 。 
“这 真是 出 奇 ，” 职 员 说 ，“ 这 地 方 竟 完 全 平滑 了 ， 平 滑 得 象 剃 
刀 一 样 。 这 是 只 好 相信 的 了 。” 


“那么 ， 您 也 再 没有 什么 争执 了 喷 ? 可 以 登 报 的 事实 ， 是 你 杀 目 
看 见 了 的 。 我 还 应 该 特别 感谢 您 ， 并 且 从 这 机 会 ， 使 我 得 到 和 您 熟识 
的 满足 ， 我 也 很 喜欢 。” 看 这 些 话 ， 这 一 回 ， 少 佐 是 想 说 得 讨好 一 点 
的 。 


“ 登 报 目 然 也 并 不 怎么 难 ，” 职 员 说 ，“ 只 是 我 想 ， 这 广告 荡 介 
于 您 也 未 必 有 好 处 。 还 不 如 去 找 一 个 会 做 好 文章 的 文学 家 ， 告 诉 他 这 
故事 ， 使 他 写 一 篇 奇特 的 记 实 ， 怎 么 样 呢 ? 这 东西 如 果 登 上 了 《北方 
的 蜜蜂 》 《这 时 他 又 邮 一 点 蛤 烟 ) ， 既 可 以 教训 青年 〈 这 时 他 控 一 欣 
恰 子 ) ， 也 很 邦 大 众 的 兴味 的 。” 


八 等 文官 是 什么 希望 也 没有 了 。 他 警 见 了 册 在 眼前 的 报 瘟 ， 登 着 
演 剧 的 广告 。 一 看 到 一 个 漂亮 透顶 的 女优 的 名 字 ， 他 脸 上 融 已 经 露出 
笑 影 来 。 一 面 去 措 衣 袋 ， 看 看 可 有 监 钱 票 。 因 为 据 可 伐 罗 夫 的 意见 ， 
大 佐 夫 人 之 流 是 都 非 坐 特等 座 不 可 的 。 但 是 ， 一 想到 时 子 ， 可 又 把 这 
个 计划 打 得 粉碎 了 。 


报馆 人 员 好 象 也 很 同情 了 可 伐 罗 夫 的 兰 况 。 他 以 为 照 礼 数 ， 总 得 
用 几 句 话 ， 来 表明 目 己 的 意思 ， 以 安慰 他 悉 素 的 心情 。“ 真 的 ， 遭 了 
这 等 事 ， 多 么 不 幸 呵 。 你 要 用 一 点 上 性 烟 么 ? 头痛 ， 气 元， 都 有 效 ， 医 
闻 郊 也 很 灵验 的 。” 馆 员 一 面 说 ， 一 面 癌 可 伐 多 夫 递 过 具 烟 亚 来 ， 顺 
手打 开 了 挫 着 美人 小 象 的 关子 。 


这 是 太 不 小 心 的 举动 。 可 伐 罗 夫 忍 耐 不 住 了 。“ 开 玩笑 也 得 有 个 
界限 的 ! ”他 爸 盘 的 喝道 ， “你 没 见 我 正 缺 了 嗅 噢 的 家 伙 吗 ? 妈 的 你 
和 您 的 蜡 烟 ! 什么 东西 。 这 么 下 等 的 培 力 放 烟 。 目 然 ， 融 是 法 国 的 拉 
在 烟 ， 也 还 不 是 一 样 ! ”他 说 着 ， 恨 恨 的 剖 出 报馆 ， 拜 访 警 察 分 局 长 
ES 


当 可 伐 多 夫 走 进去 的 时 候 ， 分 局 长 正在 伸 一 个 懒 腰 ， 打 一 个 呵 
只 ， 说 道 , “了 唉 唤 ， 困 他 这 么 三 个 钟头 罢 ! ”这 就 可 见 八 等 文官 的 拜 
访 ， 是 不 大 凑巧 的 了 。 这 位 分 局 长 ， 是 一 切 美 术 品 和 工艺 品 的 热心 的 
奖励 家 。 但 是 ， 顶 欢喜 的 是 国家 的 钞票 。“ 这 还 切实 ，” 他 总 爱 这 么 
说 ，“ 这 还 切实 。 再 好 没有 了 。 不 用 喂养 ， 不 占 地 方 。 只 要 一 点 小 地 
方 ， 在 袋子 里 就 够 。 即 使 掉 在 地 上 罢 一 一 它 又 是 不 会 破 的 。” 


分 局 长 对 可 伐 罗 夫 很 冷淡 。 并 且说 ， 吃 了 东西 之 后 ， 不 是 调查 事 
情 的 适宜 的 时 光 ; 体 妃 一 下 ， 是 造化 的 命令 〈 听 了 这 话 ， 可 伐 罗 夫 就 
知道 这 位 分 局 长 是 深 通 移 哲 遗 留 下 来 的 格言 的 了 ) 。 倘 不 是 足 忽 的 
人 ， 人 和 未 必 会 给 谁 拉 掉 异 子 的 。 


这 际 是 并 非 眉毛 上 ， 却 直接 在 眼睛 上 着 了 一 棍子 ， 而 且 还 有 应 该 
注意 的 ， 是 可 伐 多 夫 妃 是 一 位 非常 敏感 的 人 。 有 人 说 他 本 号 ， 他 总 是 
能 够 宽恕 的 ， 但 如 果 关 于 他 的 官阶 和 品级 ， 就 决 不 宽恕 ， 璧 如 做 戏 的 
时 候 ， 假 使 是 做 尉 官 级 的 事情 ， 他 都 不 管 ， 然 而 一 牵涉 佐 官 级 的 人 ， 
却 以 为 不 该 放任 了 。 可 是 在 分 局 长 的 招待 上 ， 他 却 全 得 发 了 民 ， 只 是 
摇 着 头 ， 保 铸 两 手 稍 稍 伸 开 的 姿势 ， 想 不 失去 他 的 威严 ， 一 面 说 ， 
“我 可 以 说 ， 你 这 面 既 然 说 了 这 么 不 客气 的 话 ， 我 还 有 什么 好 次 
呢 。” 他 于 是 出 去 了 。 


他 一 直 回 了 家 ， 连 脚步 声 也 轻 得 很 。 已 经 黄 民 了。 找寻 是 完全 没 
有 用 。 磁 了 大 钉子 回来 ， 觉 得 自己 的 家 也 很 奸 涵 ， 讨 厌 ， 一 进门 ， 就 
看 见 他 的 男 当 兰 伊 几 身 在 脏 透 了 的 软 皮 沙发 上 。 他 仰卧 着 ， 在 把 唾沫 
吐 到 承 侍 上 面 去 ， 而 且 又 很 准 ， 总 是 吐 在 同一 的 地 方 。 真 是 悠闲 无 
比 。 一 看 见 ， 可 伐 多 夫 就 大 您 了， 用 帽子 打 痢 伊 几 的 头 ， 喝 道 : “总 
做 些 无 聊 事 ， 这 猪 狗 ! ” 


伊 凡 立刻 跳 起 刁 ， 用 全 速 力 跑 过 来 ， 帮 他 脱 下 了 外 套 。 


于 是 少佐 进 了 目 己 的 屋子 里 ， 坐 在 沙 发 上 ， 又 疲倦 ， 又 塌 京 ， 叹 
了 几 声 ， 说 道 : 


“了 唤 唤 ， 了 唤 唤 ， 真 倒 运 ! 如 果 我 没有 了 一 只 手 ， 一 只 脚 ， 或 者 一 
条 腿 ， 倒 还 不 至 于 这 么 坏 ， 然 而 竟 没 有 了 曙 子 一 一 畜生 ! 没有 曙 子 ， 
乌 不 是 乌 ， 人 也 不 是 人 了 一 一 这 样 的 东西 ， 立 刻 扣 来 ， 从 窗口 摔 出 去 
喷 ! 倘 使 为 了 战争 ， 或 是 决斗 ， 或 是 别 的 什么 目 己 不 小 必 弄 反 了 ， 那 
没有 法 ， 然 而 竟 抛 得 连 为 什么 ， 怎 么 样 ， 也 一 点 不 明白 ， 光 是 不 见 了 
就 完 。 真 奇怪 。 决 不 会 有 这 样 的 事 的 。” 他 想 了 一 下 ， 就 又 说 ，“ 无 
论 如 何 ， 总 是 参 不 透 。 曙 子 会 不 见 的 ， 这 多 么 稀奇 。 这 一 定 是 在 做 
梦 ， 要 不 然 ， 束 是 约 想 了 。 也 许 是 乔 过 衣 子 ， 涂 探 皮 肤 的 烧酒 ， 错 当 
水 喝 了 罢 。 伊 凡 这 昏 蛋 既然 模 模 胡 胡 ， 自 己 就 随 随 便便 的 接 过 来 了 也 
说 不 定 的 。” 因 为 要 碍 明 自 己 完 竟 醉 了 没有 ， 人 少佐 就 曾 力 拧 一 把 他 的 
喘 体 ， 痛 得 他 喊 起 来 。 那 就 全 都 明日 了 ， 他 醒 着 的 ， 他 清楚 的 。 他 慢 
慢 的 走 到 镜子 前 面 去 了 ， 细 了 睐 着 眼睛 ， 心 里 想 ， 邵 人 时 子 又 在 老 地 方 
了 要， 但 忽然 跳 了 回来 ， 叫 道 : “这 可 多 人 么 丑 ! ” 


这 真是 参 不 透 。 倘 是 别 的 东西 : 一 粒 扣 子 ， 一 个 银 屁 ， 一 只 表 ， 
那 是 也 会 不 见 的 一 一 但 却 是 这 样 的 一 个 损失 …… 有 谁 失 掉 过 这 样 的 东 
西 的 ? 而 且 在 自己 的 家 中 ! 可 伐 多 夫 少 佐 记 出 一 切 事情 来 ， 觉 得 最 近 
情理 的 ， 是 大 约 只 好 归 徘 于 大 佐 夫 人 坡 陀 忒 站 娜 才 对 。 她 要 把 她 的 女 
儿 和 他 结婚 。 他 也 喜欢 对 这 位 小 姐 献 媚 ， 不 过 到 底 没有 开口 ， 竺 到 大 
佐 夫 人 目 己 明白 表示 ， 要 媒 女 儿 给 他 了 ， 他 却 只 敷衍 一 下 惑 完全 推 
脱 ， 次 是 他 年 纪 还 太 育 ， 再 得 办 五 年 公事 一 一 那么 ， 目 己 就 刚刚 四 十 
二 岁 了 。 大 佐 夫 人 为 了 报 这 点 做 ， 要 毁坏 他 的 脸 ， 便 从 什么 地 方 雇 了 
一 两 个 巫婆 来 ， 也 是 很 可 能 的 事 。 要 不 然 ， 是 谁 也 不 会 想到 割 掉 人 的 


曙 子 的 ! 那 时 候 ， 并 没有 人 走 进 他 的 屋子 来 。 理 发 匠 伊 凡 。 雅 各 武 莱 
维 支 的 来 乔 脸 ， 是 礼拜 三 ， 礼 拜 三 不 必 说 ， 就 是 第 二 天 礼 大 四， 蛋子 
也 的 确 还 在 原 地 方 的 一 一 他 记得 很 分 明 ， 知 道 得 很 清楚 。 况 且 不 是 会 
觉得 疼痛 的 么 ? 伤口 好 得 这 么 快 ， 光 滑 到 象 刹 万 一样， 却 真 是 怎么 也 
想 不 通 。 他 想 着 各 种 的 计划 : 依法 办 理 ， 把 大 佐 夫 人 传 到 法 码 上 去 
好 ， 还 是 自己 前 去 ， 当 面 斥 加 她 好 呢 ? …… 忽然 间 ， 从 许多 门 终 里 铀 
进 亮 光 来 ， 将 他 的 思想 打 断 了 。 这 亮光 ， 是 伊 凡 点 上 了 大 门口 的 晴 
烛 。 不 一 会 ， 伊 几 也 捧 着 蜡烛 ， 明 晃 晃 的 走 进 屋 里 来 。 可 伐 多 夫 首 移 
第 一 闭 ， 是 抓 起 手 由 ， 遮 住 了 昨天 还 有 眶 子 的 地 方 。 因 为 伊 凡是 异 
人 ， 一 见 他 主人 的 这 么 奇特 的 脸 ， 他 是 会 看 得 张 开 了 嘴巴 的 。 


伊 凡 刚 回 到 他 狗 贸 一般 的 小 屋 里 去 了 不 多 久 ， 束 听 得 大 门 外 好 和 象 
有 生 客 的 声音 ， 道 : “ 八 等 文官 可 伐 多 夫 住 在 这 里 么 ? ” 


“请 ， 请 进来 ， 是 的 ， 他 住 在 这 里 ，” 可 伐 罗 夫 少 佐 说 着 ， 民 忙 
跑 出 去 ， 给 来 客 开 门 。 


进来 的 是 一 个 两 闫 很 胖 ， 间 子 不 稀 不 蜜 ， 风 采 竺 符 的 警 紧 。 就 是 
这 小 说 的 开头 ， 站 在 以 撤 桥 根 的 。 


“ 丽 怕 您 失掉 了 您 的 鼻子 了 罢 ? ” 
66 一 点 不 错 。 22 
“这 东西 可 又 找到 了 。” 


“你 说 什么 ? ”可 伐 多 夫 少 佐 不 茶 大 叫 起 来 。 高 兴 得 连 舌 头 也 不 
会 动 了 。 他 只 是 来 回 的 看 着 站 在 目 己 面前 的 ， 在 抖动 的 烛光 中 发 之 的 
警察 的 厚 路 展 和 面 稀 。“ 怎 ， 怎 么 找到 的 ? ” 


“事情 也 真 怪 : 在 路 上 捉 住 的 。 他 几乎 吏 要 坐 了 搭客 马车 ， 逃 到 
里 喀 去 了 。 护 照 是 早已 办 好 了 的 。 还 是 一 个 官员 的 名 字 。 最 妙 的 是 ， 
连 我 也 原 当 他 是 一 个 正人 君子 的 。 但 幸而 我 身边 有 眼镜 ， 于 是 立刻 看 
出 ， 他 却 是 一 个 愉 子 。 我 有 些 近 视 ， 即 使 你 这 样 的 站 在 当面 ， 我 也 不 
过 模 模 衣 明 的 看 见 你 的 脸 ， 恰 子 呀 ， 明 子 呀 ， 以 及 别 的 小 节目 ， 就 分 
不 清 。 我 的 丈 母 ， 束 是 我 的 女人 的 母亲 ， 也 是 什么 都 看 不 见 的 。” 


可 伐 罗 夫 忘 了 自己 了 。“ 在 那里 呢 ? 那里 ? 我 就 去 ， 好 ……” 


“您 不 要 着 惰 惑 是 。 我 知道 这 是 要 紧 的 ， 已 经 目 己 带 了 来 了 。 而 
且 值 得 注意 的 事 是 ， 这 案子 的 主犯 乃 是 住 在 升天 大 街 的 理发 哲 这 坏 家 
伙 ， 他 已 经 脚 针 手 钞 ， 关 在 牢 监 里 了 。 我 是 早已 疑心 了 他 的 ， 他 是 一 
个 酒 酬 儿 ， 也 是 一 个 贼 骨 头 ， 前 天 他 还 在 一 个 铺子 里 偷 了 一 副 扣 。 你 
的 刁 子 倒是 好 好 的 ， 一 点 也 没有 什么 。” 警 察 一 面 说 ， 一 面 从 衣 袋 里 
掏 出 用 纸 包 着 的 蜡 子 来 。 


的 ! 您 可 以 和 我 喝 一 杯 茶 么 ? ， 


“非常 之 好 ， 可 是 我 实在 没有 工夫 了 。 我 还 得 立刻 到 惩治 监 
去 …… 现 在 的 食料 品 真 贵 得 吓人 …… 我 有 一 个 丈 母 ， 就 是 我 的 女人 的 
母亲 ， 还 有 许多 孩子 。 最 大 的 一 个 倒 象 很 有 和 希望 的 一 一 这 么 一 个 乖 角 
儿 。 但 要 给 他 好 教育 ， 我 简直 没有 这 笔 笋 ……” 


警察 走 了 之 后 ， 好 一 会 ， 八 等 文官 还 是 谷 人 的 采 着 。 这 样 的 过 了 
两 三 分 钟 ， 这 才 慢 慢 的 能 够 看 见 ， 能 够 觉得 了 。 弄 得 那么 衣 涂 ， 也 束 
征 他 的 欢喜 太 出 意外 了 的 缘故 。 他 用 两 手 捧 起 寻 到 的 愉 子 来 ， 看 了 一 
通 ， 又 用 极 大 的 注意 ， 细 看 了 一 次 。 


“一 点 不 错 。 正 是 这 个 。” 可 伐 罗 夫 少 佐 说 ，“ 喇 ， 这 左边 ; 驶 
有 着 昨天 生出 来 的 清 气 。” 因 为 太 高 兴 了 ， 他 几乎 要 出 声 笑 起 来 。 


然而 在 这 地 面 上 ， 了 永久 的 事情 是 没有 的 。 欢 喜 也 并 不 两 样 。 后 一 
去 时 ， 就 没有 那么 大 了 ， 再 后 一 委 时 ， 就 更 加 微弱 ， 终 于 也 成 了 平 名 
的 心情 ， 恰 如 被 小 石子 打出 来 的 波纹 ， 到 底 还 是 复归 于 平滑 的 水 面 。 
可 伐 多 夫 又 在 想 ， 并 且 悟 到 这 事件 还 设 完结 了 。 异 子 是 的 确 找 到 了 
的 ， 但 这 回 必须 装 上 原先 的 地 方 去 。 


“如 采 装 不 牢 呢 ? ”少佐 上 自己 问 着 上 自己， 发 了 青 。 


说 不 出 的 八 怖 赶 他 跑 到 蝎子 跟前 去 。 为 了 要 具 子 装 得 不 牌 不 冬 ， 
他 拿 一 面 镜 。 两 只 手持 得 很 历 害 。 极 小 心 ， 极 谨慎 的 他 把 蜡 子 摆 在 老 
地 方 。 但 是 ， 烛 了 ， 曙 子 竟 不 粘 住 ! 他 拿 到 嘴巴 边 ， 呵 口气 温润 它 一 
下 ， 然 后 再 放 在 两 颊 之 间 的 平面 上 ， 但 蛋子 却 无 论 如 何 总 不 肯 烙 牢 。 


“ 咀 ， 喂 ， 喂 ! 这 样 的 市 着 械 ， 你 这 春 货 ! ”他 对 具 子 说 。 然 而 
恰 子 很 麻木 ， 象 木 套 子 似 的 落 在 果 上 了 ， 只 发 出 一 种 奇特 的 声音 。 少 
佐 的 脸 痉 挛 了 起 来 。 “无论 如 何 ， 总 不 上 衣 粘 住 么 ? ”他 吃 恢 的 说 。 但 
还 去 装 了 好 几 回 一 一 那 努 力 ， 仍 旧 没 有 用 。 


他 叫 了 男 当 差 来 ， 教 他 去 请 医生 。 那 医生 ， 是 就 住 在 这 大 楼 二 层 
楼 上 的 好 房子 里 的 。 风 采 非 凡 ， 有 一 部 好 看 的 络 腮 胡 须 和 一 位 健康 活 
泼 的 太太 。 每 天 早上 吧 鲜 伴 果 ， 激 口 要 十 五 分 钟 ， 牙 刷 有 五 样 ， 嘴 里 
总 并 得 非常 的 和 干将。 医生 即 刻 就 到 了 ， 问 过 这 事情 的 发 生 时 期 之 后 ， 
便 托 着 少佐 的 下 巴 ， 抬 起 他 的 脸 ， 用 第 二 个 指头 在 原 有 星子 的 地 方 弹 
了 一 下 ， 少 佐 赶 紧 一 仰 头 ， 后 头 部 束 撞 在 墙壁 上 。 医 生 说 ， 这 征 没 有 
什么 的 ， 命 令 他 离开 些 墙壁 ， 把 头 先 往 右边 牌 过 去 ， 换 一 模 原 有 旺 子 


的 处 所 ， 说 道 “ 哼 ! ”然后 命令 他 往 左 边 牌 过去， 说 道 “ 呼 ! ”终于 
用 大 指头 再 弹 了 一 下 ， 使 少佐 象 被 人 来 数 牙 齿 的 马匹 似 的 缩 了 头 。 经 
过 这 样 的 调查 之 后 ， 于 是 他 摇 摇 头 ， 开 口 道 : “不 成 ， 这 征 不 行 的 。 
还 是 听 和 它 这 样 好 。 一 不 小 心 ， 也 许 会 更 坏 的 。 目 然 ， 我 可 以 珍 您 接 上 
异 子 去 ， 马 上 接 也 可 以 。 但 我 得 允 千 诉 您 说 ， 这 是 只 会 更 坏 的 。” 


“ 顾 不 得 这 些 了 ! 没有 具 子 ， 我 还 能 出 门 么 ?” ”可 伐 罗 夫 大 声 
说 。“ 没 有 能 比 现在 更 坏 的 了 。 冀 生 ! 这 样 的 一 张 丑 脸 ， 我 怎么 见 人 
呢 ? 我 的 熟人 人， 都 是 些 益 绰 的 太太 ， 今 晚上 该 去 的 束 有 两 家 ! 我 说 
过 ， 我 有 许多 熟人 …… 首 先是 五 等 文官 夫人 站 夫 泰 来 的， 大 佐 夫 人 坡 
陀 臣 契 娜 …… 虽 然 号 了 她 这 样 的 亏 ， 只 好 在 警 厅 里 见面 。 请 你 帮 一 下 
子 罢 ， 先 生 ……” 可 伐 罗 夫 又 层 求 的 说 ，“ 芮 非 竟 一 点 法 子 也 没有 
么 ? 接 起 来 试 试看 。 不 论 好 坏 ， 只 要 安 上 了 就 好 。 不 大 稳当 的 时 候 ， 
我 可 以 用 手轻 轻 的 按 住 的 。 跳 舞 是 从 此 不 干 了 。 因 为 一 有 不 相宜 的 动 
作 ， 也 许 会 弄 坏 的 。 至 于 您 的 出 诊 的 谢 礼 呢 ， 请 放心 丑 ， 只 要 我 的 力 
量 办 得 到 5 光 


“请 您 相信 我 ，” 医 生 用 了 不 太 高 ， 也 不 太 低 ， 但 很 清楚 ， 似 乎 
讨好 的 声音 说 ，“ 我 的 行医 ， 是 决 不 为 了 目 己 的 利益 的 。 这 和 我 的 主 
义 和 技 术 相 反 。 的 确 ， 我 出 诊 也 收 些 报酬 ， 但 这 不 过 因为 妨 怕 不 收 ， 
倒 使 病人 的 心里 不 舒服 款 了 。 当 然 ， 就 是 这 瞄 子 ， 倘 要 给 你 安 上 去 ， 
那 就 可 以 安 上 去 ， 然 而 我 赁 着 我 的 名 党 ， 要 请 您 相信 我 的 话 一 一 这 是 
只 会 更 加 坏 下 去 的 。 最 好 是 听 其 上 自然。 时 第 用 凉水 来 洗 洗 。 我 并 且 还 
要 告诉 您 ， 即 使 没有 具 子 ， 那 健康 是 和 有 着 曙 子 的 时 候 并 没 两 样 的 。 
人 至 于 这 瞄 子 呢 ， 我 劝 你 闭 在 瓶子 里 ， 用 酒精 泡 起 来 。 更 好 是 加 上 满 满 
的 两 古 子 烧酒 和 热 酷 一 一 那么 ， 你 一 定 可 以 赚 一 大 批 钱 ， 如 果 你 讨 价 
不 很 贵 的 话 ， 我 带 了 去 也 可 以 。” 


“不 行 ， 不 行 ， 怎 么 卖 ! ”可 伐 罗 夫 少 佐 绝 望 的 叫 道 ，“ 那 倒 不 
如 单 是 不 见 了 鼻子 的 好 了 1 ” 


“那么 ， 少 障 ，” 医 生 鞠 一 个 躬 ， 说 ，“ 我 真 想 给 您 出 点 力 ……: 
有 什么 法 子 呢 ? 但 是 ， 至 少 ， 我 的 用 尽 了 力量 ， 是 您 已 经 看 得 很 明日 
的 了 。” 他 说 完 话 ， 便 用 了 和 莹 星 的 姿势 ， 走 出 屋子 去 。 可 伐 罗 夫 连 医 
生 的 脸 也 没有 看 清 。 深 深 的 沉 在 无 感 党 的 庶 里 ， 总 算 看 见 了 的 ， 是 只 
有 黑色 燕尾 服 的 袖口 和 由 此 露出 的 雪白 干净 的 小 衫 的 袖子 。 


第 二 天 ， 他 决定 在 控告 大 佐 夫 人 之 前 ， 先 给 她 一 封 信 。 这 信 ， 是 
问 她 肯 不 肯 将 从 他 那里 拿 去 的 东西 ， 直 截 爽 快 的 归还 的 。 内 容 如 下 : 


“ 杀 爱 之 亚 历 山 特 拉 。 格 里 戈 利 耶 夫 娜 ! 


收 人 城 不 解 夫 人 如 此 奇特 之 行为 疾 。 由 此 举动 ， 兰 将 一 无 所 得 ; 
亦 不 能 强 副 人 与 令 爱 结婚 也 。 今 届 时 故事 ， 全 市 篆 知 ， 夫 人 之 外 ， 实 
无 祸首 。 此 物 突然 不 见 ， 且 已 逃亡 。 或 化 为 官员 ， 或 仍 复 本 相 ， 此 除 
我 夫人 ， 或 如 我 夫人 ， 亦 从 事 于 伟业 者 之 妖 术 之 结果 而 外 ， 总 有 他 
哉 。 鄙 人 自 知 义 务 ， 兹 特 先行 通知 ， 假 使 该 曙 子 今日 中 ， 不 归 原 处 ， 
则 惟有 力求 法 律 之 防御 与 保护 而 已 。 


然 仍 以 致敬 于 夫人 为 薪 之 忠 仆 
相 拉 敦 。 可 伐 罗 夫 ” 
“ 杀 爱 的 相 拉 敦 。 古 效 密 支 ! 


你 的 信和 真 吓 了 我 一 大 路 。 我 明 昌 的 对 你 说 ， 好 象 干 了 什么 坏事 似 
的 ， 得 了 你 这 样 的 训斥 ， 我 真是 没有 想到 的 。 我 明白 的 对 你 资 ， 象 你 
所 说 那样 的 官员 ， 无 论 他 是 真相 ， 是 改装 ， 我 家 里 都 没有 招 街 过 。 只 
有 上 腓 立 普 。 伊 凡 诡 维 文 。 坡 丹 七 科 夫 来 会 过 我 ， 好 象 想 要 我 的 女儿 
他 是 一 位 品 端 学 粹 的 君子 人 ) ， 但 是 我 连 一 点 口 风 也 没有 露 。 你 又 
说 起 里 子 。 如 果 这 说 的 是 我 们 回绝 了 你 ， 什 么 都 落空 了 的 意思 ， 那 
么 ， 这 可 真 使 我 奇怪 了 。 首 先 说 出 来 的 倒是 你 ， 公 于 我 们 这 一 面 ， 你 
想必 也 明白 ， 意 思 是 恰恰 相反 的 。 就 是 现在 ， 只 要 你 正式 要 求 ， 说 要 
我 的 女儿 ， 我 也 还 是 很 高 兴 的 立刻 答应 你 。 这 不 正 是 我 城 心 的 在 希望 
的 吗 。 我 实在 是 总 在 想 帮 帮 你 的 忙 的 。 


你 的 


亚 历 山 特 拉 。 坡 陀 武 九 娜 ” 


“ 唔 ，” 看 过 了 信之 后 ， 可 伐 罗 夫 说 ，“ 并 不 是 她 。 不 会 有 这 等 
事 ! 这 封 信 ， 吏 完全 不 象 一 个 犯人 写 出 来 的 。” 八 等 文官 还 在 高 加 过 
的 时 候 ， 融 受过 委派 ， 调 碍 了 几 个 案件 ， 所 以 深 通 这 一 方面 的 事情 。 
“那么 ， 究 竟 是 怎么 着 ， 为 了 怎样 的 运 命 的 捣乱， 弄 成 了 这 样 的 呢 ? 
畜生 ， 这 可 又 莫名 其 妙 了 ! ”他 的 两 只 手 终于 软 了 下 来 。 


这 之 间 ， 这 一 件 奇特 事件 的 传说 ， 已 经 过 满 了 全 市 。 照 例 是 越 传 
越 深 花样 的 。 那 时 候 ， 人 们 的 心 都 问 着 异常 的 事物 。 大 家 的 试验 电 
磁 ， 就 刚刚 风行 过 ， 而 且 棚 屋 街 有 着 能 够 跳舞 的 椅子 的 故事 ， 也 还 是 
很 新 的 记忆 ， 所 以 有 了 这 样 的 风 传 ， 次 八 等 文官 可 伐 多 夫 的 瞄 于 每 天 
三 点 钟 一 定 到 涅 夫 斯 基 大 街 去 散步 ， 正 也 曼 不 足 怪 的 。 每 天 总 屯 集 起 


一 大 堆 好 事 之 徒 来 。 倘 有 人 说 一 声 鼻 子 现 在 雍 开 尔 的 铺子 里 一 一 那 铺 
子 近 旁 便 立 刻 人 山 人 海 ， 不 叫 警察 不 行 。 一 个 仪表 演 痊 的 投机 家 ， 却 
生 着 一 副 很 体面 的 络 腮 胡 子 ， 原 是 在 戏院 门口 卖 着 各 种 饼干 和 馒 》 
的 ， 福 至 心灵 ， 就 做 了 许多 好 看 而 坚固 的 木头 椅 ， 排 起 来 ， 每 人 八 十 
戈 贝 元 ， 在 卖 给 来 看 的 人 们 坐 。 一 个 武功 赫赫 的 大 佐 ， 因 为 要 拥 进 这 
里 去 ， 特 地 一 早出 门 ， 用 尽 气 力 ， 这 才 分 开 人 堆 ， 走 到 里 面 了 。 但 使 
他 非常 愤慨 的 ， 是 在 这 铺子 的 窗 上 所 看 见 的 却 并 非 愉 子 ， 不 过 一 张 石 
印 画 片 ， 画 着 一 个 在 补 毛线 衫 和 袜子 的 姑娘 ， 和 一 个 映 穿 翻领 的 坎 
肩 ， 留 一 点 小 胡子 的 少年 ， 在 树 阴 下 向 她 看 。 而 且 这 画 片 挂 在 那里 ， 
也 几乎 有 十 年 了 。 大 佐 回 出 来 ， 恨 恨 的 说 : “为 什么 人 们 竟 会 给 这 样 
无 聊 的 ， 衣 说 的 谣言 ， 弄 得 起 哄 的 呢 ? ”后 来 那 传 疝 ， 又 说 是 可 伐 罗 
夫 少 佐 的 曙 子 的 散步 ， 不 在 涅 夫 斯 基 大 街 了 ， 是 在 滔 里 斯 公园 ， 并 且 
是 早 在 那里 了 的 ， 当 呵 莱 士 夫 。 米 尔 沙 《一 八 二 九 年 到 彼得 堡 来 的 波 
斯 王 之 孙 ) 还 住 在 那 近 劳 的 时 候 ， 他 就 被 这 奇特 的 造化 游戏 吃 过 吓 。 
外 科 专 门 学 校 的 一 班 学 生 也 来 参观 了 。 一 个 有 名 的 上 流 的 太太 ， 还 特 
地 写 信 给 公园 的 经 理 ， 说 是 她 极 想 给 她 的 孩子 们 看 看 这 和 希 罕 的 现象 ， 
如 果 可 以 ， 还 希望 加 一 些 能 作 青 年 们 的 教训 的 说 明 云 。 


有 了 这 故事 ， 欢 迎 或 舞 的 是 夜 会 的 冲 客 ， 社 交界 的 绅士 们 。 他 们 
最 擅长 的 是 使 女人 们 发 笑 ， 然 而 那 时 却 已 经 再 也 没有 材料 了 。 但 是 ， 
有 很 少 的 一 些 可 和 敬 的 ， 精 神 高 尚 的 人 物 ， 却 非常 之 不 满 。 一 位 先生 刁 
导 的 说 ， 他 不 解 现 在 似 的 文明 的 世纪 ， 怎 么 还 会 传 布 那么 蚌 码 的 谣 
言 ， 而 且 他 更 深 怪 政府 对 于 这 事 ， 何 以 葛 不 给 它 些 微 的 注意 。 这 位 移 
生 ， 是 分 明 属 于 要 政府 来 管 一 切 事 件 一 一 连 上 自己 平时 的 夫妇 口角 的 事 
件 的 人 们 之 一 的 。 于 是 而 …… 这 事件 ， 到 这 里 又 完全 单 在 雾 里 了 ， 以 
后 怎样 呢 一 一 一 点 也 不 知道 。 


员 


世间 也 真有 古怪 得 极 的 事情 ， 有 时 候 ， 竟 连 断 不 能 相信 的 事情 也 
会 有 。 曾 经 以 五 等 文官 的 格式 ， 坐 着 马车 ， 那 么 哄 动 过 全 市 的 和 具 子 ， 
居然 各 无 其 事 似 的 ， 忽 然 在 原 地 方 ， 就 是 可 伐 罗 夫 少 佐 的 两 个 面 闫 之 
间 出 现 了 。 其 时 已 经 是 四 月 初 七 日 。 少 佐 早 上 醒 来 ， 在 无 意 中 看 了 一 
看 镜 ， 却 看 见 了 曙 子 ! 用 手 一 撮 一 一 真 的 是 具 子 ! “ 咀 哈 ! ”可 伐 罗 
夫 说 ， 高 兴 到 几乎 要 在 屋子 里 跳 起 德 罗 派 克 来 上 L。 但 因为 伊 凡 恰恰 
走 进来 ， 他 就 中 止 了 。 他 命令 他 立刻 准备 洗脸 水 ， 洗 过 脸 ， 再 照 一 照 
镜 一 一 有 上 鼻子 ! 用 手巾 使 劲 的 控 一 下 ， 又 照 一 照 镜 一 一 有 曙 子 ! 


“来 瞧 一 下 ， 伊 凡 ， 好 象 鼻 子 类 上 生 了 一 粒 沿 气 ，” 他 说 着 ， 一 
面 自己 想 ， “如 果 伊 凡 说 ，“ 阿 呀 ， 我 的 好 老爷 ， 不 要 说 鼻子 尖 上 的 
清 气 ， 你 连 鼻 子 也 没有 呢 。” 这 不 是 完了 1 ” 


然而 伊 凡 说 : “没有 呀 。 没 有 灌 气 。 鼻 子 干 干净 净 的 ! ” 


“好 ! 很 好 ! ”少佐 独 目 说 ， 并 且 两 指 一 探 ， 啊 了 一 声 。 这 时 
候 ， 门 口 出 现 了 理发 挨 伊 凡 。 和 雅 各 武 莱 维 文 ， 但 好 象 因为 丛 了 黄油 ， 
世人 毒打 过 一 顿 的 猫 儿 ， 情 情 的 。 


“ 先 对 我 说 ， 手 干净 么 ? ”他 还 远 ， 可 伐 罗 夫 就 叫 起 来 。 


“干净 得 很 。” 
“你 说 谎 1 ” 

“天 在 头 上 ， 干 净 得 很 的 ， 老 苑 ! ” 
“那么 ， 来 就 是 ! ” 


可 伐 罗 夫 坐 着 。 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 围 好 白 布 ， 用 了 刷子 ， 渐 渐 
的 将 衣 子 全 部 和 面 舌 的 一 部 分 ， 都 涂 上 了 商人 做 生日 的 时 候 ， 和 凋 第 请 
人 那样 的 奶油 了 。“ 瞧 ! ”理发 折 留 心 的 望 独 民 子 ， 目 己 说 。 于 是 将 
可 伐 多 夫 的 头 转 问 一 边 ， 又 从 侧面 望 着 鼻子 。“ 瞧 ! 正好 。” 他 说 
者 ， 总 是 不 倦 的 看 独 那 愉 子 。 到 撒 是 极其 谨慎 地 ， 慢 慢 的 伸 出 两 个 指 
头 来 ， 要 去 扣 住 愉 子 尖 。 这 办 法 ， 就 是 伊 凡 。 雅 各 武 茉 维 文 派 。 


“ 咀 ， 喂 ， 喂 ， 小 心 ! ”可 伐 多 夫 叫 了 起 来 。 伊 凡 “。 雅 各 武 莱 维 
文大 吃 一 怀 ， 牌 下 手 去 ， 着 了 一 生 未 有 的 惰 。 但 终于 很 小 心 的 在 下 巴 
底下 闲 起 来 了 。 天 脸 而 不 以 身体 上 的 嗅觉 机 关 为 根据 ， 在 伊 凡 。 雅 各 
臣 茉 维 文 是 很 党 得 不 便 ， 并 且 艰 难 的 ;但 总 算 只 用 他 毛 糙 的 大 指 按 着 
面 闫 和 下 听 ， 死 服 了 一 切 障碍 ， 刊 完了。 


这 事情 一 结束 ， 可 伐 罗 夫 就 急忙 的 换 衣裳 ， 叫 了 马车 跑 到 点 心 
店 。 一 进门 ， 他 就 大 喝道 , “伙计 ， 一 杯 巧 元 力 ! ”同时 也 走 到 镜 前 
面 一 一 不错 ， 时 子 是 在 的 ! 他 很 高 兴 的 转 过 脸 去 ， 着 眼 ， 显 着 请 稽 的 
相 瑶 去 看 两 个 军人 。 其 中 的 一 个 生 着 的 愉 子 ， 无 论 如 何 ， 总 难说 它 比 
坎肩 上 的 扣子 大 。 出 了 点 心 店 ， 他 到 那 捞 个 副 知 事 ， 倘 不 行 ， 便 是 监 
丢 的 椅子 的 衙门 里 的 事务 所 去 了 。 走 过 应 接 室 ， 同 镜子 营 了 一 眼 一 一 
不 错 ， 具 子 是 在 的 ! 他 于 是 跑 到 别 一 个 八 等 文官 ， 也 是 少佐 的 那里 
去 。 那 人 是 一 个 非常 的 坏话 专家 ， 总 喜欢 找 出 什么 缺点 来 教 人 不 舒 


服 ， 当 这 时 候 ， 他 是 总 回答 他 说 : “说 什么 ， 我 知道 你 是 全 彼得 堡 的 
聪明 才子 ”的 。 他 在 路 上 想 : “如 果 一 见面 ， 那 少佐 并 不 狂笑 起 来 ， 
便 可 见 一 切 处 所 ， 全 有 着 该 有 的 东西 的 了 。 ”但 那 八 等 文官 却 什么 话 
也 没有 说 。“ 好 ， 很 好 ! ”可 伐 罗 夫 上 自己 想 。 回 家 的 路 上 ， 他 又 遇见 
了 大 佐 夫 人 坡 陀 忒 契 娜 和 她 的 女儿 。 一 招呼 ， 就 受 了 欢呼 的 迎接 ， 也 
可 见 他 的 肉体 上 ， 并 无 什么 缺陷 了 。 许 多 工夫 ， 他 和 她 们 站 着 谈 朵 
天 ， 还 故意 摸 出 时 烟 亚 来 ， 当 面 慢 慢 的 才 进 两 个 鼻孔 里 去 给 她 们 看 。 
心里 却 想 道 : “怎么 样 ， 鸡 效 子 ， 你 的 女儿 我 却 是 断 断 不 要 的 呢 。 倒 
也 并 不 是 为 了 什么 一 一 Par amour 一 一 哼 ， 就 是 怎么 着 ! ” 


从 此 以 后 ， 可 伐 罗 夫 少 佐 便 好 象 晕 没有 过 什么 似 的 ， 又 在 涅 夫 斯 
基 大 街 采 和 违 ; 戏 园 ， 舞 场 ， 夜 会 一 一 总 而 言 之， 无 论 那里 都 在 出 入 
了 。 星 子 也 好 象 蝶 没有 过 什么 似 的 ， 安 坐 在 脸 中 央 ， 绝 不 见 有 想 要 跑 
邱 的 样子 。 后 来 呢 ， 只 见 可 伐 多 夫 少 佐 总 是 很 高 兴 ， 总 是 微笑 者 ， 总 
在 恼 杀 所 有 的 美 妇 人 。 有 一 回 ， 他 在 百货 公司 的 一 个 铺子 里 ， 灭 了 一 
条 勋章 珊 ， 但 做 什么 用 呢 ， 可 是 不 知道 ， 因 为 他 的 号 分 ， 是 还 不 够 得 
到 无 论 什 么 勋章 的 。 


但 是 一 一 在 我 们 广大 的 俄罗斯 的 首府 里 ， 发 生出 来 的 故事 的 详 
细 ， 却 大 略 就 如 上 面 那样 的 东西 ! 在 现在 ， 无 论 谁 ， 只 要 想 一 想 ， 是 
都 会 觉得 有 许多 关 说 八道 之 处 的 。 蜡 子 跑 掉 了 ， 罕 起 五 等 文官 的 礼服 
来 ， 在 种 种 地 方 出 现 的 这 一 种 完全 是 超自然 的 ， 古 怪 的 事实 ， 姑 且 不 
说 罢 一 一 但 怎么 连 象 可 伐 罗 夫 那 样 的 人 ， 就 不 能 托 报馆 登 出 一 个 曙 
的 广告 之 类 的 事 ， 也 会 不 懂 的 呢 ? 我 在 这 里 ， 也 并 非 说 广告 费 未 免 员 
一 点 : 这 是 小 事情 ， 而 且 我 也 雇 不 是 音 亩 的 人 。 然 而 我 总 觉得 这 有 些 
不 妥当 ! 不 切 帖 ! 不 高 明 ! 还 有 一 层 ， 是 鼻子 怎么 会 在 烤 训 的 面包 里 
面 的 呢 ? 而 且 伊 凡 。 雅 各 武 莱 维 文 叉 是 怎么 的 ? …… 人 不， 我 不 懂 。 什 


么 也 不 懂 ! 但 是 ， 最 奇怪 ， 最 难 懂 的 是 怎么 世间 的 作家 们 ， 竟 会 写 着 
和 这 一 样 的 对 象 。 其 实 ， 这 是 已 经 应 该 属于 女 妙 界 里 的 了 。 说 起 来 ， 
恰恰 …… 不 ， 不 ， 我 什么 也 不 全 。 第 一 ， 即 使 说 出 许多 来 ， 于 祖国 也 
没有 丝 坚 的 用 处 ;第 二 …… 第 二 也 还 是 并 无 丝 寞 的 用 处 呀 。 我 ， 是 什 
么 也 不 懂 的 ， 这 完 竟 是 ……, 


但 是 ， 将 这 事件 的 全 体 一 点 一 点 ， 一 步 一 步 的 考 守 下 去 ， 却 是 做 
得 到 的 ， 或 者 连 这 样 做 也 可 以 …… 然 而 ， 是 的 ， 那 有 绝 无 出 卑 情理 之 
外 的 事情 的 地 方 呢 ? 一 一 这 么 一 想 ， 则 这 事件 的 本 末 里 ， 却 有 什么 东 
西 存 在 的 。 确 是 存在 的 。 无 论 谁 怎 么 说 ， 这 样 的 事故 ， 世 间 却 有 的 
一 一 少 桶 了 ， 然 而 确 是 有 。 


果 戈 理 (Nikolai V，Gogol 1809 一 1852) 几乎 可 以 说 是 俄国 写实 
派 的 开山 祖师 ， 他 开 手 是 描写 乌克兰 的 怪谈 的 ， 但 逐渐 移 到 人 事 ， 并 
且 加 进 讽刺 去 。 和 奇特 的 是 虽 是 讲 痢 怪事 情 ， 用 的 却 还 是 写实 手法 。 从 
现在 看 来 ， 格 式 是 有 些 古 老 了 ， 但 还 为 现代 人 所 爱 读 ，《 上 鼻子 》 便 是 
和 《外 套 》 一 样 ， 也 很 有 名 的 一 篇 。 


他 的 巨 薄 《和 死 掉 的 农 区 》， 除 中 国外 ， 较 为 文明 的 国度 都 有 翻译 
本 ， 日 本 还 有 三 种 ， 现 在 又 正在 出 他 的 全 集 。 这 一 篇 便 是 从 日 译 全 集 
第 四 本 《短篇 小 说 集 》 里 重 译 出 来 的 ， 原 译 者 是 八 住 利 雄 。 但 遇 有 可 
疑 之 处 ， 却 参照 ， 并 且 采 用 了 Reclam”s Universal - Bibliothek 里 的 
Wilhelm Iange 的 德 译本 。 


一 九 三 四 年 九 月 十 六 日 《译文 》 第 一 卷 第 一 期 所 载 ， 晋 许 遐 
译 。) 


果 戈 理 私 观 日 本 立 野 信之 


看 着 俄国 文学 的 好 作品 ， 我 就 常常 尺 叹 ， 其 中 出 来 的 人 物 ， 竟 和 
生存 在 我 们 周围 的 人 们 非常 之 相 象 。 这 也 许 不 但 俄国 文学 是 这 样 的 ， 
文学 如 果 是 人 生 的 反映 ， 那 么 ， 只 要 是 好 的 文学 ， 即 使 国情 和 社会 制 
度 并 不 相同 ， 时 代 有 着 差异 ， 当 然 也 可 以 在 所 写 的 人 物 上 ， 找 出 性 格 
底 类 似 来 。 我 们 在 周围 的 人 们 中 ， 发 见 哈 诬 烈 德 、 符 。 吉 呵 德 、 讽 夫 
该 尼 亚 。 格 兰 台 4i 等 ， 实 在 也 决 不 是 希 罕 的 事情 。 但 是 ， 虽 然 如 
此 ， 我 却 在 俄国 文学 一 一 尤其 是 果 蕊 理 、 托 尔 斯 泰 、 锯 呵 夫 他 们 的 作 
品 中 ， 发 见 了 比 别 的 无 论 那 一 国 的 作家 们 所 写 的 人 物 ， 更 其 活生生 的 


类 似 。 


这 到 撒 是 什么 缘故 呢 ? 我 营 癌 侧 着 头 想 。 想 起 来 是 这 样 的 一 一 


从 俄国 文学 里 的 诸 人 物 上 ， 看 见 和 我 们 日 本 人 的 许多 类 似 者 ， 并 
不 是 为 了 象 日 本 的 作家 和 评论 家 们 所 喜欢 称道 的 那样 ， 什 么 “文学 原 
古 超 出 国界 的 东西 ”，“ 文 学 是 豆 古 不 变 的 东西 ”…… 之 类 的 缘故 ， 
荡 怕 倒是 因为 果 蕊 理 、 托 尔 斯 泰 、 站 呵 夫 他 们 生存 着 的 时 代 一 一 冰 制 
俄罗斯 的 社会 生活 ， 和 还 有 许多 封建 主义 底 残 浪 生 存 着 ， 伸 着 根 的 现 


在 日 本 的 社会 生活 ， 在 本 质 上 ， 非 常 相 象 的 缘故 叶 ? 一 读 取材 于 农民 
的 俄国 文学 ， 台 尤 是 觉得 如 此 。 


这 样 一 说 ， 人 要 责备 我 也 说 不 定 的 。 一 一 你 葛 把 可 以 说 是 黑暗 时 
代 的 俄罗斯 帝制 时 代 ， 和 日 本 的 现在 ， 并 为 一 谈 么 ? 不 错 ， 那 是 诀 不 
一 样 的 。 日 本 的 农民 ， 并 非 果 蕊 理 的 《有 死 掉 的 农 妈 》 和 了 蔷 尔 详 启 夫 的 
《 饥 蚀 》 里 所 描写 的 “ 农 妈 ”是 事实 。 然 而 ， 即 使 并 非 “ 农 区 ”， 那 
么 ， 是 别 的 什么 呢 ? 在 德 川 幕府 的 “农民 不 给 活 ， 也 不 给 死 ” 的 有 名 
的 农民 政策 之 下 的 农民 生活 ， 和 现在 我 国 的 农民 生活 之 间 ， 有 多 少 划 
然 底 差异 呢 ? 将 这 些 合 起 来 想 一 想 ， 就 会 明白 : 出 现 于 俄国 文学 中 的 
诸 人 物 ， 和 日 本 人 的 类 似 的 鲜明 ， 是 不 能 单 用 “文学 不 问 国 的 东西 ， 
时 的 古今 ， 没 有 改变 ”的 话 来 解释 ， 筷 是 在 生活 上 ， 现 实 上 ， 更 有 切 
实 的 连 系 的 。 


这 也 许 只 是 一 点 粗略 的 见解 。 但 是 ， 我 的 为 果 茅 理 的 作品 所 惑 ， 
比 列 的 一 切 作家 们 更 感到 作家 展 的 杀 近 ， 却 因为 这 一 层 。 


我 闻 第 想 : 俄国 文学 是 伟大 的 “乡村 文学 ”。 并 且 想 : 果 戈 理 更 
其 是 首先 的 一 个 人 。 我 的 比 一切 的 国度 的 文学 ， 更 爱 俄国 文学 ， 而 和 
打 蕊 理 最 杀 近 ， 放 肆 的 说 起 来 ， 好 象 在 当 他 作家 这 方面 的 “伯伯 ” 
者 ， 慌 伯 就 因为 我 自己 也 是 乡下 人 的 缘故 喷 。 


我 对 于 乡村 生活 ， 比 都 会 生活 更 杀 爱 ， 对 于 乡下 人 ， 比 都 会 人 更 
杀 爱 。 这 不 但 由 于 思想 上 ， 也 是 出 于 生活 上 ， 人 性 格 上 的 。 一 一 海 纳 在 
《北海 》 这 篇 文章 中 ， 有 云 一 一 


“将 这 些 人 们 ， 这 么 切实 地 ， 严 紧 地 结合 着 的 ， 不 只 是 衷心 的 神 
秘 底 的 爱 的 感情 ， 倒 是 在 习惯 ， 在 自然 底 的 混合 生活 ， 在 共同 生活 底 
的 直接 性 。 同 等 的 精神 的 高 度 ， 或 者 要 说 得 更 敢当 ， 则 是 精神 的 低 
度 ， 还 有 同等 的 要 求 和 同等 的 活动 。 同 等 的 经 验 和 想 头 ， 于 是 有 彼此 
的 容易 的 理解 。……: 他 们 在 还 未 说 话 之 前 ， 惑 已 经 看 全 。 一 切 共 通 的 
生活 关系 ， 他 们 是 着 实 记 得 的 。” 


这 是 关于 诺 竞 尔 那 乌 的 渔民 的 生活 状态 ， 海 纳 的 锋利 的 观察 记 ， 
但 我 以 为 也 很 适用 于 日 本 的 农民 。 


要 生得 这 样 的 人 们 ， 说 得 极 问 一 点 ， 则 什么 学 问 之 类 ， 痢 没有 用 
处 ， 首 先 第 一 是 要 知道 生活 。 要 描写 农民 和 乡下 人 ， 这 最 有 用 ; 要 昼 
得 描写 着 那 生 活 的 文学 ， 这 最 必要 。 


在 我 ， 乡 下 人 的 生活 感情 ， 说 起 来 ， 是 “着 实 记 得 ”的 。 所 以 那 
伟大 的 乡村 文学 的 果 戈 理 的 作品 ， 使 我 党 得 好 象 我 生长 在 那里 的 农家 
的 茸 榴 一 般 的 杀 密 。 


其 实 ， 果 蕊 理 的 《 泰 拉 斯 。 浦 理 巴 》 里 的 老 哥 蒜 元 ， 就 象 我 的 叔 
母 家 里 的 老子 ，《 死 掉 的 农 区 》 里 的 音 亩 的 地 主 ， 和 我 的 外 祖父 是 一 
式 一 样 的 。 此 外 样 样 的 地 主 和 “ 农 芭 ”的 型 ， 也 都 可 以 戏 上 我 所 居住 
的 部 落 里 的 人 物 去 。 


我 还 记得 前 年 得 到 《和 死 掉 的 农 妈 》 《和 森田 章平 译 《 死 掉 的 魂 元 》 
上 下 两 本 一 一 这 部 书 ， 现 在 到 东京 的 旧书 店 里 去 搜寻 ， 似 乎 也 不 大 有 
了 ) ，LX 和 现在 正在 丰 多 摩 刑 务 所 里 的 伊 东 三 郎 ， 在 信州 的 一 个 温 
暴 场 里 盘 桓 了 一 月 之 间 ， 两 人 一 同 只 是 看 ， 讲 肴 其 中 的 种 种 地 主 的 


型 ， 怎 样 和 我 们 所 知道 的 地 主 们 相 象 ， 笑 得 出 了 神 。 这 样 一 想 ， 则 巩 
刺 的 有 意思 ， 有 是 不 仅 在 文学 底 技 工 的 巧妙 ， 也 不 仅 在 所 写 的 人 物 及 其 
性 格 ， 或 所 构 的 事件 ， 出 卑 意料 之 外 的 ; 灵 怕 大 半 倒 由 于 在 生活 上 ， 
经 验 上 一 一 换 句 话 ， 就 是 和 谁 恰恰 相 象 的 那 种 现实 展 的 联想 。 而 那 相 
象 剑 是 现实 ， 讽 刺 也 吕 剑 加 活泼 了 。 不 知 怎 地 ， 我 总 觉得 是 这 样 。 


我 将 果 戈 理 讲 得 不 大 确 ， 单 在 作 中 的 人 物 ， 和 我 们 所 知道 的 人 们 
相 象 这 一 点 上 ， 费 了 太 多 的 言语 了 。 单 因为 作 中 的 人 物 和 谁 相 象 ， 因 
此 和 觉得 杀 切 ， 葡 来 估 定 价值 ， 那 当然 是 不 对 的 。 然 而 无 论 怎样 努力 的 
读 ， 而 对 于 其 中 所 写 的 人 物 ， 还 是 坚 不 觉 得 杀 切 一 一 常 币 会 们 到 这 样 
的 作品 的 一 一 的 作品 ， 却 不 消 资 ， 不 是 怎么 好 的 作品 。 


去 年 以 来 ， 我 国 的 文学 界 流行 了 古典 文学 的 复审 。 巴 尔 札 元 、 陀 
斯 妥 也 夫 斯 基 、 弗 多 贝尔 、 葛 泊 桑 、 和 呵 夫 、 斯 丹 达 尔 、 托 尔 斯 泰 ， 
还 有 果 戈 理 …… 等 等 ， 孝 陆续 使 新 闻 杂 志 痢 实 热 亲 了 一 通 。 


十 典 文学 的 复审 这 件 事 ， 在 无 产 者 文学 的 营盘 里 ， 是 早 就 屡次 提 
起 过 来 的 。 藏 原 惟 人 他 们 一 以 评论 家 而 登场 ， 就 主张 得 很 着 力 。 一 部 
分 的 作家 和 理论 家 之 间 ， 也 以 写实 主义 作家 的 研究 这 一 个 名 目 ， 时 时 
提议 过 研究 这 些 的 作家 ， 但 较 倾 于 政治 的 工作 的 烦 杂 ， 一 直 将 它 妨 碍 
了 。 现 在 ， 在 从 较 倾 于 政治 的 工作 酸 放出 来 了 的 无 产 者 作家 之 间 ， 去 
年 以 来 认真 地 研究 着 巴尔 札 元 之 流 ， 总 也 是 可 喜 的 现象 。 


无 产 者 作家 这 一 面 的 古典 文学 的 研究 ， 好 象 着 重 是 在 那 写 实 主义 
的 探求 。 然 而 有 产 者 作家 这 一 面 的 研究 ， 是 问 着 什么 的 呢 ? 看 起 来 ， 


似乎 也 在 说 写实 主义 。 但 那 写 实 主义 ， 和 无 产 者 作家 这 一 面 的 写实 主 
义 ， 却 又 自然 两 样 似 的 。 


譬如 村 ， 无 产 者 作家 研究 起 巴尔 札 元 来 了 ， 对 于 这 ， 有 产 者 作家 
之 间 便 抬 出 陀 斯 尼 也 夫 斯 基 来 。 但 要 从 陀 斯 尼 也 夫 斯 基 学 些 什 么 呢 ? 
陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 写实 主义 又 是 什么 呢 ? 从 他 的 作品 上 ， 我 们 可 以 学 
心理 学 友 写 实 主义 ， 而 且 这 也 是 一 种 方法 。 但 仅仅 这 一 点 ， 是 没有 学 
得 他 完全 的 。 他 那 锋利 到 有 了 病 象 的 人 间 心 理 的 写实 ， 并 非 单 是 切断 
了 的 个 人 的 心理 ， 旋 是 在 当时 的 带 制 俄罗斯 的 阴郁 的 社会 制度 里 ， 深 
深 的 生 着 根 的 东西 。 知 道 这 一 层 ， 是 比 领会 了 单单 的 人 间 心 理 的 活 
画 ， 更 为 重要 的 。 


天 于 条 戈 理 ， 也 可 以 这 样 说 。 从 果 戈 理学 什么 呢 ， 单 从 他 学 些 出 
众 的 讽刺 的 手法 ， 是 不 够 的 。 他 的 讽刺 ， 是 怎样 的 东西 呢 ? 最 要 紧 的 
征用 了 懂得 了 这 讽刺 ， 体 会 了 这 讽刺 的 眼睛 ， 来 观察 现代 日 本 的 这 混 
浊 了 的 社会 情势 ， 从 中 抓 出 真 的 讽刺 砌 的 东西 来 。 


果 蕊 理 所 描写 的 各 种 的 人 物 ， 也 生存 在 现代 的 我 们 周围 者 ， 要 而 
言 之 ， 是 应 该 归功 于 他 那 伟大 的 作家 庶 才 能 的 ， 而 且 不 消 资 ， 在 我 
们 ， 必 须 明 昌 他 的 伟大 。 他 的 讽刺 ， 和 从 在 现在 的 日 本 的 生活 上 ， 也 还 
征 活 独 者 ， 就 因为 它 并 非 单单 的 奇 拔 和 滑稽 ， 而 是 参透 了 社会 生活 的 
现实 ， 所 以 活着 的 缘故 。 在 这 里 ， 可 以 看 出 果 戈 理 之 为 社会 的 写实 主 
义 者 的 真 价 来 。 


近来 ， 对 于 讽刺 文学 的 硕 求 的 声音 ， 似 乎 高 起 来 了 。 同 时 也 有 人 
只 抓 着 讽刺 文学 多 发 生 于 政治 砌 反动 期 这 一 个 现象 ， 次 着 它 的 消极 


性 。 但 讽刺 文学 的 意义 ， 却 决 非 消极 ， 倒 是 十 分 积极 的 的 事 ， 只 要 看 
打 苞 理 的 《 死 拍 的 农 芭 》 回 独 农 妈 解 放 ，《 外 套 》 辐 着 官僚 专制 的 骏 
露 ， 而 政治 上 也 发 扬 了 积极 砌 的 意义 的 例子 ， 就 可 以 明白 了 。 


《 死 反 的 农 妈 》 的 主角 毛 扩 科 夫 买 集 了 死 了 的 农 芭 ， 想 获 大 利 ， 
快要 失败 了 ， 坐 马车 逃 出 乡下 的 时 候 ， 对 于 俄国 的 运 命 的 豫 言 底 章 
句 ， 是 使 我 们 感 得 ， 仿 佛 豫 料 大 现在 的 苏 俄 的 一 一 


“了 唤 唤 ， 俄 罗斯 呵 ， 我 的 国度 呵 ， 你 不 是 也 在 街路 上 跑 ， 好 象 总 
是 追 不 着 的 大 胆 的 机子 吗 ? 街路 在 你 下 面 扬 侍 ， 桥 在 发 吼 。 一 切 都 剩 
在 你 背后 ， 此 后 也 还 是 剩 下 的 喷 。 看 客 好 象 遇 见 了 上 稼 的 奇迹 似 的 ， 
范 然 的 张 痢 嘴 目 送 着 ， 他 问 : 这 是 从 天 而 降 的 电光 吗 ? 将 妨 怖 之 念 ， 
吹 进 人 里 面 去 的 这 运动 ， 是 什么 豫 兆 呢 ? 世界 上 那么 希奇 的 这 些 马 ， 
又 是 台 赋 着 多 么 古怪 的 力气 呵 。 唉 唤 ， 马 呵 ， 马 呵 ， 俄 罗斯 的 马 呵 ， 
你 是 怎样 的 马 呀 ! 旋风 住 在 你 的 紧 毛 上 面 吗 ? 你们 的 很 亮 的 耳 东 ， 连 
脉搏 的 一 下 一 下 的 声音 也 倾听 吗 ? 看 喷 ， 从 天 而 下 的 听 惯 的 歌 ， 你 们 
听 到 了 没有 ? 现在 你 们 各 上 自 挺 出 白 铜 的 胸 脐 ， 一 致 的 在 使 劲 。 你 们 几 
乎 蹄 不 点 地 ， 冲 开 空气 ， 飞 着 一 直 在 癌 前 ， 是 的 ， 机 子 飞 着 ! 唤 唤 ， 
俄罗斯 呵 。 你 飞 到 那里 去 呢 ? 回答 去 。 但 是 ， 她 不 回答 。 马 铃 啊 痢 吓 
人 的 声音 ， 搅 乱 了 的 空气 成 了 暴风 雨 ， 雷 霆 在 您 吼 。 俄 罗斯 路 过 了 地 
上 的 一 切 ， 飞 着 了 。 别 的 国民 ， 诸 王国 ， 诸 锁国 ， 都 内 在 一 边 ， 让 开 
道 ， 一 面 发 着 未 ， 在 转 独 眼睛 看 ! ” 


《 死 掉 的 农奴 》 〈 上 卷 ) 是 在 一 九 一 七 年 的 俄国 革命 前 约 八 十 年 
一 一 一 作 四 二 年 所 写 的 ， 所 以 ， 这 不 骇 人 么 ? 


正宗 白 乌 好 象 曾 经 立 说 ， 以 为 日 本 是 不 会 产生 出 色 的 讽刺 文学 
的 。 但 我 却 沉 得 现在 的 日 本 似 的 政治 状态 ， 却 正 是 讽刺 文学 的 最 好 的 
母 胎 。 研 究 果 蕊 理 的 意义 ， 是 深 的 。 


立 野 信 之 原 是 日 本 的 左 辟 作家 ， 后 来 胶 离 了 ， 对 于 别人 的 说 他 转 
入 了 相反 的 营盘 ， 他 却 不 服气 ， 只 承认 了 政治 上 的 “败北 ”， 目 下 只 
还 在 仿 很 。《 果 苞 理 私 观 》 是 从 本 年 四 月 份 的 《文学 评论 》 里 译 出 来 
的 ， 并 非 怎 么 精深 之 作 ， 但 说 得 很 浅 近 ， 所 以 清楚 ;而 且说 明了 “ 文 
学 不 问 地 的 东西 ， 时 的 古今 ， 永 远 没 有 改变 ”的 不 实 之 处 ， 是 也 可 以 
供 读者 的 参考 的 。 


〈 一 九 三 四 年 九 月 十 六 日 《译文 》 第 一 卷 第 一 期 所 载 ， 普 邓 当 世 
译 。) 


艺术 都 会 的 巴黎 德国 6 格 罗 斯 


法 兰 西向 来 就 算是 德国 艺术 家 的 圣地 〈Mekka) 。 人 们 从 那里 拿 来 
了 做 画家 的 真 磨炼 。 在 那 边 生 活 和 工作 着 的 许多 伟大 的 能 人 ， 直 接 教 
出 很 多 的 外 国 艺 术 学 徒 来 ， 在 了 画 家 的 一 旨 代 中 ， 成 就 了 艺术 底 教 养 。 
好 手 ， 例 如 古 秋 尔 〈Thomas Couture) ， 就 直接 养 成 了 名 士 ， 被 赞颂 
为 当时 的 章 师 。 成 绩 齐 赣 的 学 校 开 起 来 了 ， 由 此 出 身 的 大 才 人 ， 便 送 
给 它 名 声 和 体面 。 


于 是 巴黎 束 得 了 世界 上 的 艺术 中 枢 的 声名 。 想 和 弄 到 绘画 的 真 精 
神 ， 就 是 绘画 的 最 后 的 精粹 的 人 ， 就 都 到 那里 去 。 在 最 近 时 ， 巴 黎 友 
生 了 大 运动 : 有 着 极 能 干 的 干部 的 印象 主义 者 ， 方 汀 有 劲 罗 
(Fontainebleau) 派 ， 后 来 是 点 彩 主 义 ， 还 有 立体 主义 ， 等 等 ， 都 将 
大 影响 给 了 世界 上 的 年 青 的 ， 以 及 许多 古老 的 艺术 家 ， 人 们 将 有 益 于 
艺术 家 的 巴黎 及 其 氛围 气 捧 到 天 上 去 ， 正 也 时 不 足 怪 的 。 


经 过 了 长 久 的 交通 隔绝 ， 报 章 撒 将 和 滥 造 之 后 的 现在 一 一 是 又 有 
一 大 群 艺术 家 ， 恰 如 抱 着 旧 罗 曼 主义 的 成 兄 ， 到 巴黎 巡礼 ， 目 以 为 回 
了 真心 的 祖国 的 文字 推销 员 一 样 ， 带 着 各 种 介绍 信和 推荐 信 ， 去 历 访 
那里 的 作 场 和 好 手 了 。 因 为 要 将 他 们 的 印象 ， 留 在 多 少 还 有 些 长 的 副 
刊 上 上， 他们 很 热心 ， 仿 佛 蜜蜂 似 的 ， 到 处 插 进 吸管 去 。 许 多 曾经 在 巴 


黎 居 住 ， 工 作 过 的 人 们 ， 则 一 定 要 做 一 本 书 。 那 些 从 成 场 上 ， 回 到 他 
年 青 的 爱人 这 里 来 的 ， 也 看 不 出 这 位 符 客 在 其 间 已 经 颇 为 年 老 ， 而 且 
也 不 愿意 看 出 来 ， 他 们 和 觉得 永远 是 先前 的 巴黎 ， 好 象 在 初期 罗曼 主义 
的 过 去 时 代 ， 或 者 反对 普鲁士 天 下 的 时 代 的 看 法 似 的 一 一 但 这 自然 是 
战争 以 前 的 事 。 那 时 候 ， 有 名 的 陀 迹 咖啡 店 《〈Cafe du dome) 也 还 是 
德国 艺术 家 团体 的 中 概 。 


但 是 ， 也 如 陀 误 咖啡 店 的 变 了 相貌 ， 被 修缮 ， 改 造 了 的 一 样 ， 巴 
黎 的 旧 约 想 也 一 同 消灭 了 。 人 应 该 切实 的 知道 ， 凡 有 讲 巴 黎 的 报馆 文 
章 一 一 都 是 陈旧 ， 做 作 ， 走 了 和 气 的 。 简 约 的 说 : 还 是 用 旧 尺 在 量 的 时 
候 ， 其 间 己 经 引进 着 新 矿 来 了 《〈 恰 如 有 许多 点 ， 也 可 以 见于 亚 美 利加 
一 样 ) 。 例 如 现在 还 在 说 法 兰 西 是 目 由 为 政 ， 而 且 和 德国 相反 ， 实 行 
独 德 次 克拉 西 ， 将 军 们 不 能 有 所 主张 ， 外 交 官 为 人 民 负 责 的 国度 一 一 
但 这 些 和 事实 是 不 对 的 。 


其 实 ， 法 兰 西 的 文化 底 产 物 ， 是 和 我 们 这 里 一 样 ， 应 痢 阔 人 展 兴 
味 的 需要 而 起 的 。 这 事情 ， 巴 黎 的 艺术 家 ， 连 极 少数 的 例外 《克拉 和 尔 
德 会 ) ， 也 和 德国 的 同业 者 相同 ， 明 白 得 很 少 很 少 。 他 们 将 作 场 的 存 
在 ， 套 进 各 种 的 形式 问题 里 面 去 。 但 那 本 质 的 影响 ， 早 已 不 能 波及 于 
事件 之 上 ， 他 们 却 也 并 不 努力 使 其 波及 ， 象 那 时 的 百科 全 书 家 似 的 。 


到 世纪 的 改换 时 候 为 止 ， 在 法 兰 西 ， 画 家 正如 诗人 ， 实 在 也 还 是 
社会 发 展 的 积极 的 力量 。 只 要 看 器 俄 〈Victor Hugo) 、 库 尔 培 
CCourbet ) 、 左 拉 〈Zola) ， 看 拉 雪 德 。 阿 。 比 尔 (L”assiette au 
beurte) ， 看 斯 坦 兰 〈Steindlen) 、 格 兰 强 (Grandjouin) 和 别 的 人 


惑 是 。 


但 现在 却 也 如 我 们 这 里 一 样 ， 在 巴黎 ， 文 配 着 停滞 和 中 庸 。 想 将 
法 兰 西 精神 的 传统 的 自由 火花 引进 二 十 世纪 来 的 老 许 人 法 兰 斯 
CAnatole France) ， 其 实 ， 是 已 经 球 泛 在 云 上 面 ， 过 去 时 代 的 最 末 
的 象征 上 面 了 。 


麦 绥 莱 勒 〈Masereel) 、 巴 比赛 (Barbusse) 、 还 有 殉 拉 和 尔 德 
CClarte) 会 员 ， 确 也 还 一 同 打 着 先前 的 仗 ， 然 而 他 们 是 外 面 人 ; 观 
念 耗 尽 了 他 们 原先 的 锋 锐 了 。 以 较 好 的 人 性 的 宣告 者 现 映 的 罗曼 。 罗 
兰 (Romnain Rolland) ， 是 一 个 温和 的 急 进 主义 者 ， 好 象 赫 理 欧 
CHerriot) 之 为 政治 家 【但 赫 里 欧 也 不 过 在 表面 上 不 象 亚 培 尔 德 上 2 
而 攻 汪 吉 


爱 我 们 ， 信 我 们 ， 真 实 的 革命 底 热 情 和 不 可 调和 的 社会 底 讽 刺 的 
法 兰 西 ， 是 属于 十 八 和 十 九 世 纪 的 。 试 将 滑 移 新 闻 《 拉 。 写 力 德 》 
(La Charette) 和 先前 的 《 拉 雪 德 。 阿 。 比 尔 》 比 一 比 罢 ， 恰 如 《 纯 
涛 里 放 希 席 斯 》- 翅 一样 的 堕落 。 


做 梦 ， 是 没有 用 的 一 一 法 兰 西 在 现在 ， 已 经 智慧 的 和 精神 的 地 死 
灭 ， 那 些 总 是 次 着 “传统 ”的 人 们 ， 倘 去 研究 观察 每 一 个 传统 的 圆 
柱 ， 发 见 了 那 上 面 也 有 和 文明 欧洲 相同 的 凹陷 和 十 有 裂 ， 那 就 切实 地 知 
道 了 。 


如 果 以 为 法 兰 西 艺术 在 错误 和 经 验 和 年 代 之 后 ， 将 复归 于 先前 的 
“而 典 的 ”法 兰 西 传 统 去 ， 那 可 也 不 会 有 。 如 果 象 我 已 经 说 过 那样 ， 
他 们 玩 起 所 谓 表 现 主 义 来 一 一 赞成 这 种 艺术 所 特有 的 下 和 糙 和 过 度 一 一 
以 为 终 竟 是 要 完成 的 ， 并 且 会 回 到 轮廓 的 幽静 的 流 走 ， 结 构 的 高 尚 的 
构成 ， 普 珊 〈Poussin) ， 路 。 了 耐 妈 (Le Naine) ， 安 格 尔 (Ingres ) 
那些 古典 底 牧 歌 的 ， 神 话 的 时 世 图 画 去 ， 束 尤其 认 涂 之 至 。 人 们 满怀 


党 链 ， 欢 喜 指 出 毕 凯 权 (Picasso) 或 者 特 朗 (Derain) 来 ， 他 们 是 

分 明 已 经 发 见 了 旧 物 事 ， 现 在 静 静 的 歇 在 伟大 的 法 兰 西 人 的 完 功 的 床 
上 上 了。 但 试看 毕 山 梭 的 新 的 绘 国 轴 ， 首 先 厌 眼 的 ， 是 : 形式 ， 那 变 
样 ， 并 不 下 于 我 们 的 最 被 诽谤 的 表现 派 绘画 里 的 头 脸 和 身体 ， 在 我 个 
人 人， 是 觉得 这 摘 写 ， 倒 是 蕊 详 克 的 刚强 ， 更 胜 于 毕 山 梭 的 橡皮 假 儒 似 
的 ， 胀 大 的 ， 好 象 象 一般 的 形式 的 ， 因 此 也 不 想 跨 进去 。 古 典 主义 在 
那里 ? “高 尚 ”的 线 在 那里 ?一切 答 试 ， 和 “古典 的 ” 相 一 致 的 ， 只 
有 有 二 个 名 的 天 有 聊 。 


说 有 新 古典 派 (Neuklassik) ， 这 是 一 句 大 胡说 ， 一 一 在 这 里 ， 
现在 也 还 将 社会 的 基础 和 经 济 底 条 件 分 得 很 开 的 ， 是 了 不 得 的 圆 清和 
本 领 。 热 烈 的 才 人 的 努力 ， 现 在 也 会 创 出 一 种 古典 底 的 样式 来 ， 但 那 
跟着 的 经 验 价值 一 一 却 不 能 改变 一 般 的 创造 上 的 停滞 ， 到 撒 是 军 无 用 
处 。 古 代 的 古典 的 了 画家， 至少， 内 容 是 重要 的 前 提 : 人 类 历史 上 的 大 
事件 ， 英 雄 底 的 题材 ， 他 们 在 古 时 候 ， 现 代 化 了 市 民 底 瑞 雄 ， 现 在 的 
新 古典 派 ， 却 只 还 剩 有 绥 珊 〈C6zanne) 的 《三 个 苹果 》 一 一 单 可 以 由 
此 知道 ， 上 和 希 在 前 一 世代 ， 是 活 得 很 久 很 久 而 已 。 


现在 的 古典 ， 比 市 民 的 阶级 文化 已 经 无 用 的 社会 底 效 果 ， 还 要 不 
调和 ， 含 收 意 ， 虚 伪 ， 散 漫 。 最 后 的 收 梢 ， 是 过 去 的 伟大 的 法 兰 西 市 
民 的 利 妃 很 少 的 公 便 。 这 和 吾 典 同类 化 的 感情 ， 根 基 是 在 战 后 的 希望 
休 妃 一 一 战胜 者 的 安心 里 面 的 。 但 是 ， 这 样 的 牧歌 ， 却 只 在 法 兰 西 的 
表面 ， 阶 级 对 立 还 没有 中 欧 那样 的 分 明之 际 ， 这 才 可 以 形成 ， 而 且 设 
有 血迹 的 留 在 这 世界 上 。 


巴黎 现在 已 不 是 艺术 的 中 槐 了 。 这 样 的 中 酌 ， 现 在 已 经 并 没有 。 
现在 将 巴黎 当 作 “世界 的 艺术 中 酌 ”， 前 去 旅行 的 ， 也 就 是 想 在 那里 
从 新 更 加 发 展 的， 他 们 是 将 一 九 一 四 年 〈 终 于 ! ) 撕 坏 了 。 


到 那里 去 ? 非 到 巴黎 旅行 不 可 的 人 ， 为 什么 怀 独 成 见 的 呢 ? 


格 罗斯 〈George Grosz) 是 中 国 较为 耳 熟 的 画家 ， 本 是 踏 踏 派 中 
人 人， 后 来 却 成 了 革命 的 战士 了 ; 他 的 作品 ， 中 国有 几 个 杂志 上 也 已 经 
介绍 过 几 次 。《 亏 术 都 会 的 巴黎 》， 照 实 译 ， 该 是 《 当 作 艺术 都 会 的 
巴黎 》 Paris als Kunststadt) ， 是 《艺术 在 嘻 洲 》 (Die Kunst 
ist in Gefahr) 中 的 一 篇 ， 题 着 和 Wieland Herzfelde 合 所 ， 其 实 他 
一 个 人 做 的 ，Herzfelde 是 首先 竭力 帮 他 出 版 的 朋友 。 


他 的 文章 ， 在 译 者 党 得 有 些 地 方 跨 难 全 ， 参 看 了 麻生 义 的 日 本 文 
译本 ， 也 还 是 不 了 然 ， 所 以 想起 来 ， 译 文 一 定 会 有 错误 和 不 确 。 但 大 
上 略 已 经 可 以 知道 : 巴黎 之 为 艺术 的 中 枢 ， 是 欧洲 大 战 以 前 事 ， 后 来 虽 
然 比 德国 好 象 稍稍 出 色 ， 但 这 是 胜 败 不 同 之 故 ， 不 过 胜利 者 的 聊 以 自 
感 的 出 产 要 了 。 


书 是 一 九 二 五 年 出 版 的 ， 去 现在 已 有 十 年 ， 但 一 大 部 分 ， 也 还 可 
以 适用 。 


一 九 三 四 年 九 月 十 六 日 《译文 》 第 一 卷 第 一 期 所 载 ， 普 妇 纯 
译 。) 


饥 馆 〈“ 某 市 的 历史 之 一 ”) 俄国 萨 尔 蒂 珂 夫 


千 七 百 七 十 六 年 这 一 年 ， 在 古 尔 波 夫 452 市 ， 是 以 大 吉大 利 的 兆头 开 
场 的 。 以 前 的 整 六 年 ， 市 里 既 没有 火灾 和 凶 欧 ， 也 没有 人 们 的 时 症 和 牲口 
的 恶 疫 ， 市 民 们 以 为 编 年 史上 未 曾 写 过 的 这 幸福 ， 旋 是 市 长 彼得 "彼得 洛 
维 文 。 菲 尔 特 活 上 县 兼 珂 旅 长 的 质朴 的 行政 之 赐 ， 原 也 一 点 不 错 的 。 的 确 ， 
菲 尔 特 活 妨 兼 珂 的 失事， 是 既 质 朴 ， 又 简单 ， 至 于 使 编 年 史家 特 笔 叙 述 了 
好 几 回 ， 作 为 在 他 的 治世 中 ， 市 民 之 所 以 非常 满足 的 当然 的 缘故 。 他 什么 
也 不 多 事 ， 只 要 一 点 年 礼 就 高 兴 ， 还 喜欢 到 酒店 去 ， 和 店主 人 闲谈 ， 每 天 
晚上 ， 披 厦 油 疙 的 逆 衣 站 在 市 长 衙门 的 大 门口 ， 也 和 下 属 斗 纸牌 。 他 爱 吃 
油 肛 ， 也 喝 酸 汤 ， 还 爱 用 “ 喂 ， 朋 友 ” 这 种 杀 也 口 气 来 装饰 自己 的 言语 。 


“ 喂 ， 朋 友 ， 英 下 来 ，” 他 对 着 犯 了 事 ， 该 打 板 子 的 市 民 也 这 么 说 。 
或 者 是 : “ 忠 ， 朋友 ， 你 得 卖 邱 那 条 牛 了 ， 年 礼 还 从 着 呢 。 


因为 是 这 样 ， 所 以 在 市 公园 里 腾空 的 苋 。 山 格 罗 德 公 咒 的 无 孔 不 入 的 
行政 之 后 ， 这 老 旅 长 的 平和 的 统治 ， 就 令 人 觉得 实在 是 “幸福 ”的 “值得 
出 怀 ” 的 了 。 圳 尔 波 夫 的 市 民 这 才 吐 出 了 满 肚子 的 闷气 ， 明 和 白 了 “不 是 高 
压 的 ”的 生活 ， 比 起 “高 压 的 ”的 来 ， 真 不 知 要 好 到 多 少 。 


也 不 看 操 ， 也 不 叫 团 兵 来 操练 ， 但 这 些 都 由 它 ， 一 一 古 尔 波 夫 的 市 民 
说 一 一 托 旅 长 大 人 的 福 ， 却 给 我 们 也 见 了 世面 了 。 现 在 是 即使 走出 门 外 
面 ， 要 坐 ， 坐 着 也 可 以 ， 要 走 ， 随 便 走 也 可 以 ， 可 是 移 前 是 多 么 严 紧 呵 。 
那样 的 时 代 ， 是 已 经 过 去 了 。 


然而 ， 到 了 旅 长 菲 尔 特 活 姑 兼 珂 治世 的 第 七 年 ， 他 的 脾气 竟 不 料 起 了 
大 变化 。 先 前 是 那么 老实 ， 人 至 于 带 氮 懒惰 的 上 司 ， 这 回 却 突然 活动 起 来 ， 
发 挥 出 绝顶 执 掏 的 性 子 来 了 。 他 脱 下 六 年 来 的 油 活 的 逆 衣 ， 穿 上 和 将 区 的 军 
服 ， 到 市 上 来 益 步 ， 再 不 许 市 民 们 在 街 上 漫不经心 ， 要 总 是 注意 着 两 边 ， 
紧张 着 。 他 那 无 法 无 天 的 专制 ， 是 几乎 要 立 出 乱 子 来 了 的 ， 但 隐 明 的 市 民 
们 当 慎 慨 将 要 炸 裂 之 际 ， 就 悦 然 大 悟道 : “且慢 ， 诸 位 ， 就 是 做 了 这 样 的 
事 ， 也 不 会 有 好 处 的 。” 这 才 幸 而 没有 什么 了 。 


旅 长 的 性 格 的 突变 ， 然 而 是 有 原因 的 。 就 为 了 市 外 那 伏 芝 那 耶 也 HL 村 
的 百姓 的 老婆 里 面 ， 有 一 个 名 叫 亚 梨 娜 。 阿 奶 波 华 的 出 名 的 美 廊 。 这 廊 
人 ， 证 具有 俄罗斯 美人 特殊 的 型 式 ， 只 要 一 看 见 ， 男 人 并 不 是 烧 起 了 热 
情 ， 却 是 全 身 静 静 的 消融 下 去 的 。 喘 中 ， 肉 胖 ， 雪 白 的 皮肤 上 ， 带 一 点 微 
红 ， 有 眼睛 是 灰色 的 凸 出 的 大 眼睛 ， 表 情 是 似乎 有 些 不 识 郑 ， 却 又 似乎 也 有 
些 考 愤 。 肥 厚 的 樱 层 ， 分 明 的 浓 眉 ， 拖 到 脚跟 的 密 密 的 淡 呐 色 的 头发 ， 仿 
佛 小 鸭 似 的 在 街 上 走 。 她 的 丈夫 特 米 武 里。 下 罗 珂 非 耶 夫 ， 是 赶 马 车 的 ， 
恰 是 一 个 配 得 上 她 的 年 至 的 可 靠 的 出 色 的 汉子 。 他 罕 着 绢 劈 绒 的 没有 袖子 
的 外 套 ， 戴 着 插 孔 省 毛 的 绒 帽 。 特 米 必 里 迷 着 亚 巢 娜 ， 亚 梨 娜 也 迷 着 特 米 
臣 里 。 他 们 俩 利 常 到 近 地 的 酒店 去 ， 那 和 睦 地 一 同 唱歌 的 样子 ， 是 令 人 见 
了 也 开心 的 。 


但 是 ， 他 们 的 幸福 的 生活 却 不 长 久 。 于 七 百 七 十 六 年 开头 的 有 一 天 ， 
那 两 人 胖 着 休息 时 候 的 福 的 酒店 里 ， 旅 长 走 进来 了 。 走 了 进来 ， 喝 干 一 瓶 
烧酒 ， 于 是 问 店主 人 ， 近 来 酒 客 可 有 增加 之 数 ， 在 这 一 包 ， 他 竟 看 见 了 亚 
梨 娜 。 旅 长 觉得 舌头 在 喉 呢 上 贴 住 了 。 但 究竟 是 老实 人 ， 似 乎 连 这 也 不 好 
明说 ， 一 到 外 面 ， 便 设法 招 了 那 女 人 来 。 


“胡说 。 我 顶 讨厌 你 那样 的 秃头 ，” 亚 梨 娜 显 出 不 耐烦 模样 ， 看 看 他 
的 眼睛 ， 说 ，“ 我 的 男人 ， 是 好 男人 蚜 ! ” 


两 个 人 来 回 了 几 名 问答， 但 是 没有 味 儿 的 问答 。 第 二 天 ， 旅 长 立刻 铂 
两 个 废 兵 到 特 米 候 里 。 卜 罗 珂 非 耶 夫 家 去 把 门 ， 命 令 他 们 要 管 得 暴 。 上 自己 
是 罕 好 军服 ， 跑 到 市 场 ， 为 了 要 训练 自己 ， 惯 于 严肃 的 行政 ， 看 见 商 人 ， 
便 大 声 吃喝 道 : 


“你 们 的 头 儿 是 谁 呀 ， 说 出 来 。 现 非 想 说 我 不 是 你 们 的 头 儿 吗 ? ” 


但 是 特 米 武 里。 上 政 罗 珂 非 耶 夫 怎 么 样 呢 ， 他 如 果 赶 快 届 服 ， 功 劝 他 老 
姿 ， 倒 还 好 ， 然 而 竞相 反 ， 资 起 不 中 听 的 废话 来 了 。 亚 克 娜 又 拿 出 铁 扒 
来 ， 赶 走 了 废 兵 ， 还 在 市 上 跑 着 叫喊 道 


“ 旅 长 这 东西 ， 简 直 象 具 虫 似 的 ， 想 爬 进 有 着 丈夫 的 女人 这 里 来 ! ” 


听 到 了 这 样 的 名 誉 的 宣言 的 旅 长 ， 坦 观 是 当然 的 。 然 而 正 值 上 自由 思想 
己 在 流 布 ， 居 民 里 面 ， 也 听见 议会 政体 的 声音 的 时 光 ， 虽 是 老 旅 长 ， 也 和 觉 
得 了 单 用 上 自己 的 权势 来 办 的 危险 。 于 是 他 招集 了 中 意 的 市 民 们 ， 简 单 地 说 
明了 事情 之 后 ， 马 上 和 要求 避 办 这 不 奉 长 官 的 命令 的 两 个 人 。 


“请 你 们 去 查 一 查 书 ，” 他 显 着 坦白 的 态度 ， 申 明说 ，“ 每 一 个 人 ， 
应 该 给 多 少 鞠 才 是 呢 ， 全 听 你 们 的 决定 。 人 见 的 时 候 
了 呀 。 我 这 一 面 ， 只 要 执行 答 刑 就 好 了 。” 


中 意 的 人 们 便 来 商量 ， 微 微 的 喷 了 一 阵 ， 回 答 道 
“对 这 两 个 坏 重 ， 请 您 给 他 们 天 上 的 星星 一 样 数目 的 鞭子 罢 。” 


旅 长 〈 编 年 史家 在 这 里 > “他 是 有 如 此 老实 的 。”) 于 是 开 手 
来 数 天 上 的 星星 ， 但 到 得 一 百 ， 就 弄 不 清楚 了 ， 只 好 和 护 兵 商量 怎么 办 。 
那 受 着 商量 的 护 兵 ， 回 答 是 on 


旅 长 大 约 很 满足 了 这 护 兵 的 回话 ， 因 为 亚 梨 娜 和 米吉 加 六 2 受过 刑 
如 ， 回 到 家 里 来 的 时 候 ， 简 直 象 烂醉 似 的 走 得 牌 故 那 屠 了。 


但 是 ， 昌 然 号 了 这 样 的 藻 头 ， 亚 梨 娜 却 还 是 不 屈服 。 借 了 编 年 史 的 话 
来 说 ， 那 就 是 “该 妇 虽 蒙 旅 长 之 办 ， 亦 未 能 发 明 有 益 于 已 之 事 。” 她 倒 更 
加 导 油 了 了。 过 了 一 礼拜 ， 旅 长 又 到 酒店 来 ， 抓 住 她 次 : 


“怎么 样 ， 小 蹄 子 ， 懂 了 没有 ? ” 


“这 不 要 脸 的 老 东 西 ! ”她 加 了 起 来 。“ 难 道 我 的 X 义 还 没有 看 够 
吗 ? 2 


“好 ! ” 旅 长 说 。 

然而 老年 人 的 执 氛 ， 竟 使 亚 梨 娜 决 了 心 。 她 一 回 家 ， 什 么 事 也 不 做 ， 
过 了 一 会 ， 便 伏 在 男人 那里 ， 电 嘱 吁 吁 的 吴起 来 了 。 

“可 还 有 什么 法 子 吗 ? 难道 我 总 得 听 旅 长 的 话 吗 ?” ”她 鸣 咽 着 ， 说 。 


“ 敢 试 试看 ， 我 把 你 的 头 敲 得 粉碎 ! ”她 的 男人 米 卡 世 4 刚 要 上 和 迷 床 
上 去 取 疆 绳 ， 忽 然 好 象 想 到 了 什么 似 的 ， 全 身 一 拌 ， 倒 在 长 板 森 子 上 ， 喊 
了 出 来 。 


米吉 加 搁 命 的 吃喝 ， 吃 喝 什 么 呢 ， 那 可 不 知道 ， 然 而 ， 总 而 言 之 ， 这 
是 对 于 上 司 的 暴动 ， 却 明明 白白 的 。 


一 看 见 他 的 暴动 ， 旅 长 更 加 悲观 了 。 暴 徒 即 刻 上 了 铸 ， 捉 进 警 察 局 里 
去 。 亚 朋 娜 好 象 有 发 了 狐 ， 冶 进 旅 长 的 府 妊 去 了 ， 但 能 懂 的 话 ， 却 一 句 也 不 
说 。 只 是 捧 着 上 自己 的 衣服 ， 无 缘 无 故 的 喷 : 


“ 吓 ， 狗 子 ， 吃 标 ， 吃 妹 ， 吃 罢 ! ” 


但 是 ， 奇 怪 的 是 旅 长 换 了 这 样 的 驾 ， 不 但 不 生气 ， 却 装 作 没 听 见 ， 把 
点 心 呀 ， 雪 花 谊 的 瓶子 呀 ， 送 给 了 亚 角 娜 。 见 了 这 赠品 的 亚 朋 娜 ， 便 完全 
失掉 勇气 ， 停 止 吃喝 ， 幽 静 的 器 起 来 了 。 旅 长 一 看 见 这 情形 ， 就 穿着 轩 新 


的 军服 ， 在 亚 歼 娜 面前 出 现 。 同 时 也 到 了 团 长 的 家 里 的 仆 妇 头目 ， 开 始 来 
劝 亚 梨 娜 。 


“你 怎么 竟 这 样 的 没有 诀 断 的 呀 ， 想 一 想 黑 ， 本 
话 ，“ 你 只 要 做 了 旅 长 的 人 ， 可 就 象 是 用 穴 水 在 洗澡 哩 。 


“米吉 加 可 怜 呵 。” 亚 梨 娜 回答 说 ， 那 音调 已 经 很 无 力 ， 足 见 她 已 在 
想 要 屈服 了 。 


恰 在 这 一 夜里 ， 旅 长 的 家 里 起 了 火 。 幸 而 赶快 救 烛 了 ， 伐 兵 的 只 是 一 
间 在 祭 日 之 前 ， 和 暂时 养 着 猪 子 的 书房 。 然 而 也 括 心 是 放火 ， 这 嫌疑 ， 当 然 
是 在 米吉 加 号 上 的 。 而 且 又 查 出 了 米吉 加 在 警察 局 里 请 看 守 人 喝酒 ， 这 一 
夜 曾 经 出 去 过 。 犯 人 马上 被 捕 ， 加 了 严 审 ， 但 他 却 否 认 了 一 切 。 


“我 什么 都 不 知道 。 知 道 的 只 是 这 老 畜 生 ， 你 偷 了 人 家 的 老 姿 去 了 。 
这 也 算 了 就 是 ， 请 便 罢 。” 


然而 米吉 加 的 话 并 没有 人 相信 ， 因 为 是 紧急 事件 ， 所 以 省 去 种 种 的 例 
行 公事 ， 大 约 过 了 一 个 月 ， 米 言 加 已 经 在 市 的 广场 上 打 过 鞭子 ， 加 上 烙 
印 ， 和 别 的 真正 的 强盗 和 恶棍 一 同 送 到 西伯 利 亚 去 了 。 旅 长 喝 了 庆祝 酒 ， 

亚 梨 娜 却 暗暗 的 民 起 来 。 


但 这 人 对 于 古 尔 波 夫 市 的 市 民 们 ， 却 并 不 这 样 就 完结 ， 上 司 的 罪 
业 ， 那 报应 ， 是 一 定 首先 就 钞 在 市 民 们 的 头 上 的 。 


从 这 时 候 起 ， 古 尔 波 夫 的 样子 完全 改变 了 。 旅 长 罕 着 军装 ， 每 早晨 跑 
到 各 家 的 铺子 里 ， 拿 了 东西 去 。 亚 梨 娜 也 跟 在 一 起 ， 只 要 抢 得 着 的 就 拿 。 
而 且 不 知道 为 什么 ， 谨 上 自己 并 非 马车 夫 的 老 效 ， 乃 是 牧师 的 转 女 了 。 


如 果 单 是 这 一 点 ， 倒 还 要 算 好 的 ， 然 而 连天 然 的 事物 ， 竟 对 古 尔 波 夫 
也 停 上 了 表示 它 的 好 意 。 编 年 史家 写 道 ， “这 新 的 以 萨 贝 拉 忆 车， 将 旱灾 


弟 到 我 们 的 市 里 来 了 ”， 从 尼 十 拉 节 ， 就 是 水 开始 进 到 田 里 的 时 候 起 ， 一 
直到 伊利 亚 节 ， 连 一 滴 雨 也 没有 下 。 市 里 的 老人 也 说 ， 目 从 他 识 得 事情 以 
来 ,未曾 有 过 这 等 事 ， 他 们 将 这 样 的 天 灾 ， 归 之 于 旅 长 的 徘 蕊 ， 原 也 并 非 
无 理 的 。 天 空 热 得 通红 ， 强 烈 的 光线 ， 洒 在 一 切 生 物 上 ， 空 中 内 着 力 眼 的 
光 ， 总 好 象 满 是 火 焦 的 气味 。 地 面 开 了 裂 ， 硬 到 象 石 头 一 样 ， 铀 兵 都 掘 不 
进去 ， 野 和 草 和 沫 蔬 的 萌芽 ， 统 统 干 梧 了 ， 裸 麦 虽然 早 抽 了 穗 子 ， 但 又 首 ， 
又 踊 ， 连 收 麦 种 也 不 够 。 春 种 的 禾 谷 ， 就 简直 不 抽 芽 ， 种 着 这 些 东 西 的 
田 ， 是 柏油 一 般 漆 黑 ， 使 看 见 的 人 心痛 。 连 区 章 也 不 出 。 家 冀 都 闫 得 喝 唱 
的 叫 。 野 地 里 没有 食物 ， 大 家 逃 到 市 里 来 ， 街 上 都 塞 满 了 。 居 民 只 剩 着 骨 
和 皮 ， 垂 头 丧 气 的 在 走 。 只 有 做 壹 的 人 ， 起 初 是 喜欢 太阳 光 的 ， 但 这 也 只 
是 暂时 之 间 ， 不 多 久 ， 就 觉得 虽然 做 好 许多 过， 却 没有 可 盛 的 肉汁 ， 不 得 
不 后 悔 他 先前 的 高 兴 的 轻率 了 。 


但 是 ， 虽 然 如 此 ， 古 尔 波 夫 的 市 民 却 还 没有 绝望 。 这 是 因为 不 很 明白 
那 等 候 他 们 的 不 地 有 多 么 深 。 在 还 有 去 年 的 积蓄 之 间 ， 许 多 人 们 是 吃 ， 
喝 ， 甚 至 于 张 宣 ， 简 直 显 着 仿佛 无 论 怎 么 化 消 ， 那 积蓄 也 永 不 会 完 的 态 
度 。 旅 长 大 人 仍然 罕 着 军装 ， 伍 然 的 在 市 上 冰 步 ， 一 看 见 有 些 疲乏 的 忧郁 
的 样子 的 人 ， 就 交 给 警察， 命令 他 带 到 上 自己 那里 去 。 还 因为 振作 民 气 起 
见 ， 他 教 御用 商人 到 郊外 的 树林 里 去 作 野 游 ， 放 烟火 。 野 游 也 游 过 了 ， 烟 
火 也 放 过 了 ， 然 而 “这 不 能 使 穷人 有 饭 吃 ”。 于 是 旅 长 又 召集 了 市 民 中 的 
“中 意 的 人 们 ”， 使 他 们 振作 民 气 去 。“ 中 意 的 人 们 ”就 各 处 奔波 ， 一 看 
见 疫 乏 了 的 人 ， 便 一 个 也 不 放 过 的 给 他 安奈 。 


“我 们 是 民 了 的 角 儿 呀 ，” 他 们 中 的 一 个 说 ，“ 看 起 来 ， 我 们 是 能 够 
忍耐 的 。 即 使 现在 把 我 们 聚 在 一 起 ， 四 面 用 枪 打 起 来 ， 我 们 也 不 会 出 一 名 
怨言 的 ! ” 


“ 那 自 然 。” 别 一 个 附和 道 。 


“我 们 能 够 恕 耐 。 因 为 是 有 上 司 照 顾 我 们 的 ! ” 


“你 在 怎么 想 ? ”第 三 个 说 ，“ 你 以 为 上 司 在 睡 党 ee 元 
第 ， 他 一 只 眼睛 财 着 ， 别 一 只 却 总 是 看 着 ， 什 么 地 方 都 看 见 的 。 


但 是 到 收割 枯草 的 时 候 ， 却 明白 了 可 以 果 腹 的 东西 ， 是 一 点 也 没有 
了 。 到 得 割 完 了 的 时 候 ， 也 还 是 明白 了 人 们 可 吃 的 东西 ， 竟 一 点 也 没有 。 
吉尔 波 夫 的 市 民 们 这 才 吃 了 恢 似 的 ， 跑 到 旅 长 的 府 上 那 边 去 。 


“这 怎么 好 呢 ， 旅 长 ? 面包 怎么 样 了 ? 您 在 着 忽 么 ? ”他 们 问 。 
“在 着 急 呵 ， 朋 友 们 ， 在 着 急 呵 。” 旅 长 回答 说 。 
“这 承 好 ， 请 您 使 劲 的 干 村 。” 


到 七 月 底 ， 虽 然 下 了 一 点 已经 不 中 用 的 雨 ， 但 到 八 月 里 ， 就 有 了 号 光 
贮 蓄 ， 饿 死 的 人 了 。 于 是 想 尽 方 法 ， 来 做 可 以 果 腹 的 食物 ， 将 草 层 拌 在 小 
麦 粉 里 试 斌 看， 不行 。 春 俯 了 松树 皮 吃 了 一 下 ， 也 不 能 使 人 真 的 肚子 饱 。 


“ 吃 了 这 些 ， 虽 然 好 象 肚子 有 些 饮 了， 但是， 因为 原 是 没有 力量 的 东 
西 ……” 他 们 彼此 说 。 


市 场 也 冷静 了 。 既 没有 出 卖 的 东西 ， 市 里 的 人 口 又 渐渐 的 减少 了 ， 所 
以 也 没有 买主 。 有 的 饿 死 一 一 编 年 史家 记载 着 说 一 一 有 的 失 命 往 各 处 逃 。 
然而 旅 长 却 还 不 停止 他 的 狂 态 ， 新 近 又 给 亚 梨 娜 买 了 “ 特 拉 竞 檀 ” 世 3 的 
手 由 。 知 道 了 这 事 的 市 民 ， 惑 又 激昂 起 来 ， 拥 到 旅 长 的 府 里 去 了 。 


“ 旅 长 ， 还 是 您 不 好 ， 和 弄 了 人 家 的 老 效 去，” 大 家 对 他 说 。“ 上 头 浅 
您 到 这 里 来 ， 怕 不 见得 是 要 使 我 们 为 了 您 的 傻 事 ， 大 家 来 当 灾 的 要 ! ” 


“忍耐 一 下 轩 ， 朋 友 们 。 马 上 就 什么 都 有 了 ! ” 


“这 就 好 ， 我 们 是 什么 都 会 忍耐 的 。 我 们 是 惯 了 的 角 儿 。 不 但 饥 馆 ， 
就 是 给 火 来 伐 ， 也 能 够 忍耐 。 但 是 ， 大 人 ， 请 您 细 细 的 想 一 想 我 们 的 话 。 
因为 时 候 不 好 。 虽 然 忍 耐 着 ， 恕 耐 着 ， 我 们 里 面 ， 可 也 有 不 少 展 重 ， 会 六 
出 事 来 也 难保 的 ! ” 


群众 静 静 的 解散 了 ， 好 个 旅 长 ， 这 回 可 真 的 来 想 了 一 想 。 一 切 徘 吉 ， 
都 在 亚 梨 娜 ， 那 是 明明 白白 的 ， 不 过 也 不 能 因此 就 和 她 走 散 。 没 有 法 ， 只 
好 派 人 去 请 牧师 去 ， 想 说 明 这 事 ， 得 点 慰安 。 然 而 牧师 却 反 而 讲 起 亚 呵 伐 
2 和 以 萨 贝 拉 的 故事 来 ， 使 大 人 更 加 不 安 了 。 


“ 狗 还 没有 把 她 基 得 粉碎 的 时 候 ， 人 民 已 经 统统 灭亡 了 。 ”牧师 这 样 
的 结束 了 他 的 故事 。 


“那里 的 话 ， 师 传 。 教 我 合 亚 避 娜 喂 狗 么 7? “ 


“ 讲 这 故事 ， 是 并 非 为 着 这 事 的 。 ”牧师 说 明道 。“ 不 过 要 请 你 想 一 
想 。 这 里 的 模 越 既然 冷淡 ， 教 职 的 收入 又 少 ， 粮 价 却 有 那么 贯 。 教 牧师 怎 
么 过 得 下 去 呢 ， 旅 长 大 人 ? ” 


“了 唤 唤 ， 我 真 犯 了 重 徘 了 ，” 旅 长 唱 吟 着 ， 于 是 大 愉 起 来 了 。 


他 又 动手 来 写 信 ， 写 了 许多 ， 寄 到 各 处 去 。 


他 在 报告 里 ， 写 着 倘 使 没有 面包 ， 那 就 没有 法 ， 只 好 请 小 军队 来 的 意 
思 。 但 什么 地 方 也 没有 回信 来 。 


二 尔 波 夫 的 市 民 ， 一 天 一 天 的 回执 起 来 了 。 


“怎么 样 ， 旅 长 ， 回 信 来 了 没有 了 呢 ? ”大 家 显 着 未 曾 有 的 傲慢 的 态 
度 ， 问 。 


“还 没有 来 哩 ， 朋 友 们 。” 


大 家 正 对 着 他 ， 军 无 礼 铝 的 看 着 ， 摇 摇头 。 


“因为 你 是 秃子 呀 。 所 以 焉 没有 回信 了 。 废 料 。” 


总 而 言 之 ， 吾 尔 波 夫 市 民 的 质问 ， 央 有 点 令 人 难受 了 。 现 在 是 已 经 到 
了 肚子 次 话 的 时 候 ， 这 性 质 ， 是 无 论 用 什么 理由 ， 什 么 计策 ， 都 没有 效 验 
的 。 


“ 隔 ， 无 论 怎 么 开导 ， 这 人 民 ， 可 到 展 不 行 ，” 旅 长 想 。“ 没 有 开导 
的 必要 了 ， 必 要 的 是 两 样 里 的 一 样 。 面 包 ， 否 则 …… 军 队 ! 是 的 ， 盏 
队 ! 2? 


正如 一 切 好 官 一 样 ， 这 旅 长 ， 也 忍痛 承认 了 最 后 的 思想 。 但 是 ， 一 想 
惯 ， 就 不 但 将 军队 和 面包 混在 一 起 ， 而 且 终 于 比 面 包 更 希望 军 从 了 。 他 豫 
先 写 起 将 来 的 台 帖 的 草稿 来 一 一 


“ 因 接 连 反 抗 行政 官 之 命令 ， 遂 不 得 已 ， 决 子 严 办 。 本 职 先 至 广场 ， 
加 以 适当 之 告 诚 后 ……” 


写 完 之 后 ， 便 开始 望 着 街道 ， 等 候 大 团圆 的 到 来 。 


每 天 每 天 ， 旅 长 一 清早 就 起 来 笔 着 衫 门 ， 侧 耳 去 听 可 有 什么 地 方 在 吹 
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小 队 ， 散 开 ! 
问 障 珊 的 后 面 ， 
两 人 一 排 。 


不 行 ， 没 有 听 到 ，“ 简 直 好 象 连 上 帝 也 把 我 们 的 地 方 忘记 了 。” 旅 长 


市 里 的 青年 ， 已 经 全 都 逃走 了 。 据 编 年 史家 的 记载 ， 则 虽然 全 都 逃 
走 ， 有 许多 却 就 在 路 上 倒 纸 。 有 许多 是 被 捉 回 来 ， 下 了 狱 ， 然 而 他 们 倒 目 
以 为 幸福 云 。 在 家 里 ， 王 只 剩 了 不 会 逃走 的 老人 和 小 儿 。 开 初 ， 因 为 减少 
了 人 口 ， 留 着 的 是 党 得 轻松 一 点 的 ， 总 算 好 尹 换 过 了 一 礼拜 ， 但 接着 就 叉 
是 死 。 女 人 们 只 是 美 ， 教 符 里 停 满 了 灵 枢 ， 真 成 了 所 谓 “ 饿 草 载 路 ”的 情 
形 。 因 为 腐烂 的 尸 昊 ， 连 呼吸 也 吃香 ， 说 是 怕 有 发 生 时 疫 的 危险 ， 就 赶忙 
组 织 委 员 会 ， 拟 定 建筑 能 收 十 个 人 的 临时 医院 的 办 法 ， 做 起 纱布 来 ， 送 到 
各 处 去 。 但 是 ， 上 司 虽然 那么 热心 的 办 事 ， 居 民 的 心 却 已 经 完全 混乱 ， 时 
常 给 旅 长 看 大 拇指 ， 还 叫 他 秃子 ， 叫 他 毒 虫 。 感 情 的 激昂 ， 真 也 无 以 复 加 
本 


然而 ，“ 古 尔 波 夫 ”市 民 还 开始 用 了 那 昏 庸 的 聪明 ， 蕊 世 照 古来 的 
“ 民 变 ” 老 例 ， 在 钟楼 附近 聚集 ， 大 家 来 商议 。 商 议 的 结果 ， 是 从 目 己 们 
里 面 举 出 代表 来 ， 于 是 怠 请 了 市 民 中 年 纪 最 大 的 过 孕 售 文 老头 子 。 民 众 和 
老人 ， 彼 此 客气 了 好 一 会 。 民 众说 一 定 要 托 他 ， 老 人 次 一 定 请 饶 放 ， 但 民 
众 终于 说 : 


“过 和 孕 售 文 老头 子 ， 你 已 经 活 得 这 么 老 了 ， 见 过 了 多 少 官员 。 但 是 ， 
不 是 还 是 好 好 的 活着 么 ? ” 


一 听 到 这 话 ， 过 胖 舍 文 台 效 不 住 了 。 


“不 错 ， 活 到 这 样 的 年 纪 了 。 ”他 忽然 兴奋 得 叫 起 来 。“ 也 见 过 许多 
官 ， 可 是 活着 昵 。” 


老头 子 居 出 来 了 。 编 年 史家 附 记 道 ， “他 的 老 心 ， 动 了 ， 要 为 民众 服 
务 ”。 遇 了 孕 舍 文 于 是 接 了 公 介 ， 蜡 自决 定 ， 去 辐 旅 长 试 三 回 。 


“ 旅 长 ， 你 知道 这 市 里 的 人 们 都 快要 死 了 吗 ? ”老人 用 这 话 开 始 了 第 
一 试 。 


“知道 的 。” 旅 长 回答 说 。 
“那么 ， 可 知道 因为 谁 的 徘 艺 ， 邦 出 了 这 样 的 事 的 呢 ? ” 
“不 ， 不 知道 。” 


一 试 完 结 了 。 过 胖 舍 支 回 到 钟楼 那里 ， 详 详细 细 的 报告 了 民众 。 纺 
年 史家 记载 着 ; “ 旅 长 看 见 遇 平 舍 支 的 声势 ， 颇 有 丽 怖 之 意 ” 云 。 


芝 下 权 下 : 文 里 来 ，“ 然 而 ， 这 一 回 ， 已 经 没有 先 
前 那样 的 声势 了 。” 


“只 要 和 正义 在 一 起 ， 我 无 论 到 那里 都 站 得 住 ， 了 
事 ， 如 果 是 对 的 ， 那 就 即使 你 合 我 充军 ， 我 也 不 要 紧 。” 


“对 啦 。 只 要 和 正义 在 一 起 ， 那 一 定 是 无 全 在 那 里 部 好 的 。 ” 旅 长 回 
答 说 。“ 不 过 我 要 告诉 你 一 句 话 。 象 你 似 的 老 东 西 ， 还 是 和 正义 一 起 坐 在 
家 里 好 。 不 要 管 末 事 ， 上 自己 讨 兰 吃 罢 ! ” 


“不 ， 我 不 能 和 正义 一 起 坐 在 家 里 面 。 因 为 正义 是 坐 不 住 的 。 你 瞧 。 
只 要 你 一 走 进 谁 的 家 ， 正 义 马 上 逃走 .…… 这 样 的 ! ” 


“我 么 ， 也 许 就 是 这 样 的 味 ， 但 我 对 你 次 的 是 不 要 使 你 的 正义 遭 
珊 ! 3 


第 二 试 于 是 告终 ， 过 孕 含 文 叉 回 到 钟楼 那里 ， 详 详细 细 的 报告 了 民 
众 。 据 编 年 史家 说 ， 则 其 时 旅 长 已 经 省 悟 了 一 个 事实 ， 惑 是 倘 无 特别 的 必 
要 ， 却 转 转 这 这 的 来 作 正 义 的 说 明 ， 那 便 是 这 人 不 很 确信 着 自己 决 疫 有 为 
正义 而 吃 皮 划 之 虑 的 证 据 ， 所 以 早 不 如 第 一 回 那样 的 害 介 老人 了 。 


过 了 三 天 ， 过 平 售 文 第 三 次 又 到 旅 长 这 里 来 。 
“你 ， 老 狗 ， 知 道 吗 ……” 
老人 开口 了 ， 但 还 不 很 开口 ， 旅 长 就 大 喝道 : 
“ 锁 起 这 红 香 来 ! ” 


过 平 舍 文 立刻 罕 上 办 衣 ，“ 象 去 迎 未 来 之 夫 的 新 娘 似 的 ，” 被 两 个 老 
废 兵 拉 往 警察 局 里 去 。 因 为 行列 走 来 了 ， 和 群集 就 让 开路 。 


“是 的 ， 是 过 胖 舍 文 呀 。 只 要 和 正义 在 一 起 ， 什 么 地 方 都 好 过 活 
的 ! 3? 


老人 癌 四 面 行礼 ， 资 道 : 


“上 和 天 要 宽恕 的 ，” 他 听 到 这 答 话 。 


“如 果 对 上 头 有 不 好 的 地 方 …… 如 果 入 过 攻 …… 请 宽恕 我 喷 。” 


从 此 以 后 ， 遇 孚 售 支 老 人 就 无 影 无 踪 了 。 象 俄国 的 “志士 ”的 消失 一 
样 ， 消 失 了 。 但 是 ， 旅 长 的 高 压 手段 ， 也 只 有 暂时 的 效 验 。 后 来 市 民 们 也 
安静 了 几 天 ， 不 过 还 是 因为 没有 面包 ，《 编 年 史 云 : “ 因 无 困苦 于 此 
者 。”) 不 得 已 ， 又 在 钟楼 左近 聚集 起 来 了 。 在 自己 的 府 门口 ， 看 看 这 
“捣乱 ”的 旅 长 ， 就 心里 想 ，“ 当 这 时 候 ， 给 吃 一 把 卫生 丸 ， 这 才 好 
哩 。” 但 十 尔 波 夫 的 市 民 ， 聚 起 来 却 实在 并 不 是 想 的 乱 ， 他 们 在 静 静 的 讨 
论 此 后 的 办 法 ， 只 因为 另外 也 想 不 出 新 的 花样 来 ， 便 又 弄 成 了 派 代 表 。 


这 回 推选 出 来 的 代表 巴 呵 密 文 ， 意 见 却 和 那 上 气 的 前 寿 略 有 些 不 同 ， 
以 为 目前 最 好 的 办 法 ， 是 将 请 愿 书 寄 到 各 方面 去 。 他 说 : 


“要 办 这 事 ， 我 认识 一 个 合式 的 人 在 这 里 。 还 是 先 去 托 他 的 好 罢 。” 


听 了 这 话 的 市 民 们 ， 大 半 都 高 兴 了 。 虽 然 大 难 临 头 ， 但 一 听 到 什么 地 
方 有 着 肯 蔡 他 们 努力 的 人 在 那里 ， 人 们 也 融 觉 得 好 象 减轻 了 担子 一 样 。 不 
努力 ， 没 有 办 法 ， 是 谁 都 明白 的 。 然 而 谁 都 觉得 如 果 有 别人 来 苦 上 自己 努 
力 ， 总 比 上 自己 去 努力 还 要 便宜 得 远 。 于 是 群集 即刻 依 了 巴 呵 密 文 的 提议 ， 
准备 出 发 了 ， 但 临 行 又 发 生 了 问题 ， 是 应 该 癌 那 一 面 走 ， 辐 右 ， 还 是 同 左 
呢 。“ 暗 探 ” 们 ， 就 是 后 来 《也 许 连 现 在 ) 博得 “聪明 人 ”的 名 声 的 人 
们 ， 便 利用 了 这 狐疑 的 一 刹那 ， 发 了 话 : 


“诸位 ， 等 一 等 喷 。 为 了 这 人 ， 去 得 徘 旅 长 ， 古 犯 不 上 的 ， 所 以 还 不 
如 先 来 问 一 问 这 个 人 ， 是 怎样 的 一 个 人 的 好 罢 。” 


“这 个 人 人， 东边， 西边 ， 出 口 ， 入 口 ， 他 都 知道 ， 一 名 话 ， 是 一 个 了 
不 得 的 熟 手 呀 。” 巴 呵 密 文 解释 说 。 


查 起 来 一 看 ， 原 来 这 人 是 因为 “右手 有 发抖”， 撤 了 职 的 前 书记 官 波 十 
列 波 夫 。 手 的 发 拌 的 原因 ， 是 饮料 。 他 在 什么 地 方 的 “洼地 ”上 ， 和 一 个 
绰 号 “山羊 ” 呀 ，“ 洋 杯 ” 呀 的 放 当 女 人 ， 同 住 在 她 快要 倒 掉 了 的 家 里 ， 
也 并 无 一 定 的 职业 ， 从 早 到 夜 ， 就 用 左手 按 着 右手 ， 做 着 诬告 的 代笔 。 除 
此 以 外 ， 这 人 的 传记 就 什么 也 不 知道 了 ， 但 在 已 经 耶 先 十 分 相信 了 的 民众 
的 大 半 ， 证 也 没有 知道 的 必要 的 。 


然而 ，“ 瞳 探 ” 们 的 质问 ， 却 又 并 非 无 益 。 当 群众 依照 巴 呵 密 文 的 指 
点 ， 出 发 了 的 时 候 ， 一 部 分 便 和 他 们 分 开 ， 一 直 跑 到 旅 长 的 奉 上 去 了 。 这 
就 是 团体 起 了 分 裂 ， 那 “分 开 党 ”， 也 就 是 以 对 于 将 来 要 来 的 振动 ， 保 护 
住 目 己 的 用 架 为 急 务 的 慧眼 者 。 他 们 到 得 旅 长 的 奉 上 ， 却 什么 也 说 不 出 ， 


单 在 一 处 地 方 顿 着 脚 ， 表 示 着 敬意 。 但 旅 长 分 明 看 见 ， 知 道 善 展 的 ， 寓 足 
的 市 民 ， 乃 是 不 导 揭 乱 ， 能 够 狼 耐 的 人 们 。 


“ 哪 ， 兄 弟 ， 我 们 绝 疫 有 ，” 他 们 趁 旅 长 和 亚 允 娜 同 坐 在 大 门 的 阶 沿 
上 ， 咬 开 胡 桃 来 的 时 候 ， 絮 叫 着 说 。“ 没 有 和 他 们 一 同 去 ， 这 是 应 该 请 上 
帝 饶 恕 的 ， 但 只 因为 我 们 不 赞成 揭 乱 。 是 的 ! ” 


然而 ， 昌 然 起 了 分 裂 ，“ 汗 地 ”里 的 计划 却 仍然 在 进行 。 


波 古 列 波 夫 仿佛 要 从 目 己 的 头 里 ， 赶 走 宿 酬 似 的 ， 训 思 了 一 下 ， 于 是 
赶忙 从 墨水 瓶 上 拔 起 钢笔 ， 用 嘴唇 一 吸 ， 吐 一 口 唾沫 ， 使 左手 扶 着 右手 ， 
写 起 来 了 一 一 


最 不 笠 之 古 尔 波 夫 市 ， 窖 迫 之 至 的 各 级 市 民 请 愿 书 


俄罗斯 带 国 全 国 诸 君 公 鉴 : 


一) 证 以 此 书 奉 告 俄罗斯 帝国 各 地 诸 君 。 我 等 市 民 ， 今 也 己 至 绝 
境 ， 官 完 良 碌 ， 苛 敛 诛 求 ， 其 于 援助 人 民 ， 毫 不 努力 。 而 此 不 笠 之 原因 ， 
兰 在 与 旅 长 菲 尔 特 活 上 兼 珂 同居 之 马车 夫 之 妻 亚 梨 娜 也 。 当 亚 朋 娜 与 其 夫 
同 在 时 ， 市 中 和 平稳， 我 等 亦 安 居 乐 业 。 我 等 虽 诀 计 和 忍耐 到 底 ， 但 惟 改 我 等 
完全 灭亡 之 际 ， 旅 长 与 亚 梨 娜 加 我 等 以 污 度 ， 导 上 司 于 疑惑 耳 。 


(二 ) 再 者 ， 古 尔 波 夫 市 居民 中 ， 多 不 识字 ， 故 二 百 三 十 人 ， 其 署名 
缘 以 十 字 代 之 。 


读 完 这 信 ， 签 好 十 字 闭 名 之 后 ， 大 家 就 都 党 得 中 了 重担 似 的 。 装 进 封 
套 里 ， 封 起 来 ， 寄 出 去 了 。 看 见 了 三 匹 马 拉 的 邮 车 ， 向 着 远方 飞 跑 ， 老 人 


们 便 说 : 


“出 去 了 ， 出 去 了 ， 那 么 ， 我 们 的 受 百 ， 也 不 会 长 入 了 。 面 包 那 些 ， 
怕 不 久 就 有 许多 会 来 的 了 。” 


市 里 又 平静 了 。 市 民 不 再 企图 更 历 害 的 双 扰 ， 只 坐 在 人 家 前 面 的 椅子 
上 ， 等 候 着 。 走 过 的 人 问 起 来 ， 他 们 回答 道 : 


“这 回 可 是 不 要 暴 了 。 因 为 信 已 经 寄 出 去 了 。” 


但 是 过 了 一 个 月 ， 过 了 两 个 月 ， 昌 无 消息 。 市 民 们 却 还 在 等 候 粮 食 。 
希望 逐日 的 大 起 来 ， 连 “分 裂 ” 了 的 人 们 ， 也 党 得 先前 的 自 危 之 是 ， 至 于 
来 运动 一 定 要 把 自己 加 在 一 伙 里 。 这 时 候 ， 如 果 旅 长 手段 好 ， 不 做 那些 使 
群众 激昂 的 事 ， 市 民 就 静 静 的 死 光 ， 事 情 也 就 这 样 的 完结 也 说 不 定 的 ， 然 
而 被 外 钥 的 平稳 所 蒙 的 旅 长 ， 却 觉得 目 己 是 居于 很 古怪 的 地 位 了 。 他 一 面 
明知 道 什 么 也 无 可 做 ， 一 面 又 沉着 不 能 什么 也 不 做 。 于 是 他 选 了 中 庸 之 
道 ， 开 手 来 做 孩子 所 玩 的 钓鱼 的 游戏 似 的 事情 了 。 那 融 是 在 群集 中 放下 钓 
钩 去 ， 拉 出 黑心 的 家 伙 来 ， 关 到 牢 里 去 。 钓 着 一 个 ， 又 下 钩 ， 这 一 钓 上 ， 
便 又 下 ， 一 面 却 不 俘 的 癌 各 处 发 信 。 第 一 个 上 钩 的 目 然 是 波 证 列 波 夫 ， 他 
吓 得 供出 了 一 大 批 同伙 的 姓名 ， 那 些 人 们 ， 又 供出 一 大 批 自己 的 伙伴 。 旅 
长 很 得 意 ， 以 为 市 民 在 发 抖 了 罢 ， 却 并 不 ， 他 们 竟 在 毫 不 介意 的 交谈 : 


“什么 ， 老 只 儿 狗 ， 又 玩 起 新 花样 来 了 。 等 着 寺 。 马 上 会 出 事 的 。” 


然而 什么 事 也 没有 出 。 旅 长 是 不 住 的 在 结 网 ， 逐 渐 的 将 全 市 单 住 了 。 
危险 不 过 的 是 顺 着 线索 ， 太 深 的 深入 根 里 去 。 旅 长 呢 一 一 和 两 个 废 兵 一 
伙 ， 几 乎 将 全 市 都 放 在 网 里 面 ， 那 情形 ， 简 直 和 是 没有 一 两 个 犯人 的 人 家 ， 
连 一 家 也 寻 不 出 了 。 


“ 兄 第 ， 这 可 不 得 了 。 他 象 是 要 统统 抓 完 我 们 哩 。” 市 民 们 这 才 党 到 
了 ， 但 要 在 快 灭 的 火 上 添 油 ， 这 一 点 就 尽 够 。 


从 旅 长 的 爪 里 逃 了 出 来 的 一 百 五 十 个 人 ， 并 没有 什么 豫 先 的 约会 ， 却 
同时 在 广场 上 出 现 〈 那 “分 开 ” 和 党 ， 这 回 也 巧妙 的 向 开 了 。)， 而 且 拥 到 市 
长 衙门 前 面 去 了 。 


“ 交 出 亚 梨 娜 来 ! ”群众 好 象 失 了 心 ， 色 吼 着 。 


旅 长 看 破 了 情形 的 赫 手 ， 知 道 除了 逃 进 仓库 之 外 ， 没 有 别 的 法 ， 便 照 
办 。 亚 梨 娜 跟着 他 ， 也 想 跳 进去 ， 但 不 知道 是 怎么 的 一 顺手 ， 旅 长 刚 路 过 
门限 ， 就 酝 的 关上 了 仓库 的 门 ， 还 听 得 在 里 面 下 锁 。 亚 歼 娜 就 张 着 两 臂 ， 
在 门 外 痢 立 着 。 这 时 候 ， 群 众 已 经 拥 进来 了 。 她 及 了 青 ， 索 索 的 拌 着 ， 几 
乎 象 发 狗 一 样 。 


“诸位 ， 饶 命 喷 ， 我 是 什么 坏事 也 没有 做 的 ，” 她 太 忍 师 了 ， 用 了 没 
有 力气 的 声音 ， 说 ，“ 他 硬 拉 我 来 ， 你 们 也 知道 的 樟 。” 


但 大 家 不 听 她 。 
“ 住 口 ， 恶 鬼 。 为 了 你 ， 市 里 粳 成 这 样 了 。” 


亚 朋 娜 简直 象 失 了 神 ， 挣 扎 着 。 她 似乎 也 目 党 了 事件 的 万 不 能 免 的 结 
果 ， 连 琐 细 的 辩解 也 不 再 说 ， 单 是 迭 连 的 说 道 : 


“我 香 呀 ， 诸 位 ， 我 真知 呀 。” 


于 是 起 了 那 时 的 文学 和 政治 新 闻 上 ， 记 得 很 多 的 可 怕 的 事情 。 大 家 把 
亚 角 娜 抬 到 钟楼 的 项 上 ， 从 那 十 来 丈 高 的 处 所 ， 倒 摔 下 来 了 。 


于 是 这 旅 长 的 慰 大 者， 送 不 剩 一 请 肉 。 因 为 饿 狗 之 群 ， 在 瞬 姑 间 ， 即 
将 她 撕 得 粉碎 ， 搬 走 了 。 


然而 这 惨剧 刚刚 收场 ， 却 看 见 公路 的 那 边 忽 然 起 了 侍 头 ， 而 且 好 象 渐 
渐 的 癌 古 尔 疲 夫 这 面 接近 。 


“面包 来 了 。” 和 群众 立刻 从 狐 狂 回 到 高 兴 ， 叫 喊 道 。 然 而 ! 


“ 底 带 ， 底 带 ， 带 ! ”从 那 尘 头 里 ， 分 明 听 到 了 号 声 。 


排 纵队 ， 归 队 。 
用 刺刀 止 住 警钟 呀 。 


赶快 ! 赶快 ! 赶快 ! 


《一 八 六 九 年 作 。) 


萨 尔 蒂 珂 夫 (Mikhail Saltykov 1826 一 1889) 是 六 十 年 代 俄 国 改革 期 
的 所 谓 “ 倾 向 派 作 家 ” (Tendenzios) 的 一 人 ， 因 为 那 作 品 富 于 社会 批评 
的 要 素 ， 主 题 又 太 与 他 本 国 的 社会 相 密 切 ， 所 以 被 绍 介 到 外 国 的 就 很 少 。 
但 我 们 看 俄国 文学 的 历史 底 论 著 的 时 候 ， 却 常常 看 见 “ 锡 且 特 林 ” 
CShchedrin) 的 名 字 ， 这 是 他 的 笔名 。 


他 初期 的 作品 中 ， 有 名 的 是 《外 省 故事 》， 专 写 亚历山大 二 世 改 革 前 
的 俄国 社会 的 缺点 ;这 《 饥 蚀 》， 却 是 后 期 作品 《 某 市 的 历史 》 之 一 ， 描 
写 的 是 改革 以 后 的 情 状 ， 从 日 本 新 潮 社 《海外 文学 新 选 》 第 二 十 编 八 杉 页 
利 译 的 《请 愿 人 》 里 重 译 出 来 的 ， 但 作者 的 锋利 的 笔 套 ， 深 刻 的 观察 ， 却 
还 可 以 颖 见 。 后 来 波兰 作家 显 死 微 文 的 《 岁 画 》， 还 上 央 与 这 一 篇 的 命 意 有 
类 似 之 处 : 干 九 世 纪 末 他 本 国 的 阿尔 志 践 绥 夫 的 短篇 小 说 ， 也 有 结构 极其 
相近 的 东西 ， 但 其 中 的 百姓 ， 却 已 经 不 是 “十 尔 波 夫 ” 市 民 那 样 的 人 物 
于 
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描写 自己 法 国 ” 纪 德 


我 任 赁 你 们 以 为 和 这 肖像 〈 瓦 乐 臻 的) 相 象 。 那 么 ， 我 在 街 上 ， 
可 以 不 给 你 们 认识 了 。 况 且 我 不 很 在 巴黎 。 我 倒 喜 欢 在 标 榈 树 下 。 橄 
槛 树 下 和 稻 子 豆 下 ， 我 也 幸福 的 。 相 树 下 面 ， 不 大 幸福 。 枞 树 下 面 ， 
就 全 不 幸福 了 。 我 大 概 喜欢 热天 。 


每 半年 ， 我 刮 了 明子 ， 回 到 大 街 的 麦 多 尼 来 。 约 一 个 月 ， 即 使 并 
无 别人 ， 我 也 快活 。 但 是 ， 没 有 比 孤 独 更 好 的 了 。 我 最 不 愿意 拿 出 去 
的 是 “我 的 意见 ”。 一 发 议论 ， 我 在 得 胜 之 前 ， 束 完全 不 行 。 我 有 一 
个 倾听 别人 的 话 的 缺点 …… 但 我 独自 对 着 和 白 纸 的 时 候 ， 就 拿 回 了 自 
己 。 所 以 我 所 挑选 的 ， 是 与 其 言语 ， 不 如 文章 ， 与 其 新 闻 杂 志 ， 不 如 
单行 本 ， 与 其 投 时 好 的 东西 ， 不 如 艺术 作品 。 我 的 时 和 常 逃 到 毕 斯 库 拉 
和 罗马 ， 也 是 与 其 说 是 要 赴 意 大 利和 菲 测 去 ， 倒 是 因为 不 愿 留 在 巴 
黎 。 其 实 ， 我 是 厌恶 出 外 的 ， 最 爱 的 是 做 事 ， 最 习 厌 的 是 娱乐 。 


虽然 这 么 说 ， 我 却 并 非 习 恶人 类 的 人 ， 在 以 友谊 为 床 焰 …… 但 这 
征 并 不 相同 的 。 


纪 德 在 中 国 ， 已 经 是 一 个 较为 熟识 的 名 字 了 ， 但 他 的 著作 和 关于 
他 的 评传 ， 我 看 得 极 少 极 少 。 


每 一 个 世界 的 文系 家， 要 中 国 现在 的 读者 来 看 他 的 许多 著作 和 大 
部 的 评传 ， 我 以 为 这 是 一 种 不 看 事实 的 要 求 。 所 以 ， 作 者 的 可 靠 的 自 
和 撤 和 比较 明 蝗 的 画家 和 漫画 家 所 作 的 省 像 ， 是 帮助 读者 想 知道 一 个 作 
家 的 大 略 的 利器 。 


《描写 目 己 》 即 由 这 一 种 意义 上 ， 译 出 来 试 试 的 。 听 说 纪 德 的 文 
章 很 难 译 ， 那 么 ， 这 虽然 不 过 一 小 篇 ， 也 还 不 知道 怎么 于 渎 了 作者 
了 。 至 于 这 篇 小 品 和 男 像 的 来 源 ， 则 有 石川 涌 的 次 明 在 ， 这 里 不 痪 。 


文中 的 稻 子 豆 ， 是 Ceratonia siliqua，L. 的 译名 ， 这 植物 生 在 
意大利 ， 中 国 没 有 ; 瓦 乐 敦 的 原文 ， 是 FElix Vallotton。 
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说 述 上 自己 的 纪 德 日 本 石川 涌 


法 兰 西 版 《 纪 德 全 集 》 第 三 着 上 ， 收 着 一 篇 题 为 《著者 的 肖像 》 
的 短文 。 年 代 不 知道 ， 也 许 是 一 九 O 〇 一 年 项 的 东西 罢 。 因 为 还 有 点 意 
思 ， 束 抄 下 全 文 来 看 看 。 


这 里 所 说 的 拟 乐 误 ， 是 法 国有 名 的 版 画家 。 关 于 他 ， 记 得 厨 川 日 
村 确 曾 绍 介 过 了 的 。 在 诗人 十 尔 桶 的 作家 论 集 《 假 面 的 书 》 中 ， 刻 过 
许多 法 兰 西 作 家 的 肖像 。 


据 《 人 全集》 编辑 者 玛 尔 丹 。 了 晓 辈 的 话 ， 则 这 肖 像 ， 好 象 是 登 在 
《巴黎 之 声 》 (Le Cride Paris) 报 的 连载 作品 《描写 目 己 》 里 ， 一 
并 发 表 了 纪 德 的 文章 的 。 这 肖像 ， 后 来 就 收 在 《 假 面 的 书 》 里 。 


瓦 乐 臻 作 这 版 画 的 时 候 ， 还 没有 见 过 纪 德 ， 只 据 着 毕 斯 库 拉 【〈 亚 
菲 利 加 ) 标 榈 树 下 所 照 的 照相 ， 刻 成 本 版 的 。 不 久之 后 ， 两 人 第 一 次 
会 面 的 时 候 ， 瓦 乐 敦 叫 道 ，“ 用 我 的 版 男 ， 怕 不 能 找 出 你 来 的 寺 。” 


纪 德 喜欢 南方 《意大利 和 菲 洲 ) ， 这 些 地 方 的 屡次 的 旅行 ， 产 生 
他 的 许多 杰作 ， 也 是 大 家 知道 的 事实 。 关 于 这 事 ， 批 评 家 古 以 为 和 法 
兰 西南 部 《〈 游 什 斯 )》 人 的 父系 的 血脉 相关 的 。 


〈 乐 雯 译 目 《文化 集团 》 第 二 卷 第 八 号 。 ) 
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恋歌 罗马 尼 亚 ” 索 陀 威 奴 


我 们 的 车 辆 区 在 济 果 那 尔 58 的 林 间 草地 上 了 。 细 枝 烧 成 的 一 堆 
大 敌 火 ， 用 它 的 红 光 照 着 车 夫 们 。 远 处 的 暗地里 ， 休 息 着 脱 了 霸 勒 的 
牛 。 有 时 火焰 一 内 ， 筷 们 便 显 得 分 明 ， 接 着 又 沉没 在 昏暗 里 。 劳 边 停 
独 闭 载 木 板 的 车 了 于， 火光 时 第 微微 一 照 ， 也 象 对 于 睡 着 的 生物 似 的 。 


车 夫 们 于 住 矫 火 ， 坐 作 一 轿 ， 我 山 独 ， 用 肘 弯 对 定 一 辆 圆 笑 的 
车 ， 在 倾听 我 的 祖父 讲述 一 个 早先 的 故事 。 他 那 平静 的 ， 深 沉 的 声 
音 ， 在 悠 末 的 夏 夜 中 发 啊 ， 恰 如 林 间 章 地 上 起 了 一 种 微波 。 他 那 折 眉 
毛 下 面 的 活泼 的 黑 眼 珠 ， 凝 神 的 看 着 敌 火 ， 他 那 日 色 的 长 中 盖 着 前 
胸 ， 宛 如 积 雪 一 样 。 在 他 灵活 的 眼前 ， 一 一 展开 他 曾 在 谤 果 那 尔 的 林 
间 草 地 里 所 遇见 的 久 经 瑟 却 的 事情 ， 他 还 用 了 温和 的 声音 ， 从 展 黑 中 
变幻 出 过 去 的 图 像 。 


面目 经 过 雨 麻 日 炙 的 车 夫 们 ， 转 独 火 ， 默 默 的 在 长 林 中 听 痢 先前 
的 故事 。 轻 微 的 瑟 索 之 声 ， 在 幽静 的 夏 夜 里 通过 睡 着 的 林 间 ， 章 地 却 
是 醒 的 ， 睁 着 火 一 般 的 眼 。 从 远 地 里 ， 在 密 叶 中 处 处 传 来 一 种 微 声 ， 
又 远 远 的 消失 在 森林 的 黑夜 里 了 。 时 时 也 有 猎头 雇 的 寂寞 的 嘉 鸣 ， 听 


去 很 尹 人 的 叫唤 ， 于 是 是 很 轻 的 拍 翅 声 一 一 一 种 叶子 的 仅 能 党 察 的 颤 
动 。 这 回 是 秧 鸡 在 草地 边 的 湿 草 里 ， 含 胡 的 叫 起 来 了 。 停 了 一 会 ， 远 
处 又 起 了 匆 刘 的 拍 翅 声 一 一 别 一 匹 就 在 我 们 的 近 和 劳 啊 应 ， 此 刻 是 一 
蝙蝠 ， 乌 黑 的 飞 箭 似 的 掠 过 了 微 红 的 光圈 ， 但 一 刹 时 又 布 满 了 颠 扑 不 
破 的 幽静 ， 只 有 星 蜂 开始 在 大 沉默 中 鸣叫 ， 好 象 从 过 去 的 雪 里 传 来 。 
一 种 新 的 声 奶 又 在 密 叶 中 流 过 去 了 ， 满 含 痢 恶 素 ， 仿 佛 是 古 和 森林 的 叹 
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祖父 讲述 痢 一 一 过 去 的 精灵 从 新 苏醒 ， 在 展 黑 中 飞升 起 来 了 。 


我 看 见 ， 并 且 退 随 它 : 我 看 见 绥 宗 河 边 的 ， 在 死 拉 尼 绥 尼 的 雄 距 
高 原 的 星 耶 尔 的 已 宅 子 。 我 看 见 小 网 子 上 的 树林 ， 沿 边 种 着 车 提 树 
和 接骨 木 的 小 路 ， 还 有 在 山脚 下 ， 一 直流 到 白桦 林 间 的 草地 里 的 力 庶 
尼 支 河 ， 在 这 中 间 ， EN 了 映 的 济 果 那 尔 的 苑 冻 的 十 小 
屋 。 绥 累 河 的 涨潮 ， 通 过 密林 ， 离 城堡 0 不 过 一 百 步 ， 也 听 到 波涛 
的 泪 和 哈 器 。 


目 从 上 耶 尔 那 思 泰 级 。 克拉 尼 舍 妈 结 过 婚 以 来 ， 将 近 一 年 了 ， 他 
那 年 育 的 太太 ， 白 嫩 得 象 一 落 睡 连 ， 他 爱 她 ， 恰 如 他 的 爱 他 那些 野生 
的 ， 不 驯 的 东西 一 样 。 


他 把 大 半 的 时 光 都 献 给 了 打猎 一 一 他 的 最 大 的 嗜好 ， 她 却 相反 ， 
无 望 地 ， 无 爱 地 ， 在 幽 畦 里 梦 一 般 度 着 她 的 光阴 ， 不 过 当主 人 不 在 
时 ， 间 或 治 了 力 诬 尼 文 河 边 ， 在 通 痢 林 间 草地 的 林 功 路 上 去 走 走 。 


有 一 天 ， 播 耶 尔 那 思 泰 级 出 去 了 ， 上 了 走 回 卖身 的 济宁 那 尔 的 住 
居 的 路 。 


太阳 正 照 着 丘 由 ， 通 过 了 山 毛 样 林 的 空隙 在 发 内 。 它 那 黄色 的 光 
辉 ， 由 树林 术 间 落 到 地 上 ， 还 映 着 星 耶 尔 的 红头 发 和 金 红 色 的 胡须 ， 
他 那 马 黑 的 钢 光 的 眼睛 ， 正 目送 着 几 匹 迅速 的 担 着 妙子 ， 飞 在 空中 的 
野鸭 。 


后 来 他 又 凝神 的 望 痢 前 面 了 。 


可 怜 的 济 果 那 尔 的 小 屋子 ， 凌 乱 的 散在 山脚 下 ， 有 是 用 粘 泥 涂 辟 ， 
户 囊 兰 顶 的 。 小 门 蛋 和 玲 斜 矢 的 挂 在 锐 链 上 ， 要 走 过 去 ， 还 得 用 两 只 手 
来 帮忙 。 小 小 的 ， 不 过 手掌 般 大 的 窗 洞 ， 斜 视 眼 似 的 ， 凝 视 独 时 耶 
尔 ， 而 且 到 处 看 不 到 一 座 板 壁 或 一 间 仓 屋 ， 只 能 在 踏实 了 的 粘 泥 地 面 
上 ， 看 见 灶 火 的 烧 痕 。 


许多 粗毛 的 鸡 ， 在 寻找 食物 ， 回 各 处 乱 跑 ， 几 匹 黑 色 的 小 猪 ， 饿 
得 在 门 边 跑 咬 的 叫 。 


小 屋 前 面 烧 着 几 扒 火 ， 黑 眼睛 的 阐 果 那 尔 女人 们 ， 用 土耳其 的 证 
钱 逆 饰 着 头发 ， 靠 火 边 足 在 锁 子 劳 。 小 屋 后 面 啊 出 活泼 的 锤 击 和 一 个 
风 箱 的 跨 奶 声 ， 一 两 个 赤脚 的 ， 只 罕 一 点 人 破 布 的 少年 ， 也 肩 着 钓 年 ， 
从 近 地 的 池塘 那里 回来 了 。 


蛙 耶 尔 走 近 一 间 小 屋 去 。 一 个 年 育 的 姑 奶 连忙 从 火 边 站 起 了 ， 她 
那 如 火 的 眼睛 ， 也 去 钉 着 几 耶 尔 。 


那 思 泰 级 老 分 的 红 衣 子 倒立 着 ， 在 尖 曙 子 下 面 邓 得 高 高 的 ， 他 那 
雪 昌 的 牙齿 发 光 了 ， 这 比 起 蛙 耶 尔 那 思 泰 绥 的 舌 来 ， 还 有 更 多 的 意 
义 。 


“你 还 要 怎么 样 ， 那 力 札 ? ”他 问 ，“ 你 还 是 总 不 想 结婚 吗 ? ” 


“我 敢 起 压 ， 我 不 局 兴 结 婚 ，” 她 用 一 种 唱歌 似 的 声音 回答 说 ， 
于 是 侧 着 头 ， 顺 下 那 长 上 腿 毛 ， 低 声 补 足 道 : “还 是 在 城堡 里 好 ;，” 束 
从 她 如 火 的 眼睛 里 ， 回 上 旱 耶 尔 投了 一 道内 电 一 般 的 眼光 。 


“ 嘻 ， 嘻 ， 喀 ! ” 那 思 泰 级 老 爷 笑 着 ，“ 时 候 过 去 了 ! 这 麻子 现 
在 磨 着 别 的 粉 了 ， 不 过 你 是 应 该 结婚 的 。 瞧 喷 ! 伊 黎 要 你 做 老婆 ， 有 
些 等 不 及 了 。” 


蛙 耶 尔 把 两 只 手 交 叉 在 背后 ， 走 过 去 了 ， 那 姑 妇 就 又 靠 着 火 坐 了 
人 


这 时 候 ， 小 屋 后 面 的 锤 击 声 和 风 箱 的 喘 上 声 也 停 上 上 了。 在 黑 脸 上 
闪烁 着 眼 白 的 铁匠 们 ， 号 上 只 穿 一 点 破 布 ， 走 近 量 耶 尔 来 ， 在 他 的 衣 
角 上 接吻 。 于 是 又 驯 民 的 退回 一 劳 ， 只 是 那 发 光 的 眼睛 ， 还 同时 耶 尔 
偷偷 的 投了 锐利 的 一 警 。 女 人 们 赶紧 从 火 边 站 起 ， 拉 着 孩子 们 的 名 
膊 ， 一 同 因 进 小 屋 里 去 了 : 只 有 几 个 瞩 龊 的 小 子 们 ， 却 还 伸 着 手 求 忆 
道 : “您 好 心 的 老爷 ， 好 心 的 老爷 ， 我 们 求 求 您 ， 您 好 心 的 老爷 ! ” 


太阳 落 在 丘 冈 后 面 了 ， 从 山 毛 样 林 的 空 处 ， 透 出 夕照 来 ， 好 象 一 
幅 金 色 的 雾 坑 。 在 清爽 的 向 晚 的 空气 里 ， 由 远 地 里 隐约 的 传 来 了 公牛 
的 鸣 声 ， 到 黄 氏 了 ， 周 围 都 是 一 种 隐逸 的 安静 。 只 在 山 毛 样 的 发 红 的 
校 梢 上 ， 还 有 一 只 男 眉 乌 唱 着 幽 婉 的 清 歌 。 


蛙 耶 尔 的 红 明 子 又 倒立 起 来 了 了， 在 尖 民 子 下 面 翘 得 高 高 的 。 


在 一 颗 树 桩 上 ， 脸 孔 对 了 落日 ， 坐 厦 一 个 瘦长 的 青年 ， 头 上 戴 一 
顶 密 插 许多 孔雀 羽毛 的 真珠 装饰 的 帽子 。 


他 在 拉 一 个 提 和 蕉 ， 那 抑制 住 的 才能 听 到 的 声音 ， 在 梦境 里 似 的 诉 
独 素 外 。 他 的 脸 ， 有 湿润 的 眼睛 在 那里 生 交 ， 苍 日 ， 瘦 肖 ， 镶 独 腕 品 
品 的 头发 。 


山 毛 样 树 上 ， 画 眉 乌 低 低地 ， 疲 倦 地 唱 着 它 的 歌 ， 而 济宁 那 尔 的 
提琴 ， 则 进出 一 种 悲 头 的 谐 调 来 ， 仿 佛 低 声 的 嘉 诉 。 


时 耶 尔 微 突 着 听 了 一 会 ， 到 后 来 ， 他 的 声音 突然 神 破 那 深 的 息 训 
了 : “你 爱 她 的 很 吗 ， 伊 黎 ? ” 


济 果 那 尔 大 吃 一 惊 ， 恰 如 一 声 狂 呼 ， 将 歌 辞 打 断 。 他 连忙 跳 起 
来 ， 恭 敬 地 从 头 上 除 下 了 饰 着 羽毛 和 珍珠 的 帽子 ， 挟 着 提 和 其， 走 近 上 时 
耶 尔 去 。 


“你 爱 她 的 很 吗 ， 伊 黎 ? ” 那 人 又 笑 着 问 。 


“我 敢 起 壹 ， 您 好 老 和 分 ，” 济 末 那 尔 苑 星 的 ， 吃 吧 的 将 ， 他 又 喃 
吐 目 语 了 一 会 ， 没 有 去 看 上 旦 耶 尔 ， 在 他 苍 昌 的 脸 上 ， 涌 起 了 炽热 的 红 
潮 : “我 没有 爱 什 么 人 ， 您 好 老爷 。” 于 是 把 乌黑 的 头发 一 摇 ， 如 火 
的 眼睛 仍 复 对 着 星 耶 尔 了 。 


那 红 明子 又 倒立 了 。 


“你 为 什么 不 说 呀 ， 伊 黎 ! 那么 ， 整 夜 唱 着 恋歌 ， 在 力 庶 尼 支 河 
边 轿 注 ， 象 一 个 疯子 的 是 谁 昵 ? ” 


谤 果 那 尔 失 神似 的 站 着 ， 只 有 那 提 蕉 在 他 的 手 里 发 抖 


这 么 瞒 ， 吉 小 子 ， 


“ 喧 ， 喀 ， 喧 ! ”用 耶 尔 笑 道 ，“ 你 为 什么 要 这 
? 这 对 于 你 ， 是 一 件 


好 象 我 不 知道 你 在 爱 她 一 样 ! 你 为 什么 要 这 么 怕 


大 祸 事 ， 她 还 会 送 你 的 命 的 一 一 那 那 力 札 ! ” 


到 这 末 一 句 ， 伊 黎 才 嘴 了 一 口气 ， 那 紧张 的 脸 上 ， 也 显 出 一 着 欢 
喜 的 光 交 ， 其 时 禾 耶 尔 也 又 嘲 乔 的 微笑 了 一 下 。 


“我 祝 您 老人 节 长 生 不 老 ，” 那 青年 次 : “您 会 给 我 办 的 ， 照 您 的 
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“ 哼 ， 是 的 ! 我 会 给 你 安排 的 ， 照 我 的 意思 …… 但 是 你 爱 她 得 很 
上 四? ?2 


“ 愿 您 老爷 长 生 ， 象 我 的 眼睛 的 光一 一 ” 


“是 的 ， 象 你 的 眼睛 的 区， 所 以 你 在 城堡 附近 找 她 的 呀 一 一 吐 ， 
嘻 ， 嘻 一 一 所 以 ……. ? 


蠕 耶 尔 回转 号 ， 开 着 缓 步 ， 红 胡子 倒立 着 ， 高 高 的 出 到 尖 晓 
走 问 城堡 那 面 去 了 。 


伊 黎 留 独 ， 湿 润 的 眼睛 发 着 光 ， 他 那 苑 白 的 脸 上 显 出 疑惑 和 司 
惧 。 在 他 手 里 的 提 蕉 义 拌 起 来 了 。 


夜晚 已 经 到 临 ， 男 眉 乌 不 再 歌唱 了 ， 只 有 晚 风 象 一 条 温暖 的 水 
波 ， 直 辣 林 中 冲 过 。 远 处 啊 着 放牧 归来 的 家 畜 的 铃 铎 ， 夹 着 级 友 河 的 


伊 黎 还 总 是 侦 然 的 在 树桩 和 旁边 疾 立 独 。 


忽然 从 小 屋 里 ， 由 开 着 的 门 里 来 了 发 沙 的 声音 : “你 怎么 好 呀 ， 
昔 小 子 ! 你 还 要 合 了 你 的 心 到 那里 去 找 死 ? 倒 不 如 抛 给 狗 子 轩 。 你 没 


有 看 见 他 已 经 知道 了 么 ? 你 怎么 好 呢 ， 和 音 小 子 ! 一 个 又 昔 又 贱 的 济 果 
那 尔 ， 竟 敢 向 他 的 太太 抬 起 眼睛 来 ……* 天 下 有 这 等 事 吗 ! ， 


那 育 年 转 过 脸 去 看 ， 老 婆 子 很 轻生 的 在 凝视 他 。 她 的 小 小 的 冒 火 
的 眼睛 ， 两 粒 水 银 丸 子 似 的 在 发 内 。 


“ 住 口 ， 老 年 人 ， 不 要 多 来 百 我 了 ! 我 很 明日 ， 这 不 会 有 好 络 宋 
的 。 那 一 定 ! 但 他 大 约 并 没有 料 到 。” 


他 坐 在 树干 上 上， 天 楚 的 说 道 : “我 这 可 怜 的 心 呵 。” 


在 夜 的 浅 赣 色 的 暗中 ， 小 屋 前 面 烧 着 的 火 ， 那 火焰 升 上 来 了 ， 时 
时 有 黑 影 在 这 些 四 近 汐 过。 有 几 处 啊 肴 年 至 的 嗓音 ， 和 大声 地 ， 人 悄悄 
地 ， 在 唱 先前 的 民歌 。 


伊 黎 低 声 的 说 道 : “那么 ， 我 怎么 办 才 是 呢 ， 妈 妈 ? ” 


“我 的 好 孩子 ，” 那 老婆 子 回 答 说 ， 声 音 也 就 低下 去 了 。“ 这 没 
有 列 的 道 儿 了 ， 我 们 只 好 来 试 一 试 给 你 来 破 掉 妩 法 。 一 一 有 大 火 伏 在 
We 这 是 谁 干 的 ， 一 一 人 给 你 喝 下 毒药 去 ， 现 在 烧 起 
玉 本 二” 


“我 这 可 怜 的 心 呵 ! ” 济 果 那 尔 又 诉 天 说 ，“ 它 在 我 的 里 面 烧 ， 
使 我 不 得 安静 。 好 象 有 什么 东西 在 赶 我 到 城堡 那 边 去 …… 如 有 宁 一 看 见 
她 ， 我 为 什么 就 这 么 否 恼 呢 ? ” 


他 次 深 的 叹 县 着， 目不转睛 的 仰望 大 城堡 ， 那 点 了 灯火 的 地 方 。 
老 效 子 避 恼 的 摇 摇 头 ， 默 默 的 坐 下 了 。 


深夜 拥抱 了 小 森林， 只 有 力 庶 尼 文 河清 醒 着 ， 显 得 好 象 一 面 明 


镜 ， 在 那 底 里 ， 照 出 明 红 窗户 的 城 代 的 代 暗 的 倒影 来 。 

伊 黎 戴 上 帽 ， 叹 姑 着 站 起 喘 ， 垩 肴 头 ， 挟 着 提 和 革 ， 走 了 。 

老 效 子 在 代 暗 中 ， 不 高 兴 似 的 说 了 几 句 话 。 

“我 不 能 ， 妈 妇 ，” 伊 黎 吓 吟 道 ，“ 我 不 能 了 ， 给 我 一 点 什么 
罢 ， 我 拿 这 去 死 ， 因 为 消磨 着 我 的 火 ， 比 死 还 凶 哩 ! 唉 ， 我 死 轩 ， 妈 
妈 ， 我 死 喷 。” 

“ 那 去 就 是 ， 我 的 孩子 ! 但 那 路 ， 那 你 在 走 的 ， 可 是 一 条 火热 的 
路 呵 2 


小 屋 前 面 的 明亮 的 火 ， 渐 次 消灭 了 。 只 还 有 几 声 低 低 的 谐 调 ， 在 


夜 的 禾 静 中 ， 叹 似 的 在 发 啊 。 


财 二 : 


当 蜂 耶 尔 那 思 泰 绥 叫 他 的 管家 来 见 的 时 候 ， 夜 已 经 侵 了 进来 了 。 
“事情 怎么 样 ， 格 力 戈 黎 ? 你 去 过 Valea Seaca 了 人 么 ? ?” 


格力 戈 歼 站 着 ， 左 右 播 动 痢 他 那 魁 伟 的 号 子 ， 给 他 做 衣服 ， 是 要 
张 全 牛皮 的 。 


S 是 的 一 一 我 去 过 了 2 
“那么 ， 你 找到 了 些 什么 吗 ? ” 


“找到 的 ，” 这 话 从 格力 戈 黎 的 路 里 洪亮 的 进出 ， 一 面 撮 独 展 上 
的 亚麻 色 胡 子 ， 使 他 普 起 来 。 


“ 讲 加 ， 是 怎么 一 回 事 ! ” 


格力 戈 黎 咳嗽 着 ， 深 深 的 吸 一 口气 一 一 这 声音 好 象 一 个 风 箱 的 遍 
风 一 一 讲 起 来 了 ， 还 用 他 那 粗 大 的 手指 ， 整 理 着 上 展 的 胡子 : “是 这 
样 的 …… 我 移 到 管 林 子 的 妥 玛 那里 去 。 在 Valea Seaca 有 野猪 吗 ? 我 问 
他 说 。 一 一 有 的 。 一 一 那么 ， 如 果 你 看 见 它们 过 ， 惑 同 去 指 给 我 它们 
走 过 的 地 方 。 一 一 去 罢 ， 他 说 。 一 一 我 们 去 了 。 一 一 一 处 的 平野 上 有 
一 株 大 榭 树 。 我 们 就 玲 在 那 上 面 。 我 们 等 着 ， 等 着 ， 等 到 快要 天 明 ， 
听 到 林子 里 有 一 种 啊 动 的 时 候 。 又 过 了 一 会 工夫 ， 那 可 忽然 的 来 了 。 
你 没有 见 过 的 哩 ! 一 大 群 野猪 。 它 们 又 好 看 ， 又 壮大 ， 小 牛 似 的 ， 又 
很 多 ， 很 多 。 一 一 它们 从 那里 来 的 呀 ? 我 问 妥 玛 。 一 一 这 只 有 老 天 生 
知道 ， 我 回答 说 ， 只 有 这 一 点 是 很 的 确 的 ， 它 们 在 同 着 绥 累 河 走 一 一 
它们 奔 过 野地 去 ， 象 被 赶 着 似 的 。” 


“ 哦 ， 后 来 呢 ? ”上 时 耶 尔 问 道 。 
“我 讲 完 了 ”， 格 力 戈 黎 回 答 说 ， 轻 轻 的 咳嗽 着 。 


“这 很 好 。 一 一 听 哪 ， 格 力 苹 歼 ， 你 要 好 好 的 留心 ， 凡 我 所 说 的 
话 。” 


他 把 右边 的 上 展 明 子 拉 了 一 下 ， 又 把 左边 的 拉 了 一 下 ， 并 且 辐 星 
耶 尔 鞠 一 个 盟 ， 那 主人 束 又 说 下 去 道 : “今天 是 几时 呀 ? 礼拜 一 ， 那 


就 在 礼拜 四 一 一 你 好 好 的 留心 着 ， 格 力 戈 黎 。” 
格力 戈 黎 低 低 的 自 语 道 一 “在 礼拜 四 ”一 一 


“在 礼拜 四 ， 你 给 我 在 仑 加 和 分 详 内 业 准 备 下 打猎 的 一 切 。 你 再 
跑 到 我 的 表 兄 第 约 尔 达 希 和 服 尔 尼 文 。 衣 利 米 那里 去 一 趟 ， 懂 了 吗 ? 
再 到 巴 斯 地 来 妈 ， 拉 司 滔 舍 ， 龙 内 斯 古 和 淫 合 妈 这 些 邻 居 们 ， 以 及 我 
的 姻 兄 第 和 岳父 那里 ， 请 他 们 在 礼拜 三 的 正午 都 到 我 这 里 来 。 我 一 定 
等 着 他 们 ， 懂 了 吗 ， 格 力 戈 黎 ? ” 


“ 懂 了 。 老 和 耸 ， 在 礼拜 三 的 正午 。” 
“好 ! 以 后 一 一 ” 


蛙 耶 尔 包 然 停 住 说 话 ， 张 开 了 踪 ， 只 在 倾听 了 。 格 力 戈 黎 也 张 独 
臂 膊 采 立 着 ， 一 样 的 大 开 了 嘴巴 ， 却 并 不 知道 为 什么 。 


有 一 种 低 吟 似 的 妙 音 ， 在 外 面 的 过 暗 的 树林 中 发 啊 。 


蛙 耶 尔 从 躺椅 上 站 起 号， 在 摇动 的 烛光 中 踏 独 土耳其 的 地 毯 ， 走 
到 窗 前 ， 推 上 了 窗户 的 下 半 忆 ， 把 头 伸 到 外 面 去 。 


夜 是 旭 和 的 ， 在 深蓝 的 天 上 ， 明 着 黄金 色 的 点 滴 。 和 森林 稳 睡 在 浓 
防 里 ， 只 有 夜 静 的 弦 的 的 恶 袁 的 匣 动 ， 时 时 从 力 庶 尼 文 那 面 传 来 。 一 
种 神秘 的 乐音 ， 和 奇怪 的 党 这 了 上 时 耶 尔 的 石 造 的 城堡 ， 还 有 一 个 人 影 ， 
好 象 为 亚 歌 所 痛 吾 ， 悄 悄 的 在 水 滨 徘 徊 。 


蠕 耶 尔 把 眼光 移 到 城堡 的 别 一 边 。 好 象 他 的 夫人 的 分 明 的 姿 首 就 
在 窗口 ， 这 是 真 的 ， 还 是 不 过 他 目 己 党 得 这 样 呢 ? 


“ 听 哪 ， 格 力 戈 黎 ，” 他 转 过 胎 来 ， 阴 姜 凄 的 角 着 由 头 很 快 的 
说 ，“ 我 简直 全 不 能 安静 一 下 吗 ? ” 


格力 戈 黎 沉默 着 ， 莫 名 其 妙 的 看 着 窗 门 。 


“格力 蕊 黎 ! 我 要 生气 了 ， 那 你 也 惑 没 有 好 处 ， 格 力 蕊 黎 ! 为 什 
么 那个 济宁 那 尔 又 在 力 误 尼 文 河 边 唱 了 起 来 的 ? ” 


“我 可 知道 他 为 什么 在 唱 的 吗 ? ”格力 戈 黎 镇 静 的 回答 说 。 


“你 不 知道 的 ! 让 他 唱 到 我 不 要 再 听 了 束 是 ， 一 一 你 去 ! 我 不 要 
再 听 了 ， 你 慌 了 我 没有 ? 一 一 要 不 然 ， 我 要 生气 了 。 我 不 高 兴 再 听 他 
一 一 你 懂 了 吗 ? ” 


“ 懂 了 ， 老 人 苑 ，” 格 力 戈 黎 镇 静 的 回答 说 。 
“好 ! 以 后 你 再 回来 ， 我 还 有 话 对 你 说 。” 
“我 就 回来 ， 老 和 爷 。” 

格力 戈 黎 张 着 臂 膊 ， 走 出 门 去 了 。 


蛙 耶 尔 把 两 臂 交 叉 在 背后 ， 还 在 厚 厚 的 地 毯 上 来 来 往往 的 踊 了 一 
会 ， 烛 火 是 在 幽静 的 屋子 里 ， 散 布 着 匣 动 的 光 瘤 。 


忽然 间 ， 他 在 他 所 收集 的 兵器 前 面 站 住 了 ， 他 的 眼光 钉 在 一 把 明 
晃 哆 的 短刀 上 ， 烛 光照 得 它 在 发 内 。 


红妆 子 倒立 起 来 了 ， 在 尖 异 子 下 面 青 得 高 高 的 。 


那 思 泰 级 沉默 痢 ， 站 了 一 下 ， 于 是 去 开 开 一 忆 门 ， 这 门 通 独 一 条 
长 路 。 壁 使 上 点 着 一 蔓 红 灯 ， 笼 时 着 紫罗兰 色 的 半 明 半 瞳 。 脚 步 在 冷 
的 石板 上 踏 出 链 重 的 回声 来 。 以 后 他 就 推 开 一 忆 低 小 的 门 ， 走 进 了 明 
亮 的 ， 好 象 宝 石 箱子 一 般 的 ， 铺 痢 地 板 的 卧室 。 


安娜 夫人 吃 了 一 吓 ， 从 窗口 转 过 脸 来 。 但 当 她 看 见 那 思 泰 级 时 ， 
却 微微 一 关 。 


两 个 活泼 的 济宁 那 尔 娃 儿 ， 很 机 灵 的 从 别 一 局 门 溜 摊 了 。 


“我 在 听 伊 黎 的 歌 ，” 安 娜 说 ，“ 他 在 力 谈 尼 支 的 谷 里 唱 着 呢 。 
你 听见 么 ?“ 


蛙 耶 尔 站 在 屋子 的 中 央 ， 和 锋利 的 看 定 着 他 的 夫人 的 自 眼 。 于 是 他 
慢 慢 的 说 道 : “ 那 是 伊 黎 ， 你 怎么 知道 的 ? ” 


“是 那 娃 儿 告诉 我 的 。 你 没有 听见 么 ? 一 一 那 娃 儿 告诉 我 的 。” 
那 思 泰 绥 目 不 转 睛 的 对 她 看 。 


“ 想 想 就 是 ， 他 每 晚上 ， 都 在 那里 唱 呀 。” 安 娜 在 蛙 耶 尔 的 刺 人 
的 眼光 之 下 ， 狠 狐 的 接着 说 。 


“了 ， 是 的 ; 我 知道 。” 那 思 泰 级 迟疑 的 说 道 ，“ 我 也 听见 的 ， 
而 且 也 知道 ， 他 为 什么 在 唱 的 。” 


“我 也 知道 ，” 安 娜 夫人 微 和 关 痢 说 。 


“你 也 知道 ? …… ”她 的 秃 人 述说 着 ， 在 屋子 里 往来 的 踊 起 来 
了 ，“ 咀 哈 ， 你 竟 知 道 ， 他 为 什么 在 唱 的 吗 ? ” 


他 忽然 对 安娜 站 住 一 一 他 的 胡子 倒立 了 。 
“ 喧 ， 喧 ， 嘻 ! ”他 高 兴 的 笑 着 ，“ 我 叫 格力 戈 黎 下 去 了 ， 叫 他 
去 略 略 的 说 他 几 句 ……7” 


于 是 他 那 不 定 的 ， 活 动 的 眼睛 ， 就 很 注意 的 看 定 了 他 夫人 的 白 疤 
的 脸 ， 他 的 眼光 也 党 温 了 她 那 苗条 的 ， 罕 着 多 表 的 吴 躯 。 


只 有 苓 弦 的 凌 头 的 振动 ， 来 冲破 屋子 里 的 幽静 。 那 思 泰 级 走 近 窗 
户 ， 推 上 一 扇 玻璃 ， 向 外 面 望 出 去 。 那 里 的 空气 是 温和 的 ， 在 好 象 酒 
满 了 火焰 的 天 宇 之 下 ， 啊 着 奇妙 的 谐 调 ， 安 乐 的 夜里 ， 弥 漫 了 一 种 满 


征 坊 素 的 清楚 的 声音 : 


“只 要 我 活 在 人 间 ， 我 爱 你 ， 
因为 倘 使 我 死 了 了， 你 会 把 我 未 记 ， 
草丛 儿 生 满 了 坟 头 。 
虽然 我 还 这 么 的 爱 你 ， 

却 没 有 人 问 起 ， 在 这 地 上 的 ， 


谁 是 我 的 到 贝 。” 


提 蕉 含 着 深 袁 的 在 叹 姑 ， 旱 耶 尔 的 心里 ， 惑 浮动 着 一 个 床 亮 的 ， 
出 色 的 女性 的 形象 一 一 安娜 ， 而 且 也 火 一 般 明 白 ， 想 到 她 被 他 所 捐 


弃 ， 彼 寞 地 凌 凑 地 过 着 她 的 日 子 了 。 


外 面 忽然 起 了 提琴 的 失手 的 声音 ， 停 止 了 一 一 接着 是 人 声 的 数 说 
一 一 一 声 喊 打破 了 夜 的 寂静 一 一 于 是 听 到 急速 的 脚步 声 。 


“ 那 济 果 那 尔 的 狐 狂 ， 现 在 是 消失 了 。” 睡 耶 尔 次 着 ， 缩 进 头 
去 ， 放 下 了 窗 玻 璃 。 


安娜 于 默 的 坐 在 英 椅 的 一 角 里 ， 她 的 思想 ， 停 在 指引 她 的 塌 袁 的 
生活 上 面 了 。 彼 足 一 一 沉默 ， 阴 郁 的 和 寻 媚 的 眼光 一 一 这 是 这 女人 的 
一 生 的 全 体 。 


那 思 泰 绥 走 同门 口 去 ， 但 他 突然 站 住 了 ， 转 过 来 问 着 他 的 女人 ， 
笑 笑 的 问 道 : “你 没有 什么 要 对 我 说 吗 ? ” 


“一 个 可 怜 的 ， 无 能 的 女人 ， 有 什么 对 你 说 的 呢 ? ”安娜 温柔 地 


“我 的 可 怜 的 老婆 ，” 那 思 泰 绥 微 笑 道 ，“ 你 寂寞 的 ， 凄 凉 的 过 
着 你 的 光阴 ， 已 经 很 长 入 了 ， 也 没有 人 在 这 里 能 够 帮 你 消遣 消遣 ……: 
这 是 女人 们 的 命运 ， 有 什么 办 法 昵 ， 总 是 这 样 的 ， 也 只 能 这 样 的 …… 
但 是 我 爱 你 ! 


他 接近 安娜 去 ， 眼 睛 发 着 光 。 


“不 要 惧 恼 村 ， 我 不 走 了 ，” 他 用 了 发 抖 的 声音 接 独 说 ，“ 我 还 
要 和 格力 戈 黎 商量 一 点 事 一 一 但 让 他 等 着 就 是 ， 我 相信 他 会 在 我 的 门 
边 一 直 站 到 明天 早上 ， 拧 着 他 的 亚 朵 胡 子 的 ……7” 


他 的 张 开 的 臂 膊 象 钢 弦 一 般 骆 动 着 一 一 安娜 默默 地 ， 娇 柔 地 投 在 
他 的 怀 里 了 。 


员 


凌 头 的 ， 彼 寞 的 乡村 生活 ， 和 暂时 为 相识 之 声 的 热 间 所 打破 了 。 和 车 
子 摇动 着 ， 在 马 夫 的 喊叫 和 挥 办 声 里 ， 拉 进 别 墅 来 。 大 明子 的 蛙 耶 尔 
们 和 他 们 的 红颜 的 太太 们 ， 从 车 辆 上 走 下 ， 而 过 和 的 太阳 光 ， 也 在 高 
兴 的 人 之 子 的 头 上 笑 者 。 


“所 有 的 马 你 们 都 给 我 不 要 释 ，” 死 拉 尼 售 奴 站 在 石 级 上 ， 癌 下 
面 大 声 说 ，“ 给 我 准备 下 两 辆 车 ! ” 


男人 们 欢 突 着 ， 戏 词 着 ， 大 家 在 拥抱 和 接吻 ， 其 时 女 客 们 则 于 经 
了 安娜 。 


老 赌 耶 尔 衣 利 米 。 拉 可 威 奴 抚 着 他 雪白 的 胡子 ， 问 那 思 泰 绥 道 : 
“女婿 ， 你 家 里 的 景况 怎么 样 ? ” 


“谢谢 您 的 关切 ， 丈 人 ， 好 的 。” 


“但 愿 永 是 这 样子 ! “ 


这 赌 耶 尔 于 是 走 近 安娜 去 ， 伸 出 手 来 ， 给 她 接吻 ， 又 在 她 的 额 上 
吻 了 一 下 。 


“ 听 资 你 们 是 过 得 好 的 ， 不 过 我 还 有 一 点 放心 不 下 。 我 相信 ， 邀 
我 来 是 做 岳父 的 一 一 要 小 心 些 ， 我 的 孩子 ， 你 不 要 给 我 丢脸 呀 。” 


大 家 高 声 的 笑 起 来 了 ， 上 时 耶 尔 那 思 泰 级 次 道 : “也 会 有 这 时 候 
的 。 32 


谦虚 而 子 细 的 向 着 大 家 ， 表 兄弟 约 尔 达 希 ， 斯 受 扬 ， 姻 兄弟 杜 米 
起 卢 ， 服 尔 尼 支 。 衣 利 米 ， 以 及 所 有 邻 人 们 : 巴 斯 凯 来 奴 ， 拉 司 滔 
舍 ， 厄 内 斯 古 ， 波 台 奴 ， 问 过 家 眷 的 安 否 和 事业 的 情形 之 后 ， 就 说 ， 
先 请 大 家 去 吃 一 些 点 心 。 


人 们 并 排 着 走 进 大 厅 去 ， 这 里 脱 了 帽 ， 就 会 照 出 分 开 的 ， 涂 寿 香 
油 的 长 头发 来 。 时 耶 尔 们 把 这 重 的 外 衣 也 脱 去 了 ， 抚 着 他 们 的 长 攻 ， 
在 躺椅 上 就 了 坐 。 


女 客 们 入 已 在 安娜 的 房 里 商量 事情 了 。 一 同 如 此 : 务 人 们 有 他 们 
的 事件 ， 女 人 们 也 有 她 们 的 。 单 在 只 有 四 只 眼睛 的 时 候 ， 男 人 们 这 才 
谈 女人 ， 不 谈 国 事 ， 不 谈 功业 ， 谈 的 是 会 闻 大 祸 的 眼睛 和 眉毛 。 卫 上 


时 耶 尔 们 吃 过 点 心 之 后 ， 换 了 话 来 说 ， 驶 是 他 们 吃 完 四 只 和 炙 火 
鸡 ， 并 且 大 杯 的 喝 过 酒 之 后 ， 殉 拉 尼 舍 奴 说 道 : “请 大 家 原谅 我 们 没 
有 拿 出 好 一 点 的 东西 来 ， 我 的 朋友 们 ， 但 我 们 上 马 婴 ， 太 太 们 就 坐 
车 。 晚 快 边 ， 我 希望 我 们 就 到 Valea Seaca， 那 里 有 一 席 大 宴 在 等 候 
着 。 在 那 地方 ， 我 们 也 准备 好 明天 的 猎取 野猪 了 。”?” 


“你 瞧 ， 这 滑 头 ，” 服 尔 尼 文 。 衣 利 米 说 ， 老 拉 可 威 妈 也 高 擎 着 
酒杯 ， 叫 道 : “这 玩 得 很 好 ， 女 媚 ! 唉 这 使 我 记 起 我 的 年 育 时 代 来 
了 1 3?2? 


对 于 这 准备 妥当 了 的 惊人 之 举 ， 别 的 蛙 耶 尔 们 都 高 兴 得 闲 起 来 ， 
至 于 使 仆 役 们 也 情 情 的 捧 着 的 酒杯 跑 过 去 。 


在 这 六 月 里 ， 太 阳 散 布 着 宜人 的 昌 和 ， 轻 风 扰 过 成 盛 的 稻田 ， 吹 
动 着 它 ， 摇 摆 得 好 象 黄 色 的 波浪 。 和 车 辆 咀 嘎 的 前 进 着 ， 遗 下 了 浓密 的 
侍 头 ， 马 夫 们 活泼 地 在 空中 朵 赂 的 鸣 着 长 鞭 ， 在 催促 小 巧 的 马匹 。 前 
面 是 蛙 耶 尔 们 骑 着 盘 马 ， 他 们 的 枪械 在 日 照 下 发 光 ， 他 们 的 长 头发 和 
须 叶 在 风 中 球 动 。 


四 面 都 是 广大 的 亚麻 田 。 风 吹 着 亚 及 实 ， 大 波 一 般 起 伏 着 。 处 处 
闪耀 大 澄 清 的 积 水 ， 在 那里 面 映 出 天 上 的 白云 ， 骑 马 人 的 队伍 和 沉重 
的 车 辆 来 。 嫩 赣 的 天 宇 下 ， 远 远 的 有 一 只 鹰 ， 象 御 风 而 行 似 的 ， 在 远 
暖 的 日 光 中 党 浴 它 的 身子 。 眉 绿 的 丘 内 间 时 时 露出 一 个 村 落 ， 幽 静 得 
很 。 高 出 于 人 家 之 上 的 是 教 音 的 塔 和 井 的 桔 标 干 。 水 上 架 着 小 桥 ， 水 
底 里 映 出 劳 边 的 殉 废 的 房屋 ， 高 搭 ， 井 的 桔 柠 干 ， 那 看 去 好 象 乍 斜 的 
十 字 架 的 东西 。 


当 这 一 小 队 将 到 和 森林 时 ， 太 阳 已 经 西 沉 了 不 少 。 树 木 微微 的 发 着 
气息 ， 周 围 都 弥漫 着 舒适 的 清凉 和 带 香 的 森林 气 。 这 时 车 子 减 了 速度 
了 ， 男 人 们 也 使 他 的 马 慢 步 前 进 。 


乌 儿 吓 得 在 丛 莽 中 飞 起 来 ， 黄 毛 画 眉 穿 梳 间 的 日 区 而 去 ， 仿 佛 发 
光 的 金 弹 子 。 斯 妥 扬 ， 是 蛙 耶 尔 们 中 最 年 育 的 人 ， 是 那 思 泰 级 的 表 兄 
弟 ， 他 唱 起 来 了 ， 一 首 古 时 候 的 陀 以 那 ，5 寻 便 在 怕 绿 的 殿堂 中 喷 


亮 。 在 林 间 章 地 上 ， 一 株 老 榭 树 下 ， 人 外 乒 们 和 伊 黎 所 率领 的 鹿 果 那 尔 
乐队 ， 已 经 在 等 候 了 。 来 人 全 都 停 位 ， 睡 耶 尔 们 跳 下 马 来 ， 黑 眼珠 的 
夫人 们 也 高 兴 地 轻快 地 走出 了 和 车子。 


大 家 坐 在 盛开 痢 伦 的 ， 铺 好 毛 秸 的 草地 上 ， 谤 条 那 尔 竟 力 的 奔走 
着 。 


那 思 泰 级 的 红 胡 子 倒立 了 ， 在 尖 时 子 下 面 站 得 高 高 的 。 
“格力 戈 黎 ! ”他 叫 道 。 

“我 在 这 里 ， 老 分 ，” 格 力 戈 黎 镇 静 的 回答 者 ， 走 了 过 去 。 
“你 都 苏 葡 了? ” 播 耶 尔 问 。 


“都 办 区 了 ， 老 仓 ，” 格 力 戈 黎 说 ，“ 明 天 一 早 就 动手 打 猫 。 会 
场 也 并 好 了 ; 和 迭 玛 希 那 厨 子 也 准备 俘 当 了 ;， 我 还 带 了 一 小 棚 可 忒 那 妆 
酒 来 ， 伊 黎 也 在 这 里 ， 虽 然 他 胁 肋 上 还 有 一 点 痛 。” 


夜 已 经 开始 到 临 。 太 阳 把 它 的 光线 ， 金 丝 似 的 穿 过 密 叶 ， 在 自 草 
地 上 男 出 花 东 模样 的 光斑 来 。 秩 林 在 梦 似 的 黄昏 中 微微 地 呼吸 着。 人 
们 用 他 的 声音 唤起 啊 亮 的 回声 ， 而 在 一 瞬 妃 中 ， 从 远 地 里 ， 画 丑 乌 的 
最 末 的 吗 声 就 声明 了 安 钥 。 


明 腕 的 日 光 消 失 了 ， 夜 的 神秘 的 阴影 ， 于 是 降 在 林 间 草地 上 。 


在 一 株 很 老 的 栅 树 下 ， 妈 隶 们 烧 起 一 堆 大 火 来 ， 章 上 铺 开 雪白 的 
厅 布 ， 玩 乐 也 就 开始 了 。 


首先 ， 他 们 做 得 象 土耳其 人 一 样 : 不 说 话 ， 只 管 吃 。 但 立刻 大 家 
高 兴 了 起 来 ， 用 有 趣 的 谈天 ， 来 助 号 喝 的 兴致 ， 胖 大 的 火 鸡 和 禾 ， 就 
象 活 的 一 般 ， 刚 刚 到 得 宁 上 ， 却 又 无 影 无 中 了 。 还 有 那 酒 呢 一 一 谢谢 
业 管 二 


谁 都 在 这 时 候 记 得 起 别 的 相 象 的 宴会 来 ， 谁 都 愿意 在 这 时 候 应 酬 
得 好 ， 使 大 家 在 同一 时 中 谈天 ， 欢 笑 ， 喝 酒 。 


只 有 太太 们 却 在 高 兴 她 竟 也 逃 出 了 幽 郁 的 深 团 ， 用 了 低 声 ， 在 谈 
她 们 的 家 务 。 


和 森林 又 起 了 啊 亮 的 谈 笑 声 了 ， 大 得 火 在 快活 的 队伍 上 ， 布 满 着 一 
片 绯红 的 光辉 。 


然而 突然 静 了 下 来 ， 提 琴 和 可 勃 思 J3 引 发 了 响 ， 骨 制 的 可 步 思 的 
阁 动 ， 充 满 了 林 间 。 红 光 闪 过 济 果 那 尔 的 阴 暗 的 脸 上 ， 映 出 他 又 长 又 
黑 的 头发 。 


伊 黎 ， 是 受 究 的， 苍白 的 脸色 ， 湿 润 的 ， 发 光 的 眼睛 ， 站 在 第 一 
排 。 提 蕉 和 可 劲 思 低 吟 起 来 了 ， 他 凝视 着 矫 火 ， 他 的 发 抖 的 手 ， 把 志 
轻柔 的 拉动 了 芬 弦 。 


古 和 森林 就 起 了 战 轩 ， 一 种 谐 和 的 音 啊 弥漫 在 树木 里 ， 忽 然 又 被 其 
深 的 彼 静 所 主 字 了 ， 象 在 暴风 十 之 前 一 样 。 


在 这 大 沉默 中 ， 伊 黎 的 提 和 蕉 发 声 了 ， 恰 如 死亡 在 叙述 那 渐 灭 之 
否 。 在 可 步 思 的 仿佛 一 个 受 知 的 生物 的 叫唤 里 ， 可 劲 思 便 低 低 的 引出 
歌 辞 来 。 


森林 中 唱 起 了 陀 以 那 ， 泄 露 着 大 痛 碧 ， 忽 如 居 江 ， 忽 如 风暴 ， 神 
进 了 上 听 着 的 人 们 的 心 ， 于 是 发 出 一 种 由 舌 楚 和 人 怀 恼 的 声音 而 成 的 妙 
首 ， 变 作 叹 似 的 幽 婉 雯 次 的 谐 调 。 


深 的 各 静 主 字 着 周 围 ， 连 森林 也 好 象 在 倾听 ， 密 叶 中 起 了 一 种 忧 
郁 的 啊 动 ， 象 是 远 处 的 瀑布 声 。 敌 火 在 静 静 的 燃烧 ， 并 且 用 它 那 红色 
的 区 ， 照 着 展 暗 的 林 间 草地 。 上 时 耶 尔 们 默默 的 抚 着 目 己 的 须 哇 ， 他 们 
的 思想 停 在 永远 消逝 了 的 少年 时 候 了 ， 那 些 太太 们 ， 却 在 这 最 末 的 一 
个 声音 时 ， 才 如 出 了 深 梦 似 的 叹 姑 独 党 醒 


“ 女 婚 ，” 老 拉 可 威 妈 次 ，“ 这 放 果 那 尔 就 值 全 部 家 产 。 他 叫 什 
么 ? 伊 黎 ? 一 一 到 这 里 来 ， 伊 黎 ， 这 是 我 给 你 的 五 块 钱 。 一 一 那 真 感 
动 了 我 了 ! ” 
伊 歼 露 着 项 ， 慢 慢 的 走 近 锋 耶 尔 来 ， 给 他 把 金钱 抛 在 帽子 里 。 


“不 过 要 问 问 他 ，” 那 思 泰 绥 关 独 喊 过，“ 他 可 是 爱 她 得 很 ! 你 
爱 她 的 很 吗 ， 伊 黎 ? 一 一 他 不 开口 。 他 很 爱 她 ， 爱 到 胁 肋 也 痛 了 ! ” 


蛙 耶 尔 们 都 大 笑 起 来 ， 于 是 愉快 的 役 此 伴 杯 喝 酒 。 
伊 黎 回 到 目 己 的 原 位 上 ， 张 了 发 内 的 眼 ， 从 那里 望 着 安娜 。 


酒 象 大 河 一 般 奔 流 ， 愉 快 有 加 无 已 。 过 了 一 会 ， 那 老人 又 站 起 来 
了 ， 说 道 : “我 这 可 怜 的 老 骨 头 还 想 记 得 一 回 少年 时 代 。 我 看 年 青 人 
os 
呢 ， 祖 父 的 女儿 们 ? 可 爱 的 伊 黎 ， 给 我 们 弹 起 一 点 什么 来 嗣 ， 要 会 使 
ne 还 要 跳 得 入， 直到 我 没有 话说 ! ?” 


“ 祝 你 长 大 ， 丈 人 ，” 那 思 泰 绥 叫 道 ，“ 这 很 好 ! ” 


播 耶 尔 们 脱 掉 外 面 的 长 衣 ， 伊 黎 动 手 来 弹 猛 烈 的 勃 留 4， 森 林 
也 为 之 震动 ， 女 人 们 快活 的 从 她 们 的 座位 上 跳 起 来 ， 用 辟 膊 围 住 了 星 
耶 尔 的 久子 ， 跳 舞 就 开头 了 ， 起 和 匈 是 慢 慢 的 ， 总 在 这 一 地 点 上 ， 于 是 
合 跳 您 快 ， 终 于 在 火焰 的 红 光 里 ， 成 了 一 个 黑色 的 旋涡 。 


以 后 是 大 家 又 在 酒 边 坐 下 ， 但 那 那 思 泰 绥 的 姻 兄 妥 ， 杜 米 臣 户 ， 
却 好 象 不 再 愿意 用 杯子 上 口 ， 他 竞 用 他 夫人 的 拖鞋 儿 喝 起 来 了 。 


还 是 这 样 的 跳 下 去 : 勃 留 之 后 是 巴士 泰 ，438 巴 士 泰 之 后 是 卡拉 
舍 儿 ，484 林 间 草 地 上 就 又 响亮 着 欢笑 和 歌唱 。 


济 果 那 尔 忙碌 的 搬 了 新 做 的 热点 心 和 酒 来 ， 伺 候 着 客人 : 忽而 
酒 ， 忽 而 点 心 ， 一 直 弄 到 两 脚 不 再 听话 了 ， 心 情 也 开始 了 悉 间 。 


“ 伊 黎 ，” 老 拉 可 威 妈 叫 道 ，“ 响 动 你 的 全 引 ， 给 我 玩 点 什么 


村 ， 我 想 由 此 记 起 青春 和 年 少 哩 ! ” 
伊 黎 要 唱 恋歌 了 。 周 围 又 归于 竟 静 ， 几 耶 尔 们 抚 着 他 那 被 酒 湿 了 
的 长 插 


谤 果 那 尔 的 蕉 弦 上 ， 进 出 了 束 怨 彻 骨 的 清音 。 一 种 微 匣 的 痛 藻 和 
疫 乏 的 热 望 在 夜里 悠扬 ， 恰 如 秋风 的 最 后 的 叹 妃 。 


镇 静 地 ， 石 头 雕 成 的 一 般 ， 济 果 那 尔 屹 立 厦 ， 只 有 他 的 两 只 手 在 
动弹 ， 他 那 深 沉 的 眼睛 诉说 着 哀 和 狼 ， 固 执 地 ， 尾 恼 地 同安 娜 凝视 。 


她 和 党 得 他 在 问 她 看 ， 便 转 过 脸 来 了 ， 看 着 济 末 那 尔 的 消瘦 的 脸 。 
他 那 如 火 的 眼光 ， 几 乎 造成 她 一 种 肉体 上 的 痛 否 ， 然 而 眼睛 却 总 不 能 
离开 他 。 


蛙 耶 尔 那 思 泰 级 昂 起 头 。 这 几 天 之 前 ， 他 曾 在 力 谈 尼 文 河 边 ， 目 
己 的 城堡 前 面 听 过 的 声音 ， 又 在 森林 中 发 中 了 ， 他 那 钢铁 一 般 发 光 的 
眼睛 ， 也 牢 牢 的 对 目 己 的 女人 凝视 看 。 


伊 黎 的 声音 很 痛苦 的 在 林 间 草地 上 啊 起 : 


“只 要 我 活 在 人 间 ， 我 爱 你 ， 
因为 俏 使 我 死 了 ， 你 会 把 我 忘记 :……” 


两 滴 清 泪 在 安娜 的 睫毛 上 有 发光， 死 拉 尼 售 妈 的 眼 里 却 炎 上 了 刁 
淡 ， 他 的 眉毛 也 阴 和 森森 的 厨 起 来 了 。 


当 济 果 那 尔 的 歌 在 一 种 发 狂 似 的 弥 想 里 收 梢 时 ， 他 的 两 手 就 在 背 
后 换 痢 兵 吉 。 
“ 唱 得 好 ， 伊 黎 ! ” 老 拉 可 威 妈 叫喊 说 ， 几 耶 尔 们 便 都 去 拿 其 满 


的 酒杯 。 只 有 那 思 泰 级 却 显 着 凶恶 的 眼光 ， 慢 慢 的 ， 跟 踊 的 走 近 痢 果 
那 尔 去 。 在 他 强壮 的 右手 里 ， 内 着 一 把 弧 形 的 短刀 。 


大 家 都 证 异地 茫然 地 对 他 看 。 


那 思 泰 级 把 短刀 在 头 上 一 挥 ， 于 是 静 静 的 立定 了 ， 凝 视 独 济 果 那 
尔 的 脸 。 伊 黎 吓 得 不 成 样子 了 ， 他 脸色 发 芮 ， 持 是 很 利害 ， 但 那 如 火 
的 眼睛 却 还 总 是 看 住 着 安娜 。 


克拉 尼 售 妈 的 红 胡 子 倒 立 了 ， 在 尖 性 子 下 面 再 得 高 高 的 。 


“ 伊 黎 ! ”他 喊 道 , “你 爱 她 的 很 吗 ? 嘻 一 一 嘻 一 一 嘻 ! 再 唱 一 
点 讲 爱 的 东西 去 ， 伊 黎 ! ” 


在 他 铬 独 的 声音 中 沸腾 着 慎 苞 ， 在 浓 眉 下 面 的 他 那 凶 亚 的 眼 好 象 
狠 眼 睛 。 


别 的 时 耶 尔 们 也 跟 跟 踊 踊 的 站 起 来 ， 诈 异 的 同 他 看 。 伊 黎 抬 眼 一 
望 ， 克 拉 尼 侈 艾 ， 人 懂得 了 。 他 发 着 抖 拿 了 他 的 提 和 其 ， 他 的 黑 眼 睛 里 内 
焰 着 关 狂 的 区 焰 ， 他 转身 癌 了 安娜 ， 用 至 素 极 兰 的 声音 唱 起 歌 来 。 当 
这 济 林 那 尔 的 歌 ， 挽 歌 似 的 ， 闸 拌 独 进出 和 苓 弦 来 的 时 候 ， 大 家 都 围 
了 活 刻 的 火 共 ， 站 看 ， 仿 佛 化 了 石 的 一 样 。 


“是 胺 ， 伊 黎 ， 你 懂得 我 的 ? ” 那 思 泰 级 叫喊 道 。 


他 前 进 了 三 步 ， 举 起 发 光 的 短刀 ， 就 刺 在 济 末 那 尔 的 前 胸 。 


一 声 啊 ， 提 和 蕉 跌停 在 湿 草 上 面 了 。 伊 黎 唱 吟 痢 仰天 而 倒 ， 站 在 周 
围 的 人 们 是 默默 的 ， 象 做 恶 梦 似 的 在 对 他 看 。 从 济 果 那 尔 的 胸 脐 上 ， 
喷 出 一 道 通红 的 血 箭 ， 打 湿 了 碎 裂 的 提琴 。 他 痉挛 着 ， 用 臂 膊 文 起 他 
的 上 半 喘 来 ， 回 独 发 抖 的 晓 一 般 芮 了 的 安娜 抬 起 他 那 已 经 因为 死 的 影 
子 显得 腊 腌 了 的 眼睛 ， 展 间 还 流露 者 最 末 的 ， 消 减 下 去 的 才能 听 出 的 


谐 调 。 


他 的 中 里 涌 出 血 流 来 ， 他 沉重 的 仰天 倒 在 刘 草 上 ， 象 钉 十 字 架 似 
的 ， 张 开 臂 膊 ， 躺 在 那里 不 动 了 ， 他 那 固 结 了 的 眼 ， 是 凝视 着 丰 绿 的 
林 树 织 成 的 罕 窒 。 


祖父 暂时 停 讲 了 他 的 故事 ， 术 叶 戊 密 的 树木 里 ， 起 了 一 种 豆 素 的 
微 声 。 车 夫 们 默默 的 围 矫 火 而 坐 ， 显 着 深思 的 神情 ， 午 儿 丹 在 车 后 
面 ， 反 鄙 痢 刍 草 。 


祖父 又 用 低 声 讲 起 来 了 : “第 二 天 却 有 很 大 的 围 猪 。 打 到 了 七 匹 
的 野猪 ， 安 娜 和 别 的 太太 们 还 都 去 看 会 场 呢 。 他 们 把 伊 黎 埋 在 老 榭 树 
下 一 一 瞧 要 ， 就 是 那 地 方 。 一 一 现在 是 他 们 也 完结 了 ， 只 还 剩 痢 烧 过 
的 树干 子 一 一 那 地 方 现在 也 还 睡 着 济 果 那 尔 的 骨头 。” 


祖父 住 了 口 ， 目 在 深思 了 。 从 森林 的 次 处 ， 传 来 了 一 匹 猫头鹰 的 
彼 寞 的 鸣 声 ， 好 象 一 个 人 的 叫唤 。 还 听 到 远 处 的 水 磨坊 的 瀑布 声 ， 依 
黎 如 在 梦境 里 。 火 的 闪光， 时 时 照 着 密 树 ， 忧 是 微微 的 叹 姑 ， 经 过 了 
古老 的 林 间 。 


车 夫 们 早 在 火 边 打 射 了 ， 只 有 祖父 还 醒 ， 被 敌 火 的 临 灭 特 旺 的 火 
焰 照 映 着 。 


过 不 多 和 久之 后 ， 我 悄悄 的 问 道 : “祖父 ， 安 娜 太太 器 了 吗 ? ” 
“ 英 下 睡觉 ，” 老 人 喃 喃 的 说 ，“ 上 听 哪 ! 虹 鸡 在 叫 …… 己 经 不 时 
了 。 32? 


许多 工夫 ， 我 总 是 睡 不 着 。 我 睁 大 了 眼 上 且 ， 去 看 林 间 章 地 上 的 丹 
独 烧 过 的 榭 树桩 子 的 地 方 。 林 中 有 一 种 恶 素 的 声 啊 ， 我 仿佛 党 得 痢 果 
那 尔 的 影 似 的 形象 ， 章 痢 夜 索 ， 怠 在 彼 茧 的 基 上 味 浮 ， 至 育 极 痛 的 苑 
白 的 面庞 ， 胸 且 上 是 一 轮 血 红 的 花 东 。 


罗马 尼 亚 的 文学 的 发 展 ， 不 过 在 本 世纪 的 初次 ， 但 不 单 是 韵文 ， 
连 散 文 也 有 大 进步 。 本 篇 的 作者 索 陀 威 区 〈Mihail Sadoveanu) 便 是 
住 在 不 加 勒 斯 多 〈Bukharest) 的 与 散文 的 好 手 。 他 的 作品 ， 虽 然 利 党 
有 美丽 迷人 的 描写 ， 但 据 怀 干 特 〈G6，Weigand) 教授 说 ， 却 并 非 约 想 
的 出 产 ， 到 是 取 之 于 实际 生活 的 。 例 如 这 一 篇 《恋歌 》， 题 目 虽 然 烦 
象 有 些 罗 曼 的 ， 但 前 世纪 的 罗马 尼 亚 的 大 森林 的 景色 ， 地 主 和 农奴 的 
生活 情形 ， 却 实在 写 得 历历 如 绘 。 


可 惜 我 不 明 息 他 的 生平 事迹 ; 仅 知 道 他 生 于 巴 斯 员 尼 
(Pascani) ， 曾 在 法 尔 详 舍 尼 和 约 希 〈Faliticene und Jassy) 进 过 
学 校 ， 是 二 十 世纪 初 最 好 的 作家 。 他 的 最 成 熟 的 作品 中 ， 有 写 称 尔 陶 
CMoldau) 的 乡村 生活 的 《 古 泌 来 枯 的 客栈 》 〈Crisma lui mos 
Precu，1905) 有 写 战 争 ， 兵 本 和 囚徒 生活 的 《 科 波 拉 司 乔治 回忆 记 》 
(Amintirile caprarului Gheorghita，1906) 和 《 阵 中 故事 》 
(Povestiri din razboiu，1905) ; 也 有 长 篇 。 但 被 别 国 译 出 的 ， 却 
似乎 很 少 。 


现在 这 一 篇 是 从 作者 同 国 的 波 尔 希 亚 〈Eleonora Borcia) 女士 的 
德 译 本 选集 里 重 译 出 来 的 ， 原 是 大 部 的 《故事 集 》 〈Povestiri， 
1904 ) 中 之 一 。 这 选集 的 名 字 ， 就 叫 《 恋 歌 及 其 他 》 (Das 
Liebeslied und andere Erzahlungen ) 是 莱克 兰 《 世 界 文 库 》 
(Reclam”s Universal -Bibliothek) 的 第 五 千 零 四 十 四 号 。 


一 九 三 五 年 八 月 十 六 日 《译文 》 第 二 卷 第 六 期 所 载 。 ) 


村 妇 保加利亚 ” 伐 佐 夫 


一 一 《历史 的 插话 ) 


一 八 七 六 年 五 月 二 十 日 ， 下 午时 候 一 一 就 在 这 一 天 ， 就 在 时 退 夫 
《Botev) 的 部 队 在 巴尔 干 连 山 中 大 败 ， 连 量 退 夫 目 己 ， 也 和 死 于 贫 残 的 
强 巴 拉 斯 〈Zhampalas) 所 率领 的 乞 开 斯 只 帮 的 枪弹 之 下 的 这 一 天 
一 一 在 伊 斯 开 尔 3 引 左 岸 ， 卢 详 勃 罗 特 (Lutiprod) 对 面 ， 站 着 从 这 
村 子 里 来 的 一 群 妇女 们 。 她 们 在 等 候 小 船 ， 轮 肴 上 自己 小 到 河 的 那 面 
ES 


她 们 里 面 ， 大 多 数 不 明 折 四 近 有 些 什 么 事 ， 因 此 也 没有 怎么 发 
悉 。 符 拉 札 〈Vratza) 那 边 的 哈 喜 的 行军 ， 已 经 继续 了 两 天 之 入 ， 她 
们 却 旱 不 觉得 什么 一 一 而 且 也 并 不 苑 废 了 她 们 的 家 务 。 其 实 ， 这 里 是 
只 剩 下 女人 了 ， 因 为 男人 们 都 不 敢 露 面 。 一 掺 者 和 乞 开 斯 帮 的 打仗 的 
地 方 ， 虽 然 离 户 详 纪 多 特 还 很 远 ， 但 消息 传 来 ， 使 男人 们 非常 妨 怖 。 


就 在 这 一 天 ， 村 子 里 到 了 几 个 土耳其 兵 ， 为 的 是 捉拿 可 用 的 人 ， 
并 且 盘 碍 往来 的 过 客 。 


就 在 这 时 候 ， 我 们 在 讲 的 时 候 ， 小 般 正 在 河 对 评 ， 村 妇 们 想 过 
渡 ， 也 正在 等 得 不 耐烦 。 那 小 船 可 也 到 诬 回 来 了 。 船 夫 一 一 一 个 户 详 
台 罗 特 人 一 一 用 构 把 船 定 住 ， 以 免 被 水 消 开 去 ， 于 是 走 到 岸上 来 。 


喂 ， 上 去 ， 娘 儿 们 ! …… 赶 快 ! 


忽然 出 现 了 两 个 骑马 的 土耳其 的 宪兵 。 他 们 冲 开 了 女人 们 ， 向 般 
上 直 逆 。 其 中 较 老 的 一 个 ， 是 胖 大 的 土耳其 人 ， 鸣 着 鞭子 ， 开 口 就 骂 
道 , “ 走 开 ， 改 奥 儿 [39 的 猪 独 ! …… 滚 ， 深 你们 的 1 和 


女人 们 都 让 开 了 ， 预 备 再 等 。 
“ 滚 开 去 ， 妖 怪 ! ”第 二 个 吃喝 着 ， 挥 纵 癌 她 们 打 了 过 来 。 
她 们 叫喊 着 癌 各 方面 逃 散 。 


这 之 间 ， 船 夫 拉 马 下 上 了 骼 ， 完 兵 们 也 上 去 了 ， 翌 子 转 脸 回 着 船 
夫 ， 发 伤 的 叫 道 : “一 匹 母 狗 也 不 准 放 上 来 ! ……… 由 着 9 ”他 
又 癌 这 边 喝 一 声 ， 凶 恶 的 威吓 着 。 


荡 怖 的 女人 们 就 开始 回 家 去 了 。 


“大 人 老爷 ! 我 奶 求 你 ; 等 一 等 ! 2 一 个 村 妇 叫 喊 道 
是 慨 慨 忙 忙 的 从 契 洛 贝克 〈Chelopjek) 跑 来 的 。 


完 兵 们 凝视 着 她 。 


“你 什么 事 ， 老 靶子 ? ……” 那 胖子 用 保加利亚 语 问 首 


跑 来 的 是 一 个 六 十 来 岁 的 女人 人， 高大， 瘦削 ， 男 人 似 的 眼光 ， 臂 
膊 上 抱 一 个 衷 着 破烂 麻布 的 孩子 。 


“ 锥 我 们 过 去 罢 ， 大 人 老爷 ! …… 准 我 上 船 罢 ， 上 帝 保佑 你 ， 给 
你 和 你 的 孩子 们 福寿 ! ……” 
“ 唉 ， 你 是 那 ， 伊 里 札 ? …… 发 疯 的 改 奥 儿 ! … 2” 


他 认识 她 ， 因 为 她 曾 在 九 洛 贝 元 给 他 办 过 饭 食 。 


“我 正 是 的 ， 阿 迦 哈 其 一 哈 山 。 夺 我 去 嗣 ， 看 这 护 子 面 上 7 

人 

“这 是 我 的 孙子 ， 哈 其 。 没 有 母亲 了 …… 他 生病 …… 我 带 他 到 修 
道 院 去 .……. ? 

“又 为 什么 昵 ? ……- ? 

“为 了 他 的 首 剑 ， 去 做 一 个 舌 告 …… ” 那 女人 恳求 的 说 ， 眼 光 里 
带 着 很 大 的 忧 鳄 。 


哈 其 一 哈 山 在 船 里 坐 下 了 ， 船 夫 拿 了 榴 。 


“ 阿 迦 ， 看 上 帝 面 上 ! …… 做 做 这 件 好 事 ， 想 一 想 罢 ， 你 也 有 和 孩 
子 的 ! …… 我 也 要 给 你 祷告 ! ……2” 
土耳其 人 想 了 一 想 ， 于 是 轻 项 的 说 道 ， “上 来 ， 昏 蛋 ! ，……” 


那 女 人 连忙 跳 上 船 ， 和 船 夫 并 排 坐 下 。 船 夫 惑 驶 出 了 雨 后 暴 涨 的 
伊 斯 开 尔 的 浊 流 。 沉 癌 山 崖 后 面 的 太阳 ， 用 和 它 那 明 晃 晃 的 光辉 ， 照 得 


水 面 金光 灿 湛 。 


那 女 人 的 到 修道 院 去 ， 实 在 很 匆忙 。 她 避 膊 上 身 着 病 了 两 个 礼拜 
的 ， 两 岁 的 孩子 ， 是 一 个 孤儿 。 他 已 经 训 弱 了 十 四 天 。 亚 婆 的 药 味 和 
祝 赞 ， 都 没有 效 验 …… 连 在 符 拉 札 的 祝 由 科 ， 也 找 不 出 药 来 了 。 村 里 
的 教士 也 给 他 祷告 过 ， 没 有 用 。 她 最 末 的 希望 ， 只 靠 着 圣母 。 


“到 修道 院 给 他 敌 告 去 …… 请 道人 矢 告 ……” 村 里 的 女人 们 不 断 
的 对 她 说 。 


今天 午间 细 看 孩子 的 时 候 ， 她 大 吃 一 怀 …… 孩 子 英 的 象 死 了 的 一 
样 。 


“现在 赶快 …… 赶 快 …… 丽 怕 圣母 会 救 我 们 的 ……” 


所 以 天 气 昌 然 坏 ， 她 也 上 了 路 ， 问 “有 至 革 处 女 ” 的 失 阁 贝 元 修道 
院 去 了 。 


她 经 过 榭 树林 ， 正 回 伊 斯 开 尔 走 下 去 ， 树 木 间 出 现 了 一 个 服装 证 
怪 的 青年 ， 胸 前 挂 着 弹药 带 ， 手 里 拿 一 枝 枪 。 他 的 脸 是 人 苍白， 着 急 。 


“女人 ， 给 我 面包 ! …… 我 钱 死 了 ! ”他 对 她 次， 一 面 挡住 
了 去 路 。 


她 立刻 猜 出 是 什么 人 了 。 那 是 在 山崖 上 面 的 他 们 中 间 的 一 个 。 


“我 的 上 帝 ! ……” 伊 里 札 吓 得 哺 哺 的 说 。 

她 把 自己 的 袋子 翻 检 了 一 通 ， 现 在 才 知 道 ， 她 忘记 了 带 面包 来 
了 …… 只 在 袋子 底 里 找到 一 点 干燥 的 面包 皮 。 她 就 给 了 他 。 

“女人 ! …… 我 可 以 租 在 这 村 子 里 吗 ? me” 

他 怎么 能 躲 在 这 村 子 里 昵 ! …… 他 们 会 看 见 他 ， 交 出 他 去 的 …… 
况且 是 这 样 的 衣服 ! 


“不 能 的 ， 我 的 孩子 。 不 能 的 ……” 她 回答 道 ， 一 面 满心 同情 的 
看 着 他 那 显 出 绝望 之 色 的 疲倦 的 脸 。 她 想 了 一 想 ， 于 是 说 道 : “ 孩 


子 ， 你 在 树林 里 租 一 下 喷 …… 这 里 是 要 给 人 看 见 的 …… 夜 里 来 等 
我 …… 使 我 在 这 里 看 见 你 ! …… 我 给 你 拿 了 面包 和 别 的 衣服 来 …… 这 
模样 你 可 见不得 人 。 我 们 是 基 丢 逢 ……” 她 加 诡 说 。 


那 青年 的 满 是 雯 京 的 脓 上 ， 内 出 希望 来 了 。 
“我 来 等 在 这 里 ， 妈 妈 …… 去 喷 …… 我 感谢 你 ……” 


她 看 见 ， 他 怎样 跟 跟 踊 踊 的 骏 进 树林 里 去 了 。 她 的 眼 里 充满 了 眼 
泪 。 


她 赶忙 的 走 下 去 ， 心 里 想 : 我 应 该 来 做 这 好 事 …… 这 可 怜 人 ! 他 
征 怎么 的 一 副 样子 呵 ! …… 荡 介 上 融会 因此 大 发 慈 赤 ， 给 我 救 这 孩子 


她 目 己 决定 ， 修 道 院 的 院 长 是 一 个 枇 爱 的 老头 子 ， 也 是 很 好 的 保 
加 利 亚 人 ， 不 如 和 他 悄悄 的 商量 ， 取 了 农民 衣服 和 面包 ， 做 过 敌 告 ， 
就 赶 权 的 回来 ， 在 还 未 天 明之 前 ， 找 到 那个 一 所 者 。 


她 用 了 加 倍 的 力量 ， 勿 匆 的 前 行 ， 为 了 要 救 两 条 男性 的 生命 


员 


夜 已 经 将 他 那 漆 黑 的 翅 子 ， 展 开 在 契 列 毕 斯 〈Cherepis) 的 修 庆 
院 上 面 了 。 伊 斯 开 尔 的 山谷 ， 阴 邦 的 这 默 在 展 暗 的 天 空 下 ， 河 流 在 深 
处 单调 的 唱 吟 的 作 啊 ， 想 融 独 沉重 的 湾 洗 ， 扑 到 高 高 在 上 的 大岩 。 对 
面 屹 立 着 乌黑 的 影子 ， 是 石壁 …… 它 殉 凑 的 站 着 ， 和 上 和 关 杀 手 安 排 的 
它 的 山洞 ， 它 的 峰 杰 ， 和 宿 在 它 顶 上 的 老 雕 一 同 入 了 梦 。 


幽静 而 用 人 寞 的 道 院 ， 也 有 胱 的 睡 去 了 。、 


出 来 了 一 个 侍者 …… 跟 着 又 立刻 走出 一 个 道人 来 ， 氢 着 衣服 ， 不 
戴 帽 。 


“ 伊 凡 ， 谁 在 那里 敲 门 呀 ? …… ”道人 耽 心 的 叫 痢 ……… 靠 壁 有 
一 张 床 ， 上 面 摊 痢 些 衣服 …… 那 道人 融 撞 在 高 的 床 栏 上 


又 训 了 几 下 。 


“是 是 他 们 里 面 上 的 大 学 教 我 您 么 办 呢 ? …… 不 要 放 进 
本 现在 院 长 又 没有 在 这 里 写 …” 

6 且 慑 ! 汪汪 先 问 一 问 本 2 

“ 谁 呀 ? ”侍者 喊 着 ， 回 外 面 倾听 一 一 “这 声音 …… 好 象 是 一 个 
娘 儿 们 ……” 

6 你 简直 在 做 梦 1 。…..- 一 个 女人 1 。….….。 在 这 时 候 1 。….………。 不 是 那 
个 ， 怠 是 土耳其 人 …… 一 定 是 土耳其 人 …… 他 们 要 在 这 夜里 把 我 们 统 
统 杀 挥 …… 他 们 到 这 里 来 找 什 么 电 ? 这 里 什么 也 没有 ， 我 没有 放 
进 一 个 形迹 可 疑 的 人 来 吁 …… 主 呵 ， 发 友 蓄 翡 ! …… ” 

又 听 到 大 门 外 面 的 声音 

“是 一 个 女人 ， 那 在 喊 的 ……” 侍 者 重复 说 。 

“你 是 谁 呀 ? 0 2 

“我 们 是 教子 ， 伊 凡 。 站 洛 贝 克 的 伊里 札 呀 …… 开 罢 …… 唉 唤 ， 
开 黑 ! RE 罗 

ni ” 伊 凡 问 。 

“一 个 ， 带 着 孙子 ， 伊 凡 。 开 婴 ， 上 帝 要 给 你 好 报 的 ! ……” 


“看 清楚 ， 是 不 是 撒 访 1! …… ”神父 调 夫 详 弥 癌 傈 者 说 。 


那 侍者 奋勇 的 走 近 了 大 门 ， 从 小 窗 里 望 出 去 。 竺 到 连 道人 也 确信 
了 在 展 暗 中， 外 面 只 有 一 个 女人 的 时 候 ， 他 才 只 只 伊 凡 去 开门 。 


门 只 开 了 一 条 缝 ， 放 进 农妇 来 ， 芯 刻 又 关上 了 。 


“见鬼 的 ! …… 你 到 这 里 来 干什么 ， 伊 里 札 ? ……” 道 人 必 恼 的 
问 道 。 

“我 的 小 孙子 病 的 很 利害 …… 住 持 神父 在 那里 昵 ? ……” 

“ 培 可 维 札 L 去 了 。 你 找 他 什么 事 ? ……” 

“ 找 他 做 一 个 祷告 …… 不 过 要 快 ! …… 你 来 罢 ， 神 父 ……” 

“什么 ? 1 …… 在 夜里 ? 1 …… 我 怎么 能 救生 病 的 孩子 ……” 道 
人 恼怒 的 吃喝 道 。 


“你 不 能 救 ， 但 上 帝都 会 处 置 的 ……” 
“现在 睡 去 轴 。 明天 早上 aa 2 


然而 女人 恳请 着 ， 并 且 固 执 的 咬定 了 她 的 要 求 。 


到 明天 早上 …… 会 怎么 样 ， 谁 知道 呢 …… 孩 子 显 得 很 不 好 …… 病 
是 不 肯 等 待 的 …… 只 有 上 帝 能 救 。 听 起 来 ， 她 也 愿意 付款 子 。 

“你 发 疯 了 …… 你 逼 我 们 ， 修 道 院 在 夜里 开门 ， 好 给 “暴徒 ， 冲 
进来 ， 好 把 土耳其 人 招 进来 ， 消 灭 了 教会 ! ……” 


那 道 人 忠 叫 独 走 到 目 己 的 小 屋子 里 去 ， 但 立刻 罕 好 道 袍 ， 光 着 
头 ， 回 来 了 。 


她 跟着 他 走 进 了 教堂 上 L。 他 点 起 一 枝 蜡烛 ， 披 上 法 衣 ， 拿 了 日 
读 敌 告 书 。 


伊里 札 把 孩子 靠近 了 亮光 。 他 的 脸 黄 得 象 黄 蜡 一 样 。 


“可 是 已 经 不 很 活 了 的 哩 ! ” 那 道人 通知 说 。 


深沉 的 眼睛 睁 开 来 了 了， 似乎 要 反 驱 这 句 话 ， 烛 光 反 照 在 那里 面 ， 
内 内 的 好 象 两 箱 星 ……: 


道人 把 法 衣 角 放 在 孩子 的 关上 ， 赶 快 的 为 他 的 痊 念 念 过 祷告 ， 用 
十 字 架 的 记号 给 他 祝福 ， 于 是 合 上 了 日 读 祷 告 书 。 村 妇 在 他 手 上 接 了 
吻 ， 放 上 两 个 别 斯 太 尔 坟 2 去 。 


“如 采 他 一 定 会 活 ， 那 是 驶 好 起 来 的 …… 现 在 到 仓 间 里 睡 党 去 


轩 oo 如 
于 是 那 赴 人 转 号 要 走 了 。 
“等 一 等 ， 调 夫 详 弥 神父 ……” 那 女人 距 踏 痢 叫 喊 道 。 


他 回 过 来 ， 走 近 她 去 。 
“还 有 什么 事 呢 ? .……. ? 
放 低 了 声音 ， 她 说 : “我 拜托 你 一 点 事 ……: 我 们 都 是 基督 


那 道 人 可 是 发 怒 了 。 

“你 托 什么 事 …… 什 么 要 找 基督 徒 ? …… 睡 觉 去 …… 蜡 烛 不 能 
点 ， 有 人 会 从 上 面 看 见 ， 来 做 客人 的 ……:” 

道人 所 指 的 是 “暴徒 ”。 那 女人 也 懂得 。 她 的 脸 上 露出 苦恼 来 
了 ， 声 音 发 着 抖 ，“ 你 不 要 怕 …… 没 有 人 来 的 …-…2” 


并 且 用 了 更 加 秘密 的 神情 ， 她 说 ，“ 当 我 走出 村 子 ， 在 我 们 的 树 
林子 里 的 时 候 ………” 


荡 怖 和 屈 荡 ， 在 道人 的 打 邹 的 脓 上 一 隐 一 现 了 。 他 明日 ， 那 女人 
要 告诉 他 一 点 什么 危险 事 ， 于 是 束 来 打 断 她 。 大 声 的 说 道 : “我 不 要 


听 …… 不 要 告诉 我 .…… 你 知道 什么 ， 自 己 藏 着 就 是 …… 你 是 来 把 教会 
傣 进 火 里 去 的 辐 生 2 7 


村 妇 还 想 说 下 去 ， 但 一 听 到 这 些 话 ， 她 就 把 话 硬 住 了 ， 她 全 无 希 
望 地 跟 厦 发 盘 的 道人 走 到 院子 里 。 


“但 是 我 不 在 这 里 过 夜 ! ……' ”她 一 看 见 道 人 正 要 指 给 她 走 往 仓 
闻 的 路 的 时 候 ， 融 叫喊 了 起 来 。 


道人 很 证 异 的 对 她 看 。 


“为 什么 ? .……- ? 


“我 发 了 疯 ， 也 许 并 没有 发 …… 都 一 样 …… 我 走 …… 明 天 一 里 ， 
我 有 工 做 呢 …… 给 我 面包 婴 ， 我 俄 了 ……” 


“面包 你 要 多 少 有 多 少 …… 给 她 ， 伊 凡 ! 但 是 我 不 准 开 大 


然而 这 村 妇 回执 着 上 自己 的 意见 。 


神父 议 夫 详 弥 沉思 了 一 下 。 又 开 大 门 吗 ? ……- 这 是 危险 的 …… 坏 


女人 接 过 伊 凡 递 给 他 的 半 个 面包 去 ， 放 在 袋 于 里 ， 接 着 就 抱 起 了 
了 


大 门 跟着 她 走出 束 和 天 上 了 ， 多 的 一 声 下 了 锁 。 


老 伊 里 札 连 夜 赶 回 伊 斯 开 尔 去 ，“ 暴 徙 ”在 那里 等 候 她 ， 她 很 元 
人 备 。 她 从 瞪 住 持 神 父 来 招待 她 的 神经 过 敏 的 道人 那里 ， 不 能 ， 也 不 履 


打听 一 声 有 益 的 意见 。 


她 爬 上 修道 院 后 面 的 山谷 的 高 地 边 去 ， 要 径 奔 那 沿 着 伊 斯 开 尔 的 
小 路 。 


星夜 照 出 了 河 对 面 的 峭壁 和 基 峙 ， 上 日 天 古 阴 盖 知 的 ， 现 在 却 显 厦 
不 祥 之 兆 。 


老 伊 里 杞 的 眼 蜂 和 心中 ， 都 充满 着 不 安 和 仆 怖 ， 就 什么 都 见得 显 
独 不 祥 之 兆 了 。 竺 到 她 走 上 高 地 时 ， 便 疲乏 的 坐 在 一 株 大 榆树 下 的 冰 
冷 的 地 面 上 。 


连 山中 的 殉 地 睡觉 了 …… 为 死 流 所 特有 的 一 种 我 静 ， 笼 鹿 了 宇 
宙 ， 只 有 波涛 在 那里 的 深 处 奔腾 ， 那 上 面 屹 立 着 坚 无 灯光 的 修道 院 的 
屋宇 和 屋顶 。 


从 右边 传 来 了 户 详 纪 多 特 的 犬 曜 声 。 


她 由 地 上 站 了 起 来 ， 但 又 不 敢 经 过 村 庄 ， 便 绕 到 巧 岩 的 左边 ， 于 
是 急 急 的 跑 过 了 鞠 地 。 


她 立即 望 见 伊 斯 开 尔 了 。 小 骼 油 在 肉 边 。 伊 里 札 走 近 板 棚 去 ， 辣 
来 是 船 夫 就 睡 在 那里 面 的 。 其 中 却 没 有 人 ， 显 见得 船 夫 也 怕 在 这 里 过 
夜 了 。 


怎么 办 呢 ? …… 等 到 天 亮 吗 ? …… 她 决 不 愿意 这 样子 ， 虽 然 卢 详 
勃 罗 特 的 雄 鸡 叫 ， 已 在 报告 将 近 的 黎明 .…… 


她 应 该 怎么 办 昵 ? …… 她 敢 独自 渡河 吗 ? …… 怎 么 使 榴 ， 她 是 党 
常 看 见 的 …… 这 出 路 她 觉得 非常 危险 ， 然 而 ， 如 果 她 要 和 那 等 在 屠 
里 ， 快 要 死 于 饥 狐 和 不 安 的 一 把 者 相 见 ， 却 也 不 能 选择 了 。 


她 把 孩子 放 在 沙滩 上 一 一 她 不 大 想到 他 了 一 一 这 了 腰 ， 去 解 那 把 
小 船 系 在 树 枉 上 的 索 子 。 她 发 抖 了 : 原来 那 索 子 不 单 是 系 痢 ， 却 用 一 
把 大 锁 锁 住 的 …… 这 是 土耳其 人 所 做 的 事 ， 意 在 阻碍 夜里 的 行人 。 


她 发 着 持 ， 站 在 那里 …… 


卢 详 勃 罗 特 的 雄 鸡 叫 ， 越 来 越 多 了 …… 天 在 东方 显 了 淡淡 的 颜 
色 …'… 再 一 两 点 钟 就 要 开始 黎明 了 …… 


她 绝望 的 哆 咽 起 来 ， 竟 了 全 力 ， 去 破坏 大 锁 或 是 弄 断 那 等 于。 然 
而 这 一 件 也 和 那 一 件 相 同 ， 都 是 一 个 不 能 够 。 


她 发 热 的 ， 喘 息 的 直 起 身 ， 绝 望 的 站 着 …… 


忽然 她 又 第 三 次 弯 下 腰 去 了 ， 用 两 手 抓 住 了 树桩 ， 想 把 它 拔 
起 …… 但 树桩 钉 得 很 深 ， 好 象 铁 铸 的 一 样 …… 


她 两 倍 ， 三 倍 的 努力 …… 给 太阳 晒 黑 了 的 臂 膊 下 着 死 劲 …… 她 的 
筋肉 赛 过 了 钢铁 的 力量 和 坚韧 …… 骨 为 着 过 度 的 用 力 在 发 啊 ， 热 汗 
在 她 的 脓 上 奔流 …… 


气 乱 ， 疲 乏 ， 仿 佛 她 砍 倒 了 一 大 车 的 树木 ， 直 起 身 来 ， 呼 吸 一 
下 ， 束 又 抓 住 了 树桩 ， 用 了 新 的 力气 和 阴沉 的 固执 ， 从 新 问 各 方面 播 
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她 那 年 迈 的 胸 肺 喘 妃 得 哈 咕 作 啊 …… 两 脚 陷 在 沙 地 里 ， 一 直到 了 


脚 踩 ， 在 半 个 钟头 的 可 怕 的 争斗 之 后 ， 这 地 方 动 了 起 来 ,泥土 发 了 


松 ， 


她 终于 做 到 ， 把 树桩 从 地 上 拔 出 了 。 
索 子 在 夜 静 中 钝 重 的 发 响 …… 


伊里 札 放 心 的 叹 一 口气 ， 荔 乏 的 倒 在 沙滩 上 。 


停 了 一 会 ， 小 船 就 载 着 老 伊 里 札 ， 孩 子 和 树桩 序 在 浊 流 上 面 


伊 斯 开 尔 立 刻 出 了 狭 罕 之 处 ， 问 低下 而 平坦 的 两 居间 直 涌 下 去 。 
小 艇 融 乘 痢 急 流 而 行 ， 不 再 听 这 老农 妇 的 生 下 的 手 里 的 桥 校 的 操 


。 因 此 比 平 汕 停 泪 的 处 所 ， 已 经 驶 过 的 很 远 了 。 伊 里 札 只 好 用 尽力 
， 不 给 它 回 到 她 曾经 上 船 的 那 一 岸 去 。 


一 个 有 力 的 洪流 ， 终 于 将 小 船 送 到 对 面 ， 那 女人 用 了 最 大 的 努 
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力 ， 总 算 靠 了 尾 。 


她 上 了 陆 ， 抱 着 孩子 …… 欧 上 高 地 ， 问 树林 跑 过 去 。 


当 她 走 近 那 兽 经 遇见 过 一 所 者 的 地 方 的 时 候 ， 只 见 有 一 个 画 人 影 
子 在 树干 之 间 隐 现 。 她 知道 ， 这 就 是 她 在 找寻 的 。 


一 搂 者 也 走 近 她 来 了 。 
“晚安 ， 我 的 孩子 …… 这 是 你 的 ……” 


和 这 人 句 话 同时 ， 她 就 递 过 面包 去 ， 她 很 明白 ， 他 现在 是 最 要 这 东 
西 了 。 


“等 一 等 …… 穿 上 这 个 ……” 她 又 交 给 他 盖 着 孩子 的 衣服 。 


“这 是 我 偷偷 的 从 教 蔡 里 带 来 的 …… 上 帝 宽 总 我 …… 我 造 了 一 回 


伊里 札 从 墙 上 取 了 这 衣服 来 ， 原 以 为 是 侍者 的 东西 。 但 一 把 者 穿 
在 身上 的 时 候 ， 她 这 才 诈 异 的 看 明白 ， 况 是 一 件 道 袍 ! 


“ 那 倒 是 都 一 样 的 …… 我 先 来 暖 一 暖 ……” 青 年 说 ， 就 撤 上 了 又 
干 叉 暖 的 衣服 。 


他 们 一 同 的 走 着 。 


一 扎 者 默默 的 吃 东西 …… 他 冻 得 在 发 拌 ， 也 跟 踊 得 很 历 害 。 他 是 
一 个 大 约 二 十 来 岁 的 青年 ， 瘦 削 ， 长 得 高 


因为 不 去 打 抄 他 饥饿 者 的 平静 ， 女 人 没有 问 他 是 什么 人 ， 从 那里 
来 一 一 她 自己 也 不 过 低 声 的 说 话 一 一 然而 好 奇 心 终于 蔓延 开 来 了 ， 她 
就 问 ， 他 是 从 那里 过 来 的 ? ，……* 


他 告诉 她 ， 他 并 不 是 从 山里 ， 倒 大 抵 是 从 平野 里 过 来 的 。 在 那 一 
夜 ， 在 威 司 烈 文 〈《Vesletz) 的 葡萄 山里 ， 给 人 和 目 己 的 部 队 和 截断 了 。 
他 从 那 地方 窜 走 ， 遭 了 很 大 的 妨 怖 ， 冒 了 各 种 的 危险 ， 这 才 挨 到 这 里 
来 。 他 两 整 天 和 两 整 夜 没有 吃 东 西 ， 他 文 撑 的 走 得 怎样 疫 乏 ， 两 只 脚 
都 受 了 伤 ， 发 着 热 …… 现 在 他 要 往 山 里 去 ， 在 那里 找寻 伙伴 ， 或 者 目 
己 固 起 来 。 


“我 的 孩子 ， 你 实在 走 不 动 了 ……” 那 女人 说 一 一 “把 枪 交 给 我 
罢 …… 你 就 轻松 一 后 了 。” 


她 用 左手 授 了 他 的 枪 ， 右 手 抱 看 孩子 ， 
2 袁 起 你 的 力气 来 受 。 我 的 孩子 。” 
“现在 我 到 那里 去 呢 ， 妈 妈 ? ……， 
“怎么 ;那里 去 ? .……: 家 里 去 呀 …… 我 这 里 ! .……。 ? 


“这 是 真 的 吗 ? 1 妈 妇 ， 我 感谢 你 ， 你 是 好 的 ， 妈 
” 那 青 年 感激 得 流出 眼泪 来 ， 过 下 喘 子 吻 了 她 抱 着 孩子 的 那 
只 瘦削 的 手 。 


“人 们 因为 害 民 ， 现 在 不 到 外 面 来 ， 如 果 给 他 们 一 知道 ， 是 会 把 


但 和 就 是 毁灭 了 这 可 怜 的 地 方 ， 也 没 
有 人 次 开本 人体 晤 54 他 们 和 象 小 鸡 一 般 的 杀 反 你 们 …… 可 是 你 也 再 没有 


于 是 她 把 枪 由 左手 抛 在 右手 里 ， 就 用 左手 文 住 了 他 的 臂 膊 。 


他 们 在 榭 树林 里 ， 越 走 越 深 了 。 从 树干 间 ， 望 见 天 空 的 东边 ， 逐 
渐 的 发 白 …… 契 洛 贝克 的 雄 鸡 叫 ， 更 加 听 得 分 明 …… 天 上 的 星星 褪色 
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己 经 到 了 黎明 ， 他 们 一 一 照 平 冲 的 走 法 一 一 离 村 子 却 还 有 半 个 钟 
头 的 路 ， 一 一 但 象 一 所 者 的 那么 走 ， 可 是 连 两 个 钟头 也 还 是 走 不 到 
的 。 


村 妇 非 常 着 急 ， 倒 情愿 来 背 他 。 

他 问 四 面 看 了 一 看 。 

“天 完了 ， 旭 子 ……” 他 的 声音 放 高 了 一 后。 

“这 可 精 …… 我 们 不 能 按时 走 到 ……” 那 女人 悄悄 的 说 。 
他 们 又 走 了 一 段 路 。 


从 外 面 已 经 传 来 了 人 声 。 
村 妇 站 住 了 。 

“这 可 去 不 得 了 ， 我 的 孩子 …… 得 想 一 点 别 的 什么 法 ……:” 
“你 想 怎样 呢 ， 妨 子 ? ……” 青 年 问 道 ， 看 着 他 的 母亲 ， 亲 威 ， 


他 的 恩人 和 他 的 神明 的 这 不 相识 者 ! 


青年 很 相信 ， 这 条 出 路 是 要 算 最 好 的 了 。 村 妇 束 又 交 还 了 他 的 


于 是 他 们 作 了 别 。 


这 时 伊里 札 模 了 一 摸 孩子 。 她 哭 起 来 了 …… 


亲 二 和 网 可 是 死 于 困 上 有 小 手 象 冰 一 样 
了 1 束 


一 扎 者 站 定 了 ， 仿 佛 踢 着 霹雳 …… 村 妇 的 亚 痛 抓 位 了 他 …… 他 想 
来 劝慰 她 ， 然 而 说 不 出 一 句 话 。 


现在 他 知道 ， 这 余 高 的 女性 ， 那 魂 灵 已 被 大 坦 痛 所 碎 裂 ， 他 不 能 
再 望 更 多 的 帮助 了 。 


网 过 荡 硬 关爱 国 芒 下 ”和 那 可 怜 人 喝 咽 痢 ， 看 
定 了 他 的 孩子 的 苍白 的 脸 。 

明明 白白 ， 一 切 希 望都 ” 抢 去 了 ， 一 搓 者 就 走 进 树林 的 深 处 去 。 
女人 的 哆 咽 的 声音 还 在 他 后 面 叫喊 道 : “我 的 孩子 …… 要 藏 的 好 好 
乓 5 到 晚上 …… 我 在 这 里 见 你 .……: ? 
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一 到 早晨 ， 天 空中 浮上 五 月 的 太阳 来 了 了， 在 几 天 的 阴 具 和 下 两 的 
日 子 之 后 ， 明 明 而 且 澄 净 。 


美丽 的 ， 延 长 的 峡谷 ， 从 而 锡 曼 山 凑 的 脚下 开头 ， 装 饰 着 春天 的 
丛 绿 ， 为 银 带 似 的 虹 蜂 的 河流 所 横 贵 ， 在 太阳 光 中 洗 沐 。 


这 里 一 一 在 希 锡 曼 山 岩 这 里 ， 河 流 却 把 《 阿 和 迭 绥 》 区 2 结束 了 ， 
行程 是 经 过 了 狭 罕 的 隘 岭 和 无 数 连 山 的 曲折 ， 忽 而 从 险峻 的 ， 满 生 榆 
榭 的 山坡 间 飞 过 ， 急 而 在 浑身 洞穴 的 石 下 游行 ， 这 岩石 ， 是 涌 成 约 想 
的 襄 阅 和 尖 碑 ， 在 别 笑 着 五 行 和 时 光 之 力 。 


太阳 刚 露 到 地 平 线 上 上， 土耳其 的 骑兵 融 在 路 上 出 现 ， 他 们 后 面 ， 
征 走 在 禾 系 之 间 的 一 大 群 步 兵 ， 望 不 见 笋 来。 骑兵 和 步兵 ， 立 刻 到 了 
伊 斯 开 尔 ， 扎 住 了 。 


正式 的 步兵 大 约 有 三 百人 ， 他 们 前 面 走 着 排 希 一 时 苏 克 斯 ，L 
带 着 各 种 的 武器 。 其 余 一 一 大 部 分 都 是 这 些 一 一 是 乞 开 斯 人 ， 也 同 是 
各 式 各 样 的 武装 着 。 


少 硕 之 后 ， 骑 兵 就 使 志 开 期 人 前 进 ， 目 己 却 留 在 劳 边 。 


这 些 哈 器 扰 所 的 人 们 ， 是 在 一 个 有 名 的 乞 开 期 人 的 指挥 之 下 的 ， 
这 就 是 强 巴 拉 斯 ， 一 个 凶残 的 ， 询 血 的 高 加 索 的 强盗 。 昨 天 就 由 他 的 
手 里 放出 子弹 去 ， 打 死 了 一 所 的 指导 者 ， 上 时 退 夫 。 


强 巴 拉 斯 骑 在 马上 ， 对 着 树林 ， 离 一 个 旧 教 符 的 废墟 不 很 远 。 


树林 的 左边 屹立 着 艰险 的 山 岩 和 溪 谷 ， 右 边 是 契 洛 贝克 的 田野 和 
条 园 ， 一 直到 第 二 道 精 光 的 山 背 将 。 在 山坡 上 ， 看 见 树木 之 间 有 一 所 
惟一 的 牧人 人 小屋， 是 它 的 主人 新 近 抛 痉 的 。 


眼睛 都 癌 痢 次 壮 的 ， 空 虚 的 ， 息 静 的 树林 ， 那 里 面 藏 着 一 所 者 。 
但 部 队 却 找 不 着 他 。 


这 夜里 从 符 拉 札 送 来 了 报告 ， 说 在 天 明之 前 一 点 钟 ， 有 一 队 叛 
徒 ，L5 由 山上 窜 入 这 森林 中 ， 确 系 要 在 渡 过 伊 斯 开 尔 之 后 ， 躲 进 斯 
太 拉 。 普 拉 尼 太 (Stara Planita) 的 广大 的 巴 兰 (Balan) 去 。 


因为 昨天 的 胜利 ， 兵 们 都 兴奋 而 且 双 男 ， 等 候 着 命令 ， 这 时 强 巴 
拉 斯 刚刚 下 了 马 ， 带 着 几 个 优秀 的 排 希 一 时 苏 死 斯 的 关于 冲锋 的 方法 
和 手段 的 忠告 。 


他 是 一 个 四 十 岁 左右 的 人 ， 深 的 应 色 ， 高 大 ， 黑 须 ， 号 穿 一 种 五 
光 十 色 的 乞 开 斯 衣 ， 从 头顶 一 直 武 装 到 双 脚 。 他 那 贪 残 的 ， 狩 野 的 两 
眼 ， 在 高 高 的 乞 开 斯 帽子 底下 发 光 。 


就 在 这 一 瞬间 ， 小 屋 里 开 了 一 声 枪 ， 群 山 珊 起 了 许多 声音 的 回 
啊 。 


“叛徒 们 1 叛徒 们 ! ……… ”人 们 叫喊 道 。 


大 家 的 眼睛 都 癌 小 屋 注视 ， 但 只 见 那 门 口 有 一 缕 硝 烟 ， 轻 微 的 早 
风 把 它 吹 到 术 梢 上 去 了 。 


惊 疑 了 一 瞬 电 ， 于 是 全 部 队 一 齐 开火 了 ， 树 林 里 也 起 了 无 数 的 回 
啊 。 


但 忽然 间 ， 有 大 声 出 于 硝烟 中 : “ 强 巴 拉 斯 ! …… 强 巴 拉 斯 中 弹 


强 巴 拉 斯 确 是 英 在 地 面 上 …… 他 跌倒 了 ， 一 粒 枪 弹 罕 通 了 他 的 脾 
子 ， 路 里 涌 出 鲜血 来 。 


从 小 屋 里 飞 来 的 枪弹 ， 打 中 了 他 了 。 


这 消 恩 传 布 了 开 去 ， 兵 们 立刻 非常 害怕 …… 全 部 队 纷纷 进 散 了 ， 
谁 都 扒 命 的 藏 躲 。 


头领 的 死尸 很 快 的 吉 运 走 。 骑 兵 也 接着 不 见 了 。 
然而 从 树林 里 ， 也 没有 再 开 第 二 枪 。 


过 了 许多 时 候 一 一 由 党 党 四 近 的 儿 静 和 非常 的 沉默 断定 ， 一 所 者 
应 该 已 经 退 进 山里 去 一 一 一 群 乞 开 斯 人 就 大 家 商量 ， 剖 到 树林 里 去 搜 
索 他 一 下 。 


他 们 只 在 一 株 栅 树 底下 ， 发 见 了 一 个 姑 徒 的 广 通 …… 那 是 三 十 来 
岁 的 人 ， 黑 胡须 ， 用 布吉 着 一 只 腿 上 的 伤口 。 


乞 开 斯 人 确切 的 相信 ， 一 反 者 是 逃 在 山里 了 。 


目 从 上 退 夫 战 死 之 后 ， 他 的 部 下 的 一 部 分 一 一 四 十 人 一 一 就 在 那 
一 条 腿 受 了 伤 ， 英 雄 的 贝 拉 〈Pera) 的 领带 之 下 ， 胃 在 山里 面 。 他 们 
整 夜 的 在 树丛 里 迷 行 ， 终 于 是 疲乏 的 ， 饥 饿 的 ， 半 睡 的 走 到 了 站 洛 由 
殉 的 林子 里 ， 于 是 真 的 死 一 般 的 睡 着 了 ， 也 不 再 管 会 有 人 发 见 了 他 们 
的 踩 迹 。 


乞 开 斯 人 的 一 粒 枪弹 ， 偶 然 打 死 了 贝 拉 。 却 没有 找到 另外 的 牺 
牲 。 


但 当 乞 开 斯 人 闻 进 小 屋 里 去 的 时 候 ， 他 们 可 又 看 见 了 一 个 死 户 。 
“一 个 牧师 ! …… 一 个 暴徒 ! ……” 乞 开 斯 人 诗 异 的 喊 道 。 
一 个 没有 胡子 的 青年 躺 在 那 地 方 ， 头 上 中 了 一 粒 弹 。 
他 身 穿 一 件 道 枪 ， 那 道 袍 的 开 含 之 处 ， 却 嚣 着 一 搂 者 的 浑身 血 污 
了 强 巴 拉 斯 之 后 。 


这 回 是 违反 了 他 们 的 习惯 ， 排 希 一 鳞 苏 死 斯 不 再 割 下 一 掺 者 的 头 
来 ， 惟 在 竿 子 上 ， 迎 来 迎 去 ， 作 为 胜利 的 标记 了 …… 头 领 的 死 ， 在 他 
们 算 不 得 胜利 。 


他 们 只 好 烧 反 小 屋 ， 把 死尸 抛 在 那里 面 来 满意 。 到 得 晚上 ， 当 两 
队 土 耳 其 兵 杀 害 了 十 三 个 走 下 山 来 ， 要 到 伊 斯 开 尔 去 的 一 搂 者 的 时 
候 ， 也 还 在 冒 着 烟 。 


伊里 札 是 早已 死 掉 了 。 但 半死 的 孩子 却 活着 ， 现 在 是 一 个 壮 健 
的 ， 能 干 的 汉子 ， 叫 做 P 少 佐 。 


那 亡 故 的 祖母 ， 先 前 如 果 给 他 讲 起 这 故事 来 ， 她 总 是 接着 说 ， 她 
可 不 相信 他 那 神奇 的 疼 愈 ， 是 很 会 气 恼 的 道人 的 随 随便 便 的 衬 告 ， 见 
了 功效 的 ， 由 她 看 来 ， 倒 是 因为 她 做 不 到 ， 然 而 她 一 心 要 做 到 的 好 事 
好 报 居多 …… 


在 巴尔 干 诸 小 国 的 作家 之 中 ， 伊 凡 。 伐 佐 夫 《Ivan Vazov，1850 
一 1921) 对 于 中 国 读 者 念 介 要 算是 最 不 生 下 的 一 个 名 字 了 。 大 约 十 多 
年 前 ， 已 经 介绍 过 他 的 作品 ; 一 九 三 一 年 贰 ， 孙 用 先生 还 译 印 过 一 本 
他 的 短篇 小 说 集 ， 《过 难 记 》， 收 在 中 华 书局 的 《新 文艺 从 书 》 中 。 
那 上 面 就 有 《关于 保加利亚 文学 》 和 《关于 伐 佐 夫 》 两 篇 文章 ， 所 以 
现在 已 经 无 须 歼 说 。 


《村 妇 》 这 一 个 短篇 ， 原 名 《保加利亚 妇女 》， 是 从 《 业 克 兰 世 
界 文 库 》 的 第 五 千 零 五 十 九 号 萨 典 斯 加 〈Marya Jonas von 
Szatanska) 女士 所 译 的 选集 里 重 译 出 来 的 。 选 集 即 名 《保加利亚 妇女 
及 别 的 小 资 》， 这 是 第 一 篇 ， 写 的 是 他 那 国 度 里 的 村 妇 的 典型 : 迷 
信 ， 固 执 ， 然 而 健壮 ， 勇 敢 ， 以 及 她 的 必 目 中 的 革命 ， 为 民族 ， 为 信 
仰 。 所 以 这 一 篇 的 题目 ， 还 是 原 题 来 得 确切 ， 现 在 改 成 “ 熟 ” 而 不 
“ 信 ”， 其 实 是 不 足 为 法 的 ;我 译 完 之 后 ， 想 了 一 想 ， 又 党 得 先前 的 
过 于 目 作 聪明 了 。 原 作者 在 结束 处 ， 用 “好 事 ” 来 打击 竺 告 ， 大 约 是 
对 于 他 本 国 读 者 的 指点 。 


我 以 为 无 须 我 再 来 说 明 ， 这 时 的 保加利亚 是 在 土耳其 的 压制 之 
下 。 这 一 篇 小 说 虽然 简单 ， 却 写 得 很 分 明 ， 里 面 的 地 方 ， 人 物 ， 也 都 
征 真 的 。 固 然 已 经 是 六 十 年 前 事 ， 但 我 相信 ， 饭 也 还 有 很 动人 之 力 。 


(一 九 三 五 年 九 月 十 六 日 《译文 》 终 刊 号 所 载 。) 


Maxim CorkvV 


[1 纸 糊 的 飞 ， 有 木 格 子 。 


[2JKinono， 即 日 本 的 衣服 。 但 这 里 似 应 作 “ 夜 背 ”， 即 绢 盖 ， 状 
与 “ 著 物 ” 略 同 。 


[3]Nieto. 

[4 这 大 约 是 Iun 二 字 ， 即 “ 狗 ”， 指 日 本 的 巡警 。 
[5] 药 名 。 

161 俄国 很 烈 的 酒 名 。 

[7j6eta, 木 展 。 

[8] 主 由， 论题 。 


[91 俄 国 尺 度 名 。1lArshin 约 中 国 二 尺 半 。 


[LI0L《 万 叶 集 》 二 十 卷 ， 是 日 本 古代 诗歌 代表 作 的 选集 ， 内 合 长 
短歌 四 千 余 首 ， 作 者 五 百 余 人 。 一 一 译 者 


11lYeats 的 叙事 诗 ， 黄 文 名 “The wanderings of Usheen (or 
0isin) ”， 也 有 读 作 “ 扎 革 ”的 ， 但 也 未 必定 确 。 一 一 译 者 


[121 迦 尔 淘 的 短篇 。 


[13]1 四 十 磅 (Funt ) 为 一 普 特 〈Pood) 。 一 一 译 者 


[1L41 通 党 大 抵 译作 “ 面 跑 ”， 有 是 在 春情 发 动 期 中 ， 往 往生 在 脸 上 
的 一 种 小 突起 ， 所 以 在 这 里 也 珊 点 滑 移 的 意思 。 现 在 姑且 用 浙 东 菏 一 


处 的 方言 诺 出 ， 我 希望 有 人 教 我 一 个 更 好 的 名 称 。 一 一 详 者 
LL5LTropak, 一 种 国民 的 跳舞 。 一 一 译 者 
[16] 巴 尔 札 元 小 资中 的 主角 。 一 一 译 者 


LL7L 和 森田 草 平 译 ， 是 题 为 《 死 掉 的 魂 灵 》 的 ， 现 在 改作 《 死 邱 的 
农奴 》， 是 因为 听 到 一 个 可 信 的 俄国 文学 家 次 ， 还 是 这 正确 ， 所 以 就 
依 了 他 的 缘故 。 一 一 作者 。 


[18]Ebert， 欧 战 后 德国 的 总 统 。 一 一 译 者 
[le9lsimplicissimus， 德 国 的 滑稽 画报 。 一 一 译 者 

[201“ 黔 芥 ” 的 意思 。 一 一 译 者 

[211“ 凑 桶 ”的 意思 。 一 一 译 者 

[22] 特 米 忒 里 的 爱 称 。 一 一 译 者 

[23] 也 是 特 米 臣 里 的 爱 称 。 一 一 译 者 

[24] 象 是 俄国 谁 都 知道 的 故事 中 的 人 物 ， 然 未 详 出 典 。 一 一 译 者 
[25] 织 物 的 名 目 。 一 一 译 者 


[261 疑 即 Aholibanah， 亚 当 和 夏娃 之 子 该 隐 的 孙女 ， 被 一 个 下 级 
天 使 (Seraph) 所 爱 ， 在 大 洪水 时 ， 将 她 带 到 别 一 行星 上 去 了 。 一 一 
译 者 


271 因 为 “证 尔 波 夫 ” 是 “ 思 酸 ”的 意思 ， 所 以 有 这 样 的 句子 。 


一 一 译 者 


12812igeuner 是 欧洲 的 一 种 漂流 的 种 族 ， 但 在 这 里 ， 却 专 指 罗马 
尼 亚 的 农 芭 。 一 一 译 者 


[29]Bojar， 先 前 的 罗马 尼 亚 和 俄国 的 贵族 的 尊称 。 一 一 译 者 
[30] 地 主 的 住 居 。 一 一 译 者 

[311 罗 马 尼 亚 的 俗 访 。 一 一 译 者 

[321Doina， 罗 马 尼 亚 的 民歌 。 一 一 原 译 者 
[33]Cobs 和 Cobus 都 是 六 芒 琴 〈Gitarre) 一 类 的 乐器 。 一 一 译 者 
[34]Briu， 罗 马 尼 亚 的 跳舞 。 一 一 译 者 
1L351Batuta 和 Caraschel 都 是 罗马 尼 亚 的 跳舞 名 目 。 一 一 译 者 
1361Batuta 和 Caraschel 都 是 罗马 尼 亚 的 跳舞 名 目 。 一 一 译 者 


[37] 高 加 索 人 之 一 种 ， 大 部 分 因为 避 俄 罗斯 的 压迫 ， 移 住 土耳其 
边境 ， 但 其 中 的 一 部 分 ， 却 又 帮 着 土耳其 来 残 虐 被 压迫 的 保加利亚 人 
了 。 一 一 译 者 


381Isker， 旧 名 厄 斯 珂 斯 (0skos) ， 是 保加利亚 国境 内 陀 瑙 
CDonau) 河 的 右 侧 文 流 之 一 。 一 一 原 译 者 


[39j6iaur， 或 可 译 为 “不 信者 ”， 是 土耳其 人 对 于 异 教徒 ， 尤 其 
征 基 督 教徒 和 波斯 人 的 加 嗜 语 。 一 一 译 者 


1L40jBerkovitza， 保 加 利 亚 的 市 镇 ， 属 伦 木 派 兰 加 〈Lom- 
Palanka) 府 。 一 一 原 译 者 


[L411 故 事 里 时 常 说 起 教 莹 ， 是 指 硕 腊 加 特力 的 教 瘟 。 保 加 利 亚 人 
征 大 抵 信 奉 和布 腊 加 特力 教 的 。 一 一 原 译 者 


[42jPiaster， 西 班 牙 和 墨西哥 行 用 的 银钱 。 一 一 译 者 


4310dyssee， 和 希腊 诗人 Homeros 的 有 名 的 史诗 ， 记 着 0dysseus 的 
经 历 。 一 一 译 者 


[44jBasi - Bosuks 〈 鞍 头 ) = 非 正 式 的 土耳其 步兵 ， 往 往 是 强迫 的 
拉 来 的 ， 不 给 盏 事 训 练 。 一 一 原 译 者 


[1451 凡 努力 于 解脱 土耳其 的 虹 恩 的 音 命 者 ， 土 耳 其 人 皆 谓 之 叛徒 
(Komita) 。 一 一 原 译 者 
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新 兴 文 学 的 诸 问题 


鲁迅 全 集 * 第 十 七 着 


艺术 论 
苏联 


浦 力 汗 诺 夫 作 


柏 
IJ 


蒲 力 汗 诺 夫 (George Valentinovitch Plekhanov) 以 一 八 五 七 
年 ， 生 于 坦 木 赌 夫 省 的 一 个 贵族 的 家 里 。 自 他 出 世 以 至 成 年 之 间 ， 在 
俄国 革命 运动 史上 ， 正 是 智 识 阶级 所 提倡 的 民众 主义 上 自 兴 盛 以 至 凋落 
的 时 候 。 他 们 当初 的 意见 ， 以 为 俄国 的 民众 ， 即 大 多 数 的 农民 ， 是 已 
经 领会 了 社会 主义 ， 在 精神 上 ， 成 着 不 自沉 的 社会 主义 者 的 ， 所 以 民 
众 主 义 者 的 使 傅 ， 只 在 “到 民间 去 ”， 辐 他 们 说 明 那 境遇 ， 善 导 他 们 
对 于 地 主 和 官吏 的 嫌 习 ， 则 农民 便 将 自行 踊 起 ， 实 现 出 自由 的 自治 
制 ， 即 无 政府 主义 底 社 会 的 组 织 。 


但 农民 却 几 乎 并 不 倾听 民众 主义 者 的 残 动 ， 倒 是 对 于 这 些 进步 的 
贵族 的 子弟 ， 怀 抱 着 不 满 。 旺 帝 亚 历 山大 二 世 的 政府 ， 则 于 他 们 临 以 
严峻 的 刑 列 ， 终 使 其 中 的 一 部 分 ， 将 眼光 从 农民 离开 ， 来 效法 西欧 移 
进 国 ， 为 有 产 者 所 享有 的 一 切 权 利 而 争斗 了 。 于 是 从 “土地 与 目 由 
这 分 裂 为 “民意 党 ”， 从 事 于 政治 确 斗 争 ， 但 那 手 段 ， 却 非 一 般 撒 

社会 运动 ， 而 是 单独 和 政府 相 斗 争 ， 尽 全 力 于 仆 怖 手段 一 一 暗杀 。 


青年 的 浦 力 汗 诺 夫 ， 也 大 概 在 这 样 的 社会 思潮 之 下 ， 开 始 他 革命 
底 活 动 的 。 但 当 分 裂 时 ， 尚 复 固守 农民 社会 主义 的 根本 底 见解 ， 反 对 
了 恐怖 主义 ， 反 对 获得 政治 底 公 民 底 自由 ， 别 组 “ 均 田 沈 ”， 人 惟 属 望 于 
农民 的 叛乱 。 然 而 他 已 怀 独 见 ， 以 为 智 识 阶级 独 斗 政府 ， 革 命 殊 难于 
成 功 ， 农 民 固 多 社会 主义 底 倾 各 ， 而 劳动 者 亦 殊 重要 。 他 在 那 《 革 命 
运动 上 的 俄罗斯 工人 》 中 说 ， 工 人 者 ， 是 偶然 来 到 都 会 ， 现 于 工厂 的 
农民 。 要 输 社 会 主义 入 农村 中 ， 这 农民 工人 便 是 最 适宜 的 媒介 者 。 因 
为 农民 相信 和 他们 工人 的 话 ， 是 在 智 识 阶 级 之 上 的 。 


事实 也 并 不 很 远 于 他 的 豫 料 。 一 八 八 一 年 八 怖 主义 者 况 全 力 所 实 
行 的 亚历山大 二 世 的 上 暗杀 ， 民 众 未 蔡明 起 ， 公 民 也 不 得 自由 ， 结 果 是 
有 力 的 指导 者 或 死 或 内 ，“ 民 意 党 ”至 濒于 消灭 。 连 不 属 此 笑 而 倾 问 
工人 的 社会 主义 的 浦 力 评 诡 夫 等 ， 也 终 被 政府 所 压迫 ， 不 得 不 逃亡 国 
ET 


他 在 这 时 候 ， 遂 和 西欧 的 苑 动 运动 相 茶 ， 送 开始 研究 马克 斯 的 著 
作 。 


马 死 斯 之 名 ， 俄 国 是 早 经 知道 的 ，《 资 本 论 》 第 一 卷 ， 0 
早 有 译本 ; 许多 “民意 党 ”的 人 们 ， 还 和 他 个 人 底 地 相知 ， 通 信 。 然 
而 他 们 所 竭尽 尊敬 的 马克 斯 的 思想 ， 在 他 们 却 仅 是 纯粹 的 “理论 ”， 


以 为 和 俄国 的 现实 不 相合 ， 和 俄 人 并 无 关系 的 东西 ， 因 为 在 俄国 没有 
资本 主义 ， 俄 国 的 社会 主义 ， 将 不 有 友 生 于 工矿 而 出 于 农村 的 缘故 。 但 
浦 力 汗 诡 夫 是 当 回 忆 在 彼得 您 的 荔 动 运动 之 际 ， 就 发 生 了 关于 农村 的 
疑惑 的 ， 由 原 书 而 精通 马克 斯 主义 文献 ， 又 增加 了 这 括 惑 。 他 于 是 搜 
集 当 时 所 有 的 统计 确 材 料 ， 用 真正 的 马 死 斯 主义 夺 方 法 ， 来 研究 它 ， 
终 至 确信 了 资本 主义 实在 君临 着 俄国 。 一 人 八 四 年 ， 他 发 表 叫 作 《 我 
们 的 对 立 》 的 书 ， 就 是 指摘 民众 主义 的 错误 ， 证 明 马 死 斯 主义 的 正当 
的 名 作 。 他 在 这 书 里 ， 即 指示 着 作为 大 众 的 农民 ， 现 今 已 不 能 作 社 会 
主义 的 支柱 。 在 俄国 ， 那 时 都 会 工业 正在 发 达 ， 资 本 主义 制度 已 在 形 
成 了 了。 必然 感 地 随 此 而 起 者 ， 是 资本 主义 之 敌 ， 就 是 绝 灭 资本 主义 的 
无 产 者 。 所 以 在 俄国 也 如 在 西欧 一 样 ， 无 产 者 是 对 于 政治 撒 改 造 的 最 

意味 的 阶级 。 从 那 境遇 上 说 ， 对 于 坚 执 而 有 组 织 的 革命 ， 也 比 别 的 
阶级 有 更 大 的 才能 ， 而 且 作 为 将 来 的 俄国 革命 的 射击 兵 ， 也 是 最 为 适 
当 的 阶级 。 


目 此 以 来 ， 斑 力 计 话 夫 不 但 本 身 成 了 伟大 的 思想 家 ， 并 且 也 作 了 
俄国 的 马 死 斯 主义 者 的 先驱 和 觉醒 了 的 筋 动 者 的 教师 和 指导 者 了 。 


但 浦 力 汗 诡 夫 对 于 无 产 阶 级 的 殊 勋 ， 最 多 是 在 所 发 表 的 理论 的 文 
字 ， 他 本 身 的 政治 砌 意见 ， 却 不 免 疝 有 动摇 的 。 

一 八 八 九 年 ， 社 会 主义 者 开 第 一 回国 际会 议 于 巴黎 ， 浦 力 汗 诡 夫 
在 会 上 说 ，“ 俄 国 的 革命 运动 ， 只 有 靠 者 邦 动 者 的 运动 才能 胜利 ， 此 


外 并 无 解决 之 道 ”的 时 候 ， 是 连 欧 洲 有 名 的 许多 社会 主义 者 们 ， 也 完 
全 反对 这 话 的 ， 但 不 久 ， 他 的 业绩 显现 出 来 了 。 文 字 方 面 ， 则 有 《 历 
史上 的 一 元 底 观察 的 发 展 》 《或 简称 《 史 底 一 元 论 》) ， 出 版 于 一 八 
九 五 年 ， 从 哲学 底 领 域 方 面 ， 和 民众 主义 者 战斗 ， 以 拥护 唯物 论 ， 而 
马克 斯 主义 的 全 世代 ， 也 就 受 教 于 此 ， 借 此 理解 战斗 底 唯 物 论 的 根 
基 。 后 来 的 学 者 ， 自 然 也 尝 加 以 指摘 的 批评 ， 但 什 维 诺 夫 却说 ，“ 倒 
不 如 将 这 大 可 注目 的 书籍 ， 向 新 时 代 的 人 们 来 说 明 ， 来 讲解 ， 实 为 更 
好 的 工作 ” 云 。 次 年 ， 在 事实 方面 ， 则 因 他 的 弟子 们 和 民众 主义 者 斗 
争 的 结果 ， 终 使 纺 纱 厂 的 劳动 者 三 万 人 的 大 同盟 罢工 ， 勃 发 于 彼得 
堡 ， 给 俄国 的 历史 划 了 新 时 期 ， 俄 国 无 产 阶 级 的 革命 底价 值 ， 始 为 大 
家 所 认识 ， 那 时 开 在 伦敦 的 社会 主义 者 的 第 四 回国 际会 议 ， 也 对 此 大 
加 惊叹 ， 欢 迎 了 。 


然而 蒲 力 汗 诺 夫 究竟 是 理论 家 。 十 九 世 纪 末 ， 列 宁 才 开始 活动 ， 
也 比 他 年 青 ， 而 两 人 之 间 ， 就 自然 而 然 地 行 了 未 尝 商 量 的 分 业 。 他 所 
擅长 的 是 理论 方面 ， 对 于 敌人 ， 便 担当 了 哲学 底 论 战 。 列 宁 却 从 最 先 
的 著作 以 来 ， 即 专心 于 社会 政治 底 问 题 ， 党 和 劳动 阶级 的 组 织 的 。 他 
们 这 时 的 以 辅 车 相依 的 形态 ， 所 编辑 发 行 的 报章 ， 是 Iskra 〈《 火 
花 》) ， 扎 者 们 中 ， 虽 然 颇 有 不 纯 的 分 子 ， 但 在 当时 ， 却 尽 了 重大 的 
只 务 ， 使 郁 动 者 和 革命 者 的 或 一 层 因此 而 奋起 ， 使 民众 主义 派 智 识 者 
发 生 了 动摇 。 


尤其 重要 的 是 那 文 字 底 和 实际 底 活 动 。 当 时 《一 九 OO 〇 年 至 一 九 
O 一 年 ) ， 单 命 家 是 都 惯 于 藏身 在 目 己 的 小 圈子 中 ， 不 明日 全 国 展 展 
望 的， 他 们 不 悟 到 靠 着 全 国 底 展 望 ， 才 能 有 所 达成 ， 也 没有 准确 的 计 
算 ， 也 不 想到 须 用 多 大 的 势力 ， 才 能 得 怎样 的 成 果 。 在 这 样 的 时 代 ， 
要 试行 中 央 集 权 撒 党 ， 统 一 全 无 产 阶 级 的 全 俄 确 政治 组 织 的 观念 ， 是 


新 异 而 且 难 行 的 。《 火 花 》 却 不 独 在 论说 上 申明 这 观念 ， 还 组 织 了 
“火花 ”的 团体 ， 有 当时 铮铮 的 革命 家 一 百人 至 一 百 五 十 人 的 “ 火 
化 ” 派 ， 加 在 这 团体 中 ， 以 实行 犹 力 汗 诡 夫 在 报章 上 用 文字 辰 形式 所 
展开 的 计划 。 


但 到 一 九 〇 三 年 ， 俄 国 的 马克 斯 主义 者 分 裂 为 布尔 终 维 区 《多数 
派 ) 和 门 塞 维 区 〈 少 数 派 ) 了 ， 列 宁 是 前 者 的 指导 者 ， 注 力 计 话 夫 则 
是 后 者 。 从 此 两 人 即时 离 时 合 ， 如 一 九 〇 四 年 日 、 俄 战争 时 的 希望 俄 
星 战 败 ， 一 九 O 〇 七 至 一 九 口 九 年 的 党 的 受难 时 代 ， 他 缘 和 列宁 同心 。 
尤其 是 后 一 时 ， 布 尔 塞 维 死 的 势力 的 大 部 分 ， 已 经 不 得 不 逃亡 国外 ， 
到 处 是 吓 落 ， 到 处 有 奸 细 ， 大 家 互相 注目 ， 互 相 害 介 ， 互 相 猜 疑 了 。 
在 文学 上 ， 则 淫荡 文学 盛行 ，《 赛 宁 》 即 在 这 时 出 现 。 这 情绪 且 侵入 
一 切 昔 命 确 圈 子 中 。 和 员 四 散 ， 化 为 个 个 小 团体 ， 门 蹇 维 死 的 清算 
派 ， 已 经 给 布尔 塞 维 苑 唱 起 挽歌 来 了 。 这 时 大 声 叱 唾 ， 说 清算 主义 应 
该 击破 ， 以 文 持 布尔 套 维 克 的 ， 却 是 身 为 门 塞 维 死 的 权威 的 狂 力 计 许 
夫 ， 且 在 各 种 报 音 上， 国会 中 ， 加 以 勇敢 的 援助 。 于 是 门 去 维 殉 的 别 
派 ， 便 嘲 灾 “他 垂 老 而 成 了 地 下 室 的 歌 人 ”。 


企图 音 命 的 复兴 ， 从 新 组 织 的 报章 ， 是 一 九 一 口 年 开始 印行 的 
Zvezda〈《 星 》) ， 斑 力 汗 话 夫 和 列宁 ， 都 从 国外 投稿 ， 所 以 是 两 派 
合作 的 机 关 报 ， 势 不 能 十 分 明示 政治 上 的 方针 。 但 当 这 报章 和 政治 运 
动 关 系 加 紧 之 际 ， 就 渐渐 失去 提携 的 性 质 ， 浦 力 汗 诡 夫 的 一 派 终 于 完 
全 匿 迹 ， 报 章 尽 成 为 布尔 夺 维 殉 的 战斗 威 机 关 了 。 一 九 一 二 年 ， 两 铂 
又 合 办 日 报 Pravda 〈《 真 理 》) ， 而 当 事 件 展开 时 ， 浦 力 汗 诡 夫 派 又 
于 极 短 时 期 中 悉 裤 排除， 和 在 Zvezda 那 时 走 了 同一 的 运 道 。 


追 欧洲 大 战 起 ， 浦 力 汗 诡 夫 送 以 德意志 帝国 主义 为 欧洲 文明 和 和 荔 
动 阶级 的 最 危险 的 仇 天 ， 和 第 二 国际 的 指导 者 们 一 样 ， 站 在 爱国 的 见 


地 上 ， 为 了 和 最 可 习 恶 的 德国 战斗 ， 竟 不 惜 和 本 国 的 资产 阶级 和 政府 
相 提 携 ， 相 妥协 了 。 一 九 一 七 年 二 月 革命 后 ， 他 回 到 本 国 ， 组 织 了 一 
个 社会 主义 展 爱国 者 的 团体 ， 斩 “ 协 同 ”。 然 而 在 俄国 的 无 产 阶 级 之 
父 浦 力 汗 诺 夫 的 革命 底 感觉 ， 这 时 已 经 没有 了 打动 俄国 苑 动 者 的 力 
量 ， 布 勒 斯 特 的 业 和 后 ， 他 几乎 全 为 区 农 俄国 所 瑟 却 ， 终 在 一 九 一 八 
年 五 月 三 十 日 ， 扳 独 地 死 于 那 时 正 被 德 车 所 占领 的 分 兰 了 。 相 传 他 临 
终 的 谎 语 中 ， 兽 有 疑问 云 : “区 动 者 阶级 可 澳 守 者 我 的 活动 呢 ? ” 


他 死 后 ，Inprekol《〈 第 八 年 第 五 十 四 号 ) 上 有 一 篇 《6G6"V， 浦 力 
汗 话 夫 和 无 产 阶 级 运动 》， 简 括 地 评论 了 他 一 生 的 功 过 一 一 


“…… 其 实 ， 浦 力 汗 诡 夫 是 应 该 怀 这 样 的 疑问 的 。 为 什么 呢 ， 因 
为 年 少 的 苑 动 者 阶级 ， 对 他 所 知道 的 ， 是 作为 爱国 社会 主义 者 ， 作 为 
门 塞 维 元 和 党员， 作为 帝国 主义 的 奶 随 者 ， 作 为 主张 革命 底 荔 动 者 和 在 
俄国 的 资产 阶级 的 指导 者 密 柳 珂 夫 互 相 妥 协 的 人 。 因 为 荔 动 者 阶级 的 
路 和 注 力 汗 诡 夫 的 路 ， 是 决然 地 离开 的 了 。 


然而 ， 我 们 曼 不 迟疑 ， 将 洽 力 汗 诡 夫 算 进 俄国 元 动 者 阶级 的 ， 
不 ， 国 际 克 动 者 阶级 的 最 大 的 恩师 们 里 面 去 。 


怎么 可 以 这 样 说 呢 ? 当 诀 定 底 的 阶级 战 的 时 候 ， 浦 力 汗 话 夫 不 是 
在 防线 的 那 面 的 么 ? 是 的 ， 确 是 如 此 。 然 而 他 在 这 些 决 定 战 的 很 以 前 


的 活动 ， 他 的 理论 上 的 诸 苑 作 ， 在 犹 力 汗 诡 夫 的 遗产 中 ， 征 成 者 贵重 
的 东西 的 。 


惟 为 了 正确 的 阶级 展 世界 观 而 战 的 斗争 ， 在 阶级 战 的 诸 形 态 中 ， 
征 最 为 重要 的 之 一 。 浦 力 汗 诡 夫 由 那 理 论 上 的 诸 基 人 作 ， 豆 几 世 代 ， 养 
成 了 许多 苑 动 者 单 命 家 们 。 他 又 借 此 在 俄国 区 动 者 阶级 的 政治 底 目 主 
上 ， 尽 了 出 色 的 职务 。 


“ 浦 力 汗 诡 夫 的 伟大 的 功绩 ， 首 先 ， 是 对 于 民意 党 ， 即 在 前 世纪 
的 七 十 年 代 ， 相 信者 俄国 的 发 达 ， 是 走 着 一 种 特别 的 ， 束 是 ， 非 资本 
主义 夺 的 路 的 那些 知识 阶级 的 一 伙 的 他 的 斗争 。 那 七 十 年 代 以 后 的 数 
十 年 中 ， 在 俄国 的 资本 主义 的 将 蔡 的 发 展 情 形 ， 是 怎样 地 表示 了 民意 
党 人 中 的 见解 之 误 ， 而 浦 力 汗 诡 夫 的 见解 之 对 呵 。 


“一 八 八 四 年 由 注 力 评话 夫 所 编 成 的 “以 苑 动 解放 为 目的 的 ” 团 
体 《〈“ 荔 动 者 解放 团 ) 的 纲领 ， 正 是 在 俄国 的 殉 动 者 党 的 最 初 的 宣言 ， 
而 且 也 是 对 于 一 人 七 八 年 至 七 九 年 苑 动 者 之 动 播 的 直接 的 解答 。 


他 六 厦 一 一 


“惟有 奖 力 迅速 地 形成 一 个 荔 动 者 党 ， 在 解决 现今 在 俄国 的 经 济 
底 的 ， 以 及 政治 撒 的 一 切 的 刻 盾 上 ， 是 惟一 的 手段 。” 


“一 八 八 九 年 ， 蒲 力 汗 诺 夫 在 开 在 巴黎 的 国际 社会 主义 党 大 会 
上 ， 说 道 一 一 


“在 俄国 的 单 命 底 运动 ， 只 有 人 靠 者 单 命 底 萎 动 者 运动 ， 才 能 得 到 
胜利 。 我 们 此 外 并 无 解决 之 道 ， 且 也 不 会 有 的 。” 


这 ， 玛 力 汗 诡 夫 的 有 名 的 话 ， 决 不 是 偶然 的 。 焉 力 汗 诡 夫 以 那 伟 
大 的 天 才 ， 拥 护 这 在 市 民 底 民众 主义 的 革命 中 的 无 产 阶级 的 主权 ， 至 
数 十 年 之 入 ， 而 同时 也 发 表 了 目 由 主义 确 有 产 者 在 和 帝制 的 斗争 中 ， 
竟 懈 导 地 成 为 奸 细 ， 化 为 游 移 之 至 的 东西 的 思想 了 。 


浦 力 汗 诡 夫 和 列宁 一 同 ， 是 《火花 》 的 创 允 指导 者 。 关 于 为 了 创 
立 在 俄国 的 政党 撒 组 织 体 而 战 的 斗争 ，《 火 伦 》 所 尽 的 伟大 的 组 织 上 
的 任务 ， 是 广大 地 为 人 们 所 知道 的 。 


从 一 九 O 〇 三 年 至 一 九 一 七 年 的 注 力 汗 诡 夫 ， 生 了 几 回 大 动摇 ， 倒 
古 总 和 昔 命 确 的 马克 斯 主义 违反 ， 并 且 走 同门 塞 维 元 去 了 。 邦 起 他 违 
反革命 底 的 马 死 斯 主义 的 诸 问 题 ， 大 抵 是 甚么 呢 ? 


首先 ， 是 对 于 农民 层 的 革命 底 的 可 能 力 的 过 少 评价 。 浦 力 汗 诡 夫 
在 对 于 民意 党 人 的 有 害 方 面 的 斗争 中 ， 竟 看 不 见 农民 层 的 种 种 革命 底 
的 努力 了 。 


其 次 ， 是 国家 的 问题 。 他 没有 理解 市 民 底 民众 主义 的 本 质 。 就 是 
他 没有 理解 无 论 如 何 ， 有 粉碎 资产 阶级 的 国家 机 关 的 必要 。 


最 后 ， 是 他 没有 理解 那 作为 资本 主义 的 最 后 阶段 的 帝国 主义 的 问 
题 ， 以 及 帝国 主义 战争 的 性 质 的 问题 。 


要 而 言 之 ， 一 一 斑 力 计 话 夫 是 于 列宁 的 强 处 ， 有 着 弱 处 的 。 他 不 
能 成 为 “在 带 国 主义 和 无 产 阶级 革命 时 代 的 马克 斯 主义 者 。” 所 以 他 
之 为 马 死 斯 主义 者 ， 也 就 全 体 到 了 收场 。 浦 力 汗 话 夫 于 是 一 步 一 步 ， 
如 多 符 。 户 牺 堡 之 所 说 ， 成 为 一 个 “可 得 敬 的 化 石 ” 了 。 


在 俄国 的 马克 斯 主义 建设 者 浦 力 汗 诺 夫 ， 决 不 仅 是 马 殉 斯 和 恩 格 
勒 的 经 济 学 ， 历 史学 ， 以 及 哲学 的 单单 的 媒介 者 。 他 涉及 这 些 全 领 
域 ， 贡 献 了 出 色 的 独自 的 劳作 。 使 俄国 的 劳动 者 和 智 识 阶级 ， 确 实 明 
折 马 克 斯 主义 是 人 类 思索 的 全 史 的 最 高 的 科学 底 完 成 ， 玛 力 计 诡 夫 是 
与 有 力量 的 。 惟 注 力 汗 诡 夫 的 种 种 理论 上 的 研究 ， 在 他 的 观念 形态 的 
遗产 里 ， 无 疑 地 是 最 为 贵重 的 东西 。 列 宁 兽 经 正当 地 功 青 年 们 去 研究 
浦 力 汗 诡 夫 的 书 。 一 一 “ 倘 不 研究 这 个 〈 纤 力 汗 话 夫 的 关于 哲学 的 叙 
述 ) ， 就 谁 也 决 不 会 是 意识 底 的 ， 真 实 的 共产 主义 者 的 。 因 为 这 是 在 
国际 帮 的 一 切 马 克 斯 主义 文献 中 ， 征 最 为 杰出 之 作 的 缘故 。 一 一 列宁 
网 人 本” 


洽 力 汗 诺 夫 也 给 马克 斯 主义 艺术 理论 放下 了 基础 。 他 的 艺术 论 虽 
然 还 未 能 伍 然 成 一 个 体系 ， 但 所 遗留 的 含有 方法 和 成 果 的 著作 ， 却 不 
只 作为 后 人 研究 的 对 象 ， 也 不 愧 称 为 建立 马克 斯 主义 艺术 理论 ， 社 会 
学 砌 美学 的 古典 底 文献 的 了 。 


这 里 的 三 篇 信 札 体 的 论文 ， 便 是 他 的 这 类 著作 的 只 鳝 片 甲 。 


第 一 篇 《 论 艺 术 》 首 先 提 出 “ 亏 术 是 什么 ”的 问题 ， 补 正 了 托 尔 
斯 泰 的 定义 ， 将 艺术 的 特质 ， 断 定 为 感情 和 思想 的 具体 底 形 象 底 表 
现 。 于 是 进而 申明 艺术 也 是 社会 现象 ， 所 以 观察 之 际 ， 也 必用 唯物 史 
观 的 立场 ， 并 于 和 这 违 异 的 唯心 史 观 〈St. Simon，Comte， Hegel) 加 
以 批评 ， 而 绍 介 又 和 这 些 相 对 的 关于 生物 的 美 底 趣 味 的 达尔 文 的 唯物 


论 底 见 解 。 他 在 这 里 假设 了 反对 者 的 主张 由 生物 学 来 探 美感 的 起 源 的 
提议 ， 就 引用 达尔 文本 有 身 的 话 ， 说 明 “ 美 的 概 候 ，…… 在 种 种 的 人 类 
种 族 中 ， 很 有 种 种 ， 连 在 同一 人 种 的 各 国民 里 ， 也 会 不 同 ”。 这 意 
思 ， 就 是 次 “在 文明 人 ， 这 样 的 感觉 ， 是 和 各 种 复杂 的 观念 以 及 思想 
的 连锁 结合 着 。” 也 惑 是 说 ，“ 文 明 人 的 美的 感觉 ，…… 分 明 是 台 为 
各 种 社会 后 原因 捷 限 定 ” 了 。 


于 是 束 须 “从 生物 学 到 社会 学 去 ”， 须 从 达尔 文 的 领域 的 那 将 人 
类 作为 “物种 ”的 研究 ， 到 这 物种 的 历史 搬运 命 的 研究 去 。 倘 只 就 艺 
术 而 言 ， 则 是 人 类 的 美 诬 感情 的 存在 的 可 能 性 《种 的 概念 ) ， 是 被 那 
为 它 移 同 现 实 的 条 件 《〈 历 史 底 概念 ) 所 提高 的 。 这 条 件 ， 目 然 便 是 该 
社会 的 生产 力 的 发 展 阶段 。 但 狂 力 汗 诡 夫 在 这 里 ， 却 将 这 作为 重要 的 
艺术 生产 的 问题 ， 解 明了 生产 力 和 生产 关系 的 矛盾 以 及 阶级 间 的 矛 
盾 ， 以 怎样 的 形式 ， 作 用 于 艺术 上 ;， 而 站 在 该 生产 关系 上 的 社会 的 艺 
术 ， 又 怎样 地 取 了 各 别 的 形态 ， 和 别 社会 的 艺术 显 出 不 同 。 就 用 了 达 
和 尔 文 的 “对 立 的 根 原 的 作用 ”这 句 话 ， 博 引 例 子 ， 以 说 明 社 会 底 条 件 
之 关 与 于 美 底 感情 的 形式 ;并 及 社会 的 生产 技术 和 韵律 ， 谐 调 ， 均 整 
法 则 之 相关 ; 且 又 批评 了 近代 法 兰 西 艺术 论 的 发 展 。 〈Sta8l ， 


Guizot，Taine ) 


生产 技术 和 生活 方法 ， 了 最 密 接 地 反映 于 艺术 现象 上 者 ， 是 在 原始 
民族 的 时 候 。 王 为 汗 诡 夫 就 想 由 解 明 这 样 的 原始 民族 的 艺术 ， 来 担当 
马 死 斯 主义 艺术 论 中 的 难题 。 第 二 篇 《原始 民族 的 艺术 》 先 据 人 类 学 
者 ， 旅 行家 等 实 见 之 谈 ， 从 薄 墟 曼 ， 韦 卫 ， 印 地 安 以 及 别 的 民族 引 了 
他 们 的 生活 ， 狩 猪 ， 农 耕 ， 分 配 财 货 这 些 事 为 例子 ， 以 证 原始 狩猎 民 
族 实 为 共产 主义 底 结 合 ， 且 以 见 毕 海尔 所 说 之 不 足 插 。 第 三 篇 《再 论 
原始 氏族 的 艺术 》 则 批判 主张 游戏 本 能 ， 先 于 丈 动 的 人 们 之 误 ， 且 用 


丰富 的 实证 和 严正 的 论 理 ， 以 客 明 有 用 对 象 的 生产 《区 动 ) ， 先 于 艺 
术 生 产 这 一 个 唯物 史 观 的 根本 撒 命 题 。 详 言 之 ， 即 犹 力 计 诡 夫 之 所 宫 
明 ， 是 社会 人 之 看 事物 和 现 农 ， 最 初 是 从 功利 放 观 点 的 ， 到 后 来 才 移 
到 审美 确 观 点 去 。 在 一 切 人 类 所 以 为 类 的 东西 ， 就 是 于 他 有 用 一 一 于 
为 了 生存 而 和 目 然 以 及 别 的 社会 人 生 的 斗争 上 有 着 意义 的 东西 。 功 用 
由 理性 而 和 梓 认识 ， 但 类 则 和 赁 直 感 底 能 力 而 被 认识 。 宇 乐 着 美的 时 候 ， 
虽然 几乎 并 不 想到 功用 ， 但 可 由 科学 帮 分 析 而 被 发 见 。 所 以 美 撒 享乐 
的 特殊 性 ， 即 在 那 直 接 性 ， 然 而 美 撒 愉 乐 的 根 检 里 ， 倘 不 伏 痢 功用 ， 
那 事物 也 融 不 见得 美 了 。 并 非 人 为 类 而 存在 ， 力 是 美 为 人 而 存在 的 。 
一 一 这 结论 ， 便 是 犹 力 汗 诡 夫 将 唯心 史 观 者 所 深 亚 痛 绝 的 社会 、 种 
族 、 阶 级 的 功利 主义 撒 见解 ， 引 入 艺术 里 去 了 。 


看 第 三 篇 的 收 梢 ， 则 清 力 计 详 夫 豫 备 继 此 讨论 的 ， 是 人 种 学 上 的 
旧式 的 分 类 ， 是 否 合 于 实际 。 但 竞 没 有 作 ， 这 里 也 只 好 就 此 算 作 完 结 
下 


这 书 所 据 的 本 子 ， 是 日 本 外 村 史 即 的 译本 。 在 移 己 有 林 柏 先生 的 
翻译 ， 本 也 可 以 不 必 再 译 了 ， 但 因为 丛书 的 目录 早 经 决定 ， 只 得 仍 来 
做 这 一 番 很 近 徒 元 的 工夫 。 当 翻译 之 际 ， 也 和 常 凋 参 考 林 译 的 书 ， 采 用 
了 些 比 日 译 更 好 的 名 词 ， 有 时 句法 也 大 约 受 些 影 响 ， 而 且 前 车 可 鉴 ， 
使 我 屡 免 于 误 译 ， 这 是 应 当 十 分 感谢 的 。 


序言 的 四 节 中 ， 除 第 三 节 全 出 于 翻译 外 ， 其 余 是 杂 采 什 维族 夫 的 
《 露 西亚 社会 民主 荔 动 党 史 》， 山 内 封 介 的 《 露 西 亚 革命 运动 史 》 和 
《普罗 列 泰 利 亚 艺 术 教 程 》 余 录 中 的 《 浦 力 汗 诡 夫 和 艺术 》 而 就 的 。 
临时 和 急 束 ， 错 误 必 所 不 免 ， 只 能 算 一 个 粗略 的 导言 。 全 于 最 紧要 的 关 
于 艺术 全 般 ， 在 此 却 未 曾 涉及 者 ， 因 为 在 和 匈 已 有 瓦 勒 夫 松 的 《 淀 力 证 
诡 夫 与 艺术 问题 》， 附 印 在 《 苏 俄 的 文艺 论 成 》《 未 名 丛刊 之 一 ) 之 
后 ， 不 久 又 将 有 列 什 涅 夫 《 文 艺 批评 论 》 和 I。 雅 各 武 莱 夫 的 《 浦 力 汗 
诡 夫 论 》《【 皆 是 本 丛书 〈 注 ) 之 一 ) 出 版 ， 或 则 简明 ， 或 则 浩 博 ， 决 
非 译 者 所 能 企及 其 万 一 ， 所 以 不 如 不 说 ， 而 望 读者 目 去 研究 他 们 的 文 
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章 。 

最 末 这 一 篇 ， 是 译 自 藏 原 惟 人 所 译 的 《阶级 社会 的 艺术 》， 曾 在 
《 春 潮 月 刊 》 上 登载 过 的 。 其 中 有 浦 力 汗 诡 夫 上 自 竹 对 于 文 亏 的 见解 ， 
可 作 本 书 第 一 篇 的 互 证 ， 便 也 附 在 卷 尾 了 。 


但 目 省 诺 文 ， 这 回 也 还 是 “ 便 译 ”， 能 力 只 此 ， 仍 须 读者 伸 指 来 
寻 线 索 ， 如 读 地 图 : 这 实在 是 非常 抱歉 的 。 


一 九 三 〇 年 五 月 八 日 之 夜 ， 和 鲁迅 校 毕 记 于 上 海 闸北 高 访 。 


敬爱 的 先生 ! 


我 想 和 你 谈 一 谈 艺术 。 但 在 一 切 多 少 有 些 精 确 的 研究 上 ， 无 论 那 
对 象 是 什么 ， 依 据 独 严密 地 下 了 定义 的 术语 的 事 ， 是 必要 的 。 所 以 ， 
我 们 首先 应 该 说 ， 我 们 究竟 是 将 怎样 的 概念 ， 连 结 于 艺术 这 个 名 词 
的 。 别 一 面 ， 对 象 的 多 少 有 些 满足 的 定义 ， 无 疑 地 是 只 在 那 研 究 的 结 
条 上 ， 才 能 够 显现 。 到 撒 ， 就 成 为 我 们 非 将 我 们 还 未 能 下 定义 的 东 
西 ， 给 以 定义 不 可 了 。 怎 样 办 才 可 以 脱 反 这 下 慎 呢 ? 我 以 为 这 样 一 
办 ， 就 可 以 脱 拓 。 就 是 ， 我 姑且 在 一 种 暂时 底 的 定义 上 站 住 ， 其 次 跟 
者 问题 的 由 研究 而 得 分 明 ， 再 将 这 加 以 补足 ， 订 正 。 


那么 ， 我 姑且 站 住 在 怎样 的 定义 上 ， 才 好 呢 ? 


莱 夫 。 托 尔 斯 泰 在 所 著 的 《艺术 是 什么 ?” 》 里 面 ， 引 用 着 许多 他 
以 为 互相 韦 盾 的 艺术 的 定义 ， 而 且 将 这 些 一 切 ， 看 作 不 满足 的 东西 。 
其 实 ， 由 他 所 引用 独 的 各 定义 ， 是 未 必 如 此 互相 大 殊 ， 也 并 不 惟独 他 
却 和 党 得 那样 ， 如 此 错误 的 。 但 是 ， 这 些 一 切 ， 且 作为 非常 不 行 疼 ， 我 
们 并 且 来 看 一 看 ， 可 能 采用 他 目 己 的 艺术 的 定义 堵 。 


“艺术 者 ， 一 一 他 说 ， 一 一 是 人 们 之 间 的 交通 的 一 个 手段 。…… 
这 交通 ， 和 和 赁 言语 的 交通 不 同 的 特殊 性 ， 是 在 赁 言语 ， 是 人 将 自己 的 
思想 (我 的 旁 点 ) 传 给 别人 ， 而 用 艺术 ， 则 人 们 互相 传递 自己 的 感情 
(也 是 我 的 旁 点 ) 。” 


从 我 这 面 ， 我 姑且 单 提 明 一 件 事 叶 。 


据 托 尔 斯 泰 人 的 意见 ， 则 艺术 是 表现 人 们 的 感情 ， 言 语 是 表现 他 
们 的 思想 的 。 这 并 不 对 。 言 语 之 于 人 们 ， 不 但 为 了 单 是 表现 他 们 的 思 
想 有 用 ， 一 样 地 为 了 表现 他 们 的 感情 ， 也 是 有 用 的 。 作 为 这 的 证 气 ， 
就 有 痢 用 言语 为 那 机 关 的 诗歌 。 


托 尔 斯 泰 伯 自 己 这 样 说 一 一 


“在 自己 的 内 部 ， 唤 起 曾经 经 验 的 感情 ; 而 且 将 这 在 自己 的 内 部 
里 唤起 了 之 后 ， 借 着 被 表现 于 运动 、 线 、 色 彩 、 言 语 的 形象 ， 将 这 感 
情 传 递 ， 给 别 的 人 们 也 能 经 验 和 这 相同 的 感情 ， 一 一 而 艺术 活动 即 于 
是 成 立 。” 世 


在 这 里 ， 就 已 经 明明 白白 ， 不 能 将 言语 看 作 特 异 的 ， 和 艺术 是 别 
种 的 人 们 之 间 的 交通 手段 了 。 


次 艺术 只 表现 人 们 的 感情 ， 也 一 样 地 不 对 的 。 不 ， 这 也 表现 他 们 
的 感情 ， 也 表现 他 们 的 思想 ， 然 而 并 非 抽 象 确 地 ， 却 借 了 有 灵活 的 形象 
而 表现 。 艺 术 的 最 主要 的 特质 就 在 此 。 据 托 尔 斯 泰 的 意见 ， 则 “艺术 
者 ， 始 于 人 以 传 目 己 所 经 验 过 的 感情 于 别 的 人 们 的 目的 ， 再 将 这 在 目 
已 的 内 部 唤起 ， 而 用 一 定 的 外 底 记 号 ， 加 以 表现 的 时 候 ”。 世 但 我 
想 ， 艺 术 ， 是 始 于 人 将 在 围 经 着 他 的 现实 的 影响 之 下 ， 他 所 经 验 了 的 
感情 和 思想 ， 再 在 上 自己 的 内 部 唤起 ， 而 对 于 这 些 ， 给 以 一 定 的 形象 展 
表现 的 时 候 的 。 很 多 的 时 地 ， 人 以 将 他 所 重复 想起 或 重复 感到 的 东 
西 ， 传 给 别 的 人 们 的 目的 ， 而 从 事 于 此 ， 是 目 明 的 事 。 艺 术 ， 是 社会 
现象 。 托 尔 斯 泰 们 所 下 的 艺术 的 定义 之 中 ， 我 所 想 要 变更 的 ， 此 刻 己 
尽 于 上 述 的 订正 了 。 但 是 ， 我 希望 你 注意 于 《战争 与 平和 》 的 滥 者 
的 ， 还 有 如 次 的 思想 一 一 


“在 一 切 时 代 以 及 一 切 人 类 社会 ， 利 有 这 社会 的 人 们 所 共通 的 ， 
什么 是 善 和 什么 是 恶 的 这 一 种 宗教 意识 存在 ， 而 惟 这 军 教 意识 ， 力 是 
岂 定 由 艺术 所 传达 的 感情 的 价值 的 - ” 节 


我 们 的 研究 ， 从 中 ， 应 该 将 这 思想 对 到 怎样 程度 ， 示 给 我 们 ， 无 
论 如 何 ， 这 和 是 值得 最 大 的 注意 的 。 为 什么 呢 ? 因为 这 引导 我 们 ， 极 近 
地 加 着 人 类 发 展 的 历史 上 的 艺术 的 职务 的 问题 的 缘故 。 


现在 ， 我 们 既然 有 了 一 种 先行 底 的 艺术 定义 了 ， 我 就 应 该 申明 我 
所 据 以 观察 艺术 的 那 观 点 。 


当 此 之 际 ， 我 不 用 合 衣 的 言语 ， 我 要 说 ， 对 于 艺术 ， 也 如 对 于 一 
切 社会 现象 一 样 ， 是 从 唯物 史 观 的 观点 在 观 罕 的 。 


唯物 史 观 云 者 ， 是 什么 呢 ? 

在 数学 里 ， 有 从 反对 来 证 明 的 方法 ， 是 周知 的 事 。 我 在 这 里 ， 是 
将 用 也 可 以 称 为 从 反对 的 说 明 方 法 这 方法 的 喷 。 就 是 ， 我 将 先 令 人 想 
起 唯心 史 观 是 什么 ， 而 其 次 ， 则 示人 以 与 之 相反 的 ， 同 一 对 象 的 唯物 
论 底 解释 ， 和 和 它 是 怎样 地 不 同 。 


唯心 史 观 者 ， 在 那 最 纯粹 的 形式 上 ， 即 在 确信 思想 和 知识 的 发 
达 ， 为 人 类 的 历史 底 运 动 的 最 后 而 且 最 远 的 原因 。 这 见解 ， 在 十 八 世 
纪 ， 完 全 是 支配 底 的 ， 还 由 此 移 到 十 九 世 纪 。 圣 西门 和 奥 古 斯 德 。 共 
德 ， 还 固执 着 这 上 见解， 虽然 他 们 的 见解 ， 在 有 些 处 所 ， 是 和 前 世纪 哲 
学 者 的 见解 成 着 正 反 对 的 。 例 如 ， 圣 西门 兽 提 出 希腊 人 的 社会 组 织 ， 
是 怎样 地 发 生 的 一 一 这 问题 来 。 志 他 于 这 问题 ， 还 这 样 地 回答 ，“ 宗 
教 体系 (Le systeme teligieux ) 之 在 他 们 ， 是 政治 体系 的 基 
俐 5 这 后 者 ， 是 以 前 者 为 模型 而 被 创造 了 的 。” 而 且 作 为 这 证 
明 ， 他 指点 出 希腊 人 的 阿 灵 普 斯 ， 是 “共和 底 集会 ”， 以 及 斋 腊 一 切 
民族 的 宪法， 有 着 纵使 他 们 怎样 地 各 不 相同 ， 但 他 们 都 是 共和 底 的 这 
一 种 共通 的 性 质 。 地 然而， 这 还 不 是 全 部 。 横 在 希腊 人 的 政治 体系 的 


基础 上 的 宗教 体系 ， 据 对 西门 的 意见 ， 则 那 目 体 ， 惑 从 他 们 的 科学 确 
概念 的 总 和 ， 从 他 们 的 科学 底 世 界 体系 流 衍 出 来 的 。 硕 腊 人 的 科学 谨 
概念 ， 征 这 样 地 为 他 们 社会 生活 的 最 深奥 的 基础 ， 而 这 些 概念 的 发 达 
一 一 又 是 这 生活 的 历史 底 发 达 的 主要 的 发 条 ， 将 一 形态 之 由 别 形态 的 
历史 撒 转换 ， 加 以 限制 的 最 主要 的 原因 。 


同样 地 ， 奥 古 斯 德 。 藉 德 是 以 为 “社会 底 机 构 的 全 体 ， 终 完 安 定 
于 意见 之 上 ”的 。 这 一 一 不 过 是 百科 全 书 家 们 的 见解 的 单单 的 重 
复 ， 据 此 ， 则 Cest 1” opinion qui gouvetfne le monde 〈 世 界 被 支配 
于 意见 。) 


还 有 在 黑 格 尔 的 极端 诊 观念 论 之 中 遇见 其 极 问 的 表现 的 ， 别 一 种 
的 观念 论 在 。 人 类 的 历史 确 发 展 ， 怎 样 地 由 他 的 观点 来 说 明 呢 ? 举例 
以 说 明寺 。 黑 格 尔 目 问 : 为 什么 希腊 灭亡 了 ? 他 指出 这 现象 的 许多 原 
因 来 ， 然 而 从 中 作为 最 主要 的 ， 映 在 他 的 眼 里 者 ， 是 希腊 不 过 表现 了 
绝对 理念 的 发 展 的 一 阶段 ， 所 以 既 经 通过 这 阶段 ， 便 定 非 灭 亡 不 可 了 
的 这 事情 。 


“ 拉 舍 特权 因 为 财产 的 不 平等 而 灭亡 了 ”的 事 ， 轩 然 是 知道 的 ， 
但 总 之 ， 据 黑 格 尔 的 意见 ， 则 社会 关系 和 人 类 的 历史 诬 发 展 的 全 历 
程 ， 终 究 为 论 理 学 的 法 则 ， 为 思想 的 发 展 历程 所 规定 ， 是 明明 白白 
的 。 


唯物 史 观 于 这 见解 ， 是 几何 学 底 地 反对 的 。 倘 使 对 西门 从 观念 论 
底 的 观点 ， 观 察 着 历史 ， 而 以 为 希腊 人 的 社会 关系 ， 可 由 他 们 的 宗教 
观 来 说 明 ， 则 为 唯物 论 感 见解 的 同 流 的 我 ， 将 这 样 说 喷 : 希腊 人 的 共 
和 阿 灵 普 斯 ， 是 他 们 的 社会 砌 构造 的 反映 。 而 且 倘 使 荃 西 门 对 于 和 负 
腊 人 的 军 教 确 见 解 ， 从 那里 显现 的 问题 ， 答 以 那 是 从 他 们 的 科学 底 世 


界 观 所 流出 ， 则 我 想 ， 和 希腊 人 的 科学 撒 世 界 观 这 东西 ， 赋 在 那 历 史 撒 
发 展 上 ， 为 希腊 诸 民族 的 生产 力 的 发 展 所 限定 的 。 志 


这 样 的 ， 是 对 于 历史 一 般 的 我 的 见解 。 这 是 对 的 么 ? 在 这 里 ， 并 
无 证 明 其 对 的 处 所 。 但 我 希望 你 假定 这 是 对 的 ， 而 且 和 我 一 同 ， 将 这 
假定 作为 天 于 艺术 的 我 们 的 研究 的 出 发 点 。 关 于 艺术 的 部 分 确 的 问题 
的 这 研究 ， 也 将 成 为 对 于 历史 的 一 般 砌 的 见解 的 检讨 ， 是 目 明 的 事 。 
在 事实 上 ， 倘 使 这 一 般 辰 的 见解 是 错 的 ， 则 我 们 既然 以 这 为 出 发 点 
了 ， 关 于 艺术 的 进化 ， 将 几乎 什么 也 不 能 说 明 的 罢 。 但 是 ， 倘 寿 我 们 
葛 相 信 借 这 见解 之 助 ， 来 说 明 这 进化 ， 较 之 借 着 别 的 任何 见解 之 助 ， 
更 为 合宜 ， 那 就 是 我 们 为 这 见解 的 利益 ， 得 到 一 个 新 的 而 且 有 力 的 证 
据 了 。 


但 是 ， 当 此 之 际 ， 我 早 就 豫 料 着 一 种 反驳 。 达 和 尔 文 在 那 闭 作 《 人 
类 的 起 源 和 雌雄 淘汰 》 中 ， 如 大 家 所 知道 ， 揭 载 着 许多 证 示 美 的 感情 
(Sense of beauty) 在 动物 的 生活 上 ， 演 着 上 为 重要 的 职掌 的 事实 。 
会 将 这 些 指 给 我 ， 而 且 由 此 引出 美的 感情 的 起 源 ， 非 由 生物 学 来 说 明 
不 可 的 结论 的 罢 。 会 癌 我 说 ， 将 在 人 类 的 这 感情 的 进化 ， 只 归于 他 们 
的 社会 的 经 济 ， 是 难以 容许 〈“ 是 信 狭 ”) 的 罢 。 但 因为 对 于 物种 的 
发 展 的 达尔 文 的 见解 ， 是 唯物 论 撒 见解 无 疑 ， 所 以 也 将 这 样 地 加 我 来 
说 罢 ， 生 物 学 底 唯 物 论 ， 是 将 好 的 材料 ， 供 给 一 面 底 的 史 确 〈“ 经 济 
学 的 ”) 唯物 论 的 批判 的 。 


我 明日 这 反 驱 的 一 切 重 要 性 ， 所 以 就 在 这 里 站 住 。 在 我 ， 这 样 
办 ， 是 更 加 有 蔓 的 ， 为 什么 呢 ， 因 为 一 面 回 答 着 这 个 ， 我 可 以 借 此 也 
回答 那 从 动物 的 心理 底 生 活 的 领域 中 所 取材 的 类 似 的 反 驭 的 全 系列 的 
缘故 。 首 移 第 一 ， 且 努力 来 将 我 们 根据 铸 达 和 尔 文 所 举 的 诺 事 实 ， 非 下 


不 可 的 那 结 论 ， 弄 得 极其 精确 罢 。 但 为 此 ， 且 来 观察 他 目 己 在 这 些 上 
面 ， 立 了 怎样 的 判断 喷 。 


在 关于 人 类 的 起 源 的 他 的 著作 《〈 俄 译本 ) 的 第 一 部 第 二 章 里 一 一 


“美的 感情 一 一 这 感情 ， 也 已 被 宣言 ， 是 也 惟 限 于 人 类 的 特殊 
性 。 然 而 ， 倘 知 我 们 两 面 一 想 ， 或 种 乌 类 的 雄 ， 意 识 底 地 展开 目 己 的 
羽毛 ， 而 且 在 上 肉 的 面前 夸 溜 华美 的 色彩 ， 和 这 相反 ， 并 无 美的 羽毛 的 
别 的 乌 们 ， 便 不 这 样 地 献 媚 ， 那 融和 目 然 不 会 怀疑 于 雌 之 是 倒 于 雄 的 美 
丽 的 事 了 轨 。 但 是 ， 又 因为 一 切 国 度 的 妇女 们 ， 都 用 这 样 的 羽毛 来 闭 
饰 ， 那 不 消 说 ， 臣 介 谁 也 不 否定 这 装饰 的 优美 的 。 以 很 大 的 趣味 ， 用 
了 美丽 地 有 着 采 色 的 物象 ， 来 装饰 自己 的 游 步 场 的 集会 乌 ， 以 及 同样 
地 来 装饰 自己 的 巢 的 或 种 的 蜂 人 省 ， 即 分 明 地 在 证 明 它 们 有 美的 概念 。 
关于 乌 类 的 啼 声 ， 也 可 以 这 样 说 。 当 交尾 期 的 雄 的 优美 的 啼 声 ， 中 旷 
的 意 ， 是 无 疑 的 。 倘 知 乌 类 的 上 肉 ， 不 能 估计 雄 的 华美 的 色彩 、 美 、 和 
悦耳 的 声音 ， 则 要 借 这 些 特 质 来 妖 惑 她 们 的 雄 乌 的 一 切 努 力 和 布置 ， 
怕 和 是 消失 痢 了 的 有 要 。 然 而 不 能 假定 这 样 的 事 ， 古 明明 白白 的 。 


“加 以 一 定 的 配合 了 的 一 定 的 色 ， 一 定 的 声 ， 为 什么 使 获 快 乐 
呢 ， 这 恰 如 为 什么 任意 的 对 象 ， 于 嗅觉 或 味觉 是 快 适 的 事 一 样 ， 几 乎 
不 能 说 明 。 但 是 ， 同 一 种 类 的 色 和 声 ， 为 我 们 和 下 等 动物 所 民 意 的 一 
件 事 ， 却 能 够 以 确信 来 说 的 。” 地 ! 


这 样 ， 而 达尔 文 所 引用 的 事实 ， 是 证 明 痢 下 等 动物 也 和 人 类 相 
等 ， 可 以 经 验 美 确 快 乐 ， 以 及 我 们 的 美展 趣味 ， 有 时 也 和 下 等 动物 的 
趣味 相同 。- 叶 然而 ， 这 些 事实 ， 是 并 非 说 明 上 述 的 趣味 的 起 源 的 。 


但 是 ， 如 打 生 物 学 对 于 我 们 ， 没 有 次 明 我 们 的 美 辰 趣味 的 起 源 ， 
那 就 更 不 能 说 明 那 些 的 历史 撒 发 达 。 然 而 ， 再 使 达尔 文 目 己 来 说 喷 


“美的 概念 一 一 他 接续 说 ， 一 一 至 少 ， 虽 只 是 关于 女性 的 美 ， 也 
因 人 而 弄 其 概念 的 性 质 。 实 在 ， 束 如 我 们 将 在 下 文 看 见 那样 ， 这 在 种 
种 的 人 类 种 族 中 ， 很 有 种 种 ， 连 在 同一 人 种 的 各 国民 里 ， 也 会 不 同 。 
从 野 亚 人 的 大 多 数 所 喜欢 的 可 厌 的 装饰 和 一 样 地 可 厌 的 音乐 判断 起 
来 ， 大 约 可 以 说 ， 他 们 的 美的 概念 ， 是 较 之 在 或 种 下 等 动物 ， 例 如 乌 
类 ， 为 更 不 发 达 的 。”-0L 


倘 奋 美的 概念 ， 在 属于 同一 人 种 的 各 国民 ， 是 不 同 的 ， 则 不 能 在 
生物 学 之 中 ， 探 求 这 样 的 种 种 相 的 原因 ， 是 分 明 的 事 。 达 和 尔 文 上 自己 就 
竺 告诉 我 们 ， 要 我 们 的 探求 ， 应 该 癌 着 别 的 方面 去 。 在 他 的 著作 的 英 
国 版 第 二 版 的 ， 我 刚才 引用 了 的 一 节 里 ， 遇 见 I. .级 揣 育 诡 夫 所 纺 
算 ， 出 于 英国 版 第 一 版 的 俄 译本 所 缺少 的 ， 如 次 的 话 ， 
“Withcultivated men such 〈 即 美的 ) sensations are howeveT 
intimately associated with complex ideas and trains of 
thought. ”了 世 


这 是 这 样 的 意思 ，“ 但 在 文明 人 ， 这 样 的 感 党 ， 是 和 各 种 复杂 的 
观念 以 及 思想 的 连锁 结合 着 的 。” 这 一 一 是 极 重要 的 指示 。 这 使 我 们 
从 生物 学 到 社会 学 去 ， 为 什么 呢 ， 因 为 文明 人 的 美的 感觉 和 许多 复杂 
的 观念 相 联合 独 的 那 事情 ， 据 达尔 文 的 意见 ， 分 明 是 束 为 各 种 社会 展 
原因 所 限定 的 。 但 是 ， 以 为 这 样 的 联合 ， 仅 仅 能 见于 文明 人 的 时 候 ， 
达尔 文 是 对 的 么 ? 不 ， 不 对 ， 而 且 证 明 这 事 ， 是 极其 容易 的 。 来 举例 
罢 。 如 大 家 所 知道 ， 动 物 的 毛皮 、 爪 和 牙齿 ， 在 原始 民族 的 装饰 上 ， 
充 独 非常 重要 的 脚色 。 和 赁 什么 来 说 明 这 脚色 呢 ? 攒 这 些 的 对 象 的 色 和 


线 的 配合 么 ? 不 ， 这 之 际 ， 问 题 是 在 野 亚 人 譬如 用 了 上 席 的 毛 谈 、 爪 和 
牙齿 ， 或 是 野牛 的 弃 和 角 ， 来 装饰 目 己 ， 而 一 面 也 在 暗示 独自 己 的 敏 
捷 或 力量 的 事 上 ， 束 是 ， 打 倒 敏 捷 的 东西 者 ， 是 敏捷 的 ， 打 倒 强 的 东 
西 者 ， 是 强 的 。 此 外 ， 一 种 迷信 夹杂 其 间 ， 也 古 能 有 的 事 。 斯 库 勒 区 
拉 笠 德 报 告 说 ， 北 美洲 西部 的 印 地 安 种 族 ， 极 爱 这 地 方 的 独 组 中 也 算 
最 凶暴 的 白熊 的 爪 所 做 的 装饰 。 黑 人 的 战士 ， 以 为 白 能 的 凶暴 和 刚 
强 ， 是 会 传 给 用 了 那 趟 装饰 着 的 人 的 。 所 以 这 些 爪 ， 对 于 他 ， 据 斯 库 
勒 元 拉 孕 德 的 意见 ， 一 部 分 是 用 以 作 装 饰 ， 而 一 部 分 则 用 以 为 灵 符 
的 。 志 2 


这 之 际 ， 不 消 次 设想 为 野兽 的 毛色 ， 爪 和 牙齿 ， 开 初 单 因为 这 些 
物象 上 所 特有 的 色 和 线 的 配合 ， 遂 中 了 美洲 印 地 安 的 意 ， 是 不 可 能 
的 。43 不 ， 那 反对 的 假定 ， 就 是 ， 试 想 为 这 些 对 象 ， 最 初 只 带 它 为 
勇气 、 敏 捷 、 以 及 力量 的 标记 ， 而 惟 到 了 后 来 ， 并 且 正 因为 它们 曾 是 
勇气 、 敏 捷 、 以 及 力量 的 标记 的 结果 ， 这 才 唤 起 美 诬 感觉 ， 而 归 入 故 
饰 的 范畴 里 ， 倒 妥当 得 多 。 也 就 是 成 了 美 确 感觉 ，“ 在 野蛮 人 那里 ” 
不 但 仅 能 够 和 复杂 的 观念 相 联 合 ， 有 时 还 正 发 生 于 这 样 的 观念 的 影响 
过 王刚 本 本: 


别 的 例 ， 如 大 家 所 知道 ， 非 洲 的 许多 种 族 的 妇女 们 ， 手 足 上 带 着 
铁 圈 。 富 裕 的 人 们 的 妻 ， 有 时 竟 将 这 样 的 装饰 的 几乎 一 普 特 ， 带 在 身 
上 。 了 4 


这 不 消 说 ， 是 非常 地 不 目 由 的 。 然 而 不 目 由 之 于 她 们 ， 并 不 妨碍 
其 怀 着 满足 ， 将 这 些 锡 瓦 因 胖 德 之 所 谓 奴 隶 索 子 带 在 号 上 。 为 什么 将 
这 样 的 索 子 带 在 身上 ， 尼 格 罗 女人 是 高 兴 的 呢 ? 就 因为 笔 了 这 些 ， 她 
在 目 己 ， 在 别人 ， 都 见得 美的 缘故 。 但 为 什么 她 见得 美 呢 ? 这 ， 是 作 
为 观念 的 跨 复 杂 的 联合 的 结果 而 起 的 。 对 于 这 样 的 装饰 的 热情 ， 气 锡 


瓦 因 有 乎 德 之 说 ， 则 现今 正在 经 验 着 铁 髓 时 代 ， 换 了 话说 ， 就 是 ， 铁 于 
那些 人 们 是 贵金属 ， 正 在 那样 的 种 族 里 发 达 着 。 贯 重 的 就 见得 美 ， 为 
什么 呢 ， 因 为 和 这 联合 着 富 的 观念 的 缘故 。 例 如 ， 将 二 十 磅 的 铁 圈 带 
在 身上 的 亭 卡 族 的 女人 ， 在 自己 和 别人 ， 较 之 仅 带 二 磅 的 时 候 ， 即 贫 
穷 的 时 候 ， 都 见得 更 其 类 。 当 此 之 际 ， 分 明 是 问题 并 不 在 圈子 的 美 ， 
而 在 和 这 联合 着 的 富 的 观念 了 。 


第 三 个 例 。 山 培 什 河 上 流 地 域 的 巴 德 卡 族 那 里 ， 以 为 未 将 上 门牙 
拔 去 的 人 ， 是 不 美的 。 这 奇特 的 美的 概念 ， 何 目 而 来 的 呢 ? 这 也 是 由 
观念 的 颇 复 杂 的 联合 而 被 形成 的 。 拔 去 了 自己 的 上 门牙 ， 巴 德 卡 族 竟 
力 要 模仿 反刍 的 动物 。 以 我 们 的 见解 ， 这 一 一 是 有 点 不 可 解 的 训 动 。 
但 是 ， 巴 德 卡 种 族 者 一 一 是 牧 畜 种 族 。 他 们 几乎 对 拜 着 目 己 们 的 母 牛 
和 公牛 。-43 在 这 里 ， 也 是 贵重 者 是 美的 ， 而 且 美的 概念 ， 发 生 于 全 
然 别 的 秩序 的 观念 的 土壤 上 。 


临 末 ， 取 一 个 达尔 文 目 己 从 理 文 斯 敦 的 话 里 引 来 的 例子 喷 。 马 各 
罗 罗 族 的 女人 在 目 己 的 上 层 上 穿孔 ， 而 向 那 孔 里 ， 明 以 称 为 环 来 来 的 
金属 材 或 竹材 的 大 的 圈 。 回 这 种 族 的 一 个 引路 人 ， 问 为 什么 女人 们 壳 
着 这 样 的 圈 的 时 候 ， 他 “ 恰 如 给 过 于 无 聊 的 质问 ， 吃 了 一 惊 的 人 那 
样 ”， 答 道 ，“ 为 美 呀 ! 这 一 一 是 女人 们 的 唯一 的 装饰 。 男 人 有 须 ， 
在 女人 没有 这 。 没 有 呈 来 来 的 女人 什么 ， 是 怎样 的 东西 呢 ? ” 带 吁 来 
来 的 习惯 ， 何 自 而 来 的 事 ， 在 今 虽 难 于 以 确信 来 说 明 ， 但 那 起 源 ， 不 
应 该 探求 于 连 一 些 〈 直 接 确 的 ) 关系 也 没有 的 生物 学 的 法 则 之 中 ， 而 
应 在 观念 的 或 种 极 复杂 的 联合 里 ， 是 明明 白白 的 。2 针 从 这 些 例 子 看 
来 ， 我 以 为 就 有 权利 ， 来 确 言 : 由 对 象 的 一 定 的 色 的 配合 以 及 形态 所 
唤起 的 感觉 ， 昌 在 原始 民族 那里 ， 也 还 和 最 复杂 的 观念 相 联合 着 ;还 


有 ， 至 少 ， 这 样 的 形态 以 及 配合 的 许多 ， 惟 由 这 样 的 联合 ， 在 他 们 才 


见得 美 。 


冰 


那 是 被 什么 所 唤起 的 呢 ? 又 ， 和 由 对 象 之 形 而 唤起 于 我 们 内 部 的 
感觉 相 联合 的 那些 复杂 的 观念 ， 是 何 目 而 来 的 呢 ? 能 回答 这 些 问题 
的 ， 分 明 并 非 生物 学 者 ， 而 只 有 社会 学 者 。 而 且 ， 即 使 唯物 史 观 对 于 
问题 的 解决 ， 较 之 别 的 任何 史 观 更 为 有 力 ， 即 使 我 们 确信 上 述 的 联合 
和 上 举 的 复杂 的 观念 ， 毕 竟 为 所 与 的 社会 的 生产 力 的 状态 及 其 经 济 所 
限定 ， 所 创造 ， 但 还 必须 认识 ， 达 和 尔 文 主义 对 于 我 在 上 面 力 加 特色 了 
的 唯物 史 观 ， 是 坚 无 黎 盾 的 东西 。 


我 在 这 里 ， 关 于 达尔 文 主义 对 于 这 历史 观 的 关系 ， 不 能 多 说 了 。 
但 是 ， 关 于 这 事 ， 还 要 略 讲 一 点 点 。 


请 注意 下 面 的 几 行 遇 一 一 

“我 想 ， 在 最 初 ， 是 有 将 (我 ) 和 恰 如 各 各 的 群居 底 动 物 ， 如 果 
那 知 底 能 力 而 发 达到 在 人 类 似 的 活动 和 高 度 ， 便 将 获得 和 我 们 一 样 的 
道德 底 概念 那样 的 思想 ， 是 【相距 ) 很 远 的 事 ， 宣 言 出 来 的 必要 的 。 


“正如 在 一 切 动物 ， 美 的 感情 是 天 辈 的 一 样 ， 虽 然 它 们 也 和 非常 
之 多 的 种 类 的 事物 引得 喜欢 ， 它 们 【也 ) 会 有 关于 善 和 亚 的 概念 ， 虽 
然 这 概念 也 将 它们 引 到 和 我 们 完全 反对 的 行动 去 。 


“ 倘 使 我 们 ， 璧 如， 一 一 我 虽然 故意 取 了 极 问 的 际会 ， 一 一 被 养 
育 于 和 嘛 蜂 全 然 一 样 的 条 件 之 下 ， 则 我 们 的 未 婚 女 子 ， 将 象 工蜂 一 
样 ， 以 杀 反 目 己 的 兄弟 为 神 革 的 义务 ， 母 杀 在 扒 命 杀 死 自己 的 多 产 的 
女儿 们 ， 而 且 谁 也 不 想 反 对 这 些 事 ， 是 丝 坚 也 没有 疑义 的 。 但 蜂 【〈 或 


别 的 一 切 群居 辰 动 物 ) 在 那 时 候 ， 被 看 作 能 有 善 恶 的 概念 或 展 心 。” 
[17] 


从 这 些 言语 ， 结 果 出 什么 来 呢 ? 那 就 是 一 一 在 人 们 的 道德 底 概 念 
上 上， 至 无 什么 绝对 底 的 东西 ， 这 束 和 人 们 住 在 其 中 的 条 件 的 变化 ， 一 
同 变化 。 这 些 条 件 ， 由 什么 所 创造 的 呢 ? 那 变 化 ， 由 什么 所 蠢 起 的 
呢 ? 关于 这 ， 达 和 尔 文 什么 也 没有 次 ， 如 果 我 们 来 说 出 ， 并 且 来 证 明 它 
们 是 由 生产 为 的 状态 所 创造 ， 作 为 那些 力 的 发 展 的 结果 而 变化 的 ， 则 
我 们 不 但 并 不 和 达尔 文 相 刻 盾 ， 且 将 成 为 补足 他 所 述说 的 东西 ， 说 明 
他 所 终于 未 曾 说 明 的 东西 了 罢 ， 而 也 就 是 将 那个 ， 将 在 生物 学 上 给 他 
尽 了 那么 大 的 贡献 了 的 那 原则 ， 来 适用 于 社会 现象 的 研究 上 而 致 的 。 


一 般 底 地 说 起 来 ， 将 要 达尔 文 主义 和 我 所 正在 拥护 的 历史 观 来 对 
填 ， 是 非常 地 奇怪 的 事 。 达 和 尔 文 的 领域 ， 全 然 在 别处 。 他 是 考察 了 作 
为 动物 种 的 人 类 的 起 源 的 。 唯 物 史 观 的 支持 者 ， 是 想 要 说 明 这 物种 的 
历史 底 运 命 。 他 们 的 研究 的 领域 ， 恰 恰 从 达尔 文 主义 者 的 研究 的 终结 
之 处 ， 从 那 地 方 开头 。 他 们 的 研究 ， 不 能 蔡 代 达尔 文 主义 者 所 给 与 我 
们 的 东西 ， 和 这 完全 一 样 ， 达 和 尔 文 主义 者 的 最 有 光 瘤 的 发 见 ， 也 不 能 
珍 代 他 们 的 研究 ， 不 过 能 够 为 他 们 豫 备 了 地 盘 。 这 正如 物理 学 者 坚 不 
因 目 己 的 研究 ， 推 开 了 化 学 撒 研究 这 东西 的 必要 ， 而 给 化 学 者 耶 备 地 
盘 一 样 。iL 一 切 问 题 ， 在 于 这 处 所 ， 达 和 尔 文 的 学 说 ， 在 正 该 如 此 的 
时 候 ， 作 为 生物 学 的 发 达 上 的 大 而 必然 确 的 进步 ， 出 现 了 。 因 痢 那 时 
这 科学 ， 将 凡是 能 够 提出 的 要 求 之 中 的 最 重要 的 的 东西 ， 给 那 研 究 者 
们 完全 地 满足 。 关 于 唯物 史 观 ， 也 能 够 说 什么 同样 的 事 么 ? 能 够 断 
言 ， 它 在 正 该 如 此 的 时 候 ， 作 为 社会 科学 的 发 达 上 的 大 而 必然 底 的 进 
步 ， 而 出 现 了 么 ? 而 且 它 在 现在 ， 使 那 一 切 的 要 求 都 得 满足 ， 古 可 能 
的 么 ? 对 于 这 ， 我 以 十 分 的 确信 来 回答 ， 是 的 ， 一 一 能 够 的 ! 是 


的 ……， 可 能 的 ! 而 且 我 要 在 这 些 信 札 里 ， 也 指示 一 部 分 这 样 的 确信 
古 并 非 没 有 根据 的 事 。 


但 是 ， 回 到 美学 去 村。 看 上 面 所 引用 了 的 达尔 文 的 话 ， 他 观察 美 
底 趣 味 的 发 达 ， 分 明 是 从 和 道德 底 感 情 的 发 达 相 同 的 观点 的 。 在 人 
们 ， 如 在 许多 动物 也 这 样 的 一 样 ， 美 的 感情 是 天 台 的 。 就 是 ， 他 们 有 
在 一 定 的 物 或 现象 的 影响 之 下 ， 经 验 特 殊 的 ， 所 谓 〈《“ 美 底 ”) 满足 
的 能 力 。 然 而 ， 究 竟 是 怎样 的 物 和 现象 ， 给 他 们 以 这 样 的 满足 的 呢 ? 
那 是 关系 于 在 那 影响 之 下 ， 他 们 被 养育 ， 生 活 以 及 行动 的 条 件 之 如 何 
的 。 人 类 的 本 性 ， 使 美 辰 趣味 和 概念 之 人 存在， 于 人 成 为 可 能 。 环 统 痢 
他 的 诸 条 件 ， 则 规定 从 这 可 能 同 现 实 的 推移 。 所 与 的 社会 克 人 类 《 即 
所 与 的 社会 ， 所 与 的 民族 ， 所 与 的 阶级 ) ， 有 着 正 是 一 种 特定 的 这 ， 
而 非 这 以 外 的 东西 的 美展 趣味 和 概念 的 事 ， 就 由 此 得 到 说 明 。 


象 这 样 的 ， 是 从 达尔 文 说 及 这 事 之 处 ， 目 行 流 衍 出 来 的 最 后 的 结 
论 。 而 于 这 绪论， 唯物 史 观 的 文 持 者 的 谁 也 将 不 加 反对 ， 那 是 不 消 资 
得 的 。 电 但 如 此 呢 ， 他 们 的 各 人 ， 还 将 在 这 里 发 见 这 历史 观 的 新 的 确 
证 。 他 们 之 中 ， 电 不 是 谁 也 未 曾 想 要 人 否定 人 类 诬 本 性 的 这 或 别 的 周知 
的 特质 ， 或 关于 这 ， 来 试 加 明 乱 的 解释 么 ? 他 们 单 是 说 ， 倘 咎 这 本 性 
是 不 变 的 ， 这 就 没有 说 明 为 变化 不 歇 的 现象 之 总 和 的 那 历 史 的 历程 ， 
但 倘 知 那 本 身 即 和 历史 撒 发 展 的 行程 一 同 变化 ， 那 么 ， 就 分 明 该 有 筷 
的 变化 的 什么 外 底 原 因 在 ， 云 。 无 论 如 何 ， 历 史家 和 社会 学 者 的 任 
务 ， 因 此 也 就 远 出 于 就 人 类 撒 本 性 的 诸 特质 而 言 的 论 议 的 范围 之 外 
村 


取 了 回 模 仿 的 冲动 那样 的 特质 来 看 吐 。 关 于 模仿 的 法 则 ， 写 了 极 
有 兴味 的 研究 的 措 尔 特 ， 恰 如 在 那里 面 ， 发 见 了 社会 之 心 一 般 的 东 
西 。 据 他 的 定义 ， 则 一 切 社会 底 集 团 ， 有 一 部 分 ， 是 在 所 与 的 时 候 ， 


互相 模仿 着 ， 有 一 部 分 ， 则 是 在 那 以 前 已 经 依照 同一 的 模型 而 模仿 了 
WA 切 我 们 的 观念 ， 趣 味 ， ny 
上 ， 充 了 极 大 的 脚色 ， 是 至 无 疑义 的 。 那 重大 的 意义 ， 已 曾 为 前 世纪 
ee 人 类 是 全 由 模仿 而 成 的 ， 一 一 过 尔 韦 修 斯 说 。 然 

塔 尔 特 将 模仿 的 法 则 的 研究 ， 放 在 虚伪 的 基础 上 面 了 的 事 ， 却 也 
as， 


斯 条 亚 德 王 家 的 复位 ， 在 英国 暂时 恢复 了 旧 贵 族 阶级 的 统治 的 时 

修 ， 这 贵族 阶级 不 但 曼 不 表示 什么 冲 动 ， 要 模仿 革命 克 小 有 产 者 的 极 
端的 代表 者 的 那 清 教徒 而 已 ， 却 显现 了 趋向 于 和 清教徒 底 生 活 信条 正 

反对 的 习惯 和 趣味 的 最 强 的 倾 问 。 道 德 的 清教徒 确切 实 ， 将 地 位 让 给 
最 不 可 信 的 矣 刻 了。 将 那 时 清教徒 之 所 茶 止 的 ， 来 爱好 ， 来 实行 的 事 
一 一 成 了 美 俗 。 清 教徒 是 极为 宗教 捷 的 ， 复 位 时 代 的 社交 界 的 人 们 ， 
则 以 自己 的 无 信仰 目 负 。 清 教徒 压迫 了 剧场 和 文学 ， 他 们 的 没落 ， 则 
成 了 趋 癌 剧 场 和 文学 之 所 致 的 新 而 且 强 的 族 惑 去 的 信号 。 清 教徒 是 短 
头发 ， 非 难 服饰 的 华美 的 ， 复 位 之 后 ， 则 长 的 假 及 和 华 而 的 美 服 都 汪 
场 了 。 清 教徒 是 蔡 玩 纸牌 的 ， 复 位 之 后 ， 则 打 纸 牌 成 为 情 热 了 了， 等 
等 ， 等 等 。 志 对 用 一 句 话 来 说 ， 则 在 这 里 并 不 是 模仿 ， 这 分 明 也 是 伸 
根 于 人 类 撒 本 性 的 诸 特 质 之 中 的 矛盾 ， 动 弹 了 起 来 。 但 是 ， 为 什么 伸 
根 于 人 类 谨 本 性 的 庄 特 质 之 中 的 矛盾 ， 以 这 般 的 力量 ， 出 现 于 十 七 世 
纪 英 国 的 资产 阶级 和 贯 族 阶级 的 相互 关系 里 面 的 呢 ? 就 因为 那 正 是 贯 
族 阶 级 和 资产 阶级 ， 更 精细 地 说 一 一 全 “第 三 阶级 ”之 间 的 斗争 ， 最 
为 强烈 的 紧张 的 时 代 的 缘故 。 所 以 我 们 可 以 这 样 说 ， 在 人 类 ， 虽 说 有 
痢 癌 模仿 的 强 有 力 的 神 动 无 疑 ， 然 而 这 神 动 的 显现 ， 却 惟 在 一 定 的 社 
会 天 系 上 。 例 如 ， 在 十 七 世纪 的 法 国 ， 曾 经 存在 过 的 关系 ， 便 是 这 ， 
在 那 时 ， 资 产 阶级 很 喜欢 模仿 贯 族 阶级 ， 虽 然 不 能 说 是 非常 地 成 功 谨 
的 。 记 起 摩 理 埃 尔 的 《市 人 确 贯 族 》 来 村。 但 在 别 的 社会 基 系 上 ， 则 


加 模仿 的 神 动 ， 将 地 位 让 给 反对 的 冲动 而 消灭 了 ， 我 姑且 称 这 为 回 
盾 的 冲动 叶 。 


但 是 ， 不 ， 我 用 寿 很 含 胡 的 表现 了 。 癌 模仿 的 神 动 ， 在 十 七 世纪 
的 英吉 利 人 之 间 ， 是 也 未 答 消 灭 的 ， 这 确 以 回来 的 力量 ， 在 同一 阶级 
内 的 人 们 的 相互 关系 之 中 出 现 。 培 勒 及 庶 惑 那 时 的 上 流 社 会 的 英吉 利 
人 ， 这 样 说 ， “这些 人 们 ， 连 无 信仰 也 并 不 是 ， 他 们 古 a priori《〈 先 
天 底 ) 地 ， 为 了 不 令 人 看 作 圆 头 的 人 们 ， 又 为 了 不 使 目 己 有 思索 的 荔 
苦 ， 而 否定 了 的 。”:42 关 于 这 些 人 们 ， 我 们 可 以 没有 犯错 误 之 惧 
地 ， 说 ， 人 他们， 证 因 为 模仿 ， 所 以 否定 了 的 。 但 是 ， 模 仿 着 较为 认真 
的 否定 论 者 ， 他 们 正 因为 这 样 做 ， 所 以 和 清教徒 矛盾 了 的 。 模 仿 者 ， 
所 以 便 是 政 盾 的 源 录 。 然 和 而， 我们 倘 以 为 属于 英国 贯 族 阶级 的 较 弱 的 
人 人们， 模仿 了 在 无 信仰 之 点 是 较 强 的 人 们 ， 便 知道 那 是 因为 无 信仰 是 
美 俗 的 缘故 ， 而 其 所 以 如 此 者 ， 仅 仅 是 由 于 刻 盾 ， 仪 仅 是 作为 对 于 清 
教徒 主义 的 反动 ， 一 一 反动 ， 那 不 外 是 作为 上 述 的 阶级 斗争 的 结果 而 
出 现 的 东西 。 惑 是， 在 心理 现象 的 一 切 这 复杂 的 辩证 法 的 基 确 上， 横 
独 社 会 撒 秩 序 的 诸 事 实 。 从 这 事 看 来 ， 由 达尔 文 的 几 个 命题 我 在 上 面 
所 下 的 绪论， 到 什么 程度 和 在 怎样 意义 上 是 对 的 呢 ， 瓯 明明 白白 了 ， 
就 是 ， 人 类 底 本 性 ， 使 一 定 的 概念 《以 及 趣味 ， 以 及 倾 问 ) 之 存在 ， 
于 人 成 为 可 能 ， 但 从 这 可 能 问 现 实 的 推移 ， 则 系 于 环 纪 痢 他 的 诸 条 件 
之 如 何 ， 这 些 诸 条 件 ， 便 使 正 是 一 种 特定 的 这 ， 而 非 这 以 外 的 东西 的 
概念 〈 以 及 倾 问 ， 以 及 趣味 ) ， 在 他 里 面 显 现 。 假 使 我 并 不 错 ， 则 这 
和 在 我 以 前 ， 一 个 俄国 的 唯物 史 观 的 文 持 者 所 已 曾 说 过 者 ， 是 全 然 同 
一 的 。 


“ 胃 被 供给 到 一 定量 的 食物 的 时 候 ， 它 便 照 着 上 胃 的 消化 的 一 般 诱 
的 法 则 ， 开 始 活动 。 然 而 ， 借 了 这 些 法 则 之 助 ， 能 够 解决 为 什么 庄 君 


的 胃 里 ， 每 天 送 到 可 口 而 富 于 滋养 的 食物 ， 在 我 ， 那 却 是 少 有 的 客人 
这 个 问题 么 ? 这 些 法 则 ， 会 说 明 为 什么 有 些 人 们 吃 得 太 多 ， 别 的 人 们 
却 在 钱 死 么 ? 说 明 ， 大 约 应 该 在 什么 别 的 领域 里 ， 求 之 于 别 种 法 则 的 
作用 的 。 关 于 人 类 的 智能 ， 也 一 样 。 这 被 放 在 一 定 的 状态 里 ， 周 围 的 
环境 给 以 一 定 的 印象 的 时 候 ， 这 便 依 独 一 定 的 一 般 撒 法 则 ， 将 它们 绽 
合 起 来 。 当 此 之 际 ， 在 这 里 ， 结 果 也 是 依 着 所 收受 的 印象 的 多 样 ， 而 
至 于 极端 地 多 样 化 。 然 而 ， 将 它们 放 在 这 般 的 状态 里 的 ， 是 什么 呢 ? 
新 的 印象 的 丰富 和 性 质 ， 是 被 什么 所 限定 的 呢 ? 惟 这 个 ， 旋 是 靠 了 思 
想 的 怎样 的 法 则 ， 也 不 能 得 到 解决 的 问题 。 


“其 次 ， 试 来 设想 一 个 有 弹力 的 球 ， 正 从 高 塔 落 下 之 际 吐 。 那 运 
动 ， 是 依 着 周知 而 且 极其 单纯 的 力学 底 法 则 而 行 的 。 但 是 ， 球 现在 冲 
突 厦 了 斜面， 它 的 运动 ， 便 照 着 别 的 同样 地 极其 单纯 而 又 周知 的 力学 
撒 法 则 而 变形 。 那 结果 ， 在 我 们 这 里 ， 可 以 得 到 运动 的 曲线 。 关 于 
这 ， 可 以 次 ， 也 应 该 说 ， 那 发 生 ， 是 出 于 上 述 的 二 法 则 的 结合 了 的 作 
用 的 。 然 而 ， 我 们 的 球 所 冲 突 的 几 面 ， 是 从 那里 出 现 的 呢 ? 第 一 法 
则 ， 第 二 法 则 ， 两 者 的 结合 了 的 作用 ， 都 没有 次 明 那个 。 在 人 类 的 思 
想 ， 也 完全 一 样 的 。 使 那 运 动 依 着 这 样 这 样 以 及 这 样 的 法 则 的 结合 
的 作用 的 那 事情 ， 是 从 那里 出 现 的 呢 ? 那 各 个 的 法 则 ， 法 则 的 综合 撒 
作用 ， 都 没有 将 它 说 明 。” 


我 确信 ， 观 念 形态 的 历史 ， 只 有 将 这 简单 明了 的 真理 ， 完 全 地 作 
为 我 有 者 ， 才 能 够 懂得 。 


往 前 去 叶 。 我 一 面 讲 着 模仿 ， 一 面 将 和 这 正 反 对 的 神 动 ， 我 所 名 
为 问 秘 盾 的 神 动 的 事 述 说 了 。 


还 应 该 很 注意 地 将 这 加 以 研究 。 


我 们 知道 ， 达 和 尔 文 之 所 谓 “ 对 立 (Cantithesis) 的 根 原 ”， 在 人 
类 和 动物 的 感觉 的 表现 时 ， 是 演 着 多 么 大 的 脚色 的 。“ 或 一 种 的 心理 
状 三 当 那 最 初 的 发 现 ， 虽 在 今日 ， 也 还 唤起 属于 有 益 的 动 动 之 一 
的 ， 一 定 的 习惯 底 的 运动 来 …… 。 在 全 然 相 反 的 精神 状态 之 际 ， 有 强 
有 力 的 无 意识 底 的 冲动 存在 ， 那 是 想 要 实行 全 是 自发 底 的 性 质 的 运动 
的 ， 即 使 那 后 者 并 未 曾 带 来 怎样 的 利益 。” 忆 达尔 文 还 举 着 许多 最 
切实 地 显示 痢 依 “对 立 的 根 原 ”， 许 多 东西 委 实 能 在 感觉 表现 上 得 到 
说 明 的 类 例 。 我 问 ， 一 一 这 作用 ， 在 习惯 的 起 源 和 发 达 之 中 ， 不 能 也 
被 发 见 的 么 ? 


狗 在 主人 面前 仰 翻 的 时 候 ， 形 成 者 对 于 一 切 近似 抵抗 的 东西 ， 看 
来 无 不 反对 的 全 局 的 它 的 姿态 ， 是 作为 最 完全 的 从 顺 的 表现 之 用 的 。 
当 此 之 际 ， 即 刻 邦 眼 的 ， 是 对 立 的 根 原 的 作用 。 但 我 想 ， 在 旅行 家 巴 
敦 所 报告 的 如 次 之 际 ， 也 一 样 地 厌 眼 。 瓦 仰 安 提 族 的 黑人 们 ， 经 过 政 
对 他 们 的 种 族 所 住 的 部 落 劳 边 时 ， 为 要 不 因 目 己 的 模样 ， 激 动 他 们 ， 
便 不 携带 武器 。 但 在 目 己 的 家 里 ， 他 们 却 全 都 铅 向 ， 人 至少， 是 融 痢 要 
子 ， 武 装 起 来 的 。 世 2 倘 如 达尔 文 的 观察 ， 狗 仰 翻 着 ， 一 面 就 象 因此 
在 问 人 们 或 别 的 狗 说 ，“ 看 哪 ! 我 是 你 的 奴隶 ! ” 则 在 正 是 决 非 武装 
不 可 那 时 候 ， 却 解 去 武装 的 瓦 仰 安 提 的 黑人 ， 便 是 借 此 在 同 目 己 的 政 
人 这 样 说 ，“ 我 远离 了 关于 自卫 的 一 切 思想 ， 我 完全 相信 你 的 宽 
仁 。” 


无 论 在 那 一 际会 一 一 都 有 一 样 的 意味 和 一 样 的 这 的 表现 ， 就 是 ， 
假使 政 意 答 换 了 从 顺 ， 即 不 免 有 出 于 和 那 时 该 有 的 【动作 ) 正 相 反对 
的 动作 的 表现 。 


在 用 于 悲哀 的 表现 的 习惯 上 ， 也 一 样 地 以 值得 惊叹 的 明白 ， 看 出 
对 立 的 根 原 的 作用 来 。 大 辟 特 和 理 文 斯 敦 说 过 ， 尼 格 罗 女子 除了 她 服 


丧 之 际 以 外 ， 决 没有 不 加 装饰 而 外 出 的 事 。 切 2 


在 粘 粘 族 的 黑人 那里 ， 近 杀 的 谁 一 死 ， 他 立刻 将 他 目 己 和 他 的 妻 
子 们 都 用 过 许多 注意 和 关心 于 那 效 饰 上 的 目 己 的 头发 勇 去 ， 作 为 素 秘 
的 表征 。! 据 条 “。 沙 留 的 话 ， 则 在 非洲 ， 在 那 所 属 的 种 族 内 占 着 重 
要 位 置 的 人 的 死 后 ， 许 多 的 黑人 种 族 即 都 穿 不 洁 的 衣服 。- 结 汛 罗 洲 
的 一 种 土 人 ， 为 了 表现 目 己 的 恶 京 ， 则 将 他 们 现在 通行 的 可 织 的 衣服 
脱 掉 ， 而 穿 起 他 们 先前 所 用 的 树 皮 的 衣服 来 。28 一 种 的 蒙古 种 族 ， 
则 以 同一 的 目的 ， 将 自己 的 衣服 翻转 。 蕊 世 当 一 切 这 些 之 际 ， 作 为 感 
情 的 表现 ， 而 对 于 在 生活 的 常态 确 的 进行 时 认为 目 然 的 ， 必 要 的 ， 有 
番 的 ， 而 且 快 适 的 事物 ，【〈 恰 相 ) 反对 的 动作 便 中 用 了 。 


就 是 ， 在 生活 的 帝 态 底 的 进行 上 ， 用 清净 的 来 换 不 洁 的 衣服 ， 是 
被 认为 有 将 的 。 然 而 ， 当 坊 素 之 际 ， 则 洁净 的 衣服 因为 对 立 的 根 原 ， 
将 地 位 让 给 了 不 洁 的 衣服 。 在 姿 罗 洲 的 上 述 的 技 民 ， 用 栅 织 的 衣服 来 
蔡 换 自己 的 树 皮 的 衣服 ， 是 快 适 的 。 但 对 立 的 根 原 的 作用 ， 却 使 他 们 
当 他 们 想 要 表现 目 己 的 恶 素 之 际 ， 罕 起 树 皮 的 衣服 来 。 在 蒙古 人 ， 如 
在 一 切 别 的 人 们 亦 复 如 此 一 样 ， 不 翻转 自己 的 衣服 ， 而 将 表面 罕 在 外 
回 ， 是 目 然 的 事 。 但 正 因 为 在 生活 的 凋 态 确 的 进行 上 ， 这 算是 目 然 ， 
所 以 生活 的 向 态 底 的 进行 一 被 什么 可 坦 的 事件 所 扰乱 的 时 候 ， 他 们 便 
将 这 翻转 了 。 人 然而 在 这 里 ， 还 有 更 其 分 明 的 例 。 锡 瓜 因 胖 德 说 ， 很 多 
的 非洲 的 黑人 们 ， 为 了 悲哀 的 表现 ， 将 绳子 缠 在 头 上 。L2 在 这 里 ， 
赤 素 是 用 了 和 目 己 保存 的 本 能 所 暗中 嘱 啥 的 事 ， 恰 恰 相 反 的 感情 来 表 
现 的 。 而 且 还 能 够 非常 之 多 地 举 出 这 样 的 事 来 。 


所 以 我 相信 ， 习 惯 的 最 显著 的 部 分 ， 那 起 源 是 出 于 对 立 的 根 原 的 
作用 的 。 


倘 知 我 的 确信 征 有 根据 的 ， 一 一 但 我 却 以 为 那 是 极 有 根据 的 ， 
一 一 那么 ， 便 可 以 假定 ， 我 们 的 美 底 趣 味 的 发 达 ， 一 部 分 也 行 于 它 的 
影响 之 下 。 这 样 的 假定 ， 可 以 由 事实 来 确证 么 ? 我 想 ， 是 可 以 的 。 


在 绥 内 更 紫 ， 富 裕 的 尼 格 多 女人 ， 脚 上 罕 着 不 能 全 穿 进 去 那样 的 
小 的 对 子 ， 所 以 这 些 女人 们 ， 因 为 很 拘束 的 步行 ， 显 得 特别 。 然 而 这 
步行 ， 是 被 算 作 极 其 媚 惑 底 的 。 忆 2 


那 为 什么 会 成 为 那样 了 的 呢 ? 


为 要 懂得 这 个 ， 必 须 先 知道 贫穷 的 ， 因 而 从 事 殉 动 的 尼 格 多 女 
人 ， 不 穿 上 述 那样 的 鞭子， 所 以 也 走 着 普通 的 走 相 。 她 们 不 能 象 语 裕 
的 妩 姬 们 的 走 独 那样 地 走 ， 为 什么 呢 ， 因 为 那 是 将 致 时 间 的 大 大 的 溪 
费 的 缘故 。 然 而 那些 人 们 ， 是 无 关于 画 动 的 必要 的 ， 在 那些 人 们 ， 时 
间 是 并 不 贵重 的 ， 正 因为 这 缘故 ， 富 容 的 女人 们 的 拘束 的 步行 ， 便 也 
被 当 作 媚 惑 感 的 东西 了 。 这 样 的 步行 ， 在 它 本 喘 ， 是 什么 意义 也 没有 
的 ， 只 因为 和 被 苑 动 所 香 的 《也 因而 贫穷 的 ) 女人 们 的 走 相 反对 ， 这 
才 获 得 意义 。 


“对 立 的 根 原 ”的 作用 ， 当 此 之 际 ， 是 分 明 的 。 但 这 由 于 社会 展 
原因 ， 由 于 绥 内 更 毗 的 黑人 之 间 有 财产 的 不 平等 存在 ， 才 和 被 邦 起 的 
事 ， 请 你 注意 罢 。 


将 上 述 的 关于 斯 条 亚 德 王 家 复位 时 代 的 英国 的 宫廷 贵族 阶级 的 道 
德 的 事 ， 也 来 一 想 之 后 ， 我 想 ， 你 对 于 显现 于 他 们 之 中 的 向 矛盾 的 冲 
动 ， 旋 是 成 为 在 社会 心理 上 的 达尔 文 的 对 立 的 根 原 的 作用 的 一 部 分 的 
事 ， 大 约 便 容易 首肯 的 罢 。 但 是 ， 这 之 际 还 有 注意 于 下 文 的 事 的 必 


要 。 


如 恪 勤 ， 奴 耐 ， 谨 严 ， 戒 导 ， 家 帮 道 德 的 切实 ， 等 等 的 美德 ， 于 
正在 莫 进 以 喜 获 得 更 高 的 社会 底 地 位 的 英国 的 有 产 阶 级 ， 是 极其 有 益 
的 。 但 和 有 产 者 美德 相反 的 亚 德 ， 至 少 ， 于 英国 的 贯 族 阶级 ， 在 为 目 
己 的 存在 而 和 有 产 阶 级 的 斗争 上 ， 却 无 益 。 那 并 非 将 为 这 斗争 的 新 手 
段 供给 了 人 他们， 而 不 过 是 这 斗争 的 心理 底 结果 。 于 英国 的 贵族 阶级 有 
益 的， 并非 同和 有 产 者 美德 相反 的 恶 德 去 的 他 们 的 神 动 ， 乃 是 因此 而 
唤起 了 这 冲动 的 那 感 情 ， 婚 是 对 于 那 一 阶级 的 懂 恶 ， 以 为 那 完 全 的 胜 
利 ， 意 义 便 是 贵族 阶级 一 切 特权 的 全 然 和 这 事 同 一 程度 的 完全 的 破 
坏 。 回 恶 德 的 冲动 ， 只 不 过 作为 相关 变化 〈 倘 知 当 此 之 际 ， 可 以 用 我 
从 达尔 文 借 来 的 这 术语 ) 而 出 现 了 而 已 。 在 社会 心理 的 领域 里 ， 很 闻 
起 和 这 同样 的 相关 变化 。 注 意 于 这 ， 和 是 必要 的 。 但 这 之 际 ， 记 得 那些 
(变化 ) 窜 竟 也 由 社会 底 原 因 所 唤起 ， 也 完全 同样 地 必要 的 。 


一 翻 英 国文 学 史 ， 便 可 以 懂得 我 所 指摘 了 的 由 阶级 寸 争 所 唤起 的 
对 立 的 根 原 的 心理 作用 ， 怎 样 强 烈 地 反映 于 上 层 阶 级 的 美 帮 概 念 之 中 
了 。 当 目 己 的 流放 时 代 住 在 法 兰 西 的 英国 的 贵族 ， 在 那里 杀 近 了 法 兰 
西 文学 和 法 兰 西 的 剧场 。 那 是 优雅 的 贵族 社会 的 典型 抵 的 这 一 方面 的 
唯一 的 产物 。 所 以 较 之 伊利 沙 伯 绷 的 英 吝 利 的 剧场 和 英吉 利 的 文学 ， 
更 很 能 符合 他 们 本 喘 的 贵族 撒 的 倾 癌 。 复 位 之 后 ， 法 兰 西 趣味 的 流 
行 ， 在 英吉 利 的 演 剧 和 英吉 利 的 文学 上 开始 了 。 后 来 ， 水 士 比 亚 开始 
被 苛 待 ， 恰 如 由 见 过 他 的 古典 主义 砌 传统 的 项 固 的 文 持 者 的 那些 法 兰 
西 人 们 ， 当 作 “ 烂 醇 的 野 灾 人 ”而 受 了 苛 待 的 一 样 。 他 的 《 罗 类 阿 与 
求 丽 德 》， 那 时 是 “ 坏 戏 文 ”，《 收 夜 之 梦 》 是 “ 愚 劣 的 可 笑 的 戏 
文 ”，《 碍 理 作 世 》 是 一 一 “幼稚 ”，《 阿 绥 多 》 是 一 一 “平常 ”。 
1 对 他 的 这 样 的 态度 ， 虽 到 下 一 世纪 ， 也 还 没有 完全 地 消去 。 卢 席 
以 为 钞 士 比 亚 的 戏曲 底 天 才 ， 是 和 梓 念 张 痢 的 ， 那 原因 ， 即 和 大 概 一 切 
不 具 的 不 均 束 的 身体 ， 往 往 见 得 非常 之 大 的 相同 。 他 责备 着 伟大 的 戏 


剧 作 家 对 于 戏剧 艺术 的 法 则 之 完全 的 无 识 。 〈total ignorance of 
all theatrical art and conduct) 。 波 柏 深情 莎士比亚 为 民众 〈for 
the people) 写作 ， 因 此 未 受 星 室 的 庇护 和 宣 廷 的 维持 〈the 
protection of his pfrince and the encouragoment of the court ) 
连 莎 士 比 亚 的 热烈 的 皖 拜 者 的 那 有 名 的 哈 尔 律 赤 ， 也 竟 力 想 将 自己 的 
“偶像 ”做 成 高 尚 。 他 在 目 己 的 《 哈 庶 力 德 》 的 上 演 ， 作 为 过 于 粗野 
的 东西 ， 而 删 掉 了 掘 坟 的 场面 。《 理 亚 王 》 上 ， 则 他 添上 了 幸福 的 收 
场 。 然 而 英国 剧场 的 看 客 中 的 民主 底 的 部 分 ， 却 和 这 相反 ， 对 于 落 士 
比 亚 继续 着 最 热烈 的 爱 执 。 改 紧 他 的 戏曲 ， 不 可 不 移 准 备 这 部 分 看 客 
的 独 烈 的 反对 的 事 ， 哈 尔 律 是 自沉 着 的 。 对 于 冒 过 了 这 和 危险 的 他 的 
“勇气 ”， 法 兰 西 的 朋友 们 寄 他 书简 ， 说 了 赞 辞 ， 他 们 中 的 一 个 还 加 


添 道 ，“Car je connais la populace anglais.?” [3 


十 七 世纪 后 半 的 贵族 阶级 的 道德 的 颓 废 ， 如 所 共 知 ， 也 反映 于 英 
国 的 舞台 上 。 在 那里 ， 这 真 到 了 不 可 相信 的 程度 了 。 从 一 六 六 〇 年 到 
一 六 九 O 〇 年 的 期 间 ， 在 英国 所 作 的 喜剧 ， 几 乎 无 一 例外 ， 借 爱德华 。 
安 格 勒 斯 的 话 来 说 ， 是 属于 狠 衷 文 学 的 领域 的 。 世 2 从 这 一 端 看 来 ， 
就 可 以 说 ， 在 英国 ， 迟 迟早 早 ， 已 不 能 不 a priori〈 由 因 推 果 ) 地 ， 
由 于 对 立 的 根 原 ， 而 有 以 描写 和 发 扬 家 庭 底 的 美德 和 道德 的 市 民 底 的 
清净 为 主要 目的 的 这 一 种 类 的 剧本 出 现 。 而 这 样 的 种 类 ， 其 实 ， 后 来 
竟 由 英吉 利 的 有 产 阶 级 的 知识 底 代 言 者 来 创造 了 。 但 于 这 种 的 戏剧 ， 
我 到 后 面 讲述 法 兰 西 的 “伤感 喜剧 ”之 际 ， 再 来 涉及 罢 。 


在 我 所 知道 的 范围 里 ， 叶 波 里 德 。 泰 纳 是 最 能 留心 到 对 立 的 根 原 
在 美 底 概 念 的 历史 上 的 意义 ， 并 且 最 巧妙 地 将 它 和 一 


在 语 于 机 和 锋 而 有 兴味 的 著作 《 披 莱 醒 游 记 》 中 ， 他 再 录 者 和 目 己 
的 “ 邻 座 的 ” 波 尔 的 对 话 ， 波 尔 的 话 ， 就 在 叙述 彰 者 目 己 的 见解 ， 这 
是 从 一 切 之 点 看 来 ， 很 为 明显 的 。“ 你 到 凡尔赛 去 。 一 一 波 尔 说 ， 
一 一 而 且 你 嫌 民 十 七 世纪 的 趣味 。…… 但 请 你 暂时 停止 从 你 自己 的 必 
要 和 你 自己 的 习惯 的 立场 来 下 判断 罚 。…… 见 了 殉 凑 的 风景 而 欢喜 
时 ， 我 们 并 不 错 ， 这 正如 这 样 的 风景 将 忧 邦 吹 给 他 们 时 ， 他 们 是 并 不 
错 的 一 样 。 在 十 七 世纪 的 人 们 ， 是 再 没有 什么 别 的 东西 ， 比 真实 的 山 
更 不 美的 了 。: 强 山 使 他 们 发 生 许多 不 快 的 感慨 。 刚 刚 经 历 了 市 民 战 
和 半 野 变 的 时 代 的 人 们 ， 看 见 这 的 时 候 ， 就 想起 关于 饥饿 ， 关 于 为 雨 
所 淋 ， 以 及 雪 中 在 马 背 上 颠 着 前 去 的 长 久 的 行军 ， 关 于 在 挤 满 元 客 的 
及 脏 的 客 店 里 ， 交 给 他 们 的 糠 皮 和 一 半 的 坏 的 黑 面包 那些 事 。 他 们 公 
于 野 灾 了， 恰 如 我 们 的 倦 于 文明 一 样 地 。……… 那些 山脉 …… 将 从 我 们 
的 石 路 ， 办 事 桌 ， 小 店 ， 得 到 休 妃 的 可 能 ， 给 与 我 们 。 殉 次 的 风景 只 
靠 着 这 原因 ， 才 于 我 们 合意 。 倘 使 没有 这 一 个 原因 ， 那 么 ， 这 于 我 
们 ， 慌 怕 也 全 如 马 丹 备 退 依 曾 经 如 此 一 样 ， 见 得 是 讨厌 的 东西 了 
要 


死 关 的 风景 ， 由 于 和 我 们 所 厌倦 的 都 市 风景 的 对 照 ， 而 中 我 们 的 
意 。 都 市 的 风景 和 修剪 了 的 庭园 ， 则 因 和 殉 并 的 境地 的 对 照 ， 中 了 十 
七 世纪 的 人 们 的 意 了 。“ 对 立 的 根 原 ”的 作用 ， 在 这 里 也 无 可 疑 。 然 
而 正 因为 这 是 无 可 疑 的 ， 所 以 吕 在 分 明示 给 我 们 ， 心 理学 撒 诺 法 则 对 
于 观念 形态 的 一 般 的 历史 ， 以 及 一 部 分 撒 地 ， 则 艺术 的 历史 的 说 明 ， 
可 以 成 为 钥 古 ， 是 到 怎样 的 程度 。 


对 立 的 根 原 在 十 七 世纪 的 人 们 的 心理 上 ， 也 曾 充 着 和 我 们 现代 人 
的 心理 上 一 样 的 脚色 。 为 什么 我 们 的 美 底 趣味 ， 和 十 七 世纪 的 人 们 的 
趣味 相反 呢 ? 


就 因为 我 们 处 于 不 同 的 状态 上 的 缘故 。 于 是 我 们 到 达 了 既 知 的 结 
论 ， 就 是 ， 人 类 的 心理 底 本 性 ， 是 使 美展 概念 的 存在 ， 于 他 成 为 可 
能 ， 而 达尔 文 的 对 立 的 根 原 〈 黑 格 尔 的 “矛盾 ”) ， 则 在 这 些 概念 的 
机 械 作 用 上 ， 扮 沉着 极 重 要 的 ， 迄 今 未 得 十 足 的 估价 的 脚色 。 然 而 ， 
为 什么 所 与 的 社会 克 人 类 ， 恰 有 这 些 的 ， 而 非 这 些 以 外 的 趣味 的 呢 ? 
为 什么 他 喜欢 恰 是 这 些 ， 而 非 这 些 以 外 的 对 象 的 呢 ? 那 是 关于 环 纺 着 
他 的 条 件 的 如 何 的 。 泰 纳 所 引用 的 例子 ， 也 很 能 显示 这 些 条 件 的 性 质 
古 怎 样 ， 就 是 ， 依 着 这 ， 则 分 明和 被 社会 确 诺 条 件 ， 这 些 东西 的 总 和 
一 一 我 哲 且 用 着 不 精确 的 表现 一 一 人 类 文化 的 发 展 行程 所 规定 。- 引 


在 这 里 ， 我 豫 料 铸 你 这 面 的 一 个 反驳 。 你 将 说 ，“ 且 将 泰 纳 所 引 
的 例子 ， 算 是 使 我 们 心理 的 基本 底 的 法 则 ， 活 动 起 来 的 原因 ， 而 指出 
了 社会 底 诸 条 件 的 罢 。 且 将 你 自己 所 引 的 例子 ， 也 算是 指示 着 这 个 的 
喷 。 然 而 ， 不 能 引用 些 指示 独 和 这 全 然 各 别 的 事 的 例子 么 ? 将 我 们 的 
心理 的 诸 法 则 ， 活 动 于 围 经 我 们 的 目 然 的 影响 之 下 的 事 ， 证 示 出 来 的 
例子 ， 没 有 人 知道 么 ? ” 


当然 知道 的 ， 一 一 我 将 回答 道 ， 一 一 就 在 泰 纳 所 引 的 例子 里 ， 我 
们 对 于 由 自然 在 我 们 之 上 所 邦 起 的 印象 的 关系 ， 也 正 是 成 着 问题 。 然 
而 问题 之 所 在 ， 是 在 这 样 的 印象 之 及 于 我 们 的 影响 ， 和 我 们 目 己 的 对 
于 目 然 的 关系 之 变化 ， 而 一 同 变化 ， 以 及 这 最 后 者 ， 为 我 们 的 〈 即 社 
会 展 ) 文化 的 发 展 行程 所 规定 。 


在 泰 纳 所 引 的 例子 里 ， 有 讲 关 于 风景 的 。 敬 爱 的 允 生 ， 在 绘画 史 
上 ， 风 景 大 抵 决 不 占 着 种 住 底 的 地 位 的 事 ， 请 你 注意 罢 。 密 开朗 改 罗 
和 他 的 同时 代 者 ， 戌 视 了 这 个 。 在 意大利 ， 这 只 在 文艺 复兴 期 之 末 ， 
在 没落 期 开 了 人 花 。 


完全 一 样 地 ， 在 十 七 世纪 ， 以 及 连 在 十 人 世纪 的 法 兰 西 的 美术 
家 ， 这 也 并 没有 独立 的 意义 。 到 十 九 世 纪 ， 事 情急 然 变 化 起 来 ， 就 是 
将 风景 作为 风景 ， 开 始 加 以 尊重 。 而 且 年 青 的 画家 们 一 一 昔 来 尔 ， 山 
巴 ， 绥 阿 陀 尔 。 户 梭 一 一 于 上 自然 的 怀 中 ， 在 巴黎 的 近郊 ， 芳 丁 莪 罗 ， 
美 陀 尔 等 处 ， 发 见 了 路 。 台 兰 和 洽 先 的 时 代 的 画家 们 连 那 可 能 也 未 曾 
梦想 到 的 那样 的 感激 。 那 是 什么 缘故 呢 ? 是 因为 法 兰 西 的 社会 天 系 变 
化 了 ， 所 以 法 兰 西 人 的 心理 也 变化 了 。 于 是 在 社会 底 发 达 的 种 种 的 时 
代 ， 人 类 则 从 上 自然 领受 种 种 的 印象 ， 兰 因为 他 是 从 种 种 的 观点 ， 观 码 
目 然 的 。 


人 类 的 心理 确 本 性 的 一 般 确 法 则 ， 不 消 说 ， 无 论 在 那 一 时 代 ， 都 
不 停止 的 。 但 因为 在 种 种 时 代 的 社会 关系 之 不 同 ， 作 为 那 结果 ， 而 全 
不 一 样 的 材料 ， 入 于 人 类 的 脑 里 ， 所 以 那 造 成 的 结果 ， 也 就 全 不 一 样 
了 : 这 是 无 足 怪 的 。 


再 举 一 个 例 村 。 有 两 三 个 著作 者 ， 发 表 了 人 类 的 容 钥 中 ， 仿 佛 下 
等 动物 的 相手 者 ， 在 我 们 都 党 得 丑 的 这 一 种 思想 。 这 事 ， 只 要 关于 文 
明 民 族 ， 是 对 的 。 当 此 之 际 ， 固 然 也 有 譬如 “狮子 头 ”， 我 们 谁 也 不 
会 以 为 畸形 的 那样 许多 的 例外 。 但 虽 有 这 样 的 例外 ， 人 类 也 还 因为 意 
识 着 较 之 动物 世界 中 的 目 己 的 一 切 同族 ， 目 己 是 无 限 地 高 尚 的 存在 ， 
于 是 但 和 他 们 相 象 ， 而 将 和 他 们 不 象 之 处 ， 竟 力 装 点 起 来 ， 压 张 起 来 
的 事 ， 却 也 的 确 的 。 号 呈 


然而 ， 在 适用 于 原始 民族 上 ， 那 却 绝对 地 不 对 。 他 们 的 有 一 些 是 
为 要 象 反 刍 动 物 ， 拔 掉 目 己 的 上 门牙 ， 列 的 一 些 是 为 要 象 肉食 兽 ， 将 
这 截 短 ， 又 有 些 是 将 目 己 的 头发 ， 络 得 象 角 一 样 。 此 外 ， 这 样 的 例 ， 
几乎 有 无 限 ， 是 大 家 知道 的 。 忆 8 


这 模仿 动物 的 冲动 ， 往 往 联 结 于 原始 民族 的 宗教 底 信仰 。 忆 2 
然而 这 事 ， 是 坚 不 使 事态 发 生变 化 的 。 


假使 原始 人 之 观察 动物 ， 用 了 我 们 的 眼 上 量 ， 那 么 ， 在 他 的 军 教 砌 
表象 之 中 ， 它 们 岂 不 是 大 概 就 得 不 到 位 置 了 么 ? 原始 人 是 另 样 地 看 生 
动物 的 。 为 什么 另 样 地 呢 ? 就 因为 他 站 在 文化 的 别 样 的 阶段 上 的 缘 
故 。 如 果 人 类 在 或 一 时 地 竟 力 要 象 动 物 ， 在 别 一 时 地 一 一 却 使 目 己 和 
它们 相对 立 ， 那 惑 是 由 于 他 的 文化 的 状态 ， 即 我 也 已经 说 过 的 社会 底 
诸 条 件 之 如 何 的 意思 。 固 然 ， 当 此 之 际 ， 我 也 能 作 更 精确 的 表现 ， 我 
说 ， 那 是 关联 于 他 的 生产 力 的 发 展 阶段 ， 于 他 的 生产 方法 的 。 但 是 ， 
为 夸张 和 “一 面 性 ”之 点 ， 免 于 得 到 非 难 起 见 ， 我 将 使 我 已经 引用 过 
的 博学 的 德国 的 旅行 家 一 一 望 。 草 。 斯 泰 南 来 丛 我 说 话 。“ 我 们 只 能 
在 如 次 之 际 ， 和 懂得 这 些 人 们 ， 一 一 他 关于 巴西 的 印 地 安 人 ， 次 ， 一 一 
那 便 是 将 他 们 当 作 狩 猫 生 活 的 所 产 ， 而 加 以 观察 。 他 们 的 全 经 验 的 最 
主要 的 部 分 ， 都 和 动物 的 世界 相关 联 ， 而 且 在 这 经 验 的 基础 之 上 ， 建 
立 了 他 们 的 世界 观 。 和 这 相对 应 ， 而 他 们 的 艺术 确 意 匠 ， 也 以 令 人 生 
倦 的 单调 ， 从 动物 的 世界 里 取得 。 可 以 说 ， 他 们 的 值得 尺 叹 的 丰富 的 
艺术 的 一 切 ， 是 生根 在 狩猎 生活 的 。”:440 


车 勒 依 绥 夫 斯 基 曾 在 他 的 学 位 论文 《艺术 对 于 现实 的 美学 底 关 
系 》 中 写 痢 ，“ 在 草木 ， 合 我 们 之 意 者 ， 是 将 力量 横 溢 的 泌 刺 的 生 
活 ， 上 曝露 出 来 的 色彩 之 新 鲜 ， 华 丽 ， 和 形式 之 丰富 。 调 村 的 草木 ， 是 
不 好 的 ， 生 命 的 液 半 不 充足 的 植物 ， 是 不 好 的 。” 和 车 勒 商 绥 夫 斯 基 的 
学 位 论文 ， 是 极 有 兴味 ， 也 是 在 这 种 文字 中 ， 唯 一 的 将 孚 伊 尔 巴赫 的 
唯物 论 的 一 般 底 原则 ， 应 用 到 美学 的 问题 去 的 例子 。 


然而 ， 历 史 弟 和 常 是 这 唯物 论 的 弱点 ， 而 且 在 我 吕 才 引用 了 的 几 行 
里 ， 了 驶 很 可 以 看 出 。 “在 草木 ， 合 于 我 们 之 意 者 ee 本 


所 谓 “ 于 我 们 ”， 是 于 谁 呢 ? 人 们 的 趣味 ， 电 不 是 就 如 车 勒 商 级 
夫 斯 基 目 己 在 那 同一 论文 里 ， 指 摘 了 不 止 一 回 那样 ， 极 为 变化 感 的 
么 ? 如 大 家 所 知道 ， 原 始 底 的 种 族 ， 一 一 例如 纹 址 曼 和 澳洲 土 人 ， 
一 一 虽然 住 在 花卉 的 极其 丰富 的 地 土 ， 也 诀 不 用 于 装饰 。 相 传 塔 司 玛 
尼 亚 人 ， 于 这 一 点 是 例外 的 ， 但 现在 早已 无 从 确证 这 报告 的 真实 ， 因 
为 塔 司 玛 尼 亚 人 已 经 灭绝 了 。 总 之 ， 在 将 那 意 匠 取 目 动物 世界 的 原始 
一 一 说 得 更 精确 些 ， 则 狩 猜 一 一 民族 的 装饰 艺术 之 中 ， 全 无 植物 的 
事 ， 很 为 大 家 所 知道 。 现 代 的 科学 ， 是 将 这 也 仪 生产 力 的 状态 来 说 明 
的 。 


“狩猎 民族 所 取 目 目 然 的 装饰 艺术 的 意 匠 ， 专 限于 动物 和 人 类 的 
形状 ， 一 一 爱 伦 斯 起 。 格 罗 绥 说 ， 一 一 就 是 ， 他 们 就 专 挑选 那些 于 他 
们 最 有 实际 撒 的 兴味 的 现象 的 。 原 始 狩猎 人 将 于 他 固然 也 是 一 样 地 必 
要 的 植物 之 采取 ， 作 为 较 低 一 类 的 工作 ， 委 之 女人 们 ， 上 自己 对 于 那些 
却 坚 无 兴味 。 由 这 一 事 ， 即 可 以 说 明 在 他 的 装饰 艺术 之 中 ， 连 我 们 文 
明 民 族 的 装饰 艺术 上 那么 丰富 地 发 达 了 的 植物 底 意 匠 的 痕迹 ， 也 不 过 
见 的 事实 。 其 实 ， 从 动物 底 装 饰 艺 术 同 植物 砍 装 饰 艺 术 的 推移 ， 是 在 
文化 史上 的 最 大 进步 一 一 从 狩猎 生活 回 农 业 生 活 的 推移 的 象征 。” 
[411] 


原始 艺术 是 很 明了 地 在 那里 面 反 映 着 生产 力 的 状态 的 ， 现 在 遇 有 
可 锋 之 际 ， 竟 至 于 由 艺术 来 判断 这 力 的 状态 。 就 是 ， 壁 如 浦 墟 曼 ， 非 
第 地 喜欢 ， 也 比较 底 非 常 地 巧妙 地 描写 人 类 和 动物 。 他 们 所 住 之 处 的 
几 个 洞 蚁 ， 现 出 着 真 的 画 克 。 但 薄 墟 曼 诀 不 画 植物 。 在 炭 在 一 个 丛 匡 
后 面 的 猎人 的 描写 上 的 稚 拙 的 丛 基 的 男 ， 是 这 一 般 撒 的 规则 的 唯一 的 


例外 ， 最 能 显示 这 题材 之 于 原始 艺术 家 ， 是 怎样 地 新 奇 。 以 这 为 基 
础 ， 有 几 位 人 种 学 者 便 这 样 地 下 者 结论 ， 即 使 薄 址 曼 在 不 知 厨 干 年 
前 ， 曾 站 在 比 现在 高 出 几 段 的 阶段 上 ， 一 一 虽然 这 样 的 事 ， 大 抵 是 不 
可 能 的 ， 一 一 他 们 分 明 是 决 没 有 知道 农业 的 罢 。-42 


如 果 这 都 对 的 ， 大 约 就 可 以 将 上 文 的 从 达尔 文 的 话 ， 我 们 所 下 的 
结论 ， 变 形 如 下 了 : 原始 狩猎 人 的 心理 底 本 性 ， 限 定 他 一 般 地 能 有 美 
底 趣味 和 概念 ， 但 他 的 生产 力 的 状态 ， 他 的 狩猎 生活 ， 则 使 他 有 恰 是 
这 些 ， 而 非 这 以 外 的 东西 的 美 展 趣味 和 概念 。 照 明了 狩猎 种 族 的 艺术 
的 这 绪论 ， 同 时 也 是 有 利于 唯物 史 观 的 一 个 多 出 来 的 证 明 。 


在 文明 民族 ， 生 产 的 技术 ， 只 将 很 少 的 直接 撒 的 影响 给 与 艺术 。 
看 去 好 象 反 对 唯物 史 观 的 这 事实 ， 其 实 是 在 作 灿 人 烂 的 论证 之 用 的 。 然 
而 关于 这 事 ， 要 符 什 么 时 候 别 的 机 会 来 讲 了 。 


移 到 一 样 地 曾 在 艺术 的 历史 上 历 充 重 大 的 脚色 ， 一 样 地 回来 未 洽 
加 以 相当 的 一 切 注 意 的 别 的 心理 底 法 则 去 喷 。 


巴 敦 说 ， 在 他 所 知道 的 非洲 的 黑人 那里 ， 音 乐 底 的 听 和 党， 几乎 没 
有 发 达 ， 但 在 他 们 ， 对 于 韵律 ， 却 敏感 得 至 于 可 尺 。“ 水 手 合 着 自己 
的 相 子 的 运动 而 唱歌 ， 挑 夫 且 走 且 歌 ， 主 妇 在 家 里 ， 且 春 且 歌 。” 
入 凯 萨 里 斯 关于 他 所 很 加 研究 了 的 巴 苏 多 族 的 卡 非 尔 人 ， 说 着 同样 
的 事 。“ 这 一 种 族 的 女人 们 ， 两 手 上 剖 着 一 动 就 啊 的 金属 制 的 环 。 她 
们 为 了 用 手 推 的 水 车 来 春 目 己 的 考 子 ， 第 向 聚 在 一 处 ， 而 且 合唱 者 和 
目 己 们 的 手 的 整齐 的 运动 时 ， 从 环 子 所 发 的 韵律 展 的 音 啊 ， 精 确 地 相 
一 致 的 歌 ，- 多 同一 种 族 的 男人 们 ， 当 莱 皮 的 时 候 ， 和 那 一 举 一 动 相 
应 ， 一 一 凯 院 里 斯 说 ， 一 一 发 着 我 所 不 能 懂得 意义 的 奇怪 的 声音 。” 
二 在 音乐 之 中 ， 这 种 族 尤 其 爱 那 韵律 ， 而 且 这 在 所 与 的 调子 中 ， 念 


是 强 的 ， 这 调子 于 他 们 就 愈 是 愉快 。 忆 45 跳舞 之 际 ， 巴 苏 多 用 手 和 脚 
来 拍板 ， 但 因为 要 增强 担 出 的 声音 ， 他 们 的 身上 挂 着 发 啊 的 器 具 。 
坟 42 巴 西 的 印 地 安 人 的 音乐 里 ， 韵 律 的 感情 也 一 样 地 显得 很 强 ， 而 反 
之 ， 他 们 对 于 谐 调 ， 却 非常 地 弱 ， 关 于 调和 的 概念 ， 则 似乎 连 一 点 也 
没有 。-4 关 于 澳洲 的 土 人 ， 也 不 能 不 说 一 样 的 话 。! 对 于 韵律 的 感 
性 ， 大 抵 恰 如 音乐 确 能 力 是 如 此 的 一 样 ， 是 成 着 人 类 的 心理 砍 本 性 的 
基本 庶 诸 特质 之 一 的 。 也 不 独 限 于 人 类 。“ 纵 使 并 非 喜 欢 拍子 和 韵律 
的 有 音乐 性 ， 但 至 少 ， 认 识 这 些 的 能 力 ， 在 一 切 动物 却 分 明 是 天 不 
的 ， 一 一 达尔 文 资 ， 一 一 而 且 为 他 们 的 神经 系统 的 一 般 生 理学 撒 性 质 
所 规定 ， 也 无 可 疑 。”j0 从 这 点 看 来 ， 恐 怕 便 可 以 假定 为 人 类 和 动 
物 所 通 有 的 这 能 力 的 发 现 之 际 ， 那 发 现 ， 和 他 的 社会 确 生 活 一 般 的 条 
件 以 及 尤其 是 他 的 生产 力 的 状态 ， 是 没有 关系 的 喷 。 但 这 样 的 假定 ， 
一 见 昌 然 好 象 很 自然， 然而 么 不 起 事实 的 批评 。 科 学 已 经 明示 了 有 这 
样 的 关联 存在 了 。 而 且 ， 敬 爱 的 先生 ， 请 你 注意 。 是 科学 使 最 蛙 越 的 
经 济 学 者 之 一 人 一 一 遍 尔 。 半 海尔 来 做 了 的 。 


就 如 从 我 引 在 上 文 的 事实 看 来 ， 便 见 分 明 那 样 ， 感 到 韵律 而 且 以 
这 为 乐 的 人 类 的 能 力 ， 则 使 原始 生产 者 喜欢 在 那 荔 动 的 历程 中 ， 依 照 
者 一 定 的 拍子 ， 并 且 在 那 生产 展 动作 上 ， 伴 以 勺 整 的 音 啊 或 各 种 挂件 
的 节奏 砌 的 啊 声 。 然 而 原始 生产 者 所 依照 的 担子， 是 被 什么 所 规定 的 
呢 ? 为 什么 在 他 的 生产 底 动 作 上 ， 讲 守 着 正 是 这 ， 而 非 这 以 外 的 背 律 
的 呢 ? 那 是 被 所 与 的 生产 历程 的 技术 底 性 质 ， 所 与 的 生产 的 技术 所 规 
定 的 。 原 始 种 族 那 里 ， 丈 动 的 样 样 的 种 类 ， 各 有 样 样 的 歌 ， 那 调子 ， 
常 是 极 精确 地 适应 于 那 一 种 劳动 所 特有 的 生产 底 动作 的 韵律 。 忆 ! 跟 
者 生产 力 的 有 发展， 生产 历程 上 的 韵律 确 活 动 的 意义 ， 便 微弱 上， 但 虽 
在 文明 民族 ， 例 如 ， 在 德意志 的 村 落 里 ， 每 年 的 各 时 期 ， 据 毕 海尔 的 


话 ， 就 各 有 特别 的 劳动 者 的 热闹 点 缀 ， 而 且 各 种 故 动 一 一 各 有 其 自己 
的 音乐 。522 


一 样 地 应 该 注意 的 ， 是 和 殉 动 是 怎样 地 施行 一 一 由 一 个 生产 者 ， 
还 是 由 全 集团 呢 相 关联 ， 而 发 生 了 给 一 个 歌 者 或 给 全 合唱 团 的 歌谣 ， 
而 且 这 后 者 ， 又 被 分 为 儿 个 范畴 的 事 。 而 在 一 切 这 些 之 际 ， 歌 谣 的 散 
律 ， 是 往往 严密 地 被 生产 历程 的 韵律 所 规定 的 。 不 特此 也 ， 这 历程 的 
技术 庶 性 质 ， 对 于 随 伴 苑 动 的 歌谣 的 内 容 ， 也 有 诀 定 底 的 影响 。 萎 动 
和 音乐 以 及 诗歌 的 相互 关系 的 研究 ， 将 毕 海尔 引 到 如 次 的 结论 了 ， 
“在 那 发 达 的 最 初 的 阶段 上 ， 萎 动 ， 音 乐 和 诗歌 ， 是 最 桶 密 地 相 结合 
者 的 ， 然 而 这 三 位 一 体 的 基础 感 要 素 ， 是 开动 ， 其 余 的 两 要 素 ， 仅 有 
从 属 底 意义 而 已 。”] 蜡 - 


许多 随 伴生 产 历程 的 音 啊 ， 那 本 号 就 已 经 是 有 音乐 底 效 果 的 ， 加 
以 在 原始 民族 ， 音 乐 中 的 主要 的 东西 一 一 是 韵律 ， 所 以 要 懂得 他 们 的 
无 技巧 底 的 音乐 底 作 品 ， 怎 样 地 由 丈 动 的 用 具 和 那 对 象 接触 所 发 的 音 
啊 而 生成 ， 也 不 是 烦 难 的 事 。 那 是 由 于 增强 这 些 的 音 啊 ， 由 于 将 或 种 
的 复杂 化 ， 放 进 这 些 韵 律 里 去 ， 而 且 由 于 使 这 些 一 般 地 适应 于 人 类 撒 
感情 的 表现 ， 而 被 完成 了 的 。! 台 但 为 了 这 ， 首 先 必须 将 劳动 用 具 变 
形 ， 于 是 这 融 变 化 为 乐 问 了 。 


生产 者 仅 只 禹 着 那 秀 动 的 对 象 的 那样 的 用 具 ， 是 应 该 首先 经 验 这 
种 变化 的 。 大 家 知道 ， 或 在 原始 民族 之 间 ， 非 党 普及 ， 他 们 中 的 有 一 
些 ， 竟 至 今 还 以 这 为 唯一 的 乐器 。 弦 索 乐 器 在 原始 底 地 ， 也 属于 和 这 
同一 的 范畴 ， 为 什么 呢 ? 因为 原始 音乐 家 是 一 面 汗 委 ， 一 面 节 弱 的 。 
吹奏 乐器 在 他 们 那里 ， 退 居于 副 次 确 的 地 位 ， 华 子 比 别 的 东西 种 常 较 
为 多 见 ， 但 那 演 委 ， 往 往 是 随 伴 一 一 于 或 种 协同 撒 的 荔 动 一 一 为 了 将 
韵律 底 正 确 ， 传 给 他 们 一 一 的 。. 琶 我 在 这 里 不 能 详 述 毕 海尔 关于 诗 


歌 的 发 生 的 见解 ， 在 我 ， 不 如 在 后 来 的 信 札 之 一 里 来 说 之 为 便当 。 简 
单 地 次 要 ， 毕 海尔 相信 ， 势 力 撒 的 节 委 展 的 动作 ， 尤 其 是 我 们 所 称 为 
丈 动 的 动作 ， 催 促 了 它 的 发 生 ， 而 且 这 不 但 关于 诗歌 的 形式 ， 是 对 的 
而 已 ， 即 关于 那 内 容 ， 也 一 样 地 对 。J8- 


如 果 毕 海尔 的 值得 注目 的 结论 是 对 的 ， 那 么 ， 我 们 就 可 以 说 下 文 
似 的 话 ， 人 类 的 本 性 《他 的 神经 系统 的 生理 学 底 性 质 ) ， 给 与 了 他 认 
得 韵律 的 音乐 性 ， 并 且 以 此 为 乐 的 能 力 ， 但 他 的 生产 的 技术 ， 则 规定 
了 这 能 力 的 此 后 的 运 命 。 


很 久 以 前 ， 研 究 家 就 党 到 所 谓 原 始 民族 的 生产 为 的 状态 和 他 们 的 
艺术 之 间 的 密 接 的 关联 了 。 然 而 因为 他 们 是 站 在 观念 论 克 见地 之 际 居 
多 ， 所 以 虽然 伙 强 承认 了 这 关联 的 存在 ， 而 于 这 却 给 以 不 当 的 说 明 。 
有 名 的 艺术 史家 威廉 。 留 勃 开 台 说 ， 原 始 氏 族 的 艺术 作品 ， 那 上 面 打 
独 目 然 确 必然 性 的 刻印 ， 反 之 ， 文 明 民 族 的 那个 ， 则 为 精神 请 目 沉 所 
贯穿 。 这 样 的 对 比 ， 除 了 观念 论 砌 迷 迅 以外， 什么 结果 也 没有 。 在 事 
实 上 ， 文 明 民 族 的 艺术 撒 创 作 一 一 其 被 从 属于 必然 性 ， 是 不 下 于 原始 
底 的 东西 的 。 兰 异 之 处 ， 只 在 在 文明 民族 ， 艺 术 之 于 生产 的 技术 和 方 
法 ， 消 灭 了 那 直接 确 攒 依 。 固 然 ， 我 知道 那 是 极 大 的 关 异 。 然 而 我 也 
一 样 地 知道 ， 这 是 正 为 分 配 社会 展 荔 动 于 种 种 阶级 间 的 ， 社 会 确 生 产 
力 之 发 展 这 事 所 引出 来 的 。 那 岂 但 没有 推翻 唯物 史 观 ， 还 页 献 着 于 它 
有 利 的 一 个 新 而 有 力 的 证 据 。 


还 来 讲 讲 “ 均 齐 的 法 则 ” 喷 。 那 意义 ， 是 伟大 的 ， 而 且 也 丝 苗 不 
容 疑 惑 。 那 是 在 什么 上 生根 的 呢 ? 大 概 ， 古 在 人 类 的 身体 ， 还 有 动物 
的 肢体 ， 那 样 东西 的 构造 上 的 罢 。 在 肉体 上 ， 只 有 对 于 平常 的 人 们 ， 
一 定 种 给 以 不 快 的 印象 的 中 者 和 残疾 者 的 身体 ， 是 不 均 齐 的 。 喜 欢 均 
齐 的 能 力 ， 也 由 目 然 给 与 着 我 们 。 然 而 ， 倘 使 这 能 力 ， 未 答 为 原始 人 


的 生活 样式 所 巩固 ， 所 养 成 ， 则 能 够 发 达到 什么 程度 呢 ， 有 是 不 知道 
的 。 我 们 知道 原始 人 一 一 大 抵 是 狩猎 人 。 这 生活 样式 就 如 我 们 所 己 经 
知道 那样 ， 使 在 他 的 装饰 艺术 上 ， 大 抵 是 取 自 动物 世界 的 意 折 。 而 这 


则 使 原始 艺术 家 一 一 已 从 很 早 以 来 一 一 很 注意 地 考察 起 均 齐 的 法 则 
来 。 区 7 


人 类 所 特有 的 均 齐 的 感情 ， 就 这 样 地 而 被 养 成 的 事 ， 从 野蛮 人 
《不 但 野蛮 人 而 已 ) 在 目 己 的 装饰 艺术 上 ， 尤 重水 平展 的 均 齐 ， 过 于 
垂直 底 的 均 齐 的 事 看 来 ， 也 就 明白 了 。j 骂 [去 看 任何 人 类 或 动物 的 
《当然 并 非 不 具 的 ) 形体 喷 ， 那 么 ， 你 便 会 看 出 他 所 特有 ， 是 第 一 类 
而 非 第 二 类 了 了。 并且， 于 武器 和 器 具 ， 单 从 那 性 质 和 使 命 上 ， 就 屡屡 
要 求 了 均 齐 底 的 形态 的 事 ， 也 有 注意 的 必要 。 临 未 ， 倘 如 完全 正当 的 
格 罗 绥 的 意见 ， 以 为 装饰 目 己 的 盾 的 澳洲 的 土 人 ， 其 识 得 均 齐 的 意 
义 ， 程 度 和 已 达 了 高 的 文明 之 域 的 集 灵 宣 的 创建 者 们 之 所 识 全 然 相 
等 ， 那 便 明 明白 白 ， 均 齐 的 感情 这 东西 ， 在 艺术 的 历史 上 绝 未 有 所 说 
明 ， 因 而 在 这 里 也 和 在 别 的 各 处 一 样 ， 不 能 不 次 ， 目 然 给 人 类 以 能 
力 ， 而 这 能 力 的 练习 和 实际 撒 应 用 ， 则 为 他 的 文化 的 发 展 行程 所 规定 


我 在 这 里 故意 又 用 了 不 精确 的 表现 ， 文 化 。 读 了 这 ， 你 会 热烈 地 
叫 起 来 要，“ 人 什么 人 ， 而 且 什么 时 候 ， 将 那个 否定 了 呢 ? 我 们 只 是 
次， 限定 着 文化 的 发 展 者 ， 不 仅 生产 力 的 发 展 ， 也 不 仅 是 经 济 喷 
了 1 32 


亚 截 ! 我 太 熟 悉 这 样 的 反驳 。 而 且 言 其 实 ， 为 什么 连 贰 明 的 人 
们 ， 也 不 觉得 横 在 那 基 辰 上 的 可 怕 的 论 理 撒 错 误 的 呢 ? 无 论 如 何 ， 我 
不 能 介 。 


其 实 ， 你 是 在 和 希望 文化 的 发 展 行程 ， 同 样 地 也 被 别 的 “ 诸 要 因 ” 
所 规定 的 。 我 请 教 你 : 那些 之 中 ， 艺 术 在 内 么 ? 你 将 答 道 : 当然 ， 在 
的 。 那 时 候 ， 你 那里 会 有 这 样 的 命题 叶 。 文 化 的 发 展 行程 ， 从 中 ， 为 
艺术 的 发 达 所 规定 ， 而 艺术 的 发 达 ， 为 人 类 文化 的 发 展 行程 所 规定 。 
而 关于 一 切 别 的 “ 诺 要 因 ”， 经 济 ， 人 公民权， 政治 组 织 ， 道 德 ， 等 
等 ， 你 也 将 不 能 不 说 和 这 全 然 一 样 的 话 了 。 那 将 成 为 怎样 呢 ? 成 为 下 
面 似 的 : 人 闫 文化 的 发 展 行程 ， 为 一 切 上 揭 的 诸 要 因 的 活动 所 规定 ， 
而 一 切 上 掏 的 诸 要 因 的 活动 ， 为 人 类 文化 的 发 展 行程 所 规定 。 那 岂非 
就 是 我 们 的 父 祖 们 曾经 犯 过 的 旧 的 论 理 底 错 误 么 一 一 地 站 在 什么 上 面 
陀 二 一体 全 上面， 王 二 依 鱼 也 三 三 水 上 面 三 一 水 也 ?二 一 地 十 
面 。 但 地 呢 ? 等 等 ， 同 一 的 可 惊 的 顺序 。 请 你 赞成 : 当 研 究 社会 撒 用 
达 的 真切 的 问题 时 ， 临 末 要 能 够 ， 而 且 也 应 该 更 真切 地 论 议 的 。 


我 确信 从 今 以 后 ， 批 评 《〈 精 确 地 说 ， 则 科学 底 美 学 说 ) 只 有 依据 
唯物 史 观 ， 才 可 以 进步 。 我 又 以 为 批评 在 那 过 去 的 发 达 上 ， 那 些 代 表 
者 们 距 我 所 正在 主张 的 历史 观 您 近 ， 我 们 便 合 是 获得 了 确实 的 基础 。 
作为 那 例 子 ， 我 将 给 你 指出 在 法 兰 西 的 批评 的 进化 来 。 


这 进化 ， 是 和 一 般 砌 历史 确 观 念 的 发 展 ， 紧 密 地 相 联系 的 。 十 八 
世纪 的 司 杜 主义 者 ， 就 如 我 已 经 说 过 那样 ， 从 观念 论 的 观点 ， 观 察 了 
历史 。 他 们 将 知识 的 革 积 和 普及 ， 看 成 了 人 类 的 历史 感 运动 的 最 主要 
而 比 什么 都 埋伏 得 深 的 原因 。 但 倘 知 科学 的 进步 和 大 抵 的 人 类 撒 思 想 
的 运动 ， 在 事实 上 是 成 着 历史 底 运 动 的 最 重要 而 且 最 深 的 原因 的 ， 那 
就 自然 不 得 不 起 这 样 的 括 问 ， 思 想 的 运动 本 喘 是 被 什么 所 限定 的 呢 ! 
倘 依 十 八 世 纪 的 观点 ， 则 对 于 这 只 有 唯一 的 回答 ， 斩 ， 由 于 人 类 的 本 
性 ， 由 于 他 的 思想 的 发 展 的 内 在 底 法 则 。 但 是 ， 如 果 人 类 的 本 性 ， 是 
规定 他 的 思想 的 全 发 展 的 ， 那 么 ， 文 学 和 艺术 的 发达 ， 就 分 明 也 被 它 


所 规定 。 于 是 人 类 的 本 性 一 一 而 且 惟 独 这 个 一 一 是 能 够 将 领会 文明 世 
界 上 的 文学 和 艺术 的 发 达 的 钥 ， 给 与 我 们 ， 并 且 也 不 得 不 给 的 了 。 
人 类 庶 本 性 的 诸 特质 ， 使 人 类 经 验 种 种 的 时 期 ， 少 年 期 ， 育 年 


期 ， 成 熟 期 ， 等 。 文 学 和 艺术 ， 也 在 目 己 的 发 达 上 ， 经 过 这 些 的 时 
期 。 


“什么 民族 ， 并 非 衣 先是 诗人 ， ， 思想 家 的 呢 ? ”格林 在 他 
的 “Corfespondance Litteraire” 里 ， ai 和 民 
族 的 少年 期 及 青年 期 相应 ， 条 学 的 发达 一 一 和 成 期 相 应 而 问 着 自 
己 。 十 八 世 纪 的 这 见解 ， 为 十 九 世 纪 之 所 继承 。 连 在 斯 泰勒 夫人 的 有 
名 的 著作 “De la literature dans ses Tapports avec 1les 
institutions sociales” 中 ， 我 们 也 会 遇见 ， 虽 然 在 那里 ， 固 然 同 时 
也 有 全 然 别 种 见解 的 极 明 显 的 朝 芽 。“ 研 究 希 腊 文 学 之 发 达 的 三 个 不 
同 的 时 代 的 时 候 ， 一 一 斯 泰勒 夫人 说 ， 一 一 我 们 在 那些 之 中 ， 看 见 人 
类 底 知 识 的 自然 底 行程 。 和 荷 马 给 第 一 个 时 代 以 特色 ， 沛 理 殉 来 斯 的 时 
代 ， 戏 剧 志 本， 雄辩 和 道德 ， 都 显示 痢 绚 烂 的 隆盛 ， 而 且 哲 学 也 路 开 
了 最 初 的 第 一 步 ， 在 亚 山大 的 时 代 ， 则 哲学 底 的 学 术 的 更 深 一 站 
究 ， 成 着 文学 界 中 的 人 们 的 主要 的 工作 。 不 消 说 ， 诗 歌 要 发 达到 最 
的 项 上 ， 人 类 底 知 识 之 发 达 的 一 定 阶段 ， 是 必要 的 。 但 是 ， 文 学 的 这 
部 分 ， 虽 以 进步 和 文明 及 哲学 之 赐 ， 订 正 了 弥 想 的 或 种 的 错误 ， 而 同 
时 也 不 和 不 失 其 灿烂 的 容 姿 的 有 些 东 西 。”-451 


这 意思 ， 就 是 所 与 的 民族 一 过 青春 的 时 代 ， 许 歌 便 无 可 避免 地 不 
能 不 到 或 一 程度 的 袁 微 。 


斯 泰勒 夫人 知道 近代 的 氏族， 他 们 的 理智 的 一 切 虽 然 进步 ， 但 胜 
于 《伊里 约 特 》 以 及 《 阿 迭 绥 》 的 诗歌 的 作品 ， 却 连 一 篇 也 没有 。 这 


事情 ， 吓 了 她 对 于 人 类 的 不 妃 而 且 不 俩 之 完成 的 确信 ， 使 之 动 播 了 ， 
而 且 因此 之 故 ， 她 也 不 愿 离开 她 承 十 八 世 纪 而 来 的 关于 种 种 时 期 的 理 
论 ， 因 为 这 给 以 容易 免 于 上 述 的 困难 的 可 能 。 


其 实 ， 倘 从 这 理论 的 观点 ， 则 我 们 之 所 见 ， 许 歌 的 桶 微 帮 是 新 世 
界 的 文明 氏族 的 智 底 成 熟 的 特征 。 然 而 斯 泰勒 夫人 当 抛 下 这 些 的 比 
较 ， 移 到 近代 民族 的 文学 史 去 时 ， 她 是 知道 可 从 完全 不 同 的 观点 来 观 
察 的 。 在 这 意义 上 ， 她 的 著作 中 说 到 关于 法 兰 西 文学 的 考证 的 那 几 
音 ， 就 万 有 兴味 其 深 之 处 。“ 法 兰 西 人 的 快活 ， 法 兰 西 人 的 趣味 ， 在 
一 切 欧洲 的 国度 里 ， 人 至 于 已 经 成 为 熟 语 了 ， 一 一 她 在 这 几 章 之 一 的 里 
面 ， 资 ， 一 一 这 趣味 和 这 人 快活， 普通 是 归 之 于 国民 性 的 ， 但 倘 以 为 所 
与 的 国民 的 性 质 ， 并 非 对 于 他 的 竺 福 ， 他 的 利益 ， 以 及 他 的 习惯 ， 给 
影响 的 秩序 和 条 件 的 结果 ， 那 么 是 什么 呢 ? 在 最 近 十 年 间 ， 虽 在 最 
极 闯 的 革命 底 沉 滞 的 瞬间 ， 最 醒目 的 对 照 ， 于 一 坑 讽 刺 许 ， 于 一 篇 对 
阁 的 讽刺 ， 都 没有 用 处 了 。 将 至 大 的 影响 ， 给 与 法 兰 西 的 运 命 的 人 们 
的 多 数 ， 全 然 没 有 表现 的 华 艳 ， 也 没有 理 镶 的 闪光， 他 们 的 影响 力 的 
一 部 分 ， 是 很 可 以 将 那 原 因 归 于 他 们 的 忧郁 ， 言 ， 冷 的 残酷 的 。” 
-6 这 些 句 子 当 时 对 谁 而 发 ， 这 里 面 所 藏 的 暗示 和 现实 相应 到 什么 程 
度 ， 于 我 们 都 不 关 紧 要 。 我 们 所 必要 的 ， 只 是 注意 于 据 斯 泰勒 夫人 的 
意见 ， 则 国民 性 旋 是 历史 诬 条 件 的 出 产 这 一 件 事 。 但 是 ， 倘 以 为 国民 
性 并 不 是 显现 于 所 与 的 国民 的 精神 搬 特 质 之 中 的 人 类 的 本 性 ， 那 又 是 
什么 呢 ? 


而 且 倘 知 所 与 的 国民 的 本 性 ， 由 那 历 史 确 发 展 所 创造 ， 则 和 它 之 不 
能 是 这 发 展 的 第 一 的 动因 ， 是 很 明 昌 的 。 但 从 这 里 ， 却 可 以 说 ， 文 学 
一 一 国民 底 精 神 底 本 性 的 反映 一 一 就 是 创造 这 本 性 的 历史 确 条 件 本 身 
的 出 产 。 那 意思 ， 便 是 次 明 他 的 文学 的 ， 并 非 人 类 的 本 性 ， 也 非 所 与 


的 民族 的 性 质 ， 而 是 他 的 历史 和 他 的 社会 底 构 造 。 斯 泰勒 夫人 是 也 从 
这 观点 ， 观 察 着 法 兰 西 的 文学 的 。 她 献 给 十 七 世纪 的 法 兰 西 文学 的 一 
章 ， 是 想 由 当时 的 法 兰 西 的 社会 ， 政 治 关系 ， 以 及 从 那 对 于 帝王 权 的 
关系 之 中 观察 出 来 的 法 国 贵 族 阶 级 的 心理 ， 来 说 明 这 文学 的 主要 性 质 
的 ， 极 有 兴味 的 和 举 试 。 


在 那里 面 ， 有 许多 关于 当时 文 配 阶级 的 心理 的 极 确 的 观察 ， 和 寿 
干 关 于 法 兰 西 文学 之 将 来 的 非常 成 功底 的 考 紧 。“ 在 法 兰 西 的 新 的 政 
治 底 秩序 之 下 ， 我 们 早已 遇 不 见 什么 类 似 《〈“ 于 十 七 世纪 的 文学 ) 的 东 
西 了 罢 ， 一 一 斯 泰勒 夫人 说 ， 一 一 由 此 而 我 之 所 谓 法 兰 西 人 的 机 智和 
法 兰 西 人 的 优美 ， 只 不 过 是 几 世纪 间 存 在 于 法 兰 西 的 君主 制 和 道德 的 
直接 底 的 ， 而 又 必然 底 的 出 产 的 事 ， 也 充足 地 得 到 证 明了 罢 。”- 
文学 是 社会 底 构造 的 出 产 这 一 种 新 的 见解 ， 在 十 九 世 纪 的 欧洲 的 批评 
上 ， 渐 次 成 为 文 配 展 的 了 。 


在 法 兰 西 ， 基 梭 在 他 的 文艺 评论 里 ， 是 屡次 提 及 这 事 的 。4 刀 对 
浦 孚 也 在 说 ， 虽 然 他 添上 知 干 但 书 ， 才 与 以 优 容 ， 最 后 ， 则 于 泰 纳 的 
丈 作 中 ， 发 见 那 完全 而 辉 煜 的 表现 。 


泰 纳 是 怀 着 “人 们 的 状态 的 一 切 变化 ， 结 果 是 他 们 的 心理 的 变 
化 ”这 一 个 确信 的 。 然 而 一 切 所 与 的 社会 的 文学 和 那 艺 术 ， 却 正 可 和 攒 
他 的 心理 来 说 明 ， 因 为 “人 类 精神 的 产物 ， 就 如 活 的 自然 也 如 此 一 
样 ， 只 能 赁 他 们 的 环境 来 说 明 ” 的 缘故 。 所 以 要 懂得 这 国 或 那 国 的 亏 
术 和 文学 的 历史 ， 则 研究 发 生 于 那 居 民 的 状态 之 中 的 各 种 变化 的 历 
史 ， 是 必要 的 。 这 一 一 是 不 可 妖 的 真理 。 而 且 为 发 见 许 多 最 明快 ， 又 
最 巧妙 的 那些 的 说 明 图 起 见 ， 则 看 过 “Philosophie de 1”art”， 
“Histoire de la litterature anglaise” 或 “Voyage en 


Italie”， 就 很 够 了 。 但 泰 纳 也 如 斯 泰勒 夫人 以 及 别 个 他 的 先进 者 们 


一 样 ， 还 是 把 持 痢 唯心 史 观 底 的 见解 ， 而 这 则 妨害 了 文学 和 艺术 的 历 
史家 从 他 所 明快 地 ， 而 且 巧 妙 地 说 明了 的 无 疑 的 真理 里 ， 抽 出 那 凡 是 
可 以 抽出 的 一 切 利益 来 。 


观念 论 者 将 人 类 底 知 识 的 进步 ， 看 作 历史 底 运 动 的 究 极 的 原因 ， 
是 就 出 现 了 人 们 的 必 理 ， 由 他 们 的 状态 而 被 规定 ， 而 
他 们 的 状态 ， 则 由 他 们 的 心理 而 被 规定 这 等 事 。 在 这 里 一 一 泰 纳 也 和 
十 八 世纪 的 哲学 者 一 样 ， 借 着 在 人 种 的 形式 上 ， 辐 那 出 现 于 他 那里 的 
人 类 底 本 性 的 控告 ， 而 朋 胎 了 也 还 可 以 走 通 的 一 串 和 矛盾 和 困难 。 这 和 铀 
古 ， 给 他 开 了 怎样 的 门 呢 ， 看 下 面 的 例 便 明 白 了 。 如 大 家 所 知道 
艺 复兴 ， 在 意大利 比 在 别 的 任何 处 都 开始 得 早 ， 而 且 意 大 利 叉 一 般 地 
先 于 别 的 诸 国 ， 收 场 了 中 世 期 的 生活 。 在 意大利 人 的 状态 上 的 这 变 
化 ， 是 由 什么 所 唤起 的 呢 ? 一 一 由 意大利 人 种 的 诸 性 质 一 一 泰 纳 回答 
说 。:2834 这 样 的 说 明 充足 到 怎样 ， 听 和 凭 你 来 判断 ， 我 就 移 到 别 的 例子 
去 。 泰 纳 在 罗马 的 霞 尔 画 符 里 ， 看 见 普 珊 的 风景 国 ， 这 样 地 说 ， 意 大 
利 人 因为 那 人 种 的 特殊 性 之 故 ， 所 以 特殊 底 地 来 理解 风景 ， 在 他 们 ， 
那 一 一 也 是 别墅 ， 但 是 大 结构 地 扩大 了 的 别墅 ， 然 而 德意志 人 种 ， 则 
就 为 自然 这 东西 而 爱 自 然 。!4 然 而 ， 和 同 是 这 泰 纳 对 于 
同 是 普 珊 的 风景 画 ， 却 这 样 地 说 ，“ 为 要 能 够 观 贫 这 些 ， 必 须 哮 爱 臣 
剧 《〈“ 古 典 底 的 ，) 古典 砌 的 诗 ， 仪 式 以 及 贯 族 底 的 或 帝王 底 的 壮观 的 
华丽 ， 但 这 样 的 感情 ， 离 我 们 现代 人 的 感情 是 无 限 地 远 的 。”-65 然 
而 为 什么 我 们 的 感情 ， 那 样 地 不 象 嗜 爱 过 华丽 的 仪式 ， 古 典 底 的 起 
剧 ， 亚 历 山 特 利 亚 的 许 的 人 们 的 感情 的 呢 ? 因为 ， 艾 如 ，“ 为 王 的 太 
阳 ” 时 代 的 法 兰 西 人 ， 和 十 九 世 纪 的 法 兰 西 人 是 别 的 人 种 的 人 们 的 缘 
故 么 ? 奇怪 的 质问 呵 ! 泰 纳 目 己 ， 不 是 用 了 确信 而 且 固 执 地 ， 对 我 们 
屡次 说 是 人 们 的 心理 ， 跟 着 他 们 的 状态 之 变化 而 变化 的 么 ? 我 们 没有 
未 却 了 那个 ， 所 以 照 着 他 反复 地 说 : 我 们 时 代 的 人 们 的 状态 ， 去 十 七 


世纪 的 人 们 的 状态 极 远 ， 因 此 之 故 ， 那 感情 也 很 不 象 攻 亚 多 和 拉 硕 努 
的 同时 代 者 的 感情 了 。 剩 下 的 不 过 是 明白 那 此 事 了 : 为 什么 状态 变化 
了 了 呢 ， 就 是 ， 为 什么 ancein regime《〈 旧 政体 ) 将 地 位 让 给 了 现在 的 有 
产 者 底 秩 序 ， 为 什么 在 路 易 十 四 世 能 够 几乎 并 无 人 张 地 说 “国家 一 一 
那 束 是 我 ”的 那 国度 里 ， 现 今 是 股票 交易 所 正在 文 配 的 呢 ? 但 对 于 
这 ， 征 这 国 的 经 济 的 历史 ， 会 十 分 满足 地 给 与 回答 的 。 


敬爱 的 先生 ， 站 在 极其 种 种 的 见地 的 著者 们 ， 曾 经 反驳 过 泰 纳 的 
事 ， 你 是 知道 的 。 我 不 知道 你 对 于 他 们 的 反驳 ， 以 为 何如 ， 但 使 我 说 
起 来 ， 则 泰 纳 的 批评 家 们 之 中 ， 无 论 谁 ， 要 将 收 罗 着 他 的 美学 说 的 几 
乎 一 切 真理 ， 而 且 宣言 着 艺术 由 人 们 的 心理 而 被 创造 ， 而 人 们 的 心理 
则 跟 他 们 的 状态 而 变化 的 那 命 题 ， 来 播 动 一 下 ， 也 做 不 到 。 而 且 全 然 
一 样 地 ， 他 们 之 中 的 无 论 谁 ， 都 没有 党 到 使 素 纳 的 见解 不 能 有 后 来 的 
成 果 砌 的 发 达 的 根本 诬 的 和 矛 盾 ; 他 们 之 中 的 无 论 谁 ， 都 没有 党 到 从 他 
的 对 于 历史 的 见解 的 意思 来 说 ， 便 是 被 那 状 态 所 规定 的 人 ， 那 人 本 
号 ， 就 成 着 这 状态 的 最 后 底 的 原因 。 为 什么 他 们 之 中 的 无 论 谁 ， 都 没 
有 和 沉 到 这 个 的 呢 ? 一 一 因为 这 政 盾 ， 也 浸 渗 独 他 们 目 家 的 历史 观 的 缘 
故 。 但 是 ， 这 了 矛盾 是 怎样 的 东西 呢 ? 由 怎样 的 要 素 而 成 的 呢 ? 那 是 由 
两 个 要 素 而 成 的 ， 其 一 、 称 为 对 于 历史 的 观念 论 克 见解， 而 别 的 一 一 
则 称 为 对 于 和 它 的 唯物 论 底 见解 。 当 泰 纳 说 人 们 的 心理 ， 准 他 们 的 状态 
之 变化 而 变化 的 时 候 ， 他 是 唯物 论 者 ， 但 在 同 是 这 泰 纳 ， 说 人 们 的 状 
态 ， 被 他 们 的 心理 所 规定 的 时 候 ， 他 是 复述 了 十 八 世纪 的 观念 论 撒 见 
解 了 。 关 于 文学 和 艺术 的 他 的 最 成 功底 的 考察 ， 并 非 受 了 这 最 后 的 见 
解 的 唆使 ， 是 无 须 痪 说 的 喷 。 


从 这 事 ， 结 要 出 什么 来 呢 ? 那 是 这 样 的 ， 要 从 对 于 法 兰 西 的 艺术 
批评 家 们 的 富 于 机 智 而 且 深 和 的 见解 ， 妨 害 了 那 成 果 砌 的 发 达 的 上 述 


的 矛盾 脱离 ， 只 有 能 够 向 自己 这 样 地 说 的 人 们 ， 才 做 得 到 ， 就 是 : 一 
切 所 与 的 民族 的 艺术 ， 为 他 的 心理 所 规定 ， 他 的 心理 ， 为 他 的 状态 所 
创造 ， 而 他 的 状态 ， 则 到 底 被 限定 于 他 的 生产 力 和 他 的 生产 关系 。 但 
是 ， 倘 说 这 话 的 人 ， 却 正 是 在 由 此 说 出 唯物 史 观 来 ……。 


虽然 如 此 ， 我 想 ， 已 是 可 以 收场 的 时 候 了 。 竺 到 第 二 信 上 ! 倘 各 我 
因为 我 的 解释 的 “ 偶 狭 ”， 有 触 您 了 你 的 地 方 ， 那 么 ， 希 见 原 彩 。 下 
一 回 ， 要 来 讲 一 讲 关 于 原始 民族 的 艺术 。 而 且 ， 我 以 为 其 中 的 我 的 解 
释 ， 大 约 就 可 以 显示 决 不 如 你 曾经 这 样 想 ， 而 且 恕 人 至 今 还 在 这 样 想 
似 的 ， 有 这 么 的 侦 狭 了 。 


原始 民族 的 艺术 


敬爱 的 先生 ! 


一 切 所 与 的 民族 的 艺术 ， 扼 我 的 意见 ， 是 往往 和 那 民 族 的 经 济 ， 
立 于 最 密切 的 因果 关系 上 的 。 所 以 当 开 始 研究 原始 民族 的 艺术 之 际 ， 
我 应 该 首先 来 阐明 原始 经 济 的 最 主要 的 特征 。 


在 “经 济 学 底 ” 唯 物 论 者 ， 借 了 或 一 埋 作 者 的 形象 确 的 表现 来 
说 ， 则 从 “经 济 纺 ” 开 首 ， 在 大 体 上 是 最 为 目 然 的 。 但 当 此 之 际 ， 取 
了 这 “ 弦 ”， 作 为 我 的 研究 的 出 发 点 者 ， 此 外 还 有 特别 的 ， 而 且 非 常 
重大 的 事情 在 。 


是 极其 近 时 的 事 ， 在 兼 通 人 种 学 的 社会 学 者 和 经 济 学 者 之 间 ， 流 
布 了 一 种 坚固 的 信念 ， 以 为 原始 社会 的 经 济 ，Par excellence 〈 几 乎 
全 体 ) 地 是 共产 主义 底 经 济 的 。 


“历史 家 人 种 学 者 现今 痢 手 于 原始 文化 的 研究 之 际 ， 一 一 在 一 八 
七 九 年 ，M "M。 珂 瓦 列 夫 斯 基 写 道 ， 一 一 明知 肴 这 样 的 事 ， 隐 是 ， 知 
道成 为 他 的 研究 的 客体 者 ， 其 实 既 不 是 似乎 互相 约束 ， 共 同 生活 于 仅 
由 他 们 目 己 所 设 定 的 统制 之 下 的 个 别 底 的 诸 个 人 ， 也 不 是 太初 以 来 ， 
便 已 存在 ， 而 逐渐 成 长 为 血族 结合 的 个 别 确 的 诸 家 族 ， 力 是 画 女 的 个 
人 的 集团 撒 诸 团 体 ， 即 私 展 家 族 和 个 人 底 的 最 初 仅 是 动产 的 所 有 ， 作 
为 那 结 果 而 出 现 的 分 化 之 最 缓慢 而 目 发 展 的 过 程 ， 有 发 生 于 其 中 的 诸 团 
体 ”。J66. 


原始 确 地 ， 是 昌 和 是 食料 ， 这 “了 最 重要 而 且 最 必要 的 动产 的 形 
式 ”， 也 成 为 集团 撒 团 体 的 诸 成 员 间 的 共有 的 ， 而 个 别 底 的 诸 家 族 之 
闻 的 获 物 的 分 配 ， 则 惟 在 立 于 比较 撒 高 的 发 展 阶 段 上 的 种 族 里 才 出 
现 。-67 


故人 N " 工 * 治 培 尔 也 同样 地 观察 过 原始 经 济 克 构造。 他 的 有 名 的 
著作 《原始 经 济 文 化 的 概要 》， 便 是 以 供 “ 那 在 种 种 阶段 上 的 经 济 的 
共同 体 底 方 面 成 着 在 发 展 的 早期 阶段 上 的 经 谤 撒 活 动 的 普 过 撒 的 形 
态 …… 这 一 个 假定 ”的 批判 底 检 讨 的 。 根 据 了 广泛 的 事实 辰 材料， 那 
整理 虽然 不 能 认为 确 是 严密 地 体系 底 的 ， 但 治 培 尔 到 达 了 如 下 的 断 各 
了 。“ 捕 鱼 ， 狩猎 ， 缆 击 及 防御 ， 牧 畜 ， 为 开 藤 计 的 森林 区 域 的 采 
伐 ， 洪 法 ， 土 地 的 开明 ， 以 及 房屋 ， 网 和 丹 之 类 的 大 规模 的 需 具 制造 
上 的 单纯 协作 ， 都 目 然 展 地 限定 一 切 生产 物 的 协同 使 用 ， 同 样 地 ， 婚 
要 能 够 防卫 从 邻 境 的 团体 而 来 的 侵略 ， 则 连 不 动产 和 动产 也 限定 为 共 
有 。?”- 681 


我 还 能 够 引证 别 的 许多 一 样 地 有 权威 的 研究 者 们 。 但 你 目 己 ， 不 
消 资 ， 是 知道 他 们 的 。 所 以 我 不 再 来 增添 引用 ， 但 立刻 指出 “原始 共 
产 主义 ” 的 学 说 ， 最 近 时 已 在 开始 普 所 的 论争 的 事 来 叶 。 就 是 ， 我 在 
第 一 信 上 已 经 引用 过 的 地 尔 。 半 海尔 ， 以 为 这 是 不 合 于 事实 的 。 据 他 
的 意见 ， 则 实在 可 以 称 为 “原始 底 ” 这 种 民族 ， 其 去 共产 主义 极 远 。 
他 们 的 经 阐 说 ， 征 个 人 主义 确 ， 倒 较为 适宜 ， 然 而 这 样 的 称呼 也 不 
对 ， 因 为 他 们 的 生活 ， 一 般 地 和 “经 济 ” 的 最 本 质 底 的 特征 ， 是 没有 
关系 的 。 


“在 经 讲 之 下 ， 我 们 向 常 意味 为 人 们 对 于 生活 资料 之 获得 的 协同 
育 活动 ， 一 一 他 在 目 己 的 《原始 经 济 撒 构造 》 的 概要 里 面 说 ， 一 一 经 
询 ， 是 以 不 独 关 于 现在 的 瞬间 ， 并 且 关 于 未 来 的 顾 奈 ， 贡 省 确 的 时 间 
的 利用 ， 以 及 那 合 于 目的 确 的 分 配 为 前 提 的 。 经 济 ， 是 务 动 ， 事 物 的 
估价 ， 那 使 用 的 条 理 ， 文 化 获得 的 从 氏族 到 氏族 的 传达 的 意思 。” 
-6 但是， 在 低级 的 种 族 的 生活 上 ， 却 只 能 遇见 这 样 特征 的 最 微弱 的 
端 绪 叶 了。“ 倘 知 从 泣 墟 曼 和 韦 陀 族 的 生活 中 ， 除 去 了 火 和 己 天 的 使 
用 ， 则 他 的 全 生活 ， 便 将 归于 食料 的 个 人 撒 的 搜索 喷 。 各 个 注 址 曼 ， 
是 非 全 然 独立 地 来 扶持 自己 不 可 的 。 裸 形 的 ， 而 且 不 携 武器 的 他 ， 就 
恰 如 野 兽 一 般 ， 和 目 己 的 同类 一 起 ， 在 一 定 地 域 的 狭小 的 范围 内 徘 
但。 各 个 画 女 ， 都 生 吃 着 能 用 手 抢 ， 或 用 指 爪 从 地 中 掘 出 的 一 一 
下 等 动物 ， 根 ， 宁 实 。 他 们 有 时 成 为 小 团体 或 大 集团 ， 聚 集 起 来 ， 有 
时 因 了 那 地 方 的 植物 底 食 料 或 获 物 的 丰饶 的 程度 ， 而 又 星 散 。 但 这 样 
的 团体 ， 是 不 转化 为 真 的 社会 的 。 这 不 会 轻 减 个 人 的 生存 。 这 光景 ， 
在 文化 的 现实 的 负担 者 ， 八 介 是 特 为 不 合意 的 罢 。 然 而 ， 由 经 验 撒 方 
法 所 搜集 了 的 材料 ， 却 实在 就 使 我 们 这 样 地 来 描写 它 。 其 中 一 无 脐 造 
之 处 ， 依 一 般 底 的 看 法 ， 则 我 们 不 过 从 低级 的 狩 猪 人 的 生活 中 ， 除 去 


了 已 经 作为 文化 的 特征 而 出 现 了 的 东西 ， 即 武器 和 火 的 使 用 婴 了 。” 
[70] 


这 幅 图 画 ， 不 得 不 认为 和 在 M。M.。 珂 瓦 列 夫 斯 基 和 N。I。 治 培 尔 
的 著述 的 影响 之 下 ， 已 经 画 出 在 我 们 头 里 的 原始 共产 主义 底 经 济 的 描 
是 


写 ， 是 完全 不 象 的 。 


敬爱 的 先生 ， 两 幅 画 的 那 一 幅 ， 于 你 是 “合意 ”的 呢 ， 我 不 知 
道 。 然 而 这 并 不 是 很 有 兴味 的 问题 。 问 题 并 不 在 对 于 你 ， 我 ， 或 是 第 
三 者 的 谁 合意 ， 旋 在 毕 海尔 之 所 描写 ， 是 否 对 的 ， 是 含 和 现实 相符 ， 
征 否 和 据 科 学 所 搜集 的 经 验 底 材料 相应 。 这 些 问题 ， 不 但 于 经 济 撒 发 
达 的 历史 ， 是 重要 的 而 已 ， 即 于 研究 原始 文化 的 任何 方面 的 人 ， 也 有 
至 大 的 意义 。 其 实 ， 艺 术 之 被 称 为 生活 的 反映 ， 是 并 非 偶然 的 。 倘 使 
“ 野 亚 人 ”是 半 海 尔 所 描写 那样 的 个 人 主义 者 ， 那 么 ， 他 的 艺术 ， 惑 
一 定 应 该 再 现 着 他 所 特有 的 个 人 主义 的 性 质 。 不 独 此 也 ， 艺 术 者 ， 专 
征 社会 生活 的 反映 。 所 以 ， 倘 知 你 是 用 了 毕 海尔 的 眼 ， 在 观察 野 查 
人 ， 则 当 辐 我 说 “食料 的 个 人 展 的 搜索 ” 旋 是 专 主 ， 因 而 人 们 之 间 ， 
几乎 野 没 有 什么 协同 底 的 活动 ， 在 那里 ， 要 讲 艺 术 ， 有 是 不 可 能 的 的 时 
候 ， 你 大 概 是 十 分 地 彻底 的 去 。 


还 有 将 下 面 似 的 事 ， 添 在 一 切 这 些 上 的 必要 。 束 是 ， 毕 海尔 者 ， 
确 是 虽然 盼望 其 有 ， 而 可 异 那 数目 竟 没 有 那么 地 多 的 正在 思索 的 学 者 
之 一 人 ， 并 且 因 此 之 故 ， 所 以 虽 在 他 犯 着 错误 之 际 ， 也 应 该 加 以 认真 
的 注意 。 


将 他 所 描写 了 的 野蛮 生活 的 图 男 ， 再 来 仔细 地 观察 一 回 喷 。 


毕 海尔 以 关于 所 谓 低级 的 狩猎 种 族 的 生活 的 材料 为 根据 ， 并 且 从 
这 些 材料 中 ， 只 除去 了 文化 的 特征 ， 即 武器 和 火 的 使 用 ， 而 就 此 加 以 
描写 了 。 他 由 此 指 给 我 们 ， 当 研究 他 的 绘画 时 ， 我 们 之 所 应 走 的 路 。 
就 是 ， 我 们 应 该 首先 玩味 他 实在 曾经 使 用 了 的 经 验 底 材 料 ， 观 察 狩 猎 
种 族 在 事实 上 是 怎样 地 生活 着 的 ， 其 次 ， 则 选 定 关于 他 们 在 还 未 知 着 
使 用 火 和 武器 的 那 辽 远 的 时 代 ， 他 们 是 怎样 地 生活 了 的 最 足 凭 信 的 假 
定 。 在 最 初 一 一 是 事实 ， 其 次 一 一 是 假定 。 


毕 海 尔 引 证 着 薄 墟 曼 和 锡 仑 的 击 陛 族 。 能 六 这 些 无 括 地 属于 最 低 
级 的 狩猎 种 族 的 种 族 的 生活 ， 缺 着 经 济 的 一 切 的 特征 ， 而 且 在 他 们 那 
里 ， 个 人 是 完全 一 任 目 己 的 力量 的 么 ? 我 断定 是 不 能 说 的 。 


先 拿 薄 墟 曼 来 说 机。 如 大 家 所 知道 ， 他 们 为 了 协同 底 的 狩猎 ， 往 
往 成 了 二 百 以 至 三 百人 的 队伍 ， 聚 集 起 来 。 这 样 的 狩猎 ， 是 为 生产 底 
的 目的 起 见 的 人 们 的 最 不 可 疑 的 协同 ， 而 同时 也 “前 提 着 ”劳动 和 合 
目的 底 的 时 间 的 分 配 。 为 什么 呢 ， 因 为 当 此 之 际 ， 薄 墟 曼 有 时 是 造作 
延长 百 数 英里 的 栅栏 ， 掘 深 壕 ， 在 那 底 里 设立 起 型 尖 了 的 木材 来 的 。 
[7 一切 这 些 ， 即 所 做 的 分 明 不 但 为 了 满足 所 与 的 时 候 的 要 求 ， 且 也 
为 了 未 来 的 利益 。 


“有 些 人 ， 理 定 着 他 们 那里 的 一 切 经 济 底 意 义 的 存在 ， 一 一 绥 阿 
斐 勒 。 哈恩 说 道 。 一 一 而 在 书籍 中 说 及 他 们 的 时 候 ， 是 一 个 著者 直 钱 
别 个 著者 的 错误 的 。 自 然 ， 薄 墟 曼 不 知道 经 济 学 和 国家 经 济 ， 但 这 
事 ， 于 他 们 之 想到 抽 日 的 事 却 并 无 妨碍 。” 了 2 


而 且 在 事实 上 ， 他 们 是 从 被 杀 的 动物 的 肉 ， 来 作 迪 著 ， 藏 在 词 证 
中 ， 或 在 遮蔽 极 好 的 峪 谷 里 ， 留 下 已经 不 能 直接 参加 狩猎 的 老人 ， 在 
作 看 守 的 。!22 或 一 种 植物 的 球茎 ， 也 被 藏 迪 。 搜 集 得 很 多 的 这 些 球 


茎 ， 由 薄 墟 曼 保 存在 鸟 梨 里 。! 纪 最 后 ， 则 薄 墟 曼 的 贮藏 蝗虫 ， 是 有 
名 的 ， 为 了 捕 星 ， 他 们 也 一 样 地 掘 起 深 的 长 壕 来 。! 王 


这 是 显示 着 和 理 褒 德 一 同 ， 断 定 在 低级 的 狩 独 种 族 那 里 ， 谁 也 不 
想到 贮 蓄 的 准备 的 毕 海尔 ， 是 错误 得 怎样 利害 的 。 已 E- 


协同 撒 狩 猫 完 毕 之 后 ， 薄 墟 曼 的 大 狩猎 队 ， 城 然 分 散 为 小 团体 。 
然而 ， 第 一 ， 是 小 团体 的 成 员 是 一 件 事 ， 各 任 目 己 的 力量 又 是 一 件 
事 。 第 二 ， 注 墟 曼 虽 然 分 散 到 种 种 的 方面 ， 但 并 不 断绝 相互 的 联络 。 
培 乔 安 人 曾 对 力 锡 典 斯 坦 因 说 ， 注 墟 曼 总 在 借 了 火 的 帮助 ， 互 相 给 与 
言 号 ， 并 且 因 此 知道 非常 广大 范围 的 周围 所 发 生 的 一 切 ， 比 文化 高 出 
他 们 远 甚 的 一 切 别 的 邻近 的 种 族 ， 更 为 详 明 。- 世 我 想 ， 倘 若 他 们 那 
里 ， 诸 个 人 是 专 仗 目 己 的 力量 的 ， 而 且 倘 知 他 们 之 间 ， 以 “食料 的 个 
人 撒 的 搜索 ”为 专 主 的 ， 则 这 样 的 习惯 ， 在 薄 墟 曼 那里 臣 介 束 不 会 用 
< 大 度 


移 到 韦 陀 族 去 罢 。 这 些 狩 猎人 《“〈 我 是 在 就 完全 野蛮 的 ， 英 吉利 人 
所 称 之 为 Rock Weddahs 者 而 言 ) ， 是 和 泣 墟 曼 一 样 ， 成 着 小 的 血族 结 
合 而 生活 的 。 而 且 在 他 们 那里 ， 由 那 共 同 的 力 ， 以 行 “ 食 料 的 搜 
索 。” 诚 然 ， 德 国人 的 研究 者 波 尔 和 弗 律 文 。 陀 拉 革 ， 那 是 关于 书 陀 
族 的 最 新 的 ， 而 且 在 许多 之 点 ， 是 最 完全 的 著述 的 作者 们 ， 引 但 所 
描写 ， 却 将 他 们 作为 颇 是 个 人 主义 者 。 他 们 次 ， 在 囊 陀 族 的 原始 底 的 
社会 关系 ， 尚 未 遭 站 在 文化 发 展 较 高 的 阶段 上 的 近邻 民族 的 影响 所 破 
坏 的 时 代 ， 他 们 的 全 狩猎 地 域 ， 是 为 各 个 家 族 所 分 割 的 。 


然而 这 完全 是 错误 的 意见 。 辽 拉 壮 所 据 以 建立 自己 们 来 推定 天 于 
韦 陀 族 的 原始 砌 的 社会 撒 编制 的 那些 证 据 ， 即 在 说 明和 这 些 研究 者 们 
从 中 之 所 见 ， 全 然 不 同 。 束 是 ， 辽 拉 注 引 用 独 十 七 世纪 曾 做 锡 仑 吕 知 


事 的 望 。 茶 斯 的 证 言 。 但 从 望 。 恭 斯 的 话 中 ， 却 只 见 有 韦 陀 族 所 住 的 
领域 ， 补 分割 为 个 个 的 地 区 的 事 ， 决 没有 议 这 些 地 区 ， 是 属于 个 个 的 
家 族 的 。 十 七 世纪 还 有 一 个 普 作 家 诡 克 斯 〈Knox) 说 ， 在 韦 陀 族 那 
里 ， 和 森林 之 中 ，“ 有 划分 它 的 境界 ”， 而 且 “ 队 伍 当 狩猎 及 采取 果实 
之 际 ， 越 出 这 些 境界 ， 是 不 行 的 ”。 


这 里 所 说 的 ， 是 关于 队伍 ， 并 非 关 于 个 别 底 的 家 族 。 所 以 我 们 只 
好 推定 ， 详 克 斯 之 所 指 ， 不 是 属于 个 别 底 的 家 族 ， 而 是 属于 多 少 总 有 
点 大 的 血族 结合 的 地 区 的 境界 了 。 其 次 ， 耶 拉 泣 又 引证 着 英国 人 了 丁 南 
德 ， 然 而 丁 南 德 究 竟 怎 么 说 呢 ? 他 说 ， 韦 陀 族 的 领域 ， 是 被 分 割 于 氏 
族 间 〈(Clans of families associated by relationship) 的 。L 上 9 


氏族 和 个 别 底 的 家 族 一 一 不 是 同一 的 东西 。 不 消 说 ， 韦 陀 族 的 氏 
族 ， 是 并 不 大 的 。 丁 南 德 率直 地 称 之 为 小 氏族 一 一 small clans。 血 族 
结合 ， 在 韦 陀 族 所 站 的 那 生 产 力 低 的 发 展 阶 段 上 ， 是 不 会 大 起 来 的 。 
然而 问题 并 不 在 这 里 。 当 此 之 际 ， 在 我 们 算是 重要 者 ， 不 是 知道 韦 陀 
族 的 氏族 的 大 小 ， 而 是 知道 它 在 这 种 族 的 个 别 底 的 个 人 的 生存 之 中 所 
壮 的 那 职 务 ， 能 说 这 职务 等 于 去， 氏族 并 不 轻 减 各 个 人 的 生存 么 ? 全 
然 不 能 的 ! 韦 陀 族 的 血族 结合 ， 仿 很 于 目 己 的 首长 等 的 指挥 之 下 的 
事 ， 是 为 世 所 知 的 。 在 宿营 地 也 一 样 ， 少 年 和 育 年 睡 在 指导 者 的 周 
围 ， 氏 族 的 成 年 的 诸 成 员 又 在 那 周围 ， 这 样 地 形成 着 防卫 他 们 为 敌 所 
袭击 的 活 的 锁链 ， 以 就 位 置 的 事 ， 是 为 世 所 知 的 会 这 习惯 ， 而 各 
个 人 的 生存 ， 全 种 族 的 生存 ， 都 得 非常 地 轻 减 ， 乃 是 无 颖 的 事 。 由 于 
别 的 种 种 的 连 融 的 显现 ， 而 得 到 轻 减 ， 也 不 下 于 此 。 束 是， 例如 益 
妇 ， 在 他 们 那里 ， 即 从 入 于 氏族 之 手 的 一 切 东 西 中 ， 领 取 她 自己 的 一 
份 。La 


倘 知 他 们 那里 ， 曙 无 什么 社会 底 结 合 ， 又 倘 知 他 们 那里 ， 惟 专 事 
“食料 的 个 人 展 的 搜索 ”， 则 失 了 和 目 己 的 丈夫 的 维持 的 女人 人们， 不消 
说 ， 就 要 交 给 全 然 两 样 的 运 命 了 。 


在 终结 韦 陀 族 的 事情 之 前 ， 再 添 说 一 点 事 ， 他 们 征 也 和 萍 越 曼 一 
样 ， 为 了 上 自己 本 身 的 使 用 ， 又 为 了 和 近邻 的 种 族 的 交易 ， 都 在 作 肉 类 
和 别 的 狩猎 产物 的 贮 车 的 。J2 甲 必 丹 。 里 培 罗 竟 至 于 断言 ， 韦 陀 族 
决 不 将 生肉 入 口 ， 他 们 将 这 细 细 地 拓 开 ， 藏 在 树 孔 中 ， 经 过 一 年 ， 这 
才 取 用 。jJ84 大 约 这 是 夸张 的 。 但 总 之 ， 我 再 希望 你 注意 ， 韦 陀 族 也 
和 薄 址 曼 一 样 ， 用 了 目 己 的 例子 ， 将 野蛮 人 不 作 贮 蕾 这 一 个 毕 海尔 的 
意见 断然 推翻 了 。 而 贮 蔷 的 准备 ， 据 毕 海尔 ， 电 不 是 最 不 可 括 的 经 痢 
的 特征 之 一 么 ? 


安 大 曼 群岛 的 住民 明 可 皮 ，:! 绚 在 那 文 化 底 发 展 上 ， 虽 略 优 于 韦 
陀 族 ， 但 他 们 也 成 着 氏族 而 生活 ， 并 且 屡 屡 计 画 社会 底 狩 猎 。 由 独 喘 
青年 所 捕获 的 一 切 ， 均 为 共有 财产 ， 听 氏族 的 首长 等 的 指挥 来 分 配 。 
虽 是 未 曾 参 与 狩猎 的 人 们 也 仍然 领 得 获 物 的 一 份 ， 因 为 认为 是 别 的 什 
么 为 全 共同 体 的 利 普 而 做 的 元 动 ， 妨 得 了 他 们 去 打猎 了 。 回 草 之 后 ， 
猎人 们 围 火 而 坐 ， 其 时 即 开始 酒宴 ， 跳 舞 和 唱歌 。 在 酒 亡 中 ， 狩 猎 时 
很 少 杀 得 获 物 的 不 成 功 者 ， 甚 至 于 连 消 遗 自 己 的 时 光 于 安逸 中 的 单单 
的 游 惰 者 ， 也 都 得 参加 进去 。4 一切 这 些 ， 可 与 “食料 的 个 人 底 的 
搜索 ” 相 象 么 ， 而 且 从 这 一 切 事 ， 能 说 在 明 可 皮 那 里 ， 血 族 结 合并 未 
轻 减 各 个 人 的 生存 么 ? 不 ! 却 相 反 ， 不 能 不 次 关于 明 可 皮 的 生活 的 经 
验 底 材料 ， 和 我 们 所 知 的 毕 海 尔 的 “图 男 ”， 证 全 不 相合 的 。 


为 要 使 低级 的 狩猎 种 族 的 生活 ， 显 出 特色 来 ， 毕 海尔 还 从 夏 多 培 
克 借 用 着 飞 猎 深 群 怠 的 内 格 黎 多 的 生活 样式 的 叙述 。 但 是 ， 注 意 甚 深 
地 全 读 了 夏 旬 培 克 的 论文 的 人 ， 便 会 相信 内 格 黎 多 也 并 非 个 别 底 


地 ， 而 是 会 着 血族 结合 的 被 结合 了 的 力量 ， 在 作 生 存 竞 争 的 喷 。 和 夏 匈 
培 死 引用 了 那 证 言 的 一 个 西班牙 的 教士 资 ， 在 内 格 黎 多 那里 ， 是 
“ 父 、 母 和 孩子 们 各 携 上 自己 的 号 天 ， 一 同 去 打猎 ”的 。 以 这 事 为 基 
础 ， 则 他 们 的 并 非 扳 立 撒 不 优 言 ， 即 成 为 小 家 族 而 生活 着 的 事 ， 也 可 
以 想见 。 然 而 这 也 不 对 的 。 内 格 黎 多 的 “家 族 ” 古 拥有 二 十 人 至 八 十 
人 的 血族 结合 。2 志 这 样 的 成 团 的 诸 成 员 ， 在 选 定 宿营 的 处 所 ， 决 定 
行车 开始 的 时 期 等 事 的 首长 的 指导 之 下 ， 一 同 仿 香 。 昌 天 则 老人 ， 伤 
病人 ， 孩 子 们 等 ， 坐 在 大 的 黎 火 的 周围 。 这 时 候 ， 氏 族 的 健康 而 成 年 
的 成 员 们 ， 便 在 森林 中 打 猪 一 到 夜 ， 他 们 即 都 环 了 这 火 ， 睡 在 地 面 
下 5 浊 和 


然而 ， 往 往 孩 子 们 也 去 打猎 ， 而 同样 地 一 一 对 于 这 ， 虽 然 非 大 加 
注意 不 可 一 一 连 女 人 人， 这样 之 际 ， 他 们 全 体 都 去 ，“ 象 要 作 狐 烈 的 禾 
击 的 乌 兰 丹 猿 群 一 般 ”。:48 在 这 里 ， 我 也 全 然 看 不 到 “食料 的 个 人 
底 的 搜索 ”。 


站 在 同一 的 发 展 阶 段 上 的 ， 有 在 比较 地 最 近 时 候 成 了 多 少 足 以 相 
信 的 观察 的 对 象 的 中 央 亚 非 利 加 的 毕 格 眉 族 。 由 最 近 的 研究 者 们 所 搜 
集 的 关于 他 们 的 全 部 “经 验 撒 材料 ”是 决定 底 地 推翻 “食料 的 个 人 展 
的 搜索 ”的 学 次 的 。 他 们 协同 而 狩 猫 野兽， 协同 而 掠夺 近邻 的 土 人 的 
农场 。“ 在 男人 们 做 着 哨兵 ， 必 要 时 便 从 事 于 战争 之 间 ， 女 人 们 则 捞 
集 获 物 ， 捆 束 起 来 ， 而 且 将 这 运 走 。”J! 在 这 里 不 是 个 人 主义 连 协 
作 和 分 工 也 有 了 。 


关于 巴西 的 时 多 库 陀 ， 关 于 澳洲 的 土 人 ， 我 将 不 再 说 及 。 为 什么 
呢 ， 因 为 讲 到 他 们 ， 我 束 不 能 不 复述 关于 别 的 许多 低级 的 狩猎 人 的 事 
了 。- 呈 还 是 将 视角 转 到 那 已 经 到 达 了 生产 力 较 高 的 发 达 阶 段 的 原始 
民族 的 生活 去 ， 更 为 有 益 罢 。 这 样 的 民族 ， 在 美洲 很 有 许多 。 


北美 洲 的 印 地 安 人 ， 证 成 着 氏族 而 生活 的 ， 而 逐 出 氏族 ， 在 他 们 
那里 ， 则 显现 为 仅 以 处 置 最 重大 的 犯罪 者 的 极刑 。!2 即 此 一 事 ， 就 
己 经 在 分 明 指示 ， 他 们 和 毕 海尔 以 为 成 痢 原 始 种 族 的 特性 的 个 人 主 
义 ， 无 关系 到 怎样 程度 了 。 在 他 们 那里 ， 氏 族 的 显现 ， 是 作为 土地 所 
有 者 ， 也 作为 立法 者 ， 也 作为 对 于 侵害 个 人 权利 的 复仇 者 ， 许 多 际 
会 ， 还 作为 那 〈 个 人 的 ) 后 继 者 的 。 氏 族 的 全 势力 全 活力 ， 系 于 那 成 
员 的 数目 。 所 以 各 成 员 的 死亡 ， 其 于 一 切 生存 者 们 算是 很 大 的 损害 。 
氏族 竭力 招引 新 的 成 员 ， 到 目 己 的 一 伙 中 来 ， 以 弥补 这 样 的 损害 。 在 
北美 洲 的 印 地 安 人 之 间 ， 效 婿 是 极其 普及 的 。!8 这 在 他 们 那里 ， 便 
征 由 所 与 的 团体 的 共 力 而 行 的 生存 竞争 之 所 含 的 那 重要 的 意义 的 通报 
者 。 然 而 因 目 己 的 先入 之 见 ， 被 领 进 迷 雪 中 去 了 的 毕 海尔 ， 却 在 那里 
面 ， 不 过 仅 看 见 了 原始 民族 的 父母 底 感情 的 微弱 的 发 达 的 证 据 " -44 


音 共 同 之 力 的 这 样 的 生存 竞争 在 他 们 的 重要 的 意义 ， 由 社会 展 狩 
猎 和 打 渔 之 非常 广 行 于 他 们 之 间 的 事 ， 也 可 以 作为 证 据 。435 但 是 ， 
这 样 的 打 渔 和 狩猎 ， 在 南美 洲 的 印 地 安 那 里 ， 想 来 是 行 得 还 要 普遍 
的 。 作 为 那 例 子 ， 孢 举 依 望 。 覃 。 斯 泰 南 的 话 ， 则 第 第 企图 极 长 期 间 
的 协同 底 狩 猪 ， 仅 靠 种 族 的 男性 成 员 的 不 断 的 协作 ， 以 维持 其 生存 的 
巴西 的 鳞 罗 罗 族 罢 。!2884 俏 有 人 说 ， 在 美洲 印 地 安 的 生活 上 ， 社 会 底 
狩猎 之 获得 了 极 重要 的 意义 ， 乃 只 在 这 些 印 地 安 已 经 抛弃 了 狩猎 生活 
的 最 低 阶段 之 后 ， 那 是 非常 错误 的 。 作 为 新 世界 的 土 人 之 所 做 的 最 重 
要 的 文化 底 获 得 之 一 ， 不 消 说 ， 必 须 用 了 多 少 热心 和 忍耐 ， 去 认识 他 
们 种 族 中 的 极 多 数 人 所 正在 经 营 的 农业 。 但 农业 只 能 够 削弱 狩猎 在 他 
们 生活 上 的 一 般 的 意义 ， 因 而 部 分 底 地 ， 也 削弱 了 由 多 数 成 员 的 结合 
的 力 的 狩猎 的 意义 。 所 以 印 地 安 的 社会 底 狩 猎 ， 是 应 该 作为 猎 猪 生活 
的 自然 底 ， 且 最 特征 底 的 产物 ， 而 加 以 观 守 的 。 


然而 农业 也 并 不 缩小 美洲 的 原始 种 族 的 生活 上 的 协作 的 范围 。 决 
不 的 ! 纵使 和 农业 的 发 生 一 同 ， 社 会 底 狩 猫 会 失 抒 那 重要 性 到 或 一 程 
度 ， 然 而 土地 的 开县， 却 为 协作 另行 创造 了 新 的 ， 而 且 非 常 广泛 的 领 
域 。 在 美洲 印 地 安 那里 ， 土 地 由 农业 玫 动 之 担当 者 的 女人 们 的 共 力 而 
被 开展 〈 或 者 ， 至 少 ， 是 在 被 开 情 了 ) 。 这 个 指示 ， 在 拉 斐 多 那里 已 
经 可 以 看 见 。 岂 忆 现 代 的 亚 美 利 加 的 人 种 学 ， 关 于 这 点 ， 已 不 留 丝毫 
的 疑义 了 ， 来 引用 上 文 引 证 过 的 淫 惠 勒 的 研究 一 一 “The Wyandot 
Government” 罢 。“ 土 地 的 开 脏 ， 在 他 们 那里 ， 是 社会 底 的 ， 一 一 波 
惠 勒 说 ， 一 一 就 是 ， 一 切 适 于 筋 动 的 女人 们 ， 从 事 于 各 个 家 族 的 土地 
的 开明 。”:4884 我 是 还 能 够 引 许多 例 ， 来 证 示 社 会 底 劳动 在 世界 别 的 
各 部 分 的 原始 民族 的 生活 上 的 重要 的 意义 的 。 但 纸 面 的 不 足 ， 却 使 我 
只 得 引证 了 行 于 纽 西 兰 的 土 人 之 间 的 社会 底 捕 渔 束 完 事 。 


纽 西 兰 的 土 人 们 ， 借 全 血族 结合 所 结合 的 力 ， 制 作 数 千 英 尺 之 长 
的 渔网 ， 而 且 为 了 氏族 的 全 成 员 的 利益 ， 来 利用 它 。“ 相 互 扶 助 的 这 
体系 一 一 波 尔 略 克 说 ， 一 一 想来 是 定 基于 他 们 的 全 原始 底 社会 构成 之 
上 上， 而 从 天 地 创造 (from the _ creation) 就 存在 ， 直 到 我 们 的 时 代 
的 。” 岂 纪要 给 毕 海尔 所 描写 的 野蛮 生活 的 图 画 以 批判 底 评价 ， 我 以 
为 这 就 很 够 了 。 事 实 以 十 分 的 确信 在 显示 ， 野 变 人 那里 ， 非 如 毕 海尔 
所 言 ， 是 “食料 的 个 人 底 的 搜索 ”， 却 如 站 在 N.I. 治 培 尔 以 及 
M。M。 珂 瓦 列 夫 斯 基 的 立场 的 著作 者 们 说 过 那样 ， 仗 着 全 一 一 多 少 有 
点 广泛 的 ， 一 一 血族 结合 的 结合 了 的 力 的 生存 竞争 ， 而 占 优胜 的 。 这 
结论 ， 在 关于 艺术 的 我 们 的 研究 ， 非 常 地 ， 而 又 非常 地 有 益 于 我 们 。 
我 们 应 该 将 这 牢 牢 记 住 。 


那么 ， 往 前 去 喷 。 人 们 的 性 质 的 全 形 姿 ， 是 目 然 展 地 ， 而 又 不 可 
避 撒 地 ， 为 他 们 的 生活 样式 所 规定 的 。 倘 在 野 亚 人 那里 ， 为 “食料 的 


个 人 庶 的 搜索 ”所 文 配 ， 则 他 们 不 消 说 ， 该 是 麦 区 斯 。 斯 请 纳 尔 的 有 
名 的 理想 的 化 身 似 的 ， 最 完全 的 个 人 主义 者 和 利己 主义 者 了 。 毕 海尔 
征 理解 他 们 为 这 样 的 人 的 。“ 文 配 着 动物 的 生存 维持 ， 一 一 他 次， 
一 一 一 样 地 作为 野蛮 人 的 主要 的 本 能 底 神 动 而 有 发现。 这 本 能 的 活动 ， 
空间 确 地 ， 是 极限 制 于 个 别 底 的 诸 人 个人， 时间 克 地， 一 一 则 被 限制 于 
感到 要 求 的 一 瞬 昌 。 换 句 话 ， 就 是 野蛮 人 只 在 想 目 己 的 事 ， 他 又 只 在 
想 现在 的 事 。”-00 


我 在 这 里 ， 也 不 问 这 样 的 图 画 ， 是 否 合 你 的 意 ， 但 要 问 事实 和 这 
不 相 刻 盾 么 ， 或 是 如 何 。 以 我 的 意见 一 一 是 全 然 相让 盾 的 。 


第 一 、 我 们 已 经 知道 ， 虽 在 最 低级 的 狩猎 种 族 ， 也 知 从 事 贮 蓄 。 
这 就 在 证 明 他 们 对 于 未 来 的 顾虑 ， 也 未 必 是 无 关心 的 。 况 且 即 使 他 们 
并 不 贮 著 ， 但 只 此 一 端 ， 怕 也 还 不 能 说 他 们 是 只 想 现在 的 叶 。 为 什么 
野 亚 人 在 成 功 确 的 狩猎 之 后 ， 也 还 保存 着 目 己 的 武器 呢 ? 就 因为 他 们 
想到 关于 未 来 的 狩猎 以 及 和 政 手 的 未 来 的 冲突 的 缘故 。 而 查 族 的 女人 
们 ， 当 由 一 处 同 别 处 的 不 绝 的 移动 之 际 ， 负 在 目 己 的 背 上 而 去 的 宫 
呵 ! 对 于 野 变 人 的 经 阐 确 先 见 之 明 ， 想 有 颇 高 的 意见 ， 虽 是 极其 表面 
底 的 ， 但 只 要 知道 这 些 喜 子 的 内 容 ， 就 很 够 了 。 那 里 面 ， 是 什么 都 有 
的 ! 你 在 那里 会 发 见 用 以 研 雁 食 用 植物 的 根 的 局 平 石 块 ， 用 以 切 雁 东 
西 的 石英 的 碎片 ， 枪 的 石 锋 ， 预 备 的 石 痛 ， 更 格 卢 的 妥 所 做 的 绳 ， 袋 
鼠 的 毛色 ， 各 种 粘土 的 颜料 ， 树 记 ， 伐 肉 的 一 片 ， 沿 途 所 采 的 果实 和 
植物 的 根 的 罢 。 岂 这 就 是 全 部 经 济 ! 倘 使 野 变 人 并 不 想到 明天 ， 他 
为 什么 要 使 自己 的 妻 背 着 一 切 这 些 物件 走 呢 ? 目 然 ， 从 欧洲 人 的 观 操 
来 看 ， 澳 洲 的 女士 人 的 经 鹿 ， 是 可 怜 得 很 ， 然 而 ， 一 切 ， 是 相对 谨 
的 ， 如 在 历史 通体 上 一 样 ， 部 分 底 地 ， 则 在 经 阐 的 历史 上 也 如 此 。 


但 是 ， 当 此 之 际 ， 于 我 兴味 较 多 的 ， 是 问题 的 心理 底 方 面 。 


因为 在 原始 社会 里 ， 食 料 的 个 人 展 的 搜索 ， 决 不 作为 专 主 底 的 事 
而 出 现 的 缘故 ， 所 以 即使 野 变 人 完全 不 是 毕 海尔 押 想象 那样 的 个 人 主 
义 者 和 利己 主义 者 ， 也 无 足 怪 的 。 这 事 ， 从 最 足 相 信 的 观察 者 的 最 确 
的 证 言 来 看 ， 束 很 分 明 。 举 出 那 两 三 个 明显 的 例子 在 下 面 。 


“就 食料 而 言 ， 一 一 遍 连 赖 电 叙述 猪 多 库 陀 道 ， 一 一 在 他 们 那 
里 ， 和 是 行 着 最 严 枝 的 共产 主义 的 。 获 物 被 分 配 于 氏族 的 全 成 员 间 ， 人 恰 
如 他 们 所 得 的 饭 赠 也 全 然 如 此 一 样 ， 纵 使 那 时 各 成 员 只 领 到 极 少 的 一 
点 。” 呈 2 在 过 斯 吉 摩 那里 ， 我 们 也 看 见 一 样 的 事 ， 在 他 们 那里 ， 据 
克 柳 却 克 的 话 ， 则 贮藏 的 食料 和 其 他 的 动产 ， 是 成 着 一 种 共有 财产 似 
的 东西 的 。“ 在 阵营 内 ， 只 要 有 一 片 肉 ， 那 也 为 大 家 所 公有 ， 而 当 分 
配 之 际 ， 则 一 切 人 们 都 被 顾及 ， 尤 其 是 病人 和 无 子 的 寡妇 。” 上 03 克 
柳 却 死 的 这 证 言 ， 和 将 过 斯 吉 摩 的 生活 ， 特 加 衬托 为 极 近 于 共产 主义 
的 别 一 个 过 斯 吉 摩 研究 者 死 胃 支 的 更 早 的 证 言 ， 是 又 全 相 一 致 的 。 扒 
了 好 的 获 物 归 家 的 狩猎 者， 一 定 和 别 的 人 们 前 分 ， 而 首先 是 和 贫穷 的 
寡妇 。- 电 各 个 歇 斯 吉 摩 ， 大 都 很 知道 自己 的 家 系 。 而 这 知识 ， 是 给 
贫困 者 以 大 利益 的 。 为 什么 呢 ， 因 为 谁 也 不 以 目 己 的 贫穷 的 杀 属 为 
者 ， 所 以 无 论 谁 ， 只 要 证 明 任何 富裕 者 和 目 己 之 间 的 虽 是 非常 之 远 的 
血族 关系 ， 也 就 不 至 于 缺乏 食物 了 。 上 5 


最 近 的 亚 美 利 加 的 人 种 学 者 ， 例 如 小 亚 斯 ， 也 指摘 着 过 斯 吉 摩 的 
这 性 质 。 二 06L 


在 先前 ， 研 究 者 写成 了 极端 的 个 人 主义 者 的 澳洲 的 土 人 ， 经 对 于 
他 们 的 详细 的 研究 之 后 ， 在 全 然 别 样 的 光 中 出 现 了 。 烈 多 尔 诡 说 ， 在 
他 们 那里 一 一 在 血族 结合 的 范围 内 一 一 是 一 切 物 品 ， 属 于 一 切 人 们 
的 。H 上 这 命题 ， 不 消 说 ， 只 可 以 cum grano salis ( 打 些 折扣 ) 地 认 
取 ， 为 什么 呢 ， 因 为 在 澳洲 的 土 人 那里 ， 已 有 私有 财产 的 不 可 疑 的 端 


绪 了 。 然 而 从 私有 财产 的 端 绪 ， 到 毕 海尔 所 六 的 个 人 主义 ， 是 还 很 辽 


远 的 。 


而 且 那 烈 多 尔 诺 ， 还 据 了 法 益生 和 瘤 武 的话， 详细 地 叙述 着 施行 
于 或 一 澳洲 种 族 之 间 的 关于 分 配 获 物 的 规则 。 二 8 


和 氏 族 制度 关联 紧密 的 这 些 的 规则 ， 由 其 存在 ， 即 在 显示 澳洲 的 
血族 结合 的 各 个 成 员 的 获 物 ， 并 未 成 为 他 们 的 私有 财产 。 假 使 澳洲 的 
土 人 ， 证 专 从 事 于 “食料 的 个 人 诱 的 搜索 ”的 个 人 主义 者 ， 则 获 物 必 
将 成 为 各 个 成 员 的 无 限制 的 私有 财产 了 。 


低级 的 狩猎 人 的 社会 底 本 能 ， 有 时 会 生出 在 欧洲 人 ， 是 颇 为 意外 
的 结果 。 就 是 ， 一 个 注 址 曼 从 任何 农 人 或 牧人 那里 ， 偷 到 了 一 头 以 至 
数 头 的 家 冀 的 时 候 ， 则 别 的 一 切 斑 墟 受 ， 普 通 都 以 为 有 参加 为 这 种 男 
敢 的 冒险 而 设 的 酒宴 的 权利 的 。 病 0 外 


原始 共产 主义 底 本 能 ， 是 在 文化 底 发 展 较 高 的 阶段 上 ， 也 被 保存 
得 颇 和 久 的 。 现 代 的 亚 美 利加 的 人 种 学 者 ， 将 美洲 印 地 安 描 写 为 真正 的 
共产 主义 者 。 我 所 已 曾 引用 了 的 北美 人 种 学 协会 的 会 长 波 惠 勒 也 尝 断 
言 ， 在 美洲 印 地 安 那 里 ， 一 切 财产 〈all property) 属于 氏族 〈gens 
or clan) ， 而 那 最 为 重要 种 类 的 食料 一 一 则 无 论 如 何 〈by no 
means) ， 不 归 各 个 人 以 及 家 族 的 特殊 底 的 处 置 。 狩 猎 时 所 杀 的 动物 的 
肉 ， 在 各 种 的 种 族 里 ， 是 照 了 各 种 的 规则 来 分 配 的 。 但 在 实际 上 ， 一 
切 这 些 种 种 规则 之 所 归结 之 处 ， 一 样 地 是 获 物 的 平等 底 分 配 。 


饥饿 的 印 地 安 要 受 布施 ， 即 使 积蓄 怎样 少 〈 在 施 与 者 那里 ) ， 又 
即使 对 于 未 来 的 希望 怎样 坏 ， 只 是 求 乞 ， 也 足够 了 。 岂 由 而 且 要 注 
意 : 受 施 者 的 权利 ， 当 此 之 际 ， 是 不 限于 一 血族 结合 内 或 一 种 族 内 


的 。“ 最 初 是 置 基础 于 血族 结合 上 的 权利 ， 但 后 来 扩大 为 较 广 的 范 
围 ， 于 是 转化 到 全 无 限制 的 款待 了 。” 岂 从 陀 尔 绥 的 话 ， 我 们 知 
道 ， 泥 亲族 的 印 地 安 那 里 有 许多 麦 ， 而 反之 ， 磅 卡 族 或 抛 尼 族 党 得 不 
够 的 时 候 ， 前 者 便 将 自己 的 贮 蕾 分 配给 后 者 ， 泥 闻 族 那里 霉 有 不 足 的 
时 候 ， 抛 尼 族 和 磅 卡 族 也 做 同样 的 事 。 世 纪 这 种 可 以 称赞 的 习惯 ， 是 
老 拉 裴 多 也 已 经 指点 了 的 ， 那 时 候 ， 他 还 正当 地 添 说 道 ，“ 欧 训 人 并 
不 这 样 做 。”J 引 


天 于 南美 洲 的 印 地 安 ， 则 指出 玛 乔 斯 和 望 。 草 。 斯 泰 南 来 就 够 
了 。 据 前 一 人 的 话 ， 在 巴西 的 印 地 安 那 里 ， 是 由 共同 体 的 多 数 成 员 的 
结合 了 的 区 动 所 生产 的 对 象 ， 形 成 痢 这 些 成 员 的 共有 财产 ， 但 据 后 一 
人 的 话 一 一 则 他 所 曾经 大 加 研究 的 巴西 的 跨 卡 黎族 ， 是 将 狩 猪 或 打 渔 
所 得 的 获 物 ， 恰 如 一 家 族 似 的 不 绝地 互相 分 配 而 生活 的 。 上 二 在 旦 罗 
多 族 那 里 ， 杀 了 上 席 的 狩 猫 者 ， 是 招集 了 别 的 狩猎 者 们 ， 和 他 们 共 唉 死 
兽 的 肉 ， 那 弃 和 此 ， 则 送 给 和 共同 体 中 最 近 时 死亡 了 的 成 员 有 最 近 的 
关系 者 。 世 5 


在 南美 洲 的 印 地 安 那 里 ， 狩 猫 者 没有 目 己 任意 地 处 分 目 己 的 获 物 
的 权利 ， 必 须 和 别 的 人 们 同 分 。 志 世人 他 们 中 的 一 人 属 一 公牛 时 ， 几 乎 
一 切 邻 人 都 聚 到 他 那里 去 ， 而 且 一 直 坐 到 吃 完 所 有 的 肉 。 连 “国王 ” 
也 遵 这 习惯 ， 很 有 耐性 地 款待 自己 的 臣民 。 世 二 欧 洲 人 并 不 这 样 做 ， 
一 一 我 来 复述 拉 裴 多 的 所 说 罢 ! 


我 们 已 经 由 议 连 赖 四 的 话 ， 知 道 猪 多 库 陀 得 到 什么 馈赠 的 时 候 ， 
他 便 将 这 分 给 目 己 的 氏族 的 一 切 的 成 员 。 达 和 尔 文 基 于 火 岛 的 土 人 ， 
HL 力 锡 典 斯 坦 因 关 于 南美 洲 的 原始 民族 ， 也 说 着 和 这 一 样 的 事 。 据 
这 最 后 一 人 的 话 ， 则 不 将 目 己 的 馈赠 品 ， 分 给 别 的 人 们 者 ， 在 那 地 
方 ， 是 要 受 最 侮 厚 底 的 轻 茂 的 。 岂 人 纪 萨 拉 辛 将 银币 给 与 一 个 韦 陀 族人 


时 ， 他 取 目 己 的 戎 ， 闭 作 将 这 细 细 砍 碎 的 样子 ， 在 这 表现 底 的 手势 之 
后 ， 他 便 讨 乞 再 给 他 别 的 银币 ， 使 他 可 以 也 分 给 另外 的 人 们 。 世 2 培 
乔 安 人 的 王 诬 里 额 凡 格 ， 曾 回力 锡 典 斯 坦 因 的 同伴 之 一 ， 请 求 秘密 地 
给 他 赠品 ， 因 为 倘 不 伏 ， 黑 人 王 便 非 将 这 和 上 自己 的 臣民 共 分 不 可 的 。 
-2 诺尔 覃 希 勤 特 说 ， 当 访问 焦 克 详 族 时 ， 这 种 族 中 的 一 个 少年 得 到 
一 块 白 糖 的 时 候 ， 这 美味 就 立刻 从 一 人 的 跨 癌 别人 的 嘴 移 转 过 去 了 。 
【二 区 


己 经 很 够 了 ， 说 野 亚 人 只 在 想 上 自己 的 事 的 时 候 ， 毕 海尔 是 犯 着 大 
大 的 错误 的 。 现 代 的 人 种 学 之 所 有 的 经 验 确 材料 ， 关 于 这 点 ， 已 不 留 
些微 的 疑义 了 。 所 以 我 们 现在 能 够 从 事实 移 到 假定 ， 并 且 这 样 地 来 问 
目 己 道 ， 连 火 和 武器 的 使 用 也 还 未 知道 那样 ， 离 我 们 非常 之 远 的 时 代 
的 ， 我 们 的 野蛮 的 祖先 的 相互 关系 ， 应 当 怎 样 地 来 想象 呢 ? 我 们 有 什 
么 根据 ， 可 以 设想 为 在 这 时 代 ， 个 人 主义 在 支配 着 ， 而 且 各 个 人 的 生 
存 ， 那 时 坚 不 因 社会 底 共 同 而 轻 减 呢 ? 


在 我 ， 却 以 为 可 以 这 样 设 想 的 我 们 ， 是 什么 根据 也 没有 的 。 我 所 
知道 的 关于 旧 世 界 的 猴 类 的 习性 的 一 切 ， 使 我 以 为 我 们 的 祖先 虽 在 他 
们 还 仅 是 “类 似 ” 人 类 的 时 代 ， 也 已 经 是 社会 底 动 物 。 调 思 拔 那 斯 
次 : “ 猴 群 和 别 的 动物 群 之 不 同 ， 第 一 、 是 因为 各 个 之 间 的 相互 扶助 
或 那 成 员 的 共同 ， 第 二 是 一 一 因为 一 切 个 体 ， 虽 是 雄 的 ， 也 都 从 属 或 
服从 那 顾虑 着 一 般 底 幸福 的 指导 者 。” 志 2 这 已 经 就 是 在 完全 的 意义 
上 的 社会 底 结 合 


诚然 ， 大 类 人 猴 ， 对 于 社会 撒 生 活 似乎 并 无 大 倾 问 。 然 而 称 它们 
为 完全 的 个 人 主义 者 ， 也 还 是 不 可 能 的 。 它 们 之 中 的 有 一 些 ， 往 往 窜 
在 一 处 ， 印 空 树 而 合唱 。 和 条“ 沙 留 曾经 遇见 八 头 至 十 头 的 戈 理 拉 群 ， 
一 百 至 一 百 五 十 头 所 成 的 长 臂 猿 的 群 ， 是 人 所 知道 的 。 如 果 马 兰 丹 是 


成 着 个 别 底 的 小 家 族 而 生活 着 的 ， 则 我 们 当 此 之 际 ， 应 该 念 及 这 动物 
的 生存 的 特殊 底 的 条 件 。 类 人 猴 现 今 是 在 不 能 继续 生存 竞争 的 状态 中 
了 。 他 们 正在 绝 灭 下 去 ， 正 在 减少 下 去 ， 所 以 ， 一 一 如 托 毕 那 尔 葛 正 
当地 指出 了 那样 ， 一 一 它们 现在 的 生活 样式 ， 军 不 能 给 我 们 以 关于 它 
们 先前 是 怎样 地 生活 了 的 什么 概念 。 世 2 


总 之 ， 达尔文 是 确信 我 们 的 类 人 猴 撒 祖先 ， 是 成 着 社会 而 生活 
的 ， 呈 而 我 也 不 知道 有 一 个 证 据 ， 能 使 我 们 认定 这 确信 为 错误 。 但 
倘 知 我 们 的 类 人 猴 撒 祖先 ， 果 是 成 痢 社 会 而 生活 了 的 ， 则 那 是 在 什么 
时 候 呢 ? 是 在 最 远 的 动物 底 发 达 的 、 怎 样 的 瞬间 呢 ， 而 且 什么 缘故 ， 
他 们 的 社会 底 本 能 ， 非 将 那 地 位 让 给 好 象 为 原始 人 所 特有 的 个 人 主义 
不 可 了 呢 ? 我 不 知道 。 毕 海尔 也 不 知道 。 至 少 ， 关 于 这 事 ， 他 完全 没 
有 将 什么 告诉 我 们 。 


所 以 ， 他 的 见解 ， 我 们 是 见得 用 事实 底 的 材料 ， 或 由 假定 展 的 考 
察 ， 都 一 样 地 不 能 确证 的 。 


再 论 原 始 民族 的 艺术 


经 济 怎 样 地 从 食料 的 个 人 撒 的 搜索 而 发 达 了 的 呢 ? 关于 这 事 ， 奉 
依 毕 海尔 的 意见 ， 则 我 们 在 今日 几乎 不 能 构成 什么 概念 。 但 倘 将 食料 
的 搜索 ， 太 初 并 非 个 人 底 ， 乃 是 社会 底 的 事 ， 放 在 考虑 里 ， 那 么 ， 我 
想 ， 我 们 才能 构成 这 样 的 概念 。 人 们 在 太初 ， 象 社会 底 动 物 的 “ 搜 


索 ” 食 料 一 样 ，“ 搜 索 了 ”食料 ， 台 是 ， 多 少 有 些 广泛 的 团体 的 结合 
了 的 力 ， 癌 了 太初 目 然 所 完成 了 的 产物 的 领 有 了 。 我 于 前 一 信里 ， 引 
在 上 面 了 的 耶 尔 ， 正 当地 取 了 特 。 略 。 什 罗 涅 尔 的 话 ， 说 道 ， 内 格 黎 
多 举 全 氏族 以 赴 狩 猫 的 时 候 ， 他 们 令 人 想起 企图 独 狐 烈 的 禾 击 的 马兰 
和 丹 狠 群 来 。 阿 卡 族 的 毕 格 眉 人 之 攒 了 结合 的 力 以 行 上 述 的 撤 夺 农场 
时 ， 也 令 人 想起 同样 的 黎 击 。 倘 知 可 以 算是 在 经 讲 之 下 的 人 们 的 协同 
底 的 活动 ， 则 惟 这 网 于 生活 资料 之 获得 的 这 样 的 黎 击 ， 正 应 该 是 经 济 
底 活 动 的 最 太初 底 的 形式 之 一 了 。 


生活 资料 之 获得 的 太初 确 的 形式 ， 是 目 然 所 完成 了 的 产物 之 采 
取 。 世 2 这 采取 的 事 ， 不 消 说 ， 被 区 分 为 几 类 ， 打 渔 和 狩猎 ， 便 是 其 
一 。 采 取 之 后 ， 力 有 生产 ， 有 时 候 一 一 例如 我 们 在 原始 农业 的 历史 上 
之 所 见 那样 一 一 和 几乎 眼 不 能 见 的 推移 的 一 系列 ， 联 结 起 来 。 农 业 是 
一 一 虽 是 最 原始 底 一 一 不 消 说， 已 经 有 着 经 济 底 活 动 的 一 切 的 特征 
的 。 世 2 


但 因为 太初 土地 的 开明 ， 由 血族 结合 的 共同 之 力 而 施行 者 最 多 ， 
所 以 在 这 里 ， 就 有 很 好 的 例子 ， 为 你 明示 原始 人 从 目 己 的 食 人 祖先 作 
为 遗产 而 继承 了 的 社会 底 本 能 ， 能 够 在 他 的 经 济 砌 活动 之 中 ， 看 出 那 
广泛 的 适用 是 怎样 。 这 些 本 能 的 后 来 的 运 俞 ， 是 被 人 们 居于 一 一 不 绝 
地 在 变动 的 一 一 这 活动 上 ， 或 如 马克 斯 所 说 ， 则 居于 目 己 的 生活 的 生 
产 过 程 上 的 相互 关系 所 决定 了 。 一 切 这 事 ， 是 自然 到 不 能 更 加 目 然 
的 。 所 以 我 不 能 懂得 ， 发 展 的 目 然 展 的 行程 的 不 可 解 的 方面 ， 是 在 那 
8 


二 后 各 
但 十 请 等 人 等 罢 。 


据 毕 海尔 ， 则 困难 是 在 下 面 的 事 。“ 假 定 如 下 ， 证 颇 为 目 然 的 
罢 ， 一 一 他 说 ， 一 一 就 是 ， 这 变 昔 〈 从 食料 的 个 人 展 的 搜索 到 经 济 的 
推移 ) ， 是 开始 于 为 了 直接 使 用 而 起 的 目 然 产物 的 简单 的 领 有 之 处 ， 
发 生 了 同 于 较 远 的 目的 的 生产 ， 有 痢 意识 确 的 目的 的 使 用 体力 的 苑 
动 ， 占 了 诸 器 官 的 本 能 底 的 活动 的 地 位 的 时 候 的 ， 然 而 ， 纵 使 设 定 了 
这 样 的 纯 理 论 撒 的 命题 ， 而 我 们 之 所 得 ， 兰 仍然 殊 少 。 出 现 于 原始 民 
族 那里 的 元 动 ， 是 颇 为 漠然 的 现象 。 我 们 介 接 近 那 发 达 的 始 发 点 去 。 
则 它 在 那 形式 上 ， 又 在 那 内 容 上 ， 便 也 都 愈 近 于 游戏 ”二 2 


就 这 样 ， 有 妨 于 懂得 从 食料 的 单纯 的 搜索 到 经 济 辰 活动 的 推移 的 
隐 碍 ， 即 在 元 动 和 六 戏 之 间 ， 不 能 容易 地 划 出 界线 。 


天 于 天 动 对 于 游戏 的 一 一 或 者 要 这 样 资 ， 则 上 游 戏 对 于 殉 动 的 
一 一 关系 的 问题 的 解雇 ， 于 究 明 艺术 的 起 源 上 ， 是 极为 重要 的 。 所 以 
我 希望 你 用 心 倾 听 ， 努 力 研 寻 于 毕 海 尔 就 此 而 言 的 一 切 。 使 他 上 自己 来 
述 目 己 的 见解 喷 。 


“人 类 当 脱 离 食料 的 单纯 的 搜索 的 范围 时 ， 想 来 也 是 被 见 于 各 种 
高 等 动物 的 一 样 的 诸 本 能 ， 尤 其 是 模仿 的 本 能 和 对 于 一 切 经 验 的 本 能 
底 倾 问 所 或 舞 的 。 例 如 家 冀 的 饲养 ， 非 从 有 用 动物 ， 而 从 人 类 只 为 满 
足 目 己 而 饲养 者 开 端 。 工 艺 的 发 达 则 分 明 无 论 那 里 ， 都 始 于 彩 涂 刁 
体 ， 文 刁 ， 喘 体 各 部 分 的 罕 孔 或 毁伤 ， 后 来 逐渐 成 为 效 饰 品 、 假 面 、 
木版 画 、 画 文字 ， 等 等 的 制作 ……。 这 样 ， 而 技术 底 熟 练 ， 由 游戏 而 
完成 ， 并 且 不 过 是 逐渐 砌 地 至 于 得 到 了 有 普 的 适用 。 所 以 先前 所 采用 
的 发 展 阶段 的 次 序 ， 是 应 该 用 正 相 反对 的 东西 来 代 换 的 ， 束 是 ， 游 戏 
古 于 劳动 ， 艺 术 古 于 有 用 的 对 象 的 生产 。” 世 2 中 


你 听 ， 游 戏 古 于 荔 动 ， 艺 术 古 于 有 区 的 对 象 的 生产 云 。 


现在 你 明白 为 什么 我 布 望 注意 其 深 地 以 对 毕 海 尔 的 话 【 之 故 ) 
了 ， 几 那些 ， 于 我 所 正在 拥护 的 历史 理论 ， 是 有 最 接近 的 关系 的 。 便 
在 在 事实 上 上， 游戏 比 开动 古 ， 又 倘 奉 在 事实 上 ， 艺 术 比 有 用 的 对 象 的 
生产 古 ， 则 历史 的 唯物 论 砌 解释 ， 人 至 少 在 《资本 论 》 的 作者 所 给 与 的 
那 形 式 上 ， 该 将 茶 不 起 事实 的 批判 ， 我 的 一 切 论 议 ， 因 此 也 惑 非 下 文 
似 的 改正 不 可 ， 就 是 ， 我 应 该 不 讲 艺 术 依附 于 经 济 ， 而 讲 经 济 依 附 于 
艺术 了 。 但 是 ， 毕 海尔 是 对 的 么 ? 


最 初 ， 允 来 检讨 就 游戏 而 言 的 事 ， 关 于 艺术 ， 则 到 后 来 再 说 罢 。 


据 斯 宾 旱 ， 则 游戏 的 为 主 的 特殊 底 的 特征 ， 是 对 于 维持 生活 所 必 
要 的 历程 ， 直 接地 是 并 不 加 以 作用 的 那 事情 。 游 戏 者 的 活动 ， 并 不 追 
求 一 定 的 功利 撒 的 目的 。 诚 然 ， 由 游戏 所 致 的 运动 的 诸 噩 官 的 练习 ， 
于 正在 游戏 的 个 人 有 将 ， 一 样 地 于 全 种 族 ， 到 克也 是 有 益 的 。 然 而 ， 
练习 也 不 被 追 求 功利 撒 的 目的 的 活动 所 排除 。 问 题 并 不 在 练习 上 ， 疙 
在 功利 后 的 活动 ， 于 练习 和 由 此 所 获 的 满足 之 外 ， 还 引 癌 什么 实际 的 
目的 一 一 譬如 得 到 食料 的 目的 一 一 的 达成 ， 而 游戏 却 相 反 ， 欠 缺 着 这 
样 的 目的 的 事 。 猫 捕 鼠 时 ， 它 于 练习 它 的 诸 器 官 而 得 的 满足 之 外 ， 还 
收 到 美味 的 食物 ， 但 当 同 是 这 猫 在 追逐 滚 在 地 板 上 的 线 团 时 ， 他 却 除 
了 由 游戏 所 致 的 满足 而 外 ， 一 无 所 得 。 然 而 ， 倘 知 这 是 如 此 的 ， 那 
么 ， 这 样 的 无 目的 的 活动 ， 怎 么 会 发 生 了 的 呢 ? 


对 于 这 个 ， 斯 宾 塞 怎样 地 回答 ， 是 大 都 知道 的 。 在 下 等 动物 ， 有 
机 体 的 全 为 ， 尽 被 文 出 于 维持 生活 所 必要 的 行为 的 实现 。 下 等 动物 ， 
古 只 知 着 功利 撒 的 活动 的 。 但 在 动物 撒 阶 段 的 较 高 的 阶段 ， 事 态 就 早 
不 如 此 。 在 这 里 ， 全 部 的 力 ， 不 被 功利 确 的 活动 所 并 砧 。 作 为 较 好 的 
营养 的 结果 ， 在 有 机 体 中 ， 蘑 积 着 正在 寻求 出 路 的 一 种 力 的 余 剩 ， 而 


动物 游戏 的 时 候 ， 一 一 即 正 是 在 依照 这 和 要求。 游戏 者 ， 是 人 工 辰 的 力 
的 练习 。 上 3 


这 样 的， 是 游戏 的 起 源 。 但 那 内 容 ， 是 怎样 的 呢 ? 倘 以 为 动物 之 
于 游戏 ， 是 在 练习 目 己 的 力 的 ， 则 为 什么 或 种 动物 ， 将 这 用 或 种 特定 
的 这 模样 地 ， 而 别 的 动物 一 一 个 是 这 模样 地 ， 来 练习 的 呢 ， 为 什么 在 
种 类 不 同 的 动物 之 间 ， 特 有 不 同 的 游戏 的 呢 ? 


据 斯 宾 塞 的 话 ， 则 肉食 动物 分 明示 给 我 们 ， 它 们 的 游戏 ， 是 由 模 
拟 狩 猪 和 模拟 争斗 而 成 的 。 那 全 体 ， 除 了 “ 妃 跨 获 物 的 戏曲 底 扮 演 ， 
即 在 欠缺 那 现 实 确 的 满足 之 际 的 ， 破 坏 庶 本 能 的 观念 底 的 满足 之 外 ， 
什么 ”也 没有 -3 汪 这 是 什么 意思 呢 ? 这 就 是 动物 的 游戏 ， 为 借 其 佐 
助 而 它们 的 生活 得 以 维持 的 活动 所 规定 的 意思 。 那 么 ， 什 么 先 于 什么 
呢 ， 游 戏 一 一 先 于 功利 展 的 活动 ， 还 是 功利 底 的 活动 一 一 先 于 游戏 
呢 ? 功利 确 的 活动 驳 于 游戏 ， 前 者 更 “ 古 ” 于 后 者 ， 是 明明 白白 的 。 
但 我 们 在 人 们 中 ， 又 看 见 什 么 ? 儿童 的 “游戏 ” 玩 倪 儒 ， 扮 主客 ， 以 
及 其 他 一 一 是 成 年 者 的 活动 的 戏曲 底 扮 沉 。-2 然 而 成 年 者 在 自己 的 
活动 上 上， 又 在 人 奶 求 着 怎样 的 目的 呢 ? 最 多 的 时 候 ， 他 们 是 在 人 奶 求 者 功 
利 撒 的 目的 的 。 这 就 是 在 人 类 中 ， 也 是 追求 功利 确 的 目的 的 活动 ， 换 
言 之 ， 即 维持 个 人 和 社会 全 体 的 生活 所 必要 的 活动 ， 先 于 游戏 ， 且 又 
规定 其 内 容 的 意思 。 象 这 样 的 ， 便 是 从 斯 宾 塞 的 天 于 游戏 之 所 说 ， 论 
理 底 地 生发 出 来 的 结论 。 


论 理 底 的 结论 ， 和 威廉 。 潜 德 对 于 同一 对 象 的 见解 ， 是 全 然 一 
三 。 


“游戏 是 殉 动 的 孩子 ， 一 一 有 名 的 心理 、 生 理学 者 说 。 一 一 这 是 
目 明 的 事 ， 在 时 间 诬 地 先行 的 认真 的 勤务 的 任何 形式 中 ， 没 有 本 刁 的 


模型 的 那样 游戏 ， 是 任何 形态 也 不 存在 的 。 盖 生活 底 必 然 性 ， 是 强制 
劳动 的 ， 而 人 在 劳动 中 ， 逐 渐 领 会 了 将 自己 之 力 的 实际 底 的 行使 ， 看 
作 满足 的 事 。” 上 3 


游戏 ， 是 由 于 要 将 力 的 实际 感 行使 所 得 的 满足 ， 再 来 经 验 一 回 的 
冲动 而 产生 的 。 所 以 力 的 蓄积 您 大 ， 游 戏 训 动 就 也 愈 大 ， 但 不 消 资 ， 
这 以 外 ， 是 在 一 样 的 条 件 之 下 的 。 比 相信 这 个 更 容易 的 事 ， 再 也 没有 
可 二 


在 这 里 ， 也 和 在 各 处 相同 ， 我 将 举 了 例子 ， 来 证 明 而 且说 明 自 己 
的 思想 。 了 3 和 


如 大 家 所 知道 ， 野 变 人 在 上 自己 们 的 跳舞 中 ， 往 往 再 现 各 种 动物 的 
运动 。 借 什么 来 说 明 这 事 呢 ? 除了 要 将 狸 猎 之 际 ， 由 力 的 行使 所 得 的 
满足 ， 再 来 经 验 一 回 的 神 动 以 外 ， 更 无 什么 东西 了 。 看 看 过 斯 吉 摩 的 
狩猎 海豹 喷 ， 他 疏 近 它 去 ， 他 象 海豹 的 郧 厦 头 照样 地 ， 剖 力 抬 了 头 ， 
他 模仿 它 一 切 的 举动 ， 待 到 悄悄 地 接近 了 它们 之 后 ， 才 下 狙击 的 决 
心 ， 忆 于 模仿 动物 的 态度 的 事 ， 是 这 样 地 成 着 狩猎 的 最 本 质 底 的 部 分 
的 。 所 以 狩猎 者 发 生 欲 望 ， 要 再 来 经 验 狩 猫 中 由 力 的 行使 所 得 的 满足 
的 时 候 ， 则 重复 模仿 动物 的 态度 ， 于 是 遂 创 造 了 目 己 的 独创 底 的 狩 猜 
人 的 跳舞 ， 是 不 足 为 异 的 。 然 而 当 此 之 际 ， 跳 舞 即 游戏 的 性 质 ， 是 被 
什么 所 规定 的 呢 ? 是 被 认真 的 勤务 ， 即 狩猎 的 性 质 所 规定 的 。 六 戏 是 
劳动 的 孩子 ， 后 者 时 间 底 地 一 定 不 得 不 较 前 者 先行 。 


别 的 例 。 望 。 覃 。 斯 泰 南 在 巴西 的 一 个 种 族 那里 ， 曾 经 见 了 用 震 
撼 底 的 演 剧 手段 ， 来 描写 负伤 了 的 战士 之 死 的 跳舞 * -时 你 以 为 怎 
样 ， 这 之 际 ， 什 么 先 于 什么 呢 ， 战 争先 于 跳舞 ， 还 是 跳舞 移 于 眠 争 
呢 ? 我 想 ， 是 最 初 有 了 战争 ， 后 来 才 及 生 了 描写 战争 的 各 种 光景 的 跳 


舞 ， 最 初 有 了 由 在 战场 上 受伤 的 他 的 战友 之 死 ， 邦 起 于 野蛮 人 的 内 部 
的 印象 ， 而 后 来 力 发 现 将 这 印象 ， 由 跳舞 来 再 现 的 锌 动 ， 倘 磊 我 是 对 
的 ， 一 一 但 我 目 信 和 是 对 的 ， 一 一 则 我 在 这 里 ， 也 有 十 足 的 根据 来 说 ， 
退 求 功利 撒 的 目的 的 活动 ， 古 于 游戏 ， 所 以 游戏 是 它 的 孩子 。 


毕 海 尔 会 说 ， 臧 争 和 狩猎 ， 在 原始 人 ， 都 是 娱乐 ， 即 游戏 ， 而 不 
是 劳动 ， 也 未 可 料 的 。 但 是 ， 说 这 样 的 话 者 ， 乃 是 玩弄 言词 的 人 。 在 
低级 的 狩猎 种 族 所 站 的 那 发 展 阶级 上 ， 为 了 维持 狩猎 人 的 生存 ， 又 为 
了 他 的 自卫 ， 狩 猫 和 战争 都 是 必要 不 可 缺 的 活动 。 那 两 者 之 一 ， 都 全 
然 在 追求 一 定 的 功利 底 的 目的 ， 所 以 将 两 者 和 正 以 欠缺 这 样 的 目的 为 
特色 的 游戏 看 作 一 律 ， 是 惟有 太 甚 而 且 几 乎 是 意识 底 的 用 语 的 滥用 ， 
这 才 可 能 。 不 独 此 也 ， 野 变 生 活 的 研究 者 ， 还 说 是 野 变 人 决 不 为 了 音 
单 的 满足 而 行 狩猎 云 La 


但 是 ， 来 举 关 于 我 在 拥护 的 见解 之 正确 ， 早 没有 什么 疑惑 的 余地 
的 第 三 个 例子 喷 。 


在 先 ， 我 将 社会 底 荔 动 在 和 狩 猫 一 同 ， 也 在 从 事 农业 的 原始 民族 
的 生活 上 的 重大 的 意义 ， 加 以 指摘 了 。 现 在 我 希望 你 注意 于 南明 大 瑙 
的 土 人 种 族 之 一 一 一 排 戈 猪 斯 族 那 里 ， 行 着 社会 底 的 开明 的 事 。 在 他 
们 那里 ， 男 女 都 从 事 于 农业 。 种 稻 之 日 ， 画 人 们 和 女人 们 从 早晨 聚 在 
一 处 ， 开 手工 作 。 务 人 们 走 在 先头 ， 并 且 跳 舞 独 将 铁 的 踏 欠 插 入 地 里 
去 。 此 后 跟着 女人 们 ， 将 稻 种 抛 入 和 画 人 们 所 挖 的 洼 中 ， 于 是 用 土 盖 在 
那 上 面 。 一 切 这些 ， 都 做 得 认真 而 且 隆 重 的 。 世 中 


在 这 里 ， 我 们 看 见 游戏 《跳舞 ) 和 区 动 的 综合 。 然 而 这 综合 ， 并 
没有 吐 藤 了 现象 间 的 真 天 系 。 倘 各 你 并 不 以 为 排 蕊 旱 斯 族 太 初 为 了 娱 
乐 ， 将 自己 的 踏 铂 插 入 地 里 去 ， 播 上 稻 种 ， 到 后 来 才 为 了 维持 目 己 的 


生存 ， 来 动手 开 旦 土地 ， 则 你 就 不 得 不 承认 当 此 之 际 ， 玫 动 古 于 游 
戏 ， 游 戏 之 在 排 蕊 猪 斯 族 那 里 ， 是 由 施行 播种 的 那 特 殊 的 条 件 所 产 出 
了 的 。 游 戏 一 一 是 时 间 底 地 比 它 先行 的 劳动 的 孩子 呀 。 


请 你 注意 在 一 样 的 时 会 ， 跳 舞 这 事 本 上身 ， 旋 是 芭 动 者 的 动作 的 单 
纯 的 再 现 的 事 罢 。 我 引用 毕 海尔 自己 ， 来 作 这 的 证 明 喷 ， 他 在 自己 的 
著作 “Arbeit und Rhythmus” 【劳动 和 韵律 ) 里 ， 这 样 地 在 说 ，“ 原 
始 民族 的 许多 跳舞 ， 那 本 身 不 过 是 一 定 的 生产 底 行 为 的 意识 底 的 模 
仿 。 所 以 当 这 模仿 底 描写 之 际 ， 劳 动 是 必然 底 地 应 该 先行 于 跳舞 
的 。” 岂 3% 我 完全 不 解 毕 海尔 为 什么 到 后 来 会 断定 了 游戏 更 古 于 劳 
动 | 


大 概 可 以 并 无 一 切 夸 张 地 说 ，“Arbeit und Rhythmus” 是 用 了 那 
全 内 容 ， 将 我 正在 分 析 的 毕 海尔 关于 游戏 和 艺术 之 对 于 区 动 的 见解 ， 
完全 地 而 且 出 色 地 推翻 了 。 为 什么 毕 海尔 自己 ， 没 有 觉 到 这 分 明 的 了 矛 
慎 的 昵 ， 只 好 出 惊 。 

想来 他 是 被 近 时 锡 闪 大 学 的 教授 凯 尔 。 格 罗斯 上 0 所 贡献 于 学 界 


的 那 游 戏说 ， 引 进 间 族 里 去 了 的 。 所 以 知道 格 罗斯 的 学 说 ， 在 我 们 也 
不 为 无 益 喷 。 


据 格 罗斯 的 意见 ， 则 以 游戏 为 过 剩 之 为 的 发 现 的 见解 ， 未 必 能 
事实 来 实证 的 。 小 狗 互 相 游戏 ， 直 到 完全 疲 荔 ， 而 在 并 非 力 的 过 剩 ， 
不 过 恢复 了 略 足 再 来 游戏 的 力 的 分 量 的 最 短 的 休息 之 后 ， 便 义 游 戏 起 
来 。 我 们 的 孩子 们 也 一 样 ， 即 使 他 们 ， 艾 如 因 长 时 间 的 散步 而 非常 疲 
乏 了 ， 但 游戏 一 开始 ， 他 们 惑 立 刻 生 掉 了 疲 务 。 他 们 并 不 以 长 时 间 的 
休息 和 过 剩 的 力 的 蓄积 为 必要 ，“ 是 本 能 使 他 们 ， 倘 知 形 象 底 地 来 表 
现 ， 则 不 但 杯子 洋溢 的 时 候 ， 即 使 其 中 几乎 只 有 一 滴 的 时 候 ， 也 省 悟 


At 


到 活动 的 。” 了 4 力 的 过 剩 ， 不 是 游戏 的 Conditio sine qua non ( 必 


要 的 条 件 ，) 而 仪 是 于 它 极 幸 福 的 条 件 罢 了 。 


然而 即使 那 并 不 这 样 的 ， 斯 宾 塞 说 《〈 格 罗斯 称 之 为 硕 勒 爸 尔 。 斯 
宾 赛 次) 也 还 是 不 够 的 村 。 它 想 给 我 们 说 明 游戏 的 生理 学 底 意 义 ， 但 
将 那 生物 学 底 意 义 ， 却 没有 说 明 。 然 而 它 的 这 意义 ， 是 极 广 大 的 。 游 
戏 ， 尤 其 是 年 至 的 动物 的 游戏 ， 全 有 一 定 的 生物 学 确 目 的 。 无 论 在 人 
类 ， 在 动物 ， 年 青 的 个 体 的 游戏 ， 乃 是 有 巷 于 个 别 砌 的 个 体 或 全 种 族 
的 性 质 的 练习 。 岂 全 游戏 使 年 青 的 动物 准备 ， 以 向 它 未 来 的 生活 活 
动 。 然 而 正 因 为 那 是 准备 年 青 的 动物 以 网 它 未 来 的 活动 的 ， 所 以 那 就 
较 这 活动 为 匈 行 ， 而 且 也 因此 格 多 斯 不 想 承 认 游 戏 是 苑 动 的 孩子 ， 他 
反而 说 ， 劳 动 是 游戏 的 孩子 了 。 上 4 


如 你 所 见 ， 这 和 我 们 在 毕 海尔 那里 所 遇见 的 ， 征 完全 一 样 的 见 
解 。 所 以 我 所 已 经 讲 过 的 关于 苑 动 之 对 于 游戏 的 真 的 关系 之 处 ， 也 全 
部 适合 于 他 的 。 然 而 格 罗斯 是 从 别 一 面 接 近 问 题 去 的 ， 他 首先 并 不 以 
成 年 者 而 以 儿童 为 问题 。 假 使 我 们 也 如 格 罗斯 一 样 ， 从 这 观点 来 观 家 
它 ， 那 么 ， 问 题 之 显现 于 我 们 者 ， 是 怎样 的 情形 呢 ? 


再 举例 轴 。 奸 尔 说 ， 盖 澳洲 的 土 人 的 孩子 ， 常 作战 争 游戏 。 而 
且 这 样 的 游戏 ， 很 为 成 年 者 所 奖励 ， 为 什么 呢 ， 因 为 那 是 使 未 来 的 战 
十 的 机 敏 会 发 达 起 来 的 。 我 们 于 北美 的 印 地 安 ， 也 见 到 一 样 的 例子 ， 
在 他 们 那里 ， 有 时 是 几 百 个 儿童 ， 在 有 经 验 的 战士 的 指挥 之 下 ， 参 加 
独 这 种 的 游戏 。 据 动武 林 的 话 ， 则 这 种 游戏 ， 是 成 为 印 地 安 的 养育 体 
系 的 实质 底 的 一 肢体 的 。 半 现在 ， 在 我 们 之 前 ， 有 着 格 罗 斯 之 所 谓 
年 育 的 个 体 癌 于 未 来 的 生活 活动 之 准备 的 分 明 的 际会 了 。 但 这 际会 ， 
征 肯 定 他 的 所 说 的 么 ? 也 是 的 ， 而 也 并 不 ! 我 所 举 的 原始 民族 的 “ 养 
育 体 系 ”， 有 是 显示 着 在 个 人 的 生活 上 ， 则 战争 的 游戏 ， 先 行 于 同 战 争 


的 现实 底 的 参加 。 世 和 所 以 格 罗斯 便 是 对 的 了 ， 从 个 人 的 观点 来 看 ， 
游戏 确 是 古 于 功利 撒 的 活动 。 然 而 为 什么 在 上 述 的 民族 那里 ， 设 定 了 
碾 争 游戏 占 着 那么 大 的 地 位 这 样 的 养育 体系 的 呢 ? 为 的 什么 ， 古 明明 
折 捍 的， 就 因为 在 他 们 那里 ， 得 到 从 孩子 时 候 起 ， 就 惯 于 各 种 军事 砌 
训练 的 ， 准 备 很 好 的 成 士 ， 是 极为 必要 的 缘故 ， 这 意思 ， 便 是 从 社会 
《氏族 ) 的 观点 来 看 ， 事 态 即 亚 了 全 然 别 种 的 趣 则 ， 在 最 初 一 一 有 真 
的 战争 和 因此 而 造成 的 好 战士 的 要 求 ， 其 次 一 一 有 为 了 使 这 要 求 得 以 
满足 的 战争 的 游戏 ， 换 了 话说 ， 便 是 从 社会 的 观点 来 看 ， 古 功利 撒 的 
活动 ， 古 于 游戏 的 。 


别 的 例子 。 澳 洲 的 女士 人 在 跳舞 里 面 ， 从 中 描写 着 她 从 地 里 掘 起 
食用 植物 的 根来 的 处 所 。 六 全 她 的 女儿 看 见 这 跳舞 ， 于 是 照 着 儿童 所 
特有 的 向 模仿 的 冲动 ， 她 就 再 现 自己 的 母亲 的 举动 。 人 她 在 还 未 到 
真 去 从 事 于 食料 之 采取 的 年 龄 ， 做 厦 这 。 所 以 在 她 的 生活 上 ， 掘 根 的 
游戏 《跳舞 ) 是 较 现 实 的 掘 根 为 和 匈 行 ， 在 她 ， 游 戏 是 较 古 于 荔 动 。 但 
在 社会 的 生活 上 ， 则 现实 确 的 掘 根 ， 不 消 资 ， 就 移行 于 成 年 者 的 跳舞 
和 在 儿童 的 游戏 上 的 这 历程 的 再 现 了 。 因 此 之 故 ， 在 社会 的 生活 上 ， 
是 劳动 古 于 游戏 的 。 寺 他 想 来 这 是 全 然 明 白 的 。 但 倘若 这 是 全 然 明 白 
的 事 ， 则 剩 在 我 们 这 里 的 ， 只 有 问 目 己 这 样 地 问 ， 经 济 学 者 和 一 般 从 
事 于 社会 科学 的 人 们 ， 应 该 从 怎样 的 观点 ， 来 观察 画 动 对 于 游戏 的 关 
系 的 问题 呢 ? 我 以 为 当 此 之 际 ， 回 答 也 是 明 白 的 。 从 事 于 社会 科学 的 
人 人们， 将 这 问题 一 一 发 生 于 这 科学 的 圈 内 的 别 的 一 切 问 题 也 一 样 ， 
一 一 从 社会 的 观点 以 外 来 观察 ， 是 不 行 的 。 不 行 的 理由 ， 丈 因为 仗 了 
站 在 社会 的 观点 上 ， 我 们 才能 够 较 容 易 地 发 见 在 个 人 的 生活 中 ， 游 戏 
先 于 丈 动 而 出 现 的 原因 的 缘故 ， 倘 大 我 们 不 出 个 人 的 观点 以 上 ， 那 
么 ， 我 们 对 于 他 的 生活 中 为 什么 游戏 先 于 荔 动 而 出 现 的 事 ， 他 为 什么 


做 着 正 是 特定 的 这 ， 而 非 这 以 外 的 东西 的 游戏 的 事 ， 将 都 不 能 懂得 
了 。 


在 生物 学 上 ， 这 事 也 一 样 地 对 ， 但 将 “社会 ”的 概念 ， 在 那里 ， 
换 为 “种 族 ”“《〈 严 密 地 说 一 一 种 ) 的 概念 ， 是 必要 的 。 倘 若 游戏 是 在 
尽 准备 年 育 的 个 体 问 未 来 的 生活 砌 任务 之 职 的 ， 那 就 明明 白白 ， 在 最 
初 ， 种 的 发 展 在 他 面前 设 定 了 要 求 一 定 的 活动 的 一 定 的 任务 ， 其 次 ， 
作为 这 任务 的 现存 的 结果 ， 而 现 出 和 这 任务 所 要 求 的 诸 特质 相应 的 ， 
在 诸 个 体 的 淘汰 和 幼年 少年 期 上 的 养育 来 。 在 这 里 ， 游 戏 也 不 出 于 苑 
动 的 孩子 ， 不 出 于 功利 砌 的 活动 的 机 能 。 


人 类 和 动物 之 间 所 存 的 兰 异 ， 这 之 际 ， 只 在 继承 下 来 的 本 能 的 发 
达 ， 在 他 的 养育 上 ， 较 之 在 动物 的 养育 上 演 着 小 得 很 多 的 脚色 。 虎 之 
子 ， 是 作为 肉食 动物 而 生 下 来 的 ， 但 人 类 并 不 作为 独 人 ， 农 人 ， 盏 
人 ， 了 商人 而 产生 ， 他 在 围 红 他 的 条 件 的 影响 之 下 ， 成 为 这 个 或 别 个 。 
而 且 这 事 ， 无 论 男女 都 是 这 样 的 。 澳 洲 的 少女 ， 并 非 生 来 就 本 能 底 地 
融 着 对 于 从 地 里 掘 出 根来 或 和 这 相 类 的 经 济 的 到 动 的 名 动 。 这 冲动 ， 
旋 由 她 里 面 的 癌 模 仿 的 倾 问 所 产 出 ， 就 是 她 剖 力 要 在 目 己 的 游戏 里 ， 
再 现 出 自己 的 母亲 的 苑 动 来 。 然 而 为 什么 她 不 模仿 父 杀 ， 却 是 母 杀 
呢 ? 这 是 因为 她 之 所 属 的 社会 ， 男 女 之 间 ， 已 经 确立 着 分 工 的 缘故 。 
所 以 这 原因 ， 也 并 不 在 诸 个 人 的 本 能 之 中 ， 而 是 横 在 于 纸 他 们 的 社会 
底 环 境 之 中 的 。 但 是 ， 社 会 展 环境 的 意义 愈 大 ， 则 抛 掉 社 会 的 观点 ， 
象 毕 海尔 论 游戏 对 于 丈 动 的 关系 时 候 之 所 为 那样 ， 站 在 个 人 的 观点 上 
的 事 ， 也 愈加 难以 容许 了 。 


格 罗斯 说， 斯 宾 蹇 说 忽略 了 游戏 的 生物 学 底 意 义 。 能 够 以 大 得 多 
的 权利 ， 来 说 格 多 斯 目 己 ， 是 遗漏 痢 那 社会 学 底 意 义 的 。 固 然 ， 这 壮 
漏 ， 在 供 献 给 人 类 的 游戏 的 他 的 著述 的 第 二 部 里 ， 也 许 会 加 以 订正 。 


勇 女 之 间 的 分 工 ， 给 与 了 由 新 观点 ， 来 观察 毕 海尔 的 议论 的 动机 。 他 
将 成 年 的 野 亚 人 的 荔 动 ， 作 为 娱乐 而 描写 着 。 这 不 消 说 ， 即 此 一 点 ， 
也 是 错 的 ， 在 野 变 人 ， 狩 猫 不 是 竞技 ， 乃 是 维持 生活 所 必要 的 认真 的 


苑 作 。 


毕 海尔 自己 完全 正当 地 这 样 资 ，“ 墅 变 人 往往 苦于 厉害 的 穷 乏 ， 
成 为 他 们 的 衣服 全 体 的 带子 ， 在 他 们 ， 其 实 是 用 以 作 德 国 的 下 层 人 民 
所 称 为 “Schmachtriemen” 这 东西 ， 就 是 为 了 要 缓和 和 兰 恼 他 们 的 饥 
饿 ， 以 此 紧 束 腹部 的 东西 的 。” 了 上 5 史 虽 在 “往往 ”“〈 据 毕 海 尔 自 己 所 
承认 ) 发 生 这 些 事 之 际 ， 野 亚 人 竟 还 是 作为 竞技 者 ， 不 因 苦恼 的 必 
然 ， 却 为 了 娱乐 ， 而 去 狩猎 的 么 ?由 力 锡 典 斯 坦 因 ， 我 们 知道 注 越 曼 
几 天 没有 食料 的 事 ， 往 往 有 之 。 这 样 的 饥饿 的 期 间 ， 当 然 是 必 至 底 的 
食料 搜索 的 期 间 。 这 搜索 ， 竟 也 是 娱乐 么 ? 北美 洲 的 印 地 安 ， 在 恰 值 
和 久 不 遇见 野牛 ， 饿 死 来 威吓 他 们 那 时 候 ， 就 跳 目 己 的 “野牛 舞 。” 践 
舞 一 直 继 续 到 野牛 的 出 现 ' 已 5 那 出 现 ， 印 地 安 是 当 作 和 跳舞 有 因果 
关系 的 。 为 什么 在 他 们 的 脑 里 ， 会 发 生 了 关于 这 样 的 关系 的 表象 的 
呢 ， 这 一 个 此 时 和 我 们 没有 关系 的 问题 ， 姑 且 不 谈 ， 我 们 可 以 用 了 确 
信 来 说 ， 当 此 之 际 ，“ 墅 牛 舞 ”以 及 和 动物 的 出 现 同 时 开 手 的 狩猎 ， 
都 不 能 看 作 游戏 。 在 这 里 ， 跳 舞 本 号 ， 是 作为 妃 求 功利 底 的 目的 ， 同 
时 也 作为 和 印 地 安 的 主要 的 生活 活动 紧密 地 相 联结 的 活动 而 出 现 的 。 
[ 工 2 | 


往 前 进 罢 。 看 一 看 我 们 的 疑问 的 竞 技 者 的 妻 喷 ! 行军 的 时 候 ， 她 
搬运 重担 ， 掘 起 根来 ， 拱 小屋 、 生 火 、 攻 毛 弃 、 纺 篮 、 以 后 也 从 事 于 
土地 的 开垦。 下 一切 这 些 ， 都 不 是 劳动 ， 而 是 游戏 么 ? 据 F。 普 列 司 
各 得 的 话 ， 则 印度 的 达 科 泰 族 的 男人 ， 和 夏季 每 天 萎 动 不 到 一 小 时 以 
上 ， 如 果 愿 意 ， 这 就 可 以 称 之 为 娱乐 。 然 而 在 一 年 的 同一 时 期 中 ， 同 


一 种 族 的 女人 ， 每 天 却 苑 动 到 约 六 小 时 ， 在 这 里 ， 就 难以 假定 我 们 的 
问题 是 在 “游戏 ”了 。 但 到 冬季 ， 夫 妻 便 都 非 比 复 季 更 加 区 动 不 可 ， 
那 时 男人 劳动 约 六 小 时 ， 女 人 约 十 小 时 * 上 于 


在 这 里 ， 早 已 全 然而 且 断 然 地 不 能 谈 到 “游戏 ”了 。 在 这 里 ， 我 
们 已 经 Sans phrase《〈 没 有 文 词 ) 地 惟 攻 动 算是 问题 ， 而 且 即 使 这 筋 动 
比 起 文明 社会 的 荔 动 者 的 荔 动 来 ， 为 无 兴味 ， 且 少 疲 芝 ， 然 而 并 不 因 
此 而 失 其 为 全 然 是 一 定 的 形式 的 经 痢 底 活 动 。 


就 这 样 ， 由 格 罗 斯 所 假定 了 的 游戏 说 ， 也 无 以 救助 我 所 正在 分 析 
的 毕 海尔 的 命题 。 确 动 古 于 游戏 ， 和 父母 之 主 于 孩子 ， 社 会 之 主 于 各 
个 的 成 员 是 一 样 程度 的 。 


但 既 经 说 起 了 游戏 ， 我 还 应 该 使 你 的 注意 ， 同 一 部 分 已 为 你 所 知 
道 的 毕 海尔 的 一 个 命题 去 。 


据 他 的 意见 ， 则 在 人 类 发 展 的 最 早 的 阶段 ， 文 化 底 获 得 之 从 氏族 
传 给 氏族 的 事 ， 是 没有 的 。 呈 而 且 这 事情 ， 就 从 野蛮 人 的 生活 上 ， 
夺 去 了 经 济 的 最 本 质 底 的 特征 。 上 5 然而 游戏 倘若 连 格 罗斯 也 以 为 是 
使 原始 社会 中 的 幼小 的 个 人 人， 准备 实 行 他 们 的 未 来 的 生活 撒 任 务 的 ， 
则 岂非 明明 白白 ， 那 是 结合 不 同 的 时 代 ， 并 且 正 成 为 扮演 着 从 氏族 向 
氏族 传达 文化 底 获得 的 脚色 的 联系 之 一 的 么 ? 


毕 海尔 说 ，“ 最 后 者 《原始 人 ) 对 于 努力 制作 列 及 一 年 ， 而 且 于 
他 兰 一 定 值得 绝 大 的 努力 的 石 人 疹 ， 有 特别 的 爱 执 的 事 ， 以 及 这 乔 之 于 
他 ， 象 是 他 本 身 的 存在 的 一 部 分 的 事 ， 固 然 可 以 认 到 。 但 以 为 这 贵 
的 财产 ， 将 作为 遗产 ， 移 交 于 他 的 子孙 ， 而 且 成 为 以 后 的 进步 的 基 
础 ， 却 是 错误 的 。” 类 似 的 对 象 ， 在 关于 “我 的 ”和 “你 的 ”的 概念 


的 最 初 的 发 达 上 ， 给 与 着 动机 的 事 ， 是 确实 的 ， 而 指示 肴 这些 概念 ， 
仅 联结 于 个 人 ， 和 他 一 同 消灭 而 去 的 观察 ， 也 多 得 不 相 上 下 。“ 财 产 
征 和 生前 是 那个 人 底 所 有 的 所 有 者 ， 一 同 埋 下 坟 里 去 的 《〈 毕 海尔 的 劳 
点 。) 这 习惯 ， 行 于 世界 的 一 切 部 分 ， 而 那 遗 制 ， 则 在 许多 民族 中 ， 
虽 在 他 们 的 发 展 的 文化 时 代 也 还 遇见 。” 上 5 


这 事 ， 不 消 说 ， 是 对 的 ， 然 而 ， 和 物 一 同 ， 从 新 制作 这 物 的 技能 
也 就 消灭 的 么 ? 否 ， 不 消灭 的 。 我 们 在 低级 的 狩猎 种 族 中 ， 已 经 看 见 
父母 要 将 他 们 目 己 所 获 的 一 切 技术 撒 知 识 ， 努 力 传 给 孩子 。“ 谢 训 士 
人 的 儿子 一 会 步行 ， 父 杀 便 带 他 去 狩猎 和 打 渔 ， 教 导 他 ， 讲 给 他 种 种 
的 传说 。” 巧 5 而 澳洲 土 人 在 这 里 并 非 一 个 一 般 底 的 规则 的 例外 。 在 
北美 洲 的 印 地 安 那 里 ， 氏 族 (the clan) 任命 着 特别 的 养育 者 ， 那 职 
任 ， 是 在 当 幼 小 时 ， 授 以 将 来 他 们 所 必要 的 一 切实 际 的 智 识 。 咏 型 科 
司 族 的 土 人 那里 ， 则 十 岁 以 上 的 一 切 儿 童 ， 都 一 同 养育 于 首长 的 严峻 
的 监督 之 下 ， 那 时 候 ， 男 孩子 学 关于 军事 和 狩 独 ， 女 孩子 则 学 各 种 家 
庭 底 劳动 。 二 6% 这 不 是 时 代 的 活 的 联系 么 ? 这 不 是 文化 底 获得 之 从 氏 
族 到 氏族 的 传达 么 ? 


属于 死者 的 物品 ， 即 使 委 实 非 常 地 屡屡 终于 在 他 的 坟 里 失掉 ， 但 
生产 这 些 物 品 的 技能 ， 是 从 氏族 传 给 氏族 的 ， 而 这 事 ， 则 较 之 物品 本 
吴 的 传达 ， 更 其 重要 得 多 。 不 消 说 ， 死 者 的 财产 消灭 在 他 的 坟 基 里 ， 
是 会 使 原始 社会 中 的 语 的 蓄积 ， 至 于 迟缓 起 来 。 然 而 第 一 ， 如 我 们 之 
所 观察 了 的 那样 ， 那 并 不 排除 时 代 的 活 的 连 系 ， 第 二 ， 是 因为 对 于 非 
第 之 多 的 对 象 的 物品 的 存在 ， 个 人 的 财产 大 抵 是 极为 微 末 的 ， 那 首先 
就 是 武器 ， 但 原始 砌 的 狩猎 人 ， 研 二 的 武器 ， 是 非常 密切 地 和 他 的 个 
性 一 同 成 长 ， 恰 如 他 本 身 的 延长 一 般 ， 所 以 在 别人 ， 便 是 不 很 合用 的 
物品 。- 电 这 就 是 和 那 死 掉 的 所 有 者 的 同时 底 消 灭 ， 较 之 粗 粗 一 看 之 


所 想 ， 只 是 小 得 很 远 的 社会 底 损失 的 原因 。 待 到 后 来 ， 和 技术 以 及 社 
会 底 军 的 发 达 一 同 ， 死 者 的 所 有 物 的 消灭 成 为 他 的 近 杀 的 重大 的 损失 
的 时 候 ， 那 就 渐 被 限制 ， 或 者 将 地 位 让 给 单 是 消灭 的 象征 ， 而 全 被 废 
弃 了 。 了 621 


因为 毕 海尔 否定 着 野人 灾 人 的 时 代 间 的 活 的 联系 的 缘故 ， 所 以 他 对 
于 他 们 的 父母 诬 感 情 ， 极 为 怀疑 ， 是 无 足 怪 的 。 


“最 近 的 人 种 学 者 ， 一 一 他 说 ， 一 一 为 要 证 明 母 性 爱 的 力 在 一 切 
文化 底 发 展 阶段 上 是 共通 的 性 质 ， 曾 倾注 了 许多 的 努力 。 其 实 ， 以 为 
到 处 由 多 数 的 动物 种 以 如 此 引 动人 心 的 形态 ， 发 现 出 来 的 这 感情 ， 在 
人 类 则 独 无 的 这 种 思想 ， 在 我 们 是 难于 承认 的 。 但 是 ， 许 多 观察 ， 却 
显示 着 亲子 间 的 精神 底 联 系 ， 已 经 是 文化 的 成 果 的 事 ， 以 及 在 最 低 的 
阶段 的 民族 中 ， 为 维持 民族 本 刁 的 存在 起 见 的 谍 碟 ， 强 于 别 的 一 切 精 
神 运 动 的 事 ， 或 者 甚至 于 仅 有 这 谋 虑 现存 的 事 ……。 无 限 的 利己 主义 
的 同样 的 性 质 ， 在 许多 原始 民族 当 移 住 之 际 ， 将 也 许 有 妨 于 健康 者 的 
病人 和 老人 ， 委 之 运 命 的 自然， 或 遗 痉 于 殉 凑 之 处 而 去 的 残酷 里 ， 也 
显现 着 的 。 ”63 


可 惜 的 是 毕 海尔 至 不 举 出 什么 事实 来 ， 以 作 目 己 的 思想 的 确证 ， 
所 以 他 在 就 怎样 的 观察 而 说 ， 我 们 竟 全 不 了 然 。 因 此 我 也 只 得 以 我 上 自 
己 所 知道 的 观察 为 基础 ， 来 检讨 他 的 所 说 。 


澳洲 的 土 人 ， 是 能 以 十 足 的 根据 ， 看 作 最 低级 的 狩 猫 种族 的 。 他 
们 的 文化 底 发 展 ， 等 于 无 。 所 以 称 为 父母 底 爱 这 种 “文化 底 获得 ”， 
可 以 豫 料 为 他 们 大 概 还 没有 知道 。 但 是 现实 并 不 将 这 豫 料 化 为 正当 。 
澳洲 的 土 人 ， 是 热烈 地 爱 自己 的 孩子 ， 他 们 常常 和 他 们 游戏 ， 并 且 爱 
抚 他 们 的 。D6dl 


锡 仑 名 的 书 陀 族 ， 也 站 在 最 低 的 发 展 阶段 上 。 毕 海尔 将 他 们 和 注 
墟 曼 一 同 ， 举 为 极 端 的 野 查 的 例子 。 但 虽然 如 此 ， 据 丁 南 德 所 你 证 ， 
则 他 们 也 “于 自己 的 孩子 们 和 血族 很 有 覃 爱 的 。”-65 


过 斯 吉 摩 一 一 这 冰河 时 代 的 代表 者 一 一 也 “很 爱 上 自己 的 孩子 
人 


关于 南美 洲 印 地 安 ， 对 于 目 己 的 孩子 们 的 大 的 爱 ， 神 责 休 密 拉 已 
经 说 过 了 妆 6 辉 忒 则 以 这 为 美洲 印 地 安 的 最 显著 的 性 质 。 呈 684 


在 非洲 的 黑人 种 族 中 ， 也 可 以 指出 不 少 因为 对 于 自己 的 孩子 的 和 
善 的 顾虑 ， 而 唤起 旅行 家 的 注意 的 种 族 来 。D691 


他 的 错误 ， 何 目 而 来 的 呢 ? 他 是 将 烦 为 广 行 于 野蛮 人 之 间 的 杀害 
小 儿 和 老人 的 习惯 ， 不 得 当地 解释 了 。 不 消 资 ， 从 杀害 小 儿 和 老人 的 
事 ， 来 判断 孩子 和 父母 之 间 的 相互 确 杀 爱 的 欠缺 ， 一 下 子 是 觉得 似乎 
极 合 于 论 理 的 。 然 而 只 是 党 得 ， 那 又 不 过 是 一 下 子 罢了 。 


在 事实 上 ， 小 儿 杀 害 是 很 广 行 于 非洲 士 人 之 间 的 。 在 一 人 六 O 〇 
年 ， 纳 里 那 也 黎族 的 新 生 小 儿 的 三 分 之 一 ， 都 被 杀 掉 。 生 在 已 有 小 的 
孩子 们 的 家 族 里 的 孩子 ， 都 被 杀 ， 一 切 病弱 的 ， 每 年 生 的 孩子 ， 等 
等 ， 也 被 杀 。 然 而 这 也 并 非 上 述 的 种 族 的 澳洲 士 人 中 ， 有 缺 痢 父 母 诬 
感情 的 意思 。 全 然 相 反 的 ， 或 一 孩子 一 经 决定 留 下 ， 他 们 便 “ 以 无 限 
的 忍耐 ” 号 史 来 保育 他 。 就 是 ， 事 态 未 必 象 最 初 所 觉得 那样 地 简单 ， 
小 儿 杀 害 ， 于 澳洲 土 人 并 不 妨碍 其 爱 目 己 的 孩子 们 ， 很 坚 恕 地 将 他 们 
抚养 。 而 且 这 也 不 独 在 澳洲 的 土 人 。 十 代 的 斯 巴 达 也 曾 有 小 儿 杀 害 ， 
然而 因此 便 可 以 将， 斯 巴 达 人 还 未 到 达能 够 发 生父 母 对 子 的 爱情 的 文 
化 底 发 展 阶段 么 ? 


就 杀害 病人 和 老人 而 言 ， 则 在 这 里 ， 首 先 必须 将 至 于 施行 这 事 的 
特殊 的 事情 ， 加 以 计 及 。 那 是 仅仅 施行 于 精力 已 经 耗 尽 的 老人 ， 当 行 
军 之 际 ， 失 掉 了 和 目 己 的 氏族 代行 的 可 能 的 时 候 的 。 因 为 野 亚 人 所 有 
的 移居 的 手段 ， 还 不 够 搬运 这 样 的 体力 已 桶 的 成 员 ， 所 以 必然 勒令 将 
他 们 一 任 运 命 的 意志 ， 而 且 那 时 候 ， 由 近 杀 者 来 致死 ， 在 人 他们， 证 算 
作 一 切 恶 中 的 最 小 者 的 。 况 且 老 人 的 遗弃 和 杀害 ， 是 拖延 到 最 后 的 可 
能 ， 所 以 昌 在 以 这 一 事 出 名 的 种 族 中 ， 也 实行 得 极其 稀少 ， 这 事 是 必 
须 记 得 的 。 火 岛 的 诗人， 和 达尔 文 讲 了 多 回 的 吃 掉 自己 的 老 姬 的 故事 
相反 ， 拉 退 勒 说 ， 老 人 和 老 婚 ， 在 这 种 族 中 ， 却 受 着 大 大 的 尊敬 。 
世 耶 尔 关于 飞 猎 滨 群 岛 的 内 格 黎 多 ， 世 世 连 赖 息 〈 引 玛 乔 斯 的 
话 ) 关于 巴西 的 里 多 库 陀 ， 都 说 着 一 样 的 事 。 岂 23 海 克 威 理 兑 尔 称 北 
美的 印 地 安 为 比 别 的 任何 民族 都 尊敬 老人 的 民族 。 六 纪 关 于 非洲 的 土 
人 ， 锡 瓦 因 胖 德 阅 ， 他 们 不 但 很 注意 地 抚养 自己 的 孩子 们 而 已 ， 也 尊 
敬 自 己 的 老人 们 ， 这 是 在 他 们 的 任何 村 落 里 ， 常 常 可 以 目睹 的 。 上 本 | 
而 据 史 坦 来 的 话 ， 则 对 于 老人 的 草 敬 ， 是 成 着 全 非洲 内 地 的 一 般 底 的 
规则 。-76. 


毕 海 尔 全 然 将 站 在 有 具体 底 的 基础 上 ， 这 才 得 以 说 明 的 现象 ， 抽 象 
撒 地 在 观察 了 。 对 于 老人 杀害 ， 也 和 对 于 竖 儿 杀害 完全 相同 ， 不 是 原 
始 人 的 性 格 的 特质 ， 不 是 他 的 疑问 的 个 人 主义 ， 也 不 是 从 缺 时 代 间 的 
活 的 连 系 ， 旋 是 应 当归 之 于 野 杰 人 在 那里 面 ， 不 得 不 为 目 己 的 生存 而 
争斗 的 诸 条 件 的 。 我 在 第 一 信里 ， 已 曾 使 你 想起 人 类 倘 硅 生活 于 和 虽 
蜂 同 样 条 件 之 下 ， 他 们 便 将 并 无 良心 的 苛 责 地 ， 甚 至 于 怀 着 尽 义 务 的 
愉快 的 上 自沉， 以 谋 上 自己 社会 中 的 不 生产 底 的 成 员 的 绝 灭 罢 这 一 种 达尔 
文 的 思想 来 了 。 野 恋人 就 正 是 生活 于 不 生产 的 成 员 的 绝 灭 ， 或 一 程度 
为 止 ， 是 对 于 社会 的 道德 底 义 务 那 样 的 条 件 之 中 的 。 他 们 既 在 这 样 的 
条 件 之 下 ， 便 势 不 得 不 杀 掉 多 余 的 孩子 和 鸡 年 的 老人 ， 然 而 他 们 之 并 


不 因此 便 成 为 毕 海尔 所 描写 那样 的 利己 主义 者 或 个 人 主义 者 ， 是 由 我 
引用 的 许多 例子 所 明证 的 。 使 杀 孩 子 和 老人 的 野蛮 生活 的 那 同 一 条 
件 ， 融 同样 地 文 持 着 留 直 下 来 的 团体 的 诸 成 员 间 的 紧密 的 连 系 以 父母 
确 感 情 的 发 达 和 对 于 老人 致 大 草 敬 为 世 所 知 的 种 族 ， 时 而 同时 施行 着 
杀害 小 儿 和 老人 的 paradox〈 颠 倒 ) ， 即 据 此 可 以 说 明 ， 问 题 的 核心 ， 
是 不 在 野 恋人 的 心理 ， 而 在 他 的 经 济 的 。 


在 截止 关于 原始 人 的 性 质 的 毕 海尔 的 议论 之 前 ， 我 还 不 可 不 天 于 
那 动机 ， 来 加 两 个 的 注意 。 


第 一 ， 作 为 由 他 归 给 野蛮 人 的 个 人 主义 的 最 明了 的 表现 之 一 ， 映 
在 他 的 眼 里 的 ， 是 他 们 之 间 ， 非 常 广 行 的 各 上 自 采 取 食 料 的 习惯 。 


第 二 ， 在 许多 的 原始 民族 那里 ， 家 族 的 各 成 员 ， 有 着 目 己 的 动 
产 ， 对 于 这 ， 家 族 的 其 余 的 成 员 无 论 谁 ， 都 没有 一 些 权 利 ， 普 通 也 并 
不 现 出 什么 欲望 来 。 一 个 大 家 族 的 各 成 员 ， 散 开 来 住 在 小 小 的 小 屋 里 
的 ， 也 不 少 有 。 毕 海尔 在 这 里 ， 融 看 出 了 极端 的 个 人 主义 的 显现 。 倘 
使 他 知道 了 我 们 大 俄罗斯 有 那么 许多 的 大 农家 族 的 秩序 ， 就 会 全 然 改 
变 了 那 意见 的 罢 。 


在 这 样 的 家 族 里 ， 经 阐 的 基础 是 纯粹 地 共产 主义 辰 的 。 但 这 事 ， 
于 他 们 的 各 个 成 员 ， 例 如 于 “ 妇 人 们 ”和 “ 姑 奶 们 ”并 不 妨碍 其 拥有 
虽 从 最 压制 底 的 “家 长 ”这 边 的 侵犯 ， 也 由 习惯 之 力 严 加 保护 着 的 目 
己 本 映 的 财产 。 为 了 这 样 大 家 族 的 既 婚 的 成 员 ， 往 往 在 共同 的 大 院 
内 ， 造 起 分 屋 来 〈 在 旦 波 夫 斯 区 县 ， 称 这 些 为 小 屋 ) 。 


你 也 许 早已 倦 于 关于 原始 经 济 的 这 些 议论 了 。 但 是 ， 请 你 容 认 ， 
我 没有 这 个 是 全 然 不 能 济 事 的。 如 我 已 经 说 过 ， 艺 术 是 社会 现象 ， 所 


以 倘 知 野 变 人 实在 是 完全 的 个 人 主义 者 ， 那 么 ， 系 说 他 的 艺术 ， 凋 是 
无 意味 的 喷 ， 我 们 在 他 们 那里 ， 将 时 不 能 发 见 艺 术 活动 的 怎样 的 特 
征 。 然 而 ， 这 活动 ， 是 没有 怀疑 的 余地 的 。 原 始 艺 术 一 一 决 不 是 神 
话 。 只 这 一 个 事实 ， 即 使 是 间接 底 地 愤 ， 就 已 经 能 够 否定 毕 海尔 的 对 
于 “原始 经 济 底 构 造 ”的 见解 之 足 信 了 。 


毕 海 尔 屡屡 反复 着 说 ，“ 为 了 不 绝 的 放浪 生活 ， 关 于 食料 的 顾 虐 
全 然 并 吞 了 人 们 ， 和 这 一 同 ， 连 我 们 所 想 为 最 自然 的 感情 ， 也 不 容 其 
发 生 了 ” 世 7O 而 那 同一 的 毕 海尔 ， 如 你 所 已 经 知道 ， 却 相信 人 类 在 不 
可 测 知 的 世纪 间 ， 曾 经 不 劳动 而 生活 ， 以 及 虽 在 今日 ， 地 理 底 条 件 允 
许 人 们 支出 最 少 的 努力 而 生存 的 处 所 ， 也 还 不 少 的 。 在 我 们 的 著者 ， 
艺术 十 于 有 用 的 对 象 的 生产 这 一 种 确信 还 和 这 相连 结 ， 正 如 游戏 古 于 
劳动 一 般 。 那 就 成 为 这 样 一 一 


第 一 ， 原 始 人 用 最 微细 的 苑 力 的 价值 ， 维 持 了 自己 的 生存 ; 


第 二 ， 虽 然 如 此 ， 这 些微 细 的 丈 力 却 完 全 并 行 了 原始 人 ， 为 了 别 
的 任何 活动 ， 连 我 们 所 以 为 目 然 的 感情 之 一 ， 也 不 留 一 些 余 地 ; 


第 三 ， 自 己 的 营养 以 外 ， 什 么 也 不 想到 的 人 ， 却 连 为 了 那 营养 ， 
也 不 从 有 用 的 对 象 的 生产 开始 ， 而 从 满足 目 己 的 美 底 要 求 开 始 的 。 


这 是 非常 奇怪 了 ! 当 此 之 际 ， 矛 盾 是 显然 的 。 但 是 ， 要 怎样 办 ， 
才能 够 脱 却 这 个 呢 ? 


要 脱 却 这 个 ， 非 订正 了 毕 海尔 关于 癌 有 用 对 象 的 生产 的 活动 和 艺 
术 的 关系 的 见解 的 错误 之 后 ， 是 不 可 能 的 。 


毕 海尔 说 工艺 的 发 达 ， 无 论 那里 都 始 于 吴 体 的 涂 彩 时 ， 就 非常 地 
错误 着 。 他 绝 没 有 引 一 条 事实 ， 能 够 给 我 们 设想 为 身体 是 涂 彩 或 罕 
孔 ， 先 于 制作 原始 确 的 武器 或 原始 撒 的 到 动 用 具 的 动机 一 一 是 的 ， 不 
消 说 ， 引 不 出 来 的 。 鳞 多 库 陀 的 或 一 种 族 ， 在 那 有 限 的 吴 体 装饰 之 
中 ， 有 作为 最 主要 的 东西 的 他 们 的 有 名 的 时 多 卡 ， 即 插入 嘴唇 里 的 木 
片 ，LS 倘若 假定 这 木片 的 设 色 ， 是 在 星 多 库 陀 人 学 得 从 事 狩 猎 ， 或 
者 至 少 是 借 着 和 弄 尖 的 棍棒 之 助 ， 来 掘 食用 植物 的 根 之 前 ， 那 是 非常 可 
笑 的 村 。 关 于 澳洲 土 人 ，L " 什 索 曾 说 ， 在 他 们 那里 ， 许 多 种 族 ， 是 坚 
不 加 什么 装饰 的 。 呈 对 这 忍 怕 未 必 如 此 ， 在 事实 上 ， 一 切 澳洲 的 种 
族 ， 是 用 着 最 不 复杂 的 ， 以 及 这 样 那样 的 装饰 的 ， 即 使 是 少数 。 但 在 
这 里 ， 也 仍然 不 能 假定 这 些 不 复杂 的 少数 的 装饰 ， 在 澳洲 的 主人 那 
里 ， 较 之 关于 营养 的 忧虑 以 及 和 这 相应 的 邦 动 用 具 ， 即 武器 和 用 于 采 
取 食 用 植物 的 弄 尖 了 的 棍棒 ， 为 更 移出 现 。 了 萨 拉 半 以 为 未 受 外 来 文化 
的 影响 的 原始 韦 陀 族 ， 务 人 女人 和 孩子 ， 都 坚 不 知 道 什 么 装饰 ， 虽 是 
现在 ， 在 山地 里 也 还 能 遇见 全 不 装饰 的 韦 陀 族 。 岂 这 样 的 韦 陀 族 ， 
连 耳 条 也 不 穿孔 的 ， 然 而 他 们 却 已 经 知道 使 用 那 ， 不 消 说 是 他 们 自己 
所 制作 的 武器 。 在 这 样 的 韦 陀 族 里 ， 用 于 装饰 武器 的 工艺 ， 分 明 是 移 
于 装饰 制造 品 的 工艺 的 。 


连 非 币 低级 的 狩猎 种 族 一 一 例如 薄 越 曼 或 澳洲 士 人 一 一 也 会 作 
画 ， 是 事实 。 在 他 们 那里 如 我 将 在 别 一 信里 来 论 及 那样 ， 有 着 真 的 画 
询 。 岂 3L 焦 克 详 和 过 斯 吉 摩 ， 以 那 雕 刻 和 雕刻 细 工 出 名 。-2 曾 在 十 
象 期 居住 欧洲 的 种 族 ， 则 以 不 亚 于 此 的 艺术 底 倾向 见 知 于 世 * 二 六 一 
切 这 些 ， 都 是 属于 艺术 史家 谁 也 不 当 付 之 等 闲 的 极 重 要 的 事实 的 。 但 
是 ， 在 澳洲 土 人 ， 薄 墟 曼 、 过 斯 吉 摩 或 古 象 的 同时 代 者 那里 ， 艺 术 活 
动 比 有 用 的 对 象 的 生产 先行 了 ， 在 他 们 ， 艺 术 比 荔 动 “ 证 ”了 的 这 等 
事 ， 征 从 那里 发 生 的 呢 ? 这 样 的 事 ， 是 那里 也 诀 不 会 发 生 的 。 全 然 是 


那 反 对 。 原 始 狩 猎人 的 艺术 活动 的 性 质 ， 分 明证 明 着 有 用 的 对 象 的 生 
产 和 一 般 地 经 济 底 活动 ， 较 艺术 的 发 生 为 先行 ， 因 而 在 那 上 面 ， 也 控 
着 最 鲜明 的 印记 。 焦 克 详 的 画 ， 是 描 着 什么 的 呢 ? 一 一 那 是 狩猎 生活 
的 种 种 的 光景 。Ls 纪 显然 是 焦 克 详 最 初 从 事 于 狩猎 ， 其 次 才 开 始 在 绘 
画 上 ， 再 现 出 自己 的 狩猎 来 。 全 然 一 样 地 ， 倘 若 薄 墟 曼 是 几乎 专 画 着 
动物 ， 孔 和 省、 象 、 河 马 、 鸿 胁 、 以 及 其 他 的 ， 那 就 因为 动物 在 他 们 的 
狩 猪 生活 上 ， 充 着 绝 大 的 决定 底 的 脚色 的 缘故 。 在 最 初 ， 人 类 对 于 动 
物 站 在 一 定 的 关系 上 了 “开始 狩猎 它们 了 ) ， 其 次 一 一 也 正 因为 对 于 
它们 站 在 一 定 的 关系 上 的 缘故 一 一 则 在 他 那里 ， 生起 要 描写 这 些 动物 
的 冲动 来 。 那 么 ， 什 么 比 什么 先行 了 的 呢 ， 劳 动 先 于 艺术 ， 还 是 艺术 
先 于 劳动 呢 ? 了 35 


不 ， 敬 爱 的 允 生 ， 我 相信 ， 倘 知 我 们 不 将 如 次 的 思想 ， 即 区 动 主 
于 艺术 的 事 ， 以 及 人 类 大 抵 先 从 功利 诬 的 观点 ， 来 观察 对 象 和 现象 ， 
此 后 才 在 自己 对 于 它们 的 关系 上 ， 站 在 美 底 观 点 上 的 事 ， 将 这 思想 据 
为 己 有 ， 则 我 们 在 原始 艺术 的 历史 上 ， 录 怕 什么 也 全 然 不 会 懂得 的 。 


我 想 将 许多 一 一 由 我 看 来 ， 是 完全 可 以 赁 信 的 一 一 这 思想 的 证 
明 ， 举 在 下 一 信里 ， 但 那 大 约 要 从 研究 分 民族 为 狩猎， 牧 音 ， 农 业 民 
族 这 旧 的 举世 所 知 的 分 类 ， 是 否 合 于 我 们 的 人 种 学 底 知 识 的 现在 的 状 
态 这 一 个 问题 开端 了 。 


论文 集 “ 二 十 年 间 ” 第 三 版 序 


当 我 的 论文 集 《 二 十 年 间 》 的 新 版 出 世 之 际 ， 这 回 诀 计 要 在 那 前 
面 加 上 几 条 注意 书 了 。 


或 一 批评 家 一 一 不 但 倾向 不 好 而 已 ， 且 是 极 不 注意 的 批评 家 ， 况 
将 实在 可 惊 的 文学 的 规范 ， 归 在 我 届 上 了 。 他 决定 地 说 ， 我 所 承认 
者 ， 只 是 承认 社会 确 环 境 有 影响 于 个 人 的 发 达 的 文艺 家 ， 而 将 不 承认 
这 影响 的 文艺 家 ， 加 以 否定 。 要 将 我 解释 得 比 这 更 不 行 是 不 能 的 了 。 


我 所 抱 的 见解 ， 是 社会 撒 意 识 ， 由 社会 确 存 在 而 被 决定 。 几 在 文 
持 这 种 见解 的 人 ， 则 分 明 是 一 切 “观念 形 态 ” 一 一 以 及 艺术 和 所 谓 美 
文学 一 一 旋 是 表现 所 与 的 社会 ， 或 一 一 倘 我 们 以 分 了 阶级 的 社会 为 问 
题 之 际 ， 则 一 一 所 与 的 社会 阶级 的 努力 和 心情 的 。 几 在 文 持 这样 见 解 
的 人 ， 将 所 与 的 艺术 作品 ， 开 手 加 以 评 量 的 文艺 批评 ， 就 也 分 明 应 该 
首先 第 一 ， 训 明 在 这 作品 中 ， 上 所 表现 者 ， 正 是 社会 撒 〈 或 阶级 撒 ) 
识 的 怎样 的 方面 。 黑 格 尔 学 派 的 批评 家 一 一 观念 论 者 一 一 这 里 面 ， 连 
在 那 发 达 和 这 相应 了 的 时 期 的 我 们 的 最 天 才 展 的 塔林 斯 基 
人 征 将 借 艺 术 
家 而 被 表现 于 那 作 品 中 的 思想 ， 从 艺术 的 言语 ， 译 成 哲学 的 言语 ， 从 
形象 的 言语 ， 译 成 论 理学 的 言语 。” 但 作为 唯物 论 克 世界观 的 同人 的 
我 ， 却 要 这 样 说 ，“ 批 评 家 的 第 一 的 任务 ， 是 将 所 与 的 艺术 作品 的 思 
想 ， 从 艺术 的 言语 ， 译 成 社会 的 言语 ， 以 发 见 可 以 称 为 所 与 的 文学 现 
象 的 社会 学 确 等 价 的 东西 。” 我 的 这 见解 ， 在 我 的 文学 育 论文 里 说 
明 ， 已 经 不 正 一 次 了 ， 但 看 起 来 ， 这 见解 ， 况 好 象 引 我 们 的 批评 家 于 
迷 误 似 的 。 


这 富 于 奇 智 的 汉子 ， 竟 以 为 俏 如 我 的 意见 ， 文 艺 批评 的 第 一 的 任 
务 ， 既 在 决定 由 作者 所 运用 的 文学 现象 的 社会 学 底 等 价 ， 则 我 所 赞 
质 ， 征 将 在 我 觉得 愉快 的 社会 底 努 力 ， 表 现 于 那 作 品 中 的 作家 ， 而 将 
不 愉快 的 这 些 事 的 表现 者 ， 加 以 否定 。 就 这 事 本 身 而 论 ， 束 已 经 轧 
大 ， 因 为 在 真实 的 批评 家 ， 问 题 是 并 不 在 “ 笑 ” 了 “并 ”了 那些 事情 
里 ， 而 在 理解 之 中 的 。 然 而 现在 我 所 作为 问题 的 “作者 ”， 却 将 问题 
更 加 单纯 化 了 。 他 所 述说 ， 是 所 与 的 作家 ， 那 作品 能 含 确证 我 关于 社 
会 环境 的 意义 的 见解 ， 我 便 据 以 分 为 赞赏 或 非 难 。Je 于 是 就 生出 可 
笑 的 宴 画 来 ， 假 使 这 对 于 我 国 的 一 一 可 惜 还 不 独 我 国 一 一 文学 史家 ， 
不 成 为 极 有 兴味 的 “历史 底 记 录 ”， 那 就 臣 怕 是 连 谈 讲 的 价值 也 没有 
的 。 


6。I。 乌 斯 班 斯 基 〈Uspenski ) 在 《 难 医 的 汉子 》 这 一 入 短篇 
里 ， 将 一 个 苦于 骏 饮 ， 辐 医生 访 求 着 医治 这 病 的 药 ，“ 璧 如 连 喘 体 的 
角 角 落落 ”也 都 达到 的 药 的 教士 ， 作 为 唯物 论 的 决定 底 反 对 者 ， 证 明 
痢 物 质 和 精神 的 决 非 一 物 。“ 你 瞧 ， 一 一 这 汉子 讲 道理 道 ， 一 一 连 
《俄国 的 言语 》 报 上 ， 也 没有 说 这 是 一 体 的 …… 倘 知 这 样 ， 那 么 ， 拿 
一 段 木 棒 来 一 一 这 是 疹 骨 ， 缠 上 绳子 一 一 是 神经 ， 再 加 上 些 什么 一 一 
选 出 去 做 土地 争议 裁定 官 喷 ， 只 要 给 这 上 绥 着 红 带 子 的 帽 ， 束 好 


这 教士 ， 留 下 了 无 数 的 子孙 ， 他 是 马 殉 斯 的 一 切 “ 批 评 家 ”的 移 
祖 。 我 们 的 “作者 ”， 一 定 也 属于 这 本 裔 里 面 的 。 然 而 应 该 说 真 话 ， 
一 一 教士 还 没有 “狭隘 ”到 他 的 子孙 一 般 。 他 “ 连 ” 依 据 了 《俄国 的 
言语 》 报 ， 也 并 无 俩 见地 ， 承 认 了 和 将 骨 不 是 木 棒 ， 神 经 不 是 绳子 。 而 
我 的 大 花 大 坊 的 批判 者 ， 却 要 将 神经 和 绳子 ， 木 棒 和 有 有 骨 的 等 观 的 坚 
强 的 确信 ， 归 之 于 我 。 岂 但 我 们 的 批评 家 而 已 呢 ? 反对 者 们 也 将 和 这 


相关 的 愚昧 ， 十 分 认真 地 归 给 了 我 们 。 一 一 其 实 是 ， 虽 现今 也 还 在 归 
给 ， 没 有 鞭 一 一 要 确信 这 事 ， 只 要 想起 社会 革命 党 和 主观 主义 者 们 对 
于 马 死 斯 主义 所 加 的 反驳 ， 就 够 了 了。 不独 此 也 ， 一 一 虽 在 西欧 的 马 死 
斯 批判 一 一 例如 有 名 的 培 仑 斯 坦 因 先 生 一 一 上 ， 也 还 将 那 有 判断 的 教 
十 所 未 必 加 于 唯物 论 的 关于 “神经 ”和 “绳子 ”的 意见 ， 归 之 “正统 
底 ” 马 死 斯 主义 ， 这 事 ， 是 可 以 无 须 什 么 夸张 地 来 说 的 。 我 真 不 知 
道 ， 我 们 可 能 遇 到 一 个 时 代 ， 会 从 和 这 种 “批评 家 ” 交 予 的 满足 ， 得 
到 解放 。 但 我 想 ， 这 时 代 是 要 来 的 ， 我 以 为 这 的 到 来 ， 当 在 社会 砍 变 
革 ， 除 去 了 或 种 哲学 旗 以 及 其 他 的 俩 见 的 社会 底 原 因 之 后 。 然 而 现 
在 ， 却 还 很 要 和 常 种 听 我 们 的 “批评 家 ”的 认真 的 忠告 ， 说 是 将 缠 着 强 
子 ， 用 了 绥 着 红 囊 的 帽子 冯 饰 起 来 的 木 棒 ， 推 举 出 去 做 “土地 争议 的 
裁定 官 ”， 是 不 行 的 轩 。 没 有 法 ， 只 好 和 有 果 蕊 理 〈Gogol) 一 同 大 叫 
道 : “诸位 ， 生 活 在 这 世间 ， 是 多 么 无 聊 呵 ! ” 


也 许 有 人 要 说 ， 痢 手 于 艺术 作品 的 社会 学 底 等 价 之 决定 的 批评 
家 ， 征 容易 将 那 方法 来 恶 用 的 。 这 我 知道 。 然 而 不 能 亚 用 的 方法 ， 有 
在 那里 呢 ? 这 是 没有 的 ， 也 不 会 有 。 又 将 说 轩 ， 一 一 所 与 的 方法 您 是 
切实 的 ， 则 由 拙 荔 地 区 驭 这 方法 的 人 们 所 犯 的 那 亚 用， 就 您 不 堪 。 然 
而 这 事 ， 成 为 反对 切实 的 方法 的 理由 么 ”人 们 往往 将 火 亚 用， 但 人 类 
倘 不 回 到 文化 砌 发 达 的 最 低 阶段 去 ， 却 不 能 拒绝 其 使 用 。 


在 我 国 ， 现 在 是 将 “有 产 者 底 ” 或 “小 市 民 底 ”这 形容 词 ， 非 党 
恶 用 着 了 。 那 事例 之 多 ， 竟 至 于 使 我 读 着 “Russkie Vedmosti” 第 九 
十 四 号 的 瘟 谈 〈Feuilleton) 的 I 先 生 的 下 几 行 ， 未 答 没 有 同感 。 一 一 


“现在 的 文学 ， 在 要 发 见 一 种 手段 ， 只 留 下 于 那 文 持 者 并 无 危险 
的 东西 ， 而 决定 底 地 将 一 切 解体 ， 破 坏 。 这 是 包 藏 于 “有 产 者 
底 ” 或 “小 市 民 底 ”这 言语 之 中 。 只 要 将 这 言语 ， 扫 在 或 一 社会 活动 


家 或 文学 作品 上 ， 便 作为 杀 死 ， 解 体 ， 绝 灭 最 强 的 有 机 体 的 毒 ， 作 用 
起 来 。“ 有 产 者 撒 ” 这 人 句 话 里 ， 含 有 无 论 用 了 怎样 狼 猴 的 中 伤 ， 论 争 
底 才 能 的 怎样 的 展开 ， 也 都 不 能 斗争 的 论据 。 这 好 象 是 不 能 证 明 它 没 
有 对 准 必 要 之 处 ， 未 种 命中 适当 之 处 的 日 本 的 下 濑 火药 似 的 东西 。 创 
独 它 也 好 ， 不 触 痢 也 好 ， 而 它 已 经 将 那些 东西 破坏 了 。 


“对 于 这 可 怕 的 判决 ， 唯 一 的 充足 的 回答 ， 是 同 痢 和 这 相应 的 致 
命 底 的 爆裂 弹 的 飞 来 之 处 ， 抛 过 同样 的 东西 去 。 对 于 将 “有 产 者 
底 ” 这 句 话 ， 抛 给 你 们 了 的 处 所 ， 就 送 以 “小 市 民 撒 ”这 人 句 话 罢 。 那 
么 ， 你 们 将 在 收 阵 里 面 ， 看 见 刚 才 在 你 们 目 己 这 边 那样 的 败 灭 了 ， 为 
什么 呢 ， 因 为 防御 这 爆裂 弹 ， 是 怎样 的 城 增 ， 怎 样 的 壕 笃 ， 也 不 会 有 
的 二 这 


在 或 一 意义 上 ，I 先 生 是 对 的 。 但 仅 在 或 一 意义 上 ， 是 对 的 而 已 。 
作为 分 明 看 透 了 或 种 现象 ， 却 并 不 来 取 解 决 那 社会 展 意义 之 区 者 ， 是 
对 的 。 但 是 ， 倘 知 I 移 生 要 懂得 这 意思 ， 那 很 容易 ， 就 只 要 从 他 刚才 所 
说 上 述 的 形容 词 的 亚 用 之 可 怕 的 事 ， 便 懂得 了 。 郊 什 思 沛 兰 德 先生 次 
得 不 错 〈《 基 雅 夫 意 问 》， 一 九 O 八 年 ， 一 三 二 号 ) 一 一 


全 世界 是 一 一 据 梭 多 证 拖 ， 是 “有 产 者 ”。 
气 陀 劲 罗 文 ， 则 是 “犹太 人 ”。 


那 是 如 此 的 。 然 而 为 什么 从 陀 纪 多 文 (Dubrovin) 先生 看 来 ， 全 
世界 是 “犹太 人 ” 呢 ? 将 这 奇怪 的 心理 学 底 光 差 的 社会 学 底 等 价 ， 加 
以 决定 ， 是 做 不 到 的 么 ? 对 于 这 问题 ， 念 介 大 家 都 未 必 能 说 “做 得 
到 ”， 大 家 也 未 必 坚 无 困难 ， 决 定 这 等 价 的 罢 。 那 么 ， 梭 罗 古 亏 


(Sologub) 先生 的 心理 学 底 光 差 ， 怎 样 呢 ? 决定 那 社 会 学 底 等 价 ， 是 
可 能 的 么 ? 我 还 是 以 为 可 能 的 。 

例如 一 一 看 轩 。 近 时 陀 勃 罗 文 先生 的 机 关 杂 志 说 过 一 一 “社会 主 
义 所 约 给 我 们 的 饱满 败 有 产 者 底 和 幸福 ， 并 不 使 我 们 满足 ”《〈 据 《 基 政 
天 意 亲 记 二 讶 加 人 时 大生 所 引用 关 过 。 


总 之 ， 陀 勃 罗 文 先 生 对 于 自己 的 反对 者 们 ， 现 在 是 不 但 非 难 其 犹 
太 性 ， 而 且 也 非 难 其 小 市 民 性 了 。 然 而 陀 勃 罗 文 先生 是 并 非 将 可 怕 的 
有 产 者 性 的 “下 濑 火药 ”， 双 自制 造 了 的 ， 他 是 从 别人 ， 例 如 ， 从 由 
他 看 来 ， 全 世界 都 是 “有 产 者 ”的 梭 罗 古 勃 先生 ， 或 从 并 不 反对 甚至 
将 有 产 者 性 之 罪 归于 造化 的 伊 凡 诡 夫 。 拉 士 资 涅 克 〈Ivanov- 
Razumnik) 先生 ， 所 接 来 的 现成 品 。 但 这 些 人 们 ， 也 并 未 自己 制造 了 
这 可 怕 的 “下 濑 火药 ”。 他 们 从 几 个 马 死 斯 的 批判 者 ， 将 这 接受 过 
来 ， 而 这 些 批判 者 们 ， 则 继承 之 于 法 兰 西 的 罗曼 派 。 谁 都 知道 ， 法 兰 
西 的 罗曼 派 们 ， 是 雄健 地 反抗 了 “有 产 者 ”和 “有 产 者 性 ”的 。 但 到 
现在 看 起 来 ， 几 在 知道 法 兰 西 文学 史 的 人 们 ， 就 明白 那 反 抗 了 “有 产 
者 ”和 “有 产 者 性 ”的 罗曼 派 本 吴 ， 即 彻 骨 地 为 有 产 者 精神 所 长 养 。 
所 以 对 于 “有 产 者 ”的 他 们 的 攻击 和 对 于 “有 产 者 性 ”的 他 们 的 嫌 
恶 ， 不 过 是 有 产 阶 级 内 的 家 硅 争 执 。 台 阿 非 尔 。 戈 兼 〈Thkophile 
Gautier) ， 是 “有 产 者 ”的 无 可 解救 的 敌人 ， 然 而 虽然 如 此 ， 他 对 于 
一 八 蕊 一 年 五 月 的 有 产 阶 级 对 无 产 阶 级 的 胜利 ， 却 以 渴 血 似 的 狂喜 来 
欢迎 了 。 只 要 看 这 事 ， 便 知道 对 于 “有 产 者 ”在 喷 喷 着 的 一 切 人 们 ， 
并 不 是 对 于 有 产 者 底 社会 组 织 的 反对 者 。 如 果 是 这 样 的 ， 那 么 ， 要 知 
道 可 怕 的 “下 濑 火药 ”的 本 质 ， 束 也 没有 象 I 先 生 所 设想 之 难 。 是 有 
“ 必 小 版 民 性 于 肥 有 芭 小 市民 性 一 的 2 有 二 种 反 小 市 民 性 一 
是 和 资产 阶级 的 榨取 大 众 〈 和 群集 ) 的 事 ， 虽 然 还 容易 和 解 ， 但 到 终 


局 ， 和 由 这 榨取 而 生 的 有 产 者 底 性 质 的 缺点 ， 却 无 论 怎样 ， 总 不 能 和 
解 。 还 有 一 种 “ 反 小 市 民 性 ”一 一 那 不 消 说 ， 对 于 有 产 者 底 性 质 的 坏 
的 方面 ， 是 并 不 掩 起 眼睛 来 的 ， 但 分 明知 道 ， 这 只 有 靠 着 除去 相关 的 
生产 关系 的 方法 ， 才 能 够 除去 。 要 明白 这 两 种 “ 反 小 市 民 性 ”的 任何 
之 一 ， 都 应 该 在 文学 上 发 见 那 反 映 ， 而 且 其 实 已 经 发 见 的 事 ， 是 容易 
的 。 凡 明 折 了 这 事 的 人 ， 束 曼 不 为 难 地 知道 “下 濑 火药 ”的 本 质 了 。 


他 将 要 说 罢 ， 一 一 有 “下 濑 火药 ”， 又 有 “下 濑 火药 ”， 其 一 ， 
是 有 产 者 愿意 脱离 由 有 产 者 底 社会 关系 而 生 的 缺点 ， 于 是 他 从 对 于 由 
他 所 榨取 的 大 众 的 劳动 ， 希 望 维持 政权 的 人 们 所 团结 的 阵营 里 ， 跑 了 
过 来 。 这 些 “ 下 濑 火药 ”在 效用 上 ， 就 象 仅 足 惊吓 苍蝇 的 晶 扑 。 然 而 
还 有 别 的 “下 濑 火药 ”， 那 是 从 反抗 “人 类 对 人 类 的 ”一 切 榨取 的 人 
们 的 阵营 里 跑 来 的 。 这 些 人 们 ， 比 第 一 种 的 人 们 诚实 得 多 。 那 数目 之 
中 ， 不 但 陀 勃 罗 文 之 徒 而 已 ， 连 台 阿 斐 尔 。 蕊 兼 之 帮 ， 也 不 在 内 。 现 
代 俄 国 的 “小 市 民 性 ”的 反对 者 们 的 最 大 多 数 ， 也 知 他 们 豪 没 有 什么 
共通 之 处 。 例 如 茹 珂 夫 斯 基 〈Zhukovski) 先生 似 的 人 ， 也 不 属于 此 ， 
据 他 的 意见 ， 戈 理 基 (Maxim Gorki ) 一 一 “是 从 头顶 起 ， 到 脚尖 止 ， 
是 小 市 民 。” 在 戈 理 基 ， 是 有 许多 缺点 的 。 可 以 用 了 完全 的 意识 ， 称 
他 为 空想 家 。 但 能 够 说 他 是 小 市 民 者 ， 却 只 有 陀 勃 罗 文 先生 似 的 ， 将 
社会 主义 和 小 市 民 性 ， 混 为 一 谈 的 人 。I 先 生 说 ，“ 戈 理 基 先生 常 在 非 
难 别 人 ， 说 是 小 市 民 性 。 别 人 也 在 这 样 地 非 难 他 。 一 切 都 很 合适 的 。 
这 怕 是 孩子 的 游戏 回 。” 他 说 这 话 的 时 候 ， 是 大 错 的 。 一 种 文学 ， 
其 中 “玩弄 ”着 “小 市 民 ” 呀 ，“ 小 市 民 性 ” 呀 那样 的 诚实 的 概念 ， 
却 可 以 说 是 一 切 都 很 合适 的 么 ?凡是 对 于 文学 的 问题 ， 抱 独 诚 实 的 态 
度 的 人 们 ， 可 以 不 来 努力 ， 使 这 游戏 有 一 结束 的 么 ? 然而 要 将 孩子 用 
着 诚实 的 概念 的 游戏 ， 加 以 结束 ， 则 倘 不 能 决定 这 游戏 的 社会 学 底 等 
价 ， 换 了 话说 ， 就 是 剖 明 那 引 它 出 来 的 社会 底 心 情 ， 就 不 行 。 但 这 


事 ， 倘 不 是 在 “社会 底 意 识 ， 由 社会 确 存 在 而 梓 决 定 ” 这 一 个 不 可 争 
的 命题 上 ， 就 是 我 所 努力 要 将 自己 的 批评 论文 的 基础 ， 放 在 那里 的 思 
想 上 ， 两 手 牢 牢 地 抓 看 的 人 ， 征 办 不 到 的 。 


一 切 的 “ 反 人 小 市 民 ”， 决 不 能 人 备用 无 产 阶级 的 观念 者 这 名 称 。 这 
事 ， 在 西欧 知道 文学 底 潮流 的 历史 的 一 切 人 们 ， 是 很 明白 的 。 但 可 异 
在 我 国 ， 凡 有 兴味 于 社会 问题 的 人 们 ， 却 远 不 知道 这 历史 。 于 是 I 先 生 
所 指摘 的 有 害 的 游戏 的 可 能 ， 就 和 被 造成 了 。 并 不 很 十 的 时 候 ， 说 起 
来 ， 了 驶 只 在 两 三 天 以 前 ， 在 我 国 ， 上 自己 的 魂 灵 里 除了 对 于 小 市 民 的 罗 
受 底 的 一 一 即 Par Excellence《〈 几 乎 全 体 ) 地 小 市 民 底 的 一 一 懂 恶 之 
外 ， 一 无 所 有 的 人 们 ， 都 将 身子 囊 在 “无 产 阶级 的 观念 者 ”的 外 套 里 
面 了 。 这 种 人 们 的 不 少 的 数目 ， 即 形成 于 新 闻 《 新 生活 》 的 协力 者 之 
中 。 其 中 之 一 的 闵 斯 基 (Minski) 先生 ， 在 上 述 的 新 闻 停 刊 了 几 个 月 
之 后 ， 人 夸张 地 指摘 着 一 个 事实 ， 说 是 我 们 的 壬 废 派 许 人 人， 大半 投 入 我 
们 的 解放 运动 的 极 左 底 潮 流 里 了 ， 而 亏 术 上 的 写实 主义 的 拥护 者 ， 倾 
癌 这 漳 流 的 却 少 得 远 。 事 实 ， 是 未 曾 正 确 地 指摘 到 的 。 而 且 对 于 闵 斯 
基 先 生 所 要 证 明 的 ， 事 实 却 量 没有 证 明 着 。 在 法 兰 西 ， 上 自己 彻 骨 为 小 
市 民 底 精神 所 育 养 的 “小 市 民 性 ”的 反对 者 的 许多 人 一 一 例如 波 特 莱 
尔 〈Baudelaire) 一 一 ， 就 很 神往 于 一 八 四 八 年 的 运动 ， 但 这 事 ， 于 
那 运 动 刚 要 失败 ， 而 他 们 便 转 过 脸 去 ， 是 不 来 妨碍 的 。 以 强 有 力 的 
“超人 ”上 自居 的 这 种 的 人 们 ， 实 际 上 却 极 端 地 属 弱 。 而 且 也 如 属 弱 的 
一 切 人 们 一 样 ， 神 往 于 自然 力 那 一 边 。 然 而 他 们 的 出 现 ， 则 并 非 作为 
力 的 新 要 系 ， 倒 是 代表 着 否 定 底 要 素 ， 要 运动 之 力 不 减 少 ， 还 是 和 他 
们 分 离 了 ， 却 较为 有 效 的 。 而 在 我 国 ， 和 这 些 人 们 曾经 协力 的 芭 动 者 
利益 的 拥护 者 们 ， 是 将 许多 徘 房 ， 接 收 在 自己 的 魂 灵 里 了 。 


但 是 ， 回 到 文艺 批评 的 任务 去 罢 。 我 说 过 ， 一 一 黑 格 尔 学 派 的 批 
评 家 一 一 观念 论 者 ， 以 为 将 艺术 作品 的 思想 ， 从 艺术 的 言语 ， 译 成 哲 
学 的 言语 ， 是 目 己 的 义务 。 然 而 他 们 很 知道 ， 他 们 的 工作 ， 是 很 不 以 
遂行 了 这 义务 为 限 的 。 上 述 的 翻译 ， 据 他 们 的 意思 ， 不 过 是 哲学 砌 批 
评 历程 的 第 一 段 。 这 历程 的 第 二 段 ， 在 他 们 ， 一 一 如 塔林 斯 基 所 曾 写 
出 一 一 是 在 “将 亏 术 底 创 造 的 思想 ， 指 示 其 具体 底 显 现 ， 仍 求 之 于 形 
象 之 中 ， 而 且 发 见 其 各 部 分 中 的 全 体 抵 的 和 单一 的 东西 。” 这 意思 ， 
就 是 次 ， 在 艺术 作品 的 思想 的 评价 之 后 ， 应 该 继 以 那 艺 术 放 价 值 的 分 
析 。 哲 学 不 但 并 没有 除去 美学 而 已 ， 反 而 努力 于 为 他 寻 路 ， 为 他 发 见 
坚固 的 基础 了 。 关 于 唯物 论 底 批评 ， 也 应 该 说 一 样 的 话 。 一 面 努 力 于 
发 见 所 与 的 文学 现象 的 社会 学 撒 等 价 ， 而 这 批评 ， 倘 不 全 得 问题 不 该 
仅 限 于 这 等 价 的 发 抑 ， 以 及 社会 学 并 非 在 美学 前 面 关 起 门 来 ， 倒 是 将 
门 开放 的 事 ， 那 就 是 背叛 了 目 己 的 本 性 的 东西 。 忠 实 的 唯物 论 撒 批评 
的 第 二 段 的 行动 一 一 恰 如 在 批评 家 一 一 观念 论 者 那里 也 古 如 此 一 样 
一 一 自然 应 该 是 正在 审查 的 作品 的 美学 确 价 值 的 评价 。 假 使 批评 家 
一 一 唯物 论 者 ， 以 他 已 经 有 发 见 了 所 与 的 作品 的 社会 学 底 等 价 为 理由 ， 
而 拒绝 这 样 的 评价 ， 则 不 过 曝露 了 他 对 于 目 己 要 据 此 立 说 的 那 见 地 ， 
并 无 理解 。 一 切 所 与 的 时 代 的 艺术 撒 创作 的 特殊 性 ， 是 音 被 发 见于 里 
面 所 表现 的 社会 底 心 情 和 那 最 芭 密 的 因果 关系 之 中 的 。 一 切 所 与 的 时 
代 的 社会 撒 心情 ， 则 由 那 时 代 所 特有 的 社会 天 系 而 被 决定 。 这 事 ， 艺 
术 和 文学 的 一 切 的 历史 ， 显 示 得 比 什么 都 了 然 。 惟 这 个 ， 融 是 当 诀 定 
一 切 所 与 的 时 代 的 文学 作品 的 社会 学 确 等 价 时 ， 假 使 批评 家 从 那 艺 术 
底价 值 的 评价 转 过 脸 去 ， 那 么 ， 这 决定 ， 便 将 止 剩 下 不 完全 的 ， 从 而 
不 确实 的 东西 的 原因 。 用 了 别 的 话 来 说 ， 束 是 ， 唯 物 论 底 批 评 的 第 一 
段 ， 不 但 不 除去 第 二 段 的 必要 而 已 ， 倒 是 引起 作为 那 必要 的 补充 的 第 
二 段 来 。 


再 说 一 回 ， 唯 物 论 砌 批评 的 方法 的 恶 用 ， 是 仅 插 了 不 会 有 不 能 恶 
用 的 方法 这 一 个 简单 的 理由 ， 束 不 能 成 为 反对 这 方法 的 口 实 的 。 


在 我 的 书籍 《关于 对 历史 的 一 元 论 底 见解 发 达 的 问题 》 里 ， 我 反 
驳 着 密 哈 罗 夫 斯 基 (Michalovski) ， 下 面 似 的 写 着 ， 一 一 


“ 彻 确 砍 地 坚持 着 一 个 原则 ， 而 六 明 历史 确 历 程 一 一 这 是 困难 的 
工作 。 然 而 你 六 这 是 怎么 一 回 事 么 ? 凡 科 学 ， 只 要 这 不 是 “主观 
底 ” 科 学 ， 束 大 抵 并 非 容易 的 工作 ， 一 一 惟 在 那里 面 ， 则 以 怀 人 的 容 
易 ， 资 明 一 切 的 问题 。 我 们 的 问题 ， 既 然 到 了 那里 了 ， 我 们 就 告诉 密 
哈 罗 夫 斯 基 先 生 愤 ， 一 一 在 关于 观念 形态 之 及 达 的 问题 上 ， 倘 不 统 御 
着 或 种 特别 的 才能 ， 即 艺术 底 感觉 ， 则 虽 是 “ 弦 ” 世纪 的 最 超 等 的 通 
人 ， 也 往往 成 为 无 力 。 心 理 ， 是 和 经 济 相 适 应 的 。 然 而 这 适应 ， 是 复 
杂 的 历程 ， 要 通晓 那 全 行程 ， 描 出 他 如 何 施行 ， 给 目 己 和 别人 ， 都 易 
于 明白 ， 融 往往 必须 艺术 家 的 才能 。 例 如 巴尔 札 元 〈Balzac) ， 于 说 
明和 他 同时 代 的 社会 的 种 种 阶级 的 心理 ， 作 了 大 大 的 贡献 了 。 我 们 从 
伊 字 生 《〈Ibsen) ， 也 可 以 学 得 许多 。 但 惟独 从 他 而 已 么 ? 我 们 和 尹 月 
一 同 ， 在 一 方面 一 一 理解 “ 弦 ” 的 运动 的 “ 铁 则 ”同时 在 别 方面 一 一 
期 待 着 能 够 理解 ， 并 且 表示 出 在 那 “ 引 ” 上 ， 就 因 了 那 运动 ， 而 “ 活 
的 衣 竹 ”怎样 地 成 长 起 来 的 艺术 家 的 出 现 奔 。” 


我 现在 也 还 这 样 想 : 倘 要 懂得 我 当时 所 名 为 观念 形态 的 活 衣 签 
者 ， 则 往往 以 艺术 家 的 才能 一 一 或 者 至 少 是 感觉 一 一 为 必要 。 加 以 这 
样 的 感觉 当 我 们 着 手 于 艺术 作品 的 社会 学 底 等 价 的 决定 之 际 ， 也 是 有 
益 的 。 这 样 的 决定 ， 也 是 极其 困难 ， 极 其 复杂 的 工作 。 我 们 一 一 例如 
关于 这 事 ， 我 在 上 面 引 用 了 的 I 先 生 的 漫谈 ， 在 登 在 “Russkie 
Vedmosti” 杂 志 上 的 那 论 文集 《文学 底 颓 废 》 中 也 就 是 一 一 往往 遇见 
显示 着 愿 做 这 事 的 一 切 人 们 ， 却 不 适 于 这 困难 的 工作 的 批评 底 判 断 。 


在 这 里 ， 也 是 被 召 者 虽 多 ， 而 入 选 者 却 少 的 。 我 现在 所 言 ， 并 非 为 了 
唯物 论 底 方 法 的 辩 明 ， 一 一 我 已 经 说 过 ， 所 与 的 方法 的 恶 用 的 可 能 ， 
还 未 曾 给 人 以 审判 这 方法 本 号 的 权利 ， 一 一 是 为 了 对 于 那 拥 护 者 ， 警 
告 其 廖 误 而 说 的 。 在 战术 的 问题 上 ， 在 我 国 ， 已 由 了 自 以 为 总 有 些 马 
殉 斯 的 继承 者 的 权利 的 人 们 ， 做 了 许多 户 误 了 。 这 样 的 请 误 ， 倘 施 之 
于 文艺 批评 的 领域 内 ， 是 非常 可 惜 的 。 但 要 去 掉 这 个 ， 却 除了 马克 斯 
主义 的 根本 问题 的 新 的 研究 之 外 ， 没 有 另外 的 方法 。 这 研究 ， 现 在 在 
我 国 这 两 三 年 的 事件 的 影响 之 下 ， 当 正在 开始 着 手 于 理论 成 “价值 ” 
的 “再 评价 ”之 际 ， 尤 为 有 益 ， 惧 提 〈Goethe) 承 已 经 说 过 ， 一 切 反 
动 底 时 代 ， 是 倾 于 主观 主义 的 。 我 们 现在 正在 经 过 痢 渐 倾 于 这 主观 主 
义 的 时 代 之 一 ， 而 且 我 们 翘 怕 还 至 于 要 看 见 主义 的 真实 的 黎 宴 的 罢 。 
在 现在 ， 我 们 就 已 经 看 见 这 领域 内 的 多 少 事 情 了 ， 一 一 调 尔 珂 夫 
(CTyurkov ) 先生 的 神秘 底 无 政府 主义 ， 户 那 卡 尔 斯 基 
(Lunacharski ) 先生 的 “ 创 神 主义 ”， 了 阿尔 志 器 绥 夫 
CArtsybaschev) 先生 的 色情 狂 主 义 ， 一 一 这 些 一 切 ， 就 都 是 同一 毛 
病 的 各 样 的 ， 然 而 分 明 的 症候 。 将 已 经 传染 了 这 病 的 人 们 ， 是 军 不 想 
去 医治 了 ， 但 我 要 从 还 是 健康 的 人 们 起 ， 给 以 警戒 。 主 观 主义 的 坦 
畏 ， 在 马克 斯 学 说 的 健康 的 氛围 气 里 ， 极 迅速 地 灭亡 。 所 以 马克 斯 主 
义 ， 是 防 这 毛病 的 最 好 的 豫 防 手段 ， 然 而 要 马克 斯 主义 能 用 作 这 样 的 
手段 ， 则 必须 不 单 是 滥用 马克 斯 主义 底 术 语 ， 而 真实 地 理解 他 。 户 那 
卡尔 斯 基 先 生 ， 现 在 为 止 ， 倘 若 我 没有 错误 ， 则 是 自 以 为 马 克 斯 主义 
者 的 。 然 而 他 完全 没有 获得 马克 斯 主义 的 学 说 ， 就 单 是 始终 反复 了 马 
殉 斯 主义 底 术语 ， 正 因为 这 缘故 ， 他 就 走 到 了 那 最 滑 稿 的 “ 创 神主 
人 


他 的 例子 ， 在 别人 是 教训 ……: 


上 户 那 卡尔 斯 基 移 生 是 在 一 直 先 前 ， 就 有 了 现在 的 病 的 萌芽 的 。 那 
最 初 的 症候 ， 是 他 对 于 亚 徐 那 留 斯 的 哲学 的 心醉 ， 以 及 要 借 这 哲学 ， 
来 给 马 死 斯 主义 “立定 基础 ”的 希望 。 在 懂得 事理 的 人 们 ， 当 那 时 
候 ， 惑 已 经 明日 这 马 死 斯 的 “立定 基础 ”， 正 不 过 证 明 着 户 那 卡尔 期 
基 先 生 自 己 的 无 基础 。 所 以 卢 那 卡 尔 斯 基 先 生 的 病 的 新 症候 ， 对 于 这 
样 的 人 们 ， 征 不 能 使 谁 吃 司 ， 使 谁 丧 气 的 。 懂 得 事理 的 人 ， 在 无 论 怎 
样 的 主观 主义 之 前 ， 都 不 会 丧气 。 但 在 我 国 ， 忆 得 事理 的 人 们 ， 能 很 
多 么 ? 唉 唉 ， 他 们 是 很 少 ! 而 且 正 因为 他 们 少 ， 所 以 我 们 ， 用 了 培 林 
斯 基 的 话 来 说 ， 就 不 得 不 和 那些 与 蛙 儿 们 交战 ， 虽 当 最 好 之 际 ， 也 只 
值 愉 快 的 吴 舌 那 一 流 的 非 文 学 底 的 人 们 来 争吵 了 。 而 且 正 因为 在 我 
国 ， 人 懂得 事理 的 人 们 少 ， 所 以 象 戈 理 基 先 生 的 《 慎 悔 》 那 样 的 可 悲 的 
文学 底 现 象 ， 这 才 成 为 可 能 ， 一 一 那 当 然 ， 大 约 要 使 这 极 大 才能 的 人 
的 一 切 真实 的 归 拜 者 ， 抱 着 不 安 ， 而 这 样 地 发 问 的 ， 一 一 “他 的 歌 ， 
真 非 实在 唱 完 了 人 么 ? “ 


我 对 于 这 质问 ， 还 不 能 敢于 给 以 肯定 确 的 回答 一 一 也 很 不 愿意 
给 。 我 只 在 这 里 说 几 句 话 ， 就 是 在 那 《 慎 悔 》 里 ， 葡 理 基 先生 是 站 在 
较 他 为 早 的 果 蕊 理 ， 陀 斯 妥 夫 斯 基 ， 托 尔 斯 泰 似 的 巨人 所 滑 了 下 去 的 
斜面 之 上 了 。 他 能 够 险 落 而 站 住 么 ? 他 能 够 敢于 痉 掉 这 危险 的 斜面 
么 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 得 很 明 昌 一 一 要 茎 抒 这 和 斜面， 惟 在 由 他 的 马 
克 斯 主义 的 根本 撒 获 得 的 条 件 之 下 ， 这 才 可 能 。 


我 的 这 些 话 ， 大 约 要 将 动机 ， 给 与 天 于 我 的 “一 面 性 ”的 许多 有 
些 奇 智 的 谐 让 的 喷 。 我 对 于 新 出 的 谐 无 ， 赠 之 以 拍 掌 。 但 我 将 继续 站 
在 目 己 的 立场 上 的 罢 。 惟 有 马克 斯 主义 ， 可 以 医治 戈 理 基 先 生 。 而 这 
我 的 固执 ， 将 要 因 了 记 起 那 “ 用 挫折 了 的 东西 去 医治 去 ”这 一 句 格 


言 ， 而 更 加 容易 得 到 理解 。 蕊 理 基 和 爷 生 ， 不 是 已 经 目 以 为 马 死 斯 主义 
者 了 么 ? 他 在 那 长 篇 《 母 杀 》 之 中 ， 不 是 已 经 作为 马 死 斯 底 见 解 的 宣 
传 者 而 出 发 了 么 ? 然而 这 小 说 本 号， 却 证 明了 一 一 蕊 理 基 先 生 于 作为 
这 样 的 思想 的 宣传 者 的 脚色 ， 全 不 相宜 ， 为 什么 呢 ? 因为 他 全 没有 理 
解 马 死 斯 的 见解 。《 慎 悔 》， 则 成 了 这 全 无 理解 的 新 的 ， 而 且 代 怕 是 
更 加 明白 的 证 据 了 。 于 是 我 要 说 一 一 假使 戈 理 基 要 宣传 马 死 期 主义 ， 
就 豫 先 去 取 理 解 这 主义 之 夯 加 。 理 解 马 珊 斯 主义 的 事 ， 大 抵 是 有 苑 ， 
并 且 也 愉快 的 。 而 且 对 于 茅 理 基 先 生 ， 将 给 以 一 种 买 不 到 的 利益 ， 驶 
征 ， 明 白 了 在 艺术 家 ， 即 以 用 形象 的 言语 来 说 话 为 主 的 人 ， 那 宣传 
家 ， 即 以 用 论 理 底 言 语 来 说 话 为 主 的 人 的 职务 ， 是 怎样 地 只 有 一 点 点 
相宜 而 已 的 。 戈 理 基 先生 确信 了 这 个 的 时 候 ， 他 大 约 便 将 得 救 了 …… 


现代 新 兴 文 学 的 诺 问题 
日 本 
片上 伸 作 


小 引 


作者 在 日 本 ， 和 是 以 研究 北欧 文学 ， 负 有 盛名 的 人 ， 而 在 这 一 类 学 
者 群 中 ， 主 张 也 最 为 热烈 。 这 一 篇 是 一 九 二 六 年 一 月 所 作 ， 后 来 收 在 
《文学 评论 》 中 ， 那 主旨 ， 如 结束 所 说 ， 不 过 愿 于 读者 解释 现今 新 兴 
文学 “ 诸 问 题 的 性 质 和 方 同 ， 以 及 和 时 代 的 交涉 等 ， 有 一 点 神助 。” 


但 作者 的 文体 ， 是 很 繁复 曲折 的 ， 译 时 也 倘 有 减 省 ， 如 三 曲 省 为 
二 曲 ， 二 曲 改 为 一 昌之 类 ， 不 过 仍 因 详 着 文 抄 ， 又 不 愿 太 改 原 来 语 
气 ， 所 以 还 是 沉 问 累 险 之 处 居多 。 只 希望 读者 于 这 一 端 能 加 鉴 原 ， 倘 
有 些 讨 大 了 ， 即 每 日 只 看 一 节 也 好 ， 因 为 本 文 的 内 容 ， 我 相信 大 概 不 
全 于 使 读者 看 完 之 后 ， 会 党 得 坚 无 所 得 的 。 


此 外 ， 则 本 文中 并 无 改动 ; 有 几 个 空 字 ， 是 原本 如 此 的 ， 也 不 补 
满 ， 以 留 役 国 官 厅 的 神经 桶 弱 症 的 痕迹 。 但 题目 上 却 改 了 几 个 字 ， 那 


征 ， 以 留 此 国 的 我 或 别人 的 神经 豪 弱 症 的 痕迹 的 了 。 


至 于 翻译 这 篇 的 意思 ， 是 极 简单 的 。 新 漳 之 进 中 国 ， 往 往 只 有 几 
个 名 词 ， 主 张 者 以 为 可 以 开 死 政 人 ， 政 对 者 也 以 为 将 被 妮 死 ， 哈 喷 一 
年 半 载 ， 终 于 火 灭 烟 消 。 如 什么 罗曼 主义 ， 目 然 主义 ， 表 现 主义 ， 未 
来 主义 …… 仿 佛 都 已 过 去 了 ， 其 实 又 何 和 党 出现。 现在 借 这 一 篇 ， 看 看 
理论 和 事实 ， 知 道 势 所 必 人 至， 平平 钊 各 ， 空 喷 力 茶 ， 两 篆 无 用 ， 必 先 
使 外 国 的 新 兴 文 学 在 中 国 脱离 “ 符 ” 和 气味， 而 跟着 的 中 国文 学 才 有 
新 兴 的 而 望 一 一 如 此 而 已 。 


一 九 二 九 年 二 月 十 四 日 ， 译 者 识 。 


现代 新 兴 文 学 的 诸 问题 


无 产 阶 级 文学 在 日 本 文 乓 的 成 了 问题 ， 仅 是 地 震 以 前 不 到 一 两 年 
之 间 的 事 。 目 此 以 后 ， 创 作 方 面 不 消 说 ， 便 是 评论 主张 方面 ， 无 产 阶 
级 文学 的 色彩 也 渐渐 褪 落 ， 好 象 离 文 二 的 中 心 兴 味 频 远 了 。 然 而 这 事 
实 ， 未 必 一 定 在 显示 无 产 阶 级 文学 的 意义 或 价值 ， 已 经 坦 了 否定 。 也 
不 是 那 将 来 的 历史 底 意 义 ， 已 属 可 疑 ， 或 者 确认 了 无 产 阶 级 文学 不 能 
成 立 的 意思 。 无 产 阶 级 文学 的 问题 ， 成 为 文坛 当面 的 问题 的 那 时 的 评 
论 和 主张 ， 是 很 有 限 的 ， 还 剩 下 应 该 加 以 考察 的 许多 的 要 点 ， 也 就 是 
成 着 一 时 中 断 的 情形 ， 这 和 是 全 当 的 看 法 。 在 现在 的 日 本 的 社会 上 ， 仔 
细 说 ， 证 日 本 的 文 二 上 ， 这 问题 之 将 成 中 心 兴 味 ， 可 以 说 ， 倒 是 难于 


豫 期 的 事 ， 也 许 暂 时 之 间 ， 总 是 继续 着 这 情势 的 喷 。 然 而 纵使 不 过 一 
时 ， 这 问题 之 占 了 文坛 论争 的 中 心 题目 似 的 位 置 的 事实 ， 则 不 但 单 从 
无 产 阶 级 文学 本 身 的 发 达 上 看 ， 隐 是 广泛 地 从 日 本 文学 的 历史 上 看 ， 
也 不 能 抹杀 其 舍 有 颇 为 重要 的 意义 。 只 靠 一 只 燕子 ， 春 天 是 不 来 的 。 
为 无 产 阶级 文学 的 问题 ， 以 更 加 切实 的 兴味 ， 成 为 论 议 的 题目 ， 批 评 
的 对 象 起 见 ， 则 涉及 更 广 的 范围 的 深 的 钠 掘 ， 是 必要 的 喷 。 但 现在 且 
不 问 无 产 阶级 文学 的 问题 ， 何 时 将 再 成 文 乓 的 中 心 兴味 的 事 ， 而 仅 就 
这 问题 ， 加 以 知 干 的 考 守 和 研究 ， 这 事 不 独 为 明日 的 文学 的 准备 而 
己 ， 在 为 了 对 于 今日 当面 的 文学 ， 加 以 一 个 根本 底 的 解释 和 批评 上 ， 
也 有 十 分 的 必要 。 以 这 问题 为 中 心 ， 搜 集 了 可 能 的 材料 ， 试 加 以 可 能 
的 考 公 ， 这 工作 ， 我 以 为 不 但 为 曾 明 这 问题 的 本 身 ， 便 是 为 解说 和 这 
问题 相关 联 交 涉 的 各 种 重要 的 文学 上 的 问题 计 ， 也 有 十 分 的 意义 的 。 


这 一 篇 ， 就 是 以 这 样 的 意义 为 本 的 考察 的 答 试 之 一 。 


从 古 至 今 ， 目 文学 上 的 考 完 评论 那样 的 东西 发 生 以 来 ， 现 在 尚未 
失 其 作为 问题 的 意义 的 主要 的 文学 论 上 的 问题 ， 还 是 很 不 少 ， 然 而 其 
中 ， 如 这 无 产 阶 级 文学 的 问题 者 ， 八 介 是 提出 得 最 新 的 了 。 因 此 也 束 
有 着 今后 多 时 ， 还 将 作为 丰富 地 含有 文学 论 上 的 问题 的 兴味 和 意义 ， 
作 许 多 回 论辩 批判 的 对 象 的 性 质 。 问 题 既 然 是 新 的 ， 那 解说 辩论 上 的 
材料 便 颇 少 。 从 作品 上 ， 从 评论 上 ， 较 之 别 的 文学 论 上 的 题目 ， 可 作 
材料 者 颇 缺 如 。 谓 之 问题 是 新 的 者 ， 一 是 因为 无 产 阶级 文学 这 东西 ， 


作为 历史 上 的 事实 ， 即 使 从 作品 上 说 ， 也 还 出 现 得 很 鲜 少 ;二 是 因此 
关于 这 些 的 考察 和 批判 ， 也 就 大 抵 不 免 于 豫 想 撒 的 了 。 因 为 这 缘故 ， 
所 以 现在 即使 单 以 这 问题 为 中 心 ， 从 作品 上 ， 从 评论 上 ， 都 竭力 聚集 
起 这 有 限 的 材料 来 看 ， 也 就 成 了 较 之 在 别 的 文学 上 的 问题 的 时 候 ， 更 
意义 的 工作 。 而 作为 那 材料 的 提出 者 ， 则 在 现在 ， 是 不 得 不 首 和 匈 举 
出 苏维埃 俄罗斯 的 文学 来 的 。 


这 问题 ， 作 为 广泛 的 艺术 上 的 问题 的 意义 ， 是 犹 力 汗 诺 夫 的 论文 
里 也 曾 涉及 了 的 ， 但 专 作 为 文学 上 的 重要 的 实际 问题 ， 成 为 热烈 的 论 
争 的 题目 ， 却 应 该 算是 一 千 九 百 十 八 年 ， 新 俄 形 成 以 后 的 事 。 而 关于 
这 问题 的 论争 ， 也 至 今 尚 不 绝 。 倘 要 六， 在 今日 的 苏 俄 的 文坛 上 ， 成 
独 那 中 心 兴 味 的 问题 是 什么 ， 那 我 可 以 并 不 跨 踏 ， 答 着 是 几 多 的 文学 
上 的 论 或 批判 的 。 在 诗 这 方面 ， 在 小 说 这 方面 ， 虽 然 也 时 有 成 为 那 一 
时 的 文坛 的 问题 的 作品 出 现 ， 而 远 过 于 这 些 一 时 的 流行 ， 不 独 在 文坛 
CR 征文 学 论 上 
的 实际 上 的 诸 问 题 ， 还 有 和 这 相关 联 的 各 种 的 论战 和 批判 。 从 中 ， 关 
于 无 产 阶 级 文学 的 问题 ， 是 成 着 最 热烈 的 论争 的 题目 的 ， 虽 在 今日 ， 
也 不 能 说 关于 这 些 的 一 切 的 问题 ， 已 经 见 了 分 明 的 解 决 。 关 于 无 产 阶 
级 文学 之 论 ， 便 是 苏 俄 ， 大 概 也 还 要 很 费 几 年 工夫 的 。 至 于 关于 这 些 
的 周 熙 的 有 条 理 的 学 问 上 的 研究 ， 则 在 事实 上 ， 几 乎 未 曾 着 手 。 虽 在 

可 以 称 为 今日 世界 上 的 无 产 阶 级 文学 发 祥 地 的 苏 俄 ， 在 研究 这 方面 ， 
也 不 过 总 算 动 手 在 搜集 材料 罢了 。 从 王 九 百 二 十 五 年 一 月 底 起 ， 到 二 
月 初 ， 在 墨 斯 科 的 国立 俄罗斯 艺术 科学 研究 万， 由 那 社 会 学 部 和 文学 
部 的 联合 主 催 而 开 的 革命 文学 展览 会 ， 八 怕 是 可 以 看 作 那 组 织 撒 的 工 
作 的 最 初 的 答 试 的 喷 。〈 王 九 百 二 十 五 年 的 展览 会 ， 专 限于 俄国 文 
学 ， 将 于 千 九 百 二 十 六 年 春 问 开 催 的 这 展览 会 ， 是 以 西欧 文学 为 主 
的 二 


参加 于 苏 俄 的 无 产 阶 级 文学 的 论争 的 人 ， 有 马 死期 主义 者 ， 非 马 
克 斯 主义 者 ， 共 产 主义 者 ， 非 共产 主义 者 ， 右 倾 派 ， 中 庸 派 ， 左 倾 泊 
等 ， 合 起 来 灵 怕 在 二 十 人 以 上 的 罢 。 就 中 ， 如 日 本 也 已 经 介绍 的 托 罗 
效 基 《〈 收 在 《文学 与 革命 》 里 的 《无 产 阶 级 文化 和 无 产 阶级 艺术 》 这 
篇 论文 以 及 别 的 ) 的 主张 ， 倒 是 被 看 作 属 于 这 右倾 派 的 。 正 如 凡 有 论 
争 ， 无 不 如 此 一 样 ， 在 这 双 然 的 许多 各 别 的 主张 中 ， 也 目 有 可 以 看 见 
一 贯 的 要 损 乃至 题目 的 东西 的 。 其 中 之 一 ， 而 关于 这 问题 所 当先 行 考 
察 者 ， 和 是 无 产 阶 级 文学 的 能 人 否 成 立 。 


无 产 阶级 文学 能 侣 成 立 的 问题 ， 也 惑 是 无 产 阶 级 文化 能 否 成 立 的 
问题 。 因 为 文学 是 无 非 文化 现象 的 一 有 要么， 成 为 社会 的 上 层 构 造 的 。 
无 产 阶 级 文化 的 成 立 ， 如 果 可 能 ， 则 无 产 阶 级 文学 也 该 认为 可 以 成 


下 
/Lo。 


无 产 阶 级 文化 成 立 否 定论 的 代表 ， 是 托 罗 效 基 。 托 多 效 基 的 意 
见 ， 以 为 无 产 阶 级 文化 这 一 句 话 里 ， 是 有 矛盾 ， 合 着 许多 危险 的 。 几 
各 文 配 阶 级 ， 都 造就 了 他 的 文化 ， 因 而 也 造就 了 那 独特 的 艺术 ， 这 是 
过 去 的 历史 所 明证 的 ， 所 以 无 产 阶 级 也 将 造就 其 目 己 独 特 的 文化 和 艺 
术 ， 是 当然 之 理 ， 然 而 在 事实 上 ， 一 切 文化 的 造就 ， 须 要 极 和 久 的 经 
过 ， 至 于 涉及 几 世 纪 的 时 光 。 束 是 有 产 阶级 的 文化 喷 ， 即 使 将 这 看 作 
始 于 文艺 复兴 期 ， 就 已 经 过 了 五 世纪 之 入。 从 这 样 的 事实 看 来 ， 则 当 
那 一 定 的 文 配 阶 级 的 文化 被 造就 时 ， 那 阶级 不 是 已 濒于 将 失 其 政治 上 


的 文 配 力 的 时 期 么 ? 即使 不 顾 别 的 事项 来 一 想 ， 无 产 阶 级 果真 有 造 吏 
他 的 “无 产 阶级 文化 ”的 时 光 么 ? 对 于 以 为 社会 主义 的 世界 就 要 实现 
的 乐观 资 ， 则 为 了 达到 目的 的 社会 车 命 的 过 流 期 ， 人 作 为 全 世界 的 问 
题 而 观 ， 就 该 说 并 非 几 天 ， 而 是 要 继续 至 几 年 ， 几 十 年 的 ， 但 总 之 是 
在 几 十 年 之 间 ， 并 非 几 世 纪 的 长 期 ， 那 惑 目 然 更 不 是 几 千年 了 。 无 产 
阶级 不 是 区 别 了 奴隶 制度 ， 封 建制 度 ， 资 本 制度 等 ， 以 为 目 己 的 独 
裁 ， 仅 是 短期 的 过 渡 时 代 的 么 ? 在 这 短 的 过 渡 期 之 间 ， 无 产 阶 级 可 竟 
能 造就 自己 的 新 文化 呢 ? 况且 这 短 的 过 渡 期 ， 即 社会 革命 的 时 代 ， 又 
正 是 施行 激烈 的 阶级 斗争 的 时 代 ， 较 之 新 的 建设 ， 倒 是 施行 破坏 为 较 
多 。 上 所 以 无 产 阶 级 在 作为 一 个 阶级 而 存 立 的 过 流 期 间 ， 为 了 那 时 期 之 
短 ， 和 在 那 短 时 期 中 ， 不 能 不 泰 全 身心 于 阶级 斗争 的 两 个 理由 ， 就 无 
眼 造 就 和 目 己 独特 的 文化 。 这 过 渡 期 一 完 ， 人 类 便 进 了 社会 主义 的 王 
国 ， 于 是 开始 那 未 曾 有 的 文化 底 造 束 ， 一 切 阶 级 ， 无 不 消除 ， 而 无 产 
阶级 ， 也 不 复 存在 。 在 这 时 代 的 文化 ， 是 将 成 为 超 阶级 底 ， 全 人 类 撒 
的 东西 了 雪 。 所 以 要 而 言 之 ， 无 产 阶 级 文化 不 但 并 不 现存 ， 大 约 在 将 
来 也 不 存在 。 期 符 着 这 样 的 文化 的 造就 ， 是 至 无 根据 的 。 因 为 无 产 阶 
级 之 握 了 权力 ， 融 只 在 为 了 使 阶级 文化 永久 灭亡 ， 而 开拓 全 人 类 撒 文 
化 的 路 。 


托 罗 效 基 所 说 的 文化 ， 是 “将 全 社会 ， 至 少 也 将 那 文 配 阶级 ， 施 
以 特色 的 知识 和 能 力 的 组 织 底 综 合 ”，“ 将 人 类 所 创造 的 一 切 分 野 ， 
都 包括 渗透 ， 而 将 单一 的 系统 ， 加 于 这 些 一 切 分 野 ” 的 。 对 于 文化 的 
这 解释 ， 将 和 科学、 文艺、 哲学、 宗教 、 经 讲 、 工 业 、 政 治 等 一 切 ， 无 
不 包含 ， 可 以 说 ， 是 有 最 广 的 意义 的 。 对 于 托 罗 效 基 的 阶级 文化 否定 
论 ， 试 加 驱 难 者 ， 当 然 应 该 认 清 这 广义 的 文化 ， 是 那 立 论 的 对 象 。 


对 于 托 多 效 基 的 无 产 阶 级 文化 否定 论 ， 率 和 匈 加 以 反 驱 着 ， 是 玛 易 
斯 基 。 玛 易 斯 基 是 以 列宁 格 勒 的 杂志 《 星 》 为 根据 的 论 客 ， 关 于 这 问 
题 的 驱 论 ， 也 就 载 在 那 条 志 上 。 


托 罗 效 基 的 主张 的 要 点 之 一 ， 如 前 所 言 ， 是 在 无 产 阶级 存 立 的 过 
渡 期 并 不 长 ， 不 足以 造 束 一 定 的 文化 。 于 是 就 有 对 于 看 作 无 产 阶 级 文 
化 成 立 否 定 的 第 一 原因 的 这 过 渡 期 ， 检 讨 其 性 质 的 必要 了 。 玛 易 斯 基 
的 议论 ， 就 从 这 里 出 发 的 。 


据 玛 易 斯 基 之 说 ， 则 这 所 谓 过 流 期 者 ， 是 应 解 作 包含 着 目 从 社会 
革命 艺 发 于 俄国 以 来 ， 直 到 全 地 球 上 ， 至 少 是 地 上 的 大 部 分 上 ， 社 会 
主义 的 思想 得 以 实现 确立 的 一 切 期 间 的 。 这 期 间 将 有 多 么 长 呢 ? 那 是 
起 怕 谁 也 不 能 明 答 的 。 只 有 一 事 大 概 可 以 分 明 ， 就 是 : 这 时 期 末 必 会 
很 短 。 世 界 大 战 以 前 的 马克 斯 主义 者 ， 在 这 一 端 ， 曾 经 见 了 各 种 的 约 
影 ， 他 们 恰 如 遥 望 着 大 山 峻 上 怜 ， 同 之 而 进 的 旅客 一 般 。 距 离 渐 近 ， 山 
峰 仿 佛 可 以 手 触 ， 山 路 也 见得 平坦 了 。 然 而 一 到 那 山 路 ， 则 幻影 名 
消 ， 绝 项 远 藏 在 云 际 ， 险 难 的 道上 ， 有 人 和 谷 ， 有 肉 ， 殊 不 易于 前 进 。 在 
离开 资本 主义 的 世界 ， 而 癌 社 会 主义 革命 的 领域 跨 进 了 一 步 的 俄罗斯 
国民 之 前 ， 展 开 着 苛 烈 的 现实 。 那 困难 ， 远 过 于 豫 料 ， 所 以 达成 的 时 
期 ， 也 就 不 得 不 更 延长 。 即 使 仅 就 俄国 而 观 ， 过 波 期 也 决 不 能 说 短 。 
要 使 俄国 成 为 实现 社会 主义 的 新 天 地 ， 倘 非 去 掉 一 切 社会 砍 阶 级 ， 从 
中 第 一 是 农民 阶级 的 存在 ， 是 不 行 的 。 为 此 之 故 ， 即 又 非 具 备 了 机 械 
工业 经 济 的 各 种 条 件 ， 由 此 使 个 人 底 农业 经 济 不 利 ， 谍 以 过 重 的 负 
担 ， 而 集合 底 国 家 砌 经 济 这 一 面 却 相 反 ， 有 利 而 负担 亦 轻 不 可 。 列 宁 


所 计 画 的 全 俄 的 电化 ， 便 是 为 要 接近 这 目的 去 的 第 一 步 。 为 实现 这 理 
想起 见 ， 又 必须 同时 将 完善 的 农具 ， 广 布 于 农民 间 。 电 化 的 计 画 ， 是 
干 九 百 二 十 年 的 全 苏维埃 第 八 回 大 会 所 议决 ， 期 以 此 后 十 年 实现 的 ， 
但 由 今 观 之 ， 其 时 盖 到 底 难 于 实现 。 假 使 “每 一 村 一 副 挽 引 机 ”的 计 
画 ， 今 后 二 十 年 间 竟 能 实现 ， 只 这 一 点 ， 也 不 过 是 于 农业 的 社会 化 
上 ， 在 所 必要 的 机 械 上 经 讲 上 的 前 担 ， 得 以 成 立 轩 了。 要 将 多 年 养 成 
下 来 的 和 个 人 底 农业 经 济 相伴 的 心理 上 的 遗传 和 风 习 ， 绝 其 根 株 ， 至 
少 也 还 得 从 此 再 加 上 几 十 年 的 少 月 去 。 而 这 话 ， 还 是 假设 为 在 这 全 期 
间 ， 绝 无 战争 呀 ， 外 国 的 革命 呀 ， 以 及 别 的 会 动摇 俄国 的 经 谤 生活 的 
事变 的 。 在 俄国 以 外 的 西欧 ， 美 洲 ， 非 洲 各 地 ， 上 所 谓 过 渡 期 者 ， 要 延 
到 多 少 长 呢 ? 这 是 大 约 非 看 作 需 要 多 年 不 可 。 在 英国 和 德国 那样 ， 大 
规模 的 工业 已 经 发 达 ， 而 农民 和 小 有 产 阶级 比较 砌 无 力 的 国度 里 ， 则 
社会 主义 的 实现 ， 比 较 的 早 ， 也 不 可 知 的 。 然 而 期 望 各 个 国度 ， 扳 立 
底 地 有 社会 主义 的 实现 ， 是 不 能 设想 的 事 。 西 班 牙 和 巴尔 干 诸 国 不 侈 
言 ， 即 如 法 兰 西 和 意大利 那样 的 国度 ， 这 过 渡 期 也 应 该 看 作 很 长 久 。 
个 人 主义 思想 的 立 脚 之 处 ， 是 在 久 经 沁 透 于 西欧 诸 国 农民 之 间 的 土地 
所 有 的 观念 上 的 ， 倘 将 这 思想 放 在 眼中 来 一 看 ， 就 知道 这 过 渡 期 的 终 
结 ， 殊 不 易于 到 来 。 在 亚细亚 ， 亚 非 利 加 诸 国 中 ， 从 各 种 事情 想起 
来 ， 则 尤为 不 易于 来 到 。 尤 其 是 美洲 ， 因 为 占 着 特殊 的 位 置 ， 资 本 主 
义 的 根 要 是 巩固 的 ， 所 以 即使 在 欧洲 ， 社 会 主义 底 革 命 到 处 高 呼 痢 胜 
利 ， 而 美洲 的 资本 主义 ， 却 也 许 还 可 以 支持 。 或 者 资本 主义 底 的 美洲 
和 苏维埃 俄国 之 间 ， 要 发 生 诉 烈 的 争斗 ， 也 说 不 定 的 。 倘 不 是 美洲 的 
资本 主义 因此 终于 力 竭 ， 在 那里 建设 起 社会 主义 的 王国 来 的 时 候 ， 则 
昌 在 较 适 于 实现 社会 主义 的 欧洲 的 先进 国 ， 也 不 能 有 过 小 期 的 终结 
的 。 而 这 过 渡 期 ， 在 农民 极 多 的 美 训 合众国 和 列 的 美洲 大 陆 诸 国 中 ， 
还 应 该 看 作 拉 得 颇 长 久 。 


因为 这 样 ， 所 以 要 豫 定 未 来 的 期 间 ， 是 极 难 的 ， 但 至 少 ， 说 这 二 
十 世纪 之 间 ， 是 世界 确 地 ， 从 资本 主义 同 社 会 主义 的 过 渡 时 代 ， 大 概 
也 不 是 过 于 和 压 张 去 。 目 伏 ， 这 之 间 ， 是 要 经 过 各 种 变迁 发 达 的 时 期 
的 ， 社 会 主义 实现 的 时 代 ， 慌 怕 总 要 入 二 十 一 世纪 ， 这 才 来 到 。 托 罗 
效 基 也 曾 说 ， 世 界 无 产 阶级 的 革命 ， 大 抵 要 涉及 二 十 年 ， 三 十 年 ， 或 
者 五 十 年 。 但 据 托 多 效 基 说 ， 则 这 乃 是 历史 上 的 节 舌 癌 的 鲜 阶 ， 不 应 
当 看 作 一 个 独立 的 无 产 阶级 文化 的 时 代 。 了 34 玛 易 斯 基 对 于 这 ， 便 举 
出 日 本 的 文化 ， 在 半 世 纪 间 即 全 然 显示 了 新 容 ， 俄 国 的 文化 〈 文 学、 
音乐 、 绘 男 、 雕 刻 、 演 剧 、 科 学 等 ，) 在 这 一 世纪 间 发 达 而 且 成 熟 了 
的 例 来 ， 并 且说 ， 倘 以 今日 的 生活 的 急速 的 步调 ， 则 半 世 纪 或 一 世纪 
的 年 月 ， 大 概 是 足以 形成 十 分 之 一 的 时 代 的 文化 的 。 


无 产 阶 级 在 那 所 谓 短 的 过 渡 期 之 间 ， 能 否 造就 目 己 的 文化 的 问 
题 ， 固 然 也 由 于 那 所 谓 短 ， 是 短 到 多 少 ， 而 又 其 一 ， 实 也 由 于 无 产 阶 
级 当 造 作 目 己 的 文化 之 际 ， 能 够 将 前 代 相 传 的 文化 ， 加 以 批判 而 活用 
作 目 己 的 东西 到 怎样 。 所 以 关于 前 代 文 化 的 继承 和 活用 ， 当 考察 无 产 
阶级 文学 的 成 立 和 发 达 之 际 ， 是 也 往往 作为 议论 的 题目 的 。 还 有 ， 倘 
将 无 产 阶 级 的 文化 乃至 文学 ， 作 为 有 其 制 限 的 性 质 的 ， 则 将 怎样 地 解 
释 呢 ， 看 解释 如 何 ， 而 成 立 所 必要 的 时 间 这 一 端 ， 也 许 目 然 不 成 为 问 
题 的 。 所 以 对 于 托 罗 效 基 的 议论 的 批判 ， 不 仅 在 考 论 所 谓 过 渡 期 之 长 
短 如 何 而 已 ， 也 应 该 考察 到 不 问 过 滤 期 的 长 短 如 何 ， 此 外 可 有 别 的 事 
由 ， 对 于 无 产 阶 级 的 文化 或 文学 的 成 这 ， 使 之 不 可 能 《或 困难 ) 或 可 


能 《或 容易 。) 关于 这 些 ， 论 议 倒 并 非 没 有 的 ， 但 因为 这 和 托 多 效 基 
的 和 否定 无 产 阶级 文化 的 成 立 的 第 二 理由 ， 也 有 关联 之 处 ， 所 以 这 里 且 
进 叙 玛 易 斯 基 对 于 托 罗 效 基 的 论 难 ， 从 那 对 立 上 ， 加 一 段落 喷 。 


售 定 无 产 阶 级 文化 的 成 立 的 托 罗 效 基 之 论 的 第 二 的 要 点 ， 是 说 ， 
无 产 阶级 作为 一 个 阶级 而 存在 的 过 渡 期 ， 既 然 比 较 底 短 了 ， 加 以 在 这 
短期 之 间 ， 又 必须 为 激烈 的 阶级 斗争 而 战斗 ， 这 时 候 ， 较 之 新 的 建 
设 ， 是 不 得 不 多 做 旧时 代 的 破坏 的 ， 所 以 也 惑 到 底 不 眼 造 就 目 己 的 阶 
级 的 文化 了 。 这 说 法 ， 是 籽 为 得 当 的 。 所 谓 过 流 期 者 ， 在 或 一 程度 
上 ， 实 在 也 就 是 为 了 阶级 争斗 的 神 突破 坏 的 时 代 。 然 而 在 实际 上 ， 这 
争斗 ， 却 也 非 如 字面 一 样 ， 无 体 无 办 ， 一 齐 施行 的 东西 。 从 时 光谱 ， 
其 间 也 有 休止 的 时 期 ， 从 地 方 说 ， 斗 争 之 处 不 同 ， 也 非 全 世界 同时 总 
征 从 事 于 战斗 。 目 然 ， 作 为 起 了 阶级 斗争 的 结果 ， 那 所 谓 过 流 期 的 文 
化 ， 将 带 些 单调 、 功 利 、 急 变 的 特色 ， 古 不 能 否定 的 ， 但 无 论 如 何 ， 
也 不 能 因此 设想 ， 以 为 吾 半 世纪 或 一 世纪 的 新 时 代 ， 在 这 时 代 ， 竟 会 
绝 不 造就 特殊 的 什么 的 文化 。 试 一 看 在 这 六 七 年 的 穷 乏 困苦 之 间 的 苏 
俄 的 涉及 政治 、 经 济 、 科 学 、 风 俗 、 文 学 的 各 方面 的 新 的 事实 ， 则 何 
如 呢 ? 假使 这 并 非 六 七 年 ， 而 是 涉及 半 世 纪 ， 又 假使 这 非 只 在 文化 程 
度 落后 的 国度 里 ， 而 是 涉及 地 上 文明 国 一 切 ， 又 在 顺 当 的 外 面 的 事情 
之 下 的 ， 则 纵使 这 是 过 波 期 喷 ， 会 不 生 什么 新 文化 ， 而 实现 其 长 成 友 
达 的 么 ? 在 这 里 ， 大 约 是 可 以 看 见 什 么 新 的 文化 的 寺 。 而 惟 这 过 小 期 
的 文化 ， 电 不 是 就 是 革命 文化 ， 由 那 文化 的 根本 帮 建设 者 的 阶级 说 起 
来 ， 也 正 是 无 产 阶级 文化 么 ? 在 过 渡 期 ， 虽 也 有 无 产 阶 级 独裁 容 认 其 
存 立 的 别 的 社会 底 阶 级 一 一 例如 农民 那样 的 人 们 ， 来 参加 于 这 过 渡 期 
文化 的 造就 ， 但 这 时 代 的 文 配 阶 级 ， 到 处 都 是 无 产 苑 动 阶级 ， 所 以 这 
就 成 为 其 时 的 文化 的 基调 的 。 无 产 阶 级 的 斗争 ， 本 来 正如 珂 庚 教 授 的 
天 于 这 问题 之 所 说 ， 是 多 面 底 ， 涉 及 思想 、 艺 术 、 道 德 力 至 生产 的 手 


段 等 人 生 的 一 切 方 面 ， 依 一 定 的 原则 ， 据 一 定 的 计 画 而 施行 。 而 这 样 
的 斗争 ， 也 惑 是 一 种 的 文化 。 因 为 据 托 罗 效 基 ， 则 上 文 也 己 引 用 是 
“将 全 社会 ， 至 少 也 将 那 支 配 阶 级 ， 施 以 特色 的 知识 和 能 力 的 组 织 底 
综合 ”， 而 “将 人 类 所 创造 的 一 切 分 既 ， 都 包括 渗透 ， 而 将 单一 的 系 
统 ， 加 于 这 些 一 切 分 时 ”者 ， 即 是 文化 的 缘故 。 在 这 时 候 ， 这 束 是 无 
产 阶 级 的 文化 。 这 样 的 文化 ， 不 但 是 可 能 ， 也 实在 是 不 可 避 的 。 玛 易 
斯 基 之 论 ， 就 归结 在 这 里 。 


倘 知 无 产 阶 级 的 文化 ， 不 仅 从 无 产 阶级 的 存续 期 间 这 一 点 说 ， 
从 那 本 吴 所 有 的 特殊 的 性 质 ， 即 从 无 产 阶级 斗争 的 意志 的 表现 这 一 点 
看 来 ， 也 不 独 使 其 成 立 为 可 能 ， 而 且 为 不 可 避 ， 则 无 产 阶级 文学 的 成 
立 ， 也 惑 成 为 分 明 是 可 能 ， 而 且 不 可 避 的 事 了 。 


然而 关于 何谓 无 产 阶 级 文学 的 问题 ， 则 虽 在 苏 俄 的 批评 家 之 间 ， 
也 解说 不 同 ， 未 必 相 一 致 。 无 产 阶 级 文学 云 者 ， 专 是 无 产 者 目 号 所 创 
造 的 文学 之 说 ， 也 师 为 通行 的 。“ 无 产 阶 级 的 诗歌 ”的 弗 理 契 教 授 和 
无 产 阶 级 文学 者 的 一 团 “ 库 十 尼 札 ”等 的 解释 ， 即 属于 此 。 倍 以 为 无 
产 阶级 文学 专 是 无 产 阶级 本 身 的 事 ， 所 以 那 产 生 ， 也 以 专 出 于 无 产 阶 
级 之 手 为 是 的 意思 ， 那 是 谁 也 不 会 有 什么 异议 的 去 。 但 如 果 看 作 无 产 
阶级 的 文学 ， 只 是 成 于 纯粹 的 无 产 阶 级 之 手 的 东西 的 意思 ， 则 作为 一 
种 热烈 的 极 问 的 主张 ， 是 可 以 容纳 的 ， 而 在 实际 上 ， 却 要 生出 疑问 。 
纯粹 的 无 产 阶 级 云 者 ， 当 此 之 际 ， 是 什么 意义 呢 ? 必须 是 工厂 里 作 工 


的 劳动 者 么 ? 文学 的 创作 和 在 工矿 的 苑 动 ， 那 并 立 完 竟 能 到 怎样 程度 
呢 ? 当 作 工 之 间 ， 不 是 至 多 也 不 过 能 够 写 些 短 短 的 抒情 许 之 类 么 ? 那 
么 ， 所 谓 纯粹 的 无 产 阶 级 文学 云 者 ， 可 是 说 ， 曾 经 在 工厂 作 工 ， 而 现 
在 却 多 年 专 乔 文笔 的 东西 的 意思 呢 ? 倘 将 无 产 阶 级 文学 的 作者 ， 以 严 
密 的 意义 ， 限 于 无 产 苑 动 阶级 ， 便 生出 种 种 这 样 的 疑问 来 了 。 


在 文化 的 别 部 面 ， 较 之 文学 ， 束 有 一 直 先 前 便 成 了 为 无 产 阶 级 的 
东西 的 ， 然 而 这 为 无 产 阶级 的 文化 ， 却 未 必 一 定 都 由 无 产 阶级 本 刁 之 
手 所 建造 。 便 是 作 了 无 产 阶级 学 艺 的 基础 的 马 斯 、 恩 格 勒 ， 为 无 产 
阶级 文化 大 尽 其 力 的 拉萨 尔 、 李 对 死 耐 希 德 、 户 条 堡 、 浦 力 汗 诡 夫 ， 
人 类 史上 最 初 的 无 产 阶 级 音 命 的 指导 者 列宁 ， 就 都 是 智 识 阶级 中 人 ， 
连 所 谓 纯粹 的 无 产 阶 级 出 身 都 不 是 。 新 兴 的 阶级 ， 自 己 所 必要 的 文化 
要 了 又， 是 未 必定 要 本 身 杀 手 来 制造 的 。 有 渐 就 消亡 的 阶级 中 的 优秀 的 
代表 者 ， 而 断绝 了 和 生来 的 境地 的 关系 ， 决 然 成 为 新 的 社会 底 势 力 的 
帮手 的 人 ， 新 兴 阶 级 便 将 这 样 的 人 们 的 力量 ， 利 用 于 目 己 所 必要 的 文 
化 的 创造 ， 是 常 有 的 事实 。 在 新 的 阶级 的 发 达 的 初期 ， 这 样 的 事 就 更 
不 为 奇 。 这 事实 ， 一 面 是 无 产 阶 级 文化 将 旧 文化 的 传统 加 以 批判 而 活 
用 它 ， 摄 取 它 的 意思 ， 还 有 一 面 的 意思 ， 是 次 旧 文 化 的 存 立 之 间 ， 新 
文化 已 经 有 些 萌 芽 出 现 的 事 ， 古 可 能 的 。 


据 萨 木 普 德 涅 交 资 ， 则 未 必 因 为 他 出 于 区 动 者 之 间 ， 便 是 无 产 阶 
级 文学 者 ， 即 使 他 出 于 别 的 阶级 ， 也 可 以 的 ， 他 之 所 以 是 无 产 阶级 文 
学 者 ， 是 因为 他 站 在 无 产 阶 级 的 见地 上 《 据 烈 烈 威 文 所 引用 。) 而 说 
这 话 的 陵 木 普 德 涅 元 ， 却 正 是 从 小 就 作为 区 动 者 ， 注 和 否 下 来 的 真 的 无 
产 阶级 出 身 的 诗人 。 据 烈 烈 威 文 所 言 ， 则 实际 上 ， 是 苑 动 阶级 出 续 的 
诗人 ， 而 现在 还 在 工厂 中 玫 动 ， 但 所 作 的 许 ， 也 有 全 不 脱 神 秘 象征 浅 
的 形 骸 的。 也 有 和 常 从 攻 动 者 的 生活 采取 题材 ， 而 其 运用 和 看 法 ， 全 是 


旧时 代 的 东西 ， 和 无 产 阶 级 底 人 生 观 没有 交涉 的 。 和 这 相反 ， 也 有 那 
出 身 虽 是 智 识 阶级 ， 而 看 法 和 想法 ， 却 是 无 产 阶级 底 的 。 举 以 为 例 
者 ， 是 合 明 " 塔 特 尼 。 又 也 有 只 从 有 产 阶 级 的 生活 采取 题材 ， 一 问 未 
符 运 用 荔 动 者 生活 的 作者 ， 而 疝 且 可 以 称 为 无 产 阶 级 文学 的 作者 的 
人 。 这 是 因为 那 作 者 对 于 有 产 阶级 的 态度 ， 征 据 着 无 产 阶 级 的 见地 的 
缘故 。 或 者 更 远 溯 十 六 世纪 的 往昔 ， 璧 如 取 千 五 百 二 十 五 年 在 德国 的 
农民 运动 ， 或 宗教 改 半 那样 的 事实 ， 来 写 小 说 要， 但 倘 知 那 作 者 的 见 
地 ， 是 无 产 阶 级 撒 ， 便 可 以 说 ， 那 作品 是 无 产 阶 级 文学 ， 那 作者 是 无 
产 文 学 的 作者 。 所 以 作者 个 人 的 聚 性 和 他 所 运用 的 题材 ， 是 不 一 定 可 
作 决 定 那 作品 和 作者 的 所 属 阶级 的 标准 的 。 这 是 单 赁 那 作 品 的 性 质 
《但 不 消 资 ， 无 产 阶级 文学 的 大 部 分 ， 从 和 聚 性 上 次 ， 也 以 区 动 者 为 
多 ， 征 确实 的 事实 喷 ， 这 是 极其 自然 的 事 。 然 而 和 这 一 同 ， 无 产 阶 级 
文学 者 的 几 成 ， 出 于 别 的 社会 阶级 ， 大 半 是 农民 之 间 的 事 ， 也 完全 是 
不 得 已 的 ) 。 


无 产 阶 级 出 身 这 一 种 特别 券 ， 未 必 一 定 能 作 无 产 阶 级 文学 的 通行 
券 的 事 ， 玛 易 斯 基 不 消 说 ， 便 是 代表 苏 俄 文 苹 的 极 左 辟 的 烈 烈 威 文 ， 
也 以 为 是 对 的 ， 融 是 ， 据 烈 烈 威 文 ， 则 无 产 阶级 文学 的 通行 券 ， 应 攒 
那 性 质 而 交付 ; 据 玛 易 斯 基 ， 则 所 以 区 别 无 产 阶级 文学 和 别 种 文学 
者 ， 是 在 那 “ 社 会 展 艺术 确 的 相 铝 ” 的 。 


全 


无 产 阶级 文学 在 远 的 将 来 ， 璧 如 当 二 十 世纪 中 叶 或 终 未 之 际 ， 将 
有 怎样 的 特色 昵 ， 这 事 在 今 是 到 底 不 能 详细 豫 想 ， 而 加 以 叙述 的 。 在 
现在 ， 不 过 能 够 仅 将 那 决定 未 来 的 无 产 阶级 文学 所 该 走 的 路 的 基本 撒 
的 三 四 种 特色 ， 提 出 来 看 罢了 。 无 产 阶 级 文学 的 作者 ， 虽 不 必 本 身 是 
区 动 者 ， 但 在 那 精神 上 ， 却 至 少 须 是 苑 动 者 ， 那 文学 ， 是 表现 着 无 产 
阶级 的 精神 的 事 ， 是 明明 上 白白 的 一 一 这 玛 易 斯 基 之 所 说 ， 便 是 即使 并 
非 苑 动 者 ， 也 能 是 无 产 阶 级 文学 的 作者 的 意思 。 还 有 ， 前 时 代 的 有 产 
阶级 的 文学 ， 是 将 那 中 心 放 在 个 人 主义 的 思想 上 的 ， 和 和 它 相 对 ， 无 产 
阶级 文学 则 将 那 根 检 放 在 集合 主义 的 精神 上 。 前 代 的 文学 ， 是 有 和 神 
秘 ， 翡 观 ， 颓 废 的 特色 的 ， 和 它 相 对 ， 在 新 时 代 的 文学 里 ， 则 感到 深 
伏 的 生活 的 欢喜 的 源 录 。 因 为 新 的 阶级 ， 不 是 下 山 ， 而 是 登山 。 新 时 
代 的 文学 ， 是 屹立 于 大 地 之 上 ， 在 大 众 之 中 ， 和 大 众 一 同 生活 的 。 因 
为 所 谓 过 渡 期 ， 束 是 社会 上 的 剧烈 的 变动 接连 而 发 的 时 期 ， 所 以 在 这 
时 代 的 文学 上 ， 即 当然 强烈 地 表现 着 战斗 底 的 气 分 。 而 无 产 阶级 文 
学 ， 就 应 该 是 显 出 这 些 一 切 的 特色 ， 使 无 产 阶级 的 革命 底 意气 ， 因 而 
高 语 的 东西 。 文 学 是 不 仅 令 人 观照 人 生 的 ， 因 为 它 是 作用 于 人 生 的 强 
烈 的 力 。 


烈 烈 威 文 的 说 明 ， 也 归结 于 略 同 之 处 的 。 就 是 ， 无 产 阶级 文学 云 
者 ， 是 透 过 了 劳动 阶级 的 世界 观 的 三 棱镜 ， 而 将 世界 给 我 们 看 的 东 
西 。 借 了 毕 力 涅 克 的 话 来 说 ， 便 是 因为 劳动 者 阶级 ， 是 用 了 无 产 阶级 
的 前 卫 的 眼睛 ， 来 看 世界 的 缘故 。 而 那 文 学 ， 则 是 作用 于 劳动 者 阶级 
的 心 ， 养 其 意识 和 心理 的 。 


在 这 两 者 的 解释 的 一 致 之 处 之 中 ， 最 重要 的 ， 是 在 作用 于 读者 之 
力 这 一 点 。 这 点 ， 目 从 否定 了 依据 杂志 《赤色 新 地 》 的 瓦 当 斯 基 的 
“艺术 者 ， 是 人 生 的 认识 ， 而 用 具象 底 感 觉 底 地 观照 人 生 的 形 相 的 。 


恰 如 科 学 ， 艺 术 给 和 以 客观 底 的 真实 ”的 立 资 以来， 就 更 加 强力 主张 
了 。 瓦 痕 斯 基 引 马 死 斯 、 恩 格 勒 、 列 宁 、 汪 力 汗 诡 夫 、 一 直到 谣 尔 多 
铎 殉 斯 为 证 ， 要 证 明 客 观 确 的 真实 之 可 能 。 对 于 这 ， 玛 易 斯 基 便 先 从 
恩 格 勒 的 《 反 调 林 论 》 中 ， 引 了 “如 果 有 人 喜欢 将 伟大 的 名 称 ， 般 在 
无 聊 的 东西 上 ， 那 么 要 说 科学 所 示 的 和 厨 干 〈 目 然 并 非 阅 一 切 ) 永久 地 
古 真 理 ， 也 可 以 的 。 然 而 跟 独 那 科学 的 发 达 ， 先 前 以 为 绝对 撒 的 种 种 
的 真实 ， 也 成 为 相对 底 的 了 。 所 以 在 最 后 的 审判 上 的 完 竟 真实 ， 也 就 
和 时 光 的 流 驶 一 起 ， 成 为 极 少 的 东西 ”这 些 意 思 的 话 ， 以 及 “所 谓 思 
索 的 无 上 统治 之 类 的 事 ， 也 只 出 现 于 很 没有 统治 力 而 思索 的 各 种 人 们 
之 间 的 。 硬 说 是 绝对 之 真 的 认识 ， 也 儿 乎 总 包 在 相对 庶 的 种 种 的 迷 悦 
中 。 前 后 二 者 。 都 只 出 现 于 人 类 发 达 的 连续 无 限 的 经 过 里 ”这 些 意 思 
的 话 ， 以 为 一 到 宇宙 开辟 论 呀 ， 地 质 学 呀 ， 人 类 历 史 呀 的 学 问 ， 因 为 
缺少 历史 上 的 材料 ， 是 不 免 永 是 不 十 分 的 未 完成 的 学 问 的 。 尤 其 恩 斯 
坦 因 的 学 说 ， 已 将 恩 格 勒 之 所 说 ， 全 都 确证 了 。 更 从 列宁 的 《经 验 批 
判 》 里 ， 取 出 “人 关 的 思索 ， 在 那 本 质 上 ， 是 能 将 绝对 的 真 给 与 我 
们 ， 而 且 也 在 给 与 的 ， 然 而 那 上 芙 ， 是 从 相对 底 真 实 的 总 和 ， 友 积 起 来 
的 东西 ， 科 学 的 发 达 的 一 步 一步 ， 则 于 这 绝对 真 的 总 和 上 ， 添 以 新 的 
珠玉 。 然 而 各 各 的 科学 上 的 法 则 的 真实 的 界限 ， 是 相对 底 的 。 知 识 成 
长 起 来 ， 这 便 随 而 分 裂 ， 或 是 狭 罕 了 ”。“ 马 死 斯 和 恩 格 勒 的 唯物 观 
底 辩 证 法 ， 其 中 含有 相对 论 ， 是 无 疑 的 ， 然 而 容 认 一 切 我 们 的 知识 的 
相对 性 者 ， 并 非 出 于 否定 绝对 的 真 的 意思 ， 征 在 我 们 的 智 识 ， 在 那 近 
于 绝对 真 的 界限 上 硕 着 历史 确 条 件 这 一 种 意思 上 的 ”这 些 意思 的 话 ， 
六 是 科学 并 不 给 与 绝对 真 ， 不 过 给 与 着 好 象 欠 积 起 来 的 小 砖 一 般 的 相 
对 真 ; 不 过 用 这 小 砖 ， 逐 渐 做 着 进 问 绝对 真 客观 砌 真实 的 认识 之 路 ; 
所 以 要 完全 获得 这 绝对 真 ， 借 了 恩 格 勒 的 话 来 说 ， 是 只 能 由 于 “人 次 
发 达 的 连续 无 限 的 经 过 ”， 因 此 在 艺术 上 ， 便 当然 不 能 期 竺 什么 客观 
底 真 实 的 。 


瓦 痕 斯 基 的 艺术 论 的 方式 ， 是 “艺术 是 具象 确 感 觉 展 地 ， 认 识 人 
生 的 ， 而 那 认 识 ， 则 给 与 客观 展 真实 ”， 玛 易 斯 基 对 于 这 的 批评 ， 也 
许 从 一 句 客 观 辰 真实 的 解释 上 ， 有 些 上 蚊 误 的 。 假 使 所 当 斯 基 之 所 说 ， 
是 相对 底 的 人 意思， 那么 ， 玛 易 斯 基 之 论 ， 便 成 为 看 错 了 。 然 而 即使 果 
然 是 这 意思 ， 推 察 玛 易 斯 基 和 别 的 人 的 真意 ， 也 还 以 为 艺术 所 给 与 
者 ， 并 非 这 样 的 东西 ， 可 期 待 于 艺术 者 ， 还 别 有 所 在 ， 一 一 至 少 ， 无 
产 阶级 文学 的 价值 ， 并 不 在 这 样 的 地 方 ， 于 其 究竟 ， 是 在 作用 于 人 的 
力量 ， 动 人 的 力量 中 : 不 这 样 说 ， 是 不 满足 的 。 布 哈 林 在 那 《 唯 物 史 
观 的 理论 》 中 说 ， 社 会 人 不 但 想 ， 而 且 感 ， 那 感情 ， 是 复杂 的 ，“ 艺 
术 者 ， 即 将 这 些 的 感情 ， 或 用 言语 ， 或 用 声音 ， 或 用 运动 〈 例 如 舞 
蹈 ，) 或 用 别 的 手段 (有 时 或 用 建筑 那样 极其 物质 砌 的 手段 ，) 表现 
于 艺术 辰 的 形象 之 中 ， 而 将 这 些 感情 ， 做 成 系统 。 也 可 以 用 稍稍 两 样 
的 话 来 次 明 ， 王 是 : 艺术 者 ， 是 感情 的 社会 化 的 手段 。 或 者 如 托 尔 斯 
泰 正 确 地 定义 了 的 那样 ， 说 是 情绪 感染 的 手段 ， 也 可 以 的 。” 玛 易 期 
基 即 据 了 这 解释 ， 连 那 车 勒 内 绥 夫 斯 基 在 《艺术 和 现实 的 美学 底 关 系 
论 》 中 ， 资 艺术 作品 的 意义 ， 能 够 是 “对 于 人 生 的 现象 的 判决 ”的 
话 ， 也 指 为 所 说 的 便 是 艺术 的 作用 力 的 一 种 表现 ， 而 竟 力 主张 痢 这 意 
思 。 目 然 ， 虽 是 玛 易 斯 基 ， 也 并 非 全 然 售 定 艺术 是 人 生 的 具象 砌 感觉 
底 认 识 的， 但 这 总 不 过 是 艺术 的 副作用 ， 那 根本 展 作 用 ， 也 还 是 “ 感 
染 ”。 为 什么 呢 ? 因为 作为 认识 的 源 凡 的 艺术 ， 不 过 是 极 不 可 靠 极 不 
足够 的 东西 。 艺 术 家 的 眼 ， 是 很 主观 底 的 ， 全 不 去 看 看 或 一 部 面 的 人 
生 。 将 材料 一 贯 而 统一 起 来 的 艺术 家 的 意志 ， 意 识 底 地 或 无 意识 诬 


地 ， 总 不 免 带 着 阶级 底 特 色 。 那 结果 ， 艺 术 便 以 一 定 的 看 法 和 倾向 ， 
有 意识 或 无 意识 地 ， 使 大 众 感染 了 。 而 这 样 的 艺术 ， 则 不 得 不 说 ， 为 
客观 撒 地 认识 人 生 的 现象 起 见 ， 是 很 无 用 的 。 玛 易 斯 基 说 。 


俄国 十 九 世 纪 的 文学 ， 即 分 明显 示 着 这 事实 。 试 一 看 俄国 文学 所 
描写 的 种 种 杂 多 的 人 物 喷 ， 看 那些 是 强 的 意 力 之 人 怎样 地 少 ， 而 弱 的 
怀疑 的 哈 迹 烈 德 式 的 人 物 怎 样 地 多 呵 。 阿 涅 庚 、 卡 效 基 、 户 有 、 蕊 
尔 、 安 特 来 。 波 尔 茶 斯 基 、 乌 隆 斯 基 、 安 那 。 册 来 尼 娜 、 涅 弗 柳 陀 
夫 、 阿 勃 罗 摩 夫 ， 都 是 作者 用 了 爱 ， 所 描写 出 来 的 人 物 ， 然 而 岂 不 是 
都 房 弱 ， 缺 少 意 力 的 型 式 的 人 物 么 ? 虽然 舍 有 巴萨 罗 夫 呀 ， 那 《前 
夜 》 的 亚 伦 娜 呀 出 现 ， 然 而 那 是 很 少见 的 ， 而 且 这 也 不 但 是 属于 贵族 
或 地 主 或 智 识 阶级 的 人 们 ， 便 是 农民 ， 也 被 用 了 这 种 人 物 来 代表 。 都 
介 涅 夫 的 词 歼 和 山里 诠 文 ， 托 尔 斯 泰 的 相 拉 敦 。 山 拉 达 耶 夫 ， 就 都 是 
的 。 喘 赛 罗 夫 德 土 尔 效 ， 是 被 写作 强 的 意志 的 人 的 ， 但 那 是 外 国 
人 。 到 戈 理 基 ， 这 传统 有 些 破坏 起 来 了 了， 然而 他 的 出 现 的 二 十 世纪 之 
初 ， 为 象征 主义 和 神秘 主义 撒 倾 问 所 沉 刻 ， 那 时 代 的 文学 ， 也 仍然 不 
能 脱出 颓 废 底 绝望 后 乃至 病 底 兴奋 的 生活 表现 。 在 仅 靠 俄国 文学 以 知 
俄国 的 现实 的 外 国人 的 眼中 ， 觉 得 俄国 就 是 上 暗淡， 只 包 在 弱 弱 的 生活 
气 分 里 ， 一 面 也 是 当然 。 但 是 ， 出 现 于 十 月 对 命 后 的 俄国 的 人 ， 和 先 
前 文学 上 所 描写 下 来 的 那些 ， 却 完全 是 别 一 种 了 。 新 俄 的 人 物 的 特 
色 ， 是 铁 一 般 的 意 力 和 不 可 抑制 的 元 气 。 那 行动 ， 是 果 决 而 敏捷 ， 不 
许 长 在 怀疑 底 的 状态 中 。 确 信 自 己 的 真理 ， 有 和 世界 为 敌 而 战 的 决 
心 。 忍 昔 的 锻 练 ， 经 历 得 十 足 了 。 世 界 上 最 初 的 无 产 阶 级 国家 ， 实 在 
是 成 于 这 样 的 人 们 之 手 的 。 但 这 样 的 强 的 型 式 的 人 物 ， 是 不 会 有 突然 
出 现 于 俄国 历史 上 之 理 的 。 他 们 的 先驱 者 在 那里 呢 ? 在 俄国 文学 上 搜 
求 ， 仅 仅 是 倘 要 说 发 匈 了 隐约 的 先 型 ， 倒 还 可 以 说 得 轩 了 。 不 妨 说 ， 
在 俄国 上 日 时 代 的 文学 上 ， 是 很 不 够 认识 这 性 格 的。 在 俄国 的 现实 上 ， 


这 种 强 的 性 格 ， 决 不 能 说 少 有 。 十 八 世纪 的 拉 迪 锡 上 且 夫 、 详 维 珂 夫 ; 
入 十 九 世 纪 而 有 十 二 月 移 员 ; 培 林 斯 基 、 车 勒 内 绥 夫 斯 基 、 札 思 律 
文 、 狂 力 汗 诺 夫 、 列 宁 ;， 或 则 十 九 世 纪 的 六 十 年 代 的 农民 运动 的 人 
们 ;从 十 九 世 纪 来 到 二 十 世纪 的 革命 运动 的 战士， 例如 司 提 班 。 哈 泵 
图 林 等 ， 不 能 说 是 缺少 着 强烈 的 意 力 的 人 。 而 在 俄国 文学 上 ， 则 虽 于 
智 识 阶级 出 身 的 人 们 ， 也 未 答 加 以 描写 ， 更 不 必 说 出 目 农民 荔 动 者 之 
间 的 人 物 了 。 目 伏 ， 检 阅 的 障碍 ， 一 定 也 很 大 的 。 然 而 只 这 一 点 ， 该 
不 会 便 决 定 了 豆 一 世纪 的 文学 的 方向 。 不 是 昌 有 检阅 的 迫 压 ， 总 也 描 
写 了 巴 蔷 多 夫 ， 描 写 了 纳 厌 达 诡 夫 ， 写 下 了 了 轩 勒 席 珂 夫 的 讽刺 剧 ， 出 
现 了 托 尔 斯 泰和 珂 罗 连 珂 的 作品 和 论文 了 么 ? 


在 俄国 文学 史上 ， 这 强烈 的 性 格 的 表现 ， 为 什么 缺乏 的 呢 ? 革命 
前 的 俄国 文学 ， 是 大 地 主 的 贯 族 和 小 有 产 阶级 底 智 识 阶 级 的 所 产 ， 这 
阶级 ， 是 已 经 渐 入 于 到 退 之 域 了 的 。 作 者 大 抵 取 目 己 的 阶级 生活 ， 用 
作 题 材 ， 作 者 也 目 然 心理 底 地 ， 分 有 着 那 袁 退 的 阶级 的 生活 气 分 。 那 
结果 ， 作 品 便 专 带 育 歌 的 风 调 ， 作 者 的 眼 ， 目 然 只 看 见 接近 他 号 体 的 
舌 废 ， 腐 朽 ， 解 体 的 现象 ， 而 和 争斗， 元气， 力 ， 高 扬 的 现象 ， 却 几乎 
都 逸 失 了 。 


此 也 应 当知 道 ， 文 学 上 的 人 生 的 认识 ， 是 主观 克 ， 而 有 意识 或 无 
意识 地 ， 从 作者 的 阶级 确 兴 味 ， 受 着 制 限 的。 这 和 古 玛 易 斯 基 之 论 的 归 


士 
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六 


浦 力 汗 诡 夫 曾经 立 说 ， 谓 假使 将 艺术 上 的 作品 的 内 容 ， 分 为 思 
想 、 心 情 、 题 目 三 项 ， 则 无 论 怎样 的 作品 ， 都 不 能 是 并 不 包含 着 一 些 
思想 底 要 素 的 东西 。 即 使 那 作 品 好 象 坚 不 措 意 于 思想 ， 只 靠 着 形 的 拉 
巧 而 成 之 际 ， 那 “无 思想 捕 ” 的 这 事 本 身 ， 即 可 以 看 作 包含 判 特殊 的 
思想 。 就 是 ， 那 意思 ， 证 在 表明 着 一 贯 的 世界 观 之 不 必要 的 。 无 论 作 
者 怎样 地 愿 不 愿 将 一 定 的 思想 ， 显 现 于 作品 中 但 到 底 总 成 了 表现 着 怎 
样 的 思想 。 但 是 ， 以 无 论 在 怎样 的 形 ， 作 品 上 没有 不 表现 着 思想 而 
论 ， 则 是 人 否 无 论 怎样 的 思想 ， 都 适 于 作品 中 的 表现 的 呢 ? 据 犹 力 计 庆 
夫 说 ， 则 因为 艺术 是 人 和 人 之 间 的 精神 底 交 通 的 手段 之 一 ， 所 以 由 作 
品 而 表现 的 感情 龟 高 ， 倘 别 的 各 条 件 也 相应 ， 则 那 作 品 ， 即 合适 于 收 
得 作为 感应 交通 的 手段 之 效 。 怪 音 人 不 能 歌咏 他 遗失 了 的 金钱 ， 是 什 
么 缘故 呢 ? 就 因为 即使 做 了 诗 ， 谁 也 不 为 那 许 所 感动 的 缘故 。 也 就 是 
因为 那 诗 一 定 不 能 收 得 作为 他 和 别 的 人 们 之 间 的 感应 交通 的 手段 之 效 
的 缘故 。 所 以 为 了 艺术 ， 就 并 非 一 切 思想 都 有 用 ， 而 非 能 使 人 和 人 之 
间 的 感应 交通 ， 可 能 到 最 多 限度 的 思想 不 可 了 。 含 有 最 多 的 社会 底 意 
义 的 思想 ， 便 是 这 。 


然而 无 论 在 什么 时 代 ， 上 所 谓 含有 最 多 的 社会 感 意义 的 思想 者 ， 应 
该 并 非 朽 腐 的 后 时 的 反动 思想 ， 而 是 时 代 上 的 进步 底 的 思想 。 所 以 为 
了 艺术 ， 最 是 相宜 的 思想 ， 应 该 是 尽 着 在 那 时 代 的 先驱 确 思 想 的 贡 的 
东西 。 艺 术 家 对 于 目 己 的 时 代 的 重要 的 社会 克 思 漳 ， 倘 不 了 然 ， 则 由 
那 艺 术 家 所 表现 于 作品 中 的 思想 的 性 质 ， 即 不 免 非常 低落 。 因 此 那 作 
品 也 就 跟 痢 成 为 低调 的 东西 了 。 现 在 就 将 适宜 于 艺术 的 思想 ， 定 为 站 
在 时 代 的 先驱 确 位 置 上 的 思想 喷 ， 那 么 ， 这 先驱 确 思 想 的 性 质 ， 又 和 攒 
什么 来 决定 呢 ? 这 问题 ， 归 结 之 处 ， 是 在 赁 什么 来 决定 一 时 代 的 艺术 
的 特色 。 而 决定 现代 艺术 的 特色 的 ， 又 是 什么 呢 ? 人 说 ， 艺 术 是 反映 
人 生 的 ， 但 为 了 要 知道 艺术 怎样 反映 人 生 ， 即 应 该 知道 人 生 的 构造 组 


织 。 在 近代 的 文明 国 ， 作 为 这 构造 组 织 的 最 重要 的 站 机 之 一 者 ， 是 阶 
级 斗争 。 社 会 思想 的 进行 ， 便 目 然 反 映 出 各 阶级 和 那 相互 之 间 的 斗争 
的 历史 。 正 如 古代 的 艺术 ， 是 生产 的 技巧 的 直接 之 所 产 一 样 ， 现 代 的 
艺术 ， 是 阶级 斗争 之 所 产 。 要 之 ， 如 果 时 代 的 先驱 展 思想 的 性 质 ， 由 
阶级 斗争 而 被 雇 定 ， 那 么 ， 亏 术 上 最 有 意义 有 价值 的 作品 ， 便 要 算 以 
时 代 的 先驱 底 思 想 为 基础 的 ， 即 时 代 的 先驱 诱 阶级 的 艺术 ， 即 无 产 阶 
级 的 艺术 了 。 


在 文学 作品 上 的 人 生 的 认识 ， 不 出 于 相对 底 真 实 的 范围 。 以 广义 
， 所 谓 由 作者 的 主观 倾 问 加 以 贯穿 文 配 者 ， 其 实 便 是 那 相 对 庶 真 
， 不 外 乎 在 各 时 代 的 阶级 确 真 实 的 意思 。 作 品 从 作者 的 阶级 底 兴 
， 有 意识 或 无 意识 地 受 厦 制 限 ， 受 着 指导 的 事 ， 上 文 已 经 痪 过 了 。 
而 那 阶 级 底 兴 味 ， 若 代表 着 站 在 那 时 代 的 先头 的 阶级 的 思想 时 ， 则 那 
艺术 ， 也 惑 含 有 代表 那 时 代 的 价值 和 意义 ， 这 事 ， 是 从 上 述 的 浦 力 汗 
诡 夫 的 解释 ， 可 以 当然 引伸 出 来 的 。 这 岂非 也 在 证 明 艺 术 之 力 ， 是 在 
有 意识 或 无 意识 中 ， 动 大 众 之 心 ， 而 加 以 导 诱 之 处 么 ? 玛 易 斯 基 更 引 
伸 此 论 ， 以 为 艺术 如 宁 是 有 意识 或 无 意识 地 ， 表 现 那 时 代 的 先驱 砌 阶 
级 的 兴味 的 东西 ， 那 力量 结局 是 在 “感染 力 ”， 则 当 进 向 社会 主义 的 
王国 的 过 渡 期 中 ， 在 一 员 着 那 时 代 的 特色 ， 即 阶级 斗争 之 间 ， 艺 术 就 
应 该 更 加 焕发 前 述 的 意义 。 当 一 切 文 化 现象 ， 都 带 着 阶级 斗争 底 特 色 
时 ， 艺 术 总 该 是 不 能 独 独 超然 于 斗争 之 外 的 。 不 但 此 也 ， 艺 术 还 应 该 
提 其 “感染 力 ”， 为 无 产 阶 级 的 填 争 ， 去 作 有 力 的 帮手 。 倘 承认 艺术 
超越 阶级 ， 则 艺术 和 时 代 的 先驱 确 思 想 的 关系 的 问题 ， 便 不 成 立 ， 一 
切 艺 术 都 含有 或 一 意义 上 的 思想 的 事 ， 也 就 当然 不 成 立 了 。 倘 据 瓦 溪 
斯 基 之 说 ， 只 将 艺术 解释 为 人 生 的 认识 ， 那 么 ， 竞 至 于 会 这 样 地 归 到 
无 阶级 文学 的 否定 去 的 。 


深 将 中 


无 产 阶 级 文学 既是 如 上 面 押 说 那样 的 意义 的 过 滤 期 的 文学 ， 是 阶 
级 斗争 的 文学 ， 则 在 现今 世界 上 的 无 论 那 一 国 一 一 虽 在 形成 了 无 产 阶 
级 独裁 国家 的 苏 俄 ， 也 不 过 仅仅 显示 了 那 萌 芽 ， 正 是 曼 不 足 怪 的 事 。 
凡 新 兴 的 阶级 的 文化 之 形成 ， 是 要 经 过 两 个 时 期 的 。 第 一 ， 是 在 新 阶 
级 未 成 社会 的 中 心 势 力 以 前 ， 旧 社会 中 ， 已 有 新 文化 的 萌芽 可 见 。 第 
二 ， 是 新 阶级 成 了 社会 生活 的 中 心 势力 之 后 ， 遂 见 第 一 时 期 的 萌芽 之 
长 成 。 然 而 这 前 后 两 期 的 关系 ， 币 第 由 于 各 种 的 事情 ， 尤 其 是 由 于 那 
阶级 的 社会 底 特 质 ， 而 不 能 一 样 。 有 产 阶 级 在 施行 封建 制度 的 社会 
上 ， 早 已 能 够 使 那 文 化 发 达 起 来 了 。 到 和 干 七 日 八 十 九 年 为 止 ， 法 国 的 
第 三 阶级 在 经 鹿 上 政治 上 不 消 说 ， 便 是 在 哲学 科学 文学 方面 ， 也 十 分 
发 达 了 目 己 的 文化 。 因 为 法 国 的 有 产 阶 级 ， 借 榨取 别人 的 勤 苑 而 生 ， 
很 有 用 他 丰富 的 财力 ， 致 力 于 发 达 文 化 的 十 足 的 余 容 的 。 但 无 产 阶级 
却 和 这 事情 完全 不 同 。 无 产 阶级 是 被 榨取 阶级 ， 可 不 优 言 ， 在 带 着 资 
本 主义 底 色 彩 的 社会 的 范围 内 ， 无 产 阶 级 总 是 贫穷 ， 到 将 来 仆人 也 这 
样 。 所 以 分 其 力量 于 自己 的 文化 的 发 达 ， 在 无 产 阶级 ， 是 非常 困难 
的 。 他 们 的 可 以 从 中 分 出 ， 用 于 新 文化 的 力 ， 都 要 用 到 为 满足 他 们 在 
生活 上 最 切实 最 必要 ， 不 得 已 的 不 能 放下 的 要 求 上 去 。 如 为 了 职业 组 
合 呀 ， 购 买 组 合 呀 ， 政 党 呀 那些 的 组 织 等 。 在 旧 文化 的 社会 里 ， 无 产 
阶级 昌 只 想 作 一 点 政治 上 疙 至 经 济 上 的 文化 的 基础 ， 也 就 是 并 不 容易 
的 事情 ， 何 况 问 科学， 哲学 ， 文 学 艺术 的 方面 伸手 ， 那 可 以 次 ， 几 乎 
征 不 可 能 的 。 俄 国 的 无 产 阶 级 连 目 己 的 卢梭 也 没有 一 个 ， 不 得 不 说 正 
征 不 得 已 的 自然 的 结果 。 


/ 


但 是 ， 虽 然 如 此 ， 无 产 阶 级 文学 的 萌芽 ， 却 可 以 溯 之 烦 和 久 以 前 
的 。 无 产 阶 级 政党， 是 作为 苑 动 运动 和 社会 主义 合 一 的 结 采 而 起 的 
事 ， 为 恩 格 勒 所 曾 说 ， 列 宁 也 说 过 的 ， 无 产 阶级 文学 的 发 达 ， 也 可 以 
试 来 和 这 原则 相 比照 。 在 俄国 文学 上 ， 有 前 后 一 贯 的 系统 底 的 无 产 阶 
级 文学 的 出 现 以 前 ， 社 会 主义 展 文学 是 早 经 存 立 的 了 ， 然 而 这 决 不 是 
可 以 称 为 无 产 阶级 文学 的 东西 。 马 托 邦 底 社 会 主义 思想 ， 渐 布 于 俄国 
的 革命 砌 智 识 阶 级 之 间 ， 有 是 十 九 世 纪 的 三 四 十 年 代 ， 同 时 也 出 现 了 社 
会 主义 思想 的 文学 。 如 炙 尔 岭 的 朋友 ， 俄 国 最 初 的 社会 主义 者 之 一 的 
它 命 客 阿 略 略 夫 ， 虽 可 称 为 社会 主义 诗人 ， 却 决 非 无 产 阶 级 诗人 。 在 
六 十 年 代 ， 有 社会 主义 诗人 兼 经 济 学 家 蜜 哈 尔 。 蜜 哈 罗 夫 。 在 七 十 年 
代 ， 有 参加 了 农民 革命 运动 的 许多 社会 主义 帮 智 识 阶 级 的 许 人 ， 如 拉 
孚 罗 夫 、 移 罗 梭 夫 、 斐 格 纳 尔 、 瓦 尔 呵 夫 斯 基 等 便 是 。 在 八 十 年 代 ， 
有 诗人 雅 吾 波 微 文 ;小 说 戏剧 方面 ， 则 有 联 勒 请 订 夫 ， 有 马 司 班 斯 
基 。 还 有 出 色 的 诗人 涅 克 拉 梭 夫 ， 虽 说 稍 离 了 社会 主义 底 智 识 阶级 的 
文学 的 本 流 ， 但 和 这 潮流 尚 相 近 。 这 些 社 会 主义 底 智 识 阶级 的 文学 ， 
因 八 十 年 代 之 终 的 呈 室 主义 的 压迫 ， 仿 佛 几 乎 失 了 光 兆 似 的 ， 但 代 之 
而 兴 者 ， 有 最 初 的 苑 动 者 诗人 修 主 业 夫 、 纳 卡 耶 夫 等 。 然 而 这 些 丈 动 
者 诗人 们 ， 还 不 是 无 产 阶 级 底 的 。 他 们 的 出 身 ， 是 从 无 产 荔 动 者 阶级 
的 ， 但 在 那 初 期 的 许 中 ， 绝 无 斗争 的 意志 之 类 ， 却 横 独 对 神 的 信仰， 
神助 的 希望 ， 问 往 我 家 ， 我 马 ， 我 村 的 复归 之 心 。 所 以 其 一 ， 是 社会 
主义 底 的 诗 ， 而 不 是 无 产 阶 级 展 ;又 其 一 ， 是 邦 动 者 的 许 ， 而 不 是 社 
会 主义 捕 。 这 两 流 ， 到 九 十 年 代 ， 这 才 要 融合 于 一 个 的 无 产 阶 级 帮 的 


文学 。 


在 俄国 的 最 初 的 无 产 阶 级 确 社 会 主义 主人， 是 拉 郊 因 。 先 前 的 密 
险 罗 夫 ， 曾 说 “可 帆 的 被 打倒 的 人 民 ， 趾 吟 而 且 长 太 县 ， 伸 手 辐 我 
们 ， 对 我 们 求救 ”， 目 然 表 示 着 镶 识 阶级 和 民众 的 距离 ， 和 这 相对 ， 


最 初 的 无 产 阶级 诗人 拉 竞 因 ， 却 道 “ 我 们 都 出 于 民众 ， 工 人 家 的 孩子 
们 ，” 自 述 着 加 在 民众 的 战斗 里 了 。 这 两 者 之 差 ， 即 在 显示 从 六 十 年 
代 的 答 识 阶级 底 社 会 主义 ， 同 九 十 年 代 的 苑 动 运动 的 推移 的 。 拉 竞 因 
便 是 虽然 属于 镶 识 阶级 ， 却 置 吴 于 无 产 阶 级 的 立场 上 而 作 歌 的 最 初 的 
诗人 。 出 现 于 千 九 百 五 年 的 这 一 类 的 智 识 阶 级 出 身 的 无 产 阶级 主人， 
征 泰 拉 梭 夫 ，《 国 际 歌 》 的 译 者 达 宁 等 。 前 文 所 举 的 修 古 沫 夫 、 纳 卡 
耶 夫 等 苑 动 者 出 身 的 诗人 ， 也 新 渐 带 了 社会 主义 底 战 斗 砌 倾 问 ， 如 修 
古 莱 夫 ， 竟 至 于 歌 道 “ 我 们 铁匠 心 少年 ， 幸 福 之 键 当 银 练 ， 高 高 擎 起 
重 的 锤 ， 再 来 力 打 钢 胸 前 ! ”了 。 这 样 地 ， 在 八 十 年 以 前 ， 而 最 初 的 
社会 主义 诗人 出 ， 在 四 十 年 前 ， 而 最 初 的 苑 动 许 人 出 ， 终 至 于 这 两 浅 
渐 相 接近 ， 要 成 为 无 产 阶 级 文学 了 。 


无 产 阶 级 文学 以 稍 有 组 织 底 之 形 出 现 ， 是 在 干 九 百 十 一 年 起 ， 至 
欧洲 大 战 前 的 千 九 百 十 四 年 项 之 间 。 不 消 说 ， 在 这 时 代 ， 是 还 未 达到 
成 为 一 种 普 志 的 社会 上 文字 上 的 运动 之 处 的 ， 然 而 已 经 不 是 一 两 人 渐 
渐 出 现 ， 小 说 方面 则 有 微微 元 、 塔 萨 里 珂 及 其 他 ， 诗 人 则 有 隘 木 普 德 
涅 克 、 腓 立 伯 兼 珂 、 台 明 。 培 特 尼 、 该 拉 希 摩 夫 等 ， 一 时 奉 出 了 。 这 
时 的 戈 理 基 ， 一 面目 己 要 接近 都 会 的 下 层 生 活 ， 确 动 者 的 生活 去 ， 同 
时 也 聚集 了 这 些 无 名 的 无 产 阶 级 的 文人 ， 加 以 保护 ， 且 为 那 许 文 集 的 
出 版 设法 ， 这 是 不 可 遗 扎 的 。 要 之 ， 可 以 资 ， 这 时 代 ， 是 作为 无 产 阶 
级 文学 最 初 的 出 发 点 ， 含 有 重要 的 意义 的 了 。 正 如 有 烈 烈 威 文 所 言 ， 无 
产 阶级 文学 的 十 分 成 长 发 达 起 来 ， 不 过 是 苑 动 者 阶级 成 了 文 配 阶 级 的 


十 月 革命 以 后 的 事 。 无 产 阶级 的 艺术 ， 是 须 使 务 动 者 阶级 ， 广 大 地 在 
现实 生活 的 范围 里 ， 活 动 其 创造 力 之 后 ， 这 才 出 现 的 。 而 在 现实 生活 
的 范围 里 ， 得 见 区 动 者 阶级 的 创造 力 的 活动 ， 则 须 他 们 独立 而 建设 创 
造 其 生活 ， 成 了 社会 生活 的 主人 的 时 候 ， 这 才 可 能 。 十 月 革命 以 后 ， 
以 列宁 格 勒 、 墨 斯 科 和 别 的 地 方 为 中 心 ， 到 集 起 来 了 的 无 产 阶 级 许 文 
人 就 不 少 。 至 干 九 百 二 十 年 ， 那 诗人 的 大 半 ， 便 脱离 了 无 产 者 文化 
团 ， 作 成 “ 库 士 尼 札 ”《〈 锻 冶 广 ) 这 一 个 团体 ， 这 送 成 了 无 产 阶级 文 
学 的 中 心 。 诬 起 内 乱 时 代 乃 至 成 时 共产 主义 时 代 的 无 产 阶级 文学 来 ， 
可 以 说 ， 除 这 一 团体 而 外 ， 别 无 所 有 。 立 在 这 团 外 者 ， 不 过 惑 是 一 个 
烛 动 讽刺 主人 人 台 明 。 培 特 尼 嗣 了 。 


以 “ 库 士 尼 札 ”为 中 心 的 诗 的 特色 ， 大 抵 是 抽象 底 的 ， 而 绝 叫 底 
地 歌咏 热情 和 兴奋 ， 革 命 的 世界 底 意 义 ， 回 往 解放 的 热 狂 ， 象 征 欣 地 
高 唱 宇宙 底 的 大 规模 等 。 这 时 代 ， 在 俄国 昔 命 ， 是 骏 风 十 和 混乱 的 时 
代 。 是 并 无 具体 底 地 来 描写 ， 细 叙 之 暇 的 时 代 。 有 是 长 的 叙事 许 和 小 
说 ， 不 及 写 也 不 及 读 的 时 代 。 描 象 捕 ， 而 宇宙 底 的 大 规模 之 处 ， 则 是 
这 时 代 的 特色 。 于 九 百 二 十 一 年 实行 新 经 济 政策 时 ， 在 无 产 阶 级 文学 
上 ， 就 有 一 个 危机 来 到 了 。 当 内 乱 和 战 时 共产 主义 时 代 ， 虽 有 一 切 的 
天 痛 和 务 乏 ， 但 有 强 的 兴奋 ， 有 紧张 ， 有 燃烧 。 然 而 现在 ， 革 命 入 了 
新 的 时 期 ， 长 的 ， 倦 的 ， 质 实 的 ， 重 要 的 ， 困 难 的 时 期 就 开始 。 并 不 
解 明 的 灰色 的 日 常生 活 就 开始 了 。 许 人 也 不 得 不 在 这 平凡 单调 的 生活 
中 ， 再 去 深 深 地 探求 革命 的 意义 。 然 而 这 工作 ， 较 之 在 革命 开 初 的 多 
曼 详 克 的 兴奋 之 日 ， 以 宇宙 底 规 模 ， 抽 象 砍 地 热情 底 地 歌咏 革命 ， 却 
要 困难 复杂 得 多 了 。 当 这 转机 ， 意 气 诅 并 了 的 是 韶 理 多 夫 、 该 拉 希 摩 
夫 和 其 他 的 诗人 们 。 是 对 于 革命 的 新 容 的 失望 。 是 因为 过 了 革命 的 一 
转 期 ， 而 不 能 重 整 无 产 阶 级 文学 的 军 容 的 失 险 。 一 面 仍然 站 在 非 歌咏 
革命 的 兴奋 不 可 的 立场 ， 而 一 面 ， 则 内 心 的 真实 ， 却 目 然而 然 地 不 能 


掩 尽 其 深 的 失望 疫 苑 之 感 。 这 里 有 难以 隐瞒 的 下 盾 。 在 革命 的 初期 ， 
一 般 底 的 革命 的 兴奋 ， 和 诗人 各 个 的 内 必 的 心情 之 间 ， 古 有 着 一 致 
的 。 这 二 者 目 相 融合 ， 成 为 有 统一 的 诗 。 所 以 即使 是 抽象 确 概 括 确 ， 
而 其 间 自 有 情绪 的 条 理 ， 有 中 心 生 命 。 现 在 则 要 将 分 裂 了 的 二 者 ， 强 
行 统一 起 来 ， 要 在 这 里 做 出 什么 内 外 一 致 来 。 这 在 许多 无 产 阶级 诗 
人 ， 是 困难 的 事 。 于 是 在 一 面 ， 提 不 尽 这 韦 盾 ， 不 能 不 歌咏 内 心 的 真 
实 一 一 失望 的 心情 ， 驹 则 便 成 为 硬 来 依然 重唱 加 来 的 基调 了 。 这 便 是 
称 为 和 实行 新 经 济 政策 僧 来 的 无 产 阶 级 文学 的 危机 的 。 


而 过 着 了 这 所谓 危 机， 无 产 阶级 诗 文人 的 许多 ， 不 能 理解 新 时 代 
的 要 求 ， 和 新 的 社会 生活 相对 应 ， 而 在 文学 上 ， 也 改正 其 态度 手法 的 
结果 ， 则 将 一 部 分 的 诗 文 人 ， 即 较 无 产 阶级 文学 更 其 具象 确 地 描写 生 
活 的 ， 不 过 是 “ 音 命 的 同路人 ”， 送 到 文坛 的 中 央 去 了 。 从 驯 致 和 助 
长 了 这 形势 的 这 点 ， 即 从 推 黄 辩 护 了 那 “革命 的 同路人 ”这 点 ， 瓦 痕 
斯 基 是 成 着 众 天 之 的 的 。 关 于 无 产 阶 级 文学 和 这 “ 单 命 的 同路人 ” 即 
毕 力 涅 元 、 伊 凡 诺 夫 等 人 的 关系 交涉 ， 也 有 各 种 的 问题 ， 其 中 ， 这 也 
涉及 旧时 代 文 学 的 传统 和 无 产 阶 级 文学 的 关系 的 问题 的 ， 但 在 这 里 ， 
姑且 不 说 这 些 喷 。 


干 九 百 二 十 二 年 十 二 月 ， 比 较 确 年 青 的 无 产 阶 级 文学 者 的 一 团 
“十 月 ”， 组 织 成 就 ， 此 外 也 出 现 了 几 个 年 至 的 无 产 阶 级 文学 者 团 
体 ， 宣 言 和 论战， 气势 渐 又 兴盛 起 来 。 而 “十 月 ”一 派 ， 则 目 然 而 然 


地 成 了 这 青年 无 产 阶 级 文学 者 诸 派 的 前 卫 模样 。 由 实施 新 经 济 政 策 ， 
一 时 入 了 和 危机 的 无 产 阶 级 文学 ， 借 新 人 的 出 现 与 其 团结 ， 便 见得 形势 
重 行 兴旺 了 。 束 是 ， 从 和 干 九 百 十 八 年 到 二 十 年 ， 是 无 产 者 文化 团 ， 接 
者 是 “ 库 士 尼 札 ”一 派 的 时 代 ;， 假如 以 二 十 一 年 为 在 创作 方面 和 团体 
底 组 织 方面 ， 都 是 一 个 危机 ， 则 二 十 二 年 之 于 十 月 革命 后 的 无 产 阶 级 
文学 ， 可 以 说 ， 是 划 了 第 三 期 的 。 现 在 将 在 这 时 期 中 ， 占 着 诸 派 的 前 
卫 的 位 置 的 “十 月 ”一 派 ， 据 罗 陀 夫 的 报告 而 采用 了 的 思想 上 艺术 上 
的 纲领 ， 载 在 下 面 看 看 于 一 一 


无 产 阶级 者 团体 “十 月 ”的 思想 感 艺 术 撒 纲领 


一 “从 阶级 底 社会 向 无 阶级 底 社 会 ， 即 XXX 的 社会 的 过 渡 期 
的 社会 主义 砌 革命 的 时 代 ， 已 以 由 苏维埃 的 组 织 而 建立 无 产 阶 级 独裁 
于 俄国 的 十 月 革命 开端 了 。 惟 XXXXXXXX， 这 才能 使 无 产 阶 级 
为 一 切 关 系 的 统率 者 ， 改 半 者 。 


二 ”无产 阶级 在 阶级 斗争 的 经 过 之 间 ， 在 经 鹿 和 政治 方面 ， 已 能 
形成 了 音 命 展 马克 斯 主义 的 思想 ， 但 在 别 方面 ， 却 未 能 从 各 种 文 配 阶 
级 的 吾 几 世纪 以 来 的 思想 上 的 影响 感化 ， 完 全 解放 。 终 结 了 内 乱 ， 而 
在 深入 经 济 战 线 上 的 斗争 的 过 程 中 的 今日 ， 文 化 战线 是 被 促进 了 。 这 
碾 线 ， 从 实行 新 经 济 政策 的 事情 看 来 ， 更 从 有 产 阶 级 的 观念 形态 的 侵 
入 的 事实 看 来 ， 都 尤为 重要 。 和 这 战线 的 前 进 一 同 ， 在 无 产 阶 级 之 
前 ， 作 为 开头 第 一 个 问题 而 起 者 ， 是 建设 目 己 的 阶级 文化 这 问题 。 于 
古 也 就 起 了 对 于 感动 大 众 之 力 ， 作 为 加 以 次 的 影响 的 强 有 力 的 手段 的 
建设 自己 的 文学 的 问题 。 


三 “作为 运动 的 无 产 阶 级 文学 ， 以 十 月 革命 的 结果 ， 这 才 有 具备 了 
那 出 现 和 发 达 上 所 必要 的 条 件 。 然 而 ， 俄 国 无 产 阶级 在 教养 上 的 落 
后 ， 有 产 阶 级 底 观 念 形态 的 吾 几 世纪 的 压迫 ， 半 命 前 的 最 近 数 十 年 间 
的 俄国 文学 的 笑 废 展 倾 癌 一 一 这 些 都 聚集 起 来 ， 不 但 将 有 产 阶 级 文学 
的 影响 ， 给 与 无 产 阶 级 文学 的 创造 而 已 ， 这 影响 至 今 尚 且 相 继 ， 而 且 
形成 着 将 来 也 能 涉及 的 事情 。 不 独 此 也 ， 对 于 无 产 阶 级 文学 的 创造 ， 
连 那 理 想 主义 确 的 小 有 产 阶级 砌 音 命 思想 的 影响 ， 也 还 不 能 不 发 现 。 
这 影响 之 所 由 来 ， 是 出 于 作为 问题 ， 陈 列 在 俄国 无 产 阶级 之 前 的 那 有 
产 阶级 撒 民主 撒 音 命 已 经 成 功 这 一 种 事情 的 。 为 了 这 样 的 事情 ， 无 产 
阶级 文学 便 直 到 今日 ， 在 观念 形态 方面 ， 在 形式 方面 ， 即 都 不 得 不 带 
兼 收 而 又 无 涉 的 性 质 ， 至 今 也 还 常常 带 着 的 。 


四 然而 ， 和 据 着 新 经 鹿 政 策 ， 在 一 切 方面 ， 开 始 了 以 一 定 计 划 
为 本 的 社会 主义 底 建 设 一 同 ， 又 和 波 雪 维 克 改 为 不 再 用 先前 的 炉 动 ， 
而 试行 在 无 产 阶 级 大 众 之 间 ， 加 以 有 条 理 的 深 的 宣传 一 同 ， 在 无 产 阶 
级 文学 方面 ， 便 也 发 生 了 设立 一 定 的 秩序 的 必要 了 。 


五 ”以 上 文 所 述 的 一 切 考 察 为 本 ， 无 产 阶 级 文学 的 团体 “十 
月 ”， 则 作为 由 辨证 底 唯物 论 确 世界 观 所 一 趴 的 无 产 阶级 前 卫 的 一 部 
分 ， 努 力 于 设立 这 样 的 秩序 。 而 且 以 为 那 成 就 ， 无 论 在 思想 上 ， 在 形 
式 上 ， 人 惟独 靠 了 制作 单一 的 艺术 上 的 纲领 ， 这 才 可 能 。 那 纲领 ， 则 应 
当 有 用 于 作为 无 产 阶级 文学 的 将 来 的 发 达 的 基础 。 


因为 以 为 这 样 的 纲领 ， 是 在 实际 的 创作 和 思想 战线 上 的 斗争 的 过 
程 中 ， 成 为 各 极 之 形 的 东西 的 缘故 ， 团 体 “ 十 月 ”在 那 结束 的 最 初 ， 
作为 自己 的 行动 的 基础 ， 立 定 了 出 发 点 如 次 一 一 


六 ”在 阶级 底 社会 里 ， 文 学 也 如 别 的 东西 一 样 ， 以 应 一 定 的 阶级 
的 要 求 ， 惟 经 由 阶级 ， 而 应 全 人 类 的 要 求 。 故 无 产 阶级 文学 云 者 ， 是 
将 邦 动 者 阶级 以 及 广泛 地 从 事 于 勤 区 的 大 众 的 心理 和 意识 ， 加 以 统一 
和 组 织 ， 而 使 癌 往 于 作为 世界 的 改 策 者 ， 义 义 义 义 社会 的 造 台 者 的 无 
产 阶级 的 完 极 的 要 求 的 文学 。 


七 在 扩张 无 产 阶 级 的 XXX， 使 之 强 固 ， 接 近 X 义 久久 社会 去 的 
过 程 中 ， 无 产 阶 级 文学 不 但 深 深 地 保持 着 阶级 底 特 色 ， 仅 将 苑 动 者 阶 
级 的 心理 和 意识 ， 加 以 统一 和 组 织 而 已 ， 更 将 影响 全 普及 于 社会 的 别 
的 阶级 部 面 ， 由 此 从 有 产 阶级 文学 的 脚下 ， 和 夺 了 最 后 的 立场 。 


八 _ 无 产 阶 级 文学 和 有 产 阶级 文学 对 路 砍 地 相对 立 。 已 经 和 上 自己 
的 阶级 一 同 ， 决 定 了 运 命 的 有 产 阶 级 文学 ， 是 借 着 从 人 生 的 游离 ， 神 
秘 ， 为 艺术 的 艺术 ， 乃 至 以 形式 为 目的 的 形式 等 ， 同 着 这 些 东 西 的 隐 
通 ， 以 揭 力 帮 上 着 目 己 的 存在 。 无 产 阶级 文学 则 反 是 ， 在 创作 基本 
上 ， 交 下 义 义 义 义 马 死 斯 派 的 世界 观 ， 作 为 创作 的 材料 ， 则 采用 无 产 
阶级 目 为 制作 者 的 现代 的 现实 ， 或 是 已 往 的 无 产 阶级 的 生活 和 斗争 的 
革命 确 罗 曼 主 义 ， 或 是 在 将 来 的 耶 期 上 的 无 产 阶 级 的 义 义 。 


九 ”和 无 产 阶级 文学 的 社会 确 意 义 的 伸 长 一 同 ， 在 无 产 阶级 之 
前 ， 便 发 生 了 一 个 问题 ， 便 是 大 概 取 主 题 于 无 产 阶 级 生活 ， 而 将 这 大 
加 展开 的 纪念 碑 撒 的 大 作 的 创造 。 无 产 阶 级 文学 者 的 团体 “十 月 ”以 
为 须 在 和 文 配 了 无 产 阶 级 文学 的 最 近 五 年 间 的 抒情 许 相 并 ， 在 那 根本 
上 树立 了 对 于 创作 的 材料 的 叙事 许 撒 戏剧 底 态 度 的 时 候 ， 这 才能 够 请 
足 上 述 的 要 求 。 和 这 相伴 ， 作 品 的 形式 也 将 极 广博 地 ， 简 系 地 ， 而 且 
将 那 艺 术 上 的 手段 ， 也 用 得 最 为 节约 起 来 。 


十 团体 “十 月 ”确认 以 内 容 为 主 。 无 产 阶 级 文学 作品 的 内 容 ， 
目 然 给 与 言语 的 材料 ， 暗 示 以 形式 。 凡 容 和 形式 ， 是 辩证 法 辰 反对 
律 ， 内 容 是 诀 定 形式 的 ， 内 容 经 由 形式 ， 而 艺术 底 地 成 为 形象 。 


十 一 “在 过 流 时 代 的 阶级 斗争 的 形式 的 繁多 ， 对 于 无 产 阶 级 文学 
者 ， 即 在 要 求 取 沉 多 的 主题 而 创作 。 于 是 将 历史 上 前 时 代 的 文学 所作 
的 诗 文 上 的 形式 和 运用 法 ， 从 一 切 方面 来 利用 的 事 ， 便 成 为 必要 了 。 


所 以 我 们 的 团体 ， 不 取 心 醇 于 或 一 形式 的 办 法 。 也 不 取 移 前 区 分 
有 产 阶级 文学 的 诺 流 派 那 样 ， 专 赁 形式 底 特 征 的 区 分 法 。 这 样 的 区 分 
法 ， 原 是 将 理想 主义 和 形而上学 ， 搬 到 文学 创作 的 过 程 里 去 的 。 


十 二 团体 “十 月 ”考察 了 文学 上 矣 废 确 倾 癌 的 诸 派 ， 将 那 有 文 
配 力 的 阶级 正 到 历史 辰 高 潮 时 候 所 作 的 原 是 统一 的 艺术 上 的 形式 ， 分 
解 其 构成 分 于 ， 一 直 破 雁 为 细微 的 部 分 ， 而 尚 将 那 构成 分 子 中 的 知 
干 ， 看 作 目 立 的 原理 的 事情 ;又 考察 了 这 些 赞 废 展 的 诺 派 ， 对 于 无 产 
阶级 文学 的 影响 的 事实 ;更 考 到 了 无 产 阶 级 文学 索 了 影响 的 危 辽 ， 故 
作为 主 义 所 于 


〈 甲 ) 将 创作 上 形象 ， 以 目 己 任意 的 散 误 的 绘画 底 的 装饰 似 地 ， 
颓废 底 地 来 设想 的 事 〈 想 象 主 义 ) 加 以 排斥 ， 而 赞成 那 依 从 具有 社会 
上 必然 性 的 内 容 ， 通 贯 作品 的 全 体 ， 以 展 布 开 来 的 单一 的 首尾 一 贯 的 
动 底 的 形象 。 又 对 于 


〈 乙 ) 重视 言语 之 律 ， 似 乎 便 是 目的 ， 那 结果 ， 艺 术 家 就 常常 因 
在 并 无 社会 展 意义 的 纯 是 言语 之 业 的 世界 里 ， 而 终 至 于 主张 以 这 为 真 
的 艺术 作品 《未 来 主义 ) 者 ， 加 以 排斥 ， 而 赞成 那 作 品 的 内 容 ， 在 单 


一 的 首尾 一 贯 的 形象 中 发 展开 来 ， 和 这 一 同 ， 组 织 克 地 被 展开 的 首尾 
一 贯 的 律 。 而 且 又 对 于 


〈 丙 ) 将 发 生 于 有 产 阶级 的 袁 退 时 代 ， 而 成 长 于 不 健全 的 神秘 思 
想 的 根本 上 的 音 啊 ， 拜 物 狂 底 地 加 以 章 重 的 倾 问 《象征 主义 ，) 加 以 
排斥 ， 而 赞成 那 作 品 的 音 啊 确 方 面 和 作品 形象 和 律 的 组 织 砌 浑 融 。 


惟 将 作品 作为 全 体 ， 在 那 具 体 底 的 意义 上 看 ， 又 在 那 照 着 正当 的 
法 则 的 发 达 的 过 程 上 看 ， 这 才能 够 到 达 以 历史 诬 的 意义 而 论 的 最 高 的 
艺术 撒 综 合 。 


十 三 “这 样子 ， 我 们 的 团体 之 作为 问题 者 ， 并 非 将 那 存 在 于 有 产 
阶级 文学 中 ， 由 此 渐渐 挑选 ， 运 入 无 产 阶 级 文学 来 的 各 种 形式 ， 加 以 
洗 炼 ， 乃 在 造 出 新 的 原理 和 新 的 形式 的 型 范 来 ， 而 加 以 表现 。 这 是 攒 
着 将 旧 来 的 文学 上 的 形式 ， 在 实际 上 据 为 已 有 ， 而 将 这 些 用 了 新 的 无 
产 阶 级 帮 内 容 来 改作 的 方法 的 。 这 也 和 赁 着 将 过 去 的 丰富 的 经 验 和 无 产 
阶级 文学 的 作品 ， 批 评 确 地 加 以 考 守 的 方法 的 。 而 作为 那 结 末 ， 则 必 
当 造 出 无 产 阶 级 文学 的 新 的 综合 底 的 形式 来 。 


上 面 所 载 的 纲领 无非 是 叙述 无 产 阶级 文学 的 意义 ， 将 来 应 取 的 
题材 和 形式 ， 形 式 和 内 容 的 关系 ， 和 前 时 代 文 学 的 关系 交涉 以 及 对 付 
的 态度 等 ， 而 申明 过 渡 期 文学 的 性 质 和 方面 的 。 就 中 ， 在 所 说 无 产 阶 
级 文学 的 将 来 的 题材 和 形式 ， 当 以 取 于 无 产 阶级 的 现实 为 主 ， 较 之 抒 


情诗 ， 倒 是 将 同 叙 事 许 砌 戏剧 方面 之 处 ， 可 以 看 出 无 产 阶 级 文学 发 达 
上 的 一 转机 来 。 与 其 是 用 抽象 确 普 壳 诬 的 题目 题材 的 音 命 的 颂歌 ， 倒 
不 如 借 现 实 的 描写 以 显示 音 命 ， 或 成 就 了 革命 的 时 代 的 姿 容 ， 与 其 是 
赞美 普通 撒 抽 象 辰 的 邢 动 或 开动 者 的 生活 ， 倒 不 如 显示 丈 动 者 的 具体 
底 的 各 个 的 现实 的 生活 ， 或 在 革命 的 暴风 雨中 的 活 人 的 姿 容 ， 来 深 深 
地 打动 无 产 阶 级 确 情 绪 之 处 ， 就 应 该 是 这 转机 所 包 合 的 意义 。 与 其 歌 
地 球 ， 咏 火星 的 单 命 ， 还 是 写 出 活 的 人 来 村 ， 便 是 一 个 也 好 的 ， 裴 爷 
也 可 以 ， 尼 局 多 也 可 以 ， 拿 了 在 工厂 里 做 工 的 活 人 来 加 。 与 其 向 宇宙 
之 大 ， 吐 露 革命 的 意气 ， 还 是 在 野 末 之 小 ， 看 革命 的 真 的 具体 底 的 力 
的 源 凡 喷 。 在 一 切 琐事 中 ， 有 世界 音 命 之 力 的 渊源 在 。 一 一 这 是 这 转 
机 的 意义 。 例 如 新 经 济 政 策 ， 是 革命 的 一 个 大 大 的 新 阵 昔 ， 为 了 不 因 
此 而 失望 于 革命 起 见 ， 就 必须 有 广博 地 对 于 革命 的 湛 深 的 理解 。 制 造 
工业 的 商品 和 农业 产物 的 价格 之 间 ， 作 了 大 的 开放 ， 施 行 那 所 谓 “ 铁 
子 ” 政 策 者 ， 是 什么 意义 呢 ? 在 这 一 件 小 小 的 琐事 中 ， 莫 非 并 不 给 曹 
着 和 世界 革命 相关 的 广大 的 深 心 的 么 ? 在 这 里 面 ， 砚 非 并 不 包 藏 痢 和 
无 产 阶 级 革命 的 斗争 相 借 的 深 竹 的 热 和 力 的 么 ? 在 这 样 的 无 聊 的 平帝 
的 不 易 收 拾 的 事实 里 ， 不 能 看 出 内 乱 和 战 时 共产 主义 所 要 求 了 的 以 上 
的 深 乏 的 英雄 主义 来 么 ? 无 产 阶 级 音 命 的 阵营 ， 是 应 该 重 整 儿 回 的 。 
而 且 在 那里 ， 也 不 能 总 只 期 望 着 竺 目 尺 人 的 奋战 和 突击 。 这 单 命 发 达 
的 转机 ， 在 无 产 阶级 文学 之 前 ， 终 于 提出 了 新 的 要 求 ， 可 以 说 ， 正 是 
目 然 的 事 。 在 夺目 惊人 的 奋战 突击 的 时 代 ， 有 疆 美 力量 的 必要 ， 必 须 
有 豆 舞 临阵 的 人 心 的 进行 曲 ， 但 当 持 久之 战 ， 却 以 更 加 细心 的 现实 撒 
的 态度 为 必要 了 。 对 于 这 转机 ， 也 有 这 样 地 来 解释 的 。 


要 求 现 实 的 具体 底 的 表现 的 倾 问 ， 在 小 说 方面 ， 见 于 略 上 珂 、 格 
拉 特 珂 夫 、 法 兑 耶 夫 、 里 塔 进 斯 基 诸 人 的 作品 上 ， 诗 这 方面 ， 则 当 算 
培 赛 揭 斯 基 、 陀 多 宁 、 厌 罗 夫 、 阿 劲 拉 陀 微 文 以 及 别 的 许多 人 。 以 运 


用 农民 生活 为 主 者 ， 有 纳 威 罗 夫 。 纳 威 罗 夫 虽 是 农民 出 身 ， 但 因此 便 
以 为 那 作品 和 作者 并 非 无 产 阶级 底 ， 那 自然 决 无 此 理 的 。 因 为 农民 生 
活 由 农民 出 身 而 守 着 无 产 阶级 底 立场 的 作者 的 眼睛 ， 将 那 黑 暗 方面 ， 
和 无 产 阶 级 革命 后 的 新 生活 的 朝代 一 同 观 蚂 表现 出 来 ， 也 就 是 无 产 阶 
级 文学 当然 应 该 包容 的 一 分 野 。 然 而 可 以 作 无 产 阶 级 文学 的 题材 之 用 
的 那 现 实 ， 却 决 不 限于 苑 动 者 和 农民 的 生活 的 范围 。 智 识 阶级 ， 新 经 
谤 政策 暴 宇 儿 ， 教 证， 小 丙 人 ， 还 有 反革命 而 去 了 的 国外 的 侨民 ， 和 
革命 的 变迁 很 有 关系 的 苏维埃 联邦 内 的 异 民 族 ， 而 且 还 有 单 命 的 过 去 
的 历史 底 事 实 一 一 这 些 一 切 ， 都 可 以 运用 ， 作 为 无 产 阶级 文学 的 题材 
的 。 尤 其 是 最 后 这 一 项 ， 即 音 命 史上 的 事实 ， 在 将 革命 的 传统 底 精 
神 ， 传 达 感 染 于 人 这 一 端 上 ， 则 更 为 最 重要 的 题材 云 ， 烈 烈 威 文 说 。 


作为 无 产 阶级 文学 的 问题 ， 还 有 考察 其 形式 方面 的 必要 。 新 的 
酒 ， 是 应 该 装 在 新 的 皮 袋 里 的 。 新 的 形式 ， 是 应 该 以 什么 为 基础 ， 怎 
样 地 来 创制 呢 ? 旧时 代 的 文学 在 多 年 之 间 ， 几 经 变迁 而 造 下 来 的 各 种 
的 形式 ， 在 或 一 意义 上 ， 可 以 说 ， 于 构成 新 的 形式 上 上， 都 有 用 的 。 几 
当 一 个 阶级 新 兴 时 ， 在 那 年 至 阶级 的 文学 上 ， 有 内 容 胜 于 形式 ， 形 式 
不 能 整 然 的 倾 问 ， 征 大 抵 不 免 的 事实 。 这 事实 ， 大 概 不 待 斑 力 计 诡 夫 
的 指摘 ， 凡 通晓 文学 史 的 大 体 者 ， 全 怕 无 不 知道 的 去 。 就 俄国 文学 的 
例 来 看 ， 则 十 八 世纪 前 半期 的 康 台 弥 耳 及 其 他 宫廷 诗人 的 作品 ， 凡 容 
虽然 新 锐 ， 而 在 形式 上 ， 又 何其 次 巡 于 流 兰 文学 的 影响 之 下 呢 ? 岂 不 
征 说 目 康 台 弥 耳 之 后 ， 经 一 代 的 诗 宗 免 尔 什 文 到 普 式 庚 ， 而 俄国 豆 迁 


贯 族 阶级 的 许 ， 这 才 渐 渐 到 达 了 那 形式 的 圆 熟 浑 成 么 ? 而 这 经 过 ， 是 
费 了 几 十 年 。 在 无 产 阶 级 文学 之 际 ， 也 可 以 视 同 一 例 。 对 于 无 产 阶 级 
文学 ， 是 往往 以 那 形式 之 不 备 和 技巧 之 拙 攻 ， 作 为 责难 之 点 的 ， 然 为 
无 产 阶 级 文学 在 今日 之 没有 普 式 庚 ， 不 过 是 可 以 和 十 八 世纪 前 半 的 俄 
国文 学 上 ， 只 有 了 康 台 弥 耳 的 事略 略 视 同一 例 的 事实 。 虽 说 古 外 来 
的 ， 有 了 宫廷 贵族 文学 的 传统 的 背景 的 康 台 弥 耳 ， 到 普 式 席 ， 而 全 于 
圆 熟 浑 成 尚且 费 了 几 十 年 。 则 无 产 阶 级 文学 的 形式 一 一 从 对 于 旧 文 化 
的 革命 而 产生 的 无 产 阶 级 文学 ， 至 今 还 未 确立 目 己 的 形式 ， 正 是 坚 不 
足 怪 的 事 。 然 而 现在 ， 较 之 十 八 世纪 乃至 十 九 世纪 的 初 头 ， 是 生活 的 
步调 迅速 得 多 了 的 时 代 。 无 其 是 在 革命 后 的 俄国 ， 从 一 切 方面 的 生活 
事 月 上 ， 这 事实 就 更 加 深切 地 可 以 感知 。 也 许 不 妨 想 ， 从 康 合 弥 耳 到 
普 式 庚 的 过 程 ， 是 可 以 更 其 缩短 的 喷 。 但 总 之 ， 现 在 的 无 产 阶级 文学 
之 没有 他 的 普 式 庚 ， 是 确实 的 。 或 者 也 可 以 从 无 产 阶 级 文学 的 本 质 着 
想 ， 以 为 倘 不 接近 社会 主义 时 代 ， 便 疫 有 无 产 阶级 的 普 陈 庚 出 现 的 
寺 。 然 而 现在 的 形式 技巧 之 不 备 ， 不 足以 否定 无 产 阶 级 文学 的 意义 ， 
也 允 明 明白 白 了 。 


要 之 : 在 过 流 时 代 的 无 产 阶 级 文学 ， 倘 于 利用 先前 的 一 切 形式 的 
事 ， 加 以 拒绝 ， 和 是 不 行 的 。 无 产 阶 级 文学 的 内 容 ， 大 概 息 要 目 然 地 创 
作 改 革 那 形式 和 技巧 ， 因 了 许多 实际 上 的 答 试 ， 而 生出 新 的 综合 底 形 
式 技巧 来 。 现 在 为 止 的 许多 形式 技巧 ， 应 该 不 过 是 为 了 使 将 来 的 无 产 
阶级 文学 的 形式 技巧 ， 至 于 浑 成 的 应 入 卉 锅 的 材料 和 要 素 。 据 烈 烈 威 
文 说 ， 却 是 ， 作 为 原则 ， 则 在 这 些许 多 旧 文 学 的 形式 技巧 中 ， 是 大 抵 
将 一 阶级 正在 年 青 ， 健 康 ， 力 的 旺盛 时 代 所 作 的 形式 技巧 ， 取 以 利 
用 ， 加 以 摄取 的 。 就 外 国文 学 的 相互 的 关系 交涉 而 观 ， 新 兴 阶 级 多 受 
别 国 的 新 兴 阶 级 的 文学 的 影响 ， 衰 退 阶级 大 概 冲 受 别 国 的 同 是 桶 退 的 
阶级 的 影响 ， 也 是 一 般 的 原则 砌 事实 。 


将 无 产 阶 级 文学 的 成 长 ， 和 形式 的 问题 连 络 起 来 一 思索 ， 便 目 然 
不 得 不 触 着 文学 的 种 目的 问题 了 。 上 文 已 兽 说 及 ， 在 无 产 阶级 文学 的 
第 一 期 ， 即 从 千 九 百 十 八 年 至 二 十 年 的 内 乱 战 时 共产 主义 时 代 ， 那 文 
学 上 的 种 目 ， 专 是 诗 ， 而 尤其 是 抒情 诗 。 音 命 的 欢喜 ， 世 界 半 命 的 抱 
负 ， 奋 斗 的 踊跃 和 劳动 的 赞美 ， 在 诗 里 ， 是 专 在 吟咏 内 面 的 气 分 的 高 
扬 的 。 然 而 以 无 产 阶 级 文学 成 长 的 一 转机 为 界 ， 感 到 了 具体 底 地 表现 
活 的 人 物 的 行动 的 必要 时 ， 抒 情诗 便 渐渐 退 至 第 二 段 ， 散 文 的 形式 葛 
占 了 中 心 的 位 置 了 。 对 于 散文 的 形式 ， 从 中 尤其 是 小 说 ， 据 所 谓 形式 
派 的 批评 家 锡 殉 多 夫 斯 基 和 别 的 人 们 说 ， 则 文学 的 种 目的 型 范 ， 已 经 
分 月 起 来 。 和 这 相对 ， 无 产 阶级 文学 派 的 批评 家 ， 却 以 为 这 文学 的 种 
目的 型 范 的 分 和 骨 ， 文 学 是 不 会 因此 到 退 的 ， 不 过 是 和 有 产 阶 级 的 解体 
一 同 ， 显 示 着 有 产 阶 级 文学 的 已 在 解体 罢了 。 当 三 四 百年 前 ， 有 产 阶 
级 还 是 年 至 的 新 兴 阶 级 的 时 代 ， 在 文学 方面 ， 也 曾 构 成 了 新 种 目的 型 
范 的 。 小 说 便 是 这 新 种 目的 型 范 。 是 出 现 于 散文 这 一 个 大 种 目 之 中 的 
一 种 新 的 种 目的 型 范 。 例 如 见于 《 吉 呵 德 驳 生 》 的 那样 ， 虽 然 还 未 能 
从 “短篇 之 集大成 ”这 一 种 形式 全 然 脱离 ， 但 那 构成 的 倾 问 ， 却 在 到 
处 都 在 集合 钩 连 ， 作 成 一 种 有 条 理 的 东西 之 处 。 在 薄 山 企 阿 的 《十 日 
谈 》 中 ， 在 对 赛 的 《 侃 泰 培 黎 故事 》 中 ， 有 是 都 有 努力 的 痕迹 ， 想 将 散 
漫 的 东西 ， 用 什么 攀 子 ， 来 贯 串 为 一 的 ， 但 还 未 能 将 这 些 归结 于 一 个 
的 中 概 。 到 《 吉 呵 德 先 生 》， 而 这 集合 撒 构造 的 意 癌 ， 这 才 算 是 分 明 
得 以 实现 了 。 聚 集 着 许多 断 上 请， 但 作为 全 体 ， 是 求 心 确 的 。 和 这 相 
反 ， 一 入 有 产 阶级 的 解体 期 ， 则 在 文学 上 的 种 目的 型 范 上 ， 同 时 也 开 
始 解体 ， 构 成 作品 的 各 部 分 ， 都 带 起 远 心 底 倾 癌 来 了 。 那 近 便 的 明 旺 
的 例子 ， 便 是 毕 力 涅 元 。 在 毕 力 涅 珊 的 作品 里 ， 各 个 断 片 ， 痢 在 要 远 
心底 地 独立 起 来 。 这 问题 ， 是 可 以 看 作 含有 颇 为 重大 的 意义 的 。 无 产 
阶级 文学 要 造 出 目 己 的 新 的 小 说 的 型 范 来 ， 大 概 也 如 在 一 般 的 形式 问 
题 之 际 一 样 ， 原 则 底 地 ， 是 只 好 上 滑 前 时 代 的 阶级 在 新 兴 期 中 所 造作 


的 作品 ， 加 以 学 习 的 罢 。 与 其 学 习 略 前 的 时 代 ， 倒 不 如 远 束 古典 之 
源 ， 却 是 更 好 的 路 轩 。 而 那 特 色 ， 大 约 是 专 在 构造 之 为 求 心底 ， 以 及 
有 着 主题 和 行动 的 展开 这 些 事 喷 。 惟 那 主题 和 行动 的 展开 ， 则 目 然 是 
应 该 依据 无 产 阶 级 思想 的 立场 的 。 而 且 那 展开 ， 又 须 以 较 之 三 百年 
前 ， 迅 速 得 多 的 步调 进行 ， 大 约 也 是 不 消费 说 的 事 。 


就 诗歌 方面 而 观 ， 也 如 小 说 一 般 ， 可 见 构造 的 解体 底 远 心 撒 现 
象 。 如 上 面 所 载 的 “十 月 ”一 派 在 纲领 中 说 过 那样 ，“ 文 学 上 英 废 底 
倾 问 的 诸 派 ， 将 那 有 文 配 力 的 阶级 正 到 历史 底 高 潮 时 候 所 作 的 原 是 统 
一 的 艺术 上 的 形式 ， 分 解 其 构成 分 子 ， 一 直 破 碎 为 细微 的 部 分 ， 而 疝 
将 那 构 成 分 子 中 的 若干 ， 看 作 自立 的 原理 ”这 一 种 事实 ， 在 纲领 中 也 
曾 一 一 指摘 ， 正 是 想象 派 和 未 来 派 所 共有 的 现象 。 锡 尔 姑 诅 微 文 〈 想 
象 派 ) 曾经 主张 ， 以 为 言语 的 思想 底 方面 ， 仪 于 哲学 者 有 兴味 ， 言 语 
的 音 啊 撒 方 面 ， 仅 于 音乐 家 有 兴味 ， 在 诗人 ， 惟 形象 为 必要 ， 诗 者 ， 
毕竟 可 以 是 无 思想 无 音 啊 底 的 “形象 的 目录 ”的 。 在 诗 ， 倘 乏 于 形 
象 ， 则 即使 所 含 的 思想 怎样 地 深奥 而 真实 ， 韵 律 的 构造 怎样 地 超 妙 ， 
也 不 能 认为 艺术 品 云 。 死 鲁 契 涅 夫 《〈 未 来 派 ) 则 只 醉心 于 许 的 首 啊 诬 
方面 ， 而 那 思 想 底 方面 却 完全 将 它 否 定 了 。 几 这 些 ， 是 都 可 以 看 作 这 
文学 上 的 解体 底 衰 退 的 现象 的 。《〈 殉 鲁 契 涅 夫 曾经 为 了 此 文 的 作者 和 
构成 派 的 女 诗 人 瑞 培 尔 ， 特 行 明 诵 过 山门 斯 基 的 《 士 额 拉 。 安 巴 》 和 
别 的 诗 。 我 于 将 许 做 成 音乐 的 企图 ， 是 极其 明白 地 感到 了 ， 然 而 没有 
懂得 那 诗 的 心情 。 但 我 相信 ， 这 也 并 非 因 为 听 者 是 外 国人 的 缘故 。) 
反之 ， 作 为 主题 ， 思 想 、 形 象 、 音 啊 ， 无 不 浑然 成 为 一 个 组 织 ， 绽 合 
而 成 一 完全 的 艺术 品 的 例 ， 烈 烈 威 文 则 举 着 普 陈 庚 的 《青铜 的 骑 
士 》， 艺 术 上 的 构成 要 素 的 集中 底 组 织 砍 统一 的 缘 合 ， 应 该 是 将 来 的 
无 产 阶级 诗 的 特色 ， 和 散文 〈 小 说 ) 是 同一 的 。 然 而 这 也 并 非 说 ， 不 
当 从 最 近 时 的 有 产 阶级 文学 即 笑 废 底 倾 回 的 文学 ， 承 受 什 么 东西 ， 而 


全 然 加 以 拒绝 的 意思 。 这 些 各 倾 问 所 有 共 的 倒是 近 于 张大 了 的 构成 分 子 
的 特色 ， 大 概 是 应 当 看 作品 的 内 容 ， 取 了 它 来 ， 而 将 这 作为 新 的 组 织 
中 的 一 要 素 ， 加 以 陶 治 ， 活 用 的 喷 。 


十 四 


以 上 ， 不 过 是 根据 苏维埃 俄国 评论 坛 诸 家 关于 无 产 阶 级 文学 之 所 
说 ， 叙 述 了 那 问题 的 轮 太 和 作为 特色 者 的 二 三 。 关 于 无 产 阶 级 文学 ， 
则 尚 有 和 称 为 “革命 同路人 ”的 小 有 产 阶级 确 革 命 派 的 文学 的 天 系 ， 
以 及 与 “同路人 ” 相 涉 的 文艺 政策 的 问题 ， 更 有 无 产 阶 级 文学 的 团体 
底 组 织 的 问题 ， 或 者 那 成 为 无 产 阶级 文学 论 的 根据 的 马 交 斯 派 文 学 观 
等 ， 可 以 合 起 来 叙述 一 回 的 事 还 很 不 少 。 然 而 即 此 一 篇 ， 已 经 长 到 豫 
定 以 上 了 ， 所 以 这 回 也 就 此 为 止 。 如 宋 仿 在 以 上 的 粗略 的 论述 之 中 的 
评论 和 事实 ， 能 够 于 解释 这 问题 的 性 质 和 方向 ， 以 及 和 时 代 的 交涉 
等 ， 有 一 点 神助 ， 那 么 ， 这 一 篇 之 用 ， 也 就 很 够 了 。 


还 有 ， 上 文 所 叙 之 中 ， 如 已 经 一 一 记 明 了 姓氏 那样 ， 从 许多 人 们 
的 论文 引用 的 处 所 ， 是 颇 为 不 少 的， 但 因为 那些 书籍 的 大 部 分 ， 现 在 
不 在 身边 ， 所 以 只 笔 了 不 充足 的 记忆 和 摘 本 ， 自 信 对 于 论说 的 主旨 ， 
有 上 所 误 传 的 事 ， 是 一 定 没 有 的 ， 只 是 目 由 地 将 那 表 现 加 以 更 张 之 处 ， 
却 也 不 少 ， 并 且 一 一 记 明 出 处 的 方便 ， 也 得 不 到 了 ， 特 为 声明 于 此 。 
这 些 事项 ， 大 约 将 来 会 有 再 写 的 机 会 的 叶 。 


文艺 与 批评 


苏联 
卢 那 卡尔 斯 基 作 


为 批评 家 的 卢 那 卡尔 斯 基 日 本 ” 尾 濑 敬 止 


生 了 普 式 庚 (Pushkin) 的 俄国 ， 生 了 托 尔 斯 泰 〈Lev Tolstoi ) 
的 俄国 ， 生 了 陀 思 妥 夫 斯 基 (Dostoevski ) 的 俄国 一 一 那 在 俄国 之 
前 ， 横 着 伟大 的 运 命 。 在 这 里 ， 上 昨日 作为 贵 的 ， 今 日 以 为 贱 ， 今 日 作 
为 贱 的 ， 明 日 以 为 贵 。 而 从 创造 和 破坏 起 ， 以 至 混乱 ， 了 矛盾 ， 流 血 ， 
饥饿 ， 绝 望 ， 光 明 ， 建 设 这 些 事 相 接 旦 。 将 这 些 恰 如 映 在 万 花镜 里 的 
生活 的 姿态 ， 加 以 描写 者 ， 大 约 是 艺术 了 罢 。 而 有 如 那 女 作家 所 说 
一 一 创造 那 艺 术 的 诗人 和 小 说 家 ， 应 该 是 “小 乌 一 般 地 自由”。 但 在 
他 们 ， 有 拘束 ， 有 兰 问 ， 又 有 压迫 ， 有 时 且 有 可 怕 的 猴 死 。 然 而 有 冷 
冷 地 北上 晃 着 这 些 困 穷 的 作家 们 者 在 。 有 为 新 的 思想 之 波 所 荡 摇 ， 而 从 
那 波 中 ， 等 待 着 未 答 邮 的 东西 之 产生 者 在 。 这 样 地 自居 于 阿 灵 普 山 的 
高 处 者 ， 并 非 只 信 运 命 的 年 青 许 人 怠 洛 殉 〈(A.， Block) ， 也 非 以 为 俄 


国 受 若 ， 是 为 了 人 类 或 世界 ， 而 东 奔 西 走 了 的 蕊 理 基 〈Maxinm 
Gorki ) ， 更 不 是 于 那 未 来 抱 着 大 望 ， 而 静 静 地 闭 着 眼睛 的 梅 爸 什 珂 夫 
斯 基 〈D.，Merezhkovski) 。 惟 这 ， 疙 身 拓 文 配 此 国 一 切 文化 的 地 位 的 
劳 农 政府 的 人 民 教 育 委员 长 一 一 即 教育 总 长 的 卢 那 卡尔 斯 基 〈Anato1l. 
Lunacharski) 是 。 

卢 那 卡尔 斯 基 恰 如 托 罗 效 基 〈L. Trotski) 组 织 了 红军 一 样 ， 又 
如 姬 采 林 〈G，Chicherin) 设立 了 万 国 宣 传 机 关 一 样 ， 创 立 起 统一 苑 
动 学 校 来 ， 于 传播 多 数 主 义 的 本 领 和 那 福音 的 事 ， 得 到 成 功 了 。 而 且 
作为 苏维埃 俄国 的 惟一 的 教化 者 ， 在 受 着 崇拜 ， 然 而 他 却 不 仅 是 教育 
家 。 他 是 教育 家 ， 同 时 也 是 批评 家 ; 是 批评 家 ， 同 时 也 是 艺术 家 。 当 
作 最 后 所 说 的 艺术 家 ， 是 从 革命 之 前 以 来 ， 作 为 蕊 理 基 的 朋友 ， 藻 频 
活动 了 的 ， 而 在 日 本 ， 知 道 的 却 颇 少 。 他 也 作 诗 ， 也 作 戏 剧 ， 也 作 批 
评 。 那 么 ， 卢 那 卡 尔 斯 基 对 于 艺术 的 态度 ， 是 怎样 的 呢 ? 他 是 彼得 大 
帝 似 的 专制 君主 ， 或 是 尼 禄 星 帝 似 的 奇怪 的 破坏 主义 者 ， 还 是 尼采 似 
的 超人 主义 者 呢 ? 这 些 事 ， 要 简单 地 叙述 ， 是 做 不 到 的 ， 在 这 里 ， 就 
只 来 蜂 测 他 对 于 艺术 乃至 文化 的 一 面 。 


上 户 那 卡尔 斯 基 原 不 满足 于 现代 的 文明 ， 而 且 以 为 形成 了 那 文明 的 
有 产 者 ， 现 今 是 正在 解体 而 又 解体 。 据 他 的 意见 ， 则 一 一 近 谓 文明 
者 ， 是 颓废 的 文明 ， 决 非 生存 者 之 所 寻求 的 。 因 为 在 那 文明 中 ， 虽 然 
也 许 有 痢 或 种 的 美丽 ， 优 柔 ， 味 道 ， 而 坚 无 可 以 称 为 反抗 心 之 类 的 东 
西 ， 所 以 就 死 了 的 一 般 北 络 着 。 因 此 之 故 ， 应 该 格外 给 以 气力 ， 权 
张 ， 战 斗 ， 而 同时 也 不 怕 作 为 当然 的 结果 而 生 的 喜剧 和 牺牲 。 而 且 倘 
不 筑 起 一 个 新 而 有 实 ， 而 又 有 力 的 文明 来 ， 是 到 底 不 能 满足 现在 的 人 
们 的 。 


所 以 ， 户 那 卡 尔 斯 基 在 主张 社会 主义 的 必要 。 但 我 们 应 该 知道 他 
和 一 般 的 论 者 的 设想 ， 又 鼎 有 些 不 同 。 他 所 意识 之 处 ， 是 社会 主义 旋 
是 “从 奴隶 到 自由 的 过 渡 ”， 而 又 非 “ 要 得 到 为 了 使 自己 满足 的 自 
由 ”。 他 将 这 事 ， 更 加 详细 地 说 明道 ，“ 我 为 了 上 自己， 又 为 了 不 染 市 
民 的 静 学 底 色 彩 的 一 切 社会 主义 者 ， 这 样 想 。 总 之 ， 一 致 协同 的 事 ， 
并 不 是 我 们 的 目的 。 只 是 融 着 一 切 紧 张 ， 爱 和 创造 的 一 切 兰 楚 的 战争 
一 一 并 且 为 了 永久 地 保有 《我 们 之 力 以 上 的 ) 位 置 ， 即 使 涉 几 世纪 ， 
也 要 捕捉 舞蹈 于 大 空 的 星 ， 有 着 可 以 成 为 驱 这 星 以 癌 新 的 未 来 的 恤 子 
的 骏马 的 力 之 增 大 而 战 的 战争 一 一 乃 是 可 做 那 因为 开花 于 更 开拓 了 的 
地 上 的 战斗 克 ， 平 和 底 ， 最 后 ， 是 人 类 底 的 世界 的 工具 的 过 渡 。” 

简单 地 说 ， 则 户 那 卡尔 斯 基 并 不 将 俗 所 谓 社会 主义 ， 当 作 人 类 底 
的 工具 ， 而 仅 以 这 为 不 过 是 从 奴隶 状态 引 回 自 由 的 过 湾 底 学 说 。 大 家 
了 加 应 该 在 抱 痢 这样 看 法 的 社会 主义 的 旗 印 之 下 ， 专 赁 战斗 ， 以 顾 得 美 
好 的 未 来 。 进 回 这 永久 底 ， 翡 剧 底 且 是 人 道 主义 底 的 战斗 者 ， 是 无 产 
阶级 。 而 且 他 们 ， 已 经 促进 了 一 种 新 机 运 ， 在 要 创造 未 兽 有 的 文化 
于 沁 

户 那 卡尔 斯 基 否 定 现代 文明 ， 看 出 了 形成 那 文 化 的 有 产 者 的 解 
体 ， 这 不 是 因而 也 不 满足 于 他 们 有 产 者 的 艺术 的 文 证 ， 又 当 作 什么 
呢 ? 

据 他 所 说 一 一 “今日 的 艺术 是 平 良 ， 丑 恶 ， 有 产 者 底 的 。 这 样 的 
有 产 者 底 的 艺术 ， 只 足 供 扒 摄 那 饱 满 了 的 午餐 或 晚餐 后 的 神经 之 
用 。” 那 么 ， 所 谓 有 产 者 作家 是 怎样 的 人 们 ， 且 带 着 怎样 的 特色 的 
呢 ? 例如 ， 他 说 ， 默 退 林 克 〈M，Maeterlinck) 是 “文化 上 的 伯 偿 底 
哲学 者 ”， 缆 伦 (G， Byron) 、 伊 学 生 〈H.，Ibsen) 、 斯 收 林 培 殉 
(AStrindberg) 是 “有 产 者 底 的 智 识 阶级 者 ”， 连 蕊 理 基 ， 也 还 是 
“ 转 回 无 产 者 那 面 去 的 热情 底 许 人 ”。 但 是 ， 倘 问 他 典型 底 的 有 产 者 
作家 是 谁 ， 那 大 概 立 刻 答 是 安 特 来 夫 (Leonid Andreev) 的 嗣 。 为 什 


么 呢 ， 因 为 卢 那 卡尔 斯 基 对 于 他 的 艺术 ， 是 下 着 这 样 的 批评 的 。“ 安 
特 来 夫 和 梭 罗 古 台 ， 对 于 资本 ， 好 象 是 唱 独 胜利 的 颁 歌 。” 这 样 次 了 
之 后 ， 接 着 是 “ 安 特 来 夫 先 就 成 着 社会 主义 和 哲学 砌 的 写实 主义 的 分 
明 的 反对 者 。” 而 最 后 ， 则 断定 道 ，“ 马 克 斯 主义 的 批评 家 们 ， 诀 不 
当 容 许 安 特 来 夫 。 那 理由 ， 和 是 因为 他 为 了 作为 目 己 的 厌 世 主义 者 一 一 
人 破坏 主义 者 的 职务 ， 和 音 命 的 价值 相 敌 对 了 。 我 们 在 也 是 朋友 的 读者 
之 前 ， 不 恰 于 揭发 这 病 的 灵魂 的 一 切 的 福 串 。” 


然而 ， 他 说 ， 这 样 的 有 产 者 作家 ， 是 难于 真 的 捉 得 现实 的 。 他 们 
也 许 能 够 描写 革命 ， 但 不 能 活 在 那 革 命中 。 在 那里 ， 有 优美 去 ， 有 病 
底 的 思想 罢 ， 也 有 人 尖锐 的 神经 轴 。 然 而 没有 力 ， 没 有 勇气 ， 没 有 组 
织 ， 没 有 反抗 ， 也 没有 坦 剧 。 所 以 ， 他 们 的 有 产 者 艺术 ， 应 该 代 以 无 
产 者 的 艺术 云 。 但 是 ， 在 这 里 所 当 注 意 的 ， 是 他 又 非 今日 俄国 文坛 所 
目 为 极 左 芝 的 “ 烈 夫 。” 为 什么 呢 ， 因 为 他 是 有 春 凡 博 的 知识 ， 对 于 
过 去 的 文学 的 组 荔 ， 以 及 明白 的 脑子 的 。 所 以 不 象 别 的 人 们 ， 人 惟 破 坏 
征求 ， 而 却 环顾 周围 ， 一 步 一 步 地 前 进 。 因 此 也 有 说 他 的 态度 是 忌 协 
底 的 ， 但 也 是 在 同 是 无 产 者 艺术 的 赞美 者 中 ， 特 和 极 重 视 的 原因 。 

上 户 那 卡尔 斯 基 所 主张 的 ， 不 是 有 产 者 艺术 ， 而 是 无 产 者 艺术 。 倘 
问 起 这 应 该 用 怎样 的 艺术 砌 形式 来 ， 则 他 以 为 至 少 非 象征 撒 
《Symbolic) 的 东西 不 可 。 但 是 ， 这 象征 底 的 艺术 这 句 话 ， 对 于 他 的 
立场 ， 也 并 非 很 不 啊 亮 的 。 所 以 应 该 先 从 说 明 那 句 话 的 意义 开 首 。 

象征 主义 云 者 ， 是 怎么 一 回 事 呢 ? 关于 这 艺术 ， 人 迄今 已 经 论 过 儿 
多 回 了 。 大 抵 总 以 为 是 和 写实 主义 相对 立 的 东西 。 然 而 他 却 相 反 ， 肯 
定 着 “为 艺术 之 一 形式 的 象征 主义 ， 严 密 地 说 起 来 ， 是 决 非 和 写实 主 
义 相对 的 。 要 之 ， 是 为 了 开发 写实 主义 的 远 的 步骤 ， 是 较 之 写实 主义 


更 加 深刻 的 理解 ， 也 是 更 加 勇敢 而 顺序 底 的 现实 。” 一 一 这 罗 札 诡 夫 
(Rosanov) 之 说 的 。 


四 


要 之 ， 他 相信 象征 主义 是 写实 主义 以 上 的 东西 ， 同 时 并 非 约 想 
底 ， 而 是 规则 底 ， 并 且 和 急 进 底 的 。 关 于 那 象 征 底 的 艺术 的 使 命 或 价 
值 ， 户 那 卡尔 斯 基 这 样 地 说 着 ，“ 为 贯 族 所 迫 压 ， 终 于 分 得 了 国民 底 
的 不 幸 的 犹太 民族 ， 创 造 了 《 旧 约 》 和 《 塔 尔 谍 特 的 故事 》， 和 奴隶 
卖 买 的 大 的 象征 底 所 产 。 所 谓 神 国 的 广大 的 ， 然 而 神 间 在 局 发 心胸 的 
古代 的 无 产 者 ， 恰 如 狐 太 人 之 相信 本 国 的 运 命 一 样 ， 确 信者 对 于 全 世 
界 的 苦 人 的 使 命 ， 实 行 了 未 党 邮 的 象征 底 的 悲剧 底 赎 罪 。 目 此 一 到 加 
特力 教士 时 代 ， 在 那 黑 暗 而 深刻 的 象征 主义 中 ， 奥 格 斯 契 话 夫 
(Augustinov) 、 亚 友 毕 那 妥 夫 (CAkbinatov) 、 丹 敦 (Danton) 辈 就 
出 现 了 。 于 是 现 出 了 作为 广义 上 非常 哲学 底 ， 而 象征 底 的 诗 的 时 代 
一 一 再 说 一 回 ， 一 切 人 类 的 世界 史 底 认识 时 代 。” 他 妃 调 了 这 样 的 过 
去 的 历史 之 后 ，“ 以 为 大 的 象征 ， 是 对 于 一 切 国 民 和 一 切 阶 级 ， 宣 传 
独 在 自己 的 世界 底 使 命 上 的 分 明 的 意识 ， 步 步 发 展 起 来 了 ”的 。 所 以 
象 今日 似 的 ， 以 救济 世界 作为 目标 的 俄国 的 艺术 中 ， 无 论 如 何 ， 总 不 
得 不 采取 象征 诬 的 样式 。 他 并 且 发 表 了 许多 评论 和 创作 ， 那 戏剧 ， 是 
日 日 上 演 于 彼 国 有 名 的 舞台 上 的 ， 但 关于 这 些 事 ， 且 做 以 后 的 机 会 来 
说 罢 。 

但 到 最 后 ， 还 要 补 写 一 点 的 ， 是 卢 那 卡尔 斯 基 的 未 来 观 。 他 抛弃 
卓文 化 ， 而 主张 了 新 文化 的 创造 。 然 而 ， 如 迄今 已 经 写 了 多 回 那 样 ， 
对 于 那 文 化 的 创造 ， 以 及 人 类 的 将 来 ， 却 决 不 乐观 的 。 在 这 里 ， 斗 
争 ， 是 必要 的 ; 苦痛 ， 是 必要 的 ; 牺牲 ， 是 必要 的 。 而 且 也 往往 有 灭 
记 。 他 说 了 这 话 ， 反 对 痢 墨 斯 科大 学 有 着 讲座 的 有 名 的 文明 批评 家 昔 


理 提 〈W，EFriche) 的 乐观 次 ，“ 更 非 昔 理 外 以 为 人 类 总 有 时 成 为 绝对 
底 的 胜利 者 的 么 ?又 以 为 对 于 群 神 的 我 们 的 关系 ， 能 够 完成 一 切 ， 更 
极端 地 说 ， 则 一 切 目 的 ， 能 够 不 努力 而 到 达 的 么 ? 我 是 不 相信 弗 理 揽 
现今 所 六 那 样 的 神秘 《未 来 的 人 类 ， 虽 不 斗争 也 可 以 的 思想 ) 的 。 那 
意思 ， 应 该 是 人 类 的 唱 落 。 为 什么 呢 ， 人 关 的 努力 的 减退 ， 是 所 以 示 
精力 的 退化 和 生活 的 误 身 ， 同 时 也 是 很 无 思虑 的 事 。 因 为 不 消 说 ， 劳 
动 的 卫 野 ， 是 那 力量 您 成 长 ， 束 人 龟 被 扩大 的 。” 


艺术 是 怎样 发 生 的 


在 言语 的 广泛 的 意义 上 ，Art 云 者 ， 是 指 一 切 的 智力 而 言 
Artistic 的 外 交 官 ，Artistic 的 鞋匠 之 类 ， 也 可 以 说 得 。 德 意志 人 和 
法 兰 西 人 ， 是 将 Art 解 释 为 这 字 的 原来 的 意义 “艺术 ”的 ， 而 且 将 这 
“艺术 ，” 通 利 分 为 四 和 种， 例如， 音乐 、 绘 画 、 雕 刻 和 建筑 束 是 。 然 
而 这 分 类 法 ， 是 不 能 说 是 全 对 的 ， 为 什么 呢 ， 因 为 最 大 的 艺术 之 一 ， 
征 诗 ， 而 且 如 演 剧 、 舞 蹈 等 ， 也 诀 不 应 该 筷 却 其 为 艺术 。 但 可 以 归 入 
艺术 的 范畴 中 者 ， 还 不 止 这 些 ， 例 如 ， 装 身 具 、 陶 需 、 家 具 之 类 的 制 
作 ， 也 应 该 是 兴味 很 深 的 艺术 。 

“ 且 住 ，” 读 者 会 要 说 喷 ，“ 你 扩大 了 艺术 的 范围 ， 将 各 种 的 手 
工 ， 也 从 新 加 进 艺 术 里 去 了 。” 

但 是 ， 诸 君 ， 那 却 正 是 这 样 的 。 其 实 ， 手 工 和 艺术 之 间 ， 有 是 一 点 
兰 别 也 没有 的 。 

一 切 艺 术 的 基础 ， 是 手工 ， 而 一 切 手工 人 ， 就 应 该 是 真 的 艺术 
家 。 不 但 如 此 ， 资 人 们 是 能 制作 神像 的 ， 然 而 这 也 不 外 乎 手工 底 制 作 


品 ， 和 别人 的 制作 可 以 成 为 更 真实 的 艺术 撒 作 品 的 靴 者 比较 起 来 ， 不 
过 造成 了 与 其 说 是 有 用 ， 倒 是 有 害 的 ， 可 怜 相 的 美术 品 雪 了 。 

在 这 一 端 ， 古 应 该 将 我 们 所 抱 的 理解 ， 和 并 个 明 折 的 。 

世间 往往 将 美术 称 为 “ 目 由 艺术 ”， 以 作 工 业 砌 制作 品 的 对 照 ， 
而 在 这 中 间 ， 放 入 “工艺 ”这 东西 去 。 这 个 兰 别 ， 是 在 什么 地 方 呢 ? 
人 类 所 制作 的 一 切 ， 为 此 而 耗 了 时 光 和 精力 的 一 切 ， 是 都 为 了 充足 人 
类 的 或 种 要 求 而 作 的 东西 。 生 命 本 身 ， 即 使 人 类 所 要 求 的 一 切 东西 ， 
为 了 自己 保存 和 进化 ， 在 所 必要 。 

食物 、 衣 服 、 住 居 、 家 庭 、 武 器 、 道 具 等 ， 于 维持 生命 ， 是 必要 
的 。 假 使 人 类 只 产生 以 维持 上 自己 的 生命 为 目的 的 东西 ， 那 么 ， 他 是 制 
作者 ， 征 生产 者 ， 这 之 际 ， 说 什么 美术 ， 那 简直 是 废话 。 在 这 时 候 ， 
可 以 也 有 Art 的 ， 但 那 是 技巧 的 意思 ， 仗 这 技巧 ， 而 人 类 能 够 在 最 短 时 
期 内 ， 用 最 小 的 苑 力 和 最 少 的 材料 ， 收 得 最 大 的 效果 。Art 者 ， 是 被 表 
现 于 制作 品 本 来 的 目的 和 那 坚 实 之 中 的 。 这 决 不 是 目 由 艺术 ， 也 不 是 
美术 。 

然而 人 们 ， 璧 如 说 ， 制 造 那 用 以 喜 调 食物 的 亚 。 他 做 了 那 亚 ， 整 
好 形状 ， 用 药 来 烧 好 。 于 是 一 切 过 程 仿佛 见得 完了 似 的 ， 但 是 ， 他 
一 一 最 栓 昧 的 野蛮 人 和 在 文化 的 发 明 期 的 我 们 的 祖先 也 就 这 样 一 一 却 
将 这 好 象 完成 了 的 亚 ， 加 以 修饰 ， 例 如 ， 律 动 捕 地 《 即 放 者 或 种 一 定 
的 间 隅 ) ， 用 了 洋红 那样 的 东西 ， 画 上 或 种 的 条 纹 和 斑点 去 。 装 在 这 
样 地 做 好 了 的 壶 里 的 食物 ， 决 不 会 因为 施 了 彩色 ， 便 好 吃 起 来 的 。 然 
而 呀 ， 倘 使 那 彩色 ， 并 非 出 于 人 类 的 一 种 要 求 ， 那 么 ， 人 类 介 未 必 来 
费 这 样 多 事 的 工夫 了 罢 。 惟 和 保存 生命 相关 联 的 第 一 要 求 ， 得 到 充 
足 ， 而 后 别 的 新 的 要 求 ， 这 才 发 生 的 事 ， 征 分 明 的 事实 。 

征 的 ， 人 类 是 为 了 生存 之 外 ， 还 为 了 胖 乐 人 生 ， 演 味 快 乐 而 活着 
的 。 


自然 于 较 适 生存 者 的 死 后 ， 动 物 型 式 的 完成 过 程 中 ， 试 行 有 机 体 
的 一 切 自由 的 ， 广 泛 的 表现 ， 在 这 里 面 ， 便 含有 快乐 感 了 。 在 关于 种 
类 保存 的 兴味 之 中 ， 藏 着 一 定 的 有 机 体 的 最 大 的 力 ， 那 最 为 强 有 力 的 
行为 。 

有 机 体 是 极其 微妙 的 机 械 ， 那 全 部 或 一 部 ， 停 止 了 活动 ， 或 者 那 
活动 缓慢 了 的 时 候 ， 便 不 得 不 受 障 害 ， 而 连 别 的 部 分 ， 也 非 忽 然 蒙 其 
影响 不 可 的 。 和 这 相反 ， 倘 奉 全 机 关 完 全 地 在 活动 ， 而 且 那 活动 又 是 
适宜 的 分 量 ， 则 给 我 们 以 爽朗 的 欢喜 。 人 类 是 在 寻求 着 这 样 的 欢喜 ， 
一 面 使 自己 的 生活 更 泼 刺 ， 将 那 内 容 更 加 这 造 的 。 单 调 的 ， 不 活泼 的 
生存 ， 令 人 类 无 聊 ， 给 以 和 生病 一 样 的 知 恼 。 还 有 ， 人 类 为 要 使 自己 
的 生活 更 有 意义 ， 使 这 更 其 高 尚 ， 使 那 官 能 更 加 丰富 ， 使 环境 成 为 美 
丽 ， 做 痢 种 种 的 努力 。 这 个 人 类 的 行为 ， 就 是 艺术 底 行为 。 

人 生 一 切 的 复杂 ， 微 妙 ， 强 固 ， 都 是 人 生 的 装饰 。 我 们 过 于 活 
动 ， 过 于 思索 的 时 候 ， 我 们 便 疫 劳 ， 然 而 太 不 做 事 了 ， 则 又 非 觉得 无 
聊 不 可 ， 那 么 ， 我 们 执 其 中 庸 ， 不 束 好 么 ? 

然而 这 是 不 能 说 是 全 对 的 。 不 ， 人 类 愿意 许多 的 刺 战 ， 而 同时 也 
寻求 安静 。 在 这 里 不 能 有 那样 的 境界 。 那 么 ， 怎 么 办 ， 便 可 以 避 掉 极 
度 的 疲 荔 呢 ? 大 抵 ， 没 有 秩序 的 刺 战 ， 效 果 是 相关 地 少 ， 跟 着 这 没有 
秩序 的 刺 吉 之 后 而 来 的 ， 是 兴 香 、 疫 务 、 烦 乱 。 反 之 ， 倘 用 适当 的 ， 
组 织 底 的 方法 ， 人 类 《理论 底 地 ， 我 们 是 可 以 下 面 那 样 地 说 的 ) 是 能 
够 享乐 无 限 的 刺 或 的 。 

到 这 里 ， 便 成 了 亏 术 者 ， 在 将 秩序 整 然 的 刺 战 ， 给 与 人 类 ， 是 最 
好 的 东西 了 ， 贰 玩 者 和 听 者 所 耗 的 知觉 精力 的 一 定量 ， 由 大 部 分 的 刺 
战 而 适当 地 被 恢复 。 试 取 听 觉 刺 戟 ， 即 音乐 的 例 ， 来 检讨 此 说 喷 。 音 
乐 的 世界 ， 是 充满 痢 非 常 之 多 的 浓淡 (nuance) 的 ， 但 我 们 听 音 愈 
多 ， 就 盒 增 加 愉悦 感 么 ， 决 不 如 此 。 噪 音 即 使 怎样 地 丰富 ， 也 不 过 增 
添 疲 芝 和 难听 。 但 倘 知 音乐 并 非 单单 的 噪音 ， 是 谱 调 底 东 西 ， 则 诸 君 


于 各 种 噪音 和 称 为 音乐 砌 调 音 之 区 别 ， 便 会 立刻 乔 明白 的 村 。 而 在 所 
谓 一 切 的 听 和 党 刺激 之 中 ， 首 乐 底 调 音 ， 是 立刻 ， 而 且 最 先 ， 由 所 给 与 
的 愉悦 感 而 消失 了 。 我 们 称 这 为 “纯粹 的 音 ”。 

调 音 和 一 切 的 音 一 样 ， 是 由 空气 的 波 而 生 的 律动 ， 是 震动 的 阶 
列 。 噪 音 中 的 押 音 ， 是 不 规则 的 ， 混 乱 的 ， 但 调 音 中 的 这 个 ， 则 是 规 
则 辰 的 ， 相 互 之 间 ， 有 一 定 的 平均 的 间隔 。 

我 们 的 神经 组 织 ， 对 于 规则 确 地 发 生出 来 的 结果 ， 是 容易 地 养 成 
习惯 ， 容 易 地 知觉 那些 的 ， 而 我 们 的 知觉 ， 便 将 那 “ 容 易 ” 承 受 进 
去 ， 当 作 愉 悦 。 假 使 小 孩子 用 了 风 芍 ， 乱 七 八 冰 地 按 出 种 种 的 音 说， 
那么 ， 由 此 而 生 者 除了 疲 芝 和 兴奋 之 外 ， 怕 不 能 再 有 什么 东西 去 。 但 
是 ， 倘 在 一 种 整齐 的 顺序 上 ， 恰 起 音 谱 来 ， 则 由 此 一 定 会 忽然 友 生 或 
种 愉悦 之 感 。 音 乐 艺 术 家 的 事业 ， 即 在 不 绝地 保住 我 们 的 感 兴 ， 可 以 
容易 地 知觉 ， 而 为 了 那 容 易 ， 则 发 见 那 使 音 的 内 容 更 加 丰富 的 音 的 连 
续 。 这 内容 和 整齐 的 音 的 连续 ， 名 四“ 旋律” (melody) 。 

音 不 但 互相 连续 而 已 ， 也 同时 啊 鸭 ， 而 这 共鸣 音 ， 则 有 种 种 。 有 
一 种 音 ， 在 我 们 的 耳 东 里， 交互 地 ， 规 则 整齐 地 作 啊 ， 觉 得 好 象 不 入 
调 。 别 一 种 音 ， 则 互相 连结 ， 添 力 ， 相 文 ， 苑 到 丰富， 这 称 为 “和 
音 ” (accord) 。 能 发 生 耳 闻 而 觉得 快感 的 这 和 音 的 法 则 ， 称 为 “ 谐 
调 的 法 则 ”。 

这 样 地 ， 选 择 了 声音 ， 加 以 组 合 ， 将 大 的 听 澳 确 要 妹 ， 给 与 知 
党 ， 则 听 澳 器 官 便 和 那 构造 及 性 质 相 应 ， 规 则 底 地 活动 起 来 ， 于 是 发 
生 那 称 为 “ 形 陈 化 的 音乐 美 ”的 快感 。 然 而 这 还 不 能 说 是 音乐 的 全 
部 。 那 只 还 是 形体 而 已 ， 我 们 应 该 探究 其 区 奥 。 

人 类 ， 是 知道 声音 之 中 ， 含 有 或 种 意义 的 。 而 且 比 什么 都 在 先 ， 
人 类 目 己 就 知道 着 这 一 事 。 他 于 不 知 不 识 之 间 ， 不 绝地 在 发 音 ， 并 且 
借 此 以 表现 目 己 的 思想 和 感情 。 从 人 类 所 造 的 音 之 中 ， 又 生出 有 痢 绥 


音 的 言语 。 这 些 言语 ， 则 正确 地 表现 或 种 的 内 容 ， 于 是 成 为 涉及 诗歌 
范围 的 完成 品 。 

但 人 类 ， 是 并 不 没有 意义 地 将 言语 来 发 音 的 ， 他 将 称 为 “ 抑 扬 
法 ” (intonation) 的 带 痢 种 种 表现 的 言语 来 发 音 ， 而 这 些 无 意义 的 
抑 扬 ， 则 往往 有 不 借 言 语 ， 已 足 表 现 感情 的 时 候 。 这 些 音 ， 在 言语 的 
对 照 的 那 心 意 之 先 ， 就 和 我 们 的 感情 并 无 关系 地 ， 独 立 了 来 说 话 。 号 
泣 、 号 叫 、 努 号、 欢声 、 尺 慢 、 趴 路 一 一 几 这 些 ， 是 最 雄辩 的 言语 。 
人 类 一 着 不 幸 ， 是 翡 让 地 低下 了 最 后 的 音 ， 咀 泣 着 诉说 的 轨 。 模 仿 了 
沉郁 的 精神 状态 的 诸 相 ， 造 了 出 来 的 音 ， 即 所 谓 “ 短 音阶 ” (minor 
tone) 。 快 活 的 人 ， 则 或 是 啊 亮 地 ， 或 用 中 断 底 的 喊 声 ， 或 用 律动 底 
的 吟 诵 体 说 话 ， 他 先 就 生气 弥漫 ， 略 略 高 声 地 说 ， 于 是 那 音 里 ， 就 您 
加 添 起 力量 来 。 以 这 音 为 基础 而 成 的 ， 是 那 “ 长 音阶 ” (major 
tone) 。 然 而 对 于 人 类 所 发 的 音 的 强 弱 ， 要 一 一 给 以 名 目 ， 是 不 可 能 
的 。 人 有 了 余 暇 ， 想 用 什么 来 消 遗 ， 而 又 并 无 一 定 要 做 的 事 的 时 候 ， 
便 想 自由 地 表现 自己 的 感情 ， 试 去 从 新 传 给 别人 ， 而 且 尽 其 所 能 ， 要 
强 有 力 地 ， 高 妙 地 ， 并 且 很 有 兴趣 地 令 人 听 受 。 他 在 这 时 候 ， 便 选择 
口 所 能 发 的 一 切 的 音 ， 即 纯粹 的 调 音 ， 一 面 寻 求 着 这 些 音 的 目 然 地 给 
与 最 大 快感 的 旋律 和 谐 调 ， 一 面 施行 着 这 些 音 的 组 合 一 一 于 是 在 这 些 
音 上 ， 加 以 表白 翡 束 、 训 悦 等 ， 人 类 所 愿意 讲述 ， 作 这 刻 的 回想 的 一 
切 感情 的 抑 扬 。 想 别人 的 感情 ， 为 这 所 动 。 由 这 样 而 发 生 的 ， 是 “ 歌 
唱 ”。 倘 知 角 力 、 打 猫 、 荔 动 之 类 的 动 底 的 事 ， 是 以 快乐 为 目的 的 自 
由 的 东西 ， 则 从 这 样子 的 事 所 发 生 者 ， 是 舞蹈 和 演 剧 。 一 切 亏 术 ， 是 
形式 化 了 的 ， 换 了 话 来 次 ， 便 是 人 类 化 了 的 复 现 底 现象 。 是 依照 知觉 
机 关 和 动作 ， 以 及 人 类 的 知觉 作用 的 构成 的 要 求 ， 因 而 形成 了 的 现 
象 。 

但 是 ， 人 生 未 必 一 定 由 艺术 而 美化 。 人 类 可 以 由 这 样 的 过 程 而 创 
作 ， 站 在 和 现实 很 相 基 隔 的 环境 中 ， 同 时 ， 除 描写 现实 之 外 ， 人 类 又 


能 够 描写 人 类 之 所 而 望 ， 而 且 适 宜 于 人 类 的 理想 。 

故 艺 术 者 ， 不 但 和 形式 美 一 同 ， 有 心理 砌 求 心力 《〈 求 心 砌 感情 表 
现 ) ， 也 有 社会 教化 确 的 力 ， 因 为 是 描写 理想 〈 或 者 是 用 讽刺 男 以 输 
和 亚 ) ， 对 于 人 类 的 行为 ， 给 以 反省 的 。 凡 以 充足 人 类 的 主要 和 欲求， 而 
且 无 此 则 存在 且 不 可 能 的 主要 欲求 为 目的 的 一 切 行为 ， 名 之 百 产 业 。 
这 当然 ， 也 和 生产 主体 本 身 的 生产 行为 相关 联 。 

纯 艺 术 者 ， 以 给 以 组 织 化 的 刺 载 ， 因 而 提高 并 且 调节 知 觉 机 能 ， 
使 之 丰富 为 唯一 的 目的 的 一 切 的 行为 。 然 而 ， 以 消费 为 目的 的 生产 ， 
同时 也 是 喜悦 的 源 录 ， 成 为 给 与 美的 形式 的 原因 的 。 糯 的 原则 应 用 于 
人 类 日 常生 活 的 时 候 ， 艺 术 这 才 与 生活 帮 面 。 于 是 见 到 “艺术 产业 ” 
的 发 生 。 

人 类 ， 是 作为 自然 之 性 ， 描 写 理想 的 。 就 是 ， 人 类 一 面 照 了 美的 
匀称 ， 磨 炼 着 目 己 的 一 切 的 器 官 ， 以 及 目 己 的 全 肉体 ， 一 面 怀 着 理 
想 ， 要 使 在 这 环境 中 的 自己 的 存在 充实 ， 并 且 依 了 包容 着 所 谓 “ 精 
神 ” 的 有 机 体 、 头 脑 、 神 经 系统 之 所 要 求 ， 来 改造 这 世界 。 这 ， 是 希 
望 到 处 看 见 美 的 世界 的 理想 ， 是 在 那 世 界 里 常 是 羊 福 ， 坚 无 拘束， 也 
不 无 聊 ， 而 且 也 没有 二 恼 的 人 类 的 理想 。 

要 以 人 类 为 目 然 的 指导 者 的 艺术 撒 企 图 ， 归 根 结 蒂 ， 征 成 者 创造 
这 理想 世界 的 基础 的 。 而 且 ， 全 人 类 艺术 ， 也 应 该 如 生命 本 身 一 样 ， 
永久 地 生长 ， 创 造 出 有 进化 的 构成 体 来 。 然 而 我 们 还 站 在 不 笠 的 ， 不 
愉快 的 路 程 上 。 

艺术 往往 成 为 语 吉 的 娱乐 家 伙 而 嘎 落 ， 俗 化 。 社 会 本 身 ， 有 时 
候 ， 则 艺术 家 本 身 ， 也 嘻 落 而 走 着 那 路 ， 造 出 并 非 真 的 艺术 撒 的 ， 技 
巧 底 艺术 的 刺 虐 来 。 这 在 有 痢 强 健 的 ， 新 鲜 的 精神 的 人 们 ， 正 是 嫌 
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资产 阶级 的 社会 制度 ， 尤 其 将 艺术 恶 用 ， 使 他 商品 化 。 


社会 主义 主张 艺术 的 自由 ， 对 于 艺术 ， 期 符 着 伟大 的 全 人 类 底 事 
业 。 
各 世纪 ， 各 民族 ， 尤 其 重要 的 是 各 阶级 ， 在 反映 各 各 的 制作 上 的 
活 的 灵 吏 的 艺术 上 ， 是 各 有 各 各 的 特殊 性 的 。 无 产 阶级 ， 和 被 乔 穷 了 的 
这 阶级 ， 一 同 对 于 人 类 的 艺术 创造 ， 没 有 能 够 挥 着 双手 ， 参 加 在 一 
起 ， 但 从 今 以 后 ， 我 们 从 这 阶级 ， 却 可 以 期 待 许多 的 东西 了 。 


托 尔 斯 泰 之 死 与 少年 欧罗巴 


生长 于 现今 正 作 主 宁 的 老年 欧罗巴 的 怀 中 ， 而 正在 发 展 的 少年 欧 
多 巴 ， 未 来 的 欧罗巴 ， 一 周 那 维系 着 古 代 的 好 传统 和 未 来 的 好 希望 的 
巨人 之 死 ， 便 热烈 地 一 一 虽然 还 不 能 说 是 完全 融洽 一 一 呼应 了 。 这 是 
苷 不 足 怪 的 。 谁 能 不 和 葡 重 艺 术 家 托 尔 斯 泰 呢 ? 

但 是 ， 在 少年 欧罗巴 的 盛大 的 托 尔 斯 泰 朱 拜 之 中 ， 在 思索 放 的 人 
们 里 ， 也 写 着 许多 的 文章 ， 即 使 未 必 能 唤起 惊奇 之 念 ， 但 至 少 ， 是 引 
问 认 真 的 思想 的 。 

造成 少年 欧罗巴 的 建筑 物 的 月 染 ， 基 础 的 圆柱 ， 那 目 伏 ， 是 马 死 
斯 主义 的 广泛 深远 的 测 流 。 这 一 方面 的 理论 家 们 ， 因 为 依据 了 纯 疤 的 
严格 ， 将 自己 们 所 承认 的 纯正 的 真理 ， 从 一 切 的 混杂 ， 一 切 别 的 文化 
底 潮 流 〈 即 使 这 是 杀 近 的 ， 怀 着 同感 的 ) 区 别 开 来 ， 便 屡屡 被 计 为 徐 
学 。 近 来 ， 关 于 托 尔 斯 泰 的 教义 一 一 首 匈 ， 古 关于 教义 ， 并 非 关 于 艺 
术 一 一 在 这 世界 里 ， 已 经 接 到 了 跨 闻 闫 的 否定 诬 的 意见 ， 且 加 指摘 ， 
以 为 他 是 有 痢 使 自己 成 为 和 科学 底 社 会 主义 的 正 反 对 之 点 的 。 无 产 阶 


级 思想 的 表明 者 和 那 前 卫 底 分 子 ， 将 默默 地 径 走 过 托 尔 斯 泰 的 其 劳 
呢 ， 还 是 不 过 冷 冷 地 显示 自己 和 这 人 并 无 关系 呢 ， 这 是 可 以 想到 的 事 
件 。 然 而 这 样 的 事件 却 并 不 发 生 。 

自然 ， 无 产 阶 级 对 于 美 底价 值 ， 不 能 漠 不 相 关 ， 是 并 无 疑义 的 。 
无 产 阶级 无 论 在 怎样 的 阶级 、 时 代 、 社 会 的 艺术 里 ， 都 曾 将 这 看 出 。 
然而 在 许多 俄国 荔 动 者 发 来 的 电报 之 中 ， 兵 说 的 不 仅 是 关于 作为 亏 术 
家 的 托 尔 斯 泰 ， 不 ， 较 多 的 倒是 作为 社会 实行 家 的 托 尔 斯 泰 。 

从 在 国会 中 的 社会 民主 党 的 和 党派 所 发 的 电报 ， 也 是 一 样 的 意思 。 
而 且 不 但 以 自己 之 名 ， 却 用 世界 无 产 阶级 之 名 ， 表 了 轴 意 的 和 党派 ， 是 
不 错 的 。 

实在 ， 考 次 基 〈K.， Kautsky) 写 痢 关于 作为 值得 俏 高 的 弯 誉 的 伟 
大 作家 的 托 尔 斯 泰 ， 同 时 也 分 明 怀 着 不 只 是 单单 的 艺术 底 一 天 才 这 一 
种 意见 。 

莱 疯 浦和 尔 在 有 责任 的 议会 的 演说 上 ， 关 于 作为 盏 国 主义 之 敌 的 托 
尔 斯 泰 ， 束 是 ， 关 于 这 个 处 所 ， 也 陈述 了 他 的 社会 底 教 义 ， 而 且 这 样 
地 起 赤道 : “来 讲 这 伟人 的 事 ， 是 自 以 为 光 芭 的 。” 

做 着 奥 地 利 国 会 的 议长 的 反 犹 太 主 义 者 ， 拒 绝对 于 托 尔 斯 泰 的 章 
拧 ， 为 了 他 的 名 誉 ， 做 一 场 最 初 的 雄辩 的 演说 的 ， 是 社会 主义 者 。 

在 法 兰 西 议会 里 的 托 尔 斯 泰 纪 念 会 之 际 的 大 脚色 ， 迦 莱 斯 〈Jean 
Jaures) 的 说明 ， 也 许 是 更 加 精密 了 。“ 在 死 野 上 ， 有 着 “ 生 之 
果 ”。 人 们 常常 去 寻 它 。 在 这 果 ， 是 交错 着 无 量 数 的 许多 路 。 托 尔 斯 
泰 是 这 样 的 生 之 果 。 质 又 的 基督 教徒 们 和 我 们 社会 主义 者 ， 是 走 着 不 
同 的 路 的 ， 但 我 们 在 叫 作 莱 夫 。 托 尔 斯 泰 这 爱 之 录 的 劳 边 ， 大 家 会 见 
本 这 二 

将 各 着 我 们 的 同胞 的 这 去 世 了 的 伟人 ， 表 示 社 会 主义 世界 所 取 的 
敏感 的 ， 有 爱情 的 态度 的 记录 ， 无 涯 际 地 继续 下 去 ， 固 然 也 好 罢 。 然 
而 关于 托 尔 斯 泰 的 教义 和 声名 不 下 于 他 的 马克 斯 的 教义 的 根本 底 对 


立 ， 却 谁 也 不 愿 说 ， 而 也 不 能 说 。 对 于 重要 的 这 一 致 ， 遮 了 眼睛 ， 是 
不 行 的 。 不 加 分 析 ， 而 接近 托 尔 斯 泰 主义 去 ， 是 不 行 的 。 因 为 他 不 是 
人 类 的 前 卫 的 全 然 同盟 者 ， 同 时 也 不 是 敌人 。 

其 实 ， 科 学 底 社会 主义 ， 是 由 于 现在 组 织 的 苛刻 的 矛盾 状态 而 生 
的 。 汪 夫 。 托 尔 斯 泰 也 将 这 些 奇 刻 的 下 盾 ， 天 才 撒 地 加 以 张扬 。 社 会 
主义 将 这 些 巴 盾 的 解决 ， 求 之 于 使 因 阶级 、 国 家 而 生 的 人 类 的 区 别 ， 
告 一 结局 那样 的 调和 的 社会 组 织 ， 靠 着 筋 动 的 组 织 之 中 。 沫 夫 “。 托 尔 
斯 泰 也 一 样 地 寻求 调和 的 组 织 ， 一 样 地 描写 人 们 的 荔 动 的 协和 的 将 
来 ， 一 样 地 排斥 阶级 差别 ， 一 样 地 爱 下 层 社会 ， 而 嫌 亚 上流 社 会 。 
〈 目 伏 ， 这 嫌 恶 ， 并 非 对 于 个 个 ， 而 是 对 于 金 权 政 治 ， 贯 族 政 治 的 原 
理 这 东西 本 身 的 。) 

科学 夺 社 会 主义 ， 将 个 人 主义 看 作 置 基础 于 私有 财产 之 上 的 社会 
底 无 政府 状态 的 一 种 。 

社会 主义 豫 言 着 集团 主义 ， 同 志 底 感情 ， 广 泛 的 ， 英 雄 确 的 世界 
观 ， 对 于 狭小 的 小 店 商人 确 的 那些 ， 将 获胜 利 ， 而 排斥 着 个 人 主义 。 
目 有 其 丰富 而 紧张 的 个 性 的 莱 夫 。 托 尔 斯 泰 ， 个 人 主义 的 知 癌 者 的 莱 
夫 。 托 尔 斯 泰 ， 是 将 目 己 的 一 生 ， 献 于 和 个 人 主义 的 争斗 了 。 

科学 底 社 会 主义 ， 将 国家 看 作 分 离 者 的 利己 主义 者 们 和 阶级 展 巴 
盾 的 社会 的 目 然 的 组 织 。 

托 尔 期 泰 对 于 国家 ， 也 抱 着 一 样 的 意见 ， 先 见 到 倘 在 别 样 的 条 件 
之 下 ， 国 家 是 将 成 为 无 用 的 东西 。 

惟 这 些 ， 是 两 者 的 思想 撒 建 筑 物 之 间 的 最 重要 的 类 似 氮 。 

上 自然， 那 壹 异 ， 也 是 根本 砌 的 。 

科学 底 社 会 主义 ， 是 现实 确 。 

科学 底 社 会 主义 ， 将 个 人 主义 ， 私 有 财产 ， 资 本 等 ， 看 作 在 人 类 
文化 发 达 上 的 不 可 如 的 局 面 。 因 为 要 从 这 天 楚 的 局 面 腊 出 ， 社 会 主义 
则 惟 属 望 于 现在 社会 的 内 砌 的 力量 的 有 发展， 或 则 客观 辰 地， 将 这 些 的 


相互 天 系 训 明 ; 或 则 强力 尽 疗 于 将 以 未 来 的 理想 的 负担 者 而 出 现 的 阶 
级 的 目 觉 。 科 学 底 社 会 主义 是 主张 从 人 类 进 到 现在 了 的 道上 ， 更 加 前 
进 的 ; 是 主张 一 面 助 成 着 旧 世 界 的 破坏 ， 新 世界 的 成 熟 ， 而 积极 底 
地 ， 参 加 于 文化 生活 的 一 切 方面 的 。 

作为 社会 哲学 者 的 托 尔 斯 泰 一 一 却 是 清水 似 的 理想 主义 者 。 他 竟 
锋利 地 将 神圣 的 隐 明 的 理想 ， 和 徘 深 的 愚昧 的 现实 相对 立 。 为 目 己 的 
爱 的 理想 ， 探 求 了 那 外 面 确 形 式 的 他 ， 也 在 过 去 的 事物 上 ， 目 然 确 经 
谤 关系 的 平凡 的 真理 上 ， 借 用 着 这 形式 。 他 主张 从 人 类 进化 的 大 路 灯 
然 离开 ， 而 跳 到 一 种 新 的 轨道 上 去 。 据 他 的 意见 ， 他 是 不 相信 那 前 去 
参加 着 现实 的 昌 劣 那 恶 的 混乱 的 ， 这 一 种 意义 的 人 类 的 积极 性 的 。 首 
先 ， 应 该 学 习 不 做 那 一 看 好 象 目 然 ， 而 其 实 是 有 害 的 许多 事 。 这 事 
情 ， 并 不 如 有 些 人 们 所 想 ， 就 是 表明 着 托 尔 斯 泰 的 教义 是 消极 底 。 他 
的 教义 ， 是 积极 确 的 。 然 而 是 观念 确 地 ， 积 极 撒 的 。 托 尔 斯 泰 将 言语 
的 力量 看 得 很 大 ， 人 至 于 以 为 可 以 靠 不 断 的 言语 的 说 教 ， 先 将 无 智 的 人 
类 的 醉 乱 的 行列 阻止 ， 然 后 使 这 行列 ， 和 赞美 歌 一 同 ， 跟 在 进 癌 平和 
与 爱 的 王国 去 的 整齐 的 行列 的 后 面 。 

在 这 里 ， 也 生出 别 的 根本 底 的 不 同 来 。 

和 个 人 主义 碾 斗 ， 马 死 斯 是 用 社会 底 道 程 ， 即 社会 构成 的 改造 
的 ， 但 托 尔 斯 泰 却 用 个 人 主义 砌 道 程 。 在 他 ， 是 只 要 个 性 将 目 己 本 映 
牺牲 ， 在 目 己 的 号 中 ， 在 上 自己 的 怀 中 ， 将 自己 的 个 人 主义 ， 烧 以 爱 之 
火 ， 作 为 那 结 宁 ， 全 社会 便 变 了 形状 了 。 

托 尔 斯 泰 一 一 是 豫 言 者 。 他 和 那 对 于 使 游牧 民 的 性 情 ， 因 而 堕落 
的 文明 的 潮流 ， 曾 经 抗 斗 的 以 色 列 的 豫 言 者 们 ， 是 血族 的 弟兄 。 他 们 
也 曾 将 人 们 叫 回 ， 到 真理 去 ， 到 人 性 去 ， 到 小 私有 财产 确 牧 歌 一 一 在 
这 里 ， 所 有 物 已 经 不 是 所 有 物 ， 是 为 神 的 法 则 所 统 ， 而 是 神 的 临时 的 
和 贫 芝 一 一 去 。 托 尔 斯 泰 的 社会 上 的 教师 显 理 。 敌 治 〈Henry 
George) ， 以 摩西 的 法 则 为 最 好 的 律 例 ， 赠 了 赞歌 ， 是 不 亦 宜 蕊 的 。 


托 尔 斯 泰 者 一 一 和 那 赁 着 《新 旧 约 》 所 赞美 的 平等 之 名 ， 虽 引号 以 疝 
教会 ， 也 所 不 惧 ， 而 对 于 蓄 财 的 增加 ， 筑 了 坤 堰 的 伟大 的 异端 者 ， 是 
血族 的 弟兄 。 他 和 那 在 旧 的 组 织 之 中 ， 不 知 不 觉 将 回忆 加 以 理想 化 ， 
而 持 着 人 道 底 的 态度 的 圣 西 门 〈St.， Simon) 、 布 鲁 东 (Proudhon) 、 
嘉 勒 尔 〈Carlyle) 、 洛 思 庚 (Ruskin) 等 ， 反 对 着 资本 主义 之 不 正 的 
新 的 斗士 ， 是 血族 的 弟兄 。 

然而 ， 假 如 科学 底 社 会 主义 的 同人 ， 虽 然 不 赞成 这 样 的 人 们 ， 而 
对 于 他 们 ， 还 不 得 不 献 尊 敬 的 贡品 者 ， 这 不 可 瑟 记 ， 旋 是 因为 同人 之 
中 ， 用 了 象 托 尔 斯 泰 所 有 的 那样 无 比 的 武器 ， 就 是 艺术 底 天 才 的 武 
器 ， 武 装着 的 人 ， 一 个 也 没有 的 缘故 。 我 们 且 停 止 将 作为 艺术 家 的 托 
尔 斯 泰 ， 从 作为 思想 家 的 托 尔 斯 泰 拉 开 罢 。 其 实 ， 是 内 底 平 安 的 澳 
望 ， 要 解决 那 强 有 力 的 个 性 的 矛盾 的 人 和 欲求， 其实， 是 对 于 目 己 和 周围 
的 人 们 的 赁 着 真理 和 真实 和 公明 之 名 的 冷酷 一 一 使 托 尔 斯 泰成 了 艺术 
的 巨人 的 。 他 的 艺术 作品 ， 一 无 例外 ， 都 是 道德 底 ， 哲 学 底 论 说 。 他 
第 常 ， 对 于 新 的 ， 客 观 确 地 是 极 有 价值 的 ， 但 为 他 所 不 懂 的 东西 ， 打 
下 目 己 的 铁 术 去 ， 要 打 碎 一 切 。 但 是 ， 看 罢 一 一 这 些 打 击 ， 并 不 足 为 
二 

有 可 活 的 运 命 者 ， 是 不 会 因 批评 而 死 的 。 而 旧 的 世界 ， 却 反而 因 
为 托 尔 斯 泰 的 强 有 力 的 讽刺 的 箭 ， 而 闸 拌 ， 动 摇 了 。 他 用 了 美的 区， 
将 虚伪 的 观念 和 颓废 的 居心 ， 加 以 张扬 ， 照 焰 。 然 而 这 样 的 文字 ， 也 
不 过 呼 起 深 的 怜 帜 来 。 对 于 在 自己 里 面 的 自己 的 阶级 和 上 自己 的 传统 的 
狭 谨 ， 不 能 战胜 的 伟大 灵魂 的 误 请 ， 在 这 里 ， 我 们 就 极 容易 觉察 。 但 
托 尔 斯 泰 将 对 于 个 个 的 目的 的 平庸 的 ， 好 的 本 质 的 胜利 ， 以 及 人 类 和 
宇宙 的 一 致 ， 却 用 了 他 以 前 的 怎样 的 诗人 也 做 不 到 的 ， 征 服 一 切 那 样 
的 热情 ， 加 以 赞美 的 。 

这 力量 ， 即 所 以 使 托 尔 斯 泰 在 理念 和 感情 两 方面 ， 较 之 他 的 一 切 
伟大 的 傍 奉 ， 升 得 更 高 。 惟 此 之 故 ， 所 以 在 一 切 的 这 些 ， 经 痢 底 地 反 


动 底 的 革命 家 们 中 ， 在 这 些 没有 发 见 直 辐 上 自己 的 理想 之 路 的 爱 与 和 谐 
的 骑士 们 中 ， 在 这 些 ， 实 在 虽 是 朋 傍 ， 而 被 误解 为 仇敌 的 人 们 中 ， 托 
尔 斯 泰 兽 较 之 别 的 什么 人 ， 都 为 较 近 于 欧罗巴 社会 的 前 卫 底 的 阶级 
的 、 前 卫 底 的 人 们 的 心脏 。 

少年 欧罗巴 ， 那 自然 ， 要 比 我 写 在 篇 首 那样 的 潮流 为 更 广 。 而 且 
己 经 ， 上 自然 一 一 有 着 两 个 作家 ， 作 为 这 少年 欧罗巴 的 正当 的 代表 者 而 
出 现 ， 他 们 已 将 托 尔 斯 泰 在 精神 的 王国 中 的 位 置 和 所 谓 空间 底 之 大 ， 
比 谁 都 高 明 地 下 了 定义 了 。 其 一 个 ， 年 纪 也 较 老 ， 在 那 作 为 艺术 家 的 
灵魂 中 ， 也 有 着 许多 文化 底 老 衰 的 毒 。 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 他 却 攒 了 多 
样 的 ， 有 光 瘤 的 天 豪 的 别 方面 ， 和 现在 的 ， 在 我 们 的 文明 化 了 的 世界 
里 ， 惟 我 们 所 独 有 的 最 年 青 最 新 鲜 的 东西 ， 非 常 相 近 的 。 我 在 这 里 是 
说 亚 那托 尔 。 法 表 士 (Anatole France) 。 别 的 一 个 ， 应 该 算 进 那 一 
面 的 阵营 里 去 ， 是 烦 为 暧昧 的 。 但 他 也 由 那 灵 魂 的 超群 的 傅 弦 ， 和 新 
的 音乐 ， 将 来 社会 的 音乐 相 呼 应 一 一 那 是 该 尔 哈 德 。 好 普 德 曼 
(CGerhart Hauptmann) 。 

法 朗 士 在 托 尔 斯 泰 之 中 ， 看 见 了 伟大 的 移 见 者 ; 还 抱 着 这 样 的 意 
见 ， 以 为 在 市 人 的 脑 中 ， 被 想 作 带 疡 的 乌托邦 似 的 他 的 教义 中 的 许多 
东西 ， 旋 是 作为 很 完成 了 的 人 类 生活 的 一 种 形式 的 敏感 的 耶 觉 而 出 现 
的 。 和 这 同时 ， 他 一 一 这 是 最 重要 的 事 一 一 还 将 托 尔 斯 泰 来 比 荷 马 
(CHomeros ) 。 

将 一 种 散文 诗 似 的 东西 ， 呈 之 托 尔 斯 泰 的 好 普 德 曼 ， 是 加 了 两 个 
别 样 的 名 目 : 陵 服 那 罗拉 〈S$avonarola) 和 佛陀 。 

读者 诸 君 ， 和 这 些 文化 界 的 三 明星 同时 相 接 的 人 ， 是 应 该 怎样 伟 
大 呢 ， 试 来 加 以 想象 喷 。 和 荷 马 一 一 这 是 客观 性 本 号 ， 是 用 了 灿 灿 之 
明 ， 使 现实 反映 出 来 的 直觉 确 的 天 性 ， 是 在 现实 在 那 财宝 之 中 ， 为 了 
反照 ， 而 见得 更 加 伟大 ， 瘤 烛 ， 安 静 这 一 个 意义 上 ， 将 现实 改变 形容 
的 直觉 底 的 天 性 。 了 萨 服 那 罗拉 呢 ， 臣 介 是 完全 相反 的 本 质 ， 就 是 ， 热 


情 帮 的 主观 主义 ， 直 到 了 人 屏 愧 境 的 空想 主义 ， 要 将 一 切 的 客观 底 美 ， 
隶属 于 主观 诬 道 德 ， 形 式 一 一 灵魂 的 欲求 的 最 明白 的 表现 叶 。 他 的 世 
界 里 的 事故 ， 总 见得 是 有 些 苍白， 丑恶 ， 倘 然 的 。 但 相反 ， 他 却 将 
“失掉 了 平 心 的 运 命 到 伟大 地 步 ， 和 几乎 失掉 了 情 热 的 乔 辟 泰 ”《 译 
者 注 一 一 谷 马 的 形容 ， 重 译 者 按 : 开辟 泰 是 希腊 的 大 神 ，) 变 为 满 于 
爱 的 一 一 同时 也 是 较 之 正在 死刑 的 缮 架 上 ， 兰 着 就 死 的 人 的 模样 ， 不 
能 变 得 更 好 的 那样 可 怕 的 一 一 神 的 意志 了 。 

俏 知 在 和 以 上 的 两 极 的 同 距 离 之 处 ， 能 够 发 见 天 才 ， 那 目 伏 ， 是 
佛陀 了 。 他 对 于 生活 的 美 之 前 的 欢喜 ， 对 于 紧张 的 斗争 底 的 意志 的 激 
发 ， 都 取 一 样 的 态度 ， 对 于 葛 思 细 到 想 以 各 种 巡 戏 来 诱 佛 陀 的 约 的 摩 
耶 《〈 重 译 者 按 : 摩 耶 夫人 是 佛 母 ，) 对 于 在 目 己 的 方向 ， 是 为 扫 高 的 
一 切 的 情 热 ， 也 一 样 地 送 以 哀 怜 和 嫌 恶 的 微笑 。 

触 到 和 荷 马 和 萨 服 那 多 拉 和 佛陀 一 一 这 事 ， 那 意义 ， 就 是 说 无 限 。 

目 然 ， 托 尔 斯 泰 并 没有 和 荷 马 那样 的 浑 朴 确 的 客观 性 ， 也 没有 透明 
那样 的 平静 ， 也 没有 艺术 家 诱 率 直 。 

诚然 ， 筒 马 并 不 是 一 个 人 ， 是 将 年 纪 青 青 的 民族 的 党 试 ， 聚 集 在 
自己 的 六 脚 诗 中 的 代 代 的 诗人 们 《他 们 互相 肖 似 着 ) 的 集合 体 。 但 
征 ， 从 托 尔 斯 泰 的 许多 诗 确 表现 里 ， 他 的 创造 ， 就 如 目 然 的 创造 一 
役 ， 在 他 ， 也 有 痢 好 象 那 形象 这 东西 ， 就 贯通 着 客观 撒 实 在 的 一 切 美 
和 力 之 中 那样 的 辉 煜 的 真理 的 太阳 ， 直 接 底 的 明 观 力 ， 吹 拂 着 弥 满 的 
生命 的 风 。 托 尔 斯 泰 又 如 实地 包含 着 全 民众 的 内 面 外 面 的 两 生活 。 在 
那 表现 的 广 冰 之 点 ， 令 人 想到 和 谷 马 。 

目 然 ， 托 尔 斯 泰 在 那 说 教之 点 ， 热 情 克 地， 是 不 及 辽 服 那 罗 拉 。 
在 他 ， 没 有 暗黑 之 火 ， 没 有 遗 遇 灵感 ， 遭 遇 亚 魔 的 习 必 境 。 

但 无 论 如 何 ， 非 常 类 似 之 点 的 存在 ， 是 无 可 疑 的 。 在 无 论 怎 样 的 
地 上 权力 的 森 目 之 前 也 不 跌 绊 ， 回 着 真理 和 公正 之 探求 的 那 坚 不 锅 假 
的 强直 ; 对 于 神 的 那 热 烈 的 爱 ， 从 这 里 流出 来 的 那 信仰 的 公式 的 保守 


者 的 人 否定， 对 于 兼顾 二 者 的 精神 感 的 ， 攒 着 永远 的 生命 的 充实 之 名 
的 ， 外 面 底 文化 生活 的 单纯 化 的 那 欲 求 ， 并 未 排斥 艺术 ， 但 只 准 作为 
宗教 底 道 德 的 仆 从 的 那 态 度 : 瓯 都 是 的 。 

而 应 当 注 目的 事 ， 是 恰 如 隘 服 那 罗拉 的 宗教 底 道 德 主 义 ， 在 那 说 
教 乙 中， 却 并 未 有 妨 于 他 之 登 雄 辩 林 的 绝顶 ， 以 及 他 虽然 跤 在 传道 士 
波 据 厌 黎 的 足下 ， 也 并 未 有 妨 于 他 描写 许多 的 杰作 ， 并 且 生 活 于 别 的 
艺术 底 巨 人 浦 阿 那 罗 详 《〈 译 者 注 一 一 是 密 开 明 改 罗 ) 的 心中 一 样 ， 托 
尔 斯 泰 的 宗教 底 道德 主义 和 他 的 美的 一 切 一 面 性 ， 也 没有 妨害 他 写 
《复活 》 和 其 他 的 杰作 。 目 然 ， 不 消 说 得 ， 陵 服 那 多 拉 和 托 尔 斯 泰 ， 
在 对 于 艺术 的 那 宗 教 底 态 度 上 ， 纵 使 是 怎样 一 面 底 的 枝 ， 一 一 他 们 却 
依然 站 着 ， 较 之 “为 艺术 的 艺术 ”的 论 完 者， 还 是 决然 ， 作 为 拔 群 的 
艺术 家 。 

托 尔 斯 泰 恰 如 活 独 而 已 经 知道 了 识 北 的 境地 的 佛陀 一 般 ， 既 非 亚 
细 亚 式 地 善 感 ， 也 不 是 不 知道 慕 嘉 。 然 而 托 尔 斯 泰 的 神 ， 总 显得 仿佛 
一 切 东 西 ， 都 娇 侣 地 沉没 融化 下 去 的 溜 煜 的 深渊 模样 。 托 尔 斯 泰 的 
爱 ， 第 党 很 带 痢 对 于 平静 的 淘 望 ， 以 及 对 于 人 生 的 一 切 问题 ， 困 难 的 
一 面 底 解决 的 淘 望 的 性 质 。 

所 以 托 尔 斯 泰 不 是 和 荷 马 ， 不 是 蔷 服 那 罗拉 ， 也 不 是 佛陀 。 然 而 在 
这 无 许 际 的 灵魂 中 ， 却 有 使 法 明 士 和 好 普 德 曼 想 起 上 述 的 三 巨人 来 的 
血族 的 类 似 点 。 再 说 一 回 罢 ， 同 时 触 着 三 个 的 项 上 的 事 一 一 那 意 义 ， 
就 是 说 ， 是 伟大 的 人 。 

在 托 尔 斯 泰 之 中 ， 集 中 着 许多 各 样 的 有 价值 的 东西 。 因 此 ， 裁 判 
他 的 时 候 ， 裁 判 者 也 会 裁判 了 自己 。 我 对 于 少年 意 太 利 ， 尤 其 愿意 用 
一 用 这 方法 。 

我 目 然 并 非 阅 ， 加 特力 教 撒 的 ， 保 守 底 的 ， 有 产 者 撒 的 旧 的 意 太 
利 ，“ 可 尊敬 的 ”月 刊 杂 志和 大 新 闻 的 意 太 利 ， 知 道 了 托 尔 斯 泰 之 
死 ， 没 有 说 什么 隐 明 的 好 的 话 。 然 而 由 那 旧 的 意大利 的 理论 家 们 说 了 


出 来 的 有 限 的 聪明 的 ， 好 的 话 ， 却 全 落 在 平平 常常 的 先 辞 里 了 。 惟 巴 
比 尼 〈Giovanni Papini) ， 则 将 我 们 检阅 少年 意 太 利 盏 在 托 尔 斯 泰 的 
墓前 行进 时 ， 可 以 由 我 们 给 以 有 名 誉 的 位 置 的 好 赞 辞 ， 写 在 那 论 文 
时 5 

托 尔 斯 泰 之 死 ， 即 成 了 诚实 的 ， 而 且 全 然 灿 烂 的 论文 的 基因 。 这 
论文 ， 是 增加 巴 比 尼 的 名 誉 的 ， 较 之 赁 了 同一 的 基因 而 作 的 意 太 利 中 
的 所 有 文章 为 更 胜 。 假 使 纸 面 能 有 余地 ， 我 们 是 高 兴 地 译 出 那 全 篇 来 
的 罢 。 但 我 们 只 能 耐 一 下 ， 仅 摘出 一 点 明白 的 处 所 。 巴 比 尼 是 将 意 基 
利 的 一 切 御用 记者 们 ， 莹 党 地 雪 倒 了 一 一 


“ 凡 平 营 的 公牛 一 般 的 恩 钝 ， 事 件 是 天 于 牛 和 驴子 的 时 候 ， 几 乎 
就 不 注意 ， 一 旦 出 了 事 ， 便 立刻 在 你 们 的 前 面 ， 满 满 摆 开 不 精致 的 角 
来 。 


“可 以 借 百 科 辞 典 之 助 ， 用 了 一 等 葬 仪 公司 的 又 文 一 般 的 文体 ， 
颠 来 倒 去 ， 只 说 些 催 起 一 切 哎 吐 那样 的 ， 应 当 闭 愧 的 ，“ 旧 帐 ” 底 的 
路 叫 话 的 么 ? 我 停止 了 失 命 来 竭力 将 圣人 的 出 家 ， 一 直 扯 落 到 家 庭 口 
角 的 突然 的 一 念 去 的 踪 胃 话 轩 。 但 是 ， 对 于 文笔 小 商人 们 利用 了 这 机 
会 ， 而 向 托 尔 斯 泰 执 上 笑 剧 演员 和 游艺 家 的 绰号 的 事 ， 怎 么 能 不 开口 
呢 ? 假使 托 尔 斯 泰 是 空想 家 ， 是 游艺 家 的 事 ， 能 慰 类 值得 你 们 的 侮辱 
的 偏 队 ， 那 么 ， 我 们 又 何 言 平 了 。 然 而 对 于 装着 无 暇 和 年 迈 的 空想 家 
相关 的 认真 的 人 们 的 脸 ， 而 在 踪 叫 的 你 们 ， 却 不 能 宽恕 的 。 托 尔 斯 泰 
是 吐露 了 难以 宽容 的 思想 。 但 这 在 你 们 ， 是 “愚蠢 的 事 ”， 一 一 你 们 
即使 怎样 地 挤 尽 了 那 小 小 的 脑 浆 ， 也 不 能 一 直 想 到 这 处 所 的 一 一 。 

“即使 怎么 一 来 ， 能 够 想到 这 处 所 了 ， 你 们 也 没有 足以 吐露 它 的 
勇气 罢 ， 一 一 假使 因此 而 永远 的 生命 ， 便 在 你 们 之 前 出 现 。 我 来 忠告 
一 下 。 虽 然 很 有 使 你 们 的 新 裤子 的 欠 痕 ， 弄 得 乱 七 八 遭 的 危险 性 ， 但 


总 之 ， 跪 到 那 写 了 愚 酸 事情 的 作家 ， 说 了 不 可 能 的 事 的 使 徒 的 他 的 灵 
前 去 罢 。” 


巴 比 尼 在 这 骏 风 雨 般 的 进击 之 后 ， 陈 述 着 作为 理想 感 的 人 类 的 生 
活 的 托 尔 斯 泰 的 生活 的 内 面 底 意 义 。 他 将 自己 的 许多 的 思想 ， 综 合 在 
下 芝 似 网 数 行 昌 三 三 


“这 一 一 是 人 呀 。 看 哪 一 一 这 ， 是 人 呀 ! 他 的 生活 的 开始 ， 是 英 
雄 底 ， 战 斗 感 ， 充 满 着 事件 。 那 是 委 喘 于 赌博 和 情欲 ， 然 而 战斗 不 止 
的 封建 底 的 人 的 生活 。 然 而 从 这 兵士 里 ， 出 现 了 艺术 家 。 人 他， 艺术 
家 ， 开 始 了 创造 者 的 神 共 的 生活 ， 人 他， 使 全 世界 的 死者 们 复生 ， 将 有 灵 
魂 插 入 数 百 新 的 创造 之 中 ， 使 大 众 的 良心 振动 ， 给 一 切 国民 读 ， 登 一 
切 人 之 上 ， 终 至 于 见 到 世界 上 没有 和 目 己 并 行者 了 。 目 此 以 后 ， 力 从 
艺术 家 之 后 ， 出 现 了 使 德 ， 豫 言 者 ， 人 类 的 救世 主 ， 光 和 的 基 营 教 
徒 ， 现 世 的 幸福 的 否定 者 。 

“他 在 获得 了 所 遗留 下 来 的 那么 多 的 东西 之 后 ， 怎 么 能 不 将 一 切 
东西 ， 全 部 辞退 呢 ? ” 


巴 比 尼 的 论文 的 这 处 所 ， 令 人 想起 黑 格 尔 〈Hegel) 的 军 教 哲学 中 
的 有 名 的 处 所 。 束 是 ， 伟 大 的 哲学 者 ， 是 将 人 的 一 生 ， 分 为 下 文 的 四 
阶段 ， 而 描写 痢 的 。 

尚未 党 醒 的 未 来 ， 开 始 道 遥 起 来 的 浑 朴 的 幼年 时 代 。 生 命 的 加 强 
了 的 欢喜 和 伴 着 难 制 的 热情 的 震 恼 的 ， 洗 浊 的 ， 否 闽 的 青年 期 。 

有 平静 的 信念 的 伴 着 创造 确 荔 役 的 成 年 期 。 获 得 了 在 一 切 个 别 感 
的 事物 之 上 的 普遍 性 的 认识 的 老年 期 ， 拥 抱 一 切 ， 否 定 了 个 人 主义 的 
残 浪 ， 好 象 坎 情 的 教师 的 老年 期 。 


这 和 由 安 特 来 夫 〈Andreev) 所 表现 的 “人 的 一 生 ”， 全 不 是 两 样 
的 东西 ! 其 实 ， 老 年 是 往往 并 非 作 为 灵魂 的 神 性 化 的 第 四 的 最 高 阶段 
而 显现 的 ， 一 一 这 屡 展 ， 是 力 的 可 悲 的 分 解 ， 是 肉体 的 不 可 避 的 省 
灭 ， 同 时 是 灵 吏 之 同 废 墟 的 转化 。 然 而 ， 老 人 的 灿烂 的 典型 ， 密 开明 
改 罗 (Michelangelo) 、 上 中 提 〈Goethe) 、 零 俄 (Hugo) 、 托 尔 斯 泰 
一 一 是 显示 痢 黑 格 尔 的 结构 ， 较 之 极度 可 悲 的 变 体 底 的 现实 ， 尤 为 可 
信和 的。 

刚 在 地 上 戎 茸 了 的 社会 主义 的 机 关 志 《少年 意 太 利 》 的 少年 作家 
们 ， 也 向 托 尔 斯 泰 挥 上 了 臂 膊 。 说 ， 他 是 早 在 先前 死 掉 了 的 了 。 老 年 
， 是 永远 的 死 ， 而 托 尔 斯 泰 的 哲学 ， 是 这 伟大 的 天 才 的 腐败 的 结 
， 是 心理 的 老 训 ， 云 云 。 但 是 ， 应 该 和 这 些 沿 未 成 熟 的 少年 们 ， 一 
并 宽恕 了 这 样 的 裁判 。 他 们 是 充满 着力 的 。 

倘 知 刚刚 将 脚 踏 上 了 第 一 阶段 的 他 们 ， 已 经 懂得 了 第 四 阶段 的 心 
理 ， 那 么 这 不 是 好 事情 。 论 文 《 对 于 托 尔 斯 泰 之 死 的 生命 的 回答 》 的 
作者 ， 青 年 安 契 理 斯 (D”Ancelis) ， 对 于 作为 艺术 家 的 托 尔 斯 泰 ， 
是 抱 厦 尊敬 之 念 的 。 他 和 一 般 的 人 类 的 成 长 相 比较 ， 而 认 知 托 尔 斯 泰 
的 不 可 测 之 高 ， 以 为 大 概 惟 有 被 托 尔 斯 泰 所 裁判 了 的 莎士比亚 ， 在 上 自 
己 所 创造 的 世界 的 丰富 这 一 点 上 ， 和 他 为 近 ， 更 以 下 文 那 样 的 话 ， 结 
束 了 文章 一 一 


亲 意 屎 


“这 使 逢 ， 也 是 正当 的 ， 而 且 是 又 勒 尔 底 意 义 上 的 “英雄 ”。 他 
作为 英雄 而 生 ， 作 为 英雄 而 死 了 。 然 而 人 类 并 无 需 宣 说 生活 之 否定 的 
英雄 。 

“ 却 反 对 地 ， 必 有 需 强 有 力 的， 不 届 的 艺术 家 。 惟 这 个 ， 是 寻 问 这 
老人 的 和 否 头 之 迹 的 时 候 ， 所 以 感到 我 们 的 心脏 的 跳动 ， 恰 如 在 年 迈 的 
父 杀 的 卧 杨 之 侧 的 儿子 的 心脏 一 样 的 原因 。” 

这 实在 是 可 以 据 以 收 束 小 论 的 很 好 的 记录 。 


托 尔 斯 泰 与 马 死 斯 


一 “资产 阶级 的 主力 少数 主义 


司 志 诺 看 ! 叫 作 《 托 尔 斯 泰 与 马 殉 斯 》 的 今天 的 我 的 题目 ， 我 并 
非 偶 然 选 定 的 。 现 在 ， 我 们 的 俄国 一 一 别 的 各 国 ， 那 形态 却 有 些 不 同 
一 一 在 诀 定 人 类 的 分 野 的 根本 底 诸 观念 之 中 ， 马 克 斯 主义 和 托 尔 斯 泰 
主义 ， 是 被 表现 在 对 踢 底 的 地 位 上 。 

上 自然， 对 马克 斯 主义 的 一 切 之 敌 ， 都 归 在 托 尔 斯 素 主 义 的 阵营 
内 ， 是 决 非 艾 当 的 。 

马克 斯 主义 云 者 ， 如 大 家 所 知道 ， 征 无 产 阶 级 的 观念 ， 是 阶级 理 
论 ， 是 在 文 配 阶 级 和 殉 动 阶级 的 斗争 上 ， 歼 动 阶级 所 把 持 着 的 武 硕 。 
有 产 阶级 领 率 了 那 一 切 的 梳 条 ， 以 及 为 了 无 智 ， 社 会 撒 地 易于 分 裂 的 
倾 问 ， 而 落 在 有 产 阶级 的 权势 之 下 的 那些 民众 ， 正 和 马 死 斯 主义 对 芯 
者 。 从 托 尔 斯 泰 主义 看 起 来 ， 有 产 阶 级 是 最 少 有 可 以 黄 难 之 处 的 。 
一 一 有 产 阶 级 者 ， 如 大 家 所 知道 ， 是 帝国 主义 底 的 东西 。 有 产 阶 级 
者 ， 虽 当 最 近 的 战争 在 地 上 涂 了 血 ， 时 日 还 不 多 ， 却 已 在 暗地里 整顿 
者 新 的 武装 和 谍 略 。 有 产 阶级 者 ， 一 任 那 放 盗 的 意志 ， 要 以 准备 在 人 
类 头 上 的 其 次 的 战争 ， 怎 样 地 邦 起 未 曾 有 的 深刻 的 结局 ， 使 全 世界 陷 
于 破灭 的 底 里 ， 在 这 里 是 已 经 没有 多 说 的 必要 了 。 

我 们 马 死 斯 主义 者 ， 就 是 ， 首 先 ， 是 昔 命 确 的 ， 唯 一 真正 的 马 死 
斯 主义 者 ， 共 产 主义 者 的 我 们 ， 和 这 掠夺 底 的 有 产 阶 级 的 ， 意 识 底 地 
固执 在 各 种 地 位 上 的 一 做 人， 应 该 彻底 底 地 战斗 。 在 有 产 阶 级 的 背 
后 ， 并 没有 思想 底 的 什么 的 力量 。 和 帝国 主义 底 有 产 阶 级 ， 对 于 上 自己 的 
存在 ， 目 己 的 倾 问 ， 以 及 目 己 正在 造作 的 徘 亚 ， 是 寻 不 出 辩护 这 些 的 


理由 的 。 到 最 近 ， 有 产 阶级 将 玻 辩 目 己 的 野兽 底 的 面 名 的 事 ， 以 及 将 
这 面貌 扮 作 道德 底 的 东西 的 事 的 一 切 企 图 ， 全 都 放弃 了 一 一 就 是 这 样 
说 ， 也 不 是 过 甚 之 辞 。 自 然 ， 随 伴 底 的 报 事 者 们 ， 那 是 虽 在 现在 ， 也 
还 想 将 毒药 装 进 民 众 的 脑 和 心里 去 ， 并 且 想 用 爱国 主义 的 贱 药 的 。 符 
拉 迪 弥 耳 。 伊 立 文 〈 列 宁 ) 在 带 国 主义 战 〈 欧 洲 战 争 ) 后 不 入， 所 讲 
的 议论 之 中 ， 曾 有 坊 观 说 ， 以 为 在 叫 作 祖 国 这 各 色 的 国旗 之 下 ， 有 产 
阶级 是 从 新 招 兵 ， 许 多 攻 动 者 是 肪 惑 于 爱国 主义 的 口号 ， 又 要 为 了 榨 
取 他 们 目 己 的 人 们 ， 演 元 种 相 杀 的 惨剧 了 罢 。 这 是 大 概 不 错 的 。 一 一 
然而 ， 虽 然 如 此 ， 这 仍 可 以 用 了 认真 的 观念 来 斗争 ， 那 是 无 须 说 得 。 
为 了 榨取 者 们 的 利 普 起 见 的 殉 动 者 互相 的 杀 殉 ， 要 之 束 只 在 与 论 的 沉 
袁 ， 藤 在 对 于 目的 的 印 板 里 的 习惯 的 惰性 ， 批 判 力 之 不 彻 砌 等 。 但 
是 ， 即 使 并 不 思索 这 些 事 ， 早 早晚 晚 ， 也 会 到 民众 上 自己 看 破 这 意气 昌 
然 的 野兽 的 原形 的 时 候 的 罢 ， 惟 这 时 候 ， 则 有 产 阶级 当然 成 为 他 们 的 
习 恶 的 对 象 了 。 

实在 ， 在 有 产 阶级 ， 也 有 可 以 辩护 目 己 的 观念 的 。 这 和 古 什么 呢 ? 
是 少数 主义 上 9 即 变 了 形 的 马克 斯 主义 。 社 会 民主 底 马克 斯 主义 ， 乃 
征 有 产 阶级 来 遮 珊 目 己 的 狂 耻 部 的 没有 果实 的 叶子 ， 有 产 阶级 是 缺少 
那 挥 着 什么 象 上 自己 的 主义 的 东西 ， 积 极 底 地 闽 到 民众 面前 去 的 勇气 
的 。 一 一 有 产 阶级 因此 便 迎 过 社会 主义 ， 又 利用 马 死 斯 主义 者 ， 于 是 
民众 就 倾听 他 们 好 象 是 自己 的 话 的 主张 。 他 们 先 说 起 和 有 产 阶级 的 阶 
级 成 ， 然 而 这 是 客 套 话 ， 只 因为 临 未 想 要 讲 单 命 的 休 轧 。 他 们 将 乍 曲 
的 ， 所 谓 进化 底 马 殉 斯 主义 这 一 种 宽 心 的 踪 叫 话 ， 说 给 形 动 阶级 听 。 
就 是 ， 他 将 事物 的 推移 ， 委 诸 运 命 之 手 ， 而 对 于 无 产 阶级 ， 则 说 忍 
从 、 古 度 、 整 齐 之 必要 的 。 

少数 主义 ， 从 这 见地 说 起 来 ， 那 目 袋 ， 是 我 们 的 最 可 怕 的 政 。 因 
此 我 们 为 了 和 他 们 斗争 ， 费 去 了 非常 之 多 的 时 光 。 在 民众 面前 ， 使 少 
数 主义 的 声望 失 险 ， 也 便 是 元 服 民众 ， 那 我 们 是 很 知道 的 。 所 以 我 们 


的 战术 ， 是 在 少数 主义 的 彻底 砌 批判 ， 我 们 现在 正在 实行 的 统一 战线 
的 树立 ， 以 及 从 我 们 的 队伍 之 中 ， 将 可 疑 的 分 子 坚 不 宽容 地 加 以 扫 沪 
一 一 这 些 一 切 ， 那 意义 ， 已 经 就 是 和 在 本 质 上 ， 似 是 而 非 的 马 死期 主 
义 ， 即 少数 主义 的 斗争 。 

少数 主义 之 力 ， 是 强大 的 ， 这 在 事实 上 ， 证 做 着 有 产 阶级 的 主力 
的 。 有 产 阶 级 能 够 从 苑 动 阶级 的 前 卫 ， 社 会 民主 机 关 之 中 ， 开 了 自己 
专用 的 代理 店 了 。 他 们 的 利用 少数 主义 有 怎样 巧妙 ， 只 要 看 世间 一 切 
有 产 阶 级 中 的 最 聪明 而 且 有 着 最 证 的 历史 的 英吉 利 的 有 产 阶 级 ， 竟 将 
政权 付 给 了 少数 派 这 一 点 ， 束 可 以 明白 。 他 们 以 为 只 要 资产 家 的 保守 
的 政权 ， 在 麦 唐 纳 之 手 ， 是 决 不 稚 危 险 的 ， 葛 室 不 失 机 。 所 以 将 政权 
交 给 麦 唐 纳 的 事 ， 束 成 了 对 于 画 动 阶级 ， 给 了 更 语 于 弹力 性 的 其 蚤 和 
妈 乔 的 新 形式 ;也 成 了 一 种 取 明 的 新 政策 ， 是 对 于 政治 思想 的 发 达 幼 
稚 的 民众 ， 竟 力 给 与 一 个 印象 ， 使 觉得 英吉 利 是 苑 动 者 目 己 在 治理 ， 
在 英国 已 经 无 可 更 有 要 求 了 。 在 这 半 世 纪 间 ， 有 产 阶 级 就 大 抵 这 样 地 
侈 着 民众 主义 的 帮助 ， 使 民众 错乱 ， 信 普通 选举 的 约 影 ， 使 民众 行 欺 
驴 庶 选举 。 然 而 选 出 的 阁员 ， 依 然 征 有 产 者 ， 是 承 少 数 派 的 意 则 ， 
压迫 大 多 数 民 众 的 东西 。 在 现在 ， 有 产 阶 级 是 这 样 地 计划 着 在 用 了 新 
的 矿 做 出 来 的 民主 主义 的 旗 印 之 下 ， 来 建设 使 确 乎 不 拔 的 目 己 的 权 
力 ， 实 证 底 地 确立 起 来 的 社会 主义 底 政 府 ， 苑 动 政府 的 。 


托 尔 斯 泰 主义 为 马 死 斯 主义 的 竞争 者 


司 志 诸 君 ， 托 尔 斯 泰 主义 在 上 面 说 过 的 我 们 所 谓 “ 随 伴 底 ”敌对 
里 面 ， 是 占 着 第 二 义 底 的 地 位 的 世界 观 。 这 在 无 产 阶级 ， 是 并 没有 那 
么 大 的 影 虽 的 ， 但 对 于 重 识 阶级 ， 却 是 给 以 极 深 极 深 的 影响 的 思想 。 
还 有 一 点 应 该 看 得 紧要 ， 就 是 ， 有 时 候 ， 不 但 在 欧洲 ， 虽 在 亚洲 腹地 
的 农民 的 较 展 的 阶级 里 ， 也 有 得 以 成 为 我 们 的 竞争 者 的 可 能 性 。 


托 尔 斯 泰 主义 要 引 劳 动 智 识 阶 级 和 荔 动 农民 阶级 为 最 重要 的 同 
调 ， 以 及 成 为 我 们 的 竞 争 者 而 出 现 的 事 ， 到 了 如 何 程度 呢 ， 用 两 个 小 
小 的 例子 来 表示 罢 。 

法 兰 西 现代 的 大 作家 罗曼 。 罗 兰 〈Romain Rolland) ， 是 作为 许 
多 小 说 和 评论 之 类 的 作者 ， 有 盛名 于 欧洲 的 人 。 曾 有 这 样 的 逸 话 ， 就 
是 ， 他 二 十 五 岁 的 时 候 ， 将 充满 着 感激 的 信 ， 寄 给 托 尔 斯 泰 。 那 时 ， 
他 信里 的 意思 ， 是 说 自己 是 托 尔 斯 泰 的 精神 底子 上 ， 请 托 尔 斯 泰 的 爱 
顾 和 教 示 ， 因 此 托 尔 斯 泰 看 了 他 的 满 是 真实 ， 而 且 显 痢 天 才 的 闪光 的 
信 ， 知 道 寄 信人 是 很 了 解 托 尔 斯 泰 自己 的 ， 便 将 长 的 有 奶 切 的 回信 ， 寄 
给 罗兰 了 。 

近 时 我 在 关于 罗兰 的 论文 中 ， 看 到 了 颇 有 名 的 这 样 的 句子 。 那 是 
说 ，“ 莱 夫 。 托 尔 斯 泰 是 世界 的 智 识 阶级 之 父 ， 而 当 他 上 自己 进 扩 其 
时 ， 以 自己 的 地 位 ， 任 命 于 罗曼 。 有 罗兰 了 。?” 

欧洲 大 战 前 ， 尤 其 是 罗曼 。 罗 兰 正 在 主张 着 严格 的 平和 主义 的 大 
战 的 最 中 ， 对 于 他 ， 从 欧洲 和 列 的 诸 国 寄 信 来 的 ， 以 及 直接 访问 他 
的 ， 非 常 之 多 。 虽 是 现在 ， 关 于 一 切 政治 问 题 ， 罗 曼 。 罗 兰 是 还 在 应 
对 的 ， 但 最 近 有 一 桩 案件 一 一 这 是 发 生 于 西班牙 的 国粹 反动 主义 者 总 
。 理 威 拉 将 军 和 同 国 的 大 哲学 者 乌 那 木 话 《〈Unamuno) 之 间 的 大 争执 。 
政府 便 将 马 那 木 话 从 西班牙 放逐 到 亚 非 利加 ， 或 是 什么 地 方 的 品 上 去 
了 。 那 时 候 ， 有 罗曼 。 罗 兰 便 对 于 竞 。 理 威 拉 将 军 发 表 了 一 篇 智 识 阶级 
底气 味 纷纷 的 抗议 文 。 我 们 只 要 这 样 想 象 ， 驶 可 以 没有 大 错 ， 束 是 ， 
恰 如 在 有 些 国度 的 国民 ， 现 在 的 教 星之 流 的 芒 吓 文字 也 未 必 一 定 成 为 
威 压 底 的 东西 一 样 ， 罗 曼 。 罗 兰 的 抗议 ， 也 坚 无 效 验 地 跑 过 了 区。 理 
威 拉 将 盏 的 铜 一般 的 前 叙 了 。 然 而 世界 的 报 音 上 ， 连 最 为 保守 的 东西 
上 ， 也 登载 了 罗曼 。 罗 兰 的 抗议 ， 所 以 卷 起 了 大 大 的 波纹 ; 他 的 道德 
底 计 量 ， 虽 在 现在 ， 也 还 是 非常 之 沉 重 到 这 样 。 


是 去 年 罢 ， 还 是 大 约 两 年 以 前 呢 ， 罗 曼 。 罗 兰 曾 将 一 封 信 寄 给 法 
兰 西 知识 阶级 一 方 的 代表 者 的 那 《 火 中 》 的 作者 巴 比 塞 〈Henri 
Barbusse) 。 巴 比 塞 是 我 们 的 同志 ， 共 产 主义 者 ， 是 天 才 底 作家 。 他 
写 了 关于 战争 的 著作 ， 而 这 还 被 翻 成 世界 的 各 国语 了 ， 和 上 自然， 那些 书 
籍 的 内 容 ， 是 就 战争 的 惨 祸 和 战争 的 根本 问题 ， 而 传 其 真理 的 。 

巴 比 塞 非 难 了 有 罗曼。 罗兰， 那 要 点 ， 是 在 说 罗兰 对 于 革命 暴力 的 
组 织 化 ， 和 对 付 有 产 阶级 权力 的 民众 底 权 力 的 组 织 化 的 重要 性 ， 没 有 
懂得 。 他 又 威 喝 似 的 这 样 资 ，“ 连 上 丙 尖 都 武装 了 的 有 产 阶级 ， 将 继续 
作 占 有 那 强 声 的 组 织 全 部 之 举 的 罢 ， 为 什么 呢 ， 因 为 用 这 强直 的 组 织 
之 力 ， 防 止 昌 一 兵 举 ， 也 不 能 脱 自 己 的 权力 之 外 而 他 去 ， 
XXX 久久 XXX，XXXXXXxXx， 使 行 同 胞 战 的 有 产 阶 级 ， 是 使 民众 再 
陷于 先前 的 困 筋 的 展 里 ， 而 无 论 怎样 的 展 言 ， 怎 样 的 说 教 ， 怎 样 的 主 
义 ， 也 早 不 能 收 什么 效果 了 ， 要 反对 这 势力 ， 即 有 产 阶 级 的 “这 地 狱 
之 力 ” ， 只 鲁 着 一 条 路 ， 这 便 是 XXXXXXxXXxXxx。 不 能 作 
XXX 的 准备 者 ， 即 这 组 织 的 破坏 者 ，XX 从 引 人 类 于 破灭 之 撒 的 阶 
级 的 手 里 ， 将 政权 夺取 XXXxxXxxx， 要 之 ， 便 是 人 类 进步 的 好 
细 。” 上 0 

对 于 这 个 ， 罗 曼 。 罗 兰 便 直 挥 着 托 尔 斯 泰 的 理论 ， 为 拥护 纯 无 抵 
抗 主义 的 立场 ， 和 闪闪 然 直 扑 巴 比赛 了 。 对 于 这 罗曼。 罗兰 的 反 阴 ， 欧 
洲 智 识 阶 级 的 一 部 分 ， 便 以 为 惟 这 无 抵抗 主义 ， 即 对 于 暴力 的 无 抵 
抗 ， 是 唯一 的 合法 的 主张 。 且 从 靠 了 这 善意 主义 ， 理 想 主 义 ， 有 在 地 
上 创造“ 神 的 平和 ，” 事 实 上 莹 除 战 争 的 可 能 性 这 一 个 信仰 上 ， 表 示 
赞成 之 意 。 但 智 识 阶 级 的 别 一 部 分 ， 也 有 仅仅 伪善 底 地 ， 赞 和 罗曼 之 
说 的 。 他 们 知道 得 很 清楚 ， 倘 依 无 抵抗 主义 的 理论 ， 则 有 产 阶 级 的 权 
力 ， 还 可 以 保 几 年 的 寿命 ;， 在 有 产 阶级 ， 托 尔 斯 泰 主义 是 无 上 的 好 的 
防御 机 ， 只 要 托 尔 斯 泰 主义 和 罗曼 主义 保住 地 位 ， 便 可 以 处 之 泰然 的 


事 ， 他 们 是 很 知道 的 。 无 抵抗 主义 作为 反抗 的 形式 ， 是 有 利 的， 至 
少 ， 较 之 音 命 咸 反抗， 那 当 然 是 较为 有 利 的 形式 。 


这 回 是 举 一 个 在 亚细亚 的 例子 罢 。 在 我 们 ， 现 在 特别 应 该 看 作 重 
要 的 ， 并 不 只 以 在 欧洲 的 事 象 为 限 ， 就 是 在 东洋 的 这 些 事 ， 那 重要 性 
也 是 相等 的 。 作 为 列宁 所 遗留 的 功绩 之 一 ， 可 以 特 记 的 事 ， 是 他 指出 
了 无 产 革命 ， 和 亚细亚 的 农民 革命 有 不 可 分 离 的 天 系 这 一 点 。 列 宁 是 
从 那天 才 底 思想 ， 到 达 这 样 的 归结 的 。 当 有 产 阶级 正 仗 着 少数 主义 战 
术 ， 使 无 产 阶级 的 首领 者 腐化 ， 将 他 们 严 收 的 时 候 ， 欧 洲 的 无 产 阶级 
对 于 有 产 阶级 ， 能 扬 胜 利 的 虎 歌 者 ， 是 只 在 这 样 的 一 个 时 机 。 

这 便 是 做 着 前 驱 的 各 国 的 社会 革命 ， 和 和 殖民 地 及 准 殖 民 地 的 无 产 
革命 相 联 结 的 时 候 。 所 以 我 们 也 应 该 以 对 付 欧 洲 一 样 的 注意 ， 去 向 东 
洋 。 

印度 的 人 口 计 有 三 亿 ， 和 苏维埃 联邦 共和 国人 口 的 两 倍 半 相当 ， 
较 之 亚 美 利加 合众国 的 这 ， 是 三 倍 以 上 。 这 大 数 的 人 口 ， 现 在 是 正在 
酝酿 着 动 播 。 印 度 的 革命 思想 ， 是 问 着 各 方面 在 动弹 了 。 在 印度 也 有 
共产 主义 者 ， 然 而 印度 的 产业 ， 还 在 比较 底 幼稚 的 状态 。 所 以 在 目 
下 ， 共 产 主 义 者 还 窒 窒 ， 但 到 将 来 ， 当 以 居民 的 大 数 为 同调 的 民族 运 
动 之 际 ， 他 们 是 要 显示 那 活动 的 能 力 的 罢 。 所 谓 居民 的 大 数 者 ， 就 是 
在 他 们 的 被 眶 待 的 境遇 上 ， 还 在 采用 排 英 政策 时 ， 农 民 底 集团 的 前 
卫 。 而 这 农民 辰 集 团 ， 是 可 以 分 为 两 个 范畴 的 。 其 一 ， 是 计划 独 民 族 
底 一 反 的 积极 底 集 团 ， 其 大 多 数 ， 是 政治 撒 思 想 觉 醒 了 的 印度 国 的 回 
教徒 : 别 的 一 个 ， 是 文 持 印度 的 旧 文 化 即 甘 地 《Gandhi) 的 运动 的 一 
派 。 

甘地 在 印度 是 得 了 圣人 之 称 的 。 他 也 是 印度 民众 的 大 指导 者 。 他 
的 战术 ， 是 托 尔 斯 泰 式 战 术 。 不 消 说 ， 托 尔 斯 泰和 甘地 之 间 ， 是 有 不 
同 之 点 的 。 然 而 这 不 过 是 在 校 叶 上 ， 以 全 体 而 言 ， 甘 地 实在 是 印度 的 


托 尔 斯 泰 。 所 以 由 他 次 起 来 ， 惟 有 仗 着 平和 底 手 段 ， 即 文化 后 运 动 ， 
这 才能 够 得 到 最 后 的 胜利 。 而 这 所 谓 文 化 底 运 动 者 ， 虽 是 其 中 的 称 为 
最 过 诉 的 手段 的 ， 也 不 过 是 英国 货 的 不 买 同 盟 ， 或 是 对 于 英国 的 统治 
权 ， 组 织 民 众 的 武器 撒 一 把 雪 了 。 


到 这 里 ， 我 已 经 从 种 种 方面 ， 讲 过 了 这 两 个 范畴 的 例子 。 由 此 也 
可 以 明和 白 ， 有 些 运动 ， 只 要 和 无 产 阶 级 的 问题 无 天 《虽然 我 们 是 以 与 
无 产 阶级 一 同 ， 和 少数 主义 的 中 心思 想来 斗争 为 主 的 ，) 还 有 ， 只 要 
并 非 摆 开 于 无 产 阶 级 运动 有 重要 意义 的 协同 战线 ， 则 那 运动 ， 惑 应 该 
和 和 驼 了 托 尔 斯 泰 主义 影响 的 运动 ， 受 一 样 的 待遇 。 上 所 以 在 这 里 ， 便 生 
出 剖 明 托 尔 斯 泰 主义 和 马克 斯 主义 的 关系 的 兴味 来 了 。 

作为 社会 底 现 象 的 托 尔 斯 泰 主义 ， 并 不 是 新 的 东西 。 新 的 社会 形 
式 ， 即 资本 的 集中 ， 著 大 的 富 的 膨胀 ， 商 业 和 产业 的 生长 既然 出 现 ， 
而 且 普 及 于 一 个 国度 里 的 时 候 ， 则 和 托 尔 斯 泰 主义 相似 的 运动 ， 便 目 
然 发 生起 来 ， 现 在 我 将 这 样 运动 之 行 于 旧时 代 和 见于 最 近 的 历史 的 两 
三 例 ， 举 出 来 看 看 喷 。 

称 托 尔 斯 泰 为 了 豫 言 者 ， 是 可 以 的 。 他 和 见于 圣 书 中 的 豫 言 者 是 一 
模 一 样 。 因 为 他 和 人 他们， 虽然 隔 了 几 千 年 的 时 代 ， 然 而 不 过 在 反复 着 
同一 条 件 之 下 ， 反 复 着 他 们 所 反复 了 来 的 事情 。 

这 些 警 世家 ， 即 芭 书 底 豫 言 者 ， 一 早 从 伊里 亚 、 讽 勒 级 的 传说 时 
代 起 ， 到 现代 的 世间 止 ， 那 出 现 竟 没有 中 绝 ， 是 因为 什么 理由 呢 ? 那 
次 明 ， 是 这 样 的 。 早 先 ， 原 是 游牧 民族 的 狐 太 人 ， 经 历时 代 ， 便 渐 源 
定居 于 一 处 地 方 ， 于 是 他 们 就 从 事 农 业 ， 桶 了 周围 的 文化 砌 影响， 蒙 
了 从 一 方面 ， 是 农业 经 济 上 必然 砌 的 现象 的 土地 集中 化 的 过 程 ， 从 别 
一 面 ， 是 大 规模 的 商品 交换 的 影响 ， 终 于 显 出 种 种 的 阶级 底 分 上 蚊 来 
了 。 于 是 犹太 人 的 生活 便 成 为 贯 族 邱 ， 这 就 化 为 君主 政治 ， 到 撒 造 成 
了 靠 者 家 困 同胞 的 牺牲 以 生活 的 阶级 。 这 阶级 ， 采 用 了 商业 撒 农 业 国 


的 道德 ， 同 时 也 通行 了 适合 于 农业 诬 商 业 生活 样式 的 宗教 ， 即 通行 于 
西部 亚细亚 的 拜 地 农 作 的 宗教 。 这 宗教 ， 在 那 狂 热 和 淫 佚 ， 以 及 带 着 
对 于 穷人 的 坎 驴 底 ， 而 且 诱惑 确 倾 回 这 一 点 上 ， 是 牧 勒 和 爱 斯 泰 尔 德 
的 信仰 。 忆 蕊 然而 是 富 于 许多 文化 底 美 底 要 素 和 华丽 巧 致 的 宗教 底 仪 
式 的 宗教 。 

犹太 的 语 紧 ， 既 为 这 所 谓 “ 腊 端 ” 的 守 教 确 华 丽 方 面 所 串 惑 ， 同 
时 也 脱离 单纯 的 原始 底 生 活 样式 了 。 然 而 接着 这 事 而 起 的 ， 是 寡妇 扳 
儿 的 榨取 ， 那 住 屋 的 夺取 ， 和 奢侈 ， 欢 乐 和 饮酒 之 风 ， 和 这 些 一 同 ， 也 
流行 了 使 用 各 种 的 香料 、 黄 金 、 装 饰品 : 簧 美女 性 所 具 的 优美 、 典 
雅 、 淫 沪 ; 终 至 于 倡 道 复 归于 异 民 族 之 神 的 信仰 了 。 


由 以 上 的 所 讲 ， 已 经 完结 了 我 们 的 对 踏 辰 阶级 ， 即 胎生 期 确 资 本 
主义 的 说 明 。 然 而 这 资本 主义 ， 那 目 然 不 消 阅 ， 是 极其 原始 辰 的， 区 
易 底 性 质 的 东西 ， 并 非 在 真 的 意义 上 的 资本 主义 。 而 这 游牧 底 集 团 ， 
对 于 新 发 生 的 这 压抑 撒 秩 序 ， 竟 力 反 对 了 。 稍 富 的 人 ， 固 然 能 有 仪 着 
政治 撒 手段 ， 来 直接 反抗 的 机 会 ， 但 下 层 民 众 ， 对 于 文 配 阶级 的 道 
德 ， 却 不 过 在 中 上 说 些 不 平 。 在 先前 ， 相 对 底 平 等 主义 ， 对 于 邻 人 的 
好 谊 ， 生 活 的 简易 化 这 些 事 ， 曾 经 怎样 正当 地 施行 过 ， 民 众 是 知道 
的 。 于 是 以 为 这 些 是 民众 的 真 的 生活 ， 而 且 是 惟一 合法 的 事情 ， 我 们 
的 神 ， 民 众 的 神 ， 即 古代 以 色 列 人 的 民族 联盟 的 军 神 ， 是 嘉 纳 这 真理 
的 ， 其 他 一 切 的 企 和 图， 则 和 我 们 的 神 相 违 背 ， 而 主张 过 去 的 生活 之 唯 
于 去 十， 

往 时 ， 神 的 豫 言 者 之 所 以 被 章 敬 的 理由 ， 是 因为 用 了 平常 人 的 
话 ， 即 对 于 民众 ， 不 能 给 与 一 些 反 啊 。 所 以 无 论 怎样 的 雄辩 家 ， 也 不 
直接 回民 众 诉说 。 民 众 不 过 由 豫 言 者 在 半 发 疾 中 交 出 来 的 奇迹 撒 的 襄 
语 ， 知 道 他 的 精神 。 因 为 倘 不 这 样 ， 民 众 束 不 相信 辩 士 和 豫 言 者 的 


话 。 他 们 的 意思 ， 是 以 为 几 有 一 切 ， 都 由 Animism《〈 万 有 神道 ) ， 即 视 
之 不 见 的 伟大 的 力 ， 作 用 于 实现 而 生 的 。 

无 论 如 何 ， 这 是 重大 的 反抗 。 但 到 底 ， 这 成 了 怎样 情形 呢 ? 岂止 
不 是 现状 维持 呢 ， 倒 是 成 了 使 历史 的 车 ， 同 后 退 走 的 倾 问 。 然 而 这 时 
候 ， 和 神 的 名 是 不 相干 ， 但 将 这 过 去 加 以 分 析 ， 赞 美 ， 换 在 更 好 的 位 
置 上 ， 并 将 过 去 加 以 理想 化 ， 不 放 在 上 自己 的 背后 ， 而 反 放 在 前 方 ， 换 
了 话 来 说 ， 就 是 ， 只 好 将 一 看 是 理想 化 ， 圣 化 了 的 旧 的 秩序 ， 作 为 理 
想 的 对 象 了 。 
然而 这 理想 ， 是 小 有 产 者 确 ， 小 市 民 底 ， 小 农民 撒 的 满足 。 但 
， 在 各 人 还 都 住 在 陋 屋 里 ， 连 这 也 做 不 到 的 人 ， 便 局 在 无 伦 果 树 
， 而 且 大 家 都 靠 着 目 己 的 夯 力 而 生活 着 的 时 代 ， 则 和 希 训 〈Zion) 山 
， 曾 经 度 着 由 完全 的 邻 人 爱 而 生活 ， 因 此 也 充满 着 神 的 真理 和 生活 
的 平和 的 事 ， 却 也 不 难 推 想 的 。 所 以 豫 言 者 们 ， 也 没有 论 及 社会 底 理 
想 和 意 癌 的 必要 。 那 有 这 样 的 必要 昵 ? 他 们 说 过 平等 ， 痪 过 分 田 ， 说 
过 小 经 济 ， 然 而 这 是 中 农民 的 理想 ， 是 称 为 榨取 者 ， 则 还 太 幼 稚 ， 然 
而 达 得 最 高 了 的 中 农 经 谤 的 理想 。 作 为 饱满 的 ， 而 且 度 了 会 着 邻 人 爱 
的 平和 生活 的 结果 ， 他 们 对 于 全 地 上 的 革命 ， 是 也 抱 着 相同 的 见解 
的 。 据 那 时 的 他 们 的 意见 ， 则 是 怀 独 狠 可 以 和 六 羊 一 同 饲 养 ， 狮 子 决 
不 来 害 小 儿 那 样 的 思想 。 倘 是 这 样 ， 那 么 ， 这 地 上 ， 是 成 了 平和 的 乐 
园 了 的 罢 ， 为 什么 呢 ， 因 为 由 上 自己 的 苑 动 以 营 生 活 的 邻 人 爱 ， 气 他们 
的 意见 ， 是 根本 砌 ， 而 且 唯 一 的 ， 万 地 不 易 的 神 的 真理 的 

缘故 。 


千 本 向 


三 ” 户 梭 和 各 勒 尔 的 社会 观 


现在 ， 更 用 新 的 现代 的 例 ， 来 讲 一 讲 这 事情 村 。 这 是 在 法 兰 西 的 
例子 。 法 兰 西 音 命 的 原因 ， 如 谱 君 所 知道 ， 是 资本 主义 发 达 的 结 


革命 勃发 以 前 ， 法 兰 西 的 有 产 阶级 ， 不 但 已 经 发 达到 动摇 了 两 个 最 高 
阶级 《贵族 和 教士 阶级 ) 的 基础 和 支配 力 那样 程度 而 已 ， 这 两 个 阶 
级 ， 对 于 农民 阶级 和 中 产 市 民 阶 级 ， 是 同 为 可 怕 的 重 压 物 的 。 法 兰 西 
革命 在 那 本 吴 中 ， 就 珊 着 复杂 的 倾 问 。 这 就 是 ， 大 有 产 阶 级 成 了 文 配 
阶级 ， 想 和 目 由 地 文 使 宪法 ， 和 这 相对 ， 别 一 面 则 小 有 产 阶级 虽然 不 过 
和 暂时， 但 压迫 了 大 有 产 阶级 ， 并 且 引 小 资本 家 及 几乎 没有 资产 的 近 于 
无 产 阶 级 的 民众 为 同调 ， 将 实现 一 七 九 三 年 的 宪法 的 事 成 功 了 。 这 在 
民主 主义 的 发 达 上 ， 是 给 了 非常 之 大 的 影响 ， 而 且 促 其 进步 的 。 将 这 
解说 起 来 ， 便 是 在 教士 阶级 和 和 剥 了 金 稍 的 贯 族 之 下 ， 有 着 大 有 产 阶 级 
的 层 ， 在 大 有 产 阶 级 之 下 ， 有 着 在 或 一 程度 上 ， 可 以 称 为 “国民 ”的 
无 差别 的 民众 ， 要 说 为 什么 称 为 无 差别 的 民众 ， 那 便 因 为 在 这 里 面 ， 
混 消 着 农民 阶级 的 利害 和 一 切 形态 的 都 会 无 产 阶级 的 利害 。 

革命 已 经 准备 的 时 候 ， 大 有 产 阶 级 是 利用 了 大 家 以 为 舆论 指导 者 
的 生活 有 些 稳 固 的 上 层 智 识 阶级 ， 作 为 自己 的 代 辩 者 的 。 充 当 了 这 样 
的 知识 阶级 的 前 卫 之 奉 ， 是 以 博学 负 盛 名 的 学 者 ， 如 服 尔 德 
(Voltaire) 、 迪 特 罗 (Diderot ) 、 达 上 朗 培 尔 (D”Alembert) 、 海 
里 惠 详 〈Helvetius) 、 订 尔 拔 夫 (Holbach) 等 ， 他 们 相信 文明 和 文 
化 ， 以 为 将 来 的 产业 底 富 的 增加 ， 科 学 底 智 识 ， 农 业 的 进步 ， 是 可 以 
绝 灭 那 由 于 中 世纪 底 依 见 的 阶级 差别 的 不 合理 ， 创 造 以 新 的 科学 为 基 
础 的 人 生 ， 于 是 吉 得 到 这 地 上 的 索 薪 的 。 

然而 小 有 产 阶级 ， 却 并 不 这 样 想 。 他 们 对 于 向 科学 和 艺术 的 这 样 
伟大 的 期 待 ， 还 抱 着 很 大 的 不 满 ， 因 为 科学 和 亏 术 ， 不 过 是 一 种 结 
约 ， 现 实 底 地 ， 是 暑 没 有 什么 好 东西 给 他 们 的 。 不 独 如 此 而 已 ， 这 些 
还 反而 助长 制造 品 的 膨胀 ， 成 为 大 商业 和 大 资本 的 有 发达， 这 大 资本 ， 
则 成 了 他 们 的 阶级 压 据 的 盾牌 了 。 

一 切 文 明 的 本 体 ， 在 壮丽 的 旅馆 中 ， 在 模范 庄园 中 ， 或 则 在 大 产 
业经 营 的 建筑 物 中 ， 在 大 有 产 阶 级 的 大 丙 店 中 。 瑞 士 的 一 个 钟表 折 ， 


费 一 生 于 书记 或 别 的 半 从 仆 的 生活 ， 脱 巡警 的 拘捕 ， 而 寻求 着 亡命 的 
天 地 的 小 有 产 阶 级 直系 出 身 的 卢梭 (Jean Jacques Rousseau) ， 是 毕 
生 没 有 出 这 阶级 的 圈 外 的 ， 然 而 标 举 了 芭 书 克 豫 言 者 的 别 派 ， 说 出 这 
样 的 话 来 一 一 

“这 是 撤 但 的 作为 ， 这 是 凯 因 的 规定 。” 而 且 你 们 的 店 ， 你 们 的 
名 蕉 ， 你 们 的 文明 ， 你 们 的 艺术 ， 你 们 的 学 问 一 一 这 些 一 切 ， 都 不 是 
必要 的 东西 ， 所 必要 者 ， 只 有 地 上 惟一 的 真理 。 那 么 ， 所 谓 真 理 者 ， 
完 竟 是 指 什么 呢 ? 依 他 的 回答 ， 便 是 平等 。 是 造 立 经 济 底 平等 。 由 平 
等 的 经 济 个 体 ， 结 起 相互 站 约 来 ， 以 创 成 国家 诱 组 织 ， 国 家 章 重 各 人 
的 平等 ， 这 么 一 来 ， 则 少数 者 的 一 单位 ， 岂 不 成 了 对 于 大 多 数 者 ， 更 
无 抗辩 的 权利 了 么 ? 然而 承认 大 多 数 者 的 原则 辰 的 文 配 权 ， 平 等 人 的 
文 配 权 的 这 组 织 ， 依 户 梭 的 意见 ， 是 真正 的 地 上 的 极乐 。 这 里 有 装 入 
他 的 理想 底 内 容 的 理由 ， 他 主张 人 们 应 该 依照 目 然 受 教育 ， 应 该 复归 
到 上 自然 押 生 照样 的 圆满 无 双 的 人 一 一 以 前 是 文明 使 他 嘻 落 了 的 一 一 
去 ， 并 且 从 此 又 生出 更 新 的 女性 的 模范 来 ， 生 出 作为 母性 ， 是 单纯 而 
宽大 ， 并 且 对 于 目 己 所 受 的 任务 ， 是 用 鲜花 似 的 典 丽 一 一 那 时 的 有 产 
阶级 和 贯 族 阶 级 上 层 的 文明 确 女 性 ， 是 没有 灵魂 的 倍 人 一 一 加 以 处 理 
的 作为 朋友 的 女性 来 。 户 梭 将 他 目 己 的 神 的 本 相 ， 分 明 地 这 样 说 ， 
“有 谁 在 我 的 心里 说 ， 人 们 应 该 平等 ， 我 们 由 活泼 的 劳动 ， 由 和 目 然 
的 融合 ， 而 事 受 大 的 慰安 ， 这 是 神 的 声音 ， 和 是 在 不 需 什 么 教会 的 各 人 
心里 的 神 的 声音 。 如 果 人 们 中 止 了 榨取 邻 人 ， 而 成 了 在 地 土 上 作 工 的 
劳动 者 ， 则 他 在 自己 的 心里 ， 听 到 神 的 声音 的 加 。” 

这 回 ， 来 讲 一 个 英吉 利 的 例子 喷 。 

还 没有 到 制品 时 代 ， 商 业 资本 时 代 ， 只 是 铁 的 前 进 时 代 ， 即 机 械 
产业 ， 工 场 产业 有 对 兴 未 久 的 时 候 ， 在 铁 的 堆积 之 下 ， 补 挤 出 了 仓 舍 去 
的 农夫 ， 手 工业 被 夺 了 的 小 手工 业者 们 ， 便 叫 出 怨 吗 之 声 来 。 当 这 
时 ， 奋 然而 起 的 ， 是 英 训 利 的 豫 言 者 坚 勒 尔 〈Thomas Carlyle) 。 然 


而 他 的 话 ， 和 户 梭 的 话 是 一 样 的 。 他 回 机 械 产 业者 说，“ 你 们 对 痢 地 
主 ， 城 主 ， 或 则 封建 底 的 著 绊 ， 扬 着 反抗 的 声音 。 但 在 封建 时 代 ， 地 
主 之 不 得 不 扶养 农夫 者 ， 力 是 和 父 对 于 子 的 一 样 的 关系 ， 而 农夫 是 几 
与 家 畜 相 等 ， 人 意念 于 饲育 ， 即 人意 不 利于 饲 主 的 。 然 而 你 们 现在 的 态 
度 ， 却 过 于 不 仁 。 你 们 以 这 不 仁 的 态度 ， 只 在 暂时 之 间 ， 便 榨取 完 务 
人 人， 或 则 吸 尽 了 你 们 榨取 过 的 地 主 的 全 吴 的 秆 水 ， 要 将 这 改 铸 为 金 
币 。 你 们 间 乱 搜集 小 孩 ， 将 他 们 的 生命 抛 在 机 融 里 ， 要 造 出 央 价 的 汶 
洋 布 来 。 你 们 有 什么 权利 ， 能 说 你 们 是 目 由 主义 者 ， 是 求 目 由 的 人 
呢 ? 和 “ 旧 ” 相 斗争 的 你 们 的 根据 ， 是 什么 呢 ? “ 旧 ” 者 ， 比 “ 现 
在 ”还 要 好 些 ， 因 为 那 时 人 们 是 神 一 般 过 活 。 但 是 ， 神 是 什么 呢 ? 神 
的 规定 是 什么 呢 ? 那 就 是 邻 人 爱 。 在 已 有 定 规 的 世界 上 ， 无 需 叫 作 苋 
争 这 一 种 不 仁 的 关系 。 也 无 需 叫 作 短 记 、 减 法 、 利 益 之 类 的 东西 ， 以 
及 强 凑 弱 ， 和 令 人 以 为 这 是 当然 似 的 优胜 劣 败 的 争斗 。 应 该 回 到 人 类 
关系 的 原始 组 织 去 。 应 该 回 到 有 机 底 存 在 ， 相 互 爱 去 。” 


据 吝 勒 尔 说 ， 则 这 些 一 切 ， 都 以 军 教 底 精 神 为 前 握 ， 然 而 ， 无 论 
什么 ， 凡 一 切 ， 都 应 该 从 被 机 噩 声 ， 放 汽 声 ， 数 钱 声 并 得 耳 舍 了 的 人 
们 的 内 确 感 情 ， 郊 写 出 来 。 


四 “作为 社会 确 理 论 的 托 尔 斯 泰 主义 


我 还 可 以 无 限量 地 引用 这 样 的 许多 例 ， 然 而 诸 君 也 知道 着 ， 当 文 
化 的 黎明 期 将 要 过 去 的 时 候 ， 或 者 那 历 程 将 要 急 激 地 到 来 的 时 候 ， 旧 
时 代 是 总 从 那 中 心里 ， 生 出 时 代 的 天 才 儿 来 的 。 他 们 站 在 旧 传统 中 ， 
以 反抗 上 日 世界 ， 但 对 于 旧 传统 ， 则 在 离开 事实 的 看 法 上 ， 以 最 理想 化 
了 的 形式 来 晃 望 。 


倘 从 这 观点 ， 来 略 略 观察 作为 社会 底 理论 的 托 尔 斯 泰 主义 ， 我 们 
便 即刻 发 见 这 样 的 事 ， 就 是 ， 纵 使 托 尔 斯 泰 主义 是 取缔 反动 的 护 民 
官 ， 对 于 反动 的 革命 家 ， 即 揭 起 反抗 资本 主义 的 革命 旗子 的 ， 但 倘 将 
不 用 未 来 而 用 过 去 的 名 义 ， 或 者 用 了 称 为 未 来 而 不 过 是 变形 底 过 去 的 
名 义 ， 来 挑 发 反 资本 主义 的 一 把 的 人 们 ， 都 大 抵 归 在 豫 言 者 的 范畴 
里 ， 则 要 而 言 之 ， 可 以 说 ， 托 尔 斯 泰 主义 在 那 观 物 的 方法 上 ， 是 耶 言 
者 底 的 。 

托 尔 斯 泰 比较 了 都 会 和 农村 ， 将 理想 底价 值 放 在 农村 上 ， 是 事 
实 。 这 大 地 主 一 一 托 尔 斯 泰 是 大 地 主 一 一 对 于 有 产 者 的 一 切 东西 ， 都 
抱 着 彻底 底 的 反感 ， 在 他 ， 凡 是 产业 ， 商 业 ， 有 产 者 底 的 学 问 ， 以 及 
有 产 者 底 的 艺术 ， 无 不 嫌 展 。 他 从 小 市 民 阶级 ， 小 官僚 阶级 一 一 他 由 
大 地 主 的 感情 ， 最 侮 项 这 阶级 一 一 起 ， 直 到 大 肚子 的 商人 ， 学 术 中 毒 
的 医学 博士 ， 技 师 ， 丰 姿 楚 楚 的 贵 妇 人 ， 以 行政 底 手 段 自 豪 的 大 臣 们 
止 ， 都 一 样 地 怀 着 反感 ， 他 们 是 和 他 所 希望 的 完全 的 融和 的 世界 ， 相 
距 很 远 的 人 们 。 

托 尔 斯 泰 的 社会 否定 说 ， 可 以 说 是 原始 底 的 ， 还 有 ， 他 自己 的 个 
性 否定 说 ， 这 在 结果 上 ， 是 带 社会 底 性 质 的 ， 但 这 在 他 的 哲学 观 之 
中 ， 已 经 讲 过 一 一 到 后 来 ， 要 讲 到 的 罢 ， 他 的 社会 否定 说 ， 是 对 于 无 
为 徒 食 者 ， 放 肆 的 资本 家 ， 智 识 阶级 而 放肆 的 官 更 的 一 种 地 主 底 搞 
议 ， 这 位 伟大 的 地 主 的 “老爷 ”， 是 在 寻求 可 以 过 显 辛 口 921 那 样 生 活 
法 的 理论 的 。 显 辛 呢 ， 作 为 诗人 斐 德 是 做 脚 韵 诗 ， 作 为 显 辛 ， 是 农奴 
制 主张 者 。 斐 德 。 显 辛 和 托 尔 斯 泰 ， 都 不 避 忌 和 站 在 反动 底 见地 的 别 
的 地 主 老爷 们 相交 游 。 对 于 这 些 地主 老 和 爷们， 即使 怎样 地 说 教 ， 也 是 
徒劳 ， 而 且 不 能 给 与 一 点 什么 内 底 的 满足 ， 是 连 托 尔 斯 泰 自己 ， 也 由 
那 伟大 的 聪明 性 ， 自 己 明白 的 。 关 于 这 内 底 满 足 ， 在 今天 的 演讲 上 ， 
我 还 想 略 略 讲 一 讲 。 


他 ， 赞 美 农村 ， 同 时 也 认识 了 农村 的 两 个 极 问 的 对 照 的 存在 。 这 
就 是 地 主 和 农夫 。 

赞美 地 主 ， 是 无 论 如 何不 可 能 的 ， 因 为 这 成 了 赞美 寄生 虫 一 一 护 
著者 。 地 主 是 贫 着 别人 的 克 力 而 生活 的 。 一 面 高 扬 着 地 主 主义 ， 老 从 
主义 ， 又 怎 能 讲 平 等 主义 呢 ， 惟 这 老 仓 主义 ， 帮 是 扶 夺 底 ， 榨 取 夺 的 
色彩 浓厚 的 东西 ， 在 托 尔 斯 泰 ， 惟 这 老爷 主义 ， 是 他 的 民 恶 的 有 产 阶 
级 的 主要 的 标记 ， 根 本 底 的 死 诅 的 对 象 。 然 而 农夫 却 和 这 相反 的 。 农 
夫 对 于 坐 在 土 十 上 ， 和 目 己 们 讲 朵 话 的 善 民 忠 厚 的 老 分 们 ， 全 然 很 杀 
密 ; 他 们 人 懂得 老爷 们 也 在 一 样 地 想 ， 年 成 要 好 ， 银 行 是 重 利 盘 剥 的 
店 ， 是 吸血 机 喜 : 又 在 道德 底 的 以 及 经 济 撒 的 方面 ， 只 要 没有 直接 接 
触 到 地 主 和 农夫 这 种 阶级 壹 别 撒 之 处 ， 是 也 能 够 大 家 懂得 互相 的 调和 
点 的 。 


作为 那 理 想 论 ， 托 尔 斯 泰 使 之 和 有 产 者 底 的 都 会 相对 峙 者 ， 是 小 
家 族 的 集合 体 这 农民 阶级 。 在 这 里 ， 各 人 是 和 那 家 族 一 同 ， 仗 着 上 自己 
的 荔 力 过 活 ， 也 不 其 侮 谁 ， 从 生 到 死 ， 种 白 表 ， 吃 昌 荣 ， 又 种 白 荣 ， 
而 尽 他 直接 的 义务 。 

这 有 益 的 纯 农 民 底 生活 法 ， 还 由 了 内 底 光 明和 内 底 充 实 而 得 丰 
裕 。 我 们 知道 ， 惟 有 这 样 的 人 ， 是 并 不 坎 侮 谁 ， 送 平和 于 这 地 上 ， 而 
且 同 时 履行 着 神 的 使 命 ， 即 要 表现 那 平 和 ， 爱 ， 和 睦 的 共存 生活 的 伟 
大 真理 的 使 命 的 。 他 将 平和 实现 了 ， 而 他 的 灵魂 ， 是 充满 着 大 安定 
一 一 就 是 神 的 安定 一 一 的 意识 。 他 已 经 不 月 死 ， 为 什么 呢 ， 因 为 在 他 
那里 ， 已 经 没有 了 叫 作 目 己 ， 叫 作 目 己 的 个 性 这 和 东西， 所 以 他 既 非 个 
人 主义 者 ， 也 不 是 捧 于 者 。 他 植物 一 般 过 活 ， 而 在 那 完 全 的 伟大 的 目 
然 的 怀抱 里 ， 静 静 地 开花 。 他 是 生 于 “万 有 神 ”， 而 入 于 “万 有 神 ” 
的 怀 里 的 。 惟 有 这 个 ， 是 真 的 笠 福 ;惟有 这 个 ， 是 可 以 称 倾 的 社会 组 
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托 尔 斯 泰 描写 马 托 邦 时 ， 是 作为 艺术 家 而 用 隐喻 的 ， 他 用 了 伟大 
的 那天 豪 ， 描 写 了 将 来 的 革命 。 这 惑 表 现在 《 采 子 伊 凡 的 故事 》 中 。 
不 子 伊 凡 说 ，“ 我 无 论 如 何 ， 不 愿意 争斗 。” 虽 是 别 国 人 侵入 了 不 子 
伊 几 的 国度 里 ， 来 征服 它 ， 他 们 也 不 想 反 抗 。 他 们 说，“ 请 ， 打 罢 ， 
征服 形 ， 将 我 们 当 作 奴隶 喷 ， 我 们 是 不 见得 反抗 的 ， 胜 负 不 是 已 经 定 
人 

这 思想 的 过 于 乌托邦 底 ， 是 谁 也 立刻 知道 的 。 而 且 在 那里 面 ， 藏 
者 什么 内 撒 的 ， 根 本 底 的 请 误 ， 根 本 底 的 下 盾 ， 也 全 然 明白 。 关 于 这 
事 ， 大 概 后 来 还 要 讲 到 的 。 所 谓 请 误 者 ， 是 因为 人 类 之 中 ， 也 有 贪 禁 
者 ， 也 有 音 亩 者 ， 所 以 戒 音 导 的 说 教 和 无 抵抗 主义 的 说 教 ， 为 贫 柳 的 
人 人们， 倒 反而 成 了 机 会 很 好 的 说 教 了 了。 来 侵略 采 子 伊 凡 的 国度 的 别 国 
人 ， 会 非 党 高兴， 这样 说 的 罢 一 一 

“好 ， 我 要 骑 在 你 颈 子 上 叫 你 当 马 ， 并 且 榨 取 你 和 你 的 孩子 
们 全 


那个 甘地 ， 在 印度 作 反 不 列 颠 政府 的 说 教 ， 是 非常 之 好 的 事情 ， 
但 他 所 说 的 反抗 的 形式 却 很 横 ， 他 加 民众 次 ，“ 你 们 曾经 受 教 ， 以 为 
一 说 到 抵抗 ， 便 是 手 里 拿 起 武器 来 ， 然 而 你 们 是 应 该 用 “忍耐 ”这 一 
种 武器 来 抵抗 的 。” 于 是 甘地 便 解 除了 印度 的 “ 采 子 伊 凡 ”的 武装 ， 
将 他 们 做 成 真 的 采 子 了 。 革 地 的 宣传 不 买 不 列 颠 的 网 纱 和 原料 ， 不 列 
题 政 府 是 怖 苞 了 的 ， 然 而 时 时 等 着 利用 甘地 的 机 会 ， 所 以 不 买 绸 纱 和 
别 的 一 切 震 痛 ， 和 是 都 含 忍 着 的 ， 因 为 这 在 不 列 颠 政府 ， 倒 成 了 将 一 切 
否 痛 ， 转 娩 于 印度 的 “ 末 子 伊 凡 ”之 上 的 好 口 实 。 

然而 托 尔 斯 泰 是 没有 想到 那 无 抵抗 主义 ， 会 造 出 这 样 的 结果 来 
的 ， 他 相信 很 好 的 乌托邦 ， 由 此 能 够 实现 。 

我 在 这 里 来 讲 一 个 明显 的 例子 咪 。 


在 托 尔 斯 素 ， 是 有 内 诬 焦 躁 和 分 裂 的 。 因 为 他 是 伟大 的 艺术 家 ， 
又 非 坎 眶 自己 ， 妻 信 别 人 的 话 那样 的 凡 庸 的 评论 家 ， 所 以 他 是 知道 得 
太 知 道 了 地 ， 知 道 他 作为 未 来 的 理想 ， 所 描写 的 社会 底 画面 的 内 容 ， 
是 已 经 过 去 的 事 ， 他 在 那 有 名 的 小 说 《 鸡 恒 般 大 的 麦子 的 故事 》 中 ， 
就 将 这 事 分 明 地 告白 着 。 

人 们 发 见 了 鸡 保 一 般 大 的 一 种 葛 名 其 妙 的 东西 的 故事 ， 诸 君 是 记 
得 的 罢 。 人 们 都 不 知道 这 是 什么 ， 去 请 老人 来 ， 启 弱 的 跑 脚 的 老人 来 
到 了 ， 从 他 的 号 上 ， 索 索 地 掉 下 着 泥 沙 。 

问 他 这 是 什么 呢 ，“ 我 不 知道 ，” 他 回答 次 ，“ 但 父 杀 还 康健 ， 
叫 他 来 罢 ， 会 知道 也 说 不 定 的 。” 人 们 又 迎 父亲 去 。 他 是 一 个 开 初 谁 
也 不 相信 他 是 踊 脚 老人 的 父 杀 那样 ， 义 壮 健 又 活泼 的 农夫 。 他 进来 
了 ， 而 且 看 了 ， 资 ，“ 这 不 知道 呀 ， 但 问 我 的 父 杀 去 试 试 喷 ， 他 是 还 
康健 的 。” 将 他 的 父 杀 叫 来 了 。 这 是 很 少壮 的 汉子 ， 无 论 怎么 看 ， 总 
是 一 个 育 年 ， 要 到 阴间 去 ， 似 乎 距离 还 很 远 。 他 将 这 拿 在 手 里 ， 看 
了 ， 于 是 讷 讷 地 说 ，“ 是 的 ， 这 是 麦子 ， 这 样 的 麦 ， 古 时 候 是 有 过 
的 坟 

“但 是 ， 怎 么 会 有 那样 出 奇 的 麦子 的 呢 ? ” 

“ 古 时 候 没 有 什么 天 文学 者 ， 也 不 弄 叫 作 学 问 这 个 玩意 儿 ， 可 是 
种 田 人 的 日 子 是 过 得 好 的 ， 土 地 也 很 肥 的 。” 


托 尔 斯 泰 就 这 样 地 暗示 痢 空 想 底 的 ， 这 世上 未 曾 存在 过 的 黄金 时 
代 ， 然 而 这 是 空想 ， 他 目 己 却 分 明知 道 的 。 托 尔 斯 泰 又 描写 独 一 种 社 
会 底 约 想 ， 以 为 采 子 伊 凡 有 一 天 总 能 够 将 那 征服 者 、 掠 夺 者 和 弄 得 无 可 
蒜 何 。 其 实 ， 不 子 伊 凡 的 神经 ， 是 见得 好 象 比 征服 者 的 神经 还 和 要强 万 
似 的 。 璧 如 基 丢 的 教训 里 ， 也 有 “他 们 打 你 左边 的 脸 ， 便 送 过 右边 的 
脸 去 ， 打 了 右 脸 ， 又 送 过 左 脸 去 ， 打 了 左 脸 ， 又 送 过 右 脸 去 ”这 些 


话 。 这 样 地 打 着 之 间 ， 打 者 的 手 就 总 会 痛 得 发 木 ， 并 且说 的 罢 一 一 
“这 畜生 ， 是 多 么 坚忍 的 小 子 呀 ， 全 没有 用 一 一 ” 

于 是 打者 的 心里 终于 发 生 蜂 惑 ， 援 着 头皮 ， 说 一 一 

“莫非 倒是 我 错 么 ? 岂 不 是 换 打 的 小 子 ， 倒 是 有 着 支配 力 的 么 ? 
要 不 然 ， 从 那里 来 的 那 坚 忍 呢 ? ?” 

在 托 尔 斯 泰 ， 也 有 和 这 相似 之 处 。 他 相信 能 够 仗 这 样 的 无 抵抗 主 
义 ， 叫 醒 使 用 暴力 的 人 们 的 良心 ， 用 了 由 忍 从 的 行为 所 生 的 好 话 ， 在 
恶人 的 心里 ， 呼 起 真 的 神 的 萌芽 的 。 

符 拉 迪 弥 尔 。 权 乐 斐 雅 夫 (Vladimir Soloviev) 一 一 是 伟大 的 神 
秘 哲 学 者 ， 几 乎 是 正教 信者 ， 从 这 个 关系 说 起 来 ， 和 我 们 是 比 托 尔 斯 
泰 距 离 更 远 的 右倾 底 人 物 一 一 兽 和 托 尔 斯 泰 会 见 ， 有 过 一 场 剧 论 。 

对 于 托 尔 斯 泰 的 主张 无 论 何 时 何 地 ， 都 不 能 容许 暴力 ， 他 反问 道 


“好 ， 假 如 你 看 见 一 个 毒打 婴儿 的 凶 人 ， 你 怎么 办 昵 ? ” 

“去 开导 他 。” 这 是 托 尔 斯 泰 的 回答 。 

“假如 开导 了 也 不 听 呢 ? ” 

“再 开导 他 。?” 

“ 那 汉 子 是 在 你 的 面前 ， 给 婴儿 受 着 兰 的 呵 。” 

“ 那 是 ， 神 的 意志 了 。?” 

这 回答 ， 以 托 尔 斯 泰 而 论 ， 是 自然 的 。 就 因为 无 论 如 何 ， 总 不 许 
用 暴力 。 用 了 由 信仰 发 生 的 狂热 ， 宗 教 底 狂 热 ， 以 说 服 人 们 ， 也 并 非 
不 可 能 的 。 

导 慨 于 托 尔 斯 泰 的 这 样 的 言说 者 ， 也 不 独 一 个 梭 乐 斐 雅 夫 。 雪 且 
特 林 吕 831 也 在 有 名 的 故事 《 鲫 的 理想 主义 者 和 鼠 头 鱼 》 中 ， 对 托 尔 斯 
泰 给 了 出 色 的 讽刺 。 他 将 有 刺 鱼 类 的 鼠 头 鱼 ， 来 比 精 明 的 现实 主义 
者 ， 用 理想 主义 者 的 鲫鱼 ， 当 作 总 向 鼠 头 鱼 讲 些 高 尚 问题 的 哲学 家 。 
鼠 头 鱼 说 一 一 


“ 恰 破 你 的 肥 肚 子 。 你 的 话 一 来 ， 只 是 台 要 作呕 。 讲 这 些 话 ， 不 
是 无 聊 么 ? 现在 ， 瞧 罢 ， 梭 子 鱼 来 找 着 了 我 们 的 港湾 ， 也 说 不 定 的 
呵 。” 

“所 谓 梭 子 鱼 者 ， 是 什么 呢 ? ”鲫鱼 问 。“ 名 目 我 是 知道 的 ， 那 
么 ， 就 是 那 小 子 也 佩服 了 我 的 信仰 ， 到 我 这 里 来 了 。” 

这 时 候 ， 梭 子 鱼 出 现 了 。 鲫 鱼 问 他 问 ，“ 咀 ， 梭 子 君 ， 你 可 知道 
真理 是 什么 呀 ? ” 

梭 子 鱼 吃 了 一 尺 ， 呼 的 吸 一 口水 之 际 ， 已 将 鲫鱼 吞 挤 了 ， 就 是 这 
样 的 故事 。 

这 是 真实 。 是 常 有 的 事 。 以 为 能 够 从 平和 展 宣传， 得 到 平和 的 马 
托 邦 的 信仰 ， 在 事实 上 ， 是 全 然 不 能 信 的 。 

象 托 尔 斯 泰 那样 伟大 的 人 物 ， 怎 么 会 不 党 到 别 有 根 本 辰 的 问题 的 
呢 ? 他 是 想 了 的 ， 凡 是 人 ， 都 带 独 神 的 内 光 ， 善 的 内 光 ， 而 且 人 们 对 
于 这 闪光， 是 应 该 有 能 够 灵感 到 它 的 能 力 ， 作 用 于 它 的 能 力 ， 惟 有 这 
样 ， 这 地 上 才能 由 他 和 他 的 门徒 们 ， 改 造 为 平和 的 世界 。 他 作为 社会 
改 半 者 ， 是 这 样 想 着 的 。 从 我 们 看 起 来 ， 他 还 不 只 是 社会 改 展 家 。 他 
高 捧 福 音 书 ， 野 奉 孔 子 ， 和 别 的 贰 哲 们 ， 尤 其 是 福音 书 和 基 上 车 。 他 坚 
信者 基督 的 历史 捕 人 格 。 

对 于 丝 坚 也 没有 改 民 人 类 的 基 秸 和 福音 书 和 最 初 的 使 徒 们 ， 托 尔 
斯 泰 为 什么 肾 奉 到 这 样 的 呢 ， 这 只 好 说 是 古怪 。 到 现在 为 止 ， 已 经过 
了 大 约 两 千年 的 风月， 然而 人 类 呢 ， 借 了 托 尔 斯 泰 目 己 的 话说 起 来 ， 
则 依然 犯罪 ， 不 进 ， 沉 湘 于 一 切 徘 恶 中 。 所 以 纵使 托 尔 斯 泰 再 来 宜 说 
他 的 教理 两 千年 ， 我 们 还 能 期 待 什么 大 事件 ? 比 托 尔 斯 泰 相 信 基 督 的 
那 力 量 还 要 强 的 东西 ， 尚 且 不 可 能 的 事 ， 怎 么 能 用 别 的 力量 ， 做 到 地 
上 的 改造 呢 ! 只 要 世界 存在 ， 社 会 确 不 合理 也 存在 ， 交 教 者 是 不 绝地 
接 中 而 生 ， 重 复 次 些 鲫鱼 的 话 ， 但 世间 对 于 这 ， 不 是 置 各 浆 闻 ， 便 是 
将 它 “ 香 掉 ”， 于 是 只 有 梭 子 鱼 的 王国 ， 必 然 地 继续 着 它 的 存在 了 。 


五 “ 托 尔 斯 泰 的 和 盾 和 弯 误 


现在 ， 我 还 要 从 别 方面 ， 讲 几 名 关于 托 尔 斯 泰 主义 的 话 。 

以 上 所 说 的 事 ， 假 使 作为 社会 理论 ， 而 加 以 说 明 ， 那 是 要 变 成 采 
气 的 。 然 而 这 并 非 社 会 理论 ， 不 过 是 想 发 见 自 己 的 精神 底 平 和 的 渴 
望 ， 和 发 见 达到 这 精神 底 平 和 的 路 程 ， 并 且 对 于 凡 有 泡 望 这 精神 撒 平 
和 的 一 切 人 们 ， 也 加 以 接 引 的 手段 的 一 种 愿望 喷 了 。 

托 尔 斯 泰 不 但 作为 绅士 ， 并 且 ， 作 为 教养 最 局 的 绅士 ， 为 这 充满 
须 脏 的 文化 的 悉 具 所 香 ， 他 也 为 更 可 怕 的 恶 病 一 一 个 人 主义 所 舌 。 托 
尔 斯 泰 的 个 性 ， 是 最 为 分 明 的 ， 这 使 他 成 了 伟大 的 艺术 家 ， 而 在 作为 
伟大 的 艺术 家 的 他 那里 ， 就 发 见 和 普通 的 人 ， 在 那 外 底 印 象 的 多 少 
上 ， 在 感情 经 验 的 深浅 上 ， 都 有 非常 之 不 同 。 他 是 欲望 的 伟大 的 人 。 
人 生 ， 对 于 他 ， 是 给 与 非 同 小 可 的 满足 的 。 

在 托 尔 斯 毒 ， 生 活 的 事 ， 知 道 寒 晋 的 事 ， 和 愉悦 口 异 的 事 ， 观 贫 周 
围 的 自然 的 事 ， 是 怎样 地 欢快 ， 还 有 ， 将 那 被 人 采摘 ， 掘 的 植物 ， 由 
于 求生 的 努力 ， 因 而 反抗 的 情形 ， 是 怎样 满足 地 描写 着 的 雄辩 的 例 
子 ， 我 是 能 够 引出 许多 来 的 ， 但 现在 且 不 引 它 喷 。 

求生 的 欲望 ， 自 信之 坚强 ， 几 这些， 是 托 尔 斯 泰 的 本 质 底 东西 。 
而 这 身子 小 小 的 人 ， 委 实 也 给 人 以 精力 的 化 吴 一 般 的 印象 。 能 仿佛 托 
尔 斯 泰 的 面 锅 者， 大 约莫 过 于 苹 理 基 〈Maxim Gorki) 了 。 他 用 了 大 艺 
术 家 的 工 巧 ， 将 和 在 油画 的 “神甫 ”的 老人 不 同 的 活 的 托 尔 斯 毒 ， 那 
就 是 情欲 炎炎 ， 嘴 边 淇 肴 永远 的 猥 座 ， 精 力 确 的 ， 读 着 一 种 不 便 公 言 
的 表情 ， 显 着 对 于 思想 异己 者 的 习 亚 之 感 ， 而 作 势 等 着 论战 的 对 手 
的 ， 满 是 矛盾 的 托 尔 斯 泰 ， 描 写 得 更 无 余 剩 了 了 。 说 到 托 尔 斯 泰 的 矛 
盾 ， 他 是 曾 想 怎样 设法 矫正 自己 的 矛盾 ， 得 了 成 功 的 ， 但 这 也 不 过 和 暂 
时 ， 他 的 内 部 便 又 发 生 不 可 收拾 的 凌乱 了 。 


然而 便 是 蕊 理 基 ， 对 于 托 尔 斯 泰 的 人 物 描 写 ， 也 至 于 不 敢 领 教 


“这 不 是 平 利 人， 从 那 出 奇 的 聪明 说 起 来 ， 从 那 出 格 的 精神 内 容 
的 丰富 说 起 来 ， 他 乃 是 约 术 师 或 是 什么 。” 


如 宁 是 无 论 谁 ， 都 要 活 ， 不 想 死 的 呢 ， 尤 其 是 ， 如 果 是 将 个 性 作 
为 第 一 条 件 ， 而 生活 于 上 自己 独自 的 世界 中 的 智 识 阶级 者 ， 例 如 艺术 
家 、 人 律师、 医生 之 类 ， 则 便 将 这 生活 于 独 目 性 的 事 ， 来 用 作 人 否定 目 己 
生存 这 一 定 的 社会 底 意 义 的 武器 。 这 样 的 智 识 阶级 者 ， 便 比 别 人 加 倍 
地 草 重 目 己 的 生 ， 而 且 八 怖 死 。 他 对 于 不 怕 死 的 农民 ， 的 野 引 ， 的 动 
物 ， 则 投 以 怜 悦 的 眼光 。 

有 着 喷 凡 一 般 紧 张 之 极 的 生活 的 托 尔 斯 泰 ， 也 比 常 人 加 倍 地 爱 生 
而 怕 死 的 。 对 于 死 的 狐 烈 的 八 怖 ， 这 在 他 ， 证 比 什么 都 要 强 有 力 的 刺 
战 。 如 惑 砍 的 这 生命 之 流 ， 如 果 中 止 了 ， 怎 么 办 呢 ， 这 在 托 尔 斯 泰 ， 
征 重 大 的 问题 。 一 切 逝 去 ， 一 切 迁 流 ， 一 切 消融 ， 并 无 一 种 现实 的 存 
在 一 一 就 是 既 没 有 他 托 尔 斯 素 ， 也 没有 环 红 他 的 为 他 所 爱 的 人 们 ， 也 
没有 目 然 ， 沉 得 好 象 实 有 的 目 然 还 是 流转 ， 一 切 在 变化 ， 被 破坏 ， 而 
且 一 切 是 弥 想 ， 古 描 在 烟 上 的 影像 一 一 的 这 仆 怖 ， 来 侵 禾 他 ， 又 怎么 
求 平 和 呢 。 


“我 意识 着 这 事 ， 我 目 己 知道 我 的 身体 在 消融 ， 生 命 在 从 我 的 指 
缝 之 间 逃 走 。 能 够 看 见 这 “现实 ”在 怎样 地 奔 出 飞 掉 。 以 后 ， 一 切 是 
虚无 ， 古 空洞 ， 是 无 存在 。” 


这 样 的 意识 ， 真 不 知 怎 样 地 使 他 例 恼 ， 他 的 日 记 中 ， 总 音 是 写 着 
这 件 事 。 他 读 西欧 的 作家 亚 茉 克 斯 尔 的 日 记 一 一 这 是 只 写 痢 死 之 恐怖 


的 日 记 一 一 的 时 候 ， 曾 经 说 过 : 


“ 惟 这 是 真实 的 人 物 ， 惟 这 是 伟大 的 问题 。 能 够 志 记 了 和 死 的 人 ， 
那 是 上 废人， 证 不 能 抓 住 问题 的 核心 的 钝 汉 ， 然 而 可 以 说 是 羊 福 的 
人 。 8 


在 这 里 ， 便 是 资 ， 对 于 死 之 恕 怖 ， 无 所 见 无 所 惧 的 人 们 ， 是 不 行 
的 ;无常 的 鬼 在 眼前 出 现 ， 而 坦然 不 以 为 意 的 人 们 ， 是 不 足 与 语 的 。 
在 托 尔 斯 素 ， 于 是 驶 发 生 了 寻求 绝对 不 死 之 道 的 必要 。 然 而 他 从 什么 
处 所 寻 出 那样 的 东西 来 呢 ? 

还 有 一 个 智 识 阶级 者 的 那 符 拉 迪 弥 尔 。 梭 乐 裴 雅 夫 ， 是 将 这 绝对 
的 不 死 的 东西 ， 求 之 于 形而上学 之 中 的 。 他 曾 说 ，“ 要 相信 ， 相 信教 
会 所 教 的 东西 。 你 有 着 不 灭 的 有 灵魂， 于 此 还 有 什么 疑 ， 什 么 迷 昵 ? ” 

然而 托 尔 斯 泰 是 太 聪 明 的 人 。 以 那 伟大 的 精神 力 ， 到 达 了 不 死 的 
理想 的 ， 而 还 有 一 氮 的 不 安 ， 他 也 免 不 掉 。 

在 他 的 日 记 的 最 后 的 页 子 上 ， 有 这 样 地 写 痢 的 一 一 


“今天 ， 信 仰 不 足 ， 神 呵 ， 请 帮助 我 不 足 的 信仰 喷 。” 

“早晨 ， 抱 着 对 于 神 的 坚 国 的 信仰 醒 来 了 。 感 谢 一 切 希望 似 将 达 
成 ， 神 所 惠 赐 的 助力 。” 

但 在 此 后 两 天 的 日 记 上 ， 是 一 一 

“被 要 于 可 怕 的 疑惑 ， 执 迷 ……” 


这 样 的 心情 ， 大 约 是 继续 到 临终 的 最 后 的 瞬间 的 喷 。 


这 样 的 疑惑 ， 执 迷 ， 是 有 将 这 转换 到 别 的 方 各 去 的 必要 的 ， 于 是 
在 这 智 识 阶级 者 ， 又 是 地 主 ， 又 是 绅士 的 他 ， 便 做 出 了 征服 那个 人 主 
义 底 的 东西 的 大 工作 ， 这 便 是 遵从 上 面 所 讲 那样 的 路 程 ， 而 在 基督 教 
撒 理想 之 中 ， 发 见 心 的 安定 。 他 是 这 样 想 着 的 ，“ 在 这 世间 的 一 切 ， 
是 和 亲 那 ， 是 流转 ， 是 死守 ;然而 也 有 永久 诬 者 ， 生 着 根 者 ， 不 流转 
者 ， 钊 不 变 者 。 如 果 能 够 发 抑 了 这 样 的 东西 ， 就 应 该 将 全 身 闭 进 那 里 
去 ， 将 全 身 委 之 于 这 永久 确 者 ， 不 流转 者 ， 和 常 不 变 者 ， 便 发 见 了 得 
救 。 及 见 这 样 的 永久 确 东 西 ， 就 是 在 上 自身 中 发 见 不 灭 。 应 该 探求 这 样 
的 东西 。 正 教 教会 所 教 的 信仰 ， 是 承认 不 得 的 ， 这 是 流转 的 ， 消 灭 
的 ， 传 染 了 一 切 虚 伪 的 信仰 。” 

诸 君 也 都 知道 ， 托 尔 斯 泰 是 教会 和 一 切 教会 底 仪式 的 彻底 底 的 反 
对 者 。 他 用 了 那 小 小 的 带 绿 色 的 眼睛 ， 冷 喇 地 观察 一 切 事 物 。 他 到 剧 
场 去 看 华 格 纳 尔 〈Wagner) ， 写 下 了 那 印 象 ， 但 那些 一 切 ， 不 过 使 他 
党 得 于 他 目 己 是 末 气 的 事情 一 一 


“我 怎么 葛 去 看 这 样 无 聊 的 东西 ， 怎 么 竟 以 为 这 是 艺术 ? 这 都 是 
音色 的 便 纸 板 做 的 。 大 张 着 嘴 ， 唱 些 无 聊 的 事 的 那 优 伶 们 ， 那 都 是 倪 
介 ， 做 孩子 的 玩具 ， 是 可 以 的 喷 ， 然 而 孩子 还 会 天公 F。 用 锅子 截 树 似 
的 那 林 亚 琳 的 声音 。 这 都 是 展 话 。” 


有 痢 各 种 芳香 的 艺术 ， 他 也 用 了 这 样 的 描写 ， 将 它 卉 得 稀 烧 。 

便 是 对 于 裁判 ， 他 也 用 一 样 的 看 法 的 。 人 在 裁判 人 ， 对 于 从 极 复 
杂 的 个 人 撒 的 剧 中 所 发 生 ， 或 是 从 社会 克 目 然 的 法 则 所 发 生 的 行为 ， 
人 在 竺 人 的 生命 。 裁 判官 ， 他 们 是 可 怜 的 官 儿 ， 或 则 和 别 的 官 儿 讲 衬 
话 ， 或 则 打 饱 咀 ， 或 则 鸣 太 太 的 不 平 ， 或 则 吻 牙 元， 而 一 面 在 裁判 人 
一 一 这 样 的 一 切 事物 的 顺序 ， 都 由 托 尔 斯 泰 如 实地 ， 深 刻 地 描写 着 。 


关于 教会 的 他 的 看 法 ， 也 一 样 的 。 教 士 们 穿着 有 一 时 代 毕 山 丁 王 
的 臣下 所 罕 的 常 礼 服 那样 的 花 衣 ， 做 着 坚 无 用 处 的 姿势 。 这 是 很 十 的 
时 候 所 装 的 姿势 的 变形 。 一 切 都 陈腐 ， 思 奏 。 人 们 不 能 简单 地 观察 事 
物 ， 至 今 还 以 为 在 教会 里 有 意义 ， 有 一 种 诗 。 

这 样 地 观察 着 事物 ， 托 尔 斯 泰 便 破坏 痢 在 他 周围 的 一 切 的 东西 。 
凡 在 他 周围 的 ， 都 打 得 稀 烂 。 君 主 政体 、 爱 国 心 、 裁 判 、 科 学 、 艺 术 
一 一 全 都 破坏 了 。 这 宛如 在 《 泽 士 德 》 〈Faust) 的 舞台 面 上 上， 妖精 合 
唱 道 : “伟大 者 呀 ， 你 粉碎 了 宇宙 的 全 图 ， 恰 如 玻璃 一 样 ” 那 样子 。 
为 探求 永久 不 变 的 真理 起 见 ， 托 尔 斯 泰 对 于 奖 力 要 来 器 惑 自己 的 一 切 
东西 ， 用 了 正确 的 瞄准 和 严 冷 的 习 恶 ， 加 以 突击 的 事 ， 也 可 以 唱 那 和 
《 浮 士 德 》 的 舞台 上 一 样 的 歌 的 喷 。 

然而 ， 究 竟 ， 这 永久 不 变 的 真理 ， 是 在 那里 呢 ? 对 于 自己 本 身 的 
个 人 底 观 察 和 社会 砍 观 紧 ， 教 给 了 他 ， 束 是 ， 为 了 满足 目 己 的 情欲 ， 
而 和 别人 斗争 ， 在 最 广 的 字义 上 的 这 斗争 ， 便 是 恶 的 主要 ， 使 人 永远 
否 恼 ， 失 反 他 的 平衡 ， 而 且 于 他 的 内 部 ， 给 以 知 痛 的 ， 便 是 这 个 ， 


AAA 


托 尔 斯 泰 的 到 达 了 这 绪论， 是 不 足 为 奇 的 ， 这 是 普通 的 事 ， 佛 陀 
也 到 达 了 这 结论 的 。 是 一 样 的 贯 族 ， 而 异 质 的 世界 的 人 的 他 ， 也 照样 
地 观 穴 了 社会 组 织 的 全 兰 恼 。 将 为 了 目 己 的 利己 砌 的 目的 的 斗争 停 
止 ， 还 不 能 借 此 从 这 苦恼 逃 出 么 ?这么 一 做 ， 平 和 和 安静 ， 便 都 可 以 
得 到 了 。 人 情欲 ， 是 不 给 人 以 平和 和 安静 的 : 就 是 这 样 的 意思 。 

人 生 能 够 并 无 情欲 的 么 ? 能 够 的 。 但 于 此 有 一 个 必要 的 条 件 。 那 
条 件 ， 便 是 无 论 如 何 ， 要 完全 离开 对 于 外 面 底 的 竺 福 的 一 切 的 爱 执 ， 
并 且 将 外 面 砌 笠 福 和 和 它 的 堆积 ， 不 再 看 重 ， 而 代 以 对 于 邻 人 的 爱 。 然 
而 这 爱 ， 在 托 尔 斯 泰 是 并 不 大 的 。 我 们 不 能 说 他 热烈 地 爱 了 邻 人 ， 将 
他 们 人 重 。 当 那 生涯 的 最 后 之 际 ， 他 说 着 。 本 来 不 应 当 教诲 人 的 ， 不 
能 什么 路 都 好 。 应 该 救助 灵魂 ， 应 该 反省 自己。 然而 在 那 生 涯 的 盛 年 


时 候 ， 他 说 过 ， 不 将 爱 来 谷 换 对 于 人 们 的 收 意 ， 是 不 行 的， 应 该 以 侮 
辱 别 人 的 事 为 者 耻 ， 为 菲 恶 。 抛 摊 叶 ， 离 开 寺 ， 这 里 丈 有 对 于 人 们 的 
爱 。 无 论 为 了 怎样 的 竺 福 ， 也 不 要 和 你 的 兄弟 一 一 别人 神 突 罢 ， 因 为 
那些 一 切 的 芋 福 ， 只 是 架空 的 东西 。 这 样 一 来 ， 人 们 便 将 不 被 瞬间 底 
的 一 切 东 西 所 害 ， 在 那里 面 ， 养 出 一 种 平安 的 生活 来 。 

托 尔 斯 泰 竟 力 要 在 上 自己 里 面 ， 发 见 这 样 的 平安 的 生活 的 时 候 ， 他 
目 己 束 看 作 那 生 活 ， 和 觉得 总 也 渐 近 了 那 平安 ， 而 且 在 最 好 的 瞬间 ， 是 
这 样 地 实在 发 见 了 真实 的 安静 。 

在 这 里 ， 是 有 一 种 深 的 真理 的 。 现 在 的 人 们 ， 正 苦于 一 切 生 活 上 
的 不 安 和 动 播 ， 那 自然 是 不 消 说 。 倘 知 他 能 够 自己 随意 将 催眠 术 加 于 
目 己 ， 拂 下 了 一 切 的 不 安 和 动 播 ， 那 么 ， 和 暂时 之 间 ， 内 部 也 实在 会 有 
澄明 的 静 和 外 的 雪 。 这 静 役 ， 托 尔 斯 泰 是 看 得 非常 之 重 的 。 并 且 他 仗 着 
将 一 种 暴力 ， 加 于 目 己 之 上 一 一 他 告白 着 这 事情 一 一 而 在 那 静 息 中 之 
所 党 到 者 ， 便 是 真 的 实在 ， 人 生 的 实体 ， 神 对 的 生活 ， 旋 至 “在 神明 
里 面 的 生活 ”了 。 

人 们 借 了 爱 ， 借 了 和 一 切 周 围 的 东西 结 约 平和 ， 而 作为 代价 ， 所 
最 得 的 这 内 辰 安 静 ， 便 名 然 充 满 了 生存 的 光 。 这 充满 的 是 曼 无 恶意 ， 
而 且 坚 不同 着 外 面 底 的 目的 而 进行 的 实在 的 光 。 托 尔 斯 泰 的 社会 底 理 
想 ， 就 是 基督 教 底 的 理想 ， 关 于 这 一 节 ， 正 如 他 目 己 也 曾 说 过 ， 征 各 
人 大 家 决 不 其 侮 谁 ， 也 不 寻求 富贵， 除了 延续 目 己 的 生存 的 事 以 外 ， 
一 无 所 求 ， 而 笔 了 目 己 的 手 的 荔 动 ， 生 活 下 去 。 托 尔 斯 泰 是 这 样 地 ， 
扬言 着 人 生 是 协和 庶 的 。 他 一 一 农夫 一 一 知道 神 ， 为 什么 呢 ， 因 为 神 
也 知道 他 的 缘故 。 这 被 理想 化 了 的 农夫 ， 必 须 是 仗 上 自己 的 手 养活 目 
己 ， 没 有 恶意 的 ， 平 和 的 邻 人 。 

和 户 梭 、 寻 勒 尔 、 老 子 、 佛 陀 ， 以 及 别 的 在 各 个 国度 ， 各 种 时 
代 ， 将 文化 确 过 程 的 相似 的 时 期 ， 由 本 号 表示 出 来 的 许多 思想 家 的 轧 
想 ， 连 在 同一 系列 的 托 尔 斯 泰 ， 然 而 随意 用 俄国 色彩 涂 烛 了 的 思想 


圈 ， 台 这 样 地 告 了 终结 。 目 从 发 见 了 这 真理 以 来 ， 托 尔 斯 泰 便 开 始 说 
教 了 。 就 是 这 样 ， 我 们 暂且 按 下 关于 托 尔 斯 泰 的 说 明 叶 。 


六 ，” 托 尔 斯 泰 主义 和 马 殉 斯 主义 的 天 系 


那么 ， 马 区 斯 主义 云 者 ， 那 本 刁 是 表示 着 什么 的 呢 ? 

马克 斯 主义 是 无 产 阶级 所 固有 的 学 说 。 这 是 适合 于 无 产 阶 级 的 阶 
级 底 利 益 ， 然 而 正 因为 这 样 ， 所 以 是 完全 客观 底 地 ， 描 出 着 现实 的 学 
说 。 这 里 是 有 立刻 来 叙述 这 学 说 ， 和 那 在 相反 的 位 置 上 的 世界 一 一 托 
尔 斯 泰 的 世界 一 一 有 着 怎样 关系 的 必要 的 。 这 学 说 ， 是 十 分 地 容纳 文 
明 的 ， 也 容纳 科学 ， 也 容纳 艺术 ， 而 且 连 财富 ， 连 宇 的 蓄积 一 一 资本 
主义 ， 也 十 分 地 容纳 。 马 死 斯 主义 是 都 会 的 所 产 ， 不 是 农村 的 所 产 。 
那 是 看 前 面 ， 不 看 后 面 的 ， 和 托 尔 斯 泰 ， 在 有 一 点 上 一 一 在 对 于 有 产 
阶级 的 如 火 的 习 亚 这 一 氮 上 一 一 是 相交 会 的 。 这 就 因为 有 产 阶级 做 完 
了 自己 可 做 的 事 ， 已 经 成 了 有 害 的 存在 的 缘故 。 由 都 会 的 机 制 而 生 的 
一 切 和 矛盾 ， 和 在 托 尔 斯 泰 主义 者 一 样 ， 在 马克 斯 主义 者 也 同样 地 来 解 
释 。 从 这 些 内 在 底下 盾 而 生 的 ， 便 是 各 要 去 间 的 斗争 。 这 斗 委 ， 固 然 
征 引 回 将 来 对 于 旧 世 界 的 胜利 的 机 ， 然 而 这 并 非 由 于 科学 、 艺 术 、 
文明 、 都 会 工业 等 等 的 抛弃 一 一 倒转 而 被 实现 的 ， 乃 是 由 于 这 些 事物 
之 在 那 路 上 的 将 来 的 发 展 而 被 实现 。 这 将 来 的 发 展 ， 在 它 后 面 引 出 来 
的 ， 是 农民 阶级 和 小 有 产 者 的 破产 ， 疫 和 忽 ， 还 有 是 人 类 社会 中 阶级 之 
最 后 者 的 ， 那 一 切 所 有 都 被 刊 千 了 的 无 产 阶 级 的 发 生 。 

然而 ， 这 最 后 的 阶级 ， 是 据 着 将 那 作 为 进步 的 言语 的 科学 ， 加 以 
具体 化 了 的 机 械 而 区 作者 的 。 在 开始 获得 对 于 上 自然 得 到 真 的 胜利 的 巨 
大 的 区 动机 关 的 助力 之 下 ， 而 萎 作 者 的 。 而 且 ， 是 对 于 世界 市 场 ， 作 
为 庞大 的 集团 而 苑 作 着 的 。 而 这 事 ， 即 所 以 给 一 切 全 世界 的 无 产 阶级 
团结 造成 一 个 素 地 。 而 又 惟 这 团结 ， 才 能 够 将 科学 和 实用 技术 ， 以 及 


文明 的 全 连锁 ， 从 利用 这 些 于 贫 殖 的 目的 ， 目 己 的 利 欲 上 的 诸 阶 级 之 
手 拉 开 ， 移 到 全 人 类 的 机 关 去 。 那 时 候 ， 在 那 机 关 里 武装 了 的 我 们 ， 
总 便 能 够 征服 上 自然 了 罢 。 而 且 也 能 够 消费 了 比较 夺 仅 少 的 元 力 ， 而 获 
得 充足 我 们 的 欲求 所 必要 的 一 切 东西 了 喷 。 符 到 这 些 直 接 撒 的 生存 上 
的 欲求 ， 在 各 人 各 是 共通 的 生产 财物 的 所 有 者 这 一 种 平等 者 的 世界 的 
最 高 阶段 上 ， 得 到 充足 的 时 候 ， 那 么 ， 我 们 便 要 建设 起 大 家 都 不 融 斗 
争 的 原因 的 ， 而 且 在 已 经 组 织 了 的 生产 历程 上 ， 出 色 的 各 式 各 样 地 开 
出 花 来 的 ， 自 由 人 的 文明 来 了 罢 。 这 样 的 是 马克 斯 主义 的 世界 观 。 

托 尔 斯 泰 主义 所 能 说 的 最 初 的 抗议 ， 是 这 样 的 。 就 是 : 你 们 这 样 
地 非 难 莱 夫 。 尼 十 拉 微 文 〈 托 尔 斯 泰 ) 者 ， 因 为 没有 和 懂得“ 福音书” 
以 来 ， 昌 然 已 经 经 过 了 许多 的 风月， 而 人 们 纵 有 一 切 资 教 ， 也 不 能 改 
造 到 较 好 的 方向 去 的 缘故 。 然 而 你 们 呢 ? 虽 是 你 们 ， 大 概 也 该 知道 要 
以 暴力 来 创造 人 类 的 幸福 这 一 种 昔 命 底 企 图 ， 在 先前 是 很 少 的。 在 多 
数 者 ， 能 够 用 了 武 疼 的 手 ， 将 文明 从 少数 者 的 手 里 拉 开 ， 而 创造 全 新 
的 ， 人 类 历史 上 所 未 曾 有 的 时 代 的 事 ， 你 们 为 什么 还 期 待 着 的 呢 ? 

这 抗议 ， 和 是 不 合理 的 。 何 以 是 不 合理 ， 何 以 是 死 着 的 呢 ? 束 因 为 
在 十 九 一 一 二 十 世纪 那 肯 的 科学 的 开花 ， 在 人 类 的 历史 上 未 曾 有 过 的 
缘故 。 加 以 这 样 的 工场 产业 ， 这 样 的 交通 路 线 ， 痢 未 曾 有 过 ， 而 且 在 
现今 的 形态 上 那样 的 资本 主义 ， 也 未 曾 存在 过 的 缘故 。 人 类 ， 并 非 单 
纯 地 生长 的 ， 那 是 从 幼稚 的 状态 ， 转 移 到 成 熟 的 状态 去 ， 逐 渐 生 长 起 
来 的 。 在 这 里 ， 有 高 扬 和 低落 的 一 定 的 波 。 有 文明 的 发 展 和 毅 坏 的 
波 。 然 而 我 们 将 人 类 的 过 去 的 行程 ， 历 史 撒 地 加 以 检讨 的 时 候 ， 我 们 
却 看 见 在 科学 和 产业 之 点 ， 人 类 是 合 进 剑 前 ， 终 于 到 达 了 未 曾 站 过 的 
顶点 。 

大 概 ， 如 果 假 定 为 在 别 的 一 切 时 代 ， 社 会 主义 已 经 得 胜 ， 如 果 这 
样 的 奇迹 ， 已 经 成 就 ， 贫 民 分 割 了 那 时 的 生产 机 关 ， 分 割 了 富 人 的 财 
产 ， 那 么 ， 世 界 因 此 ， 说 起 来 ， 大 概 就 更 其 分 困 了 。 然 而 现在 呢 ， 我 


们 能 够 说 : 会 着 现在 的 生产 机 关 的 正当 的 使 用 ， 即 能 得 为 万 人 所 必要 
的 财物 ， 而 且 因 为 人 类 富 欠 着 ， 所 以 要 从 目 然 获得 必需 的 食物 和 别 的 
惠 译 的 问题 ， 到 这 时 才 得 解决 。 人 类 有 至今 并 不 富裕 者 ， 不 过 是 因为 在 
我 们 眼前 发 展 得 这 么 迅速 的 现存 的 科学 和 现存 的 技术 ， 都 用 到 使 个 个 
的 资本 家 致富 的 营利 撒 的 目标 里 面 去 了 的 缘故 ， 使 用 在 个 个 的 托 辣 斯 
和 国家 资本 等 类 之 间 的 竞争 的 集中 的 里 面 去 了 的 缘故 。 于 是 这 抗议 ， 
就 消灭 了 。 

那 时 候 ， 还 要 提出 一 种 抗议 来 。 就 算 你 们 由 这 路 径 ， 能 够 收拾 掉 
口 腹 的 问题 轩 。 然 而 你 们 是 单 存 在 于 这 世间 ， 最 为 粗糙 的 唯物 论 者 。 
在 你 们 以 为 有 兴味 的 ， 只 是 大 家 采 腹 的 事 。 而 这 也 是 你 们 的 最 高 的 理 
想 。 但 我 们 是 要 发 见 安静 的 ， 要 在 自己 里 面 发 见 神 明 的 。 在 你 们 ， 这 
样 的 事 ， 古 一 无 所 有 ， 只 有 肚 饱 而 已 ， 云 云 。 

我 们 惑 回答 ， 这 样 的 事 ， 是 从 那里 也 不 会 发 生 的 恨 。 从 各 人 无 不 
愿意 每 天 能 有 东西 吃 的 事情 ， 不 会 弄 出 他 只 为 了 吃 而 生活 着 的 结论 
来 ， 倒 是 相反 ， 他 为 了 苑 动 ， 思 索 ， 孕 乐 生 命 ， 所 以 他 非 吃 不 可 。 人 
类 并 非 为 吃 而 生活 ， 但 没有 食物 ， 是 活 不 下 去 的 。 

一 般 社 会 的 衣食 住 的 这 问题 ， 决 定 生活 的 根本 条 件 的 这 问题 ， 其 
重要 是 在 最 高 的 程度 上 的 。 而 托 尔 斯 泰 主义 者 们 对 于 这 事 ， 也 并 未 人 否 
定 。 为 什么 呢 ， 因 为 我 们 知道 在 他 们 的 理想 中 ， 也 有 于 本 喘 之 上 ， 发 
见 着 靠 目 己 的 手 的 元 力 ， 还 能 敷衍 的 生存 的 人 。 我 们 也 并 不 以 为 这 些 
物质 确 幸 福 之 中 ， 会 独 目 含有 本 能 欣 目 的 。 所 以 我 们 资 ， 待 这 些 问 题 
被 解决 ， 不 见 踪 影 的 时 候 ， 而 且 经 阐 确 秩序 ， 当 然 有 了 它 应 有 的 状态 
的 时 候 ， 惟 那 时 候 ， 而 人 类 的 最 高 欲求 一 一 在 乔 识 ， 在 创造 力 ， 在 对 
于 别人 的 爱 的 欲求 ， 以 及 依据 理论 撒 智 识 ， 并 且 在 事实 上 的 目 然 的 征 
服 ， 才 是 回 着 第 一 的 计划 ， 跨 了 出 去 的 时 候 喷 。 

对 于 这 话 ， 又 有 这 样 的 抗议 。 你 们 未 演 给 与 问题 的 真 解决 。 你 们 
为 什么 以 为 经 讲 问 题 的 社会 主义 砌 解决 ， 一 定 将 人 们 引 同 人 类 社会 的 


调和 去 的 呢 ? 为 什么 人 们 从 那 时 起 ， 便 变 好 了 呢 ? 

对 于 这 事 ， 我 们 也 还 是 全 然 合 理 确 地 ， 这 样 地 回答 。 我 们 也 和 你 
们 一 样 ， 不 相信 人 类 是 生成 的 性 亚 的 。 假 使 我 们 相信 ， 那 么 ， 我 们 便 
以 为 所 谓 “ 善 ”者 ， 是 用 了 种 种 可 怕 的 办 子 ， 来 整顿 人 们 的 事 了 叶 。 
我 们 要 以 为 与 其 将 人 类 托付 教师 ， 加 以 教育 ， 倒 不 如 将 他 作为 狂暴 的 
生物 ， 系 上 锁链 ， 交 给 那 用 烧 得 通红 的 铁 ， 烧 尽 他 的 罪恶 的 剑 子 手 之 
为 必要 了 喷 。 但 我 们 是 相信 人 类 里 面 ， 有 “ 神 的 内 光 ”《“《 托 尔 斯 泰 主 
义 的 诸 君 呀 ， 为 什么 是 神 的 闪光 昵 ? ) 的 。 总 而 言 之 ， 是 相信 人 类 倘 
右 那 欲求 得 到 满足 ， 便 显示 着 并 无 区 诅 别 的 存在 之 必要 的 ， 有 活 气 的 
存在 的 。 

在 人 类 ， 人 类 是 必要 的 。 当 除去 了 怀 挟 收 意 的 原因 的 时 候 ， 人 之 
于 人 ， 是 很 好 的 东西 。 作 为 好 友 ， 作 为 同事 ， 作 为 那 爱 的 对 象 ， 作 为 
那 孩子 等 等 。 在 内 面 底 的 家 族 关 系 上 ， 如 果 只 是 家 族 ， 更 没有 不 和 的 
外 部 底 原 因 ， 那 么 ， 你 们 融会 遇 到 那 有 银 高 之 名 的 友爱 这 东西 的 喷 。 

将 人 类 的 生活 ， 设 想 为 兄弟 关系 ， 或 是 有 兄弟 姊妹 的 一 家 族 ， 为 
什么 是 不 对 的 呢 ? 

征 的 ， 只 因为 有 私有 财产 和 竞争 存在 的 缘故 。 抛 下 骨头 去 ， 因 此 
人 们 互相 咬 起 来 。 然 而 骨头 不 够 ， 如 果 不 咬 ， 就 只 好 落伍 ! 于 是 在 这 
斗争 里 ， 生 出 巨 万 的 财产 来 。 得 了 这 个 的 人 人， 就 开 人 失掉。 为 文 持 目 
己 所 占 的 地 位 起 见 ， 只 好 步 步 同 上 走 。 那 结果 ， 我 们 所 看 见 的 ， 是 全 
般 底 的 语 的 蓄积 ， 这 是 私有 财产 的 掠夺 世界 所 造就 的 。 这 事情 一 人 
止 ， 则 对 于 你 们 所 称 为 神 的 内 区 ， 而 我 们 作为 活 的 东西 ， 称 为 人 类 的 
目 然 的 性 质 的 东西 ， 即 时 无 什么 障 害 。 人 类 就 会 结 最 好 的 条子 了 。 

不 独 此 也 ， 社 会 主义 底 组 织 ， 不 但 表现 那 敌 视 底 竞争 的 必然 性 的 
消灭 而 已 ， 也 表现 共同 荔 动 的 巨大 的 组 织 。 各 个 人 的 动 ， 使 一 切 人 
富裕 ， 一 切 人 的 区 动 ， 也 使 各 个 人 富 钦 。 这 是 因为 经 谤 底 连 带 ， 而 造 


成 驳回 的 基础 的 。 而 这 连带 ， 又 曼 没 有 非 怎 样 设法 来 破 掉 不 可 的 危险 
仁 

托 尔 期 泰 主义 者 们 还 有 下 文 那样 的 抗议 。 那 么 ， 好 罢 ， 然 而 你 们 
在 想 泌 血 ， 想 将 血 来 泼 别人 。 和 暂且 认 这 为 正当 的 罢 ， 也 且 认 社会 主义 
古 创 造 新 的 条 件 的 恨 。 而 且 又 承认 由 社会 主义 将 工业 从 资本 家 的 手 里 
拉 下 ， 移 作 全 人 类 的 机 关 ， 在 这 基础 上 ， 能 够 创造 一 般 社会 的 十 足 的 
福 社 的 喷 。 那 时 候 ， 人 们 也 可 以 营 那 调和 了 的 生活 了 罢 。 然 而 呵 ， 我 
所 要 说 的 ， 是 得 到 这 个 ， 须 用 怎样 的 牺牲 ” 就 是 近年 的 事 。 当 国内 战 
争 和 实施 亦 色 巩 怖 政策 的 时 候 ， 托 尔 斯 泰 主义 者 们 便 拿 了 那 平 和 主义 
在 住 居 国内 的 智 识 阶级 之 间 大 揭 其 乱 。 他 们 说 ， 那 里 有 社会 主义 呢 ? 
那里 有 一 般 社 会 的 福 社 呢 ? 你 们 得 到 了 什么 ? 生活 可 好 起 来 呀 ? 居民 
征 这 样 地 回答 ，“ 上 反而 坏 了 ， 坏 到 百倍 了 ， 只 有 即刻 就 要 好 起 来 的 约 
束 ， 实 际 上 却 很 坏 ， 我 们 浸 在 血 里 直到 喉 呢 了 。” 只 要 履行 了 这 些 约 
束 ， 则 为 收受 一 种 共产 主义 底 的 现实 起 见 ， 就 有 施行 这 些 一 切 可 怕 的 
罪恶 ， 这 一 切 的 同胞 杀 残 的 必要 么 ? 居民 便 异 口 同音 地 叫 起 来 ，“ 没 
有 的 ， 无 论 如 何 ， 没 有 这 必要 的 。” 然 而 倘若 这 不 是 赤色 恐怖 政策 ， 
而 是 白色 的 ， 则 即使 居民 的 大 半 并 不 这 样 说 ， 一 定 从 别 一 面 也 还 是 采 
用 了 肛 力 的 手段 。 而 况 这 大 半 ， 除 了 表明 者 阶级 确 收 之 外 ， 征 坚 没 有 
什么 的 。 但 在 这 里 ， 我 们 所 说 的 ， 是 对 于 从 衷心 确信 着 能 够 稳当 地 ， 
平和 地 ， 合 宜 地 解决 这 问题 的 中 间 泪 的 人 们 。 

对 于 这 个 ， 可 以 有 两 种 的 反 驱 。 第 一 ， 是 社会 生活 的 诸 问 题 ， 并 
不 由 于 各 人 的 意志 ， 那 是 有 痢 各 有 其 本 身 的 法 则 的 历史 帮 历 程 的 。 所 
以 这 和 托 尔 斯 泰 或 马 死 斯 的 是 人 否 愿 意 如 此 ， 并 没有 关系 。 然 而 ， 一 到 
人 类 的 下 积 一 一 被 轻 贱 ， 被 侮 悍 ， 和 被 踩 蹦 的 下 积 ， 趾 然而 起 的 时 候 ， 
在 他 们 的 意识 中 ， 发 生 了 “我 们 是 在 能 够 扼 住 那 压 榨 我 们 的 东西 的 地 
位 上 ”这 一 个 念头 ， 而 且 强 大 了 的 时 候 ， 那 时 候 ， 他 们 便 不 来 倾听 平 
和 论 者 了 ， 径 去 抓 住 压榨 者 的 咽喉 ， 并 且 开始 沸腾 着 可 怕 的 政 意 。 那 


时 候 ， 就 起 了 问题 一 一 为 保持 自己 的 衣服 的 干净 ， 避 开 斗 争 呢 ， 还 
愿意 领悟 ， 在 未 知 谁 胜 的 那 斗 争 之 际 ， 即 使 不 过 充当 后 卫 ， 只 要 是 
余 者 ， 也 还 是 可 以 抵 当 老练 者 的 分 量 呢 ， 这 问题 ， 便 起 来 了 。 

符 拉 迪 弥 尔 。 梭 乐 裴 雅 夫 曾 将 倘 有 人 虑 竺 孩子 ， 对 此 将 取 怎 样 的 
态度 的 事 ， 质 问 过 托 尔 斯 泰 。 但 我 们 是 这 样 地 说 的 。 如 果 人 类 为 了 要 
将 包含 着 现在 的 几 亿 万 人 和 将 来 的 几 世 纪 的 人 类 自己 ， 从 托 尔 斯 泰 主 
义 诸 君 也 在 攻击 的 那 不 正 的 世界 的 念 怖 中 拖 出 ， 而 起 身 去 赴 最 后 的 战 
争 ， 又 怎么 能 不 去 与 邮 其 事 呢 ? 怎么 能 看 见 战斗 一 开 ， 便 民 忙 起 来 说 
些 “ 不 要 斗 了 ， 为 什么 斗 的 ? ”之 类 的 话 呢 ? 这 是 除了 枉然 的 言语 的 
虚 耗 和 使 自己 屈服 于 历史 的 效 验 之 外 ， 再 也 没有 什么 了 喷 。 

但 姑且 假定 为 事情 都 能 照 我 们 的 心 而 改换 的 罢 。 而 且 问 题 的 进 
行 ， 是 顺 着 全 依 我 们 的 意志 的 历史 底 历程 的 罢 。 这 时 候 ， 在 人 类 ， 也 
只 剩 了 一 两 个 方法 了 ， 吏 是， 仍旧 无 体 无 四 地 ， 刁 受 着 人 类 在 这 些 下 
面 渐 就 灭亡 的 贫乏 、 疾 病 、 徘 恶 、 无 智 的 不 变 的 无 限 的 重 压 ， 而 用 了 
先前 的 步调 ， 在 历史 的 圆圈 里 爬 来 朴 去 呢 ， 还 是 将 生活 圈 破 坏 ， 简 直 
从 这 里 面 跳 了 出 来 呢 ? 即使 为 了 采用 后 者 的 方法 ， 而 不 得 不 付 高 价 的 
血 的 牺牲 ， 我 们 大 概 也 还 是 选取 第 二 法 的 。 不 能 在 牺牲 之 前 停留 ， 是 
常 有 的 事 。 

但 在 托 尔 斯 泰 主义 者 ， 在 这 一 端 ， 是 显得 多 么 温 恨 呵 ! 他 们 是 多 
么 尊重 个 个 的 人 物 ， 个 个 的 生活 呵 ! 他 们 是 多 么 用 了 从 实生 活 游 离 了 
的 他 们 自己 的 一 切 言语 ， 来 议论 现世 ， 而 筷 却 着 他 们 自己 的 言语 呵 ! 

应 该 记得 ， 在 人 类 ， 是 有 英勇 主义 〈Heroism) 的 倾 癌 的， 而 这 
个 ， 仆 介 乃 是 在 人 的 里 面 的 最 为 神圣 的 东西 。 在 人 ， 有 将 自己 并 不 看 
作 本 然 底 目 的 ， 也 不 看 作 生 存 的 最 后 的 连锁 的 倾 同 ， 也 有 以 为 具有 将 
自己 的 爱 的 中 心 ， 发 挥 于 伟大 的 现在 正在 建设 的 事业 上 的 能 力 ， 将 上 自 
己 看 作 建 设 者 ， 看 作 那 建设 的 础 石 ， 看 作 进 癌 未 来 的 组 织 的 洪流 ， 波 
动 的 一 分 子 的 倾向 。 知 道 了 这 事 ， 以 下 的 事 大 概 也 就 明白 了 。 如 果 社 


征 
多 


会 的 外 科 疗 法 底 历程 以 外 ， 这 一 意志 对 于 别 一 意志 的 冲突 以 外 ， 为 我 
们 的 神圣 的 革命 战线 ， 不 被 后 卫 的 传染 性 所 破坏 的 后 卫 的 外 科 底 消毒 
以 外 ， 再 没有 怎样 的 历程 ， 再 没有 怎样 的 出 口 ， 那 么 ， 我 们 就 意识 痢 
目 己 的 正当 ， 来 背 十 字 架 的 嘉 。 

对 别人 给 以 死 的 宣告 者 ， 而 目 己 呢 ， 却 并 无 为 伟大 的 事业 而 死 的 
觉悟 ， 那 么 ， 这 和 是 很 可 习 厌 的 人 。 但 是 ， 知 道 着 人 类 是 经 过 了 委 一 切 
于 运 命 之 手 那样 的 危机 者 ， 也 知道 这 一 失败 ， 后 世 无 数 的 时 代 人 将 只 
能 徘徊 于 奴隶 辰 的 道德 ， 而 胜利 之 际 ， 便 阔步 于 从 经 谤 砌 铁 锁 解 放出 
来 的 人 类 的 路 了 。 但 我 们 是 做 不 成 这 样 的 被 解放 的 人 类 的 。 因 此 我 们 
并 不 将 目 己 估价 到 这 样 高 ， 然 而 借 了 我 们 的 知 恼 和 我 们 的 斗争 ， 而 能 
成 为 这 样 的 人 者 ， 是 我 们 的 子孙 ， 于 是 我 们 就 要 坚 不 迟 疑 ， 选 取 战 斗 
和 胜利 了 。 

在 这 里 ， 即 有 我 们 的 中 心 砌 的 意见 的 不 同 ， 并 且 有 着 那 理据 。 两 
个 的 世界 观 ， 是 在 这 一 点 上 神 突 着 的 。 在 现代 的 德国 ， 智 识 阶 级 已 经 
遇 到 了 大 大 的 内 面 砌 动 播 。 他 们 民 恶 着 将 战争 和 破坏 给 与 了 他 们 的 有 
产 阶 级 。 他 们 寻求 着 非 有 产 阶级 确 的 路 。 而 他 们 在 最 好 的 部 分 上 ， 分 
裂 为 两 条 水 路 了 。 其 一 ， 是 同 着 共产 主义 的 方 各 的 。 并 且 竟 力 想 结 成 
无 产 阶级 的 左翼 团体 ， 得 大 众 的 注目 和 同情 ， 以 振 起 革命 。 即 使 这 在 
十 年 力 至 十 五 年 之 间 ， 难 于 车 著 见效 ， 即 使 这 是 困难 的 事 ， 而 他 们 还 
是 癌 着 现在 的 世界 ， 辐 着 人 类 生活 的 合理 确 组 织 突进 ， 不 但 用 眼 去 看 
那 在 地 上 的 人 类 的 正当 的 经 谤 组 织 而 已 ， 还 想 用 手 去 触动 。 而 且 正在 
努力 ， 要 将 那 拦 在 路 上 ， 只 为 利和 欲 的 目的 ， 不 使 人 类 大 众 走 到 合理 谨 
生活 去 的 东西 ， 打 得 粉碎 。 

别 一 边 的 人 们 资 一 一 我 们 已 经 为 成 争 所 天 了 …… 却 还 要 有 一 回流 
血 的 惨案 么 ? …… 但 能 否 得 到 胜利 呢 ? 究竟 有 这 必要 么 ?从 内 面 底 的 
路 宣言 反对 ， 探 求 革 者 之 道 ， 以 囊 和 别 世 界 相 融合 ， 电 不 倒是 好 得 多 
么 ? 我 们 是 有 独 从 无 币 之 门 ， 或 从 环 我 之 道 ， 可 以 到 达 的 别 的 世界 


的 。 他 说 着 恰 如 唯 理论 者 似 的 话 ， 因 为 对 于 不 谈 彼 恒 的 世界 这 一 种 轻 
信 ， 未 曾 告发 ， 所 以 托 尔 斯 泰 所 着 那 中 央 位 置 的 和 神秘 主义 的 游戏 ， 
便 从 这 里 开头 …… 在 目 己 里 面 发 见 神 ， 而 离开 战争 村 ! 使 人 子 之 中 有 
平和 罢 ， 别 的 人 们 便 会 自 来 加 入 的 。 

我 们 遭遇 了 不 能 不 为 各 个 人 ， 各 十 人 斗争 之 际 ， 要 桶 的 事 ， 是 他 
们 《一 般 人 ) 怎样 地 明示 着 上 自己 的 立场 。 有 些 人 是 到 世界 的 法 西 主义 
(Fascism) 的 阵容 去 ， 别 的 人 则 到 少数 主义 去 。 这 些 一 切 ， 是 正面 的 
政 。 第 三 种 的 人 们 ， 则 跑 到 我 们 的 阵容 这 边 来 。 然 而 还 有 既 不 同 右 ， 
也 不 同 左 ， 不 闻 ， 也 不 热 ， 不 黑 ， 也 不 红 ， 只 在 这 人 生 中 ， 留 作 无 用 
的 东西 ， 并 不 探求 非 历 史 撒 的 路 而 后 退 ， 但 也 不 同 前 ， 却 走 加 侧面 ， 
走 问 空虚 里 去 了 那样 的 人 们 。 我 们 呢 ， 首 先 ， 是 党 得 他 们 可 怜 。 是 个 
人 撒 地 可 怜 。 因 为 在 他 们 的 空想 确 的 目 己 满足 之 中 ， 我 们 看 见 了 坎 瞒 
和 弥 影 的 自己 满足 的 缘故 。 第 二 ， 是 从 社会 建设 的 见地 ， 将 他 们 看 作 
失掉 的 力 ， 以 为 可 惜 。 第 三 ， 是 我 们 的 义务 ， 在 于 竭力 拉 得 多 数 的 帮 
手 。 所 以 我 们 应 该 从 他 们 的 眼 睛 上 ， 揭 掉 履 盖 ， 勉 力 使 他 们 对 于 现在 
的 现实 所 要 求 着 的 事物 ， 张 开眼 睛 来 。 

要 做 托 尔 斯 泰 主义 者 ， 那 八 介 是 容易 的 事 喷 。 我 调查 过 他 们 的 许 
多 人 ， 但 我 并 没有 从 他 们 里 面 发 见 特 别 的 众人 和 欲 主义 者 。 一 到 实在 非 拒 
绝 兵役 的 义务 不 可 的 时 候 ， 那 可 融 起 了 凌 惨 的 神 突 了 。 话 虽 如 此 ， 他 
们 托 尔 斯 泰 主义 者 们 ， 却 从 来 决 没有 到 达 过 认真 地 来 震撼 这 掠夺 抵 社 
会 组 织 那 样 的 集团 底 的 意志 表示 。 他 们 大 抵 避 痢 正 面 冲 突 一 一 我 是 托 
尔 斯 泰 主义 者 呀 。 议 出 来 的 话 ， 是 极 多 的 好 句子 。 然 而 归根 结 带 ， 在 
生活 构成 的 理想 上 ， 征 极度 的 凡 俗 主义 。 

我 曾 在 瑞士 遇见 过 一 个 非常 出 色 的 托 尔 斯 泰 主义 者 。 志 电 据 他 的 
意思 ， 他 是 完全 地 过 着 圣洁 的 生活 的 。 我 曾 想 从 最 普通 的 农民 的 生活 
里 ， 提 出 那 生 活 来 ， 但 是 没有 和 弄 得 好 。 大 大 的 菜园 ， 许 多 的 白 沫 ， 天 
天 新 鲜 的 白菜 汤 ， 不 变 的 荣 园 的 钠 掘 ， 关 于 救助 灵 吏 的 会 话 一 一 此 后 


所 得 到 的 ， 然 而 是 嫌 厌 之 情 。 为 什么 呢 ， 因 为 这 是 枉然 的 水 的 乱 打 的 
缘故 。 但 是 他 那里 ， 恰 如 奔赴 伟大 的 教师 那里 去 的 那样 ， 绢 集 去 各 样 
的 人 们 。 于 是 蝶 日 沫 ， 喝 牛奶 ， 而 倾听 他 的 沫 气 ， 和 牛奶 气 的 议论 。 

总 之 ， 这 是 容易 的 事 。 因 为 在 实际 上 ， 这 就 是 平和 ， 就 是 腐败 。 
然而 直 闻 进去 ， 投 号 于 社会 底 斗 争 的 正中 央 的 事 ， 无 体 无 恩 地 为 正 寻 
求 伟大 的 行为 和 牺牲 的 历史 的 铜 似 的 声音 所 刺 莽 ， 而 否 于 那 斗 争 的 克 
盾 的 事 ， 那 在 精神 确 录 高 之 度 ， 较 之 这 一 切 的 反刍 动物 底 的 事件 ， 是 
高 到 无 限 的 。 

当今 天 讲 完了 两 个 世界 观 的 巴 盾 的 概略 之 际 ， 我 说 一 个 基督 教 谨 
的 ， 演 阁 的 故事 喷 。 那 是 主 带 着 尼 古 拉 。 米 烈 司 斯 基 和 笃 动 囊 ， 在 地 
上 走 的 故事 。 他 们 遇见 了 陷 在 泥沼 里 的 农夫 的 车 。 主 说 ， 应 该 帮 农 夫 
去 。 然 而 罕 着 灿烂 的 天 衣 的 地 可 说 ，“ 主 呵 ， 我 不 下 沼 里 去 ， 怎 样 好 
做 那 污 了 自己 的 法 衣 的 事 呢 。” 一 面 尼 古 拉 却 走 下 沼 里 ， 费 了 许多 
力 ， 抓 着 轮子 ， 将 车 拖 出 来 了 。 他 走 上 来 ， 遍 身 是 泥 污 。 然 而 那 泥 ， 
却 变 了 带 厦 一 种 说 不 出 的 光明 的 瘤 焊 的 花 。 灿 然 的 珠玉 ， 装 饰 了 他 的 
衣服 。 于 是 主 对 尼 古 拉 说 ，“ 因 为 你 为 了 帮助 邻 人 ， 不 怕 进 污 秘 里 
去 ， 一 年 不 妨 休 妃 到 两 回 ， 但 山 权 却 四 年 只 一 回 。” 

正如 这 尼 古 拉 。 米 烈 启 斯 基 岂 时 一 样 ， 托 尔 斯 泰 主义 者 们 也 太 要 
保 上 自己 的 纯洁 。 而 因为 这 样 ， 所 以 不 能 做 真 的 爱 的 事业 。 那 事业 ， 不 
过 是 作为 单 在 言语 上 的 东西 ， 遗 留 痢 。 有 时 候 ， 一 面 倾 耳 于 我 们 那样 
的 大 雷雨 时 代 ， 他 托 尔 斯 泰 主义 者 们 ， 一 面 却 从 人 生 押 要求 的 巨大 的 
要 求 退 走 ， 喷 着 坏话 ， 逃 摊 了 。 

我 们 所 希望 的 ， 是 不 要 将 那 在 各 处 抽 着 新 的 萌芽 的 伟大 的 托 尔 期 
泰 之 中 ， 有 着 那 道 德 展 论证 ， 有 着 那 艺 术 确 根据 ， 而 到 现在 呢 ， 那 稍 
稍 有 力 的 立场 ， 要 和 无 产 阶级 来 结合 了 的 知识 阶级 ， 在 中 途 拖 住 。 在 
无 产 阶级 ， 重 识 阶级 是 必要 的 。 在 最 初 的 时 期 ， 那 必要 的 程度 ， 录 怕 


要 到 没有 人 他们， 无 产 阶级 便 不 能 简单 地 走 进 新 的 共产 主义 撒 组 织 体 的 
里 面 去 。 

参与 这 共产 主义 底 建 设 的 我 们 ， 从 今 以 后 ， 也 将 和 一 切 别 的 偏 见 
一 同 ， 和 那 表 面 很 出 色 ， 而 实 有 害 于 世 的 托 尔 斯 泰 主义 者 所 怀 的 偏 
见 ， 斗 争 下 去 的 村 。 


今日 的 艺术 与 明日 的 艺术 


社会 主义 的 理论 家 或 用 想象 ， 或 用 科学 底 地 多 少 有 些 根据 的 用 
测 ， 以 论 关 于 人 类 的 社会 主义 砌 将 来 的 时 候 ， 他 们 都 一 样 地 下 文 似 的 
归纳 起 来 。 就 是 : 在 将 来 的 社会 里 ， 尽 最 本 质 底 的 职 党 者， 是 艺术 。 

他 们 里 面 ， 也 有 这 样 地 非 难 的 人 一 一 社会 主义 底 制 度 ， 在 转换 期 
的 政治 砌 领域 上 ， 豫 料 起 来 ， 是 无 产 阶级 和 贫民 阶级 的 执政 ， 就 是 ， 
曾 被 文 配 阶级 从 文化 挤 开 了 的 结果 ， 那 本 质 上 文化 底 地 低落 着 的 阶级 
的 执政 。 所 以 这 制度 ， 言 其 意思 ， 便 是 在 文化 夺 方 面 ， 是 应 付 精 神 的 
最 微妙 而 且 高 尚 的 要 求 的 社会 底 和 国家 底 生活 机 关 的 衰 笑 和 破坏 。 但 
征 ， 对 于 这 非 难 ， 无 产 阶 级 的 代表 者 们 是 决 伏 地 人 否认 痢 的 。 

上 自然， 社会 主义 的 这 类 理论 家 和 和 豫 言 者 们 ， 其 于 无 产 阶级 的 艺术 
和 旧 文 配 阶 级 的 艺术 之 间 ， 有 着 著 大 的 次 渊 ， 人 否则， 至 少 也 有 境界 线 
存在 ， 是 片 时 也 未 曾 否 定 的 。 他 们 的 几乎 大 部 分 的 人 们 ， 有 是 对 于 非 文 
化 和 不 关心 于 文化 ， 发 着 非 难 之 声 。 然 而 和 这 一 同 ， 他 们 也 同时 承认 
着 基于 “单一 的 人 类 撒 艺 术 ” 的 废话 。 就 是 我 ， 也 并 不 欢喜 说 “单一 
的 人 类 底 艺 术 ，” 是 不 存在 的 ， 然 而 假使 有 谁 ， 说 些 关 于 人 类 的 单一 


底 言 语 的 事 ， 那 么 ， 可 以 说 ， 这 人 是 也 对 也 不 对 。 有 人 类 的 言语 构成 
的 同一 性 或 共通 性 存在 ， 固 然 不 消 说 得 ， 但 这 既 不 妨害 中 国语 和 法 国 
语 的 存在 ， 就 也 不 会 使 十 二 世纪 的 时 世 语 和 现世 纪 的 时 世 语 的 存在 ， 
至 于 不 可 能 。 艺 术 也 是 ， 作 为 社会 生物 学 底 现 象 是 全 然 一 样 的 。 惑 
征 ， 人 类 之 能 成 为 艺术 家 ， 以 及 在 人 间 ， 普 过 底 地 有 艺术 存在 的 事 ， 
坚 没 有 否定 了 艺术 和 时 代 的 推移 一 同 ， 曾 经 遭 过 大 大 的 变化 ， 也 没有 
否定 了 艺术 在 各 社会 各 民族 中 ， 被 铸造 为 特种 的 样式 。 

假使 我 们 将 有 着 多 少 距 离 的 民族 相互 之 间 的 种 种 社会 撒 风 习 ， 比 
较 起 来 看 ， 大 约 便 会 确信 艺术 的 不 同一 的 理由 的 喷 。 况 且 社 会 主义 谨 
社会 ， 在 社会 确 秩 序 上 ， 和 有 产 者 砌 社会 ， 是 顺 极 两 样 的 。 社 会 主义 
底 社 会 ， 有 时 能 够 于 由 政治 砌 变 划 手段， 在 不 满 一 天 之 内 ， 从 资本 主 
义 里 发 生 。 然 而 有 产 者 底 社会 和 社会 主义 底 社 会 的 内 部 底 本 质 ， 却 非 
第 互相 差异 。 那 结果 ， 这 两 社会 的 艺术 ， 在 许多 之 点 ， 和 是 不 一 样 的 。 
但 是 ， 观 念 形 态 底 样 式 ， 却 着 带 厦 或 一 程度 的 到 缓 ， 所 以 政治 的 变 
革 ， 在 观念 形态 底 领 域 上 也 不 能 显示 电光 底 变 昔 ， 正 是 当然 的 事 。 

艺术 既然 一 面 进 着 或 一 定 的 轨道 ， 有 痢 或 一 定 的 习惯 ， 无 论 故 意 
或 不 得 已 ， 总 之 是 努力 于 适合 于 或 一 定 的 趣味 ， 而 一 面 要 顾 到 一 定 的 
市 场 ， 则 仅 在 二 十 四 小 时 ， 或 一 星期 ， 或 一 个 月 之 中 ， 纵 使 对 于 职业 
艺术 家 的 社会 的 要 求 已 经 激 变 ， 要 艺术 立刻 目 己 意 识 到 这 事 ， 原 也 极 
不 容易 的 。 

但 是 ， 假 如 他 们 竟 意 识 了 这 事 了 ， 则 和 那 意识 一 同 起 来 的 ， 是 什 
么 呢 ? 那 应 该 是 磁 着 了 黎 有 的 大 事变 的 时 候 ， 艺 术 家 在 他 迄今 成 为 习 
惯 了 的 那样 式 上 ， 己 经 不 能 照 先前 一 样 地 来 活动 的 那 一 种 深刻 的 到 
悉 ， 失 意 。 由 这 意思 ， 在 有 产 者 治 下 的 经 济 生活 关 系 上 而 颇 是 病 底 的 
艺术 世界 的 或 一 部 分 之 间 ， 单 命 底 变 单 便 不 得 不 算是 坏事 了 。 盏 在 有 
产 者 社会 里 的 艺术 家 ， 并 非 能 够 目 由 地 活动 的 个 人 ， 他 是 自己 的 作品 
的 贩卖 者 。 就 是 ， 在 有 产 者 社会 里 的 各 艺术 家 ， 是 以 商人 展 关 系 而 显 


现 的 ， 他 ， 是 亏 术 家 ， 是 诗人 ， 是 精神 底 贯 重 品 的 创作 者 ， 而 同时 也 
不 得 不 如 “有 灵感 是 不 能 卖 的 ， 但 是 那 文章 却 能 垃 ” 的 谚语 一 样 地 ， 总 
换 精神 底 贵 重 品 。 

可 恨 ， 这 贵重 品 ， 不 但 能 卖 而 已 ， 且 也 非 卖 不 可 。 因 为 无 须 卖 那 
文章 和 绘画 ， 十 足 地 有 关 遗 产 的 艺术 家 ， 是 极 少 有 的 。 

如 果 艺 术 家 所 发 卖 自 己 的 商品 《呜呼 ! ) 的 市 场 ， 实 质 底 地 变化 
了 ， 则 这 在 艺术 家 是 剧烈 的 大 打击 。 因 为 新 市 场 要 求 着 怎样 的 东西 ， 
那 所 要 求 的 东西 自己 能 否 供给 ， 以 及 一 般 底 地 是 否 还 要 这 商品 ， 他 都 
不 知道 。 

这 ， 是 将 本 问题 ， 从 纯 经 济 底 见 地 ， 来 论 究 了 的 。 

然而 ， 即 使 我 们 将 对 于 艺术 作品 的 观察 ， 从 在 我 们 关 涉 艺术 的 人 
较为 亲近 的 见地 一 一 文化 底 见 地 ， 观 察 起 来 ， 我 们 也 将 发 匈 和 从 经 济 
底 见 地 来 论 完 者 相同 的 病 底 事实 。 因 为 在 文化 底 关 系 上 ， 有 定货 和 出 
货 ， 也 是 存在 的 。 假 如 这 里 偶然 有 一 个 在 精神 底 关 系 上 ， 确 信 只 将 上 自 
以 为 最 神圣 的 东西 ， 注 入 那 作 品 里 去 的 艺术 家 罢 。 可 是 这 艺术 家 ， 一 
定 要 发 见 自己 的 作品 对 于 周围 并 不 起 什么 反 啊 ， 以 及 周围 的 人 们 在 将 
他 当 作 外 国人 看 。 这 样 的 时 候 ， 谁 不 对 呢 ， 非 得 察 了 实际 之 后 ， 是 什 
么 也 不 能 说 的 。 或 者 是 因为 那 艺 术 家 老 配 了， 越过 了 他 的 民众 ， 便 将 
他 当 作 败 残 者 ， 剩 在 不 知道 那里 的 后 方 ， 也 说 不 定 。 或 者 正 相 反 ， 因 
为 艺术 家 是 天 才 底 的 ， 所 以 超越 了 那 时 代 ， 也 不 可 知 。 无 论 那 一 面 ， 
总 之 俏 不 是 成 为 离 了 本 流 的 文 流 ， 终 于 消 在 沙里 似 的 怪物 ， 便 将 成 为 
殉道 者 一 样 ， 超 越 世 论 ， 为 现代 人 上 所 不 能 理解 的 畸 人 。 如 果 是 后 者 ， 
则 那 作 品 ， 一 定 要 作为 人 类 的 艺术 中 最 贵重 的 真珠 ， 为 后 世 所 赞 赏 。 

我 们 能 够 下 面 那样 地 确 言 。 就 是 : 拥有 巨 资 ， 文 配 社 会 ， 而 且 构 
成 着 社会 的 精神 生活 的 大 部 分 的 一 切 阶 级 ， 一 遇 急 激 的 转换 期 ， 则 误 
颓 下 去 ， 破 灭 下 去 ， 死 灭 下 去 ， 而 代 之 而 兴 者 ， 则 是 并 无 既成 展 形 
式 ， 或 者 虽然 有 ， 但 所 有 的 却 是 和 曾经 得 势 的 既成 阶级 的 形式 极端 相 


反 的 形式 的 新 阶级 ， 来 看 手 于 最 初 的 计 国 。 在 这 样 的 条 件 之 下 ， 则 去 
术 界 不 得 不 混乱 ， 还 有 个 人 底 地 ， 不 得 不 遭遇 那 引起 道德 底 和 肉体 底 
地 直接 的 灭 它 的 激烈 的 骏 风 雨 ， 也 说 不 定 的 。 

艺术 家 从 这 一 点 观察 起 来 ， 将 这 社会 主义 底 变 革 ， 加 以 大 的 评价 
到 怎样 程度 呢 ， 他 们 对 于 这 变革 ， 是 和 那 评 价 作 反 比例 ， 不 得 不 敌意 
渐 深 的 嗣 。 而 且 他 们 虽然 明知 道 资 本 主义 底 制 度 的 不 公平 ， 却 又 不 得 
不 这 样 说 的 罢 ， 上 ，“ 一 切 都 照 先前 ， 那 就 好 了 。 我 们 并 不 说 旧 的 东 
西 好 ， 然 而 倘 要 改革 ， 则 并 不 遭遇 和 急 激 的 痉挛 和 损伤 地 ， 也 不 骼 突 
地 ， 和 较为 文化 底 的 ， 较 有 教养 的 ， 较 有 准备 的 大 众 一 一 于 我 们 的 社 
会 并 非 无 关系 的 大 众 ， 一 同 逐渐 改革 起 来 ， 那 也 不 好 呵 ! ” 

然而 这 种 的 心情 ， 是 可 以 和 大 玛 拉 了 臣 〈Jean Paul Marat) 曾 对 去 
术 家 们 说 过 的 话 ，“ 凡 有 这 些 的 人 们 ， 是 语 人 的 家 丁 ， 意 识 底 地 或 无 
意识 底 地 ， 正 直 地 或 不 正直 地 ， 从 未 将 什么 色彩 显 在 表面 上 。 他 们 人 恰 
如 靠 了 富 人 的 食 曙 的 余 沥 ， 生 活 下 来 的 家 本 一般， 叹 着 这 富 人 的 破 
灭 ” 的 宣告 ， 比 照 痢 看 的 。 而 且 这 ， 不 但 在 革命 无 产 阶 级 的 眼 里 见得 
如 此 而 已 ， 即 在 客观 的 社会 学 者 ， 也 容易 发 生 同 感 。 

这 样 的 世间 的 艺术 家 们 所 示 的 一 切 这 些 的 现象 ， 是 胡乱 的 东西 ， 
非常 肤浅 的 东西 ， 病 底 地 浮 出 的 东西 ， 和 艺术 本 喘 ， 蝶 不 市 什么 同一 
性 或 共通 点 。 所 以 ， 本 质 底 地 ， 在 艺术 家 中 的 艺术 家 ， 如 那 作 品 贩 卖 
问题 者 ， 是 不 滇 什么 决定 底 的 作用 的 。 假 如 演 了 呢 ， 那 是 变态 底 的 
事 ， 是 不 笠 的 事 。 那 是 耻辱 。 艺 术 家 应 该 从 这 见地 ， 以 顾全 自己 的 创 
作 力 。 在 那 内 部 精神 里 ， 他 应 该 首先 省 察 那 创作 力 ， 不 使 和 烧 牛 肉 的 
问题 有 什么 从 属 的 关系 。 

非 物质 底 的 ， 换 了 话 来 次， 则 是 精神 底 的 嘱托 和 提 言 之 存在 ， 是 
不 消 说 得 的 ， 但 艺术 家 ， 则 以 无 论 何 时 何 地 ， 绝 不 从 属于 何人 为 必 
要 。 而 且 无 论 怎 样 的 程度 ， 也 没有 依从 任何 希望 条 件 的 必要 。 有 时 
候 ， 他 也 和 或 一 家 殿 的 描写 ， 或 是 或 人 的 纪念 像 的 建立 的 嘱托 者 相 商 


量 雪 。 然 而 这 不 过 是 外 部 底 的 事 ， 以 什么 为 基调 ， 应 当 将 他 的 “ 精 
神 ” 的 什么 部 分 加 以 物质 化 ， 都 完全 是 属于 他 的 事 ， 在 这 点 上 ， 他 应 
该 保有 最 大 限度 的 目 由 。 几 艺术家， 无 论 怎样 ， 总 非 从 外 部 方面 ， 全 
然 成 为 目 由 不 可 。 

新 的 社会 主义 克制 度 ， 将 这 上 自由 送 给 艺术 家 ， 是 实在 的 么 ? 现 
在 ， 我 不 愿意 用 了 蔷 蔽 色 ， 来 描写 那 是 实在 的 事 。 我 们 正 遭 遇 着 病 底 
的 过 湾 期 ， 反 音 命 成 ， 饥 饿 和 经 济 撒 破坏 的 时 期 。 然 而 ， 如 后 者 ， 在 
最 近 时 ， 这 才 为 胜利 的 太阳 所 照 映 。 我 们 要 讲 关 于 新 社会 的 正规 的 活 
动 ， 那 不 消 说 ， 是 太 早 了 。 到 讲 这 社会 诞生 的 否 半 的 经 历 的 时 候 ， 也 
还 要 有 相当 的 日 子 去 。 但 无 论 如 何 ， 豫 料 社会 主义 砌 社会 的 正规 底 活 
动 ， 将 给 艺术 以 最 大 限度 的 目 由 ， 是 难以 否定 的 。 

社会 主义 是 在 努力 ， 要 使 为 社会 的 贵重 的 一 切 荔 动 者， 尤其 是 给 
与 创作 底 贯 重 品 的 苑 动 者 ， 站 在 市 场 如 何 变动 ， 总 不 受 什 么 影响 的 地 
位 。 社 会 主义 是 在 从 经 济 底 方面 和 精神 底 方面 ， 研 究 个 个 的 各 人 一 一 
虽然 刚 开 手 一 一 将 这 作为 一 定 的 价值 ， 并 且 看 作 一 定 的 社会 感 职 能 。 
对 于 那 后 者 ， 则 应 该 给 以 能 成 人 类 的 舌头 、 眼 睛 、 耳 条 的 营养 的 一 定 
的 洲 养 分 。 因 为 惟有 这 样 ， 这 才能 够 使 各 人 的 天 台 和 素质 ， 为 了 全 人 
类 的 巨大 的 精神 砌 到 达 ， 目 由 地 活动 ， 伸 长 起 来 。 

将 这 具体 化 了 来 说 ， 便 是 应 该 意识 到 目 己 是 艺术 家 ， 并 且 使 任意 
构成 着 的 艺术 家 团体 所 认为 同人 的 一 切 人 们 ， 获 得 全 不 必 顾 夸 关 于 物 
质 底 生存 ， 而 能 够 注 全 力 于 目 己 的 创作 的 确实 的 生存 权 。 为 要 实现 这 
事 ， 我 们 还 应 该 绝 不 跨 踏 地 迈进 。 

应 着 我 们 所 获得 的 力 的 分 量 ， 我 们 应 该 将 正在 用 功 的 青年 ， 毕 业 
于 学 校 而 路 进 实 社会 的 人 人们， 艺术家， 熟练 的 技术 者 ， 巨 哲 等 ， 换 在 
社会 的 保障 的 位 置 上 ， 并 且 应 该 象 对 着 停 在 树 上 的 小 乌 ， 说 道 “ 不 要 
秋明 天 那天 之 类 ， 尽 你 身体 的 本 领 来 唱 肘 ! ”一 样 ， 也 说 给 他 们 。 


这 是 由 我 们 的 社会 主义 底 计 划 ， 必 然 撒 地 起 来 的 问题 。 我 们 将 这 
问题 合 是 较 多 地 实现 下 去 ， 我 们 的 胜利 就 愈 充 足 ， 艺 术 家 对 于 市 场 和 
嘱托 者 的 胜利 就 愈 确 实 ， 从 人 类 的 心灵 里 ， 也 愈加 自由 地 涌 出 艺术 底 
源 凡 的 喷 。 

但 是 ， 单 单 的 目 由 ， 是 不 够 的 ， 目 由 云 者 ， 是 在 最 高 程度 的 消极 
底 的 或 物 ， 更 加 精确 地 说 ， 便 是 在 自己 之 中 ， 不 带 积 极 底 的 东西 的 或 
物 。 尼 采 说 ，“ 你 虽 访 自由 ， 目 由 ， 但 是 ， 兄 第 呀 ! 是 怎样 的 目 由 
呢 ? ”这 完全 是 真 的 。 我 ， 可 以 说 是 目 由 的 。 我 的 手足 没有 被 束缚 ， 
我 癌 堪 问 右 都 能 走 ， 可 以 立功 ， 也 可 以 受 侮 。 然 而 不 能 因为 这 样 ， 便 
归纳 为 这 上 自由 是 积极 砌 的 东西 ， 因 为 解放 精神 病 者 或 有 犯 非 感 倾 癌 的 
人 一 一 也 许 倒 有 些 是 积极 底 现 象 的 缘故 。 

新 的 社会 和 社会 主义 制度 ， 不 但 将 艺术 家 解放 而 已 ， 还 给 他 一 定 
的 刺 吉 。 艺 术 家 应 当 目 由 ， 我 所 说 的 意思 ， 并 非 说 在 这 话 的 形而上学 
底 意 义 上 ， 他 应 当 目 由 。 即 使 我 们 用 纯 物 理学 确 意 义 ， 说 或 人 是 目 由 
的 ， 也 不 能 从 这 话 ， 便 立刻 归纳 为 他 能 飞 ， 或 者 便于 用 四 脚 走 。 我 们 
运动 身体 的 方法 ， 关 系 于 生来 的 身体 构造 的 如 何 ， 人 类 是 自由 的 一 一 
这 意思 ， 并 非 说 他 能 够 有 四 耳 四 目 。 人 的 实体 ， 为 人 类 的 全 过 去 所 构 
成 ， 我 们 所 名 之 为 容 肚 者 ， 连 细微 之 点 ， 也 为 过 去 所 决定 。 人 类 不 但 
肉体 ， 连 心理 也 受 遗 传 ， 所 以 无 论 谁 ， 都 不 是 自己 本 身 的 精神 的 原因 
者 。 我 们 是 由 遗传 而 得 精神 的 ， 那 时 候 ， 得 来 的 或 是 “ 白 纸 ”， 或 是 
容易 探 抒 的 线 ， 否 则 便 是 刻 了 十 分 深刻 的 线 的 “ 纸 ”。 无 论 所 得 的 是 
什么 ， 就 在 这 精神 上 面 ， 再 逐渐 欠 上 外 来 的 新 印象 ， 自 己 的 绿 青 ， 即 
自己 的 经 验 去 。 

那么 ， 个 性 是 怎样 地 被 构成 的 呢 ? 那 是 ， 将 在 目 己 生存 着 的 社会 
里 所 受 的 各 种 的 印象 ， 以 及 由 遗传 而 生得 的 倾 癌 和 萌芽 ， 著 积 在 特种 
的 综合 之 中 而 成 就 的 。 


社会 主义 砌 社会 ， 对 于 艺术 家 ， 能 够 无 限量 地 给 与 他 较 之 他 回来 
生存 着 的 旧 社 会 ， 更 加 巨大 的 内 底 生 活 的 内 容 。 

关于 新 社会 之 有 广博 的 ， 纪 念 碑 撒 的 ， 原 素 撒 的 ， 永 久 确 的 ， 雄 
大 的 性 质 ， 在 这 里 是 什么 异样 也 不 会 有 的 。 

象 在 我 国 这 样 的 现象 ， 在 德国 也 一 样 地 存在 。 在 德国 ， 当 几乎 每 
两 村 之 间 ， 有 着 分 隔 别 村 的 税 关 的 界 壁 的 那 时 候 ， 为 了 这 ，“ 关 税 同 
盟 ” 是 必要 的 ， 但 到 后 来 ， 帝 国 主义 确 中 央 集 权 来 苦 代 了 这 个 。 当 我 
们 分 离 为 各 团体 ， 又 ， 我 们 的 该 营 合同 生活 的 可 能 性 ， 实 际 确 地 殉 被 
剥 夺 了 的 时 候 ， 在 精神 底 关 系 上 ， 也 看 见 和 这 一 样 的 现象 。 人 类 之 
中 ， 最 贵重 的 ， 是 人 类 的 集团 性 ， 但 在 这 样 的 环境 里 ， 我 们 是 没有 知 
道 这 ， 也 疫 有 觉 到 这 的 喷 。 

我 们 继承 着 人 类 的 过 去 ， 也 爱人 类 的 未 来 ， 并 且 也 啊 应 各 种 的 现 
象 。 那 现象 ， 便 是 和 本 身 的 周围 有 着 便 元 的 蜗牛 全 然 一 样 ， 发 生 于 由 
舍 玻 窗 而 感受 视觉 确 印 象 ， 经 厚 障 盛 而 感受 音 啊 的 实体 的 我 们 的 周转 
的 东西 。 惟 有 社会 主义 ， 则 破坏 这 障壁 ， 无 论 怎样 的 形式 的 利己 主 
义 ， 也 打破 那 存 在 的 素 因 ， 上 毁 措 怨 一 般 拖 独 走 的 小 屋 ， 对 于 从 外 部 来 
的 一 切 的 刺激 ， 我 们 就 易于 感受 ， 易 于 铭 感 。 而 且 这 样 地 和 外 部 联络 
在 难以 相 离 的 关系 上 的 我 们 ， 便 必然 底 地 和 人 类 的 全 心理 相 融 合 了 。 

人 人类， 证 无 限 的 ， 是 永 劫 的 ， 是 神 底 的 ， 我 们 这 样 地 感觉 ， 是 始 
于 什么 时 候 的 呢 ? 这 是 在 一 一 明白 了 人 类 所 有 的 一 切 ， 都 是 挪 借 ， 或 
征 经 过 筛子 ， 从 外 部 所 收受 的 东西 ， 而 人 类 决 不 为 衣服 之 类 所 制 限 的 
时 候 ， 人 类 象 了 伟大 的 豫 言 者 ， 成 为 能 够 生活 于 全 心理 底 生 活 的 人 物 
了 的 时 候 ， 人 类 能 够 说 “我 的 人 格 ， 达 于 日 星 ， 我 的 人 格 ， 在 我 们 现 
代 人 的 知 痛 和 和 居 悦 和 欢喜 之 中 ， 有 共 体 撒 地 活着 ， 将 在 过 去 以 及 未 来 的 
人 类 的 欢喜 和 坦 彭 ， 作 为 我 的 东西 而 活着 ”的 时 候 ， 是 那 时 候 。 

这 是 将 成 为 人 类 的 精神 的 ， 伟 大 的 不 死 克 扩 大 的 罢 。 但 倘 有 人 
说 ， 因 为 围绕 我 们 的 生活 的 步调 太 快 的 结 末 ， 以 及 人 类 所 受 的 印象 太 


多 的 结果 ， 人 类 大 概 都 患者 神经 襄 弱 ， 那 么 ， 也 束 可 以 担忧 : 当 “ 哈 
咒 和 音 啊 和 长 校 条 的 生长 ” 满 于 人 间 的 时 候 ， 社 会 主义 开拓 我 们 的 耳 
目的 时 候 ， 人 类 的 脑 艇 不 会 破 得 乱 七 八 糟 的 么 ? 自然 ， 人 类 的 一 切 用 
器 ， 也 并 不 是 能 够 收受 禹 他 而 来 的 人 类 底 骏 风雨 的 全 部 的 东西 。 

在 艺术 的 领域 上 ， 要 展开 等 特 的 记念 碑 辰 的 宏大 的 场面 ， 我 这 样 
想 ， 但 这 是 无 可 怀疑 的 事 ， 那 时 候 ， 移 是 艺术 确 集 团 ， 进 癌 这 意义 上 
的 第 一 计划 去 ， 征 明明 白 折 的 。 倘 我 们 作为 例子 ， 取 了 集团 主义 的 最 
贫 弱 的 时 机 ， 例 如 古代 的 共产 ， 或 意 太 利 中 世 期 末 叶 的 共产 建设 ， 或 
古 建 设 中 欧 的 蕊 请 克 式 的 寺院 和 市 参事 会 蔡 等 的 艺术 来 一 看 ， 那 么 ， 
就 会 发 见 ， 在 这 里 ， 个 人 是 将 影子 藏 在 背后 ， 而 且 无 论 是 怎样 的 人 次 
底 天 才 的 符 符 卑 而 又 值得 居 弄 的 作品 ， 也 不 容易 寻 出 那 作 者 的 名 氏 的 
去 。 凡 这 些 ， 不 消 资 ， 就 都 是 费 百 年 的 风月， 化 许多 的 费用 ， 由 无 名 
的 团结 ， 而 建设 了 什么 可 惊 的 建筑 物 的 。 

我 们 在 不 远 的 将 来 ， 就 要 有 洛 思 庚 〈Ruskin) 所 曾经 颂扬 为 较 艺 
术 底 个 人 主义 更 加 优秀 者 ， 即 艺术 撒 集 团 以 及 建筑 家 、 画 家 、 雕 刻 家 
的 全 一 底 团 结 的 罢 。 他 们 将 一 气 来 研究 一 定 的 同一 计划 ， 而 且 他 们 不 
但 无 须 百 年 的 岁月 ， 只 在 几 年 之 中 ， 建 设 各 种 人 类 的 理想 和 人 类 的 中 
重 品 的 殿 符 而 已 ， 也 将 建设 作为 我 们 的 紧要 的 欲求 之 所 在 的 公园 都 市 
和 完备 的 都 会 ， 并 且 以 人 类 对 目 然 所 描写 的 美和 调和 的 约 想 为 基调 ， 
来 改造 地 球 的 全 面 的 喷 。 

倘 要 豫 期 那 由 精神 之 中 的 内 部 撒 变 单 而 生 的 什么 损失 ， 和 在 外 部 
的 社会 主义 确 变 昔 相 当 者 ， 那 念 人 是 幽 系 〈Intimacy) 的 诗 和 幽 委 的 
艺术 这 方面 喷 。 我 知道 着 神秘 底 而 难以 言传 ， 并 且 不 能 翻译 为 任何 言 
语 的 ， 虽 微 音 和 轻 闸 ， 也 都 觉得 的 艺术 家 的 微妙 的 感 党， 换 了 话 来 
说 ， 就 是 知道 关 以 为 我 们 的 内 部 辰 变 昔 的 结果 ， 我 们 的 精神 将 要 全 被 
颐 倒 喷 ， 赫 赫 的 太阳 的 光线 之 所 不 到 的 狭 路 ， 将 连 一 条 也 没有 了 罢 之 
类 的 ， 艺 术 的 微妙 的 感 党 的 恐怖 。 


但 我 想 ， 以 此 为 憾 的 时 候 ， 大 约 是 未 必 会 来 的 。 为 什么 呢 ， 束 因 
为 这 样 的 个 人 中 心 主 义 和 个 人 的 独创 性 ， 或 是 收受 印象 的 气质 底 特 征 
愈 强 ， 则 社会 的 分 化 之 度 也 吏 跟 着 它 而 愈加 增加 起 来 的 缘故 ， 还 有 我 
们 的 精神 感受 印象 僵 多 ， 则 将 精神 来 水 准 化 的 事 也 藉 剑 加 困难 起 来 的 
缘故 。 

试 取 什么 边 吉 的 村 落 为 例 来 看 一 一 在 边 吉 地 方 的 人 们 ， 是 大 家 非 
常 相 象 的 。 在 西伯 利 亚 的 俯 地 ， 或 是 隔绝 了 一 切 外 界 的 印象 的 人 们 所 
住 的 妖 屋 等 处 ， 会 看 见 集团 底 精 神 病 的 现象 一 一 就 是 ， 当 人 们 失 了 自 
己 的 个 性 时 ， 易 于 发 生 梅 略 从 涅 病 的 现象 。 而 反之 ， 对 谁 也 不 给 安静 
的 大 都 会 ， 却 于 个 性 的 发 达 ， 给 与 最 敏感 的 样式 的 。 精 神 病 研究 者 告 
诉 我 们 ， 村 沙里 的 最 大 多 数 的 精神 病 者 ， 所 患 的 是 白 阁 ， 即 个 性 的 倒 
音 和 个 性 的 丧失 ， 但 在 都 会 和 中 央 部 以 及 首都 里 的 最 大 多 数 的 精神 病 
者 ， 却 是 发 手 和 夸张 个 性 的 人 们 一 一 例如 夸大 妻 想 狂 和 热 中 狂 。 

疾病 之 所 显示 者 ， 是 一 般 底 生活 状态 的 最 征 候 底 之 点 。 我 们 的 在 
要 进行 的 市 街 主 义 ， 以 及 在 精神 界 物质 界 ， 发 生 于 上 白 日 之 下 的 一 切 事 
物 的 文化 底 癌 上 ， 是 引 辐 个 性 的 发 挥 ， 那 材料 的 丰富 ， 称 为 人 类 放 个 
性 这 社会 相 的 复杂 化 的 。 

从 这 个 见地 来 观察 ， 则 在 社会 主义 底 社会 里 的 创作 上 的 独创 力 ， 
就 比 在 什么 社会 里 都 要 大 。 但 豫 料 起 来 ， 这 独创 力 ， 也 将 更 为 勇敢 。 
而 且 ， 正 在 受 着 “Decadence” 这 人 句 话 的 洗礼 的 耽美 展 舌 废 底 的 东西 ， 
那 职 务 将 合 加 绾 小 ， 也 是 可 以 肯 定 的 。 就 是 ， 人 类 将 征服 迫 压 上 自己 的 
一 切 率 和 和 不 垃 ， 而 得 到 胜利 。 而 且 在 社会 主义 底 社 会 里 ， 也 能 够 苑 
白 瘦 削 ， 除 了 束 调 以 外 ， 不 能 表现 其 心情 的 孩子 ， 化 为 有 着 最 勇敢 的 
积极 底 的 心情 的 壮 健 而 又 充满 希望 的 青年 。 那 时 候 ， 迄 今 是 本 质 底 的 
训 调 ， 在 他 录 介 早 成 为 不 调和 的 东西 了 。 

经 了 这 样 的 试 练 的 艺术 家 的 共通 底 特 质 ， 是 能 够 在 一 瞬 上 县 中 ， 超 
越 了 对 于 别人 的 个 人 底 外 面 的 接触 一 一 自然 还 不 能 不 接触 一 一 而 即刻 


入 于 惟有 作为 艺术 家 的 境地 。 倘 知 讲 起 关于 我 们 现在 正在 创造 的 世界 
历史 的 划 界 时 代 来 ， 那 就 可 以 大 大 地 豆 舞 确 地 ， 大 大 地 光明 撒 地 来 
次 : 首先 ， 我 们 将 走 进 这 社会 主义 确 乐 园 ， 但 应 该 经 过 那 小 小 的 层 ， 
而 且 这 还 是 帆 知 的 烁 狱 。 

倘 将 现代 的 艺术 ， 仁 细 地 一 检点 ， 则 我 们 大 约 就 会 发 抑 ， 艺 术 是 
己 经 并 非 单一 的 东西 了 ， 上 所 以 ， 当 艺术 直面 着 新 的 社会 诬 需 要 的 现 
在 ， 艺 术 家 的 各 种 团体 和 各 种 部 类 ， 在 这 点 上 惑 非 常 混乱 。 

新 旧 的 艺术 ， 在 旧 世 界 里 ， 是 颇 猛 烈 地 ， 而 且 烦 怀 着 习 亚 ， 互 相 
攻击 了 的 。 年 青 的 艺术 ， 对 于 妨害 目 己 的 目 由 的 发 展 的 事 ， 以 及 艺术 
界 的 特权 底 的 元 老 阶 级 ， 还 有 会 着 已 经 树立 了 的 目 己 的 名 声 ， 一 直 在 
后 来 的 社会 里 也 还 保 着 地 位 的 旧时 的 人 们 的 成 绩 一 一 等 ， 都 大 大 地 怀 
慨 了 。 

在 这 神经 衰弱 砍 世 界 里 ， 我 们 是 在 非常 地 特殊 的 现象 之 下 ， 生 存 
下 来 的 。 以 异种 的 速度 ， 方 问 行 了 转换 。 儿 乎 每 年 有 新 流 浜 发生。 有 
志 于 发 见 艺术 上 的 新 大 陆 ， 发 见 亚 美 利 加 的 育 年 ， 滥 造 了 可 以 称 为 撤 
巧 的 东西 。 假 使 月 的 系谱 的 艺术 家 们 ， 从 目 己 的 立场 ， 对 着 青年 的 艺 
术 家 ， 说 道 ， 现 在 是 写生 (Sketch) 得 了 势力 了 ， 所 以 暴风 底 的 而 新 
奇 的 你 们 的 探求 ， 在 今日 的 艺术 上 ， 是 消极 底 的 东西 。 则 他 们 的 观 
察 ， 许 是 正确 也 说 不 定 的 。 

几乎 谁 也 不 认真 做 事 ， 几 乎 谁 也 不 着 力 于 艺术 的 社会 确 活 用 这 方 
面 。 那 结果 ， 征 使 我 们 只 能 和 最 实际 撒 的 非 文化 混杂 。 倘 在 艺术 虽然 
分 明知 道 ， 然 而 堕落 下 去 ， 失 了 传统 ， 成 着 野蛮 的 现代 ， 将 我 们 和 旧 
系谱 的 艺术 家 相 比 较 ， 来 非 难 我 们 ， 说 我 们 比 他 们 画 得 更 坏 ， 写 得 更 
坏 ， 那 是 不 得 当 的 去 。 为 什么 呢 ， 因 为 我 们 的 艺术 ， 是 豫 期 痢 就 要 将 
新 的 趣味 ， 送 给 生活 的 。 然 而 显 出 桶 壬 期 者 ， 却 无 论 怎么 说 ， 总 是 艺 
术 的 社会 底 信 用 的 丧失 。 倘 从 旧 系 谱 的 艺术 家 那 面 来 观察 ， 说 青年 们 
不 过 要 博 名 声 ， 炫 着 奇 矫 ， 那 大 约 可 以 说 ， 话 是 对 的 。 乳 具 还 未 从 展 


边 干 透 的 无 用 的 青年 ， 便 早 以 轨 范 目 拓 ， 即 使 他 况 力 撤 出 前 代 未 周 的 
亚 作 有 怎么 多 ， 而 其 中 却 既 不 成 样子 ， 也 不 会 有 调和 ， 那 是 轻易 凑 成 
的 理论 ， 或 是 搜集 言语 的 草案 ， 这 是 可 以 做 理解 他 所 发 明 的 东西 的 钥 
古 的 形 。 而 且 他 ， 还 种 在 上 自己 的 周围 ， 寻 到 两 三 个 比 他 更 蚌 奏 ， 连 他 
所 发 见 了 的 独 目 的 东西 也 不 能 发 见 的 青年 们 的 村 。 他 们 于 是 相 率 而 同 
那 可 以 发 挥 独 目 性 的 清新 的 轨 范 前 进 。 市 场 对 于 这 现象 ， 也 有 些 适 应 
起 来 。 

艺术 家 的 伟大 的 主人 侈 一 一 那 是 广告 家 ， 艺 术 作 品 的 贩卖 者 一 一 
最 近 也 明 昌 而 且 嗅 到 了 这 方面 的 事 ， 他 们 不 但 买卖 有 名 的 名 氏 和 伪造 
物 ， 并 且 喜 欢 制造 新 的 名 氏 起 来 了 。 在 什么 地 方 的 楼 项 房 里 住 着 的 
人 ， 他 一 一 说 得 好 ， 是 病 撒 地 强 于 上 自爱 的 不 遇 的 人 人， 次 得 坏 ， 征 骗 
人 

然而 巴黎 或 伦敦 的 一 个 公司 却 准备 利用 他 来 赚钱 ， 全 买 了 他 的 
画 ， 用 广告 的 意思 将 这 卖 出 去 。 一 切 的 识 者 和 搜集 家 ， 都 想 为 目 己 买 
到 这 些 男 。 在 他 们 ， 一 定 要 用 这 “ 伊 几 诡 夫 ”， 这 便 定 了 市 价 。 他 们 
买 了 那个 去 。 瘟 因为 “这 是 希奇 的 ”的 缘故 一 一 这 句 话 ， 在 现代 ， 是 
非常 的 赞 辞 。 而 这 种 事 象 ， 在 最 新 的 艺术 之 中 ， 则 是 病 底 地 很 历 害 ， 
在 那里 ， 有 被 厌 弃 的 残 通 的 山 积 ， 是 谁 也 不 能 人 否定 的 喷 。 

青年 们 在 创作 之 前 ， 发 见 新 的 道路 之 前 ， 先 来 准备 走 这 新 路 的 腿 
装 ， 健 脚 ， 是 好 事情 罢 ， 经 了 艺术 的 好 学 校 ， 然 后 来 想 独立 ， 来 想 艺 
术 的 此 后 的 发 展 ， 是 好 事情 罢 。 青 年 们 到 了 这 样 ， 不 是 正当 的 么 ? 

可 惜 的 是 ， 我 们 还 不 得 不 时 时 顾及 这 样 的 非 难 ， 那 就 是 说 ， 虽 在 
代表 着 有 势力 的 亚 克 特 美 派 《学 院 派 ) 的 团体 的 艺术 家 ， 也 一 样 ， 艺 
术 的 社会 确 活 用 这 方面 ， 也 被 付 之 于 等 采 。 在 各 国 里 ， 艺 术 正 在 沉 
衰 ， 圣 火 正在 消灭 。 

上 自然， 印象 派 的 人 们 所 在 反对 的 非 神色 的 桨 油 呀 ， 没 有 苦恼 的 名 
本 的 状 录 呀 ， 最 近 十 年 间 几 乎 风 库 了 一 切 艺 术 的 没有 有 兰 恼 的 继承 


了 呀 ， 或 是 有 产 阶级 社会 的 艺术 等 ， 是 可 以 使 它 和 年 育 的 艺术 相对 时 
的 。 

从 别 方面 观察 起 来 ， 则 正确 地 指示 着， 那 “ 轨 范 ” 这 东西 ， 就 几 
乎 完全 成 了 壁纸 店 。 他 们 应 了 富 贯 的 人 们 的 需要 ， 制 造 运 合 于 那 住 居 
的 各 种 乐曲 和 富 人 的 肖像， 这 样子 ， 他 们 不 但 被 剥 村 了 创造 确 活 动 ， 
而 且 全 然 职 工 化 了 。 但 这 里 之 所 谓 职工 ， 并 非 我 已 经 讲 过 的 ， 这 话 的 
本 来 意义 的 职工 ， 即 艺术 的 社会 确 活 用 者 。 

在 我 们 的 博物 馆 里 所 见 的 绘画 ， 即 属于 真实 的 全 盛 期 的 绘画 ， 和 
现代 的 绘画 之 间 的 那 闫 异 ， 可 有 未 曾 看 出 的 人 呢 ? 

从 这 样 的 见地 ， 大 概 就 可 以 说 ， 艺 术 的 状态 ， 实 在 是 上 为 知 恼 的 
状态 了 。 我 们 在 艺术 里 ， 看 见 沸 腾 和 志 望 和 探求 ， 总 之 ， 这 是 惟一 的 
好 东西 。 为 什么 呢 ， 因 为 在 不 行 探 求 之 处 ， 就 没有 适应 于 这 世纪 的 经 
了 洗 练 的 技巧 ， 而 只 有 曾 在 或 一 时 代 实 在 活 过 的 艺术 的 一 一 苑 白 ， 秀 
毛 ， 无 齿 ， 瘦 前 ， 濒 死 的 一 一 残 通 的 。 

目 然 ， 在 这 两 极端 ， 即 新 的 探求 和 旧 的 形 通 之 间 ， 为 了 优秀 的 技 
术 者 们 ， 还 留 有 很 多 的 余地 。 倘 我 们 隔 了 或 一 定 距 离 来 看 ， 则 在 人 类 
经 过 造形 艺术 之 上 的 一 阶段 的 那 艰 否 的 沙漠 的 绿洲 上 ， 会 看 见 将 新 的 
探求 和 旧 的 体型 ， 独 特地 结合 起 来 的 一 等 星 的 辉 煜 的 。 

于 是 乎 应 该 归纳 了 。 但 是 ， 在 这 之 前 ， 将 关于 革命 艺术 的 问题 ， 
作为 问题 来 一 看 ， 也 不 是 枉然 的 事 。 

我 们 上 面 说 过 的 探求 ， 是 显示 着 病 撒 状况 的 ， 然 而 ， 在 那 探求 之 
中 ， 不 融 着 非常 健全 的 基础 么 ， 又 ， 没 有 触 着 发 生 于 艺术 的 领域 以 外 
的 革命 ， 即 发 生 于 社会 底 探 求 的 领域 内 的 音 命 的 真 详 么 ? 这 问题 ， 是 
极其 重要 ， 而 且 很 有 兴味 的 问题 。 所 以 我 希望 在 这 里 听 我 演讲 的 市 民 
和 同志 诸 君 ， 我 关于 艺术 上 的 所 谓 更 新 和 艺术 上 的 无 知 ， 以 及 似 是 而 
非 的 伪 学 者 的 丑恶 的 方面 ， 虽 然 颇 狐 烈 地 讲 过 了 ， 但 不 要 立刻 将 这 和 


触 到 革命 的 真 详 的 重要 问题 ， 连 结 起 来 去 着 想 。 我 所 要 讲 的 ， 除 了 关 
于 无 知 和 似是而非 的 伪 学 者 之 外 ， 是 什么 也 不 是 的 。 

然而 ， 在 这 里 ， 却 发 见 着 大 价值 的 事业 ， 在 这 里 ， 却 有 着 对 于 活 
的 今日 ， 对 于 真 的 事业 ， 要 表现 自己 的 感应 ， 并 且 用 文学 底 反 响 来 呼 
应 的 艺术 家 中 的 最 易于 共鸣 的 部 分 的 〈 即 年 青 的 人 们 的 ) 诚实 的 志 
望 。 我 们 并 且 有 着 在 这 意义 上 的 典型 底 流 派 〈 印 象 派 在 前 几时 还 曾 喷 
喷 ， 但 现在 已 被 看 作 昨 日 的 流派 了 。) 一 一 颇 可 作 详 细 的 研究 的 对 象 
的 立体 派 和 未 来 派 就 是 这 。 但 对 于 这 现象 的 解剖 ， 我 现在 不 能 分 给 它 
时 间 。 

在 现在 ， 只 能 讲 一 讲 一 般 地 已 被 肯定 了 之 说 一 一 就 是 ， 二 十 世纪 
之 所 创造 的 人 生 ， 实 在 是 绚烂 ， 而 且 印 象 很 丰富 ， 在 艺术 的 新 倾向 
中 ， 有 着 这 人 生 的 现实 底 反映 一 一 这 一 种 谁 也 没有 论争 的 余地 之 说 在 
这 里 。 

造形 底 艺 术 ， 依 它 自己 的 典型 ， 是 静 学 底 艺 术 ， 于 司 刻 和 绘画 ， 
没有 给 与 可 以 描 出 运动 的 东西 。 

在 二 十 世纪 一 一 特 是 运动 的 世纪 ， 力 学 底 世 纪 一 一 里 ， 绘 画 和 内 
刻 的 样式 本 身 ， 是 不 得 不 邦 起 人 类 的 精神 和 病 底 冲突 的 。 

艺术 家 用 尽心 思 ， 要 自己 的 绘画 动 着 ， 活 着 ， 他 努力 想 由 了 形 
态 ， 使 作品 力学 底 地 活 起 来 。 然 而 虽然 如 此 ， 描 在 画布 上 的 一 切 的 东 
西 ， 却 立刻 死 掉 了 。 所 以 就 有 创造 运动 的 约 影 (ILlusion) 的 必要 。 
而 最 新 的 艺术 底 流派 ， 目 下 便 在 内 部 底 矛 盾 里 争 持 。 但 是 ， 并 不 是 惟 
有 这 个 ， 旋 是 构成 青年 们 所 正在 深刻 地 体验 着 的 危机 的 精神 的 东西 ， 
对 于 有 大 力 发 大 声 的 叫唤 者 的 许多 青年 的 爱情 和 奋 激 ， 也 成 为 那 精神 
的 构成 ， 那 精神 ， 于 伴 着 资本 主义 底 ， 战 争 底 ， 草 命 底 性 质 的 暴风 的 
社会 生活 的 新 状态 ， 是 很 相 适 应 的 。 

现代 ， 是 最 英勇 底 〈Heroic) 的 时 代 。 


不 久 以 前 ， 我 们 还 彼此 在 谈 琐 细 事 和 寻 第 事 。 看 外 呵 夫 的 作品 和 
摩 泊 桑 的 《孤独 》 就 是 。 谁 在 今日 ， 还 说 人 生 有 些 发 酸 呀 ， 人 生 的 波 
凋 黎 少 呀 ， 锋 利 的 印象 不 够 呀 ， 事 件 的 进展 不 足 呀 呢 ? 我 们 现在 ， 可 
以 说 ， 已 经 进 了 曾 在 过 去 的 或 一 时 代 ， 人 关 的 经 验 了 的 粗野 的 旋涡 的 
正中 央 了 。 这 旋涡 ， 愈 到 中 心 去 ， 就 卷 得 我 们 意 紧 。 坚 实 的 一 切 东 
西 ， 都 在 那里 面 被 分 解 ， 例 如 ， 雕 刻 也 是 ， 绘 画 也 是 。 于 是 符 换 了 先 
前 的 易于 溶解 的 特质 ， 而 得 到 过 度 地 强 有 力 的 特质 ， 极 端的 内 部 底 不 
安 的 特质 ， 同 时 是 作为 时 代 精 神 ， 必 然 确 地 正在 要 求 的 明了 的 特质 。 
先前 为 了 被 评价 而 准备 着 的 色彩 、 容 姿 、 线 等 ， 在 现在 ， 比 起 我 们 每 
事 所 经 验 的 新 的 那些 来 ， 在 我 们 只 见得 是 隐约 的 采 腌 的 东西 了 。 作 为 
形式 的 音 命 ， 是 跟着 其 中 所 含 的 破坏 ， 被 狼 成 的 形体 的 缺 如 ， 最 大 量 
的 运动 的 存在 的 程度 ， 而 和 最 新 艺术 ， 联 为 杀 密 的 血族 关系 的 东西 。 

但 是 ， 这 事 ， 是 最 新 艺术 的 内 容 ， 和 新 生活 的 内 容 有 些 关 系 的 意 
思 么 ? 不 ， 并 没有 这 意思 。 属 于 过 去 的 系谱 的 艺术 家 现在 虽然 还 生 
存 ， 半 命 阶 级 的 无 产 阶级 却 直 感到 坚 无 什么 可 以 从 他 们 摄取 。 而 反 
之 ， 无 产 阶 级 也 党 得 非 全 然 癌 未 来 派 去 不 可 。 然 而 这 样 的 事 ， 在 我 们 
古 坚 不 觉得 正当 的 。 

假使 将 革命 无 产 阶级 们 的 显现 于 一 方面 的 对 于 旧 形 式 的 爱 执 ， 用 
了 或 种 非 文化 的 事 来 说明， 则 在 别 方面 ， 各 个 无 产 阶 级 的 对 于 未 来 涛 
体型 的 有 所 摄取 ， 就 分 明 应 该 当 作 偶然 展 而 且 肤 浅 砌 的 现象 。 无 产 阶 
级 《尤其 是 那 最 前 进 的 人 们 ) 虽然 对 未 来 派 说 ，“ 惟 这 个 是 应 我 们 的 
欲求 的 东西 ”， 然 而 两 者 的 这 样 的 实在 底 的 融合 一 一 是 全 不 存在 的 。 

然而 ， 我 们 您 考察 在 无 产 阶 级 者 戏院 和 展 贤 会 的 状况 ， 融 侣 不 能 
不 承认 对 于 无 产 者 艺术 ， 给 以 最 大 影响 着， 总 还 要 推 最 新 的 流派 。 形 
式 底 的 杀 族 关系 ， 即 新 形式 的 探求 ， 其 实 由 于 对 一 切 羊 命 的 本 质 底 的 
动力 主义 〈Dynamism) 的 侦 爱 的 一 一 这 使 彼此 两 方面 成 为 杀 属 。 然 而 
在 无 产 阶级 ， 有 着 内 容 。 倘 使 你 们 《新 流派 的 艺术 家 ) 问 他 们 《无 产 


阶级 ) 所 要 的 是 什么 ， 他 们 惑 会 对 你 们 吐露 痊 符 的 思想 的 要 ， 而 且 会 
讲 说 关于 人 关 的 心理 的 绝对 底 变 间 的 事 的 寺 ， 这 些 一 切 ， 也 许 是 还 没 
有 完全 地 被 确定 着 的 ， 但 至 少 ， 也 暗示 着 目的 和 理想 。 但 是 ， 关 于 这 
事 ， 他 们 倘 去 质问 未 来 派 的 人 们 ， 大 约 未 来 派 的 人 们 就 会 说 ，“ 形 式 
网 “形式 呀 ”。“ 人 体验” 以 外 ， 什 么 也 没有 画 出 的 线 和 色彩 的 
种 种 的 结合 ， 在 未 来 派 是 以 为 这 是 一 种 绘画 的 。 感 染 了 有 产 者 的 艺术 
底 空 虑 〈 盖 在 有 产 者 ， 是 没有 理想 的 ，) 成 着 先入 之 主 的 未 来 派 ， 
次 ， 文 学 不 应 该 列 入 艺术 之 内 ， 艺 术 家 不 应 该 感染 着 梗概 友 内 容 和 文 
学 风 。 在 我 们 ， 这 话 是 奇怪 的 。 倘 知 这 话 并 非 以 不 能 懂得 这 质问 的 孩 
子 为 对 于 ， 那 么 ， 我 想 ， 便 是 颇 为 笑 废 的 征 候 。 为 什么 呢 ， 因 为 一 切 
艺术 是 译 ， 一 切 艺 术 是 创作 ， 艺 术 者 ， 是 表现 着 上 自己 的 感情 和 观念 的 
东西 ， 这 以 外 是 什么 也 不 能 表现 的 。 这 些 观念 ， 这 些 艺 术 ， 愈 是 确定 
底 ， 则 艺术 家 所 表现 于 那 作 品 上 的 果实 ， 也 愈 是 确定 撒 ， 纯 熟 底 的 东 
西 。 

谁 以 为 线 和 色彩 的 结合 ， 就 成 着 贵重 的 东西 的 时 候 ， 他 乃 是 不 能 
将 新 的 什么 东西 淮 进 新 的 革 吉 里 去 的 小 子 ， 或 者 恰 如 文化 用 旧 了 那 内 
容 ， 转 问 到 纯 然 的 形式 主义 去 的 时 候 一 样 ， 征 专 重 形 陈 的 半死 半生 的 
老人 。 尼 采 说 过 的 下 面 那样 的 话 ， 是 最 为 得 当 的 ; “现今 的 艺术 ， 失 
掉 了 “ 神 ”， 艺 术 不 知道 应 该 教 什 么 ， 也 没有 理想 ， 所 以 纵使 你 是 怎 
样 伟大 的 技术 者 ， 在 这 样 的 条 件 之 下 ， 你 却 不 会 是 艺术 家 。” 

在 形态 上 没有 独特 的 思想 的 人 ， 在 形态 上 没有 被 铸造 了 的 明白 的 
体验 的 人 ， 便 不 是 艺术 家 ， 他 不 过 成 为 单单 的 撤 术 者 ， 以 造 出 别 的 艺 
术 家 可 以 利用 的 或 种 的 结合 。 

这 显然 的 内 容 之 缺 如 ， 以 及 连 在 做 诗 本 身 ， 也 是 并 无 内 部 底 内 容 
的 声音 和 言语 的 自由 的 结合 论 〈 这 样 地 也 还 是 失 算 ， 终 于 将 文学 从 文 
学 赶 出 了 ) 之 类 ， 完 竟 是 有 着 怎样 的 特质 的 呢 ? 这 是 被 不 象 未 来 派 之 
专 在 追求 新 奇 的 新 人 们 ， 看 作 一 一 未 来 派 者 ， 是 恰 如 有 产 者 撒 进 膳 之 


后 ， 说 别 的 东西 都 平凡 ， 想 要 呐 饭 百 头 的 有 产 者 确 文 化 的 极端 地 肛 味 
的 无 谓 ， 和 被 阅 割 了 的 果实 ， 是 很 陈腐 的 东西 一 一 的 程度 就 是 。 

在 旧 艺 术 ， 介 有 着 颇 是 本 质 撒 的 出 发 点 ， 即 艺术 人 鳄 是 现实 确 的 ， 
则 可 以 断言 ， 它 有 痢 对 于 将 来 的 生存 权 无 颖 ， 还 不 止 生 存 权 ， 艺 术 在 
将 来 ， 将 愈加 巩固 其 位 置 。 纵 使 我 们 坚持 独 怎 样 的 理论 ， 能 够 想念 展 
地 ， 人 否定 了 上 自然 给 与 于 健全 的 一 切 人 们 的 形态 的 结合 ， 强 蓄 着 最 高 的 
观念 克 和 情操 撒 内 容 的 形态 的 结合 一 一 惟有 这 样 的 结合 ， 有 着 存在 权 
反 三 的 事实 从 

然而 这 并 非 艺术 非 写 实 展 不 可 的 意思 。 资 起 这 是 什么 意思 来 ， 
是 : 人 类 当 活 着 之 间 ， 会 有 一 种 欲望 在 人 类 里 出 现 ， 要 使 人 们 以 及 在 
周围 的 目 然 结合 起 来 的 意思 。 是 : 虽 在 图 谍 结 合 ， 但 愿意 表现 出 我 们 
的 贵重 的 约 想 和 或 种 高 潮 的 观念 地 ， 并 且 改 造 过 或 种 的 现实 底 形 态 
地 ， 结 合 起 来 的 一 种 欲望 ， 在 人 类 里 出 现 了 的 意思 。 

正如 诸 君 不 能 抹杀 我 们 的 言语 一 样 ， 也 不 能 抹杀 这 事 的 喷 ， 因 为 
这 是 儿 百 万 年 间 ， 一 道 伴 着 人 类 下 来 的 东西 。 

从 这 见地 来 观察 ， 则 对 于 目 然 有 着 现实 砌 而且“ 奴隶 ” 展 一 一 
《新 人 物 是 这 样 地 说 的 ) 一 一 接触 的 被 称 为 旧 艺 术 这 东西 ， 倘 充满 以 
新 内 容 ， 那 艺术 便 将 看 见 最 决定 撒 而 且 广 大 的 反应 。 振 兴 这 艺术 的 天 
键 ， 系 于 发 见 那 活 的 精神 或 内 容 。 近 年 来 ， 对 于 内 容 ， 竟 有 轻率 的 ， 
喇 卉 撒 的 态度 了 ， 但 寻 出 内 容 的 事 ， 言 其 实 ， 在 很 有 技巧 的 艺术 家 ， 
征 他 所 应 做 的 一 切 。 以 对 于 事略 家 的 态度 来 对 内 容 ， 是 不 行 的 。 寻 出 
内 容 的 事 ， 意 思 就 是 得 到 观念 的 结合 ， 而 那 观念 ， 则 区 是 充满 于 人 类 
的 精神 中 ， 非 将 这 表现 出 来 不 可 的 东西 。 

新 的 艺术 ， 在 社会 主义 关系 上 ， 也 并 非 在 更 加 适宜 的 状态 。 

在 新 兴 艺术 相互 之 间 ， 在 这 艺术 的 天 才 确 代表 者 们 和 荔 动 大 众 之 
间 ， 设 起 杀 睦 关系 来 的 我 的 葵 试 ， 无 论 何 时 总 遇见 颇 认 真 的 反对 。 那 


反对 ， 不 但 从 大 众 的 方面 ， 从 硼 动 阶级 的 相当 的 代表 者 们 这 方面 也 受 
到 ， 他 们 个 定 底 地 摇 着 头 ， 说 道 ，“ 不 ， 那 是 不 适当 的 。” 

然而 那样 的 事 ， 不 成 其 为 意义 ， 新 的 亏 术 云 者 一 一 是 较 之 新 的 接 
触 和 变形 ， 生 活 现象 的 音乐 底 解释 ， 或 由 自然 所 授 的 形式 ， 倒 更 有 以 
创造 者 所 显示 的 艺术 底 形 式 为 主 之 类 的 倾 癌 的 。 但 在 这 里 ， 内 容 也 在 
所 必要 。 

天 才 底 未 来 小 之 一 的 许 人 玛 亚 珂 夫 斯 基 〈V，Maiakovski) ， 写 了 
称 为 《神秘 喜剧 浦 夫 》 这 诗 确 作品 。 这 作品 的 样式 ， 是 玛 亚 珂 夫 斯 基 
所 常用 的 ， 然 而 内 容 ， 却 有 着 稍 有 不 同 之 物 。 这 作品 ， 以 现代 的 巨人 
底 体 验 ， 作 为 内 容 ， 内 容 是 帖 然 切合 于 生活 现象 的 ， 作 为 近年 的 艺术 
作品 ， 可 以 说 ， 先 是 最 初 的 收获 。 

从 外 部 底 方 面 观 察 起 来 ， 事 情 是 简单 的 ， 虽 然 我 们 衰 基 着 ， 俄 罗 
斯 衰 和 着 ， 然 而 我 们 非 开 拓 艺 术 的 全 盛 期 不 可 。 我 们 愿 不 愿 ， 并 不 是 
问题 。 是 目下 我 们 被 逼 得 不 能 不 做 ， 而 且 不 可 不 做 的 事 ， 连 列宁 似 的 
并 非 艺 术 家 的 人 ， 所 外电 我 们 的 是 一 一 在 街 上 ， 在 屋 里 ， 以 及 在 我 们 
各 都 市 上 的 各 种 的 亏 术 底 创 造 。 况 力 从 速 地 变革 这 些 都 市 的 外 名 ， 将 
新 的 体验 表现 于 艺术 底 作 品 上 ;， 抛 掉 可 以 成 为 国民 的 耻辱 的 感情 的 大 
块 ; 在 记念 物 底 建筑 物 和 记念 塔 的 样式 上 造 出 新 的 东西 来 一 一 这 些 的 
欲望 ， 现 出 来 了 。 这 和 欲望， 是 巨大 的 。 我 们 可 以 将 这 做 在 临时 记念 物 
的 形式 上 ， 在 墨 斯 科 和 彼得 格 勒 和 别 的 都 市 里 ， 已 经 建立 起 来 了 ， 以 
后 也 还 要 多 多 建立 的 嗣 。 

将 石井 和 一 时 底 的 对 像 ， 铸 铀 与 否 ， 是 由 于 艺术 家 的 态度 之 如 何 
的 ， 他 们 倘 努 力 于 铸 铜 ， 也 就 做 得 到 的 罢 。 还 有 ， 人 民 合 是 裕 福 起 来 
一 一 自然 ， 人 民 是 要 裕 福 起 来 的 一 一 这 创作 的 进步 也 就 愈加 出 色 的 
罢 。 这 “十 月 ”二 十 五 日 的 节日 ， 是 大 节日 中 之 一 ， 从 世界 上 任何 时 
都 不 能 见 到 的 外 部 底 的 规模 ， 从 国家 所 文 出 的 经 沉 ， 从 在 胜利 的 余 泽 
中 所 体验 的 心 酬 ， 都 应 该 想到 是 大 节日 之 一 的 。 


彼得 格 勒 的 第 一 个 大 工厂 这 普 详 罗 夫 斯 基 工 片 ， 回 政府 申请 ， 要 
对 于 在 彼得 格 勒 建设 壮大 的 人 民 写 殿 的 事业 ， 给 以 援助 的 事 ， 我 在 今 
天 知道 了 ， 不 胜 其 高 兴 。 他 们 说 ， 即 使 你 将 十 所 百 所 的 宗 务 院 ， 元 老 
院 ， 那 旧 的 典型 的 建筑 物 和 有 产 者 的 房屋 ， 给 与 我 们 ， 于 我 们 也 不 满 
足 的 ， 这 些 并 不 是 我 们 所 要 的 东西 。 我 们 愿意 有 和 本 吴 相 应 而 设计 的 
目 己 的 房屋 ， 从 有 产 者 的 肩头 拉 下 来 的 东西 ， 是 不 想 要 的 。 政 府 呢 ， 
目 然 ， 不 会 拒绝 因此 而 文 出 的 几 千 万 金 的 ， 从 明年 春天 起 ， 我 们 也 当 
然 要 独 手 于 将 符 的 世界 底 的 人 民 会 馆 建设 ， 我 们 应 该 立即 着 手 于 设计 
会 议和 事前 准备 。 

关于 这 在 役 得 格 勒 的 社会 主义 捕 人 民 会 馆 的 建筑 问题 ， 倘 不 能 悉 
数 网 多 了 艺术 家 ， 则 从 克 动 者 方面 癌 艺 术 家 去 嘱托 ， 权 奋 干 的 天 才 撒 
艺术 家 来 参加 ， 是 办 得 到 的 ， 而 且 也 应 该 如 此 的 ， 可 是 这 是 在 我 们 没 
有 多 余 的 面包 片 的 时 候 。 

倘若 事件 在 此 后 仍 以 现在 似 的 步调 进行 ， 则 我 们 将 努力 ， 在 奇异 
的 我 们 的 扎 尔 〈 俄 旦 ) 的 彼得 格 勒 上， 再 添上 更 奇异 的 荔 动 者 的 役 得 
格 勒 去 。《〈 至 少 ， 人 民 和 那 指导 者 ， 是 在 同 着 这 事前 进 的 。) 

对 于 这 事 的 趣味 和 才能 和 天 才 的 需要 数量 ， 可 能 搜 求 到 呢 ? 我 
想 ， 朝 会 在 这 里 的 艺术 家 诸 君 ， 是 充满 着 大 的 目 信 ， 会 说 一 一 使 我 们 
去 作 工 喷 ， 给 我 们 材料 喷 ， 才 能 之 数 ， 是 不 足 不 的 。 而 且 这 样 的 气 
运 ， 我 想 ， 惟 在 伟大 的 时 代 的 伟大 的 国民 的 艺术 世界 里 ， 这 才 存 在 
的 。 

目 由 的 最 大 量 ， 一 一 由 现代 的 世界 底 而 且 历 史 展 切 要 ， 非 资本 家 
的 国民 的 中 托 的 大 举 ， 而 被 形成 的 内 撒 内 容 的 最 大 量 ， 一 一 和 这 相应 
的 创作 的 目 由 ， 一 一 艺术 的 一 切 机 关 的 上 自由 的 制度 ， 即 一 切 官衔 式 和 
有 什么 功绩 的 艺术 贵族 的 一 切 管理 之 排除 ， 一 一 艺术 底 人 格 和 艺术 底 
集团 的 目 决 的 完全 的 上 自由， 一 一 凡 这 些 ， 是 原则 ， 惟 有 这 ， 是 和 展开 
于 艺术 之 前 的 诸 事业 相 呼应 ， 而 能 遂行 的 惟一 的 东西 。 


对 于 在 这 彼得 格 勒 的 ， 以 前 的 最 高 美术 教育 机 关 的 前 美术 学 校 ， 
我 希望 着 诸 君 ， 硕 望 诸 君 在 本 年 中 ， 因 了 年 长 年 少 的 同志 的 提携 ， 又 
因 了 由 人 生 提 出 与 艺术 界 的 直接 问题 而 被 局 有 发 了 的 最 是 自发 展 的 提 
携 ， 而 得 艺术 目 决 的 目 由 的 第 一 经 验 。 那 目 由 ， 是 不 加 长 幼 或 有 名 无 
名 的 着 别 ， 随 意 到 好 象 一 兵 兴 可 以 做 元 帅 ， 实 际 地 造 出 目 由 的 竞争 
来 ， 这 在 革命 时 ， 是 常 有 的 事 ， 在 这 样 的 时 机 ， 一 切 才能 ， 是 能 够 发 
见 和 那 力量 相称 的 评价 和 位 置 的 。 所 以 ， 我 们 的 生活 的 悲惨 的 方面 ， 
我 野 不 否认 ， 然 而 同时 ， 血 管 里 流 着 热血 的 人 们 ， 却 也 能 够 经 验 那 要 
冲 进 切 开 了 的 未 来 里 去 的 准备 和 欢欣 ， 我 想 。 在 未 来 之 中 ， 和 危险 的 东 
西 和 不 确定 的 东西 ， 还 多 着 ， 但 这 是 应 该 以 目 己 还 是 壮 者 的 事 ， 来 唤 
起 勇气 ， 翼 舞 勇气 的 。 而 且 ， 人 们 在 没有 册 在 攻 杖 里 之 前 ， 总 应 该 是 
壮 者 。 

有 人 说 ， 恰 如 米 耐 尔 跋 〈 才 艺 女 神 ) 的 拱 ， 只 在 夜里 飞 出 来 一 
役 ， 艺 术 只 在 大 事件 的 发 生 之 后 ， 来 结 那 事件 的 总 帐 。 我 据 了 许多 的 
征 候 ， 党 得 在 我 们 之 间 ， 这 样 的 现象 ， 大 约 是 没有 的 。 那 理由 ， 是 因 
为 社会 主义 底 革 命 ， 在 热烈 地 志 望 ， 要 赶快 将 新 的 酒 灌 进 新 的 革 宫 里 
去 的 缘故 。 

在 现在 ， 我 们 也 第 从 动摇 的 农民 和 玫 动 者 方面 ， 得 到 要 求 。 那 要 
求 ， 是 给 他 们 科学 ， 给 他 们 艺术 ， 使 他 们 知道 蓄积 至 今 的 宝物 ， 给 他 
们 设立 可 以 发 见 对 于 目 己 的 期 待 ， 体 验 ， 见 解 的 反应 的 机 关 ， 对 他 们 
解放 知识 和 修得 的 源 录 等 。 他 们 能 够 用 了 这 些 ， 将 入 已 酝 配 在 国民 的 
心底 的 东西 ， 秘 而 不 宣 的 东西 ， 以 及 正如 间 命 解放 了 各 人 的 个 性 那样 
地 已 经 解放 了 的 东西 等 ， 适 当地 ， 天 才 底 地 ， 或 者 未 曾 有 地 ， 描 写 出 
来 。 

我 所 望 于 诸 君 的 是 勇气 和 信念 和 和 希望 的 坚强 ， 我 们 是 生存 在 真 的 
布 望 之 国 里 。 即 使 这 希望 是 象 元 日 草 的 罢 ， 总 之 也 还 是 一 种 会 得 生长 
的 东西 。 芥 子 种 能 成 大 木 ， 我 们 的 土地 化 为 乐园 ， 由 人 间 底 天 才 的 暗 


示 ， 而 成 为 伟大 的 艺术 撒 作品 ， 艺 术 家 在 现在 ， 可 以 在 这 里 发 挥 目 己 
的 本 领 。 

我 起， 我 们 所 寺 会 的 小 小 的 祝 贯 会 ， 是 和 社会 主义 底 变 昔 的 精 
神 ， 在 深 的 共鸣 之 中 的 。 还 有 ， 我 所 作为 最 大 的 欢喜 者 ， 是 我 为 了 要 
作 已 经 说 过 了 的 那样 的 演讲 ， 来 到 诸 看 之 前 的 今天 ， 和 善 详 罗 夫 斯 基 
工厂 的 委员 见面 ， 受 了 这 样 的 要 求 。 他 们 要 求 阅 ，“ 劝 诱 你 的 艺术 家 
们 罢 ， 使 国家 拿 出 本 钱 来 喷 ， 那 么 ， 在 彼得 格 勒 ， 第 一 的 伟大 的 人 民 
会 馆 ， 就 会 造 起 来 了 。”“ 国 立 技艺 目 由 研究 所 ，” 是 可 以 站 在 移 
头 ， 以 建筑 在 役 得 格 勒 的 “上 自由 人 民 会 馆 ” 的 集团 底 技术 者 。 


艺术 的 怎样 的 方面 ， 是 能 够 将 利益 给 与 苏维埃 国家 ， 而 且 非 给 不 
可 的 呢 ? 移 应 该 将 艺术 的 怎样 的 领域 ， 归 我 们 管理 ， 而 且 用 国库 来 维 
持 的 呢 ? 

因为 有 着 虽然 和 艺术 关系 较 轻 ， 却 往往 将 恶 影响 及 于 艺术 活动 上 
的 人 们 ， 上 所 以 我 想 将 这 种 国家 的 问题 ， 给 这 样 的 人 们 来 讲 一 讲 。 


一 “作为 生产 的 艺术 
到 艺术 接近 生产 ， 还 颇 有 些 距 离 。 所 以 大 抵 由 左倾 艺术 家 所 提倡 


独 的 这 标语 ， 征 在 证 明 现 代 艺 术 的 一 种 贫 弱 的 ， 这 应 该 直 截 地 而 且 决 
定 底 地 说 。 其 实 ， 艺 术 在 现代 似 的 时 代 ， 是 也 如 在 疝 来 的 革命 时 代 一 


样 ， 首 先 总 得 是 观念 形态 的 。 艺 术 者 ， 应 该 是 将 和 那 国民 及 国民 的 前 
卫 阶 级 有 最 密 接 的 关系 的 艺术 家 的 感激 的 精神 ， 目 行 表现 的 东西 。 艺 
术 者 ， 又 应 该 是 将 现今 正在 作 骏 风 底 运动 的 人 民 大 众 的 情绪 ， 加 以 组 
织 的 手段 。 

然而 ， 那 感情 上 对 于 革命 大 抵 是 敬而远之 的 “右倾 ”艺术 家 一 一 
但 “左倾 ”艺术 家 ， 在 这 关系 上 ， 却 较 杀 近 革 命 一 一 是 成 了 将 最 颓 废 
撒 的 影响 ， 给 与 最 近 十 年 间 的 西欧 艺术 的 ， 纯 然 的 形式 主义 确 倾 加 的 
俘 虏 了 。 所 谓 那 形式 主义 砌 倾 问 者 ， 外 面 底 地 ， 固 然 喜 露 然 似 乎 很 元 
气 ， 但 内 面 捕 地 ， 却 完全 是 观 废 确 的 。 而 且 直 到 最 近 时 ， 他 们 还 有 了 
进 于 内 容 的 虚无 ， 即 所 谓 无 对 象 的 世界 去 的 执 失 的 倾 同 。 这 些 无 理想 
者 和 无 对 象 者 们 ， 虽 然 目 己 就 是 革命 的 实 见 者 ， 而 对 于 这 历史 上 的 大 
事件 ， 竞 训 不 能 给 与 什么 观念 形态 底 艺 术 ， 什 么 笔 特 的 雕刻 或 绘画 底 
图 解 。 

左倾 艺术 家 们 ， 则 一 面 努 力 于 不 离 无 产 阶 级 ， 并 且 竟 力 和 他 们 合 
独步 调 ， 一 面 以 非常 的 兴味 ， 在 研究 艺术 的 生产 砌 问题。 在 纺 绩 、 木 
工 、 治 金 及 陶 喜 等 的 生产 上 ， 即 使 那些 是 无 对 象 的 形式 砌 艺术 雪 ， 但 
征 能 够 制造 充满 痢 欢 喜 和 美的 物品 的 ， 也 已 经 正在 制造 。 我 们 的 文化 
的 目的 ， 在 创造 人 们 的 周围 满 是 美和 欢喜 的 社会 ， 是 说 也 无 须 说 得 
的 。 

倘 将 我 们 的 视线 ， 宽 广 地 转向 艺术 的 生产 问题 去 ， 那 么 ， 大 约 就 
会 看 见 无 际 的 地 平 线 ， 展 在 我 们 的 眼前 的 。 在 这 里 ， 有 新 都 市 之 建 
设 ， 运 河 之 开 据 ， 大 小 公园 之 新 设 ， 人 民 馆 之 建筑 ， 俱 乐 部 之 奢 饰 ， 
室内 之 布置 ， 装 身上 共和 衣服 之 优美 ， 嗜 好 之 改革 和 奖励 等 的 问题 ， 这 
目的 的 究竟 ， 即 在 改造 那 围 绕 我 们 的 自然 底 周 围 。 这 改造 的 实行 ， 最 
首先 是 靠 着 经 济 、 农 业 和 工业 。 在 这 关系 上 上， 这些 各 部 门 之 所 给 与 
者 : 是 恰 如 半 制品 一 般 的 东西 。 到 客 竟 ， 则 一 切 东西 ， 例 如 虽 是 食 


物 ， 也 应 该 对 于 直接 的 目的 的 人 类 的 欲望 〈 经 济 问 题 ，) 给 以 满足 之 
外 ， 又 将 别 的 目的 ， 即 快乐 的 欢喜 给 与 人 们 。 

上 自然， 现在 我 们 太 穷 困 ， 所 以 谈论 关于 这 方面 的 认真 的 工作 和 俄 
国 工农 的 生活 状态 的 实际 砌 改造 的 时 候 ， 灵 怕 离 我 们 还 是 很 远 很 远 
的 。 但 不 能 因为 这 样 ， 我 们 便 不 再 触 到 艺术 的 生产 问题 ， 什 么 都 不 
问 。 惟 现在 ， 却 正 是 应 该 攻 完 这 问题 的 时 区 。 第 一 ， 例 如 在 织物 生产 
上 ， 我 们 并 无 应 该 将 这 染 得 没 趣味 的 理由 ， 为 什么 呢 ， 就 因为 艺术 撒 
的 染色 和 没 趣 味 底 的 染色 ， 经 费 是 一 样 的 ， 但 那 结果 ， 却 于 贩卖 价格 
上 有 非常 之 大 的 差异 。 食 器 等 类 ， 也 见得 有 同样 的 关系 。 我 们 今日 ， 
己 经 很 想 将 和 技师 有 同等 的 熟练 的 技术 者 ， 送 到 工场 和 制造 所 去 。 然 
而 我 国 当 帝 政 末 期 之 际 ， 这 种 事业 却 在 极端 地 坏 的 状态 上 。 我 们 是 曾 
将 德国 人 制造 的 东西 ， 作 为 选择 的 最 后 的 印记 的 。 而 我 们 的 技术 家 谨 
艺术 家 的 大 多 数 ， 对 于 这 事 也 坚 不 加 一 点 批评 。 在 现在 ， 我 们 已 经 在 
我 国 的 学 校 里 ， 开 始 养 成 独特 的 技术 家 底 艺 术 家 。 并 且 期 符 着 ， 想 于 
最 近 的 将 来 ， 将 生产 拉 到 跨 高 的 水 平 上 。 

还 有 ， 在 内 外 市 场 上 ， 对 于 俄国 的 独特 的 出 产 ， 和 不 失 十 七 世纪 
的 香味 的 东西 ， 特 殊 而 有 些 粗 野 的 ， 然 而 新 鲜 的 俄国 乡村 《〈 还 没有 失 
掉 独 目的 感情 的 ) 的 趣味 等 ， 感 到 魅力 的 事 ， 我 们 是 一 瞬间 也 二 记 不 
得 的 。 

在 这 意义 上 ， 俄 国 的 艺术 家 们 能 够 于 家 许 工 业 方 面 ， 做 出 轩 新 的 
东西 来 。 左 倾 艺 术 家 已 经 在 陶 需 制造 所 ， 于 陶 需 上 施 以 有 趣味 的 各 种 
彩色 法 ， 而 论证 这 事 了 。 我 国 ， 在 大 体 上 是 原料 品 的 输出 国 。 但 这 样 
的 输出 是 极端 地 不 利益 的 。 因 为 工业 在 低 的 水 平 上 ， 所 以 完全 的 制品 
的 输出 ， 实 在 是 很 少 ， 可 以 称 为 艺术 确 制 品 的 输出 的 ， 则 有 至今 为 止 ， 
只 有 家 庭 工 业 品 。 从 家 许 工 业 的 保护 和 奖励 起 ， 以 至 建设 可 以 从 木 
材 、 织 物 、 金 属 ， 生 产 出 和 这 相 类 的 物品 的 特种 制造 所 ， 建 设 伦 边 和 


绒 秸 制造 所 以 及 类 似 这 个 的 东西 等 ， 无 论 那 一 样 ， 从 经 济 撒 见地 次 ， 
也 是 有 利 的 。 

人 民 教 育 委 员 会 回来 就 常 以 大 大 的 注意 ， 参 与 着 这 问题 。 我 们 不 
但 努力 于 保护 我 们 传 目 先前 的 制度 的 在 这 关系 上 的 一 切 东西 而 已 ， 还 
创设 了 新 的 或 种 的 制造 所 ， 在 先前 的 斯 起 罗 喀 话 夫 学 校 里 ， 则 设 了 研 
客 艺 术 工 业 的 各 方面 的 分 科 。 

因为 实施 新 经 鹿 政 策 所 受 的 打击 ， 这 方面 自然 也 有 的 。 职 业 教育 
局 非常 穷困 ， 那 结果 就 影响 到 技艺 学 校 去 了 。 技 艺 学 校 是 完全 夯 透 
了 。 技 艺 教育 部 为 要 救 阐 徒弟 学 校 和 生产 学 校 ， 也 讲 了 力 之 所 及 的 一 
切 的 方 策 ， 然 而 那 结 果 却 不 副 所 望 。 不 但 如 此 和 而已， 忍耐 了 许多 学 
和 否 ， 还 倾注 了 一 切 努 力 ， 而 革命 初期 的 军事 问题 的 余 映 ， 又 成 了 脓 亡 
的 威 肋 。 而 这 事业 ， 是 和 中 央 荔 动 组 合 ， 最 高 经 济 会 议和 外 国贸 易 委 
员 会 ， 有 着 直接 的 关系 的 ， 所 以 我 想 ， 为 了 来 议 关 于 俄国 的 艺术 底 产 
业 及 其 教育 的 振兴 策 ， 招 集 一 个 由 这 些 的 关系 公署 ， 以 及 这 方面 的 有 
权威 的 艺术 家 、 识 者 所 成 的 特别 会 议 ， 录 怕 是 最 为 紧要 的 事 。 


二 “作为 观念 形态 的 艺术 


就 如 我 已 经 论述 过 ， 在 音 命 ， 是 豫 期 痢 作为 观念 形态 的 艺术 的 发 
达 的 。 资 起 这 话 的 意思 ， 证 指 什么 来 ， 那 么 ， 就 是 直接 地 ， 是 将 作者 
的 观念 和 感情 ， 间 接地 ， 是 经 由 作为 居民 的 表示 者 的 那 作 者 ， 而 将 居 
民 的 观念 和 感情 ， 表 现 出 来 的 艺术 撒 作 品 。 假 使 我 们 自问， 为 什么 我 
们 这 里 ， 几 乎 全 没有 观念 形态 砌 无 产 阶级 艺术 的 呢 ? 《例外 是 有 的 ， 
后 来 论 及 。) 那 回 答 ， 大 概 是 帆 为 简单 而 且 明 了 的 。 当 有 产 阶 级 做 了 
有 产 者 革命 的 那 时 ， 在 文化 底 关 系 上 ， 在 实生 活 确 关系 上 ， 比 起 现在 
的 无 产 阶 级 来 ， 都 远 在 福气 的 境遇 上 ， 有 产 阶级 能 够 这 不 感到 什么 困 
难 ， 而 使 自己 们 的 艺术 家 辈出 了 。 不 但 这 个 ， 知 识 阶级 一 一 即 事实 上 


掌握 着 一 切 艺 术 ， 而 且 向 来 使 那 艺 术 贡 献 于 旧制 度 的 知识 阶级 ， 和 有 
产 阶 级 是 骨肉 的 关系 。 (从 Watteau 起 ，Moliere 和 Ruskin 是 有 产 
者 。) 在 这 一 端 ， 和 无 产 阶 级 自然 时 没有 什么 共通 点 。 无 产 阶级 ， 是 
作为 仅 有 薄弱 的 文化 的 阶级 ， 作 为 虽 是 知识 阶级 ， 也 还 至 于 发 生 或 种 
懂 恶 的 阶级 《〈 唉 ! 我 们 的 革命 承 十 分 证 明 着 这 事 ，) 而 对 兴 于 不 可 名 
状 的 困难 的 境遇 之 中 的 。 在 这 样 的 条 件 之 下 的 知识 阶级 ， 从 自己 们 的 
一 伙 里 ， 只 能 出 了 极 少 的 几 个 会 对 于 得 了 胜利 的 无 产 阶 级 ， 以 诚实 而 
完全 地 歌唱 赞歌 的 艺术 家 。 从 无 产 阶级 的 一 伙 里 也 一 样 ， 仅 能 够 奉 出 
了 少数 的 人 们 。 

我 已 经 指出 过 ， 在 这 里 ， 也 有 例外 。 我 想 ， 这 就 是 文学 。 作 为 亏 
术 的 文学 ， 是 要 求 真 挚 的 了 豫 备 的 。 但 是 ， 虽 在 不 完全 的 准备 的 状态 
上 ， 或 者 竟 未 曾 做 这 准备 ， 只 要 作家 有 什么 话 要 说 ， 他 深刻 地 感动 
痢 ， 而 且 他 又 有 文才 ， 那 么 ， 从 他 的 笔尖 ， 也 能 够 写 出 有 趣 而 意义 多 
的 什么 东西 来 的 喷 。 然 而 这 样 的 事 ， 在 音乐 的 领域 ， 在 驹 刻 、 绘 画 、 
建筑 以 及 别 的 领域 ， 却 全 然 不 能 想 的 。 我 在 这 里 所 要 说 的 ， 其 实 大 抵 
台 是 关于 这 等 事 。 对 于 艺术 底 观念 形态 底 文学 〈 玛 亚 珂 夫 斯 基 及 其 团 
体 的 作品 ， 我 的 戏曲 和 无 产 者 许 人 们 的 特长 底 地 丰富 的 一 切 的 
人 ，) 也 许 有 提出 疑义 来 的 。 但 无 论 如 何 ， 虽 是 最 严格 的 批评 
家 ， 可 能 将 这 些 一 切 作 品 ， 从 那 数目 中 简略 地 抛 掉 与 否 ， 也 还 是 一 个 
疑问 。 何 况 是 在 这 些 作 品 ， 已 在 欧洲 邦 起 着 认真 的 注意 的 今日 呢 。 

于 这 现象 ， 造 形 艺术 能 够 使 什么 来 对 立 呢 ? 还 有 音乐 ? 

同志 泰 臣 林 〈Tatlin) 制作 了 一 座 反 弟 〈Paradox) 底 纪 念 塔 。 在 
全 俄 画 动 组 合 的 屋子 的 一 间 客 厅 里 ， 现 在 也 可 以 见 到 。 莫 泊 桑 曾经 写 
过 ， 只 因为 不 愿意 看 铁 的 寻 怪 爱 昔 勒 (Eiffel) 塔 ， 想 要 逃 出 巴黎 。 
许 是 我 的 主观 底 请 误 也 说 不 定 的 ， 我 想 ， 和 泰 耻 林 的 这 纽 纽 曲 曲 的 纪 
念 塔 比较 起 来 的 时 候 ， 爱 草 勒 塔 力 是 真 真 的 美人 了 。 假 使 墨 斯 科 或 彼 


得 堡 ， 用 了 有 名 的 左倾 艺术 家 之 一 的 他 的 创作 品 ， 装 饰 起 来 ， 那 么 ， 
这 仆人 并 非 单 是 我 一 个 人 的 真实 的 亚 叹 喷 。 

就 如 我 已 经 讲 过 ， 左 倾 艺 术 家 象 哑 的 一 般 ， 不 议 单 命 确 言语 之 
间 ， 则 他 们 观念 形态 确 地 造 出 革命 艺术 来 的 事 ， 在 事实 上 ， 大 约 仍旧 
很 少 的 。 他 们 原则 确 地 ， 排 斥 着 绘画 和 雕 刻 等 类 的 观念 展 及 男 象 确 内 
容 。 这 样 ， 他 们 就 从 以 目 然 为 材料 而 赋 以 形象 的 原来 的 目 己 的 任务 ， 
脱轨 到 卜 路 里 去 了 。 国 家 不 可 不 着 想 ， 致 力 ， 将 有 观念 形态 底 性 质 的 
一 流 的 作品 ， 加 以 帮助 ， 使 它 行 世 ， 是 办 得 到 的 。 无 论 谁 ， 不 能 人 工 
雄 地 ， 生 出 天 才 或 大 的 才能 来 。 但 能 办 的 惟一 的 事 ， 是 倘 有 这 样 的 天 
才 或 才能 出 现 了 ， 国 家 对 于 他 ， 束 应 该 给 以 一 切 方面 的 维持 。 国 家 也 
当然 应 该 取 这 样 的 手段 。 所 以 俏 奋 有 谁 出 现 ， 男 了 虽 古 和 伊 凡 诡 夫 
CIvanov) 的 “基督 的 出 现 ” 或 式 里 珂 夫 〈Srikov) 的 “ 穆 罗 梭 拟 夫 
人 ”的 内 容 比 较 起 来 ， 不 过 那 五 分 之 一 的 价值 的 绘画 ， 一 一 但 是 适应 
于 新 时 代 的 新 内 容 的 一 一 那么 ， 由 我 想来 ， 这 将 怎样 地 成 为 一 般 的 欢 
喜 呵 ， 而 且 我 党 和 苏维埃 主权 ， 对 于 这 样 的 事件 ， 将 怎样 地 高 兴 独 来 
对 付 呵 。 

苏维埃 主权 出 现 的 当初 ， 符 拉 迪 弥 尔 。 伊 力 文 《列宁 ) 束 已 经 对 
我 提议 ， 要 用 伟大 的 思想 家 的 半 吴 像 ， 来 装饰 墨 斯 科 和 彼得 堡 。 在 役 
得 堡 ， 那 是 已 经 收 了 相当 的 成 效 的 。 在 那 地 方 ， 大 约 还 剩 有 这 些 半 续 
像 的 大 部 分 。 大 半 是 用 石膏 所 做 ， 但 上 自然， 那 一 部 分 ， 是 应 该 雕 成 石 
像 ， 或 者 改 镍 钢 像 的 东西 。 在 墨 斯 科 的 这 答 试 ， 却 全 归 失 败 了 。 我 不 
知道 其 中 能 有 一 个 可 以 满足 的 纪念 像 。 马 殉 斯 、 安 格 勒 或 巴 村 宁 的 半 
吴 像 ， 都 失败 的 ， 尤 其 是 ， 如 巴 村 宁 的 半 号 像 ， 则 恰 如 无 政府 主义 者 
征 昔 命 底 的 一 样 地 ， 是 形式 底 地 ， 半 命 克 的 。 于 是 以 为 这 样 的 纪念 像 
是 在 对 于 自己 们 的 或 将 的 记忆 上 ， 给 以 历 然 的 嘲弄 的 东西 ， 要 将 这 打 
碎 了 。 这 一 类 的 东西 ， 正 不 知 有 多 少 。 然 而 同 兰 安 特 来 夫 〈Andreev) 


所 制作 的 纪念 像 〈 在 墨 斯 科 苏 维 埃 的 对 面 ，) 却 质朴 而 且 轻 快 的 。 但 
征 ， 归 根 结 蒂 ， 便 是 这 ， 也 不 是 报告 真 的 春天 的 名 儿 。 

那么 ， 在 音乐 方面 又 怎样 呢 ? 一 一 纵使 怎样 地 留心 探访 ， 还 是 字 
面 照样 的 绝 无 。 将 参加 划 命 确 全 事件 的 全 大 众 ， 反 映 出 几 分 来 的 音乐 
底 作品 ， 一 种 也 没有 。 然 而 ， 在 听 到 ， 而 且 看 见 对 于 苏维埃 的 不 愉快 
的 时 代 ， 藏 着 不 满 的 艺术 家 诸 看 的 耶稣 新 教 底 私 语 的 时 候 ， 却 不 茶 于 
不 知 不 觉 中 ， 从 心 的 深 处 叫 叹 道 ，“ 真 是 死 鬼 们 呀 ! ” 

但 是 ， 在 本 来 的 意义 上 的 艺术 撒 作 品 之 外 ， 观 念 形态 抵 艺 术 中 ， 
在 那 全 意义 上 还 有 别 方面 的 自己 的 艺术 。 艺 术 砌 宣传 事业 就 是 ， 和 这 
有 关系 的 ， 是 传单 ， 革 命 底 的 什么 小 唱 ， 或 者 明 请 确 的 文章 ， 以 及 烛 
动用 戏曲 等 。 在 这 关系 上 ， 我 们 也 做 过 一 些 事 了 。 传 单 印 刷 了 许多 ， 
大 部 分 固然 是 粗 拙 的 ， 但 其 中 也 有 好 的 ， 也 有 师 好 的 。 烛 动 戏剧 团 角 
赴 各 地 ， 并 非 全 是 不 好 的 东西 。 也 有 革命 克 外 题 ， 具 有 相当 动 目 的 技 
俩 的 也 还 有 。 但 是 ， 可 惜 的 是 ， 正 发 生 着 要 中 止 第 二 流 的 移动 艺术 
一 一 虽然 第 二 流 ， 总 还 是 艺术 《没有 这 ， 在 大 众 中 ， 是 什么 活动 也 不 
能 够 的 。) 一 一 这 一 个 烦 为 重大 的 问题 。 我 人 这 事 会 实现 。 政 治 教 育 
局 和 那 艺术 部 ， 所 有 的 维持 这 些 机 关 的 经 费 太 少 了 。 

我 党 和 苏维埃 政府 ， 虽 一 分 时 ， 能 够 颖 心 那 具 有 正确 的 基础 的 艺 
术 撒 运动 ， 有 着 怎 样 伟 大 的 运动 力 的 事 么 ?我 党 虽 一 分 时 ， 能 够 疑心 
因 新 经 济 政 策 ， 而 我 们 采用 了 小 资产 者 底 精 神 的 今日 ， 运 动 和 宣传 ， 
比 先前 更 加 必要 起 来 了 的 事 么 ? 


二 ”Proletcult 


从 革命 的 一 直 先 前 起 ， 无 产 者 艺术 的 拥护 者 和 那 反 对 者 之 间 ， 束 
开始 斗 着 特种 的 议论 。 在 反对 者 那 面 ， 有 大 家 分 明 互 异 其 流派 的 两 个 
的 倾 癌 。 其 中 之 一 ， 是 直到 现在 ， 立 脚 于 所 谓 “ 全 人 类 感 ” 艺 术 的 见 


地 的 ， 但 和 这 的 不 一 致 ， 是 原理 底 。 言 其 实 ， 有 时 也 倡 见 很 有 教养 的 
反对 者 们 ， 然 而 这 种 反对 者 们 所 有 的 皮 相 底 考 察 ， 要 除 掉 它 ， 大 约 也 
不 见得 有 多 么 难 。 但 是 ， 事 实 上 ， 在 地 球 上 有 了 位 置 的 一 切 艺 术 的 一 
定 的 ， 而 又 频 是 相对 底 的 单一 的 事 ， 于 埃及 艺术 或 法 兰 西 亏 术 的 存在 
的 事实 ， 是 相 矛 盾 的 么 ? 或 者 ， 于 在 同一 的 法 兰 西 ， 十 七 世纪 和 十 八 
世纪 之 初 有 宫廷 的 御用 底 的 封建 底 中 世 亏 术 ， 而 十 八 世纪 后 半 和 以 后 
则 有 有 产 者 底 亏 术 的 事实 ， 是 相 矛 盾 的 么 ?全 人 类 底 艺 术 ， 和 全 人 类 
底 文 化 同样 地 在 发 展 ， 而 且 也 和 文化 同样 ， 被 分 类 为 种 种 的 层次 ， 细 
列 一 一 泰 纳 〈Taine) 说 ， 那 原因 ， 是 气候 、 人 种 、 时 机 等 的 关系 一 一 
的 ， 倘 要 不 看 这 事实 ， 只 好 成 为 全 然 的 育 目 。 文 化 史 的 社会 底 研 究 合 
加 深化 ， 动 力 或 历史 底 情 况 对 于 文化 有 着 诀 定 的 意义 的 事 ， 也 全 加 显 
得 明白 。 而 这 动力 的 马克 斯 底 的 解 者 ， 则 在 教 给 我 们 以 下 面 的 事实 之 
不 可 疑 。 就 是 ， 动 力 者 ， 由 各 时 代 的 经 济 底 发 展 和 阶级 的 斗争 而 被 诀 
定 的 。 

倘 用 单单 的 一 和 警 ， 束 能 够 知道 意识 确 有 产 阶 级 艺术 ， 从 迪 郊 罗 
CDiderot) 和 大 辟 特 David) 起， 怎样 地 虐待 了 汲 那 流泪 的 典型 底 
地 星 室 的 御用 底 亏 术 ， 那 么 ， 何 况 和 一 切 等 级 的 有 产 阶 级 全 然 彻 底 底 
地 不 同 的 无 产 阶级 一 一 正如 社会 革命 的 时 代 ， 在 人 类 的 历史 上 ， 到 确 
是 现 出 惟一 的 局 面 一 样 ， 在 全 人 类 底 艺 术 史 上 ， 也 能 够 容许 不 将 可 以 
成 为 新 局 面 的 自己 独特 的 艺术 ， 加 以 分 割 的 思想 的 。 

别 的 反对 论 ， 是 出 于 马克 斯 主义 者 们 的 ， 那 是 较为 深刻 。 他 们 对 
于 得 了 胜利 的 无 产 阶 级 ， 将 以 全 然 新 的 相貌 ， 给 与 文化 和 志 术 的 事 ， 
并 不 怀疑 。 他 们 之 所 指摘 之 处 ， 只 在 作为 隶属 阶级 力 至 被 榨取 阶级 的 
无 产 阶 级 ， 在 那 准 备 底 革命 或 为 着 进行 那 组 织 化 的 争斗 时 代 ， 是 没有 
从 下 面 来 展开 艺术 的 余力 的 ， 这 处 所 。 

而 这 些 反 对 论 者 之 说 ， 是 以 为 无 产 阶级 的 势力 ， 都 用 到 政治 底 活 
动 去 ， 因 此 之 故 ， 那 势力 又 生出 力 以 上 的 荔 力 和 担当 不 住 的 生活 条 件 


来 。 有 产 阶 级 是 在 得 到 上 自己 的 胜利 的 很 以 前 ， 将 那 观 念 形 态 ， 不 但 在 
理论 底 样 式 上 ， 而 且 在 艺术 底 样式 上 ， 也 使 它 发 达 了 的 。 而 这 事实 ， 
为 有 产 阶 级 计 ， 是 非常 合适 的 条 件 ， 和 无 产 阶级 的 运 命 ， 是 完全 两 样 
的 。 

我 和 这 些 反 对 者 论争 关于 无 产 阶级 艺术 的 精神 的 时 候 ， 曾 经 这 样 
地 指摘 了 。 就 是 : 倘 知 无 产 阶级 在 那 斗 争 的 初期 ， 不 但 将 那 思 想 ， 也 
能 将 那 感情 ， 以 艺术 底 作 品 为 中 心 ， 构 成 起 来 ， 那 么 ， 真 不 知道 于 无 
产 阶级 怎样 地 有 益 。 而 将 那 论 证 ， 我 却 在 先是 《国际 歌 》 以 及 别 的 无 
产 阶 级 底 唱歌 等 ， 那 样 的 较为 质朴 ， 而 且 不 很 特别 的 现象 之 中 发 见 
了 。 依 着 这 样 的 艺术 底 战斗 武器 的 特 状 ， 我 豫 想 了 和 豫 备 底 的 无 产 阶 级 
艺术 ， 还 能 够 作为 例证 ， 无 数 地 引用 这 样 的 艺术 的 萌芽 。 

自然 ， 当 此 之 际 ， 我 并 非 专 举 纯 无 产 阶 级 样式 和 纯 无 产 阶级 出 映 
者 的 作品 。 正 如 在 别 的 时 地 一 样 ， 在 这 里 ， 也 有 过 渡 期 在 ， 而 惠 德 惠 
CWhitmnan) 和 受 尔 哈 伦 (Verhaeren) 的 许多 诗 ， 目 然 是 成 着 无 产 阶 
级 诗 的 先驱 的 。 和 这 一 样 ， 绢 尼 〈Meunier ) 的 惧 刻 ， 或 是 较为 进 和 ， 
然而 颇 是 典型 底 的 荷 勒 司 德 (Holst) 的 壁画 ， 也 前 导 了 无 产 阶 级 底 造 
彤 之 不 

然而 纯 无 产 阶 级 底 作 品 也 出 现 着 了 ， 就 是 在 文学 方面 。 

我 想 ， 获 了 胜利 的 无 产 阶级 ， 将 创造 自己 的 艺术 ， 是 没有 论争 的 
余地 的 。 全 人 类 底 艺 术 ， 将 成 为 怎样 的 罢 这 一 种 论 驳 ， 并 不 是 论 驳 。 
自然 ， 无 产 阶级 的 阶级 战 ， 成 为 社会 的 阶级 底 差 别 撤 废 战 ， 无 产 阶 级 
的 胜利 ， 成 为 全 阶级 的 消灭 的 事 ， 是 真实 。 然 而 ， 无 产 阶级 得 到 完全 
的 胜利 之 后 一 一 他 们 从 新 地 施行 人 类 的 教育 ， 并 且 撤 去 曾 为 过 渡 期 所 
必要 的 无 产 阶级 独裁 ， 而 将 人 类 的 真实 的 一 切 前 卫 力 ， 纠 合 于 自己 的 
周围 ， 于 是 手中 掌握 着 文化 底 霸 权 一 一 到 那 时 候 为 止 ， 大 概要 有 比较 
地 长 的 中 间 期 的 喷 ， 这 事 ， 我 们 是 相信 的 。 


我 是 将 这 看 作 并 无 论争 的 余地 的 ， 而 且 对 于 这 ， 我 们 的 同人 之 
中 ， 大 概 也 不 会 行 认真 的 论 驭 。 但 是 ， 在 无 产 阶级 的 胜利 期 和 对 有 产 
阶级 支配 的 斗争 期 的 中 间 ， 却 横 吾 着 在 俄国 已 经 到 来 的 无 产 阶级 独裁 
期 了 了。 于 是 也 发 生 一 个 疑问 ， 就 是 ， 无 产 阶 级 可 能 发 展 自己 的 艺术 
呢 ? 

理论 底 地 ， 是 好 象 无 论 谁 ， 于 此 也 并 无 反 驭 的 余地 似 的 。 阶 级 
一 一 大 众 底 的 ， 在 生活 和 劳动 状态 上 ， 是 分 明 地 独特 的 ， 内 部 底 地 ， 
是 为 世界 底 观 念 所 照 夕 ， 所 暖 热 ， 一 面 又 在 大 斗争 中 ， 度 着 那 生 活 ， 
而 在 空间 上 ， 在 时 间 上 ， 都 研 着 应 该 凝视 最 远 的 地 平 线 的 运 命 的 一 一 
阶级 ， 负 着 完成 第 一 等 职掌 的 使 命 的 实务 底 的 阶级 ， 在 诗 的 领域 ， 绘 
男 、 音 乐 等 的 领域 上 ， 却 将 哑 吧 似 的 一 声 不 啊 ， 这 怎么 能 够 这 样 想 
呢 ? 

于 最 有 光 辉 的 生活 ， 已 经 觉醒 了 的 大 众 之 中 ， 竟 没有 豪 着 艺术 底 
嗜好 和 才能 的 人 们 从 中 出 现 ， 这 怎么 能 够 容 认 呢 ? 

这 是 不 能 想 通 的 事 。 再 说 一 遍 轩 ， 理 论 底 地 ， 这 是 完全 明明 白白 
的 。 所 以 在 十 月 革命 前 的 Proletcultl861 的 胎生 和 其 后 的 发 展 上 ， 从 
我 们 的 党 这 方面 ， 是 没有 遇 到 理论 底 反驳 ， 也 没有 遇 到 实际 底 障 害 。 
自然 ， 有 产 阶级 底 和 半 有 产 阶级 底 艺 术 家 们 ， 是 踪 叫 些 无 产 阶 级 艺术 
这 东西 ， 并 不 存在 ， 存 在 着 者 ， 只 有 全 人 类 底 艺 术 而 已 等 等 ， 鸣 了 不 
平 了 。 但 是 ， 那 样 的 无 聊 事 ， 并 不 是 值得 算 作 问 题 的 事情 。 

然而 ， 这 作为 实际 底 的 工作 ， 却 决 非 那 么 单纯 的 。 在 实际 上 ， 我 
们 能 够 看 见 了 Proletcult 的 活动 的 实际 底 的 旺盛 么 ? 我 们 可 以 是 认 大 
的 数量 底 成 功 。Preletcult 在 一 时 统一 了 五 十 万 无 产 者 〈 现 在 也 大 体 
上 是 统一 着 ) 这 巨大 的 数字 。 那 数目 ， 虽 是 和 我 们 的 党 员 数 ， 也 有 相 
比较 的 价值 。 这 数字 ， 是 给 在 文化 底 事 业 上 ， 要 独立 底 地 显现 自己 的 
倾向 ， 有 怎样 地 强 做 证 据 的 。 但 是 ，Proletcult 可 兽 出 了 什么 足 使 怀 
疑 论 者 完全 沉默 的 大 作品 没有 了 呢 ? 


没有 ! Proletcult， 那 必要 ， 是 在 并 无 谈论 的 余地 之 处 ， 然 而 还 
没有 足以 压倒 一 切 反对 者 的 作品 ， 却 也 是 事实 。 怀 疑 论 者 们 便 从 这 一 
点 推论 起 来 一 一 在 Proletcult 的 期 竺 上， 是 有 根本 底 的 请 误 的 ， 无 产 
阶级 的 文化 底 活动 ， 是 最 迟 的 舞台 ， 当 独裁 的 不 安定 的 初期 ， 成 着 各 
方面 的 论争 的 中 心 的 阶级 ， 为 了 艺术 那样 的 比较 底 地 “和 奢华 ”的 东 
西 ， 是 搜 不 出 足够 的 力量 来 的 云云 ， 这 样 结论 着 。 但 我 却 以 为 这 些 怀 
疑 论 者 是 错误 的 。 首 先 第 一 ， 必 须 记 得 ， 无 产 阶级 是 在 全 然 技 术 底 无 
知 的 条 件 上 ， 进 了 文化 底 创 造 的 路 。 在 音乐 和 造形 艺术 的 领域 上 ， 束 
更 加 一 层 。 即 使 他 们 有 怎样 的 才能 ， 倘 不 作 多 年 的 准备 ， 除 了 完全 是 
外 行人 底 作 品 以 外 ， 大 概 还 是 什么 也 拿 不 出 来 的 。 到 这 里 ， 我 们 融 可 
以 直 截 明 了 地 下 断 语 ， 就 是 ， 我 们 从 在 学 校 和 研究 所 的 豫 科 一 年 级 的 
教室 里 的 人 们 之 中 ， 要 期 竺 天 才 确 的 作品 ， 那 固然 不 消 说 得 ， 便 是 期 
待 鲜明 而 社会 底 地 著名 的 作品 ， 也 不 可 能 的 。 关 于 这 方面 的 全 然 别 一 
个 疑问 ， 即 在 无 产 阶级 之 间 ， 有 痢 在 造形 艺术 和 音乐 的 领域 上 的 创作 
的 质 素 和 志 望 的 人 们 ， 是 否 很 多 呢 ? 对 于 这 蜂 问 ， 我 们 却 大 约 立 刻 能 
有 可 以 满意 的 回答 。 绘 画 、 雕 刻 、 上 朗 吟 、 唱 歌 、 音 乐 等 一 切 研 究 所 ， 
一 瞬间 便 为 无 产 者 的 青年 所 充满 ， 我 们 在 他 们 之 间 ， 每 一 步 总 遇见 大 
大 的 才能 。 这 样 的 研究 所 之 保 其 地 位 ， 是 有 这 必要 的 昵 ， 还 是 没有 
呢 ? 可 以 用 了 创造 新 艺术 ， 必 须 目 此 经 过 许多 的 年 数 这 一 个 理由 ， 而 
抛 反 新 的 智 识 阶级 的 一 队 的 准备 的 么 ?然而 ， 那 是 和 将 这 谈话 ， 又 从 
头 重 述 一 回 同样 的 。 竟 力 早 开 手 ， 最 为 切实 。 现 在 将 不 惯 的 画笔 去 对 
画布 ， 或 者 正在 听 痢 对 位 法 的 青年 ， 而 吴 穿 技术 的 甲骨 ， 以 全 速度 展 
开 上 自己 的 才能 的 时 候 ， 也 许 并 不 在 遥远 的 将 来 ， 只 是 两 三 年 后 的 事 ， 
也 未 可 料 的 。 

这 里 筷 记 不 得 的 事 ， 是 这 些 研究 所 到 实施 新 经 济 政策 为 止 ， 是 极 
为 贫 弱 的 东西 ， 教 师 也 困难 ， 因 此 他 们 又 不 得 不 和 大 障 害 战 斗 。 其 
实 ， 旧 的 艺术 家 和 学 院 主 义 的 末 派 的 人 们 ， 往 往 因 了 民主 主义 的 先入 


之 主 ， 对 无 产 阶级 是 怀 着 敌意 的 。 政 治 底 地 和 我 们 最 近 的 左倾 艺术 家 
们 ， 则 引 无 产 阶 级 到 变形 和 无 对 象 的 收 路 里 去 了 ， 这 些 东 西 ， 在 纯 然 
的 装饰 底 亏 术 的 领域 里 ， 是 全 然 合法 底 的 ， 然 而 使 对 于 观念 形态 底 坪 
术 的 无 产 阶级 的 健全 的 趋同 ， 在 戎 芽 中 已 经 枯 杭 的 事 ， 也 不 能 否定 。 
俏 若 新 经 济 政策 将 反 啊 及 于 Proletcult 了 ， 那 也 不 过 是 使 这 些 研 究 所 
只 得 关闭 ， 另 外 坚 没 有 什么 可 以 因此 谴责 无 产 阶 级 的 才能 不 够 呀 ， 关 
于 Proletcult 的 豫 测 ， 理 论 底 地 不 正确 呀 之 类 的 东西 。 我 想 ， 倒 是 有 
说 当 以 俄国 的 共有 土地 组 合 之 例 ， 作 为 基调 ， 来 排斥 土地 用 和 投 上 的 集 
团 主 义 的 时 候 ， 车 勒 内 绥 夫 斯 基 (Chernishevski) 所 说 的 “不 得 以 被 
浪打 在 与 上 的 鱼 ， 不 能 游泳 的 事 ， 来 论证 鱼 是 不 能 游泳 的 ”的 话 的 必 
要 嗣 。 

艺术 的 一 部 ， 束 是 ， 我 已 经 说 过 ， 人 惟独 文学 ， 是 显示 着 或 种 的 例 
外 的 。 但 其 实 ， 虽 是 文学 ， 上 自然 也 要 求 旨 密 而 且 充 足 的 准备 。 从 这 见 
地 上 ， 我 对 于 文学 院 的 下 了 第 一 的 基础 的 事 ， 囊 心 为 之 喜欢 ， 不 但 如 
此 ， 这 领域 里 的 先天 底 才 能 ， 可 以 读 破 了 过 去 的 优秀 的 规范 ， 而 将 教 
养 的 水 平 自 行 增 局 ， 并 且 产 生 鲜 明 的 作品 或 大 杰作 ， 是 全 然 明 白 的 。 

当 各 人 对 于 同 俐 ， 给 以 艺术 的 感化 之 际 ， 有 着 比 别 的 任何 方法 都 
好 的 最 完全 的 “言语 ”。 上 所 以 无 产 阶级 便 辟 头 第 一 ， 在 文学 之 中 ， 将 
自己 现 示 了 。 

我 并 不 想 在 本 文 上 ， 来 批评 底 地 解放 无产 阶 级 文学 的 作品 。 什 么 
时 候 ， 我 一 定 要 实行 的 ， 但 做 这 事 ， 必 须 依照 最 确实 的 根据 。 我 们 在 
现在 ， 已 丝 有 了 诗人 人， 大体 是 抒情 诗人 的 完全 的 团体 ， 这 事实 ， 我 是 
可 以 做 见证 的 。 他 们 在 文学 史上 ， 有 着 那 地 位 无 疑 ， 那 诗坛 ， 也 全 由 
青年 所 构成 ， 正 在 显 着 顺 当 的 发 达 。 对 于 人 他们， 在 美文 学 和 戏曲 作法 
的 领域 上 ， 是 还 有 加 添 或 种 有 兴味 的 答 试 的 必要 的 《Gasterv， 
Liashko，Bessariko，Pletnev 及 其 他 ) 。 倘 知 无 产 阶级 文学 将 注意 辐 
着 正在 抗战 的 ， 一 切 的 消极 底 流 派 ， 则 我 们 于 此 ， 不 得 不 认 年 青 的 无 


产 阶级 文学 ， 可 以 代 了 那些 而 发 达 于 我 们 的 时 代 。 上 自然 ， 作 为 组 织 的 
Proletcult， 看 去 好 象 是 没有 送行 着 那 课题 。 他 从 上 自己 一 伙 里 ， 排 斤 
着 烦 多 的 诗人 。 为 着 教化 底 手 段 的 无 产 阶 级 底 探 求 ， 他 是 应 该 成 为 活 
的 主体 的 ， 但 因此 之 故 ， 也 就 见得 好 象 没 有 做 到 。 但 是 ， 这 是 因 人 间 
底 “ 太 人 间 底 ”的 各 种 的 接触 和 误解 而 发 生 ， 决 不 是 起 于 主义 的 。 

在 演 剧 的 领域 上 ，Proletcult 正 在 认真 地 探求 ， 所 以 灿 眼 的 人 ， 
芯 即 能 够 看 见 这 方面 的 大 大 的 成 效 的 愤 。 目 然 ，Proletcult 还 没有 天 
当 的 一 定 的 戏剧 作法 ， 他 也 全 然 没 有 出 一 个 独特 的 目 己 的 演员 。 这 是 
不 足 怪 的 。 演 剧 ， 原 是 以 优秀 的 技巧 为 必要 的 。 而 要 修得 技巧 ， 只 好 
从 别人 ， 即 做 教授 的 演员 和 舞台 监督 ， 然 而 我 们 现在 有 痢 怎 样 的 做 教 
授 的 演员 和 舞台 监督 呢 ? 他 们 束 是 学 院 派 或 写实 主义 底 传统 的 人 们 。 
他 们 对 于 Proletcult 的 趋 癌 ， 取 着 否定 底 态 度 。 所 以 虽 是 做 痢 大 可 章 
敬 的 教授 的 艺术 家 们 一 一 也 没有 从 要 回 新 的 ， 传 单 底 的 ， 鲜 明 的 ， 记 
念 碑 底 而 且 又 是 通俗 底 的 东西 ， 勇 往 直 前 的 无 产 阶级 青年 ， 受 着 特别 
的 杀 近 。 这 些 一 切 的 特质 ， 已 被 写实 主义 撒 和 学 院 底 演 剧 ， 拭 掉 了 或 
一 程度 了 ， 或 者 也 可 以 说 ， 决 没有 局 发 。 于 是 卑 往 那 趋向 最 骚 然 ， 并 
且 表 现 底 而 又 大 有 生气 的 左 辟 的 剧 坛 去 了 。 从 迈 伊 尔 呵 力 特 
Mayerhold) 起 ， 左 愤 的 人 们 ， 在 很 先前 就 提倡 着 愉快 的 演 剧 ， 碍 时 
的 热 阅 的 活 剧 。 这 样 的 演 剧 ， 比 起 气氛 和 心理 底 解 剖 剧 来 ， 那 是 远 是 
民众 底 的 。 然 而 ， 和 这 同时 ， 左 囊 和 艺术家 们 又 在 有 产 阶级 底 市 场 上 ， 
作 不 合 于 无 产 阶 级 的 病 的 竞争 ， 所 以 他 们 那里 ， 就 有 着 作为 那 结 末 而 
生 的 奇 狂 和 到 辟 和 浓 虹 的 倾 风 。 因 此 之 故 ， 而 虽 是 用 了 未 来 派 底 挽 花 
纹样 沿边 的 最 时 行 的 戏剧 ， 年 老 的 优秀 的 共产 党 区 动 者 们 也 还 是 显 着 
非常 局 丧 的 脸 ， 跑 到 我 们 这 里 来 ， 这 事 是 我 们 大 家 都 知道 的 。 左 豆 艺 
术 的 许多 东西 ， 于 演 剧 的 方面 ， 是 可 以 适用 ， 也 能 够 中 用 的 ， 但 有 许 
多 ， 却 有 从 看 客 遮 手 了 戏剧 的 真意 的 通 浆 。 这 样 的 倾 问 ， 在 未 来 派 的 
别 的 艺术 的 领域 内 ， 也 在 各 种 的 变形 之 中 察看 得 出 来 。 


共产 主义 底 戏 曲 作法 研究 所 所 主 催 的 ， 将 讽刺 底 拟 狂 诗 《同志 胖 
莱 斯 泰 珂 夫 》 的 精神 ， 做 成 样式 的 舞台 布置 的 大 失败 ， 我 想 ， 是 使 将 
来 停止 这 样 的 倾 癌 的 罢 。 

Proletcult 于 这 倾向 的 泪 剧 底 探求 ， 并 非 无 关心 。 倘 和 若 有 效 验 的 
毒物 ， 于 有 趣 而 质朴 的 戏剧 《墨西哥 人 》 没 有 害 ， 那 么 ， 那 毒物 至 少 
是 将 普 列 德 册 夫 〈Pletnev) 的 《 莱 娜 》 的 第 一 的 舞台 布置 完全 毁坏 
了 。 但 为 了 这 些 一 切 的 困难 和 迷 误 ，Proletcult 中 央 委 员 会 的 纯 无 产 
阶级 剧场 ， 是 充满 了 实现 新 剧 的 创造 和 技术 底 意 义 之 达成 的 大 香 励 以 
及 喘 雄 气 的 希望 。 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 假 如 现在 来 毁坏 目下 已 经 无 力 地 
低头 垂 手 ， 因 为 停止 了 由 新 政策 来 定 了 命运 的 扶助 而 失望 痢 的 这 集 
团 ， 是 直接 的 犯罪 ， 那 么 ， 这 事 是 令 人 惧 恼 的 。 


四 苏维埃 主权 的 艺术 问题 


大 众 教 化 问题 ， 是 区 农 主 权 的 中 心 问 题 之 一 无 疑 。 教 化 的 概念 
中 ， 也 包 合 着 艺术 底 教 化 。 为 攻 动 者 和 农民 ， 又 ， 和 在 历史 上 一 切 时 
代 ， 有 着 生活 确 地 充实 的 势力 的 新 兴 阶 级 的 观念 形态 者 一 样 ， 为 苑 动 
人 民 的 观念 形态 者 ， 艺 术 也 并 非 本 身 就 是 一 个 目的 。 人 生 当 强健 的 时 
候 ， 人 生 决 不 从 艺术 来 造 偶 像 的 ， 却 来 造 为 自己 的 武器 ， 以 及 为 人 
生 ， 为 那 成 长 ， 为 那 发 达 的 一 切 。 

从 这 一 点 看 来 ， 艺 术 的 内 容 ， 便 深 起 特别 的 意义 来 了 。 但 不 可 因 
此 便 立 刻 推 新 ， 以 为 形式 是 应 该 当 作 第 二 流 底 的 东西 。 因 为 在 那里 
面 ， 也 含 着 艺术 的 魅力 。 艺 术 的 形式 者 ， 原 是 一 面 将 艺术 砌 形式 ， 附 
与 于 各 种 的 生活 的 内 容 ， 一 面 将 对 于 人 心 的 透彻 力 ， 提 到 录 钊 之 高 的 
东西 。 

生活 的 各 方面 的 中 心底 内 容 ， 是 什么 呢 一 一 在 这 里 ， 虽 是 只 关于 
无 产 阶 级 和 与 之 合体 的 革命 底 农 民 而 言 一 一 那 是 为 了 社会 主义 和 最 是 


社会 主义 底 的 理想 而 做 的 斗争 。 这 内 容 ， 是 无 际 限 地 多 角形 砌 的 。 

这 内 容 ， 目 行 拥抱 独 全 世界 ， 这 内 容 ， 令 人 用 了 别 的 眼 上 量 ， 注 视 
宇宙 ， 大 地 ， 人 类 的 历史 。 又 令 人 注视 目 己 本 喘 ， 生 活 的 各 瞬间 ， 我 
们 的 周围 的 各 对 象 。 

这 内 容 ， 可 以 狼 造 于 人 关 砌 创作 方法 的 多 样 的 体型 之 中 ， 也 可 以 
铸造 为 艺术 砌 作品 的 一 切 的 形式 。 

大 众 的 社会 主义 辰 教化 ， 是 教化 的 中 心 ， 大 部 分 也 几乎 尽 于 此 
了 ， 但 对 于 艺术 那样 的 伟大 的 武器 ， 必 然 确 地 也 不 得 不 加 以 注意 的 。 

将 这 放 在 念头 上 ， 来 从 别 方面 考察 这 问题 喷 。 艺 术 撒 教化， 是 相 
互 地 有 着 连 系 ， 而 和 这 同时 ， 又 有 着 相 弄 的 两 面 的 。 其 一 面 ， 古 使 大 
众 知 着 艺术 ， 别 的 一 面 ， 是 将 可 以 成 为 大 众 的 精神 的 表示 者 的 那 单位 
和 集团 ， 从 他 们 之 中 ， 激 发 起 来 的 倾 问 。 

纵使 等 待 苑 动 阶 级 方面 的 目 发 的 艺术 搬出 现 ， 到 了 怎 地 疫 倦 ， 我 
们 也 能 够 大 胆 地 相信 和 他们 。 从 荔 动 者 和 农民 的 心中 所 进出 的 东西 ， 总 
是 和 在 发 达 的 路 上 的 太阳 一 一 社会 主义 有 关系 的 。 不 过 当 我 们 在 这 里 
讲 起 关于 艺术 作品 之 影响 于 大 众 之 际 ， 我 们 就 遇 到 这 样 的 事实 。 惑 
古 ， 在 我 们 的 治 下 的 艺术 ， 是 烦 为 多 种 多 样 ， 既 有 价值 不 同 的 东西 ， 
也 有 从 那 内 容 看 来 ， 或 从 那 没 有 和 内容 之 点 看 来 ， 和 我 们 的 理想 ， 都 在 
种 种 相 远 的 距离 的 东西 的 。 

因此 容易 误解 ， 也 容易 着 想 ， 以 为 将 非 社 会 主义 底 艺 术 ， 扩 布 于 
大 众 之 中 ， 是 不 但 无 益 ， 且 将 有 害 的 。 从 由 无 产 阶 级 所 蕃 积 了 的 经 验 
上 ， 在 这 里 是 坚 没 有 挟 什 么 疑义 的 余地 的 ， 然 而 总 有 谁 容易 陷 在 这 大 
错误 里 。 现 在 也 有 一 一 虽然 烦 少 一 一 无 产 阶级 和 农民 ， 陷 在 这 错误 里 
的 。 然 而 往往 陷 在 这 里 的 ， 是 和 他 们 合体 的 智 识 阶级 的 改 宗 者 。 

但 是 ， 已 经 出 现 了 的 社会 主义 底 艺 术 的 实数 ， 目 下 很 有 限 ， 倘 知 
以 为 我 们 将 全 艺术 引 到 这 样 的 最 小 量 里 来 了 了， 那么 ， 这 就 因为 将 大 众 
的 艺术 底 教化 ， 放 在 颇 不 确实 的 根据 上 面 了 的 缘故 。 


大 众 的 艺术 撒 教 化 ， 是 应 该 彻头彻尾 ， 放 在 广大 的 根据 之 上 的 。 

我 们 已 经 讲 过 艺术 的 形式 方面 ， 目 能 致 大 大 的 利益 了 ， 惟 有 习 得 
形式 的 完全 一 一 即 可 以 触 到 人 类 的 感情 ， 给 他 喜悦 ， 呼 起 他 的 美感 和 
美感 的 形式 ， 这 才能 将 所 与 的 现象 ， 引 进 艺 术 的 领域 去 。 

所 以 倘 知 我 们 离开 艺术 的 内 容 ， 仅 就 形式 ， 以 及 和 内 容 相 关联 的 
这 形式 而 言 ， 那 大 约 就 即刻 全 得 ， 只 要 是 艺术 的 真正 的 作品 ， 即 实际 
撒 地 有 强力 的 效果 的 作品 ， 也 无 一 能 被 我 们 所 斌 视 了 。 

天 于 各 时 代 各 民族 的 个 代 和 集团 确 天 才 ， 各 以 依 社会 制度 而 定 
了 的 手段 ， 艺 术 撒 地 来 表现 目 己 的 心理 这 一 个 问题 ， 到 这 里 已 经 触 到 
了 。 而 从 野 谈 人 的 木头 的 原始 砌 雕刻 和 古代 的 人 类 辰 旋 律 起 ， 经 过 了 
在 过 罗 陀 的 高 潮 时 代 ， 以 至 文艺 复兴 期 之 间 的 艺术 上 的 形式 和 流 浅 的 
多 数 ， 是 将 艺术 课目 ， 直 搬 到 大 大 的 豪华 了 的 。 

谁 衣 来 负 布告 的 黄 任 ， 资 是 无 须 教 育 无 产 者 与 农民 ， 到 详细 地 知 
道人 类 的 过 去 的 一 切 时 机 呢 ? 目 然 谁 也 不 肯 的 ， 况 且 熟 知 艺术 撒 形 
式 ， 为 增进 大 众 中 的 人 类 的 艺术 展 活 动 起 见 ， 古 极为 重要 的 事 。 

内 容 上 虽然 不 相近 ， 而 形式 底 地 完成 着 的 作品 ， 从 受 动 底 见 地 看 
来 ， 对 于 苑 动 者 和 农民 ， 是 只 能 给 与 半 肉 感 确 性 质 的 许 然 的 满足 的 ， 
但 在 对 于 艺术 撒 化 号 的 深奥 ， 有 着 兴味 的 区 动 者 和 农民 ， 则 虽 是 观念 
底 地 ， 是 应 该 政 视 的 作品 ， 他 们 只 要 解放 欣 地 加 以 分 解 ， 透 彻 了 那 构 
成 的 本 质 ， 便 可 以 成 为 非常 地 大 的 教训 。 

其 次 ， 讲 到 艺术 确 内 容 。 

艺术 一 一 这 是 歌咏 自己 以 及 自己 的 周围 的 ， 人 类 的 巨大 的 歌 。 艺 
术 者 ， 是 人 类 的 绢 绢 不 尽 的 抒情 撒 而 且 约 想 底 的 一 坊 目 竹 传 。 倘 有 以 
为 砍 瘟 ， 神 性 ， 诗 ， 区 啊 乐 的 兴味 ， 在 于 以 文字 表现 着 的 巨人 底 的 书 
籍 ， 而 不 在 和 那 艺 术 有 直接 关系 的 内 容 ， 于 是 不 顾 和 内容 者 ， 则 那 是 多 
么 可 笑 的 侏儒 呵 。 


重复 地 说 守 ， 在 强健 而 生活 展 的 阶级 ， 对 于 艺术 全 然 是 结 独 老 衰 
底 的 形式 确 关 系 一 一 这 现象 ， 是 贡 见 于 早老 撒 少 年 的 一 一 或 则 迷 进 现 
代 艺 术 的 无 对 象 砌 倾 癌 去 ， 实 在 是 至 无 意味 的 。 

艺术 者 ， 是 借 那 内 容 之 力 ， 将 人 类 的 社会 生活 ， 经 一 个 人 而 使 之 
反映 出 来 的 。 这 社会 生活 ， 无 论 在 怎样 的 时 代 ， 也 无 论 在 怎样 的 国 
民 ， 一 定 融 有 文 配 诬 势力 阶级 的 印记 ， 或 阶级 之 间 的 主权 争夺 或 的 反 
映 。 

在 这 些 阶 级 之 中 ， 有 和 那 为 了 目 由 和 笠 福 而 使 扰乱 蜂 起 的 元 动人 
民 ， 非 常 接近 的 阶级 ， 也 有 仅 由 那 目 的 和 正在 送行 这 一 端 ， 和 现在 的 
实 状 略 有 关系 的 阶级 ， 也 有 对 于 荔 动 撒 理想 ， 在 那 本 质 上 非 深 怀 政 意 
不 可 的 阶级 。 

于 是 就 发 生 了 有 使 无 产 阶级 和 农民 ， 和 懂得 过 去 的 艺术 的 必要 了 ， 
但 所 到 达 的 结论 ， 总 必 是 这 仅 以 含有 他 们 的 精神 砌 内 容 的 艺术 的 范围 
为 限 么 ? 不 是 的 ， 我 想 对 于 国民 大 众 的 这 样 的 教育 学 砌 态度 ， 古 全 然 
应 该 反对 的 。 我 完全 确信 ， 我 的 经 验 也 这 样 教 给 我 ， 出 于 大 众 本 吴 之 
中 的 寺 将 ， 对 于 大 众 ， 是 并 不 显示 这 样 自 大 的 ， 保 护 人 的 态度 的 。 这 
工作 ， 全 是 文化 普及 的 再 发 ， 的 复兴 。 最 近 为 止 还 是 文 配 阶 级 的 团体 
出 身 的 文化 普及 者 ， 正 在 努力 于 将 觉得 为 了 农民 阶级 和 无 产 阶级 ， 是 
教育 底 的 东西 ， 来 和 他 们 结合 ， 而 智 识 阶级 确 团 体 出 身 的 文化 普及 者 
却 相 反 ， 在 现在 ， 在 别 方面 加 了 太 多 的 盐 ， 为 他 们 大 众 设 了 新 束缚 。 

过 去 的 艺术 ， 应 该 一 切 全 属于 苑 动 者 和 农民 。 但 在 这 方面 ， 倘 表 
示 什 么 愚 钝 的 无 送别 ， 那 目 然 是 可 笑 的 。 目 然 ， 我 们 目 己 ， 以 及 伟大 
的 国民 底 讲 切 ， 对 于 可 以 奉献 我 们 的 杀 爱 的 人 们 ， 都 正在 大 加 注意 。 
但 是 ， 真 正 的 艺术 的 作品 ， 即 在 必要 的 形式 中 ， 实 际 地 反映 独 什么 人 
类 的 体验 的 作品 ， 而 能 够 从 人 类 的 记忆 上 抹杀 ， 或 是 作为 旧 文 化 继承 
者 的 开动 者 的 本 品 者 ， 是 一 种 也 没有 的 。 


将 注意 向 着 描写 那 对 于 幸福 乃至 社会 主义 底 正 义 的 人 类 的 追求 ， 
或 对 于 世界 的 乐观 ， 对 于 黑 瞳 界 的 斗争 的 艺术 作品 的 时 候 ， 我 们 将 在 
艺术 关系 上 ， 看 见 高 照 着 荔 动 大 众 之 路 的 真实 的 黎 火 或 明星 的 去 。 他 
们 荔 动 大 众 ， 目 然 是 点 着 灯塔 ， 烧 独 目 己 们 的 太阳 。 而 这 些 过 去 的 遗 
产 之 作为 伟大 的 宝物 ， 固 然 是 哲 时 的 事 一 一 但 倘 有 看 不 透 终 局 的 浅 
人 ， 或 缺少 意识 的 怪物 出 现 ， 将 荔 动 者 和 农民 的 视线 ， 从 这 伟大 的 遗 
产 隔 开 ， 或 癌 他 们 讲 说 坚 将 眼睛 只 回 着 点 在 最 近 艺 术 的 领域 中 的 炬 火 
的 必要 ， 那 么 ， 在 将 遗产 当 作 宝 物 的 荔 动 者 和 农民 ， 八 介 是 要 觉得 


为 不 满 的 喷 。 
教育 人 民 委 员 会 作为 应 该 遂行 的 题目 而 办 理 了 的 问题 ， 束 如 上 文 
所 说 。 


从 这 些 根据 出 发 ， 教 育 人 民 委 员 会 对 于 旧 的 事物 和 传统 一 一 这 些 
之 中 ， 过 去 生存 着 ， 并 且 由 这 些 ， 而 过 去 的 伟大 的 艺术 时 代 的 艺术 ， 
能 于 我 们 所 将 前 进 的 伟大 的 艺术 期 ， 给 以 感化 一 一 的 保存 ， 用 了 许多 
注意 和 劳力 。 

在 往 时 的 博物 馆 、 宫 殿 、 公 园 和 纪念 物 等 的 保护 的 领域 上 ， 在 演 
剧目 录 和 剧场 的 好 传统 保护 的 领域 上 ， 在 图 书馆 、 乐 器 、 以 及 音乐 谨 
集团 保护 的 领域 上 ， 我 们 都 任 了 国民 诬 财 产 的 周到 的 “ 活 的 ”保护 。 
活 的 一 一 这 要 注解 。 这 是 因为 不 独 保护 ， 也 含有 将 使 人 民 大 众 ， 易 于 
接近 的 形式 ， 附 与 于 这 些 的 事务 的 。 

因 国内 捕 和 世界 底 反 动 而 起 的 反 音 命 战 争 之 给 我 们 所 负 的 恶 惨 的 
生活 状态 ， 连 呼吸 一 整 口气 的 余 钦 ， 也 不 给 大 众 ， 但 可 以 说 ， 我 们 却 
昂昂 然 ， 艺 术 能 在 实际 广泛 的 分 量 上 ， 和 这 些 大 众 相 接 近 了 。 

从 别 方面 看 来 ， 则 用 了 Proletcult 创 立 和 拥护 的 手段 ， 在 艺术 领 
域 中 的 造形 情 ， 首 律 展 ， 文 学 砌 学 校 创 设 的 手段 ， 虽 在 非常 困难 的 境 
遇 之 中 ， 我 们 是 总 之 ， 做 了 豫 期 以 外 的 大 事业 了 。 


我 们 顺 着 这 路 程 前 进 罢 。 竭 力 来 作 许 多 的 规范 ， 使 接近 一 切 劳动 
人 民 那 样 地 ， 来 作 人 类 的 艺术 底 自 叙 传 ， 以 及 竭力 助 势 ， 使 这 劳动 人 
民 在 上 述 的 自 叙 传 上 ， 自 去 写 添 贵重 的 红 的 一 页 一 一 这 是 教育 人 民 委 
员 会 在 艺术 教化 的 领域 上 的 目的 。 

Cs 思 年 来 作 。, 

五 “艺术 政策 的 诺 问 题 

一 一 本 文 是 在 全 俄 艺术 劳动 者 组 合 的 大 会 上 的 演说 


国家 的 艺术 政策 问题 ， 是 上 为 重要 的 问题 。 关 于 这 事 的 我 所 做 的 
符 试 ， 因 为 和 转换 为 新 经 济 政策 一 起 ， 苏 维 埃 国 家 也 样 样 地 改变 了 政 
策 ， 所 以 好 几 回 ， 被 弄 得 百 末 粉碎 了 。 终 于 还 有 发生 了 这 样 的 问题 : 从 
马克 斯 主义 的 见地 ， 艺 术 可 以 称 为 观念 论 呢 ， 还 是 可 以 称 为 马克 斯 主 
义 底 审美 学 呢 ? 然而 这 问题 ， 还 完全 是 新 的 ， 不 过 刚 在 开始 研究 。 初 
期 的 我 们 的 诸 先 间 ， 几 乎 没有 和 触 到 过 这 问题 。 我 们 也 是 ， 要 到 确定 那 
对 于 艺术 的 纯正 马克 斯 主义 底 见 解 ， 还 有 相当 的 距离 ， 但 是 ， 我 们 姑 
且 脚 踏实 地 ， 来 观察 那天 于 艺术 理论 的 提高 了 的 趣味 罢 。 

近来 ， 关 于 艺术 的 王 力 省 语 夫 (Plekhanov) 的 音 作 出 版 了 ， 草 理 
契 (Friche) 的 论文 集 和 亚 徐 妥 夫 (Arvatov) 的 书 也 已 经 印 出 ， 霍 善 
斯 坦 因 《〈Hausenstein) 的 ， 是 正在 印刷 ， 我 的 《艺术 研究 》 也 出 版 
了 。 出 版 者 争先 恐 后 地 在 要 求 马 殉 斯 主义 者 的 关于 艺术 的 论文 ， 这 
事 ， 是 非常 地 征 候 底 的 。 这 束 是 思想 觉醒 起 来 ， 已 在 同 这 方 癌 活动 的 
意思 。 而 且 从 西伯 利 亚 和 别 的 地 方 ， 来 了 质疑 ， 问 对 于 无 党 派 底 生活 
描写 的 文学 ， 我 们 应 该 取 怎 样 的 态度 ， 我 也 看 作 是 征 候 底 的 事 。 亏 术 
的 问题 ， 在 先前 置 之 不 顾 的 社会 里 ， 议 论 起 来 了 。 凡 有 有 这些， 是 证 明 
痢 在 最 近 的 将 来 ， 对 于 亏 术 问 题 的 实 相 ， 以 及 对 于 由 此 而 生 的 实际 ， 
都 将 确定 了 明确 的 见解 的 。 也 2 


所 可 惜 的 ， 是 我 们 现在 还 不 能 埋头 于 广泛 的 题目 ， 所 以 国家 不 得 
不 将 立刻 能 够 实施 的 紧急 问题 放 在 前 头 ， 而 将 我 们 的 纲领 咎 且 搁 一 
下 。 据 我 所 观察 : 这 样 的 紧急 问题 有 四 种 ， 即 : 亏 术 底 教化 问题 ， 亏 
术 和 产业 问题 ， 艺 术 和 烛 动 问题 以 及 艺术 保护 问题 是 。 我 想 照 这 样 的 
次 序 ， 来 讲 一 讲 这 些 问题 ， 并 且说 述 些 在 这 方向 上 的 状况 是 如 何 ， 我 
们 所 应 该 处 理 的 问题 是 什么 。 

一 ， 亏 术 的 教化 = 先 从 艺术 辰 教 化 开头 。 这 问题 ， 在 全 世界 ， 是 成 
独 尖 锐 的 问题 的 。 最 普 名 的 艺术 教育 家 之 一 的 珂 内 留 斯 
CCornelius) ， 关 于 德国 ， 决 定 底 地 说 过 : 在 那 地 方 ， 真 正 的 亏 术 底 
教化 的 什么 方法 ， 什 么 艺术 教育 学 ， 都 绝对 底 地 没有 。 在 几 年 以 前 出 
版 了 的 著作 里 ， 珂 内 留 斯 承 已 经 摄 着 痒 处 地 ， 指 出 我 们 之 所 感 了 。 他 
说 ，“ 和 传统 断绝 了 的 左倾 和 艺术 ， 并 不 融 着 有 什么 实际 底 性 质 的 一 定 
的 旅行 券 。 然 而 不 顾 过 去 的 经 验 ， 则 要 在 不 远 的 将 来 ， 在 艺术 教育 学 
方面 放下 什么 合理 底 的 基础 去 ， 是 不 可 能 的 。 代 了 传统 ， 而 保存 痢 虽 
于 十 之 巨 反 ， 也 不 肯 模 写 的 恶习 惯 之 间 ， 旧 的 主义 ， 是 将 被 风 刮 痢 的 
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要 证 明 这 话 的 妥当 ， 是 能 够 引用 许多 的 特长 底 的 例子 的 。 但 我 在 
这 里 ， 就 提出 两 个 的 例证 。 其 一 ， 是 在 欧洲 的 瑞 废 的 利害 ， 竟 至 于 已 
经 没有 一 个 真 的 巨 掺 了。 例如 ， 那 被 破坏 了 的 莱 亦 斯 竺 院 的 一 部 ， 非 
改修 不 可 的 时 候 ， 能 办 这 事 的 建筑 家 ， 竟 一 个 也 没有 ， 只 好 不 再 想 恢 
复 。 

列 一 例证 ， 是 前 世纪 的 六 十 年 代 的 事 ， 当 时 耕 罗 曼 坦 
CFromentin) 在 那 晋 作 中 ， 兽 经 叹 奶 在 法 兰 西 ， 没 有 一 个 能 够 好 好 地 
临摹 忒 堆 《Gogh) 的 了 画家。 艺术 家 安 台 开 尔 曾 在 巴黎 ， 劝 诱 巴 黎 学 院 
的 教授 们 ， 和 他 们 在 公众 之 前 ， 来 试行 怎样 地 能 够 用 了 上 自己 的 手 ， 模 
写 有 名 的 人 们 的 绘画 。 然 而 这 些 教授 们 中 ， 应 这 劝 诱 的 却 并 无 一 个 ， 
口 实 是 这 些 绘画 的 价值 ， 都 比 自己 低 。 安 台 开 尔 说 ， 大 约 因为 他 们 之 


中 ， 谁 也 不 能 做 的 缘故 罢 ， 这 话 是 正确 的 。 现 在 在 西欧 的 艺术 杂志 
上 ， 会 看 见 “ 对 于 古音 巨 挨 的 懂 避 ” 的 表现 ， 正 不 是 无 因 的 事 。 除 了 
在 伟大 的 巨 乒 那 里 ， 受 着 教养 的 方法 以 外 ， 更 不 能 有 什么 别 的 教养 方 
法 ， 是 不 消 说 得 的 。 在 建筑 术 ， 在 对 刻 ， 也 都 一 样 ， 和 伟大 的 巨 折 应 
该 是 成 为 那 一 派 的 门下 生 的 一 小 家 族 那 样 的 关系 。 例 如 ， 在 那 时 ， 则 
在 茉 阿 那 陀 〈Leonardo da Vinci) 那里 的 马 各 。 陀 吉 阿 纳 〈Marco 
d”o0ggiono) 束 是 。 

凡 这 些 ， 作 为 欧洲 的 艺术 教育 已 经 碰壁 的 例证 ， 束 都 是 极其 特征 
底 的 事 。 我 们 目下 正 遭 遇 着 一 样 的 事情 ， 共 产 主义 者 和 接近 共产 主义 
的 艺术 专门 家 们 ， 已 经 伴 着 了 一 件 事实 ， 就 是 一 遇 到 在 艺术 底 学 校 的 
教育 法 改革 问题 的 时 候 ， 他 们 竟 训 无 什么 科学 底 方法 ， 也 有 坚 无 什么 科 
学 底 的 教授 的 基础 。 在 这 些 学 校 里 ， 只 养 成 一 些 和 实生 活 切 断 了 的 艺 
术 家 ， 对 于 我 后 来 在 艺术 和 产业 问题 一 项 下 ， 将 要 讲 到 的 ， 养 成 那 为 
了 完成 大 事业 ， 作 为 在 工业 和 家 内 手工 业 的 艺术 底 指 导 者 的 艺术 家 ， 
却 太 不 注意 了 。 

在 音乐 学 校 里 的 状况 ， 较 好 一 些 。 音 乐 的 教授 ， 被 构成 于 正确 的 
基础 之 上 ， 即 艺术 的 真实 的 法 则 的 研究 之 上 ， 是 明明 白白 的 。 实 说 起 
来 ， 则 虽 是 最 狐 烈 的 音乐 的 革命 家 ， 也 不 能 从 摄取 的 音乐 底 调 和 ， 全 
然 离 去 。 但 是 ， 总 之 ， 在 音乐 教育 的 领域 上 ， 我 以 为 也 应 该 想 一 想 或 
种 的 改革 。 这 改革 ， 已 由 同志 耶 服 尔 斯 基 〈Yavorski) 习 善 地 办 过 
了 。 由 这 改革 ， 而 教授 被 严密 地 分 类 为 学 校 别 ， 即 初等 、 中 等 及 高 
等 ， 且 使 教授 法 和 活 的 问题 ， 换 一 句 话 ， 就 是 和 不 用 物 的 除去 接近 起 
来 了 。 这 改革 ， 遇 痢 了 音乐 教授 团 方 面 的 反对 。 本 问题 是 现在 有 再 在 
使 全 俄 艺术 苑 动 组 合 参加 了 的 委员 会 ， 再 加 审议 ， 来 彻底 底 地 研究 的 
必要 的 。 据 那 最 初 的 草案 ， 则 高 等 音乐 学 校 ， 应 该 为 了 鞭 业 的 技术 
者 ， 成 为 学 术 研 究 学校 似 的 ， 但 这 原案 ， 我 想 ， 还 须 有 大 大 的 修正 。 
儿童 音乐 学 校 这 方面 ， 是 几乎 遭 了 破 弃 ， 好 容易 文 持 住 了 。 在 一 九 一 


九 年 ， 这 关系 方面 大 有 发 展 ， 音 乐 学 校 至 于 数 不 完 ， 一 下 子 开 了 十 个 
上 下 的 学 校 ， 所 以 这 些 就 几乎 全 无 资 力 的 保障 。 因 此 ， 在 音乐 的 领域 
上 那样 的 被 缩小 ， 和 被 废止 的 ， 另 外 不 见 其 比 。 然 而 在 这 样 的 现象 之 
中 ， 却 决 没有 什么 破灭 确 的 东西 ， 我 们 从 今 以 后 ， 要 逐渐 地 使 他 同 于 
隆盛 的 ， 我 们 还 诀 不 可 瑟 却 了 颇 可 豆 的 一 种 状况 ， 那 便 是 在 我 们 俄 罗 
斯 ， 合 唱 撒 歌 放 ， 正 以 强大 的 速度 在 进步 。 在 大 的 欢喜 中 ， 将 近 一 干 
五 百人 的 区 动 联合 合唱 团 组 织 起 来 了 了。 在 这 里 面 ， 也 有 者 无 产 阶级 的 
新 的 达成 的 端 绪 。 

在 最 是 多 难 底 领 域 里 的 ， 是 造形 艺术 。 我 们 在 这 方面 ， 将 纲领 修 
改 了 好 几 回 ， 将 委员 会 招集 了 好 几 回 ， 那 结 琳 ， 和 是 近来 做 成 了 一 篇 令 
人 发 生 烦 为 因 循 姑 妃 的 结构 这 一 种 印象 的 临时 帮 纲 领 。 但 我 起， 还 很 
要 熟 碟 一 番 。 倘 将 纲领 分 类 为 两 个 根本 问题 ， 就 是 ， 将 教授 来 科学 撒 
地 方法 化 的 问题 ， 和 使 教授 去 接近 艺术 的 生产 底 的 活 的 目的 的 问题 ， 
则 在 前 者 的 关系 上 ， 不 能 不 说 是 大 失败 了 ， 还 很 忱 科 ， 不 知道 可 有 从 
盆子 中 ， 和 水 一 同 将 竖 儿 倒 掉 了 那样 的 倾 问 没有 。 然 而 这 样 的 事 ， 是 
不 会 有 的 。 况 且说 只 有 绘画 、 雕 刻 、 建 筑 ， 不 能 在 教室 里 领会 艺术 的 
初等 智 识 ， 是 谁 也 不 能 相信 的 事 。 在 这 方面 ， 倘 不 能 也 如 音乐 一 样 ， 
有 可 以 集合 在 一 定 的 教 坛 前 的 简明 的 研究 法 ， 则 在 造形 艺术 的 领域 
里 ， 真 正 的 方法 学 之 不 能 出 现 是 当然 的 。 我 并 不 以 为 在 这 方 网 上 ， 年 
老 的 学 完 束 办 不 了 相当 的 工作 。 年 育 的 人 们 ， 所 必要 的 ， 征 首先 不 必 
以 一 切 倾 问 为 问题 ， 而 只 摄取 那 成 着 艺术 和 艺术 职业 的 科学 诬 基 础 的 
东西 ， 然 后 乃 不 但 选择 倾向 而 已 ， 也 将 今后 可 以 师 事 的 技艺 者 ， 完 全 
目 由 地 加 以 选择 。 

在 生产 感 技术 的 领域 凡 ， 得 着 帆 多 的 达成 。 至 少 ， 在 这 墨 斯 科 ， 
技术 制作 所 是 得 着 大 成 功 的 。 从 纺 绩 部 、 陶 磁 部 起 ， 几 个 别 的 部 ， 都 
进 着 顺 当 的 路 ， 而 且 于 这 事业 ， 引 聚 了 颇 多 的 年 育 的 艺术 家 。 在 这 
里 ， 也 可 以 看 出 全 俄 苑 动 组 合 和 国家 的 诸 生 产 机 关 的 密切 的 协调 主义 


来 。 无 论 怎样 的 外 国人 ， 倘 去 参观 技艺 制作 所 ， 则 评 为 公平 ， 是 无 锋 
的 。 只 是 我 们 须 进 行 ， 不 要 被 回 着 生产 方面 来 了 的 现在 的 倾 问 ， 中 绝 
了 实际 科学 底 的 教育 方法 的 热烈 的 我 们 的 探 完 。 然 而 对 于 这 倾 问 ， 也 
不 可 热 中 到 一 直线 地 突进 的 。 生 产 感 倾 问 ， 是 最 重要 的 问题 。 艺 术 家 
帮 生 产 家 ， 为 国民 所 必要 的 事 ， 此 后 国民 也 将 你 加 深信 不 疑 的 罢 。 因 
此 ， 所 谓 纯 艺 术 家 的 数目 ， 也 将 很 少 地 被 限定 的 要 。 就 是 ， 惟 独 具 有 
特别 的 本 能 的 人 们 罢了 。 

关于 演 剧 教育 事业 ， 我 们 也 开 了 几 回 使 优秀 的 演 剧 的 识 者 参加 在 
内 的 会 议 。 确 定 了 的 根本 原则 ， 理 论 底 地 呢 ， 是 很 出 色 的 。 在 戏剧 艺 
术 ， 则 要 类 别 斯 道 的 初步 和 可 以 成 为 演 剧 的 基础 的 东西 ， 于 演 剧 史 
等 ， 也 要 加 以 类 别 ， 还 有 ， 是 创设 研究 所 ， 使 和 这 些 相 对 立 ， 叫 大 学 
生 去 做 研究 员 ， 无 论 什 么 剧场 里 ， 使 他 们 都 直接 去 参加 ， 能 够 目 由 地 
研究 。 借 此 以 图 一 方面 ， 是 个 性 化 ， 别 一 方面 ， 是 智 识 的 标准 化 和 可 
能 之 大 的 体型 化 一 一 这 就 是 根本 题目 。 一 切 人 们 ， 痢 应 该 是 澳 剧 诬 识 
者 。 但 也 和 在 造形 艺术 的 领域 里 一 样 ， 要 做 这 事 ， 是 极其 困难 的 。 因 
为 还 没有 依据 了 什么 ， 确 定 厦 略 略 可 以 满足 的 原则 。 那 证 据 ， 是 虽 在 
比较 砌 地 杀 近 于 这 问题 的 艺术 剧场 和 小 剧场 ， 也 还 不 能 在 目 己 的 学 校 
里 ， 设 起 一 般 庶 的 了 豫 科 来 。 我 知道 有 以 俄国 演 剧目 负 的 这 体系 的 两 个 
好 的 代表 者 ， 有 这 样 的 交谈 。 一 个 说 ，“ 你 那里 ， 是 不 会 说 俄国 话 的 
了 呀 。” 于 是 别 一 个 答 道 ，“ 与 其 采用 你 的 学 校 里 的 学 生 ， 倒 不 如 从 市 
场 上 领 来 的 好 哩 。” 束 这 样 ， 一 面 所 上 自负 者 ， 在 别 一 面 却 全 不 中 意 。 
所 定 了 的 这 领域 内 的 纲领 于 我 ， 是 给 了 好 象 什么 东西 挂 在 空中 一 般 
的 有 所 不 足 的 印象 。 那 原因 一 一 一 部 分 是 旧 习 惯 ， 一 部 分 是 退 求 和 未 
受 检 碍 的 更 改 ， 所 以 ， 假 奋 这 更 改 是 并 不 俩 央 的 ， 那 么 ， 归 根 结 带 ， 
这 更 改 就 是 实验 ， 是 生体 解剖 ， 这 生体 解放 ， 只 好 布 望 他 多 多 纺 实 喷 
了 。 


所 以 我 想 ， 作 为 应 该 协助 艺术 教育 部 的 理论 底 机 关 的 国立 学 术 委 
员 会 ， 在 这 关系 上 ， 当 然 非 更 加 坚固 不 可 。 人 否则 ， 便 和 “ 织 而 又 拆 ， 
拆 而 又 织 ” 的 沛 内 罗 巴 (Penelopa) 的 织物 ， 毫 没有 什么 不 同 。 

要 之 ， 在 艺术 教育 领域 内 的 国家 的 问题 ， 是 和 革命 后 的 初期 一 
样 ， 停 滞 着 。 第 一 ， 对 于 有 天 才 的 人 们 ， 有 加 以 援助 ， 使 达 于 那 创作 
底 工 作 的 顶点 的 必要 。 其 次 ， 有 养 成 可 以 应 付 实生 活 的 亏 术 底 需要 的 
许多 艺术 荔 动 者 的 必要 。 还 有 ， 有 养 成 大 多 数 的 在 艺术 的 全 领域 内 的 
教育 家 的 必要 。 而 最 后 ， 则 有 将 教授 的 体系 和 纲领 ， 加 以 整理 的 必 
要 。 再 说 一 回 ， 音 乐 教育 的 现 况 ， 是 还 有 点 展 好 的 ， 但 演 剧 和 造形 去 
术 的 教育 状况 ， 却 相当 地 坏 。 

二 ， 艺 术 底 产业 和 艺术 底 生产 问题 = 当 移 到 其 次 的 艺术 底 产 业 和 亏 
术 底 生产 问题 去 之 际 ， 先 有 将 这 些 用 语 的 意义 ， 加 以 说 明 的 必要 。 

有 人 这 样 地 解释 一 一 我 们 应 该 只 生产 有 用 于 日 向 生活 的 东西 。 他 
们 说 ， 生 产 水 注 、 桌 子 、 铁 路 、 机 械 ， 是 好 的 ， 但 绘画 却 不 行 ， 因 为 
绘画 坚 不 副 什么 功利 底 目 的 。 虽 有 一 定 的 重量 和 形体 ， 然 而 这 不 是 物 
品 。 但 是 ， 便 是 绘画 的 东西 ， 可 以 盛 你 的 东西 的 施 了 彩色 的 小 箱子 ， 
和 除 看 之 外 没有 用 处 的 绘画 之 间 ， 那 自然 也 有 一 些 什 么 区 别 存在 。 
为 这 样 的 艺术 ， 即 纯 艺 术 ， 只 为 了 满足 审美 确 要 求 ， 是 有 用 的 艺术 ， 
所 以 在 我 们 是 不 必要 的 。 而 且 他 们 又 说 着 ， 这 是 资产 阶级 克 ， 封 建 
底 ， 司 呵 拉 思 请 克 〈S$cholastic) 的 艺术 ， 但 我 们 却 将 只 生产 功利 底 
物品 云云 。 然 而 ， 入 而 是 说 着 这 话 的 人 们 ， 还 并 非 全 都 是 至 于 固执 此 
说 那样 的 轧 钝 。 

“ 喂 ， 同 志 ， 上 所 谓 进行 曲 ， 是 怎样 的 东西 呀 ? 进行 曲 是 有 益 的 东 
西 么 ? ”去 问 赤 盏 兵 竺 试 试 喷 。 他 将 要 回答 ，“ 有 益 的 东西 呵 。” 然 
而 他 并 不 是 什么 挂 在 称 钩 上 ， 比 较 过 了 的 。 

于 是 驶 发 生 了 必要 ， 是 规定 所 谓 生 产 ， 是 怎样 的 事 来 ， 那 么 ， 绘 
团 不 是 生产 么 ? 我 们 是 在 对 于 有 益 的 物品 的 产业 ， 对 于 生产 ， 以 及 对 


于 生产 品 的 艺术 化 而 言 ， 还 是 我 们 仅 将 人 所 制作 的 一 切 东 西 ， 统 谓 之 
生产 昵 ? 一 一 有 将 这 加 以 区 别 的 必要 。 

可 是 又 有 拿 出 “艺术 是 有 益 的 物品 的 生产 ”这 无 理 之 至 的 公式 来 
的 人 ， 恰 如 产业 是 指 无 益 的 物品 的 生产 似 的 ! 

不 消 说 ， 壶 ， 是 有 益 的 物品 ， 那 么 ， 在 这 上 面 有 加 以 花纹 的 必要 
? 倘 不 然 ， 从 这 里 盛 出 来 的 村 汤 ， 是 不 可 口 的 罢 。 人 类 将 无 益 的 物 
造 得 很 多 ， 或 者 在 物品 上 添 些 花 约 ， 使 它 体 面 ， 加 上 无 益 的 性 质 
这 样 一 做 ， 较 之 没有 花纹 的 壶 ， 有 花纹 的 壶 在 市 场 上 价值 就 更 
攻 ， 在 这 里 ， 即 起 了 艺术 问题 。 

所 谓 艺 术 底 产业 者 ， 是 在 功利 底 意 义 上 的 有 益 的 事物 的 ， 全 不 是 
单单 的 艺术 底 生 产 。 反 复 地 说 罢 ， 可 以 煮 粥 的 壹 ， 也 是 有 益 的 。 但 绘 
画 ， 却 并 非 有 益 于 日 常生 活 的 物品 ， 然 而 ， 总 之 ， 却 也 不 能 说 这 于 我 
们 是 无 益 的 。 凡 有 启发 人 类 的 本 性 ， 以 及 构成 人 类 的 生活 ， 使 他 更 自 
由 ， 更 快乐 的 这 类 一 切 ， 当 然 都 属于 有 益 。 所 以 有 特地 将 有 益 的 事物 
的 艺术 底 生 产 ， 从 本 来 的 意义 的 艺术 ， 区 别 开 来 的 必要 ， 同 时 又 有 不 
将 这 通称 为 艺术 底 生 产 ， 而 称 为 艺术 底 产业 的 必要 

那么 ， 这 艺术 底 产 业 的 目的 ， 应 该 是 怎样 的 呢 ? 这 目的 之 庞大 ， 

毫 无 可 疑 的 余地 的 。 将 艺术 底 产 业 的 价值 看 低 ， 是 大 罪 ， 一 一 这 也 
无 颖 的。 再 郑重 地 说 罢 一 一 艺术 底 产 业 ， 是 艺术 的 最 重大 的 课题 。 

马克 斯 主义 教 给 我 们 的 根本 目的 ， 是 怎样 的 事 呢 ? 那 并 非 广告 世 
界 ， 而 是 改造 世界 ! 惟有 艺术 底 产 业 ， 疙 正 是 世界 的 改造 。 从 变更 地 
球 之 形 的 开凿 地 峡 ， 建 设 都 市 起 ， 以 至 杯子 的 新 样式 止 ， 就 都 成 为 艺 
术 底 生产 的 。 产 业 的 目的 ， 一 一 是 人 类 能 够 在 世界 上 最 容易 满足 自己 
的 欲望 地 ， 以 变更 世界 。 然 而 人 类 还 有 一 个 欲望 一 一 是 要 愉快 地 生 
活 ， 有 趣 地 生活 ， 紧 张 而 生活 这 一 个 欲望 。 这 欲望 有 怎样 地 重大 ， 由 
下 面 的 事 束 明 白 了 。 就 是 ， 假 使 我 们 为 了 人 类 ， 创 造 起 尼采 所 说 那样 
的 乐园 来 ， 实 现 了 衣食 的 夺 足 ， 那 么 ， 最 初 ， 是 生活 于 奢 足 之 中 的 ， 
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但 到 后 来 ， 怕 就 要 现 出 和 那 寻 求 可 以 目 络 之 处 的 笠 福 者 曼 不 两 样 的 局 
面 的 罢 。 对 于 生活 的 嫌 恶 ， 会 竟 将 人 类 变 成 思 昧 的 罢 。 而 且 会 生出 单 
为 了 吃 而 活着 的 人 关 来 的 喷 。 

“有 益 的 ” 云 者 ， 是 什么 意思 昵 ? 有 益 的 东西 云 者 ， 是 局 发 人 类 
的 本 性 的 东西 ， 为 人 类 解放 较 多 的 目 由 的 时 间 的 东西 。“ 为 什么 ? ” 
“为 生活 。” 有 普 的 一 切 东 西 ， 是 构成 亩 乐 底 生 活 的 下 层 建筑 。 倘 知 
人 类 不 行 享乐 ， 这 是 无 味 枯燥 的 生活 。 然 而 ， 人 类 的 全 目的 ， 是 在 为 
自己 建设 没有 乐趣 的 好 生活 么 ? 那 就 恰 如 只 有 人 小雪， 而 没有 免 肉 一 
样 ， 所 以 人 类 不 但 要 有 交 的 东西 而 已 ， 先 有 变更 事物 ， 以 得 幸福 的 必 
要 ， 是 全 然 明 昌 的 事 。 由 这 目的 ， 石 器 时 代 的 人 类 ， 便 将 自己 的 亚 加 
以 雕刻 了 ， 为 什么 呢 ， 因 为 这 样 的 亚 ， 给 他 较 多 的 幸福 的 缘故 。 

人 类 ， 有 是 于 一 切 的 东西 上 ， 加 以 独特 的 性 质 ， 独 特 的 律动 和 勾 衡 
的 。 人 类 ， 是 为 要 生活 得 更 加 紧张 ， 将 从 生活 所 受 的 印象 之 量 ， 系 统 
底 地 增高 的 。 

艺术 展 产 业 ， 是 百 分 之 九 十 九 的 被 完成 了 的 制造 品 和 百 分 之 九 十 
九 的 有 益 的 物品 ， 为 要 使 这 些 成 为 观 沉 确 ， 再 加 上 百 分 之 一 的 东西 。 

艺术 撒 产 业 ， 可 以 分 这 为 三 个 根本 确 种 类 一 一 

第 一 种 类 一 一 是 艺术 底 构 成 主义 ， 古 艺术 将 产业 完全 融合 了 的 时 
候 ， 旋 被 实现 的 东西 。 有 痢 几 何 学 化 了 的 特种 的 趣味 的 艺术 家 辰 投 
师 ， 能 够 以 种 种 线 的 调和 帮 结 合 为 基础 ， 而 造作 美的 机 械 。 例 如 机 关 
车 之 改 得 更 美 ， 更 善 ， 也 就 大 概 出 于 这 主义 的 应 用 的 精神 的 。 

在 构成 主义 ， 是 冲 凋 有 目的 的 ， 也 非 有 不 可 。 所 以 倘 知 我 们 的 或 
一 艺术 家 ， 当 经 营 那 构成 主义 底 绘 画 时 ， 不 过 损伤 了 取材 ， 则 不 能 称 
之 为 真正 的 构成 主义 ， 是 当然 的 事 。 于 是 就 成 了 这 样 的 事 : 艺术 家 不 
去 教 技师 也 好 ， 却 反对 地 ， 艺 术 家 应 该 癌 技 师 去 受 教 。 倘 诸 君 到 构成 
主义 者 们 的 展览 会 里 去 看 一 看 ， 那 么 ， 在 那 地 方 ， 除 了 大 大 的 惊异 之 


外 ， 恺 人 什么 也 感 不 到 的 罢 。 然 而 诸 君 如 果 去 看 阿美 利加 的 优秀 的 工 
场 ， 则 在 那里 ， 葡 要 实际 欣 地 看 见 角 高 的 美 。 

艺术 底 产 业 的 第 二 种 类 一 一 这 是 施 了 装饰 的 艺术 底 产 业 ， 惑 是 装 
饰 化 ， 但 是 ， 在 一 面 ， 又 存在 着 否定 装饰 艺术 的 倾 问 ， 义 有 一 种 见 
解 ， 以 为 什么 彩色 鲜 秘 的 羽 纱 或 包 补 ， 是 小 资产 阶级 趣味 ， 但 这 却 并 
非 小 资产 阶级 趣味 ， 而 是 国民 趣味 。 从 证 以 来 ， 国 民 底 的 衣服 ， 是 用 
浓重 的 色彩 的 ， 但 小 资产 阶级 是 清教徒 ， 是 奎 贞 〈Quaker ) 教 逢 ， 他 
们 将 现在 诸 君 所 穿 那 样 的 黑色 或 灰色 的 阴郁 的 无 色彩 的 衣服 ， 使 我 们 
穿 了 起 来 。 热 心 的 小 资产 阶级 曾经 说 过 ，“ 神 呀 ! 从 美 ， 来 保护 人 们 
去 ， 美 ， 是 香 得 象 神 ， 象 祭司 一 样 的 。” 这 是 小 资产 阶级 精神 的 表 
征 。 这 精神 ， 从 说 了 “ 虽 一 分 时 ， 我 们 也 将 不 为 美 所 捕捉 ， 连 我 的 最 
后 的 一 文 钱 ， 也 都 迪 著 着 ”的 弗 兰 死 林 起 ， 桑 巴 德 〈Werner 
Sombart) 之 磋 也 都 写 着 的 ， 这 是 小 资产 阶级 精神 的 表征 。 

我 们 因为 穷 ， 也 许 ， 非 穿 破 烂 衣服 不 可 也 难说 。 然 而 ， 这 是 因为 
穷 的 缘故 ， 倘 使 不 穷 ， 倘 使 我 们 努力 起 来 ， 要 使 开动 者 ， 女 性 苑 动 者 
的 生活 ， 以 及 农夫 农妇 的 生活 成 为 较为 快乐 底 ， 则 那 时 候 ， 将 欢迎 这 
该 得 诅咒 的 灰色 ， 还 是 欢迎 鲜明 的 愉快 的 色 采 呢 ? 当然 ， 是 后 一 种 ， 
我 们 的 优秀 的 艺术 诬 创造 力 ， 将 要 造 出 于 越 的 愉快 的 体型 来 ， 是 无 疑 
的 。 小 资产 阶级 确 贮 荔 ， 和 无 产 阶 级 蛙 没 有 什么 共通 之 点 。 新 文 配 阶 
级 ， 不 是 贮 蓄 底 ， 而 是 创造 撒 。 

我 们 应 该 在 我 们 的 学 校 里 ， 教 育 那 将 来 成 为 陶 磁 工场 ， 羽 纱 工 
场 ， 金 属 加 工 工场 的 艺术 家 ， 而 在 粘 士 ， 金 属 和 木 制品 上 ， 加 上 满 是 
喜 色 的 外 观 去 的 人 们 。 几 在 制造 日 用 物品 的 一 切 无 产 阶级 ， 都 应 该 有 
相当 的 艺术 砌 教育 。 

还 有 ， 对 于 艺术 底 家 内 手工 业 ， 也 应 该 加 以 注意 。 并 且 有 顾 到 这 
在 不 远 的 将 来 ， 要 占 外 国 输出 品 的 重要 的 位 置 ， 而 加 以 帮助 ， 廓 清 ， 


更 新 的 必要 。 应 该 使 于 纪 着 艺术 砌 产业 的 这 些 全 景 的 荔 动 大 众 和 艺术 
家 觉醒 起 来 。 

三 ， 烛 动 底 艺 术 问 题 = 艺 术 的 重大 的 问题 ， 是 烛 动 问题 。 有 人 上 岂 定 
说 ， 于 烛 动 底 艺 术 ， 应 该 适用 生产 的 原则 《例如 传单 生产 ) ， 几 艺术 
家 ， 应 该 只 应 着 嘱托 而 作 工 。 但 是 ， 这 就 成 了 这 样 的 事 : 今天 台 仪 庚 
来 嘱托 我 ， 则 我 为 台 仪 庚 画 ， 明 天 苏维埃 主权 来 嘱托 ， 那 束 给 苏维埃 
主权 男 了 。 这 样 的 艺术 ， 分 明 只 能 偶然 地 有 烛 动 展 意 义 ， 恰 如 诸 君 偶 
然 不 得 奶油 ， 却 得 了 甘油 一 般 。 即 使 能 够 画 无 可 非议 的 传单 ， 然 而 看 
了 这 个 ， 人 们 的 心 并 不 跃 动 ， 这 是 无 用 的 冷淡 的 艺术 的 标本 。 真 可 以 
信赖 的 艺术 家 云 者 ， 是 有 着 有 所 和 欲 言 的 气概 ， 能 够 以 心血 创作 艺术 的 
艺术 家 之 亩 。 只 有 浸透 在 我 们 的 世界 观 里 的 艺术 ， 这 才能 够 造 真正 的 
烛 动 艺术 。 在 现在 ， 我 们 也 已 经 看 见 了 伪造 的 烛 动 艺术 正在 逐渐 消灭 
的 现象 。 

那么 ， 断 动 艺术 这 句 话 ， 应 该 怎样 地 解释 的 呢 ? 艺术 的 几乎 全 领 
域 ， 至 少 ， 是 真正 的 艺术 的 全 领域 ， 而 离 产业 帮 艺 术 及 其 目的 龟 远 ， 
则 是 烛 动 艺术 。 然 而 在 这 里 ， 所 谓 艺 术 者 ， 并 非 共产 主义 砌 电动 艺术 
的 意思 。 艺 术 者 ， 许 是 恶魔 底 的 艺术 也 说 不 定 。 几 乎 一 切 的 艺术 ， 对 
于 我 们 ， 是 有 着 或 则 有 害 ， 或 则 有 普 的 烛 动 的 萌芽 的 ， 而 且 艺 术 者 ， 
又 币 是 烛 动 捕 的 。 以 为 只 有 传单 是 烛 动 艺术 ， 而 正式 的 绘画 并 非 烛 动 
底 者 ， 那 是 完全 的 错误 。 

共产 主义 者 烛 动 艺术 ， 是 共产 主义 者 的 艺术 ， 他 们 也 可 以 不 隶属 
于 党派， 但 对 于 事物 ， 则 非 有 共产 主义 底 见 地 不 可 。 那 么 ， 惟 有 这 样 
的 烛 动 艺术 ， 于 我 们 是 重要 的 么 ? 不 然 。 和 我 们 的 世界 观 并 不 一 致 ， 
然而 在 或 一 面 有 痢 接 触 点 的 艺术 ， 于 我 们 也 是 重要 的 。 例 如 苞 果 理 
《Gogol) ， 不 是 共产 主义 者 ， 但 因此 便 以 为 他 的 《 巡 按 使 》 和 我 们 没 
有 关系 ， 是 不 得 当 的 。 引 用 别 的 例子 。 试 看 文艺 复兴 期 的 伟大 的 巨匠 
的 一 种 名 画 ， 则 其 中 就 有 一 定 的 “ 烛 动 ，” 但 和 这 一 同 ， 也 有 一 定 的 


宗教 底 要 素 《〈 例 如 画 着 活 的 神女 的 ) 。 这 自然 不 是 无 产 阶级 底 绘画 ， 
或 者 也 可 以 说 是 可 民 亚 的 东西 ， 有 害 的 东西 。 然 而 对 于 这 绘画 的 积极 
帮 方 面 ， 却 有 奉献 女性 美的 赞颂 的 必要 。 在 这 样 的 关系 上 ， 这 玛 顿 那 
(Madonna) ， 是 有 大 大 的 意义 的 ， 我 们 可 以 立即 断定 ， 这 样 的 艺术 ， 
于 我 们 最 为 有 益 ， 恰 如 虽然 是 “宗教 所，” 但 作为 人 类 的 组 织 体 的 或 
种 理想 ， 我 们 给 以 价值 的 亚 波多 〈Apollon) 之 有 区 一 样 。 

对 于 我 们 有 反感 的 阶级 的 烛 动 ， 我 们 必须 加 以 禁止 ， 是 当然 的 。 
在 我 们 的 革命 期 中 ， 我 们 不 能 实施 烛 动 的 绝对 自由 。 而 且 在 这 里 ， 还 
必须 大 大 的 机 微 和 大 大 的 留心 。 有 知道 艺术 史 与 其 趋势 的 必要 ， 应 该 
知道 者 自己 们 的 政 人 。 而 且 必须 使 他 成 为 无 害 ， 在 或 一 阶段 上 中 断 。 
为 要 实现 这 目的 ， 就 创设 了 文艺 出 版 委员 会 。 即 使 说 个 不 完 ， 说 检阅 
古 可 耻 的 ， 对 于 这 ， 我 却 要 说 ， 枪 剑 随 身 ， 在 社会 主义 撒 制度 的 条 件 
之 下 ， 是 可 怕 的 事 。 不 是 没有 法 子 么 ? 我 们 和 暂时 非 背 着 枪 剑 走 ， 是 不 
行 的。 在 不 远 的 将 来 ， 不 用 这 个 的 时 期 ， 是 会 到 来 的 罢 ， 但 在 现在 的 
俄国 ， 却 是 斑 力 汗 诡 夫 说 过 那样 ，“ 非 各 人 都 会 放 枪 不 可 ”的 ， 在 这 
意义 上 ， 检 阅 便 是 这 样 的 武器 ， 应 该 能 够 完全 地 利用 这 武器 ， 然 而 单 
因为 不 是 共产 党 员 这 一 个 理由 ， 问 通行 者 乱 开 手 枪 那样 的 事 ， 那 目 然 
不 对 的 。 

革命 当时 ， 艾 卫 苗 、 萎 动 者 和 农民 等 ， 很 为 烛 动 感 演 剧 所 吸引 
了 。 但 战事 一 完 ， 新 经 济 政策 一 出 现 ， 这 烛 动 底 生 活 便 几 乎 并 不 留 下 
一 点 什么 痕迹 。 连 传单 也 少 了 起 来 。 约 略 一 看 ， 恰 如 在 这 领域 里 ， 出 
现 了 退步 似 的 。 但 是 ， 目 然 并 不 如 此 。 为 什么 呢 ， 因 为 目下 正在 成 长 
的 艺术 ， 是 有 价值 的 大 的 新 艺术 的 缘故 。 

音乐 的 领域 内 的 状况 ， 稍 为 不 佳 。 在 我 国 ， 有 许多 的 节日 。 这 些 
节日 ， 我 们 的 运动 者 ， 都 完结 在 目 己 委 实 不 能 不 感到 忧 急 的 灵感 确 氛 
围 气 之 中 。 大 众 帮 行列 ， 有 时 候 则 大 众 确 演 剧 ， 是 举行 的 ， 然 而 一 个 


作曲 家 ， 数 千 人 所 成 的 这 些 的 合唱 队 ， 却 没有 出 现 。 几 篇 音乐 底 作 
品 ， 好 象 是 已 经 写作 了 的 ， 但 这 也 到 底 还 不 是 报 春 的 敬 儿 。 

在 传单 界 ， 有 着 出 名 了 的 若干 的 人 们 ， 人 台 尼 (Deni) ， 麻 和 尔 
(Mol1) 等 ， 几 乎 为 所 有 苏维埃 市 民 所 知道 。 可 以 成 为 重要 的 中 心 的 
未 来 ， 为 他 们 所 有 的 新 协会 《革命 俄 国 艺术 家 等 的 ) ， 已 经 创立 了 。 
以 应 对 生活 的 具体 底 要 求 ， 作 为 内 容 的 新 僻 风 ， 可 以 看 见 。 而 且 ， 几 
这 些 之 所 显示 ， 是 在 这 领域 ， 即 最 需要 纪念 品 和 壁 国 的 造形 艺术 界 ， 
我 们 有 着 大 大 的 课题 和 大 大 的 可 能 性 。 现 在 早 有 回 这 加 以 注意 ， 创 造 
那 所 期 望 的 中 心 的 必要 了 。 

在 文学 上 ， 这 气 运 尤 其 显著 。 上 自然 ， 在 我 们 的 文革 上 ， 目 下 所 创 
作出 来 的 东西 ， 也 并 非 是 好 的 ， 共 产 主义 底 的 ， 然 而 我 们 所 目睹 的 或 
一 文坛 的 或 种 旺盛 ， 以 及 间或 发 表 大 作品 的 天 成 的 译 人 和 戏剧 作家 之 
出 现 的 事 ， 是 不 能 否定 的 。 

所 可 惜 者 ， 在 一 并 抱 拥 着 文笔 家 的 文坛 的 这 一 大 领域 上 ， 我 们 还 
没有 中 心 点 。 我 们 关于 这 问题 ， 有 加 以 讲究 的 必要 。 

前 些 时 ， 台 明 。 培 特 尼 (Demian Bednii) 得 了 赤 旗 章 了 。 全 俄 中 
央 执 行 委 员 会 由 了 这 事 ， 证 明了 通俗 底 的 明了 的 艺术 之 最 为 重要 。 这 
是 应 该 刻 在 各 人 的 念头 上 的 事 。 只 有 明了 而 谁 都 能 懂 的 艺术 ， 我 们 才 
可 以 奖励 的 。 台 明 。 培 特 尼 是 天 才 底 地 做 到 了 ， 他 总 有 些 象 涅 克拉 检 
夫 (Nekrassov) ， 但 他 以 自己 的 创作 ， 吸 引 着 荔 动 读者 的 广泛 的 层 。 
我 并 不 说 ， 回 到 六 十 年 代 的 艺术 去 ， 但 我 想 ， 却 有 好 好 地 研究 那 时 的 
东西 的 必要 ， 因 为 在 那里 ， 我 们 所 非 学 不 可 的 东西 是 很 多 的 。 

关于 传单 ， 有 使 这 可 以 长 留 纪念 的 必要 ， 同 时 又 应 该 将 烛 动 艺术 
的 中 轴 ， 放 在 近 于 写实 派 的 地 方 。 关 于 这 问题 ， 是 还 有 大 大 的 异 论 
的 。 我 曾经 常常 说 ， 这 是 ，“ 总 之 ， 给 一 切 兽 类 以 生活 ， 给 一 切 章 木 
以 生长 罢 一 一 并 且 看 那 成 果 罢 。” 有 者 非 拔 不 可 的 杂 章 的 事 ， 到 现 
在 ， 也 分 明 起 来 了 。 是 拔 掉 它 的 时 机 了 ， 是 在 政治 教育 局 内 ， 在 艺术 


苏维埃 的 形式 上 ， 创 设 艺 术 诬 的 惟一 的 中 心 的 时 机 了 。 作 为 那 部 员 
的 ， 则 应 该 是 国家 展 ， 政 党 底 ， 荔 动 组 合 撒 诸 机 关 的 代表 者 ， 并 且 添 
上 那 给 与 了 大 的 资格 ， 和 我 们 杀 近 的 权威 者 的 一 小 部 分 的 人 们 。 而 且 
有 作为 这 苏维埃 的 任务 ， 来 审议 那些 有 着 原则 底 性 质 的 诸 问题 以 及 计 
画 抵 纲领 的 必要 。 

最 近 的 苏维埃 大 会 ， 没 有 施行 关于 电影 问题 的 特别 的 审议 ， 但 那 
价值 ， 征 识 得 了 的 ， 是 认定 着 的 ， 但 是 ， 对 于 这 ， 我 却 想 ， 虽 然 电 影 
的 复兴 的 步调 ， 大 体 总 算 有 些 前 进 ， 其 一 部 分 ， 也 成 着 国 办 事业 ， 然 
而 那 实 状 ， 却 诀 不 是 可 以 乐观 的 。 还 是 两 年 以 前 了 ， 符 拉 迪 弥 尔 。 伊 
力 文 〈 列 宁 ) 曾 叫 了 我 去 ， 说 道 ， “一 切 我 国 的 艺术 之 中 ， 为 了 俄 罗 
斯 ， 最 为 重要 的 ， 是 电影 。” 

使 国 欢 的 电影 制作 事业 不 至 于 殉 废 那样 地 ， 并 且 不 成 为 殖民 化 了 
的 西欧 资本 那样 地 ， 以 讲究 势力 撒 方 策 ， 那 目 然 是 必要 的 。 

天 于 亚 克 特 美 〈 学 院 ) 艺术 ， 来 说 几 句 话 。 倘 使 诸 君 同意 于 我 在 
本 讲演 所 说 的 电影 艺术 的 定义 ， 那 么 ， 当 然 要 说 的 叶 : 所 谓 纯 艺 术 ， 
古 怎 样 的 东西 呢 ? 这 ， 是 指 那 因为 烛 动 力 海 弱 ， 或 者 全 不 以 烛 动 为 目 
的 ， 纯 艺术 一 一 作为 以 装饰 为 目的 的 结果 ， 而 烛 动 成 为 无 蔓 或 无 害 的 
艺术 而 言 的 。 例 如 ， 第 一 研究 所 的 《 悍 妇 的 驯服 》， 有 是 伟大 的 东西 。 
在 莎士比亚 ， 这 作品 是 有 煽动 底 意 义 的 ， 他 用 这 来 教训 喜欢 和 争 闹 的 女 
人 们 ， 使 她 归于 真 的 女性 。 但 在 我 们 ， 则 这 倾 问 岂 但 不 能 容纳 而 已 
呢 ， 还 是 可 以 嫌 亚 的。 然而 我 们 仍然 看 着 这 剧本 ， 而 且 愉快 地 舌 着 。 
这 事 的 意思 ， 束 是 这 是 引起 好 奇 心 的 展览 品 ， 宛 如 我 们 洗 洽 ， 帆 为 愉 
快 一 样 。 是 最 愉快 的 展览 品 。 但 目 然 ， 这 并 非 断 动 艺术 。 和 这 些 一 
道 ， 空 虚 的 艺术 也 还 很 旺盛 。 

许多 的 爱 和 才能 ， 被 塞 在 非常 地 空虚 的 东西 之 中 ， 是 常 有 的 事 。 
他 们 之 中 ， 没 有 烛 动 底 色 彩 ， 他 们 并 不 说 可 以 敌视 的 观念 形态 ， 但 愉 
快 ， 有 趣 ， 给 人 安 感 。 将 这 从 形式 后 艺术 的 见地 来 看 的 时 候 ， 是 也 可 


以 有 一 种 意义 的 喷 。 对 于 这 样 的 艺术 ， 国 家 应 该 取 怎 样 的 态度 呢 ? 对 
于 这 ， 只 有 漠不关心 而 已 。 然 而 ， 无 产 阶 级 国家 ， 对 于 这 却 不 能 始终 
守 独 全 然 漠不关心 的 态度 ， 为 什么 呢 ， 因 为 在 这 样 的 东西 之 中 ， 为 了 
纯正 艺术 ， 我 们 所 必要 的 形式 是 被 保存 着 ， 被 完成 痢 的 。 我 们 正在 伟 
大 的 写实 主义 底 演 剧 的 复兴 的 黎明 期 ， 但 我 们 不 可 象 初生 的 竖 儿 一 
样 ， 措 索 着 仿 很 ! 有 讲 完 采 用 旧 的 写实 主义 底 演 剧 的 方法 的 必要 喷 。 
也 有 知道 在 舞台 上 ， 完 全 地 演出 人 生来 ， 应 该 怎 地 办 理 的 必要 。 一 面 
应 该 断然 阻止 那 胃 在 艺术 之 形 里 ， 而 作对 于 我 们 有 政 意 的 烛 动 和 宣传 
的 东西 ， 而 洗 炼 了 的 艺术 ， 则 同时 也 应 该 加 以 保护 。 在 现在 的 我 们 的 
根本 题目 ， 是 中 央 国 立 昔 命 剧场 一 一 那 舞 人 台 装 置 ， 是 容易 运 到 乡下 的 
舞台 去 的 廉价 而 且 艺 术 撒 的 舞台 装置 ， 并 非 轻 薄 的 烛 动 ， 而 是 能 演艺 
术 底 大 戏曲 的 一 一 剧场 的 创设 。 

我 在 这 讲演 里 ， 没 有 能 够 很 触 到 实际 底 诸 问题 。 从 中 ， 对 于 节 重 
要 的 问题 之 一 的 俱乐部 ， 则 全 然 未 能 提 及 。 我 们 近来 ， 在 努力 于 那 
“教化 之 家 ”的 俱乐部 和 政治 教化 诸 机 关 的 组 织 了 。 艺 术 家 的 重大 的 
任务 之 一 ， 是 这 些 俱 乐 部 里 的 节日 和 夜 会 的 节目 单子 ， 要 慎重 地 编 
制 |。 

我 在 这 讲演 里 ， 关 于 各 地 方 ， 所 讲 的 非常 之 少 。 诺 君 的 这 大 会 ， 
征 为 了 各 地 方 的 艺术 生活 的 开发 ， 将 有 大 大 的 效果 的 叶 。 我 们 曾经 问 
地 方 担 议 过 ， 地 方 可 以 各 就 所 知 ， 痢 手 于 这 事业 。 但 在 今日 ， 己 到 了 
可 以 构成 那 观念 底 指 导 机 关 的 时 机 。 目 然 ， 关 于 物质 帮 援助 呢 ， 此 刻 
也 还 没有 值得 提起 的 事 。 所 以 ， 是 有 将 我 们 的 目 给 目 足 力 ， 放 在 更 广 
的 轨道 上 的 必要 的 。 

应 该 将 大 剧场 的 大 部 分 ， 合 一 于 企业 联合 。 和 这 相关 联 ， 也 应 该 
施行 人 物 的 移动 。 倘 各 有 些 演员 ， 有 些 玫 动 者 ， 当 改建 企业 于 目 给 目 
足 之 上 ， 而 不 能 胜任 ， 不 相 适合 者 ， 就 有 任命 别人 以 代 之 的 必要 。 那 


时 候 ， 真 的 兴旺 才 开 头 ， 例 如 ， 国 立 出 版 万 就 是 ， 对 于 国 办 电影 公 
司 ， 也 希望 有 一 样 的 结果 。 

诸 君 也 都 知道 的 ， 在 我 们 ， 未 曾 独 手 的 工作 还 很 多 。 我 想 ， 中 央 
艺术 局 的 设置 ， 所 以 吏 最 为 合理 底 了 。 但 是 ， 一 考 友 构 成 上 ， 财 政 上 
的 事 ， 又 臣 怕 这样 的 公 叶 的 增设 ， 暂 时 并 无 把 握 。 只 是 艺术 教育 部 ， 
全 俄 艺术 萎 动 者 组 合 和 国立 学 术 委 员 会 ， 却 如 沛 内 多 巴 的 织物 那样 
地 ， 一 直 织 到 现在 了 ， 为 织 成 这 织物 起 见 ， 应 该 结合 起 来 ， 并 且 有 将 
这 结合 了 的 ， 创 设 在 政治 教育 局 里 ， 使 于 艺术 事业 关系 最 多 的 人 们 ， 
接近 国家 底 ， 党 派 底 ， 以 及 劳动 组 合 底 机 关 的 必要 。 惟 在 那 时 候 ， 我 
们 才能 突进 于 惟一 的 艺术 机 关 罢 。 而 且 惟 在 这 时 候 ， 我 们 才能 够 实现 
底 地 ， 及 影响 于 艺术 的 开发 。 为 了 盲目 者 ， 这 也 终于 分 明 地 成 为 惠 洋 
之 力 的 喷 。 


关于 马克 斯 主义 文艺 批评 之 任务 的 提要 


我 国 的 文学 ， 现 在 经 过 着 那 发 达 之 一 的 决定 展 的 机 运 
(Momnent ) 。 在 国内 ， 新 的 生活 正在 被 建设 。 文 学 ， 是 见得 好 象 逐 渐 
学 得 反映 这 生活 于 那 未 被 决定 的 转变 的 姿态 上 ， 而 且 能 够 移 同 较 高 度 
的 任务 ， 即 对 于 建设 过 程 的 或 一 定 的 政治 确 ， 尤 其 是 日 常生 活 帮 道 德 
底 作 用 去 了 。 


我 国 所 显现 的 种 种 阶级 的 对 立 ， 虽 说 比 别 的 诸 国都 要 少 得 远 ， 然 
而 那 构成 ， 却 决 不 能 以 为 是 单一 的 。 即 使 关于 农民 撒 和 开动 者 撒 文 学 
的 倾 问 已 经 有 些 不 同 的 必然 ， 置 之 不 论 ， 而 在 国内 ， 也 残留 着 有 旧 的 
习性 的 要 素 一 一 或 是 和 无 产 阶 级 独裁 全 然 不 能 和 解 的 ， 或 是 无 论 如 
何 ， 虽 于 区 动 者 的 社会 主义 底 建 设 的 最 基本 撒 的 倾 问 ， 也 不 能 适应 的 
诸 要 素 。 

这 旧 和 新 之 间 ， 继 续 独 斗争 。 感 到 欧罗巴 的 影响 ， 过 去 的 影 啊 ， 
旧 文 配 阶 级 的 遗留 的 影响 ， 或 一 程度 ， 展 开 于 新 经 济 政 策 的 地 盘 之 上 
的 有 产 阶 级 的 影响 。 这 些 东 西 ， 不 但 在 个 个 的 集团 和 个 人 的 文 配 诬 气 
分 之 中 而 已 ， 且 在 一 切 种 类 的 混合 之 中 感到 。 瑟 却 了 在 有 产 者 底 意 义 
上 的 直接 底 的 所 谓 意 识 撒 地政 对 砌 的 测 流 之 外 ， 还 有 仆人 更 危险 的 ， 
总 分 明 是 更 难 殉 服 的 要 又 一 一 小 市 民 底 日 常生 活 底 现象 的 要 妹 ， 是 不 
行 的。 这 小 有 产 者 确 要 素 ， 虽 在 无 产 阶 级 目 身 的 日 和 芝 生活 撒 庶 关 系 之 
中 ， 往 往 且 在 共产 主义 者 上 自身 的 本 性 之 中 ， 也 十 分 深 深 地 侵入 着 。 惟 
这 个 ， 就 是 在 负 独 无 产 阶 级 的 社会 主义 底 努 力 的 符 印 ， 为 了 建设 新 的 
日 币 生 活 而 计 争 的 形式 上 的 阶级 计 争 ， 所 以 不 但 不 被 减弱 ， 却 更 以 爷 
前 的 力 ， 逐 渐 取 了 纤细 的 深刻 的 形式 的 原因 。 这 些 事情 ， 就 使 艺术 
一 一 尤其 是 文学 一 一 的 武器 ， 在 现今 成 为 极其 重要 的 东西 。 然 而 这 
些 ， 和 无 产 者 以 及 与 之 相近 的 文学 的 出 现 一 同 ， 也 唤起 政 对 我 们 的 要 
素 一 一 其 中 我 们 不 但 包括 意识 底 地 ， 诀 定 底 地 敢 对 底 的 东西 而 已 ， 也 
并 含 着 例如 由 于 那 消 极 性 ， 那 喜 观 主义 ， 个 人 主义 ， 仿 见 ， 牌 曲 ， 等 
等 ， 而 无 意识 确 地 敌对 确 的 东西 一 一 的 文学 底 反 映 。 


在 这 状况 之 下 ， 在 文学 所 当 扮 演 的 那 大 的 职掌 的 条 件 之 中 ， 马 殉 
斯 主义 文艺 批评 ， 在 那 黄 任 上 ， 王 着 极 高 的 地 位 。 那 是 无 疑 地 负 了 使 


命 ， 现 在 当 和 文学 相 借 ， 成 为 问 着 新 的 人 类 和 新 的 日 营 生 活 之 生成 的 
过 程 的 ， 强 有 力 的 精力 底 的 参与 者 了 。 


马克 斯 主义 文艺 批评 ， 首 先 第 一 ， 不 得 不 有 社会 学 砌 性 质 ， 而 且 
不 消 资 ， 还 是 在 马克 斯 和 列宁 的 科学 确 社 会 学 的 精神 上 的 这 性 质 ， 在 
这 一 点 ， 就 很 和 别 的 一 切 批评 不 同 。 

往往 立 了 文学 的 批评 与 其 历史 的 任务 的 关 别 ， 而 将 那 差 别 ， 较 之 
区 分 为 过 去 的 研究 和 现在 的 研究 一 一 倒是 在 文学 史家 ， 则 以 所 与 的 作 
品 的 根据 ， 在 社会 底 构 成 之 中 的 那 位 置 ， 对 于 社会 生活 的 那 影响 的 客 
观 底 研 究 为 必要 ; 在 批评 家 ， 则 以 从 那 形 陈 底 或 社会 撒 价值 以 及 缺点 
这 些 见 地 ， 加 以 观察 了 的 所 与 的 作品 的 评价 为 必要 地 ， 区 别 起 来 。 

这 样 的 区 别 ， 于 马 死 斯 主义 者 。 批 评 家 ， 是 丧失 他 几乎 一 切 之 力 
的 。 在 言语 的 特别 的 意义 上 的 批评 ， 虽 然 作 为 非 有 不 可 的 要 素 ， 入 于 
马克 斯 主义 者 之 所 完成 了 的 批评 作品 之 中 ， 然 而 虽然 如 此 ， 成 为 更 其 
必要 的 基本 砌 有 要么 者 ， 则 是 社会 学 感 分 析 。 


四 


这 社会 学 砌 分 机 ， 在 批评 家 。 马克 斯 主义 者 ， 是 依 独 怎样 的 精神 
大 马 区 斯 主义 之 看 社会 生活 ， 是 作为 那个 个 的 部 分 都 互相 
连 系 痢 的 有 机 谨 全体， 和 古 最 为 物质 底 的 ， 最 合 
法 则 底 的 经 济 关 系 ， 首 先 第 一 ， 是 苑 动 的 形态 的 。 例 如 当 或 一 时 代 的 
广泛 的 守明 ， 批 评 家 “。 马 死 斯 主义 者 即 应 该 努力 于 给 与 全 社会 发 达 的 
完全 的 光景 。 但 在 个 个 的 作家 或 作品 之 际 ， 却 未 必 一 定 有 完 明 根本 谨 
经 济 底 条 件 的 必要 。 因 为 在 这 里 ， 是 那 也 可 以 称 为 浦 力 汗 诡 夫 原则 的 


常 在 作用 的 原则 ， 以 特别 的 力 而 显现 着 的 。 他 说 ， 一 一 凡 艺 术 作品 ， 
只 在 很 少 的 比 量 上 ， 下 接地 依据 于 所 与 的 社会 的 生产 形态 。 那 是 经 由 
了 别 的 连环 ， 即 成 长 于 社会 的 阶级 构成 和 阶级 底 利 害 的 地 盘 之 上 的 阶 
级 心理 ， 而 间接 地 依据 于 那个 〈 生 产 形态 ) 的 。 凡 文学 作品 ， 第 冲 意 
识 底 地 ， 无 意识 撒 地 ， 将 所 与 的 作家 征 其 表现 者 的 那 阶 级 的 心理 ， 或 
者 往往 将 那 知 干 的 混合 一 一 这 是 对 于 作者 的 种 种 的 阶级 的 作用 的 显 
现 ， 这 是 以 细心 的 分 析 为 必要 的 一 一 反映 出 来 。 


沪 


和 茶几 个 阶级 或 有 独 广 泛 的 社会 确 性 质 的 大 的 集团 的 心理 的 联 
系 ， 在 各 艺术 作品 ， 大 抵 由 内 容 而 被 决定 。 古 言语 的 艺术 ， 且 和 是 最 近 
于 思想 的 艺术 的 文学 ， 以 比 起 别 的 艺术 来 ， 内 容 和 那 形 式 相 比 较 ， 在 
那里 面 含 有 较 多 的 意义 为 特征 。 在 文学 ， 正 是 那 艺 术 底 内 容 ， 即 含 在 
形象 之 中 ， 或 和 形象 相 联 系 的 思想 和 感情 的 川 流 ， 作 为 全 作品 的 诀 定 
底 要 件 而 显现 。 内 容 目 在 努力 ， 要 问 一 定 的 形式 。 可 以 说 ， 对 于 一 切 
所 与 的 内 容 ， 是 只 有 一 个 最 后 的 形式 ， 相 适应 的 。 作 家 多 多 少 少 ， 总 
能 够 最 明快 地 显示 出 使 他 感动 的 思想 ， 现 象 和 感情 ， 发 见 对 于 那 作品 
之 所 供给 的 读者 ， 给 以 最 强 的 印象 那样 的 表现 形式 。 

批评 家 。 马 区 斯 主义 者 于 是 首先 第 一 ， 将 作品 的 内 容 ， 装 在 那里 
面 的 社会 撒 本 质 ， 作 为 那 究 明 的 对 象 。 他 将 和 茶几 个 社会 确 集 团 的 联 
系 ， 合 在 作品 中 的 上 暗示 之 力 所 将 给 与 社会 生活 的 作用 ， 加 以 决定 ， 然 
后 移 同 形式 ， 一 一 首 和 多 第 一 ， 是 那 基 本 撒 目 的 和 这 形式 的 适应 的 程 
度 ， 即 从 阐明 这 于 最 高 度 的 表现 性 ， 由 上 所 与 的 内 容 以 向 读者 的 最 高 度 
的 传染 性 ， 是 否 有 用 的 观点 看 来 的 形式 。 


但 是 ， 马 殉 斯 主义 者 倘 将 秆 凋 不 可 瑟 却 的 文学 底 形 式 之 研究 的 特 
殊 底 任 务 ， 加 以 否定 ， 是 不 行 的。 在 实际 上 ， 所 与 的 作品 的 形式 ， 决 
不 仅 由 那 内 容 而 已 ， 还 由 于 几 个 别 的 要 件 而 被 决定 。 思 索 ， 会 话 的 阶 
级 底 心 理 底 习惯 ， 可 以 称 为 所 与 的 阶级 《或 是 将 影响 给 与 于 作品 的 阶 
级 拭 集 团 ) 的 生活 样式 的 东西 ， 所 与 的 社会 的 物质 文化 的 一 般 感 水 
准 ， 邻 邦 的 影响 ， 能 显现 于 生活 的 一 切 方面 的 过 去 的 惰性 或 更 新 的 光 
望 一 一 这 上 坚 一 切 ， 都 能 够 作为 决定 形式 的 补足 底 要 件 ， 而 作用 于 形式 
之 上 。 形 式 是 往往 不 和 作品 ， 却 和 全 时 代 及 全 流派 相连 结 的 。 这 且 可 
以 成 为 和 内 容 相 巴 盾 ， 而 害 及 内 容 的 力 。 这 有 时 能 从 内 容 离开 ， 而 取 
独 目 的 ， 约 影 确 的 性 质 ， 这 事情 ， 发 生 于 文学 作品 将 失 了 内 容 ， 收 
活 的 生活 ， 交 力 想 靠 了 大 言 壮 语 撒 的 饱满 了 的 ， 或 则 相反 ， 小 小 的 有 
趣 的 形式 的 空虚 的 游戏 ， 将 生活 从 目 己 隔离 的 阶级 的 倾 问 ， 反 映 出 来 
的 时 候 。 这 些 一 切 的 要 件 ， 都 不 得 不 归 入 马克 斯 主义 者 的 分 析 之 中 。 
与 读者 所 目睹 ， 在 一 切 好 作品 ， 形 式 全 由 内 容 而 被 决定 ， 一 切 艺术 作 
品 ， 都 癌 着 这 样 的 好 作品 努力 ， 一 一 从 这 直接 确 公 式 所 脱落 的 这 些 形 
式 底 诸 要 件 ， 它 本 刁 决 不 是 从 社会 生活 截断 了 的 东西 。 那 是 ， 这 也 应 
该 寻 出 社会 解释 。 


到 此 为 止 ， 我 们 大 抵 往 来 于 作为 文艺 科学 的 马 死 斯 主义 批评 的 领 
域 里 了 。 在 这 里 ， 马 死期 主义 者 。 批 评 家 ， 是 作为 将 马 死 斯 主义 底 分 
析 的 方法 ， 特 殊 底 地 适用 于 这 领域 一 一 文学 的 社会 学 者 ， 而 活动 着 
的 。 马 死期 主义 文艺 批评 的 建设 者 浦 力 汗 诡 夫 ， 曾 经 竭力 张扬 ， 以 为 
惟 这 个 ， 才 是 马克 斯 主义 者 的 真实 的 职掌 。 他 曾 确 言 ， 马 死期 主义 者 
之 所 以 异 于 例如 “局 蒙 学 者 ”的 缘由 ， 即 在 “局 蒙 学 者 ” 谍 文 学 以 一 


定 的 目的 ， 一 定 的 要 求 ， 从 一 定 的 理想 的 观点 来 批评 ， 而 马克 斯 主义 
者 则 说 明 一 切 作品 出 现 的 合法 则 底 原因 之 处 云 。 

浦 力 汗 诡 夫 既 不 得 不 使 客观 捕 ， 科 学 底 马 死期 主义 底 的 批评 的 方 
法 ， 和 旧 的 主观 主义 或 耽美 底 胡 涂 以 及 食 伤 来 对 立 ， 则 在 这 一 端 ， 他 
目 然 不 独 是 正当 而 已 ， 于 定 出 将 来 的 马 死 斯 主义 批评 的 真实 的 嘎 路 这 
事 上 ， 也 做 了 巨大 的 工作 。 

但 是 ， 以 为 无 论 有 怎样 的 事 ， 也 只 务 明 外 底 事 实 ， 而 加 以 分 析 ， 
是 无 产 阶 级 的 特性 ， 却 是 不 能 够 的 。 马 克 斯 主义 决 不 单 是 社会 底 教 
义 。 马 克 斯 主义 也 是 建设 的 积极 确 的 纲领 。 这 建设 ， 倘 没有 事实 上 的 
客观 底 领 导 ， 征 不 能 设想 的 。 倘 知 马 克 斯 主义 者 对 于 环 纪 他 的 诸 现 象 
之 间 的 连 系 的 客观 砌 决定 ， 没 有 感 党， 则 他 之 为 马 殉 斯 主义 者 是 完结 
了 。 然 而 ， 从 真实 的 ， 完 成 了 的 马 死 斯 主义 者 ， 我 们 还 要 要 求 对 于 这 
环境 的 一 定 的 作用 。 批 评 和 家。 马 死 斯 主义 者 ， 并 非 将 从 最 大 到 最 小 的 
东西 的 文学 确 星 座 的 运动 的 必然 展 法 则 ， 加 以 说 明 的 文学 底 天 文学 
家 。 他 又 是 战士 ， 他 又 是 建设 者 。 在 这 意义 上 ， 评 价 的 要 和 际 ， 在 现代 
的 马克 斯 主义 批评 里 ， 即 应 该 列 得 极 高 。 


八 


应 该 放 在 文学 作品 的 评价 的 基础 上 的 规范 ， 该 是 怎样 的 东西 呢 ? 
首先 第 一 ， 从 内 容 的 见地 ， 以 走 近 这 个 去 罢 。 在 这 里 ， 问 题 是 大 体 很 
明白 。 基 本 底 规 范 ， 在 这 里 ， 是 和 在 无 产 者 伦理 上 所 说 的 东西 一 样 
的 ， 一 一 就 是 ， 有 助 于 无 产 者 的 事业 的 发 达 和 胜利 的 一 切 ， 是 善 ， 害 
之 者 ， 和 是 恶 。 

批评 家 。 马克 斯 主义 着 应 该 努力 于 发 见 所 与 的 作品 的 基本 底 社 会 
底 倾 问 一 一 它 的 意识 确 地 或 无 意识 底 地 在 瞄准 ， 或 在 打击 的 东西 。 批 


评 家 。 马克 斯 主义 者 应 该 适应 着 这 基本 底 ， 社 会 底 ， 力 学 旗 文 配 调 ， 
以 作 一 般 撒 评价 。 

然而 ， 虽 在 所 与 的 作品 的 社会 感 内 容 的 评价 的 领域 里 ， 问 题 已 诀 
不 单纯 。 对 于 马克 斯 主义 者 ， 要 要 求 大 的 熟 纤 和 大 的 感觉 。 在 这 里 ， 
问题 不 只 在 一 定 的 马克 斯 主义 砌 教养 ， 而 在 关于 无 此 则 不 会 有 批评 的 
一 定 的 才能 。 倘 知 问 题 是 关于 真实 地 大 的 艺术 作品 之 际 ， 则 应 该 计量 
到 很 多 的 不 同 的 方面 。 于 此 要 靠 什 么 检 温 圳 或 药 局 的 天 平 ， 是 极 困难 
的 。 于 此 所 必要 者 ， 是 可 以 称 为 社会 确 感 觉 这 东西 。 人 否则 ， 请 误 是 必 
然 的 事 。 例 如 ， 批 评 家 。 马 殉 斯 主义 者 倘 只 将 读 了 全 然 实 际 诱 的 问题 
的 作品 ， 看 作 有 意义 之 作 ， 就 不 行 。 并 不 否定 当面 的 问题 所 提出 的 特 
殊 的 重要 性 ， 但 将 一 看 好 象 很 普通 ， 或 是 不 相干 ， 而 实则 仔细 地 一 检 
讨 ， 乃 是 影响 于 社会 生活 的 问题 之 所 提出 的 巨大 的 意义 ， 加 以 否定 ， 
是 绝对 地 不 可 的 。 

我 们 于 此 ， 有 和 关于 科学 的 相同 的 现象 。 要 求 科 学 完全 埋头 于 实 
际 撒 任务 ， 古 深刻 的 请 见 。 纵 是 最 抽象 底 的 科学 砌 问题 ， 这 到 解决 了 
的 时 候 ， 便 第 币 成 为 最 有 实 蔓 的 东西 ， 这 事情 ， 是 已 经 成 了 ABC 的 了 。 

然而 ， 作 家 或 诗人 ， 在 本 质 上 《 倘 各 他 是 无 产 者 作家 ，) 努力 于 
文化 的 基本 撒 发 轨 的 无 产 者 确 再 评价 ， 一 面 将 一 般 撒 的 任务 ， 放 在 上 自 
己 之 前 的 时 候 ， 批 评 家 即 易 于 目 失 。 第 一 ， 在 这 样 的 时 候 ， 我 们 帝 常 
还 未 有 正当 的 规范 。 第 二 ， 在 这 里 ， 假 说 ， 而 且 是 最 大 胆 的 假说 ， 也 
会 成 为 有 价值 的 东西 。 何 以 故 呢 ， 因 为 问题 是 并 不 在 问题 的 决定 撒 解 
决 ， 而 在 那 提 起 和 那加 工 上 的 。 但 是 ， 或 一 程度 为 止 ， 这 些 一 切 ， 能 
够 加 在 纯 实 际 撒 文学 作品 里 。 在 目 己 的 作品 上 ， 说 明 我 党 的 纲领 的 已 
经 做 好 的 条 项 的 艺术 家 一 一 是 不 好 的 。 艺 术 家 者 ， 因 为 他 揭 出 新 的 东 
西 来 ， 因 为 他 攒 那 直 感 ， 以 浸透 统计 学 和 论 理 学 所 不 能 进去 的 领域 ， 
所 以 可 贵 。 要 判断 或 一 艺术 家 是 否 正当 ， 他 和 是否 正当 地 联结 了 真实 ， 
即 共产 主义 的 基本 底 努 力 ， 决 不 是 容易 事 ， 而 在 这 里 ， 真 实 的 判断 ， 


大 约 只 形成 于 各 个 批评 家 和 读者 之 间 的 意见 的 冲突 之 中 的 喷 。 这 事 ， 
坚 不 减 少 批评 家 的 工作 的 重要 和 必要 之 度 。 

在 文学 作品 的 社会 展 丹 容 的 评价 上 ， 极 其 重要 的 问题 ， 是 将 最 初 
的 分 析 时 ， 列 入 了 和 我 们 不 相干 ， 有 时 是 和 我 们 相 政 对 的 现象 之 数 之 
中 的 作品 ， 加 以 对 于 我 们 的 价值 的 第 二 段 底 审议 。 其 实 ， 明 白 目 己 之 
收 的 心情 ， 是 极 要 紧 的 ， 利 用 不 从 我 们 同人 中 来 的 证 人 ， 也 要 紧 的 。 
凡 这 些 ， 有 时 使 我 们 引出 深刻 的 结论 ， 而 且 两 者 都 将 关于 我 们 的 生活 
现象 的 知识 的 宝库 ， 非 常 之 多 地 丰富 起 来 。 批 评 家 。 马 死 斯 主义 者 无 
论 当 怎 样 的 时 会 ， 都 不 应 当 以 为 或 一 作品 或 或 一 作家 ， 例 如 ， 和 是 代表 
者 小 市 民 撒 现象 的 ， 那 结果 ， 便 将 那 作 品 一 脚 踢 反 。 往 往 虽 然 如 此 ， 
而 应 该 从 中 引出 大 的 利益 来 。 因 此 之 故 ， 非 从 所 与 的 作品 的 已 经 产生 
和 倾 癌 的 见地 ， 而 从 利用 这 于 我 们 的 建设 的 可 能 与 否 这 一 个 见地 的 再 
评价 ， 乃 是 批评 家 。 马克 斯 主义 者 的 直接 的 任务 。 

声明 在 这 里 。 在 文学 的 领域 上 和 我 们 下 远 的 ， 从 而 还 和 我 们 敌对 
的 现象 ， 这 昌 在 其 中 含有 上 述 的 意义 上 的 几 分 利益 的 时 候 ， 也 无 须 说 
得 ， 会 成 为 极 有 害 的 ， 有 毒 的 东西 ， 会 成 为 反革命 感 宣传 的 危险 的 表 
现 的 。 在 这 里 ， 不 消 将， 登场 的 便 已 经 不 是 马 死 斯 主义 批评 ， 而 是 马 
区 斯 主义 检阅 了 。 


克 


批评 家 “。 马克 斯 主义 者 一 从 和 内容 的 评价 ， 移 同形 式 的 评价 去 ， 问 
题 大 约 就 更 加 复杂 起 来 。 

这 任务 ， 是 极为 重要 的 。 浦 力 汗 诡 夫 也 张扬 这 重要 性 。 成 为 这 种 
评价 的 一 般 感 规范 者 ， 是 什么 呢 ? 形式 之 于 那 内 容 ， 应 该 最 大 限度 地 
相 适 应 ， 给 以 最 大 的 表现 力 ， 而 且 保 证 着 于 那 作品 所 回 的 读者 的 范 
围 ， 给 与 最 强 的 影响 的 可 能 性 。 


在 这 里 ， 首 先 第 一 ， 有 记 起 浦 力 汗 诡 夫 也 曾 说 过 的 最 重要 的 形式 
底 规范 一 一 就 是 ， 文 学 是 形象 的 艺术 ， 一 切 露出 的 思想 ， 露 出 的 宣传 
的 癌 那 里 面 的 侵入 ， 和 常 是 所 与 的 作品 之 失败 的 意思 这 一 个 规范 来 的 必 
要 。 不 消 说 ， 这 浦 力 评话 夫 底 规范 ， 也 并 非 绝 对 底 的 东西 。 现 有 犯 这 
规范 的 例如 雪 且 特 林 (Shichedrin) ， 乌 司 班 斯 基 〈Uspenski ) 和 胖 
尔 玛 详 夫 〈Furmanov) 的 优秀 的 作品 。 但 这 事 ， 除 了 能 有 美文 学 底 政 
论 底 性 质 的 混合 型 的 文学 现象 这 意义 以 外 ， 更 无 所 有 。 以 全 体 而 论 ， 
总 之 是 应 当 和 警戒 的 。 自 然 ， 获 得 了 出 色 的 形象 底 性 质 的 政论 ， 是 宣传 
和 广义 上 的 文学 的 等 星 的 形式 。 然 而 反之 ， 为 纯 政 论 底 要 素 所 充 均 的 
艺术 底 文学 ， 却 纵使 那 判 断 怎样 地 出 色 ， 也 大 抵 使 读者 冷 下 去 的 。 倘 
若 内 容 在 作品 之 中 ， 并 非 由 形象 的 被 熔 解 了 的 辉 煜 的 金属 的 形 相 所 儿 
成 ， 而 是 成 了 大 的 冷 的 团 块 ， 突 出 在 这 液体 里 ， 则 在 上 述 的 意义 上 ， 
批评 家 能 够 以 完全 的 权利 ， 指 摘 作 者 于 内 容 的 艺术 底 加 工 之 不 足 。 

从 上 记 的 一 般 底 的 事 ， 流 演 而 出 的 第 二 的 部 分 底 规范 ， 是 作品 的 
形式 的 独自 性 (Originality) 。 这 独 目 性 云 者 ， 是 什么 呢 ? 那 是 在 所 
与 的 作品 的 形式 底 肉 体 ， 和 那 内 容 浴 合 于 不 可 分 的 全 体 这 事 之 中 的 。 
真实 的 艺术 底 作 品 ， 于 那 内 容 ， 上 自然 应 该 是 新 的 东西 。 倘 在 作者 那 
里 ， 没 有 新 的 内 容 ， 则 那 作品 的 价值 束 少 。 这 是 自然 明白 的 事 。 凡 去 
术 家 ， 应 该 表现 在 他 以 前 所 未 经 表现 的 东西 。 兽 被 表现 的 东西 的 重 做 
《这 事 ， 例 如 在 有 些 画 家 们 ， 是 不 容易 懂得 的 ，) 并 不 是 艺术 。 那 往 
往 不 过 是 极其 细致 之 品 的 那 细 工 。 从 这 见地 ， 而 作品 的 新 的 内 容 ， 对 
于 那 作品 ， 则 要 求 新 的 形式 。 

怎样 的 现象 ， 是 和 这 真实 的 形式 的 独自 性 对 立 的 呢 ? 第 一 ， 是 于 
新 的 构想 的 真实 的 具象 化 ， 有 所 妨害 的 定 规 。 有 些 作 家 ， 会 成 为 先前 
所 用 的 形式 的 俘虏 ， 那 时 在 他 ， 纵 使 内 容 是 新 的 ， 然 而 装 在 旧 的 袋子 
里 。 这 样 的 缺点 ， 是 不 得 不 指摘 的 。 第 二 ， 是 形式 独 独 微弱 的 时 候 ， 
了 台 是 ， 虽 然 有 着 新 的 有 兴味 的 构想 ， 而 艺术 家 还 未 能 将 言语 一 一 即 在 


言辞 之 丰富 ， 句 之 构成 的 意义 上 ， 在 就 绪 的 短篇 ， 章 ， 长 篇 ， 戏 曲 ， 
等 等 的 建筑 底 构 成 的 意义 上 ， 还 有 在 许 的 言辞 的 韵律 以 及 其 他 的 形式 
的 意义 上 的 形式 撒 富 源 ， 作 为 我 有 的 时 候 。 这 些 一 切 ， 是 应 该 由 批评 
家 “。 马克 斯 主义 者 来 指示 的 。 真 实 的 批评 家 。 马 死 斯 主义 者 ， 即 所 谓 
最 高 的 典型 的 批评 家 ， 应 该 成 为 教师 一 一 尤其 是 年 青 的 或 刚才 开 手 的 
作家 的 教师 。 

最 后 ， 对 于 关于 形式 的 独自 性 的 上 记 的 部 分 确 规 则 的 第 三 样 最 大 
错误 ， 是 形式 的 独 目 化 。 当 此 之 际 ， 人 们 是 靠 了 外 面 确 想到 和 装饰 ， 
遮 手 着 内 容 的 空虚 ， 和 被 有 产 者 颓废 派 的 典型 抵 表 现 者 的 那 形式 主义 ， 
弄 得 邦联 了 的 作家 ， 竟 至 于 有 虽然 有 着 极 有 价值 的 内 容 ， 而 于 此 挫 进 
种 种 的 把 戏 去 ， 借 此 来 镀金 ， 以 害 了 目 己 的 工作 的 。 

于 形式 确 性 质 的 第 三 规范 一 一 即 作品 的 大 众 性 ， 应 该 取 恒 重 的 态 
度 。 对 于 供给 大 众 ， 作 为 生活 的 创设 者 而 诉 于 这 大 众 的 文学 的 创造 ， 
有 着 最 高 的 兴味 的 我 们 ， 对 于 这 样 的 大 众 性 ， 也 有 极 高 的 兴味 。 被 隔 
离 梓 截断 了 的 一 切 形式 ， 意 在 专门 家 诬 耽 美 家 的 狭 范围 的 一 切 形式 ， 
一 切 艺 术 展 条 件 性 和 洗 练 性 等 ， 都 应 该 由 马克 斯 主义 者 来 批判 。 恰 如 
马 克 斯 主义 批评 能 够 指示 过 去 现在 的 这 样 的 作品 的 或 种 的 内 面 感 价 
值 ， 而 且 非 指示 不 可 一 样 ， 也 应 该 摘 发 那 要 从 靠 这 样 的 形式 确 诸 要 和 聚 
为 活 的 工作 ， 努 力 离 开 的 艺术 家 的 心情 。 

但 是 ， 如 已 经 说 过 ， 对 于 大 众 性 的 规范 ， 是 应 该 希望 用 非常 之 恒 
重 的 。 恰 如 我 们 的 报 音 ， 我 们 的 宣传 文书 ， 我 们 有 着 从 对 于 读者 ， 有 
大 要 求 的 最 复杂 的 书籍 、 杂 志 、 日 报 起 ， 直 到 最 初步 底 的 通俗 化 为 止 
的 那些 一 样 ， 我 们 也 不 应 该 依 了 连 在 文化 的 意义 上 《程度 ) 极 低 的 农 
民 或 荔 动 者 也 《在 内 ) 的 广泛 的 大 众 的 水 准 ， 来 平均 我 们 的 文学 。 
这 ， 征 最 大 的 错误 喷 。 

能 够 将 复杂 的 ， 章 贯 的 社会 确 内 容 ， 用 了 使 干 百 万 人 也 都 感动 的 
强 有 力 的 艺术 砌 单纯 ， 表 现 出 来 的 作家 ， 愿 于 他 有 交 亦 喷 。 即 使 靠 了 


比较 砌 单纯 的 比较 底 初 步 确 的 内 容 也 好 ， 能 够 使 这 几 上 百 万 的 大 众 感 动 
的 作家 ， 愿 于 他 有 光荣 要 。 将 这 样 的 作家 ， 马 死 斯 主义 批评 家 应 该 非 
种 之 高 地 评价 。 在 这 里 ， 批 评 和 家。 马克 斯 主义 者 的 特别 的 注意 和 特别 
的 正当 的 援助 ， 是 必要 的 。 但 自然， 对 于 能 读 一 个 一 个 的 文字 的 人 ， 
不 能 很 懂 ， 而 是 供给 无 产 阶级 的 上 层 部 分 ， 全 然 意 识 底 的 和 营 员 ， 已 经 
获得 了 相当 的 文化 确 水 准 的 读者 那样 的 作品 的 意义 ， 也 不 能 否定 。 仅 
据 一 种 缘由 ， 次 是 在 正 演 巨 大 的 职务 于 社会 主义 确 建 设 的 工作 的 这 部 
分 的 一 切 人 们 之 前 ， 生 活 已 读 以 许多 有 生气 的 问题 ， 而 这 些 问题 ， 却 
还 未 站 在 广泛 的 大 众 之 前 ， 或 是 还 未 艺术 撒 地 ， 做 成 于 大 众 撒 的 形式 
之 内 ， 便 并 无 艺术 放 回 答 地 ， 置 之 不 顾 ， 那 目 然 是 不 可 的 。 但 是 ， 在 
我 们 这 里 ， 却 应 该 说 ， 倒 是 看 见 相 反 的 徘 过 ， 就 是 我 们 的 作家 们 ， 将 
注意 集中 于 较 容 易 的 任务 一 一 为 文化 底 地 ， 高 的 读者 范围 而 作 的 那 一 
种 任务 。 然 而 ， 如 屡次 说 过 那样 ， 为 开动 者 农民 大 众 的 文学 撒 工 作 ， 
倘 使 这 是 成 功 的 ， 有 才能 的 东西 的 时 候 ， 在 那 评 价 这 意义 上 ， 就 应 该 
由 我 们 列 在 较 高 的 地 位 。 


罗 民 


如 已 经 说 过 ， 批 评 家 。 马克 斯 主义 者 在 相当 的 程度 上 ， 征 教师 。 
倘 知 从 这 批评 ， 做 不 到 什么 的 加 plus) ， 什 么 的 前 进 ， 则 这 样 的 批 
评 ， 是 无 获 的 。 那 么 ， 应 该 从 批评 加 添 怎样 的 加 呢 ? 第 一 ， 批 评 家 。 
马克 斯 主义 者 对 于 作家 ， 应 该 做 教师 。 这 样 一 次 ， 也 许 会 有 满 以 屈 盘 
的 叫喊 ， 说 是 谁 也 没有 将 目 以 为 站 在 作家 之 上 的 权利 ， 给 与 批评 家 云 
云 的 。 这 样 的 反驳 ， 倘 将 问题 放 得 正当 ， 就 完全 地 消灭 。 第 一 ， 从 批 
评 家 。 马 死期 主义 者 应 该 做 作家 的 教师 这 一 个 命题 ， 有 引出 他 应 该 是 
极其 坚固 的 ， 是 马克 斯 主义 者 ， 有 优秀 的 趣味 和 该 博 的 知识 的 人 这 一 
个 结论 的 必要 。 人 也 许 说 ， 这 样 的 批评 家 ， 我 们 是 完全 没有 ， 或 者 很 


少 有 罢 。 前 一 说 ， 是 不 对 的 ， 后 一 说 ， 大 约 近 于 真实 。 然 而 从 这 里 ， 
也 只 能 作 “ 有 用 功 的 必要 ”这 一 个 结论 罢了 。 只 要 有 善良 的 意志 和 才 
能 ， 在 我 们 的 伟大 的 国度 里 ， 是 没有 不 足 的 喷 。 但 是 ， 学 习 的 事 ， 还 
应 该 使 大 加 坚实 。 第 二 ， 是 批评 家 不 消 次 不 但 教导 作家 ， 并 且 不 但 不 
以 自己 为 比 作 家 是 更 高 的 存在 而 已 ， 他 还 从 作家 学 习 许 多 的 东西 。 最 
好 的 批评 家 ， 是 会 用 热心 和 感激 来 对 作家 ， 而 且 无 论 那 一 样 之 际 ， 对 
于 他 《作家 ，) 是 先 就 属 切 如 兄弟 的 。 马 殉 斯 主义 者 。 批 评 家 ， 在 两 
种 的 意义 上 ， 应 该 是 作家 的 教师 ， 而 且 也 能 是 ， 一 一 即 第 一 ， 于 年 育 
的 作家 ， 于 一 般 地 有 和 弄 出 许多 形式 砌 请 误 之 惧 的 作家 ， 他 应 该 指摘 其 
缺点 。 

我 们 已 经 用 不 着 培 林 斯 基 〈Belinski) ， 为 什么 呢 ， 因 为 我 们 的 
作家 们 ， 已 经 不 以 忠告 为 必要 了 …… 云 云 ， 这 样 的 意见 ， 已 在 流行 ， 
在 革命 前 ， 或 者 ， 这 也 许 是 对 的 。 但 到 了 革命 后 ， 在 我 国 里 ， 从 国民 
的 下 层 ， 现 出 几 百 几 千 的 新 作家 的 今日 ， 这 却 不 过 是 可 笑 的 意见 。 在 
这 里 ， 征 切实 的 指导 底 批 评 ， 直 到 仅 是 用 心 很 好 的 精通 文学 的 人 为 止 
的 一 切 的 大 小 的 塔林 斯 基 ， 无 疑 地 在 所 必要 的 。 

在 别 一 面 ， 批 评 家 。 马 死期 主义 者 在 社会 性 这 事 上 ， 应 该 是 作家 
的 教师 。 于 社会 性 是 幼稚 的 ， 而 且 因为 关于 社会 生活 的 法 则 的 那 幼 稚 
的 观念 的 结果 ， 以 及 我 们 现在 的 时 代 的 基本 底 无 理解 等 等 的 结 素 ， 而 
犯 最 质朴 的 请 误 者 ， 决 不 仅仅 是 非 无 产 者 作家 ， 在 马 殉 斯 主义 者 作家 
无 产 者 作家 ， 也 到 处 犯 着 一 样 的 请 误 。 这 并 非 侮 辱 作家 的 意思 ， 部 分 
底 地 ， 竟 是 称赞 作家 的 。 作 家 一 一 是 极 敏 感 的 ， 依 照 现实 的 直接 底 作 
用 的 存在 。 对 于 抽象 展 科 学 底 思 之， 作家 大 抵 没 有 特别 的 兴味 ， 也 没 
有 特别 的 才能 。 所 以 ， 不 消 说 ， 作 家 往往 不 能 目 茶 地， 拒绝 那 从 批评 
家 ， 政 论 家 那 面 而 来 的 助力 的 提议 。 然 而 这 事 ， 大 抵 即 能 由 提议 所 显 
的 那 炫 学 确 〈Pedantic) 的 形式 ， 得 到 说 明 。 在 实际 上 ， 真 实地 伟大 


的 文学 ， 是 正 惟 由 于 大 的 作家 和 有 大 才能 的 文艺 批评 家 的 协力 ， 这 才 
成 长 起 来 ， 今 后 也 将 成 长 下 去 的 。 


人 二 


一 面 努 力 于 做 作家 的 有 葡 的 教师 ， 批 评 家 。 马 死期 主义 者 ， 又 非 
也 是 读者 的 教师 不 可 。 是 的 ， 应 该 教 读者 以 该 法 。 作 为 注释 家 的 批评 
家 ， 作 为 时 而 警告 嘴 里 有 甜 味 的 毒 的 人 的 批评 家 ， 为 要 显示 伟大 的 核 
心 ， 而 破 硬 的 外 弃 给 人 看 的 批评 家 ， 将 剩 落 在 阴影 里 的 宝贝 ， 打 开 
来 给 人 看 的 批评 家 ， 在 ij 之 上 加 点 ， 而 行 以 艺术 底 材 料 为 基础 的 一 般 化 
的 批评 家 一 一 惟 这 个 ， 在 我 们 的 时 代 ， 在 多 数 的 最 章 的 ， 然 而 又 无 经 
验 的 读者 正在 出 现 的 时 代 ， 有 是 必要 的 引路 者 。 他 对 于 我 国 和 世界 的 过 
去 的 文学 ， 非 如 此 不 可 ， 对 于 现代 的 文学 ， 也 非 如 此 不 可 。 所 以 将 我 
们 的 时 代 对 于 批评 家 。 马 死 斯 主义 者 怎样 地 提出 着 特殊 的 要 求 ， 再 来 
张扬 一 回去 。 我 们 决 不 想 借 我 们 的 提要 来 吓人 。 从 最 简单 的 工作 开 手 
也 好 。 从 请 误 开 手 也 好 。 但 初 开 手 的 批评 家 。 马 死 斯 主义 者 不 应 该 生 
记 ， 为 了 要 到 达 那 假如 给 自己 以 至 于 称 为 高 足 的 权利 那样 的 最 初 的 处 
所 ， 征 应 该 擎 非常 地 高 峻 的 阶级 而 上 的 。 然 而 ， 试 想 广 泛 的 我 们 的 文 
化 的 日 见 其 高 的 大 波 ， 流 一 般 到 处 飞 进 起 来 了 的 有 才能 的 文学 ， 也 
就 不 会 不 信 马 克 斯 主义 批评 的 现在 的 不 很 高 明 的 状态 ， 便 将 转换 辐 较 
好 的 方向 了 。 


亲民 本 束 


奶 补 底 地 还 涉及 两 个 问题 在 这 里 。 第 一 ， 是 对 于 批评 家 。 马 死期 
主义 者 在 发 生 非 难 ， 资 他们 几乎 惟 从 事 于 摘 发 。 其 实 ， 在 现在 ， 关 于 
或 一 作家 ， 次 他 的 倾向 是 无 意识 底 地 ， 或 “ 半 意 识 底 ”地 反革命 底 的 


事 ， 是 帆 为 危险 的 。 或 一 作家 ， 作 为 远 于 我 们 的 要 际 ， 作 为 小 市 民 撒 
要 了 又， 或 者 作为 极 远 地 站 在 右 融 的 同路人 ， 而 被 评价 之 际 ， 甚 且 我 们 
的 阵营 内 的 或 一 作家 受 独 在 什么 坏 倾 癌 上 的 非 难 之 时 ， 问 题 也 决 不 见 
得 纯粹 。 或 者 也 许 资 一 一 检讨 或 一 作家 的 政治 帮 非 业 ， 政 治 撒 疑惑 ， 
政治 底 恶 质 或 缺陷 ， 是 批评 家 的 工作 么 ? 我 们 应 该 尽 全 力 以 除 掉 这 种 
的 抗议 。 用 这 种 的 方法 ， 以 达 个 人 展 的 目的 ， 或 者 意识 底 地 怀 独 亚 
意 ， 想 归 或 一 作家 于 这 样 之 罪 的 批评 家 一 一 是 恶 汉 。 这 样 的 奸 计 ， 玉 
迟早 早 ， 一 定 被 曝露 的 。 不 深思 ， 不 熟 虑 ， 时 而 作 这 一 类 的 告发 的 批 
评 家 ， 证 不 检 点 的 ， 轻 率 的 人 。 然 而 ， 怕 敢 将 上 自己 的 好 心 的 社会 确 分 
析 的 结果 ， 用 大 声 发 表 ， 而 性 和 料 了 马克 斯 主义 的 本 质 者 ， 则 不 能 不 说 
是 令 慢 ， 是 政治 撒 地 消极 底 的 。 

问题 ， 是 决 不 在 批评 家 “。 马克 斯 主义 者 叫 道 一 一 “领事 呀 ， 睁 开 
眼 来 村 ”上 的 。 在 那里 ， 所 必要 的 并 非 赴 诉 于 国家 机 关 ， 而 是 定 或 一 
作家 之 于 我 们 的 建设 上 的 客观 撒 价值 。 从 这 里 抽出 结论 来 ， 改 正 上 自己 
的 方向 ， 是 作家 的 工作 。 我 们 大 抵 是 在 思想 底 斗 争 的 领域 里 的 。 将 在 
现代 的 文学 与 其 评价 上 的 斗争 的 性 质 ， 加 以 拒 否 ， 是 一 个 忠实 而 正直 
的 共产 主义 者 所 不 会 做 的 事 。 


四 且 王 


临 末 ， 最 后 的 问题 ， 激 烈 的 锋利 的 论争 的 形式 ， 是 可 以 容许 的 
人 么 ? 
就 大 体 而 言 ， 锋 利 的 论争 ， 在 其 引 动 读者 的 意义 上 ， 古 有 区 的 。 
论争 底 性 质 的 论文 ， 尤 其 是 在 彼此 互 有 错误 之 际 ， 则 和 列 的 条 件 一 
同 ， 影 响 较 广 ， 为 读者 所 摄取 也 较 深 。 加 以 作为 革命 家 的 马 死 斯 主义 
者 。 批 评 家 的 战斗 底 气质 ， 就 自然 地 用 起 那 思想 的 油 烈 的 表现 来 。 然 
而 ， 当 此 之 际 ， 瑟 记 了 用 论争 之 美 ， 来 遮 责 目 己 的 议论 之 弱 ， 古 批评 


家 的 大 罪恶 的 事 ， 是 不 行 的 。 还 有 ， 虽 然 一 般 地 议论 并 不 多 ， 而 有 种 
种 刻 斑 的 诗 ， 比 较 ， 嘲 舌 撒 叫喊 ， 狭 猎 的 质问 之 际 ， 则 录 怕 是 给 与 热 
六 的 印象 的 ， 然 而 成 为 很 不 诚 居 的 东西 。 批 评 ， 是 应 该 应 用 于 批评 本 
喘 的 。 为 什么 呢 ， 因 为 马 死 斯 主义 批评 ， 同 时 是 科学 克 ， 又 在 独特 的 
意义 上 ， 是 艺术 底 的 工作 的 缘故 。 在 批评 家 的 工作 上 ， 激 到 一 一 是 不 
好 的 忠告 者 ， 而 且 少 有 是 正当 的 见地 的 表现 。 但 是 ， 有 些 时候 ， 也 容 
许 从 批评 家 的 心脏 奔 进 而 出 的 辛 疗 的 喇 卉 和 恒 奶 的 言辞 。 别 的 批评 家 
或 读者 ， 以 及 首 允 第 一 是 作家 的 多 少 有 些 敏 感 的 耳 东 。 是 书 得 什么 地 
方 有 导 称 的 目 然 的 动弹 ， 什 么 地 方 飞 出 着 单单 的 恶意 的 。 不 要 将 这 和 
阶级 底 恒 怒 混同 起 来 。 阶 级 底 导 怒 ， 是 决定 底 地 打 ， 然 而 那 狂 如 地 上 
的 云 ， 高 悬 于 个 人 展 亚 意 之 上 。 以 全 体 而 言 ， 批 评 家 “。 马 死期 主义 者 
应 该 不 陷于 做 批评 家 的 最 大 徘 恶 的 优 落 和 忌 协 ， 而 有 善意 于 a priori 
《由 因 推 琳 。) 他 的 伟大 的 欢喜 ， 是 寻 出 好 的 方面 来 ， 将 这 在 那 全 部 
价值 上 ， 示 给 读者 。 在 他 的 别 的 目的 ， 是 帮助 ， 匡 正 ， 和 警告 ， 而 只 有 
很 少 的 时 候 ， 可 以 有 努力 于 此 的 必要 ， 即 用 了 真能 灭绝 夸 口 的 虚伪 的 
要 聚 那样 的 嘲笑 ， 或 是 侮 碟 ， 或 是 压 雁 般 的 批评 的 强 有 力 的 箭 ， 来 杀 
掉 不 中 用 的 东西 。 


译 者 附 记 


在 一 本 书 之 前 ， 有 一 篇 序 文 ， 略 述 作者 的 生涯 ， 思 想 ， 主 张 ， 或 
本 书 中 所 含 的 要 义 ， 一 定 于 读者 便 葡 得 多 。 但 这 种 工作 ， 在 我 是 力 所 
不 及 的 ， 因 为 只 读 过 这 位 作者 所 著述 的 极 小 部 分 。 现 在 从 尾 注 敬 止 的 


《革命 露 西亚 的 艺术 》 中 ， 译 一 篇 短文 放 在 前 面 ， 其 实 也 并 非 精 恨 坚 
实 之 作 ， 一 一 我 录 怕 他 只 依据 了 一 本 《 研 求 》 一 一 不 过 可 以 略 知 大 
概 ， 聊 胜 于 无 喷 了 。 

第 一 篇 是 从 金田 剃 三 即 所 译 《 托 尔 斯 泰 与 马克 斯 》 的 附录 里 重 译 
的 ， 他 原 从 世界 语 的 本 子 译 出 ， 所 以 这 译本 是 重 而 又 重 。 亏 术 何 以 发 
生 之 故 ， 本 是 重大 的 问题 ， 可 惜 这 篇 文字 并 不 多 ， 所 以 读 到 终 篇 ， 令 
人 仿佛 有 不 足 之 感 。 然 而 他 的 艺术 观 的 根本 概念 ， 例 如 ， 在 《实证 美 
学 的 基础 》 中 所 发 挥 的 ， 却 几乎 无 不 具体 而 微 地 说 在 里 面 ， 领 会 之 
后 ， 虽 然 只 是 一 个 大 概 ， 但 也 就 明白 一 个 大 概 了 。 看 语气 ， 好 象 是 讲 
演 ， 惟 不 知 讲 于 那 一 年 。 

第 二 篇 是 托 尔 斯 泰 死 去 的 翌年 一 一 一 九 一 一 年 一 一 二 月 ， 在 《新 
时 代 》 揭 载 ， 后 来 收 在 《文学 底 影 象 》 里 的 。 今 年 一 月 ， 我 从 日 本 辑 
印 的 《马克 斯 主义 者 之 所 见 的 托 尔 斯 泰 》 中 杉 本 民 吉 的 译文 重 译 ， 登 
在 《 春 潮 月 刊 》 一 卷 三 期 上 。 末 尾 有 一 点 短 跨 ， 略 述 重 译 这 篇 文章 的 
意思 ， 现 在 再 录 在 下 面 一 一 

“一 、 托 尔 斯 泰 去 世 时 ， 中 国人 似乎 并 不 怎样 觉得 ， 现 在 倒 回 上 
去 ， 从 这 篇 里 ， 可 以 看 见 那 时 西欧 文学 界 有 名 的 人 们 一 一 法 国 的 
Anatole France， 人 德国 的 Gerhart Hauptmann， 意 大 利 的 Giovanni 
Papini， 还 有 青年 作家 D”Ancelis 等 一 一 的 意见 ， 以 及 一 个 科学 底 社 
会 主义 者 一 一 本 论文 的 作者 一 一 对 于 这 些 意 见 的 批评 ， 较 之 由 上 自己 一 
一 搜集 起 来 看 更 清楚 ， 更 省 力 。 

“二 、 借 此 可 以 知道 时 局 不 同 ， 立 论 便 往往 不 免 于 转变 ， 豫 知 的 
事 ， 是 非常 之 难 的 。 在 这 一 篇 上 ， 作 者 还 只 将 托 尔 斯 泰 判 作 非 友 非 
敌 ， 不 过 一 个 并 不 相干 的 人 ;但 到 一 九 二 四 年 的 讲 汗 ， 却 已 认为 虽 非 
敌人 的 第 一 阵营 ， 但 是 “很 及 烦 的 对 手 ” 了 ， 这 大 约 是 多 数 派 已 经 握 
了 政权 ， 于 托 尔 斯 泰 派 之 多 ， 渐 渐 感 到 统治 上 的 不 便 的 缘故 。 到 去 
年 ， 托 尔 斯 泰 诞 生 百 年 记念 时 ， 同 作者 又 有 一 篇 文章 叫 作 《 托 尔 斯 泰 


记念 会 的 意义 》， 措 酵 又 疫 有 演讲 那么 峻 烈 了 ， 倘 使 这 并 非 因 为 要 回 
世界 表示 苏联 未 答 独 异 ， 而 不 过 内 部 日 见 胞 回 ， 芯 论 便 也 平静 起 来 : 
那 目 然 是 很 好 的 。 

“从 译本 看 来 ， 户 那 卡尔 斯 基 的 论说 就 已 经 很 够 明白 ， 痛 快 了 。 
但 因为 诺 者 的 能 力 不 够 和 中 国文 本 来 的 缺 扣 ， 详 完 一 看 ， 临 座 ， 其 而 
人 至 于 难 解 之 处 也 真 多 ; 倘 将 仿 句 拆 下 来 呢 ， 又 失 了 原来 的 精 悍 的 语 
气 。 在 我 ， 是 除了 还 是 这 样 的 硬 译 之 外 ， 只 有 “ 束 手 ” 这 一 条 路 一 一 
就 是 所 谓 “ 没 有 出 路 ”一 一 了 了， 上 所 余 的 惟一 的 希望 ， 只 在 读者 还 肯 硬 
者 头皮 看 下 去 而 已 。” 

约略 同时 ， 韦 丢 园 君 的 从 原文 直接 译 出 的 这 一 篇 ， 也 在 《未 名 半 
月 刊 》 二 卷 二 期 上 发 表 了 了。 他 多 年 卧 在 病床 上 还 翻译 这 样 费 力 的 论 
文 ， 实 在 给 我 不 少 的 鼓励 和 感激 。 至 于 译文 ， 有 时 上 隐 汐 也 不 下 于 我 ， 
但 多 几 句 ， 精 确 之 处 自然 也 更 多 ， 我 现在 未 曾 据 以 改定 这 译本 ， 有 心 
的 读者 ， 可 以 目 去 参看 的 。 

第 三 篇 就 是 上 文 所 提起 的 一 九 二 四 年 在 墨 斯 科 的 讲 沉 ， 据 金田 党 
三 即 的 日 诺 本 重 诺 的 ， 曾 分 载 去 年 《奔流 》 的 七 ， 八 两 本 上 。 原 本 并 
无 种 种 小 题目 ， 是 译 者 所 加 ， 意 在 使 读者 易于 省 览 ， 现 在 仍然 裂 而 不 
改 。 还 有 一 篇 短 序 ， 于 这 两 种 世界 观 的 差异 和 冲突 ， 说 得 很 简明 ， 也 
节 译 一 氮 在 这 里 一 一 

“ 流 成 现代 世界 人 类 的 思想 圈 的 对 跤 底 二 大 潮流 ， 一 是 唯物 底 思 
想 ， 一 是 唯心 请 思想 。 这 两 个 代表 底 思想 ， 其 间 又 夹杂 着 从 这 两 种 思 
想 抽 芽 ， 而 变形 了 的 思想 ， 第 常 相克， 以 形成 现代 人 类 的 思想 生活 。 

“ 户 那 卡尔 斯 基 要 表现 这 两 种 代表 底 观 念 形态 ， 便 将 前 者 的 非 有 
产 者 确 唯 物 主 义 ， 称 为 马克 斯 主义 ， 后 者 的 非 有 产 者 底 精 神主 义 ， 称 
为 托 尔 斯 泰 主义 。 

“在 俄国 的 托 尔 斯 泰 主义 ， 当 无 产 者 独裁 的 今日 ， 在 农民 和 智 识 
阶级 之 间 ， 也 还 有 强 固 的 思想 底 根 确 的 。…… 这 于 无 产 者 的 马克 斯 主 


义 帮 国 家 统制 上 上， 非常 不 便 。 所 以 在 郁 农 俄国 人 民 教 化 的 高 位 的 户 那 
卡尔 斯 基 ， 为 拂 拭 在 俄国 的 多 数 主义 的 思想 撒 障 碍 石 的 托 尔 斯 泰 主义 
起 见 ， 作 这 一 场 演说 ， 正 是 当然 的 事 。 

“然而 户 那 卡尔 斯 基 并 不 以 托 尔 斯 泰 主义 为 完全 的 正面 之 敌 。 这 
征 因为 托 尔 斯 泰 主义 在 否定 资本 主义 ， 高 唱 同 胞 主义 ， 主 张 人 类 平等 
之 点 ， 可 以 成 为 或 一 程度 的 同路人 的 缘故 。 那 么 ， 在 也 可 以 看 作 这 演 
说 的 戏曲 化 的 《被 解放 了 的 符 吉 呵 德 》 里 ， 作 者 虽 在 挪 扒 人 道 主 义 
者 ， 托 尔 斯 泰 主义 的 化 号 吉 呵 德 老爷 ， 却 决 不 怀 厦 恶意 的 。 作 者 以 可 
怜 的 人 道 主 义 的 侠客 蔡 。 寺 呵 德 为 革命 的 魔 障 ， 然 而 并 不 想 杀 了 他 来 
祭 半 命 的 军旗。 我 们 在 这 里 ， 能 够 看 见 户 那 卡尔 斯 基 的 很 多 的 人 性 和 
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第 四 和 第 五 两 篇 ， 都 从 成 森 唯 士 的 《新 艺术 论 》 译 出 ， 原 文 收 在 
一 九 二 四 年 墨 斯 科 出 版 的 《艺术 与 革命 》 中 。 两 篇 系 合 三 回 的 壮 说 而 
成 ， 仅 见 后 者 的 上 半 注 云 “ 一 九 一 九 年 末 作 ，” 其 余 未 详 年 代 ， 但 看 
其 语气 ， 当 也 在 十 月 革命 后 不 入， 艰难 困苦 之 时 。 其 中 于 艺术 在 社会 
主义 社会 里 之 必得 完全 上 自由， 在 阶级 社会 里 之 不 能 不 暂 有 茶 约 ， 尤 其 
征 于 俄国 那 时 艺术 的 衰微 的 情形 ， 指 导 者 的 保存 ， 司 发 ， 或 吹 的 区 
作 ， 次 得 十 分 简明 切 要 。 那 思虑 之 深远 ， 甚 全 于 还 因为 经 济 ， 而 顾及 
保全 农民 所 特有 的 作风 。 这 对 于 今年 忽然 高 唱 目 由 主义 的 “正人 和 蛋 
子 ，” 和 去 年 一 时 大 叫 “ 打 发 他 们 去 ”的 “ 音 命 文学 家 ，” 实 在 是 一 
帖 喝 得 会 出 汗 的 将 口 的 良药 。 但 他 对 于 俄国 文艺 的 主张 ， 又 因为 时 地 
客 有 不 同 ， 所 以 中 国 的 托 名 要 存 古 而 实 以 自 保 的 保守 者 ， 是 又 不 能 引 
为 口 实 的 。 

末 一 篇 是 一 九 二 八 年 七 月 ， 在 《新 世界 》 杂 志 上 发 表 的 很 新 的 文 
章 ， 同 年 九 月 ， 日 本 藏 原 惟 人 译 载 在 《 战 旗 》 里 ， 今 即 据 以 重 诺 。 原 
译 者 按 语 中 有 云 : “这 是 作者 显示 了 马 死期 主义 文艺 批评 的 基准 的 重 
要 的 论文 。 我 们 将 苏联 和 日 本 的 社会 确 发 展 阶段 之 不 同 ， 放 在 念头 上 


之 后 ， 能 够 从 这 里 学 得 非常 之 多 的 物事 。 我 希望 关心 于 文艺 运动 的 同 
人 ， 从 这 论文 中 摄取 得 进 癌 正当 的 解决 的 许多 的 启发 。” 这 是 也 可 以 
移 赠 中 国 的 读者 们 的 。 还 有 我 们 也 曾 有 过 以 马 死 斯 主义 文艺 批评 自命 
的 批评 家 了 ， 但 在 所 写 的 判决 书 中 ， 同 时 也 一 并 告发 了 目 己 。 这 一 视 
提要 ， 即 可 以 据 以 批评 近来 中 国之 所 谓 同 种 的 “批评 。” 必 须 更 有 真 
切 的 批评 ， 这 才 有 真 的 新 文艺 和 新 批评 的 产生 的 希望 。 

本 书 的 内 容 和 出 处 ， 就 如 上 文 所 言 。 虽 然 不 过 是 一 些 杂 摘 的 人 花 宋 
校 柯 ， 但 或 许 也 能 够 由 此 推 见 知 干 伦 果 校 柯 之 所 由 发 生 的 根 检 。 但 我 
又 想 ， 要 疮 然 贯通 ， 是 仍 须 致力 于 社会 科学 这 大 源 凡 的 ， 因 为 干 万 言 
的 论文 ， 总 不 外 乎 深 通 学 说 ， 而 且 明 白 了 全 世界 历来 的 艺术 史 之 后 ， 
应 环境 之 情势 ， 回 环 曲折 地 演 了 出 来 的 文 流 。 

六 篇 中 ， 有 两 篇 半 曾 在 期 刊 上 发 表 ， 其 余 都 是 新 译 的 。 我 以 为 最 
要 紧 的 尤其 是 来 一 扁 ， 几 要 略 知 新 的 批评 者 ， 都 非 细 看 不 可 。 可 惜 译 
成 一 看 ， 还 是 很 艰 闻 ， 这 在 我 的 力量 上 ， 真 是 无 可 如 何 。 原 译文 上 也 
颇 有 错字 ， 能 知道 的 都 已 改正 ， 此 外 则 只 能 承袭 ， 因 为 一 人 之 力 ， 宗 
不 出 来 。 但 仍 希望 读者 倘 有 发 见 时 ， 加 以 指摘 ， 给 我 将 来 还 有 改正 的 
机 会 。 

至 于 我 的 译文 ， 则 因为 甸 忙 和 牙 急 ， 加 以 体力 不 询 ， 请 误 和 租 漏 
之 处 也 颇 多 。 这 首先 要 感谢 雪 峰 君 ， 他 于 校勘 时 ， 移 就 给 我 改正 了 不 
少 的 脱 误 。 

一 九 二 九 年 八 月 十 六 日 之 夜 ， 和 鲁迅 于 上 海 的 风雨 ， 哨 只， 歌 笑 声 
中 记 。 


文艺 政策 


序 


I 


作为 本 书 的 主要 部 分 者 ， 是 一 九 二 四 年 五 月 九 日 在 俄国 共产 党 中 
央 委 员 会 内 所 开 的 关于 对 文艺 的 党 的 政策 的 讨论 会 的 速记 录 的 翻译 。 
天 于 文艺 政策 ， 在 和 党 的 内 部 也 有 种 种 意见 的 不 同 ， 于 是 共产 党 中 央 委 
员 会 便 以 当时 的 中 央 委 员 会 出 版 部 长 Ta， 和 雅 各 武 莱 夫 为 议长 ， 开 了 讨 
论 会， 使 在 这 里 ， 目 由 地 讨论 这 问题 。 

只 要 一 读 这 速记 录 ， 便 谁 都 明白 ， 在 这 讨论 会 里 ， 各 同志 之 间 有 
独 扯 深 的 意见 的 对 立 ， 而 这 又 并 不 见 有 什么 根本 确 的 解决 ， 剩 下 来 
了 。 我 们 于 此 ， 发 见 无 产 阶 级 文学 本 身 以 及 对 于 这 事 的 移 的 政策 ， 几 
有 三 种 不 同 的 立场 一 一 

一 、 由 瓦 痕 斯 基 及 托 罗 效 基 所 代表 的 立场 ; 

二 、 瓦 进 及 其 他 “ 那 。 巴 斯 图 ”一 诉 的 立场 ; 

三 、 布 哈 林 ， 户 那 卡 尔 斯 基 等 的 立场 。 

就 是 ， 站 在 第 一 的 立场 的 人 们 ， 是 否定 独立 的 无 产 阶 级 文学 ， 万 
至 无 产 阶级 文化 的 成 立 的 。 其 理由 ， 是 以 为 无 产 阶 级 独裁 的 时 期 ， 是 
从 资本 主义 进 同 共产 主义 的 过 渡 底 时 代 ， 而 这 又 正 是 激烈 的 阶级 斗争 
的 时 代 ， 上 所 以 无 产 阶 级 在 这 短促 的 时 期 之 内 ， 不 能 创造 出 独立 的 文化 
来 。 站 在 第 二 ， 第 三 的 立场 上 的 人 们 ， 则 正 相 反 ， 主 张 无 产 阶 级 的 独 


裁 期 ， 是 涉及 磊 长 的 时 期 的 ， 所 以 在 这 期 间 中 ， 能 有 站 在 这 阶级 斗争 
的 地 盘 上 的 无 产 阶 级 的 文学 一 一 文化 的 成 立 。 

但 虽然 同 认 了 无 产 阶 级 文学 的 成 立 的 必然 与 其 必要 ， 而 在 第 二 的 
立场 和 第 三 的 立场 上 的 人 们 之 间 ， 在 对 付 的 政策 上 ， 意 见 却 又 不 同 。 
瓦 进 及 其 他 “ 那 巴 斯 图 ” 涛 的 人 们 的 意见 ， 以 为 在 文艺 领域 内 ， 是 必 
须 有 党 的 直接 的 指导 和 王 涉 的 ， 和 这 相对 ， 布 哈 林 ， 卢 那 卡 尔 斯 基 等 
则 主张 由 党 这 一 方面 的 人 工 的 和 干涉， 首先 就 于 无 产 阶 级 文学 有 害 。 

这 种 争论 ， 此 后 也 反复 了 许多 时 ， 终 于 在 一 九 二 五 年 七 月 一 日 所 
发 表 的 俄国 共产 党 中 央 委 员 会 的 决议 《关于 文艺 领域 上 的 党 的 政策 》 
里 ， 移 的 政策 就 决定 了 。 

我 们 将 这 和 速记 录 一 同 阅读 ， 便 可 以 明白 俄国 共产 党 的 文艺 政 
策 ， 是 正在 同 着 怎样 的 方 癌 进行 。 而 且 对 于 我 国 的 无 产 阶 级 文艺 运动 
的 阵营 内 ， 正 在 兴起 的 以 政治 和 文艺 这 一 个 问题 为 中 心 的 论争 的 解 
决 ， 也 相信 可 以 给 与 或 一 种 的 局 发 。 

本 书 的 翻译 之 中 ， 从 《关于 对 文艺 的 党 的 政策 》 的 开头 起 ， 至 布 
哈 林 止 ， 和 户 那 卡尔 斯 基 的 演 次 ， 以 及 这 在 卷 末 的 两 个 决议 ， 是 我 的 
翻译 ， 此 外 是 都 出 于 外 村 史 郎 的 译 笔 的 ， 还 将 这 事 附 白 于 此 。 


一 九 二 七 年 十 月 藏 原 愉 人 


关于 对 文艺 的 党 的 政策 


一 一 关于 文艺 政策 评议 会 的 议事 速记 录 


(一 九 二 四 年 五 月 九 日 ) 


瓦 浪 斯 基 〈(A.，Voronsky) 的 报告 演说 


我 先 得 声明 两 件 事 。 第 一 ， 本 讨论 会 ， 据 我 所 理解 ， 是 要 明白 以 
施行 契 干 的 实践 底 解决 为 主 的 ， 所 以 关于 我 们 的 理论 确 异 点， 我 几乎 
不 提起 ， 而 但 以 涉及 必要 之 处 为 限 。 第 二 ， 我 想 将 我 的 报告 ， 仅 限于 
论争 的 范围 内 一 一 自然， 我 也 以 为 这 范围 ， 是 极其 条 件 捕 ， 人 为 帮 
的 。 然 而 ， 文 学 生活 是 现在 已 经 弄 到 不 得 不 限定 于 这 范围 以 内 了 。 那 
么 ， 就 开始 报告 叶 。 

我 以 为 必须 本 评议 会 来 讨论 的 ， 重 要 的 问题 一 一 旋 是 关于 共产 党 
里 ， 对 于 现代 文学 的 诸 问题 ， 可 曾 立 定 什 么 指导 方针 的 问题 。 有 些 同 
志 们 说 ， 这 样 的 方针 ， 我 们 之 间 并 没有 ， 我 们 这 里 ， 只 存在 些 混 乱 ， 
洲 移 ， 任 意 ， 因 此 各 位 同志 便 施 行 冒 险 了 。 气 我 的 意思 ， 这 意见 是 完 
全 不 对 的 。 先 的 指导 方针 ， 是 以 前 也 曾 有 过 ， 现 今 也 还 存在 。 而 这 指 
导 方 针 ， 由 我 看 来 ， 是 第 党 归结 于 下 列 的 事 的 一 一 就 是 ， 和 党 是 在 文艺 
领域 内 ， 和 国内 及 国外 侨民 ， 行 了 最 决定 底 的 斗争 的 ， 帝 是 对 于 站 在 
“十 月 ”的 地 盘 上 的 一 切 音 命 砌 团体 ， 给 了 助力 的 ， 这 就 是 并 不 以 或 
一 个 团体 的 方向 ， 为 目 己 的 方向 ， 只 要 看 见 什么 团体 ， 站 在 十 月 音 命 
的 见地 上 做 着 工作 ， 便 积极 确 地 加 了 援助 党 是 并 不 干涉 艺术 的 目 己 
解决 ， 而 给 了 完全 的 自由 的 。 我 想 ， 我 们 实践 底 地 做 着 工作 的 人 们 ， 
在 关于 文艺 的 问题 之 中 ， 所 指导 着 的 ， 实 在 便 是 归结 在 以 上 的 基本 谨 
各 个 命题 上 面 。 

党 为 什么 取 了 这 样 的 立场 的 呢 ? 首先 应 该 避 得 的 ， 古 我 们 的 国度 
一 一 万 是 百姓 的 国 ， 农 民 的 国 ， 这 事情 在 我 们 的 全 社会 生活 上 ， 狭 则 
在 我 们 的 文学 上 ， 都 留 着 很 大 的 痕迹 ， 此 后 也 将 留 得 很 久 的 。 再 取 别 


的 要 素 〈moment ) 一 一 例如 ， 取 攻 动 者 来 看 轴 。 他 们 也 在 农民 的 层 
里 ， 有 痢 频 是 坚固 的 根 ， 他 们 或 者 因为 周围 的 状况 ， 或 者 因为 那 出 
号， 和 农民 联结 着 ， 所 以 一 到 我 国文 学 的 复活 一 开端 ， 新 的 年 青 的 作 
家 们 一 出 现 一 一 在 我 国 ， 农 民 底 ， 百 姓 底 倾 问 便 被 明明 白 昌 地 描写 出 
来 ， 也 是 当然 的 事 ， 我 们 并 不 是 单 束 “同路人 ”而 言 。 关 于 无 产 阶级 
作家 ， 我 也 这 样 说 ， 因 为 从 倾 癌 上 ， 无 产 阶 级 作家 也 可 以 在 这 里 这 样 
说 得 的 。 

倘 使 我 们 认真 一 点 ， 来 细 看 我 们 的 无 产 阶 级 作家 的 诗歌 ， 尤 其 是 
散文 ， 则 我 们 便 能 够 完全 分 明 地 看 出 这 倾 回来 喷 。 更 进 ， 来 看 一 看 我 
们 的 无 产 阶 级 和 共产 党 的 情形 罢 。 无 产 阶 级 是 并 未 预先 获得 科学 和 坪 
术 ， 而 握 了 政权 了 ， 实 在 ， 并 没有 能 够 获得 这 类 的 东西 。 这 个 情况 ， 
和 有 产 阶 级 的 时 候 很 不 同 。 在 这 集会 上 ， 我 没有 将 这 意思 发 挥 开 去 的 
必要 一 一 这 早 是 确定 了 的 命题 了 。 不 但 如 此 ， 我 们 的 无 产 阶 级 经 过 了 
市 民 战 争 ， 非 营 疫 劳 。 我 们 共产 党 在 过 去 ， 在 现今 ， 对 于 艺术 的 诸 问 
题 都 不 能 有 多 大 的 关心 ， 不 过 将 最 小 限度 的 注意 ， 分 给 了 艺术 。 移 的 
智能 ， 党 的 才能 ， 和 党 的 精力 ， 统 为 政治 所 夺 了， 现今 也 还 在 被 竺 。 

为 了 这 情况 ， 以 及 我 在 这 里 不 能 涉及 的 许多 的 情况 ， 在 我 国 ， 便 
生出 并 非 共 产 主义 作家 或 筋 动 者 作家 的 强 有 力 的 潮流 ， 而 存在 着 各 干 
个 个 的 文学 底 集 团 的 状态 来 。 

这 些 文 学 底 集 团 ， 对 于 现代 的 艺术 ， 是 供 献 了 独自 的 ， 有 时 是 极 

意义 的 东西 。 而 且 还 在 供 献 着 。 但 是 ， 他 们 各 走 任 意 的 路 ， 自 定 自 
己 的 路 ， 以 全 体 而 言 ， 还 不 能 占据 全 文学 底 测 流 。 然 而 他 们 之 间 ， 也 
钊 有 集团 底 精 神 统治 着 。 

从 这 情况 出 发 一 一 我 国 是 农民 国 ; 年 至 的 苏维埃 的 作家 ， 在 我 
国 ， 因 此 便 带 痢 农 民 底 倾向 出 现 ;， 我 们 的 无 产 阶 级 及 和 党， 大 概 忙于 直 
接 的 政治 斗争 ; 我 国 的 无 产 阶级 作家 之 间 ， 有 集团 底 精 神 统治 一 一 从 


这 情况 出 有 发， 党 是 回来 不 站 在 一 个 倾 问 的 见地 上 ， 而 庆 导 地 纠正 他 们 
的 方向 ， 协 助 一 切 的 革命 底 文 学 底 团 体 的 。 

如 果 我 们 再 接近 艺术 ， 艺 术 的 性 质 这 问题 去 ， 那 么 ， 从 这 一 方 
面 ， 也 可 以 明日 党 为 什么 不 站 在 或 一 测 流 的 见地 上 ， 并 且 也 不 能 站 的 
缘故 了 雪 。 

艺术 者 ， 因 其 性 质 ， 和 科学 一 样 ， 是 不 能 受 在 我 们 的 生活 的 或 一 
种 别 的 领域 上 那样 的 简单 的 调整 的 。 艺 术 者 ， 和 在 科学 上 一 样 ， 自 有 
他 目 己 的 方法 ， 这 惑 是 他 目 有 其 发 达 的 法 则 ， 历 史 。 在 新 的 ，“ 十 
月 ”后 的 文学 ， 一 切 东西 ， 还 属于 未 来 ， 一 切 东 西 还 单 是 材料 ， 仅 是 
开端 ， 是 假 作 ， 许 多 东西 都 没有 分 明 表 示 。 这 情况 ， 也 令 我 们 取 了 订 
慎 的 态度 。 

我 们 倘 一 看 我 们 文学 底 诸 集 团 ， 就 明明 白 日 ， 无 论 现存 的 集团 的 
那 一 个 ， 都 不 能 满足 共产 主义 砌 见解 一 一 有 独 农民 撒 倾 同和 极其 混乱 
的 理论 的 “同路人 ”，“ 十 月 ”，“ 锻 治 广 ”， 以 及 目下 正在 发 生 的 
共产 青年 团 的 文学 底 团 体 一 一 这 些 一 切 ， 都 不 是 使 党 能 说 惟独 从 这 
里 ， 和 是 我 们 可 以 开 步 的 文学 确 测 流 的 团体 。 所 以 党 就 不 站 住 在 或 一 文 
学 底 集 团 的 见地 上 ， 而 取 了 和 一 切 革 命 底 团 体 协 力 的 立场 了 。 

我 应 该 以 施行 着 实际 的 工作 的 一 员 ， 将 最 近 几 年 来 在 文艺 领域 内 
所 做 到 的 事 ， 千 诉 本 集会 。 在 文艺 的 分 野 上 我 们 的 工作 ， 已 经 有 了 大 
的 结果 的 事 ， 在 我 ， 是 蝶 不 怀疑 的 。 现 在 ， 文 学 已 成 了 不 能 从 生活 除 
去 的 重要 的 社会 底 要 素 。 文 学 的 比重 是 大 了 ， 还 逐日 成 长 着 。 例 如 ， 
从 极 有 责任 的 我 们 这 一 路 共产 主义 者 所 成 的 本 会 ， 便 可 以 举 出 来 做 证 
据 。 这 可 见 现 在 在 文学 的 领域 内 所 成 就 的 事 ， 已 邦 了 我 们 同志 的 广大 
的 人 们 的 注意 了 。 从 分 量 上 说 ， 从 质地 上 次 ， 我 们 的 文学 ， 都 逐日 成 
长 着。 而且 在 不 远 的 将 来 一 一 这 是 从 一 切 事物 所 感到 的 一 一 我 们 便 要 
目睹 和 久 己 没 有 了 的 那样 文学 的 索 灾 轩 。 这 一 事 ， 是 可 以 用 了 完全 静 稳 
的 确信 ， 说 出 来 的 。 在 我 国 ， 就 要 有 我 们 目 己 的 古典 底 ， 我 们 目 己 的 


革命 底 的 ， 伟 大 的 ， 健 康 的 文学 喷 。 在 这 领域 内 ， 我 们 是 有 了 最 大 的 
结果 了 。 当 赴 会 之 前 ， 我 曾 将 有 时 坏 ， 有 时 好 ， 都 是 为 坚固 地 ， 和 
我 们 一 同 开 手 作 工 的 艺术 家 们 ， 大 略 数 了 一 数 。 

我 将 这 分 为 种 种 的 集团 。 例 如 ， 老 人 一 组 ， 则 蕊 理 基 〈XM. 
Gorky ) 、 亚 历 含 。 托 尔 斯 泰 (A，Tolstoy ) 、 台 里 希 文 〈M. 
Prishvin ) 、 威 垒 赛 耶 夫 (V Veresaev ) 、 沙 吉 涅 央 
( Shaginyan ) 、 瓦 理 详 夫 (yolynov ) 、 波 陀 亚 绥 夫 
(Podo jachev) 、 孚 尔 希 〈01ga Forch) 、 德 沫 涅 夫 (K.，Trenev) 、 
尼 刚 德 罗 夫 (Nikantrov) 等 。 

革命 所 生 的 年 青 的 作家 《年 至 的 “同路人 ”) 一 一 巴 塔 黎 
(Babel ) 、 伊 凡 诺 夫 (ysevolod Ivanov ) 、 毕 力 涅 克 
(Pilyniak) 、 绥 孕 理 那 (Seifullina) 、 来 阿 话 夫 (Leonov) 、 玛 
里 锡 庚 (Malishkin) 、 尼 启 丁 CNikitin) 、 斐 甸 (Fedin) 、 梭 希 兼 
珂 (2Zoshchenko ) 、 斯 洛 宁 斯 基 〈Sloninsky ) 、 浦 当 哲 夫 
(Budantsev) 、 叶 遂宁 〈(Esenin) 、 契 柯 诡 夫 (Tikhonov) 、 克 鲁 契 
珂 夫 〈Kruchikov) 、 数 列 淘 (Oreshin) 、 英 塔 尔 (Vera Inber) 、 
左 祝 理 亚 〈Zozulia) 、 凯 泰雅 夫 (Kataev) 等 。 

未 来 派 的 人 们 一 一 玛 亚 珂 夫 斯 基 (Majakovsky) 、 亚 级 耶 夫 
(CAsseev) 、 派 司 台 尔 那 克 〈Pasternak) 、 铁 捷克 〈Tretiakov) 。 

无 产 阶 级 作家 及 共产 主义 作家 一 一 对 留 权 夫 〈 Briusov) 、 绥 拉 
裴 摩 徽 文 〈Serafimovitch ) 、 亚 罗 绥 夫 (Arosev ) 、 凯 陕 忒 庚 
(Kasatkin ) 、 绥 蒙 诡 夫 (Sergej Semionov ) 、 斯 威 尔 斯 基 
( Svirsky ) 、 山 进 (Kadin ) 、 亚 历 山 特 罗 去 斯 基 
(Alexandrovsky ) 、 上 略 悉 珂 (Lyashko ) 、 阿 蔓 拉 陀 微 支 
(0Obradovitch ) 、 涯 尔 珂 夫 (Volkov ) 、 雅 克 波 夫 斯 基 
(Iakubovsky ) 、 该 拉 希 摩 夫 (Gerasimov ) 、 吉 理 罗 夫 
(Kifrillov) 、 格 拉 忒 珂 夫 (CGradkov) 、 尼 梭 服 易 〈B. Nizovoy) 、 


语 维 珂 夫 。 普 理 波 易 (Novikov-Priboy) 、 麦 凯 罗 夫 (Makarov) 、 陀 
鲁 什 宁 (Drushnin) 等 ， 等 。 

我 不 过 举 出 了 和 《 亦 色 新 地 》 有 关系 的 团体 〈 除 掉 未 来 派 的 人 
们 ，) 至 于 别 的 团体 ， 例 如 和 《十 月 》 有 关系 的 团体 ， 却 并 未 涉及 。 
在 他 们 ， 是 自 有 他 们 上 自己 的 到 达 ， 自 有 他 们 上 自己 的 文学 者 的 名 称 的 。 
这 事实 一 一 在 我 们 的 周围 ， 和 我 们 一 同 工 作 ， 而 且 还 要 更 加 工作 的 文 
学 者 的 这 样 的 数目 ， 已 经 组 织 起 来 了 的 这 事实 ， 便 是 证 明 痢 我 们 在 这 
领域 内 所 做 的 大 的 积极 底 的 工作 的 。 我 并 非 要 在 这 里 夸张 ， 以 为 已 经 
到 达 了 诀 定 底 的 结果 。 那 不 消 资 ， 在 这 领域 内 ， 现 在 要 到 达 那 样 的 结 
果 ， 是 不 可 能 的 。 

其 次 ， 关 于 观念 形态 ， 在 这 领域 内 ， 也 得 了 颇 可 注意 的 结 有 末了 。 
我 没有 历 叙 关于 各 个 作家 的 进化 的 可 能 ， 然 而 词 章 的 艺术 家 们 的 全 体 
底 进 化 ， 却 分 明 在 我 们 四 近 。 这 一 节 ， 对 于 “老人 们 ，” 对 于 先前 难 
于 合作 ， 但 现在 却 容易 得 多 多 了 的 “同路人 ”都 可 以 说 得 的 。 

有 人 说 ， 招 集 这 些 杂 多 的 文学 者 这 件 事 ， 是 使 瓦 当 斯 基 以 及 和 他 
同行 的 人 们 ， 成 了 有 产 阶 级 的 俘 房 了 。 但 是 ， 在 现今 ， 还 以 为 蕊 理 
基 、 托 尔 斯 泰 以 及 别 的 “老人 ”能 将 我 们 做 了 俘虏 者 ， 是 只 有 全 在 热 
病状 态 的 人 们 。 况 且 ， 所 谓 有 产 阶 级 性 者 ， 是 什么 呢 ? 关于 这 事 ， 可 
惜 在 本 会 上 不 能 详细 叙述 。 人 们 以 为 《 亚 遍 歼 多 》 是 有 产 阶 级 底 作 
品 ， 但 最 近 我 和 同志 什 诺 维 夫 (6. Zinoviev) 谈 起 的 时 候 ， 他 却说 是 
很 有 益处 ， 又 有 价值 的 作品 。 戈 理 基 的 《自传 的 故事 》， 也 有 人 说 是 
“有 产 阶 级 底 ” 的 。 然 而 倘 使 我 们 一 方面 认真 地 提出 关于 有 产 阶 级 性 
的 问题 来 ， 则 束 会 有 什么 是 有 产 阶 级 性 这 一 个 很 大 的 问题 出 现 的 罢 。 
我 以 为 这 有 产 阶级 性 这 东西 ， 是 弟弟 大 为 左 豆 底 的 口号 和 词句 所 蒙 珊 
的 ， 我 想 ， 现 在 《 蕊 从 》 上 所 载 的 东西 ， 这 才 是 真实 的 马克 斯 主义 的 
和 在 曲 ， 是 那 艺 术 谋 修正 哩 。 


人 们 用 了 同志 亚 尔 跨 多 夫 的 话 ， 说 是 “艺术 从 种 种 的 观念 形态 撒 
上 层 建筑 造 出 ， 是 不 对 的 ， 这 应 该 和 生活 直接 联结 起 来 ”的 时 候 ， 我 
不 知道 这 可 是 有 产 阶 级 性 。 但 我 知道 ， 在 这 里 ， 是 用 了 动 拉 旬 珂 夫 主 
义 之 名 ， 行 着 和 我 们 的 犹 力 计 诡 夫 的 斗争 。 在 我 国 ， 当 立定 读 题 ， 要 
教育 农民 和 工人 ， 使 他 们 阅读 ， 并 且 理 解 普 式 庚 (Pushkin) 、 托 尔 斯 
泰 〈L. Tolstoy) 、 苞 理 基 的 时 候 ， 却 有 在 邦 动 阶级 之 前 ， 宣 传 着 径 
掷 古 典 帮 东 西 于 现代 的 那 边 的 。 这 是 有 产 阶级 性 不 是 ? 当 正 在 对 于 作 
为 生活 的 感情 底 认 识 的 特殊 方法 的 艺术 ， 行 着 斗争 ， 对 于 那 生 活 认 
识 ， 则 正 要 建立 一 个 生活 创造 的 理论 一 一 彻头彻尾 是 主观 底 ， 因 而 也 
征 观 念 论 底 的 理论 的 时 候 ， 这 是 有 产 阶级 性 不 

古 呢 ? 

所 以 这 问题 是 很 有 论争 的 余地 ;而 在 瓦 溪 斯 基 成 为 俘虏 了 ， 瓦 进 
却 和 同志 楼 沙 元 〈Chujak) 以 及 别 的 许多 “楼 沙 元 ”《 外 国人 之 意 ) 
们 在 幸福 的 和 合 里 这 一 种 可 怕 的 辞 句 之 下 ， 隐 藏 着 真 的 有 产 阶 级 性 ， 
倒是 十 分 能 有 的 事 。 还 有 ， 人 说 ， 瓦 当 斯 基 不 怀 阶 级 确 见 地 。 目 然 ， 
象 “ 那 巴 斯 图 ”所 展开 那样 的 “阶级 捕 ”见地 ， 在 我 们 这 里 是 并 不 恰 
有 的 ， 但 假使 问题 的 建立 并 非 这 模样 ， 那 么 ， 这 时 候 ， 我 们 兄 外 再 来 
查考 喷 。 

在 我 国 ， 和 “同路人 ”的 问题 ， 是 怎样 一 个 情形 呢 ? 我 们 和 他 们 
协同 之 际 ， 回 “同路人 ”提出 了 怎样 的 要 求 了 呢 ? 人 他们， 尤其 是 在 初 
期 一 一 二 一 年 ， 二 二 年 时 ， 并 不 信 得 在 革命 上 的 无 产 阶级 的 组 织 底 ， 
规律 底 ， 指 导 底 职掌 ， 也 不 能 使 这 十 分 加 强 ， 将 革命 大 抵 描 写成 农民 
的 目 然 成 长 性 的 胜利 模样 ， 那 我 们 是 知道 的 。 不 但 这 样 ， 他 们 一 面 在 
那 国 民 展 断面 上 ， 将 俄国 革命 看 得 很 熟悉 ， 却 往往 将 那 国际 撒 性 质 放 
过 了 。 我 们 便 一 面 将 这 些 和 另外 的 缺点 指摘 ， 订 正 ， 合 了 一 定 的 要 
求 ， 接 近 这 样 的 “同路人 ”去 ， 一 一 就 是 ， 看 他 们 曾 为 务 动 者 和 农民 
的 联合 这 一 件 事 的 利益 而 出 力 没 有 ? 如 果 我 们 看 见 有 一 个 艺术 家 的 工 


作 ， 在 结局 上 ， 有 着 援助 都 市 和 农村 的 联结 的 意义 ， 那 工作 ， 是 归 问 
无 产 阶 级 和 农民 的 提携 的 利益 的 ， 则 我 们 对 于 这 样 的 艺术 家 ， 应 该 容 
许 他 许多 事 。 这 样 的 办 法 ， 我 想 ， 从 无 产 阶 级 的 见地 看 来 ， 是 有 益 
的 ， 而 且 于 无 产 阶级 文学 的 创造 ， 是 赋 与 力量 的 。 重 要 的 事 ， 是 在 无 
产 阶 级 文学 的 创造 一 一 这 是 一 个 过 程 ， 这 样 的 文学 ， 征 不 能 即刻 创造 
的 。 这 文学 的 成 长 和 发 展 的 道路 ， 是 复杂 的 ， 有 时 还 竟 至 于 纷乱 。 

其 次 ， 是 关于 无 产 阶 级 作家 。 我 切实 相信 ， 在 我 国 ， 古 从 萎 动 者 
和 农民 的 最 下 层 ， 从 荔 动 者 以 及 别 的 种 种 的 组 织 中 ， 从 大 众 ， 从 亦 
军 ， 都 要 有 新 的 作家 出 现 。 从 什么 个 地 里 ， 从 乡村 里 ， 有 作家 出 现 ， 
一 一 惟有 这 些 作 家 ， 是 由 那 血 和 生活 ， 和 劳动 者 及 农民 一 一 自然 ;在 
现在 ， 和 农民 为 较 多 一 一 联结 着 的 。 这 些 作 家 ， 一 定 要 占 主要 的 位 
置 ; 我 们 应 该 依据 他 们 ， 援 助 他 们 ， 一 一 在 这 些 事 ， 我 们 和 无 产 阶 级 
作家 之 间 ， 是 不 会 有 什么 意见 的 不 同 的 。 并 且 也 相信 上 所谓 无 产 阶级 文 
学 ， 由 那 两 三 个 代表 者 〈 凯 进 、 亚 历 山特 罗 夫 斯 基 ， 其 他 ，) 赢得 了 
显著 的 结 宁 。 

虽然 如 此 ， 而 我 们 和 现在 的 无 产 阶 级 作家 之 间 ， 假 如 还 有 意见 的 
不 同 ， 那 就 不 得 不 声明 客 竟 是 什么 缘故 了 。 要 建立 抽象 底 的 一 般 底 的 
定义 ， 那 是 极其 容易 的 。 这 样 的 定义 在 我 们 这 里 ， 多 得 很 。 在 我 国 ， 
被 称 为 无 产 阶级 作家 者 ， 衣 先是 有 着 共产 主义 确 观 念 形态 的 作家 ， 倘 
用 了 现在 喜欢 使 用 的 毕 力 涅 克 的 表现 法 来 说 ， 那 便 是 “以 无 产 阶级 的 
眼睛 ”看 世界 的 作家 。 但 在 实际 上 ， 我 国 的 无 产 阶 级 作家 ， 旋 是 有 着 
极 受 限制 的 见解 和 习惯 ， 被 历史 底 地 形成 了 的 具体 底 的 类 型 。 这 就 是 
一 一 属于 一 个 什么 联盟 呀 ， 一 个 什么 集团 的 作家 。 而 在 这 样 的 集团 
里 ， 都 是 各 各 的 “信仰 的 象征 ，” 各 各 的 文学 底 教 义 。 这 “信仰 的 象 
征 ，” 通 滑 是 约束 在 这 一 种 确信 上 的 ， 就 是 以 为 现在 俄国 的 无 产 阶 级 
作家 的 根本 的 任务 ， 古 在 有 产 阶级 美学 ， 艺 术 和 文化 的 破坏 ， 以 及 新 
的 社会 主义 艺术 和 文化 的 创造 。 但 在 现实 上 ， 站 在 无 产 阶级 之 前 的 问 


题 ， 却 是 旧 亏 术 和 文化 的 批判 的 摄取 ， 于 是 在 这 里 便 发 生 了 一 种 很 大 
的 不 调和 。 在 实际 上 ， 这 样 的 并 列 ， 是 一 直 引 到 抽象 里 去 的 。 得 不 到 
革命 的 活 人 ， 而 得 了 象征 ;并 非 次 第 底 的 进展 ， 而 出 现 了 在 脑子 里 做 
出 来 的 东西 。 于 是 往往 在 无 产 阶 级 艺术 的 姿态 之 下 ， 拿 来 了 旧时 代 的 
有 产 阶 级 艺术 的 产物 。 在 我 们 正在 文学 的 领域 内 做 事 的 共产 主义 者 的 
实际 家 ， 在 这 领域 内 ， 是 常 有 不 能 专 靠 让 步 的 方针 的 时 候 的 。 所 以 ， 
赁 独 我 们 的 诸位 同志 所 说 ， 以 为 抛弃 Proletcult 〈 无 产 者 教育 ) 主义 
愈 早 ， 他 们 即 愈 可 以 从 速成 为 真实 的 无 产 阶级 作家 这 一 个 简单 的 理 
由 ， 我 们 便 让 步 ， 那 是 不 行 的 。 

还 有 ， 在 别 一 方面 ， 有 唤起 诸位 同志 的 注意 的 必要 。 我 国 的 文学 
上 上 的 意见 的 差异 ， 在 根本 上 ， 不 过 是 将 对 于 专门 家 的 旧 的 党 的 论争 ， 
搬 到 文学 上 来 了 罢了 。 诸 位 倘 将 那 杂 志 “《 那 巴 斯 图 》 仔 细 一 看 ， 一 切 
便 会 明白 的 罢 。 同 志 烈 烈 威 文 在 《 那 巴 斯 图 》 的 初 号 之 一 上 ， 不 是 一 
面 讨 论 着 关于 “同路人 ”和 无 产 阶级 作家 的 问题 ， 一 面 说 ， 这 问题 不 
在 质 而 在 量 ; 换 了 话说 ， 便 是 问题 并 不 在 将 “同路人 ”登载 杂志 与 
售 ， 旋 在 将 他 们 登载 多 少 的 么 ? 这 全 然 是 分 明 的 问题 的 建立 法 一 一 是 
反对 那些 在 我 国 的 生活 的 其 他 的 领域 内 ， 虽 然 已 被 到 服 ， 而 在 文学 
上 ， 却 还 有 相当 的 力量 的 专门 家 的 问题 的 建立 法 呀 。 

诸位 同志 们 ， 本 评议 会 的 所 以 召集 ， 是 因为 要 解决 根本 底 的 问 
题 ， 怠 是 ， 第 一 ，X 义 义 的 战术 ， 即 并 不 站 在 或 一 个 特定 的 团体 的 见 
地 上 ， 而 用 一 切 方法 ， 来 援助 XXX 团体 或 艺术 家 这 一 种 用 到 此 刻 了 
的 战术 ， 究 竟 对 不 对 。 这 是 对 的 呢 ? 还 是 非 取 “ 那 巴 斯 图 ”的 方针 不 
可 呢 ? 据 “ 那 巴 斯 图 ”的 人 们 的 提 守 ， 是 应 该 取 杂 志 “ 那 巴 斯 图 ”及 
其 对 于 亏 术 家 的 态度 ， 作 为 出 发 点 的 。 他 们 又 要 求 将 文学 上 的 “ 政 
权 ” 付 给 “ 墨 普 ”《 释 斯 科 无 产 阶 级 作家 同盟 ，) 即 非常 幼小 的 ， 在 
艺术 上 ， 几 乎 并 无 表 见 的 一 个 特定 的 团体 。 我 可 以 完全 冷静 地 说 ， 而 
且 也 知道 一 一 同志 瓦 进 ， 是 不 能 清算 现在 俄国 共产 党 中 央 委 员 会 所 站 


的 立场 的 ， 为 什么 呢 ， 因 为 惟 这 立场 ， 是 由 生活 本 身 所 规定 ， 而 站 在 
“ 那 巴 斯 图 ”的 立场 上 ， 则 便 是 破坏 一 切 工作 的 意思 了 。 在 这 里 还 有 
应 该 记得 的 事 ， 就 是 从 亚 历 售 。 托 尔 斯 泰和 “同路人 ”起 ， 以 至 无 产 
阶级 作家 的 ， 真 实 的 艺术 家 的 最 大 多 数 ， 都 在 杂志 《赤色 新 地 》 上 做 
事 ， 却 没有 和 “ 那 巴 斯 图 ” 连 合 起 来 。 这 就 因为 杂志 《 那 巴 斯 图 》， 
连 一 个 优 民 的 “同路人 ”也 引 不 进去 的 缘故 ， 象 那 杂 志 所 取 那 样 的 方 
针 ， 是 什么 事 也 做 不 出 来 的 。 

再 前 进 奔 ， 这 里 有 无 产 阶 级 青年 在 。 我 试问 这 些 青 年 们 喷 : 为 什 
么 四 十 人 合成 的 这 青年 的 团体 ， 现 在 在 “赤色 新 地 ”的 周围 组 织 起 来 
的 ? 为 什么 他 们 离开 了 “ 那 巴 斯 图 ”的 人 们 的 ? 也 许 有 人 会 说 ， 瓦 溪 
斯 基 诱 惑 了 他 们 了 ， 使 他 们 咕 落 了 。 现 在 姑且 作为 这 样 器 。 但 且 看 发 
生 什 么 事 ， 一 一 就 是 ， 据 “ 那 巴 斯 图 ” 浅 的 人 们 的 意见 ， 则 “ 锻 褒 
三” 派 的 人 们 是 落 了 ， 一 切 “ 同 路 人 ”也 哺 落 了， 青年 的 大 部 分 也 吐 
落 了 ， 我 国 的 所 有 作家 都 堕落 了 。 如 有 果 几 乎 一 切 都 已 嘻 落 ， 则 剩 下 来 
的 究竟 是 谁 呢 ? 是 同志 烈 烈 威 文 和 罗 陀 夫 ， 剩 在 文学 里 。 但 是 ， 只 这 
样 ， 岂 不 是 未 免 太 少 么 ?可惜 我 的 时 间 已 经 过 头 了 ， 我 现在 不 能 涉及 
此 外 的 许多 根本 撒 问 题 了 。 

最 后 ， 还 有 应 该 在 这 评议 会 上 声明 的 事 一 一 这 就 是 我 在 这 里 当 诺 
位 之 前 所 讲 的 话 ， 并 非 作为 一 个 瓦 当 斯 基 ， 而 是 作为 在 “赤色 新 地 ” 
“ 死 鲁 格 ”“ 锻 治 广 ”和 青年 团体 “ 沛 来 威 尔 ” 上 做 事 的 那 文 学 的 代 
表 者 ， 换 一 句 话 ， 则 是 任 了 几乎 一 切 活 动 着 的 青年 的 苏维埃 文学 之 
名 ， 而 说 着 话 的 。 这 文学 ， 和 我 们 同 在 。“ 那 巴 斯 图 ” 派 的 人 们 ， 是 
做 不 到 的 。 如 果 本 文学 评议 会 对 于 这 一 节 不 加 考 夸 ， 那 就 妨 但 要 犯 大 
大 的 错误 的 罢 。 


瓦 进 (II，yVardin) 的 报告 演说 


本 评议 会 ， 是 在 诀 定 文艺 领域 上 的 党 的 方针 的 。 同 志 瓦 浪 斯 基 努 
力 要 给 人 一 个 印象 ， 仿 佛 对 于 文学 一 定 的 党 的 方针 ， 已 经 存在 着 了 的 
一 般 。 然 而 假如 和 洛 肉 已 有 着 这 样 的 方针 ， 则 主张 相反 的 我 们 “ 那 巴 斯 
图 者 ” 便 成 了 和 和 铬 的 方针 反对 。 提 出 这 样 的 问题 来 ， 于 同志 瓦 溪 斯 基 
也 许 是 有 利 的 。 然 而 这 并 不 和 实情 适合 。 事 实 是 这 样 的 。 在 一 九 二 一 
年 ， 同 志 瓦 痕 斯 基 得 到 指令 ， 是 教 他 将 或 一 种 作家 团体 留 在 苏 俄 的 方 
法 …… 那 时 候 ， 是 不 得 不 顾 夸 “ 毕 力 涅 元” 之 类 ， 逃 到 白 军 里 去 的 。 
然而 和 目 此 以 来 ， 已 经 经 过 了 三 年 的 年 月 了 。 在 这 期 间 ， 出 了 什么 事 了 
呢 ， 在 社会 底 政 治 展 情势 之 中 ， 有 了 怎样 的 变化 了 了 呢 ? 一 九 二 一 年 和 
一 九 二 四 年 的 不 同 ， 完 竟 是 什么 呢 ? 

同志 拟 当 斯 基 用 尽 一 切 方法 ， 试 来 分 析 现 实 ， 要 从 这 现实 出 发 。 
他 通论 文学 ， 然 而 开 在 中 央 委 员 会 里 的 向 的 评议 会 ， 是 只 有 从 政治 的 
见地 看 来 的 文学 的 问题 ， 这 才 可 以 作为 问题 的 事 ， 他 却 不 能 理解 。 

同志 瓦 浪 斯 基 的 These《〈 提 要 ，) 是 “现下 的 情势 和 在 文艺 上 的 俄 
国共 产 党 的 问题 。” 然 而 他 关于 现下 的 情势 ， 一 句 也 不 说 ， 关 于 在 文 
学 的 分 野 上 的 和 莞 的 诗 题 ， 也 几乎 没有 说 ， 比 起 一 九 二 一 年 ， 比 起 那 时 
所 给 与 的 方针 来 ， 他 一 步 也 没有 前 进 。 

想 一 想 村 。 人 们 到 了 和 党 的 中 央 委 员 会 的 评议 会 ， 来 讨论 关于 文学 
的 分 野 上 的 党 的 课题 ， 而 在 会 上 ， 却 绝 不 说 起 我 们 所 生活 着 的 社会 底 
政治 底 情 势 ， 也 绝 不 说 起 怎样 提出 现在 捷 设 的 问题 ; “ 那 巴 斯 图 ”的 
人 们 时 就 施行 了 的 那 剧烈 的 斗争 ， 是 因为 什么 而 起 的 呢 ， 也 不 给 取 说 
明之 区 。 而 这 剧烈 的 斗争 之 所 以 邦 起 ， 却 正 因为 我 们 的 眼前 紧 独 重要 
的 政治 撒 问题 ; 在 我 们 的 眼前 ， 文 学 已 在 渐渐 变 了 有 产 阶 级 的 ， 有 产 
阶级 观念 形态 的 手段 ;同志 拟 当 斯 基 所 立 的 立场 ， 是 使 我 们 的 收 人 的 
政治 底 读 题 不 费力 ， 因 此 也 就 为 一 切 反 苏维埃 政党 及 倾 问 所 迎 进 了 。 

根本 的 问题 就 在 此 。 倘 知 我 们 不 说 这 些 事 ， 倘 知 我 们 不 从 这 里 出 
发 ， 倘 知 我 们 还 却 了 问题 的 本 质 ， 是 在 怎样 地 使 文学 成 为 我 们 本 续 的 


手段 ， 倘 使 ， 再 说 一 回味 ， 并 不 理解 这 个 ， 不 从 这 里 出 发 ， 则 我 们 就 
坚 没 有 聚 在 俄国 共产 党 中 央 委 员 会 里 的 必要 的 。 

请 许 我 说 一 说 同志 瓦 浪 斯 基 应 该 做 什么 罢 。 现 下 的 情势 的 特殊 
性 ， 完 竟 在 什么 地 方 呢 ? 试 拿 最近 的 党 的 文件 一 一 被 共产 党 中 央 委 员 
会 所 采用 的 同志 称 罗 妥 夫 的 提要 来 看 喷 。 那 文件 里 ， 记 载 着 农村 中 的 
富农 的 成 长 ， 都 市 中 的 个 人 资本 的 成 长 。 在 这 有 产 阶 级 的 再 荣 的 地 一 
之 上 ， 目 然 就 有 那 观 念 形态 的 再 康 ， 而 且 也 目 然 展 地 ， 有 了 为 巩固 目 
己 的 立场 计 ， 利 用 一 切 可 能 的 反 无 产 阶级 层 的 答 试 ， 首 和 匈 是 销 进 文学 
里 ， 于 是 绚 力 将 这 利用 于 目 己 的 政治 底 目 的 上 的 答 试 ， 这 是 可 以 观察 
出 来 的 。 

现下 的 情势 的 别 的 性 格 底 的 特性 ， 是 在 我 们 国 里 ， 正 在 感到 或 一 
种 的 退潮 ， 正 在 出 现 着 社会 底 反 动 的 征 候 。 这 反动 的 气 分 ， 非 但 在 非 
无 产 阶 级 层 一 一 智 识 阶级 ， 市 民 之 类 里 ， 这 退潮 ， 疫 区 ， 坦 观 的 气 
分 ， 便 是 我 党 里 面 ， 也 都 侵入 ， 感 到 了 。 如 果 拿 那 登 在 杂志 《 波 雪 维 
克 》 第 二 号 上 的 同志 布 哈 林 的 论文 来 一 看 ， 诺 位 便 会 知道 我 所 次 的 并 
非 空 想 底 的 危险 ， 而 在 我 们 之 前 的 危险 ， 乃 是 全 然 现实 砌 的 去。 这 时 
候 ， 关 于 文艺 的 问题 ， 岂 不 明明 白白 ， 有 着 最 重要 的 意义 么 ? 

而 在 这 事实 的 面前 ， 同 志 瓦 痕 斯 基 说 着 些 什 么 呢 ? 他 是 从 事 于 文 
学 者 的 登记 了 ;， 他 以 怎样 的 文学 者 存在 ， 报 告 我 们 ， 排 列 了 他 们 的 姓 
氏 了 ; 他 也 编 成 了 他 们 的 履历 了 罢 。 这 为 党 的 评议 会 计 ， 也 许 是 非常 
重要 的 。 

但 是 ， 诸 位 : 这 些 履 历 一 一 是 完全 的 空 事情 。 全 部 问题 ， 是 在 这 
些 履 历 里 面 ， 隐 藏 着 怎样 的 社会 威 要 素 ， 怎 样 的 倾 问 ， 怎 样 的 观念 形 
态 的 萌芽 ;， 这些 人 们 ， 对 于 四 近 正 在 发 生 的 政治 斗争 ， 做 着 怎样 的 职 
务 ， 以 及 可 有 做 出 来 的 危险 。 这 些 一 切 问题 ， 都 不 郑 同 志 瓦 当 斯 基 的 
兴味 。 他 的 立场 的 最 大 的 错 处 ， 是 在 ， 在 他 那里 ， 阶 级 斗争 是 不 存在 
的 ， 音 命 的 事 是 不 存在 的 。 他 就 大 体 判 断 ， 他 拿 出 对 于 艺术 ， 不 可 有 


什么 整顿 ， 什 么 政治 底 干 涉 这 一 种 新 发 见 来 。 同 志 瓦 滔 斯 基 是 在 生活 
和 政治 斗争 之 外 的 。 威 吓 痢 我 们 的 危险 ， 他 是 不 看 的 。 

诸位 同志 们 ， 在 现在 的 党 的 评议 会 上 ， 必 须 顾 及 的 现下 的 第 三 的 
政治 底 特 性 ， 旋 是 一 切 反 苏维埃 政和 党， 对 于 现下 的 情势 ， 是 将 那 重 要 
的 和 希望， 都 放 在 包围 共产 党 ， 党 的 解体 和 变质 之 上 的 ， 应 该 从 这 观 
点 ， 将 这 问题 ， 又 从 这 观点 ， 将 同志 瓦 痕 斯 基 的 政策 和 实际 ， 都 加 以 
批 判 。 倘 和 若 ， 诸 位 ， 我 们 筷 却 了 现下 的 情势 ， 我 们 是 不 能 解决 面前 的 
问题 的 。 再 说 一 过 一 一 倘若 我 们 之 前 ， 没 有 政治 上 的 问题 ， 我 们 是 并 

聚 到 这 里 来 的 必要 的 。 

我 们 之 间 ， 也 有 爱 发 些 艺术 是 艺术 ， 关 于 趣味 ， 是 不 能 争 的 之 类 
的 议论 的 人 。 然 而 这 样 的 想法 ， 是 不 可 容许 的 。 同 志 瓦 滔 斯 基 说 过 ， 
同志 什 诡 维 夫 称赞 了 亚 历 舍 。 托 尔 斯 泰 的 《 亚 调 黎 多 》: 我 也 从 同志 
什 诺 维 夫 杀 口 听 到 过 。 同 志 加 美 纳 夫 〈Kamenev) 呢 ， 曾 对 我 疝 ， 他 该 
爱 伦 你 ， 是 觉得 满足 的 。 同 志 布 哈 林 是 写 了 爱 伦 你 的 《 茹 里 阿 。 划 来 
尼 德 》 的 序 。 

然而 问题 并 不 在 同志 加 美 纳 夫 或 别 的 同志 ， 恋 了 爱 伦 你 ， 党 得 满 
足 或 不 觉得 。 问 题 是 在 这 些 文学 ， 政 治 底 地 ， 于 我 们 有 和 危险 昵 还 是 没 
有 危险。 问题 的 本 质 ， 是 在 这 些 文学 ， 对 于 大 众 给 与 怎样 的 影响 。 必 
须 从 这 里 出 发 的 。 近 时 ，《 共 产 主义 者 》 志 上 ， 载 着 克拉 拉 。 札 德 庚 
(CKlara Zetkin) 的 回忆 ， 那 里 面 ， 记 有 关于 文学 的 职 分 的 ， 文 学 应 
该 怎样 走 ， 回 独 那 里 走 的 列宁 的 最 有 兴味 的 注意 。 从 这 注意 ， 我 领悟 
了 一 件 事 一 一 同志 加 美 纳 夫 要 读 什 么 ， 是 可 以 随便 的 ， 我 们 聚 在 这 里 
的 一 切 人 ， 几 乎 都 看 着 白 系 的 文学 ， 这 是 因为 我 们 都 已 有 了 和 这 相当 
的 免疫 性 的 ， 然 而 我 们 不 将 这 些 一 切 文 学 ， 散 布 于 广大 的 大 众 的 罢 。 
如 采 不 如 此 ， 我 国 里 就 也 不 妨 有 出 版 的 自由 了 。 为 了 苏维埃 共和 国 的 
利益 ， 也 无 赔偿 ， 而 征服 火星 的 《 亚 户 黎 多 》 的 那 主人 公 ， 对 于 同志 
什 诡 维 夫 ， 也 许 给 以 艺术 底 欢 喜 的 ， 但 在 广大 的 孝 农 大 众 ， 这 些 一 切 


的 文学 ， 帮 是 最 有 害 的 毒物 。 倘 使 我 在 斯 惠 耳 陀 多 夫 大 学 的 列宁 主义 
研究 会 里 ， 看 见 拿 着 爱 伦 堡 的 女子 大 学 生 ， 我 就 这 样 阅 ，“ 同 志 加 美 
纳 夫 该 爱 伦 堡 ， 是 一 件 事 ， 然 而 斯 惠 耳 陀 罗 夫 的 女子 大 学 生 ， 加 以 在 
现今 的 疫 务 和 茧 观 的 状态 上 ， 来 读 这 文学 一 一 那 是 全 然 ， 全 然 是 忆 一 
件 事 。” 再 复述 一 回 喷 一 一 对 于 文学 的 问题 ， 我 们 所 必要 的 ， 是 从 那 
及 于 大 众 的 影响 的 见地 来 观 紧 ， 别 的 一 切 见 地 ， 在 我 们 ， 是 绝 不 会 有 
什么 决定 感 意义 的 。 

那么 ， 和 党 的 文学 政策 ， 应 该 是 怎样 的 呢 ? 这 政策 ， 应 该 癌 痢 三 个 
方 癌 走 。 第 一 ， 我 们 有 奖 力 妨害 资产 阶级 将 文学 利用 于 那 政治 的 目的 
的 必要 。 第 二 ， 我 们 应 该 利用 旧 文 学 中 的 一 切 有 用 的 东西 ， 招 引 能 够 
将 利益 送 给 我 们 的 那 一 切 文学 者 。 第 三 ， 我 们 应 该 更 进一步 ， 为 革命 
必须 有 自己 的 文学 起 见 ， 讲 究 一 定 的 具体 底 对 策 。 

这 些 一 切 的 问题 ， 同 志 瓦 沁 斯 基 怎 地 解决 着 呢 ? 他 大 抵 非 常 满 
足 。 他 能 够 给 我 们 作 “ 同 路 人 ”的 长 长 的 表 ， 而 这 些 人 们 ， 在 他 ， 是 
文学 上 的 基础 确 势 力 ， 他 依据 了 这 些 人 们 ， 以 这 些 人 们 的 名 ， 在 这 里 
讲 得 很 可 以 ， 而 且 惟 有 这 些 人 们 ， 据 他 所 说 ， 是 倾听 这 里 所 讲 的 事情 
的 。 这 些 “同路人 ”者 ， 完 竟 是 怎样 的 人 们 呢 ? 看 一 看 同志 瓦 浪 斯 基 
的 论文 喷 。 这 么 一 来 ， 诸 位 便 从 中 可 以 看 出 这 “同路人 ”的 致命 底 的 
特色 了 。 同 志 瓦 浪 斯 基 瞒 不 住 这 是 不 可 靠 的 人 们 这 一 个 事实 ， 革 命 不 
能 和 这 样 的 人 们 始终 相关 的 这 一 个 事实 。 然 而 同志 瓦 痕 斯 基 对 于 我 们 
必须 有 上 自己 的 文学 ， 来 痊 代 这 些 的 事 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 

再 拿 别 的 文件 来 看 。 此 刻 我 的 手头 有 着 出 版 所 “ 死 鲁 格 ” 所 印行 
的 叫 作 《作家 关于 艺术 和 目 己 》 的 书 。 在 这 里 面 ， 他 们 将 目 己 ， 将 上 自 
己 对 于 文学 的 见解 ， 非 常 目 由 地 叙述 着 。 现 在 请 容许 我 对 于 毕 力 涅 
区 ， 隐 起 诸位 的 注意 来 。 毕 力 涅 珊 所 说 的 话 ， 比 列 的 “同路人 ”更 其 
显露 着 那 性 格 。 毕 力 涅 殉 写 着 一 一 


“我 不 是 共产 主义 者 ， 所 以 我 不 觉得 我 应 该 是 共产 主义 者 ， 我 应 
该 共产 主义 者 底 地 来 著作 …… 对 于 共产 主义 者 的 俄罗斯 的 关系 ， 是 我 
的 对 于 他 们 的 关系 …… 我 要 说 明 ， 俄 国共 产 党 的 运 命 ， 只 给 与 我 比 俄 
国 本 身 的 运 命 更 少 的 兴味 。 在 我 ， 俄 国共 产 党 不 过 是 俄国 历史 上 的 一 
个 环 。” 诸 位 同志 们 ， 你 们 知道 么 ， 那 保 威 尔 。 尼 十 拉 微 文 。 密 柳 珂 
夫 ， 对 于 这 事 ， 是 也 怀 着 和 这 恰恰 相同 的 见解 的 。 请 再 听 下 文 喷 。 毕 
力 涅 克 写 着 。“ 除 了 现在 所 写 着 的 之 外 ， 在 我 是 不 会 号 的 ， 也 未 必 写 
罢 一 一 假使 要 强制 我 ， 则 世间 虽 有 文学 的 法 则 ， 但 这 并 无 强制 文学 底 
才 力 的 可 能 。” 这 是 又 坦白 ， 又 正直 的 。 还 有 ，“ 右 辟 的 布 宁 〈 出 色 
的 作家 ) 和 梅 垒 什 珂 夫 斯 基 ， 左 辟 的 绥 拉 斐 摩 微 文 一 一 是 旧 的 作家 ， 
但 他 们 什么 也 没有 写 ， 即 使 号 了 ， 也 很 不 行 ， 这 就 因为 他 们 以 艺术 来 
蔡 代 了 政治 的 缘故 ， 以 政治 之 名 来 写作 的 缘故 ， 他 们 的 艺术 不 再 是 艺 
术 ， 停 止 了 发 响 了 。 ” 诸 君 看 见 没 有 ， 将 绥 拉 辈 摩 微 文 和 梅 分 什 珂 夫 
斯 基 ， 革 命 家 共产 主义 者 和 反动 家 白 军 士 ， 毕 力 涅 克 置 之 同 列 ， 说 是 
都 为 政治 所 妨害 了 。 我 们 知道 ， 政 治 并 没有 妨害 了 绥 拉 斐 摩 微 文 的 写 
出 好 作品 《 铁 之 流 》 来 。 

再 听 毕 力 涅 克 的 话 罢 一 一 “在 新 的 文学 上 上， 什么 是 必要 的 呢 ? 
一 一 我 不 知道 ， 我 只 知道 一 件 事 一 一 必要 的 是 好 作品 ， 另 外 的 事 ， 将 
由 此 偿还 的 罢 。” 这 是 同志 瓦 浪 斯 基 的 见地 。 他 也 是 一 个 不 管 那 才能 
向 着 怎样 的 方向 ， 而 只 要 是 “好 作品 ，”“ 有 才能 的 作品 ”的 帮手 。 
毕 力 涅 克 还 称赞 着 出 版 所 “ 克 鲁 格 ” 和 杂志 《并 色 新 地 》 。 毕 力 涅 克 
想 着 一 一 惟有 这 个 ， 是 健康 的 文学 。 同 志 瓦 浪 斯 基 挑 选 着 好 作家 ， 挑 
选 着 “好 作品 。” 而 且 对 于 这 些 好 作品 ，“ 不 用 纸币 而 付 现 钱 ，” 也 
是 很 好 的 事 。 

是 这 样 的 “同路人 。” 要 他 们 更 拿 出 所 能 给 与 的 东西 以 上 的 东西 
来 ， 他 们 是 不 能 的 。 这 一 事 必 须 理 解 。 但 许多 人 们 没有 理解 。 于 是 对 
于 “同路人 ”的 非 批判 底 态 度 ， 便 弥漫 了 。 在 这 意义 上 ， 揭 在 《真理 


报 》 上 的 同志 涛 壮 斯 基 的 今天 的 论文 ， 是 有 趣 的 。 他 就 户 那 卡尔 斯 基 
的 最 近 的 戏曲 而 言 。 他 用 了 很 柔软 的 句子 ， 表 示 着 这 作品 是 怎样 地 不 
满足 。 后 来 ， 同 志 泥 辛 斯 基 是 这 样 说 一 一 “即使 说 是 或 种 文学 ， 有 疝 
痢 神 秘 底 反动 确 的 形态 观念 这 方面 的 隐约 的 倾 癌 ， 但 和 从 事 于 将 没有 
和 党员 证 的 文学 ， 积 极 确 地 狩猎 出 来 的 乱 暴 的 同志 们 《杂志 《 那 巴 期 
图 》) 异 其 意见 ， 也 不 妨 事 的 。” 

这 意思 ， 就 是 说 ， 因 为 “ 那 巴 斯 图 ”的 人 们 注视 着 他 们 的 问 神 秘 
主义 和 反动 的 隐约 的 倾 问 ， 所 以 不 好 。 同 志 涛 对 斯 基 呀 ， 当 革命 第 七 
年 ， 在 苏维埃 共和 国 ， 公 和 然 宣传 神秘 底 反 动 确 形态 观念 的 人 ， 是 一 个 
也 没有 的 呵 。 

假使 “ 那 巴 斯 图 ” 铂 之 菲 ， 是 在 曝露 “同路人 ”的 “隐约 的 倾 
问 ，” 那 么 我 的 意思 ， 是 以 为 这 决 不 是 他 们 之 菲 ， 而 是 他 们 之 功 。 本 
党 不 能 不 说 “ 那 巴 斯 图 ”的 人 们 ， 征 尽 着 党 的 义务 的 边 。 即 使 这 是 极 
隐约 的 现象 ， 但 在 资产 阶级 撒 神 秘 底 反动 砌 形态 观念 之 前 ， 闭 了 眼 具 
者 ， 即 此 便 犯 着 非 的 。 

再 前 进 喷 。 我 们 的 出 版 所 ， 大 杂志 的 政策 ， 是 怎么 样 的 呢 ? 很 多 
很 多 的 大 半 是 敢 对 我 们 的 文学 ， 由 我 们 的 苏维埃 的 机 关 传 播 开 去 。 因 
为 这 些 文学 ， 是 从 国立 出 版 所 及 别 的 党 苏维埃 的 出 版 所 所 印行 ， 并 且 
先是 《赤色 新 地 》， 印 刷 在 我 党 的 杂志 的 页 上 ， 大 众 便 以 为 这 才 是 真 
实 的 革命 底 文 学 ， 容 受 了 。 在 我 们 的 高 等 教育 机 关 ， 在 我 们 的 殉 动 大 
学 ， 青 年 们 以 为 这 文学 是 羊 命 的 文学 ， 容 受 着 。 我 们 的 年 至 的 后 进 ， 
征 从 毕 力 涅 元 ， 尼 局 了 ， 爱 伦 堡 ， 开 手 文学 砍 地 研究 着 革命 。 我 们 的 
高 等 教育 机 关 和 和 荔 动 大 学 的 文学 教授 一 一 大 多 数 是 旧 的 教授 。 他 们 依 
据 了 同志 瓦 溪 斯 基 及 别 的 批评 展 评价 ， 将 这 些 文学 ， 当 作 真 是 革命 的 
文学 ， 教 授 着 学 生 。 

这 样 的 状态 ， 我 们 还 能 够 恕 而 下 去 么 ? 还 没有 从 我 们 的 文学 里 除 
去 其 实 并 非 昔 命 夺 的 一 切 商标 的 必要 么 ? 


我 们 的 出 版 所 和 编辑 局 的 这 样 的 政策 ， 靠 着 苏维埃 共产 主义 底 招 
牌 的 一 切 毕 力 涅 克 主 义 的 遮 责 ， 有 必须 永久 完结 的 必要 的 。 

在 这 里 ， 我 们 于 是 到 了 别 的 重要 的 问题 一 一 我 们 的 文学 批评 的 问 
题 了 。 
我 国 的 重要 的 批评 家 ， 谁 也 知道 一 一 是 同志 瓦 浪 斯 基 。 但 我 要 决 
定 底 地 说 一 一 瓦 当 斯 基 不 是 波 雪 维 克 的 批评 家 。 在 他 那里 ， 并 没有 对 
于 所 批评 的 文学 的 马克 斯 主义 者 底 态 度 。 在 他 那里 ， 是 已 经 有 痢 从 塔 
林 斯 基 时 候 以 来 所 承继 的 传统 底 智 识 阶级 的 批评 的 。《〈 席 上 之 声 ， 
“这 不 是 坏事 情 ! ”“ 他 是 依据 着 旧 有 的 遗产 的 ! ”) 诸位 同志 们 ， 
这 旧 来 的 遗产 ， 应 该 知道 利用 。 但 是 ， 同 志 台 尔 ， 你 不 是 曾经 揭发 
过 ， 旧 来 的 遗产 ， 例 如 ， 即 使 是 浦 力 汗 诡 夫 ， 也 不 能 利用 么 ? 于 此 我 
要 说 ， 瓦 痕 斯 基 没 有 对 于 文学 的 波 雪 维 殉 底 ， 马 克 斯 主义 者 底 态 度 。 
而 别 的 批评 家 ， 是 跟着 他 的 方针 的 。 

例如 ， 有 一 个 叫 作 普 拉 和 人 荷 陀 六 的 人 ， 他 是 先前 的 SR. 〈 社 会 革命 
党 员 ，) 其 实 呢 ， 现 在 也 还 是 S，R. 。 由 同志 卢 那 卡尔 斯 基 和 斯 台 克 多 
夫 所 编辑 的 杂志 “Krasnaja Nieva” 的 批评 栏 ， 实 际 上 是 这 普 拉 荷 陀 
对 指导 着 的 。 这 杂志 的 五 月 一 日 号 上 ， 普 拉 符 陀 洱 登载 了 关于 凯 进 的 
批评 论文 ， 普 拉 符 陀 闻 是 大 营 识 了 凯 进 的 主 了 的 。 为 什么 昵 ? 一 一 这 
是 因为 “其 中 并 无 宣传 ， 宣 言 ， 战 斗 底 阶 级 底 忠 义 主义 ， 抽 象 底 市 民 
底 调子 存在 ， 而 惟 这 调子 ， 是 内 面 底 地 ， 非 音乐 底 ， 非 第 一 义 底 的 ， 
但 中 进 的 各 诗 一 一 种 是 真实 的 人 间 底 体验 的 断 片 ， 是 谐音 。” 

“战斗 底 阶 级 底 忠 义 主义 ”“ 抽 象 底 市 民 放 调子 ”……: 二 于 4 
些 不 都 带 着 好 声音 么 ”就 是 这 样 ， 这 批评 家 在 我 们 的 杂志 的 页 上 说 
独 。 无 不 依据 瓦 痕 斯 基 的 这 批评 家 ， 是 全 然 文 持 他 的 。 再 请 听 罢 。 凯 
进 者 ， 普 拉 荷 陀 泣 说 一 一 “ 决 不 立 于 “工厂 的 竹马 ” 呀 ，“ 协 同 组 
合 ” 呀 ， 以 及 此 外 现代 诗歌 的 一 般 底 拟 古 典 之 上 的 。” 山 进 者 一 一 普 


拉 荷 陀 辛 力 说 一 一 “ 决 不 鞭 斯 迭 里 病 地 ，” 陷 于 “现代 的 社会 底 ， 而 
且 常 是 关于 雇 来 的 劳动 的 叫喊 。?” 

诸位 同志 ， 这 不 几乎 就 是 S，R. 的 宣言 么 ? 同志 涛 辛 斯 基 也 许 
说 ， 这 不 过 是 倾向 。 但 在 无 产 阶级 独裁 之 下 ， 反 对 革命 ， 是 不 能 写 得 
比 这 更 明了 了 。 在 这 诗 里 ， 凯 进 不 是 无 产 阶级 的 诗人 ， 而 是 职工 诗 
人 。 普 拉 和 荷 陀 辛 的 小 资产 阶级 底 观念 形态 ， 便 在 凯 进 的 诗 里 认 出 了 这 
一 方面 ， 将 这 称赞 了 。 对 于 观念 形态 底 地 ， 可 以 非 难 的 凯 进 的 诗 ， 纵 
使 我 们 可 以 忍耐 ， 但 对 于 这 样 的 批评 家 ， 却 无 论 如 何 ， 不 能 忍耐 ， 也 
不 该 忍耐 的 。 然 而 倘 以 为 普 拉 荷 陀 辛 的 这 论文 ， 是 偶然 飞 出 来 的 ， 可 
不 对 。 普 拉 符 陀 洗 者 ， 在 事实 上 ， 是 “Krasnaja Nieva” 一 一 这 印行 
六 万 ， 给 最 广大 的 大 众 阅 读 的 杂志 的 编辑 者 之 一 人 。 我 是 引用 了 五 月 
一 日 号 所 载 的 论文 的 。 在 那 正 月 号 ， 这 普 拉 符 陀 洗 则 登 了 反对 无 产 阶 
级 文学 ， 反 对 “ 那 巴 斯 图 ” 派 ， 瞎 茶 维 同志 托 罗 效 基 和 瓦 浪 斯 基 的 论 
文 ， 在 这 里 将 托 罗 北 基 写成 Taras Bulda， 瓦 浪 斯 基 写 成 0stap 模 样 。 

这 样 ， 诸 位 ， 共 产 主义 底 批评 ， 在 我 国 是 不 存在 的 。 在 苏维埃 的 
商标 之 下 ， 出 卖 着 一 切 污秽 ;没有 一 个 批评 家 ， 来 将 这 些 一 切 文学 的 
真实 的 意义 ， 示 给 读者 ， 说 明 给 读者 ， 从 阶级 斗争 和 无 产 阶级 的 政治 
底 利 益 的 观点 ， 来 观察 这 些 的 。 党 的 马克 斯 主义 者 底 批评 家 ， 在 我 国 
是 不 存在 的 。 然 而 这 一 定 应 该 出 现 。 

同志 们 ， 同 志 瓦 浪 斯 基 所 实施 着 的 政策 ， 是 被 我 们 的 敌人 全 然 决 
定 底 地 评价 着 的 。 一 切 国 外 和 国内 侨民 ， 都 激赏 同志 瓦 浪 斯 基 的 文学 
政策 。 最 是 注意 地 着 目 于 我 们 的 论争 者 ， 是 右翼 SR.， 的 杂志 “Volja 


Russi”。 这 杂志 的 十 一 月 号 中 ， 说 着 这 样 的 话 一 一 “一 切 论争， 由 瓦 
溪 斯 基 对 于 文学 ， 以 文学 底 见 地 来 看 的 事 开 头 。…… ' 右 融 ” 和 “ 左 


权 ， 的 斗争 继续 着 ， 但 已 经 决定 对 于 文学 ， 试 行 一 从 艺术 底 见 地 
了 。……' 瓦 浪 斯 基 所 行 的 路 ， 当 得 或 种 的 成 果 。”……: 


这 样 的 话 ， 并 非 频 造 的 。“Volja Russi” 的 别 一 号 ， 以 及 十 一 月 
号 上 ， 还 讲 到 同志 托 罗 效 基 和 姬 采 林 的 论文 。 下 文 ， 是 我 们 在 那里 面 
所 发 见 的 一 一 “ 托 罗 效 基 在 赤 军 复员 的 时 候 ， 开 手写 文学 和 艺术 了 。 
外 交 委 员 长 的 “复员 ，” 电 不 是 使 姬 采 林 《Chicherin) 从 事 于 文学 的 
意思 人 么 ? ”《【 笑 ) 

然而 这 并 非 怎 样 要 紧 的 事情 。 要 紧 的 事 ， 是 检讨 了 我 们 的 文学 底 
诸 倾 问 之 后 ， 这 S$.，R.， 杂 志 所 下 的 结论 一 一 

了 囊 俄 罗斯 全 国 ， 行 肴 新 的 斗争 ， 世 界 观 的 斗争 ， 作 为 由 共 
产 党 纲领 的 一 面 底 命 题 而 “中 毒 ”后 的 反动 ， 而 为 全 体 底 世 界 观 创造 
起 见 的 斗 切 。” 

作为 “一 面 克 ”共产 党 纲领 的 代表 者 ， 这 S$，R.， 杂 志 ， 则 举 出 
“ 那 巴 斯 图 ” 派 一 一 对 于 这 派 ， 全 体 侨 民 ， 尤 其 是 “Volja Russi，?” 
是 行 着 发 狂 的 斗争 的 一 一 来 ， 他 们 将 “ 那 巴 斯 图 ” 派 ， 斤 为 严刑 主义 
者 ， 无 产 阶级 的 十 字 摆 等 等 。 然 而 他 们 对 于 同志 瓦 滔 斯 基 ， 托 罗 效 
基 ， 以 及 这 一 派 的 别 的 人 们 的 贰 赞 的 意思 ， 是 全 然 明 明白 折 的 。 我 们 
的 敌人 人， 一定 在 “ 那 巴 斯 图 ” 底 方 针 的 反对 者 现在 所 做 的 政治 底 错误 
里 ， 寻 到 了 支持 。 

党 的 前 面 ， 是 站 着 怎样 的 根本 底 问题 呢 ? “同路人 ” 呢 ， 上 自然 应 
该 利用 ， 但 是 利用 的 ， 也 应 该 是 真实 的 革命 的 同伴 者 。 将 来 怎样 利用 
“同路人 ”了 呢 ? 唯一 的 方法 一 一 只 有 本 党 依据 了 在 文学 的 分 野 上 的 本 
党 自己 的 团体 。 在 我 们 ，XX 义 细胞 是 必要 的 。 在 我 们 ， 文 学 的 分 野 
上 的 波 雪 维 克 的 小 组 是 必要 的 。 做 这 细胞 ， 这 XXX 的 小 组 者 ， 是 无 
产 阶级 作家 团体 。 说 是 他 们 里 面 ， 没 有 和 天才， 诚然， 天才 是 没有 。 这 
还 是 年 幼 的 军队。 辐 着 大 概 是 刚 出 地 下 室 的 阶级 ， 而 且 在 市 民 战 争 的 
翌日 ， 便 要 求 天 才 底 作家 ， 是 愚蠢 的 。 然 而 党 要 实施 那 政 策 ， 可 以 依 
据 的 那样 的 团体 ， 是 存在 的 。 那 团体 ， 便 是 “全 联邦 无 产 阶 级 作家 联 


盟 ”《〈《“ 域 普 ”。) 先 应 该 指导 “ 域 普 ，” 在 那 周 围 ， 使 党 外 的 作家 
团结 起 来 。 

同志 们 ， 我 们 时 常 说 一 一 所 当 斯 基 应 该 打倒 。 这 目 然 是 比喻 底 的 
说 法 。 问 题 的 个 人 底 结 合 ， 是 不 足以 解决 的 。 问 题 的 本 质 ， 是 在 使 和 
外 的 作家 ， 结 合 于 久久 细胞 的 周围 ， 洛 的 团体 的 一 点 上 。 即 使 将 坏 
的 瓦 当 斯 基 ， 换 一 个 好 的 瓦 痕 斯 基 ， 并 不 能 救 转 这 状态 。 对 于 党 外 的 
作家 ， 我 们 用 了 指导 一 切 知 外 的 部 分 的 一 样 的 方法 一 一 经 过 细胞 ， 经 
过 小 组 ， 可 以 指导 的 。 

同志 们 ， 无 产 阶 级 文学 现在 不 过 是 刚才 产生 。 正 如 文字 那样 ， 几 
个 月 之 间 ， 得 了 非 音 的 成 功 了 。 与 其 以 开动 阶级 未 出 天 才 砌 作家 为 
奇 ， 倒 不 如 惊 录 于 区 动 阶级 在 比较 撒 短 期 之 间 ， 出 了 很 有 才能 的 作家 
们 ， 更 其 重要 的 ， 是 在 工 上 中 ， 荔 动 通信 员 ， 萎 动 大 学 生 ， 青 年 共产 
党 员 之 间 ， 竟 能 布 了 文学 研究 会 广大 的 网 。 在 市 民 战 争 终结 后 的 第 四 
年 ， 便 发 生 了 画 动 阶级 广大 的 文学 运动 ， 是 可 以 惊异 的 。 

同志 们 ， 在 对 于 无 产 阶 级 文学 的 关系 上 ， 瓦 当 斯 基 是 采 着 破坏 撒 
方针 的 。 这 破坏 底 方针 ， 应 该 一 扫 。 对 于 这 最 重要 的 新 的 运动 ， 党 应 
该 给 以 指针 。 那 时 候 ， 我 们 波 雪 维 元 ， 才 会 有 波 雪 维 死 主义 的 文学 ， 
革命 才 会 有 那 真实 的 文学 的 喷 。 

《同志 瓦 进 的 报告 之 后 ， 同 志 A。 威 动 鲁 易 起 立 ， 证 明 同志 瓦 浪 斯 
基 的 立场 的 正当 : 又 ， 同 志 U。 里 培 进 斯 基 在 简短 的 发 言 中 ， 要 使 “ 那 
巴 斯 图 ”的 见地 ， 得 有 基础 。) 


涯 邓 斯 基 〈S.，0sinsky) 


今天 由 我 们 讨论 着 的 问题 ， 如 果 拿 同志 瓦 进 的 判断 来 一 看 ， 那 里 
面 是 存在 着 无 限 的 不 条 理 的 。 据 他 的 意见 ， 这 并 非 艺 术 上 的 问题 ， 而 
是 政治 上 的 问题 。 不 然 ， 这 是 艺术 上 的 问题 ， 也 是 政治 上 的 问题 ， 而 


同志 拟 进 全 不 理解 这 一 点 。 同 志 瓦 进 在 这 里 所 讲 的 话 ， 就 如 说 ， 在 高 
等 数学 的 领域 里 ， 没 有 属于 俄国 共产 党 的 人 们 ， 所 以 应 该 将 他 们 统统 
丝 逐 ， 芯 刻 换 上 共产 主义 的 荔 动 者 一 一 和 对 于 现代 的 科学 这 样 地 次 ， 
征 一 模 一 样 。 这 里 由 “ 墨 普 ” 上 所 主张 的 事 ， 不 过 是 对 于 专门 家 的 旧 论 
争 。 而 这 论 委 ， 则 已 到 了 取 了 下 面 似 的 形态 而 出 现 了 一 一 就 是 ， 从 文 
学 界 逐 去 专门 家 喷 ， 我 们 目 己 的 无 产 阶 级 作家 万 岁 ， 我 们 目 己 的 无 产 
阶级 的 专门 家 万 岁 。 

这 荔 动 反对 浅 确 见地 ， 征 应 该 抛 掉 它 ， 拒 绝 它 的 。 还 有 不 好 的 事 
情 。 我 们 如 果 拿 里 培 进 斯 基 的 小 说 《明天 》 来 一 看 ， 那 是 纯 然 的 清算 
派 的 作品 。 但 是 同志 里 塔 进 斯 基 呢 ， 到 这 里 说 了 些 什么 关于 观念 形态 
的 话 。 我 不 能 不 说 一 一 这 错 处 ， 并 不 是 单 在 里 培 进 斯 基 之 上 的 。 我 们 
大 家 ， 都 被 小 资产 阶级 底 目 然 成 长 性 所 围 经 ， 我 们 应 该 和 这 战斗 。 或 
一 程度 为 目 ， 应 该 站 在 困 所 上 ， 那 是 完全 明明 白白 的 ， 也 是 决定 确 
的 。 然 而 倘 知 你 们 要 在 目 己 这 一 面 ， 获 得 独占 ， 则 从 诸位 的 团体 里 ， 
生出 些 什么 来 呢 ? 倘 奉 诸位 的 “将 全 俄 文学 ， 交 给 “ 墨 普 ” 雪 ”这 一 
个 提案 竟 得 容纳 ， 那 时 候 ， 除 了 俄国 文学 的 破坏 这 一 件 事 以 外 ， 什 么 
也 不 会 发 生 的 。 例 如 ， 残 爱 的 同志 罗 陛 夫 ， 是 才能 极 少 的 作家 。 还 
有 ， 敬 爱 的 同志 烈 烈 威 文 ， 也 是 才能 极 少 的 译 人 。 据 我 的 意见 ， 他 较 
之 诗 ， 倒 是 散文 好 得 远 远 的 作家 。 倘 使 这 样 的 人 们 团结 起 来 ， 叫 全 文 
学 跟 在 他 们 之 后 ， 则 那 时 候 ， 在 我 国 将 发 生 什 么 呢 ? 诸位 说 ， 这 个 那 
个 的 文学 ， 不 中 我 们 的 意 。 那 么 ， 请 将 别 的 文学 给 我 们 看 罢 。 倘 说， 
现在 这 种 的 文学 还 未 存在 ， 这 是 还 未 成 长 ， 还 未 创造 一 一 那么 ， 是 不 
征 说 ， 就 将 文学 废止 了 好 呢 ? 这 是 要 问 一 问 的 。 

文学 云 者 ， 是 什么 ? 文学 云 者 ， 第 一 ， 驳 是 一 切 教化 的 萌芽 。 倘 
右 我 们 在 这 苏维埃 俄国 ， 揭 着 “ 绝 灭 文盲 ”这 一 个 口号 ， 那 么 ， 我 们 
先 不 可 不 有 的 一 一 是 文学 。 而 且 是 艺术 撒 文 学 。 没 有 这 个 ， 我 们 便 不 
能 次 是 有 着 十 分 的 教化 。 不 看 科学 书籍 的 人 们 ， 那 坚 人 们 ， 艺 术 撒 书 


籍 是 看 的 去 。 文 艺 是 有 很 大 的 意义 的 ， 如 采 我 们 不 将 这 给 与 大 众 ， 我 
们 悉 怕 束 阻止 发 达 。 这 里 就 用 生 一 个 问题 一 一 诸位 的 非 难 ， 是 在 所 给 
与 的 艺术 作品 上 ， 有 了 或 一 种 不 好 的 倾 癌 的 时 候 不 是 ? 然而 诸 君 也 不 
妨 相 信 ， 大 众 读 一 种 舍 有 坏 的 观念 形态 的 作品 ， 是 会 除 掉 那 坏 的 观念 
形态 ， 而 只 留 下 好 的 那些 ， 用 这 来 汶 养 目 己 的 。 没 有 这 和 营养 ， 古 什么 
事 都 不 能 做 的 。 这 上 自然 并 不 是 说 ， 张 逐 抒 我 们 的 文学 。 然 而 诺 位 的 问 
题 的 建立 法 ， 以 及 那 实 践 确 结果 ， 客 观 确 地 ， 是 最 有 害 的 结果 。 这 事 
是 应 该 率直 地 说 一 说 的 。 


拉 思 珂 耳 涅 珂 夫 (F，、Raskolnikov) 


倘 使 诸位 看 一 看 旧 的 非 波 雪 维 克 的 杂志 ， 例 如， 即使 是 “Sovre- 
menniy Mir” 那 样 的 ， 你 们 在 那里 也 会 看 见 是 行 着 诀 定 底 的 二 元 性 的 
罢 。 在 那里 ， 社 会 评论 的 部 分 ， 是 不 能 不 有 一 定 的 方向 的 ， 但 文艺 的 
部 分 ， 却 完全 可 以 自由。 所 以 在 一 本 杂志 上 ， 文 艺 栏 里 一 一 是 阿尔 志 
跨 绥 夫 〈Artzybashev) 的 小 说 《 赛 宁 》， 在 社会 栏 里 ， 一 一 是 浦 力 汗 
诡 夫 〈Plekhanov) 的 马克 斯 主义 底 论 文 ， 能 够 在 一 处 遇见 。 

那么 ， 在 对 于 这 事 的 以 前 的 我 们 波 雪 维 殉 的 传统 ， 是 怎样 的 呢 ? 
革命 以 前 ， 我 们 没有 印行 文学 杂志 那么 多 的 资产 。 但 是 ， 我 们 的 筋 动 
报 《 真 理 》， 也 还 有 着 文 艺 栏 。 我 们 便 在 那里 ， 登 载 我 们 的 无 产 阶级 
作家 的 作品 。 但 在 那里 ， 阿 尔 志 忠 绥 夫 ， 安 特 来 夫 (Leonid 
Andreev) ， 是 都 没有 登载 过 的 。 

凡 有 这 些 阿尔 志 跨 级 夫 和 别 的 资产 阶级 文学 者 们 ， 在 那 时 代 ， 也 
是 或 种 意义 上 的 同路人 。 自 然 ， 倘 使 我 们 去 嘱托 他 们 ， 他 们 因为 想 在 
邦 动 者 之 间 ， 获 得 自己 的 名 声 ， 会 高 高 兴 兴 ， 将 作品 送 给 苑 动 报 的 
罢 。 然 而 我 们 故意 避 开 他 们 ， 努 力 要 在 无 产 阶级 大 众 的 层 中 ， 寻 出 我 
们 的 无 产 阶级 作家 来 。 现 在 呢 ， 我 们 有 在 旧 的 ， 革 命 前 的 《真理 》 上 


开 手 工作 的 作家 和 诗人 的 一 大 团 了 。 一 九 一 四 年 项 ， 此 刻 在 座 的 同志 
加 美 诺 夫 ， 就 直接 参与 了 无 产 阶级 作家 的 最 初 的 创作 集 的 发 行 的 。 无 
产 阶级 诗歌 的 创立 者 ， 那 时 是 台 明 。 培 特 尼 ， 还 有 和 他 一 同 在 旧 《 真 
理 》 上 工作 的 无 产 阶 级 许 人 的 一 团 。 

但 是 ， 现 在 同志 瓦 浪 斯 基 所 拥护 着 ， 展 开 痢 的 方针 ， 却 是 在 文 亏 
领域 上 的 我 们 波 雪 维 克 方 针 的 分 明 的 竹 曲 。 诸 位 ， 我 们 之 所 以 反对 印 
行 毕 力 涅 和 亚 历 含 。 托 尔 斯 泰 的 讨厌 的 作品 ， 我 们 雇 不 是 说 ，“ 将 
毕 力 涅 克 按 到 墙 上 去 ， 将 亚 历 售 。 托 尔 斯 泰 再 赶 出 外 国 去 。” 这 些 作 
家 ， 和 上 自然 都 是 在 独特 的 意义 上 ， 有 痢 才 能 的 作家 。 我 们 也 诀 不 是 要 制 
造 对 于 他 们 的 同盟 排斥 〈boycott ) 的 氛围 气 ， 也 并 非 要 求 在 办 维 埃 联 
邦 的 领地 内 ， 荣 止 印 刷 他 们 的 文章 ， 我 们 不 过 努力 要 纠正 文艺 领域 上 
的 方针 。 我 们 不 过 仅 主 张 这 些 不 相干 的 ， 有 时 还 和 我 们 为 敌 的 作家 
们 ， 在 党 和 苏维埃 的 印刷 品 的 纸张 上 ， 受 独自 勒 的 欢迎 的 事 ， 应 该 停 
止 。 在 现今 ， 例 如 “Russkiy Sovremennik” 那 样 的 资产 阶级 杂志 ， 

在 开始 出 版 了 。 由 同志 瓦 浪 斯 基 所 招集 的 文学 者 的 一 部 ， 要 流 到 那 一 
边 去 ， 是 坚 无 疑义 的 ， 因 为 稿费 大 约 是 那 一 边 多 ， 而 那些 作家 们 ， 也 
正如 同志 瓦 进 说 过 那样 ， 大 半 是 “看 金钱 面 上 ”的 人 们 呀 。 但 在 我 
们 ， 却 有 在 我 党 中 ， 在 苏维埃 的 文学 中 ， 施 行 彻底 的 政策 的 必要 。 在 
我 们 的 杂志 上 ， 评 论 的 部 分 和 文艺 的 部 分 ， 是 必须 有 完全 的 一 元 性 
的 。 我 们 不 能 容许 同志 瓦 浪 斯 基 所 做 的 那个 二 元 性 。 便 是 他 自己 ， 对 
于 聚集 在 《变色 新 地 》 的 周围 的 自己 的 作家 ， 不 也 下 着 比 谁 都 厉害 的 
致命 底 的 批评 么 ” 《上 明 读 。) 我 并 不 攻 难 他 写 了 这 个 。 他 写 得 不 错 。 
我 之 所 以 攻 难 他 ， 是 在 他 将 这 些 作品 ， 在 国立 出 版 所 的 商标 之 下 ， 印 
在 我 们 苏维埃 的 杂志 上 。《“《 座 中 的 声音 ，“ 他 们 印 出 来 的 ， 还 不 止 这 
个 哩 。”) 他 们 也 还 登载 着 更 其 不 好 的 作品 。 他 们 登载 者 “Tarsan” 
呀 ，“Mess Mend” 一 一 这 最 插 俗 的 Pinkerton 式 作品 。 我 并 非 说 ， 要 
将 这 些 作 家 全 都 同盟 排斥 ， 或 者 使 他 们 动 也 动 不 得 。 上 自然 ， 要 印 多 


少 ， 给 他 们 印 多 少 ， 就 是 了 。 只 要 不 在 我 们 苏维埃 的 党 的 杂志 上 ， 也 
不 要 用 工农 的 钱 来 印加 好 。 还 有 ， 有 一 个 为 了 《 亦 色 新 地 》 的 读者 ， 
专门 解说 现代 文学 测 流 的 叫 作 普 拉 符 陀 壮 的 批评 家 。 他 在 这 瓦 浪 斯 基 
的 杂志 上 ， 写 些 什么 呢 ， 大 家 听 罢 。〈 明 读 。) 

最 后 ， 对 于 在 《作为 生活 认识 的 艺术 》 里 ， 由 同志 瓦 痕 斯 基 所 展 
开 的 他 的 理论 ， 还 要 说 几 句 话 。 我 深信 这 篇 论文 ， 是 马 死 斯 主义 的 通 
俗 化 的 最 坏 的 例子 。 浦 力 计 诡 夫 在 那 论 文 《艺术 与 社会 生活 》 里 ， 已 
经 指示 出 ， 为 纯 艺 术 的 理论 ， 换 了 话说 ， 就 是 为 艺术 的 艺术 的 理论 所 
统治 的 时 代 ， 是 有 的 了 。 这 是 生 于 在 作家 和 围 经 他 们 的 环境 之 间 ， 难 
于 和 解 的 不 调和 所 造成 的 历史 诬 瞬 间 的 。 意 识 底 地 ， 要 逃避 这 一 切 生 
活 的 纯 艺 术 的 公式 ， 却 在 瓦 痕 斯 基 的 人 工 砌 的 ， 散 漫 的 ， 非 马克 斯 主 
义 底 的 ， 公 陈 一 一 作为 生活 认识 的 艺术 里 ， 寻 得 地 位 了 。 并 非 作为 生 
活 认 识 的 艺术 ， 而 是 作为 社会 天 系 的 产物 的 艺术 一 一 惟有 这 个 ， 是 对 
于 艺术 的 唯一 而 正当 的 马 死 斯 主义 底 见 解 。 


波 隆 斯 基 〈(V.，Polonsky ) 


正如 同志 泥 泣 斯 基 已 经 说 过 那样 ， 同 志 瓦 进 所 加 重 主张 的 ， 是 以 
为 站 在 我 们 之 前 者 ， 并 非 艺术 撒 问 题 ， 而 是 政治 确 问 题 。 但 这 就 不 许 
我 们 来 谈 关 于 从 文学 帮 见 地 看 来 的 问题 么 ? 第 一 ， 这 政治 确 问 题 的 意 
义 ， 电 不 是 就 在 使 文学 发 达 ， 成 长 于 我 们 的 国 里 么 ? 这 问题 ， 惟 在 当 
检讨 之 际 ， 并 不 忽视 那 具 体 底 艺术 底 特 性 的 时 候 ， 这 才 可 以 政治 确 地 
解决 。 然 而 同志 瓦 进 的 口气 ， 却 明明 说 是 关于 文艺 领域 上 的 党 政策 的 
问题 的 设立 ， 我 们 不 妨 瑟 却 了 单 论 文艺 ， 不 涉 其 他 的 事 似 的 。 瓦 进 将 
眼光 避 开 了 文艺 的 特殊 性 ， 他 要 不 想到 文艺 上 特有 的 法 则 了 一 一 他 的 
恋 误 的 主要 的 原因 ， 也 就 在 这 里 。 倘 使 瓦 滔 斯 基 正 如 “ 那 巴 斯 图 ” 沽 
诸 君 所 说 ， 是 一 个 破坏 者 ， 那 么 ， 瓦 进 一 一 就 是 分 明 的 歼灭 者 。 为 什 


么 呢 ? 因为 他 的 决议 ， 不 过 是 一 个 要 将 文艺 全 灭 的 答 试 。 这 是 同志 瓦 
进 的 决议 所 要 求 的 一 一 

“从 我 们 的 出 版 物 ， 决 定 克 地 张 逐 出 失 了 社会 砌 意义 的 作家 ， 尤 
其 是 曲解 了 革命 的 社会 底 ， 政 治 感 和 生活 底 形 相 的 作家 。 从 我 们 的 出 
版 物 ， 诀 定 展 地 张 逐 出 国内 的 文学 砍 Emigrant〈 侨 民 ) 。” 

这 里 倒 还 是 宫 不 可 怕 的 一 一 有 谁 会 反对 从 我 们 的 出 版 物 ， 驱 逐 出 
曲解 革命 的 新 的 “国内 侨民 ”了 呢 ? 这 一 点 ， 是 可 以 放心 赞成 的 。 我 们 
和 他 们 之 间 ， 在 这 地 方 并 无 争论 之 点 。 但 问题 ， 是 在 谁 来 做 审判 者 。 
谁 来 判 决 ， 定 为 “曲解 ”者 ， 而 加 以 驱逐 ， 等 类 ， 等 类 呢 ? 这 是 极 重 
要 的 问题 。 据 同志 瓦 进 的 决议 的 别 一 条 ， 我 们 知道 他 大 概要 使 谁 来 担 
任 这 职务 。 他 是 要 求 着 以 “无 产 阶 级 作家 联盟 为 文学 战线 上 的 党 的 依 
据点 ”的 。 

就 是 为 了 这 个 ， 同 志 瓦 进 打 着 墙 。 他 望 着 目 己 的 联盟 的 独裁 ， 
“ 域 普 ”《 全 联邦 无 产 阶 级 作家 联盟 ) 的 独裁 ， 他 想 “ 域 普 ” 从 中 央 
委员 会 得 到 证 明 书 ， 随 意 判 决 ， 并 且 从 文学 驱逐 出 去 。 但 在 “ 域 普 ” 
本 吴 之 中 ， 不 也 束 有 “同路人 ”存在 么 ? 所 谓 “ 同 路 人 ”者 ， 电 是 单 
旨 那 说 是 “我 和 你 们 同行 ， 然 而 目 己 随便 走 ” 的 毕 力 涅 元 一 类 的 么 ? 
“同路人 ”者 ， 有 是 也 用 以 称呼 那 准备 着 党 员 证 ， 得 了 以 党 之 名 ， 以 无 
产 阶级 之 名 来 说 话 的 权利 ， 但 在 或 一 程度 以 上 ， 却 不 和 我 们 同行 ， 而 
只 想 用 了 和 党员 证 ， 来 遮掩 这 事 的 人 们 的 。 这 一 类 的 “同路人 ”尤其 危 
险 ， 而 且 目 以 为 自己 的 袋子 里 有 痢 和 党 员 证 ， 便 要 来 取得 统治 权 的 ， 不 
正 是 他 们 么 ? 但 是 ， 从 一 个 的 作家 团体 的 独裁 ， 文 艺 会 得 到 什么 利益 
呢 ? 这 会 给 我 们 利益 么 ? 同志 瓦 进 ， 岂 不 是 竟 至 于 说 出 “我 们 读 什么 
都 可 以 ， 但 苑 动 阶级 却 不 行 ”那样 的 怪事 来 了 么 ? 我 们 呢 ， 读 我 们 所 
喜欢 的 一 切 ， 然 而 苑 动 者 却 只 可 以 读 “ 域 普 ” 的 作品 。 这 于 “ 域 普 ” 
也 许 是 有 利益 的 ， 但 于 无 产 阶 级 ， 并 没有 怎样 的 利益 。 


天 于 文艺 的 论争 ， 大 体 是 和 利用 见 练 的 智 识 阶级 的 问题 相 联结 
的 。 镶 识 阶级 是 否 适 宜 于 站 在 我 们 的 革命 得 了 胜利 的 无 产 阶 级 的 立场 
上 呢 ? 假使 他 们 是 适宜 的 ， 我 们 便 不 此 有 怕 用 这 熟练 的 符 识 阶级 的 必 
有 要。 如果 日 苗 的 人 们 以 为 这 是 要 招致 我 们 的 灭亡 的 ， 让 他 们 这 样 去 想 
就 是 了 。 我 们 的 问题 ， 是 在 奖 力 使 智 识 阶级 ， 移 到 无 产 阶 级 的 立场 上 
去 这 一 点 上 。 这 一 点 ， 对 于 专门 家 一 般 ， 对 于 艺术 家 文学 家 ， 都 不 错 
的 。 能 够 使 他 们 移 到 无 产 阶级 的 见地 去 ， 这 意思 ， 就 是 说 他 们 能 够 用 
了 无 产 阶 级 的 眼睛 来 看 世界 。 然 而 用 了 同志 瓦 进 那样 的 驱逐 ， 文 学 的 
全 灭 ， 这 事 是 办 不 到 的 。 瓦 进 说 一 一 在 我 们 ， 文 学 上 的 XXX 细胞 ， 
征 必要 的 。 这 有 谁 反 对 呢 ? 然而 我 们 为 什么 必要 久 义 义 细胞 ? 为 了 红 
逐 出 X 义 义 细 胞 以 外 的 一 切 么 ? 你 是 讲 着 “ 域 普 ”的 独裁 ， 而 且 因 为 
这 目的 ， 所 以 X 义 义 细胞 在 你 是 必要 的 。 但 “ 域 普 ” 的 独裁 ， 所 以 要 
招致 文学 的 破灭 者 ， 就 因为 没有 这 个 ， 便 扫荡 了 文学 的 不 能 发 达 的 那 
过 程 ， 那 斗争 撒 氛 围 气 了 。 

我 想 ， 对 于 瓦 当 斯 基 的 攻击 ， 是 很 有 些 不 对 的 。 瓦 当 斯 基 将 一 九 
二 一 年 项 立 在 我 们 面前 的 课题 ， 正 当地 办 妥 了 。 那 课题 ， 便 是 一 一 不 
但 将 侨 离 的 知识 阶级 ， 不 但 将 国内 侨民 ， 也 将 资产 阶级 文学 ， 加 以 分 
析 ， 从 中 摘出 合 于 生活 的 部 分 ， 将 这 和 我 们 联络 起 来 。 而 瓦 溪 斯 基 将 
这 事 办 好 了 。 诚 然 ， 瓦 痕 斯 基 此 后 并 没有 改换 这 状况 。 而 二 四 年 呢 
一 一 并 不 是 二 O 〇 年 ， 二 一 年 。 瓦 痕 斯 基 将 这 一 点 和 未 掉 了 。 但 他 该 会 钱 
正 目 己 的 ， 他 在 近来 ， 也 正在 借 了 教养 文学 青年 的 事 ， 改 正 痢 目 己 的 
方针 。 

无 产 阶 级 文学 尚未 存在 ， 我 们 应 该 帮 他 产生 。 但 那 办 法 ， 却 不 在 
我 们 借 了 这 帮助 ， 将 现存 的 文学 驱逐 ， 而 在 帮助 他 从 昨日 的 文学 中 ， 
获得 已 经 创造 的 较 好 的 果实 ， 战 胜 这 文学 。 瓦 浪 斯 基 和 我 ， 都 并 不 将 
我 们 称 之 为 “同路人 ”的 作家 的 文学 ， 看 作 跨 不 过 的 Rupicon《〈 重 译 痢 
注 一 一 地 名 ， 这 里 是 以 喻 俏 一 造 越 ， 即 见 成 功 的 境界 ) 的 。 这 文学 ， 


不 过 是 我 们 应 该 经 过 ， 而 且 我 们 还 应 该 更 加 增高 的 阶段 。 所 必要 的 ， 
并 非 破 坏 这 阶段 ， 却 是 通过 他 。 新 的 文学 的 创造 ， 是 并 不 站 在 旧 文 学 
的 破坏 之 上 的 。 


烈 烈 威 支 (G，Lelevitchy) 


从 同志 涛 对 斯 基 起 ， 部 分 确 地 呢 ， 是 同志 波 隆 斯 基 ， 都 在 这 里 将 
关于“ 墨 者 ”的 工作 的 事 ， 检 讨 了 很 不 少 。 他 们 说 ， 有 这 样 拙劣 的 作 
家 的 团体 ， 想 获得 文学 上 的 统治 权 了 。 但 是 ， 这 是 一 一 不 真实 的 。 对 
于 烈 烈 威 文 的 许 是 拙劣 呀 ， 罗 陀 夫 的 诗 是 拙劣 与 否 呀 的 问题 ， 我 还 是 
完全 不 提 喷 。 

论争 并 不 在 这 里 ， 是 在 文学 上 的 瓦 痕 斯 基 的 方针 不 错 呢 ， 还 是 我 
们 的 不 错 。 涉 及 竞争 ， 是 不 对 的 。 第 一 ， 这 有 是 形式 底 的 事 。 以 为 狭 猎 
的 作家 的 一 团 ， 拉 住 了 瓦 进 和 歼 林 〈B.， Volin) ， 又 拉 住 了 另外 许多 
党 员 ， 硬 要 他 们 来 做 个 人 底 目 的 的 手段 ， 岂 不 是 大 笑话 么 ? 这 是 一 一 
第 一 。 第 二 ， 征 我 们 在 什么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 说 过 艺术 上 的 和 党 政 寅 的 
读 题 ， 旋 是 将 统治 权 交 给 我 们 的 团体 “十 月 ” 呢 ? 我 们 只 说 对 于 无 产 
阶级 文学 的 指导 ， 是 必要 的 。 根 本 的 问题 束 在 此 ， 并 不 在 团体 的 斗 
争 。 

同志 瓦 痕 斯 基 次 一 一 所 谓 无 产 阶 级 作家 者 ， 是 怎样 的 人 呢 ? 你 们 
的 意思 ， 是 只 以 为 无 产 阶级 作家 者 ， 是 小 团体 的 会 员 ， 首 先是 立 轩 破 
坏 旧 文学 的 ， 历 史 底 的 型 范 的 人 们 。 这 并 不 对 。 我 们 在 无 产 阶级 作家 
这 一 个 名 目 之 下 ， 所 解释 的 ， 是 用 了 无 产 阶级 前 卫 的 “眼睛 看 世界 ” 
〈 毕 力 涅 死 的话) ， 而 且 导 引 读 者 ， 同 着 作为 阶级 的 无 产 者 的 终局 的 
问题 那 一 面 去 的 艺术 家 。 例 如 合 明 。 塔 特 尼 和 级 拉 斐 摩 微 文 ， 即 使 并 
不 加 入 “十 月 ”。 我 们 也 看 作 真 实 的 阶级 作家 的 。 


同志 瓦 浪 斯 基 说 ， 我 们 是 要 破坏 一 切 文 学 的 ， 如 果 我 们 的 见解 一 
实现 ， 便 只 剩 下 空虚 的 处 所 罢 。 诚 然 ， 我 们 之 间 ， 没 有 普 式 庚 那 样 ， 
果 蕊 理 〈Gogol) 那样 ， 目 提 (Goethe) 那样 的 巨匠 。 诚 然 ， 我 们 之 
间 ， 没 有 无 产 阶级 的 天 才 。 但 是 资产 阶级 那里 ， 现 在 也 没有 普 式 庚 ， 
果 苞 理 ， 瞿 提 呵 。 所 以 ， 来 要 求 记念 碑 底 天 才 ， 是 全 然 无 益 的 事 。 这 
是 在 现代 的 资产 阶级 文学 中 也 没有 的 。 这 是 第 一 。 

第 二 ， 自 然 ， 关 于 几 种 作品 的 成 功 与 否 ， 几 个 作家 的 有 无 才能 ， 
也 还 可 以 争论 。 而 这 事 ， 是 虽 在 一 个 的 潮流 之 中 ， 也 会 有 或 一 程度 的 
意见 的 区 异 的 。 

然而 这 一 点 ， 是 可 以 决定 底 地 说 的 一 一 就 是 ， 无 产 阶级 文学 现在 
出 了 许多 艺术 家 ， 他 们 在 艺术 上 ， 虽 然 决 不 能 和 普 式 康 ， 果 苞 理 比 
较 ， 但 至 少 ， 和 现代 的 别 阶 级 的 文学 ， 却 可 以 对 时 了 。 先 举 两 个 例 
罢 。 一 九 二 三 年 的 同路人 以 至 资产 阶级 的 诗歌 中 ， 在 那 创造 底 力 量 和 
革命 的 展开 之 广大 上 ， 可 有 一 种 作品 ， 能 和 拱 赛 揭 斯 基 的 长 诗 
“Comsomolia” 相 比较 的 呢 ? 一 九 二 三 年 的 同路人 乃至 资产 阶级 的 文 
学 中 ， 在 那 把 握 之 深 ， 观 念 形态 底 艺 术 底 价值 上 ， 可 有 能 和 级 拉 斐 摩 
微 文 的 《 铁 之 流 》 比 肩 的 呢 ? 这 是 去 年 所 写 的 无 产 阶 级 的 两 种 作品 ， 
在 同路人 乃至 资产 阶级 文学 的 去 年 的 作品 中 ， 能 和 这 相 比 较 的 ， 却 一 
篇 也 没有 。 

同志 们 ， 这 事实 ， 便 是 十 足 的 雄辩 。 只 要 这 两 个 例 ， 就 知道 所 谓 
在 我 国 ， 无 产 阶级 文学 什么 也 没有 的 话 一 一 不 过 是 空话 。 许 多 优 民 的 
音 群 的 艺术 家 ， 已 经 从 劳动 阶级 出 来 了 。 台 明 。 培 特 尼 ， 绥 拉 斐 摩 微 
文 ， 里 培 进 斯 基 ， 培 赛 揭 斯 基 ， 此 外 许多 的 人 们 ， 就 证 明 着 这 事 。 
《 座 中 的 声音 ，“ 这 单 是 团体 罢 ! ”) 我 们 并 不 说 团体 ， 是 说 无 产 阶 
级 文学 。“【 座 中 的 声音 ，“Artem Veseliy 呢 ? ”) 亚 尔 容 。 威 动 鲁 易 
现在 是 无 产 阶级 作家 。 但 他 的 面前 ， 有 着 很 大 的 危险 。 如 果 他 不 降 
服 ， 他 此 后 也 便 是 无 产 阶 级 作家 罢 。 无 产 阶 级 文学 已 经 代表 着 认真 而 


强 有 力 的 艺术 底 力 量 。 前 面 自 然 还 有 更 大 的 这 题 。 我 们 不 独 一 个 《 铁 
之 流 》， 还 要 二 十 个 《 铁 之 流 》。 我 们 不 但 一 个 “Comsomolia”， 还 
顷 有 更 深 的 处 理 和 更 广 的 布置 的 二 十 五 个 “Comso- molia” 的 。 

但 是 ， 例 如 ， 同 路 人 做 不 出 一 个 《 铁 之 流 》 来 ， 而 无 产 阶级 文学 
却 做 出 来 了 ， 上 所 以 说 我 们 不 能 艺术 底 地 和 资产 阶级 ， 同 路 人 文学 竞 
争 ， 是 没有 道理 的 。 但 在 这 里 有 一 件 应 该 记得 的 事 。 这 便 是 ， 无 产 阶 
级 文学 云 者 ， 并 非 集团 和 团体 ， 乃 是 广大 的 大 众 运 动 。 低 的 无 产 阶级 
细胞 一 一 荔 动 大 学 ， 工 场 ， 亦 军 ， 乡 村 及 其 他 的 文学 研究 会 ， 都 应 该 
是 创造 力 的 巨大 的 源 录 。 假 使 我 们 这 里 ， 只 有 这 些 ， 只 有 这 大 众 底 萌 
芽 ， 我 们 也 可 以 说 是 强 有 力 了 。 然 而 我 们 这 里 ， 这 些 之 外 ， 又 已 经 有 
优胜 的 无 产 阶 级 作家 的 一 队 出 现 。 所 以 ， 即 使 我 党 中 止 了 依据 同路人 
旋 至 资产 阶级 文学 会 为 主力 的 事 ， 也 分 明 另 有 可 以 依据 的 东西 存在 
本 


布 哈 林 (CN.，Bukharin) 


觉得 在 此 出 席 的 诸位 同志 的 多 数 ， 太 将 问题 单纯 化 ， 而 且 看 得 
太 诀 定 克 地 了 。 在 实际 上 ， 我 们 岂 不 是 有 着 三 个 重要 的 根本 庶 的 问题 
么 ? 一 一 这 就 是 读者 的 问题 ， 作 者 的 问题 ， 还 有 对 于 双方 的 我 们 的 态 
度 的 问题 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 够 接近 这 问题 去 。 

如 果 问 题 是 这 样 竖立 的 ， 那 样 ， 以 全 体 而 言 ， 正 和 范围 更 广 的 社 
会 底 问 题 一 致 。 倘 知 我 们 说， 在 政治 的 领域 里 ， 只 有 一 个 阶级 是 无 产 
阶级 ， 而 这 界限 以 外 ， 只 有 一 个 资产 阶级 ， 那 仆人 是 不 对 的 叶 。 正 和 
这 一 样 ， 将 对 于 问题 的 解决 ， 给 与 困难 的 诸 问 题 ， 抛 出 于 我 们 的 视野 
之 外 ， 是 不 对 的 ， 一 一 因为 惟 这 困难 ， 是 正 存在 于 我 国 没有 一 定 的 读 
者 和 一 定 的 作者 这 一 件 事情 里 。 所 以 ， 问 题 的 决定 确 解 决 ， 是 没有 
的 ， 也 不 会 有 的 。 


正如 政治 上 的 统治 的 根据 ， 是 奉 义 X X 为 首 的 区 动 阶级 一 样 ， 在 
这 混沌 之 中 ， 也 目 有 或 种 根本 砌 的 东西 存在 ， 是 无 须 说 得 的 。 所 以 我 
们 这 里 ， 倘 就 一 定 的 终局 而 言 ， 则 当然 该 有 回 着 一 定 的 方 癌 的 根本 谨 
精神 ;一 切 的 事 ， 多 多 少 少 ， 都 该 和 这 终局 的 目的 相连 结 。 许 多 人 都 
知道 ， 我 是 站 在 非常 地 和 急 进 底 的 立场 上 的 。 然 而 这 却 绝对 地 不 给 我 解 
决 那 带 着 一 切 复杂 性 的 现实 的 问题 。 我 想 一 一 我 们 在 观念 形态 底 科 学 
底 生活 的 一 切 领 域 一 一 也 包括 数学 一 一 里 ， 我 们 之 间 ， 完 竟 可 以 努 
力 ， 也 应 该 努力 ， 来 造 出 一 个 一 定 的 ， 为 我 们 所 特有 的 立场 。 于 是 从 
这 里 ， 便 滋长 出 文化 底 诸 关系 的 新 的 精神 来 。 

但 是 ， 诸 位 ， 可 惜 这 只 是 不 能 将 特别 的 困难 和 过 波 底 阶段 除去 的 
无 休 无 恩 的 准备 呀 。 这 不 消 阅 ， 我 们 从 无 产 阶级 文化 创造 的 问题 ， 背 
过 脸 去 ， 是 不 成 的 ， 我 们 从 用 了 所 有 和 手段， 来 文 持 现 存 的 这 杖 于 的 
事 ， 背 过 脸 去 ， 是 不 成 的 。 我 们 无 论 何 地 何 时 ， 都 没有 拒绝 这 事 的 权 
利 。 我 们 倒 应 该 理解 ， 惟 有 这 个 ， 是 力学 确 根 据 ， 作 为 我 们 的 生存 的 
心脏 的 。 但 从 我 看 来 ， 杂 志 《 那 巴 斯 图 》 似 乎 太 将 这 问题 单纯 化 了 。 
他 们 的 意思 是 一 一 我 国有 无 产 阶 级 存在 ， 但 我 国 并 无 中 间 层 ， 所 以 问 
题 是 在 从 一 切 作家 中 ， 将 他 艺术 展 世 界 观 中 的 并 非 纯粹 的 无 产 阶级 的 
事 ， 加 以 曝露 ， 于 古 用 了 在 “ 墨 普 ” 及 其 他 和 这 相关 的 团体 里 ， 组 织 
底 地 做 成 了 的 大 棍子 ， 来 打击 他 。 

这 问题 的 错误 的 建立 法 ， 就 在 这 里 。 我 国 还 应 该 有 农民 文学 存 
在 。 我 们 应 该 迎 过 他 ， 是 不 消 阅 得 的 。 我 们 能 说 因为 这 不 是 无 产 阶 级 
文学 ， 不 妨 杀 邱 他 么 ? 这 是 到 事 情 。 我 们 应 该 和 在 别 的 一 切 观 念 形态 
的 领域 上 完全 一 样 ， 在 文艺 的 领域 上 ， 我 们 也 施行 那 用 了 和 指导 农民 
相同 的 渐进 法 ， 一 面 顾虑 厦 那 重量 和 特性 ， 慢 慢 地 从 中 除去 农民 底 观 
念 形 态 那样 的 政策 。 我 们 不 能 不 在 无 产 阶 级 之 后 ， 用 纤 绳 拉 着 这 农民 
文学 去 。 如 果 关 于 读者 的 问题 ， 是 这 样 布置 的 ， 那 么 关于 作者 的 问题 
也 应 该 这 样 布 置 。 无 论 怎样 ， 我 们 必须 养育 无 产 阶 级 文学 的 成 长 。 然 


而 我 们 不 可 诽谤 农民 作家 。 我 们 不 可 诽谤 为 着 苏维埃 智 识 阶级 的 作 
家 。 我 们 不 可 瑟 记 : 文化 底 问题 ， 和 战斗 底 问 题 不 同 ， 靠 者 打击 ， 用 
了 机 械 底 强制 的 方法 ， 是 不 能 解雇 的。 用 了 骑兵 的 袭击 ， 也 还 是 不 能 
解决 。 这 应 该 用 了 和 理性 底 批判 相 适 应 的 综合 底 方法 来 解雇 。 重 要 的 
事 一 一 是 在 和 这 相当 的 活动 的 领域 内 的 竞争 。 

最 后 ， 不 可 不 明白 的 ， 是 我 们 的 无 产 阶级 作家 们 ， 他 们 应 该 停止 
了 今天 为 止 那样 的 只 从 事 于 做 成 These (方针 ) ， 而 去 造 出 文学 底 作品 
来 了 。 拍手 ) 。 诵 读 那 些 无 限量 的 主义 纲领 ， 已 经 尽 够 了 了 ， 这 些 东 
西 ， 都 相 象 到 好 象 两 个 瓜 。 这 些 已 经 令 人 倦 全 到 最 后 的 阶段 了 。 拿 出 
二 十 篇 主义 纲领 来 ， 还 不 如 拿 出 一 篇 好 的 文学 底 作 品 的 必要 一 一 一 切 
的 问题 就 在 这 里 ， 为 什么 呢 ， 因 为 盛行 于 我 们 文学 团体 中 的 ， 是 最 大 
的 问题 的 转换 。 在 这 里 ， 就 存在 着 那 根 本 底 恶 。 不 做 必要 的 事 ， 换 了 
话说 ， 就 是 并 不 进 回 生活 的 深 处 ， 竟 力 去 观察 现代 生活 的 许多 的 方 
面 ， 普 抽 化 ， 把 握 住 ， 不 做 这 些 事 ， 而 却 从 脑子 里 去 挤 出 纲领 
CTS 尖 ， 

这 样 的 事 ， 早 可 以 停止 了 。 在 我 ， 我 要 绝 灭 那 同人 的 无 产 阶级 文 
学 的 最 好 的 方法 ， 绝 灭 他 的 最 大 的 方法 ， 就 是 接 斥 揉 自 由 的 无 政府 主 
义 底 竞 争 的 原则 。【《 声 ，“ 不 错 ! 是 的 ! ”) 为 什么 呢 ， 因 为 在 现 
在 ， 要 造成 没有 经 过 一 定 的 文学 上 的 生活 上 的 学 校 ， 生 活 的 斗争 的 作 
家 ， 没 有 在 这 斗争 中 ， 殉 得 目 己 的 地 位 的 作家 ， 没 有 人 争 得 为 了 目 己 的 
立场 的 地 位 的 作家 ， 是 不 能 够 鸣 。 但 倘 使 相反 ， 我 们 站 在 应 该 靠 国 权 
来 调节 ， 利 用 一 切 特权 的 文学 的 见地 上 ， 则 我 们 蝇 不 容 疑 ， 因 此 要 灭 
它 无 产 阶级 文学 。 我 们 不 知道 由 此 要 造 出 什么 来 。 可 是 ， 诸 位 同志 
们 ， 在 现在 我 们 的 无 产 阶 级 文学 的 领域 内 ， 以 为 我 们 没有 看 见 大 错 处 
么 ? 作家 一 写 出 两 三 篇 作品 ， 他 电 不 就 以 四 提 自 居 了 人 么 ? ……… 

我 已 经 提示 了 站 在 无 产 阶级 作家 之 前 的 训 题 ， 我 并 且 给 了 一 个 名 
目 ， 叫 作 “ 力 学 底 力 ”。 我 要 复 说 一 过 ， 这 是 我 们 的 豫 想 。 但 再 复 说 


一 回 喷 ， 我 要 说 ， 为 解决 这 豫 想 草案 起 见 ， 我 们 是 有 特别 的 方法 的 。 
从 这 里 ， 要 流出 为 “ 那 巴 斯 网 ”的 团体 所 不 懂 的 许多 问题 来 。 文 学 批 
评 者 ， 必 须 作为 诀 定 我 们 的 社会 的 意见 的 人 ， 或 是 团体 来 行动 的 么 ? 
这 可 应 该 象 我 们 招致 农民 一 般 ， 将 “同路人 ” 招 到 我 们 这 边 来 呢 ? 上 自 
然 ， 应 该 如 此 。 然 而 一 面 用 棍子 打 他 们 的 头 ， 绥 住 他 们 的 咽喉 到 不 能 
呼吸 ， 一 面 “ 招 致 ”他 们 ， 这 有 什么 必要 呢 ， 又 怎么 可 能 呢 ? 一 切 的 
问题 ， 就 在 这 里 。 

从 我 看 来 ， 我 国 的 读者 是 有 各 种 各 样 的 。 作 家 也 有 各 种 各 样 。 所 
以 无 论 如 何 ， 问 题 的 解决 ， 也 不 会 是 决定 底 ， 一 面 底 。 根 本 的 问题 ， 
是 在 读者 应 该 长 进 ， 到 由 无 产 阶级 作家 来 领导 。 最 后 ， 则 应 该 到 无 产 
阶级 作家 来 指导 无 产 阶 级 的 读者 。 这 也 做 得 到 的 罢 。 正 如 我 党 和 筋 动 
阶级 ， 不 用 These， 却 用 实际 的 一 切 工作 来 证 明 ， 于 是 在 勤务 大 众 的 意 
识 中 ， 克 得 了 一 定 的 指导 权 一 样 ， 无 产 阶级 作家 也 应 该 战 取 那 一 定 的 
艺术 底 权 威 ， 由 此 来 获得 指导 读者 的 权利 。 

最 后 ， 还 要 添 一 点 小 小 的 注意 。 同 志 们 ， 我 想 ， 这 一 件 事 ， 是 必 
须 明 白 的 ， 束 是 造成 一 切 团 体 ， 不 能 用 造 党 呀 ， 组 合 呀 ， 和 盏 队 呀 的 型 
范 来 造 。 也 必须 明白 ， 在 一 定 的 时 期 ， 尤 其 是 关于 文化 底 问 题 ， 我 们 
是 有 设立 别 的 两 样 的 团体 底 规 律 的 必要 的 。 问 题 呢 ， 现 在 自然 不 在 那 
名 称 上 ， 但 我 要 主张 一 一 这 须 是 自发 底 团 体 ， 并 不 拘束 的 团体 ， 倘 是 
靠 补 助 经 费 来 办 的 那样 的 团体 ， 是 不 行 的 。〈 笑 。) 那么 ， 小 团体 就 
会 很 是 多 种 多 样 的 罢 。 而 且 愈 是 多 种 多 样 ， 也 愈 好 。 他 们 要 因 其 色 
彩 ， 大 家 不 同 。 党 呢 ， 当 然 应 该 定 一 个 一 般 底 方针 的 。 但 要 而 言 之 ， 
在 这 诸 团 体内 ， 总 有 顷 有 或 一 程度 的 自由 。 这 并 非 立 有 铁 底 规则 的 党 ， 
这 并 非 筋 动 组 合 一 一 这 完全 是 别 的 型 式 的 团体 。 凡 有 文艺 上 的 政策 的 
一 切 问 题 的 解决 ， 营 常 有 人 想 求 之 于 党 一 一 宛 然 是 对 于 政治 及 其 他 的 
生活 的 些 细 的 问题 ， 党 都 给 以 回答 一 般 。 然 而 这 是 党 的 文化 事业 的 完 


全 错误 的 Methodologie“〈 方 法 ) ， 为 什么 呢 ， 因 为 这 是 自 有 其 本 身 的 
特殊 性 的 。 
这 束 是 我 要 在 这 里 提出 的 注意 。 


阿 卫 巴 赫 〈L.，Avefbach ) 


最 重大 的 点 一 一 是 关于 豫 想 的 问题 。 关 于 发 达 的 径路 ， 速 度 ， 和 
别 的 问题 呢 ， 即 使 在 或 一 程度 上， 意见 有 些 不 同 ， 但 以 一 般 底 地 ， 以 
及 全 体 而 论 ， 我 们 不 得 不 赞成 同志 布 哈 林 ， 他 在 我 们 面前 ， 提 出 了 正 
当 的 天 想 ， 并 且 指 出 了 无 产 阶 级 作家 的 问题 ， 是 最 为 重要 的 问题 ， 在 
这 意味 上 ， 拿 同志 瓦 浪 斯 基 的 These 来 看 轩 。 这 的 所 以 不 行 ， 一 是 对 于 
明日 ， 并 不 给 一 点 解答 ;二 是 将 来 的 工作 的 计划 ， 完 全 没有 ; 三 是 对 
于 文学 ， 看 不 透 那 发 达 。 倘 在 诸位 慎重 地 一 研究 同志 瓦 痕 斯 基 的 
These， 则 这 完全 是 照 字面 的 意义 上 的 一 个 潮流 。《 拉 迪克 从 座 中 ， 
“这 是 并 没有 流 肴 的 。”) 不 ， 同 志 拉 迪 死 ， 测 流 是 流 厦 的 ， 然 而 ， 
可 惜 的 事 ， 是 在 同志 瓦 溪 斯 基 的 劳 边 ， 而 且 这 将 他 漂流 了 。 问 题 的 本 
质 正 在 这 里 。 在 同志 瓦 痕 斯 基 那 里 ， 是 不 会 有 豫 想 的 ， 为 什么 呢 ， 就 
因为 他 不 相信 宙 动 阶级 的 力量 。 他 的 反对 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”的 主要 
的 结论 ， 是 一 一 你 们 是 没有 名 气 的 ! 他 在 这 席 上 ， 说 了 这 样 意思 的 
话 ， 今 天 在 我 们 这 里 ， 一 切 种 类 的 文学 克 团 体 和 组 织 都 吵 珊 着 ， 但 是 
作家 是 会 从 什么 地 方 的 于 油 里， 远离 都 市 的 山 奥 里 出 来 的 喷 。 正 在 这 
一 点 ， 我 们 和 同志 瓦 痕 斯 基 意 见 断 然 不 同 。 无 产 阶 级 作家 的 生成 的 过 
程 ， 和 以 前 的 艺术 家 出 现 的 那 形态 ， 和 是 质地 底 地 两 样 的 。 他 并 非 单 是 
个 人 展 地 ， 从 什么 地 方 出 现 ， 他 是 能 够 从 广大 的 无 产 阶 级 文学 运动 之 
中 产生 ， 也 正在 产生 的 ， 为 什么 呢 ， 因 为 我 们 是 将 所 有 的 作家 的 组 
织 ， 看 作 苑 动 通信 所 开始 的 那 连 锁 的 一 个 环 子 的 。 从 列宁 对 于 文化 音 
命 的 时 代 的 命题 出 及， 我 是 一 个 确 言 者 ， 敢 说 现在 动手 写作 的 苑 动 者 


作家 的 团体 ， 是 较 之 个 个 已 经 出 现 的 有 天 分 的 一 一 这 虽然 实在 是 同志 
瓦 痕 斯 基 的 唯一 的 标准 一 一 作家 们 ， 要 重要 得 多 。 其 次 ， 我 们 的 意见 
的 兰 异 ， 是 我 们 不 将 作家 出 现 的 过 程 ， 看 作 和 我 们 的 意志 和 我 们 的 关 
系 ， 并 不 相干 ， 便 即 起 来 的 一 种 东西 。 这 并 非 单 是 自然 成 长 撒 过 程 ， 
但 对 于 这 事 ， 同 志 瓦 当 斯 基 却 全 然 怀 着 牡 命 展 的 心情 ， 他 说 一 一 要 出 
现 的 形 ， 从 能 铜 里 。 我 们 应 该 作用 ， 创 造 情 势 ， 用 适宜 的 氛围 气 来 围 
绷 天 动 者 作家 ， 给 与 影响 ， 于 是 在 或 一 程度 上 一 一 我 们 这 里 有 出 版 
所 ， 有 报章 ， 也 有 别 的 种 种 一 一 规定 那 新 的 作家 群 的 出 现 ， 而 且 这 也 
征 做 得 到 的 。 然 而 我 们 这 里 ， 关 于 这 一 节 ， 却 什么 也 没有 做 ， 文 学 指 
导 的 领域 ， 正 如 文艺 批评 的 领域 一 样 ， 到 处 非常 混沌 。 

其 次 ， 在 二 十 一 年 ， 同 志 瓦 痕 斯 基 曾 担当 到 一 种 一 定 的 任务 。 这 
征 一 定 有 看 一 看 实行 到 怎样 的 必要 的 。 同 志 瓦 痕 斯 基 将 这 极其 一 面 底 
地 实行 了 。 极 其 不 满足 地 实行 了 。 他 所 受 的 委任 ， 是 在 使 有 产 阶 级 作 
家 解体 的 。 使 有 产 阶级 作家 解体 ， 是 必要 的 事 。 但 我 要 问 一 问 ， 靠 了 
始终 将 头 锁 在 有 产 阶级 作家 的 团体 里 ， 是 能 够 使 这 解体 的 么 ? 我 们 以 
为 倘 春 真 要 使 他 们 解体 ， 只 有 在 我 们 创造 目 己 们 的 作家 ， 依 据 独 目 己 
们 的 作家 的 组 织 的 条 件 上 ， 这 才 做 得 到 。 正 因为 这 缘故 ， 对 于 同志 瓦 
滔 斯 基 的 行动 的 一 部 分 ， 我 们 是 早 就 表示 了 反对 的 。 我 可 以 确 言 ， 以 
“Molodaja Gvardja” 的 工作 为 基础 ， 同 志 瓦 少 斯 基 开 初 就 室 不 将 一 
点 注意 给 我 们 青年 们 ， 但 是 一 动手 ， 却 就 开始 要 将 年 青 的 无 产 阶 级 作 
家 的 团体 解体 。 同 志 瓦 痕 斯 基 是 一 般 砍 地 说， 对 于 作家 的 组 织 所 有 的 
特殊 的 意义 ， 还 未 十 分 地 评定 ， 共 产 主义 底 工 作 ， 是 并 不 靠 者 个 人 展 
的 活动 ， 而 惟 经 过 了 组 织 ， 我 们 这 才能 够 实行 的 。 

诸位 同志 们 ， 我 们 现在 是 站 在 相 续 而 出 的 厚 厚 的 有 产 阶 级 杂志 的 
前 面 了 ， 而 同志 瓦 当 斯 基 的 行动 ， 却 正 是 创造 了 他 们 的 出 现 的 可 能 。 
这 两 三 年 来 ， 如 果 施 行 了 党 的 真实 的 政策 ， 作 家 “同路人 ”就 不 会 走 


到 有 产 阶级 杂志 那 边 去 了 喷 ， 而 他 们 的 出 现 ， 不 过 作用 于 作家 的 政治 
底 分 化 ， 至 于 真 的 同路人 ， 就 剩 在 我 们 这 边 了 村 。 


雅克 波 夫 斯 基 〈(G.，Iakubovsky) 


诸位 同志 ， 文 艺 的 问题 ， 现 出 竟 至 于 这 样 地 剖 着 现实 味 ， 提 了 出 
来 ， 这 大 概 是 大 众 的 弄 常 的 文化 底 成 长 的 结果。 必须 决定 确 地 这 样 说 
一 一 烛 动 ， 现 在 是 不 流行 了 。 只 要 是 和 读者 有 关系 的 人 ， 和 区 动 阶级 
的 读者 有 关系 的 人 ， 谁 都 知道 。 在 全 俄 职 业 同 盟 中 央 委 员 会 里 ， 就 有 
者 明白 荔 动 阶级 的 读者 要 求 着 艺术 撒 的 文学 的 材料 。 例 如 ， 在 “ 同 路 
人 ”之 中 ， 伊 几 诡 夫 是 有 人 读 的 ，“ 锻 认 广 ”的 作家 们 是 有 人 读 的 ， 
然而 烛 动 文学 却 不 流行 ， 烛 动 文学 现在 是 正 沉着 当 结 婚 式 之 际 ， 连 友 
者 “航海 术语 ，” 却 在 主人 这 面 ， 邦 起 了 反感 的 General 的 把 戏 的 一 一 
请 您 给 我 们 “切实 的 ! ”现代 的 读者 ， 是 正在 要 求 着 一 点 “切实 ”的 
东西 的 。 倘 知 对 于 这 读者 ， 给 以 未 来 派 所 创造 的 烛 动 文学 ， 怕 便 要 冶 
挛 底 地 退 纵 的 愤 。 和 这 相连 带 ， 束 起 了 “同路人 ”的 问题 。 我 们 ， 
“ 锻 治 广 的 人 们 ”是 要 将 关于 “同路人 ”的 命题 ， 加 以 精 化 的 。 将 
“同路人 ”分 类 为 有 产 阶 级 确 和 无 产 阶级 确 ， 是 必要 的 。 和 这 相连 
珊 ， 便 又 起 了 “同路人 的 分 类 ”的 问题 。 关 于 这 样 的 分 类 ， 同 志 瓦 进 
在 那 These 里 讲 说 着 。 然 而 分 类 是 并 非 必要 的 。 必 要 的 事 ， 古 精 化 ， 是 
纯化 。 无 论 是 你 ， 是 同志 瓦 进 ， 想 来 大 概 都 赞成 现今 正在 流行 的 纯化 
的 于， 一 一 这 较 之 由 你 极 粗 杂 地 用 棒 头 所 做 的 分 类 ， 悉 但 要 有 葡 得 远 
喷 。 

从 同志 瓦 进 的 报告 ， 也 不 能 不 指摘 出 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”的 本 
质 ， 他 们 的 观念 形态 ， 都 是 极其 原始 确 的 事 来 。 问 题 呢 ， 即 在 艺术 家 
这 东西 一 一 是 产生 金 卵 的 童话 里 的 母 鸡 。“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”主张 
六， 应 该 将 母 鸡 训 开 来 ， 那 么 ， 我 们 可 以 得 到 金 卵 。 我 们 “ 锻 冶 广 的 


人 们 ”是 和 这 反对 的 。 为 什么 呢 ， 因 为 我 们 用 这 种 办 法 得 不 到 金 矿 。 
一 般 底 地 说 起 来 ， 同 志 瓦 进 的 见解 ， 正 使 人 想起 那 不 合 时 节 ， 而 叫 了 
“和 妹 日 近 了 ， 要 乳香 呀 ! ”的 隐 明 人 。 当 将 来 会 成 大 众 辰 的 
“Rabochiy Journal”， 正 在 排 了 大 困难 ， 从 事 建 设 的 时 候 ， 同 志 瓦 
进 就 叫喊 着 。“ 和 祭 日 近 了 ， 要 乳香 呀 ! ”他 主张 将 这 杂志 烧 反 。 这 是 
一 一 重 话 的 聪明 人 的 见解 。 同 时 ， 我 们 又 看 见 这 样 的 例 ， 便 是 “ 银 治 
三 ”被 “教会 ”查抄 ，“Rabochiy Journal” 在 被 烧 掉 ， 但 诸位 如 果 
拿 起 “ 烈 夫 ”的 最 近 号 来 ， 你 们 便 会 看 见 在 那里 面 ， 聪 明 的 思想 的 充 
满 的 喷 。 要 将 这 尘 芥 ， 有 产 阶级 底 腐败 物 ， 搬 进 劳动 者 的 意识 之 中 去 
的 时 候 ， 同 志 瓦 进 一 面 文 持 着 自己 的 意识 形态 ， 一 面 大 叫 道 ，“ 搬 进 
去 一 一 无 论 搬 多 少 ， 总 是 不 够 的 ，” 我 要 指摘 的 ， 正 是 这 一 点 。“ 锻 
冶 广 ”是 站 在 制作 底 见 地 上 的 ， 所 以 欢迎 同志 布 哈 林 的 进出 。 我 们 从 
事 于 制作 ， 想 拿 出 好 的 制作 品 来 。 


雅 各 武 茉 夫 〈(I.， Iakovlev) 


“ 那 巴 斯 图 ”的 团体 劝告 我 们 ， 而 他 们 自己 也 在 实行 的 这 政策 的 
危险 性 ， 不 在 豪 有 天 分 的 作家 们 ， 将 因此 被 从 党 和 苏维埃 政权 排 退 ， 
倒 在 从 筋 动 阶级 的 列队 里 起 来 的 作家 们 ， 对 于 自己 本 身 的 实际 底 的 工 
作 ， 在 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”那里 ， 却 往往 变 为 自己 礼 完 和 对 于 “ 同 路 
人 ”的 旗 谤 底 批评 了 。 这 道路 ， 说 不 定 会 使 健全 的 新 文学 的 现存 的 萌 
芽 ， 至 于 枯 术 。 对 于 这 种 道路 ， 同 志 列 宁 是 屡 次 战斗 过 来 的 ， 而 我 们 
也 不 该 允许 有 牌 曲 了 列宁 的 方针 那样 的 事 。 将 对 于 自己 本 身 ， 又 必 
要 ， 又 认真 的 事 ， 文 艺 的 好 模范 的 认真 的 研究 ， 用 了 自负 来 蔡 换 的 标 
本 ， 就 是 “十 月 ”这 一 派 ， 在 Logosisko Shimonovsky 区 的 团体 内 做 着 
工作 的 那 课 目 〈Program) 。 


在 攻击 底 的 通信 和 区 动 通信 的 工作 上 ， 练 习 着 目 己 的 钢笔 的 萎 动 
者 们 ， 是 从 许多 的 讲义 上 ， 学 习 着 “ 烈 夫 ”的 历史 ; “十 月 ”的 团体 
的 历史 ;这 团体 中 的 各 个 会 员 间 的 相互 关系 的 历史 ; “十 月 ”的 团体 
中 的 十 二 三 个 年 青 的 文学 者 ， 那 大 部 分 虽然 是 知识 阶级 ， 但 和 他 们 的 
出 现 一 同 发 生 的 无 产 阶 级 文学 ， 是 生 于 何 处 ， 将 走 回 何 处 的 历史 的 。 

纵使 将 这 团体 的 个 个 台 有 天 分 的 作家 ， 评 价 到 怎样 地 高 ， 但 用 了 
研究 “十 月 ”的 历史 的 事 ， 来 代 换 研究 普 式 庚 、 莎 士 比 亚 、 囊 尔 哈 连 
CE，yerhaeren) 等 ， 却 是 用 了 杂 和 草 ， 来 枯 邱 无 产 阶级 文学 的 健全 的 
戎 芽 的 那 有 害 的 目 负 ， 这 事情 ， 只 要 将 现在 的 个 个 的 作家 团体 ， 个 个 
的 作家 联盟 的 相互 关系 的 实情 ， 比 较 研 究 起 来 ， 便 会 格外 明白 的 罢 。 

我 想 ， 虽 是 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ” 目 己 ， 大 约 也 不 会 否认 ， 进 了 种 
种 程度 的 无 产 阶级 文化 的 团体 的 新 作家 ， 也 和 有 典型 后 的 有 产 智 识 阶 
级 底 放 纵 和 馈 在 矣 废 的 有 产 阶级 文学 气质 的 氛围 气 里 的 。 对 于 这 政 ， 
“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ” 正 没 有 十 分 地 ， 明 了 地 观察 。 然 而 放纵 主义 者 的 
氛围 气 ， 团 体 主 义 者 的 氛围 气 ， 是 创造 最 合 于 发 达 那 甫 废 砌 的 性 质 的 
心情 的 土壤 的 。 甘 废 展 的 性 质 的 心情 和 今日 似 的 不 可 不 战 的 时 代 ， 移 
前 未 曾 有 。 

试 取 里 培 进 斯 基 为 例 来 看 喷 。 他 的 创作 《明天 》 一 一 作者 虽然 是 
“十 月 ” 派 ， 又 是 无 产 阶 级 作家 一 一 碳 非 真 不 是 颓废 砌 的 文学 的 标本 
人 么 ? 

自称 为 无 产 阶 级 文学 ， 而 这 些 和 此 外 的 作品 ， 是 很 少 新 鲜 泼 刺 的 
感情 ， 目 信 ， 我 们 将 由 新 经 济 政策 而 赴 社 会 主义 的 确信 ， 却 助长 者 疫 
过 和 失望 的 心情 。 然 而 自称 “无 产 阶 级 文学 ”的 同 关 们 ， 却 跑 了 来 ， 
并 且说 ， 我 们 是 担 厦 无 产 阶级 文学 的 代表 权 的 。 我 们 有 加 着 他 们 这 样 
说 的 权利 。“ 看 看 目 己 要， 你 们 本 身 里 面 ， 果 真 没有 和 在 别 的 人 们 里 
一 样 ， 含 着 小 资产 阶级 底 解 体 和 英 废 的 要 素 么 ?””《 座 中 之 声 ，“ 一 
点 不 错 ! ”) 


为 从 徘 了 萎 动 通信 ， 农 村 通信 ， 和 军队 通信 ， 以 接近 文学 的 ， 新 的 
天 动 者 的 大 层 之 中 ， 无 产 阶 级 作家 实际 地 分 开 ， 产 生起 见 ， 我 党 必须 
极 接 近 这 阶层 去 ， 帮 他 们 战胜 自己 本 吴 的 无 学 ， 帮 他 们 明白 言语 的 技 
术 和 世界 文学 的 好 模范 。 要 而 言 之， 是 帮 他 们 学 ， 这 是 “ 那 巴 斯 图 的 
人 们 ”没有 做 的 。 


拉 迪 克 (KK，Radek) 


我 也 和 同志 瓦 进 一 样 ， 不 是 文学 者 。“【《 托 罗 效 基 : “你 是 会 做 文 
章 的 。 同 志 拉 迪克 ， 一 一 这 是 谣言 ! ”) 所 以 在 这 里 ， 是 从 我 们 最 有 
兴味 的 社会 底 见 地 ， 接 近 问 题 去 。 我 想 ，“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”是 做 了 
一 件 好 事情 ， 这 是 一 一 打破 了 许多 玻璃 ， 使 至 今 未 曾 对 于 文学 的 问 
题 ， 加 以 十 分 注意 的 党 的 广大 的 范围 ， 此 刻 是 不 得 不 在 或 一 程度 上 ， 
将 目 己 的 注意 转 过 去 了 。 

现今 在 俄国 印行 的 书籍 ， 应 该 指摘 的 事 ， 是 一 百 本 中 的 九 十 九 本 
一 一 都 不 是 共产 主义 底 的 书籍 。 我 们 的 党 的 机 关 报 和 杂志 ， 都 不 加 批 
评 。 这 些 文 和 学， 大抵 是 时 无 什么 批评 地 ， 上 自然 流通 底 地 ， 流 入 于 党 的 
青年 大 众 里 面 去 的 。 在 这 里 ， 就 有 小 资产 阶级 的 环境 的 和 危险。 怎样 才 
可 以 克服 这 事 的 问题 ， 现 在 便 站 在 我 们 的 面前 。 文 持 劳 动 阶级 出 身 的 
作家 们 的 正在 成 长 的 Generation 呢 ， 还 是 支持 那 和 劳动 阶级 接触 的 青 
年 文士 呢 ， 这 问题 ， 在 我 们 这 里 ， 上 自然 ， 不 会 有 什么 意见 的 不 同 的 。 
然而 怎么 办 ， 以 怎样 的 步调 ， 用 怎样 的 方法 ? 

我 还 记得 符 拉 迪 弥 尔 。 伊 立 文 〈 列 宁 ) 和 我 的 关于 无 产 阶 级 作家 
问题 的 对 话 。 符 拉 迪 弥 尔 。 伊 立 支 (Vladimir Ilitch) 这 样 说 ，“ 有 
着 天 才 的 内 光 的 好 的 劳动 者 ， 臣 但 要 被 破灭 村 。 人 从 自己 的 经 验 来 写 
一 本 小 说 ， 便 被 抓 着 头发 拖 来 拖 去 了 了 。” 他 还 比 这 说 得 更 明白 ，“ 十 


个 老 效 子 为 了 要 将 他 做 成 天 才 ， 和 夸 扬 肴 呀 。 就 这 样 地 在 使 画 动 者 逐渐 
区 

假使 我 们 为 了 创造 或 一 种 的 “ 巴 普 ”和 “ 墨 普 ” 创 造 一 切 种 类 的 
倾 癌 ， 而 且 为 了 给 他 们 创造 文学 感 氛围 气 起 见 ， 决 计 给 与 补助 当 ， 则 
我 们 束 会 因 了 这 事 ， 同 志 们 ， 使 好 的 苑 动 者 灭亡 。 我 要 关于 里 培 进 期 
基 说 一 说 。 我 看 肴 里 塔 进 斯 基 的 《一 周 间 》 的 时 候 ， 这 给 了 我 非常 强 
烈 的 印象 。 然 而 我 想 ， 不 知道 他 能 否 再 写 出 一 本 和 这 相 类 的 东西 来 ， 
为 什么 呢 ， 因 为 这 里 面 是 有 经 验 底 的 材料 的 ， 但 从 此 以 后 ， 他 能 人 否 拿 
出 好 东西 来 ， 却 是 疑问 。…… 我 们 的 任务 ， 是 在 不 将 这 些 荔 动 者 作家 
们 ， 从 他 们 的 环境 提出 。 我 们 当然 应 该 文 持 他 们 。 我 不 知道 我 们 能 人 否 
人 为 底 地 ， 来 准备 无 产 阶 级 文学 。 但 我 想 ， 为 了 这 事 ， 须 要 求 非常 之 
多 的 东西 。 

问题 之 二 ， 是 关于 “同路人 ”的 。 同 志 瓦 痕 斯 基 是 实行 了 二 十 年 
项 所 付 给 他 的 和 党 的 方针 了 。 在 这 几 年 间 ， 容 纳 了 “同路人 ”， 将 他 们 
联合 、 改 造 的 任务 ， 在 站 在 我 们 面前 的 范围 内 ， 任 务 是 太 了 的 。 

诸位 当 检讨 新 的 文学 现象 的 时 候 ， 对 于 他 们 ， 诸 位 好 象 是 对 于 奇 
迹 一 样 。 然 而 为 了 文化 底 的 目的 ， 可 以 利用 的 旧 文 学 的 巨大 的 团 块 ， 
征 存 在 的 。 

就 “同路人 ”而 论 ， 倘 将 毕 力 涅 死 现在 所 写 的 东西 ， 和 他 二 十 年 
所 写 的 东西 一 比较 ， 便 可 以 看 出 显明 的 进步 的 痕迹 ， 这 事 是 应 该 指点 
出 来 的 。 发 达 是 并 非 治 着 一 条 线 进 行 的。 在 这 里 ， 有 着 文学 砍 殉 废 所 
难于 丛 代 的 伟大 的 事业 。 然 而 文学 确 苑 废 ， 在 正当 地 设立 了 的 任务 上 
征 最 坏 的 计划 (Plan) 。 


普 列 了 车 内 夫 (WPletnev) 


同志 布 哈 林 说 ， 在 我 们 这 里 ， 读 者 有 种 种 ， 作 家 也 一 样 地 有 种 
种 。 但 我 要 说 ， 在 我 们 这 里 ， 应 该 不 是 种 种 ， 而 有 一 样 的 革命 底 马 殉 
斯 主义 底 批 评 。 在 辩 士 之 中 的 谁 也 没有 说 到 的 这 一 点 上 ， 我 想 促 诸位 
同志 的 注意 。 到 这 里 ， 束 不 消 说 ， 要 和 同志 瓦 当 斯 基 ， 和 他 的 《作为 
生活 认识 的 艺术 》 这 本 书 有 关系 了 。 对 于 这 问题 ， 我 是 很 感 着 兴味 
的 。 拿 那 论 文 来 读 下 去 ， 有 着 这 样 处 所 ，“ 行 为 底 历程 是 随 着 认识 底 
历程 的 。 人 先 认识 而 后 行为 ”云云 。〈 瓦 当 斯 基 的 声音 ，“ 请 你 读 细 
注 。”) 我 是 从 头 读 到 许 的 。〈 读 。) 从 这 举例 ， 得 了 “人 先 认识 ” 
的 一 个 结论 。 然 而 同志 瓦 痕 斯 基 是 显 了 十 分 认真 的 相 钥 ， 写 着 这 个 
的 。 此 后 ， 他 便 开 手 依 据 培 林 斯 基 〈Belinsky) 了 。 自 然 ， 培 林 斯 基 
呢 一 一 是 当代 的 辉 煜 的 批评 家 。 上 所 以 要 引用 他 ， 是 可 以 的 。 但 在 同志 
瓦 当 斯 基 那 里 ， 问 题 转 到 亏 术 家 的 创作 的 时 候 ， 我 们 便 看 见 ，“ 亏 术 
家 者 ， 是 审视 Idea〈 观 念 ) 的 ”了 。 这 是 明明 上 笔 白 ， 写 在 论文 上 

面 的 。 

其 次 ， 是 同志 瓦 少 斯 基 的 引用 培 林 斯 基 ， 就 是 所 谓 “ 至 今 不 动摇 
的 ”艺术 创作 的 本 质 的 灵感 底 的 描写 一 一 

“艺术 家 的 创造 ， 是 一 件 奥 妙 的 东西 ， 一 一 培 林 斯 基 说 一 一 艺术 
家 还 未 执笔 在 手 ， 已 把 要 摘 写 的 东西 看 得 很 清楚 ， 他 可 以 算数 人 的 让 
避 ， 也 能 算数 表现 忧 秋 、 情 热 、 舌 恼 的 额 上 的 皱纹 ， 并 且 他 知道 你 们 
的 父亲 、 兄 第、 有 朋友， 你们 的 母亲 、 姊 妹 、 爱 人 ， 比 你 们 还 要 熟悉 ， 
他 也 知道 他 们 要 谈 什 么 ， 做 什么 ， 他 审视 着 围 经 他 们 ， 互 相连 结 的 事 
件 的 一 切 的 脉络 。” 

同志 瓦 痕 斯 基 是 用 了 非常 周到 的 注意 ， 将 那 引 用 文 的 断 句 的 前 两 
行 半 删 掉 了 ， 但 在 那里 面 ， 培 林 斯 基 是 这 样 地 说 的 一 一 

“这 样 ， 创 作 的 主要 的 特质 ， 是 在 委 妙 的 聪明 之 中 ， 是 在 诗 底 的 
Somnambulism (梦游 ) 之 中 ”……… 


如 果 这 真如 同志 瓦 当 斯 基 所 确 言 ， 是 “至 今 不 动摇 ”的 ， 那 么 ， 
我 们 束 有 权利 来 推 想 ， 在 同志 瓦 痕 斯 基 之 中 ， 有 什么 东西 动摇 着 了 。 

关于 果 苞 理 的 论文 ， 是 一 八 三 五 年 所 写 的 培 林 斯 基 的 初期 之 作 。 
但 在 一 八 三 四 年 鸭 《 文 学 底 空 想 》 里 ， 塔 林 斯 基 却 将 可 以 作为 当时 的 
自己 的 批评 的 文 柱 的 那 哲 学 底 的 要 点 展开 了 。 在 这 时 代 ， 黑 格 尔 
(CHegel) 老人 的 影响 尤为 显 画 。 塔 林 斯 基 在 这 里 ， 将 自己 的 见解 扩 
大 ， 一 直到 文明 。 在 这 时 代 ， 培 林 斯 基 确 言 了 “在 亏 术 的 创作 ， 是 无 
目的 的 ， 是 无 意识 底 的 ”。 到 后 来 ， 培 林 斯 基 又 用 了 恰 如 确 言 时 候 一 
样 的 断然 的 态度 ， 将 这 见解 人 否 

定 了 : 

“艺术 家 者 ， 是 审 观 Idea 的 人 ”一 一 这 是 从 那 时 代 的 增 林 斯 基 的 
见解 ， 直 接 底 地 流出 来 的 。 但 是 ， 这 有 多 少 ， 是 从 对 于 去 术 的 革命 底 
马 克 斯 主义 底 态 度 而 来 的 呢 一 一 这 一 任 诸位 的 判断 嗣 。 

瓦 浪 斯 基 的 著作 的 凡 有 这 部 分 ， 一 一 这 是 可 以 证 明 的 ， 从 头 到 
底 ， 都 带 着 神秘 的 性 质 。 于 是 对 于 反对 他 亏 术 的 客观 底价 值 的 一 切 的 
人 们 ， 瓦 滔 斯 基 便 开 手 来 分 辨 ， 他 开始 在 这 客观 底 的 真理 上 ， 发 狂 似 
的 咬 住 了 。 倘 诸位 通 览 一 遍 现 代 的 批评 ， 你 们 便 会 看 见 这 样 的 事 ， 就 
是 在 关于 保罗 夫 ， 关 于 生物 学 和 反射 学 说 的 问题 的 同志 托 罗 效 基 和 什 
诡 维 夫 的 论文 之 后 ， 要 来 文 持 这 学 说 的 和 莹 试 ， 束 载 在 “Rabochiy 
Journal” 上 ， 于 是 承 在 有 产 阶 级 底 批 评 里 面 ， 确 立 起 极其 分 明 的 方针 
来 。Anna Karenina，Don Quixote， 等 等 的 科学 底 ， 反 射 学 说 底 研 
究 ， 是 做 起 来 了 。 这 是 在 我 们 的 注意 之 外 的 。 当 我 对 青年 论述 着 关于 
批评 的 问题 的 时 候 ， 我 已 经 遇 到 了 加 着 社会 学 底 地 必要 的 ， 没 有 马克 
斯 主义 底 照 明 的 批评 的 生物 学 底 分 类 ， 精 神 分 析 说 ， 等 等 的 倾向 。 我 
们 面前 ， 正 站 着 极 其 重要 的 课题 ， 这 就 是 ， 极 有 注意 于 我 们 的 批评 的 
必要 。 说 是 “无 产 阶级 文学 是 不 存在 的 。” 却 没有 想 一 想 ， 无 产 阶级 
诗人 该 拉 希 摩 夫 和 别人 ， 是 从 那里 出 来 的 呢 ? 台 明 。 增 特 尼 是 从 那里 


出 来 的 呢 ? 这 是 无 产 阶 级 文学 的 批评 么 ? 现在 正 有 使 我 们 的 批评 ， 站 
在 区 固 的 地 盘 上 的 必要 。 有 使 脚踏实地 的 音 命 砌 马 融 斯 主义 批评 ， 展 
伸 开 来 的 必要 。 对 于 批评 方针 的 同路人 的 同 路 一 一 虽然 有 同志 瓦 滔 斯 
基 的 倾 癌 在 这 里 一 一 那 胎 孕 着 的 结果 ， 是 服从 文学 的 或 种 一 定 部 分 的 
批评 。 乡 村 的 教员 们 读 了 同志 瓦 溪 斯 基 的 论文 ， 拥 护 着 艺术 的 客观 撒 
的 价值 。 这 里 就 有 着 大 的 危险 性 。 在 我 们 ， 所 必要 的 ， 是 革命 确 马 殉 
斯 主义 撒 ， 唯 一 的 ， 巩 固 的 批评 。 


托 罗 效 基 〈L.，Trotsky) 


在 我 ， 和 党 得 同志 拉 思 珂 耳 涅 珂 夫 ， 似 乎 将 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”的 
见地 ， 最 明快 地 在 这 里 都 扳 源 了 一 一 同志 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ” 诺 位 ， 
想来 不 会 躲闪 的 罢 ! 在 长 久 的 不 在 之 后 ， 拉 思 珂 耳 涅 珂 夫 拿 了 一 切 阿 
富 汗 尼斯 坦 底 的 新 鲜 ， 在 这 里 试行 出 面 了 。 然 而 别 的 “ 那 巴 斯 图 的 人 
们 ”， 却 答 了 一 点 点 智 营 果 ， 竟 力 隐 藏 目 己 的 裸体 一 一 自然， 现在 还 
征 生 下 来 照样 的 裸体 的 同志 瓦 进 ， 那 又 作 别 论 。《 瓦 进 “ 但 是 ， 我 在 
这 里 说 了 什么 ， 你 不 是 没有 听 到 么 ! ”) 对 的 ， 我 迟到 了 。 然 而 ， 第 
一 ， 我 读 了 登 在 近 时 的 《 那 巴 斯 图 》 上 的 你 的 论文 。 第 二 ， 我 此 刻 刚 
才 火 速 地 看 过 了 你 的 演说 的 速记 录 。 还 有 第 三 一 一 我 可 以 说 ， 倘 是 你 
的 议论 ， 那 是 没有 上 听 到 也 知道 的 。〈 笑 。) 

但 是 ， 回 到 同志 拉 思 珂 耳 涅 珂 夫 那 里 去 喷 。 他 说 着 ，“ 频 频 辐 我 
们 推 奖 “同路人 ”， 然 而 先前 的 ， 碾 争 以 前 的 《真理 》 
和 “2Zvezda” 上 ， 曾 经 登载 过 阿尔 志 踊 级 夫 和 安 特 来 夫 以 及 别 的 人 ， 
倘 在 现在 ， 一 定 被 称 为 “同路人 ”之 埋 的 作品 没有 了 昵 ? ”诸位 ， 这 下 
是 对 于 问题 的 新 鲜 而 不 很 思 不 的 态度 的 标本 。 阿 尔 志 跨 级 夫 和 安 特 来 
夫 ， 那 时 有 什么 必要 呢 ? 据 我 所 知道 ， 无 论 谁 ， 没 有 将 他 们 称 过 “ 同 
路 人 ”。 来 阿 尼 特 。 安 特 来 夫 是 死 在 对 于 苏 俄 的 热 病 撒 的 习 恶 之 中 


了 。 阿 尔 兰 跨 绥 夫人 简捷 地 被 过 放 到 国外 去 ， 并 不 是 怎么 陈旧 的 事 。 这 
样 衣 乱 地 混 消 起 来 ， 是 不 行 的 ! 所 谓 “ 同 路 人 ”者 ， 是 甚么 呢 ? 在 文 
学 上 旋 至 政治 上 ， 我 们 称 为 “同路人 ”者 ， 是 指 在 我 们 和 诸位 要 一 直 
前 进 的 同一 路 上 ， 拖 着 竖 脚 ， 踊 跟着 ， 到 或 一 地 点 为 止 ， 走 了 前 来 的 
人 们 。 癌 和 我 们 相反 的 方 癌 去 的 ， 那 就 不 是 同路人 人， 证 敌人 ; 将 这 样 
的 人 们 ， 我 们 是 随时 驱逐 出 国 的 。 为 什么 呢 ， 因 为 在 我 们 ， 义 义 的 利 
益 是 最 高 的 法 律 。 究 竟 是 怎么 着 ， 你 们 竟 会 将 安 特 来 夫 连 到 “ 同 路 
人 ”的 问题 上 去 的 呢 ? 《〈 拉 思 珂 耳 涅 珂 夫 ，“ 好 ， 但 是 毕 力 涅 部 怎 
样 ? ”) 倘 知 你 说 着 阿尔 志 跨 级 夫 ， 想 痢 毕 力 涅 元 ， 那 我 束 不 能 和 你 
来 辩论 。〈 笑 。 声 ，“ 不 是 一 样 的 么 ?””) 为 什么 成 了 “不 是 一 样 的 
么 ”了 ? 既然 指出 姓名 来 说， 对 于 他 们 ， 诸 位 就 不 能 不 负责 任 。 毕 力 
涅 克 是 好 是 坏 ， 那 里 好 那里 坏 一 一 然而 毕 力 涅 均 是 毕 力 涅 元 ， 如 果 对 
于 他 要 说 话 ， 应 该 不 是 象 对 安 特 来 夫 似 的 ， 要 对 于 毕 力 涅 郊 才 是 。 认 
识 一 般 ， 是 始 于 事物 和 现象 的 兰 别 的 。 不 始 于 这 些 的 混沌 的 混 
同 证， 拉 思 珂 耳 涅 珂 夫 说 ，“ 我 们 在 “Zvezda” 和 《真理 》 上 ， 没 
有 招呼 “同路人 。 ”但 在 无 产 阶 级 的 大 层 的 里 面 ， 寻 求 主人 和 作家 ， 
而 且 发 见 了 。 ”寻求 ， 而 且 发 见 了 的 ! 在 无 产 阶 级 确 大 层 里 ! 那么 ， 
诸位 将 他 们 放 在 那里 了 呢 ? 你 们 为 什么 不 将 他 们 给 我 们 看 看 呢 ? 《〈 拉 
思 珂 耳 涅 珂 夫 ，“ 他 们 是 在 的 ， 例 如 ， 合 明 。 塔 特 尼 就 是 。”) 三 
哦 ， 原 来 ; 但 是 我 ， 照 实说 来 ， 是 万 想不到 合 明 。 培 特 尼 是 由 你 们 在 
无 产 阶级 的 大 层 里 面 发 见 出 来 的 。《〈 了 哄笑 。) 看 罢 ， 我 们 是 在 提 着 怎 
样 的 旅行 育 包 ， 走 近 文 学 的 问题 去 ， 中 里 是 说 着 安 特 来 天， 头 里 是 想 
独 毕 力 涅 珊 。 说 是 在 无 产 阶 级 的 大 层 里 ， 发 抑 了 作家 和 诗人 了 ， 摆 着 
架子 。 然 而 这 全 “大 属 ” 的 证 据 ， 却 只 是 一 个 台 明 。 培 特 尼 。 
《 笑 。) 那 是 不 行 的 ! 这 叫 作 轻率 。 关 于 这 问题 ， 必 须 更 加 认真 些 。 
实在 ， 对 于 现在 在 这 里 谈 起 来 了 的 革命 以 前 的 筋 动 阶级 的 刊物 ， 
报章 和 杂志 ， 何 妨 再 认真 一 点 地 考 罕 一 下 有 呢 ? 我 们 大 家 ， 都 记得 在 那 


里 面 ， 献 给 五 一 节 及 其 他 ， 碾 斗 的 诗 颇 不 少 。 凡 这 些许 ， 以 全 体 而 
言 ， 都 是 极 重 要 的 可 以 注目 的 文化 史 底 记录 。 他 们 是 表示 着 阶级 的 革 
命 底 觉醒 和 政治 底 生 长 的 。 在 这 意义 上 ， 他 们 的 文化 史 撒 意义 ， 是 坚 
不 下 于 全 世界 的 沙 士 比 亚 、 摩 理 埃 尔 、 普 式 庚 们 的 作品 的 意义 。 在 这 
些 可 怜 的 诗 里 面 一 一 存 着 党 醒 的 大 众 ， 将 创造 那 获得 旧 文 化 的 基础 诬 
的 诺 要 素 的 时 代 的 ， 新 的 ， 较 高 度 的 人 类 撒 的 文化 的 萌芽 。 但 是 ， 虽 
然 如 此 ，“Zvezda” 和 《真理 》 上 的 诗 ， 决 非 便 是 新 的 邦 动 阶级 文学 
的 发 生 的 意思 。 璧 如 竞 尔 札 文 (Derzhavin) 或 竞 尔 札 文 以 前 的 形式 的 
非 艺 术 底 的 诗句 罢 ， 即 使 在 事实 上 这 些 诗 里 面 所 表现 的 思想 和 感情 ， 

有 属于 出 上 自 荔 动 阶级 的 环境 的 新 作家 们 的 ， 也 诀 不 能 评价 为 新 文学 。 
俏 以 为 文学 的 发 达 是 成 着 没有 断 续 的 连锁 ， 所 以 本 世纪 初 的 年 青 萎 动 
者 的 虽然 真 涩 ， 却 是 幼稚 的 诗句 ， 是 作为 未 来 的 “无 产 者 文学 ”的 最 
初 环 子 的 ， 那 是 错 了 。 在 事实 上 ， 这 些 音 命 译 ， 也 是 政治 上 的 事实 ， 

而 非 文艺 上 的 事实 。 他 们 并 非 在 文艺 的 发 达 上 给 了 力量 ， 是 在 音 命 的 
生长 上 给 了 力量 。X 义 将 无 产 阶 级 引 到 胜利 ， 胜 利 将 无 产 阶级 引 到 经 
谤 过 程 的 变革 。 经 鹿 过 程 的 变 昔 ， 则 更 换 玫 动 大 众 的 文化 确 姿 容 。 契 
动 阶级 的 文化 确 成 长 ， 是 建立 为 新 文学 ， 以 及 为 一 般 新 艺术 的 真实 基 
础 的 。“ 然 而 不 能 容许 二 元 性 。 一 一 同志 拉 思 珂 耳 涅 珂 夫 对 我 们 说 
一 一 在 我 们 的 刊物 上 ， 政 论 和 诗 ， 应 该 作为 一 个 的 全 体 而 发 表 。 波 雪 
维 死 主义 ， 是 以 单元 底 的 事 为 特长 的 。” 粗 粗 一 看 ， 这 考察 似乎 不 能 
反驳 。 但 是 ， 其 实 呢 ， 这 一 一 个 过 是 空虚 的 抽象 论 。 弄 得 好 ， 这 一 一 
是 虔 获 ， 然 而 是 不 会 现实 砌 的 布 望 。 目 然 ， 倘 能 够 有 表现 于 艺术 撒 的 
形式 上 的 波 雪 维 苑 底 世 界 感觉 ， 作 为 我 们 共产 主义 砌 的 政策 和 政论 的 
补 荔 ， 那 是 很 好 的 。 然 而 没有 ， 也 无 怪 其 没有 。 问 题 的 所 在 ， 是 完 

在 凡 有 艺术 创作 ， 在 那 本 质 上 ， 都 比 人 类 的 一 一 尤其 是 在 阶级 的 时 候 
一 一 精神 的 表现 的 别 的 方法 迟 。 理 解 了 或 一 事情 ， 将 这 论 理 底 地 表现 
出 来 ， 是 一 件 事 ， 但 是 一 一 将 这 新 的 东西 ， 组 织 撒 地 作为 我 有 ， 改 建 


自己 的 感情 的 秩序 ， 于 是 发 见 出 为 这 新 秩序 的 艺术 底 表 现 来 ， 是 另外 
一 件 事 。 第 二 的 历程 一 一 是 较 组织 底 地 ， 较 缓慢 地 ， 因 此 又 较 困 难 
地 ， 跟 痢 意识 活动 的 ， 一 一 所 以 到 底 ， 总 是 迟 了 。 阶 级 的 政论 ， 是 骑 
着 竹马 在 前 面 跑 ， 艺 术 创 作 是 在 这 后 面 挂 着 松 叶 杖 ， 拖 着 鉴 脚 在 走 
的 。 马 克 斯 和 恩 格 勒 ， 电 不 是 无 产 阶 级 还 未 真正 觉醒 的 时 代 的 伟大 的 
政论 家 了 人 么 ? 《〈 座 中 的 声音 ，“ 是 的 ， 这 一 点 不 错 。”) 多 谢 多 谢 。 
〈《 笑 。) 然而 从 这 事实 ， 就 引出 必要 的 结论 来 ， 但 愿 用 些 力 ， 来 想 通 
那 政 论 和 诗 之 间 ， 何 以 并 不 存在 这 单元 性 的 道理 喷 ， 那 么 ， 这 回 于 我 
们 何以 党 在 旧 正 统 马 克 斯 主义 杂志 上 ， 有 时 对 于 很 是 可 疑 的 ， 人 否则 便 
是 全 然 虚伪 的 艺术 底 “ 同 路 人 ”， 做 着 滑车 或 半 滑 车 的 职务 的 事实 ， 
也 苞 容 易 明 白 了 。 你 们 上 自然 都 记得 “Novoe Slovo” 一 一 这 是 虽 在 旧 正 
统 马 克 斯 杂志 中 ， 也 居 第 一 流 的 ， 前 代 的 马克 斯 主义 者 的 多 数 ， 都 曾 
在 这 里 工作 ，V]ladimir Ilitch 也 是 协力 者 的 一 人 。 大 家 都 知道 ， 这 杂 
志 ， 和 英 废 派 是 有 友 交 关系 的 。 用 什么 来 说 明 这 事实 呢 ? 融 用 观 废 铂 
在 那 时 候 ， 是 有 产 阶 级 文学 的 年 青 的 正 被 迫害 的 淹 流 这 回 事 。 而 这 据 
害 ， 便 逼 他 们 倾 癌 我 们 的 党 派 这 边 来 了 ， 这 自然 ， 虽 说 是 全 然 两 样 的 
性 质 。 然 而 舌 废 派 ， 也 还 是 我 们 的 一 时 底 的 “同路人 ”。 这 样 ， 自 此 
以 后 ， 马 殉 斯 主义 杂志 【 半 马 克 斯 主义 的 杂志 ， 更 不 消 说 了 。) 是 直 
到 “Proseshchenie” 为 止 ， 并 没有 怎样 的 “单元 底 ” 文 艺 栏 ， 一 辐 对 
于 “同路人 ”， 是 给 与 广大 的 纸 面 的 。 关 于 这 一 点 ， 是 较 严 紧 ， 或 者 
正 相 反 ， 是 较 宽 大 ， 那 是 做 到 了 的 ， 但 在 艺术 的 领域 上 ， 施 行 “ 单 元 
底 ” 政 策 的 事 ， 却 因为 缺少 着 为 这 事 所 必要 的 艺术 底 要 素 ， 没 有 做 
到 。 

但 在 拉 思 珂 耳 涅 珂 夫 ， 这 样 的 事 是 不 算 问 题 的 。 关 于 艺术 作品 ， 
他 将 恰 使 这 些 成 为 艺术 品 的 东西 ， 都 不 放 在 眼睛 里 。 这 事情 ， 在 他 那 
可 以 注目 的 关于 但 丁 的 议论 里 ， 表 现 得 最 分 明 。《 神 曲 》 者 ， 据 他 的 
意见 ， 是 只 因 了 理解 或 一 时 代 的 或 一 阶级 的 心理 ， 于 我 们 是 有 价值 


的 。 这 样 地 设立 起 问题 来 一 一 那 意思 就 是 轻易 将 《神曲 》 从 艺术 的 领 
域 抹 杀 。 这 样 的 时 代 ， 会 到 来 也 难说 ， 然 而 当 此 之 际 ， 却 很 有 明明 白 
白地 懂得 问题 的 性 质 ， 不 怕 结 论 的 必要 的 。 如 果 《 神 曲 》 的 意义 ， 只 
在 使 我 懂得 或 一 时 代 的 或 一 阶级 的 心情 这 一 点 ， 即 此 我 便 将 这 当 作 单 
征 历史 确 记 录 了 ， 为 什么 呢 ， 因 为 《神曲 》 作 为 艺术 作品 ， 是 对 于 我 
目 己 的 感情 和 心绪 ， 须 是 说 给 些 什么 的 。 但 丁 的 《神曲 》， 证 能 够 压 
人 迫 底 地 作用 于 我 ， 在 我 的 内 部 ， 育 养 Pessimnism〈 恶 观 主 义 ) ， 忧 邦 
的 ;或 者 又 正 相 反 ， 能 够 使 我 高 扬 ， 使 我 《 翔 ， 给 我 玖 舞 。…… 这 是 
存在 于 艺术 作品 和 读者 之 间 的 基本 撒 的 相互 作用 。 目 伏 ， 对 于 读者 的 
作为 一 个 研究 家 ， 将 《神曲 》 当 作 单 是 历史 底 记 录 来 办 理 的 事 ， 是 并 
不 芭 止 的 。 然 而 这 两 个 态度 ， 是 横 在 不 同 的 面 上 的 ， 虽 然 互 有 关系 ， 
而 不 能 以 此 掩 役 ， 却 明明 白白 。 我 们 和 中 世 意 大 利 的 作品 之 间 ， 并 非 
历史 砌 的 ， 而 是 直接 底 的 美 底 关 系 ， 是 怎样 地 得 能 成 立 的 呢 ? 这 事 的 
解释 ， 就 是 在 分 为 阶级 的 社会 里 ， 虽 经 一 切 变 迁 ， 而 其 间 有 或 种 共通 
的 性 质 存在 。 中 世 意 大 利 都 市 上 所 发 达 的 艺术 作品 ， 在 事实 上 ， 也 能 
够 感动 我 们 。 这 要 怎样 才 行 呢 ? 很 容易 的 ， 只 要 这 些 感 情 和 心绪 ， 容 
受 那 远 超 独 当时 的 生活 制 限 的 ， 那 广大 ， 又 张 ， 强 有 力 的 表现 就 好 
了 。 目 然 ， 但 丁 呢 一 一 也 是 一 定 的 社会 确 环 境 的 所 产 。 然 而 但 丁 一 一 
征 天 才 。 他 将 上 自己 的 时 代 的 经 验 ， 举 在 巨大 的 艺术 诱 的 高 度 上 。 所 以 
如 果 我 们 一 面 将 别 的 中 世 的 艺术 作品 ， 仅 仅 看 作 单 是 研究 的 对 象 ， 而 
对 于 《神曲 》， 作 为 艺术 确 鉴 蓉 的 源 ， 则 那 是 并 非 因 为 但 是 十 三 
世纪 的 弗 罗 连 斯 的 小 资产 阶级 ， 很 不 因为 这 缘故 的 。 试 取 所 谓 死 之 恐 
怖 ， 这 一 种 本 原 底 的 生物 学 旗 的 感情 来 做 例子 喷 。 这 感情 本 体 ， 是 不 
独 人 类 ， 在 动物 也 具有 的 。 在 人 类 ， 了 基 初 发 见 了 粗 杂 的 表现 ， 后 来 ， 
征 艺 术 撒 的 表现 。 在 各 各 时 代 里 ， 在 各 各 社会 底 环 境 里 ， 这 表现 是 有 
变化 的 ， 束 是 对 于 这 死 ， 人 类 是 各 式 各 样 地 荡 怖 。 但 是 虽然 如 此 ， 关 
于 这 事 ， 不 但 东 士 比 亚 、 厚 、 瞿 提 【〈 之 所 说 ) ， 便 是 圣 许 的 歌 者 之 


所 说 ， 也 还 是 一 样 地 打动 我 们 的 心 。《〈 里 培 进 斯 基 的 声音 。) 世 ， 
哦 ， 我 正 要 讲 到 你 ， 同 志 里 塔 进 斯 基 用 了 权 术 撒 洒 完 的 用 语 ，《 你 目 
己 才 这 样 阅 法 的 。) 回 同 志 瓦 当 斯 基 去 说 明 各 阶级 间 的 感情 和 心绪 的 
变化 的 处 所 了 。 以 那样 的 一 般 砌 的 形态 而 言 ， 那 是 不 可 争论 的 事实 。 
然而 ， 落 士 比 亚 和 闽 伦 ， 在 我 们 的 心头 诉说 着 什么 事 ， 你 也 还 是 不 能 
否定 的 罢 。〈 里 塔 进 斯 基 : “诉说 也 立刻 要 停止 村 。”) 是 否 立 刻 呢 
一 一 不 得 而 知 ， 但 人 们 对 于 落 士 比 亚 和 裴 伦 的 作品 ， 也 要 如 对 于 中 世 
的 主人 们 一 样 ， 将 特 以 科学 撒 历史 确 分 析 的 见地 ， 来 接近 它 ， 是 无 疑 
的 。 然 而 ， 一 直 在 这 以 前 ， 也 将 到 了 这 时 候 ， 不 再 从 《资本 论 》 中 搜 
寻 目 己 的 实践 确 行 动 的 教训 ， 于 是 《资本 论 》 也 如 我 党 的 读 目 一 样 ， 
都 成 为 仅 是 历史 帮 记 录 了 。 但 是 ， 在 现在 ， 我 们 和 你 却 还 不 想 将 钞 士 
比 亚 、 裴 伦 、 普 式 睦 提交 亚 尔 希 夫 ， 还 要 劝 邢 动 者 去 读 读 这 些 哩 。 例 
如 同志 梭 司 诡 夫 斯 基 珊 热心 地 劝 人 看 普 式 庚 ， 次 是 五 十 年 天 右 一 定 还 
是 很 稳当 的 ; 时 期 呢 ， 还 是 不 说 喷 。 然 而 因 了 什么 意义 ， 我 们 回 苑 动 
者 劝 看 普 式 庚 呢 ? 无 产 阶 级 底 立 场 ， 在 普 式 庚 那 里 是 没有 的 。 至 于 共 
产 主义 砌 的 心情 的 单元 底 的 表现 ， 那 束 更 没有 。 目 然 ， 普 式 庚 有 优美 
的 词句 一 一 这 是 无 须 说 得 的 一 一 然而 这 词句 ， 在 他 ， 电 不 是 用 以 表现 
贯 族 社会 的 世界 观 的 么 ? 难道 我 们 回 荔 动 者 这 样 说 ， 你 看 普 式 诬 边 ， 
为 了 了 解 那 贵 族 的 ， 农 妈 的 所 有 者 的 ， 一 个 停 从 官 怎样 地 迎春 送 秋 
么 ? 目 然 ， 这 要 素 ， 在 普 式 庚 那 里 也 具有 的 ， 为 什么 呢 ， 束 因为 普 式 
庚 是 生长 在 一 定 的 社会 底 基 础 上 ;， 然而 普 式 庚 给 与 目 己 的 心情 的 那 表 
现 ， 却 为 几 世 纪 间 的 艺术 底 的 以 及 心理 底 的 经 验 所 充满 ， 所 综合 ， 直 
到 我 们 的 时 代 ， 还 是 充分 ， 照 梭 司 诡 夫 斯 基 的 话 ， 是 五 十 年 还 很 稳当 
的 。 所 以 如 果 有 人 对 我 说 ， 但 丁 的 《和 神曲》 的 意义 ， 在 我 们 ， 是 因 他 
表现 痢 或 一 特定 时 代 的 生活 而 定 的 ， 那 么 ， 我 就 只 答 一 管 肩 。 我 相 
信 ， 许 多 人 们 也 如 我 一 样 ， 当 读 但 丁 之 际 ， 为 要 想起 他 出 世 的 时 代 和 
处 所 来 ， 非 将 记忆 非常 地 非常 地 紧张 不 可 ， 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 这 于 受 


取 从 《神曲 》， 纵 使 不 是 从 全 部 ， 只 是 从 那 几 部 分 而 来 的 亏 术 底 欢 
喜 ， 是 并 无 妨碍 的 罢 。 只 要 我 不 是 中 世 的 历史 家 ， 则 我 对 于 但 丁 的 态 
度 ， 是 特 为 艺术 诬 的 。〈 略 了 诺 夫 ，“ 这 是 夸张 。“ 读 但 丁 者 一 一 如 
泳 大 海 。 ”一 一 动 惠 莱 夫 曾 这 样 反 驳 过 塔林 斯 基 ， 他 也 是 反对 历史 
的 。”) 我 并 不 疑心 动 惠 莱 夫 可 兽 如 同志 略 萨 诡 夫 所 说 ， 实 在 这 样 说 
了 没有 ， 然 而 我 是 并 不 反对 历史 的 ， 一 一 这 是 徒 务 。 自 然 ， 对 但 本 的 
历史 底 态 度 ， 是 正当 的 ， 是 必要 的 ， 而 这 于 我 们 对 他 的 美展 态度 ， 也 
影响 ， 但 要 以 彼 易 此 ， 是 不 可 能 的 。 关 于 这 一 点 ， 我 记 起 山 来 雅 夫 
在 和 马克 斯 主义 者 的 论争 时 所 写 的 事 来 ， 他 说 ， 叫 他 们 Markid《〈 那 时 
是 讨 笑 底 地 这 样 称 呼 Marxist 的 ) 来 证 明 《 神 曲 》， 是 贯 串 着 怎样 的 阶 
级 底 利 害 的 罢 。 在 别 一 面 ， 则 例如 意大利 的 马克 斯 主义 者 ， 安 多 尼 。 
拉 事 理 马 拉 (Antonio Labriola) 老人 人， 这样 地 写 着 : “要 将 《 神 
曲 》 的 句子 ， 和 弗 罗 连 斯 的 商人 们 送 给 买主 的 羽 纱 的 帐 单 一 样 地 来 解 
释 ， 是 只 有 蠢 才 才 会 做 的 事 。” 将 这 些 句 子 ， 照 样 蜡 记者 ， 是 因为 在 
先前 ， 我 和 主观 主义 者 的 论争 的 时 候 ， 引 证 过 好 几 回 的 。 我 想 ， 同 志 
拉 思 珂 耳 涅 珂 夫 是 不 独 对 于 但 丁 ， 即 一 般 地 对 于 艺术 ， 都 不 用 马克 斯 
主义 底 规 准 ， 却 用 了 将 着 画 〈Caricature) 给 与 马克 斯 主义 的 故人 动 
略 契 珂 夫 的 规 准 ， 走 近 前 去 的 。 对 于 这 样 的 证 画 ， 拉 季 理 乌拉 了 驶 说 了 
他 那 强 有 力 的 话 。 了 81 
“无 产 阶级 文学 云 者 ， 我 的 解释 ， 是 用 了 前 卫 的 眼 来 看 世界 的 文 
学 ”等 ， 等 。 这 是 同志 烈 烈 威 支 的 话 。 很 好 的 ， 我 们 有 痢 采 用 这 定义 
的 准备 。 话 虽 如 此 ， 不 要 单 是 定义 ， 也 将 文学 给 我 们 罢 。 这 在 那里 
呢 ? 请 将 这 给 看 一 看 ! 〈 烈 烈 威 文 : “Comsomol ia 一 一 这 是 最 近 的 杰 
作 。”) 什么 时 候 的 ? 《〈 座 中 的 声音 ，“ 去 年 的 。”) 是 了 ， 去 年 
的 ， 那 很 好 。 我 不 喜欢 论争 底 地 说 话 。 对 于 塔 赛 揭 斯 基 的 邦 作 的 我 的 
态度 ， 我 想 ， 是 雇 不 能 称 为 否定 底 的 。 我 还 从 原稿 上 读 了 
“Comsomolia”， 就 非常 称赞 。 然 而 ， 即 使 将 能 侣 因此 宣言 无 产 阶 级 


文学 的 出 现 ， 作 为 另外 的 问题 ， 我 还 要 说 ， 假 使 我 们 这 里 现在 没有 了 
玛 亚 珂 夫 斯 基 ， 沽 司 台 尔 那 元 ， 乃 至 虽 是 毕 力 涅 克 ， 则 作为 艺术 家 的 
培 赛 揭 斯 基 ， 在 这 世间 是 不 存在 的 于 。《 座 中 的 声音 ，“ 这 并 不 证 明 
独 什么 事 。”) 不 然 ， 这 是 ， 至 少 ， 证 明 着 赋 与 的 时 代 的 艺术 创作 ， 
古 呈 独 极 复杂 的 织物 之 观 的 ;这 并 非 目 动 克 地 由 团体 捕 ， 特 殊 研 究 会 
底 的 方法 所 作 ， 首 先 一 一 万 是 借 了 同路人 们 和 各 种 团体 的 复杂 的 相互 
作用 ， 而 创造 出 来 的 东西 。 从 这 里 跳出 ， 是 不 行 的 ， 培 赛 灵 斯 基 并 没 
有 跳出 。 所 以 ， 是 好 的 。 在 他 的 或 种 作品 上 ，“ 同 路 人 ”的 影 啊 竟 至 
于 太 明 了 。 然 而 这 是 幼小 和 生长 的 难 避 的 现象 。“ 同 路 人 ”之 敌 的 同 
志 里 培 进 斯 基 自 己 ， 现 就 模仿 着 毕 力 涅 均 ， 或 竟 是 白菜 〈Andre 
Belii) 。 是 的 ， 请 虽然 未 必 抱 痢 大 的 确信 ， 却 人 否定 撒 地 播 痢 头 的 同志 
阿 卫 巴赫 宽容 我 喷 。 里 培 进 斯 基 的 最 近 的 小 说 《明天 》， 是 现 痢 平行 
四 边 形 的 对 角 线 的 ， 一 面 是 毕 力 涅 元 ， 别 一 面 是 安 特 来 。 日 全 。 单 是 
这 样 ， 那 还 不 算 什 么 不 秆 。 在 实际 上 ， 里 塔 进 斯 基 该 是 不 能 作为 成 就 
的 作家 ， 生 在 “ 那 巴 斯 图 ”的 地 土 上 的 。《 座 中 的 声音 ，“ 这 还 是 很 
不 毛 的 地 土 呀 。”) 关于 里 培 进 斯 基 ， 我 当 他 《一 周 间 》 的 最 初 的 发 
表 之 后 ， 吕 已 经 说 过 了 。 那 时 候 ， 布 哈 林 是 ， 如 大 家 所 知道 一 一 因为 
他 目 己 的 性 质 的 直 亚 和 善良 ， 非 常 之 称赞 ， 但 那 称赞 ， 却 使 我 吃 了 
惊 。 现 在 呢 ， 我 是 不 得 不 指摘 在 同志 里 培 进 斯 基 一 一 他 ， 以 及 他 的 同 
志 们 ， 和 “ 那 巴 斯 图 ”所 诅 雹 的 “同路人 ”以 及 半 同 路 人 的 作家 本 喘 
之 间 的 很 大 的 关系 的 。 这 样子 ， 详 位 束 再 看 见 艺术 和 政论 ， 往 往 不 是 
单元 撒 的 了 ! 我 决 不 是 要 由 这 一 点 ， 在 同志 里 培 进 斯 基 上 头 紧 起 十 字 
架 来 。 我 们 共同 的 义务 一 一 是 在 用 了 甚 深 的 注意 ， 来 对 思想 和 我 们 相 
近 的 艺术 底 才 能 ， 倘 使 这 在 战斗 上 是 我 们 的 同僚， 那 就 更 加 一 层 了 。 
我 想 ， 这 事 在 我 们 的 全 部 ， 是 明明 日 白 的 。 这 样 的 注意 甚 深 的 慎重 态 
度 的 第 一 个 条 件 一 一 是 时 机 未 到 ， 就 不 称赞 ， 不 吹 灭 目 己 批判 。 第 二 
个 条 件 一 一 是 有 谁 跨 绊 了 的 时 候 ， 不 要 即刻 在 那 上 面 竖 起 十 字 架 。 同 


志 里 培 进 斯 基 是 还 很 年 青 的 同志 ， 他 还 得 勤勉 ， 长 大 起 来 。 即 此 一 
端 ， 便 可 知 毕 力 涅 克之 必要 了 。“ 座 中 的 声音 ，“ 在 里 培 进 斯 基 是 必 
要 呢 ， 还 是 在 我 们 昵 ? ”) 总 之 ， 首 先 一 一 是 在 里 塔 进 斯 基 。 〈 里 培 
进 斯 基 ，“ 然 而 ， 这 是 我 被 中 毒 于 毕 力 涅 克 的 意思 呵 。”) 没有 法 
子 ， 人 类 这 一 种 有 机 体 ， 是 一 面 中 毒 ， 一 面 完成 着 对 于 那 中 毒 的 内 部 
底 手 段 ， 长 大 起 来 的 。 在 那里 是 有 生活 的 。 如 果 将 你 干燥 到 象 里 海 的 
鲤鱼 一 样 ， 那 时 候 ， 中 毒 是 没有 了 罢 ， 但 长 大 也 没有 了 罢 ， 大 抵 是 什 
么 也 没有 了 罢 。 〈 笑 。) 

同志 普 列 起 内 夫 在 这 会 上 ， 以 辩护 他 自己 的 关于 无 产 阶级 文化 和 
其 构成 底 一 部 的 一 一 无 产 阶级 文学 的 抽象 论 的 主意 ， 引 用 了 Vladimir 
Ilitch 的 话 ， 来 反 驭 我 。 确 是 好 本 领 : 有 在 这 里 停 一 停 的 必要 的 。 最 
近 ， 普 列 趟 内 夫 ， 铁 捷克 ， 和 希 梭 夫 的 几乎 不 妨 说 是 做 成 一 本 书 了 的 东 
西 出 版 了 ， 在 那里 面 ， 无 产 阶 级 文化 由 反对 托 罗 效 基 的 列宁 的 引证 ， 
受 着 辩护 。 这 种 方法 ， 近 来 是 很 流行 的 。 关 于 这 题目 ， 同 志 瓦 进 是 能 
够 写 一 篇 大 论文 的 愤 。 然 而 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 你 ， 同 志 普 列 武 内 
夫 该 是 很 明白 的 。 为 什么 呢 ， 因 为 你 自己 就 为 了 要 骏 避 你 觉得 为 “无 
产 阶 级 文化 ” 计 ， 而 将 完全 锁 闭 Proletcult (无产者 教育 机 关 ) 的 
Vladimir Ilitch 的 大 雷 ， 兽 经 到 我 这 里 来 求 过 救 。 于 是 我 对 你 确切 声 
明 ，Proletcult 大 约 是 要 给 立 起 一 个 基础 ， 加 以 拥护 ， 但 关于 波 格 达 
诡 夫 〈Bogdanov) 底 抽 象 论 ， 则 我 对 于 你 以 及 你 的 辩护 者 布 哈 林 全 然 
反对 ， 而 完全 与 Vladimir Ilitch 同 意 的 。 

除 政党 底 传 统 的 活化 身 以 外 ， 一 无 所 有 的 同志 瓦 进 ， 是 不 异 最 横 
暴 地 ， 踏 烂 列宁 所 写 的 关于 无 产 阶 级 的 东西 的 。 说 是 假 的 信仰 ， 大 家 
都 知道 ， 在 这 世间 还 不 少 ， 和 列宁 确实 一 致 了 了， 所 以 即使 宣传 那 正 反 
对 ， 也 可 以 的 。 说 是 列宁 是 这 不 宽 假 地 ， 用 了 绝 不 许 用 别 种 解释 的 用 
语 ， 非 难 了 “关于 无 产 阶 级 文化 的 空 言 ”。 但 是 ， 要 租 开 这 证 据 ， 却 
比 什 么 都 容易 。 自 然 ， 列 宁 是 非 难 了 关于 无 产 阶级 文化 的 空 言 的 ， 然 


而 他 之 所 非 难 者 ， 是 空 言 ， 而 我 们 却 并 不 作 空 言 。 我 们 岂 不 是 认真 地 
办 着 事务 ， 而 且 还 至 于 感到 了 光 芝 么 ， 云 ……… 。 这 时 候 ， 所 瑟 记 了 的 
事 ， 是 这 激烈 的 非 难 ， 列 宁 却 正 用 以 对 那 引用 他 的 说 话 的 人 们 的 。 假 
的 信仰 ， 再 说 一 过 喷 ， 要 多 少 就 有 多 少 ， 只 要 引证 列宁 ， 正 反对 地 行 
动 也 可 以 。 

在 无 产 阶级 文化 公司 这 名 目 之 下 ， 来 到 这 里 的 诸位 同志 们 ， 对 于 
另外 的 思想 ， 是 依照 着 这 些 思想 的 作家 们 对 于 Proletcult 的 集团 表示 
着 怎样 的 态度 ， 然 后 来 决定 自己 的 态度 的 。 这 是 从 我 自己 的 运 命 看 
来 ， 已 经 见得 很 确实 。 关 于 文学 的 我 的 书籍 ， 最 初 ， 有 些 人 们 或 者 还 
记得 的 罢 ， 是 用 了 论文 的 形式 ， 在 《真理 》 上 发 表 的 。 这 书 人 了 两 年 
工夫 ， 我 在 两 回 的 休养 期 中 写 好 。 这 事情 立刻 就 明白 ， 对 于 成 为 我 们 
的 兴味 中 心 的 问题 ， 是 有 意义 的 。 当 以 Feuilleton〈 评 林 ) 的 形式 ， 
这 书 的 第 一 部 ， 即 批判 十 月 革命 以 外 的 文学 “同路人 ”和 农民 作家 的 
部 分 ， 明 露 “ 同 路 人 ” 们 的 亏 术 撒 思 想 底 立场 的 狭隘 和 政 盾 的 部 分 ， 
出 现 的 时 候 ， 那 时 候 ，“ 那 巴 斯 几 的 人 们 ” 便 将 我 当 作 盾牌 ， 要 起 
来 ， 无 论 那 里 ， 到 处 是 我 的 关于 “同路人 ”的 论文 的 引用 。 暂 时 之 
间 ， 我 是 很 忧郁 了 的 。〈 笑 。) 我 的 “同路人 ”的 评价 ， 我 再 说 一 遍 
罢 ， 是 大 家 以 为 大 概 没有 什么 不 对 ， 便 是 瓦 进 自 己 ， 也 没有 反对 的 。 
〈《 瓦 进 ，“ 现 在 也 不 反对 的 。”) 我 就 要 说 这 件 事 。 人 但是， 既然 如 
此 ， 你 现在 为 什么 又 间接 地 ， 上 暧昧 地 ， 关 于 “同路人 ”和 卉 些 议论 出 来 
了 了 呢 ? 这 究竟 是 什么 缘故 呢 ? 粗 粗 一 看 ， 总 是 不 能 懂 。 然 而 说 明 是 简 
单 之 极 的 。 我 的 菲 ， 并 不 在 我 不 正当 地 决定 了 “同路人 ”的 社会 性 或 
他 们 的 艺术 的 意义 一 一 我 们 听见 同志 瓦 进 现在 就 说 ，“ 现 在 也 不 反对 
的 。” 一 一 却 因为 我 对 于 “十 月 ”或 “ 锻 冶 三” 的 宣言 不 表 和 敬意 ， 不 
承认 在 这 些 企 网 上 上， 无产 阶 级 的 艺术 底 利 益 的 独占 底 代 表 权 一 一 用 一 
句 话 来 总 结 ， 束 是 我 的 意思 ， 不 将 阶级 的 文化 史 的 利益 及 任务 和 个 个 
的 文学 底 团体 的 企图 、 计 画 及 要 求 ， 视 为 一 致 ， 所 以 就 不 对 了 。 我 的 


徘 便 在 此 。 这 事情 一 经 明白 的 时 候 ， 那 时 候 ， 因 为 失 了 时 机 ， 上 所 以 就 
起 了 出 乎 意料 之 外 的 喊 声 。 托 罗 效 基 是 一 一 帮助 着 小 资产 阶级 的 “ 同 
路 人 ”了 ! 我 于 “同路人 ”， 是 帮手 ， 还 是 敌人 呢 ? 在 怎样 的 意义 上 
一 一 是 帮手 ， 又 在 怎样 的 意义 上 一 一 是 敌人 了 呢 ? 这 是 诸位 在 两 年 以 
前 ， 读 了 我 的 “同路人 ” 论 ， 大 概 已 经 明 折 了 的 。 然 而 你 们 那 时 是 移 
成 了 ， 称 赞 了 ， 引 证 了 ， 喝 采 了 。 但 是 ， 过 了 一 年 ， 一 知道 我 的 天 于 
“同路人 ”的 批评 ， 并 非 单 是 为 拥护 某 一 个 现在 的 修业 时 代 的 文学 帮 
团体 的 时 候 ， 于 是 这 团体 ， 或 者 较为 正确 地 说 ， 则 这 些 团体 的 文学 者 
们 和 辩护 者 们 ， 便 对 于 我 对 “同路人 ”的 仿佛 象 是 不 正当 的 态度 捏造 
出 一 个 理由 来 。 阿 阿 ， 三 略 呀 ! 我 的 非 ， 不 在 我 俩 磊 地 评价 了 毕 力 涅 
克 或 玛 亚 珂 夫 斯 基 ， 一 一 关于 这 一 点 ，“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”并 不 添上 
什么 去 ， 但 只 无 思虑 地 反复 着 所 说 的 话 一 一 我 的 菲 ， 是 在 我 将 他 们 的 
文学 底 宣 言 ， 挂 在 脚尖 上 了 。 是 的 ， 文 学 确 宣 言 呵 ! 他 们 的 挑 昨 的 批 
评 里 ， 无 论 那里 ， 连 阶级 底 态 度 的 影子 也 没有 ， 在 那里 ， 只 有 正在 驶 
争 的 文学 底 团 体 的 态度 村 了 一 一 惟 此 而 已 。 

我 论 过 “农民 作家 ”。 而 我 们 于 此 ， 却 听 到 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ” 
尤其 称赞 看 这 一 章 。 单 称赞 ， 是 不 够 的 ， 倘 不 避 ， 束 不 行 。 当 此 之 
际 ， 农 民 作 家 的 “同路人 ”者 ， 古 什么 意义 呢 ? 成 为 问题 的 ， 是 在 这 
现象 决 非 倡 然 ， 也 并 非 小 事 ， 也 不 会 即刻 消失 。 在 我 们 这 里 ， 无 产 阶 
级 的 独裁 ， 是 行 于 概 由 农民 所 住 的 国度 里 的 。 我 希望 不 要 瑟 记 了 这 一 
点 。 介 在 这 两 阶级 之 间 的 乔 识 阶级 ， 瓯 恰 如 落 在 石 磨 中 间 的 东西 一 
般 ， 渐 被 磨 碎 一 点 ， 而 又 发 生起 来 ， 要 磨 到 完全 消灭 ， 是 不 会 有 的 
事 。 束 是 ， 还 要 作为 “ 镶 识 阶级 ，” 长 久 地 目 己 保存 着 ， 一 直到 看 见 
社会 主义 的 完全 的 发 达 和 国内 全 部 居民 的 文化 最 显赫 的 高 扬 。 智 识 阶 
级 大 概 是 服务 于 区 动 农 民 王 国 ， 而 对 于 无 产 阶级 ， 则 一 部 分 因 灵 ， 怖 而 
服从 ， 一 部 分 由 良心 而 服从 ， 依 情势 的 变化 ， 屡 次 动 播 而 又 动 播 的 
去 。 而 每 当 上 自己 动 播 ， 便 癌 农 民 的 内 部 ， 去 寻求 思想 撒 文 持 一 一 从 这 


里 ， 就 发 生 农民 作家 的 办 维 埃 文学 。 这 豫 想 ， 如 何 呢 ? 这 在 我 们 ， 是 
根本 底 地 收 对 辰 的 么 ? 这 路 一 一 是 问 我 们 这 边 来 ， 还 是 从 我 们 这 边 去 
的 呢 ? 这 是 由 发 展 的 大 体 底 的 过 程 怎样 ， 而 诀 定 的 ? 无 产 阶 级 的 任 
务 ， 是 在 一 面 保存 着 对 于 农民 阶级 的 统制 权 ， 而 引导 他 们 到 社会 主义 
去 。 倘 知 我 们 在 这 一 条 路 上 失败 了 ， 束 是 ， 倘 契 无 产 阶级 和 农民 阶级 
之 间 生 了 怨 妥 了 ， 则 那 时 候 ， 农 民 作 家 民智 识 阶 级 也 一 样 ， 全 智 识 阶 
级 的 百 分 之 九 十 九 ， 要 反叛 无 产 阶 级 的 村 。 然 而 这 样 的 结果 ， 无 论 如 
何 是 不 会 发 生 的 。 因 为 我 们 倒是 取 痢 在 无 产 阶级 的 指导 之 下 ， 引 农民 
阶级 到 社会 主义 去 的 方针 。 这 路 ， 是 长 得 很 ， 长 得 很 。 在 这 过 程 中 ， 
无 产 阶级 和 农民 阶级 ， 都 要 各 各 分 出 自己 的 新 的 乔 识 阶级 来 的 去 。 不 
要 以 为 从 无 产 阶 级 的 内 部 分 出 的 智 识 阶级 ， 就 都 是 十 足 的 无 产 底 智 识 
阶级 。 只 要 看 无 产 阶 级 已 经 不 得 不 从 目 己 里 面 ， 分 出 “文化 感 的 丈 动 
者 ”的 特殊 的 阶级 来 这 一 个 事实 ， 惑 可见 其 余 的 作为 全 体 的 阶级 和 由 
此 分 出 的 智 识 阶 级 之 间 ， 不 可 避免 地 有 或 大 或 小 的 文化 底 基 绝 。 倘 在 
农民 庶 智 识 阶级 ， 那 就 更 其 了 。 农 民 阶 级 的 癌 社 会 主义 的 路 ， 和 无 产 
阶级 的 路 ， 全 然 不 同 。 凡 知识 阶级 ， 即 使 是 道 地 的 苏维埃 撒 智 识 阶 
级 ， 要 使 他 目 己 的 路 ， 能 够 和 无 产 阶 级 前 卫 的 路 一 致 为 止 ， 大 概 还 须 
在 接续 努力 ， 想 从 现实 的 或 想象 上 的 农民 里 面 ， 寻 出 为 自己 的 政治 
底 ， 思 想 底 ， 艺 术 底 支持 之 后 的 罢 。 在 旧 的 国民 主义 底 传统 尚 存 的 我 
们 的 文艺 上 ， 婚 更 其 了 。 这 是 我 们 的 帮手 呢 ， 还 是 我 们 的 政 对 呢 ? 再 
说 一 过 。 那 回答 ， 是 全 属于 发 展 的 今后 一 切 走 法 之 如 何 的 。 倘 知 将 农 
民 坐 在 无 产 者 的 拖 船 上 ， 引 加 社会 主义 来 ， 那 么 ， 我 们 确信 ， 该 会 引 
来 的 ， 然 则 农民 作家 的 创作 ， 也 将 由 复杂 的 届 曲 的 路 ， 合 流 于 未 来 的 
社会 主义 艺术 的 罢 。 对 于 问题 的 这 复杂 性 ， 以 及 和 这 同时 ， 那 复杂 性 
的 现实 性 和 具体 性 ， 并 不 说 只 是 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”， 竟 全 然 没 有 理 
解 。 他 们 的 根本 底 的 请 误 就 在 此 。 将 这 社会 底 基 础 和 豫 想 ， 置 之 不 
顾 ， 而 来 谈 “ 同 路 人 ”， 那 不 过 单 是 摇 展 豆 百 有 要 了 。 


诸位 同志 ， 文 学 领域 上 的 同志 瓦 进 的 或 术 ， 虽 是 以 “ 那 巴 斯 图 ” 
的 他 那 最 近 的 论文 为 基础 的 ， 但 还 请 容许 我 再 说 几 句 话 婴 。 使 我 说 起 
来 ， 那 并 非 战 本， 是 污 息 ! 调子 做 慢 到 出 奇 ， 智 识 和 理解 却 稀 少 得 要 
死 。 并 无 艺术 的 ， 即 作为 人 类 创作 的 特殊 领域 的 艺术 的 理解 。 也 没有 
艺术 及 达 的 条 件 和 方法 的 马克 斯 主义 辰 理解 。 但 倒 有 引用 外 国 日 党 机 
天 报 的 不 象 样 的 戏法 。 看 于 ， 他 们 为 了 由 同志 瓦 痕 斯 基 而 出 版 的 毕 力 
涅 克 的 作品 ， 称 赞 瓦 滔 斯 基 了 。 其 实 倒是 不 能 不 称赞 的 。 其 实 倒是 说 
了 一 些 什么 反对 瓦 进 ， 所 以 是 帮助 瓦 痕 斯 基 ， 还 有 另外 的 这 样 那样 
一 一 这 举动 ， 是 出 于 所 以 补救 神 识 和 理解 之 不 足 的 一 一 间接 射击 的 同 
一 精神 的 。 同 志 拟 进 的 最 近 的 论文 ， 那 立论 之 点 ， 就 在 说 日 党 的 报 
纸 ， 以 为 一 从 瓦 痕 斯 基 以 文学 底 见 地 ， 接 近 文 学 去 ， 而 一 切 斗 争 ， 便 
完结 了 云云 ， 是 反对 瓦 进而 赞助 瓦 痕 斯 基 的 这 一 件 事 上 。“ 同 志 瓦 溪 
斯 基 ， 证 因 了 目 己 的 政治 底 行 动 一 一 玉 进 这 样 说 一 一 全 然 值得 这 上 白 秽 
的 接吻 的 。” 但 是 ， 这 是 低级 的 中 伤 ， 何 答 是 问题 的 分 析 呢 ! 如 果 瓦 
进 算 错 了 九 九 ， 而 瓦 混 斯 基 在 这 一 点 ， 却 和 懂得 算术 的 白 沉 一 致 ， 即 
使 如 此 ， 在 这 里 也 不 能 有 瓦 痕 斯 基 的 政治 砌 名 声 的 损失 的 。 是 的 ， 于 
艺术 ， 必 须 象 个 对 艺术 ， 于 文学 一 一 必须 象 个 对 文学 ， 即 象 个 对 于 人 
类 撒 创 作 的 全 然 特 殊 的 领域 那样 ， 去 接近 的 。 目 然 ， 在 我 们 这 里 ， 对 
于 艺术 ， 也 有 阶级 确立 场 ， 然 而 这 阶级 底 立 场 ， 一 定 须 是 艺术 撒 地 居 
折 着 的 。 就 是 ， 须 是 和 适用 着 我 们 的 规 准 的 创作 的 全 然 特殊 撒 的 特殊 
性 相应 的 。 有 产 者 很 明白 这 事 。 他 也 从 目 己 的 阶级 底 见 地 观察 艺术 。 
他 知道 从 艺术 收受 他 所 必要 的 东西 。 但 是 ， 这 是 完全 因为 他 将 艺术 看 
作 艺 术 的 缘故 。 能 够 艺术 撒 地 读书 写字 的 有 产 者 ， 并 不 尊敬 那 不 以 艺 
术 底 阶级 底 规 准 ， 却 从 间接 撒 政 治 底 告发 的 见地 ， 去 接近 艺术 的 瓦 
进 ， 那 又 有 什么 希奇 呢 ， 在 我 ， 假 使 有 可 考 的 事 ， 那 是 并 不 在 我 当 这 
论争 之 际 ， 也 许 见 得 和 理解 艺术 的 日 党 有 形式 底 一 致 ， 倒 在 同 着 那 当 
折 党 面前 议论 艺术 的 和 党派 底 政论 家 ， 还 不 得 不 说 明 艺 术 的 ABC 的 最 初 的 


字母 。 就 大 体 而 言 ， 于 问题 不 行 马 殉 斯 主义 底 分 机 ， 却 从 “ 户 黎 ” 呀 
“ 陀 尼 ”里 面 ， 寻 出 引用 文句 来 ， 于 是 在 那 周围 ， 叉 堆 上 漫 加 和 中 伤 
去 ， 这 是 多 么 没有 价值 呵 ! 

对 于 艺术 ， 要 接近 ， 是 不 可 象 对 于 政治 一 样 的 ， 一 一 这 并 非 如 谁 
在 这 里 用 反 话 所 谨 的 那样 ， 因 为 艺术 创作 是 神圣 ， 是 神秘 ， 倒 是 因为 
它 和 目 有 其 本 身 的 手法 和 方法 ， 而 这 首先 是 因为 在 艺术 创作 上 ， 意 识 下 
的 过 程 是 搬 演 着 重大 的 脚色 的 一 一 这 是 缓慢 ， 倒 惰 之 处 较 多 ， 而 服从 
统制 和 指导 之 处 较 少 一 一 大 概 ， 就 因为 这 是 意识 下 撒 的 东西 的 缘故 。 
在 这 里 ， 曾 说 ， 些 力 涅 克 的 作品 ， 凡 较 近 于 共产 主义 的 ， 和 政治 撒 地 
较 远 于 我 们 的 他 的 作品 比较 起 来 ， 力 量 要 较 弱 。 这 将 怎样 地 来 解释 
呢 ? 这 是 ， 因 为 毕 力 涅 克 在 合理 主义 诬 的 计 男 上 ， 妃 过 了 作为 艺术 家 
的 自己 之 前 的 缘故 。 只 要 意识 底 地 ， 在 自己 本 吴 的 车 轴 的 周围 ， 将 自 
己 旋转 四 五 回 一 一 这 事 ， 在 艺术 家 ， 便 往往 是 深刻 的 ， 有 时 还 是 和 致 
命 底 危机 相连 结 的 最 困难 的 问题 。 然 而 站 在 我 们 的 前 面 者 ， 并 非 个 人 
或 团体 的 ， 却 是 阶级 底 社 会 底 转 换 的 读 题 ， 这 过 程 ， 是 长 期 间 的 ， 是 
极 复杂 的 ; 当 我 们 议论 之 际 ， 如 果 关 于 无 产 阶 级 文学 ， 我 们 所 六 的 并 
非 各 个 获得 一 些 成 功 的 诗 或 小 说 的 意思 ， 却 是 象 我 们 议论 有 产 阶 级 文 
学 的 时 候 一 样 ， 远 是 全 部 底 的 意思 ， 则 我 们 虽 一 瞬 上 间 ， 也 没有 权 
利 ， 来 瑟 却 无 产 阶级 的 压倒 撒 多 数 ， 文 化 底 地 是 非常 落后 的 事情 。 艺 
术 ， 是 被 创造 于 阶级 与 其 艺术 家 们 之 间 的 无 间断 的 生活 确 ， 文 化 底 ， 
思想 底 相 互 作用 的 基础 之 上 的 。 贯 族 或 有 产 阶 级 和 那 艺术 家 之 间 ， 未 
曾 有 过 日 遂 生 活 底 分 离 。 艺 术 家 曾 住 在 ， 也 正 住 在 有 产 阶 级 砌 生活 样 
式 的 里 面 。 吸 着 有 产 阶级 的 客厅 的 空气 ， 从 目 己 的 阶级 ， 曾 受 着 ， 也 
正 受 独 日 冲 生 活 的 皮下 注射 。 借 着 这 些 ， 而 他 们 创作 的 意识 下 的 过 
程 ， 得 以 长 及。 现代 的 无 产 阶 级 ， 不 兽 创 出 那样 文化 底 ， 思 想 底 环境 
来 呢 ， 不 脱 日 常生 活 的 这 般 的 环境 ， 而 艺术 家 能 受 他 所 必要 的 注射 ， 
并 且 同 时 能 有 目 己 的 创作 的 手法 那样 的 ? 并 不 ， 歼 动 阶级 是 文化 确 地 


很 落后 ， 只 是 筋 动 者 的 大 多 数 不 很 识字 ， 以 及 全 不 识字 的 事 ， 便 是 在 
这 路 上 的 最 大 的 隐 碍 。 况 且 无 产 阶 级 呢 ， 只 要 他 是 无 产 阶级 ， 便 不 得 
不 将 自己 的 较 好 的 力量 ， 硬 被 消 费 于 政治 斗争 上 ， 经 济 的 复兴 和 最 要 
紧 的 文化 底 要 求 上 ， 对 于 文盲 ， 不 洁 ， 霉 毒 和 其 他 的 斗争 上 。 目 然 ， 
无 产 阶级 的 政治 底 方法 ， 半 命 底 习惯 ， 也 都 可 以 说 是 他 的 文化 的 ， 然 
而 这 些 ， 要 之 ， 是 在 新 的 文化 发 达 起 来 ， 便 当 死 灭 下 去 的 运 命 之 中 的 
文化 。 而 这 新 的 文化 ， 则 是 当 无 产 阶 级 不 过 是 无 产 阶 级 的 事 ， 胃 为 减 
少 的 时 候 ， 也 藉 是 ， 社 会 主义 较为 迅速 地 ， 并 且 较 为 完全 地 ， 展 布 开 
来 的 时 候 ， 当 那 时 候 ， 便 全 是 文化 的 东西 。 

玛 亚 珂 夫 斯 基 曾 经 号 《十 三 个 使 秆 》 这 一 篇 强 有 力 的 作品 ， 那 
革命 底 性 质 ， 是 还 是 颇 为 暧昧， 颅 为 漠然 的 。 然 而 同 是 这 玛 亚 珂 夫 斯 
基 ， 一 经 转换 方向 ， 到 无 产 者 成 线 上 ， 而 写 了 《一 亿 五 千 万 》 的 时 
候 ， 在 他 那里 ， 便 显现 最 惨淡 的 合理 主义 底 没落 了 。 这 就 因为 他 在 理 
论 上 ， 退 过 了 目 己 的 创作 确 里 骨 子 之 前 的 缘故 。 在 毕 力 涅 殉 那里 ， 也 
如 我 已 经 说 过 那样 ， 也 可 见 意识 确 精 进 和 创作 的 意识 下 过 程 之 间 的 全 
然 相 象 的 不 一 致 。 在 这 里 ， 还 有 附加 一 点 这 样 的 事 的 必要 。 束 是 ， 即 
使 是 让 地 的 无 产 者 底 出 身 ， 但 只 有 一 层 ， 在 今日 的 条 件 之 下 ， 却 还 不 
能 给 作家 以 怎样 的 保证 ， 说 是 他 的 创作 和 阶级 是 有 有 机 砌 关系 的 。 无 
产 阶 级 作家 的 团体 ， 也 做 不 成 这 保证 。 那 理由 ， 即 在 他 埋头 于 艺术 底 
创作 之 际 ， 便 被 在 所 给 与 的 条 件 上 ， 从 目 己 的 阶级 的 环境 拉 开 ， 乔 到 
底 ， 还 是 疫 法 ， 要 呼吸 “同路人 ” 亦 复 如 此 的 一 样 的 氛 轩 和气 的 。 这 是 
一 一 团体 中 的 文学 底 团 体 。 

关于 上 所谓 豫 想 ， 我 本 来 还 想 说 些 话 ， 但 我 的 时 间 ， 早 已 过 去 了 ， 
声音，“ 阿 呀 阿 呀 。”) 人 催 逼 我 ，“ 至 少 ， 单 将 豫 想 给 我 们 
去 ! ”这 是 什么 意思 呢 ? “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”以 及 和 他 们 同盟 者 的 团 
体 ， 也 取 着 要 由 团体 底 的 ， 实 验 室 撒 的 路 ， 以 到 达 无 产 阶级 文学 这 一 
种 方针 的 。 惟 这 豫 想 ， 我 是 全 然 否 认 的 。 我 再 说 一 过 ， 将 封建 时 代 的 


文学 和 有 产 阶级 文学 和 无 产 阶 级 文学 ， 历 史 底 的 系列 地 排 起 来 ， 是 不 
可 能 的 。 这 样 的 历史 底 分 类 ， 是 根本 撒 地 不 行 的 。 关 于 这 事 ， 我 已 经 
写 在 自己 的 著作 上 了 ， 而 一 切 驱 论 ， 从 我 看 来 ， 只 澳 得 都 暧昧 而 不 认 
真 。 将 无 产 阶 级 文化 ， 正 经 地 讲 得 很 长 ， 从 无 产 阶 级 文化 ， 制 造 者 政 
纲 的 人 们 ， 对 于 这 问题 ， 和 是 在 从 和 有 产 阶级 文化 的 形式 底 类 似 ， 加 以 
考察 。 以 为 ， 有 产 者 是 取得 权力 ， 而 创造 了 目 己 的 文化 ,无产 阶 级 车 
握 权 力 了 ， 所 以 将 创造 无 产 阶 级 文化 于 。 然 而 ， 有 产 阶级 一 一 是 语 答 
的 阶级 ， 也 因此 是 具有 教养 的 阶级 。 有 产 阶 级 文化 ， 是 在 有 产 阶级 形 
式 底 地 和 擎 握 权力 以 前 ， 已 经 存在 的 。 有 产 阶级 ， 是 因为 要 使 目 己 的 国 
家 恒久 化 ， 所 以 握 了 权力 的 。 而 在 有 产 阶级 社会 中 的 无 产 阶 级 一 一 则 
古 一 无 所 有 的 被 拒 夺 的 阶级 ， 所 以 不 能 创造 目 己 的 文化 。 待 到 握 了 权 
力 之 后 ， 他 才 实 在 确信 自己 的 在 可 以 战 权 的 状态 上 的 文化 砌 落伍 ， 为 
苑 服 这 事 起 见 ， 他 必须 将 使 他 保存 着 目 己 以 成 阶级 的 这 些 诺 条 件 ， 加 
以 破 寞 。 关 于 新 的 文化 ， 可 以 称道 的 事 您 多 ， 则 那 文化 ， 大 概 是 带 阶 
级 底 性 质 也 愈 少 。 在 这 里 一 一 问题 的 根本 和 论争 ， 就 有 仅仅 关于 豫 想 
的 主要 的 见解 的 不 同 。 有 些 人 们 ， 是 从 无 产 者 文化 的 原则 砌 立场 倒 
退 ， 说 道 ， 我 们 是 只 将 进 向 社会 主义 的 过 渡 时 代 一 一 改造 有 产 阶 级 世 
界 的 那些 二 十 年 ， 三 十 年 ， 五 十 年 间 ， 作 为 问题 的 。 在 豫 定 给 无 产 阶 
级 的 相当 的 这 时 代 ， 创 造 出 来 的 文学 ， 得 称 无 产 阶 级 文学 的 么 ? 要 而 
言 之 ， 这 时 候 ， 我 们 在 “无 产 阶级 文学 ”这 用 语 上 ， 是 全 然 不 将 会 
第 一 义 底 的 广义 的 意思 ， 深 加 上 去 的 。 从 国际 确 观 点 看 来 的 过 流 时 代 
的 根本 庶 性质， 是 紧张 的 阶级 斗争 。 我 们 所 议论 着 的 那些 二 十 年 ， 五 
十 年 ， 首 先 ， 是 市 民 战 的 时 代 。 准 备 着 未 来 的 伟大 的 文化 的 市 民 战 ， 
于 今日 的 文化 ， 是 很 不 利益 的 。 十 月 革命 ， 征 因为 那 直 接 撒 的 行动 ， 
将 文学 杀 反 了 。 诗 人 和 艺术 家 ， 证 沉默 了 。 这 是 偶然 么 ? 并 不 是 。 

直 先 前 ， 就 有 老话 的 : 剑 戟 一 发 声 ， 诗 人 便 沉 默 。 要 文学 的 复活 ， 休 
恩 是 必要 的 。 在 我 们 这 里 ， 是 和 新 经 济 政策 一 同 ， 这 才 复 活 起 来 。 而 


活 过 来 一 看 ， 这 可 完全 涂 着 同路人 们 的 色彩 ， 不 顾 事 实 ， 是 做 不 到 
的 。 最 紧张 的 瞬间 ， 就 是 我 们 的 革命 时 代 遇 见 了 那 最 高 的 表现 的 时 
候 ， 对 于 文学 和 一 般 艺 术 底 创作 ， 没 有 什么 好 处 。 假 如 明天 ， 即 使 在 
德国 或 欧洲 义 就 开始 ， 这 可 是 将 无 产 阶级 文学 的 直接 的 开花 ， 给 与 
我 们 呢 ? 雇 不 给 的 。 这 将 要 将 亏 术 创作 压 碎 ， 使 去 术 创 作 调 零 ， 为 什 
么 呢 ， 就 因为 我 们 将 不 得 不 再 行 全 部 动员 ， 不 得 不 武装 起 来 了 了。 然而 
剑 战 一 发 声 ， 许 人 们 沉默 。《〈 声 音 ，“ 台 明 是 没有 沉默 的 。”) 无 论 
什么 时 候 ， 总 是 台 明 台 明 ， 这 怎么 好 呢 ? 你 们 是 宣言 无 产 阶级 文学 的 
新 时 代 的 ， 说 是 为 此 ， 所 以 在 作 团体 ， 联 盟 ， 人 集团。 然而 一 回 你 们 要 
求 那 较为 具体 底 的 无 产 阶级 文学 的 表示 ， 你 们 惑 总 是 屑 出 台 明 来 。 但 
是 ， 台 明 一 一 旋 是 十 月 革命 以 前 的 旧 文 学 的 所 产 呵 。 他 未 曾 创造 了 什 
么 派 ， 也 未 必 再 创造 罢 。 他 是 由 克 理 罗 夫 〈Krylov ) 、 果 蕊 理 
(Gogo1) 、 以 及 涅 克拉 梭 夫 (Nekrasov) 养育 出 来 的 。 在 这 意义 上 ， 
他 是 我 们 的 旧 文 学 的 革命 底 结 末 儿 子 。 肩 出 他 来 ， 承 是 将 自己 人 否 员 
本 沁 

如 果 这 样 ， 那 么 ， 那 殉 想 ， 是 怎样 的 呢 ? 基本 放 的 豫 想 一 一 便 是 
教育 ， 文 明 ， 攻 动 通信 ， 电 影 的 发 达 ， 渐 次 底 的 生活 的 改造 ， 文 化 的 
高 扬 。 这 是 和 在 欧洲 及 全 世界 上 的 市 民 战 的 新 的 锐利 化 互相 交错 着 的 
基础 底 的 过 程 。 站 在 这 基础 上 的 纯 文 学 底 创 作 的 线 ， 大 概 是 极为 电光 
形 底 的 轨 。“ 锻 治 广 ”，“ 十 月 ”以 及 别 的 类 似 的 集团 ， 无 论 在 什么 
意义 上 ， 都 还 不 是 无 产 阶 级 的 文化 底 阶级 底 创 作 的 路 标 ， 但 只 是 皮 相 
底 的 性 质 的 朵 文 。 纵 使 从 这 些 集 团 中 ， 出 现 了 三 四 个 有 才能 的 年 青 的 
诗人 或 作家 ， 无 产 阶级 文学 还 没有 因此 就 被 接收 过 去 ， 但 利益 是 有 的 
罢 。 然 而 ， 如 果 你 们 想 将 “ 墨 普 ”和 “ 域 普 ”作为 无 产 阶 级 文学 的 制 
造 广 ， 那 你 们 仆 介 会 象 曾 经 倒 声 的 一 样 ， 将 要 倒塌 。 这 样 联 盟 的 会 
员 ， 倒 自以为是 艺术 分 野 上 的 无 产 阶 级 的 代表 者 ， 无 产 阶级 阵营 中 的 
艺术 的 代表 者 。“ 域 普 ” 是 看 去 好 象 要 给 一 种 称号 似 的 。“ 域 普 ” 是 


在 抗辩 ， 以 为 不 过 是 共产 主义 确 环 境 ， 年 至 的 诗人 从 此 受 取 那 必要 的 
司 发 的 。 那 么 ，R.， X，P.， 《俄罗斯 共产 党 的 略称 ) 呢 ? 假如 这 是 真 的 
诗人 ， 真 的 共产 党 员 ， 则 R，K.P. 会 尽 其 全 力 ， 给 他 比 “ 墨 普 ” 和 
“ 域 普 ”要 多 得 很 远 的 局 发 的 罢 。 目 然 ， 觉 是 要 以 最 深 的 注意 ， 来 对 
各 各 的 年 青 的 近 杀 ， 思 想 确 地 和 这 相近 的 艺术 展 才 能 的 。 然 而 关于 文 
学 和 文化 的 他 的 根本 砌 的 任务 ， 是 在 提高 苑 动 大 众 的 普通 的 ， 政 治 帮 
的 ， 学 术 撒 的 一 一 读书 力 。 

我 知道 这 个 耶 想 ， 是 未 必 能 使 话 位 满足 的 。 这 在 诺 位 ， 会 觉得 不 
够 具体 底 似 的 。 为 什么 呢 ? 因为 你 们 目 己 ， 将 将 来 的 文化 的 发 达 ， 想 
象 得 太 计 划 底 的 了 ， 太 进化 论 底 的 了 。 以 为 无 产 阶 级 文学 的 现时 的 始 
源 ， 会 没有 间断 地 丰富 起 来 ， 一 面 生 长 上 去 ， 发 达 上 去 娘 ;真实 的 无 
产 阶 级 文学 ， 将 被 创造 出 来 喷 ; 于 是 这 还 要 流 到 社会 主义 文学 里 去 
罢 。 并 不 然 ， 发 达 大 概 是 并 非 这 样 地 进行 的 。 今 日 的 休 妃 之 后 一 一 这 
古 就 我 们 这 里 而 言 一 一 并 非 在 党 内 ， 是 在 国度 内 一 一 是 由 “同路人 ” 
所 作 的 染 得 很 深 的 文学 的 时 候 ， 在 这 今日 的 休 妃 之 后 ， 则 市 民 战 的 新 
的 残酷 的 痉挛 的 时 代 ， 将 要 到 来 的 轩 。 无 从 避免 地 我 们 将 被 这 所 拉 去 
去 。 单 命 诗人 将 以 好 的 战歌 给 我 们 ， 那 是 确 疼 能 够 的 ， 但 是 ， 虽 然 如 
此 ， 文 学 底 继 承 恐 介 还 要 截然 断绝 。 全 部 的 力 ， 都 要 前 去 ， 向 那 直接 
的 斗争 罢 。 这 之 后 ， 我 们 有 和 否 第 二 的 休息 呢 ? 我 不 知道 。 然 而 ， 这 新 
的 ， 更 加 强烈 的 市 民 战 的 结果 一 一 奋 在 胜利 的 条 件 之 下 一 一 那 是 我 们 
所 经 营 的 社会 主义 确 根 要 的 完全 的 安定 和 强 固 喷 。 我 们 要 受 取 新 的 技 
术 ， 组 织 底 的 助力 喷 。 我 们 的 发 达 ， 将 以 别 样 的 步伐 前 进 罢 。 其 实 ， 
惟 在 这 基础 之 上 ， 而 当 市 民 或 的 电 内 和 震撼 之 后 ， 这 才 是 文化 的 真 的 
建设 ， 还 有 新 文化 的 创造 ， 也 将 接着 开始 起 来 吧 。 但 是 ， 这 个 ， 大 概 
己 经 是 用 了 连带 的 铁 锁 ， 和 艺术 家 结合 的 ， 建 立 在 和 文化 底 地 成 长 圆 
满 的 大 众 ， 完 全 而 不 绝 的 交通 之 上 的 ， 社 会 主义 砌 文化 了 。 然 而 诸位 
并 不 从 这 豫 想 出 发 。 在 你 们 那里 ， 有 上 自己 的 ， 团 体 确 预想 。 你 们 和 希望 


本 和 党 以 阶级 的 名 义 ， 公 许 确 地， 将 你 们 的 很 小 的 文艺 底 制 造 所 当 作 义 
子 。 你 们 以 为 将 沫 豆 种 在 人 花瓶 里 ， 便 可 以 塔 植 出 无 产 阶 级 文学 的 大 树 
来 。 在 这 路 上 ， 我 们 未 必 来 站 罢 。 从 逐 豆 里 ， 是 什么 树 也 不 会 生长 出 
来 的 。 


罗 了 夫 〈(S$，Rodov) 


并 非 会同 关 托 多 效 基 ， 问 题 才 得 提起 ， 原 是 补 提 起 着 的 。 如 果 我 
们 在 这 里 ， 单 要 决定 从 这 个 那个 的 作品 ， 是 天 才 底 的 呢 或 非 天 才 底 的 
呢 这 一 个 观点 ， 接 近 文 学 去 ， 则 无 须 “ 在 这 里 ”， 而 该 到 社会 科学 大 
学 ， 或 者 另外 的 文学 底 机 关 ， 也 许 到 艺术 科学 学 院 里 去 开会 了 妻 。 这 
问题 ， 是 有 大 的 意义 的 。 但 目 然 也 有 问题 的 别 一 面 。 就 是 ， 不 但 在 一 
切 天 才 展 的 作品 ， 为 一 定 的 阶级 效 苑 ， 以 及 这 作品 的 客观 性 ， 艺 术 家 
的 生活 现象 把 握 是 客观 底 的 呢 ， 还 是 主观 底 的 呢 而 已 ， 也 在 这 究竟 是 
个 客观 确 地 ， 效 序 于 阶级 。 所 以 我 们 遇见 作家 的 各 个 的 集团 之 际 ， 我 
们 应 该 由 他 们 正在 将 他 们 的 作品 ， 效 务 于 那 一 阶级 ; 他 们 是 使 谁 的 意 
志和 感情 强盛 ， 使 谁 的 意 坊 和 感情 弛 缓 ， 而 加 以 判断 。 当 “ 那 巴 斯 
图 ”到 达 了 这 问题 的 设 定 的 时 候 ， 他 以 为 这 是 第 一 的 本 号 的 任务 。 
“ 那 巴 斯 图 ”的 任务 ， 决 不 在 将 同志 瓦 痕 斯 基 加 以 贬斥 和 批评 。 第 一 
的 任务 ， 是 在 这 问题 的 提起 。 今 天 的 《真理 报 》 上 ， 同 志 泥 闻 斯 基 写 
厦 对 于 户 那 卡尔 斯 基 的 驭 论 。 他 对 于 他 ， 弄 着 我 们 “ 那 巴 斯 图 的 人 
们 ”以 上 的 毒 舌 ， 但 同时 ， 也 顺便 将 飞 沫 溅 在 “ 那 巴 斯 图 ”上 。 

去 今 两 年 以 前 ， 同 志 泥 对 斯 基 曾 经 宣言 过 ， 讽 胖 玛 站 践 
CAvmatva) 是 勃 洛克 〈A. Blok) 以 后 的 俄国 第 一 的 作家 。《 真 理 
报 》 上 ， 现 在 是 ， 同 志 涛 六 斯 基 ， 同 志 托 多 效 基 ， 都 将 一 串 的 论文 ， 
献 给 大 家 认为 和 无 产 阶 级 无 天 以 及 为 敢 的 作家 们 了 。 这 些 论文 ， 都 坚 
无 反对 地 通过 了 。 于 是 我 们 才 始 起 而 反抗 的 。 同 志 瓦 痕 斯 基 一 一 即使 


不 是 公 许 底 ， 而 是 半 公 许 砌 罢 一 一 既然 以 受 了 和 党 的 委任 ， 作 为 事实 上 
文学 的 指导 者 而 出 现 ， 则 瓦 浪 斯 基 必 须 表 白 ， 他 是 个 将 给 与 他 的 指导 
权 用 得 正当 ， 例 如 由 涯 六 斯 基 似 的 他 的 帮手 ， 宣 言 调 胖 玛 起 跨 是 秀 出 
的 作家 的 事 ， 而 是 否 正当 地 行动 着 。 关 于 “ 那 巴 斯 儿 ”的 辛辣 ， 即 使 
被 人 怎样 说 ， 但 我 却 不 能 不 次 ，“ 那 巴 斯 图 ”是 尽 了 第 一 的 目 己 的 任 
务 了 。 关 于 文艺 的 指导 的 问题 ， 正 由 党 提 起 着 。 移 已 经 着 手 于 这 问题 
的 解决 ， 就 要 解决 的 村 。 我 们 不 得 不 指出 这 一 点 来 ， 并 非 以 为 目 己 的 
功 务 ， 是 作为 我 们 的 非 尽 不 可 的 义务 。 

这 回 是 关于 指导 的 方法 。 请 容许 我 次 ，“ 那 巴 斯 图 ”是 以 为 第 二 
的 自己 的 任务 的 。 但 至 今 ， 怎 样 实 际 底 的 方法 ， 他 却 还 没有 提示 。 对 
于 同志 瓦 痕 斯 基 ， 则 我 们 在 这 会 议 之 前 ， 为 要 不 陷于 混杂 起 见 ， 曾 有 
三 次 ， 请 他 共同 来 确立 一 定 的 方针 的 。 我 们 将 这 和 瓦 痕 斯 基 去 丙 量 的 
最 初 ， 是 “ 那 巴 斯 图 ”还 未 出 版 之 前 ， 在 出 版 小 部 会 。 第 二 回 ， 是 阿 
卫 巴 赫 的 家 里 ， 已 经 全 部 都 反对 着 瓦 痕 斯 基 的 政策 的 “ 那 巴 期 图 ”出 
了 二 至 三 号 之 后 ， 是 去 年 的 秋天 。 至 于 第 三 回 一 一 是 “ 墨 普 ” 的 总 会 
上 ， 是 这 四 月 。 而 实在 ， 瓦 痕 斯 基 ， 文 艺 政策 的 指导 者 ， 却 回答 说 ， 
“我 不 相信 你 们 。” 

我 以 同志 之 名 ， 在 这 里 宣言 ， 我 们 是 原则 欣 地 ， 和 站 在 “ 那 巴 期 
图 ”的 立场 上 的 同志 布 哈 林 一 致 ， 也 一 部 分 和 同志 拉 迪 克 的 立场 一 臻 
的 。 目 然 ， 他 们 于 这 问题 的 实际 ， 还 不 相通 ， 于 是 发 生 了 他 们 和 我 们 
的 外 观 砌 的 不 一 致 。 在 我 们 的 会 议 上 ， 我 们 为 什么 以 瓦 沁 斯 基 所 行 的 
政策 ， 为 最 有 害 的 政策 ， 并 且 肯 定 了 的 呢 ! 归根 结 蒂 ， 问 题 之 所 在 ， 
并 非 单 在 印刷 毕 力 涅 元 、 尼 局 丁 ， 以 及 其 他 的 作品 。 不 单 在 半 力 诅 死 
是 好 是 坏 一 一 问题 是 并 不 在 这 里 的 。 论 争 之 点 ， 也 并 非 关 于 我 们 这 里 
十 个 或 十 五 个 作家 ， 是 否 忠实 于 荔 动 阶级 。 问 题 全 在 另外 的 地 方 。 在 
这 里 成 为 问题 的 ， 是 关于 大 众 的 文学 运动 。 是 关于 已 经 开始 了 的 文学 
运动 。 许 多 都 市 里 ， 已 有 无 产 阶级 作家 的 组 织 了 。 在 这 座 上 ， 说 过 


“Sandwich”， 在 这 座 上 ， 交 过“ 机械 底 方法 ”等 等 。 同 志 布 哈 林 知 
道 我 们 不 能 采用 机 械 底 方法 ， 我 们 没有 这 样 的 可 能 ， 在 我 们 这 里 ， 是 
没有 适用 这 样机 械 底 方法 的 可 能 的 ， 但 在 同志 瓦 当 斯 基 那 里 ， 这 些 机 
械 底 方法 却 太 有 。 这 是 可 以 将 我 们 称 为 团体 或 制造 所 的 么 ， 当 我 们 先 
前 及 现今 的 所 说 ， 都 非 关 于 团体 ， 而 是 关于 全 体 的 荔 动 阶级 的 广泛 的 
文学 运动 的 时 候 ? 这 样 的 运动 ， 是 存在 的 。 二 十 人 用 了 上 自费 ， 从 伊 尔 
库 文 克 (CIrkutsk ) ， 从 话 伏 尼 古 拉 耶 夫 斯 克 〈Novo 一 
Nikolaievsk ) ， 从 阿尔 汗 该 勒 司 元 〈Arhangelsk) ， 列 宁 格 勒 
(Leningrad) ， 罗 司 多 夫 (Rostov) 到 来 了 。 劳 动 阶级 的 文学 运动 ， 
是 存在 的 。 难 道 竟 可 以 说 我 们 是 小 团体 的 么 ， 在 大 家 的 这 样 的 集团 ， 
和 无 产 阶级 文学 有 着 最 积极 底 的 关系 的 时 候 ? 这 可 以 只 说 是 团体 的 
么 ? 我 还 能 够 列举 出 许多 组 织 来 。〈 布 哈 林 ，“ 组 织 是 有 的 ， 但 没有 
作品 。”) 组 织 是 有 的 ， 但 没有 作品 。《 布 哈 林 ，“ 就 是 这 一 点 不 行 
呀 。”) 未 必 尽 然 。 有 是 略 有 一 些 的 ， 同 志 布 哈 林 ， 也 并 非 全 没 
有 。 上 所 以 我 要 说 ， 为 增加 这 些 作 品 起 见 ， 我 们 应 该 组 织 无 产 阶级 
作家 ; 《〈 笑 。) 那 应 该 组 织 的 理由 ， 就 在 因为 那 时 候 ， 妨 碍 无 产 阶级 
作家 的 创作 的 条 件 才 会 消灭 。 假 使 问题 的 设立 ， 只 限于 这 或 别 的 作家 
十 人 乃至 十 五 人 ， 则 问题 一 定 就 以 作家 们 应 该 写 人 什么， 怎样 写 ， 便 解 
决 择 了 。 我 们 既然 以 运动 为 问题 ， 我 们 就 将 问题 解释 得 更 广 阅 。 而 且 
我 们 还 至 于 有 了 从 制作 移 到 论文 去 的 必要 。 不 但 瓦 进 、 赦 林 而 已 ， 连 
里 增进 斯 基 、 塔 赛 揭 斯 基 和 别 的 人 ， 也 写 着 这 些 的 论文 。 我 敢 宣言 ， 
他 们 是 要 继续 写 这 些 的 论文 ， 直 到 本 党 决定 了 方针 的 时 候 ， 直 到 劳动 
阶级 的 文学 运动 得 到 胜利 的 时 候 的 喷 。 

劳动 阶级 的 文学 运动 ， 在 我 们 ， 在 有 天 分 或 没有 天 分 的 我 们 各 
个 ， 价 值 是 在 培 赛 揭 斯 基 或 里 增进 斯 基 的 天 分 以 上 的 ， 而 这 事 ， 则 以 
党 的 指导 为 必要 。【《 布 哈 林 ，“ 普 式 庚 做 诗 的 时 候 ， 怎 样 的 贵族 社 会 
的 政治 部 ， 给 他 指导 的 呢 ? ”) 


同志 瓦 痕 斯 基 是 走 着 和 这 运动 ， 即 无 产 阶级 文学 相反 的 路 的 。 他 
在 使 这 文学 解体 。 他 在 大 加 努力 ， 要 立 证 出 反对 来 。 我 在 这 里 没有 涉 
及 有 具体 底 的 事实 的 工夫 。 对 于 这 事 ， 同 志 里 塔 进 斯 基 能 够 衣 定 的 。 问 
题 的 别 一 面 ， 是 要 问 同 志 拟 浪 斯 基 的 “同路人 ”现在 在 那里 。 瓦 浪 斯 
基 的 “同路人 ”， 是 正在 逃 开 他 。 (声音 ，“ 谁 呢 ? ”) 现在 且 不 提 
关于 一 切 人 们 的 事 嗣 。 然 而 同志 瓦 痕 斯 基 却 曾经 和 他 们 有 关系 ， 但 现 
在 他 们 却 正在 移 同 有 产 阶级 文学 的 阵营 那 边 去 。 例 如 ， 他 曾 将 叫 作 莱 
阿 详 夫 〈Leonov) 的 一 个 作家 ， 宣 言 为 天 才 ， 但 我 们 知道 ， 莱 阿 诡 夫 
现 就 在 “Russkiy Sovremennik” 上 做 文章 ， 在 “Russkiy 
Sovremennik” 的 背后 ， 则 站 着 广 夫 罗斯 (CEfros) 和 外 国资 本 ， 而 且 
这 杂志 ， 对 于 筋 动 阶级 是 怀 着 敌意 的 。 那 些 同 路 人 们 ， 吏 正在 带 着 瓦 
滔 斯 基 所 加 的 赁 证， 趋同 这 杂志 去 。 在 我 们 这 里 ， 关 于 文艺 的 问题 ， 
并 不 在 只 要 有 十 个 力 至 十 五 个 作家 ， 能 给 芭 动 阶级 写 出 忠实 的 好 作品 
束 算 好 ， 倒 在 文 持 那 已 经 在 萎 动 阶级 之 间 开 始 了 的 广泛 的 文学 运动 ， 
所 以 我 们 说 ， 和 党 的 一 定 的 指导 方针 ， 在 我 们 是 必要 的 ， 是 缺少 不 得 
的 。 

在 这 里 ， 诸 位 同志 们 ， 是 无 论 什 么 霸权 ， 都 不 应 该 提起 的 。 在 这 
里 ， 诸 位 同志 们 ， 你 们 却 宛 然 我 们 在 这 里 要 求 着 似 的 ， 总 是 谈 到 霸权 
一 一 这 是 烛 动 。 我 们 是 应 该 抱 定 党 的 一 定 的 指导 ， 将 这 活用 到 实际 上 
去 的 。 这 之 外 ， 还 剩 着 天 于 “ 那 巴 斯 图 ”对 “同路人 ”的 方法 的 问 
证 。 

至 今 为 止 ， 我 们 还 未 兽 拿 出 怎样 具体 底 的 方案 来 ， 并 且 这 些 方 
法 ， 虽 说 正在 代 我 们 计 画 ， 但 我 确 然 相 信 ，“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”， 是 
正在 雪 乎 同志 瓦 痕 斯 基 所 做 的 以 上 地 ， 殉 服 着 真 的 “同路人 ”的 。 
《 笑 。 略 了 诺 夫 ，“ 不 是 用 皮下 注射 ， 是 用 诺 上 注射 。”) 我 敢 反 复 
地 说 ， 对 于 文学 ， 我 们 以 为 单 以 出 版 者 的 态度 ， 是 不 够 的 。 我 们 说 ， 
我 们 主张 对 于 这 或 别 的 文学 ， 应 该 执 阶 级 底 态 度 。 所 以 我 们 的 意思 ， 


征 以 为 今天 的 会 议 的 任务 ， 首 先是 在 提出 无 论 如 何 ， 和 殴 必 须 将 开动 阶 
级 的 文学 运动 ， 作 为 已 有 的 问题 来 ， 而 别 的 诸 问题 ， 文 艺 批评 的 问 
题 ， 或 我 们 在 相宜 的 会 议 上 能 够 解决 的 别 的 小 问题 ， 这 样 的 诺 问题 ， 
则 可 以 做 根本 问题 完全 解决 之 后 ， 再 行 审议 的 。 


上 户 那 卡尔 斯 基 〈A.，Lunacharsky ) 


同志 瓦 进 要 求 同 志 瓦 痕 斯 基 ， 要 他 从 现下 的 情势 这 一 个 见地 ， 走 
近 问 题 去 。 然 而 党 接近 了 文艺 的 问题 这 一 件 事 ， 却 也 正在 这 现下 的 情 
势 之 中 ， 演 了 或 种 的 脚色 的 。 

其 实 ， 和 党 是 才 始 将 这 特殊 的 谍 题 ， 提 起 在 目 己 之 前 了 。 但 从 现下 
的 情势 的 这 特质 ， 也 流出 痢 或 种 的 危险 。 当 政治 家 们 不 知道 或 一 领域 
的 特殊 底 方 面 ， 而 开始 接近 这 领域 去 的 时 候 ， 从 他 们 简直 会 弄 出 太 过 
于 总 括 底 的 判断 ， 或 是 有 害 的 企图 。 这 样 ， 纯 政治 底 态度 ， 也 反映 在 
“ 那 巴 斯 图 ” 浜 的 人 们 的 错误 的 立场 上 。 纯 粹 的 政治 的 领域 ， 是 狭 罕 
的 。 广 义 上 的 政治 ， 乃 是 在 国家 机 能 的 各 部 分 上 ， 都 各 有 特殊 的 谍 
题 。 政 治 家 办 理 他 们 所 不 知道 的 领域 的 事 的 时 候 ， 御 音 存 在 着 和 弄 错 的 
和 危险。 同志 瓦 进 简捷 地 断定 ， 以 为 应 该 从 纯 政 治 放 见 地 ， 接 近 文 艺 的 
问题 去 。 然 而 ， 璧 如 对 于 军事 政策 ， 或 运输 政策 ， 商 业 政 策 ， 傈 不 将 
军事 、 运 输 、 商 业 的 特殊 性 ， 放 在 思虑 里 ， 叉 怎么 能 够 从 纯 政 治 撒 见 
地 ， 走 近 前 去 呢 ? 和 这 完全 一 样 ， 不 顾 艺术 的 特殊 的 法 则 ， 而 提起 关 
于 文艺 政策 的 问题 ， 是 不 成 的 。 人 否则 ， 我 们 便 全 然 成 为 因 了 这 粗 芷 的 
政治 确 演 试 ， 而 将 一 切 文艺 ， 都 匡 在 攻 可 里 一 一 各 用 “ 域 普 ” 底 表现 
来 说 ， 则 是 福音 书 的 “腐烂 了 的 ” 攻 蔓 里 了 。 其 实 ， 几 一 种 艺术 作 
品 ， 如 果 没 有 艺术 辰 价 值 ， 则 即使 这 是 政治 底 的 ， 也 全 然 无 意味 。 璧 
如 这 作品 里 ， 有 一 种 内 容 ， 是 政治 底 地 有 意义 的 一 一 那么 ， 为 什么 不 
将 这 用 政论 的 形式 来 表现 的 呢 ? 


但 将 这 问题 翻转 来 看 一 看 就 好 。 假 如 我 们 之 前 ， 有 着 艺 术 底 地 虽 
然 是 天 才 底 ， 而 政治 撒 地 则 不 满足 的 作品 。 现 在 假定 为 现 有 托 尔 斯 泰 
或 陀 思 妥 夫 斯 基 那 么 大 的 作家 ， 写 了 政治 确 地 ， 是 和 我 们 不 相干 的 一 
种 天 才 帮 小 说 喷 。 我 呢 ， 目 然 ， 也 知道 说 ， 倘 使 这 样 的 小 说 ， 完 全 是 
反革命 确 的 东西 ， 则 我 们 的 斗争 的 诸 条 件 ， 虽 然 很 可 惜 ， 但 使 我 们 不 
得 不 挥 泪 将 这 样 的 小 说 杀 挤 。 然 而 如 果 并 无 这 样 的 反革命 性 ， 只 有 一 
点 不 佳 的 倾向 ， 或 者 例如 只 有 对 于 政治 的 无 关心 ， 则 不 消 说 ， 我 们 是 
大 概 不 能 不 许 这 样 的 小 说 的 存在 的 喷 。 

有 人 在 这 里 说 过 一 一 艺术 是 生活 认识 的 特殊 的 方法 。 别 的 人 又 说 
一 一 艺术 是 社会 的 机 能 。 无 论 依 那 一 面 ， 天 才 庶 的 艺术 作品 ， 就 明明 
于 我 们 是 有 价值 的 。 这 些 ， 或 则 是 直接 地 给 与 生活 的 优 民 的 表现 ， 或 
者 又 成 为 社会 的 机 能 ， 由 伟大 的 作家 的 意识 ， 独 特地 ， 明 快 地 ， 将 社 
会 反映 出 。 如 果 我 们 不 想 利 用 艺术 这 一 种 材料 ， 那 么 ， 我 们 荡 介 就 要 
作为 批评 家 ， 作 为 社会 学 者 ， 作 为 国家 的 人 ， 作 为 市 民 ， 犯 到 这 的 错 
误 了 。 

自然 ， 艺 术 的 任务 ， 离 科学 的 合理 底 的 任务 是 很 远 的 。 但 是 ， 虽 
然 如 此 ， 艺 术 辰 作品， 是 经 验 的 特定 的 组 织 。 从 这 见地 ， 融 可 以 说 ， 
一 切 艺 术 底 作品 ， 无 论 什 么 ， 只 要 是 有 才能 的 东西 ， 即 于 我 们 有 益 。 
所 以 ， 在 这 方面 ， 必 须 看 得 更 广大 些 。 艺 术 的 繁荣 ， 在 我 们 ， 大 概 是 
会 成 为 对 于 这 国度 的 认识 的 很 好 的 源 凡 的 。 

因为 和 我 们 有 一 点 点 隔 核 ， 或 者 只 因为 有 和 我 们 的 倾 问 不 一 致 的 
特性 在 艺术 作品 里 ， 便 立刻 说 这 是 有 毒 的 东西 ， 这 一 种 妨 怖 ， 完 竟 是 
从 那里 来 的 呢 ? 我 们 的 无 产 阶 级 ， 想 来 该 是 已 经 尽 够 坚实 了 。 正 不 劳 
我 们 来 人 他 们 被 别 样 的 政治 的 水 湿 了 脚 。 

将 和 我 们 政治 撒 倾 癌 不 一 致 的 作品 ， 发 露出 来 ， 我 们 用 正当 的 批 
评 的 方法 就 做 得 到 ， 雇 没有 来 用 茜 压 的 必要 的 。 艺 术 家 是 人 间 的 特别 
的 型 ， 这 事 瑟 记 不 得 。 我 们 决 不 能 希望 艺术 家 的 多 数 ， 同 时 也 是 政治 


家 。 艺 术 家 之 中 ， 有 些 人 们 ， 常 是 缺少 对 于 正确 思索 的 极度 的 敏感 
性 ， 或 对 于 特定 的 意志 底 行 动 的 倾 问 的 。 马 殉 斯 全 得 这 事 ， 所 以 能 够 
用 了 非常 的 留心 和 优 姑 ， 接 近 了 惧 握 、 海 纳 〈Heine) ， 那 样 的 文学 确 
现象 。 

再 说 一 过 ， 艺 术 家 那里 ， 兼 有 指导 底 政 治理 论 的 事 ， 是 很 少 的 。 
他 将 那 材 料 ， 用 了 和 这 不 同 的 方法 来 组 织 化 。 即 使 对 于 出 自我 们 里 面 
的 艺术 家 ， 我 们 奉 在 他 的 艺术 撒 作品 中 ， 读 以 狭 隐 的 党 的 ， 纲 领 的 目 
的 ， 也 还 是 不 行 。 他 既然 作为 艺术 家 而 行动 ， 那 么 ， 他 是 依 了 和 政论 
家 工作 不 同 的 法 则 ， 组 织 着 自己 的 经 验 的 。 将 浇 了 许多 我 党 的 酱油 的 
艺术 ， 给 与 我 们 的 时 候 ， 使 我 们 到 后 来 确信 这 是 奢 品 的 事 ， 实 在 非常 
过 多: 

上 自然， 艺术家 是 可 以 出 于 种 种 的 层 里 的 。 但 是 ， 要 记得 的 ， 是 在 
不 远 的 将 来 ， 这 大 概 仍 然 还 要 出 于 符 识 阶级 。 这 是 因为 要 做 一 个 作 
家 ， 必 须 有 师 高 的 教养 的 缘故 。 以 为 作家 从 耕 田 的 人 们 里 ， 或 从 下 层 
的 无 产 阶 级 里 ， 会 直接 出 现 的 事 ， 是 不 容易 设想 的 。 况 且 艺 术 家 者 ， 
也 是 专门 家 。 他 因为 要 造 出 自己 的 形式 ， 要 开拓 那 视 野 ， 就 必须 用 许 
多 的 时 间 。 因 为 这 缘故 ， 所 以 他 如 条 是 从 大 众 中 出 来 的 ， 则 或 一 程度 
为 止 ， 他 大 概 一 定 要 离开 目 己 的 阶级 ， 接 近 智 识 阶级 的 集团 去 。 

这 上 坚 一 切 ， 束 令 我 没有 法 子 ， 不 得 不 以 为 我 们 无 论 怎样 ， 不 可 将 
非 无 产 者 和 非 共产 主义 者 艺术 家 ， 从 我 们 目 己 这 里 离开 。 

请 诸位 最 好 是 记 一 记 ， 同 志 阿 卫 巴 赫 在 这 里 说 些 什么 了 。 这 是 非 
常年 青 的 同志 。 但 他 却 表 现 了 全 然 难 以 比方 的 急躁 。 关 于 由 同志 雅 各 
臣 茉 夫 所 示 的 作家 的 手记 ， 他 是 喊 出 叛逆 了 的 ! 他 说 ， 同 志 瓦 泥 斯 基 
使 作家 嘻 落 了 ， 而 举 为 证 据 的 ， 帮 是 这 些 作 家 宣言 将 和 我 们 携手 同行 
的 那 手 记 ! 他 们 于 此 希望 独 什么 呵 ! 他 们 所 希望 的 ， 是 将 他 们 作为 共 
有 艺术 家 的 一 切 专门 底 的 特性 的 艺术 家 ， 留 存 下 来 。 


倘 使 一 切 的 人 们 ， 都 站 在 同志 阿 卫 巴赫 的 见地 上 ， 那 么 ， 恐 怕 我 
们 便 成 了 在 敌国 里 面 的 征服 者 的 一 团 了 。 

我 害 人 一 一 在 文学 上 上， 我们 有 陷 在 “ 左 辟 病 ” 的 新 的 收 路 里 的 危 
险 。 我 们 不 能 不 将 巨大 的 小 资产 者 的 国度 ， 阐 着 和 我 们 一 同 走 ， 而 这 
事 ， 则 只 有 会 厦 同情 ， 战 术 底 地 获得 他 ， 这 才 做 得 到 。 我 们 的 急躁 的 
一 切 征 候 ， 会 吓 得 艺术 家 和 学 者 从 我 们 跑 开 。 这 一 点 ， 我 们 是 应 该 明 
确 地 理解 的 。 符 拉 迪 弥 尔 。 伊 立 文 《列宁 ) 直上 白地 说 过 一 一 只 有 发 狗 
的 共产 主义 者 ， 以 为 在 俄国 的 共产 主义 ， 可 以 单 千 共 产 主义 者 之 手 来 
实现 。 

这 回 ， 移 到 反驳 同志 托 多 效 基 的 那 一 面 去 喷 。 

同志 托 罗 兹 基 ， 关 于 无 产 阶级 文化 是 卉 错 了 的 。 

上 自然， 他 于 这 一 层 ， 是 有 着 举 Vladimir Ilitch 为 反 证 的 根据 的 。 
Vladimir Ilitch 在 如 次 的 一 个 似是而非 的 论 理 确 判断 之 前 ， 曾 抱 痢 大 
大 的 恐怖 一 一 意识 由 生活 而 决定 ， 所 以 有 产 者 观念 形态 ， 由 有 产 者 生 
活 而 决定 ， 所 以 ， 将 有 产 阶 级 的 一 切 遗 产 ， 都 排斥 罢 ! 倘 从 这 里 出 
发 ， 我 们 就 也 应 该 弃 抒 我 们 所 有 的 技术 。 然 而 这 里 横 肴 大 错误 ， 是 很 
明白 的 。 有 产 阶级 底 生 活 之 中 ， 寿 干 问 题 一 一 也 站 在 我 们 之 前 ， 但 已 
经 由 有 产 阶级 多 多 少 少 总 算 满 足 地 给 了 解 诀 ， 我 们 现在 ， 是 有 着 要 加 
解决 ， 而 并 无 更 能 做 得 满足 之 法 的 诸 问题 。Vladimir Ilitch 就 极端 地 
荡 怕 我 们 会 筷 却 这 事 ， 而 抛 章 了 有 产 阶 级 的 遗产 里 面 的 有 价值 的 东 
西 ， 却 自己 想 出 随心 任意 的 东西 来 。 他 是 从 这 见地 ， 也 害怕 了 
Proletcult 的 。《〈 声 ，“ 他 是 怕 波 格 达 话 夫 主 义 呵 。”) 

他 怕 波 格 达 详 夫 主 义 ， 他 怕 Proletcult 会 发 生 一 切 哲 学 底 ， 科 学 
底 ， 而 在 最 后 ， 是 政治 底 恶 倾 问 。 他 是 不 愿意 创造 和 党 并 立 ， 和 和 党 葛 
争 的 区 动 者 组 合 的 。 他 豫 先 注意 了 这 危险。 于 这 意思 上 ， 他 曾经 将 个 
人 民 指 令 付 给 我 ， 要 将 Proletcult 拉 近 国 家 来 ， 而 置 这 于 国家 的 管辖 
下 。 在 同时 ， 他 也 着 力 地 说 ， 当 将 一 定 的 广阔 ， 给 与 Proletcult 的 文 


亏 读 目 。 他 坦率 地 对 我 说 道 ， 他 以 为 Proletcult 要 造 出 自己 的 艺术 家 
来 的 努力 ， 是 完全 当然 的 事 。 对 于 无 产 阶级 文化 的 十 把 一 捆 的 判断 ， 
在 Vladimir Ilitch 那 里 ， 是 没有 的 。 

台 明 。. 培 特 尼 曾 将 Vladimir Ilitch 的 一 篇 演说 中 ， 说 着 “艺术 
者 ， 和 大 众 育 养 于 同一 的 东西 ， 依 据 看 大 众 ， 并 且 要 求 痢 为 大 众 工 
作 ” 的 一 部 分 给 我 看 。 惟 这 大 众 ， 实 在 ， 电 不 驶 是 无 产 者 大 众 么 ? 

而 同志 托 罗 效 基 ， 古 陷 在 目 己 巴 导 里 了 。 他 在 那 书 里 说 ， 现 在 我 
们 所 必要 的 ， 是 革命 艺术 ， 但 是 ， 是 怎样 的 革命 底 艺 术 呢 ? 是 全 人 类 
抵 ， 超 阶级 底 东 西 么 ? 个 ， 我 国 的 革命 ， 总 该 是 无 产 阶级 革命 呀 。 将 
我 们 在 艺术 成 为 全 人 类 底 东西 的 X 义 义 义 的 乐园 里 ， 发 见 自 己 之 前 ， 
我 们 还 没有 及 展 无 产 阶 级 艺术 的 余 钦 这 一 件 事 ， 举 出 来 作为 论据 ， 这 
是 至 没有 什么 意义 的 。 

将 关于 艺术 的 问题 ， 和 关于 国家 的 问题 ， 比 较 了 一 看 就 好 。 共 产 
主义 是 决 非 将 全 人 类 谨 国 家 ， 和 本 喘 一 同 带 来 的 ， 而 只 是 将 这 义 义 。 
但 在 过 波 底 时 期 ， 我 们 是 建设 无 产 阶级 国家 。 马 克 斯 主义 ， 苏 维 埃 组 
织 ， 我 们 的 劳动 组 合 ， 一 一 这 些 一 切 ， 都 一 样 是 无 产 阶级 文化 的 各 部 
分 ， 而 且 是 恰恰 适应 于 这 过 渡 确 时 期 的 部 分 。 那 么 ， 怎 样 可 以 说 ， 在 
我 们 这 里 ， 不 能 发 生 作为 进 同 共产 主义 艺术 的 过 渡 底 艺术 的 那 无 产 阶 
级 艺术 呢 ? 

在 这 些 一 切 意 见 之 中 ， 我 以 为 是 这 论争 的 惟一 的 最 正当 的 结论 
者 ， 是 如 次 一 一 吕 是 ， 无 产 阶 级 文学 ， 古 作为 我 们 的 最 重 的 期 符 ， 我 
们 要 用 了 一 切 手段 ， 来 文 持 他 ， 而 排斥 “同路人 ”， 也 决 不 行 。 

有 这 座 上 ， 曾 谈 到 应 该 对 于 马克 斯 主义 批评 ， 给 与 一 个 一 定 的 规 
准 。 不 错 ， 我 党 得 我 们 的 批评 ， 是 极其 跨行 看 的 。 但 是 ， 和 这 事 一 
样 ， 关 于 马克 斯 主义 底 检 阅 ， 该 依 怎样 的 原则 的 事 ， 给 并 出 一 个 明确 
的 一 定 的 方针 来 ， 也 不 坏 。 所 有 的 人 们 ， 都 诉说 着 检阅 的 各 各 的 矢 
败 。 显 着 检阅 似乎 过 于 严重 的 情形 。 然 而 ， 反 复 地 说 妥 ， 我 们 是 ， 有 


以 我 们 为 中 心 ， 而 在 这 周围 组 织 小 资产 阶级 文学 的 必要 的 。 假 使 不 这 
样 ， 那 么 ， 一 切 具 有 才能 的 人 们 一 一 而 具有 才能 的 人 ， 则 往往 是 独 目 
的 组 织 者 一 一 介 要 离开 我 们 ， 走 进 和 我 们 敢 对 的 势力 里 去 的 喷 。 


塔 赛 扔 斯 基 (A.，Bezamensky ) 


首先 ， 诺 位 同志 们 ， 我 不 能 不 关于 我 那 草 敬 的 文学 克 反 对 者 一 一 
同志 托 罗 效 基 的 出 马 ， 来 说 几 句 话 。 他 说 过 ， 从 无 产 阶 级 的 染 豆 里 ， 
〈( 略 萨 诺 夫 ，“ 这 是 一 一 普 了 色 的 菜豆 蚜 。”) 是 什么 也 不 会 生发 出 
来 的 。 无 论 如 何 ， 同 志 们 ， 关 于 这 一 端 ， 我 们 大 概 总 要 和 他 亲 下 去 。 
当 这 开会 以 前 ， 我 是 在 个 人 展 的 信 札 里 ， 曾 经 和 同志 托 多 效 基 论 争 ， 
我 并 且 非 党 希望 他 来 赴 这 会 ， 给 我 们 说 一 资 ， 我 们 是 决 不 夸 焰 目 己 的 
“制造 万” 的 。 我 们 次 过 ， 表 先是 移动 大 众 ， 比 什么 都 重要 。 即 使 培 
赛 揭 斯 基 什 么 也 不 值 ， 民 众 艺 术 家 什么 也 不 值 村 ， 但 大 众 确 文学 运 
动 ， 是 重要 的 ， 和 党 应 该 将 这 取 在 目 己 的 手 里 的 。 我 暗暗 地 在 想 ， 我 们 
为 了 召集 今天 的 会 议 ， 吨 了 玻璃 ， 倒 也 并 非 没有 意义 地 ， 还 有 ， 这 会 
议 ， 是 我 们 始终 癌 这 前 进 的 一 一 即 移 对 于 文学 ， 给 与 目 己 的 方针 的 事 
的 第 一 步 。 我 们 的 全 努力 ， 就 集中 于 这 一 点 的 。 来 责难 我 们 ， 说 是 移 
派 底 的 也 好 ;来 黄 难 我 们 ， 次 是 宗派 帮 的 也 好 。 我 想 将 同志 瓦 进 对 于 
喇 笑 着 我 们 注 闫 的 探求 的 诸位 同志 们 所 下 的 警告 ， 引 用 出 来 。 同 志 瓦 
进 曾经 指摘 过 和 对 于 党 的 第 二 回 大 会 以 后 的 时 代 的 小雪 维 融 的 外 国 的 
团体 ， 所 加 的 别 笑 的 类 似 。 他 们 终于 没有 懂 。 现 在 是 ， 我 们 既然 展开 
了 大 大 的 苑 作 ， 我 们 既然 用 了 目 己 的 血 ， 创 造 了 全 联邦 无 产 阶 级 作家 
联盟 的 政策 ， 我 们 就 能 够 在 更 大 的 程度 上 ， 移 同 创 作 底 苑 动 去 了 。 但 
和 这 一 同 ， 我 们 资 ， 和 党 要 来 关 与 这 我 们 挑 在 上 自己 的 肩头 的 创作 撒 荔 
动 。 在 给 我 的 信里 ， 一 一 但 这 也 是 颇 为 残酷 的 信 一 一 同志 托 多 效 基 丘 
过 这 样 的 句子 来 ，“ 你 葛 误 解 我 到 这 样 么 ， 宛 如 我 们 较 之 自己 们 ， 倒 


更 章 重 他 人 似 的 ? ”诸位 同 关 们 今天 为 止 的 状态 ， 是 还 是 如 此 的 ， 较 
之 目 己 们 ， 是 更 章 重 他 人 的 。 而 同志 瓦 痕 斯 基 在 这 座 上 ， 作 为 我 们 的 
反对 者 ， 又 作为 无 产 阶 级 文学 的 反对 者 而 出 面 的 时 候 〈 这 在 许多 处 
所 ， 都 能 够 随便 证 明 的 ) ， 诸 位 同志 们 ， 在 这 里 ， 是 明明 白白 一 一 有 
者 较 之 目 己 ， 倒 在 他 人 的 碍 敏 的 。 

诸位 同志 ， 我 们 是 说 ， 在 我 们 ， 知 的 方针 是 必要 的 。 诸 位 同志 ， 
这 是 什么 意思 呢 ? 我 们 是 组 织 了 ， 我 们 是 站 在 正 从 下 层 生长 起 来 的 大 
运动 的 前 头 ， 我 们 是 和 邦 动 大 众 以 及 青年 X 义 义 的 大 众 结合 着， 一 一 
我 有 着 如 此 确 言 的 勇气 。 而 作为 和 大 众 结合 的 东西 ， 我 们 是 能 够 成 为 
皮 珊 ， 为 党 起 见 ， 将 那 用 无 产 阶 级 前 卫 的 眼睛 来 看 世界 的 新 鲜 的 文学 
底 势 力 ， 供 献 于 党 的 喷 。 然 而 别人 大 叫 ， 说 我 们 要 求 痢 独裁 。 这 是 话 
话 ! 诸位 同志 ， 我 们 是 次，“ 执 行 委员 会 是 左右 人 们 的 。” 所 以 即使 
征明 天 ， 如 果 执 行 委 员 会 对 我 们 资 ，“ 将 目 己 的 组 织 都 解散 去” 一 一 
而 且 如 果 这 事 于 党 是 必要 的 ， 那 么 ， 我 们 便 照 办 。 但 是 ， 如 宋 和 党 看 着 
在 目 己 之 前 ， 正 从 下 层 长 成 起 来 的 广泛 的 社会 运动 ， 则 他 对 于 这 便 不 
能 无 关系 ， 也 就 不 得 不 有 对 于 文艺 的 目 己 的 方针 了 。 而 现在 ， 是 我 们 
将 太 固 的 无 产 者 的 文学 底 组 织 ， 送 来 给 党 的 时 候 了 ， 和 洗 对 我 们 ， 未 必 
会 例 到 竟 至 于 不 将 这 收 在 自己 的 指导 之 下 的 罢 。 


梅 希 且 略 珂 夫 (CN.，Meshcheliakov) 


同志 布 哈 林 从 两 方面 述说 过 了 。 一 方面 一 一 关于 作家 ， 别 一 方面 
一 一 是 关于 读者 。 我 是 在 出 版 所 里 办 事 的 ， 所 以 请 容许 我 从 出 版 的 见 
地 ， 接 近 问 题 去 。 

凡事 业 ， 不 从 买卖 上 的 打算 上 面 来 做 ， 是 不 行 的 ， 但 为 了 这 事 ， 
则 观察 市 场 的 要 求 ， 读 者 的 趣味 ， 读 者 的 兴 会 ， 就 必要 。 我 们 在 这 方 
面 ， 做 成 陋 大 的 工作 了 。 那 结果 ， 就 印刷 在 一 本 厚 厚 的 报告 书 上 。 


还 有 ， 束 在 最 近 ， 又 出 版 了 关于 这 问题 的 较 有 兴味 的 书 。 我 束 将 这 两 
样 作为 基础 ， 将 话 讲 下 去 。 

据 调 碍 的 所 示 ， 证 现代 的 无 产 阶级 作家 完全 不 和 被 需求 。 我 们 曾 将 
各 种 的 无 产 阶级 作家 的 作品 试行 出 版 ， 一 一 在 我 们 的 仓库 里 ， 这 些 推 
积 象 山 一 般 ， 而 我 们 呢 ， 真 真是 照 着 重量 出 售 的 。 但 全 然 没 有 主 顾 。 
事业 是 完全 地 损失 。 这 惑 是 使 我 们 将 这 方面 的 事业 缩小 了 的 原因 。 

为 什么 “无 产 阶 级 作家 ”的 作品 ， 没 有 人 读 的 呢 ? 是 因为 他 们 离 
开 着 大 众 。 为 什么 发 生 了 和 大 众 的 分 离 的 呢 ? 是 因为 他 们 写 得 使 大 众 
虽然 读 了 这 些 作 品 ， 也 一 点 不 懂 的 缘故 。 目 然 ， 也 有 例外 。 例 如 里 培 
进 斯 基 的 《一 周 间 》 一 一 现 就 很 有 人 读 ， 很 能 夹 。 说 我 们 对 于 无 产 阶 
级 文学 行 痢 不 对 的 政策 那样 的 非 难 ， 是 不 对 的 。 

这 回 是 一 一 提 一 提 同 志 瓦 滔 斯 基 。 他 每 月 有 五 十 页 的 纸 面 。 这 以 
上 ， 我 们 是 不 能 给 他 的 。 

那么 ， 这 些 页 面 ， 是 怎样 的 分 配给 各 种 文学 团体 的 呢 ? 国立 出 版 
所 的 我 们 ， 无 从 知道 实际 。 我 们 应 该 赁 肴 什么， 来 决定 “十 月 ” 比 
“ 锻 治 三 ”好 ， 或 是 和 这 相反 呢 ? 我 们 应 该 给 谁 更 多 呢 ? 是 什么 规 准 
也 没有 的 。 他 们 都 目 称 无 产 阶 级 文学 。 但 我 们 知道 有 上 昨天 以 为 是 真 的 
无 产 阶级 文学 的 ， 到 今天 吏 不 能 这 样 想 的 事 。 所 以 我 们 就 取 了 对 于 一 
切 团 体 ， 都 给 与 同 数 的 页 面 的 政策 。 我 们 注意 着 ， 要 这 文学 里 ， 不 来 
进 什么 反革命 确 的 东西 去 ， 但 对 于 他 们 的 内 部 的 计算 ， 我 们 是 无 从 干 
涉 的 。 

这 样 地 ， 我 们 是 将 这 文学 ， 去 任凭 读者 的 判断 的 。 如 果 经 过 了 相 
当 的 时 期 ， 读 者 不 以 此 为 好 ， 那 么 ， 目 然 便 成 为 国立 出 版 所 也 不 以 此 
为 好 了 。 


开 尔 显 崔 夫 (I，Kershentsev) 


在 这 座 上 ， 关 于 瓦 浪 斯 基 ， 兽 经 用 过 他 利用 了 专门 家 ， 一 如 我 们 
在 自己 的 领域 上 利用 他 们 那样 这 一 类 的 句子 。 我 以 为 这 是 有 点 不 对 
的 。 我 们 怎样 地 ， 并 且 在 那里 ， 利 用 了 专门 家 呢 ? 我 们 曾经 利用 他 们 
于 经 谤 战线 ， 利 用 了 他 们 的 技术 底 智 识 。 然 而 我 们 组 织 赤 卫 盏 的 时 
候 ， 向 俄 星 的 士官 和 将 军 ， 去 问 射击 法 ， 是 有 的 ， 但 并 未 将 他 们 送 进 
革命 军政 治 部 去 ， 并 未 将 他 们 送 进 所 以 巩固 我 们 的 赤 卫 军 的 观念 形态 
的 组 织 里 去 。 那 么 ， 诸 位 同志 们 ， 我 们 讲 到 文学 上 的 专门 家 之 际 ， 也 
不 能 不 次 ， 正 如 我 们 不 将 有 产 阶级 专门 家 送 进 革命 军政 治 部 去 以 资 训 
动 一 样 ， 并 不 利用 他 们 ， 以 作 炉 动 家 一 样 ， 在 文学 上 ， 我 们 是 不 能 利 
用 他 们 ， 象 曾经 利用 专门 家 于 赤 卫 军 那样 的 。 我 们 要 利用 人 他们， 还 须 
附 以 更 大 的 制 限 ， 加 上 更 大 的 拘束 。 这 事情 ， 是 当 评 价 同 志 瓦 浪 斯 基 
之 际 ， 比 什么 都 应 该 首先 注意 之 点 。 

其 次 ， 在 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”所 施行 的 攻击 之 中 ， 是 含 着 本 质 底 
的 ， 因 此 也 是 重大 的 真理 的 ， 可 惜 今天 没有 涉及 。 他 们 在 文学 战线 上 
战争 。 然 而 问题 却 不 仅 在 文学 战线 ， 而 在 文化 战线 全 体 。 在 这 里 面 ， 
不 单 是 文学 ， 也 包含 着 演 剧 ， 美 术 ， 以 及 其 他 。 在 我 们 这 里 ， 现 在 在 
剧场 上 所 做 的 事 ， 现 在 的 ， 例 如 《真理 报 》 上 所 载 的 事 ， 那 是 显示 着 
在 这 领域 上 ， 我 们 正 做 着 有 产 阶 级 专门 家 的 俘虏 。 在 文化 的 领域 上 ， 
我 们 全 然 没 有 依照 Yladimir Ilitch 的 遗言 。 列 宁 说 过 ， 我 们 对 于 有 产 
阶级 的 文化 ， 应 该 知道 ， 研 究 ， 改 正 ， 却 并 没有 说 我 们 应 该 成 为 这 文 
化 的 俘虏 ， 一 一 然而 在 事实 上 ， 我 们 是 成 着 这 俘虏 。 这 是 一 一 使 “ 那 
巴 斯 图 的 人 们 ”注意 起 来 了 的 毫 无 疑义 的 不 幸 。 也 许 是 智 识 才能 的 不 
充足 的 结果 罢 。 但 是 ， 这 是 在 这 评议 会 里 ， 所 不 能 解决 的 一 种 复杂 得 
多 的 病 的 问题 ， 所 以 也 就 确 有 提出 于 新 文化 的 斗争 局 面 的 必要 了 。 

因此 我 想 ， 和 同志 托 罗 效 基 反对 的 同志 卢 那 卡尔 斯 基 ， 是 正当 
的 。 为 什么 呢 ， 就 因为 同志 托 罗 效 基 ， 似 乎 将 我 们 计算 为 数 十 年 的 过 
渡 底 时代 一 一 看 作 超 阶级 底 的 时 代 了 。 死 如 在 这 时 期 之 间 ， 无 产 阶 级 


不 能 十 分 苑 固 似 的 ， 又 宛如 这 阶级 ， 不 能 浓厚 地 成 为 阶级 底 的 似 的 。 
这 不 消 说 ， 数 十 年 之 间 ， 无 产 阶 级 是 大 概要 极度 地 成 为 阶级 展 的 ， 而 
我 们 的 最 近 数 十 年 ， 八 但 要 被 阶级 确 观 念 形态 的 斗争 所 充满 。 所 以 在 
无 产 阶 级 观念 形态 里 ， 也 含有 无 产 者 文化 ， 要 说 得 更 正确 些 ， 则 是 社 
会 主义 文化 ， 这 大 概 是 一 定 要 立 下 基础 的 ， 所 以 无 产 者 文学 的 问题 ， 
古 将 来 的 问题 。 至 于 过 疲 时 代 呢 ， 则 应 该 给 我 们 以 无 产 阶 级 社会 主义 
文化 ， 而 因此 发 生起 来 的 一 切 的 斗争 ， 则 应 该 同 着 这 局 面 ， 即 市 民 战 
争 时 代 所 创造 的 无 产 阶 级 展 ， 社 会 主义 帮 文 化 的 斗 委 ， 以 及 对 于 虽 非 
本 心 ， 而 我 们 被 所 于 那 雄 健 的 爪 里 的 有 产 阶级 文化 的 斗争 。 这 是 今后 
的 讨论 ， 所 应 该 依照 的 问题 的 一 般 底 的 设立 法 。 声音，“ 的 
确 ! ”) 


略 萨 诺 夫 (D，Riasanov ) 


要 关于 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ” 略 略 说 几 负 。《【〈 阿 卫 巴 攻 ，“ 手 势 轻 
些 村 。”) 同志 阿 卫 巴 赫 ， 你 在 这 一 伙 里 ， 我 就 忍 不 下 去 。 你 的 团体 
里 面 ， 有 些 什 么 缺陷 的 东西 ， 是 大 家 觉得 的 ， 但 谁 也 没有 下 最 后 的 断 
语 。 

在 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”的 政论 里 ， 是 有 奇怪 性 质 的 要 素 的 。 从 战 
时 共产 主义 ， 你 们 是 蜡 晓 着 的 ， 然 而 从 用 棍子 赶 进 天 国 去 那样 的 方 
法 ，“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ” 却 还 没有 脱 干 闪 。 同 忘 托 多 效 基 在 这 里 ， 说 
过 作家 所 必要 的 皮下 注射 了 。“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”， 是 采用 着 作用 的 
皮 上 注射 撒 方法 。 使 他 们 所 发 起 的 一 切 热闹 成 为 可 疑 的 ， 正 束 是 这 
个 ， 昌 然 在 他 们 那里 ， 原 也 有 着 很 有 天 分 的 “同路人 ”的 。 诺 位 ， 在 
无 产 阶级 诗人 那里 ， 全 俄 的 文学 ， 都 以 《 亦 色 新 地 》 为 依据 ， 是 只 好 
说 是 奇 事 。 听 起 你 们 的 话 来 ， 则 《 亦 色 新 地 》 者 ， 是 这 俄罗斯 的 肚 
脐 。 然 而 你 们 ， 是 将 这 意义 和 瓦 沁 斯 基本 喘 的 职 党 ， 想 得 过 大 了 。 


《 亦 色 新 地 》 曾 有 演 过 文学 的 组 织 底 中 心 的 脚色 的 时 代 ， 即 是 作为 十 
月 革命 直 后 的 时 代 的 最 初 的 大 杂志 ， 完 成 了 一 定 的 政治 底 职 党 ， 这 还 
被 称 为 促进 了 白色 文学 的 解体 的 。 倘 若 这 是 事实 ， 那 么 ， 很 可 惜 ， 
《 亦 色 新 地 》 是 当 着 正在 使 这 文学 解体 以 前 ， 自 己 本 喘 就 久 已 解体 了 
的 。 曾 经 有 一 时 代 ，《 蛮 色 新 地 》 上 也 登载 过 喜欢 美文 学 的 我 所 乐于 
阅读 的 作品 。 那 些 里 面 ， 是 反映 厦 文 持 了 无 产 阶级 义 义 的 农民 的 目 然 
力 的 。 毕 力 涅 的 有 时 颇 有 趣 ， 然 而 我 却 以 特别 的 满足 ， 读 了 符合 戈 
罗 特 。 伊 凡 诡 夫 ， 虽 然 他 是 在 未 用 《赤色 新 地 》 去 解体 以 前 ， 原 已 存 
在 了 的 。 但 无 论 怎样 ， 我 总 不 能 理解 ， 为 什么 这 文学 ， 竟 成 了 无 产 阶 
级 文学 的 障碍 ; 还 有 对 于 这 瓦 痕 斯 基 的 收 意 ， 宛 如 惟有 他 ， 是 在 俄国 
文学 上 ， 和 擎 握 天 气 一 般 ， 这 是 从 何 而 至 的 呢 ? 

倒是 国立 出 版 所 可 以 非 难 。 同 志 梅 布 且 略 珂 夫 是 坏 主人 ， 他 动 播 
不 绝 。 他 是 早 该 确立 一 种 指导 方针 ， 相 当 的 方针 了 的 。 关 
于 “Sandwich” 及 其 分 类 的 事 ， 我 不 说 。 团 体 和 小 团体 的 无 数 ， 被 创 
造 了 ， 凡 这 些 ， 虽 然 是 无 产 阶 级 砌 字样 ， 但 本 质 撒 地 ， 却 依然 是 有 产 
者 们 的 果实 。 

上 自然， 我 们 在 这 里 ， 在 中 央 委 员 会 的 宇 下 聚 会 ， 是 很 好 的 。 但 
征 ， 假 如 中 央 委 员 会 或 者 他 的 什么 机 关 ， 要 试 来 干涉 这 问题 ， 那 是 很 
窖 的 要。 诸位 同志 们 ， 我 要 宣言 ， 在 这 里 ， 我 是 选取 完全 的 无 政府 
的 ， 且 对 于 这 些 团体 和 小 团体 的 各 各 ， 有 留存 下 目 行 证 明 其 生存 权 的 
可 能 的 必要 。 刚 才 梅 硕 且 略 珂 夫 给 与 诸位 的 文学 的 质 的 特殊 的 规 准 
一 一 指示 了 购 读 的 本 数 。 这 规 准 是 全 不 中 用 的 。 在 市 场 上 ， 有 时 是 即 
使 最 直接 后 的 ， 蜂 近 的 文学 ， 倘 有 什么 有 力 的 机 关 ， 例 如 国立 出 版 所 
的 贩卖 员 之 类 ， 来 加 以 援助 ， 那 时 候 ， 本 数 便 可 以 推广 得 非常 之 大 。 
利用 了 和 洗 的 机 关 的 书籍 ， 就 梓 摆 在 较 高 的 特权 底 情 势 上 。 我 知道 ， 
“ 域 普 ”的 各 员 ， 疙 至 新 文学 的 怎样 的 车 色 代表 者 ， 是 正在 努力 于 获 
得 党 的 商标 一 一 委员 会 的 商标 一 一 即 比 起 别 的 团体 以 及 小 团体 来 ， 于 


自己 非常 有 利 的 竞争 上 的 条 件 。 党 的 商标 灵 怕 会 创造 一 种 条 件 ， 使 没 
有 天 分 而 实际 底 的 人 们 ， 将 完全 的 质 的 低下 ， 拿 进 最 近 正 在 发 达成 长 
的 那 文学 里 来 的 罢 。 这 发 达 ， 同 志 托 罗 效 基 用 了 新 经 济 政策 来 说 明 ， 
然而 他 是 错 的 。 凡 这 些 新 的 萌芽 ， 也 还 是 生 于 1917 一 1919 年 的 亢奋 的 
年 代 的 。 但 这 结晶 为 文学 形式 ， 却 在 革命 底 精 力 ， 在 推动 芳 农 大 众 的 
新 的 方法 中 ， 发 见 其 一 部 份 的 适用 的 时 候 。 电 但 如 此 呢 ， 新 经 痢 政 
策 ， 是 不 过 毒害 着 这 些 新 文学 的 萌芽 的 ， 而 在 《赤色 新 地 》 里 面 ， 假 
如 有 使 我 吃惊 的 ， 那 是 这 杂志 ， 现 今 正 在 使 曾经 好 好 的 在 毕 力 涅 克 、 
伊 凡 诡 夫 以 及 别人 那里 的 东西 ， 受 着 毒害 ， 趋 于 解体 的 事 。 

我 不 愿意 我 们 的 批评 涉及 别 的 问题 去 。 瓦 滔 斯 基 所 出 版 的 一 切 作 
品 的 忠实 的 读者 的 我 ， 可 惜 没有 读 过 一 篇 他 的 评论 。 对 于 我 们 的 新 的 
批评 ， 我 大 概 是 外 行 。 今 天 我 听 到 了 同志 托 罗 效 基 和 别 的 人 们 的 话 ， 
但 他 们 的 宣言 所 显示 ， 是 说 我 们 这 里 ， 在 文学 及 艺术 领域 上 的 马克 斯 
学 者 们 ， 是 站 在 观念 论 底 见 地 的 。 

这 并 不 是 我 们 应 该 茂 视 形式 的 意思 。 从 实在 不 是 出 于 无 产 阶级 的 
大 层 ， 然 而 很 伟大 ， 又 有 大 名 的 人 台 明 起 ， 直 到 也 不 是 出 于 无 产 阶级 的 
大 层 的 年 青 的 同志 培 赛 揭 斯 基 止 ， 凡 有 愿意 为 无 产 阶 级 写作 者 ， 不 欢 
迎 文学 形式 的 一 切 的 发 达 ， 是 不 行 的 。 这 无 形式 ， 不 能 照 型 式 一 样 ， 
表现 出 人 类 的 ， 或 者 别 的 集团 的 思想 、 感 情 、 心 绪 来 。 然 而 文学 形 
式 ， 言 语 ， 是 由 长 远 的 历史 底 的 路 程 ， 完 成 起 来 的 。 我 们 第 常 对 于 那 
好 的 革命 底 代表 者 ， 俄 罗斯 的 贵族 阶级 ， 对 于 那 好 的 代表 者 ， 俄 罗斯 
的 革命 底 有 产 阶 级 ， 感 谢 他 们 使 俄语 的 完成 。 我 们 为 劳动 阶级 可 以 收 
这 伟大 的 遗产 以 为 已 有 起 见 ， 印 行 我 们 的 古典 底 文 籍 ， 是 必要 的 。 

国立 出 版 所 已 经 到 了 为 使 贯 族 阶级 的 诗人 普 式 庚 ， 成 为 接近 一 切 
农民 和 劳动 者 的 人 ， 而 印行 〈 他 的 作品 ) 的 时 候 了 。 在 普 式 庚 那 里 ， 
除了 他 的 美的 群 名 以 外 ， 还 可 以 发 见 丰富 的 材料 。 诸 位 同志 们 ， 我 们 
接近 十 二 月 党 的 时 代 去 。 不 要 忘记 普 式 庚 是 被 推 在 不 只 以 十 二 月 二 十 


四 日 为 限 的 十 二 月 党 运动 的 涛 头 上 的 。 这 一 天 ， 在 那 根 检 上 ， 是 不 仅 
是 国民 底 的 ， 而 是 长 久 的 革命 底 的 社会 运动 的 结果 。 

我 们 还 不 能 将 我 们 的 克服 了 人 他们， 因而 成 了 实践 底 马 克 斯 主义 者 
的 自己 的 国民 主义 者 们 ， 为 秀 动 者 出 版; 我 们 至 今 还 将 从 浦 力 汗 话 夫 
到 列宁 这 些 马 死 斯 主义 者 们 ， 由 此 养育 出 来 的 乌 司 斑 斯 基 
CUspensky) 视 知 等 朵 。 

我 们 瑟 记 了 用 体面 的 ， 锐 利 的 俄罗斯 语 来 说 话 了 。 我 们 现在 还 滥 
用 着 苏维埃 的 乌 的 话 。 我 欢迎 同志 人 台 明 ， 靠 了 他 的 作品 ， 可 以 休 奶 我 
们 给 报纸 的 论说 卉 倦 了 的 头脑 ， 我 是 欢迎 那 走 进 我 们 的 文学 里 来 的 一 
切 新 的 潮流 的 。 所 以 ， 足 于 形式 ， 并 不 是 好 事情 ， 应 该 从 十 的 有 产 者 
的 言语 的 天 才 们 ， 去 学 习 学 习 。 不 过 模仿 这 有 产 阶 级 文学 的 腐败 的 果 
实 ， 却 是 不 行 的 。 言 语 的 单纯 直 堆 和 由 无 产 阶级 文学 所 创 造 的 新 的 内 
容 的 深刻 味 一 一 惟 这 个 ， 是 首先 所 被 要 求 的 东西 。 这 样 的 萌芽 ， 我 们 
己 经 在 里 培 进 斯 基 的 最 初 的 作品 上 看 见 。 

在 这 里 ， 对 于 无 产 阶级 作家 的 我 的 忠告 ， 是 : 如 果 你 们 有 强壮 的 
脚 ， 而 不 是 两 枝 软 软 的 棒 ， 那 么 ， 专 明 到 “和 爸 ”和 “妈妈 ”这 里 
来 ， 是 不 行 的 。 用 脚 站 稳 。 依 据 着 劳动 运动 ， 而 吸取 那 汗 水 ， 就 好 ， 
这 人 么 一 来 一 一 在 你 们 ，《 赤 色 新 地 》 便 全 不 算 什 么 了 。 


台 明 。 培 特 尼 (Demian Bedniiy) 


首先 ， 我 先 讲 一 点 从 一 切 这 些 同 路 人 们 的 “老子 ” 瓦 痕 斯 基 谨 出 
来 的 ， 关 于 毕 力 涅 ， 关 于 这 象征 底 的 毕 力 涅 死 的 小 小 的 ， 然 而 很 有 
特色 的 情景 。 瓦 当 斯 基 那 里 ， 毕 力 涅 跑 来 了 。 是 朋友 呀 。 用 “你 
我 ”谈天 。 于 是 毕 力 涅 克 对 瓦 痕 斯 基 说 ，“ 我 是 ， 喂 ， 走 了 一 趟 坟 地 
哩 。” 瞧 罢 ， 他 ，“ 音 命 确 同路人 ”， 被 攻 地 招 春 了 去 了 ! “而 我 在 
那里 见 了 什么 呢 ， 站 呵 夫 的 才 上 ， 拉 着 一 大 扒 装 。 在 那 劳 边 ， 还 与 着 


字 道 ， “青年 共产 党 员 彼 得 轴 夫 。，””“【 笑 声 ， 让 一面 将 这 情景 传 给 
我 ， 瓦 浪 斯 基 还 高 兴 到 喘 不 过 气 来 ，“ 阿 ， 想 一 想 罢 ， 台 明 ， 这 上 毕 力 
涅 克 ， 有 着 多 么 非凡 的 观察 呀 ! ” 坟 地 。 俗 称 “ 黄 金 ” 的 堆 。 这 就 是 
有 些 同 路 人 献 给 瓦 当 斯 基 ， 而 瓦 当 斯 基 一 一 献 给 我 们 的 文学 底 黄金 。 
《 座 中 的 声音 ，“ 强 有 力 的 论证 ! ”) 

论证 确 是 强烈 的 ， 纷 纷 扑 虹 ， 并 且 有 一 点 象征 底 的 。 毕 力 涅 珊 居 
然 能 够 写 了 宣言 书 ， 送 到 这 会 里 来 了 。 但 我 很 想 在 墨 斯 科 ， 看 一 看 瓦 
浪 斯 基 敢 于 市 毕 力 涅 克 出 席 的 荔 动 者 的 集会 。 如 果敢 ， 他 会 抓 着 怎样 
的 月 桂冠 呢 ? ! 

我 还 要 将 一 个 乡下 的 情景 ， 贡 献 你 们 。 毕 力 涅 克 到 基 雅 夫 
(Kiev) ， 在 苑 动 通信 员 们 之 前 ， 庞 然 自 大 ， 并 且 对 他 们 吹 了 拂 来 斯 
泰 珂 夫 式 的 一 切 的 牛皮 。 在 鼻 斯 科 ， 是 有 象 样 的 文 亏 政策 的 。 例 如 ， 
有 三 个 什么 青年 ， 跑 到 加 美 纳 夫 那里 去 ， 宣 言 道 ，“ 在 我 们 这 里 一 一 
有 着 意 德 汪 多 基 【〈 观 念 形 态 ) 呵 ! ”于 是 加 美 纳 夫 将 手 伸 进 钱 袋 去 ， 
将 零钱 分 给 这 些 三 个 的 青年 ， 说 道 ， “为 了 意 德 沃 罗 基 是 。” 和 零钱 是 
喝 光 ， 或 是 怎样 化 光 了 。 三 个 青年 又 跑 到 加 美 纳 夫 那里 去 。 但 这 回 是 
一 个 一 个 ， 各 自 去 的 ， 为 什么 呢 ， 因 为 各 人 那里 ， 已 经 各 有 了 单 是 自 
己 的 意 德 沃 罗 基 了 。 于 是 加 关 纳 夫 又 将 钱 分 给 各 个 一 一 为 了 他 的 意 德 
添 罗 基 。“【 座 上 的 声音 ，“ 到 规律 委员 会 控告 去 加 ! ”) 

这 样 的 事 ， 并 不 是 问题 。 重 大 的 事 ， 是 谁 撒 着 这 样 的 访 ， 撤 给 谁 
听 的 。 毕 力 涅 克 的 大 话 里 ， 他 的 谎话 里 ， 觉 得 有 些 讨 厌 的 好 象 真实 的 
东西 。 我 在 荔 动 通信 中 ， 发 见 了 未 来 的 力 。 他 们 之 间 ， 正 在 发 生 着 新 
的 ， 民 主 底 的 ， 劳 农 底 社 会 性 。 将 他 们 从 腐败 救出 ， 是 必要 的 。 然 而 
在 基 雅 夫 ， 竞 至 于 还 给 回去 的 毕 力 涅 克 提 提包 。 劳 动 通信 员 来 做 毕 力 
涅 殉 的 搬运 夫 ! 你 们 可 有 光彩 ? 你 们 可 愿意 ? 

然而 这 些 都 不 过 是 小 例子 。 在 根本 上 一 一 就 只 好 吃 慨 。 在 这 时 
候 ， 说 着 些 什 么 ? 我 带 一 本 由 M，K.， 出 版 的 “Kommunist” 第 二 十 七 号 


在 这 里 。 那 上 面 有 札 德 庚 的 关于 伊 立 文 的 很 好 的 回忆 。 里 面 承 记者 伊 
立 文 的 关于 艺术 的 少 有 的 批判 。 至 今 为 止 ， 关 于 这 一 端 ， 我 们 ， 没 有 
过 明快 的 理论 底 构成 。 从 这 里 采 一 点 ， 从 那里 摘 一 些 。 引用 了 蒲 力 汗 
诺 夫 。 但 在 伊 立 支那 里 ， 却 有 着 和 天 才 底 的 压缩 同样 ， 而 又 无 余 的 完 
壁 和 自信 ， 给 与 痢 我 们 的 无 产 阶级 文学 的 理论 。 这 在 这 样 的 集会 上 ， 
是 有 请 读 的 必要 的 ， 为 要 请 速记 下 来 ， 也 应 该 诵 谈 ， 这 必须 再 三 再 
四 ， 打 进 有 些 人 们 的 头 里 去 。 然 在 伊 立 文 那 里 ， 一 切 都 单纯 到 怎样 
呵 ! 

“重大 的 事 一 一 伊 立 文 说 一 一 并 不 是 将 乞 术 给 与 以 几 百 万 计 的 住 
民 的 总 数 中 的 几 百 力 至 几 千 人 。 亏 术 是 国民 的 东西 。 这 应 该 将 自己 的 
深 的 根 ， 伸 进 到 广大 的 勤劳 大 众 的 大 层 里 面 去 。 这 应 该 为 这 些 大 众 所 
理解 。”“ 被 理解 ”一 一 这 是 一 。“ 这 应 该 为 大 众 所 爱 ，” 这 是 二 
“这 应 该 和 这 些 大 众 的 感情 、 思 想 及 意志 相 结 合 ， 应 该 将 他 们 提 
高 。” 这 就 是 三 ! 这 是 关于 烛 动 的 。“ 那 应 该 在 大 众 之 中 ， 使 志 术 家 
觉醒 ， 使 他 们 发 达 起 来 。” 这 不 是 筋 动 通信 和 农村 通信 的 奖励 ， 是 什 
么 呢 ? “我 们 一 一 伊 立 文 叉 说 一 一 在 劳动 者 和 农民 的 大 众 缺 痢 黑 面包 
的 时 候 ， 也 须 将 甜 的 阔 气 的 饼干 献 给 极 少数 的 人 们 ? ! ”看 机 ， 这 是 
我 们 应 该 由 此 出 发 的 艺术 底 规 准 的 全 部 。 根 本 的 秘密 ， 在 那里 昵 ? 要 
怎么 人 办， 我 们 的 艺术 ， 才 能 够 为 大 众 所 理 解 ， 为 他 们 所 爱 ， 和 他 们 的 
感情 、 思 想 及 意志 相 结 合 ， 将 他 们 提高 呢 ? 伊 立 文 说 ， 这 是 坚 不 希 奇 
的 秘密 ，“ 我 们 应 该 始终 将 荔 动 者 和 农民 放 在 眼前 ! ” 

札 德 庚 对 伊 立 文 说 ，“ 在 我 们 这 里 ， 在 德国 ， 一 个 什么 郡 里 的 市 
镇 的 什么 会 议 的 议长 ， 大 约 也 人 敢 象 你 似 的 单纯 地 ， 率 直 地 说 话 的 。 
他 大 概 是 人 被 见得 “ 太 无 教养 ” 罢 。” 那 么 ， 伊 立 文 的 演说 之 力 ， 魅 
力 ， 又 在 那里 的 呢 ? ee “我 知道 我 作为 辩 士 ， 站 上 演 坛 
时 ， 始 终 只 想 着 筋 动 者 和 农民 。” 想 想 邦 动 者 和 农民 呀 ! 这 是 我 们 的 
文艺 政策 的 根本 规 准 。 但 你 们 可 得 着 劳动 者 和 农民 呢 ? 我 在 这 里 ， 


倾听 了 许多 辩 士 ， 听 到 了 许多 高 尚 的 言语 ， 然 而 关于 主要 的 荔 动 者 和 
农民 ， 在 这 里 可 曾 说 起 一 句 呢 ? 究竟 你 们 在 讲 的 ， 是 关于 怎样 的 文 
学 ， 为 了 什么 人 呀 ! 《声响 。 扰 动 。) 如 果 你 们 用 了 你 们 的 趣味 ， 至 
多 不 过 五 年 一 一 个 ， 三 年 ， 或 者 这 以 下 ， 做 出 文学 来 有 了 。 人 至 于 新 
的 ， 明 眼 的 ， 真 的 作家 们 ， 大 约 是 将 从 荔 动 通信 和 农村 运 信之 间 出 来 
的 轨 。 


瓦 进 的 结语 


人 台 明 。 塔 特 尼 问 三 年 以 后 怎样 。 我 敢 宣言 ， 即 使 这 会 议 的 收场 ， 
是 怎样 的 形式 底 的 ， 但 总 之 ， 明 天 的 党 的 文艺 政策 ， 不 会 是 昨天 的 的 
了 。 这 是 到 无 疑义 的 。 

关于 同志 托 罗 效 基 ， 我 可 以 几 句 话 承 完事 。 要 之 ， 他 的 对 于 我 的 
言说 ， 单 是 胡 阅 ， 他 连 一 个 论证 也 绝对 底 地 没有 提示 出 来 。 同 志 托 罗 
效 基 是 因为 我 指摘 了 社会 革命 党 称赞 着 他 的 事 ， 所 以 癌 我 扑 来 了 。 这 
并 非 问 题 的 解决 。 是 民 恶 一 一 不 是 论证 。 

关于 社会 主义 文化 。 在 这 会 上 ， 不 能 将 这 问题 展开 ， 是 很 明白 
的 。 我 提出 这 样 的 命题 来 。Vladimir Ilitch 向 Proletcult 抗 议 了 一 一 
这 是 事实 。 然 而 Proletcult 一 一 这 是 一 件 事 ， 而 无 产 阶 级 的 社会 主义 
文化 一 一 这 又 是 另外 一 件 事 。 我 敢 确 言 Vladimir Il1itch 是 在 自己 的 论 
文 上 上， 尤其 是 在 关于 国民 底 问 题 的 诸 论 文 上 ， 第 和 贡 力 说 无 产 阶 级 的 国 
际 底 社 会 主义 底 文 化 的 存在 ， 这 文化 的 必要 与 其 必然 性 的 。 
Proletcult， 是 另外 的 问题 。 在 这 里 ， 有 痢 温 室 性 ， 研 究 室 性 的 。 在 
这 里 ， 可 以 有 一 切 种 类 的 危险 ， 波 格 达 诡 夫 主 义 ，“Rabochaia 
Pravda” 之 类 。 然 而 关于 Proletcult 的 问题 ， 和 关于 无 产 阶 级 的 社会 
主义 文化 的 问题 的 原则 底 的 ， 一 般 底 的 ， 历 史 底 的 提起 ， 混 同 起 来 ， 
是 不 行 的 。 


其 次 ， 同 志 列 宁 ， 出 色 地 将 文艺 的 意义 评价 了 。 要 加 以 断定 ， 已 
有 很 够 的 材料 。 同 志 拉 迪克 曾 同 台 明 。 培 特 尼 加 以 注意 。 说 札 德 庚 是 
在 自己 的 回忆 上 ， 再 产 着 自己 的 旧 论 文 的 。 我 问 同志 拉 迪 克 ， 符 拉 迪 
丈 尔 。 伊 立 文 在 由 同志 札 德 庚 所 构成 的 以 外 ， 能 够 设立 这 问题 么 ? 我 
敢 确 言 ， 在 这 以 外 ， 他 是 不 能 设立 问题 的 。 无 论 怎样 的 马克 斯 主义 
者 ， 此 外 也 不 能 再 说 什么 了 罢 。 在 这 里 请 许 我 引用 同志 加 美 纳 夫 。 在 
《给 戈 理 基 的 信 》 的 序 文 里 ， 加 美 纳 夫 这 样 地 与 着 一 一 

“将 戈 理 基 的 武器 一 一 文艺 一 一 符 拉 迪 弥 尔 。 伊 立 文 评价 得 非常 
高 ， 还 从 中 认 有 大 大 的 意义 。 他 以 为 这 武器 所 问 不 当 ， 同 盟 者 看 不 准 
辑 子 ， 打 着 的 时 候 ， 他 更 显 出 一 重 的 热 意 来 。” 我 问 ， 列 宁 为 什么 将 
蕊 理 基 评价 得 这 样 地 高 ? 原因 ， 有 是 极 明 白 的 。 对 于 以 为 艺术 一 一 这 是 
不 能 照 规 则 做 的 东西 的 瓦 痕 斯 基 ， 列 宁 不 同意 ， 正 是 这 缘故 。 

列宁 看 见 苞 理 基 的 有 力 的 武器 ， 没 有 对 着 必要 之 处 的 时 候 ， 就 屈 
慨 了 。 列 宁 曾 要 指导 过 艺术 家 戈 理 基 。 我 们 要 我 们 苏维埃 共和 国 里 的 
有 力 的 艺术 撒 武 器 ， 用 得 正当 ， 我 们 要 求 文艺 的 党 底 列 宁 展 指导 。 

关于 文学 的 豫 想 。 问 过 同志 托 罗 效 基 了 。 而 他 怎样 回答 呢 ? 说 道 
豫 想 是 电光 形 撒 的 。 要 是 这 就 是 回答 。 凡 豫 想 ， 是 电光 形 撒 的 。 问 题 
并 不 在 这 里 。 问 题 的 一 切 ， 是 在 我 们 设立 着 怎样 的 目标 。 现 在 呢 ， 我 
们 是 成 取 了 XXX 了 ， 我 们 正在 战 取 着 经 济 。 我 们 现在 不 可 不 战 取 文学 
么 ? 我 次， 是 的 ， 我 们 应 该 战 取 文 学 。 同 志 托 罗 效 基 单 是 指点 出 没有 
阶级 的 社会 ， 是 有 的 叶 的 事 ， 束 算 了 。 证 的 ， 这 样 的 社会 ， 是 有 的 
罢 。 但 是 ， 诸 位 同志 们 ， 用 这 么 的 一 般 的 句子 ， 是 不 能 结束 豫 想 的 ， 
到 没有 阶级 的 社会 ， 还 远 得 很 哩 。 无 产 阶 级 在 文化 ， 观 念 形 态 的 领域 
上 ， 也 应 该 是 独裁 者 的 事 ， 他 们 应 该 文 配 艺术 战线 的 事 ， 对 于 这 事 的 
我 们 ， 可 有 着 方针 没有 ， 都 必须 明明 白白 地 次 出 来 的 。 请 容许 我 从 社 
会 革命 党 的 “Volya Rossii” 引 用 一 点 教训 底 的 话 罢 一 一 


“共产 主义 是 通过 各 种 的 阶段 的 。 最 初 ， 他 在 现实 的 生活 战线 
上 ， 获 得 了 物质 砌 胜利 。 他 会 着 强制 ， 将 疲 雪 维 殉 撒 共 和 国 的 人 民 ， 
和 独裁 和 行动 的 义务 底 一 样 性 相连 结 了 。 那 时 候 ， 外 砌 中 央 委 员 会， 
征 举 了 无 限 的 功绩 的 。 

“现在 他 在 精神 底 战 线 上 ， 占 了 完全 的 胜利 ， 想 以 思想 和 感情 的 
一 样 性 的 目的 ， 来 锻炼 全 俄 ， 次 及 全 世界 。 因 此 ， 内 撒 中 央 委 员 会 
便 被 要 求 了 。” 

社会 革命 党 是 懂 了 我 们 的 任务 的 。 他 们 懂得 很 不 错 ， 国 家 也 必要 
精神 底 地 加 以 锻炼 ， 国 家 必要 文 配 观念 形态 底 战 线 。 在 瓦 浪 斯 基 ， 是 
不 懂 这 些 的 。 我 们 既然 在 这 领域 上 ， 文 持 着 斗争 ， 则 这 期 间 ， 在 我 
们 ， 文 学 底 中 央 委 员 会 也 必要 的 。 诸 位 同志 们 ， 人 懂得 这 事 ， 是 必要 
的 。 

在 我 们 之 前 : 站 着 怎样 的 课题 呢 一 一 政治 确 的 ， 还 是 艺术 底 的 
呢 ， 有 这 样 的 质问 。 诸 位 同志 ， 假 使 将 谍 题 当 作 并 非 政治 感 ， 那 我 束 
难以 懂得 ， 为 什么 在 俄 共产 党 中 央 委 员 会 的 主 催 之 下 ， 召 集 了 知 的 会 
议 。 然 而 问题 的 设立 ， 是 并 非 在 问 这 在 政治 底 读 题 呢 ， 还 在 文学 底 谍 
题 上 面 的 。 想 使 政治 底 读 题 ， 和 文学 底 谍 题 相 对 时 的 一 切 的 企图 ， 使 
我 说 起 来 ， 是 单单 的 无 智 。 是 沿 了 艺术 撒 文学 的 战线 ， 行 着 政治 斗争 
的 。 而 那 一 器， 诸位 同志 们 ， 我 们 必须 恒 得 。 

所 有 “ 那 巴 斯 图 的 反对 者 们 ”， 都 试 将 问题 来 并 衣 涂 。 同 志 托 多 
效 基 ， 也 将 问题 和 弄 胡 涂 了 ， 和 然 他 和 在 这 会 议 上 的 我 们 的 论争 ， 没 有 
关系 似 的 。 同 志 托 多 效 基 不 过 说 述 了 一 般 底 的 真理 ， 凡 这 些 ， 大 概 于 
今日 的 我 们 的 论争 是 没有 直接 的 关系 的 ， 况 且 在 这 些 真 理 之 中 ， 正 如 
只 有 这 回 ， 是 正当 地 ， 同 志 略 萨 话 夫 指 摘 了 的 那样 ， 有 不 少 的 形 而 上 
学 和 观念 论 在 ， 但 并 无 波 雪 维 死 底 态 度 。 

重复 地 说 叶 ， 艺 术 撒 课题 ， 是 发 展 为 政治 底 读 题 了 的 。 第 二 的 谋 
题 ， 即 包 摄 着 第 一 的 课题 ， 所 以 较 之 第 一 的 这 ， 要 广大 到 千 倍 。 关 于 


? 


这 个 ， 我 不 能 不 指出 ， 在 我 们 这 里 ， 有 革命 的 文 持 ， 在 我 们 的 反对 者 
们 那里 ， 有 文学 的 文 持 。 

天 于 白 党 对 于 我 们 的 论争 的 态度 。 在 这 座 上 ， 曾 经 很 要 显示 出 白 
党 对 于 同志 瓦 当 斯 基 和 托 罗 效 基 的 立场 的 态度 ， 仿 佛 便 是 我 一 切 言 说 
里 的 主要 的 论据 似 的 。 这 不 消 说， 是 和 弄 错 了 。 我 们 ，“ 那 巴 斯 图 的 人 
们 ，” 证 经 几 个 月 之 间 ， 研 究 了 同志 瓦 痕 斯 基 的 谍 目 ， 战 术 和 组 织 谨 
计划 ， 明 和 白 了 一 切 他 的 根本 底 的 请 误 和 倾向 ， 然 后 ， 然 后 才 达 到 同志 
瓦 痕 斯 基 的 立场 ， 是 受 痢 我们 的 敌人 的 欢迎 ， 并 且 并 非 无 端 欢迎 着 的 
这 一 个 结论 的 。 日 党 作家 等 的 评判 ， 不 是 证 据 ， 那 是 自明 的 事 ， 然 而 
对 于 我 们 将 内 的 这 个 或 别 个 的 潮流 ， 他 们 的 态度 ， 上 暗示 力 却 很 不 小 。 
将 我 们 的 政 人 对 于 我 们 营 内 的 这 个 那个 的 测 流 的 见解 ， 置 之 不 兢 ， 是 
只 有 随便 对 付 问 题 ， 或 则 不 愿意 目睹 真实 的 人 们 ， 这 才 做 得 出 来 的 。 
当 最 近 的 笑 的 讨论 之 际 ， 侨 民 的 集团 ， 声 援 了 反对 的 立场 的 时 候 ， 我 
们 曾经 不 能 不 将 这 事实 ， 通 知 了 党 和 区 动 阶级 ， 现 在 内 外 的 侨民 们 声 
援 着 同志 瓦 痕 斯 基 的 立场 的 时 候 ， 我 们 也 不 能 不 将 这 事实 ， 传 给 党 和 
区 动 阶级 。 

说 是 乔 痢 专门 家 讨伐 ， 以 非 难 我 们 。 可 说 这 是 全 不 明白 事情 的 。 
当 观 念 形态 撒 成 线 成 着 问题 的 时 候 ， 怎 么 能 说 到 专门 家 呢 ? 同 忘 瓦 溪 
斯 基 呀 ， 在 观念 形态 的 领域 上 ， 我 们 可 完 竟 要 借 给 什么 东西 么 ? 在 这 
里 ， 在 我 们 这 里 ， 是 没有 借 给 ， 也 没有 许可 的 。 便 是 合 办 公司 ， 也 不 
该 有 的 。 在 这 里 ， 有 专门 家 ， 是 不 行 的 。 我 们 这 里 ， 在 经 济 、 行 政 的 
领域 上 ， 是 有 专门 家 的 ， 此 后 也 还 要 常 有 罢 ， 然 而 在 这 里 ， 我 们 也 取 
独 以 我 们 的 筋 动 者 来 答 代 专门 家 的 方针 。 在 经 济 和 和 摆 事 编 制 方面 ， 虽 
也 招聘 着 专门 家 ， 而 我 们 和 这 同时 ， 正 在 养 成 着 指挥 者 、 行 政 者 、 经 
营 者 等 等 。 然 而 同志 瓦 痕 斯 基 ， 却 不 但 要 将 文学 区 给 专门 家 ， 他 对 于 
无 产 阶 级 文学 的 创造 ， 还 取 痢 反对 的 行动 。 在 这 意义 上 ， 同 志 瓦 痕 斯 
基 是 一 一 完全 的 败北 者 了 。 


其 次 ， 是 关于 几 个 同志 所 倡 道 的 条 件 的 平等 。 诸 位 同志 们 ， 这 德 
熏 克 拉 西 也 和 政治 底 德 屠 克拉 西 完 全 同样 ， 是 虚伪 的 东西 。 当 各 种 团 
体 的 状态 并 不 相等 的 事 ， 是 周知 的 事实 的 时 候 ， 却 说 出 条 件 的 平等 
来 ， 怎 么 不 以 为 耻 呢 ? “同路人 ”， 是 依据 巨大 的 文化 底 过 去 的 ， 但 
我 们 ， 在 这 一 层 ， 却 是 乞丐 。 怎 样 可 有 条 件 的 平等 呢 ? 里 塔 进 斯 基 和 
毕 力 涅 克 不 同等 ， 为 什么 呢 ， 因 为 毕 力 涅 克 依 据 着 自己 的 阶级 的 莫大 
的 文化 底 财 产 ， 而 里 增进 斯 基 却 相反 ， 是 连结 着 几乎 没有 文化 底 过 去 
的 阶级 的 。 谁 也 不 要 求 制定 物质 底 的 特权 ， 然 而 在 倡 道 条 件 平 等 之 
际 ， 却 想 因 此 来 这 样 说 ， 就 是 : 在 指导 的 意义 上 ， 在 鼓舞 、 奖 励 等 等 
的 意义 上 上， 党 应 该 洗手 ， 党 对 于 文 亏 的 问题 应 该 中 立 。 在 这 意义 上 ， 
不 会 有 一 样 的 态度 ， 不 会 有 平等 的 条 件 ， 也 还 可 以 另 据 一 个 理由 来 
说 ， 即 是 各 各 的 文学 团体 ， 雇 不 是 平等 地 于 革命 是 必要 的 。 

我 们 的 对 于 “同路人 ”的 见解 ， 被 误解 为 最 甚 。 虽 是 对 于 问题 的 
看 法 ， 原 则 底 地 ， 百 分 之 九 十 九 和 我 们 一 样 的 同志 布 哈 林 ， 一 一 虽 是 
他 ， 关 于 这 一 节 ， 也 有 许多 的 廖 误 。 说 我 们 要 驱逐 “同路人 ”， 那 是 
谣言 。 说 我 们 回 他 们 挥 痢 棍子 ， 也 是 谣言 。 说 我 们 除 无 产 阶 级 以 外 ， 
瑟 却 了 别 的 诸 阶 级 的 现存 ! 我 们 对 于 农民 作家 ， 不 给 以 足够 的 评价 ， 
诸如 此 类 ， 都 是 谣言 。 我 们 研究 了 “同路人 ”之 间 ， 有 各 种 阶层 的 现 
存 ， 于 是 在 我 们 的 提要 〈These) 上 这 样 说 一 一 

“ 回 劳 动 阶级 的 “同路人 ”的 接近 的 程度 ， 总 之 ， 是 和 一 般 底 政 
治 底 条 件 ， 部 分 底 地 ， 则 和 对 于 他 们 的 党 的 机 关 ， 出 版 所 以 及 无 产 阶 
级 文学 的 作用 力 相 关 。 所 以 党 的 任务 ， 当 此 之 际 ， 是 在 促进 那 正 起 
于 “同路人 ”之 间 的 分 解 作 用 ， 并 且 将 他 们 引入 XX 主 义 底 影 响 的 范 
围 里 。” 

我 们 主张 对 于 “同路人 ”的 各 别 的 态度 。 我 们 承认 和 真 的 革命 底 
同路人 相 提 携 而 且 和 “同路人 ”中 的 最 展 者 一 一 “ 烈 夫 ”， 实 现 着 这 
提携 的 事 。 在 关于 观念 形态 战线 问题 的 “ 域 普 ” 的 决议 上 ， 曾 作为 最 


重要 的 性 质 的 课题 ， 这 样 地 表示 着 “由 将 最 革命 撒 的 “同路人 ”的 分 
子 ， 首 先 ， 是 农民 作家 ， 吸 引 到 无 产 阶级 方面 ， 观 念 感 地 打动 他 们 ， 
在 广 涉 对 于 反 音 命 文 学 的 一 般 底 斗争 的 全 体 上 ， 和 他 们 相约 提携 。” 
那么 ， 分 明 可 见 我 们 的 懂得 “同路人 ”的 吸引 的 意义 ， 一 一 首先 是 农 
民 作 家 的 ， 一 一 是 不 下 于 同志 瓦 溪 斯 基 的 。 但 我 们 的 立场 和 同志 瓦 溪 
斯 基 的 立场 ， 所 以 不 同 之 处 ， 是 在 我 们 实际 欣 地 指出 着 一 个 条 件 ， 这 
并 非 帮 “同路人 ”的 我 们 的 好 意 的 利用 ， 而 是 要 使 帮 苑 动 阶 级 的 “ 同 
路 人 ”的 利用 ， 实 在 可 能 。 我 们 的 立场 和 同志 瓦 浪 斯 基 的 立场 之 不 
同 ， 是 在 我 们 并 非 无 产 阶级 文学 的 败北 者 ， 我 们 不 愿意 将 无 产 阶级 作 
家 抛 入 一 般 撒 同路人 确 肉 粥 中 。 

在 这 会 上 ， 曾 有 人 说 ， 我 们 要 求 者 对 于 文学 的 “ 域 普 ”的 独裁 。 
这 是 绝对 地 虚伪 的 。 我 们 的 口号 一 一 并 非 “ 域 普 ” 的 独裁 ， 是 文艺 领 
域 上 的 党 的 独裁 。“ 域 普 ” 也 可 以 作 这 独裁 的 武器 。 

第 十 三 回 大 会 以 前 的 文艺 领域 上 的 党 的 课题 ， 是 怎样 的 呢 ? 第 十 
回 知 大 会 ， 已 经 指摘 了 想 以 文学 和 文化 运动 ， 来 影 响 勤 邢 阶级 的 有 
产 阶级 的 企图 了 。 第 十 二 回 洛 大 会 ， 关 于 这 问题 ， 是 采用 了 如 次 的 诀 
议 一 一 

“ 八 于 最 近 两 年 间 ， 在 办 维 埃 俄罗斯 ， 文 艺 已 经 成 长 为 一 大 社会 
底 势 力 ， 将 其 影响 先 及 于 荔 动 者 ， 与 农民 青年 大 众 ， 故 党 认为 有 将 指 
导 对 于 来 日 的 社会 撒 教 化 的 这 形式 的 问题 ， 决 定 于 其 实际 的 活动 的 必 


二 99 
女 。 


看 有 要 ， 一 年 以 前 ， 我 们 的 秽 的 大 会 ， 就 已 经 不 满 于 同志 瓦 痕 斯 基 
在 文艺 领域 上 所 实现 了 的 结果 的 了 。 现 在 呢 ， 问 题 是 已 经 落 上 指导 的 
实际 确 形 式 的 决定 上 。 应 该 怎样 指导 呢 ? 一 一 这 是 站 在 我 们 面前 的 问 


证 。 


和 党 的 任务 ， 现 在 是 在 意识 了 文学 战线 的 一 切 重 大 性 之 后 ， 为 实现 
文艺 的 真 受 党 展 的 ， 波 雪 维 殉 底 的 指导 起 见 ， 来 开 实 际 底 的 步 。 


瓦 浪 斯 基 的 结语 


最 先 ， 要 注意 的 ， 是 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”在 这 里 专 将 瓦 滔 斯 基 编 
成 这 样 的 人 ， 而 叙说 了 的 那些 事情 ， 无 从 理解 。 他 们 要 和 弄 得 凡 有 一 
切 ， 仿 佛 全 都 在 我 似 的 。 这 集会 ， 已 经 由 在 一 切 指导 底 地 位 的 诸位 同 
志 的 代表 ， 十 分 证 明了 他 们 容 认 痢 我 所 采取 的 方针 ， 而 反之 ，“ 拟 进 
主义 ”和 “ 那 巴 斯 图 主义 ，” 是 从 他 们 受 独 当然 的 反对 了 。 大 都 是 不 
正当 地 ， 想 使 人 以 为 仿佛 是 瓦 当 斯 基 怕 目 己 的 危险 ， 而 立 了 方针 似 
的 。 照 实说 起 来 ， 瓦 进 投 给 我 的 ， 谨 是 白 盏 的 报纸 称 壮 了 我 了 的 那 一 
种 记 责 ， 是 也 可 以 投 给 我 们 的 指导 机 关 的 《我 是 实行 这 些 的 意志 ， 直 
到 现在 的 。) 大 抵 ， 同 志 瓦 进 的 轻率 ， 很 不 寻常 。 例 如 ， 他 竟 强 辩 起 
来 ， 似 乎 布 哈 林 和 他 们 一 致 到 百 分 之 九 十 九 。 我 想 ， 速 记 是 完全 地 将 
同志 布 哈 林 的 演说 记录 下 来 了 的 。 我 真 不 全 怎么 能 这 样 轻率 地 断定 。 
作为 问题 者 ， 不 是 我 ， 旋 是 我 们 的 指导 机 关 所 取 的 立场 。 我 是 每 一 个 
半月 尹 至 两 个 月 ， 总 声明 目 己 的 战术 ， 和 同志 商量 的 ， 然 而 至 今 还 没 
有 上 听 到 过 一 回 ， 有 人 次 我 的 战术 在 根本 上 有 什么 不 当 。 那 么 ， 再 说 下 
去 。 在 这 里 ， 说 了 些 怎 样 的 事 呀 ? 听 着 ， 就 可 者 ! 人 例如， 同志 拟 进 突 
然 有 了 这 样 的 宣言 ， 就 是 ， 艺 术 者 ， 据 瓦 当 斯 基 的 意见 一 一 则 这 是 
“神圣 的 事业 ”之 类 。 有 什么 根据 ， 说 出 这 样 的 事 来 的 呢 ? 我 有 两 种 
著作 ， 论 文 一 一 虽然 据 瓦 进 的 意见 ， 也 许 是 无 聊 的 东西 一 一 集 在 ， 但 
在 这 里 面 ， 不 是 对 于 将 艺术 看 作 神 茎 的 事业 的 那 见 解 ， 斗 争 得 最 多 
么 ? 当 我 主张 艺术 目 有 其 本 身 的 方法 和 历史 的 时 候 ， 瓦 进 是 完全 什么 
也 没有 懂 。 我 是 说 了 和 同志 托 罗 效 基 、 布 哈 林 、 户 那 卡 尔 斯 基 以 及 别 
的 同志 所 说 过 的 一 样 的 话 的 。 而 人 们 将 这 些 话 ， 解 释 为 瓦 溪 斯 基 和 和 澳 
的 统 御 文 学 旗 生 活 相 反对 ， 那 我 有 什么 法 。 比 这 更 坏 的 ， 是 他 在 文学 
上 什么 也 做 不 出 ， 而 他 却 在 这 里 出 风头 。 关 于 毕 力 涅 元 和 臭 呵 夫 的 记 


念 修 志 培 特 尼 的 太 出 色 的 出 面 ， 是 给 了 我 最 无 聊 的 印象 的 。 我 真 
不 解 么 会 说 出 那样 的 话 ! 我 对 人 台 明 说 了 什么 呢 ? 那 是 关于 非常 翡 
痛 的 事情 。 有 一 个 人 物 的 坟 。 那 上 面 竖 着 大 理 石 的 秩 。 而 在 碑 上 ， 是 
刻 着 最 单纯 的 文字 ，“Anton Pavlovitch Tchekhov” 字 样 。 而 这 三 ， 
实在 是 被 胡乱 的 涂鸦 乔 脏 着 了 。 从 这 事实 ， 担 造 出 有 趣 的 Anecdote 
《 谈 柄 ) 来 ， 是 不 可 的 ， 不 行 的 ， 说 笑话 ， 也 不 行 的 。 

其 次 ， 要 请 注意 的 ， 是 为 什么 “ 那 巴 斯 图 ”的 同志 们 ， 将 我 当 作 
组 织 破 坏 者 ， 开 始 痛 加 的 呢 。 那 是 因为 除了 极 少 数 的 人 们 之 外 ， 他 们 
已 经 成 为 非 艺 术 家 了 。 所 以 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”和 夺 说 着 我 这 里 有 “ 同 
路 人 ，” 他 们 那里 有 无 产 阶级 文学 的 时 候 一 一 这 是 完全 撒 度 。 其 间 虽 
有 现存 的 或 一 种 的 不 一 致 ， 但 无 产 阶 级 作家 的 大 多 数 和 “赤色 新 
地 ”， 是 好 好 地 保持 着 接触 的 。 这 并 非 由 我 的 才能 ， 乃 是 因为 “ 那 巴 
斯 图 的 人 们 ” 挥 着 棍子 ， 不 但 将 “同路人 ”， 连 将 无 产 阶 级 作家 也 在 
赶 走 了 上 。“ 锻 治 三 ” 当 “ 瓦 进 派 ” 将 他 们 置 之 无 产 阶 级 的 列 外 ， 宣 言 
为 奸 细 的 时 候 ， 于 组 织 问题 不 和 他 们 一 致 ， 是 当然 的 。“ 锻 治 广 ”的 
同志 ， 到 我 这 里 来 说 ，“ 再 没有 回 他 们 去 说 明 的 耐性 了 ， 一 同 更 密 接 
地 来 做 工作 罢 。”“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”还 将 同样 的 事 ， 来 弄 由 他 们 上 所 
组 织 的 青年 们 。 为 什么 青年 们 和 “赤色 新 地 ”一 起 工作 着 ， 并 且 怎 地 
工作 着 呢 ? 开始 是 五 一 七 人 ， 但 现在 是 由 三 十 四 一 四 十 人 所 成 的 一 集 
团 了 。 亚 尔 穹 。 威 动 鲁 易 、 密 哈 尔 。 芭 洛 特 努 易 、 耶 司 努 易 、 斯 惠 德 
罗 夫 等 等 ， 一 一 他 们 都 离开 了 “ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”。 为 什么 呢 ? 因为 
诸位 不 知道 待遇 作家 之 道 的 缘故 ， 因 为 诸位 充满 着 党 派 底 恶 只 的 缘 
故 。 诸 位 同志 们 ， 这 时 候 ， 问 题 并 不 在 无 产 阶级 文学 万 至 “ 同 路 
人 ”， 而 在 对 作家 的 态度 。“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”的 对 作家 的 态度 ， 是 
乱七八糟 。 有 一 个 人 对 于 爱 伦 堡 的 小 说 《 尼 古 拉 殉 鲁 波 夫 的 一 生 》 来 
做 文艺 批评 底 论文 ， 然 而 关于 尼 古 拉 。 克 鲁 波 夫 本 身 ， 却 只 掷 给 了 一 
页 半 。 写 些 中 央 委 员 会 里 ， 摩 托 车 多 得 如 山川 ， 中 央 委 员 会 的 书记 将 


同 


? 
? 


万 年 笔 塞 进 了 墨水 瓶 呀 ， 共 产 党 员 亚 莎 ， 该 有 毛 的 地 方 没有 生 毛 呀 之 
类 ， 是 不 行 的 。 自 然 ， 他 们 是 不 过 赶 走 作家 们 罢了 ， 所 以 ， 自 然 ， 在 
“ 那 巴 斯 图 的 人 们 ”那里 ， 是 常 有 组 织 破 坏 者 

的 罢 。 

你 们 招集 年 青 的 作家 们 ， 而 这 些 作 家 们 ， 和 介 是 到 半年 一 一 三 个 
月 之 后 ， 就 要 从 “组 织 破坏 者 ”那里 走 开 的 。 为 什么 呢 ， 因 为 在 他 那 
里 ， 大 概 一 定 有 着 不 正当 ， 大 误 廖 ， 且 有 和 那些 离 “ 那 巴 斯 图 的 人 
们 ”的 棍子 很 远 的 作家 们 不 同 的 态度 。“ 墨 普 ” 是 要 赶 走 作家 们 的 
罢 。 为 什么 呢 ， 因 为 他 不 能 待遇 他 们 。 于 是 便 成 为 真 的 组 织 破 坏 者 ， 
并 非 瓦 浪 斯 基 ， 而 是 瓦 进 者 流 了 。 

有 人 说 过 ， 瓦 少 斯 基 将 “同路人 ”来 塞 满 文学 ， 而 无 产 阶级 作家 
是 被 压迫 着 的 。 我 并 不 以 为 我 的 行动 宣 无 缺点 。 俄 国文 学 的 造成 ， 不 
是 这 么 简单 的 。 这 有 着 极其 曲折 的 路 。“ 同 路 人 ”至 今 成 着 卓越 的 要 
素 ， 但 这 并 非 放任 的 结果 ， 却 因为 现在 的 文学 生活 是 这 样 。 在 无 产 阶 
级 作家 ， 现 在 生活 是 艰难 的 ， 但 在 “同路人 ”生活 也 艰难 。 这 里 有 共 
通 的 条 件 。 我 但 愿 在 这 会 上 ， 没 有 人 来 指摘 ， 次 是 无 产 阶 级 作家 的 未 
曾 出 版 的 东西 里 ， 是 有 频 好 的 天 才 底 的 作品 的 。 岂 但 如 此 ， 惟 有 他 们 
的 最 天 才 底 的 作品 ， 就 由 “组 织 破坏 者 ”来 印行 。 只 要 指出 里 培 进 斯 
基 的 《一 周 间 》， 由 我 自己 对 于 这 的 不 断 的 努力 之 后 ， 由 我 印 了 出 来 
的 一 件 事 ， 就 够 了 。 

那么 ， 也 许 ， 将 无 产 阶 级 作家 默 杀 着 么 ? 这 也 不 对 。 只 要 略 有 才 
能 的 ， 便 竭力 注意 ， 表 扬 ， 绍 介 着 。 现 在 你 们 将 国立 出 版 所 的 文艺 部 
作为 问题 。 这 文艺 部 ， 是 做 着 这 些 事 的 。《 赤 色 新 地 》 以 外 ， 从 “ 锻 
冶 三 ”出 “Rabochi Journal”， 从 未 来 派 一 一 《 烈 夫 》， 从 “ 那 巴 斯 
图 的 人 们 ”一 一 《十 月 》， 从 青年 联盟 一 一 《 沛 垒 伐 尔 》 。 五 种 的 杂 
志和 年 报 ! 


诸位 同志 们 ， 我 这 样 地 想 了 好 几 回 。 假 如 我 到 Vladimir Ilitch 那 


里 ， 说 道 我 们 这 里 ， 出 着 五 种 的 杂志 ， 那 会 怎样 呢 ? 我 相信 他 会 这 样 
说 ，“ 你 们 在 做 什么 ? 这 不 是 糟 么 一 一 各 团体 各 有 着 杂志 ! ……” 你 


们 因为 我 们 不 和 你 们 一 同 走 ， 便 叱 我 们 为 ”放任 主义 者 ”。“ 那 巴 斯 
图 ”的 同志 们 ， 我 们 不 和 你 们 一 同 走 ， 也 未 必 一 同 走 的 理由 ， 是 因为 
你 们 和 “ 锻 治 三 ”一 有 什么 一 点 不 一 致 ， 便 即刻 叫 道 “ 锻 冶 厂 ” 灭 亡 
了 ， 解 体 了 ， 还 开 手 掷 过 污 泥 去 。 有 这 样 的 党 派 心 ， 我 们 是 不 能 和 你 
们 提携 的 ， 为 什么 呢 ， 因 为 这 样 是 不 能 做 工作 的 。 这 就 完了 。 

关于 决议 ， 我 是 从 衷心 里 ， 同 意 于 同志 雅 各 武 莱 夫 的 决议 的 。 


雅 各 武 莱 夫 的 结语 


在 我 们 的 采 决 之 前 ， 我 想 将 同志 列宁 对 于 无 产 阶级 文学 的 问题 ， 
是 怎样 看 法 的 事 ， 简 单 地 说 一 说 。 因 为 一 年 半 前 ， 一 共 五 回 ， 我 是 有 
了 和 他 谈 到 这 问题 的 机 会 了 的 。 

当时 列宁 所 主张 之 处 的 根本 ， 是 集中 于 对 于 以 无 产 阶 级 文化 ， 为 
可 以 从 一 种 或 别 的 旭 室 底 设 施 里 发 生出 来 的 思想 的 斗争 。 如 室 可 以 培 
养 无 产 阶 级 文化 这 一 种 思想 ， 列 宁 以 为 有 大 和 危险。Proletcult 就 是 这 
样 的 进 室 呀 。 

无 产 阶 级 文化 ， 可 以 在 办 维 埃 政 权 的 条 件 崩 ， 从 一 般 文 字 教 育 的 
土壤 上 发 生 。 当 无 产 阶 级 政权 现存 之 际 ， 当 我 们 这 里 ， 现 在 将 要 复出 
这 样 也 还 是 少数 的 几 百 万 文化 人 的 时 候 ， 到 那 时 候 ， 文 化 的 新 的 类 型 
和 文学 的 不 同 的 类 型 ， 太 抵 就 真 要 发 生 了 。 

问题 的 核心 ， 是 在 在 无 产 阶级 政权 的 条 件 内 ， 使 有 产 阶级 的 好 的 
果实 ， 为 大 众 所 公 有 。 在 无 产 阶级 政权 的 条 件 内 ， 由 几 百 万 人 取得 有 
产 阶 级 文化 的 那些 好 有 果实， 是 为 产生 并 非 有 产 者 式 的 真 文化 ， 创 芯 基 
础 的 喷 。 


所 以 列宁 是 对 画 动 者 说 过 的 。“ 备 揭 呀 ， 将 有 产 阶级 文化 做 成 目 
己 的 东西 轻 。 无 论 在 怎样 的 屋子 里 ， 无 论 这 叫 作 什么 名 目 ， 还 受 些 说 
是 无 产 阶 级 文化 已 经 产生 了 那样 的 童话 所 ， 是 不 行 的 。” 无 产 阶级 
文化 的 发 生 ， 应 该 辩证 法 底 地 来 想 。 这 问题 的 根本 ， 是 在 几 百 万 的 人 
们 ， 在 苏维埃 国家 的 条 件 和 内， 将 有 产 阶 级 文化 所 战 取 者 ， 作 为 目 己 的 
东西 。 

这 过 程 ， 在 我 们 这 里 的 远 室 主义 者 们 ， 却 正 是 完全 不 懂 。 在 同志 
列宁 ， 在 由 同志 列宁 所 设 定 的 问题 上 ， 当 时 他 就 将 大 剧场 和 
Proletcult 都 看 作 “ 无 用 的 长 物 ”， 并 且 同 时 提议 ， 要 锁 闭 起 来 。 这 
事 ， 是 特色 到 可 惊 的 。 

他 一 齐 发 出 了 这 两 个 提议 ， 没 有 将 其 一 从 别 一 个 分 开 。 

这 回 是 关于 实际 底 的 提议 的 性 质 。 我 们 在 六 个 点 上 ， 看 见 党 的 方 
针 的 基础 。 第 一 点 ， 是 要 将 对 于 那些 出 上 自 苑 动 者 和 农民 大 众 的 几 万 人 
的 创作 的 指导 ， 给 与 本 和 党。 给 那些 从 这 大 众 中 分 出 ， 已 经 可 以 称 为 作 
家 的 物质 底 文 持 ， 也 和 这 相关 联 。 

问题 的 第 二 ， 是 和 “同路人 ”相关 联 的 。 关 于 这 事 ， 可 以 率直 地 
这 样 说 ， 对 于 “同路人 ”的 态度 ， 我 们 仍 持 继 着 党 的 从 来 的 方针 。 在 
这 里 明 读 过 了 的 “同路人 ”的 信 札 一 一 就 很 证 明 痢 这 方针 在 根本 上 是 
正当 。 这 一 一 是 不 能 漠视 的 文件 。 

同时 ， 我 们 对 于 正在 站 立 起 来 的 开动 者 作家 ， 还 不 能 不 发 警告 ， 
使 知道 目 家 广告 ， 目 以 为 好 ， 以 及 在 对 于 研 完 的 轻薄 的 态度 的 氛围 气 
中 ， 正 在 胁迫 他 的 危险 。 

其 次 ， 是 党 派 主 义 和 放 纵 主义 的 问题 。 放 纵 主 义 ， 竺 派 主义 的 契 
机 ， 有 是 在 两 面 的 阵营 里 。 我 们 应 该 从 两 面 的 阵营 里 ， 一 样 地 将 这 个 除 
掉 〈aufhebpen) 。 还 有 ， 最 后 ， 是 批评 的 问题 。 我 们 在 批评 的 领域 
里 ， 不 能 一 任 现在 的 情势 ， 照 样 地 下 去 。 我 们 的 批评 ， 不 但 从 不 起 试 
练 ， 一 一 这 作为 共产 党 的 组 织 化 了 的 批评 ， 还 在 归于 零 呢 。 在 我 们 这 


里 ， 新 书 批评 ， 是 因为 友情 ， 因 为 知己 关系 而 登载 的 。 这 除了 称 为 解 
体 乙 外 ， 不 能 给 什么 名 目 。 关 于 这 问题 ， 我 们 是 不 但 采用 雇 议 ， 还 应 
该 从 速 来 讲 实行 的 手段 的 。 


一 一 第 一 回 无 产 阶 级 作家 全 联邦 大 会 的 决议 


(一 九 二 五 年 一 月 ) 


1 文学 是 阶级 斗争 的 强 有 力 的 武器 。 如 果 “ 在 或 一 时 代 的 文 配 底 
观念 ， 常 是 文 配 阶级 的 观念 ”的 马克 思 的 指示 是 对 的 ， 则 无 产 阶级 文 
配 和 非 无 产 阶 级 确 观 念 形 态 ， 一 部 分 ， 是 和 非 无 产 阶级 文学 的 共存 之 
不 可 能 ， 已 无 置疑 的 余地 。 倘 知 在 那 独裁 期 间 ， 无 产 阶 级 没有 逐渐 获 
得 一 切 观念 形态 底 地 位 ， 那 便 将 停止 其 为 文 配 阶级 轩 。 在 阶级 社会 里 
的 文学 ， 不 能 是 中 立 底 的 ， 这 一 定 积 极 底 地 效力 于 某 一 阶级 。 


2 如 果 以 上 的 事 ， 在 阶级 社会 一 般 ， 是 对 的 ， 则 这 在 我 们 生活 着 
的 时 代 一 一 战争 和 革命 的 时 代 ， 人 尖锐 化 的 阶级 斗争 的 时 代 ， 是 两 层 的 
对 。 这 就 是 以 为 在 文学 的 领域 上 ， 各 种 文学 确 观 念 形 态 砌 倾 问 ， 可 以 
平和 底 协同 ， 平 和 展 竞争 那样 的 议论 ， 不 过 是 反动 底 空 想 的 缘由 。 波 


雪 维 死 主义 一 向 曾 和 这 样 的 反动 砌 空想 战争 。 在 观念 形态 的 领域 ， 文 
学 的 领域 ， 也 如 在 社会 生活 的 别 的 领域 上 一 样 ， 为 阶级 斗争 的 法 则 所 
文 配 。 所 以 波 雪 维 克 主 义 营 第 站 在 观念 形态 底 非 妥 协 ， 严 正 的 立场 
上 ， 站 在 观念 形态 诬 方 向 的 无 条 件 底 敏感 的 立场 上 ， 而 现在 也 还 站 
着 。 


3 有 产 阶级 的 观念 者 们 ， 提 示 了 文学 和 政治 的 同 权 ， 同 价 ， 换 了 
话说 ， 就 是 有 产 者 文学 和 共产 主义 政治 的 同 权 同 价 的 “理论 ”。 这 理 
论 的 阶级 砌 政治 感 意义 ， 即 存 于 有 产 者 底 观 念 者 们 ， 要 从 音 命 保卫 目 
己 ， 筑 目 己 的 文学 底 的 立场 ， 而 由 这 里 来 射击 无 产 者 独裁 的 堡垒 的 努 
力 里 。 在 现在 的 条 件 下 ， 人 惟 文艺 ， 是 无 产 阶级 和 有 产 阶 级 为 了 对 于 中 
间 撒 要 又， 要 获得 主权 而 在 这 里 开演 的 诉 有 烈 的 阶级 计 争 的 最 后 的 舞台 
的 一 折 。 


4 苏维埃 联邦 一 一 是 以 从 资本 主义 同 共 产 主义 的 过 渡 为 旗 印 ， 而 
立 于 其 下 的 诸 国家 的 联合 。 政 权 、 经 济 、 军 队 、 学 校 一 一 这 些 一 切 ， 
都 有 过 渡 的 性 质 ， 在 这 一 切 之 上 ， 便 放 着 将 现代 社会 从 资本 主义 引 辣 
共产 主义 的 无 产 阶 级 的 印章 。 目 从 出 现 于 历史 上 的 那 当初 以 至 今日 ， 
无 产 阶级 已 经 创造 了 新 的 物质 底 和 精神 底 文化 的 巨大 的 价值 了 。 关 于 
无 产 阶 级 文化 ， 新 的 阶级 的 文化 ， 依 据 于 过 去 的 文 配 阶 级 的 遗产 上 的 
过 小 克文 化 的 问题 ， 在 已 经 解决 了 非 退 往 资 本 主义 而 是 进 癌 共 产 主 义 
的 无 产 阶 级 的 运动 的 人 们 一 一 首 匈 ， 在 开动 者 阶级 ， 是 理论 确 地 ， 实 
践 底 地 ， 都 已 解决 了 的 问题 。 关 于 无 产 阶级 文化 和 无 产 阶 级 文学 的 否 
定 底 态 度 ， 是 一 九 二 二 至 二 五 年 ， 在 俄国 共产 党 内 的 “反对 派 ” 这 名 
目 之 下 ， 形 成 于 苏维埃 社会 里 ， 在 事实 上 ， 证 历史 撒 地 ， 理 论 底 地 ， 
都 和 那 想 将 无 产 阶 级 的 独裁 徐徐 清算 ， 使 我 国 复归 于 “民主 主义 ”的 
轨道 的 小 有 产 阶 级 的 压力 的 反映 的 发 现 的 那 清算 派 的 立场 ， 相 连结 


的 。 据 清算 派 的 见地 ， 则 凡 关 于 无 产 阶级 文化 和 文学 的 一 切 谈话 ， 不 
过 是 空想 ， 盖 在 清算 派 的 人 们 ， 无 产 阶级 的 历史 底 胜利 这 事 ， 看 来 不 
过 只 是 空想 而 已 。 而 在 现代 社会 上 ， 无 产 阶级 文化 和 文学 的 存在 着 这 
个 不 可 争 的 事实 ， 却 正 是 显示 这 胜利 的 确实 性 的 一 证 气 。 


5 无 产 阶级 文化 和 文学 的 最 彻底 底 的 反对 者 ， 是 同志 托 罗 效 基 和 
瓦 浪 斯 基 。 在 那 著 作 《 文 学 和 革命 》 中 ，L。D。 托 罗 效 基 写 着 一 一 

“对 于 有 产 阶 级 文化 和 有 产 阶 级 艺术 ， 使 无 产 阶 级 文化 和 无 产 阶 
级 艺术 来 对 立 ， 是 根本 底 地 错误 的 。 后 的 二 者 ， 大 概 未 必 产 生 轩 。 因 
为 无 产 阶级 的 统治 ， 是 一 时 底 的 事 ， 过 渡 底 的 事 。 无 产 阶 级 独裁 的 历 
史 底 意义 和 道义 底 伟大 ， 是 在 将 人 类 底 的 文化 的 基础 ， 安 放 在 无 产 阶 
级 的 最 初 的 真实 上 。” (1L.，Trotsky《 文 学 和 革命 》 九 页 。) 

接着 同志 托 罗 效 基 ，A. K.， 瓦 浪 斯 基 写 着 一 一 

“无 产 阶级 艺术 未 党 存 在 ， 在 无 产 阶级 独裁 的 过 渡 底 时 代 ， 也 不 
会 存在 的 。 文 化 领域 上 的 这 时 代 的 课题 ， 归 结 之 处 ， 是 在 无 产 阶级 首 
先 获得 过 去 几 世 纪 的 技术 、 科 学 、 艺 术 。 所 以 当面 的 问题 ， 并 不 在 无 
产 阶 级 艺术 的 创造 ， 而 在 借 了 过 去 的 一 切 获 得 ， 批 判 底 地 摄取 其 成 
末 ， 以 确立 能 作 维 持 无 产 阶级 对 于 有 产 阶 级 的 胜利 之 助 那样 的 革命 底 
过 渡 底 艺术 。 问 题 之 所 在 ， 是 在 为 无 产 阶 级 的 利益 起 见 而 作 的 有 产 阶 
级 文化 和 艺术 的 适应 。 但 这 和 在 我 们 的 时 代 ， 较 好 地 适应 了 的 新 的 形 
式 和 样式 的 探求 ， 毫 不 反对 ， 是 不 消 说 的 。” 〈“Projekt” 第 二 号 ， 
9 


6 托 罗 效 基 在 所 谓 我 们 正在 同 无 产 阶 级 的 社会 进行 这 一 种 理由 之 
否定 着 阶级 底 无 产 者 文学 和 艺术 的 可 能 。 然 而 ， 在 和 这 一 样 的 理 


由 之 下 ， 少 数 主义 〈Menshevism) 否定 着 阶级 底 独 裁 ， 阶 级 国家 ， 等 
等 的 必要 。 在 和 这 同一 的 理由 之 下 ， 无 政府 主义 否定 着 党 和 国家 的 必 
要 。 但 在 实际 上 ， 如 大 家 所 知道 ， 少 数 主义 的 立场 和 无 政府 主义 的 芯 
场 ， 前 者 是 在 民主 主义 的 旗下 ， 后 者 是 在 非 妥 协 感 总 进 主义 的 旗下 ， 
事实 底 地 ， 是 都 将 政权 剩 在 有 产 阶级 的 手 里 的 。 少 数 主 义 者 和 无 政府 
主义 者 ， 关 于 无 产 阶 级 获得 胜利 所 必要 的 那 道 路 ， 都 没有 明确 的 概 
念 。 无 产 阶 级 斗争 的 战略 和 战术 ， 在 少数 主义 者 ， 归 着 于 使 无 产 阶 级 
从 属于 有 产 阶 级 的 主权 一 一 在 无 政府 主义 者 ， 则 归 独 于 不 过 使 资本 主 
义 底 支 配 因而 坚固 的 ， 无 力 的 “ 左 愤 底 ” 知 句 。 然 而 托 罗 效 基 主义 的 
战略 和 成 术 ， 仅 是 这 无 政府 主义 者 的 “ 左 避 底 ” 秤 名 和 少数 主义 者 底 
昌 晤 主义 的 混 消 。 上 面 所 揭 的 托 罗 效 基 和 拟 当 斯 基 的 判断 一 一 旋 是 应 
用 于 观念 形态 和 艺术 上 的 托 罗 效 基 主 义 。 关 于 无 产 阶级 的 “ 左 避 展 ” 
酬 句 ， 在 这 里 ， 是 将 无 产 阶 级 的 文化 底 课 题 ， 和 由 于 “为 无 产 阶级 的 
利益 起 见 而 作 的 有 产 阶级 文化 和 艺术 的 适应 ”的 温 米 主义 确 极 限 相 联 
结 的 。 据 托 罗 效 基 及 瓦 浪 斯 基 的 意见 ， 则 在 艺术 领域 中 的 无 产 阶级 ， 
塞 不 拿 出 比 有 产 者 所 曾经 拿 出 的 为 更 新 的 东西 来 。 


7 托 罗 效 基 和 瓦 痕 斯 基 ， 关 于 要 经 过 怎样 的 路 ， 而 全 人 类 底 ， 社 
会 主义 砌 艺术 才 和 被 创造 的 事 ， 并 无 什么 理解 。 一 件 事 一 一 这 并 非 在 全 
政治 及 全 经 济 的 领域 上 ， 无 产 阶 级 所 正在 进行 的 路 ， 束 是 ， 并 非 在 艺 
术 领 域 上 的 无 产 阶级 获得 主权 、 政 权 的 路 这 件 事 ， 在 他 们 是 明明 上 白 昌 
的 。 所 以 托 罗 效 基 宣言 ，“ 马 死 思 主 义 的 方法 一 一 不 是 艺术 的 方 
法 。” 用 了 别 的 话 ， 便 是 说 ， 在 艺术 上 ， 阶 级 斗争 的 法 则 是 不 通用 
的 。 到 结局 ， 则 在 艺术 上 的 托 罗 效 基 主义 ， 便 是 诸 阶 级 的 平和 展 协 同 
的 意思 ， 而 主宰 的 职掌 ， 于 是 全 然 剩 在 旧 的 有 产 阶级 文化 的 代表 者 的 
手 里 。 无 产 阶级 的 前 卫 底 代 表 者 的 全 课题 ， 在 这 里 ， 是 只 要 将 古典 底 
和 现代 有 产 阶 级 文化 的 强力 加 以 广泛 的 普及 就 够 。 无 产 阶级 文化 和 文 


学 的 独立 底 读 题 ， 由 他 们 ， 是 坚 无 什么 发 展 。 全 部 问题 ， 在 他 们 ， 征 
只 在 “使 月 时 代 的 成 果 ， 同 化 于 新 的 阶级 ”《 托 罗 效 基 ) 这 一 事 。 未 
来 的 社会 主义 艺术 ， 据 托 罗 效 基 一 一 瓦 痕 斯 基 的 意见 ， 和 是 从 旧 的 阶级 
和 现代 有 产 阶 级 文化 ， 会 并 无 什么 过 渡 底 阶段 地 ， 发 生起 来 的 。 


8 在 从 资本 主义 进 回 社会 主义 的 过 小 砌 时 代 的 无 产 阶 级 文学 的 缺 
除 ， 有 具体 确 地 ， 是 什么 意思 呢 ? 这 意思 ， 就 是 和 生活 相连 结 ， 将 这 生 
活 正 确 地 反映 出 来 的 文学 ， 并 不 存在 。 是 和 主 罕 的 阶级 及 其 革命 ， 有 
机 底 地 相 结合 的 文学 ， 并 不 存在 ;积极 确 地 来 帮助 无 产 阶级 将 其 社会 
引 回 共 产 主义 那样 的 文学 ， 并 不 存在 。 那 时 候 ， 艺 术 是 站 生活 之 外 ， 
阶级 斗争 之 外 ， 而 有 产 阶级 则 可 以 用 完备 的 权利 ， 提 出 艺术 和 政治 的 
同 权 的 理论 一 一 艺术 从 政治 独立 的 理论 来 。 在 别 一 面 ， 是 正 作 主宰 的 
无 产 阶级 倘 不 做 目 己 的 文学 ， 目 己 的 电影 、 活 剧 ， 则 及 于 非 无 产 者 
层 ， 首 先 ， 是 及 于 农民 的 观念 形态 底 影 响 ， 将 必然 捕 地 ， 剩 在 有 产 阶 
级 文化 和 艺术 的 代表 者 之 手 的 械 。 要 指导 农民 ， 将 他 们 引 辐 共 产 主 义 
去 ， 惟 有 靠 着 无 产 阶级 的 从 一 切 方面 一 一 就 是 ， 由 苏维埃 、 协 同 组 
合 、 学 校 、 电 化 、 盏 队 、 文 学 、 电 影 、 演 剧 、 等 等 ， 加 他 们 以 作用 ， 
这 才 可 能 。 在 这 些 全 领域 上 ， 不 能 只 以 “旧时 代 的 成 果 之 同 新 阶级 的 
同化 ”为 限 。 他 应 该 讲 新 的 言语 ， 他 之 所 依据 ， 应 该 在 可 以 和 时 代 以 
及 站 在 当前 的 问题 的 雄 大 相 匹 政 的 未 曾 有 的 新 的 成 果 之 上 。 和 这 相反 
时 ， 则 对 于 无 产 阶 级 前 卫 的 影响 ， 既 无 理解 ， 也 不 反映 的 观念 者 们 ， 
会 作用 于 农民 之 上 的 罢 。 而 这 意义 ， 便 是 并 非 使 农民 进 同 共产 主义 ， 
却 退 到 资本 主义 去 。 

没有 目 己 的 独立 底 文 化 ， 没 有 目 己 的 文学 ， 无 产 阶级 即 不 能 确保 
对 于 农民 的 主权 。 不 独 在 政治 确 ， 经 济 底 领域 而 已 ， 虽 在 文化 的 领 


域 ， 荔 动 阶级 也 不 得 不 在 目 己 之 后 ， 领 了 非 无 产 者 层 去 。 然 而 要 完成 
这 谍 题 ， 惟 有 将 他 在 政治 确 ， 经 济 撒 领域 上 所 做 过 了 的 革命 ， 在 文化 
底 领 域 上 也 复 做 到 ， 这 才 可 能 。 


9 虽然 宣言 着 无 产 阶级 文学 的 原则 ， 确 言 着 在 这 路 上 由 和 荔 动 阶级 
所 做 的 显著 的 成 功 ， 但 不 该 筷 却 天 于“ 目 大 ”这 一 种 大 害 的 Vladimir 
Ilitch 列 宁 的 教训 ， 关 于 “无 产 阶 级 文化 者 ， 应 该 是 作为 人 类 在 资本 
主义 社会 ， 地 主 社会 的 重 压 之 下 ， 所 造 出 来 的 那 乔 识 的 著 积 的 合理 撒 
发 展 而 出 现 ” 的 他 的 指示 。 无 产 阶级 文学 知道 应 该 从 古典 捕 ， 以 及 现 
代 有 产 阶 级 文化 和 艺术 ， 采 取 有 价值 的 一 切 的 东西 ， 进 步 确 的 一 切 的 
东西 。 但 无 产 阶 级 文学 更 知道 ， 在 这 领域 上 ， 应 该 比 有 产 阶 级 文学 所 
站 住 了 的 之 点 更 前 进 ， 而 且 不 独 是 旧 文 化 的 利用 而 已 ， 用 Ilitch 的 话 
说 起 来 ， 便 是 必须 将 这 些 加 以 绝对 确 “ 改 作 ”。 


10 ” 据 托 罗 效 基 一 一 瓦 滔 斯 基 的 意见 ， 则 文学 上 的 中 心底 势力 ， 
应 该 在 所 谓 同 路 人 ， 即 出 于 知识 阶级 、 市 人 、 农 民 的 层 内 ， 而 观念 形 
态 底 地 ， 是 并 不 站 在 共产 主义 的 见地 的 作家 。 然 而 同路人 者 ， 并 非 一 
样 的 全 体 。 在 他 们 之 间 ， 是 也 有 和 力量 相应 ， 正 直 地 服务 于 革命 的 要 
素 的 。 但 “同路人 ”的 文 配 诬 类 型 ， 却 是 在 文学 上 曲解 革命 ， 屡 屡 加 
以 中 伤 ， 而 且 陶 养 于 国民 主义 、 大 国家 主义 、 神 秘 主 义 的 精神 的 作 
家 。 这 “同路人 ”的 文 配 帮 类 型 ， 倘 还 将 调子 赋 与 于 新 经 痢 政策 后 期 
的 文艺 ， 则 这 “同路人 ”的 文艺 ， 在 那 根 检 上 ， 却 正 是 和 无 产 阶 级 间 
命 背 道 而 驰 的 文学 。 这 些 事 ， 是 可 以 用 了 完全 的 权利 来 将 的 。 和 这 同 
路 人 的 反革命 撒 要 和 勾 ， 以 最 决定 后 斗 争 为 必要 。 

天 于 音 命 的 真实 的 同路人 ， 则 在 文学 战线 上 的 他 们 的 一 切 的 利 
用 ， 是 全 然 必 要 的 。 然 而 这 利用 ， 人 惟 在 无 产 阶级 文学 将 影响 及 于 同 路 
人 的 优 民 的 代表 者 之 上 ， 而 使 这 些 同 路 人 结 成 于 文学 上 的 无 产 阶级 底 


中 核 的 周围 的 时 候 ， 这 才 可 能 。 而 成 这 中 核 者 ， 必 须 是 全 联邦 无 产 阶 
级 作家 联盟 ， 而 也 已 经 在 成 着 。 

无 产 阶 级 文学 和 革命 的 真实 的 同路人 之 间 的 朋友 底 协 同 的 广大 的 
舞台 ， 首 先 第 一 ， 是 农民 。 然 而 ， 这 协同 ， 惟 在 这 些 同 路 人 理解 了 全 
世界 正在 起 来 的 历史 底 斗 争 的 根本 展 意 义 ， 理 解 了 无 产 阶 级 在 音 命 的 
职 分 和 无 产 阶 级 来 指导 农民 的 必要 的 时 候 ， 这 才 可 能 ， 且 得 成 为 显著 
的 进步 展 要 因 。 


四 


11 苏维埃 联邦 内 的 无 产 阶级 文学 ， 在 比较 撒 短 时 日 之 间 ， 成 了 
显著 的 社会 现象 了 。 这 文学 ， 是 个 个 的 无 产 阶级 团体 ， 和 人 移 用 苑 动 通 
言 员 的 形式 的 那 无 产 者 的 大 众 确 文化 确 运 动 ， 两 相 浴 合 ， 而 被 创造 
的 。 无 产 阶 级 文学 之 存在 的 否定， 已 经 渐渐 困难 起 来 。 那 反对 者 ， 已 
不 得 不 退去 最 初 的 露骨 的 否定 的 立场 ， 而 采用 仍 以 和 无 产 阶级 文学 相 
斗争 的 旧 目 的 为 名 的 新 或 术 了 。 这 新 战术 的 本 质 一 一 即 在 虽 “ 承 认 ” 
无 产 阶 级 文学 ， 而 这 仍 应 该 作为 “文学 一 般 ” 即 有 产 阶级 文学 的 一 恤 
CN 涯 闻 斯 基 ) 的 宣言 中 。 在 这 里 ， 惑 重演 着 那 全 世界 的 如 晤 主义 者 
的 态度 一 一 这 些 温 晤 主义 者 ， 开 初 是 反对 创设 独立 的 无 产 阶 级 党 的 ， 
待 到 这 党 成 为 事实 而 出 现 ， 便 “承认 ”这 党 ， 而 一 面 却 宣 传 和 有 产 阶 
级 政党 的 协同 ， 和 否定 无 产 党 的 独立 的 政策 ， 那 主权 的 观念 ， 由 这 和 党 以 
获得 政权 的 观念 。 

恰恰 和 这 一 样 ， 我 们 的 远 辐 主义 者 们 ， 先 是 从 无 产 阶级 文化 和 文 
学 的 否定 开头 ， 符 到 这 成 了 事实 的 时 候 ， 便 想 试 将 这 作为 “文学 一 
般 ” 的 左 导 。 这 是 在 新 的 条 件 上 ， 用 痢 新 的 手段 的 那 一 样 的 清算 铂 底 
立场 的 继续 。 我 们 已 经 进 了 无 产 者 的 文化 确 发 达 的 新 的 阶段 了 ， 在 这 
里 ， 单 是 无 产 阶 级 文学 的 “承认 ，” 已 经 不 够 ， 所 必要 的 ， 是 承认 在 


这 文学 上 的 主权 的 原则 ， 为 胜利 ， 为 克服 一 切 种 类 的 有 产 者 及 小 有 产 
者 文学 与 其 倾向 的 这 文学 的 执 撩 的 组 织 底 斗 争 的 原则 了 。 


五 


12 不 独 在 苏维埃 联邦 ， 全 世界 有 产 阶级 的 文化 和 文学 ， 现 在 都 
正在 经 验 着 最 大 的 危机 ， 荐 废 ， 腐 败 。 我 们 在 这 里 有 资本 主义 的 危 
机 ， 盘 坏 ， 和 那 历 史 砌 运 命 的 最 好 的 证 据 。 资 本 主义 病 到 无 法 可 想 
了 ， 一 一 有 产 阶级 文化 的 经 济 砌 基础 ， 连 根 检 都 被 播 动 痢 。 

虽然 当 武 装 底 市 民 战 争 的 终局 后 三 年 ， 在 大 大 的 物质 底 丧 失 的 条 
件 下 ， 苏 维 埃 联邦 的 无 产 阶 级 文学 ， 结 成 于 单一 的 组 织 砌 团体 之 中 
了 。 无 产 阶级 作家 第 一 回 全 联邦 大 会 ， 在 单一 的 观念 形态 砌 基础 上 
面 ， 在 强 有 力 的 单一 底 组 织 的 周围 ， 统 一 了 新 的 阶级 的 一 切 文 学 砌 诸 
势力 。 这 在 文坛 成 为 个 人 主义 的 理论 和 实践 的 极端 的 表现 者 的 那 有 产 
阶级 社会 里 ， 是 不 可 得 见 的 事 ， 也 不 能 设想 的 事 。 苏 维 埃 联 邦 的 无 产 
阶级 文学 ， 是 站 在 将 来 的 发 达 的 旗 印 之 下 的 。 这 征 依据 着 无 产 阶级 和 
农民 的 前 卫 撒 要 素 ， 首 先 一 一 是 农村 青年 的 大 众 确 运动 。 无 产 阶级 文 
学 的 这 显著 的 成 功 ， 惟 在 苏维埃 联邦 的 勤 画 大 众 的 急速 的 政治 感 经 六 
底 成 长 的 基础 上 ， 这 才 可 能 。 

苏维埃 联邦 的 无 产 阶级 文学 ， 将 惟一 的 目的 一 一 为 世界 无 产 阶级 
的 胜利 尽力 ， 和 无 产 阶 级 独裁 的 一 切 敌 手 血 战 ， 揭 在 自己 之 前 。 无 产 
阶级 文学 是 将 要 殉 服 有 产 阶级 文学 的 ， 因 为 无 产 阶 级 独裁 ， 必 然 撒 地 
会 将 资本 主义 绝 灭 。 


关于 文艺 领域 上 的 党 的 政策 


一 一 俄罗斯 共产 党 中 央 委 员 会 的 决议 


(一 九 二 五 年 七 月 一 日 “真理 报 ” 所 载 ) 


1 最 近 时 的 大 众 的 物质 底 状 态 的 同上 ， 和 由 革命 而 遂行 了 的 智 展 
变革 ， 大 众 的 目 发 性 的 增 大 ， 眼 界 的 巨大 的 扩张 等 等 相关 联 ， 创 出 了 
文化 底 期 竺 和 要 求 的 大 大 的 发 达 了 。 我 们 是 已 经 这 样 地 ， 将 脚 跨 进 了 
作为 同 着 共产 主义 社会 的 今后 的 进展 的 前 提 条 件 的 ， 那 文化 半 命 的 圈 
里 面 。 


2 成 为 这 大 众 砌 文化 底 发 达 的 一 部 者 ， 是 新 的 文学 ， 一 一 首 移 ， 
征 从 那 戎 芽 铺 的 ， 而 同时 又 包含 着 未 兽 有 地 广大 的 范围 的 形态 〈 丈 动 
通信 、 农 村 通信 、 壁 报 、 其 他 ) ， 到 那 观 念 形态 底 地 被 意识 了 的 文艺 
作品 的 无 产 阶 级 和 农民 文学 的 发 达 。 


3 在 别 一面 ， 则 经 济 过 程 的 复杂 性 ， 刻 盾 而 甚至 于 互相 政 对 的 经 
谤 形态 的 同时 辰 发 达 ， 由 这 发 展 所 引起 的 新 资产 阶级 的 诞生 和 成 长 ， 
新 旧 智 识 阶级 的 一 部 分 同 痢 他们 的 不 可 避 撒 的 一 一 虽然 最 初 未 必 一 定 
征 意识 确 的 一 一 结合 ， 这 资产 阶级 的 更 由 新 的 观念 形态 底 代 言 者 的 社 


会 深 处 的 化 学 底 分 出 ， 一 一 这 些 一 切 ， 是 不 可 避 底 地 ， 必 须 也 在 社会 
生活 的 文学 砌 表面 出 现 的 。 


4 这 样子 ， 恰 如 在 我 国 里 ， 阶 级 斗争 一 般 的 还 未 终 伸 一样， 这 在 
文艺 的 领域 上 ， 也 还 未 终 烛 。 在 阶级 社会 里 ， 中 立 撒 艺术， 和 是 不 会 有 


的 ， 一 一 诚然 ， 一 般 地 ， 则 艺术 ， 部 分 撒 地 ， 则 文学 的 阶级 确 性 质 ， 
例如 较 之 在 政治 上 ， 能 以 无 限 地 复杂 的 形态 来 表现 的 ， 虽 然 也 是 事 
实 。 


5 但 是 ， 将 我 们 的 社会 生活 的 基本 庶 事 实 ， 即 由 于 区 动 阶级 的 政 
权 获 得 的 事实 ， 在 这 国度 的 无 产 阶级 独裁 的 现存 ， 置 之 不 顾 ， 是 绝对 
地 不 可 的 。 

倘 春 在 政权 获得 以 前 ， 无 产 党 激 成 阶级 寸 争 ， 建 立 了 全 社会 的 推 
翻 这 方针 ， 则 在 无 产 阶 级 独裁 期 中 ， 站 在 无 产 阶 级 的 洛 的 面前 的 问 
题 ， 一 一 是 怎样 地 和 农民 共 住 ， 于 是 逐渐 教育 他 们 ;怎样 地 容许 和 资 
产 阶级 的 或 一 程度 的 合作 ， 于 是 逐渐 压 下 他 们 ;还 有 ， 怎 样 地 使 技术 
底 和 一 切 别 的 智 识 阶 级 去 做 革命 的 工作 ， 怎 样 地 将 他 们 观念 形态 底 地 
从 资产 阶级 村 了 回来 。 

这 样子 ， 阶 级 斗争 虽然 还 未 终 煜 ， 但 那 是 变 了 形态 的 。 凋 无 产 阶 
级 在 政权 获得 以 前 ， 昌 同 着 这 社会 的 推翻 而 努力 ， 但 一 到 上 自己 的 独裁 
的 时 期 ， 是 将 “和 平和 展 组 织 作 业 ” 推 上 到 第 一 的 计 男 的 。 


6 无 产 阶级 必须 拥护 自己 的 指导 确 位 置 ， 使 之 坚固 ， 还 要 加 以 扩 
张 ， 在 观念 形态 战线 上 的 许多 新 的 参与 者 之 间 ， 也 占 得 和 那些 相应 的 
位 置 。 加 着 全 然 新 的 领域 〈 生 物 学 、 心 理学 ， 一 般 地 目 然 科 学 ) 的 辩 
证 法 底 唯 物 论 的 前 进 的 过 程 ， 已 经 开始 了 ! 在 文艺 的 领域 上 的 这 位 置 
的 获得 ， 也 应 该 和 这 一 样 ， 早 晚 成 为 事实 而 出 现 。 


7 但 是 ， 不 可 瓦 记 ， 惟 这 谍 题 ， 是 较 之 由 无 产 阶级 所 解决 的 别 的 
读 题 ， 无 限 地 复杂 的 。 兰 苑 动 阶级 在 资本 主义 社会 的 领域 内 ， 已 经 有 
可 得 胜利 的 革命 的 准备 ， 做 成 斗士 和 指导 者 的 一 团 ， 而 造 出 政治 斗争 
的 优胜 的 观念 形态 确 武 器 了 。 但 他 于 目 然 科学 上 的 问题 ， 技 术 上 的 问 


题 ， 都 还 未 能 出 手 ， 又 ， 作 为 文化 底 地 受 了 压迫 的 阶级 ， 他 也 不 能 造 
出 自己 的 文艺 ， 目 己 独 特 的 艺术 撒 形式 ， 目 己 的 样式 来 。 纵 使 在 无 产 
阶级 的 手中 ， 现 在 已 经 有 任意 的 文学 底 作 品 的 对 于 社会 砍 政 治 撒 内 容 
的 无 误 的 规 准 ， 但 他 对 于 艺术 砌 形式 的 一 切 问 题 ， 却 没有 和 这 相同 的 
决定 底 回 答 的 。 


8 在 文艺 的 领域 上 的 无 产 阶级 的 指导 者 的 政策 ， 应 该 由 上 述 的 事 
而 雇 定 。 在 这 里 ， 首 先 第 一 ， 是 和 下 列 的 诸 问题 相关 联 的 一 一 无 产 者 
作家 ， 农 民 作 家 ， 以 及 所 谓 “ 同 路 人 ”和 别 的 作家 之 间 的 相互 天 系 ; 
党 的 对 于 无 产 者 作家 的 政策 ， 批 评 的 问题 ; 关于 艺术 底 作 品 的 样式 和 
形式 ， 以 及 新 的 艺术 确 形 式 确 立 的 方法 的 问题 ， 最 后 ， 是 组 织 底 性 质 
的 诸 问题 。 

9 因 其 社会 感 阶级 底 或 社会 确 集 团 砌 内 容 而 不 同 的 作家 的 集团 之 
间 的 相互 关系 ， 由 我 党 的 一 般 底 政策 而 规定 。 但 在 这 里 ， 不 可 坏 却 
的 ， 是 文学 领域 上 的 指导 者 的 位 置 ， 也 和 那 一切 物 质 底 ， 观 念 形 态 撒 
富源 一 同 ， 属 于 作为 全 体 的 开动 阶 级 。 无 产 阶 级 作家 的 霸权 ， 现 在 还 
未 曾 确 立 ， 和 党 应 该 加 援助 于 这 些 作家 ， 目 己 造 出 进 癌 这 霸权 的 历史 诬 
权利 来 。 农 民 作 家 应 该 以 友情 砌 待遇 和 被 迎 过 ， 而 且 受 我 们 的 无 条 件 确 
文 持 。 我 们 的 课题 ， 是 在 将 他 们 的 正在 成 长 的 一 团 ， 导 入 于 无 产 阶 级 
观念 形态 的 轨道 。 但 是 ， 这 之 际 ， 决 不 可 从 他 们 的 创作 中 ， 绝 灭 那 为 
影响 于 农民 起 见 ， 在 所 必要 的 前 提 条 件 的 ， 农 民 诬 文艺 底 形 象 。 


10 对 于 和 “同路人 ”的 关系 ， 有 计 及 下 列 的 事 的 必要 : 《一 ) 
他 们 的 分 化 ，《〈《 二 ) 作为 有 文学 感 技术 的 资格 的 “专门 家 ”的 他 们 之 
中 的 许多 东西 的 意义 《三 ) 在 作家 的 这 一 层 之 间 的 动 播 的 现存 。 一 
般 底 指令 ， 在 这 里 ， 应 该 是 对 于 他 们 的 战术 确 的 十 分 注意 的 关系 ， 换 
了 话说 ， 就 是 ， 保 证 他 们 可 以 况 力 从 速 移 到 共产 主义 底 观 念 形态 那 面 


去 的 一 切 条 件 那 样 的 态度 的 指令 。 洛 一面 虽 在 将 反 无 产 阶级 展 ， 反 革 
命 底 要 素 《〈 现 在 是 极 少 了 ) 绝 灭 ， 和 “斯 美 那 。 惠 夫 ” 确 的 “ 同 路 
人 ”之 间 正 在 形成 的 新 的 有 产 阶级 的 观念 形态 斗争 ， 但 对 于 中 间 底 的 
观念 形态 的 状况 ， 却 应 该 坚忍 地 ， 竟 力 将 这 些 难 免 很 多 的 状况 ， 在 和 
共产 主义 的 文化 底 要 素 的 剑 加 杀 密 的 同志 的 协同 的 过 程 中 ， 逐 渐 除 
掉 ， 而 宽容 地 和 这 相 周旋 。 


11 对 于 和 无 产 阶 级 作家 的 关系 ， 移 应 该 取 下 列 的 立场 ， 一 一 束 
是 ， 虽 以 一 切 方法 助 他 们 的 成 长 ， 尽 力 文 持 他 们 和 他 们 的 组 织 ， 但 和 党 
还 应 该 以 一 切 手段 ， 来 豫 防 在 他 们 之 间 最 是 破灭 砌 现象 的 那 目 负 的 出 
现 。 和 党 正 因为 在 他 们 之 中 ， 以 为 有 将 来 的 苏维埃 文学 的 观念 展 指 导 
者 ， 所 以 对 于 他 们 的 对 旧 的 文化 展 遗产 和 艺术 帮 言 语 的 专门 家 的 轻率 
的 侮 谍 撒 态度 ， 有 用 一 切 手段 来 斗争 的 必要 。 和 这 一 样 ， 对 于 为 了 无 
产 阶 级 作家 的 观念 砌 霸权 的 斗争 的 重要 性 ， 评 价 不 足 似 的 立场 ， 也 应 
该 批判 。 在 一 面 ， 和 无 条 件 降伏 的 计 争 ， 在 别 一 面 ， 和 目 负 的 斗争 ， 
一 一 这 应 该 是 党 的 标语 。 笛 对 于 纯 温 室 辰 的 “无 产 阶级 ”文学 的 答 
试 ， 也 有 斗争 的 必要 。 在 那 一 切 复杂 性 上 的 现象 的 广大 的 把 握 ; 不 局 
中 于 一 个 工矿 的 界限 之 内 ， 并 非 基 尔 特 文学 ， 而 是 要 成 为 目 己 之 后 ， 
市 着 数 捍 万 农民 的 ， 斗 争 着 的 伟大 的 阶级 的 文学 一 一 凡 这 些 ， 应 该 是 
无 产 阶级 文学 的 内 容 的 界限 。 


12 ”由 上 所 述 ， 而 作为 全 体 ， 则 以 当 作 在 和 营 的 手中 的 主要 的 教育 
底 手 段 之 一 而 出 现 的 那 批评 的 课题 ， 便 被 决定 。 共 产 主义 批评 者 ， 应 
该 是 一 瞬 也 不 出 共产 主义 的 立场 ， 一 步 也 不 离 无 产 阶级 观念 形态 ， 解 
明 痢 种 种 文学 确 作 品 的 阶级 展 意义 ， 一 面 和 文学 上 的 反革命 确 显 现 坚 
\ 寓 容 地 斗争 ， 将 “斯 美 那 。 惠 夫 ” 撒 目 由 主义 等 等 曝露 ， 一 面 和 无 
产 阶 级 一 同 进 行 ， 而 对 于 可 以 和 这 一 同 进行 的 一 切 文 学 层 ， 则 显 出 最 


大 的 节 度 、 慎 重 、 恕 耐 。 共 产 主义 批评 ， 又 必须 从 那 常 用 上 ， 排 除 文 
学 上 的 命令 的 调子 。 只 在 这 批评 得 了 那 观念 感 畦 越 的 时 候 ， 这 才 获 得 
深 的 教育 底 意 义 的 。 马 死 斯 主义 批评 ， 应 该 将 虚假 ， 半 文盲 底 的 ， 而 
且 洛 沾 目 喜 的 目 负 ， 从 目 己 的 阵营 里 驱逐 。 马 殉 斯 主义 批评 有 在 上 自己 
之 前 ， 紧 起 “学 呀 ”这 标语 来 ， 而 于 在 目 己 的 阵营 内 的 一 切 废 纸 和 大 
说 ， 给 以 打击 的 必要 。 


13 党 虽然 正确 地 识别 着 文学 底 诸 淹 流 的 社会 底 阶 级 底 内 容 ， 但 
决 不 能 作为 全 体 而 和 文学 底 形 式 的 领域 上 的 或 一 倾向 相连 结 。 党 虽然 
指导 着 作为 全 体 的 文学 ， 但 不 能 文 持 或 种 一 定 的 文学 底 分 派 〈“ 由 于 因 
着 对 于 形式 ， 样 式 的 见解 的 不 同 ， 而 将 这 些 分 派 加 以 资格 的 事 。) 这 
和 作为 全 体 ， 党 是 应 该 指导 新 生活 的 建设 无 疑 ， 但 由 决议 来 规定 关于 
家 族 的 形式 的 诸 问题 ， 却 极其 少 有 的 事 ， 是 正 一 样 的 。 一 切 问题 ， 在 
要 求 这 样 地 设想 ， 一 一 适应 时 代 的 样式 ， 将 被 创造 罢 ， 然 而 这 是 用 了 
别 的 方法 被 创造 的 ， 而 这 问题 的 解法 ， 则 还 没有 定 。 想 在 这 方向 上 ， 
借 着 什么 和 党 来 连结 的 一 切 和 党 试 ， 在 我 国文 化 底 发 达 的 现 阶 段 上 ， 应 
该 加 以 人 否 拒 。 


14 因此 之 故 ， 和 澳 不 得 不 宣告 在 这 领域 上 的 一 切 各 样 的 团体 和 测 
流 的 上 自由 竞争 。 别 的 一 切 解 决 ， 是 要 成 为 衔 门 展 官僚 撒 的 虚伪 的 解决 
的 喷 。 正 和 这 一 样 ， 也 不 能 由 法 令 或 党 的 决议 ， 来 许可 对 于 或 一 集团 
或 文学 底 团 体 的 文学 出 版 事业 的 合法 底 独 占 。 和 澳 虽 在 物质 底 和 精神 底 
地 ， 文 持 无 产 阶级 作家 和 无 产 农民 作家 ， 援 助 “ 同 路 人 ，” 但 即使 这 
在 观念 底 内 容 上 ， 最 为 无 产 阶级 展 之 际 ， 也 不 能 许可 或 一 集团 的 独 
占 。 这 先 束 是 绝 灭 无 产 阶级 文学 的 根 的 。 


15 移 应 该 列 一 切 手段 ， 排 除 对 于 文学 之 事 的 手 制 的 ， 而 且 不 全 
事 的 行政 上 的 妨害 。 党 为 了 保证 对 于 我 们 文学 的 真是 正当 的 ， 有 益 
的 ， 而 且 战 术 撒 的 指导 起 见 ， 应 该 夸 及 那 在 职掌 出 版 事务 的 各 种 官办 
上 ， 十 分 留心 的 人 员 的 选择 。 


16 ”和 应 该 问 文 艺 的 一 切 从 业者 ， 指 示 出 正确 地 区 别 批评 家 和 作 
家 艺术 家 之 间 的 职能 的 必要 。 在 这 最 后 者 〈 作 家 艺术 家 ) ， 是 有 将 目 
己 的 工作 的 重心 ， 放 在 未 来 的 意义 上 的 文学 作品 之 上 ， 而 利用 现代 的 
巨大 的 材料 的 必要 的 。 又 ， 于 我 们 联邦 的 许多 共和 国 和 州 郡 的 民族 文 
学 的 发 展 上 ， 也 必须 加 以 特别 的 注意 。 

党 必须 力 说 创造 那 供给 真实 的 大 众 砍 读者 一 一 荔 动 者 和 农民 的 读 
者 的 文艺 之 必要 ， 我 们 应 该 大 胆 地 ， 决 定 确 地 打破 文学 上 的 贯 族 主义 
的 俩 抑 ， 利 用 痢 旧 的 技巧 的 一 切 技巧 的 一 切 技巧 撒 到 达 ， 为 数 上 百 万 的 
人 们 所 能 理解 那样 ， 创 出 相应 的 形式 来 。 

惟 在 遂行 了 这 伟大 的 课题 的 时 候 ， 而 苏维埃 文学 以 及 为 那 未 来 的 
前 卫 的 无 产 阶级 文学 ， 这 才能 够 完成 那 文 化 底 历 史 撒 使 命 。 


附录 


以 理论 为 中 心 的 俄国 无 产 阶 级 


文学 发 达 史 冈 泽 秀 虎 


化 让 会 乱用 上 
一 一 三 、 第 二 期 一 一 从 “印刷 与 革命 ”“ 亦 色 新 地 ” 底 创 刊 至 “十 
月 ” 廉 结 成 一 一 四 、 无 产 阶 级 文学 团体 “十 月 ” 展 纲 领 一 一 五 、“ 芯 
在 前 哨 ”《“ 那 巴 斯 图 ”) 和 “有 烈 夫 ” 底 论 争 及 “ 域 普 ” 底 结 成 一 一 
六 、 第 三 期 一 一 从 “ 立 在 文学 底 前 哨 ” 底 创刊 全 最 近 。 
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文学 从 作者 《个 人 ) 和 读者 《社会 的 集团 ) 底 相互 关系 而 发 生 。 
没有 读者 的 作者 ， 是 不 会 有 的 。 文 学 是 个 人 展 产物 ， 同 时 是 社会 底 产 
物 。 是 个 人 展 意 识 确 反映 ， 同 时 是 社会 集团 砍 意 识 诱 一 形态 。 离 开 社 
会 集团 底 意 识 而 独立 的 个 人 展 意 识 ， 是 不 会 有 的 。 诀 定 社会 集团 撒 意 
识 者 ， 是 那 社会 底 生 活 条 件 。 因 此 ， 如 革命 似 的 这 种 社会 生活 上 的 一 
大 变 昔 ， 及 大 影响 于 文学 ， 症 是 当然 的 吧 。 


一 九 一 七 年 十 月 二 十 五 日 《阳历 十 一 月 七 日 ) 的 俄国 大 革命 ， 惑 
在 俄国 文学 上 起 了 剧烈 的 变化 了 。 这 革命 覆灭 了 许多 东西 ， 又 产生 了 
许多 东西 。 从 来 居于 文坛 确 中 心 的 文学 者 们 底 大 部 分 ， 都 背 了 革命 而 
亡命 了 ;这 是 最 大 的 变动 之 一 。 并 且 这 不 是 单单 的 表面 的 形式 的 的 没 
沙 。 失 去 了 自己 底 阶级 ， 自 己 底 生 活 条 件 的 他 们 ， 在 内 心 上 也 断绝 了 
创造 底 路 了 。 因 此 ， 就 是 留 在 国内 的 人 ，《“《 在 政治 上 并 不 表示 反革命 
的 人 ，) 不 能 适应 革命 者 ， 也 渐次 地 灭亡 下 去 了 。 在 不 同 的 社会 条 件 
之 中 ， 从 来 的 文学 不 能 走 和 从 来 同样 的 走 法 ， 是 当然 的 吧 。 但 既成 作 
家 底 灭 它 ， 还 决 不 就 是 资产 阶级 文学 底 灭 亡 的 意思 ;， 倒 相 反 ， 在 本 质 
的 文学 上 的 资产 阶级 文学 底 传 统 ， 是 今日 也 还 继续 着 的 。 但 这 是 立 在 
资产 阶级 文学 诬 传 统 上 的 事 ， 和 音 命 一 起 地 屈折 独 变 形 着 过 来 的 这 些 
文学 ， 与 单 命 前 的 旧 资产 阶级 文学 目 是 不 同 的 。 然 而 这 种 变形 届 折 ， 
当然 不 是 一 朝 所 成 的 东西 ， 帮 是 跟着 音 命 后 数 年 间 撒 各 社会 阶级 撒 生 
活 的 条 件 《〈“ 虽 然 革 命 在 政治 上 是 死 服 了 资产 阶级 与 地 主 了 ， 但 在 经 济 
上 ， 意 识 形 态 上 ， 他 们 是 还 存在 着 的 。 革 命 还 不 是 无 阶级 的 时 代 ， 一 
时 地 反 是 更 加 激 成 着 阶级 底 对 立 和 争斗 的 。) 底 变 化 而 起 的 。 

和 资产 阶级 文学 确 这 种 变化 一 同 ， 半 命 帘 给 文学 的 最 重要 的 东 
西 ， 是 无 产 阶 级 文学 确 可 惊 的 艺 兴 。 

革命 将 无 产 阶 级 推进 到 支配 的 地 位 ， 把 创造 底 好 条 件 给 与 他 了 。 
这 结 条 便 起 来 了 ， 不 是 目 然 发 生 的 无 产 阶 级 文学 ， 但 无 产 阶 级 文学 砌 
运动 是 依然 与 时 日 一 同 地 渐次 地 发 达 着 去 的 。 

关系 这 些 变 迁 撒 过 程 ， 试 行 精细 的 年 代 纪 的 记述 吧 。 

革命 后 至 今日 的 俄国 文学 ， 在 大 体 上 将 它 分 为 三 期 ， 是 很 确 当 
的 。 

第 一 期 是 从 一 九 一 七 年 音 命 直 后 至 一 九 二 一 年 的 新 经 济 政策 的 时 
期 。 


第 二 期 是 从 一 九 二 二 年 至 一 九 二 五 年 的 时 期 。 这 时 期 因为 新 经 济 
政策 底 影 响 ， 和 第 一 期 的 气氛 非常 不 同 。 

第 三 期 是 从 一 九 二 五 年 七 月 《和 澳 底 文艺 政策 》 展 发 表 至 今日 为 止 
的 时 期 。 这 时 期 ， 由 文艺 政策 给 与 了 到 或 一 程度 为 目的 解决 于 第 二 期 
的 论文 ， 渐 次 地 开始 置 重 于 创作 了 。 


二 第 一 期 


第 一 期 是 所 谓 “ 成 时 共产 主义 ” 底 时 代 。 象 单 看 战 时 共产 主义 这 
言辞 就 可 知道 的 一 样 ， 在 这 时 期 ， 苏 联 底 全 社会 是 将 它 底 几 乎 一 切 的 
力 都 注 在 政 战 〈“ 指 挥 红 军 与 反革命 的 诸 势力 作成 ) 和 经 阐 战 “因为 物 
质 的 穷 乏 ， 人 们 单单 生存 也 就 非 费 了 他 撒 精 力 帮 大 部 分 不 可 ) 上 的 。 
因此 ， 这 时 期 的 俄国 文学 是 在 混沌 的 状态 里 的 。 尤 其 革命 直 后 的 约 半 
年 间 ， 因 为 过 于 巨大 的 社会 的 变动 的 缘故 ， 文 学 是 一 时 地 完全 断绝 
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然而 文学 随即 再 生 着 了 。 而 且 首先 第 一 被 印刷 刊行 的 文学 是 无 产 
阶级 文学 ， 也 没有 什么 奇异 的 吧 。 因 为 革命 是 在 一 切 方面 都 将 最 顺利 
的 条 件 给 与 无 产 阶级 了 。 

革命 直 后 的 无 产 阶级 文学 ， 是 作为 无 产 者 文化 协会 〈Prolet 一 
Cult) 底 运 动 确 一 部 分 而 产生 的 。 俄 国 确 无 产 者 文化 协会 是 &。A。 沁 
格 达 话 夫 谨 长 久 间 的 理想 ， 迎 着 单 命 底 好 机 而 实现 了 的 东西 。 它 设立 
在 一 九 一 人 年 ， 而 忽然 间 扩大 到 全 俄国 ， 那 数目 达到 了 三 百 以 上 。 这 
运动 底 目 的 ， 不 待 说 是 要 在 文化 《以 意识 形态 底 分 野 为 主 ) 上 也 组 织 
的 地 确保 着 无 产 阶 级 底 文 配 的 地 位 。 在 这 里 ， 无 产 者 文化 协会 最 先 地 
将 无 产 阶级 砌 文化 的 独立 的 问题 ， 资 产 阶 级 文化 确 继 承 问 题 ， 怎 样 地 
对 竺 非 无 产 阶 级 文化 的 问题 一 一 这 些 无 产 阶级 所 直面 着 的 最 重大 的 文 
化 问题 ， 提 出 着 ， 讨 论 着 了 。 


一 九 一 八 年 九 月 十 五 日 起 至 二 十 日 止 ， 无 产 者 文化 协会 第 一 回 全 
俄 大 会 开 在 黄 斯 科 了 。 在 这 会 议 上 决 下 了 下 面 的 诀 议 : 

“为 了 在 社会 的 活动 、 斗 争 、 建 设 上 组 织 着 目 己 砌 力 起 见 ， 无 产 
阶级 以 目 己 诬 阶 级 艺术 为 必要 。” 

在 这 以 前 ， 无 产 者 文化 协会 作为 运动 确 第 一 步 ， 已 经 开始 无 产 阶 
级 文学 者 撒 丛 书 砌 出 版 了 。 第 一 部 出 版 的 是 收集 着 亚 历 舍 ， 关 斯 曲 斯 
底 许 与 散文 的 《 荔 动 者 底 杞 声 底 许 》。 

还 有 ， 从 一 九 一 人 年 七 月 起 ， 有 无 产 者 文化 协会 确 中 央 机 关 杂 志 
《无 产 阶级 文化 》 出 版 ， 接 着 有 《熔炉 》《 现 斯 科 ) ，《 未 来 》《〈 列 
宁 格 勒 ) 出 现 ， 并 且 各 地 的 无 产 者 文化 协会 都 有 着 各 目 砌 机 关 杂 志 
了 。 初 期 的 无 产 阶 级 文学 ， 便 以 这 些 杂 志 为 中 心 ， 无 论 在 作品 上 或 理 
论 上 都 行 痢 醒目 的 运动 了 。 

无 产 者 文化 协会 瑟 介 是 人 类 第 一 次 所 行 的 无 产 阶级 文学 运动 撒 母 
胎 。 在 这 里 就 聚集 着 相应 于 担负 这 种 重任 的 秀 杰 的 文艺 理论 家 。 那 第 
一 位 是 这 运动 展 指导 者 A。A。 波 格 达 诡 夫 ， 在 他 周围 有 福特 尔 、 加 理 
宁 、 保 罗 、 培 斯 沙里 珂 、 伐 莱 浪 、 巴 浪 斯 基 。 他 们 都 是 作为 无 产 阶级 
文艺 理论 家 应 该 永久 被 记忆 的 人 。 

无 产 者 文化 协会 克文 学 论 ， 古 从 “为 了 无 产 阶 级 在 第 三 线 上 得 到 
胜利 起 见 ， 则 他 目 己 的 文学 ， 即 无 产 阶级 文学 是 必要 的 ”这 见解 出 友 
的 。 而 无 产 阶 级 必需 着 目 己 底 阶 级 艺术 者 ， 是 因为 这 有 着 组 织 他 撒 意 
识 形 态 的 力 ， 因 而 在 无 产 阶级 确 目 的 达成 上 残 有 用 处 的 缘故 。 

无 产 阶 级 的 意识 形态 是 集团 主义 。 所 以 无 产 阶 级 文学 是 集团 主义 
底 艺 术 。 说 无 产 阶 级 文学 是 集团 主义 确 艺 术 的 这 话 头 ， 是 作者 明快 地 
规定 了 无 产 阶 级 文学 底 根 本 特质 的 东西 ， 成 为 到 今日 为 止 大 家 所 承认 
的 理论 的 。 因 此 ， 第 一 次 提倡 了 这 见解 ， 是 无 产 者 文化 协会 确 不 本 的 
功绩 ; 但 无 产 者 文化 协会 底 文 学 论 底 特 色 ， 和 是 在 说 无 产 阶 级 文学 一 边 


努力 于 集团 主义 底 意 识 形 态 底 组 织 ， 同 时 不 可 不 常常 意识 着 全 人 类 的 
精神 底 树立 这 目的 ， 立 志 于 这 精神 底 成 长 的 一 点 上 。 

在 这 里 ， 无 产 阶级 文学 是 通过 集团 主义 ， 进 向 全 人 类 的 精神 的 东 
西 ， 所 以 说 道 ， 不 能 有 将 那 题材 限制 于 集团 的 现象 的 事 ， 并 且 更 说 
道 无 产 阶级 文学 必须 将 过 去 的 人 类 文化 所 生产 的 全 人 类 的 文学 摄取 
来 给 自己 ， 做 自己 底 成 长 底 粮 食 。 

如 以 上 所 说 ， 无 产 者 文化 协会 底 文学 论 ， 是 抽象 的 ， 原 始 的 的 。 
这 是 因为 在 无 产 者 文化 协会 活跃 着 的 时 代 〈 一 九 一 八 年 至 一 九 二 O 
年 ) ， 在 无 产 阶级 之 前 ， 虽 有 政治 的 ， 经 济 的 现实 ， 而 艺术 的 现实 却 
差不多 没有 的 缘故 。 

一 九 二 O 年 是 将 致命 的 的 打击 给 与 以 无 产 者 文化 协会 为 中 心 的 文 
学 运动 了 。 在 这 年 ， 无 产 阶级 文学 底 最 有 才能 最 被 期 待 着 将 来 的 理论 
家 加 理 宁 及 培 斯 沙里 珂 ， 相 继 死亡 了 。 他 们 底 太 早 的 病 没 ， 人 们 说 是 
因为 他 们 底 全 部 精力 都 捧 献 给 革命 直 后 底 不 息 不 眠 的 活动 了 的 缘故 。 

失去 这 有 力 的 指导 者 的 事 成 为 一 部 分 的 原因 ， 以 后 无 产 阶级 文学 
运动 底 中 心 便 移 到 同 在 一 九 二 O 年 组 织 成 的 无 产 阶级 作家 团体 “ 锻 治 
ET 

“ 银 治 厂 ” 是 文学 史上 最 初 的 无 产 阶级 作家 团体 ， 在 这 里 育 集 着 
初期 的 无 产 阶级 作家 底 全 体 〈 除 出 台 明 * 培 特 尼 ) 。 

“ 锻 治 厂 ” 一 派 的 无 产 阶级 文学 底 特 色 ， 是 在 绝 叫 的 地 歌唱 热情 
和 兴奋 。 革 命 底 世界 的 意义 ， 解 放 底 热情 ， 是 抽象 地 以 宇宙 的 大 规模 
被 歌唱 着 的 。 这 因为 在 革命 底 混乱 之 中 ， 没 有 具体 地 描写 细 叙 的 闲 
暇 。“ 锻 治 厂 ”一 派 底 文学 观 ， 是 载 在 这 杂志 第 一 号 上 的 宣言 ， 和 这 
年 五 月 十 日 的 全 俄 无 产 阶级 作家 会 议 〔 从 二 十 五 个 都 市 集 来 有 五 十 
人 ) 底 决议 ， 但 这 与 无 产 者 文化 协会 底 理 论 有 颇 大 的 距离 就是， 无 
产 者 文化 协会 是 置 重 于 文学 底 内 容 ， 而 反之 “ 锻 治 厂 ” 是 苦心 着 形式 
的 方面 。 是 理论 家 与 作家 的 不 同 。 


三 ”第 二 期 


一 九 二 一 年 三 月 所 布告 ， 从 六 月 起 开始 实施 的 新 经 鹿 政 策 ， 是 苏 
俄 社会 生活 上 的 一 大 转换 。 因 此 这 在 文坛 也 起 了 变化 。 

新 经 济 政策 把 苏 俄 的 社会 从 物质 的 和 乏 里 救出 了 。 那 结 末 苏 俄 诬 
文 苹 能 够 开始 定期 刊行 和 音 命 前 同样 的 大 册 的 杂志 。 就 是 ， 从 这 年 的 
六 月 起 ，《 印 刷 与 革命 》 及 《赤色 新 地 》 的 二 大 杂志 同时 地 开始 发 行 
了 。 两 者 都 是 国立 出 版 所 发 行 ， 前 者 是 户 那 卡尔 斯 基 编 辑 ， 后 者 是 瓦 
滔 斯 基 编 辑 ， 继 续 到 今日 。 

大 杂志 帮 诞 生 为 机 缘 ， 音 命 后 一 时 沉 沛 了 的 俄国 文学 便 重 新 进 了 
发 展 底 时 期 。 然 而 这 文学 发 展 撒 物质 的 好 机 ， 在 精神 上 是 立 脚 于 质 素 
的 ， 着 实 的 写实 主义 精 神 上 的 时 期 《新 经 讲 政 策 是 写实 主义 之 政治 
的 经 济 的 表现 ) 。 因 此 这 里 所 要 求 的 文学 是 现实 的 客观 的 的 写实 主义 
底 文学 。 最 相应 于 写实 主义 撒 文学 的 形式 当然 是 散文 。 从 这 种 理由 ， 
苏 俄 的 文学 便 开 始 求 着 使 知道 自己 底 现实 的 作品 ， 以 及 想 即 着 现实 而 
进 到 确实 的 倾 癌 ， 然 而 从 来 在 革命 成 功底 欢喜 和 理想 撒 高 唱 里 燃烧 
者 ， 过 于 相信 和 目 己 克 力 ， 好 象 即刻 就 会 成 加 那 样 地 期 符 着 世界 音 命 的 
诗人 们 〈“ 锻 治 厂 ”一 派 ) ， 是 和 新 经 济 政策 底 到 来 一 起 受 着 剧烈 的 
精神 上 的 打击 ， 不 容易 转 回 到 写实 主义 撒 精神 的 。 

这 时 候 ， 杀 身体 验 了 国内 战争 当时 的 现实 ， 虽 未 必 是 共产 主义 
者 ， 然 而 也 不 是 反 苏 维 埃 的 智 识 阶级 份子 ， 开 始 描写 他 们 确 体 验 了 。 
他 们 因为 第 一 次 将 新 的 时 代 和 新 的 人 们 有 具体 地 显示 给 苏维埃 的 公众 的 
缘故 ， 受 了 非常 的 欢迎 了 ， 但 受 欢 迎 还 有 一 个 原因 ， 就 是 受 了 旧 文 化 
底 惠 泽 的 他 们 底 艺 术 的 天 分 ， 是 在 从 来 的 无 产 阶 级 作家 里 不 能 见 到 的 
那 般 秀 杰 的 。 关 于 他 们 ， 托 罗 效 基 如 下 地 写 着 : 


“他 们 底 文 学 的 及 一 般 的 外 观 ， 是 由 革命 所 创造 的 东西 。 而 他 们 
征 全 者 各 各 上 自己 流 地 接受 着 音 命 的 。 但 在 这 些 个 人 的 的 受 纳 之 中 ， 有 
独 吾 及 他 们 一 切 共通 的 确 特 质 。 这 便 是 将 他 们 从 共产 主义 划 然 地 区 别 
出 来 ， 象 反对 它 似 地 御 常 威胁 着 他 们 的 那 特 质 。 他 们 没有 整个 地 把 握 
独 间 命 。 在 这 里 ， 革 命 确 共产 主义 的 目的 ， 在 他 们 有 是 不 可 解 的 。 他 们 
全 都 多 少 有 点 共有 越过 苑 动 者 感 头 ， 具 着 希望 来 看 农民 的 倾 问 。 他 们 
不 是 无 产 阶 级 革命 确 艺 术 家 ， 而 是 革命 确 艺 术 的 同路人 。” 这 实在 是 
适当 的 评语 。 以 后 他 们 便 被 称 为 同路人 了 。 

二 大 杂志 ， 尤 其 《 亦 色 新 地 》 ， 喜 欢 将 杂志 底 篇 幅 提供 给 他 们 。 
因此 同路人 便 一 跃 在 苏维埃 文坛 上 占 着 文 配 的 地 位 了 。 从 那 文学 的 才 
能 之 点 说 来 ， 他 们 相称 于 这 地 位 。 然 而 从 那 意 识 上 说 来 ， 则 在 无 产 阶 
级 独裁 的 苏 俄 ， 也 许可 以 资 他们 所 这 地 位 是 不 相称 的 ， 就 是 ， 因 为 同 
路 人 是 反映 着 只 政治 的 地 承认 痢 革 命 的 那 小 资产 阶级 〈 尤 其 农民 ) 展 
意识 的 。 但 这 是 在 无 产 阶级 文学 未 发 达 的 时 期 里 不 得 已 的 事 。 

同路人 底 文 学 成 为 从 昨日 的 文学 往 明 日 的 文学 去 的 桥 。 在 他 们 撒 
文学 之 中 没有 和 过 去 的 传统 的 冲突 ， 同 时 也 早已 没有 传统 的 支配 。 这 
样 ， 他 们 从 他 们 底 全 盛 期 的 一 九 二 一 年 至 一 九 二 五 年 项 为 止 ， 兽 呈 示 
了 多 种 多 样 的 色彩 ， 但 其 后 和 苏 俄 社会 内 的 阶级 的 文化 底 进 展 一 同 ， 
起 来 左右 的 分 离 ， 毕 力 涅 元 、 叶 遂宁 暴露 了 反 昔 命 的 本 性 ， 而 来 阿 许 
夫 、 赛 甫 林娜 、 伊 几 诡 夫 、 雅 各 武 菜 夫 、 斐 甸 、 书 培 黎 等 的 秀 杰 的 作 
家 却 渐 次 地 和 无 产 阶 级 的 意识 形态 相 和 解 了 。 在 这 意思 上 ， 来 阿 诡 夫 
底 《 猿 》， 赛 甫 林娜 底 《 维 利 纳 亚 》， 裴 甸 底 《都 市 与 年 》， 伊 凡 诺 
夫 底 《 哈 浦 》， 巴 培 黎 撒 《骑兵 队 》， 证 可 注意 的 作品 。 

同路人 一 跃 而 在 文坛 上 占 了 压倒 的 势力 ，《〈 这 是 因为 同路人 底 作 
品 是 最 丰富 并 且 最 秀 杰 ， 所 以 是 实质 的 的 ， 但 这 当然 ， 即 在 形式 上 也 
有 他 们 独占 着 大 杂志 的 文艺 栏 之 观 。) 这 将 一 个 非常 的 冲动 给 与 无 产 
阶级 文学 运动 了 。 无 产 阶 级 文学 运动 应 着 这 种 形势 ， 不 得 不 将 阵容 改 


正 而 重建 了 。 但 新 阵容 并 非 由 从 来 的 “ 锻 冶 广 ” 一 派 ， 而 是 由 新 人 展 
力 所 成 的 。 

和 新 经 济 政策 确 到 来 一 同 ， 从 来 将 他 们 的 全 力 倾 注 于 军事 的 政治 
的 战线 的 共产 和 党员， 就 开始 将 他 们 诬 力 同 于 文化 战线 了 。 这 结束 ， 在 
一 九 二 二 年 的 初 头 ， 有 二 个 新 的 无 产 阶级 文学 团体 产生 。 其 一 是 以 青 
年 共产 党 中 央 委 员 会 为 土台 的 “青年 杀 卫 队 ”， 马 一 个 是 报纸 《 苑 动 
者 的 砚 斯 科 》 为 基础 的 《 苑 动 者 之 春 》。 

然而 在 这 些 新 始 出 现 到 文坛 的 共产 党 员 之 前 ， 有 着 非 无 产 阶级 作 
家 底 压 倒 的 优势 ， 和 不 能 把 握 新 阶级 〈 新 经 阐 政策 ) 诱 意义 的 目 不 铬 
睹 的 友军 〈(“ 锻 治 厂 ”) 底 姿 态 。 这 是 不 许 他 们 默认 的 形势 。 这 结 
果 ， 为 对 抗 这 形势 起 见 ， 他 们 便于 一 九 二 二 年 十 二 月 七 日 在 “青年 杀 
卫队 ” 确 编 辑 室 聚会 ， 组 织 了 新 团体 “十 月 ”了 。 

在 这 团体 里 ， 有 脱出 “ 锻 治 广 ” 的 多 陀 夫 、 玛 里 式 金 、 达 拉 戎 伊 
钦 珂 ，“ 青 年 杀 卫 队 ” 庶 同人， 阿尔 起 谈 、 维 动 路 伊 、 培 赛 揭 斯 基 、 
碍 洛 夫 、 虚 平 、 考 慈 诅 错 夫 ，“ 穷 动 者 底 春 ”的 同人 ， 梭 科 洛 夫 、 伊 
芝 巴 夫 、 陀 罗 宁 ， 此 外 里 白 进 斯 基 、 有 烈 烈 维 文 ， 及 坦 拉 梭 夫 、 洛 左 诺 
夫 参 加 着 。 这 设立 撒 趣 上 中， 很 明日 地 表现 在 以 同日 的 日 子 他 们 送 给 
《 伊 茸 维 斯 察 》 报 纸 的 下 面 的 信 上 。 这 信和 是 揭 载 在 十 二 月 十 二 日 的 
《 伊 茸 维 斯 察 》 报 上 的 。 

“无 产 阶 级 作家 团体 “ 银 冶 广 ”， 据 我 们 辰 确信 ， 最 近 是 变 成 为 
共有 和 无 产 阶 级 感 文 化 战 野 上 的 斗争 砌 展开 所 生出 的 诸 问 题 离 隅 很 远 
的 兴味 的 人 确 封 锁 的 小 团体 了 。 

“我 们 一 边 相 信 在 这 种 状态 里 的 “ 锻 冶 三” 成 为 阻 害 着 无 产 阶 级 
文学 底 新 鲜 的 新 兴 势 力 撒 发 达 的 机 关 ， 一 边 以 在 无 产 阶 级 文学 上 确立 
共产 党 辰 方针 ， 和 设立 全 俄 及 更 斯 科 无 产 阶级 作家 组 合 为 紧急 的 目 
的 ， 而 组 织 着 无 产 阶 级 作家 团体 “十 月 ”。” 


为 了 这 目的 底 实 现 ， 从 一 九 二 三 年 三 月 十 五 日 起 至 十 七 日 止 ， 开 
了 无 产 阶 级 作家 第 一 回 芮 斯 科 会 议 ， 在 这 会 议 上 ， 基 里 洛 夫 代表 着 
“ 锻 治 三 ”， 携 市 着 目 己 一 派 的 宣言 书 来 出 席 。 其 他 有 七 十 四 个 作家 
聚集 着 ， 其 中 类 别 是 劳动 者 三 十 七 人 ， 智 识 阶 级 分 子 二 十 五 人 ， 农 民 
十 人 ， 而 里 边 五 十 人 是 共产 党 员 。 

在 这 席 上 组 织 了 “莫斯科 无 产 阶级 作家 协会 ”对 普 ) 〈“ 锻 褒 
三 ”没有 加 入 ，) 而 且 罗 陀 夫 撒 报告 被 采用 为 “十 月 ”团体 撒 纲 领 。 
这 纲领 虽 以 罗 陀 夫 帮 名 字 发 表 ， 但 其 实 是 由 这 派 底 四 五 个 批评 家 《 列 
烈 维 文 等 ) 合作 而 成 的 。 而 且 象 下 面 似 的 事实 所 呈 示 的 一 样 ， 这 是 在 
俄国 无 产 阶级 文艺 理论 中 最 重要 的 东西 。 就 是 ， 这 纲领 不 但 单单 由 
“十 月 ”一 派 所 采用 ， 即 在 一 九 二 五 年 五 月 全 联邦 无 产 阶 级 作家 协会 
底 扩 大 执行 会 议 上 也 当 作 纲领 。 这 一 事 如 借用 烈 烈 维 支 底 说 明 ， 则 
“并 非 意 味 将 一 切 无 产 阶 级 文艺 作品 引导 到 兵营 的 单调 ， 而 古 指 示 出 
目 由 的 必然 的 创造 的 欲求 ， 也 是 一 定 的 意识 形态 的 见解 的 东西 ， 也 是 
以 根本 的 见解 之 一 致 而 发 达 着 ”的 。 在 这 纲领 里 包含 着 无 产 阶 级 底 文 
配 权 获 得 底 必 要 ， 作 品 确 内 容 及 形式 撒 问 题 ， 对 于 同时 代 的 非 无 产 阶 
级 文学 的 关系 的 问题 等 一 切 。 


四 “十 月 ” 展 纲领 


一 “从 阶级 的 社会 癌 无 产 阶级 底 社 会 ， 即 共产 主义 的 社会 的 过 小 
期 的 社会 主义 革命 的 时 代 ， 已 以 由 苏维埃 的 组 织 而 建立 无 产 阶 级 独裁 
于 俄国 的 十 月 革命 开端 了 。 惟 无 产 阶 级 确 独 裁 ， 这 才能 使 无 产 阶级 为 
一 切 关系 的 统率 者 ， 改 革 者 。 

二 ”无产 阶级 在 阶级 斗争 的 经 过 之 间 ， 在 经 鹿 和 政治 方面 ， 已 能 
形成 了 音 命 的 马克 思 主 义 的 思想 ， 但 在 别 方面 ， 却 未 能 从 各 种 文 配 阶 
级 的 吾 几 世纪 以 来 的 思想 上 的 影响 和 感化 ， 完 全 解放 出 来 。 终 结 了 入 


乱 ， 而 在 深入 经 阐 战 线 上 的 斗争 的 过 程 中 的 今日 ， 文 化 战线 是 被 促进 
了 。 这 战线 ， 从 实行 新 经 济 政策 的 事情 看 来 ， 更 从 资产 阶级 的 意识 形 
态 的 侵入 的 事实 看 来 ， 都 尤其 重要 。 和 这 战线 的 前 进 一 同 ， 在 无 产 阶 
级 之 前 ， 作 为 开头 第 一 个 问题 而 起 者 ， 是 建设 自己 的 阶级 文化 这 问 
题 。 于 是 也 就 起 了 对 于 感动 大 众 之 力 ， 作 为 加 以 深 的 影 啊 的 强 有 力 的 
手段 的 建设 自己 的 文学 的 问题 。 

三 “作为 运动 的 无 产 阶 级 文学 ， 以 十 月 革命 的 结果 ， 初 始 具 备 了 
那 出 现 和 发 达 上 所 必要 的 条 件 了 。 然 而 俄国 无 产 阶级 在 教养 上 的 落 
后 ， 资 产 阶级 的 意识 形态 的 吾 几 世纪 的 压迫 ， 革 命 前 的 最 近 数 十 年 间 
的 俄国 文学 的 笑 废 的 倾 癌 一 一 这 都 绢 集 起 来 ， 不 但 将 资产 阶级 文学 展 
影响 ， 给 与 无 产 阶 级 文学 底 创 造 而 已 ， 这 影 啊 至 今 尚 且 相 继 ， 而 且 形 
成 着 将 来 能 涉及 的 事情 。 不 但 这 样 ， 对 于 无 产 阶 级 文学 底 创 造 ， 连 那 
理想 主义 的 的 小 资产 阶级 革命 思想 底 影响 ， 也 还 不 能 不 发 现 。 这 影响 
之 所 由 来 ， 是 出 于 作为 问题 ， 陈 列 在 俄国 无 产 阶 级 之 前 的 那 资 产 阶级 
的 民主 的 革命 不 曾 成 就 这 一 种 事情 的 。 为 了 这 样 的 事情 ， 无 产 阶 级 文 
学 便 直 到 今日 ， 在 意识 形态 方面 ， 在 形式 方面 ， 都 不 得 不 带 兼 收 而 又 
无 涉 的 性 质 ， 至 今 也 还 凋 各 带 痢 的 。 

四 然而， 在 依据 经 济 政策 底 方 法 于 一 切 方面 都 开始 了 根基 于 一 
定 计 划 的 社会 主义 的 建设 的 同时 ， 又 在 布尔 赛 维 死 改 为 不 再 用 先前 的 
烛 动 ， 而 试行 在 无 产 阶级 大 众 之 间 ， 加 以 有 条 理 的 深 的 宣传 的 同时 ， 
在 无 产 阶级 文学 方面 ， 便 也 发 生 了 设立 一 定 的 秩序 的 必要 了 。 

五 以 上 文 所 述 的 一 切 短 察 为 本 ， 无 产 阶 级 文学 的 团体 “十 
月 ”， 便 作为 由 辨证 的 唯物 论 的 世界 观 所 一 趴 的 无 产 阶级 前 卫 的 一 部 
分 ， 努 力 于 设立 这 样 的 秩序 。 而 且 以 那 成 就 ， 无 论 在 思想 上 ， 在 形式 
上 ， 人 惟独 靠 了 制作 单一 的 艺术 上 的 纲领 ， 这 才 可 能 。 那 纲领 ， 则 应 该 
作为 无 产 阶级 文学 的 将 来 的 发 达 的 基础 而 有 用 。 


因为 以 为 这 样 的 纲领 ， 是 在 实际 的 创作 与 思想 战线 上 的 斗争 的 过 
程 中 成 为 扣 极 之 形 的 东西 的 缘故 ， 团 体 “ 十 月 ”在 那 结束 的 最 初 ， 作 
为 自己 的 行动 的 基础 ， 立 定 了 如 下 的 出 发 点 。 

六 在 阶级 的 社会 里 ， 文 学 也 如 别 的 东西 一 样 ， 是 应 着 一 定 的 阶 
级 的 要 求 ， 只 有 通过 阶级 ， 才 应 着 全 人 类 的 要 求 。 故 无 产 阶 级 文学 云 
者 ， 是 将 大 动 者 阶级 以 及 广泛 地 从 事 于 丈 动 的 大 众 的 心理 和 意识 ， 加 
以 统一 和 组 织 ， 而 使 癌 往 于 作为 世界 砌 改 策 者 ， 共 产 主义 社会 感 造 束 
者 的 无 产 阶级 的 究 极 的 要 求 的 文学 。 

七 在 扩张 无 产 阶级 的 权力 ， 使 之 强 回 ， 接 共产 主义 社会 去 的 过 
程 中 ， 无 产 阶 级 文学 不 但 深 深 地 保持 着 阶级 的 特色 ， 仅 将 劳动 者 阶级 
底 心 理 和 意识 加 以 统一 和 组 织 而 已 ， 还 更 将 影响 愈益 及 于 社会 底 别 的 
阶级 部 面 ， 由 此 从 资产 阶级 文学 确 脚 下 ， 夺 了 最 后 的 立场 。 

八 _ 无 产 阶 级 文学 是 和 资产 阶级 文学 对 距 的 地 相对 立 着 的 。 已 经 
和 目 己 确 阶 级 一 同 决定 了 运 命 的 资产 阶级 文学 ， 是 借 着 从 人 生 的 游 
离 ， 神 秘 ， 为 艺术 的 艺术 ， 旋 至 以 形式 为 目的 的 形式 ， 及 逃 往 这 些 东 
西里 去 的 隐 通 等 ， 努 力 于 阴 上 着 自己 的 存在 。 无 产 阶级 文学 便 与 此 相 
反 ， 在 创作 底 基 本 上 ，…… 放下 马 死 思 派 的 世界 观 ， 作 为 创作 的 材 
料 ， 则 采用 无 产 阶级 自 为 制作 者 的 现在 的 现实 ， 或 那 在 过 去 的 无 产 阶 
级 底 生 活 和 斗争 底 音 命 的 当 慢 主义 ， 或 在 将 来 的 瑰 期 上 的 无 产 阶级 确 
征服 。 

九 ”跟着 和 无 产 阶级 文学 底 社 会 的 意义 的 伸 长 ， 在 无 产 阶 级 文学 
之 前 ， 便 发 生 了 一 个 问题 ， 那 束 是 大 概 取 主 题 于 无 产 阶 级 生活 ， 而 将 
这 大 加 展开 的 纪念 碑 的 的 大 作 底 创 造 。 无 产 阶级 文学 者 底 团体 “十 
月 ”以 为 须 在 和 文 配 了 无 产 阶 级 文学 底 最 近 五 年 间 的 抒情 诗 相 并 ， 在 
那 根 本 上 树立 了 对 于 创作 底 材 料 的 叙事 许 的 戏剧 的 态度 的 时 候 才能 够 
满足 上 述 的 要 求 。 和 这 相伴 ， 作 品 撒 形式 也 将 极 广博 地 ， 简 素 地 ， 而 
且 将 那 艺 术 上 的 手段 也 用 得 最 为 节约 起 来 吧 。 


十 团体 “十 月 ”确认 以 内 容 为 主 。 无 产 阶 级 文学 作品 底 和 内容， 
目 然 给 与 言语 确 材 料 ， 瞳 示 以 形式 。 和 内 容 和 形式 ， 是 辩证 法 的 对 立 ， 
内 容 是 决定 形式 的 ， 内 容 经 由 形式 ， 而 艺术 的 地 成 为 形象 。 

十 一 “在 过 流 时 代 的 阶级 斗争 撒 形 式 底 繁多 ， 即 要 求 无 产 阶 级 文 
学 者 应 该 取 索 多 的 主题 而 创作 。 于 是 将 历史 上 前 时 代 的 文学 所 作 的 诗 
文 底 形 式 和 运用 法 ， 从 一 切 方面 来 利用 的 事 ， 便 成 为 必要 了 。 

所 以 我 们 的 团体 ， 不 取 醉 心 于 或 一 形式 的 办 法 。 也 不 取 移 前 区 分 
资产 阶级 文学 撒 诸 流 浅 那 样 ， 专 攒 形式 的 特征 的 区 分 法 。 这 样 的 区 分 
法 ， 原 是 将 理想 主义 和 形而上学 ， 搬 到 文学 创作 撒 过 程 里 去 的 。 

十 二 团体 “十 月 ”考察 了 文学 上 矣 废 的 倾 癌 的 诸 派 ， 将 那 有 文 
配 力 的 阶级 达到 历史 辰 高 潮 时 候 所 作 的 原 是 统一 的 艺术 上 的 形式 ， 分 
解 其 构成 分 于 ， 一 直 破 雁 为 细微 的 部 分 ， 而 尚 将 那 构成 分 子 中 的 乔 
干 ， 看 作 目 立 的 原理 的 事情 ;又 考察 了 这 些 玩 废 的 庶 派 ， 对 于 无 产 阶 
级 文学 的 影响 的 事实 ， 更 考 友 了 无 产 阶 级 文学 村 了 影响 的 危险 ， 故 作 
为 主义 ， 对 于 

CA) 将 创作 上 形式 ， 以 目 己 任意 的 散 瘟 的 绘画 的 的 装饰 似 地 ， 观 
废 的 地 来 设想 的 事 《〈 想 象 主义 ) ， 作 为 主义 而 加 以 排斥 ， 而 赞成 那 依 
从 有 具有 社会 上 必然 性 的 内 容 ， 通 贯 作品 的 全 体 ， 以 展 布 开 来 的 单一 的 
首尾 一 贯 的 动 的 的 形象 。 又 对 于 

《B) 重视 言语 之 律 ， 似 乎 便 是 目的 ， 那 结果 ， 艺 术 家 常常 驱 在 并 
无 社会 的 意识 的 纯 是 言语 之 业 的 世界 里 ， 而 终 至 于 主张 以 这 为 真 的 艺 
术 作 品 《〈 未 来 主义 ) 者 ， 加 以 排斥 ， 而 赞成 那 作品 后 内 容 ， 在 单一 的 
首尾 一 贯 的 形象 中 发 展开 来 ， 和 这 一 同 ， 组 织 的 地 被 展开 的 首尾 一 贯 
的 律 。 而 且 又 对 于 

《C) 将 发 生 于 资产 阶级 的 衰退 时 代 ， 而 成 长 于 不 健全 的 神秘 思想 
底 根 本 上 的 影响 ， 拜 物 狂 的 地 加 以 章 重 的 倾 回 《〈 象 征 主义 ) ， 加 以 排 
斥 ， 而 赞成 那 作品 砌 影 啊 的 方面 和 作品 砌 形象 与 律 辰 组 织 的 浑 融 。 


惟 将 作品 作为 全 体 ， 在 那 具 体 的 意义 上 看 ， 又 在 那 照 着 正当 的 法 
则 的 发 达 的 过 程 上 看 ， 这 才能 够 达到 以 历史 的 意义 而 达到 最 高 的 艺术 
的 综合 。 

十 三 “这 样子 ， 我 们 的 团体 之 作为 问题 者 ， 并 非 将 那 存在 于 资产 
阶级 文学 中 ， 由 此 渐渐 挑选 ， 运 入 无 产 阶级 文学 来 的 各 种 形式 ， 加 以 
洗 炼 ， 乃 在 造 出 新 的 原理 和 新 的 形式 的 型 范 来 ， 而 加 以 表现 。 这 是 攒 
着 将 来 的 文学 上 的 形式 ， 在 实际 上 据 为 己 有 ， 而 将 这 些 用 了 新 的 无 产 
阶级 的 内 容 来 改作 的 方法 的 ， 这 也 和 赁 肴 将 过 去 的 丰富 的 经 验 和 无 产 阶 
级 文学 的 作品 ， 批 评 的 地 加 以 考察 的 方法 的 。 而 作为 结果 ， 则 必 当 造 
出 无 产 阶 级 文学 的 新 的 综合 的 的 形式 来 。 


五 “ 立 在 前 哺 ” 与 “ 烈 夫 ”的 论争 和 “ 域 普 ” 底 结 成 


这 论 则 ， 一 看 束 分 明 ， 旋 是 无 产 者 文化 协会 感 理论 砍 妈 复 。 只 是 
它 是 向 着 具体 的 的 现实 底 对 象 了 。 这 样 ，“ 十 月 ”一 派 便 作 为 自己 底 
机 关 杂 志 从 一 九 二 三 年 六 月 起 开始 发 行 了 《 立 在 前 哨 》“《“ 那 巴 期 
图 ”) 。 依 据 《 立 在 前 哨 》， 罗 陀 夫 、 烈 烈 维 文 、 瓦 进 、 丙 格 洛 夫 及 
其 他 的 论 客 ， 一 齐 拿 着 笔 非 难 着 “ 锻 冶 广 ”， 更 对 “同路人 ”及 “ 烈 
夫 ” 加 以 激烈 的 攻击 。 这 时 候 他 们 立论 ， 非 藉 政 策 来 政治 的 地 施行 这 
些 各 小 底 苑 服 不 可 。 在 这 里 有 着 他 们 底 根 本 的 的 请 误 。 这 是 和 无 产 者 
文化 协会 底 理 论 完全 相反 的 。 然 而 《 立 在 前 哨 》 底 论 成 是 惊人 的 。 这 
杂志 差不多 只 登 理 论 。【〈 作 品 载 在 《青年 杀 卫 队 》 或 《 苑 动 者 之 春 》 
上 ， 以 及 单独 地 刊行 。) 

在 作品 上 ， 这 泪 也 呈 示 了 优秀 的 活动 ， 应 着 新 经 济 政 策 底 精神 ， 
代 丛 从 来 的 “ 锻 治 广 ” 撒 抒情 许 ， 有 坚实 的 叙事 许 出 现 了 。 他 们 相应 
于 不 是 革命 威 “ 系 日 ”， 而 是 革命 后 “普通 日 ” 底 描 写 ，《〈 塔 赛 扔 斯 
基底 《青年 共产 党 员 》， 是 在 这 意思 上 最 可 注意 的 作品 。) 但 这 件 事 


当然 不 是 资 “ 锻 冶 三” 展 许 作 撒 无 价值 的 意思 。 各 各 都 是 各 各 撒 时 代 
撒 必 然 的 必要 的 产物 。 

在 散文 的 方面 ， 也 有 不 劣 于 “同路人 ”的 人 材 出 现 。 他 们 也 同样 
地 描写 革命 底 现 实 ， 然 而 那 是 以 前 卫 底 眼看 的 革命 底 现 实 。 在 这 里 就 
有 绝对 的 的 优势 。 在 这 方面 ， 绥 拉 菲 摩 维 奇 底 《 铁 之 流 》， 里 白 进 斯 
基底 《一 周 间 》， 草 拉 特 珂 夫 底 《水 门 洒 》， 妊 尔 玛 诺 夫 底 《 却 巴 耶 
夫 》， 玛 里 式 金 确 《 达 尼 和 尔 底 没 落 》， 法 竞 耶 夫 底 《 误 灭 》 等 ， 是 应 
该 注意 的 作品 。 

呼应 着“ 十 月 ”一 浅 砌 攻击 ， 为 了 同路人 而 力 次 痢 他 们 撒 伟大 的 
社会 的 意义 者 ， 是 托 罗 效 基 和 瓦 当 斯 基 。 尤 其 作为 《赤色 新 地 》 底 编 
辑 者 直接 看 见 了 “十 月 ”一 铂 砌 烦 厌 的 瓦 当 斯 基 ， 是 立 在 “十 月 ” 展 
阵 前 大 大 地 和 奋 碾 着 的 。 这 两 派 底 论 碾 是 办 联 文 艺 批评 史上 最 可 注意 的 
东西 ， 在 这 里 提出 了 许多 重要 的 文艺 问题 。 做 同路人 拥护 底 理论 之 根 
检 者， 是 托 罗 效 基 计 无 产 阶 级 文化 否定 论 。 然 而 他 们 总 之 是 无 产 阶级 
所 产生 的 文学 〈 他 们 称 这 种 为 革命 文学 ) 撒 热心 的 同情 者 。 只 是 不 做 
象 《 立 在 前 哨 》 一 稣 那样 极端 的 文 持 吐 了 。 公 平地 看 来 ， 他 们 撒 理 论 
呈 示 着 比 “ 立 在 前 哨 ” 一 派 底 理论 更 深刻 得 多 的 文艺 本 身 《〈 文 艺 砌 特 
殊 性 ) 底 理 解 。 

“有 烈 夫 ”也 从 独特 的 立场 ， 癌 “ 立 在 前 哨 ” 应 战 。“ 烈 夫 ”【( 艺 
术 左 辟 战 线 ) 是 未 来 派 底 应 着 新 经 济 政策 的 变形 。 一 九 二 三 年 三 月 ， 
旧 未 来 派 的 同人 为 主要 分 子 而 结 成 “艺术 左 村 碾 线 ”， 开 始 发 行 机 关 
杂志 《 烈 夫 》。 

在 《有 烈 夫 》 旗 创刊 号 上 ， 题 为 “课目 ”， 载 着 三 篇 宣言 和 一 篇 详 
述 此 浅 的 艺术 论 的 褚 钞 殉 底 长 论文 《在 生活 建设 撒 旗下 》。 那 要 操 如 
下 


《 烈 夫 》 将 依据 共产 主义 的 理想 而 烛 动 着 艺术 。 


《 烈 夫 》 将 和 旧 的 资产 阶级 文学 《生活 破坏 的 文学 ) 相 战 ， 而 产 
生生 活 建 设 的 文学 。 

《 烈 夫 》 将 不 象 只 重视 肴 思想 的 最 左 可 派 〈“ 立 在 前 哨 ”) 似 地 
由 多 数 来 解决 艺术 确 诸 问题 ， 而 要 由 工作 来 解决 它 。 

然而 象 已 经 说 过 的 一 样 ，《 烈 夫 》 的 前 身 “ 未 来 派 ”是 作为 资产 
阶级 文学 旗 传 统 之 文学 的 否定 者 破坏 者 而 产生 的 东西 。 因 此 ， 生 活 意 
识 的 地 否定 着 资产 阶级 文学 ， 甚 至 将 这 取 进 到 艺术 撒 内 容 里 来 为 这 种 
事 ， 事 实 上 在 他 们 是 很 困难 的 。 在 这 点 上 ， 他 们 到 底 不 及 无 产 阶 级 文 
学 底 理 论 。 然 而 在 形式 的 范围 内 ， 他 们 是 比 什么 人 更 过 激 地 破坏 独 过 
去 的 传统 的 。 他 们 想 使 艺术 确 形 式 和 生产 底 形 式 放 在 一 起 。 在 这 里 ， 
他 们 不 但 单单 进 到 文学 的 方面 ， 甚 至 进 到 绘画 、 音 乐 、 工 业 的 方面 
的 。 在 这 点 上 ， 他 们 是 和 构成 主义 相 一致 。 因 此 ， 这 浅 展 作品 和 新 经 
谤 政策 一 同 ， 一 时 虽 显 出 写实 的 散文 的 倾 问 ， 其 后 却 渐 次 地 成 为 构成 
的 的 了 。 而 且 和 同路人 底 文学 是 农村 的 的 比较 ， 他 们 是 显明 都 会 的 
的 。 即 在 最 近 ， 年 育 的 苏联 的 知识 阶级 分 子 ， 也 大 抵 呈 示 着 这 倾 癌 。 
《 烈 夫 》 确 艺术 理论 是 作为 现代 的 艺术 理论 最 可 注目 者 之 一 。 

对 于 “ 立 在 前 哨 ” 展 攻击 ，“ 锻 治 广 ”也 曾 应 战 。 那 第 一 颗 子 弹 
古 在 前 记 的 无 产 阶级 作家 第 一 回 英 斯 科 会 议 上 所 明 读 的 宣言 。 这 古 在 
一 九 二 三 年 的 《真理 报 》 第 一 八 六 号 上 公布 的 。 然 而 这 宣言 含 着 许多 
丈 盾 。 忽 视 着 从 来 的 他 们 诬 艺 术 的 气氛 ， 单 单 发 痢 为 了 理论 的 对 抗 的 
大 言 壮 语 。 但 即使 无 论 怎 样 地 想 使 理论 上 无 记 盾 ， 他 们 底 艺 术 的 气氛 
总 已 经 成 为 过 去 的 东西 了 。 在 这 里 ， 象 英 格 洛 夫 在 《 立 在 前 哨 》 底 创 
刊 号 上 所 指摘 着 的 一 样 ， 作 为 倾 同 的 “ 锻 治 六 ”是 已 经 灭 志 了 的 。 那 
结 末 ，“ 锻 冶 厂 ”家 前 起 了 分 裂 。 然 而 天 才 许 人 凯 进 为 中 心 ， 为 了 换 
回身 势 起 见 ， 从 一 九 二 四 年 的 六 月 开始 发 行 了 了 《 克 动 者 的 杂志 》。 在 
《十 月 》 诬 创刊 号 上 ， 烈 烈 维 文 论 者 “无 产 阶级 文学 底 路 ”， 给 了 和 致 
命 的 打击 于 “ 锻 冶 广 ” 了 。 


如 上 文 所 说 ， 第 二 期 是 “ 立 在 前 哨 ” 所 卷 起 的 批评 的 时 代 ， 论 争 
的 时 代 。 nn 使 俄国 共产 党 底 注 
意 回 着 文艺 界 了 《在 这 点 上 有 着 “ 立 在 前 哨 ” 底 大 的 功绩 ) 。 这 续 
果 ， 为 了 决定 对 于 文艺 的 党 的 政策 起 见 ， 一 九 二 四 年 五 月 九 日 由 苏联 

共产 党 中 央 委 员 会 印刷 部 底 招 集 ， 开 了 讨论 会 。 在 这 讨论 会 上 有 三 个 
不 同 的 立场 。 

第 一 是 托 罗 效 基 及 瓦 浪 斯 基底 立场 ， 施 行 同 路 人 及 “ 烈 夫 ”【 即 
资产 阶级 文化 底 传统 ) 底 拥 护 ， 反 对 “ 立 在 前 哨 ” 底 无 产 阶级 文学 运 
动 想 以 政策 来 压倒 他 们 的 办 法 。 

第 二 是 “ 立 在 前 哨 ”一 派 底 立 场 ， 叫 着 无 产 阶级 文学 底 文 配 权 获 
得 的 必要 。 然 而 这 之 际 ， 是 要 求 藉 政 策 来 确立 支配 权 ， 即 共产 党 直接 
干涉 文学 的 。 

第 三 是 布 哈 林 及 卢 那 卡尔 斯 基底 立场 ， 这 是 前 二 者 的 理论 之 折 

象 这 样 地 ， 分 为 三 派 而 不 见解 决 ， 党 底 政策 没有 即刻 诀 定 。 

这 其 间 无 产 阶级 文学 运动 底 阵 容 ， 依 据 “ 十 月 ”一 派 底 活 跃 ， 造 
成 全 国 的 战线 统一 ， 在 一 九 二 五 年 一 月 成 立 了 全 联邦 无 产 阶 级 作家 协 
会 。 在 其 第 一 回 大 会 上 ， 采 用 了 瓦 进 底 报 告 《 意 识 形态 战线 与 文学 》 
当 作 决议 。 这 决议 非 难 着 托 罗 效 基 及 瓦 浪 斯 基 的 立场 ， 竭 力 想 实现 自 
己 一 派 底 主张 。 

然而 一 九 二 五 年 七 月 一 日 所 发 表 的 共产 党 中 央 委 员 会 底 决 议 “ 在 
文艺 领域 内 的 党 底 政 策 ，” 却 否定 了 他 们 底 主张 《但 是 为 无 产 阶 级 文 
化 协会 以 来 的 理 让 人 的 支配 权 要 求 ， 是 承认 为 正当 的 ) 。 

这 文艺 政策 使 从 来 的 论争 告 了 一 段落 。 同 时 在 文坛 上 也 生出 新 的 


寺 芝 洒 于 》 
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党 展 政策 将 无 产 阶 级 文学 运动 引导 到 新 的 方向 。 旧 的 《 立 在 前 
哨 》 停 刊 ， 而 发 行 新 的 杂志 《 立 在 文学 底 前 哨 》。 加 上 “文学 底 ” 这 
个 字 是 大 有 意义 的 。 这 杂志 以 实现 由 文艺 政策 所 指示 的 方针 为 目的 。 
在 一 九 二 六 年 三 月 所 发 行 的 这 杂志 底 创 刊 号 上 ， 由 编辑 者 〈 阿 卫 巴 
赫 、 伏 玲 、 里 白 进 斯 基 、 阿 里 闵 斯 基 、 拉 斯 珂 里 尼 珂 夫 ) 的 名 ， 人 否定 
着 从 来 《 立 在 前 哨 》 的 指导 ， 理 论 ， 象 下 面 似 地 说 道 : 

“注意 砌 焦点 不 可 不 移 到 创作 撒 方 面 。 独 习 和 创作 和 上 自己 批判 成 
为 无 产 阶级 作家 砌 根本 标语 。” 

由 这 路 ， 他 们 开始 努力 着 想 实现 无 产 阶级 砌 文化 的 独立 。 然 而 不 
上 痛 抛 弃 从 来 《 立 在 前 哨 》 底 立场 的 瓦 进 、 烈 烈 维 文 、 罗 陀 夫 三 人 ， 却 
退出 “ 域 普 ”《 全 联邦 无 产 阶级 作家 协会 ) ， 从 大 众 离 去 了 。 

《 立 在 文学 底 前 哨 》 展 理论 ， 是 无 产 阶级 文学 运动 确 最 后 的 理 
论 ， 因 此 是 最 近 的 理论 。 而 且 在 这 杂志 出 现 的 一 九 二 六 年 ， 无 产 阶级 
文学 运动 底 阵 营 早 已 育 集 着 不 劣 于 别 的 任何 铂 的 许多 天 才 了 ， 因 此 在 
作品 底 竞 争 上 ， 也 己 有 着 足以 在 苏联 文坛 上 获得 文 配 权 的 实力 了 。 

一 方面 ， 那 承继 大 资产 阶级 文学 《资产 阶 级 文学 底 根 本 精神 ， 是 
和 无 产 阶 级 文学 底 根本 精神 同样 地 以 产生 理想 社会 为 必要 的 ) 底 传 统 
的 “同路人 ” 庶 文 学 ， 也 已 经 在 无 产 阶级 社会 生活 中 经 过 十 年 ， 受 着 
它 底 当然 的 影响 ， 渐 次 地 开始 和 无 产 阶级 的 意识 形态 相 融 和 了 。 这 倾 
问 显 著 地 使 无 产 阶级 文学 和 其 他 的 文学 相 接 起 来 。 这 结果 ， 为 了 更 加 
强 地 实行 在 革命 期 的 文学 者 底 共 同 任务 ， 保 证 着 共通 利益 起 见 ， 到 了 
一 九 二 七 年 便 有 “苏维埃 作家 总 联合 ”组 织 起 来 了 。 从 来 的 一 切 团 体 
《全 联邦 无 产 阶 级 作家 协会 ， 全 俄 农 民 作 家 同盟 ，“ 烈 夫 ” 及 其 他 ) 
都 参加 这 联合 。 


这 疝 是 联合 ， 不 是 合同 ， 所 以 各 个 的 团体 还 照 原 来 的 样子 存留 着 
的 ， 但 这 相当 强 固 的 联合 机 关 底 组 织 ， 却 向 着 革命 底 目 的 完成 ， 使 文 


学 底 伟力 比 从 来 更 扩大 。 
但 在 这 文学 的 努力 诬 中 心 ， 无 产 阶级 文学 已 经 质量 二 方面 都 想 握 
文 配 权 的 。 


这 是 最 近 的 形势 。 


后 记 


这 一 部 书 ， 是 用 日 本 外 村 史 即 和 藏 原 改 人 所 辑 译 的 本 子 为 砍 本 ， 
从 前 年 “一 九 二 八 年 ) 五 月 间 开 手 翻译 ， 陆 续 登 在 月 刊 《 奔 流 》 上 面 
的 。 在 那 第 一 本 的 《编校 后 记 》 上 ， 曾 经 写 着 下 文 那样 的 一 些 话 一 一 

“俄国 的 关于 文艺 的 争执 ， 兽 有 《 苏 俄 的 文艺 论 成 》 介 绍 过 ， 这 
里 的 《 苏 俄 的 文艺 政策 》， 实 在 可 以 看 作 那 一 部 书 的 续 编 。 如 宁 看 过 
前 一 书 ， 则 看 起 这 篇 来 便 更 为 明了 。 序 文 上 虽说 立场 有 三 派 的 不 同 ， 
然而 约 减 起 来 ， 也 不 过 两 派 ， 即 对 于 阶级 文艺 ， 一 派 侦 重文 艺 ， 如 瓦 
痕 斯 基 等 ， 一 小 侦 重 阶级 ， 是 “ 那 巴 斯 图 ”的 人 们 ， 布 哈 林 们 目 然 也 
主张 文 持 无 产 阶级 作家 的 ， 但 又 以 为 最 要 紧 的 是 要 有 创作 。 发 言 的 人 
们 之 中 ， 好 几 个 是 委员 ， 如 瓦 滔 斯 基 、 布 哈 林 、 雅 各 武 莱 夫 、 托 罗 效 
基 、 户 那 卡尔 斯 基 等 ， 也 有 “ 锻 治 三 ”一 派 ， 如 普 列 疏 内 夫 ;， 最 多 的 
是 “ 那 巴 期 图 ”的 人 们 ， 如 瓦 进 、 烈 烈 威 文 、 阿 卫 巴 赫 、 罗 陀 夫 、 增 
赛 揭 斯 基 等 ， 译 载 在 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 的 一 篇 《文学 与 艺术 》 后 
面 ， 都 有 著名 在 那里 。 

““ 那 巴 斯 图 ” 扳 的 攻击 ， 几 乎 集中 于 一 个 瓦 浪 斯 基 一 一 《赤色 
新 地 》 的 编辑 者 。 对 于 他 所 作 的 《作为 生活 认识 的 艺术 》， 烈 烈 威 文 
曾 有 一 篇 《作为 生活 组 织 的 艺术 》， 引 用 布 哈 林 的 定义 ， 以 艺术 
为 “感情 的 普 和 化 ”的 方法 ， 并 指摘 瓦 痕 斯 基 的 艺术 论 ， 乃 是 超 阶 级 
撒 的 。 这 意思 在 评议 会 的 论争 上 也 可 见 。 但 到 后 来 ， 藏 原 惟 人 在 《 现 
代 俄罗斯 的 批评 文学 》 中 说 ， 他 们 两 人 之 间 的 立场 似乎 有 些 接近 了 ， 


瓦 浪 斯 基 承 认 了 艺术 的 阶级 性 之 重要 ， 烈 烈 威 支 的 攻击 也 较 先 前 稍为 
和 组 了。 现在 是 托 罗 效 基 、 拉 迪克 都 已 放逐 ， 瓦 痕 斯 基 大 约 也 退职 ， 
状况 也 许 又 很 不 同 了 罢 。 

“从 这 记录 中 ， 可 以 看 见 在 荔 动 阶级 文学 的 大 本 和 营 的 俄国 的 文学 
的 理论 和 实际 ， 于 现在 的 中 国 ， 八 怕 是 不 为 无 蔓 的 ;其 中 有 几 个 空 
字 ， 是 原 详 本 如 此 ， 因 无 别 国 译本 ， 不 敢 安 补 ， 倘 有 备 有 原 书 ， 通 函 
见 教 或 指正 其 错误 的 ， 必 当 随 时 补正 。” 

但 直到 现在 ， 首 尾 三 年 ， 终 于 未 曾 得 到 一 封 这 样 的 信 札 ， 所 以 其 
中 的 缺憾 ， 还 是 和 爷 前 一 模 一 样 。 反 之 ， 对 于 译 者 本 上身 的 笑 骂 却 颇 不 
少 的 ， 至 今 未 绝 。 我 兽 在 “《 硬 译 》” 与 “《 文 学 的 阶级 性 》” 中 提 
到 了 一 点 大 略 ， 登 在 《 棒 芽 》 第 三 本 上 ， 现 在 就 摘抄 几 段 在 下 面 一 一 

“从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 上 ， 大 
抵 总 要 看 见 “ 和 鲁迅 ”的 名 字 ， 而 作者 的 口吻 ， 则 粗 粗 一 看 ， 大 抵 好 象 
革命 文学 家 。 但 我 看 了 几 篇 ， 竟 逐渐 觉得 废话 太 多 了 ， 解 剖 刀 既 不 中 
且 理 ， 子 弹 所 击 之 处 ， 也 不 是 致命 伤 。…… 于 是 我 想 ， 可 供 参 考 的 这 
样 的 理论 ， 是 太 少 了 ， 上 所 以 大 家 有 些 明 涂 。 对 于 政 人 ， 解 询 ， 咬 鄙 ， 
现在 是 在 所 不 免 的 ， 不 过 有 一 本 解放 学， 有 一 本 喜 饪 法 ， 依 法 办 理 ， 
则 构造 味道 ， 总 还 可 以 较为 清楚 ， 有 味 。 人 往往 以 神话 中 的 
Prometheus 比 革命 者 ， 以 为 历 火 给 人 人 ， 虽 遭 天 表 之 虐待 不 悔 ， 其 博大 
坚 狼 正 相 同 。 但 我 从 别 国 里 禄 得 火 来 ， 本 意 却 在 者 上 自己 的 肉 的 ， 以 为 
倘 能 味道 较 好 ， 庶 几 在 咬 鄙 者 那 一 面 也 得 到 较 多 的 好 处 ， 我 也 较 不 枉 
费 了 刁 艇 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 。 并 且 还 夹杂 着 小 市 民 性 的 奢华 ， 以 
及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 来 ， 反 而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 的 “ 报 
0 然而 ， 我 也 愿意 于 社会 上 有 些 用 处 ， 看 客 所 见 的 结果 仍 是 
火 和 光 。 这 样 ， 首 先 开 手 的 就 是 《文艺 政策 》， 因 为 其 中 含有 各 派 的 


议论 。 


“ 郑 伯 奇 先生 …… 便 在 所 编 的 《文艺 生活 》 上 ， 笑 我 的 翻译 这 
书 ， 是 不 甘 没落 ， 而 可 惜 被 别人 著 了 先 鞠 。 翻 一 本 书 便 会 浮 起 ， 做 革 
命 文学 家 真 太 容易 了 ， 我 并 不 这 样 想 。 有 一 种 小 报 ， 则 说 我 的 译 《 艺 
术 论 》 是 “投降 。， 是 的 ， 投 降 的 事 ， 为 世上 所 常 有 ， 但 其 时 成 仿 在 
元 帅 早已 疏 出 日 本 的 温泉 ， 住 进 巴 黎 的 旅馆 ， 在 这 里 又 向 谁 办 诚 呢 。 
今年 ， 法 又 两 样 了 ，…… 说 是 “方向 转换 。” 我 看 见 日 本 的 有 些 杂志 
中 ， 曾 将 这 四 字 加 在 先前 的 新 感觉 派 片 网 铁 兵 上 ， 算 是 一 个 好 名 词 。 
其 实 ， 这 些 纷 经 之 谈 ， 也 还 是 只 看 名 目 ， 连 想 也 不 肯 一 想 的 老病 。 译 
一 本 关于 无 产 阶 级 文学 的 书 ， 是 不 足以 证 明 方向 的 ， 倘 有 曲 译 ， 倒 反 
足以 为 害 。 我 的 译 书 ， 就 也 要 献 给 这 些 速 断 的 无 产 文学 批评 家 ， 因 为 
他 们 是 有 不 仿 “两 快 ，” 耐 苦 来 研究 这 种 理论 的 义务 的 。 

“但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 ， 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 伤 处 了 
的 时 候 我 就 一 笑 ， 打 着 我 自己 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 ， 却 决 不 有 所 
增 减 ， 这 也 是 始终 “ 硬 译 S 的 一 个 原因 。 自 然 ， 世 间 总 会 有 较 好 的 翻 
译 者 ， 能 够 译 成 既 不 曲 ， 也 不 “ 硬 ” 或 “ 死 ， 的 文章 的 ， 那 时 我 的 译 
本 当然 就 被 陶 汰 ， 我 就 只 要 来 填 这 从 “未 有 ”到 “ 较 好 ”的 空间 村 
总 

因为 至 今 还 没有 更 新 的 译本 出 现 ， 所 以 我 仍然 整理 旧 稿 ， 印 成 书 
籍 模样 ， 想 延续 他 多 少时 候 的 生存 。 但 较 之 初稿 ， 自 信 是 更 少 缺点 
了 。 第 一 ， 雪 峰 当 编 定 时 ， 曾 给 我 对 比 原 译 ， 订 正 了 几 个 错误 ;第 
二 ， 他 又 将 所 译 冈 泽 秀 虎 的 《以 理论 为 中 心 的 俄国 无 产 阶 级 文学 发 达 
史 》 附 在 卷 末 ， 并 将 有 些 字面 改 从 我 的 译 例 ， 使 总 览 之 后 ， 于 这 “ 文 
艺 政策 ”的 来 源 去 脉 ， 更 得 分 明 。 这 两 点 ， 至 少 是 值得 特 行 声 叙 的 。 

一 九 三 O 年 四 月 十 二 之 夜 ， 鲁 迅 记 于 沪 北 小 效 。 


G. 从 Plekhanov 使 


[ 甩 托 尔 斯 泰 伯 的 著作 集 。 最 近 的 作品 。 墨 斯 科 ， 一 八 九 八 年 ， 攻 
八 页 。 


[2 上 揭 书 ， 七 七 页 。 
[3 上 揭 书 ， 八 五 页 。 
[4 和希 腾 在 圣 西 门 的 眼中 ， 是 有 特别 的 意义 的 。 因 为 据 他 的 意见 ， 


是 “C “est chez les Grecs que TI” esprit humain a_ commnence ma 


32? 


S”occuper Serieusement de I”organisation sociale。 
5| 看 他 的 Mkmeoire sur la _ science de 直 ”homme. 


[6jCours de philosophie positive， Paris 1869， T.I， 
P. P. 40 一 人 1. 


[了 1 数 年 之 前 ， 在 巴黎 ，A。 议 思 拔 那 斯 的 若 作 ，Histoire de 1a 
Technologie， 想 将 古代 希腊 人 的 世界 观 的 发 展 ， 由 他 们 的 生产 力 的 发 
展 来 说 明 的 答 试 ， 出 版 了 。 这 是 很 重要 ， 而 且 有 兴味 的 答 试 ， 对 于 
这 ， 纵 使 他 的 研究 在 许多 之 点 有 错误 ， 我 们 也 应 该 很 感谢 痪 思 拔 那 斯 
的 。 


[8 达尔文 ，《 人 类 的 起 源 》。 第 一 卷 ， 四 五 页 。“【〈 级 契 育 放 夫 教 
授 所 编 紧 的 俄 译本 。) 


[9] 据 迦 莱 斯 的 意见 ， 则 达尔 文 在 动物 的 雌雄 淘汰 的 问题 上 ， 非 常 
地 夸张 着 美展 感情 的 意义 的 。 迦 莱 斯 正当 到 什么 程度 的 决定 ， 一 任 之 
生物 学 家 ， 我 则 从 达尔 文 的 思想 是 绝对 地 对 的 这 一 个 假定 出 发 ， 而 
你 ， 敬 爱 的 先生 ， 大 约 赞成 这 于 我 是 最 为 不 利 的 假定 的 罢 。 


[1L01 达 尔 文 ，《 人 类 的 起 源 》。 第 一 瘟 ， 四 五 页 。 


[111The Descent of Man， Londen 1883，P. 92， 这些 句子 ， 在 
新 版 的 达尔 文 的 俄 译本 里 灵 人 已 经 加 入 了 罢 ， 但 我 这 里 ， 现 在 手头 没 
有 这 本 子 。 


12jSchoolcraft， Historical and statistical information 
respecting the history，condition and prospects of the [Indian 
Tribes of the United States， T. [II，P. 216. 


L3 引 1 同一 种 类 的 对 象 ， 也 有 单 因为 那 颜 色 而 被 爱好 的 时 候 的 ， 但 
天 于 这 事 ， 后 来 再 说 。 


14| 看 Schweinfurth ， Au coeur de IT Afrique ， Parlis 
1875， T. TI，P. 148.， 并 看 Du Chaillu， voyage et avenr-tures dans 
I”Afrique edquatoriale， Paris 1863，P. 工 . 


15|Schweinfurth， T， 工 P. 148. 


[161 在 后 段 ， 我 想 将 原始 社会 里 的 生产 力 的 有 发展， 放 在 思 谍 里 ， 
一 面试 行 说 明 。 


[171《 人 类 的 起 源 》， 第 一 卷 ， 五 二 页 。 


[181 这 之 际 ， 我 应 该 声明 于 此 。 据 我 的 意见 ， 即 使 生物 学 者 ， 达 
尔 文 主义 者 的 研究 ， 算 是 给 社会 学 底 研 究 队 备 独 地 盘 ， 那 也 只 可 以 解 
释 为 下 面 那 样 的 意思 。 就 是 ， 生 物 学 的 进步 一 一 只 要 这 是 以 有 机 体 发 
达 的 历程 为 问题 ， 一 一 对 于 社会 学 上 的 科学 底 方 法 的 完成 ， 只 要 这 是 
以 社会 组 织 及 其 所 产 ， 人 类 的 思想 和 感情 的 发 达 作 为 问题 的 ， 便 不 能 
协力 。 但 是 ， 我 决 非 枕 成 蒜 开 尔 似 的 达尔 文 主义 者 的 社会 观 的 人 ， 在 


我 们 学 界 里 ， 他 们 生物 学 者 ， 达 和 尔 文 主义 者 在 关于 人 类 社会 的 自己 的 
议论 之 中 ， 也 已 经 坚 不 跟 袭 达 尔 文 的 方法 ， 且 将 不 过 是 将 在 伟大 的 生 
物 学 者 仅 是 研究 对 象 的 动物 底 《〈 巨 其 是 肉食 动物 的 ) 本 能 ， 加 以 理想 
化 的 事 ， 指 摘出 来 了 。 达 和 尔 文 之 于 社会 问题 ， 雇 不 是 “sattelfest” 
《 熟 手 ) 。 但 作为 从 他 的 学 说 而 出 的 结论 ， 显 现在 他 那里 的 那 社会 
观 ， 却 和 许多 达尔 文 主义 者 正在 从 此 造成 的 结论 ， 旦 不 相 象 。 达 和 尔 文 
以 为 社会 底 本 能 的 发 达 ，“ 于 种 的 发 展 非常 地 有 益 ”。 正 在 宣传 着 一 
切 人 们 对 一 切 人 们 的 社会 底 斗 争 的 达尔 文 主义 者 们 ， 是 不 会 分 得 这 见 
解 的 。 诚 然 ， 达 尔 文 说 过 ，“ 竞 争 应 该 为 一 切 的 人 们 开放 ， 法 律 和 习 
惯 ， 都 不 应 该 来 妨碍 有 最 大 的 成 功 和 最 多 的 子孙 的 有 最 大 的 能 


者 。” (there should be open_ competition for all men; and the 


most able Should not be prevented by laws and customs from 
Scceeding best and reaching the largest  _ number of 
offspring. ) 一 一 然而 ， 一 切 人 们 对 一 切 人 们 的 市 民 战 的 赞同 者 们 ， 

却 徒然 引用 着 他 的 这 些 话 。 使 他 们 记 起 圣 西门 主义 者 们 来 轴 。 这 些 人 
们 ， 也 和 达尔 文 一 样 ， 谈 到 竞争 ， 然 而 他 们 以 竞争 之 名 ， 要 求 了 臣 介 
赫 开 尔 和 他 的 同意 见 者 们 也 不 会 赞成 的 那样 社会 改革 了 。 

“Competition” 又 “Competition” 借 了 思 哈 那 药 尔 的 话 来 说 ， 则 这 
和 fagot et fagot 恰恰 相同 。 


[191 看 Alerandre Beljane Le Public et les Hommnes de 
lettres en Angleterrfre du dix 一 huitiemne Siecle， Paris 1881， 
p.p. 1 一 10 ， 并且 看 Taine ， Histoifre de la 1itterature 
anglaise，T. 开 .p. 443 及 以 下 。 


[201 上 揭 书 ， 七 至 八 页 。 


[21《 论 人 类 和 动物 的 感觉 〈 情 绪 ) 表现 》， 俄 译本 ， 圣 彼得 
储 ， 一 八 攻 三 年 ， 由 三 页 。 


22|Voyage aux grands lacs de I Afrique orientale ， 
Parlis 1862，Pp. 610. 


231Exploration du Zambeze et de Ses affluents ， Paris 
1866，P. 109. 


1241Schweinfurth， Au ceuer de I”Afrique，T. 工 . p. 33. 
1251Voyage et aventues 4 I”Afridque 6quatoriale，p. 263. 
|261Ratzel， VGlKerkunde，B.T.Einleitungy， S. 65. 

‖ 有 7 REZETL 人 昌 开 . 347. 

[128jAu coeur de I” Afrique， T.I，P.151. ] 


201L.， JJ. DB.Bkrenger 一 Ferand ， Les peuplades de 1a 
Senegambie， Paris 1879， P. 上 |. 


301Bel jame，L.c，Pp. p. 40 一 41，Taine，L.c，Pp.p. 508 一 512. 


[131 关于 这 ， 可 看 JJ. Jusserand 的 有 兴味 的 研究 ，Shakespeare 


en France sous TI”ancien regime，Paris 1898，Pp. p. 247 一 248. 


32|Geschichte der englischen Literatur ，3 Auflage ， 
Lelipzig 1837，. 264. 


[331 塔 尔 特 在 一 八 九 七 年 所 印 的 L” opposition universelle， 
essai d” une Thkorie des Contraires 这 著作 上 ， 和 学 而 遇 到 了 可 以 研 
究 这 根 原 的 心理 作用 的 绝 好 的 机 会 。 但 不 知道 为 什么 ， 他 并 不 利用 这 
机 会 ， 关 于 上 述 的 根 原 ， 只 述说 了 一 些 极 少 的 意见 。 塔 尔 特 说 《二 四 
五 页 ) ， 这 书 并 非 社会 学 底 论 策 。 于 专门 地 供 献 给 社会 学 的 论 策 ， 只 
要 他 不 抛 掉 自 己 的 观念 论 底 的 立场 ， 恐 怕 是 什么 也 做 不 出 来 的 轴 。 


[341 不 要 二 记 对 话 是 就 披 莱 纳 山脉 而 言 的 。 


35 |Voyage aux Pyrenkes ， clinqulieme 6dition ， Paris ， 
nyp. pb. 190 一 193. 


[1361 在 文化 的 最 低 的 阶段 上 ， 对 立 的 根 原 的 心理 帮 作 用 ， 也 已 经 
为 男女 之 间 的 分 业 所 唤起 了 。 据 V. 工 . 育 海 理 生 说 ，“ 在 游 卡 计 尔 人 的 
原始 底 构 造 上 上， 典型 抑 的 ， 是 作为 两 个 各 别 底 的 集团 的 那 男 女 间 的 对 
立 。 这 事情 ， 在 秃子 和 女子 分 为 友 仇 的 游戏 之 中 ， 在 女子 们 所 发 的 有 
些 音 ， 和 男子 们 不 同 的 言语 之 中 ， 在 女子 们 以 母系 为 较 重 要 ， 男 子 们 
以 父系 为 较 重 要 的 事 之 中 ， 在 因此 而 对 于 他 们 男女 ， 终 至 于 创造 出 活 
动 的 特殊 的 ， 各 目 独 立 的 范围 来 了 的 两 性 间 的 职务 的 专门 化 之 中 ， 都 
可 以 见 到 。”《 在 耶 萨 提 那 耶 和 呵 尔 特 庚 两 河流 域 的 古代 游 卡 计 尔 人 
的 生活 和 文献 。 圣 彼得 储 ， 一 八 九 八 年 。 五 页 。) 


育 海 理 生 似乎 没有 党 得 ， 当 此 之 际 ， 在 两 性 间 的 职务 的 专门 化 ， 
就 是 他 所 指摘 了 的 对 立 的 真 原因 。 


关于 这 对 立 之 反映 在 两 性 的 装饰 上 的 事 ， 许 多 旅行 家 都 证 明 着 。 
例如 “在 这 里 ， 也 如 到 处 都 是 如 此 一 样 ， 强 的 男女 ， 竟 力 要 仔细 地 将 
目 己 和 别人 区 别 ， 所 以 男性 的 打扮 ， 和 女性 的 很 不 同 


(Schweinfurth，Au coeufr de I”Afrique.I，p.281) ， 又 ， 男 人 们 
《 粘 粘 族 的 ) 费 许 多 荔 力 于 自己 的 头发 的 装饰 上 ， 而 女人 们 的 酸 发 反 
是 ， 全 然 简单 而 质朴 。” 〈L. C. 开 ，p.5) 。 关 于 男女 间 的 分 业 对 于 跳 
舞 的 影响 ， 可 看 Von den Steinen 的 Unter den Natuv 51kern Zentral 
一 Brasiliens，Berlin 1894，S. 293. 可 以 用 确信 来 说 ， 在 男人 们 那 
里 ， 使 自己 和 女人 们 相对 立 的 冲动 ， 是 发 现在 使 自己 和 下 等 动物 来 对 
芯 的 冲动 之 前 的 。 这 之 际 ， 人 类 的 心理 底 本 性 的 基本 底 特 质 ， 电 不 是 
颇 领 受 似 反而 正 底 的 表现 的 么 ? 


3 “TI diger Idaaligimng dear Nator 1iesgs gilich 记 iE 
Sculptur von Fingerzeligen der Natur Selbst leiten; Sie 
tberschazte hauptsachlich Merkmnale ， die den Menschen von 
Thiere unterscheiden. Die auchrechte Stellung fuiphrte ZU 
gfrossefer Schlankheit und Lange der Beine ，die zunehmende 
Steile des Schadelwinkels in dem Thierreiche Zur Bildung des 
griechischen Profils， der allgemeine Schon von Winkelmann 
ausgeSprochene Gr undstaz， dass die Natur， Wo Sie Flachen 
Unterbrech dies nicht Stumnpf ， Sondetn mit Entschiedenheit 
thue ， liess die schaifin Rander der Augenhohle und der 
Nasenbeine， So Wie den ebenso scharfgerandeten Schnitt der 
Lippen  vorziehm. ”Lotze ， Geschichte der  Aesthetik in 
Deutschland， Minchen 1868， $. 568. 


[38] 教 士 海 殉 威 理 吕 尔 说 ， 他 曾 于 访问 一 个 知己 的 印第安 人 的 时 
候 ， 遇 见 了 正在 做 那 ， 如 大 家 所 知道 ， 在 原始 民族， 是 有 重要 的 社会 
底 意 义 的 跳舞 的 准备 。 印 第 安 人 用 了 下 面 似 的 意趣 ， 描 摹 独 自己 的 脸 
相 ，“ 我 从 一 面 望 他 的 侧 脸 时 ， 他 的 曙 子 显 着 仿造 得 很 好 的 老鹰 的 路 


巴 ， 我 从 别 一 面 望 去 时 ， 这 瞄 子 是 象 猪 民 。…… 印第安 人 好 象 很 满足 
于 上 自己 的 工作 ， 为 什么 呢 ， 因 为 他 拿 了 镜子 来 ， 以 满足 和 一 种 伟 粮 ， 
在 注视 自己 的 脸 了 。 ”Histoire，moeurs et coutumes des nations 
indiennes， dui phabitaient autrefois 1a Pensylvanlie et Les 
etats volsins ， par le freverend Jean Heckewelder ， 


missionaifre morave， trad，de 


L”anglais par le chevalier Du Pouceau.A Paris 1822 ， 
p. 324， 我 全 钞 了 这 书 的 标题 ， 是 因为 其 中 含有 许多 有 兴味 的 报告 ， 想 
将 它 绍 介 给 读者 的 缘故 ， 我 也 还 将 引用 本 书 ， 不 止 一 次 的 喷 。 


39] 可 看 J. 0.，Frazer，Le Totemisme，Paris 1898，p. 39 和 那 以 
下 。Schweinfurth，Au Coeur de I7 Afrique，I，p. 381. 


411Die Aufange der kunst，9. 149. 


[421 可 看 斐 力 特 立 克 。 克 理 思 德 黎 的 著作 ，Au sud de 
I”Afrique，Paris1897 上 的 保罗 。 亚 绥 留 的 有 兴味 的 序 文 。 


[431 上 揭 书 ， 六 〇 二 页 。 这 之 际 ， 是 作为 手 推 水 车 的 意思 的 。 


441Les Bassoutos par E.Gasalis ， ancten mlsslionalire ， 


Paris 1863，Pp. 150. 


[45] 上 揭 书 ， 一 四 一 页 。 


[46] 上 揭 书 ， 一 五 七 页 。 


| | 国有， 有 人 页 
48 |1Von 一 den 一 Stelinen，[L.(C. ，9. 326. 


[491 可 看 E. JEyre， Manners and Customs of the Aborigenes 
of Australia， in Journal of Expeditions of Discovery into 
Central Austfralia and 0verfland， Londen 1847，T. 工 ，Pp. 229， 并 
看 格 罗 级 的 Anfange der kunst，S. 271. 


[501《 人 类 的 起 源 》， 第 二 卷 ， 二 五 二 页 。 


51|IKarl Bicher ， Arbeit Und Rhythmus ， Leipzig 1896 ， 
9.9.21，22，23，35，50，53，54; Burton，L.c，Pp. 641. 


[52]Biicher， ibid. ，s. 29. 
| | 上 二 和 二 八 页 ， 
154 上 揭 书 ， 九 一 页 。 
| 史上 枉 书 ， 泥 一 全 光一 页 : 
[1561 上 揭 书 ， 八 O 〇 页。 


1571 很 早 以 来 一 一 云 者 ， 因 为 在 原始 民族 ， 孩 子 的 游戏 ， 同 时 也 
是 养育 他 们 的 亏 术 底 才 能 的 学 校 的 缘故 。 束 是 ， 看 教士 克 理 思 德 黎 的 
话 (CAu sud de TI”Afrique，p.95 及 以 下 ) ， 则 巴 苏 多 族 的 儿童 ， 自 
己 用 粘土 给 自己 来 做 玩具 的 牛 ， 马 ， 等 等 。 自 然 ， 这 孩子 的 雕刻 ， 是 
留 着 非常 之 多 的 缺陷 之 处 的 ， 但 开化 的 孩子 们 ， 在 这 一 点 ， 还 是 未 必 
能 和 小 小 的 非洲 的 “ 野 变 人 ” 相 上 下 罢 。 在 原始 社会 中 ， 儿 童 的 游 


戏 ， 最 紧密 地 和 成 年 者 的 生产 展 的 苑 作 相 联系 。 这 事情 ， 照 明 者 “ 游 
戏 ” 的 对 于 社会 生活 的 关系 的 问题 ， 我 将 在 其 次 的 信 札 之 一 里 来 指 
示 。 


[58 可 看 格 罗 级 的 Anfange der Kunst，S. 145 非洲 土 人 盾 上 的 图 
男 | 。 


59|De la litterature etc. ，Paris，an \，Pp. 8. 
60|De la litterature， 开 . ， p.p. 1 一 2. 
61| 上 揭 书 ， 第 二 卷 ， 一 五 页 。 


[621 基 梭 的 文学 底 见 解 ， 虽 是 顺便 说 及 ， 却 将 值得 指摘 出 来 的 灿 
烂 的 光 ， 投 给 了 法 兰 西 的 历史 放 观 念 的 发 达 的 。 在 那 普 作 Vies des 
poktes francais du siecle Louis XIV，Paris 1813 中 ， 基 梭 这 样 地 
说 着 : 希腊 文学 在 它 的 历史 上 ， 反 映 着 人 类 的 知识 之 发 达 的 自然 底 行 
程 。 但 在 近代 的 民族 ， 事 态 却 复 杂 得 远 了 ， 就 是 ， 在 这 里 ， 有 顾及 
“第 二 义 底 的 原因 的 全 集 积 ”的 必要 。 他 移 到 法 兰 西 文学 史 ， 开 始 研 
究 这 些 “ 第 二 义 底 的 ”原因 的 时 候 ， 一 切 这 些 ， 生 根 于 在 那 影响 之 
下 ， 各 社会 阶级 和 社会 层 的 趣味 和 习惯 至 于 形成 了 的 法 兰 西 的 社会 关 
系 上 的 事 ， 就 分 明了 。 在 Essai sur Shakespeare 里 ， 基 梭 将 法 兰 西 
的 悲剧 ， 作 为 阶级 心理 的 反映 ， 而 加 以 观察 。 据 他 的 意见 ， 则 戏曲 的 
运 命 ， 一 般 地 和 社会 关系 的 发 达 是 严密 地 相关 联 的 。 然 而 将 希腊 文 
学 ， 作 为 人 类 度 知 识 的 “上 自然 底 的 ”发 达 的 出 产 这 一 种 见解 ， 基 梭 却 
在 Essai Sur Shakespeare 出 版 的 时 代 也 还 没有 抛 并 。 世 只 如 此 呢 ， 这 
见解 ， 在 他 的 自然 底 历史 观 里 ， 还 遇见 它 的 合 致 的 东西 ， 在 一 八 二 一 
年 出 版 的 Essais sur I”histoire de France 上 ， 基 梭 发 表 着 这 样 的 


思想 ， 以 为 所 与 的 国度 的 政治 底 构 造 ， 是 为 那 国 度 的 “市 民 底 生活 ” 
所 决定 的 ， 但 市 民 底 生活 一 一 至 少 ， 在 近代 世界 的 诸 民族 一 一 则 因果 
底 地 联系 于 土地 私有 。 这 “至 少 ”， 是 非常 意味 深长 的 。 其 所 表示 ， 
是 基 梭 之 所 理解 者 ， 并 非 以 十 代 诸 民族 的 市 民 底 生活 ， 为 和 近代 世界 
诸 民 族 的 市 民 的 生活 相反 一 一 是 土地 所 有 和 一 般 地 经 济 关 系 的 历史 的 
结果 ， 而 以 为 是 “人 类 底 知 识 的 自然 底 上 发达” 的 出 产 的 。 在 这 里 ， 和 
对 于 和 希腊 文学 的 例外 底 的 发 达 的 见解 ， 有 完全 的 相似 。 倘 使 于 此 再 添 
上 他 的 Essais sur I”histoire de France 出 版 那 时 ， 基 梭 在 自己 
的 政治 底 诸 论文 中 ， 最 热烈 地 而 且 决 定 底 地 ， 发 表 了 法 兰 西 是 “由 阶 
级 斗争 而 被 创造 了 的 ”这 种 思想 的 事 ， 则 近代 社会 的 阶级 斗争 ， 会 比 
古代 诸 国 家 内 的 这 种 斗争 更 早 地 就 映 在 近代 历史 家 的 眼 里 ， 该 是 至 不 
容 疑 的 了 。 十 代 的 历史 家 ， 例 如 斯 吉 总 亚 斯 和 波 里 比 亚 斯 ， 将 和 他 们 
同时 代 的 社会 的 阶级 斗争 ， 作 为 什么 全 然 自然 请， 因而 也 是 自明 的 东 
西 ， 而 加 以 观察 ， 略 如 我 们 的 农民 土地 所 有 者 ， 在 观察 共同 体内 的 多 
有 土地 的 成 员 和 少 有 土地 的 成 员 之 间 的 斗争 一 样 ， 也 是 颇 有 兴味 的 
事 。 


1631“Comme en Italie la Trace est precoce et que 1a 
cfrolte getrmanique ne Ia recouverte qu wu denmi ，I ”ase 
moderne S”y developpe plus tot qu” ailleurs” 云 云 。Voyage 
en Italie， Paris 1872， TIT. 工 ， p.273. 


[时 | 上 揭 书 ， 第 二 元 ， 三 三 名 页 。 
| 列 | 上 扬 书 ， 第 会 逢 ， 于 三 全 页 。 


[661《 共 同体 的 土地 所 有 ， 那 盘 坏 的 原因 ， 过 程 及 结果 》。 二 六 
Eee 


1671 同 上 ， 二 九 页 。 
[681《 概 要 》 第 一 版 的 五 至 六 页 。 


[691 可 看 《国民 经 济 的 领域 内 的 四 概要 ， 国 氏 经 阐 的 起 源 》 中 的 
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of the Queensland Branch of Royal Geographical Society of 


Australasia， Vol.X， Brisbone 1895. 
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倘 相 信 爱 弥 耳 。 和 友 的 话 ， 则 韦 陀 族 是 在 这 一 般 底 的 规则 的 例外 
的 ， 他 们 似乎 并 不 将 使 用 武器 的 事 ， 教 给 上 自己 的 孩子 们 〈Carnet 
d”un voyageur. Au pays des Veddas，1892，p. bp. 369 一 370) 。 这 
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玛 乔 斯 的 论文 ，The fock Pictures of the Austfalian Aborigines 
in Proceedings and Transactions of the Queensland Branch of 
the Royal Geographical Society of Australia， vv.X and XI. 关 
于 薄 墟 受 的 美术 ， 则 可 看 已 曾 由 我 引用 了 的 若 立 修 的 关于 南美 洲 土 人 
的 著述 ， 第 一 卷 ， 四 二 五 至 四 二 七 页 。 


1821 可 看 Die Umsegelung Asiens und Europas auf der Vega 
von A.E. Nordenskiold， Lepzig 1880，B.I，9. 463 久 B. 工 ，9S. 125， 
127，129，135，141，231. 


[1831 可 参照 Die Urgeschichte des Menschen nach denm 
heutigen Stande der Wissenschaft， von Dr，M，Hornes， erSster 
Halbband，S. 191 及 以 下 ，213 及 以 下 。 和 这 相关 联 的 许多 事实 ， 由 
Mortillet 指 示 在 他 的 Le Prkhistorique 中 。 


184|Nordenskiold， 工 Band， S$.123，133，135. 
185 Fritsch， Die Eingeborene Siid 一 Africas， ，436. 


[1861 他 竟 连 从 我 的 文学 底 论 文 里 ， 引 一 条 例子 来 确证 自己 的 言论 
的 事 ， 也 瑟 掉 了 。 然 而 这 是 目 然 明白 的 。 


187] 在 对 于 我 们 的 论争 展 论 文 之 一 里 ， 密 哈 罗 夫 斯 基 将 社会 的 经 
漳 帮 构 成 ， 名 之 为 “经 济 弦 ”。 


[1881《 星 》， 一 九 二 四 年 第 三 号 ， 一 五 四 页 。 


[LL89jMenshevism 意 云 较 少 主义 ， 也 译 少 数 主 义 ， 原 是 指 
Plekhanov 一 派 的 社会 民主 筋 动 党 少数 派 的 指导 原理 而 言 ， 但 也 用 以 
称 社会 民主 主义 ，Kautzky 等 的 正统 派 马 克 斯 主义 ，Kautzky 主 义 等 。 
一 一 重 诺 者 


1901 许 多 空 字 ， 是 原 译 本 如 此 的 ， 现 在 姑且 约略 译 出 ， 极 希望 看 
见 原文 或 法 文 原 信 的 读者 ， 加 以 指示 ， 介 后 来 能 够 修正 。 一 一 重 译 者 


1911Baal et Astarte， 斐 尼 基 的 男女 两 神 ， 代 表 怀 孕 和 生殖 力 
的 。 一 一 重 译 者 


1921Shenshin 是 一 八 OO 年 代 的 有 名 的 诗人 斐 德 (Fet ) 的 本 
名 。 一 八 六 O 〇 年 的 农奴 解放 反对 者 。 一 一 译 者 


[1931Shchedrin， 有 名 的 讽刺 作家 ， 描 写 农 公制 度 的 黑暗 面 的 。 
Gogol 的 直系 弟子 。 一 八 二 六 年 生 ， 八 九 年 革 。 一 一 译 者 


[194] 大 约 是 指 罗曼 。 罗兰 。 一 一 重 译 者 


195] 这 里 应 该 是 山 囊 ， 但 不 知道 是 原文 误 ， 还 是 译本 误 的 。 一 一 
重 详 者 


[196] 无 产 者 艺术 委员 会 ， 是 革命 艺术 的 指导 机 关 ， 附 属于 国立 学 
术 委 员 会 。 一 一 译 者 


[L1971 从 说 了 这 些 话 以 来 ， 这 问题 愈加 进展 ， 而 且 巩 固 起 来 了 了， 这 
有 赖 于 同志 托 罗 效 基 的 显 音 的 论文 之 处 ， 尤 为 不 少 。 


[198] 现 在 一 句 不 漏 掉 地 ， 将 拉 过 理 乌拉 对 于 那些 使 马克 斯 的 理论 
变质 ， 成 为 纸 版 和 无 所 不 合 钥匙 的 单纯 的 头脑 的 人 们 ， 上 所 下 的 精力 撒 
的 警告 ， 引 在 这 里 ， “名 惰 的 头 的 所 有 者 们 一 一 马 殉 斯 主义 的 优秀 的 
意大利 的 哲学 者 写 独 一 一 高 高 兴 兴 满足 于 这 样 的 宣言 ， 将 一 切 科学 ， 
都 能 进 那 由 数 个 命题 所 成 的 要 领 中 ， 而 且 有 只 借 一 个 钥匙 之 助 ， 便 可 
透彻 了 生活 的 一 切 秘密 的 可 能 ;将 伦理 ， 美 学 ， 言 语 学 ， 历 史 底 批评 
和 哲学 的 一 切 问题 ， 归 在 仅仅 一 个 的 问题 里 ， 以 逃避 所 有 的 困难 ， 这 
在 一 切 稳当 而 且 因而 恒 淡 无 欲 的 人 们 ， 是 怎样 的 欢喜 ， 怎 样 的 感 乐 
啊 ! 夺 才 们 用 了 这 样 的 方法 ， 可 以 将 一 切 的 历史 和 并 低 到 商业 算术 的 程 
度 ， 而 结局 ， 则 但 丁 的 恶 剧 的 新 研究 ， 将 会 给 我 们 以 这 样 的 观念 ， 说 
征 《 神 曲 》 不 过 是 狭 猎 的 弗 罗 连 斯 的 商人 们 为 自己 的 厚 利 而 卖 卸 的 玖 
纱 帐 单 了 ! ”实在 是 写 得 好 极 的 ! 
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我 于 一 八 八 六 年 十 一 月 二 十 三 日 ， 生 在 赛 拉 忌 夫 (Saratov) 县 的 
伏 力 斯 〈Volsk) 。 父 杀 是 油漆 哲 。 父 家 的 我 的 一 切 杀 属 ， 是 种 地 
的 ， 伯 茵 涯 尔 罗 夫 。 大 辟 陀 夫 (Orlov -Davidov) 的 先前 的 农奴 ， 
家 的 那些 ， 则 是 伏 尔 迦 〈Volga) 河畔 的 船 伙 。 我 的 长 碍 的 杀 威 ， 没 有 
一 个 识 得 文字 的 。 所 有 杀 戚 之 中 ， 只 有 我 的 母亲 和 外 祖父 ， 能 读 教 会 
用 的 斯 拉夫 语 的 书 。 然 而 他 们 也 不 会 写字 。 将 进 小 学 校 去 的 时 候 ， 我 
已 经 目 己 在 教父 杀 看 书 ， 号 字 了 。 

当 我 幼小 时 候 ， 所 看 见 的 ， 是 教士 ， 灯 ， 严 紧 的 断食 ， 香 ， 皮 面 
子 很 厚 很 厚 的 书 一 一 这 书 ， 我 的 母亲 利 在 几乎 要 避 了 出 来 的 看 者 。 十 
岁 时 候 ， 上 自己 练习 看 书 ， 几 年 之 中 ， 看 的 全 是 些 故事 ， 圣 贤 的 传记 ， 
以 及 写 着 强 资 ， 魔 女 和 林 姥 的 本 子 一 一 这 些 是 我 的 爱 读 的 书 。 

想 做 神圣 的 隐士 。 在 十 二 年 志 ， 我 便 通 进 沛 尔 密 〈Permi) 的 林 
中 去 。 也 走 了 几 千 威 尔 斯 忒 地 〈 一 直到 喀 山 县 ) ， 然 而 苦于 饥饿 和 中 
涉 ， 回 来 了 。 但 这 时 ， 我 也 空想 着 去 做 强盗 。 

又 是 书 一 一 古典 底 的 ， 旅 行 。 还 有 修学 时 代 〈 在 市 立 学 校 里 ) 。 

从 十 五 年 起 ， 是 独立 生活 。 一 年 之 间 ， 在 略 山 。 乌 拉 和 尔 〈Riazani 
-Ural) 铁路 的 电报 局 ， 后 来 是 在 伏 力 斯 克 的 邮政 局 里 做 局 员 。 这 时 
候 ， 读 了 都 介 涅 夫 〈Turgeniev) 的 《 父 与 子 》 和 《和 牛 萝 只 是 生 
0 于 是 生活 都 遭 顿 挫 了 。 因 为 遇 到 了 信仰 完全 失 抒 那样 的 大 破 
绽 。 来 了 异常 苦恼 的 时 代 : “哪里 才 有 意义 呢 ? ”然而 一 九 〇 五 年 芒 


闸 了 起 来 。“ 这 里 有 意义 和 使 合 。” 入 了 S. R. 寺 急 进 派 。 六 年 间 
一 一 是 发 疯 的 锁 索 二 。 

然而 奇怪 : 这 几 年 学 得 很 多 。 去 做 实务 学 校 的 听讲 生 ， 于 是 进 了 
彼得 堡 大 学 的 历史 博 言 科 ， 倾 心 听 着 什 令 斯 基 〈Zelinski) ， 罗 式 期 
基 (Losski) ， 文 该 罗 夫 〈(Vengerov) ， 彼 得 罗 夫 (Petrov) ， 了 萨摩 
丁 〈Zamotin) ， 安 特 略 诡 夫 (Andrianov) Is 
的 讲义 ， 后 来 就 袋子 里 藏 着 手枪 ， 我 们 聚集 起 来 ， 空 想 着 革命 之 后 的 
乐土 ， 癌 温 夫 斯 基 (Nevski ) 的 关口 ， 那 工人 们 所 在 之 处 去 了 。 而 这 
也 并 非 只 是 空想 。 

时 候 到 了 : 西伯 利 亚 去 。 在 托 暑 里 斯 克 县 〈Tobolsk) 一 年 。 密 
林 。 和 用 静 。 抓 独 。 思 索 。 不 将 音 命 来 当 我 的 宗教 了 。 

又 到 彼得 堡 ， 进 大 学 。 但 往事 都 如 影子 ， 痕 迹 也 不 剩 了 。 

我 人 被 捕 。 辐 高 加 索 去 了 ， 然 而 在 那 边 的 格 罗 士 努 易 
CGroznui ) ， 已 经 等 痢 追 吃 者 。 僻 县 的 牢狱 ， 死 菲 犯 ， 夜 夜 听 到 的 契 
契 尼 亚 人 的 让 歌 。 人 们 从 许多 情节 上 ， 在 摘 发 我 的 罪 。 我 侦 了 ， 他 们 
知道 着 这 些 事 么 ， 那 么 此 后 就 只 有 丝 架 了 。 科 呢 还 是 不 科 呢 ， 他 们 并 
不 知道 

过 了 半年 ， 被 用 内 人 列车 送 到 波 士 尽 夫 。 那 。 顿 (Postov -na - 
Don) 去 ， 在 巡警 的 监视 之 下 者 五 年 。 

ee 将 我 放出 街 上 了 ， 


但 我 的 衣 袋 里 ， 只 有 一 个 波 惑 涅 克 “， 虽 然 得 了 释放 ， 在 狱 里 却 已 
经 受 人 我 不 知道 高 兴 好 呢 ， 还 是 大 好 。 然 而 几乎 素 不 相识 的 
人 ， 帮 了 我 了 。 


于 是 用 功 ， 外 县 的 报纸 《 马 得 罗 。 有 迦 ) (〈Utro Ioga) 的 同人 。 
一 九 一 四 年 八 月 ， 目 往 战线 一 一 为 卫生 队员 。 徒 步 而 随军 队 之 后 
者 一 年 ， 一 九 一 五 年 三 月 〈 在 什 拉 尔 陀 伏 附近 ) 的 早晨 ， 看 见 芍 儿 在 


树 上 高 声 歌 唱 一 一 大 约束 在 那 时 ， 俄 罗斯 兵 约 二 万 ， 几 乎 被 〈 初 次 使 
用 的 ) 德国 的 毒 瓦 斯 所 毒 死 了 。 

于 是 战争 便 如 一 种 主题 一 样 ， 辜 着 悲痛 ， 坐 在 我 的 灵魂 中 。 

此 后 ， 是 墨 斯 科 。《 乌 得 罗 。 露 西 》 (Utro Rossi) 已 。 写 了 很 
多 。 也 给 日 报 和 小 杂志 做 短 镶 小说。 但 在 这 些 作 品 上 ， 都 不 加 以 任何 
的 意义 。 

一 矶 一 七 年 的 三 月 晤 。 于 是 十 月 旺 。 从 一 秘 一 八 至 一 轧 年 闻 的 冬 
天 ， 日 夜 不 离 毛皮 靴 ， 皮 外 套 ， 阔 边 帽 地 过 活 。 因 为 肚 饿 ， 手 脚 都 肿 
了 起 来 。 两 个 和 我 最 杀 近 的 人 死 摊 了 。 到 来 了 可 怕 的 孤独 。 

绝望 的 数 年 。 那 里 去 呢 ? 做 什么 呢 ? 不 是 发 狂 ， 就 是 死 掉 ， 或 者 
将 自己 拿 在 手 里 ， 听 和 赁 一 切 都 来 绝缘 。 文 学 救 了 我 ， 创 作 起 来 了 。 现 
在 是 很 认真 。 一 到 夏 《〈 每 夏 ) ， 就 跋涉 于 俄罗斯 ， 加 以 凝视 。 在 看 被 
抛弃 了 的 俄罗斯 ， 在 看 被 抬 起 来 的 俄罗斯 。 

而 且 ， 一 一 似乎 一 一 俄罗斯 ， 人 ， 人 性 ， 是 成 着 我 的 新 守 教 。 


亚历山大 。 雅 各 武 莱 夫 


墨 斯 科 亲 了 起 来 


当 母 杀 叫 起 华西 理 来 的 时 候 ， 周 围 还 是 展 暗 的 。 她 弯 了 腰 俯 在 睡 
独 的 儿子 的 上 面 ， 摇 他 的 屑 ， 一 面 亢奋 得 气 保 ， 用 尖锐 的 声音 叫 道 : 

“ 快 起 来 胺 ! 在 开 枪 哩 ! ” 

华西 理 吃 了 恢 ， 起 来 了 ， 坐 在 床上 。 

0 

“我 说 ， 在 开 枪 呀 ;布尔 蹇 维 克 在 开 枪 呵 ……” 

母 杀 身 穿 温暖 的 短 斌 ， 用 灰色 的 头巾 包 着 头发 ， 站 在 床 前 。 在 那 
手 里 ， 有 一 只 到 市 场 去 时 ， 一 定 带 去 的 空 伐 子 。 

“你 就 象征 儿 见 了 新 门 似 的 发 未， 没有 懂 么 ? 几 涅 昨 晚 上 没有 回 
家 来 ， 不 知道 可 能 没事 。 唉 ， 你 ， 上 稼 呵 ! ” 

母 杀 的 脸 上 忽然 打 轨 ， 痉 李 着 ， 似 乎 即刻 就 要 吴 了 。 但 是 效 着 ， 
又 尖 利 地 踪 叫 起 来 : 

“讨厌 的 人 们 呀 ， 还 叫 作 半 命 家 哩 ! 赶 出 了 星 帝 ， 这 回 是 目 己 同 
志 们 动手 打架 ， 大 家 殴 脑 袋 了 。 这 样 的 家 伙 ， 统 统 用 睦 子 来 抽 一 通才 
好 。 今 天 是 面包 也 没有 给 。 看 于 ， 我 什么 也 没有 带 回 来 。” 

她 说 着 ， 便 提起 空 篮 来 压 在 儿子 的 面前 。 

华西 理 又 然 清 楚 了 。 

“ 原 来 ! ”华西 理 拖 长 了 语音 ， 便 即 穿 起 衣服 来 ， 将 外 套 披 在 局 
膀 上 。 

“你 那里 去 呀 ， 糊 涂 虫 ?” ”母亲 秋 起 来 了 。“ 一 个 是 连夜 不 回 
来 ， 你 又 想 讨 出 去 了 ? 真是 好 儿子 …… 你 那里 去 ? ” 


但 华西 理 并 不 回答 ， 惑 是 那样 一 一 也 不 洗脸 ， 也 不 扰 掠 头发 ， 头 
里 模 模 明 衣 ， 一 一 肚 然 走 到 外 面 去 了 。 

天 上 锁 着 烟 一 般 的 云 ， 是 阴 上 的 日 子 ， 门 劳 站 着力 乒 罗 皮 黎 。 他 
是 “ 奸 司 排 司 ”这 这 名 的 主子 ， 和 华西 理 家 并 排 住 着 的 。 邻 近 人 家 的 
劳 边 ， 聚 着 人 山 ， 街 上 是 群众 挤 得 黑 压 压 地 。 

“ 哪 ， 华 西 理 。 那 札 力 文 ， 布 尔 塞 维 克 起 事 了 呀 ， 一 一 耶 司 排 司 
在 板 脸 上 浮 着 微笑 ， 来 招呼 华西 理 说 ， 一 一 听 哪 ， 不 在 酝 侠 么 ? ” 

华西 理 管 着 耳 东 听 。 他 上 听 得 仿佛 巧 在 近 边 射击 似 的 ， 也 在 远 处 隐 
约 地 啊 。 

“ 那 是 什么 呀 ， 放 的 是 枪 去 ? ”他 问 。 

耶 司 排 司 点 头 给 他 看 。 

“ 枪 呀 ， 半 夜里 酝 厨 放 起 来 的 。 所 以 流血 成 河 ， 积 尸 如 山 呵 ， 了 
不 得 了 ， 华 西 理 。 那 札 力 支 。?” 

长 身 曲 背 ， 展 须 的 两 端 快 到 屑 头 ， 罕 着 过 膝 的 上 衣 的 耶 司 排 司 的 
模样 ， 简 直 象 一 个 加 了 两 条 腿 的 不 等 样 的 吓 鸦 草 人 。 和 他 一 说 话 ， 无 
论 谁 一 一 热 人 也 好 ， 生 人 也 好 一 一 一 定 要 发 突 : 耶 司 排 司 是 滑稽 的 
人 。 目 己 也 笑 ， 也 使 别人 突 ， 但 现在 却 不 是 发 突 的 乱 子 了 。 

“ 喂 ， 华 西 理 。 那 札 力 文 ? 这 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 是 兄弟 交 
锋 么 ? 唤 ， 晶 子 咬 的 ……?” 

华西 理 正 在 倾听 着 枪 声 ， 没 有 回答 。 

射击 并 无 间断 ， 手 在 朝 私 中 的 市 街 ， 充 满 了 骇 人 的 声音 。 

劈 担 …… 担 …… 呼 呼 …… 一 一 在 望 得 见 的 远 处 的 人 家 后 面 发 啊 。 

“ 墨 斯 科 阿 妈 亲 起 来 了 ! 本 是 蜂 儿 喻 喻 ， 野 兽 虽 叫 一 般 的 ， 现 在 
却 动 了 雷 了 ， 简 直 好 象 伊里 亚 上 在 德 威 尔 斯 克 大 街 已 HL 动弹 起 来 似 的 
了 。?” 奸 司 排 司 从 横 街 的 远 处 的 屋顶 上 ， 互 着 墨 斯 科 的 天 空 ， 发 出 低 
声 ， 用 了 深沉 的 调子 说 ，“ 我 们 在 这 里 ， 不 要 紧 ， 要 不 然 ， 现 在 就 是 
夹 在 交叉 火线 中 间 哩 。” 


在 街 上 ， 一 一 在 桥 那 里 ， 而 不 是 步道 上 ， 一 一 华西 理 的 熟人 一 一 
隆 支 。 里沙 夫 跑 过 了 。 这 人 原先 是 贫农 ， 是 铁匠 ， 是 坏 脾气 的 粗暴 的 
春 才 。 

“你 们 为 什么 呆 站 着 的 ? 那 边 发 枪 呀 。 我 打下 士 们 去 ，” 他 且 跑 
且 喊 ， 鸟 的 赤子 似 的 挥 着 两 手 ， 转 过 横 街角 ， 消 失 在 默默 地 站 着 的 群 
众 那 面 了 。 

“这 小 子 ! ” 耶 司 排 司 愤然 ， 妹 轨 地 说 ，“ “打下 士 去 ，…… 狗 
了 …… 你 明白 什么 缘故 么 ? 这 时 候 ， 连 聪明 人 也 胡 涂 ， 这 小 子 的 前 
途 ， 可 是 漆黑 哩 。” 

华西 理 立刻 悟 到 ， 连 里 沙 夫 那 样 酷 酒 的 呆 子 ， 也 去 领 枪械 ， 可 见 
前 几 天 闹 嗪 叶 的 街头 演说 ， 布 尔 塞 维 克 的 宣传 一 定 将 反响 给 了 民众 
了 

“那么 ， 我 们 也 动手 婴 ”， 他 心里 想 ， 不 觉 挺 直 了 身子 ， 笑 着 转 
向 铁匠 那 面 ， 说 道 : 

“ 哪 ， 库 芝 玛 。 华 西 理 支 ， 同 去 嗣 !“ 

“那里 去 ?” 耶 司 排 司 吃 了 一 惊 。 

“ 那 边 去 ， 和 布尔 塞 维 克 打 仗 去 ，” 华 西 理 说 ， 指 着 市 街 那 边 。 

蒜 匠 收 然 地 看 着 华西 理 的 脸 。 

“说 什么 ? ……: 同 我 受 2 后 来 再 井 吉 连 你 …… 还 是 不 去 
罢 。” 

“为 什么 呢 ? ”华西 理 问 道 。 

“事情 重大 了 呀 。 打 去 也 是 ， 被 打 也 是 ， 但 紧要 的 是 ……” 耶 司 
排 司 没有 说 完 ， 便 住 了 口 ， 顺 下 眼睛 去 ， 用 不 安 的 指 尖 摸 着 胡须 。 

“紧要 的 是 什么 ? ， 

“紧要 的 ， 是 真 的 真理 呀 …… 没 有 人 知道 。 你 们 的 演说 我 也 听 过 
了 .…… 谁 都 说 是 有 真理 ， 其 实 呢 ， 谁 也 没有 的 。 真 理 究竟 在 那里 ? 我 


还 没有 懂得 真 的 真理 ， 那 能 去 打 活 的 人 呢 ? 这 些 处 所 你 可 想 过 了 没 
有 ? ” 

灯 匠 凝视 着 华西 理 的 眼 。 

“去 打 即 使 是 好 的 …… 但 一 不 小 心 ， 也 许 会 成 了 反抗 真理 的 哩 ， 
对 不 对 ? ” 

“ 唉 ， 你 还 在 讲 十 老话 。 流 氓 丰 出 洞 来 了 ， 何 党 是 真理 呀 ! 抛 下 
你 这 样 的 真理 婴 ! ”华西 理 不 耐 地 挥 一 挥手 ， 赶 快 离开 门 边 ， 回 到 家 
里 去 了 。 

过 了 五 分 钟 ， 带 着 皮 手 套 ， 衣 服 整 然 的 他 ， 就 从 大 门 跑 出 ， 跟 着 
也 跑 出 了 他 的 母亲 。 

“要 回来 的 呀 ， 一 定 ! 回来 呀 ! ”她 大 声 叫 道 。 

然而 华西 理 并 不 回答 ， 也 不 回头 ， 粗 暴 地 拉 开 耳 门 ， 又 关上 了 。 

“去 么 ? ”还 站 在 门 旁 的 耶 司 排 司 问 。 

“自然 去 ”， 华 西 理 冷 冷 地 回答 着 ， 向 动物 园 那 边 ， 从 横 街 跑 向 
听 到 检 声 的 市 街 去 了 。 


布尔 乔 亚 已 经 亚 门 了 ! 


普 列 思 那 这 街道 上 ， 已 经 塞 满 了 人 们 。 直 到 街角 ， 步 道 ， 车 路 
上 ， 都 是 群集 ， 电 车 不 通 了 ， 马 车 和 摩托 车 也 消 声 匿 迹 ， 街 上 是 好 象 
大 典 日 子 一 般 的 肃 静 。 而 从 市 街 的 中 央 ， 从 库 特 林 广 场 的 那 边 ， 则 没 
有 间断 地 听 到 隐隐 约 约 的 枪 声 。 

紧张 着 的 群众 ， 发 小 声 互 相 私 语 ， 用 了 仿佛 还 未 从 恶 梦 全 醒 似 的 
忧 狗 的 没有 理解 力 的 眼色 ， 旺 望 着 远 处 。 

穿着 黑色 防寒 鞭 和 灰色 防寒 外 套 的 一 个 老 女 人 ， 向 着 半 隐 在 晓 筋 
里 面 的 教 芝 的 钟楼 那 边 ， 划 着 十 字 ， 大 声 说 给 人 们 听 到 : 

“ 主 呵 ， 不 要 转 过 脸 去 ， 赐 给 蓄 恶 轩 …… 主 呵 ， 请 姑 你 的 惯 仍 


华西 理 简 直 象 被 赶 一 般 ， 奔 同市 的 中 央 去 。 

他 飞 跑 ， 要 从 速 参加 战斗 一 一 将 狗 狂 的 计划 杀人 的 那些 东西 ， 打 
成 刻 粉 。 他 因为 跑 ， 号 子 发 拌 ， 但 步 法 还 很 稳 ， 大 摆 着 两 手 ， 客 
过 地 啊 着 轨 后 跟 ， 挺 起 胸 脐 ， 进 同 前 面 。 异 样 地 担心 ， 八 介 来 不 及 ， 
这 担心 ， 就 赶 得 他 着 忙 。 

在 动物 园 的 后 面 ， 这 才 看 见 了 负伤 者 。 还 很 年 青 的 蕾 薇 色 面庞 的 
看 护 妇 ， 将 头 上 缚 着 绷带 的 一 个 工人 ， 载 在 马车 上 ， 运 往 医学 校 那 边 
去 。 那 绷带 身上 活着 血 ， 绷 带 上 面 是 乱 发 连 松 的 头发 的 样子 ， 恰 如 戴 
着 红 白 带子 做 成 的 首饰 的 派 普 亚 斯 土 人 的 头 。 工 人 的 脸 是 灰色 的 ， 嘴 
展 因 为 难 雯 的 天 痛 ， 乍 斜 痢 。 


到 库 特 林 广 场 来 一 看 ， 往 市 中 央 去 的 全 是 青年 工人 或 青年 ， 从 那 
边 来 的 是 服装 颇 象 样 的 男女 。 有 抱 孩 子 的 ， 有 背 包 右 的 。 他 们 的 脸 都 
苍白 色 ， 仿 佛 被 逐一 般 ， 慌 慌张 张 地 走 ， 租 在 街角 上 休息 一 下 ， 便 又 
跑 向 市 街 的 尽头 那 一 面 去 了 。 一 个 头 戴 羊 皮 帽 ， 喘 穿 绥 着 大 黑 扣 子 的 
外 套 的 中 年 的 胖 女 人 ， 跨 开 细 步 在 车 路 上 跑 ， 不 断 地 划 着 十 字 。 

“ 阿 畏 ， 和 爸爸 ， 主 子 耶 稣 …… 阿 哺 ， 亲 生 欧 妈 ! …… ”她 用 可 人 怜 
的 瑞 唐 的 声音 ， 唱 吟 着 村 妇 似 的 口 调 。 

这 女人 的 两 舌 在 发 拌 ， 从 帽 边 下 ， 挤 出 着 半 白 的 发 根 的 短 毛 。 剪 
短 了 明子 的 一 个 高 大 的 男人 ， 背 着 大 的 白 包 襄 ， 和 他 并 排 是 脸色 铁 青 
的 年 青 女 子 ， 两 手 抱 着 丑 喊 的 孩子 ， 跑 来 了 。 在 街角 上 ， 和 群集 中 的 一 
个 发 问 道 : 

“怎样 ? 那 边 怎样 2 ? 

“在 抢 呀 ， 驱 逐 出 屋 呀 ， 我 们 束 被 赶 出 来 的 。 什 么 都 要 弄 得 精光 
的 。” 他 并 不 停 脚 ， 快 口 地 回答 说 。 

群集 中 间 ， 孩 子 们 在 避 。 那 可 怜 的 无 靠 的 器 声 ， 令 人 愈加 觉得 在 
豫 告 那 袭 来 的 雷雨 之 可 怕 。 华 西 理 的 喉 哆 忽 然 发 威 ， 眼 睛 也 作 痒 。 他 
捏 着 拳头 ， 大 踏步 进 向 市 的 中 央 去 。 快 去 呵 ， 快 去 呵 ! 

起 了 枪 声 ， 那 接近 和 尖锐， 使 他 惊 骇 。 是 在 尼 启 德 大 广场 和 亚 尔 
巴 德 附近 ， 射 击 起 来 了 。 已 经 很 近 ， 大 概 就 在 那些 人 家 的 后 面 罢 。 

华西 理想 一 径 走 往 骑 马 练习 所 上 24 那 面 去 ， 但 在 尼 启 德 门 那 里 ， 
有 一 队 上 了 刺刀 的 兵士 塞 着 路 ， 不 准 通 行 。 

“不 要 走 近 去 。 不 要 过 去 ， 那 边 去 罢 ……。?” 一 个 生 着 稀 玻 的 黄 
胡子 的 短小 的 兵 ， 用 了 命令 式 的 口 调 大 声 说 。 这 兵 是 显 着 顽固 的 不 够 
聪明 的 脸 

相 的 。 

兵 的 旁边 聚 着 群众 ， 也 象 普 列 思 那 街 的 人 们 一 样 ， 是 性 悍 然 ， 倾 
听 枪 声 ， 一 声 不 响 ， 无 法 可 想 ， 呆 头 呆 脑 的 人 们 。 


华西 理 站 住 了 。 问 那里 走 呢 ? 还 是 绕 过 去 呢 ? …… 他 一 面 想 着 ， 
忽然 去 倾听 兵 们 的 话 了 。 

“布尔 乔 亚 已 经 亚 门 了 。 吕 3 统统 收拾 掩 。” 一 个 士兵 将 步枪 从 
这 肩 换 到 那 肩 ， 目 负 地 说 。“ 重 识 阶级 一 回 随 意 霸 占 ， 什 么 也 不 肯 给 
我 们 。 现 在 ， 我 们 来 将 那些 小 子 ………” 

兵士 帮 吉 着 。 

“那么 ， 你 们 要 怎样 呢 ? ” 帽 檐 低 到 垂 眉 ， 手 里 使 杖 的 白 须 老人 


“我 们 ? 我 们 要 都 给 工人 …… 我 们 现在 有 力量 。?” 

“你 们 也 许 有 力量 ， 然 而 暴力 是 灭 掉 智 意 的 呵 ， 思 人 从 来 是 向 贤 
人 举 手 的 ， 这 一 定 。” 老 人 含 着 怒气 说 。 

群众 里 起 了 笑 声 。 老 人 用 黄 的 手杖 敲 着 车 路 ， 还 在 说 下 去 : 

“你 们 还 是 用 脚后跟 想 事 情 的 青年 人 ， 即 使 你 是 布尔 塞 维 克 
罢 …… 上 帝 造 了 仿照 自己 的 模样 的 人 ， 但 布尔 塞 维 克 的 你 们 ， 却 是 照 
了 犹大 4 和 的 模样 来 造 的 ， 是 的 :……?” 

兵士 愤然 转 过 脸 去 ， 老 人 向 群众 叫 了 起 来 : 

“都 是 卖国 贼 ， 没 有 议论 的 余地 的 。 是 用 了 德国 的 钱 在 做 事 呀 。 
德国 人 用 了 金 的 子弹 在 射击 ， 金 的 子弹 是 决 不 会 打 不 中 的 。“ 黄 金 比 
热 铁 ， 更 易 化 人 心 ” 这 老话 头 ， 是 不 错 的 。 现 在 呢 ， 是 德国 的 钱 走 进 
了 墨 斯 科 阿 妈 这 里 ， 在 灭亡 俄国 的 精神 了 。 一 看 现状 ， 不 就 明 


红 关 子 的 兵士 又 走 近 老 人 去 ， 似 乎 想 说 什么 话 ， 但 中 途 在 邻近 的 
横 街 里 起 了 枪 声 ， 这 就 象 信号 似 的， 立刻 同 四 面 的 街道 行 了 一 齐 射 
击 。 这 瞬间 ， 市 街 仿佛 是 发 狂 了 。 令 人 觉得 当下 便 会 有 怪物 从 什么 角 
沙里 跳 了 出 来 ， 也 许 在 眼前 杀 掉 人 类 。 

不 知道 是 谁 ， 粗 野地 短促 地 喊 了 一 声 : 

< 唉 1 ， 


心 恢 胆 战 的 群众 ， 便 治 着 房子 的 墙壁 走 散 ， 氛 在 曲 角 里 ， 止 角 
后 ， 大 门 边 ， 明 喘 在 发 拌 。 兵 们 将 身体 紧 贴 着 增 ， 神 经 底 地 横 担 了 步 
枪 ， 在 防卫 目 己 ， 并 且 准 备 射击 枯 人 。 被 群众 的 仆 怖 心 所 驱 志 的 华西 
理 ， 也 和 进 一 家 小 店 的 地 害 去 ， 那 里 面 已 经 填 满 了 人 们 …… 

然而 枪 声 突然 开始 ， 又 突然 停止 了 。 从 各 处 的 角落 里 ， 又 怜 出 吓 
得 还 在 民 眉 张 张 的 人 们 来 。 于 是 那 短 小 的 兵 便 到 街中 央 去 ， 放 开 喉 吡 
大 叫 道 : 

“ 喂 ， 走 ， 都 退 开 ! 快走 ! 要 开 枪 了 ! ” 

他 将 枪 靠 在 肩 上 辐 空 中 射击 了 。 接 着 又 放 了 两 三 啊 。 

群众 又 治 着 墙壁 散 走 ， 四 顾 痢 ， 捧 藏独 ， 跑 走 了 。 

华西 理 心 里 郁 蕊 起 来 。 他 看 见 那 放 枪 的 兵 连 脚趾 尖 都 在 发 拌 ， 单 
靠 着 叫喊 和 开 枪 ， 来 卖弄 他 的 胆子 。 他 想 ， 给 这 样 的 小 子 吃 一 枪 。 倒 
也 许 是 很 好 玩 的 。 

但 他 知道 了 从 这 里 不 能 走 到 市 中 央 去 ， 华 西 理 便 顺 者 列 树 路 ， 经 
本 过 可- 


在 街头 相遇 


过 了 早晨 已 经 不 少时 光 了 ， 周 围 还 代 暗 ， 天 空 遮 满 着 沉重 的 灰色 
的 云 ， 冷 了 起 来 。 在 列 树 路 的 叶子 凋落 了 的 晚秋 的 车 提 树 下 ， 和 思 德 
拉 司 忒 广场 上 ， 满 是 人 。 和 群众 是 或 在 这 边 聚 成 一 堆 ， 或 在 那 边 坐 在 长 
椅 上 ， 倾 听 着 市 街中 央 所 起 的 枪 声 ， 推 测 它 是 出 于 那里 的 ， 并 且 发 议 
论 。 思 德 拉 司 疏 广 场 中 ， 密 集 着 兵士 ， 将 德 威 尔 斯 死 街 的 通路 阻塞 ， 
这 街 可 通 到 总 督 种 门 去 ， 现 在 是 布尔 赛 维 部 文 队 的 本 营 。 

满载 肴 武装 兵士 的 几 辆 摩托 车 ， 从 哈 辽 因 加 那 方 面 驶 过 来 了 ， 但 
远 远 望 去 ， 那 摩托 车 就 好 象 播 着 奇 伦 异 章 的 大 人 花瓶， 火焰 似 的 旗子 在 
车 上 飞扬 ， 旗 的 周围 林立 着 上 了 刺刀 的 枪 枝 ， 灰 色 衣 的 兵士 ， 黑 色 衣 
的 工人 ， 都 从 两 肩 交 叉 地 挂 着 机 关 枪 的 弹药 带 。 

摩托 车 后 面 ， 跟 着 一 队 兵士 和 红军 ， 队 伍 各 式 各 样 ， 或 是 密 
者 ， 或 是 散 列 着 走 。 红 军 的 多 数 ， 是 穿着 不 干净 的 苑 动 服 的 育 年 ， 系 
了 新 的 盏 用 皮带 ， 带 上 挂 一 只 装着 子弹 的 嘛 袋 。 这 些 人 们 都 背 不 惯 
枪 ， 元 奋 着 ， 而 时 时 从 这 肩 换 到 那 忆 ， 每 一 换 ， 就 回头 同 后 面 看 。 

华西 理 杂 入 那 站 在 两 劳 步道 上 的 群众 里 ， 执 独 眉 ， 和 劳 观 他 们 。 

他 们 排 成 了 黑色 和 灰色 的 长 串 前 行 ， 然 而 好 象 届 从 着 谁 的 意志 似 
的 ， 既 不 沉着 ， 也 没有 目 信 。 一 到 特 密 德 里 。 耶 陀 文 斯 基教 益 附 近 的 
角 上 ， 便 站 住 ， 大 约 有 五 十 人 模样 ， 聚 作 一 团 。 那 将 大 黑 帽 一 直 拉 到 
耳 边 ， 步 枪 在 头 上 摇摆 ， 灰 色 的 麻袋 挂 在 前 面 的 他 们 的 样子 ， 实 在 上 
滑 稿 ， 而 且 战 斗 的 意志 也 未 必 坚 决 ， 所 以 举动 就 很 迟疑 了 。 


他 们 望 着 布尔 塞 维 克 聚 集 之 处 ， 并 且 听 到 枪 声 的 总 督 衙门 那 边 ， 
似乎 在 等 候 着 什么 事 。 

“为 什么 站 住 了 ? 快 去 ! ”一 个 兵 向 他 们 吃喝 着 ， 走 了 过 去 。 
“ 怕 了 么 ? 在 这 里 干吗 呀 ? ” 

工人 们 吃 了 一 惊 ， 又 导 导 地 跟着 兵 们 走动 起 来 ， 但 紧 靠 着 旁边 ， 
顺 着 人 家 的 墙壁 ， 很 客气 地 分 开 了 填塞 步道 的 群众 ， 向 前 进行 。 

华西 理 是 用 了 轻 套 的 眼睛 在 看 他 们 的 ， 但 又 然 浑 身 发 抖 。 这 是 因 
为 在 红军 里 ， 看 见 了 邻居 的 机 织女 工 的 儿子 亚 庚 一 一 仅仅 十 六 岁 的 跟 
跟 踊 踊 的 小 孩子 在 里 面 。 

亚 庚 身 穿 口袋 快 破 了 的 发 红 的 外 套 ， 脚 登 破烂 的 长 靴 ， 戴 着 圆锥 
形 的 灰色 帽子 ， 显 着 呆 头 呆 脑 的 态度 ， 向 那 边 去 。 肩 上 是 枪 ， 带 上 是 
挂 着 弹药 袋 。 华 西 理 疑 心 自己 的 眼睛 了 ， 错 情 了 一 下 。 

“ 亚 廊 ， 你 那里 去 ? ”他 厉声 问 。 

亚 庚 立 刻 回头 ， 在 群众 中 寻 吏 叫 他 的 声音 的 主子 ， 因 为 看 见 了 华 
西 理 ， 便 高 兴 地 摇 摇 头 。 

“ 那 边 去 ! 一 一 他 一 手 遥 指 着 德 威 尔 斯 克 街 的 大 路 。 一 一 我 们 都 
去 。 早 上 去 了 一 百 来 个 ， 现 在 是 剩 下 的 去 了 。 你 为 什么 不 拿 枪 呀 ? ” 

他 说 着 ， 不 等 回答 ， 便 跑 上 前 ， 赶 他 的 同伴 去 了 。 华 西 理 沉默 
着 ， 目 送 着 亚 庚 。 亚 庚 小 心地 分 开 了 和 群众， 从 步道 上 进行 ， 不 多 扩 ， 
那 跟 踊 的 粗鲁 的 影子 ， 便 消失 在 黑 压 压 的 人 堆 里 面 了 。 

华西 理 这 一 惊 非 同 小 可 。 

“这 真 奇怪 不 ? 亚 庚 ? …… 成 了 布尔 塞 维 克 了 ? …… 拿 着 枪 ?” 
他 一 面 想到 自己 ， 蜂 惑 起 来 。“ 那 么 ， 我 也 得 向 这 小 子 开 枪 么 ? 

华西 理 象 是 从 头 到 脚 浇 了 冷水 一 般 发 起 抖 来 ， 用 了 想 要 看 懂 什 么 
似 的 眼光 ， 看 着 群众 。 是 亚 庚 的 好 朋友 ， 又 是 保护 人 的 自己 ， 现 在 却 
应 该 用 枪 口 相向 ， 这 总 是 一 个 矛盾 ， 说 不 过 去 的 。 于 是 华西 理 很 兴 
奋 ， 将 支持 不 住 的 身子 ， 靠 在 墙壁 上 。 


亚 康 ， 是 易 受 运动 的 活泼 的 孩子 。 半 月 以 前 ， 他 还 是 一 个 社会 革 
命 党 员 ， 每 有 集会 ， 还 是 为 党 舌战 了 的 ， 然 而 现在 却 挂 着 弹药 袋 ， 忆 
着 枪 ， 帮 着 布尔 塞 维 元 ， 要 驱逐 社会 革命 党 员 了 。 华 西 理 苦 思 焦 虑 ， 
想 退 上 亚 庚 ， 拉 他 回来 。 但 是 怎么 拉 回 来 呢 ? 到 撒 是 拉 不 回来 的 。 

华西 理 全 身 感 到 恶 寒 ， 将 号 子 紧 笔 了 墙壁 。 

他 原 是 用 了 新 的 眼睛 ， 在 看 那些 赴 战 的 兵 主 和 工人 们 的 ， 但 现在 
精细 地 来 鉴别 那 一 群 人 的 底子 ， 却 多 是 癌 来 一 同 做 事 的 人 们 。 

“都 是 胡 涂 虫 ! 都 是 混 帐 东西 ! ”华西 理 于 是 切 齿 雪 了 起 来 。 

他 仍 如 早上 上 所感 一 样 ， 以 为 这 些 人 们 很 可 和 亚 ， 然 而 和 这 同时 ， 也 
觉得 自己 的 决心 有 些 动摇 了 。 

“和 那些 人 们 对 刀 ? 相 杀 ? 这 完 竟 算是 为 什么 呢 ? 

远 远 地 听 到 歌声 ， 于 是 从 修道 院 〈 在 思 德 拉 司 忒 广场 的 ) 后 面 ， 
有 武装 的 工人 大 约 一 百名 的 一 团 出 现 。 他 们 整 然 成 列 ， 高 唱 着 “一 齐 
开 步 ， 同 志 们 ”的 歌 ， 前 面 扬 着 红旗 前 进 。 那 旗手 ， 是 高 大 的 ， 漆 黑 
的 胡子 连 松 的 工人 ， 映 穿 磨损 了 的 草 制 立领 服 。 跟 着 他 是 每 列 八 人 前 
进 ， 都 背 步 枪 ， 枪 柄 在 头 上 参差 摆动 。 

站 在 广场 四 角 上 的 兵 二 和 红军 ， 看 见 这 一 队 工 人 ， 便 喊 起 “ 喝 
拉 ” 来 欢迎 : 

“ 鸣 拉 ， 同 志 们 ! 吗 啦 ! 

他 们 摇 帽 和子， 高 擎 了 枪 枝 ， 勇 敢 地 将 这 挥动 …… 战 斗 底 鼓 噪 弥 漫 
了 广场 。 站 在 步道 上 的 群众 ， 怕 得 同 劳 边 内 避 ， 工 人 和 兵士 便 并 列 厦 
从 街道 前 进 ， 以 向 战场 。 于 是 又 起 了 歌声 : 


一 齐 开 步 ， 同 志 们 …… 


华西 理 脸 色 译 白 ， 靠 在 的 靴 人 的 小 屋 劳 的 壁 上 。 这 歌 和 那 呐 喊 ， 
符 符 的 队伍 ， 枪 声 ， 他 的 心情 题 倒 了 ， 和 觉得 好 象 有 一 种 东西 ， 虽 然 不 


明白 是 什么 ， 但 是 尝 在 头 上 了 。 

“ 那 就 是 布尔 塞 维 死 么 ? 真是 的 ? ” 

不 然 不 然 ， 并 不 是 什么 布尔 塞 维 元 。 那 些 都 是 随便 ， 懒 懒 ， 顶 爱 
赔 博 和 酒 的 工人 们 。 和 急于 揭 乱 ， 所 以 跑 去 的 …… 那 一 流 ， 是 摘 读 《 珂 
贝克 》 志 有 的 俄罗斯 的 无 产 者 。 

然而 ， 这 没有 智 识 的 无 产 者 ， 却 前 去 诀 定 俄罗斯 的 命运 …… 吗 ， 
这 具 真 飞 开 人 了 1 

但 怎样 才能 拉 住 这 无 产 者 呢 ? 开 枪 么 ? 总 得 杀人 么 ? ……: 

连 那 小 孩子 亚 庚 ， 竞 也 一 同 前 进 ……* 

华西 理 儿 乎 要 大 叫 起 来 。 

工人 们 有 时 胆 愤 ， 有 时 胆 壮 ， 有 时 唱歌 ， 继 续 着 前 进 。 华 西 理 觉 
得 仿佛 在 雾 里 仿 得 着， 在 看 他 们 。 

骇 收 而 无 法 遭 四 的 他 ， 站 在 群集 里 许多 时 ， 于 是 走 过 列 树 路 ， 观 
然 坐 在 修道 院 壁 下 的 板 森 上 。 他 的 头发 热 ， 两 手 颤 得 心烦 ， 和 觉得 很 疲 
乏 ， 矣 额 一 阵 一 阵地 作痛 。 

突然 在 他 顶 上 ， 修 道 院 塔 的 大 时 钟 藤 打 起 来 了 。 那 音响 ， 恰 如 徘 
徊 在 浓 雾 的 秋 夜 的 天 空 里 ， 交 鸣 着 的 候 乌 的 声音 ， 叉 徐 头 ， 义 素 惨 。 
华西 理 一 听 这 ， 便 从 新 感到 了 近 于 绝望 的 深 悉 。 

“那么 ， 以 后 怎么 办 呢 ? ”他 目 己 问 目 己 。 

这 时 从 对 面 的 屋 后 面 ， 劈 劈 拍 拍 发 出 枪 声 来 …… 

华西 理化 了 石 似 的 凝视 着 地 面 ， 交 叉 两 腕 ， 无 法 可 想 ， 坐 在 椅子 
上 。 他 所 明白 的 ， 只 有 一 件 事 ， 赋 是 ， 辐 独 曾 经 庇护 同 关 ， 而 现在 却 
要 破坏 故乡 都 会 的 不 懂事 的 亚 庚 开 枪 ， 是 不 能 够 的 。 

战斗 更 加 狐 烈 了 …… 为 什么 而 战 的 ? 总 是 说 ， 为 真理 而 战 的 喷 。 
但 谁 知 道 那 真 理 呢 ? 

将 近 正 午 ， 从 郊外 的 什么 地 方 开始 了 炮击 ， 那 声音 在 黑 斯 科 全 市 
上 ， 好 象 雷 鸣 一 般 。 受 恢 的 用 群发 着 锐 叫 ， 从 修道 院 的 屋顶 起 然 攻 


起 ， 空 中 是 铝 子 团团 地 飞翔 。 市 街 动 播 了 ， 载 着 兵士 和 武装 工人 的 摩 
托 车 ， 疾 驰 得 更 起 劲 ， 红 军 几 乎 是 开 着 快 步 前 行 。 但 群集 却 沉静 下 
去 ， 人 数 逐 渐 减 少 了 。 

华西 理 再 到 了 思 德 拉 司 起 广场 ， 然 而 很 疫 乏 ， 成 了 现在 是 无 论 市 
中 的 骚乱 到 怎样 ， 也 不 再 管 的 心情 了 。 

他 站 了 一 会 ， 看 痢 来 来 往往 的 群众 ， 于 是 并 无 定 同 ， 就 在 列 树 路 
上 走 。 他 连 目 己 也 党 得 悔恨 …… 多 年 准备 独 政 争 ， 也 曾 等 侠 ， 也 曾 焦 
忽 ， 也 曾 热 中 ， 然 而 一 到 决定 胜 负 的 时 机 来 到 眼前 的 时 候 ， 却 将 这 失 
掉 了 。 

上 昨天 和 哥哥 伊 凡 谈 论 之 际 ， 他 说 ， 凡 有 帮助 布尔 塞 维 死 的 扰乱 的 
人 们 ， 只 是 狂热 者 和 小 偷 和 采 子 这 三 种 类 ， 所 以 即使 打 杀 ， 也 不 要 紧 
的 。 


“我 连 眼 也 不 ， 打 杀 他 们 ，” 伊 凡 坦然 说 。 

“我 也 不 饶 放 的 ，” 华 西 理 也 锡 成 了 他 哥哥 的 话 ， 于 是 说 道 。 

但 现在 想起 这 话 来 ， 羞 得 胸 且 发 淮 ， 心 脏 一 下 子 收缩 了 。 

群众 还 聚 在 列 树 路 上 发 议论 。 华 西 理 走 到 德 卢 勃 那 广 场 ， 从 这 里 
转弯 ， 经 过 横 街 ， 到 了 正在 交战 的 亚 呵 德 尼 . 略 特 。D61 他 现在 不 过 
被 莫 明 其 妙 的 好 奇 心 所 驱使 罢了 。 

从 列 树 路 渐渐 接近 市 的 中 央 去 ， 街 道 也 僵 显 得 幽静 ， 怕 人 。 身 穿 
破 衣服 的 孩子 的 群 ， 跑 过 十 字 路 ， 贴 在 角 角 落落 里 。 一 看 ， 门 边 和 层 
角 多 站 着 拿 枪 的 兵士 ， 注 视 着 街道 这 边 。 这 一 天 ， 是 阴 具 的 灰色 的 天 
气 ， 低 垂 的 云 ， 在 空中 徐 行 。 

在 亚 订 德 尼 。 略 特 ， 枪 声 接连 不 断 。 战 斗 的 叫喊 ， 侵 袭 街 道 的 巩 
慌 情景 ， 从 凸 角 到 凸 角 ， 从 横 街 到 横 街 ， 遍 然 跳 过 去 的 人 们 的 姿态 ， 
都 将 活 气 灌 进 了 华西 理 的 心中 。 

他 不 知 不 觉 的 晶 奋 起 来 ， 又 象 是 上 一 样 ， 想 冯 进 枪 声 在 响 的 地 方 
关 


周围 的 物象 一 一 无 论 人 家 ， 街 道 ， 且 至 于 连天 空 一 一 上 ， 都 映 着 
异样 的 影子 。 这 是 平日 熟识 的 街 ， 但 却 不 象 那 街 了 了。 并 排 的 人 和 家， 车 
路 和 步道 ， 店 铺 ， 本 是 华西 理 幼年 时 代 以 来 的 上 日 相识 ， 然 而 仿佛 已 经 
完全 两 样 。 街 道 是 我 静 的 ， 却 是 吓人 的 鲜 。 在 那 厚 的 墙壁 的 后 面 ， 挂 
者 惧 慢 的 窗户 的 深 处 ， 魂 失 昕 的 人 们 在 发 拌 ， 想 免 于 突然 的 死亡 。 
在 森严 的 街道 上 ， 也 能 着 麻 人 的 恶 梦 一 般 的 ， 难 以 言语 形容 的 一 种 情 
景 。 好 象 一 切 店铺 ， 一 切 人 家 ， 都 迫 于 死亡 和 杀 残 ， 便 变 了 模样 似 
的 : 

华西 理 从 增 壁 的 这 吓 角 跳 到 那 凸 角 ， 杰 痢 身子， 循 痢 壁 治 ， 走 到 
了 亚 呵 德 尼 。 略 特 的 一 隅 ， 在 此 趁 着 好 机 会 ， 横 过 大 路 ， 炭 在 木造 的 
小 杂货 店 后 面 了 。 

战斗 束 在 这 附近 。 


万 国旅 馆 附 近 的 战斗 


小 杂货 店 后面 ， 固 着 卖 晚报 的 破 衣 服 孩子 ， 浮 滔 人 ， 从 学 校 的 归 
途中 ， 挟 着 书本 逃 进 这 里 来 的 中 学 生 等 。 每 一 射击 ， 他 们 便 伏 在 地 面 
上 ， 或 桑 进 箱 后 面 ， 或 将 身子 从 在 两 店 之 间 的 狭 颖 中 ， 然 而 枪 声 一 
鞭 ， 束 如 小 鼠 一 样 ， 又 展 悄 地 伸 出 头 来 ， 因 为 想 看 骇 人 的 情形 ， 眼 光 
灼 灼 地 去 望 市 街 的 大 路 了 。 

从 德 威 尔 斯 元 和 亚 呵 德 尼 。 略 特 的 转角 的 高 大 的 红 载 房子 里 ， 有 
人 开 了 枪 。 这 房子 的 楼 上 是 病院 ， 下 面 是 干货 店 ， 从 玻璃 衫 间 ， 可 以 
望 见 内 内 的 金属 制 的 柜台 ， 和 轧 雁 咖啡 的 需 械 ， 但 陈列 窗 的 大 玻璃 ， 
己 被 枪弹 打通 ， 电 光 形 地 开 着 乳 。 楼 上 的 病院 的 各 窗 中 ， 则 内 烁 着 兵 
士 和 工人 ， 时 而 从 窗 治 弯 出 身子 来 ， 担 心地 俯 且 独 大 路 。 

“ 阿 呀 ， 对 面 有 士官 候补 生 们 来 了 ! ”在 华西 理 劳 边 的 孩子 ， 指 
者 墨 斯 科大 学 那 面 ， 叫 了 起 来 。 

“在 那里 ? 是 那些 ? 顺 着 墙壁 来 的 那些 ? ” 

“ 哪 ， 那 边 ， 你 看 不 见 ， 从 对 面 来 了 呀 ! “” 

“但 你 不 要 指点 。 如 果 他 们 疑心 是 信号 ， 就 要 开 枪 的 。” 一 个 酒 
喝 得 满 脸 青 肿 了 的 译 痕 人， 制止 孩子 说 。 

孩子 们 从 小 店 后 面 伸 出 头 去 ， 华 西 理 也 癌 士 官 候补 生 押 从 来 的 那 
方面 凝视 。 从 大 学 近 劳 起 ， 治 着 摩 呵 伐 耶 街 ， 罕 灰色 外 套 ， 横 捏 步枪 
的 一 团 ， 相 连续 如 长 电 。 他 们 将 身子 靠 着 壁 ， 足 得 很 低 ， 环 顾 周 围 ， 
慢 慢 地 前 进 。 数 目 大 概 不 到 二 十 人 ， 然 而 后 面 跟 独 一 团 担 枪 轻 步 的 大 


学 生 。 


“ 阿 ， 就 要 开 手 了 ! 一 一 华西 理想 。 一 一 士官 候补 生 很 少 ， 大 学 
生 多 着 哩 。 阿 呀 阿 蚜 ……” 

在 红 房子 里 ， 兵 士 和 工人 忽然 哈 扰 起 来 了 ， 这 是 因为 看 见 了 进逼 
的 敌人 的 缘故 。 一 个 戴 痢 赣 帽 子 的 青年 的 工人 ， 从 这 屋子 的 大 门 直上 
的 窗 间 ， 伸 出 脸 来 ， 回 士官 候补 生 们 走 来 的 那 面 晃 望 ， 将 枪 从 新 摆 
好 ， 使 它 易 于 射击 。 别 的 人 们 征 隐 在 厚 的 载 壁 后 面 ， 都 聚 癌 接近 街角 
的 窗 边 。 华 西 理 的 心脏 跳 得 很 啊 ， 两 手 发 冷 ， 目 己 想 道 : 

“ 员 某 用 

担 ! 一 一 这 时 不 知 那里 开 了 一 枪 。 

从 窗 间 ， 从 街 上 ， 就 一 齐 应 战 。 

石灰 从 红 房子 上 打 了 下 来 ， 落 在 步道 上 ， 人 尘埃 在 墙壁 周围 腾 起 ， 
好 象 轻 烟 ， 窗 玻璃 有 发 了 素 音 在 叫喊 。 孩 子 们 恢 扰 着 舱 到 小 店 之 间 和 箱 
后 面 去 ， 华 西 理 是 紧 贴 在 蜡 的 所 角 的 壁 上 。 有 谁 跑 过 市 场 的 大 街 去 
了 ， 台 声 才 埃 地 很 啊 亮 。 

华西 理 再 望 外 面 的 时 候 ， 红 房子 的 窗 间 已 没有 人 影子 ， 只 有 赣 幅 
的 青年 工人 还 在 窗口 ， 环 顾 周围 ， 回 一 个 方 加 瞄准 。 

灰色 外 套 的 士官 候补 生 们 和 蓝 色 的 大 学 生 们 ， 猫 一 般 放 轻 脚步 ， 
走 近 街 角 来 。 一 队 刚 走 近 时 ， 华 西 理 一 看 ， 是 绥 着 金色 肩章 的 将 校 站 
在 前 面 的 ， 还 很 年 育 ， 身 穿 精 制 的 长 外 套 ， 头 戴 漂 亮 的 盏 帽 。 他 的 左 
手 戴 着 手套 ， 但 担 着 枪 身 的 雪上 白 的 露出 的 右手 ， 却 在 微微 发 持 。 终 于 
这 将 校 弯 了 头颈 ， 紫 望 过 红 屋 子 ， 突 然 现 喘 前 进 了 。 瘤 帽子 的 工人 便 
扭 着 号 子 ， 将 枪 口 对 定 这 将 校 。 

“就 要 打 死 了 ! ”华西 理 自己 想 。 

他 心脏 停 了 跳动 ， 紧 缩 起 来 …… 人 简直 象 化 了 石 一 般 ， 眼 也 不 上 虹 地 
注视 大 将 校 的 模样 。 

拍 ! 一 一 从 窗 间 开 了 一 枪 。 


| 


将 校 的 头 便 往 后 一 仰 ， 抛 下 枪 ， 刚 同 劳 边 仿佛 走 了 一 步 ， 脚 叉 被 
长 外 套 的 下 衬 缠 住 ， 倒 在 地 上 了 。 

“不 错 ! ”有 谁 在 华西 理 的 近 劳 大 声 说 。 

“给 打 死 了 了， 将 官 统 打 死 了 ! ” 胃 在 箱 后 面 的 孩子 们 也 喷 着 ， 还 
不 芭 路 上 车 路 去 。“ 打 着 脑袋 了 ! 一 定 的 ， 是 脑袋 呀 ! ” 

士官 候补 生 骚 扰 痢 ， 更 加 紧 贴 着 墙壁 ， 不 再 前 行 。 就 在 左边 的 两 
个 人 ， 却 跑 到 将 校 那 边 来 ， 抱 起 他 沿 着 壁 运 走 了 。 

在 红 房 子 的 窗口 ， 又 有 人 影 出 现 ， 射击 了 将 校 的 那 工 人 ， 忽 然 从 
窗 沿 站 起 ， 问 屋 里 的 谁 资 了 几 句 话 ， 将 手 一 挥 ， 叉 伏 在 窗 沿 上 ， 定 起 


瞄准 来 。 

呼 ! 一 一 在 空中 什么 地 方 一 声响 。 

华西 理 坦 然 回 顾 ， 因 为 ， 这 好 象 就 从 自己 的 后 面 打 来 一 样 ， 护 子 
们 嘻 了 起 来 。 


“从 屋顶 上 打 来 的 呀 ! 瞧 喷 ， 瞧 喷 ， 一 个 人 给 打 死 了 ! 

华西 理 去 看 窗口 ， 只 见 那 蓝 帽子 工人 想 要 站 起 ， 在 窗 治 上 挣扎 ， 
枪 禹 着 墙 。 他 的 两 手 已 经 尽量 伸 长 了 。 但 没有 将 枪 放 掉 。 

工人 虽 想 挣扎 起 来 ， 但 终于 无 效 ， 象 捕捉 空气 一 样 ， 张 厦大 口 ， 
到 底 将 担 痢 枪 的 那 手掌 松 开 。 于 是 枪 掉 在 步道 上 ， 他 也 跌倒 ， 软 软 的 
躺 在 窗 沿 上 了 。 蓝 帽子 围 着 飞 到 车 路 上 去 ， 头 发 凑 乱 ， 长 而 警 缩 地 下 
垂 着 。 

枪 声 从 各 处 起 来 ， 红 房子 的 正面 全 体 ， 又 被 白人 尘埃 的 云 所 捧 南 ， 
听 到 子弹 打 在 壁 上 的 剥 剥 声 。 孩 子 们 象 受 惊 的 小 鼠 一 般 ， 宫 来 去 ， 
渐渐 走 远 了 和 危险 之 处 。 一 个 倒 大 脸 的 白白 的 中 学 生 跑 到 步道 上 ， 外 套 
的 下 衬 绊 了 脚 ， 扑 通 的 倒 在 及 脏 的 街 石 上 了 ， 连 忙 肘 起 ， 一 只 手提 着 
跌 破 的 愉 子 ， 跳 进 了 一 条 狭小 的 横 街 。 

华西 理 癌 周围 四 顾 。 这 两 个 死 ， 使 他 的 心情 颐 倒 了 。 

“究竟 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?7 ”他 出 了 声 ， 上 自问 自 答 着 。 


一 看 那 劳 边 的 店 的 店面 ， 有 写 着 “新 鲜 乌 兽 肉 ”的 招牌 ， 在 那 隔 
避 ， 则 有 写 着 “ 蔓 卜 ， 胡 瓜 ， 区 ” 的 招牌 …… 这 原 是 大 店 小 铺 成 排 的 
熟识 的 亚 呵 德 尼 。 略 特 呵 ， 但 现在 却 在 这 地 方 战 争 ， 人 类 大 家 在 互相 

雨 似 的 枪弹 ， 剧 烈 地 打 着 杂货 店 的 墙壁 ， 窗 玻璃 破碎 有 声 ， 屋 上 
的 亚 铬 板 也 被 撕 破 了 。 

暮 地 听 到 摩托 车 声 ， 将 枪 声 压 倒 ， 射 击 也 渐渐 缓慢 起 来 。 大 约 因 
为 射击 手 对 于 这 大 胆 关 行 的 摩托 车 中 人 ， 也 无 可 和 奈 何 了 。 华 西 理 从 藏 
身 处 望 出 去 ， 见 有 大 箱子 似 的 灰色 的 怪物 ， 从 戏院 广场 那 面 走 来 。 同 
时 听 到 杂货 店 后 面 ， 有 和 孩子 的 声音 在 说 ; 

“是 铁甲 摩托 呀 ， 快 躲 罢 ? ” 

摩托 车 静 静 地 ， 镇 定 地 驶 近 红 房子 来 。 

这 了 瞬间， 便 从 车 中 “ 沙 ! ”的 发 了 一 声 啊 。 

红 房 子 的 一 角 就 蔽 在 烟 侍 中 ， 石 睫 、 油 灰 、 窗 框 子 、 露 台 的 围 
干 、 合 颖 的 碎 块 之 类 ， 都 散落 在 道路 上 。 射 击 非常 之 烈 ， 华 西 理 的 两 
耳 里 ， 喻 喻 地 响 了 起 来 。 

接着 炮 声 ， 是 机 关 枪 的 声音 ， 冷 静 地 整肃 地 作 啊 。 

拍 ， 担 ， 担 拍 担 担 :……* 

士官 候补 生 和 大 学 生 的 一 队 ， 从 摩 呵 伐 耶 街 跑 同 转角 那 边 ， 册 在 
靠 墙 的 胜地 上 ， 对 着 德 威 尔 斯 克 街 ， 施 行 急 射击 。 瞬 上 之 间 ， 亚 呵 德 
尼 。 上 略 特 已 被 他 们 占领 ， 布 尔 塞 维 克 逃 走 了 。 射 击 渐渐 沉静 下 去 ， 分 
明 地 听 得 在 转角 处 ， 喊 肴 兽 吼 一 般 的 声音 : 

“占领 门 外 的 空地 去 嗣 ! ?” 

孩子 们 从 杂货 店 和 箱子 后 面 肘 出 ， 又 在 角落 里 ， 造 成 了 杂 色 的 一 
团 。 

“ 喂 ， 那 边 的 你 们 ! 走 开 ! 不 走 ， 就 要 打 死 了 ! ”左手 捏 枪 ， 留 
着 项 须 的 一 个 大 学 生 高 声 说 。 


孩子 们 固 避 了 ;， 然而 没有 走 。 被 要 看 骇 人 的 事物 的 好 奇 心 所 红 
使 ， 还 是 停 在 危险 处 所 ， 想 知道 后 来 是 怎样 …… 

铁甲 摩托 车 一 走 ， 形 势 又 不 稳 了 。 德 威 尔 斯 死 街 方面 起 了 枪 声 ， 
聚 在 万 国旅 馆 附 近 的 士官 候补 生 和 大 学 生 ， 便 去 应 战 ， 人 家 的 墙壁 又 
是 石灰 进 落 ， 人 尘埃 纷飞 ， 玻 璃 窗 瑟 瑟 地 作 啊 。 刚 党 得 红 房 子 的 楼 上 有 
了 人 影 ， 就 已 经 在 开 枪 。 这 屋子 的 凡 有 玻璃 ， 无 不 破碎 飞散 ， 全 座 房 
屋 恰 如 从 洪 黑 的 嘴 里 ， 喷 出 火 来 的 瞎 眼 的 怪物 一 般 。 

一 个 士官 候补 生 想 从 狙击 逃脱 ， 绊 倒 在 车 路 上 ， 好 象 中 弹 的 稚 
子 ， 团 团 回 旋 ， 又 用 手脚 讨 走 ， 然 而 跌倒 了 。 从 德 威 尔 斯 元 街 和 红 房 
子 里 ， 仿 佛 竞 撤 似 的 都 给 他 一 个 猛 射 ， 那 候补 生 便 抛 了 枪 ， 默 默 地 疏 
癌 街 的 一 角 去 ， 但 终于 伸 直 身子 ， 仆 下 地 ， 成 为 灰色 的 一 堆 ， 躺 在 车 
路 上 。 射 击 成 为 乱 射 ， 友 贫 的 所 在 ， 分 不 清楚 了 。 

这 时 候 ， 从 大 学 那 边 同 着 大 戏院 方面 ， 驰 来 了 一 辆 满载 着 武装 大 
学 生 和 将 校 的 运 货 摩托 车 ， 了 刚 近 亚 呵 德 尼 。 略 特 ， 大 学 生 们 便 给 那 红 
房子 和 德 威 尔 斯 克 街 下 了 弹 雨 。 兵 二 和 工人 因此 只 好 退 到 德 威 尔 斯 死 
街 的 上 边 去 ， 骏 在 门 边 和 房子 的 凸 角 的 背后 。 

过 了 不 多 入， 摩托 车 开 回 来 了 ， 恰 如 胜利 者 一 般 ， 静 静 地 在 街中 
央 经 过 。 刚 到 街 的 转角 ， 忽 然 从 德 威 尔 斯 殉 街 起 了 狐 射 ， 摩 托 车 后 号 
的 木 壳 上 ， 便 进出 汽油 来 ， 白 强 似 的 流 在 地 上 ， 车 就 正在 十 字 街 头 售 
止 了 。 大 学 生 和 士官 候补 生怕 射击 ， 狠 狐 起 来 ， 伏 在 摩托 车 的 撒 面 ， 
将 吴 子 紧 贴 着 模板 ， 或 者 跳 下 地 来 ， 靠 轮子 做 掩护 ， 但 敌手 的 枪弹 ， 
无 所 不 到 ， 横 板 受 着 弹 ， 那 木片 飞 进 得 很 远 。 有 人 叫喊 起 来 : 

“ 唤 唉 …… 救 命 呀 ! 2 

刚 看 见 一 个 孩子 般 的 年 青 的 将 校 跳 到 车 路 上 ， 就 跟 踊 几 步 ， 破 布 
包 似 的 团 着 倒 在 轮 边 了 。 从 摩托 车 里 已 经 没有 人 在 射击 ， 破 雁 的 车 身 
空 站 在 十 字 路 上 ， 和 车轮 附近 是 横 七 竖 八 英 着 枪杀 的 人 …… 只 有 微微 地 
唱 吟 之 声 ， 还 可 以 听 到 : 


“ 阿 哺 ……. 阿 .，。 阿 晴 。……- 1 9 

从 德 威 尔 斯 珊 街 还 继续 放 着 枪 ， 负 伤 者 就 这 样 地 伞 委 痉 得 很 久 。 
少 硕 之 后 ， 戴 白 帽 ， 罕 革 制 立领 服 ， 袖 绥 红 十 字 草 的 一 个 年 青 的 女 
人 ， 从 十 字 街 庙 的 后 面 走出 来 了 。 她 也 不 看 德 威 尔 斯 克 那 面 ， 也 不 要 
求 停 枪 ， 简 直 象 是 没有 听 到 枪 声 似 的 ， 然 而 两 面 的 射击 ， 却 自然 突然 
停止 ， 士 官 候 补 生 ， 大 学 生 、 兵 士 、 工 人 ， 都 从 箱子 后 面 悄悄 地 伸 出 
头 来 。 华 西 理 也 以 异种 紧 张 的 心情 ， 看 着 这 女子 的 举动 。 她 走 近 摩托 
车 ， 弯 下 寻 子 去 ， 略 播 一 揪 躺 在 车 轮 附 近 的 人 ， 便 握手 回头 ， 望 着 ， 
不 作 声 了 。 这 瞬间， 是 周围 彼 然 ， 归 于 死 一 般 的 幽静 。 只 有 从 亚 尔 巴 
德 和 户 比 安 加 传 来 的 枪 声 ， 使 这 阅 然 无 声 的 空 街 的 空气 振动 。 那 年 青 
的 女人 两 足 动 着 锌 福 ， 走 到 摩托 车 车 边 ， 略 一 要 腰 ， 便 直 了 起 来 ， 叫 
道 : 

“看 护 兵 ， 有 负伤 的 在 这 里 ! ” 

于 是 两 个 看 护 兵 开 快 步 走 近 摩托 车 去 ， 拉 起 负伤 的 人 来 ， 好 象 要 
给 谁 看 的 一 般 ， 拉 得 很 高 。 那 是 且 罕 骑兵 的 长 外 套 的 将 校 ， 涂 磁 油 的 
长 统 鞭 上 ， 闭 着 刺 马 的 拍 车 。 军 帽 不 知道 滚 到 那里 去 了 ， 分 缩 的 黑 
发 ， 成 束 的 垂 在 额 上 上， 枪弹 大 约 是 打 掉 牙齿 ， 铅 进 肚 里 去 了 ， 还 在 别 
吟 。 

看 护 兵 将 那 将 校 移 放 在 车 劳 的 担 架 上 ， 但 当 从 摩托 车 拉 起 负伤 者 
来 的 时 候 ， 长 外 套 的 下 缘 补 血浆 粘 得 湿 渡 源 地 ， 受 独 日 光 ， 腊 样 的 闪 
烁 ， 贴 在 长 统 就 子 上 的 情景 ， 却 映 入 了 华西 理 的 眼中 。 

运 去 了 这 将 校 之 后 ， 是 一 个 一 个 地 来 搬 战 死 者 。 不 知 从 那里 又 走 
出 别 的 看 护 兵 来 ， 仿 佛 搬运 夫 的 搬 沉 重 货 物 一 般 ， 将 死尸 背 着 运 走 。 
他 们 互相 换 扶 ， 也 不 怎样 忙 退 ， 融 象 做 平 冲 事情 模样 。 尤 其 是 一 个 矮 
小 而 这 脚 的 看 护 兵 ， 他 不 背 死 忆 ， 单 是 帮 人 将 这 背 在 背 上 ， 帮 了 之 
后 ， 便 略 略 退 后 ， 和 悠悠 然 用 围 身 布 近 着 血 污 的 两 手 。 


其 次 是 运 一 个 外 套 上 组 着 闪闪 的 肩 音 的 大 学 生 的 尸 骸 ， 背 在 背 上 
的 死人 的 吴 和 ， 伸 得 很 长 ， 挂 下 的 两 脚 ， 吓 人 地 在 摆动 。 

看 客 的 一 团 ， 都 屏 姑 凝 视 痢 看 护 兵 的 举动 ， 只 有 孩子 们 在 哈 呈 ， 
高 声 数 着 战 死 者 的 数目 ， 仿 佛 因 为 见 了 珍奇 的 光景 ， 很 为 高 兴 似 的 。 

“了 呵 ， 这 是 第 十 个 了 ! 这 回 的 ， 是 将 官 呀 ! 瞧 喷 ， 满 愉 子 都 是 
血 ， 打 着 了 里子 的 要 ! ” 

华西 理 吓 得 胆寒 ， 好 象 化 了 石 ， 儿 立 在 杂货 店 劳 。 他 这 样 接近 地 
看 了 可 怕 的 死 的 情形 ， 还 是 第 一 次 。 

青 的 他 们 ， 坐 着 摩托 车 前 来 ， 临 死 之 前 ， 还 在 欢 和 关 ， 敏 观 ， 决 
计 置 死生 于 度 外 而 战斗 ， 但 此 刻 ， 却 象 装着 燕麦 袋子 之 类 似 的 ， 被 看 
护 兵 背 去 了 ， 不 自然 地 拖 下 的 两 脚 ， 吓人 地 摆 着 ， 头 在 别人 的 用 荣 
上 ， 过 过 地 吨 痢 。 

摩托 车 己 极 破坏 ， 横 板 打 得 稀 烂 ， 步 枪 和 被 谁 的 脚 踏 过 的 军 帽 ， 
到 处 散乱 着 ， 汽 油 流 出 之 处 ， 成 了 好 象 黑 的 水 广 。 


最 后 的 死 成 搬 去 了 。 
半 制 立领 服 的 女人 四 顾 附 近 ， 仿 佛 在 搜寻 是 否 还 有 死人 似 的 ， 于 
古 也 惑 跟 痢 看 护 兵 走 兵 了 。 


在 万 国旅 馆 附 近 的 士官 候补 生 和 大 学 生 们 ， 便 又 哈 露 起 来 ， 好 象 
在 捉迷藏 一 般 ， 很 注意 地 疾 看 德 威 尔 斯 区 街 的 扔 角 ， 其 中 的 两 个 人 伏 
在 步道 上 ， 啊 着 步枪 的 机 头 。 华 西 理 看 见 他 们 在 瞄准 。 

吧 ! 一 一 几乎 同时 ， 两 个 人 都 开 了 枪 。 

接 独 这 枪 声 ， 立 刻 听 到 德 威 尔 斯 区 街 那 面 ， 有 较 之 人 类 的 叫喊 ， 
倒 近 于 野兽 的 尖 吼 的 音 啊 ， 同 时 也 开 起 枪 来 。 

看 客 的 一 团 忆 乱 得 好 象 在 被 射击 ， 都 躲 到 隐蔽 地 方 去 ， 华 西 理 也 
不 自觉 地 逃走 了 。 

但 华西 理 并 没有 知道 射击 了 运 货 摩托 车 的 布尔 塞 维 克 的 一 队 之 
中 ， 就 有 这 早晨 使 他 党 得 讨厌 的 好 友 亚 庚 在 里 面 ……' 


在 普 列 思 那 


这 天 一 整 天 ， 亚 庚 好 象 做 着 不 安 的 禁 ， 他 不 能 辨别 事件 的 性 质 ， 
战斗 的 理由 ， 以 及 应 该 参加 与 否 。 单 是 伏 在 青年 的 胸中 的 想 做 一 做 出 
奇 的 冒险 的 一 种 模 胡 的 光 望 ， 将 他 推进 战斗 里 去 了 。 襄 且 普 列 思 那 的 
青年 们 ， 都 已 前 往 。 象 亚 庚 那 样 的 活泼 的 人 物 ， 是 不 会 落后 的 。 同 志 
们 都 去 了 。 那 就 .…… 

他 也 去 了 。 

被 夜间 的 枪 声 所 惊 骇 的 工人 们 ， 一 早 就 倦 眼 悍 愉 地 聚 在 工矿 的 门 
边 ， 开 了 临 时 的 会 议 。 副 工头 隆 文 。 彼 得 罗 微 文 ， 是 一 个 认真 的 严峻 
的 汉子 ， 一 句 一 句 地 说 道 : 

“重大 的 时 机 到 了 ， 同 志 们 。 如 果 布 尔 乔 亚 得 了 胜 ， 我 们 的 自 
由 ， 已 经 得 到 的 权利 ， 就 要 统统 失掉 的 。 这 样 的 机 会 ， 恐 怕 是 不 会 再 
有 的 了 。 大 家 拿 起 武器 来 。 去 战斗 去 ， 同 志 们 ! ” 

年 老 的 工人 们 默默 地 皱 了 眉 ， 大 约 是 不 明白 事件 的 真相 。 但 年 青 
的 却 坚 决 地 回答 道 : 

“战斗 去 ! 扫 掉 布尔 乔 亚 ! 杀 掉 布尔 乔 亚 ! ?” 

亚 庚 是 隆 文 。 彼 得 罗 微 文 的 侍 拜 者 ， 他 相信 彼得 罗 微 文 是 真挚 的 
意志 坚强 的 汉子 ， 说 话 的 时 候 ， 是 说 真 话 的 人 。 但 要 紧 的 动机 ， 是 因 
为 要 打 一 回 仗 …… 于 是 他 就 和 大 家 一 同 唱 着 “ 伐 尔 赛 凡 加 ，” 世 从 
工 广 门口 向 俱乐部 去 一 一 向 红军 去 报名 。 

他 在 工人 俱乐部 里 报 了 名 ， 但 俱乐部 已 经 不 是 俱乐部 ， 改 成 红军 
策动 的 本 部 了 ， 大 门口 就 揭示 着 这 意思 。 


报名 的 办 法 是 简单 的 。 一 个 将 破旧 的 大 黑 帽 子 戴 在 脑 后 的 不 相识 
的 年 青 工 人 ， 噶 里 衔 着 烟 卷 ， 将 报名 人 的 姓名 记 在 蓝 色 的 学 生 用 杂记 
短 子 上 。 

“ 姓 呢 ? ” 当 亚 庚 仿 佛手 脚 都 被 捆绑 一 般 ， 导 导 地 ， 心 跳 者 来 到 
那 工 人 的 蝎子 前 面 时 ， 他 问 。 

“ 亚 庚 。 罗 卓 夫 。” 亚 庚 沙 声 地 答 。 

“从 什么 工 三 来 的 ? ”工人 问 道 ， 眼 睛 没有 离开 那 短 子 。 

亚 庚 给 了 说 明 。 

“ 枪 的 号 数 呢 ? ”工人 于 是 用 了 一 样 的 口 调 问 。 

“什么 ? ” 亚 庚 不 全 他 所 问 的 意思 ， 回 问 道 。 

但 对 于 这 质问 ， 却 有 一 个 站 在 扒 在 桌子 左近 的 枪 梳 劳 边 的 兵士 ， 
答 他 答复 了 。 

那 兵 十 说 出 一 串 长 长 的 数目 字 来 ， 将 枪 交 给 正在 发 不 的 亚 庚 的 手 
时 


“到 那 边 的 桌子 那里 去 ，” 他 说 ， 用 一 只 手指 着 屋子 的 深 处 。 那 
地 方 聚 集 着 许多 带 枪 的 工人 们 。 亚 庚 双 手紧 担 着 枪 ， 不 好 意思 地 笑 
着 ， 走 向 那 边 去 了 。 他 觉得 好 象 变 了 编 花 个人 儿 一 般 ， 失 了 手脚 的 感 
觉 ， 肖 在 云 筋 里 似 的 。 他 接 取 了 一 种 纸张 ， 弹 药 圳 ， 弹 药 和 皮带 。 一 
个 活泼 的 兵士 便 来 说 明 闭锁 机 ， 教 给 拿 检 的 方法 ， 将 枪 拿 在 手 里 ， 毕 
刊 毕 剥 地 响 着 机 头 ， 问 道 ; 

0 

“ 懂 了 ，” 亚 庚 虽然 这 样 地 回答 了 ， 但 因为 张 皇 失措 和 新 鲜 的 事 
情 ， 其 实 是 连 一 句 也 没有 懂 。 

工人 们 在 屋 角 的 窗 边 注视 着 刚才 领 到 的 枪 ， 装 好 子弹 ， 并 上 闭锁 
机 ， 紧 束 了 新 的 兵士 用 的 皮带 ， 正 在 约定 那 选 来 同 去 的 人 们 。 大 的 屋 
子 有 些 寒 凉 ， 又 烟 又 湿 。 充 满 着 便宜 烟草 的 气味 。 


“ 阿 呀 ， 亚 庚 也 和 我 们 一 气 ，” 一 个 没有 胡子 的 矮小 的 工人 ， 高 
兴 地 说 ， 于 是 向 亚 庚 问 道 ，“ 报 了 名 了 ? ” 

“ 报 了 名 了 ，” 亚 庚 满 含 着 微笑 ， 回 答 说 。 

“且慢 ， 且 慢 ， 同 志 ，” 别 一 个 长 方 脸 的 工人 ， 用 了 轻 茂 的 调 
子 ， 向 他 说 道 : “你 原 是 社会 革命 党 的 一 伙 呀 。 现 在 为 什么 到 这 里 来 
的 ?“ 

亚 广 很 怕 蹇 ， 好 象 以 窃 盗 的 现行 犯 被 人 捉 住 了 一 样 ， 脸 上 立刻 通 
红 起 来 。 

“ 真 的 呀 ， 那 你 为 什么 来 报名 的 呢 ? ”先前 的 工人 问 。 

聚 在 窗 边 的 人 们 ， 都 含笑 看 着 亚 庚 。 他 于 是 更 加 必 窖 了 。 

“不 的 …… 我 已 经 和 他 们 …… 分 了 手 ……” 他 舌根 硬 得 说 不 清 
话 ， 但 突然 奋起 了 勇气 ， 一 下 子 说 道 , “ 恶 鬼 吃 掉 他 们 就 是 。 那 些 拍 
布尔 乔 亚 马 屁 的 东西 。” 

工人 们 笑 了 起 来 。 

“不 错 ， 同 志 ! 布尔 塞 维 克 是 最 对 的 ! ”矮小 的 工人 拍 着 亚 庚 的 
肩膀 ， 意 气 洋洋 地 摇 着 头 ， 一 面 说 。 

大 家 都 纷纷 谈论 起 来 ， 再 没有 注意 亚 庚 的 人 了 。 

亚 广 向 周围 一 看 ， 只 见 隆 支 * 彼得 罗 微 支 坐 在 窗 边 ， 一 面 检查 着 
漳 药 包 ， 一 面 在 并 不 一 定向 谁 ， 这 样 说 ， 

“如 果 在 大 街 上 遇见 了 障碍 物 ， 要 立刻 决定 ， 应 该 站 在 障碍 物 的 
那 一 边 。 站 在 正 对 面 和 这 一 边 ， 是 不 行 的 。 我 们 并 不 是 打 布尔 乔 亚 
呵 。 只 要 抗 着 枪 ， 打 杀 了 士官 候补 生 和 大 学 生 ， 就 是 了 。” 

“还 有 社会 革命 党 哩 ，” 有 谁 用 了 轻 茂 的 口 调 说 。 

“当然 ，” 隆 支 ， 彼得 罗 微 支 赞成 说 ，“ 饶 放 了 应 该 打 杀 的 东 
西 ， 是 不 对 的 。” 

“ 真 的 。 瞧 罢 ， 谁 胜 。” 

“用 不 着 眩 的 ;我 们 胜 的 。” 有 谁 诈 异 道 。 


亚 庚 不 再 受 人 们 的 注目 ， 高 兴 了 。 他 将 枪 靠 在 增 上 ， 系 好 皮 市 ， 
市 上 挂 了 弹药 赛 ， 但 因为 太 兴 和 奋 了 ， 两 只 手 在 发 抖 。 

转瞬 之 间 ， 屋 子 里 塞 满 了 人 们 。 或 者 大 声 说 话 ， 自 己 在 壮 自 己 的 
胆 ;， 或 者 并 没有 什么 有 趣 ， 也 历 声 大 笑 起 来 ， 或 者 路 着 好 象 背 后 有 人 
推 者 一 般 的 脚步 。 大 家 都 已 兴 耕 ， 是 明明 白白 的 ， 有 三 个 目 说 是 军事 
教员 的 兵士 ， 来 编 成 红军 小 队 ， 以 十 二 人 为 一 排 ， 选 任 了 排 长 。 亚 庚 
被 纺 在 隆 文 。 役 得 多 微 文 所 带 的 小 队 里 了 ; 彼得 罗 微 文 即刻 在 这 屋子 
里 ， 整 列 了 自己 这 队 的 人 们 ， 恕 痢 得 意 的 微笑 ， 说 道 : 

“那么 ， 同 忘 们 ， 要 守 命 令 呀 ! 什么 事 都 得 上 紧 。 售 则 …… 要 留 
记 二 出 斑 从 25 下 槛 下 

大 家 就 闹 喷 嘻 的 走 到 街 上 去 了 。 

从 俱乐部 的 大 门 顺 着 步道 ， 排 痢 到 红军 来 报名 的 人 们 的 长 囊 。 这 
是 各 工厂 的 工人 们 ， 但 夹 在 里 面 的 新 的 蓝 色 外 套 的 电车 司机 的 一 班 ， 
却 在 放 着 异彩 。 大 门 附近 的 步道 和 车 路 上 ， 聚 集 着 妇女 和 年 老 的 工 
人 ， 是 来 看 前 赴 战 场 的 人 们 的 ， 他 们 大 家 相 笑 ， 相 着 ， 嘻 西瓜 子 ， 快 
活 的 态度 ， 好 象 孩子 模样 。 只 有 一 个 瘦削 的 尖 脸 的 ， 包 着 黑 的 打 人 皱 的 
布 ， 直 到 眼 上 面 ， 罕 着 衣襟 都 已 提 破 的 防寒 外 套 的 年 青 的 女人 ， 却 站 
在 工人 的 队伍 旁边 ， 高 声 地 在 叫喊 : 

“ 涯 胖 陀 尼 加 ， 回 去 喷 。 叫 你 回去 呵 。 兵 什么 ， 当 不 得 的 呀 。 你 
真是 古怪 人 。 听 见 没有 ， 涛 孚 陀 尼 加 ? 回 家 去 ……” 

那 叫 作 涛 孚 陀 尼 加 的 工人 ， 征 年 纪 已 颇 不 小 ， 生 着 带 红 色 的 胡子 
的 强壮 而 魁 伟 的 汉子 。 他 只 是 用 了 发 恨 的 脸 相 上 视 着 女人 ， 并 不 离开 
队伍 ， 低 声 史 道 : 

“ 哼 ， 死 尸 。 杀 掉 你 1 

因为 别 的 工人 的 老汉 没有 一 个 来 吃喝 丈夫 的 ， 这 工人 分 明 沉 得 局 
愧 了 。 

“ 回 家 去 ， 趁 脑袋 还 没有 吃 打 ，” 他 威吓 说 。 


“不 和 你 一 起 ， 我 可 是 不 回去 的 呵 。 我 就 是 抛 掉 了 孩子 ， 也 不 离 
开 你 一 一 却 还 要 想 去 当 什么 兵 哩 ， 狗 脸 ! 如 果 你 出 了 什么 事 ， 叫 我 怎 
么 办 昵 ， 抱 了 小 小 的 孩子 到 那里 去 呀 ? 你 想 过 这 些 没有 ? “ 

“ 那 边 去 ， 教 你 这 昏 蛋 ! ” 混 孕 陀 尼 加 骂 道 。 

群众 听 着 这 争吵 ， 以 为 有 趣 ， 但 倒是 给 女人 同情 ， 带 着 冷笑 地 在 
发 议论 。 

“有 着 两 个 孩子 ， 那 是 不 必 去 做 红军 的 。” 

“只 让 年 青 的 去 报名 ， 是 当然 的 事 。” 

“对 了 ， 就 要 年 青 的 。 没 有 系 累 的 人 们 ， 去 就 是 了 ……? 

看 见 一 个 高 大 的 板 着 脸 的 刚 惕 的 老婆 子 ， 抓 住 了 十 七 八 岁 的 少年 
的 手腕 ， 带 到 俱乐部 那 边 去 。 少 年 的 手 里 拿 着 枪 ， 带 上 挂 着 弹药 守 。 

“ 走 罢 ， 要 立刻 将 这 些 都 送 还 ，” 她 愤怒 地 说 。“ 我 给 你 去 寻 红 
军 云 oo。 二 

差 得 满 脸 通红 的 少年 ， 重 着 头 ， 用 尖 利 的 声音 轻 轻 地 在 说 ， 

“我 总 是 不 会 在 家 里 的 。 后 来 会 迷 掉 的 。” 

但 那 老 法 子 拉 着 少年 的 手腕 ， 喷 道 ， 

“我 关 你 起 来 。 给 你 看 不 到 太阳 光 。 成 了 多 么 胡 亲 的 孩子 了 
蚜 。” 

于 是 返 顾 群 众 ， 仿 佛 营 自 己 分 辩 似 的 ， 说 了 几 句 话 ; 

“家 里 有 着 蠢 才 ， 真 费 手脚 呵 ……” 

亚 庚 吃 了 一 惊 。 相 同 的 事 ， 他 这 里 丽 怕 也 会 发 生 的。 他 悄悄 地 退 
看 了 和 群众， 幸而 母亲 并 不 在 里 面 。 只 有 两 个 熟识 的 姑娘 ， 看 着 他 ， 不 
知道 为 什么 在 发 笑 。 亚 庚 装 作 没有 看 见 模样 ， 伸 直 了 身子 ， 说 道 ， 

“ 哪 ， 同 志 们 ， 赶 快 去 呀 。” 

各 小 队 纷 经 混乱 ， 大 约 五 十 人 集成 一 团 ， 开 始 走动 了 。 隆 支 。 倒 
得 罗 微 支 想 将 队伍 整顿 一 下 ， 但 终于 做 不 到 ， 挥 着 手 低 声 自 语 道 

尾 也 天 成 黑 on。 2 


亚 庚 


他 们 形成 了 哈 器 的 ， 高 兴 的 一 团 ， 在 大 街中 央 走 。 两 劳 的 步道 上 
满 是 人 ， 大 家 都 显 着 沉静 的 脸 相 ， 问 他 们 凝望 。 亚 庚 是 还 仆人 被 母 杀 
看 见 ， 硬 拉 他 回去 的 ， 但 竺 到 经 过 库 特 林 广 场 ， 走 全 陡 陀 伐 耶 街 的 时 
候 ， 这 才 放 了 心 ， 好 象 有 谁 加 以 或 励 一 样 ， 意 气 洋洋 地 前 进 了 。 到 处 
是 人 山 人 海 。 在 国内 战争 的 第 一 日 的 这 天 ， 就 有 人 出 来 看 ， 是 墨 斯 科 
所 未 曾 前 有 的 。 运 货 摩托 车 载 着 兵 圭 和 工人 ， 发 出 吐 咒 的 声 啊 ， 夹 在 
不 一 律 的 断断续续 的 歌声 和 枪 声 里 ， 听 到 “ 鸣 拉 ”的 喊 声 …… 

普 列 思 那 的 一 团 在 萨 陀 伐 耶 街 和 别 的 团体 分 开 ， 成 了 独立 部 队 ， 
进 辐 市 的 中 心 去 。 

亚 庚 将 帽子 戴 在 脑 后 ， 显 出 决然 的 样子 ， 勇 敢 地 走 ， 每 逢 装着 兵 
士 的 摩托 车 经过 ， 便 发 一 声 喊 ， 除 下 打 人 皱 的 帽子 来 ， 挤 命 地 挥动 。 紧 
系 了 皮带 ， 挺 着 身子 ， 而 精神 元 奋 了 的 他 ， 仿 佛 在 群众 里 游泳 过 去 的 
一 般 。 

群众 ， 街 道 ，“ 鸣 拉 ” 的 喊 声 ， 而 且 连 他 自己， 都 好 象 无 不 新 
鲜 ， 一 切 正 在 顺 当地 变换 ， 亚 庚 因 此 便 放 声 唱歌 ， 尽 情 欢笑 ， 想 拿 枪 
问 空 中 来 开放 了 。 在 思 德 拉 司 臣 广 场 遇见 了 华西 理 的 事 ， 心 里 是 坚 没 
有 留 下 一 点 印象 的 ， 但 走 远 了 广场 的 时 候 ， 却 想 了 起 来 : 

“他 会 去 告诉 妈妈 ， 说 看 见 了 我 的 。” 

他 有 些 担忧 了 ， 但 即刻 又 放 了 胆 ， 将 手 一 摆 ， 想 道 : 
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武装 了 的 兵 主 和 工人 们 ， 都 集合 在 斯 可 塔 沫 夫 广 场 的 总 督 衔 门 
里 。 这 地 方 是 革命 军 的 本 部 。 拿 枪 的 兵士 和 工人 的 一 团 ， 在 狭 窗 的 进 
口 的 门 间 互相 拥挤 ， 流 入 那 施 独 华丽 的 装饰 的 各 个 屋子 里 ;在 那 大 厅 
里 和 有 金光 灿 悦 的 栏 干 的 宽阔 的 阶 沿 上 ， 闹 喷 喷 地 满 是 黑色 和 灰色 的 
人 们 ， 和 气味 强烈 的 烟草 的 烟 ， 驼 权 然 笼 音 了 一 切 屋 子 里 的 群众 的 头 
上 。 亚 庚 跑 进 了 先前 是 公 翼 ， 伯 咽 ， 威 严 的 将 军 之 类 所 住 的 这 大 府 
灶 ， 还 是 第 一 回 。 他 便 具 了 单纯 的 吃 恢 的 眼睛 ， 凝 望 着 高 高 的 洋 灰 的 
天 伦 板 ， 磐 在 壁 上 的 镜子 ， 大 厅 的 涪 昌 的 圆柱 ， 心 里 暗暗 地 沉着 一 种 
的 光 永 : 

“我 们 占领 了 的 。” 

而 且 很 高 兴 ， 得 到 讲 给 母 杀 去 听 的 材料 了 。 

一 个 吴军 乎 记 领子 的 外 套 ， 不 戴 帽 子 ， 拖 着 秆 秆 松 松 的 长 头发 的 
高 大 的 汉子 ， 站 在 椅 了 于 上， 发 出 尖 利 的 声音 来 : 

“ 静 一 下 ， 静 一 下 ， 同 志 们 ! ” 

群众 哈 器 了 一 下 ， 便 即 肃 静 了 的 时 候 ， 那 人 便 说 道 : 

“ 凯 美 尔 该 斯 基 横 街 非 担 护 不 可 。 同 志 们 ， 到 那 地 方 去 。” 

工人 们 动弹 起 来 了 。 

“到 山 美 尔 该 斯 基 横 街 去 ， 同 志 们 。 士 官 候补 生 在 从 亚 呵 德 尼 。 
略 特 前 进 。 竟 力 抵 御 ! ………: 

工人 们 各 目 随 意 编 成 小 组 ， 走 出 屋子 去 ， 一 面 走 ， 一 面 毕 毕 和 剥 剥 
地 虽 着 枪 的 闭锁 机 。 亚 庚 在 人 堆 里 ， 寻 不 见 隆 文 。 彼 得 罗 微 文 这 一 伙 
了 ， 便 加 入 素 不 相识 的 工人 的 一 组 里 ， 一 同 走 册 凯 美 尔 该 斯 基 横 街 的 
转角 那 方面 去 。 

德 威 尔 斯 吉 街 的 尽头 的 射击 ， 正 值 很 凶 狐 。 

在 总 督 衢 门 附近 的 兵士 ， 警 告 工人 道 : 

“ 散 开 ， 散 开 ， 同 志 们 。 要 小 心地 走 在 劳 边 。 一 大 意 ， 就 会 送 
的 。” 
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于 古 工人 和 兵士 们 便 都 弯 着 腰 走 ， 一 面 藏 喘 在 墙壁 的 突 角 里 ， 一 
个 一 个 地 前 进 。 车 路 上 和 乃 然 无 声 ， 因 为 是 经 过 了 筑 痢 人 山 的 街道 ， 来 
到 这 里 的 ， 所 以 党 得 这 各 寞 ， 台 更 加 奇怪 了 。 

亚 庚 的 心脏 跳 得 很 历 害 ， 胸 腻 缩 了 起 来 。 他 两 手紧 担 着 装 好 子弹 
的 枪 ， 连 别人 的 走 法 也 无 意识 撒 模 仿 痢 ， 牵 丝 仇 候 似 的 跟 在 人 们 的 后 
面 。 

枪 声 已 在 附近 发 啊 了 。 时 时 有 什么 东西 碰 在 车 路 的 石 块 上 ， 担 担 
地 有 声 。 

“ 阿 呵 ， 好 东西 飞 来 了 ，” 站 在 前 面 的 兵士 笑 着 说 。 

亚 庚 害 人 起 来 了 。 

“ 那 是 什么 呀 ? ”他 问 。 

“什么 ! 不 知道 么 ? 一 一 是 糖 丸 子 呵 ， 那 东西 ，” 兵 士 一 警 那 吃 
惊 的 亚 庚 的 样子 ， 挪 扒 着 说 。“ 报 出 中 去 接 来 试 试 胃 。” 

亚 庚 想 要 掩饰 ， 笑 了 起 来 。 但 兵士 看 出 了 他 的 仓 旺 的 态度 ， 亲 密 


地 

说 道 : 

“没有 什么 的 ， 不 要 害 介 。 是 在 打仗 了 ， 要 镇 静 。” 

于 是 大 家 都 集合 在 遍 美 尔 该 斯 基 横 街 的 转角 的 地 方 ， 但 那里 己 有 
工人 和 兵士 的 一 小 团 ， 固 在 卖 酒 的 小 店 后 面 了 。 这 里 的 空气 ， 都 因 了 
飞弹 的 唤 哨 而 振动 。 

工人 全 是 素 不 相识 的 人 ， 亚 庚 很 想 问 问 各 种 的 事情 ， 但 终于 不 怕 
敢 去 开口 。 他 很 想来 开 枪 ， 但 谁 也 没有 放 ， 独 目 一 个 也 就 不 好 开 枪 
了 。 大 家 都 沉默 着 ， 仿 佛 御 赛 一 般 ， 在 同一 的 地 面 上 ， 区 互 地 跌 着 
脚 ， 是 不 知道 做 什么 才 好 的 情形 。 而 且 大 家 的 脸 是 苍白 的 ， 嘴 唇 是 灰 
色 的 ， 只 有 夹 在 里 面 的 亚 庚 ， 却 显 着 鲜 润 的 红 活 的 面庞 ， 流 动 着 满 是 
好 奇 和 含 考 的 情绪 的 双眼 ， 于 是 就 目 然而 然 地 成 了 大 家 的 注意 的 标的 
村 


在 附近 的 陀 勤 苹 鲁 珂 夫 斯 基 横 街 的 转角 处 ， 聚 集 着 一 团 的 兵士 
工人 们 的 黑色 的 形 相 ， 在 那里 面 格外 显得 分 明 ， 他 们 都 正在 一 齐 向 着 
亚 呵 德 尼 。 咯 特 方面 射击 。 

“从 这 里 可 以 开 枪 么 ?” 亚 广 终 于 熬 不 住 了 ， 问 一 个 兵士 道 

“你 是 要 打 谁 呀 这 里 可 没有 开 枪 的 标的 呵 。 得 到 对 面 的 角落 里 
去 。” 

“但 那 边 不 危险 么 ?” 

“你 试 试 瞧 ，” 那 兵士 阜 着 嘴 ， 显 出 嘲笑 来 ， 但 暂时 沉默 之 后 ， 
便 赶忙 说 道 ，。“ 一 同 去 喷 ， 同 志 。 我 先 走 ， 你 跟着 来 。 一 同 走 ， 就 胆 
壮 。 但 是 ， 要 小 心 呀 ， 敢 人 一 开 枪 ， 就 伏 在 地 面 上 。” 

亚 庚 的 心 发 跳 ， 消 梁 上 发 淮 了 ， 但 他 勇敢 地 管道 

“那么 ， 去 婴 。” 

“到 那 边 去 ， 是 不 中 用 的 呵 ，” 有 谁 从 后 面 用 了 预 唐 的 声音 说 。 

“ 喇 ， 又 是 。 还 说 ，” 兵 士 用 发 怒 的 口吻 说 。“ 去 罢 。” 

他 将 帽子 拉 到 眉 边 ， 担 好 步枪 ， 伸 一 伸 腰 ， 便 沿 着 步道 ， 将 身子 
贴 着 墙壁 ， 跑 过 去 了 。 亚 庚 也 跟 在 后 面 跑 。 什 么 地 方 起 了 枪 声 ， 兵 十 
的 头 上 的 窗 玻璃 ， 发 出 嘉 惨 的 音响 。 兵 士 跳 身 跑 到 药店 的 门 边 ， 足 下 
了 。 亚 庚 好 象 被 弹簧 所 弹 似 的 跟着 兵士 ， 也 一 同 并 排 足下 了 。 兵 士 的 
呼吸 ， 是 很 连 促 的 。 

“ 那 是 从 哪里 来 的 ? ” 亚 庚 慌张 地 问 。 

“什么 叫 作 从 那里 来 的 ? ” 

“不 是 开 了 枪 么 ?“ 

“ 谁 知道 呢 。 大 约 是 从 什么 地 方 的 屋顶 上 面 打 来 的 婴 。” 

“一 不 小 心 ， 就 会 送 命 哪 ，” 亚 庚 粟 然 说 。 

兵士 向 少年 辟 了 一 眼 ， 但 这 时 亚 庚 看 见 他 仿佛 觉得 烈 寒 似 的 浑身 
持 动 ， 胎 色 发 青 ， 两 眼 圆 陷 得 怕人 ， 蜡 样 地 发 四 了。 好 容易 ， 兵 士 才 
会 动 路 ， 说 道 : 


“会 送 命 的 。 因 为 要 做 枪弹 的 粮食 的 ， 所 以 ， 小 心 些 要 。” 

两 个 人 紧 贴 在 铺子 的 门口 ， 有 五 分 钟 。 兵 士 发 者 拌 ， 通 过 了 咬 紧 
的 下 缝 ， 在 刻 毒 地 名 谁 。 在 亚 庚 ， 不 知道 为 什么 ， 这 当 声 却 比 枪 声 更 

这 之 间 ， 射 击 停止 了 。 在 亚 呵 德 尼 “。 略 特 方面 ， 也 己 经 听 不 到 枪 
声 。 兵 士 站 起 吴 来 ， 仔 细 地 过 看 了 各 家 的 屋 项 ， 于 是 跳跃 着 横断 街 
道 ， 跑 向 工人 们 所 在 的 转角 去 。 亚 庚 也 挤 命 地 跟 在 那 后 面 。 忽 然 不 知 
道 在 什么 地 方 从 上 面 起 了 乱 射 击 ， 四 边 的 空气 都 呼 呼 地 叫 了 起 来 ……: 
在 前 面 飞 跑 的 兵士 ， 好 象 在 什么 东西 上 绊 了 一 下 ， 便 声 声 雪 着 ， 倒 在 
车 路 上 ， 步 枪 辜 着 铺 石 ， 发 出 凄惨 的 声音 。 

“ 聊 …… 了 唉 …… 赶 快 ! 赶快 ! ”有 人 在 转角 那里 大 声 叫 喊 。 

亚 庚 横 断 了 街道 ， 骏 在 转角 的 一 团 里 面 之 后 ， 回 头 看 时 ， 兵 士 也 
还 是 躺 在 跌倒 的 处 所 ， 人 小 枪弹 象 雪子 一 般 落 在 那 周 于 的 铺 石 上 ， 时 时 
扬 起 着 烟尘 。…… 

“终于 ， 给 打 死 了 ! ”一 个 站 在 转角 上 的 兵士 ， 断 续 地 次 。“ 疏 
站 来 ， 那 砚 好 ” 

亚 庚 被 大 家 所 注视 ， 仿 佛 是 阵亡 了 的 兵士 的 下 手 人 一 样 ， 便 发 了 
育 ， 发 了 展 ， 站 在 屋 壁 下 ， 因 为 介 极 了 ， 很 想 抛 摊 枪 校 ， 号 左 起 来 。 
然而 获 住 了 ， 喘 上 一 般 地 呼吸 着 ， 仍 然 站 在 那 地 方 。 

从 德 威 尔 斯 殉 街 的 上 段 那 里 ， 驶 来 了 载 着 学 生 的 看 护 兵 的 黑色 摩 
托 车 。 因 为 要 叫 射击 中 止 ， 将 绥 独 红 十 字 的 白旗 摇 了 许多 工夫 ， 看 护 
兵 们 这 才 拉 起 梓 杀 的 兵 十 来， 赶忙 放 在 担 膝 上 ， 刚 要 将 摩托 车 回转 ， 
角落 上 有 人 叫 起 来 了 : 

“将 帽子 拿 去 呀 ! ” 

原来 看 护 兵 是 将 和 梓 杀 了 的 兵士 的 帽子 起 反 了 。 这 时 候 ， 大 家 所 不 
意 地 感到 的 ， 是 人 一 被 杀 ， 帽 子 便 和 补遗 弃 的 这 一 种 忧 展 。 

“ 拿 帽 子 去 ! ” 连 亚 庚 也 歇 斯 迭 里 地 叫喊 说 。“ 拿 帽子 ! ” 


学 生 的 看 护 兵 再 从 摩托 车 跳 下 ， 拾 起 帽子 ， 并 排放 在 兵士 的 头 
。 于 是 一 切 都 照例 地 完毕 ， 摩 托 车 开 走 了 ， 大 家 都 呼 的 吐 了 一 口 
。 阵 亡 的 兵士 兽 经 及 过 之 处 的 铺 石 ， 变 成 淡 黑 ， 两 石 之 间 的 洼 颖 
， 积 起 红色 的 水 溜 来 。 大 家 看 这 处 所 ， 是 很 难受 的 ， 但 却 很 想 走 近 
去 仔细 地 看 一 看 …… 

“ 吓 ， 了 不 得 的 血 哪 ，” 号 穿 磨 得 很 破 了 的 革 制 立领 服 ， 颈 子 上 
围 着 围巾 的 一 个 工人 ， 阴 郁 地 说 。“ 现 在 是 魂 灵 上 了 天 党 
大 家 一 声 不 啊 。 各 上 自在 想象 别人 所 不 知道 的 自己 目前 的 神秘 的 运 
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是 具 的 天 是 JR 

那 工 人 还 低 声 系 叫 着 ， 喀 喀 的 舌 了 起 来 。 

“上 了 天 意 ， 没 上 天 痊 ， 兄 第 ， 那 倒是 随 他 的 便 …… 我 想 抽烟 
呢 。 他 们 枪 也 打 得 真 好 。” 

“但 从 那里 打出 来 的 呢 ? ” 

“如 怕 是 旅馆 的 屋顶 上 罢 。 有 许多 人 在 那里 。” 

“不 是 从 伏 司 死 烈 内 斯 基 门 那 边 打 来 的 么 ? 

“不 。 从 屋顶 上 打 来 的 ，” 亚 庚 明 白地 说 。“ 我 跑 到 这 里 来 的 时 
候 ， 杀 眼看 见 ， 从 屋顶 上 打 来 的 。” 

大 家 都 注意 地 向 亚 庚 看 ， 因 为 他 是 一 个 竟 没 有 和 兵士 一 同 被 人 打 
死 的 青年 。 

“ 哪 ， 同 志 ， 你 的 魂 郝 儿 现 在 没有 跑 到 脚跟 里 去 么 ”” 那 讲 过 天 
和 尝 的 工人 插嘴 说 。“ 不 想 要 一 术 针 么 ? ” 

“怎样 的 针 ? 做 什么 ?》” 亚 庚 诈 异 道 。 

“ 真 的 针 呀 。 从 脚跟 里 挑 出 魂 灵 来 呀 。” 

一 团 里 面 ， 有 谁 在 吓 吓 的 禹 强压 作 巡 突 。 亚 庚 满 脸 通红 ， 很 有 些 
风 怕 了， 一 个 中 年 的 兵士 便 用 了 冷淡 的 语调 ， 说 道 : 

“ 咀 ， 小 伙计 ， 你 到 这 里 来 ， 征 冤枉 的 。 真 才 枉 。” 


“为 什么 是 铭 枉 的 ? 我 不 是 和 你 是 一 样 的 公民 么 ?说 得 真 可 
笑 ! ” 亚 庚 气 候 起 来 ， 孩 气 地 大 声 说 。 

那 兵 十 不作 声 ， 同 劳 边 吐 了 一 口 唾沫 : 

和 和 

亚 庚 在 步道 上 前 后 往来 ， 走 到 街 的 转角 ， 望 了 一 望 亚 呵 德 尼 。 略 
特 。 望 中 全 是 空虚 ， 既 没有 人 影 ， 也 没有 马车 。 这 空虚 的 处 静 ， 更 加 
显得 阴 惨 。 倘 在 平时 ， 是 即使 半夜 以 后 也 还 有 许多 人 们 来 往 的 ， 而 现 
在 却 连 一 个 人 影 也 不 抑 了 。 从 伏 司 烈 内 斯 基 门 附近 回 这 边 开 了 枪 ， 
枪弹 发 着 尖 利 的 声音 ， 在 亚 庚 喘 边 飞 过 ， 打 在 车 路 和 还 未 造 好 的 大 房 
子 的 围 棚 上 。 在 亚 呵 德 尼 。 略 特 的 转角 处 看 见 了 一 个 人 影子 ， 亚 庚 便 
将 枪 身 抵 在 衣 膀 上 ， 但 那 人 影 又 立刻 不 见 了 。 然 而 亚 庚 被 开 枪 的 欲望 
所 驱使 ， 并 且 知 道 即 使 开 了 枪 ， 也 不 会 受 避 的 ， 于 是 就 任 枪 身 抵 在 肩 
膀 上 ， 扳 一 扳机 头 。 步 枪 沉 重地 在 肩膀 上 一 撞 ， 两 耳 都 喻 的 叫 了 起 
来 …… 

兵士 们 聚 到 横 街 的 转角 来 。 

“你 打 谁 呀 ? ”一 个 问 。 

“一 个 大 学 生 模样 的 。 在 那里 ……” 

“要 看 清楚 ， 不 要 乱 打 人 。 这 里 是 第 有 闲 走 的 人 们 的 。” 

灰色 外 套 的 人 影子 又 在 转角 处 出 现 ， 并 且 “ 拍 ! ”的 向 这 边 开 了 
一 枪 ， 又 舱 挤 了 。 

这 一 枪 的 弹子 ， 打 落 了 一 些 油 灰 丑 。 

细 的 壁 土 落 到 兵 主 和 亚 庚 的 头 上 来 。 大 家 便 一 齐 向 后 面 退 走 。 

“ 哪 ， 在 打 我 哩 ! ” 亚 庚 活泼 地 说 。 

他 很 高 兴 为 敌人 上 所 狙击 。 这 是 可 以 做 他 一 生涯 的 谈 柄 的 。 

“了 喀 ， 他 ! ”一 个 年 青 的 兵士 忽然 大 声 叫 喊 起 来 。“ 他 在 
打 六 他 者 是 

于 是 一 面 痛 驾 ， 一 面 正 对 着 街道 就 开 枪 。 


两 个 兵士 跑 到 他 的 劳 边 去 ， 一 个 跪 坐 ， 一 个 站 着 ， 很 兴奋 地 开始 
了 射击 ， 恰 如 对 着 正在 前 进 的 政 人 。 

亚 庚 及 了 热 狂 了 ， 从 街角 跳 到 街道 上 ， 一 任 身 子 露 在 外 面 ， 射 击 
独 远 处 的 房屋 。 什 么 地 方 也 没有 人 ， 而 兵士 和 亚 庚 ， 还 有 五 个 工人 
们 ， 却 已 经 都 在 一 面 死 当 ， 一 面 集中 着 枪击 。 从 对 面 的 街角 也 有 一 团 
兵士 出 现 ， 发 出 枪 声 来 …… 大 家 者 在 射击 着 看 也 没有 看 见 的 收 手 。 

射击 大 约 继续 了 两 分 钟 。 亚 庚 虽 然 明 看 见 敌 人 并 不 在 那里 ， 所 以 
用 不 着 开 枪 ， 枪 弹 不 过 空 落 在 车 路 上 ， 或 者 打 在 人 家 的 墙壁 上 ， 然 而 
兴奋 了 的 他 ， 却 放 而 又 放 ， 将 药 包 三 束 都 消耗 了 。 他 的 肩 膀 因 此 作 
痛 ， 右 手掌 也 和 并 得 通红 。 当 这 边 正 在 开 枪 之 际 ， 亚 呵 德 尼 。 略 特 那 面 
古 静 悄悄 的 。 

“他 们 不 是 从 那 边 走 摊 了 人 么 ?” 亚 庚 问 。 

“ 怎 会 走 掉 ， 在 那 边 。 在 打 角 上 的 屋子 哩 。?” 

“ 那 是 我 们 的 人 人 么 ? ” 

“不 错 。 那 是 我 们 的 。” 

好 象 来 证 实 这 答 话 一 样 ， 从 转角 的 红色 房子 的 窗户 里 ， 忽 然 发 出 
和 急 射 击 来 。 

“ 见 了 没有 ? 那 是 我 们 的 ，” 兵 士 证 明道 。 

从 亚 呵 德 尼 。 略 特 那 边 起 了 叫喊 。 兵 士 们 侧 着 耳 东 听 。 又 起 了 叫 
喊 。 

“有 谁 负伤 了 ，” 围 着 围巾 的 工人 说 。 

“一 定 的 ， 负 伤 了 。 叫 痢 哩 ， 不 愿意 死 呀 。” 

“是 士官 候补 生 ， 一 定 的 。” 

“上 自然 是 士官 候补 生 ， 叫 得 象 去 宰 的 猪 一 样 ，” 一 个 活泼 的 兵士 
说 完 话 ， 异 样 地 秋 了 起 来 。 

他 看 着 大 家 的 脸 ， 仿 佛 是 在 征求 同意 似 的 。 


大 家 都 不 说 话 。 
“ 喂 ， 不 在 大 叫 着 什么 么 ? ” 
从 横 街 的 转角 后 面 ， 断 断 续 续 地 听 到 叫唤 的 声音 ， 大 家 伸 颈 倾听 
了 一 回 ， 却 丝毫 也 听 不 清 那 意思 。 


亚 庚 之 死 


亚 庚 又 从 街角 跳出 ， 看 好 了 周围 的 形势 ， 举 起 枪 校 ， 射 击 起 来 。 
这 一 回 他 已经 知道 瞄准 ， 这 静 地 开 枪 了 。 

他 首先 去 打 那 在 灰色 的 天 空 之 下 ， 看 得 清 清楚 楚 的 烟 突 ， 此 后 是 
狙击 了 挂 在 邻 街 的 角 上 的 一 慢 大 电灯 。 一 开 枪 ， 电 灯 便 摇动 了 。 

“ 打 着 了 哩 ! ” 亚 庚 满 足 地 想 。 

略 略 休 电 之后， 他 从 新 射击 ， 打 破 了 杂货 店 的 大 玻璃 ， 打 着 了 红 
色 房 子 的 屋 角 ， 看 见 洋 灰 坠落 ， 人 尘埃 腾 起 ， 高 兴 了 。 于 是 又 狙击 了 万 
国旅 馆 的 移 镶 壁画 和 招牌 。 

笑 ! 一 一 在 对 面 的 房屋 后 面色 然 发 出 大 声 ， 同 时 在 近 和 劳 也 起 了 尖 
利 的 唆 叫 。 

亚 庚 大 吃 一 惊 ， 蹲 了 下 去 。 看 见 红色 房子 的 一 角 倒 坏 了 。 兵 士 和 
工人 ， 接 痢 是 亚 庚 ， 都 乱 成 一 团 ， 从 转角 抵 合 地 问 横 街 逃 走 ， 好 容易 
这 才 定 了 神 ， 一 个 一 个 地 停留 下 来 。 

“开炮 了 ! ”有 谁 在 对 面 的 街角 大 叫 。“ 留 神 寺 ， 同 志 们 ! ” 

颖 ! 一 一 叉 来 了 炮 声 。 

大 家 动 播 了 ， 但 立即 镇 定 ， 回 复 了 街角 的 原先 的 位 置 。 亚 呵 德 尼 
“ 略 特 方面 的 枪击 ， 也 更 加 狐 烈 起 来 。 

“天 人 在 冲锋 哩 ……! ”有 谁 在 什么 地 方 的 窗子 里 面 叫 着 。 

于 是 发 生 了 混乱 ， 五 个 兵士 从 对 面 的 街角 回 德 威 尔 斯 区 街 的 上 段 
一 跑 ， 一 群 工 人 也 用 过 地 啊 着 长 靴 ， 跟 在 那 后 面 跑 去 了 。 剩 下 来 的 ， 
则 并 不 看 定 目标 ， 只 向 着 大 街 乱 放 。 亚 庚 所 加 入 的 一 团 中 ， 已 经 逃走 


了 十 个 人 ， 只 留 得 四 个 。 亚 庚 发 着 拌 ， 喘 痢 气 ， 在 等 候 收 人 的 出 现 ， 
觉得 又 可 怕 ， 又 新 鲜 。 这 之 间 ， 就 看 见 罕 着 灰色 和 蓝 色 的 长 外 套 的 人 
们 ， 从 一 所 房屋 里 跳 到 车 路 上 ， 疝 亚 庚 躲 着 的 角落 上 开 着 枪 ， 冲 过 来 
玫 

“他 们 来 哩 ，” 亚 庚 想 。 他 激动 得 几乎 停 了 呼吸 。 

兵士 们 回 模 街 方面 奔 逃 ， 叫 道 : 

“来 了 ， 来 了 ! oo。 2 

亚 庚 也 就 逃走 ， 好 容易 回头 一 看 ， 但 见 大 家 都 没命 地 奔 来 ， 他 的 
和 疹 染 便 冷 得 好 象 浇 了 冷水 。 后 面 的 枪 声 意 加 狐 烈 ， 仿 佛 有 人 要 从 背后 
赶 上 ， 来 打 死 他 似 的 ， 亚 庚 将 头 缩 在 两 屑 之 间 ， 要 痢 腰 飞 奔 ， 竟 力 想 
赶 上 别人 ， 使 枪弹 打 不 着 目 己 …… 他 跟着 那 逃 走 的 一 团 ， 跑 进 一 条 小 
路 时 ， 忽 然 有 一 个 横 捏 步枪 的 大 汉 ， 在 眼前 出 现 了 一 一 大 喝道 : 

人 回去 ! 枪 颖 你 ! ” 

亚 庚 凑 巡 了 。 那 是 水 兵 。 

“加 妆 下 

大 家 错 收 了 一 下 ， 便 都 站 住 了 。 

那 水 兵 一 面 发 着 沙 声 大 叫 ， 一 面 冲 出 小 路 ， 到 了 横 街 ， 径 向 德 威 
尔 斯 殉 街 的 街角 那 面 去 。 亚 庚 很 气 壮 。 他 目 愧 他 害怕 痢 士官 候补 生 和 
大 学 生 ， 全 于 逃跑 ， 便 奋勇 跟着 水 兵 ， 且 跑 上 且 闭 子弹 ， 因 为 元 奋 已 极 
了 ， 政 齿 和 牙齿 都 在 格格 地 相 打 。 他 很 想 赶 上 水 兵 ， 但 水 兵 却 一 步 束 
有 五 六 扩 ， 飞 似 的 在 跑 。 只 见 他 刚 到 街角 ， 便 符号 跳 上 车 路 ， 露 着 身 
体 在 开 枪 了 。 亚 庚 走 到 水 兵 和 旁边 去 看 时 ， 那 些 在 亚 呵 德 尼 。 略 特 和 德 
威 尔 斯 克 街 的 街角 吃 了 意外 的 射击 的 人 们 ， 都 在 慨 张 着 东 奔 西 走 ， 但 
俄 项 之 间 ， 在 大 街 和 广场 上 ， 便 都 望 不 见 一 个 人 影子 了 。 水 兵 和 亚 庚 
也 不 瞄准 ， 也 不 倾听 ， 只 是 乱 七 八 遭 地 开 枪 。 忽 然 间 ， 水 兵 一 踊 跟 ， 
便 落 掉 了 枪 极 ， 亚 庚 收 然 凝视 时 ， 只 见 他 呼吸 很 迫 促 ， 大 张 着 中 ， 手 


所 空中 ， 回 横 街 走 了 两 步 ， 便 倒 在 步道 上 ， 侧 脸 误 入 泥水 里 ， 全 喘 痉 
挛 起 来 了 。 亚 庚 连 忙 跳 上 了 街角 。 

“给 打 死 了 ! 水 兵 给 人 打 死 了 ! ”他 放 开 喉 哆 ， 回 那些 从 横 街 跑 
来 的 兵 主 和 工人 们 叫喊 : “给 人 打 死 了 ! “ 

大 家 同时 停 住 脚 ， 面 面相 甩 。 

“到 这 里 来 呀 ! ” 亚 庚 阅 。“ 他 给 打 死 了 ! “ 

兵士 和 工人 迟疑 不 决 地 一 个 一 个 走 近 街 角 去 ， 有 的 是 被 驱使 于 爱 
看 可 怕 的 物事 的 好 奇 心 ， 有 的 却 轻 让 地 看 着 战 死者 。 

“了 哈 险 …… 多 么 去 强 呵 ! ”一 个 兵士 恶意 地 说 。“ 次 我 们 是 “ 乏 
货 ”。 现 在 怎样 。 我 们 是 乏 货 哩 。?” 

大 家 聚 在 街角 上 ， 有 搜 着 眉 。 那 水 兵 是 脸 回 横 街 ， 明 乱 地 伸 开 了 手 
脚 ， 倒 卧 着 。 这 时 只 有 亚 庚 一 个 ， 还 能 够 看 清 这 人 的 情形 。 他 还 年 
青 ， 长 着 黑色 的 微 须 ， 剪 的 头发 是 照例 的 俄国 式 。 从 张 着 的 嘴 里 ， 流 
出 紫色 的 血 来 ， 牙 齿 被 肥 旺 泡 一 般 的 通红 的 唾液 所 遮 手 ， 那 嘴 ， 就 令 
人 看 得 害 民 。 两 眼 是 半 开 的 ， 含 着 眼泪 。 而 且 脸 面 全 部 紧张 着 ， 仿 佛 
要 尽情 叹 忍 似 的 : 

“上 唉 唤 ……… 如 

然而 说 不 出 。 

聚 到 街角 里 来 的 人 们 ， 逐 渐 增多 了 。 人 然而 全 都 只 是 看 着 水 兵 ， 并 
不 想 去 开 枪 ， 不 知 怎 地 大 家 是 统统 顺 下 着 眼睛 的 ， 但 竟 有 人 用 了 导 性 
的 声调 ， 开 口 道 : 

“将 他 收拾 兵 喷 。” 

大 家 叉 都 活泼 起 来 了 。 

“不 错 ， 收 拾 起 来 。 收 拾 掉 。” 

于 是 就 闲 阅 喷 喷 ， 好 象 及 见 了 该 做 的 工作 一 样 ， 两 个 兵士 便 跳 上 
车 路 ， 抓 住 战 死 者 的 两 手 ， 拖 进 街角 来 ， 从 此 才 托 着 运 走 。 亚 庚 拾取 
了 绥 着 黑 际 带 的 水 兵 的 帽子 ， 跟 在 那 后 面 ， 但 终于 将 帽子 放 在 战 死 者 


的 胸 肛 上 面 ， 回 到 街角 上 来 了 。 在 水 兵 被 杀 之 处 ， 横 着 他 所 放 过 的 
枪 ， 那 周围 是 散乱 着 子弹 壳 。 

“ 吓 ， 可 亚 的 布尔 乔 亚 真 凶 ! ”一 个 工人 可 着 说 。 

别 的 人 们 便 附 和 道 : 

“总 得 统统 杀 抒 他 们 。” 

大 家 变 成 阴郁 ， 脸 色 人 苍白， 不 象 样子 了 。 独 有 亚 庚 却 于 心 无 所 执 
迷 ， 一 半 有 趣 地 在 看 大 家 的 腔 。 奇 怪 的 是 ， 碾 死 了 的 水 兵 的 那 满 是 血 
污 的 可 怕 的 嘴 ， 总 是 剩 在 眼中 ， 无 论 看 什么 地 方 ， 总 见得 象 是 中 。 地 
窗 的 黑暗 的 窗户 ， 对 面 的 灰色 房子 附近 的 狗 洞 ， 都 好 象 那 可 怕 的 张 开 
的 路 ， 满 再 着 血 的 唾液 的 牙齿 ， 仿 佛 惑 排列 在 那里 似 的 。 他 月 妆 一 发 
冷 ， 连 忙 将 眼睛 滑 到 劳 边 。 不 安之 念 ， 不 知 不 沉 地 涌 起 ， 似 乎 有 一 种 
危险 已 经 逼近 ， 却 不 知道 这 危险 在 那里 。 他 想 扫 了 枪 ， 回 到 家 里 去 
本 

工人 和 兵士 们 ， 一 名 一句 ， 在 用 了 沉重 的 ， 石 头 一 般 的 言语 区 
谈 。 此 时 射击 黎 少 了 ， 周 围 己 经 平静 ， 而 在 这 平静 里 ， 起 了 远 雷 一 般 
的 炮 声 。 亚 庚 一 望 那 就 在 对 面 的 房屋 时 ， 所 有 窗 门 全 都 和 关闭， 只 有 窗 
慢 在 动弹 ， 不 知 怎 地 总 好 象 那 里 面 躲 着 妖怪 。 枪 声 一 啊 ， 两 啊 ， 此 后 
就 各 然 ， 又 一 啊 ， 又 种 然 无 声 了 。 倾 耳 一 听 ， 是 卢比 安 加 那 方面 在 射 
击 。 

忽然 间 ， 听 到 听 味 的 声音 。 

“ 喂 ， 大 家 ， 象 是 摩托 车 ! ”回来 灵敏 的 兵士 一 面 说 ， 便 将 号 一 
揪 ， 横 捏 痢 枪 ， 连 忙 徘 近 屋 角 ， 悄 悄 地 辐 亚 呵 德 尼 那 面 蜂 探 。 

大 家 侧耳 听 时 ， 声 音 渐 渐 分 明 起 来 了 。 

“的 确 ; 摩托 车 。 来 ， 认 清 些 罢 ……” 

大 家 立刻 振作 了 ， 密 集 在 街角 上 ， 将 枪 准备 端 整 。 

从 亚 呵 德 尼 的 一 角 上 ， 有 运 货 摩 托 车 出 现 ， 车 上 是 身 穿 赣 色 和 灰 
色 的 长 外 套 的 武装 了 的 一 些 人 ， 枪 术 参 差 不 齐 地 癌 四 面 突出 ， 摩 托 车 


正如 疏 着 走路 的 花瓶 ， 枪 ， 头 和 手 ， 赣 色 的 灰色 的 长 外 套 ， 就 见得 象 
征 化 永 ， 摩 托 车 同 别 一 角 的 方 癌 走 ， 想 胃 过 人 们 的 眼睛 。 

亚 席 ， 工 人 和 兵士 们 ， 便 惰 忙 前 后 挤 着 ， 对 准 摩 托 车 行 了 一 齐 射 
击 。 摩 托 车 立刻 停止 了 ， 从 机 需 部 冒 起 白 烟 来 ， 车 上 的 人 们 将 吴 子 左 
右 摇摆 ， 恰 如 发 了 痉挛 一 样 。 

“了 唤 聊 ! ”在 亚 庚 的 劳 边 ， 起 了 不 象 人 的 ， 吃 哮 一 般 的 声 


音 。 
被 这 哆 哮 声 所 刺 载 的 兵 主 和 工人 们 ， 便 路 到 步道 上 ， 瑟 记 了 和 危 
险 ， 聚 在 一 起 ， 尽 加 摩托 车 开 枪 。 从 比邻 的 街角 ， 也 有 兵士 和 工人 们 
出 现 ， 一 同 狐 烈 地 射击 。 亚 庚 一 看 ， 只 见 车 上 的 人 们 恰 如 被 卷 的 管子 
一 样 ， 滩 落地 上 ， 有 的 讨 进 摩托 车 下 ， 有 的 急 得 用 车 轮 和 横 板 来 做 挡 
牌 ， 想 遮 珊 目 己 的 吴 肛 ， 狠 狐 万 状 ， 摩 托 车 的 横 板 被 枪弹 所 前 ， 木 片 
纷纷 飞散 。 见 了 这 情景 的 亚 庚 ， 咽 只 已 被 未 答 经 历 的 涌 上 来 的 锐利 的 

喜 悦 所 填 因 了 。 

“了 杀 抒 ! 剥 弃 ! ”有 人 在 附近 大 叫 道 。 

“了 杀 邱 1! ” 亚 庚 也 出 神 地 大 叫 。 连 装 弹 也 急 得 不 顺手 地 ， 连 呼吸 
也 没有 工夫 地 ， 只 是 开 枪 。 

大 约 过 了 一 分 钟 喷 ， 摩 托 车 已 被 破坏 ， 在 那 上 面 ， 在 那 近 劳 ， 没 
有 一 个 活动 的 人 影子 了 。 

“呵呵 ! ”这 边 胜利 地 说 。“ 了 不 得 。 一 个 不 剩 。” 

大 家 高 声 欢 和 关 ， 为 热情 所 诉 动 ， 为 胜利 所 陶醉 ， 不 住地 互相 顾 
赂 也 

然而 火 一 般 伐 了 上 来 的 激情 一 平静 ， 亚 庚 便 觉得 对 面 的 毁 反 了 的 
和 窗户， 又 象 张 开 的 死 的 巨 口 了 。 但 大 家 还 在 想 打 死人 ， 在 等 候 什么 事 
情 的 出 现 。 从 远 处 的 街角 上 ， 忽 然 现 出 一 个 划 制 短 窗 上 绥 着 红 十 字 的 
臂章 ， 头 上 音 着 白布 的 年 青 女人 来 ， 以 镇 静 的 态度 ， 走 癌 摩 托 车 那 面 
去 。 围 痢 发 红 的 围巾 的 一 个 工人 ， 便 举 起 了 枪 校 。 


“你 ! 喂 ， 你 干什么 ? ”一 个 兵士 大 声 对 他 说 。 

工人 略 略 回 一 回头 ， 但 仍 将 枪 托 靠 在 肩膀 上 。 

“不 要 打 贫 ! 这 布尔 乔 亚 女人 ， 我 将 她 ……” 

于 是 兵士 大 踏步 跑 过 去 ， 抓 位 了 那 工 人 所 拿 的 枪 的 枪 身 。 

“和 属 重 ， 不 明白 么 ? 那 是 看 护 妇 呀 。” 

“在 打 那 样 的 人 么 ? 我 们 是 来 讨伐 女人 的 么 ?”” 列 的 人 也 叫 起 
来 。“ 发 了 狗 么 你 ? ” 

“由 我 看 起 来 ， 看 护 妇 这 东西 ……” 那 工人 还 想 说 下 去 ， 但 大 家 
立刻 将 他 喝 住 了 。 

人 

“给 他 一 个 嘴巴 ， 否 则 他 不 会 明 斩 ……” 

“看 哪 ， 看 哪 …… 她 多 么 能 干 ! ” 

那 年 青 文子 在 摩托 车 周围 经 了 一 办， 癌 那 堆 着 好 象 破 得 不 成 样子 
了 的 袋子 似 的 团 典 的 车 轮 那 面 ， 这 了 腰 一 一 注视 独 走 ， 用 手 去 摸 ， 默 
然 无 言 。 

兵士 和 工人 和 亚 庚 ， 都 屏 痢 气 看 那 女 人 的 举动 。 只 见 她 叫 了 一 声 
什么 ， 用 一 只 手 一 挥 ， 就 有 绥 着 红 十 字 的 臂章 的 两 个 兵士 ， 从 街角 飞 
跑 到 摩托 车 劳 ， 注 视 独 一 个 团 块 ， 于 是 一 个 兵 转 过 背 来 ， 别 一 个 则 将 
包 在 外 套 里 的 僵硬 的 袋子 拉 起 ， 便 挂 下 了 一 双 长 统 娄 ， 将 这 些 都 载 在 
先 一 个 的 背 上 了 。 惑 这 样 地 开 手 收拾 着 尸体 。 

当 对 面 在 收拾 尸体 时 ， 这 面 却 在 当 作 有 趣 的 谈资 : 

“ 搬 走 了 。 又 是 一 个 。 原 来 是 那么 办 的 ， 那 是 我 们 的 搬 法 呵 。” 

“ 瞧 呀 ， 瞧 呀 ， 那 是 一 一 大 学 生 。” 

“呵呵 ， 这 回 的 是 将 官 了 。” 

“好 局 国人 小 

“这 是 第 八 个 了 。” 

“ 真 的 ;我 们 一 个 ， 惑 抵 他 们 十 个 。” 


亚 庚 遍 兴 得 要 发 跳 。 心 里 想 ， 这 是 可 以 做 谈天 的 材料 的 ， 符 回 了 


然而 ， 最 后 的 死尸 一 搬 走 ， 兴 奋 的 心情 也 就 消失 了 。 

摩托 车 就 破坏 着 抛 在 十 字 路 的 中 央 。 

担 拉 ! 

那 是 起 于 远 处 的 街角 的 枪 声 。 大 家 的 脸 上 即刻 显 出 紧张 模样 ， 连 
忙 毕 毕 剥 剥 地 啊 着 闭锁 机 ， 动 摇 起 来 。 生 着 黑色 的 针 似 的 络 腰 间 子 的 
兵士 ， 走 近 街 角 来 ， 断 断 续 续 地 说 道 : 

“就 要 前 进 了 ， 同 志 们 。 准 备 罢 。” 

“前 进 ，” 亚 庚 目 言 自 语 地 说 ，“ 前 进 。” 

他 的 心脏 发 了 抖 。 他 跑 来 跑 去 ， 寻 竞 他 目 己 该 站 的 位 置 ， 一 一 他 
以 为 前 进 是 排 者 队伍 才 走 的 。 

“友军 的 一 队 ， 要 经 过 了 后 街 去 抄 敌 人 的 后 面 。 一 开 枪 ， 我 们 


兵士 还 没有 说 完 话 ， 在 对 面 的 角落 上 已 丝 开 了 枪 。 兵 士 惰 忙 叫 一 
声 “ 跟 独 我 来 ! ”而 且 头 也 不 回 地 在 步道 上 和 奔 问 亚 呵 德 尼 “。 略 特 方面 
去 了 。 亚 庚 喊 着 “ 鸣 拉 ”一 一 跟 定 他 。 并 且 赶 上 了 大 家 。 独 自在 众人 
之 前 ， 目 不 他 顾 地 走 。 有 什么 热 的 东西 触 痢 脸 ， 也 许 是 空气 ， 也 许 是 
子弹 一 一 而 风 则 在 他 的 耳 边 虽 吟 。 

亚 庚 在 红色 房子 附近 的 角 上 站 住 了 看 时 ， 只 见 蓝 色 和 灰色 的 外 
套 ， 正 在 沿 着 下 面 的 摩 启 伐 耶 街 奔 走 ， 他 便 从 背后 癌 他 们 连 开 了 三 回 
枪 。 他 和 气 盛 而 胆 壮 了 ， 又 走 上 亚 呵 德 尼 。 略 特 的 礼拜 符 的 阶 沿 ， 想 更 
加 仔细 地 观察 四 面 的 形势 。 亚 呵 德 尼 。 略 特 ， 戏 院 广场 ， 以 及 所 有 的 
街道 ， 是 全 都 空虚 的 。 从 小 店 后 面 ， 钻 出 一 群 人 一 一 大 抵 是 孩子 来 ， 


独 抛 在 十 字 街 头 的 血 污 的 破 抒 的 摩托 车 ， 仿 佛 在 看 什么 珍奇 的 事物 。 
孩子 们 在 从 摩托 车 的 横 板 上 挖 下 木片 来 ， 并 且 拾 集 子 弹 夹 。 不 多 久 ， 


群众 便 混杂 在 武 效 的 兵 主 和 工人 里 面 了 ， 三 个 十 光 上 下 的 顽皮 孩子 ， 
站 在 亚 庚 的 面前 ， 交 区 似 的 对 他 看 。 

“ 放 放 瞧 ，” 一 个 要 求 说 。 

这 样 的 要 求 ， 是 很 使 亚 庚 不 高 兴 的 。 

“ 走 开 ! ”他 威吓 那 孩 子 说 。 并 且 将 映 靠 在 礼拜 音 的 石壁 上 ， 横 
担 着 枪 ， 伍 然 吹 喝道 : 

“不 相 乎 的 大 们 走 开 ; 要 开 枪 卫生 

于 是 同 空 中 放 了 一 枪 。 

群众 都 张 星 失 措 。 连 兵 二 和 工人 们 ， 虽 然 拿 着 枪 ， 也 动摇 混乱 起 
来 了 。 

“ 走 开 ， 走 开 ! ”发 出 了 告警 的 声音 。 

瞬 之 间 ， 和 群众 已 经 一 个 不 见 ， 象 用 扫 晶 扫 过 了 一 般 ， 惊 悍 自 倒 
的 他 们 ， 推 推 挤 挤 地 挨 进 小 杂货 店 中 间 ， 因 起 来 了 。 兵 十 和 工人 们 集 
合 在 万 国旅 馆 的 近 劳 ， 独 有 亚 庚 留 在 礼拜 昔 的 阶 治 上 。 四 面 没有 一 个 
人 。 上 自己 的 伙伴 都 在 对 面 的 街角 ， 破 坏 了 的 摩托 车 的 背后 。 亚 庚 忽然 
党 到 了 只 有 上 自己 一 个 人 ， 便 害怕 起 来 ， 疑 心 从 礼拜 莹 青 后 会 跳出 恶棍 
来 ， 要 将 他 杀 掉 。 帽 子 下 面 的 他 的 头发 ， 在 抖动 了 ， 脸 色 转 成 苑 白 的 
他 ， 便 跳 下 阶 治 ， 横 断 街道 ， 跑 过 摩托 车 劳 ， 奔 癌 对 面 的 街角 的 工人 
们 那 边 去 。 在 途中 跌 了 一 区 ， 这 使 他 更 加 害怕 了 。 

“小 必 上 ”在 角 上 的 人 笑 着 说 。 

亚 庚 气 映 吁 吁 地 到 了 目的 地 的 街角 。 他 的 念 怖 之 念 ， 也 传染 了 别 
人 ， 大 家 孝 捏 紧 枪 身 ， 摆 出 一 有 事故 ， 即 行 抵抗 的 姿势 。 但 是 ， 过 了 
一 分 钟 ， 那 紧张 也 就 消失 了 。 

“是 目 己 在 吓 上 自己 呵 ，” 有 谁 用 了 别 舌 的 调子 ， 说 ，“ 收 人 一 个 
也 没有 蚜 。” 

“有 的 ，” 亚 庚 答 道 。 

“在 那里 ? ” 


亚 庚 是 本 不 知道 敌人 在 那里 的 ， 但 他 指 肴 靡 呵 伐 耶 街 的 一 角 ， 将 
手 一 挥 。 

0 

他 忽然 觉得 害怕 。 无 缘 无 故 又 想 抛 掉 了 枪 ， 赶 快 回 到 普 列 思 那 的 
家 里 去 ， 而 且 这 感情 ， 此 刻 也 意 加 强烈 了 了。 他 凌 头 ， 冰 冷 ， 浑 映 打 着 
寒 叹 。 

附近 突然 起 了 尖锐 的 枪 声 。 和 工人 一 同 ， 兵 士 也 将 身子 紧 贴 在 载 
壁 上 。 亚 庚 吓 了 一 跳 ， 也 跟着 大 家 发 佐 ， 剖 力 想 要 炭 到 谁 的 背后 去 。 
而 且 ， 仍 如 半点 钟 以 前 那样 ， 又 有 狐 烈 的 轴 怖 ， 象 一 条 水 ， 流 过 他 的 
兰 髓 和 后 头 部 ， 使 他 毛发 都 直 皮 了。 一 种 运 命 底 豫 感 ， 在 挤 缩 了 他 的 
心 ， 至 于 党 得 了 痛楚 。 

“离开 这 里 喷 ，” 他 京 伤 地 想 。 

射击 没有 继续 。 站 在 寺 边 的 兵 圭 和 工人 ， 便 宽 一 宽 呼吸 ， 动 弹 起 


来 。 
亚 庚 举 起 枪 来 ， 同 空中 开 了 一 枪 ， 借 此 壮 壮 自己 的 胆 ， 而 且 又 开 
了 一 枪 。 兵 士 们 也 就 跟着 来 开 枪 了 。 是 射击 了 好 象 驳 着 看 不 见 的 收 人 
的 那 邻近 的 房屋 的 窗 门 和 屋顶 。 大 家 一 面 射 击 ， 一 面 都 走出 街角 和 十 
字 街 头 来 。 亚 庚 也 回 了 礼拜 莹 的 阶 沿 的 老 案 ， 由 这 里 射击 万 国旅 馆 的 
房屋 ， 作 为 划 子 的 ， 是 挂 痢 体 面 的 绢 慢 ， 在 那 深 处 隐约 可 以 望 见 金 闪 
内 的 大 闭 饰 电灯 和 肥 华 的 家 具 的 窗 门 。 因 为 开 了 枪 了 ， 所 以 也 略为 沉 
静 了 一 点 ， 因 为 动 了 兴 了 ， 所 以 他 号 半 开 玩笑 地 ， 用 枪弹 打 碎 了 挂 在 
旅馆 的 停车 场 附近 的 彩色 玻璃 的 电灯 ， 以 及 摆 在 窗 前 和 桌 上 的 水 瓶 
可 

这 射击 ， 后 来 就 目 然 停 止 ， 兵 二 和 工人 们 聚集 在 礼拜 蔡 附 近 ， 平 
稳 地 谈话 ， 吸 烟 ， 将 危险 筷 却 了 。 于 是 又 从 各 个 裂 颖 里 ， 各 个 空 辽 
闻 ， 驴 螂 似 的 销 出 孩子 来 ， 走 近 他 们 ， 也 夹 着 一 些 大 人 ， 四 近 被 群众 
填 得 乌黑 ， 孩 子 们 好 象 小 狗 ， 在 人 颖 里 钼 来 钻 去 ， 检 取 子 弹 夹 。 更 加 


平稳 了 。 然 而 亚 庚 的 不 可 捉摸 的 翡 袁 之 情 ， 却 未 曾 消失 ， 他 在 心里 知 
道 什 么 地 方 有 和 危险， 在 这 如 伏 在 邻近 的 处 所 的 。 但 那 是 什么 处 所 呢 ? 

在 大 学 校 的 周围 和 克 羔 诬 林 的 附近 开 了 枪 。 士 官 候 补 生 和 大 学 
生 ， 从 这 里 都 看 不 见 。 

亚 庚 担 忧 地 环顾 周围 ， 搜 寻 着 危险 的 所 在 ， 然 而 不 能 发 见 它 。 

“士官 候补 生来 哩 ! ”在 礼拜 蔡 后 面 ， 有 了 好 象 孩子 的 声音 。 

和 这 同时 ， 礼 拜 蔚 的 周围 和 街道 上 就 都 起 了 和 急 射 击 。 和 群众 发 一 声 
喊 ， 往 来 奔 逃 ， 孩 子 们 伏 在 地 面 上 ， 疏 着 避 到 双 货 店 那 面 去 了 。 亚 庚 
浑 映 发 拌 ， 想 跑 到 德 威 尔 斯 克 街 的 转角 这 边 去 ， 但 一 出 礼拜 昔 ， 便 芯 
刻 陷 在 火线 里 。 他 看 见 从 四 面 的 房屋 的 门 里 ， 或 单个 ， 或 一 团 ， 都 走 
出 拿 枪 的 士官 候补 生 和 大 学 生来 ， 在 屋 项 上 ， 也 有 武装 着 的 人 们 出 
现 。 而 且 盘 距 在 屋顶 上 的 人 们 ， 又 好 象 正 在 回 他 瞄准 似 的 。 他 退 到 礼 
拜 芝 的 阶 治 ， 墙 壁 的 掩护 物 去 。 大 学 生 和 士官 候补 生 一 面 跑 ， 一 面 癌 
兵 二 和 工人 们 施行 着 当面 的 射击 。 礼 拜 共 附近 和 满 是 秋季 的 泥 洗 的 步 
道 的 铺 石 上 ， 已 经 打倒 着 几 个 人 ， 还 在 吓 吟 ， 还 在 抽 搞 ， 那 劳 边 束 横 
者 抛 挥 的 枪 术 。 五 六 个 兵士 将 身子 紧 贴 在 礼拜 昔 的 墙壁 上 问 士 官 候补 
生 射 击 。 然 而 候补 生 们 却 分 成 散 列 ， 一 直线 前 进 ， 一 跳 上 礼拜 音 的 阶 
沿 ， 失 措 的 兵士 便 仓 呈 乱 人 起 来 。 候 补 生 们 挺 着 枪 刺 ， 去 刺 兵 士 ， 兵 
士 则 发 出 虽 吟 声 和 嘲 嘎 声 ， 用 两 手 想 将 枪 刺 捏 住 ， 或 者 在 相距 两 步 之 
处 ， 开 起 枪 来 ， 亚 庚 仿 佛 在 梦境 中 ， 目 睹 了 这 些 厅 杀 的 光景 。 

射击 和 抵抗 ， 亚 庚 都 筷 掉 了 ， 只 是 贴 住 增 壁 ， 紧 靠 着 冰冷 的 石 
头 ， 好 象 要 钻 进 那 里 面 去 。 他 用 了 吓 得 圆 睁 了 的 两 眼 ， 看 着 起 吴 边 的 
杀 残 的 情形 ， 上 和 气 不 接 下 气 地 在 等 候 上 自己 的 运 命 。 两 个 士官 候补 生 走 
到 最 近 距 离 来 ， 一 个 便 举 了 枪 ， 回 亚 庚 的 头 瞄 准 。 亚 庚 还 分 明 地 看 见 
那 人 的 淡 黑 的 圆 圆 的 眼睛 。 火 光 灿 然 一 内 ， 亚 庚 已 经 听 不 见 枪 声 。 他 
抛 了 枪 ， 脸 癌 下 倒 在 石 阶 上 面 了 。 


66 恶 梦 3?? 


因为 骇 人 的 光景 ， 失 了 和 常 度 ， 受 了 很 大 的 神 动 的 华西 理 。 彼 得 略 
也 夫 ， 从 亚 呵 德 尼 。 略 特 走 到 彼得 多 夫 斯 珊 列 树 路 时 ， 已 是 午后 三 点 
钟 左 右 了 。 他 并 不 民 忙 ， 一 步 一 步 地 回 家 里 走 。 由 他 看 来 ， 周 围 的 一 
切 ， 是 全 都 没有 什么 相干 的 。 饱 含 湿 气 的 空气 ， 胶 积 脚 下 的 淤泥 ， 忽 
然 离 得 非常 之 远 ， 而 且 好 象 成 为 外 国人 了 一 般 的 人 们 ， 在 他 ， 都 漠 不 
相关 ; 无 论 回 那 里 看 ， 他 的 眼中 只 现 出 拖 着 峙 了 担 车 的 漂亮 的 长 就 
一 一 外 套 下 面 的 那 可 怕 的 双 脚 ， 以 及 大 学 生 和 士官 候补 生 的 脑袋 ， 观 
然 倒 在 看 护 兵 的 月 染 上 的 光景 来 。 无 论 癌 那里 看 ， 跑 到 眼 里 来 的 只 是 
好 象 接连 着 乌黑 的 目 来 水 管 一 般 的 死人 的 脚 ， 好 象 远 处 的 小 教 符 的 屋 
兰 一 一 恰 如 见 于 此 刻 的 屋顶 上 那样 一 一 的 死人 的 头 。 在 落 尽 了 叶子 的 
树 彬 的 密 丛 里， 在 体面 的 房屋 的 正门 里 ， 在 斑 驱 陆 离 的 群众 里 ， 惑 都 
看 见 这 死 了 的 脚 ， 死 了 的 头 。 他 时 时 在 街 上 站 住 ， 想 用 尽 平生 之 力 来 


然而 ， 怎 样 叫 呢 ? 叫 什 么 呢 ? 谁 会 体谅 呢 ! 而 且 ， 那 不 是 发 了 闷 
的 举动 么 ? 

这 周围 ， 是 平静 的 。 发 了 狗 的 叫喊 ， 有 谁 用 得 着 呢 ? ……' 

不 是 被 恶 梦 所 魔 了 么 ? 谁 相信 这 样 的 叫喊 ? 周围 都 冷 冷 淡淡 。 也 
许 是 心底 里 有 着 难 医 的 痛楚 ， 所 以 故意 冷 冷淡 淡 的 喜 ? 

他 第 党 立 住 脚 ， 仿 佛 要 摘 掉 天 痛 模 样 ， 抓 一 把 上 自己 的 前 胸 ， 并 且 
因 了 从 幼年 时 代 以 来 ， 成 了 第 二 天 性 的 习惯 ， 只 微 动 痢 嘴唇 ， 低 语 
道 : 


但 立即 醒悟 ， 舌 笑 了 。 

“上 上帝， 现在 在 那里 呢 ? 不 会 给 那 在 墨 期 科 的 空中 跳 染 的 恶魔 扼 
死 的 么 ? “ 

于 是 他 加 人道 : 

“ 菲 秆 1 ” 

但 名 谁 呢 ， 他 不 知道 。 

周围 总 是 冷 冷淡 淡 的 。 

在 亚 订 德 尼 “。 略 特 那 里 ， 是 剥 下 上 来 ， 撒 上 沙 ， 旋 了 盐 ， 只 文 只 
支 的 控 了 ， 在 吃 国人 吃 魂 灵 .…… 

“ 聊 聊 ， 介 人 …… 阿 ， 屋 ! ” 

但 是 ， 大 街 ， 转 角 ， 列 树 路 ， 都 被 许多 的 人 们 挤 得 乌黑 ， 大 抵 是 
男人 ， 证 穿着 磨 破 了 的 外 套 ， 戴 着 褪 了 颜色 的 帽子 和 渗透 了 油 肛 的 皮 
目 之 磋 。 罕 戴 着 六 皮 的 帽子 和 领子 的 布尔 乔 亚 ， 很 少见 了 ， 而 女人 尤 
其 少 。 只 有 灰色 的 工人 讨 了 出 来 ， 塞 满 了 街头 。 他 们 或 在 发 议论 ， 或 
在 和 红军 开玩笑 ; 红军 是 胡乱 地 背 痢 枪 ， 显 着 宛 然 是 束 了 达 的 袋子 一 
般 的 可 笑 的 模样 。 群 众 不 明白 市 街中 央 的 情形 ， 所 以 很 镇 静 ， 但 为 好 
奇 心 所 驱使 ， 以 为 战斗 是 没有 什么 大 不 了 的 ， 融 看 作 十 分 有 趣 的 事 
情 。 他 们 想 ， 大 概 今天 的 晚上 束 会 得 到 归结 ， 一 切 都 收场 了 。 只 有 背 
着 包 训 ， 两 手 抱 着 啼 避 的 婴儿 的 避难 者 的 形 姿 ， 来 打破 一 些 这 平凡 的 
安静 和 舒服 。 

然而 孩子 们 却 大 高 兴 ， 成 了 杂 色 的 群 ， 在 大 街 和 列 树 路 上 东 奔 西 
走 ， 紧 示 着 从 成 场 上 拾 来 的 子弹 壳 和 子弹 夹 ， 将 这 来 换 平 果 ， 回 日 欧 
子 和 铜钱 。 

而 市 街 的 生活 ， 则 成 为 愤愤 的 ， 酷 醒 的 ， 失 了 理性 的 状态 ， 与 平 
时 的 老 例 已 经 完全 两 样 了 。 


大 报 都 不 出 版 ， 发 行 的 只 有 社会 主义 展 的 报纸 ， 但 分 明 分 裂 为 两 
个 的 阵营 ， 各 运 剧 烈 的 词 笑 ， 互 相 攻 击 。 两 面 的 报纸 上 ， 事 实 都 很 
少 ， 揭 载 出 来 的 事实 ， 已 经 都 是 旧闻 ， 好 象 从 昨天 起 ， 便 已 经 过 了 一 
个 月 的 样子 。 

传 布 着 各 种 的 风 闻 ， 哈 传 可 院 区 兵 要 从 南方 进 黑 斯 科 ， 来 帮 “ 祖 
国 及 革命 救援 委员 会 ”， 又 传说 在 符 雅 什 玛 已 经 驻扎 着 临时 政府 的 炮 
兵 和 和 兵 了 。 

“一 到 夜 ， 大 战斗 一 定 开场 的 ，” 有 人 在 群众 中 悄悄 地 说 。 

华西 理 听 到 了 这 样 的 话 。 但 这 样 的 话 ， 由 他 听 去 ， 恰 如 在 脚下 过 
索 地 啊 的 侍从 一般 。 

于 是 他 的 神经 就 焦躁 起 来 。 但 他 想 ， 夜 间 真 有 大 战斗 ， 则 此 后 如 
夏天 的 雷雨 一 过 ， 万 事 无 不 帖 然 束 绪 ， 也 说 不 定 的 。 

但 他 被 街 街 埠 巷 的 人 群 氨 吓 倒 了 。 离 市 街中 央 愈 远 ， 则 群众 的 数 
目 也 愈 多 。 无 论 那 一 道门 边 ， 无 论 那 一 个 角落 ， 都 是 人 山 人 海 。 而 且 
所 有 的 人 们 ， 都 用 了 谨慎 小 心 ， 栗 栗 危 惧 的 眼色 ， 向 市 街中 央 遥 望 ， 
导 导 地 挨 痢 增 辟 ， 摆 出 一 有 变故 ， 便 立刻 离开 这 里 ， 挤 命 逃窜 ， 炭 到 
安稳 的 处 所 去 的 姿势 来 。 

华西 理 在 街 街 埠 巷 里 走 ， 直 到 黄昏 时 候 ， 然 而 素 悉 和 疑 夸 ， 却 始 
终 沉 章 痢 他 的 心 。 

“现在 做 什么 好 呢 ? 到 那里 去 好 呢 ? ”他 上 自己 问 起 上 自己 来 了 ， 然 
而 寻 不 出 一 个 回答 。 


母亲 的 痛 知 


在 普 列 思 那 ， 当 开始 埠 战 这 一 天 ， 人 们 就 成 群 结 队 的 在 哈 喷 。 住 
在 市 梢 的 穷人 们 ， 都 停 了 工作 ， 跑 向 大 街 上 来 ， 诈 异 着 奇特 的 情形 ， 
塞 满 了 步道 。 到 处 争论 起 来 ， 加 变节 者 ， 责 反叛 者 ， 讲 德国 的 上 暗 探 ， 
有 的 则 皱 了 眉头 ， 看 着 那些 挟 枪 前 往 中 央 的 战场 的 工人 们 。 有 的 在 句 
泣 ， 有 的 在 祷告 。 

偶然 之 间 ， 也 听 到 哺 笑 布尔 乔 亚 ， 徙 食 者 和 吸血 鬼 之 类 的 声音 。 
但 那 是 例外 ， 这 灰色 脸 相 的 穿着 脐 脏 衣服 的 人 们 ， 脸 上 打 着 穷 字 的 印 
子 的 人 们 ， 对 于 事件 ， 是 漠不关心 的 。 他 们 哮 着 向 日 葵 子 ， 在 大 家 开 
玩笑 ……' 而 且 所 有 的 人 ， 好 象 高 兴 火 灾 的 孩子 一 样 ， 都 成 了 非常 畅快 
的 心情 ， 到 了 黄昏 ， 战 斗 渐渐 平静 ， 情 势 转 到 好 的 一 面 ， 大 概 便 以 为 
俄罗斯 人 各 自 期 待 着 的 奇迹 ， 就 要 出 现 了 。 

华 尔 华 拉 。 罗 卓 伐 一 一 亚 庚 的 母 杀 一 一 知道 ， 儿 子 已 经 加 入 红 
军 ， 往 市 街 去 了 。 她 此 刻 就 跑 到 门 边 ， 街 角 ， 巴 理 夏 耶 。 普 列 思 那 的 
广场 那里 ， 看 儿子 回来 没有 。 

“我 要 责 罚 他 ! ”她 并 不 是 对 谁 说 ， 高 声 地 归 道 。“ 到 队 里 去 报 
名 ， 这 小 猪 。” 

她 轻 轻 地 叹 一 口气 ， 对 着 那些 塞 满 了 马车 电车 和 摩托 车 全 不 通行 
了 的 车 路 ， 接 连 地 走 过 去 的 通行 人 ， 睁 眼看 定 ， 眼 光 象 要 钉 了 进去 的 
一 般 。 到 傍晚 ， 各 条 大 街 上 ， 人 堆 更 是 增加 起 来 了 。 红 军 们 散 成 各 
个 ， 拖 着 疲乏 的 脚 ， 踊 踊 跟 跟 ， 费 力 地 拿 着 枪 ， 挂 在 带 上 的 空 了 的 弹 


药 襄 在 摇摆 。 这 些 人 们 ， 是 做 过 了 一 天 的 血腥 的 工作 来 的 。 群 众 拉 住 
他 们 ， 围 起 来 ， 作 种 种 的 质问 。 

亚 庚 却 没有 见 。 

他 的 母亲 机 织女 工 ， 便 拉 住 了 陆续 走 来 的 红军 ， 试 探 似 的 注视 他 
们 的 眼睛 ， 问 他 们 可 知道 亚 庚 ， 遇 见 了 没有 。 

“是 十 六 岁 的 孩子 ， 戴 灰色 帽子 ， 穿 着 发 红 的 颜色 的 外 套 的 。” 

“在 哪里 呢 ? 不 ， 没 有 遇见 。” 总 是 淡淡 的 回答 说 ，“ 因 为 人 委 
多 呵 。” 

机 织女 工 心神 不 定 地 问 来 问 去 ， 从 街 上 跑 进 家 里 ， 从 家 里 跑 到 街 
上 ， 寻 着 ， 等 着 ， 暗 暗 地 问 了 起 来 。 

陡 司 排 司 被 亚 庚 的 母亲 的 忧 悉 所 感动 ， 在 天 黑 之 前 ， 便 向 市 街 的 
中 央 ， 到 尼 启 德 门 寻 亚 庚 去 了 。 但 是 ， 一 回来 ， 机 织女 工 便 看 定 了 
他 ， 老 眼中 分 明 流 着 眼泪 ， 寻 根 究 底 地 问 。 她 显 出 可 怜 的 模样 来 了 ， 
头巾 牌 斜 ， 穿 旧 了 的 短 外 套 只 有 一 只 手 穿 在 袖子 里 ， 从 头巾 下 ， 露 册 
稀 玻 的 半 和 白 的 卷发 来 。 

“是 偷偷 地 跑 掉 的 呵 ，” 她 总 是 说 ，“ 还 是 早晨 呀 。 他 说 “我 到 
门口 去 一 下 。， 从 此 可 就 不 见 了 。 唉 唉 ， 上 帝 ， 这 到 底 是 怎么 的 
呢 ? ” 

她 凝视 着 耶 司 排 司 ， 好 象 是 想 以 这 样 的 眼色 来 收 泪 。 并 且 社 告 似 
的 说 道 : “安奈 我 喷 ! 

从 她 眼 里 ， 和 眼泪 一 同 射出 念 怖 的 影子 来 。 囊 司 排 司 吃 售 了 ， 又 
不 能 不 说 话 ， 便 含 胡 着 说 道 

“你 不 要 担心 喷 ， 华 尔 华 拉 。 格 里 戈 力 夫 那 。 大 约 是 没有 什么 咱 
人 的 事 的 。” 

但 她 心里 知道 这 是 假 话 ， 半 听 半 不 听 地 又 跑 到 门 那 边 去 了 。 

门 的 附近 为 人 们 所 挤 满 ， 站 着 全 寓 的 主妇 们 ， 一 切 都 不 关心 的 老 
门 丁 安 德 罗 普 ， 还 有 素 不 相识 的 人 们 。 于 是 她 便 对 他 们 讲 自己 的 梦 ; 


“我 梦 见 我 的 牙齿 ， 统 统 落 掉 了 。 连 门牙 ， 连 虎牙 ， 一 个 也 不 
剩 。 我 想 ，“ 上 和 表 呀 ， 这 教 我 怎么 活 下 去 呢 ? 怎么 能 吃喝 呢 ? ”早上 
起 来 ， 想 : “这 是 什么 兆头 呵 ” ” 那 就 是 : 亚 席 。 彼 得 罗 微 文 到 红军 
里 去 报 了 名 。 如 果 他 给 人 打 死 了 了， 教 我 怎么 好 呢 ? 我 是 许多 年 来 ， 夜 
里 也 不 好 好 地 睡觉 ， 也 不 饱 饱 地 吃 一 辆 面包， 一 心 一 意 地 养 大 了 他 
的 ， 但 到 现在 ……” 

她 还 未 说 完 话 ， 就 呜咽 起 来 了 ， 用 了 汉 黑 色 的 迦 售 弥 耳 的 手巾 
角 ， 拭 着 细 细 的 珠子 一 般 的 眼泪 。 

“ 喂 喂 ，” 敢 司 排 司 看 者 她 那 痉 这 得 抽 了 上 去 的 路 层 ， 说 ，“ 华 
尔 华 拉 。 格 里 忒 力 夫 那 ， 不 要 这 么 伤心 了 。 大 概 ， 一 切 都 就 要 完事 

。 大 概 ， 就 要 回来 的 ， 如 果 不 回来 ， 一 一 明天 一 早 就 走 思 全 市 去 寻 
， 会 寻 着 的 。 人 一 一 个 是 小 针 儿 ， 会 寻 着 的 。” 

他 想 活泼 地 ， 热 心地 说 ， 来 安奈 她 ， 然 而 在 言语 里 ， 却 既 无 热 
气 ， 也 无 欢欣 。 华 尔 华 拉 悄 然 离开 了 这 地 方 ， 人 们 便 低 声 相 语 ， 说 亚 
庚 是 恐怕 已 经 不 在 这 世上 了 。 

“做 那样 的 楚 。 母 杀 做 了 那样 的 梦 ， 儿 子 是 不 会 有 好 事情 的 。” 

这 时 候 ， 听 得 在 市 街 那 面 开 了 枪 。 大 家 都 住 了 口 ， 沉 得 在 亚 庚 是 
真 没 有 什么 好 事情 了 …… 因 为 有 着 这 样 的 忧 谨 ， 那 逐渐 近来 的 夜 ， 就 
令 人 害怕 起 来 …… 


去 


可 怕 的 夜 


这 上 晚上， 天色 一 黑 ， 便 即 关 了 门 ， 但 谁 也 不 想 从 寿 中 回 到 屋 里 
去 。 门 外 的 街道 上 ， 没 有 了 人 影子 ， 但 偶然 听 到 过 路 的 人 的 足音 ， 通 
人 地 作 啊 ， 胆 忧 了 的 人 们 ， 和 但 和 孤独 ， 怕 目 己 的 房 ， 都 在 展 暗 的 许 中 到 
作 一 团 ， 吸 着 淹 湿 的 秋天 的 空气 。 而 且 怕 门 外 有 谁 在 贸 听 ， 大 家 放 低 
了 声音 来 谈天 。 华 西 理 不 千 服 了 ， 便 在 庭 中 跨 来 跷 去 ， 黑 默 地 侧 了 耳 
和 东 ， 上 听 着 夜里 就 格外 清楚 的 枪 声 。 刚 以 为 远 处 的 户 比 安 加 方面 开 了 
枪 ， 却 又 听 得 近 地 在 毕 毕 剥 剥 地 啊 。 什 么 地 方 起 了 “ 吗 拉 ”的 叫喊 ， 
又 在 什么 地 方 开 了 机 关 枪 。 有 摩托 车 在 巴 理 复 耶 。 普 列 思 那 疾 驱 而 过 
了 ， 由 那 声 音 来 判断 ， 古 运 货 摩托 车 。 

“彼得 尔 。 凯 多 丁 也 不 在 呵 ，” 敢 司 排 司 癌 人 大 声 说 。 

“在 那 边 叶 ? 听 说 现在 是 成 了 头 儿 了 ， ”女人 的 声音 回答 道 : 
“在 办 烦 难 的 公事 哩 。” 

此 后 就 竹 然 没有 声 县 ， 大 约 是 顾忌 厦 吉 多 丁 家 的 人 在 听 罢 ， 华 西 
理 爽 然 若 失 了 。 说 是 凯 罗 丁 上 了 战场 ， 而 且 还 做 了 首领 。 不 错 ， 他 就 
征 这 样 的 人 物 ， 这 正 是 象 他 的 事情 。 他 从 孩子 时 候 起 ， 原 已 是 刚强 不 
届 的 。 为 伙伴 所 殴打 ， 他 就 露出 牙齿 来 ， 叱 吕 一 通 ， 却 决 不 啼 磊 。 他 
和 华西 理 和 伊 凡 ， 都 在 这 幽静 的 老 地 方 长 成 ， 父 母 们 也 交际 得 很 亲 
密 。 还 在 同一 的 工厂 里 ， 一 同 做 过 多 年 的 工 ， 将 孩子 们 也 送 进 这 工 广 
里 面 去 。 在 普 列 思 那 最 可 怕 的 年 头 一 九 〇 五 年 来 到 的 时 候 ， 役 得 尔 和 
彼得 略 也 夫 家 的 两 溃 兄 ， 都 还 是 项 弃 的 孩子 ， 但 那 时 ， 彼 得 略 也 夫 老 


人 就 在 那 角落 上 ， 被 兵 们 杀 死 了 ， 那 地 方 ， 是 老 树 的 确 下 ， 人 至 今 还 剩 
有 盎 密 特工 三 的 倒 坏 的 ， 好 象 嚼 碎 了 一 般 的 砖 载 。 

仿佛 已 半 瑟 却 了 的 梦 似 的 ， 华 西 理 还 腊 腹 腌 胱 ， 记 得 那 时 的 情 
状 。 

被 害 者 的 尸 号 ， 顺 着 格 鲁 睡 基 横 街 ， 在 石上 拖 了 去 ， 抛 在 河 里 
了 。 那 时 候 ， 母 杀 是 哭 个 不 了 ， 台 着 父亲， 然 着 招致 那 死 于 这 样 的 非 
命 的 行为 。 孩 子 们 也 很 素 威 。 但 后 来 自觉 而 成 了 社会 主义 者 ， 却 将 这 
引 为 光 匠 了 : 

“ 故 了 ， 很 英勇 地 ……” 

他 的 父 杀 是 社会 革命 党 员 ， 颇 为 严峻 的 人 。 他 的 哥哥 伊 凡 ， 融 象 
父亲， 也 严峻 。 

但 凯 罗 丁 成 了 布尔 塞 维 克 ， 是 那 首 领 …… 

儿童 时 代 已 经 过 去 ， 现 在 是 投身 于 政党 生活 之 中 了 。 虽 然 也 曾 一 
同 捕捉 小 依 ， 和 列 的 孩子 们 吵架 ， 但 一 切 都 已 成 了 陈 迹 ， 彼 得 尔 去 战 
斗 ， 伊 凡 去 战斗 ， 连 那 乳 具 的 亚 庚 也 去 战斗 了 。 

一 九 O 五 年 和 现在 ， 可 以 相 比 么 ? 倘 使 父 杀 还 活着 ， 此 刻 荡 介 要 
看 见 非常 为 难 的 事情 了 喷 。 
在 普 列 思 那 时 时 起 了 射击 ， 距 离 是 项 近 的 。 听 到 黑暗 中 有 担忧 的 
声音 : 

“ 连 这 里 也 危险 起 来 了 么 ? ” 

大 家 侧 着 耳 朱 ， 默 默 地 站 了 一 会 。 

“有 蚂 …… 唱 …… 天 哪 ，” 听 到 从 什么 地 方 来 了 低 低 的 天 声 。“ 吻 


“ 那 是 什么 ? 是 在 刁 么 ? ”有 谁 在 黑暗 中 问 道 。 
“ 华 尔 华 拉 在 器，” 女 人 的 声音 市 着 叹 县 ， 闹 : “为 了 亚 广 
中] 。 ?2? 


大 家 聚 成 一 通 ， 走 近 华 尔 华 拉 家 的 放下 了 窗 慢 的 窗 下 去 ， 许 多 工 
夫 ， 注 视 痢 隐约 地 映 在 慢 上 的 人 影 ， 听 到 了 绝望 的 叹 电 和 这 声 : 

“ 阿 ， 杀生 的 …… 呵 ， 上 帝 呀 ee 阿 阿 阿 》 本 2 

“安慰 她 去 喷 ， 一 定 是 哭 坏 了 哩 ， 事 情 的 完 竟 也 还 没有 明白 ，” 
女人 们 沉思 独 ， 切 切 私语 ， 互 相 商量 了 之 后 ， 便 去 访 华 尔 华 拉 ， 长 谈 
了 许多 时 。 

“ 哺 ， 哺 ， 哺 …… ”在 窗 边 听 得 有 人 在 那里 吹 喇叭 。 

华西 理 始终 默默 地 在 治 着 围墙 往来 ， 总 是 不 能 镇 定 。 母 杀 出 来 寻 
疯 他 了 ， 用 了 别人 听 不 见 的 声音 说 道 : 

“ 凡 尼 加 也 引 4 没有 在 。 也 许 会 送 命 的 呢 。?” 

华西 理 什 么 也 不 回答 : 上 自己 也 正在 很 担心 。 

贝 拉 该 耶 《〈 华 西 理 的 母亲 ) 也 和 别 的 女人 一 同 ， 宽 奈 华 尔 华 拉 去 
了 ， 但 一 走出 许 中 ， 便 又 任 着 她 固有 的 无 顾忌 ， 放 开 了 喉 吡 说 : 

“他 们 目 以 为 社会 主义 着 ， 好 不 威风 ， 星 名 是 收拾 了 。 政 治 却 一 
点 也 做 不 出 什么 来 。 吵 架 ， 撒 说， 可 是 小 子 们 却 还 会 跟 了 他 们 去 。 你 
瞧 ! 将 母亲 的 独 养 子 抛 走 了 。” 

“但 你 的 那 两 个 在 家 么 ?” 有 人 在 暗中 问 道 。 

“就 是 两 个 都 死 了 ， 也 不 要 紧 ，” 贝 拉 该 耶 认 真 地 说 。“ 我 芮 想 
将 社会 主义 者 统统 杀 掉 。 一 九 O 〇 五 年 的 时 候 ， 很 将 他 们 打 杀 了 许多 。 
枪 罗 了 许多 哩 ， 但 是 又 在 要 杀 了 罢 ? ” 

“现在 是 他 们 一 伙 目 己 在 间 ， 用 不 独 谢 米 诡 夫 的 兵 了 。” 

“并 的 不 是 社会 主义 者 ， 是 民众 和 布尔 乔 亚 呵 。” 有 谁 在 黑暗 里 
发 出 声音 来 ， 说 : “总 得 有 一 天 ， 开 始 了 真 的 战争 才 好 哩 。” 

大 家 都 定 痢 眼睛 看 ， 知 道 了 那 声 音 的 主子 ， 是 先前 被 警察 所 监视 
的 醇 汉 ， 且 是 偷 禄 东西 的 事务 员 显 庚 。 

“你 才 征 为 什么 不 到 那里 去 的 呢 ? ” 贝 拉 该 耶 从 谷地 问 道 。“ 那 
不 正 是 你 大 显 本 领 的 地 方 么 ? ” 


显 庚 窘 急 了 。 

“我 是 ， 因 为 我 已 经 有 了 年 纪 。 我 先前 也 曾 奋 斗 过 了 的 。” 

“不 错 ， 不 错 ， 我 知道 ， 怎 样 的 奋斗 ，” 彼 得 略 以 哈 嘲笑 地 说 。 
“我 知道 的 。” 

群众 里 面 起 了 笑 声 。 

“在 那里 的 ， 是 些 什么 人 呀 ! ” 节 司 排 司 想 扑 灭 那 快要 烧 了 起 来 
的 争论 ， 揪 嘴 说 。 布 尔 乔 亚 字 ， 普 罗列 塔 利 ， 社 会 主义 者 …… 夹 杂 在 
一 起 的 。 都 是 百姓 ， 都 是 人 类 。 但 真理 在 哪里 呢 ， 谁 也 不 知道 。 

但 当 将 要 发 生 争 论 : 彼得 略 以 哈 想 用 挑战 底 的 口 调 来 驾 的 时 候 ， 
却 有 人 在 使 了 劲 敲 门 了 。 

“啊呀 ……” 一 个 女人 叫 道 。 接 着 别 的 女人 们 便 都 惊 性 失措 ， 跑 
到 自己 的 门口 去 ， 想 躲 起 来 。 

“在 那里 的 是 谁 呀 ? ” 节 司 排 司 走 到 大 门 旁 边 ， 问 着 说 。 

而 那 发 问 的 声音 ， 是 有 些 拌 抖 的 。 

“是 我 ， 伊 凡 。 彼得 略 也 夫 ，” 在 门 外 有 了 回音 。 

“ 唉 唉 ， 凡 纽 赛 上 时 ，” 慎 司 排 司 非常 高 兴 了 。“ 你 那里 去 了 
上 叮 ? ?” 

在 开门 之 际 ， 人 们 又 已 聚集 起 来 ， 围 住 了 伊 凡 ， 这 样 那 样 地 问 他 
市 街 情 状 。 但 伊 凡 非 常 寡 言 ， 厌 烦 似 的 只 是 简单 地 回答 : 

“在 开 枪 。 死 的 不 少 。 住 在 市 街 里 的 ， 都 在 逃难 了 。” 

一 听 到 这 响 动 ， 华 尔 华 拉 便 跑 了 来 ， 但 只 在 裸体 上 轩 着 一 块 布 ， 
并 且 问 他 看 见 亚 庚 没有 。 

“丽人 有 有 见 。” 

“ 打 死 的 很 多 么 ? ” 

“很 多 。” 

伊 凡 用 了 微微 发 拌 的 声音 ， 冷 冷 地 回答 : 

“ 死 的 很 多 。 两 面 都 很 多 ……”” 


他 议 痢 ， 便 不 管 母 杀 的 妹 叫 ， 长 就 治 过 地 走 掉 了。 于 古 听 得 彼得 
上 略 也 夫 的 寓居 的 门 ， 欣 着 旧 的 生 锈 的 门 自 ， 晕 复 地 推 开 ， 仍 复 磁 然 一 
啊 ， 关 了 起 来 。 

“ 死 的 很 多 …… 这 真 糟 透 了 了，” 有 谁 叹 姑 说 。 

暗中 有 咯 嗪 声 : 是 华 尔 华 拉 的 吧 咽 。 夜 色 好 象 更 加 幽暗 ， 站 在 这 
幽暗 中 的 人 们 ， 也 好 象 更 加 可 怜 ， 无 望 ， 而 且 是 没有 价值 的 人 了 。 

“大 家 在 开 枪 ， 大 家 在 开 枪 ，” 一 个 声音 赤 素 地 说 。 

“是 的 。 而 且 大 家 在 相 杀 哩 ，” 别 一 个 附和 着 ……' 

经 而 且 在 相 杀 人 2 

劈 拍 ! ……: 龙 ! 担 写 楷 要 1 市 街 方面 起 了 枪 声 和 炮 
声 。 人 家 的 屋顶 和 找 辟 的 上 段 ， 雪 时 亮 了 一 下 ， 而 相反 ， 暗 夜 却 更 加 
黑暗 ， 骇 人 了 。 

“ 那 就 是 了 ，” 华 西 理 望 着 在 空中 发 内 的 火光 ， 想 。“ 那 就 是 以 
真理 为 名 的 大 家 相 打 阿 ……” 

他 于 是 茫然 位 立 了 许多 时 。 


两 个 儿子 


伊 凡 介 和 母亲 相遇 : 她 是 要 叱 驾 ， 责 备 的 。 笠 而 家 里 谁 也 不 在 ， 
他 便 自 去 取出 晚 膳 来， 一 面 想 ， 一 面 慢 慢 地 吃 。 华 西 理 一 回来 ， 从 旁 
望 独 哥哥 的 脸 ， 静 静 地 问 道 : 

“ 休 有 卫 天 下 

“ 亚 历 山 特 罗 夫 斯 基 士 官学 校 去 了 ，” 伊 几 将 面包 考 在 嘴 里 ， 坦 
然 回答 说 。 

刚 要 从 肩膀 上 及 下 外 套 了 的 华西 理 ， 便 暂时 站 住 了 。 

“ 回 昌 军 报 了 名 人 么 ? ” 

伊 凡 沉 默 痢 点 一 点 头 ， 尽 自在 用 膳 。 他 那 平 静 的 态度 和 旺盛 的 食 
量 ， 好 象 还 照 卓 ， 并 没有 什么 变化 似 的 。 

“还 夫 故 2 

“自然 。 约 定 了 明天 早上 去 ， 才 回来 的 。 因 为 有 点 事 。 明 天 就 只 
在 那里 了 。 一 直到 完结 。” 

华西 理 定 睛 看 着 哥哥 ， we 伊 凡 却 颇 镇 定 ， 只 
在 括 命 地 吃 。 然 而 脸色 苍白 ， 是 整 夜 没有 睡觉 嫌 。 眉 间 的 皱纹 刻 
ee 

“可 是 你 怎么 呢 ? 不 在 发 胡 涂 么 ? ” 

伊 凡 望 着 圆 睁 两 眼 的 弟弟 的 脸 ， 将 用 膳 停止 了 。 

“还 用 得 着 发 衣 涂 么 ? ” 

“是 的 目 然 汪 人 ”华西 理 广 细 地 回答 。 ee 
就 如 亚 庚 似 的 小 子 ， 以 及 这 样 的 一 类 …… 白 军 的 胜利 ， 候 但 未 必 有 把 


本 


握 罢 。” 

伊 几 的 脸色 沉 下 来 了 。 

“这 是 怎么 的 ? 哼 …… 我 不 懂 。“ 白 军 的 胜利 。” 这 意思 就 是 
说 ， 你 是 他 们 那 一 面 的 ， 对 不 对 ? ” 

“ 唉 ， 你 真是 ， 你 真是 ! ”华西 理 伍 然 地 说 。“ 我 不 过 这 样 说 说 
罢了 ……“" 但 我 的 意思 ， 是 不 想 去 打 他 们 ， 国 为 二 开 检 ， 那 边 就 有 ”…”…” 
亚 庚 呵 。” 

伊 凡 用 了 人 尖 利 的 调子 ， 提 高 声音 ， 仿 佛 前 面 聚 集 着 大 众 的 大 会 时 
候 模样 ， 挥 着 两 手 ， 于 是 决然 推 开 食 器 ， 从 食 桌 离开 了 。 

“我 真 不 懂 …… 华 式 加 也 岂 ， 你 总 是 虫子 一 般 的 看 来 聆 去 ， 你 和 
智 识 阶级 打交道 ， 很 读 了 各 种 的 文学 书 …… 于 是 变 成 一 个 骑 墙 脚色 
下 

沉 问 起 来 了 。 华 西 理 沉默 着 低 了 头 ， 坐 在 柜子 上 ， 伊 几 也 沉默 
着 ， 匆 忙 地 用 毛巾 在 探 手 。 母 亲 回 来 了 ， 直 觉 到 兄弟 之 间 发 生 了 什么 
事 ， 便 担心 地 看 着 两 人 的 脸 。 伊 凡 的 回来 ， 她 是 高 兴 的 ， 然 而 并 不 露 
出 这 样 的 样子 。 

“ 跑 倦 了 么 ， 浮 浪 汉 ? 无 日 无 夜 地 无 休 无 区 呵 。 蠢 才 是 没有 药 医 
的 。 一 对 昏 虫 。” 她 一 面 脱 掉 外 套 和 头巾 ， 一 面 骂 。“ 现 在 是 到 底 没 
有 痛打 你 们 的 

SR 

“ 喂 ， 母 亲 ， 不 说 了 轴 ，” 华 西 理 道 : “说 起 来 心里 难受 的 。” 

“我 怎 能 不 说 呢 ? 胡 涂 儿子 们 使 我 担心 ， 却 还 不 许 我 说 话 么 ? ” 

她 发 奴 了 ， 将 头巾 掷 在 屋 角 上 。 

“你 明天 还 要 出 去 么 ?” ”她 一 转身 向 着 伊 凡 那 面 ， 尖 了 声音 ， 


伊 凡 点 头 。 
“出 去 的 。 3? 


“什么 时 候 ? ” 

“早晨 。” 

母亲 陡 恨 地 疤 着 嘴唇 ， 顺 下 了 眼 去 。 

“ 哦 哦 ， 哦 哦 ， 少 和 爷 。 但 你 说 ， 教 母亲 怎么 样 呢 ? ” 

伊 凡 一 声 不 响 。 

“你 为 什么 不 开口 呀 ? ” 

“ 话 已 经 都 说 过 了 。 够 了 。 我 就 要 二 十 七 岁 了 。 是 不 是 ? 我 已 经 
不 是 小 孩子 。 自 己 在 做 的 事 ， 是 知道 的 。” 

伊 凡 愤然 走出 屋子 去 ， 他 挺 出 前 胸 ， 又 即 向 前 一 弯 ， 张 开 两 辟 ， 
好 象 体操 教师 在 试 筋骨 的 力量 。 

“ 哦 轧 ， 少 爷 …… 哦 哦 ，” 贝 拉 该 耶 更 拖 长 了 语 尾 的 声音 ， 说 ， 
“只 哦 ， 哦 哦 。” 

“ 算 了 罢 ， 母 亲 ，” 华 西 理 插嘴 道 ，“ 你 还 将 我 们 当 小 孩子 看 
待 ， 但 我 们 是 早已 成 了 壮丁 的 了 。” 

贝 拉 该 耶 什么 也 不 说 ， 响 着 靴子 ， 走 进 隔 壁 的 房子 里 去 了 。 过 了 
半分 钟 ， 就 听 到 那 屋子 里 有 低 低 的 嘱 叶 的 声音 ; 
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伊 凡 不 高 兴 地 钥 着 眉头 。 

“ 哪 ， 避 起 来 了 ，” 他 低 声 说 。 

华西 理 站 起 身 ， 往 母亲 那里 去 了 。 

“好 了 罢 ， 母 亲 。 为 什么 加 的 呢 ? ” 

“你 们 是 只 顾 自己 的 。 母 亲 什么 就 怎样 都 可 以 ，” 贝 拉 该 耶 含 着 
泪 责 数 说 。“ 还 几乎 要 杀 掉 母亲 哩 。 恶 棍 们 杀害 了 我 的 男人 ， 现 在 儿 
子 们 又 在 想 去 走 一 样 的 路 。 你 们 是 鬼 ， 不 是 人 …… 只 ， 哮 ， 只 …… 我 
是 一 个 怎样 的 苦 人 呵 ……” 

她 熬 不 住 ， 放 声 大 哭 了 。 

华西 理 在 暗中 走 近 母亲 去 ， 摸 到 了 她 的 头 ， 在 她 额 上 接吻 。 


“ 哪 ， 好 了 罢 。 你 不 是 时 常 阅 ， 人 们 在 生 下 来 的 时 候 ， 就 注定 着 
怎样 死 法 的 么 ? 那么 ， 即 使 怎样 空 着 急 ， 电 不 是 还 是 枉然 的 ? ” 

那 母亲 ， 因 为 儿子 给 了 抚 奈 ， 便 平静 一 些 ， 虽 然 还 恨 恨 ， 但 已 经 
用 了 颇 是 秒 和 的 调子 ， 说 道 : 

“如 果 你 们 是 列 人 的 儿子 ， 我 束 不 管 : 但 是 自家 的 呵 。 无 论 咬 哪 
一 个 指头 ， 一 样 地 痛 。 因 为 你 们 可 怜 ， 我 才 来 说 话 的 。” 

母 杀 序 译 地 说 了 许多 工夫 话 ， 华 西 理 坐 在 她 劳 边 ， 摸 者 她 的 头 
发 ， 想 起 她 实在 也 年 深 月 信 ， 学 闫 过 来 的 了 。 目 己 和 伊 凡 ， 真 不 知 经 
了 多 少 母 杀 的 操心 和 保护 ， 从 工 广 拿 了 宣传 书 来 的 时 候 ， 就 是 她 都 给 
收 起 ， 因 此 得 免 于 搜查 。 而 且 从 难免 的 灾难 中 救出 ， 也 有 好 几 回 ， 事 
情 过 后 ， 她 大 抵 总 是 说 ， 幸 而 笑 告 了 上 和 负 ， 两 个 人 这 才 没 给 捉 去 的 。 

华西 理 党 得 母 杀 也 很 可 怜 了 。 

“ 哪 ， 好 了 ， 妈 妇 ， 好 了 ， ”他 攻 切 地 说 。 

但 伊 凡 却 仍然 在 点 厦 电 灯 的 间 壁 的 屋子 里 走 来 走 去 ， 沉 着 脸 ， 然 
而 不 说 一 句 话 。 

“ 伊 凡 ， 你 老实 告诉 我 ， 要 出 去 么 ?” ”她 用 了 量 咽 的 声音 问 。 她 
大 约 以 为 用 了 那 眼 泪 ， 已 经 融和 了 伊 几 的 心 了 。 

“要 出 去 的 ，” 伊 凡 冷 静 地 答 道 。 

母亲 放声 关 出 来 了 。 

“这 孩子 的 心 不 是 心 ， 一 一 是 石头 。 魂 灵 象 伊 罗 达 .- 纪 一 样 ， 因 
为 坏 心 思 长 了 青 苦 了 。 即 使 我 们 饿 死 ， 他 臣 怕 还 是 做 他 自己 的 事情 
的 。 全 象 那 衣 涂 老子 。 唉 唤 ， 我 真是 个 不 鞋 的 人 呀 ! ” 

于 是 在 黑 瞳 的 屋子 里 ， 又 听 到 衣 诉 一 般 的 哨 内 。 

华西 理 低 声 道 : 

“好 了 喷 ， 妈 妈 。 够 了 。” 

“还 不 完 么 ， 母 杀 ! ” 伊 凡 用 了 焦躁 的 声音 说 。“ 你 加 到 死 了 的 
父 杀 去 干什么 呢 ? 说 这 样 的 话 ， 还 太 早 哩 。” 


母亲 住 了 多 ， 交 各 无 声 了 。 只 有 廉价 的 时 辰 钟 的 摆 ， 在 滴答 滴答 
地 啊 。 屋 子 里 满 是 愁 惨 之 气 ， 灯 光 冷 冷 然 ， 和 觉得 夜 的 刘 漫 而 可 怕 。 

不 一 会 ， 头 发 纷乱 ， 句 肿 了 眼睛 的 母亲 ， 便 走 到 伊 凡 在 着 的 屋子 
里 ， 来 收拾 昌 上 的 食 锅 了 。 伊 几 重 着 头 ， 两 手 揪 在 衣 袋 里 ， 站 在 蝎子 
的 劳 边 。 对 于 母亲 ， 他 看 也 不 看 ， 只 在 想 着 什么 远大 的 ， 重 要 的 事 
件 。 华 西 理 也 显 痢 合 秋 的 阴 邦 的 脸 相 ， 从 没有 灯火 的 屋子 里 走 了 出 
来 。 母 杀 忽 然 在 梨 边 站 住 ， 伸 开 一 只 手 ， 赤 伤 地 说 道 : 

“ 听 我 一 句 话 要， 我 是 跪 下 来 层 求 也 可 以 的 : “儿子 ， 不 要 
走 ! ”虽然 明知 道 从 你 们 看 来 ， 我 融 如 同 路 边 的 石 块 ， 但 屋 求 你 一 一 
只 是 一 件 事 0 2 

于 是 她 将 手 就 一 挥 。 伊 凡 只 同 母 杀 营 了 一 眼 ， 便 即 回转 号 ， 开 始 
从 这 一 角 到 那 一 角 地 ， 在 屋子 里 来 回 的 走 。 

过 ， 索 ， 堵 ， 一 一 啊 着 他 的 坚定 的 脚步 声 。 

华西 理 党 得 心情 有 些 异 样 ， 便 披 上 外 套 ， 走 出 外 面 去 了 。 


再 见 ! 


庭院 里 还 袁 集 着 人 们 ， 站 在 门 边 ， 侧 着 耳 东 在 听 市 街 和 马路 上 的 
动静 。 枪 声 更 加 清楚 了 了， 好 象 已 经 临近 似 的 。 

“一 直 在 放 么 ? ”华西 理 问 一 个 柱子 一 般 站 在 暗中 的 男人 道 。 

“在 放 呵 ，” 那 人 答 说 ，“ 简 直 是 一 分 钟 也 不 停 ， 一 旺 也 不 停 地 
在 放 呵 。” 

“是 的 ， 在 撒野 了 ，” 有 人 用 了 粗 局 的 声音 说 ， 华 西 理 从 那 口 
调 ， 知 道 是 耶 司 排 司 。 

“你 还 在 这 里 么 ， 库 慈 玛 。 华西 理 文 ?” ”华西 理 便 问 他 道 。 

“因为 一 个 人 在 家 里 ， 胆 子 小 呵 。 许 多 人 在 一 处 ， 束 放心 得 多 
下 

“不 知道 现在 那 边 在 干什么 哩 ? 真 态 烦 ， 聊 唤 ，” 在 劳 边 的 一 个 


“对 呀 对 呀 ， 但 愿 没 有 什么 。” 

大 家 都 沉默 着 侧 痢 耳 水 听 。 很 气 癌 。 枪 炮火 的 反射 ， 内 在 低 的 异 
暗 的 天 空 。 

“可 古 亚 庚 回 来 了 没有 呢 ? ”华西 理 问 道 。 

“不 ， 没 有 回来 。 大 概 ， 这 孩子 是 给 打 死 了 的 ，” 节 司 排 司 回答 
次， 但 立刻 放 低 了 声音 : “可 是 华 尔 华 拉 总 好 象 友 了 疡 哩 。 先 一 会 是 
乱七八糟 的 样子 ， 跑 到 这 里 来 。 说 “给 我 开门 ， 寻 儿子 去 ， 我 立刻 寻 
到 他 。” 真 的 。” 

“后 来 呢 ? ” 


“ 哪 ， 我 们 没有 放 她 出 去 呵 。 恰 好 有 些 女人 们 在 这 里 ， 便 说 这 
样 ， 说 那样 ， 劝 感 了 她 ， 送 她 回 了 家 。 此 刻 是 睡 着 ， 平 静 了 一 点 
汪 

大 家 又 沉默 了 下 来 。 

家 家 的 窗户 里 还 剩 着 半 灭 的 灯火 ， 人 们 在 各 个 屋子 里 走 ， 看 去 念 
佛 是 影子 在 动弹 。 除 孩子 以 外 ， 没 有 就 究 的 人 。 连 那 睡觉 比 吃 东 西 还 
要 夏 欢 的 老 门 丁 安 德 多 普 ， 也 还 在 寿 中 往来 ， 用 了 那 皮 做 的 暖 加 路 着 
泥 地 。 

起 风 了 ， 摇 撼 着 沿 了 庭院 的 围墙 种 独 的 著 提 树 的 精光 的 校 条 ， 发 
出 徐 惨 的 音 啊 ， 在 一 处 的 屋顶 上 ， 则 吹 动 独 脱 开 了 的 板 片 ， 担 拍 地 作 
声 。 从 市 街 传 来 的 枪 声 ， 更 加 狐 烈 了 ， 探 海 灯 的 光 芷 ， 时 时 在 低 浮 的 
灰色 云 间 滑 过 ， 忽 动 忽 止 ， 忽 又 落 在 人 家 的 屋顶 上 ， 恰 如一 只 大 手 ， 
正在 搜查 烟 突 和 透气 窗户 的 中 间 。 

安 德 多 普 这 才 抬 起 头 来 ， 看 了 这 交 之 后 ，: 

“ 阿 蚜 ， 天 上 现 出 兆头 来 了 。” 

“不 ， 那 不 是 兆头 ， 那 融 是 叫 作 探 海 灯 的 那 东 西 。” 奸 司 排 司 说 
明道 。 

然而 安 德 罗 普 好 象 没有 听 。 

“ 莪 。 征 的 …… 低 伐 斯 妥 波 勒 有 了 三 事 的 时 候 ， 也 有 兆头 在 天 空 
中 出 现 的 : 三 术 柱 子 和 三 把 扫 盟 。 一 到 夜 ， 就 出 现 。 那 时 的 人 们 是 占 
问 了 的 : 那 是 什么 预兆 呢 ? 可 是 血腥 气 的 战争 就 开场 了 。 但 愿 没 有 那 
时 一 般 的 事 ， 这 才 好 哪 。” 

“现在 却 是 无 顷 有 兆头 ， 而 血 比 舍 伐 斯 尼 波 勒 还 要 流 得 多 哩 。” 

“ 哦 ， 哦 ” 安 德 罗 普 应 痢 ， 但 并 不 赞成 耶 司 排 司 。 

“可 是 总 得 有 个 兆头 的 。 是 上 帝 的 威力 呀 。 了 唤 唤 ， 杀 人 ， 是 难 的 
呢 。 杀 一 只 狗 也 难 ， 但 杀人 可 又 难得 多 多 了 。” 


“ 阿 阿 ， 你 ， 安 德 罗 普 ， 你 真 会 发 议论 。 现 在 却 是 人 命 比 狗 命 还 
要 贱 了 哩 。” 女 人 的 声音 在 暗地里 说 ， 还 接 下 去 道 ，“ 你 听 ， 怎 样 的 
放 枪 ? 那 是 在 打 狗 么 ? ” 

“所 以 我 说 ， 杀人 是 难 的 呀 。 总 得 到 上 帝 面前 去 回答 的 罢 ，” 安 
德 罗 普 停 了 一 停 ，“ 上 帝 现在 是 看 着 人 们 的 这 模样 ， 正 在 下 泪 哩 。，” 

“ 那 自然 ，” 耶 司 排 司 说 ， “是 时 着 眼睛 在 看 的 呵 。” 

又 复 沉默 起 来 ， 倾听 着 动静 。 射 击 的 交换 也 时 时 中 止 ， 但 风 还 是 
不 住地 摇 撼 着 树枝 ， 发 出 凄凉 的 声音 。 

什么 地 方 的 上 在 锈 了 的 门 和 白 上 的 门 ， 夏 夏 地 一 响 。 几 个 人 走出 庭 
院 里 来 了 ， 因 为 昏暗 ， 分 不 清 是 谁 ， 只 见得 黑 黑 地 。 他 们 默然 站 了 -- 
会 ， 听 着 动静 ， 吐 着 叹息 ， 回 进 屋子 去 ， 却 又 走 了 出 来 。 大 家 聚 作 一 
团 ， 用 低 声 交谈 ， 还 在 叹 着 气 。 话 题 是 怎样 才 可 以 较为 安稳 地 度 过 这 
困难 的 几 天 ， 而 叹息 的 是 这 寓所 中 男 少女 多 ， 没 有 警备 的 法 子 。 

华西 理 回 进 屋子 里 面 时 ， 伊 凡 已 经 睡 了 觉 ， 母 亲 则 对 着 开 灯 ， 一 
肘 拉 着 桌子 ， 用 手 支 了 打 煞 的 面庞 ， 坐 在 椅子 上 。 伊 凡 微微 地 在 打 
艇 ， 一 定 是 这 一 天 疲劳 已 极 的 了 。 

“还 在 开 枪 么 ?” 母 亲 静 静 问 道 。 

“在 开 。” 

华西 理 急 忙 脱 下 衣服 ， 身 在 床上 了 ， 然 而 很 不 容易 睡 去 。 过 去 了 
的 今天 这 一 日 ， 恶 梦 似 的 在 他 胸 脐 上 面 压 下 来 了 。 被 杀 了 的 将 校 的 闪 
闪 的 长 靴 ，“ 该 做 什么 呢 ” 这 焦灼 的 问题 ， 避 得 不 成 样子 了 的 亚 廊 的 
母亲 的 形 相 ， 都 在 他 眼前 忽 隐 忽 现 。 他 只 想 什么 也 不 记 起 ， 什 么 也 不 
想到 …… 母 亲 悄 悄 地 叹 一 口气 ， 在 微 明 的 屋子 里 往来 ， 后 来 坐 在 圣 象 
面前 ， 虔 心 祷告 了 很 长 入 ， 于 是 去 躺 下 了 。 

华西 理 是 将 近 天 明 ， 这 才 睡 着 的 ， 但 也 不 过 是 暂时 之 间 ， 伊 凡 便 
在 旁边 罕 衣 服 ， 叫 他 起 来 了 。 屋 子 里 面 ， 已 经 有 黯 淡 的 日 光 射 入 。 仇 
凡 一 一 鞍 着 头发 ， 板 着 胎 孔 一 一 坐 在 床 沿 上 穿 他 的 长 靴 。 


“出 去 入 ? ”华西 理 低 声 问 。 
“出 去 。>” 
“ 哦 ， 出 去 的 ，” 右 邻 室 里 ， 突 然 发 出 了 严厉 的 母亲 的 声音 。 
“ 呐 非 伊 凡 不 在 场 ， 就 干 不 成 那样 的 事情 么 ? ” 
于 是 住 了 口 ， 恨 恨 地 叹 一 口气 。 她 是 通 夜 不 睡 ， 在 等 候 着 这 可 怕 


的 瞬间 的 。 

伊 凡 赶 忙 军 好 了 衣服 。 

“那么 ， 母 杀 ， 再 见 。 请 你 不 要 生气 …… 阅 喷 着 踪 曙 明 明 ， 也 不 
中 用 的 。” 


他 便 将 帽子 深 深 地 戴 到 眉头 ， 走 同房 门 去 了 。 母 杀 并 不 离 床 ， 也 
不 想 相 送 。 

“等 一 等 ， 我 来 送 喷 ，” 华 西 理 说 。 

“你 又 要 到 什么 地 方 去 么 ?”” 母 杀 秋 起 来 了 。 

“我 就 回来 的 。 单 是 送 一 送 。” 

两 弟兄 走出 家 里 了 。 大 门 的 耳 门 ， 征 关 厦 的 。 耶 司 排 司 站 在 那 劳 
边 ， 显 着 疲倦 的 没 精 打 采 的 眼神 ， 雹 着 脸 。 他 在 做 警备 。 

“出 去 么 ? ”他 问 。 

“是 的 ， 再 见 ， 库 蓄 玛 ， 华西 理 文 ，” 伊 凡 沉 静 地 说 ， 微 微 一 
笑 ， 补 上 话 去 道 : “ 隐 是 有 什么 不 周到 的 事 ， 也 请 你 不 要 见怪 罢 。” 

“ 暗 ，” 奸 司 排 司 叹 了 一 声 ， 不 资 一 句 别 的 话 ， 放 他 们 兄弟 走出 
街 上 了 。 

街 上 用 伏 ， 没 有 人 影 ， 枪 炮 声 还 是 中 断 的 时 候 多 。 

这 是 战士 们 到 了 黎明 ， 疫 乏 了 ， 揭 揭 强 强 地 在 射击 。 

两 第 兄 默 着 走 到 巴 理 夏 耶 。 普 列 思 那 。 带 白 的 雾气 ， 从 池 沼 的 水 
面 上 升 起 ， 疏 进 市 街 ， 缠 在 木 栅 ， 空 中 ， 和 载 壁 上 。 工 人 们 肩 着 枪 ， 
带 上 挂 痢 弹药 吉 ， 三 五 成 群 的 走 过 去 。 华 西 理 包 在 雾 里 ， 将 身子 一 
择 ， 站 住 了 。 


“ 哪 ， 我 不 再 走 下 去 了 。” 
“自然 ， 不 要 去 了 ， 再 见 。” 伊 凡 说 ， 向 兄弟 伸 出 手 来 。 
他 很 泰然 自若 。 
华西 理 忽然 想 抱 住 他 的 脚 ， 作 一 个 离别 的 接吻 ， 但 于 自己 的 太 容 
易 感 动 ， 又 觉得 可 羞 ， 便 只 握 了 那 伸 出 的 手 。 


“再 见 2 但 你 说 0 你 不 怀疑 么 2 ?9 
“ 寿 什 么 ? ， 
“就 是 那个 ， 你 自己 …… 可 是 对 的 ? ” 


伊 凡 笑 了 起 来 ， 挥 一 挥手 。 

“你 又 要 提起 老话 来 了 ? 抛 开 喷 。” 

于 是 戴 上 手套 ， 回 转 号 ， 开 快 步 跑 癌 市 街 那 面 去 了 。 

筋 愈加 弥漫 起 来 ， 是 浓重 的 ， 灰 色 的 ， 有 粘 气 的 却 。 

华西 理 目 送 着 哥哥 的 后 影 。 只 见 每 一 步 ， 那 影子 便 从 黑色 变 成 灰 
色 ， 终 于 和 浓 筋 融合 ， 消 失 了 。 但 约 有 一 分 钟 模样 ， 还 响 着 他 的 坚定 
的 肢 


走 ， 喜 喜 ...... 


家， 宁 ， 军 
于 是 就 完全 绝 啊 。 


“爱国 者 ” 


伊 几 走 出 普 列 思 那 的 时 候 ， 在 街 街 埠 埠 的 道路 上 ， 
人 ， 只 是 尼 局 德 门 后 面 的 什么 地 方 ， 正 在 行 着 缓 射击 。 
和 库 特 林 广 场 的 附近 ， 则 站 着 两 人 或 三 人 一 队 的 兵士 ， 
工人 ， 但 他 们 在 湿 气 和 赛 气 中 发 拌 ， 紧 起 外 套 的 领子 ， 


根 ， 前 届 了 吴 颈 ， 两 脚 互 换 地 路 痢 在 取暖 。 


不 见 有 一 个 

动物 园 的 角落 
以 及 武装 了 的 
目 子 深 戴 到 耳 


他 们 以 为 自己 的 一 伙 跑 来 了 ， 对 伊 几 竟 暑 不 注意 ， 
夜 的 工作 ， 疫 倦 已 极 ， 只 是 茫然 地 ， 彼 唱 地 在 看 东西 。 


因 了 不 惯 的 彻 


伊 凡 从 库 特 林 广 场 转 过， 走 进 诡 文 斯 基 列 树 路 ， 再 经 过 横 街 ， 到 
了 亚 尔 巴 德 广场 了 。 在 亚 尔 巴 德 广场 的 登记 处 那里 ， 在 接受 加 入 白 军 
的 报名 。 这 途中 ， 遇 见 了 手 拿 一 卷 报纸 的 战 战 天 静 的 卖 报 人 ， 那 是 将 
在 白 苗 势力 范围 的 区 域内 所 印 的 报 音 《到 动 》， 瞒 了 兵士 和 红军 的 
眼 ， 偷 偷 地 运 出 亚 尔 巴 德 广场 来 的 一 估 人 。 他 们 是 胆 愤 的 ， 注 视 肴 伊 
凡 ， 回 劳 边 回 避 ， 但 伊 凡 并 没有 什么 特别 留神 的 样子 ， 便 侧 着 耳 ， 人 性 


心地 看 独 周 围 ， 跑 癌 前 面 去 了 。 


在 亚 尔 巴 德 广场 之 前 的 三 区 的 处 所 ， 有 着 士官 候补 生 的 小 哨 。 从 


者 暗 里 ， 向 伊 凡 突然 喊 出 年 青 的 ， 不 镇 定 的 沙 声 来 ; 
“ 谁 在 那里 ? 站 住 1 ” 


伊 凡 站 住 了 。 于 是 走 来 了 一 个 戴 眼 镜 ， 戴 反 手套 的 士官 候补 生 。 


“你 哪里 去 ”” 他 问 。 
伊 凡 不 开口 ， 给 他 看 了 前 天 在 士官 学 校 报 名 之 际 ， 
行 许可 证 。 


领取 了 来 的 通 


“是 作为 目 由 忘 愿 者 ， 到 我 们 这 边 来 的 ? “ 

“是 的 。” 

士官 候补 生 便 用 了 客气 的 态度 ， 退 到 旁边 去 了 ， 当 伊 凡 走 了 五 六 
步 的 时 候 ， 他 便 和 站 在 街 对 面 的 同事 在 谈天 。 

“ 莪 ， 他 们 里 面 竟 也 有 爱国 者 的 ，” 有 声音 从 昏暗 的 对 面 答 应 
有 

听 到 了 这 话 的 伊 凡 ， 不 高 兴起 来 了 。 他 现在 的 加 入 白 车 的 队伍 ， 
和 目 己 一 伙 的 工人 们 为 政 ， 是 并 非 由 于 这 样 的 爱国 主义 的 。 

登记 处 一 希腊 式 的 ， 华 丽 的 灰色 的 房屋 ， 正 面 排列 着 白石 雕刻 的 
肖像 ， 大 门 上 挂 者 大 的 毛 面 玻璃 的 电灯 ， 一 一 里 面 ， 已 经 挤 满 了 人 ， 
显得 狭小 了 。 大 学 生 ， 戴 了 绥 着 磁 质 徽章 的 帽子 的 官吏 ， 中 学 生 ， 礼 
目 而 阔 气 的 外 套 的 青年 ， 兵 圭 和 工人 等 ， 都 纷纷 然 廉 集 在 几 张 桌子 前 
面 ， 蝎 子 之 后 ， 则 坐 着 几 个 登录 报名 的 将 校 。 华 美的 电灯 包 在 烟草 的 
烟 的 波 痕 里 ， 在 天 花 板 下 放 着 峰 淡 的 光 。 伊 凡 在 这 一 团 里 ， 发 现 了 重 
干 名 的 党 员 ， 据 那 谈话 ， 才 知道 社会 革命 党 虽然 已 经 编 成 了 自己 的 军 
队 ， 但 那 并 非 要 去 和 布尔 塞 维 克 战 斗 ， 只 用 以 防备 那些 乘 乱 来 趁 火 打 
动 的 抢 扔 者 的 。 

“我 们 的 党 里 起 了 内 这 了 。 这 一 个 去 帮 布 尔 套 维 元 ， 那 一 个 来 投 
白 军 ， 又 一 个 又 挂 在 正中 间 。 真 是 四 分 五 裂 ， 不 成 样子 ，” 一 个 老 党 
员 而 有 国会 议员 选举 权 的 ， 又 矮 又 胖 的 狐 太 人 业 波 微 文 ， 用 了 委 麻 不 
振 的 声音 ， 对 伊 几 说 。 

莱 疲 微 文 是 并 非 加 入 了 投效 白 盏 的 人 们 之 列 的， 他 很 含 着 抑郁 的 
沉 思 ， 在 那 宽 弛 的 大 眼睛 里 ， 就 显 着 心中 的 知 痛 和 尾 恼 。 

“ 哪 ， 我 一 点 也 决 不 定 了 ， 现 在 该 到 那里 去 ， 该 做 什么 事 ，” 他 
恢 然 叹 奶 着 说 。 

他 凝视 着 伊 凡 的 脸 ， 在 等 候 他 说 出 可 走 的 路 ， 可 做 的 事 来 ， 但 伊 
凡 却 随 随便 便 地 ， 冷 冷 地 说 道 : 


“你 加 入 白 盏 罢 。” 

莱 波 微 文 目不转睛 地 看 定 了 伊 凡 。 

“但 如 果 我 去 打 自 己 的 同志 呢 ? ”他 说 。 

“这 意思 是 ? ” 

“这 很 简单 ， 惑 怕 在 布尔 套 维 区 那 面 ， 也 有 同志 的 党 员 呵 。” 

“ 哪 ， 但 是 加 在 布尔 守 维 殉 那 里 的 人 们 ， 可 已 经 不 是 同志 了 
阳 s 

莱 波 微 文 一 句 话 也 没有 回答 。 

“加 入 去 ， 并 且 将 一 切 疑 惑 执 开 ，” 伊 凡 又 劝 了 一 过 ， 便 退 到 劳 
边 ， 觉 得 “这 人 是 星 过 了 的 一 类 。” 于 是 在 心底 里 ， 就 动 了 好 象 轻 乱 
莱 波 微 文 一 般 的 感情 。 他 以 为 凡 为 政和 党 员 的 人 ， 是 应 该 玻璃 似 的 坚硬 
的 。 

伊 凡 在 分 编 投 报 的 人 们 ， 归 入 各 队 去 的 桌子 的 附近 ， 寻 着 了 斯 理 
文中 尉 ， 斯 理 文中 尉 和 他 ， 是 一 同 在 党 内 活动 ， 后 来 更 加 杀 密 了 的 。 
这 回 和 被 委 为 队长 ， 伊 凡 便 也 于 前 天 约定 ， 加 入 那 一 队 里 了 。 斯 理 文 罕 
着 正式 的 军服 ， 皮 带 下 挂 了 长 剑 和 手枪 ， 戴 着 手套 ， 将 灰色 的 羊皮 由 
子 高 高 的 戴 在 后 脑 上 。 他 敏捷 地 陀螺 似 的 在 办 事 ， 在 登录 处 里 面 跑 来 
跑 去 ， 回 投 报 人 提出 种 种 的 质问 ， 挑 选 痢 自 己 所 必要 的 一 些 特 殊 的 人 
们 。 

伊 几 还 须 等 候 着 。 走 到 屋 角 的 窗 前 时 ， 只 见 那 这 思 独 的 莱 波 微 文 
还 站 在 那里 ， 但 总 没有 和 他 谈话 的 意思 。 一 看 见 他 ， 伊 凡 就 党 得 侮 虚 
这 曾经 要 好 的 胖子 的 心理 ， 更 加 油 然而 起 了 。 

那 窗 门 ， 是 正 对 亚 尔 巴 德 广场 的 ， 此 刻 天 色 已 经 全 明 ， 加 了 很 多 
的 水 的 牛乳 似 的 淡白 ， 而 且 边 上 天 些 淡 赣 的 雨 云 ， 在 空中 浮动 。 广 场 
上 面 ， 则 士官 候补 生 们 在 用 了 列 树 路 的 木 栅 ， 上 某 木 ， 木 板 等 ， 赶 忙 造 
起 防 障 来 ， 恰 如 正在 游戏 的 孩子 们 一 般 ， 又 畅快 又 高 兴 ， 将 这 些 在 路 
上 扒 成 隐 壁 ， 然 后 用 铁丝 网 将 那 障壁 捆 住 。 几 个 便衣 的 男子 在 帮忙 。 


络 胭 衣 子 筋 成 法 兰 西 式 的 一 个 美 丈夫 ， 服 装 虽 然 是 海 狸 皮 帽 和 很 贵 的 
防寒 外 套 ， 但 在 肩 昌 桦 的 上 某 束 ;， 压 得 踊 踊 跟 跟 地 走 来 ， 掷 在 防 障 的 附 
近 ， 便 用 讲 亮 的 手套 拂 着 尘埃 ， 又 走 进 那 内 有 挫 房 之 类 的 大 院子 里 去 
了 。 不 久 他 又 从 门口 出 现 ， 将 一 条 带 泥 的 长 板 拖 到 防 障 那 边 去 ， 一 
到 ， 士 官 候补 生 便 接 了 那 板 ， 放 在 友 好 了 的 柴 森 上。 这 美 丈 夫 的 防寒 
外 套 从 领 到 福 ， 都 被 泥土 和 木 层 和 弄 得 一 塌 胡 涂 了 。 

工作 做 得 很 快 。 从 各 条 横 街 和 列 树 路 通 到 广场 的 一 切 道路 ， 都 已 
被 防 障 所 遮 断 。 士 官 候补 生 们 好 象 马 蚁 ， 在 防 障 周围 做 工 ， 别 的 独立 
队 则 分 为 两 列 ， 开 快 步 经 过 广场 ， 回 斯 木 连 斯 死 市 场 和 尼 局 德 门 那 方 
面 去 ， 又 从 那 地方 退 了 回来 。 和 这 一 队 一 同 ， 大 学 生 ， 中 学 生 ， 官 更 
和 普通 人 等 ， 也 都 局 了 枪 ， 用 了 设 有 把 握 的 步调 在 行走 。 

担 ， 担 ， 吧 ， 担 ……: 

在 登记 处 那里 远 远 地 听 到 ， 尼 局 德 门 附近 和 墨 斯 科大 学 那 一 面 ， 
射击 油 烈 起 来 了 。 伊 凡 很 急于 从 速 去 参加 战斗 ， 圣 而 好 容易 才 被 斯 理 
文 吓 了 过 去 ， 说 道 : 

“去 罢 。 已 经 挑选 了 哩 ， 将 那些 本 来 腹心 得 的 。 要 不 然 ， 就 移 
得 并 到 校 许 里 去 操 一 天 …… 但 我 们 能 够 即刻 去 。” 

一 分 钟 之 后 ， 伊 凡 已 和 一 个 银 鼠 色 头 发 的 大 学 生 ， 并 排 站 在 登记 
处 附近 的 步道 上 面 了 ， 于 是 斯 理 文 所 剖 的 一 队 ， 显 着 不 好 意思 的 模 
样 ， 走 出 广场 ， 通 过 了 伏 士 陛 囊 全 加 ， 进 回 发 给 武器 的 死 茉 庶 林 去 。 
这 时 候 ， 射 击 听 去 似乎 就 在 邻近 的 高 大 房屋 之 后 ， 平 时 很 热 症 的 伏 士 
陀 惠 全 加 则 空虚 ， 彼 寓 ， 简 直 象 是 财 住 了 呼吸 一 般 。 只 在 大 街 的 角落 
上 ， 紧 换 了 墙壁 ， 屹 然 站 着 拿 枪 的 士官 候补 生 和 义勇 兵 等 。 斯 理 文 是 
沿 了 步道 ， 在 领队 前 进 的 ， 但 己 听 到 枪弹 打 中 两 面 的 房屋 上 部 的 声 
音 ， 和 剥落 的 油 灰 的 碎片 ， 纷 纷 进 散 在 步道 上 面 了 。 

义勇 兵 等 吃 了 一 怀 ， 复 成 一 团 ， 停 住 脚 ， 就 想 飞 跑 起 来 。 斯 理 文 
所 带 的 一 队 ， 就 经 过 托 罗 易 效 基 门 ， 进 了 死 莱 谋 林 ， 而 死 莱 谈 林 则 间 


各 无 人 ， 呈 着 乱 凉 的 光景 。 但 己 经 看 见 了 兵营 的 入 口 和 门 的 附近 的 哨 
兵 


伊 凡 最初 也 看 不 出 什么 弄 样 的 情景 来 ， 沉 得 元 莱 谈 林 也 还 是 历来 
的 殉 莱 席 林 模样 。 那 黄色 的 沉默 的 ， 给 人 以 沉 问 之 感 的 兵营 ， 久 陀 夫 
修道 院 的 红色 的 房屋 ， 在 这 房屋 对 面 的 各 竺 院 的 金色 的 屋 盖 ， 都 依然 
如 故 ， 在 兵营 的 厚 壁 旁边 ， 也 仍旧 摆 着 “大 炮 之 王 。” 

然而 一 近 兵 器 广 的 门 的 时 候 ， 走 在 前 面 的 义勇 兵 却 眉 然 站 住 了 。 

“快走 ， 快 走 ， 诸 君 ! ”斯 理 文 不 蔡 命 令 说 。“ 快 走 ! ” 

为 这 所 惊 的 伊 凡 ， 从 队伍 的 侧面 一 探望 ， 便 明 昌 那 使 义勇 兵 大 吧 
一 惊 的 非常 的 原因 了 。 车 路 上 ， 兵 圳 片 和 兵营 之 间 的 广场 上 ， 无 不 狠 
夭 地 散乱 着 兵士 的 制 帽 ， 皮 带 ， 撕 破 了 的 外 套 ， 折 断 了 的 枪 身 ， 灰 色 
的 贱 袋 之 类 ;被 秋天 的 空气 所 润 译 的 乌黑 的 路 石上 ， 则 斑斑 点 点 印 着 
紫色 的 血 痕 。 在 兵器 三 的 壁 人 出 ， 旧 炮弹 堆 的 近 旁 ， 又 迭 着 战 死 的 兵士 
和 二 官 候补 生 的 尸 通 ， 简 直 象 柴 新 一 样 。 

满 是 血 污 的 打破 了 的 头 ， 睁 开 着 的 死人 的 眼 ， 浴 血 的 一 团 糟 的 长 
外 套 ， 挺 直 地 伸 出 独 的 脚 和 手 。 

就 在 兵器 广 的 大 门 的 劳 边 ， 离 晴 兵 两 步 之 处 ， 还 纵横 地 躺 着 未 曾 
收拾 的 死尸 ， 最 近 的 两 具 死 成 的 状 据 ， 都 被 打 碎 了 ， 从 血 染 的 乱 发 之 
间 ， 石 榴 似 的 开 着 的 伤口 中 ， 脑 浆 流 在 车 路 上 。 胶 一 般 凝 结 了 的 血 
液 ， 在 路 石上 粘 住 ， 其 中 看 去 象 是 灰色 条 子 的 脑 浆 ， 是 最 使 伊 几 惊 骇 
的 了 。 

变 成 区 白色 了 的 义勇 兵 便 即 停 步 ， 连 忙 屏 住 呼吸 ， 在 那 脸 上 ， 明 
明白 白地 显 出 妨 怖 和 嫌 亚 之 情 来 。 

站 在 门 劳 的 一 个 士官 候补 生 ， 略 一 矢 营 义勇 兵 的 脸 ， 便 上 自沉 默 
了 。 上 广场 也 沉默 了 。 这 是 一 片 为 新 的 未 曾 有 的 重量 所 压 住 了 的 石头 的 
广场 。 


“在 这 里 是 …… 出 了 什么 事 呀 ? ”有 人 发 出 枯 嘎 的 沙 声 ， 问 士官 
候补 生 说 。 

被 问 的 士官 候补 生 喘 子 发 起 抖 来 ， 连 忙 转 脸 癌 了 和 劳 边 ， 声 不 接 气 
地 说 道 : 

4 战 斗 本 2 

他 是 将 这 样 的 质问 ， 当 作 一 种 开玩笑 了 ， 候 补 生 于 是 仿佛 在 逃避 
再 来 质问 似 的 ， 经 过 了 这 些 可 怕 的 死尸 的 劳 边 ， 走 癌 对 面 去 了 。 

“成 斗 …… 这 是 战斗 哪 ，” 伊 凡 一 面 想 ， 一 面 用 了 新 的 感情 ， 并 
且 张 开 了 新 的 眼 ， 再 来 一 望 前 面 的 广场 。 

这 以 前 ， 国 内 战争 在 他 仅 是 一 个 空虚 的 没有 内 容 的 音 啊 ， 即 使 有 
独 内 容 喷 ， 那 也 不 过 是 微细 的 并 不 可 怕 的 东西 寻 了 。 

国内 战争 是 怎样 的 呢 ? 原 以 为 就 如 大 规模 的 打架 。 所 以 这 回 的 战 
斗 ， 会 有 这 么 多 的 现在 丹 在 眼前 那样 的 不 幸 的 战 死 者 ， 是 伊 凡 所 未 曾 
想到 的 。 

打破 了 的 头 据 ， 胶 似 的 淤积 着 的 血块 ， 流 在 车 路 上 的 脑 浆 ， 不 成 
样子 的 难看 的 可 怕 的 人 类 的 尸体 ， 这 就 是 国内 战争 。 

伊 几 党 得 为 一 种 新 的 感 党 所 劫持 ， 而 且 被 其 沉 刻 ， 发 生 了 难以 言 
语 形容 的 气 促 ， 呼 吸 都 艰难 起 来 了 。 回 周围 一 看 ， 则 前 面 的 枢密 院 的 
房屋 和 和 久 陀 夫 修道 院 的 附近 ， 都 静 悄 悄 地 绝 无 事情 ， 从 那 屋顶 上 ， 便 
看 见 高 答 着 各 教 符 的 黄金 的 十 字 架 。 白 嘴 乌 在 融 莱 迹 林 的 空中 成 群 飞 
舞 ， 发 着 尖 利 的 啼 声 。 天 空 已 经 明亮 ， 成 为 请 蓝 ， 只 有 透明 的 ， 综 绕 
的 花 带 一 般 的 轻 云 ， 在 网 东 飞 逝 ， 从 云 间 有 时 露出 秋天 的 无 力 的 太阳 
来 。 其 时 教 特 的 黄金 的 十 字 以 又 然 一 内 ， 那 车 路 上 的 血 痕 ， 便 也 更 加 
明显 地 映 在 眼 里 了 。 

流 独 脑 浆 的 最 末 的 兵 主 ， 是 仰天 英 着 的 ， 因 为 满 是 血 污 ， 也 就 看 
不 出 他 是 否 年 育 ， 是 否 好 看 来 了 。 但 当 看 见 日 光照 次 着 那 近 得 腕 品 品 
的 长 力 和 皮 融 的 钢 具 时 ， 伊 凡 忽而 想 道 : 


“他 是 爱 床 亮 的 。” 

这 思想 异样 地 使 他 心烦 意 乱 。 现 在 也 许 他 正 用 了 只 剩 育 骨 的 手 ， 
在 控 毛 刷 轩 本 

在 兵 希 广 里 ， 将 步枪 ， 弹 药 喜 ， 弹 药 ， 皮 带 等 ， 及 给 了 义勇 兵 。 

义 田 兵 们 好 象 灵 怕 惊 醒 了 战 死 者 的 梦 似 的 ， 不 知 站 为什么， 总 是 
用 了 低 低 的 声音 谈话 ， 系 好 育 珊 ， 挂 上 弹药 宫 去 ， 不 好 意思 地 用 手 翻 
弄 着 枪 校 ， 大 家 都 手足 无 措 ， 举 动 迟 钝 起 来 了 ， 不 知 怎 的 总 觉得 有 意 
气 已 经 消沉 的 样子 …… 竺 到 走出 克 莱 庶 林 以 后 ， 这 才 吐 一 口气 ， 和 伊 
几 并 排 走 着 的 大 学 生 ， 便 哈 立 地 吹 起 口 笠 来 ， 正 在 叹 县 ， 却 忽而 说 
道 : 


“ 啊 ， 唉 ， 唉 ，…… 喇 喇 ， 可 怕 透 了 。 这 就 是 叫 作战 斗 剧 的 呀 。 
吕 哦 。 是 的 ……” 

于 是 又 叹 了 一 口气 。 

谁 也 不 交谈 一 句 话 ， 大 家 的 心情 都 浮躁 了 。 只 有 斯 理 文 一 个 还 照 
旧 ， 弹 簧 似 的 ， 撑 开 着 而 富 于 弹力 性 。 


士官 候补 生 之 谈 


出 了 殉 莱 主 林 的 一 队 ， 径 到 亚 历 山 特 罗 夫 斯 基 士 官学 校 ， 在 这 里 
加 上 了 士官 候补 生 和 将 校 ， 一 同 同 卡 备 努 易 桥 去 了 。 斯 理 文 使 伊 凡 罕 
上 士官 候补 生 的 外 套 ， 这 是 因为 当 或 斗 方 醋 之 际 ， 工 人 的 他 ， 有 被 友 
军 误 认 为 红军 ， 而 遭 狙 击 之 席 的 缘故 。 听 说 这 样 的 实例 ， 也 已经 有 过 
了 。 这 假装 ， 使 伊 凡 略 党 有 趣 了 一 下 。 

问 卡 和 更 努 易 桥 去 ， 是 以 四 列 纵 队 前 进 的 ， 士 官 候补 生 走 在 前 面 。 
这 时 步伐 一 致 ， 一 齐 进行 ， 所 以 大 家 也 仿佛 觉得 畅快 起 来 。 四 面 的 街 
道 ， 空 虚 而 彼 静 ， 居 民 大 概 已 经 走 避 ， 留 下 的 则 黑 在 地 下 室 中 。 一 切 
房屋 ， 孝 门 犀 紧 财 ， 条 和 森 然 ， 一 切 窗户 ， 都 垂下 痢 窗 慢 ， 那 模样 简直 
象 是 瞎 眼 的 魔 所 。 而 在 这 样 的 街 上 发 啊 者 ， 则 只 有 义勇 兵 们 的 足音 。 

沙 ， 索 。 沙 ， 索 。 沙 ， 索 。 

这 整 然 的 声 啊 ， 使 大 家 兴奋 ， 而 且 将 人 心 引 到 一 种 勇敢 的 工作 上 
了 

守备 卡 备 努 易 桥 的 ， 是 义勇 兵 第 二 队 ， 摆 着 长 板 椅 的 石 阑 干 的 曲 
折 之 处 ， 平 时 是 相爱 的 男女 ， 每 夜 在 交谈 甘甜 的 密语 的 ， 现 在 却 架 了 
机 关 枪 ， 枪 口 正 对 着 札 木 斯 元 伏 莱 文 方面 。 士 官 候补 生 和 义勇 兵 ， 在 
桥 上 和 桥 边 的 恒 上 徐 步 往来 。 大 等 院 和 宫殿 中 ， 都 不 见 人 影子 ， 但 一 
切 还 象 平 时 一 样 ， 教 香 的 黄金 的 十 字 以 在 发 光 ， 伊 几 钟 楼 狗 然 高 时 ， 
城 增 和 望 楼 ， 以 及 种 种 的 殿 蔡 ， 都 照旧 显 独 美观 ， 空 中 坚 无 云 矣 ， 冷 
然 在 发 理光 ， 秋 天 的 太阳 ， 则 无 力 地 照 汐 着 。 教 符 的 圆 贡 上面 ， 有 几 
群 白 嘴 乌 在 飞舞 ， 发 痢 不 安 的 哨 声 。 


在 伊 几 的 眼中 ， 还 剩 有 在 死 莱 吝 林 所 见 的 毛骨悚然 的 光景 。 这 华 
丽 的 大 寺院 和 宫殿 后 面 ， 却 有 被 惨 杀 了 的 尸 通 ， 藏 在 那 旧 炮弹 的 堆积 
的 背后 ， 想 起 来 总 觉得 是 万 分 奇怪 似 的 。 

伊 凡 冻 得 纵 了 吴 躯 ， 在 恒 边 徐 步 。 外 套 失 了 暖气 ， 帽 子 不 合 头 
颅 ， 枪 身 使 手 冷 得 象 冰 一 样 。 和 他 并 排 走 着 的 大 学 生 ， 则 和 一 个 大 脑 
袋 复 眼睛 的 士官 候补 生 不 住地 在 谈天 。 

“对 于 暴力 ， 应 该 还 它 暴 力 的 。” 

“但 是 ， 这 却 太 过 了 。 ”大学生 六 。 

“为 什么 太 过 ? 这 是 当然 的 因果 报应 呵 。 因 为 他 们 要 来 杀 我 们 ， 
所 以 我 们 杀 了 他 们 的 呀 。 这 就 是 战斗 。” 

伊 几 知道 ， 那 是 在 讲 殉 莱 误 林 界 内 的 彼此 冲突 的 事 了 。 

“你 就 在 那里 么 ?” ”他 问 士 官 候补 生 说 。 

士官 候补 生冷 冷 地 一 看 伊 凡 。 

“是 的 。 从 头 到 尾 。” 

因为 参加 了 那样 特别 时 候 的 重大 的 战斗 ， 而 自己 党 得 满足 的 士官 
候补 生 ， 是 暗暗 地 在 等 候 有 人 来 问 的 。 然 而 不 知道 为 什么 ， 伊 凡 却 忽 
而 怀 了 反感 了 。 血 块 ， 车 路 上 的 脑 浆 ， 在 皮 珊 的 铜 具 上 发 内 的 日 
光 …… 他 将 吴 子 紧 靠 在 河 岩 的 石 列 上， 紧 到 连 冷 气 都 要 沁 了 进来 ， 于 
征 一 声 不 中 了 。 从 显 着 厨 额 售 愁 的 脸 相 的 他 的 军 帽 下 面 ， 挤 出 着 迁 松 
的 头发 ， 而 且 无 缘 无 故地 ， 他 用 劲 担 紧 了 枪 号 。 

在 桥 下 面 ， 是 涛 尖 地 流 着 冷 的 澄 净 的 秋波 ， 江 着 沉重 的 湿 气 。 

大 学 生还 在 问 ， 听 到 冷 冷 的 威吓 似 的 回答 。 

“等 到 他 们 降伏 了 ， 约 定 将 武 右 抛 在 那 纪念 碑 劳 边 的 ， 看 见 么 ， 
那 纪念 碑 ? ” 

“看 见 的 ，” 大 学 生 答 说 。 

“于 是 我 们 这 队 惑 走 过 了 门 ， 进 到 融 莱 吝 林 来 了 。 因 为 以 为 他 们 
讲 的 是 真 话 呵 。” 


士官 候补 生 暂 时 住 了 口 。 

“但 是 …… 他 们 是 驱 子 。 突 然 开 枪 了 。 因 为 知 着 我 们 是 少数 呵 。 
用 机 关 枪 …… 许 多 人 给 打 死 了 。 中 队 的 我 的 同僚 也 给 打 死 了 。 体 操 教 
师 也 给 打 死 了 。 此 外 许多 人 给 打 死 了 ………” 

“ 莪 。 那 么 ， 后 来 呢 ? ”大 学 生 委 忙 问 道 。 

“后 来 我 们 就 从 古 达 裴 耶 桥 那 里 ， 回 着 门 突进 ， 给 他 们 没有 关门 
的 工夫 。 铁 甲 车 来 了 ， 又 一 辆 来 了 …… 于 是 就 给 他 们 一 个 当面 射击 。 
当面 射击 呵 ! ” 

士官 候补 生 近 乎 大 喝 地 说 道 : 

“当面 射击 呵 ! ” 

伊 凡 的 心里 觉得 卉 样 了 。 

“后 来 我 们 这 队 就 用 机 关 枪 和 步枪 冲锋 。 他 们 炭 在 兵 章 里 。 从 窗 
间 和 屋 上 来 开 枪 。 但 我 们 将 他 们 …… 用 当面 射击 ! 于 是 狠 狐 着 叫 
道 : “降伏 了 。 ”有 些 窗子 上 是 日 族 。 他 们 怕 得 失掉 了 人 性 子 。 疏 疏 
跌 跌 ， 喷 着 “人 饶 命 。” 吗 吗 ! 喊 着 。 浑 映 发 拌 ， 脸 色 铁 青 ， 跪 下 去 。 
有 的 还 在 地 面 接吻 ， 划 着 十 字 这 种 情景 哩 。” 

在 伊 凡 的 眼 里 ， 立 刻 现 出 这 慰 慌 跌 跌 ， 乱 喷 乱 叫 的 人 们 的 情景 
来 ， 在 石 造 的 黄色 的 沉闷 的 屋子 里 ， 往 来 奔 逃 ， 而 机 关 枪 则 在 一 一 拍 
担 担 拍 地 一 一 将 他 们 扫射 。 

“就 使 他 们 收拾 了 他 们 一 伏 的 死尸 的 ，” 士 家 候补 生 说 。“ 他 们 
就 堆 在 炮弹 后 面 。 见 了 没有 ? 那里 束 有 着 死尸 哩 。” 

士官 候补 生 的 声音 中 ， 啊 着 目 伟 胜利 的 调子 。 

“就 这 样 地 打 烂 了 人 他们， 占领 了 殉 沫 谋 林 了 。” 

他 乍 着 中 ， 浮 出 微笑 来 。 于 是 足音 啊 亮 地 治 痢 桥 的 阑 干 走 去 了 。 

伊 几 楷 咬 了 政 关 。 

“见鬼 ! 这 便 是 那 ……” 他 芭 不 住 想 。 


从 士官 候补 生 的 谈话 里 透漏 出 来 的 残酷 ， 使 他 吃 了 惊 。 种 种 的 思 
， 成 为 旋风 ， 欧 进 心里 去 ， 发 痢 一 种 芭 张 的 素 伤 的 音 啊 。 他 忽然 想 
高 擎 步枪 ， 出 乎 头顶 之 上 ， 将 这 掉 在 桥 下 的 水 里 ， 头 也 不 回 地 拔 步 发 
跑 了 …… 但 伊 凡 抑制 着 自己 ， 知 道 这 不 过 是 一 时 的 激情 。 

“就 会 平静 的 。” 
他 忍耐 着 ， 来 来 往往 ， 在 河岸 上 走 了 许多 时 ， 脚 步 声 不 住地 在 发 


想 
4 人 


广场 上 的 战斗 


正午 时 分 ， 布 尔 塞 维 元 从 札 本 斯 死 伏 莱 文 试问 卡 摆 努 易 桥 进攻 ， 
不 知道 从 那 几 个 角落 里 ， 炮 声 大 震 ， 四 邻 的 人 家 的 窗户， 都 瑟 八 地 响 
了 起 来 。 

士官 候补 生 ， 将 校 和 义勇 兵 们 ， 惑 因 在 河 悍 的 石壁 之 后 ， 开 始 应 
成 ， 在 桥 上 ， 则 机 关 检 发 出 缝 衣 机 器 一 般 的 声音 。 伊 几 连 忙 用 石 块 作 
为 障 散 ， 将 枪 准备 己 当 ， 以 竺 射击 的 民 机 ， 侧 了 耳 东 倾听 着。 

“在 给 谁 颖 防寒 外 套 呀 ，” 和 伊 凡 并 排 伏 着 的 大 学 生 ， 将 下 巴 摄 
向 机 关 枪 那 面 ， 愉 快 地 笑 着 说 。“ 正 好 赶 得 上 冬天 哩 。” 

机 关 枪 是 周详 审 导 ， 等 着 好 机 会 ， 停 一 会 啊 一 通 。 河 对 恒 的 大 街 
， 时 或 有 人 叫喊 ， 但 那 声音 ， 却 党 得 孤独 而 亚 素 。 为 枪 声 所 惊 的 禽 
， 惰 忙 习 上 死 莱 谤 林 和 救世 主 大 等 院 的 空中 ， 国 独 圆 立 ， 飞 翔 了 一 
， 下 来 停 在 屋顶 上 ， 但 又 高 飞 而 去 了 。 

过 了 大 约 二 十 分 钟 ， 波 民 加 方面 的 枪 声 沉默 了 ， 又 成 了 平静 。 

“一 定 的 ， 打 退 了 ， ”大学生 断 定 说 。 

“一 定 的 ，” 伊 凡 正 从 石壁 后 面 走 上 ， 附 和 道 。 

他 次 了 ， 手 脚 全 都 族 僵 ， 沉 得 受 不 住 。 在 桥 下 面 ， 河 水 微微 有 
声 ， 空 气 满 含 着 极 寒 的 气 具 ， 从 水 面 腾 起 带 白 色 的 水 蒸汽 来 ， 义 勇 兵 
们 无 聊 起 来 ， 寺 成 了 个 个 的 小 团 ， 但 谈话 总 无 兴致 。 据 哨兵 的 话 ， 则 
在 那些 远离 市 中 央 的 街道 上 ， 挤 满 着 人们 ， 布 尔 竖 维 死 就 混在 群集 
里 ， 问 士官 候补 生 开 独 枪 ， 然 而 什么 对 付 的 办 法 也 没有 。 

义勇 兵 第 八 队 就 这 样 寂 寞 地 无 聊 着 ， 在 桥 上 一 直到 傍晚 。 


沙 贤 上 


但 这 时 候 ， 在 尼 局 德 广场 ， 戏 院 广 场 ， 亚 呵 德 尼 。 略 特 ， 普 列 问 
斯 典 加 这 些 地 方 ， 到 处 盛行 射击 ， 大 家 和 觉得 布尔 蹇 维 交 也许 会 进而 突 
入 后 方 ， 从 背后 黎 来 ， 立 刻 万 事 全 体 的。 然而 从 士官 学 校 前 来 的 别 的 
义勇 兵 们 ， 却 以 为 布尔 讲 维 克 的 兵力 并 不 多 ， 所 以 不 至 于 前 进 。 

这 报告 使 大 家 安心 ， 但 又 无 聊 起 来 了 。 

一 到 傍晚 ， 从 札 木 斯 克 伏 莱 文 方面 传 来 了 钟 声 ， 河 下 的 教 尝 的 
钟 ， 便 即 和 这 相应 和 。 但 那 音 啊 ， 却 短 而 弱 ， 而 低 。 伊 凡 一 想 ， 就 记 
得 明天 是 礼拜 日 ， 所 以 在 鸣 钟 做 晚 穴 了 。 

在 枪 声 器 然 的 市 街 里 ， 听 到 这 平和 的 必 弱 的 钟 声 ， 是 很 可 怕 的 。 
枪 声 压倒 了 钟 声 ， 钟 声 也 好 象 省 悟 了 目 己 的 无 力 ， 近 地 的 教 蔡 里 的 对 
行 绝 啊 ， 远 处 的 也 跟着 停 声 ， 于 是 在 空虚 的 街 街 巷 巷 所 听 到 的 ， 就 和 
先前 一 样 ， 只 有 枪 声 了 。 

义勇 兵 第 八 队 离开 桥 上 时 ， 已 是 黄 展 时 分 。 全 队 在 亚 历 山 特 罗 夫 
斯 基 士 官学 校 的 大 食 闪 里 用 晚 腾 ， 食 将 的 天 花 板 是 穹 窗 形 的 ， 辟 上 挂 
独 巷 在 玻璃 框 里 的 思 服 多 夫 将 军 的 格言 : “前 进 ! 时 时 前 进 ! 处 处 前 
进 ! ”《 伊 凡 看 后 ， 起 了 腊 样 的 感觉。) 食 后 并 不 休 轧 ， 义 勇 兵 第 八 
队 便 径 同 尼 局 德 门 那 方 面 去 了 。 

当 此 之 际 ， 伊 几 旋 得 以 观察 了 队员 的 态度 。 

不 知道 为 了 什么 缘故 ， 斯 理 文 和 伊 凡 踢 远 了 ， 所 说 的 单 是 一 些 军 
务 上 的 事 。 士 官 候补 生 们 则 以 冷静 而 谨慎 的 态度 ， 不 加 批判 地 ， 精 确 
地 实行 着 一 切 的 事务 。 

大 学 生 们 ， 最 初 是 意气 十 分 寻 昂 ， 大 家 大 发 了 议论 的 。 

他 们 并 非 简单 地 来 参加 了 成 斗 …… 不 ! 他 们 是 抱 独 各 目的 理想 ， 
前 来 参加 了 的 。 所 以 大 家 各 以 自己 为 英雄 ， 在 争论 的 样子 上 ， 尤 其 是 
不 顾 危 险 的 态度 上 ， 就 表现 着 他 们 的 这 样 的 抱负 。 

但 到 第 一 天 的 傍晚 ， 伊 凡 便 看 出 他 们 已 经 疲乏 ， 脸 色 青白 ， 在 谈 
话 里 ， 显 出 焦躁 的 神情 来 了 。 


和 伊 凡 并 排 的 大 学 生 加 里 斯 涅 珂 夫 一 一 银 鼠 色 的 头发 ， 戴 着 搁 在 
鼻梁 上 的 眼镜 ， 穿 着 磨 破 了 的 长 外 套 一 一 大 大 地 打 了 一 个 呵 只 。 他 是 
善良 的 ， 温 和 的 人 ， 有 一 种 大 声 说 出 自己 的 意见 来 的 脾气 。 

“ 阿 ， 此 刻 可 以 睡 了 轩 。” 他 想 着 ， 说 。“ 这 于 身体 是 有 益 
的 。” 

“是 的 ， 此 刻 该 可 以 罢 ，” 伊 凡 回 答 道 。 

但 其 实 也 并 无 可 以 睡觉 那样 的 工夫 。 

队伍 从 亚 尔 巴 德 广场 经 过 列 树 路 ， 走 向 尼 启 德 门 去 ， 这 地 方 不 住 
地 在 开 枪 。 义 勇 兵 们 将 身子 紧 帖 着 墙 ， 蝉 联 着 一 个 一 个 地 前 进 。 

枪弹 劈 劈 拍 拍 地 打 中 列 树 路 的 树木 ， 打 下 枝条 来 ， 落 在 附近 的 房 
屋 上 。 因 为 枪弹 响 得 太 接近 ， 太 尖锐 了 ， 每 一 响 ， 伊 凡 便 不 禁 一 弯 
腰 ， 和 急忙 从 这 凸 角 奔 到 那 凸 角 去 ， 大 家 也 跳 着 走 ， 仿 佛 被 弹 竹 所 拨 了 
的 一 般 。 

一 同 集合 在 有 着 圆柱 子 的 白垩 房屋 的 门 的 附近 ， 尼 启 德 门 已 经 不 
还 本 = 

斯 理 文 叫 出 连 络 哨兵 来 ， 指 示 了 该 站 的 位 置 。 在 半点 钟 以 前 ， 布 
尔 塞 维 克 已 经 沿 着 德 威 尔 斯 克 列 树 路 ， 开 始 了 前 进 ， 所 以 现在 正 是 战 
斗 很 狐 的 时 光 。 

“这 好 极 了 ，” 加 里 斯 涅 珂 夫 说 ， 他 在 伊 凡 的 后 面 。“ 整 天 闲 
着 ， 真 要 无 聊 到 熬 不 住 的 。” 

过 了 一 会 ， 斯 理 文 不 知道 跑 到 那里 去 了 ， 托 一 个 年 青 的 候补 少 
尉 ， 来 做 这 队 的 指挥 。 这 时 候 ， 射 击 愈 加 狐 列 起 来 了 。 

两 个 士官 候补 生 忽然 跳 进 了 门 里 面 ， 那 外 套 满 污 着 壁 上 的 白粉 。 

“怎么 了 ? ”大 家 不 禁 争 问 道 。 

“ 政 在 前 进 。 密 集 了 来 的 。 已 经 到 了 列 树 路 的 喀 喀 林家 附近 
和 


形势 已 经 棘手 了 。 又 听 到 枪 声 之 后 ， 接 着 起 了 喊 声 。 好 象 在 大 叫 
着 “ 鸣 拉 。?” 

“上 听 到 么 ? 在 叫 “ 鸭 拉 。” 前 进 着 哩 。” 

伊 凡 从 门 里 面 一 额 探 ， 只 见 在 垂 莫 的 黄昏 里 ， 有 黑 影 从 巴 理 夏 埃 
。 伏 士 那 尼 埃 教堂 方面 ， 向 这 里 奔 来 。 

“上 隐 村。 邮 来 了 ”一 个 说 : 

大 家 定 睛 看 时 ， 诚 然 ， 在 冯 来 了 。 

“我 们 也 前 进 罢 ，” 加 里 斯 涅 珂 夫 慌乱 着 说 。“ 为 什么 不 前 进 
的 ? ” 

没有 人 回答 他 。 


尼 局 德 门 边 的 战斗 


这 之 际 ， 斯 理 文 恰 从 外 庭 跑 进 来 了 。 

“ 诸 君 ， 即 刻 ， 散 开 痢 前 进 。 准 备 ! ” 

他 迅速 地 分 明 地 命令 说 。 

“有 要 挨 着 壁 ， 一 个 个 去 的 ，” 伊 几 机 械 撒 地 ， 目 言 自 语 道 。 

他 的 心太 发 冷 了 ， 在 背 筋 和 两 手 上 ， 都 起 了 神经 性 的 战 村 。 有 谁 
能 够 打 死 他 伊 凡 。 彼得 略 也 夫 之 类 的 事 ， 他 是 丝 坚 也 没有 想到 过 的 ， 
只 觉得 一 切 仍然 象 是 游戏 一 样 。 

“那么 ， 前 进 ， 诸 君 ! ”期 理 文 命 令 资 。“ 前 去 ， 要 当心 。” 

士官 候补 生 的 第 一 团 走 出 门 去 了 。 接 着 是 第 二 团 ， 此 后 跟 了 义勇 
兵 ， 伊 凡 和 加 里 斯 涅 珂 夫 就 都 在 那里 面 。 

在 伊 凡 ， 和 觉得 市 街 仿佛 和 先前 有 些 两 样 了 似 的 。 列 树 路 上 的 树木 
和 望 得 见 的 灰色 的 房屋 ， 仍 如 平日 一 样 ， 挂 着 赣 色 的 招牌 ， 只 有 一 个 
店铺 的 正面 全 部 写 着 “小 酒店 ”的 招牌 ， 有 些 异 样 ， 但 列 树 路 上 ， 
依然 是 晚 竺 以 前 的 融和 森 。 

然而 确 已 有 些 两 样 了 。 

“ 鸣 拉 ! ”加 里 斯 涅 珂 夫 忽然 大 叫 起 来 ， 还 对 伊 凡 说 ，“ 鸣 拉 ， 
跟着 我 来 呀 ! ” 

于 是 跳 到 大 街 的 中 央 ， 横 担 着 枪 ， 并 不 瞄准 地 就 放 ， 疾 风 似 的 跑 
问 对 面 的 转角 上 去 了 。…… 

“ 鸣 拉 ! ”别人 也 呐喊 起 来 …… 


大 家 就 好 象 梓 大 风 所 卷 一 般 ， 也 不 再 想到 敌 内 ， 直 阁 回 对 面 的 街 
角 去 。 前 面 的 射击 来 得 正 狐 ， 恰 如 炒 豆 一 样 ， 有 东西 《过 了 伊 凡 的 近 
劳 ， 风 扑 痢 他 的 脸 。 但 他 只 是 挤 命 《 跑 ， 况 力 地 大 叫 : 

“了 鸣 拉 ! 吗 拉 拉 拉 ! ” 

加 里 斯 涅 珂 夫 跑 在 前 头 ， 士 官 候补 生 和 义勇 兵 们 则 恰 如 赛 跑 的 孩 
子 似 的 ， 跟 在 那 后 面 。 回 前 一 看 ， 只 见 展 暗 的 街 上 和 广场 的 周 于 ， 黑 
色 的 和 灰色 的 人 影 ， 已 在 纷纷 逃走 了 。 

“ 逃 着 哩 。 捉 住 他 们 。 打 有 死 他 们 ! ”有 人 在 劳 边 叫 着 说 。 

“所 佳 1 打 死 和 

辟 拍 ， 拍 ， 劈 拍 扯 ! …… 一 一 尖锐 地 开 起 枪 来 了 。 

义勇 兵 和 士官 候补 生 们 直到 只 史 林 家 的 邵 宅 ， 这 才 骨 在 一 家 药店 
的 门口 ， 停 了 步 。 现 在 列 树 路 全 体 都 看 得 抑 了 。 布 尔 豆 维 死 正在 沿 着 
两 侧 的 墙壁 ， 回 思 德 拉 司 忒 广场 奔 逃 ， 有 的 届 吴 癌 地 ， 有 的 在 爬 走 ， 
刚 以 为 站 起 来 了 ， 却 又 跑 ， 又 伏 在 地 面 上 上 了。 义勇 兵 们 将 枪 抵 痢 忆 
匈 ， 不 住地 啊 着 闭锁 机 ， 在 射击 那些 逃走 的 收 。 

伊 凡 并 不 瞄准 ， 只 是 乘 了 兴 在 射击 ， 但 在 有 一 枪 之 后 ， 却 看 见 工 
人 们 的 黑色 的 人 影 倒 在 步道 上 ， 还 想 挣 扎 着 起 来 ， 那 身子 陀螺 一 般 在 
打 旋 转 了 。 

“ 呵 ， 打 着 了 ! ” 伊 几 民 恶 地 想 ， 便 从 新 瞄准 了 来 开 枪 。 

他 的 心跳 得 很 历 害 ， 太 阳 穴 上 笑 笑 地 象 是 航 铁 锤 所 击 似 的 …… 他 
还 想 前 进 ， 去 追 逃走 的 政 人 。 但 也 就 听 到 了 命令 道 : 

“退却 ! 散 开 退却 ! ” 

大 家 便 问 后 退 走 ， 只 留 下 了 哨兵 ， 痢 走 进 就 在 邻近 的 模 街 上 的 酒 
店 里 。 这 地 方 是 设备 着 暖 房 装 置 的， 要 在 这 里 休 绅 一 会 ， 过 了 吴 躯 ， 
然后 再 到 哨兵 线 上 去 。 

昌 暖 的 ， 浓 厚 的 空气 ， 和 柔和 了 紧张 的 心情 ， 当 斯 理 文 和 一 个 人 交 
谈 之 后 ， 将 全 队 分 为 几 部 ， 说 道 : “可 以 轮流 去 休 轧 ， 有 要 睡 的 ， 去 


睡 也 行 ”的 时 候 ， 伊 凡 顺 为 高 兴 了 。 

义勇 兵 们 嘻 喷 着 ， 直 接 睡 在 地 板 上 ， 在 讲 些 空话 。 伊 凡 占据 了 窗 
边 的 一 角 ， 靠 了 壁 ， 抱 着 枪 ， 睡 起 觉 来 …… 

他 觉得 睡 后 还 不 到 一 秒 钟 的 时 候 ， 就 已 经 有 人 站 在 他 旁边 ， 拉 着 
他 的 手 说 话 了 : 

“起 来 罢 。 睡 得 真 熟 呀 。 起 来 轴 。” 

伊 凡 沉重 地 抬 了 头 ， 但 眼 瞪 还 合 着 。 

“了 喇 ? 什么 ? ” 

“起 来 轩 。 轮 到 我 们 了 。” 

还 是 那个 鼻梁 眼镜 的 加 里 斯 涅 珂 夫 ， 微 笑 着 站 在 他 面前 ， 手 拿 着 
枪 ， 正 要 装 子弹 。 

“ 哪 ， 你 真 会 睡 ，” 他 说 ， 奇 妙 地 扬扬 头 ， 还 笑 着 : “十 全 大 补 
的 睡 。” 

酒店 里 面 ， 人 们 来 来 往往 ， 很 热闹 ， 然 而 大 家 都 用 低 声 说 话 ， 只 
有 斯 理 文 和 别 一 个 留 着 里 器 的 中 年 的 将 校 ， 却 大 声 地 在 指挥 

“ 喂 ， 上 动 ， 上 劲 ! 轮 到 第 二 班 了 。 快 准备 ! “ 

从 外 面 进来 了 义勇 兵 和 士官 候补 生 们 ， 但 那 脸面 ， 都 已 冻 得 变 成 
表白， 呆板 了 。 他 们 将 枪 放 在 屋 角 上 ， 走 近 上 暖 炉 ， 去 烘 通红 了 的 两 手 
和 僵直 了 的 指头 。 从 他 们 的 身边 ， 放 出 潮湿 和 寒冷 的 气息 。 伊 凡 站 起 
身 ， 好 容易 那 麻 兽 了 的 两 脚 这 才 恢复 过 来 。 他 的 外 套 ， 棍 子 一 般 地 插 


“赶快 ， 赶 快 ! ”斯 理 文 催促 道 。 

义勇 兵 们 拥挤 痢 聚 在 门 的 近 劳 。 

“要 处 处 留神 ， 诸 君 。 放 哨 是 不 能 睡 的 。 一 睡 ， 不 但 自己 要 送 
命 ， 还 陷 全 队 于 危险 的 。 你 ， 加 拉 绥 夫 ， 监 视 着 这 两 个 人 ，” 他 严重 
的 转向 一 个 留 须 的 士官 候补 生 ， 接 着 道 : “你 负 完 全 责任 ， 懂 了 么 ? 
好 ， 去 胃 。” 


于 是 一 个 一 个 从 温暖 的 酒店 走出 外 面 了 。 

射 击 仍然 继续 着 。 空 气 中 弥 和 曝 肴 冷 的 ， 象 要 透 骨 一 般 的 雪 。 

“过 噜 噜 噜 ， 好 冷 ! ”加 拉 绥 夫 抖 痢 说 。 

雾 如 湿 的 蛛网 一 样 ， 尝 住 了 人 脸 。 大 家 因为 严寒 ， 元 备 ， 以 及 芯 
刻 就 须 再 到 弹 雨 里 去 的 觉悟 ， 都 在 神经 撒 发抖， 强力 将 身子 缩小 ， 来 
螨 过 敌人 的 眼睛。 

两 人 跟着 先导 者 ， 红 过 后 街 ， 进 了 一 所 大 的 二 层 楼 屋 。 这 屋子 ， 
征 前 临 间 道 ， 正 对 着 巴 理 夏 耶 。 尼 局 德 街 和 德 威 尔 斯 元 列 树 路 的 。 

先导 者 将 伊 凡 和 加 里 斯 涅 珂 夫 领 进 已 给 弹 打 坏 的 楼 上 的 一 间 房 子 
里 去 了 ， 但 己 有 两 个 士官 候补 生 ， 在 这 房子 里 的 正 对 大 街 的 壁 下 ， 他 
们 就 是 和 这 两 个 来 换班 。 

微弱 的 器 淡 的 区 ， 由 破坏 了 的 窗户 ， 照 在 这 房子 里 。 在 那 奋 明 大 
昧 的 展 暗 中 ， 一 个 士官 候补 生 说 明了 在 这 里 应 做 的 事务 。 然 而 是 义务 
底 的 语调 ， 仿 佛 并 无 忍 切 之 意 似 的 。 后 来 他 补足 道 : 

“布尔 竖 维 殉 在 那 一 角 的 对 面 的 屋子 里 。 屋 项 上 装着 机 关 枪 。 他 
们 在 想 神 到 咯咯 林 即 这 面 去 。” 他 次 着， 指点 了 列 树 路 的 那 一 边 。 
“要 射击 这 里 的 ， 所 以 得 很 留神 。 你 瞧 ， 这 房子 是 全 给 打 坏 了 。” 

伊 凡 辐 四 面 一 看 ， 只 见 所 有 窗户 ， 都 已 破坏 ， 因 了 枪弹 打 了 下 来 
的 壁 粉 ， 发 着 尘埃 气 。 顺 着 门 的 右手 的 墙壁 ， 横 倒 着 书 厨 ， 在 那 周 
围 ， 就 狠 藉 地 散乱 着 书 册 ， 被 泥 蒜 所 践踏 。 

伊 凡 留 着 神 ， 走 近 窗 户 去 了 。 

列 树 路 全 体 都 点 着 街灯 ， 那 是 从 战斗 的 前 夜 就 点 下 来 的 ， 已 经 是 
第 三 昼夜 了 ， 角 上 的 一 瘟 灯 ， 被 枪弹 所 击破 ， 炬 火 一 般 的 大 火焰 ， 乘 
风 在 柱子 上 燃烧 。 因 为 火光 颇 炫 焰 ， 那 些 死 凑 的 列 树 路 上 的 树木 的 术 
梢 ， 以 及 突出 在 冰冻 了 的 灰色 的 地 面 上 的 树 根 ， 都 分 明 可 以 辨别 。 一 
切 阴 影 ， 都 在 不 住地 摇摆 ， 映 在 紧张 了 的 上 陶 和 子 里 ， 便 好 象 无 不 生活 ， 
移动 戒备 痢 似 的 。 


士官 候补 生 们 走 掉 了 。 加 里 斯 涅 珂 夫 将 一 把 柔软 的 靠 手 椅 ， 拉 到 
倒 抒 的 窗户 那 一 面 ， 坐 了 下 去 ， 摧 在 两 衫 之 间 的 辟 下 ， 轻 轻 地 放下 
枪 。 

“很 好 ! ”他 笑 着 说 。“ 千 舒服 服 地 打仗 你 以 为 怎样 ? ” 

伊 凡 没有 回答 。 他 默默 地 用 两 脚 将 书籍 推 开 ， 目 己 贴 在 窗户 和 书 
厨 之 间 的 角落 里 。 他 丽 怖 了 ， 有 着 被 枪弹 打 得 蜂 案 似 的 窗户 的 毁坏 了 
的 房子 ， 击 碎 了 的 家 具 ， 散 乱 在 窗 缘 和 地 板 上 的 玻璃 届 ， 都 引起 他 忧 
秋 之 念 来 。 

担 ! 一 一 在 对 面 的 屋子 里 ， 突 然 开 了 枪 。 

于 是 出 于 别 的 许多 屋子 里 的 枪 声 ， 即 刻 和 这 相应 和 。 

一 秒 钟 之 内 ， 列 树 路 的 对 面 的 全 部 ， 便 已 枪 声 大 作 ， 电 光 闪 烁 
了 。 枪 弹 打 中 窗户 ， 钻 入 油 灰 ， 飞 进 窗 户 里 。 

“现在 射击 不 得 ，” 加 里 斯 涅 珂 夫 说 。“ 看 呀 ， 人 他们， 看 见 
0 忆 

伊 凡 从 窗 框 的 横 档 下 面 ， 回 暗中 注视 ， 只 见 对 面 横 街 上 的 点 心 店 
前 面 ， 有 什么 乌黑 的 东西 在 动弹 。 加 里 斯 涅 珂 夫 恰 如 正 要 扑 鼠 的 猫 一 
般 ， 践 着 脚 ， 将 枪 准 备 好 ， 发 射 了 。 

伊 凡 看 时 ， 有 东西 在 那 店面 前 倒 下 了 。 

“ 暖 哈 ，” 他 发 着 铬 笑 ， 拿 起 枪 来 ， 也 一 样 地 去 射击 。 

四 面 的 空气 震动 看 ， 发 出 令 人 谷 贤 的 声音 。 

但 一 分 钟 后 一 一 列 树 路 转 成 和 中 了 ， 只 从 不 知道 那里 的 远 处 ， 传 
来 着 一 齐 射击 的 枪 声 。 

伊 凡 只 准 对 着 火光 内 过 的 地 方 ， 胡 乱 地 射击 。 布 尔 塞 维 殉 似 乎 也 
己 经 知道 开 枪 的 处 所 了 ， 便 将 加 里 斯 涅 珂 夫 和 伊 凡 舱 着 的 窗户 ， 作 为 
辑 子 ， 射 击 起 来 。 枪 弹 有 的 打 中 背后 的 墙壁 ， 有 的 打 碎 那 剩 在 窗 框 上 
的 玻璃 ， 有 的 发 着 唱 吟 声 ， 又 从 砖 石 跳 起 。 在 后 面 的 门 外 ， 时 时 有 人 
出 现 ， 迅 速 地 说 道 : 


“要 节省 子弹 。 有 命令 的 。 

于 是 又 因 掉 了 。 

“ 那 是 谁 呀 ? ” 伊 凡 问 。 

“ 鬼 知 道 他 。 也 许 是 连 络 勤务 兵 这 东西 喷 。 真 讨厌 。” 

伊 凡 是 不 知道 联络 勤务 兵 的 性 质 的 ， 但 一 看 见 严 历 地 传 述 命令 的 
人 ， 在 门口 出 现 ， 便 不 知 怎 地 要 焦躁 起 来 ， 或 是 沉静 下 去 了 。 思 想 时 
而 混乱 ， 时 而 奔放 。 想 到 自己 的 家 ， 想 到 布尔 吾 维 克 ， 想 到 连 络 其 务 
兵 ， 想 到 被 践踏 了 的 书籍 …… 有 眼睛 己 惯 于 房子 里 的 展 暗 ， 碎 成 片 片 挂 
在 壁 上 的 壁纸 ， 也 分 明 地 看 见 了 。 

加 里 斯 涅 珂 夫 默 然 坐 痢 ， 始 终 在 从 窗 间 凝神 上 姚 望 …… 远 处 开 了 
炮 ， 头 上 的 空中 殷殷 地 有 声 。 

“ 阿 呵 ， 这 是 打 我 们 的 ，” 加 里 斯 涅 珂 夫 说 。“ 这 飞 到 那里 去 
呢 ? 一 定 的 ， 落 在 克 莱 恋 林 。” 

他 叹 一 口气 ， 略 略 一 想 ， 叉 静 静 地 说 道 : 

“这 加 是 真 的 战斗 要 开头 了 。 墨 斯 科 阿 妈 灭 亡 了 。 但 在 先前 呢 ， 
先前 。 唉 ! “ 黑 斯 科 …… 在 俄罗斯 人 ， 人 
的 。 ”是 的 。 融 合 了 的 ， 葡 是 现今 也 还 在 融合 着。 

他 又 沉默 起 来 ， 回 想 了 什么 事 。 

“是 的 。 无 论 如 何 ， 墨 斯 科 是 可 惜 的。 但 是 ， 同 志 ， 你 以 为 怎 
样 ? “为 要 保全 俄罗斯 ， 墨 斯 科 遂 ee 
又 为 了 要 保全 俄罗斯 ， 人 
子 ， 古 在 中 学 校 里 学 过 的 。 

他 自 言 自 语 似 的 ， 静 静 地 ， 一 面 想 ， 一 面 说 ， 也 不 管 伊 凡是 否 在 
听 他 。 

人 破 了 沉 猎 ， 炮 声 又 起 了 。 

“ 哪 ， 听 罢 ， 就 如 我 所 说 的 ，” 加 里 斯 涅 珂 夫 道 ，“ 就 如 我 所 说 
的 二 


这 之 后 ， 两 人 就 沉默 下 去 。 到 了 轮班 ， 他 们 经 过 后 院 ， 走 到 街 
上 ， 又 向 那 温 暖 的 酒店 去 了 。 

小 酒店 里 ， 士 官 候补 生 和 大 学 生 们 长 长 地 伸 独 脚 ， 睡 在 地 板 上 ， 
几 个 人 则 围 着 食 蝎 ， 在 吃 镀 头 和 干 酷 。 大 昌 子 上 面 ， 饶 头 堆积 得 如 
山 ， 义 勇 兵 们 一 面 说 舌 ， 一 面 用 刺刀 摧 开 兰 子 来 ， 不 用 面包 ， 只 吃 饶 
里 的 食物 …… 伊 凡 已 经 党 得 饥饿 ， 便 也 狼吞虎咽 地 吃 起 来 了 。 


退却 


义勇 兵 们 是 不 脱衣 服 ， 用 两 只 手 垫 在 头 下 睡 着 觉 的 。 每 一 点 钟 ， 
便 得 被 叫 起 来 去 放 哨 ， 但 这 好 象 并 非 一 点 钟 ， 仅 有 几 分 钟 的 睡 瞧 ， 比 
规定 时 间 还 早 ， 就 被 叫 了 起 来 似 的 。 睡 眠 既然 不 足 ， 加 以 庙 着 准 地 
板 ， 坐 独 打 瞳 睡 这 些 事 ， 伊 凡 的 头 便 沉 重 起 来 ， 成 了 裔 不 关心 的 状态 
了 。 吐 里 发 着 洋 铁 腥 ， 连 想到 负 头 也 就 觉得 讨厌 。 吴 边 有 人 在 讲 两 个 
义勇 兵 ， 刚 才 已 被 打 死 的 事情 。 伊 凡 目 己 ， 也 曾 目 睹 一 个 同 去 放 哨 的 
大 学 生 ， 当 横断 过 市 街 时 ， 倒 在 地 下 ， 浑 映 发 着 抽 摘 的 。 但 是 ， 这 样 
的 事 ， 现 在 是 早已 不 足 为 奇 ， 意 识 疫 芝 ， 更 没有 思索 事物 的 力量 了 。 

伊 凡 恰 如 那 上 了 螺旋 的 机 器 似 的 ， 默 默 地 送行 了 一 切 。 有 时 也 会 
发 作 底 地 ， 生 出 明了 的 意识 来 ， 然 而 这 也 真 不 过 是 一 瞬 电 。 有 一 回 ， 


金 的 小 块 一 般 只 显 着 微 黄 ， 而 并 不 发 生 光 焰 。 什 么 地 方 鸣 着 教 特 的 
钟 ， 炮 声 和 受 得 更 加 狐 烈 。 太 阳 从 云 间 露 出 脸 来 ， 瘤 煜 了 一 下 ， 又 固 邱 
了 。 伊 几 扒 命 地 瞄 了 准 ， 束 开 枪 ， 有 时 也 看 看 门 外 ， 然 而 一 切 举动 ， 
却 全 是 无 意识 底 的 。 只 是 一 件 还 好 的 事 ， 是 加 里 斯 涅 珂 夫 在 他 的 劳 
边 。 但 其 实 ， 那 也 并 非 加 里 斯 涅 珂 夫 ， 不 过 是 磨 破 了 的 外 套 ， 灰 色 的 
围巾 ， 露 在 帽子 底下 的 银 鼠 色 的 头发 ， 无 意识 地 映 在 伊 几 的 眼 里 罢 
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“就 来 换班 么 ? 为 什么 教 人 等 得 这 么 久 的 ? ”加 里 斯 涅 珂 夫 时 时 
大 声 说 。 

但 有 人 安奈 他 道 : 


“ 就 来 换班 了 ， 即 刻 。” 

小 酒店 里 ， 盛 传 着 不久 将 有 援兵 从 战线 上 到 来 ， 可 陵 元 兵 和 炮 
兵 ， 已 经 到 了 符 雅 什 玛 的 附近 ;大 家 争先 全 后 ， 来 看 那 载 着 种 种 有 希 
望 的 报告 的 叫 作 《 苑 动 》 的 新 闻 。 

“不 要 紧 的 ， 同 志 们 ， 我 们 的 事 是 不 会 失败 的 。 我 们 所 拥护 的 ， 
古 真 的 权利 ， 是 正义 呀 ! ”一 个 村 瘦 的 中 学 生 说 。“ 当 然 有 玫 手 
的 < 

但 他 的 声音 抑 扬 宛 转 ， 大 家 就 沉 得 讨厌 起 来 了 : 这 是 世界 底 事 
件 ， 用 不 着 什么 娇 滴 滴 的 口吻 。 

吃 干 酷 和 包头 ， 睡 了 又 起 来 ， 到 哨 位 去 开 枪 ， 谈 论 援兵 ， 加 换班 
的 慢 ， 但 大 家 所 期 望 的 ， 是 放心 纵 意 地 睡 一 通 。 

然而 要 熟睡 ， 是 不 行 的 ， 因 为 只 能 弯 腰 坐 者 ， 或 者 躺 在 冰冷 的 地 
板 上 。 

被 叫 了 起 来 ， 前 往 哨 位 的 时 候 ， 浑 身 作 痛 ， 恰 如 给 人 毒打 了 一 顿 
似 的 。 义 勇 兵 的 人 数 并 不 多 ， 在 小 酒店 里 ， 形 成 斑 色 的 群 ， 走 进 走 
出 ， 但 大 家 都 她 独 轮班 的 太 久 。 

“无 体 无 轧 地 怎么 干 呢 ? 因为 在 这 里 已 经 混 了 两 日 两 夜 了 ，” 大 
家 说 。 

“已 经 两 日 两 夜 了 么 ! ” 伊 凡 吃 恢 道 。 

屈指 一 算 。 不 错 ， 过 了 两 日 两 夜 了 …… 

在 眼前 时 时 出 现 的 人 们 之 中 ， 伊 凡 明 了 地 识别 了 的 ， 是 加 里 斯 涅 
珂 夫 和 加 拉 绥 夫 一 一 小 队长 一 一 以 及 斯 理 文 这 三 个 。 斯 理 文 仍 如 第 一 
天 那么 紧张 ， 高 戴 着 羊皮 帽 ， 杀 目 巡 视 哨 位 ， 激 励 部 下 ， 说 不 久 就 有 
援 盏 要 到 ， 换 班 的 也 就 来 …… 他 几乎 没有 睡 过 党 ， 所 以 两 眼 通红 ， 而 
且 大 了 起 来 。 但 态度 却 一 同室 无 变化 之 处 ， 仅 将 挂 在 腰 间 的 手枪 皮草 
的 口 ， 始 终 开 着 ， 以 便 随 时 可 以 拔 手 枪 。 


大 家 都 过 着 冲动 底 的 生活 。 或 者 用 了 半 意 识 的 膀 胱 的 脑 ， 在 作 离 
奇 的 ， 不 成 片段 的 思想 ， 一 面 打 着 奢 睡 ;或 者 全 身 忽然 弦 一 般 紧 张 起 
来 ， 头 脑 明 晰 ， 一 切 都 即刻 省 悟 ， 动 作 也 变 成 合适 ， 从 容 了 。 

第 二 夜 将 尽 ， 伊 凡 觉 得 起 了 精神 的 变化 。 这 就 是 ， 忽 然 不 觉 疲 

， 也 不 想 睡觉 了 。 大 概 别 的 人 们 也 一 样 ， 加 里 斯 涅 珂 夫 早 不 睡 在 暖 
Te 正在 大 发 议论 ， 吃 着 鲸 头 和 和 干 酷 。 他 因为 跑 得 太 急速 了 一 
些 ， 就 失掉 了 鼻 眼 镜 ， 但 又 记 不 起 是 在 什么 处 所 了 。 

“要 脑 准 了 ， 一 一 看 不 见 照 尺 。 怎 的 ， 这 岂 不 怪 么 ? 伸手 向 鼻尖 
上 一 摸 ， 没 有 了 眼镜 …… 唉 ， 这 真是 倒 运 ! 可 有 谁 看 见 么 ， 诸 君 ， 我 
的 眼镜 ? ” 

大 学 生 们 从 什么 地 方 搬 了 柴 来 ， 烧 起 小 酒店 里 的 灶 ， 于 是 所 有 果 
子 上 ， 就 出 现 了 滚 热 的 喷香 的 红茶 的 茶 碗 …… 大 家 欣然 喝 茶 ， 起 劲 谈 
话 ， 在 周围 隆隆 不 绝 的 枪 炮 声 ， 关 于 负伤 者 和 战 死 者 的 述说 ， 都 早已 
室 不 介意 了 。 

所 虑 的 只 4 是 枪弹 的 不 足 。 酒 店 的 壁 下 ， 仅 有 着 三 个 弹药 箱 ， 义 勇 
ee 叫 作 “ 管 帐 先 生 ” 的 一 个 士官 候补 生 ， 很 爱惜 子弹 ， 
每 发 一 回 ， 总 是 说 : 

“请 注意 着 使 用 。 请 只 打 看 得 见 的 目标 。?” 

有 一 夜 ， 来 了 探 报 ， 说 布尔 塞 维 克 有 辐 着 士官 候补 生 们 所 占据 的 
总 督 衙门 ， 立 刻 开 始 前 进 的 模样 ， 大 约 是 试 来 占领 尼 启 德 门 的 。 于 是 
略 起 了 一 些 哈 嚣 ， 斯 理 文 便 即 增加 了 哨兵 的 人 数 。 伊 凡 在 哨 位 时 ， 从 
思 德 拉 司 趟 修道 院 那 面 ， 辐 着 总 督 答 门 开炮 了 。 第 一 发 的 炮 声 一 震 ， 
被 破坏 了 的 窗 玻 璃 就 琶 瑟 作 响 ， 从 拓 下 了 壁纸 的 处 所 ， 则 落下 洋 灰 
来 : 

索索 人 索索 2 索索 人 

过 了 五 分 钟 ， 炮 声 又 作 了 ， 又 开 了 一 炮 。 枪 声 便 如 小 犬 见 了 庞大 
的 狗 ， 闭 口 不 嘱 一 般 ， 沉 默 了 下 去 。 布 尔 塞 维 克 那 边 的 街 上 ， 有 人 在 


， 


发 大 声 ， 但 那 言语 ， 却 听 不 分 明 ， 只 是 尖 利 地 断断续续 地 叫喊 着 的 那 
声音 ， 颇 令 人 有 恺 怖 之 感 。 炮 击 大 约 继续 了 一 点 半 钟 。 那 是 夜里 ， 街 
灯 烂 伏 ， 列 树 路 上 满 是 揪 动 的 物 影 ， 劳 边 的 露出 的 煤气 火 ， 仍 如 第 一 
夜 ， 动 得 农 有 魂 元 一 般 。 

忽然 ， 列 树 路 上 到 处 起 了 机 关 枪 声 和 枪 声 ， 喊 者 “ 吗 拉 ”。 在 异 
暗 的 横 街 上 ， 工 人 和 兵士 的 影子 动弹 起 来 了 。 

“四 投 二 丰 领略 于 有 鸭 二 8 ”从 那 地 方 叫喊 着 。 

义勇 兵 和 士官 候补 生 们 开始 应 成 ， 将 机 关 枪 拉 进 伊 凡 所 在 的 房子 
里 ， 摆 在 窗户 的 近 劳 。 脸 相 很 好 而 略 带 些 威严 的 一 个 年 育 的 候补 少 
尉 ， 装 上 了 弹药 融 。 

拍 拍 拍 …… 拍 拍 拍 拍 拍 …… 一 一 时 断 时 续 地 响 了 起 来 。 

候补 少尉 巧妙 地 操纵 了 机 关 枪 。 横 街 上 的 骚扰 更 加 厉害 ， 不 绝地 
叫 着 “ 吗 拉 ”， 敢 人 狐 烈 地 仍 在 一 同 前 进 。 兵 二 和 工人 们 的 散 兵 ， 洛 
者 列 树 路 ， 几 乎 一 无 遮 丽 地 前 行 ， 义 勇 兵 们 将 他 们 加 以 狙击 。 有 些 政 
兵 ， 便 跌倒 ， 打 滚 ， 陷 于 濒 死 的 状态 了 ， 但 别人 立刻 补 上 ， 依 然 进 
击 ， 交 力 连声 大 叫 着 : 

“了 鸣 啦 ! 占领 呀 ! 哆 拉 ! “ 

弹 雨 注 在 窗户 和 墙壁 上 。 全 屋子 里 ， 人 尘埃 蒙 驼 ， 成 了 危险 而 忱 
邦 ， 但 机 关 枪 活动 痢 ， 仍 然 在 发 啊 : 

担 担 担 担 ……: 

布尔 赛 维 克 的 或 是 一 个 ， 或 是 两 个 ， 或 者 集成 小 团 ， 从 马 拉 耶 。 
靳 隆 那 耶 街 跑 癌 咯咯 林家 去 的 光景 ， 渐 渐 看 得 清楚 了 。 候 补 少 尉 虽然 
问 他 们 注 下 弹 雨 去 ， 但 并 不 能 阻止 他 们 的 前 进 。 恰 如 在 那 边 的 深 乏 的 
横 街 里 ， 有 着 滔滔 不 绝地 涌 了 出 来 的 录 水 一 般 。 

伊 凡 和 加 里 斯 涅 珂 夫 站 在 窗 边 ， 在 狙击 。 

布尔 竖 维 克 跑 过 街道 ， 便 藏 在 列 树 路 的 树木 之 下 的 黄色 的 小 杂货 
店 里 。 这 么 一 来 ， 便 是 敌人 几乎 已 在 比邻 了 ， 但 店铺 人 碍 事 ， 倒 成 了 不 


能 狙击 。 

“放弃 哨 位 ! ”有 人 在 后 院 历 声 大 叫 道 。 

在 展 暗 的 门 边 ， 出 现 了 斯 理 文 。 

“ 诸 君 ， 留 神 着 退却 。 帮 同 来 气 机 关 枪 ……” 

候补 少尉 ， 加 里 斯 涅 珂 夫 和 伊 凡 ， 便 抬 起 机 关 枪 ， 运 癌 后 院 去 。 
大 家 眉 忙 从 房 里 跳 进 后 院 ， 拔 步 便 走 。 在 这 里 ， 伊 几 这 才 看 见 了 披 头 
散发 ， 发 狂 似 的 喷 着 的 女人 们 。 

“ 阿 ， 小 驳 ， 带 我 们 去 ! ”其 中 的 一 个 届 着 说 。 

然而 没有 一 个 人 回答 : 各 自 急 铸 要 从 这 里 离开 。 


加 里 斯 涅 珂 夫 之 死 


二 十 分 钟 后 ， 尼 局 德 门 附近 的 区 域 ， 已 被 布尔 蹇 维 元 占领 了 。 士 
官 候 补 生 和 义勇 兵 们 ， 便 抛 择 了 刚刚 舒服 起 来 的 如 暖 的 小 酒店 ， 退 加 
亚 尔 巴 德 方面 ， 他 们 愤愤 不 平地 退却 ， 待 到 在 一 处 停留 时 ， 才 知道 那 
受 了 炮击 的 总 督 衙门 ， 落 于 布尔 塞 维 殉 之 手 ， 他 们 绕 出 了 占据 着 尼 局 
德 门 附 近 区 域 的 义勇 兵 的 后 面 了 。 

斯 理 文 在 伏 士 陛 惠 全 加 地 方 的 一 个 教 童 之后， 集合 了 部 队 ， 检 扣 
起 人 员 来 ， 知 道 退 却 之 际 ， 战 死 了 七 名 ， 其 中 之 一 的 士官 候补 生 加 拉 
级 夫 ， 在 后 院 中 弹 而 死 ， 尸 仙 惑 抛 在 那 地 方 ， 看 护 兵 没有 收拾 的 工夫 
这 

周围 很 过 蜡 。 当 兴 备 和 候 怖 之 后 ， 在 这 彼 静 的 处 所 ， 分 明 感 到 
的 ， 古 浓 筋 党 单 着 市 街 的 光景 。 

“ 诸 君 ， 惑 要 反攻 ， 准 备 着 。” 斯 理 文 豫 告 道 。 

他 的 声音 ， 是 缺少 确信 而 底 力 微弱 的 ， 但 大 家 却 紧 张 起 来 ， 义 振 
作 了 精神 。 

“这 才 是 哩 ! 我 正 这 样 想 呀 ! ”加 里 斯 涅 珂 夫 兴 高 采 烈 地 说 。 
“我 正在 想 ， 这 退 得 吝 怪 。 因 为 是 很 可 以 文 持 下 去 的 ………?” 

在 亚 尔 巴 德 广场 上 ， 看 见 放 哨 的 士官 候补 生 的 影子 ， 街 灯 明 郊 晃 
地 在 发 光 。 电 车 站 的 附近 烧 着 矫 火 ， 那 周围 摇动 看 义勇 兵 和 士官 候补 
生 的 黑 影 。 时 有 摩托 车 发 出 声音 ， 通 过 广场 ， 驶 回 士 官学 校方 面 去 ， 
或 者 肩 者 枪 的 士官 候补 生 的 小 团 ， 开 快 步 跑 过 了 。 


先 以 为 斯 理 文 不 知道 到 那里 去 了 ， 而 他 已 经 和 两 名 将 校 和 一 团 士 
官 候 补 生 一 同 回来 ， 宣 告 大 家 ， 一 个 长 号 的 ， 中 年 的 ， 镶 独 假 脚 的 将 
校 ， 来 当 指 挥 之 任 。 

“不 要 太 兴 奋 ， 诸 君 。 最 要 紧 的 是 护 住 自己 ， 齐 慎 地 前 去 。 是 跳 
上 去 的 。 要 利用 一 切 凸 角 和 掩护 物 。 前 进 ， 是 沿 着 两 条 横 街 和 列 树 路 
而 去 的 。 决 然 地 来 行动 轩 。” 

将 校 的 话 ， 是 单纯 ， 平 静 ， 简 直 象 是 使 青年 去 做 平常 的 事务 一 
般 。 一 听 这 平静 的 口 调 ， 便 心中 泰然 ， 准 备 做 得 很 快 ， 在 教 符 前 面 的 
一 家 房屋 上 ， 将 机 关 枪 装 好 了 。 有 士官 候补 生 所 编 成 的 掷 弹 部 队 来 
到 。 将 校 又 将 各 部 队 的 部 署 和 行动 ， 简 单 地 说 明了 一 过， 但 那 作 战 计 
划 ， 是 单纯 的 ， 就 是 经 过 列 树 路 ， 去 占领 那 在 巴 理 夏 耶 。 尼 局 德 街 和 
尼 局 德 门 的 角 上 的 广 星 ， 又 从 这 地 方 来 打 退 布尔 喜 维 克 。 

义勇 兵 第 八 队 沿 着 列 树 路 前 进 。 屋 上 的 机 关 枪 不 住地 活动 着 : 

拍 拍 拍 拍 拍 拍 拍 拍 拍 拍 拍 ……: 

从 尼 局 德 门 这 方面 ， 也 起 了 步枪 和 机 关 枪 的 射击 ， 弹 雨 注 在 树木 
的 成 密 处 ， 淅 渐 作 啊 ， 听 到 了 枪弹 的 虽 吟 。 

但 义勇 兵 和 士官 候补 生 ， 却 面 对 痢 这 弹 雨 ， 互 相 隅 着 大 约 一 赛 名 
224 半 的 距离 ， 默 默 地 前 进 。 在 这 尼 启 德 列 树 路 上 ， 街 灯 是 没有 点 着 
火 的 ， 所 以 要 藏 映 在 房屋 的 才 下 ， 列 树 路 的 栅 边 ， 以 及 种 在 两 芝 的 沙 
了 叶 的 大 洋 槐 树 下 ， 都 非常 便当 。 大 家 并 不 射击 ， 只 是 跑 上 去 时 ， 不 
料 竟 恰恰 到 了 先前 的 小 酒店 的 附近 了 。 

喀 喀 林 公 咽 电 一 一 在 路 对 面 。 那 府 印 的 周围 ， 兵 主 和 工人 们 来 来 
往往 ， 或 者 在 路 上 交错 奔跑 ， 或 者 在 街角 聚 成 一 复 ， 或 者 打破 了 列 树 
路 上 的 杂货 店 ， 在 夺取 芋 果 和 扣 心 ……: 

义勇 兵 们 胃 在 洋 槐 的 树 其 下 ， 悄 悄 地 集合 了 。 斯 理 文 捏 着 手枪 ， 
怜 了 上 来 。 


“立刻 反攻 。 要 一 齐 射击 的 。” 他 用 沙 声 轻 轻 地 说 。“ 哪 ， 诸 
妊 ， 因 妆 。 要 及 准 了 来 开 枪 。 一 齐 射 击 ! …… 站 

大 家 一 同 动弹 ， 整 好 射击 的 准备 。 

伊 凡 屈 下 一 膝 ， 瞄 准 了 一 个 身上 携 独 机 关 枪 弹药 带 的 高 大 的 兵 


6 放 1 。.….. 2 

担 ， 拍 拍 拍 担 ! 一 一 射击 发 作 了 。 

“小 队 ! ”斯 理 文 又 命令 道 。 

机 关 枪 格格 地 响 了 起 来 。 

“ 放 ! 咏 

“小 队 ! 放 ! 2 

“ 鸣 拉 ! 呜 拉 ! 2 

斯 理 文 ， 加 里 斯 涅 珂 夫 和 其 余 的 人 们 ， 猪 似 的 从 树 萌 下 跳出 ， 辐 
着 不 及 提防 ， 受 了 反攻 的 兵士 和 工人 们 正在 仓皇 失措 之 处 冲锋 。 当 冲 
出 来 的 时 候 ， 伊 凡 的 帽子 被 树 术 拂 落 了 ， 想 回去 拾 起 来 ， 机 关 枪 却 已 
在 耳 东 上 面 发 啊 …… 他 就 不 戴 帽 子 ， 跟 在 同人 后 面 飞 跑 ， 一 面 射击 大 
那些 在 列 树 路 上 和 逃 罕 的 敌 。 窜 进 街角 的 一 所 房屋 的 门 内 去 了 的 脸色 青 
和 白 的 工人 们 ， 又 奔 出 来 想 抵抗 ， 但 知道 已 被 包围 ， 便 抛 了 枪 ， 擎 起 两 
手 ， 尖 利 地 呆 声 叫喊 道 : 

6 投降 ! 投降 1 。.….. 2 

义勇 兵 们 神 昏 意 乱 ， 连 叫 着 饶 命 的 人 也 打 死 了 ， 因 为 没有 辨别 的 
余 裕 。 

士官 候补 生 们 则 从 横 街 跳 到 尼 局 德 街 上 ， 发 着 喊 ， 冲 进门 里 去 ， 
向 各 窗户 射击 ， 泰 然 自若 地 在 四 面 集注 如 雨 的 枪弹 中 。 

变 成 疗 狐 了 的 伊 凡 ， 眼 里 冒 着 红 烟 ， 出 神 地 在 生 上 跑 来 跑 去 ， 中 < 
着 同人 走 进 街角 的 一 家 的 大 庭院 里 ， 将 一 个 正 要 狙击 他 的 少年 ， 用 刺 
刀 一 半 作 乐 地 刺 死 了 。 在 这 大 院 的 角 上 的 侍 价 箱 后 ， 还 潜伏 着 布尔 赛 


维 元 ， 行 了 一 齐 射 击 。 从 横 街 跑 来 的 一 队 士官 候补 生 ， 便 直 冲 上 去 ， 
想 扣 住 他 们 ， 然 而 刚 在 门口 出 现 ， 丈 有 两 个 给 打 死 了 。 但 这 不 是 路 踏 
的 时 候 ， 大 家 便 备 然 叫 喊 起 来 : 

时 

“ 鸣 拉 ! ”加 里 斯 涅 珂 夫 发 一 声 喊 ， 跳 进 了 门 。 士 官 候补 生 ， 义 
勇 兵 和 伊 凡 ， 也 都 跟着 他 前 进 ， 但 伊 凡 党 得 有 什么 热 热 的 东西 从 对 面 
飞 来 ， 即 刻 心 脏 紧缩 ， 毛 发 直 竖 了。 

“ 鸣 拉 ! ”他 不 上 自沉 地 喊 着 ， 看 那些 跑 在 前 面 的 同人 的 后 影 ， 如 
在 私 里 一 般 。 

侍 芥 箱 临 近 了 。 加 里 斯 涅 珂 夫 走 在 前 头 。 到 离 箱 不 过 一 步 了 的 中 
途 ， 他 忽然 站 住 ， 吴 子 一 在 ， 叫 了 一 声 跌倒 了 。 

这 之 际 ， 别 的 人 们 已 在 用 了 枪 刺 痛击 那些 伏 在 箱 后 的 敌人 …… 当 
伊 凡 跑 到 时 ， 已 经 都 被 刺杀 ， 软 软 地 伸 着 脚 躺 在 泥 洗 的 石上 了 。 只 还 
有 一 个 头发 帖 在 额 上 的 矮 矮 的 工人 ， 跳 到 角落 去 ， 担 好 了 枪 刺 在 准备 
禾 击 ， 大 约 他 已 经 没 有 枪弹 了 。 伊 凡 瞄 了 谁 ， 一 扳机 头 ， 然 而 没有 
啊 ， 他 焦灼 着 再 动 一 动 财 锁 机 ， 瞄 了 准 ， 一 扳机 头 ， 还 是 没有 啊 ， 这 
才 省 悟 到 枪 膀 里 已 经 放 完 了 子弹 。 

0 ”他 恨 恨 地 大 叫 着 ， 挥 枪 刺 路 癌 工 人 去 。 

那 人 脸色 青白 ， 露 着 牙 ， 虽 然 显 出 可 怕 模 样 ， 但 却 好 象 筷 掉 了 防 
御 之 术 似 的 。 伊 凡 赶 紧 一 路 上 前 ， 趁 这 工人 不 及 措 手 之 际 ， 一 刺刀 刺 
进 肚子 去 ， 拔 出 之 后 ， 又 刺 了 一 刀 。 他 觉得 枪 刺 有 所 室 碍 ， 但 发 着 声 
音 刺 进去 了 上 了。 工人 想 抵御 ， 抓 住 伊 凡 的 枪 身 ， 吁 吁 地 喘 着 气 ， 动 痢 他 


的 嘴唇 …… 
“有 距 上 时。 呢 吓 …… 子 ”他 似乎 要 说 话 ， 但 只 是 责备 似 的 看 
定 了 伊 凡 。 


伊 凡 坚 不 看 他 的 腔 ， 跳 进 那 开 过 枪 的 旁边 的 房屋 里 去 了 。 这 些 地 
方 ， 已 经 到 处 都 是 士官 候补 生 和 义勇 兵 ， 他 们 在 聚集 俘虏 ， 叉 从 项 痪 


上 ， 茅 而 里 ， 床 杨 下 ， 搜 出 租 着 的 人 们 ， 拖 到 广 庭 那里 去 。 他 们 多 数 
是 未 成 年 的 ， 无 所 谓 着 耻 和 体面 ， 便 放声 大 册 起 来 ， 因 为 他 们 以 为 立 
刻 就 要 被 枪 骨 了 。 

士官 候补 生 和 义勇 兵 们 将 俘虏 送 往 后 方 ， 又 跑 进 还 在 开 枪 的 屋 里 
去 。 斯 理 文 已 在 那里 了 ， 使 伊 凡 向 角 角 落落 去 搜索 ， 看 可 有 布尔 塞 维 
死 没有 。 在 后 房 的 衣 橱 后 面 ， 躲 着 并 无 武器 ， 而 衣服 窄 衬 的 两 个 人 。 
一 个 从 藏身 之 处 走出 ， 驯 顺 地 脱 下 帽子 ， 牙 齿 相 打 着 ， 说 道 : 

“ 蓬 儒 尔 。 穆 修 。 忆 32 和 敬 请 高 贵 的 士官 候补 生 老 爷 的 安 .……” 

别 一 个 却 发 了 吓人 的 喊 声 ， 所 有 的 人 们 ， 连 那 驯 顺 的 一 伏 ， 也 都 
吃 了 惊 向 他 看 。 听 到 这 喊 声 而 跑 来 的 斯 理 文 ， 便 用 枪 托 打 他 的 头 ， 他 
这 才 清 醒 转 来 ， 意 识 底 地 环顾 周围 ， 一 声 不 啊 了 …… 搜 检 这 两 人 的 喘 
体 ， 在 袋子 里 发 见 了 用 膳 的 阑 匙 ， 时 表 ， 银 的 杯子 匣 之 类 ， 于 是 斯 理 
文 ， 伊 凡 ， 士 官 候 补 生 ， 便 都 围 了 上 去 许多 工夫 ， 将 这 两 个 人 痛 
打 ， 踢 倒 ， 踏 他 的 脸 ， 一 直到 出 血 。 简 直 好 象 是 恨 他 们 侮 厚 了 大 家 一 
般 。 

但 是 ， 这 恐怕 是 兴奋 之 情 所 致 的 罢 。 带 走 了 这 两 个 俘虏 之 后 ， 伊 
凡 也 略 略 恢 es 看 一 看 周围 。 

这 房屋 ， 是 完全 占领 了 ， 但 在 邻近 的 屋 上 装着 蛟龙 对 像 的 六 层 楼 
屋 和 喀 喀 林 匈 里 ， 却 还 藏 着 布尔 塞 维 克 ， 便 从 街 对 面 的 房屋 的 窗口 ， 
向 这 些 窗户 去 开 了 枪 。 喀 喀 林 家 的 一 切 窗 间 ， 立 即 应 战 ， 屋 上 机 关 枪 
发 啊 ， 独 烈 地 射击 着 尼 局 德 列 树 路 和 巴 理 夏 耶 。 尼 局 德 街 。 剧 烈 的 射 
击 ， 片 时 也 没有 停止 

忽然 间 ， 在 一 角 刚 起 了 叫喊 ， 却 立刻 响 着 狐 烈 的 爆 音 。 这 是 因为 
掷 弹 队 将 炸弹 抛 进 喀 喀 林 匈 里 去 了 。 爆 发 之 后 。 射 击 ， 更 加 厉害 ， 浓 
的 白 烟 ， 打 着 旋涡 从 那 设 有 药店 的 楼 上 升 起， 遮蔽 了 楼 屋 的 全 正面 。 
布尔 塞 维 克 从 对 着 列 树 路 的 门 里 面 跳出 ， 跑 过 了 正 是 士官 候补 生 和 伊 
凡 站 着 的 窗 边 


人 伟 上 关 作 和 失信 他 同和 决 叫 瞄 准 的 好 手 来 ，” 士 官 候补 
生 焦急 着 ， 并 且 失 命 瞄准 ， 在 射击 那些 逃 去 的 政 人 。 

兵 二 和 工人 ， 有 的 跌倒 了 ， 有 的 翻 筋 斗 ， 但 那 一 部 队 ， 却 总 算 躲 
进 小 杂货 店 的 后 面 了 。 跑 来 了 公认 为 射击 好 手 的 两 个 士官 候补 生 ， 让 
给 他 们 近 窗 的 便当 的 地 点 ， 他 们 便 即 开 手 来 “猎人 类 ”了 。 

火 愈 烧 愈 大 ， 细 的 树 术 都 看 得 分 明 。 布 尔 塞 维 元 逃避 火焰 ， 跑 到 
列 树 路 上 时 ， 就 陷 在 枪 火 之 下 了 。 两 个 士官 候补 生 实 在 是 射击 的 高 
手 ， 百 发 百 中 的 。 


吧 ! 吧 ! 一 一 就 是 两 枪 。 

那 形 相 便 已 经 倒 下 ， 在 地 面 上 挣扎 了 。 

为 了 扫 清 射击 的 地 域 ， 士 官 候补 生 们 束 去 炸 掉 了 杂货 店 ， 早 没有 
藏 刁 的 掩护 物 了 。 

但 布尔 塞 维 死 还 想 贷 生 于 万 一 。 

倘 从 烧 关 的 屋子 跳出 ， 想 因 到 什么 地 方 去 ， 就 一 定 陷于 枪 火 之 
下 。 士 官 候补 生 们 是 沉静 地 ， 正 确 地 ， 在 从 事 于 杀人 ， 偶 有 逃 进 了 街 
角 后 面 的 ， 便 恨 恨 地 雪 嗜 。 黑 色 的 灰色 的 团 块 ， 斑 斑点 点 ， 躺 在 列 树 
路 上 。 伊 凡 定 睛 一 望 ， 看 见 了 满 是 血 污 的 头 和 伸 开 的 手脚 。 

淡 已 经 包 住 了 那 房屋 的 半 部 ， 烟 焰 卷 成 柱子 ， 从 窗口 燃烧 出 来 。 
物件 倒塌 作 啊 。 起 了 风 。 

但 是 ， 伏 在 屋 上 装着 蛟龙 台 像 那 一 家 的 望 楼 里 面 的 布尔 压 维 克 ， 
却 还 在 狐 烈 地 射击 隆 院 和 大 街 ， 不 放 士 官 候补 生 们 走 近 。 要 将 他 们 从 
这 里 驱逐 ， 总 很 难 。 因 为 只 有 不 过 一 条 缝 似 的 窗 门 ， 射 击 并 没有 
效 本 

斯 理 文 想 出 方法 来 ， 要 求 了 对 这 房屋 的 炮击 。 于 是 两 发 的 炮弹 ， 
立刻 从 亚 尔 巴 德 广场 飞 来 了 。 第 一 弹 将 小 望 楼 打 毁 ， 和 石 块 的 雁 片 一 
同 ， 粉 碎 了 的 五 个 死尸 和 机 关 枪 以 及 步枪 的 断 片 ， 都 落 在 广 许 上 。 第 


二 弹 一 到 ， 房 屋 的 内 部 就 起 了 火 。 布 尔 竖 维 克 发 着 硬盘 出 来 一 般 的 叫 
声 ， 从 屋 里 奔 出 ， 治 独 列 树 路 ， 逃 问 思 德 拉 司 了 忒 广场 那 面 去 。 这 样 一 
来 ， 尼 局 德 门 附近 的 区 域 ， 束 又 落 在 士官 候补 生 们 的 手 里 了 。 但 咯咯 
林 邸 和 屋 上 闭 着 蛟龙 愉 像 的 房屋 ， 却 是 大 炬 火 似 的 烧 得 正 狐 。 

枪 声 恰 如 人 们 悚 然 于 目 己 的 行为 一 般 ， 完 全 停止 了 。 

从 烧 痢 的 房屋 里 ， 发 出 如 疯 如 狂 的 声音 : 

“救命 ! 救命 ! 阿 阿 ! …… 救 全 1 “ 

听 到 了 这 声音 的 人 们 ， 虽 然 明知 道 靠近 的 壁 后 ， 有 着 活活 地 焦 烂 
下 去 的 人 ， 然 而 谁 也 没有 去 救 这 人 的 手段 和 力量 。 

伊 凡 走 出 去 ， 到 了 广 旗 上 。 

看 护 兵 正 在 这 里 活动 ， 收 拾 战 死者 。 加 拉 绥 夫 被 人 打 碎 了 前 额 ， 
也 没有 外 套 ， 挺 直 的 躺 着 。 不 知 是 谁 脱 去 了 他 的 长 鞭 ， 留 下 着 自己 的 
旧 的 破 就 子 ， 然 而 又 不 给 他 军 上 ， 只 放 在 脚 劳 边 ， 远 远 望 去 ， 还 象 罕 
独 长 怠 一 样 ， 加 拉 绥 夫 的 脚 ， 是 非常 之 长 的 …… 加 里 斯 涅 珂 夫 册 在 铁 
的 生 锈 的 侍 芥 箱 劳 ， 脸 面 因 痉 训 而 抽 紧 ， 他 当 气 绝 之 际 ， 用 政 齿 咬 住 
着 在 祷 上 的 围巾 。 

又 有 人 疏 出 广 许 来 一 一 两 个 廊 人 ， 孩 子 和 踊 脚 的 门卫 。 

“先前 胃 在 那里 了 ! ”斯 里 文 问 他 们 说 。 

“ 那 边 ， 胃 在 沫 蔬 铺 子 的 房屋 里 了 ， 看 得 见 叶 ? ” 门 丁 一 面 说 ， 
一 面 指 痢 地 下 室 的 展 暗 的 窗 门 。 

大 家 一 一 斯 理 文 ， 士 官 候补 生 们 ， 伊 凡 一 一 因 了 好 奇 心 ， 癌 窗 里 
面 颖 探 时 ， 只 见 在 幽暗 的 地 板 上 ， 转 思 着 二 十 来 个 人 一 一 都 是 这 房屋 
里 的 住户 。 他 们 都 以 满 含 下 怖 的 眼 ， 看 着 伊 凡 和 士官 候补 生 。 

斯 理 文 来 安奈 他 们 。 

“你 们 诸位 要 吧 什 么 东西 么 ? “ 

他 们 这 才 放 心 了 。 

“我 们 吃 是 在 吃 的 。 因 为 店 里 加 有 钱 头 和 脐 菜 ……” 


一 点 钟 后 ， 斯 理 文 所 带 的 一 队 ， 束 和 别 一 队 交 代 ， 走 到 休 臣 所 去 


。 已 是 三 日 三 夜 之 终 。 觉 得 虽 是 暂时 ， 但 完 竟 已 离 危 险 状 态 的 人 
， 便 骤然 精神 悦 饮 起 来 。 


他 们 经 过 了 被 火灾 照 得 明 晃 时 的 市 街 ， 到 了 亚 历 山 特 多 夫 斯 基 士 


入 


炮火 下 的 死 莱 庶 林 


想 休 轧 了， 然而 不 能 够 。 在 等 麻 形 的 天 人 花 板 ， 而 地 板 上 排 痢 卧床 
的 ， 门 口 挂 着 “第 五 中 队 ” 的 牌子 的 一 间 细 长 形 的 房子 里 ， 正 在 大 友 
独 纷纷 的 议论 。 但 义勇 兵 们 的 送 到 这 里 来 ， 是 专 为 了 来 睡觉 的 。 伊 凡 
倾 耳 一 听 ， 是 许多 人 们 ， 在 讲 我 军 已 被 乱 党 所 包围 ， 在 论 东 将 军 应 该 
逮捕 ， 共 人 应 该 处 死 。 

人 

“无 论 如 何 ， 总 是 败仗 。 从 前 线 回 来 援助 我 们 的 军队 ， 统 统 帮 了 
布尔 吝 维 克 ， 和 我 们 为 天 了 2 降服 ， 是 必要 的 …… 和 7 

对 于 这 辩 士 ， 起 了 经 史 : 

“ 属 话 。 不 如 死 的 好 ! 耻辱 ! 

到 了 勤 斗 的 第 三 天 ， 伊 凡 这 才 怀 疑 起 来 了 : 莫非 这 战斗 ， 实 在 也 
没有 意义 的 么 ? 所 有 和 军队， 都 和 布尔 豆 维 死 联合 ， 所 有 工人 ， 都 是 政 
中 要 寻求 这 真 
理 ， 所 以 跑 进 这 阵营 里 来 的 。 然 而 在 这 里 ……: 完 竟 在 那里 呢 ? 

心里 烦 问 了 。 

耶 司 排 司 说 过 : 没有 人 知道 芮 理 。 

他 的 话 不 错 么 ? 

伊 凡 距 着 ， 象 被 谁 灌 了 毒药 一 样 。 

也 不 再 询 睡 了 ;， 当 斯 理 文 派 伊 几 往 新 的 哨 位 死 莱 误 林 去 的 时 候 ， 
倒 党 得 喜欢 一 一 浅 到 死 莱 吝 林 去 ， 是 只 挑 了 最 可 靠 的 人 的 。 


到 处 在 开炮 。 从 和 荷 特 文 加 ， 从 思 德 拉 司 也 修 道 院 ， 从 蕊 尔 巴 德 
桥 ， 从 札 本 斯 死 伏 莱 文 ， 都 炮 声 大 作 了 。 那 隆隆 的 巨 声 ， 象 送葬 的 钟 
首 一 样 ， 啊 彻 了 墨 斯 科 的 天 空 。 

义勇 兵 们 几乎 是 开 痢 快 步 ， 在 街 街 埠 埠 往 来 奔驰 ， 因 为 士官 学 校 
和 死 莱 吝 林 的 炮击 ， 已 经 在 开始 了 。 

炸 裂 的 榴 震 弹 的 青色 火 ， 在 殉 莱 席 林 的 空中 发 内 ， 一 时 灿 然 照射 
了 宇 殿 和 竺 院 。 鸣 着 雷 ， 铁 雨 问 着 圆 冲 ， 宣 殿 ， 以 及 各 静 的 沉默 了 的 
修道 院 上 倾注 。 

克 莱 吝 林 的 内 部 ， 似 乎 是 空虚 的 ， 并 无 生物 。 但 定 睛 一 看 ， 却 在 
房屋 的 各 门口 ， 现 着 步兵 的 灰色 的 形 姿 。 

街灯 读 闵 地 照 溜 着 。 

义勇 兵 们 停 在 兵营 内 并 不 入， 编 成 两 人 一 组 ， 散 往 各 目的 担任 地 
点 去 了 。 伊 凡 的 担任 地 点 ， 是 在 伊 凡 钟 楼 之 下 的 珍宝 库 入 口 的 附近 的 
哨 位 。 珍 到 库 早 被 破坏 ， 所 以 库 内 就 不 再 派 定 人 。 

在 哨 位 上 的 伊 凡 的 或 友 ， 征 年 青 的 士官 候补 生 ， 他 很 想 长 保 课 严 
的 态度 ， 然 而 无 效 ， 常 音 说 话 了 。 

两 人 紧 贴 着 石壁 ， 最 初 是 沉默 者 的 。 四 面 的 步道 上 ， 满 是 玻璃 窗 
的 碎片 和 打 落 了 的 油 灰 习 。 

尼 古 拉 宫 殿 和 和 久 陛 夫 修道 院 ， 已 经 衣 坏 得 很 可 以 了 。 

“是 的 ， 学 校 里 教 过 的 : 不 同 墨 斯 科 和 克 莱 席 林 致敬 者 ， 只 有 俄 
罗斯 的 继 子 。” 年 至 的 士官 候补 生 沉 思 着 ， 说 ，“ 但 现在 呢 ， 胡 立 极 
了 。 是 的 。” 

于 是 于 然 了 一 会 ， 束 迅速 地 唱 起 歌 来 : 


勇者 死 茉 席 林 的 山 丘 ， 
谁 会 在 腋 间 挟 走 ? 
撞 钟 伊 凡 的 黄金 帽 ， 


又 谁 能 抢 了 拿 走 ? ……: 


“可 古 这 样 的 人 出 现 了 。 撞 钟 人 伊 凡 ， 怕 也 寿命 不 信 了 村 7 
士官 候补 生 说 着 ， 将 号 子 一 拌 ， 在 壁 下 来 回 地 走 了 起 来 。 

“还 在 吟 什么 诗 哩 ，” 伊 几 心 里 不 高 兴 了 ， 看 一 看 ， 士 官 候补 生 
的 脸 。 

“你 见 了 没有 ? ”士官 候补 生 在 伊 凡 旁 边 站 住 ， 又 来 说 话 了 : 

“ 听 说 布尔 豆 维 死 曾经 有 过 宣言 ， 要 坚 不 留 情 ， 将 一 切 破 坏 。” 

“破坏 ，” 伊 凡 附 和 说 。“ 我 想 ， 那 是 无 所 不 为 的 罢 。” 

“但 他 们 完 竟 是 怎样 的 人 呢 ? 我 还 没有 见 过 真 的 布尔 塞 维 元 ……: 
兵 主 。 兵 士 那些， 是 废料 ， 如 果 他 们 是 布尔 蹇 维 元 ， 那 就 如 称 我 为 大 
僧 正 一 样 。” 

伊 凡 记 得 了 役 得 尔 。 遍 罗 本 的 模样 ， 记 得 了 他 那 雄 纠 纠 的 直 的 
声音 。 

“是 些 克 直 的 人 们 。 体 强 的 。” 

“ 阿 呀 ， 和 村 里 面 在 做 什么 呀 ? ”士官 候补 生 指 着 和 久 陀 夫 修道 院 


“修士 在 做 功 谍 呵 。” 

“ 哼 …… 做 得 得 时 。 会 被 打 死 的 。” 

然而 烛光 逐渐 明亮 起 来 ， 在 幽暗 中 ， 影 子 似 的 修士 两 个 ， 开 了 半 
坏 的 门 ， 走 出 外 面 ， 开 始 打扫 散乱 着 各 种 雁 片 的 阶 治 了 。 

士官 候补 生 跑 过 广场 ， 走 到 他 们 的 劳 边 。 

“这 是 什么 的 准备 呀 ? ”他 问 修 士 们 说 。 

“ 奉 移 革 亚 历 死 舍 的 芭 肯 ，” 一 个 修士 断断续续 地 回答 道 。 

五 分 钟 后 ， 行 列 就 从 门 里 面 慢 慢 地 走出 来 了 。 伊 凡 和 士官 候补 生 
都 脐 帽 。 黑 衣 的 修士 们 手 上 各 执 点 了 火 的 蜡烛 ， 毅 静 地 唱 着 歌 ， 运 独 
灿烂 的 灵 极 。 


“ 蔡 长 老 亚 历 死 舍 ， 请 为 我 们 禄 舌 上 帝 ，” 修 士 们 静 静 地 唱 着 。 

受 ， 爱 ， 儿 ! 一 一 炮 声 发 作 了 。 在 邻近 的 屋 项 上 ， 响 着 榴 零 弹 。 

修士 们 将 灵 枢 从 阶 治 运 进 黑 门 里 面 去 ， 神 奇 的 幻影 似 的 消 踩 灭 迹 
了 ， 士 官 候补 生 戴 上 帽 ， 又 和 伊 凡 并 排 将 身子 靠 在 石壁 上 。 

“ 知 要 将 芭 骨 运 到 墓地 去 ， 恐 人 形势 是 不 对 的 了 。” 


孤立 无 援 


其 实 ， 是 从 什么 地 方 都 没有 救援 来 。 到 了 成 斗 的 第 五 天 ， 显 然 知 
道 友 军 战败 : 布尔 塞 维 克 战 胜 了 。 先 前 是 将 希望 系 在 从 战线 回来 的 军 
队 上 的 ， 但 这 些 盏 队 一 进 墨 斯 科 ， 便 立刻 帮 了 布尔 故 维 ， 辐 作为 浅 
来 救援 的 对 象 的 这 一 边 ， 狐 烈 地 攻击 起 来 。 

可 萨 克 兵 停 在 山岭 上 ， 动 也 不 动 。 在 克拉 斯 努 易 门 附近 战斗 了 的 
将 校 部 队 ， 有 的 降服 ， 有 的 战 死 ， 在 莱 福 尔 妥 夫 的 士官 候补 生 部 队 ， 
则 会 被 政 灭 了 。 

以 正义 的 战 十 自居 的 临时 政府 的 拥护 者 们 ， 也 讽 在 铁 轿 子 里 ， 进 
退 两 难 了 。 

抗争 了 ， 但 已 经 没有 希望 。 

大 家 大 概 知道 ， 早 晚 总 只 得 让 步 了 。 

伊 凡 在 黑 衣 修士 将 亚 历 克 铭 的 圣 骨 运 进 地 道 去 的 那 一 夜 ， 便 已 省 
悟 了 这 事情 …… 然 而 他 不 使 在 脸面 上 现 出 这 纷乱 的 ， 被 压 一 般 的 心 
情 ， 还 要 喘气 勃勃 地 说 道 : 

“战斗 呀 ， 谁 有 正义 ， 就 胜 的 。” 

但 是 ， 大 家 都 意气 悄然 。 第 一 ， 是 弹药 用 完了 。 士 官学 校 的 兵士 
和 门卫 ， 到 市 街 去 ， 买 了 红 盏 和 喝 醇 了 的 兵士 所 融 的 弹药 ， 藏 在 衣 袋 
里 ， 拿 了 回来 ， 士 官 候 补 生 们 也 化 装 为 兵士 坐 摩托 车 到 红军 的 阵营 
去 ， 采 办 弹药 ， 有 时 买 来 ， 有 时 被 杀 掉 了 。…… 

十 一 月 一 日 的 全 夜 ， 在 克 莱 谈 林 防 御 者 ， 是 最 可 怕 的 夜 。 可 了 萨 殉 
兵 和 骑兵 部 队 ， 已 从 战线 回来 了 ， 但 在 穆 香 克 附 近 ， 就 被 抑 留 ， 结 果 


是 宣言 了 不 愿 与 蜂 起 的 民众 为 敌 。 这 消息 ， 由 一 个 人 的 手 送 到 亚 历 山 
特 罗 夫 斯 基 士 官学 校 来 ， 又 传 给 克 羔 庶 林 和 各 哨 位 。 士 气 诅 玫 了 。 弹 
药 已 完 ， 粮 食 无 几 ， 负 伤 者 又 很 多 ， 昌 匣 就 完全 心 灰 意 懒 …… 而 最 大 
的 打击 ， 则 是 断 尽 了 和 希望 得 到 救援 的 线索 。 

这 之 际 。 敌 人 增加 了 兵力 ， 号 上 罕 起 军装 来 。 又 敏捷 ， 又 勇敢 ， 
又 大 胆 的 水 兵 ， 到 处 出 现 。 而 且 用 着 有 大 破坏 力 的 六 时 口径 炮 ， 在 过 
击 死 茉 迹 林 的 事 ， 也 证 实 了 。 

市 厅 的 房屋 ， 受 了 狐 烈 的 射击 ， 藏 在 那里 面 ， 对 于 殉 沫 次 林 防 御 
者 给 以 许多 帮助 的 市 参事 会 和 社会 保安 委员 会 的 人 们 ， 也 只 好 搬 到 和 沉 
得 还 可 以 避难 的 死 莱 训 林 里 来 了 。 

然而 意气 的 销 沉 和 绝望 ， 是 共通 的 ， 总 得 寻 一 条 出 路 。 

这 一 夜 ， 培 死 莱 密 绥 夫 斯 卡 耶 塔 的 上 层 ， 遭 了 笑 毁 ， 思 涛 斯 卡 耶 
搭 为 炮弹 所 贯通 ， 尼 吾 拉 门 被 破坏 ， 马 思 班 斯 基 大 竺 院 的 中 央 的 尖塔 
和 华西 理 。 攻 拉 建 努 易 土 院 的 圆 盖 之 一 ， 都 * 炮 弹 打 中 了 。 

看 起 来 ， 殉 茉 席 林 也 不 久 惑 要 收场 。 

伊 凡 在 这 一 夜里 ， 在 殉 汪 诬 林 里 面 ， 在 卡 揭 努 易 桥 ， 也 在 士官 学 
校 。 

到 处 浮动 着 绝望 的 空气 。 士 官学 校内 ， 公 和 然 在 议论 投降 ， 只 有 少 
壮 血气 的 人 ， 还 主张 着 继续 战斗 。 

“投降 布尔 压 维 殉 一 一 是 耻辱 。 我 们 不 赞成 。 我 们 还 是 冲 出 郊外 
去 ， 在 那里 决 一 个 胜 负 要。” 

这 主张 很 合 了 伊 凡 的 意 : 到 郊外 去 ， 一 个 对 一 个 战斗 ， 来 决定 胜 
败 ， 那 是 很 好 的 。 待 到 轮 到 他 发 言 的 时 候 ， 便 说 道 : 

“应 该 战斗 的 。 我 想 ， 如 果 再 文 持 些 时 ， 布 尔 塞 维 苑 便 将 为 工人 
所 笑 ， 所 和 痉 了 。 我 说 这 话 ， 吏 是 作为 一 个 工人 

伊 凡 的 话 ， 很 受 拍手 喝采 了 ， 然 而 敏感 如 一 切 敏感 的 辩 士 的 他 ， 
却 在 心中 沉着 在 听 他 的 议论 者 ， 帮 是 失 了 和 希望 的 疲乏 已 极 的 人 们 …… 


然而 出 路 呢 ? ! 出 路 在 那里 呢 ? 必须 有 出 路 ! 必须 有 得 胜 的 意志 ! 


缴械 


这 一 夜 ， 彻 夜 是 议论 纷 颖 ， 但 到 第 二 天 的 早晨 ， 伊 几 就 知道 已 在 
作 投 降 的 准备 。 将 无 食 可 给 的 俘虏 ， 从 殉 茉 席 林 释放 了 。 迫 于 饥饿 ， 
疫 于 可 怕 的 经 验 的 他 们 ， 便 发 者 只 吟 声 ， 形 成 了 沉重 的 集团 ， 从 殉 莱 
误 林 出 伊里 英 加 街 而 去 。 伊 凡 看 时 ， 他 们 都 连 爬 带 跌 的 走 ， 疡 子 似 的 
挥 着 侈 头 ， 威 吓 了 殉 茉 迹 林 。 在 这 战斗 的 三 日 间 ， 他 们 要 死 了 好 几 
回 ， 现 在 恰 如 从 攻 墓 中 逃 出 一 般 地 跑 控 了。 

人 ”他 们 愤恨 地 ， 而 且 高 兴 地 唱 吟 着。 

这 早上 ， 又 作 购 买 弹药 的 演 试 。 主 张 冲 出 野外 ， 一 决胜 负 的 强硬 
论 者 里 面 的 士官 候补 生 和 大 学 生 们 ， 惑 当 了 这 购买 弹药 之 任 ， 扮 作 兵 
十 或 工人 ， 走 出 散 兵 线 外 去 ， 但 即刻 陷 在 交叉 火线 之 下 ， 全 部 战 死 
这， 


到 正午 ， 传 来 了 和议 正在 开始 的 消息 ， 大 家 便 互 相 述 说 ， 大 约 一 
点 钟 后 ， 成 斗 吕 要 收 束 的 。 

活泼 起 来 了 。 无 论 怎样 的 收场 ， 总 是 快 点 好 ， 大 家 各 自在 心里 喜 
欢 ， 然 而 藏 下 了 这 喜欢 ， 互 相 避 着 正 视 。 象 是 狂 贿 模样 ， 只 有 声音 却 
很 有 了 些 精 神 。 

然而 战斗 还 没有 歇 。 尼 局 德 门 的 附近 ， 斯 木 连 斯 死 市 场 的 附近 
戏院 广场 ， 卡 备 斯 基 桥 ， 普 列 契 斯 典 加 街 等 处 ， 都 在 盛行 交战。 

市 街 的 空气 ， 充 满 着 枪 炮 声 。 中 央 部 洽 了 榴 霹 弹 火 。 尼 局 德 门 方 
面 的 空中 ， 则 有 青白 的 和 灰色 的 烟 ， 成 着 柱子 腾 起 ， 那 是 三 天 以 前 遭 
了 火灾 的 房屋 ， 至 今 还 在 燃烧 。 


斯 理 文 的 一 队 ， 在 防御 墨 斯 元 伏 莱 言 基 桥 的 附近 ， 射 击 了 从 巴尔 
酉 格 方面 前 进而 来 的 布尔 帮 维 死 。 

义勇 兵 们 是 只 对 了 看 得 见 的 目标 ， 行 着 缓 射 的 ， 但 到 正午 ， 弹 药 
已 经 所 余 无 几 了 ， 每 一 人 仅仅 剩 了 三 发 。 焦 躁 得 发 礁 了 的 斯 理 文 ， 便 
用 野战 电话 ， 大 声 要 求 了 弹药 ， 还 利用 着 连 络 兵 ， 送 了 报告 去 ， 但 竟 
不 能 将 弹药 领 来 。 

“请 你 去 领 弹 药 来 有 要 ! ”斯 理 文 对 彼得 略 也 夫 说 。“ 那 边 遇见 
人 ， 就 讲 一 讲 已 经 不 能 支持 了 的 理由 。” 


伊 凡 前 去 了 。 

街道 的 情形 多 么 不 同 了 呵 ! 到 处 是 空虚 。 街 是 静 的 ， 枪 声 就 啊 得 
更 可 怕 。 

哺 oo。 哺 哺 哺 1 .。.….. 

时 时 还 听 到 融 些 圆 味 的 手枪 的 声音 。 

拍 ， 拍 ， 提 。 


家 家 的 窗户 都 补 破坏， 倒塌 ， 那 正面 是 弄 得 一 杨 衣 涂 。 步 道上 散 
乱 着 雁 玻 璃 和 油 灰 块 ， 扒 得 如 小 山 一 样 。 伊 凡 并 不 轨 内 ， 在 枪 声 中 插 
吴 前 行 。 从 炸 裂 的 榴 霹 弹 升腾 上 去 的 日 烟 ， 好 象 小 朋 ， 泽 在 死 莱 吝 林 
的 空中 ， 铁 雨 时 时 注 在 近 和 旁 ， 将 浓 的 沙 烟 击 起 。 然 而 伊 凡 已 经 漠 不 关 
心 了 。 在 矿 木 的 无 感觉 状态 中 了 。 在 现在 ， 就 是 看 了 倒 在 路 上 的 战 死 
者 ， 看 了 连战 五 日 五 夜 还 是 点 着 的 街灯 ， 也 都 无 所 动 于 中 了 。…… 
有 水 从 一 家 的 大 门口 涌 出 ， 瀑 布 似 的 ， 但 他 也 并 不 留神 或 介意 。 
在 马术 练习 所 的 附近 ， 恰 在 驻扎 十 达 菲 耶 对 面 之 处 的 一 团 可 了 克 
兵 那 里 ， 落 下 榴 签 弹 来 。 大 约 五 分 钟 后 ， 伊 几经 过 那 地 方 来 一 看 ， 只 
见 步道 上 有 负 了 伤 的 马 在 挣扎 ， 一 边 英 着 两 具 可 耶 克 的 死尸 。 别 的 可 
攻克 兵 们 用 组 绳 勒 住 了 噶 鸭 的 马 ， 属 然 紧 靠 在 马术 练习 所 的 墙壁 上 。 
“ 打 有 死 它 要， 何必 使 它 吃 否 昵 ? ”一 个 可 陀 元 兵 用 了 焦灼 的 沙 声 
说 ， 大 踏步 走 问 那 正 在 发 抖 喘气 的 马 去 ， 从 肩 上 仓 下 枪 ， 将 枪弹 打 进 


两 匹 马 的 眉 心 。 马 就 全 身 一 闸 ， 伸 开 四 脚 倒 下 了 。 

这 光景 ， 不 知道 为 什么 很 邦 了 伊 几 的 注意 。 

伊 凡 在 尼 局 德 门 附近 的 广 许 里 ， 用 刺刀 刺 了 胃 在 侍 价 箱 后 的 工人 
的 时 候 ， 那 工人 也 一 样 地 全 身 起 了 抽 摘 的 。 

人 ， 芭 物 ， 市 街 ， 这 些 马 匹 ， 都 消灭 了 。 然 而 为 了 什么 呢 ? 

在 士官 学 校 里 ， 竟 坚 无 所 得 ， 伊 几 便 在 傍晚 回 到 墨 斯 珊 伏 莱 吉 基 
桥 来 了 。 斯 理 文 听 到 了 不 成 功 ， 就 许多 工夫 ， 乱 加 着 一 个 人 ， 而 伊 凡 
却 咬 了 政 关 倾听 痢 。 

“我 打 了 他 ， 看 怎样 ? ”他 的 脑 里 内 出 离奇 的 思想 来 。 

于 是 砚 名 其 妙 的 恶意 ， 忽 然 冲 胸 而 起 ， 头 发 直 竖 ， 背 筋 发 冷 了 。 
然而 伊 凡 按 住 了 感情 ， 几 乎 是 《 跑 似 的 到 了 街头 ， 站 在 桥 上 ， 将 捷 剩 
的 几 颗 子弹 向 布尔 塞 维 殉 放 完了 。 

“这 样 …… 给 你 这 样 ! 哼 ， 儿 东西 ! 台 这 样子 ! 吓 ， 哪 ! ” 

“在 做 什么 呀 ? 你 兴奋 寿 罢 ? ”从 旁 看 见 了 这 情形 的 一 个 又 长 义 
首 ， 戴 着 眼镜 的 士官 候补 生 ， 问 他 说 。 

伊 凡 并 不 回答 ， 只 将 手 一 挥 。 

到 夜里 ， 传 来 了 命令 ， 资 因为 讲 和 已 成 ， 可 撤去 哨 位 ， 在 士官 学 
校 集 合 。 

大 家 都 大 高 兴 了 。 连 斯 理 文 ， 也 不 茶 在 大 家 面前 说 道 : 

“好 不 容易 呀 ! ” 

但 在 伊 凡 ， 却 觉得 仿佛 受 了 其 晤 ， 受 了 咽 似 的 。 

“你 说 ， 同 六， 好 不 容易 呀 ，” 他 问 斯 理 文 道 。“ 那 么 为 什么 防 
战 了 的 呢 ? ” 

斯 理 文 有 些 慌 张 了 ， 红 了 脸 ， 但 立即 镇 静 ， 用 了 发 怒 的 调子 回答 
道 : 

“可 是 还 有 什么 办 法 呢 ? ” 


“什么 办 法 ? 洁白 的 战 死 呵 ! 在 战败 者 ， 可 走 的 惟一 的 路 ， 是 
一 一 死 。 仪 么 ?“ 

“ 那 又 为 了 什么 昵 ? ” 

“就 为 了 即使 说 是 射击 了 流 让 ， 完 疯 也 还 是 成 了 射击 了 我 们 的 兄 


“我 可 不 情 ， 同 志 。” 

“ 喇 ， 不 懂 ， 那 就 是 了 1 “” 

斯 理 文 脸色 发 青 ， 捏 起 源头 来 ， 但 又 忍耐 了 下 去 。 

听 着 这 些 问 答 的 士官 候补 生 们 ， 都 面 面 相 瞩 ， 凝 视 着 昂 奋 得 仰 了 
脸 的 伊 凡 。 

“是 发 了 疯 了 ，” 在 他 的 背后 ， 有 谁 低 声 说 。 

“不 ， 我 没有 发 疯 。 将 战争 型 开 头 ， 却 不 去 打 到 底 的 那些 东西 ， 
这 才 发 着 疯 哩 ! ” 伊 凡 忍无可忍 了 ， 大 声 叱 哮 说 。 

谁 也 不 来 回答 他 。 从 此 以 后 ， 谁 也 不 再 和 他 交谈 ， 当 作 并 无 他 这 
一 个 人 似 的 远 避 了 。 

议和 的 通知 ， 传 到 了 各 哨 位 。 

于 是 发 生 了 情绪 的 兴奋 。 布 尔 塞 维 克 知 道 就 要 停 碾 ， 便 的 命 猛 身 
起 来 ， 全 市 都 是 炮 声 和 步枪 射击 的 声音 ， 几 乎 要 震 侮 人 的 耳 杀 。 

同时 白 军 也 知道 了 已 无 爱惜 枪弹 的 必要 ， 就 聊 以 泄愤 地 来 射击 胜 
利 者 。 最 激烈 的 战斗 ， 即 在 和 议 成 后 的 这 可 怕 的 夜里 开始 了 。 

将 校 们 将 自己 的 武器 毁坏 ， 自 行 除去 了 肩章 。 最 富 于 热血 的 人 
们 ， 则 卜 言 当做 良机 ， 以 图 再 举 。 

第 二 天 的 早晨 ， 义 勇 兵 们 就 在 亚 历 山 特 罗 夫 斯 基 士 官学 校 缴械 


怎么 办 呢 ? 


这 几 天 ， 华 西 理 。 彼得 略 也 夫 前 途 失 了 希望， 意气 诅 丧 ， 好 象 在 
大 和 邹 里 过 活 一 般 。 

在 三 月 单 命 终结 之 春 的 有 一 天 ， 母 杀 威 吓 似 的 说 道 : 

“等 着 喷 ， 等 着 罢 ， 魔 鬼 们 。 一 定 还 要 同志 们 互相 残杀 的 。” 

阿 ， 华 西 理 那 时 笑 得 多 么 历 害 呵 ? 

“妈妈 ， 你 没有 明日 …… 到 了 现在 ， 那 里 还 会 分 必 成 两 面 呢 ? ” 

“对 的 ， 我 不 明白 ，” 母 亲 说 。“ 母 亲 早 已 老 发 代 ， 什 么 也 不 明 
日 了 。 只 有 你 们 ， 却 陷 明 的 了 不 得 。…… 但 是 ， 看 着 去 ， 看 痢 就 是 
,下放 oo 好 

现在 母 杀 的 话说 中 了 …… 大 家 开始 互相 杀 吏 。 伊 凡 进 了 白 苗 ， 而 
旧 友 的 工人 一 一 例如 亚 庚 一 一 却 加 入 红军 去 。 合 同一 致 是 破裂 了 。 一 
样 精神 ， 一 样 境遇 的 兄弟 们 ， 都 分 离 了 去 参加 战斗 。 这 是 奇怪 的 不 会 
有 的 事 ， 这 恐 怖 ， 还 没有 力量 够 来 懂得 它 。…… 

仇 几 去 本 ， 

那 一 天 ， 送 了 他 去 的 华西 理 便 位 立 在 街头 很 长 入 ， 听 着 远 远 的 射 
击 的 声音 。 从 地 上 弥漫 开 来 的 雪 气 ， 烟 似 的 浓重 地 让 在 地 面 上 ， 沁 入 
吴 子 里 ， 令 人 打 起 寒 叹 来 。 工 人 们 集成 队伍 ， 书 者 枪 ， 腰 挂 弹药 帮 ， 
足音 响亮 地 前 去 了 ， 但 都 罕 着 脐 脏 的 破烂 的 衣服 。 改 怕 是 因为 免得 徒 
然 弄 坏 了 衣服 ， 所 以 故意 穿 了 顶 坏 的 喷 。 

他 澳 得 这 些 破 落 汉 的 马 合 之 众 ， 在 武 姜 着 去 破坏 市 街 和 文化 了 。 
他 们 大 声 谈天 ， 任 意 号 署 。 


一 个 高 大 的 ， 留 着 带 红 色 的 下 疏 的 胡须 的 ， 两 颊 陷 下 的 工人 ， 夹 
在 第 一 团 里 走 过 了 。 华西 理 认识 他 。 他 竣 名 卢 邦 提 哈 ， 在 普 列 思 那 都 
知道 ， 是 酒鬼 ， 又 会 偷 ， 所 以 到 处 倍 钉 子 ， 连 工人 们 一 伙 里 也 都 轻 茂 
他 。 然 而 现在 户 邦 提 哈 肩 着 枪 ， 做 然 走 过 去 了。 华西 理 不 茶 起 了 嘲笑 
作 治 


沙 


“这 这 标的 如 志和 
然而 和 卢 孝 提 哈 一 起 去 的 ， 还 有 别 的 工人 们 一 一 米 罗 诺 夫 和 锡 夫 
珂 夫 ， 他 们 是 诚实 的 ， 可 靠 的 ， 世 评 很 好 的 正经 的 人 们 。 米 罗 诺 夫 走 
近 了 华西 理 。 

“同志 彼得 略 也 夫 ， 为 什么 不 和 我 们 一 道 儿 去 的 ? 打 布 尔 乔 亚 去 
2 
两 手 捏 着 枪 ， 精 神 旺盛 的 他 ， 便 露出 洁白 的 牙齿 ， 微 笑 了 。 

“不 ， 我 不 去 ，” 华 西 理 用 了 无 精 打 采 的 声音 ， 回 答 说 。 

“不 赞成 么 ? 那 也 没有 什么 ， 各 有 各 的 意见 的 。” 米 罗 诺 夫 调 和 
底 地 说 ， 又 静 静 地 接 下 去 道 : 

“但 你 可 有 新 的 报纸 没有 ? ……: 要 不 是 我 们 的 ， 不 是 布尔 塞 维 克 
的 ， 而 是 你 们 的 …… 有 人 么 ? 给 我 轴 。” 

华西 理 默 着 从 衣 袋 里 掏 出 昨天 的 报纸 《劳动 》 来 ， 将 这 递 给 了 米 
罗 诺 夫 。 
“多 谢 多 谢 。 我 们 的 报纸 上 登 着 各 样 的 事情 ， 可 是 真相 总 是 不 明 


他 接 了 报章 ， 进 衣 袋 里 面 去 。 

华西 理 留 神 看 时 ， 他 的 大 而 粗糙 的 手 ， 却 在 很 快 地 揉 掉 那 报章 。 

“那么 ， 再 见 。 将 来 真 不 知道 怎样 ，” 他 笑 着 ， 又 露 一 露 雪 白 的 
牙齿 ， 退 痢 伙 伴 跑 去 了 。 

工人 们 接连 着 过 去 。 他 们 时 时 唱歌 ， 高 声 说 话 ， 乱 喷 乱 叫 。 好 象 
以 为 国内 战争 的 结果 ， 是 成 为 目 由 放肆 ， 无 论说 了 怎样 长 的 难听 的 


话 ， 也 就 毫 无 妨碍 似 的 。 
连 十 六 七 岁 的 学 徒 工人 也 去 了 ， 而 且 那 人 数 多 ， 尤 其 是 若 人 注目 
样子 。 
智慧 的 人 们 和 思春 的 人 们 ， 卢 邦 提 哈 之 辈 和 米 罗 诺 夫 之 辈 ， 都 去 
成 斗 正剧 烈 ， 枪 声 不 住地 在 响 。 
巴 理 夏 耶 。 普 列 思 那 的 角 角 沙沙 上 ， 聚 集 着 许多 人 。 店 铺 前 面 ， 
来 买 粮食 的 人 们 排 得 成 串 ， 红 军 的 一 伏 ， 便 在 这 些 人 们 里 面 消失 了 。 
华西 理 回 了 家 。 
母亲 到 门 边 来 迎接 他 ， 但 在 生气 ， 沉 着 脸 。 
“ 走 掉 了 ? ”她 声 气 不 相 接 地 问 。 
“ 走 掉 了 。，” 
母亲 重 下 头 ， 仿 佛 看 着 脚 边 的 东西 似 的 ， 不 说 什么 。 
“ 瞩 ，” 他 于 是 拉 长 了 语 尾 ， 默 默 地 驼 了 背 ， 就 这 样 地 离开 门 


边 ， 顿 然 成 为 渺小 凄 凑 的 模样 了 。 
“今天 叉 要 虹 一 整 天 了 喷 ，” 华 西 理 叹 奶 着 想 。“ 玉 亦 有 
大 


华 尔 华 拉 跑 到 门 边 来 了 。 她 用 了 一 夜 之 间 便 已 陷 了 下 去 的 ， 发 热 
的 ， 试 探 一 般 的 眼睛 ， 凝 视 着 华西 理 的 脸 。 

“没有 看 见 亚 庚 么 ? “ 

“我 没有 走 开 去 。 单 是 送 一 送 哥 哥 ……” 

“那么 ， 就 是 ， 他 也 去 了 ? ” 

人 ? 

华 尔 华 拉 站 起 刁 ， 望 一 望 街 道 。 

“我 就 去 ，” 她 坚决 地 说 。 

“那里 去 呀 ? ”华西 理 问 道 。 


“ 寻 亚 庚 去 。 我 将 他 ， 拉 到 家 里 ， 和 剥 他 的 脸皮 。 要 进 什么 红军 。 
该 死 的 小 鬼 。 害 得 我 夜里 睡 不 着 。 要 发 疯 …… 他 …… 他 …… 他 的 模样 
总 是 映 在 我 眼 里 ……” 

华 尔 华 拉 鸣 咽 起 来 ， 用 袖子 撼 了 脸 。 

“ 亚 克 …… 亚 庚 资 式 加 ， 可 怜 的 …… 唉 唉 ， 上 帝 呵 …… 他 在 那里 
呢 ? ” 

“但 你 先 不 要 岚 喷 ， 该 不 会 有 什么 事 的 。” 华 西 理 安慰 说 : “ 想 
是 鞭 宿 在 什么 地 方 了 。” 

然而 是 无 力 的 安慰 ， 连 自己 也 豫 感 着 不 祥 。 

“ 寻 去 罢 ，” 华 尔 华 拉 说 ， 拭 着 眼睛 ，“ 库 慈 玛 。 华西 理 支 肯 同 
我 去 的 。 寻 得 着 的 婴 。” 

华西 理 要 安奈 这 机 织女 工 ， 也 答应 同 她 去 寻 砚 了 。 

一 个 钟头 之 后 ， 三 个 人 一 一 和 不 放 他 出 外 的 老 汛 吵 了 路， 因而 不 
高 兴 了 的 耶 司 排 司 ， 机 织女 工 和 华西 理 一 一 便 由 普 列 思 那 往 沙 陀 伐 子 
街 去 了 。 街 上 虽然 还 有 许多 看 热 六 的 人 ， 但 比 起 昨天 来 ， 已 经 减少 。 
抱 着 或 背 着 包 训 ， 箱 化， 以 及 喘 喊 的 孩子 们 的 无 路 可 走 的 人 们 ， 接 连 
不 断 地 从 市 街 的 中 央 走 来 。 

射击 的 声音 ， 起 于 尼 启 德 门 的 附近 ， 勃 隆 那 耶 街 ， 德 威 尔 斯 克 列 
树 路 ， 波 瓦尔 司 卡 耶 街 这 些 处 所 ， 也 听 到 在 各 处 房屋 的 很 远 的 那 边 。 
耶 司 排 司 看 见 到 处 有 兵士 和 武装 了 的 工人 的 队伍 ， 便 安奈 机 织女 工 
道 


“一 定 会 寻 着 的 ， 人 不 是 小 针 儿 …… 你 用 不 着 那么 踩 急 就 是 。” 
机 织女 工 高 兴起 来 ， 将 精神 一 提 ， 一 辟 耶 司 排 梧 ， 拖 长 了 声音 
道 : 


“上 帝 呵 ， 你 .……. ? 
她 一 个 一 个 ， 通 跑 了 武装 的 工人 的 群 ， 问 他 们 看 见 红 军 兵士 亚 庚 
“。 罗 旱 夫 没有 。 


“是 的 ， 十 六 岁 孩 子 呵 。 穿 发 红 的 外 套 ， 戴 灰色 帽子 的 …… 可 有 
那 一 位 看 见 么 ? ” 

她 睁 了 含 着 希望 的 眼 ， 凝 视 着 他 们 ， 然 而 无 论 那 里 ， 回 答 是 一 样 
的 : 

“怎么 会 知道 昵 ? 因为 人 多 得 很 。…… 

有 时 也 有 人 回 问 道 : 

“但 你 寻 他 干什么 呀 ? ” 

于 是 机 织女 工 便 忍 住 眼 泪 ， 讲 述 起 来 : 

“是 我 的 儿子 呵 ， 我 只 有 这 一 个 ， 因 为 真 还 是 一 个 小 娃娃 ， 所 以 
我 在 担心 的 ， 生 怕 他 会 送 了 命 。” 

“ 哦 ! 但 是 ， 寻 是 不 中 用 的 ， 一 定 会 回去 。?” 

没 心肝 地 开玩笑 的 人 ， 有 时 也 有 : 

“如 果 活 着 ， 那 束 回 来 ……?” 

机 织女 工 因为 不 平 ， 流 着 泪 一 段 一 段 只 是 向 前 走 ， 沉 问 了 的 不 中 
用 的 耶 司 排 司 一 面 走 ， 一 面 慌 慌张 张 回顾 着 周围 ， 华 西 理 跟 在 那 后 
而 5 

两 三 处 断绝 交通 区 域内 ， 没 有 放 进 他 们 去 。 

“ 咀 ， 那 里 去 ?回转 ! ”兵士 们 向 她 喊 道 。“ 在 这 里 走 不 得 ， 要 
给 打 死 的 ! ” 

三 个 人 便 都 默然 站 住 ， 等 着 能 够 通行 的 机 会 。 站 住 的 处 所 ， 大 抵 
是 在 街 的 转角 和 角落 里 ， 这 些 地 方 ， 好 象 池 中 涌 出 的 水 一 般 ， 过 路 的 
和 看 热闹 的 成 了 群 ， 默 默 地 站 在 那里 ， 仿 佛 不 以 为 然 似 的 看 着 兵士 和 
红军 的 人 们 。 

站 在 诺 文 斯 基 列 树 路 上 时 ， 有 人 用 了 人 尖 利 的 声音 ， 在 他 们 号 边 大 
叫 道 : 
“人 擎 起 手 来 ! ” 


机 织女 工 吃 了 尺 ， 回 头 看 时 ， 只 见 一 个 短小 的 ， 呆 脸 的 兵士 在 叫 
者 : 

“统统 擎 起 手 来 ! ” 

群众 动 播 痢 ， 擎 了 手 。 母 杀 带 着 要 往 什 么 地 方 去 的 一 个 七 岁 左右 
的 男孩 子 ， 便 多 帅 似 的 大 央 起 来 。 

“这 里 来 ， 同 志 们 ! ” 那 兵 士 横 捏 独 枪 ， 叫 道 。“ 这 里 ， 这 里 这 


兵士 和 红军 的 人 们 ， 便 从 各 方面 跑 到 。 

人 

他 们 一 面 跑 ， 一 面 担 好 着 枪 ， 准 备 随时 可 开放 。 群 众 悚 然 ， 脸 色 
变 成 青白 了 。 

“有 一 个 将 校 在 这 里 ， 贞 罢 !“ 

兵士 说 着 ， 用 检 柄 指点 了 混在 群众 里 面 的 一 个 人 。 别 的 兵士 们 便 
将 一 个 穿 厚 外 套 ， 戴 灰色 帽 ， 巷 白色 脸 的 汉子 ， 拖 到 车 路 上 。 子 司 排 
司 看 时 ， 只 见 那 穿 外 套 的 人 脸色 变 成 铁 青 ， 努 着 路。 

麻 脸 的 兵士 来 剥 掉 他 的 外 套 。 

“这 是 什么 ? 瞧 罢 ! ” 

外 套 底下 ， 是 将 校 用 外 套 ， 挂 着 长 剑 和 手枪。 

“ 唔 ? 他 到 那里 去 呀 ? ”兵士 愤愤 地 问 道 。 “先生 ， 您 到 那里 去 
昵 ? ”将 校 显 出 不 自然 的 笑 来 。 

“ 慢 一 慢 园 ， 您 不 要 这 么 着 急 。 我 是 回 家 去 的 。” 

“ 哼 ? 回 家 ? 正 要 撮 拿 你 们 哩 ， 却 回 家 ! 到 克 菜 谤 林 去 ， 到 自 军 
去 的 呵 。 我 们 知道 。 拿 出 证 明 书 来 瞧 喷 。” 

将 校 取出 一 张 纸 片 来 ， 那 麻子 兵士 就 更 加 暴躁 了 : 

“ 除 下 手枪 ! 交 出 剑 来 !” 

“且慢 ， 这 是 什么 理由 呢 ? ” 


“了 唔 ， 理 由 ? 除 下 来 ! 狗 入 的 ! 打 死 你 ! ”兵士 红 得 象 采 砚 
一 样 ， 大 喝道 。 

将 校 变 了 颜色 ， 神 经 底 地 勃然 慎 激 起 来 ， 但 围 在 他 四 面 的 兵士 
们 ， 却 突然 抓 佳 了 他 的 两 手 。 

“ 吓 ， 要 反抗 么 ? 同志 们 ， 走 开 ! ” 

厅 脸 的 兵士 退 了 一 步 ， 同 时 也 用 枪 抵 住 了 将 官 的 头 …… 在 谁 一 一 
群众 ， 兵 十 们 ， 连 将 校 目 己 一 一 都 来 不 及 动弹 之 际 ， 枪 声 一 啊 ， 将 校 
便 辐 前 一 踊 跟 ， 又 同 后 一 退 ， 即 刻 倒 在 地 上 ， 拌 也 不 拌 ， 动 也 不 动 
了 。 从 头 上 滚 滩地 流出 鲜血 来 。 

“ 聊 唤 ， 天 哪 ! ”群众 里 有 谁 友 了 人 尖 利 的 声音 ， 大 家 便 如 受 了 指 
挥 一 般 ， 一 齐 拔 步 跑 走 了 。 最 前 面 跑 着 长 条 子 的 耶 司 排 司 ， 在 后 面 还 
啊 了 几 发 的 枪 声 。 兵 士 们 大 声 叫 喊 ， 想 阻止 逃走 的 群众 ， 然 而 群众 还 
征 走 。 机 织女 工 叹 着 气 ， 喘 着 气 ， 和 华西 理 一 直 跑 到 了 动物 园 。 

“ 阿 呀 ， 我 要 死 了 。 这 是 怎么 一 回 事 ? ”她 唱 吟 道 。“ 没 有 理由 
就 杀人 。 无 缘 无 故 ! …… 2 

耶 司 排 司 等 在 动物 园 的 附近 。 他 脸色 青白 ， 神 经 底 地 抢 着 蜂 须 。 

“这 是 怎么 一 回 事 呵 ! 不 骇 死 人 么 ? ”他 说 。 

“ 真 的 ， 上 和 帝 呵 ， 随 便 杀 人 。 在 那里 还 讲 什么 ! ”她 清楚 地 回答 
次 ， 但 突然 歇 斯 迭 里 地 大 了 起 来 ， 将 头 靠 在 路 旁 的 围 增 上 了 。 

耶 司 排 司 慨叹 道 : 

“上 唉 唉 ! 2 

只 有 华西 理 不 开口 。 但 这 杀人 的 光景 ， 没 有 离开 过 他 的 眼中 。 机 
织女 工 不 只 了 ， 拭 了 眼睛 ， 在 普 列 思 那 街 上 ， 回 着 街 尾 ， 影 子 似 的 静 
静 地 走 过 去 。 三 个 人 就 这 样 地 沉默 着 走 。 将 到 家 里 的 时 候 ， 耶 司 排 司 
宁静 了 一 些 ， 仰 望 着 低 的 灰色 的 天 空 ， 并 且 用 了 静 静 的 诚恳 的 声音 说 
道 : 

“现在 ， 是 上 帝 在 怒 目 看 着 地 上 哩 。” 


于 是 就 沉默 了 。 


母 砚 其 子 


从 这 一 天 起 ， 住 在 旧 屋 子 里 的 人 们 ， 就 都 如 被 什么 东西 压 住 了 似 
的 在 过 活 。 这 屋子 范围 彤 ， 以 第 一 个 隐 明 人 目 居 的 ， 白 发 的 牙科 女医 
梭哈 吉 基 那 ， 便 主张 选 出 防卫 委员 来 。 

“ 谁 也 不 准 走 进 这 里 来 : 不 管 他 是 红 的 ， 是 白 的 ， 要 吵架 一 一 就 
到 街 上 去 ， 可 不 许 触犯 我 们 ，” 她 次 。“ 我 们 应 该 保护 目 己 的 。” 

大 家 都 同意 了 ， 赶 紧 选 好 委员 ， 定 了 当 值 ， 于 是 从 此 就 有 心 惊 胆 
战 的 人 一 一 当 值 者 一 一 巡视 着 广 庭 。 然 而 ， 没 有 武器 。 不 得 已 ， 只 好 
用 蔗 头 和 旧 的 劈 荣 刀 武 装 起 来 ， 门 本 安 德 罗 普 捐 了 一 根 冬天 用 以 辫 去 
步道 的 冰 的 铁 棍 。 

“防卫 是 当然 的 …… 如 宁 要 走 进 来 ， 就 用 这 家 伙 通 进 他 那 狗 异 子 
里 去 ，” 他 里 里 地 动 着 埋 在 白 间 子 里 面 的 嘴 ， 说 。 

“呵呵 ， 老 头子 动 了 杀 星 了 。 在 教 人 用 铁 棍 通 进 民 子 里 去 哩 ! ” 
有 人 开玩笑 道 。 

“不 是 应 该 的 么 ? 已 经 是 这 样 的 时 候 : 胆 导 不 得 了 。” 

“不 错 ，” 奸 司 排 司 接 痢 道 。“ 咬 独 指头 驱 起 来 ， 是 不 行 的 。 没 
有 比 这 还 要 坏 的 时 代 了 ， 简 直 是 可 怕 的 时 代 呵 。” 

女人 们 也 和 男人 一 同 来 充 警 备 之 任 ， 右 了 盟 暖 的 围巾 ， 轮 流 在 广 
庭 上 影子 一 般 地 往来 。 只 有 机 织女 工 没有 算 进 去 ， 但 她 却 往 往 目 己 整 
夜 站 在 广 寿 里 ， 叹 着 沉 癌 的 气 ， 在 门 边 立 得 很 入 ， 侧 耳 听 着 街 上 的 声 
音 。 大 家 都 介 见 她 了 ， 一 望 见 ， 束 不 说 话 ， 也 怕 敢 和 她 交谈 。 她 来 询 
问 什 么 的 时 候 ， 便 用 准备 妥当 了 的 句子 回答 她 ， 给 她 安慰。 她 的 吴 子 


在 发 持 ， 脸 是 焉 的 ， 然 而 眼泪 却 没 有 了 。 所 以 和 她 说 话 的 人 ， 融 觉得 
仿佛 为 儿 气 所 黎 似 的 。 

礼拜 六 的 早上 一 一 市 街 战 的 第 三 天 一 一 就 在 近 处 起 了 炮 声 。 这 ， 
古 起 于 “三 山 ” 上 的 尼 圳 拉 教 符 附 近 ， 恰 值 鸣 了 晨 入 的 钟 的 时 候 的 。 
于 是 那 钟 声 ， 那 平和 的 基督 教 的 钟 声 ， 便 立刻 成 为 导 忧 的 ， 可 怜 的 音 
啊 了 。 

非常 害 介 ， 而 意气 消沉 了 的 人 们 ， 聚 到 大 门 的 耳 门 劳 边 来 ， 用 了 
战 战 蔽 世 的 眼色 ， 回 门 外 的 街头 一 望 ， 只 见 那 地 方 ， 在 波浪 一 般 的 尽 
顶 间 ， 看 见 了 教 特 的 黄金 的 十 字 架 。 


“在 打 克 莱 谋 林 哩 ，” 不 戴 帽 子 ， 跑 到 门 边 来 的 耶 司 排 司 ， 屈 然 
说 ，“ 一 定 是 什么 都 要 打 坏 了 。” 
0 一 一 叉 听 到 了 炮 声 ， 恰 如 童话 里 的 蛇 精 一 样 ， 听 听 作 


啊 ， 飞 在 市 街 的 空中 ， 毕 毕 剥 剥 地 炸 列 了 。 

“怎么 样 ! 见 了 没有 ? 尽 是 放 。 市 街 全 毁 了 ……… 

大 家 暂时 站 在 门 边 ， 听 着 炮 声 。 

华 尔 华 拉 在 悄悄 地 吸 泣 。 

“至 圣 的 圣母 呵 ， 救 救 我 们 。 这 是 怎么 一 回 事 昵 ? ”她 忽然 说 。 
手表 你 于 风 当 7 

这 早上 却 没 有 人 安 古 她: 大 家 都 胆 性 而 心 伤 了 。 

一 队 红军 ， 兴 香 着 ， 开 快 步 在 外 面 的 街 上 跑 过 。 

“ 哪 ， 已 经 是 我 们 的 胜利 了 ， 布 尔 乔 亚 完了 。” 其 中 的 一 个 说 。 

“自然 ， 那 何 消 阅 得 。” 

被 煤 弄 得 漆黑 的 人 们 ， 满 足 地 ， 愉 快 地 ， 谈 着 话 ， 接 连 着 跑 过 去 
本 

“ 鸣 ， 破 落 汉 ，” 奸 司 排 司 的 老婆 古 拉 喀 ， 恨 恨 地 说 坏话 道 。 
“这 样 的 贼 骨头 糟 踢 起 市 街 来 ， 是 不 会 留情 面 的 ………” 


“对 呀 。 他 们 有 什么 ? 他 们 ， 束 是 要 失掉 ， 也 没有 东西 。” 贝 拉 
该 耶 附 和 关 说 。 

从 榴 震 弹 喷 上 的 白 烟 ， 象 是 白色 的 船 ， 球 球 然 浮 在 青空 中 ， 射 击 
更 加 独 烈 了 。 古 的 大 都 会 上 ， 长 蛇 在 发 着 声音 ， 盘 旋 虹 昨 ， 和 这 一 
比 ， 人 类 便 是 涡 小 ， 可 怜 ， 无 力 的 东西 了 。 这 一 天 ， 走 到 外 面 去 的 ， 
只 有 华西 理 和 机 织女 工 两 个 ， 她 是 无 休 无 恩 地 在 寻 儿 子 的 。 

一 过 十 特 里 诡 街 ， 便 不 放 他 们 前 进 了 。 机 织女 工 于 是 走 过 戈 尔 巴 
德 桥 ， 经 了 兵士 的 哨 位 的 劳 边 ， 进 到 战线 里 。 她 用 那 秘 得 陷 下 了 的 
眼 ， 雍 视 痢 正在 射击 着 不 见 形 影 的 政 的 ， 乌 黑 的 弄 样 的 人 堆 。 

街道 都 是 空虚 的 ， 人 家 都 是 关闭 的 ， 走 路 的 很 少 ， 只 是 一 跃 而 
过 。 惟 有 粮食 店 前 ， 饥 饿 的 人 们 排 肴 一 条 的 长 串 。 枪 弹 在 唱 吟 ， 但 那 
声音 ， 却 各 式 各 样 。 机 关 枪 一 啊 ， 枪 弹 便 优 婉 地 唱 痢 ， 从 屋顶 上 飞 过 
证 

然而 ， 一 听 这 优 婉 的 歌 ， 人 们 束 尺 扰 起 来 ， 机 织女 工 则 又 贴 在 声 
壁 上 。 

但 她 还 是 癌 前 走 一 一 癌 普 列 站 斯 典 加 ， 回 札 木 斯 元 伏 莱 文 ， 同 户 
比 安 加 ， 回 思 德 拉 司 忒 广场 ， 那 些 正 在 剧 战 的 处 所 。 

她 是 万 想不到 亚 庚 会 被 打 死 的 。 

“上 希 呵 。 完 竟 要 弄 到 怎样 呢 ? 独 养 子 的 亚 庚 ……” 

但 在 心里 ， 却 愈加 暗淡 ， 凌 头 ， 这 问 起 来 。 

兵士 和 工人 们 一 看 见 机 织女 工 ， 吃 喝道 : 

“ 喂 ， 人 伯母， 那里 去 ? 要 给 打 死 的 ! 回转 罢 ! ” 

她 回转 身 ， 纪 过 了 几 个 区 域 ， 又 同 前 进 了 。 墨 斯 科 是 复杂 错 综 的 
市 街 ， 横 街 绝 巷 很 不 少 ， 要 到 处 放 上 步 哨 ， 到 底 是 办 不 到 的 。 

于 是 沉 在 忧 悉 中 间 的 机 织女 工 ， 就 在 横 街 ， 大 街 ， 绝 埠 里 奔波 ， 
寻 咒 她 的 儿子 ， 还 在 各 处 的 寺院 和 教堂 面前 礼拜 ， 如 在 开赛 里 斯 基 的 


华西 理 ， 在 珂 吧 尔 什 加 的 尼 证 拉 ， 在 格 莱 士 特 尼 加 的 司 派 斯 ， 在 特 米 


德 岁 夫 的 舍 尔 该 。 
“小 父 米 珂 拉 ， 和 守护 者 ， 救 人 的 。 慈 恶 的 最 神 芭 的 芭 母 ， 上 
帝 ……. 救 助 罢 ! ……- ? 


她 一 想到 芭 者 和 使 徒 的 名 ， 便 癌 他 们 全 体 地 ， 或 各 别 地 和 做 告 ， 映 
独 禄 求 尽 助 。 然 而 ， 无 论 那里 都 看 不 见 亚 庚 。 

亚 庚 是 穿着 发 红 的 外 套 ， 戴 着 灰色 的 帽子 出 去 的 ， 所 以 倘 在 身 罕 
黑色 衣服 的 工人 中 ， 就 该 立刻 可 以 看 出 。 机 织女 工 是 始终 在 注意 这 发 
红 的 外 套 的 。 但 在 那里 呢 ? 不 ， 那 里 也 设 有 ! 倘 在 ， 就 应 该 心里 立刻 
觉 者 了 。 

怎样 的 沉 忧 呵 ! 

有 什么 火热 的 东西 ， 炮 烙 似 的 刺 着 她 的 心 ， 仿 佛 为 共 汽 所 党 沉 。 

两 腿 舍 伦 ， 两 腿 拘 这 得 要 弯曲 了 。 

“ 亚 庚 庶 式 加 ， 可 怜 的 ， 你 在 那里 昵 ? …… 

再 走 了 几 步 ， 心 地 又 轻松 起 来 。 

“但 是 ， 八 介 圣母 会 保护 他 的 ……” 

再 多 从 作 称 及 天 洒 丁 

机 织女 工 终于 拖 着 僵直 的 脚 ， 青 着 脸 ， 背 殊 失 鲍 似 的 回 癌 家 里 去 
了 。 她 的 回 家 ， 是 为 了 明天 又 到 街 上 来 寻 况 。 


要 获得 真 的 目 由 


华西 理 被 八 怖 之 念 和 好 奇 心 所 驱使 ， 走 到 街 上 了 。 

“要 出 什么 事 呢 ? 该 怎样 解释 呢 ? 该 相信 什么 呢 ? “ 

骇 人 ， 神 秘 ， 不 可 解 。 

现在 ， 墨 斯 科 正 有 着 奇怪 的 国内 战争 ， 是 难以 相信 的 。 普 列 思 那 
的 市 街 ， 蛙 罗 许 斯 基 桥 附近 的 教 芝 ， 许 文思 基 列 树 路 一 市 的 高 楼 大 
厦 ， 都 仍 如 平常 一 样 。 

而 这 仍 如 平 癌 一 样 ， 却 更 其 觉得 骇 人 。 

墨 斯 科 ! 可 爱 的 ， 可 杀 的 墨 斯 科 ! …… 出 了 什么 事 了 ? 枪 炮 声 ， 
避难 者 ， 杀 玖 ， 关 狂 ， 铠 怖 …… 这 是 梦 么 ? 

征 的 ， 这 是 可 怕 的 ， 不 可 思议 的 恶 梦 。 

然而 并 不 是 幻梦 。 

相 

在 射击 。 在 亲爱 的 墨 斯 科 。 在 杀人 。 

并 且 不 能 从 恶 梦 醒 了 转 来 。 

在 巴 理 夏 耶 。 普 列 思 那 ， 连 日 聚集 独 群 众 ， 关 于 这 变 乱 的 议论 ， 
纷 纪 极 了 ， 街 头 象 蜂 叹 一 样 ， 满 是 圳 然 的 人 声 。 大 家 都 在 纷纷 推测 ， 
友和 车 能 否 早日 得 到 了 胜利 。 因 为 普 列 思 那 的 居民 的 大 半 ， 都 左 祖 着 布 
尔 压 维 元 ， 所 以 是 只 相信 他们 的 得 胜 的 。 

“他 们 已 经 完结 了 。 直 到 现在 ， 给 我 们 吃 震 ， 这 回 可 要 轮 到 他 们 
了 。 得 将 他 们 牵 着 示众 之 后 ， 倒 吊 起 来 。” 

“是 的 ， 这 回 可 是 反 过 来 了 。” 


但 在 有 些 地 方 ， 也 听 到 这 样 的 叹 奶 : 

“要 将 市 街 驱 完了， 上 毁 完 了 。 要 将 俄国 卖 反 了 ! ” 

动物 园 的 劳 边 ， 已 经 茶 止 通行 ， 闭 好 了 县 击 亚 历 山 特 多 夫 斯 基 士 
学 校 的 大 炮 。 因 为 必须 统 路 ， 华 西 理 便 从 横 街 走出 ， 到 了 市 街 的 中 
。 弄 治 也 夫 斯 卡 耶 广场 上 ， 有 兵士 的 小 哨 在 。 

“站 住 ! 要 开 枪 哩 ! 站 住 ! ”他 历 声 叫 道 。 

通行 人 导 导 地 站 住 了 。 

“ 擎 起 手 来 ! ” 

那 骑兵 喝 痢 ， 将 攻 即 宁 枪 蹇 在 通行 人 的 眼前 ， 走 近 喘 来 ， 看 通行 
证 ， 粗 鲁 地 检查 携 融 品 。 

通行 人 们 在 这 骑兵 面前 ， 便 忽然 成 为 渺小 的 ， 可 怜 的 人 ， 不 中 用 
地 张 开 了 两 臂 ， 用 导 导 的 声音 说 明了 自己 。 

“不 行 ! 回去 ! ”为 权力 所 陶醉 了 的 兵士 命令 交 。 

这 兵士 的 眼珠 是 灰色 的 ， 口 角 上 有 着 深 的 皱纹 ， 沉 重 的 眼色 。 他 
一 面 检查 华西 理 的 携带 品 ， 一 面 用 高 调子 唱歌 ， 混 合 酒 的 气味 ， 纷 纷 
扑 蛤 ， 于 是 华西 理 的 心里 ， 不 苹 艺 然 涌 起 嫌 亚 和 和 ， 怖 之 念 来 。 

这 高 个 子 的 骑兵 ， 便 是 偷 儿 的 户 邦 提 哈 …… 这 样 看 来 ， 不 很 清白 
的 人 们 ， 在 靠 革 命 吃饭 ， 是 明明 白白 了 。 

在 闪 那 耶 广 场 上 ， 三 个 破烂 衣服 的 工人 ， 留 住 了 坐 着 马车 而 来 的 
将 校 ， 当 通行 人 面前 ， 闭 作 检 查 携 带 品 ， 抢 了 钱 和 时 表 ， 泰 然 目 各 地 
就 要 走 了 。 将 校 显 着 可 怜 的 脸色 ， 回 过 头 去 ， 从 工人 的 背后 叫 道 : 

“但 我 的 钱 昵 ? ” 

破烂 衣服 的 一 伙 叙 和 关 了 一 下 。 

“不 要 紧 。 还 是 去 做 舌 告 ， 求 砚 破 财 器 ……” 

将 校 从 马车 上 走 了 下 来 。 

“ 诸 君 ， 这 不 是 太 难 了 么 ? 这 和 是 抢劫 呀 ! ”他 加 着 通行 人 这 一 
面 ， 说 。“ 怎 么 办 才 好 呢 ? 告诉 谁 去 呢 ? ” 


官 
办 


先前 ， 华 西 理 是 看 惯 了 意识 着 目 己 的 章 严 ， 摆 着 架子 的 将 校 们 的 
模样 的 ， 但 看 现在 在 群众 面前 仓 旦 失措 ， 却 是 可 怜 的 穷 途 末 路 的 人 。 
群众 都 显 着 苍白 的 ， 否 雇 的 ， 可 怜 的 脸 相 ， 站 着。 
华西 理 在 大 街 上 ， 横 街 上 ， 列 树 路 上 ， 只 管 走 下 去 。 
胸口 被 不 悉 逼 暴 了 。 
到 处 还 剩 着 一 些 群 众 ， 讨 厌 地 在 发 议论 ， 好 象 没 有 牙齿 的 狗 叶 
。 倘 问 那 嘱 着 的 路 里 抛 进 一 块 石头 去 ， 该 是 烦 为 有 趣 的 咪 。 
华西 理 偶然 走 近 这 种 议论 家 之 群 去 了 。 
一 个 戴 着 有 带子 的 无 治 帽 ， 又 高 又 胖 的 人 ， 正 和 一 个 大 学 生 失 命 
论争 ， 手 在 学 生 的 异 子 跟前 摇 来 摆 去 。 

“不 ， 你 们 的 时 代 ， 已 经 过 去 了 。 只 会 说 。 你 们 是 骗子 ， 就 是 这 
伴 ” 

“ 哼 ， 为 什么 我 们 是 骗子 呢 ? ”大 学 生 退 问 资 。 

“为 什么 ， 你 们 将 自由 都 搞 进 目 己 的 怀 里 去 了 呀 ! ” 

“这 又 和 垮 么 说 昵 ?“ 

“是 这 么 说 的 。 现 在 我 ， 上 听 呀 ， 惑 算是 一 个 门卫 …… 在 我 这 里 过 
活 的 是 四 个 孩子 ， 老 效 和 我 …… 我 们 的 住房 ， 征 扶梯 底下 ， 走 两 步 就 
全 壁 的 房子 。 然 而 第 三 号 的 屋子 里 ， 可 是 住 着 所 谓 贯 妇 人 的 ， 目 己 交 
征 社会 主义 者 ， 房 子 有 八 间 ， 是 只 有 三 个 人 住 的 呵 ， 是 用 着 两 个 使 女 
的 …… 从 三 月 以 来 ， 你 们 尽 喷 着 “上 自由 ， 目 由 ，” 但 我 们 却 只 看 见 了 
你 们 的 上 自由 呵 。 我 是 住 在 狗 案 似 的 屋子 里 的 ， 六 个 人 过 活 …… 然 而 贯 
妇 人 这 东西 呢 ， 三 个 人 住 ， 就 是 房子 八 间 。 喇 ? 这 怎 讲 ? 你 们 是 上 自 
由 ， 我 们 呢 ， 无 论 贡 制 时 代 ， 你 们 的 时 代 ， 都 是 狗 案 一 一 这 是 怎么 一 
回 事 ? 我 们 的 自由 在 那里 呀 ? ” 

“但 你 …… 不 懂 自 由 的 真意 义 ”， 大 学 生 有 些 窘 急 模 样 ， 低 声 
说 。 


下 


“应 该 怎样 解释 呀 ? ”门卫 轻 虑 着 ， 国 细 了 眼 。“ 目 由 者 ， 台 是 
一 一 生活 的 改 展 罢 。” 

“了 唔 ， 那 是 …… 唔 ， 但 是 ， 你 们 的 工钱 增加 了 喷 。” 

“ 哺 人 铺 上 全 是 呀 ， 增 加 了 。 我 现在 拿 者 一 折 户 布 。 但 是 ， 
面包 一 磅 是 四 卢布 。 给 孩子 们 ， 光 靠 食粮 券 是 万 万 不 够 的 …… 无 论 如 
何 ， 总 得 要 麦 粉 半 普 特 25…… 那 么 ， 加 钱 又 有 什么 用 呢 ? 唔 ? ” 

大 学 生 一 句 话 也 没有 回答 。 和 群众 都 同情 门卫 ， 左 祖 他 。 

“你 们 的 所 谓 目 由 ， 在 我 们 是 烟 一 样 的 东西 。 但 我 们 现在 要 获 
自己 的 自由 了 。 好 的 ， 真 的 自由 。 要 一 切 工人 ， 都 容易 过 活 。 是 
呢 ? ”门卫 转 脸 加 着 群众 ， 问 道 。 

“是 的 ! 当然 ， 是 的 ! ”群众 中 有 人 答应 说 。 


甘 得 
不 是 


亚 庚 在 那里 ? 


战斗 在 初 七 的 上 午 完结 了 。 民 众 成 群 的 走出 街头 来 ， 一 切 步 道 ， 
都 被 人 们 所 填塞 。 然 而 不 见 亚 庚 。 机 织女 工 更 加 焦急 了 。 他 在 那里 
呢 ? 


“ 死 的 多 得 很 。 并 且 所 有 病院 里 ， 都 满 是 负伤 的 人 了 。” 

“ 库 芝 玛 ， 华西 理 文 ， 拜 托 你 ! ”机 织女 工 同 耶 司 排 司 道 。“ 同 
到 病院 里 去 走 一 赵 罢 。” 

“去 的 ， 去 的 ! ” 奸 司 排 司 即 刻 同意 了 。 

但 到 那里 去 好 呢 。 人 们 说 ， 负 伤 者 是 收容 在 病院 里 面 的 ， 然 而 在 
墨 斯 科 ， 病 院 有 一 千 以 上 ， 势 不 能 一 次 都 看 过 …… 第 一 天 两 个 人 同 到 
各 处 的 病院 去 访 查 ， 客 探 了 满 堆 着 难看 的 死人 的 尸体 室 …… 但 到 第 二 
天 ， 便 分 为 两 路 了 ， 机 织女 工 癌 和 荷 特 文 加 方面 ， 耶 司 排 司 则 同 大 学 校 
这 方面 。 奇 怪 的 不 安之 念 ， 文 使 了 机 织女 工 ， 她 回 病 院 和 尸体 室 略 略 
蜂 探 了 一 下 ， 便 即 回 到 家 里 来 了 。 因 为 她 想象 着 ， 当 出 外 寻访 着 的 时 
候 ， 亚 庚 也 许 已 丝 回 了 家 ， 一 进 广 寿 ， 他 正 站 在 锁 着 的 门口 ， 罕 着 发 
红 的 外 套 ， 圆 脸 上 带 了 笑 影 ， 问 道 : 

“妈妈 ， 你 上 那里 去 了 ? ” 

这 样 一 想 ， 心 里 就 和 暖 起 来 。 这 天 一 整 天 ， 她 总 记 起 那 复活 节 的 
诗句 : 

“为 什么 在 死者 里 ， 寻 痪 生 者 的 ? 为 什么 在 消灭 者 里 ， 训 伤 不 灭 
的 


回 家 一 看 ， 依 然 锁 厦门 ， 早 晨 所 下 的 雪 ， 就 这 样 地 积 在 阶 沿 上 ， 
宣 不 见 有 人 来 过 的 痕迹 。 她 走 到 邻 家 ， 问 道 : 

“没有 大 米 邓 各 4 ” 

“没有 。” 

为 翡 京 和 焦灼 所 张 使 的 她 ， 便 又 出 外 搜寻 去 了 。 

下 午 四 点 钟 光景 ， 耶 司 排 司 在 大 学 附属 的 昏暗 的 尸体 室 里 ， 发 见 
了 亚 庚 。 和 死 了 的 他 ， 躺 在 屋 角 的 地 板 上 ， 满 脸 都 是 血 污 ， 和 赁 相 狐 是 分 
辨 不 出 的 了 ， 靠 着 他 先前 到 孔 蔡 伏 方面 去 捉 故 竟 时 ， 第 种 穿 去 的 发 红 
的 外 套 ， 这 才能 够 知道 。 

“ 唉 唤 ， 这 是 你 了 ，” 敢 司 排 司 凌 凉 地 低 低地 说 。“ 这 是 怎么 干 
的 呢 ? ” 

他 暂时 仁 立 着 ， 想 了 一 想 ， 于 是 走 到 外 面 ， 在 一 处 地 方 寻 到 了 须 
脏 的 马车 行 ， 托 事务 员 相 帮 ， 将 死尸 载 在 机 上 ， 瘟 上 帆布 ， 运 回 普 列 
思 那 来 了 。 

要 在 前 行 ， 但 很 但 见 机 织女 工 的 面 ， 要 怎么 说 才 好 呢 ? 

党 得 路 程 帆 远 似 的 。 

刚 近 大 门 ， 机 织女 工 已 从 耳 门 走 了 出 来 。 一 看 见 耶 司 排 司 ， 一 看 
见 册 在 地 上 ， 关 痢 帆布 的 可 怕 的 东西 ， 便 如 生根 在 地 上 一 般 地 站 住 
了 。 敢 司 排 司 苑 星 失 措 地 下 了 和 车， 着 两 眼 ， 怕 敢 癌 她 看 。 她 挺 直 地 站 
着 ， 然 而 骤然 全 失 了 血色 ， 半 开 着 口 ， 合 不 上 来 。 

“ 库 蒸 玛 。 华西 理 文 ! ”她 尖 利 地 急速 地 叫 道 : “ 库 慈 玛 。 华西 
理 广 1 

于 是 伸 一 只 手 品 着 机 ， 低 声 道 : 


耶 司 排 司 发 拌 / ， 全 喘 及 抖 了 了， 他 的 细 细 的 胡子 也 抖动 了 ， 他 低 


声 道 : 


“他 呀 ， 华 尔 华 拉 。 格 里 忒 力也 夫 那 。 是 他 …… 我 们 的 亚 庚 。 和 倒 
得 罗 微 支 :…… 他 .9 


回想 起 来 


缴械 之 后 ， 傍 晚 ， 伊 凡 。 彼得 略 也 夫 义 穿 上 羊皮 领子 的 外 套 ， 戴 
了 灰色 的 帽子 ， 精 疲 力 尽 ， 治 着 波 瓦尔 斯 卡 耶 街 ， 走 向 普 列 思 那 去 
了 。 大 街 上 到 处 有 群众 仿 笃 ， 在 看 给 炮弹 毁 得 不 成 样子 了 的 房屋 。 

波 瓦 尔 斯 卡 耶 街 的 惨状 很 历 害 。 

一 切 步道 上 ， 到 处 散乱 着 砖 瓦 和 壁 泥 的 破片 和 碎 玻 璃 ; 每 所 房屋 
上 ， 都 有 炮弹 打 罕 的 乌黑 的 难看 的 是 麻 。 路 边 树 大 抵 摧 折 ; 巴 理 斯 。 
以 。 格 莱 普 教 符 的 圆 善 倒 挤 了 ， 肉 的 芭 坛 也 己 经 毁坏 ， 只 有 钟楼 总 
算 还 站 在 那里 。 大 街 和 横 街 上 ， 掘 得 乱七八糟 ， 奔 痢 用 荣 木 ， 板 廊 ， 
家 有 具 造 成 的 障 栅 。 和 群众 里 面 ， 有 时 发 出 叹 声 。 一 个 相识 的 电车 车 掌 ， 


来 向 伊 凡 问好 。 
“ 瞻 热 闹 么 ? 很 给 了 布尔 乔 亚 一 个 亏 哩 ! ”他 一 面 说 。 
伊 凡 不 作 声 。 

“你 在 中 央 么 ? 一 切 情形 ， 都 看 见 了 么 ? ” 
“看 见 了 。” 


“这 就 是 布尔 竖 维 元 显 了 力量 阿 ， 哦 ! ” 

这 车 和 营 是 生 着 馆 鱼 须 的 ， 从 那 下 面 ， 怜 出 蛇 一 般 的 满足 的 笑 来 。 
伊 凡 胸 中 作恶 ， 连 忙 告 了 别 ， 又 往 前 走 了 。 

群众 在 大 街 上 慢 慢 地 走 ， 摧 玩 而 且 欢 欣 。 

这 欢欣 ， 不 知道 为 什么 ， 吓 了 伊 凡 了 。 人 们 没有 明白 在 丢 斯 科 市 
街 上 所 发 生 了 的 惨状 。 


“但 是 ， 也 许 ， 应 该 这 样 的 喷 ? ”他 疲倦 着 ， 一 面 想 。“ 他 们 是 
对 的 ， 我 倒 不 么 ? ” 

于 是 就 不 能 判断 是 非 了 。 

突然 内 出 党 得 错 了 的 意识 ， 但 立即 消失 了 。 

怎 能 知道 谁 是 对 的 呢 ? 

“但 是 ， 要 高 兴 ， 高 兴 去 喷 ! …… 几 

伊 凡 的 回去 ， 华 西 理 和 母亲 者 很 喜欢 。 然 而 母 杀 又 照例 地 踪 叫 起 
来 : 


“打仗 打 厌 了 么 ? 没有 打破 了 头 ， 恭 喜 茶 喜 。 可 是 ， 等 疹 竖 ， 不 
入 就 会 打破 的 呵 。 人 们 在 谈论 你 哩 ， 说 和 布尔 乔 亚 在 一 起 。 等 着 喷 ， 
看 怎样 。 等 着 就 是 了 。” 

“ 哪 ， 好 了 ， 好 了 ， 母 亲 ，” 华 西 理 劝阻 她 ， 说 。“ 还 是 赶快 乔 
点 吃 的 东西 来 雪 。” 

母 杀 去 打点 食物 的 时 候 ， 伊 几 就 英 在 床上 ， 立 刻 打 姥 了 。 

“ 咀 ， 不 要 睡 ! ”华西 理 叫 道 ，“ 还 是 先 吃 饱 着 。” 

他 走 到 伊 凡 的 劳 边 ， 去 推 他 ， 但 伊 凡 却 仍然 在 打 届 。 

“ 睡 着 了 ? ”母亲 问 道 。 

“ 睡 着 了 。” 

“但 是 ， 叫 他 起 来 喷 ， 吧 点 东西 好 。” 

华西 理 去 摇 伊 凡 的 肩头 ， 措 他 的 脸 ， 一 动 也 不 动 。 

“ 叫 了 醒 来 也 还 是 不 行 的 。 让 他 睡 肴 罢 。” 

“了 唔 ， 乏 极 了 哩 ，” 母 杀 己 经 用 了 巡 和 的 声音 说 话 了 ， 于 是 离开 
卧床 ， 叹 了 一 口气 。 

伊 几 一 直 睡 到 次 日 的 早晨 ， 从 早晨 又 睡 到 晚 ， 从 晚上 又 睡 到 第 二 
天 ， 尽 是 睡 。 醒 来 之 后 ， 默 默 地 吃 过 东西 ， 默 款 地 整 好 衣服 ， 便 到 市 
mW 


睡 了 和 很久， 力气 是 恢复 过 来 了 ， 而 不 安之 念 却 没有 去 。 他 在 毁坏 
到 不 成 样子 了 的 市 街 上 仿 香 ， 倾 听 着 群众 的 谈话 ， 一 直到 傍晚 。 人 们 
聚 得 最 多 的 ， 是 尼 尼 德 门 的 附近 ， 在 那 地 方 ， 延 烧 了 的 房屋 ， 恰 如 罗 
马 的 大 剧场 一 般 站 着 ， 仿 佛 即 刻 就 要 倒塌 下 来 似 的 。 

伊 凡 被 好 奇 心 押 唆使 ， 走 进 那 曾 经 有 过 狐 烈 的 战斗 ， 现 在 是 在 平 
静 的 街角 上 的 房屋 了 的 广 许 里 面 去 观看 了 。 许 院 已 经 略 加 收拾 ， 不 见 
了 义勇 兵 曾 在 那 后 面 因 过 的 箱 。 门 前 的 障 栅 是 拆 掉 了 ， 而 那 侍 价 箱 却 
依然 放 在 角落 里 ， 一 一 放 得 仍 如 战斗 当时 那样 ， 补 枪弹 打 到 象 一 个 蜂 
案 。 

伊 凡 走 近 那 尘 芥 箱 去 。 在 这 里 ， 是 他 用 刺刀 刺 死 了 工人 的 ……' 

伊 凡 站 住 一 想 ， 那 工人 的 模样 ， 束 申 为 清楚 地 浮现 出 来 了 。 

短小 的 ， 有 着 发 红 的 衣 子 的 工人 ， 活 着 似 的 站 在 他 前 面 。 乍 着 嘴 
展 ， 张 着 嘴 一 一 发 了 可 怕 的 噶 嘎 的 声音 的 路 一 一 的 情景 ， 也 历历 记 了 
起 来 。 

连 那 工人 那 时 想 避 掉 枪 刺 ， 用 手 抓 佳 了 伊 凡 所 拿 的 枪 身 的 事 ， 也 
都 记得 了 。 

“是 不 愿意 死 的 呵 ，” 他 想 。 

他 在 沉思 着 ， 但 想 要 壮 壮 目 己 的 气 ， 便 哼 的 笑 了 一 声 ， 而 脖子 和 
项 宛 上 ， 忽 而 森森 然 传 来 了 难堪 的 冷气 。 他 向 墙壁 一 一 那 件 可 怕 的 事 
情 的 证 明 者 一 一 和 敬 了 一 眼 ， 惑 走出 了 广 码 。 

进 这 讨厌 的 广 许 去， 是 错 的 。 伊 几 走 在 街 上 的 时 候 ， 就 分 明 地 省 
悟 了 这 一 点 的 ， 然 而 被 杀 的 工人 却 总 是 跟 定 他 的 脚 踪 ， 无 论 到 那里 ， 
都 在 眼前 隐现 。 

这 很 奇怪 : 到 了 刺杀 以 后 已 经 过 了 几 天 的 此 刻 ， 而 那 时 的 一 部 
， 却 还 时 时 浮 到 眼前 来 。 其 实 ， 征 在 交战 的 瞬 忍 间 ， 这 些 的 一 部 
， 原 已 无 意识 撒 地 深 印 在 脑 里 了 的 ， 到 了 现在 ， 却 经 由 意识 而 显现 
。 那 工人 的 磨 破 了 的 外 套 ， 挂 着 线条 的 袖子 ， 还 有 刺刀 一 刺 之 际 ， 


一 未 站 


抓 住 了 检 身 的 大 大 的 手 ， 凡 这 些 ， 都 记得 了 起 来 。 唉 ， 那 手 ! …… 那 
是 满 是 泥 污 的 ， 很 大 的 一 一 工人 的 手 。 

一 想起 那 只 手 ， 伊 凡 便 打 了 一 个 寒 。 不 知道 为 什么 ， 眼 睛 ， 
脸 ， 叫 喊 ， 呆 声 ， 都 不 是 什么 大 事情 ， 而 特别 要 紧 的 ， 却 是 那 工 人 的 
大 的 手 。 

回想 着 做 过 了 的 一 件 错 事 的 时 候 ， 则 逼 窜 的 焦灼 的 心情 ， 深 伏 在 
心坎 里 的 事 ， 是 常 有 的 。 这 心情 被 拉 长 ， 被 挤 弯 ， 终 于 成 为 近 于 隐痛 
的 心情 ， 无 论 要 做 什么 ， 想 什么 ， 这 样 的 心情 就 一 定 缠绕 着 。 记 起 了 
死 了 的 工人 的 手 的 伊 凡 的 心情 : 便 正 是 这 东西 了 。 后 来 还 有 加 无 已 ， 
火 一 般 烧 了 起 来 ， 伊 凡 终 于 沉 在 无 底 的 忧愁 里 了 。 该 当 诅咒 的 工 
人 1 

“倘若 我 不 用 刺刀 去 杀人 他， 我 就 给 他 杀 掉 了 的 ，” 伊 凡 自 解 道 ， 
“两 不 相 下 : 不 是 他 杀 我 ， 就 是 我 杀 他 。 何 必 事 后 来 司 恼 呢 ? 唔 ， 杀 
下 

他 将 两 手 一 挥 ， 仿 佛 心 满意 足 的 人 似 的 ， 取 了 自由 的 态度 。 

在 大 门 的 耳 门 那 里 ， 节 司 排 司 显 着 忱 郁 的 脸 相 ， 带 着 厉害 的 咳 
嗽 ， 正 和 他 相遇 。 

“不 行 呢 ， 伊 凡 。 那 札 力 支 ， 不 行 。” 

“什么 是 不 行 呀 ? ” 

“我 去 看 过 了 一 一 旧 的 东西 打 得 一 场 衣 涂 ， 和 寺院 真 不 知 毁 掉 了 几 
所 …… 喇 ? 这 要 成 什么 样子 呀 ? 是 我 们 的 灭亡 罢 。 唔 ? ” 

“是 的 ， 不 行 。” 

“上 听 到 了 么 ? 亚 庚 。 彼 得 罗 微 文 回 来 了 ， 我 带 来 的 。” 

“那个 亚 康 。 彼 得 罗 微 文 ? ” 

“ 哪 ， 就 是 那个 亚 康 ， 机 织女 工 的 儿子 。” 


“受伤 了 ?7 ” 


“怎么 受伤 ? 死 了 。 我 好 容易 才 认 出 他 来 的 。 唤 唤 ， 母 杀 是 悲伤 
得 很 。 听 见 罢 ? ” 

伊 几 倾 耳 一 听 。 

从 角落 上 的 屋子 里 ， 传 来 者 虽 吟 的 声音 。 

“< 在册 员 ? ” 

“在 号 响 呵 。 拔 下 头发 来 ， 衣 服 撕 得 粉碎 …… 女 人 们 半 起 来 ， 在 
浇 准 水 那样 的 大 乱 子 。 可 怜 得 很 ……?” 

耶 司 排 司 顺 下 眼 去 ， 不 作 声 了 。 

“这 是 无 怪 的 ， 独 个 的 儿子 : 希望 他 ， 养 大 他 ， 一 眼 也 不 离开 
他 …… 然 而 竟 是 这 模样 ，” 他 又 补足 道 ，“ 倒 了 运 了 ， 真 没有 法 
局 oo 2 

伊 凡 不 懂 他 在 说 什么 。 

“但 还 有 …… 还 有 谁 死 择 了 罢 ? ” 

“自然 呀 。 普 罗 了 呵 罗 夫 斯 卡 耶 纺 纱 广 的 工人 三 个 和 机 器 工人 一 个 
给 打 死 了 …… 死 的 还 很 多 哪 ，…… 在 准备 公共 来 行 匡 式 哩 。…… 和 

耶 司 排 司 还 在 想 讲 什么 事 ， 但 伊 凡 已 经 不 要 听 了 。 

“ 亚 庚 亚 庚 放 加 1 谁 打 死 了 他 了 呢 ? 目 己 所 放 的 枪弹 ， 打 和 死 
了 他 也 说 不 定 的 ， 是 不 是 ? ” 

这 样 一 想 ， 好 不 但 人 。 

对 于 人 生 有 着 坚 加 的 信念 的 ， 刚 强 的 他 ， 一 起 这 无 聊 的 琐 导 的 思 
想 ， 也 不 茶 忽而 悄然 战栗 起 来 。 

“是 怎样 的 恶 鬼 呵 ! ” 

他 范 然 咎 失 ， 又 沉 到 可 怕 的 疲 邢 了。 


谁 是 对 的 ? 


夜间 不 能 成 呆 ， 有 时 和 从 舍 然 ， 有 时 这 在 剧烈 的 思索 里 。 不 知 怎 
地 ， 伊 几 终 于 疑心 起 来 ， 好 象 母亲 ， 华 西 理 ， 节 司 排 司 ， 全 离 里 的 人 
们 ， 都 在 以 他 为 亚 庚 之 死 的 凶手 了 。 

这 亚 庚 是 酸 才 。 这 样 的 小 多 也 到 战场 上 去 么 ? 7… 唉 ……: 

而 且 为 了 这 乳 具 小 儿 的 事 ， 全 离 里 都 在 训 伤 ， 也 党 得 讨厌 起 来 
了 。 夜 里 ， 伊 几 想 看 一 看 死人 ， 走 近 机 织女 工 的 屋子 去 ， 但 听 到 了 吓 
吟 声 ， 于 是 转身 便 走 ， 只 是 独自 在 展 暗 的 广 庭 里 仿 委 ， 完 全 沉郁 了 ， 
沉重 的 思想 ， 铬 似 的 压 着 他 的 心 。 

“ 谁 是 对 的 呢 ? ”他 问 着 目 己 ， 而 寻 不 出 一 个 答复 。 

夜 静 且 冷 ， 邹 气 正 浓 。 市 街 上 起 了 乱 射 击 ， 但 那 是 还 在 发 现 了 反 
革命 者 的 红军 所 放 的 。 伊 几 一 面 听 着 这 枪 声 ， 一 面 许多 工夫 ， 想 着 降 
在 自己 身上 的 不 幸 。 


伊 凡 抱 着 济 在 水 里 的 人 似 的 心情 ， 又 仿 很 了 两 天 。 

到 处 是 工人 们 在 作 便 式 的 准备 ， 开 会 ， 勇 集 人 花圈 的 费用 。 在 会 场 
上 ， 则 公然 称 社 会 革命 党员 为 奸 细 ， 加 嗜 他 们 的 行为 。 

伊 凡 不 往 工 三， 也 不 吃 东 西 ， 和 谁 也 不 说 话 ， 只 是 支 挣 着 在 市 街 
上 徘徊 ， 好 象 在 寻求 休 妃 的 处 所 。 

三 式 的 前 一 晚 ， 伊 几 往 市 街 上 去 了 。 

一 到 夜 ， 大 街 照例 就 空虚 起 来 ， 和 邹 气 深 浓 ， 街 灯 不 点 ， 听 到 街 尾 
方面 ， 不 知 那 里 在 黑暗 中 有 着 狐 烈 的 枪 声 。 


伊 凡 在 戈 尔 巴 德 桥 上 站 住 了 。 为 什么 ?只 是 不 知 不 沉 地 站 住 了 。 
原 也 不 到 那里 去 。 他 能 离开 自己 么 ? 没有 地 方 去 ? 筋 气 深 浓 …… 什 么 
也 看 不 见 。 

伊 凡 站 了 许多 时 ， 倾 听 着 远 处 的 枪 声 和 市 街 的 沉默 。 市 街 是 多 么 
变换 了 呵 ! 

有 人 在 圾 中 走 过 ， 形 相 消 失 了 ， 只 反 啊 着 足音 。 这 之 际 ， 忽 然 想 
到 那 刺 杀 了 的 工人 了 。 在 筋 中 走 过 的 ， 仿 佛 就 是 他 ， 但 这 是 决 不 会 
的 。 因 为 那 工人 已经 在 生 锈 的 侍 芥 箱 后 面 ， 两 脚 足 着 地 上 的 泥土 ， 死 
掉 了 。 他 想起 了 这 可 诅 开 的 死亡 的 鲜 活 的 种 种 的 琐事 ， 感 到 了 刺 进 肉 
里 去 的 刺刀 的 室 碍 的 声音 。 那 是 一 种 令 人 和 觉得 嫌 忌 的 声音 。 两 眼 一 
财 ， 那 工人 因为 想 从 刺刀 脱出 ， 弯 着 月 染 ， 用 做 工 做 得 难看 了 的 两 
手 ， 抓 住 了 枪 身 的 形 相 ， 也 分 明 看 见 了 。 

在 先前 ， 是 于 一 切 事 情 都 不 留意 ， 都 不 了 然 的 。 一 切 都 迅速 地 团 
团 回 旋 ， 并 没有 思索 ， 感 得 ， 回 忆 的 余 裕 。 

但 到 了 过 去 了 的 现在 ， 一 切 却 都 了 然 起 来 ， 被 杀 在 侍 芥 箱 后 的 工 
人 的 形 相 ， 在 伊 凡 的 脑 里 分 明 地 出 现 了 。 那 时 候 ， 从 伊 凡 的 肩头 到 肘 
膊 ， 是 筋肉 条 条 突起 的 …… 因 为 要 刺 人 ， 就 必须 重 击 ， 在 枪 刺 上 用 
力 。 

又 有 人 在 雾 中 走 过 去 ， 是 肩 着 枪 的 人 ， 影 子 立 刻 不 见 了 …… 那 工 
人 ， 证 也 是 肩 着 枪 ， 辐 尼 月 德 门 方面 去 ， 于 是 驳 在 侍 价 箱 后 ， 开 手 射 
击 了 的 en 

许多 工夫 ， 伊 凡人 烦 闽 着 什么 似 的 在 回想 。 

哦 ， 是 的 ! 那 时 候 可 曾 有 雾 呢 ? 

他 回想 着 ， 不 蔡 洗 身 紧张 了 。 

且 住 ， 且 住 ， 且 住 ! 在 沿 着 列 树 路 跑 过 去 的 时 候 …… 曾 有 雾 么 ? 
有 的 ? 不 错 ， 有 的 ! 


现在 伊 凡 回 想起 来 : 那 时候 ， 屋 顶 上 是 有 机 关 枪 声 的 ， 应 该 看 见 
机 关 枪 ， 然 而 没有 见 : 给 雾气 所 吐 贡 了。 有 的 ， 有 和 雾 ! 

呢 ! 

用 两 只 圆 圆 的 大 眼睛 ， 那 时 是 凝视 了 的 ， 现 在 却 一 直 馈 进 伊 凡 的 
心坎 里 来 了 。 

雾 。 忧 愁 里 的 市 街 。 黑 暗 在 逼 来 。 黑 暗 。 

伊 凡 且 拌 且 跨 ， 回 转 吴 就 跑 。 

这 晚上 和 夜里 ， 在 伊 凡 是 可 介 的 。 汗 将 小 衫 粘 在 号 体 上 ， 整 夜 发 
着 抖 。 和 苍白 的 ， 阴 郁 的 他 ， 使 母 杀 和 兄 肿 担 着 忱 ， 只 在 房子 里 走 来 走 
去 …… 点 灯 的 时 候 ， 在 屋 角 的 椅子 近 旁 的 浓 浓 的 影子 ， 好 象 在 动弹 。 
伊 凡 于 是 坐 在 增 边 的 长 椅 上 ， 搁 起 两 只 脚 ， 想 就 这 样 地 直到 明天 的 早 
从 


错 了 ! 


早上 ， 匡 式 开 始 了 。 然 而 等 院 的 钟 ， 不 复 撞 出 芒 音 ， 母 杀 们 也 并 
不 因 战 死者 而 啼 吕 ， 也 没有 看 见 黑色 的 丧 章 的 旗 。 一 切 全 是 红 的 ， 瘤 
煜 ， 活 泼 ， 有 美丽 的 花圈 ， 听 到 雄 赵 直 的 革命 歌 。 孩 子 们 ， 男 女工 人 
和 兵士 们 ， 人 整 然 地 排 了 队伍 进行 ， 在 年 育 的 女人 的 手中 ， 灿 烂 厦 红 纸 
或 红 带 造成 的 华丽 的 花束 。 队 伍 前 面 ， 则 有 一 群 女 子 ， 运 着 一 个 花 
圈 ， 上 系 红 色 球 带 ， 题 着 这 样 的 句子 : 

“和 死 于 获得 目 由 的 斗争 的 男士 万 岁 。” 

从 普罗 呵 罗 夫 斯 卡 耶 工厂 ， 运 出 三 具 红 色 灵 枢 ， 向 巴 理 夏 耶 。 普 
列 思 那 来 。 工 人 的 大 集团 ， 执 着 红旗 ， 背 着 枪 ， 在 枢 的 前 后 行进 ， 
“你 们 做 了 决战 的 牺牲 ……” 的 歌 ， 虽 然 调子 不 整齐 ， 但 强 有 力 地 震 
动 了 集团 头 上 的 空气 …… 并 且 合 着 歌 的 节拍 ， 如 这 如 诉 地 奏 起 幽静 的 
音乐 来 。 

天 于 失眠 之 夜 的 疲乏 的 伊 凡 ， 在 三 式 的 队伍 还 未 出 发 之 前 ， 便 从 
家 里 走出 ， 军 无 目的 地 在 市 街 上 仿 香 了 。 

一 切 街道 ， 都 神经 底 地 肃 静 起 来 ， 电 车 不 走 卫 ， 马 车 也 只 偶然 看 
见 ， 店 铺 的 大 门 ， 从 早晨 以 来 吏 没 有 开 。 市 街 屏 了 呼吸 ， 在 静 候 这 葬 
式 的 队伍 的 经 过 。 秋 的 灰色 的 天 空 ， 是 冰 痊 地 ， 包 着 不 动 的 云 。 

伊 凡 过 了 卡 和 更 斯 基 桥 ， 顺 着 列 树 路 ， 回 札 木 斯 死 伏 莱 文 去 。 在 泌 
恨 加 ， 遇 到 了 红色 枢 和 队伍 ， 大 街 上 满 是 人 ， 和 群集 将 伊 凡 挤 到 木 栅 边 
去 ， 不 能 再 走 ， 他 便 等 在 那里 看 热 阐 了 。 


挂 着 辟 拍 辟 拍 地 在 骨 立 的 瘦 马 的 肚子 上 散打 的 长 剑 的 对 骑 红军 和 
民众 做 先驱 ; 后 面 跟着 一 队 捏 好 步枪 的 红军 ， 好 象 准备 着 在 街角 会 遇 
到 效 击 ;再 后 面 ， 离 开 一 点 ， 是 走 着 手 拿 红旗 和 花圈 的 男女 工人 们 。 
旗 的 数目 很 多 ， 简 直 象 树林 一 样 ， 有 大 的 ， 有 小 的 ， 有 大 红 的 ， 有 浜 
红 的 ， 处 处 也 夹 着 无 政府 主义 者 的 黑 旗 。 队 伍 的 人 们 ， 和 了 军乐 队 的 
演奏 ， 唱 着 全 式 的 行进 曲 ， 通 红 的 板 ， 在 乌黑 的 队伍 的 头 上 ， 一 摇 一 
摇 地 过 去 了 。 

伊 凡 定 睛 一 看 ， 只 见 队伍 的 大 半 ， 是 青年 们 ， 也 有 壮年 ， 竟 也 严 
着 老人 。 大 家 都 脱 了 帽子 ， 显 着 诚恳 的 脸 相 在 走 ， 一 齐 虔 敬 地 唱 着 
歌 。 

红色 枢 在 旗帜 和 枪 刺 之 间 摇 动 ， 红 军 沿 着 左右 两 侧 前 行 。 歌 声 象 
要 停止 了 ， 而 忽然 复 起 ， 唱 着 叫喊 一 般 的 “马赛 曲 ”， 哈 器 的 “ 伐 尔 
赛 凡 曲 ”， 以 及 舒 徐 的 凄凉 调子 的 挽歌 。 女 人 们 的 声音 ， 响 得 劈 耳 。 

此 后 接着 是 红军 一 一 背 着 上 了 刺刀 的 枪 的 工人 数 千 名 。 

这 一 天 ， 布 尔 塞 维 克 是 一 空 了 墨 斯 科 兵 工厂 ， 将 所 有 的 工人 全 都 
武装 起 来 了 。 

现在 ， 在 数 千 人 的 队伍 的 头 上 ， 突 出 着 检 和 检 刺 ， 恰 如 树林 的 梢 
头 。 而 队伍 中 的 工人 ， 则 仿佛 节日 那天 一 样 ， 穿 了 最 好 看 的 衣装 ， 行 
列 整 然 地 在 前 进 …… 

被 人 波 打 在 壁 下 的 伊 凡 ， 半 获 似 的 目不转睛 地 注视 着 行列 。 

就 是 他 们 。 在 前 进 。 伊 凡 曾 经 决意 和 他 们 共同 生活 ， 为 此 不 妨 的 
出 性 命 的 那 工 人 …… 在 前 进 。 

然而 ， 他 …… 他 伊 凡 却 被 拉 开 了 。 许 多 许多 的 这 大 集团 ， 宛 然 一 
大 家 族 似 的 在 合 着 步调 前 进 ， 而 兽 以 墨 斯 科 全 区 的 工人 团体 的 首领 自 
居 的 他 伊 凡 。 彼 得 略 也 夫 ， 却 站 在 路 边 ， 好 象 旁 人 或 敌人 一 样 ， 旁 观 
者 他 们 。 


但 是 ， 无 疑 的 ， 他 是 敌人 。 暴 动 的 那天 ， 他 妨 怕 束 射 击 了 现在 跟 
在 灵 极 后 面 走 着 的 这 些 工 人 们 的 过 ? 也 许 ， 躺 在 这 有 灵 枢 里面 者 ， 说 不 
定 就 正 是 他 所 枪杀 的 ? ! 

伊 凡 思绪 纷乱 ， 和 觉得 时 肪 了 ， 不 目 沉 地 财 了 眼 …… 回 想起 来 ， 当 
他 衬 想 痢 关 于 世界 抵 地 变动 的 时 候 ， 摘 在 他 那 脑 里 的 光景 惑 正 是 现在 
眼前 所 见 那样 的 东西 。 万 余 的 工人 ， 肩 着 枪 ， 走 到 街头 来 。 这 是 难以 
压倒 的 军队 ! 

而 现在 就 在 眼前 走 ， 这 样 的 工人 们 。 

他 们 在 唱歌 。 子 弹 逆 好 了 ， 枪 刺 上 好 了 ， 旺 帝 在 西伯 利 亚 ， 布 尔 
乔 亚 阶级 打 得 粉碎 了 ， 民 众 砍 断 了 铁 链子 ， 在 向 着 “自由 ”前 进 …… 

伊 凡 莹 痛 得 哩 吟 起 来 ， 切 着 牙 具 。 

“ 史 ， 隐 ! 错 了 ! 1! ……… 2 

葬 式 的 队伍 一 走 守 ， 他 便 回 转身 ， 回 家 里 疾走 。 因 为 者 急 ， 走 得 
快 到 几乎 喘 不 过 气 来 ， 愈 快 愈 好 。 会 寻 到 出 路 ， 修 正 错 误 的 罢 。 回 了 
家 的 他 ， 便 从 床下 的 有 锁 的 箱子 里 ， 取 出 肠 即 宁 手 枪 来 ， 走 同 瓦 咯 尼 
珂 伏 坟 地 ， 融 在 亚 庚 的 扩 的 近 旁 ， 将 子弹 打 进 目 己 的 太阳 人 穴 里 去 了 。 
在 阅 其 无 人 的 坟 地 里 的 枪 声 ， 是 萎靡 而 微弱 的 。 


两 礼拜 过 去 了 。 

市 街 以 怀 人 的 速度 ， 恢 复 了 可 怕 的 战斗 的 伤 靖 。 到 处 在 修理 毁坏 
的 门窗 ， 打 通 的 屋顶 和 墙壁 ， 倒 掉 的 栅 王 ， 工 人 的 群 全 出 尖 钠 和 铲子 
来 ， 乔 平 了 掘 过 壕 秘 的 街 街 埠 埠 的 地 面 。 

人 们 仿佛 被 踏 坏 了 巢穴 的 蚂蚁 似 的 ， 四 处 纷纷 地 在 工作 。 

据 正在 战斗 时 候 的 话 ， 则 因为 墨 斯 科 没 有 玻璃 ， 此 后 三 年 间 ， 被 
射击 所 毁 的 窗户 ， 是 妨 介 不 能 修复 的 。 

然而 第 二 个 礼拜 一 完 ， 还 是 破 肴 的 窗 玻 璃 就 几乎 看 不 到 了 。 

人 们 发 挥 了 足以 惊异 的 生活 能 力 了 。 


只 有 克 莱 席 林 依 然 封锁 起 来 ， 和 那些 不 成 样子 的 窗 和 塔 ， 都 还 是 
破坏 当时 的 模样 。 
而 在 普 列 思 那 的 旧 屋子 里 ， 也 还 剩 下 看 素 然 。 


后 记 
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第 一 字 是 名 ; 第 二 字 是 父 名 ， 义 云 “ 斯 台 班 的 儿子 ，” 第 三 字 才 是 
姓 。 目 传 上 不 记 上 所 写 的 年 月 ， 但 这 最 先 载 在 理 定 所 编 的 《文学 底 俄 罗 
斯 》 (Vladimir Lidin: Literaturnaya Russiya) 第 一 卷 上 ， 于 一 九 
二 四 年 出 版 ， 那 么 ， 至 迟 是 这 一 年 所 写 的 了 。 一 九 二 八 年 在 又 斯 科 印 
行 的 《作家 传 》 〈Pisateli) 中 ， 雅 各 武 莱 夫 的 上 自传 也 还 是 这 一 篇 ， 
但 增 深 了 著作 目录 :， 从 一 九 二 三 至 二 八 年 ， 已 出 版 的 计 二 十 五 种 。 


俄国 在 战 时 共产 主义 时 代 ， 因 为 物质 的 缺乏 和 生活 的 艰难 ， 在 文 
艺 也 是 受难 的 时 代 。 竺 到 一 九 二 一 年 施行 了 新 经 济 政策 ， 文 艺 界 遂 叉 
活泼 起 来 。 这 时 成 绩 最 背 的 ， 是 瓦 浪 斯 基 在 杂志 《赤色 新 地 》 所 拥 
护 ， 而 托 罗 效 基 首先 给 以 一 个 指明 特色 的 名 目的 “同路人 ”。 


““ 同 路 人 ” 们 的 出 现 的 表面 上 的 日 子 ， 也 可 以 将 “ 绥 拉 比 翁 的 
弟 见 ”于 一 九 二 一 年 二 月 一 日 同 在 “列宁 格 勒 的 艺术 之 家 ”里 的 第 一 
回 会 议 ， 算 进 里 面 去 。《〈 中 略 。) 在 本 质 上 ， 这 团体 在 直接 撒 的 意义 
上 是 并 没有 表示 任何 的 流派 和 倾 癌 的 。 绪 合 着 “ 般 见 ” 们 者 ， 是 关于 
自由 的 艺术 的 思想 ， 无 论 是 怎样 的 东西 ， 凡 有 计划 ， 他 们 都 是 反对 
者 。 倘 要 说 他 们 也 有 了 纲领 ， 那 么 ， 那 惑 在 一 切 纲领 的 否定 。 将 这 表 
现 得 最 为 清楚 的 ， 是 淑 雪 兼 珂 (M，Zoshchenko) : “从 党 员 的 见地 来 
看 ， 我 是 没有 主义 的 人 。 那 就 好 。 叫 我 上 自己 来 讲 目 己 ， 则 一 一 我 既 不 


是 共产 主义 者 ， 也 不 是 社会 革命 党 员 ， 又 不 是 希 政 主义 者 。 我 只 是 俄 
罗斯 人 。 而 且 一 一 政治 底 地 ， 是 不 道德 的 人 。 在 大 体 的 规模 上 ， 布 尔 
守 维 元 于 我 最 相近 。 我 也 赞成 和 布尔 喜 维 到 们 来 施行 布尔 塞 维 主义 。 
中略。) 我 爱 那 农民 的 俄罗斯。”“” 

一切“ 弟兄 ”的 纲领 ， 那 本 质 就 是 这 样 的 东西 。 他 们 用 或 种 形 
式 ， 表 现 对 于 革命 的 无 政府 底 的 ， 乃 至 巴尔 底 山 《和 故 击 队 ) 底 的 要 素 
CMoment ) 的 同情 ， 以 及 对 于 革命 的 组 织 的 计划 底 建 设 底 要 素 的 那 合 
定 底 的 态度 。” (了 P. S$. Kogan: 《伟大 的 十 年 的 文学 》 第 四 章 。) 


《十 月 》 的 作者 雅 各 武 莱 夫 ， 便 是 这 “ 绥 拉 比 移 的 弟兄 ” 们 中 的 
2 
但 是 ， 如 这 团体 的 名 称 所 显示 ， 虽 然 取 霍 夫 受 〈Th. A. 
Hoffmann) 的 小 次 之 名 ， 而 其 取 义 ， 却 并 非 以 绥 拉 比例 为 师 ， 力 在 恰 
如 他 的 那些 弟兄 们 一 般 ， 各 自 有 其 不 同 的 态度 。 所 以 各 人 在 那 “ 没 有 
纲领 ”这 一 个 纲领 之 下 ， 内 容 形 式 ， 又 各 不 同 。 例 如 先 已 不 同 ， 现 在 
愈加 不 同 了 的 伊 凡 诺 夫 (Vsevolod Ivanov) 和 上 毕 力 涅 克 〈Boris 
Pilniak) 先前 就 都 是 这 团体 中 的 一 分 子 。 

至 于 雅 各 武 莱 夫 ， 则 艺术 的 基调 ， 全 在 博爱 与 良心 ， 而 且 很 是 宗 
教 底 的 ， 有 时 竟 至 于 佩服 教会 。 他 以 农民 为 人 类 正义 与 良心 的 最 高 的 
保持 者 ， 惟 他 们 才 将 全 世界 连结 于 友爱 的 精神 。 将 这 见解 具体 化 了 
的 ， 是 短篇 小 说 《农夫 》， 其 中 描写 着 “人 类 的 民心 ”的 胜利 。 我 曾 
将 这 译 载 在 去 年 的 《大 众 文 艺 》 上 ， 但 正 只 为 这 一 个 题目 和 作者 的 国 
籍 ， 连 广告 也 被 上 海 的 报馆 所 拒绝 ， 作 者 的 高 洁 的 空想 ， 至 少 在 中 国 
的 有 些 处 所 是 分 明 磁 壁 了 。 

《十 月 》 是 一 九 二 三 年 之 作 ， 算 是 他 的 代表 作品 ， 并 且 表 示 了 较 
有 进步 的 观念 形态 的 。 但 其 中 的 人 物 ， 没 有 一 个 是 铁 底 意志 的 革命 
家 ; 亚 庚 临 时 加 入 ， 大 半 因 为 好 玩 ， 而 结果 却 在 后 半 大 大 的 展开 了 他 


母亲 在 旧 房 子 里 的 无 可 挽救 的 嘉 惨 ， 这 些 处 所 ， 要 令 人 记 起 安 特 莱 夫 
4CL，Andreev) 的 《 老 屋 》 来 ， 较 为 平静 而 勇敢 的 倒是 那些 无 名 的 水 
兵 和 兵士 们 ， 但 他 们 又 什 丸 由 于 先前 的 训练 。 

然而 ， 那 用 了 加 入 和 白 车 和 终于 仿 香 痢 的 青年 〈 伊 凡 及 华西 理 ) 的 
主观 ， 来 述 十 月 革命 的 巷战 情形 之 处 ， 是 显示 痢 电 影 式 的 结构 和 擂 写 
法 的 清新 的 ， 虽 然 临 末 的 几 句 光明 之 秤 ， 并 不 足以 掩盖 通 篇 的 阴郁 的 
绝望 底 的 氛围 气 。 然 而 革命 之 时 ， 情 形 复杂 ， 作 者 本 身 所 属 的 阶级 和 
思想 感情 ， 固 然 使 他 不 能 写 出 更 进 于 此 的 东西 ， 而 或 时 或 处 的 革命 ， 
大 约 也 不 能 说 绝 无 这 样 的 情景 。 本 书 所 与 ， 大 抵 是 导 斯 科 的 普 列 思 那 
街 的 人 们 。 要 知道 在 别 样 的 环境 里 的 别 样 的 思想 感情 ， 我 以 为 自然 别 
有 法 兑 耶 夫 〈A.，Fadeev) 的 《 溃 灭 》 在 。 


他 的 现在 的 生活 ， 我 不 知道 。 日 本 的 黑 田 乙 吉 曾经 和 他 会 面 ， 写 
了 一 点 “印象 ”， 可 以 略 略 客 见 他 之 为 人 : 


“最 初 ， 我 和 他 是 在 “ 赫 尔 专 之 家 ”里 会 见 的 ， 但 既 在 许多 人 们 
之 中 ， 雅 各 武 菜 夫 又 不 是 会 出 锋 头 的 性 质 的 人 ， 上 所 以 没有 多 说 话 。 第 
二 回 会 面 是 在 理 定 的 家 里 。 从 此 以 后 ， 我 便 喜欢 他 了 。 

“他 在 上 自 叙 传 上 写 着 : 父 杀 是 染色 工 ， 父 家 的 杀 属 都 是 农 妈 ， 了 母 
家 的 亲属 是 伏 尔 迦 的 船 伙 ， 父 和 祖父 母 ， 是 不 能 看 书 ， 也 不 能 写字 
的 。 会 面 了 一 看 ， 诚 然 ， 他 给 人 以 生 于 大 俄罗斯 的 “黑土 ”中 的 印 
象 ，“ 款 朴 ” 这 字 ， 即 可 就 此 峰 在 他 那里 的 ， 但 又 不 流 于 粗 权 ， 平 静 
镇 定 ， 是 一 个 连 大 声 也 不 发 的 典型 底 的 “以 农奴 为 祖先 的 现代 俄罗斯 
的 新 的 知识 者 。” 

“一 看 那 以 墨 斯 科 的 十 月 革命 为 题材 的 小 说 《十 月 》， 大 约束 不 
妨 说 ， 他 的 一 切 作 品 ， 是 叙述 着 他 所 生长 的 伏 尔 迦 河 下 流 地 方 的 生 
活 ， 尤 其 是 那 社会 底 ， 以 及 经 济 底 特色 的 。 


“ 听 说 雅 各 武 茉 夫 每 天 早上 五 点 钟 光 景 便 起 床 ， 清 洁 了 身体 ， 毅 
静 地 请 过 经 文 之 后 ， 这 才 动 手 来 创作 。 睡 早 党， 是 回来 几乎 算 了 一 种 
俄国 的 知识 阶级 ， 尤 其 是 文学 者 的 资格 的 ， 然 而 他 却 是 非常 改变 了 的 
人 。 记 得 在 理 定 的 家 里 ， 他 也 没有 喝 一 点 酒 。”《《 新 兴 文 学 》 第 五 
号 1928。 ) 


他 的 父 杀 的 职业 ， 我 所 译 的 《 目 传 》 据 日 本 尾 濑 敬 止 的 《文艺 战 
线 》 所 载重 译 ， 是 “油漆 后 ”， 这 里 却 道 是 “染色 工 ”。 原 文 用 罗马 
字 拼 起 音 来 ， 是 “0chez - Mal”Yar”， 我 不 知道 谁 算 译 的 正确 。 


这 书 的 确 本 ， 是 日 本 井田 孝 平 的 原 译 ， 前 年 ， 东 素 南宋 书院 出 
版 ， 为 《世界 社会 主义 文学 丛书 》 的 第 四 篇 。 达 夫 先 生 去 年 山 《 大 众 
文艺 》， 征 集 称 件 ， 便 译 了 几 音 ， 登 在 那 上 面 ， 后 来 他 中 止 编 辑 ， 我 
也 就 中 止 翻译 了 。 直 到 今年 夏 末 ， 这 才 在 一 间 玻 璃 门 的 房子 里 ， 将 它 
译 完 。 其 时 曹 靖 华 君 寄 给 我 一 本 原文 ， 是 《罗曼 杂志 》 《Roman 
Gazeta) 之 一 ， 但 我 没有 比照 的 学 力 ， 只 将 日 译本 上 所 无 的 每 章 标 题 
添上 ， 分 音 之 处 ， 也 照 原本 改正 ， 丑 目 总 算 较 为 清楚 了 。 


还 有 一 点 侈 语 : 

第 一 ， 这 一 本 小 说 并 非 普罗 列 泰利 亚 底 的 作品 。 在 苏联 先前 并 未 
茶 止 ， 现 在 也 还 在 通行 ， 所 以 我 们 的 大 学 教授 拾 了 侨 俄 的 唾 余 ， 说 那 
边 在 用 马 死期 学 说 拓 斤 估 两 ， 多 也 不 是 ， 少 也 不 是 ， 是 夸张 的 ， 其 实 
倒是 他 们 要 将 这 作为 口 实 ， 目 己 来 扩 斤 佑 两 。 有 些 “ 象 牙 塔 ”里 的 文 
学 家 于 这 些 话 偏 会 听 到 ， 和 弄 得 脸色 发 白 ， 再 来 遥 发 宣言 ， 也 实在 铭 枉 
得 很 的 。 

第 二 ， 俄 国 还 有 一 个 雅 各 武 莱 夫 ， 作 《 浦 力 汗 诡 夫 论 》 的 ， 是 列 
宁 格 勒 国 立 艺 术 大 学 的 助教 ， 马 殉 斯 主义 文学 的 理论 家 ， 姓 氏 虽 同 ， 


却 并 非 这 《十 月 》 的 作者 。 此 外 ， 姓 雅 各 武 莱 夫 的 ， 目 然 还 很 多 。 

但 是 ， 一 切 “ 同 路 人 ”， 也 并 非 同 走 了 奋 干 路 程 之 后 ， 就 从 此 永 
远 全 数 在 半空 中 疆 翔 的 ， 在 社会 主义 底 建 设 的 中 途 ， 一 定 要 发 生 离 合 
变化 ， 珂 干 在 《伟大 的 十 年 的 文学 》 中 说 : 


“所 谓 “ 同 路 人 ” 们 的 文学 ， 和 这 《无 产 者 文学 ) ， 是 成 就 了 兄 
一 条 路 了 。 他 们 是 从 文学 同 生 活 去 的 ， 从 那 有 目 立 底 的 价值 的 技术 出 
发 。 他 们 首先 第 一 ， 将 音 命 看 作 艺 术 作 品 的 题材 。 他 们 明明 白白 ， 宣 
言 自 己 是 一 切 倾向 性 的 敌人 ， 并 且 想 定 了 与 这 倾向 之 如 何 并 无 关系 的 
作家 们 的 自由 的 共和 国 。 其 实 ， 这 些 “ 纯 粹 ”的 文学 主义 者 们 ， 是 终 
于 也 不 能 不 拉 进 在 一 切 战 线 上 ， 沸 腾 着 的 斗争 里 面 去 了 的 ， 于 是 就 参 
加 了 斗争 。 到 了 最 初 的 十 年 之 将 终 ， 从 音 命 底 实 生活 进 辐 文 学 的 无 产 
者 作家 ， 与 从 文学 进 问 革命 底 实 生活 的 “同路人 ” 们 ， 两 相合 流 ， 在 
十 年 之 终 ， 而 有 形成 苏维埃 作家 联盟 ， 使 一 Ne 同 加 入 
的 雄 大 的 企图 ， 来 作 纪念 ， 这 是 毫 不 足 异 的 。 


天 于 “同路人 ”文学 的 过 去 ， 以 及 现在 全 般 的 状况 ， 我 想 ， 这 如 
说 得 很 简 括 而 明白 了 。 
一 九 三 O 〇 年 八 月 三 十 日 ， 译 者 。 


殴 灭 


苏联 A。" 法 捷 节 夫 作 
苏联 N " 威 组 斯 拉夫 和 崔 夫 绘 


作者 目 传 


我 在 一 九 〇 一 年 十 二 月 十 一 日 ， 生 于 武威 尔 〈Tver) 省 的 庚 拉 赫 
Kimrakh) 。 在 早期 的 幼年 时 代 ， 多 在 维 里 纳 〈Vilna) 过 去 ， 后 来 
是 在 乌 发 〈Ufa) 。 至 于 我 的 幼年 及 少年 时 期 ， 大 部 分 是 和 远东 各 地 及 
乌 苏 里 《Ussuri) 南 境 结 在 一 起 的 ， 这 是 因为 我 的 父母 ， 在 一 九 〇 巧 
年 或 一 九 O 八 年 兽 移 住 到 那些 地 方 的 缘故 。 我 的 父亲 是 阵亡 于 一 九 一 
七 年 的 ， 他 是 一 个 医 士 的 助手 ;母亲 是 一 个 医 士 的 女 助手 。 他 们 多 半 
是 在 乌 苏 里 一 带 工 作 一 一 有 时 在 日 本 海 剃 ， 有 时 在 伊 曼 〈Iman) 河上 
流 ， 有 时 在 道 比 灰 (Daubikhe) 河 ， 最 后 一 次 是 在 依 曼 县 之 届 哥 也 夫 
死 〈Chugyevk) 村 沙 工 作 一 一 屈 哥 也 夫 克 是 一 个 山林 的 村 落 ， 离 乌 苏 
里 有 一 百 二 十 威 尔 斯 也 之 遥 。 我 父 杀 是 从 入 了 屈 哥 也 夫 殉 村 籍 以 后 ， 
始 得 购置 田产 ， 从 事 于 产 麦 的 生活 的 。 

我 最 初 求学 于 海参 卫 (Vladivostok) 的 商业 学 校 〈 没 有 在 该 校 兴 
业 ， 至 第 八 年 级 我 承 脱 离 了 ，) 夏天 多 消 订 于 农村 ， 为 家 硅 助 手 。 

一 九 一 八 年 秋 ， 才 开始 为 共产 党 工作 ， 一 一 在 科 尔 却 死 
CKoltchak) 反动 势力 下 ， 做 秘密 的 工作 。 当 游击 队 反 攻 科 和 尔 却 克 及 
协约 国联 军 的 时 候 〈 一 九 一 九 至 二 OO 年 ) ， 我 也 是 参加 游击 队 的 工作 
的 一 个 ， 上 自 科 尔 却 克 攻 灭 以 后 ， 我 束 服 役 于 艾 卫 军 ，“ 当 时 称 为 远东 
民众 革命 苗 ，>》 与 日 本 盏 作战 ， 一 九 二 O 〇 年 四 月 间 ， 在 沿海 一 融 ， 与 
谢 米 诡 夫 〈Semenov) 作战 ， 一 九 二 O 〇 年 冬 ， 则 从 军 于 萨 拜 喀 尔 
CZabaikal) 。 


一 九 二 一 年 春 ， 被 推 为 第 十 届 全 俄 共 产 党 代表 大 会 的 出 席 代表 ， 
被 派 赴 京 《莫斯科 。) 我 在 那 时 和 其 他 同志 们 一 一 约 占 大 会 出 席 代 表 
十 分 之 四 或 三 的 同志 ， 前 往 殉 关 斯 噶 特 〈Kronstadt ) 去 平 服 那 里 的 叛 
变 。 不 笠 受 伤 (这 是 第 二 次 ，) 诊 视 了 几 次 ， 便 退伍 回来 了 。 不 和 久 即 
健 业 于 砚 斯 科 的 矿业 中 学 ， 至 第 二 年 级 ， 即 行 退 学 。 目 一 九 二 一 年 秋 
起 ， 至 一 九 二 六 年 秋 止 ， 我 做 了 不 少 党 的 工作 ， 一 一 有 时 在 莫斯科 ， 
有 时 在 科 形 〈Kuban) ， 有 时 在 拉 斯 托 夫 (CRostov) 。 

我 的 第 一 篇 小 说 《 泛 渴 》， 作 于 一 九 二 二 年 至 二 三 年 间 ，《 逆 
流 》 那 篇 故事 ， 作 于 一 九 二 三 年 ， 罗 曼 小 说 《毁灭 》， 是 在 一 九 二 五 
年 至 二 六 年 间作 成 的 。 

一 九 二 四 年 ， 我 是 从 事 于 《 乌 总 格 之 最 后 》 的 罗曼 小 说 。 


A. 法 捷 耶 夫 。 
家 卓 天 二 人 第 
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更 及 列 二 三 志和 是 : 


关于 毁灭 


倘 指 为 在 去 年 苏联 的 文坛 上 最 被 看 作 问 题 的 作品 ， 那 首先 不 可 不 
举 这 法 捷 耶 夫 的 长 篇 小 说 《上 毁灭》 罢 。 关 于 这 作品 ， 就 是 在 我 所 知道 
的 范围 内 ， 也 就 有 瓦 痕 斯 基 ， 弗 理 外 ， 普 拉 符 陀 分 ， 莱 训 部 夫 ， 调 理 
斯 培 尔 死 等 的 批评 家 ， 写 着 文章 。 

天 于 作者 法 捷 耶 夫 ， 我 知道 得 不 多 。……: 记得 在 约 二 年 前 ， 曾 经 
读 过 这 个 作者 的 叫 作 《泛滥 》 的 小 说 。 又 ， 批 评 家 烈 烈 维 文 称 赞 这 小 
说 的 文章 ， 也 曾 在 什么 地 方 读 过 。 后 来 他 写 了 叫 作 《逆流 》 的 一 小 
说 ， 好 象 帆 得 声誉 ， 但 我 没有 来 读 它 。《 泛 渴 》 这 小 说 ， 不 很 留 着 印 
象 ， 我 以 为 是 平 各 的 东西 。 但 这 回 读 了 这 长 篇 《毁灭 》， 我 却 被 这 作 
者 的 强 有 力 的 才能 所 惊 骇 了 。 我 以 为 惟 这 作品 ， 才 正 是 接着 里 白 进 期 
基 的 《一 周 间 》 “一 九 二 三 年 ) ， 绥 拉 斐 摩 维 支 的 《 铁 之 流 》 “一 九 
二 四 年 ) ， 革 拉 特 珂 夫 的 《水 门 订 》《 一 九 二 五 年 ) 等 ， 代 表 着 办 联 
无 产 阶级 文学 的 最 近 的 发 展 的 东西 。 

做 小 说 《毁灭 》 的 主题 者 ， 是 在 西 们 利 亚 的 袭击 队 的 斗争 。 是 为 
了 对 抗日 本 军 和 科 和 尔 却 融 军 的 反 单 命 的 络 合 而 起 来 的 农民 ， 工 人 ， 及 
革命 底 知 识 分 子 之 混成 队 的 黎 击 队 一 一 在 西伯 利 亚 市 民 战 争 里 的 那 困 
难 的 ， 然 而 充满 着 英勇 主义 的 斗争 之 历史 。 


这 作品 ， 倘 从 那 情 节 砌 兴趣 这 一 点 看 来 ， 是 并 非 那 么 可 以 喷 喷 称 
道 的 东西 。 用 一 句 话 来 说 ， 这 不 过 是 写 这 么 一 点 事 而 已 : 从 党 委员 会 
那里 ， 接 受 了 “无 论 遇 见 怎样 的 困难 ， 即 使 不 多 ， 也 必须 保持 着 强 回 
的 有 规律 的 战斗 单位 ， 以 备 他 日 之 用 ! ”这 样 的 指令 的 约 击 队 的 一 
队 ， 一 面 被 日 本 盏 和 科 尔 却 元 军 所 压迫 ， 一 面 抗战 着 ， 终 于 耐 不 住 反 
革命 军 的 攻击 ， 到 了 毁灭 的 不 得 已 的 地 步 了 。 其 实 ， 这 整个 的 情节 的 
窖 促 ， 和 各 个 场面 的 兴趣 完全 不 同 ， 也 许 就 是 这 作品 的 缺点 之 一 。 

但 是 ， 这 作品 的 主 眼 ， 并 不 在 它 的 情节 。 作 者 所 瞄准 的 ， 诀 非 禾 
击 队 的 故事 ， 乃 是 以 这 历史 撒 一 大 事件 为 背景 的 ， 共 有 各 腊 的 心理 和 
各 有 异 的 性 格 的 种 种 人 物 之 描写 ， 以 及 作者 对 于 他 们 的 评价 。 而 在 这 范 
围 内 ， 作 者 是 很 本 领地 遂行 痢 的 。 


在 这 作品 里 ， 没 有 可 以 指 为 主人 公 的 人 。 知 强求 之 ， 那 大 约 不 能 
不 说 ， 主 人 公 就 是 袭击 队 本 身 了 。 但 主要 人 物 是 颇 多 的 ， 其 重要 者 ， 
古 一 一 为 这 部 队 的 队长 的 犹太 人 业 奋 生 ， 先 前 是 一 个 矿工 的 木 罗 邢 
加 ， 从 “市 镇 ”里 来 的 美 诺 元 ， 以 及 为 木 多 式 加 之 麦 ， 同 时 是 野战 病 
院 的 看 护 妇 的 华 理 亚 ， 为 沫 奋 生 之 副手 的 巴 死 拉 详 夫 ， 等 。 我 们 现在 
就 其 三 四 ， 试 来 观察 一 下 址 。 

莱 备 生 是 这 部 队 的 队长 ， 同 时 又 是 他 们 的 “人 才 ”。 他 是 清楚 地 
懂得 革命 所 赋 给 他 的 目 己 的 任务 ， 回 着 它 而 在 迈进 的 。 他 守 着 移 的 命 
令 ， 各 常 给 他 的 部 队 以 正确 的 方向 。 部 下 的 敷衍 的 托 辞 ， 他 是 决 不 宽 
容 的 。 因 此 部 下 的 人 们 ， 以 为 只 有 他 ， 才 是 不 知道 疫 开 ， 仅 人 忌 ， 动 摇 


或 约 灭 的 人 而 章 敬 他 ， 然 而 便 是 他 ， 也 还 是 和 动摇 或 疫 苑 相 搏 战 的 
人 。 作 者 这 样 地 写 着 一 一 

“部 队 里 面 ， 大 抵 是 谁 也 不 知道 莱 奋 生 也 会 动摇 的 。 他 不 将 自己 
的 思想 和 感情 ， 分 给 别 一 个 人 ， 只 利 币 用 现成 的 “是 的 ”和 “不 
和 是 ”来 应 付 。 所 以 ， 他 在 一 切 人 们 ， 就 见得 是 特别 正确 一 流 的 人 
物 。?” 

“从 业 奋 生 被 推举 为 队长 的 时 候 起 ， 没 有 人 能 给 他 想 一 个 别 的 位 
置 了 。 一 一 大 家 都 党 得 惟有 他 来 指挥 部 队 这 件 事 ， 乃 是 他 的 最 大 的 特 
征 。 假 使 沫 奋 生 讲 过 他 那 幼 时 ， 帮 着 他 的 父 杀 卖 旧 货 ， 以 及 他 的 父 杀 
直到 和 死去， 在 想 发 财 ， 但 一 面 却 怕 老鼠 ， 弹 独 不 高 明 的 楚 亚 林 的 事 ， 
那么 ， 大 约 谁 痢 以 为 这 只 是 恰好 的 笑话 的 寺 。 然 而 莱 奋 生 雇 不 讲 这 些 
事 。 这 并 非 因 为 他 是 隐瞒 事物 的 人 ， 倒 是 因为 他 知道 大 家 都 以 他 为 特 
别 种 类 的 人 物 ， 虽 然 目 己 也 很 明白 本 身 的 缺 点 和 别人 的 缺点 ， 但 要 率 
领 人 们 ， 却 觉得 只 有 将 他 们 的 缺点 ， 指 给 他 们 ， 而 遮掩 了 目 己 的 缺 
点 ， 这 才能 办 的 缘故 。” 

不 管 莱 奋 生 与 其 部 队 的 人 们 的 努力 ， 一 队 被 敌 所 压 ， 终 葛 还 濒于 
毁灭 。 疲 乏 透 了 的 莱 奋 生 和 十 八 名 的 部 下 ， 便 将 希望 系 之 将 来 ， 出 了 
森林 去 了 。 小 说 是 以 如 下 的 一 节 收 场 的 一 一 

“ 沫 奋 生 用 了 沉默 的 ， 还 是 湿润 的 眼 ， 看 着 这 高 远 的 天 空 ， 这 约 
给 面包 与 平和 的 大 地 ， 这 在 打 麦 场 上 的 远 远 的 人 们 ， 一 一 他 应 该 很 快 
地 使 他 们 都 变 成 和 目 己 一 气 ， 正 如 跟 在 他 后 面 的 十 八 人 一 样 。 于 是 他 
不 器 了 : 他 必须 活着 ， 而 且 来 尽 目 己 的 义务 。” 


员 


本 罗 陈 加 是 先前 的 矿工 。 他 是 常常 努力 独 想 做 一 个 革命 底 忠 实 的 
兵 主 ， 有 规律 的 和 袭 击 队 员 的 。 然 而 他 的 Lunpen《〈 流 起 ) 底 的 性 格 ， 却 
时 常 妨 害 肴 这 心愿 。 他 曾 有 偷 了 农民 的 瓜 ， 要 被 从 部 队 驱 逐 出 去 的 
事 。 又 在 和 日 军 的 战斗 中 ， 他 的 所 爱 的 马 和 被 杀 了 的 时 候 ， 他 便 在 那里 
避 倒 了 。 而 且 那 一 夜 ， 战 斗 昌 然 还 没有 停止 ， 他 却 喝 着 酒 到 处 在 撒 
野 。 但 是 ， 他 在 战场 上 ， 总 常常 是 勇敢 的 斗士 。 

和 这 木 罗 式 加 做 了 好 对 照 的 ， 是 从 “市 镇 ”里 来 的 美 详 死 。 倘 问 
他 是 那 一 方面 的 人 ， 则 是 知识 分 子 ， 到 这 里 来 的 以 前 是 属于 社会 革命 
党 的 。 可 是 在 受伤 而 倒 下 的 情势 中 ， 为 木 多 式 加 所 救 ， 进 到 这 部 队 里 
来 了 。 他 民心 底 地 努力 着 想 参 加 音 命 底 斗 争 。 但 他 是 没有 坚固 的 确信 
和 强 韦 的 意志 ， 御 在 动 播 之 中 的 。 于 是 终于 在 最 后 ， 他 做 了 巡 守 而 走 
在 部 队 之 前 的 时 候 ， 突 然 遇 见 哥 蔷 元 兵 ， 便 居 张 痢 ， 失 神 地 由 森林 中 
逃走 了 ， 一 一 这 样 ， 他 就 不 由 上 自沉 地， 背叛 了 自己 的 部 队 。 

这 美 渍 区 和 木 罗 式 加 的 对 立 ， 是 在 这 作品 中 ， 也 是 特别 有 兴味 的 
事情 之 一 。 木 多 式 加 救 起 美 详 元 ， 带 到 部 队 里 来 了 。 然 而 美 请 区 那样 
的 知识 分 子 ， 用 他 的 话 来 说 ， 和 是 “小 日 脸 ，” 为 他 先天 底 地 所 讨厌 
的 。 但 他 的 妻子 华 理 亚 ， 却 在 这 灶 详 克之 中 ， 看 见 了 她 的 理想 砌 男 
于。 目 己 的 麦 和 别 的 男子 ， 做 无 论 什 么 事 ， 木 多 式 加 是 一 概 不 以 为 意 
的 。 但 一 知道 麦 子 恋爱 痢 这 类 详 克 的 时 候 ， 却 感到 仿佛 上 自己 是 被 侮辱 
了 。 于 是 在 三 人 之 间 ， 就 发 生 种 种 的 波澜 …… 

华 理 亚 也 是 从 矿山 来 的 。 她 差不多 没有 和 丈夫 木 罗 式 加 一 起 生 
活 。 她 是 一 个 对 于 自己 的 任务 极 忠 实 ， 生 活 上 也 极 自由 ， 然 而 在 同志 
间 却 很 杀 切 的 ， 典 型 底 的 女 玖 击 队员 。 她 在 美 诺 死 进 了 病院 的 时 候 ， 
一 面 看 护 着 ， 一 面 便 爱 起 他 来 。 她 确信 惟独 他 才 是 给 慰安 于 她 的 孤儿 
的 男子 。 而 和 别 的 男子 有 着 关系 的 事 ， 是 什么 也 不 去 想 的 。 


此 外 ， 在 这 小 说 中 ， 还 描写 着 许多 有 兴味 的 人 物 。 例 如 : 第 利 无 
意识 底 地 模仿 着 茉 奋 生 的 行动 和 态度 的 十 九 岁 的 副将 巴 殉 拉 诡 夫 ;， 虽 
然 加 入 黎 击 队 ， 而 依然 单 是 梦想 平和 的 ， 快 乐 的 农村 生活 的 老人 毕 
加 ; 出 去 做 斥 候 ， 而 泰然 地 ， 被 白 盏 所 杀 的 美 欠 里 札 ， 医 生 式 泰信 斯 
基 ， 工兵 刚 卡 连 珂 ， 小 队长 图 时 夫 及 天 有 台 拉 死 ， 等 ， 等 。 


这 小 说 又 充满 着 许多 优秀 的 场面 。 将 那 主 要 的 列举 起 来 ， 则 如 : 
决定 是 人 否 要 驱逐 那 丛 了 农民 的 瓜 的 木 多 式 加 的 农民 大 会 的 场面 ， 当 袭 
击 队 受 白 车 压迫 而 离 去 和 森林 之 际 ， 毒 杀 那 濒 死 的 病人 的 场面 ， 出 去 做 
侦察 的 巴 死 拉 诡 夫 ， 遇 见 四 五 个 日 本 的 斥 候 ， 用 枪 打 死 他 们 的 场面 ; 
出 去 做 斥 候 的 美 欠 里 札 ， 被 政 所 获 ， 而 加 以 找 问 的 场面 ， 于 是 最 后 ， 
完全 败北 ， 疲 乏 透 了 的 十 九 个 黎 击 队员 出 了 和 森林 而 逃 去 的 场面 ， 等 ， 
等 。 我 想 作 为 一 例 ， 试 将 这 最 后 的 场面 的 一 部 分 翻译 出 来 一 一 

“这 时 他 《〈 茉 备 生 ) 和 华 理 亚 和 刚 卡 连 珂 都 到 了 道路 的 转角 。 射 
击 静 了 一 点 ， 枪 弹 已 不 在 他 们 的 耳 边 纷飞 。 茉 奋 生 机 械 确 地 勒 马 徐 
行 。 生 存 的 袭击 队员 们 也 一 个 一 个 地 赶 到 。 刚 卡 连 珂 一 数 ， 加 上 了 他 
上 自己 和 沫 奋 生 ， 是 十 九 人 。” 


原文 诺 至 “他 们 这 样 地 走出 和 森林 去 了 一 一 这 十 九 人 ” 止 ， 见 本 
书 第 三 部 之 来 一 章 ， 今 不 复 录 ， 以 省 系 复 一 一 编者 。 ) 


法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 许 多 批评 家 们 都 说 是 在 莱 夫 “。 托 尔 斯 泰 的 
诸 作 品 的 影响 之 下 写成 的 。 实 际 上 ， 几 较为 注意 地 来 读 这 作品 的 人 ， 
古 谁 都 可 以 发 见 其 中 有 着 和 大 托 尔 期 泰 的 艺术 撒 态 度 相 共 通 的 东西 
的 。 第 一 ， 在 作者 想 以 冷静 来 对 付 他 所 描写 着 的 对 象 的 那 态度 上 ;第 
二 ， 在 想 突 进 到 作 中 人 物 的 意识 下 的 方面 去 的 那 态度 上 。 

托 尔 斯 泰 当 描写 他 的 人 物 ， 古 决 不 依从 那 人 物 的 主观 而 描写 的 。 
他 在 那 人 物 目 己 毛 想 的 事 之 外 ， 去 寻求 那 行动 的 规 准 。 从 这 里 ， 便 在 
托 尔 斯 泰 那里 生出 无 意识 的 方面 之 看 重 ， 和 对 于 “ 运 命 ” 的 服从 。 照 
他 看 来 ， 那 个 拿破仑 ， 也 不 过 是 单单 的 “ 运 命 ” 底 倪 候 而 已 。 

法 捷 耶 夫 也 是 种 利 看 重 那 人 物 的 意识 下 的 方面 的 。 例 如 在 华 理 亚 
之 爱 美 详 死 的 描写 上 ， 便 有 如 此 说 的 地 方 一 一 

“在 她 〈 华 理 亚 ) ， 古 只 有 他 【〈 美 详 元 ) ， 一 一 只 有 这 样 美 ， 这 
样 温和 的 必 人 ， 一 一 才能 够 使 她 那 为 母 的 热情 ， 得 到 平静 ， 她 以 为 正 
因为 这 缘故 ， 所 以 爱 了 他 的 。《【〈 但 其 实 ， 这 确信 是 在 她 爱 了 美 请 区 之 
后 ， 才 在 她 里 面 发 生出 来 的 ， 而 她 的 不 孕 性 ， 和 她 的 个 人 确 的 希望 也 
有 着 独立 的 生理 底 原 因 。) ” 

这 种 描写 ， 是 我 们 在 这 作品 的 到 处 都 可 发 见 的 。 而 这 是 托 尔 斯 泰 
所 爱 用 的 描写 法 。 

但 是 ， 托 尔 斯 泰和 法 捷 耶 夫 ， 在 其 对 于 现实 的 态度 上 ， 是 完全 同 
一 的 么 ? 不 是 的 。 法 捷 耶 夫 雇 不 象 托 尔 斯 泰 似 地 ， 将 人 类 的 行为 看 作 
对 于 “ 运 命 ”的 盲从 。 他 决 不 将 约 击 队 当 作 只 是 单单 的 目 然 发 生 的 农 
民 的 纠集 而 描写 。 在 这 里 ， 就 存在 着 他 和 托 尔 斯 泰 的 对 于 现实 的 态度 
的 不 同 ， 同 时 也 存在 着 他 的 缆 击 队 和 例如 VY。 伊 凡 诺 夫 的 缆 击 队 的 不 同 
点 。 伊 凡 详 夫 在 所 作 的 《铁甲 列车 》，《 黎 击 队 》 里 ， 描 写 痢 西伯 利 


亚 的 黎 击 队 的 叛乱 。 但 他 只 将 这 单单 当 作 农民 的 目 然 发 生辰 的 ， 意 识 
下 底 的 反抗 而 描写 ， 也 只 能 如 此 地 描写 。 然 而 法 捷 耶 夫 的 黎 击 队 ， 一 
面 固然 包含 着 自然 发 生 底 的 许多 了 要素 ， 但 却 是 在 一 定 的 组 织 者 之 下 ， 
依从 一 定 的 目的 意识 而 行动 着 的 。 对 于 同一 的 袭击 队 的 这 态度 的 不 
同 ， 也 就 正 是 革命 的 小 资产 阶级 作家 和 无 产 阶级 作家 的 对 于 现实 的 认 
识 之 不 同 。 于 是 ， 法 捷 耶 夫 的 这 态度 ， 和 目 然 主义 的 写实 主义 相对 ， 
我 们 称 之 为 无 产 阶 级 的 写实 主义 。 

最 后 ， 关 于 在 苏联 无 产 阶级 文学 上 的 这 作品 的 位 置 ， 想 说 一 两 名 
话 。 这 作品 是 在 苏联 无 产 阶 级 文学 上 ， 代 表 着 它 那 新 的 发 展 阶段 的 。 
一 九 二 三 年 发 表 的 里 白 进 斯 基 的 《一 周 间 》， 有 是 在 当时 的 无 产 阶 级 文 
学 的 杰作 ， 但 其 中 以 描写 共产 党 员 为 主 ， 还 没有 描写 着 真正 的 大 众 。 
革 拉 特 珂 夫 的 《水 门 洒 》， 纵 有 和 的 一 切 的 长 处 ， 而 人 物 也 还 不 免 是 
类 型 底 的。 但 在 这 《上 毁灭 》 中 ， 法 捷 耶 夫 是 描写 着 真 正 的 大 众 ， 同 时 
他 还 对 于 类 型 和 个 人 的 问题 ， 给 以 美妙 的 解决 。 只 有 比 之 《水 门 
洒 》， 缺 少 情节 撒 趣 味 这 一 点 ， 许 是 它 的 缺点 穴 。 


藏 原 惟 人 。 


代 序 


关于 新 人 的 故事 
少年 作家 法 捷 耶 夫 的 小 说 《毁灭 》 ， 一 一 在 我 们 的 文艺 生活 中 是 
一 件 很 重要 的 事 。 


我 们 无 产 阶级 作家 的 队伍 从 作者 得 到 坚实 而 可 靠 的 生力军 。 

关于 西伯 利 亚 游 击 队 毁灭 的 故事 一 一 这 是 我 们 无 产 阶 级 文学 前 线 
上 的 胜利 。 

法 捷 耶 夫 的 书 引 起 了 社会 上 及 出 版 界 的 注意 。 

他 主要 的 成 功 ， 在 于 指示 我 们 一 一 可 以 次 在 我 们 文艺 中 是 最 先 的 
一 一 其 所 描写 的 人 不 是 有 规律 的 ， 抽 象 而 合理 的 ， 乃 是 有 机 的 ， 如 活 
的 动物 一 样 ， 具 有 他 各 种 本 来 的 ， 目 党 与 不 自沉 的 传统 及 其 侦 问 。 

如 宁 我 们 同意 于 上 面 这 种 评价 ， 那 么 ， 在 他 的 书 中 ， 我 们 更 看 出 
一 种 优点 ， 即 是 他 对 于 其 所 描写 的 人 物 的 深情 的 爱 。 作 者 对 其 本 阶级 
人 的 情爱 ， 正 是 助长 他 能 描写 这 些 “ 英 雄 ” 内 心 的 锁 钥 ;并且 刘露 
它 ， 指 示 出 在 可 诅 台 的 传统 之 下 ， 存 在 着 他 们 过 去 的 ， 珍 贯 的 ， 金 
的 ， 矿 苗 。 目 然 ， 作 者 的 这 种 热爱 ， 是 有 一 定 的 限制 的 。 


法 捷 耶 夫 关 于 游 击 队 次 得 很 少 。 多 数 的 矿工 及 农民 差不多 没有 提 
到 ， 因 为 他 们 是 很 广泛 的 群众 。 从 他 们 中 间 选 出 了 队长 莱 奋 生 ， 副 队 
长 巴 元 拉 诡 夫 ， 传 令 使 木 罗 式 加 ， 看 护 女 矿工 华 理 亚 及 其 他 ， 至 于 工 
兵 刚 卡 连 珂 ， 小 队长 图 赌 夫 ， 牧 羊 人 美 欠 里 札 ， 盏 医 式 泰信 斯 基 ， 以 
及 最 后 〈 死 前 ) 一 医 所 说 的 重伤 的 游击 队员 弗 洛 多 夫 等 等 ， 也 者 不 大 
说 起 了 。 

作者 从 众人 中 间 将 这 些 “ 英 雄 ” 挑 选 出 来 ， 是 具有 特别 的 爱护 ， 
《这 种 爱护 甚至 于 在 少年 美 详 区 的 略 述 中 都 感觉 得 到 一 一 他 在 游击 队 
组 织 中 是 代表 这 种 外 来 的 ， 偶 然 的 ， 甚 至 于 有 害 的 分 子 ，) 并 且 在 作 
者 对 于 他 们 的 同情 心 ， 使 他 们 的 思想 及 意识 宣示 出 来 ， 以 致 传染 到 读 
者 的 同情 心 。 读 者 以 生 趣 ， 甚 至 于 以 个 人 的 兴趣 ， 退 随 于 这 热情 的 剧 
本 及 其 所 所 选 的 人 物 的 命运 之 后 ， 有 时 会 个 然 释 卷 ， 好 象 他 们 中 的 一 
个 ， 为 目 己 所 热 识 的 ， 已 经 死去 一 样 ， 而 对 于 其 他 的 人 人， 同样 要 好 的 
人 ， 他 也 不 相信 和 他们 将 来 就 会 死 掉 。 作 者 对 于 他 上 所 挑选 的 人 这 种 特殊 
的 爱 的 关系 ， 无 论 如 何 是 不 仅 在 于 《毁灭 》 的 艺术 ， 而 且 是 包含 着 小 
说 的 社会 意识 的 意义 的 。 在 这 里 ， 我 们 的 少年 的 作家 表现 了 他 个 人 对 
于 他 上 自己 阶级 弟兄 们 的 “同志 的 ， 人 的 ”关系 ， 一 一 这 些 人 在 过 小 
的 ， 病 态 的 时 代 是 很 容易 染 到 官僚 式 的 无 情 ， 争 逐 的 意识 ， 情 愿 坐 以 
符 颖 或 者 好 一 点 说 ， 则 是 平庸 的 形式 主义 的 ， 但 是 仅仅 这 个 同志 的 关 
系 ， 即 足以 将 克 动 的 无 产 阶级 分 子 全 体 都 粘 合 起 来 。 


法 捷 耶 夫 的 小 说 标题 为 《毁灭 》， 因 为 他 书 中 所 描写 的 是 游 击 队 
败 它 的 故事 ， 但 是 又 可 以 换 一 个 标题 ， 为 : 新 人 诞生 的 许 。 游 击 队长 
莱 奋 生 为 反对 国外 阴谋 家 ， 为 反对 日 党 ， 为 反对 旧 世 界 的 一 切 社 会 势 
力 而 斗争 ， 这 最 后 的 原因 是 因为 他 胸中 有 一 种 : 

“强大 的 ， 别 的 什么 希望 也 不 能 比拟 的 ， 那 对 于 新 的 ， 美 的 ， 强 
的 ， 善 的 人 类 的 渴望 。《 点 是 我 们 加 的 一 一 V， F. ) 

但 他 同时 又 知道 这 个 新 人 的 日 子 还 没有 到 来 。 

“ 当 几 万 万 人 被 逼 得 只 好 过 着 这 样 原 始 的 ， 可 怜 的 ， 无 意义 地 从 
困 的 生活 之 间 ， 又 怎 能 谈 得 到 新 的 ， 美 的 人 类 呢 ? “” 

但 是 无 论 如 何 ， 这 位 新 人 一 一 美的 ， 强 的 ， 善 的 ， 一 一 已经 党 酝 
了 ， 他 挣扎 着 ， 要 摆脱 那 过 去 的 遗产 ， 然 而 这 些 东西 却 非常 的 丸 固 ， 
因此 ， 新 人 的 诞生 ， 其 结果 同 游击 队 的 命运 一 模 一 样 ， 往 往 一 一 毁 
灭 。 

中 学 生 美 诺 元 加 入 了 布尔 讲 维 克 的 游击 队 ， 但 是 他 马上 和 澳 到 他 完 
全 不 能 应 付 他 眼前 的 新 任务 。 他 完全 不 能 以 同志 的 态度 去 对 符 那 些 洲 
击 队 员 ， 他 不 能 摆 脐 一 切 传统 观念 以 加 入 游击 队 的 集团 生活 ， 完 全 不 
能 将 他 整 个 私人 交 出 ， 受 公共 事务 的 文 配 。 


“他 在 全 世界 上 ， 最 爱 的 还 是 目 己 ， 一 一 他 的 白 晰 的 ， 搞 脏 的 ， 
纤弱 的 手 ， 他 的 唉 声 叹 气 的 声音 ， 他 的 天 恼 和 他 的 行为 ， 连 其 中 的 了 最 
可 厌恶 的 事 。” 


结果 他 又 回 到 了 他 所 出 号 的 那 社会 去 。 他 依然 是 个 日 人 ， 一 切 受 
过 去 的 文 配 。 他 的 新 人 也 就 没有 诞生 出 来 。 

华 理 亚 肥 麦 烈 烈 的 历史 之 结局 也 不 是 胜利 ， 而 是 “毁灭 ”在 革命 
之 前 ， 当 她 还 是 矿工 姑娘 的 时 候 ， 她 已 经“ 放 沪 ”了 ， 后 来 就 嫁 给 了 
矿工 木 多 梭 夫 ， 依 旧 过 着 从 前 的 生活 ， 最 后 ， 在 十 月 革命 之 后 ， 她 和 


他 一 同 加 入 了 游击 队 ， 作 看 护 ， 她 很 轻狂 地 ， 至 不经意 地 ， 从 一 个 人 
的 臂 中 转 入 另 一 人 的 怀 里 : 好 了 ， 她 面前 有 一 个 年 纪 轻 轻 的 中 学 生 ， 
如 此 地 “漂亮 ，” 这 般 地 狂人 答 答 一 一 她 将 她 所 有 的 ， 未 曾 得 到 满足 
的 ， 妻 的 本 能 与 母 的 本 能 都 放 在 他 号 上 了 ， 她 离开 了 同 她 同 来 没有 度 
过 家 许 生 活 的 丈夫 ， 从 此 之 后 再 也 不 为 大 家 所 用 ， 在 她 胸中 火热 般 地 
诞生 了 一 个 新 人 ， 但 是 这 位 青年 知识 分 子 却 不 能 看 中 她 的 爱情 与 热 

减 ， 一 切 都 依旧 一 一 她 还 是 大 众 的 姑娘 ， 木 罗 式 加 的 老 沟 。 


“这 算 收场 了 ， 一 切 又 都 变 了 先前 一 样 ， 就 象 什么 也 未 曾 有 过 似 
的 ， 一 一 华 理 亚 这 样 想 。 一 一 又 是 老路 ， 又 是 这 一 种 生活 ， 一 一 什么 
都 是 这 一 种 …… 但 是 ， 我 的 上 带 ， 这 可 多 么 无 聊 呵 ! ” 


木 罗 陈 加 也 遭 了 同样 的 “毁灭 。” 
可 诅 吕 的 过 去 牢 牢 地 盘 据 了 他 一 一 这 位 勇敢 的 游击 队员 一 一 腐蚀 
了 他 整个 的 生命 ， 妨 碍 他 伸 直 腰 干 ， 来 作 新 人 。 在 这 本 小 说 中 有 好 几 
幕 是 描写 这 位 传令 使 的 灵 开 上 的 过 去 的 重 压 ， 描 写 他 想 走 “正路 ”的 
党 的 或 本 能 的 企图 ， 但 是 “正路 ”总 不 让 他 走 上 。 


“他 又 怀 着 连 目 己 也 是 生 芯 的 一 一 豆 伤 ， 疲 乏 ， 儿 乎 老人 似 的 
一 一 将 恼 ， 接 续 着 想 : 他 已 经 二 十 七 岁 了 ， 但 已 无力 能 够 来 度 一 刻 和 
他 人 迄今 的 生活 不 同 的 生活 ， 而 且 此 后 也 将 不 会 遇见 什么 好 处 ……; 

“ 木 罗 式 加 现在 是 抵 命 斥 了 他 一 生 的 全 力 ， 要 走 到 茉 奋 生 ， 巴 死 
拉 诡 夫 ， 图 时 夫 这 些 人 们 所 经 过 的 ， 于 他 是 党 得 平和 直 的 ， 光 明 的 ， 正 
当 的 道路 去 ， 但 好 象 有 谁 将 他 妨碍 了 。 他 想不到 这 扰 敌 束 住 在 他 目 己 
里 ， 他 设想 为 他 正 被 人 们 的 卑 愤 所 刁 恼 ， 于 是 倒 觉得 特别 地 愉快 ， 而 
且 也 伤心 。” 


这 样子 ， 木 多 式 加 也 没有 能 够 走 上 “ 平 直 的 ， 光 明 的 ， 正 当 的 道 
路 。” 旧 的 象 是 有 力 些 。 它 《〈 指 旧 的 一 一 译 者 ) 在 小 次 的 一 开始 时 便 
己 警 告 一 般 地 抬 了 头 ， 那 时 他 一 一 游击 队员 一 一 偷 过 别人 的 瓜 ， 便 是 
他 在 作 公 务 人 ， 作 乡村 苏维埃 主席 的 时 候 ， 也 还 是 如 此 。 在 小 说 络 穴 
的 时 候 ， 它 更 是 得 了 全 胜 ， 那 时 ， 他 一 一 游击 队员 一 一 将 科 尔 却 死 的 
军队 从 乡村 中 驱 走 之 后 ， 喝 酬 了 ， 醇 得 同 猪 锋 一 样 ， 白 军 的 枪弹 来 
时 ， 才 用 号 体 的 毁灭 来 “毁灭 ”了 他 灵魂 中 觉醒 的 新 人 。 


员 


在 其 关于 工人 密 哈里 。 维 龙 诺 夫 的 绝妙 的 论文 中 《参看 一 九 二 六 
年 五 月 五 日 的 《真理 报 》，) 蕊 理 基 曾 解释 他 为 什么 不 早 一 点 写 篇 小 
说 来 描写 这 位 出 色 的 工人 ， 道 : 


“要 写 这 一 种 人 是 非常 困难 的 ， 当 然 ， 俄 国文 学 家 展 笔 还 不 惯 于 
描写 这 种 真实 的 英雄 。 


“或 者 ， 很 快 地 就 可 学 会 ，” 戈 理 基 又 加 上 了 这 一 名 。 

法 捷 耶 夫 在 描写 队长 莱 奋 生 的 时 候 ， 毫 无 帮 义 地 将 这 件 难事 做 成 
访 耶 。 

他 在 描画 这 位 出 众 的 脚色 的 时 候 ， 各 方面 都 是 无 懈 可 击 的 。 

但 是 用 无 产 阶级 的 眼光 看 来 ， 所 谓 “真实 的 英雄 ” 者 ， 是 什么 意 


思 呢 ? 


这 个 人 ， 应 当先 于 一 切 地 ， 大 于 一 切 地 ， 用 他 目 己 《无 产 阶级 
的 ) 阶级 砌 生活， 任务， 要求， 利益 ， 理 想 ， 来 过 生活 。 

老实 说 来 ， 沫 奋 生 便 是 这 种 人 。 

作者 宽 了 很 多 精力 来 明示 我 们 ， 他 怎样 作 一 队 的 首领 ， 指 出 他 
一 一 开始 是 没有 经 验 的 一 一 怎样 造就 自己 来 担 起 这 件 任务 ， 指 出 他 怎 
样 个 别 地 ， 整 个 地 用 铁 手 抓 痢 了 这 游击 队 ， 而 他 们 又 何等 地 信仰 他 意 
志 与 智 意 的 大 力 ， 何 等 心悦诚服 地 来 受 他 的 指挥 。 同 时 他 又 很 好 地 显 
出 ， 这 位 公认 的 领袖 与 组 织 者 也 有 时 不 知 所 措 ， 而 又 何等 痛心 地 党 
悟 ， 他 还 不 很 高 明 。 还 有 一 个 特性 更 为 重要 ， 因 为 这 是 新 人 或 “真实 
的 英雄 ” 展 根 本 特性 ， 惑 是 : 将 整个 目 己 完全 区 给 公共 事务 。 游 击 队 
员 们 也 是 这 样 地 看 他 : 


“他 只 知道 一 件 事 一 一 工作 。 因 此 之 故 ， 这 样 的 正确 的 人 ， 是 不 
得 不 信赖 他 ， 服 从 他 的 。”《“ 点 是 我 们 加 的 一 一 V， FEF. ) 


这 里 ， 我 们 只 走马 看 花 地 指出 一 疾 来 便 够 了 。 有 一 次 莱 奋 生 接 到 
了 两 封 信 一 一 有 一 封 象 是 关于 前 线 的 情形 ， 别 一 封 是 妻 寄 来 的 。 目 然 
古 愿 意 读 第 一 封 信 ， 但 是 他 只 读 了 第 一 封 信 的 几 个 字 : “保持 首战 斗 
单位 。” 他 共 完 了 必要 布置 与 命令 之 后 ， 才 从 袋子 里 掏 出 妻 展 信 : 
“ 找 不 到 什么 地 方 做 事 ， 能 卖 的 东西 已 经 全 部 卖 掉 ， 孩 子 们 是 生 痢 坏 
血 病 和 贫血 症 了 。” 他 坐 下 来 写 回 信 。 


“ 开 初 ， 他 是 不 愿意 将 头 钻 进 和 这 方面 的 生活 相连 结 的 思想 里 去 
的 ， 但 他 的 心情 渐 被 替 引 过 去 ， 他 的 脸 渐 渐 组 和， 他 用 难 认 的 小 字号 
了 两 张 纸 ， 而 其 中 的 许多 话 ， 是 谁 也 不 能 想到 ， 莱 奋 生 竟 会 知道 着 这 
样 的 言语 的 。” 


此 后 ， 生 活 砌 这 一 方面 慢 慢 消灭 了 ， 读 者 眼前 依旧 是 这 位 有 机 地 
加 入 了 集团 的 人 。 第 一 件 便 是 他 的 队伍 。 

“ 独 有 这 大 受 损 伤 的 忠实 的 人 们 ， 旋 是 他 现在 惟一 的 ， 节 相 接近 
的 ， 不 能 漠视 的 ， 较 之 别人 ， 较 之 目 己 ， 还 要 杀 近 的 人 们 。” 


而 且 这 都 是 带动 者 的 集团 〈 苑 动 的 农民 与 开动 的 无 产 阶级 ) 。 

当 他 这 十 八 个 人 《 除 他 之 外 ) 的 队伍 被 白 军 击 误 而 罕 过 森林 之 
后 ， 他 远 远 地 望 见 一 条 河流 ， 在 那里 流 过 他 快乐 的 ， 哮 杂 而 热 阅 的 生 
活 ， 人 们 在 那里 动弹 ， 草 捆 在 那里 飞舞 ， 机 器 在 那里 干燥 地 准确 地 作 
啊 ， 细 小 的 水 珠 似 的 喷 出 了 女孩 子 们 的 轻 笑 。 沫 奋 生 的 眼中 却 正 含 痢 
清 泪 ， 因 为 他 所 心爱 的 巴克 拉 诡 夫 死 择 了 。 《如 果 他 活着 ， 就 可 以 造 
成 第 二 个 全 和 耕 生 。) 


“用 了 沉默 的 ， 还 是 湿润 的 眼 ， 看 着 这 在 打 麦 场 上 的 远 远 的 人 
们 ， 他 应 该 很 快 地 使 他 们 变 成 和 自己 一 气 ， 正 如 跟 在 他 后 面 的 十 八 人 
一 样 。 于 是 他 不 内 了 。” “点 是 我 们 加 的 一 一 V F，) 


能 够 不 以 自己 的 生活 为 生活 ， 而 以 集团 的 共同 生活 为 生活 ， 这 种 
能 力 便 是 “真实 的 英雄 ” 展 根本 特性 ， 在 这 一 点 上 看 来 ， 这 位 游击 队 
长 便 是 他 所 热烈 梦想 的 新 人 。 


关于 法 捷 耶 夫 的 小 说 《毁灭 》， 还 有 许多 话 没有 说 完 ， 这 本 书 还 
有 许多 不 老练 的 地 方 ， 然 而 他 曙 无 疑义 地 是 我 们 无 产 阶 级 文学 战线 上 
的 新 胜利 。 

希望 作者 能 够 写 完 这 位 新 人 的 历史 ， 已 经 不 是 号 那 成 争 的 过 去 的 
历史 ， 而 是 写 和 平 建 设 的 今日 的 历史 ， 要 描写 新 经 阐 政策 之 下 的 新 人 
的 诞生 ， 比 描写 国内 战争 时 期 的 还 要 困难 好 多 倍 。 


V.， 弗 理 契 


一 ， 木 罗 式 加 


在 阶 石上 钞 锁 地 啊 着 有 了 损伤 的 日 本 的 指挥 刀 ， 业 奋 生 走 到 后 院 
去 了 。 从 野外 流 来 了 莽 麦 的 蜜 的 所 县 。 在 头 上 ， 是 七 月 的 太阳 ， 浮 在 
热 的 ， 淡 红色 的 泡沫 里 。 

传令 使 木 多 式 加 ， 正 用 轩 子 赶 开 那 围 经 着 他 身边 的 发 疡 了 似 的 
鸡 ， 在 篷 布 片上 果 燕 老 。 

“将 这 送 到 夏 勒 图 巴 的 部 队 去 喷 ，” 沫 奋 生 递 过 一 束 信 去 ， 一 面 
说 ，“ 并 且 对 他 们 说 一 一 不 ， 不 说 也 成 ， 一 一 都 号 在 那里 了 。” 

木 罗 陈 加 不 以 为 然 似 的 转 过 脸 去 ， 卷 他 的 鞭子 ， 一 一 他 不 大 高 兴 
去 。 无 聊 的 上 头 的 兰 址 ， 谁 也 设 有 用 处 的 信件 ， 励 其 是 莱 奋 生 的 好 象 
外 国人 一 般 的 眼睛 ， 他 已 经 厌 透 了 。 这 又 大 又 深 ， 淹 水 似 的 眼睛 ， 和 
他 的 毛皮 长 靴 一 同 ， 将 木 罗 式 加 从 头 到 脚 吸 了 进去 ， 而 且 在 他 里 面 ， 
蕊 人 还 看 见 了 木 罗 式 加 自己 所 不 知道 的 许多 的 事情 。 

“ 坏 货 ，” 生 气 似 的 痢 眼 睛 ， 传 令 使 想 ， 一 一 照例 立刻 下 了 结论 
了 ，“ 犹 太 人 都 是 坏 货 。” 

“为 什么 老 站 在 那里 的 ? ” 沫 奋 生 发 翁 说 。 

“但 是 ， 完 竟 是 怎么 一 回 事 昵 ， 同 志 队 长 ， 一 要 到 什么 地 方 去 ， 
立刻 是 木 罗 式 加 ， 本 多 式 加 的 。 好 象 部 队 里 简直 没有 别人 一 样 ……” 


木 罗 式 加 故意 称 作 “ 同 志 队 长 ，” 还 他 一 个 职 分， 平常 是 简单 地 
称呼 名 字 的 。 

“那么 ， 我 自己 去 么 ， 喇 ? ” 汪 奋 生冷 嘲 地 问 。 

“为 什么 要 目 己 去 呢 ? 人 们 多 得 很 ……” 

茉 奋 生 融 着 人 们 用 尽 平 和 的 方法 ， 还 是 说 不 明白 的 阴 凄 凌 的 相 
狐 ， 将 信件 竖 在 衣 袋 里 。 

“到 经 理 部 长 那里 去 缴 了 枪械 来 。” 他 用 了 极 冷静 的 调子 说 ， 
“并 且 你 可 以 离开 这 里 ， 我 用 不 着 你 那样 的 多 讲 废话 的 东西 。” 

从 河上 吹 来 的 软 风 ， 柄 过 了 项 固 的 木 罗 陈 加 的 卷 毛 。 小 屋 近 和 劳 ， 
桔 焦 的 兰 迁 从 里 ， 和 瓯 斯 不 疲倦 地 在 亦 热 的 空气 中 打 。 

“且慢 …… ”本 有 罗 式 加 不 服 地 次。“ 拿 信 来 ……?” 

一 将 信件 藏 在 小 衫 和 胸 且 之 间 ， 较 之 对 于 汪 奋 生 ， 倒 是 对 于 自己 
说 着 : 
“ 叫 我 走出 队 去 ， 那 是 断 手 做 不 到 的 ， 缴 械 就 更 不 行 了 。 ”他 将 
满 是 灰 侍 的 帽子 同 后 一 推 ， 用 了 快活 的 ， 响 亮 的 声音 ， 深 上 去 说 : 
“ 哪 ， 朋 友 莱 奋 生 ， 因 为 并 不 是 为 了 你 那 漂 腕 的 眼睛 ， 我 们 这 才 动 手 
来 革命 的 呀 。 你 我 之 间 …… 明 昌 告 诉 你 ， 象 我 们 矿工 7 

“就 是 呵 ，” 队 长 笑 了 起 来 ， “但 你 开头 竟 这 样 地 开玩笑 …… 这 


木 罗 陈 加 抓 住 茉 奋 生 的 衣 扣 ， 拉 过 他 去 ， 很 秘密 似 的 低 声 说 : 
“ 真 的 ， 朋 友 ， 我 正 要 到 野战 病院 里 的 华 留 哈 世 5 那里 去 ， 全 都 
准备 停 当 了 ， 你 可 恰恰 使 出 你 的 信件 来 。 所 以 酸 的 不 是 我 ， 倒 是 你 


他 用 那 绿 褐色 的 眼睛 ， 狼 猎 地 使 一 个 眼色 ， 并 且 灾 了 出 来 一 一 直 
到 现在 ， 一 讲 到 他 的 麦子， 在 他 那 舌 影 中 ， 也 还 露出 霉 梢 一 般 多 年 洲 
长 在 他 那里 的 狠 诸 的 基调 。 


“ 详 摩 沙 ! ” 莱 奋 生 癌 着 采 站 在 阶 沿 那 边 的 孩子 ， 叫 道 : “去 管 
燕麦 去 : 木 罗 式 加 要 出 去 了 。” 

马 左 劳 边 ， 工 兵 刚 卡 连 珂 跨 在 翻转 的 洗 潜 模 上， 整理 着 皮革 的 包 
圳 。 闪 闪 的 太阳 照 着 他 光 着 的 头 ， 一 一 他 那 暗 红色 的 须 叶 的 结子 ， 纠 
结 得 象 毛毯 一 样 。 研 石 似 的 脸 俯 在 包 吉 上 ， 宛 如 挥 着 铁 扒 一 般 地 在 用 
针 。 强 有 力 的 肩头 ， 石 自 似 的 在 小 衫 下 面 摇 动 。 

“什么 ， 你 又 出 去 么 ? ”工兵 问 道 。 


“是 的 ， 工 兵 阁 下 1 2” 
木 罗 式 加 直 得 如 弦 ， 将 手掌 举 在 未 必 适 宜 的 处 所 ， 给 看 一 个 获 


礼 。 

“ 稍 妃 。” 刚 卡 连 珂 谱 虚 地 次 ，“ 我 也 有 过 你 那样 夺 的 时 代 的 。 
叫 你 去 干什么 呀 ? ” 

“ 呼 ， 小 事情 ; 队长 叫 我 去 运动 运动 。 要 不 然 ， 他 说 ， 你 大 概 就 
要 生 术 本 Je” 

“ 展 重 ，” 工 兵 用 政 齿 咬 着 线 ， 一 面 在 嘴 里 说 ，“ 废 料 。” 

木 罗 陈 加 从 马 属 里 拉 出 他 的 马匹 来 。 那 强壮 的 小 牡 马 ， 注 意 地 答 
着 耳 示 。 和 它 有 力 ， 多 毛 ， 善 走 ， 而 且 很 象 它 的 主人 : 有 着 亮 完 的 ， 绿 
褐色 的 眼睛 ， 一 样 地 身子 苗 实 ， 脚 是 弯 的 ， 兰 二 一样 地 单纯 的 狭 独 ， 
并 且 诡 育 。 

“ 米 式 加 …… 好 ， 好 …… 这 恶魔 ，” 木 罗 式 加 将 革 带 收 紧 ， 爱 抚 
地 喃 喃 地 说 ，“ 米 式 加 …… 好 ， 好 …… 上 禹 的 牲口 。” 

“如 果 有 人 好 好 地 看 一 看 你 们 俩 里 面 谁 隐 明 ，” 工 兵 认真 地 说 ， 
“是 不 应 该 你 骑 着 米 式 加 走 ， 倒 应 该 米 式 加 骑 着 你 走 的 ， 真 的 呢 。” 

木 罗 式 加 从 园 里 骑 着 跑 出 去 了 。 

野草 蒙 茜 的 村 路 ， 向 着 河 那 边 。 河 对 岸 展 开 着 养 麦 和 小 麦 的 田 ， 
浴 着 日 照 。 在 温暖 的 ， 腹 腌 的 远 处 ， 闸 动 着 希 霍 台 “。 亚 理 尼 连 峰 的 青 


人 


六 。 


为 了 谷 粒 的 醋 味 ， 木 罗 陈 加 的 曙 孔 张 开 ， 脸 上 的 饼 纹 也 伸 直 了 ， 
他 的 眼睛 哆 焰 得 象 长 明灯 一 样 ， 而 且 深 深 地 一 起 一 落 ， 又 宽阔 ， 又 调 
勺 ， 象 给 太阳 了 晒 热 了 的 锅子 的 ， 是 他 的 胸 且 。 

在 胸膛 里 一 一 由 不 能 知道 的 远 祖 的 静 称 的 黑土 之 力 一 一 已 经 几乎 
被 煤 导 所 蚀 的 魂 郝 ， 便 波动 起 来 了 。 

木 罗 式 加 是 第 二 代 的 矿工 。 被 上 帝 和 人 们 所 破败 的 他 的 祖父 ， 还 
征 耕 种 田地 的 ， 他 的 父 杀 才 用 煤 来 蔡 代 了 黑土 。 

当 叶 嘎 的 汽 币 叫 人 们 早上 换班 的 时 候 ， 木 罗 式 加 生 在 第 二 号 竖 坑 
相近 的 ， 者 暗 的 小 屋 里 了 。 

鸭 和 ” 当 丰 区 的 医生 走出 小 屋子 ， 千 诉 他 生 下 来 的 是 
勇 孩子 的 时 候 ， 父 杀 回 问 道 。 

“那么 ， 是 第 四 个 了 ，…… ”他 和 善 地 计算 。“ 好 热闹 的 生 
活 本 2 

后 来 ， 他 罕 起 防水 布 的 ， 满 是 煤 末 的 短 衫 ， 去 做 工 去 了 。 

到 十 二 岁 ， 木 罗 式 加 就 和 汽笛 一 同 起 刁 ， 推 手 车 ， 资 些 不 必要 
的 ， 大 抵 是 粗野 的 话 ， 学 会 了 喝 烧 酒 。 苏 芜 的 煤矿 的 四 近 ， 有 许多 酒 
店 ， 至 少 是 不 亚 于 打 洞 机 器 的 。 

离 矿 洞 一 百 赛 旬 . 纪 的 处 所 ， 谷 是 完了 ， 而 熄火 山 的 小 丘 冈 开 了 
头 。 老 枞 树 上 生 痢 匠人 殊 ， 从 这 里 全 然 依 视 厦 小 村 落 。 灰 色 的 多 雾 的 早 
晨 ， 便 听 到 泰 茄 世 2 的 鹿 ， 怎 样 地 和 汽笛 竞 叫 。 在 山 间 的 青 的 峡谷 
里 ， 越 过 峻 坂 ， 治 独 无 穷 的 铁轨 ， 货 车 载 了 迷 块 ， 日 复 一 日 的 不 同 元 
戈 斯 车 站 去 。 山 月 上 给 油 染 黑 了 的 卷扬机 ， 在 不 歇 的 聂 张 中 发 拌 ， 郑 
独 谓 泪 的 索 子 。 匡 冈 的 脚下 ， 在 芳香 的 枞 树林 中 ， 造 者 砖 屋 ， 这 风景 
的 侵入 者 ， 人 们 在 一 一 不 知道 为 了 谁 一 一 作 工 ， 小 铁路 的 机 器 在 歌 
吟 ， 电 气 起 重 机 在 盘 吼 。 

生活 实在 是 热闹 的 。 


在 这 种 生活 中 ， 木 罗 式 加 并 不 寻求 新 路 ， 但 走 着 旧 的 ， 已 经 几 代 
走 稳 了 的 路 。 时 候 一 到 ， 他 便 买 下 绸 的 短 衫 ， 皮 的 接 统 的 长 靴 ， 每 逢 
节日 ， 跑 到 平地 的 村 里 去 。 在 那里 和 别 的 少年 们 拉 风 琴 ， 和 朋友 们 吵 
架 ， 唱 浮 猥 的 曲 儿 ， 而 且 使 村 姑 们 “上 堕落 ”。 

归途 中 呢 ，“ 和 矿山 的 人 们 ” 便 在 田 里 偷 些 西瓜 和 圆 圆 的 度 隆 的 胡 
瓜 ， 向 峻 急 的 溪 谷 里 用 水 来 浇 身 体 。 他 们 的 响亮 的 ， 高 兴 的 声音 ， 使 
泰 茄 惊动 ， 缺 了 的 月 ， 从 岩 阴 嫉妒 似 的 来 守 ， 在 河上 ， 是 漂 着 温暖 的 
夜 的 湿 气 。 

时 候 一 到 ， 木 罗 式 加 也 被 人 摔 在 污秽 的 ， 发 着 包 脚 布 和 具 虫 的 气 
味 的 警察 署 里 了 。 这 是 出 在 四 月 的 同盟 罢工 的 高 涨 ， 煤 矿 的 瞎 马 的 眼 
泪 一 般 ， 暗 的 地 下 水 无 日 无 夜 地 从 矿 洞 的 天 井上 滴 下 ， 谁 也 不 想 去 汲 
它 出 来 的 时 候 的 。 

他 被 监禁 ， 决 不 是 因为 做 了 什么 伟大 的 工作 ， 只 因为 他 会 多 话 ; 
他 们 希望 来 威吓 他 ， 也 许 能 够 知道 罢工 领袖 的 名 字 。 和 玛 辛 斯 克 的 酒 
精 私 贩子 们 一 同 坐 在 臭 的 小 房间 里 ， 木 罗 式 加 对 他 们 讲 了 无 数 的 淫 狠 
的 奇闻 ， 但 关于 轴 工 主 使 者 ， 却 终于 什么 也 没有 说 。 

时 候 一 到 ， 他 又 被 送 上 战场 去 ， 进 了 骑兵 队 了 。 他 在 那里 ， 也 象 
大 家 一 样 ， 学 会 了 对 于 “ 跑 路 狗 ”-23%4 轻 茂 地 晚 视 。 他 受伤 了 六 回 ， 
被 空气 打击 了 两 回 ， 到 革命 前 ， 已 经 完全 免 了 兵役 了 。 

他 一 回 家 ， 连 醉 了 两 礼拜 ， 和 一 个 好 的 有 名 人 物 结婚 了 ， 是 在 第 
一 号 竖 坑 抽水 的 ， 昌 然 不 受孕 ， 却 是 放荡 的 女人 。 无 论 做 什么 ， 他 都 
不 很 估量 : 在 他 ， 觉 得 生活 是 十 分 简单 的 ， 毫 不 复杂 ， 享 受 些 什么 ， 
只 如 苏 羌 园 里 偷 来 的 一 条 圆 圆 的 席 隆 的 胡瓜 。 

或 者 就 为 了 这 种 性 子 ， 一 九 一 人 年 ， 他 带 了 妻子 ， 去 拥护 苏 维 


全 


埃 。 
无 论 为 什么 ， 从 那 时 起 ， 他 被 禁止 ， 不 准 进 煤 矿 去 了 ， 因 为 苏 维 
埃 终 于 失败 ， 而 新 政府 对 于 这 样 的 人 物 ， 是 不 很 看 重 的 ……: 


米 式 加 不 耐 似 的 到 嘉 地 顿 着 带 铁 的 蹄 。 橙 子 色 的 飞 巡 ， 在 耳 杀 周 
围 固 执 地 营 营地 叫 ， 一 钻 进 蒙 但 的 毛里 ， 便 一 直 叮 得 它 流出 血 来 。 

木 罗 式 加 骑 向 斯 伐 庚 的 战斗 区 域 去 了 。 明 绿 的 楼 树 的 丘 冈 那 边 ， 
克 理 罗 夫 加 河 藏 得 看 不 见 形 姿 ， 在 那里 ， 就 站 着 夏 勒 图 巴 的 部 队 。 

“ 苏 …… 苏 ……” 间 热 地 ， 不 会 疲乏 的 飞 巡 在 唱歌 。 

忽然 ， 起 了 奇怪 的 ， 炸 裂 似 的 声音 ， 滚 到 丘 冈 的 那 边 去 了 。 接 着 
这 ， 是 第 二 一 一 第 三 …… 好 象 挣 断 了 链子 的 野兽 ， 在 刺 柴 从 中 募 地 飞 
跑 过 去 一 般 。 

“且慢 。” 略 略 收 住 纺 强 ， 木 罗 式 加 说 。 

米 式 加 将 苗 壮 的 身体 向 前 突 着 ， 驯 良 地 站 住 了 。 

“你 听 ! …… 在 开 枪 ……” 在 鞍 桥 上 伸 直 了 身子 ， 传 令 使 亢奋 地 
说 ，“ 在 开 枪 ! …… 是 罢 ? ” 

“ 拍 拍 拍 。” 一 一 机 关 枪 的 声音 ， 好 象 用 火焰 的 线 ， 缝 合 了 培 尔 
丹 枪 的 只 吟 声 和 短 而 分 明 的 日 本 的 马 检 的 鸣 咽 声 ， 从 丘 冈 后面 流 了 过 
来 。 

“ 快 跑 ! ……” 木 罗 式 加 用 了 强 有 力 的 激 昆 的 声音 叫喊 。 

脚 是 照例 深 深 地 踏 在 踏 里 ， 发 拌 的 手指 ， 揭 开 了 手枪 的 皮 苗 ， 米 
式 加 已 经 跳 过 酚 巧 作 响 的 从 大， 在 山顶 上 疾走 了 。 

刚 近 绝 项 ， 木 罗 式 加 就 勒 住 马 ; 

“等 在 这 里 罢 。” 他 一 面 跳 下 地 来 ， 一 面 说 ， 并 且 将 续 绳 抛 在 规 
桥 的 后 面 :忠实 的 奴隶 米 式 加 ， 是 用 不 着 系 住 的 。 

木 罗 式 加 聆 上 了 绝顶。 从 右边 ， 是 远 绕 着 克 理 罗 夫 加 河 ， 端 正 到 
象 阅兵 式 时 候 一 样 ， 作 成 整 然 的 散 兵 ， 走 着 帽 上 缀 有 黄 绿色 带 的 小 小 
的 一 式 的 人 影 。 在 左边 ， 人 们 混乱 着 ， 成 了 杂乱 的 堆 ， 在 带 着 金色 入 
子 的 大 麦 里 ， 一 面 开 着 培 尔 丹 枪 ， 一 面 在 逃走 。 愤 把 的 夏 勒 图 巴 〈 木 
罗 式 加 因为 乌黑 的 马 和 尖顶 的 猩 皮 帆 ， 知 道 了 那 是 他 ) 虽 在 四 面 八方 


挥 着 鞭子 ， 也 还 不 能 使 人 们 站 下 来 。 看 见 有 几 个 人 ， 已 在 暗暗 地 括 掉 
红 带 了 。 

“这 贱 胎 ， 在 和 干什么， 他们 究竟 在 干 甚么 呀 ! 和 … ” 木 罗 式 加 哨 
喃 地 说 ， 因 为 射击 ， 合 加 愤 激 了 起 来 。 

逃走 过 去 的 最 后 的 人 堆 里 ， 有 一 个 瘦弱 的 青年 ， 将 手 帆 包 了 头 ， 
刁 穿 本 地 的 短 衣 ， 用 没有 把 握 的 手势 拖 了 检 ， 踊 跟 地 在 奔走 。 别 的 青 
年 们 怕 将 他 剩 下 ， 看 去 象 是 特地 在 迁就 他 的 步调 。 人 堆 忽然 玻 散 ， 白 
绷带 的 青年 也 倒 下 了 。 然 而 他 并 没有 死 一 一 他 屡次 起 身 ， 想 爬 ， 两 手 
一 伸 ， 便 叫 些 知 不 清 的 什么 话 。 人 们 热 下 他 ， 也 不 回顾 ， 加 紧 地 跑 走 
下 

“由 胎 ， 和 他们 气 竟 在 干什么 取 上 和 ”jL 木 罗 式 加 又 这 样 说 ， 
他 的 手指 亢奋 地 捏 紧 了 满 染 着 汗 的 马 枪 。 

“ 米 式 加 ， 这 里 来 ! ”他 突然 用 了 有 异乎 寻常 的 声音 叫 道 。 

受 了 伤 ， 浴 着 血 的 马 ， 用 上 子 作 一 大 呼吸 ， 便 和 幽 微 的 嘲 声 一 
同 ， 跳 上 了 山坡 。 

几 秘 钟 之 后 ， 木 罗 式 加 已 如 平 飞 的 小 鸟 一 般 ， 在 大 麦 中 间 驰 走 
了 。 他 的 头 上 ， 吃 喝 纷飞 着 火 和 铬 的 飞 是 ， 马 背 似 乎 腾 过 了 竣 渊 ， 大 
麦 在 它 的 脚下 低 声 叫喊 ……: 

“ 轴 攻 1 了 向 天国 何 ” 木 罗 式 加 叫 着 ， 将 缉 绳 换 在 一 
边 ， 便 用 一 侧 的 拍 车 扒 命 地 刺 马 。 

米 式 加 不 愿意 庙 在 枪弹 下 ， 却 在 头 上 流血 的 扎 着 白色 绷带 的 ， 被 
弃 而 在 唱 吟 的 人 的 周围 ， 用 四 条 腿 跳 来 跳 去 。 

“ 辆 攻 1 ”本 罗 式 加 仿佛 要 用 嚼 子 勒 破 马 的 嘴 展 一 般 ， 用 愤 
把 了 的 嘎 声 叫喊 道 。 

米 式 加 为 了 吃紧 ， 将 发 抖 的 膝 头 一 弯 ， 伏 在 地 上 了 。 

“ 痛 呵 ， 阿 晴 ， 好 痛 呵 ! 和 … ”传令 使 将 他 载 在 鞍 上 的 时 候 ， 负 
伤 者 便 唱 吟 起 来 。 青 年 的 脸 是 苍白 的 ， 没 有 胡须 ， 虽 然 涂 着 血 ， 却 见 


得 烦 有 些 麻 有 亮 。 

“不 要 啊 ， 房 头 ……” 木 多 式 加 沙 声 说 。 

过 了 几 分 时 ， 他 就 放 折 马 ， 用 两 手 扶 定 所 载 的 人 ， 绕 着 丘 内 ， 
走马 回 那 设 着 茉 奋 生 的 部 队 的 村 落 那 面 去 了 。 


木 罗 式 加 载 去 负伤 的 美 详 克 


二 ，” 美 请 克 


其 实 ， 救 来 的 汉子 ， 从 最 初 吏 为 木 罗 式 加 所 讨厌 的 。 

木 罗 式 加 不 喜欢 有 些 漂亮 的 人 。 在 他 的 生活 的 经 验 上 ， 那 是 轻浮 
的 ， 全 不 中 用 的 ， 不 能 相信 的 人 物 。 不 但 这 样 ， 负 伤 者 从 最 初 起 ， 就 
将 自己 是 不 很 有 丈夫 气概 的 人 这 一 件 事 曝露 了 。 

“人 小白脸 ……” 将 失 了 知觉 的 青年 ， 放 在 略 勃 文 的 小 屋 的 床上 
时 ， 本 多 式 加 喃 喃 地 次 。“ 只 受 了 一 点 探伤 ， 这 小 子 束 已 经 软 绢 绢 
本 二 人 

木 罗 陈 加 很 想 说 些 非 常 侮辱 底 的 事 ， 但 他 寻 不 出 相当 的 话 来 。 

“当然 的 ， 拖 蜡 涕 娃娃 ……” 他 终于 用 了 不 满 的 声音 ， 踪 叫 着 。 

“ 住 口 村 。” 莱 奋 生 严 历 地 将 他 的 话 打 断 了 。“ 巴 克拉 详 
人 到 了 夜里 ， 你 应 该 带 这 年 育 人 到 病院 去 。” 

负伤 者 扎 上 绷带 了 。 从 上 衣 的 劳 边 的 袋子 里 ， 发 见 了 一 点 钱 ， 履 
历 证 〈“ 那 上 面 写 着 他 叫 保 惠 尔 。 美 详 死 ，) 一 束 信件 和 一 个 少女 的 照 
相 。 

大 约 二 十 多 个 什么 也 不 佩服 的 ， 被 太阳 果 得 黑 黑 的 ， 大 子 芝 松 的 
男人 们 ， 换 次 研究 了 淡色 绻 用 的 柔和 的 少女 的 脸 。 于 是 照相 就 郑 答 答 
地 回 到 原先 的 处 所 去 了 。 负 伤 者 是 失 了 神 ， 显 着 僵硬 的 没有 血色 的 嘴 
展 ， 和 死 了 似 的 将 手 放 在 毛毯 上 ， 躺 着 。 

他 没有 知道 在 展 蜡 的 蓝 色 的 问 热 的 傍晚 ， 载 在 果 元 的 货车 上 ， 被 
运 出 了 村 子 。 待 到 他 觉得 时 ， 已 经 卧 在 异 床上 。 在 水 上 荡 摇 一 般 的 最 
初 的 感觉 ， 溶 合 在 浮 在 头 上 的 星 天 的 范 然 的 感 党 中 。 毛 昔 昔 的 没有 眼 


的 翁 暗 ， 从 四 面 逼 来 。 流 来 了 针叶树 和 冰 叶 树叶 的 诅 了 酒精 似 的 强烈 
的 新 鲜 的 气 姑 。 

他 对 于 这 样 舒 服 地 ， 小 心地 搬 着 他 走 的 人 们 ， 感 到 了 幽静 的 感谢 
之 念 。 他 想 和 他 们 说 话 ， 动 一 动 嘴唇 ， 但 在 什么 也 还 没有 说 出 的 时 
候 ， 又 已 失掉 意识 了 。 

第 二 回 苏 醒 时 ， 天 已 经 很 明亮 。 烟 似 的 杉 树 校 上 ， 浴 铸 明 上 明 的 悠 
朵 的 太阳 。 美 请 殉 躺 在 树 阴 的 旅行 杨 上 。 右 边 站 一 个 身 罕 灰色 的 病人 
睡衣 的 瘦长 而 挺 直 的 男人 ， 左 边 呢 ， 是 静 淑 的 ， 条 和 的 女人 的 形 姿 ， 
弯 腰 在 行 杨 的 上 面 。 她 那 沉重 的 金 红 色 的 辫 发 ， 直 拖 到 他 的 肩头 。 

美 诺 区 从 这 淑 静 的 形 姿 一 一 她 的 大 的 雪 一 般 的 眼睛 ， 和 柔软 的 颖 
， 还 有 温暖 的 ， 带 氮 黑 味 的 手 ， 所 首先 感到 的 ， 一 一 是 一 种 怜 悦 之 
， 一 种 柔情 ， 她 将 这 一 律 施舍 ， 及 于 一 切 ， 几 乎 并 无 限制 。 

“我 在 那里 ? ” 美 详 克 轻 轻 地 问 。 

那 长 的 ， 挺 直 的 男人 ， 更 从 上 面 什么 地 方 伸 下 骨 出 的 坚硬 的 手 
来 ， 按 了 他 的 脉 : 

“不 要 紧 的 ……” 他 静 静 地 次 : “ 华 理 亚 ， 准 备 换 绷带 肘 ， 再 去 
叫 哈 尔 兼 珂 来 ……” 他 默然 亡 刻 之 后 ， 不 知道 为 什么 ， 又 添上 去 道 : 
“那么 ， 就 立刻 做 完了 。?” 

美 诺 殉 效 着 疼痛 ， 睁 开眼 来 ， 望 一 望 在 说 话 的 男人 那 一 面 。 他 有 
着 黄色 的 长 脸 ， 洼 得 很 深 的 发 光 的 眼睛 ， 那 眼睛 冷 冷 地 盯 住 负伤 者 ， 
而 有 一 只 忽然 厌倦 地 起 来 了 。 

将 粗 的 纱布 竖 进 干 了 的 伤口 里 去 的 时 候 ， 痛 得 非常 。 但 美 详 死 是 
在 目 己 喘 上 ， 不 断 地 沉着 进 和 的 女 手 的 小 必 的 接触 的 ， 没 有 叫喊 。 

“这 就 可 以 了 ， ”绷带 一 完 ， 长 大 的 男人 说 。“ 三 个 真 的 洞 ， 头 
上 没有 什么 一 一 不 过 是 探伤 。 过 一 个 月 ， 一 定好 的 。 难 道 我 不 是 式 泰 
信 斯 基 么 ? ”他 略 略 有 了 些 元 气 ， 将 指头 动 得 比 先 前 更 快 了 ， 只 有 眼 
崩 仍 旧 发 着 彼 寞 的 光 在 看 望 ， 而 右 眼 一 一 是 单调 的 着 。 


沙 涉 


人 们 洗 过 了 美 详 元 。 他 用 肘 文 起 身 来 ， 环 顾 了 四 近 。 

不 相识 的 人 们 ， 在 狙 木材 的 小 屋 里 ， 做 肴 些 事情 。 烟 通 里 腾 起 青 
烟 来 ， 屋 项 点 滴 着 树 液 。 黑 中 的 大 吸 木 乌 ， 在 林 边 专心 致 志 地 痪 出 
声音 来 。 手 了 抛 杖 ， 吴 罕 病 院 的 睡衣 的 白 中 的 安静 的 老病 ， 莫 和 地 这 
视 着 一 切 。 

在 老公 上 面 ， 小 屋 上 面 ， 美 请 元 上 面 ， 为 树脂 的 气味 所 沉 尝 ， 结 
浮 着 泰 茹 的 饱 足 的 幽 朵 。 


在 大 约 三 星期 之 前 ， 将 许可 证 藏 在 长 靴 里， 手枪 放 在 衣 袋 里 ， 从 
市 街 来 到 的 时 候 ， 美 诺 克 是 模 胡 地 推测 ， 以 为 人 们 是 在 等 候 他 的 。 他 
活泼 地 用 口哨 吹出 市 街 的 调子 来 ， 他 的 血液 在 血管 里 奔腾 ， 他 热 望 着 
斗争 和 活动 。 

矿山 的 人 们 一 一 他 先前 仅 从 报章 上 面 知道 的 一 一 以 活 的 形 相 ， 
一 一 罕 着 火药 的 烟 和 英雄 底 的 伟业 所 做 成 的 衣服 ， 在 他 面前 出 现 了 。 
为 了 好 奇 心 ， 勇 敢 的 想象 ， 以 及 仿佛 亮色 绻 发 的 娃 儿 的 苦 而 且 甜 的 回 
忆 ， 他 膨胀 了 起 来 ……: 

她 一 定 象 先前 一 样 ， 每 天 早上 和 人 饼干 一 同 喝 咖 啡 ， 将 皮带 缚 了 绿 
纸 包 着 的 书本 ， 去 上 学 校 的 要 .…… 

走 到 克 理 罗 夫 加 的 近 旁 时 ， 从 从 莽 里 ， 用 培 尔 丹 枪 指 着 他 ， 跳 出 
几 个 男人 来 。 

“你 什么 人 ? ” 戴 着 水 兵 帽 的 一 个 长 脸 孔 的 青年 问 道 。 

双 呵 网 是 从 镇 上 保送 来 的 … 2 

“证 书 昵 ? ” 

他 只 得 脱 了 长 对 ， 拿 出 许可 证 书 来 。 

“ 沿 …… 海 区 站 委 届 员 会 人 社会 站 革命 党 站 2 水 兵 时 
时 向 美 庄 克 射 来 币 荀 一般 的 眼光 ， 一 字 一 字 地 读 下 去 。“ 哦 ……” 他 
拖 长 了 声音 说 。 


忽然 间 ， 他 满 难 通红 ， 抓 住 美 诺 克 的 衣 领 ， 用 枯 嘎 的 嘎嘎 地 啊 的 
声音 ， 叫 喊 起 来 : 

“你 这 流 谍 ， 你 这 坏 透 的 ! Tvoju，matj，tvoju matj1! ?” 

人 和 ” 美 请 克 悍 惑 地 说 。“ 但 那 是 从 “和 急 进 


派 ' Ta2]1 那 里 拿 来 的 呵 …… 请 你 读 完 置 ， 同 志 ! ……” 
“搜查 ! .……- 2 


几 分 钟 之 后 ， 被 打 坏 而 解除 了 武装 的 美 请 区 ， 便 站 在 戴 肴 尖顶 的 
狸 皮 帽 ， 有 着 看 透 一 切 的 黑 眼睛 的 汉子 的 面前 了 。 

“他 们 没有 看 清楚 ……” 美 请 融 元 奋 地 吗 咽 着 ， 吃 吃 地 说 。“ 那 
上 面 ， 是 号 着 一 一 “和 急 进 派 ” 的 …… 请 你 目 己 看 一 看 ……?” 

“ 拿 纸 来 我 瞧 。” 

戴 关 狸 谈 帽 子 的 人 ， 将 全 副 精 神 注 在 许可 证 书 上 ， 团 得 丢人 皱 的 
纸 ， 在 他 的 如 火 的 眼光 下 冒 烟 。 于 是 他 将 眼 移 同 水 兵 那 面 去 。 

“全 上 9 ”他 粗暴 地 说 ，“ 你 没有 看 见 写 着 “和 急 进 


“对 ， 对 了 ! ” 美 详 区 高 兴 地 大 声 说 : “我 也 早 就 说 了 的 一 一 
是 “种 进 晓 人 那 是 完全 两 样 的 ……” 

“一 资 明 日 一 一 我 们 可 就 白 打 了 ……” 水 兵 感 了 约 灭 似 的 ， 说 。 
“古怪 ! ” 

从 这 一 日 起 ， 美 详 死 便 成 了 这 部 队 的 同人 的 一 员 。 

周围 的 人 们 ， 和 从 他 奔放 的 想象 所 造成 的 ， 是 全 不 相同 的 人 物 。 
他 们 很 污 移 ， 粗 野 ， 残 酷 ， 不 客气 。 他 们 互 偷 彼 此 的 子弹 ， 因 为 一 氮 
小 事 ， 融 用 最 下 贱 的 话 相 吾 ， 因 为 一 片 肥 肉 ， 便 亲 出 见 血 的 纷争 。 他 
们 又 用 所 有 的 事 ， 来 挪 扒 美 请 区 ， 一 一 关 他 市 上 的 短 衫 ， 笑 他 正确 的 
发 音 ， 笑 他 不 知道 磨 探 枪械 ， 甚 至 于 还 笑 他 用 膳 之 际 ， 吃 不 完 一 斤 的 
面包 。 

因此 他 们 就 并 非 书 本 上 的 人 物 ， 却 是 真 的 活 的 人 。 


到 如 今 ， 美 详 死 有 躺 在 密林 中 的 彼 静 的 平地 上 ， 从 新 经 验 了 一 切 
了 。 他 烦恼 这 善 恨 ， 朴 素 ， 然 而 诚实 的 感情 ， 使 他 和 部 队 联 合 起 来 。 
又 由 一 种 特别 的 病态 的 敏感 ， 感 到 了 他 周围 的 人 们 的 爱 和 悉 ， 以 及 睡 
者 的 密林 的 彼 静 。 

病院 是 设 在 两 条 流水 汇合 的 尖端 。 在 吸 木 鸟 凿 着 的 林 边 ， 瞳 红色 
的 满洲 枫 树 在 柔和 地 和 私语。 下面 ， 在 坡 下 ， 是 包 在 银色 的 野草 里 的 细 
流 两 道 ， 不 倦 地 在 歌 吟 。 

病人 和 负伤 者 很 黎 少 。 重 伤 二 名 : 是 肚子 上 受 了 伤 的 办 羌 的 黎 击 
队员 弗 洛 罗 夫 ， 还 有 美 诺 死 。 

每 天 早晨 ， 将 他 们 领 出 那 气 站 的 小 屋 的 时 候 ， 美 诺 殉 那里 ， 便 跑 
来 一 个 淡色 明子 的 朵 静 的 老人 毕 加 。 他 将 一 种 古旧 的 ， 完 全 被 人 坊 了 
的 光景 ， 描 出 来 给 他 看 : 在 骨 预 的 生 满 大 攻 的 庵 院 近 入 ， 不 象 这 世间 
的 幽静 里 ， 在 湖 侧 ， 在 安 罗 特 的 与 边 ， 坐 独 一 位 头 戴 圆 帽 ， 前 朵 的 昌 
发 老 伍 在 钓鱼 。 老 从 上 面 是 平静 的 天 空 ， 在 催 倦 的 晋 热 中 ， 是 沉 各 的 
枞 树 ， 平 静 的 ， 声 第 戊 密 的 湖 。 平 和 ， 梦 ， 静 条 …… 

美 详 克 的 魂 灵 所 同 往 的 ， 电 不 是 正 是 这 梦 么 ? 

毕 加 用 了 好 象 乡 下 教士 的 唱歌 那样 的 声音 ， 讲 出 儿子 一 一 红军 之 
一 的 儿子 的 事 来 。 

“是 的 …… 他 回 到 我 这 里 来 了 。 我 呢 ， 不 消 资 ， 是 坐 在 养 蜂 场 里 
的 。 长 久 没有 见面 了 ， 大 家 接吻 ， 那 目 然 无 须 说 得 。 但 一 看 ， 他 总 有 
些 轻浮 的 脸 相 ……: ' 阿 和 多，” 他 说 ，“ 我 到 赤 塔 去 。 ”一 一 “ 那 又 是 
后 人 么 一 回 吉 有 孔 站 9” ”一 一 “ 阿 移 ，” 他 说 ，“ 捷 。 斯 罗 伐 区 人 到 
了 那里 了 呀 。 ”一 一 “那么 ， 要 和 那 捷 到 。 斯 罗 伐 元 人 怎样 呢 ? ……: 
留 在 这 里 罢 ， 你 瞧 ， 不 是 很 安稳 么 ， 我 说 ……” 真 的 ， 说 起 我 的 养 蜂 
场 来 ， 可 真象 天 牡 一 样 : 白桦 ， 你 知道 ， 还 有 营 提 树 开 着 花 ， 杀 爱 的 
蜜蜂 …… 喻 喻 …… 喻 喻 ………?” 


毕 加 从 头 上 除 下 和 柔软 的 黑 帽 子 来 ， 高 兴 地 摇 大 圆 图。 


美 诺 死 喜欢 听 他 的 讲 说 。 他 爱 那 老 人 的 单调 的 歌声 和 从 他 的 舒坦 
的 心中 所 流露 的 态度 。 

然而 他 更 喜欢 “好 心 姊 妹 ”-.4 到 来 的 时 候 。 她 是 为 野战 病院 全 
体 缝 幼 ， 洗 汝 的 。 在 她 那里 ， 人 能 感到 对 于 人 类 的 很 大 的 爱 ， 而 对 于 
美 诺 苑 ， 她 却 尤 其 显 厦 特 别 的 柔顺 与 深情 。 创 伤 逐 渐 好 起 来 ， 他 也 逐 
渐 用 了 世俗 的 眼 来 看 她 了 。 她 的 腰 微 这 ， 闫 色 苑 日 ， 她 的 手 ， 以 女人 
的 手 而 论 ， 是 大 到 必要 以 上 的 。 然 而 她 以 特别 的 ， 稳 确 的 脚步 走路 ， 
她 的 声音 里 ， 币 向 含 蔓 独 一 些 东西 。 

而 且 一 遇 到 她 并 坐 在 行 杨 上 ， 糯 详 区 就 不 能 静 臣 了 。 《关于 这 
事 ， 他 大 约 是 决 没有 告诉 那 壹 色 绻 发 的 姑 妨 的 。) 

“是 轻浮 的 女人 呵 ， 那 个 华 留 哈 ! ”有 一 回 ， 毕 加 对 他 说 。“ 木 
罗 陈 加 ， 她 的 男人 ， 婚 在 部 队 里 ， 她 却 还 在 兜兜 搭 措 ……?” 

美 诺 苑 问 老 人 用 眼睛 所 指示 的 方 癌 去 一 看 。 那 “姊妹 ”正在 秩 林 
的 空地 上 洗衣 服 ， 助 医 哈 尔 兼 珂 ， 则 浮躁 地 在 她 劳 边 纠缠 。 他 时 时 玫 
腰 向 她 这 面 去 ， 说 些 什么 有 趣 的 事 。 她 好 几 次 停 下 做 事 的 手 来 ， 用 了 
神秘 的 烟 一 般 的 眼 上 量 ， 回 他 那 面 看 。“ 轻 浮 ” 这 句 话 ， 在 美 详 殉 里 
面 ， 是 引起 锋利 的 好 奇 心 来 了 。 

“她 为 什么 …… 这 样 的 呢 ? ”他 问 毕 加 ， 并 且 奖 力 遮 掩 着 目 己 的 
音 乱 。 

“ 鬼 知 道 竖 了， 为 什么 她 是 那么 随便 的 。 就 是 前 面 没 有 准 儿 …… 
不 能 次 一 个 不 字 一 一 就 为 此 … 7 

美 诺 殉 记 起 了 “姊妹 ”给 他 的 最 初 的 印象 ， 于 是 砚 名 其 妙 的 各 
寞 ， 在 他 里 面 春 动 了 。 


从 那 时 起 ， 他 就 更 加 留心 地 注视 了 她 的 行动 。 其 实 ， 她 和 勇 人 们 
一 一 至 少 ， 和 可 以 不 靠 别人 帮助 的 男人 们 ， 是 “在 一 处 ”得 太 多 了 。 
但 在 病院 里 ， 确 也 没有 一 个 另外 的 女人 。 

一 天 早晨 ， 换 了 绷带 之 后 ， 她 整理 美 请 克 的 行 杨 ， 比 平时 更 长 
人 


“在 我 这 里 坐 一 坐 喷 ……” 他 红 着 脸 ，。 

许多 工夫 ， 她 定 独 他 看 一 一 恰 如 那 一 天 ， 一 面 洗 东 西 ， 一 面 凝 视 
着 哈 尔 兼 珂 的 一 样 。 

“你 瞧 ……” 她 带 着 几 分 惊 疑 ， 不 目 沉 地 说 。 

但 是 ， 枕 头 一 放 好 ， 她 束 和 他 并 排 坐 下 了 。 

“ 哈 尔 兼 珂 可 中 你 的 意 呢 ? ”类 详 区 问 。 

她 似乎 没有 听 到 质问 一 一 并 且 用 了 大 的 烟 一 般 的 眼睛 ， 看 定 了 美 
详 死 ， 赁 自己 的 意思 回答 道 : 

“还 这 么 年 育 ……” 于 是 好 象 党 到 了 : “ 哈 尔 兼 珂 ? …… 唔 ， 不 
坏 呀 。 你 们 者 一样 的 一 一 很 多 。” 

美 请 殉 将 手 伸 到 枕头 下 面 去 ， 拿 出 包 着 报纸 的 小 小 的 一 束 来 。 从 
褪色 的 照片 上 ， 一 个 熟识 的 少女 的 脸 ， 辐 着 他 凝视 。 但 在 他 ， 已 经 不 
见得 是 先前 一 般 可 爱 了 ， 一 一 那 总 好 象 是 用 了 并 不 杀 热 的 ， 做 作出 来 
的 欢欣 ， 在 对 他 凝视 ， 而 且 一 一 美 诺 死 虽然 介 敢 目 白 这 件 事 一 一 为 什 
么 先前 葛 那 么 种 第 想到 她 的 呢 ， 他 也 觉得 证 异 起 来 。 他 将 亮色 绻 发 的 
少女 的 肖 象 ， 送 到 “姊妹 ”面前 去 时 ， 为 什么 要 送 过 去 ， 该 不 该 送 过 
去 ， 是 上 自己 没有 明白 的 。 

“姊妹 ”先是 接近 地 ， 后 来 是 较 远 地 伸 开 手 去 望 照 相 。 但 忽然 叫 
了 一 声 。 掉 下 照片 ， 从 杨 上 跳 了 起 来 ， 民 忙 向 后 回顾 了 。 

“好 一 个 出 色 的 寻 子 呀 ! ”从 树 阴 里 ， 出 了 谁 的 嘲笑 的 ， 发 沙 的 
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美 诺 苑 问 那 边 冬 上 胸 过 去 ， 就 看 见 一 个 格外 熟识 的 脸 ， 不 驯服 的 上 
红色 的 前 发 ， 挂 在 帽 下 面 ， 而 且 有 着 喇 笑 的 ， 绿 褐色 的 眼 ， 这 和 前 一 
回 的 ， 是 两 样 的 神情 。 

“ 唔 ， 你 吓 了 一 跳 ? ”发 沙 的 声音 平 豆 地 接着 说 。“ 我 并 不 是 说 
你 呵 一 一 倒是 说 照相 …… 我 虽然 换 了 许多 女人 了 ， 却 不 兽 有 过 那样 的 
照相 。 录 介 什么 时 候 你 会 送 我 一 张 的 喜 ? ……… 

华 理 亚 定 了 神 ， 舌 起 来 了 。 

“ 哪 ， 我 真 给 吓 了 一 跳 ……” 她 说 ， 并 且 似 乎 变 了 和 平日 不 同 的 
唱歌 似 的 妇 人 的 声音 了 。“ 你 从 那里 跳出 来 的 呀 ， 你 这 粗毛 
0 ”于 是 回首 美 详 死 这 面 : “这 是 木 罗 式 加 ， 我 的 男人 。 他 总 
喜欢 阅 些 什么 花样 的 ……” 

“我 知道 这 人 的 …… 有 一 点 。” 传 令 使 在 “有 一 反 ” 这 字 上 ， 添 
上 了 咽 笑 底 的 音节 ， 说 。 

美 诺 苑 为 了 着 和 恨 ， 没 有 话 次 ， 躺 着 象 一 个 打 得 黎 烂 的 人 。 华 理 
亚 已 经 筷 记 了 照相 ， 和 男人 说 着 话 ， 用 脚 将 它 踏 住 了 。 美 诺 死 正在 贿 
愧 ， 也 不 敢 叫 她 拾 起 照相 来 。 

竺 到 他 们 到 密林 里 去 了 的 时 候 ， 他 因为 腿 痛 ， 咬 着 牙齿 ， 目 去 拾 
起 那 污 了 泥土 的 照相 ， 并 且 将 这 括 得 粉碎 了 。 


TD 


一 
和 站 本 


华 理 亚 看 护 负伤 的 美 详 区 
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木 罗 式 加 和 华 理 亚 傍晚 回来 了 ， 彼 此 不 相 顾盼 ， 疫 区 而 且 乏 力 。 

木 罗 陈 加 来 到 和 森林 的 空地 上 ， 将 两 个 指头 赛 在 路 里 ， 象 强盗 一 
般 ， 尖 历 地 吹 了 三 下 。 恰 如 在 童话 里 那样 ， 从 林 中 跑 出 一 匹 长 宣 的 ， 
蹄 声 啊 亮 的 马 来 时 ， 美 诺 区 就 记 起 在 什么 地 方 见 过 这 人 和 马 来 了 。 

“ 米 赫 留 忒 加 -3 …… 狗 养 的 …… 等 久 了 轴 ? ……: ”传令 使 爱抚 
地 低 声 说 。 

经 过 类 详 区 的 劳 边 ， 他 射 了 他 一 眼 ， 带 着 训 刺 的 微笑 。 

于 是 直下 冬 坡 ， 走 进 峡 谷 的 丛 绿 之 处 ， 这 时 木 罗 式 加 叉 记 起 美 详 
克 的 事 来 了 。“ 为 什么 就 是 那样 的 东西 跑 到 我 们 这 里 来 的 呢 ? ”他 怀 
独 习 和 亚 和 疑惑 ， 目 己 想 。 一 一 “我 们 开 手 的 时 候 ， 谁 也 不 来 ， 现 在 在 
成 功 了 的 当 儿 ， 他 却 跑 来 了 。…… ”在 他 ， 便 觉得 美 诺 殉 真是 “在 成 
功 了 的 当 儿 ，” 跑 了 进来 似 的， 一 一 但 在 实际 上 ， 前 面 却 横着 艰难 的 
十 字 架 的 道路 。“ 这 样 的 废物 跑 了 来 ， 做 些 悦 头 的 事 ， 无 聊 的 事 ， 却 
教 我 们 去 弄 好 …… 但 是 ， 我 的 老婆 这 贱 货 ， 完 竟 看 中 了 小 子 的 什么 地 


方 呀 ? ” 
他 又 觉得 生活 麻烦 起 来 ， 旧 的 苏 羌 的 路 ， 已 经 走 不 通 ， 人 要 给 自 
己 另 寻 新 路 了 。 


沉 在 比 平 时 更 不 愉快 的 深思 中 的 木 罗 式 加 ， 竟 没有 觉得 已 经 骑 到 
了 谍 谷 。 这 处 所 一 一 是 在 甜 香 的 获 草 里 ， 在 卷 毛 的 诈 攻 里 ， 啊 动 着 大 
镰刀 一 一 人 们 将 目 己 耗 在 艰难 的 工作 的 日 子 里 。 人 们 都 有 下 竹 般 卷 缩 


的 胡子 ， 罕 着 长 到 膝 解 的 小 衫 。 他 们 迈 开 整齐 的 ， 弯 曲 的 腿 ， 踏 着 割 
过 的 地 方向 前 走 ， 野 草 便 生 郁 地 ， 无 力 地 ， 倒 在 他 们 的 脚下 了 。 

见 了 武装 的 骑马 的 人 ， 大 家 便 慢 慢 地 停 下 作 工 的 手 来 ， 将 疫 于 工 
作 的 手 遮 在 前 额 上 ， 回 后 影 望 了 许多 时 。 

“简直 象 晴 烛 一 样 ! …… ” 当 木 多 式 加 将 号 子 在 踏 上 站 直 ， 而 将 
那 站 直 的 身子 ， 扑 同 前 方 ， 恰 如 晓 烛 的 火焰 一 般 ， 微 微 动 播 ， 用 稳 稳 
的 快 步 ， 跑 了 过 去 的 时 候 ， 他 们 赞叹 着 他 的 风采 ， 资 。 

弯曲 着 的 河 的 那 边 ， 是 村 会 议长 呵 马 。 略 对 文 的 瓜 田 ， 木 罗 式 加 
将 马 勒 住 了 。 在 田 里 ， 是 苑 邯 的 ， 到 处 没有 主人 的 用 心 的 照管 。“〈 当 
主人 专心 于 社会 展 的 工作 的 时 候 ， 瓜 田 上 满 生 野草 ， 父 祖 的 小 屋 是 奈 
不 到 了 ， 大 肚子 的 甜瓜 ， 好 容易 总 算 在 分 芳 的 否 迁 从 中 成 熟 ， 而 吓 采 
和 草 人 则 宛如 濒 死 的 乌 儿 一 般 。) 

偷 儿 似 的 环顾 了 周围 ， 木 多 式 加 便 使 马 同 垂 斜 的 小 屋 那 边 去 。 他 
小 心地 加 里 面 颖 探 。 没 有 一 个 人 。 那 里 面 ， 只 散乱 着 些 破 布 ， 锈 镰刀 
的 断 片 ， 衣 瓜 和 甜瓜 的 耻 了 的 度 。 解 开 袋 子 ， 木 多 式 加 跳 下 马 ， 于 是 
伏 号 靠 地 ， 在 地 面 上 疏 过 去 。 热 病 一 般 地 掏 断 瓜 芒 ， 将 甜瓜 塞 在 袋子 
里 ， 有 几 个 是 用 膝盖 抵 断 ， 葡 在 那 地 方 吃 兵 了 。 

米 陈 加 抒 厦 尾巴 ， 用 狼 猴 的 ， 懂 得 一 切 似 的 眼 ， 晃 望 厦 主 人 。 忽 
然 听 到 了 索索 的 声音 ， 便 紧 起 多 毛 的 耳 水 ， 慨 忙 将 毛 景 迁 松 的 头 转 到 
河 那 边 去 了 。 从 柳 阴 里 ， 岸 上 走出 一 个 身 罕 及 布 裤 ， 头 戴 灰 色 馈 帽 ， 
长 红 阔 背 的 老人 来 。 他 手 上 沉重 地 提 痢 一 把 颤 动 的 鱼网 ， 网 里 面 是 乎 
鳃 的 青鱼 在 垂死 的 吉 痛 中 挣扎 。 在 朵 布 链 上 ， 壮 健 的 裸露 的 脚 上 ， 桨 
痢 些 从 鱼鳞 流出 ， 被 冷水 冲淡 了 的 血 胆 。 

一 看 见 呵 马 。 爱 蕊 多 微 文 。 略 肛 文 的 高 大 的 形 相 ， 米 式 加 就 知道 
他 是 栗 壳 色 的 大 屁股 的 斩 马 一 一 它 隔 着 板 壁 一 同 住 ， 在 一 个 马 房 一 同 
吃 ， 而 且 和 它 癌 常 否 于 对 她 的 欲 情 的 那 屁 马 的 主人 了 。 于 是 它 欢 迎 似 的 
竖 起 耳 杀 ， 仰 了 头 ， 愚 蠢 地 ， 而 且 高 兴 地 叶 鸣 了 起 来 。 


木 罗 陈 加 吓 了 一 大 跳 ， 就 是 半 弯 的 姿势 ， 用 两 手 按 住 袋 子 ， 僵 邱 
和 

从 ” 略 动 文 用 了 很 严 历 和 靖 
天 的 眼光 ， 回 本 罗 陈 加 一 和 营 ， 发 出 带 着 受气 和 发 拌 的 声音 ， 说 。 他 没 
有 从 手 里 放下 那 拌 得 很 利害 的 鱼网 来 。 而 那些 色 ， 则 仿佛 沸腾 的 不 可 
以 言语 形容 时 候 的 心脏 一 样 ， 在 脚 边 乱 路 。 

木 罗 陈 加 抛 了 袋子 ， 胆 愤 地 垂 着 头 ， 跑 到 马 那 边 去 。 一 路 上 远 ， 
他 就 想 ， 应 该 取出 甜瓜 ， 拿 了 袋子 来 ， 不 给 留 下 证 据 的 。 但 也 很 明 
和 白 ， 没 有 这 个 也 横竖 都 是 一 样 的 了 ， 便 用 拍 车 将 马 一 刺 ， 开 了 扬尘 的 
发 疯 般 的 快 步 ， 顺 着 路 跑 折 了 。 

“ 哪 ， 等 着 叶 ， 即 刻 惩办 你 一 一 目 然 要 办 的 ! …… 目 然 要 共 
nn ”上 略 怠 文 只 是 连 喊 着 这 句 话 ， 他 也 总 不 能 相信 ， 一 个 月 来 ， 
象 目 己 的 儿子 一 般 给 了 衣 ， 给 了 食 的 人 ， 却 会 在 那 主 人 为 了 给 社会 服 
务 而 欧 抒 田地 的 时 候 ， 来 偷 那 田 地 里 的 东西 的 。 

略 动 文 家 中 的 小 园 里 ， 树 阴 下 放 痢 一 张 圆 桌 ， 那 上 面 挫 开 着 裤 过 
的 地 图 ， 莱 奋 生 正在 询问 刚才 回来 的 斥 候 。 

那 斥 候 一 一 罕 着 农 人 的 短 检 和 和 草鞋 一 一 是 刚 到 过 日 本 车 的 阵地 的 
中 心 来 的 。 他 的 郴 黄 的 圆 脸 ， 因 了 幸而 脱险 的 高 兴 的 元 备 ， 还 在 发 
光 。 

据 斥 候 的 话 ， 则 日 本 苗 的 本 部 ， 设 在 雅 各 武 茉 夫 加 。 两 个 中 队 ， 
是 从 卜 斯 克 。 普 理 摩 尔 斯 克 向 着 山 达 戈 进展 ， 但 在 斯 伐 庚 斯 死 的 铁路 
文 线 那 里 ， 却 全 不 见 日 本 盏 的 踪影 ， 从 夏 巴 族 夫 斯 基 。 克 柳 区 起 ， 斤 
候 是 和 有 夏 勒 图 巴 的 部 队 的 两 个 武 效 的 和 袭击 队员 ， 一 同 坐 了 火车 来 的 。 

“那么 ， 收 勒 图 巴 退 到 哪里 去 了 昵 ? ” 

“在 高 丽人 的 农场 里 ……” 

斥 候 想 在 地 图 上 寻 出 那 地 方 来 ， 然 而 并 不 是 容易 事 ， 他 怕 敢 露 出 
目 己 的 无 学 ， 便 用 指头 乱 点 了 什么 一 处 邻 境 。 


“在 融 理 多 夫 加 ， 受 损 得 很 利害 ，” 他 呼 着 愉 子 ， 活 泼 地 说 下 
去 。“ 现 在 是 ， 大 半 的 人 们 ， 都 散在 各 处 的 村 子 里 ， 夏 勒 图 巴 是 驮 在 
高 丽人 的 冬 舍 里 面 ， 吃 刁 弥 沙 呈 2 哩 。 听 说 酒 喝 得 很 凶 ， 全 不 行 
芋 2 

莱 备 生 将 这 新 的 报告 ， 和 昨天 由 陀 毕 注 的 酒精 私 贩子 斯 答 尔 死 沙 
传 来 的 报告 ， 以 及 从 市 镇 上 送 来 的 报告 ， 比 较 了 一 下 ， 于 是 不 知 怎 地 
感到 了 不 利 的 前 征 。 对 于 这 样 的 事 ， 汪 备 生 是 有 特别 的 感觉 的 一 一 归 
蝠 所 台 的 第 六 感 。 

到 司 派 斯 科 去 的 协同 组 合 的 委员 长 ， 两 星期 没有 回 家 来 ， 几 个 山 
达 戈 的 农夫 ， 忽 然 记 得 起 家 乡 来， 前 天 从 部 队 逃 走 ， 而 且 和 部 队 同 是 
回首 乌 蛙 尔 加 前 进 的 跋 脚 的 马 贼 李 福 ， 不 知道 为 什么 急 而 同 抚 顺 河 的 
上 流 那 面 转 了 弯 ， 走 掉 了 ， 一 一 在 这 些 事情 上 ， 感 到 了 不 利 的 前 征 。 

莱 奋 生 从 头 到 尾 问 了 一 回 斥 候 。 细 细 地 研究 着 地 图 。 他 坚忍 执 的 
得 但 人 ， 恰 如 泰 茄 的 老狼 ， 虽 然 几 乎 没有 牙 元 了 ， 而 仗 着 许多 代 的 优 
胜 的 智 意 ， 还 能 够 率领 全 群 ， 跟 着 它 走 动 。 

“那么 ， 什 么 特别 的 事 …… 没 有 党 到 么 ? “ 

斥 候 不 懂得 那 意思 ， 侦 习 然 看 他 。 

“什么 也 没有 嗅 出 来 ， 什 么 也 没有 嗅 出 来 ! …… ” 茉 奋 生 攒 聚 了 
三 个 指头 ， 和 急忙 送 到 具 子 下 面 去 ， 说 明道 。 

“不 ， 什 么 也 没有 嗅 出 来 …… 只 是 这 样 ……” 斥 候 认错 似 的 回答 
说 。“ 我 是 什么 一 一 是 一 只 狗 ， 还 是 什么 呀 ? ”一 一 他 司 恼 地 想 ， 他 
的 脸 就 突然 发 红 ， 带 消 ， 宛 如 山 达 苞 市 场 的 卖 鱼 女人 的 脸 一 般 了 。 

“好 了 ， 去 叶 ……” 莱 奋 生 挥手 ， 从 他 后 面 ， 冷 嘲 放 地 一 那 深渊 
似 的 丰 绿 的 眼睛 。 

独 目 一 个 ， 他 沉思 厦 ， 在 小 园 里 徘徊 。 站 在 苹果 树 劳 ， 许 多 工夫 
他 注视 着 大 头 的 沙 王 色 的 甲虫 ， 在 树 皮 里 做 些 什 么 事 ， 但 突然 ， 没 来 
由 地 到 了 这 样 的 结论 了 一 一 俏 不 即 加 准备 ， 部 队 是 就 要 全 灭 的 。 


在 栅 门 那里 ， 茉 奋 生 撞见 了 略 肠 文 和 目 己 的 副手 巴 苑 拉 诡 夫 ， 
一 一 他 是 一 个 强壮 的 有 了 十 九 岁 的 青年 ， 吴 穿 青 灰色 的 盏 效 外 套 ， 帘 
上 有 一 把 种 不 收 好 的 短 剑 。 

“将 本 罗 式 加 怎么 办 昵 ? …… ”眉头 打 着 紧 结 ， 从 那 下 面 的 热烈 
的 黑 眼 里 内 出 慎 她 来 ， 他 就 在 那 地方 叫 喊 。“ 他 偷 了 略 勃 支 的 瓜 


他 问 队 长 和 略 马 文 点 头 ， 伸 出 两 臂 ， 象 给 他 们 绍 介 一 般 。 沫 香 生 
和 久 没 有 看 见 他 的 副手 有 这 样 地 元 备 了 。 

“但 是 ， 不 要 喷 罢 。” 他 平静 地 ， 并 且 劝 论 地 说 : “ 喷 是 没有 意 
思 的 。 到 诬 为 了 什么 事 蚜 ? ……: ” 

略 台 文 用 了 发 拌 的 手 ， 交 出 那 上 气 的 袋子 来 。 

“他 把 我 的 田地 的 一 半 孝 糟 把 了， 同志 队长 ， 真 的 ! 没有 工夫 到 
那里 去 ， 一 一 许多 日 子 之 后 ， 我 终于 去 扳 网 了 ， 一 一 我 一 从 柳树 从 里 


他 于 是 说 出 自己 的 各 种 不 往来 ， 尤 其 特别 申明 的 ， 是 自己 在 为 了 
大 众 的 幸福 做 事 ， 因 此 农事 那 一 面 便 只 好 下 忽 了 。 

“家 里 的 女人 们 ， 你 该 是 知道 的 ， 不 象 别家 那样 ， 去 做 田 里 的 
事 ， 却 在 割 草 的 。 简 直 象 犯人 一 样 ……” 

莱 奋 生 注 意 地 忍耐 地 听 完 了 他 的 话 ， 便 叫 木 罗 式 加 来 。 

这 人 进来 了 ， 将 帽子 靠 后 脑 戴 得 随 随 便便 地 ， 并 且 带 痢 明 知道 是 
自己 的 不 好 ， 但 以 准备 说 了 谎 ， 来 辩护 到 底 的 人 的 傲慢 的 表情 。 

“这 是 你 的 袋子 ? ”队长 要 将 木 罗 式 加 吸 进 自 己 的 永 不 昏暗 的 眼 
珠 里 去 似 的 ， 问 。 

6 我 的 呀 各 过 二 二 这 2 

“巴克 拉 诺 夫 ， 拿 下 他 的 “斯 密斯 ”了 下 来 ……” 

“你 什么 意思 ， 拿 下 ? …… 不 是 你 给 了 我 的 么 ?………: ”本 罗 式 加 
路 到 劳 边 ， 解 开 了 手枪 的 皮 匣 的 扣子 。 


“不 要 发 人骨 喷 ， 不 要 ……” 届 间 的 结 打 得 更 暴 了 ， 巴 死 拉 诡 夫 用 
了 粗暴 的 声音 ， 但 狼 耐 着 ， 说 。 

被 解除 了 武装 的 木 多 式 加 ， 立 刻 迅 和 起 来 了 : 

“究竟 说 我 拿 了 多 少 那 里 的 瓜 蚜 ? …… 况且 ， 呵 马 。 爱 茅 罗 微 
文 ， 你 可 知道 你 在 干什么 事 ， 这 实在 是 不 值得 说 的 …… 真 是 ! ” 

略 动 文 等 候 着 似 的 低 了 头 ， 扭 着 带 泥 的 汞 脚 的 趾 头 。 

因为 要 审议 这 木 多 式 加 的 行为 ， 莱 理 生 便 发 命令 ， 于 傍晚 召集 村 
民 大 会 ， 部 队 也 去 参加 。 


“得 给 大 家 知道 ……” 
“约瑟夫 。 亚 伯 拉 吹 文 ……” 木 罗 式 加 用 了 学 然 的 ， 暗 淡 的 声 


音 ， 说 。“ 部 队 呢 一 一 不 要紧 …… 那 是 没有 什么 的 : 但 为 什么 要 通知 
乡下 人 了 呢 ? “ 

“ 咀 ， 朋 友 ，” 沫 奋 生 不 理 木 罗 式 加 ， 问 着 略 乃 文 那 边 ， 说 。 
“我 和 你 说 句 话 …… 单 是 两 个 。” 

他 拉 了 委员 长 的 臂 膊 ， 引 到 一 边 ， 托 他 在 两 天 之 内 ， 收 集 了 村 中 
的 麦子 ， 做 十 普 特 9 电 硬 面包 。 

“不 过 谁 也 不 要 给 知道 呀 一 一 为 了 谁 ， 为 了 什么 ， 要 和 便 面 包 
的 人 72 

木 罗 陈 加 知道 谈话 已 经 完毕 ， 失 望 地 钻 进 卫 兵 所 去 了 。 

莱 备 生 和 巴 死 拉 庆 夫 两 个 人 还 留 痢 ， 命 他 从 明天 起 ， 给 马 加 添 些 
燕 支 的 成 数 。 

“到 经 理 部 长 那里 去 说 去 ， 要 竟 力 放 得 多 。” 


四 扳 独 


木 罗 陈 加 的 到 来 ， 将 美 详 殉 在 单调 的 平和 的 病院 生活 的 影响 之 
下 ， 在 内 部 产生 了 的 心 的 平和 破坏 了 。 

“为 什么 他 那么 轻 瑟 地 看 我 的 呢 ? ”传令 使 一 去 ， 美 请 苑 想 。 
“即使 他 是 将 我 从 火 里 面 救 出 来 的 ， 这 就 给 了 嘲笑 我 的 权利 么 ? 况 
且 ， 人 全体， 最 要 权 的 …… 是 全 体 的 人 们 ……” 他 望 着 目 己 的 细 瘦 的 指 
头 和 缚 在 床 垫 下 面 的 副 木 上 的 腿 。 而 且 按 在 心中 的 旧 日 的 导 恨 ， 以 新 
的 力量 燃烧 起 来 了 。 他 的 魂 灵 ， 象 负伤 的 野兽 一 般 ， 在 不 安 和 痛楚 中 
战 桶 。 

目 从 那个 生 着 蜀 草 似 的 有 刺 的 眼 的 长 脸 的 青年 ， 挟 着 敌意 力 抓 了 
他 的 衣 领 的 时 候 以 来 ， 人 们 束 都 用 别 笑 来 对 付 美 诺 元 。 谁 也 不 帮助 
他 ， 谁 也 不 同情 于 他 的 狗 枉 。 虽 在 如 睡 的 条 静 ， 呼 吸着 爱 与 平和 的 这 
病院 里 ， 人 们 也 只 是 因为 义务 ， 所 以 爱抚 他 的 。 而 在 美 请 元 ， 所 最 痛 
和 百 ， 最 育 伤 者 ， 是 当 他 的 血 滴 在 那 大 奏 田 里 以 后 ， 党 得 目 己 是 抓 独 的 
名 

他 芭 毕 加 。 但 老人 是 铺 着 睡衣 ， 将 柔软 的 帽子 当 作 枕 头 ， 在 林 边 
的 树 下 呼 呼 地 睡 着 。 从 圆 的 ， 发 光 的 秃 处 ， 后 光 似 的 ， 透 明 的 银色 的 
头发 ， 同 四 面 散 开 。 两 个 伙伴 一 一 有 一 个 一 只 手 缚 着 绷带 ， 一 个 是 跑 
脚 的 一 一 从 林子 里 出 来 了 。 一 到 老人 那里 ， 就 站 住 ， 狼 猴 地 互 使 痢 眼 
色 。 踊 子 就 去 寻 出 一 枝 干 草 来 ， 于 是 好 象 自 己 想 要 打 呈 一 般 ， 动 着 鼻 
子 ， 扬 着 眉毛 ， 用 草 去 探 毕 加 的 性 孔 。 毕 加 懒 洋 洋 地 系 嘎 ， 动 痢 上 
子 ， 用 手 来 拂 除了 两 三 回 ， 但 到 底 给 大 家 满足 ， 葛 打 了 一 个 大 呈 。 两 


个 人 都 失 了 舌 ， 低 弯 着 腰 ， 恰 如 阅 了 恶作剧 的 孩子 一 般 ， 回 顾 着 ， 逃 
到 小 屋 那 边 去 了 ， 一 一 有 一 个 小 心地 曲 着 臂 膊 ， 另 一 个 是 偷 儿 似 的 攻 
者 脚 。 

“ 咀 ， 你 这 掘 攻 的 帮手 ! ”第 一 个 汉子 看 见 哈 尔 兼 珂 在 土 堡 上 ， 
坐 在 华 理 亚 的 劳 边 ， 便 叫 了 起 来 。“ 你 为 什么 接着 我 们 的 女人 
的 ? …… 来 ,来 ， 也 给 我 搂 一 下 喷 ……” 他 融 在 那里 并 排 坐 下 ， 用 那 
没 病 的 手 ， 抱 住 “ 姊 妹 ，” 一 面 发 出 猫 打 呼 卢 声 ， 资 ，“ 我 们 喜欢 你 
呢 一 一 因为 你 是 我 们 中 间 独 一 无 二 的 女人 呀 ， 但 是 ， 赶 走 这 脐 脏 的 小 
子 喷 ， 赶 他 到 魔鬼 那里 去 ， 赶 掉 这 狗 养 的 ……! ”他 还 是 用 那 一 只 
手 ， 况 力 要 推 开 哈 尔 兼 珂 ， 但 助 医 却 从 一 面 紧 靠 住 华 理 亚 ， 咬 暴 了 被 
“满洲 尔 加 ”JJ 所 染 黄 了 的 整齐 的 牙齿 。 


“但 是 我 钉 在 那里 才 是 呢 ? ” 足 子 可 怜 地 用 曙 声 说 。“ 完 竟 是 怎 
么 一 回 事 呀 ， 正 义 在 那里 呵 ， 谁 看 重 着 伤 兵 呢 ， 一 一 你 们 究竟 是 在 怎 


么 想 的 ， 同 志 们 ， 杀 爱 的 诸 君 ? ……: ”他 着 湿润 的 眼 蛤 ， 将 手 乱 挥 ， 
弹 鞭 效 置 一 般 飞 快 地 说 。 

他 的 对 手 想 不 给 他 走 近 ， 踢 着 脚 ， 象 在 吓 他 ;， 助 医 悄悄 地 将 手 伸 
进 华 理 亚 的 衣服 下 面 去 ， 用 大 声 不 目 然 地 笑 了 。 她 并 不 推 开 哈 尔 兼 珂 
的 手 ， 只 是 温和 地 疲乏 了 似 的 在 看 他 们 。 但 忽而 感到 美 诺 殉 的 悍 惑 的 
视线 ， 她 便 路 了 起 来 ， 惰 忙 整 好 上 衣 ， 脸 上 红 得 象 气 药 一 般 了 。 

“你 们 简直 象 苑 蝇 跟 蜜 一 样 ， 只 是 和 何 ， 你 们 这 般 雄 狗 ! …… ”好 
粗野 地 突然 说 ， 低 垂 了 头 ， 跑 进 小 屋 里 去 了 。 门 间 夹 住 了 衣 角 ， 她 恼 
称 地 拉 出 ， 再 尽力 关上 门 ， 连 破 颖 里 的 公信 也 落 了 下 来 。 

“ 哪 ， 了 不 得 的 姊妹 呵 ! ” 象 唱歌 一 样 ， 踊 子 次 。 于 是 好 象 咀 了 
蜡 烟 似 的 ， 厨 着 脸 ， 静 静 地 ， 微 微 地 ， 讨 厌 地 笑 起 来 了 。 

从 枫 树 下 的 行 杨 上 ， 从 友 了 四 张 的 高 高 的 垫 被 上 ， 将 给 病痛 磨 瘦 
了 的 呐 色 的 脸 同 着 空中 ， 冷 淡 地 ， 严 峻 地 ， 负 了 伤 的 禾 击 队员 弗 洛 多 
夫 在 凝 姨 。 他 的 眼 ， 就 如 死人 的 眼 一 般 ， 错 暗 ， 空 虚 。 弗 洛 罗 夫 的 


伤 ， 是 没有 希望 的 了 ;而 他 目 己 ， 从 脏 及 痉 这 得 痛 到 有 要死， 开始 在 他 
目 己 的 眼中 ， 北 上 罗 了 空虚 的 广大 的 天 空 的 那 时 以 来 ， 也 已 经 明日 。 灶 
详 殉 在 上 自己 号 上 ， 感 到 他 的 不 移 的 视线 ， 便 发 起 拌 来 ， 吓 得 将 眼睛 看 
了 列 处 。 

“大 家 …… 在 阐 ……” 弗 洛 罗 夫 沙 声 说 ， 动 动手 指 ， 一 一 好 象 在 
通知 谁 ， 自 己 还 是 活着 似 的 。 

美 诺 苑 装 作 没有 听见 。 

连 到 了 弗 洛 罗 夫 早已 筷 却 他 了 之 后 ， 他 还 是 久 不 敢 回 他 那 面 看 ， 
一 一 他 仿佛 党 得 这 负伤 者 总 含 看 骨 妆 如 柴 的 微 闫 ， 还 在 对 他 凝视 似 
的 。 

从 小 屋 里 面 ， 在 门口 拙 溪 地 弯 着 身子 ， 走 出 医生 式 泰 信 斯 基 来 。 
他 一 走出 ， 便 如 折返 小 刃 一 样 ， 伸 直 了 号 子 ， 于 是 他 出 门 的 时 候 ， 怎 
么 能 够 这 转 的 呢 ， 便 令 人 觉得 奇怪 了 。 他 大 鹭 步 走 近 大 家 来 ， 而 且 因 
为 筷 记 了 为 什么 ， 便 着 一 只 眼 ， 但 然 站 住 了 …… 

“ 热 ……” 他 终于 弯 了 臂 膊 ， 倒 摩 着 剪 短 的 头发 ， 悬 空地 说 。 他 
原 是 要 来 说 ， 将 不 能 同时 给 大 家 做 母 ， 且 又 做 麦 的 人 ， 这 样 地 加 以 窒 
迫 ， 是 不 行 的 。 

“ 英 着 ， 问 气 喷 ? ”他 走 近 美 请 区 去， 将 干 狂 的 热 的 手掌 按 在 他 
的 额 上 ， 问 道 。 

他 的 突 如 的 县 切 ， 动 了 美 详 殉 的 心 ， 恰 如 坚硬 的 球 在 咽喉 里 忽然 
昌 暖 地 秘 软 地 消 释 了 : 

“我 是 一 一 个 …… 因 为 复 了 原 王 出 去 的 。” 美 详 死 微微 题 抖 地 
说 ，“ 但 是 ， 你 怎样 ? …… 长 久 住 在 森林 里 。” 

“但 是 ， 倘 和 春 这 是 必要 的 呢 ? …… 和 

“什么 是 必要 的 呢 ? ” 

“我 住 在 森林 里 的 事 呵 ……” 式 泰信 斯 基 拿 开 手 ， 而 且 这 才 用 了 
人 间 庶 的 好 奇 心 ， 以 那 发 光 的 黑 眼 睛 ， 认 真 地 来 注视 美 请 死 的 眼 。 那 


眼睛 显得 辽 远 而 且 凄 环 ， 正 如 将 对 于 每 当 长 夜 ， 在 烟 气 甘 有 劲 的 希 霍 台 
“ 亚 理 尼 连 峰 的 筹 火 和 劳 ， 吗 着 密 林 的 孤独 的 人 的 说 不 出 的 神往 ， 吸 了 
进去 一 样 。 

“我 知道 的 。” 美 请 殉 儿 寞 地 说 ， 也 杀 上 有 昵 地 ， 息 寞 地 微笑 了 。 


“但 不 能 宿 在 村 里 么 ? …… 我 的 意思 是 ， 目 然 不 只 你 一 个 ，” 他 
赶忙 堵 住 了 意外 的 疑问 ， 道 ， “是 全 个 病院 。” 
“在 这 里 ， 和 危险 少 呵 …… 你 是 从 那里 来 的 呀 ? ” 


“从 镇 上 来 的 。” 

“很 久 以 前 ? ” 

“是 的 六 忆 经 二 人 月 了 全 

“可 认识 区 拉 什 理 曼 么 ?” 式 泰信 斯 基 又 然 活 泼 起 来 了 。 

“是 的 ， 认 识 一 后 

“那么 ， 他 在 那里 现在 怎样 ? 还 有 ， 你 另外 认识 谁 呢 ? ”医生 便 
剧烈 地 着 一 只 眼 ， 于 是 忽然 之 间 ， 好 象 有 谁 从 后 面 推 了 他 的 膝 索 一 
般 ， 坐 在 树桩 上 面 了 。 他 总 是 寻 不 出 适宜 的 位 置 来 ， 将 辟 部 在 树桩 上 
移动 。 


“认识 洪 妃 加 ， 调 孕 列 摩 夫 ……” 美 详 克 数 了 出 来 ，“ 右 略 耶 
夫 ， 昔 连 开 勒 。 不 是 那 戴 眼镜 的 一 个 一 一 那 是 不 认识 的 ， 但 这 别 一 
不 是 林 丰 时 s0 9 


“ 那 岂 不 是 全 是 “和 急 进 派 ” 的 人 们 么 ! ” 式 泰信 斯 基 吃 售 似 的 
说 。“ 你 怎么 会 认识 那些 人 们 的 呢 ? ” 

“因为 我 和 那些 人 们 相处 很 久 的 ……” 美 诺 克 不 知道 为 什么 ， 鲍 
民 然 含 胡 地 低 声 说 。 


“这 ， 这 ……” 式 泰信 斯 基 好 象 要 说 话 了 ， 但 没有 次 出 来 。 
“ 谈 得 很 好 。” 他 用 了 总 是 曼 不 杀 热 的 声音 ， 冷 淡 地 说 着 ， 站 起 
号 来 。“ 总 之 …… 好 好 地 保养 器 ……” 他 并 不 看 独 美 详 元 ， 接 着 说 。 


于 是 宛如 怕 给 叫 了 回去 似 的 ， 赶 紧 同 小 屋 那 面 走 去 了 。 


“还 认识 华 秀 丁 ……” 想 要 拉 住 什么 一 般 ， 美 详 克 从 后 面 叫 道 。 
“ 哦 …… 莪 ……” 式 泰信 斯 基 略 略 回头 ， 连 声 答应 ， 然 而 走 得 更 


美 诺 苑 知道 有 什么 不 合 他 的 意 了 一 一 他 惑 缩 了 号 子 ， 满 脸 通 红 。 

忽然 ， 这 一 个 月 里 的 一 切 经 验 ， 一 下 子 都 奔 到 他 上 面 来， 一 一 他 
想 再 拉 住 一 点 什么 东西 ， 然 而 已 经 不 能 够 。 他 的 嘴唇 有 发抖， 他 想 效 
住 眼 泪 ， 赶 基 着 眼 ， 但 终于 获 不 住 ， 很 多 很 快 地 涌 了 出 来 ， 流 下 他 的 
脸 。 他 象 恕 震 的 孩子 一 样 ， 用 被 布 兰 在 头 上 ， 低 低地 大 了 起 来 ， 一 一 
列 力 不 发 拌 ， 不 出 声 ， 免 得 给 列 人 觉得 他 不 中 用 。 

他 绝望 地 刁 了 许多 时 ， 而 他 的 思想 ， 也 眼泪 一 般 地 咸 而 苦 。 后 来 
渐 产 平静 了 ， 他 也 还 这 样 地 莹 了 头 ， 不 动 地 山 者。 华 理 亚 近 前 了 好 几 
回 。 他 很 知道 她 那 稳 实 的 脚步 声 ， 一 一 恰 如 “ 姊 妹 ” 的 负 着 义务 ， 要 
推 了 装 满 东 西 的 手 车 ， 直 到 和 死 的 瞬 最 间 一 般 地 。 她 和 暂时 停 在 杨 劳 ， 好 
象 难于 诀 心 模样 ， 但 她 融 又 走 择 了 。 毕 加 也 踊 着 脚 走 了 过 来 。 

“你 在 睡觉 么 ? ”他 齐 惯 而 地 和 地 问 。 

美 诺 苑 装 作 睡 着 模样 。 毕 加 等 了 一 会 。 听 得 在 被 布 上 ， 唱 着 黄昏 
时 候 的 飞 蚊 。 

“那么 ， 睡 园 ee 兄 

一 到 氏 蜡 ， 又 有 两 个 人 走 近来 了 一 一 华 理 亚 和 别 的 一 个 谁 。 他 们 
小 心地 抬 起 行 杨 ， 运 进 小 屋 里 面 去 。 那 里 面 是 潮湿 ， 甄 闪 。 

“去 一 一 去 …… 到 弗 洛 罗 夫 那 里 去 …… 我 就 来 ，” 华 理 亚 对 那 一 
小 人 襄 。 

她 站 在 杨 劳 几 秒 时 ， 于 是 小 心地 从 头 上 揭 开 被 布 来 ， 一 面 问 道 : 

“你 怎么 了 ， 保 户 沙 ? 不 时 服 押 ?天 ” 

这 是 她 第 一 次 称 他 为 保 卢 沙 芒 HL 了 。 

美 诺 死 在 暗中 看 不 清 她 的 脸 ， 但 党 得 在 小 屋 里 ， 和 她 的 存在 一 共 
只 有 他 们 这 两 个 人 。 


6 很 不 舒服 oo。 2 他 阴 邦 地 ， 静 静 地 说 。 
腿 痛 么 2 。。。。 2 
二 是 oo 


她 忽然 这 下 吴 子 ， 将 大 的 柔软 的 胸 腑 紧 贴 着 他 


， 在 嘴 展 上 接吻 


五 ”农民 


想 证 实 自己 的 推测 ， 莱 奋 生 比 定 刻 还 早 ， 就 到 集会 去 ， 为 了 温 进 
农民 们 里 ， 听 听 有 什么 特别 的 风 闻 。 

集会 是 开 在 小 学 校 里 的 。 人 们 还 到 得 很 有 限 一 一 从 田地 里 回来 得 
早 的 几 个， 在 阶 上 讲 废话 。 从 开 着 的 门口 ， 望 见 略 过 支 在 忙 着 收拾 那 
生 锈 的 洋 灯 。 

“约瑟夫 * 亚 伯 拉 弥 支 ，” 农 民 招呼 着 菜 奋 生 ， 于 是 一 个 一 个 ， 
蕉 敬 地 向 他 伸 出 黑 的 ， 因 为 做 工 而 成 了 木头 似 的 手 来 。 他 一 个 一 个 拉 
了 手 ， 讶 慎 地 坐 在 一 级 阶段 上 。 

河 的 对 面 ， 村 姑 们 齐 声 唱 着 歌 ， 有 些 干草 ， 潮 湿 的 尘埃 ， 矫 火 的 
姻 的 气味 。 从 渡头 ， 传 来 着 疲 马 的 蹄 声 。 农 民 的 劳 倦 了 的 日 子 ， 在 温 
暖 的 昔 需 中 ， 满 载 干草 的 车 轮 声 中 ， 吃 饱 了 而 还 未 榨 乳 的 母 牛 的 拖 长 
的 鸣 声 中 消去 了 。 

“好 象 并 不 多 呀 。” 咯 勃 支 走 到 门口 来 ， 说 。“ 今 天 是 不 会 多 来 
的 ， 因 为 有 许多 人 就 都 在 割 草 的 地 方 过 夜 ……” 

“为 什么 在 工作 日 开 起 什么 会 来 了 ? 还 是 出 了 什么 要 紧 事情 了 
呢 ? ” 

“ 喇 ， 出 了 一 点 事 ……” 议 长 微微 踏 路 着 ， 承 认 说 。“ 他 们 一 伙 
里 ， 有 一 个 干 了 坏事 了 ， 一 一 就 是 住 在 我 那里 的 。 那 原 也 算 不 得 什么 
事 ， 并 不 大 ， 可 是 型 得 非常 麻烦 起 来 了 ! ”他 没 法 似 的 ， 看 一 看 菜 奋 
生 这 边 ， 便 不 说 话 。 


“如 果 是 算 不 得 什么 的 事 ， 先 就 不 应 该 召集 我 们 呀 ! ……” 农民 
们 统统 唆 了 起 来 。“ 在 种 田 人 ， 现 在 是 ， 就 是 一 个 钟头 ， 也 是 要 紧 的 
时 光 呵 。” 

菜 奋 生 解释 了 一 番 。 他 们 便 闹 闹 叶 喷 地 摊 出 农民 式 的 哀 诉 来 ， 
一 一 那 是 大 抵 关 于 割 草 和 商品 的 缺少 的 。 

“约瑟夫 。 亚 伯 拉 丈 支 ， 你 自己 到 割 草地 方 去 ， 看 看 大 家 用 什么 
东西 在 割 草 才 是 。 好 好 的 镰刀 ， 就 是 敷衍 门面 的 也 没有 呵 ， 一 一 都 是 
修补 过 的 。 这 简直 不 是 工作 ， 是 受苦 呀 。” 

“前 天 ， 绥 蒙 将 很 好 的 一 把 型 坏 了 ! 给 这 小 子 ， 应 该 比 谁 都 早 些 
一 一 因为 是 爱 做 事 的 农夫 呀 ， 割 起 草 来 ， 简 直 象 机 器 一 般 发 响 …… 正 
审 着 一 一 碰 着 了 沙 鼠 察 …… 倘 你 听 到 这 样 的 响 ， 你 会 看 见 火星 …… 现 
在 是 ， 无 论 怎么 修 ， 总 赶不上 原样 了 。” 

“ 那 是 一 把 很 出 色 的 镰刀 ! 

“我 的 家 里 的 那些 人 怎样 ? ……” 赂 勃 支 沉思 地 说 。“ 还 顺手 
么 ? 因为 今年 草 是 真 多 呵 ! 到 礼拜 日 为 止 ， 能 够 割 掉 夏 天 的 一 块 ， 就 
好 。 这 战争 ， 真 是 了 不 得 的 吃亏 呵 。” 

从 黑暗 中 ， 几 个 穿着 长 的 脏 胜 的 小 衫 的 新 的 人 影 ， 出 现在 颤动 的 
光 条 里 面 了 。 有 的 拿 着 包裹 ， 一 一 是 作 工 之 后 ， 顺 脚 到 了 这 里 的 。 他 
们 和 他 们 自己 一 同 ， 带 来 了 嘻 叶 的 农夫 的 语 声 ， 和 柏油 ， 汗 ， 新 鲜 的 
割 倒 的 草 的 气味 。 

“上 帝 保佑 你 家 ……” 

“了 哈 一 一 哈 一 一 哈 ! …… 伊 凡 么 ? …… 来 ， 到 亮 地 方 ， 给 我 看 看 
你 那 狗 脸 ， 一 一 哪 ， 很 给 土 峰 叮 了 罢 ! 我 看 见 的 ， 你 怎样 尾 股 一 摆 一 
摆 的 在 光 走 …” 

“你 这 猪 狗 为 什么 在 我 的 地 上 割 草 的 ? 

“怎么 在 你 的 地 上 ? 不 要 说 昏 话 ! …… 我 是 一 丝 不 差 ， 看 定 地 界 
来 割 的 。 我 不 要 别人 的 东西 一 一 自己 的 尽 够 了 。” 


“人 知道 的 …… 自 己 的 尽 够 了 ! 你 家 的 猪 ， 不 是 赶 一 回 ， 赶 一 


回 ， 总 还 是 销 进 田 里 来 么 ? …… 就 要 在 我 的 田 里 生 小 猪 了 .……: 哦 ， 自 
己 的 尽 够 ! 人 知道 的 ……7” 


不 知 是 谁 ， 有 着 一 只 眼睛 在 暗中 发 内 的 ， 弯 腰 的 苗 实 的 男人 ， 站 
出 在 群众 之 上 ， 说 起 话 来 了 : 

“三 天 以 前 ， 日 本 人 到 了 山 达 蕊 哩 。 是 秋 圭 斯 元 的 人 们 说 的 。 到 
来 占领 了 学 校 一 一 立刻 就 是 女人 : “ 露 乌 西亚 姑 妇 ， 露 乌 西 亚 姑 
2 展 叶 ， 叶 ， 呆 。” 吓 ， 鬼 ，Tvoju matj， 上 帝 宽恕 我 .……. ”他 将 
臂 膊 用 力 一 挥 ， 愤 愤 地 人 砍 断 似 的 住 了 口 。 

“他 们 也 要 到 我 们 这 里 来 的 ， 那 一 定 :…… 

“怎么 会 有 这 样 的 灾 珊 的 呵 ??” 

“百姓 全 没有 静 一 静 的 工夫 …… 

“ 议 且 什 么 都 是 百姓 受 损 ， 什 么 都 是 百姓 当 灾 ! 哪 一 边 都 随便 ， 
快 点 有 一 个 定局 就 好 ……: 

“了 台 是 这 呀 ， 两 边 可 都 不 成 的 。 往 前 走 是 棺材 ， 回 后 走 是 坟墓 
一 一 都 一 样 的 ! ” 

莱 香 生 默 默 地 听 着 ， 没 有 插 踢 。 人 们 将 他 坊 择 了。 人 他， 看 起 来 ， 
是 一 个 矮小 的 并 不 出 色 的 男子 一 一 全 体 好 象 是 从 帽子 和 红 胡 须 ， 还 有 
高 过 膝 兰 的 毛皮 的 长 靴 所 造成 的 一 般 。 然 而 倾听 着 杂乱 的 农民 们 的 
话 ， 沫 奋 生 却 从 中 听 出 只 有 他 知道 的 不 安 的 调子 来 了 。“ 我 们 要 被 人 
打败 构 汪 二 ”他 即刻 想 ， 而 且 跟 痢 这 思想 ， 还 生出 了 别 的 
一 一 实际 底 的 清 清 楚楚 的 分 明 的 思想 来 : “至 迟 明 天 ， 应 该 写 信 给 式 
泰信 斯 基 ， 教 他 将 负伤 者 藏 起 来 ， 随 便 那 里 都 可 以 ……: 暂时 之 间 ， 要 
胃 反 ， 好 象 并 没有 我 们 一 样 …… 还 有 ， 应 该 将 卫兵 增添 ………” 

“巴克 拉 诡 夫 ! ”他 叫 副手 道 。“ 来 这 里 一 下 ……: 因为 这 样 …… 
近 一 些 坐 下 喷 。 我 想 ， 栅 门口 一 个 卫兵 是 不 够 鸣 。 还 应 该 派 骑兵 的 巡 
察 到 克 理 罗 夫 加 去 ……: 才 其 是 得 时 我 们 已 经 太 不 小 心 了 …… 


“出 了 什么 事 么 ? ……” 巴 克拉 谱 夫 全 然 。“ 有 了 什么 危险 么 ? 
还 是 ， 什 么 呢 ? ……” 他 将 那 剃 光 的 头 ， 向 着 莱 奇 生 那 边 ， 而 他 的 革 
租 人 一 般 的 眼 梢 扬 起 的 细 长 的 眼 ， 则 很 注意 地 ， 探 索 地 在 凝视 。 

“战争 是 ， 亲 爱 的 朋友 ， 常 常 有 危险 的 。” 莱 奋 生 温和 地 ， 然 而 
冷 前 地 说 。 “成 争 是 ， 我 的 好 友 ， 和 在 干草 小 屋 里 和 玛 卢 沙 睡觉 ， 是 
不 同 的 呀 ……” 他 忽然 喷 出 有 力 的 愉快 的 笑 来 ， 向 巴克 拉 诺 夫 的 肋 肋 
拆 了 二 下 

“你 瞧 ， 这 样 的 滑 头 ……” 巴 克拉 诺 夫 回答 说 ， 担 住 菜 奋 生 的 
手 ， 立 刻 变 了 爱 闹 的 ， 善 良 的 ， 活 泼 的 青年 了 。 

“不 要 咕 ， 不 要 喷 ， 一 一 没 法 逃脱 的 ! ……'” 他 将 菜 奋 生 的 手 扭 
在 背后 ， 于 不 知 不 觉 间 一 直 将 他 推 到 门口 的 柱子 上 ， 温 和 地 在 此 链 时 
低 声 说 。 


“去 罢 ， 去 罢 ! 一 一 那 边 玛 户 沙 在 叫 你 哩 ……” 茉 奋 生 笑 道 。 
“ 咀 :及 于 人 体 区 小 邦和 在 会 场 上 ， 这 可 不 行 ……?” 

“ 正 因为 在 会 场 上 ， 和 是 你 的 运气 ， 要 不 然 ， 我 简直 教 你 知 
ji 这 5 

“ 活 妆 地 过 二 月 清二 


“我 想 ， 卫 兵 一 个 人 不 就 很 够 了 ? ”巴克 拉 诺 夫 站 起 身 来 ， 一 面 
问 。 

沫 奋 生 微 闪 着， 目送 他 的 后 影 。 

“你 的 副手 实在 是 好 家 伙 呵 。” 一 个 人 说 。“ 既 不 喝酒 ， 也 不 抽 
烟 。 识 且 第 一 是 年 至 呀 。 大 前 天 到 小 屋子 里 来 借 马 斩 …… 我 
次 ，“ 哪 ， 可 要 喝 一 杯 加 了 状 料 的 东西 呢 ? ”“ 不 ，” 他 说 ，“ 我 不 
喝 。”“ 如 果 你 要 给 我 吃 什么 东西 ，” 他 说 ，“ 惑 给 一 点 牛乳 喷 一 一 
牛乳 ，” 他 说 ，“ 那 实在 是 很 喜欢 的 。 ”后 来 他 喝 了， 你 知道 ， 就 象 
小 孩子 一 样 一 一 在 大 钵 子 里 ， 加 了 一 小 请 的 面包 …… 一 个 好 小 子 ， 不 


会 错 的 ! ……… 加 


在 群众 之 中 ， 内 着 枪 口 ， 渐 渐 看 见 黎 击 队 的 踪影 了 了 。 他 们 照 着 定 
刻 ， 杀 睦 地 吉 到 集会 来 。 最 后 来 的 是 矿工 ， 详 摩 菲 。 图 赌 天 走 在 前 
面 ， 他 是 苏 羌 的 高 大 ， 强 壮 的 选矿 手 ， 现 在 做 了 小 队长 了 。 他 们 成 了 
杀 密 的 集团 ， 并 不 分 散 ， 挤 进 群 集 里 面 去 。 只 有 木 罗 陈 加 显 着 阴郁 的 
脸 相 ， 坐 在 离开 一 点 的 壁 前 的 治 子 上 。 

“ 阿 ， 阿 …… 你 也 在 这 里 ? ” 见 了 沫 和 奋 生 ， 图 赌 夫 高 兴 地 叫 道 ， 
一 一 仿佛 和 他 多 年 不 见 ， 而 在 这 里 相遇 ， 是 出 手 意 料 之 外 似 的 。“ 在 
那 边 ， 我 们 的 朋友 于 出 什么 来 了 雪 ? ”他 将 那 大 的 乌黑 的 手 ， 伸 同 莱 
奋 生 去 ， 一 面 铀 一 般 沉 重地 问 。 

“我 们 应 当 教 训 他 ， 教 他 一 读 …… 给 别人 看 看 榜样 的 ! ”他 没有 
听 完 莱 奋 生 的 次 明 ， 便 义 荡 吼 起 来 。 

“对 这 木 罗 式 加 ， 是 早 该 留心 的 了 ， 一 一 丢 部 队 全 体 的 脸 。” 头 
戴 学生 帽 ， 脚 军 探 腕 长 靴 ， 叫 作 企 什 的 声音 甜 腻 肛 的 至 年， 插嘴 说 。 

“没有 请 教 你 呀 ! ”图 时 夫 头 也 不 回 ， 打 断 了 话 。 

那 育 年 受 了 恨 ， 跑 着 嘴 层 ， 伍 然 地 又 想 回 嘴 ， 一 看 见 莱 奋 生 的 冷 
喇 的 眼光 ， 射 在 自己 号 上 ， 便 舱 到 群集 里 去 了 。 

“你 看 见 了 这 家 伙 了 喷 ? ”小 队长 阴 邦 地 资 ，“ 你 为 什么 留 他 在 
这 里 的 呢 ? 人 说 ， 他 目 己 就 因为 偷 东 西 ， 给 专门 学 校 太 退 的 。” 

“不 要 相信 那些 风 闻 ，” 汪 奋 生 指教 地 说 。 

“人体 们 站 企 外 面 多 各 长 估 网 上 和 ”” ” 没 法 似 的 摆 着 手 ， 略 马 文 从 
门口 叫喊 道 ， 好 象 他 万 不 料 因 为 他 那 满 生 野草 的 田地 ， 竟 会 聚 起 那么 
多 的 人 们 来 一 样 。“ 就 开 起 来 ， 可 好 呢 一 一 同志 队长 ? …… 还 是 我 们 
老 是 缠 着 ， 直 到 公鸡 叫 呢 ? …… “ 


六 夏 山 的 人 们 


因为 烟 气 ， 屋 子 里 束 青 苑 ， 问 热 了 起 来 。 舍 子 不 够 。 农 夫 和 袭 
击 队 员 们 夹杂 着 ， 守 满 了 通路 ， 挤 在 门口 ， 就 在 茉 奋 生 的 颈 子 后 面 呼 
吸 。 

“ 开 手 喷 ， 约 八 夫 。 亚 伯 拉 弥 文 ，” 略 有 怠 文 不 满意 似 的 说 。 他 对 
于 目 己 和 队长 ， 都 不 以 为 然 。 一 一 所 有 的 事情 ， 到 了 现在 ， 已 经 都 好 
象 完 全 无 聊 而 且 朵 烦 了 。 

木 罗 式 加 挤 进门 口 ， 显 独 阴郁 而 狩 恶 的 脸 ， 和 图 赌 夫 并 排 站 下 。 

莱 备 生 特地 郑重 说 明 ， 倘 吞 他 不 以 为 这 案件 和 农夫 以 及 袭击 队 两 
面 有 关 ， 倘 若 队 里 面 没有 许多 本 地 人 ， 他 是 决 不 使 农 人 们 放下 工作 
的 。 

“ 照 大 家 判定 的 办 就 是 了 。” 他 学 独 农 夫 的 缓慢 的 调子 ， 沉 重地 
收 了 梢 。 他 悍 慢 地 坐 在 公子 上 ， 回 后 一 转 ， 便 忽然 成 了 泊 小 的 并 不 大 
眼 的 人 一 一 将 集会 留 在 上 暗地里， 使 他 们 目 己 来 议事 ， 他 却 灯 心 似 的 消 
近 了 。 

起 初 有 许多 人 同时 说 话 ， 杂 乱 无 昔 ， 不 得 要 领 ， 后 来 勾 有 人 随 声 
附和 ， 集 会 立刻 热闹 起 来 了 。 好 几 分 钟 中 ， 竟 不 能 听 清 一 句 话 。 发 言 
的 大 抵 是 农 人 ， 和 袭击 队员 们 只 是 沉静 地 默默 地 在 等 候 。 

“这 也 不 对 ，” 夏 苷 一 般 的 日 头发 ， 总 是 不 平 的 过 斯 泰 菲 老头 子 
严峻 地 大 声 说 ，“ 先 前 呢 ， 米 古 拉 式 加 -2 的 时 候 呢 ， 做 出 这 等 事 来 
的 小 子 ， 是 在 村 子 里 打 着 游街 示众 的 。 偷 的 东西 挂 在 颈 子 上 ， 世 着 锅 


子 ， 痢 走 的 ……” 他 仿佛 学 校 里 的 校长 那样 ， 摇 痢 他 干枯 了 的 手 
指 ， 好 象 在 吓 谁 。 

“不 要 再 给 我 们 来 讲 你 的 米 主 拉 式 加 了 要 ! ” 曲 背 的 独 只 眼 
的 一 一 讲 过 日 本 人 的 那 人 大 声 说 。 他 和 间 着 想 摆 手 ， 但 地 方 狭 ， 他 因此 
更 加 发 狐 了 。“ 你 总 是 你 的 米 吾 拉 式 加 ! …… 时 候 过 去 了 哩 ! 请 
了 请 了 哩 ， 再 也 不 会 回来 的 了 ! …… 

“是 米 证 拉 式 加 也 好 ， 不 是 米 证 拉 式 加 也 好 ， 做 出 这 样 的 事 来 ， 
恕 之 是 不 好 的 。” 一 一 老头 子 很 不 届 服 。“ 吏 是 这 样 种 作者， 在 养活 
大 家 的 。 不 过 来 养 丛 儿 ， 我 们 却 不 必 。” 

“ 谁 说 要 养 偷 儿 呀 ? 偷 儿 的 帮手 ， 是 谁 也 不 来 做 的 。 说 起 偷 儿 
来 ， 你 倒 说 不 定 正 养 着 哩 ! ”独眼 的 男人 隐 射 着 十 年 前 逃 到 不 知 那里 
去 了 的 老头 子 的 儿子 ， 次 。“ 这 里 是 要 两 样 的 天 秤 的 ! 这 小 伙 子 ， 己 
泽 套 交 交 年 二 放 区 莹 让 介 天 环 不 休 和 

“但 是 为 什么 要 偷 呢 ? ……: ”一 个 人 诈 异 地 说 。“ 我 的 上 帝 ， 这 
算 什 么 大 不 了 的 事 …… 他 只 要 到 我 们 这 里 来 ， 我 就 给 他 装 满 一 口袋 。 
有 有 ， 拿 杜 ， 一 一 我 们 又 不 是 喂 牲 口 ， 给 一 个 好 人 ， 有 什么 不 情愿 
的 ! ……… 2 

在 农民 的 声音 中 ， 并 不 含有 愤 泪 。 多 数 的 人 们 ， 于 这 一 件 事 是 一 
致 的 ， 一 一 旧 的 规则 已 经 不 中 用 了 ， 必 须 有 什么 特别 的 方法 。 

“还 是 大 家 上 自己 来 决定 味 ， 和 议长 一 起 ! ”有 人 大 声 说 。“ 这 一 
件 事 ， 我 们 没有 什么 要 插嘴 的 ……” 

沫 奋 生 从 新 站 起 ， 操 者 果子 。 

“同志 们 ， 还 是 换 次 来 次 受 。” 他 镇 静 地 ， 然 而 分 明 地 说 了 ， 给 
大 家 能 够 听 到 。“ 一 齐 次 起 来 ， 什 么 结局 也 不 会 有 的 。 但 木 多 式 加 在 
那里 呢 ? …… 咀 ， 到 这 里 来 ……” 他 显 了 阴沉 的 脸 ， 接 痢 说 ， 大 家 的 
眼睛 便 都 转 辐 传令 使 所 站 的 地 方 。 

“我 可 是 在 这 里 也 看 见 的 ……” 木 罗 式 加 侣 糊 地 说 。 


人 ”图 赌 夫 推 者 他 。 

木 罗 陈 加 路 踏 了 。 沫 奋 生 问 前 面 走 过 去 ， 象 钳子 似 的 ， 用 那 不 瞬 
的 视线 ， 色 一 般 将 木 罗 陈 加 从 群集 中 间 拔 出 了 。 

传令 使 不 看 别人 ， 垂 着 头 走 到 蝎子 那 边 去 。 他 汗 出 淋漓 ， 他 的 手 
在 发 拌 。 他 党 得 自己 号 上 有 几 百 条 好 奇 的 视线 ， 想 抬 起 头 来 ， 但 立刻 
遇 到 了 生 着 硬 肪 一 般 胡 子 的 刚 卡 连 珂 的 脸 。 工 兵 同 情 地 而 且 严厉 地 在 
看 他 。 木 罗 式 加 受 不 住 了 ， 回 着 窗 门 那 面 ， 就 将 眼睛 凝视 着 空虚 的 处 


所 。 
“那么 ， 我 们 就 来 评议 喷 。” 沫 奋 生 仍 象 先 前 一 样 ， 非 常平 静 
地 ， 然 而 使 一 切 人 们 ， 连 在 门 外 的 也 能 够 听 到 地 ， 说 。“ 有 谁 要 说 话 


2 哪 ， 你 ， 老 伯伯 ， 你 有 什么 要 说 胃 ? …… 

“在 这 里 ， 有 什么 话 好 次 呢 。” 过 斯 泰 菲 老 头子 悍 窘 着 ， 询 : 
“我 们 是 ， 不 过 是 ， 目 己 一 伙 里 的 话 呀 ……” 

“事情 不 很 简单 么 ， 目 己 们 去 决定 束 是 了 ! ”农民 们 又 喷 咕 地 叫 
了 起 来 。 

“那么 ， 老 伯伯 ， 让 我 来 说 叶 ……” 突 然则， 图 赌 夫 用 了 按 住 的 
力量 ， 说 ， 不 知道 为 什么 ， 他 看 着 过 斯 泰 菲 老头 子 那 一 面 ， 也 将 茉 奋 
生 错 叫 作 “老伯 伯 ” 了 。 

在 独 禾 夫 的 声音 中 ， 有 一 种 难 名 的 威 珊 ， 使 大 家 的 头 都 转 到 他 那 
面 去 。 他 走 近 果子 ， 和 木 罗 式 加 并 排 站 定 了 ， 一 一 并 且 用 了 那 大 的 ， 
苗 壮 的 身子 ， 将 莱 奋 生 遮 掩 起 来 。 

“ 叫 我 们 上 自己 来 决定 ? …… 你 们 担心 各 1! ? ”他 挺 出 胸 及 ， 
拖 长 着 热心 的 苞 声 说 。“ 那 么 ， 如 目 己 来 决定 喷 ! …… ”他 忽然 傅 同 
木 罗 式 加 ， 将 那 热 烈 的 眼 上 果 在 他 上 面 。“ 你 是 我 们 一 伙 么 ， 你 说 ， 木 
肥城 册 2RB 征 矿 工 ? ”他 紧张 着 ， 刻 毒 地 问 。“ 呼 ， 哼 ， 古 及 脏 的 
血 呀 ， 一 一 苏 羌 的 矿石 呵 ! 不 愿意 做 我 们 的 一 伙 么 ? 胡 么 ? 丢 


相 王 何 丽 脐 估 全 二 好 ”他 的 声音 ， 恰 如 啊 腕 的 硬 煤 一 样 ， 发 
独 沉 重 的 钢 一 般 的 声音 ， 落 到 彼 静 里 去 了 。 

木 罗 式 加 白 得 象 布 一 样 ， 牢 牢 地 凝视 着 他 的 眼 ， 心 脏 是 在 摇摆 ， 
仿佛 受 了 枪弹 的 打击 似 的 。 


去 10 ”他 忽然 癌 着 莱 备 生 ， 简 捷 地 说 完 话 。 


“什么 ? ”图 峙 夫 凶 狐 地 回 问 ， 回 前 走 了 一 步 。 

“我 的 上 帝 ， 好 了 要 ……” 从 角落 上， 发 出 吃 了 惊 的 老人 的 星 声 
来 。 

莱 奋 生 从 后 面 拉 着 小 队长 的 袖子 。 

“图 时 夫 …… 图 睹 天 ……” 他 毅 静 地 叫 道 。“ 再 靠边 一 点 ， 一 一 
将 估 们 如 侍 丁 5 

图 赌 夫 已 经 射出 了 最 后 的 筋 ， 看 着 队长 ， 悍 惑 地 踊 跟 者 ， 平 静 了 
平 来 ; 

“但 是 ， 为 什么 我 们 总 得 赶 走 这 不 子 的 呢 ? ”将 那 绻 发 的 给 太阳 
师 黑 了 的 头 ， 昂 在 群众 上 面 ， 刚 卡 连 珂 名 然 开 口 资 。“ 我 坚 不 想来 给 
他 辩护 ， 因 为 人 是 不 能 没有 着 落 的 呀 ， 一 一 他 做 了 坏事 ， 况 且 我 是 天 
天 和 他 吵架 的 …… 但 是 他 ， 说 起 来 ， 是 一 个 能 战斗 的 小 子 ， 一 一 这 总 
征 不 该 抹杀 的 。 我 们 是 和 他 经 历 了 马 苏 里 的 战线 的 ， 做 着 前 卫 部 队 。 
他 是 我 们 的 伙伴 一 一 决 不 做 内 应 ， 也 决 不 卖 大 家 的 ……7” 

“伙伴 …… ”图 时 夫 悉 痛 地 插嘴 次 。“ 那 么 ， 你 以 为 我 们 就 不 是 
介 网 伙伴 用 人 全 我 们 在 一 个 丰 洞 里 开掘 …… 差 不 多 有 三 个 月 ， 我 们 


“我 就 在 说 这 个 ，” 疑 心 似 的 斜 营 着 图 蛙 夫 那 面 ， 刚 卡 连 珂 接 下 
去 说 ，《〈 他 以 为 那加 署 是 对 他 的 了 。) “将 这 事 束 这样 简 单 地 拉倒 ， 
征 不 行 的 。 但 要 立刻 驱逐 ， 也 不 是 办 法 ， 一 一 我 们 就 毁 了 自己。 我 的 


意见 是 这 样 的 : 应 该 问 他 上 自己 ! …… ”他 于 是 用 手 营 沉重 地 在 空中 一 
劈 ， 仿 佛 要 将 别 的 无 用 的 意见 ， 从 目 己 的 意见 分 开 。 

0 问 他 自己 罢 ! ……: 如 条 他 在 企 悔 ， 他 该 会 目 己 说 出 
来 的 ! …… 引 


图 时 夫 想 挤 回 原 地 方 去 ， 但 在 通路 的 中 途 站 住 了 ， 搜 碍 一 般 地 凝 
视 着 木 多 式 加 。 他 却 坚 无 主见 地 下 看 痢 ， 只 用 汗 津津 的 指头 在 乔 小 祝 
的 扣子 。 

“人 硕 呀 ;你 在 导 么 外 2 而 时 1 

木 罗 式 加 用 横 眼 回 沫 奋 生 一 蜗 。 

“是 的 ， 我 这 样 ……” 他 低 声 说 了 起 来 ， 但 想 不 出 话 ， 沉 默 了 。 

“ 资 呀 ， 说 呀 ! ”大 家 象 是 激励 他 似 的 叫喊 。 


都 知道 的 ， 我 也 就 这 样 …… 并 且 照 图 赌 夫 说 ， 我 是 将 我 们 的 伙伴 全 

体 …… 我 实在 是 ， 胃 兄 们 ! pp… ” 耿 然 之 间 ， 他 的 胸中 有 什么 东西 进 
裂 了 了 ， 他 抓 着 胸 肝 ， 全 号 挺 问 前 面 ， 从 他 两 眼 里 ， 射 出 了 温暖 的 汲 泣 
的 汪 5 “为 了 伙伴 ， 我 可 以 献 出 我 最 末 的 一 泣 血 来 。 这 样子 …… 
这 样子 ， 我 还 丢 你 们 的 脸 …… 还 是 怎样 ! …… 

忆 外 的 声音 从 街 上 透 进 了 屋子 中 ， 一 一 狗 在 式 尼 德 庚 的 村 庄 里 
叫 ， 姑 娘 们 在 唱歌 ， 从 牧师 那里 的 邻居 传 来 了 整齐 的 钝 声 ， 好 象 换 磨 
一 样 。 在 小 头 ， 是 人 们 拖 声 喊 痢 “ 呵 ， 拉 呀 ! ”的 声音 。 

“可 古 叫 我 怎样 来 天 上 自己 昵 ? …… ”本 罗 式 加 接 下 去 说 ， 址 痛 
地 ， 但 比 先前 已 经 更 加 稳当 ， 也 没有 那样 减 层 了 。“ 只 能 够 立 将 ……: 


矿工 的 拆 呀 …… 那 是 不 会 翻 的 …… 我 决 不 干 坏事 了 ……” 
“但 是 ， 如 果 靠 不 住 呢 ? ” 莱 奋 生 很 注意 地 问 。 


“靠不住 ……” 木 罗 式 加 愧 在 农民 们 的 面前 ， 机 了 脸 。 
“但 是 ， 如 果 做 不 到 呢 ? ……” 
“ 那 时 候 ， 怎 样 都 可 以 …… 枪 丝 我 ……” 


“好 ， 要 你 的 命 ! ”图 赌 夫 严 枝 地 说 ， 但 在 他 眼睛 里 ， 已 经 坚 无 
经 色 ， 只 是 亲爱 地 ， 嘲 笑 似 的 在 发 内 了 。 

和 完了 哩 ! ”人 们 在 营 子 上 喷 着 。 

“那么 ， 总 算 这 就 完了 …… ”农民 们 高 兴 这 厅 烦 的 集会 ， 不 久 台 
完 。 便 说 ，“ 一 点 无 聊 的 事 ， 话 倒 说 了 一 整 年 ……” 

“那么 ， 这 样 决 定 喷 ， 还 是 ……? 没有 别 的 提议 么 ? …… 

“ 快 于 会 叶 ， 落 地 狱 的 ……” 从 刚才 的 紧张 忽然 变 了 畅快 的 心 
情 ， 袭 击 队员 都 喷 了 起 来 。“ 烦 厌 透 哩 …… 肚 子 叉 饿 得 多 么 凶 ， 一 一 
肚 肠 和 肚 肠 挤 得 铁 紧 罗 ! …… 由 

“不 ， 等 一 等 ，” 茉 奋 生 举 起 手 来 ， 人 镇静 着 ， 痢 眼睛 ， 次 。 

“这 问题 ， 这 算 完 了 。 这 回 是 别 的 问题 了 ! 

“什么 昵 ， 又 是 ? ! ” 

“我 想 ， 有 定 下 这 样 决 议 的 必要 的 ……” 他 回 四 近 看 了 一 转 …… 
“这 里 简直 是 没有 书记 的 么 ! …… ”他 忽而 微微 地 ， 温 和 地 笑 起 来 
了 。“ 企 什 ， 到 这 里 来 号 喷 …… 是 这 样 的 决议 呵 : 在 军事 的 朵 空 的 时 
候 ， 不 得 追赶 街 上 的 狗 ， 却 须 帮 一 点 农民 的 忙 ……” 他 仿佛 自己 相信 
者 有 谁 要 帮 农 民 的 忙 似 的 ， 用 了 含有 确信 的 口气 说 。 

“不 呀 ， 那 样 的 事 ， 我 们 倒 一 点 不 想 的 ! ”农民 中 有 人 六 。 

米 奋 生息 有 

“了 腑 2 上 贿 ” 别 的 农 人 打 断 了 他 。“ 听 罢 。 叫 他 们 做 做 罢 
王 二 入 也 不 会 成 谋 损 网 二 全 由 

“给 略 艺 文 ， 我 们 格外 帮忙 喷 ……” 


“为 什么 格外 ? ”农民 们 喷 了 起 来 。“ 他 是 怎么 的 一 位 大 老爷 
人 0 做 议长 算得 什么 ， 谁 都 会 做 的 ! …… 

“财会 二 辣 乱 1 没有 有 异议 ! …… 四 ” 禾 击 队员 
从 位 置 上 站 起 ， 也 不 再 听 队 长 的 次 话 ， 去 罕 地 走出 屋子 去 了 。 

“了 唤 蚜 …… 凡 涅 ! ”一 个 头发 于 松 的 ， 尖 曙 子 的 少年 ， 跑 到 
木 罗 式 加 这 里 来 ， 罕 着 长 对 ， 开 小 步 拉 他 往 门 口 走 。“ 我 的 顶 爱 的 小 
宝宝 ， 小 儿子 ， 拖 曙 漳 小 娃娃 …… 唤 呀 ! ”他 灵巧 地 拉 答 了 帆 
子 ， 别 一 只 手 拥 痢 木 多 式 加 ， 走 得 门口 的 地 板 得 得 地 啊 。 

“放手 ， 放 手 ! ”传令 使 推 开 他 ， 却 并 不 是 坏 意思 。 

沫 备 生 和 巴 殉 拉 话 夫 ， 开 快 步 从 芳 边 走 过 了 。 

“图 贱 夫 这 家 伙 ， 倒 象 是 强 的 。” 副 手 亢奋 着 ， 口 喷 唾 沫 ， 挥 着 
手 次 。“ 使 他 和 刚 卡 连 珂 吵 起 淋 来 ， 该 是 有 趣 的 去 ! 你 想 ， 谁 


莱 奋 生 在 想 别 样 的 事情 ， 没 有 听 到 他 的 话 。 潮 温 的 尘埃 ， 在 脚底 
下 觉得 
木 罗 式 加 不 知 什么 时 候 剩 在 后 面 了 。 最 后 的 农夫 ， 也 赶 上 了 他 。 
他 们 已 经 平静 地 不 慌 不 忙 地 在 谈论 ， 一 一 恰 如 并 非 从 集会 ， 却 从 工作 
之 后 回来 的 一 般 。 

“ 那 犹太 人 象 个 样子 。” 一 个 说 ， 大 概 是 指 莱 奋 生 了 。 匡 网 上 面 
疏 着 欢迎 的 小 屋 的 灯 ， 在 招 人 们 晚 腾 。 河 流 在 烟雾 里 ， 哈 叶 着 几 百名 
絮 归 归 的 声音 。 

“ 米 式 加 还 没有 喂 哩 ……” 木 罗 式 加 逐渐 走 到 平时 走 惯 的 处 所 ， 
便 记得 起 来 了 。 

在 马 展 里 ， 是 觉得 了 主人 的 到 来 ， 米 式 加 就 静 静 地 ， 不 平 似 的 呆 
着 ， 一 一 好 象 在 问 “ 你 在 那里 乱 跑 呀 ? ”的 一 般 。 木 罗 式 加 在 暗中 措 
到 硬 的 权 毛 ， 便 将 马 牵 出 了 马帮 。 


“ 瞧 哪 ， 多 么 高 兴 呀 。” 马 用 了 那 冰 冷 的 眉 子 ， 来 乱 碰 他 的 头 的 
时 候 ， 他 推 痢 米 式 加 的 头 ， 说 : “你 光 知 道 闭 膛 ， 我 昵 ， 一 一 我 却 得 
来 收拾 。” 


七 ” 莱 奋 生 


莱 奋 生 的 部 队 ， 已 丝 什 么 事 也 不 做 ， 屯 田 了 五 星期 ， 一 一 所 以 预 
备 的 马 兄 ， 畦 重 ， 还 有 从 那 四 近 ， 列 的 部 队 的 破 破 烂 烂 的 驯 恨 的 逃兵 
们 所 曾经 藏身 的 大 锅 之 类 的 财产 ， 束 增多 起 来 。 人 们 睡 得 过 度 ， 连 站 
独 在 做 哨兵 的 时 候 ， 也 睡 着 了 。 不 安 的 报告 ， 也 不 能 使 这 庞然大物 移 
一 个 位 置 ， 一 一 他 是 人 了 轻率 的 移动 了 。 一 一 新 的 事实 ， 对 于 他 的 这 
危 惧 ， 或 则 加 以 证 明 ， 或 则 给 以 别 笑 。 目 己 的 过 于 慎重 ， 他 也 目 笑 了 
好 几 回 ， 一 一 尤其 是 在 日 本 盏 放弃 了 死 理 多 夫 加 ， 帮 候 在 数 百 威 尔 期 
忒 上 生 之 间 ， 不 见 敌 人 只 影 的 事 ， 明 明白 白 了 的 时 候 。 

但 除了 式 泰 信 斯 基 之 外 ， 却 谁 也 不 知道 这 沫 奋 生 的 动摇。 部 队 里 
面 ， 大 抵 是 谁 也 不 知道 莱 奋 生 也 会 动摇 的 。 他 不 将 目 己 的 思想 和 感 
情 ， 分 给 别 一 个 人 ， 只 第 利用 现成 的 “是 的 ”和 “不 是 ”来 应 付 。 上 所 
以 ， 他 在 一 切 人 们 ， 一 一 除 掉 知 道 他 的 真 价值 的 图 赌 夫 ， 式 泰信 斯 
基 ， 刚 卡 连 珂 那些 人 之 外 的 一 切 人 们 ， 就 见得 是 特别 正确 一 流 的 人 
物 。 一 切 袭 击 队 员 ， 尤 其 是 什么 都 想 学 队长 ， 连 表面 的 样子 也 在 模仿 
的 年 青 的 巴克 拉 诺 夫 ， 大 体 是 这 么 想 的 : “我 呢 ， 目 然 ， 是 歼 隐 的 
人 ， 有 许多 缺点 ， 例 如 许多 事情 ， 我 不 全 得 ， 目 己 之 中 的 许多 东西 ， 
也 不 能 克服 。 我 的 家 里 ， 有 着 精细 的 远 和 的 妻 或 是 新 娘 ， 我 恋爱 她 
我 吃 甘 甜 的 瓜 ， 喝 加 面包 的 牛奶 ， 或 者 又 因为 要 在 那里 的 晚上 引 放 姑 
嫂 们 ， 爱 军 刷 襄 的 长 就 。 然 而 汪 奋 生 一 一 他 却 是 全 然 别 样 的 人 。 不 能 
疑心 他 做 过 这 样 的 事 ， 一 一 他 懂得 一 切 事 ， 做 得 都 恰如其分 。 他 并 不 
巴 克 拉 诡 夫 似 的 去 跟 姑 女 们 ， 也 不 木 多 式 加 似 的 去 偷 瓜 。 他 只 知道 一 


件 事 一 一 工作 。 因 此 之 故 ， 这 样 的 正确 的 人 ， 是 不 得 不 信赖 他 ， 服 从 
他 的 。” 


1 
) 
人 


别 
中 | 


从 莱 奋 生 被 推举 为 队长 的 时 候 起 ， 疫 有 人 能 给 他 想 一 个 别 的 位 置 
了 ， 一 一 大 家 都 觉得 惟有 他 来 指挥 部 队 这 件 事 ， 旋 是 他 的 最 大 的 特 
征 。 假 使 沫 奋 生 讲 过 他 那 幼 时 ， 帮 着 他 的 父 杀 卖 旧 货 ， 以 及 他 的 父 杀 
直到 死去 ， 在 想 发 财 ， 但 一 面 却 怕 老鼠 ， 弹 独 不 高 明 的 楚 亚 林 的 事 ， 
那么 ， 大 约 谁 都 以 为 这 只 是 恰好 的 笑话 的 喷 。 然 而 莱 奋 生 决 不 讲 这 些 
事 。 这 并 非 因 为 他 是 隐瞒 事物 的 人 ， 倒 是 因为 他 知道 大 家 都 以 他 为 特 
别 种 类 的 人 物 ， 虽 然 目 己 也 很 明白 本 身 的 缺 点 和 别人 的 缺点 ， 但 要 率 
领 人 们 ， 却 觉得 只 有 将 他 们 的 缺点 ， 指 给 他 们 ， 而 遮 手 了 目 己 的 缺 
点 ， 这 才能 办 的 缘故 。 对 于 模仿 痢 他 上 自己 的 事 ， 他 也 诀 不 愿意 略 略 员 


突 那 年 青 的 巴 死 拉 话 夫 的 。 象 他 那样 年 纪 之 际 ， 他 也 曾 模 仿 过 教导 他 
的 人 们 。 而 且 那 时 候 ， 在 他 看 来 ， 他 们 也 都 见得 是 正确 的 人 物 ， 恰 如 
现在 的 他 之 于 巴 殉 拉 诡 夫 一 样 。 到 后 来 ， 他 知道 他 的 教师 们 并 不 如 此 
了 ， 然 而 他 对 于 那些 人 ， 仍 然 非 党 感激。 现在 ， 巴 克拉 诡 夫 总 不 是 不 
但 将 他 的 表面 的 样子 ， 并 且 连 他 先前 的 生活 的 经 验 一 一 斗争 ， 工 作 ， 
行动 的 习惯 ， 也 都 在 收 为 己 有 么 ? 汪 奋 生 知道 这 表面 的 样子 ， 当 随 年 
月 一 同 消亡 ， 而 由 个 人 底 经 验 所 积蓄 的 这 习惯 ， 却 会 传 给 新 的 茉 奋 
生 ， 新 的 巴 死 拉 话 夫 ， 而 这 件 事 ， 也 非常 重要 ， 非 党 必要 的 。 

ee 八 月 初 的 一 个 测 湿 的 夜半 ， 骑 兵 的 急 使 驰 到 部 队 里 来 了 。 这 
征 约 击 队 各 部 队 的 本 部 长 ， 年 老 的 司 千 威 。 珂 夫 敦 所 派 址 的。 老司 倚 
威 . 珂 夫 敦 写 了 信 来 ， 说 黎 击 队 的 主力 所 集中 的 亚 奴 契 诡 村 ， 被 日 本 
军 前 来 袭击 ， 谨 伊 士 伏 起 加 近 汶 的 决 死 的 战斗 ， 否 得 快 死 的 有 一 百 多 
人 ; 谨 目 己 也 中 了 九 弹 ， 胃 在 猎人 的 过 冬 的 小 屋 里 ， 还 说 目 己 的 性 
侧 去 各 休 放 不 会 长 大 了 

败北 的 风 闻 ， 以 不 祥 的 速度 ， 褒 大 溪 谷 展 了 开 去 。 然 而 总 使 尚且 
退 上 和 它 ， 走 反 了 。 于 是 各 个 传令 使 ， 就 直 和 党 了 那 是 目 从 运动 开始 以 
来 ， 所 浅 直 的 最 可 怕 的 急 使 。 人 们 的 动 播 ， 又 传播 到 马匹 去 。 毛 芯 甘 
松 的 黎 击 队 的 马 ， 露 着 牙齿 ， 顺 了 阴郁 的 湿 的 村 路 ， 从 这 村 狂奔 到 那 
村 一 一 刻 起 着 马蹄 所 激 的 泥水 …… 

莱 奋 生 遇 见 急 使 ， 是 夜里 十 二 氮 半 ， 过 了 半点 钟 ， 笋 人 美和 欠 里 杞 
所 率 的 骑兵 小 了 从 ， 便 越过 了 殉 理 多 夫 加 村 ， 循 着 硕 霍 台 。 亚 理 尼 的 人 
所 不 知 的 乌 道 ， 虱 似 的 同 三 方面 扩张 开 去 ， 一 一 并 且 将 不 安 的 通知 ， 
送 给 斯 伐 庚 战斗 区 的 诸 部 队 去 了 。 

沫 奋 生 汇集 诺 部 队 送 来 的 零散 的 报告 ， 已 经 有 四 天 了 。 他 的 脑 紧 
张 者 ， 直 感 地 在 动作 ， 恰 如 正在 倾听 一 般 。 但 他 却 仍 象 先前 ， 冷 静 地 
和 人 们 交谈 ， 着 那 与 众 不 同 的 自 绿 的 眼 ， 并 且 挪 扒 巴克 拉 诡 夫 的 跟 痢 
“及 脏 的 玛 沙 ”。 有 一 回 ， 巾 荡 怖 而 胆子 大 了 起 来 的 企 什 ， 问 他 为 什 


么 不 讲 应 付 的 方法 的 时 候 ， 茉 奋 生 便 远 和 地 芋 着 他 的 前 额 ， 答 道 ， 
“ 那 不 是 小 鸟 儿 4 的 脑袋 所 能 知道 的 。” 他 好 象 在 用 那 一 切 样子 ， 
示 给 人 们 ， 只 有 他 分 明 地 知道 这 一 切 何以 及 生 ， 怎 样 趋同 ， 其 中 并 无 
什么 异样 的 可 怕 的 事 ， 而 且 他 莱 奋 生 ， 早 已 有 了 运 宜 的 万 无 一 失 的 救 
谤 之 策 了 。 但 实则 他 不 但 并 无 什么 策略 ， 倒 象 勒令 一 下 子 解答 那 含 有 
许多 未 知 数 的 许多 题目 的 学 生 一 样 ， 连 目 己 也 党 得 为 难 。 那 不 安 的 急 
使 的 一 星期 之 前 ， 比 击 队员 凯 农 尼 珂 夫 到 一 个 市 镇 去 了 ， 他 还 在 等 候 
从 那 地 方 来 的 报告 。 

这 人 在 急 使 到 后 的 第 五 天 ， 乔 得 明子 填 松 ， 疫 乏 ， 饥 饿 ， 然 而 仍 
旧 是 出 发 以 前 照样 的 狼 蒜 ， 红 毛 一 一 只 有 这 他 坚 没 有 改 样 一 一 回来 
二 

“市 镇 统统 毁 反 了 ， 死 拉 什 理 曼 是 被 关 在 牢 里 了 ……” 用 了 打牌 
上 做 手脚 的 人 一 般 的 巧妙 ， 从 很 大 的 袖子 里 的 一 个 袋子 里 ， 取 出 几 封 
书信 来 ， 凯 农 尼 珂 夫 说 ， 还 用 嘴唇 微微 地 舌 独 ， 一 一 他 是 至 没有 什么 
高 兴 的 ， 然 而 倘 不 微笑 ， 他 就 不 能 说 什么 了 。“ 在 符 拉 友 尔 罗 “。 亚 历 
山特 罗 夫 斯 基 和 阿里 格 一 一 有 日 本 的 陆 战 队 在 …… 苏 邯 是 全 给 并 粳 
了 …… 这 事 简 直 象 坏 烟 草 ! …… 哪 ， 你 也 吸 轩 ……” 他 便 同 莱 奋 生 递 
过 一 校 金 头 的 烟 卷 来 。 这 “你 也 吸 罢 ”是 次 烟 卷 的 呢 ， 还 是 说 “ 象 坏 
烟草 ”一 样 不 好 的 事情 的 呢 ， 葛 有 些 不 能 辨别 了 。 

莱 备 生 望 一 望 信 面 一 一 于 是 将 一 封 疤 进 衣 袋 里 ， 拆 开 妃 一 封 信 
来 : 那 正 证 实 着 凯 农 尼 珂 夫 的 话 。 在 充满 着 虚 张 声势 的 公文 式 的 字 里 
行 间 ， 那 败北 和 无 力 的 恶 怪 ， 却 令 人 觉得 过 于 明白 。 

“不 有 作风 症 5 ” 山 农 尼 珂 天 同 情 地 问 。 

“可 以 …… 不 算 什 么 …… 但 信和 是 谁 写 的 一 一 组 图 赫 ? ” 

起 农 尼 珂 夫 肯 定 地 点 头 。 

“就 象 他 一 一 他 是 总 要 分 了 部 门 来 号 的 ……” 莱 奋 生 用 指甲 在 
“第 四 部 : 当面 的 任务 ”之 处 的 下 面 抓 了 一 条 线 ， 一 一 嗅 一 嗅 烟 草 。 


“ 坏 烟 章 呵 ， 是 不 是 ? 给 我 一 个 火 …… 但 大 家 面前 ， 你 不 要 多 话 
呵 …… 关 于 陆 或 队 和 列 的 事 …… 给 我 严 了 烟 管 没 有 了 昵 ? ”他 并 不 听 山 
农 尼 珂 夫 的 为 什么 不 买 烟 管 的 次 明 ， 又 在 注视 纸 上 了 。 

“当面 的 任务 ”这 一 部 ， 是 由 五 个 条 项 所 构成 的 。 其 中 的 四 条 ， 
从 莱 奋 生 看 来 ， 仿 佛 是 末 气 的 不 能 实行 的 事 。《〈“ 唉 ， 称 绥 不 在 ， 真 
糟 ，” 一 一 他 想 ， 他 这 时 才 痛 惜 苑 拉 什 理 曼 的 和 补 捕 。) 第 五 条 是 这 样 
地 写 着 的 : 


“…… 目 下 ， 黎 击 队 指挥 者 所 要 求 的 最 重要 的 事 ， 一 一 排除 任何 
的 困难 也 须 达 成 的 事 ， 一 一 是 即使 不 多 ， 也 须 保 持 强 固 而 有 规律 的 战 
斗 单 位 ， 他 日 在 那 周围 ……” 


“ 叫 巴 克拉 诡 夫 和 经 理 部 长 来 。” 沫 奋 生 迅速 地 说 。 

他 将 信件 压 进 图 赛 中 ， 于 是 在 那 战斗 单位 的 周围 ， 他 日 会 形成 什 
么 呢 ， 他 也 没有 看 到 撒 …… 从 许多 的 任务 里 ， 只 描 出 了 一 件 一 一 “ 基 
重要 的 东西 ”。 沫 备 生 抛 掉 炸 了 的 烟 卷 ， 敲 着 果子 …… “保持 战斗 单 
全 < 这 思想 他 总 是 不 能 消 释 ， 以 化 学 铅笔 写 在 便 竹 上 的 六 个 字 的 
形象 ， 留 在 他 的 眼前 。 他 机 械 底 地 取出 第 二 封 信 ， 望 着 信封 ， 知 道 是 
妻子 所 寄 的 。“ 这 可 以 且慢 ，” 他 想 着 ， 又 藏 进 袋子 去 : 一 一 “保持 
战斗 单位 本 2 

经 理 部 长 和 巴 死 拉 诡 夫 到 来 的 时 候 ， 沫 奋 生 已 经 知道 ， 他 要 做 的 
征 什么 了 ， 一 一 他 和 在 他 指挥 之 下 的 人 们 : 他 们 为 要 保持 这 部 队 ， 作 
为 战斗 单位 起 见 ， 是 来 做 凡 有 一 切 的 事 的 。 

“我 们 应 该 立刻 从 这 里 出 发 。” 汪 奋 生 次 。“ 我 们 的 准备 ， 都 售 
汪汪 经 理 部 长 的 用 言 ……” 

“是 的 ， 经 理 部 长 的 发 言 。” 巴 克拉 详 夫 反 啊 似 的 说 ， 显 着 仿佛 
豫 知 了 这 一 切 的 趋同 一 般 的 脸 相 ， 收 紧 了 皮带 。 


“有 要 我 一 一 这 个 ， 没 有 办 妥 的 工作 ， 我 是 不 做 的 。 我 准备 着 ， 什 
么 时 候 都 可 以 出 发 …… 不 过 那些 燕麦 叉 怎 么 办 呢 ? 那 是 ……” 于 是 经 
理 部 长 将 一 大 串 湿 的 燕 索 ， 破 的 货 包 ， 病 的 马上 中 “不 能 运送 燕麦 ”的 
事 ， 一 句 话 ， 台 是 将 表明 他 全 未 准备 的 事 ， 他 以 为 这 移动 证 有 损 的 计 
划 的 事 的 情形 ， 宛 长 地 说 了 一 通 。 他 强力 想 不 看 队长 ， 病 撒 地 机 着 
脸 ， 着 眼睛 ， 而 且 咳嗽 着 ， 这 和 古 因为 豫 先 确信 者 目 己 的 失败 了 的 。 

沫 奋 生 抓 住 了 他 的 衣 扣 ， 说 : 

凡人 

“不 ， 这 是 真 的 ， 约 登 夫 。 亚 伯 拉 弥 文 ， 我 想 ， 我 们 还 是 驻屯 在 


“对 屯 238e 这 时 4 ” 茉 奋 生 恰 如 同 情 于 经 理 部 长 之 愚 似 
的 ， 摇 一 摇头 。“ 头 上 已 经 就 要 出 白 头发 了 。 你 说 ， 你 完 竟 在 用 什么 
想 的 ， 用 脑袋 还 是 用 卵 袋 的 呀 ? …… ” 


“ 住 口 ! ” 莱 奋 生 含 着 许多 意义 地 抓 着 他 的 扣子 只 一 拉 。“ 准 备 
去 ， 要 什么 时 候 都 能 走 。 介 了 没有 ? …… 巴 死 拉 话 夫 ， 你 监督 关 
可 你 的 货 包 之 类 ， 军 没有 什么 要 紧 
的 …… 人 小 事情 ! ”他 的 眼睛 冷 下 去 了 ， 在 他 的 峻 峭 的 视线 之 下 ， 经 理 
部 长 终于 也 确信 了 他 在 着 忙 的 货 包 之 类 一 一 真是 小 事情 了 。 

“是 的 ， 上 自然 …… 那 是 明明 日 白 的 …… 问 题 并 不 在 这 里 …… ”他 
吐 喃 地 次 ， 好 象 倘 行 队长 认为 必要 ， 便 连 目 己 背 独 燕麦 走路 ， 也 将 赞 
成 的 一 般 。“ 那 有 什么 烦 难 呀 ? 还 可 以 立刻 的 ! 即使 是 今天 一 一 即使 


是 二 转眼 :2 
“ 哪 ， 就 是 呵 ……” 莱 奋 生 笑 起 来 了 。“ 这 就 是 了 ， 就 是 了 ， 去 
喷 ! ”他 在 他 的 背 痢 上 轻 轻 一 推 。“ 你 要 给 我 什么 时 候 都 可 以 ……” 


“ 老 狐 狸 ， 厉 害 的 ，” 怀 着 囊 怒 和 感叹 ， 经 理 部 长 走出 屋子 去 的 
时 候 ， 想 。 


到 傍晚 ， 莱 奋 生 召集 了 部 队 评议 会 和 小 队长 。 

他 们 各 执 了 不 同 的 态度 ， 接 受 沫 奋 生 的 报告 。 图 赌 夫 是 拓 着 浓厚 
的 沉重 地 拖 下 着 的 最 须 ， 默 默 地 坐 了 一 晚上 。 他 分 明 是 和 沫 奋 生 同意 
的 。 对 于 出 发 ， 最 为 反对 的 ， 是 第 二 小 队长 昔 勃 拉克 。 他 是 这 一 群 中 
的 最 旧 ， 节 有 功 务 ， 而 且 最 不 高 明 的 队长 。 但 没有 一 个 帮 衬 他 的 人 。 
否 勃 拉 死 是 死 理 多 夫 加 的 本 地 人 ， 他 所 主张 的 ， 是 死 理 罗 夫 加 的 田 
地 ， 而 不 是 工作 的 利益 ， 那 是 谁 都 知道 的 。 

“ 着 上 兰 子 叶 ! 得 带 住 了 ……” 牧 人 美 迭 里 札 打 断 他 。“ 已 经 是 
未 抒 老 路 的 裙子 的 时 候 了 了 呀 ， 否 艺 拉 死 伯伯 ! ”他 照例 地 因 了 目 己 的 
话 而 激昂 ， 用 拳头 秘 着 捆 子 。 而 且 他 的 麻 脓 上 ， 也 即刻 沁 满 了 汗 。 
“再 在 这 里 ， 人 会 将 你 们 象 小 鸡 一 样 一 一 融 住 而 且 盖 上 的 ! …… ”他 
于 征 啊 着 胡乱 的 脚步 声 ， 用 纵 子 殴 着 桂子 ， 在 屋子 里 走 来 走 去 。 

“不 要 这 么 扒 俞 ， 朋 友 ， 不 然 ， 立 刻 会 乏 的 。” 莱 奋 生 忠告 他 。 
但 在 心里 ， 却 佩服 着 软 皮 鞠 似 的 紧 紧 地 编 成 的 季 软 的 号 体 的 激烈 的 举 
动 。 这 人 连 一 分 钟 也 不 能 镇 静 地 坐 定 ， 全 映 是 火 和 动 ， 他 的 凶 狐 的 眼 
崩 里 ， 燃 烧 着 再 来 战斗 的 无 厌 的 欲求 。 

美 迭 里 札 将 自己 的 退却 的 计划 立定 了 。 由 此 看 来 ， 显 然 是 他 的 热 
烈 的 头 ， 虽 对 于 很 大 的 广 漠 ， 也 并 无 录 怖 ， 而 且 未 曾 失 反 了 军事 上 的 
锐 敏 。 

5 他 的 头 很 不 错 。” 书 克拉 详 夫 感叹 起 来 ， 但 对 于 美 
迭 里 札 的 独立 的 思想 的 过 于 大 胆 的 飞跃 ， 又 略 有 些 歼 痰 。“ 前 几时 还 
在 看 马 的 ， 再 过 两 年 ， 一 定 会 成 为 指挥 我 们 的 要 ……” 

“ 美 帮 里 相公 2 和 呵 一 一 阿 …… 是 的 ， 是 一 个 脚色 呀 ! ” 沫 奋 
生 也 共鸣 了 。“ 人 但是， 小心 些 罢 ， 一 一 个 要 目 负 ………” 

然而 利用 了 各 人 都 以 目 己 为 比 别 人 高 强 ， 不 听 别 人 的 话 的 这 热心 
的 论争 ， 茉 奋 生 就 将 美 迭 里 札 的 计划 ， 用 了 更 单纯 ， 更 慎重 的 目 己 的 


计划 换 了 出 来 。 但 他 做 得 很 巧妙 ， 很 隐藏 ， 他 的 新 的 提案 ， 便 当 作 美 
和 欠 里 札 的 提案 而 付 了 表决 ， 并 且 为 大 家 所 采用 了 。 

在 回答 市 镇 和 式 泰 信 斯 基 的 书信 中 ， 莱 大 生 通知 几 天 之 内 ， 就 要 
将 部 队 移 到 伊 罗 军 札 河 的 上 流 希 比 希 村 去 ， 而 于 病院 倘 没 有 特别 的 命 
令 ， 便 还 留 在 那 地 方 。 莱 奋 生 是 还 住 在 那 镇 上 的 时 候 ， 就 认识 了 式 泰 
信 斯 基 的 。 这 回 是 他 写 给 他 的 第 二 封 告警 的 信 了 。 

他 在 深夜 里 才 做 完 他 的 工作 ; 洋 灯 里 的 油 已 经 点 尽 了 。 从 敞开 的 
窗 间 ， 流 来 了 湿 气 和 烂 叶 的 气味 。 昱 螂 在 火炉 后 面 索索 作 响 ， 隔 壁 的 
小 屋 里 ， 有 略 勃 支 的 打 身 声 。 莱 奋 生 忽然 ， 记 起 了 他 妻子 的 信 ， 便 将 
油 添 在 洋 灯 里 ， 看 了 起 来 。 并 没有 什么 新 鲜 的 ， 高 兴 的 事 。 仍 象 先 前 
一 样 ， 找 不 到 什么 地 方 做 事 ， 能 卖 的 东西 已 经 全 部 卖 掉 ， 现 在 只 好 靠 
着 “工人 红 十 字 ” 的 款 子 糊 口 ， 孩 子 们 是 生 着 坏 血 病 和 贫血 症 了 。 而 
且 每 一 行 里 ， 无 不 流露 着 对 于 他 的 无 限 的 关切 。 莱 奋 生 沉思 地 理 着 胡 
子 ， 动 手 来 写 回 信 。 开 初 ， 他 是 不 愿意 将 头 钻 进 和 这 方面 的 生活 相连 
结 的 思想 里 去 的 ， 但 他 的 心情 渐 被 牵引 过 去 ， 他 的 脸 渐 渐 组 和， 他 用 
难 认 的 小 字 ， 写 了 两 张 纸 ， 而 其 中 的 许多 话 ， 是 谁 也 不 能 想到 ， 莱 奋 
生 竟 会 知道 着 这 样 的 言语 的 。 

于 是 欠 伸 了 疲倦 的 手脚 ， 他 到 后 院 去 了 。 马 左 里 面 ， 马 在 踏 蹄 ， 
哮 着 新 鲜 的 草 。 和 守夜 的 卫兵 紧 抱 着 枪 ， 睡 在 天 幕 下 。 莱 备 后 想 : “ 倘 
若 别 的 哨兵 们 也 这 样 地 睡 着 ， 可 怎么 昵 ? …… ”他 站 了 一 会 ， 好 容易 
克服 了 自己 的 渴 睡 的 心情 ， 将 一 匹 雄 马 从 马 展 里 奉 出 。 他 加 了 马 有 具 。 
那 卫兵 仍旧 没有 醒 。“ 瞧 罢 ， 这 狗 养 的 。” 一 一 莱 奋 生 想 。 他 注意 地 
拿 了 他 的 帽子 ， 藏 在 干草 里 ， 便 跳 上 鞍 桥 ， 去 查 卫 兵 去 了 。 

他 沿 痢 灌木 从 子 ， 到 了 机 门口 。 

“ 谁 在 这 里 ? ”哨兵 粗暴 地 问 ， 咱 着 枪 门 。 


洒洒 上 人 为 什么 在 夜里 走动 的 ? ” 


“巡察 员 来 了 没有 ? ” 
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“没有 新 消 轧 么 ? ” 

“现下 ， 是 都 平稳 的 …… 有 烟草 么 ? …… ” 

莱 奋 生 分 给 他 一 点 满洲 尔 加 ， 于 是 涉 了 河 的 浅滩 ， 到 了 田野 。 

半 瞎 的 月 腕 照 临 着 ， 苑 白 的 ， 满 是 露水 的 从 莽 ， 显 在 展 暗 中 。 浅 
河 的 每 一 个 涟 波 ， 碰 着 砾石 ， 都 在 分 明 地 发 啊 。 前 面 的 丘 由 上 ， 路 动 
者 四 个 骑马 的 人 。 沫 奋 生 转 癌 丛 基 那 边 去 ， 驮 了 起 来 。 声 音 逐 渐 近 来 
了 ， 沫 奋 生 看 清 了 两 个 人 : 是 巡 守 。 

“等 一 等 ，” 一 个 一 面 说 ， 一 面 勒 马 同 路 上 去 ， 马 着 和 性子 ， 问 劳 
边 跳 了 起 来 。 有 一 匹 感到 了 汪 奋 生路 独 的 雄 马 ， 轻 轻 地 嘲 鸣 了 。 

“不 是 吓 了 我 们 么 ? ”前 面 的 一 个 用 了 激动 的 男 壮 的 声音 ， 说 。 
“ 臣 儿 儿 儿 ， on。 畜生 ! 。 2 

“ 同 你 们 在 一 起 的 是 谁 呀 ? ” 莱 奋 生 将 马 徘 近 去 ， 一 面 问 。 

“ 阿 梭 广 的 斥 候 呵 …… 日 本 军 已 在 马 理 耶 诺 夫 加 出 现 了 ………?” 

“在 马 理 耶 诡 夫 加 ? ” 汪 奋 生出 了 司 ， 说 。“ 那 么 ， 阿 梭 庚 和 他 
的 部 队 ， 在 那里 呢 ? ” 

“在 克 理 罗 夫 加 。” 斤 候 的 一 个 次 。“ 我 们 是 退却 了 的 …… 这 战 
斗 打 得 很 凶恶 ， 我 们 不 能 支持 了 。 现 在 是 派 来 和 你 这 面 来 连 络 的 。 明 
天 我 们 要 退 到 高 丽人 的 农场 去 了 ……” 他 这 重地 俐 癌 通 上 ， 一 一 恰 如 
他 目 己 的 言语 的 历 害 的 重担 ， 压 痢 了 他 一 般 。“ 都 成 了 灰 了 。 我 们 给 
打 死 了 四 十 个 。 一 夏天 里 ， 这 样 的 损害 ， 我 们 是 一 回 也 未 曾 有 过 
的 。” 

“你 早 就 离开 死 理 多 夫 加 了 人 么 ? ” 沫 奋 生 问 。“ 回 转 罢 ， 我 和 你 


到 了 太阳 快 出 的 时 候 ， 他 衰 忽 ， 瘦 削 ， 于 着 充血 的 眼 和 因为 不 虐 
而 这 重 的 头 ， 回 到 队 里 来 了 。 


和 阿 梭 庚 的 会 面 ， 雇 定 砌 证 明了 沫 奋 生 所 下 的 决心 一 一 销 声 匿 
迹 ， 从 速 离开 这 里 的 诀 心 之 正当 。 不 特此 也 ， 阿 梭 庚 的 部 队 的 样子 ， 
还 将 这 事 显 得 很 分 明 : 所 有 联系 ， 都 在 朽 烂 了 ， 宛 如 锈 的 角子 和 锈 的 
铁 短 的 桶 ， 却 遭 了 强 有 力 的 大 痉 的 一 击 。 人 们 不 听 指 挥 者 的 话 ， 无 目 
的 地 在 后 园 徘徊 ， 而 且 许 多 人 还 喝 得 烂 酬 。 有 一 个 人 特别 留 在 沫 香 生 
的 心里 : 一 个 绻 发 的 瘦削 的 人 ， 坐 在 路 劳 的 广场 上 ， 用 澶 浊 的 眼睛 ， 
凝视 着 地 面 ， 在 盲目 底 的 绝望 中 ， 问 灰白 的 朝 雾 一 弹 一 弹 地 放 枪 。 

一 回来 ， 沫 奋 生 便 将 自己 的 信 发 出 ， 给 与 受信 人 。 但 他 已 经 决定 
于 明 晚 离开 这 村 庄 ， 却 没有 给 一 个 人 知道 。 


八 _ 对头 


开 了 可 纪念 的 农民 集会 的 第 二 天 ， 沫 奋 生 就 在 寄 给 式 泰信 斯 基 的 
第 一 封 信里 ， 提 议 将 野战 病院 也 渐次 加 以 整理 ， 以 减 目 己 的 危 惧 ， 且 
免 他 日 过 分 的 烦 难 。 医 生 将 信 看 了 好 几 过 ， 一 一 于 和 古 他 惑 格 外 频频 
眼 ， 在 他 的 芮 脸 上 ， 上 里 骨 也 见得 更 加 赎 蜡 起 来 ， 大 家 也 惑 不 知 怎 地 成 
了 不 愉快 的 阴郁 的 心情 了 。 恰 如 从 干枯 的 两 手 所 拿 的 小 小 的 灰色 信封 
中 ， 疏 出 了 不 安 的 莱 奋 生 的 惊 眉 ， 听 味 作 啊 ， 将 每 一 片 叶 ， 每 一 个 人 
的 心里 所 存在 的 平安 和 静 证 ， 全 都 赶 走 了 似 的 。 

wa 不 知道 为 什么 ， 晴 明 的 天 气 忽然 变化 ， 太 阳 和 十 轮流 出 现 。 
满洲 的 黑 枫 树 ， 也 比 别 的 一 切 都 早 觉得 临近 的 秋 气 ， 亚 玄 地 歌唱 起 来 
了 。 老 了 的 黑 路 的 吸 木 乌 ， 以 开间 的 急促 ， 吃 着 树 弃 ， 一 一 毕 加 则 感 
到 乡 悉 ， 成 了 坏 脾气 。 他 终日 在 泰 茄 中 仿 香 ， 疫 乏 ， 还 是 照旧 的 不 
满 ， 走 了 回来 。 来 缝 幼 呢 ， 线 就 乱 下 ， 下 棋 昵 ， 总 是 输 的 。 而 且 在 
他 ， 有 冤 如 用 干草 来 吸 了 腐败 的 池水 一 般 的 感觉 。 然 而 人 们 已 经 分 
散 ， 回 到 各 各 的 村 子 去 了 一 一 整理 起 没有 兴 头 的 兵 ] 的 包 囊 来 ， 悲 哀 
地 微笑 着 ， 各 各 分 手 。“ 姊 妹 ” 是 一 面 还 检查 一 回 绷带 ， 一 面 和 “小 
兄弟 ” 们 接吻 ， 作 最 后 之 别 。 于 是 他 们 惑 将 草鞋 浸 在 音信 里 ， 问 不知 
边际 的 远方 ， 辐 泥 省 里 走 去 了 ……* 

华 理 亚 在 最 后 送 了 踊 子 的 行 。 

“再 会 ， 小 兄弟 ，” 吻 着 他 的 嘴 层 ， 她 次 。“ 你 看 ， 上 禹 是 爱 你 
的 一 一 赐 给 了 这 样 的 好 天 气 ! 不 要 瑟 记 我 们 这 可 怜 人 加 … 和 PP 


“上 和 带 ， 那 是 在 那里 的 呀 ? ” 跤 子 微微 一 舌 。“ 上 和 融 是 没有 
国 S ”他 想象 平时 一 样 添上 愉快 的 笑话 去 ， 但 
突然 ， 脸 肉 发 跳 ， 挥 一 挥手 ， 回 过 头 去 ， 阴 和 森森 啊 着 饭盒 ， 一 各 一 各 
从 小 路 上 走 掉 了 。 

负伤 者 之 中 ， 现 在 剩 下 的 ， 就 只 有 弗 洛 多 夫 和 类 请 苑 ， 还 有 虽然 
一 回 什 么 病痛 也 没有 ， 然 而 不 愿 出 去 的 半 加 。 半 详 罕 了 托 “ 姊 妹 ” 
颖 好 的 沙 格林 皮 的 只 子 ， 用 枕头 和 毕 加 的 睡衣 垫 着 背脊 ， 半 坐 在 行 杨 
上 。 他 的 头 上 已 经 不 扎 绷带 ， 他 的 头发 长 了 起 来 ， 卷 成 带 深 黄色 的 轮 
子 ， 矣 额 上 的 伤疤， 使 他 全 脸 见 得 更 加 城 实 和 年 老 了 。 

“你 也 好 起 来 了 ， 你 也 就 要 去 的 叶 ……”“ 姊 妹 ” 凄 头 地 说 。 

“但 我 到 那里 去 呢 ? ”他 含糊 地 问 ， 目 己 也 有 些 号 了 惊 。 这 问 
题 ， 是 刚才 烧 起 来 的 ， 于 是 生 了 模 胡 的 ， 然 而 已 经 相识 的 表象 一 一 在 
这 里 ， 军 不 能 党 得 什么 的 欢欣 。 美 详 死 航 了 眉 。“ 我 是 没有 什么 可 去 
的 地 方 的 。” 他 莽 播 地 说 。 

“有 瞻 妥 1 ” 华 理 亚 眉 然 次 。“ 到 部 队 去 ， 到 沫 奋 生 那里 去 。 
你 会 骑马 么 ? 一 一 到 我 们 的 骑兵 队 去 …… 不 要 紧 ， 一 学 就 会 的 
她 和 他 并 坐 在 行 杨 上 ， 拿 了 他 的 手 。 美 请 克 没 有 转 过 脸 去 ， 但 凝视 着 
小 屋 的 上 面 。 而 迟 迟 早早 ， 总 得 走出 这 里 去 的 一 个 思想 一 一 他 现在 好 
象 用 不 独 的 这 思想 ， 惑 百 得 恰 如 毒 草 之 在 百 上 了 。 

“不 要 人 那 ! ”仿佛 她 也 明日 他 似 的 ， 华 理 亚 说 。“ 这 么 漂 腕 ， 
年 育 ， 却 胆 小 …… 你 胆子 小 呵 。” 她 杀 爱 地 重复 说 ， 并 且 悄 悄 地 环顾 
了 周围 ， 在 他 额 上 接吻 了 。 在 她 的 爱抚 中 ， 党 得 总 有 些 似乎 母 杀 的 爱 
抚 。“ 在 夏 勒 图 巴 那 里 ， 昌 然 那样 和子， 但 我 们 这 里 却 不 要 紧 …… ”她 
没有 说 完 话 ， 忽 然 附 着 他 的 耳 水 ， 次 道 : “在 那 边 的 ， 痢 是 乡下 人 ， 
但 我 们 这 边 ， 大 概 是 矿工 呵 一 一 好 家 伙 一 一 和 你 们 马上 会 要 好 的 …… 
你 常 利 到 我 这 里 来 器 ……” 

“但 木 罗 式 加 ， 一 一 他 会 怎么 次 昵 ? “ 


“那么 ， 照 片上 的 那 人 ， 会 怎么 说 呢 ? ”她 笑 着 回答 ， 同 时 将 刁 
子 离开 类 诺 克 ， 一 一 因为 弗 阁 多 夫 转 过 头 来 了 。 


是 的 。” 

“那么 ， 木 罗 式 加 就 更 没有 什么 了 一 一 他 一 定 是 已 经 民 了 的 。 他 
目 己 也 在 游荡 …… 你 用 不 着 担 什 么 心 的 一 一 要 紧 的 是 常常 来 看 我 。 不 
要 给 什么 人 赶 上 前 …… 冲 上 去 。 不 要 怕 我 们 那些 小 子 们 ， 那 只 是 看 看 
好 象 凶 狠 ， 一 一 将 手指 放 进 器 里 去 ， 便 会 咬 断 的 一 般 。 但 并 不 坏 到 这 
样 一 一 个 过 样子 叶 了 。 你 只 要 自己 先 露出 牙齿 来 ……” 

“你 就 也 露出 牙齿 来 的 么 ? ” 

“我 是 女人 ， 我 念 人 全 用 不 着 这 样 的 一 一 我 仆人 就 用 爱 来 制胜 。 
不 过 在 你 们 男子 汉 ， 不 这 样 可 不 行 …… 只 是 人 你 做 不 到 。” 她 沉 思 地 
加 添 说 。 于 是 又 这 喘 问 他 ， 低 语 道 : “也 许 ， 我 的 爱 你 ， 就 为 此 …… 
这 我 可 不 知道 了 …… 和 7 

“这 是 真 的 ， 我 一 点 也 不 勇敢 ，” 到 了 后 来 ， 美 席 克 将 两 手 托 在 
头 后 面 ， 用 不 动 的 眼睛 看 着 天 空 ， 想 。“ 但 我 就 真 的 做 不 到 么 ? 总 得 
来 做 一 做 才 是 ， 如 宁 别 人 是 做 得 到 的 ……” 他 的 思想 里 ， 这 时 已 经 没 
有 塌 哀 ， 或 凌 头 孤独 的 感觉 了。 他 已 经 能 够 从 劳 来 看 事物 ， 用 别 种 眼 
光 来 看 事物 了 。 这 的 来 由 ， 是 因为 他 的 病 有 了 一 种 转弯， 伤 是 好 得 快 
了 ， 续 体 也 菠 壮 ， 健 康 起 来 了 的 缘故 。《〈 但 这 也 许 是 由 于 地 土 ， 一 一 
因为 土 是 在 发 酒精 和 马 蚊 气味 的 ， 一 一 或 者 也 许 是 由 于 华 理 亚 ， 一 一 
因为 她 有 柔和 的 ， 烟 色 的 眼睛 ， 又 总 是 用 了 善 恨 的 爱 之 心 来 说 话 一 一 
而 且 极 愿 意 信 任 她 的 。) 

“… 和 实在， 我 有 什么 悲观 的 必要 呢 ? ” 美 请 克 想 ， 这 时 候 ， 他 
就 觉得 好 象 并 无 悲观 的 什么 原因 了 。“ 应 该 现在 就 好 好 地 站 起 来 : 不 
要 赶不上 谁 …… 对 谁 都 赶不上 ， 是 不 行 的 …… 她 的 话 一 些 不 错 。 在 这 


里 是 别 样 的 人 们 : 所 以 ， 我 也 应 该 变 过 ……' 我 来 改 喷 。” 他 对 于 华 理 
亚 ， 对 于 她 的 话 ， 对 于 她 的 善 展 的 爱 之 心 ， 几 乎 党 得 是 儿子 一 般 的 感 
谢 ， 一 面 用 了 未 曾 有 的 决心 ， 想 。“…… 这 人 么 一 来 ， 一 切 便 会 从 新 改 
变 下 去 的 喷 …… 竺 到 我 回 到 镇 上 去 的 时 候 ， 谁 都 将 另 眼 相 看 的 罢 一 一 
我 是 一 个 全 然 别 样 的 人 了 ……” 

他 的 思想 ， 远 远 地 索 癌 汰 边 一 一 未 来 的 光明 的 日 子 去 了 。 所 以 那 
些 也 就 轻 淡 地 ， 仿 佛 在 泰 茄 的 空地 上 所 见 的 柔软 的 蔷 荐 色 云 一 般 ， 自 
行 消 褪 。 他 想 ， 一 一 在 窗户 洞开 的 柔软 的 客车 中 摇 收 着 ， 和 华 理 亚 两 
个 人 回 市 镇 去 ， 窗 外 面 ， 是 渐 远 渐 淡 的 群 峰 和 那 一 样 的 柔软 的 蔓 蔽 色 
云 ， 浮 澜 空 中 的 喷 。 而 他 们 两 人 ， 是 紧 假 着 坐 在 窗 际 一 一 华 理 亚 说 给 
他 温 言 ， 他 抚摩 者 她 的 头发 一 一 而 她 的 绻 有 发 ， 则 金光 灿烂 ， 将 如 白昼 
似 的 …… 华 理 亚 在 他 的 约 想 里 ， 也 毫 不 象 煤矿 第 一 号 的 曲 背 的 抽水 女 
工 了 了， 一 一 因为 美 诺 殉 所 想 稍 ， 是 并 非 现 实 所 有 ， 而 只 是 他 所 但 愿 如 
此 的 。 

…… 过 了 几 天 ， 从 部 队 又 送 到 了 第 二 封 信 一 一 送信 来 的 是 木 罗 陈 
加 。 他 揭 了 一 场 大 乱 子 ， 疾 风 似 的 从 林 中 冲 出 ， 大 声 喷 着 ， 使 马 用 后 
脚 站 起 ， 说 些 辨 别 不 清 的 话 。 他 这 么 阅 ， 束 为 了 精力 的 过 多 ， 并 且 
一 一 个 过 为 了 开玩笑 。 

“你 干什么 呀 ， 你 这 恶 技 ，” 受 恢 的 半 加 ， 用 了 唱歌 似 的 叱 贡 
声 ， 说 。“ 这 里 是 有 一 个 人 要 死 了 ，” 他 将 头 乍 问 弗 洛 罗 夫 那 面 ， 
人 你 却 在 喷 嘻 .……: 2 

“ 阿 呀 ， 阿 蚜 …… 绥 拉 菲 旋 和 多 多 ! ” 木 罗 式 加 加 他 作 礼 。“ 给 你 


“我 并 不 是 你 的 老子 ， 况 且 我 的 名 字 ， 证 菲菲 陀 尔 呀 ……” 毕 加 
恼 翁 了 ， 一 一 他 近 几 时 和 种 发 伟 ， 一 一 那 时 候 ， 他 就 见得 是 一 个 可 笑 
的 ， 可 怜 的 人 了 。 


“ 那 有 什么 相干 呢 ， 菲 陀 售 ， 不 要 那么 生气 罢 ， 那 么 生气 ， 头 要 
萤 的 呵 …… 阿 呀 ， 给 太太 请 安 ! ” 木 多 式 加 除 下 帽子 ， 套 在 毕 加 的 头 
上 ， 问 华 理 亚 鞠 射 。“ 真 好 ， 菲 陛 舍 ， 帽 子 和 你 很 合式 。 不 过 你 裤子 
再 拉 高 一 点 罢 ， 要 不 然 ， 拖 了 下 来 简直 象 钙 和 鸦 草 人 一 样 一 一 很 不 象 知 
识 阶级 哩 ! ” 

“什么 一 一 我 们 非 立 刻 卷 起 钓竿 来 不 可 么 ? ” 拆 着 信封 ， 式 泰信 
斯 基 问 。“ 停 一 会 ， 到 和 营 屋 里 来 取 回 信 喷 。” 他 对 于 从 他 肩 上 ， 望 得 
颈 子 快 要 拔 断 了 的 哈 尔 兼 珂 ， 遮 掩 着 书信 ， 一 面 说 。 

华 理 亚 在 和 丈夫 的 会 见 中 ， 这 时 才 觉 到 了 奇妙 的 关系 的 不 象 样 
子 ， 弄 着 围 身 布 ， 站 在 木 罗 式 加 的 面前 。 

“为 什么 长 人 不 来 的 ? ”最 后 ， 用 了 好 象 做 作出 来 的 镇 定 ， 她 


问 。 


“你 一 定 在 等 得 太 久 了 罢 ? ”他 觉 到 了 她 那 不 可 解 的 客 套 ， 嘲 笑 
地 回 问 道 。“ 不 ， 不 要 紧 ， 这 回 可 要 高 兴 了 -一 一 到 林子 里 去 嗣 ……” 
他 沉默 了 一 息 ， 读 讽 地 加 添 道 ，“ 去 吃苦 ……” 

“你 的 事 ， 就 只 有 那 一 件 的 ，” 她 不 看 他 ， 想 着 美 计 克 ， 不 在 意 


地 

回答 。 

“那么 ， 你 呢 ? ，…… ” 木 罗 式 加 弄 着 鞠 子 ， 象 在 等 候 。 

“和 村 不 是 注 二 加 了 并 们 并 下 是 外 AR 

“那么 到 我 们 去 大 2 ”他 注视 不 移 地 说 。 

她 解 下 围 喘 布 ， 将 卷发 拔 在 肩 上 ， 用 那 不 稳 当 的 不 目 然 的 脚步 ， 
从 小 路 上 走 折 了 一 一 并 且 询 力 不 同类 详 死 这 面 看 。 她 知道 他 在 用 了 可 
怜 的 悍 惑 的 眼光 相 送 ， 而 且 即 使 到 了 后 来 ， 也 不 会 了 解 她 是 只 在 尽 无 
聊 的 义务 的 。 

她 在 等 候 木 罗 式 加 从 背后 来 抱 住 她 。 然 而 他 并 不 走 近 。 他 们 保 着 
一 定 的 距离 ， 这 样 默默 地 走 了 许多 时 。 她 到 底 乃 不 住 了 ， 站 了 下 来 ， 


怀 着 惊 刁 和 期 竺 癌 他 看 。 他 走 近来 了 ， 但 是 并 没有 来 拥抱 。 

“在 玩 什 么 把 戏 呀 ， 姑 女 ……” 他 忽然 用 了 沙 声 ， 一 字 一 字 地 
次。“ 你 已 经 入 了 迷 了 呢 ， 还 是 怎样 ? “ 

“在 说 什么 呀 一 一 审问 么 ?” ”她 抬 起 头 来 ， 凝 视 着 他 一 一 反抗 确 
地 ， 而 且 大 声 地 。 

木 罗 式 加 是 早 就 知道 她 正如 处 女 时 代 的 行为 一 样 ， 当 他 外 出 的 时 
候 ， 也 在 轻浮 的 。 他 从 那 结婚 生活 的 第 一 天 ， 喝 得 烂醉 了 的 他 ， 早 晨 
从 地 板 上 的 人 堆 里 醒 来 ， 看 见 他 那 “ 年 青 的 ”“ 合 法 底 的 ” 妻 ， 和 煤 
矿 第 四 号 的 选矿 手 的 红 毛 的 该 拉 希 诬 抱 着 睡觉 的 时 候 起 ， 便 知道 这 事 
的 了 。 然 而 一 一 在 后 来 的 生活 中 ， 也 和 那 时 候 一 样 一 一 他 对 于 这 事 ， 
却 完全 取 痢 冷淡 的 态度 。 其 实 ， 他 是 从 来 没有 尝 过 一 回 真 的 家 许 生 
活 ， 他 本 刁 也 诀 不 觉得 目 己 是 结 了 婚 的 人 的 。 但 美 诺 殉 那样 的 汉子 ， 
能 做 他 妻子 的 情人 ， 在 他 却 以 为 是 非常 的 侮辱 。 

“究竟 迷 了 谁 呢 ， 这 倒 愿 意 知道 知道 的 呵 ? ”他 注视 了 她 的 眼 
光 ， 用 随便 的 平静 的 嘲 突 ， 格 外 客气 地 问 ， 一 一 因为 他 不 愿意 露出 目 
己 的 爸 恨 来 。“ 铠 介 是 那个 小 花 妨 的 儿子 罢 ? ” 

“是 那个 小 花 妨 的 儿子 便 怎样 ……” 

“对 了 ， 小 子 倒 不 坏 一 一 有 氮 儿 漂亮 ，” 木 罗 式 加 补足 说 。“ 有 
味 的 于 。 应 该 给 小 子 缝 一块 手 由 ， 好 探 探 小 星子。” 

“ 倘 符 要 用 ， 会 给 缝 ， 会 给 探 的 …… 我 给 他 括 呵 ! 全 了 没有 ? ” 
她 紧 对 着 脸 ， 兴 和 奋 了 ， 便 很 快 地 说 : “可 是 你 到 撒 是 狠 什 么 呀 ? 你 发 
狠 ， 那 就 怎样 呢 ? 三 年 里 面 并 不 出 一 个 孩子 来 一 一 只 有 嘴巴 会 说 得 啊 
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“ 姘 的 汉子 有 一 个 分 队 了 ， 叫 我 怎么 来 和 你 生 孩 子 一 一 候 介 连 赶 
忙 张 开 腿 来 也 来 不 及 喷 …… 不 要 对 我 这 么 有 友 吼 了 ! ”他 和 罗 喝 着 。“ 要 


“要 不 然 ， 又 怎样 ? …… ”她 所 峡 似 的 说 。“ 葛 非 要 打 么 ? 
来 试 试 喷 ， 我 倒 要 看 看 你 ……” 

他 举 起 绅 子 ， 疏 然 地 ， 好 象 受 了 意外 的 思想 的 局 示 ， 但 随即 又 将 
人 

“不 ， 我 不 打 你 ……” 他 含 衣 地 ， 遗 憾 地 说 ， 似 乎 还 在 疑惑 ， 是 
人 否 真 不妨 来 打 她 。“ 打 也 不 要 暴 ， 但 我 可 不 愿意 打 奶 儿 们 。” 他 的 声 
音 里 ， 合 着 她 所 未 演 听 过 的 调子 了 。“ 那 ， 还 是 一 同 过 活 去 喷 ， 走 你 
自己 的 路 。 会 做 太太 也 说 不 定 的 。…… ”他 又 然 回转 号 ， 回 小 屋 那 面 
走 去 了 一 一 一 面 走 ， 一 面 用 纵 子 敬 落 着 草 的 花 。 

“ 喂 ， 等 一 等 ! ”她 忽然 充满 了 少 有 的 同情 ， 叫 了 起 来 。 


“ 凡 涅 1 2 
“我 是 不 要 公子 哥 儿 的 吃 剩 东西 的 。” 他 激烈 地 说 。“ 将 我 的 给 
他 去 用 就 是 了 .……:” 


她 跨 踏 了 一 一 在 他 后 面 退 上 去 了 呢 ， 还 怎样 一 一 没有 退 上 去 。 她 
等 看， 直到 他 转 了 这 ， 不 见 了 一 一 于 是 瑟 着 干燥 的 嘴唇， 组 组 地 在 后 
面 走 。 

一 看 见 从 密林 里 回来 得 有 这 么 快 的 木 罗 式 加 ，《【 传 令 使 是 大 摆 着 
两 手 ， 沉 重地 ， 慎 您 地 ， 动 着 身子 走 了 去 了 ，) 美 请 克 便 一 一 赁 着 似 
乎 坚 无 什么 实 据 ， 然 而 绝 不 容 一 点 括 问 的 那 意识 下 的 确信 一 一 知道 木 
罗 陈 加 和 华 理 亚 之 间 的 “没有 事 ”， 而 那 原 因 ， 则 是 一 一 他 ， 美 诺 史 
了 。 一 种 不 安宁 的 高 兴 和 说 不 出 的 犯罪 感 ， 在 他 里 面 无 端 柬 动 起 来 。 
于 是 一 遇 到 木 罗 式 加 的 毁灭 一 切 似 的 眼光 ， 就 开始 党 得 有 些 可 怕 了 。 

行 杨 的 近 劳 ， 木 罗 陈 加 的 粗毛 的 马 在 吃 草 ， 索 索 有 声 ; 看 去 好 象 
传令 使 在 并 马 ， 而 实际 上 ， 却 由 一 个 暗 的 刚 慢 的 力 ， 将 他 引 到 美 详 克 
这 里 来 了 。 然 而 充满 着 受 了 创伤 的 目 负 和 侮 息 的 木 罗 式 加 ， 是 连 对 目 
己 也 隐瞒 肴 这 事 的 。 他 每 一 步 ， 美 详 死 的 犯罪 感 便 生 长 起 来 ， 高 兴 消 
了 下 去 。 他 用 胆 愤 的， 退缩 的 眼 ， 看 定 了 木 罗 式 加 ， 不 能 将 眼 从 那里 


离开 。 传 令 使 抓 起 了 马 续 。 马 用 时 子 推 开 他 ， 恰 如 故意 似 的 ， 推 得 和 
美 诺 区 对面 了 。 于 是 美 诺 死 突然 受 了 因为 慎 荡 而 沉重 ， 愉 浊 的 冷 的 眼 
光 ， 几 乎 不 能 喘气 。 这 短促 的 瞬间 ， 他 党 得 自己 是 大 受 压 迫 ， 非 党 及 
胜 ， 至 于 动 着 器 唇 ， 开 始 要 说 了 ， 却 并 没有 话 一 一 他 没有 话说 。 

“你 们 坐 在 后 方 的 这 里 呀 ， 这 色 鬼 们 ，” 不 愿意 来 听 美 请 克 的 无 
声 的 次 明 ， 木 罗 式 加 只 照 了 目 己 的 模 关 的 思想 ， 带 独 慎 慨 ， 说 。“ 罕 
上 了 什么 沙 格林 皮 的 窗子 哩 ……” 他 觉得 他 的 丑 称 ， 美 诺 死 也 许 以 为 
是 因 嫉 妒 而 来 的 ， 那 就 是 一 件 憾事 。 但 他 自己 却 也 没有 意识 到 真 的 缘 
故 ， 只 是 谣 滔 地 ， 不 干净 地 写 了 出 来 。 

“加 什么 呀 ? ” 美 详 克 满 脸 通红 ， 回 问 道 。 自 从 木 罗 式 加 破 口 骂 
赌 之 后 ， 不 知 什么 缘故 ， 他 倒 觉 得 轻松 一 些 了 。“ 我 是 腿 给 砍 坏 了 
的 ， 并 不 是 在 战线 后 面 ……” 他 显 着 融 怒 的 颤 拌 和 热烈 ， 说 。 这 瞬 
间 ， 他 融和 目 己 党 得 仿佛 两 腿 真 被 砍 伤 ， 而 罕 沙 格林 的 窗子 者 ， 大 概 不 
征 他 ， 倒 是 木 罗 式 加 似 的 了 。“ 便 是 我 们 ， 也 知道 在 战线 上 的 人 们 
里 ， 有 怎样 的 人 的 。” 于 是 他 更 加 脸红 ， 添 上 去 道 : “ 便 是 ， 我 也 要 
对 你 说 ， 倘 使 我 没有 受过 你 的 帮助 …… 不 幸 的 是 ……? 

“ 咀 哈 …… 恼 了 么 ? ” 木 罗 式 加 象 先前 一 样 ， 不 听 他 的 话 ， 也 不 
想 了 解 他 的 义气 ， 几 乎 要 跳 起 来 ， 叫 喊 道 。“ 运 了 我 将 你 从 火 里 救 了 
国 洒 本 维和 全 我 们 是 将 你 似 的 家 伙 带 在 目 己 的 头 上 走 着 的 
困 半 5 ”他 大 声 喷 ， 一 一 恰 如 每 天 将 负伤 者 象 栗 子 一 般 ， 在 “从 火 
里 ” 带 出 来 那样 。“ 我 们 的 头 上 呀 ! …… 你 们 是 坐 在 我 们 的 那里 的 ， 
要 好 好 地 记 住 ! …… ”他 说 着， 还 用 了 无 限 的 粗野 ， 拍 着 目 己 的 后 
项 。 

式 泰信 斯 基 和 哈 尔 兼 珂 从 小 屋 里 跳出 来 了 。 弗 洛 罗 夫 带 着 病 底 的 
惊 眉 ， 转 过 了 脸 来 。 

“你 们 为 什么 在 喷 嘻 的 ? ”用 了 令 人 惊 怕 的 速度 ， 独 一 只 眼 ， 式 
泰信 斯 基 问 道 。 


“我 的 民心 在 那里 么 ?” ”本 多 式 加 回答 着 美 详 殉 所 问 的 民心 在 那 
里 的 话 ， 叫 喊 阅 。“ 我 的 民心 ， 藏 在 裤 襟 里 蚜 ! ……' 这 里 是 我 的 民心 
一 一 这 里 ， 这 里 ! ”他 姑 角 得 说 不 出 话 来 ， 装 着 猥 计 的 姿势 。 

从 泰 关 中 ， 从 不 同 的 两 侧 ，“ 姊 妹 ” 和 毕 加 都 高 声 叫 痢 ， 跑 了 过 
来 。 木 罗 式 加 只 一 跳 便 上 了 马 ， 仍 如 他 在 非常 慎 疝 之 际 的 举动 一 样 ， 
用 力 加 上 一 纵 去 。 米 式 加 便 用 后 脚 一 站 ， 仿 佛 受 了 火 伤 似 的 ， 路 癌 劳 
边 了 。 

“等 一 等 。 拿 了 信 去 ! …… 林 用 于 山下 人 ” 式 泰 信 斯 基 悍 惑 
着 ， 叫 道 。 但 木 多 式 加 已 经 不 在 了 ， 只 从 哈 器 的 和 森林 里 ， 传 来 了 渐渐 
远 去 的 狗 狂 的 蹄 声 。 


九 第 一 步 


0 道路 如 有 波 混 的 无 穷 的 带 ， 回 他 流 过 ， 垂 下 的 树 极 拂 着 木 罗 
式 加 的 脸 ， 而 他 ， 则 满怀 着 愤怒 和 囊 恨 和 复仇 ， 策 了 发 狂 一 般 的 马 ， 
奔驰 前 去 。 和 美 请 克 的 思春 的 斗 口 的 每 个 要 素 ， 一 个 比 别 个 更 加 强 有 
力 地 ， 接 连 在 他 热 了 的 脑 里 发 生 一 一 但 虽然 如 此 ， 木 多 式 加 却 还 党 得 
对 于 这 样 的 人 ， 目 己 的 侮辱 的 表现 还 没有 尽 致 。 

他 也 能 够 使 美 诺 殉 记得 起 来 ， 例 如 ， 在 那 大 麦田 里 ， 他 怎样 地 用 
了 抽 不 开 的 手 ， 抓 住 了 他 ， 在 他 那 疯狂 了 似 的 眼中 ， 怎 样 地 旋转 着 对 
于 上 自己 的 小 性 命 的 卑贱 的 臣 怖 。 他 也 能 够 将 类 详 死 对 于 那 绻 发 的 小 姐 
之 爱 一 一 那 照片 念 介 还 在 他 洋 服 的 帖 近 心 胸 的 袋子 里 的 小 姐 之 爱 ， 刻 
毒 地 嘲笑 一 通 ， 并 且 用 了 最 讨厌 的 名 称 ， 来 称呼 那 有 点 度 亮 的 小 
姐 …… 他 到 这 里 ， 便 想起 美 详 区 既然 和 他 的 妻 “ 弄 成 一 起 ”， 对 于 那 
有 点 漂亮 的 小 姐 ， 就 早已 守 不 感到 什么 侮 友 了 。 于 是 制服 了 收 人 的 胜 
利之 感 ， 便 即 消 亡 ， 木 多 式 加 又 党 到 了 目 己 的 无 可 茶 何 的 恕 恨 。 

…… 为 了 主人 的 不 公道 ， 受 了 很 大 的 气 知 的 米 式 加 ， 一 直 跑 到 党 
得 流 洗 的 展 间 ， 马 鄙 子 已 经 放 缓 ， 一 一 那 时 候 ， 它 就 放 慢 了 脚步 ， 而 
且 一 知道 不 再 听 到 新 的 叱 呼声 了 ， 便 用 了 只 在 表面 上 见得 迅速 的 步调 
前 行 ， 一 一 正如 感 着 侮辱 而 不 失 目 己 的 威严 的 人 类 一 样 。 它 连 桥 激 的 
声音 也 之 不 介意 ， 一 一 今 晚 那 乌 儿 太 多 叫 ， 然 而 照例 只 是 并 无 意义 地 
叫 ， 它 以 为 比 平常 更 琐碎 ， 更 不 气 了 。 

泰 茄 以 黄 展 的 白桦 为 尽头 ， 芯 妆 起 来 ; 太阳 罕 过 了 树干 的 鲜 隐 ， 
来 扑 人 面 。 这 里 是 和 舒适， 澄明 ， 亦 快 ， 一 一 和 那 象 构 洛 的 人 类 的 珊 


碎 ， 是 绝 不 相同 的 。 木 罗 式 加 的 激怒 淡 下 去 了 。 他 已 经 说 给 ， 以 及 将 
要 说 给 美 详 死 的 侮辱 的 言语 ， 早 失 却 了 那 复仇 本 身 的 辉 烛 的 毛 羽 ， 显 
现在 他 面前 的 只 是 嘎 落 的 精光 的 可 怜 相 ， 一 一 只 见得 是 好 象 衣 乱 张 扬 
的 ， 并 无 意思 的 东西 。 他 已 经 后 悔 跟 美 详 殉 吵 潍 一 一 没有 给 目 己 “ 保 
住 招牌 ”到 底 了 。 他 这 时 觉得 华 理 亚 这 人 ， 还 是 象 他 先前 所 料 一样 ， 
对 于 他 总 决 不 是 一 个 好 女人 ， 也 知道 了 将 决 不 再 回 到 她 那里 去 。 华 理 
亚 者 ， 还 是 他 “和 大 家 一 样 地 ”过 活 ， 几 事 都 看 得 单纯 ， 明 上 朗 时 候 ， 
将 他 连 在 煤 丰 的 生活 上 的 最 为 亲密 的 人 ， 现 在 和 她 分 离 ， 使 他 经 验 了 
一 种 感情 ， 好 象 他 生活 中 的 这 大 而 长 的 时 期 已 经 收场 ， 而 新 的 生活 却 
还 未 开始 一 样 。 

太阳 问 木 多 式 加 的 帽子 的 遮阳 下 面额 探 进来 一 一 象 冷 冷 的 ， 不 瞬 
的 眼睛 一 肯 ， 还 挂 在 山顶 上 ， 而 周围 的 原野 ， 则 已 是 不 安 地 杏 无 人 踪 
本 汪 

他 看 了 些 在 还 未 收割 的 田地 上 的 没有 收拾 的 大 考 束 ， 忙 得 筷 掉 在 
堆积 上 的 女人 的 围 届 布 ， 将 头 钻 在 路 边 的 铁 扒 。 乍 斜 的 干草 堆 上 ， 有 是 
赤 素 地， 范 然 无 主 地 俘 着 乌鸦 ， 一 声 不 啊 。 但 这 些 一 切 ， 都 在 他 的 意 
识 上 滑 过 了 ， 至 无 关系 。 木 罗 式 加 是 吹 起 了 记忆 上 的 极 旧 极 旧 ， 积 ; 
起 来 了 的 侍 埃 。 并 且 明 白 了 这 古 完全 没有 乐趣 的 ， 没 有 欢欣 的 被 诅 融 
的 重担 。 他 和 觉得 目 己 是 被 弃 的 ， 和 孤独 的 人 了 。 他 好 象 球 过 了 广大 的 无 
主 的 原 ， 而 可 怕 的 空虚 ， 却 只 是 更 来 增长 他 的 孤独 。 

因 了 忽 地 从 丘 内 后 面 奔腾 出 来 的 惊 悍 的 马蹄 声 ， 他 就 定 了 神 。 没 
有 抬头 的 工夫 一 一 他 面前 已 经 紧 着 跨 在 大 眼睛 的 会 揭 乱 的 马上 的 ， 体 
面 的 ， 喘 上 紧 束 皮 融 的 禾 小 的 巡察 ， 一 一 马 吃 了 意外 的 人 影子 的 吓 ， 
用 后 脚 站 了 起 来 。 

“ 阿 呵 ， 你 这 该 得 诅 允 的 上 肉 马 1 ” 巡 穴 一 面 从 半途 中 接 取 那 
为 了 冲突 而 落 了 下 来 的 帽子 ， 一 面 当 。“ 木 罗 式 加 ， 可 是 ? 快 跑 回 
去 ， 快 跑 ， 一 一 那 按 已 经 是 糟 透 卫 ……” 


“怎么 丁 阿 了 

“是 的 ， 那 边 跑 来 了 逃兵 ， 在 吹 很 大 的 牛 展 呵 ， 很 大 的 牛 民 哩 
三 三 月 本 人 大洲 了 隔 全 各 什么 到 人 农 人 们 从 田 里 跑 了 来 ， 女 人 们 
古 叫 喊 …… 都 将 货车 拉 到 波状 去 了 ， 市 场 到 人 家 倒是 一 片 污 秘 。 管 渡 
人 几乎 给 打 死 了 ， 去 了 来 ， 来 了 去 ， 不 能 将 大 家 都 小 过 去 一 一 将 大 
NA 但 是 我 们 的 格 里 式 加 跑 了 十 二 威 尔 斯 起 去 一 看 ， 一 一 什么 日 
本 人 那些 ， 连 影子 也 没有 ， 一 一 都 是 胡说 八道 。 就 是 造 无 聊 的 谣 呀 。 
本 该 枪 峰 他 的 一 一 如 果 不 可 惜 子弹 ， 真 是 ! …… ” 巡 去 喷 着 唾沫 ， 瓜 
着 办 子 ， 将 帽子 名 脱 忽 戴 ， 一 面 乱 整 着 绻 头发 ， 好 象 除了 目 己 在 讲 的 
一 切 之 外 ， 还 想 说 道 : “ 喂 ， 瞧 罢 ， 朋 友 ， 姑 嫂 们 是 多 么 喜欢 我 
呵 。” 

木 罗 式 加 记得 起 来 ， 这 青年 是 两 个 月 前 偷 了 他 的 洋 铁 的 热 水 杯 ， 
后 来 却 主张 这 是 “从 欧 成 时 候 ” 束 有 了 的 。 热 水 杯 是 已 经 不 可 惜 了 ， 
但 这 回忆 ， 却 立刻 一 一 较 之 满心 是 别 的 事 ， 木 罗 式 加 并 不 在 听 的 巡 守 
的 话 还 要 迅速 地 一 一 将 他 推 上 了 部 队 生活 的 平常 的 轨道 。 一 一 急 使 ， 
凯 农 尼 珂 夫 的 到 来 ， 阿 梭 庚 的 退却 ， 传 过 部 队 的 风 闻 一 一 这 些 一 切 ， 
就 洗 反 了 往日 的 黑 的 光 浪 ， 成 为 不 安 的 波涛 ， 扑 同 他 来 了 。 

“你 踪 叫 些 什么 一 一 逃兵 ? ”他 打 断 巡 穴 的 话 。 那 人 号 了 一 惊 ， 
扬 起 眉毛 ， 拿 着 刚刚 除 下 ， 又 正 要 去 戴 的 帽子 ， 动 也 不 能 动 了 。“ 你 
单 会 出 风头 ， 混 帐 小 子 ! ”本 罗 式 加 轻 瑟 地 说 。 他 导 簿 着， 将 续 强 一 
拉 ， 几 分 钟 后 ， 就 到 了 过 渡 的 处 所 了 。 

膝 角 上 生 一 个 大 疮 ， 缚 着 一 只 裤 脚 的 多 毛 的 管 波 人 ， 将 闭 得 满 满 
的 渡船 ， 前 推 后 推 ， 已 经 完全 疲惫 。 但 这 一 嵌 上， 还 拥挤 独 许 多 人 。 
渡 朋 将 要 到 尾 ， 人 们 ， 口 袋 ， 手 推 车 ， 央 喊 的 公 孩 ， 以 及 播 篮 的 巨大 
的 雪 衣 ， 便 直 挤 癌 那 上 面 去 一 一 人 们 各 要 首先 上 船 ， 大 家 就 挤 ， 叫 ， 
轧 ， 挤 ， 一 一 管 流 人 想 维 持 秩 序 ， 叫 破 了 喉 晃 ， 然 而 没有 效 验 。 得 了 
和 逃兵 杀 口 交谈 的 机 会 的 狮子 蛋 的 女人 一 一 为 从 速 回 家 的 志愿 和 将 目 


己 的 新 闻 告 诉 列 人 的 志愿 之 间 不 能 解决 的 让 居所 否 恼 ， 一 一 三 回 赶 不 
上 小 和 鹏 ， 背 后 拖 一 个 闭 着 喂 猪 的 范 靖 叶子 的 比 她 目 己 还 大 的 口袋 ， 刚 
在 “上 和 带 蚜 ， 上 帝 呵 ”的 呼 天 ， 却 又 次 起 话 来 了 ， 一 一 说 是 再 等 第 四 
回 的 摆渡 喷 。 

木 罗 式 加 遇 到 了 这 双 扰 ， 照 老 脾 气 ， 是 很 想 〈《“ 开 开玩笑 地 ”) 
将 人 们 更 加 吓 距 一 通 的 ， 但 不 知 为 什么 葛 转 了 念头 ， 一 跳 下 马 ， 便 去 
安抚 大 家 了 。 

“你 在 这 里 讲 什么 日 本 人 呀 ， 那 都 是 说 人 的 。” 他 去 打 电 那 模样 
已 经 用 了 痢 的 女人 的 话 : “她 还 对 你 们 次 ， 他 们 “ 放 瓦 一 一 斯 ” 
什么 瓦斯 ? 大 概 是 高 丽人 在 烧 干 章 叶 呈 ， 她 束 当 作 瓦 斯 了 

农民 们 便 筷 掉 了 那 女 人 ， 郑 来 围 住 他 一 一 他 骤然 沉 得 上 自己 是 伟大 
的 ， 有 责任 的 人 了 。 而 且 连 对 于 这 上 自己 的 特别 的 职务 ， 以 及 按 下 了 目 
己 要 去 “吓人 ”的 意思 的 事 ， 也 感到 高 兴 ， 一 一 他 反驳 ， 嘲 笑 痢 逃兵 
的 明说 ， 一 直到 最 后 跑 来 的 人 ， 都 完全 走 散 。 符 到 下 一 次 的 渡船 到 恒 
的 时 候 ， 已 没有 先前 那样 混乱 了。 木 罗 式 加 自己 去 指点 马车 换 次 上 
船 ， 农 民 们 后 悔 着 从 田地 里 回来 得 太 快 了 ， 惑 恨 恨 地 吉 马 。 连 拖 痢 口 
袋 的 狮子 愉 女 人 ， 也 终于 载 上 了 谁 的 货车 ， 坐 在 两 个 马 头 和 大 大 的 农 
夫 的 屁股 之 间 了 。 

木 罗 式 加 从 靖 于 上 达 身 下 去 ， 看 见 船 间 走 着 两 个 水 泡 的 加 ， 一 一 
这 一 个 圈 ， 没 有 人 妃 上 别 一 个 ， 一 一 这 目 然 的 秩序 ， 使 他 记 起 了 他 目 己 
现在 怎样 地 组 织 了 农民 们 的 事 来 ， 一 一 这 回忆 ， 是 很 愉快 的 。 

他 在 村 子 的 栅 门口 ， 遇 见 了 巡 穴 的 轮班 ， 一 一 那 是 五 个 人 ， 属 于 
图 赌 夫 的 小 队 里 的 。 他 们 用 了 笑 声 和 好 意 的 加 署 ， 来 欢迎 他 。 为 什么 
呢 ， 因 为 他 们 是 常常 喜欢 会 见 他 的 ， 但 并 无 什么 可 说 的 话 ， 一 一 也 因 
为 他 们 都 是 健康 的 ， 苗 壮 的 家 伙 ， 而 莫 天 又 复 头 快 ， 清 更 了 。 

“折断 脖子 折断 腿 ! …… ”本 多 式 加 作 别 ， 淡 双 地 目送 着 他 们 。 
他 愿意 和 他 们 以 及 他 们 的 笑 声 和 区 声 在 一 起 ， 一 一 充 了 巡察 ， 和 他 们 


一 同 在 这 次 快 ， 清 砍 的 癸 天 里 驰 驱 。 

和 黎 击 队 的 会 匈 ， 使 木 罗 式 加 记 起 他 离开 病院 时 ， 没 有 融 回 式 泰 
信 斯 基 的 信 ， 并 且 也 许 要 因此 受 昼 的 事 来 。 他 几乎 要 被 赶 出 部 队 的 那 
集会 的 情形 ， 便 突然 历史 底 地 在 眼前 出 现 ， 而 且 有 东西 来 刺 了 他 的 
心 。 木 罗 式 加 到 这 时 候 ， 这 才 和 党 得 这 一 件 事 ， 在 他 是 这 一 月 里 最 为 重 
要 的 事 一 一 较 之 病院 里 所 发 生 的 事 ， 也 重要 得 很 远 的 。 

“ 米 赫 留 忒 加 。” 他 对 马 说 ， 抓 住 它 的 车 甲 。“ 我 是 什么 事 都 不 
高 兴 于 了 ……” 米 式 加 将 头 一 摇 ， 喷 独 具 子 。 

木 罗 式 加 一 面 癌 本 部 走 ， 一 面 下 了 坚固 的 决心 ，“ 一 切 都 不 
和 党，” 只 去 请 给 上 自己 解除 了 传令 使 的 义务 ， 放 他 回 小 队 ， 伙 伴 的 地 方 


在 本 部 的 大 门口 ， 巴 克拉 诺 夫 正在 审 逃 兵 ， 一 一 他 们 都 被 解除 了 
武装 ， 在 监视 之 下 。 巴 克拉 诡 夫 坐 在 一 级 阶 治 上 ， 在 写 下 名 姓 来 。 

“ 伊 凡 。 菲 立 摩 诡 夫 ……” 一 个 人 竭力 伸 长 颈 子 ， 用 了 不 诉 的 声 
音 ， 香 乔 吐 吐 地 说 。 

“什么 ? ……- ”巴克 拉 详 夫 象 莱 奋 生平 时 的 举动 一 样 ， 将 全 身 转 
过 来 癌 着 他 ， 吓 人 地 问 。 “巴克 拉 诺 夫 的 意思 ， 以 为 莱 禁 生 这 样 做 ， 
是 为 了 加 重 自己 的 发 问 的 斤 两 的 ， 一 一 但 其 实 ， 莱 香 生 之 所 以 如 此 ， 
却 因为 颈 子 上 曾经 受过 伤 ， 不 这 样 便 往往 转 不 过 去 的 缘故 。) 

“ 菲 立 摩 诺 夫 ? ……- 父 称 呢 ! .…… 9 

“ 莱 奋 生 在 那里 呀 ? ” 木 罗 式 加 问 了 。 回 答 是 向 门 昂 一 昂 头 。 他 
整 好 头发 ， 走 进 小 屋 去 。 茉 奋 生 在 屋 角 上 办 事 ， 没 有 看 到 他 。 木 罗 式 
加 距 路 着 和 弄 着 鞭子 。 在 木 罗 式 加 的 意 中 ， 本 也 是 象 在 队 里 的 一 切 人 们 
一 样 ， 以 为 队长 是 极 正 的 人 物 的 。 然 而 生活 的 经 验 ， 却 将 并 无 正人 的 
事 ， 教 给 了 他 ， 于 是 他 努力 使 自己 相信 ， 莱 奋 生 倒 正 相反 一 一 是 一 个 
最 大 的 坏人 人， 无论 什 么 ， 都 “要 掩饰 的 汉子 ”。 但 虽然 如 此 ， 他 也 相 


信 队 长 是 “从 头 到 底 ， 无 不 看 透 ”的 ， 所 以 几乎 眶 他 不 得 ， 一 一 因此 
来 托 事情 的 时 候 ， 木 罗 式 加 总 经 验 到 一 种 奇怪 的 心虚 。 

“你 总 是 老鼠 一 样 ， 将 脑袋 钻 在 书本 里 ，” 他 终于 说 。“ 我 是 没 
有 差 池 地 送 了 信 回 来 了 。” 

“没有 回信 么 ?“ 


“好 喷 。” 一 一 沫 备 生 将 地 图 推 开 ， 站 了 起 来 。 

“上 听 那 ， 莱 符 生 …… ”本 罗 陈 加 开头 了 。“ 有 事情 托 你 哩 …… 如 
果 上 育 听 一 一 就 做 永久 的 朋友 ， 真 的 ………” 

“永久 的 朋友 ? ” 汪 奋 生 微 和 关 着 回 问 道 。“ 那 么 ， 托 什么 事 ， 说 
出 来 要。” 

“给 我 回 小 队 去 罢 ……” 

“为 什么 忽然 要 回 小 队 去 了 ? ” 

“说 起 来 话 长 呀 一 一 总 之 ， 我 是 厌 透 了 。 真 的 …… 简 直 好 象 我 并 
不 是 约 击 队 ， 倒 是 ……” 木 多 式 加 将 手 一 摆 ， 感 了 脸 ， 仿 佛 人 说话 不 
慎 ， 和 弄 坏 了 事情 似 的 。 

“那么 ， 谁 做 传令 使 呢 ? “ 

“ 教 罗 菲 并 加 能 够 担当 ， 就 好 。” 木 多 式 加 逼 紧 说 。“ 呵 ， 那 小 
子 ， 一 说 到 马 ， 我 告诉 你 去 ， 是 好 到 在 旧 军 队 里 受过 和 贫 的 ! ” 

“你 次 是 做 永久 的 朋友 罢 ? ”用 了 恰 如 这 事 有 痢 特 别 的 意义 似 的 
调子 ， 莱 奋 生 再 问 道 。 


“不 要 开玩笑 了 罢 ， 你 这 多 东西 ! …… ”本 罗 式 加 熬 不 住 ， 说 出 
来 了 。“ 来 和 你 商量 事情 ， 你 却 在 发 突 ……” 

“不 要 这 么 气 恼 喷 ， 气 恼 ， 是 坏 身 体 的 呵 …… 对 图 赌 夫 说 去 ， 教 
送 过 菲 席 加 来 ， 并 且 你 …… 去 你 的 就 是 了 。” 

“这 正 是 朋友 了 呀 ， 这 正 是 朋友 了 ! ……… ” 木 罗 式 加 融 兴 得 叫 了 


起 来 。“ 莱 奋 生 ……tvoju matj…'… 这 真 好 透 了 ! ……?” 他 向 头 上 去 


便 扯 下 帽子 来 ， 述 在 地 板 上 。 


木 罗 式 加 到 得 小 队 的 时 候 ， 天 已 经 暗 了 。 他 在 小 屋 里 ， 遇 见 了 大 
约 二 十 个 人 。 图 时 夫 骑 在 否 子 上 ， 在 小 灯 的 灯光 下 和 弄 “ 那 干 ”。J4 

“ 咀 哈 ， 坏 种 ……” 他 用 低音 ， 在 胡子 下 面 说 。 看 见 木 罗 式 加 手 
里 的 包 襄 ， 他 吃 了 一 惊 。“ 你 怎么 又 带 行李 回来 了 ? 莫非 革 掉 了 
人 

“ 宛 了 1 ” 术 罗 起 而 四 道 。 “天 使 下 定 …” 连 酬 邦 也 没有 ， 融 滚 出 
来 了 …… 教 遇 菲 迹 加 准备 罢 一 一 队长 的 命令 … 

“那么 ， 是 承 你 的 情 ， 推 荐 了 我 的 喷 ? ” 生 着 郊 的 瘦削 的 总 在 不 
乎 的 育 年 ， 那 过 菲 次 加， 冷 嘲 地 问 。 

“去 轴 ， 去 黑 一 一 去 就 知道 。…… 总 之 ， 过 菲 席 。 绥 密 话 微 文 ， 
就 是 痪 你 高 升 呀 ! …… 你 应 该 请 我 们 喝 一 杯 ………” 

为 了 再 在 伙伴 队 里 了 的 欢喜 ， 木 罗 式 加 是 遍 开玩笑 ， 挪 痊 ， 抓 那 
管事 的 女人 ， 在 小 屋 里 跳 来 跳 去 ， 终 于 碰 了 小 队长 ， 将 近 枪 油 和 手枪 
的 一 切 机 件 一 同 翻 倒 了 。 

“你 这 废物 ， 锈 轴 子 ! …… ”网 暑 夫 加 着 ， 在 他 的 背 上 束 是 一 
掌 ， 打 得 这 样 有 力 ， 木 罗 式 加 的 头 几乎 要 从 身上 脱落 了 。 

这 虽然 很 痛 ， 但 木 罗 式 加 却 并 不 生气 ， 一 一 倒 爱 听 网 星 夫 用 了 谁 
也 不 懂 的 自己 的 言语 和 表现 的 骂 赌 : 他 承认 在 这 里 是 一 切 应 当 如 此 
的 。 

“是 的 …… 正 是 时 候 了 ， 已 经 是 这 时 候 了 ……… ”图 赌 夫 说 。“ 你 
回 到 我 们 这 里 来 ， 很 好 。 要 不 然 ， 会 全 学 坏 了 的 一 一 象 那 不 用 的 螺丝 
钉 一 般 锈 把， 大 家 都 为 了 你 丢 腔 ………?” 

大 家 为 着 别 的 原因 ， 赞 成 着 这 是 好 事情 ， 一 一 因为 许多 人 们 ， 对 
于 木 罗 式 加 ， 凡 为 图 蛙 夫 所 讨厌 的 处 所 ， 倒 是 喜欢 的 。 


木 罗 陈 加 强力 要 不 记 起 到 病院 去 的 时 候 的 事 来 。 他 极 介 有 人 来 问 
他 道 : “那么 你 的 女人 怎样 了 了 电 ? …… 

于 是 他 和 大 家 一 同 ， 走 到 小 屋 那 边 去 给 马匹 喝 水 …… 居 上 的 林 
中 ， 猫 头 磨 在 叫 ， 钝 钝 地 ， 并 不 吓人 ; 水 上 的 雾 里 ， 是 点 染 着 马 头 ， 
帖 耳 伸 颈 ， 一 声 不 啊 ， 一 一 在 岸上 ， 则 马 黑 的 从 莽 ， 将 里 隐 在 分 芳 的 
冷 筋 中 。“ 了 唤 ， 这 才 是 生活 哩 ……” 木 多 式 加 想 着 ， 和 和 气 地 喊 了 马 。 

在 屋子 里 ， 是 修 鞍 ， 探 枪 ， 图 赌 夫 高 声 读 那 矿工 寄 来 的 信 。 并 且 
一 面 就 黎 ， 一 面 为 了 “ 回 到 详 摩 菲 的 怀 里 来 了 的 纪念 ”， 将 木 罗 式 加 
应 任 了 守夜 的 哨兵 。 

一 整 夜里 ， 木 罗 式 加 党 得 自己 是 真正 的 兵士 ， 而 且 是 好 的 ， 有 用 
的 人 了 。 


夜间 ， 图 星 夫 在 肋 下 觉 到 了 重重 的 冲撞 ， 醒 过 来 了 。 

“什么 事 ? 什么 事 ? ……” 他 惊 问 着 坐 起 ， 一 一 还 不 及 在 黯淡 的 
灯光 中 有 睁 眼 ， 一 一 就 有 远 远 的 枪 声 ， 接 着 是 第 二 响 ， 与 其 说 是 他 听 
到 ， 倒 是 觉得 了 …… 

卧床 旁边 站 着 木 罗 式 加 ， 在 叫喊 : 

“ 快 起 来 ! 听 到 对 岸 有 检 声 哩 ! ，……” 

琉 琉 的 姜 凉 的 枪 声 ， 隔 着 顺 有 规则 的 间隔 ， 一 枪 一 枪 地 接续 着 。 

“ 叫 大 家 起 来 ，” 图 旱 夫 命令 道 : “立刻 到 所 有 小 屋 去 …… 赶 


几 秒 钟 后 ， 完 全 整 好 武装 ， 他 跳 在 后 院 里 了 。 展 开 着 无 风 的 寒冷 
的 天 空 。 银 河 的 迷 驼 的 穷 途上 ， 星 在 慨 张 地 走 。 从 和 干 章 小 屋 的 展 暗 的 
洞 里 ， 陆 续 跑 出 黎 击 队员 的 纷乱 的 形 姿 来 ， 一 一 且 呈 ， 且 走 且 系 弹 匣 
带 ， 拉 出 了 马 死 。 从 栖 校 上 ， 鸡 发 狂 地 叫 ， 抒 了 下 去 ; 马 是 个 强 ， 嘲 
鸣 。 


“ 语 枪 1 上 马 ! ”图 盟 夫 指挥 者 。“ 密 了 欧 加 ， 绥 涅 1 …… 跑 
到 小 屋 云 ， 叫 起 大 家 来 …… 赶 快 ! 2 2 

炸药 的 火花， 听 听 地 虽 独 ， 和 烟 一 同 从 本 部 的 广场 上 飞 同 空中 
了 。 睡 了 的 妇女 ， 由 窗口 伸 出 脸 来 ， 又 即 缩 了 回去 。 

“动手 哩 ……” 有 谁 用 了 带 坚 发 拌 的 低 声 ， 说 。 

从 本 部 跑 来 的 过 菲 普 加 ， 在 门口 叫 道 : 

“车 报 后 大 家 全 副 武装 到 集合 地 去 ! …… ”他 在 门 上 迅速 地 
勒 转 马 嘴 ， 还 喊 些 什 么 知 不 清 的 话 ， 跑 邱 了 。 


派 去 的 人 回来 的 时 候 ， 才 知道 小 队 的 大 部 分 ， 并 没有 牡 在 营 里 
一 一 傍晚 出 外 去 散步 ， 睡 在 姑娘 们 那里 了 罢 。 悍 惑 了 的 图 赌 夫 ， 雇 不 
定 还 是 单 将 聚集 了 的 人 们 出 发 好 呢 ， 还 是 目 己 到 本 部 去 ， 探 明 出 了 什 
么 事情 好 。 他 就 一 面 骂 着 上 名和 教士 ， 一 面 派 人 到 各 方面 ， 一 个 一 个 
的 去 搜索 。 传 令 使 带 了 “全 小 队 立 刻 集合 起 来 ”的 命令 ， 已 经 来 了 两 
次 了 ， 但 他 还 不 能 将 人 们 召集 ， 只 如 被 捕 的 野兽 一 般 ， 在 院子 里 跑 来 
跑 去 ， 绝 望 之 余 ， 几 乎 要 用 弹子 打 进 目 己 的 额 角 去 ， 而 且 实 在 ， 倘 使 
他 没有 和 常常 觉 着 自己 的 重大 的 责任 ， 恐 但 也 打 了 进去 了 。 这 一 夜 ， 许 
多 人 们 就 都 吃 了 他 有 曙 不 饶 放 的 侈 头 。 

疲乏 了 的 犬 曜 声 送 在 后 面 ， 小 队 终于 跑 向 本 部 去 了 ， 一 一 发 狂 的 
马蹄 的 铁 声 ， 充 满 痢 为 臣 怖 所 压 的 街 着 。 

图 时 夫 看 见 全 部 队 都 在 广场 上 ， 很 号 了 一 尺 。 大 路 上 排列 着 移动 
的 准备 已 经 妥当 的 轿 重 ， 一 一 许多 人 下 了 马 ， 坐 在 马 旁 边 在 吸烟 。 他 
用 眼 去 寻 业 奋 生 的 小 小 的 号 材 ， 一 一 他 站 在 照 者 炬 火 的 粗 木 材 劳 ， 镇 
静 地 和 美和 欠 里 札 在 谈话 。 

“你 怎么 会 这 么 迟 的 ? ”巴克 拉 话 夫 对 他 有 发话 了 。“ 还 在 
次 : “我 们 …… 丰 工 ……” 哩 。” 他 已 经 有 些 着 忙 ， 要 不 然 ， 大 约 是 
决 不 会 问 图 时 天 来 说 这 样 的 话 的 。 

小 队长 单 是 摇 手 。 

他 最 为 疏 恨 的 ， 是 意识 独 这 年 育 人 ， 巴 死 拉 族 夫 ， 现 在 正 有 用 一 
切 言 语 来 斥 吕 他 的 十 足 的 权利 ， 而 且 虽 是 这 斥 驾 ， 对 于 他 图 赌 夫 之 
和 罪 ， 也 还 未 能 算是 十 足 的 惩 葫 。 况 且 巴 克拉 诡 夫 又 触 着 他 最 痛 之 处 
了 : 在 他 上 自己 的 心 的 深 处 ， 图 旱 夫 是 以 为 惟有 矿工 这 名 目 ， 帮 是 在 这 
地 上 ， 人 类 所 能 有 的 最 辜 的 名 目的 。 现 在 他 确信 了 惟有 他 的 小 队 ， 却 
正 将 他 目 己 ， 将 办 鞠 的 矿工 们 ， 而 且 将 全 世界 的 一 切 矿工 们 ， 辱 没 
了 ， 至 少 直到 第 七 代 。 


象 心 纵 意 的 骂 过 之 后 ， 巴 死 拉 诡 夫 束 去 叫 回 巡察 去 了 。 图 猪 夫 由 
五 个 从 河 边 回来 的 上 自己 的 兵士 口中 ， 才 知道 并 无 什么 政 人 ， 他 们 是 奉 
了 沫 奋 生 的 命令 ，“ 有 这 无 目标 ， 同 空中 ” 开 了 枪 。 他 这 时 便 明 白 了 沫 
奋 生 是 要 试 一 试 部 队 的 战斗 准备 。 但 这 队长 的 试验 ， 不 能 给 他 满足 ， 
为 了 他 不 能 来 做 别人 的 模范 了 的 这 种 意识 ， 他 更 加 党 得 狂躁 了 。 

这 样 地 各 小 队 整 列 起 来 ， 举 行 点 呼 的 时 候 ， 就 知道 了 虽然 如 此 ， 
却 还 是 缺少 许多 人 。 而 散失 得 最 多 的 ， 则 是 天 肠 拉克 的 队 里 。 否 肛 拉 
克 目 己 也 因为 日 间 去 和 家 族 作 别 ， 酒 还 没有 醒 。 他 屡次 同 着 目 己 的 小 
队 演说 道 一 一 “怎么 能 尊敬 自己 这 样 的 废料 ， 猪 一 般 的 东西 呢 ? ” 
一 一 并 且 左 起 来 了 。 于 是 全 部 队 就 都 看 见 否 勃 拉 死 醇 着 。 只 有 沫 奋 生 
却 逆 作 没有 觉得 ， 因 为 倘 不 然 ， 便 须 将 兰芝 拉克 撤换 ， 然 而 又 没有 可 
以 蔡 他 的 人 。 

沫 奋 生 检查 过 队伍 ， 回 到 中 央 ， 举 起 一 只 手 。 手 冷 冷 地 ， 严 历 地 
在 空中 停 了 几 秒 时 。 在 只 波动 着 神秘 的 夜 的 声 妃 中 ， 便 发 生 了 一 种 各 
静 。 

“周志 和 榈 时 2” ” 沫 奋 生 开口 了 ， 他 的 声音 是 低 的 ， 但 在 各 人 ， 
却 听 得 很 分 明 ， 恰 如 上 自己 的 心脏 的 勤 动 一 样 。“ 我 们 从 这 里 出 发 …… 
到 那里 去 一 一 现在 用 不 着 说 明 。 日 本 盏 的 势力 一 一 固然 没有 看 得 它 太 
大 的 必要 一 一 然而 ， 还 是 有 我 们 不 如 隐藏 起 来 ， 到 时 机 的 来 到 为 妙 的 
那么 大 小 的 。 这 并 不 是 我 们 完全 走出 危险 之 外 了 的 意思 。 并 不 的 。 危 
险 是 音 常 挂 在 我 们 上 面 的 。 一 切 和 袭击 队员 ， 都 应 该 明日 这 件 事 。 我 们 
没有 辱 没 我 们 的 黎 击 队 之 名 么 ? ……: 在 今天 ， 是 不 能 说 没有 辱 没 的 。 
我 们 是 女孩 儿 似 的 散乱 了 1! …… 倘 在 真 的 是 日 本 军 到 来 了 ， 会 怎 
人 他 们 就 会 将 我 们 杀 了 个 干将， 好 象 小 鸡 ! ……… 是 多 么 的 耻辱 
网 ” 莱 奋 生 忽 然 届 身 癌 了 前 方 ， 而 他 的 结 末 的 话 ， 则 如 放 开 的 
涡 卷 钢 条 一 样 ， 顿 时 弹 了 过 来 ， 于 是 一 切 人 们 ， 便 忽然 被 其 围 住 ， 觉 
得 上 自己 就 象 给 不 可 捉摸 的 铁 的 手指 ， 在 上 暗中 扼杀 的 小 鸡 一 般 了 。 


连 什么 都 不 懂得 的 震 有 劲 拉 死 ， 也 仿佛 有 者 确信 似 的 说 道 : 

“不 错 …… 都 不错 的 ……” 他 将 四 角 的 头 转 到 劳 边 去 ， 用 大 声 打 
起 呢 逆 来 。 

图 时 夫 是 一 秒 一 秒 的 在 等 候 莱 奋 生来 这 样 资 : “例如 图 赌 夫 一 一 
他 今天 就 是 事情 完了 的 时 候 才 到 的 。 但 我 的 属 望 于 他 ， 岂 不 比 对 谁 都 
还 大 的 么 一 一 是 耻辱 呵 ! ……: ”然而 莱 奋 生 却 谁 的 姓名 都 没有 提起 。 
他 总 是 不 多 说 话 的 ， 但 他 恰 如 节 那 又 钝 又 强 的 钉 ， 以 作 永 久之 用 的 人 
一 般 ， 就 只 执 掏 地 逆 着 一 个 处 所 。 只 是 为 了 要 碍 明 他 的 话 ， 达 到 了 那 
本 人 之 处 没有 ， 他 便 看 着 图 暑 夫 那 边 ， 突 然 这 样 说 : 

“图 峙 夫 的 小 队 跟着 猎 重 去 …… 因 为 他 们 是 很 敏捷 的 ……” 于 是 
他 在 马 狂 上 站 起 ， 将 纵 一 挥 ， 发 号 令 道 一 一 “立正 ! 从 右 三 
列 赴 到 下 水 走 上 中 

马路 子 一 齐 发 中 了， 马鞍 相思 有 声 ， 而 且 恰 如 海 感 的 大 鱼 一 般 播 
沪 者 ， 紧 密 的 人 列 ， 在 深夜 里 洲 癌 那 从 古老 的 希 霍 侣 。 亚 理 尼 山 医 之 
后 ， 升 起 古老 的 ， 然 而 永 是 新 鲜 的 曙光 之 处 去 了 。 


第 二 部 


一 在 部 队 里 的 美 详 死 


式 泰 信 斯 基 从 为 了 粮食 ， 跑 到 野战 病院 里 来 的 经 理 部 长 的 助手 那 
里 ， 才 知道 了 出 发 的 事 。 

“是 刁钻 的 脚色 一 一 这 莱 奋 生 。” 助 手 将 苍白 色 的 驼背 晒 着 太 
阳 ， 说 。“ 倘 吞没 有 他 ， 我 们 怕 都 完了 喷 …… 你 想 想 看 ! 一 一 到 野战 
病院 去 的 路 ， 谁 也 不 知道 。 所 以 ， 来 攻击 我 们 的 时 候 ， 一 一 我 们 领 了 
全 部 队 ， 到 了 这 里 了 ! 想 一 想 疤 ， 我 们 是 怎么 的 …… 况 且 在 这 里 ， 是 
粮食 呀 ， 粮 穆 呀 ， 都 已 经 准备 得 俘 俘 当当 。 真 会 想 ……” 助 手感 叹 
者 ， 摇 摇头 。 但 式 泰 信 斯 基 却 觉得 他 的 称赞 莱 奋 生 ， 与 其 说 为 了 他 雁 
是 “ 酉 钻 的 脚色 ”， 倒 是 因为 将 自己 所 没有 的 性 质 归 之 别人 ， 于 助手 
目 己 反 而 党 得 舒服 的 。 

这 一 天 ， 美 请 死 第 一 次 能 够 站 起 来 了 。 他 文 着 臂 膊 ， 走 同 草 地 
去 。 在 脚下 感 痢 尺 人 地 愉快 的 有 弹力 的 短 草 ， 他 无 端 地 欢 关 。 后 来 山 
在 行 杨 上 ， 也 许 因 为 疫 务 了 ， 或 者 是 为 了 这 大 地 的 欢欣 的 感觉， 心脏 
高 声 地 跳 个 不 停 。 两 脚 还 为 了 豪 弱 在 发 拌 ， 而 快活 的 好 象 马 蚊 在 爬 一 
般 的 痒 觉 ， 却 穿 透 了 全 身 。 

美 诺 死 散步 时 ， 弗 洛 多 夫 均 凤 似 的 问 他 望 ， 于 是 美 诺 死 就 总 不 能 
克服 了 仿佛 对 他 不 起 的 感情 。 弗 洛 罗 夫 已 经 病 得 很 入， 入 到 将 周围 的 
人 们 的 同情 都 汲 尽 了 。 在 他 们 的 不 能 省 的 爱护 和 挂念 中 ， 他 听 到 了 


“你 完 竟 什么 时 候 才 死 呢 ”? 这 一 个 永 是 存在 的 疑问 。 然 而 他 不 愿意 
死 。 对 于 “ 生 ” 的 他 的 执 迷 的 这 分 明 的 育 目 ， 束 象 基 石 一 样 ， 将 大 家 
压 者 了 。 

直到 美 详 死 留 居 病院 的 最 后 的 一 天 ， 他 和 华 理 亚 之 间 ， 就 继续 着 
奇妙 的 关系 ， 这 好 象 一 种 游戏 ， 那 对 手 希 望 独 什么 ， 是 彼此 都 明 昌 
的 ， 然 而 又 彼此 害怕 着 对 手 ， 谁 也 不 敢 跨 出 大 胆 的 ， 决 定 底 的 一 步 
起 5 

在 她 那 结识 了 许多 男人 ， 多 到 在 记忆 里 ， 他 们 的 眼睛 的 颜色 ， 头 
发 的 颜色 ， 或 者 连 姓名 也 分 不 清 了 的 泣 兰 而 很 难 忍 受 的 一 生 中 ， 华 理 
亚 对 谁 也 从 来 不 能 说 出 “可 念 的 ， 可 爱 的 人 ”的 话 过 。 美 详 死 是 她 有 
对 他 来 说 这 话 的 权利 ， 而 且 也 要 六 这 话 的 最 初 的 太 人 。 在 她 ， 是 只 有 
他 ， 一 一 只 有 这 样 美 ， 这 样 温 和 的 厚 人 ， 一 一 才能 够 使 她 那 为 母 的 热 
情 ， 得 到 平静 ， 她 以 为 正 因为 这 缘故 ， 所 以 爱 了 他 的 。《 但 其 实 ， 这 
确信 是 在 她 爱 了 美 诺 殉 之 后 ， 才 在 她 里 面 发 生出 来 的 ， 而 她 的 不 孕 
性 ， 和 她 的 个 人 底 的 希望 也 有 着 独立 的 生理 底 原因 。) 在 不 安 的 沉默 
中 ， 她 每 天 呼唤 他 ， 每 天 不 倦 地 贫 歼 地 寻求 他 一 一 将 他 从 人 们 之 中 领 
出 ， 将 自己 的 迟暮 的 爱 来 献 给 他 喷 …… 但 不 知道 为 什么 ， 她 竟 没 有 诀 
计 直 白地 来 说 出 。 

美 详 死 虽然 也 以 那 刚 刚 成 熟 的 青春 的 热 和 空想 ， 布 望 着 一 样 的 
事 ， 然 而 他 竟 力 回避 着 和 她 两 个 的 牵连 一 一 或 者 招 毕 加 和 目 己 在 一 
处 ， 或 者 诉说 着 目 己 的 不 舒服 。 因 为 从 来 没有 接近 过 女人 ， 他 胆 导 
了 。 他 也 想到 ， 上 自己 葛 不 能 象 别人 一 样 么 ， 于 是 十 分 着 。 他 偶然 也 战 
胜 了 这 胆 愤 ， 然 而 这 回 是 丑 荡 的 木 罗 式 加 的 形象 ， 他 挥 着 牙 子 ， 从 泰 
闸 中 走 了 出 来 的 形象 ， 涌 现 于 他 的 眼前 ， 于 是 美 详 殉 便 经 验 到 锐利 的 
荡 怖 和 对 他 还 未 报答 之 恩 的 意识 的 混合 起 来 的 东西 了 。 

在 这 游戏 中 ， 他 消瘦 而 成 为 长 条 子 了 。 但 直到 最 后 的 瞬 妃 间 ， 他 
终于 没有 克服 那 胆 愤 。 他 和 毕 加 一 同 ， 简 直 好 象 对 于 外 人 似 的 ， 同 大 


家 作 了 勉 揭 强 强 的 别 ， 走 掉 了 。 华 理 亚 在 小 路 那里 退 上 了 他 们 。 

“来 ， 连 作 别 ， 也 不 好 好 地 作 么 ? ”她 因为 飞 跑 和 感 备 ， 红 着 腔 
说 。“ 在 那 边 ， 不 知 怎 地 我 难为 情 起 来 了 …… 这 样 的 事 倒 同 来 没有 
过 ， 什 么 难为 情 。” 她 说 着 ， 惑 照 矿 山里 的 年 青 姑 娘 们 谁 都 做 的 那 
样 ， 将 铁 花 的 烟 例 ， 好 象 做 坏事 似 的 赛 在 他 的 手中 。 

她 的 感 备 和 这 赠品 ， 和 她 很 不 相称 。 美 详 殉 可 怜 她 了 ， 而 当 毕 加 
的 眼前 ， 又 觉得 抱 愧 。 他 微微 地 一 磁 她 的 嘴唇 ， 她 用 了 烟 一 般 的 最 后 
的 眼 同 他 看 ， 于 是 她 的 路 展 牵 符 了 。 

“来 有 我 :不 要 悉 记 娠 汪 ” 当 他 们 为 森林 所 隐蔽 时 ， 她 大 声 
叫 站 。 符 到 知道 了 并 无 回答 ， 便 倒 在 齐 上 ， 氏 起 来 了 。 

在 道上 ， 从 深 的 回忆 得 了 解放 的 美 请 区 ， 时 时 党 得 上 自己 已 是 真 的 
和 袭击 队员 ， 为 了 晒 太 阳 ， 竞 还 卷 起 了 衣 袖 ， 一 一 这 在 他 ， 以 为 当 和 那 
大 可 记念 的 “姊妹 ”交谈 之 后 ， 他 所 开始 了 的 新 生活 ， 古 十 分 紧要 
的 。 

伊 罗 罕 札 的 河口 ， 已 被 日 本 军 和 科 尔 却 克 军 所 占领 。 毕 加 是 骇 
介 ， 焦 躁 ， 一 路 诉说 着 想象 出 来 的 痛 闫 。 灶 详 苑 葛 无 法 使 他 同意 ， 避 
出 村 子 ， 纪 道 从 山谷 前 行 。 他 们 遵 只 好 顺 讨 过 山 ， 治 着 人 所 不 知 的 山 
羊 的 小 路 走 。 到 第 二 夜 ， 他 们 从 多 石 的 峭壁 ， 失 死 命 降 癌 河流 那 面 
去 。 疾 详 苑 还 没有 觉得 目 己 的 脚 的 健壮 。 几 乎 到 早晨 ， 他 们 才 摸 到 了 
高 丽人 的 农场 。 两 人 贫 饼 地 吸 了 没有 盐 的 刁 弥 沙 。 一 看 见 乏 透 了 的 可 
怜 的 毕 加 的 模样 ， 美 详 死 总 不 得 不 记 起 曾经 使 他 心醉 的 坐 在 幽静 的 局 
沪 劳 边 的 那 闲 静 的 ， 磷 明 的 老人 的 形象 来 。 毕 加 就 好 象 用 了 上 自己 的 压 
雁 了 似 的 神情 ， 在 映 发 没有 休 妃 和 救援 的 这 和 乃 寞 的 不 安 和 空洞 。 

他 们 于 是 在 芷 玻 落 落 的 田庄 里 走 ， 在 这 里 ， 没 有 一 个 听 到 关于 日 
本 盏 队 的 人 。 部 队 经 过 了 这 里 没有 了 昵 ? 一 一 对 于 这 询问 ， 他 们 是 同 河 
上 指点 ， 打 听 新 闻 ， 请 喝 密 的 克 跨 斯 区 L， 姑 娘 们 则 窥 看 美 详 克 。 是 
收获 时 期 已 经 开 始 了 。 道 路 隐没 在 密 丛 丛 的 沉重 的 麦 穗 里 ， 一 到 早 


晨 ， 空 的 蛛网 上 ， 便 停 着 露水 ， 在 空气 里 ， 是 充满 着 秋 前 的 象 在 申诉 
一 般 的 蜂 吗 。 

他 们 到 得 希 比 希 ， 已 是 傍晚 了 。 村 庄 站 在 多 树 的 丘 冈 的 向 阳 之 
处 ， 一 一 从 相反 的 一 面 ， 射 过 西 下 的 夕照 来 。 看 见 在 倒 败 的 ， 生 瑚 的 
禄 做 所 劳 ， 有 一 群 帽 上 满 缀 红 布 的 快活 的 ， 哈 喷 的 青年 们 ， 在 玩 九 柱 
戏 。 一 个 罕 着 高 背 的 农 人 长 靴 的 ， 生 着 三 角 的 尖 劈 一 般 的 红 胡 子 的 ， 
好 象 童话 插画 上 的 侏儒 那样 的 小 男人 ， 刚 将 柱子 抛 完 ， 却 出 丑 地 全 部 
失败 了 。 别 弄 的 笑 声 是 那 酬 答 。 这 小 男人 也 没 法 地 微笑 ， 但 好 象 并 不 
介意 ， 倒 也 一 样 地 非常 高 兴 似 的 。 

“ 那 是 他 ， 莱 奋 生 。” 毕 加 次 。 

“ 那 星 

“ 那 ， 那 边 ， 那 好 个 红 间 子 的 ……” 毕 加 就 抛 下 正在 惊 证 的 美 详 
区 ， 用 了 恶魔 似 的 敏捷 ， 奔 癌 小 必 人 那 边 去 了 。 


“ 喂 ， 大 家 ， 瞧 黑 ， 一 一 毕 加 ! …… 9 
“了 唔 ， 是 毕 加 哩 .……: 2 


了 展 炒 了 区 交 本 类 史 和 0” 

至 年 们 放下 游 戏 ， 围 住 了 老人 。 美 详 死 立 在 一 劳 ， 雇 不 定 走 过 去 
好 呢 ， 还 是 等 到 叫 他 好 。 

“和 你 同 来 的 是 谁 呀 ? ” 莱 奋 生 终 于 问 。 

“从 病院 里 来 的 一 个 人 一 一 很 好 的 青年 ……” 

“ 那 是 木 多 式 加 带 了 来 的 负伤 者 呵 。” 有 知道 美 诺 克 的 ， 揪 口 
说 。 糯 详 苑 听 得 在 说 他 了 ， 便 走 近 大 家 去 。 

原来 九 柱 戏 那 么 不 行 的 小 男人 ， 却 有 着 大 的 敏捷 的 眼 一 一 那 眼 杀 
住 了 美 详 元 ， 将 他 翻 一 个 转 面 ， 恰 如 检查 其 中 的 一 切 似 的 ， 惑 这样 地 
过 了 几 秘 时 。 

“到 你 的 部 队 里 来 的 ，” 美 请 克 因 为 愁 记 了 放下 宙 子 ， 红 大 脸 ， 
一 面 说 。“ 先 前 是 在 收 勒 图 巴 那 里 的 …… 到 受伤 为 止 。” 他 添上 一 


句 ， 想 增 些 重量 。 

“从 什么 时 候 起 ， 到 夏 勒 图 巴 那里 去 的 ? ………” 

“从 六 月 的 ， 喇 ， 的 中 旬 ……” 

菜 奋 生 又 射 过 他 那 试 探 的 ， 检 查 的 眼光 来 ， 问 道 ; 

“能 放 枪 么 ? ” 

“能 的 ……” 美 详 克 含 胡 地 回答 。 

去 取 马 枪 之 间 ， 美 计 克 觉得 有 几 十 只 好 奇 的 眼睛 ， 从 各 方面 将 他 
钉 住 。 他 将 这 无 言 的 缠绕 ， 开 始 当 作 天 意 了 。 

“那么 …… 打 什么 好 呢 ? ” 菜 奋 生 用 了 眼 向 四 近 搜 寻 。 

“ 打 十 字 架 ! ”有 人 高 兴 地 提议 。 

“不 ， 打 十 字 架 ， 那 不 必 …'… 允 菲 并 加 ， 拿 九 柱 戏 的 柱子 去 竖 起 
来 ， 是 的 ， 那 边 ， 在 那里 ……” 

美 详 克 拿 了 枪 ， 因 为 惊 性 ， 几 乎 要 闭 上 了 眼睛 〈 这 惊 性 的 第 划 
他 ， 并 非 因为 要 打靶 ， 却 是 为 了 他 觉得 大 家 好 象 都 在 希望 他 失败 的 比 
故 。) 

“将 左手 再 靠近 些 一 一 那么 ， 就 容易 了 。” 有 人 中 告 道 。 

表示 出 分 明 的 同情 的 这 话 ， 很 帮助 了 美 计 克 。 他 一 扳机 头 。 于 是 
枪 在 音响 中 发 射 了 一 一 那 时 他 不 能 不 闲 一 闭 眼 一 一 但 他 还 能 够 分 辨 那 
站 着 的 柱子 已 经 飞 开 。 

“好 …'…” 莱 奉 生 笑 了 。“ 养 过 马 没有 呢 ? “ 

“没有 。” 美 庄 克 用 了 在 这 样 的 成 功 之 后 ， 即 使 担当 了 别人 的 罪 
草 也 不 要 紧 那 样 的 心情 ， 自 白 说 。 

“这 可 惜 ，” 妆 奋 生 说 。 人 看 见 ， 他 是 真 在 可 惜 的 。“ 巴 克拉 诺 
夫 ， 将 “ 求 契 哈 ” 牵 给 他 罢 。” 他 狭 独 地 着 眼 : “好 好 地 养 去 ， 是 温 
和 的 马 呵 。 怎 么 养 法 ， 小 队长 会 教 的 …… 我 们 将 他 编 到 那 一 个 小 队 里 
去 呢 ? ” 


“ 据 我 想来 ， 还 是 苦 勃 拉克 那里 ， 一 一 他 那里 正 缺 着 人 。” 巴 殉 
拉 诺 夫 说 ，。，“ 和 毕 加 一 起 罢 。” 

“也 好 ……” 莱 香 生 同意 了 。“ 那 么 你 去 就 是 了 …… ” 

向 “ 求 契 哈 ” 的 最 初 的 一 癌 ， 通 得 美 请 克 非 将 自己 的 成 功 和 
因此 发 生 的 孩子 一 般 自 以 为 荣 的 希望 ， 全 都 筷 却 不 可 了 。 她 是 一 匹 善 
于 流泪 的 ， 瘦 弱 的 ， 污 白色 而 且 有 着 洼 兰 染 和 大 肚子 的 ， 远 和 的 马 ， 
先前 为 农民 或 别人 所 有 ， 一 生 中 连 耕 了 许多 竞 削 契 那 性 世 的 地 面 。 还 
不 但 这 些 哩 ， 最 坏事 的 是 她 怀 着 胎 ， 她 的 奇特 的 名 字 ， 适 合 到 恰 如 上 
帝 的 祝福 ， 正 适合 于 没有 牙齿 的 老婆 婆 一 般 。 

“这 给 我 ， 唔 ? …… ” 美 请 殉 低 声 地 问 。 

“这 马 看 相 不 很 好 ，” 苦 勃 拉克 拍 着 她 的 屁 股 ， 说 。“ 蹄 子 有 点 
缺 劲 一 一 不 知道 为 了 粮食 ， 还 是 为 了 有 些 生病 的 意思 …… 但 骑 着 走 ， 
是 可 以 的 ……” 他 将 盖 着 带 白色 的 针 的 四 方形 的 头 ， 转 向 美 详 克 这 一 
面 ， 用 了 思 钝 的 确信 ， 重 复 说 道 : “ 骑 着 走 是 可 以 的 ………?” 

“这 里 没有 另外 的 马 么 ?”” 美 请 克 一 面 对 于 “ 求 契 哈 ” 和 骑 着 她 
也 可 以 走路 的 事 ， 突 然 感到 要 命 的 习 亚 ， 一 面 便 反对 了 。 

苦 勃 拉克 并 不 回答 这 话 ， 但 无 聊 地 ， 单 调 地 ， 开 始 讲 起 为 了 养护 
这 脱毛 的 牧 马 的 无 数 的 危险 和 疾病 ， 早 晨 ， 日 中 ， 晚 上 的 该 做 的 事 

“一 从 行军 回来 不 要 即刻 将 鞍 子 除 下 ，” 小 队长 教导 他 说 : “给 
她 立 一 会 ， 等 她 有 些 流 。 一 将 鞍 子 除 下 ， 就 给 她 擦 背 一 一 用 手掌 ， 或 
是 和 干草， 还 有 ， 瞬 之前， 也 得 擦 的 ………” 

美 诺 克 嘴唇 发 着 拌 ， 只 凝视 着 马匹 之 上 的 地 方 ， 却 并 没有 上 听 。 他 
的 勇敢 的 袭击 队员 的 心情 ， 恰 如 小 碟子 里 的 水 一 般 ， 全 都 干 泗 了 。 他 
自己 觉得 只 因为 开 初 就 要 轻 贱 他 所 以 特地 分 给 他 这 样 伤 了 蹄 子 的 丢脸 
的 第 马 。 这 时 候 ， 美 请 殉 是 从 他 非 开 始 不 可 的 那 新 的 生活 的 观点 ， 在 
看 一 切 自 己 的 行为 的 。 现 在 带 了 这 样 讨 厌 的 马 ， 那 新 的 生活 之 类 ， 就 


好 象 无 从 说 起 一 一 此 时 的 他 ， 恕 介 谁 都 以 为 不 再 是 完全 两 样 了 的 ， 强 
有 力 的 有 目 信 的 人 物 ， 他 也 还 是 先前 的 可 笑 的 美 详 元 ， 连 好 马 也 不 能 
交 给 他 的 了 。 

“ 除 此 之 外 ， 这 马 ， 天 头 还 在 发 炎 ……” 小 队长 并 不 管 美 请 克 怎 
样 地 在 受辱 ， 这 话 可 能 进 他 耳 未 去， 只 是 坚决 地 说 。“ 这 是 应 该 用 矶 
来 医治 的 ， 但 不 笠 这 里 没有 矶 ， 我 们 在 用 鸡 装 医 治 独 这 病 一 一 这 也 是 
很 有 效 验 的 方 子 。 用 破 布 包 起 来 ， 在 加 上 嗓子 去 之 前 ， 囊 在 嚼 子 的 周 
围 的 一 一 真 灵 得 很 ……” 

“我 是 一 一 小 孩子 ， 还 是 什么 昵 ? ” 美 详 死 不 去 听 小 队长 的 话 ， 
目 己 想 。“ 不 ， 我 到 莱 奋 生 那 里 去 ， 说 我 不 高 兴 骑 这 样 的 马 罢 …… 蔡 
别人 受 舌 时 义务 ， 我 是 丝 坚 也 没有 的 。《 在 他 ， 是 要 目 以 为 好 象 在 做 
谁 的 牺牲 ， 这 才 舒 服 的 。) 不 ， 我 要 统统 直 白 地 说 出 来 ， 给 他 不 至 于 


但 小 队长 一 资 完 ， 马 匹 安全 区 给 类 请 区 之 手 的 时 候 ， 他 才 后 悔 他 
没有 听取 小 队长 的 讲解 了 。“ 求 提 哈 ” 低 着 头 ， 在 动 她 懒 懒 的 白色 的 
嘴唇 。 美 请 克 省 悟 了 她 的 全 生命 ， 现 在 就 在 他 手 里 。 然 而 他 不 知道 怎 
样 处 置 这 单纯 的 马 的 生命 ， 却 仍 如 先前 一 般 ， 他 连 好 这 温和 的 息 马 也 
做 不 到 ， 她 就 在 上 暗中 将 头 伸 到 别 个 的 干草 去 ， 使 别 的 马 和 和 守夜 人 及 
恨 ， 并 且 在 马帮 里 往来 。 

“ 冰 交 的 ， 那 个 新 家 伙 在 那里 蚜 ? …… 怎么 连 自己 的 马 也 不 好 
网 ”有 人 在 小 屋 里 大 叫 。 于 是 听 到 发 胡 的 鞠 声 。“ 滚 ， 滚 ， 红 
蛋 ! 守夜 人 ! 一 一 带 了 马 去 呀 ， 滚 她 妨 的 ……” 

美 诺 殉 因为 奔跑 和 内 部 的 热 ， 澶 身 流 汗 ， 头 里 充满 着 最 恶毒 的 加 
嗜 ， 时 时 碰 着 有 刺 的 树丛 ， 在 黑暗 的 ， 睡 了 的 街道 上 行走 ， 要 寻 出 本 
部 来 。 有 一 处 ， 他 几乎 撞 进 散步 的 一 群 里 面 去 ， 一 一 噶 嘎 的 手 风 其 在 
缕 出 “ 联 拉 妥 夫 斯 卡 耶 ”的 曲子 ， 烟 卷 在 烧 ， 剑 和 拍 车 在 啊 ， 姑 女 们 
在 发 尖 声 ， 而 大 地 则 因 发 疯 似 的 跳舞 而 在 车 拌 。 美 诺 死 怕 癌 他 们 问 


路 ， 经 开 了 。 倘 没有 一 个 人 的 形 相 ， 从 路 角 那 边 问 独 他 出 现 ， 他 也 许 
会 走 一 整 夜 的 罢 。 

“同志 ! 本 部 在 那里 呀 ? ” 美 请 克 走 近 去 ， 一 面 说 。 并 且 知 道 了 
那 是 木 罗 式 加 。“ 阿 阿 ， 晚 安 ……” 他 悄悄 地 ， 考 岂 地 说 。 

木 罗 陈 加 发 了 一 种 含 胡 的 声音 ， 葡 在 悍 惑 中 站 住 …… 

“到 第 二 个 后 院 ， 往 右 。” 他 终于 不 想 别 的 事 ， 回 答 说 。 于 是 两 


“本 有 罗 式 加 …… 是 的 …… 他 在 这 里 ……” 美 请 元 想 。 他 就 恰 如 先 
前 一 样 ， 突 然 觉 得 自己 是 孤独 ， 环 绕 着 各 种 的 危险 ， 木 罗 式 加 呀 ， 暗 
的 不 见识 的 街道 呀 ， 不 知 怎么 调理 的 温和 的 马 呀 。 

走 到 本 部 时 ， 他 的 决心 已 经 完全 无 力 。 他 已 经 不 知道 来 干什么 ， 
不 知道 做 什么 好 ， 说 什么 好 了 。 

大 约 二 十 个 约 击 队员 ， 英 在 空虚 的 ， 平 野 一 般 广 大 的 后 院 中 央 所 
烧 的 筹 火 的 周围 。 莱 奋 生 是 高 丽 式 地 曲 着 腿 ， 为 生 烟 发 响 的 火焰 所 的 
惑 ， 就 坐 在 火 的 直 近 和 劳 。 这 使 美 诺 克 更 加 想起 童话 里 的 侏 傅 来 了 。 美 
详 殉 走 近 去 ， 站 在 那 后 边 ， 一 一 谁 也 没有 问 他 这 面 看 。 禾 击 队员 们 顺 
次 讲 痢 淫 变 的 故事 ， 其 中 是 一 定 夹 着 奇怪 的 教士 ， 淫 乱 的 教士 的 妻 ， 
还 有 轻 步 地 上 ， 因 了 教士 之 妻 的 坎 婉 的 心情 ， 巧 妙 地 其 统 教士 的 勇敢 
的 青年 的 。 从 美 请 克 看 来 ， 他 们 的 讲 着 这 些 事 ， 并 非 因为 这 真 可 笑 ， 
倒 因为 此 外 无 可 讲 ， 而 且 他 们 的 笑 ， 也 只 是 为 了 义务 。 然 而 茉 奋 生 却 
总 是 注意 倾听 ， 大 声 地 ， 好 象 真是 出 于 本 心地 哄笑 。 当 大 家 要 他 也 来 
讲述 的 时 候 ， 他 就 也 讲 了 几 件 可 笑 的 事情 。 他 在 聚集 于 此 的 人 们 里 ， 
征 最 有 教养 的 人 ， 上 所 以 他 所 讲 的， 也 惑 成 了 最 好 的 最 淫 雍 的 故事 。 但 
看 起 来 ， 莱 奋 生 却 曙 不 顾忌 ， 用 了 滑稽 的 平静 模样 开 谈 ， 并 且 淫 变 的 
句子 ， 仿 佛 别人 的 话 一 般 衣 河 而 出 ， 和 他 全 不 相干 似 的 。 

一 看 见 他 ， 美 诺 死 便 目 然而 然 地 目 己 也 想 去 讲 一 讲 ， 一 一 他 是 以 
这 样 的 事 为 可 耻 的 ， 并 且 竟 力 闭 着 超然 于 这 些 之 上 的 样子 ， 但 其 实 却 


爱 听 这 一 类 话 ， 一 一 袋 而 他 害 介 ， 倘 知 他 在 火 旁 坐 下 ， 大 家 就 会 证 异 
地 对 他 看 ， 他 觉得 那 是 最 不 愉快 的 。 

他 于 是 没有 加 入 ， 走 掉 了 ， 一 一 心里 怀 着 对 于 自己 的 不 如 意 ， 对 
于 一 切 人 们 ， 无 其 是 汪 备 生 的 怨恨 的 心情 。“ 哼 ， 不 要 权 ，” 他 导 囊 
地 团 着 嘴 层 ， 想 。“ 无 论 如 何 ， 我 不 来 伺候 那 马 的 ， 要 死 ， 死 反 就 
征 。 看 他 说 什么 喷 ; 我 不 介 的 ……” 

从 此 他 真 不 再 留心 到 马匹 上 去 了 。 只 在 练习 和 喝 水 时 候 ， 牵 出 她 
去 。 如 果 他 在 注意 较 深 的 指导 者 那里 ， 他 是 一 定 要 立刻 让 打 的 。 然 而 
吾 对 拉 克 对 于 目 己 的 小 队 的 情形 ， 并 无 兴致， 就 只 听 其 目 然 。“ 求 眉 
哈 ” 是 过 号 净 闻 ， 饿 痢 ， 光 着 走 ， 只 偶然 受 些 别人 的 照应 ， 而 美 请 克 
则 被 大 家 所 习 恶 ， 以 为 是 “做 慢 ， 懒 惰 的 人 ”。 

全 小 队 中 ， 只 有 两 个 人 和 他 有 些 杀 蜜 ， 一 一 那 是 毕 加 和 企 什 。 但 
他 和 他 们 交际 ， 决 不 是 因为 他 们 合 了 他 的 意 ， 旋 是 因为 谁 也 不 和 他 相 
往来 的 缘故 。 企 什 是 章 力 想 博 他 的 欢心 ， 目 己 来 寻 他 的 。 趁 着 糯 详 克 
为 了 没有 近 过 的 枪 ， 和 小 队长 吵 疝 之 后 ， 独 目 庙 在 天 竹下 面 ， 避 避 然 
凝视 着 篷 顶 的 瞬间 ， 企 什 便 用 了 道 遥 的 脚步 ， 走 近 他 来 ， 这 样 说 了 : 

“您 在 生气 么 ? …… 鸣 ， 算 了 罢 ! 这 样 的 一 个 胡 涂 的 没有 学 识 的 
东西 ， 用 不 痢 当 真 的 。” 

“我 也 并 不 生气 。” 美 诺 克 叹 了 一 声 ， 资 。 

“那么 ， 无 聊 ? 倘 是 这 ， 那 又 是 一 回 事 ， 倘 是 这 ， 我 也 知 
道 ……” 企 什 坐 在 拆 掉 了 的 车 子 的 前 段 上 ， 照 平常 那样 子 ， 伸 开 了 抹 
得 很 浓 的 长 烙 。“ 喇 ， 其 实 是 ， 我 也 无 聊 的 一 一 因为 在 这 里 ， 短 识 分 
子 真 少 。 荡 但 只 有 汪 奋 生 ， 然 而 他 也 是 ……” 企 什 将 手 一 挥 ， 人 含蓄 地 
望 着 目 己 的 脚 。 

“他 也 是 一 一 怎样 呢 ? …… ”于 请 苑 因为 好 奇 心 ， 退 问 道 。 

“了 喇 ， 然 而 他 也 是 没有 什么 了 不 得 的 学 问 的 人 呵 。 单 是 猜 猎 喷 
了 。 就 在 想 将 我 们 当 作 踏 脚 ， 来 挣 目 己 的 地 位 。 您 不 这 样 想 么 ? ” 企 


什 哀伤 地 微笑 起 来 。“ 自 然 ， 您 总 以 为 他 是 很 有 勇气 ， 很 有 才能 的 队 
长 村 。” 一 一 他 用 了 特别 郑重 的 有 发音， 次 出 “队长 ”这 两 字 来 。 

“ 哼 ， 岂 有 此 理 ! 一 一 那 都 是 我 们 自己 弥 想 的 ! 我 告诉 您 …… 就 拿 我 
们 的 开 拔 的 具体 撒 的 事情 来 看 叶 一 一 我 们 不 用 一 直 的 冲锋 ， 去 打败 政 
人 ， 却 钻 进 这 有 搞 脏 的 宣 密 里 来 了 。 目 然 ， 您 早 知道 ， 那 是 因为 高 明 的 
战略 底 观点 ! 在 那 边 ， 我 们 的 同志 们 正在 死 掉 也 谨 不 定 ， 而 我 们 却 在 
这 里 一 一 是 为 了 战略 底 观 点 哩 ……” 企 什 不 自觉 地 从 轮子 上 拔 出 木 站 
来 ， 又 居 异 地 将 这 图 进 原 先 的 处 所 去 。 

美 诺 苑 并 不 相信 汪 备 生 是 真象 企 什 所 形容 出 来 那样 的 人 ， 但 听 他 
的 话 ， 是 有 趣 的 ， 一 一 他 和 久 没 有 上 听 到 这 样 有 教养 的 谈吐 了 ， 并 且 不 知 
道 为 什么 ， 他 相信 其 中 也 有 几 分 的 真实 。 

“真是 这 样 的 么 ? ”他 站 起 来 ， 说 。“ 在 我 ， 却 原 以 为 他 是 好 象 
极其 出 色 的 人 物 的 。” 

“出 色 的 人 物 ? ” 企 什 讨 大 了 。 他 的 声音 失掉 了 平常 的 甜 腻 的 调 
子 ， 其 中 并 且 啊 着 现今 目 己 的 优越 的 意识 。“ 这 是 怎样 的 误解 ! …… 
只 要 看 他 挑选 的 是 怎样 的 人 ， 束 是 了 ! …… 那个 巴克 拉 库 夫 ， 是 什么 
东西 呀 ? 一 个 衣 涂 虫 ! …… 目 己 以 为 了 不 得 ， 但 小 子 是 怎样 的 副手 
呢 ? 莫非 寻 不 出 列 的 人 了 么 ? 自然， 我 是 生病 ， 负 伤 的 人 一 一 我 受 了 
七 粒子 弹 和 空气 的 撞 伤 一 一 我 是 不 耐烦 做 那样 肪 烦 的 工作 的 ， 然 而 无 
论 如 何 ， 我 总 该 不 会 比 小 子 还 要 坏 一 一 这 无 须 夸 口 来 说 ……” 

“ 八 介 他 没有 知道 你 是 忆 得 军事 的 罢 ? ” 

“ 吗 ， 会 不 知道 ! 谁 都 知道 的 ， 您 去 问 问 看 。 自 然 ， 大 家 是 因为 
嫉妒 ， 要 说 坏话 的 ， 然 而 这 是 事实 ! …… 

美 诺 殉 渐渐 有 了 元 气 ， 也 开讲 些 上 自己 的 心情 。 他 们 在 一 处 周旋 了 
一 天 。 这 样 的 几 次 谈天 之 后 ， 不 知 怎 地 他 有 些 反 对 企 什 了 。 然 而 他 不 
能 离开 他 。 长 久 不 见 的 时 候 ， 他 竞 会 自己 去 寻 砚 。 企 什 又 教 给 他 逃脱 


守夜 和 烧 饭 的 事 ， 凡 这 些 ， 是 早已 失去 那 新 鲜 的 魅力 ， 只 成 者 无 聊 的 
义务 的 了 。 

从 那 时 候 起 ， 部 队 的 沸腾 一 般 的 生活 ， 就 从 美 诺 死 的 劳 边 走 过 
了 。 他 没有 看 见 部 队 的 机 构 的 弹 千 ， 没 有 感到 正在 做 着 的 一 切 事情 的 
必要 。 在 这 样 的 隔绝 中 ， 对 于 新 的 大 胆 的 生活 的 他 的 约 想 ， 就 消失 下 
去 了 ， 一 一 虽然 他 学 会 了 回 中 ， 不 怕人 ; 晒 惯 了 太阳 ， 习 惯 了 罕 著 ， 
在 外 观 上 也 和 别 的 人 不 相 上 下 。 


三 ”开始 


木 罗 式 加 遇见 了 美 诺 克 ， 自 己 也 以 为 奇 的 ， 是 先前 的 她 恨 和 愤 
经 ， 都 不 再 觉得 了 。 所 剩 下 的 ， 只 是 这 样 的 有 害 的 人 ， 何 以 又 在 路 上 
出 现 的 这 一 种 疑心 ， 以 及 他 木 罗 式 加 ， 对 他 应 该 愤慨 的 一 种 无 意识 底 
的 确信 。 但 是 这 杀 逅 ， 也 还 是 将 他 打动 ， 使 他 要 将 这 事 即 刻 和 谁 去 谈 
谈 。 

“刚才 在 横 街 上 走 ，” 他 对 图 蛙 夫 说 。“ 刚 要 转弯 ， 跑 到 我 的 鼻 
子 尖 前 来 了 ， 一 一 那个 夏 勒 图 巴 的 小 伙 子 呵 ， 我 带 来 的 ， 那 个 ， 记 得 
么 ? ” 

“这 怎样 ? ” 

“不 ， 没 有 什么 了 不 得 的 事 …… 他 问 说 “到 本 部 去 ， 该 怎么 走 
了 昵 ? ……” “到 后 边 的 一 一 我 说 一 一 第 二 个 后 院 ， 往 右 ……”” 

“ 那 又 怎么 了 呢 ? ”图 蠕 夫 在 这 里 面 毫 不 能 发 见 奇特 之 处 ， 以 为 
还 有 后 文 ， 便 试探 地 问 。 

“不 ， 遇 见 了 就 是 了 ! …… 这 还 不 够 么 ?” 木 罗 式 加 含 着 不 可 解 
的 愤怒 ， 回 答 说 。 

他 忽然 凄凉 起 来 ， 不 再 愿意 和 人 们 说 话 。 原 想到 晚上 的 集会 里 去 
的 ， 但 却 钻 进 了 干草 小 屋子 ， 然 而 不 能 睡 。 不 愉快 的 回忆 ， 成 了 沉重 
的 担子 ， 向 他 上 面 压 来 。 在 他 ， 仿 佛 觉得 美 诺 克 是 为 了 要 使 他 从 一 种 
正当 的 方向 脱出 ， 所 以 特地 在 路 上 出 现 似 的 。 

第 二 日 ， 他 好 容易 ， 才 按 住 那 再 遇见 美 详 克 的 希望 ， 什 么 地 方 也 
静 不 下 ， 仿 律 了 一 整 天 。 


“我 们 为 什么 连 事情 也 没有 ， 却 老 坐 在 这 里 的 ? ”他 帐 恨 地 ， 去 
对 小 队长 说 。“ 要 为 了 无 聊 ， 烂 掉 的 呵 …… 他 究竟 在 那里 想 些 其 么 
呀 ， 我 们 的 莱 奋 生 ? ……: 

“就 在 想 要 怎么 办 ， 才 能 使 木 罗 式 加 开心 呵 。 说 是 因为 只 是 坐 着 
想 ， 所 有 的 裤子 都 破 完了 。” 

图 峙 夫 葛 并 不 体察 复杂 的 木 罗 式 加 的 心情 。 得 不 到 帮助 的 木 罗 式 
加 ， 便 在 不 祥 的 忧郁 中 跑 来 跑 去 ， 知 道 他 倘 不 能 有 强烈 的 工作 来 散 一 
散 疝 ， 那 可 融 要 浸 在 酒 里 了 。 他 从 有 生 以 来 ， 这 才 第 一 次 和 目 己 的 和 欲 
望 成 斗 。 然 而 他 的 力量 是 习 弱 的 ， 但 有 一 偶然 的 事故 ， 将 他 从 没落 里 
救出 了 。 

外 在 侦 俯 处 毛 的 莱 奋 生 ， 和 别 的 部 队 的 联络 几乎 统统 失掉 了 。 有 
时 能 够 到 手 的 报告 ， 描 给 他 看 的 是 瓦解 和 舌 痛 的 确 蚀 这 两 种 可 怕 的 图 
像 。 死 的 铁 识 ， 坚 无 蒸 塌 地 踩 蹦 痢 马 蚁 群 ， 而 疡 狂 了 的 马 蚁 ， 则 或 者 
因为 绝望 ， 即 投身 靴 下 ， 或 者 成 了 混乱 的 群 ， 逃 癌 不 能 知 的 役 方 ， 徙 
为 自己 本 身 的 酸 所 腐蚀 。 不 安 的 乌拉 六 斯 赤 的 风 ， 是 送 来 了 烟 一 般 的 
血腥 。 

茉 奋 生 沿 着 多 年 绝 了 人 迹 的 无 人 知道 的 泰 匣 的 小 径 ， 和 铁路 作 了 
连 络 。 他 又 得 到 报告 ， 知 道 载 肴 枪械 和 衣服 的 盏 用 货车 束 要 到 来 。 铁 
路 工人 约定 了 来 详细 通知 日 子 和 时 刻 。 莱 奋 生 知道 ， 部 队 是 迟 迟 早 
早 ， 总 要 被 发 见 的 ， 而 没有 弹药 和 防寒 家， 要 在 泰 茹 里 过 冬 ， 是 不 可 
能 的 ， 于 是 决定 了 实行 最 初 的 袭击 。 刚 卡 连 珂 赶紧 放 好 急性 佬 -48L。 
浓 却 之 夜 ， 悄 悄 地 纪 出 了 敌阵 ， 图 暑 夫 的 小 队 突 然 在 铁路 线 边 出 现 


Se 刚 卡 连 珂 将 接着 邮件 车 的 货车 截断 ， 客 车 并 无 损坏 。 在 焊 发 
的 声 啊 中 ， 在 炸药 的 烟 气 中 ， 和 破坏 了 的 铁轨 路 上 空中 ， 于 是 拌 着 落 在 
斜坡 下 面 了 。 和 急性 佬 的 门 子 上 系 独 的 一 条 绳 ， 缠 住 了 电线 ， 挂 着， 后 


来 使 许多 人 绥 斥 了 脑 浆 ， 想 知道 谁 为 了 什么 和 什么 缘故 ， 将 这 东西 挂 
在 这 地 方 。 

当 骑 兵 斥 候 在 四 近 侦 察 之 间 ， 图 赌 夫 带 了 满 满 地 载 着 物件 的 马 
抑 ， 藏 在 斯 伐 庚 的 森林 的 田庄 里 ， 一 到 夜 ， 就 逃 出 叫 作 “面颊 ”的 山 
谷 去 了 。 几 天 之 后 ， 到 了 和 希 比 硕 ， 一 个 人 也 不 缺 。 

“ 咀 ， 巴 死 拉 详 夫 ， 可 就 要 动手 哩 ……” 莱 奋 生 说 。 但 在 他 的 起 
伏 的 视线 里 ， 却 辨 不 出 他 是 在 开 玩 和 关 呢 ， 还 是 在 说 真 话 来 。 束 在 这 一 
天 ， 他 只 留 下 些 可 以 带 走 的 马 ， 将 外 套 ， 弹 药 ， 长 刀 ， 便 面包 ， 都 分 
给 各 人 ， 仅 剩 了 其 马 能 够 运送 的 这 一 点 。 

到 乌 苏 里 的 乌拉 辛 斯 克 山 溪 ， 已 经 都 被 敌 军 占 领 。 新 的 兵力 集中 
于 伊 多 罕 札 河 口 ， 日 本 军 的 斥 候 在 各 处 侦察 ， 和 党 利和 沫 奋 生 的 巡 去 冲 
突起 来 。 到 八 月 确 ， 日 本 苗 开始 前 进 了 。 他 们 从 这 田庄 进 癌 那 田庄 ， 
一 步 一 步 都 安排 稳妥 ， 侧 面 布 置 着 费 密 的 警备 ， 伴 着 长 久 的 停止 ， 慢 
慢 地 进行 。 在 他 们 的 动作 的 铁 一 般 固执 之 中 ， 昌 然 慢 ， 却 可 以 感到 有 
自信 的 ， 有 计算 的 ， 然 而 同时 是 让 目 底 的 力量 。 

沫 奋 生 的 斥 候 显 着 杀 伐 的 眼 回 来 了 了， 但 他 们 的 报告 ， 是 互相 和 不 盾 
的 。 

“这 究竟 是 怎么 的 ! ” 莱 奋 生冷 冷 地 回 问 。“ 上 昨天 说 他 们 是 在 梭 
多 理 那 耶 的 ， 今 绷 却 在 摩 那 康 了 ， 一 一 那么 ， 他 们 是 在 后 退 


“ 那 我 我 不 知道 ，” 斥 候 呐 呐 地 说 。“ 也 许 前 哨 在 梭 罗 雷 那 耶 


“那么 ， 在 摩 那 广 的 ， 不 是 前 哨 ， 却 是 本 队 ， 你 怎么 知道 的 
呢 ? 3 

“ 农 人 们 说 的 ……” 

“又 是 农 人 们 ! …… 人 怎样 命令 你 的 呀 ? ” 


斥 候 于 是 捏造 了 些 胡 说 八道 的 事情 ， 说 明 他 何以 不 能 深入 。 但 其 
实 ， 他 是 给 女人 们 的 饶舌 吓 住 了 ， 离 政 十 威 尔 斯 也 ， 惑 坐 在 从 匡 里 ， 
吸着 烟 卷 ， 在 等 候 可 以 回去 了 的 时 候 。“ 你 自己 拱 出 一 回收 子 去 
罢 。” 一 一 他 一 面 着 眼 ， 用 鬼 鬼 峙 浴 的 农夫 眼色 ， 斜 警 着 茉 奋 生 ， 一 
面 想 。 

“你 应 该 目 己 去 走 一 赵 了 ，” 沫 奋 生 对 巴 死 拉 诡 夫 说 。“ 人 否则 ， 
在 这 里 我 们 会 给 人 家 扑 杀 ， 象 苍蝇 一 般 。 这 些 家 伙 是 没 法 可 想 的 。 你 
这 了 谁 ， 在 太阳 未 出 之 前 就 动身 罢 。” 

“ 带 谁 去 呢 ? ”巴克 拉 诡 夫 问 。 他 内 心 虽 然 测 涌 着 剧烈 的 战斗 谨 
的 欢欣 ， 但 硬 装 着 认真 的 深思 远 谍 模样 ， 他 也 如 茉 奋 生 一 样 ， 是 以 为 
必须 将 自己 的 真 感情 遮掩 起 来 的 。 

“你 目 己 挑选 吐 …… 那 个 天 用 拉克 那里 的 新 来 的 也 可 以 一 一 是 叫 
作 美 请 克 的 蔷 ? 又 可 以 顺便 看 看 那 是 怎样 的 青年 。 人 们 次 他 好 象 不 
行 ， 但 是 他 们 弄 错 的 也 说 不 定 ……” 

做 斥 候 去 是 美 诺 克 的 无 上 的 机 会 。 他 在 部 队 中 的 短 短 的 生活 之 
间 ， 己 经 存 迪 了 非常 之 多 的 疝 未 成 就 的 工作 ， 不 会 完结 的 约束 ， 和 未 
曾 实现 的 硕 望 ， 而 于 那 每 一 事 ， 则 连 本 可 成 就 的 事 ， 也 至 于 失 邱 那 价 
值 和 意义 了 。 而 且 综 合 起 来 ， 这 些 贡 任 和 懒惰 ， 压 在 他 身上 ， 是 沉重 
而 且 知 痛 ， 使 他 不 能 从 这 和 被 办 的 ， 无 意思 的 狭 罕 的 环境 中 逃 出 ， 现 在 
他 和 澳 得 ， 仿 佛 仗 这 勇敢 的 一 击 ， 便 可 以 神 破 了 。 

他 们 在 未 明之 前 出 发 。 泰 茄 的 僚 项 上 ， 已 经 内 着 微 红 ， 山 脚下 的 
村 中 ， 送 来 了 第 二 通 的 公鸡 叫 。 四 周 是 寒冷 ， 展 暗 ， 还 有 些 阴森。 这 
境 轴 的 异 负 ， 危 险 的 豫 感 ， 成 功 的 希望 ， 一 一 凡 这 些 ， 在 两 人 里 面 ， 
激 起 了 一 种 战斗 克 的 心情 ; 各 种 另外 的 情感 ， 全 不 重要 了 。 在 身体 中 
一 一 是 血液 生 波 ， 筋 肉 见 韧 ， 而 空气 则 冰 疹 地 ， 竞 至 于 显得 好 象 在 外 
刺 ， 在 发 声 。 


“ 阿 呀 ， 你 的 马 ， 满 生 着 辣 瘤 哩 。” 巴 克拉 诺 夫 说 。“ 没 有 照管 
么 ? 那 是 不 行 的 …… 一 定 是 否 对 拉 死 模 模 明 胡 ， 没 有 教 给 你 怎么 理 值 
去 ? ”一 个 知道 如 何 养 马 的 人 ， 会 曼 无 良心 ， 一 直 弄 到 这 模样 ， 巴 区 
拉 详 夫 是 连 梦 里 也 想不到 的 。“ 没 有 教 罢 ， 喇 ? ” 

“我 怎么 说 呢 ? ……: ” 美 详 克 窒 急 起 来 : “ 台 全 般 说 ， 他 是 不 很 
背 照应 的 。 可 是 听 谁 好 呢 ， 也 不 知道 。” 他 愧 对 自己 的 谎话 ， 在 毅 桥 
上 缩 着 身子 ， 一 警 巴 死 拉 详 夫 。 

“ 谁 都 可 以 ， 你 只 要 好 好 地 问 束 是 了 。 在 那里 明白 这 等 事情 的 人 
很 多 。 他 们 里 面 尺 有 着 好 小 子 ……” 

美 诺 克 也 几乎 翻 掉 了 据 为 己 有 的 企 什 的 意见 ， 巴 死 拉 诺 夫 有 些 中 
他 的 意 了 。 他 胖 得 圆 圆 的 ， 绥 住 了 似 的 坐 在 鞍 上 。 他 的 眼神 色 而 锐 
敏 ， 将 一 切 事物 ， 在 动 沪 中 抓 住 ， 而 在 这 瞬 姑 间 也 已 经 将 要 氮 从 不 天 
紧要 的 事物 中 析出 ， 发 出 实践 底 的 结论 来 : 

“ 咀 ， 有 朋友， 我 先前 束 在 看 你 的 鞍 子 为 什么 宽 请 了 的 ! 你 将 后 面 
的 肚 带 收 得 很 紧 ， 前 面 的 却 拖 着 。 不 反 一 反 ， 是 不 行 的 。 好 ， 给 你 来 


美 诺 死 还 没有 明白 是 怎么 一 回 事 ， 巴 克拉 诡 夫 已 经 跳 下 马 ， 在 轿 
子 那里 动手 收拾 了 。 

“ 那 …… 你 的 鞍 因 也 打 着 邹 哩 …… 下 来 叶 ， 下 来 喷 一 一 要 把 马 粳 
踢 了 。 给 你 从 头 并 好 罢 。” 

数 威 尔 斯 候 之 后 ， 美 诺 克 就 确信 和 起 来 ， 巴 死 拉 诡 夫 比 他 展 好 而 且 
能 干 得 远 ， 不 但 这 一 点， 巴 死 拉 诡 夫 也 是 非常 强壮 而 且 勇 敢 的 人 ， 因 
此 他 美 请 克 应 该 服从 他 ， 毫 无 融 话 。 巴 克拉 诺 夫 这 一 面 ， 则 不 挟 一 些 
先入 之 见 ， 以 接近 美 详 死 去 ， 虽 然 接着 也 党 得 目 己 的 优越 ， 但 还 是 交 
力 要 赁 着 没有 必 杂 的 观察 ， 来 定 他 的 真 价值 ， 一 面 看 作 同 等 的 脚色 ， 
和 他 去 谈天 : 

“ 谁 绍 介 你 来 的 呢 ? ” 


“ 原 没有 谁 ， 是 目 己 跑 来 的 ， 虽 然 给 我 证 明 书 的 ， 是 急 进 
波 本 2 
美 诺 殉 记 起 了 式 泰 信 斯 基 的 奇特 的 举动 ， 就 想 将 保送 他 的 团体 的 


意义 ， 设 法 弄 得 含糊 些 。 


“过 并 0 你 不 该 和 他 们 往来 的 一 一 和 这 些 具 小 于 
“但 我 是 不 祝 这 些 的 …… 只 因为 有 两 三 个 高 中 学 校 的 同学 在 那 
里 ， 我 就 也 ……: ? 


“你 在 高 中 学 校 洽 了 业 么 ? ”巴克 拉 诺 夫 截 住 话 。 

“了 喇 ? 古 的 ， 革 了 业 的 ……” 

“ 那 很 好 。 我 也 进 过 职业 学 校 。 学 旋 盘 工 。 但 没有 革 业 ， 因 为 上 
学 太 晚 了 。” 恰 如 分 辩 似 的 ， 他 说 。“ 后 来 我 在 造船 三 做 工 ， 直 到 兄 


脂 长 大 汪 生 这 之 同 ， 这 回 的 乱 子 厌 亲 起 来 要” 
暂时 纪 默 之 后 ， 他 沉思 似 的 ， 拖 长 了 调子 说 : 
“是 的 …… 高 中 学 校 …… 孩 子 时 候 ， 我 也 很 想 进去 的 ， 但 怎么 
0 


美 请 克 的 话 ， 好 象 在 他 心里 唤起 许多 无 用 的 回忆 来 了 。 美 席 死 用 
了 突然 的 热心 ， 开 始 来 说 明 巴 克拉 详 夫 的 不 进 高 中 学 校 ， 并 不 算 坏 事 
情 ， 倒 是 好 。 他 在 无 意 中 ， 想 使 巴克 拉 诡 夫 相 信 自 己 虽 然 无 教育 ， 却 
是 怎样 一 个 善良 ， 能 干 的 人 ， 但 巴克 拉 详 夫 却 不 能 在 自己 的 无 教育 之 
中 ， 看 见 这 样 的 价值 ， 美 诺 克 的 更 加 复杂 的 判断 ， 也 束 全 然 不 能 为 他 
所 领会 了 。 他 们 之 间 ， 于 是 并 不 发 生 心 必 相 印 的 区 谈 。 两 人 策 了 马 ， 
在 长 久 的 沉默 中 开 快 步 前 进 。 

路 上 时 时 遇见 斥 候 ， 但 他 们 仍然 次 放 ， 象 先前 一 样 。 巴 克拉 话 夫 
只 是 插头 。 他 们 在 离 梭 罗 击 那 耶 的 小 村 三 威 尔 斯 起 的 田庄 里 下 了 马 ， 
步行 前 去 。 太 阳 己 经 西 倾 ， 农 妇 们 的 杂 色 的 头巾 ， 点 绥 着 疲倦 了 的 田 
野 。 从 肥大 的 禾 堆 上 ， 则 静 静 地 册 下 浓厚 的 ， 和 柔软 的 影子 来 。 巴 死 拉 
诡 夫 问 着 迎面 过 见 的 马车 ， 问 在 梭 多 备 那 耶 可 有 日 本 兵 没 有 。 


“ 听 人 资 ， 早 上 来 了 五 个 人 ， 现 在 却 又 没 听 说 了 …… 但 愿 能 够 给 
我 们 收 起 麦子 来 一 一 他 们 先 在 地 狱 里 ……” 

美 诺 克 的 心 狂 跳 起 来 了 ， 但 他 并 不 觉得 巩 怖 。 

“那么 ， 他 们 是 真 在 摩 那 康 了 。” 巴 克拉 诺 夫 说 。“ 来 的 那些 一 
定 是 斥 候 。 总 之 ， 去 凡 … 

他 们 被 忧 和 铬 的 犬 曜 声 所 迎接 ， 进 了 村 中 。 在 竖 起 一 束缚 在 竿 上 的 
干草 和 门 前 停 着 马车 的 客 店 里 ， 他 们 “巴克 拉 诡 夫 式 地 ”将 面包 放 在 
大 碗 里 ， 喝 过 牛乳 。 到 后 来 ， 美 详 区 每 当 带 着 一 种 不 舒服 ， 想 起 这 回 
的 驰 驱 ， 则 在 目 己 眼 前 ， 总 看 见 巴克 拉 诡 夫 显 着 活泼 的 脸 相 ， 上 层 责 
些 牛 乳 点 ， 走 出 街 上 去 了 那 时 的 神情 。 他 们 走 不 到 几 步 ， 突 然 从 横 街 
里 跑 出 一 个 提高 了 裙子 的 胖 女 人 来 ， 一 撞见 他 们 ， 融 柱子 一 般 站 住 
了 。 她 的 圆 睁 的 眼 ， 陷 在 头巾 中 ， 她 的 嘴 ， 是 被 捕 的 鱼 似 的 在 吸 衬 
气 。 而 且 忽然 ， 用 了 最 尖 利 的 高 声 ， 叫 起 来 了 : 

“孩子 们 ， 我 的 孩子 们 ， 你 们 那里 去 呀 ? 许 许 多 日 本 兵 ， 就 在 学 
校 里 边 呵 。 他 们 就 要 到 这 里 来 了 ， 快 逃 吐 ， 他 们 就 要 到 这 里 来 
0 忆 

美 诺 殉 还 没有 全 领会 她 的 话 之 际 ， 从 横 街 里 已 经 出 现 了 开 正 步 ， 
育 枪 术 的 四 个 日 本 兵 。 巴 克拉 诡 夫 发 一 声 喊 ， 同 时 也 抓 起 了 手枪 ， 束 
在 眼前 瞄 了 准 一 一 向 两 个 发 射 了 。 美 诺 殉 似乎 看 见 他 们 的 背后 喷 出 血 
团 ， 两 个 人 都 倒 轿 在 地 面 上 。 第 三 弹 没有 打 中 ， 手 枪 也 不 灵 了 。 余 下 
的 日 本 兵 中 的 一 个 ， 连 忙 逃 走 ， 别 的 一 个 是 从 屑 头 取 下 枪 校 来 。 但 
古 ， 当 此 之 际 ， 为 强 有 力 地 主宰 了 他 的 新 的 力量 所 动 ， 压 倒 了 悉 怖 的 
美 诺 元 ， 却 对 他 连 放 了 好 几 枪 。 当 最 后 的 一 弹 打 中 了 日 本 兵 时 ， 他 已 
经 倒 在 尘土 里 抽 搞 了 。 

“我 们 是 雪 丰 天 全 ”巴克 拉 诺 夫 叫 道 。“ 到 马车 那里 去 ! …… 

几 分 钟 之 后 ， 他 们 惑 解 下 了 在 客 店 前 发 跳 的 马 ， 扬 起 着 尘埃 的 热 
的 旋涡 ， 在 街 上 疾走 了 。 书 克拉 诡 夫 站 在 马车 上 ， 时 时 反 顾 ， 看 可 有 


退 来 的 人 ， 一 面 用 组 绳 的 头 ， 绚 力 打 马 。 大 约 在 村 子 的 中 央 模 样 ， 有 
五 六 个 喇叭 芋 在 吹 告警 的 嗽 叭 。 

国生 攻略 ”他 用 了 得 意 的 慎 丰 ， 大 声 说 。 
0 征 主力 ! 你 听 到 他 们 在 吹 嗽 叭 么 ? …… 

美 诺 克 古 什 么 也 没有 听 到 。 他 倒 在 马车 的 确 板 上 ， 正 在 目 己 能 够 
逃脱 了 的 狂喜 中 ， 料 想 那 在 热 而 乏 的 尘土 里 被 他 打 死 了 的 日 本 兵 ， 因 
为 临终 的 兰 恼 ， 在 扒 命 地 挣扎 。 他 看 见 巴克 拉 诡 夫 时 ， 似 乎 他 那 痉 识 
的 脸 ， 也 见得 讨 居 ， 可 怕 了 。 

过 了 些 时 ， 巴 死 拉 诺 夫 已 经 在 微笑 。 

“我 们 干 得 出 色 ! 是 不 是 ? 他 们 进 村 子 ， 我 们 也 进 村 子 一 一 就 是 
-下子 。 但 是 你 ， 朋 友 ， 是 一 个 好 脚 角 。 我 还 料 不 到 你 会 这 样 哩 ， 真 
的 ! 没有 你 ， 他 的 弹子 就 要 将 我 们 打通 了 ! ” 

美 诺 克 竭力 要 不 看 他 ， 躺 着 ， 埋 了 头 ， 黄 而 且 青 ， 脸 上 显 着 暗色 
的 斑 ， 在 车 子 里 一 一 好 象 烂 了 根 的 谷 穗 。 

走 了 两 威 尔 斯 疏远 近 ， 听 不 见 有 人 妃 来 ， 巴 克拉 诡 夫 便 将 马 徘 近 
遮 在 路 上 的 独 株 的 榆树 下 。 

“你 ， 等 在 这 里 ， 我 赶紧 上 树 去 ， 看 一 看 怎么 样 ……” 

0 ” 美 详 殉 用 了 断然 的 声音 问 。“ 我 们 快走 喷 ， 应 
该 去 报告 一 切 …… 主 力 在 那 地 方 ， 是 明明 白白 的 ……” 他 要 使 自己 相 
信 自己 所 说 的 话 ， 然 而 不 能 。 他 现在 怕 敢 留 在 敌人 的 左近 。 

“不 ， 还 是 等 一 等 好 。 我 们 不 是 专 为 了 来 杀 三 个 枉 才 的 。 给 嗅 出 
确实 的 事情 来 开 。” 

大 约 过 了 三 十 分 钟 ， 二 十 人 上 下 的 骑兵 ， 从 梭 罗 画 那 耶 村 组 步 出 
来 了 。“ 倘 给 看 见 了 ， 不 知道 会 怎样 哩 ? ”巴克 拉 详 夫 心 中 感 痢 战 
彬 ， 一 面 想 : “我 们 如 怕 不 能 坐 这 马车 去 了 罢 。” 然 而 他 目 制 着 ， 决 
计 等 到 最 后 的 可 能 的 时 间 。 被 丘 由 性 住 ， 为 美 诺 殉 所 看 不 见 的 骑兵 已 
经 到 了 半路 之 际 ， 巴 殉 拉 详 夫 惑 在 那 了 望 处 望 见 了 步兵 ， 一 一 他 们 路 


起 浓 侍 ， 内 着 枪 ， 排 成 密 密 的 柱子 ， 正 从 村 子 里 走出 …… 在 火速 的 疾 
驱 ， 直 到 田庄 之 间 ， 两 个 约 击 队员 几乎 弄 死 了 马匹 。 他 们 在 田庄 里 换 
骑 了 目 己 的 马 ， 数 瞬 之 后 ， 已 在 路 上 癌 希 比 硕 疾走 了 。 

长 于 先 见 的 莱 奋 生 ， 在 他 们 未 到 之 前 ，《〈 人 他们 是 夜里 才 回 来 
的 ，) 束 布 置 了 加 严 的 警备 一 一 天 劲 拉 死 的 徒步 小 队 。 小 队 的 三 分 之 
一 ， 和 马匹 一 同 留 下 ， 其 余 则 在 村 劳 的 旧 驼 百 城 寨 的 堡 人 又 后 面 ， 当 和 警 
备 之 任 。 美 诺 死 将 马 交 给 巴克 拉 诺 夫 ， 和 队 一 同 留 下 了 。 

美 诺 克 虽然 很 疫 劳 ， 但 不 想 睡 。 圾 从 河 边 展 布 开 来 ， 空 气 是 冷 
的 。 毕 加 翻 一 个 身 ， 说 着 梦话 。 步 哨 的 脚下 ， 野 草 在 作 啊 ， 象 谜 一 
般 。 美 详 殉 仰卧 着 ， 睁 眼 在 寻 星 星 。 星 在 仿佛 躺 在 筋 帐 背后 的 黑 的 空 
虚 中 ， 依 稀 可 见 。 于 是 美 诺 死 目 己 里 面 ， 感 到 了 更 蜡 的 ， 更 钝 的 一 一 
因为 那 地 方 是 星 也 没有 的 缘故 一 一 和 这 一 样 的 空虚 。 他 还 以 为 这 一 样 
的 空虚 ， 弗 洛 罗 夫 一 定 冲冲 感到 。 他 突然 想起 ， 这 人 的 运 命 ， 不 和 他 
的 运 命 相 象 么 ， 因 此 就 立刻 害怕 起 来 了 。 他 况 力 想 逐 出 这 灵 ， 怖 的 思 
想 ， 然 而 弗 洛 罗 夫 的 形象 ， 总 浮 在 他 的 眼前 。 他 没有 活 气 地 带 着 挂 下 
的 手 和 顶 透 了 的 脸 ， 英 在 行 杨 上 在 看 他 ， 他 的 上 面 ， 枫 叶 在 幽静 地 作 
啊 。“ 他 死 了 呵 ! ”和 改 怖 一 同 ， 美 诺 克 想 。 然 而 弗 洛 罗 夫 动 起 
指头 来 ， 并 且 转 脸 癌 他 ， 带 着 骨 立 的 微 突 ， 说 : “大 家 …… 在 
闸 ……” 忽 然 之 间 ， 他 在 行 杨 上 发 了 痉挛 ， 从 他 那里 有 什么 团 块 进 
散 ， 于 是 美 诺 死 看 见 那 全 不 是 弗 洛 罗 夫 了 ， 是 日 本 兵 。“ 这 可 
怕 ……” 他 全 丑 发 着 拌 ， 又 这 样 想 。 但 华 理 亚 弯 腰 在 他 上 面 ， 低 声 
次 : “你 ， 不 要 介 呀 。” 她 冷静 ， 光 季 。 半 详 克 立刻 轻松 了 。“ 你 不 
要 怪我 没有 好 好 地 作 别 罢 ，” 他 温和 地 说 ，“ 我 是 喜欢 你 的 。” 她 将 
吴 换 近 他 来 。 忽 然 ， 一 切 飞 散 ， 沉 没 在 无 何 有 中 ， 儿 瞬间 后 ， 他 已经 
坐 在 地 上 ， 着 眼 ， 用 手 在 寻 枪 校 了 。 在 很 明 宫 了 的 周围 ， 则 人 们 卷 厦 
外 套 ， 人 忙碌 着 。 藏 丑 丛 菲 中 的 否 肠 拉 死 ， 是 在 看 那 望 远 锐 。 大 家 都 聚 
在 那里 ， 问 道 : 


“那里 ? ……- 2 9 
美 诺 克 摸 到 了 枪 ， 疏 到 墙 上 ， 知 道 大 家 是 在 说 敌人 。 然 而 看 不 见 
政 ， 于 是 他 也 发 问 了 : 


“你 们 为 什么 挤 作 一 团 的 ? ”小 队长 忽然 用 力 将 谁 一 推 ， 鸭 叱 
道 。“ 散 开 ! .……- 伏 倒 ! ……- 9 

沿 着 堡 爸 排 开 时 ， 美 庄 克 还 伸 了 颈 子 ， 努 力 想 看 敌人 。 

“但 是 敢 在 那里 呀 ? ”他 向 那 在 他 旁边 的 人 问 了 好 几 回 。 那 人 中 
着 ， 不 理 他 的 话 ， 不 知道 为 什么 总 是 侧 着 耳 淋 ， 而 他 的 下 层 是 拖 下 
的 。 他 突然 回顾 ， 发 狂 似 的 向 他 吃喝 起 来 。 美 庄 克 来 不 及 回答 ， 一 一 
就 听 到 号 令 之 声 了 : 


他 挺 着 枪 ， 还 是 什么 也 没有 看 见 ， 并 且 因 为 大 家 看 见 ， 他 却 看 不 
见 而 发 恼 一 一 和 “ 放 ” 的 号 令 一 齐 ， 明 乱 地 开 枪 。《 他 没有 知道 小 队 
的 大 约 一 半 的 人 们 ， 也 是 什么 也 没有 看 见 ， 只 因为 免得 后 来 给 人 笑 
话 ， 眶 着 去 了 。) 

”和 否 劲 拉 死 再 号 令 次 ， 于 是 类 诺 苑 又 开 枪 。 

“了 唤 聊 ， 给 逃走 了 ! pp… ”人 们 在 四 处 大 声 说 。 大 家 都 忽然 随便 
高 谈 ， 脸 上 也 活泼 地 元 奋起 来 了 。 

“ 驶 于 ”小 队长 叫喊 道 。“ 在 那里 放 枪 的 是 谁 呀 ? 
爱惜 子弹 1 。.….。 22 

美 诺 苑 从 大 家 的 话 里 知道 ， 日 本 盏 的 斥 候 已 经 来 过 了 。 也 一 样 地 
并 未 看 见 的 许多 人 ， 这 时 就 哈 笑 美 请 元 ， 并 且 目 念 着 他 们 所 瞄准 的 日 
本 兵 ， 是 怎样 地 从 通 桥 滑落 。 这 时 大 炮 声 受 然 而 起 ， 反 啊 充 满 着 溪 谷 
中 。 几 个 人 因为 伯 ， 就 伏 在 地 面 上 ， 美 详 死 也 毛骨悚然 ， 象 给 打倒 了 
一 样 ， 一 一 这 是 他 平生 押 听 到 的 最 初 的 炮 声 。 炮 弹 在 村 子 后 面 的 不 知 


什么 处 所 炸 妥 了 。 接 着 机 关 枪 的 发 狂 地 的 命 地 作 啊 ， 频 每 的 马 枪 声 到 
处 民 身 然 。 然 而 禾 击 队 并 不 回答 。 

过 了 几 分钟 ， 或 者 一 点 钟 一 一 时 间 感 党 是 被 否 恼 所 消灭 了 一 一 半 
详 克 觉得 袭击 队员 已 经 增加 起 来 。 并 且 看 见 了 巴克 拉 详 夫 和 美 迭 里 
札 ， 一 一 他 们 是 从 堡垒 上 走 下 来 的 。 巴 克拉 诺 夫 拿 着 望远镜 。 美 迭 里 
札 则 脸 在 痉 率 ， 蜡 孔 张 得 很 大 。 

“ 伏 着 么 ? ”展开 了 额 上 的 拟 纹 ， 巴 克拉 诡 夫 问 。“ 那 ， 怎 
样 ?“ 

美 诺 死 走 天 地 微笑 了 。 并 且 对 于 目 己 ， 呈 独 非 常 的 紧张 ， 问 道 : 

“我 们 的 马 在 那里 ? ……: 

“我 们 的 马 在 泰 茄 里 ， 我 们 也 束 要 到 那 边 去 了 …… 只 要 略 略 一 
防 ， 就 好 …… 我 们 是 不 要 楷 的 。” 他 分 明 要 使 美 请 区 放心 ， 加 添 说 。 
“但 是 ， 图 峙 夫 的 小 队 ， 却 在 平地 上 …… 蚜 ， 恶 鬼 ! ”他 给 近 处 
的 爆炸 一 悚 ， 忽 然 苞 号 起 来 。“ 汪 奋 生 也 在 那里 ……” 于 古 用 两 手 近 
住 望 远 镜 ， 沿 着 散 兵 线 ， 跑 到 不 知 那里 去 了 。 

到 其 次 应 该 射击 的 时 候 ， 美 诺 克 却 已 经 能 够 看 见 日 本 兵 一 一 他 们 
作成 几 条 散 兵 线 ， 走 着 从 莽 之 间 的 路 ， 正 在 前 进 。 从 糯 详 死 看 去 ， 是 
近 到 昌 在 必要 之 际 ， 也 早 不 能 逃 出 他 们 了 。 他 这 时 所 感到 的 ， 不 是 恐 
怖 ， 倒 是 一 种 震 痛 的 期 竺 ， 不 知道 这 一 切 要 什么 时 候 才 完 。 

在 这 样 的 瞬间 之 中 ， 天 有 劲 拉克 不 知 从 那里 出 现 ， 叫 了 起 来 : 

“你 瞄 着 那里 呀 ? ………: 

美 诺 殉 癌 周 围 四 顾 ， 才 知道 小 队长 的 话 ， 和 他 并 不 相干 ， 是 在 说 
先前 不 知道 为 什么 他 竟 没 有 留心 到 的 毕 加 。 毕 加 将 脸 紧 靠 了 地 面 ， 庙 
着 。 在 头 上 间 涂 地 探 着 枪 门 ， 正 在 射击 他 目 己 面 前 的 树木 。 否 艺 拉 死 
叱 加 了 他 之 后 ， 也 不 过 是 子弹 已 完 ， 空 有 枪 门 发 啊 这 一 点 不 同 雪 了， 
他 仍旧 继续 着 无 肛 于 前 的 工作 。 小 队长 将 他 的 头 用 对 子 踢 了 几 下 ， 但 
毕 加 依 然 没 有 抬头 。 


这 之 后 ， 大 家 开始 是 杂乱 地 ， 后 来 则 成 了 踊 下 的 链子 ， 回 什 
么 地 方 疾走 。 美 详 死 也 一 同 奔跑 ， 对 于 这 些 一 切 的 为 什么 和 怎样 地 出 
现 ， 全 都 莫名 其 妙 。 他 只 觉得 虽 是 这 最 绝望 底 的 扰乱 的 瞬 间 ， 也 还 
征 决 非 俩 然 ， 决 非 无 意识 ;而 且 在 指导 他 和 他 的 周围 的 人 们 的 行动 
者 ， 旋 是 和 他 现在 的 经 验 不 同 的 许多 人 。 这 些 人 们 ， 他 没有 看 见 。 然 
而 他 在 自己 中 ， 感 得 他 们 的 意志 ， 竺 到 进 了 村 落 的 时 候 一 一 那 时 他 们 
征 作者 长 的 链子 ， 在 走 的 一 一 他 不 知 不 党 ， 用 眼 来 搜寻 那 主 罕 着 他 的 
运 命 者 ， 守 竟 是 什么 人 。 走 在 最 前 面 的 是 莱 奋 生 。 然 而 他 见得 非常 之 
小 ， 而 且 那 么 滑稽 地 挥 着 很 大 的 盒子 炮 ， 要 相信 他 是 主要 的 指导 诬 
力 ， 可 不 容易 。 美 请 克 正 在 努力 想 解决 这 矛盾 ， 而 密 密 地 ， 恶 意 地 ， 
四 面 又 飞 下 子弹 来 。 这 些 子弹 ， 仿 佛 掠 过 头发 ， 甚 全 于 掠 过 耳 朱 上 的 
昔 毛 。 链 子 辐 前 疾 奔 ， 几 个 人 有 死 反 了 。 美 诺 死 感到 ， 倘 徊 再 要 应 战 一 
回 ， 他 融会 和 毕 加 坚 不 两 样 了 。 

作为 这 一 天 的 混乱 的 印 稍 ， 遗 留 下 来 的 ， 还 有 路 独 扬 开 火焰 似 的 
桶 毛 ， 露 着 牙齿 的 马 的 木 罗 式 加 的 形 相 。 他 跑 得 极 快 ， 令 人 分 不 出 森 
多 式 加 从 那里 为 止 ， 马 从 那里 开头 来 。 到 后 来 ， 他 才 知 道 木 多 式 加 是 
被 选 为 战斗 之 际 ， 联 络 小 队 的 骑兵 的 一 个 。 

美 诺 克 的 完全 恢复 原状 ， 是 在 泰 若 之 中 ， 和 被 近 时 走 过 的 马 所 踏 烂 
了 的 山 间 小 路 上 。 这 处 所 ， 是 幽暗 ， 和 用 静 ， 端 严 的 杉 树 ， 用 了 那 安 
稳 ， 苔 封 的 杷 于， 隐蔽 起 来 的 。 


楷 


三 ”苦恼 


恰 如 在 不 容 情 的 强 有 力 的 机 械 之 下 的 兰 恼 的 布 一 样 ， 日 子 是 如 改 
的 过 去 了 ， 二 才 互 相 类 似 一 一 都 是 无 眠 的 夜 和 非 人 类 底 的 挣扎 的 果 
实 。 而 在 那 日 日 的 布 上 面 ， 则 忙 着 人 们 的 不 倦 的 梭 ……* 

战斗 之 后 ， 藏 号 在 党 生 着 木 贼 草 和 羊 齿 的 深 和 药 的 山峡 里 ， 莱 奋 生 
检查 马匹 了 了， 遇见 了 “ 求 站 哈 。” 

“这 是 怎 的 ? ” 

“什么 呀 ? ” 美 诺 死 口号 了 。 

“ 那 ， 解 焉 来 ， 将 背 冰 给 我 看 ……” 

美 诺 苑 用 及 抖 的 手 ， 解 开 了 肚 带 。 

“你 看 ， 那 自然 …… 背 上 满 生 痢 郊 。” 沫 奋 生 用 了 仿佛 毫 不 期 户 
什么 好 事情 似 的 口气 ， 说 。“ 葛 非 你 以 为 马 是 单单 骑 坐 的 东西 用 不 着 
理 值 的 ， 小 阿 叔 ………” 

莱 备 生意 力 要 不 提高 声音 ， 但 他 好 容易 才 做 到 ， 一 一 他 非常 疲 
， 他 的 明子 在 抖动 ， 他 还 用 两 只 手 兴奋 地 旋 痢 不 知 从 那里 折 来 的 权 


水 进 


“小 队长 ， 喂 ， 这 里 来 …… 你 为 什么 单 是 看 着 的 ? ……:” 

小 队长 眼 也 不 ， 凝 视 了 美 诺 克 不 知道 为 什么 而 抖 拌 地 拿 在 手 里 的 
膀 ， 于 是 阴郁 地 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“对 这 愉 才 ， 我 是 说 过 好 几 次 了 ……:” 

“我 也 这 样 想 ! ” 莱 奋 生 将 枝条 抛 掉 了 。 向 着 美 庄 克 的 他 的 眼 ， 
是 冰冷 ， 森 严 。“ 往 经 理 部 去 ， 到 这 医 好 为 止 ， 骑 着 运 货 马 要 .……” 


“你 听 ， 同 志 菜 奋 生 ……” 美 详 克 以 为 并 非 因为 他 管理 坏 ， 是 因 
为 他 得 到 的 是 很 重 的 六 ， 于 是 用 了 由 他 所 经 验 的 自 乍 而 发 拌 的 声音 ， 
喃 喃 地 说 ， “并 不 是 我 不 好 …… 请 你 听 我 说 …… 请 你 等 一 等 …… 这 回 


但 莱 香 生 头 也 不 回 ， 走 同 其 次 的 马匹 去 了 。 

人 粮食 的 不 足 ， 使 他 们 只 得 跑 癌 邻近 的 山 诅 去 。 数 日 之 间 ， 部 
队 为 了 成 斗 和 学 天 的 跑 路 ， 弄 得 精 疫 力 尽 ， 一 面 又 纪 看 乌拉 六 斯 区 的 
文 流 间 起 行 。 不 被 占领 的 田庄 的 数目 ， 总 是 减少 下 去 ， 要 得 一 片面 包 
和 燕 索 ， 也 须 经 过 战斗 ， 旧 的 创伤 还 未 医 好 ， 新 的 又 起 来 了 了。 人 们 就 
都 成 了 枯燥 ， 嘉 言 ， 狠 毒 。 

沫 奋 生 深信 着 一 一 驱使 着 这 些 人 们 者 ， 决 非 单 是 目 己 保存 的 感 
情 ， 乃 是 另外 的 ， 粗 粗 一 看 ， 是 隐藏 着 的 ， 连 他 们 之 中 的 许多 人 也 还 
没有 意识 到 的 ， 不 下 于 此 的 重要 的 本 能 ， 借 了 这 个 ， 他 们 才 将 所 忍耐 
独 的 一 切 ， 连 死 ， 都 售 给 最 后 的 目的 ， 倘 没有 这 ， 疏 但 谁 也 未 必 会 目 
己 走 进 这 乌拉 竺 斯 死 的 泰 茄 里 而 去 送死 的 辟 。 然 而 他 又 知道 ， 这 本 能 
之 生活 于 人 们 中 ， 是 藏 在 魂 灵 的 深 处 ， 在 他 们 的 细小 ， 平 种 的 要 求 和 
顾 夸 一 一 也 很 细小 ， 然 而 是 活 的 个 体 一 一 的 下 面 的 ， 这 因为 各 人 是 要 
吃 ， 要 睡 ， 而 各 人 是 屏 弱 的 缘故 。 看 起 来 ， 这 些 人 们 就 好 象 担 任 些 平 
党 的， 细小 的 杂 务 ， 感 沉 目 己 的 弱小 ， 而 将 上 自己 的 最 大 的 顾 夸 ， 则 委 
之 茉 备 生 ， 巴 死 拉 诡 夫 ， 图 星 夫 那 样 的 较 强 的 人 们 ， 并 且 使 他 们 居 念 
这 一 端 ， 较 多 于 居 念 自己 也 有 睡 食 的 必要 ， 而 其 余 一 切 ， 就 一 任 别 人 
去 想 去 了 似 的 。 

沫 奋 生 现 在 是 名 在 队 伙 里 一 一 目 领 他 们 碾 斗 ， 在 一 个 锅子 里 吃 ， 
夜里 不 睡 ， 去 察看 哨兵 ， 而 且 是 还 没有 瑟 记 了 笑 的 几乎 惟一 的 人 了 。 
连 和 人 们 谈 些 最 平 币 的 事情 的 时 候 ， 在 他 的 言语 的 每 一 句 里 ， 也 听 出 
这 样 的 意思 来 : “看 轩 ， 我 也 在 和 你 们 一 同 吃香 ， 一 一 我 明天 也 被 杀 


死 ， 也 说 不 定 的 ， 或 者 饿 得 倒 胜 ， 也 说 不 定 的， 但 我 却 象 先前 一 样 地 
活泼 ， 国 执 ， 为 什么 呢 ， 因 为 这 些 一 切 ， 是 没有 什么 大 要 紧 的 ……7” 

但 是 ， 虽 然 如 此 …… 系 住 他 和 约 击 队 之 心 的 看 不 见 的 绳索 ， 却 一 
天 一 天 断 下 去 了 …… 而 且 这 些 绳索 愈 少 ， 就 龟 使 他 难于 说 服 人 ， 也 合 
使 他 变 为 只 是 居 部 队 之 上 的 权力 了 。 

通常 ， 为 了 捕 取 食用 的 鱼 ， 先 将 它们 在 水 里 阅 余 ， 这 时 是 谁 也 不 
愿意 进 冷 水 去 拾取 ， 总 是 赶 最 弱 的 一 个 ， 最 多 的 是 先前 的 牧 系 奴 拉平 
路 式 加 一 一 这 不 知 姓氏 ， 胆 导 而 口吃 的 一 个 下 去 的 。 他 非常 人 水， 发 
着 拌 ， 划 着 十 字 ， 从 尾 上 走 下 去 。 美 详 殉 往往 坊 袁 地 凝望 着 那 掘 取 了 
马铃薯 的 田 似 的 ， 不 平 的 士 色 的 高 高 低 低 的 瘦削 的 他 的 背 疹 。 有 一 
回 ， 茉 奋 生 看 见 这 情形 了 。 

“且慢 ……” 他 对 拉 胖 路 式 加 说 : “为 什么 你 目 己 不 下 去 的 ? ” 
他 问 那 正 在 推拉 学 路 式 加 下 去 的 ， 脸 的 一 面 好 象 给 门 夹 过 了 的 两 面 不 
色 的 青年 。 

青年 将 那 恶 意 的 白 睫 毛 的 眼 向 着 他 ， 意 外 地 回答 道 : 

“由 区 下 去 谍 放 雪人 ” 

“我 不 下 去 ，” 沫 奋 生平 静 地 答 说 : “我 别 的 事情 多 着 哩 ， 但 是 
你 应 该 下 去 …… 脱 掉 裤 子 ， 脐 挤 …… 那 ， 鱼 已经 在 流 走 了 。” 

“让 它们 流 掉 …… 我 可 不 是 采 子 哩 ……” 育 年 一 转 背 ， 就 从 岩 边 
走 开 了 。 几 十 对 眼睛 ， 仿 佛 称赞 他 似 的 ， 并 且 别 笑 莱 奋 生 似 的 ， 在 望 
着 。 

“真是 且 烦 的 小 子 们 ……” 刚 卡 连 珂 一 面目 己 脱 小 让， 一 面 想 
去 ， 但 给 队长 的 异乎 寻 第 的 大 叫 吓 得 站 住 了 。 

“加 沦 仆 和 ” 沫 奋 生 的 声音 中 ， 虽 痢 充满 了 意外 之 力 的 权力 者 
的 调子 。 

青年 站 住 了 ， 而 且 自 己 在 后 悔 着 争 这 样 的 事 ， 但 不 愿意 在 大 家 面 
前 于 腔 ， 便 又 说 : 


“说 不 做 ， 便 不 做 ………” 

沫 奋 生 担 定 盒子 炮 ， 陷 下 而 吓人 的 内 内 的 收 小 了 的 眼 ， 看 定 了 
他 ， 用 沉重 的 脚步 ， 问 他 这 面 踊 过 去 了 。 和 青年 慢 慢 地 ， 好 象 很 不 愿意 
地 ， 脐 起 久 子 来 。 

“赶快 ! ” 汪 奋 生 带 着 沉郁 的 威吓 ， 勾 走 近 去 。 

青年 癌 他 这 边 一 和 警 ， 名 然 是 得 仓 星 失措 起 来 ， 裤 子 是 忽 住 了 ， 又 
怕 莱 奋 生 不 明白 这 偶然 的 事 ， 竟 杀 掉 他 ， 就 很 快 地 说 道 : 


人 ? 
荣 奋 生 环 顾 周 围 时 ， 大 家 都 在 怀 着 草 敬 和 灵 怖 对 他 看 ， 然 而 ， 只 


征 这 点 嫌 了 ， 一 一 却 没 有 同情 。 在 这 有 瞬间， 他 觉得 上 自己 是 居 部 队 之 上 
的 敢 对 底 的 力 ， 但 他 已 经 觉悟 ， 竟 要 癌 那 边 去 ， 一 一 他 确信 他 的 力 是 
正当 的 。 

从 这 时 候 起 ， 沫 奋 生 当 必 须 收 多 粮食 ， 削 减 过 多 的 休 妃 日 之 际 ， 
就 什么 都 不 顾 夸 。 他 偷 牛 ， 掠 取 农 民 的 田地 和 菜园 ， 然 而 连 木 罗 式 
加 ， 也 觉得 这 和 在 略 对 文 的 田 里 偷 瓜 ， 道 理 是 全 然 不 一 样 的 。 

2 越过 绢 延 数 十 威 尔 斯 起 的 乌 竞 庚 文 脉 的 行军 一 一 那 时 部 队 是 
只 靠 野 交 欧 和 用 火花 熟 的 梢 类 养活 的 一 一 之 后 ， 汪 奋 生 走 进 离 伊 罗 罕 
杞 河口 二 十 威 尔 斯 起 的 “ 席 溪 ”的 禾 寓 的 高 丽人 的 小 屋 去 。 一 个 高 
吴 材 ， 多 毛 如 他 目 己 的 长 靴 ， 不 戴 帽 子 ， 腰 带 上 挂 者 生 锈 的 “斯 密 
斯 ” 枪 的 汉子 ， 来 接 他 们 。 莱 奋 生 认识 他 是 陀 毕 泣 斯 基 的 酒精 私 贩子 


斯 普尔 克 沙 。 

“ 咀 哈 ， 莱 符 生 ! ”斯 将 尔 死 沙 用 了 嘲 嘎 的 ， 没 有 好 过 的 伤 
风 的 声音 ， 说 。 从 浓 毛 间 ， 珊 着 照 例 的 峻 烈 的 啊 笑 ， 望 肴 他 的 眼睛 。 
“还 请 种 玖 人 很 好 …… 人 正在 这 里 寻 你 哩 。” 

“ 谁 在 寻 我 呀 ? ” 

“日 本 人 ， 科 尔 却 死 军 …… 另 外 还 有 谁 会 寻 你 昵 ? …… < 


“ 秋 介 不 见得 寻 着 喷 …… 这 里 有 我 们 可 吃 的 东西 么 ? ……: 


“ 恕 人 也 不 见得 ，” 斯 殖 尔 死 沙 谜 似 的 说 。“ 他 们 也 不 是 采 子 ， 


一 一 你 的 头 上 是 挂 着 金子 的 呀 …… 在 村 的 集会 上 读 过 命令 一 一 给 捕 得 
活 的 或 是 死 的 的 人 ， 是 一 一 车 金 呵 。” 

“ 阿 呵 ……: 中 9 

“西伯 利 亚 票子 五 百 卢 布 。” 

“便宜 得 很 ……” 莱 奋 生 嘲笑 道 。 “我 说 ， 有 没有 我 们 吃 吃 的 东 
西 ?” 


“ 怎 会 有 ， 怎 会 有 …… 高 丽人 自己 是 只 靠 小 米 活 着 的 。 猪 肉 有 十 
普 特 ， 但 他 们 简直 在 回 它 礼拜 一 一 冬天 的 肉 呀 。” 

沫 奋 生 寻 主 人 去 了 。 科 铁丝 的 帽子 所 压 ， 颤 狗 狗 的 白 发 的 高 丽人 
一 开口 ， 赋 求 他 不 要 碰 他 的 猪 。 汪 和 奋 生 记得 他 后 面 有 一 百 五 十 张 饥 馈 
的 路 ， 也 可 怜 这 高 丽人 ， 想 要 证 明 除 此 以 外 ， 更 没有 怎样 的 办 法 。 忆 
丽人 不 懂 这 些 ， 只 是 京 求 地 合 肴 掌 ， 反 复 说 道 : 


“不 吃 ， 不 吃 不 ， 不 :………: 2 
“不 管 ， 杀 喷 。” 莱 奋 生 一 挥手 ， 皱 了 眉 ， 一 一 好 象 要 将 这 人 杀 
邱 似 的 。 


高 丽人 也 执 了 眉 ， 右 了。 他 突然 跪 下 ， 关 子 控 着 草 ， 在 茉 奋 生 的 
脚 上 接 起 吻 来 。 但 他 并 不 去 扶 起 他 ， 一 一 他 开 介 这 么 一 来 ， 就 会 奶 不 
住 ， 收 回 了 目 己 的 命令 。 

美 详 殉 看 见 这 一 切 ， 他 的 心 很 沉重 ， 逃 到 小 屋 后面 去 ， 将 目 己 的 
脸 理 在 干草 中 。 但 在 这 里 ， 他 面前 也 现 着 愉 坏 了 的 老 脸 ， 在 茉 奋 生 的 
脚 边 ， 是 曙 缩 起 来 的 白衣 的 小 小 的 形 相 。“ 真 非 这 么 办 不 可 么 ? ” 
一 一 美 诺 克 热 病 似 的 想 ; 于 是 他 前 面 ， 勾 有 也 是 被 取 去 最 后 的 东西 
的 ， 驯 顺 的 ， 恰 如 在 空中 仓 星 失措 的 农民 的 脸 ， 成 者 长 囊 ， 浮 了 上 
来 。“ 不 ， 不 ， 这 残酷 ， 这 太 残 酷 了 。 ”一 一 他 又 想 ， 愈 将 自己 埋 进 
末 汪 里 志 本 


美 诺 苑 知道 ， 倘 是 上 自己， 是 决 不 会 将 高 丽人 乔 得 这 样 的 ， 但 他 和 
大 家 一 同 吃 了 肉 ， 为 什么 呢 ， 因 为 他 饿 着 。 

早晨 ， 莱 奋 生 的 山路 被 政 截断 了 ， 战 斗 两 小 时 之 入， 大 约 失 掉 了 
三 十 个 人 ， 他 才 硬 和 革 了 一 条 路 ， 以 癌 伊 多 罕 札 的 山谷 。 科 和 尔 却 死 的 骑 
兵 紧 退 着 他 的 踩 迹 。 他 大 掉 所 有 驮 货 的 马 ， 在 正午 ， 才 走 到 往 病 院 去 
的 认识 的 道路 。 

于 是 他 觉得 在 鞍 子 上 很 难 坐 住 了 。 心 脏 当 非常 的 紧张 之 后 ， 就 绥 
绥 地 ， 绥 组 地 跳 ， 并 且 似乎 融 要 停 下 来 。 他 要 睡觉 ， 他 垂 了 头 ， 立 刻 
在 燥 上 开始 播 动 一 一 凡 有 一 切 ， 都 成 为 单纯 的 不 相干 的 东西 了 。 忽 
然 ， 他 受 了 什么 从 中 发 动 的 刺 载 ， 但 然 环 顾 了 周围 …… 谁 也 没有 觉得 
他 睡 着 。 一 切 人 们 ， 都 在 目 己 之 前 看 见 象 平常 一 样 的 稍为 弯曲 的 背 
疹 ， 谁 能 够 想到 他 也 会 如 大 家 一 般 ， 要 疲倦 ， 想 睡 党 的 呢 ? ……: “是 
的 …… 我 的 力 可 还 够 么 ”一 一 业 奋 生 想 。 而 且 这 问 的 仿佛 并 非 他 目 
己 ， 倒 是 列 的 人 ， 茉 奋 生 播 播 头 ， 于 是 在 膝 头 党 到 了 微微 的 ， 讨 厌 的 


阁 动 。 


“ 完 竟 …… 你 也 就 会 见 你 的 老 效 了 。” 两 个 人 骑 着 马 走 癌 病院 那 
边 去 的 时 候 ， 图 星 夫 对 木 罗 式 加 说 。 

木 罗 式 加 不 开口 。 他 以 为 这 事 是 已 经 完 结 了 的 ， 虽 然 他 一 回 也 想 
看 见 华 理 亚 。 他 目 其 着， 将 目 己 的 希望 ， 只 当 作 “他 们 之 间 是 怎么 了 
呢 ” 这 一 种 旁观 者 的 目 然 的 好 奇 心 。 

但 他 见 了 她 时 ， 一 一 华 理 亚 ， 式 泰信 斯 基 ， 哈 尔 兼 珂 都 站 在 小 屋 
劳 边 ， 舌 着 ， 伸 着 手 ， 一 一 他 心里 的 一 切 都 改变 了 。 他 蔡 不 住 ， 就 和 
小 队 一 同 通过 了 枫 树 下 ， 一 面 放松 肚 带 ， 在 马 旁 边 调 护 了 许多 时 。 

华 理 亚 寻 竞 着 美 详 克 ， 对 于 欢迎 的 招呼 ， 只 是 简单 地 回答 ， 对 大 
家 含 考 地 ， 敷 衍 地 微 舌 了 。 灶 请 克 一 遇 到 她 的 眼睛 和 点 头 ， 便 满 脸 通 
红 ， 低 垂 了 有 颈 子 : 他 介 她 立刻 跑 近 他 去 ， 给 大 家 觉得 他 们 俩 之 间 有 些 


蹊跷 。 但 在 她 的 心中 不 知道 是 什么 主意 ， 却 并 不 显 出 喜欢 他 的 来 到 模 
样 。 

他 连忙 推 好 “ 求 娘 哈 ”， 黑 进 和 森林 中 。 走 了 两 三 步 ， 便 伴 着 了 毕 
加 。 他 躺 在 自己 的 马匹 劳 边 ， 集 中 于 自己 本 身 的 他 的 眼色 ， 是 充 滁 而 


“ 坐 下 来 ……” 他 疲乏 地 说 。 
美 诺 克 并 排 坐 下 了 。 
“我 们 这 回 是 到 那里 去 呢 ? ……,” 
美 诺 克 没有 回答 。 


里 …… 现 在 鱼 正 在 辣 下 走 …… 是 做 起 小 瀑布 来 所 的 …… 只 要 用 手 去 换 
就 是 ……” 他 沉默 了 一 会 ， 翡 让 地 加 添 说 : “是 的 ， 养 蜂 场 那些 ， 现 


候 ， 蜂 儿 是 不 叫 的 :……” 
他 忽然 用 一 只 肘 弯 支 起 身 来 ， 使 横 眼看 着 美 详 克 ， 用 了 因 忧 愁 和 
哀伤 而 发 拌 的 声音 讲 起 来 了 : 


局 我 在 世界 上 ， 没 有 一 个 人 …… 只 是 一 个 人 …… 精 光 的 一 


而 衬 着 的 一 只 手 ， 则 闪 达 地 芭 抓 大 野 章 。 

美 诺 克 不 看 他 ， 连 他 的 话 也 没有 昕 ， 然 而 他 的 话 的 每 一 名 中 ， 总 
有 一 点 东西 在 静 静 地 颤动 ， 恰 如 有 谁 的 愤 弱 的 手指 ， 在 他 的 心中 从 还 
征 活着 的 干 子 上 ， 摇 落 着 已 经 顶 措 的 叶子 一 般 。“ 一 切 都 有 完结 ， 决 
不 回来 的 ……” 美 详 克 想 ， 而 且 这 使 他 为 他 的 枯 叶 到 伤 。 

“我 去 睡 ……” 他 想 设 法 逃 开 此 地 ， 便 对 毕 加 说 。“ 我 乏 


他 更 加 深入 和 森林 中 ， 躺 在 丛 基 之 下 ， 于 是 入 了 不 安 的 微 睡 …… 忽 
然 ， 好 象 给 什么 东西 所 触 的 一 样 ， 他 醒 了 。 心 脏 不 整地 路 着 ， 浸 了 汗 
的 小 衫 粘 在 身体 上 。 丛 莽 后 面 有 两 个 人 在 谈天 ， 一 一 美 请 区 知道 这 是 
式 泰 信 斯 基 和 沫 奋 生 。 他 小 心地 拨 开 校 条 ， 望 过 去 。 

“…… 无 论 如 何 ，” 莱 奋 生 阴郁 地 说 : “要 停 在 这 里 ， 是 万 万 做 
不 到 的 。 惟 一 的 路 ， 是 向 北方 一 一 土 陀 。 瓦 吉 斯 克 萨 溪 去 ……” 他 打 
开 他 的 图 宫 ， 抽 出 地 图 来 。“ 这 里 …… 我 们 可 以 顺 着 这 蛤 走 ， 下 到 伊 
罗 罕 札 去 。 这 是 一 条 远 路 ， 但 也 没有 法 ……” 

式 泰 信 斯 基 并 不 看 地 图 ， 只 晃 望 着 泰 茹 的 深 处， 一 一 仿佛 测量 着 
滋 了 人 汗 的 每 一 威 尔 斯 臣 一 般 。 他 忽然 一 只 眼睛 得 更 快 了 ， 并 且 看 着 


茉 奋 生 ， 问 道 : 

“但 是 ， 弗 洛 罗 夫 呢 ? ……: 人 汪 攻 了 但 下 we 

“是 的 一 一 弗 洛 罗 夫 ……” 沫 奋 生 沉重 地 坐 在 野草 上 。 美 详 死 就 
在 目 己 的 正 对 面 ， 看 见 他 苍白 的 一 边 的 面庞 。 

“上 自然 ， 我 是 可 以 和 他 一 同 留 下 的 ……” 和 暂时 这 默 之 后 ， 式 泰信 
斯 基 阴 邦 地 说 。“ 其 实 ， 这 和 古 我 的 义务 … 7” 


“不 行 ，” 沫 奋 生 揪 手 。“ 等 不 到 明天 正午 ， 日 本 兵 就 追 着 我 们 
的 新 的 踩 迹 ， 到 这 里 来 …… 莫 非 你 的 义务 ， 是 给 人 杀 掉 么 ? ” 

“那么 ， 应 该 怎么 办 昵 ? ” 

名 我 不 知道 人 2 

美 诺 克 从 来 没有 在 莱 奋 生 的 脸 上 ， 见 过 这 样 的 无 法 可 想 的 表情 。 

“总 之 ， 只 剩 了 一 条 办 法 …… 我 早 经 想 过 了 的 ……” 汪 奋 生 的 声 
音 这 下 去 了 ， 并 且 粗 肾 地 咬 了 政 ， 不 说 话 。 

0 ”了 式 泰 信 斯 基 等 痢 似 的 问 。 

美 诺 殉 觉 到 了 一 种 不 训 的 事情 ， 几 乎 要 挺 出 身子 去 ， 使 他 们 知道 
目 己 在 这 里 。 


沫 奋 生 要 一 句 话说 出 剩 在 他 们 那里 的 惟一 的 方法 来 ， 然 而 这 一 句 
话 ， 好 象 有 他 所 不 能 说 出 的 那么 天 痛 。 式 泰信 斯 基 怀 独 危 疑 和 人 尺 眉 ， 


看 定 他 ， 于 是 …… 懂 得 了 。 

他 们 不 相互 视 地 ， 在 极 苦 痛 的 艰难 中 ， 撑 着， 停顿 着 ， 谈 起 两 人 
己 经 明 息 ， 然 而 不 能 用 一 句 话 来 说 明 的 事情 来 了 ， 虽 然 这 并 不 将 一 切 
说 明 ， 并 且 结束 他 们 的 舌 恼 。 

“他 们 要 谋 死 他 。……: ” 美 请 殉 想 ， 失 了 色 。 他 的 心脏 用 了 丛 戎 
那 边 也 许 听 到 那样 的 力 ， 路 了 起 来 。 

“但 他 怎样 一 一 个 行 么 ? 很 不 行 ? …… ” 沫 奋 生 问 了 好 几 回 。 

“ 倘 不 这 么 办 …… 我 想 …… 倘 使 我 们 不 将 他 …… 总 之 ， 他 还 有 一 氮 医 


好 的 希望 么 ? ” 

“和 硕 望 是 一 点 也 没有 的 …… 然 而 问题 是 在 这 里 么 ? ” 

“总 之 ， 心 里 可 以 党 得 轻松 些 ，” 莱 奋 生 上 自白 说 。 他 这 时 以 欺 了 
目 己 为 愧 ， 然 而 他 实在 党 得 轻松 起 来 了 。 沉 默 一 会 之 后 ， 他 轻 轻 地 


说 : “应 该 今天 就 做 …… 但 要 小 心 ， 给 谁 也 不 觉得 ， 尤 其 是 他 自 
让 天 | 轩 交 0 思 

“他 不 会 党 得 的 …… 他 立刻 就 该 喝 涡 票 刑 了 ， 换 出 它 就 是 …… 还 
是 等 到 明天 呢 ? 喇 ? “ 

“还 拖延 什么 …… 有 什么 两 样 呢 。” 莱 奋 生 收 好 地 图 ， 站 了 起 
来 。“ 总 得 做 的 …… 必 外 什么 法 子 也 没有 …… 总 得 做 的 不 是 ? …… 人 
他 寻求 着 他 上 自己 所 要 文 持 的 人 的 文 持 。 

“总 得 做 的 ， 正 是 ……” 式 泰信 斯 基 想 ， 但 他 没有 说 出 口 。 


“ 听 那 ，” 沫 奋 生 慢 厨 厨 地 开始 了 : “你 明白 说， 你 下 了 诀 心 没 
有 ? 倒 不 如 明 昌 说 ……” 

“我 下 了 决心 没有 ? ” 式 泰信 期 基 想 : “是 的 ， 我 决心 了 。” 

“去 罢 ……” 茉 奋 生 将 手 放 在 他 的 肩 上 ， 于 是 两 个 人 慢 慢 地 走 同 
小 屋 那 面 去 了 。 


“他 们 真 要 做 这 勾当 么 ? ……” 美 详 克 仰天 倒 在 地 面 上 ， 用 手 按 
着 脸 。 他 恰 如 当 战 斗 之 前 的 恶 梦 似 的 ， 躺 在 巨大 的 ， 没 有 生命 的 空虚 
中 ， 不 知道 多 少时 候 。 后 来 他 起 来 了 ， 侈 着 从 莽 ， 负 伤 者 一 般 摇 摇 摆 
摆 地 ， 跟 着 式 泰 信 斯 基 和 莱 奋 生 的 踪迹 而 前 去 了 。 

印 了 鞍 的 马 ， 全 凉 了 ， 将 疲乏 的 头 向 他 看 ， 有 些 效 击 队员 在 林 间 
的 空地 上 打 身 ， 有 些 是 者 着 吃 的 东西 。 美 庄 克 搜寻 着 式 泰信 斯 基 ， 没 
有 见 ， 便 几乎 飞 跑 一 般 ， 径 向 小 屋 那 边 去 。 

他 磁 到 恰好 的 时 间 ， 式 泰信 斯 基 背 对 着 弗 洛 罗 夫 ， 正 向 亮 处 伸 出 
发 拌 的 手 ， 在 将 什么 东西 倒 进 玻璃 杯 里 去 。 

“等 一 等 ! 一 一 你 在 干什么 ? ……” 美 详 克 显 着 吓 得 圆 陷 的 眼 ， 
扑 向 他 。“ 等 一 等 ! 我 都 听 到 了 ! ……” 

式 泰 信 斯 基 栗 然 ， 回 过 头 来 ， 他 的 手 更 加 发 拌 了 …… 突 然 ， 他 走 
近 美 庄 克 去 ， 可 怕 的 紫色 的 脉 管 ， 在 他 额 上 涨 了 起 来 。 

“ 滚 ! ”他 用 了 邮 险 的 绞 杀 似 的 低 声 ， 说 。“ 要 你 的 
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美 诺 克 吃 了 一 尺 ， 不 禁 跳 出 小 屋 去 。 式 泰信 斯 基 也 即刻 定 了 神 ， 
转 癌 弗 洛 罗 夫 那 面 去 了 。 


“什么 ? …… 这 是 什么 ? ……” 缆 洛 罗 夫 向 杯子 一 警 ， 担 心 似 的 
问 。 

“这 是 溴 素 剂 ， 喝 婴 ……” 固 执 地 ， 严 正 地 ， 式 泰信 斯 基 说 。 

他 们 的 眼光 相遇 了 ， 并 且 彼 此 心照 ， 被 缚 在 一 个 思想 上 ， 凝 结 
了 …… “完了 。……” 弗 洛 罗 夫 想 ， 然 而 并 不 很 吃惊 一 一 他 于 恐怖 ， 
于 不 安 ， 于 翡 威 ， 都 不 觉得 了 。 一 切 都 看 得 是 极其 单纯 而 且 安 易 。 当 
“ 生 ” 只 约 给 他 新 的 苦恼 ， 而 “ 死 ” 却 是 由 此 脱离 的 意思 的 时 候 ， 他 
那么 求生 而 怕 死 的 呢 ， 倒 是 莫名 其 妙 的 事 。 他 恰 如 
搜 示 什 么 似 的 ， 悄 悄 地 环顾 了 周围 ， 眼 光 就 留 在 旁边 小 桌 上 没有 动 过 
的 


面 飞舞 的 了 。 从 伤 病 以 来 ， 在 弗 洛 多 夫 的 眼睛 里 ， 这 才 现 出 了 人 类 谨 
的 素 情 一 一 是 对 于 目 己 的 怜 岗 ， 或 者 对 于 陈 泰 信 斯 基 的 怜 悦 半 。 他 顺 
下 眼 去 ， 一 到 再 睁 起 时 ， 他 的 腔 便 平静 而 远 顺 了 。 

“ 倘 知 到 苏区 去 ，” 他 组 组 地 说 : “给 我 说 一 声 ， 不 要 太 伤 
心 …… 我 是 完结 了 …… 大 家 也 都 是 总 有 一 天 要 走 到 这 一 步 的 …… 大 
家 。” 他 用 了 关于 人 们 的 必然 的 死 的 思想 ， 虽 然 还 没有 全 得 到 明白 的 
证 明 ， 然 而 已 经 从 个 人 砌 的 一 一 他 弗 洛 多 夫 的 一 一 死 ， 灭 掉 了 那 特别 
的 ， 各 个 的 ， 改 怖 的 意义 ， 而 将 它 一 一 这 有 死 一 一 乔 成 什么 普通 的 ， 一 
切 人 们 所 固有 的 东西 了 那样 的 表情 ， 重 复 地 说 。 于 是 想 了 一 下 ， 他 又 
说 : “我 有 一 个 孩子 …… 在 信 山 里 …… 他 出 菲 迦 …… 平 和 了 之 后 ， 请 
想到 这 小 子 ， 怎 样 都 好 ， 照 顾 照顾 他 …… 好 ， 拿 来 喷 ! …… ”忽然 
间 ， 他 用 了 润泽 的 ， 发 抖 的 声音 结束 了 。 

牵 着 苍白 的 踪 层 ， 和 觉得 寒 栗 ， 着 眼睛 ， 陈 泰信 斯 基 将 杯子 送 到 他 
那里 去 。 弗 洛 多 夫 用 两 手 氛 住 ， 喝 完了 ……: 


美 诺 克 被 枯 树 绊 着 ， 跌 着 ， 不 管 路 径 ， 奔 进 密林 中 。 他 失 了 
目 子 ， 头 发 挂 在 眼睛 上 ， 讨 厌 地 而 且 粘 粘 地 ， 好 象 蛛 网 ， 太 阳 穴 在 跳 
动 ， 而 且 他 的 血液 每 一 捕 ， 他 便 重 复 地 说 着 无 用 的 ， 哀 伤 的 言语 ， 一 
面 又 固执 着 那 言 语 ， 因 为 除 此 以 外 ， 也 没有 什么 可 以 抓 储 了。 忽然 
间 ， 他 撞 到 了 华 理 亚 ， 便 闪 着 狠 野 的 眼 ， 跳 到 旁边 。 

“我 正在 寻 你 哩 ……” 她 高 兴 地 说 ， 但 给 他 的 疯狂 似 的 模样 一 
吓 ， 不 说 下 去 了 。 

他 拉 住 她 的 手 ， 急 踩 地 ， 断 续 地 说 起 来 ; 

“ 听 那 …… 他 们 将 他 毒 杀 了 …… 弗 洛 罗 夫 …… 你 懂 么 ? …… 他 们 


“什么 ? …… 毒 杀 了 ? …… 住 口 ! ……” 她 一 切 都 明白 了 ， 一 面 
忽然 叫 了 起 来 。 于 是 强 有 力 地 拖 他 向 自己 那 边 ， 用 热 的 ， 温 湿 的 手 ， 


将 他 的 路 按 住 。“ 住 口 ， 不 要 管 轴 …… 来 ， 从 这 边 去 ……” 


下 隐 志 放 竹 当下 全 人 ”他 挣脱 身子 ， 咬 啊 独 牙齿 ， 
推 开 她 。 

她 又 拉 住 他 的 袖子 ， 要 融 他 走 ， 一 面 执 掏 地 重复 说 道 : 

破旧 当时 首 人 归 看 见 我 们 于 有关 个 少 
年 人 人 他 跟 住 着 我 0 来 ， 赶快 ! 本 32 

美 诺 死 几乎 要 打 她 ， 才 又 挣脱 了 身子 。 

“你 那里 去 呀 ? 站 着 ! …… ”她 叫 着 ， 在 后 面 过 了 上 来 。 


这 了 瞬间， 从 丛 基 后 面 束 跳出 了 企 什 来 一 一 她 电光 一 般 迅 速 地 逃 癌 
和 旁边 ， 连 忙 跳 过 小 溪 ， 胃 进 榜 树 的 密 处 。 

“不 要 玩 么 一 一 怎 的 ? ” 企 什 由 近 美 详 殉 来 ， 一 面 问 。“ 试 试 
罢 ， 荡 我 运气 好 一 些 ! ……: 瞧 ! ”他 担 拍 目 己 的 腿 ， 污 移 地 笑 
着 ， 迈 开 大 步 ， 退 赶 华 理 亚 去 了 ……' 


木 罗 式 加 是 从 幼小 时 候 以 来 ， 就 受 惯 了 类 详 死 一 类 的 人 ， 将 他 那 
真实 一 一 单纯 而 不 出 色 ， 正 和 他 的 一 样 一 一 的 感情 ， 藏 在 伟大 的 ， 响 
亮 的 句子 后 面 ， 借 此 来 隔 开 木 多 式 加 那样 ， 不 能 装 得 很 漂亮 的 人 们 
的 。 他 还 未 意识 到 这 就 是 如 此 ， 也 不 能 用 目 己 的 话 表 白 出 来 ， 但 他 总 
在 自己 和 这 一 类 人 们 之 间 ， 沉 得 有 走 不 过 的 墙壁 ， 这 便 是 他 们 从 不 知 
什么 地 方 拖 出 来 的 虚伪 的 盛 效 的 言语 和 行为 。 

在 木 罗 式 加 和 美 详 殉 的 难 筷 的 神 突 中 ， 美 诺 殉 总 剖 力 寻求 表示 ， 
以 见 因为 救 了 自己 的 性 命 的 感激 ， 所 以 对 于 木 罗 式 加 是 在 客气 的 。 为 
了 有 坚 无 价值 的 人 ， 按 下 目 己 的 低级 的 冲动 ， 这 思想 ， 使 他 的 存在 里 充 
满 了 愉快 的 ， 坚 兰 的 悲伤 。 然 而 在 心底 里 ， 他 却 怨恨 着 自己 和 木 罗 式 
加 的 ， 因 为 在 实际 上 ， 他 本 愿意 木 罗 式 加 遇 到 一 切 不 好 的 事 ， 但 只 为 
导 ， 也 只 为 体验 坚 兰 的 坦 伤 ， 较 为 关 丽 和 愉快 ， 所 以 没有 杀 上 自 去 做 叶 
站 

木 罗 式 加 和 觉 得 ， 华 理 亚 是 正 因 为 他 目 己 里 所 没有 的 美 ， 而 在 类 诺 
克之 中 一 一 却 认为 不 仅 是 外 表 帮 的 美 ， 也 是 真实 的 ， 和 有 灵魂 紧 接 的 
美 ， 所 以 弃 掉 自己 ， 取 了 美 请 克 的 。 因 此 他 再 看 见 华 理 亚 时 ， 便 不 禁 
又 跑 进 没有 出 路 的 思想 的 旧 道 上 去 了 一 一 关于 她 ， 关 于 他 目 己 ， 关 于 
美 席 殉 。 

他 筑 得 华 理 亚 日 日 夜 夜 总 在 忙 着 些 什 么 事 ! 〈“ 一 定 是 和 美 详 
克 ! ”) 而 且 他 和 久久 不 能 睡觉 ， 一 一 虽然 也 想 目 信 ， 一 切 事情 于 他 是 


坚 不 相 干 的 。 一 有 微 声 ， 他 便 昂 起 头 来 ， 同 暗中 留心 注视 : 没有 隐现 
独 两 个 长 非 的 私奔 的 影子 么 ? 

夜里 ， 他 和 被 微 声 惊醒 了 。 湿 的 桔 树 在 敌 火 中 发 爆 ， 庞 大 的 黑 影 内 
烁 于 林 间 空地 的 尽头 。 小 屋 的 窗子 一 亮 ， 叉 黑暗 了 一 一 有 谁 划 了 火 
上 荣 。 于 是 哈 尔 兼 珂 走出 小 屋 来 ， 和 站 在 旁边 的 队员 讲 了 几 句 话 ， 就 在 
得 火 之 间 走 过 ， 找 寻 着 什么 人 。 

“你 找 谁 呀 ? ” 木 罗 式 加 沙 声 说 ， 但 听 不 清 那 回答 ， 便 问 道 : 
“有 和 什 各 要 2 

“ 弗 洛 罗 夫 死 掉 了 。” 哈 尔 兼 珂 阴郁 地 说 。 

木 罗 式 加 格外 右 暴 了 他 的 外 套 ， 又 睡 着 了 。 

0 到 黎明 ， 弗 洛 罗 夫 被 埋 到 土 里 去 ， 木 罗 式 加 和 别 的 人 们 一 
同 ， 平 静 地 扼 了 他 的 坟 。 

当 马 上 加 了 散 的 时 候 ， 人 们 发 抑 了 毕 加 是 消失 了 。 他 的 小 小 的 钧 
民 马 ， 整 夜 背 着 较 ， 亚 天 地 站 在 树 感 下。 和 它 见得 很 可 怜 。“ 老 头子 ， 
再 也 受 不 住 ， 跑 掉 了 。 ”一 一 木 罗 式 加 想 。 

“ 哪 ， 好 ， 让 他 跑 喷 。” 沫 奋 生 说 ， 因 为 早晨 以 来 的 胁 肋 痛 ， 级 
了 眉 。“ 可 不 要 王 记 了 马 …… 不 ， 不 ， 不 要 装 货 ，…… 经 理 部 长 在 那 
里 ? 都 准备 了 人 么 ? ……' 下 于 革 生 和 呈 ”他 深 深 地 吐 一 口气 ， 再 一 皱眉 ， 
好 象 因为 负 着 重 而 大 的 东西 ， 使 他 沉重 而 艰难 的 一 般 ， 在 怠 上 伸 直 了 
避让 

谁 也 不 以 毕 加 的 事情 为 可 惜 。 只 有 美 请 殉 党 得 否 痛 ， 仿 佛 一 个 损 
伤 。 近 来 半 加 从 他 的 心里 ， 虽 然 除 乡愁 和 震 恼 的 回忆 之 外 ， 军 不 引 起 
什么 来 ， 但 他 还 觉得 目 己 的 有 一 部 分 ， 和 毕 加 一 同 消 失 了 。 

部 队 顺 着 峻 急 的 ， 山 羊 所 走 的 山岭 ， 向 上 面 开 拔 了 。 头 上 晶 着 冷 
冷 的 钢 灰 色 的 天 空 ， 底 下 依稀 可 见 青 析 的 深 处 。 沉 重 的 石 块 发 出 大 
声 ， 就 从 脚下 深 到 那 地 方 去 。 


在 久 待 的 秋 光 的 疲 静 里 ， 泰 茄 的 带 金 色 的 叶子 和 枯草 宠 常 了 他 
们 。 在 楼 禁 的 羊 齿 草 的 黄色 花 纱 中 ， 苑 顷 鹿 褪 失 了 颜色 。 露 水 澄明 地 
一 一 清澈 而 且 微 黄 ， 象 齐 匡 一样， 整 日 地 发 着 光 。 但 野兽 却 从 早晨 起 
便 哆 哮 起 来 一 一 不 安静 地 ， 热 心地 ， 不 能 忍耐 地 ， 好 象 在 泰 匣 的 金色 
的 对 堆 中， 有 着 一 种 强大 而 有 永久 生命 的 怪物 的 呼吸 。 

首先 觉察 出 木 罗 式 加 和 华 理 亚 之 间 的 纠 多 的 ， 是 传令 使 遇 菲 恋 
加 ， 他 是 在 正午 的 略 略 休 妃 以前， 将 “缩短 尾巴 ， 免 得 给 人 咬 断 ”的 
命令 ， 送 到 舌 有 劲 拉 死 这 里 来 的 。 

过 菲 迹 加 用 尽 气 力 ， 通 过 了 长 列 ， 给 有 刺 的 洪 木 钩 破 了 裤子 ， 和 
否 勃 拉 死 号 起 来 了 ， 一 一 小 队长 束 忠 告 他 ， 与 其 多 管 别人 的 尾巴 ， 倒 
不 如 人 小心 他 “自己 的 和 虹 子 ”。 此 外 ， 歇 菲 次 加 又 看 出 了 木 罗 陈 加 和 华 
理 亚 骑 着 马 走 ， 都 在 互相 远离 ， 而 且 他 们 昨天 也 并 不 在 一 起 。 

在 归途 中 ， 他 奶 到 木 罗 式 加 旁边 ， 问 道 : 

“你 好 象 在 避 痢 你 的 老 效 ， 你 们 俩 中 间 有 了 什么 了 ? ” 

木 罗 式 加 悍 守 地 ， 和 气 恼 地 看 定 了 他 那 瘦削 的 焦 芮 的 脸 ， 并 且说 : 

“我 们 中 间 有 什么 呢 ? 我 们 中 间 什 么 也 没有 。 我 不 要 她 了 

人 ” 过 菲 误 加 默然 看 了 一 些 时 ， 便 不 高 兴 地 加 了 别 
处 ， 一 一 好 象 他 在 思索 ， 在 木 多 式 加 和 华 理 亚 的 先前 的 关系 上 ， 原 也 
没有 紧密 的 家 许 的 关系 ， 现 在 这 样 说 法 ， 和 是否 适当 的 一 般 。 

“不 算 什 么 一 一 音 有 的 。” 他 终于 说 : “ 适 着 其 会 …… 哪 ， 哪 ， 
这 况 马 12 ”他 用 劲 地 将 马 打 了 一 四， 而 目送 着 他 的 羽 纱 丁子 的 木 
罗 式 加 ， 则 看 见 他 癌 莱 耕 生 报告 了 一 些 话 ， 于 是 和 他 并 马 前 进 了 。 

“我 的 乖乖 一 一 这 是 生活 呀 ! …… ”本 多 式 加 怀 着 出 于 最 后 之 力 
的 绝望 ， 想 ， 而 且 于 目 己 的 有 所 束缚 ， 不 能 那么 放心 地 在 队伍 里 往来 
或 者 和 邻 人 谈话 ， 也 十 分 的 翡 误 。“ 他 们 有 福气 一 一 要 怎样 就 怎样 ， 
无 忧 无 禾 ，” 他 欣 辫 地 想 。“ 他 们 实在 那里 会 有 忱 秋 呢 ? 例如 莱 奋 生 
人 目 己 捏 着 权力 ， 大 家 都 章 敬 他 一 一 而 且 要 做 的 事 ， 什 么 都 做 


得 …… 这 是 值得 活 的 。” 他 不 想到 沫 奋 生 冒 了 风寒 ， 胁 肋 在 作痛 ， 沫 
备 生 对 于 弗 洛 罗 夫 之 死 ， 负 有 责任 在 刁 上 ， 以 及 人 们 正在 大 黄 压 他 的 
头 ， 比 谁 孝 有 先行 离开 颈 子 的 危险 。 一 一 木 罗 式 加 只 觉得 在 这 世界 
上 ， 尽 有 痢 健 康 ， 平 静 ， 满 足 的 人 们 ， 而 他 上 自己 ， 却 在 这 生活 中 ， 完 
全 没有 幸福 。 

当 他 在 署 热 的 七 月 天 气 ， 从 病院 回来 ， 绻 发 的 割 草 人 们 佩服 了 他 
那 确 有 目 信 的 骑马 的 姿势 的 时 候 ， 这 才 发 生出 来 的 那 混 乱 的 ， 俊 令 的 
思想 ， 一 一 当 他 和 美 详 死相 争 之 后 ， 经 过 旷野 ， 看 见 孤 独 的 ， 无 归 的 
乌 牡 ， 停 在 乍 斜 的 干 更 扒 上 的 时 候 ， 以 特别 的 力 ， 捉 住 了 他 的 那 一 样 
的 思想 ， 一 一 这 些 一 切 的 思想 ， 现 在 都 显 出 未 曾 有 的 震 恼 的 分 明和 和 锋 
利 来 了 。 他 和 党 到 了 为 先前 的 目 己 的 生活 所 其 的 上 自己， 并 且 又 在 目 己 的 
周围 ， 看 见 了 虚伪 和 欺瞒 。 他 也 军 不 疑心 ， 从 他 出 世 以 来 的 目 己 的 全 
生活 一 一 这 一 切 沉闷 而 无 聊 的 安 亲 和 到 动 ， 他 所 流 了 的 血 和 计 ， 连 他 
那 一 切 “ 无 愁 的 ”玩笑 一 一 那 也 决 不 是 欢欣 ， 只 是 回来 无 人 看 敬 ， 此 
后 也 将 无 人 草 敬 的 不 透 光 的 流 刑 的 苑 役 寻 了 。 

他 又 怀 着 连 自己 也 是 生 下 的 一 一 悲伤 ， 疲 乏 ， 几 乎 老人 似 的 一 一 
否 恼 ， 接 续 着 想 : 他 已 经 二 十 七 岁 J， 但 已 无 力 能 够 来 度 一 刻 和 他 迄 
今 的 生活 不 同 的 生活 ， 而 且 此 后 也 将 不 会 遇见 什么 好 处 ， 改 介 他 就 要 
象 谁 也 不 惜 的 弗 洛 多 夫 的 死 反 那 样 ， 作 为 谁 也 不 要 的 人 物 ， 中 弹 而 死 
的 了 。 

木 罗 式 加 现在 是 撞 命 斥 了 他 一 生 的 全 力 ， 要 走 到 沫 奋 生 ， 巴 死 拉 
诡 夫 ， 图 时 夫 《〈 连 遇 菲 恋 加 仿佛 也 走 到 了 这 道路 上 ，) 这 些 人 们 所 经 
过 的 ， 于 他 是 党 得 平 直 的 ， 光 明 的 ， 正 当 的 道路 去 ， 但 好 象 有 谁 将 他 
妨碍 了 。 他 想不到 这 怨 政 吏 住 在 他 目 己 里 ， 他 设想 为 他 正 被 人 们 的 
一 一 首先 是 美 诺 克 一 类 的 人 们 的 插 导 所 尾 恼 ， 于 是 倒 沉 得 特别 地 愉 
快 ， 而 且 也 伤心 。 


进 膳 之 后 ， 他 给 马 到 谍 边 去 喝 水 的 时 候 ， 显 得 秘密 的 脸 相 ， 曾 经 
偷 了 他 洋 铁水 杯 的 那 活 泼 的 颖 头发 的 少年 ， 跑 到 他 这 里 来 了 。 


“我 要 告诉 你 的 ……” 他 迅速 地 低 声 说 : “是 她 是 坏 货 ， 这 华 久 
沙 一 一 真 的 …… 对 这 等 事 ， 我 是 有 特别 的 鼻子 的 ! ……” 
“什么 ? …… 为 什么 事 ? ……” 木 罗 式 加 抬 起 头 来 ， 粗 暴 地 问 。 


“女人 呵 ， 女 人 这 东西 ， 我 知道 她 底 底 细 细 。” 那 少年 有 些 窘 急 
了 ， 申 明 站 。“ 目 然 还 没有 阅 出 事情 来 叶 ， 但 要 瞒 过 我 ， 朋 友 ， 可 不 
行 …… 她 的 眼睛 总 是 钉 着 他 ， 钉 着 他 呵 。” 

“他 呢 ? ”本 多 式 加 知道 这 话 是 指 美 请 克 的 ， 但 筷 记 了 目 己 应 该 
著作 什么 也 不 知道 ， 便 导 油 起 来 ， 红 着 腔 问 道 。 

“他 怎么 样 ? 他 不 怎样 ……” 那 少年 用 了 含 胡 的 ， 苦 导 的 声音 
说 ， 一 一 仿佛 他 说 过 的 一 切 ， 本 来 不 关 紧 要 ， 只 要 在 木 多 式 加 面前 洗 
掉 自 己 的 旧 罪 一 般 。 


“ 随 她 妈 的 ， 和 我 什么 相干 ? ” 木 罗 式 加 呼 着 异 子 。“ 录 介 
你 也 和 她 睡 过 了 一 一 我 那里 知道 。” 他 带 着 侮 氏 和 囊 恨 ， 加 添 说 。 

“ 什 委 话 ! 我 倒是 .……. ? 

“ 滚 你 的 蛋 ! ” 木 罗 式 加 忽 地 丑 然 大 叫 起 来 。“ 和 你 的 星子 都 滚 
到 你 妈 的 寻 子 那里 去 ， 湾 ! …… ”他 吏 使 劲 在 他 屁股 上 踢 了 一 脚 。 


米 式 加 给 他 那 激 烈 的 举动 大 吃 一 人 ， 跳 癌 旁 边 ， 索 痢 的 后 腿 浸 在 
水 里 ， 癌 人 们 竖 起 耳 东 ， 动 也 不 动 了 。 


“你 ， 狗 养 的 你 ……” 那 少年 为 了 惊 收 和 司 季 ， 不 出 话 来 ， 一 
面 就 奔 癌 木 罗 式 加 去 。 


他 们 大 家 交手 ， 好 象 两 匹 儿 。 米 式 加 连忙 回转 号 子 ， 开 轻 步 离开 
他 们 ， 回 顾 着 跑 摊 了 。 

“ 永 不 超生 的 畜生 ， 我 来 打 声 你 的 民 子 。…… 我 来 将 你 …… ”本 
罗 式 加 用 拳头 冲 着 他 的 肋骨 ， 又 恨 那 少年 住 他 ， 不 能 目 由 地 打 ， 便 
哆 嘟 着 说 。 


“ 咀 ， 孩 子 ! ”一 个 吧 恢 的 声音 问 他 们 叫喊 。“ 那 是 在 干什么 


两 只 骨 布 赎 赠 的 大 手 ， 在 争 计 者 之 间 辟 了 进来 ， 并 且 抓 住 各 人 的 
衣 领 ， 将 他 们 拉 开 了 。 两 人 不 明 白 是 怎么 一 回 事 ， 大 家 又 都 想 扑 过 
去 ， 但 这 回 是 各 各 号 了 沉重 的 一 脚 ， 木 多 陈 加 飞 得 月 染 撞 在 树木 上 ， 
那 少年 是 题 过 一 梳 哈 地 的 枯 校 ， 挥 着 臂 膊 ， 木 桩 头 似 的 坐 在 水 里 了 。 

“ 伸 出 手 来 连 ， 我 来 帮 你 ……” 刚 卡 连 珂 并 不 明 笑 地 说 。“ 要 不 


“我 可 总 得 有 法 子 …… 这 猪 狗 …… 应 该 打 死 他 ……” 木 罗 式 加 发 
者 吼 ， 又 要 奔 回 那 湿 淋淋 的 在 发 不 的 少年 这 边 去 。 

少年 用 一 只 手 拉 住 刚 卡 连 珂 ， 一 只 手 用 为 地 担 着 自己 的 胸膛 ， 他 
的 头 在 发 抖 。 

“不 ， 说 来 喷 一 一 说 来 轩 ，” 他 用 了 要 避 的 声音 ， 对 着 他 的 脸 呈 
叫 道 : “无 论 谁 ， 只 要 高 兴 在 屁股 上 踢 一 脚 ， 那 在 屁股 上 踢 一 脚 束 是 
0 ” 竺 到 他 看 见 人 们 有 聚集 起 来 了 ， 便 历 声 大 叫 乔 : “ 谁 的 
错 呀 ， 谁 的 错 呀 ， 一 一 如 打 那 老 交 ， 他 的 老 效 ……” 

刚 卡 连 珂 介 亲 乱 子 ， 尤 其 是 担心 木 罗 式 加 的 运 命 〈 如 果 莱 奋 生 知 
道 了 这 事 呢 ) ， 便 摔 开 那 喷 着 的 少年 ， 抓 住 木 罗 式 加 的 膊 侣 ， 拉 着 他 
走 了 。 

“来 爱 ， 来 喷 。” 他 问 那 还 在 挣扎 的 木 罗 式 加 ， 严 峻 地 说 。“ 人 
要 赶 出 你 的 ， 你 这 狗 养 的 ……” 

木 罗 陈 加 终于 明日 了 这 强 有 力 的 ， 严 历 的 汉子 ， 是 同情 于 他 的 ， 
便 停 止 了 抗拒 。 

“ 那 边 出 了 什么 事 了 ? ” 美 迭 里 杞 的 小 队 里 的 一 个 绿 眼 睛 的 德国 
人 ， 对 他 们 迎面 跑 来 ， 问 道 。 

“他 们 提 了 一 匹 能 。” 刚 卡 连 珂 冷静 地 说 。 


0 ”德国 人 张 痢 嘴 站 了 一 会 ， 便 突然 义 “ 跑 过 去 ， 
好 象 还 要 去 捉 第 二 匹 感 似 的 。 

木 罗 陈 加 这 才 怀 了 好 奇 心 去 看 刚 卡 连 珂 ， 微 微 地 笑 痢 。 

“你 这 竟 疫 ， 你 倒是 有 力气 。” 他 对 于 刚 卡 连 珂 的 刚强 ， 抱 着 一 
种 满足 ， 说 。 

“你 们 为 什么 打 起 来 的 ? ”工兵 问 道 。 

“为 什么 …… 一 个 那样 的 畜生 ……” 木 罗 式 加 从 新 导 激 起 来 了 。 
“ 那 承 应 该 

“好 了 ， 好 了 ，” 刚 卡 连 珂 打 断 话 ， 来 镇 天 他 。“ 那 是 有 你 的 道 
理 的 …… 那 就 是 了 ， 那 区 是 了 ………” 

en ”什么 地 方 叫 着 啊 完 的 ， 夹 着 成 人 和 孩子 的 声音 ， 
征 巴克 拉 诡 夫 。 

同时 从 丛 莽 中 也 昂 出 迁 松 的 米 式 加 的 头 来 ， 一 一 米 式 加 用 了 那 聪 
明 的 ， 灰 绿色 的 眼 ， 看 着 他 们 ， 轻 轻 地 嘲 叫 。 

“了 辣 二 可 了 全 ”本 多 式 加 爆发 似 的 说 。 

“好 机 灵 的 马 儿 ……” 

“人 可 以 为 它 不 要 性 命 的 ! ”本 多 式 加 高 兴 地 担 着 马 的 脖颈 。 

“性 命 还 是 留 着 好 要 一 一 还 能 有 什么 用 处 的 ……” 刚 卡 连 珂 在 量 
色 的 ， 打 卷 的 须 才 后面 微 微 一 笑 。“ 我 还 得 给 我 的 马匹 去 喝 水 ， 你 自 
己 走 轩 。” 于 是 他 迈 开 稳 实 的 大 步 ， 走 癌 目 己 的 马匹 去 了 。 

木 罗 陈 加 又 用 好 奇 心目 送 着 他 ， 一 一 并 且 想 ， 他 为 什么 早先 没有 
留心 到 这 尺 人 的 人 物 的 呢 。 

后 来 ， 当 小 队 集 合 了 的 时 候 ， 他 不 目 党 地 和 刚 卡 连 珂 并 排 着 在 行 
列 中 ， 而 且 直 到 呵 牛 罕 札 ， 在 路 上 也 没有 分 散 。 


分 在 苦 勃 拉 死 的 部 队 里 的 华 理 亚 ， 式 泰信 斯 基 和 哈 尔 兼 珂 ， 都 走 
在 最 近 尾 巴 处 ， 一 到 山 恰 上 ， 全 部 队 就 分 明 可 见 ， 一 一 是 一 条 细 长 的 


链子 。 他 们 后 面 跟着 茉 备 生 ， 微 弯 了 背 ， 巴 殉 拉 话 夫 也 不 目 觉 地 模仿 
独 一 样 的 风姿 。 华 理 亚 总 觉得 她 背后 的 什么 地 方 有 美 诺 区 在， 而 且 对 
于 他 昨天 的 举动 的 导 泪 ， 在 她 里 面 厌 动 ， 将 她 常 和 常 问 他 所 经 验 的 大 而 
昌 暖 的 感情 损害 了 。 

目 从 美 请 殉 离 开 病 院 以 来 ， 她 是 瞬 奶 也 没有 将 他 瑟 却 ， 并 且 只 想 
痢 重 行 相 见 之 日 而 活着 的 。 从 这 时 起 ， 她 心中 就 结 了 了 基 深 的 ， 最 秘密 
的 一 一 关于 这 ， 是 对 谁 也 不 能 次 的 一 一 而 同时 又 非常 鲜 活 的 ， 人 间 
的 ， 几 乎 象 是 实 有 其 事 的 梦想 。 她 自己 想象 ， 他 怎样 地 在 森林 尽头 出 
现 ， 一 一 军 着 沙 格林 皮 的 怀 子 ， 类 丽 ， 高 大 ， 略 有 一 些 考 导 一 一 她 在 
目 己 上 面 感到 他 的 吹 哈 ， 在 自己 党 下 感到 他 的 柔软 的 绻 发 ， 听 到 他 温 
和 柔 的 挚爱 的 言辞 。 她 竭力 要 不 记 起 先前 对 他 的 误解 来 ， 一 一 不 知道 为 
什么 缘故 ， 她 觉得 这 样 的 事 不 会 再 有 的 了 。 一 句 话 ， 就 是 她 所 设想 
的 ， 是 她 和 美 详 死 的 未 来 的 关系 ， 虽 然 迄今 未 曾 有 ， 她 却 但 愿 其 会 这 
样 ， 而 对 于 实在 会 有 的 事 ， 却 强力 要 不 去 想到 ， 以 免 招 致 了 坦 户 。 

她 轴 见 了 美 详 死 的 时 候 ， 因 了 她 所 特 台 的 对 于 人 们 的 敏感 ， 她 知 
道 他 在 她 面前 是 烦 乱 而 且 兴 奋 到 不 能 统 驭 目 己 的 行为 ， 而 且 那 烦 乱 的 
事件 ， 比 她 任何 个 人 撒 的 导 趾 都 更 重要 了 。 但 在 先前 ， 这 遭遇 在 她 是 
另 一 种 想象 的 ， 所 以 美 详 死 的 突然 的 粗暴 ， 惑 使 她 觉得 受 侮 而 且 惊 
疝 沁 

华 理 亚 这 才 觉 到 ， 美 诺 克 的 粗暴 ， 并 非 倘 然 ， 美 诺 苑 臣 人 全 不 是 
她 无 日 无 夜 ， 和 久 经 等 候 的 那 人 ， 然 而 她 另外 也 没有 一 个 人 了 。 

她 没有 立即 承认 这 事 的 勇气 ， 一 一 抛弃 了 她 长 日 长 夜 之 间 ， 借 此 
生存 一 一 司 恼 ， 欢 欣 的 一 切 ， 心 里 突然 感到 无 可 填 压 的 空虚 ， 原 不 是 
怎样 容易 的 。 她 只 愿意 相信 ， 并 没有 什么 特别 的 事 ， 一 切 都 只 在 弗 洛 
罗 夫 的 可 怜 的 死亡 ， 一 切 都 还 顺 当 。 然 而 从 清早 晨 起 ， 她 所 思想 的 ， 
却 只 在 美 诺 死 怎样 侮 厚 了 她 ， 以 及 她 带 了 目 己 的 约 想 和 目 己 的 爱 去 接 
近 他 时 ， 他 怎样 地 并 无 侮辱 她 的 权利 。 


她 整 天 感到 苦恼 的 欲求 ， 要 会 见 美 详 克 ， 和 他 谈 一 些 话 ， 但 她 连 
一 眼 也 没有 向 他 看 ， 便 是 食 后 的 休息 时 候 ， 也 没有 去 走 近 他 。 “我 怎 
能 娃 儿 似 的 跟 住 那 人 呢 ? ”她 想 。“ 倘 如 他 亲口 所 说 ， 真 是 爱 我 的 ， 
那么 ， 到 我 这 里 来 就 是 了 ， 我 一 名 也 不 加 责备 。 但 如 果 不 来 呢 ， 也 
好 ， 一 一 我 就 一 个 人 ……- 那 么 ， 就 什么 事 也 没有 。” 

一 到 山上 的 平地 上 ， 路 就 宽阔 起 来 了 ， 企 什 和 华 理 亚 并 骑 而 进 。 
他 昨夜 要 捕捉 她 ， 并 没有 成 功 ， 但 他 对 于 这 事 是 非常 坚 执 的 ， 也 并 不 
失望 。 她 觉得 他 的 脚 的 接触 ， 他 在 她 耳 旁 吐 些 无 卫 的 言辞 ， 然 而 她 没 
有 去 听 他 ， 只 沉 在 自己 的 思想 里 。 

“ 喇 ， 怎 样 呢 ， 您 怎么 想 呢 ? ” 企 什 执 掏 地 问 。 《他 是 不 管 年 
纪 ， 地 位 ， 以 及 和 他 的 关系 ， 只 要 对 于 女性 一 切 的 人 们 ， 都 称 为 
“您 > 的 。) 


“您 答应 么 一 一 不 ? 

下 ee “我 都 明白 的 ， 我 向 他 要 求 什 么 事 呢 ? ” 华 理 亚 想 。“ 对 我 
退让 一 点 ， 真 就 这 么 难 么 ? …… 但 也 许 他 现在 自己 在 苦恼 ， 一 一 以 为 
我 在 讨厌 他 。 但 我 得 告诉 他 么 ? …… 怎 样 地 ? ! …… 从 我 ? ! …… 等 
到 他 赶 开 我 之 后 ? …… 不 ， 不 ， 一 一 凡事 还 是 由 他 去 的 好 ……” 

“但 是 您 怎么 了 ， 您 于 了 么 ， 我 的 好 人 ? 我 在 间 ， 您 答应 么 ? ” 


“答应 什么 呀 ! ” 华 理 亚 尺 觉 了 。“ 闭 了 你 的 踢 ……?” 

“请 您 的 早 安 ， 睡 得 好 么 ? …… ” 企 什 惧 恼 地 辐 空 中 一 挥手 。 
“但 是 ， 我 的 好 人 ， 这 是 怎么 的 ， 您 简直 说 着 好 象 还 是 第 一 回 的 ， 转 
女 的 话 。” 于 是 他 又 狼 耐 地 从 新 在 她 耳 边 私语 起 来 ， 只 以 为 她 是 听 
到 ， 并 且 明 白 他 的 话 的 ， 却 因为 女人 的 惯 技 ， 要 抬 高 价值 ， 所 以 在 
“ 扭 担 。” 

黄 民 到了， 山峡 上 垂下 了 夜 的 轻 轻 的 恤 子 的 虱 动 来 ， 马 匹 疫 倦 地 

恰 子 ， 雾 气 在 诅 水 上 越 加 浓重 ， 并 且慢 慢 地 讨 到 溪 谷 里 去 了 。 但 美 
详 死 总 是 还 不 到 华 理 亚 那里 去 ， 看 来 就 象 连 要 去 的 意思 也 没有 似 的 。 


而 她 念 确信 他 终于 不 到 她 那里 去 ， 也 惑 合 党 得 难 世 的 嘉 伤 和 先前 的 目 
己 的 梦想 的 悲 苦 ， 并 且 也 愈加 难以 和 他 们 走 散 了 。 

部 队 为 了 鞭 往 ， 降 到 小 小 的 溪 谷 去 ， 人 马 在 湿 的 聚 栗 的 黑暗 中 动 
弹 。 


“请 您 不 要 瑟 记 ， 我 的 好 人 。” 企 什 用 了 讨厌 而 温柔 的 固执 ， 低 
声 说 。“ 是 的 ， 一 一 我 将 灯 摆 在 旁边 …… 您 就 可 以 认识 ……” 几 秘 钟 
之 后 ， 听 得 他 对 人 大 叫 起 来 : “什么 叫 作 “你 怜 到 那里 去 ” 呀 ? 倒是 
你 在 旁边 揭 什 么 乱 哩 ? “” 

“你 跑 到 别 的 小 队 里 来 干什么 的 ? 

“什么 叫 作 “ 列 的 ? ” 具 开 你 的 眼睛 来 村 ! …… 

暂时 沉 黑 之 后 ， 这 其 间 ， 大 约 两 人 是 具 开 眼睛 来 看 了 的 了 ， 先 问 
的 人 便 用 了 谢 徘 似 的 推托 似 的 声音 次 : 


“Matj tvoju 一 一 原来 是 “ 苦 勃 拉克 派 ” ……… 美 欠 里 札 在 那 
里 ? ”他 用 了 对 人 不 起 似 的 声音 ， 粉 饰 着 自己 的 错误 ， 一 面 又 拖 长 了 
声音 ， 叫 喊 着 : “ 美 一 一 欠 里 札 呀 ! ……: 


在 下 面 有 人 用 了 不 能 忍 的 兴奋 ， 大 喷 起 来 ， 好 象 倘 不 听 他 的 要 
下 他 便 要 目 轩 ss 或 者 杀人 一 样 : 


“点 火 哩 ! 人 点 火 哩 ! SR 29 
谷底 那 面 ， 突 然 腾 起 无 声 的 短 火 的 红 焰 来 ， 于 是 从 黑暗 中 ， 茵 松 


的 马 头 和 疫 倦 的 人 头 都 在 弹 匣 和 马 枪 的 冷光 里 出 现 。 

式 泰信 斯 基 ， 华 理 亚 和 哈 尔 兼 珂 比 别 的 驻扎 处 靠边 一 些 ， 下 了 
马 。 

“好 了 ， 现 在 我 们 要 休息 了 ， 生 起 火 来 叶 ! ” 哈 尔 兼 珂 用 了 谁 也 


不 会 因此 活泼 起 来 的 快活 模样 ， 说 。“ 去 找 点 枯 树 来 呵 ! ……” 
“…… 永 远 是 这 一 着 一 一 好 时 候 不 软 住 ， 于 是 来 吃苦 。” 他 用 那 


一 样 的 慰安 很 少 的 调子 说 ， 一 一 用 手 探 着 湿 草 ， 也 实在 害怕 着 湿 气 ， 
黑暗 ， 以 及 给 蛇 来 咬 的 仆 怖 ， 还 有 式 泰 信 斯 基 的 忧郁 的 沉默 。“ 我 记 


起 来 了 ， 先 前 从 苏 羌 出 来 也 这 样 的 一 一 本 该 驻扎 得 早 些 ， 现 在 是 暗 得 
好 象 在 洞 里 ， 但 我 们 ……” 
“为 什么 他 说 这 些 事 ? ” 华 理 亚 想 。“ 苏 范 …… 从 什么 地 方 
来 …… 暗 得 好 象 在 洞 里 …… 现 在 对 谁 还 有 意味 呢 ? 一 切 ， 一 切 都 已 收 
梢 ， 什 么 也 没有 了 。 
她 饿 了 ， 这 饿 又 加 强 了 她 别 种 的 感觉 一 一 那 她 现在 无 可 充填 的 ， 
纪 默 的 ， 按 住 的 空虚 的 感觉 。 她 几乎 要 奖 出 来 。 
然而 用 过 夜 腾 ， 温 上 暖 了 之 后 ， 三 个 人 都 一 时 活泼 起 来 了 ， 环 绕 他 
们 的 复 黑 的 ， 陌 生 的 ， 冷 冷 的 世界 ， 也 显得 杀 近 而 且 温 和 。 
“ 聊 唤 ， 你 外 套 儿 呀 ， 我 的 外 套 儿 呀 。” 哈 尔 兼 珂 脱 着 外 套 ， 用 
ie 首 说 : “入 火 不 菊 ， 入 水 不 汪 。 现 在 只 还 缺 一 个 姑 姐 
0 ”他 着 眼睛 ， 笑 了 起 来 ， 似 乎 他 想 说 : “这 上 自然 是 完全 办 不 到 
站 但 你 们 该 是 同意 ， 以 为 这 倒 不 坏 的 ”模样 。“ 你 现在 可 想 和 女人 
党 昵 ， 喇 ? 同志 医生 ! ”他 装 一 个 鬼脸 ， 去 问 式 泰信 斯 基 道 。 
“ 想 睡 的 呀 。” 式 泰信 斯 基 还 未 听 完 话 ， 便 认真 地 回答 说 。 
“为 什么 我 只 是 讨厌 他 的 呢 ? ” 华 理 亚 为 了 愉快 的 敌 火 ， 为 了 吃 
过 的 哎 ， 为 了 哈 尔 兼 珂 对 她 的 杀 也 的 谈话 ， 和 党 得 她 平日 的 雍和 和 民 
善 ， 都 恢复 了 ， 一 面 想 。“ 电 不 是 实在 并 没有 什么 ， 为 什么 我 就 那么 
生气 的 呢 ? 因为 我 胡 涂 ， 那 少年 独 目 冷 清 清 地 坐 着 …… 只 要 我 到 他 那 
里 去 一 一 周 就 广 全 好 超 米 本 5 
于 是 她 忽然 极 不 愿意 在 四 近 的 人 们 极 愉快 地 酬 痢 ， 目 己 也 愉快 到 
好 象 醇 着 一 般 的 时 候 ， 为 了 心里 怀 独 丑 租 和 牢骚 ， 所 以 在 眉 恼 ， 她 送 
决 计 将 这 些 抛 开 ， 去 会 美 详 元 了 。 而 且 这 在 她 ， 其 中 也 已 经 没有 了 委 
届 和 不 好 。 
“我 什么 ， 什 么 都 不 要 。 ”她 忽而 活泼 起 来 ， 想 : “只 要 他 要 
我 ， 只 要 他 爱 我 ， 只 要 他 在 我 的 喘 边 …… 不 ， 只 要 他 总 征 和 我 走 ， 和 


我 说 ， 和 我 睡 ， 我 什么 都 交 给 他 一 一 他 是 多 么 深沉 ， 而 且 多 么 年 青 


美 诺 元 和 企 什 在 略 略 离开 之 处 生 痢 另 一 个 矫 火 。 他 们 懒 着 ， 没 有 
造 饭 ， 在 火 上 丢 着 肥 肉 ， 而 且 较 之 吃 面 包 ， 倒 更 努力 于 此 ， 全 都 吃 完 
之 后 ， 两 个 人 便 饿 着 肚子 坐 着 了 。 

美 详 死 目 从 弗 洛 多 夫 的 死亡 和 毕 加 的 跑 掉 以 后 ， 还 没有 复原 。 他 
整 天 的 仿佛 沉 在 用 了 关于 扳 独 和 和 死亡 的 辽 远 而 严峻 的 思想 ， 编 织 而 成 
的 烟 圾 里 。 一 到 晚上 ， 这 雾 萌 便 落 择 了 ， 但 他 不 愿意 见 人 ， 害 怕 一 
切 。 

华 理 亚 费 尽 气 力 ， 才 寻 出 他 们 的 敌 火 来 。 全 个 山谷 ， 惑 活 在 这 样 
的 黎 火 和 烟 筋 蛇 权 的 歌唱 里 。 

“你 们 钻 在 这 样 的 地 方 。” 她 心跳 着 ， 走 出 丛 莽 来 ， 一 面 说 。 


美 诺 殉 悚 然 ， 用 了 生 朴 的 ， 吃 恢 的 眼光 看 着 华 理 亚 ， 便 转 脸 去 回 
得 火 了 。 

“有 ” 企 什 高 兴 地 微 关 。“ 就 只 缺少 您 一 个 呵 ， 您 请 
坐 ， 您 请 坐 ， 我 的 好 人 ……” 他 连忙 挫 开 外 套 ， 指 给 她 一 个 坐 处 ， 在 
他 的 劳 边 。 然 而 她 不 去 和 他 并 坐 。 他 的 油 滑 ， 这 性 质 ， 她 是 早已 党 到 
了 的 ， 虽 然 不 知道 这 是 什么 一 一 这 时 却 特别 讨厌 地 刺 戟 了 她 了 。 

“来 看 看 的 ， 你 怎样 了 ， 要 不 然 ， 你 束 将 我 们 完全 还 记 了 。 ”她 
回 美 诺 元 ， 并 不 遮掩 惟独 为 他 而 来 的 事 ， 用 了 唱歌 一 般 的 声音 ， 说 。 
“ 哈 尔 鳞 珂 也 就 问 过 了 ， 你 的 健康 怎样 了 ， 为 什么 不 给 人 知道 一 点 你 
的 消息 ， 一 一 我 也 想 说 了 好 几 回 了 .……” 

美 诺 克 不 开口 ， 答 答 肩 。 

“我 们 目 然 很 闫 健 的 一 一 这 不 成 问题 ! ” 企 什 将 一 切 拉 在 目 己 吴 
上 ， 满 足 地 大 声 说 。“ 但 请 您 在 我 们 这 里 坐 一 坐 呀 一 一 您 客气 什 


你? 9? 


“不 ， 我 就 走 的 ，” 她 说 。“ 因 为 我 从 这 里 走 过 …… ”她 原 为 美 
详 死 而 来 的 ， 他 却 只 答 管 肩 ， 因 此 她 忽然 发 崎 了 了。 她 接着 说 道 : “你 


们 还 没有 吃 过 东西 么 ? 一 一 锅子 干 干净 净 的 ………?” 

“什么 都 吃 得 么 ? 如 采 给 我 们 一 点 较 好 的 材料 ， 可 是 他 们 分 给 这 
样 鬼 知 道 是 什么 东西 ……” 企 什 牢骚 似 的 皱 了 脸 。“ 但 您 请 坐 在 我 的 
旁边 呀 ! ”用 了 绝望 撒 的 亲热 ， 他 再 说 一 回 ， 捏 住 她 的 手 ， 拉 癌 他 那 
边 去 。“ 请 您 坐 一 坐 阿 ! …… 

她 坐 在 他 和 劳 边 的 外 套 上 。 


“您 还 记得 我 们 的 约束 么 ?”” 企 什 杀 密 地 回 她 眼 。 
“怎样 的 约束 呀 ? ”一 一 她 问 着 ， 隐 约 地 记 起 了 什么 事 ， 号 了 一 


惊 。“ 唉 史 ， 我 还 是 不 来 好 。” 一 一 她 想 ， 于 是 一 种 大 的 不 安 的 东 
西 ， 忽 然 在 她 胸 腾 里 炸 有 裂 了 。 

“什么 一 一 怎样 的 ? …… 等 一 等 ……” 企 什 忽 然 弯 吴 同 了 类 详 克 
那 边 去 。“ 人 们 面前 是 讲 不 得 秘密 话 的 。” 他 说 ， 抱 着 他 的 肩头 ， 于 
是 转 对 华 理 亚 道 ， “然而 ………” 

“什么 是 秘密 呀 ? ……: ”她 合 着 侦 颇 的 微 突 ， 访 ， 于 古 突 然 着 


眼 ， 用 了 发 抖 的， 不如意 的 手指 ， 整 起 头发 来 。 

“你 这 鬼 为 什么 海狗 似 的 下 坐 痢 的 ? ”他 在 美 诺 死 的 耳 劳 低 声 
次 : “和 大 家 都 约 过 的 一 一 就 是 这 样 的 廊 人 一 一 两 个 人 都 干 受 ， 就 在 
这 里 将 好 8 但 是 你 四 2 

美 诺 死 连忙 缩 回 ， 癌 华 理 亚 一 营 ， 满 脸 通 红 了 。 从 她 的 球 泛 的 眼 
色 里 ， 好 象 责备 似 的 在 对 他 说 : “现在 好 。 你 看 ， 不 是 闹 成 这 样 了 


人 么 ? 9? 


二 沾 我 要 走 了 人 不 ， 丰 。 3 当 企 什 将 要 转 吴 同 她 ， 再 劝 
她 什么 可 关 可 赫 的 事 的 时 候 ， 她 喃 喃 地 说 。“ 不 ， 不 ， 我 去 了 ……: 


她 跳 起 来 ， 低 着 头 ， 路 开 小 而 快 的 脚步 ， 飞 奔 而 去 ， 终 于 在 暗中 消失 
本 


“又 给 你 和 过 本 记 和 愧 1 ” 企 什 轻 乱 地， 恶意 地 说 。 突 然 
间 ， 他 被 原 质 底 的 力 所 指使 ， 一 跃 而 起 ， 好 象 他 内 部 的 谁 将 他 抛 了 出 
去 的 一 般 ， 跳 似 的 追 着 华 理 亚 之 后 奔 去 了 。 

他 在 二 十 步 之 远 的 处 所 ， 退 上 了 她 ， 一 只 手紧 紧 地 将 她 抱 住 ， 一 
只 手 按 住 她 的 胸 脐 ， 拖 她 到 丛 莽 里 面 去 : 

“来 当 ， 米 导演 贝 来 2 

“十 0 放 我 2 放 我 本 我 要 喊 起 来 了 ! 2 2 她 乏 了 力 ， 尽 
求 说 ， 几 乎 要 天 出 来 ， 然 而 她 又 党 得 喊 救 的 力 ， 在 她 是 没有 的 ， 识 且 
为 了 什么 ， 为 了 谁 个 ， 现 在 有 叫喊 的 必要 呢 ? 

“但 是 ， 至 贝 ， 不 要 这 样 ， 不 要 这 样 ! …… ” 企 什 用 手 按 住 她 的 
路 ， 一 面 被 他 目 己 的 过 柔 所 兴奋 ， 一 面 劝 奈 说 。 

“这 为 了 什么 呢 ? 鬼 也 不 会 知道 的 。” 她 软 乏 地 想 。“ 然 而 这 是 


企 什 …… 是 的 ， 这 是 企 什 呵 …… 他 从 那里 来 的 …… 怎 么 是 他 呢 ? ……: 
唉 唉 ， 这 不 是 全 都 一 样 么 ? ……” 于 是 在 她 ， 实 在 也 成 了 全 都 一 样 
站 


她 在 腿 上 ， 沉 着 一 种 熟识 的 温暖 的 无 力 ， 并 且 ， 在 他 的 远 柔 的 强 
迫 之 下 ， 从 顺 地 溜 倒 在 地 面 上 了 ， 一 面 烧 红 在 男性 呼吸 的 气 妃 里 。 


五 重负 


“我 和 他 们 合 不 来 ， 那 些 农 人 们 ， 和 他 们 合 不 来 。” 木 罗 式 加 
说 ， 一 面 规则 地 在 鞍 子 上 摇 时 ， 而 且 每 当 米 式 加 踏 出 右前 蹄 去 ， 便 用 
鞭子 打 一 下 和 白 检 的 明黄 的 枯 叶 。“ 我 也 曾 住 在 祖父 那里 。 有 两 个 叔 伯 
一 一 是 种 地 的 。 唉 ， 和 他 们 合 不 来 ! 也 并 不 是 ， 并 不 是 列 的 血统 : 小 
气 ， 阴 气 ， 没 有 胆 一 一 旱 无 例外 …… 都 这 样 ! ”日 桦 没 有 了 ， 木 罗 式 
加 便 用 共 涡 着 自己 的 长 靴 ， 免 得 失掉 了 拍子 。“ 为 什么 呀 ， 要 那么 胆 
愤 ， 那 么 阴 气 ， 那 么 小 气 的 呢 ? ”他 抬 起 头 来 ， 问 。“ 自 己 是 什么 吃 
的 也 没有 一 一 什么 也 没有 。 人 简直 象 扫 过 的 一 样 ! ……: ”他 于 是 显 出 一 
种 特别 的 ， 淳 朴 的 ， 同 情 的 笑 来 。 

刚 卡 连 珂 将 眼光 注 在 马 的 两 耳 之 间 ， 一 面 倾听 着 ; 在 他 灰色 的 眼 
青 里 ， 泛 着 一 种 很 能 听取 ， 而 且 一 一 很 能 思索 他 所 听取 了 的 话 的 聪明 
而 有 丈夫 气 的 神情 。 

“我 是 这 样 想 的 ，” 他 忽然 说 。“ 从 我 们 的 无 论 谁 ， 人 如 果 掘 下 
去 ， 一 一 从 我 们 呵 ，” 他 特地 提高 声音 ， 看 着 木 罗 式 加 ，“ 璧 如 我 ， 
或 者 你 ， 或 者 图 赌 夫 也 是 一 一 在 各 人 里 ， 都 会 发 见 农民 的 ， 在 各 人 
里 。” 他 深信 似 的 反复 说 ， 一 一 “总 之 ， 属 于 这 边 的 什么 ， 至 多 也 不 
过 没有 穿 草鞋 ……” 

“你 们 在 说 什么 呀 ? ”图 猪 夫 从 遂 上 回 过 头 来 ， 说 。 

“而 且 恐 怕 连 草鞋 …… 我 们 在 说 农民 呀 …… 我 们 的 各 人 里 面 ， 我 
说 ;都 藏 着 一 个 农民 …?” 

“ 唔 ……” 图 蠕 夫 疑 惑 地 说 。 


“你 不 信人 入 和 人 譬如 木 罗 式 加 ， 就 有 祖父 和 叔 伯 住 在 乡村 里 ， 


“我 ， 朋 友 ， 没 有 人 。 ”图 时 夫 遮 断 他 。“ 谢 谢 上 帝 。 老 实说 ， 
我 是 不 喜欢 他 们 这 类 人 的 …… 我 们 束 拿 兰 勃 拉 死 来 做 例子 罢 : 兰 勃 拉 
死 不 过 是 天 有 劲 拉 死 ，〈 人 原 也 不 能 期 望 个 个 人 都 恒 事 的 ! ) 但 是 他 市 
着 怎样 的 小 队 呀 ? 逃兵 ， 一 个 又 一 个 一 一 这 就 是 小 子 们 ! ” 

图 时 夫 于 是 轻 戌 地 唾 了 一 口 。 

这 谈天 是 出 在 部 队 降 同 呵 牛 罕 札 的 水 源 去 ， 在 道上 的 第 五 日 里 
的 。 他 们 走 着 软 软 的 ， 桔 邱 的 野 章 所 铺 满 的 冬天 的 路 。 经 理 部 长 的 助 
手 在 病院 里 所 贮 蘑 的 粮食 ， 虽 然 谁 也 没有 一 点 了 ， 但 大 家 都 意气 扬 
扬 ; 觉得 住所 和 休息 已 经 临近 。 

“ 瞧 喷 ，” 本 多 式 加 大 眼 。“ 我 们 的 图 赌 夫 ， 那 老头 子 ， 对 你 们 
怎么 说? ”他 因为 小 队长 殉 成 的 是 自己 ， 而 不 是 刚 卡 连 珂 ， 且 惊 且 
喜 ， 舌 起 来 了 。 

“好 罢 ，” 工 兵 说 一 一 时 不 窘 急 。“ 你 没有 什么 人 ， 是 没有 关系 
的 ， 一 一 我 现在 也 没有 什么 人 。 我 们 就 拿 你 们 矿工 来 次 喷 …… 上 自然， 
你 是 阅历 得 多 了 ， 但 木 罗 式 加 昵 ? 他 除了 目 己 的 矿山 之 外 ， 怕 不 很 见 
过 什 和 区 委 全 司 双 屠 2” 

“什么 叫 作 和 不 很 见 过 什么 呀 ? ”本 多 式 加 怀 恼 地 插嘴 说 。“ 上 

“就 是 村 ， 台 是 喷 。” 图 赌 夫 癌 他 摇 摇 手 。“ 好 ， 没 有 见 过 什 
人 入 ， 那么 ? 本 2 

“那么 你 们 的 矿山 ， 就 是 一 个 乡村 。” 刚 卡 连 珂 镇 静 地 说 。“ 各 
人 都 有 目 己 的 集 园 一 一 这 是 第 一 件 。 一 半 是 冬天 跑 来 ， 夏 天 叉 回 到 村 
子 里 去 的 …… 是 的 ， 还 有 鹿 儿 在 叫 ， 好 象 在 猪 栏 里 一 样 ! ……' 我 知道 
你 们 的 矿山 的 。” 

“一 个 乡村 ? ”图 暑 夫 赶不上 刚 卡 连 珂 的 话 ， 诈 寞 地 说 。 


“ 别 的 是 什么 呀 ? 女人 们 忙 着 种 园 ， 周 围 都 是 农民 ， 会 没有 一 点 
影响 ……: 自然 有 影响 的 ! ”工兵 于 是 照 着 惯 相 ， 用 手掌 向 空中 一 劈 ， 
将 另外 的 从 自己 的 东西 分 开 。 

“有 影响 …… 当 然 ……” 图 时 夫 含糊 地 说 ， 一 面 还 在 想 ， 一 一 其 
中 是 否 于 “矿山 的 人 们 ”有 些 丢脸 。 

“ 承 是 呵 …… 我 们 这 回 就 拿 都 市 来 说 喷 : 我 们 的 都 市 有 多 么 大 ， 
另外 还 有 多 少 昵 ? 人 可 以 用 手指 来 数 的 …… 几 和 王 威 尔 斯 耻 一 一 都 是 乡 
村 …… 我 问 ， 这 可 有 影响 ? ” 

“且慢 ， 且 慢 ，” 小 队长 悍 惑 地 插 踢 说。“ 几 千 威 尔 斯 起 一 一 都 
是 乡村 么 ? 当然 ， 有 影响 的 ……?” 

“ 那 就 在 我 们 各 人 里 面 一 一 都 藏 着 一 个 农民 了 。” 刚 卡 连 珂 说 ， 
他 回 到 出 发 点 去 ， 由 此 和 宠 淖 了 图 贱 夫 所 说 的 全 盘 。 

“说 得 不 错 ! ”从 图 蛙 夫 加 入 以 来 ， 对 于 争论 ， 只 在 人 的 干练 的 
表现 这 点 上 ， 觉 得 有 味 的 木 罗 式 加 这 时 佩服 了 。“ 给 你 碰 了 壁 哩 ， 老 
头子 ， 你 已 经 喘 不 出 气 来 了 ! ?” 

“所 以 我 要 说 的 ，” 刚 卡 连 珂 不 给 图 时 夫 有 反省 的 时 光 ， 说 明 
道 : “就 在 我 们 对 于 农民 ， 没 有 骄傲 的 道理 ， 木 罗 式 加 也 是 一 一 倘若 
没有 农民 呢 ， 那 我 们 就 ……” 他 摇 摇 头 ， 不 说 了 ， 而 且 很 明白 ， 图 鳞 
夫 所 说 的 一 切 ， 室 不 能 将 他 的 确信 推翻 。 

“伶俐 鬼 ，” 木 罗 式 加 从 劳 一 敬 刚 卡 连 珂 ， 对 他 逐渐 怀 起 尊敬 
来 ， 一 面 想 。“ 他 将 老头 子 牢 牢 地 抓 住 了 一 一 使 他 再 也 没 法 逃跑 
了 。?” 木 罗 式 加 很 知道 ， 刚 卡 连 珂 是 也 如 别 的 人 们 一 样 ， 有 过 失 ， 有 
普 处 的 。 他 用 了 那么 的 确信 来 说 的 那 农 民 的 重负 ， 木 罗 式 加 在 自己 里 

也 还 没有 觉得 ， 一 一 然而 他 献 给 工兵 的 信仰 ， 较 多 于 对 于 别 的 人 。 刚 
卡 连 珂 是 “全 体 中 的 一 员 ”。 他 “ 赣 事 ，” 他 “ 识 得 ”， 而 且 他 并 不 
是 空谈 家 和 废物 。 他 的 大 而 有 节 的 双手 是 渴 于 工作 的 ， 一 眼看 去 ， 好 
象 皇 迟 ， 但 其 实 却 快 一 一 他 的 每 一 举动 ， 是 周详 和 正确 。 


于 是 木 罗 式 加 和 刚 卡 连 珂 之 间 的 关系 ， 束 到 了 禾 击 队 中 所 谓 “ 他 
们 在 一 件 外 套 下 睡觉 ”，“ 他 们 在 一 个 锅子 里 吃食 ”的 交情 上 所 必要 
的 第 一 阶段 了 。 

靠 着 和 他 每 日 的 杀 近 ， 木 罗 式 加 也 开始 相信 起 来 ， 他 目 己 ， 木 罗 
式 加 ， 也 是 出 色 的 袭击 队 的 一 个 ， 他 的 马 是 整顿 的 ， 马 具 是 齐整 的 ， 
枪 探 得 镜子 一 般 发 内 ， 在 战争 上 ， 他 是 第 一 个 勇 狐 而 可 信 的 兵 ， 同 志 
们 因此 就 爱 他 ， 敬 他 …… 他 这 样 地 想 着 ， 便 于 不 知 不 觉 间 ， 走 进 那 刚 
卡 连 珂 好 象 利 是 这 样 地 过 活 的 有 计划 的 健康 的 生活 ， 就 是 ， 不 给 无 用 
和 懒惰 的 想 头 有 一 点 余地 的 生活 里 去 了 。 

0 ”前 面 有 人 叫 了 起 来 。 叫 声 顺 着 排列 传 下 
去 ， 前 头 已 经 站 住 了 ， 后 面 的 却 还 是 往 前 挤 ， 排 列 混合 

“了 哈 …… 叫 美 欠 里 札 去 呀 ……” 叫 声 又 顺 着 排列 传 下 去 了 。 几 秘 
钟 后 ， 美 迭 里 札 便 飞 跑 而 过 ， 届 着 身子 ， 象 一 只 麻 ， 于 是 全 部 队 的 眼 
睹 ， 便 都 带 着 不 上 自沉 的 骄 稍 ， 送 着 他 那 什 么 操 典 上 都 没有 记载 的 ， 轻 
捷 的 ， 牧 人 的 骑 术 。 

“我 也 得 去 看 一 看 ， 出 了 什么 事 了 。 ”图 时 夫 说 。 

过 了 一 会 ， 他 兴奋 着 回来 了 ， 但 在 别人 面前 ， 交 力 捧 藏 着 兴奋 。 

“ 美 迭 里 札 做 斥 候 去 ， 我 们 在 这 里 过 夜 。” 他 兴奋 着 说 ， 但 他 的 
声音 里 ， 却 颤动 痢 谁 都 听 得 出 来 的 忽 恨 的 ， 饥 煞 的 调子 。 

“怎么 ， 空 着 肚子 么 ? 在 那里 怎么 想 的 呀 ? ”周围 都 叫 了 起 来 。 

“ 遭 赣 的 | ”本 罗 式 加 附和 痢 。 

前 面 已 经 驻 下 了 。 

… 茉 备 生 决 计 在 泰 困 中 过 夜 ， 因 为 他 没有 的 确 知道 ， 敌 人 和 是否 
己 经 放弃 了 呵 牛 罕 札 的 下 流 。 然 而 他 还 在 希望 ， 即 使 那里 有 独居 人 ， 
仍 能 够 由 斥 候 探 路 ， 走 到 富 于 面包 和 马匹 的 土 陀 。 瓦 吉 这 溪 谷 去 。 

在 辽 远 的 一 路 上 ， 日 见 沉 重 的 获 不 住 的 胁 肋 痛 总 在 兰 恼 他 ， 他 也 

早 经 知道 ， 这 病痛 一 一 由 过 务 和 少 血 而 起 的 这 病痛 ， 只 能 由 几 周 间 的 


安静 而 吃 饱 的 生活 ， 才 可 以 医 好 。 但 因为 他 也 很 知道 ， 更 安静 ， 饱 足 
的 生活 ， 在 他 还 很 辽 远 ， 于 是 他 就 靠 痢 使 自己 相信 这 “没有 什么 的 
病 ”， 是 平时 也 生 着 的 ， 无 妨 于 成 加 他 所 以 为 目 己 的 义务 的 事 ， 在 道 
上 适应 了 自己 的 新 的 景况 了 。 

“我 这 样 想 ， 我 们 应 该 前 进 的 ……” 否 对 拉 死 不 听 莱 奋 生 的 话 ， 
看 着 那 长 车 ， 用 了 除 吃 以 外 ， 不 知 其 他 的 人 们 的 固执 ， 第 四 回 重复 
说 。 

“去 村 ， 目 己 去 ， 如 果 你 不 能 等 …… 目 己 去 …… 留 一 个 蔡 代 人 ， 
你 走 就 是 了 。 但 融 着 全 部 队 进 危险 中 去 ， 古 不 上 算 的 ……7” 

沫 奋 生 用 了 仿佛 天 对 拉 苑 正 有 着 这 样 不 对 的 计算 似 的 表情 ， 说 。 

“去 罢 ， 朋 友 ， 你 还 是 去 派 定 卫兵 的 好 罢 。” 他 不 听 小 队长 的 新 
意见 ， 添 上 去 次 。 但 当 他 看 见 他 仍然 固执 的 时 候 ， 便 突然 银 了 眉 ， 严 
历 地 问 道 : “什么 ? ” 

天 对 拉 克 仰 起 头 来 ， 着 眼 。 

“你 派 骑 马 的 巡察 到 路 的 前 面 去 。” 莱 奋 生 仍 用 先前 的 ， 吾 些 冷 
喇 的 调子 ， 继 续 资 。“ 在 后 面 ， 半 威 尔 斯 起 之 远 ， 你 去 派 一 个 步 哨 ; 
最 好 是 在 我 们 曾经 跑 过 的 水 凡 那 里 。 懂 了 没有 ? ” 

“ 收 了 。” 否 莪 拉 死 喃 喃 地 次， 一 一 而 且 奇 怪 他 目 己 不 说 真是 要 
说 的 事 ， 倒 是 说 了 列 的 。“ 滑 头 ，” 一 一 关于 莱 奋 生 ， 他 用 了 对 于 他 
的 无 意识 的 ， 包 痢 章 敬 的 习 亚 ， 和 对 于 目 己 的 同情 ， 想 。 

夜里 ， 他 忽然 醒 来 ， 这 在 近 时 是 音 有 的 ， 沫 奋 生 记 起 了 和 兰 勃 拉 
克 的 会 话 ， 吸 完 烟 卷 之 后 ， 便 查 卫 兵 去 了 。 

他 竭力 不 鹭 着 睡觉 的 人 的 外 套 ， 谨 慎 地 经 过 了 将 烛 的 得 火 的 中 
闻 。 右 边 最 来 的 烧 得 比 别 的 更 明 宫 ， 近 和 劳 足 着 守夜 人 ， 在 烘 手 。 他 好 
象 全 不 想到 现在 的 事 了 ， 一 一 黑 的 羊 皮 帽 滑 在 后 脑 上 ， 睁 着 做 梦 似 的 
眼睛 而且 他 显 着 忠厚 的 ， 孩 子 一 般 的 微笑 。“ 这 真 过 样 ……” 沫 奋 
生 想 ， 并 且 就 用 这 句 话 来 表现 了 看 见 这 和 监 的 将 炸 的 敌 火 和 微 疾 的 卫 


兵 ， 以 及 一 一 在 深夜 中 约 暗 地 等 候 独 他 的 一 切 的 时 候 ， 又 然 抓 佳 了 他 
的 那 沉 静 的 ， 略 党 异样 的 高 兴 的 ， 模 明 的 感情 。 

他 于 是 更 其 悄悄 地 ， 小 心地 前 行 一 一 这 并 非 要 不 使 人 觉察 他 ， 倒 
只 为 了 不 吓 掉 守夜 人 的 微笑 。 但 他 并 没有 觉得， 仍然 微笑 着 在 看 火 。 
大 约 这 火 和 从 泰 茄 中 传 来 的 马匹 吃 草 的 干燥 的 索索 的 声音 ， 使 这 守夜 
人 记 起 了 孩子 时 候 的 “ 夜 巡 ”: 弄 来 了 轩 一 一 含 露 的 ， 满 是 月 光 的 草 
原 ， 村 里 的 鸡 的 远 远 的 啼 声 ， 索 索 地 啊 着 脚 链 的 幽静 的 马 群 ， 在 孩子 
似 的 ， 做 梦 似 的 眼睛 之 前 的 愉快 地 内 动 厦 的 敌 火 的 火焰 …… 这 敌 火 是 
灭 抄 了 ， 所 以 在 守夜 人 ， 就 也 觉得 比 现在 的 更 进 暖 ， 更 光明 了 。 

莱 奋 生 刚 刚 离开 阵营 ， 淹 湿 的 ， 霉 气 的 黑暗 就 将 他 围 住 ， 两 脚 陷 
在 粘 软 的 泥土 中 ， 发 着 靖子 和 烂 树 的 气 具 。“ 多 么 阴 气 呀 ! ”一 一 他 
想 ， 环 顾 了 周围 。 他 的 后 面 已 没有 一 点 金色 的 微 光 ， 一 一 仿佛 阵营 已 
经 和 微笑 的 守夜 人 一 同 没 入 了 地 底 似 的 。 莱 奋 生 深 深 地 叹 一 口气 ， 便 
用 了 改作 活泼 的 脚步 ， 从 小 路 走 进深 处 去 了 。 

他 立刻 听 到 溪水 的 涛 溪 声 ， 站 了 一 会 ， 问 黑暗 中 倾听 ， 暗 目 微 笑 
者 ， 这 回 是 走 得 更 快 了 …… 剖 力 要 啊 得 历 害 ， 给 人 们 听 到 。 

“ 谁 阿 那 边 的 是 谁 ? …… ”从 暗地里 发 出 断 续 的 声音 来 。 
茉 奋 生 知道 是 美 详 区， 并 不 答 话 ， 直 回 他 走 过 去 。 在 森 然 的 和 毅 
枪 门 作 啊 ， 绊 住 了 ， 可 怜 地 轧 轿 着 。 听 到 想 装 子弹 的 焦急 的 手 的 
“应 该 常常 擦 油 的 。” 莱 奋 生 冷 嘲 地 说 。 

“ 阿 呀 ， 是 您 么 ? …… ” 美 详 克 放心 地 叶 一 口气 。“ 总 在 探 

的 …… 不 知道 是 怎么 的 ……” 他 悍 究 地 看 独 队 长 ， 而 且 将 开 着 的 枪 门 
未 却 ， 便 放下 了 枪 术 。 

美 诺 克 是 充当 深夜 中 的 第 三 班 卫兵 的 。 不 到 半点 钟 ， 便 会 听 到 换 
班 的 人 在 草 间 的 匆忙 的 脚步 声 ， 但 美 详 殉 目 己 却 沉 得 已 经 站 得 很 长 


中 ， 
声音 


和 久 。 他 和 他 的 思想 ， 在 活 痢 和 他 无 缘 的 ， 紧 张 的 ， 凶 狐 的 生活 的 那 一 
切 动弹 着 ， 一 切 徐 流 着 的 伟大 的 ， 政 对 底 的 世界 里 ， 是 成 了 陋 独 了 。 

总 之 ， 永 远 是 这 一 种 思想 。 这 不 知 从 何 时 何 处， 总 在 他 里 面 发 
生 ， 而 且 他 无 论 想 什么 ， 总 也 回 到 这 处 所 。 他 知道 ， 这 思想 是 对 谁 也 
不 次 的 ， 他 知道 ， 这 思想 是 有 些 不 好 ， 有 些 可 者 的 ， 但 他 也 知道 ， 他 
现在 已 不 能 和 这 思想 分 离 ， 一 一 他 也 知道 要 奖 全 力 来 做 这 件 事 ， 一 一 
因为 这 己 是 剩 在 他 那里 的 最 末 的 ， 惟 一 的 东西 了 。 

这 思想 ， 就 是 必须 用 什么 方法 ， 然 而 要 从 速 ， 离 开 了 部 队 。 

而 且 一 想到 能 够 回 到 先前 在 他 是 那么 没有 乐趣 ， 那 么 无 聊 的 都 市 
生活 去 的 时 候 ， 现 在 却 见 得 有 趣 而 且 无 入 ， 于 他 也 仿佛 是 惟一 的 可 能 
的 生生 本 

当 他 看 见 莱 奋 生 时 ， 美 详 克 的 张 星 失 措 ， 却 并 非 为 了 没有 探 枪 ， 
倒是 因为 他 忽然 被 这 种 思想 所 禾 击 了 。 

“好 汉 ! ” 汪 奋 生 和 普 地 说 。 目 从 见 了 微笑 的 守夜 人 以 后 ， 他 不 
愿意 径 号 了 。“ 这 样 站 着 ， 冷 静 喷 ， 是 不 是 ? “ 

“这 倒 不 …… 怎 么 会 呢 。” 美 请 克 微 觉 个 张 ， 回 答 道 。“ 己 经 弄 


“我 却 全 没有 惯 哩 。” 莱 奋 生 和 着 说 。“ 独 目 走 着 ， 骑 着 ， 不 知 
道 多 么 久 了 一 一 日 里 和 夜间 一 一 但 总 党 得 阴森 和 森 地 …… 喇 ， 这 里 怎么 
样 ， 全 都 平静 的 ? ” 

“平静 的 。” 美 详 死 说 ， 怀 了 一 点 恢 收 和 知 干 的 胆 愤 ， 看 着 他 。 

“我 们 立刻 就 要 舒服 了 。” 汪 奋 生 仿佛 并 非 回 答 美 诺 死 的 话 ， 却 
是 对 于 藏 在 他 里 面 的 东西 似 的 ， 说 。“ 只 要 我 们 一 到 土 陀 。 瓦 吉 ， 就 
会 好 一 点 …… 你 抽烟 么 ? 不 ? “ 

“不 ， 我 不 吸 的 …… 至 多 不 过 是 玩 玩 。” 美 席 死 急忙 加 上 话 去 ， 
这 时 他 忽然 记得 了 华 理 亚 的 烟 盒 ， 以 为 莱 奋 生 是 一 定 知 道 着 有 这 烟 禽 
的 了 。 


“ 烟 也 不 抽 ， 不 觉得 无 聊 么 ?………: 凯 农 尼 珂 夫 曾经 说 ，“ 害 人 的 
烟草 。” 一 一 我 们 这 里 曾经 有 过 一 个 这 么 出 色 的 袭击 队员 的 。 不 知道 
他 到 了 市 镇 没有 ……” 

“他 到 那 边 干什么 去 的 ? ” 美 详 克 问 ， 其 时 有 一 种 模 衣 的 思想 ， 
使 他 的 心 狐 跳 起 来 。 

“小 他 送 报告 去 的 ， 但 时 候 是 这 样 地 不 平静 ， 他 又 带 着 我 们 的 一 
切 通 知 书 。” 

“ 许 还 要 派 人 噶 。” 美 请 殉 用 了 腊 弟 的 声音 问 ， 但 竟 力 要 显 出 在 
他 的 话 里 ， 并 不 藏 着 什么 特别 的 东西 。“ 您 没有 再 小 一 个 的 意思 
钦 ? 


“ 那 惑 怎样 ? ” 莱 奋 生 注意 了 。 


“没有 什么 …… 如 果 您 有 这 意思 ， 我 却 可 以 去 得 的 …… 那 地 方 我 
很 熟悉 .9 


美 诺 殉 觉得 ， 他 太 急 避 ， 而 且 沫 备 生 现在 是 全 都 看 透 了 。 

“不 ， 没 有 这 意思 ……” 茉 奋 生 深思 地 ， 慢 慢 地 回答 。“ 你 有 杀 
威 在 那里 么 ? ” 

“不 ， 我 在 那里 做 过 工作 的 …… 束 是 ， 在 那里 杀 威 也 有 ， 但 也 并 
非 为 了 这 缘故 …… 不 ， 您 可 以 放心 : 我 在 那 市 镇 上 工作 的 时 候 ， 就 常 
第 传递 痢 秘 密 文件 的 。” 

“你 和 什么 人 一 起 工作 的 昵 ? ” 


“和 急 进 派 ， 但 那 时 我 想 ， 这 都 是 一 样 ……” 
“什么 是 一 样 的 呢 ? ” 
“就 是 ， 无 论 和 谁 一 起 工作 ……” 


66 现在 呢 2 ?2 
“现在 是 有 些 给 人 弄 胡 涂 了 。” 美 庄 克 料 不 定 到 底 会 要 求 他 什 
和 勾 ， 但 轻 轻 地 回答 。 


“ 莪 。” 恰 如 这 话 便 正 是 他 在 等 待 着 的 一 般 ， 莱 奋 生 拖 长 了 声音 
说 。“ 不 ， 不 ， 没 有 这 意思 …… 没 有 派 人 的 意思 。” 他 从 新 反复 道 。 

“您 可 知道 我 为 什么 又 来 提起 这 事 的 昵 ? …… ” 美 席 死 用 了 突然 
的 神经 性 的 决心 ， 开 谈 了 ， 他 的 声音 发 着 拌 。“ 请 您 不 要 见怪 ， 也 不 
要 以 为 我 对 您 有 什么 遮 瞒 一 一 我 都 明白 告诉 您 器.…… 7” 

“我 就 要 都 告诉 他 。 ”一 一 他 想 着 ， 一 面 党 得 现在 委 实 要 全 都 说 
出 ， 但 不 知道 这 是 好 的 呢 ， 还 是 坏 的 。 

“我 说 这 话 的 缘故 ， 隐 因 为 我 相信 ， 我 是 一 个 不 够 格 的 ， 不 中 用 
的 队员 ， 倘 和 欠 您 派 了 我 ， 倒 好 一 点 …… 不 ， 请 您 不 要 以 为 我 有 些 害 
介 ， 或 者 有 什么 瞒 着 您 ， 我 实在 是 什么 也 不 会 做 ， 什 么 也 不 知道 
的 …… 我 在 这 里 ， 和 谁 也 合 不 来 ， 谁 也 不 帮助 我 ， 但 这 是 我 的 错 处 
么 。 我 用 了 下 心肠 对 人 ， 但 我 所 遇见 的 却 是 粗暴 ， 对 于 我 的 玩 突 ， 挪 
失 ， 我 是 和 大 家 一 样 ， 参 加 一 切 战 斗 ， 并 且 受 了 重伤 的 。 一 一 您 知道 
这 事 …… 现 在 我 已 经 不 相信 人 了， 我 知道 ， 如 果 我 再 强 些 ， 人 们 就 会 
听 我 ， 怕 我 的 ， 因 为 在 这 里 ， 谁 也 只 回首 这 件 事 ， 谁 也 只 想 着 这 件 
事 ， 束 是 奢 满 目 己 的 大 肚子 ， 倒 不 妨 来 偷 他 同志 的 东西 ;， 别 的 一 切 ， 
他 们 却 都 不 在 意 …… 我 常常 竟 至 于 这 样 地 感到 ， 假 使 他 们 万 一 在 明天 
为 科 尔 却 殉 所 融 领 ， 他 们 便 会 和 现在 一 样 地 服 他 他， 和 现在 一 样 地 法 
外 的 凶残 地 对 人 ， 然 而 我 不 能 这 样 ， 简 直 不 能 这 样 ……” 

美 诺 死 觉得 ， 仿 佛 每 一 句 话 ， 阴 云 就 在 他 那里 分 散 。 言 语 用 了 了 姑 
第 的 轻 捷 ， 从 逐 潮 生长 的 看 麻 中 ， 奔 进而 出 ， 他 的 心 也 因此 轻松 起 
来 。 他 还 想 永远 说 下 去 ， 莱 奋 生 对 这 要 怎么 说 ， 已 经 全 不 在 意 了 。 

于 了 不 得 的 废话 。” 沫 奋 生 怀 了 渐渐 增高 的 好 
奇 心 ， 倾 听 着 在 美 诺 克 的 言辞 之 下 ， 神 经 性 地 在 发 抖 的 藏 着 的 主意 ， 
一 面 想 。 

“ 且 住 。” 他 终于 说 ， 一 触 他 的 袖子 ， 美 诺 死 格外 分 明 地 觉得 
己 上 面 ， 钉 定 着 他 那 大 的 ， 暗 黑 的 眼睛 。“ 朋 友 ， 踢 明了 一 大 通 ， 没 


坟 措 二 本 二 2， 我 们 暂且 将 这 当 作 问题 来 看 喷 。 我 们 拿 出 最 重要 的 
来 …… 你 说 ， 在 这 里 是 各 人 都 只 想 冯 满 大 肚子 ……” 

“ 那 可 不 是 的 ! ” 美 详 克 叫 了 起 来 : 他 和 觉得 这 并 非 他 话 里 的 最 重 
要 的 事 ， 倒 在 他 的 生活 在 这 里 怎样 地 不 行 ， 大 家 对 于 他 怎样 不 正当 地 
其 侮 ， 以 及 坦白 地 说 出 ， 他 是 怎样 地 做 得 合宜 。“ 我 要 说 的 是 ……” 

“不 ， 且 慢 ， 这 回 要 给 我 说 了 。” 莱 奋 生 柔和 地 打 断 他 。“ 你 说 
过 ， 各 人 都 只 想 装 满 他 的 大 肚子 ， 而 且 我 们 倘 为 科 尔 却 殉 所 这 
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“我 并 不 是 说 你 个 人 1 。.…。 我 人 2 

“ 那 都 一 样 …… 倘 使 他 们 为 科 尔 却 殉 所 带领 ， 他 们 便 将 和 现在 一 
样 ， 残 酷 地 ， 无 意义 地 来 做 合 于 他 的 意思 的 工作 。 但 这 是 决 不 然 
的 ……! ”于 是 汪 奋 生 开 始 用 了 平常 的 话 ， 来 说 明 那 错误 的 缘由 。 

然而 他 说 得 愈 多 ， 也 愈加 分 明 地 党 得 是 空 训 目 己 的 光阴 了 。 从 美 
详 克 所 插 说 的 户 言 只 语 中 ， 他 知道 还 应 该 说 些 另 外 的 ， 更 加 基本 撒 
的 ， 更 加 初步 确 的 一 一 他 目 己 是 曾经 费 了 力 这 才 达 到 ， 而 现在 却 已 经 
成 了 他 的 肉 和 血 的 东西 了 。 然 而 要 说 这 些 事 ， 现 在 却 己 不 是 这 时 候 ， 
因为 时 区 已 在 同 各 人 要 求 痢 计划 底 的 ， 诀 定 辰 的 行动 了 。 

“对 你 真 没 法 和子 。” 他 终于 用 了 诚 县 的 ， 好 意 的 哀 怜 ， 说 : “ 随 
你 的 便 罢 。 你 跑 开 去 ， 却 不 行 。 人 们 会 杀 邱 你 ， 再 没有 别 的 了 …… 还 
征 全 都 仔仔 细 细 地 想 一 想 的 好 ， 尤 其 是 我 告诉 了 你 的 那些 。 将 这 些 再 
去 想 想 ， 雇 没有 坏处 的 ……” 

“我 此 外 实在 也 没有 想 别 的 事 。” 美 请 殉 含 胡 地 说 ， 而 逼 他 说 得 
那么 多 而 且 那么 大 胆 的 先前 的 神经 性 的 力 ， 也 突然 离开 他 了 。 

“最 要 紧 的 ， 是 切 幻 以 为 你 的 同志 们 比 你 目 己 坏 。 他 们 并 不 更 
坏 ， 不 的 ……” 汪 奋 生 取出 烟 章 盒 ， 慢 慢 地 包 起 烟 卷 来 。 

美 诺 殉 融 了 闪 靡 的 京 悉 ， 看 着 他 的 举动 。 


“总 之 ， 枪 站 还 是 关 起 来 妆 。” 沫 奋 生 突然 次 ， 可 见 在 他 们 的 谈 
天 之 间 ， 他 是 总 记得 那 开 着 的 枪 门 的 。“ 这 样 的 事 ， 已 该 是 省 得 的 时 
候 了 。 一 一 这 里 是 并 没有 绝 着 母亲 的 衬 角 了 呵 。” 他 划 着 了 火 全 ， 于 
征 暂 时 之 间 ， 在 暗中 显 出 了 生 着 长 的 睫毛 的 他 的 半 闭 的 眼 蛤 ， 他 的 薄 
薄 的 烛 动 的 虹 避 ， 他 的 红 灰 色 的 沉静 的 须 恬 。“ 是 的 ， 你 的 马 怎么 
了 ? 还 总 是 骑 着 那 一 匹 么 ? ” 

“还 总 是 ee 2 

米 奉 生起 了 二 

“那么 ， 听 罢 : 明天 我 给 你 “ 尼 夫 加 ”， 知 道 不 ? 毕 加 骑 过 
的 写 5 ' 求 契 哈 ”就 还 给 经 理 部 去 ， 懂 了 没有 ? ” 

“ 收 了 。” 糯 详 区 伤心 地 回答 道 。 

“大 涂 汉子 。 ”一 一 后 来 ， 沫 奋 生 当 他 软 软 地 ， 小 心地 踏 着 暗中 
的 草 的 时 候 ， 一 面 大 吸着 烟 ， 一 面 想 。 为 了 这 会 话 ， 他 有 些 兴 奋 了 。 
他 想 ， 糯 详 殉 是 多 么 习 弱 ， 多 么 懒惰 而 且 无 志气 呢 ， 太 多 地 生 了 这 样 
的 人 们 一 一 这 样 可 怜 而 且 无 用 的 东西 的 国度 ， 是 多 么 上 气 呵 。“ 只 在 
我 们 这 里 ， 在 我 们 的 地 面 上 ，” 汪 奋 生 放 开 脚步 ， 还 是 大 吸着 烟 ， 一 
面 想 : “ 几 万 万 人 从 太古 以 来 ， 活 在 宽 组 的 外 惰 的 太阳 下 ， 住 在 污 秘 
和 和 困 中 ， 用 着 洪水 以 前 的 木 犁 耕 田 ， 信 者 亚 意 而 展 思 的 上 带 ， 只 在 
这 样 的 地 面 上 ， 这 穷 恩 的 部 分 中 ， 才 也 能 生长 这 种 懒惰 的 ， 没 忘 气 的 
人 人物， 这 不 结子 的 空 伦 ……” 

莱 奋 生 满心 不 安 了 ， 因 为 他 的 所 想 ， 是 他 所 能 想 的 最 深刻 ， 最 重 
要 的 事 ， 一 一 在 克服 这 些 一 切 的 缺陷 的 穷困 中 ， 就 有 着 他 上 自己 的 生活 
的 根本 底 的 意义 ， 倘 知 他 那里 没有 强大 的 ， 别 的 什么 希望 也 不 能 比拟 
的 ， 那 对 于 新 的 ， 美 的 ， 强 的 ， 善 的 人 类 的 淘 望 ， 莱 奋 生 便 是 一 个 别 
的 人 了 。 但 当 几 万 万 人 被 禹 得 只 好 过 独 这 样 原始 的 ， 可 怜 的 ， 无 意义 
地 穷困 的 生活 之 间 ， 又 怎 能 谈 得 到 新 的 ， 美 的 人 类 呢 ? 


“但 是 ， 我 有 时 也 曾 是 这 样 ， 或 者 相 象 么 ?” 莱 奋 生 叉 记得 了 美 
详 死 ， 想 。 他 试 着 要 记 起 他 孩子 时 代 ， 以 及 幼年 时 代 的 情形 来 ， 但 很 
不 容易 ， 一 一 因为 他 自从 成 了 被 称 为 先驱 者 莱 奋 生 的 莱 奋 生 以 来 ， 历 
年 所 积 的 层 ， 是 很 坚固 地 ， 很 深 选 地 一 一 而 且 于 他 是 很 有 意义 地 一 一 
横 吾 着 了 。 

他 只 能 记 起 先前 的 家 族 的 照相 来 ， 那 上 面 是 一 个 改 弱 的 犹太 的 小 
孩 一 一 穿 了 黑 的 短 衣 和 长 着 天 真 烂漫 的 大 眼 一 一 用 了 吃惊 似 的 ， 不 象 
孩子 的 固执 ， 在 一 处 地 方 凝 视 ， 从 这 地 方 ， 那 时 人 们 对 他 说 ， 是 要 改 
出 美丽 的 小 乌 来 的 。 小 乌 终 于 没有 飞 出 ， 他 还 记得 : 因为 失望 ， 几 乎 
要 器 出 来 了 。 然 而 ， 为 了 要 到 决定 感 地 确信 “ 那 不 会 这 样 ”! 却 还 必 
要 受 多 少 这 样 的 失望 呵 。 

当 他 明白 了 这 事 的 时 候 ， 也 懂得 关于 这 类 丽 的 小 乌 的 一 一 关于 用 
到 什么 地 方 去 ， 使 许多 人 徒然 痢 望 了 一 生 的 这 小 乌 的 晤 人 的 童话 ， 是 
将 数 不 清 的 灾害 ， 送 给 人 们 了 …… 不 ， 他 已 经 用 不 着 它 ! 他 已 经 将 对 
于 它 的 无 为 的 ， 甜 虹 的 哀伤 一 一 由 美丽 的 小 乌 这 统 人 的 重 话 所 养 成 的 
世代 所 留 传 下 来 的 一 切 ， 腥 不 宽容 地 在 目 己 里 面 压 碎 ……' “ 照 现 状 来 
看 一 切 ， 以 变革 现状 ， 而 且 支 配 现状 。”jJ 节 0 一 一 这 是 真理 ， 一 一 这 
简单 ， 也 最 篆 难 的 一 一 沫 奋 生 是 已 经 达到 了 。 

0 “不 ， 我 是 一 个 坚实 的 青年 ， 比 他 坚实 得 多 。” 这 时 他 怀 了 
一 种 谁 也 不 能 全 ， 而 且 想 不 到 的 难于 说 明 的 ， 高 兴 的 得 意 之 情 ， 想 。 
“我 不 但 而 望 了 许多 事 ， 也 做 到 了 许多 事 一 一 这 是 全 部 的 不 
网 。 ”5 他 往 前 走 ， 不 再 留心 道路 。 冰 冷 的 ， 带 露 的 枝条 ， 使 他 的 
脸 清 珠 。 他 感到 一 种 卉 和 卑 寻 和 音 的 力 的 横 洲 ， 将 他 提高 ， 出 于 上 自己 之 上 
《 代 介 融 是 他 倾 了 全 心 的 热力 ， 在 所 癌 往 的 新 的 人 类 叶 ? ) 一 一 他 就 
从 这 广大 的 ， 世 间 的 和 人 类 撒 的 条 局 ， 死 服 了 他 的 房 弱 和 肉体 的 疾 
病 。 


…… 茉 备 生 回 到 阵营 的 时 候 ， 黎 火 已 经 炸 灭 ， 和 守夜 人 也 不 在 微笑 
了 ， 一 一 只 听 到 他 低 声 光 加 着， 在 稍 远 之 处 调和 弄 他 的 马匹 。 茉 奋 生 走 
加 自己 的 筹 火 去 ， 一 一 筹 火 还 剩 着 微 明 。 在 那 劳 边 ， 巴 死 拉 诺 夫 囊 在 
外 套 里 ， 睡 着 深 深 的 ， 很 安静 的 觉 。 莱 奋 生 加 上 枯草 和 枯 枝 ， 吹 起 火 
来 : 为 了 剧烈 的 紧张 ， 他 头 蛇 了 。 书 元 拉 诡 夫 觉 到 了 名 然 增 加 的 温 
上 暖 ， 便 翻 一 个 身 ， 在 梦 中 哑 嘴 ， 一 一 他 的 脸 外 露 ， 路 唇 象 孩子 一 般 回 
前 突出 ， 帽 子 给 后 脑 压 得 直 竖 ， 他 那 全 体 就 象 一 个 大 大 的 ， 肥 胖 的 ， 
驯 民 的 小 猪 。“ 你 瞧 。” 一 一 汪 奋 生 人 挚爱 地 想 ， 并 且 微 笑 ; 在 和 类 请 
克 交 谈 之 后 ， 看 见 巴 死 拉 诡 夫 ， 于 他 一 一 目 己 也 不 知道 为 什么 一 一 就 
特别 舒服 了 。 

于 是 他 吐 一 口气 ， 英 在 他 的 劳 边 ， 刚 刚 合 上 眼 ， 一 一 他 就 眼 上 蚁 ， 
味 摇 ， 床 荡 ， 不 再 觉得 目 己 的 身体 ， 直 到 忽然 落 在 一 个 深 得 无 撒 的 ， 
漆黑 的 审 禾 中 。 


小 
上 
本 


一 “美和 欠 里 札 的 侦察 


茉 奋 生 铂 美 欠 里 札 去 做 斥 候 之 际 ， 是 命令 他 无 论 如 何 ， 当 夜 必须 
回来 的 。 然 而 这 小 队长 被 小 前 往 的 村 ， 比 起 莱 奋 生 所 推 想 的 来 ， 在 实 
际 上 却 远 得 不 少 : 美 友 里 杞 于 下 午 四 点 钟 从 部 队 出 发 ， 竟 力 策 马 改 
跑 ; 葬 乌 似 的 届 身 马上 ， 残 娟 地， 愉快 地 张 独 那 水 薄 的 具 层 ， 恰 如 陶 
酬 于 厌倦 的 五 天 之 后 的 这 狂暴 的 飞 奔 一 样 ， 一 一 然而 直到 黄 必 ， 追 逐 
者 他 的 都 是 秋天 的 泰 葫 ， 一 一 在 野 和 齐 的 帝 双 里 ， 在 垂死 的 太阳 的 冷 而 
亚 伤 的 光 糙 里 。 竺 到 他 终于 走出 泰 茄 ， 驻 马 在 一 所 屋顶 倒 坏 的 ， 旧 
的 ， 梧 的 ， 久 无 居 人 的 小 屋 旁 边 的 时 候 ， 已 经 完全 展 暗 了 。 

他 系 好 了 马 ， 抓 着 腐 翁 的， 一 触 便 碎 的 木材 ， 不 怕 落 在 发 着 烂 树 
和 腐 草 的 讨厌 气味 的 宣 密 里 ， 走 到 角落 里 去 了 。 他 曲 了 膝 弯 ， 点 着 足 
趾 ， 向 林 中 的 地 上 不 能 看 见 的 黑夜 凝视 ， 倾 听 ， 屹 然 不 动 地 大 约 站 了 
十 分 钟 ， 比 先前 更 象 一 匹 划 乌 。 当 他 前 面 ， 在 被 暗夜 衬 成 漆黑 的 两 山 
之 间 所 夹 的 暗淡 的 堆积 和 丛 养 里， 横着 一 道 阴 邦 的 误 流 。 

美 欠 里 札 跳 瞬 桥 ， 走 出 路 上 去 。 那 乌黑 的 ， 久 没 人 走 的 轮 迹 ， 
几乎 都 没 在 草莽 中 。 白 桦 的 细 干 在 暗中 静 静 地 发 白 ， 好 象 炸 了 的 蜡烛 
一 样 。 

他 上 了 一 个 丘 冈 : 左边 仍 如 先前 ， 横 着 小 山 的 暗黑 的 行列 ， 仿 佛 
庞大 的 野兽 的 用 轨 。 诅 水 在 作 啊 。 离 这 约略 两 威 尔 斯 臣 的 地 方 ， 有 一 


个 得 火 一 一 这 使 美 欠 里 札记 起 了 牧人 生活 的 扳 单 的 彼 寞 来 。 更 前 面 ， 
则 微 露 着 村 落 的 黄色 的 不 动 的 灯光 ， 和 斜 射 在 道路 上 。 右 边 的 山 带 ， 却 
弯 回 劳 边 ， 没 在 青 需 里 了 。 这 一 面 的 地 势 ， 非 常 低 下 。 这 里 曾 有 先前 
的 河床 ， 分 明 可 见 ， 沿 兰 是 阴郁 的 森林 。 

“ 那 是 沼泽 ， 一 定 的 。” 美 友 里 札 想 。 他 次 了 起 来 : 他 是 在 属 领 
的 小 衫 上 面 ， 罕 着 解 开 扣 子 的 盏 用 背心 的 。 他 决 计 先 到 矫 火 那 边 去 。 
但 为 了 预防 万 一 起 见 ， 便 从 皮 匣 里 取出 手枪 来 ， 插 在 背心 下 面 的 带子 
上 ， 皮 匣 则 藏 在 通 后 面 的 袋子 里 ， 他 并 没有 融 马 枪 。 这 回 他 已 经 很 象 
一 个 从 田野 里 来 的 农民 了 ， 一 一 因为 欧洲 大 战 以 后 ， 罕 着 军用 背心 的 
人 们 是 很 不 少 的 。 

他 已经 到 了 敌 火 的 近 稼 ， 一 一 不 安 的 马 嘱 声 ， 突 然 在 暗中 发 啊 。 
他 的 马 就 一 跳 ， 答 起 耳 人 水 ， 拌 痢 强 壮 的 全 喘 ， 束 诉 地 ， 避 恼 地 在 黑夜 
中 嘲 鸣 着 来 作 回 答 。 同 时 有 黑 影 子 在 火 劳 边 动弹 。 美 欠 里 札 打 了 一 
鞭 ， 和 马 一 同 同 空中 跳 起 ……* 

矫 火 那里 ， 站 有 一 个 圆 睁 了 吧 恢 的 眼 上 量 ， 一 只 手 担 鞭 ， 夯 一 只 在 
大 袖子 里 的 手 ， 则 目 卫 似 的 举 起 ， 瘦 削 的 黑头 发 的 孩子 ， 一 一 穿着 草 
鞋 ， 破 习 的 短裤 ， 用 厅 绳 做 帝 的 太 大 的 衣衫 。 疾 迭 里 札 几 乎 要 将 这 护 
子 踏 烂 了 ， 融 在 他 腊 子 跟前 个 忙 勒 住 马 ， 正 想 叱 雪 他 时 ， 却 忽然 在 目 
己 面 前 ， 看 见 了 大 袖子 上 的 惊 收 的 眼睛 ， 露 出 膝 骨 的 短裤 ， 不 成 样子 
的 ， 也 许 是 主人 给 他 的 长 衫 ， 其 中 还 乞 误 地 ， 谢 徘 地 显 独 细 瘦 的 ， 清 
稽 的 ， 孩 子 的 及 颈 ……* 

“为 什么 这 样 站 着 的 ? 吧 个 了 罢 ? ……: 聊 唤 ， 你 这 不 乌 ， 一 一 这 
样 的 一 个 展 头 ! ” 美 欠 里 札 有 些 慨 张 ， 用 了 平时 是 只 对 马 说 的 好 意 的 
粗暴 ， 说 。“ 神 象 似 的 站 看 1 7… 如 宁 我 踏 坏 了 你 呢 ? …… 一 个 这 样 
的 借 头 ! ”他 完全 温和 起 来 ， 重 复 说 ， 一 一 而 且 觉得 一 看 见 这 困苦 的 
孩子 ， 在 他 里 面 也 叫 醒 了 一 种 一 样 地 可 怜 的 ， 清 稽 的 ， 孩 子 气 的 东西 
下 


孩子 这 才 定 了 神 ， 垂 下 臂 膊 去 。 

“你 为 什么 要 恶 鬼 似 的 窜 来 的 呀 ? ”他 还 有 些 惊 悍 ， 但 竟 力 要 合 
理 地 ， 独 立地 ， 象 成 人 一 般 地 说 。“ 这 是 吓 他 不 得 的 ， 一 一 如 果 他 在 

“ 马 ? ” 美 欠 里 札 嘲弄 地 伸 长 了 声音 ， 说 。“ 再 说 一 回 寺 ! ”他 
两 手 插 腰 ， 扭 转 吴 子 去 ， 睁 大 了 眼睛 ， 微 动 着 弧 子 似 的 灵活 的 眉毛 ， 
看 独 那 孩子 。 他 忽然 突起 来 了 了， 是 很 啊 完 ， 很 仁 善 ， 很 愉快 的 声音 ， 
怎么 从 他 这 里 会 发 出 这 样 的 声音 来 的 呢 ， 连 目 己 也 党 得 证 异 了 。 

孩子 是 仓 旦 失措 ， 动 着 星子 的 ， 但 一 知道 这 并 不 可 怕 ， 倒 是 有 趣 
的 事 ， 便 皱 着 脸 ， 将 星子 一 直送 到 上 面 地 ， 他 也 一 一 完全 孩 气 地 一 一 
坦白 地 微细 地 笑 了 起 来 。 这 很 出 于 意料 之 外 ， 使 美 欠 里 札 更 加 高 声 大 
笑 了 ， 他 们 俩 虽然 并 非 故 意 ， 却 各 在 使 对 手 发 突 ， 这 样 地 笑 了 几 分 
钟 ， 一 一 这 一 个 在 驶 桥 上 将 身子 前 后 摇 岂 ， 内 独 被 敌 火 映 得 好 象 火焰 
一 般 的 牙齿 ， 那 一 个 是 两 肘 文 在 地 面 上 ， 坐 着 ， 每 一 失 拓 ， 就 癌 后 弯 
了 腰 。 

“有 趣 得 很 ! ” 美 欠 里 札 终 于 资 ， 将 脚 脱出 了 踏 甸 。“ 真 的 ， 一 
个 了 不 得 的 采 子 ……” 他 跳 到 地 上 ， 将 两 手 伸 回 敌 火 去 了 。 

孩子 停 上 了 笑 ， 怀 着 认 真 的 ， 高 兴 的 惊异 对 他 看 一 一 仿佛 还 在 等 
候 他 更 加 特别 的 东西 。 

“你 是 一 个 有 趣 的 小 子 。” 好 象 将 目 己 的 观察 ， 给 了 最 后 的 决算 
似 的 ， 他 终于 一 字 一 字 ， 清 清楚 楚 地 说 。 

“我 么 ?”” 美 迭 里 札 微笑 道 。“ 是 的 ， 有 趣 的 哩 ……” 

“可 古 我 很 吃 了 一 惊 。” 孩 子 招 认 道 。“ 这 里 有 马 。 爆 着 番 


“省 本 2 这 于 不 条” ”类 友 里 札 并 不 放 掉 续 绳 。 在 他 旁边 坐 
下 。“ 你 那里 拿 来 的 呀 ， 那 番 蔓 ? ” 
“从 那 边 拿 来 的 …… 那 边 多 得 在 烂 掉 ! ”孩子 向 四 近 挥 着 手 。 


“那么 ， 偷 来 的 喷 ? ” 


“ 偷 来 的 呵 …… 拿 你 的 马 给 我 看 …… 这 是 种 马 呀 …… 不 要 紧 ， 我 
拿 得 紧 紧 的 …… 是 匹 好 马 ，” 那 孩子 将 富有 经 验 的 视线 ， 癌 那 骏马 的 


剖 匀 瘦 劲 ， 苗 条 而 苗 壮 的 身子 上 一 敬 ， 说 。“ 你 从 那里 来 的 。” 

“是 一 匹 出 色 的 马 儿 。” 美 迭 里 杞 同意 道 。“ 但 你 呢 ， 是 那里 来 
的 呀 ? ” 

“从 那 边 。” 孩 子 将 脸 向 那 灯光 的 旁边 一 动 ， 说 : “ 订 牛 军机 
阿 …… 一 百 二 十 家 人 家 ， 在 一 根 头发 上 就 够 。” 他 复述 着 别人 的 话 ， 
并 且 睡 了 一 口 。 

“ 哦 …… 我 是 从 山 后 面 的 伏 罗 毕 夫 加 来 的 。 这 地 方 你 大 概 知道 
“ 伏 罗 毕 夫 加 ? 不 ， 没 有 听 到 过 一 一 该 是 很 远 的 罢 ……” 
“是 的 ， 很 远 。” 
“那么 ， 你 到 我 们 这 里 来 干什么 的 ? ” 


“ 叫 我 怎么 说 好 呢 …… 这 事情 次 起 来 话 长 哩 ， 朋 友 …… 我 是 到 你 
们 这 里 来 严 马 的 ， 人 们 说 ， 你 们 养 得 很 多 …… 我 是 很 喜欢 马匹 的 ， 朋 


友 。” 美 欠 里 札 负 了 狼 猴 的 微 舌 ， 道 : “我 自己 一 世 就 是 养 马 的 ， 虽 
然 是 别人 的 东西 。” 

“你 以 为 我 是 自己 的 么 ? 一 一 主人 的 呀 …… 

孩子 从 大 袖子 里 伸 出 黑 瘦 的 小 手 ， 用 给 子 去 拨 灰 土 ， 从 这 里 惑 诱 
惑 似 地 巧妙 地 滚 出 乌黑 的 番薯 来 。 

“你 要 吃 么 ? ”他 问 。“ 这 里 也 有 面包 ， 虽 然 只 有 一 氮 氮 … 和 7 

“多 谢 ， 我 刚刚 吃 过 了 ， 一 一 直到 喉 听 口 。” 美 迭 里 札 撒 谎 说 ， 
这 时 他 总 党 得 目 己 是 怎样 地 肚 饿 。 

孩子 辟 开 一 个 番薯 ， 吹 了 几 下 ， 将 那 一 半 连 皮 放 进 嘴 里 去 ， 在 天 
头 上 一 滚 ， 便 动 着 尖 尖 的 吓人 水 ， 有 味 地 吃 起 来 了 。 吃 完 之 后 ， 他 癌 美 


迭 里 札 一 警 ， 用 了 和 先前 说 他 是 有 趣 的 人 那 时 候 一 样 清楚 的 声音 ， 一 
“我 是 一 个 孤儿 ， 从 半年 以 前 起 ， 我 已 经 是 一 个 抓 儿 了 。 父 杀 是 
给 哥 了 萨 元 兵 杀 死 了 ， 母 杀 遭 过 凑 辱 ， 还 被 杀 死 ， 他 们 又 枪 肚 了 我 的 哥 


“ 哥 陡 克 么 ? ” 美 欠 里 札 活 泼 了 起 来 。 
“ 妃 外 还 有 谁 呀 ? 恶 鬼 似 的 乱 杀 一 通 。 他 们 还 将 全 家 都 放 了 火 。 
不 但 是 我 们 这 里 ， 另 外 还 有 十 二 家 ， 他 们 还 每 月 来 一 趋 ， 现 就 住 着 四 


美和 欠 里 札 几 乎 要 站 起 来 。 

“树林 有 什么 用 呀 ? 你 不 能 一 世 都 躲 在 林子 里 的 。 况 且 那 边 是 泥 
沼 一 一 走 不 出 的 一 一 全 是 烂泥 …… 

“果然 不 出 所 料 。” 美 和 里 札记 起 了 自己 的 推出 ， 想 。“ 那 ，” 
他 一 面 站 起 ， 一 面 说 : “照应 着 我 的 马 喷 ， 我 到 村 子 里 去 走 一 赵 。 看 
来 你 们 这 里 是 不 必 说 买 ， 惑 是 目 己 所 有 的 东西 也 都 要 给 抢 得 精光 
的 22 

“你 忙 什 么 呢 ? 再 停 一 会 事 ! …… ”牧童 包 然 凄 头 地 说 ， 也 站 了 
起 来 。“ 一 个 人 真 无 聊 。” 他 用 了 大 的 ， 层 求 似 的 湿 调 的 眼 上 量 ， 看 定 
美 欠 里 札 ， 发 出 碍 震 的 声音 ， 说 明道 。 

“不 成 的 ， 朋 友 ，” 美 迭 里 札 揪 手 : “我 得 在 没有 昏暗 之 前 去 跑 
一 转 …… 但 是 我 立刻 回来 的 。 我 们 惑 将 马 起 来 要 …… 他 们 的 本 部 在 那 
里 呢 ? ” 

孩子 便 告 诉 他 ， 骑 兵 中 队长 所 住 的 小 屋 在 什么 地 方 ， 他 最 好 从 后 
院 统 进 去 。 

“他 们 有 很 多 狗 么 ? ” 

“ 狗 一 一 我 们 很 多 ， 但 是 不 咬 人 的 。” 


美和 欠 里 札 将 马 好 ， 告 了 别 ， 便 沿 着 河流 ， 在 小 路 上 走 去 了 。 孩 子 
用 悲哀 的 眼光 送 着 他 ， 直 到 他 消失 在 昏暗 里 。 

半点 钟 之 后 ， 美 欠 里 札 已 经 走 到 村 落 的 近 劳 。 路 癌 右 曲 了 ， 但 他 
却 依 独 牧童 的 忠告 ， 仍 在 割 过 牧草 的 平地 上 走 ， 终 于 碰 到 了 圆 圆 地 转 
着 农民 的 园地 的 栅 半 一 一 他 就 由 此 这 进 后 院 去 。 村 已 经 在 睡 党 。 灯 光 
己 焊 ， 在 星光 之 下 ， 微 微 可 见 空虚 彼 静 的 院子 里 面 的 小 屋 的 和 远 暖 的 章 
项 。 风 从 园地 里 ， 吹 出 新 掘 过 的 潮湿 的 泥土 气 来 。 

美和 欠 里 札 走 过 两 条 小 横 街 口 ， 到 第 三 条 ， 这 才 转 了 弯 。 狗 用 嘲 嘎 
的 不 切实 的 驮 声 相 送 ， 好 象 它们 目 己 却 吃 了 一 吓 似 的 ， 然 而 走出 街 
上 ， 来 奈何 他 的 人 ， 却 一 个 也 没有 。 觉 得 这 里 的 居民 ， 于 一 切 都 已 习 
惯 ， 对 于 入 得 街 上 的 外 来 的 陌生 的 人 们 ， 也 有 坚 不 措 意 了 。 平 时 一 到 秋 
天 ， 在 村 中 庆祝 婚礼 时 第 利 遇 到 的 吗 虽 相 语 的 新 夫妇 ， 也 到 处 都 没有 
见 : 在 柳 丛 的 浓 影 下 ， 这 一 秋 已 没有 谈 爱 的 人 了 。 

正如 当 凡 有 和 危险 之 际 一 样 ， 他 充满 了 成 视 一 切 和 不 顾 一 切 的 感 
情 ， 看 着 空虚 的 长 板 椅 ， 侮 诚 确 地 闭 着 嘴 ， 而 且 无 端 丑 称 起 来 。 

依 着 牧童 所 说 的 记号 ， 他 在 教区 旁 边 转弯 ， 又 走 过 儿 条 小 横 街 ， 
终于 到 了 牧师 家 的 油 过 的 栅 外 。“《 骑 兵 中 队长 是 宿 在 牧师 的 家 里 
的 。) 美 欠 里 札 癌 里 面 颖 探 ， 倾 听 ， 一 知道 并 无 什么 可 夸 ， 便 迅速 地 
无 声 地 跳 进 栅 里 去 了 。 

这 是 一 个 种 有 许多 树木 的 ， 校 条 楷 密 的 园 ， 但 叶子 已 经 落 尽 。 美 
迭 里 札 按 住 发 跳 的 心 胜 ， 屏 着 呼吸 ， 走 进 里 面 去 。 洪 木 尽 处 ， 横 着 一 
排 的 列 树 ， 离 目 己 左边 二 十 赛 旬 之 处 ， 他 看 见 了 扣 灯 的 窗 门 。 窗 是 开 
的 。 里 面 坐 着 人 们 。 和 柔软 的 幽静 的 光 ， 射 到 地 面 的 叶子 上 ， 苹 果树 照 
在 其 间 ， 异 样 地 发 着 金色 的 光 采 ……: 

“ 那 就 是 了 ! ” 美 欠 里 札 神经 确 地 拌 肴 面 闫 ， 想 ， 并 且 热 烈 起 
来 ， 币 使 他 去 做 最 无 远虑 的 伟业 的 ， 无 所 芋 悼 的 绝望 的 ， 那 可 怕 而 不 
可 离 的 感情 ， 菊 伐 痢 他 的 全 身 了 ， 一 一 他 明知 着 即使 历 听 了 点 灯 的 屋 


子 里 的 这 些 人 们 的 言语 ， 于 谁 也 没有 用 处 ， 然 而 他 心里 又 知道 倘 不 听 
取 ， 他 将 决 不 从 这 里 离开 。 少 质 之 后 ， 他 已 经 站 在 靠 窗 的 苹果 树 下 ， 
侧 着 贪 焚 的 耳 杀 ， 在 切记 那 边 所 做 的 一 切 了 。 

他 们 是 四 个 人 ， 坐 在 屋子 的 深 处 ， 围 着 一 张 桌子 在 打 纸 牌 。 右 手 
是 稀 玻 的 头发 向 后 梳 转 的 ， 老 年 的 ， 机 灵 的 斤 小 的 牧师 ， 一 一 他 那 瘦 
削 的 小 手巧 妙 地 在 绿 的 桌布 上 动作 ， 用 了 玩具 一 般 的 手指 将 纸牌 配 
搭 ， 一 面 又 注意 地 竭力 去 望 各 人 的 手头 ， 至 于 使 背 向 美 欠 里 札 的 他 的 
邻 人 一 收 进 找 钱 ， 悄 悄 地 数 过 之 后 ， 便 藏 到 桌子 下 面 去 了 。 脸 对 美 迭 
里 札 的 ， 是 一 个 漂亮 而 肥胖 的 ， 阴 郁 的 ， 看 起 来 好 象 和 善 的 军官 ， 嘴 
上 生 着 烟 管 一 一 也 许 是 因为 他 胖 罢 ， 美 迭 里 札 以 为 他 便 是 骑兵 中 队 
长 。 但 在 四 个 打牌 的 人 们 之 中 ， 因 了 他 自己 也 不 能 说 明 的 原因 ， 而 始 
终 觉得 有 趣 的 ， 一 一 是 一 个 脸 有 人 皱纹， 眉毛 不 动 的 苍白 色 的 汉子 ， 
一 一 他 戴 着 黑 的 下 派 哈 节 4， 穿着 没有 肩章 的 勃 卢 加 52L， 每 打 掉 一 张 
牌 ， 便 将 这 向 肩 上 拉 一 次 。 

和 美 迭 里 札 的 期 望 相 反 ， 他 们 只 谈 些 最 平常 的 ， 没 有 兴味 的 事 : 
那 谈话 的 大 半 ， 总 不 离 于 打牌 。 

“ 八 十 婴 。” 背 向 着 美 欠 里 札 的 人 说 。 

“ 少 一 点 哪 ， 大 人 ， 少 一 点 哪 。” 那 黑 的 卜 派 哈 回答 着 ， 且 又 毫 
不 为 意 地 添 说 道 ; “一 百 黑 ， 盲 53 的。” 

漂亮 而 肥胖 的 一 个 皱 着 眉头 ， 再 看 一 回 帐 单 ， 从 嘴 里 取出 烟 管 
来 ， 加 到 一 百 五 。 

“我 派 司 5。” 最 先 的 一 个 向 牧师 说 ， 手 里 拿 着 赢 牌 。 

“我 想 是 要 这 样 来 的 ……” 黑 卜 派 哈 哺 笑 道 。 

“如 果 我 没有 好 牌 ， 叫 我 有 什么 法 子 呢 ? ”最 先 的 一 个 辩解 着 ， 
一 面向 着 牧师 ， 仿 佛 是 在 求 他 的 赞助 。 

“小 小 地 玩 ， 小 小 地 玩 。” 牧 师 细 上 了 眼睛 ， 小 小 地 ， 小 小 地 笑 
着 ， 说 着 笑话 ， 一 一 好 象 要 用 了 这 样 的 小 小 的 笑 ， 来 衬 出 自己 的 对 手 


的 小 小 的 玩 来 一 般 。“ 但 是 你 已 经 记 下 了 二 百 零 两 点 了 …… 我 们 知道 
你 的 : 天 友 me ”他 用 了 不 认真 的 ， 和 和 气 的 狼 猎 ， 贡 起 指头 来 威吓 
说 。 

“这 样 的 辣 虫 。” 一 一 美和 欠 里 札 想 。 

“ 聊 唉 ， 你 也 派 司 么 ?” ”牧师 转 回 阴郁 的 军官 ， 问 道 。“ 拿 局 牌 
去 喷 。” 他 对 黑 政 派 哈 说 ， 并 不 开 牌 ， 便 推 给 他 了 。 

他 们 元 奋 地 着 果子 ， 有 一 两 分 钟 ， 终 于 是 黑 卜 派 哈 输 掉 了 ， 
“当初 是 那么 摆 殿 子 。” 一 一 美和 欠 里 札 想 ， 他 并 没有 决定 目 己 的 去 
留 。 然 而 他 已 经 不 能 去 了 ， 因 为 财 输 的 那 一 个 同窗 口 转 过 脸 来 ， 送 
里 札 在 目 己 号 上 ， 感 到 了 族 结 在 可 怕 的 目 不 转 畴 的 正确 之 中 的 他 那 罕 
透 一 般 的 视线 。 

这 时 候 ， 背 同窗 口 的 一 个 便 洗 起 纸牌 来 ， 他 洗 得 又 热心 ， 又 经 
询 ， 好 象 一 个 年 纪 并 不 很 大 的 老 妇 人 的 禄 敌 。 

“ 涅 契 太 罗 不 在 这 里 。” 阴 郁 佬 打 着 呵 炙 ， 说 。“ 一 定 和 谁 在 一 
起 罢 。 我 也 该 同 去 的 ……?” 

“两 个 人 么 ? ”下 泊 哈 从 窗口 回转 头 去 ， 问 道 。 一 一 于 是 装着 民 
恶 的 乍 脸 ， 加 说 : “她 是 原 可 以 和 你 们 一 道 的 。” 

“ 华 闪 加 么 ? ”牧师 探 问 道 。“ 喻 喻 …… 她 是 做 得 到 的 …… 我 们 
这 里 曾 有 一 个 读 圣 诗 的 人 一 一 我 已 对 你 们 次 过 了 的 。……' 但 含 尔 该 。 
伊 凡 话 微 文 是 荡 怕 不 赞成 的 喷 …… 一 定 的 …… 他 昨天 悄悄 地 对 我 说 些 
什么 呀 ? “我 想 带 了 她 去 ， 一 一 他 六， 一 一 如 果 和 她 ， 结 婚 也 可 
以 。” 他 说 …… 阿 呀 ， 阿 呀 ! ”牧师 忽然 大 叫 起 来 ， 狼 独 地 内 春 伶 便 
的 小 眼睛 ， 用 手掌 按 住 了 嘴 。“ 将 一 件 事情 ， 象 一 个 贤 子 ! 都 漏出 来 
了 。 但 为 上 瑚 的 意志 ， 没 有 什么 告密 ! ”他 装着 故意 的 恢 收 ， 将 手 一 
挥 。 大 家 古 也 象 美 欠 里 札 一 样 ， 在 看 他 的 一 切 言语 和 举动 的 不 城 实 ， 
以 及 隐藏 着 的 此 后 的 东西 的 ， 然 而 谁 也 不 说 ， 都 舌 起 来 了 。 


美 迭 里 札 弯 着 腰 ， 侧 身 离开 了 窗口 。 他 刚刚 弯 过 打 横 的 列 树 ， 

然 正 撞 着 了 一 个 一 只 肩膀 上 披 着 哥萨克 外 套 的 人 ， < 二 司 | 吉 
在 他 后 面 。 

“你 在 这 里 干什么 ? ” 那 人 一 面 无 意识 地 按 住 和 美 欠 里 札 相 撞 时 
几乎 落 掉 的 外 套 ， 一 面 证 异地 问 道 。 

小 队长 跳 到 旁边 ， 奔 进 灌 木 里 面 去 。 

“ 拿 住 ! 抓 住 他 ! 抓 住 他 ! 这 里 来 ! ………: 喂 ! …… ” 几 个 声音 叫 
喊 着 。 接 着 是 尖 厉 的 ， 短 促 的 枪 声 。 

美 欠 里 札 神 进 灌木 里 ， 不 知道 往 那里 走 ， 碰 着 丛 树 ， 失 掉 了 由 
子 ， 而 声音 却 已 在 他 的 前 面 什么 地 方 唱 吟 ， 号 叫 ， 从 街道 上 ， 也 起 了 
狗 的 凶恶 的 员 声 。 

“他 在 那 边 ， 拿 住 他 ! ”有 人 叫 着 ， 伸 开 一 只 手 ， 扑 向 美 迭 里 杞 
来 。 枪 弹 从 耳 条 旁边 呼 呼 地 飞 过 ， 美 和 迭 里 札 也 开 了 枪 。 向 他 扑 来 的 那 
人 ， 便 踊 跟 着 跌倒 了 。 

“胡说 ， 捉 我 不 住 的 ……” 美 迭 里 札 得 胜地 说 ， 他 实在 是 到 最 后 
的 瞬 间 为 止 ， 不 相信 会 有 人 能 够 将 他 擒 住 的 。 

然而 一 个 又 大 又 重 的 人 ， 从 他 背后 扑 来 ， 将 他 压 在 下 面 了 ， 一 一 
美和 欠 里 杞 还 想 挣 出 一 只 手 来 ， 但 在 头 上 的 凶 狐 的 一 击 ， 便 从 他 夺 去 了 
意识 。 

We 他 虽然 已 经 型 沉 ， 却 还 觉得 遭 打 ， 一 次 
又 一 次 ， 没 有 筋 二 

人 是 昏暗 而 且 潮湿 的 ， 但 太阳 却 从 呵 牛 罕 杞 后 面 
的 栖 色 的 鱼 隙 里 窥探 进来 ， 泰 站 上 面 ， 则 漂 荡 着 满 是 秋天 的 霉 气 的 白 
昼 。 


从 睡梦 中 听 到 了 很 象 远 处 的 机 关 枪 响 
的 ， 固 执 的 ， 单 调 的 声音 。 他 吓 得 一 践 而 起 ， 拿 了 枪 。 然 而 那 只 是 一 
和 一 一 守夜 人 列 驾 了 几 句 ， 冷 得 缩 了 刁 


子 ， 将 破烂 的 外 套 一 囊 ， 走 到 空地 上 去 了 。 谁 也 没有 醒 : 人 们 在 做 混 
沌 的 ， 绝 望 感 的 梦 ， 正 如 明日 一 无 所 囊 ， 饥 饿 的 ， 损 伤 的 人 们 的 所 做 
的 一 般 。 

“小 队长 总 是 还 不 回来 …… 一 定 是 大 鄙 一 通 ， 睡 在 那里 的 小 屋 里 
了 ， 我 们 却 空 着 肚子 停 在 这 地 方 。” 一 一 守夜 人 想 。 

他 平时 是 比 谁 都 佩服 美 迭 里 札 ， 并 且 以 为 亦 耀 的， 这 时 候 却 党 得 
他 颇 是 一 个 坏 小 子 ， 不 该 派 他 来 做 小 队长 的 了 。 他 忽然 不 愿意 当 别 
人 ， 例 如 美 欠 里 札 之 流 ， 在 享 人 间 之 福 的 时 候 ， 目 己 却 在 泰 茄 里 受 着 
否 恼 了 。 然 而 他 怕 敢 烦 扰 沫 奋 生 去 ， 便 叫 醒 了 巴 死 拉 话 夫 。 

人 加 末 和 和 ”巴克 拉 诡 夫 用 了 泡 睡 的 不 清楚 的 
眼 ， 凝 视 痢 他 。“ 什 么 还 没 回 来 ? ”他 疝 未 醒 透 ， 但 己 经 明白 了 所 说 
的 是 什么 事 ， 吓 得 叫 起 来 了 。“ 不 要 说 笑话 ， 朋 友 ， 这 和 是 决 不 至 于 
的 …… 喇 ， 是 的 ! 哪 ， 去 叫 起 莱 奋 生来 受 ! ”他 跳 起 号， 赶快 系 好 了 
皮带 ， 厨 着 泡 睡 的 眉 心 ， 全 身 也 立刻 坚 劲 了 。 

沫 奋 生 是 无 论 睡 得 怎么 熟 ， 只 要 听 到 目 己 的 名 字 ， 便 睁 开眼 睛 ， 
也 就 坐 了 起 来 的 。 他 一 看 见 守 夜 人 和 巴 死 拉 诺 夫 ， 便 省 悟 了 美 欠 里 杞 
没有 回来 ， 和 已 是 应 该 开 拔 的 时 候 。 最 先 ， 他 党 得 自己 非常 疫 务 ， 非 
常 困 惫 ， 几 乎 要 瑟 掉 了 美 欠 里 杞 的 事 ， 筷 抒 了 目 己 的 病 ， 头 上 莹 着 外 
套 再 来 睡 一 通 。 然 而 同时 也 已 经 跤 起 ， 卷 着 外 套 ， 用 枯燥 的 ， 冷 淡 的 
调子 ， 在 答 巴 死 拉 诡 夫 的 质问 了 。 

“ 唔 ， 这 有 什么 呢 ? 我 就 这 样 想 …… 我 们 在 路 上 自然 会 遇见 他 
的 4 

“但 倘 知 我 们 不 遇见 他 呢 ? ” 

“ 倘 知 我 们 不 遇见 他 么 ? …… 喇 ， 你 可 还 有 一 条 多 余 的 外 套 带 子 
给 我 没有 ? ” 

“起 来 呀 ， 起 来 呀 ， 展 香 ! 要 到 村 里 去 了 ! ”守夜 人 用 脚 踢 着 睡 
党 的 ， 叫 喊 说 。 从 齐 里 就 抬 起 乱 发 莹 松 的 袭击 队员 的 头 来 ， 于 是 从 各 


方面 ， 向 守夜 人 飞 来 了 最 初 的 ， 还 未 说 得 清楚 的 ， 睡 胡 涂 的 毒 加 ， 
一 一 图 儿 夫 曾经 称 这 为 “曙光 ”。 


“大 家 多 么 不 高 兴 。” 巴 克拉 诺 夫 沉思 地 说 。“ 要 吃 ……” 

“你 呢 ? ” 莱 奋 生 问 道 。 

“什么 一 一 我 ? …… 我 是 不 成 问题 的 。” 巴 克拉 诺 夫 皱 着 由 。 
“我 就 象 你 一 样 一 一 不 知道 是 怎么 一 回 事 ………” 


“不 ， 我 知道 。” 莱 奋 生 用 了 很 季 软 ， 很 温和 的 声音 访 ， 至 于 使 
巴克 拉 诡 夫 才 始 很 注意 地 来 看 他 了 一 一 

“但 是 你 很 瘦 了 ， 朋 友 。” 巴 克拉 诡 夫 用 了 骤 皮 的 素 怜 ， 说 。 
“明子 壬 松 了 。 倘 春 我 在 你 的 地 位 上 ………” 

“来 ， 来 ， 我 们 不 如 洗脸 去 胃 。” 莱 奋 生 含 着 做 了 坏事 似 的 ， 惨 
淡 的 微 闫 ， 堆 住 他 说 。 

他 们 走 到 河 滨 ， 一 一 巴克 拉 诡 夫 便 脱 去 两 件 小 家 ， 洗 了 起 来 。 看 
来 他 并 不 县 避 冷 水。 他 的 号 体 是 丰满 而 强 回 ， 黑 褐色， 好 象 铸 成 一 
样 ， 但 他 的 头 却 圆 圆 地 ， 和 善 地 ， 仿 佛 孩 子 的 似 的， 他 也 用 了 天 真 烂 
漫 的， 孩子 气 的 动作 来 洗 头 ， 一 一 他 用 手 营 括 了 水 ， 使 劲 地 摩 探 。 

“我 昨天 讲 了 很 多 话 ， 约 了 一 些 事 ， 但 到 了 现在 ， 却 好 象 不 
行 。” 一 一 莱 奋 生 忽然 记得 了 昨天 和 美 详 殉 的 谈话 以 及 和 这 会 话 相 连 
的 上 自己 的 思想 ， 便 起 了 暗淡 的 ， 企 恼 的 感情 ， 想 。 这 决 不 是 因为 他 以 
为 那些 并 非 正 确 ， 也 惑 是 ， 没 有 表现 了 实在 发 生 于 他 那里 的 东西 ， 
一 一 个 ， 他 倒 沉 得 那 是 很 正确 ， 职 明 ， 有 趣 的 思想 的 ， 然 而 他 此 刻 一 
想到 ， 却 经 验 了 模 胡 的 不 满 了 。“ 唉 ， 是 的 ， 我 说 过 给 他 一 匹 别 的 马 


的 …… 但 这 有 什么 不 行 呢 ? 不 ， 我 现在 就 要 照办 ， 这 一 点 是 全 都 正当 
的 ，5 那 将 ， 完 竟 是 怎么 的 呢 7 3 那 是 os 9 


“你 为 什么 不 洗 的 呀 ? ”巴克 拉 详 夫 洗 证 ， 用 一 块 及 脏 的 手巾 探 
得 通红 ， 一 面 问 。“ 很 好 ， 这 冷水 ! ” 


0 “原因 古 这 样 的 ， 我 生 寿 病 ， 每 天 文 使 者 我 的 事情 又 渐渐 坏 
下 去 了 。 ”一 一 莱 奋 生 走 网 水 边 ， 并 且 想 。 

洗 过 脸 ， 系 好 融 ， 腰 后 面 感 者 平 疝 的 盒子 炮 的 重量 ， 他 总 算 觉 
得 自己 已 经 休息 了 。 

“ 美 欠 里 札 怎 么 了 呢 ? ”这 思想 现在 完全 文 配 了 他 。 

沫 奋 生 无 论 如 何 ， 总 料 不 到 一 个 不 会 动弹 ， 或 是 没有 生气 的 美 迭 
里 札 。 他 对 于 这 人 ， 第 币 感 到 一 种 不 可 捉摸 的 魅力 ， 和 他 并 禾 ， 和 他 
交谈 ， 或 者 连 单 是 对 他 看 ， 在 他 也 党 得 开心 。 他 的 倾 问 美 欠 里 札 ， 决 
不 是 因为 他 有 什么 时 拔 的 ， 社 会 砍 地 有 益 的 性 质 ， 一 一 这 在 美 欠 里 杞 
那里 很 有 限 ， 他 自己 倒 多 得 多 ， 一 一 却 为 了 他 那 肉 体 底 柔软 性 ， 他 里 
面 的 不 况 的 凡 流 似 的 洋 汶 着 的 活泼 的 力 一 一 这 是 莱 奋 生 上 自己 所 到 缺 的 
一 一 的 缘故 。 他 一 在 面前 看 见 那 敏捷 的 ， 总 是 准备 着 行动 的 风姿 ， 或 
者 党 得 美 迭 里 札 就 在 左近 的 时 候 ， 他 便 不 知 不 沉 地 二 反 了 目 己 的 肉体 
底 屏 弱 ， 好 象 他 也 能 成 为 美和 欠 里 札 那 样 ， 强 壮 的 不 会 疲乏 的 人 了 。 他 
的 心中 ， 甚 至 于 还 以 指导 着 这 样 的 人 为 宋 焰 。 

美和 欠 里 札 也 许 落 在 敌人 的 手 里 了 这 一 种 思想 ， 一 一 莱 奋 生 上 自己 虽 
然 逐 渐 确 信和 起 来 ， 一 一 但 在 和 击 队员 是 很 不 容易 相信 的 。 各 个 袭 击 队 
员 都 将 这 思想 当 作 仅 是 耶 约 不 幸 和 苦恼 的 最 后 的 结局 ， 因 而 分 明 是 全 
不 会 有 的 事 ， 说 慎 地 危 惧 地 从 目 己 这 里 推 开 。 而 守夜 人 的 “在 那里 大 
鄙 一 通 ， 睡 在 小 屋 里 了 ”的 推出， 一 一 则 纵使 和 那 敏 捷 而 忠于 工作 的 
美 欠 里 札 ， 有 怎样 地 不 符 ， 一 一 却 渐渐 增多 了 附和 者 。 许 多 人 们 已 经 
对 于 美 欠 里 札 的 “ 卑 攻 和 无 意识 ”， 公 然 鸣 着 不 平 ， 而 且 立 刻 迎 着 他 
开 拔 上 去 的 要 求 ， 也 使 莱 耕 生 听 得 到 了 和 烦 厌 。 符 到 莱 奋 生 用 了 特别 的 
注意 ， 做 完 这 日 的 工作 ， 给 美 请 苑 换 过 马 兄 ， 最 后 发 出 开 拔 的 命令 
时 ， 一 一 部 队 里 就 满 是 欢声 ， 好 象 徘 这 命令 ， 一 切 的 不 鞋 和 艰难 真 束 
告 了 终结 似 的 了 。 


他 们 一 点 钟 一 点 钟 地 策 马 而 进 ， 然 而 和 悍 的 ， 有 着 油 润 的 前 发 的 
小 队长 ， 却 还 不 在 道上 露面 。 他 们 更 只 回 前 进 ， 而 搜索 着 他 的 视线 ， 
仍 复 成 为 枉然 。 于 是 不 独 莱 奋 生 了 ， 便 是 美和 欠 里 札 的 最 为 公然 的 天 医 
者 和 攻击 者 ， 也 开始 怀疑 了 他 的 侦察 的 好 运气 的 出 发 了 。 

部 队 在 粗暴 的 ， 意 义 深 长 的 沉默 中 ， 行 近 了 泰 匣 的 边际 。 


二 ”三 个 死 


美 欠 里 札 在 一 间 大 而 黑暗 的 仓库 里 ， 苏 醒 了 过 来 ， 一 一 他 躺 在 精 
光 的 测 湿 的 泥 地 上 ， 首 先 所 感到 的 ， 是 透 骨 的 湿 气 的 感 党 。 于 是 电 交 
似 的 内 出 一 切 事件 的 回忆 来 。 所 受 的 打击 ， 还 在 头 据 里 扰 据 ， 头 发 被 
血液 粘 住 了 ， 一 一 他 在 额 上 和 关上， 都 沉着 有 这 于 了 的 血液 。 

他 生出 一 个 思想 来 ， 一 一 最 先 的 ， 清 清楚 楚 的 ， 一 一 是 能 个 逃 走 
的 思想 。 美 迭 里 札 是 无 论 如 何 ， 总 不 能 相信 在 他 一 生 中 ， 身 历 了 一 切 
勇敢 的 行动 和 成 功 ， 人 们 都 已 闻名 之 后 ， 竟 也 会 和 别人 一 样 ， 终 于 刁 
死 骨 梧 的 。 他 遇 看 屋 中 ， 探 挖 定 麻 ， 试 毁 门 户 ， 一 一 但 都 是 徒 
6 他 到 处 遇见 死 的 ， 疹 的 木料 ， 宣 密 是 小 到 有 曙 无 希望 ， 连 他 目 
己 的 视线 也 不 能 通 ， 一 一 只 是 好 容易 才 透 进 一 点 秋 日 清晨 的 吉 微 的 光 
No 

然而 他 的 眼光 还 总 在 搜寻 ， 一 一 直到 了 由 没有 出 路 的 冷酷 的 分 
明 ， 省 悟 到 这 回 是 已 经 无 从 逃走 。 待 到 他 决定 度 地 确信 了 这 事 之 后 ， 
不 知道 为 了 什么 缘故 ， 对 于 本 喘 的 生死 问题 ， 倒 忽然 全 不 在 意 了 。 他 
那 肉 体 所 和 精神 砌 的 全 力 ， 一 一 者 集中 于 倘 从 他 本 吴 的 生 和 和 死 的 见地 
来 看 ， 全 属 无 聊 ， 而 此 后 在 他 最 为 重要 的 问题 上 ， 一 一 这 就 是 ， 系 以 
唱 悍 而 不 怕 死 得 名 的 他 ， 美 欠 里 札 ， 对 于 杀害 他 的 人 们 ， 将 怎样 地 示 
以 无 侵 和 轻 成 。 

他 还 未 想 完 ， 就 听 得 门 外 有 些 啊 动 ， 门 门 一 啊 ， 和 微 明 的 ， 发 抖 
而 苍白 的 晨光 一 起 ， 走 进 两 个 一 样 苑 白 ， 好 象 搓 熟 了 的 ， 拿 枪 而 裤 上 


缀 着 侧 章 的 哥 陡 元 兵 来 。 美 欠 里 札 路 开 两 腿 ， 站 着 ， 并 且 有 搜 起 眉头 来 
回 他 们 凝视 。 

他 们 一 看 见 他 ， 就 在 门口 缩 住 了 ， 一 一 后 面 的 一 个 不 安 地 呼 着 上 
于 

“来 要 ， 乡 下 人 。 ”前 面 的 访 ， 并 无 恶意 地 ， 倒 有 些 抱歉 似 的 。 

美 欠 里 札 强 硬 地 垂 着 头 ， 走 出 外 面 去 。 

不 多 久 ， 他 便 在 昨夜 从 牧师 的 院子 里 颖 探 过 的 那 一 间 屋 子 里 ， 站 
在 已 经 认识 的 一 一 黑 下 派 哈 和 对 卢 加 的 那 人 之 前 了 。 这 里 的 靠 手 椅子 
上 ， 坐 着 昨 夜 美 欠 里 札 认为 菏 兵 中 队长 的 那 漂亮 的 ， 肥 翌 的 ， 好 象 仁 
善 的 军官 ， 诈 异地， 然而 并 不 严 历 地 在 同 美 欠 里 札 看 。 由 这 接近 的 观 
守 ， 他 此 时 才 从 种 种 微细 的 情 状 ， 知 道 了 队长 并 非 这 仁 善 的 军官 ， 却 
古 别 一 个 一 一 罕 勃 户 加 的 汉子 。 

“你 们 去 罢 。” 那 人 回 着 站 在 门口 的 两 个 哥 了 蔷 元 兵 ， 上 肠 续 地 说 。 

他 们 仓 旺 跳出 屋外 去 了 。 

“昨天 晚上 你 在 院子 里 干什么 呀 ? ”他 在 美和 欠 里 札 面 前 站 定 ， 用 
那 尖 利 而 不 动 的 眼光 钉 住 他 ， 迅 速 地 问 道 。 

美 欠 里 札 沉 默 着 回 看 他 ， 而 且 喇 舌 他 。 他 定 住 眼 睛 ， 微 动 着 他 绽 
子 一 般 的 眉毛 ， 用 那 一 切 的 神情 ， 表 示 着 无 论 给 他 怎样 的 质问 ， 怎 样 
副 他 的 回答 ， 他 也 总 不 说 能 给 质问 者 满足 的 言语 。 

“不 要 关 涂 了 ，” 队 长 又 说 ， 至 不 发 低 ， 也 不 高 声 ， 然 而 带 着 美 
迭 里 札 此 时 心境 如 何 ， 他 已 经 全 都 了 然 的 调子 。 

“ 讲 什么 空话 呢 ? ”小 队长 谦虚 地 微笑 道 。 

骑兵 队长 将 他 那 染 着 血 污 的 ， 不 动 的 着 斑 的 脸面 ， 研 究 了 几 秘 
钟 。 

“什么 时 候 出 了 天 花 的 ? ”他 忽然 问 。 

“什么 ? ”小 队长 慨 悍 了 ， 回 问 说 。 他 的 惊 悍 ， 是 因为 知道 骑兵 
队长 的 质问 里 ， 并 不 含有 明 笑 或 挪 痊 ， 他 单 是 对 于 这 厅 腔 党 得 有 趣 。 


一 经 知道 ， 的 较 之 和 伞 人 轧 嗜 或 挪 痊 更 为 导 称 了 。 

“你 是 本 地 人 ， 还 是 过 路 的 呢 ? ” 

0 0 ”他 握 楷 斧头 ， 红 了 脸 ， 制 住 目 己 不 去 奔 
向 他 ， 一 面 决然 地 ， 愤 然 地 说 。 他 还 想 说 下 去 ， 然 而 “为 什么 现在 不 
扑 回 这 生 着 不 愉快 的 可 怜 的 红头 毛 ， 而 沉静 得 讨厌 的 ， 执 脸 的 黑 小 子 
去 ， 将 他 扼 死 的 呢 ? ”一 一 这 思想 ， 突 然 分 明 地 主 罕 了 他 ， 使 他 说 不 
出 话 来 ， 并 且 前 进 了 一 步 。 他 的 两 手 发 拌 ， 朵 脸 上 忽而 出 汗 了 。 

“ 阿 呵 ! ” 那 人 这 才 收 然 地 叫喊 ， 然 而 并 不 后 退 ， 眼 睛 也 没有 从 
美 欠 里 札 离 开 。 

美 欠 里 札 在 迟疑 中 站 住 脚 ， 他 的 眼睛 发 着 光 。 那 人 已 经 从 皮 芽 里 
掏 出 手枪 来 ， 在 他 腊 子 跟前 挥 了 几 转 给 他 看 。 小 队长 便 又 制 住 目 己 ， 
转 辐 窗口 ， 北 结 在 嘲 舌 的 沉默 里 了 。 

这 之 后 ， 虽 然 用 了 手枪 ， 用 了 给 看 将 来 的 可 怕 的 刑 台 来 录 吓 他 ， 
或 者 托 他 谨 出 一 切 的 芮 实 ， 约 给 他 完全 的 目 由 一 一 他 总 不 说 一 句 话 
了 ， 也 疫 有 看 一 看 讯问 者 。 

正在 讯问 的 时 候 ， 门 缓 组 地 拉 开 了 ， 从 中 伸 进 一 个 生 痢 吃 惊 的 又 
大 又 下 的 眼睛 的 毛发 轩 松 的 头 来 。 

“了 咀 哈 。” 骑 兵 中 队长 说 。“ 准 备 已 经 停 当 了 么 ? 那么 ， 就 是 
了 ， 去 对 他 们 说 ， 来 带 这 小 子 去 。” 

仍 是 先前 的 两 个 由 萨 克 兵 将 美 迭 里 札 融 出 后 院 去 ， 指 给 他 开 着 的 
门 ， 目 己 们 却 跟 在 他 后 面 走 。 他 并 不 回顾 ， 但 党 得 两 个 军官 也 在 背后 
跟 来 了 。 他 们 到 了 教区 的 广场 。 在 这 里 的 属于 教会 的 木屋 劳 边 ， 村 民 
挤 得 成 堆 ， 四 面 围 着 骑马 的 哥 蔷 区 。 

美 欠 里 札 铝 党 想 ， 他 对 于 怀 着 无 聊 的 琐 层 的 忱 请 ， 随 和 着 围绕 他 
们 的 一 切 的 人 们 ， 有 是 既 不 喜欢 ， 也 不 轻 磊 的 。 他 们 对 他 取 怎 样 的 态 
度 ， 他 们 对 他 有 怎样 的 议论 ， 他 以 为 和 他 都 不 相干 。 他 未 曾 有 过 朋 
友 ， 也 不 特地 去 结识 朋友 。 然 而 他 一 生 所 做 的 最 重大 ， 最 基 要 的 一 


切 ， 却 自己 不 知 不 觉 地 ， 都 由 于 对 于 人 们 ， 为 了 人 们 ， 使 他 们 因此 注 
视 他 ， 夸 奖 他 ， 感 叹 他 ， 而 且 称赞 他 而 做 的 。 现 在 他 抬 起 头 来 的 时 
候 ， 便 不 但 用 了 视线 ， 简 直 是 用 了 全 心 ， 将 农民 ， 少 年 ， 彩 色 长 衫 的 
吃惊 的 妇 人 ， 和 白花 头巾 的 姑娘， 帽 沿 下 露 着 刷 得 如 画 的 道 劲 而 漂亮 的 
绻 发 的 雄 纠 纠 的 骑士 ， 这 些 波动 的 斑驳 陆 离 的 静默 的 群众 ， 一 一 在 湿 
得 好 象 民 过 的 草 上 跳跃 的 他 们 的 长 而 活泼 的 影子 ， 并 且 连 那 为 如 水 的 
太阳 所 照射 ， 壮 丽 地 ， 沉 重地 凝结 在 寒冷 的 空中 的 ， 他 们 头 上 的 旧 教 
堂 的 穹 谭 ， 也 全 都 包罗 了 。 

“ 呵 ， 真 好 ! ”他 一 遇 到 这 些 活泼 的 ， 斑 澜 的， 可怜 的 群众 一 一 
在 他 周围 动弹 ， 呼 吸 ， 闪 烁 ， 和 在 他 里 面 搏 动 的 一 切 ， 高 兴 得 快要 欢 
呼出 来 。 他 用 了 轻 捷 的 野兽 一 般 ， 好 象 足 不 践 地 的 脚步 ， 摆 着 柔软 的 
吴 躯 ， 更 迅速 ， 更 自由 地 往 前 走 ， 广 场 上 的 群众 便 都 转 脸 来 看 他 ， 并 
且 觉 得 在 这 他 的 柔软 而 热烈 的 身体 中 ， 就 藏 着 象 这 脚步 的 ， 野 兽 似 的 
轻 捷 的 力量 。 

他 从 群众 之 间 走 过 ， 看 着 他 们 头 上 的 空中 ， 然 而 觉 着 那 无 言 的 热 
烈 的 注目 ， 在 教 和 管 领 的 小 屋 的 升降 口 站 住 了 。 和 军官 们 仍 过 他 之 前 ， 
走 到 回 克 上 。 

“这 里 来 ， 这 里 来 。” 骑 兵 中 队长 说 ， 并 且 在 自己 的 旁边 指 给 他 
一 个 位 置 。 美 迭 里 札 一 跳 便 上 了 阶 沿 ， 在 他 身边 站 定 。 

现在 大 家 看 得 他 清楚 了 ， 一 一 他 坚强 ， 长 大 ， 黑 头发 ， 罕 着 柔软 
的 鹿 皮 的 长 靴 ， 小 衫 坦 开 着 领子 ， 束 带 的 绿 惩 子 ， 从 背心 下 面 露出 ， 
一 一 那 灵 人 敏 的 眼 里 ， 闪 着 远 瞩 的 凶 狐 的 光芒 ， 在 凝视 那 凝结 在 灰色 的 
朝 雾 中 的 壮大 的 山岭 。 

“有 谁 认识 这 人 人 么 ? ”队长 问 道 ， 用 了 锐利 的 ， 透 骨 的 眼睛 环顾 
着 周 于 ， 一 一 忽然 暂时 看 在 这 个 的 ， 忽 然 又 看 在 那个 的 脸 上 。 

遇 到 这 眼光 的 人 们 ， 便 性 巩 地 着 眼 ， 低 了 头 ， 一 一 只 有 女人 们 没 
有 闪 开 眼睛 的 力量 ， 还 是 怀 着 惨 导 而 贫 焚 的 好 奇 心 ， 在 默默 地 凡 木 地 


对 他 看 。 

“没有 人 认识 他 么 ? ”队长 又 问 了 一 回 ， 将 “没有 人 ”这 三 个 
字 ， 说 得 带 些 嘲 笑 的 调子 ， 一 一 好 象 他 明知 道 大 家 其 实 是 认识 ， 或 者 
是 应 该 认识 “这 人 ”的 一 般 。“ 这 事 我 们 就 会 明白 的 …… 涅 契 泰 
罗 ! ”他 向 一 个 巧 炒 地 骑 着 栗 壳 色 马 ， 身 穿 哥 陡 克 长 外 套 的 高 大 的 军 
官 那 面 招 手 ， 叫 道 。 

群众 起 了 轻微 的 动摇 ， 一 一 站 在 前 面 的 就 向 后 看 ， 一 一 有 一 个 身 
穿 黑 背 心 的 人 决然 地 挤 进 人 堆 里 来 ， 低 垂 着 头 ， 令 人 只 看 见 他 那 温 暖 
的 皮 帽 。 

“证 一 让， 让 二 让 1 他 用 二 上 只 手 开 路 二 测 二 只 年 后 面 引 厦 二 个 
人 ， 迅 速 地 说 。 

他 终于 走 到 升降 口 了 。 大 家 这 才 看 见 ， 他 引 来 的 是 一 个 身 穿 长 长 
的 衣衫 ， 瘦 削 的 黑头 发 的 小 孩子 。 那 孩子 悄悄 地 睁 着 他 乌黑 的 眼睛 ， 
交互 看 着 美 迭 里 札 和 骑兵 中 队长 。 群 众 更 加 动摇 了 ， 听 到 叹息 和 女人 
的 低语 。 美 和 欠 里 札 向 下 一 望 ， 即 刻 知 道 那 黑头 发 的 孩子 ， 便 是 他 昨夜 
托 他 管 马 的 ， 有 着 吃惊 的 眼 和 细 细 的 滑稽 的 小 颈 子 的 牧童 了 。 

用 一 只 手紧 抓 着 孩子 的 一 个 农民 ， 除 下 了 帽子 ， 露 出 压 平 似 的 带 
些 花 白头 发 的 秃头 〈 看 去 好 象 有 谁 给 他 乱 撒 了 一 些 盐 似 的 ) ， 向 队长 
鞠躬 ， 并 且 开 口 道 : 

“这 我 的 牧童 ……? 

但 他 觉得 人 们 没有 听 他 的 说 话 ， 吓 起 来 了 ， 便 俯 向 孩子 ， 用 指头 
点 着 美 欠 里 札 ， 问 道 : 

“是 这 人 和 2 
牧童 和 美 欠 里 札 眼 对 眼 相 遍 ， 有 数秒 钟 : 美和 欠 里 札 带 了 装 出 的 冷 

， 牧 童 含 着 妨 怖 和 同情 。 他 于 是 将 眼光 移 到 骑兵 队长 去 ， 凝 视 了 一 
， 好 象 化 了 石 块 一 样 ， 后 来 又 去 看 那 还 是 紧 抓 住 他 的 弯 着 腰 的 农 
， 一 一 他 深 深 地 艰难 地 吁 一 口气 ， 和 否定 底 地 摇 摇 头 …… 静 到 连 教 举 


刷 俏 于 


长 老 的 牛 栏 中 的 小 牛 的 啊 动 ， 也 能 听 到 了 的 群众 ， 便 即 有 些 动 摇 ， 但 
又 立刻 肃 静 了 。 

“不 要 害 介 ， 可 才 ， 不 要 害怕 呀 ，” 农 民 目 己 悄 悄 地 ， 用 手指 热 
心地 指 着 美 欠 里 札 ， 发 出 温和 的 带 些 发 拌 的 声音 ， 驴 奈 孩 子 说 。“ 倘 


人 ”他 突然 丑 慎 地 截 住 话 ， 用 全 力 在 孩子 的 臂 膊 上 扭 了 一 把 。 
“他 就 是 的 ， 大 人 ， 不 会 是 别人 的 ……” 他 辩解 似 的 ， 谦 茶 地 将 帽子 
团 在 手 里 ， 大 声 说 。“ 不 过 是 孩子 在 害怕 ， 马 装着 逻 ， 攻 袋子 里 藏 着 
皮 匣 ， 还 会 是 谁 呀 一 一 昨夜 里 他 骑 到 敌 火 边 来 的 。“ 管 者 ， 一 一 他 说 
一 一 我 的 马 ，” 他 目 己 就 到 村 里 去 ， 孩 子 不 能 等 他 了 一 一 天 已 经 亮 
一 一 他 不 再 等 ， 将 马 赶 到 家 里 来 ， 马 是 装 鞍 的 ， 较 袋子 里 又 有 一 个 皮 
匣 ， 一 一 巡 外 还 能 是 谁 呢 ? …… 

“ 谁 骑 来 了 ? 怎样 的 一 个 挛 匣 ? ”队长 注意 地 听 着 没有 头绪 的 
话 ， 问 道 。 农 民 更 加 悍 仆 起来， 团 着 帽子 ， 仍 复 题 倒 错乱 ， 讲 一 过 他 
的 牧童 在 早晨 怎样 地 赶 了 别人 的 马 来 ， 一 一 马 是 装 燥 的 ， 而 且 贰 袋子 
里 还 有 一 个 皮 草 。 

“ 哦 ， 哦 。” 队 长 拖 长 了 声音 ， 说 。“ 可 是 他 还 不 直 说 么 ?” ”他 
说 ， 将 下 巴 辐 孩子 一 伸 。“ 总 之 ， 叫 他 到 这 里 来 一 一 我 们 用 我 们 的 法 
子 来 讯问 他 就 是 ……” 

孩子 被 推 到 前 面 来 了 ， 他 走 近 了 升降 口 ， 但 不 敢 路 上 去 。 军 官 跑 
下 阶 沿 来 ， 抓 住 他 瘦小 的 发 抖 的 肩膀 ， 拉 同 目 己 这 面 ， 用 了 透 骨 似 的 
可 怕 的 眼色 ， 看 定 了 他 那 吓 得 圆 睁 的 眼睛 。 

“ 阴 艾 1 ”孩子 立刻 唱 吟 起 来 ， 轮 开 了 眼 。 

“这 将 是 怎么 一 回 事 呵 ? ”女人 里 面 的 一 个 受 不 住 这 严 紧 了 ， 叹 
恩 着 说 。 

就 在 这 条 那 间 ， 从 升降 口 飞 下 一 个 柔软 的 吴 体 来 。 群 众 吓 得 将 两 
手 一 拍 ， 拔 靡 了 。 骑 兵 队 长 遗 了 强 有 力 的 打击 ， 倒 在 地 面 上 ……' 


和 这 休 低 样 了 村 ?9” ”漂亮 的 军官 大 叫 道 。 他 无 法 地 
伸 着 手 ， 狠 狐 得 迄 了 目 己 也 可 以 开 枪 了 。 

几 个 骑兵 冲 进 群 众 里 面 来， 用 他 们 的 马 将 人 们 赶 散 。 美 欠 里 札 用 
全 吴 扑 同 他 的 敌人 ， 想 扼 住 那 咽喉 ， 但 那 人 张 开 黑 的 翅 子 似 的 艺 户 
加 ， 昨 蝠 一 般 扭转 吴 子 ， 一 手 痉 牵 着 抓 住 弃 带 ， 要 拉 出 手枪 来 。 他 终 
于 将 皮 匣 揭 开 了 ， 在 美和 迭 里 札 刚 刚 抓 着 他 的 咽喉 之 际 ， 他 便 对 他 连 开 


赶 又 跑 到 的 哥 陡 克 们 来 拖 美 欠 里 札 的 两 脚 的 时 候 ， 他 还 所 着 野 
和 草 ， 咬 着 牙齿 ， 想 将 头 仰 起 ， 然 而 头 却 无 力 地 重 下 ， 伏 在 地 上 了 。 

“ 涅 契 太 罗 ! ”漂亮 的 军官 叫喊 道 。“ 召 集中 队 ! …… 您 也 去 
么 ? ”他 郑重 地 辐 骑 兵 队长 问 道 ， 但 并 不 对 他 看 。 

“下 的 。” 

“ 拉 中 队长 的 马 来 ! …… 

过 了 半点 钟 ， 哥 院 死 的 骑兵 中 队 便 整 好 一 切 战 斗 准备 ， 顺 了 类 友 
里 杞 昨夜 走 过 的 路 ， 开 快 步 迎 上 去 了 。 


和 列 的 人 们 一 样 ， 党 着 大 大 的 不 安 的 巴克 拉 诡 夫 ， 终 于 和 不 住 了 
“ 听 那 ， 放 我 到 前 面 去 跑 一 趟 喷 ，” 他 对 业 奋 生 说 。“ 鬼 知道 
哩 ， 究 竟 .……: 
他 用 拍 车 刺 着 马 ， 比 意料 还 要 快 ， 跑 到 了 林 边 的 满 生 阁 倒 的 小 
屋 。 他 用 不 着 爬 到 屋顶 上 去 了 一 一 约 距 半 威 尔 斯 臣 之 远 ， 正 有 五 十 个 
骑兵 跑 下 丘 冈 来 。 他 由 他 们 的 有 芮 点 的 制服 ， 知 道 那 是 正式 兵 。 巴 死 
拉 话 夫 按 住 了 目 己 的 从 速 回去 ， 将 这 危险 报告 莱 奋 生 《〈 他 是 时 时 刻 刻 
在 想 跳出 来 的 ) 的 愿望 ， 却 躲 进 从 莽 里 去 ， 等 着 看 丘 四 后 面 可 还 有 另 
外 的 队伍 出 现 。 然 而 不 再 有 什么 人 ; 骑兵 中 队 并 不 整 列 ， 用 平 冲 速度 


前 进 。 从 骑兵 的 疲劳 的 坐 法 和 马 头 的 在 摇摆 上 判断 起 来 ， 应 该 是 刚刚 
开 过 快 步 的 。 

巴克 拉 诺 夫 回转 身 ， 几 乎 要 和 骑 出 林 边 来 的 莱 奋 生 相 撞 了 。 他 给 
他 一 个 站 住 的 记号 。 

“多 么 ? ”到 得 听 到 了 他 的 声音 之 后 ， 菜 奋 生 问 道 。 

0 

“不 ,骑兵 。” 

“ 昔 勃 拉克 ， 图 时 夫 散 开 ! ” 莱 奋 生 静 静 地 指挥 道 。“ 普 勃 拉克 
在 右翼 ， 图 颖 夫 左 翼 …… 你 做 什么 ! ……” 他 忽然 叱 听 起 来 ， 这 时 他 
看 见 一 个 频 上 缚 着 绷带 的 妇 击 队员 ， 油 到 旁边 ， 还 在 对 别人 做 暗号 ， 
教学 他 的 榜样 。 “归队 ! ”于 是 用 上 鞭子 威吓 说 。 

他 将 指挥 美 选 里 杞 的 小 队 的 事 ， 交 给 巴克 拉 诺 夫 ， 并 且 命 令 他 留 
在 这 处 所 ， 一 一 自己 便 跨 着 一 只 脚 ， 挥 着 盒子 炮 ， 走 出 散 兵 线 的 前 面 
去 了 。 

他 藏 在 从 莽 里 ， 使 散 兵 伏 下 ， 便 由 一 个 缆 击 队员 引导 着 ， 走 到 了 
小 屋 。 骑 兵 已 经 很 近 了 。 由 黄色 的 帽 章 和 侧 章 ， 莱 奇 生 知道 了 那 是 哥 
萨 克 。 他 也 能 够 看 见 了 穿着 黄色 勃 卢 加 的 队长 。 

“去 对 他 们 说 ， 叭 到 这 里 来 。” 他 低 声 告诉 袭击 队员 道 ，“ 但 不 
要 站 起 ， 否 则 …… 喂 ， 你 在 看 什么 ? 赶快 ! ……” 他 第 着 眉头 ， 将 他 
一 推 

哥萨克 的 数目 虽然 少 ， 菜 奋 生 却 忽然 感到 了 剧烈 的 兴奋 ， 正 如 在 
一 直 先前 ， 他 作 第 一 次 的 军事 行动 时 候 一 般 。 

在 他 的 战斗 轨道 中 ， 他 划分 为 两 段落。 这 虽然 并 无 分 明 的 界限 ， 
然而 据 他 所 经 历 的 本 身 的 感觉 ， 在 他 是 两 样 的 。 

最 初 ， 他 不 但 并 无 军事 上 的 教养 ， 连 放 枪 也 不 会 ， 而 不 得 不 由 他 
来 指挥 大 众 的 时 候 ， 是 觉得 一 切 事 件 ， 和 他 都 不 相干， 只 是 经 过 他 的 


意志 的 和 旁边 ， 发 展 了 开 去 。 这 并 非 因 为 他 没有 实行 目 己 的 义务 〈 他 是 
奖 力 做 了 他 的 力所能及 的 最 大 限度 的 ) ， 也 不 是 因为 他 以 为 个 人 并 无 
影响 于 大 众 所 参 加 的 事变 《〈 他 以 为 这 样 的 见解 ， 是 人 类 撒 的 虚 饰 的 坏 
现象 ， 正 是 这 等 人 们 藉 此 来 掩饰 目 己 的 愤 弱 ， 即 缺少 实行 的 意志 
的 ) ， 一 一 倒是 因为 在 他 的 盏 事 行 动 的 最 初 的 短 时 期 中 ， 他 的 一 切 精 
神 底 力 ， 都 用 到 克服 那 成 斗 中 不 知 不 沉 地 经 验 了 的 对 于 目 己 的 妨 怖 ， 
和 使 大 家 不 知道 他 这 恐怖 上 去 了 。 

然而 他 即刻 习惯 于 这 环境 ， 到 了 对 于 目 己 的 生命 的 八 怖 ， 已 经 无 
妨 于 处 置 别人 的 生命 这 一 种 情形 了 。 在 这 第 二 期 ， 他 才 得 了 统 御 事 件 
的 可 能 ， 一 一 他 感 得 那 现 实 的 进行 和 其 中 的 力量 ， 和 人 们 的 关系 您 分 
明 ， 愈 确切 ， 也 惑 愈 圆满 ， 您 成功。 

但 他 现在 又 经 验 到 剧烈 的 兴奋 ， 而 且 不 知 怎 地 ， 这 又 好 象 和 他 的 
新 景况 ， 对 于 自己 以 及 对 于 美 迭 里 札 之 死 的 一 切 思想 连结 起 来 了 。 

当 散 兵 在 丛 菲 间 爬 了 近来 时 ， 他 便 又 制御 自己， 而 他 那 短小 精 悍 
的 形象 ， 葡 以 极 有 把 握 的 正确 的 动作 ， 象 先前 一 样 ， 正 是 人 们 由 习惯 
和 内 面 克 的 必然 而 深信 者 的 ， 没 有 错误 的 计划 的 化 号 似 的 ， 站 在 大 家 
的 前 面 了 。 

骑兵 中 队 已 经 很 临近 ， 能 够 听 到 马蹄 和 骑士 们 的 低语 声 ， 一 一 并 
且 可 以 辨别 了 各 个 的 面 钥 。 莱 奋 生 看 了 他 们 的 表情 ， 一 一 尤其 是 衔 着 
烟 管 ， 衣 乱 地 坐 在 通 上 ， 刚 刚 跑 上 前 边 来 的 那 床 之 的 ， 肥 翌 的 军官 的 
表情 。 

“这 应 该 加 是 畜生 了 ，” 茉 奋 生 注视 着 他 ， 将 通 负 加 给 敌人 的 一 
切 可 怕 的 性 质 ， 不 知 不 觉 地 都 归 在 这 漂亮 的 军官 上 ， 想 。“ 我 的 心跳 
得 多 么 历 害 阿 ! …… 早 可 以 开 枪 了 要 ? ……， 0 不 ， 等 到 了 简 
了 度 的 日 桦 树 那 地 方 …… 但 为 什么 他 骑 得 那么 坏 的 呢 ? ……* 这 实在 


NA ”他 忽然 发 出 高 元 的 ， 拖 长 的 声音 叫 道 〈 这 瞬间 ， 
薪 兵 中 队 恰 恰 到 于 利于 度 的 目 梯 芝 处 本 六 二 人 和 旋 和 和 

漆 郭 的 军官 一 听 到 他 第 一 个 声音 ， 便 恰 然 的 抬 了 头 ， 但 这 时 他 的 
目 子 已 从 头 上 飞 落 ， 他 的 脸 上 ， 现 了 惊 驴 和 无 法 可 想 的 表情 。 

0 ” 莱 奋 生 再 叫 一 次 ， 也 开 了 枪 。 他 对 者 谋 腕 的 盏 官 瞄 
准 。 

骑兵 中 队 刘 乱 了 。 许 多 人 们 一 一 其 中 也 夹 着 床 亮 的 军官 一 一 死 在 
地 面 上 。 几 秘 钟 间 ， 仓 星 失 措 的 人 们 和 用 后 腿 站 起 的 马匹 ， 都 挤 在 一 
处 ， 发 着 为 枪 声 所 压 ， 听 不 明白 的 哈 喷 。 从 这 混乱 里 ， 终 于 现 出 一 个 
吴军 黑 的 莪 户 加 的 骑士 来 ， 显 着 吃 紧 的 模样 ， 勒 住 马 ， 挥 着 长 刀 ， 在 
骑兵 队 前 面 跳跃 。 但 别人 分 明 是 不 听 他 ， 有 几 个 已 经 胰 马 逃走 ， 全 中 
队 也 立刻 跟着 他 们 去 了 。 

黎 击 队员 路 了 出 来 ， 一 一 射击 着 其 中 的 最 勇敢 者 ， 一 面 退 上 去 。 

“ 马 来 ! …… ” 莱 奋 生 叫 道 。“ 巴 克拉 诡 夫 ， 这 里 来 ! …… 二 


巴克 拉 诺 夫 显 着 横 暴 的 脸 相 ， 挺 着 身子 ， 下 掠 着 的 手 里 ， 拿 一 把 
亮 如 云母 的 长 刀 ， 从 他 劳 边 经 过 ， 一 一 他 后 面 跟 着 枪 械 索 案 有 声 ， 发 
着 呼号 的 美 欠 里 札 的 小 队 。 

全 部 队 也 都 跟着 疾走 了 。 

美 诺 苑 被 潮流 所 这 敌 ， 走 在 熔岩 的 中 央 。 他 不 但 没有 感到 恐怖 ， 
并 且 还 失掉 了 观察 目 己 的 思想 和 行为 ， 从 旁 加 以 品评 这 一 种 他 平时 不 
会 离开 的 性 质 ， 一 一 他 只 看 见 前 面 有 熟识 的 背 疹 和 垂 发 的 头 ， 只 觉得 
尼 夫 加 并 不 落后 ， 而 政 人 正在 奔 逃 ， 他 心中 著 闭 努力 的 ， 是 和 大 家 一 
同 退 及 敌人 ， 不 要 比 熟识 的 背 将 慢 。 

哥 蔷 克 的 骑兵 中 队 炭 进 白 桦 林子 里 去 了 。 不 多 久 ， 葡 从 那 边 回 部 
队 射 出 许多 枪弹 来 ， 但 这 边 不 但 没有 放 组 脚步 而 已 ， 仍 然 疾驰 ， 反 因 
射 击 而 增 霹 了 诉 郧 和 元 奋 。 


忽然 间 ， 跑 在 美 详 死 前面 的 毛 电 于 松 的 马 打 了 一 个 前 失 ， 那 有 垂 
发 的 头 的 熟识 的 背 有 将， 便 张 开 臂 膊 ， 回 前 面 跌 出 了 。 美 诺 克 也 和 别人 
一 同 ， 跳 过 了 在 地 上 麦 动 的 黑 东 西 ， 依 旧 癌 前 走 。 

不 见 了 熟识 的 背 胜 之 后 ， 他 便 将 眼光 凝 注 了 正 对 面 的 渐渐 临近 的 
牺 林 …… 一 个 骑 了 黑马 ， 叫 着 什么 ， 用 指挥 刀 有 所 指示 的 短小 有 须 的 
形 相 ， 忽 然 在 他 眼中 一 内 …… 和 他 并 排 跑 着 的 几 个 ， 便 突然 同 磊 转 了 
弯 。 然 而 美 诺 殉 不 省 得 ， 还 是 同 着 先前 的 方 癌 冲 过 去 。 于 是 走 进 林子 
里 面 了 ， 被 无 叶 的 校 条 探 破 了 脸 ， 几 乎 撞 在 树干 上 。 他 费 了 许多 力 ， 
才 得 使 发 狂 而 销 过 丛 匡 去 的 尼 夫 加 俘 止 了 下 来 。 

他 只 是 一 个 人 一 一 在 白桦 的 柔和 的 御 静 里 ， 在 树叶 和 草莽 的 金色 
里 

这 时 他 仿佛 觉得 林子 里 满 是 哥萨克 。 他 竞 至 于 叫 了 起 来 ， 而 且 怕 
得 赶紧 丫 原 路 奔 回 ， 不 管 尖锐 的 有 刺 的 校 条 ， 扑 打 痢 他 的 脸 。 

当 他 回 到 平野 上 的 时 候 ， 部 队 己 经 看 不 见 了 。 离 他 二 百 步 之 远 ， 
躺 独 一 匹 打 有 死 的 马 和 倒 在 劳 边 的 鞍 桥 。 近 劳 足 着 一 个 人 ， 弯 了 腿 ， 缀 
望 底 地 两 手 抱 了 双 膝 ， 靠 住 胸 肚 ， 一 动 也 不 动 。 这 是 木 罗 式 加 。 

美 诺 区 一面 岂 愧 着 上 自己 的 巧 怖 ， 一 面 用 平帝 速 度 骑 近 他 那里 去 。 

米 陈 加 侧 卧 着 ， 咬 了 牙齿， 睁 大 大 的 玻璃 一 般 的 眼 上 量 。 那 有 锐利 
的 蹄 子 的 前 腿 ， 是 这 起 来 的 ， 好 象 它 至 死 也 还 要 驰 驱 一 样 。 木 多 式 加 
看 着 它 的 门牙 那 边 ， 他 的 眼睛 发 着 光 ， 干 燥 而 看 不 见 。 

“ 木 罗 式 加 ……” 美 详 殉 在 他 前 面 勒 住 马 ， 轻 轻 地 叫 道 。 对 于 他 
和 这 和 死 马 的 下 泪 的 仁 善 的 同情 ， 忽 然 文 配 了 他 了 。 

木 罗 式 加 没有 动 。 他 们 不 交 一 语 ， 不 移 一 步 地 停 了 几 秒 时 。 于 是 
木 罗 式 加 叹 一 口气 ， 慢 慢 地 放 开 手 ， 跪 了 起 来 ， 还 是 不 看 类 详 死 那 
边 ， 开 手 去 将 能 桥 番 下 。 糯 详 克 不 敢 对 他 再 说 话 ， 只 是 沉默 着 在 看 
他 。 


木 罗 式 加 解 开 了 肚 带 ， 一 一 有 一 条 是 已 经 断 抒 了， 一 一 他 很 用 心 
地 注视 铸 那 断 反 的 血 污 的 皮条 ， 又 团 在 手 里 ， 又 将 它 抛 择 了 。 于 是 叹 
县 着 将 鞍 负 在 背 疹 上 ， 径 同和 森 林 那 面 走 ， 一 一 届 着 身子 ， 不 稳 地 运 着 
弯曲 的 两 腿 。 

“ 拿 来 ， 我 带 去 罢 ， 或 者 ， 如 果 你 愿意 ， 你 束 骑 了 马 去 ， 一 一 我 
可 以 走 的 ! ” 美 详 死 叫 道 。 

木 罗 式 加 头 也 不 回 。 但 只 因为 马鞍 的 重量 ， 喘 子 更 加 弯曲 了 。 


木 罗 式 加 在 他 导 死 掉 的 米 式 加 之 旁 
在 马上 一 一 美 详 克 


不 知道 为 了 什么 原因 ， 美 详 死 不 愿意 再 给 他 看 见 ， 便 远 纪 着 ， 闫 
左 转 了 这 。 一 过 树林 ， 就 望 见 横 列 溪 边 的 村 落 。 在 他 右边 的 低地 上 ， 
一 一 直到 旁 走 而 没 在 昏暗 的 灰色 的 远方 的 山岭 为 止 ， 一 一 横着 一 片 森 
林 。 天 空 ， 一 一 早晨 那么 明明 的 天 空 ， 现 在 却 低 垂 而 阴郁 了 ， 一 一 太 
阳 几 乎 看 不 见 。 

离 道 路 五 十 步 之 处 ， 英 着 几 个 砍 倒 的 哥 陡 区 。 有 一 个 还 活着 ， 
一 一 他 好 容易 用 臂 膊 文 了 起 来 ， 但 又 倒 下 了 ， 而 且 唱 吟 着 。 美 请 克 又 
纪 一 个 大 要 ， 如 开 痢 走 ， 要 不 听 到 他 的 唱 吟 。 从 村 里 跑 出 几 个 骑马 的 
约 击 队员 来 ， 正 和 他 相 过 。 

“ 木 罗 式 加 的 马 给 打 死 了 ……” 灶 请 死 遇见 他 们 时 ， 便 说 。 
没有 回答 。 有 一 个 同 他 这 面 射 出 怀疑 的 眼光 来 ， 仿 佛 要 问 道 : 
“我 们 正在 战斗 的 时 候 ， 你 到 那里 去 了 呢 ? ” 美 详 殉 栗 然 ， 依 旧 回 前 

走 。 他 满怀 了 很 十 的 豫 感 …… 

当 他 到 得 村 里 的 时 候 ， 许 多 禾 击 队员 都 已 经 寻 好 宿 处 了 ， 一 一 别 
的 人 们 是 拥挤 在 高 的 雕花 窗 门 的 五 角 小 屋 的 劳 边 。 莱 奋 生 戴 着 破 帽 ， 
浑 号 汗水 和 侍 天， 站 在 回廊 上 面 在 发 命令 。 美 诺 克 走 到 系 着 马匹 的 栅 
过 

“从 那里 光 降 的 ? ”哨兵 冷 嘲 地 问 道 。“ 去 采集 香菇 了 人 么 ? ” 

“不 ， 我 走 错 了 ，” 美 诺 死 说 。 人 们 怎样 推测 他 ， 现 在 在 他 是 全 
都 一 样 了 ， 但 因为 从 前 的 习惯 ， 他 还 想 解 释 一 下 : “我 进 了 林子 去 
了 ， 你 们 是 ， 我 想 ， 回 左 转 了 弯 罢 ? ” 

“对 啊 ， 对 啊 ， 同 左 ! ”一 个 脸 有 天 真 的 笑 情 ， 项 留 请 稿 的 发 油 
的 ， 白 眉毛 的 短小 的 袭击 队员 说 。“ 我 叫 你 的 ， 你 没有 听 到 ……” 于 
征 得 意 地 看 着 美 诺 死 。 好 象 他 怀 着 满足 ， 在 记 出 一 切 细微 之 点 来 。 美 
谤 克 将 马 好 ， 和 他 并 排 坐 下 了 。 

否 邦 拉 死 从 一 条 横 街 里 走出 ， 同 着 一 群 的 农民 ， 一 一 他 们 是 带 了 
两 个 反 缚 两 手 的 汉子 来 的 。 一 个 身 穿 黑色 的 背心 ， 不 成 样子 的 ， 被 压 


平一 般 的 花白 头发 的 脑袋 ， 一 一 他 拌 得 很 利害 ， 哀 求 着 带 他 的 人 们 。 
别 一 个 是 瘦弱 的 牧师 ， 从 他 据 破 了 的 法 衣 下 面 ， 那 稀 皱 的 裤子 和 垂下 
的 墨 丸 ， 都 分 明 可 见 。 美 详 克 看 见 昔 勃 拉克 的 腰带 上 有 一 条 银 索 子 ， 
一 一 明明 是 十 字 架 的 索 子 。 

“是 这 人 人 么 ， 了 唔 ?” 当 他 们 走 近 阶 沿 时 ， 莱 奋 生 指 了 背心 的 汉子 
育 独 脸 问 道 : 


“是 他 ， 正 是 他 ! ……: ”农民 们 喷 喷 地 说 。 

“ 竟 是 这 样 的 坏 货 ……” 莱 奋 生 向 了 坐 在 他 劳 边 的 式 泰信 斯 基 
资 ，“ 然 而 你 是 医 不 活 美 欠 里 杞 来 的 了 …… ”他 迅速 地 肴 眼睛 ， 转 过 
脸 去 ， 默 默 地 看 着 远方 ， 一 一 要 避免 对 于 美 欠 里 札 的 回忆 。 

“同志 们 ! 我 的 亲爱 的 ! …… ” 那 俘 办 用 了 狗 似 的 从 顺 的 眼 具 ， 
忽然 看 着 农 民 们 ， 忽 然 看 着 茉 备 生 ， 祷 喊 道 ，“ 难 道 是 我 自己 情愿 的 
父 ? 我 的 上 请 0 杀 爱 的 同志 们 2 22 


没有 人 来 听 他 。 农 民 们 都 转 过 了 脸 去 。 

“还 说 什么 呢 : 你 怎样 威逼 了 牧童 ， 全 村 都 看 见 的 ，” 有 一 个 同 
俘 办 阴沉 地 冷淡 地 一 辟 ， 资 。 

“上 自己 不 好 呀 ……” 别 一 个 证 实 道 ， 便 将 脸 胃 掉 了 。 

“枪毙 ，” 莱 奋 生 冷 冷 地 说 。“ 但 带 得 远 些 。?” 

“牧师 昵 ? ” 若 勃 拉克 问 道 。“ 也 是 坏 种 ， 和 和 军官 们 一 气 
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人 人 “ 

群众 一 一 其 中 也 夹杂 着 许多 袭击 队员 一 一 跟 了 带 着 穿 背 心 的 汉子 
的 否 劲 拉 珊 ， 涌 出 去 了 。 那 人 打 着 寒 嗓 ， 过 着 腿 ， 哭 痢 ， 拌 着 他 的 下 
区 

企 什 走 近 美 详 死 来 了 。 他 显 着 遮 拓 不 住 的 胜利 的 高 兴 ， 头 上 戴 一 
项 及 脏 的 帽子 。 


“你 原来 在 这 里 ! ”他 高 兴 而 且 骄 傲 地 说 。“ 多 么 伍 然 呀 ! 我 们 
到 什么 地 方 去 吃 一 氮 东 西 喷 …… 现 在 他 们 在 分 给 大 家 哩 ……” 他 列 有 
意义 似 的 拖 长 了 声音 ， 吹 着 口 笛 。 

他 们 为 了 号 ， 走 了 进去 的 小 屋 ， 是 很 不 干 认 的， 空气 癌 人 ， 发 着 
面包 和 切 碎 的 白 沫 的 气味 。 迷 炉 的 角 上 ， 乱 抛 痢 及 脏 的 白菜 头 。 企 什 
一 面 吞 下 面包 和 白菜 凌 去 ， 一 面 将 目 己 的 英雄 事业 讲 个 不 住 ， 一 面 叉 
时 时 去 偷 看 那 在 给 他 们 搬 东 西 的 ， 长 疼 发 的 盏 条 的 小 姑娘 。 她 窘 了 ， 

高 兴 。 美 详 死 总 在 侧耳 倾听 ， 一 有 什么 声音 ， 便 紧张 得 有 发抖。 

“…… 他 们 忽然 回转 吴 来 了 ， 一 一 癌 着 我 ……” 企 什 满口 喷 顺 
地 ， 忠 叫 道 ，“ 那 我 就 ， 吓 ! 给 了 他 们 一 枪 ……” 

这 时 玻璃 衫 震 得 作 啊 ， 起 了 一 齐 射击 的 声音 。 美 详 克 收 然 落 邱 辫 
是 ， 失 了 色 。 

“这 些 事情 什么 时 候 才 了 了 呵 ! ……: ”他 在 绝望 中 叫 了 起 来 ， 用 两 
手 掩 面 ， 跑 出 小 屋 去 了 。 

0 “他 们 将 他 打 死 了 ， 将 这 罕 着 背心 的 人 ，” 他 将 脸 埋 在 外 套 
的 领子 中 间 ， 英 在 一 处 的 丛 莽 里 ， 想 ， 一 一 他 怎么 跑 到 了 这 处 所 ， 已 
经 全 不 记得 了 。“ 捞 迟早 早 ， 他 们 总 也 要 杀 掉 我 的 罢 …… 然 而 我 现在 
也 就 并 不 活着 了 ， 一 一 我 就 和 死 把 了 一 样 : 我 已 经 看 不 见 爱 我 的 人 ， 
和 那 亮色 的 卷 头 用 的 ， 我 将 那 照 请 撕 得 粉碎 了 的 ， 可 爱 的 少女 ， 也 不 
能 相 会 的 了 …… 他 一 定 器 了 要 ， 那 个 罕 背 心 的 可 怜 的 家 伙 …… 我 的 上 
谊 ， 我 为 什么 将 这 斯 碎 了 的 呢 ? 我 真 将 不 再 回 到 她 那里 去 了 么 ? 我 多 
么 不 幸 呵 ， as 2 

当 他 带 着 枯燥 的 眼 ， 显 着 否 恼 的 表情 ， 走 出 丛 匡 来 的 时 候 ， 周 于 
已 经 是 黄 展 了。 从 极 近 的 什么 处 万 ， 听 到 烂醉 的 人 声 ， 一 个 手 风 蕉 在 
作 啊 。 他 在 门口 ， 遇 见 了 长 凑 发 的 苗条 的 姑 女 ， 一 一 她 在 水 槽 里 汲 了 
水 ， 播 摆 痢 这 得 象 一 枝 柳 条 一 样 。 


“你 们 里 面 的 一 个 和 我 们 的 年 青 人 在 和 逛 着 哩 ，” 她 睁 上 暗色 的 睫 
毛 ， 微 笑 独 说 。“ 你 听 那 ， 他 多 么 ……? ”于 是 她 合 了 从 街角 传 来 的 
粗鲁 的 音乐 ， 摇 着 她 美丽 的 头 。 水 桶 跟着 摇动 ， 溅 出 水 来 ， 一 一 那 姑 
嫂 便 考 得 因 进 门 里 面 去 了 。 


而 且 我 们 是 ， 囚 人 徒 一 伙 ， 
终 竟 来 到 了 此 处 …… 


唱 着 一 个 很 酷 醒 的 ， 美 详 死 很 为 熟识 的 声音 。 美 诺 死 内 街 角 一 
望 ， 就 看 见 拿 着 手 风 蕉 的 木 罗 式 加 。 散 乱 的 前 发 挂 在 眼睛 上 ， 他 那 通 
红 的 出 汗 的 脸 是 烙 类 地 。 

木 罗 陈 加 挺 出 肚子 ， 用 了 仿佛 说 过 不 要 脸 的 话 ， 然 而 立刻 眉 悔 了 
一 般 的 一 一 “出 于 真心 真意 的 ”一 一 表情 ， 拉 着手 风 芍 ， 冷 嘲 地 在 街 
道中 央 阔 步 ， 一 一 他 后 面 跟着 不 系 带 ， 不 戴 帽 ， 一 样 地 烂 酬 的 少年 一 
大 群 。 两 边 跑 着 亦 脚 的 农家 孩子 们 ， 喷 着 ， 扬 起 许多 尘土 来 ， 放 纵 而 
粗暴 得 象 小 恶 鬼 一 样 。 

“ 阿 呀 …… 我 的 好 朋友 1! …… ”本 多 式 加 看 着 美 诺 元 ， 显 出 烂醉 
的 做 作出 来 的 高 兴 ， 叫 道 。“ 你 那里 去 呀 ? 那里 去 ? 不 要 介 ， 一 一 我 
们 是 不 打 的 …… 和 我 们 来 喝 …… 那 束 到 儿 那 里 去 一 一 我 们 一 同 完 顷 
2 思 

那 一 大 群 便于 住 了 美 详 元 ， 他 们 拥抱 他 ， 将 他 们 那 好 意 而 烂醉 的 
脸 弯 向 他 ， 用 酒 具 的 气 姑 吹 嗪 他。 一 个 人 又 将 酒 瓶 和 咬 过 的 胡瓜 塞 在 
他 手 里 。 

“不 ， 不 ， 我 不 喝 。” 美 详 克 挣脱 着 ， 说 ，“ 我 不 想 喝 7 

“ 喝 喜 ， 到 鬼 那 里 去 ! ” 木 多 式 加 叫 道 ， 因 为 任性 ， 几 乎 要 居 
一同 完 绩 委 1 ”于 是 他 不 干 不 闪 地 区 了 起 来 。 

“那么 ， 一 点 点 ， 我 实在 是 不 喝 的 ，” 美 请 死 依从 者 ， 道 


他 喝 了 两 三 滴 。 木 多 式 加 拉 痢 手 风 芍 ， 用 沙 声 唱 起 歌 来 。 少 年 们 
合唱 着 。 

“ 同 我 们 去 ，” 一 个 抓 住 美 诺 克 的 手 ， 访 。“ 我 住 在 那 边 ……” 
他 用 蛋 声 说 了 偶然 得 到 的 一 句 话 ， 便 问 美 详 死 靠 过 没有 修 剃 的 面庞 
来 。 

他 们 沿街 唱 着 走 ， 一 一 戏 瑟 ， 踊 跟 ， 吓 着 狗 。 诅 融 着 目 己 ， 杀 

， 朋 友 ， 全 不 安稳 的 艰难 的 大 地 ， 直 到 现 作 没有 星星 的 展 暗 的 圆 
， 日 着 他 们 的 天 空 。 


了 


张 弦 


三 泥沼 


华 理 亚 没 有 参与 攻击 ，〈 她 和 经 理 部 一 同 留 在 泰 茄 里 面 了 ，) 到 
得 大 家 已 经 分 住 在 各 家 的 时 候 ， 她 才 进 到 村 里 来 。 她 党 得 占领 住处 是 
完全 任 其 目 然 的 一 一 小 队 混合 起 来 ， 谁 在 那里 ， 谁 也 不 知道 ， 又 不 听 
司令 者 的 指挥 ， 一 一 部 队 分 散 得 很 好 象 各 管 各 的 ， 役 此 过 无 关系 的 小 
部 分 一 样 。 

她 在 进 村 的 路 上 ， 看 见 了 木 罗 式 加 的 马 的 死 处 。 但 他 目 己 怎么 了 
呢 ， 却 没有 一 个 人 说 得 清楚 。 有 的 主张 他 给 人 打 死 了 ， 一 一 他 们 是 杀 
眼看 见 的 一 一 别 的 人 却 道 不 过 负 了 伤 ， 又 一 些 人 则 全 不 知道 他 ， 一 问 
就 只 在 庆幸 自己 的 活 了 出 来 的 运气 。 这 些 一 切 ， 合 并 了 起 来 ， 就 使 华 
理 亚 目 从 想 和 美 诺 元 和 解 ， 而 没有 成 功 的 那 时 候 以 来 ， 便 党 尝 了 她 的 
颓 唐 和 绝望 帮 的 失意 的 状态 ， 更 加 厉害 了 。 

她 震 熬 着 无 限 的 逼 巡 ， 饥 饿 ， 目 己 的 思想 和 苛 黄 ， 几 乎 连坐 在 雹 
子 上 的 力气 也 没有 了 ;她 快要 器 出 来 ， 这 才 寻 到 了 图 峙 夫 一 一 真是 高 
兴 她 ， 给 她 粗野 的 同情 的 微笑 的 第 一 个 。 

当 她 看 见 了 带 着 又 浓 又 黑 的 拖 下 的 关 须 的 他 那 年 老 的 阴郁 的 脸 ， 
并 且 看 见 了 围绕 着 她 的 ， 别 的 也 是 成 了 灰色 ， 给 煤 末 乔 成 粗糙 的 ， 熟 
识 而 亲爱 的 ， 粗 野 的 脸 的 时 候 ， 她 的 心 便 为 了 对 于 他 们 的 甘美 的 ， 辣 
楚 的 素 伤 一 一 受 和 对 于 目 己 的 怜 个 ， 桔 样 起 来 : 他 们 使 她 记 起 了 她 还 
古 一 个 美丽 的 天 真 烂漫 的 姑 妇 ， 有 着 丰盛 的 绻 友和 大 的 坦 次 的 眼睛 ， 
在 黑暗 的 滴水 的 矿 洞 里 推手 车 ， 夜 里 则 在 人 们 中 间 跳 舞 的 年 育 之 日 来 


了 。 这 样 的 脸 ， 这 样 的 鲜 莫 着 和 微笑 着 的 脸 ， 那 时 候 也 正 是 这 样 地 围 
绕 了 她 的 。 

她 自从 和 木 罗 式 加 争吵 以 后 ， 就 全 然 和 他 们 离开 了 ， 然 而 惟独 这 
些 人 ， 却 正 是 曾经 一 同 生 活 ， 一 同 作 工 ， 而 且 追 求 她 的 ， 和 她 相近 的 
生来 的 矿工 们 。“ 我 已 经 多 么 长 久 没有 看 见 他 们 了 呵 ， 我 将 他 们 完全 
瑟 记 了 …… 唉 唤 ， 我 的 亲爱 的 朋友 ! ……… ”她 怀 着 爱情 和 尾 悔 ， 想 ， 
她 的 太阳 穴 畅快 地 跳动 着 ， 几 乎 要 流出 眼泪 来 了 。 

只 有 一 个 图 赌 夫 这 回 能 够 办 到 ， 使 他 的 小 队 有 秩序 地 宿 在 邻近 的 
小 屋 里 。 他 的 人 们 在 村 庄 的 边境 放 夜 哨 ， 并 且 帮 莱 奋 生 收 集 粮 穆 。 于 
是 先前 被 一 般 的 兴 香 和 骚扰 所 遮 手 了 的 一 切 ， 到 这 一 天 就 忽然 全 都 明 
明白 白 ， 只 有 图 蠕 夫 的 小 队 ， 是 完全 集合 在 一 气 的 。 

华 理 亚 从 他 们 那里 知道 了 木 罗 式 加 活着 ， 而 且 也 没有 负伤 。 

将 他 那 新 的 ， 从 白 军 夺 来 的 马 给 她 看 。 那 是 一 匹 高 大 而 细 腿 的 ， 
人 看 十 汪汪 Ai AN 省 册 is 二 1 
靠 ， 会 做 奸 细 的 样子 ， 一 一 人 们 已 经 给 它 一 个 名 字 ， 叫 作 “ 狂 大” 
人 

ee 他 活着 的 ……” 华 理 亚 习 习 然 望 着 那 马 ， 想 。“ 那 就 


“ 食 后 ， 她 销 进 干草 小 屋 去 ， 当 她 独自 裔 在 芬芳 的 干草 上 ， 在 孙 有 
中 倾听 着 可 有 “ 老 朋 友 里 面 ”的 谁 来 接近 她 的 时 候 ， 一 一 她 又 用 了 一 
种 温 冬 的 心情 ， 想 到 木 罗 式 加 还 在 ， 于 是 就 抱 着 这 思想 ， 沉 沉睡 去 


ee 她 忽然 醒 了 转 来 …… 在 剧烈 的 不 安 中 ， 她 的 两 手 便 得 象 冰 一 
样 。 从 屋顶 下 ， 间 进 那 在 雾 中 对 荡 的 无 穷 的 夜来 。 冷 风 吹 动 干 草 ， 扬 
撼 枝 条 ， 鸣 着 园 里 的 树叶 ……: 

“我 的 上 帝 ， 木 罗 式 加 在 那里 呢 ? 所 有 别 的 人 们 在 那里 昵 ? ” 华 
理 亚 拌 着 恨 。“ 我 又 得 孤 草 似 的 只 剩 一 个 人 么 一 一 在 这 里 的 这 黑洞 


里 ? .……: ”她 用 了 热 病 底 的 着 急 ， 发 着 拌 披 上 外 套 ， 不 再 去 寻 袖 子 ， 
便 慌 忙 朴 下 干草 小 屋 去 。 

门口 站 着 守夜 人 的 黑 影 

“ 谁 在 这 里 守夜 ? ”她 问 ， 一 面 走 近 去 。“ 珂 斯 卡 ? 和 … 木 罗 式 
加 已 经 回来 了 么 ， 你 知道 不 ? ” 

“原来 你 就 睡 在 干草 小 屋 里 么 ? ” 珂 斯 卡 可 惜 而 且 失 望 地 问 道 。 
“我 竟 没 有 知道 ! 木 罗 式 加 是 用 不 着 等 的 一 一 跑 来 ， 跑 去 只 有 一 件 
事 : 给 他 的 马 办 和 祭 品 …… 冷 呵 ， 不 是 么 ? 给 我 一 根 火 柴 ……?” 

她 寻 出 火柴 匣子 来 ， 一 一 他 用 大 手 掩护 着 火 ， 点 上 烟 ， 于 是 使 火 
光照 在 她 上 面 : 

“你 见得 瘦 了 ， 好 姑娘 ……” 便 微笑 起 来 。 

“火柴 你 存 着 罢 ……” 她 翻 起 外 套 的 领子 ， 走 出 门 去 了 。 

“人 业 时 过 

“我 去 寻 他 ! ?” 

“本 罗 武 如 8 阿 哺 ! ……: 还 是 我 来 奉 代 他 呢 ? ” 

“不 ， 你 是 不 行 的 2 

“什么 时 候 起 ， 变 成 这 样 了 的 ? ” 

她 没有 回答 。“ 唉 一 一 出 色 的 女人 。?” 一 一 守夜 人 想 。 

非常 黑暗 ， 致 使 华 理 亚 好 容易 才能 辨 出 路 径 来 。 下 起 细 雨 来 了 。 
满 园 就 更 加 不 安 地 ， 钝 重地 作 响 。 什 么 地 方 的 栅栏 下 ， 有 一 匹 冻 得 发 
拌 的 小 狗 ， 哀 伤 地 在 叫 。 华 理 亚 摸 到 它 ， 塞 在 外 套 下 面 的 肚子 之 处 
了 ， 一 一 它 发 着 拌 ， 用 鼻子 在 冲撞 。 她 在 一 所 小 屋 旁 边 ， 遇 见 了 昔 厚 
拉克 的 守夜 人 ， 便 问 他 可 知道 木 罗 式 加 在 什么 地 方 逛 荡 。 那 人 惑 将 她 
送 到 教 和 的 近 旁 。 他 走 完了 半 个 村 子 ， 毫 无 用 处 ， 终 于 蓉 摩 着 回来 
这 

她 从 这 横 街 向 别 一 横 街 转弯 了 许多 回 ， 已 经 筷 却 了 路 径 ， 现 在 就 
几乎 不 再 想到 她 的 出 行 的 目的 ， 只 是 信步 走 去 ， 一 一 但 将 暖 热 了 的 小 


狗 按 在 目 己 的 胸 前 。 待 到 她 寻 到 回 家 的 路 上 ， 关 不 多 费 去 一 点 钟 的 光 
阴 了 。 她 怕 冲 路 ， 用 那 空 痢 的 手 ， 抓 住 编 束 的 栅栏 转 一 个 弯 。 走 不 几 
步 ， 便 几乎 踏 着 了 册 在 路 上 的 木 罗 式 加 ， 站 下 来 了 。 

他 头 靠 顶 栏 ， 枕 了 两 手 ， 伏 卧 痢 ， 微 微 地 在 唱 唤 ， 一 一 分 明 是 刚 
刚 跑 吐 过 的 。 华 理 亚 的 认识 了 这 是 他 ， 倒 不 如 说 觉得 了 这 是 他 ， 一 一 
他 的 这 样 的 情形 ， 她 是 见 过 了 许多 回 数 的 。 

“ 几 涅 ! ”她 蹲 下去， 用 那 和 柔软 的 和 普 的 手 ， 放 在 他 的 肩头 ， 叫 
道 。“ 你 为 什么 肌 在 这 里 的 ? 你 不 舒服 么 ， 喇 ? ” 

她 扶 起 他 的 头 来 ， 看 了 他 那 吃 慨 的 ， 浮 肿 的 ， 苍 白色 的 脸 。 她 觉 
得 可 怜 了 ， 一 一 他 是 这 样 地 赢 弱 而 且 沁 小 。 他 一 看 出 她 ， 便 勉强 地 微 
笑 ， 于 是 目 己 坐 了 起 来 ， 注 意 地 文 持 着 姿势 ， 靠 住 栅栏 ， 伸 开 腿 。 

“ 阿 阿 汪 2 是 侨 众 全 六” 我 的 最 章 敬 的 ……” 他 发 出 无 力 的 声 
音 ， 绚 力 用 了 不 恼人 的 平静 的 调子 ， 响 呐 地 次 。“ 我 的 最 章 敬 的 ， 同 
二 


“ 同 我 去 胺 ， 凡 涅 ，” 她 拉 了 他 的 手 ， 说 。“ 还 是 不 能 走 
央 等 一 等 ， 一 一 我 们 就 都 会 习 当 的 ， 我 蜗 门 去 ……” 她 决然 地 
跳 起 来 ， 要 去 托 邻 近 的 小 屋 ， 她 曼 不 顾虑 到 在 这 样 的 黑夜 里 ， 是 否 6 
以 去 中 人 家 的 门 ， 以 及 将 一 个 喝 醇 的 男人 宅 进 人 家 去 ， 别 人 会 对 她 怎 
样 想 ， 一 一 这 样 的 事 ， 她 是 一 问 不 管 的 。 

但 木 罗 式 加 却 立 刻 但 然 播 头 ， 用 沙 声 喊 道 : 

“不 不 不 妆 二 我 米 慑 了 静 静 的 ! …… ”于 是 吕 用 捏 着 的 拳 
头 ， 来 各 目 己 的 太阳 穴 。 从 她 看 来 ， 好 象 因 为 恢 骇 ， 连 酒 都 吓 醒 了 。 
“ 那 地 方 住 着 刚 卡 连 珂 ， 你 不 知道 么 ? …… 革 约 现 基 光 

“ 那 又 怎么 样 呢 ， 刚 卡 连 珂 ? 他 又 不 是 一 位 大 老 和 个 7 

“不 是 呀 ， 你 不 知道 ，” 他 仿佛 知 痛 似 的 皱 了 前 额 ， 抓 着 头 ， 
“你 不 知道 呵 ， 一 一 这 怎么 可 以 1 他 是 当 我 一 个 人 看 的 ， 我 
却 …… 这 怎么 行 ? 不 行 的 ， 怎 么 能 这 样子 ……” 


“你 噶 叫 些 什么 昏 话 呵 ， 我 的 亲爱 的 ，” 她 说 着 ， 又 蹲 在 他 旁 
边 。“ 瞧 罢 ， 下 着 雨 ， 湿 了 ， 明 天 又 得 走 ， 一 一 来 黑 ， 最 亲爱 
的 0 2 

“不 不 ， 我 是 完了 ，” 他 这 时 已 经 全 是 翡 嘉 和 直 白 了 ， 说 。“ 我 
现在 是 什么 ， 是 什么 人 ， 我 怎么 可 以 一 一 请 想 一 想 轴 ， 诸 位 ? …… 
他 名 然 用 了 自己 的 浮肿 的 ， 含 泪 的 眼睛 ， 凄 凉 地 向 周围 四 顾 。 

她 于 是 用 那 空 着 的 手 抱 住 他 ， 嘴 唇 快要 触 到 睫毛 ， 仿 佛 对 于 一 个 
孩子 似 的 ， 柔 和 地 悄悄 地 向 他 低语 道 : 

“你 苦 什 么 呀 ? 什么 使 你 这 样 伤心 昵 ? ……: 可 惜 那 匹 马 ， 是 不 
是 ? 但 他 们 已 经 给 你 弄 到 别 的 了 ， 一 一 好 一 匹 出 色 的 马 儿 …… 不 要 昔 
了 ， 亲 爱 的 ， 不 要 届 了 ， 一 一 瞧 罢 ， 我 弄 到 了 一 只 怎样 的 小 狗 ， 怎 样 
的 一 个 有 趣 的 小 东西 ! ”她 便 打 开外 套 ， 将 泡 睡 似 的 耳 杀 拖 下 的 小 狗 
给 他 看 。 她 很 热烈 ， 不 但 她 的 声音 ， 连 她 的 全 身 ， 也 好 象 为 了 仁厚 在 
发 响 。 

“ 喷 ， 喷 ， 小 家 伙 ! ” 木 罗 式 加 用 酷 醒 的 柔和 ， 去 提 小 狗 的 耳 
条 。“ 你 在 那里 弄 来 的 ? ……- 呵 ， 要 咬 人 的 ， 这 畜生 ! …… 的 

“ 那 ， 你 瞧 ! …… 来 黑 ， 最 亲爱 的 ……?” 

她 总 算 使 他 站 了 起 来 ， 用 话 来 说 得 他 从 不 好 的 思想 离开 ， 领 往 住 
所 去 。 他 也 不 再 抵抗 ， 相 信 她 了 。 

在 路 上 ， 他 对 她 没有 说 起 一 回 美 详 克 ， 她 也 绝 不 提 到 ， 好 象 他 们 
之 间 ， 原 没有 一 个 什么 美 详 克 一 般 。 后 来 木 罗 式 加 就 显 出 阴郁 的 相 
貌 ， 不 再 开口 了 ， 一 一 他 分 明 已 从 酒 醇 里 清醒 。 

他 们 这 样子 ， 走 到 了 图 几 夫 借 宿 着 的 小 屋 。 

木 罗 式 加 抓 住 扶梯 ， 要 攀 上 干草 小 屋 去 ， 然 而 两 脚 不 听话 。 

“我 得 来 帮 一 下 ? ” 华 理 亚 问 道 。 

“不 ， 自 己 就 行 了 ， 奉 才 ! ”他 粗暴 而 不 好 意思 地 回答 。 

双 那么 再 会 aa 2 


他 放 掉 梯子 ， 吃 惊 地 看 她 。 

“怎么 样 “ 再 会 ? ”” 

“ 那 ， 就 是 怎样 地 ……” 她 矫 作 而 且 坊 袁 地 笑 道 。 

他 忽然 走 近 她 去 了 ， 不 熟 手 地 抱 住 她 ， 将 自己 的 不 惯 的 面庞 徘 同 
她 的 脸 。 她 沉 得 他 要 和 她 接吻 了 ， 而 他 也 确 是 这 意思 ， 然 而 他 懈 愧 ， 
因为 矿山 的 人 们 一 同 只 和 姑 妇 们 睡觉 ， 爱 抚 她 们 的 事 是 很 少 有 的 。 在 
他 们 的 同居 生活 全 体 中 ， 他 只 和 她 接吻 了 一 回 ， 一 一 是 他 们 的 结婚 那 
一 天 一 一 ， 当 他 喝 得 烂醉 ， 而 大 家 叫 起 “ 苦 ” 来 节 4 的 时 候 。 

0 “这 算 收场 了 ， 一 切 又 都 变 了 先前 一 样 ， 就 过 什 么 也 未 曾 有 
过 似 的 ，” 木 罗 式 加 人 靠 着 华 理 亚 的 户头， 熟睡 了 时 ， 她 怀 着 坊 痛 和 热 
情 ， 想 。“ 又 是 老路 ， 又 是 这 一 种 生活 ， 一 一 什么 都 是 这 一 种 …… 但 
征 ， 我 的 上 毅 ， 这 可 多 么 无 聊 呵 ! ” 

她 转 背 癌 了 木 罗 式 加 ， 合 上 眼睛， 曲 了 腿 ， 然 而 总 是 睡 不 去 ……: 
远 在 村 庄 的 后 面 ， 从 那 通 到 呵 牛 罕 札 的 省 这 由 此 开头 ， 而 放 着 哨兵 的 
那 一 面 ， 一 一 发 了 两 啊 当 作 记 号 的 枪 声 …… 她 将 木 罗 式 加 叫 醒 ， 一 一 
刚刚 抬 起 他 毛发 和 松 的 头 来 时 ， 就 听 到 村 后 面色 有 哨兵 的 培 尔 丹 枪 发 
啊 ， 恰 如 回答 这 枪 似 的 ， 机 关 枪 的 飞速 开火 ， 便 立刻 打破 了 夜 的 黑暗 
和 息 静 ， 沸 腾 吼叫 起 来 了 。 

木 罗 式 加 阴沉 地 摇 手 ， 跟 着 华 理 亚 爬 下 干草 小 屋 去 。 而 十 已 经 停 
止 ， 风 却 更 大 了 ， 一 一 什么 地 方 有 窗子 的 保护 门 在 作 声 ， 湿 的 黄 叶 在 
黑暗 中 飞舞 。 各 处 的 小 屋 里 点 了 灯 。 和 守夜 人 在 街 上 且 跑 且 喊 ， 吨 着 窗 
户 。 

木 罗 式 加 走 到 马 房 ， 震 出 他 的 犹大 来 ， 当 这 几 秒 间 ， 他 又 记 起 了 
昨天 之 所 遭遇 的 一 切 。 一 想到 那 玻 璃 眼 的 米 坏 加 的 被 杀 ， 他 的 心 束 紧 
缩 起 来 ;又 以 嫌 和 亚 和 和 荡 怖 ， 突 然 记 得 了 目 己 昨天 的 不 成 样子 的 举动 : 
他 喝 得 烂 酬 ， 在 街 上 走 ， 人 们 都 来 看 他 ， 看 这 烂醉 的 黎 击 队员 ， 而 他 
还 发 了 全 村 可 以 听 到 的 大 声 ， 唱 着 不 识 考 的 曲子 。 和 他 一 起 的 是 美 详 


区 ， 他 的 对 头 ， 一 一 他 们 一 同和 逛 荡 ， 象 一 颗 心 胜 ， 一 个 开 灵 ， 而 且 
他 ， 木 罗 式 加 ， 还 同 他 闭 了 爱 ， 讨 了 饶 一 一 什么 缘故 呢 ? 为 了 什么 
人 他 现在 觉 到 了 他 那 举 动 的 一 切 不 可 耐 的 虚伪 了 。 沫 奋 生 会 怎 
么 资 呢 ? 而 且 这 样 的 乱 之 后 ， 真 还 可 以 和 刚 卡 连 珂 见面 么 ? 

他 的 伙伴 ， 大 半 已 经 装 好 藤子 ， 出 了 门 去 了 ， 然 而 他 坚 无 准备 ， 
一 一 马 肚 带 不 在 手头 ， 马 枪 又 放 在 刚 卡 连 珂 的 小 屋 里 。 

“ 详 摩 菲 ， 朋 友 ， 帮 我 一 下 1 ”他 回 那 跑 过 后 院 的 图 几 夫 ， 
用 了 诉 舌 的 ， 几 乎 要 民 的 声音 ， 央 告 道 。“ 给 我 一 条 多 余 的 肚 带 一 一 
你 有 一 条 ， 我 见 过 的 ……” 

“什么 2 上 ! ”图 蛙 夫 吃喝 起 来 。“ 你 移 前 那里 去 了 ? 2 
征 恼 他 痢 ， 姑 雪 着 ， 将 马 按 住 ， 一 一 因为 它 用 后 脚 站 起 来 了 ， 一 一 走 
近 目 己 的 马匹 的 身边 ， 去 取 了 肚 这 。 

“这 里 …… 展 策 ! ”他 才 时 走 癌 木 多 式 加 来 ， 导 导 地 次 着 ， 忽 然 
列 全 力 用 肚 带 抽 在 他 稍 荣 上 。 

“ 目 然 ， 现 在 他 能 打 我 了 ， 我 做 了 这 些 事 ，” 木 多 式 加 想 ， 连 下 
齿 也 不 露 ， 一 一 因为 他 没有 党 到 疼痛 。 然 而 世界 于 他 ， 却 显得 更 加 蜡 
淡 了 。 而 且 这 使 展 夜 发 抖 的 射击 ， 这 黑暗 ， 正 在 畜 栏 后 面 等 待 着 他 的 
命运 ， 一 一 这 些 一 切 ， 由 他 看 来 ， 就 好 象 便 是 他 一 生 之 业 的 正当 的 刑 
罚 似 的 。 

当 小 队 正 在 集合 ， 排 队 之 际 ， 射 击 已 经 占 了 半 个 圈子 ， 一 直到 河 
边 。 炸 弹 投 映 机 发 厦大 声 ， 灿 烂 的 胃 吼 的 鱼 ， 在 村 落 上 面 飞 舞 。 书 死 
拉 诡 夫 已 将 外 套 罕 得 整齐 ， 担 铸 手 枪 ， 跑 同门 口 去 ， 一 一 他 叫喊 道 : 

0 排 成 一 列 ! 你 留 二 十 个 人 在 马 这 里 ，” 他 对 疼 
蛙 夫 说 。 

“ 腿 我 米 上 人 伏 卫 上 ” 儿 秘 钟 后 ， 他 叫 着 奔 进 黑暗 里 去 了 。 防 
御 队 跟 定 他 飞 跑 ， 一 面 罕 外套， 一面 揭 开 子 弹 匣 。 

他 们 在 道上 遇见 了 逃 来 的 哨兵 。 


“ 收 军 强大 得 很 ! ”哨兵 们 叫 道 ， 悍 荡 得 播 痢 手 。 

大 炮 的 一 齐 射击 开始 了 ， 一 一 炸弹 在 村 子 中 央 爆 裂 ， 照 得 天 的 一 
片 ， 倾 斜 的 钟楼 ， 在 露水 中 发 内 的 牧师 的 庭园 ， 皆 暂时 雪亮 。 天 色 更 
加 黑暗 起 来 。 炸 弹 隔 着 短 时 间 ， 一 个 一 个 接连 地 爆裂 。 村 边 的 什么 地 
方 升 上 火焰 来 了 ， 一 一 是 草 扒 或 是 房子 着 了 火 。 

巴克 拉 诡 夫 是 应 该 抵御 敌人 ， 以 待业 奋 生 集合 了 散 住 全 村 中 的 部 
队 的 。 但 当 巴 克拉 详 夫 的 小 队 还 未 跑 到 村 边 公 空 之 际 ， 他 一 一 在 炸弹 
的 亮光 下 一 一 已 经 看 见 了 问 他 这 面 奔 来 的 敌人 的 队伍 。 他 从 射击 的 方 
问 和 子弹 的 声音 ， 知 道 敌 军 是 在 从 左 慎 ， 从 河 那 边 包抄 他 们 ， 不 一 
会 ， 那 边 的 一 头 恕 怕 惑 要 攻 进 村 里 来 了 。 

小 队 一 面 应 战 ， 一 面 开 着 快 步 ， 忽 伏 名 起 ， 横 过 横 街 和 菜园 ， 竺 
着 癌 右 角 退 却 。 巴 克拉 诡 夫 倾听 了 河 边 的 爱 击 情形 ， 一 一 已 在 向 中 央 
移动 ， 一 一 那 一 侧 分 明 已 被 政 军 所 丘 领 了 。 忽 然 间 ， 和 吓人 的 叫喊 一 
同 ， 从 大 街 上 来 了 敌人 的 马队 的 冲锋 ， 只 见 人 马 的 暗黑 而 喧嚣 的 ， 许 
多 头 顾 的 燃 岩 ， 治 街 涌 了 

通 

巴克 拉 诡 夫 已 经 无 法 阻止 政 人 ， 便 领 痢 伤 志 了 十 多 人 的 小 队 ， 从 
未 被 占领 的 一 朋 上 ， 回 森林 方面 《 跑 。 几 乎 已 经 到 了 最 后 的 一 排 小 
屋 ， 拖 在 同 溪 的 斜坡 上 之 处 的 近 稼 ， 才 遇 痢 了 莱 奋 生 居 移 的 正在 等 候 
他 们 的 部 队 。 

“他 们 到 了 ，” 汪 奋 生 放 了 心 似 的 说 。“ 快 上 上马 ! “ 

他 们 上 了 马 ， 用 全 速 力 ， 奔 同 那 黑 压 压 地 横 在 他 们 下 面 的 森林 方 
面 去 。 大 概 是 觉 守 出 他 们 了 ， 一 一 机 关 枪 在 背后 发 啊 ， 他 们 的 头 上 在 
暗中 唱 着 铅 的 飞 虹 。 盘 吼 的 火 鱼 ， 又 在 空中 飞舞 。 它 们 拖 着 灿烂 的 尾 
巴 ， 从 高 处 验 下 ， 于 是 大 啊 一 声 ， 就 在 马 前 钼 在 地 面 上 。 马 辐 空 中 张 
者 血 一 般 的 热 的 大 口 ， 发 出 女人 似 的 尖 叫 ， 跳 者 避 开 ， 一 一 部 队 遗 径 
了 死伤 的 人 们 ， 混 乱 了 。 


沫 奋 生 四 顾 ， 看 见 村 落 上面 ， 浮 着 一 片 大 火 的 红 光 ， 一 一 全 村 的 
四 分 之 一 烧 反 了 ， 一 一 而 在 这 火焰 的 背景 之 前 ， 则 奔波 着 扳 立 的 ， 以 
及 集团 的 ， 上 暗黑 的 ， 显 着 火 色 脸 孔 的 人 们 的 形 相 。 并 排 走 着 的 式 泰 信 
斯 基 包 然 从 马上 倒 下 ， 脚 还 钧 住 马 钵 ， 拖 了 几 步 ， 一 一 终于 落 抒 了， 
马 却 依旧 前 行 。 全 部 队 怕 路 了 死尸 ， 都 回避 着 走 。 

“ 沫 奋 生 ， 看 那 ! ” 巴 死 拉 诡 夫 指 了 右边 ， 元 奋 着 叫 道 。 

部 队 己 经 到 了 最 低 之 处 ， 迅 速 地 在 和 和 森林 接近 ， 但 在 上 面 ， 却 已 
有 敌人 的 马队 ， 剖 着 黑暗 的 平野 和 天 空 的 阴影 ， 正 对 着 他 们 驰 来 ， 伸 
开 黑 色 的 头 的 马匹 和 屈 刁 在 它 背 上 的 骑士 ， 在 天 空 的 最 明亮 的 背景 
一 现 ， 又 立刻 辐 这 边 跳 下 低地 ， 消 在 黑暗 里 了 。 

-是 民 是 民生 ” 汪 奋 生 频 频 回 顾 ， 用 拍 车 足 着 马 ， 叫 


喊 道 。 
他 们 终于 跑 到 和 森林 的 劳 边 ， 下 了 马 。 书 死 拉 族 夫 和 图 时 夫 的 小 队 
又 留 下 来 ， 作 退却 的 掩护 ， 别 的 人 们 则 拉 痢 马 岩 ， 深 入 和 森林 中 。 

和 森林 是 平安 而 且 深奥 : 机 关 枪 的 格拉 声 ， 马 枪 的 毕 剥 声 ， 大 炮 的 
一 齐 射 击 ， 都 留 在 后 面 ， 仿 佛 已 经 全 不 相干 ， 一 一 并 不 挑 扰 和 森林 的 息 
静 似 的 了 。 不 过 时 时 和 沉 到 深 处 的 什么 地 方 ， 有 炸弹 落下 ， 炸 折 树 木 ， 
帮 然 作 啊 。 有 些 处 所 ， 则 天 际 的 火光 透 过 森林， 将 上 暗淡 的 ， 钢 一般 
的 ， 边 际 逐 渐 异 上 暗 的 反照 ， 投 在 地 面 和 树干 上 ， 可 以 分 明 地 看 见 蒙 在 
王子 上 的 染 了 鲜血 似 的 湿润 的 莓 苦 。 

沫 奋 生 将 目 己 的 马匹 交 给 了 过 菲 迹 加 ， 说 了 该 走 的 方向 ， 使 各 双 
拉 殉 前进 《〈 他 的 选 定 了 这 方向 ， 不 过 因为 对 于 部 队 ， 总 得 给 一 个 什么 
方向 罢了 ) ， 自 己 却 站 在 劳 边 ， 看 看 剩 在 他 这 里 的 人 们 ， 究 竟 还 有 多 
少 。 

他 们 一 一 失败 ， 濡 湿 ， 而 且 怨 惯 的 这 些 人 们 ， 这 重地 这 着 膝 佣 ， 
注意 地 凝视 着 上 蜡 中， 从 他 旁边 走 过 ， 一 一 他 们 的 脚下 溅 起 水 来 。 马 匹 
往往 没 到 腹部 那里 ， 一 一 地 面 很 麻 软 。 特 别 困 闫 的 是 图 时 夫 的 小 队 的 


人 们 ， 他 们 每 人 须 牵 三 匹 马 ， 一 一 仪 有 华 理 亚 只 牵 着 两 号 ， 她 目 己 的 
和 木 罗 式 加 的 。 接 着 这 些 损伤 的 人 们 的 全 队 之 后 ， 便 是 一 条 及 脏 的 ， 
难 邮 的 踪迹 ， 好 象 有 一 种 什么 发 着 亚 具 的 ， 不 干净 的 爬虫 ， 朴 了 过 去 
的 一 般 。 

莱 奋 生 硬 拖 着 两 腿 ， 跟 在 大 家 的 后 面 走 。 部 队 忽然 站 住 了 …… 

“ 那 边 怎 么 了 ? ”他 问 。 

“我 不 知道 ，” 走 在 他 面前 的 袭击 队员 回答 次 。 那 是 美 诺 死 。 

公 上 前 问 去 2 2 

少 倾 之 后 ， 回 答 到 了 ， 

“我 们 不 能 前 进 了 ， 那 地 方 是 泥沼 … 

莱 奋 生 制 住 了 两 腿 的 骤然 的 战 票 ， 跑 到 天 有 劲 拉克 那里 去 。 他 刚刚 
隐 在 树 后 面 ， 人 堆 便 辐 后 一 拥 ， 往 各 方面 乱 宣 了 。 然 而 到 处 展 布 着 乐 
软 的 ， 暗 淡 的 ， 不 能 走 的 泥沼 ， 遮 断 了 道路 。 只 有 一 条 路 ， 和 这 里 相 
通 。 那 便 是 他 们 曾经 走 来 ， 通 到 矿工 的 小 队 正 在 奋勇 战斗 之 处 的 道 
路 。 然 而 从 林 边 传 来 的 枪 声 ， 已 经 不 能 当 作 不 相干 了 。 这 射击 ， 还 好 
象 和 他 们 渐渐 接近 了 似 的 。 

绝望 和 企 和 父 文 配 了 人 们 。 他 们 搜寻 着 目 己 们 的 不 幸 的 黄 任 者 ， 
一 一 个 消 说 ， 是 这 莱 奋 生 ! …… 倘 知 他 们 立刻 能 够 看 见 他 ， 恕 怕 惑 要 
用 了 自己 的 恐怖 的 全 力 ， 同 他 扑 去 的 轩 ， 一 一 如 果 他 将 他 们 带 了 进来 
了 ， 现 在 就 将 他 们 带 出 去 ! ……* 

忽然 间 ， 他 真 在 大 家 面前 ， 人 堆 中 央 目 行 出 现 了 ， 一 手 高 擎 一 个 
烧 得 正 旺 的 火把 ， 照 出 他 紧 咬 牙关 的 死 灰 色 的 胡子 迁 松 的 脸 ， 用 了 大 
而 圆 的 如 火 的 眼 ， 迅 速 地 一 个 个 从 这 人 的 脸 看 到 别人 。 在 只 有 从 那 
边 ， 从 人 们 在 林 边 玩 着 死 的 游戏 之 处 ， 还 透 进 一 些 声 上 县 的 我 静 中 ， 听 
得 他 那 神 经 撒 的 ， 细 的 ， 尖 的 ， 噶 嘎 的 声音 道 : 

人 5 周 随 下 0 不 要 发 居 …… 静 着 ! ” 
他 二 地 大 喝 一 声 ， 狠 似 的 咬 了 和 牙 ， 拔 出 他 的 盒子 炮 ， 那 反抗 的 叫 声 ， 


便 立 刻 在 一 切 嘴唇 上 彼 灭 了 。“ 部 队 ! 听 令 ! 我 们 在 沼 上 拱桥 一 一 我 
们 没有 别 的 路 ……' 波 里 梭 夫 《这 是 第 三 小 队 的 新 的 队长 )》 ， 留 下 拉 马 
的 人 们 ， 人 快 帮 巴 克拉 诡 夫 去 ! 对 他 说 ， 他 应 该 文 持 着 ， 直 到 我 下 了 退 
却 的 命令 …… 否 对 拉 死 ! 派 定 两 个 人 ， 和 巴克 拉 诡 夫 联络 …… 全 队 听 
令 ! 系 起 马 来 ! 二 分 队 砍 枝 条 去 ! 不 必 可 惜 刀 ! ……… 所 有 其 余 的 人 
一 一 都 听 兰 肠 拉克 指挥 。 要 无 条 件 地 听 他 的 命令 。 天 纪 拉 死 ! 跟 我 
洒 ”他 将 背 月 转向 大 家 ， 弯 着 身子 癌 泥 沼 方 面 进行 ， 冒 烟 的 火 
把 高 高 地 擎 在 头顶 上 。 

于 是 沉默 的 ， 否 恼 的 ， 挤 成 一 堆 的 大 众 ， 刚 才 在 绝望 中 擎 了 手 ， 
敢于 杀人 或 号 蜂 的 大 众 ， 便 忽然 转 到 超人 撒 地 迅速 的 ， 服 从 的 ， 和 奋发 
的 行动 上 去 了 。 吊 星之 间 ， 系 好 了 马 ， 和 借 声 大 作 ， 标 树 的 叶子 ， 在 剑 
的 砍 击 之 下 动 播 。 肖 里 梭 夫 的 小 队 鸣 着 兵器 ， 在 烂泥 里 啊 着 长 鞭 ， 跑 
进 黑 暗中 去 ， 和 他 们 对 面 ， 人 已 经 运 来 了 第 一 束 湿 湿 的 枝条 …… 上 听 到 
树木 的 仆 倒 声 ， 庞 大 的 ， 榜 桂 的 怪物 ， 便 呼啸 着落 同一 种 什么 冬 软 
的 ， 祸 潜 的 东西 上 面 去 。 而 在 树脂 火把 的 光 中 ， 则 看 见 瞳 绿色 的 ， 念 
佛 满 生 译注 似 的 表面 ， 发 看 有 弹力 的 流动， 恰 如 大 蛇 的 喘 丢 。 

那 地 方 ， 他 们 抓 住 权 条 ， 一 一 火把 的 冒 烟 的 火焰 ， 从 暗中 照 出 着 
他 们 的 牵 和 翟 的 脸 ， 索 曲 的 背 ， 以 及 巨大 的 树 校 的 堆积 ， 一 一 在 水 中 ， 
泥 中 ， 毁 灭 中 蜂 动 。 他 们 腊 了 外 套 在 工作 ， 透 过 了 破碎 的 久 子 和 小 
衫 ， 隐 约 着 他 们 那 吃紧 的 ， 流 省 的 ， 还 至 于 出 血 的 身体 。 他 们 失 岳 了 
时 间 和 衬 间 的 感 党 ， 失 掉 了 目 己 的 肉体 的 者 耻 ， 痛 楚 ， 疲 区 的 感 沉 
了 。 人 他们 用 帽子 盏 起 沼 里 的 ， 售 有 死 了 的 蛙 卵 的 水 来 ， 赶 低地 ， 贫 要 
地 喝 下 去 ， 好 象 受 伤 的 野兽 一 样 ……* 

然而 射击 逐渐 近来 ， 逐 渐 啊 亮 而 且 剧 烈 。 巴 克拉 详 夫 一 一 接连 地 
派 了 人 一 一 来 间 : “还 早 么 ? 立刻 ? …… ”他 只 好 普 失 了 战士 的 一 
半 ， 丧 失 了 流血 的 图 时 夫 ， 慢 慢 地 一 步 一 步 退 了 下 来 。 他 终于 到 了 砍 
来 造 捉 的 枝条 劳 边 ， 一 一 不 能 再 往 后 走 了 。 敌 人 的 弹丸 ， 这 时 已 经 密 


蜜 地 在 沼 上 呼啸 。 几 个 人 受 了 伤 ， 一 一 华 理 亚 给 他 们 缚 着 伤口 。 给 枪 
声 惊吓 了 的 马匹 ， 不 住地 哮 叫 ， 还 用 后 脚 站 了 起 来 ， 一 一 有 儿 匹 还 挣 
上 条 续 绳 。 在 泰 匣 里 奔跑 ， 跌 入 泥沼 中 ， 率 鸣 着 求救 。 

停 在 柳条 中 的 缆 击 队员 们 ， 一 知道 提 路 已 经 搭 好 ， 便 大 家 跑 上 去 


独 放 空 了 的 手枪 ， 一 面 奔跑 ， 一 面 狂躁 得 在 器 这 。 

发 着 叫喊 ， 挥 着 火把 和 兵器 ， 拉 着 但 强 的 马匹 ， 全 部 队 几 乎 同时 
都 拥 问 堤 路 这 里 去 。 元 备 了 的 马匹 不 听 马 鞭 的 导 引 ， 闫 病 似 的 择 扎 
着 。 后 面 的 人 们 吓 得 发 狂 一 般 挤 上 前 边 ， 如 路 沙沙 作 啊 ， 开 裂 了 ;， 快 
到 对 悍 的 处 所 ， 美 详 死 的 马 又 跌 了 下 去 ， 人 们 发 痢 暴 罗 的 刻 毒 的 加 
嗜 ， 用 绳索 拉 它 起 来 。 糯 请 区 痉挛 砌 地 紧 抓 痢 因为 马 的 狂 骏 而 在 他 手 
里 颤动 的 滑 交 的 绳 ， 将 两 脚 踏 在 泥 尝 的 术 条 中 ， 扒 命 地 拉 着 拉 着 。 符 
到 终于 将 马 拉 了 上 来 的 时 候 ， 他 又 长 久 解 不 开 那 缚 在 前 腿 上 的 纺 
便 以 发 狂 的 欢喜 咬 着 来 解 它 ， 一 一 那 浸透 了 泥沼 的 具 味 和 令 人 了 哎 吐 的 
粘液 的 结子 …… 

最 后 走 过 志 去 的 ， 是 茉 奋 生 和 刚 卡 连 珂 。 

工兵 已 经 装 好 了 炸药 ， 就 在 敌人 刚 要 走 到 渡头 的 瞬 电 间 ， 堤 便 在 
空中 进 散 了 人 

少 硕 之 后 ， 人 们 都 定 了 神 ， 才 知道 已 经 是 早上 。 蒙 着 闪闪 的 茧 芽 
色 的 霜 的 泰 茄 ， 横 在 他 们 的 面前 。 从 树木 的 鲜 阶 间 ， 透 漏 着 至 天 的 明 
明 的 片 片 ， 一 一 大 家 和 澳 得 森林 的 后 面 ， 太 阳 也 己 经 出 来 了 。 人 们 于 是 
抛 把 了 不 知 什么 缘故 ， 至 今 还 是 捏 在 手 里 的 热 的 火把 头 ， 来 看 上 自己 那 
通红 的 ， 无 声 的 ， 控 破 了 的 手 ， 和 冒 着 渐 散 渐 稀 的 热气 的 ， 濡 湿 的 ， 
疫 乏 了 的 马匹 一 一 而 于 他 们 这 一 夜 所 做 的 一 切 ， 从 新 惊异 起 来 了 。 


四 十 九 人 


离 波 过 沼泽 ， 得 以 有 险 之 处 五 威 尔 期 起 的 地 方 ， 一 一 有 通 到 十 陀 
“ 瓦 吉 的 大 路 。 人 茉 奋 生 不 在 村 子 里 过 夜 ， 哥 萨 殉 们 便于 昨夜 在 距 桥 
约 八 威 尔 斯 起 的 大 路 那里 ， 设 下 了 埋伏 。 

他 们 人 整 夜 坐 着 ， 在 等 候 部 队 ， 并 且 倾 听 着 远 远 的 炮 声 。 早 晨 驰 来 
了 一 个 传令 使 ， 珊 到 命令 ， 说 收 人 已 经 剖 出 泥沼 ， 正 同人 他 们 这 方向 进 
行 ， 所 以 仍 须 留 在 原 处 。 传 令 使 到 后 不 上 十 分 钟 ， 莱 奋 生 的 部 队 既 不 
知道 埋伏 ， 更 不 知道 刚才 有 政 人 的 传令 使 从 旁 跑 过 ， 就 也 进 辐 这 通 到 
主 陀 ” 瓦 吉 的 大 路 去 了 。 

太阳 已 经 升 在 森林 上 。 霜 早 化 了 。 天 空 澄 澈 ， 蓝 得 如 冰 。 群 树 蒙 
痢 濡 湿 的 灿烂 的 黄金 ， 笠 倾 在 道路 上。 是 一 个 如 上 暖 的 ， 不 象 秋 天 的 日 
可 

莱 耕 生 用 了 荡然 上 自 失 的 眼光 ， 一 警 这 将 煜 的 ， 清 纯 的 ， 明 时 的 
美 ， 然 而 并 没有 感到 。 他 看 见 无 力 地 走 着 路 的 ， 疫 惫 的 ， 减 成 三 分 之 
的 目 己 的 部 队 ， 便 党 得 上 自己 是 乏 得 要 死 ， 而 且 为 那些 爬 一 般 跟 在 他 
后 面 的 人 们 做 些 事 ， 是 怎样 地 没有 把 握 了 。 独 有 他 们 ， 独 有 这 大 受 损 
伤 的 忠实 的 人 们 ， 乃 是 他 现在 惟一 的 ， 最 相 接近 的 ， 不 能 漠视 的 ， 较 
之 别人 ， 较 之 目 己 ， 还 要 杀 近 的 人 们 ， 一 一 因为 他 是 念 念 不 筷 目 己 对 
于 这 些 人 们 负 着 贡 任 的 …… 然 而 他 觉得 现在 好 象 无 能 为 力 了 ， 他 已 经 
不 在 指导 他 们 ， 只 是 他 们 还 不 知道 ， 顺 从 地 跟 独 他 ， 恰 如 惯 于 牧人 的 
畜 群 一 样 。 而 这 是 当 他 昨天 早上 想到 关于 美和 欠 里 札 之 死 的 时 候 ， 所 最 


他 想 再 制御 目 己 ， 集 中 于 一 些 什么 实践 底 地 必要 的 事 ， 但 他 的 思 
想 ， 却 散漫 而 纷 丝 ， 眼 睛 合 上 了 ， 而 且 奇 怪 的 形象 ， 回 忆 的 断 片 ， 雾 
似 的 互相 下 盾 的 不 分 明 的 周围 的 感 党， 都 成 了 变化 不 绝 的 无 声 无 实 的 


子 ， 目 然 应 该 派 一 个 斥 候 去 的 ， 于 是 就 睡 党 …… 睡 沉 …… 他 这 头 也 全 
不 象 我 的 儿子 的 ， 好 象 …… 那 么 ， 什 么 昵 ? …… 

“你 说 什么 ? ”他 忽然 抬 起 头 来 ， 问 道 。 

和 他 并 骑 的 ， 是 巴 死 拉 庄 夫 : 

“我 说 ， 应 该 派 一 个 斥 候 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 应 该 派 一 个 的 ， 你 办 束 是 ……” 

几 分 钟 后 ， 一 个 开 着 疲乏 的 快 步 的 骑士 ， 跑 上 沫 奋 生前 面 去 了 。 
他 目送 了 这 前 屈 的 背 有 疹 ， 知 道 是 美 详 死 。 浅 美 诺 死 去 当 斥 候 ， 他 觉得 
很 不 合宜 ， 然 而 他 不 能 制御 目 己 ， 来 分 析 这 不 合 ， 而 且 也 将 这 事 环 邱 
了 。 于 是 勾 有 一 个 人 从 旁边 驰 上 去 。 

“ 木 罗 式 加 ! ” 巴 死 拉 诡 夫 从 第 二 个 骑士 的 背后 叫喊 者 。“ 你们 
太 胃 不 要 拓 慑 和 ” 

“那么 ， 他 是 活着 的 ? ” 莱 奋 生 想 ，“ 图 上 时 夫 却 死 了 …… 可 怜 的 
图 蛙 夫 …… 但 木 罗 式 加 是 怎么 的 呢 ? 唉 唉 ， 是 的 一 一 那 是 昨天 的 夜里 
了 。 很 好 ， 我 那 时 没有 对 他 着 眼 ……” 

美 诺 苑 已 经 跑 得 帆 远 了 ， 回 过 头 来 : 木 多 陈 加 在 他 后 面 五 十 赛 名 
之 处 骑 着 前 行 ， 部 队 也 还 分 明 可 见 。 后 来 部 队 和 木 罗 式 加 都 被 街道 的 


转角 遮 住 了 。 尼 夫 加 不 愿意 开 快 步 。 美 诺 死 机 械 底 地 催促 着 它 : 他 不 
知道 为 什么 派 他 上 前 面 去 的 ， 但 既然 命令 他 快 跑 ， 他 就 来 照办 。 

道路 沿 痢 清 湿 的 笠 坡 ， 坡 上 密生 着 尚 存 通红 的 秋 叶 的 格 树 和 标 
树 。 尼 夫 加 怕 得 战 战 静 站 ， 只 古 紧 换 着 从 荞 。 一 癌 上 走 ， 它 束 用 了 利 
步 了 。 半 详 殉 在 鞍 桥 上 打 矿 睡 ， 也 不 再 去 管 它 。 他 时 时 惊醒 ， 许 异地 
看 一 看 这 永 是 走 不 完 的 条 林 。 这 既 没 有 终 ， 也 没有 始 ， 恰 如 他 目下 正 
在 杀 历 的 腊 腌 的 ， 矿 林 的 ， 和 外 界 隅 开 的 状态 ， 也 是 既 没有 终 ， 也 没 
有 始 一 样 人 

尼 夫 加 暮 地 收 然 痢 愉 子 ， 路 问 和 旁边 的 从 莽 里 ， 疾 详 死 肆 着 一 种 什 
么 科 韧 的 术 条 …… 他 一 抬头 ， 那 采 胱 状态 便 立 刻 消 失 了 ， 换 上 了 无 可 
比拟 的 生物 底 仆 怖 的 感情 : 相去 几 步 的 道路 上 站 独 一 些 哥萨克 。 

人 ”有 一 个 用 了 威 压 的 ， 尖 历 的 低 声 ， 说 。 

有 人 拉 住 了 尼 夫 加 的 败 头 ， 灶 请 苑 轻 轻 地 叫 了 起 来 ， 滑 下 戏 桥 ， 
做 了 一 些 早 下 的 举动 ， 忽 然 飞 速 地 转 吴 ， 寓 进 丛 故里 去 了 。 他 用 两 手 
按 在 湿 的 树干 上 ， 跳 跃 ， 滑 跌 ， 一 一 暂时 吓 得 发 了 展 ， 礁 着 来 扎 ， 
于 是 终于 站 起 ， 顺 着 溪 谷 跑 下 去 了 ， 一 一 也 不 再 党 得 目 己 的 号 体 ， 路 
上 所 遇 的 一 切 ， 凡 手 之 所 及 ， 无 不 擎 援 ， 并 且 行 着 异乎 寻 和 的 飞跃 。 
人 们 在 人 奶 赶 他 : 后 面 的 丛 莽 沙沙 有 声 ， 有 人 在 恨 恨 地 用 展 音 驼 号 …… 

木 罗 式 加 知道 自己 之 前 还 有 一 个 斥 候 ， 便 也 不 大 留心 了 周 于 的 情 
形 。 他 己 在 凡 有 人 关 诱 思想 ， 便 是 最 无 用 的 也 都 消失 ， 只 剩 下 休 尽 
一 一 牺牲 一 切 的 休息 的 直接 底 的 希望 时 候 的 ， 极 端的 疲 荔 状态 里 了 。 
他 已 经 不 想到 自己 的 生命 和 华 理 亚 ， 不 想到 刚 卡 连 珂 对 他 将 取 怎 样 的 
态度 ， 而 且 连 可 惜 图 赌 夫 之 死 的 力量 也 已 经 没有 ， 虽 然 他 是 和 他 了 最 为 
接近 的 一 个 人 ， 一 一 他 只 想 着 什么 时 候 ， 这 才 在 他 面前 ， 终 于 展开 了 
可 以 倒 下 头 去 的 豫 定 的 土地 。 这 豫 定 的 土地 ， 是 作为 一 个 大 的 ， 平 和 
的 照 着 太阳 的 村 落 ， 满 是 吃 章 的 牛 ， 以 及 发 着 家 畜 和 干草 气 县 的 人 们 
之 处 ， 显 在 他 脑 里 的 。 他 莽 将 他 怎样 地 系 好 马 ， 喝 牛奶 ， 饱 号 了 发 香 


的 裸 麦 的 面包 ， 于 是 钼 进 干草 小 屋 里 ， 紧 庄 着 外 套 ， 醋 睡 一 通 的 情 
状 ， 描 男 了 出 来 …… 

但 当 忽 然 间 ， 哥 蔷 殉 帽 的 黄 条 在 他 面前 出 现 ， 狂 大同 后 退 走 ， 将 
他 欣 在 眼前 的 血 一 般 胸 兆 独 的 白 溯 树丛 上 的 时 候 ， 一 一 这 照 着 太阳 的 
大 村 落 的 可 喜 的 景况 ， 便 和 正在 这 里 发 见 的 未 曾 有 的 可 怕 的 翻案 的 感 
党 ， 突 然 融合 起 来 了 ……' 

“他 跑 掉 了 ， 这 装 小 子 ……” 本 罗 式 加 忽 地 用 了 异常 的 分 明 ， 记 
得 了 美 详 死 的 讨厌 的 漂亮 的 眼 上 量 ， 同 时 又 感 者 对 于 目 己 和 跟 在 目 己 后 
面 这 些 人 们 的 痛楚 的 同情 ， 资 。 

他 所 惧 恨 的 ， 并 不 在 他 眼前 的 有 死亡， 就 是 他 停止 了 感觉 ， 兰 恼 和 
动作 ， 一 一 他 连 将 自己 放 在 这 种 奇特 的 境况 里 来 设想 ， 也 做 不 到 了 ， 
他 在 这 瞬 间 ， 还 在 活着 ， 芋 吉首 ， 动 作者 ， 一 一 但 他 却 清 清楚 条 ， 
省 悟 了 他 将 从 此 永 不 再 见 那 照 痢 太 阳 的 树木 ， 和 跟 在 他 后 面 的 杀 爱 的 
可 敬 的 人 们 。 然 而 他 关于 这 些 疲乏 的 ， 失 算 的， 信托 着 他 的 人 们 的 感 
党， 是 极其 真切 的 ， 于 是 除了 想到 还 可 以 给 一 个 警告 之 外 ， 心 里 就 再 
也 没有 为 目 己 的 别 的 可 能 的 思想 了 …… 他 忽然 拔 出 手枪 来 ， 给 大 家 容 
易 听 到 地 高 擎 在 头 项 上 ， 照 独 豫 先 约 好 的 话 ， 连 开 了 三 啊 …… 

这 条 那 间 ， 火 花 一 内 ， 枪 声 起 处 ， 一 声 唱 唤 ， 世 界 好 象 裂 为 两 
半 ， 木 多 式 加 和 犹大 就 都 倒 在 丛 荞 里 了 。 

莱 奋 生 听 到 枪 声 时 ， 一 一 这 来 得 太 骨 突 ， 在 他 现在 的 情况 上 ， 是 
不 很 会 有 的 事 ， 他 竞 完全 没有 省 得 。 只 在 对 木 罗 式 加 发 了 一 齐 射击 ， 
马匹 昂 头 答 耳 ， 色 住 一 般 站 定 了 的 时 候 ， 他 才 明 日 了 那 意 义 。 

他 无 法 可 想 地 四 顾 ， 仿 佛 在 求 列 个 的 文 持 ， 然 而 在 苍白 而 区 靡 的 
黎 击 队员 们 的 相 铝 ， 融 成 一 个 恐 怖 的 ， 默 求解 答 的 脸 上 ， 一 一 只 看 见 
了 一 样 失措 和 害 介 的 表情 …… “这 就 是 的 ， 一 一 就 是 ， 我 所 担心 的 
事 ，” 一 一 他 想 着 ， 装 一 个 似乎 想 抓 住 什么 ， 而 不 能 发 见 所 抓 的 东西 


于 是 他 在 自己 面前 ， 忽 然 分 明 地 看 见 了 单纯 的 ， 有 些 天 真 烂漫 
的 ， 补 硝烟 桔 黑 了 的 ， 因 疲 表 而 残酷 了 的 巴 死 拉 话 夫 的 脸 。 巴 殉 拉 详 
夫 一 手 担 痢 手 枪 ， 别 一 只 楷 抓 痢 马 背 上 的 突起 ， 全 于 他 那 短 短 的 孩子 
似 的 手指 都 要 陷 进 肉 里 去 了 ， 一 一 注意 地 凝视 着 起 了 一 齐 射击 声 的 方 
回 。 他 那 下 显 凸 出 的 天 真 的 脸 ， 略 同 前 伸 ， 被 部 队 的 较 好 的 战士 将 因 
此 送 命 的 最 真实 ， 最 伟大 的 念 怖 所 燃烧 ， 等 候 着 命令 。 

莱 奋 生 收 然 清醒 起 来 了 。 有 什么 东西 在 他 里 面 否 楚 而 甘美 地 发 
啊 …… 他 莫 地 氢 出 长 刀 ， 显 痢 内 内 的 眼睛 ， 也 如 巴 殉 拉 诡 夫 一 般 伸 回 


“ 冲 出 去 ， 唔 ? ”他 热烈 地 问 着 巴克 拉 诡 夫 ， 忽 然 挥 刀 举 在 头 
上 。 刀 在 日 光 中 辉 烛 。 所 有 黎 击 队员 们 一 看 见 ， 便 也 都 站 在 踏 狂 上 伸 
十 厢 和 全 全， 

巴 死 拉 诺 夫 狂 暴 地 一 和 警 这 长 刀 ， 立 即 转向 部 队 ， 深 切 地 强 有 力 地 
叫喊 了 些 什 么 话 。 汪 奋 生 已 经 不 能 明白 了 ， 因 为 在 这 一 和 要 时 ， 一 一 被 
文 配 巴 死 拉 详 夫 和 使 他 目 己 挥 起 刀 来 的 那 内 部 底 威力 所 驱使 ， 一 一 他 
觉得 全 部 队 必 将 跟 在 他 后 面 ， 已 同 路 上 神 上 去 了 。 

几 秒 钟 后 ， 他 回头 一 看 时 ， 人 们 有 果然 届 映 俯 回 遂 桥 ， 前 伸 了 下 
蜂 ， 在 他 后 面 跃进 。 他 们 的 眼睛 里 ， 都 显 着 他 见于 巴克 拉 诡 夫 那 里 一 
样 的 紧张 的 热烈 的 表情 。 

这 是 莱 奋 生 所 能 存留 的 最 后 的 有 着 联络 的 印象 。 因 为 同时 残 有 一 
种 什么 眩 眼 而 人 吼 的 东西 ， 伸 到 他 上 面 ， 一 一 打击 他 ， 旋 转 他 ， 蹊 跑 
他 ， 一 一 他 早 不 意识 到 自己， 只 觉得 自己 还 是 活 者 ， 而 奔 癌 沸腾 的 栖 
红色 的 深渊 上 去 了 …… 


0 美 诺 死 并 不 回顾 ， 也 不 听 到 追随 ， 然 而 他 知道 还 有 人 在 奶 跨 
他 。 当 手枪 三 啊 ， 接 连 而 起 ， 于 是 发 出 一 齐 射击 声 来 的 时 候 ， 他 以 为 
征 打 他 的 ， 就 跑 得 更 快 了 。 山 峡 突 然 展 开 ， 成 了 一 个 狭小 的 树林 成 密 


的 溪 谷 。 美 详 殉 忽而 网 左 ， 忽 而 问 右 ， 直 到 他 再 到 了 斜坡。 这 时 起 了 
第 二 次 一 齐 射 击 ， 于 是 一 次 又 一 次 ， 没 有 停 时 ， 一 一 全 森林 都 哆 哮 ， 


“了 唤 唤 ， 我 的 上 帝 ， 我 的 上 帝 …… 呵 呀 …… 我 的 上 希 ……” 每 一 
次 震 耳 的 一 齐 射 击 声 起 ， 美 详 苑 便 发 着 持 ， 轻 轻 地 说 ， 他 的 伤 破 的 脸 
上 ， 也 显 出 豆 素 的 兰 相 ， 恰 如 孩子 们 想 要 挤 出 眼泪 时 候 的 模样 一 般 。 
然而 他 的 眼睛 却 和 干燥 得 讨厌 而 且 着 人 。 因 为 他 提起 了 最 后 的 气力 ， 跑 
着 跑 着 ， 跑 得 很 信 了 。 

射击 声 低下 去 了 ， 好 象 换 了 一 个 方向 。 这 之 后 ， 就 全 然 听 不 见 


了 


美 诺 死 回顾 了 几 次 : 看 不 见 一 个 追 苦 的 人 。 没 有 一 物 来 扰 这 主宰 
周围 的 ， 远 远 地 遇 是 啊 声 的 条 静 。 他 气 奶 奉 禁 地 倒 在 最 近 的 最 适宜 的 
丛 莽 下 。 他 的 心跳 得 很 厉害 。 他 用 两 手 枕 在 天下， 将 吴 子 曲 成 线 团 一 
样 ， 紧 张 地 凝视 着 前 面 ， 静 卧 了 几 秘 钟 。 离 他 十 步 之 处 ， 在 一 株 几 乎 
弯 到 地 面 ， 浴 着 日 光 的 细小 的 脱 尽 叶子 的 白桦 树 上 ， 站 着 一 上 条 纹 的 
桶 鼠 ， 用 了 天 真 的 带 黄 的 小 眼睛 在 看 他 。 

美 诺 区 忽然 坐 起 ， 抱 了 头 ， 大 声 唱 唤起 来 。 枝 鼠 吓 得 哇 嘿 地 叫 
者 ， 逃 进 齐 里 去 了 。 美 诺 死 的 眼睛 简直 好 象 发 狗 一 样 。 他 用 那 失 了 感 
党 的 手指 ， 抓 住 关 发， 发 着 京 诉 似 的 吓 吟 ， 在 地 上 报 转 。“ 我 做 了 什 
么 事 了 …… 阿 阿 …… 我 做 了 什么 事 了 ，” 他 用 肘 弯 和 肚子 打 着 滚 ， 反 
复 说 。 每 一 瞬 县 ， 他 更 加 分 明 地 ， 难 熬 地 ， 训 伤 地 ， 悟 出 自己 的 逃 
走 ， 三 啊 的 枪 声 ， 和 接着 的 一 齐 射 击 的 真 的 意义 来 了 。“ 我 做 了 什么 
事 了 ， 我 怎 能 做 出 这 样 的 事 来 ， 一 一 我 ， 一 个 这 样 好 ， 这 样 高 尚 ， 愿 
意 大 家 都 好 的 脚色 ， 一 一 阿 阿 …… 我 怎 能 做 出 这 样 的 事 来 的 呢 ? ” 

他 的 行为 愈 见 得 可 部 而 且 可 习 ， 他 束 龟 党 得 未 有 这 种 行为 以 前 的 
目 己 ， 愈 加 民 善 ， 洁 白 而 且 高 尚 。 他 的 否 恼 ， 也 不 很 为 了 因为 他 的 这 


种 行为 ， 致 使 相信 他 的 几 十 个 人 送 了 命 ， 倒 是 为 了 这 行为 的 洗 不 掉 的 
讨厌 的 斑点 ， 和 他 在 目 己 里 面 所 发 见 的 一 切 恨 善 和 洁白 相 和 矛盾 了 。 

他 机 械 撒 地 拔 出 手枪 来 ， 怀 着 恢 疑 和 妨 师 ， 凝 视 了 好 一 晤 。 但 他 
也 如 觉 得 ， 目 己 是 决 不 会 目 杀 ， 决 不 能 目 杀 的 了 ， 因 为 他 在 全 世界 
上 ， 最 爱 的 还 是 目 己 ， 一 一 他 的 折断 的 ， 须 脏 的 ， 纤 弱 的 手 ， 他 的 唉 
声 叹 气 的 声音 ， 他 的 知 恼 和 他 的 行为 ， 连 其 中 的 最 可 厌恶 的 事 。 他 早 
己 用 了 偷 儿 似 的 悄悄 的 顾忌 ， 闭 作 只 被 探 枪 油 和 气味 束 得 用 了 展 ， 目 
己 全 无 所 知 的 样子 ， 赶 紧 将 手枪 塞 在 衣 袋 里 了 。 

他 现在 已 不 啤 吟 ， 也 不 路 届 了。 用 两 手 撼 了 脸 ， 静 静 地 伏 卧 着 。 
目 从 他 离开 市 镇 以 来 ， 最 近 的 几 个 月 之 间 所 经 历 的 一 切 ， 又 排 成 疲乏 
的 ， 赤 凑 的 一 串 ， 在 他 眼前 走 过 去 : 他 现在 已 以 为 愧 的 他 那 幼稚 的 梦 
想 ， 第 一 回 战斗 和 负伤 的 震 痛 ， 一 一 木 多 式 加 ， 病 院 ， 银 发 的 老 毕 
加 ， 死 了 的 弗 洛 多 夫 ， 有 着 她 那 大 的 疲 区 的 眼睛 的 华 理 亚 ， 还 有 在 这 
之 前 ， 一 切 全 都 失色 了 的 泥沼 的 可 怕 的 徒 涉 。 

“我 茶 不 起 了 。” 美 详 殉 用 了 忽然 的 率直 和 真 减 ， 想 ， 而 且 对 于 
目 己 起 了 大 大 的 同情 。“ 我 花 不 起 了 ， 这 样 低 的 ， 非 人 的 ， 可 怕 的 生 
活 ， 我 是 不 能 再 过 下 去 的 。” 一 一 他 为 了 要 将 目 己 显得 更 加 可 怜 ， 并 
且 将 本 身 的 裸露 和 卑劣 ， 舱 在 目 己 的 同情 之 念 的 光 中 ， 便 又 想 。 

他 还 是 总 在 审判 目 己 的 行为 ， 而 且 在 铭 悔 ， 但 一 想到 现在 已 经 完 
全 自由 ， 能 够 走 到 更 无 这 可 怕 的 生活 之 处 ， 更 没有 人 知道 他 的 行为 之 
处 去 了 的 时 候 ， 却 又 即刻 全 不 住 了 在 心中 给 动 的 个 人 底 的 希望 和 欢 
欣 。“ 我 到 市 镇 去 嗣 是 ， 一 到 那 边 ， 我 就 干 干净 将 了 。 ”一 一 他 一 面 
想 ， 一 面 竟 力 在 这 决定 上 ， 加 上 伤心 的 万 不 得 已 的 调子 去 。 而 且 费 了 
许多 力 ， 他 这 才 按 住 了 生怕 这 决定 也 许 不 能 实现 的 妨 怖 ， 郑 愧 ， 和 高 
兴 的 感情 。 

2 太阳 已 经 倾 到 细小 的 ， 索 曲 的 白 桦 的 那 边 去 了 了 ， 树 在 这 时 都 
成 了 阴影 。 美 诺 死 枸 出 手枪 来 ， 将 它 远 远 地 抛 在 丛 莽 里 。 于 是 寻 到 一 


个 水 景 ， 洗 过 脸 ， 就 坐 在 这 旁边 。 但 他 还 总 在 跨 踏 ， 不 敢 走 出 大 路 
于“ 则 汪 下 里 还 有 站 对 有 丹 二 2 ”一 一 他 苦恼 地 想 。 他 听 到 极 细小 
的 流水 ， 在 草 匡 里 轻 轻 地 涯 溪 …… 

“但 这 岂 不 是 都 一 样 么 ? ”一 一 美 诺 克 忽 然 用 了 他 此 时 从 一 切 展 
善 和 同情 的 思想 的 堆积 中 ， 寻 了 出 来 的 率直 和 真诚 ， 想 。 

他 深 深 地 叹 恩 ， 扣 好 短 衫 的 扣子 ， 慢 慢 地 走 癌 通 到 土 陀 。 瓦 吉 的 
街道 之 所 在 的 方 各 去 了 。 


沫 奋 生 不 知道 他 的 半 无 意识 的 状态 继续 了 有 多 么 入。 一 一 他 觉得 
好 象 很 长 人 ， 但 其 实 是 至 多 不 过 一 分 钟 一 一 伏 而 当 他 定 了 心神 的 时 
候 ， 他 大 为 佑 诈 的 ， 是 自己 还 象 移 前 一 样 坐 在 车 桥 上 ， 只 是 那 长 刀 已 
经 不 在 他 手 里 了 。 在 他 眼前 ， 有 他 的 长 桶 毛 的 黑马 的 头 和 那 鲜血 淋漓 
的 耳 东 。 

他 这 时 才 听 到 枪 声 ， 并 且 知 道 了 这 有 征 在 回 他 们 射击 。 一 一 枪弹 就 
在 头顶 上 呼 呼 地 纷飞 。 但 他 又 立刻 省 悟 到 这 射击 是 来 目 背 后 ， 最 可 怕 
的 硕 刻 也 己 经 留 在 后 面 了 。 这 和 刹那 间 ， 又 有 两 个 骑马 的 追 及 了 人 他。 他 
认识 是 华 理 亚 和 刚 卡 连 珂 。 工 兵 的 闫 上 满 是 血 。 茉 奋 生 记 起 了 部 队 ， 
回 过 头 去 看 ， 一 一 并 没有 什么 部 队 在 那里 ; 满 路 都 躺 者 人 和 马 的 己 
通 ， 一 一 有 几 个 骑士 以 否 莪 拉 苑 为 头 ， 在 跟着 莱 奋 生 疾 走 ， 远 一 氮 还 
有 几 个 小 团体 ， 迅 速 地 消散 了 。 一 个 人 骑 着 路 脚 的 马 ， 落 在 后 面 ， 瓜 
着 手 在 叫喊 。 黄 色 帽 带 的 人 们 围 上 去 ， 用 枪 柄 来 打 他 ， 他 摇 着 跌落 马 
下 了 。 莱 奋 生 邹 着 眉 ， 转 过 了 脸 去 。 

这 时 他 和 华 理 亚 和 刚 卡 连 珂 都 到 了 道路 的 转角 。 射 击 静 了 一 点 ， 
枪弹 已 不 在 他 们 的 耳 边 纷 R。 汪 奋 生机 械 地 勒 马 徐 行 。 生 存 的 和 袭 击 队 
员 们 也 一 个 一 个 地 赶 到 。 刚 卡 连 珂 一 数 ， 加 上 了 他 目 己 和 莱 耕 生 ， 征 
国 屋 玫 二 ， 


他 们 一 声 不 啊 ， 用 了 藏 痢 恐 师 ， 然 而 已 经 高 兴 的 眼睛 ， 看 着 丧家 
之 狗 一 般 ， 弧 外地 ， 不 停 地 ， 跑 在 他 们 前 面 的 那 狭 奉 的 ， 黄 色 的 ， 沉 
默 的 太空 ， 在 斜坡 上 飞驰 。 

马 渐 渐 绥 成 快 步 ， 于 是 郴 焦 的 树桩 ， 丛 菲 ， 路 标 ， 远 处 的 树林 上 
面 的 明明 的 天 ， 都 一 一 可 以 分 辨 。 此 后 马 又 用 了 和 常 步 前 进 。 

莱 耕 生 骑 痢 ， 垂 头 沉思 ， 略 略 走 在 前 头 。 他 时 时 无 法 可 想 地 四 
顾 ， 好 象 要 问 什 么 事 ， 而 不 能 想起 的 一 般 ， 一 一 他 用 了 长 的 没有 着 落 
的 眼光 ， 奇 特地 ， 尾 恼 地 辐 大 家 凝视 。 忽然 间 ， 他 勒 住 马 ， 转 过 脸 来 
了 ， 这 才 用 了 他 那 大 的 ， 深 的 ， 赣 褐色 的 眼 ， 深 沉 地 过 看 了 部 下 的 人 
们 。 十 八 人 同时 站 住 了 ， 就 象 一 个 人 人。 立刻 很 役 静 。 

“ 巴 死 拉 话 夫 在 那里 ? ” 汪 奋 生 问 道 。 


十 八 人 一 言 不 发 ， 失 神似 的 看 着 他 。 


“巴克 拉 诡 夫 给 他 们 结果 了 ……” 刚 卡 连 珂 终于 说 ， 严 肃 地 看 着 
他 那 指 节 赎 赠 的 ， 巨 大 的 拉 着 组 绳 的 手 。 

在 通 上 屈 着 身子 ， 和 他 并 骑 的 华 理 亚 ， 便 忽然 伏 在 她 的 马 祷 上 ， 
高 声 地 鞭 斯 欠 里 地 蜂 了 起 来 。 她 的 长 的 散 拓 了 的 图 发 ， 几 乎 拖 到 地 面 
上 ， 而 且 在 颤动 。 马 就 疫 乏 地 将 一 只 耳 东 一 拌 ， 合 上 了 那 挂 下 的 踪 
层 。 企 什 向 华 理 亚 这 边 一 警 ， 也 吗 咽 起 来 ， 转 过 了 脸 去 。 

沫 奋 生 的 眼 ， 还 停 在 大 家 上 面 儿 秒 钟 。 于 是 他 不 知 怎 地 ， 全 喘 顿 
然 失 了 和 气力， 萎缩 下 去 了 。 大 家 也 忽然 觉得 他 很 豪 弱 ， 很 年 老 。 然 而 
他 已 经 并 不 以 自己 的 弱点 为 者 耻 ， 或 是 遮掩 起 来 了 。 他 垂 了 头 ， 着 长 
的 湿润 的 睫毛 ， 坐 着 。 而 且 眼 泪 滚 到 了 他 的 须 恬 …… 大 家 都 转眼 去 看 
别处 ， 一 一 来 制 住 目 己 的 哭 。 

莱 奋 生 拨 转 他 的 马 头 ， 绥 组 地 前 进 了 。 部 队 跟 在 他 后 面 。 

“不 要 类 了 ， 句 什么 ……” 刚 卡 连 珂 扶 着 华 理 亚 的 肩头 ， 使 她 起 
来 ， 一 面 抱 次 似 的 说 。 

莱 奋 生 也 终于 镇 静 了 ， 他 总 是 时 时 失 神 似 的 四 顾 而 且 一 一 每 一 想 
到 巴克 拉 诡 夫 已 经 死 掉 ， 一 一 便 勾 类 了 起 来 。 

他 们 这 样 地 走出 森林 去 了 ， 一 一 这 十 九 人 。 

非常 突然 地 和 森林 在 他 们 面前 一 变 而 为 广 漠 : 高 远 的 请 赣 的 天 ， 太 
阳 照 着 的 ， 已 经 收割 的 ， 一 望 无 际 的 平野 。 在 别 一 面 ， 即 柳树 森 然 ， 
使 弥漫 的 河流 灼 作 眉 色 之 处 ， 有 一 片 打 麦 场 ， 丰 肥 的 麦 积 和 草 堆 的 金 
色 圆 顶 正 在 晃 灼 。 那 地 方 ， 在 过 他 们 一 流 的 一 一 愉快 的 ， 热 亲 的 ， 勤 
否 的 生活 。 斑 凋 的 小 甲虫 似 的 爬 着 人 们 ， 飞 独 麦 束 ， 有 蔬 奏 而 枯燥 地 
吓 着 机 械 ， 从 闪烁 的 糠 弃 和 人 尘埃 的 云烟 里 ， 发 着 兴奋 的 声 啊 和 女 娃 的 
珠 珊 一 般 纤 细 的 欢笑 的 声音 。 河 的 那 边 ， 是 赣 闪 内 的 连 山 ， 上 文苑 
穷 ， 又 将 它 那 文 脉 伸 到 黄色 绻 毛 的 林子 里 。 在 峻 峭 的 山峰 上 ， 癌 谷 间 
飞 下 一 卢 被 海水 所 染 的 ， 带 些 蔷薇 颜色 的 白云 的 透明 的 泡沫 ， 沸 沸 扬 
扬 ， 斑 斑点 点 ， 恰 如 新 挤 的 牛乳 一 般 。 


莱 备 生 用 了 议 默 的 ， 还 是 湿润 的 眼 ， 看 着 这 高 远 的 天 空 ， 这 约 给 
面包 与 平和 的 大 地 ， 这 在 打 麦 场 上 的 远 远 的 人 们 ， 一 一 它 应 该 很 快 地 
使 他 们 都 变 成 和 目 己 一 气 ， 正 如 跟 在 他 后 面 的 十 八 人 一 样 。 于 是 他 不 
避 了 : 他 必须 活着 ， 而 且 来 尽 目 己 的 义务 。 


人 


后 记 


要 用 三 百 页 上 下 的 书 ， 来 描写 一 百 五 十 个 真正 的 大 众 ， 本 来 几乎 
征 不 可 能 的 。 以 《水 浒 》 的 那么 索 重 ， 也 不 能 将 一 百 零 八条 好 汉 写 
尽 。 本 书 作 者 的 简 炼 的 方法 ， 是 从 中 选 出 代表 来 。 

三 个 小 队长 。 农 民 的 代表 是 天 劲 拉 死 ， 丰 工 的 代表 是 图 时 夫 ， 牧 
人 的 代表 是 美 欠 里 札 。 

否 勃 拉 死 的 缺点 目 然 是 最 多 ， 他 所 主张 的 是 本 地 的 利益 ， 捉 了 牧 
师 之 后 ， 十 字 架 的 银 链子 会 在 他 的 腰带 上 ， 临 行 喝 得 烂醉 ， 对 队员 目 
谦 为 “ 猪 一 般 的 东西 ”。 农 民 出 身 的 斥 候 ， 也 往往 不 敢 接近 收 地 ， 只 
坐 在 丛 莽 里 吸烟 卷 ， 以 待 可 以 回去 的 时 候 的 到 来 。 矿 工 木 罗 式 加 给 以 
乾 评 和 昨 三 = 

“我 和 他 们 合 不 来 ， 那 些 农 人 们 ， 和 他 们 合 不 来 。…… 小 气 ， 阴 
气 ， 没 有 胆 一 一 蝶 无 例外 …… 都 这 样 ! 目 己 是 什么 也 没有 。 简 直 象 扫 
过 国宝 伴 炸 2 ”《 第 二 部 之 第 五 章 ) 

图 蛙 夫 们 可 是 大 不 相同 了 ， 规 律 既 严 ， 提 兵 极 少 ， 因 为 他 们 不 象 
农民 ， 生 根 在 土地 上 。 虽 然 曾 经 散 箱 各 处 ， 召 集 时 到 得 最 晚 ， 但 后 来 
却 “ 只 有 图 赌 夫 的 小 队 ， 是 完全 集合 在 一 气 ” 了 。 重 伤 者 弗 洛 多 夫 临 
死 时 ， 知 道 本 身 的 生命 ， 和 人 类 相通 ， 托 孤 于 友 ， 煞 然 服毒 ， 他 也 是 
矿工 之 一 。 只 有 十 分 鄙 注 农民 的 木 罗 式 加 ， 缺 点 却 正 属 不 少 ， 偷 瓜 醒 
酒 ， 既 如 流 襄 ， 而 否 癌 司 恼 的 时 候 ， 则 又 申 近 于 美 请 区 了 。 然 而 并 不 
目 觉 。 工 兵 刚 卡 连 珂 说 一 一 


“从 我 们 的 无 论 谁 ， 人 如 采掘 下 去 ， 在 各 人 里 ， 都 会 发 见 农民 
的 ， 在 各 人 里 ， 总 之 ， 属 于 这 边 的 什么 ， 至 多 也 不 过 没有 罕 草 
圭 0 人 FC) 

就 将 他 所 吕 注 的 别人 的 坏处 ， 指 给 他 就 是 自己 的 坏处 ， 以 人 为 
鉴 ， 明 白 非 常 ， 是 使 人 能 够 反省 的 妙法 ， 至 少 在 农工 相 轻 的 时 候 ， 是 
极 有 意义 的 。 然 而 木 罗 式 加 后 来 去 作 斥 候 ， 终 于 与 美 详 死 不 同 ， 殉 了 
他 的 职守 了 。 

关于 牧人 美 迭 里 札 写 得 并 不 多 。 有 他 的 果断 ， 马 术 ， 以 及 临 死 的 
英雄 的 行为 。 牧 人 出 号 的 队员 ， 也 没有 写 。 另 有 一 个 宽 袍 大 袖 的 细 脖 
子 的 牧童 ， 是 令 人 想起 美 迭 里 札 的 幼年 时 代 和 这 牧童 的 成 人 以 后 的 。 


解剖 得 最 深刻 的 ， 邵 怕 要 算 对 于 外 来 的 知识 分 子 一 一 首先 目 然 是 
高 中 学 生 美 详 元 了 了。 他 反对 毒 死 珊 人 ， 而 并 无 更 好 的 计谋 ， 反 对 动 
粮 ， 而 仍 吃 动 来 的 猪肉 〈 因 为 肚子 饿 。) 他 以 为 别人 都 办 得 不 对 ， 但 
目 己 也 无 苏 法 ， 也 和 觉得 目 己 不 行 ， 而 别人 却 更 不 行 。 于 是 这 不 行 的 
他 ， 也 就 成 为 高 尚 ， 成 为 孤独 了 。 那 论 法 是 这 样 的 一 一 

“…… 我 相信 ， 我 是 一 个 不 够 格 的， 不 中 用 的 队员 …… 我 实在 是 
什么 也 不 会 做 ， 什 么 也 不 知道 的 …… 我 在 这 里 ， 和 谁 也 合 不 来 ， 谁 也 
不 帮助 我 ， 但 这 是 我 的 错 处 么 ? 我 用 了 直 心 肠 对 人 ， 但 我 所 遇见 的 却 
是 粗暴 ， 对 于 我 的 玩笑 ， 挪 痊 …… 现 在 我 已 经 不 相信 人 了 ， 我 知道 ， 
如 果 我 再 强 些 ， 人 们 就 会 听 我 ， 怕 我 的 ， 因 为 在 这 里 ， 谁 也 只 回首 这 
件 事 ， 谁 也 只 想 着 这 件 事 ， 就 是 效 满 自己 的 大 肚子 …… 我 常常 竟 至 于 
这 样 地 感到 ， 假 使 他 们 万 一 在 明天 为 科 尔 却 殉 所 带领 ， 他们 便 会 和 现 
在 一 样 地 服侍 他 ， 和 现在 一 样 地 法 外 的 凶残 地 对 人 ， 然 而 我 不 能 这 
样 ， 简 直 不 能 这 样 ……”《 二 之 五 ) 

这 其 实 就 是 美 汪 元 入 队 和 逃走 之 际 ， 都 曾 说 过 的 “无 论 在 那里 做 
事 ， 全 都 一 样 ” 论 ， 这 时 却 以 为 大 恶 ， 归 之 别人 了 。 此 外 解剖 ， 深 雪 


者 尚 多 ， 从 开始 以 至 终 篇 ， 随 时 可 见 。 然 而 美 诺 殉 却 有 时 也 目 沉 着 这 
缺点 的 ， 当 他 和 巴 死 拉 诡 夫 同 去 侦 窜 日 本 车 ， 在 路 上 扳 谈 了 一 些 话 之 
后 一 一 

“ 美 诺 死 用 了 突然 的 热心 ， 开 始 来 次 明 巴 元 拉 诡 夫 的 不 进 高 中 学 
校 ， 并 不 算 坏 事情 ， 倒 是 好 。 他 在 无 意 中 ， 想 使 巴克 拉 诡 夫 相信 自己 
虽然 无 教育 ， 却 是 怎样 一 个 善 民 ， 能 干 的 人 。 但 巴 殉 拉 诺 夫 却 不 能 在 
目 己 的 无 教育 之 中 ， 看 见 这 样 的 价值 ， 类 详 死 的 更 加 复杂 的 判断 ， 也 
就 全 然 不 能 为 他 所 领会 了 。 他 们 之 间 ， 于 是 并 不 发 生 心 心 相 印 的 交 
谈 。 两 人 策 了 马 ， 在 长 久 的 沉默 中 开 快 步 前 进 。 ”二 之 二 ) 

但 还 有 一 个 专门 学 校 学 生 企 什 ， 他 的 自己 不 行 ， 别 人 更 不 行 的 论 
法 ， 是 和 美 诺 死 一 样 的 一 一 

“上 自然 ， 我 是 生病 ， 负 伤 的 人 ， 我 是 不 耐烦 做 那样 旷 烦 的 工作 
的 ， 然 而 无 论 如 何 ， 我 总 该 不 会 比 小 子 还 要 坏 一 一 这 无 须 夸 口 来 


然而 比美 请 克 更 做 于 避免 区 作 ， 更 善于 追逐 女人 ， 也 更 苛 于 衡量 
人 | 阿 二 二 

“了 唔 ， 然 而 他 《〈 业 奋 生 ) 也 是 没有 什么 了 不 得 的 学 问 的 人 呵 。 单 
征 狭 猎 娘 了 。 就 在 想 将 我 们 当 作 踏 脚 ， 来 挣 上 自己 的 地 位 。 目 然 ， 您 总 
以 为 他 是 很 有 勇气 ， 很 有 才能 的 队长 喷 。 呼 ， 岂 有 此 理 ! 一 一 都 是 我 
们 自己 为 第 的 三 2 2 

这 两 人 一 相 比 较 ， 便 党 得 美 详 苑 还 有 纯 厚 的 地 方 。 弗 理 划 《 代 
序 》 中 谓 作者 连 写 类 请 区 ， 也 令 人 感到 有 些 爱 护 之 处 者 ， 大 约束 为 
此 。 


莱 奋 生 对 于 美 诺 死 一 流 人 物 的 感想 ， 是 这 样 的 一 一 
“只 在 我 们 这 里 ， 在 我 们 的 地 面 上 ， 几 万 万 人 从 太古 以 来 ， 活 在 
览 缓 的 念 惰 的 太阳 下 ， 住 在 污 秘 和 穷 困 中 ， 用 着 洪水 以 前 的 木 理 耕 


田 ， 信 着 恶意 而 昏 轴 的 上 带 ， 只 在 这 样 的 地 面 上 ， 这 穷 思 的 部 分 中 ， 
才 也 能 生长 这 种 懒惰 的 ， 没 志气 的 人 物 ， 这 不 结子 的 空 花 ……” 【二 
2 

但 莱 奋 生 本 人 ， 也 正 是 一 个 知识 分 子 一 一 袭击 队 中 的 最 有 教养 的 
人 。 本 书 里 面 只 说 起 他 先前 是 一 个 瘦弱 的 犹太 小 孩 ， 曾 经 帮 了 他 那 终 
生 梦 想 发 财 的 父亲 卖 昌 货 ， 幼 年 时 候 ， 因 为 照相 ， 要 他 凝视 照相 镜 ， 
人 们 曾 讶 骗 他 说 将 有 小 鸟 从 中 飞 出 ， 然 而 终于 没有 ， 使 他 感到 很 大 的 
失望 的 翡 嘉 。 就 是 到 省 悟 了 这 一 类 的 欢 人 之 谈 ， 也 支付 了 许多 经 验 的 
代价 。 但 大 抵 已 经 不 能 回忆 ， 因 为 个 人 的 私事 ， 已 为 被 称 为 “先驱 者 
莱 奋 生 的 莱 奋 生 ” 的 历年 积 下 的 层 累 所 手 蔽 ， 不 很 分 明了 。 只 有 他 之 
所 以 成 为 “先驱 者 ”的 由 来 ， 却 可 以 确切 地 指出 一 一 

“在 克服 这 些 一 切 的 缺陷 的 困 穷 中 ， 就 有 着 他 自己 的 生活 的 根本 
底 意 义 ， 倘 知 他 那里 没有 强大 的 ， 别 的 什么 希望 也 不 能 比拟 的 ， 那 对 
于 新 的 ， 美 的 ， 强 的 ， 善 的 人 类 的 询 望 ， 莱 奋 生 便 是 一 个 别 的 人 了 。 
但 当 几 万 万 人 被 逼 得 只 好 过 着 这 样 原始 的 ， 可 怜 的 ， 无 意义 地 和 穷困 的 
生活 之 间 ， 又 怎 能 谈 得 到 新 的 ， 美 的 人 类 呢 ? ”同上 ) 

这 就 使 莱 奋 生 必 然 底 地 和 和 穷困 的 大 众 联结 ， 而 成 为 他 们 的 先驱 。 
人 们 也 以 为 他 除了 来 做 队长 之 外 ， 更 无 适宜 的 位 置 了 。 但 莱 奋 生 深 信 
着 一 一 

“驱使 着 这 些 人 们 者 ， 决 非 单 是 自己 保存 的 感情 ， 乃 是 另外 的 ， 
不 下 于 此 的 重要 的 本 能 ， 借 了 这 个 ， 他 们 才 将 所 忍耐 着 的 一 切 ， 连 
死 ， 都 售 给 最 后 的 目的 …… 然 而 这 本 能 之 生活 于 人 们 中 ， 是 藏 在 他 们 
的 细小 ， 平 常 的 要 求 和 顾虑 下 面 的 ， 这 因为 各 人 是 要 吃 ， 要 睡 ， 而 各 
人 是 屏 弱 的 缘故 。 看 起 来 ， 这 些 人 们 束 好 象 担任 些 平常 的 ， 细 小 的 杂 
务 ， 感 觉 自己 的 弱小 ， 而 将 自己 的 最 大 的 顾虑 ， 则 委 之 较 强 的 人 们 似 
的 区 


沫 奋 生 以 “ 较 强 ”者 和 这 些 大 众 前 行 ， 他 惑 于 审慎 周详 之 外 ， 还 
必须 目 专 谍 画 ， 藏 匿 感情 ， 获 得 信仰 ， 甚 全 于 当 危 总 之 际 ， 还 要 施行 
权力 了 。 为 什么 呢 ， 因 为 其 时 是 一 一 

“大 家 都 在 怀 着 章 敬 和 如 怖 对 他 看 ， 一 一 却 没 有 同情 。 在 这 了 瞬 
间 ， 他 觉得 自己 是 居 部 队 之 上 的 敌对 底 的 力 ， 但 他 已 经 觉悟 ， 竟 要 向 
那 边 去 ， 一 一 他 确信 他 的 力 是 正当 的 。”《 同 上 ) 

然而 莱 奋 生 不 但 有 时 动 播 ， 有 时 失措 ， 部 队 也 终于 受 日 本 军 和 科 
和 尔 却 克 军 的 围 击 ， 一 百 五 十 人 只 剩 了 十 九 人 ， 可 以 次 ， 是 全 部 毁灭 
了 。 突 围 之 际 ， 他 还 是 因为 受 了 巴克 拉 详 夫 的 暗示 。 这 和 现在 世间 通 
行 的 主角 无 不 超 绝 ， 事 业 无 不 圆满 的 小 次 一 比较 ， 实 在 是 一 部 令 人 扫 
兴 的 书 。 平 和 的 改革 家 之 在 静 符 神 人 一 般 的 先驱 ， 君 子 一 般 的 大 众 
者 ， 其 实 就 为 了 惩 于 世间 有 这 样 的 事实 。 美 诺 死 初 到 农民 队 的 夏 勒 疼 
巴 部 下 去 的 时 候 ， 也 曾 感到 这 一 种 约 灭 的 一 一 

“周围 的 人 们 ， 和 从 他 奔放 的 想象 所 造成 的 ， 是 全 不 相同 的 人 


但 作者 即刻 给 以 说 明道 一 一 

“因此 他 们 就 并 非 书本 上 的 人 物 ， 却 是 真 的 活 的 人 。” 《同上 

然而 虽然 同 是 人 们 ， 同 无 神力 ， 却 又 非 美 请 殉 之 所谓 “都 一 样 ” 
的 。 例 如 美 详 元 ， 也 常 有 希望 ， 常 想 振作 ， 而 妃 上 转 变 ， 忽 而 非常 雄 
大 ， 忽 而 非常 英 唐 ， 终 至 于 无 可 和 何 ， 只 好 丹 在 草地 上 看 林 中 的 暗 
夜 ， 去 赏 鉴 自己 的 孤独 了 。 莱 奋 生 却 不 这 样 ， 他 臣 介 偶然 也 有 这 样 的 
心情 ， 但 立刻 又 加 以 元 服 ， 作 者 于 莱 奋 生 和 目 己 和 类 详 相 比较 之 际 ， 
曾 漏出 他 极 有 意义 的 消 轧 来 一 一 

“但 是 ， 我 有 时 也 曾 是 这 样 ， 或 者 相 象 么 ? 

“不 ， 我 是 一 个 坚实 的 青年 ， 比 他 坚实 得 多 。 我 不 但 希望 了 许多 
事 ， 也 做 到 了 许多 事 一 一 这 是 全 部 的 不 同 。” 二 之 五 ) 


以 上 有 是 译 完 复 看 之 后 ， 留 存 下 来 的 印象 。 遗 漏 的 可 次 之 点 ， 目 然 
还 很 不 少 的 。 因 为 文艺 上 和 实践 上 的 宝玉 ， 其 中 随 在 篆 是 ， 不 但 泰 茄 
的 景色 ， 夜 袭 的 情形 ， 非 号 历 者 不 能 描写 ， 即 开 枪 和 调 马 之 术 ， 书 中 
但 以 烘托 美 请 区 的 受 蹇 者 ， 也 都 是 得 于 实际 的 经验 ， 决 非 约 想 的 文人 
所 能 车 笔 的 。 更 举 其 较 大 者 ， 则 有 以 窒 窗 数 语 ， 评 论 日 本 军 的 战术 云 


“他 们 从 这 田庄 进 回 那 田 庄 ， 一 步 一 步 都 安排 稳 飞 ， 侧 面 布 置 痢 
绢 密 的 警备 ， 伴 着 长 久 的 停止 ， 慢 慢 地 进行 。 在 他 们 的 动作 的 铁 一 般 
固执 之 中 ， 虽 然 慢 ， 却 可 以 感到 有 上 自信 的 ， 有 计算 的 ， 然 而 同时 是 让 
目的 力量 。” “二 之 二 ) 

而 和 他 们 对 抗 的 莱 奋 后 的 战术 ， 则 在 他 训练 部 队 时 叙述 出 来 一 一 

“他 总 是 不 多 说 话 的 ， 但 他 恰 如 殴 那 又 钝 又 强 的 钉 ， 以 作 永 久之 
用 的 人 一 般 ， 就 只 执 押 地 禹 着 一 个 处 万 。” “一 之 九 ) 

于 是 他 在 部 队 毁 灭 之 后 ， 一 出 森林 ， 便 看 见 打 麦 场 上 的 远 人 ， 要 
使 他 们 很 快 地 和 他 变 成 一 气 了 。 

作者 法 捷 耶 夫 (Alexandr Alexandrovitch Fadeev) 的 事迹 ， 除 
自传 中 所 有 的 之 外 ， 我 一 无 所 知 。 仅 由 英文 译文 《毁灭 》 的 小 序 中 ， 
知道 他 现在 是 无 产 者 作家 联盟 的 裁决 团体 的 一 员 。 

又 ， 他 的 罗曼 小 说 《 乌 喝 格 之 最 后 》， 已 经 完成 ， 日 本 将 有 译 
本 。 


这 一 本 书 ， 原 名 “Razgrom”， 义 云 “ 破 灭 ”， 或 “ 误 散 ”， 兰 原 
惟 人 译 成 日 文 ， 题 为 《 坏 灭 》， 我 在 春 初 译 载 《 朝 茸 》 上 面 ， 改 称 
《 误 灭 》 的 ， 所 据 承 是 这 一 本 ;后 来 得 到 R，、D.，Charques 的 贡 文 译本 
和 Verlag fitir Literatur und Politik 出 版 的 德 文 译本 ， 又 参 校 了 一 
通 ， 并 将 因为 《 棚 季 》 信 版， 放下 未 译 的 第 三 部 补 完 。 后 二 种 都 已 改 


名 《十 九 人 》， 但 其 内 容 ， 则 德 日 两 译 ， 几 乎 相同 ， 而 英 译 本 却 多 独 
异 之 处 ， 三 占 从 二 ， 所 以 就 很 少 采 用 了 。 

前 面 的 三 篇 文章 ， 上 自传 原 是 《文学 的 俄罗斯 》 所 载 ， 亦 还 君 从 一 
九 二 八 年 印 本 译 出 ， 藏 原 惟 人 的 一 篇 ， 原 名 《法 捷 耶 夫 的 小 说 《上 怒 
灭 /二 全 在 二 帮 三 人 年 三 月 的 代表 也 六 上 褒扬 君 译 成 华文 鸭 。 这 
都 从 《萌芽 》 转 录 。 弗 理 契 (V，Fritche) 的 序 文 ， 则 三 种 译本 上 都 
没有 ， 朱 杜 二 君 特 为 从 《罗曼 杂志 》 所 载 的 原文 译 来 。 但 音译 字 在 这 
里 都 已 改 为 一 律 ， 引 用 的 文章 ， 也 照 我 所 译 的 本 文 换 过 了 。 特 此 声 
明 ， 并 表 谢意 。 

卷 头 的 作者 肖像 ， 是 拉 迪 诺 夫 〈I. Radinov) 画 的 ， 已 有 佳作 的 定 
评 。 威 绥 斯 拉夫 崔 夫 (CN.，N.，Vuysheslavtsev) 的 插画 六 幅 ， 取 自 
《罗曼 杂志 》 中 ， 和 中 国 的 “ 绣 像 ” 烦 相 近 ， 不 算 什 么 精采 。 但 究竟 
总 可 以 神助 一 点 阅 者 的 兴趣 ， 所 以 也 就 印 进去 了 。 在 这 里 还 要 感谢 靖 
华 君 远道 见 寄 这 些 岁 画 的 盛 意 。 


上 海 ， 一 九 三 一 年 ， = 月 村 2 全 同 < 译 者 。 
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序 文 
一 一 拟 “ 讲 故事 ” 体 


喂 ， 正 有 一 点 乱 谈 想 给 您 讲 讲 哩 。 

“什么 ， 乱 谈 ?” 怕 您 就 会 皱 起 眉头 来 的 愤 。 因 为 您 是 最 讨厌 胡 
说 白道 的 。 

可 是 ， 也 还 是 乱 谈 。 是 有 些 意 思 的 一 点 乱 谈 ， 不 过 我 倒 沉 得 什么 
真实 的 东西 在 里 面 的 。 唉 唤 ， 不 要 这 么 的 邹 起 眉头 来 呀 。 用 了 我 那里 
的 土话 来 次 ， 我 虽然 是 一 个 “ 殉 度 ，” 但 这 可 不 是 我 不 好 。 我 又 有 了 
年 纪 了 ， 然 而 也 不 是 我 的 错 ; 就 是 外 面 铁 板 正 经 ， 里 面 有 着 那么 一 
儿 的 傻 气 和 疾 气 ， 也 还 是 不 能 怪我 的 。 

“ 寻 公 二 疝 儿 天 

对 了 ， ea 一 点 儿 。 可 是 我 想 ， 这 了 束 尽 够 / 。 把 我 弄 成 这 样 的 
人 人， 是 造化 。 这 一 点 儿 的 疡 气 ， 就 扰乱 了 我 的 心 ， 利 单 使 我 的 重心 稚 
ss 

“又 闹 起 这 么 矿 烦 的 说 法 来 了 呀 。” 

及 烦 么 ? 那 是 当然 的 。 因 为 由 您 看 来 ， 以 为 既 不 应 该 ， 也 不 正当 
的 伤 ， 怎 样 的 在 内 面 出 着 血 ， 您 简直 不 知道 。 这 么 一 想 ， 可 就 使 我 为 
难 了 。 

“ 阿 呀 ， 那 可 不 得 了 。 我 相信 就 是 了 。 

您 要 信 得 坚 。 从 您 看 起 来 ， 我 是 一 个 傻子 ， 不 必 量 的 东西 却 要 去 
量 ， 不 必 称 的 东西 也 要 去 称 的 人 ， 那 是 明明 上 自 和 …… 

“而 且 不 必 多 说 的 话 也 要 多 说 的 。” 


从 您 看 起 来 ， 我 一 定 是 一 个 过 重 式 的 人 罢 。 然 而 呀 ， 我 可 一 辐 目 
负 和 是 尖 窟 门 式 的 人 物 的 哩 。 

“你 在 说 什么 呀 ? 简直 一 点 不 懂 了 。” 

那么 ， 您 就 是 说 ， 不 要 昕 我 的 话 么 ? 

“ 那 倒 不 是 的 。 为 什么 ? ” 

您 如 条 肯 听 一 会 我 的 话 ， 那 台 讲 一 个 短 短 的 宛 言 胺 。 我 的 村 子 的 
近 地 ， 有 一 座 早 加 有 了 的 大 树林 ， 在 那 林 子 里 ， 有 好 些 烧 炭 的 人 们 在 
做 工 ， 您 就 这 么 想 。 

阿 阿 ， 姑 妇 ， 这 一 开口 ， 您 聘 觉 得 已 经 束 是 乱 谈 了 叶 。 不 过 ， 那 
古 不 用 管 它 的 。 

那些 烧 交 的 人 们 里 ， 做 着 大 家 的 头目 的 ， 是 叫 作 玛 本 。 巴 科 黎 的 
汉子 。 这 巴 科 黎 有 一 个 女儿 ， 有 是 四 近 了 最 漂亮 的 人 物 。 她 名 叫 咯 拉 硕 阿 
水 ， 但 我 们 跨 司 珂 人 是 都 叫 她 喀 拉 和 而， 喀 拉 和 硕 的 。 灵 介 您 加 要 问 头 发 
征 黑 的 呢 ， 还 是 金黄 的 了 罢 。 但 是 ， 我 几乎 不 知道 。 我 看 见 她 的 时 
候 ， 就 给 那 漂 亮 镇 压 住 ， 葛 知 不 清 头 呀 脸 呀 是 什么 样子 了 。 如 果 说 这 
也 是 乱 谈 ， 那 是 我 也 承认 的 。 老 实说 ， 因 为 生得 太 洒 亮 了 ， 头 呀 脸 呀 
征 什么 样子 的 呢 ， 台 看 也 看 不 见 。 别 的 不 必 资 ， 就 是 您 …… 

“ 阿 阿 ， 胡 说 白道 ! ” 

玛 了 了 巴 科 黎 是 在 想 给 女儿 找 丈 夫 。 他 是 一 个 看 过 许多 先前 的 故 
事 的 风流 人 ， 所 以 蒜 想 ， 在 女儿 的 命名 日 里 ， 邀 些 目 以 为 可 以 中 选 的 
青年 们 ， 请 一 回 客 ， 从 中 氟 一 个 女婿 喷 。 您 要 说 ， 这 种 挑选 ， 和 分 女 用 
不 着 来 管 的 轩 ? 那 是 ， 也 不 错 的 。 不 过 这 是 传统 ， 我 们 的 祖宗 传 下 来 
的 传统 ， 那 是 了 不 得 的 文雅 的 传统 呵 …… 

巴 科 黎 的 竹 席 上 ， 到 了 七 个 候选 人 ， 是 乞 妙 的 数目 。 因 为 别 的 许 
多 人 ， 都 被 拒绝 上 上。 第 一 个 ， 是 退伍 炮兵 伊 革 那 动 。 巴 斯 六 ， 第 二 个 
征 阿尔 契 元 喜 的 牧羊 人 密 开 尔 。 喀 拉 斯 ， 第 三 ， 是 芬 台 拉 比 亚 的 水 手 
特 敏 戈 。 玛 了 了， 第 四 ， 是 莱 竖 加 的 矿工 安 多 尼 “。 伊 巴 拉 吉 来 ， 第 五 ， 


征 培 拉 的 过 罗 太 辟 人 台 部 落 的 孚 安 。 台 烈 且 亚 〈 价 称 胖 安 曲 ) ， 第 六 ， 
征 奥赛 的 樵 夫 珊 卡 戈 。 落 巴 来 太 《〈 众 称 伊 秋 亚 ) ， 第 七 ， 是 湿 节 司 伦 
部 落 的 青年 沛 昌 。 阿 司 珂 那 ， 吏 是 这 几 个 。 这 七 个 约 想 气味 的 人 物 ， 
如 条 癌 您 来 求 受 ， 怕 会 变 成 实在 的 七 百 个 人 的 走 。 

“ 阿 阿 ， 胡 说 白道 ! ” 

不 ， 正 确 到 象 宇宙 引力 说 一 样 的 。 吃 了 一 通 之 后 ， 烧 痰 的 玛 本 。 
巴 科 黎 就 刀 行 开口 了 ，“ 那 么 ， 诸 位 ， 请 你 们 讲 讲 各 样 的 本 领 慷 。” 
他 说 着 ， 回 候选 者 们 环顾 了 一 转 。 

天 字 第 一 号 说 话 的 是 士兵 巴 斯 丹 。 他 讲 了 在 亚 菲 利加 的 冒险 ， 用 
毛 瑟 枪 的 枪 刺 刺杀 过 的 摩 罗 人 的 数目 ， 救 了 濒 死 的 性 命 的 女人 们 ， 半 
夜里 在 摩洛哥 平原 上 所 遇 着 的 危险 。 史 拉 和 硕 一 点 也 不 感动 。 

“大 概 ， 是 不 喜欢 军人 黑 ? ”我 想 ， 您 是 要 这 么 问 的 。 

“不 呀 ， 我 什么 也 没有 问 呢 。” 

但 是 ， 她 也 并 非 不 喜欢 军人 人。 其实， 喀 拉 和布 是 有 着 秘 密 的 ， 有 关 
藏 在 心里 的 很 深 的 秘密 的 。 

第 二 个 说 话 的 是 看 症 的 密 开 尔 。 喀 拉 斯 。 喀 拉 斯 讲 了 在 群 山中 往 
来 的 生活 ， 给 山羊 和 初生 的 小 羊 的 照管 ， 夜 里 看 了 星辰 而 知道 的 事 
情 。 喀 拉 硕 还 是 不 感动 。 

“大 概 ， 是 不 喜欢 到 外 面 去 喷 y ”我 看 您 是 要 这 么 想 的 。 

“不 呀 ， 我 并 没有 这 么 想 昵 。” 

吻 拉 布 有 秘密 ， 有 着 藏 在 心里 的 很 深 的 秘密 的 。 

第 三 个 资 话 的 是 水 手 特 敏 戈 。 玛 了 了 了。 他 讲 了 狂风 称许 声 中 的 洋 
面 的 冒险 ， 航 海 的 危险 ， 船 被 潜水 艇 击破 时 候 的 可 怕 的 感情 。 喀 拉 和 而 
不 动心 。 并 不 是 她 不 喜欢 水 手 ， 决 不 是 的 。 这 只 因为 她 有 着 秘密 ， 有 
着 藏 在 心里 的 很 深 的 秘密 的 缘故 呵 。 

第 四 个 说 话 的 是 茉 竖 加 的 矿工 安 多 尼 。 伊 巴 拉 吉 来 。 他 说 明了 在 
地 下 的 丰 洞 的 黑 蜡 里 做 工 ， 以 及 掘 出 那 藏 在 大 地 的 肚子 里 面 的 夏 石 


来 ， 从 漆黑 的 地 狱 里 ， 运 到 太阳 照 着 的 地 上 的 努力 。 喀 拉 和 硕 不 动心 。 
因为 她 是 有 着 秘 密 的 ， 有 痢 藏 在 心里 的 很 深 的 秘密 的 。 

第 五 个 ， 和 过 罗 太 尽 人 台 部 落 的 猎人 胖 安 曲 六 话 了 。 他 叙述 了 因为 找 
野猪 ， 就 不 怕 深 冬 的 寒冷 ， 踏 雪 前 去 打猎 的 冒险 ， 还 讲 了 关于 目 己 发 
明 的 各 样 的 猫 法 ， 以 及 和 那么 凶猛 的 动物 的 斗争 。 然 而 喀 拉 而 还 是 不 
感动 。 

“ 喀 拉 和 希 是 不 喜欢 打猎 的 么 ? ” 

并 不 是 的 。 还 是 为 了 她 有 秘密 ， 有 着 藏 在 心里 的 很 深 的 秘密 的 缘 
故 呵 。 

第 六 个 ， 是 奥 竖 的 樵 夫 伊 秋 亚 说 话 了 。 他 就 讲 给 了 树林 里 的 冷 表 
的 生活 ， 密 林 中 的 深入 ， 目 己 的 小 屋子 的 幽静 和 平安 …… 

“可 是 喀 拉 和 布 还 是 不 感动 喷 ? ” 

当然 哆 ， 不 感动 。 这 了 束 还 是 为 了 她 有 秘密 ， 有 着 藏 在 心里 的 很 深 
的 秘密 的 缘故 呵 。 

第 七 个 ， 是 泥 耶 司 伦 部 落 的 译 年 沛 吕 。 阿 司 珂 那 非 说 不 可 了 。 然 
而 阿 司 珂 那 却 不 知道 说 什么 才 好 ， 讲 什么 才 好 。 单 是 糊 里 胡 涂 的 不 知 
所 措 ， 一 面 凝视 着 咯 拉 和 希 。 

“那么 ， 她 呢 ? ” 

她 微笑 着， 凝视 着 阿 司 珂 那 ， 伸 出 手 去 ， 人 允许 了 订婚 的 握手 了 。 

“为 什么 沉默 着 的 呢 ? ” 

为 什么 ， 就 只 是 不 开口 喷 了 。 因 为 所 谓 史 拉 和 希 的 秘密 ， 很 深 的 秘 
， 其 实 就 是 爱 着 阿 司 珂 那 呀 。 


届 


喂 ， 姑 娘 ， 这 是 我 们 跨 司 珂 族 。 正 经 ， 沉 默 ， 不 高 兴 说 谎 的 种 
族 。 最 爱 少 说 的 人 ， 善 感 的 人 的 种 族 呵 。 
“但 是 ， 你 不 是 很 会 说 废话 么 ? ” 


那 是 ， 姑 女 ， 因 为 在 这 小 小 的 语言 里 ， 我 是 代表 独 多 话 而 伴 钉 子 
的 车 人 ， 牧 羊 人 人， 水手， 矿工 ， 猎 人 ， 樵 夫 等 埋 的 呀 。 

“那么 ， 也 代表 着 傲慢 ， 装 阔 ， 邦 厌 的 喷 。” 

并 且 也 代表 着 空想 和 梦 的 哩 。 情 了 罢 ， 姑 娘 ! 


放 当 者 伊利 沙 辟 全 


放 当 者 伊利 沙 及 合 在 那 欧 园 里 作 工 的 时 候 ， 看 见 从 教 符 回 家 的 玛 
因 德 尼 走 过 ， 是 往往 目 言 目 语 的 一 一 

“ 那 娃 儿 ， 在 想 些 什么 呢 ? 那么 样 ， 束 高 高 兴 兴 活着 么 ? ” 

在 他 ， 玛 因 德 尼 的 生活 ， 就 这 么 党 得 希奇 ! 象 他 那样 ， 始 终 撞 来 
撞 去 ， 走 过 了 全 世界 的 人 ， 这 村 子 的 镇 定 和 幽静 ， 目 然 以 为 是 无 出 其 
右 的 ， 但 未 曾 跨 出 过 那 狭 窗 的 土地 的 她 ， 竟 不 想 去 看 戏 ， 和 逛 店 ， 看 热 
六 的 么 ? 不 觉得 要 过 一 回 更 出 色 的 ， 更 紧张 的 ， 两 样 的 生活 的 么 ? 因 
为 放 当 者 伊利 沙 尽 全 对 于 这 问题 ， 不 能 给 与 一 个 回答 ， 所 以 哲学 家 似 
的 在 沉思 ， 一 面 仍然 用 钠 子 掘 厦 泥 土 。 

“意志 坚强 的 娃 儿 蚜 ，” 于 是 又 想 ，“ 那 娃 儿 的 魂 灵 太平 稳 ， 太 
澄 净 ， 所 以 教 人 担心 的 呀 。 总 之 ， 不 过 是 不 知道 她 怎样 心思 的 担心 ， 
要 知道 她 是 怎样 心思 的 担心 ， 那 虽然 明明 白白 。” 

放 当 者 伊利 沙 及 台 自己 保证 了 和 那 担 心 ， 并 无 很 深 的 关系 ， 便 满 
足 了 ， 仍 在 自家 的 殉 园 里 工作 着 。 

放 银 者 伊利 沙 及 全 是 奇妙 的 样式 的 人 。 海 必 地 方 的 跨 司 珂 人 的 性 
质 和 缺点 ， 他 无 所 不 备 。 大 胆 ， 尖 酸 ， 是 知 惰 者 ， 古 冷笑 家 。 卜 急 和 
健 筷 ， 是 成 着 他 的 性 质 的 基础 的 。 什 么 事 都 不 以 为 意 ， 什 么 事 都 忽然 
筷 怀 。 

在 亚 美 利 加 大 陆 上 混 来 混 去 ， 这 市 上 做 新 闻 记 者 ， 那 市 上 做 商 
人 ， 这 里 卖 着 家 畜 ， 那 里 却 又 是 贩 葡 欧 酒 ， 这 之 间 ， 将 带 着 的 有 限 的 
本 钱 几 乎 完全 用 光 了 。 也 往往 快要 发 财 ， 但 因为 不 热心 的 缘故 ， 总 失 


反 了 机 会 。 他 总 被 事件 所 拉扯 ， 决 不 反抗 ， 就 是 这 样 的 人 。 他 将 自己 
的 生活 ， 比 之 被 水 漂 去 的 树 校 ， 谁 也 不 来 拉 起 它 ， 终 于 是 没 在 大 海 
里 

他 的 懒散 和 及 情 ， 不 是 手 ， 倒 是 头 。 他 的 魂 灵 ， 往 往 脱离 了 他 。 
只 要 凝视 川 流 或 仰 片 云 影 和 星光 ， 便 于 不 知 不 觉 中 ， 筷 却 了 目 己 的 生 
活 上 最 要 紧 的 计 画 。 即 使 并 没有 忘却 这 些 事 的 时 候 ， 也 为 了 不 知 什么 
别 的 事 ， 将 那 计 男 抛 开 。 那 是 为 痢 什 么 缘故 呢 ， 他 也 各 是 不 知道 的 。 

最 近 时 ， 在 南美 乌拉 圭 国 的 一 个 大 牧场 里 。 因 为 在 伊利 沙 辟 合 ， 
有 不 讨 人 厌 之 处 ， 年 纪 固 然 已 经 到 了 三 十 八 ， 风 采 却 也 并 不 坏 ， 所 以 
牧场 的 主人 便 开 了 口 ， 要 他 亡 他 的 女儿 。 那 女儿 ， 是 正在 和 一 个 庶 拉 
臣 《 白 人 和 黑人 的 混血 儿 一 一 译 者 ) 讲 恋爱 的 很 不 中 看 的 女人 。 但 
和 是， 在 伊利 沙 谢 人 台 ， 牧 场 的 查 气 生活 是 党 得 不 坏 的 ， 于 是 答应 了 。 到 
得 快要 结婚 之 际 ， 忽 然 ， 思 双 起 出 身 的 故乡 的 村 庄 ， 群 山 的 干草 气 
， 跨 司 珂 地 方 的 烟 需 的 景色 来 。 直 说 出 本 心 来 是 做 不 到 的 ， 一 天 早 
， 刚 在 黎明 ， 回 痢 未 婚 妻 的 父母 说 要 到 蒙 提 尽 台 阿 买 婚礼 的 赠品 
， 便 路 上 马 ， 又 换 坐 了 火车 。 一 到 首府 驼 提 辟 台 阿 ， 就 坐 了 往来 大 
西洋 的 大 和 鹏 ， 于 是 癌 着 目 己 多 承 照顾 的 亚 美 利 加 之 地 ， 十 分 惜别 之 
后 ， 回 到 西 班 直 来 了 。 

到 了 故乡 诗 普 斯 珂 亚 的 小 小 的 村 庄 。 和 在 那里 开 药 材 店 的 哥哥 伊 
革 那 希 阿 拥抱 了 。 也 去 访问 乳母 ， 约 定 了 不 再 跑 开 去 。 于 是 就 住 在 他 
目 己 的 家 中 。 他 在 亚 美 利加 不 但 没有 赚钱 ， 连 带 去 的 钱 也 不 见 了 的 这 
新 闻 ， 传 布 村 中 的 时 候 ， 便 什么 人 也 都 记得 起 来 ， 他 在 没有 出 门 之 
前 ， 原 已 是 一 个 谁 都 知道 的 愚 到 轻 译 的 胡 涂 汉 。 

这 样 的 事 。 他 全 不 在 意 。 到 果树 园 去 ， 台 挥 钢 。 在 余 暇 时 ， 出 为 
造 了 一 只 独 木 丹 ， 在 河 里 游 来 游 去 ， 捧 得 村 人 生气 。 

放 当 者 伊利 沙 尽 合 相 信 ， 哥 哥 伊 革 那 希 阿 和 他 的 妻 ， 还 有 和 孩子 
们 ， 是 看 不 起 他 的 ， 所 以 去 看 他 们 的 时 候 ， 真 是 非常 之 少 。 然 而 不 


叶 
自 
4 
业 
去 


和 久 ， 他 知道 兄 嫂 是 在 草 葡 他， 他 不 去 访问 ， 他 们 在 贡 难 。 伊 利沙 尽 合 
便 比 先前 音 到 哥哥 的 家 里 去 了 。 

药剂 师 的 家 是 完全 孤立 的 ， 在 村 子 的 尽头 。 对 路 这 一 面 ， 有 围 以 
墙壁 的 院子 。 浓 绿色 的 月 桂 树 ， 将 校 条 伸 出 在 墙头 之 上 ， 上 略 略 保护 着 
房屋 的 正面 ， 使 不 被 北 风 之 所 吹 。 院 子 的 隅 壁 ， 便 是 药材 店 。 

这 房子 里 没有 果 合 ， 只 有 几 个 窗 。 这 些 窗 的 开 法 ， 是 坚 不 勾 整 
的 。 这 古 ， 无 非 因为 有 后 来 塞 了 起 来 的 缘故 。 

诸 君 由 摩托 车 或 马车 ， 经 过 北方 诸 州 的 时 候 ， 可 曾 见 过 那 无 缘 无 
故 ， 令 人 起 一 种 天 茯 之 情 的 独立 人 家 没有 ? 

觉得 那里 面 ， 该 是 度 着 安乐 的 生活 的 罢 ， 就 推 察 出 快活 的 ， 平 和 
的 生活 来 。 挂 着 惧 慢 的 诸 窗 ， 是 令 人 想到 陈列 着 胡桃 树 衣 橱 的 广阔 的 
房屋 ， 摆 着 大 的 木 床 的 很 象 修道 院 的 内 部 ; 令 人 想到 一 入 夜 ， 则 刻 在 
滴答 作 啊 ， 高 大 的 旧式 时 钟 上 的 时 间 ， 绥 组 地 过 去 的 ， 平 安 而 幽静 的 
生活 的 。 

药剂 师 的 家 ， 即 属于 这 一 类 。 院 子 里 是 风 信子 ， 灯 合 草 ， 壮 往 
从 ， 还 有 部 大 的 缆 球 伦 ， 有 到 下 层 的 晒 台 那么 高 。 治 在 院子 的 泥 墙 上 
的 干 认 的 日 茧 逢 的 花 芝 ， 挂 得 象 瀑 布 一 般 。 因 为 这 蔷 祯 是 极其 膨 动 ， 
极其 易 谢 的 ， 在 器 司 珂 语 ， 就 叫 它 “ 曲 尔 爱 斯 ”。《 狂 蔷 祯 之 意 一 一 
译 者 。) 

当 放 当 者 伊利 沙 辟 合 很 坦然 的 到 他 哥哥 家 去 的 时 候 ， 药 剂 师 和 他 
的 妻 便 带 了 孩子 们 做 引导 ， 给 看 干 阐 的 ， 明 腕 的 ， 分 芳 栈 郁 的 家 。 后 
来 ， 他 们 又 到 果树 园 去 。 在 这 里 ， 放 溪 者 伊利 沙 麻 台 这 才 见 了 玛 因 德 
尼 。 她 戴 痢 章 帽 ， 正 在 将 乍 豆 摘 来 兜 在 衣 福 里 。 伊 利沙 辟 侣 和 她 ， 淡 
淡 地 应 酬 了 一 下 。 

“到 河 边 去 呢 ，” 药 剂 师 的 妻 对 她 妹子 资 ，“ 你 对 使 女 们 去 说 一 
声 ， 教 她 们 拿 绰 故 拉 德 来 。” 


玛 因 德 尼 辐 家 里 去 了 。 别 的 人 们 便 通 过 了 成 行 的 梨 树 的 忆 骨 似 的 
撑 开 了 校 子 所 做 成 的 隧道 ， 降 到 河 边 的 树林 之 间 的 空地 里 。 这 里 有 一 
张 粗 桌 子 和 一 条 石 抬 。 太 阳 从 密 叶 间 射 进来 ， 照 独 河 底 。 看 见 河 请 上 
的 圆 石子 ， 银 一 般 有 发光， 以 及 鱼 儿 在 徐徐 游泳 。 天 气 很 平稳 。 太 空 是 
复 而 明 ， 妆 然 无 际 。 

未 瞳 之 前 ， 药 剂 师 家 里 的 使 廊 两 个 ， 将 比 故 拉 德 和 集 糕 装 在 盘子 
上 ， 送 来 了 。 孩 子 们 便 狐 兽 似 的 扑 同 策 糙 去 。 放 当 者 伊利 沙 辟 合 先 讲 
些 目 己 的 旅行 谈 ， 还 有 几 样 的 冒险 故事 。 使 大 家 都 出 神 地 倾听 。 独 有 
她 ， 独 有 玛 因 德 尼 ， 对 于 这 样 的 故事 ， 却 不 见 有 怎样 热 狂 模样 。 

“ 派 芝 多 叔叔 ， 明 天 还 来 么 ? ”孩子 们 对 他 次 。 

“了 唔 喇 ， 来 的 呀 。” 

放 当 者 伊利 沙 及 合 回 家 去 了 。 而 且 想 着 玛 因 德 尼 ， 做 了 梦 。 虽 在 
梦 里 ， 看 见 的 也 还 是 现实 照样 的 她 。 号 子 小 小 的 ， 模 样 苗 条 的 ， 眼 珠 
黑 而 发 内 的 她 ， 被 乱 抱 乱 吻 的 外 牧 们 纠缠 着 。 

药剂 师 的 最 大 的 儿子 ， 是 中 学 的 二 年 生 ， 伊 利沙 辟 台 便 教 他 法 国 
话 。 玛 因 德 尼 也 加 入 了 来 受 教 。 

伊利 沙 辟 台 和 党 得 很 关心 于 这 幽静 的 ， 沉 闭 的 嫂嫂 的 妹子 起 来 了 。 
她 的 过 魂 ， 仅 仅 是 不 知 欲望 ， 也 不 知 企 痰 的 幼儿 的 灵魂 么 ， 还 是 只 要 
无 天 于 叫 她 住 在 一 屋顶 确 下 的 人 们 的 事 ， 便 一 切 不 管 的 女人 呢 ， 他 不 
能 懂 。 放 当 者 常 利 屹 然 的 凝视 她 。 

“这 娃 儿 在 想 什 么 呵 ?” ”他 目 己 问 ， 有 些 时 候 ， 胆 子 大 了 起 来 。 
对 她 说 道 一 一 

“ 玛 因 德 尼姑 女 ， 你 没有 结婚 的 意思 么 ? “ 

“ 呵 ， 这 我 ! 结婚 那些 事 ! ” 

“ 结 了 婚 也 不 坏 呀 。” 

“我 结 了 婚 ， 谁 来 照管 孩子 们 呢 ? 况且 我 已 经 是 老 太 交 了。 ” 


“二 三 上 败 攻 下 就 是 老 太 妆 7 那 么 > 沿 经 目 了 三 下 八 沁 的 这 我 :人 简 
直 早 是 一 只 脚 踏 在 棺材 里 的 昏 加 老头 子 了 呀 。” 

对 于 这 话 ， 玛 因 德 尼 什 么 也 没有 说 ， 单 是 微笑 着 。 

那 一 夜 ， 伊 利沙 尽 人 台 觉 到 非常 关心 于 玛 因 德 尼 的 事 ， 吃 了 惊 。 

“究竟 ， 是 那 一 类 的 女人 呢 ， 她 ? ”他 自己 说 : “骄傲 的 地 方 是 
一 点 没有 ， 浪 漫 的 地 方 也 没有 。 但 是 ……?” 

河 骨 的 靠近 狭 的 峡 间 路 之 处 ， 涌 出 着 一 道 录 水 ， 积 成 了 非常 之 深 
的 池 。 里 面 的 水 ， 是 不 动 的 ， 所 以 恰 如 艇 着 玻璃 一 样 。“ 玛 因 德 尼 的 
魂 灵 ， 和 恐怕 就 是 那样 的 罢 。 但 是 ……” 伊 利沙 及 台 对 自己 说 。 他 虽然 
想 用 这 样 的 事 ， 来 做 一 个 收 束 ， 然 而 关心 总 没有 消除 ， 岂 但 如 此 呢 ， 
还 越 友 增加 了 。 

夏天 到 了 。 药 剂 师 的 家 的 院子 里 ， 夫 妇 和 孩子 ， 玛 因 德 尼 ， 还 有 
放浪 者 伊利 沙 及 台 ， 每 天 总 是 聚集 起 来 的 。 伊 利沙 订 台 的 说 守 时 间 ， 
向 来 没有 那 时 的 准 。 那 样 的 幸福 他 未 兽 有 过 ， 但 同时 也 未 曾 有 过 那样 
的 不 幸 。 

已 到 黄 氏 ， 空 中 满 了 星星 ， 明 星 的 青白 色光 在 天 空 闪 烁 的 时 候 ， 
谈天 也 渐渐 入 神 ， 随 便 ， 蛙 鸣 的 合唱 ， 更 令 人 兴致 勃然 。 玛 因 德 尼 也 
很 不 拘谨 了 ， 话 说 得 较 多 。 

一 到 夜里 九 点 钟 ， 听 到 那 马 夫 坐 位 的 徐 子 上 点 着 大 灯 ， 经 过 村 中 
的 杂 坐 马车 的 铃声 ， 大 家 便 走 散 。 伊 利沙 及 台 心里 描 着 明天 白天 的 计 
画 ， 疝 他 的 归 路 。 那 计 画 ， 是 无 论 什 么 时 候 ， 一 定 团团 转 转 绕 着 玛 因 
德 尼 的 周围 的 。 

有 时 候 ， 是 颓 丧 地 自问 一 一 

“ 跑 遍 了 全 世界 ， 回 到 小 村 里 来 ， 沁 想 着 一 个 乡下 姑娘 ， 不 是 呆 
气 么 ? 对 那么 例 然 的 ， 那 么 冷 冷 的 娃 儿 ， 什 么 也 不 说 的 采 子 ， 究 竟 那 
里 还 有 了 呵 ! ? 


夏天 已 经 过 去 。 妹 祝 的 时 节 近 来 了 。 药 剂 师 和 那 家 族 ， 决 计 照 每 
年 一 样 ， 要 到 亚 耳 那 撤 巴尔 去 。 

“你 也 同 去 的 有 要? ”药剂 师 问 他 的 弟弟 。 

“我 不 去 。” 

“ 河 什 各 在 才 的 

“不 高 兴 去 。” 

“那么 ， 也 好 喷 。 不 过 我 先 通 知 你 ， 你 可 是 只 剩 下 一 个 人 了 呀 。 
因为 连 使 女 们 也 要 统统 带 去 的 呵 。” 

“你 也 去 么 ? ”伊利 沙 尽 合 对 玛 因 德 尼 交 。 

“了 唔 喇 ， 目 然 去 的 。 我 就 项 喜欢 看 赛会 。” 

“不 要 当真 。 玛 因 德 尼 去 ， 可 并 不 是 为 了 这 缘故 呵 。” 药 剂 师 插 
路 次 ，“ 是 去 会 亚 耳 那 撤 巴尔 的 医生 的 呀 。 那 去 年 很 有 了 意思 的 年 育 
的 语 生 “ 

“这 又 有 什么 黎 奇 呢 ? ” 玛 因 德 尼 微 疾 着 说 。 

放 当 者 伊利 沙 及 全 发育， 变 红 了 。 然 而 什么 也 不 说 。 

要 去 赴 会 的 前 一 夜 ， 药 剂 师 又 问 他 的 弟弟 一 一 

“那么 ， 你 同 去 呢 ， 不 去 昵 ? ” 

“那么 ， 去 轴 。” 放 浪 者 低 声 说 。 

第 二 天 ， 他 们 一 早起 身 ， 走 出 村 庄 ， 到 了 国道 。 从 此 弯 弯 曲 曲 顺 
者 小 路 ， 横 断 了 满 是 丰 草 和 紫 的 实 云 答 里 斯 的 牧场 ， 走 进 了 山里 。 

朝气 有 些 温 热 。 山 野 为 露水 所 濡 。 太 空 作 近 于 水 色 的 遍 蓝 ， 撒 着 
白色 的 云 片 。 这 云 又 渐次 散 成 细 而 且 薄 的 条 纹 。 早 上 十 点 钟 ， 他 们 到 
了 亚 耳 那 撤 巴 尔 。 这 地 方 是 山上 的 村 子 ， 有 教 尝 ， 广 场 上 有 球场 ， 有 
两 三 条 并 立 着 石 造 房 屋 的 大 路 。 

他 们 走 进 药 剂 师 的 妻 的 所 有 的 独立 屋子 去 ， 到 了 那 厨 房 。 在 那 
里 ， 就 开始 了 放下 投 树 术 入 火 和 摇 着 孩子 的 播 篮 的 手 ， 走 了 出 来 的 老 
奖 姿 的 大 排场 的 欢迎 和 亚 符 。 她 从 坐 着 的 低 低 的 炉 边 站 起 ， 和 大 家 招 


呼 ， 对 于 玛 因 德 尼 ， 她 的 姊 姊 ， 孩 子 们 ， 是 接吻 。 那 是 一 位 精 瘦 的 老 
奖 效 ， 头 上 包 着 黑 布 。 她 有 着 长 长 的 磨 嘴 导 ， 没 有 牙齿 的 嘴 ， 打 人 皱 的 
脸 ， 折 的 头 。 

“您 是 ， 那 个 ， 到 过 什么 亚 美 利 加 的 那 一 位 么 ?” ”老婆 姿 和 伊利 
沙 麻 台 几乎 碰 住 了 上 蜡 子 ， 问 。 

“是 的 ， 我 就 是 去 过 那 边 的 。” 

已 经 到 了 十 点 钟 了 。 因 为 这 时 候 ， 大 弥撒 就 要 开头 的 ， 所 以 在 屋 
子 里 ， 只 留 下 了 一 个 那 老 效 奖 。 大 家 便 都 往 教 蔡 去 。 

午餐 之 前 ， 药 剂 师 教 玛 因 德 尼 和 孩 子 们 相 帮 ， 从 这 屋子 的 窗 间 ， 
乱 七 八 遭 的 放 了 些 花 爆 。 这 以 后 ， 都 赴 食 党 去 了 。 

食 昌 周遭 ， 计 有 二 十 多 人 ， 其 中 就 有 这 村 的 医生 ， 坐 在 玛 因 德 尼 
的 左近 。 而 且 对 她 和 她 的 姊 姊 ， 竟 尽 了 万 分 的 妩媚 和 上 笑 勤 。 

这 一 刻 ， 放 溪 者 伊利 沙 放 台 感到 大 大 的 翡 有 了 ， 心 里 想 ， 还 是 奔 
了 这 村 子 ， 回 到 亚 美 利 加 去 愤 。 直 到 吃 完 ， 玛 因 德 尼 不 歇 地 癌 伊 利沙 
尽 侣 看。 

“是 在 和 我 开玩笑 呀 。” 他 想 ，“ 知 道 我 在 想 她 ， 所 以 和 别 的 男 
人 该 关 给 我 看 看 的 。 黑 西 哥 湾 怕 再 要 和 我 做 一 回 朋 友 嘉 。” 

用 膳 完毕 的 时 候 ， 已 经过 了 四 点 钟 。 跳 舞 早 在 开头 了 。 医 生 不 离 
玛 因 德 尼 的 身边 ， 接 连 地 在 讨 她 的 好 。 于 征 她 就 总 是 凝视 着 伊利 沙 尽 
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到 芮 借 ， 赛 会 正 柄 之 际 ， 就 开始 了 奥 茉 斯 死 舞 。 青 年 们 手 挽 着 
手 ， 打 或 的 走 在 前 头 ， 在 广场 里 翔 步 。 有 两 个 青年 离开 队伍 ， 互 相 耳 
语 ， 似 乎 略 有 些 跨 踏 ， 但 即 除 下 无 边 帽 来 拿 在 手 里 ， 向 玛 因 德 尼 请 她 
去 做 魁 首 ， 做 跳舞 的 女王 。 她 竭力 用 践 司 珂 语 回绝 他 们 。 看 看 姊 夫 ， 
他 在 微笑 。 看 看 姊 姊 ， 她 也 在 微笑 。 于 是 看 看 伊利 沙 尽 合 。 这 是 在 万 
分 的 吃 舌 。 


“ 快 去 罢 ， 不 要 客气 。” 阿 姊 对 她 说 。 


跳舞 以 一 切 的 仪式 和 礼节 开 首 。 这 是 可 以 看 作 原 始 时 代 ， 神 人 时 
代 的 遗风 的 。 奥 茉 斯克 一 完 ， 药 剂 师 因 为 要 舞 方 宕 戈 ， 拉 出 他 的 妻 去 
了 。 于 是 ， 年 青 的 医生 ， 拉 出 玛 因 德 尼 去 了 。 

上 暗 了 。 广场 的 矫 火 都 点 了 起 来 。 而 人 们 也 想到 了 归 路 。 

回 家 吃 过 绰 故 拉 德 之 后 ， 药 剂 师 的 家 族 和 伊利 沙 订 台 便 癌 着 家 
路 ， 上 了 归途 。 

远 远 地 ， 在 群 山中 发 出 应 声 ， 听 到 赛会 回去 的 人 们 的 ， 略 似 野 马 
叶 吗 的 声 唤 。 

在 密 树 里 ， 火 莉 好 象 带 蓝 色 的 星星 一 般 在 发 光 。 峙 儿 在 彼 静 的 夜 
的 沉默 中 ， 阁 洛 洛 ， 阁 洛 洛 地 叫 着 。 

时 时 ， 下 坡 的 时 候 ， 由 药剂 师 所 出 的 主意 ， 大 家 手 挽 者 手 走 了 。 
一 同 唱 着 一 一 

Aita San Antoniyo Urquiyolacua， Ascoren biyotzeco Sauto 
devotua. 走 下 和 斜坡 去 。 

伊利 沙 训 台 对 玛 因 德 尼 是 生气 的 ， 虽 然 很 想 离 开 她 ， 但 偶然 葛 使 
她 跟 独 他 走 了 。 

挽 手 的 时 候 ， 她 将 手 交 给 他 。 那 是 纤 小 的 ， 和 柔软 的 ， 表 暖 的 手 。 
忽然 ， 走 在 前 头 的 药剂 师 想 起 来 了 了， 即刻 站 住 ， 辐 后 面 一 挤 。 这 时 
候 ， 大 家 融 也 互 撞 了 一 回 。 伊 利沙 辟 台 便 屡 次 用 了 两 腕 ， 将 玛 因 德 尼 
扶 住 。 她 有 些 焦躁 ， 叱 责 了 姊 夫 ， 就 又 回 庄 重 的 伊利 沙 凡 台 注视 。 

“你 为 什么 这 样 丫 问 的 ? ” 玛 因 德 尼 用 了 人 尖酸 的 声音 ， 问 他 问 。 
那 滚 黑 的 眼 ， 在 夜 的 去 上 暗 里 发 光 。 

“我 么 ? 不 知道 。 这 是 男人 的 坏 脾气 ， 看 见 别人 高 兴 ， 便 无 缘 无 
故 伤心 。” 

“但 是 ， 你 并 不 坏 呀 。” 玛 因 德 尼 说 着 ， 那 漆黑 的 眼 凝视 着 他 几 
乎 要 钉 进去 ， 伊 利沙 用 台 于 是 非常 狠 狐 了 。 至 于 心里 想 ， 和 恐 介 连 星星 
也 觉得 自己 的 狠 狐 。 


“对 呀 ， 我 不 是 坏人 。” 伊 利沙 尽 台 哺 喃 地 说 。“ 但 是 ， 我 ， 象 
大 家 所 说 ， 是 果子 ， 是 废料 困 。” 

“那样 的 事 也 放 在 心里 么 ? 连 不 知道 你 的 人 们 说 出 来 的 那些 
话 ? ” 

“自然 。 我 就 怕 这 些 话 是 真 的 呀 。 在 还 非 再 去 亚 美 利加 一 趟 不 可 
的 人 ， 那 是 并 不 平常 的 心事 呵 。” 

“ 阿 阿 ， 还 去 ?说 还 要 去 么 ? ” 玛 因 德 尼 用 了 沉 著 的 调子 低 声 


说 。 
“就 是 呀 。” 
“但 是 ， 什 么 缘故 呢 ? ” 
“ 唉 唆 ， 这 是 不 能 告诉 你 的 。” 
“如 果 我 猜 出 了 ? “ 
“如 果 猜 出 了 ， 那 就 可 叹 。 因 为 你 便 要 当 我 呆 子 看 的 。 我 年 纪 大 


“了 唤 唤 ， 那 算 什么 呢 。” 

“我 穷 呀 。” 

“ 那 是 不 要 梭 的 。” 

“了 唤 唤 ， 玛 因 德 尼 ! 真 的 么 ? 不 会 推 掉 我 的 么 ? ” 

“不 ， 岂 但 不 会 多 2 

“那么 …… 肯 象 我 的 想 你 一 样 ， 你 也 想 我 么 ? ” 放 当 者 伊利 沙 尽 
台 用 了 跨 司 珂 语 低 低地 说 。 

“是 的 ， 便 是 死 了 也 ……” 玛 因 德 尼 这 样 地 说 着 ， 将 头 紧 靠 在 伊 
利沙 尽 人 台 的 胸 前 。 于 是 伊利 沙 尽 台 在 她 的 村 色 的 头发 上 接 了 吻 。 

“ 玛 因 德 尼 ! 这 里 来 呀 ! ” 姊 姊 在 叫 了 ， 她 便 从 他 离开 。 但 因为 
要 看 他 ， 又 回顾 了 一 回 。 而 且 又 屡次 屡次 的 回顾 。 

大 家 走 着 彼 静 的 路 ， 回 村 子 那 边 进行 。 

在 周围 ， 充 满 着 神秘 的 夜 在 颤 拌 ， 在 空中 ， 星 星 在 眼 。 


放 绷 者 伊利 沙 尽 合 抱 着 为 说 不 出 的 心情 所 充 喜 的 心 ， 和 觉得 被 笠 福 
球 住 了 呼吸 ， 一 面 大 张 两 眼 ， 凝 视 着 一 条 很 远 很 远 的 星 。 而 且 用 了 轻 
轻 的 声音 ， 对 那 星 讲 说 了 一 些 什么 事 。 


山 民 牧 唱 


烧 痰 人 


吻 拉 斯 醒 过 来 ， 就 走出 了 小 屋子 。 顺 着 芭 靠 岩 边 的 弯 弯 曲 曲 的 小 
路 ， 跑 下 树林 中 间 的 空地 去 。 他 要 在 那里 作 败 窗 的 准备 。 

夜色 退去 了 。 苑 白 的 明亮 ， 渐 渐 的 出 现在 东方 的 空中 。 太 阳 的 最 
初 的 光线 ， 突 然 从 云 间 射 了 出 来 ， 象 泛 在 微 暗 的 海中 的 金 丝 一 样 。 

山谷 上 面 ， 仿 佛 普 着 翻 风 的 尸 布 似 的 ， 弥 漫 着 很 深 的 浓 色 。 

咯 拉 斯 就 开 手 来 作 工 。 首先 ， 是 拒 起 那 散 在 地 上 的 饥 得 正 可 合用 
的 粗 树 段 ， 圆 圆 的 堆 起 来 ， 中 间 留 下 一 个 空洞 。 其 次 ， 便 将 较 细 的 堆 
在 那 上 面 ， 再 上 面 又 放 上 更 细 的 校 条 去 。 于 是 一 面 打 痢 口 哺 ， 吹 出 总 
古 不 唱 完 的 曲子 的 头 几 名 来， 一 面 作 工 ， 至 不 党 得 那 充 满 林 中 的 各 才 
和 沉默 。 这 之 间 ， 太 阳 已 经 上 升 ， 筋 气 也 消 下 去 了 。 

在 正 对 面 ， 一 个 小 小 的 部 落 ， 就 象 沉 在 素 悉 里面 似 的 ， 悄 然 的 出 
现在 它 所 属 的 田地 的 中 央 。 那 前 面 ， 是 早已 发 黄 了 的 小 麦田 ， 小 海 一 
般 的 起 伏 着 。 山 顶 上 面 是 有 刺 的 金 汰 枝 在 山石 之 间 发 着 芽 ， 恰 如 登山 
的 家 畜 。 再 望 过 去 ， 就 看 见 群 山 的 折 和 欠 ， 恰 如 凝固 了 的 海里 的 波涛 ， 
有 几 个 简直 好 象 是 波 头 的 泡沫 ， 融 这 样 的 变 了 青石 了 。 但 别 的 许多 
山 ， 却 又 象 海 帮 的 波 溪 一 般 ， 圆 圆 的， 又 蓝 ， 又 暗 。 


喀 拉 斯 不 停 的 做 着 工 ， 唱 着 曲子 。 这 是 他 的 生活 。 堆 好 树 段 ， 立 
刻 盖 上 郎 机 草 和 泥 ， 于 是 点 火 。 这 是 他 的 生活 。 他 不 知道 别 样 的 生 
活 。 

做 烧 炭 人 已 经 多 年 了 。 自 己 虽 然 没 有 知道 得 确切 ， 他 已 经 二 十 岁 
下 

站 在 山顶 上 的 铁 十 字 架 的 影子 ， 一 落 到 他 在 做 工 的 地 方 ， 喀 拉 其 
就 放下 工作 ， 走 到 一 所 小 屋 去 。 那 处 所 ， 是 头领 的 老婆 在 给 烧 炭 人 们 
吃饭 的 。 

这 一 天 ， 喀 拉 斯 也 象 往常 一 样 ， 顺 着 小 路 ， 走 下 那 小 屋 所 在 的 洼 
地 里 去 了 。 那 是 有 一 个 门 和 两 个 小 窗 的 粗 陋 的 石 造 的 小 屋 。 

“ 早 安 ，” 他 一 进门 ， 就 说 。 

“ 阿 ， 喀 拉 斯 么 ，” 里 面 有 人 答应 了 。 

他 坐 在 一 张 桌子 旁 ， 等 着 。 一 个 女人 到 他 面前 放下 一 张 盘 ， 将 网 
刚 离 火 的 锅子 里 的 东西 ， 囊 在 盘 里 面 。 烧 炭 人 一 声 不 响 的 就 吃 起 来 
了 。 还 将 玉 蜀 科 面 包 的 小 片 ， 时 时 抛 给 那 在 他 脚 边 控 着 鼻子 的 狗 吃 。 

小 屋 的 主妇 看 了 他 一 眼 ， 于 是 对 他 说 道 

“ 喀 拉 斯 ， 你 知道 大 家 昨天 在 村 子 里 谈 讲 的 话 么 ? ” 
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“你 的 表妹 ， 许 给 了 你 的 毕 肩 多 ， 住 在 市 上 的 那 姑娘 ， 听 说 是 就 
要 出 嫁 了 哩 。” 

喀 拉 斯 漠不关心 模样 ， 抬 起 了 眼睛 ， 但 就 又 自 吃 他 的 东西 了 。 

“可 是 我 还 听 到 了 还 要 坏 的 事情 哩 。” 一 个 烧 炭 人 插 呢 说 。 

“什么 呀 ? ” 

“ 听 说 是 安 教 的 儿子 和 你 ， 都 该 去 当 兵 了 哩 。” 

喧 拉 斯 不 答 话 。 那 扫兴 的 脸 却 很 黯淡 了 。 他 离开 桌子 ， 在 洋 铁 的 
提 桶 里 ， 满 装 了 一 桶 烧 红 的 火炭 ， 回 到 自己 做 工 的 地 方 。 将 红 炭 抽 进 
窖 项 的 洞 里 去 。 待 到 看 见 了 慢 慢 地 出 来 的 烟 的 螺旋 线 ， 便 去 坐 在 峭壁 


紧 边 的 地 面 上 。 就 是 许 给 目 己 的 女人 去 姬 了 人 ， 他 并 不 沉 得 雯 素 ， 也 
不 觉得 气 丑 。 坚 不 觉得 的 。 这 样 的 事情 ， 他 就 是 随 随 便便 。 使 他 焦 
躁 ， 使 他 的 心里 充满 了 阴郁 的 丑 从 的 ， 是 那些 住 在 平地 上 的 人 们 ， 人 禹 
要 从 山里 拉 了 他 出 去 的 这 种 思想 。 他 并 不 知道 平地 的 人 们 ， 然 而 民 亚 
他 们 了 。 他 目 问 道 : 

“为 什么 硬 要 拖 我 出 去 呢 ? 他 们 并 不 保护 我 ， 为 什么 倒 要 我 出 去 
保护 他 们 呢 ? ” 

于 是 就 气 癌 ， 恼 你 起 来 ， 将 峭壁 紧 边 的 大 石 踢 到 下 面 去 。 他 凝视 
着 那 石头 落 在 空中 ， 有 时 跳 起 ， 有 时 滚 落 ， 人 靠 根 压 断 了 小 树 ， 终 于 落 
在 绝壁 的 砌 里， 不 见 了 。 

火焰 一 冲破 那 用 泥 和 章 做 成 的 炭 窗 的 硬 达 ， 喀 拉 斯 就 用 泥 压 住 了 
给 火 冲 开 的 口子 。 

就 是 这 模样 ， 经 过 着 始终 一 样 的 单调 的 时 间 。 夜 近来 了 。 太 阳 慢 
慢 的 落 癌 通红 的 云 间 ， 晚 风 开 始 使 树 梢 摇动 。 

小 屋子 里 ， 啊 腕 痢 赶 羊 回来 的 牧人 们 的 达 着 冷 咽 的 叫嚣 ， 听 去 也 
象 是 拉 长 的 狂 突 。 树 时 和 风 的 谈天 开始 了 。 细 细 的 流水 在 山石 间 奔 
波 ， 仿 佛 是 无 人 的 款 里 的 风 蕉 似 的 ， 紧 通 了 山 的 沉默 。 

白天 全 去 了 ， 从 山谷 里 ， 升 起 一 团 影 子 来 。 乌 黑 的 浓 烟 从 痰 窗 里 
逃走 了 。 还 时 时 夹 痢 火花 的 团 块 。 

吻 拉 斯 凝视 独 展 开 在 他 的 前 面 的 深渊 。 而 且 阴 郁 地 ， 一 声 不 啊 
地 ， 对 痢 于 他 有 着 权 力 的 未 知 的 敌 ， 伸 出 了 拳头 ， 为 要 表示 那 习 恶 ， 
就 一 块 一 块 的 向 着 平 对， 足下 峭壁 紧 边 的 很 大 的 石 块 去 。 


秋 的 海边 


这 是 马 理 亚 。 路 易 东 在 每 年 秋 初 ， 出 外 的 游玩 。 当 她 丈夫 和 朋友 
的 谁 一 同 去 玩 毕 亚 列 文 ， 或 是 孚 安 。 竞 ， 路 斯 的 时 候 ， 她 就 坐 在 历经 
吉普 斯 科 亚 海 必 各 村 的 搭客 马车 里 ， 在 一 个 村 庄 里 下 了 车 。 

那 旅行 ， 在 她 ， 是 同 着 恋爱 的 圣 庙 的 巡礼 。 在 那 地 方 ， 是 由 过 去 
的 奶 切 的 记忆 ， 使 她 的 心 轻快 起 来 ， 从 虚伪 的 生活 的 焦 热 ， 和 暂时 得 到 
休息 的 。 

在 那 地 方 ， 在 深海 诸 村 的 一 个 村 中 的 基地 ， 看 去 好 象 人 ” 息 穴 ， 伦 
和 东 和 沉默 所 围绕 的 山庄 似 的 ， 种 着 丝 杉 和 月 桂 的 墓地 里 ， 就 永远 地 躺 


着 垦 切 的 男人 …… 
这 天 傍晚 ， 马 理 亚 。 路 易 区 一 到 村 ， 就 照例 的 住 在 她 乳母 家 里 


给 旅行 弄 疫 倦 了 ， 赶 早 束 英 下 ， 但 被 一 种 乱 梦 所 侵袭 ， 直 到 黎明 
之 前 ， 这 才 入 了 睡 。 

和 一 种 惊吓 一 同 醒 过 来 了 。 睁 眼 一 看 ， 卧 房 里 还 连 漏 进来 的 一 条 
光线 也 没有 。 天 一 定 还 是 没有 亮 。 再 躺 下 去 试 试看 ， 太 多 的 回忆 和 想 
象 ， 都 乱 七 八 遭 的 浮上 心头 来 ， 她 要 静 定 这 兴奋 。 便 跳 下 床 ， 略 略 整 
了 衣 ， 在 暗中 摸 过 去 ， 终 于 摸 着 了 窗 门 ， 推 天 了。 

这 真是 象 个 秋天 的 完 星 夜 。 纱 似 的 ， 光 之 的 雾气 ， 澳 尝 痢 周 轩 。 
听 不 到 一 个 声音 ， 感 沉 不 着 一 些 活 气 ， 来 破 这 微 明 的 幽静 的 ， 什 么 也 
没有 。 只 从 远 处 ， 传 来 了 组 缓 的 ， 平 静 的 ， 安 稳 的 大 海 的 低 声 ……' 

村 子 ， 海 ， 群 山 一 一 所 有 一 切 ， 都 给 已 在 早 风 中 发 起 拌 来 的 灰色 
的 烟 需 抹 杀 了 。 

马 理 亚 。 路 易 莎 一 面 沉思 ， 一 面 凝视 着 遮 住 眼睛 ， 不 给 看 见 远方 
的 不 透明 的 浓 雾 ， 就 觉 到 了 一 种 平安 。 在 上 暗中 放大 了 的 瞳孔 ， 逐 渐 的 
看 出 一 点 东西 来 ， 有 些 是 轮廓 也 不 分 明 的 一 个 影 ， 有 些 是 海边 的 沙 地 


的 白 茫 茫 。 烟 需 的 团 块 一 动弹 ， 那 些 无 形 的 各 种 黑 影 便 忽 而 显 出 来 ， 
忽而 隐 了 去 。 

风 是 陆风 ， 潮 湿 ， 光 申 ， 满 售 着 尖 利 的 吴 气 和 由 植物 发 散 出 来 的 
蔡 热 。 因 为 时 时 有 海 气 味 扑 时 而 至 ， 束 知道 其 中 还 夹 着 海风 。 

明光 从 烟 筋 的 灰色 薄 绢 里 射 了 出 来 了 。 于 是 横 胡 的 ， 没 有 轮廓 的 
东西 ， 也 就 分 明 的 决定 了 模样 。 还 有 村 庄 ， 吉 普 斯 科 亚 海 岩 的 许多 黑 
色 房 屋 的 那 村 庄 ， 也 从 它 所 站 着 的 冈 子 上 面 显 出 形 相 来 了 。 村 中 的 人 
家 ， 是 都 揭 在 教 芝 的 旧 塔 的 四 近 的 ， 站 着 ， 傍 姚 了 海 一 一 总 是 掀起 着 
大 疲 ， 哈 露 着 ， 总 是 气 恼 的 忠 叫 着 ， 喷 着 白 沫 的 那 北方 的 蜡 绿 的 海 。 

海岸 的 风景 ， 逐 渐 的 展 了 开 来 。 在 左手 ， 可 见 层 层 友 友 的 山石 ， 
那 上 面 有 一 条 路 。 右 手 ， 是 依稀 的 显 着 海 主 线 。 那 线 呈 独 绥 缓 的 弯 
曲 ， 一 端 束 成 为 发 痢 黑 光 的 巨石 ， 完 结 了 。 这 巨石 ， 当 潮水 一 退 ， 就 
屹 然 露 出 水 面 上 ， 恰 如 在 白 沫 的 云 中 游泳 的 海 怪 似 的 。 

村 庄 已 经 醒 了 转 来 。 风 运 来 了 教 符 的 钟 ， 且 又 运 了 去 。 来 通知 黎 
明 的 舌 告 的 幽静 而 舒 徐 的 那 声音 ， 在 带 痢 眉 恼 的 微 明 的 空中 发 抖 。 

人 家 的 窗 和 门 ， 都 开 开 来 了 。 农 人 们 在 从 牛 棚 里 将 牛 牵 到 着 路 
上 。 在 村 庄 的 沉默 里 ， 听 得 到 的 就 只 有 一 面 昂 着 头 ， 敞 开具 孔 ， 和 舒服 
地 呼吸 着 早晨 的 新 鲜 的 空气 ， 一 面 吼叫 着 的 公牛 的 声音 。 

面前 看 着 这 样 肃 静 的 ， 切 实 的 生活 ;， 滋 涯 的 海 和 钟 声 ， 又 使 她 在 
近 旁 感到 开口 说 话 的 宗教 ， 马 理 亚 。 路 易 莎 的 心里 ， 就 浸透 了 一 种 淡 
淡 的 素 愁 。 直 到 太阳 的 光线 射 进 屋 子 里 面 时 ， 她 这 才 筑 得 气力 。 目 己 
问 镜 中 去 一 照 ， 在 两 眼 里 ， 看 见 了 做 梦 似 的 ， 含 者 亚 素 的 ， 和 柔 和 的 表 
情 。 

她 准备 到 外 面 去 了 。 穿 上 带 黑 的 紫色 衣服 ， 戴 了 没有 装饰 的 帆 
子 ， 脸 上 善 了 饰 着 时 式 结子 的 面纱 。 于 是 就 走 到 满 是 积 着 黄色 水 的 水 
洼 的 道路 上 。 


时 时 遇见 些 屑 者 木 棍 ， 走 在 牛 的 前 面 的 牛 奴 。 牛 是 开 痢 缓 步 ， 拉 
者 轧 轧 发 啊 的 货物 。 马 理 亚 。 路 易 沙 对 于 人 们 的 招呼 ， 一 一 回答 着 往 
前 走 。 

终于 走 近 了 村 庄 。 横 走 过 不 见 人 影子 的 大 空地 ， 通 过 一 个 测 湿 到 
霉 黑 了 的 石 登 的 小 小 的 罕 门 ， 踏 到 砾石 纵横 的 狭 罕 的 坡 路 上 。 这 里 有 
儿 只 露出 了 龙骨 的 半 烂 的 船 ， 免 皇 了 长 年 的 知 工 ， 休 着 。 那 写 门 是 
绕 着 村 庄 的 古城 墙 的 留 中 ， 在 要 石上 还 可 见 简陋 的 雕 象 ， 象 下 有 开 论 
的 野草 ， 汶 生 在 石 块 和 石 块 的 间 隐 中 。 

从 狭 路 的 尽 处 ， 便 望 见 了 海边 。 太 阳 扒 开 了 云 ， 筋 气 由 海面 上 
升 ， 消 失 在 天 空中 ， 风 景 也 跟着 出 色 起 来 的 ， 是 贫 涌 的 欢喜 。 

空气 越 加 纯 准 ， 露 出 苍 窟 的 细 片 来 了 。 和 雾气 一 收 ， 在 山 肛 上 ， 就 
看 见 种 着 牧草 的 自 绿 的 田地 中 央 的 一 家 房屋 ， 或 是 山 毛 样 和 榭 树 的 小 
林 。 群 山 的 项 上 ， 也 现 出 了 有 校 角 的 石头 ， 和 几 株 枝叶 扶 玻 的 细 长 的 
洪 木 。 

海边 是 热 的 。 马 理 亚 。 路 易 钞 放 开 步 ， 一 径 走 到 沙滩 的 边 上 ， 在 
那里 的 一 医 石 关上 ， 矣 然 坐 下 了 。 气 恼 似 的 ， 溜 焊 厦 的 海 ， 殴 固 地 在 
拒绝 太阳 的 爱抚 。 海 想 用 朝 希 来 做 成 了 明天， 然而 没有 效 。 光 充满 着 四 
边 ， 太 阳 的 光线 ， 已 经 在 融 绿 的 波 少 的 怪 气 而 起 起 伏 伏 的 皮肤 上 面 烤 
烟 地 发 内 了 。 

忽然 间 ， 筑 得 太阳 好 象 得 了 加 倍 的 势力 。 海 只 是 推广 开 去 ， 终 于 
和 水 平 线 成 了 一 直线 ， 连 结 了 起 来 。 

从 此 就 看 见 了 海 波 涌 来 的 模样 。 有 暗 的 ， 圆 的 ， 看 不 透 那里 面 的 
波 ， 也 有 满 是 泡沫 的 波 。 其 中 又 有 仿佛 自 烃 坦白 似 的 ， 使 日 光照 着 混 
浊 的 内 部 的 波 。 那 边 的 海 师 上 ， 则 您 涛 打 着 岩石 ， 进 散 而 成 雨 。 一 到 
居 边 ， 就 如 生病 初 愈 的 女人 一 般 ， 忧 者 地 ， 和 平稳 地 涌 过 来 ， 在 沙滩 上 
镶 上 一 条 昌 色 的 沿边 ， 到 退去 时 ， 则 在 沙 上 留 下 些 带 黑 的 海草 ， 和 在 
日 光 中 发 内 的 淡 黑 色 的 海 手 。 


早晨 就 象 夏天 的 早晨 。 但 从 海 的 颜色 里 ， 风 的 叹 妃 里 ， 以 及 孤独 
的 漠然 的 微 语 里 ， 马 理 亚 。 路 易 水 都 党 独 了 秋 声 。 海 将 那 伟 大 中 的 沉 
然 的 情绪 ， 合 在 波 溪 里 送 与 她 了 。 

合 着 海 的 律动 和 节 委 ， 她 的 思想 的 律动 ， 就 和 记忆 一 起 ， 招 致 了 
恋爱 的 回忆 来 。 

两 个 人 就 只 有 两 个 ， 也 不 谈 ， 也 不 想 ， 也 不 整理 思路 ， 只 有 久久 
的 茫然 的 映 在 海边 的 沙 上 ， 那 时 的 弥 影 ， 恰 如 波浪 似 的 ， 一 步 一 步 的 
漆 来 ， 将 她 的 精神 ， 和 生 奶 在 波 泥 ， 烟 雪 ， 大 海里 的 那 精神 ， 熔 合 起 
来 了 。 

就 在 这 地 方 ， 她 和 他 认识 了 。 那 已 经 是 十 年 以 前 的 事 ， 唉 唤 ， 已 
经 是 过 了 十 年 了 ! 最 初 是 对 于 他 的 病 体 的 同情 。 而 在 听 他 说 话 ， 和 他 
说 话 的 时 候 ， 她 却 连 灵魂 的 最 深 处 也 发 了 拌 。 原 是 闻 人 的 她 ， 沉 得 恋 
聚 的 难以 抑制 了 。 不 以 石 女 为 意 的 她 ， 和 觉得 次 至 有 个 孩子 了 。 

常常 是 只 有 两 个 人 ， 上 录 望 着 通红 的 太阳 沉 在 水 平 线 的 那 边 ， 海 被 
深 红 的 反照 所 喜 动 的 那 恼人 的 八 月 的 薄 茵 。 一 沉 到 这 反映 在 自己 们 的 
心里 ， 两 人 的 神经 就 都 为 了 炎炎 的 欲 情 而 抽 搞 了 。 

过 去 了 的 十 年 ! 唉 唉 ， 那 十 年 ! 她 所 最 悲哀 的 ， 大 概 就 是 这 一 事 
罢 。 她 在 未 来 之 中 ， 看 着 老 后 生活 的 灰色 的 太空 一 一 惨淡 。 

目 此 以 后 ， 十 年 也 过 去 了 ! 那 时 候 ， 她 是 廿 八 岁 ! 

新 的 春 和 夏 ， 总 该 是 年 年 会 得 转 来 的 ， 一 一 她 成 了 绝望 的 心情 ， 
想 ， 一 一 对 着 从 无 涯 的 那 边 ， 涌 来 了 波涛 ， 而 史 哮 着 的 大 海 ， 在 那么 
样 通红 的 薄 莫 里， 在 那么 样 的 星夜 里 ， 新 的 心 的 新 恋爱 和 新 约 想 ， 总 
该 会 抽 起 芽 来 的 …… 而 这 我 ， 却 人 要 象 一 内 即 灭 的 水 泡 那样 ， 一 去 不 
返 的 喷 。 


马 理 亚 。 路 易 莎 凝 晃 着 处 寞 的 ， 悲 闵 的 海边 。 于 是 大 洋 的 茫然 的 
情绪 ， 束 从 叹 姑 于 苍白 的 秋天 之 下 的 海里 ， 来 到 她 的 心中 ， 将 一 看 见 


吴 体 桶 观 时 ， 便 会 觉得 的 忧 邦 ， 越 加 扩充 开 去 了 。 


一 个 管 坟 人 的 故事 


一 出 村 子 ， 就 看 见 路 的 左手 ， 有 一 家 很 旧 的 平房 。 在 那 潮湿 到 肥 
黑 了 的 墙壁 上 ， 威 风 闽 章 的 显 出 几 个 黑 字 ， 写 者 “过 拉 和 希 陀 葡 傈 酒 
店 ” 的 店 号 。 

这 写字 的 艺术 家 ， 单 是 每 一 个 字 都 用 了 时 行 的 笔法 还 不 满足 ， 还 
要 国 一 点 什么 画 。 于 是 在 店 门 的 门 朴 上 ， 束 画 了 一 匹 大 公鸡 ， 脚 踏 着 
给 流 矢 射 通 了 的 心 胜 ， 拍 着 姓 子 。 这 是 神秘 透顶 的 形象 ， 我 们 至 今 还 
不 明白 那 意 思 。 

店 门 里 面 的 前 厅 上 ， 两 边 也 都 堆 起 酒 桶 来 ， 弄 得 狭 到 只 在 中 间 剩 
下 一 条 鹤 罕 的 走路 。 再 进去 就 是 店面 ， 也 不 仅仅 是 酒 场 ， 还 卖 咖啡 ， 
卖 烟 ， 卖 纸 ， 别 的 还 有 好 几 样 。 后 门口 呢 ， 葡 和 萄 架 下 放 着 几 张 昌 子 ， 
一 到 礼拜 天 的 午后 ， 酒 神 扫 拜 家 们 便 聚 到 这 里 来 ， 喝 酒 ， 玩 九 柱 戏 。 
信仰 美神 的 人 物 也 第 到 的 ， 为 的 是 要 用 除 烦 解 热 的 黑 每 ， 消 掉 他 的 情 
兴 

酒店 的 主妇 富 斯 多 ， 倘 不 是 拿 一 个 又 懒惰 ， 又 当 费 的 执 乱 的 破 落 
户 做 男人 ， 则 是 早已 发 了 财 了 。 

那 男人 ， 不 但 和 她 在 发 卖 的 上 等 次 等 的 各 种 酒 ， 都 有 极 好 的 区 
情 ， 而 且 还 有 种 马 的 多 产能 力 的 。 

“ 咀 ， 亚 拉 耶 。 莪 拉 和 希 陛 ，” 他 的 朋友 说 ，“ 真 糟 ! 你 这 里 ， 又 
是 这 个 了 ! 你 究竟 是 在 怎么 弄 的 呀 ……?” 


“怎么 弄 的 ， 又 有 什么 法 子 呢 ，” 他 回答 说 。“ 妇 儿 们 这 东西 ， 
就 象 猪 儿 一 样 的 。 艾 如 她 …… 只 要 用 曙 子 嗅 一 下 ， 那 就 ， 什 么 了 …… 
只 要 我 脱 下 短 久 ， 挂 在 眠 床 的 铁 栏 二 上， 就 会 大 起 来 。 就 会 田地 好 ， 
种 于 好 关上 时 候 好 5 

“酒鬼 ! 猪 钞 ! ”女人 听 到 了 他 的 话 ， 便 叫 起 来 。“ 少 说 废话 ， 


出 去 做 点 事 罢 ! ” 
“出 去 做 点 事 ? 放屁 ， 第 二 句 话 ， 就 是 做 点 事 。 奶 儿 们 说 的 话 ， 
真 吾 怪 ! ” 


正月 里 的 有 一 天 ， 烂 醇 着 走 的 勃 拉 希 院 掉 在 河 里 了 。 朋 友 们 拉 了 
他 上 来 ， 没 有 给 源 死 ， 但 回 家 之 后 ， 因 为 不 舒服 ， 就 只 好 躺 下 。 两 而 
的 肺 都 生 了 肺炎 了 。 他 庙 着 ， 唱 着 他 所 知道 的 一 点 五 八 调 。 但 是 ， 有 
一 天 的 早晨 ， 打 小 鼓 的 来 到 酒店 里 的 时 候 ， 他 终于 叫 了 起 来 : 

“党 明 ， 对 不 起 ， 肯 给 我 拿 稍 子 和 小 鼓 来 么 ? 

“好 的 ,来 了 。， 

觉 明 拿 了 笛子 和 小 鼓 来 。 因 为 他 和 勃 拉 希 陀 是 很 要 好 的 。 

“ 打 什么 呢 ? ” 打 小 鼓 的 间 。 

“ 打 奥 莱 斯 克 调 ，” 亏 拉 希 陀 说 。 然 而 正在 乱 打 之 间 ， 他 忽然 加 
过 头 来 ， 道 ，“ 喂 ， 觉 明 ， 立 刻 跳 到 收场 ， 到 收场 。 我 也 要 收场 
2 

勤 拉 希 院 转 脸 对 了 墙壁， 于 是 ， 死 掉 了 。 

第 二 天 ， 管 坟 人 巴 提 给 他 那 朋友 据 了 一 个 三 尺 深 的 ， 很 象 样 的 ， 
容易 据 好 的 坑 。 怀 孕 的 酒店 主妇 管理 着 七 个 小 孩子 ， 在 发 烦 。 酒 店 
靠 着 死 掉 的 男人 的 朋友 的 照管 ， 仍 旧 做 买卖 。 

这 些 朋 友 们 里 面 ， 最 熟 的 是 巴 提 赛 拉 ， 就 是 大 家 叫 他 “地 狱 的 巴 
提 ” 的 汉子 。 这 巴 提 ， 假 使 他 没有 那么 胖 ， 是 一 定 见得 是 一 个 长 条 子 
的 。 他 从 后 面 看 ， 是 方 的 ， 从 前 面 看 ， 是 圆 的， 从 劳 边 看 ， 却 是 简直 
象 一 个 妖精 的 三 角形 。 子 子 细 细 的 刮 光 了 的 那 脸 ， 是 红色 和 紫色 之 间 


很 
征 


的 颜色 。 小 小 的 快活 的 眼 ， 围 独 厚 皮 厚 肉 的 眼眶 。 具 子 呢 ， 可 是 不 能 
不 次 ， 并 非 和 希腊 式 。 但 是 ， 假 如 没有 那么 胖 ， 那 么 阔 ， 那 么 红 ， 那 是 
一 定 见得 很 漂亮 的 喷 。 他 的 嘴 里 是 没有 牙齿 的 。 但 是 ， 他 那 因 为 阳 气 
的 微笑 而 半 开 的 嘴唇， 刚刚 合式 的 盘 一 般 的 大 帽子 ， 却 连 他 的 敌人 ， 
也 不 能 不 承认 是 有 着 难 言 之 妙 的 物事 。 

坏话 专门 家 和 了 永久 的 酷 评 家 们 ， 都 说 巴 提 的 青年 时 代 是 万 分 放水 
的 。 猜 他 在 敷设 北部 铁路 的 那 时 候 ， 两 手 钙 着 粗 染 的 石 等 ， 在 里 阿 哈 
那里 做 路 劫 的 也 有 ， 人 然而 次 他 一 定 是 越狱 犯 ， 以 及 说 他 做 过 海盗 鹏 上 
的 水 手 的 却 也 有 。 推 测 而 又 推测 的 结果 ， 竟 也 有 以 为 巴 提 的 目 愿 去 做 
管区 人 ， 是 为 了 要 从 孩 子 的 死尸 里 提炼 黄油 之 故 的 了 。 然 而 ， 我 们 为 
保全 “事实 ”的 名 誉 起 见 ， 应 该 在 这 里 声明 ， 就 是 : 这 样 的 推测， 全 
都 没有 证 据 。 

巴 提 到 亚 美 利加 去 混 了 多 年 之 后 ， 回 来 一 看 ， 只 见 他 的 地 产 ， 惑 
是 祖 遗 的 山腰 上 的 地 面 的 一 部 分 ， 已 经 变 了 坟 地 了 。 村 子 里 ， 是 都 说 
巴 提 已 经 死 了 的 。 村 会 看 见 巴 提 咬定 着 目 己 的 所 有 权 ， 残 想 收 买 这 地 
面 ， 但 是 巴 提 不 答应 他 们 提出 的 条 件 ， 只 说 ， 倘 知 条 件 是 给 他 做 管 攻 
人 ， 并 且 许 他 在 坟 地 的 泥 墙 的 一 角 上 ， 造 一 所 拿 着 无 边 帽 和 烟斗 去 住 
的 小 屋 ， 那 就 不 妨 让 出 祖 遗 的 地 面 来 。 

这 提议 被 接受 了 。 巴 提 就 造 起 小 屋子 ， 住 在 那里 ， 去 管 坟 去 了 。 
死人 们 对 于 巴 提 的 给 他 们 照顾 目 己 们 的 攻 墓 ， 八 人 也 不 会 伤心 的 喷 。 
因为 他 是 用 芳香 的 草木 ， 美 丽 的 伦 示 ， 装 饰 了 攻 地 的 。 

善 民 的 巴 提 虽然 这 样 的 尽心 ， 但 村 人 们 却 总 当 他 是 要 落地 狱 的 脚 
色 。 这 只 因为 两 件 事 : 其 一 ， 和 是 礼拜 日 往往 筷 记 了 去 听 弥 撒 ， 又 其 
一 ， 是 听 村 里 的 牧师 赞美 上 名 的 时 候 ， 他 使 者 眼色 ， 说 道 ，“ 过 萨 主 
那 。 拉 古 那 。” 上 一 

村 人 们 将 这 “ 过 蔷 证 那 。 拉 古 那 ”的 话 当 作恶 意 ， 心 里 想 : 巴 提 
这 东西 ， 城 实 的 地 方 固 然 是 有 的 ， 但 却 会 用 了 针对 的 话 来 损人 。 这 


话 ， 征 说 牧师 在 附近 的 一 个 村 庄 中 ， 养 下 三 个 孩子 了 。 

人 们 对 于 巴 提 所 抱 的 妨 怖 ， 是 非常 之 大 的 ， 甚 全 于 母 杀 们 为 要 恺 
吓 孩 子 的 缘故 ， 就 说，“ 小 至 宝 ， 欠 下去， 地狱 的 巴 提 要 来 市 你 去 了 
哩 。” 

村 里 的 老爷 们 是 看 不 起 巴 提 的 。 以 学 者 自 许 的 药店 主 ， 自 以 为 在 
将 他 咀 弄 。 

巴 提 和 一 个 年 青 医生 很 要 好 。 医 生 去 施行 尸体 解 剂 的 时 候 ， 管 攻 
人 就 做 帮手 。 倘 有 什么 好 事 之 徒 ， 走 近 解 训 台 去 ， 显 出 妨 怖 和 嫌 亚 的 
表情 ， 巴 提 便 同 医 生 使 一 个 眼色 ， 恰 象 是 在 对 他 说 : “这 家 伙 没 有 异 
得 奥妙 ， 吃 了 惊 了 .…… 哼 …… 哼 … 和 7 

人 们 对 他 的 评论 ， 巴 提 几 乎 全 不 放 在 他 心 上 ， 只 要 在 富 斯 多 的 酒 
店 里 奉行 痢 天 语 ， 他 就 满足 了 。 蒸 听 这 天 语 的 人 们 ， 是 村 中 惟一 的 目 
由 主义 者 的 清道 夫 ， 不 去 给 人 代理 的 时 候 ， 就 做 麻 鞋 的 助理 判 事 ， 拿 
独 夜 腾 和 酒 亚 一 把 ， 走 进 酒店 去 的 ， 先 前 的 学 校 教员 瘟 。 拉 和 杜 照例 
的 打 小 豆 人 : 义 仓 的 职员 ;还 有 另外 的 几 个 。 巴 提 的 话 ， 将 他 们 吸 住 
可 

他 讲 完 魂 灵 ， 说 道 “ 这 样 的 东西 ， 谁 也 不 会 出 惊 的 ， 忱 来 元 《〈 电 
气 ) 呀 ”的 时 候 ， 听 着 的 人 惑 大 家 互 看 脸色 ， 仿 佛 在 考 碍 别人 可 曾 昼 
得 这 书 句 的 深远 的 意思 似 的 。 

巴 提 知道 痢 种 种 的 书 多。 连 名 人 也 未 必 全 知道 呢 ， 他 却 迭 连 的 吐 
出 吓 退 息 波 克拉 第 斯 :的 警句 来 。 他 的 哲学 ， 是 尽 于 下 面 的 几 和 名 
的 ， 白 : “人 ， 就 是 象 草 的 东西 。 生 了 下 来 ， 就 不 过 是 生 了 下 来 。 有 
开 红 人 花 的 草 ， 也 有 黄 的 。 所 以 ， 人 也 有 好 人 ， 有 坏人 人。 然而， 成 为 酒 
鬼 的 人 ， 那 是 生成 要 成 酒 帮 的 。” 

他 往往 用 水 湿 一 湿 踪 唇 。 于 是 仿佛 被 那 水 的 强烈 ， 吃 了 一 吓 似 
的 ， 立 刻 一 口 喝 干 了 日 兰 地 。 这 是 因为 这 管 放 人 ， 使 人 在 小 杯 里 倒 
水 ， 大 杯 里 倒 洒 的。 是 纯 然 的 恶作剧 。 


随机 应 变 的 对 付 ， 巴 提 是 一 方 之 雁 。 有 一 天 ， 以 美男 子 自 居 的 有 
钱 的 矿 师 ， 讲 着 目 己 的 本 领 : 
“我 的 孩子 ， 在 泥 拉 陕 巴尔 村 一 个 ， 斯 毕 亚 马 来 村 一 个 ， 喀 斯 合 


“如 果 你 的 太太 生 下 来 的 孩子 也 是 你 的 种 子 ， 那 你 的 本 领 就 更 大 
的 。” 巴 提 象 哲学 家 似 的 说 。 

当 巴 提 用 烟斗 的 烟 烘 热 厦 红 愉 于， 一 一 一 面 讲 着 在 美洲 的 他 的 周 
险 谈 的 时 候 ， 他 的 话 ， 是 伴 着 绝 叫 和 哄笑 的 合唱 的 。 

在 美洲 的 巴 提 的 冒险 谈 ， 真 也 很 有 味 。 他 做 过 财 客 ， 了 商人 ， 和 收口 
贩子 ， 兵 ， 以 及 别 的 种 种 。 当 兵 的 时 候 ， 势 至 于 活活 的 烤 死 了 多 少 个 
印第安 人 。 但 巴 提 的 真 的 车 人 之 处 ， 却 是 讲 那 对 于 黑人 ， 山 蛙 -型 ， 
并 拉 忒 0， 黄种 人 的 女人 的 恋爱 的 冒险 。 他 的 恋爱 ， 是 无 须 夸 大 ， 
可 以 交涉 及 半音 阶 全 部 的 女性 的 。 


酒店 主妇 是 很 任性 的 ， 所 以 生 了 第 八 个 孩子 之 后 的 第 二 天 ， 便 离 
了 床 ， 行 香 无 事 的 家 动 着 。 但 到 夜 ， 却 发 起 热 来 ， 只 得 义 册 在 床上 。 
后 来 看 定 了 那 是 产 福 热 ， 随 后 束 被 送 到 坟 地 里 去 了 。 这 主妇 ， 是 很 会 
拖 灾 的 。 为 了 这 ， 酒 店 只 好 盘 给 人 ， 八 个 孩子 便 站 在 街头 了 。 

“ 那 孩 子 ， 总 得 想 点 什么 办 法 ，” 村 长 资 。 他 要 人 们 听 不 出 他 的 
践 司 珂 口音 ， 几 乎 是 用 安达 细 亚 语 来 说 的 。 

“那些 孩子 们 ， 总 得 给 想 一 点 什么 办 法 才 好 。” 和 上 牧师 翻 起 眼睛 ， 
看 着 天 ， 用 了 和 柔 顺 的 声音 ， 低 语 着 。 

“对 呵 ， 对 呵 ， 那 些 孩子 们 ， 总 得 给 想 一 点 什么 办 法 的 。” 药 店 
主人 决然 的 说 。 

“都 是 小 的 …… 做 好 事 ，” 村 公 终 的 书记 加 添 着 。 

日 子 迅 速 的 过 去 了 。 己 经 有 了 好 几 个 礼拜 。 最 大 的 女儿 到 邮差 家 
里 去 做 事 ， 安 顿 了 。 吸 奶 的 孩子 是 钉 蹄 铁人 家 的 老 沟 揭 勉 强 强 的 收养 


着 。 

其 余 的 六 个 ， 沉 明 ， 担 ， 马 送 涅 朋 ， 和 荷 仙 ， 马 理 ， 喀 斯 波 尔 ， 
却 是 亦 了 脚 在 路 上 跑 ， 讨 着 饭 。 

有 一 天 早上 ， 管 坟 人 赶 了 一 辆 马 拉 的 小 车 ， 到 村 里 来 了 ， 将 六 个 
孩子 都 放 在 那 上 面 ， 目 己 抱 回 了 吸 奶 的 孩子 ， 统 统 拉 到 才 地 上 的 目 己 
家 里 去 了 。 中 途 还 在 药店 里 给 吸 奶 的 孩子 买 了 一 个 哺乳 瓶 。 

人 

“ 展 皇 ! ”药店 主人 低 声 目 语 道 。 

牧师 不 忍 看 见 这 样 的 赤 惨 ， 翻 上 有 眼睛， 加 着 天 。 

“不 和 久 就 会 抛 摊 的 于 ，” 书 记 资 。 

巴 提 没有 抛 掉 了 他 们 。 并 且 把 他 们 养 得 很 出 色 。 吃 口 多 起 来 ， 连 
自己 心爱 的 白兰 地 也 戒 掉 了 。 然 而 ， 可 叹 的 是 葛 并 得 神圣 的 坟 地 上 到 
处 是 蔬 染 。 村 子 里 现在 已 经 造 好 了 市 场 ， 巴 提 就 托 那 住 在 坟 地 近 劳 的 
朋友 ， 把 自己 种 出 来 的 卷 心 染 和 朝鲜 移送 到 市 场 去 。 

巴 提 的 朋友 在 发 夹 的 卷 心 染 ， 是 出 在 才 地 上 的 ， 但 在 市 场 里 ， 却 
以 为 味道 厚 ， 入 口 软 ， 很 得 着 称赞 。 自 己 训 不 介意 的 吃 着 祖父 和 祖母 
的 烂 了 的 血肉 ， 买 染 的 人 们 是 梦 里 也 想不到 的 。 


马 理 乔 


新 闻 是 一 传 十 ， 十 传 百 。 叫 作爱 羽 拉 的 小 屋子 的 主妇 马 理 乔 ， 产 
后 半 个 月 ， 融 生 了 和 硕 奇 古怪 的 毛病 了 。 忽 而 发 者 出 奇 的 大 声 ， 哈 哈 的 
闪 ， 忽 而 又 非常 伤心 似 的 啼 左 ， 声 嘲 的 叫喊 起 来 了 。 


人 们 大 抵 资 ， 这 是 有 和 恶 鬼 进 了 她 的 号 体 里 面 的 。 但 也 有 人 说 ， 却 
因为 曾 有 一 个 古怪 的 男人 ， 路 过 马 理 乔 的 住家 旁边 ， 看 见 了 她 ， 就 使 
用 了 毒 眼 的 缘故 。 


近 地 的 人 们 的 好 奇 心 都 到 了 极度 ， 一 朝 集 ， 一 遇 到 ， 就 总 是 谈论 
独 这 故事 。 有 说 最 好 是 通知 牧师 去 的 ， 也 有 以 为 不 如 去 请 那 不 是 包 


丐 ， 也 不 是 巫婆 的 吉 迫 希 姥姥 的 。 这 吉 迫 希 姥姥 因为 善 能 解除 人 和 有 动 
物 被 谁 钉 看 了 的 毒 眼 ， 所 以 有 名 得 很 。 

有 一 天 ， 近 地 的 两 个 姑娘 去 看 病人 ， 受 了 极 强 的 印象 ， 两 个 都 一 
样 的 虹 左 舌 笑 起 来 了 。 因 为 这 缘由 ， 首 先 的 区 法 是 通知 村 里 的 牧师 
去 。 牧 师 就 被 除了 那 屋子 ， 其 次 是 做 驱 那 的 法 事 ， 教 亚 鬼 退出 它 所 附 
的 女人 的 肉体 。 然 而 ， 那 法 术 却 什么 效 验 也 不 见 有 。 于 是 竹 这 回 就 叫 
了 那 吉 迫 和 希 女 人 来 了 。 

这 天 迫 布 女人 一 得 通知 ， 立 刻 束 到 ， 走 进 家 里 去 。 她 开 手 来 准 
备 。 先 用 袋 布 颖 好 一 个 枕 ， 闭 满 了 获 率 。 其 次 是 用 桔 校 五 六 校 ， 掏 断 
了 ， 做 了 两 个 火把 。 

夜半 子 时 ， 她 走 进 病 人 骼 铸 的 屋子 里 ， 漫 不 管 病 人 的 志和 锻 ， 把 
她 捆 住 在 床上 了 。 

立刻 把 两 个 火把 点 了 火 ， 口 中 念 念 有 词 ， 教 马 理 和 错 的 头 枕 在 获 枕 
上 。 天 语 一 停 ， 便 把 盐 块 硬 教 病人 吃 下 去 。 但 是 ， 忽 而 又 低 低 的 念 起 
“ 宁 放 芝山 赤 ”的 导 富 洲 5e” 

到 第 二 天 ， 马 理 乔 的 病 砍 然 春 失 了 。 

过 了 一 礼拜 。 一 回民 恶 马 理 乔 的 她 交 交 ， 却 又 对 她 吹 进 了 可 得 的 
忧 稚 。 那 效 袭 显 痢 英名 其 妙 的 微笑 ， 说 ， 马 理 乔 的 全 愈 ， 是 因为 将 那 
鬼怪 移 到 她 儿子 ， 长 子 身 上 去 了 ， 那 孩子 的 无 精 打 采 ， 就 为 了 这 缘 
故 。 而 且 ， 这 是 真 的 。 

先前 非常 可 爱 的 那 孩 子 ， 近 几 天 忽而 成 了 青白 的 ， 很 青白 的 脸 ， 
不 再 有 活泼 的 和 闪 了 。 有 一 夜 ， 孩 子 被 母 杀 抱 看 册 在 她 膝 上 ， 就 财 痢 眼 


睛 ， 冷 了 下 去 。 一 匹 漆黑 的 飞 迪 ， 在 孩子 身边 团团 的 飞 着 …… 

母亲 不 住 的 摇 他 。 然 而 并 不 醒 ， 她 于 是 训 上 外 套 ， 路 出门， 顺 着 
狭 路 ， 走 同 那 乞 食 姥 姥 家 去 了 。 

天 已 经 在 发 亮 。 淡 白 的 一 块 云 ， 溶 在 天 空 的 带 青 的 丰 色 里 面 了 。 

昌 煌 的 ， 无 力 的 太阳 ， 开 始 照射 了 开 淡 黄花 的 有 刺 的 金 省 核 ， 和 
满 是 枯 掉 的 微 红 的 即 机 草 的 群 峰 。 

马 理 乔 停 在 山顶 上 ， 区 一 回 。 冷 风 吹 得 她 栗 栗 的 发 持 …… 

姥姥 的 家 在 一 处 洼地 里 。 这 原 是 旧 屋 子 ， 兽 经 遭 了 火 ， 那 吉 迫 希 
女人 慢 慢 地 修缮 好 了 的 。 马 理 乔 不 叫 门 ， 一 径 走 进 里 面 去 。 由 炉子 的 
火光 ， 可 见 不 过 五 六 斥 宽 的 内 部 。 屋 子 的 上 侧 ， 在 填 高 的 泥 地 上 ， 有 
一 张 床 。 两 侧 的 墙壁 ， 古 用 横 木 代 着 柜子 ， 上 面 放 痢 近来 的 无 数 的 废 
物 。 没 柄 的 水 亚 ， 破 了 的 铁 笔 ， 无 底 的 沙锅 ， 都 依照 大 小 ， 分 列 在 那 
银 记 

炉子 劳 边 ， 乞 食 姥 正 和 一 个 很 老 的 ， 弯 腰 曲 育 的， 白头 发 的 蹦 中 
汉子 在 谈天 。 

“你 么 ? ”她 一 看 见 马 理 乔 ， 便 沙 声 的 问 道 ，“ 到 这 里 来 干什么 
的 7” 

“要 你 看 一 看 这 孩子 。” 

“已 经 死 了 。” 吉 迫 希 凝视 了 孩子 之 后 ， 说 。 

“不 ， 睡 着 的 。 要 怎么 办 ， 才 会 醒 过 来 呢 ? ” 

“说 是 死 了 了， 就 是 死 了 的 了 。 但 是 ， 要 是 什么 ， 我 给 生起 七 草 汤 
来 喷 。” 

“ 莫 ， 吉 迫 硕 ，” 那 时 候 ， 老 人 开口 了 。“ 你 做 的 那 事 ， 是 什么 
用 也 没有 的 。 唤 唤 ， 大 嫂 ， 如 打 要 你 的 儿子 醒 过 来 ，” 他 癌 着 马 理 
乔 ， 用 那 在 白眉 毛 下 发 光 的 灰色 眼睛 看 定 她 ， 接 着 说 ，“ 方 法 可 只 有 
一 个 。 那 就 是 到 近来 家 里 坚 无 什么 不 和 位 的 人 家 去 ， 求 他 们 给 你 住 一 
往 。 去 罢 ， 去 找 这 样 的 人 家 去 罢 。” 


马 理 乔 抱 着 孩子 ， 出 去 了 。 不 多 久 ， 便 走 遍 了 四 近 的 人 家 。 这 一 
家 是 父亲 刚刚 断气 ， 那 一 家 是 儿子 害 着 肺病 ， 从 兵营 里 成 了 废人 回 
来 ， 只 有 两 个 月 寿命 了 。 这 地 方 ， 是 适 值 死 了 母亲 ， 剩 下 五 个 没 人 有 照 
管 的 孩子 ， 那 地 方 ， 是 病人 正 要 送 到 首都 的 养老 院 去 了 。 因 为 兄弟 们 
虽然 生活 得 很 舒适 ， 但 说 肯 收 留 的 是 没有 的 。 

马 理 乔 从 山村 到 郊外 ， 从 郊外 到 市 镇 。 信 步 走 去 ， 遍 问 了 各 色 的 
市 镇 。 无 论 到 那里 ， 都 充满 着 京 伤 ， 无 论 到 那里 ， 都 弥漫 着 悲叹 。 无 
论 那 一 郊 ， 那 一 市 ， 都 成 着 大 病院 ， 满 是 发 着 疯狂 般 的 声音 唱 吟 着 的 
病人 们 。 

没 法 子 来 施用 老人 所 教 的 法 子 。 无 论 到 那里 ， 都 有 不 季 在 。 无 论 
到 那里 ， 都 有 疾病 在 。 无 论 到 那里 去 一 看 ， 都 有 死亡 在 。 

是 的 。 没 有 法 子 想 。 抱 着 悲 苦 的 心 活 下 去 ， 是 必要 的 。 只 好 带 着 
束 伤 和 悲痛 ， 作 为 生存 的 伴侣 。 

马 理 乔 器 了 。 避 得 很 长 入。 于 是 怀 着 扰乱 的 绝望 ， 回 到 她 丈夫 身 
边 过 活 去 了 。 


往 诊 之 夜 


那 一 夜 的 记忆 为 什么 会 在 脑子 里 印 得 这 么 深 ， 连 上 自己 也 不 明白 。 
从 邻 村 的 医生 送 来 了 通知 ， 教 我 去 做 一 种 手术 的 帮手 。 这 通知 ， 我 是 
在 有 一 天 的 傍晚 ， 凌 清 的 昏暗 的 秋天 的 傍晚 接 到 的 。 

低 垂 的 云 慢 慢 地 散 开 之 后 ， 就 成 了 不 俘 的 小 雨 ， 在 落 尽 了 叶子 的 
树木 的 校 梢 上 ， 拓 下 水 唱 一 般 的 眼泪 来 。 


污 黑 的 墙壁 的 人 家 ， 党 在 烟 筋 里 ， 看 去 好 象 是 扩大 了 。 一 阵列 
风 ， 吹 开 那 下 着 的 十 的 时 候 ， 就 如 拉 开 了 戏台 上 的 帐 幕 一 样 ， 显 出 了 
比 户 的 人 家 。 从 各 家 的 烟 通 里 徐徐 逃 出 的 炊烟 ， 都 消失 在 和 党 鹿 一 切 的 
奖 色 的 空气 里 。 

前 来 接 我 的 山里 人 走 在 前 头 ， 我 们 两 个 人 都 开始 上 了 山路 。 我 所 
骑 坐 的 很 老 的 马 ， 总 是 踢 踊 绊 绊 的 。 道 路 时 时 分 成 岔路 ， 变 了 很 小 很 
小 的 小 路 ， 有 时 并 且 没 有 了 路 ， 走 到 那 点 组 着 实 过 答 里 斯 的 紫色 挂钟 
的 枯黄 的 平野 上 。 当 横 走 过 一 座 山 下 的 大 湾 似 的 连续 的 丘陵 的 时 候 ， 
小 路 也 起 伏 起 来 。 那 丘陵 ， 在 地 球 比 现在 还 要 年 青 ， 只 是 从 星云 里 分 
了 出 来 的 流体 时 ， 录 怕 是 实在 的 波 溪 的 喷 。 

天 色 暗 下 来 了 。 我 们 仍旧 向 前 走 。 我 的 引路 人 在 灯笼 里 点 起 了 火 
来 。 

时 时 ， 有 割 痢 饲 牛 的 草 的 山里 人 在 唱歌 ， 这 跨 司 珂 的 一 个 歌 ， 就 
打破 了 周围 的 严重 的 沉默 。 路 已 经 到 了 部 落 的 属地 边 。 村 子 临 近 了 。 
远 远 地 望 见 它 在 一 座 冈 子 上 。 内 烁 在 许多 人 家 的 展 芮 中 的 二 三 灯 影 ， 
征 村 子 的 活着 的 记号 。 我 们 进 了 村 ， 还 是 癌 前 走 。 那 人 家 还 在 前 面 的 
小 路 的 毛 角 上 。 藏 在 多 年 的 栅 树 ， 肥 大 的 橡树 ， 有 着 妩 怪 似 的 侣 膊 和 
银色 的 皮肤 的 山 毛 样 树 这 些 树木 里 。 和 斜视 着 道路 ， 仿 佛 忆 愧 它 自己 的 
破烂， 内 了 起 来 似 的 。 

我 走 进 了 那 人 家 的 厨房 。 一 个 老 女 人 将 男孩 子 放 在 摇篮 里 ， 在 揪 
他 。 

“ 别 的 先生 在 楼 上 ，” 她 对 我 说 。 

我 由 扶 椭 走 同 楼 上 去 了 。 从 门 对 谷 仓 的 一 间 屋 子 中 ， 透 出 声 呆 
的 ， 绝 望 的 啤 吟 ， 和 按时 的 iay，en6! 的 叫喊 。 这 声音 虽然 有 时 强 ， 
有 时 弱 ， 但 总 是 连续 不 断 的 。 

我 去 一 禹 ， 同 事 的 医生 惑 来 开 了 门 。 屋 子 的 天 井上 ， 挂 着 编 了 起 
来 的 玉 唱 夭 。 用 石灰 刷白 的 墙壁 上 ， 看 见 两 幅 著 色 石 版 的 图 画 ， 一 幅 


征 基督 象 ， 还 有 一 幅 是 圣母 。 一 个 画 人 坐 在 箱子 上 ， 不 出 声 的 左 着 。 
卧床 上 面 ， 是 已 经 无 力 啤 吟 的 ， 青 白色 脸 的 女人 ， 基 靠 着 她 的 母 
杀 …… 风 从 窗 颖 里 绝 无 顾 忌 的 吹 进 来 。 而 在 夜 的 静 镍 中 ， 还 啊 完 的 传 
来 了 和 牛 吼 。 

我 的 同事 告诉 我 产妇 的 情形 。 我 们 束 离 开展 角 ， 用 了 严重 的 ， 其 
鸡 的 态度 ， 说 出 役 此 的 无 智 来 ， 一 面 也 想 着 但 愿 能 够 救 得 这 产妇 的 性 
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我 们 准备 了 。 教 女人 庙 在 床上 …… 那 母亲 怕 敢 看 ， 逃 走 了 ……: 
我 用 热 水 昌 了 钳子 ， 去 递 给 同事 的 医生 。 他 将 需 械 的 一 面 ， 顺 当 
的 播 进去 了 ;但 还 有 一 面 ， 却 好 容易 才能 够 插 进 去 。 于 是 收 紧 了 器 
械 。 这 束 帮 出 了 “lay，ay，ay1 ”的 声音 ， 否 痛 的 叫唤 ， 狂 乱 的 
骂 嗜 ， 咬 咳 作 啊 的 咬 牙 …… 后 来 ， 那 医生 满 头 流 汗 ， 及 着 拌 ， 使 了 一 
种 神经 性 努力 。 略 停 了 一 下 。 接 着 就 听 到 了 又 尖 又 啊 的 斯 裂 东 西 一般 
的 叫 声 。 

殉难 完毕 了 。 那 女人 成 了 母亲 了 。 于 是 志 掉 了 自己 的 苦痛 ， 伤 心 
的 问 我 道 : 

“ 死 掉 了 胺 ? ” 

“没有 ， 没 有 。” 我 对 她 说 。 

我 用 两 手 接 来 的 那 一 块 肉 ， 活 独 ， 呼 吸着 。 不 久 ， 足 儿 便 用 尖 利 
的 声音 只 叫 了 起 来 。 

“iay，en6! ” 那 母 杀 用 了 先前 表示 目 己 的 震 痛 的 一 样 的 句子 ， 
包括 了 目 己 的 一 切 笠 福 ， 轻 轻 地 说 …… 

守候 了 许多 时 光 之 后 ， 我 们 两 个 医生 就 都 离开 了 那 人 家 。 雨 已 经 
停止 了 。 夜 气 是 潮湿 ， 微 温 。 从 黑色 的 细 长 的 云 间 ， 露 出 月 亮 来 ， 用 
至 白 的 光线 ， 照 在 附近 的 山上 。 大 黑 云 一 片 一 片 的 经 过 天 空中 。 风 扑 
独 树 林 ， 呼 啸 着 ， 好 象 从 远 处 听 痢 大 海 似 的 。 


同事 的 医生 和 我 ， 谈 了 一 些 村 里 的 生活 。 彼 此 又 谈 了 一 些 仿佛 兴 
的 焦点 一 般 ， 显 在 我 们 心里 的 马德里 的 事情 ， 以 及 我 们 的 碍 哀 和 欢 
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到 了 路 的 转角 的 时 候 ， 我 们 要 分 路 了 。 

“再 见 ! ”他 对 我 说 。 

“再 见 ! ”我 对 他 说 。 于 是 两 个 人 象 老 朋友 似 的 ， 诚 忍 的 握 一 担 
手 ， 别 散 了 。 


善 根 


山上 满 是 堆 高 的 黑 沉 沉 的 夏 酒 。 到 处 看 见 倒 掉 的 夏 洞 的 进口 ， 也 
有 上 和 白 据 了 的 矿 洞 。 合 铅 的 水 ， 使 植物 统统 枯 术 了 。 榭 树 和 橡树 曾经 生 
得 很 是 成 盛 的 秩 林 故 迹 上 ， 只 剩 了 一 片 磺 确 的 死 场 。 这 是 琐 条 而 使 人 
伤心 的 情景 。 

矿 刘 之 间 ， 连 一 株 即 机 草 ， 或 是 瘦长 的 有 刺 的 金竹 枝 也 不 见 生 
长 。 树 木 全 无 ， 只 有 寻 怪 一 般 伸 着 臂 膊 ， 冷 淡 的 屹立 着 的 大 索 子 的 木 
析 ， 排 在 地 面 上 。 

山顶 上 有 一 片 手掌 似 的 平坦 的 大 地 面 ， 这 里 就 设立 着 “矿山 办 事 
处 ”。 那 是 一 所 古旧 的 坚 牢 的 石 造 房屋 ， 有 者 颖 探 的 小 洞 和 铁 格子 的 
窗 门 ， 这 惑 很 有 些 象 监狱 。 

“矿山 共事 处 ” 正 对 面 ， 可 以 望 见 泥 砖 造成 的 矿工 们 的 小 屋 。 是 
不 干 准 ， 不 象 样 的 平房 ， 窗 洞 做 得 很 小 ， 好 象 建造 的 时 候 ， 连 空气 也 
加 以 贡 省 了 的 一 般 。“ 丰 山 办 事 处 ”里 面 ， 住 痢 “ 拉 “。 普 来 比 勋 矿 务 
公司 ”的 经 理 。 他 是 一 个 从 头 到 脚 ， 全 是 事业 家 模样 的 人 ， 关 于 他 先 


前 的 履历 ， 却 是 谁 也 不 知道 。 年 纪 已 经 大 了 ， 却 染 了 胡子 和 头发 ， 合 
乎 其 然 的 ， 彻 骨 是 流氓 式 的 家 伙 。 他 的 很 大 的 虚 芭 心 ， 是 在 目 以 为 是 
一 个 了 不 得 的 情 即 。 因 为 要 博得 这 样 的 名 声 ， 并 且 维 持 下 去 ， 便 拉 了 
一 个 从 马德里 近 边 弄 来 的 寻 子 ， 同 住 在 一 起 。 而 且 由 安达 细 亚 人 式 的 
想 ， 他 还 当 她 原 是 大 家 闺秀 ， 因 为 实在 爱 他 不 过 ， 终 于 撤 下 杀 兄 
， 跟 了 他 来 的 。 

虚荣 极 大 的 这 男人 人， 虽然 天 生 的 胡 涂 ， 却 又 石头 一 般 的 顽固 。 使 
那些 手下 的 大工 们 ， 扒 命 做 工 的 方法 ， 他 是 知道 的 。 

从 还 没有 因为 中 了 铅 毒 ， 委 缩 下 去 的 他 们 的 筋肉 ， 取 那 掘 出 夏 
石 ， 打 雁 矿石 的 气力 来 的 方法 ， 他 是 知道 的 。 

每 当 早 上 六 点 钟 和 晚上 六 点 的 两 回 换班 的 时 候 ， 他 是 一 定 去 监督 
的 ， 看 可 有 谁 不 去 做 工 的 没有 。 为 号 的 喇叭 一 啊 ， 铅 色 脸 的 瘦削 的 矿 
工 们 就 走 上 矿 调 来 。 那 里 面 ， 在 发 拌 的 也 有 。 个 个 是 红 着 背 ， 垂 着 
头 。 他 们 几 个 人 一 团 ， 走 过 旧 的 圾 面 ， 跑 到 山顶 的 平地 上 ， 进 了 各 和 目 
的 小 屋 ， 吃 东西 ， 软 恩 去 了 。 停 了 一 会 ， 台 有 别 一 群 人 矿工 们 ， 由 别 的 
小 屋子 里 出 来 ， 于 是 钻 进 矿 山 的 底 里 去 。 

少年 们 在 做 将 丰 石 装 在 党 里 ， 顶 着 搬运 的 苑 动 。 女 人 们 是 从 早 到 
晚 ， 从 远 远 的 山上 ， 运 了 柴 薪 来 。 

及 脏 的 ， 衣 服 破烂 的 ， 半 裸体 的 孩子 们 ， 在 家 家 的 门口 吵 阅 着 玩 
要 。 孚 利 亚 一 一 由 一 个 男人 的 胡 涂 ， 竟 至 于 升 为 太太 了 的 都 会 的 姨 子 
一 一 却 和 这 起 惨 的 氛围 气 漠 不 相 关 ， 罕 着 菲 薄 的 轻 味 球 的 衣服 ， 带 了 
侍女 ， 不 开心 似 的 在 “矿山 办 事 处 ”前 面 采 和 违 ， 一 面 用 轻 瑟 的 态度 对 
付 独 矿工 们 的 招呼 ， 象 女王 之 于 臣下 一 样 。 

对 于 矿工 们 ， 她 头 也 不 回 。 也 不 想 认 识 他 们 的 脸 。 以 前 ， 是 给 男 
人 们 尽量 的 作 践 了 的 。 现 在 却 翻 过 来 ， 轮 到 她 来 作 践 为 人 们 了 。 

“就 是 姨 子 ， 心 也 有 好 的 。 但 是 她 ， 却 是 天 下 第 一 个 坏 货 。” 连 
给 她 上 自己 使 用 着 的 侍女 也 这 么 将。 别人 看 来 也 一 样 ， 是 坏 心思 的 娘 
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儿 ， 是 没 人 气 的 妖怪 。 
这 年 春天 ， 紧 邻 的 村 子 上 发 生 了 天 然 冶 。 是 一 个 凿 孔 工人 带 来 
的 ， 忽 而 传染 开 去 了 。 在 孩子 们 中 间 更 历 害 ， 几 乎 个 个 传染 到 。 人 家 
的 门口 玩 着 的 ， 衣 服 破烂 的 脏 脏 的 孩子 了 从， 早已 那里 都 看 不 见 了 。 
这 事件 ， 也 进 了 胖 利 亚 的 耳 杀 。 因 为 矿工 们 的 代表 来 访问 了 她 ， 
将 一 封 信 ， 托 她 寄 给 其 时 没有 在 家 的 经 理 。 他 们 想 知道 ， 为 了 充 作对 

付 传染 病 的 费用 ， 能 否 移 支 半 个 月 工钱 。 

她 松 脆 的 拒绝 了 

“这 样 的 托 辞 ， 还 眶 得 过 这 我 ! 不 要 脸 的 流 让 们 ! 要 喝酒 ， 就 总 
在 想 要 钱 。 看 孩子 们 却 象 小 狗 一 样 。” 

一 天 里 ， 两 个 孩子 死 邱 了 。 到 第 二 天 ， 并 没有 人 去 邀请 ， 然 而 邻 
村 的 医生 跑 来 了 。 孚 利 亚 从 窗子 里 看 见 他 的 来 到 。 医 生 骑 着 黑白 夹杂 
的 马 。 是 一 个 短小 的 ， 脸 色 淡 黑 ， 生 着 络 胭 胡子 ， 举 动 非常 活泼 的 
人 。 他 将 马 系 在 “矿山 办 事 处 ”的 一 根 铁 格子 上 ， 便 赶紧 去 看 病 。 拉 
利 亚 被 好 奇 心 所 驱使 ， 就 下 了 楼 ， 打 开 窗 门 ， 偷 偷 的 站 在 格子 后 。 过 
了 半点 钟 ， 她 听 到 了 医生 的 强 有 力 的 坚决 的 声音 ， 和 停 了 好 久 ， 这 才 
回答 医生 的 小 头目 的 声音 。 

“ 真 太 不 管 了 ，” 医 生 说 。“ 这 样 下 去 ， 孩 子 们 就 只 有 死 ， 象 自 
虫 一 样 。 可 怜 ， 把 他 们 待 得 这 样 坏 。 一 张 床上 睡 着 两 三 个 ， 是 看 也 看 
不 过 去 的 惨状 呵 ! ” 

小 头目 低 声 的 说 明了 经 理 的 不 在 ， 以 及 把 信 寄 给 公司 了 ， 却 没有 
回信 来 …… 

“那么 ， 在 这 里 ， 可 以 商议 一 下 的 人 竞 一 个 也 没有 么 ? ”医生 回 
问 说 。“ 这 办 事 处 里 ， 没 有 经 理 的 太太 呀 ， 或 是 姨 太 太 之 类 住 在 里 面 
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“不 ， 有 是 有 的 。” 小 头目 说 。“ 但 是 ， 是 一 个 坏 女人 ， 一 点 也 
商量 不 来 的 。” 


胖 利 亚 不 愿意 听 下 去 了 。 气 得 满 脸 通红 ， 象 发 了 疡 一 样 ， 回 到 目 
己 的 屋子 里 。 想 好 了 赶 出 小 头目 的 种 种 的 计策 。 恼 得 在 家 具 上 面 出 
气 。 于 是 伤心 的 只 起 来 了 。 想 到 那 不 认 识 的 医生 对 于 目 己 所 抱 的 成 
见 ， 总 是 放心 不 下 ， 就 眼泪 汪汪 的 哭 了 一 整 天 。 

第 二 天 早晨 ， 胖 利 亚 吏 换 上 不 大 卷 眼 的 装束 ， 去 访问 夏 工 们 的 住 
家 。 看 见 了 她 ， 和 觉得 很 是 骇 然 的 女人 们 ， 便 请 她 走 进 光 线 空 气 ， 全 都 
不 够 的 狭 罕 的 屋 里 去 。 恶 惨 和 催 人 作 哎 的 含 痢 亚 具 的 闷气， 充满 在 所 
有 空气 中 ， 尤 其 刺 虹 的 是 从 天 人 花 病 人 的 身上 发 散 出 来 的 尖 利 的 ， 焦 面 
包 一 般 的 气味 。 

在 污 秘 的 卧 和 上 ， 看 见 生病 的 孩子 们 和 恢复 期 的 孩子 们 ， 还 有 健 
康 的 孩子 们 ， 都 乱 庙 在 一 起 。 和 衣 睡 在 地 板 上 的 父亲 们 ， 是 大 开 着 
口 ， 打 者 野兽 一 般 的 眠 层 。 

有 一 家 里 ， 有 一 个 红头 发 的 很 可 爱 的 女孩 子 ， 满 脸 着 病 ， 一 看 见 
孚 利 亚 ， 便 伸 出 细 瘦 的 臂 膊 来 了 。 平 利 亚 抱 起 她 来 ， 放 在 膝 上 摇 着 ， 
不 管 会 传染 ， 在 她 那 到 处 脓 郑 的 通红 的 额 上 吻 了 一 下 。 这 ， 是 从 她 心 
里 沉 醒 过 来 了 的 神秘 的 接吻 ， 就 如 使 罪人 化 为 圣 徒 的 那个 接吻 似 的 。 

访问 完毕 之 后 ， 她 发 见 了 充满 着 对 于 万 物 万 人 的 素 狠 之 情 的 自己 
的 心 了 。 她 想 将 孩子 们 搬 到 “矿山 办 事 处 ”里 去 ， 并 且 加 以 看 护 。 

终于 照样 实行 了 。 许 多 礼拜 ， 她 看 护 他 们 ， 和 弄 干净 他 们 的 身体 。 
为 了 行善 这 一 种 无 尽 的 痢 仰 ， 为 了 对 于 受 舌 的 人 之 子 的 深 大 的 母性 
爱 ， 她 牺牲 了 自己 ， 连 夜里 也 不 睡 了 。 

丈夫 回来 的 时 候 ， 两 人 之 间 就 发 生 了 可 怕 的 争论 。 那 男人 达 了 人 恒 
称 的 绝顶 ， 教 立刻 将 那些 小 鬼 从 这 里 赶 走 。 胖 利 亚 安 静 地 ， 然 而 坚决 
地 反对 了 。 他 举 起 手 来 。 但 在 她 那 黑 眼 睛 ， 里 看 出 了 一 种 奇怪 的 东 
西 ， 使 他 不 知 不 沉 的 收回 了 上 自己 的 手 。 他 什么 也 不 次。 对 于 这 事 ， 他 
不 再 开口 了 。 于 是 孩子 们 就 到 全 人意 为 止 ， 依 然 都 住 在 “矿山 办 事 
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胖 利 亚 后 来 还 是 党 去 访问 矿工 们 。 剖 力 要 除去 所 见 的 塌 惨 。 通 着 
他 减低 那 公 卖 的 又 坏 又 贯 的 物品 ， 增 加 矿工 的 工钱 。 

“但 是 ， 喂 ，” 他 说 ，“ 这 么 办 ， 公 司 人 要 说 话 的 哩 。” 

“但 是 ， 这 不 是 好 事 么 ?” ”她 回答 道 。 

他 屈服 了 。 虽 然 明 知道 目 己 的 地 位 渐渐 有 了 危险， 但 对 于 她 那 热 
情 的 话 届 服 了 。 

人 们 知道 他 年 老 ， 他 也 盏 不 介意 了 。 不 再 去 染 头 发 和 关子 。 而 白 
发 却 在 他 腔 上 给 了 一 种 沉静 与 平和 。 

不 多 久 ， 矿 工 们 也 放肆 起 来 。 经 理 已 经 失掉 了 足以 压 住 他 们 的 强 
横 的 能 力 。 公 司 对 于 他 的 管理 法 ， 很 不 满意 的 传闻 ， 也 听 到 了 。 然 
而 ， 被 同胞 爱 的 奔流 所 卷 ， 竟 至 完全 失去 了 做 实务 底 的 人 物 的 本 能 的 
他 ， 却 虽然 觉得 上 自己 的 没落 已 在 目前 ， 也 还 是 照 癌 的 做 下 去 。 

有 一 晚 ， 是 黄 异 时分， 忽然 从 公司 的 总 经 理 来 了 一 个 通告 ， 是 对 
于 经 理 的 明 亲 的 宽大 的 办 法 的 。 其 中 说 ， 他 的 职务 的 后 任 已 经 派 定 ， 
教 他 立刻 拜 职 ， 将 办 事 处 交 出 去 。 

他 和 和 胖 利 亚 都 并 不 吧 怀 。 两 人 和 黑夜 一 同 走出 了 “矿山 办 事 
处 ”。 他 们 大 概 是 相信 天 命 ， 携 痢 手 ， 下 了 山 ， 站 在 街头 了 。 

蛤 沙 女子 和 老 置 险 家 ， 觉 醒 了 同胞 爱 的 这 两 人 ， 现 在 是 向 着 车 叶 
的 ， 彼 静 【的 ， 徐 清 的 平野 ， 在 雕 独 星星 的 黑 的 天 空 下 ， 走 着 ， 去 寻 未 
知 的 运 命 去 了 。 


小 客栈 


坐 了 火车 ， 旅 行 北方 诸 州 的 时 候 ， 诺 君 曾 在 黑 这 这 的 小 村 的 尽 
头 ， 见 过 站 在 冷 街 角 上 的 灰 黑 色 的 粗 陋 的 屋子 的 罢 ? 

诸 君 也 曾 觉得 ， 那 屋子 前 面 ， 俘 着 搭客 马车 ， 大 门 开 肴 ， 点 着 
灯 ， 门 里 的 宽 阁 的 一 间 ， 象 是 杂货 后， 或 者 酒店 的 样子 过 ? 

诸 君 以 为 这 屋子 是 村 里 的 小 客栈 ， 正 不 是 没有 着 理 的 。 而 且 对 于 
住 在 这 死 俱 之 处 的 可 怜 的 人 们 ， 从 诸 君 的 心 确 里 ， 邵 怕 会 生出 一 种 同 
情 来 的 罢 ? 

小 客栈 的 人 们 走 到 街 上 ， 望 着 火车 ， 亚 素 地 目送 它 跑 过 ， 摇 着 手 
巾 ， 表 示 了 杀 爱 了 时 ? 

走 独 的 和 留 着 的 来 比 一 比 ， 好 和 象 是 飞快 的 走 过 去 的 有 福气 。 但 
古 ， 灵 怕 倒是 留 着 的 算 有 福气 的 。 

慨 急 民 忙 的 ， 一 下 子 立 到 都 会 的 混杂 里 面 去 的 人 ， 有 是 不 知道 我 们 
跋 司 珂 诸 州 的 小 客栈 的 。 不 知道 地 上 的 最 垦 切 ， 最 有 情 的 小 客栈 的 。 

用 目 己 的 脚 ， 走 过 了 世界 的 诸 君 ， 讨 饭 的 ， 赶 集 的 ， 叫 卖 的 ， 变 
把 戏 的 诸 君 ， 除 目 己 的 脚 押 踏 的 地 面 之 外 ， 没 有 祖国 的 诸 君 ， 除 目 己 
习 膀 所 背 痢 走路 的 东西 之 外 ， 没 有 财产 的 下 流 的 诸 君 ， 除 美丽 的 目 然 
和 大 野 之 外 ， 一 无 所 爱 的 放 溪 行 子 诸 君 ! 怎么 样 ? 我 说 的 不 是 真 话 
么 ? 坦白 的 说 来 有 要， 我 们 这 里 的 小 客栈 ， 不 是 这 世界 上 的 最 可 杀 ， 基 
质朴 的 地 方 ， 世 界 中 的 最 好 的 地 方 么 ? 在 苑 次 到 不 成 样子 的 旷野 上 ， 
在 不 祥 的 亚 梦 似 的 风景 中 ， 确 也 有 下 条 ， 阴 郁 的 小 客栈 的 。 但 是 ， 大 
部 分 却 很 快活 ， 和 和 气 的 在 微笑 。 那 窗户 ， 惑 象 十 分 莫 爱 地 凝视 着 诸 看 
的 一 般 。 

坐 着 乌黑 的 火车 ， 连 目 己 经 过 什么 地 方 也 不 大 看 的 ， 跑 过 野 圾 的 
不 幸 的 人 们 ， 和 急于 卷 进 大 都 会 的 旋风 里 面 去 的 不 幸 的 人 们 ， 是 受 不 着 
人 生 最 畅快 的 ， 千 金 难 买 的 印象 的 。 这 ， 便 是 在 马车 里 播 着 ， 走 过 长 
路 之 后 ， 到 了 小 客栈 时 候 的 印象 ， 唉 唤 ， 这 就 是 的 ! 


千金 难 买 ! 只 有 这 ， 才 是 和 那 一 瞬间 相称 的 惟一 的 话 。 诺 君 在 搭 
客 马 车 里 ， 坐 了 好 几 个 钟头 了 。 雨 在 下 着 。 灰 色 的 情景 ， 尝 着 冬天 的 
精光 的 地 面 。 搭 客 马 车 在 落 尽 了 叶子 的 列 树 之 间 ， 沿 独 满 是 干枯 的 融 
刺 金竹 核 和 丛 磊 的 山腰 上 的 ， 给 涨 水 弄 洗 了 的 溪水 的 岸上 往 前 走 ， 前 
面 却 总 是 隐 在 烟 需 中 的 许多 黄色 水 洼 的 道路 。 

诸 君 因为 冷 ， 有 些 光 睡 ， 脐 腌 起 来 了 。 想 睡 一 下 ， 做 了 各 种 心里 
想到 的 姿势 ， 然 而 终于 睡 不 着 。 挂 在 马 儒 子 上 的 铃 的 单调 的 声音 ， 不 
盯 的 在 耳 边 作 啊 。 瓷 ， 饿 ， 光 睡 ， 这 些 意 识 ， 竟 无 法 使 它 消 除 。 

这 道路 ， 仿 佛 是 无 论 怎么 走 ， 也 总 是 走 不 完 似 的 。 隔 着 车 窗 的 昏 
瞳 的 玻璃 所 看 见 的 群 山 ， 人 家 ， 和 急流 ， 站 在 十 字 街 口 的 姜 凑 的 小 屋 
子 ， 都 已 剩 在 后 面 的 了 ， 但 仿佛 又 又 着 马车 ， 跟 了 上 来 似 的 。 

走 进 了 一 个 村 子 里 。 马 车 的 轮子 ， 在 街路 的 凸凹 的 铺 石上 ， 碟 兢 
格格 的 跳 起 来 。“ 总 算 到 了 守 ? ” 目 言 自 语 着 ， 从 窗口 望 出 去 。 但 是 
马 夫 不 下 来 。 将 一 包 信件 抛 给 一 个 男人 ， 一 只 箱子 交 给 一 个 女人 之 
后 ， 又 拿 纵 子 一 挥 ， 马 车 就 仍 在 铺 石 路 的 砾石 之 间 震 动 起 来 ， 慢 慢 的 
转 出 那 满 是 水 洼 的 街路 上 去 了 。 

万 分 厌倦 了 之 后 ， 光 睡 渐渐 的 牵 合 了 眼睛 ， 大 家 真 党 得 这 道路 是 
走 不 完 的 了 的 时 候 ， 马 车 却 俘 下 来 了 。 还 看 见 马 夫 从 座 合 路 在 道路 
本 

到 了 。 坐 客 都 困倦 不 堪 ， 连 提 诡 包 的 力气 也 几乎 没有 了 ， 弯 着 
腰 ， 从 马车 上 走 下 。 

走 进 小 客栈 里 去 。 

“请 到 这 边 来 …… 请 …… 这 边 …… 东 西 立 刻 就 送 到 诸位 的 屋子 里 
交 去 ” 

从 客人 那里 接 去 了 外 套 和 行李 。 还 问 客 人 可 要 到 厨房 里 去 烘 火 。 

诸 君 加 走 进 厨 房 里 。 于 是 开 初 ， 是 烟 卫 了 眼睛 。 

“炉子 不 大 灵 ， 况 且 ， 风 也 真 大 。” 就 这 么 说 。 


但 是 ， 谁 管 这 些 呢 ? 

于 是 ， 看 出 了 诸 君 是 讲 跨 司 珂 话 的 那 姥 嫉 ， 就 极 和 气 地 在 火 劳 边 
给 诸 君 安排 起 坐位 来 。 诸 君 的 夜 腾 也 在 准备 了 ， 当 诸 君 正在 烘 脚 的 时 
候 ， 那 头 上 包 着 布 的 鹰 嘴 鼻 的 姥姥 ， 就 将 自己 年 青 时 ， 还 是 五 十 年 以 
前 ， 在 村 里 的 牧师 府 上 做 侍女 时 候 的 一 些 无 头 无 绪 的 故事 讲 给 大 家 
听 。 想 起 各 样 的 事情 来 ， 束 露出 孩子 一 般 的 没有 牙齿 的 齿 卢 ， 微 微 一 


这 之 际 ， 和 客栈 的 主妇 正在 忙碌 的 做 事 。 主 人 是 和 三 个 人 ， 在 和 椅 
子 一 样 高 低 的 宁 上 玩 纸牌 。 四 个 人 都 显 着 严肃 的 ， 认 真 的 脸 相 ， 只 将 
沾 满 手 计 的 磨 破 了 的 纸牌 一 回 一 回 的 玩 下 去 。 隅 开 一 定 的 工夫 ， 就 是 
接 独 的 “ 哪 ， 押 了 ”和 “好 ， 来 村”， 彼 此 两 班 的 红 和 上 白 的 豆子 ， 便 
增加 了 数目 。 

火 劳 边 ， 是 几乎 在 这 小 客栈 里 吃 白 食 的 ， 懒 惰 汉 ， 许 人 而 兼 教 闪 
的 歌手 ， 也 是 村 里 的 趣 人 和 打包 鱼 的 猎户 在 谈天 。 那 人 目 己 声明 过 ， 
征 打 鳃 鱼 的 猎户 ， 却 不 是 渔 人 。 为 什么 呢 ， 就 因为 捉 鲜 鱼 是 用 火枪 
的 。 两 个 人 许多 工夫 ， 专 心 的 讲 着 关于 链 鱼 ， 水 猎 ， 野 猪 ， 刺 猜 的 习 
性 的 元 长 而 神秘 的 谈话 。 

“诸位 是 在 这 里 用 呢 ， 还 是 请 到 食 闪 里 去 呢 ? ”客栈 的 主妇 将 诺 
君 当 作 阔 人 ， 至 少 ， 是 店铺 的 推销 员 那 样 ， 问 。 

“这 里 惑 好 ， 这 里 融 好 。” 

于 是 铺 着 白布 的 小 梨子 摆 起 来 了 。 接 着 就 搬出 晚 腾 来 ， 供 奔走 的 
是 叫 作 玛 言 里 那 ， 或 是 伊 涅 损 的 ， 脸 色 红 洞 的 有 点 漂亮 的 姑娘 。 

大 吃 一 通 熟食 。 面 包 呢 ， 目 然 没 有 福 耳 浦 尔 。 散 求 尔 曼 公 叶 那么 
斯 文 的 ， 就 癌 果 桨 里面 酷 。 还 将 古 子 直接 伸 进 沙锅 去 。 这 几 样 花样 ， 
候 人 在 高 贵 的 大 旅馆 里 是 看 不 见 的 喷 。 

诸 君 吃 得 一 点 不 剩 了 。 酒 也 多 喝 了 一 点 。 当 玛 训 里 那 来 倒 大 慈 大 
亚 的 白兰 地 酒 时 ， 便 对 她 开 几 名 玩笑 ， 说 是 漂亮 得 很 呀 ， 或 是 什么 。 


于 是 她 看 着 诸 君 的 内 内 的 眼睛 和 红 曙 于， 发 出 愉快 的 ， 啊 亮 的 声音 ， 
闪 了 起 来 。 

晚 膳 完 后 ， 就 上 楼 去 睡 党 。 那 是 一 间 狭 小 的 卧房 ， 几 乎 给 一 张 铺 
者 四 五 副科 和 福 的 大 木 杨 独霸 了 。 疏 上 那 卉 一 般 高 的 木 杨 ， 铅 进发 着 草 
气 姑 的 热 被 间 ， 听 着 屋顶 滴 源 的 雨 声 ， 呼 呼 作 吼 的 风声 ， 就 不 知 怎 
地 ， 目 然 心 气 和 平 起 来 ， 总 是 深 觉 得 有 个 慈善 的 天 父 在 上 ， 只 为 了 要 
将 绢 软 的 眠 床 ， 放 在 各 处 的 小 客栈 里 ， 将 富 于 滋养 的 晚 腾 ， 给 与 可 怜 
的 旅人 ， 常 在 苦心 焦 思 ， 就 令 人 竟 至 于 眼睛 里 要 消 出 泪水 来 了 。 


手风琴 叙 


有 一 个 礼拜 天 的 傍晚 ， 诸 君 在 元 泰 勃 利 亚 海 的 什么 地 方 的 冷静 的 
小 港口 ， 没 有 见 过 黑色 双 桥 船 的 舱 面 ， 或 是 旧式 海 船 上 ， 有 三 四 个 戴 
者 无 边 帽 的 人 们 ， 一 动不动 的 倾听 着 一 个 练习 水 手 用 了 有 旧 的 手 风 例 拉 
出 来 的 曲子 么 ? 

黄 民 时分， 在 海里 面 ， 对 着 一 望 无 涯 的 水 平 线 ， 总 是 反 反 复 复 的 
那 感 伤 的 旋律 ， 昌 然 不 知道 为 什么 ， 然 而 是 引起 一 种 严肃 的 坦率 的 。 

旧 的 乐 右 ， 有 时 失 了 声音 ， 好 象 哮 喘 病 人 的 喘 电 。 有 时 是 一 个 骨 
夫 低 声 的 和 唱 起 来 。 有 时 候 ， 则 是 刚 要 涌 上 跳板 ， 却 又 发 一 声 啊 ， 退 
回去 了 的 流浪， 将 蕉 声 ， 人 声 ， 全 都 消 掉 了 。 然 而 ， 那 声音 仍 复 起 
来 ， 用 平凡 的 旋律 和 人 人 知道 的 歌 ， 打 破 了 平稳 的 和 寓 的 休 姑 日 的 沉 
默 。 

当 村 庄 上 的 老爷 们 漫步 了 回来 的 时 候 ;， 乡下 的 青年 们 比赛 完 打 
球 ， 广场 上 的 跳舞 愈加 热 间 ， 小 酒店 和 苹果 酒 排 间 里 坐 满 了 客人 的 时 


候 ， 潮 湿 得 发 黑 了 的 人 家 的 檐 下， 疲倦 似 的 电灯 发 起 光 来 ， 训 着 悉 子 
的 老 女 人 们 做 着 念珠 祈祷 ， 或 是 九 日 朝山 的 时 候 ， 在 黑色 双 枪 船 ， 或 
者 闭 厦 水 门 洒 的 旧 陈 海豚 上 ， 手 风 蕉 融 将 得 凉 的 ， 平 凡 到 谁 都 知道 
的 ， 和 悠扬 的 旋律 ， 陆 续 地 抛 在 芮 展 的 沉 黑 的 空气 中 。 

唉 唤 ， 那 民众 式 的 ， 从 不 很 风流 的 乐 右 的 肺 里 漏出 来 的 疲乏 的 声 
音 ， 仿 佛 要 死 似 的 声音 所 含有 的 无 穷 的 亚 素 呵 ! 

这 声音 ， 是 说 明 着 恰 如 和 人 生 一 样 地 单调 的 东西 ， 既 不 华丽 ， 也 不 
高 贯 ， 也 非 古 风 的 东西 ， 并 不 奇特 ， 也 不 伟大 ， 只 如 为 了 生存 的 每 日 
的 荔 否 一 样 ， 不 足 道 的 平凡 的 东西 的 。 

聊 唤 ， 平 凡 之 极 的 事物 的 芯 妙 的 诗 味 呵 ! 

开 初 ， 令 人 无 聊 ， 厌 倦 ， 沉 得 吧 倡 的 那 声音 ， 一 点 点 的 露出 它 所 
含蓄 的 秘密 来 了 ， 渐 渐 的 明白 ， 透 彻 了 。 由 那 声音 ， 可 以 察 出 那 粗鲁 
的 水 手 ， 不 笠 的 渔夫 们 的 生活 的 恶 惨 ; 在 海 和 陆 上 ， 与 风帆 战 ， 与 机 
吉 战 的 人 们 的 苦痛 ， 以 及 凡 有 映 穿 破旧 难看 的 蓝 色 工 衣 的 一 切 人 们 的 
困 惫 来 。 

聊 唉 ， 不 知 骄 盘 的 手 风 蕉 呵 ! 可 爱 的 手 风 蕉 呵 ! 你 们 不 象 目 以 为 
好 的 六 弦 稚 那样 ， 歌 唱诗 砌 的 大 次 话 。 你 们 不 象 风 香 和 有 吏 笛 那 样 ， 做 
出 牧 儿 的 故事 来 。 你 们 不 象 呀 咒 的 喇叭 和 勇猛 的 战 豆 那样 ， 将 烟 灌 满 
了 人 们 的 头 里 。 你 们 是 你 们 这 时 代 的 东西 。 谦 逊 ， 减 时 ， 稳 忌 也 象 氏 
众 ， 不 ， 改 介 象 民 众 而 至 于 到 了 滑稽 程度 了 。 然 而 ， 你 们 对 于 人 生 ， 
却 臣 人 是 说 明 独 那 实 相 一 一 对 着 无 涯 际 的 地 平 线 的 ， 平 凡 ， 单 调 ， 粗 
过 的 旋 侍 三 一 的 过 2 


促 狭 鬼 莱 哥 芜 台 奇 


在 别 达 沙河 流域 一 带 ， 无 论 是 做 师 ， 是 打 野 铅 子 的 猎户， 是 捉 海 
鱼 的 渔夫 ， 能 够 象 巴 陡 斯 。 亦 。 伊 仑 的 厄 包 科 巴 公司 经 手 人 莱 哥 鞠 台 
奇 那样 ， 熟 识 人 们 的 ， 录 怕 是 一 个 也 没有 了 。 

客栈 的 老板 ， 店 铺 的 主人 ， 给 私 贩 巡 风 的 马 枪手 ， 测 量 师 ， 矿 山 
的 打 洞 工人 ， 都 认识 莱 哥 鞠 合 奇 的 。 谁 都 和 他 打招呼 ， 杀 盟 的 “ 沫 
哥 ， 沫 哥 ” 的 叫 他 。 看 见 他 坐 在 搭客 马车 里 经 过 的 时 候 ， 谁 都 要 和 他 
讲 句 什么 话 。 

莱 哥 羌 台 奇 是 一 个 高 身材 ， 显 着 正经 脸 相 的 人 ， 长 揽 子 ， 眼 睛 里 
总 带 着 一 点 和 气 ， 头 上 戴 的 是 一 顶 很 小 的 无 边 帽 ， 颈 子 上 系 痢 红 领 
带 。 

他 如 果 系 起 黑 的 领带 来 ， 就 会 被 人 错 认 作 罕 了 俗人 衣服 的 牧师 。 
当 作 牧 师 ， 是 损伤 他 的 目 草 心 的 。 那 缘由 ， 就 因为 莱 哥 上 自以为是 一 个 
还 在 罗 拔 士 比 之 上 的 共和 主义 者 。 

目 从 莱 哥 邯 台 奇 在 塔 拉 镇 上 驰名 以 来 ， 已 丝 好 几 年 了 。 当 他 初 在 
这 地 方 出 现 的 时 候 ， 可 很 给 大 家 传颂 了 一 通 。 

到 的 那天 ， 一 落 客栈 ， 立 刻 想 到 的 ， 是 从 自己 屋 里 的 窗口 抛 出 黑 
线 去 ， 和 客栈 大 门 上 的 门 析 子 连 起 来 。 一 到 半夜 ， 他 就 拉 着 嘛 线 ， 
使 他 门 榴 子 吃 ， 喉 ， 吃 ， 高 声 的 在 门 上 打 了 三 下 。 

老板 是 有 了 年 纪 的 卡 斯 旭 利 亚 有 只 人 ， 原 是 马 枪 手 ， 起 来 看 时 一 个 
人 也 不 见 ， 只 好 自己 踪 明 着 ， 又 去 睡 去 了 。 


过 了 一 刻 钟 。 算 着 这 时 候 的 莱 哥 羌 台 奇 ， 便 又 吃 ， 吃 ， 属 的 给 了 
三 下 子 。 

大 门 又 开 开 了 。 马 枪手 出 身 的 老板 看 见 这 回 又 没有 人 ， 便 生起 气 
来 ， 跳 到 街 上 ， 向 着 东南 西北 ， 对 于 他 所 猜想 的 恶作剧 者 们 和 他 们 的 
母亲 ， 给 了 一 顿 极 毒 的 恶 加。 

莱 哥 羌 台 奇 这 时 就 居 届 的 笑 着 。 

到 第 三 回 ， 马 枪手 的 老家 伙 也 觉得 这 是 一 种 什么 圈套 ， 不 再 去 开 
门 了 。 莱 哥 羌 台 奇 也 将 麻 线 抛 到 路 上 去 ， 不 再 开玩笑 。 

第 二 天 的 晚上 ， 莱 哥 要 很 早 的 就 睡觉 ， 因 为 不 到 天 亮 ， 就 得 趁 汽 
车 动身 的 。 

刚 要 睡觉 的 时 候 ， 他 却 看 见 了 放 在 角 沙 里 的 一 大 堆 喀 梭 林 的 空 
箱 。 他 一 面 想念 着 这 空 箱 ， 睡 下 了 。 三 点 钟 起 来 ， 理 好 了 皮包 。 这 时 
忽然 记得 了 空 箱 ， 便 去 搬 过 来 ， 都 迁 在 买卖 上 的 冤家 对 头 ， 红 头发 ， 
鼻子 低 到 若 有 若 无 的 ， 经 手包 揽 定 货 的 汉子 的 房 外 面 。 接 着 是 取 了 冷 
水 过 ， 从 买卖 对 头 睡 着 的 房 门 下 ， 灌 进去 许多 水 。 这 一 完 ， 就 “失火 
了 呀 ! 失火 了 呀 ! ”的 叫 起 来 。 自 己 是 提 着 皮包 ， 跳 出 街 上 ， 坐 在 汽 
车 里 面 了 。 

那 红头 发 的 经 手 人 一 听 到 这 叫 声 ， 吓 得 连忙 坐 起 ， 跳 下 眠 床 来 。 
赤脚 路 着 稀 湿 的 地 板 ， 满 心 相信 这 就 是 救火 的 水 。 点 起 灯 来 。 去 推 开 
门 。 那 空 箱 就 三 环 蓬 莲 的 倒 下 来 了 。 

那 人 吓 得 几乎 要 死 。 待 到 明白 了 这 都 是 莱 哥 羌 台 奇 的 恶作剧 时 ， 
他 说 ; 

“可 有 恶 ， 这 不 是 好 对 经 手 人 来 开 的 玩笑 呀 。” 

这 塌 鼻 子 的 可 怜 人 ， 竞 以 为 经 手 人 是 不 会 有 人 来 开玩笑 的 高 尚 而 
神圣 的 人 物 的 。 

既然 有 着 这 样 的 来 历 ， 莱 哥 羌 台 奇 在 培 拉 镇 上 博得 很 大 的 名 声 ， 
正 也 是 当然 的 事 。 


我 是 在 一 个 礼拜 日 ， 在 邮票 批 友 处 里 和 他 认识 的 。 这 地 方 聚集 着 
许多 乡下 人 。 茉 哥 在 等 着 邮件 。 忽 然 间 ， 他 显 着 照例 的 正 正经 经 的 脸 
相 ， 用 器 司 珂 语 对 老人 们 开 谈 了 : 

“你 们 也 到 什么 牧师 那里 去 做 弥 撤 的， 真是 翁 瓜 。” 

“为 什么 ? ”一 个 乡下 人 回 问 资 ，“ 他 们 不 是 也 不 比 别 处 的 牧师 


坏 [ 2 死 

“是 滑 头 呀 ， 那 里 是 牧师 ! 他 们 都 是 洗 了 手 的 马 枪手 呵 。” 

于 是 又 接 独 说 道 : 

“政府 竞 会 把 这 样 的 资格 给 马 枪手 们 的 ， 真 不 知道 是 什么 理 
由 。 3? 

发 过 这 政治 上 的 叫喊 之 后 ， 汪 哥 便 走出 邮票 批 帮 所 ， 到 街 上 同上 
面 走 去 了 。 


过 了 两 三 个 月 ， 莱 哥 芜 台 奇 勾 和 五 六 个 伊 仑 人 到 镇 上 来 看 赛会 
了 。 开 初 是 很 老实 ， 稳 重 的 ， 但 到 晚 快 边 ， 就 又 掩饰 不 住 ， 露 出 了 本 
性 。 他 撑 着 伞 子 ， 走 出 俱乐部 的 露台 来 ， 还 说 了 些 前 言 不 搭 后 语 ， 叫 
人 更名 其 妙 的 讲演 。 

在 亚 贝 斯 请 义 轩 夜饭 的 时 候 ， 他 不 知 怎么 一 来 ， 葛 说 出 有 些 人 
们 ， 只 要 将 酒杯 放 在 嘴 边 ， 耳 朱 便 会 听 不 见 的 说 头 来 。 

这 实验 乱 七 八 遭 的 阅 了 一 通 。 到 夜里 四 点 钟 ， 莱 哥 和 他 的 一 伙 都 
酬 得 烂熟 ， 唱 着 《马赛 曲 》 回 到 伊 仑 去 了 。 


战争 开 了 头 的 有 一 天 ， 我 们 发 见 了 名 人 莱 哥 鞠 合 奇 在 本 泰 斯 。 竞 
“ 扬 硕 吃 夜 饭 。 他 等 候 着 汽车 。 他 有 着 一 大 群 民 众 ， 都 是 在 近 地 的 水 
力 发 电 局 做 事 的 包工 头 和 小 工头 。 

莱 哥 的 举动 很 得 意 。 臧 争 给 了 他 许多 空想 上 的 很 好 的 动机 。 马 上 
谈 起 来 的 ， 是 法 国人 和 德国 人 的 发 明 。 


他 正在 对 了 民众 ， 说 明 独 目下 在 达尔 普 制造 的 ， 敌 人 站 痢 惑 死 的 
刁 班 火药 的 成 分 ， 说 明 着 在 犹 科 制 造 的 奇特 的 器 械 的 种 类 。 

但 他 说 ， 这 些 东 西 ， 比 起 德国 人 正在 发 明 出 来 的 东西 来 ， 可 简直 
算 不 得 什么 。 例 如 能 在 空中 走动 的 大 炮 ， 令 人 气 绝 的 火药 ， 有 毒 的 箭 
之 类 …… 现 今 正 在 动工 的 ， 是 云 里 面 的 战壕 。 

“ 云 里 面 的 战 护 ? ”一 个 小 工头 资 ，“ 不 会 有 这 人 么 一 回 事 的 。” 

“不 会 有 吗 ? ” 莱 哥 芜 台 奇 用 了 看 他 不 起 的 调子 ， 说 ，“ 好 罢 ， 
那么 ， 去 问 问 望 。 克 陆 克 去 ， 立 刻 知道 。 云 里 面 连 一 点 什么 战壕 也 做 
不 起 ， 怎 么 成 ! 和 在 地 面 上 做 战壕 是 一 样 的 ， 不 ， 也 许 还 要 做 得 好 些 
嘱 。” 

“这 那里 站 脚 呢 ， 我 可 是 总 归 想 不 通 。” 

“ 喇 ， 你 是 想 不 通 的 。 望 。 融 陆 苑 可 是 在 一 下 从 前 ， 早 束 知 道 
了 。 一 个 土耳其 人 …… 不 ， 也 许 是 亚 述 利 亚 人 于 ? 那里 人 倒 不 知 
道 …… 但 就 是 他 教 了 望 。 克 陆 克 的 。” 

这 里 叫 他 “ 卡 泰 派 斯 ”的 小 工头 ， 插 嘴 说 ， 德 国人 是 为 了 饥饿 ， 
候 介 总 不 免 要 降服 的 了 。 然 而 莱 哥 羌 台 奇 不 当 它 话 听 ， 说 道 不 的 ， 差 
得 远 呢 。 德 国人 已 经 在 用 木头 做 出 肉 来 ， 从 麦 秆 做 出 面包 来 了 ， 为 了 
非 做 不 可 的 时 候 ， 就 做 面包 起 见 ， 正 在 征集 着 戴 旧 的 草帽 。 

人 们 听 了 这 样 的 奇闻 ， 都 有 些 约 想起 来 了 。 永 不 能 停 在 谈天 的 一 
点 上 的 莱 哥 羌 台 奇 ， 这 时 却 突然 大 叫 道 : 

“吓人 的 还 是 这 回 法 国人 和 弄 来 打仗 的 那些 动物 呀 。” 

“我 们 可 是 一 氮 也 不 知道 ， 怎 样 的 动物 昵 ? ” 

“什么 都 有 。 哈 马 也 有 好 几 匹 。” 

“是 河马 妆 ? ”我 说 。 

“不 ， 不 。 是 哈 马 ， 谁 都 这 么 叫 ， 连 管理 它 的 谍 希 玛 尔 模 也 这 人 么 
叫 的。 另外 还 有 些 会 唱歌 的 人 鱼 ， 很 大 的 吸血 蝙蝠 。” 

“但 是 ， 吸 血 师 蝠 不 是 小 的 吗 ?”” 一 个 到 过 美洲 的 人 突然 说 。 


“小 的 ? 那里 ， 那 里 ， 怎 么 会 小 呢 。 你 去 看 一 看 来 喷 。 连 长 到 五 
密 达 的 家 伙 也 有 呢 。” 
“展开 翅 子 来 ， 介 就 象 一 只 飞艇 叶 。”“ 卡 泰 派 斯 ”大 声 的 说 


道 。 

“我 可 是 从 没有 见 过 他 们 展开 友子 来 ，” 莱 哥 回 答 他 说 。 接 着 又 
庄 上 话 去 道 ， “地 子 是 用 刘 了 石器 酸 的 栅 纱 包 了 起 来 的 。” 

“ 订 作 作用 

“ 听 说 是 因为 一 受 这 里 的 湿 气 ， 注 度 上 就 要 生 一 种 冻疮 的 。” 

“还 是 在 给 血 吸 ， 养 肴 它们 么 ? ”我 笑 着 问 。 

“先前 ， 在 它 出 产 的 地 方 ， 是 这 么 办 的 ，” 沫 哥 回 答 说 。“ 为 了 
给 它们 血 吸 ， 每 一 匹 束 给 它 两 三 打 小 孩子 。 但 是 ， 现 在 呢 ， 却 只 用 些 
用 芭 铬 染 红 的 汗水 和 一 点 点 重 岁 酸 苏打 骗 驴 它 们 了。 ” 

“这 真是 ， 意 想不到 的 汤水 呵 ! ”一 个 生 于 里 阿 哈 的 汉子 喃 喃 的 


这 


“但 是 ， 那 吸血 遇 蝠 究竟 从 什么 地 方 来 的 呢 ? ”我 问 。 

“从 加 耳 加 搭 来 的 。 庶 和 希 玛 尔 模 和 那 满 脸 白 胡子 ， 戴 着 银 丝 边 眼 
镜 的 印度 人 一 同 带 了 它们 来 的 。” 

“ 必 外 可 还 有 什么 动物 吗 ? ” 

“有 。 还 有 生 着 亚 铅 鳞 甲 的 海蛇 。” 

“这 又 是 什么 用 的 呢 ? “ 

“在 海里 送信 呀 。” 莱 哥 回 答 说 。“ 这 海蛇 在 海里 有 用 ， 和 传 信 
铝 子 在 空中 的 有 用 是 一 样 的 。 如 果 有 了 钱 ， 我 也 想到 恋 希 玛 尔 檀 那 里 
去 买 一 条 。 这 东西 承 象 狗 一 般 的 驯 恨 …… 阿 是， 汽车 来 了 。 诸 位 ， 再 
见 再 见 。 一 定 去 看 看 吸血 师 蝠 和 海蛇 呀 ， 只 要 找 吝 希 玛 尔 模 就 是 。” 

一 面 说 着 ， 莱 哥 鞠 台 奇 显 着 照例 的 老实 正经 的 脸 相 ， 走 掉 了 。 

两 三 个 月 之 后 ， 我 在 伊 仑 看 见 了 汪 哥 。 他 邀 我 到 他 家 里 去 吃饭 。 
我 答应 了 。 这 是 因为 我 有 着 一 种 好 奇 心 ， 要 知 着 这 永 是 台 人 的 人 ， 对 


于 他 家 眷 完 竟 取 着 怎样 的 态度 ? 

沫 哥 鞠 全 奇 给 我 绍 介 了 他 的 母亲 ， 女 人 和 孩子 们 。 于 和 古 我 们 围 着 
食 昌 坐 下 了 。 果 布 铺 上 了 。 一 个 使 廊 ， 说 是 生 于 那 巴 拉 县 的 拉 司 。 信 
珂 。 皮 略 斯 的 ， 问 来 了 一 大 硫 疡 ， 放 在 果子 上。 并 且 一 面 看 着 主人 的 
脸 ， 一 面 用 践 司 珂 语 悄悄 的 说 道 : 

“老爷 ， 总 有 所 个 好 意思 ……” 

“有 什么 不 好 意思 ， 快 点 说 婴 。?” 

使 女 损 开 了 盛 汤 的 硕 的 瘟 子 ， 于 是 说 道 : 

“今天 是 共和 历 十 一 月 十 七 日 。 自 由 ， 和 平等， 友爱， 共和国 万 
罗 ! 7” 

莱 哥 邯 台 奇 装 了 一 个 这 样 束 是 了 的 手势 。 他 的 女人 却 用 食 巾 掩 着 
踪 ， 哈 哈 大 灾 了 起 来 。 

“了 唉 唤 ， 傻 也 得 有 个 样子 的 ! 莱 哥 ! 你 真是 太 会 狗 关 题 题 了 ! ” 
她 大 声 说 。 

“这 些 女人 ， 不 全 得 正经 事 。” 沫 哥 鞠 台 奇 也 大 声 说 。“ 我 是 要 
把 使 廊 的 教育 并 完全 呀 ， 我 是 在 教 她 共和 历 呀 。 但 是 ， 你 看 ， 连 目 己 
家 里 人 也 一 点 都 不 感谢 。” 

而 这 促 狭 鬼 莱 哥 羌 台 奇 ， 是 连 在 说 着 这 话 的 时 候 ， 也 还 是 显 着 照 
例 的 正经 老实 的 腔 相 的 。 


会 友 


迭 土 尔 尽 台 “。 胖 安 〈 他 目 己 这 么 称呼 的 ) 是 战争 开头 的 前 两 年 的 
样子 ， 在 培 拉 。 人 台 。 别 达 沙 出 现 的 。 他 在 曾 去 当 兵 的 法 兰 西 的 军队 
里 ， 做 过 山地 居民 编 成 的 一 个 大 队 里 的 喇叭 长 。 退 伍 之 后 ， 就 住 在 亚 
司 山 因 ， 做 打 石 区。 和 迭 土 尔 辟 台 在 培 拉 ， 姑 有 些 面 子 。 赛 会 的 时 节 ， 
种 名 珊 痢 马路 尼 亚 和 亚 司 邮 因 的 四 五 个 朋友 ， 经 过 伊 巴 尔 廷 的 内 子 ， 
跑 到 这 里 来 ， 这 时 候 ， 他 总 是 将 喇叭 放 在 嘴 上 ， 吹 独 车 歌 。 于 是 大 家 
ee 

迭 十 尔 辟 台 是 为 了 偶然 的 机 缘 ， 到 培 拉 来 取 他 的 杀 威 ， 住 在 拉 仑 
> 来 ， 束 这 样 的 住 在 这 
镇 上 了 。 帮 土 尔 辟 人 台 在 亚 贝 斯 请 义 轩 的 簿 欧 酒 和 波尔多 轩 的 簿 欧 酒 
里 ， 看 出 了 一 种 特别 的 颜色 。 而 且 即 使 并 不 是 因此 使 他 为 了 别 达 沙河 
的 河流 抛 掉 了 尼 培 廉 河 的 河流 ， 至 少 ， 也 使 他 决 计 为 了 这 镇 上 的 葡 何 
酒 ， 抛 了 别 的 镇 上 的 葡 欧 酒 的 。 

迭 土 尔 辟 人 台 拿 着 作为 遗产 ， 领 了 下 来 的 蚊子 眼泪 似 的 一 点 钱 ， 索 
性 喝 反 ， 还 是 在 这 里 做 些 什么 事 好 呢 ， 距 踏 了 一 下 。 终 于 决定 要 做 一 
点 事 ， 前 打 石 折 便 开 起 他 之 所 谓 “ 肉 店 ” 来 了 。 

迭 土 尔 辟 人 台 在 阿尔 陡 提 外 区 的 税 关 对 面 ， 租 好 一 所 很 小 的 店铺 。 
于 是 就 在 那里 的 柜台 上 ， 震 干 着 目 己 的 神秘 的 生意 ， 用 一 个 小 机 器 ， 
切 肉 呀 ， 磨 肉 呀 ， 一 面 拌 着 血 ， 一 面 唱 着 曼 什 尔 。 尼 多 马 先 的 一 出 
歌 。 这 和 古 他 当 兵 的 时 候 ， 一 个 中 尉 教 给 他 唱 的 歌 ， 由 


Le couvent，Sejour charmant 


这 句子 开头 ， 用 
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这 友 句 和 那 曼 声 结尾 。 

进 土 尔 辟 人 台 有 痢 上 低音 的 极 好 的 喉 音 ， 唱 些 Charmangaria，Uso 
Churia，el Montagnard 和 列 的 法 属 跨 司 珂 的 歌 给 邻近 的 人 们 听 ， 使 大 
家 开心 。 

叫 他 “ 肉 店 家 ” 比 真名 字 还 要 通行 的 欠 土 尔 谢 人 台 ， 不 多 久 ， 就 成 
了 出 色 人 物 了 。 他 提 着 盒子 ， 上 各 处 跑 ， 用 那 非常 好 听 的 跨 司 珂 话 ， 
挨家 兜售 着 自己 做 出 来 的 货 

为 了 他 的 好 声音 ， 还 是 因为 别 的 缘故 呢 ， 总 而 言 之 ， 在 姑 嫂 们 
中 ， 这 “ 肉 店 家 ”是 受 欢 迎 得 很 。 完 全 属意 于 他 的 姑娘 之 一 ， 是 税 关 
的 马 枪手 的 头目 的 女儿 拉 “。 康 迪 多 。 那 是 一 个 黑 眼 珠 ， 颜 色 微 黑 ， 活 
泼 而 且 有 些 漂 腕 的 娃 儿 ， 然 而 脾气 也 很 大 。 

拉 “。 康 迪 多 的 父 杀 是 古 拉 那 达 人 ， 母 杀 是 生 于 里 阿 哈 的 。 这 女儿 
被 人 叫 作 “七 动 ”。 拉 “。 康 迪 多 不 忙 践 司 珂 话 ， 却 有 着 加 司 详 利 亚 女 
人 所 特有 的 那 非常 清楚 ， 非 党 锋利 的 声音 。 她 还 象 她 的 母 杀 ， 有 名和 
说 些 连 目 己 也 芮 名 其 妙 的 下 流 事情 和 关 涂 事情 的 习 闻 。 因 为 这 缘故 ， 
她 一 在 训 提 列 尔 加 叫 作 开 尔 了 提 河 的 小 河 里 洗 东 西 ， 年 至 的 马 枪 手 们 
就 音 常 跑 过 去 ， 和 她 开玩笑 ， 招 她 乱 七 八 薄 的 痛 吕 起 来 ， 目 以 为 有 
趣 。 

迭 土 尔 尽 人 台 “。 胖 安 和 拉 “。 康 迪 多 开始 交口 了 ， 也 吉 结 了 婚 。 也 还 
是 照旧 唱 着 拿手 的 歌 和 那 登 句 : 

Larifrfrette，Larirrette，Larirre…e…e…tte. 

开 着 “内 店 。” 

战争 开头 的 时 候 ， 友 土 尔 辟 台 对 拉 “。 康 迪 多 说 ， 目 己 荡 介 是 得 去 
打仗 的 。 但 她 的 回话 ， 却 道 ， 倘 敢 转 这 样 的 念头 ， 束 要 象 他 的 处 置 做 
香肠 的 背 肉 一 样 ， 砍 掉 他 ， 刊 得 粉碎 。 


“ 连 不 懂事 情 的 孩子 和 还 没有 生 下 来 的 肚子 里 的 孩子 也 不 管 ， 要 
抛 掉 了 这 我 ， 独 自 去 了 吗 ? 你 是 流 让 吗 ? 为 什么 要 去 打仗 的 ? 你 这 佛 
好 机 鬼子 ! 到 这 样 的 地 方 去 醒酒 的 罢 。 流 氓 ! 佛 即 机 鬼子 的 废料 ! 废 
料 的 汉子 ! ” 

帮 土 尔 辟 台 也 说 些 Patrie 呀 ! drapeau 呀 之 类 来 试 了 一 试 。 但 拉 。 
康 迪 多 却说 ， 在 践 司 珂 ， 管 什么 drapeau， 只 要 在 这 里 上 紧 做 着 香肠 ， 
就 好 了 。 

和 迭 土 尔 辟 人 台 停 下 了 。 也 不 再 想 去 打仗 。 

“她 们 女儿 们 ， 不 懂得 伟大 的 事业 。” 他 说 。 

家 里 的 管束 虽然 严 ，“ 肉 店家 ” 却 还 是 常常 偷 走 ， 跑 到 亚 贝 斯 谤 
义 轩 去 。 他 在 那里 ， 显 着 满足 得 发 内 的 猫 似 的 眼睛 ， 红 胡子 被 酒精 浸 
得 稀 湿 ， 唱 着 法 属 跨 司 珂 的 歌 ， 但 给 发 见 了 。 

一 回 家 ， 拉 “。 康 迪 多 就 有 一 场 大 病 ， 他 是 知道 得 清 清 楚楚 的 。 然 
而 ， 在 这 些 处 万， 他 是 大 彻 大 悟 的 人 物 。 老 法 的 路 叫 ， 用 不 着 当真 ， 
简直 就 象 听 着 雨 声 一 样 。 一 到 明天 ， 就 又 在 柜台 上 切 肉 二， 拌 上 血 ， 
准备 来 做 猪肉 腊肠 和 小 香肠 ， 一 面 唱 着 歌 儿 了 。 
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两 年 之 前 ，“ 肉 店家 ”曾经 做 了 一 件 狠 动 一 时 的 事情 。 

五 月 间 ， 沫 哥 郑 台 奇 正在 塔 拉 ， 有 一 回 ， 在 亚 贝 斯 详 义 轩 发 了 大 
议论 。 那 结论 ， 是 说 ， 最 要 楷 的 是 加 重 培 拉 和 伊 仑 之 间 的 同 来 的 友 
谊 ， 要 达 这 目的 ， 塔 拉 的 人 们 束 应 该 编 成 一 队 ， 去 赴 伊 仑 的 茎 玛 尔 夏 
勒 会 去 。 

主张 被 采用 了 。 那 时 候 ， 莱 哥 鞠 全 奇 义 说 ， 他 还 有 一 个 计划 ， 是 
联合 了 远近 驰名 的 别 达 沙河 沿 恒 一 带 的 村 镇 ， 结 成 一 个 秘密 团体 ， 叫 
作 “ 别 达 沙 河 却 贝 伦 提 会 ”， 来 作 “ 酒 神 礼赞 会 ”的 准备 ， 但 这 且 符 
慢 慢 的 发 表 。 


他 又 资 ，“ 却 贝 伦 提 会 ”的 会 友 是 应 该 戴 着 旧 陈 的 无 边 帽 ， 一 见 
就 可 以 和 别人 有 分 别 的 。 

莱 哥 鞠 台 奇 的 种 种 主张 ， 邦 起 了 很 大 的 狂热 。 亚 贝斯 请 义 轩 的 重 
要 人 物 权 写 ， 修 杜 尔 ， 理 发 折 间 涅 修 ， 订 修 。 密 开 尔 ， 加 波 戈 黎 ， 普 
拉 斯 卡 ， 玛 丁 。 订 和 修 ， 还 有 友 土 尔 辟 台 ， 这 八 个 人 共同 议 诀 ， 雇 不 放 
弃 这 计划 。 

他 们 将 使 命 委托 了 加 波 戈 黎 ， 是 去 借 一 辆 到 伊 仑 去 的 坐 得 十 五 人 
到 三 杆 估 的 大 平 了 5 

加 疲 苞 黎 和 马车 栈 的 头子 去 商量 ， 结 有 果 是 马 匿 修 说 习 了 。 

马 匿 修 是 一 个 奇特 的 马车 夫 ， 他 的 马车 ， 只 要 一 看 驶 认得 。 因 为 
恰 如 见 于 高 压 线 的 电线 柱 上 那样 ， 车 侣 两面， 都 叫 人 男 着 两 条 腿 骨 和 
一 个 船 通 ， 那 下 面 还 目 己 写 着 两 行 字 一 一 


不 可 朗 近 ， 
小 心 丧 命 ! 


马 匿 修 在 车 台 里 藏 痢 那 么 强烈 的 蓄电池 ， 会 教 人 一 储 就 送 命 么 ? 
并 不 是 的 。 砚 不 是 养 着 响尾蛇 么 ? 也 不 是 的 。 其 实 ， 是 这 样 的 。 有 一 
回 ， 马 匿 修 被 人 偷 去 了 放 在 车 全 里 的 钱 ， 他 于 是 发 礁 ， 就 写 了 那样 的 
“ 告 句 子 。 不 过 用 死 来 吓 吓 想 偷 的 人 的 。 

马 匿 修 和 大 家 约定 ， 赛 会 前 一 天 的 夜里 ， 他 赶 了 大 车 子 到 培 拉 
来 ， 第 二 天 早晨 ， 远 征 者 们 便 坐 着 问 伊 仑 出 发 。“ 肉 店家 ”是 留 下 那 
卖 去 几 斥 猪肉 腊肠 和 小 香肠 的 钱 来 ， 并 不 动用 。 

远征 的 事 ， 未 来 的 “ 却 贝 伦 提 会 ”会 友 都 守 着 绝对 的 秘密 ， 对 谁 
也 不 说 。 

迭 土 尔 辟 合 和 理发 折 种 写 ， 用 黄杨 树叶 装饰 了 马车 。 理 发 掺 是 
有 学 问 的 人 ， 上 所 以 在 一 大 张贴 纸 上 ， 挥 大 笔 写 了 起 来 一 一 


培 拉 的 学 人 哲 士 们 
前 赴 比 略 。 台 “。 伊 仑 。 


唱 呼 ，“ 别 达 沙 河 却 贝 伦 提 会 ”的 会 友 们 对 于 别 达 沙 泰 拉 属 的 这 
首 虽 的 致敬 之 道 ， 除 此 以 外 ， 还 能 有 更 有 意义 ， 更 形 仰 获 的 么 ? 


这 班 学 人 哲 士 ， 一 早 就 各 上 自从 家 里 走出 ， 带 些 食品 和 一 皮 袋 葡萄 
酒 ， 坐 上 了 马车 。 

培 茉 蕊 届 带 着 手 风 蕉 ， 给 人 们 在 路 上 融 兴 ， 迭 二 尔 尽 人 台 用 喇叭 吹 
了 好 几 回 有 点 象 空 心 典 子 的 军 歌 。 

太阳 开始 进 到 别 达 沙河 的 溪 谷 ， 照 着 毕 利 亚 多 的 人 家 。 马 车 就 罕 
过 了 这 中 间 的 街道 。 

到 得 伊 仑 ， 便 上 亚 列 旭 比 大 街 的 一 家 酒店 里 去 吃 东 西 。 荣 蔬 很 出 
色 。 然 而 很 爱 伐 乳 猪 ， 几 乎 泰 为 教义 的 理发 折 和 说 了 这 是 不 好 吃 的 一 
个 会 友之 间 ， 也 生 了 种 种 意见 的 插 格 。 

吃 光 了 七 八 盘 之 后 ， 有 人 提议 ， 说 要 参拜 芭 玛 尔 夏 勒 庙 去 了 。 

“为 什么 呢 ? ” 业 哥 鞠 台 奇 导 然 的 次 ，“ 我 们 不 是 在 这 里 举行 市 
民 的 典礼 么 ” 《是 的 ， 是 的 。) 还 是 诸 君 万 是 头 上 插 着 记号 ， 称 为 什 
么 教导 法 师 的 受 了 退职 马 枪 手 之 流 的 教育 的 人 们 呢 ? 《不 是 ， 不 
是 。) 那么 ， 诸 君 。 诸 君 加 该 振作 起 市 民 的 勇气 来 ， 留 在 这 地 方 。” 

一 个 莱 哥 邯 台 奇 的 朋友 ， 鞋 店 的 推销 员 ， 请 允许 他 和 暂时 离开 他 的 
坐席 ， 这 是 因为 他 偶然 得 了 有 灵感， 要 做 几 行 亚 符 他 朋友 培 拉 的 学 人 哲 
士 们 的 诗 了 。 茉 哥 邯 台 奇 以 座 长 的 资格 ， 立 刻 给 了 许可 。 于 是 推销 员 
就 做 了 可 以 采 入 诗 选 那样 的 值得 赞叹 的 诗 。 那 是 用 这 样 的 句子 开头 的 


听 哟 ， 列 位 ， 莫 将 

献 给 别 达 沙 河 的 

却 贝 伦 提 各 方面 的 这 诗 ， 
当 作 令 词 哟 。 


临 未 ， 是 用 下 面 似 的 流畅 而 含 教训 的 调子 来 作 收 束 一 一 


由 这 杀 睦 的 绘 刘 ， 

我 要 更 加 博得 名 声 。 
要 成 为 可 以 竞争 的 政 手 ， 
和 那 华盛顿 的 市 民 们 。 


培 拉 和 伊 仑 和 亚 美 利 加 合众国 的 首府 之 间 ， 存 着 什么 敌对 呢 ， 那 
可 不 明白 。 然 而 这 诗 的 思想 ， 却 使 大 家 发 了 非常 的 热 狂 。 那 热 狂 ， 融 
表现 在 可 以 吸 干 陀 末 克 园 珂 匿 殉 河 的 杯 数 上 。 

“ 喂 ， 培 莱 苞 届 ! 拉 你 的 手 风 蕉 呀 。 肉 店家 ， 来 ， 你 唱 喷 ， 唱 
罢 ! ”大 家 都 叫喊 说 。 

培 莱 戈 届 和 友 土 尔 尽 人 台 ， 一 个 拉 ， 一 个 唱 。 但 不 多 入， 就 生出 音 
乐 的 混沌 来 。 席 上 的 有 一 面 的 人 们 ， 抵 命 的 在 唱 着 献 给 印 鲤 鱼 和 培 总 
鱼 的 精神 底 的 诗句 了 一 一 

Chichartfua ta berdela. 

坐 在 席 面 的 别 一 边 的 人 们 ， 是 在 唱 着 《 安 特 来 。 玛 大 伦 》。 于 是 
一 个 站 起 来 了 ， 叫 道 ， 不 行 ， 不 行 。 然 而 究竟 是 什么 不 行 昵 ， 却 谁 也 
不 明白 。 

要 唱 《 蒙 大 尼 儿 》 的 提议 ， 使 大 家 平静 下 来 ， 产 生 了 一 同 的 合 
唱 。 但 是 ， 用 那 轻 快 的 音律 ， 唱 完了 《 蒙 大 尼 儿 》， 满 是 烟 气 的 酒店 
的 空气 中 ， 就 又 恢复 了 音乐 确 无 政府 。 天 一 晚 ，“ 却 贝 伦 提 会 ”会 友 


就 各 目 衔 着 烟 卷 ， 跑 到 圣 孚 安 广 场 去 。 在 这 地 方 ， 看 见 肉 店家 和 布 清 
尔 村 的 胖 姑 奶 跳 着 盔 探 戈 舞 。 这 上 胖 姑 嫂 是 意外 地 显 出 不 象 生 手 的 模样 
来 。 培 莱 蕊 屈 却 合 着 斗牛 的 《入 场 曲 》 的 调子 ， 好 象 绥 比 利 亚 人 似 
的 ， 和 一 个 卖 蜡烛 的 姑 女 紧 紧 的 搂 独 在 跳 细 。 沫 哥 邯 人 台 奇 是 戴 了 红 纸 
的 帽子 ， 跳 来 跳 去 ， 仿 佛 及 了 狗 。 

晚 膳 之 后 ， 塔 拉 的 学 人 哲 士 们 又 到 新 广场 去 ， 一 到 半夜 十 二 点 ， 
就 合 着 臻 声 “ 开 小 步 ” 从 这 里 走出 来 。 大 家 都 紧 抓 着 胖 姑 女 和 略 有 一 
些 鱼 腥 气 的 渔家 姑 妨 们 走 ， 还 有 大 概 是 谁 都 出 于 故意 的 换 挤 和 这 跋 司 
珂 地 方 的 术语 叫 作 Zirris 的 呵 痒 。 莱 哥 鞠 台 奇 有 着 特 出 的 叫 声 。 

“了 电 ! 嘱 ， 噢 呵 ! ”因为 叫 得 太 滑 稿 ， 尖 利 了 ， 姑 女 们 就 被 呵 了 
痒 似 的 笑 得 要 命 。 

“ 噬 ! oo。 哼 ! oo。 噢 呵 ! on。 2 葬 哥 台 奇 反复 的 叫 着 。 

“ 开 小 步 ”一 完 ， 大 家 散 开 ， 都 回 到 波多 大 学 〈 俗 名 小 酒店 ) 
去 。 莱 哥 邯 台 奇 只 好 走 得 牌 牌 笛 糙 的 回 家 。 这 并 非 为 了 喝 醉 ， 雇 不 是 
的 。 关 于 这 一 点 ， 他 就 是 和 世界 上 医学 院 的 硕 学 们 来 辩论 也 不 怕 。 有 
一 回 ， 一 盘 珊 点 焦 气 的 重 糕 ， 曾 经 使 他 醉 倒 了 。 焦 气 ， 是 一 定 害 他 号 
体 的 ， 但 这 回 却 只 因为 落 在 咖啡 杯 里 的 烟灰 ， 使 他 当 不 住 。 

已 经 三 点 钟 了 ， 马 车 夫 马 匿 修 等 候 着 动 刁 。 小 酒店 的 两 个 壮丁 和 
两 三 个 守夜 人 ， 象 搬 货 包 或 是 什么 似 的 ， 将 培 拉 的 学 人 哲 士 们 抱 到 马 
车 上 。 人 恰 在 这 时 候 ， 小 酒店 的 主人 象 狗 子 一 般 友 独 称 ， 奔 来 ， 呈 着 
说 是 给 和 人 偷 去 了 一 箱 啤 酒 ， 而 这 箱子 束 在 马车 里 。 的 确 不 错 ， 啤 酒 箱 
也 真 在 马车 里 。 这 是 两 个 学 人 或 哲 士 搬 了 上 来 ， 豫 备 一 路 喝 着 回去 
的 。 

“ 谁 呀 ， 干 出 这 样 事 来 的 ? ” 马 匿 修 在 车 台 上 叫 乔 : “ 干 了 这 事 
的 东西 ， 把 这 马车 的 名 誉 完全 毁 反 了。 我 不 能 再 到 这 里 来 了 ! ” 

“这 样 的 破 马车 ， 你 还 是 抛 到 别 达 沙 河 里 去 罢 。” 路 上 的 人 说 。 

“什么 ， 抛 到 别 达 沙河 里 去 ? 再 说 一 边 试 试看 ， 打 死 你 。” 


两 个 学 人 哲 士 ， 就 是 合 了 啤酒 的 出 色 的 木器 折 ， 要 小 酒店 主人 为 
野蛮 ， 伊 仑 是 不 全 道理 的 处 所 。 因 为 目 己 原 是 想 付 酒 钱 的 ， 但 如 果 要 
不 给 酒 喝 却 谋 命 ， 那 么 ， 请 便 束 是 了 。 

这 问题 一 解决 ， 马 匿 修 赴 了 马 就 跑 。 那 气势 ， 简 直 好 象 是 想 找 一 
个 障碍 物 去 碰 一 下 。 眼 格 很 小 的 朵 汉 们 ， 以 为 马车 夫 是 要 去 撞 倒 圣 胖 
安 " 亚 黎 庙 的 圆柱 ， 人 否则 碰 跳 一 把 椅子 的 。 但 是 ， 并 不 走 那 癌 着 贝 源 
比 亚 的 路 ， 却 飞 跑 的 下 了 坡 去 了 。 等 到 大 家 静 了 下 来 的 时 候 ， 马 车 已 
经 在 挫 子 饲 前 面 走 过 。 路 上 是 电灯 疝 明 ， 河 面 上 是 鹿 着 采 胱 的 烟雾 。 
马 匿 修 的 马车 所 过 之 处 ， 残 听 到 打 屠 声 ， 塔 莱 苞 届 的 手 风 蕉 声 ， 要 不 
然 ， 便 是 肉 店家 的 喇叭 声 。 


第 二 天 ， 友 二 尔 尽 全 起 来 的 时 候 ， 他 的 太太 就 给 他 一 个 怕人 的 大 
亲 。 

迭 土 尔 尽 人 台 仍 照 先前 一 样 ， 低 声 下 气 ， 说 是 被 朋友 硬 拉 了 去 的 。 
但 是 ， 仅 仅 这 一 点 ， 却 还 不 够 使 拉 。 康 迪 多 相信 。 她 一 只 手 按 着 屁 
股 ， 一 只 手 抱 着 孩子 ， 用 了 正 象 加 司 详 利 亚 女 人 的 ， 清 楚 的 声音 ， 折 
他 吼 个 不 住 。 

“流氓 ! 在 这 里 的 钱 ， 放 到 那里 去 了 ? 流氓 汉子 呀 ! 这 佛 即 机 披 
子 的 废料 ! 这 废料 的 汉子 ! ” 

他 仿佛 没有 了 耳 东 似 的 ， 一 面 磨 着 做 猪肉 腊肠 和 小 香肠 的 肉 ， 拌 
上 血 去 ， 一 面 唱 着 歌 一 一 

Le couvent Sejour charmant， 

停 了 一 会 ， 她 转 为 攻击 了 。 隔 一 下 ， 叫 一 通 ， 正 确 到 象 经 线 仪 一 
样 。 

“ 喂 ， 说 出 来 ， 你 这 流 谍 ! 问 你 这 里 的 钱 ， 放 到 那里 去 了 ! 流氓 
汉子 呀 ! 这 佛 即 机 鬼子 的 废料 ! 这 废料 的 汉子 ! ” 


肉 店 家 仿佛 没有 了 耳 东 似 的 ， 一 面 磨 肴 做 猪肉 腊肠 和 小 香肠 的 
肉 ， 拌 上 血 去 ， 一 面 发 出 长 长 的 曼 声 ， 唱 着 歌 一 一 
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少年 别 


人 物 

拉 蒙 〈 三 十 岁 ) 

德里 妮 〈 二 十 五 岁 ) 

笛 信 《五 十 岁 ) 

看 《 厄 拉 特 报 》 的 老 绅 士 

穿 外 套 的 绰 士 

发 议论 的 青年 们 
符 信 《对 着 看 报 的 绅士 ) 昨天 晚上 ， 大 家 都 散 得 很 晚 了 。 后 来 
将。 弗 里 涯 来 了 ， 对 啦 ， 等 到 散 完 ， 这 么 那么 的 四 怕 已 经 有 两 点 钟 


古 
下 汉 


看 报 的 绅士 ”两 点 钟 了 ? 
堂 信 “对 啦 ， 这 么 那么 的 已 经 是 两 点 钟 了 。 
(美术 青年 们 里 ) 
美术 青年 甲 “只 有 攻 勒 . 格 人 珂 ， 培 拉 司 开 斯 ， 戈 雅 …… 他 们 
1631 才 可 以 称 作画 伯 。 
美术 青年 乙 ， 还 有 班 特 哈 。 兑 。 拉 。 克 路 斯 和 山 契 斯 。 珂 葡 


美术 青年 两 “ 叫 我 说 起 来 ， 是 谤 卡 诺 史 一 出 ， 别 的 画 折 就 都 完 


拉 蒙 ”《〈 坐 在 和 看 报 的 绅士 相近 的 蝎子 劳 ， 喝 一 杯 咖 啡 。 是 一 个 
留 痢 矣 鄙 的 瘦 子 ， 戴 梭 乎 德 帽 ， 用 手 由 包 痢 头 。) 一 定 不 来 的 ! 又 吃 


一 回 脱 空 。 倒 是 她 自己 来 约 了 我 。〈 望 着 大 门 ) 不 ， 不 是 的 ， 不 是 
她 。 要 是 终于 不 来 的 话 ， 可 真 叫 人 心酸 呢 。《〈 门 开 了 ) 不 ， 又 不 是 
的 ， 不 是 她 。 录 怕 是 一 定 不 来 的 喷 。 

外 套 的 绅士 ”“《〈 走 进 这 咖啡 馆 来 ， 到 了 拉 索 坐 独 的 处 所 。) 这 上 真 
征 难 得 ， 不 是 长 久 没 到 这 里 来 了 么 ? 

拉 莹 是 的 ， 长 久 不 来 了 。 您 怎样 呢 ? 

外 套 的 绅士 ”我 是 到 楼 上 来 打 一 下 子 牌 的 。 打 了 束 早 点 回 家 去 。 
您 后 来 怎么 样 ? 

拉 蒙 ”全 没有 什么 怎么 样 ， 活 着 罢了 。 

外 套 的 绅士 ”在 等 人 么 ? 

拉 受 ” 唔 喇 ， 等 一 个 朋友 。 

外 套 的 绅士 ” 哦 ， 原 来 ， 那 么 ， 还 是 不 要 搅 扰 你 加 。 再 见 再 见 。 

拉 莹 ”再 见 。《〈 独 日 ) 还 是 不 象 会 来 的 。〈 看 表 ) 十 点 一 刻 。 
〈 门 又 开 了 ) 世 哦 ， 来 了 。 

德里 妮 打 扮 得 非常 床 亮 的 走 进 来 。 罕 痢 尝 袍 ， 戴 痢 头 巾 。 

看 《 龙 拉 特 报 》 的 绅士 目不转睛 的 对 她 看 。) 

德里 妮 阿 呀 ， 等 人 了 罢 ! 

拉 蒙 ” 唔 喇 ， 德 里 妮 ! 先 坐 下 罢 。 总 算 到 撒 光 降 了 。 

德里 妮 可是， 不 能 来 得 更 早 了 。【 坐 下 ) 当 兵 的 兄弟 来 会 


拉 莹 什么， 兄弟 来 了 ? 这 金字 招牌 的 油 头 光棍 ， 现 在 怎么 样 ? 

德里 妮 ” 油 头 光 棍 ? 那 倒是 你 呵 …… 无 家 无 含 的 侯 和 分 。 

拉 莹 ”来 逼 钱 的 罢 ， 不 会 错 的 。 

符 信 ”晚安 。 

德里 妮 ” 安 多 尼 ， 给 我 咖啡 黑 。《 疝 着 拉 蒙 ) 不 会 错 又 怎么 样 ? 
来 要 几 个 钱 ， 有 什么 要 权 呢 ? 简直 好 象 是 到 你 家 去 偷 了 似 的 。 

拉 莹 ”到 不 到 我 这 里 来 ， 都 一 样 的 ， 就 是 有 钱 ， 我 一 文 也 不 给 。 


德里 妮 ”因为 小 气 ! 

拉 蒙 ”因为 你 的 兄弟 脾气 坏 。 给 这 样 的 家 伙 ， 也 会 拿 出 钱 来 的 
你 ， 这 才 是 很 大 的 傻瓜 哩 。 

德里 妮 多 管 末 事 。 这 使 你 为 难 么 ? 

拉 蒙 ”和 我 倒 不 相干 的 …… 钱 是 你 的 。 你 又 做 着 体面 的 生意 在 赚 
着 。 

德里 妮 阿 呀 ， 好 毒 ! 你 的 嘴 是 毒 的 。 这 样 一 种 笑 法 …… 好 喷 ， 
不 要 紧 。 还 要 笑 么 ? 真 讨厌 。 

拉 芝 《还 笑 ) 因为 你 的 脸 相 有 趣 呀 。 

德里 妮 ”我 可 并 不 有 趣 ， 也 没有 什么 好 笑 。《 导 伏 ) 问 你 还 要 笑 
不 是 ! 

拉 芝 ”会 象 先前 一 样 ， 大 家 要 好 的 时 候 一 样 的 吵 嘴 ， 倒 也 发 笑 
的 。 

德里 妮 ，” 真 的 是 。 

符 信 《〈 提 独 咖啡 壹 走 来 ) 咖啡 ? 

德里 妮 是 的 。 唔 喇 ， 够 了 。 加 一 点 牛奶 。 好 。《 拿 方 糖 藏 在 衣 
袋 里 ) 拿 这 方 糖 给 小 外 艇 ， 给 拉 。 伊奈 斯 的 孩子 去 …… 那 可 真 教 人 爱 
呢 。《 喝 咖啡 ) 拉 。 贝 臣 拉 不 要 你 了 喷 ? 对 不 对 ? 

拉 莹 ”没有 法 子 。 她 现在 拉 着 一 个 摩登 少年 了 …… 第 一 善 是 活 下 
去 蚜 ， 

德里 妮 但是， 你 真 的 想 她 么 ? 

拉 莹 ”好 象 是 想 了 的 ， 好 象 真 的 是 迷 了 的 ， 两 三 天 里 …… 一 礼拜 
里 择 多 所 人 天 里 是 。 

德里 妮 呵 ， 说 是 你 …… 真 的 想 了 什么 拉 。 贝 臣 拉 ， 好 不 滑 稿 。 

拉 莹 滑稽 ? 为 什么 ? 另外 也 不 见得 有 什么 希奇 呀 。 

德里 妮 ”有 的 很 呢 。 总 而 言 之 ， 无 论 是 她 ， 是 她 的 男人 ， 是 你 ， 
叫 作 “ 邦 ” 的 东西 ， 荐 一 点 也 没有 的 。 


拉 芝 ”谢谢 你 ! 

德里 妮 ” 真 的 是 的 。 那 一 家 子 里 ， 真 也 会 尽 凑 集 起 些 不 要 脸 的 东 

拉 蒙 ”只 要 再 加 一 个 你 ， 那 就 没有 缺点 了 。 

德里 妮 ” 谁 高 兴 ! 我 是 ， 昌 然 …… 

拉 蒙 虽然， 怎么 样 呢 ? 

德里 妮 ”我 么 ， 昌 然 …… 王 着 这 样 的 事情 ， 即 使 碰 独 那 效 子 一 样 
的 不 苇 ， 但 如 果 结 了 婚 ， 有 瞒 痢 丈夫 的 眼睛 的 事 可 是 不 做 的 ， 无 论 你 似 
的 光棍 来 说 也 好 ， 比 你 出 色 的 男人 来 通 也 好 。 

拉 莹 那么， 为 什么 不 结婚 的 ? 

德里 妮 为 什么 不 么 ? 就 是 告诉 了 你 ， 也 没 用 。 

拉 芝 那 是 没 用 的 。 但 你 却 路 路 明 明 …… 只 要 看 拉 。 伊 条 斯 姊 姊 
结 了 婚 ， 就 知道 你 也 不 见得 做 不 到 ……: 

德里 妮 ” 那 也 是 的 。 可 是 拉 “。 伊 条 斯 姊 姊 结婚 的 时 候 ， 父 杀 还 在 
工厂 里 做 事 ， 家 里 有 钱 呀 。 他 不 久生 了 病 ， 可 就 不 行 …… 连 水 也 不 大 
有 得 喝 了 。 拉 。 蜜 拉 间 多 期 和 我 虽然 去 做 了 模特 儿 ， 可 是 因为 你 们 这 
些 男 家 是 再 不 要 脸 也 没有 的 …… 

拉 蒙 ” 约 婚 的 人 竟 一 个 也 没有 人 么 ? 

德里 妮 这些 话 还 是 不 谈 罢 …… 她 虽然 是 生 我 的 母 杀 ， 可 是 一 想 
起 对 我 的 没有 血 也 没有 泪 的 手段 来 ， 我 有 时 真 党 得 要 扭 断 她 的 脖子 。 

《看 《 厄 拉 特 报 》 的 绅士 吃 了 一 尺 ， 转 过 脸 来 。) 

拉 驼 ”我 问 问 ， 倒 并 没有 什么 坏 心 思 ， 你 也 还 是 看 破 点 奔 ， 象 我 
似 的 …… 想 着 这 样 的 事 ， 脸 孔 会 象 恶 多 的 呢 。 

德里 妮 ” 象 也 不 要 暴 。 于 着 这 样 的 事 ， 活 着 倒 还 是 死 掉 的 好 。 
〈 用 手 按 着 前 额 。) 

拉 蒙 ”不 要 想来 想 去 了 …… 喂 ， 看 破 点 罢 。 去 散步 一 下 ， 怎 么 
样 ? 很 好 的 夜 呢 。 


德里 妮 不 ， 不 成 。 拉 。 蜜 拉 间 罗斯 就 要 来 接 我 了 。 

拉 蒙 ”那么 没有 法 子 。 

德里 妮 ”不 再 讲 我 的 事 吧 。 哦 哦 ， 你 在 找寻 的 事情 ， 怎 么 样 呢 。 

拉 蒙 ”有 什么 怎么 样 呢 。 

全 里 刚 ， 烤 名 5 区 星 住 不 下 去 本 

拉 蒙 ” 唔 ， 差 不 多 。 没 有 法 子 。 只 好 回 家 种 地 去 。 

德里 妮 ，” 真 可 怜 ， 你 原 是 能 够 成 为 大 画家 的 人 。 

拉 芝 《〈 浮 出 伤心 的 微笑 来 ) 关 说 白道 ! 懂 也 不 人 得 。 

德里 妮 懂得 的 是。 和 你 同 住 的 时 候 ， 谁 都 这 么 说 呢 。 拉 蒙 是 艺 
术 家 ， 拉 家 是 会 大 成 的 。 

拉 驼 ”但 现在 却 是 这 模样 ， 全 都 是 些 不 成 气候 的 东西 。 

德里 妮 夏 ， 那 一 张 画 怎么 了 ? …… 我 交大 微 关 ， 将 手 放 在 胸 前 
的 。 

拉 蒙 ” 烧 掉 了 …… 那 画 ， 是 我 能 画 的 最 大 的 杰作 ……' 能 够 比 得 上 
这 画 的 ， 另 外 是 一 幅 也 没有 画 出 来 ……。 这 原 是 要 工夫 …… 要 安 表 
的 ……。 但 你 知道 ， 没 有 工夫 ， 疫 有 安静 ， 也 没有 钱 。 也 有 人 说 ， 惑 
随 它 没 有 画 完 ， 这 么 的 卖 掉 吧 。 我 对 他 说 ， 不 成 ! 谁 卖 ， 放 屁 ! 烧 掉 
它 ! 就 点 了 火 。 如 宁 是 撕 抒 ， 那 可 征 到 底 受 不 住 的 。 从 此 以 后 ， 
就 连 拿 笔 的 意思 也 没有 了 。 

《凝视 者 地 板 ) 

德里 妮 看 喷 ， 这 回 是 你 在 想来 想 去 了 。 

拉 莹 不错 ， 真 的 ， 我 筷 却 了 看 破 了 了。 聊 唤 ， 讨 大 的 人 生 ! 《从 
背心 的 袋子 里 ， 拿 出 两 三 张 卷烟 草 的 脐 脏 的 纸 来 ， 摊 开 一 张 ， 又 从 遍 
身 的 袋子 里 ， 掏 出 烟 末 来 ， 总 算 读 成 了 够 卷 一 枝 的 分 量 。) 

德里 妮 ” 唉 唤 ， 你 为 什么 这 样 讨 人 的 厌 ? 

拉 革 讨 人 厌 ? 什么 事 ? 


德里 妮 ， 连 烟 末 都 吸 完了 ， 却 还 以 为 借 一 个 责 尔 LE5L， 买 盒 ， 
是 失 了 体面 的 事 。 

拉 蒙 ”并 不 是 的 ， 烟 还 有 着 呢 。 

德里 妮 撒 庶 ! 

拉 蒙 ”我 不 过 看 得 可 惜 轴 了 。 

德里 妮 ，” 装 硬 好 汉 也 没有 用 ! 你 是 会 可 惜 东西 的 人 么 ?可 怜 的 
人 。 该 遭 瑞 的 ! 

拉 蒙 ”我 虽然 没有 烟 ， 却 有 钱 。 

德里 妮 即使 站 ， 改 怕 付 过 咖啡 帐 也 就 精光 了 。 

拉 蒙 ”不 不 ， 四 

德里 妮 ”有 什么 昵 ! 喂 ， 来 一 下 ， 安 多 尼 ! 拿 雪 茄 来 。 要 好 的 。 

ee 
拉 蒙 ”不 要 胡 阐 ， 德 里 妮 ， 这 钱 ， 收 着 吧 。 
德里 妮 ， 不行 的 ， 不 是 么 ?你 有 钱 的 时 候 ， 不 也 请 过 我 么 ? 


区 


要 


拉 蒙 不 过 本 
德里 妮 ” 随 我 就 是 。 
笔 信 “《〈 拿 着 一 盒 雪 茄 ) 怎么 了 ? 已 经 讲 了 和 了 人 么 ? 


拉 莹 ”你 瞧 就 是 …… 可 是 ， 怎 么 了 ? 近来 没有 强 秦 的 了 么 ? 
符 信 “《〈 望 着 里 面 ) 有 的 ， 惑 要 开 手 了 。 这 烟 是 不 坏 的 ， 痊 。 拉 


拉 蒙 ” 那 一 枝 ? 
堂 信 “就 是 我 拿 出 来 的 记 


这 一 校 。 
拉 蒙 ”多谢 ， 安 多 尼 ! 这 雪茄 是 德里 妮 买 给 我 的 。 你 拿 咖 啡 钱 


德里 妮 不成， 都 让 我 来 付 。 
1 要 这 末 后 一 次 ， 让 我 来 请 罢 。 穷 固然 是 穷 的 ， 但 让 我 暂时 不 


德里 妮 那么 ， 你 付 就 是 了 。 
演 信 探 着 火柴 ， 给 拉 蒙 点 火 。 咖 啡 馆 的 大 钢琴 和 提琴 开始 

卖 起 “ 喀 伐 里 亚 。 路 思 详 卡 那 ”的 交 啊 乐 来 。 拉 有 驼 和 德里 妮 默 
肘 的 听 。 只 剩 痢 美术 青年 们 的 议论 声 和 以 这 为 烦 的 别 的 座 客 的 
“ 星 咕 ” 声 。) 

拉 莹 ”一 听 这 音乐 ， 我 就 清 清楚 楚 的 记 起 那 时 的 事 ， 难 受 得 很 
了 ! 你 还 记得 那 画 室 么 ? 

德里 妮 是 的 ， 很 冷 的 屋子 。 

拉 蒙 ”是 北极 呀 ， 但 是 无 论 怎 么 闻 ， 却 悠然 自得 得 很 。 

德里 妮 ” 那 倒是 的 。 

拉 芝 ”还 记得 我 们 俩 的 打赌 妆 ， 我 抱 起 你 ， 说 要 走 到 梯子 的 顶 
头 ， 你 却 道 走 不 到 。 

德里 妮 ” 莪 哦 ， 记 得 的 。 

拉 芝 ”可 是 我 寿 了 ! 但 音 到 这 家 里 来 的 新 闻 记 者 却 以 为 是 谁 的 模 
仿 。 我 们 肯 模 仿 的 么 ! 我 们 的 生活 ， 不 都 是 野蛮 的 独创 么 ! 

德里 妮 ”你 倒 真 是 的 。 什 么 时 候 总 有 点 疡 狗 癫 疾 …… 对 啦 ， 那 是 
独创 喷 。 

拉 蒙 ”就 是 你 ， 也 这 样 的 。 你 还 记得 初 到 那里 来 住 的 晚上 么 ? 你 
次 我 的 眼睛 就 象 老 驹 似 的 发 内 …… 

德里 妮 ” 唔 唔 ， 那 也 真是 的 。 

拉 莹 其实， 是 因为 爱 你 呀 。 

德里 妮 那 可 难说 。 

拉 蒙 ” 真 的 ， 但 你 却 好 象 没 有 觉得 。 

德里 妮 ”也 还 记得 白天 跑 到 站 元 罗 亚 去 么 ? 

拉 权 唤 ， 是 的 ， 是 的 ，…… 不 知道 为 什么 去 的 ? 现在 的 白天 ， 
可 没有 那样 的 事 了 。 人 快 到 拉 。 弗 罗 理 达 的 时 候 ， 有 一 个 大 水 洼 ， 记 得 


么 ? 你 人 和 弄 及 了 磁漆 的 鞋子 ， 不 敢 吏 走 过 去 ， 我 抱 起 了 你 ， 看 见 的 破 
落户 汉子 们 就 喷 起 来 了 。 但 我 还 是 抱 独 你 走 ， 你 也 笑 关 的 看 着 我 …… 

德里 妮 ” 那 是 因为 党 得 你 叫 人 喜欢 呀 。 

拉 蒙 ”也许 有 一 点 罢 。 不 过 和 我 的 意思 还 差 得 远 呢 …… 还 有 ， 也 
记得 那 诗人 生 了 病 ， 躺 到 我 们 家 里 来 的 时 候 么 ? 

德里 妮 ”记得 的 。 

拉 蒙 ”来 的 那 时 的 样子 ， 现 在 也 还 在 眼 面前 。 外 面 下 着 大 雪 ， 我 
们 俩 围 着 炉子 ， 正 和 邻近 的 太太 们 谈 些 朵 天 。 可 怜 ， 他 真 拌 到 利害 ! 
牙齿 格格 的 啊 着 ， 那 时 他 说 的 话 ， 我 也 还 记得 的 。“ 到 过 咖啡 馆 去 
了 ， 谁 也 不 在 。 如 果 不 碍 事 ， 给 在 这 里 停 一 下 喷 。” 你 还 邀 他 吃饭。 
又 因为 他 说 久 没 有 睡 过 眠 床 了 ， 你 就 请 他 在 我 们 的 床上 睡 。 你 目 己 
呢 ， 惑 睡 在 山 椅 上。 我 坐 痢 ， 吸 着 烟 ， 一 直到 天 明 ， 看 见 你 的 睡 相 ， 
心里 想 ， 这 是 好 心 的 女人 ， 很 好 的 女人 。 因 为 是 这 样 的 ， 所 以 后 来 虽 
然 有 时 吵 了 困 ……: 

德里 妮 不 过 是 有 时 么 ? 

拉 莹 ” 倒 也 不 是 利 利 的 。 所 以 虽然 吵 了 录 ， 我 心里 却 想 ， 她 那 
里 ， 那 是 有 着 这 样 的 各 种 缺点 的 。 但 是 ， 心 却 是 很 好 的 女人 :…… 

德里 妮 〈 伸 出 手 来 ， 要 求 握手 ，) 就 是 你 ， 在 我 也 是 一 个 好 人 。 

拉 莹 ”《〈 待 她 的 手 夹 在 上 自己 的 两 手 的 中 间 ) ， 不 ， 不 ， 我 倒 并 不 


讨 


德里 妮 ”你 知道 那 可 怜 的 人 ， 那 诗人， 后 来 怎么 样 了 么 ? 

拉 莹 ”有 死 在 节 善 病院 里 了 。 

德里 妮 ” 诗 真 的 做 得 好 么 ， 那 人 ? 

拉 莹 ”不 知道 怎么 样 …… 我 是 没有 看 过 他 的 东西 的 。 但 我 起， 被 
称 为 天 才 的 人 物 ， 却 象 不 成 器 的 人 们 的 最 后 一 样 ， 死 在 芝 善 病院 里 ， 
谁 也 不 管 ， 那 可 是 不 正当 的 。 


德里 妮 ， 生 在 凯 泰 路 尼 亚 的 ， 留 着 长 头发 的 那 雕 刻 家 ， 怎 么 样 了 
呢 ? 

拉 蒙 ” 确 是 改 了 行业 了 。 变 了 铸 型 师 了 。 现 在 呢 ， 吃 倒 不 愁 。 就 
是 降低 了 品格 ， 提 高 了 生活 。 

德里 妮 还 有 ， 那 人 呢 ? 那个 唱 着 歌 ， 装 出 有 趣 的 姿势 ， 妆 妆 
的 ， 大 胡子 的 法 国人 ， 怎 么 样 了 呢 ? 

拉 蒙 ”那个 在 路 上 大 声 背 诵 着 保罗 。 惠 尔 伦 的 许 的 那 人 么 ? 那 臣 
怕 是 死 掉 了 的 。 是 在 巴黎 给 街头 汽车 轧 死 的 。 

德里 妮 还 有 那 无 政府 主义 者 呢 ? 

拉 蒙 ” 那 家 伙 ， 当 了 警察 了 。 

德里 妮 ， 还 有 那 人 ， 那 ， 留 着 八字 胡子 的 那 人 呢 ? 

拉 芝 ”了 唔 唔 ， 不 错 ! 那 才 是 一 个 怪人 呢 ! 他 和 一 个 朋友 吵 中 ， 我 
也 还 记得 的 。 那 时 他 们 俩 都 务 得 要 命 ， 罕 着 破烂 的 衣服 ， 可 是 为 了 如 
果 穿 上 敬 尾 服 ， 去 赴 时 竖 的 夜 会 ， 谁 最 象 样 的 问题 ， 终 于 彼此 恶 骂 起 
来 了 。 八 字 胡 子 后 来 得 了 好 地 位 ， 但 那 时 的 裤子 这 才 惊 人 呢 。 那 裤子 
是 我 不 知道 洋 服 店 里 叫 作 什么 名 称 的 ， 总 之 是 不 过 刚刚 可 以 伸 进 脚 去 
的 ， 并 不 相连 的 两 条 裤 腿 子 。 又 用 绳 将 这 裤 腿 子 挂 在 皮带 上 ， 外 面 还 
得 穿 上 破 外 套 ， 来 遮 手 这 复杂 的 情形 。 并 且 将 一 枝 手 杖 当 作 宝贝 ， 但 
那 尖端 的 铁 已 经 落 揉 ， 而 且 磨 得 很 得 了 ， 要 达到 地 面 ， 束 必得 这 了 
腰 ， 并 且 竟 力 的 伸 长 了 臂 膊 。 这 种 模样 ， 是 雇 不 能 说 是 时 野人 物 的 趣 
味 的 ， 但 有 一 回 ， 我 和 他 在 凯 斯 台 理 耶 那 大 路 上 走 的 时 候 ， 他 却 指 着 
坐 在 阔 马 车 里 跑 过 的 女人 们 ， 说 道 ， “这 些 女 流 之 裴 ， 以 不 可 解 的 轻 
诚 的 眼睛 在 看 着 我 们 ” 哩 。 

德里 妮 ， 不可解 的 轻 芒 ! 唉 唉 ， 出 色 得 很 ! 

拉 蒙 ” 真 可 怜 ， 这 家 伙 实 在 是 自命 不 凡 的 。 

德里 妮 那 人 也 死 了 ? 


拉 蒙 喇 ， 死 了 。 在 这 里 聚会 过 的 一 些 人 ， 几 乎 都 死 掉 了 。 成 功 
的 一 个 也 没有 。 著 代 我 们 的 是 富 于 约 想 的 另外 的 青年 ， 也 象 我 们 先前 
一 样 ， 梦 着 ， 讲 着 恋爱 ， 艺 术 ， 无 政府 。 什 么 都 象 先前 一 样 ， 只 有 我 
们 却 完全 改变 了 。 

德里 妮 不 不 ， 什 么 都 象 先前 一 样 ， 是 不 能 说 的 。 你 可 曾 走 过 我 
们 的 老家 前 面 看 了 没有 了 呢 ? 

拉 莹 ”怎么 会 不 走 过 ! 那 房 子 是 拆 把 了 。 我 知 着 得 清 清 楚楚 。 近 
几时 还 去 望 了 一 下 旧址 ， 只 有 一 个 吓人 的 大 洞 。 不 下 于 我 心里 的 洞 的 
大 洞 。 不 是 夸张 ， 我 可 实在 是 只 了 的 。 

德里 妮 ” 走 过 那 地 方 ， 我 也 冲冲 是 闫 了 的 。 

拉 蒙 ”凡是 和 目 己 的 回忆 有 关系 的 ， 人 们 总 希望 它 水 和。 但 是 ， 
这 人 生 ， 却 并 没有 那么 重要 的 意义 的 。 

《有 人 在 外 面 训 ， 接 着 就 在 窗 玻 璃 外 露出 一 个 人 的 脸 ) 
德里 妮 阿 呀 ， 拉 。 密 拉 间 罗斯 和 那 人 同 来 接 我 了 。 

拉 莹 什么， 你 ， 要 走 么 ? 

德里 妮 ” 唔 喇 ， 是 的 。 

拉 莹 ”你 和 我 台 这 样 的 走 散 ， 真 是 万 料 不 到 的 。 但 你 还 可 以 住 在 
这 地 方 ， 住 在 这 玛 德 里 ， 到 庶 比 我 好 。 我 的 事情 ， 大 约 也 就 立刻 未 记 
的 轨 。 

德里 妮 ”你 筷 记 我 倒 还 要 快 哩 。 你 的 前 面 有 生活 。 回 家 去 就 要 结 


人 ， 前 面 有 什么 呀 ? 不 是 进 芝 善 病院 …… 了 就 是 从 调 桥 上 投 河 …… 
《站 了 起 来 ) 
拉 芝 ”《〈 按 住 她 的 手 ) 不 行 ， 德 里 妮 ， 不 行 。 我 不 能 这 样 的 放 你 
走 。 你 是 我 的 。 即 使 社会 和 闪 人 们 说 我 们 是 姘 凑 ， 和 是 什么 ， 也 不 要 
紧 ， 即 使 轻 息 我 们 ， 也 不 要 暴 …… 我 也 象 你 一 样 ， 是 一 个 小 百姓 …… 


父亲 是 农夫 …… 田 地 里 的 可 怜 的 劳动 者 …… 由 我 看 来 ， 你 是 我 的 妻 
子 。 所 以 我 不 能 就 这 样 的 放 你 走 ， 我 不 放 的 ! 

德里 妮 ”但 是 ， 有 什么 办 法 呢 ? 你 这 可 怜 的 人 。 钱 是 没有 的 。 和 
我 结婚 么 ?这 是 我 这 面 就 要 拒绝 的 。 我 虽然 并 不 是 守 了 应 守 的 事情 的 
女人 ， 但 良心 和 羞耻 …… 却 并 不 下 于 别 的 女人 们 ! 是 有 的 呢 ……: 况 且 
无 论 你 ， 无 论 谁 ， 要 我 再 拿 出 失掉 了 的 东西 来 ， 都 可 做 不 到 。 (又 有 
人 殴 玻 璃 窗 。 德 里 妮 要 求 着 握手 ) 那么 ， 你 …… 

拉 蒙 ”那么 ， 从 此 就 连 你 的 消息 也 听 不 到 了 ? 

德里 妮 ”就 是 听 到 ， 不 是 也 没有 用 么 ? 

拉 蒙 ”你 对 我 ， 是 冷酷 的 。 

德里 妮 ”我 对 自己 可 是 还 要 冷酷 哩 。 

(默默 的 望 着 地 面 。 进 来 一 个 穿 外 套 ， 戴 宽大 帽子 的 破 落 

户 , 走 。” 近 桌子 去 。) 

破 落户 “《〈 举 手 触 着 帽子 的 前 缘 ) 晚安 ! 

拉 蒙 ”晚安 ! 

破 落户 。《〈 向 德里 妮 ) 你 同 去 么 ， 怎 么 了 呀 ? 那 边 是 已 经 等 着 了 
的 。 

德里 妮 ”这 就 是 。 那 么 ， 再 见 ! 〈 向 拉 蒙 伸 出 手 去 ) 

拉 蒙 ”再 见 ! 

(德里 妮 和 破 落户 一 同 走 近 门口 。 在 那里 有 些 路 踊 似 的 ， 回 

顾 了 一下。 看见 垂 头 丧 气 的 拉 蒙 ， 轻 轻 的 叹 一 口气 ， 于 是 出 来 
了 。 拉 蒙 站 了 起 来 ， 决 计 要 跟 她 走 。) 

看 报 的 绅士 “《〈 拉 住 拉 蒙 的 外 套 ) 但 是 ， 您 想 要 怎么 样 呀 ? 就 是 
那 女人 罢 ， 如 果 她 不 想 走 ， 可 以 不 走 的 。 

拉 蒙 ” 唉 唉 ， 真 的 ， 您 的 话 一 点 也 不 错 。〔 仍 复 坐 下 。 堂 信 走 过 
来 收拾 了 用 过 的 杯 盘 ， 用 桌布 擦 着 大 理 石 桌 子 。) 


符 信 ”不 要 伤心 了 罢 ， 莹 。 拉 莹 。 一 个 女人 跑 挤 了 ， 别 的 会 来 
的 。 

拉 莹 ”现在 走 卸 的 却 不 是 女人 哩 ， 安 多 尼 …… 是 青春 呀 ， 青 
春 …… 这 征 不 再 回来 的 。 

符 信 那 也 是 的 。 不 过 也 没有 法 子 。 人 生 吉 是 这 样 的 东西 呀 。 想 
通 些 就 是 了 …… 因 为 是 什么 也 都 要 过 去 的 ， 而 且 实在 也 快 得 很 。 真 的 
呢 。 

看 报 的 绅士 “《〈 点 着 头 ) 那 是 真 的 。 

笔 信 阿 呀 ， 怎么 样 ? 回去 么 ? 

拉 蒙 是 的 ， 我 要 去 乱 七 八 遭 的 走 一 通 …… 乱 七 八 遭 的 。《〈 站 了 
起 来 ， 除 下 帽子 ， 对 那 看 《万 拉 特 报 》 的 绅士 招呼 ，) 再 见 。 

看 报 的 绅士 ”“《〈 温 和 地 ) 呀 ， 再 见 ! 

〈 拉 聚 经 过 店 昔 ， 走 出 街 上 。 ) 
美术 青年 之 一 ”了 唤 唤 ， 议 勒 。 格 角 珂 ! …… 他 才 是 真 男 家 ……' 
别 的 美术 青年 ” 叫 我 说 起 来 ， 是 谁 也 赶不上 详 卡 详 的 技巧 的 。 


跨 司 珂 族 的 人 们 


流浪 者 


舍 夜 已经 禾 来 ， 他 们 便 停 在 夹 在 辟 开 的 上 峭壁 之 间 的 孔道 的 克 下 
了 。 两 面 的 山头 ， 仿 佛 就 要 在 那 高 处 接吻 似 的 紧迫 着 ， 只 露出 满 是 星 
星 的 天 空 的 一 线 来 。 

在 那 很 高 的 两 面 峭 壁 之 下 ， 道 路 就 退 随 独 任 意 虹 蜂 的 川 流 。 那 咱 
流 ， 也 就 在 近 地 和 被 水 道口 的 如 防 阻塞 ， 积 成 一 个 水 量 很 多 的 深 漂 。 

当 瞳 夜中， 两岸 都 被 乔木 所 吐 的 黑 的 光滑 的 川 面 ， 好 象 扩 张 在 地 
底 里 的 大 的 洞穴 的 口 ， 也 象 无 底 的 大 歼 的 口 。 在 那 黑 的 漆黑 的 中 央 ， 
映 痢 列 植 岸 上 的 高 的 黑 柳 和 从 群 山 之 间 射 来 的 空 明 。 

宛 然 嵌 在 狭窄 的 山 隙 间 一 般 ， 就 在 常常 滚 下 石 块 来 的 贷 成 峙 壁 的 
近 劳 ， 有 一 间 小 屋子 。 那 一 家 族 ， 便 俘 在 那里 了 。 

这 是 为 在 北方 的 道路 上 ， 无 处 投宿 的 旅人 而 设 的 小 屋 之 一 。 停 在 
那里 的 ， 大 概 是 希 泰 诡 ， 补 钢 匠 ， 包 丐 ， 挑 夫 ， 或 是 并 无 工作 ， 信 步 
游行 的 人 们 。 

家 族 是 从 一 个 女人 ， 一 个 男人 和 一 个 男孩 子 组 成 的 。 女 人 路 下 了 
骑 来 的 雄 马 ， 走 进 小 屋 去 ， 要 给 抱 着 的 婴儿 哺乳 了 ， 便 坐 在 石 营 上 。 

男孩 子 和 那 父 杀 ， 务 下 了 马上 的 行李 ， 将 马 系 到 树 上 去 ; 拾 了 几 
把 烧火 的 树木 ， 搬 进 小 屋 里 ， 便 在 中 间 的 空地 上 ， 生 起 火 来 了 。 


夜 是 寒冷 的 。 夹 在 劈 成 的 两 山 之 间 的 那 孔 道上 ， 狐 烈 地 吼 着 挟 些 
雨 夹 雪 的 风 。 

女人 正 给 婴儿 哺乳 的 时 候 ， 男 人 便 奶 切 地 从 她 的 肩 头 取 下 了 濡 谣 
的 围巾 ， 用 火 去 烘 干 了 。 并 且 削 尖 了 两 术 棒 ， 和 在 地 面 上 ， 还 是 挂 上 
在 那 一 条 围巾 去 ， 借 此 吐 误 风 。 

火 独 得 很 肚 盛 。 火 焰 使 小 屋 里 明亮 起 来 。 灰 白 的 墙壁 上 ， 有 些 也 
古 流 溪 的 人 们 所 遗留 的 ， 用 杜 问 所 写 的 ， 很 拙 的 画 和 字 。 

男人 小 而 首 ， 颐 下 和 曙 下 ， 都 没有 留 明 子 。 他 的 全 生命 ， 仿 佛 就 
集中 在 那 小 小 的 ， 马 黑 的 活泼 的 两 眼 里 似 的 。 

女 的 呢 ， 假 使 没有 很 是 疫 荔 的 样子 ， 也 许 还 可 以 见得 是 美人 。 她 
以 非常 满意 的 模样 ， 看 着 丈夫 。 看 着 一 半 江 湖 卖 解 ， 一 半 大 道行 丙 的 
那 男 子 。 对 于 那 男 子 ， 她 是 连 他 完 竟 是 怎样 的 人 也 不 明白 ， 但 是 爱 着 
的 。 

男孩 子 有 和 父 杀 一 模 一 样 的 脸 相 ， 也 一 样 地 活泼 。 他 们 俩 都 很 快 
地 用 暗号 的 话 交 谈 ， 历 览 痢 增 上 的 文字 ， 和 关 了 。 

三 个 人 吃 了 青鱼 和 面包 。 以 后 ， 男 人 便 从 包 训 里 拉 出 破 外 套 来 ， 
给 他 罕 上 了 。 人 父子 是 及 在 地 面 上 。 不 多 久 ， 两 个 都 睡 着 了 。 跟 护 啼 句 
起 来 。 母 杀 将 他 抱 起 ， 摇 痢 ， 用 星 声 吗 他 睡 去 。 

几 分 钟 之 后 ， 这 应 急 的 案 里 ， 已 经 全 都 睡 着 了 。 对 于 流 宕 的 自由 
的 他 们 的 生源， 平安 地 ， 几 乎 幸福 地 。 

外 面 是 塞 风 吹 动 ， 唱 呼 ， 一 碰 在 石壁 上 ， 便 呼 呼 地 轻 吼 。 

川 水 以 恶 声 鸣 着 不 平 。 引 辐 水 车 的 沟渠 中 ， 奔 流 独 江 涯 的 水 ， 奏 
独 神 奇 的 盛大 的 交 啊 乐 。…… 

第 二 天 的 早晨 ， 骑 了 马 ， 抱 着 砚 儿 的 女人 和 那 丈 夫 和 男孩 子 ， 叉 
开始 前 行 了 。 这 流 当 的 一 家 ， 合 走 束 龟 远 ， 终 于 在 着 路 的 转角 之 处 ， 
消失 了 他 们 的 踩 影 了 。 


黑马 理 


在 吾 旧 的 小 屋子 门口 ， 抱 着 小 种 种 的 只 一 个 人 人， 黑马 理 ， 你 是 整 
天 总 在 想 些 什么 事 ， 凝 上 晃 着 远 山 和 青天 的 足 。 

大 家 都 叫 你 黑马 理 ， 但 这 是 因为 你 是 生 在 东方 魔 土 君 王 贡 日 的 ， 
此 外 也 并 无 什么 缘故 呀 。 你 虽然 被 叫 作 黑马 理 ， 皮 肤 却 象 刚 洗 的 小 羊 
一 般 白 ， 头 发 是 照 着 夏 日 的 麦 穗 似 的 黄金 色 的 。 

当 我 骑马 经 过 你 家 门 前 的 时 候 ， 你 一 见 我 ， 便 固 起 来 了 。 一 见 这 
在 你 出 世 的 那 赛 冷 的 早晨 ， 第 一 个 抱 起 了 你 的 我 ， 一 见 这 有 了 年 纪 的 
医生 呵 。 

我 多 么 记得 那 时 的 事 呵 ， 你 不 知道 ! 我 们 是 在 厨房 里 ， 靠 了 火 等 
候 独 的 。 你 的 祖母 ， 两 眼 含 泪 ， 烘 大 你 的 衣服 ， 凝 视 看 火光 ， 深 四 着 
的 。 你 的 叔父 们 ， 不 错 ， 亚 理 司 敦 的 朱 父 们 ， 谈 着 天气 的 事 ， 收 获 的 
事 。 我 去 看 你 的 母 杀 ， 还 到 卧房 好 几 回 呢 。 到 那 从 天 人 花 板 上 挂 着 带 须 
的 玉 当 系 的 狭小 的 卧房 里 。 你 的 母亲 痛 得 唱 吟 ， 好 人 物 的 呵 舍 拉 革 融 
是 你 的 父 杀 ， 正 在 看 护 的 时 候 ， 我 还 站 在 窗口 ， 看 着 戴 雪 的 树林 ， 和 
渡 天 空 的 乌 队 之 类 哩 。 

使 我 们 等 候 了 许久 之 后 ， 你 总 算 扬 独 历 害 的 啼 声 ， 生 下 来 了 。 人 
当 出 世 的 时 候 ， 完 竟 为 什么 器 的 呢 ? 因为 那 人 所 从 出 的 “无 ”的 世 
界 ， 比 从 新 路 进 的 这 世界 还 要 好 么 ! 

就 如 说 过 那样 ， 你 大 典 着 ， 生 下 来 了 。 东 方 的 魔法 的 王 们 一 听 
到 ， 便 来 在 要 给 你 戴 的 头巾 里 ， 放 下 一 导 银 钱 去 。 这 大 约 便 是 从 你 家 
付 给 我 ， 作 为 看 资 的 一 盾 喷 。…… 


现在 你 ， 我 一 经过 ， 我 骑 下 老 马 一 经 过 ， 就 固 起 来 。 唤 唤 ! 我 这 
面 ， 也 从 树木 之 间 偷 看 着 你 的 。 为 的 是 什么 呢 ， 你 可 懂得 不 ? …… 
说 ， 你 融会 突起 来 要。…… 我 ， 这 老 医 生 ， 即 使 叫 作 你 的 祖父 也 可 
以 ， 真 的 ， 倘 一 次， 你 一 定 要 笑 的 。 

你 就 好 看 到 这 样 ! 人 们 说 ， 你 的 脸 ， 是 晒 得 黑 黑 的 呀 ， 你 的 胸 
脐 ， 还 不 够 饱满 呀 。 也 许 这 样 的 去 ， 那 是 。 但 还 因为 你 的 眼睛 ， 有 着 
无 风 的 秋 日 的 黎明 一 般 的 静 ， 你 的 嘴唇 ， 有 痢 开 在 通 黄 的 麦 地 之 间 的 
喷 栗 花 一 般 的 颜色 呵 。 

况且 你 是 又 民 善 ， 又 有 爱情 的 。 这 几 天 ， 和 是 市 集 的 星期 三 ， 可 记 
得 呢 ? 你 的 父母 都 上 市 去 了 ， 你 不 是 抱 着 小 弟弟 ， 在 目 己 的 田地 里 游 
和 逛 么 ? 

小 鬼 发 脾气 了 。 你 想 哄 好 他 ， 给 看 厦 牛 呀 。 给 看 那 吃 着 草 ， 高 兴 
地 喘 恳 着 ， 演 重地 跑 来 跑 去 ， 而 且 始 终 用 长 尾巴 拂 痢 脚 的 戈 略 和 培 耳 
札 呀 。 


大 ， 那 么 傻 的 眼睛 …… 阿 呀 ， 不 要 播 尾 巴 呀 ! ” 

于 是 戈 略 走 到 你 的 号 边 ， 用 了 反刍 动物 所 特有 的 恶 悦 的 眼色 看 着 
你 ， 伸 出 头 来 ， 要 你 抚摩 那 生 痢 旋 毛 的 脑 贸 。 

你 又 走 同 别 的 一 头 牛 ， 指 痢 他 说 了 ，“ 那 个 ， 那 是 培 耳 札 …… 
哼 …… 多 么 黑 呀 …… 多 么 坏 的 牛 呵 …… 宝 宝 和 姊 姊 都 不 喜欢 这 头 牛 ， 
喜欢 苞 略 ， 哪 。” 

小 儿 也 惑 跟 你 学 着 说 ，“ 豆 欢 蕊 略 ， 哪 。” 但 即刻 又 记 起 了 自己 
古 在 发 脾气 ， 闫 起 来 了 。 

那 时 候 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 丹 起 来 了 。 一 到 我 那样 的 年 纪 ， 那 
征 真 的 ， 胸 膛 里 是 怀 着 亦 子 之 心 的 呵 。 


你 想 小 第 种 不 吵 亲 ， 还 走 着 给 他 看 揭 乱 的 小 狗 ， 跟 定 了 雄 鸡 的 大 
架子 ， 在 地 上 开 快 步 的 鸡 ， 蹦 中 乱 走 的 胡 诊 的 猪 ， 不 是 么 ? 

小 鬼 一 安静 ， 你 便 沉 思 起 来 了 。 你 的 眼睛 虽然 问 着 电 的 远 山 ， 但 
古 并 没有 看 山 哩 。 你 也 望 着 优 游 育 天 的 白云 ， 落 在 林 中 的 堆积 的 村 
叶 ， 和 只 剩 了 骨骼 的 树木 的 校 梢 ， 但 是 什么 也 没有 看 呵 。 

你 的 眼 ， 是 看 着 一 点 什么 东西 的 。 然 而 这 是 看 着 心里 面 的 什么 ， 
看 着 挺 生 爱 的 芽 ， 开 放 梦 的 花 的 神奇 之 国 的 什么 呵 。 

今天 经 过 的 时 候 ， 我 看 见 你 比 平 时 更 加 沉思 了 。 你 坐 在 树 刁 上， 
侦 侦 然 筷 了 一 切 似 的 ， 然 而 有 些 不 知 什么 舌 处 ， 嚼 着 注 千 的 叶 呵 。 

聊 唤 ， 黑 马 理 ， 试 来 说 给 我 听 罢 ， 你 是 想 着 什么 ， 而 凝 上 晃 独 远 山 
和 青天 的 。 


移 家 


两 个 人 从 早上 起 ， 就 往 新 届 ， 等 候 行李 马车 的 来 到 。 直 到 晚上 五 
点 钟 前 后 ， 这 才 到 了 楼 下 的 门口 ， 停 止 了 。 

搬运 夫 们 很 有 劲 ， 将 穷 家 私 随 处 科 撞 着 搬 上 来 。 因 为 那 混 乱 ， 在 
寒 俭 的 这 家 庭 里 ， 算 最 值钱 的 客厅 用 的 长 椅子 和 卧房 的 门 上 的 玻璃 ， 
都 弄 破 了 。 

马车 夫 说 是 小 小 的 车 子 上 ， 行 李 装 不 完 ， 所 以 次 定 是 两 盾 的 ， 这 
时 要 三 盾 。 搬 运 夫 们 酒 钱 要 得 不 够 ， 就 说 了 一 些 不 好 听 的 亚 话 。 

时 候 已 经 晚 了 ， 只 靠 一 蔓 将 灭 的 灯 ， 夫 妇 开 手 将 家 具 放 在 各 各 的 
处 所 。 孩 子 趁势 玩 着 ， 从 纸 马 的 肚子 里 拉 出 麻 导 来 。 但 也 便 生 厌 ， 用 
淘 睡 似 的 声音 ， 叫 着 母 杀 ， 跟 在 她 的 后 面 ， 牵 住 了 衣 福 。 母 杀 于 是 取 


出 火 酒 灯 ， 将 中 午 剩 下 的 杂碎 ， 检 一 些 到 勾 锅 里 ， 罗 起来， 给 孩子 
吃 。 后 来 就 领 到 床上 去 了 ， 即 刻 呼 呼 地 ， 孩 子 也 就 睡 着 了 。 
她 又 出 来 了 了， 来 收拾 已 经 开 手 的 东西 。 他 惑 说 一 一 
“上 鞭 一 鞭 可 好 呢 。 一 看 见 你 做 得 不 区， 我 就 党 得 很 难 平 静 。 坐 在 
这 里 罢 。 谈 几 句 天 罢 。” 
她 坐 下 ， 用 那 染 了 灰 侍 的 一 只 手 ， 按 住 了 流 汗 的 满 是 散 出 的 头发 
的 前 额 。 
他 是 相信 痢 不 久 便 可 以 复职 的 。 即 使 万 一 人 不能， 也 有 店家 说 过 ， 
如 打 一 百 耕 绥 泰 也 可 以 ， 束 来 做 帐 房 。 到 那 时 为 止 的 生计 ， 大 约 未 必 
有 什么 为 难 虹 。 这 回 的 家 ， 因 为 是 第 六 层 楼 ， 所 以 太 高 些 。 然 而 惟 其 
高 ， 倒 一 定 碍 朗 的 罢 。 他 这 样 地 说 着 ， 回 各 处 四 顾 。 这 一 看 ， 他 又 党 
得 显示 着 疲 寞 精光 的 阴森 的 ， 那 冷 冷 的 壁 ， 满 是 尘埃 的 家 具 ， 散 乱 着 
绳子 的 地 板 ， 对 于 他 的 话 ， 都 浮 出 阴沉 的 笑 来 。 
她 是 决 计 了 的 ， 凡 男人 所 次 的 事 ， 她 都 点 头 。 
休 乱 了 片刻 ， 她 又 站 起 来 了 ， 并 且 次 一 一 
“我 可 是 没有 豫 备 晚 膳 的 工夫 了 呵 。” 
“不 要 紧 的 。《〈 他 说 ) 我 一 点 也 不 想 吃 。 今 天 就 减 了 这 个 ， 睡 
“不 ， 我 去 买 一 氮 什 么 来 喷 。” 
“那么 ， 我 也 一 同 去 。” 
“孩子 呢 ? ” 
“就 回来 的 。 不 要 暴 ， 不 会 醒 的 。” 
她 到 厨房 里 洗手 去 了 。 然 而 水 道里 没有 水 。 
“ 阿 呀 呀 ， 水 也 还 得 去 汲 昵 。” 
她 将 围巾 拱 在 肩 上 ， 拿 上 一 个 坛 。 他 也 将 一 个 瓶 藏 在 外 衣 下 。 于 
征 悄 悄 地 走出 外 面 了 。 四 月 的 夜 ， 给 他 们 起 了 寒冷 的 讨厌 的 心情 。 
经 过 王国 剧场 时 ， 看 见 旺 卧 地 上 的 人 类 的 团 块 。 


让 


亚 列 那 尔 街 上 ， 是 在 板 路 上 ， 人 及 着 沉重 的 雄壮 的 音 啊 ， 走 过 了 许 
多 辆 马车 。 

他 们 在 伊 院 贝 拉 二 世 的 广场 上 的 喷 里 汲 了 水 。 竺 到 又 经 过 那 成 
了 团 块 ， 睡 着 的 人 们 前 面 的 时 候 ， 因 为 对 于 伤心 的 印象 而 感到 的 一 种 
满足 ， 又 停 了 一 些 时 。 

一 到 家 ， 都 默默 地 走 上 楼 梯 去 。 于 是 便 上 了 床 。 

他 以 为 因为 疫 荔 痢 ， 即 刻 可 以 睡 去 的 。 但 是 睡 不 着 ， 注 意 力 变 得 
太 敏 了 。 便 是 夜中 的 极 微 的 声音 ， 也 都 听 得 到 。 一 听 到 远 远 地 沉 重 的 
雄壮 的 马车 声 ， 眼 里 便 看 见 睡 在 路 旁 的 人 们 的 模样 ， 心 里 是 人 类 的 一 
部 分 的 无 依 的 被 弃 的 情形 。 蜡 淡 的 思想 使 他 舌 恼 ， 一 种 大 荡 怖 竖 满 他 
的 心中 了 。 他 以 为 不 该 尺 醒 她 ， 竟 力 抑制 着 身体 的 发 持 。 她 呢 ， 因 为 
休 妃 了 上 天 的 荔 碌 ， 见 得 是 睡 的 极 熟 了 。 然 而 并 不 然 …… 她 用 极 弱 的 


“什么 地 方 不 舒服 么 ?” ”他 问 。 

“孩子 ……” 她 吞 住 话 ， 咀 泣 了 。 

“ 作 约 二 玉林， ”他 直 符 起 米 : 

“不 6 末 的 孩子 人 见 比 德 网 交 5” 全 划 赴 作 ae 到 明天 ， 
下 是 他 死 后 的 三 周 军 卫 和” 

“ 唤 唉 ! 我 们 怎么 只 有 这 样 伤心 的 事情 的 呢 ! 


敌 告 


他 们 是 十 三 个 。 是 为 危险 所 染 加 ， 惯 于 和 海 相 成 斗 ， 不 管 性 命 的 
十 三 个 。 他 们 之 外 ， 还 载 着 一 个 女子 ， 是 船长 的 妻 。 


十 三 个 都 是 海边 人 ， 备 着 跨 司 珂 种 族 的 特色 。 大 的 头 ， 尖 的 侧 
脸 ， 凝 视 了 重 人 的 怪物 一 般 的 海 ， 因 而 死 掉 了 的 眼珠 等 ， 便 是 。 

坎 泰 勃 里 亚 的 海 ， 是 熟识 他 们 的 。 他 们 也 熟识 波 和 风 的 。 

又 长 又 细 ， 漆 得 乌黑 的 大 船 ， 名 叫 “ 亚 兰 杞 ”。 忠 司 珂 语 ， 意 义 
就 是 “ 刺 ”。 短 档 一 枝 ， 扬 着 小 小 的 风帆 ， 竖 在 船 凑 上。 …… 

傍晚 ， 简 直 是 秋天 。 风 知 有 知 无 ， 波 是 圆 而 稳 ， 很 平静 。 帆 几乎 
不 孕 风 ， 船 在 蓝海 上 ， 带 着 银 的 船 迹 ， 绥 组 地 移动 。 

他 们 是 出 称 耳 德里 珂 而 来 的 ， 要 趁 圣 加 德 林 节 ， 和 别 的 船 一 同 去 
打 网 ， 现 在 正 驶 过 竞 巴 的 前 面 。 

天 上 满 是 铅 色 棉 絮 一 般 的 云 。 云 和 云 的 破绽 间 ， 露 着 微微 带 白 的 
蓝 色 。 太 阳 从 云 颖 中 ， 成 了 闪闪 的 光线 ， 进 射出 来 ， 烧 得 通红 的 云 
边 ， 颤 拌 着 映 在 海 波 上 。 

十 三 个 男人 都 显 着 茫然 的 认真 的 相 钥 ， 几 乎 不 开口 。 女 人 是 颇 有 
些 年 纪 了 ， 用 了 粗 的 编 针 和 蓝 的 毛 丝 团 ， 编 着 袜 。 船 长 是 庄重 的 寂 衣 
的 脸 相 ， 将 帽子 直 拉 到 耳 杀 边 ， 右 手 捏 定 代 衣 的 相 子 ， 茫 然 凝视 着 海 
面 。 毛 片 不 干净 的 一 匹 长 毛 狗 ， 在 船尾 巴 ， 坐 在 靠近 船长 的 椅子 上 ， 
但 它 也 如 人 们 一 般 ， 无 关心 的 看 着 海 。 

太阳 渐渐 下 去 了 …… 上 面 ， 是 从 火焰 似 的 红 ， 铜 似 的 红 ， 到 灰色 
的 各 种 的 调子 ， 铅 的 云 ， 大 的 鲸 形 的 云 等 。 下 面 是 ， 只 有 带 着 红 ， 淡 
红 ， 紧 这 些 彩 色 的 海 的 蔚蓝 的 皮肤 。 间 以 波 的 旋律 底 的 蚁 旺 ……: 

船 到 伊 夏 尔 的 前 面 了 。 山 气 浓 重 的 陆风 指 拂 地， 在 海岸 上 ， 已 看 
见 向 着 这 面 的 岩 壁 ， 山 岩 。 

突然 ， 在 这 黄昏 的 临终 之 际 ， 伊 夏 尔 的 教 莹 的 时 钟 ， 打 出 时 辰 来 
了 。 于 是 “三 位 祷告 ”的 钟 ， 便 如 徐 组 而 有 威严 的 庄重 的 声音 一 般 ， 
洋 滋 在 海面 上 。 船 长 一 脱 帽 ， 别 的 人 们 都 学 着 他 。 船 长 的 妻 从 手中 放 
下 了 编织 。 大 家 束 一 面 看 着 弯 弯 曲 曲 的 平稳 的 海流 ， 用 了 重 实 的 沉郁 
的 声调 ， 一 同 做 祷告 。 


天 候 一 晚 ， 风 已 经 大 了 起 来 。 布 帆 一 受 空气 的 排 烛 ， 或 得 圆 圆 ， 
大 船 便 在 墨色 的 海上 剩 下 银 的 船 迹 ， 向 暗中 趟 进去 …… 

他 们 是 十 三 个 。 是 为 危险 所 染 加 ， 惯 于 和 海 相 成 斗 ， 不 管 性 命 的 
必 让 


面包 店 时 代 


巴 罗 哈 同 伊 本 涅 文 一 样 ， 也 是 西班牙 现代 的 伟大 的 作家 ， 但 他 的 
不 为 中 国人 所 知 ， 我 相信 ， 大 半 是 由 于 他 的 著作 没有 被 美国 商人 “化 
美金 一 百 万 元 ”， 制 成 影片 到 上 海 开 演 。 目 然 ， 我 们 不 知道 他 是 并 无 
坏处 的 ， 但 知道 一 点 也 好 ， 惑 如 听 到 过 宇宙 间 有 一 种 哈 黎 印 星 一 般 ， 
总 算 一 种 知识 。 倘 以 为 于 饥 饱 赛 温 大 有 关系 ， 那 是 求 之 太 深 了 。 

译 整 篇 的 论文 ， 介 绍 他 到 中 国 的 ， 始 于 《于 伦 》。 其 中 有 这 样 的 
几 句 话 : “…… 他 和 他 的 兄弟 联络 在 马德里 ， 很 奇怪 ， 他 们 开 了 一 司 
面包 店 ， 这 个 他 们 很 成 功 地 做 了 六 年 。” 他 的 开 面 包 店 ， 似 乎 很 有 些 
人 诈 异 ， 他 在 《一 个 革命 者 的 人 生 及 社会 观 》 里 ， 至 于 特 设 了 一 草 来 
说 明 。 现 在 融 据 办 田 忠 一 的 日 译本 ， 译 在 这 里 ， 以 资 谈 助 ， 也 可 以 作 
小 说 看 ， 因 为 他 有 许多 短篇 小 说 ， 写 法 也 是 这 样 的 。 


我 常常 得 到 质问 。“ 你 究竟 为 什么 要 开 面 包 店 的 呢 ? ”这 事 说 起 
来 话 长 了 ， 但 我 现在 来 回答 这 问题 去。 

我 的 母亲 有 一 个 伯母 ， 是 她 父 杀 的 姊妹 ， 名 叫 芳 那 。 那 希 。 

那 女 人 ， 年 青 时 候 是 很 美的 ， 和 叫 作 普 。 亚 提 亚 斯 。 拉 凯 赛 的 从 
美洲 回来 的 富翁 结 了 婚 。 

府 。 亚 提 亚 斯 目 己 以 为 是 老鹰 ， 而 其 实 呢 ， 却 不 过 是 后 园 的 公 
鸡 。 他 一 在 马德里 住 下 ， 就 做 各 样 的 事业 ， 然 而 真 芮 古怪 的 事 ， 是 这 
样 那样 ， 都 一 样 地 失败 了 。 一 八 七 O 年 之 际 ， 有 一 个 叫 作 玛 尔 提 的 ， 
从 瓦 连 细 亚 来 的 医生 ， 是 曾经 到 过 维也纳 的 汉子 ， 讲 解 些 维也纳 所 做 


的 面包 ， 和 使 那 面 包 膨胀 的 酵母 ， 并 且 稚 张 着 说 ， 倘 各 出 手 去 做 这 生 
意 ， 利 益 就 如 何如 何 。 

益 。 亚 提 亚 斯 大 以 为 然 ， 便 依 玛 尔 提 的 劝告 ， 在 名 斯 地 什 教 莹 的 
左近 买 了 一 所 旧 房 子 。 这 房子 所 在 的 大 街 的 号 数 ， 是 只 有 两 个 字 一 一 
二 号 一 一 的 ， 便 很 以 此 上 自 喜 。 那 大 街 ， 名 叫 密 级 里 珂 尔 竞 亚 街 ， 我 
想 ， 现 在 还 这 样 。 

玛 尔 提 便 在 竟 斯 山 什 教 昔 劳 边 的 旧 房 子 里 ， 设 起 炉灶 来 。 而 生 
意 ， 却 是 意 想 之 外 的 获 利 。 本 来 好 玩 的 玛 尔 担 ， 在 买卖 确立 之 后 的 三 
四 年 ， 就 死 把 了。 等 。 亚 提 亚 斯 从 此 又 一 样 一 样 地 去 出 手 ， 于 是 完 
破产 ， 一 切 所 有 物 都 入 了 质 ， 到 最 后 ， 只 剩 了 开 痢 面包 店 才 够 糊口 的 
东西 。 

他 在 死 掉 之 前 ， 将 这 也 弄 得 乱七八糟 了 。 于 是 伯母 寄 信 给 母 杀 ， 
叫 我 的 哥哥 理 盐 图 到 马德里 去 。 

哥哥 住 在 马德里 一 些 时 ， 但 无 法 可 想 ， 跑 掉 了 。 后 来 我 就 到 马 德 
里 去 ， 和 我 的 哥哥 一 同 努 力 ， 想 改良 买卖 ， 使 他 兴旺 起 来 。 时 不 利 
今 ， 没 有 使 他 兴旺 的 方法 。“ 面 粉 倘 少 ， 什 么 都 成 ”这 格言 ， 是 未 必 
尽 合 于 事实 的 。 但 我 们 是 得 不 到 面粉 。 

面包 店 刚 要 好 起 来 了 的 时 候 ， 那 时 是 我 们 的 地 主 的 罗马 诡 内 斯 伯 
咽 来 了 一 个 通知 ， 说 是 房子 非 拆 挤 不 可 了 。 

从 此 又 遭 了 困难 。 我 们 只 好 搬 到 别处 ， 必 做 买卖 去 ， 但 这 是 要 钱 
的 ， 然 而 没有 钱 。 因 为 要 过 这 否 境 ， 我 们 就 开 手 买 空 卖 空 了 ， 而 买 空 
卖 空 很 顺利 ， 尽 了 慈母 的 贡 任 。 直 到 我 们 的 再 起 ， 都 靠 这 来 支持。 我 
们 在 别处 一 开张 ， 立 刻 遭 了 损失 ， 我 们 就 中 止 了 。 

因为 这 样 ， 所 以 我 将 证 券 区 易 所 看 作 慈 善 撒 制度 ， 而 和 这 相反 ， 
觉得 教 蕊 是 阴 气 之 处 ， 从 那 地 方 的 慎 悔 室 的 背后 ， 会 跳出 身 穿 玄 色 法 
衣 的 教士 来 ， 在 黑 蜡 中 扼 住 人 的 喉 晃 ， 担 紧 颈 子 ， 也 并 非 无 理 的 。 


案 此 篇 在 一 九 二 九 年 四 月 二 十 五 日 《 朝 花 》 周 刊 第 十 七 期 所 载 。 
因 从 此 可 以 了 解 作 者 生活 的 一 部 分 ， 所 以 虽 非 《 山 氏 牧 唱 》 原 书 所 
有 ， 也 附 在 这 里 了 。 


编者 识 。 


坏 孩 子 和 别 的 奇闻 


俄 
站 呵 夫 作 


前 记 


司 基 塔 列 芝 〈Skitalez) 的 契 启 夫 记 念 里 ， 记 着 他 的 谈话 一 一 

“必须 要 多 写 ! 你 起 始 唱 的 夜 构 歌 ， 如 果 写 了 一 本 书 ， 就 停止 
住 ， 闻 非 成 了 乌鸦 叫 ! 束 依 我 目 己 说 : 如 果 我 号 了 头 几 篇 短篇 小 说 束 
搁 笔 ， 人 家 决 不 把 我 当做 作家 ! 契 红 德 ! 一 本 小 笑话 集 ! 人 家 以 为 我 
的 才学 全 在 这 里 面 。 严 肃 的 作家 必 说 我 是 另 一 路 人 ， 因 为 我 只 会 笑 。 
如 今 的 时 代 怎 么 可 以 笑 昵 ? ” 耿 济 之 译 ，《 译 文 》 二 卷 五 期 。) 

这 是 一 九 〇 四 年 一 月 间 的 事 ， 到 七 月 初 ， 他 死 了 。 他 在 临 死 这 一 
年 ， 上 自 说 的 不 满 于 自己 的 作品 ， 指 为 “小 笑话 ”的 时 代 ， 是 一 八 八 吕 
年 ， 他 二 十 岁 的 时 候 起 ， 直 至 一 八 八 七 年 的 七 年 间 。 在 这 之 间 ， 他 不 
但 用 “ 契 红 德 ” (Antosha Chekhonte) 的 笔名 ， 还 用 种 种 另外 的 笔 
名 ， 在 各 种 刊物 上 上， 发表 了 四 百 多 篇 的 短篇 小 次， 小 品 ， 速 写 ， 杂 
文 ， 法 院 通 信之 类 。 一 八 八 六 年 ， 才 在 彼得 您 的 大 报 《 新 时 代 》 上 投 
高 ， 有 些 批 评 家 和 传记 家 以 为 这 时 候 ， 契 启 夫 才 开始 人 
品 渐 有 特色 ， 增 多 人 生 的 要 素 ， 观 察 也 愈加 深 芝 起来。 这 和 契 启 夫 自 
述 的 话 ， 是 相合 的 。 

这 里 的 八 个 短篇 ， 出 于 德 文 译 本 ， 却 正 是 全 属于 “ 契 红 德 ” 时 代 
之 作 ， 大 约 译 者 的 本 意 ， 是 并 不 在 严肃 的 绍 介 契 呵 夫 的 作品 ， 却 在 畏 
助 玛 修 ] (V. NMassiutin) 的 木刻 插画 的 。 玛 修 丁 原 是 木刻 的 名 
家 ， 十 月 革命 后 ， 还 在 本 国 为 勃 洛克 〈A. Block) 刻 《 十 二 个 》 的 插 
男 ， 后 来 大 约 终于 跑 到 德国 去 了 ， 这 一 本 书 是 他 在 外 国 的 谋生 之 本 。 
我 的 翻译 ， 也 以 绍 介 木 刻 的 意思 为 多 ， 并 不 著 重 于 小 说 。 


了 


这 些 短篇 ， 虽 作者 目 以 为 “小 笑话 ”， 但 和 中 国 普 通 之 所 谓 “ 趣 
闻 ”， 却 又 截然 两 样 的 。 它 不 是 简单 的 只 招 人 灾 。 一 读 上 自然 往往 会 
笑 ， 不 过 笑 后 总 还 剩 下 些 什么 ， 一 一 就 是 问题 。 生 瘤 的 化 装 ， 鉴 脚 的 
跳舞 ， 那 模样 不 免 使 人 笑 ， 而 笑 时 也 知道 : 这 可 笑 是 因为 他 有 病 。 这 
病 能 医 不 能 医 。 这 八 篇 里 面 ， 我 以 为 没有 一 篇 是 可 以 一 笑 就 了 的 。 但 
作者 目 己 却 将 这 些 指 为 “小 笑话 ”， 我 想 ， 这 也 许 是 因为 他 谦虚 ， 或 
者 后 来 更 加 深 广 ， 更 加 严肃 了 。 


一 九 三 五 年 九 月 十 四 日 ， 译 者 。 


坏 孩 子 


伊 凡 ， 伊 几 话 维 文 。 拉 普 庚 是 一 个 风采 可 观 的 青年 ， 安 娜 ， 绥 米 
诡 夫 娜 。 山 劲 列 文 遍 耶 是 一 个 尖 上 星子 的 少女 ， 走 下 峻 急 的 河 与 来 ， 坐 
在 长 椅 上 面 了 。 长 椅 摆 在 水 边 ， 在 成 密 的 新 柳 丛 子 里 。 这 是 一 个 好 地 
方 。 人 ee 看 见 的 只 有 鱼 儿 和 在 水 面 上 
飞 跑 的 水 蟒 蛛 了 。 这 青年 们 是 用 钓竿 ， 网 儿 ， 蝶 晤 镀 子 以 及 别 的 捕 鱼 
家 伙 武 朔 起 来 了 。 他 们 一 束 下 的 ， 立 刻 来 的 鱼 。 

人 0 f 庚 开口 说 ， 望 独 四 


一 条 大 鱼 0 0 我 一 看 见 您 ， 这 才 识 得 了 爱 ， 我 爱 得 你 要 


命 ! 且 不 要 拉 起 来 …… 等 它 再 吃 一 点 …… 请 您 告诉 我 ， 我 的 宝贝 ， 我 
对 您 起 我 希望 能 是 役 此 之 爱 一 一 个 的 ， 不 是 彼此 之 爱 ， 我 不 配 ， 
我 想 也 不 敢 想 ， 一 一 倒是 …… 您 拉 呀 ! ” 


安娜 。 绥 米 诺 夫 娜 把 那 拿 着 钓竿 的 手 ， 赶 紧 一 扬 ， 叫 起 来 了 。 至 
中 内 着 一 条 银 绿色 的 小 鱼 。 

“我 的 天 ， 一 条 久 鱼 ! 阿 呀 ， 阿 呀 …… 快 扣 ! 脱出 了 ! ” 

鲈鱼 脱出 了 钓 钩 ， 在 草 上 问 着 它 故 乡 的 元 素 那里 一 跳 …… 扑 通 
王 三 芭 短 乍 水 壮丁 :| 

退去 换 鱼 的 拉 普 庚 ， 却 蔡 代 了 鱼 ， 错 捉 了 安娜 。 绥 米 详 夫 娜 的 
手 ， 又 错 放 在 他 的 嘴 展 上 …… 她 想 缩 回 那 手 去 ， 然 而 已 经 来 不 及 了 : 


他 们 的 嘴唇 又 不 知 怎 么 一 来 ， 接 了 一 个 吻 。 这 全 是 自然而然 的 。 接 吻 
又 接连 的 来 了 第 二 个 ， 于 是 立 晋 ， 嚼 心 …… 泣 福 的 一 瞬 姑 ! 在 这 人 间 
世 ， 绝 对 的 竺 福 是 没有 的 。 笠 福 大 抵 在 本 身 里 就 有 毒 ， 或 者 给 外 来 的 
什么 来 毒 一 下 。 这 一 回 也 如 此 。 当 这 两 个 青年 人 正在 接吻 的 时 候 ， 突 
然 起 了 笑 声 。 他 们 辐 水 里 一 望 ， 僵 了 : 河 里 站 独 一 个 水 齐 着 腰 的 亦 条 
条 的 孩子 。 这 是 中 学 生 珂 略 ， 安 娜 。 绥 米 诡 夫 娜 的 第 肌 。 他 站 在 水 里 
面 ， 望 着 他 们 俩 ， 阴 险 的 微笑 独 。 

“了 咀 哈 …… 你 们 杀 中 。” 他 说 。“ 好 ! 我 告诉 妈妈 去 。” 

“我 硕 望 您 要 做 正人 君子 ……” 拉 普 庚 红 着 脸 ， 吃 吃 的 说 。“ 偷 
看 是 下 流 的 ， 告 发 可 是 卑劣 ， 讨 厌 ， 明 亲 的 …… 我 看 您 是 高 尚 的 正人 


“您 给 我 一 个 卢布， 我 就 不 次 了 ! ” 那 正 人 君子 回答 道 。“ 要 是 
不 ， 我 去 说 出 来 。” 

拉 普 庚 从 袋子 里 枸 出 一 个 卢布 来 ， 给 了 珂 略 。 他 把 卢布 担 在 黎 湿 
的 拳头 里 ， 吹 一 声 口哨 ， 浮 开 去 了 。 但 年 青 的 他 们 俩 ， 从 此 也 不 再 接 
吻 了 。 

后 来 拉 普 庚 义 从 街 上 给 珂 略 带 了 一 副 颜 料 和 一 个 色 球 来 ， 他 的 姊 
姊 也 献 出 了 她 所 有 的 丸 药 的 空 使。 而 且 还 得 送 他 导 着 狗头 的 硬 袖 的 扣 
子 。 这 是 很 讨 坏 孩 子 喜欢 的 ， 因 为 想 庆 得 更 多 ， 他 束 开 始 监视 了 。 只 
要 拉 普 庚 和 安娜 。 绥 米 诡 夫 娜 到 什么 地 方 去 ， 他 总 古 到 处 跟 踩 着 他 
们 。 他 没有 一 刻 放 他 们 只 有 他 们 俩 。 

“ 流 谍 ，” 拉 普 庚 咬 肴 牙齿， 说 。“ 这 么 小 ， 已 是 一 个 大 流 谍 ! 
他 将 来 还 会 怎样 呢 ? ! ” 

整 一 个 七 月 ， 珂 略 不 给 这 可 怜 的 情人 们 得 到 一 点 安静 。 他 用 告发 
来 丸 吓 ， 监 视 ， 并 且 索 诈 东 西 ; 他 永 是 不 满意 ， 终 于 说 出 要 表 的 话 来 
了 。 于 是 只 好 约 给 他 一 个 表 。 


有 一 回 ， 正 在 用 午餐 ， 了 刚刚 是 吃香 片 的 时 候 ， 他 忽然 笑 了 起 来 ， 
用 一 只 眼睛 使 着 眼色 ， 问 拉 普 庚 道 : “我 说 罢 ? 怎么 样 ? ?” 

拉 普 庚 满 脸 通红 ， 错 作 蛋 片 ， 咬 了 饭 册 了。 安娜 。 弘 米 诺 夫 娜 跳 
起 来 ， 跑 进 隔壁 的 屋子 去 。 

青 的 他 们 俩 停 在 这 样 的 境遇 上 ， 一 直到 八 月 底 ， 就 是 拉 普 庚 终 

于 向 安娜 。 绥 米 诡 夫 娜 求婚 了 的 日 子 。 这 是 怎样 的 一 个 幸福 的 日 子 
呵 ! 他 向 新 娘子 的 父母 说 明了 一 切 ， 得 到 许可 之 后 ， 拉 普 庚 就 立刻 跑 
到 园 里 去 寻 珂 略 。 他 一 寻 到 他 ， 就 高 兴 得 流下 眼泪 来 ， 一 面 拉 住 了 这 
坏 孩 子 的 耳 杀 。 也 在 找寻 珂 略 的 安娜 。 绥 米 话 夫 娜 ， 恰 恰 也 跑 到 了 ， 
便 拉 住 了 他 的 那 一 只 耳 条 。 大 家 必须 看 着 的 ， 是 两 个 爱人 的 脸 上 ， 显 
出 怎样 的 狂喜 来 ， 当 珂 略 冉 着 讨 饶 的 时 候 : 

“我 的 乖乖 ， 我 的 好 人 ， 我 再 也 不 敢 了 ! 阿 哮 ， 阿 哺 ， 饶 我 ! ” 

两 个 人 后 来 说 ， 他 们 俩 秘密 的 相爱 了 这 么 入， 能 象 在 扯 住 这 坏 孩 
子 的 耳 条 的 一 瞬 县 中 ， 所 感到 的 那样 的 幸福 ， 那 样 的 透 不 过 气 来 的 大 
欢喜 ， 是 从 来 没有 的 。 
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难 解 的 性 格 


头等 车 的 一 个 房间 里 。 

绷 着 紫红 色 天 忽 绒 的 长 椅 上 ， 靠 着 一 位 漂亮 的 年 至 的 太太 。 

值钱 的 缀 有 须 头 的 忆 子 ， 在 她 痉 牵 地 捏 紧 了 的 手 里 格格 的 啊 ， 眼 
镜 时 时 从 她 那 美 丽 的 时 子 上 滑 下 来 ; 胸 前 的 别针 ， 忽 高 忽 低 ， 好 象 一 
只 小 船 的 在 流 泥 里 。 她 很 兴奋 …… 她 对 面 坐 着 一 位 省 长 的 特 委 官 ， 是 

青 的 新 作家 ， 在 省 车 时 报 上 发 表 他 描写 上 流 社会 的 短篇 小 说 的 ……' 

他 显 着 专门 家 似 的 脸 相 ， 目 不 转 睛 的 在 看 她 。 他 在 观察 ， 他 在 研究 ， 
他 在 撕 测 这 出 轨 的 ， 难 解 的 性 格 ， 他 已 经 几乎 有 了 把 握 …… 她 的 精 
神 ， 她 的 一 切 心 理 ， 他 完全 明白 了 。 

“ 阿 ， 我 全 得 您 的 ! ” 那 特 委 官 在 她 手镯 近 和 劳 的 手 上 接着 吻 ， 


说 。“ 您 那 敏 感 的， 灵敏 的 精神 ， 在 寻 一 条 走出 迷 富 的 去 路 呀 …… 一 
定 是 的 ! 这 是 一 场 厉 害 的 ， 吓 人 的 斗争 ， 但 是 …… 您 不 要 怕 ! 您 要 胜 
利 的 ! 那 一 定 ! ” 


“请 您 写 出 我 来 黑 ， 泥 勒 苋 玛 尔 ! ” 那 位 太太 悲 训 的 微笑 着 说 
道 。“ 我 的 生活 是 很 充实 ， 很 有 变化 ， 很 多 色 采 的 …… 但 那 要 点 ， 是 
在 我 的 不 笠 ! 我 是 一 个 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 式 的 殉难 者 …… 请 您 给 世界 看 
看 我 的 心 ， 泥 勒 苋 玛 尔 ， 请 您 给 他 们 看 看 这 可 怜 的 心 ! 您 是 心理 学 
家 。 我 们 坐 在 这 房间 里 谈 不 到 一 点 钟 ， 可 是 您 已 经 完全 懂得 我 了 ! ” 

“您 讲 黑 。 我 朋 求 您 ， 请 您 讲 出 来 嗣 ! ” 

“您 听 罢 。 我 是 生 在 一 家 贫穷 的 仕 定之 家 的 。 我 的 父亲 是 一 个 好 
人 ， 也 聪明 ， 但 是 …… 时 代 和 环境 的 精神 ……vous comprenez〈 您 明 


白 的 ) ， 我 并 不 想 责 备 我 那 可 怜 的 父 杀 。 他 喝酒 ， 打 牌 …… 收 贿 
赂 …… 还 有 母 杀 …… 我 有 什么 可 说 呢 ! 那 鞋 否 ， 那 为 了 一 片面 包 的 挣 
扎 ， 那 自 插 自 贱 的 想 头 …… 唉 唉 ， 您 不 要 通 我 从 新 记 它 出 来 了 。 我 只 
好 杀 目 来 开拓 我 自己 的 路 …… 那 吓人 的 学 校 教育 ， 无 聊 小 说 的 灌输 ， 
至 的 过 失 ， 痢 导 的 初恋 …… 还 有 和 环境 的 战斗 呢 ? 是 可 怕 的 呀 ! 还 
有 锋 惑 呢 ? 还 有 逐渐 成 长 起 来 的 对 于 人 生 和 上 自己 的 不 信 的 知 痛 


要 成 为 一 个 人 ! 是 的 ! 要 成 一 个 人 ， 我 觉得 我 的 幸福 就 在 这 里 面 ! ” 
“您 可 真 的 了 不 得 ! ”作家 在 手镯 近 萤 吻 着 她 的 手 ， 低 声 说 。 
“我 并 不 是 在 吻 您 ， 您 这 出 奇 的 人 物 ， 我 是 在 吻 人 类 的 知 恼 ! 您 记得 

拉 斯 可 里 涅 可 夫 42 么 ? 他 是 这 样 地 接吻 的 。” 

“ 阿 ， 泥 勒 竞 玛 尔 ! 我 极 要 亦 蕉 ，…… 要 名 声 ， 要 光彩 ， 恰 如 那 
些 一 一 我 何必 谱 虚 呢 ? 一 一 那些 有 着 不 很 平 季 的 性 格 的 人 们 一 样 。 我 
要 不 平常 …… 简 直 不 是 女性 的 。 于 是 …… 于 是 …… 在 我 的 路 上 ， 我 遇 
到 了 一 个 有 钱 的 老将 军 …… 您 知道 喷 ， 泥 勒 兑 玛 尔 ! 这 其 实 是 目 己 牺 
牲 ， 目 己 人 否定 呀 ， 您 要 知道 ! 我 再 没有 别 的 法 子 了 。 我 接 讲 了 我 的 杀 
属 ， 我 也 旅行 ， 也 做 芝 善 事业 …… 但 是 ， 这 将 军 的 拥抱 ， 在 我 觉得 怎 
样 的 难堪 和 和 插 污 呵 ， 虽 然 别 一 面 ， 他 在 战争 上 曾经 显 过 很 大 的 勇敢 ， 
也 只 好 任 他 去 。 有 时 候 …… 那 是 可 怕 的 时 候 呀 ! 然而 安奈 我 的 是 这 一 
种 思想 ， 这 老头 子 不 是 今天 ， 束 是 明天 便 会 死 摊 的 ， 那 么 ， 我 就 可 以 
照 我 的 愿望 过 活 了 ， 将 目 己 给 了 相爱 的 人 ， 并 且 得 到 幸福 …… 我 可 是 
有 着 这 么 的 一 个 人 的 ， 泥 勒 兑 玛 尔 ! 上 禹 知道 ， 我 有 着 这 么 一 个 
的 ! ” 

那 位 太太 使 劲 的 挥 局 ， 她 腔 上 显 出 一 种 要 类 的 表情 。 

“现在 是 这 老头 子 死 把 了 …… 他 留 给 我 一 点 财产 ， 我 象 乌 儿 一 样 
的 目 由 。 现 在 我 可 以 羊 福 了 …… 不 是 么 ， 混 勒 羌 玛 尔 ? 泣 福 在 各 我 的 


窗 门 了 。 我 只 要 放 它 进来 就 是 ， 然 而 …… 不 成 的 ! 泥 勒 兑 玛 尔 ， 您 听 
那 ， 我 对 您 起 装 ! 现在 我 可 以 把 上 自己 给 那 受 人 ， 做 他 的 朋友 ， 他 的 帮 
手 ， 他 的 理想 的 承受 者 ， 得 到 广 福 …… 安 静 下 来 了 …… 然 而 这 世界 上 
的 一 切 ， 却 多 么 大 概 是 讨厌 ， 而 且 庸 俗 的 呵 ! 什么 都 这 样 的 卑劣 ， 溪 
勒 羌 玛 尔 ! 我 不 笠 呵 ， 不 阐 呵 ， 不 幸 呵 ! 我 的 路 上 ， 现 出 障碍 来 了 ! 
我 又 觉得 我 的 笠 福 远 去 了 ， 唤 ， 远 得 很 ! 唉 唉 ， 这 和 震 楚 ， 如 果 您 一 知 
道 ， 怎 样 的 知 楚 呵 ! ” 

“但 这 是 什么 呢 ? 怎样 的 一 种 障碍 呢 ? 我 层 求 您 ， 告 诉 我 喷 ! 那 
是 什么 呀 ? “ 


“天 二 有 全 蜀 攻 A 和 ee 
做 书 子 遮 手 了 漂亮 的 脸 。 作 家 把 他 那 深 思 的 头 文 在 手 上 ， 叹 一 口 
气 ， 显 出 专门 家 和 心理 学 家 的 脸 相 ， 思 索 了 起 来 。 车 头 叫 着 汽 苦 ， 喷 


着 蒸汽 ， 窗 慢 在 落 照 里 映 得 通红 。 
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假 病 人 


将 车 夫人 玛 尔 法 。 彼 得 罗 夫 娜 。 贝 基 娜 ， 或 者 如 农 人 们 的 叫 法 ， 
所 谓 贝 金 家 的 ， 十 年 以 来 ， 行 着 类 似 疗法 :6 的 医道 ， 五 月 里 的 一 个 
星期 二 ， 她 在 自己 的 屋子 里 诊 察 着 病人 。 她 面前 的 桌子 上 ， 摆 着 一个 
类 似 疗法 的 药 箱 ， 一 本 类 似 疗 法 的 便 览 ， 还 有 一 个 类 似 疗 法 药 的 算 
盘 。 挂 在 壁 上 的 是 藤 在 金边 镜框 里 的 一 封 信 ， 那 是 一 位 彼得 堡 的 同类 
疗法 家 ， 据 玛 尔 法 。 彼 得 罗 夫 娜 说 ， 很 有 名 ， 而 且 简 直 是 伟大 的 人 物 
的 手笔 ， 还 有 一 幅 神 责 亚 理 斯 泰 尔 夫 的 象 ， 那 是 将 军 夫 人 的 恩人 ， 人 否 
定 了 有 害 的 对 症 疗法 ， 教 给 她 认识 了 真理 的 。 客 厅 里 等 候 着 病人 们 ， 
大 半 是 农 人 。 他 们 除 两 三 个 人 之 外 ， 都 亦 着 脚 ， 这 是 因为 将 军 夫 人 扮 
只 过 ， 他 们 该 在 外 面 脱 掉 那 恶 昊 的 长 庚 。 

玛 尔 法 。 彼得 罗 夫 娜 已 经 看 过 十 个 病人 了 ， 于 是 就 叫 十 一 号 : 

“ 格 夫 里 拉 。 死 鲁 花 提 ! “” 

门 开 了 ， 走 进来 的 却 不 是 格 夫 里 拉 。 克 鲁 医 握 ， 倒 是 将 军 夫 人 的 
邻居 ， 败 落 了 的 地 主 陕 木 弗 利 鞋 ， 一 个 小 吴 材 的 老头 子 ， 恰 眼睛， 红 
边 帽 4。 他 在 屋 角 上 放下 手杖 ， 就 走 到 将 军 夫 人 的 身边 ， 一 声 不 响 
地 跪 下 去 了 。 

“您 怎么 了 呀 1 您 怎么 了 呀 ， 库 十 玛 " 库 寺 客 文 1 ”将 军 夫人 请 
脸 通红 ， 发 了 抖 。“ 徘 过 的 ! ” 

“只 要 我 活着 ， 我 是 不 站 起 来 的 ! ” 陵 木 弗 利 注 在 她 手 上 吻 了 一 
下 。 资 。“ 请 全 国民 看 看 我 在 对 您 下 跪 ， 你 这 保佑 我 的 普 了 节 ， 你 这 人 
类 的 大 恩人 ! 不 打 紧 的 ! 这 慈 仁 的 精灵 ， 给 我 性 合 ， 指 我 正路 ， 还 将 


我 多 疑 的 坏 聪 明 照 破 了 ， 岂 但 下 跪 ， 我 连 火 里 面 还 肯 跳 进去 呢 ， 你 这 
我 们 的 神奇 的 国手 ， 鲁 寡 孤 独 的 母 杀 ! 我 全 好 了 呀 ! 我 复活 了 呀 ， 活 
神仙 ! ” 

“我 二 二 我 根 局 关上 ”将 盏 夫人 快活 到 脸红 ， 知 吞吐 吐 的 
说。“ 那 是 很 愉快 的 ， 听 到 了 这 样 的 事情 …… 请 您 坐 下 罢 ! 上 星期 
二 ， 你 却 是 病 得 很 重 的 ! ” 

“是 呀 ， 重 得 很 ! 只 要 一 想到 ， 我 就 介 ! ” 隘 木 弗 利 注 一 面 说 ， 
一 面 坐 。“ 我 全 身 都 是 风湿 痛 。 我 百 了 整 人 年 ， 一 点 安静 也 没有 …… 
不 论 是 折 天 ， 是 夜里 ， 我 的 恩人 那 ! 我 看 过 许多 医生 ， 请 喀 山 的 大 学 
教授 们 对 诊 ， 行 过 土 洽 ， 喝 过 矿 录 ， 我 什么 方法 都 试 过 了 ! 我 的 家 私 
就 为 此 化 得 精光 ， 太 太 。 这 些 医生 们 只 会 把 我 弄 糟 ， 他 们 把 我 的 病 赶 
进 内 部 去 了 ! 他 们 很 能 够 赶 进去 ， 但 再 赶 出 来 呢 一 一 他 们 却 不 能 ， 他 
们 的 学 问 还 没有 到 这 地 步 …… 他 们 单 喜 欢 要 钱 ， 这 班 强 盗 ， 至 于 人 类 
的 利益 ， 他 们 是 不 大 留心 的 。 他 开 一 张 鬼 画 符 ， 我 就 得 喝 下 去 。 一 名 
话 ， 那 是 谋 命 的 呀 。 如 果 没 有 您 ， 我 的 著 陵 ， 我 早已 躺 在 坟 里 了 ! 上 
礼拜 二 我 从 您 这 里 回 家 ， 看 了 您 给 我 的 那 丸 药 ， 就 目 己 想 : “这 有 什 
么 用 呢 ? 这 好 容易 才能 看 见 的 沙 粒 ， 医 得 好 我 的 沉重 的 老病 吗 ? ”我 
这 么 想 ， 不 大 相信 ， 而 且 笑 笑 的 ;但 我 刚 吃 下 一 小 粒 ， 我 所 有 的 病 可 
古 一 下 子 统统 没有 了 。 我 的 老 效 看 定 着 我 ， 疑 心 了 目 己 的 眼 睛 ，“ 这 
是 你 吗 ， 珂 略 ? ”全 一 一 “不 错 ， 我 呀 。” 于 是 我 们 俩 都 跪 在 圣 像 
面前 ， 给 我 们 的 恩人 祷告 : 主 呵 ， 请 把 我 们 希望 于 她 的 ， 全 都 给 她 
二 

茵 木 弗 利 圣 用 袖子 探 一 控 眼 ， 从 椅子 上 站 起 ， 好 象 又 要 下 跪 了 ， 
但 将 苗 夫 人 制 住 他 ， 使 他 仍 复 坐 下 去 。 

“您 不 要 谢 我 她 说 ， 兴 奋 得 红 红 的 ， 向 亚 理 斯 泰 尔 夫 像 看 了 一 
眼 。“ 不 ， 不 要 谢 我 ! 这 时 候 我 不 过 是 一 副 从 顺 的 机 械 …… 这 真是 柯 
迹 ! 拖 了 八 年 的 风湿 痛 ， 只 要 一 粒 瘦 疙 丸 王 就 断根 了 ! ” 


“您 真 好 ， 给 了 我 三 粒 。 一 粒 是 中 午 吃 的 ， 立 刻 见 效 ! 别 一 粒 在 
傍晚 ， 第 三 粒 是 第 二 天 ， 从 此 就 无 影 无 踪 了 ! 无 论 那 里 ， 一 点 痛 也 没 
有 ! 我 可 是 已 经 以 为 要 死 了 的 ， 写 信 到 墨 斯 科 去 ， 叫 我 的 儿子 回来 ! 
上 和 带 竟 将 这 样 的 智 医 传 授 了 您 ， 您 这 活 车 了 蔷 ! 现在 我 好 象 上 了 天 
尝 …… 上 礼拜 二 到 您 这 里 来 ， 我 还 攻 着 脚 的 ;现在 我 可 是 能 够 兔子 似 
的 跳 了 …… 我 还 会 活 一 百 来 年 哩 。 不 过 还 有 一 件 事 情 困 住 我 一 一 我 的 
精 穷 。 我 是 健康 了 ， 但 如 果 没 有 东西 好 过 活 ， 我 的 健康 又 有 什么 用 处 
呢 。 穷 的 逼 我 ， 比 病 还 历 害 …… 拿 这 样 的 事 来 做 例子 喷 …… 现 在 是 种 
燕麦 的 时 候 了 ， 但 叫 我 怎么 种 它 昵 。 如 果 我 没有 种 子 的 话 ? 我 得 去 买 
罢 ， 却 要 钱 …… 我 怎么 会 有 钱 呢 ? “ 

“我 可 以 送 您 燕麦 的 ， 库 士 玛 。 库 士 密 文 …… 您 坐 着 要 ! 您 给 了 
我 这 么 大 的 高 兴 ， 您 给 了 我 这 样 的 满足 ， 应 该 我 来 谢 你 的 ， 不 是 您 谢 
我 !” 

“您 是 我 们 的 喜 神 ! 敬爱 的 上 帝 竟 常 音 把 这 样 的 好 人 放 在 世界 
上 1! 您 高 兴 就 是 了 ， 太 太 ， 遍 兴 您 行 的 好 事 ! 我 们 罪人 却 没有 什么 好 
给 目 己 高 兴 …… 我 们 是 微 末 的 ， 小 气 的 ， 无 用 的 人 …… 遇 蚁 …… 我 们 
不 过 是 目 称 为 地 主 ， 在 物质 的 意义 上 ， 却 和 农民 一 样 ， 甚 至 于 还 要 
坏 …… 我 们 确 是 住 在 石 造 房子 里 ， 但 那 仅 是 一 座 Fata MorganaLz22 
了 呀 ， 因 为 屋顶 破 了 ， 一 下 雨 就 漏 …… 我 又 没有 买 屋 顶板 的 钱 。” 

“我 可 以 送 给 您 板 的 ， 库 士 玛 。 库 士 密 文 。” 

萨 木 弗 利 闻 又 讨 到 一 匹 母 牛 ， 一 封 介 绍 信 ， 是 为 了 他 想 送 进 专 门 
学 校 去 的 女儿 的 ， 而 且 梓 将 军 夫 人 的 大 度 所 感动 ， 感 激 之 全， 喝 咽 起 
来 ， 嘴 巴 牵 在 了 ， 还 到 袋子 里 去 摸 他 的 手 由 …… 将 军 夫 人 看 见 ， 手 由 
刚 一 拉 出 ， 同 时 也 好 象 有 一 个 红 纸 万， 没有 声 啊 的 落 在 地 板 上 面 了 。 

“我 一 生 一 世 不 坊 记 的 ……” 他 楷 嘎 说 。“ 我 还 要 告诉 我 的 孩 
子 们 ， 以 及 我 的 孙子 们 …… 一 代 一 代 …… 和 孩子 们 ， 就 是 她 呀 ， 救 活 了 
我 的 ， 她 ， 那 个 ……” 


将 车 夫人 送 走 了 病人 之 后 ， 就 用 她 眼泪 汪汪 的 眼 上 量 ， 看 了 一 会 神 
甫 亚 理 斯 泰 尔 夫 的 象 ， 于 是 又 用 杀 密 的 ， 敬 豚 的 眼光 ， 射 在 药 箱 ， 备 
览 ， 算 盘 和 靠 枯 上， 被 她 救 活 的 人 融 刚 刚 坐 在 这 里 的 ， 后 来 却 终于 看 
见 了 病人 落 掉 的 纸 片 。 将 军 夫 人 拾 起 纸 片 来 ， 在 里 面 发 见 了 三 粒 药 草 
的 丸子 ， 和 她 在 上 礼拜 二 给 与 革 木 弗 利 辛 的 丸 药 ， 是 一 模 一 样 的 。 

“就 是 那个 ……” 她 尺 疑 着 说 。“ 这 也 是 那 张 纸 …… 他 连 包 也 没 
有 打开 呀 ! 那么 ， 他 吃 了 什么 昵 ? 奇怪 …… 他 未 必 在 骗 我 喷 。” 

将 车 夫人 的 心里 ， 在 她 那 十 年 行医 之 间 ， 开 始 生出 疑惑 来 了 …… 
她 叫 进 其 次 的 病人 来 ， 当 在 听 他 们 诉说 苦恼 时 ， 也 觉得 了 先前 没有 留 
心 ， 上 听 过 就 算 了 的 事 。 一 切 病人 ， 没 有 一 个 不 是 首先 恭维 她 的 如 神 的 
疗法 的 ， 佩 服 她 医道 的 学 问 ， 当 置 那些 对 症 疗法 的 医生 ， 竺 到 她 兴 
到 脸红 了 ， 于 是 就 来 叙述 他 们 的 困 闫 。 这 一 个 要 一 点 地 ， 别 一 个 想 讨 
些 荣 ， 第 三 个 要 她 许可 在 她 的 林子 里 打猎 。 她 仰望 独 有 局 示 给 她 真理 的 
神甫 亚 理 斯 泰 尔 夫 的 伙 民 的， 宽阔 的 脸 ， 但 一 种 新 的 真理 ， 却 开始 来 
咬 她 的 必 了 。 那 是 一 种 不 舒服 的 ， 沉 闽 的 真理 。 

人 是 狼 猎 的 。 


《一 八 八 五 年 作 ) 


短 记 课 副手 日 记 抄 


一 八 六 三 年 五 月 十 一 日 。 我 们 的 六 十 岁 的 短 记 课 长 格 罗 了 起 金 一 咳 
嗽 ， 就 喝 和 酒 的 牛奶 ， 因 此 生 了 酒精 中 毒 脑 症 了 。 医 生 们 以 他 们 特有 
的 自信 ， 断 定 他 明天 就 得 死 。 我 终于 要 做 短 记 课 长 了 。 这 位 置 是 早已 
允许 了 我 的 。 

书记 克 莱 锡 上 且 夫 要 吃 官 司 ， 因 为 他 殴打 了 一 个 称 他 为 官僚 的 请 原 
者 。 看 起 来 ， 怕 是 要 定罪 的 。 

服药 草 的 藤 剂 ， 医 胃 加 答 儿 。 

一 八 六 五 年 八 月 三 日 。 短 记 课 长 格 罗 忒 金 的 胸部 又 生病 了 。 他 咳 
嗽 ， 喝 和 酒 的 牛奶 。 他 一 死 ， 他 的 地 位 就 是 我 的 了 。 我 希望 着 ， 但 我 
的 希望 又 很 微 ， 因 为 酒精 中 毒 脑 症 好 象 是 未 必 一 定 会 死 的 ! 

克 莱 锡 上 且 夫 从 一 个 亚美尼亚 人 的 手 里 抢 过 一 张 支票 来 ， 撕 掉 了 。 
他 也 许 因 此 要 吃 官 司 。 

昨天 一 个 老婆 子 〈 古 立夫 娜 ;对 我 说 ， 我 生 的 不 是 胃 加 答 儿 ， 是 
潜伏 将 。 这 是 很 可 能 的 ! 

一 八 六 七 年 六 月 三 十 日 。 看 报告 ， 说 是 阿 刺 伯 流 行 着 霍乱 病 。 大 
约 也 要 到 俄国 来 的 罢 ， 那 么 ， 就 要 放 许 多 天 假 。 老 格 罗 起 金 死 掉 ， 我 
做 短 记 课 长 ， 也 未 可 料 的 。 人 也 真 韧 ! 据 我 看 来 ， 活 得 这 么 久 ， 简 直 
是 该 死 ! 

喝 什 么 来 治 治 我 的 胃 加 答 儿 呢 ? 或 者 用 莪 求 忆 4 子 ? 

一 八 七 O 年 一 月 二 日 。 在 格 罗 趟 金 的 院子 里 ， 一 只 狗 彻 夜 的 叫 。 
我 的 使 女 贝 拉 该 耶 说 ， 这 是 很 准 的 兆头 ， 于 是 我 和 她 一 直 谈 到 两 点 


钟 ， 如 果 我 做 了 得 记 谍 长 ， 束 得 并 一 件 滨 能 皮子 和 一 件 睡 家。 我 大 约 
也 得 结婚 。 目 然 不 必 处 女 ， 这 和 我 的 年 纪 征 不 相称 的 ， 还 是 嘉 妇 喷 。 

昨天 ， 殉 莱 锡 上 且 夫 被 逐 出 俱乐部 了 ， 因 为 他 讲 了 一 个 不 成 样子 的 
笑话 ， 还 呈 笑 了 商业 会 馆 的 会 员 波 纽 霍 夫 的 爱国 主义 。 人 们 说 ， 后 一 
事 ， 他 是 要 吃 官 司 的 。 

为 了 我 的 肯 加 答 儿 ， 想 看 波 臣 广 医 师 去 。 人 说 ， 他 医治 他 的 病 

一 八 七 八 年 六 月 四 日 。 报 载 威 候 染 加 流行 痢 黑 死 病 。 人 们 死 得 象 
和 苞 蝇 一 样 。 格 罗 起 金 因此 喝 起 胡椒 酒 来 了 了。 但 对 于 这 样 的 一 个 老头 
子 ， 明 椒 酒 代 介 也 未 必 有 效 。 只 要 黑 死 病 一 到 ， 我 准 要 做 短 记 谍 长 
的 。 

一 八 八 三 年 六 月 四 日 。 格 罗 臣 金 要 死 了 了 。 我 去 看 他 ， 并 且 流 着 眼 
泪 请 他 宽恕 ， 因 为 我 等 不 及 他 的 死 。 他 也 眼泪 汪汪 的 宽恕 了 我 ， 还 教 
我 要 医 肯 加 答 儿 ， 该 喝 橡 子 杂 。 

但 元 莱 锡 上 且 夫 几 乎 义 要 吃 官司 一 一 因为 他 把 一 座 租 来 的 钢 蕉 ， 押 
给 狐 太 人 了 。 虽 然 如 此 ， 他 却 已 经 有 着 史 坦 尼斯 拉夫 勋章 ， 官 衔 也 到 
了 八 等 。 在 这 世界 上 的 一 切 ， 真 是 希奇 得 很 ! 

生姜 二 沙 ， 高 良 姜 一 沙 半 ， 浓 烧酒 一 沙 ， 麒 鹿 竟 五 沙 ， 拌 
勺 ， 装 入 烧酒 瓶 里 ， 每 晨 空 心服 一 小 杯 ， 可 治 骨 加 答 儿 。 

一 八 八 三 年 六 月 七 日 。 格 罗 忒 金 昨 天 下 了 匡 。 这 老头 子 的 死 ， 我 
竟 得 不 到 一 点 好 处 ! 每 夜 梦 见 他 穿 了 白 衫 子 ， 动 着 手指 头 。 伤 心 ， 该 
和 死 的 我 的 伤心 : 是 短 记 课 长 竟 不 是 我 ， 却 是 察 里 科 夫 。 得 到 这 位 置 的 
竟 不 是 我 ， 却 是 一 个 小 伏 子 ， 有 那 做 着 将 军 夫 人 的 姑母 帮忙 的 。 我 所 
有 的 希望 都 完结 了 ! 

一 八 八 六 年 六 月 十 日 。 守 里 科 夫 家 里 ， 他 的 老 奖 跑 摊 了 。 这 可 怜 
人 简直 没有 一 氮 元 气 了 。 为 了 坦 伤 ， 会 寻 短 见 也 说 不 定 的 。 倘 使 这 
样 ， 那 么 ， 我 就 是 钴 记 课 长 。 人 们 已 在 这 么 说 。 总 而 言 之 ， 布 望 还 没 


有 空 ， 人 也 还 可 以 活 下 去 ， 我 也 许 还 要 用 用 浣 能 上。 至 于 结婚 ， 我 也 
不 反对 。 如 果 得 了 民 缘 ， 我 为 什么 不 结婚 呢 ， 不 过 是 应 该 和 谁 去 商量 
商量 村 了 ; 因为 这 是 人 生 大 事 。 

克 莱 锡 上 且 夫 昨 天 错 穿 了 三 等 官 理 尔 曼 的 橡皮 套 鞋 。 又 是 一 个 问 


管 门 人 巴 伊 硕 劝 我 ， 医 胃 加 答 儿 应 该 用 升 未 。 我 想 试 试看 。 


《一 八 八 六 年 作 ) 


那 是 她 


“您 给 我 们 讲 点 什么 喷 ! ”年 青 的 小 姐 们 说 。 

大 佐 挫 着 他 的 白 须 子 ， 扫 一 扫 喉 呢 ， 开 口 了 一 一 

“这 和 古 在 一 八 四 三 年 ， 我 们 这 团 兵 扎 在 炙 斯 多 堆 夫 的 附近 。 我 和 
得 告诉 您 ， 我 的 小 姐 们 ， 这 一 年 的 冬天 非常 冷 ， 没 有 一 天 没有 哨兵 冻 
兵 了 眶 子 ， 或 是 大 雪 风 吹 独 雪 埋 抒 了 道路 的 。 严 寒 从 十 月 底 开 头 ， 一 
直 拖 到 四 月 。 那 时 候 ， 您 得 明日 ， 我 可 并 不 象 现 在 ， 仿 佛 一 个 用 旧 了 
的 烟斗 的 ， 却 是 一 个 年 至 的 小 伙 子 ， 象 乳 和 血 拌 了 起 来 的 一 样 ， 一 名 
话 ， 是 一 个 美男 于。 我 孔 省 似 的 打扮 痢 ， 随 手 化 钱 ， 失 着 衣 子 ， 这 世 
界 上 就 没有 一 个 学 习 士 官 会 这 样 。 我 往往 只 要 一 只 眼睛 一 ， 把 马刺 一 
啊 ， 把 胡子 一 控 ， 那 么 ， 惑 是 了 不 得 的 美人 儿 ， 也 立刻 变 了 百 依 百 顺 
的 小 羊 了 。 我 贪 女 人 ， 好 象 蜂 蛛 的 贫 苑 晶 ， 我 的 小 姐 们 ， 假 如 你 们 现 
在 想 数 一 数 那 时 缠 住 我 的 波兰 女子 和 狐 太 女子 的 数目 ， 我 通知 你 ， 数 
学 上 的 数目 巧 介 是 用 不 够 的 …… 我 还 得 告诉 你 们 ， 我 是 一 个 副官 ， 跌 
玛 楚 尔 加 -本 的 好 手 ， 娶 的 是 绝世 的 美人 ， 上 帝 呵 ， 愿 给 她 的 灵魂 平 
安 。 我 是 怎样 一 个 莽撞 而 且 胡 亲 的 人 呢 一 一 你 们 是 猜 也 猜 不 到 的 。 在 
乡下 ， 只 要 有 什么 关于 恋爱 的 揭 乱 ， 有 谁 拔 了 犹太 人 的 长 头 发 ， 或 是 
批 了 波兰 贯 族 的 巴 敬 ， 大 家 束 都 明日 ， 这 是 微 惠 尔 妥 夫 少 佐 王 的 事 。 

“因为 是 副官 ， 我 得 常 利 在 全 省 里 跑 来 跑 去 ， 有 时 去 买 干草 或 苑 
壮 ， 有 时 是 将 我 们 的 废 马 卖 给 犹太 人 或 地 主 ， 我 的 小 姐 们 ， 但 最 多 的 
倒是 冒充 办 公 ， 去 赴 波兰 的 千金 小 姐 的 密约 ， 或 者 是 和 有 钱 的 地 主 去 
打牌 …… 在 圣诞 节 前 一 天 的 夜里 ， 我 还 很 记得 ， 好 象 就 在 目前 一 样 ， 


为 了 公事 ， 叫 我 从 欠 斯 多 霍 夫 到 先 威 里 加 村 去 …… 天 气 可 真 冷 得 厉 

害 ， 连 马 也 咳嗽 起 来 ， 我 和 我 的 马车 夫 ， 不 到 半 个 钟头 就 成 了 两 条 冰 
柱 了 …… 大 冷 天 倒 还 不 怎么 打 紧 ， 但 请 你 们 想 一 想 ， 半 路 上 可 又 起 了 
大 风 雪 了 。 雪 片 团团 的 打 着 旋 子 ， 好 象 晨 祷 之 前 的 魔鬼 一 样 ， 风 发 着 
吼 ， 似 乎 是 有 谁 抢 去 了 它 的 老婆 ， 道 路 看 不 见 了 …… 不 到 十 分 钟 ， 我 
们 大 家 一 一 我 ， 马 车 夫 和 马 一 一 就 给 雪 重 重 的 包 囊 了 起 来 。 

人 我 们 迷 子 办 于 上 ”本 诗 术 六 ， 

““ 昏 蛋 ! 你 在 看 什么 的 ， 你 这 废料 ? 那么 ， 一 直 走 罢 ， 也 许 会 
撞 着 一 户 人 家 的 ! ” 

“我 们 尽 走 ， 尽 走 ， 尽 是 绕 着 圈子 ， 到 半夜 里 ， 马 停 在 一 个 庄园 
的 门口 了 ， 我 还 记得 ， 这 是 属于 一 个 有 钱 的 波兰 人 ， 蠕 耶 特 罗 夫 斯 基 
伯 咒 的 。 波 兰 人 还 是 犹太 人 ， 在 我 就 如 饭 后 的 浓 茶 ， 都 可 以 ， 但 我 也 
应 该 说 句 真 话 ， 波 兰 的 贵族 很 爱 客 人 ， 象 年 青 的 波兰 女子 那样 热情 的 
女人 ， 另 外 可 也 并 没有 …… 

“我 们 被 请 进去 了 …… 暑 耶 特 罗 夫 斯 基 伯 事 这 时 住 在 巴黎 ， 招 待 
我 们 的 是 他 的 经 理 ， 波 兰 人 加 希 密 尔 。 哈 普 进 斯 基 。 我 还 记得 ， 不 到 
一 个 钟头 ， 我 已 经 坐 在 那 经 理 的 屋子 里 ， 消 受 他 的 老婆 献 谍 勤 ， 喝 
酒 ， 打 牌 了 。 我 赢 了 十 五 个 金 户 布 ， 喝 足 了 酒 之 后 ， 就 请 他 们 给 我 安 
四 。 因 为 边 屋 里 没有 地 方 了 ， 他 们 就 引 我 到 正 屋 的 一 间 房 子 里 面 去 。 

““ 您 怕 鬼 么 ?”” 那 经 理 领 我 走 到 通 着 满 是 寒冷 和 昏暗 的 大 厅 的 
泽国 外 居于 星人 面 同 。 

““ 这 里 是 有 鬼 的 ? ”我 听 着 自己 的 言语 和 脚步 的 回声 ， 反 问 
道 。 

““ 我 不 知道 ”， 波 兰 人 笑 了 起 来 ，“ 不 过 我 觉得 ， 这 样 的 地 
方 ， 对 于 姥 魔 鬼怪 是 很 合适 的 。” 

“我 真 醇 了 ， 喝 得 象 四 万 个 皮 匠 一 样 ， 但 这 句 话 ， 老 实说 ， 却 使 
我 发 持 。 妈 的 ， 见 一 个 鬼 ， 我 宁可 遇见 一 百 个 乞 尔 开 斯 人 ! 不 过 也 没 


有 法 ， 我 承 换 了 衣服 ， 躺 下 了 …… 我 的 蜡烛 的 弱 弱 的 光 ， 照 在 墙壁 
上 ， 那 墙壁 上 可 是 挂 着 一 些 东 西 ， 你 们 大 约 也 想象 得 到 的 罢 ， 是 一 张 
比 一 张 更 加 吓人 的 祖 象 ， 古 代 的 兵器 ， 打 猪 的 角 笛 ， 还 有 相 类 的 古怪 
的 东西 …… 静 到 象 才 莽 一 样 ， 只 在 间 壁 的 大 厅 里 ， 有 鼠 子 哪 哪 的 叫 
着 ， 和 干燥 的 木 吉 发 着 毕 毕 剥 剥 的 声音 。 房 子 外 面 呢 ， 可 仿佛 是 地 
狱 …… 风 念 着 超度 亡魂 经 ， 树 木 被 吹 弯 了 ， 吼 叫 着 ， 啼 避 着 ; 一 个 扳 
东西 ， 大 约 是 外 层 窗 门 喷 ， 发 出 翡 声 ， 涡 着 窗 框 子 。 你 们 想 想 看 ， 还 
要 加 上 我 的 头 正 醉 得 在 打 旋 子 ， 全 世界 也 和 我 的 头 一 同 在 打 旋 子 

呢 …… 我 如 果 闭 上 眼 ， 就 觉得 我 的 眠 床 在 空 屋子 里 跑 ， 和 鬼怪 跳 着 轮 
舞 一 样 。 我 想 减 少 这 样 的 妨 怖 ， 首 先 避 吹 凿 了 虹 烛 ， 因 为 空荡荡 的 屋 
子 ， 亮 比 暗 是 更 加 觉得 可 怕 的 .……?” 

听 着 大 佐 讲 话 的 三 位 小 姐 们 ， 靠 近 他 去 了 ， 凝 视 着 他 的 脸 。 

“ 唔 ，” 大 佐 讲 下 去 道 ，“ 我 竭力 的 想 睡 着 ， 可 是 睡 魔 从 我 这 里 
逃走 了 。 忽 然 觉 得 象 有 偷 儿 让 进 窗口 来 ， 忽 然 听 到 象 有 谁 在 喊 喊 吐 唾 
的 说 话 ， 忽 然 又 好 象 有 人 碰 了 我 的 肩头 一 一 一 句 话 ， 我 觉 到 一 切 约 
象 ， 这 是 只 要 神经 曾经 异常 紧张 过 的 人 们 ， 全 都 经 验 过 来 的 。 现 在 你 
们 也 想 想 看 ， 在 这 幻象 和 声音 的 混沌 中 ， 我 却 分 明 的 听 得 ， 象 有 电 着 
拖鞋 的 声音 似 的 。 我 尖 起 耳 东 来， 一 一 你 们 想 是 什么 呀 ? 一 一 我 听 
到 交 有 类 走 近 于 辣 回 关 用 喇 王 下 想 开 四 扣 富 

““ 谁 呀 ? ”我 坐 起 来 ， 一 面 问 。 

““ 是 我 …… 用 不 着 怕 的 ! ”回答 的 是 女人 的 声音 。 

“我 走 到 门口 去 …… 只 几 分 钟 ， 我 就 觉得 鸭 绕 一 般 绢 软 的 两 条 女 
人 的 臂 膊 ， 搁 在 我 的 肩 上 了 。 

““ 我 爱 你 …… 我 看 你 是 比 性 命 还 贵重 的 ，” 很 悦耳 的 一 种 女人 
的 声音 说 。 

“火热 的 呼吸 触 着 我 的 面庞 …… 瑟 记 了 风 雪 ， 鬼 怪 ， 以 及 世界 
上 的 一 切 ， 用 我 的 一 只 手 去 搂 住 了 那 纤 腰 …… 那 是 怎样 的 纤 腰 呵 ! 这 


样 的 纤 腰 ， 是 造化 用 了 特别 的 布置 ， 十 年 里 头 只 能 造 出 一 个 来 的 …… 
纤细 ， 磋 磨 出 来 似 的 ， 热 烈 而 轻柔 ， 好 象 一 个 婴儿 的 呼吸 ! 我 真 不 能 


自制 了 ， 就 用 我 的 臂 膊 紧 紧 的 抱 住 她 …… 我 们 的 嘴唇 就 合成 一 个 紧密 
的 ， 长 久 的 接吻 …… 我 赁 痢 全 世界 的 女性 对 你 们 起 的 ， 这 接吻 ， 我 是 


到 死 也 不 会 筷 记 的 。” 

大 佐 住 了 口 ， 喝 过 半 杯 水 ， 用 了 有 些 含 胡 的 声音 次 下 去 道 一 一 

“第 二 天 的 早晨 ， 我 从 窗口 望 出 去 ， 却 看 见 风 雪 越 加 历 害 了 …… 
完全 不 能 走 。 我 只 好 整 天 的 坐 在 经 理 那 里 ， 喝 酒 ， 打 牌 。 一 到 夜 ， 我 
就 又 睡 在 那 空 荡 沪 的 屋子 里 ， 到 半夜 ， 融 又 搂 痢 那 熟 识 的 纤 腰 ……' 真 
的 呢 ， 我 的 小 姐 们 ， 如 果 没 有 这 爱 ， 我 那 时 也 许 真 会 无 获得 送 命 ， 或 
者 喝 到 醇 死 了 的 哩 。” 

大 佐 叹 一 口气 ， 站 起 吴 来 ， 默 默 的 在 屋子 里 面 走 。 


“那么 …… 后 来 呢 ? ”一 位 小 姐 屏息 的 等 候 着 ， 一 面 问 。 
“全 没有 什么 ， 第 二 天 ， 我 们 就 走路 了 。” 
“但 是 …… 那 女人 是 谁 呢 ? ”小 姐 们 幅 饮 的 问 道 。 


“这 是 一 猜 就 知道 的 ， 那 是 谁 ! ” 

“不 ， 猜 不 到 呀 ! ” 

“ 那 就 是 我 目 己 的 老婆 ! ” 

三 位 小 姐 都 象 给 蛇 咬 了 似 的 ， 跳 了 起 来 。 

“这 客 竟 是 …… 怎 么 的 呀 ? ”她 们 问 。 

“ 阿 呀 ， 天 那 ， 这 有 什么 难 介 昵 ? ”大 佐 笠 一 息 屑 头 ， 烦 厌 似 的 
回 问 道 。“ 我 上 自己 想 ， 古 已 经 讲 得 很 清楚 的 了 ! 我 是 带 了 目 己 的 女人 


往 先 威 里 加 村 去 的 …… 她 在 间 壁 的 空房 子 里 过 夜 …… 这 不 是 很 明白 的 
人 么 ! 3? 

“ 哼 哼 ……” 小 姐 们 失望 的 垂下 了 臂 膊 ， 踪 叫 道 。“ 这 故事 ， 开 
头 是 很 好 的 ， 收 场 可 是 只 有 天 晓得 …… 您 的 太太 …… 请 您 不 要 见 气 ， 


这 故事 简直 是 无 聊 的 …… 也 一 点 不 漂亮 。” 


“将 1 你 们 要 这 不 是 我 自己 的 女人 ， 却 是 一 个 别 的 论 么 只 
唆 ， 我 的 小 姐 们 ， 你 们 现在 就 在 这 么 想 ， 一 结 了 婚 ， 不 知道 会 得 怎 
说 昵 ? ” 

青 的 小 姐 们 狼 狐 ， 沉 默 了 。 她 们 都 显 出 不 满意 的 态度 ， 煞 着 岂 
头 ， 大 声 的 打 起 呵 欠 来 …… 蜡 餐桌 上 她 们 也 不 吃 东 西 ， 只 用 面包 搓 着 
丸子 ， 也 不 开口 。 

“ 哼 ， 这 简直 是 …… 毫 无 意思 ! ”一 个 忍 不 住 了 ， 说 。“ 如 果 这 
故事 是 这 样 的 收场 ， 您 何必 讲 给 我 们 来 听 呢 ? 这 一 点 也 不 好 …'… 这 简 
直 是 出 于 意外 的 1 ” 

“开头 讲 得 那么 有 趣 ， 却 一 下 子 收 了 梢 ……” 别 一 个 接着 首 
“这 不 过 是 侮 关 人 ， 再 没有 什么 别 的 了 。” 

“ 哪 ， 哪 ， 哪 ，…… 我 是 开 开 玩笑 的 ……” 大 佐 说 。“ 请 你 们 不 
要 生气 ， 我 的 小 姐 们 ， 我 是 讲 讲 笑 话 的 。 那 其 实 并 不 是 我 自己 的 女 
人 ， 却 是 那 经 理 的 ……” 
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小 姐 们 一 下 子 都 开心 了 ， 眼 睛 也 发 了 光 …… 她 们 拨 近 大 佐 去 ， 不 
断 的 给 他 添 酒 ， 提 出 质 间 来。 无聊 消 失 了 ， 了 晚餐 也 消失 了 ， 因 为 小 姐 
们 忽然 胃口 很 好 的 大 唉 起 来 了 。 


《一 八 八 六 年 作 ) 


波斯 勋章 


位 在 乌拉 和 尔 山 脉 的 这 一 面 的 一 个 市 里 ， 传 播 着 一 种 风 闻 ， 次 是 这 
几 天 ， 有 波斯 的 贯 人 拉 哈 。 海 兰 住 在 扶桑 旅馆 里 了 。 这 风 闻 ， 并 没有 
引起 市 民 的 什么 印象 ， 不 过 是 : 一 个 波斯 人 来 了 ， 甚 么 事 呀 ? 只 有 市 
长 斯 侣 班 “ 伊 凡 话 维 文 。 囊 斤 一 个 ， 一 从 衙门 里 的 秘书 听 到 那 东方 人 
的 到 来 ， 就 想来 想 去 ， 并 且 探 问 道 : 

“他 要 上 那儿 去 呢 ? ” 

“我 想 ， 大 约 是 巴黎 或 者 伦敦 喷 。” 

全 那么 ， 一 个 阔 佬 ? ” 

“ 鬼 知 道 。” 

市 长 从 衙门 回 家 ， 用 过 中 膳 之 后 ， 他 又 想来 想 去 了 ， 而 且 这 回 是 
一 直 想 到 晚 。 这 高 贯 的 波斯 人 的 入 境 ， 很 打动 了 他 的 野心 。 他 相信 ， 
这 拉 哈 。 海 兰 是 运 命 送 到 他 这 里 来 的 ， 实 现 他 淘 求 梦想 的 希望 ， 正 到 
了 极 好 的 时 机 了 。 古 帮 已 经 有 两 个 徽章 ， 一 个 斯 坦 尼 斯 拉夫 三 等 勋 
章 ， 一 个 红 十 字 徽 章 和 一 个 “水 险 救 济 会 ”的 会 员 章 ; 此 外 他 还 目 己 
做 了 一 个 表 链 的 挂件 ， 是 用 六 弦 蕉 和 金色 枪 枝 交 叉 起 来 的 ， 从 他 制服 
的 扣子 洞 里 拖 了 出 来 ， 远 远 的 望 去 ， 就 见得 不 平 芝 ， 很 象 光 荣 的 记 
号 。 如 果 谁 有 了 勋章 和 徽章 ， 越 有 ， 就 越 想 多 ， 那 是 一 定 的， 一 一 市 
长 久 已 想 得 一 个 波斯 的 “太阳 和 狮 于 ” 勋 章 的 了 ， 他 想 得 发 恼 ， 发 
疡 。 他 知道 得 很 明日 ， 要 和 并 这 勋章 到 手 ， 用 不 首战 委 ， 用 不 着 同 养 老 
院 捐 亚 ， 也 用 不 着 去 做 议员 ， 只 要 有 一 个 好 机 会 就 够 。 现 在 是 这 机 会 
好 象 来 到 了 。 


第 二 天 正午 ， 他 挂 上 了 上 所 有 的 徽章 ， 勋 章 ， 以 及 表 链 之 类 ， 到 扶 
桑 旅 馆 去 。 他 的 运气 也 真 好 ， 当 他 跨 进 波斯 贵人 的 房间 里 面 的 时 候 ， 
贯 人 恰 只 一 个 人 ， 而 且 正 朵 着 。 拉 哈 。 海 兰 是 一 个 高 大 的 亚洲 人 ， 鸡 
乌 似 的 长 早 子 ， 凸 出 的 大 眼睛 ， 头 戴 一 项 土耳其 帽 ， 坐 在 地 板 上 ， 在 
翻 他 的 旅行 箱 。 

“请 您 宽恕 我 的 打搅 ，” 上 十 斤 融 着 微笑 ， 开 始 说 : “有 绍 介 上 自己 
的 光荣 : 世 获 有 名 誉 的 市 民 ， 各 种 勋章 的 茵 十 ， 斯 台 班 。 伊 凡 诡 维 文 
“ 古 帮 ， 本 市 市 长 。 认 您 个 人 为 所 谓 杀 善 的 邻邦 的 代表 者 ， 我 觉得 这 
是 我 的 义务 。” 

那 波 斯 人 转 过 脸 来 ， 说 了 几 句 什么 很 坏 的 法 国 话 ， 那 声音 就 象 木 
头 涡 着 木头 一 样 。 

“波斯 的 国界 ，” 十 斤 仍 说 他 准备 好 了 的 欢迎 词 ，“ 和 我 们 的 广 
大 的 祖国 的 国界 ， 是 接触 的 极其 密切 的 ， 束 因 为 这 彼此 的 交感 ， 使 我 
要 称 您 为 我 们 的 同胞 。?” 

高 贵 的 波斯 人 站 起 来 了 ， 又 说 了 一 点 什么 节 木 头 似 的 话 。 古 斤 是 
什么 外 国 话 也 没有 学 过 的 ， 只 好 摇 摇 头 ， 表 示 他 听 不 懂 。 

一 一 我 该 怎么 和 他 资 呢 ? 一 一 他 自己 想 ， 一 一 叫 一 个 翻译 员 来 ， 
那 驶 好 了 ， 但 这 是 及 烦 的 事情 ， 别 人 面前 不 好 说 。 翻 译员 会 到 全 市 里 
去 喷 喷 的 。 一 一 

十 斤 于 是 把 日 报 上 见 过 的 所 有 外 国字 ， 都 所 了 出 来 。 

是 ”他 吃 吃 的 说 : “这 就 是 Lord - Maire (市 
长 ) ……… Municipal6 (市 的 ) :………: wui (怎样 ? ) Komprene 〈 懂 
2 

他 想 用 言语 和 手势 来 表明 他 社会 的 地 位 ， 但 不 知道 要 怎么 办 才 
好 。 挂 在 场 上 的 题 着 “威尼斯 市 ”的 一 幅 男 ， 却 来 救 了 他 了 。 他 用 指 
头 点 点 那 市 街 ， 又 点 点 自己 的 头 ， 以 为 这 么 一 来 ， 就 表 出 了 “我 是 市 
长 ”这 一 句 。 波 斯 人 一 点 也 不 懂 ， 但 也 微笑 着 说 道 


“Bon (好 ，) monsieur……: bon.………: 


过 了 半点 钟 ， 市 长 就 轻 轻 的 茸 着 波斯 人 的 膝 能 和 屑 凑 ， 说 道 : 


“Komprene? Wui? 做 Lard - Maire 和 Municipale6.…… 我 请 您 去 
Promenade (散步 ) 一 下 …… 上 Kompfene: Promenade……: 


十 斤 又 回首 威尼斯 的 风景 ， 并 且 用 两 个 手指 闭 出 走路 的 脚 的 模样 
来 。 拉 哈 。 海 兰 是 在 注视 他 那些 徽章 的 ， 大 约 分 明 悟 到 他 是 本 市 的 最 
重要 人 物 了 ， 并 且 人 懂得 “Promenade” 的 意思 ， 便 很 有 些 客 气 。 两 个 人 
藉 都 守 上 外 套 ， 走 出 了 房间 。 到 得 下 面 的 通 到 扶桑 饭馆 的 门口 的 时 
候 ， 古 斤 自己 想 ， 请 这 波斯 人 吃 一 和 餐 ， 倒 也 很 不 坏 。 他 站 住 脚 ， 指 着 
食 果 ， 说 道 : 

“ 照 俄国 的 习惯 ， 这 是 不 妨 事 的 …… 我 想 : Purke 〈 肉 饼 ) ， 
entfrecote 〈 炸 排骨 ) ……… Champagne 〈 理 槟 酒 ) 之 类 .…… 
Komprene? ” 

高 贵 的 客人 懂得 了 ， 不 多 久 ， 两 人 惑 坐 在 饭馆 的 最 上 等 房间 里 ， 
喝 着 香槟 ， 吃 起 来 。 

“我 们 为 波斯 的 兴隆 来 喝 一 杯 ! ” 古 斤 说 : “我 们 俄国 人 是 爱 波 


斯 人 的 。 我 们 的 信仰 不 同 ， 然 而 共通 的 利害 ， 彼 此 的 共鸣 ……' 进 
步 …… 亚 洲 的 市 场 …… 所 谓 平和 的 前 进 ……” 


高 贵 的 波斯 人 吃 得 很 利害 。 他 用 又 刺 着 票 鱼 ， 点 点 头 ， 说 : 

“好 ! Bien (好 ! ) ” 

“这 中 您 的 意 ? ” 古 斤 高 兴 的 问 道 。“Bien 吗 ? 那 好 极 了 ! ”于 
是 转 癌 侍者 ， 说 道 : “路 加 ， 给 你 的 大 人 送 两 尾 午 鱼 到 房间 去 ， 要 项 
好 的 ! ” 

市 长 和 波斯 的 贵人 于 是 驱车 到 动物 园 去 游览 。 市 民 们 看 见 他 们 的 
斯 台 班 。 伊 几许 维 文 怎 样 地 香 柜 酒 喝 得 通红 ， 快 活 地 ， 而 且 很 满足 地 
带 着 波斯 人 看 市 里 的 大 街 ， 看 市 场 ， 还 指点 名 胜 给 他 看 ; 他 又 领 他 上 
了 望 火 台 。 


市 民 们 又 看 见 他 怎样 地 在 一 个 驹 着 狮子 的 石门 前 面 站 住 ， 问 波斯 
人 先 指 指 狮子 ， 再 指 指 天 上 的 太阳 ， 又 轻 轻 的 拍 几 下 目 己 的 前 胸 ， 于 
征 又 指 狮子， 又 指 太阳 ， 这 时 肖 斯 人 便 点 头 答应 了 ， 微 关 痢 露出 他 和 雪 
折 的 牙齿 。 这 晚上 ， 他 们 俩 坐 在 伦敦 旅馆 里 ， 听 一 个 围 秀 的 弹 蕉 ;但 
夜里 怎么 样 呢 ， 可 是 不 知道 。 

第 二 天 早上 ， 市 长 就 上 街 门 来 ， 属 员 们 似乎 已 经 有 些 晓 得 了 : 秘 
书 走 近 他 去 ， 带 痢 嘲 乔 的 微 舌 ， 对 他 说 道 : 

“波斯 人 是 有 这 样 的 风俗 的 如果 有 一 个 高 贯 的 客人 到 您 这 里 
来 ， 您 吕 应 该 杀 目 动手 ， 为 他 宰 一 只 效 过 的 羊 。” 

过 了 一 会 ， 有 人 给 他 一 封 信 ， 征 从 邮政 局 寄 来 的 。 古 帮 拆 开封 
套 ， 看 见 里 面 是 一 张 瘟 画 。 画 着 拉 哈 。 海 兰 ， 市 长 却 跤 在 他 面前 ， 高 
高 的 伸 独 两 只 手 ， 访 道 : 


为 了 尊重 俄罗斯 和 波斯 的 ， 

役 此 杀 效 的 表 记 ， 

大 使 呀 ,我 甘心 愿意 

宰 掉 自 己 当 作 阅 羊 ， 

但 您 原 访 叶 : 我 只 是 一 匹 驴 子 ! 


市 长 在 心里 党 得 不 等 服 ， 然 而 也 并 不 久 。 一 到 正午 ， 他 就 又 在 高 
贯 的 波斯 人 那里 了 ， 又 请 他 上 人 饭馆， 点 给 他 看 市 里 的 名 胜 。 又 领 他 到 
狮子 门 前 ， 又 指 指 狮 子 ， 指 指 太 阳 ， 并 且 指 指 上 自己 的 胸口 ， 他 们 在 扶 
桑 旅 馆 吃 夜饭 ， 吃 完 之 后 ， 就 嘴 里 衔 痢 雪 站， 显 痢 通红 的 发 渤 的 脸 ， 
又 上 望 火 合 。 大 约 是 市 长 想 请 客人 看 一 出 希奇 的 把 戏 寺 ， 便 从 上 面 同 
者 在 下 面 走 来 走 去 的 值班 人 ， 大 声 叫 喊 道 : 

“ 打 呀 ， 警 钟 ! ” 


然而 警钟 并 没有 效 ， 因 为 这 时 候 ， 全 部 的 救火 队员 都 正在 洗 着 巷 
汽 浴 。 

他 们 在 伦敦 旅馆 吃 夜 饭 ， 波 斯 人 也 就 动 刁 了。 告别 之 际 ， 斯 台 班 
“ 伊 几 诡 维 文 照 俄国 风俗 ， 和 他 接吻 三 回 ， 还 消 了 几 泣 眼泪 。 列 车 一 
动 ， 他 叫 道 : 

“请 您 瞪 我 们 问 流 斯 好 。 请 您 告诉 他 们 ， 我 们 是 爱 波 斯 的 ! ” 

一 年 妇 四 个 月 过 去 了 。 正 值 零下 三 十 五 度 的 严寒 时 节 ， 刊 着 透 骨 
的 风 。 斯 合 班 。 伊 凡 话 维 文 却 属 开 了 皮 外 套 的 前 胸 ， 在 大 街 上 走 ， 并 
且 很 避 恼 ， 是 为 了 没有 人 和 他 遇见 ， 看 见 他 那 太 阳 和 狮子 的 勋章 。 他 
属 开 痢 外 套 ， 一 直 走 到 晚 ， 完 全 冻 坏 了 ; 夜里 却 只 是 翻 来 复 去 ， 总 是 
睡 不 着。 

他 气 头 ， 肚 里 好 象 火 烧 ， 他 的 心跳 个 不 住 : 现在 是 在 想 得 塞 尔 比 
亚 的 泰 可 服 勋章 了 。 他 想 得 很 急切 ， 很 兰 恼 。 


《一 八 八 七 年 作 ) 


了 暴躁 人 


我 是 一 个 一 本 正经 的 人 ， 我 的 精神 ， 有 着 哲 学 的 倾 癌 。 说 到 职 
业 ， 我 是 财政 学 家 ， 研 究 着 理财 法 ， 正 在 写 一 篇 和 关于“ 蓄 犬 税 之 过 去 
与 未 来 ”的 题目 的 论文 。 所 有 什么 少女 呀 ， 诗 歌 呀 ， 月 儿 呀 ， 以 及 别 
的 无 聊 东西 ， 那 当然 是 和 我 并 无 关系 的 。 

早上 十 点 钟 。 我 的 妈妈 给 我 一 杯 咖啡 。 我 一 喝 完 ， 就 到 露 合 上 面 
去 ， 为 的 是 立刻 做 我 的 论文 。 我 拿 过 一 张 白 纸 来 ， 把 笔 浸 在 墨水 瓶 
里 ， 先 号 题目 ，“ 蕾 犬 税 之 过 去 与 未 来 。 ”我 想 了 一 想 ， 号 道 : “ 史 
的 概观 。 据 见于 海 罗 陀 都 斯 与 克 什 诺 芬 忆 8 之 二 三 之 暗示 ， 则 蓄 犬 税 
之 起 源 人 22 

但 在 这 瞬 姑 间 ， 名 然 听 到 了 很 可 碟 的 脚步 声 。 我 从 我 的 露 合 上 恨 
下 去 ， 就 看 见 一 个 长 脸 盘 ， 长 腰身 的 少女 。 她 的 名 字 ， 我 想 ， 是 那 章 
加 或 是 瓦 连 加 ; 但 这 与 我 不 相干 。 她 在 寻 东 西 ， 装 作 没 有 见 我 的 样 
子 ， 目 己 呼 着 : 

“你 可 还 想起 那 满 是 热情 的 一 曲 ………” 

我 复 看 着 目 己 的 文章 ， 想 做 下 去 了 ， 但 那 少女 却 显 出 好 象 忽然 看 
见 了 我 的 样子 ， 用 坦 哀 的 声音 ， 说 道 : 

“ 晨 安 ， 尼 十 拉 。 安 特 来 维 支 ! 您 看 ， 这 多 么 倒 运 ! 昨天 我 在 这 
里 散步 ， 把 手 锡 上 的 挂件 遗失 了 。” 

我 再 看 一 回 我 的 论文 ， 改 正 了 错误 的 笔画 ， 想 做 下 去 了 ， 然 而 那 
少女 不 放松 。 


“ 尼 古 拉 。 安 特 来 维 文 ，” 她 说 : “谢谢 您 ， 请 您 送 我 回 家 去 。 
动 来 林家 有 一 只 大 狗 ， 我 一 个 人 不 敢 走 过 去 呀 。” 

没有 法 子 。 我 放下 笔 ， 走 了 下 去 。 那 重 加 或 是 瓦 连 加 便 绝 住 了 我 
的 臂 膊 ， 我 们 就 向 她 的 别 墅 走 去 了 。 

我 一 碰 上 和 一 位 太太 或 是 一 位 小 姐 挽 着 臂 膊 ， 一 同 走路 的 义务 ， 
不 知道 为 什么 缘故 ， 我 总 觉得 好 象 是 一 个 钩子 ， 挂 上 了 一 件 这 重 的 皮 
衣 ; 然而 那 章 加 或 是 瓦 连 加 呢 ， 我 们 私下 次 说 喷 ， 却 有 痢 情 热 的 天 性 
她 的 祖父 是 亚美尼亚 人 ) ， 她 有 一 种 本 领 ， 是 把 她 全 身 的 重量 ， 都 
挂 在 我 的 臂 膊 上 ， 而 且 紧 贴 着 我 的 半 吴 ， 象 水 蚂 一 样 。 我 们 这 样 的 走 
者 …… 当 我 们 走 过 山 来 林家 的 别墅 旁边 时 ， 我 看 见 一 条 大 狗 ， 这 使 我 
记 起 蓄 犬 税 来 了 。 我 出 神 的 挂念 着 我 那 开 了 手 的 工作 ， 叹 一 口气 。 

“您 为 什么 叹气 ，” 那 章 加 或 是 拟 连 加 问 我 道 ， 于 是 她 自己 也 叹 
二 辣 且 

我 在 这 里 应 该 夹 叙 几 句 。 那 草 加 或 是 拟 连 加 《现在 我 记得 了 ， 她 
叫 玛 先 加 ) 不 知 从 那里 想 出 来 的 ， 以 为 我 在 爱 她 ， 为 了 人 类 爱 的 义 
务 ， 就 总 是 万 分 同情 的 注视 我 ， 而 且 要 用 说 话 来 医治 我 心里 的 伤 。 

“您 听 呀 ，” 她 站 住 了 ， 资 : “我 知道 您 为 什么 叹气 的 。 您 在 恋 
爱 ， 是 喷 ! 但 我 拖 了 我 们 的 友情 ， 要 告诉 您 ， 您 所 爱 的 姑 女 ， 是 很 看 
敬 您 的 ! 不 过 她 不 能 用 了 相同 的 感情 ， 来 报答 你 的 爱 ， 但 是 ， 如 果 她 
的 心 是 早 属 于 别人 的 了 ， 这 那里 能 说 是 她 的 错 处 呢 ? ” 

玛 先 加 蜡 子 及 红 ， 上 胀 大 了 ， 眼 睛 里 满 含 了 眼泪 ;她 好 象 是 在 等 我 
的 回答 ， 但 驻 而 我 们 已 经 到 了 目的 地 …… 榴 下 坐 着 玛 先 加 的 妈妈 ， 是 
一 个 好 太太 ， 但 满 抱 着 成 见 ， 她 一 看 见 她 女儿 的 元 奋 的 脸 ， 就 注视 我 
许多 工夫 ， 并 且 叹 一 口气 ， 仿 佛 是 在 说 : “了 唉 唤 ， 这 年 至 人 总 是 遮 撮 
不 住 的 ! ” 除 她 之 外 ， 榴 下 还 坐 着 许多 年 青 的 五 颜 六 色 的 姑娘 ， 她 们 
之 间 ， 还 有 我 的 避 嗜 的 邻 导 ， 在 最 近 的 战争 时 ， 左 颗 额 和 右 辟 部 都 负 
了 伤 的 退伍 军官 在 里 面 。 这 不 幸 者 也 如 我 一 样 ， 要 把 一 夏天 的 时 光 献 


给 文学 的 工作 。 他 在 写 《 军 官 回忆 记 》。 他 也 如 我 一 样 ， 是 每 天 早 
晨 ， 来 做 他 那 贵重 的 工作 的 ， 但 他 刚 写 了 一 多: “余生 于 义 X 义 义 
年 ，” 他 的 露台 下 面 便 有 一 个 什么 瓦 连 加 或 是 玛 先 加 出 现 ， 把 这 可 人 怜 
人 奏 反 了， 

所 有 的 人 ， 凡 是 坐 在 檐 下 的 ， 都 拿 着 铁 子 ， 在 清理 什么 无 聊 的 ， 
要 者 果酱 的 浆果 。 我 打 过 招呼 ， 要 走 了 。 但 那些 五 颜 六 色 的 年 青 姑娘 
们 却 喇 着 拿 走 了 我 的 帽子 和 手杖 ， 要 求 我 停 下 来 。 我 只 好 坐 下 。 她 们 
就 递 给 我 一 盘 浆果 和 一 校 发 针 。 我 也 动手 来 清理 。 

五 颜 六 色 的 年 青 姑娘 们 在 议论 男人 们 。 这 一 个 温和 ， 那 一 个 漂 
亮 ， 然 而 不 得 人 意 ， 第 三 个 讨厌 ， 第 四 个 也 不 坏 ， 如 果 他 的 曙 子 不 象 
指头 套 ， 云 云 ， 云 云 。 

“至 于 您 呢 ，Monsieur， 尼 十 拉 ，” 玛 先 加 的 妈妈 转 过 脸 来 ， 对 
我 涪 ，“ 是 不 算 漂亮 的 ， 然 而 得 人 意 …… 上 也 您 的 脸 上 有 一 点 …… 疯 
且 ，” 她 叹 上 ，“ 男 人 最 要 紧 的 并 不 是 美 ， 倒 是 精神 。?” 

青 的 姑娘 们 却 叹 上 着 ， 顺 下 眼睛 去 。 她 们 也 赞成 了 ， 男 人 最 要 
紧 的 并 不 是 美 ， 倒 是 精神 。 我 向 镜子 一 黎 ， 看 看 我 有 怎样 的 得 人 意 。 
我 看 见 一 个 过 壬 松 松 的 头 ， 壬 造 松 松 的 显 须 和 展 须 ， 眉 毛 ， 面 庞 上 的 
毛 ， 眼 睛 下 面 的 毛 ， 是 一 个 树林 ， 从 中 突出 着 我 那 强 固 的 虹 子 ， 象 一 
座 塔 。 漂 亮 ， 人 也 只 好 这 么 说 了 ! 

“所 以 您 是 用 精神 方面 ， 赛 过 了 别 样 的 ， 尼 十 拉 ，” 玛 先 加 的 妈 
妈 叹 上 着 说 ， 好 象 她 在 使 自己 藏 在 心里 的 思想 ， 更 加 有 力量 。 

玛 先 加 在 和 我 一 同 昔 恼 着 ， 但 对 面 坐 着 一 个 爱 她 的 人 的 意识 ， 似 
乎 立刻 给 了 她 很 大 的 欢乐 了 。 年 青 的 姑娘 们 谈 完 了 男人 ， 就 论 起 恋爱 
来 。 这 议论 继续 了 许多 工夫 之 后 ， 一 个 姑娘 站 起 身 ， 走 掉 了 。 留 下 的 
就 又 赶紧 来 批评 她 。 大 家 都 以 为 她 胡 涂 ， 难 对 付 ， 很 讨厌 ， 而 且 她 的 
一 块 肩 甩 骨 ， 位 置 又 是 不 正 的 。 


谢谢 上 帝 ， 现 在 可 是 我 的 妈妈 差 了 使 女 来 叫 我 吃饭 了 。 现 在 我 可 
以 离开 这 不 舒服 的 聚会 ， 回 去 再 做 我 的 论文 了 。 我 站 起 来 ， 鞠 一 个 
躬 。 玛 先 加 的 妈妈 ， 玛 先 加 自己 ， 以 及 所 有 五 颜 六 色 的 年 青 姑娘 们 ， 
便 把 我 包围 ， 并 且说 我 并 无 回 家 的 权利 ， 因 为 我 昨天 曾经 对 她 们 有 过 
金 诺 ， 答 应 和 她 们 一 同 吃 中 饭 ， 吃 了 之 后 ， 束 到 树林 里 去 找 瑚 子 的 。 
我 并 下 有 六 文学 下 去 我 的 心里 沸腾 独 民 恶 ， 并 且 和 觉得 我 已 经 很 
难 忍 耐 ， 立 刻 就 要 爆发 起 来 了 ， 然 而 我 的 礼 狐 和 生 介 揭 乱 的 忧虑 ， 又 
尝 制 我 去 顺从 妇女 们 。 我 于 是 顺从 痢 。 

我 们 束 了 食 更 。 那 里 颓 部 受 了 伤 的 盏 官 ， 下 巴 给 伤 过 扯 了 ， 吃 饭 
的 模样 ， 束 象 踢 里 衔 着 马 嚼 子 。 我 用 面包 搓 丸 子 ， 记 挂 着 蓄 犬 税 ， 而 
且 想 到 自己 的 暴 躁 的 性 子 ， 竟 力 不 开 口 。 玛 先 加 万 分 同情 的 看 着 我 。 
搬 上 来 的 是 冷 的 酸 馈 汤 ， 育 豆 牛 舌 ， 烧 鸡 季 和 糖 痢 水 果 。 我 不 想 吃 ， 
但 为 了 礼 钥 也 吃 着 。 饭 后 ， 我 独自 站 在 榴 下 吸烟 的 时 候 ， 玛 先 加 的 妈 
妈 跑 来 了 ， 握 了 我 的 手 ， 气 蜂 吁 吁 的 说 道 : 

“但 是 你 不 要 绝望 ， 尼 十 拉 ，……: 她 是 这 样 的 一 个 容易 感触 的 性 
外 这 样 的 一 个 性 子 ! ” 

我 们 到 树林 里 去 找 兰 子 ……: 玛 先 加 挂 在 我 的 臂 膊 上 ， 而 且 紧 紧 的 
吸 住 了 我 一 边 的 身体 。 我 真 吉 得 要 命 了 了 ， 但 是 忍耐 着 。 

我 们 走 到 了 树林 。 

“你 听 旦 ，Monsieur 尼 十 拉 ，” 玛 先 加 叹 上 着 开口 了 : “您 为 什 
么 这 样 伤心 的 ? 您 为 什么 不 说 话 的 ? ” 

真是 一 个 奇特 的 姑娘 : 我 和 她 有 什么 可 谈 呢 ? 我 们 有 什么 投 外 之 
处 呢 ? 

“请 您 讲 一 点 什么 加 ……: ”她 要 求 说 。 

我 竟 力 要 想 出 一 点 她 立刻 束 懂 ， 极 平常 的 事情 来 。 想 了 一 会 之 
后 ， 我 说 道 : 

“ 砍 完 和 森林， 是 给 俄国 很 大 的 损害 的 ………” 


“ 尼 圳 拉 ! ” 玛 移 加 叹 着 ， 她 的 星子 红 起 来 了 。“ 尼 证 拉 ， 我 看 
您 是 在 回避 明说 的 …… 您 想 用 沉默 来 征 避 我 …… 你 的 感情 得 不 到 回 
音 ， 您 就 孤 必 妨 的 连 兰 痛 也 不 说 …… 这 是 可 怕 的 呀 。 尼 十 拉 ! ”她 大 
声 的 次 ， 突 然 抓 住 了 我 的 手 ， 我 还 看 见 她 的 曙 子 又 在 发 肤 了 。“ 如 宋 
您 所 爱 的 姑娘 ， 对 您 提出 永久 的 友谊 来 ， 您 怎么 说 呢 ? ” 

我 呼 了 一 点 不 得 要 领 的 话 ， 因 为 我 实在 不 知道 ， 我 有 什么 和 她 可 
说 的 …… 请 您 知道 : 第 一 是 我 在 这 世界 上 什么 姑 妨 也 不 爱 : 第 二 ， 我 
要 这 永久 的 友谊 有 什么 用 呢 ? 第 三 是 我 是 很 暴躁 的 。 玛 先 加 或 是 瓦 连 
加 用 两 手 担 着 脸 ， 象 对 目 己 似 的 ， 低 低 的 说 道 : 


的 代价 ， 将 这 人 从 他 的 藻 恼 里 超度 出 来 嗣 ! ” 

我 不 介 。 这 对 于 我 ， 是 一 种 凯 巴 拉 。-8 我 们 再 走 开 去 ， 采 集 着 
瑚 子 。 我 们 沉默 得 很 久 。 玛 先 加 的 有 扒 上 ， 显 出 内 心 的 战斗 来 。 我 听 到 
狗 叫 ;这 使 我 记得 了 我 的 论文 ， 我 于 是 大 声 叹 电 了 。 我 在 树干 之 间 看 
见 了 负伤 的 军官 。 这 极 顶 可 怜 的 人 很 兰 楚 地 左右 都 整 着 脚 : 左 有 他 负 
伤 的 辟 部 ， 右 边 是 挂 着 一 个 五 颜 六 色 的 年 至 的 姑 妇 。 他 的 脓 上 ， 表 现 
着 对 于 命运 的 屈服 。 

从 树林 回 到 别墅 里 ， 就 喝 茶 。 后 来 我 们 还 玩 克 罗 开 武 ， 上 34 听 五 
颜 六 色 的 年 青 姑 娘 们 中 之 一 唱 曲 子 : “不 呀 ， 你 不 爱 我 ， 不 呀 ， 不 
呀 ! ” 唱 到 “不 呀 ”这 一 多， 她 把 嘴巴 稚 到 耳 未 边 。 

“Charmnant! ”0 其 余 的 姑娘 们 唱 吟 道 。“Charmant! ” 

黄 民 了。 从 树 后 面 出 现 了 讨厌 的 月 亮 。 空 气 很 平静 ， 新 割 的 干草 
发 出 不 舒服 的 气味 来 。 我 拿 起 自己 的 帽子 ， 要 走 了 。 

“我 和 您 说 句 话 ，” 玛 先 加 大 有 深意 似 的 ， 悄 悄 地 说 。“ 您 不 要 
二 


我 觉得 有 点 不 妙 。 但 为 了 礼 狐 ， 我 留 着 。 玛 先 加 拉 了 我 的 侣 膊 ， 
领 我 沿 着 列 树 路 走 。 现 在 是 她 全 身 都 现 出 战斗 来 了 。 她 颜色 苍白 ， 呼 
吸 艰 难 ， 简 直 有 扭 下 我 的 右 臂 来 的 形势 。 她 究竟 是 怎么 的 ? 

“您 听 喷 ……，” 她 低 声 六。“ 不 行 ， 我 不 能 …… 不 行 ……” 

她 还 要 说 些 话 ， 然 而 决 不 下 。 但 我 从 她 的 脸 上 看 出 ， 她 可 是 决定 
了 。 她 以 及 光 的 眼睛 和 发 胀 的 星子， 突然 抓 住 了 我 的 手 ， 很 快 的 说 
道 : 


“ 尼 古 拉 ， 我 是 你 的 ! 我 不 能 爱 你 ， 但 我 约 给 你 忠实 ! ” 

她 于 是 贴 在 我 的 胸 肝 上 ， 又 忽然 跳 开 去 了 。 

“有 人 来 了 …… ”她 低 声 将 ，“ 再 见 …… 明 早 十 一 点 ， 我 在 花园 
的 有 子 里 …… 再 见 ! ” 

她 消失 了 。 我 莫名其妙， 心跳 独 回 家 。“ 蕾 犬 税 之 过 去 与 未 来 ” 
在 等 候 我 ， 然 而 我 已 经 不 能 工作 了 。 我 狂暴 了 。 也 可 以 说 ， 我 简直 可 
介 了 。 岂 有 此 理 ， 将 我 当 作 乳 吴 小 儿 看 符 ， 我 是 恕 不 住 的 ! 我 是 暴躁 
的 ， 和 我 开玩笑 ， 是 危险 的 ! 使 女 走 进来 ， 叫 我 晚餐 的 时 候 ， 我 大 喝 
道 : “ 滚 出 去 ! ”我 的 暴躁 的 性 子 ， 是 不 会 给 人 大 好 处 的 。 

第 二 天 的 早晨 。 这 真是 一 个 避 嗜 天 气 ， 气 蜗 在 零度 下 ， 透 骨 的 窒 
风 ， 雨 ， 洋 泥 和 村 脑 丸 气 味 ， 我 的 妈妈 从 提包 里 取出 她 那 冬天 外 套 来 
了 。 是 一 个 恶 鬼 的 早晨 。 束 是 一 八 八 七 年 八 月 七 日 ， 有 名 的 日 蚀 出 现 
的 时 候 。 我 还 应 该 说 明 ， 当 日 蚀 时 ， 我 们 无 论 谁 ， 即 使 并 非 天 文学 
家 ， 也 能 够 并 出 大 区 处 来 的 。 谁 者 能 做 的 是 : 一 、 测 定 太 阳 和 月 腕 的 
直径 ， 二 、 描 男 日 冠 ; 三 、 测 定 温 度 : 四 、 观 察 日 蚀 时 的 动物 和 植 
物 ; 五 、 写 下 本 映 的 感觉 来 ， 等 等 。 这 都 是 很 重要 的 事 ， 使 我 也 决 计 
推 开 了 “ 蓄 犬 税 之 过 去 与 未 来 ”， 来 观察 日 蚀 了 。 我 们 大 家 都 起 得 很 
早 。 所 有 目前 的 工作 ， 我 是 这 样 分 配 的 : 我 测量 太阳 和 月 亮 的 直径 ， 
负伤 军官 画 日 冠 ， 玛 先 加 和 五 颜 六 色 的 年 青 姑娘 们 ， 就 担任 了 其 余 的 
一 切 。 现 在 是 大 家 聚 起 来 ， 等 候 着 了 。 


“日 蚀 是 怎么 起 来 的 呢 ? ” 玛 先 加 问 我 说 。 

我 回答 道 : “如 果 月 亮 走 过 黄 道 的 平面 上 ， 到 了 连结 太阳 和 月 亮 
的 中 心 点 的 线 上 的 时 候 ， 那 么 ， 日 蚀 就 成 羡 了 。?” 

“什么 是 黄道 昵 ? ” 

我 把 这 对 她 说 明 。 玛 先 加 注意 的 听 着 ， 于 是 发 问 道 : 

“用 一 块 磨 毛 了 的 玻璃 ， 可 以 看 见 那 连结 着 太阳 和 月 亮 的 中 心 点 
的 线 么 ? ” 

我 回答 她 ， 这 是 想象 上 的 线 。 

“如 果 这 单 是 想象 ，” 玛 先 加 恢 奇 |，“ 那 么 ， 月 亮 怎么 能 找到 
它 的 位 置 呢 ? ” 

我 不 给 她 回答 。 我 觉得 这 天 真人 烂 烛 的 质问 ， 真 使 我 心 惊 胆 战 了 。 

“这 都 是 胡说 ，” 玛 先 加 的 妈妈 说 。“ 后 来 怎样 ， 人 是 不 能 够 知 
道 的 ， 您 也 没有 上 过 天 ; 您 怎么 想 知 道 太 阳 和 月 亮 出 了 什么 事 呢 ? 空 
想 罢 了 ! ” 

然而 一 块 黑 斑 ， 跑 到 太阳 上 面 来 了 。 到 处 的 混乱 。 母 牛 ， 绢 症 和 
马 ， 就 出 起 了 尾巴 ， 怕 得 大 叫 着 ， 在 平野 上 奔跑 。 狗 虽 起 来 。 具 虫 以 
为 夜 已 经 开头 了 ， 台 从 它 的 隐 颖 里 爬 出 ， 来 咬 还 在 睡觉 的 人 。 人 恰恰 运 
着 王 瓜 回 去 的 助 祭 ， 束 跳 下 车 子 ， 租 到 桥 下 ， 他 的 马 却 把 车 子 拉 进 了 
别人 的 院子 里 ， 王 瓜 都 给 猪 吃 去 了 。 一 个 税务 官员 ， 是 不 在 家 里 ， 却 
在 避 嗜 女 客 那里 过 夜 的 ， 只 罕 一 件 小 衫 ， 从 房子 里 跳出 ， 奔 进 群 众 里 
面 去 ， 还 放声 大 叫 道 : “逃命 呀 ! 你 们 ! ” 

许多 避暑 的 女人 们 ， 人 年青 的 和 漂亮 的 ， 给 喧闹 惊醒 ， 就 就 也 不 
穿 ， 加 到 街 上 来 。 还 有 许多 别 的 事 ， 我 简直 人 敢 重 述 了 。 

“ 唉 唤 ， 多 么 可 民 ! ”五 闫 六 色 的 年 青 姑 娘 们 呼号 道 。“ 唤 唤 ， 
多 么 可 怕 ! ” 

“MesdamesLL， 观 测 轴 ! ”我 叫 她 们 。“ 时 间 是 要 紧 的 呀 ! ” 


我 目 己 连 忙 测量 直径 …… 我 记得 起 日 冠 来 ， 就 用 眼睛 去 寻 那 负伤 
的 苗 官 。 他 站 着 ， 什 么 也 不 做 。 

“您 怎么 了 ? ”我 大 声 说 。“ 日 冠 昵 ? ” 

他 答 一 管 肩膀 ， 用 无 可 奈何 的 眼光 ， 示 给 我 他 的 臂 膊 。 原 来 这 极 
顶 可 怜 人 的 两 条 臂 膊 上 ， 都 挂 着 一 个 年 青 姑娘 ， 因 为 人 极 了 ， 紧 贴 着 
他 ， 不 放 他 做 事 。 我 拿 一 枝 铅笔， 记 下 每 秒 的 时 间 来 。 这 是 重要 的 。 
我 又 记 下 观测 点 的 地 理 上 的 形势 。 这 也 是 重要 的 。 现 在 我 要 诀 定 直径 
了 ， 但 玛 先 加 却 担 住 了 我 的 手 ， 说 道 : 

“您 不 要 王 记 呀 ， 今 天 十 一 后 1 ” 

我 抽出 我 的 手 来 ， 想 利用 每 一 秒 时 ， 继 续 我 的 观测 ， 然 而 玛 先 加 
发 着 拌 ， 绾 在 我 的 避 膊 上 了 ， 还 紧 换 着 我 半边 的 号 子 。 铅 笔 ， 玻 璃 ， 
图 ， 一 一 全 都 滚 到 草 里 去 了 。 岂 有 此 理 ! 我 是 暴躁 的 ， 我 一 恼怒 ， 自 
己 也 保 不 定 会 怎样 ， 这 姑 妇 可 真 的 终于 要 明白 了 。 

我 还 想 接着 做 下 去 ， 但 日 蚀 却 已 经 完结 了 。 

“您 看 着 我 呀 ! ”她 娇柔 地 低 声 说 。 

阿 ， 这 已 经 是 愚弄 的 极 项 了 ! 人 应 该 知道 ， 和 男子 的 恕 耐 来 开 这 
样 的 玩笑 ， 是 只 会 得 到 坏 结果 的 。 如 宁 出 了 什么 可 怕 的 事情 ， 可 不 要 
来 责难 我 ! 我 不 许 谁 来 思 弄 我 ， 真 真 忆 有 此 理 ， 如 果 我 恼 芒 起 来 ， 谁 
也 不 要 来 劝 我 ， 谁 也 不 要 走 近 我 罢 ! 我 是 什么 都 干 得 出 来 的 ! 

至 的 姑 妇 们 中 的 一 个 ， 大 概 是 从 我 的 脸 上 ， 看 出 我 要 恼 盘 来 
了 ， 分 明 是 为 了 宽慰 我 的 目的 ， 便 说 道 : 

“ 尼 圳 拉 。 安 特 来 维 文 ， 我 办 有 习 了 你 的 嘱托 了 。 我 观 峙 了 哺乳 动 
物 。 我 看 见 日 蚀 之 前 ， 一 匹 灰 色 狗 在 追 猫 ， 后 来 摇 了 许多 工夫 尾 
局 

就 这 样子 ， 从 日 蚀 是 一 无 所 得 。 我 回 了 家 。 天 在 下 雨 ， 我 不 到 露 
台 上 去 做 事 。 但 负伤 军官 却 敢 于 跑 出 他 的 露台 去 ， 并 且 还 写 “余生 于 
X 义 久久 年 ”; 后 来 我 从 窗子 里 一 望 ， 是 一 个 年 青 姑 奶 把 他 拖 往 别墅 


里 去 了 。 我 不 能 写 文 章 ， 因 为 我 还 在 恼怒 ， 而 且 心 跳 。 我 没有 到 园 亭 
去 。 这 是 有 失礼 驶 的 ， 但 天 在 下 雨 ， 我 也 真 的 不 能 去 。 正 午 ， 我 收 到 
玛 先 加 的 一 封 信 ; 信和 里 是 这 责 ， 请 求 ， 要 我 到 园 蛙 去， 而 且 写 起 
“你 ”来 了 。 一 点 钟 我 收 到 第 二 封 信 ， 两 点 钟 第 三 封 …… 我 只 得 去 。 
但 临 走 之 前 ， 我 应 该 想 一 想 ， 我 和 她 说 些 什么 呢 。 我 要 做 得 象 一 个 正 
人 君子 。 第 一 ， 我 要 对 她 说 ， 她 以 为 我 在 爱 她 ， 是 坚 无 根据 的 。 这 样 
的 话 ， 原 不 是 对 转 秀 说 的 。 对 一 个 赎 秀 说 : “我 不 爱 您 ，” 束 恰 如 对 
一 个 作家 说 : “您 不 懂得 写 东 西 。” 我 还 不 如 对 玛 先 加 讲 讲 我 的 结婚 
观 去 。 我 罕 好 冬天 外 套 ， 拿 了 雨伞 ， 走 同 昌 园 去 。 我 知道 目 己 的 骏 踩 
的 性 子 ， 就 介 话 说 得 太 多 。 我 要 努力 目 制 才 好 。 

我 等 在 园 肝 里 。 玛 移 加 腔 色 育 白 ， 闪 肿 着 眼睛 。 她 一 看 见 我 ， 惑 
欢喜 得 叫 起 来 了 ， 抱 住 我 的 希 子 ， 说 道 : 

“到 撒 ! 你 在 和 我 的 八 耐 力 开 玩 关 叶 。 听 叶 ， 我 整 夜 没有 睡 
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我 坐 下 ， 开 始 对 她 来 讲 我 的 结婚 观 了 。 为 了 不 要 太 散 漫 ， 而 且 讲 
得 简洁 ， 我 就 用 一 点 史 的 概观 开头 。 我 说 过 了 印度 人 和 埃及 人 的 统 
婚 ， 于 是 讲 到 近代 ; 也 说 明了 叔 本 华 节 2 的 思想 之 一 二 。 玛 先 加 是 很 
留心 的 听 着 的 ， 但 忽然 和 各 种 逻辑 不 对 劲 ， 知 站 必须 打 断 我 了 。 

“ 尼 古 拉 ， 和 我 接吻 呀 ! ”她 对 我 闹 。 

我 很 狼 狐 ， 也 不 知道 应 该 和 她 怎么 说 。 她 却 总 是 反 禾 着 她 的 要 
求 。 没 有 法 子 ， 我 站 起 来 ， 把 我 的 嘴唇 碰 在 她 的 长 轮 上 ， 这 感觉 ， 和 
我 还 是 孩子 时 候 ， 在 追悼 式 和 逼 我 去 吻 死 掉 的 祖母 的 感觉 ， 是 一 样 的 。 
然而 玛 先 加 还 不 满 于 这 接吻 ， 倒 是 跳 了 起 来 ， 迭 命 的 拥抱 了 我 。 在 这 
瞬 妃 中 ， 园 军 门 口 就 出 现 了 玛 移 加 的 妈妈 。 她 显 痢 吃惊 的 脸 ， 对 谁 说 
了 一 声 “ 喊 ! ”就 象 运送 时 候 的 梅 菲 斯 妥 沛 来 斯 183- 似 的 消失 了 。 


我 失措 地 ， 恨 恨 地 回 家 去 。 家 里 却 遇 见 了 玛 先 加 的 妈妈 ， 她 含 了 
泪 ， 拥 抱 着 我 的 妈妈 。 我 的 妈妈 正在 流 着 眼泪 说 : 

“我 自己 也 正 希 望 着 呢 ! ” 

于 是 三 二 您 们 以 态 往 人 2” 玛 先 加 的 妈妈 就 走 到 我 这 里 来 ， 拥 
抱 了 我 ， 说 道 : 

“上 帝 祝福 你 们 ! 要 好 好 地 爱 她 …… 不 要 忘记 ， 她 是 给 你 做 了 牺 
牲 的 ………?” 

现在 是 我 就 要 结婚 了 。 当 我 号 着 这 些 的 时 候 ， 余 相 就 站 在 我 面 
前 ， 催 我 要 赶快 。 这 些 人 真 也 不 明白 我 的 性 子 ， 我 是 暴躁 的 ， 连 自己 
也 保 不 定 ! 岂 有 此 理 ， 后 来 怎样 ， 你 们 看 着 就 是 ! 把 一 个 暴躁 的 人 拖 
到 结婚 礼 苹 去 ， 据 我 看 来 ， 是 就 象 把 手 伸 进 狐 虎 的 柳 里 去 一 样 的 。 我 
们 看 着 喷 ， 我 们 看 着 罢 ， 后 来 怎么 样 ! 

这 样子 ， 我 是 结 了 婚 了 。 大 家 都 庆贺 我 ， 玛 先 加 就 总 是 缠 住 我 ， 
并 且说 道 : 

“你 要 明白 ， 你 现在 是 我 的 了 ! 说 呀 ， 你 爱 我 ! 说 呀 ! ” 

于 是 她 的 曙 子 就 胀 大 了 起 来 。 

我 从 佟 相 那 里 ， 知 道 了 那 负 伤 的 军官 ， 用 非常 敢当 的 方法 ， 从 赤 
绳 里 逃 出 了 。 他 把 一 张 医 生 的 诊断 书 给 一 个 五 颜 六 色 的 年 青 姑娘 看 ， 
上 面 写 着 他 因为 里 络 部 的 伤 ， 精 神 有 些 异 常 ， 在 法 律 上 是 不 许 结 婚 
的 。 真 想得到 ! 我 也 能 够 拿 出 这 样 的 东西 来 的 。 我 的 一 个 叔 伯 是 酒 
徒 ， 还 有 一 个 叔 伯 是 出 奇 的 胡 涂 〈 有 一 回 ， 他 当 作 自己 的 帽子 ， 错 戴 
了 女人 的 头巾 ，) 一 个 姑母 是 风 葬 疾 子 ， 一 遇见 男人 们 ， 便 对 他 们 伸 
出 舌头 来 。 再 加 以 我 的 非常 暴躁 的 性 子 一 一 就 是 极为 可 疑 的 症候 。 但 
这 好 想 头 为 什么 来 得 这 样 迟 呢 ? 唉 唤 ， 为 什么 呢 ? 
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阴谋 


一 、 选 举 协会 代表 。 

二 、 讨 论 十 月 二 日 事件 。 

三 、 正 会 员 M。N。 望 。 勃 隆 医 师 的 提议 。 
四 、 苏 会 目前 的 事业 。 


十 月 二 日 事件 的 张 本 人 医师 夏 列 斯 受 夫 ， 正 在 准备 厦 赴 会 他 站 
在 镜子 前 面 已 经 好 久 了 ， 曾 力 要 给 目 己 的 腔 上 现 出 疫 倦 的 模样 来 。 如 
末 他 显 厦 兴 奋 的 ， 芭 张 的 ， 红 红 的 或 是 苑 白 的 脸 相 去 赴 会 喷 ， 他 的 政 
人 是 要 当 作 他 对 于 他 们 的 阴谋 ， 给 与 了 重大 的 意义 的 ， 然 而 ， 假 使 他 
的 脸 是 冷 淡 ， 不 动 声色 ， 象 要 睡觉 ， 恰 如 一 个 站 在 众 思 之 上 ， 倦 于 生 
活 的 人 呢 ， 那 么 ， 那 些 枯 人 一 看 见 ， 就 会 肃然 起 获 ， 而 且 心 里 想 庆 : 


他 便 抬 着 不 届 的 头 ， 
高 于 胜利 者 拿破仑 的 纪念 碑 ! 


他 要 象 一 个 对 于 目 己 的 政 人 和 他 们 的 和 恶 声 并 不 介意 的 人 一 样 ， 比 
大 家 更 迟 的 到 会 。 他 要 没有 声 啊 的 走 进 会 场 去 ， 用 懒 洋洋 的 手势 摸 一 
下 头发 ， 对 谁 也 不 看 ， 坐 在 果子 的 末 一 头 。 他 要 采取 那 知 于 无 聊 的 劳 
听 者 的 态度 ， 悄 悄 的 打 一 个 呵 从 ， 从 桌 上 拉 过 一 张 日 报 ， 看 起 来 …… 
大 家 是 说 话 ， 人 争论 ， 激 昂 ， 彼 此 叫 着 守 秩 序 ， 然 而 他 却 一 声 也 不 啊 ， 


在 看 报 。 但 终于 时 第 提出 他 的 名 字 来 ， 火 烧 似 的 问题 到 了 上 白化 了 ， 他 
才 轴 同僚 们 抬 起 他 那 居 懒 的 疲倦 的 眼睛 ， 很 不 愿意 似 的 开口 道 : 

“大 家 硬 要 我 说 话 …… 我 完全 没有 准备 ， 诸 君 ， 所 以 我 的 话 如 果 
有 些 不 周到 ， 那 是 要 请 大 家 原谅 的 。 我 要 ab ovo 〈 从 最 初 ) 开头 …… 
在 前 一 次 的 会 议 上 ， 几 位 可 敬 的 同事 已 经 有 发表， 说 我 在 会 同 诊断 的 时 
候 ， 很 有 些 不 合 他 们 得 意 的 态度 ， 要 求 我 来 说 明 。 我 是 以 为 说 明 是 多 
事 ， 对 于 我 的 非 难 也 是 不 对 的 ， 就 请 将 我 从 协会 除名 ， 退 席 了 。 但 现 
在 ， 对 于 我 又 提出 新 的 一 串 黄 备 来 了 ， 不 笠 得 很 ， 看 来 我 也 只 好 来 说 
明 一 下 子 。 那 是 这 样 的 。” 

于 是 他 残 随 随便 便 的 玩 着 铅笔 或 表 链 ， 说 了 起 来 ， 会 同 诊断 的 时 
候 ， 他 发 出 大 声 ， 以 及 不 管 别人 在 和 劳 ， 打 断 同事 的 说 话 ， 是 真 的 ， 有 
一 回 会 同 诊断 时 ， 他 在 医师 们 和 病人 的 亲属 面前 ， 问 那 病 人 道 : “ 那 
一 个 胡 涂 虫 给 您 开 了 鸦片 的 呀 ? ”这 也 是 真 的 。 几 乎 没有 一 回 会 同 诊 
斯 不 辣 一 点 事 …… 然 而 ， 什 么 缘故 呢 ? 这 简单 得 很 。 就 是 每 一 回 会 
诊 ， 同 事 们 的 智 识 程度 之 低 ， 不 得 不 使 他 夏 列 斯 慨 夫 惊异 。 本 市 有 医 
师 三 十 二 人 ， 但 其 中 的 大 部 分 ， 却 比 一 年 级 的 大 学 生 知 道 得 还 要 少 。 
例子 是 不 必 劳 征 博 引 的 。Nomina sunt《〈 举 出 姓名 来 ，) 自然 ，odiosa 
《要 避免 ，) 但 在 这 会 场 里 ， 都 是 同行 ， 省 得 以 为 妄 谈 ， 他 却 也 可 以 
说 出 名 姓 来 的 。 大 家 都 知道 ， 例 如 可 敬 的 同事 望 。 亏 隆 先生 ， 他 用 探 
针 把 官 太 太 绥 略 上 县 基 娜 的 食道 惟 通 了 .……: 

这 时 候 ， 同 事 望 。 勃 隆 就 要 发 跳 ， 在 头 上 拍 着 两 手 ， 大 叫 起 来 : 

“同事 先生 ， 这 是 您 戳 通 的 呀 ， 不 是 我 ! 是 您 ! 我 来 证 明 ! ” 

夏 列 斯 妥 夫 却 置之不理 ， 继 续 的 说 道 : 

“这 也 是 大 家 知道 的 ， 可 敬 的 同事 希拉 把 女优 绥 米 拉 米 提 娜 的 游 
走 肾 误诊 为 脓 疡 ， 行 了 试行 刺 罕 ， 立 刻 成 为 exitus letalis【〈 死 症 ) 
了 。 还 有 可 敬 的 同事 培 斯 马 伦 珂 ， 原 是 应 该 拔 抒 左 足 大 趾 的 爪 甲 的 ， 
他 却 拔 掉 了 右 足 的 好 好 的 爪 甲 。 还 有 不 能 不 报告 的 一 件 事 ， 是 可 敬 的 


同事 台 尔 哈 民 文 先 生 ， 非 常 热心 的 开通 了 士兵 伊 凡 诡 夫 的 欧 斯 答 几 氏 
管 ， 至 于 弄 破 了 病人 的 两 面 的 喜 膜 。 趁 这 机 会 我 还 要 报告 一 下 ， 也 是 
这 位 同事 ， 因 为 给 一 个 病人 拔牙 ， 使 她 的 下 蜂 骨 脱 了 和 白 ， 一 直到 她 答 
应 愿 出 五 个 卢布 医 费 了 ， 这 才 蔡 她 安 上 去 。 可 敬 的 同事 古 理 金 和 药剂 
师 格 伦 美 尔 的 侄女 结 了 婚 ， 和 他 是 通 着 气 脉 的 。 这 也 谁 都 知道 ， 我 们 
本 会 的 秘书 ， 少 年 的 同事 斯 可 罗 派 理 台 勒 尼 ， 和 我 们 可 向 的 会 长 古 斯 
泰 夫 。 古 斯 泰 服 维 文 。 普 沫 姑 台 勒 先 生 的 太太 有 关系 …… 从 智 识 程度 
之 低 的 问题 ， 我 竟 攻 击 到 道德 上 去 了 。 这 更 其 好 。 伦 理 ， 是 我 们 的 伤 
口 ， 诸 君 ， 为 了 免得 以 为 妄 谈 ， 我 要 对 你 们 举 出 我 们 的 可 敬 的 同事 普 
苏 耳 珂 夫 来 ， 他 在 大 佐 夫 人 德 来 锡金 斯 凯 耶 命名 日 庆祝 的 席 上 ， 竟 在 
说 ， 和 我 们 的 可 敬 的 会 长 夫人 有 关系 的 ， 并 非 斯 可 罗 派 理 台 勒 尼 ， 倒 
是 我 ! 敢于 这 么 说 的 普 苏 耳 珂 夫 先 生 ， 前 年 我 却 杀 见 他 和 我 们 的 可 敬 
的 同事 思 详 比 支 的 太太 在 一 起 ! 此 外 ， 思 诡 比 文 医师 …… 都 说 凡 有 闭 
秀 们 请 他 去 医治 ， 就 不 十 分 妥当 的 医生 ， 是 谁 呀 ? 一 一 思 诺 比 文 ! 为 
了 带 来 的 嫁 资 ， 和 了 商人 的 女儿 结婚 的 是 谁 呀 ? 一 一 思 话 比 文 ! 然而 我 
们 的 可 歼 的 会 长 怎么 样 呢 ， 他 上 暗暗 的 用 着 类 似 疗 法 ， 还 做 奸 细 ， 拿 普 
鲁 士 的 钱 。 一 个 普鲁士 的 奸 细 一 一 这 已 经 确 是 ultima ratio《〈 人 惟一 的 
结论 ) 了 ! “ 

凡 有 医师 们 ， 倘 要 显 出 自己 的 聪明 和 是 干练 的 雄辩 家 来 ， 就 总 是 
用 这 两 句 腊 丁 话 : “nomina sunt odiosa” 和 “ultima ratio”。 夏 
列 斯 妥 夫 却 不 只 脐 丁 话 ， 也 用 法 国 和 德国 的 ， 爱 说 什么 就 说 什么 ! 他 
要 暴露 大 家 的 徘 过 ， 括 掉 一 切 阴 谍 家 的 假 面 ; 会 长 摇 铃 摇 得 乏力 了 ， 
可 敬 的 同事 们 从 坐位 上 践 起 来 ， 摇 痢 手 …… 摩西 教派 的 同事 们 是 聚 作 
一 团 ， 在 喷 叫 。 

然而 夏 列 斯 妥 夫 却 对 谁 也 不 看 ， 仍 然 说 : 

“但 我 们 的 协会 又 怎么 样 呢 ， 如 果 还 是 现在 的 组 织 和 现在 的 秩 
序 ， 那 不 消 次 ， 是 就 要 完结 的 。 所 有 的 事 ， 都 靠 痢 阴谋 。 阴 谋 ， 阴 


谋 ， 第 三 个 阴谋 ! 成 了 这 魔鬼 的 大 阴谋 的 一 个 牺牲 的 我 ， 这 样 的 说 明 
一 下 ， 我 以 为 是 我 的 义务 。” 

他 就 说 下 去 ， 他 的 一 派 就 喝采 ， 胜 利 的 拍手 。 在 不 可 以 言语 形容 
的 喧嚣 和 和 麦 动 里 ， 开 始 选举 会 长 了 。 望 ， 劲 隆 公 司 振 命 的 给 普 沫 县 合 
勒 出 力 ， 然 而 公众 和 明白 的 医师 们 却 加 以 阻挠 ， 并 且 叫 喊 道 : 

“打倒 普 莱 姑 台 勒 ! 我 们 要 四 列 斯 妥 夫 ! 收 列 斯 妥 夫 ! ” 

夏 列 斯 妥 夫 承认 了 当选 ， 但 有 一 个 条 件 ， 是 普 莱 恩 台 勒 和 望 。 忒 
隆 为 了 十 月 二 日 的 事件 ， 得 加 他 谢 非 。 又 起 了 晨 登 耳 未 的 哈 嚣 ， 摩 西 
教派 的 可 和 敬 的 同事 们 又 聚 作 一 堆 ， 在 喷 叫 …… 普 莱 上 县 合 勒 和 望 。 过 隆 
恒 慨 了 ， 终 于 辞去 了 做 这 协会 的 会 员 。 那 更 好 ! 

夏 列 斯 妥 夫 是 会 长 了 。 首 先 第 一 普 ， 是 打扫 这 移 墟 。 思 诡 比 文 应 
该 出 去 ! 合 尔 哈 民 文 应 该 出 去 ! 摩西 教派 的 可 和 敬 的 同事 们 应 该 出 去 ! 
和 他 上 自己 的 一 派 ， 要 乔 到 一 到 正月 ， 惑 再 不 剩 一 点 阴谋 。 他 先 使 刷新 
了 协会 里 的 外 来 病人 诊治 所 的 墙壁 ， 还 挂 起 一 块 “ 严 茜 吸 烟 ” 的 牌 示 
来 ， 于 是 把 男女 的 救护 医 员 都 赶 走 ， 药 品 是 不 要 格 伦 美 尔 的 了 ， 去 取 
赫 拉 士 售 别 文 基 的 ， 医 师 们 还 提议 倘 不 经 过 他 的 鉴定 ， 就 不 得 施行 手 
术 ， 等 等 。 但 最 关 紧 要 的 ， 是 他 名 片上 印 着 这 样 的 头衔 : “N 医 师 协会 
1 

夏 列 斯 妥 夫 站 在 家 里 的 镜子 前 面 ， 在 做 这 样 的 梦 。 时 钟 打 了 七 
下 ， 他 也 记 起 他 应 该 赴 会 了 。 他 从 好 梦 里 醒 转 ， 赶 芭 要 使 他 的 脸 显 出 
疫 倦 的 表情 来 ， 但 那 脸 却 不 愿意 依从 他 ， 只 成 了 一 种 酸 酸 的 钝 钝 的 表 
情 ， 象 受 冻 的 小 狗 儿 一 样 ;， 他 想 脸 再 分 明 些 ， 然 而 又 见得 长 了 起 来 ， 
模 衣 下 去 ， 似 乎 已 经 不 象 狗 ， 却 仿佛 一 只 禾 了 。 他 顺 下 眼 色 ， 细 一 细 
眼睛 ， 豆 一 或 面 闫 ， 执 一 皱 前 额 ， 不 过 都 没有 救 : 现 出 来 的 全 不 是 他 
所 希望 的 样子 。 大 约 这 脸 的 天 然 的 特色 就 是 这 一 种 ， 奈 何 它 不 得 的 。 
前 额 是 低 的 ， 两 只 小 眼睛 好 象 狭 猎 的 女 商 人 ， 轮 来 轮 去 ， 下 巴 同 前 串 


出 ， 又 到 勾 采 ， 那 面庞 和 头发 呢 ， 就 和 一 分 钟 前 ， 给 人 从 弹子 房 推 里 
了 出 来 的 “可 敬 的 同事 ”一 模 一 样 。 

夏 列 斯 妥 夫 看 了 目 己 的 脸 ， 气 候 了 ， 觉 得 这 脸 对 他 也 在 和 弄 阴 谍 。 
他 走 到 前 厅 ， 准 备 出 去 ， 又 党 得 连 那 些 谈 外套 ， 橡 谈 套 鞭 和 帽子 ， 也 
对 他 在 卉 独 阴 谍 似 的 。 

“车 夫 ， 诊 治 所 去 ! ”他 叫 道 。 

他 肯 给 二 十 个 蕊 由 死 ， 但 阴 谍 团 的 车 夫 们 ， 却 要 二 十 五 个 苞 贝 
克 …… 他 坐 在 车 上 ， 走 了 ， 然 而 冷风 来 吹 他 的 脸 ， 湿 雪 来 他 的 眼 ， 
可 怜 的 马 在 拉 不 动 似 的 慢 慢 的 一 毛 一 扎 的 走 。 一 切 都 同盟 了 ， 在 卉 着 
阴谋 …… 阴 谋 ， 阴 误 ， 第 三 个 阴谋 ! 
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译 痢 后 记 


契 呵 夫 的 这 一 群 小 说 ， 是 去 年 冬天 ， 为 了 《译文 》 开 手 翻译 的 ， 
次 序 并 不 照 原 译本 的 先后 。 是 年 十 二 月 ， 在 第 一 卷 第 四 期 上 ， 有 登载 了 
三 篇 ， 古 《 假 病 人 》 ，《 短 记 谍 副 手 日 记 抄 》 和 《 那 是 她 》， 题 了 一 
个 总 名 ， 谓 之 “ 奇 邮 三 则 ”， 还 附 上 几 句 后 记 道 一 一 


以 利 理 而 论 ， 一 个 作家 被 别 国 译 出 了 全 集 或 选集 ， 那 么 ， 在 那 一 
国 里 ， 他 的 作品 的 注意 者 ， 阅 览 者 和 研究 者 该 多 起 来 ， 这 作者 也 更 为 
大 家 所 知道 ， 所 了 解 的 。 但 在 中 国 却 不 然 ， 一 到 翻译 集 子 之 后 ， 集 子 
还 没有 出 齐 ， 也 总 不 会 出 齐 ， 而 作者 可 早 被 厌 杀 了 。 易 修 生 、 砚 汝 
桑 、 辛 克 莱 ， 无 不 如 此 ， 契 呵 夫 也 如 此 。 

不 过 姓名 大 约 还 没有 被 筷 却 。 他 在 本 国 ， 也 还 没有 被 筷 却 的 ， 一 
九 年 做 过 他 死 后 二 十 五 周年 的 纪念 ， 现 在 又 在 出 他 的 选集 。 但 在 

这 里 我 不 想 多 说 什么 了 。 

“奇闻 三 篇 ”是 从 Alexandef Eliasbefrg 的 德 译本 “Der 
persische 0rden und andere Grotesken” (Welt 一 Verlag， 
Berlin，1922) 里 选 出 来 的 。 这 书 共 八 篇 ， 都 是 他 前 期 的 手笔 ， 虽 没 
有 后 来 诸 作 品 的 阴沉 ， 却 也 并 无 什么 代表 那 时 的 名 作 ， 看 过 美国 人 做 
的 《文学 概论 》 之 类 的 学 者 或 批评 家 或 大 学 生 ， 我 想 是 一 定 不 准 它 称 
为 “短篇 小 说 ”的 ， 我 在 这 里 也 小 心 一 点 ， 根 据 了 “Gror-teske” 这 
一 个 字 ， 将 它 翻 作 了 《奇闻 》 。 


第 一 篇 绍 介 的 是 一 穷 一 语 ， 一 厚道 一 狭 猎 的 贵族 ， 第 二 篇 是 已 经 
疏 到 极 顶 和 日 夜 在 想 怜 上 去 的 雇员 ; 第 三 篇 是 圆滑 的 行伍 出 身 的 老 绅 
士 和 爱 听 艳 闻 的 小 姐 。 字 数 虽 少 ， 脚 色 却 都 活 画 出 来 了 。 但 作者 虽 征 
医师 ， 他 给 短 记 课 副手 代 写 的 日 记 是 当 不 得 正经 的 ， 假 如 有 谁 看 了 这 
一 篇 ， 真 用 升 示 去 治 胃 加 答 儿 ， 那 我 包 管 他 当天 就 送 命 。 这 种 通告 ， 
固然 很 近 手 “ 杞 忧 ”， 但 我 却 也 见 过 有 人 将 旧 小 说 里 狐 鬼 所 说 的 药 
方 ， 抄 进 了 正经 的 医书 里 面 去 一 一 人 有 时 是 烦 有 些 硕 奇 古 怪 的 。 

这 回 的 翻 诺 的 主意 ， 与 其 次 为 了 文章 ， 倒 不 如 说 是 因为 插画 ， 德 
译本 的 出 版 ， 好 象 也 是 为 了 插画 的 。 这 位 插 男 家 玛 修 ] 〈V， AN. 
Massiutin) ， 征 将 木刻 最 早 给 中 国 读者 贰 鉴 的 人 ，《 未 名 丛刊 》 中 
《十 二 个 》 的 插图 ， 就 是 他 的 作品 ， 离 现在 大 约 已 有 十 多 年 了 。 

今年 二 月 ， 在 第 六 期 上 又 登 了 两 篇 ，《 骏 踩 人 》 和 《 坏 孩 子 》。 
那 后 记 是 一 一 

契 呵 夫 的 这 一 类 的 小 说 ， 我 已 经 绍 介 过 三 篇 。 这 种 轻松 的 小 品 ， 
荡 介 中 国 是 早 有 译本 的 ， 但 我 却 为 了 别 一 个 目的 : 原本 的 插画 ， 大 概 
当然 是 作品 的 装饰 ， 而 我 的 翻译 ， 则 不 过 当 作 插画 

的 说 明 。 

就 作品 而 论 ，《 暴 躁 人 》 是 一 八 八 七 年 作 ， 据 批评 家 说 ， 这 时 已 
和 是 作者 的 经 历 更 加 丰富 ， 和 觉察 更 加 广博 ， 但 思想 也 日 见 阴 邦 ， 倾 于 坦 
观 的 时 候 了 。 诚 然 《 暴 躁 人 》 除 写 这 暴躁 人 的 其 实 并 不 敢 骏 踩 外 ， 也 
分 明 的 表现 了 那 时 的 转 秀 们 之 鄙 陋 ， 结 婚 之 不 易 和 无 聊 ， 然而 一 八 八 
三 年 作 的 大 家 当 作 滑 移 小 品 看 的 《 坏 孩 子 》， 塌 观 气 姑 却 还 要 沉重 ， 
因为 看 那 结 末 的 叙述 ， 已 经 是 在 说 : 报复 之 乐 ， 胜 于 
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接 独 我 又 寄 去 了 三 篇 :， 《波斯 勋章 》、《 难 解 的 性 格 》 和 《 阴 
谋 》， 算 是 全 部 完毕 。 但 竺 到 在 《译文 》 第 二 卷 第 二 期 上 发 表 出 来 


时 ，《 波 斯 矶 章 》 不 见 了 ， 后 记 上 也 删 去 了 关于 这 一 篇 作品 的 话 ， 并 
改 人 注 人 RE 


本 刻 插画 本 契 呵 夫 的 短篇 小 说 共 八 篇 ， 这 里 再 译 二 篇 。 

《阴谋 》 也 许 写 的 是 夏 列 斯 妥 夫 的 性 格 和 当时 医 界 的 腐败 的 情 
形 。 但 其 中 也 显示 痢 利 用 人 种 的 不 同 于 “同行 嫉妒 ”。 例 如 ， 看 起 姓 
氏 来 ， 夏 列 斯 妥 夫 是 斯 拉夫 种 人 ， 上 所 以 他 排斥 “摩西 教派 的 可 向 的 同 
事 们 ”一 一 犹太 人 ， 也 排斥 医师 普 莱 姑 台 勒 〈 Gustav Prechtel) 和 
望 。 对 隆 (Von Bronn) 以 及 药剂 师 格 伦 美 尔 《〈Grummer ) ， 这 三 个 都 
是 德国 人 姓氏 ， 大 约 也 是 犹太 人 或 者 日 耳 曼 种 人 。 这 种 关系 ， 在 作者 
本 国 的 读者 是 一 目 了 然 的 ， 到 中 国 来 就 须 加 些 注 释 ， 有 点 缠 严 了 。 但 
参照 起 中 村 白 叶 氏 日 文 译 本 的 《万 呵 夫人 全集》， 这 里 却 缺 少 了 两 处 关 
于 犹太 人 的 并 不 是 好 话 。 一 、 是 缺 了 “摩西 教派 的 同事 们 聚 作 一 团 ， 
在 喷 叫 ”之 后 的 一 行 : ““ 哗 拉 轮 拉 ， 哗 拉 哗 拉 ， 哗 拉 哗 
机 ，”?” 二 、 是 “摩西 教派 的 可 敬 的 同事 又 聚 作 一 团 ” 下 面 的 一 
名 “在 喷 叫 ，” 乃 是 “开始 那 照例 的 一 一 “ 哗 拉 哗 拉 ， 哗 拉 哗 
报 本 ”但 不 知道 原文 原 有 两 种 的 呢 ， 还 是 德 文 译 者 所 删改 ” 我 
想 ， 日 文 译本 是 决 不 至 于 无 端 增加 一 点 的 。 

平 心 而 论 ， 这 八 篇 大 半 不 能 说 是 契 呵 夫 的 较 好 的 作品 ， 臣 怕 并 非 
玛 修 丁 为 小 说 而 作 木刻 ， 倒 是 翻译 者 Alexander Eliasberg 为 木刻 而 译 
小 说 的 轴 。 但 那 木 刻 ， 却 又 并 不 十 分 依从 小 次 的 叙述 ， 例 如 《 难 解 的 
性 格 》 中 的 女人 ， 照 小 说 ， 是 面 上 该 有 须 头 ， 上 蛋 染 上 应 该 架 着 眼镜 ， 
手 上 也 该 有 手 锡 的 ， 而 插画 里 都 没有 。 大 致 一 看 ， 动 手 就 做 ， 不 必 和 
本 书 一 一 相符 ， 这 是 西洋 的 插画 家 很 普通 的 脾气 。 谁 次“ 神似 ” 比 
“形似 ”更 高 一 著 ， 但 我 总 以 为 并 非 插画 的 正轨 ， 中 国 的 画家 是 用 不 
着 学 他 的 一 一 俏 能 “ 形 神 俱 似 ”， 不 是 比 单 单 的 “形似 ”又 更 高 一 著 
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但 “这 八 篇 ”的 “ 八 ” 字 没有 改 ， 而 三 次 的 登载 ， 小 说 却 只 有 七 
篇 ， 不 过 大 家 是 不 会 觉察 的 ， 除 了 编辑 者 和 翻译 者 。 谁 知道 今年 的 刊 
物 上 ， 新 添 的 一 行 “ 中 宣 会 图 书 杂 志 审 委 会 审查 证 …… 字 第 ……: 
号 ”， 就 是 “ 防 民 之 口 ” 的 标记 呢 ? 但 我 们 似 的 译作 者 的 译作 ， 却 就 
在 这 机 关 里 被 删除 ， 被 禁止 ， 被 没收 了 ， 而 且 不 许 声 明 ， 象 衔 了 厅 核 
桃 的 赴 法 场 一 样 。 这 《波斯 勋章 》， 也 就 是 所 谓 “ 中 宣 …… 审 委 会 ” 
暗杀 帐 上 的 一 笔 。 

《波斯 勋章 》 不 过 描写 帝 俄 时 代 的 官僚 的 无 聊 的 一 幕 ， 在 那 时 的 
作者 的 本 国 尚 且 可 以 发 表 ， 为 什么 在 现在 的 中 国 倒 被 禁止 了 ? 一 一 我 
们 无 从 推测 。 只 好 也 算 作 一 则 “奇闻 ”。 但 自从 有 了 书 报 检查 以 来 ， 
直至 六 月 间 的 因为 “《 新 生 》 事 件 ” 而 烟 消 火 灭 为 止 ， 它 在 出 版 界 
上 ， 却 真有 “所 过 残破 ”之 感 ， 较 有 斤 两 的 译作 ， 能 保存 它 的 完 肤 的 
是 很 少 的 。 

自然 ， 在 地 土 ， 经 济 ， 村 落 ， 旭 防 ， 无 不 残破 的 现在 ， 文 艺 当 然 
也 不 能 独 保 其 完整 。 何 况 是 出 于 我 的 译作 ， 上 有 御用 诗 官 的 施 威 ， 下 
有 帮 闲 文人 的 助 虞 ， 那 遭 融 更 当然 在 意料 之 中 了 。 然 而 一 面 有 残 毁 
者 ， 一 面 也 有 保全 ， 补 救 ， 推 进 者 ， 世 界 这 才 不 至 于 苞 废 。 我 是 愿意 
属于 后 一 类 ， 也 分 明 属 于 后 一 类 的 。 现 在 仍 取 八 篇 ， 编 为 一 本 ， 使 这 
小 集 复 归于 完全 ， 事 虽 琐 细 ， 却 不 但 在 今年 的 文 二 上 为 他 们 留 一 种 亚 
细 亚 式 的 “奇闻 ”， 也 作 了 我 们 的 一 个 小 小 的 记念 。 
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冉 | 二 儿 二 一 年 /下 仿 此 例 ， 

[21 俄 里 名 。I verst 约 中 国 三 百 五 十 丈 。 

[31 这 年 有 日 、 俄 战争 后 的 革命 。 

[4 社会 革命 党 。 

5 大 约 是 指 下 狱 或 监视 。 

161 钱币 名 ， 约 值 五 角 。 

[7 日 报名 ， 这 里 是 狂言 在 这 报馆 里 做 事 。 

[8] 俄 国 第 一 回 大 革命 之 月 。 

91 第 二 回 大 革命 之 月 ， 即 本 书 所 描写 的 。 

[101 伊 里 亚 。 罗 席 美 效 ， 古 代 史 许 中 的 大 勇士 。 

了 蕊 真 斯 科 的 冲 要 处 所 。 

[LL21 在 克 沫 庶 林 附近 。 

[13]Bourgeois 在 现在 的 意义 为 “有 产 者 ”。Amen 本 是 希 伯 来 语 的 
赞叹 词 ， 意 云 “ 的 确 ” 或 “ 真 的 ”， 基 督 教徒 用 于 祈祷 收场 时 ， 故 在 
这 里 作 “ 完 结 ” 解 。 

[L14 节 稣 的 门徒 ， 而 卖 耶 稣 者 。 

[15|1“Kopeika”， 工 人 所 看 的 便宜 的 低级 报纸 。 

[161 墨 斯 科 有 名 的 市 场 ， 克 莱 谋 林 宫 附近 的 四 通 八 达 之 处 。 

[LL71Varshavianka， 盛 行 于 三 十 余年 前 的 有 名 的 曲子 。 

[181 伊 凡 的 双 了 昵称 呼 。 

[191 伊 凡 的 双 了 昵称 呼 。 

201 华西 里 的 亲昵 称呼 。 

到 | fods， 多 六 时 王 。 

[221 俄 尺 名 ，1 Sazhen 约 中 国 七 尺 。 

[23jBon jour，Monsieur， 法 语 ，“ 和 先生 ， 今 天 好 ”之 意 。 

[24] 古 详 。 

25] 三 十 六 磅 为 一 普 特 。 


126] 华 理 亚 一 一 他 的 女人 一 一 的 昵称 。 一 一 译 者 

1271 俄 国 农民 的 走 相 ， 腿 都 有 点 弯曲 。 一 一 译 者 

128] 俄 尺 名 ， 一 赛 旬 约 中 国 七 尺 弱 。 一 一 译 者 

[291Taiga， 西 伯 利 亚 的 森林 之 称 。 一 一 译 者 

[301 指 步兵 。 一 一 译 者 

31 这 句 是 俄国 的 骂人 人 的话， 意义 未 详 。 一 一 译 者 

[32]1 十 月 革命 时 ， 社 会 革命 党 (S. R. ) 大 部 分 加 入 了 反革命 ， 但 
其 中 的 一 派 “ 急 进 派 ” (Maximalist) ， 则 和 布尔 塞 维 克 一 同 ， 与 白 
军 争战 。 一 一 译 者 

133jKoltchak， 昌 军 的 将 领 。 一 一 译 者 

[341 谓 看 护 妇 。 一 一 译 者 

1351 这 是 指 哺乳 动物 所 特有 的 灵敏 的 噢 觉 而 言 ， 英 文本 译作 “第 
六 感觉 ”。 一 一 译 者 

[36] 米 式 加 的 爱 称 。 一 一 译 者 

1371 用 玉 旬 系 者 成 的 绰 ， 一 说 是 中 国 的 一 种 小 米 ， 未 详 。 一 一 译 


。 
38] 一 种 手枪 的 名 目 。 一 一 译 者 
[39] 四 十 磅 为 一 普 特 〈Pud) 。 一 一 译 者 
[40]Manzhurka， 一 种 价钱 很 便宜 的 烟草 。 一 一 译 者 
【41 保 惠 尔 的 爱 称 。 一 一 译 者 
[421 尼 十 拉 的 爱 称 ， 这 里 是 指 最 末 的 皇帝 尼 古 拉 二 世 。 一 一 译 者 
[43]Verst， 俄 里 名 ， 一 威 尔 斯 忒 计 长 一 千 一 百 七 十 码 。 一 一 译 者 
[L44] 企 什 《Tchish) 是 “ 舞 羽 ”的 意思 ， 故 云 。 一 一 译 者 
[45] 手 枪 的 一 种 。 一 一 译 者 
[46jKvass， 一 种 饮料 。 一 一 译 者 
[47] 地 积 名 ，1 Dessiatina 约 中 国 三 千 五 百 步 。 一 一 译 者 
[48] 地 雷 的 绰号 一 一 译 者 


[49jNochinoe， 夜 间 将 马 在 野外 放牧 ， 也 加 以 监视 。 一 一 译 者 

150|1“Alles so sehen，wie es ist，um Zu andern，was jist， 
und zu lenken，was ist. ”中 国 恐 人 还 有 更 确切 的 翻译 存在 ， 但 一 时 
无 从 查 得 ， 因 录 原 文 以 备 参 考 。 一 一 译 者 

[1511 哥 萨 元 人 所 用 的 皮 帽 。 一 一 译 者 

152 外套， 也 是 哥 萨 元 人 用 的 。 一 一 译 者 

[531B81ind， 押 钱 而 不 看 牌 ， 上 海 称 为 “ 偷 鸡 ”。 一 一 译 者 

[54jPass， 轮 到 上 自己 ， 因 不 合适 而 让 给 后 一 人 之 谓 ， 也 可 以 译作 
“通过 ”二 一早 

1551 节 稣 的 门徒 ， 出 卖 耶 稣 者 。 一 一 译 者 。 

156j 俄 国 上 日 俗 ， 当 结婚 的 宴会 时 ， 倘 宾客 举 杯 ， 叫 道 “ 兰 呵 ， 否 
呵 ， 放 甜 些 罢 ! ” 则 新 即 与 新 妇 必 须 接吻 。 一 一 译 者 


[57] 这 是 践 司 珂 语 ，“ 喂 ， 好 正经 ”的 意思 。 一 一 原 译 者 。 
[58] 希 腊 哲 学 家 。 一 一 重 译 者 。 


159| 黑 人 与 印第安 人 的 短 血 儿 ， 一 一 原 译 者 。 

1601 昌 人 与 黑人 的 混血 儿 。 一 一 原 译 者 。 

61j 一 陀 罗 约 合 中 国 银 二 元 一 一 译 者 

[621F1 Greco 〈1614 年 死 ) Belazques 〈1599 一 1660 ) 
Francisco Goya (1746 一 1828) ， 三 个 都 是 西班牙 的 大 男 家 。 一 一 译 
者 

[631]Alonso Sanchez Coello 〈1515? 一 1596) ， 西 班 牙 肖 像 画 
的 先驱 者 ; Juan Pantoja de la Cruz (〈1551 一 1609) 是 他 的 学 生 。 
一 一 译 者 

[64jTiziano Vecellio 〈1477 一 1576) ， 意 大 利 的 画家 ， 英 国人 
写作 Titian 一 一 译 者 

165 | 西班牙 币 。 一 一 译 者 

1661 也 是 西 班 牙 币 。 一 一 详 者 


[167jRaskolnikov， 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 作 小 说 《 徘 与 二》 里 的 男 主 
角 。 一 一 译 者 

[681Homoopathie， 日 本 又 译 《 同 类 疗法 》， 是 用 相 类 似 的 毒 ， 来 
治 这 病 的 医 法 ， 意 义 大 致 和 中 国 的 “以 毒 攻 毒 ” 相 同 。 现 行 的 对 于 许 
多 细菌 病 的 血清 注射 ， 其 实 也 还 是 这 疗法 ， 不 过 这 名 称 却 久 不 使 用 
了 。 一 一 详 者 

[691 斋 俄 时 代 贵 族 所 戴 的 帽子 。 一 一 译 者 

[701Kolia 就 是 库 士 玛 (Kusima) 的 爱 称 。 一 一 译 者 

[1 原名 Skrophuroso， 是 一 种 用 章 药 揭 成 的 小 丸子 。 一 一 译 者 

[721 介 在 意大利 的 Sicily 和 Calabria 之 间 的 Messina 的 海峡 中 所 见 
的 海 市 古 楼 ， 相 传 是 仙人 名 Morgana 者 所 为 ， 故 名 。 一 一 译 者 

[731 此 日 本 名 ， 德 名 Zitwerfr， 中 国名 未 详 。 一 一 译 者 

[741Solotnik 是 俄国 的 重量 名 ， 一 沙 约 合 中国 一 钱 一 分 余 。 一 一 
译 者 

[75]Maznrka 是 一 种 跳舞 。 一 一 译 者 

[76]Herodotus 〈484 一 408B. C. ) ， 和 希腊 史家 ， 世 称 “ 历 史 之 
父 ”; Xenophon 〈435 一 354B. C. ) ， 和 希腊 史家 ， 哲 学 家 ， 也 是 将 军 。 
一 一 译 者 

[1771 法 国 话 ， 如 中 国 现在 之 称 “ 先 生 ”; 那 时 俄国 的 上 流 社会 ， 
说 法 国 话 是 算 时 蓝 的 。 一 一 译 者 

[78]Kabbala， 和 希 伯 来 的 神秘 哲学 。 一 一 译 者 

[79jKrocket 是 一 种 室外 游戏 。 一 一 译 者 

[180 法 国语 ， 赞 词 。 一 一 译 者 

1811 计 国语， 在 这 里 大 约 只 好 译作 “小 姐 们 ”了 ，。 一 一 译 者 

[821Arthur Schopenhauer 〈1788 一 1860) ， 德 国 的 厌 世 的 哲学 
者 ， 也 极 习 恶 女 人 。 一 一 译 者 


[83jMephistopheles， 就 是 《 浮 士 德 》 里 的 天 魔 ， 把 浮 士 德 送 到 
狱 中 的 爱人 面前 ， 就 消失 了 ， 这 里 大 约 只 取 了 送 入 牢狱 的 意思 。 一 一 
译 者 
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俄国 的 文学 ， 从 尼古拉斯 二 世 时 候 以 来 ， 就 是 “为 人 生 ” 的 ， 无 
论 它 的 主意 是 在 探 完 ， 或 在 解决 ， 或 者 距 入 神秘 ， 沦 于 颓 唐 ， 而 其 主 
议和 还 是 去 外 8 网 信 生 。 

这 一 种 思想 ， 在 大 约 二 十 年 前 即 与 中 国 一 部 分 的 文艺 绍 介 者 合 
流 ， 陀 思 忌 夫 斯 基 、 都 介 涅 夫 、 刀 呵 夫 、 托 尔 斯 泰 之 名 ， 渐 渐 出 现 于 
文字 上 ， 并 且 陆 续 翻 译 了 他 们 的 一 些 作 品 。 那 时 组 织 的 介绍 “被 压迫 
民族 文学 ”的 是 上 海 的 “文学 研究 会 ”， 也 将 他 们 算 作 为 被 压迫 者 而 
呼号 的 作家 的 。 

几 这 些 ， 离 无 产 者 文学 本 来 还 很 还 ， 所 以 凡 所 绍 介 的 作品 ， 上 自然 
大 抵 是 叫唤 ， 唱 吟 ， 困 分 ， 酸 苹 ， 人 至 多 ， 也 不 过 是 一 点 挣扎 。 

但 己 经 使 又 一 部 分 人 很 不 高 兴 了 ， 就 招来 了 两 标 军 马 的 转制 。 
“创造 社 ” 竖 起 了 “为 艺术 的 艺术 ”的 大 旗 ， 喊 着 “上 自我 表现 ”的 口 
号 ， 要 用 波斯 诗人 的 酒杯 ，“ 黄 书 ” 文 士 的 手杖 ， 将 这 些 “ 庸 俗 ” 打 
平 。 还 有 一 标 是 那些 受过 了 英国 的 小 说 在 供 绅士 淑女 的 欣赏 ， 美 国 的 
小 说 家 在 迎合 读者 的 心思 这 些 “ 文 艺 理论 ”的 洗礼 而 回来 的 ， 一 听 到 
下 层 社 会 的 叫唤 和 啤 吟 ， 就 便 他 们 眉头 百 结 ， 扬 起 了 市 着 白手 套 的 纤 
手 ， 挥 斥 道 : 这 些 下 流 都 从 “艺术 之 言 ” 里 滚 出 去 ! 

而 且 中 国 原来 还 有 着 一 标 布 满 全 国 的 旧式 的 军马 ， 这 就 是 以 小 说 
为 “ 闲 书 ”的 人 们 。 小 说 ， 古 供 “ 看 官 ” 们 茶 余 酒 后 的 消 遗 之 用 的 ， 
所 以 要 优雅 ， 超 逸 ， 万 不 可 使 读者 不 欢 ， 打 断 他 消闲 的 雅 兴 。 此 说 虽 


十 ， 但 却 与 闫 、 美 时 行 的 小 说 论 合流 ， 于 是 这 三 标 新 旧 的 大 盏 ， 就 不 
约 而 同 的 来 痛 制 了 “为 人 生 的 文学 ”一 一 俄国 文学 。 

然而 还 是 有 着 不 少 共鸣 的 人 们 ， 所 以 它 在 中 国 仍然 是 宛 转 曲折 的 
生长 着 。 

但 它 在 本 土 ， 却 突然 凋零 下 去 了 。 在 这 以 前 ， 原 有 许多 作者 企 望 
着 转变 的 ， 而 十 月 革命 的 到 来 ， 却 给 了 他 们 一 个 意外 的 莫大 的 打击 。 
于 是 有 梅 爸 什 珂 夫 斯 基 夫 妇 〈D.，S.，Merezhikovski i 2Z，N. 
Hippius) 、 库 普 林 (A. I. Kuprin) 、 洽 宁 〈I，A.， Bunin) 、 安 特 来 
夫 〈(L.N，、Andreev) 之 流 的 逃亡， 阿尔 志 跨 绥 夫 
(CM.P. Artzybashev) 、 梭 罗 古 勃 (Fiodor Sologub) 之 流 的 沉默 ， 旧 
作家 的 还 在 活动 者 ， 只 剩 了 勃 留 权 夫 (yaleri Briusov) 、 惠 垒 赛 耶 
夫 (V. Veresaiev) 、 芯 理 基 (Maxim Gorki) 、 玛 亚 珂 夫 斯 基 〈V. V. 
Mayakovski) 这 几 个 人 ， 到 后 来 ， 还 回来 了 一 个 亚 历 含 。 托 尔 斯 泰 
(Aleksei NTolstoi) 。 此 外 也 没有 什么 显 音 的 新 起 的 人 物 ， 在 国 
内 战争 和 列强 封锁 中 的 文苑 ， 是 只 见 萎 谢 和 殉 头 了 。 

至 一 九 二 O 〇 年 项 ， 新 经 济 政策 实行 了 ， 造 纸 、 印 刷 、 出 版 等 项 事 
业 的 勃兴 ， 也 帮助 了 文艺 的 复活 ， 这 时 的 最 重要 的 枢纽 ， 是 一 个 文学 
团体 “ 绥 拉 比 翁 的 兄弟 们 ” (Serapions briider ) 。 

这 一 派 的 出 现 ， 表 面 上 是 始 于 二 一 年 二 月 一 日 ， 在 列宁 格拉 “ 艺 
术 府 ”里 的 第 一 回 集会 的 ， 加 盟 者 大 抵 是 年 青 的 文人 ， 那 立场 是 在 一 
切 立 场 的 否定 。 淑 雪 兼 珂 说 过 : “从 党 人 的 观点 看 起 来 ， 我 是 没有 宗 
旨 的 人 物 。 这 不 很 好 么 ? 自己 说 起 自己 来 ， 则 我 既 不 是 共产 主义 者 ， 
也 不 是 社会 革命 党 员 ， 也 不 是 帝制 主义 者 。 我 只 是 一 个 俄国 人 人， 而且 
对 于 政治 ， 是 没有 操持 的 。 大 概 和 我 最 相近 的 ， 是 布尔 塞 维 元 ， 和 他 
们 一 同 布尔 塞 维 殉 化 ， 我 是 赞成 的 。……: 但 我 爱 农 民 的 俄国 。” 这 就 
很 明 折 的 说 出 了 他 们 的 立场 。 


但 在 那 时 ， 这 一 个 文学 团体 的 出 现 ， 却 确 是 一 种 惊异 ， 不 和 久 就 几 
乎 席卷 了 全 国 的 文 翘 。 在 办 联 中 ， 这 样 的 非 苏 维 埃 的 文学 的 艺 兴 ， 是 
很 足以 令 人 奇怪 的 。 然 而 理由 很 简单 : 当时 的 革命 者 ， 正 忙于 实行 ， 
惟有 这 些 育 年 文人 发 表 了 较为 优秀 的 作品 者 其 一 ， 他们 虽 非 革命 者 ， 
而 号 历 了 铁 和 火 的 试 练 ， 所 以 凡 所 描写 的 起 怖 和 成 某 ， 兴 奋 和 感激 ， 
易 得 读者 的 共鸣 者 其 二 ;其 三 ， 则 当时 指挥 文学 界 的 瓦 当 斯 基 ， 是 很 
给 他 们 文 持 的 。 托 多 次 基 也 是 文 持 者 之 一 ， 称 之 为 “同路人 ”。 同 
“路 人 者 ”， 谓 因 音 命中 所 含有 的 英雄 主义 而 接受 革命 ， 一 同 前 行 ， 
但 并 无 彻 确 为 革命 而 斗争 ， 虽 和 死 不 惜 的 信念 ， 仅 是 一 时 同道 的 伴侣 枫 
了 。 这 名 称 ， 由 那 时 一 直 使 用 到 现在 。 

然而 ， 单 说 是 “ 爱 文 学 ”而 没有 明确 的 观念 形态 的 徽 巾 的 “ 绥 拉 
比 策 的 郊 第 们 ”， 也 终于 逐渐 失 皇 了 作为 团体 的 存在 的 意义 ， 始 于 澳 
散 ， 继 以 消亡 ， 后 来 融和 别 的 “同路人 ” 们 一 样 ， 各 各 由 他 个 人 的 才 
力 ， 受 着 文学 上 的 评价 了 。 

在 四 五 年 以 前 ， 中 国 又 曾 盛大 的 绍 介 了 苏联 文学 ， 然 而 就 是 这 
“同路人 ”的 作品 居多 。 这 也 是 无 足 异 的 。 一 者 ， 此 种 文学 的 兴起 较 
为 在 先 ， 颇 为 西欧 及 日 本 所 赏 赞 和 介绍 ， 给 中 国 也 得 了 不 少 转译 的 机 
缘 ; 二 者 ， 灵 介 也 还 是 这 种 没有 立场 的 立场 ， 反 而 易 得 介绍 者 的 贰 识 
之 故 了 ， 虽 然 他 目 以 为 是 “革命 文学 者 ”。 

我 回来 是 想 介 绍 东 欧文 学 的 一 个 人 ， 也 曾 诺 过 几 篇 “同路人 ” 作 
品 ， 现 在 葡 合 了 十 个 人 的 短篇 为 一 集 ， 其 中 的 三 篇 ， 是 别人 的 翻译 ， 
我 相信 为 很 可 靠 的 。 可 惜 的 是 限于 篇 幅 ， 不 能 将 有 名 的 作家 全 都 收 罗 
在 内 ， 使 这 本 书 较为 完善 ， 但 我 相信 和 唱 靖 华 君 的 《 烟 袋 》 和 《四 十 
一 》， 是 可 以 补 这 缺陷 的 。 

全 于 各 个 作者 的 略 传 ， 和 各 篇 作品 的 翻译 或 重 译 的 来 源 ， 都 写 在 
卷 末 的 “后 记 ” 里 ， 读 者 倘 有 兴致 ， 目 去 翻 检 就 是 了 。 

一 九 三 二 年 九 月 九 日 ， 鲁 讯 记 于 上 海 。 


洞 证 


M. 札 弥 亚丁 


冰河 ， 猛 独 世 ， 旷 野 。 不 知 什么 地 方 好 象 人 家 的 夜 的 岩石 ， 岩 石 
上 有 着 洞穴 。 可 不 知道 是 谁 ， 在 夜 的 岩石 之 间 的 小 路 上 ， 吹 着 角 笛 ， 
用 鼻子 嗅 出 路 来 ， 一 面 喷 起 着 白白 的 粉 雪 一 一 也 许 ， 是 灰色 的 拖 着 长 
鼻子 的 猛 狐 ， 也 许 ， 帮 是 风 。 不 ， 也 许 ， 风 就 是 最 像 猛 独 冻 了 的 唱 吟 
声 。 只 有 一 件 事 分 明知 道 一 一 是 冬天 。 总 得 咬 紧 牙关 ， 不 要 格格 地 
响 。 总 得 用 石和 从 来 砍 柴 。 总 得 每 夜 搬 了 自己 的 敌 火 ， 一 洞 一 洞 的 渐渐 
的 深 下 去 。 总 得 多 盖 些 长 毛 的 兽 皮 ……. 

在 一 世纪 前 ， 是 彼得 堡 街道 的 岩石 之 间 ， 夜 夜 徘徊 着 灰色 的 拖 着 
长 鼻子 的 猛 独 。 用 了 毛皮 ， 外 套 ， 秸 毯 ， 破 布 之 类 包 庄 起 来 的 洞 宣 的 
人 们 ， 一 洞 一 洞 地 ， 逐 渐 躲 进去 了 。 在 圣母 节 世 ， 玛 丁 。 玛 替 尼 支 去 
钉 上 了 书斋 。 到 凯 山 圣母 节 蕊 ， 便 搬出 食堂 ， 躲 在 卧室 里 。 这 以 后 ， 
就 没有 可 退 的 处 所 了 。 只 好 或 者 在 这 里 歼 过 了 围困 ， 或 者 是 死 掉 。 

洞 宣 似 的 彼得 堡 的 卧室 里 面 ， 近 来 是 诺 亚 的 方舟 之 中 一 样 的 光景 
一 一 恰 如 洪水 一 般 乱 七 八 糟 的 净 不 净 的 生物 ， 玛 丁 。 玛 替 尼 支 的 书 
旧 ， 书 籍 ， 磁 器 样 的 好 象 石器 时 代 的 点 心 ， 斯 克 略 宾 ]{ 生 作品 第 七 十 四 
号 ， 寻 斗 ， 笑 勤 地 洗 得 雪白 了 的 马铃薯 五 个 ， 镀 镍 的 卧床 的 格子 ， 径 
头 ， 小 厨 ， 柴 ， 在 这 样 的 宇宙 的 中 心 ， 则 有 上 帝 一 一 短 腿 ， 红 锈 ， 贪 
费 的 洞 宣 的 上 帝 一 一 铸铁 的 火炉 。 


上 帝 正 在 强 有 力 地 吨 吟 。 是 在 昏暗 的 洞 宣 之 中 的 火 的 奇迹 。 人 类 
一 一 玛 丁 。 玛 蔡 尼 支 和 玛 沙 一 一 是 一 声 不 响 ， 以 充满 虔诚 的 感谢 的 态 
度 ， 将 手 都 伸 向 那 一 边 。 和 暂时 之 间 ， 洞 宣 里 是 春天 了 。 和 暂时 之 间 ， 毛 
皮 ， 爪 ， 牙 ， 都 被 脱 掉 ， 通 过 了 满 结 着 冰 的 脑 的 表皮 ， 抽 出 莫 绿 的 小 
草 一 一 思想 来 了 。 

“ 玛 德 二 ， 你 忘记 了 罢 ， 明 天 是 …… 唔 唔 ， 一 定 的 ， 我 知道 。 
你 瑟 记 了 二” 

十 月 ， 树 叶 已 经 发 黄 ， 鞭 靡 ， 硝 落 了 的 时 候 ， 是 常 有 仿佛 至 眼 一 
般 的 日 子 的 。 这 样 的 日 子 ， 不 要 看 地 面 ， 却 仰 起 头 来 ， 也 能 够 相信 
“还 有 欢欣 ， 还 是 夏季 ”。 玛 沙 就 正 是 这 样子 。 闭 了 眼睛 ， 一 听 火 炉 
的 声音 ， 便 可 以 相信 自己 还 是 先前 的 自己 ， 目 下 便 要 含笑 从 床上 走 
起 ， 紧 抱 了 男人 。 而 一 点 钟 之 前 ， 发 了 小 刀 乔 着 玻璃 一 般 的 声音 的 
一 一 那 雇 不 是 自己 的 声音 ， 决 不 是 自己 ……. 

“ 唉 唉 ， 玛 德 ， 玛 德 ! 怎么 统统 …… 你 先前 是 不 会 忘记 什么 的 。 
廿 九 这 天 ， 是 玛 理 亚 的 命名 日 呵 .……” 

铁 铸 的 上 帝 还 在 唱 吟 着 。 照 例 没有 灯 。 不 到 十 点 钟 ， 火 是 不 来 的 
罢 。 洞 宣 的 破碎 了 的 圆 天 井 在 摇动 。 玛 丁 。 玛 替 尼 支 足 着 一 一 留神 ! 
再 留神 些 ! 一 一 仰 了 头 ， 依 旧 在 望 十 月 的 天 空 。 为 了 不 看 发 黄 的 ， 干 
枯 的 嘴唇 。 但 玛 沙 却 道 一 一 

“ 玛 德 ， 明 天 一 早 就 烧 起 来 ， 今 天 似 的 烧 一 整 天 ， 怎 样 ! 唔 ? 家 
里 有 多 少 呢 ? 书房 里 该 还 有 半 赛 旬 J61 嗣 ? ” 

很 久 以 前 ， 玛 沙 就 不 能 到 北极 似 的 书斋 去 了 ， 所 以 什么 也 不 知 
道 。 那 里 是 ， 已 经 …… 留 神 ， 再 留神 些 嗣 ! 

“ 半 赛 旬 ? 不 止 的 ! 恐怕 那里 是 .……?” 

忽然 一 一 灯 来 了 。 正 是 十 点 钟 。 玛 丁 。 玛 替 尼 支 没 有 说 完 话 ， 细 
着 眼睛 ， 转 过 脸 去 了 。 在 亮光 中 ， 比 昏暗 还 苦 。 在 明亮 的 处 所 ， 他 那 


打 皱 的 ， 秋 士 色 的 脸 ， 是 会 分 明 看 见 的 。 大 概 的 人 们 ， 现 在 都 显 着 黏 
士 色 的 脸 。 复 原 一 一 成 为 亚当 。 但 玛 沙 却 道 一 一 

“ 玛 德 ， 我 来 试 一 试 喷 一 一 也 许 我 能 够 起 来 的 呢 …… 如 果 你 早上 
就 伐 起 火炉 来 。” 

“ 那 是 ， 玛 沙 ， 自 然 …… 这 样 的 日 子 …… 那 自然 ， 早 上 就 烧 
的 。” 

洞 写 的 上 帝 渐渐 平静 ， 退 缩 了 ， 终 于 停 了 响 动 ， 只 微微 地 发 些 毕 
毕 剥 刊 的 声音 。 听 到 楼 下 的 阿 培 志 组 夫 那 里 ， 在 用 石 从 臂 船 板 一 一 石 
从 劈 碎 了 玛 丁 。 玛 葵 尼 支 。 那 一 片 ， 是 给 玛 沙 看 着 竺 十 一 般 的 微笑 ， 
用 珈 天 磨 子 磨 着 干 了 的 昔 皮 ， 准 备 做 点 心 一 一 然而 玛 丁 。 玛 替 尼 支 的 
别 一 片 ， 却 如 无 意 中 飞 进 了 屋子 里 面 的 小 鸟 一 般 ， 胡 乱 地 撞 着 天 花 
板 ， 窗 玻璃 和 墙壁 。“ 那 里 去 弄 点 柴 一 一 那里 去 弄 点 柴 一 一 那里 去 乔 
可 

玛 丁 。 玛 替 尼 支 罕 起 外 套 来 ， 在 那 上 面 系 好 了 皮带 。 (洞窟 的 人 
们 ， 是 有 一 种 迷信 ， 以 为 这 么 一 来 ， 就 会 温暖 的 。) 在 屋 角 的 小 证 过 
边 ， 将 洋 铁水 桶 哗 哪 地 响 了 一 下 。 

“你 那里 去 ， 玛 德 ? ” 

“就 回来 的 。 到 下 面 去 汲 一 点 水 。” 

玛 丁 。 玛 蔡 尼 支 在 冰 满 了 溢出 的 水 的 楼 梯 上 站 了 一 会 ， 便 摆 着 身 
子 ， 长 睦 了 一 口气 ， 脚 杀 似 的 响 着 水 桶 ， 下 到 阿 增 志 绥 夫 那里 去 了 。 
在 这 家 里 ， 是 还 有 水 的 。 主 人 阿 培 志 绥 夫 自己 来 开 了 门 。 穿 的 是 用 强 
子 做 带 的 外 套 ， 那 入 不 修 刮 的 脸 一 一 简直 是 灰尘 直 沈 到 底 似 的 满 生 着 
糙 色 杂 草 的 荒原 。 从 杂 草 间 ， 看 见 黄 的 石 块 一 般 的 此 牙 ， 从 此 牙 间 ， 
朵 蝎 的 小 尾巴 内 了 一 下 一 一 是 微笑 。 

“ 阿 阿 ， 玛 丁 。 玛 蔡 尼 支 ! 什么 事 ， 汲 水 么 ? 请 请 ， 请 请 ， 请 
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请 。 


在 夹 在 外 门 和 里 门 之 间 的 宠 一 样 的 屋子 一 一 提 着 水 柄 ， 便 连 转 问 
也 难 的 狭 罕 的 屋子 里 ， 就 堆 着 阿 塔 志 绥 夫 的 某 。 粘 士 色 的 玛 本 。 玛 蔡 
尼 支 的 肚子 ， 在 柴 上 狠 狠 地 一 撞 ， 一 一 粘土 块 上 ， 竟 印 上 了 深 痕 。 这 
以 后 ， 在 更 深 的 廊下 ， 征 撞 在 厨 角 上 。 

走 过 食 笛 一 一 食堂 里 住 着 阿 培 志 绥 夫 的 肉 儿 和 三 匹 小 仔 。 肉 头 连 
忙 将 冀 矶 子 藏 在 探 更 布下 面 了 。 从 别 的 调 宣 里 来 了 人 一 一 忽然 扑 到 ， 
会 抓 了 去 ， 也 说 不 定 的 。 

在 厨房 里 扒 开 水 道 的 龙头 ， 阿 培 志 绥 夫 露 出 石头 一 般 的 牙齿 来 ， 
人 

“可 是 ， 太 太 怎 样 ? 太太 怎样 ? 太太 怎样 ? ” 

“无 论 如 何 ， 亚 历 含 。 伊 几 诡 微 文 ， 也 还 是 一 样 的 : 总 归 不 行 。 
明天 束 是 命名 日 了 ， 但 家 里 昵 ……” 

“大 家 都 这 样 呵 ， 玛 本 。 玛 蔡 尼 文 。 都 这 样 呵 ， 都 这 样 呵 ， 都 这 


在 厨房 里 ， 听 得 那 误 进 屋 里 的 小 乌 ， 改 了 起 来 ， 霍 霍 地 豆 痢 志 
子 。 原 是 左 左右 右 飞 着 的 ， 但 突然 绝望 ， 迭 命 将 脑 且 撞 在 辟 上 了。 

“ 亚 历 舍 。 伊 几许 微 文 ， 我 …… 亚 历 售 。 伊 凡 详 微 文 ， 只 要 五 六 
块 就 好 ， 可 以 将 你 那里 的 《上 荣 ) 供给 我 么 ? ……: 四 

呐 色 的 石头 似 的 牙齿 ， 从 杂 草 中 间 露 出 来 。 黄 色 的 牙齿 ， 从 眼睛 
里 显 出 来 。 阿 培 志 绥 夫 的 全 身 ， 被 牙齿 所 包 囊 了 ， 那 牙齿 渐渐 伸 长 开 
起 5 

“说 什么 ， 玛 丁 。 玛 华 尼 文 ， 资 什么， 次 什么 ? 连 我 们 上 自己 的 家 
里 面 …… 你 大 约 也 知道 的 罢 ， 现 在 是 什么 都 …… 你 大 约 也 知道 的 喷 ， 


留神 ! 留神 一 一 再 留神 些 喷 。 玛 本 “。 玛 答 尼 文 杀 目 收 基 了 目 己 的 
心 ， 提 起 水 桶 来 。 于 是 经 过 厨房 ， 经 过 昏暗 的 廊下 ， 经 过 食 尝 ， 出 去 
了 。 在 食 符 的 门口 ， 阿 培 志 绥 夫 便 晰 蝎 似 的 略 略 伸 一 伸手 。 


“那么 ， 晚 安 …… 但 是 ， 玛 本 。 玛 将 尼 文 ， 请 你 不 要 未 记 ， 紧 紧 
的 关上 门 呀 ， 不 要 二 记 。 两 层 都 和 关上， 两 层 呵 ， 两 层 一 一 因为 无 论 怎 
么 烧 也 来 不 及 的 ! ” 

在 展 暗 的 处 处 是 冰 的 小 房子 里 ， 玛 本 。 玛 蔡 尼 文 放 下 了 水 桶 。 略 
一 回顾 ， 紧 紧 地 关上 了 第 一 层 门 。 侧 着 耳 东 听 ， 但 听 得 到 的 只 是 目 己 
号 体 里 的 干枯 的 荣 将 的 战 村 ， 和 一 下 一 下 分 成 小 点 的 多 半 和 是 寒 叹 的 呼 
吸 。 在 两 层 的 门 之 间 的 狭 罕 的 笼 中 ， 伸 出 手 去 一 磁 一 一 是 荣 ， 一 块 ， 
又 一 块 ， 又 一 典 …… 不 行 ! 火速 杀 目 将 自己 的 号 体 推 到 外 面 ， 轻 轻 地 
天 了 门 。 现 在 是 只 要 将 门 一 送 ， 碰 上 了 门 就 好 。 

然而 一 一 没有 力气 。 没 有 送 上 玛 沙 的 “明天 ”的 力气 。 在 被 仅 能 
辨认 的 点 线 似 的 呼吸 所 划 出 的 境界 上 ， 两 个 玛 “。 玛 答 尼 文 们 就 开始 
了 抵 命 的 战争 一 一 这 一 面 ， 是 和 斯 克 略 宾 为 友 的 先前 的 他 ， 知 道 着 
“不 行 ”这 件 事 ， 但 那 一 面 的 铜 入 的 玛 本 。 玛 蔡 尼 文 ， 是 知道 着 “ 必 
要 ”这 件 事 的 。 洞 宣 的 他 ， 便 咬 着 牙齿 ， 按 倒 了 对 手 ， 将 他 扼 死 了 。 
玛 J 了 。 玛 答 尼 文 至 于 翻 伤 了 指甲 ， 推 开门 ， 将 手 伸 进 荣 堆 去 ， 一 一 一 
块 ， 四 块 ， 五 块 ， 一 一 外 套 下 面 ， 皮 带 间 ， 水 桶 里 ， 一 一 将 门 酝 的 一 
送 ， 用 着 野 组 一 般 的 大 步 ， 跑 上 了 楼 梯 。 在 楼 梯 的 中 段 ， 他 不 苯 俘 在 
结 冰 的 梯级 上 ， 将 号 子 帖 住 了 墙壁 。 在 下 面 ， 门 又 是 呀 的 一 声 啊 ， 听 
到 诞 满 灰 侍 似 的 阿 培 志 绥 夫 的 声音 。 

“在 那 边 的 一 一 是 谁 呀 ? 是 谁 呀 ? 是 谁 呀 ? ” 

“是 我 呵 ， 亚 历 舍 。 伊 几 诡 微 文 ， 我 一 一 我 瑟 记 了 门 一 一 我 咒 
一 一 回 过 去 ， 紧 标的 关 了 门 ……” 

“是 你 么 ? 呼 …… 为 什么 会 干 出 这 样 的 事 来 的 ? 要 再 认真 些 呵 ， 
要 再 认真 坚 。 因 为 近来 是 谁 者 要 偷 东西 的 呀 。 这 就 是 你 ， 也 该 明白 的 
罢 ， 唔 ， 明 白 的 罢 ， 为 什么 会 干 出 这 样 的 事 来 的 ? ” 

甘 九 日 。 从 早上 起 ， 是 到 处 宣 麻 的 旧 棚 系 似 的 低 垂 的 天 空 ， 从 那 
是 休 里 ， 落 下 冰 来 了 。 人 然而 洞 宣 的 上 珊 ， 却 从 早上 起 就 旱 满 了 肚子 ， 


大 素 大 得 地 唱 吟 起 来 一 一 就 是 天 空 上 有 了 和 宇 密 ， 也 人 不要紧 ， 就 是 过 喘 
生 了 政 齿 的 阿 塔 志 绥 夫 碍 点 了 柴 ， 也 不 要 紧 一 一 什么 都 一 样 。 只 要 捏 
过 今天 ， 融 好 了 。 洞 富里 的 “明天 ”， 是 不 可 解 的 。 只 有 过 了 几 百 年 
之 后 ， 才 会 全 “ 明 天” 呀 ， “后 天 ” 呀 那些 事 。 

玛 沙 起 来 了 。 而 且 为 了 看 不 见 的 风 ， 摇 摇摆 摆 ， 像 先前 一 般 梳 好 
了 头发 。 从 中 央 分 开 ， 柄 作 遗 耳 的 侣 脚 。 那 宛如 邢 树 上 面 ， 遗 留 下 来 
的 惟一 的 播 播 不 定 的 枯 叶 一 样 。 玛 了 “。 玛 蔡 尼 文 从 书 和 更 的 中 央 的 抽 层 
里 ， 拿 出 书本 ， 信 札 ， 体 温 计 这 些 东西 来 。 后 来 还 全 出 了 一 个 不 知 是 
什么 的 蓝 色 小 瓶子 二 ， 但 为 要 不 给 玛 沙 看 见 ， 连 忙 塞 回 原 地 方 去 了 
一 一 终于 从 最 远 的 角落 里 ， 搬 了 一 只 黑 洪 的 小 箱子 来 。 在 那 研 里 ， 还 
存 着 真 的 条 叶 一 一 真 的 ， 真 的 一 一 真正 实在 ， 一 点 不 错 的 茶叶 ! 两 个 
人 喝 了 条。 玛 丁 。 玛 答 尼 文 仰 着 头 ， 听 到 了 完全 和 先前 一 样 的 声音 


“ 玛 德 ， 还 记得 我 的 蓝 屋 子 罢 。 不 是 那里 有 兰 着 尝 布 的 钢 难 ， 钢 
蕉 上 面 ， 有 一 个 树 做 的 马 样 子 的 烟灰 矶 子 的 么 ? 我 一 弹 ， 你 就 从 背后 
走 过 来 ……?” 

“是 的 ， 正 是 那 一 夜 ， 创 造 了 宇宙 的 ， 还 有 出 色 的 聪明 的 月 静 ， 
以 及 要 噬 一 般 的 廊下 的 铃声 。” 

“还 有 ， 记 得 的 喷 ， 玛 德 ， 开 着 窗 ， 外 面 是 显 者 相 绿 颜色 的 天 空 
一 一 从 下 面 ， 束 听 到 似乎 简直 从 别 的 世界 里 球 来 的 ， 悠 扬 的 手 风 蕉 的 
“拉手 风琴 人 ， 那 个 出 色 的 拉手 风 鞭 人 一 一 你 现在 在 那里 了 ? ” 
“还 有 ， 河 边 的 路 上 …… 记 得 么 ? 一 一 树 术 条 还 是 精 兴 的， 水 里 
这 了 些 红色 。 那 时 候 ， 不 是 流 着 简直 像 桃 材 模 样 的 ， 冬 天 的 遗物 的 那 
蓝 晤 的 冰 块 么 。 看 见 了 那 棺 材 ， 也 只 不 过 发 和 关 一 一 因为 我 们 是 不 会 有 
什么 死亡 的 。 记 得 么 ? ” 


去 羡 
三 


下 面 用 石 莉 辟 起 兴 来 了 。 忽 然 停 了 声 啊 ， 发 出 有 谁 在 奔跑 ， 叫 喊 
的 声音 。 被 劈 成 两 半 了 的 玛 ]“。 玛 葡 尼 文 ， 半 刁 在 看 永远 不 死 的 拉手 
风 蕉 人 ， 了 永远 不 死 的 树 做 的 马 ， 以 及 永远 不 死 的 流 冰 ， 而 那 一 半 刁 ， 
却 喘 着 点 线 一 般 的 呼吸 ， 在 和 阿 塔 志 绥 夫 一 同 点 柴 的 数目 。 不 多 入 ， 
阿 塔 志 绥 天 就 点 碍 完毕 ， 在 罕 外 套 了 。 而 且 许 身 生 着 牙齿 ， 狐 烈 地 来 
打上 于 到 而 有 具 wes 

“等 一 等 ， 玛 沙 。 总 ， 总 好 象 有 人 在 各 我 们 的 门 似 的 。” 

不 对 ， 没 有 人 。 现 在 是 还 没有 一 个 人 人。 又 可 以 呼吸 ， 又 可 以 郧 着 
头 ， 来 听 完 全 是 先前 一 样 的 声音 。 

黄 代 。 十 月 十 九 日 是 老 掉 了 。 必 然 不 动 的 ， 老 法 子 似 的 钝 清 的 眼 
一 一 于 是 一 切 事物 ， 在 那 视 线 之 下 ， 就 缩小 ， 打 煞 ， 驼 背 了 。 圆 天 井 
低 了 下 来 ， 靠 手 椅 ， 书 更， 玛 本 。 玛 痊 尼 文 ， 卧 床 ， 都 书 择 了。 而 臣 
床上 面 ， 则 有 完全 局 了 的 ， 纸 似 的 玛 沙 在 。 

芮 午时 候 ， 来 了 房客 联合 会 的 干事 绥 里 呵 夫 。 他 先前 体重 是 有 六 
普 特 到 的 ， 现 在 却 减 少 了 一 半 ， 恰 如 胡桃 在 哗 哪 匣子 昼 里 面 跳 来 跳 去 
似 的 ， 在 上 衣 的 壳 里 面 跳 。 只 有 声音 ， 却 仍 如 先前 ， 仿 佛 破 钟 一 样 。 

“ 呀 ， 玛 本 ， 玛 痊 尼 文 ， 首 先 一 一 个 ， 其 次 ， 是 太太 的 命名 日 ， 
来 道 喜 的 。 那 是 ， 怎 么 ! 从 阿 塔 志 级 夫 那里 听 到 的 ……” 

玛 了 “。 玛 丛 尼 文 被 从 靠 手 椅 里 弹出 去 了 。 于 是 军 过 地 走 痢 ， 竟 力 
要 说 些 什么 话 ， 说 些 什么 者 可 以 …… 

“条 …… 岁 来 一 一 现在 立刻 …… 今 天 家 里 有 “ 真 的 ”东西 哩 ， 是 
真 的 呵 ! 只 要 稍微 ……” 

“ 茶 么 ? 我 倒是 香槟 酒 合式 呵 。 没 有 ? 究竟 是 怎么 了 的 ! 哈 ， 
哈 ， 哈 ， 哈 ! 可 是 我 ， 前 天 和 两 个 朋友 ， 从 霍 夫 曼 氏 液 做 出 酒 来 了 。 
实在 是 笑话 呀 ! 狠 狠 的 喝 了 一 通 。 

“但 是 那 朋 友 ， 却 道 “我 是 徐 诺 维 夫 呵 ， 跪 下 呀 ”。 唉 唉 ， 笑 话 
笑话 。 


“后 来 ， 回 到 家 里 去 ， 在 战神 广场 上 ， 不 是 一 个 男人 ， 只 罕 了 一 
件 背 心 ， 从 对 面 走 来 了 么 ， 唔 ， 上 自然 是 真 的 ! 你 究竟 是 怎么 了 的 ? 这 
一 问 ， 他 不 是 说 ， 不 ， 没 有 什么 ， 不 过 刚才 遭 了 路 动 ， 要 跑 回 华西 理 
也 夫 斯 基 噩 去 么 。 真 是 笑话 ! ” 

忆 平 的 纸 似 的 玛 沙 ， 在 卧床 上 笑 起 来 了 。 玛 丁 。 玛 将 尼 文 杀 上 自 紧 
紧 地 绥 紧 了 自己 的 心 ， 接 着 更 加 高 声 地 笑 一 一 那 是 因为 想 烛 热 级 里 呵 
夫 ， 使 他 始终 不 断 ， 再 讲 些 什么 话 ……: 

绥 里 订 夫 住 了 口 ， 将 虹 子 略 哼 一 下 ， 不 说 了 。 沉 得 他 在 上 衣 的 壳 
里 左右 一 摇 ， 便 站 了 起 来 。 

“那么 ， 太 太 ， 请 你 的 手 ，Chik! 唔 ， 你 不 知道 么 ? 是 学 了 那些 
人 们 的 样 ， 将 Chest Imeju KKlanyatsa 减 缩 了 的 呀 ，Ch. 工 K. 唉 唉 ， 真 
是 笑话 ! ”二 风 

在 廊下 ， 接 痢 是 门口 ， 都 起 了 破 钟 一 般 的 笑 声 。 再 一 秒 钟 ， 这 样 
地 束 走 昵 ， 还 是 …… 

地 板 好 象 摇 摇 沪 荡 ， 玛 本 。 玛 蔡 尼 文 觉得 脚下 仿佛 在 打 旋涡 。 
着 粘土 似 的 微笑 ， 玛 丁 。 玛 蔡 尼 文 靠 在 柱子 上 。 ee 
者 ， 将 脚 塞 进 大 的 长 就 里 面 去 。 

罕 好 长 靴 ， 套 上 皮 外 套 ， 将 狐 独 的 身子 一 伸 ， 吐 了 一 口气 。 于 是 
一 声 不 啊 ， 拉 了 玛 丁 。 玛 蔡 尼 文 的 臂 膊 ， 一 声 不 啊 ， 开 了 北极 一 般 的 
书斋 的 门 ， 一 声 不 啊 ， 坐 在 长 椅子 上 了 。 

书斋 的 地 板 ， 是 冰 块 。 冰 块 在 可 闻 和 不 可 邮 之 间 ， 恨 索 的 一 声 一 
开裂 ， 便 离 了 恒 一 一 于 是 滔滔 地 流 着 ， 使 玛 丁 。 玛 蔡 尼 文 的 头 吧 上 起 
来 。 从 对 面 一 一 从 辽 远 的 长 椅子 的 涯 上 ， 极 其 幽 微 地 听 到 级 里 呵 夫 的 
声音 一 一 

“首先 一 一 人 不， 其 次 ， 我 也 敢 说 ， 那 个 什么 阿 培 志 绥 夫 这 虫 委 ， 
灾 丁 是 ww” 但 是 你 自己 也 明白 的 轩 ， 因 为 他 居然 在 明说 ， 明 天 要 去 报 


警察 了 …… 实 在 是 虫 委 一 流 的 东西 ! 我 单 是 这 样 地 忠告 你 。 你 现在 立 
刻 ， 现 在 立刻 到 那 小 子 这 里 去 ， 将 那 某 ， 塞 进 他 的 喉 吡 里 去 罢 。” 

冰 甘 逐渐 迅速 地 流 去 了 。 忆 平 的 ， 泊 小 的 ， 好 容易 才能 看 见 的 
一 一 简直 古木 片头 一 般 的 玛 ]“。 玛 普 尼 文 ， 回 答 了 自己。 但 并 非 关 于 
上 一 一 是 羽 外 一 件 事 。 

“好 ， 现 在 立刻 。 现 在 立刻 。” 

“ 哦 ， 那 就 好 ， 那 就 好 ! 那 东 西 实 在 是 无 法 可 想 的 虫 和 区， 简直 是 
虫 委 了 呵 ， 唔 喇 ， 目 然 是 的 ……” 

洞 富里 还 篆 暗 。 粘 土 色 的 ， 准 的， 盲目 的 玛 丁 。 玛 蔡 尼 文 ， 钝 钝 
地 撞 在 潜水 一 般 散 乱 在 洞 和 里 的 各 种 东西 上 。 忽 然 间 ， 有 了 令 人 错 收 
的 声音 ， 是 很 像 匈 前 的 玛 沙 之 声 的 声音 一 一 

“你 同 绥 里 呵 夫 移 生 在 那 边 讲 什么 ? 说 是 什么 ? 狠 食 票 ? 我 是 有 躺 
独 在 想 了 的 ， 要 振作 一 下 一 一 到 什么 有 太阳 光 的 地 方 去 …… 阿 呀 ， 这 
样 碟 碟 格格 地 在 并 什么 东西 呀 ， 简 直 好 象 故 意 似 的 。 你 不 是 很 知道 的 
么 一 一 我 受 不 住 ， 我 受 不 住 ， 受 不 住 ! ” 

像 小 刀 在 刮 玻璃。 固然 ， 在 现在 ， 征 什么 也 都 一 样 。 连 手 和 脚 ， 
也 成 了 机 融 似 的 了 。 一 上 一 下 ， 都 非 像 船 上 的 起 重 机 模样 ， 用 绳索 和 
辊 入 不 可 。 而 且 转 动 镶 和 ， 一 个 人 还 不 够 ， 大 约 须 有 三 个 了 。 玛 丁 。 
玛 蔡 尼 文 一 面 失 命 地 级 紧 痢 绳索 ， 一 面 将 水 过 和 熬 盘 都 搁 在 炉 火 上 ， 
重 业 起 来 ， 将 阿 塔 志 绥 夫 的 柴 的 最 后 的 几 块 ， 抛 进 火 炉 里 面 去 。 

“你 听见 我 在 说 话 没有 ? 为 什么 一 声 不 啊 的 ? 你 在 听 么 ? ” 

那 目 然 并 不 是 玛 沙 。 不 对 ， 并 不 是 她 的 声音 。 玛 了 “。 玛 答 尼 文 的 
举动 ， 逐 渐 钝 重 起 来 了 。 一 一 两 脚 陷 在 索索 地 衣 落 的 沙 中 ， 转 动 辖 
入 ， 就 步 步 觉得 沉重 。 忽 然 之 间 ， 拱 在 不 知 那 一 个 请 车 上 的 绳索 断 抒 
了 ， 起 重 机 一 一 手 ， 便 垂 了 下 来 。 于 是 撞 着 了 水 亚 和 获 盘 ， 哗 拉 拉 的 
都 落 在 地 板 上 。 洞 宣 的 上 名 ， 蛇 一 般 咏 路 地 叫 。 从 对 面 的 过 远 的 旦 
一 一 卧床 里 ， 发 出 简直 是 别人 似 的 高 亢 的 声音 来 一 一 


“你 是 故意 这 样 的 ! 那 边 去 轴 ! 现在 立刻 ! 我 用 不 着 谁 一 一 什么 
什么 都 不 要 ! 那 边 去 罢 ! ” 

十 月 匡 九 日 是 死 掉 了 。 一 一 还 有 永远 不 死 的 拉手 风 蕉 人， 受 着 夕 
阳 而 发 红 的 水 上 的 永 块 ， 玛 沙 ， 也 都 死 掉 了 。 这 倒 好 。 不 像 真 的 “ 明 
天 ”， 阿 塔 志 绥 夫 ， 绥 里 呵 夫 ， 玛 本 。 玛 丛 尼 文 ， 都 没有 了 ， 倒 是 好 
的 ， 这 个 那个 ， 全 和 死 掉 了， 倒是 好 的 。 

在 远 处 什么 地 方 的 机 器 之 流 的 玛 丁 。 玛 蔡 尼 文 ， 还 在 做 痢 什 么 
事 。 或 者 ， 又 烧 起 火炉 来 ， 将 落 在 地 上 的 东西 ， 拾 进 获 盘 里 ， 烧 沸 那 
水 壶 里 的 水 ， 也 说 不 定 的 。 或 者 ， 玛 沙 讲 了 名 什么 话 ， 也 谨 不 定 的 
一 一 但 他 并 没有 听见 。 单 是 为 了 雁 话 和 撞 在 小 厨 ， 椅 子 ， 书 条 角 上 所 
受 的 陈 伤 ， 黏 士 在 麻木 地 作痛 。 

玛 本 。 玛 蔡 尼 文 从 书桌 里 ， 将 信 札 的 束 ， 体 远 计 ， 火 漆 ， 装 着 杂 
叶 的 小 箱子 一 一 于 是 又 是 信 札 ， 都 居 懒 地 拖 出 来 。 而 在 最 后 ， 是 从 不 
知 那 里 的 最 底下 ， 取 出 了 一 个 深 监 色 的 小 瓶子 。 

十 点 钟 。 灯 来 了 。 完 全 像 洞 宣 的 生活 一 样 ， 也 像 死 一 样 ， 精 光 
的 ， 僵 硬 的， 单纯 而 赛 冷 的 电气 的 灯光 。 并 且 和 锋 斗 ， 作 品 第 七 十 四 
号 ， 点 心 之 类 在 一 处 ， 是 一 样 地 单纯 的 蓝 的 小 瓶子 。 

铁 铸 的 上 帝 ， 吞 咽 着 羊皮 纸 一 般 地 黄 的 ， 浅 蓝 的 ， 白 的 ， 各 种 颜 
色 的 信 札 ， 大 慈 大 翡 地 吓 吟 起 来 了 。 而 且 使 水 壶 的 盖子 格格 地 作 声 ， 
来 通知 它 目 己 的 存在 。 玛 沙 回 过 了 头 来 。 

“ 杂 烧 好 了 ? 玛 德 ， 给 我 一 一 ” 

她 看 见 了 。 给 明亮 的 ， 精 光 的 ， 僵 硬 的 电气 的 光 所 罕 通 了 的 一 刹 
那 间 ， 火 炉 前 面 ， 是 弯 着 背 有 有 的 玛 ]。 玛 珍 尼 文 。 信 札 上 面 ， 是 恰 像 
受 了 儿 阳 的 水 那样 的 红 红 的 反射 ， 而 且 那 地 方 ， 是 蓝 的 小 瓶子 。 

“也 德 o 河 逢 Se 你 已 经 .……- 议 林 7 罗 

孤 静 。 满 不 在 意 地 吞咽 着 凌 若 的 ， 优 的 ， 芮 的， 和 折 的 ， 赣 的 ， 
永远 不 死 的 文字 一 一 铁 铸 的 上 帝 正 在 呼 卢 呼 户 地 啊 着 喉 听 。 玛 沙 用 了 


像 讨 奈 一样 ， 随 随便 便 的 调子 ， 次 : 
“ 玛 德 ， 玛 德 ! 还 是 给 我 回 ! ” 
玛 。 玛 丛 尼 文 从 远 处 微 灾 了。 
“但 是 ， 玛 沙 ， 你 不 是 也 知道 的 么 ? 一 一 这 里 面 ， 是 只 够 一 个 人 

用 的 。” 

“ 玛 德 ， 但 是 我 ， 反 正己 经 是 并 不 存在 的 人 了 。 这 已 经 并 不 是 我 

了 一 一 我 反正 …… 玛 德 ， 你 懂得 的 罢 一 一 玛 逢 。” 
唉 唤 ， 和 她 是 一 样 的 ， 和 她 是 一 样 的 声音 …… 只 


将 头 加 后面 一 


烛 


“ 玛 沙 ， 我 双 了 你 了 。 家 里 的 书房 里 面 ， 荣 什么 是 一 块 也 没有 
了 。 但 到 阿 培 志 绥 夫 那 里 去 一 看 ， 那 边 的 门 和 门 的 中 间 …… 我 就 丛 了 
一 一 懂 了 么 ? 所 以 级 里 订 夫 对 我 …… 我 应 该 立刻 去 还 的 ， 但 已 经 统统 
烧 完 了 一 一 我 统统 烧 完 了 一 一 统统 ! ” 

铁 铸 的 上 帝 满 不 在 意 地 假 宰 了 。 洞 宣 的 圆 天 井 一 面 在 消 没 ， 一 面 
微微 地 在 发 拌 。 连 房屋 ， 岩 石 ， 狐 独 ， 玛 沙 ， 也 微微 地 在 发 抖 。 

“ 玛 德 ， 如 果 你 还 是 爱 我 的 …… 玛 德 ， 记 一 记 喷 ! 杀 爱 的 玛 
个 炎 

永远 不 死 的 树 做 的 马 ， 拉 手 风 蔡 人 ， 冰 其 。 还 有 这 声音 …… 玛 丁 
“ 玛 昔 尼 文 慢 腾腾 地 站 起 来 了 。 好 容易 转动 着 辊 入 ， 慢 腾腾 地 从 末 上 
拿 起 赣 的 小 瓶子 ， 交 给 了 玛 沙 。 

她 推 拓 毯 子 ， 恰 如 那 时 受 了 夕照 的 水 一 般 ， 融 着 微 红 ， 显 出 灵敏 
的 ， 永 远 不 死 的 表情 ， 坐 在 卧床 上 。 于 是 接 了 瓶 子 ， 笑 起 来 了 一 一 

“你 看 ， 我 观 着 想 了 的 ， 也 不 是 枉然 呵 一 一 我 要 走出 这 里 了 。 再 
给 我 点 上 一 蔓 电 灯 喷 一 一 哪 ， 那 果子 上 的 。 是 是 ， 对 了 。 这 回 是 ， 火 
炉 里 再 放 进 些 什么 去 。” 

玛 本 。 玛 答 尼 文 看 也 不 看 ， 从 桌 上 抓 起 些 什 么 纸 来 ， 抛 在 火炉 
里 5 


“好 ， 那 么 …… 出 去 散步 一 下 子 。 外 面 大 概 是 月 腕 罢 一 一 是 我 的 
月 亮 呵 ， 还 记得 么 ? 不 要 二 记 ， 带 着 钥匙 。 人 否则 ， 关 上 之 后 ， 要 开 起 
来 0 22 

不 ， 外 面 并 没有 月 亮 。 低 的 ， 瞳 的 ， 阴 惨 的 云 ， 简 直 好 象 圆 天 井 
一 般 ， 而 凡 有 一 切 ， 则 是 一 个 大 的 ， 彼 静 的 调 宣 。 载 壁 和 示 壁 之 间 的 
狭 的 无 穷 的 路 ， 冻 了 的 ， 氏 暗 的 ， 显 着 房屋 模样 的 岩 ， 而 在 岩 间 ， 是 
开 着 照 得 通红 的 深 的 洞 宣 。 在 那 洞 家 里， 古人 们 跤 在 火 劳 边 。 轻 轻 的 
冰 一 般 的 风 ， 从 脚下 吹拂 着 雪 烟 ， 不 知道 是 什么 ， 最 像 狐 狸 的 狐 独 的 
伟大 而 整齐 的 脚步 ， 谁 的 耳 未 也 听 不 见地 ， 在 白 的 雪 烟 ， 石 块 ， 洞 
宣 ， 足 着 的 人 们 上 面 跨 过 去 。 


老 耗 子 
ML 淑 雪 兼 珂 作 ”和 骤 石 译 


建造 《机 的 筋 秋 很 顺利 地 进行 着 。 

书记 们 中 有 一 个 曾经 是 驾驶 过 两 次 气球 的 航空 老手 ， 目 己 负 起 责 
任 到 各 部 去 游说 。 

“同志 们 ， 新 时 代 已 近 在 眼前 了 ，” 这 位 “专门 家 ”说 。“ 各 种 
建设 都 应 当 有 飞机 以 作 空中 联络 …… 呀 ， 那 就 是 为 什么 …… 你 们 应 该 
出 富国 利 辣 5 

雇工 们 都 慨 然 捐 了 钱 。 人 只 在 会 计 处 
一 部 中 ， 这 位 专门 家 却 碰 到 一 个 候 强 的 人 物 。 这 个 但 强 的 人 就 是 达 德 
乌 庚 ， 司 帐 员 之 一 。 

达 德 乌 庚 讽刺 地 微 疾 着。 

“二 当 人 他 人 和 中 人 
飞机 上 了 呢 ? 我 ， 朋 友 ， 是 一 个 老 耗 子 呀 。 

专门 家 油 昂 起 来 了 。“ 怎 样 的 飞机 么 ? 呀 ， 就 是 一 架 飞 机 ， 一 以 
普通 的 飞机 。 

“一 如 普 通 的 飞机 ，” 达 德 乌 庚 舌 关 地 喊 道 。“ 但 它 万 一 造 得 不 
好 ， 那 怎么 办 呢 ? 假如 第 一 次 飞 了 上 去 给 风 吹 翻 了 ， 那 我 的 钱 在 那儿 
呢 ? 我 为 什么 要 那样 傻 ， 把 钱 在 它 届 上 作 孤 注 一 扼 呢 ? 我 如 果 蔡 老婆 


去 买 一 架 缝 衣 机 ， 我 可 以 用 目 己 的 手指 试 摸 每 一 个 机 轮 …… 但 现在 我 
能 够 干什么 呢 ? 大 概 那 推进 机 是 不 会 活动 的 。 那 怎么 办 昵 ? ” 

“对 不 起 ，” 专 门 家 叫喊 道 。“ 这 将 在 一 所 大 工厂 里 建造 ! 在 一 
着 

“工矿 束 怎 么 样 呢 ? ” 达 德 乌 庚 读 关 地 叫 道 。“ 我 虽然 未 曾 轨 驶 
过 气球 ， 但 我 毕竟 是 一 个 老 耗 子 ， 我 是 知道 一 两 件 事情 的 。 让 别 的 工 
三 赚 得 这 笔 钱 ， 坚 无 意思 的 …… 呵 ， 不 要 播 手 失 望 喷 ， 钱 是 要 付 的 。 
我 并 不 是 音 悍 钱 …… 我 刚才 不 过 要 求 公 多 的 处 置 喷 了 。 钱 在 这 
ee 我 还 可 以 代 付 密 舒 力 登 的 钱 ， 因 为 他 正在 告 假 中 。…… 对 不 


达 德 乌 庚 掏 出 他 的 钱 袋 ， 照 当时 的 部 价 数 了 一 个 金 户 布 的 钱 ， 算 
他 上 自己 的 亚 子 ， 接 着 又 蔡 密 舒 力 登 付 了 四 分 之 一 卢布 ， 签 了 他 的 名 ， 
又 把 钱 重 数 一 过 ， 交 给 这 位 专门 家 。 

“ 钱 在 这 里 了 …… 我 的 惟一 的 条 件 是 : 允许 我 到 工厂 去 ， 杀 目 察 
看 这 件 工 作 在 怎样 进行 。 你 知道 这 句 成 语 的 : 只 有 上 自己 的 眼睛 是 金刚 
石 ， 别 人 的 眼睛 都 不 过 是 玻璃 。” 

达 德 乌 庚 目 言 目 语 地 说 了 很 信 ， 然 后 转 吴 重新 对 独 他 的 算盘 。 但 
他 的 心绪 太 紊乱 了 ;他 不 能 工作 。 

在 此 后 这 两 个 月 当中 ， 他 一 直 都 不 能 工作 。 他 到 处 跟着 这 位 专门 
家 像 一 个 影 ， 在 走廊 里 拦住 他 ， 问 他 但 秋 怎 样 了 了， 每 人 拿 出 多 少 钱 ， 
并 且 飞 机 将 在 那里 建造 。 

当 必需 的 亚 子 都 私 集 好 ， 而 飞机 正在 着 手 建 造 的 时 候 ， 达 德 乌 庚 
市 着 啊 关 的 神情 ， 到 了 工矿。 

“ 呀 ， 兄 第 们 ， 工 作 怎 样 了 呀 ? ”他 问 工 人 们 。 

“你 来 干什么 ? ”一 位 技师 问 。 

“我 来 干什么 吗 ? ” 达 德 马 庚 惊异 地 喊 道 。“ 我 拿 出 钱 来 造 长 
机 ， 而 且 他 请 我 …… 你 们 是 在 为 我 们 建造 飞机 呀 …… 我 是 来 察看 一 下 


的 二 ” 

达 德 乌 庚 走 上 走 下 地 走 了 许久 ， 察 看 各 种 材料 ， 甚 至 于 还 合 了 有 
些 材料 来 ， 用 他 的 牙齿 咬 过 。 

他 摇 播 头 。 

“看 这 里 ， 兄 第 们 ，” 他 对 工人 们 次 道 。“ 你 们 是 在 答 我 们 建造 
这 个 的 ， 看 呀 ， 你 们 竟 把 它 当 作 一 件 营 利 的 事业 了 …… 我 知道 你 
们 …… 你 们 都 是 大 猎头 。 我 们 融 要 看 见 ， 筷 完工 之 后 ， 那 推进 机 是 不 
会 活动 的 。 我 是 一 个 老 耗 子 ， 我 是 知道 的 。 请 她 我 。 我 实在 是 有 关系 
的 呀 。” 

这 位 司 帐 员 达 德 马 庚 又 在 工 片 里 到 处 距 了 一 所 ， 约 定 下 次 再 来 ， 
于 是 走 了 出 去 。 

此 后 他 每 天 都 到 这 工厂 里 来 。 有 时 他 一 天 还 来 了 两 次 。 他 批评 他 
们 ， 非 难 他 们 。 他 强迫 他 们 更 换 材料 ， 有 时 他 还 到 写字 间 里 检阅 图 
样 。 

“我 真 奇怪 ，” 有 一 天 ， 那 个 技师 说 ， 被 他 目 己 的 圆 到 死 制 着 ， 
“我 真 奇怪 …… 唤 。 我 不 知道 怎样 说 才 好 …… 我 们 目 然 会 照 你 的 意思 
来 干 的， 这 事情 用 不 着 费心 的 …… 但 是 最 好 请 你 不 要 随便 到 这 里 
来 …… 人 否则 我 想 我 们 不 得 不 谢绝 这 件 工作 了 …… 你 做 代表 的 人 是 明 昌 
的 有 

“什么 ， 代 表 ? ” 达 德 乌 庚 问 ，“ 我 怎么 是 个 代表 ? 你 把 那个 也 
造 起 来 了 。 我 是 以 私人 资格 来 的 。 我 有 钱 抛 在 这 巢 飞 机 上 

“不 是 一 个 代表 么 ? ”技师 尖 声 叫 道 。“ 什 么 东西 一 一 你 抛 的 是 
什么 东西 呢 ? ” 

“我 扫 了 多 少 钱 么 ? 呀 ， 一 个 金 户 布 。” 

“一 个 户 布 ， 你 说 什么 ， 是 一 个 卢布 么 ? ”技师 懂 厌 地 问 。 

他 拉 开 人 台子 的 抽 斗 ， 将 钱 掷 还 达 德 马 庚 。 

“该 融 吉 的 ， 钱 在 这 里 ， 在 这 里 ……” 


达 德 乌 庚 和 个 着 他 的 两 屑 。 

“ 随 你 的 便 ，” 他 说 。“ 你 不 要 ， 不 要 就 是 了 。 我 是 不 会 固执 
的 。 我 可 以 把 它 用 在 别处 的 。 我 是 一 个 老 耗 了 于。” 

达 德 乌 庚 数 了 数 钱 ， 放 在 衣 袋 里 ， 出 去 了 。 接 着 又 跑 回来 。 

“ 蜜 舒 力 登 的 钱 怎 样 呢 ? ”他 问 。 

“ 蜜 等 力 登 的 钱 么 ? ”这 位 技师 史 哮 着 。“ 密 舒 力 登 的 钱 么 ? 你 
这 老 


耗子 ! ?2 
达 德 马 庚 吃 了 一 怀 ， 连 忙 关 了 门 ， 跑 出 到 街 上 。 
“ 钱 化 掉 了 ，” 他 自 语 着 。“ 这 流 误 在 这 上 面 弄 了 四 分 之 一 ……: 


技师 就 在 那些 上 .……” 


在 沙漠 上 


夜晚 ， 是 在 露营 的 周围 贷 起 火 来 ， 都 睡 在 帐 禾 里 。 一 到 早晨 一 一 
饥饿 的 恶狠狠 的 人 们 ， 便 又 步 步 癌 前 走 去 了 。 人 数 非 常 之 多 。 等 于 旷 
野 之 沙 的 雅 各 的 苗 裔 一 一 无 限 的 以 色 列 的 人 民 ， 怎 么 算得 完 呢 。 而 且 
各 人 还 带 着 自己 的 家 畜 ， 护 子 和 女人 。 天 热 得 可 怕 。 白 天 比 夜间 更 可 
怕 。 这 怎 讲 呢 ， 束 因为 在 白天 ， 明 晃 晃 地 洋溢 着 金色 的 滑 泽 的 光 ， 那 
不 断 的 光辉 ， 似 乎 反而 党 得 比 夜 暗 还 要 蜡 。 

可 怕 ， 而 且 无 聊 。 此 外 一 无 可 做 一 一 束 单 是 走路 。 不 胜 其 火烧 一 
般 的 倦 全 和 饥饿 和 空虚 的 忧 释 ， 为 要 寻 些 事 给 粗 指头 的 毛 罗 力 的 手 来 
做 ， 于 是 互相 偷 家 上 有 具 ， 偷 皮革 ， 偷 女人 ， 又 互 将 那 偷 儿 杀 却 。 而 又 从 
此 发 生 了 报复 ， 杀 却 那 曾 杀 偷 儿 的 人 。 没 有 水 ， 却 流 了 许多 血 。 在 所 
向 的 远方 ， 是 横着 流 乳 和 蜜 的 国土 。 

绝 无 可 逃 的 地 方 。 几 落后 的 ， 只 好 死 掉 。 而 以 色 列 人 ， 是 同 前 向 
前 的 朴 上 去 了 。 后 面 朴 着 沙漠 的 兽 ， 前 面 疏 着 时 光 。 

魂 灵 已 经 没有 。 被 太阳 晒 杀 了 。 凡 留 下 的 ， 只 是 张 着 黑 伞 的 强健 
的 身体 ， 吃 喝 的 须 咒 如 曙 的 脸 ， 单 知道 走路 的 脚 ， 和 杀生 ， 人 割肉， 在 
床上 拥抱 女人 的 手 罢了 。 在 以 色 列 人 之 上 ， 站 着 大 悲 而 耐 苦 ， 公 平 而 


好 心 的 真 的 神 一 一 这 是 正如 以 色 列 族 一 样 ， 黑 色 而 多 须 的 神 ， 是 复仇 
者 ， 也 是 杀 歌 者。 在 这 神 和 以 色 列 人 之 间 ， 则 夹 着 调 蓝 的 ， 无 须 的 ， 
清 泽 ， 然 而 可 怕 的 太空 和 为 圣灵 所 和 赁 的 摩西 一 一 他 们 的 指导 者 。 


第 六 天 的 傍晚 ， 总 要 吹 起 角 笛 来 。 于 是 以 色 列 人 便 走 向 集会 的 幕 
舍 〈 犹 太 的 神殿 ) 去 ， 和 群集 于 厅 线 和 杂 色 毛 绳 织 出 的 ， 大 的 天 幕 的 面 
前 。 系 坛 劳 边 ， 站 着 黑色 多 须 的 祭司 长 亚 伦 ， 穿 了 高 贵 的 披肩 一 一 叫 
着 ， 并 着。 在 那 周 围 是 子 和 孙 ， 黑 脸 多 须 的 杀 属 利 未 族 ， 罕 了 夭 和 红 
的 衣 一 一 叫 着 ， 恢 着 。 罕 着 山羊 颇 霄 的 黑色 多 须 的 以 色 列 人 一 一 饿 而 
且 怕 ， 但 叫 着 ， 居 着 。 

此 后 是 裁判 了 。 高 的 坛 上 ， 走 上 圣灵 所 和 赁 的 摩西 来 。 和 神 交 谈 ， 
而 不 能 用 以 色 列 话 来 讲 的 。 在 高 坛 上 ， 他 的 吴 体 团团 回旋 ， 从 嘴 里 喷 
出 白 沫 。 而 和 这 白 沫 一 起 ， 还 发 出 什么 莫名 其 妙 ， 然 而 可 怕 的 声音 。 
以 色 列 人 怕 得 发 拌 ， 哭 喊 了 。 于 是 跪 而 求 散 了 。 有 徘 者 也 慎 悔 ， 无 罪 
者 也 慎 悔 。 因 为 害 介 了 。 己 慎 悔 者 ， 被 击 以 石 。 于 是 又 回 乳 密 喷 流 的 
处 所 ， 步 步 前 进 了 。 


员 


角 篆 发 声 的 时 候 一 一 

一 一 金 ， 银 ， 钢 ， 青 紫红 等 的 毛 绳 ， 麻 线 ， 山 羊毛 ， 染 红 的 公 羊 
皮 ， 猿 皮 ， 合 欢 树 ， 用 于 襄 油 和 秦 邦 的 香 之 类 的 香料 ， 鹤 石 一 一 

一 一 将 这 些 东 西 ， 以 色 列 人 携带 在 手 里 ， 跑 向 吹 角 的 幕 舍 去 。 于 
征 亚 伦 ， 和 他 的 子 ， 孙 ， 和 杀 属 的 利 未 族 等 ， 便 收 去 这 样 的 贡献 。 

没有 金 ， 系 的 织品 ， 至 石 这 些 东西 的 ， 便 带 了 贫 ， 盘 ， 碗 ， 汐 丙 
用 的 水 瓶 ， 最 好 的 香油 ， 最 好 的 葡萄 和 面包 一 一 加 了 酵素 的 面包 和 不 
加 的 面包 一 一 和 涂 了 香油 的 饼 饵 ， 羊 ， 小 牛 ， 小 症 这 些 去 。 

连 香 油 ， 和 葡萄 ， 家 畜 ， 髓 具 都 没有 的 一 一 就 应 该 被 杀 。 


己 经 没有 了 走路 之 力 的 时 候 ， 沙 烙 脚 砌 而 太阳 炙 独 冰 染 的 时 候 ， 
不 得 不 吃 驴 马 的 肉 而 喝 驴 马 的 尿 的 时 候 一 一 那 时 候 ， 以 色 列 人 走 到 摩 
西 那里 ， 炙 着 威 再 了 一 一 

“ 完 竟 是 谁 给 我 们 吃 肉 ， 喝 水 的 ? 我 们 还 记得 在 埃及 吃 过 的 鱼 。 
也 记得 王 瓜 ， 甜 瓜 ， 芍 莲 ， 大 用 。 你 要 珊 我 们 到 那里 去 呢 ? 流 着 乳 和 
蜜 的 国土 ， 完 竟 在 那里 昵 ? 说 是 引导 我 们 的 你 的 神 ， 完 竟 在 那里 呢 ? 
我 们 已 经 不 愿意 害 介 这 样 的 神 了 。 我 们 要 回 埃及 去 了 。” 

以 色 列 人 的 指导 者 ， 圣 灵 附 体 的 摩西 ， 在 坛 上 打 旋 子 。 从 那 嘴 
里 ， 喷 出 白 沫 来 ， 漏 了 莫名 其 妙 ， 然 而 可 怕 的 言语 。 哥 哥 亚 伦 罕 着 紧 
和 红 的 衣 ， 站 在 劳 边 ， 威 吓 似 的 大 叫 : “将 吐 不 平 的 去 杀 折 呀 ! ”于 
征 吐 不 平 的， 被 杀 掉 了 。 


然而 ， 假 使 以 色 列 人 还 是 不 平 ， 叫 道 ，“ 竟 是 将 我 们 囊 出 了 埃及 
的 地 方 还 不 够 ， 且 要 在 这 样 的 上 野 中 杀 掉 么 ? 岂 不 是 没有 带 到 流 乳 和 
蜜 的 国土 里 么 ? 岂 不 是 没有 分 给 葡萄 园 和 田地 么 ? 我 们 不 去 了 ， 不 
去 ， 不 去 了 ! ”了 呢 一 一 那 时 候 ， 亚 伦 就 向 目 己 的 杀 属 利 未 族 ， 说 ， 
“ 拔 出 剑 来 ， 通 过 人 民 中 走 罢 ! ”于 是 利 未 族 的 人 们 拔 出 剑 来 ， 通 过 
人 民 中 ， 走 了 ， 而 凡 有 站 在 当 路 的 ， 都 被 杀 掉 。 以 色 列 人 器 喊 了 。 这 
为 什么 呢 ， 就 因为 摩西 和 神 交 谈 ， 而 利 未 族 是 有 剑 的 。 

从 此 又 离开 露营 ， 回 着 流 乳 和 蜜 的 地 方 前 进 。 这 样 ， 年 岁 正 如 以 
色 列 人 ， 慢 慢 地 爬 ， 以 色 列 人 正如 年 岁 ， 慢 慢 地 疏 去 了 。 


途中 倘 或 遇见 别 的 种 族 和 人 民 ， 便 杀 了 那 种 族 和 人 民 。 完 全 是 野 
兽 似 的 ， 贫 区 地 撕 碎 了 。 撕 雁 了 又 前 进 。 从 后 面 让 来 着 沙漠 的 兽 ， 恰 
如 以 色 列 人 一 样 ， 贪 梦 地 撕 吃 了 被 杀 的 人 民 的 残余 。 

以 东 族 ， 摩 押 族 ， 巴 珊 族 ， 亚 摩利 族 等 ， 都 被 踩 蹦 于 沙砾 蜂 了 。 
沉 桌 被 毁 ， 和 祭坛 被 拆 ， 圣 木 被 砍 倒 。 更 没有 一 个 生存 的 人 。 财 宝 ， 家 
畜 ， 女 人 ， 都 被 拆 守 了 了。 女人 夜里 被 玩弄 ， 一 到 早晨 ， 束 被 杀 折 。 有 
孕 的 是 剖 开 肚子 ， 拉 出 胎儿 来 ， 女 人 留 到 早晨 ， 一 到 早晨 ， 融 被 杀 扰 
了 。 无 论 是 家 财 ， 是 家 畜 ， 是 女人 ， 几 最 好 的 都 归 利 未 族 。 


= 
人 NA 


年 岁 正 如 以 色 列 人 ， 慢 慢 地 爬 。 饥 饿 和 枯 渴 和 恐怖 和 愤怒 正如 年 
岁 和 以 色 列 人 ， 慢 慢 地 疏 去 了 。 角 箭 虽 啊 ， 已 没有 送 往 幕 售 的 东西 。 
以 色 列 人 杀 了 自己 的 家 畜 ， 送 到 亚 伦 和 他 的 杀 威 利 未 族 那里 去 。 空 手 
而 来 的 呢 一 一 被 杀 掉 了 。 以 色 列 人 渐渐 常 往 摩 西 的 处 所 ， 叫 喊 ， 鸣 不 
平 。 但 利 未 族 的 人 们 更 是 党 音 拔 了 剑 ， 在 人 民 之 间 通 过 了 。 这 样子 ， 
而 孩子 们 ， 年 岁 ， 灵 怖 ， 饥 饿 ， 都 生长 起 来 了 。 


曾经 有 了 这 样 的 事 。 以 色 列 人 遇 着 米 甸 人 ， 起 了 大 激战 。 亚 伦 子 
以 利 亚 撒 之 子 非 尼 哈 ， 带 着 以 色 列 军队 前 去 了 。 圣 器 和 钟 鼓 在 他 的 手 
里 。 以 色 列 军 终于 战胜 了 。 胜 而 随意 狂暴 了 。 到 得 后 来 ， 是 分 取 家 瘟 
和 女人 。 节 好 的 畜 群 和 最 美的 庚 人 ， 归 于 和 祭司 长 之 孙 非 尼 哈 。 

然而 是 第 二 天 早上 的 事 了 。 非 尼 哈 任意 玩 卉 了 女人 ， 于 是 束 要 杀 
掉 她 ， 担 了 剑 。 但 女人 赤 条 条 的 躺 着 。 非 尼 哈 到 撒 不 能 杀 掉 她 。 他 走 
出 帐篷 ， 叫 了 奴隶 ， 递 给 剑 去 ， 这 样 资 ，“ 进 帐篷 去 ， 杀 掉 那 女 
人 ! ”奴隶 说 着 “ 唯 唯 ， 我 去 杀 折 女人 嗣 ”。 走 进 帐 篷 里 去 了 。 过 了 
好 一 会 。 非 尼 哈 又 同 别 一 个 奴隶 说 ，“ 进 帐篷 去 ， 杀 了 那 女 人 和 同 女 
人 睡 着 的 奴才 来 。” 还 将 一 样 的 话 ， 次 给 了 第 三 ， 第 四 ， 第 五 的 奴 
隶 。 他 们 都 说 着 “ 唯 ， 唯 ”， 走 进 帐 篷 里 去 了 。 过 了 好 一 会 ， 走 出 帐 
篷 来 的 却 是 一 个 也 没有 。 非 尼 哈 走 进 帐 篷 去 一 看 ， 奴 隶 们 是 被 杀 拓 了 
倒 在 地 面 上 ， 节 后 进去 的 和 女人 在 睡觉 。 非 尼 哈 取 了 剑 ， 杀 掉 奴 隶 ， 


也 要 杀 折 那 女人 。 人 然而 女人 是 赤 条 条 的 躺 者 。 非 尼 哈 不 能 杀 ， 走 出 外 
面 了 。 而 且 册 在 幕 侈 的 门口 了 。 


八 


于 是 以 色 列 人 中 ， 开 始 了 可 怕 的 带 疯 的 发 作 和 泽 荡 。 这 非 他 ， 女 

人 一 躺 在 床上 ， 以 色 列 的 儿 郎 们 便 在 帐篷 的 门口 交战 ， 胜 者 就 和 她 去 
觉 的 。 而 这 一 出 帐篷 外 ， 便 又 被 别 个 杀 死 了 。 

日 子 这 样 过 去 了 。 日 之 后 来 了 暗 ， 瞳 之 后 来 了 日 ， 日 之 后 又 来 了 
瞳 。 面 包 没有 了 ， 然 而 谁 也 没有 鸣 不 平水 没有 了 ， 然 而 谁 也 不 叫 
渴 。 

第 六 天 的 傍晚， 角 笛 没有 吹 起 来 。 以 色 列 人 不 到 幕 舍 那 面 去 ， 却 
聚 在 以 利 亚 撒 之 子 非 尼 哈 的 帐篷 旁边 了 。 然 而 非 尼 哈 ， 是 躺 在 帐篷 的 
条 怀 。 

第 七 天 的 安息 日 也 过 去 了 。 但 以 色 列 人 既 不 向 神 典 去 ， 也 不 送 贡 
品 来 。 利 未 族 的 人 们 前 来 杀 女 人 ， 但 他 们 也 互相 杀 起 来 ， 胜 者 和 女人 
一 同 睡 觉 了 。 

圣灵 所 赁 的 摩西 ， 在 坛 上 打 旋 子 ， 喷 白 沫 ， 吐 咒骂 了 ， 然 而 谁 也 
不 听 他 。 

以 利 亚 撤 之 子 非 尼 哈 是 刘 在 帐篷 的 门口 ， 然 而 谁 也 不 看 他 。 

以 色 列 的 一 行 ， 已 经 不 想 进 向 流 乳 和 窜 的 国土 去 ， 在 一 处 牢 牢 地 
停 下 了 。 从 他 们 后 面 中 来 的 沙漠 的 兽 也 站 住 了 。 时 光 也 停 住 了 。 


这 是 第 十 天 。 女 人 终于 出 了 帐篷 ， 就 亦 条 条 地 在 营 寨 之 间 走 起 
来 。 以 色 列 人 跟着 在 沙 上 疏 来 怜 去 ， 吻 接 她 的 足迹 。 于 是 女人 说 了 : 
“你 们 毁 掉 那 样 的 员 更 ， 给 非 基 灌 的 主 造 起 祭坛 来 村 。 因 为 这 是 真 的 
神 呀 。” 以 色 列 人 便 毁 了 自己 的 神 的 葛 桌 ， 给 非 基 辣 的 主 ， 造 起 妹 坛 
来 。 女 人 走 同 幕 舍 那 面 去 了 。 但 疾 舍 的 门口 ， 是 独 以 利 亚 撒 之 子 非 
尼 哈 。 女 人 也 不 能 决意 走 进 帐 篷 去 ， 但 是 这 样 地 说 : “为 什么 像 上 旷野 
的 狗 一 样 ， 躺 在 这 样 的 地 方 的 ? 回 到 目 己 的 帐篷 ， 和 我 一 同 睡觉 去 
去 。” 又 这 样 地 说 : “大 家 都 来 打 这 汉子 呀 。” 于 是 西 缅 族 的 首领 撤 
路 之 子 心 利 ， 前 来 以 脚 踢 非 尼 哈 。 女 人 走 进 帐 禾 去 了 。 撒 路 之 子 心 利 
也 跟 进 去 了 。 

古 这 晚上 的 事 。 以 利 亚 撤 之 子 非 尼 哈 站 了 起 来 ， 走 同上 自己 的 帐 
篷 ， 要 和 女人 去 睡觉 。 以 色 列 人 看 见 非 尼 哈 到 来 ， 都 在 前 面 让 开 了 
路 。 非 尼 哈 走 进 帐 禾 去 了 一 一 在 手 里 有 一 杆 枪 。 一 看 ， 女 人 是 亦 条 条 
地 躺 在 床上 上， 上面 是 撤 路 之 子 心 利 ， 也 是 区 条 条 。 以 利 亚 撤 之 子 非 尼 
哈 就 在 那 屁 股 上 边 ， 用 枪 刺 下 去 了 。 枪 从 那 肚 子 刺 透 女 人 的 肚子 ， 坚 
在 床上 。 那 时 候 ， 非 尼 哈 将 帐篷 拆 开 。 一 看 见 女 人 和 撒 路 之 子 心 利 亦 
条 条 地 刺 透 在 床上 ， 以 色 列 人 便 大 声 哭 叫 起 来 。 和 祭司 长 亚 伦 子 以 利 亚 
撤 之 子 非 尼 哈 ， 便 离开 这 里 ， 英 在 妖 舍 的 门口 了 。 


征 第 二 天 早晨 的 事 。 已 经 没有 肉 ， 没 有 面包 ， 也 没有 水 了 。 而 饥 
饿 和 候 怖 和 慎 丰 ， 是 苏醒 了 。 以 色 列 人 走 到 圣灵 所 赁 的 摩西 那里 ， 这 
样 说 一 一 

“ 完 竟 是 谁 给 我 们 吃 肉 ， 喝 水 的 ? 我 们 还 记得 在 埃及 吃 过 的 鱼 。 
也 记得 王 瓜 ， 醋 瓜 ， 葡 ， 芍 ， 大 用 。 为 什么 你 要 于 我 们 到 这 样 的 旷野 
里 ， 订 掉 我 们 和 牲畜 的 呢 ? 岂 不 是 没有 带 到 流 乳 和 蜜 的 国土 里 么 ? 我 
们 不 才 丰 下 专 不 去 了 

于 是 和 神 交 谈 的 摩西 ， 在 坛 上 打 旋 子 ， 作 为 回答 。 从 那 嘴 里， 顺 
出 白 沫 来 ， 发 了 葛 名 其 妙 的 索 吕 的 话 。 和 祭司 长 亚 伦 就 站 起 ， 对 利 未 族 
的 人 们 这 样 说 : “ 拔 出 剑 来 ， 通 过 了 和 营 寨 走 罢 。” 于 是 利 未 族 的 人 们 
拔 出 剑 来 ， 通 过 和 营 寨 走 去 了 。 而 站 在 前 路 的 ， 是 统 被 砍 死 了 。 

是 这 晚上 的 事 。 以 色 列 人 终于 离开 营盘 ， 癌 着 流 乳 和 蜜 的 国土 ， 
讨 上 去 了 。 在 前 面 ， 慢 慢 地 羽 着 时 光 ， 从 后 面 ， 慢 慢 地 疏 着 沙漠 的 兽 
和 黑暗 。 

以 利 亚 撒 之 子 非 尼 哈 走 在 最 后 面 。 而 且 一 面 走 ， 一 面 屡 屡 的 回 
头 。 在 后 面 ， 是 女人 和 西 缅 族 的 首领 撤 路 之 子 心 利 ， 艾 条 条 地 被 刺 通 
在 床上 。 
以 色 列 人 和 时 光 和 流 乳 和 密 的 国土 上 面 ， 是 站 着 一 一 恰 如 以 色 列 
族 一 样 ， 色 黑 而 多 须 的 神 ， 是 复仇 者 ， 也 是 杀 残 者 ， 大 坦 而 耐 知 ， 公 
平 而 好 心 的 ， 真 的 神 。 


果树 园 


PN 
) 收 


融雪 的 涨 水 ， 总 是 和 有 果树 园 的 楷 花 一 起 的 。 

打 树 园 从 坡 上 开端 ， 绥 组 地 插 下 去 ， 一 直到 河 评 。 那 地 方 用 栅栏 
围 起 来 ， 整 齐 地 种 着 甬 得 圆 圆 的 杨柳 。 从 那 极 条 的 缕缕 里 ， 看 见 明 然 
如 火 的 方 格 的 水 田 ; 在 梢 头 呢 ， 横 着 一 条 发 光 的 长 带 。 这 也 许 是 河 ， 
也 许 是 天 ， 也 许 不 过 是 空气 一 一 总 之 帮 是 一 种 透明 的 ， 糙 眼 的 东西 。 

河上 已 经 是 别 的 条 树 园 ， 更 其 前 ， 古 接连 的 第 三 ， 第 四 个 。 

在 那 对 面 ， 展 开 痢 为 不 很 深 的 山谷 所 隔断 的 草原 。 雨 打 的 山谷 的 
崖 边 ， 缠 络 着 加 音 枫 树 的 欣欣 然 的 研 而 复生 的 萌 昔 。 

这 一 点 ， 便 是 这 小 小 的 世界 的 全 部 。 后 面 接着 死 野 ， 点 绥 着 否 和 过 
和 乌 羽 草 的 团 徐 ， 枯 了 似 的 不 死 章 的 草丛 和 野 菊 ， 中庭 的 短 增 和 树 篇 
上 ， 证 蔓延 着 旋 花 。 

所 百 的 灰 士 的 花 纱 ， 齐 独 这 死 里 的 全 体 。 留 有 深 的 轮 迹 的 路 ， 关 
乱 地 蚁 猎 关 ， 分 岔 开 去 ， 有 两 三 条 。 

今年 是 河水 直到 栅栏 边 ， 杨 柳 艳 艳 地 闪 着 喜 油 般 的 新 绿 ， 因 为 水 
分 太 多 了 ， 站 着 显 出 遥 润 的 情形 。 移 上 处 处 开 独 伦 ; 剥 了 树 皮 ， 精 光 
的 树 墩子 上 ， 小 枝条 生得 莲 蓬 勃勃 。 黄 色 的 水 波 ， 发 着 恰 如 猪 打 呼 卢 
一 般 的 声音 ， 假 倚 在 土 坡 的 糙 面 上 。 

由 坡 又 全 体 包 在 用 和 白花 的 和 红 花 织 成 的 花样 的 轻 峭 里 。 好 象 灿烂 
的 太阳 一 般 ， 明 兄 元 的 那 樱 林 的 边际 ， 为 树 多 所 这 巩 ， 宛 如 厚实 的 继 


络 ， 围 绕 着 果树 园 。 

葡 欧 将 带 昌 的 玫瑰 色 的 伦 ， 遍 开 在 大 大 小 小 的 枝条 上 ， 用 了 简直 
征 昔 毛 似 的 多 和 柔 的 拥抱 ， 包 了 一 切 的 树木 。 这 模样 ， 仿 佛 万 物 都 彼 然 
辍 啊 ， 而 委 吴 于 春 的 神秘 似 的 。 

园 里 满 开 着 花 了 …… 

先前 呢 ， 每 到 这 个 时 候 ， 照 例 是 从 市 镇 里 搬 来 一 位 老 太 太 ， 住 在 
别墅 里 。 宽 广 的 露 合 ， 带 子 一 般 围 绕 起 来 的 别墅 ， 是 几乎 站 在 坡 顶 
的 。 从 答 立 在 屋顶 上 的 木造 的 望 楼 ， 可 以 一 览 河流 ， 园 后 的 殉 野 ， 和 
郊外 的 教 特 的 十 字 以 。 

那 位 老 太 太 是 早 就 两 脚 不 便 的 了 ， 坐 在 有 轮 的 安乐 椅子 上 ， 叫 人 
推 着 走 。 她 每 早晨 出 到 露台 上 ， 用 了 镇 定 的 观察 似 的 眼色 ， 历 览 寺 
围 ， 送 她 的 一 日 。 

园 主 人 ， 她 的 儿子 ， 是 一 位 少 说 话 的 安静 的 人 物 ， 不 过 偶 或 来 看 
他 的 母亲 。 但 他 一 到 ， 却 一 定 融 着 花 树 折 的 希 兰 契 。 倘 到 庭园 去 散 
步 ， 那 伦 树 匠 就 总 讲 给 他 听 些 有 趣 的 故事 ， 在 什么 希 罕 的 苹果 树 边 
呀 ， 在 种 痢 水 仙 和 蔷 入 的 如 床 劳 边 呀 ， 在 和 兰 每 田 劳 边 呀 ， 一 一 是 党 
常 立 住 的 。 

主人 和 人 花 树 区 的 亲密 ， 是 早 就 下 痢 深 根 的 。 当 主人 动手 来 开拓 这 
果树 园 的 时 候 ， 便 雇 进 了 又 强壮 ， 又 能 做 ， 而 且 不 知道 什么 叫 作 疫 乏 
的 农夫 希 兰 契 ， 给 他 在 离开 别 时 稍 远 之 处 ， 造 了 一 所 坚固 宽广 的 小 屋 
一 一 是 从 那 时 以 来 的 事 了 。 

他 们 互相 人 繁重。 这 是 因为 两 个 人 都 不 爱 多 说 话 ， 而 且 不 喜欢 有 头 
无 尾 的 缘故 。 两 个 人 都 是 一 说 出 口 ， 不 做 便 不 舒服 的 。 而 且 他 们 俩 的 
交谊 ， 又 都 是 既 切实 ， 又 真诚 。 

青 的 果园 刚 像 一 个 样子 的 时 候 ， 主 仆 都 不 次 空话 ， 只 从 这 树 跑 
到 那 树 ， 注 视 着 踊 落 落 开 在 细 瘦 的 术 条 上 的 雪 昌 的 美 伦 ， 互 相 横 过 眼 
光 去 看 一 看 。 


“一 定 会 长 大 起 来 的 喷 ? ”主人 试探 地 问 。 

“ 那 有 不 长 大 起 来 的 道理 呢 。” 人 仆人 小 心地 回答 。 

那 时 候 ， 两 人 都 年 青 而 且 强健 。 并 且 都 将 精神 注 在 这 园 里 了 。 

园 步 步 成 长 起 来 ， 每 一 交 春 ， 那 强 有 力 的 肩 膀 就 日 见 其 增 广 ， 和 
睦 地 长 有 发 开 去 了 。 芋 有 果 ， 旬 ， 樱 桃 的 根 ， 蜜 密 地 交织 得 一 无 空 除 。 而 
且 用 了 活 的 触手 ， 将 花 树 匠 的 生命 也 拉 到 和 它们 那 边 去 ， 和 它们 一 同 在 
大 地 里 生根 了 。 

他 完全 过 着 熊 一般 的 生活 。 到 冬季 ， 就 继续 着 长 久 的 冬眠 。 树 党 
劳 边 ， 风 吹雪 积 得 如 山 ， 已 没有 人 和 和 兽 和 雪 风 暴 的 危险 。 和 希 兰 契 的 妻 
从 早 到 晚 烧 着 入 炉 。 他 本 人 融 坐 痢 ， 或 是 庙 在 灶 炉 上 ， 以 待 春天 的 来 
到 。 

他 静 静 地 ， 沉 重地 ， 从 迷 炉 转 到 食 昌 上 。 人 恰 如 无 言 的 ， 冷 冷 的 ， 
受 动感 的 ， 初 首 下 来 的 花 刚 石 一 样 。 

但 芳菲 的 春天 一 到 ， 到 花 刚 石 也 不 知 不 党 地 在 目 己 的 内 部 感到 旭 
暖 了 ， 上 暖气 一 充满 ， 那 和 秋天 的 光线 一 同 离开 了 他 的 一 定 的 样子 ， 便 
又 逐渐 恢复 了 转 来 。 

能 和 园 一 同 醒 来 了 ……' 

这 一 春 ， 布 兰 旭 的 心 为 不 安 所 宠 温 。 去 年 秋天 ， 主 人 吟 只 将 别 时 
都 天 起 来 ， 卖 掉 了 刚 从 树 上 摘 下 来 的 多 余 的 大 苹果 ， 也 不 说 那里 去 ， 
也 不 次 什么 时 候 回 ， 惑 球 然 走 把 了 。 

化 树 匠 也 从 他 的 妻 和 近 地 人 那里 ， 知 道 了 地 主 和 丙 人 都 已 逃走 ， 
市 里 村 里 ， 都 起 了 暴动 ， 但 他 不 喜欢 讲 这 些 ， 并 且 厅 嘱 目 己 的 妻 ， 教 
她 也 不 要 说 。 

融雪 的 路 干燥 了 的 时 候 ， 不 知 从 那里 来 的 人 们 ， 来 到 果树 园 。 遍 
掉 了 写 着 主人 的 名 姓 的 门牌 ， 叫 希 兰 契 上 市 镇 去 。 

“我 早 就 这 样 想 了 呀 一 一 这 究竟 算是 怎么 一 回 事 呢 一 一 个 是 门牌 
挂 着 老 分 的 ， 园 子 却 是 属于 苏维埃 的 么 ? ”和 希 兰 契 一 面 拾 门牌 ， 一 面 


在 胡子 里 独 目 震 笑 着 说 。 
“所 以 我 们 要 改写 的 呵 。” 从 市 上 来 的 一 个 男人 道 。 
“如 果 不 做 新 的 ， 这 样 的 东西 ， 有 其 用 处 呀 。 烂 木头 杜 了 ， 不 是 


硕 兰 抽 并 不 上 市 镇 去 。 他 想 一 一 总 会 收场 的 罢 ， 也 就 没有 事 了 
寺 。 然 而 并 不 没有 事 。 

化 和 东 刚 谢 ， 子 房 便 饰 满 了 甘于 松 松 的 黑 的 羽毛 一 般 的 东西 。 而 且 
仿佛 是 要 收回 先前 失去 的 东西 似 的 ， 新 叶 咽 独 从 前 养 了 那 粉 红 面 幕 一 
般 的 花 的 江水， 日 见 其 生长 了 。 

早 该 掘 松 记 土 了 ， 然 而 没有 人 。 以 前 一 到 这 时 节 ， 是 从 邻近 的 村 
庄 里 ， 去 招 一 大 班 妇 人 和 姑娘 来 。 只 要 弯 腰 去 一 看 ， 就 从 苹果 树 的 行 
列 之 间 ， 可 以 望 见 白 洞 的 女工 的 腿 ， 在 并 松 短 干 周 于 的 土壤 ， 铁 负 闪 
内 地 在 一 起 一 落 ; 用 别针 连 住 了 的 红 裙 角 ， 合 拍 地 在 动弹 的 。 为 了 频 
频 掘 下 去 的 钠 ， 大 地 也 发 出 跨 妃 ;女人 们 的 声音 呢 ， 简 直 好 象 许多 钟 
声 ， 从 这 校 绕 到 那 枚 ， 钻 进 樱 林 的 成 密 里 去 。 

“ 咀 ， 妈 修 武 加 ! 这 里 来 ， 剥 挤 麻 届 呀 ! “ 

但 现在 是 静 悄 悄 了 ， 没 有 人 声 。 

太阳 逐日 高 高 地 进 癌 空中 ， 和 希 兰 契 的 小 屋 的 门口 左近 ， 地 面 开 起 
裂 来 了 。 每 晚 ， 连 接着 无 风 的 闷热 的 夜 ， 果 树 园 等 候 着 汶 朗 。 

这 件 事 ， 记 不 是 一 个 人 所 能 办 有 的。 从 市 镇 上 ， 又 没有 人 来 。 于 
古 硕 兰 娘 只 好 从 早 到 夜 ， 总 重 痢 两 手 ， 显 着 乔 不 得 的 恶意 的 脸 相 ， 距 
来 跷 去 。 对 于 目 己 的 妻 ， 也 加 以 从 未 有 过 的 不 干净 的 恶名 ， 竺 到 决 计 
上 市 去 的 时 候 ， 是 几乎 动手 要 打 了 。 

他 决心 顺路 去 问 问 教父 。 那 是 一 直 先 前 ， 做 过 造 砖 三 看 守 者 的 活 
泼 而 狼 猎 ， 且 又 能 干 的 乡下 人 。 

对 着 因为 刷子 和 后 刀 而 成 了 白色 的 车 提 树 桌子 ， 坐 着 希 兰 契 的 教 
父 ， 用 了 男 花 的 杯子 ， 在 喝 革 有 果 条 。 当 那 探 得 不 大 干净 的 条 炊 的 龙 


头 ， 沙 沙 地 将 热 水 吐 在 大 肚子 的 茶杯 中 时 ， 他 用 了 圆滑 的 敷衍 似 的 口 
气 说 一 一 

“ 真 好 的 主 儿 们 呵 。 生 身 母亲 的 俄罗斯 的 这 土 ， 一 定 在 哮 避 喷 ! 
什么 也 不 知道 …… 你 呢 ， 还 是 到 他 们 的 什么 苏维埃 去 看 一 看 好 一 一 那 
就 很 明白 了 ……:” 

开 着 的 阔 大 的 门 ， 从 窗 间 可 以 望 见 。 那 对 面 是 既 不 像 工厂 ， 也 不 
是 仓库 的 建筑 物 ， 见 得 黑 勋 员 。 是 同 造 苇 厂 一 样 ， 细 长 的 讨厌 的 建 


大 入 
帝 。 


“我 们 在 办 的 事情 之 类，” 看 守 者 用 了 大 有 道理 似 的 口气 ， 说 ， 
“并 不 是 什么 难事 情 一 一 单 是 砖头 呀 ! 但 是 ， 便 是 这 个 ， 他 们 一 办 ， 
歼 一 件 也 卉 不 好 。 日 里 夜里 ， 都 要 被 偷 ， 并 没有 偷 儿 从 外 面 来 ， 到 撒 
工 广 里 的 砖头 连 一 块 也 不 剩 了 。 想 用 狗 去 ， 可 是 连 这 也 全 不 济 
事 ! ……: 2 

希 兰 契 从 市 上 回来 ， 已 经 是 傍晚 ， 周 围 单 着 黄色 了。 默默 地 吃 了 
晚 腾 ， 便 庙 在 屋 中 央 一 一 他 是 喜欢 睡 在 复 天 的 地 板 上 的 ， 因 为 有 谈 重 
的 树脂 味 ， 而 且 从 板 颖 里 ， 会 吹 进 湿 刘 的 凑 气 来 。 

当 东 方 将 白 未 白 之 际 ， 一 一 便 将 自己 的 女人 叫 起 ， 跑 到 仓库 里 去 
取 铀 钢 。 还 从 大 腹 脱 享 的 袋子 里 拉 出 一 块 肪 届 来 ， 豫 备 做 新 刷子 ， 将 
相 油 满 满 的 倒 在 锥 子 里 ， 担 痢 两 袖 ， 对 女人 说 一 一 

“太阳 上 山 时 要 好 好 的 行礼 ， 上 和 帝 是 大 燕 大 坦 的 ， 该 不定 会 有 好 
结 采 呀 。” 

他 和 奋 然 的 大 大 地 画 了 十 字 ， 将 指头 略 触 地 面 ， 便 一 把 抱 起 氏 钢 和 
厅 届 来 ， 一 面 喉 哇 女人 送 相 油 饶 子 去 ， 于 是 乡下 式 地 ， 路 开 那 爸 痢 膝 
佣 的 脚 ， 同 看 河 那 边 ， 走 下 圾 路 去 了 。 

在 河 证 上 ， 不 等 样 的 大 大 的 抽水 机 ， 伸 开 独 手脚。 许多 木 棍 和 木 
材 ， 文 看 不 气 的 机 右 ， 屹 立 看 ， 象 是 好 人 异样。 齿轮 和 汽 简 虽然 很 有 


一 些 妩 气 ， 但 也 许 是 因为 长 久 的 冬眠 之 后 喷 ， 侦 习 然 像 要 大 睡 ， 在 盛 
装 的 柳树 的 平和 相 的 眉 绿 里 ， 显 肴 莫名其妙 的 丰 姿 。 

硕 兰 契 检 查 了 从 载 在 抽水 机 顶 上 的 桶 子 里 ， 向 四 面 贫 出 的 水 雷 的 
接 笋 处 之 后 ， 便 去 宁 一 颖 井 。 于 是 扫 了 喉 晃 ， 沉 重地 坐 在 地 面 上 ， 脱 
去 了 长 肤 ， 将 囊 腿 解 掉 。 他 随即 站 了 起 来 ， 解 开 罕 裤 的 扣子 。 这 一 一 
就 是 伏 尔 迦 河 搬运 夫 所 军 那 样 的 拥 肿 的 罕 裤 一 样 ， 皱 成 手 风 蕉 似 的 辟 
具 ， 渔 了 下 去 ， 写 着 出 色 的 S$ 字 ， 躺 在 脚 的 周围 了 。 

女人 默默 地 定 了 睛 ， 看 硕 兰 契 的 满 是 萌 毛 和 筋 节 的 腿 ， 分 开 了 和 肥 
昔 交 织 的 黑 每 的 成 客 ， 踏 着 未 曾 割 去 的 油 油 的 草 ， 在 地 面 上 一 起 一 
沙 。 

很 宁静。 从 河 对 面 ， 徐 徐 地 不 上 红色 的 曙光 来 。 不 动 的 光滑 的 水 
面 ， 也 反射 着 和 这 一 样 的 颜色 。 柳 杭 下 垂 如 疲乏 的 手 ; 小 乌 从 那 繁 戊 
中 醒 来 时 ， 打 着 害怕 似 的 寒 嗓 。 

硕 兰 契 很 留神 地 下 井 去 了 。 其 中 满 填 肴 涨 水 时 床 来 的 木片 ， 权 
条 ， 以 及 别 的 样 样 色色 的 侍 芥 。 他 一 脚 踏 定 横 棉 ， 一 脚 踏 定 梯子 ， 开 


手 将 尘 芥 抛 出 井 外 面 。 
以 后 ， 是 仰 起 头 来 ， 简 短 地 用 了 响亮 的 声音 叫喊 道 一 一 
“抽水 ! ? 


女人 便 将 全 身 压 在 哪 简 的 柄 上 。 以 前 是 用 马 的 。 于 是 田园 ， 宽 广 
的 河面 ， 天 空 ， 都 充满 了 高 妆 的 轧 轩 和 叫喊 和 啤 吟 。 构 子 互相 钩 连 
者 ， 发 出 喷 喷 的 声音 ,齿轮 的 齿 格 格 作 啊 ， 不 等 样 的 懒散 的 轴 子 ， 油 
罗 地 转动 起 来 。 那 平和 的 机 械 ， 便 仿佛 因为 拉 出 了 无 为 之 境 ， 很 是 不 


藏 在 从 莽 中 的 小 鸟 的 世界 ， 恰 如 就 在 等 候 这 号 令 ， 像 回答 抽水 机 
的 哮 吟 一 般 ， 惊 心动 媚 的 叫 声 ， 立 刻 跑 遍 了 田园 。 这 撞 着 从 磊 的 繁 密 
便 即 进 碎 ， 一 任 着 大 欢喜 飞 上 天 空 去 ， 又 如 从 正 出 现 于 天 涯 的 神奇 赤 
和 轮 ， 受 了 趾 惑 一 般 ， 就 在 那里 缩 仁 了 。 


硕 兰 契 近 体 淋 注 地 从 井 里 朴 了 出 来 。 小 衫 湿 湿 的 粘着 身体 ， 因 疲 
区 而 这 了 腰 ， 但 他 还 是 又 元 气 ， 又 满足 的 。“ 总 算 还 好 ， 吊 棚 是 在 
的 0 22 

这 回 是 爬 到 抽水 机 的 上 面 去 ， 在 水 桶 上 涂 了 相 油 ， 又 骑 在 打 横 的 
轮轴 上 ， 检 碍 过 齿轮 。 这 才 穿 好 衣服 ， 遗 女人 回 家 ， 目 己 又 用 树脂 涂 
棚子 ， 用 手打 扫 草 茸 秆 竹 的 水 路 了 。 

他 的 心里 ， 突 然 觉醒 了 一 点 希望 。 以 为 做 一 点 工 ， 照 应 照应 ， 后 
来 总 该 是 不 至 于 坏 的 。 于 是 他 就 仿佛 要 将 在 烦恼 无 为 的 几 星期 之 中 ， 
曾经 失掉 了 的 东西 ， 一 下 子 就 拿 回 它 来 一 样 ， 挤 命 地 控 ， 掘 ， 用 人 小径 
头 罕 械 地 削 ， 用 肥 导 来 塞 好 水 雷 了 。 

饶舌 的 野 燕 ， 售 在 花 树 折 当 头 的 校 条 上 ， 似 乎 在 着 忙 ， 要 说 什么 
可 怕 的 重大 的 事件 。 希 兰 旭 用 袖子 拭 着 油 汗 的 头颈 ， 用 了 老实 的 口 
气 ， 低 声 地 说 道 一 一 

“本 呈 哪 哪 说 着 什么 呢 ? 你 真是 多 么 忙碌 的 乌 儿 呵 ! 好 ， 说 罢 ， 


要 开 手 来 灌溉 ， 总 得 弄 一 匹 马 。 抽 水 机 大 概 是 好 的 ， 水 路 这 一 
面 ， 也 可 以 和 妻 两 个 来 拔 草 ， 只 是 掘 松 土壤 的 ， 却 没有 一 个 人 。 其 实 
呢 ， 如 果 会 送 马 匹 来 ， 那 一 定 也 会 送 工 人 来 的 ， 但 是 …… 

斑鸠 的 群 ， 黑 云 似 的 飞 来 ， 问 羊 果 树 上 ， 好 象 到 处 添 了 眼神 一 
役 ， 停 下 了 。 并 且 吼 吼 咕 咕 次 者 ， 在 术 柯 的 成 密 里 ， 喷 亲 起 来 。 希 兰 
契 高 声 地 吁 的 吹 了 一 声 口 笛 ， 妃 在 同时 飞 起 的 乌 后 面 。 而 且 叫 着 ， 驾 
者 ， 一 直到 最 后 的 一 严 ， 过 了 和 将 铠 ， 飞 到 邻接 的 果园 里 。 

用 膳 的 时 候 ， 他 对 他 的 妻 说 一 一 

“还 得 照应 一 下 的 。 倘 要 结 结 实 实 做 事 ， 这 样 的 事 ， 总 得 效 一 
熬 …… 况 且 ， 老 实说 ， 老 分 在 着 的 时 候 ， 真 蜗 了 不 少 的 力 呀 。 不 过 那 
时 呢 ， 什 么 都 顺手 ， 可 是 现在 是 这 样 的 时 势 呀 ……” 

第 二 天 ， 他 到 镇 上 去 了 。 镇 上 答应 他 送 马匹 和 工人 来 。 


然而 过 了 几 天 ， 太 阳 狐 得 如 火 ， 绿 的 干 下 去 ， 变 成 黑 的 了 ， 却 不 
见 有 一 个 人 来 。 好 象 完 全 瑟 却 了 满 坡 的 果树 园 ， 正 在 等 候 着 灌 朗 。 

硕 兰 契 心 慨 了 。 跑 到 造 巷 上 去 ， 又 跑 到 住 在 邻 村 的 熟识 的 花 树 折 
那里 去 一 一 但 什么 地 方 都 没有 马 ， 也 没有 人 肯 来 做 工 。 

有 一 回 ， 人 花 树 折 从 市 镇 一 回来 ， 便 走 到 河 这 面 去 了 。 看 看 沉默 着 
的 抽水 机 ， 沿 兰 走 了 一 转 ， 从 干燥 的 树 上 ， 摘 了 一 个 又 小 又 青 的 芋 
果 ， 拿 回 到 他 的 妻 这 里 来 。 

“你 瞧 ， 这 简直 是 野 苹 果 了 。 这 是 从 亚 尼斯 世 树 上 摘 来 的 


他 将 干 着 的 人 重 的 苹果 放 在 理子 上 ， 补 足 说 一 一 

“而 且 那 树 ， 简 直 成 了 野 树 了 ……” 

于 是 坐 在 长 村 上 ， 至 不 动弹 地 看 着 窗 门 ， 屹 然 坐 到 傍晚 。 在 窗 门 
外 面 ， 是 看 见 全 体 浴 着 日 照 ， 屹 然 不 动 的 园 。 

莽 苑 苑 地 太阳 一 落 山 ， 他 吁 一 口气 ， 独 目 说 一 一 

“ 哼 ， 如 果 不 行 ， 不 行 束 是 了 。 横 紧 即 使 管 得 好 好 的 ， 也 谁 都 没 
有 好 处 呵 本 2 

乌 的 歌 啦 和 园 的 肃 又 中 ， 又 新 添上 和 孩子 的 啊 亮 的 声音 了 。 回 着 先 
前 的 老 太 太 住 过 的 别 时 里 ， 学 校 的 孩子 们 从 镇 上 跑 来 了 一 一 显 着 优美 
的 眼色 的 ， 珊 皮 似 的 大 约 一 打 的 孩子 ， 前 头 站 着 一 个 仅 剩 育 骨 的 年 青 
的 和 琴 惨 的 女 教员 。 

哈 喷 的 冰 入 者 的 一 群 ， 便 在 移 曾 朵 静 的 露 合 上 ， 作 样 样 的 六 戏 。 
撤 豆 似 的 散在 囚 坡 上 ;， 在 树 上 ， 上 暖 床 的 窗 后 ， 别 墅 的 地 板 下 ， 屋 顶 房 
里 ， 板 房 角 里 ， 王 掉 了 的 木 莓 的 田地 里 ， 都 隐现 起 来 。 无 论 从 怎样 的 
隐 俱 处 ， 怎 样 的 丛 树 的 戊 密 里 ， 都 发 出 青春 的 叫喊 。 简 直 并 不 是 一 打 
或 者 多 得 有 限 ， 而 是 有 着 几 百 几 千 人 ……: 

不 多 久 ， 和 孩子 们 的 一 队 ， 在 希 兰 外 的 住房 前 面 出 现 了 。 女 教员 用 
了 职务 底 的 口 调 ， 说 道 一 一 


“ 借 给 我 们 两 畦 的 地 面 喷 。” 

“ 那 是 你 们 要 种 什么 的 罢 ? ”人 花 树 区 问 。 

“菜豆 ， 红 区 卜 …… 还 有 ， 要 满 种 各 样 的 蔬 菜 的 。” 

“那么 ， 现 在 正 是 种 的 时 候 了 ! ” 

在 大 门 上 ， 一 芯 小 小 的 布 ， 通 在 竿 子 上 ， 上 面 写 着 几 个 装饰 很 多 
的 征 邓 三 一 

“少年 园 。” 

从 上 胱 望 镇 上 和 附近 的 全 景 的 望 楼 上 ， 这 回 是 挂 下 通红 的 大 幅 的 布 
来 。 而 且 无 日 无 夜 ， 那 尖 角 翻 独 风 ， 烦 厌 地 拍 担 地 在 作 啊 。 

每 天 一 癌 晚 ， 便 从 露台 上 发 出 粗鲁 的 断 续 的 歌声 ， 沿 着 树 梢 流 
去 。 在 这 里 面 ， 感 到 了 和 这 园 全 无 关系 的 ， 大 胆 无 天 的 ， 然 而 含 痢 不 
祥 的 一 种 什么 东西 了 ， 和 希 兰 失 便 两 手 抱 头 ， 恰 如 嫌 恶 钟 声 的 狗 一 样 ， 
左 左右 右 摇 着 身体 。 

他 的 妻 耐 不 住 扳 处 的 否 恼 了 了 ， 拉 住 少年 园 的 厨 女 ， 讲 肴 先前 的 大 
王 苹 果 的 收获 ， 竟 要 去 破 了 板 房 的 事 ， 借 此 出 些 胸中 间 气 的 时 候 ， 那 
只 是 煞 着 眉头 ， 默 默 无 话 的 希 兰 契 ， 这 才 开 口 了 。 

“你 瞧 ， 现 在 怎样 呢 ，” 他 的 妻 怨 恨 地 ， 悲 户 地 说 。“ 还 没有 结 
成 果子 ， 葡 给 虫 吃 摊 了 呀 ! ” 

“现在 是 ! ”和 希 兰 契 用 了 不 平 的 口气 ， 斩 截 地 说 。“ 现 在 是 ， 好 
象 扫 光 了 似 的 ， 什 么 也 没有 了 

“ 老 和 分 不 在 以 后 ， 简 直 好 象 什 么 也 都 带 走 了 

“况且 又 浆 进 那些 讨厌 的 项 度 小 子 来 呀 。” 厨 女 附 和 访 。 他 们 三 
个 人 就 这 样 地 直到 吉 窗 时 刻 ， 在 叹 电 ， 非 难 ， 居 异 三 者 交融 为 一 之 
中 ， 吐 着 各 目的 怖 惑 。 

穿着 处 处 斯 破 了 的 裤子 的 奖 度 小 孩 三 个 ， 疏 到 伸 得 很 长 的 老 竺 果 
树 的 核子 上 ， 又 从 那里 倒挂 下 来 ， 好 象 江湖 卖艺 者 的 骑 在 撞 木 上 一 
般 ， 摇 摇 地 惯 荡 着 ;于 是 又 骑 上 去 ， 疏 到 校 子 梢 头 去 了 。 极 子 反 拨 着 


不 惯 的 重 荷 ， 一 上 一 下 地 在 摇 ， 其 间 发 出 窜 窜 的 声 啊 ， 终 于 撕 裂 ， 那 
梢 头 慢 慢 地 垂 癌 地 面 去 了 。 

小 小 的 艺员 们 发 一 声 男 敢 的 叫喊 ， 得 胜似 的 哄 突 起 来 。 那 哄笑 ， 
起 了 快活 的 反 啊 ， 流 届 了 全 寿 回 。 而 不 料 叫 声 突 然 中 止 ， 纷 纷 铅 着 树 
缝 ， 逃 问 别 墅 那 边 去 了 。 

布 兰 站 跑 在 后 面 退 。 他 不 使 树干 磁 在 头 上 ， 屈 刁 跳 过 沟 : 用 两 手 
推 开 苹 果树 ， 钻 过 喘 体 去 。 他 完全 象 是 退 捕 饵 食 的 小 野兽 ， 避 开 了 障 
碍 ， 巧 妙 地 疾走 。 他 一 面 恕 住 呼吸 ， 想 即使 有 一 点 啊 动 ， 收 手 也 不 至 
于 知道 距离 已 经 逼近 ;一面 觉 得 每 一 跳 ， 导 称 是 火 一 般 烧 将 起 来 ， 然 
而 虽 于 极 微 的 动作 ， 也 一 一 加 以 仔细 的 留意 。 

荡 怖 通 得 孩子 们 飞 跑 。 和 危险 的 临头 ， 使 他 们 的 动作 敏捷 了 十 倍 。 
互相 交换 着 警戒 似 的 叫喊 ， 不 管 是 寿 采 的 密 处 ， 古 刺 奏 的 畦 中 ， 没 头 
没 脑 的 路 去 ， 一 路 折断 着 挡 路 的 术 条 ， 头 也 不 回 地 奔 去 了 。 绊 倒 ， 便 
立刻 跳 起 来 ， 缩 痢 头 ， 莫 地 回 前 走 。 

退 在 他 们 后 面 ， 希 兰 契 跳 进 别墅 的 露台 去 的 时 候 ， 项 孩 子 们 都 
逃 进 房 子 里 面 了 。 于 是 ， 在 流 汗 而 跨 气 的 花 树 匠 之 前 ， 出 现 了 不 胜 其 
导 慨 似 的 瘦 坏 了 的 女 教员 的 容 范 。 

她 扬 着 没有 毛 的 眉头 ， 惊 眉 似 的 大 声 说 一 一 

“ 阿 呀 ， 这 样 地 吓 着 孩子 ， 怎 么 行 呢 ? 你 莫非 用 了 疡 ! ” 

在 希 兰 灸 ， 觉 得 这 话 实 在 过 于 懂 恒 ， 而 且 一 一 徐 惨 而 古怪 的 年 青 
的 女 教员 ， 也 好 象 是 可 笑 的 东西 。 于 是 他 的 怪 低 ， 便 变 成 断 续 的 ， 轻 
轻 的 威吓 的 句子 ， 流 了 出 来 一 一 

“我 要 将 你 们 桔 出 这 屋子 去 ， 像 耗子 似 的 ……” 

这 一 天 ， 少 年 园 的 全 体 ， 因 为 有 了 什么 事 ， 都 到 市 镇 上 去 了 。 别 
时 便 义 如 往日 那样 ， 仍 复 平 和 而 琐 朵 。 

日 中 时 候 ， 和 而 兰 据 跑 在 门 外 。 


先前 呢 ， 当 这 时 节 ， 是 载 着 早熟 的 苹果 的 车 ， 山 积 着 莓 子 的 黎 的 
车 ， 一 辆 一 辆 地 接连 着 出 去 的 。 现 在 是 路 上 的 轮 迹 里 ， 满 生 着 野草 ， 
耳 熟 的 货车 的 旨 镶 的 声 啊 ， 也 不 能 听 到 了 。 

“简直 好 象 是 老人 节目 己 全 都 融 走 了 。 ”和希 兰 契 想 。 于 是 倦 仿 地 去 
凝望 那 从 砖 造 小 屋 那 面 ， 远 远 地 走 了 过 来 的 两 个 乡下 人 。 

乡下 人 走 到 近 旁 ， 便 问 一 一 这 是 谁 家 的 果树 园 。 

“你 们 是 来 干什么 的 呀 ? ” 

“因为 说 是 叫 我 们 掘 松 泥土 去 ………?” 

“这 来 得 多 么 早 呀 ! ”和 希 兰 契 一 笑 。“ 因 为 现在 都 是 苏维埃 的 人 
们 了 呵 全 2 

于 是 一 样 一 样 ， 详 细 地 探 问 之 后 ， 知 道 了 那 丙 人 是 到 自己 这 里 来 
的 时 候 ， 他 便 说 一 一 

“ 那 是 ， 恐 介 走 错 了 ! 没有 上 听 到 过 这 样 的 果园 呀 ………” 

“那么 ， 到 那里 去 才 是 呢 ? ?” 

“ 连 自 己 该 去 的 地 方 都 不 知道 …… 但 是 ， 我 这 里 ， 是 什么 都 妥当 
了 。 第 二 回 的 浇灌 ， 也 在 三 天 以 前 做 过 了 …… 怎 么 能 一 直 等 到 现在 
呢 ! ” 

从 回去 的 乡下 人 们 的 背后 ， 投 以 短 短 的 瞳 笑 之 后 ， 他 回 到 小 屋 
里 。 于 是 想 出 一 件 家 里 的 紧要 事情 来 ， 将 女人 差 到 市 镇 去 。 

小 鸟 的 喧 声 已 经 卡 然 ， 夜 的 静默 下 临 地 面 的 时 候 ， 和 希 兰 契 走 到 干 
草 房 里 ， 从 屋 角 取 出 一 大 抱 草 ， 将 这 拿 到 别 旱 那 面 去 了 。 

他 正在 露台 下 铺 引 火 ， 包 然 脚 绊 着 主人 的 门牌 。 这 是 今春 从 门 上 
除 下 ， 藏 在 干草 房 里 的 。 他 和 暂时 拿 在 手 里 ， 反 复 转 了 一 通 ， 便 深 深 地 
塞 入 草 中 ， 又 去 取 干 草 了 。 

回 到 别墅 来 时 ， 一 路 拾 些 落 掉 的 枯 枝 ， 放 在 屋子 的 对 面 ， 这 回 是 
探 火 荣 了 。 王 的 麦 秆 态 屿 着 火 ， 枯 梳 高 兴 地 毕 刊 起 来 。 


在 别墅 里 点 了 火 ， 和 硕 兰 契 便 静 静 地 退 同 旁边 ， 坐 在 地 面 上 。 于 是 
一 心 来 看 那 明 腕 的 烟 ， 旋 成 圆圈 ， 在 文 着 让 阳 和 露台 的 木 圆柱 周围 环 
绕 。 人 简直 像 黑色 的 花 纱 一 般 ， 奢 饰 的 雕 铁 都 疯 疯 赂 动 ， 从 无 数 的 空 际 
里 ， 钻 出 淡 红 的 火 来 。 

煤 一 样 的 浓 烟 ， 画 痢 螺 旋 ， 仿 佛 要 冲天 直上 了 ， 但 忽而 好 象 聚 集 
了 所 有 的 力量 似 的 ， 通 红 的 狐 烈 的 大 火 ， 脐 弃 了 烟 的 帽子 。 

房屋 像 蜡 烛 一 般 烧 起 来 了 。 

但 希 兰 契 却 用 了 过 是 筋 节 的 强壮 的 手 ， 抱 着 膝 ， 眼 光 注 定 了 火 
焰 ， 坚 不 动弹 地 坐 着 。 

他 一 直 坐 到 目 己 的 耳 畔 炸 发 了 女人 的 狂 呼 一 一 

“和 希 廊 式 加 ! 你 ， 怎 的 ! 这 是 怎么 一 回 事 ? 老 仓 回来 看 见 了 ， 你 
怎么 说 昵 ? ” 

这 时 候 ， 他 从 火焰 拉 开眼 光 来 ， 用 了 严肃 的 眼色 ， 凝 视 了 女人 之 
后 ， 发 出 倒是 近 于 目 言 自 语 的 调子 ， 说 一 一 

“你 是 酸 货 呀 ! 你 ! 还 以 为 老人 节 总 要 回来 的 么 ? 

于 是 她 也 即刻 安静 了 。 并 且 也 如 她 的 男人 一 样 ， 用 了 未 曾 有 过 的 
眼色 ， 凝 视 着 火 。 

在 两 个 苍老 的 脸 上 ， 那 渐 烛 的 火 的 蔷 被 色 影 ， 闪 闪 地 颤动 着 在 游 


穷 吾 的 人 们 
A， 雅 各 武 莱 夫 


无 论 那 一 点 ， 都 不 像 “ 人 家 ”模样 ， 只 是 “ 案 ”。 然 而 称 这 为 
“人 家 ”。 为 了 小 市 民 式 的 虚荣 心 。 而 且 ， 总 之 ， 我 们 住 着 的 处 所 是 
“市 镇 ”。 因 为 我 们 并 非 “ 乡 下 修 ”， 而 是 “小 市 民 ” 的 缘故 。 但 我 
们 ， 即 “小 市 民 ”， 却 是 古怪 的 阶级 ， 为 普通 的 人 们 所 难以 懂得 的 。 

安 特 罗 诺 夫 的 一 家 ， 就 是 在 我 们 这 四 近 ， 也 是 最 穷苦 的 人 们 。 有 
一 个 整 天 总 是 醉 配 配 的 货车 夫 叫 伊 革 那 提 “。 波 特 里 巴林 的 ， 但 比 起 安 
特 罗 诺 夫 一 家 子 来 ， 他 还 要 算是 “ 富 户 ”。 我 在 快 到 三 岁 的 时 候 ， 就 
被 寄养 到 安 特 罗 诡 夫 的 “家 里 ”去 了 。 因 为 那里 有 一 个 好 朋友 ， 叫 作 
赛 尼 加 。 赛 尼 加 比 我 大 三 个 月 。 

从 我 的 幼年 时 代 的 记忆 上 ， 是 拉 不 掉 赛 尼 加 ， 赛 尼 加 的 父亲 和 母 
杀 的 。 

一 一 是 夏天 。 我 和 赛 尼 加 从 路 上 走 进 园 里 去 。 那 是 一 个 满 生 着 时 
草 的 很 大 的 园 。 我 们 的 身子 虽然 小 ， 但 彼此 都 忽然 好 象 成 了 高 大 的 ， 
而 且 伟 大 的 人 物 模 样 。 我 们 携 着 手 ， 分 开 野 草 ， 走 进 荣 围 去。 左手 有 
着 台阶 ， 后 面 有 一 间 堆 积 库 。 但 园 和 荣 围 之 间 ， 却 什么 东西 也 没有 。 
在 这 处 所 ， 先 前 是 有 过 马 房 的 。 后 来 伊 凡 伯 伯 《 就 是 赛 尼 加 的 父亲 ) 
将 它 和 别 的 房屋 一 同 卖 掉 ， 喝 酒 喝 完 了 。 

我 兽 听 到 有 人 在 讲 这 件 事 ， 这 才 知 道 的 。 

“上 听 说 伊 凡 。 安 特 罗 诡 夫 将 后 进 的 房屋 ， 统 统 卖 掉 了 。?” 

“ 那 就 现 钱 捏 得 很 多 哩 。”?” 


“可 是 听 说 也 早已 喝酒 喝 完 了 。” 

但 在 我 们 ， 却 是 除 挤 了 障碍 物 ， 倒 很 方便 一 一 唔 ， 好 了 ， 可 以 一 
直 走 进 染 团 里 去 了 。 

“那里 去 呀 ? ”从 后 面 听 到 了 声音 。 

起 碍 伯母 〈 就 是 赛 尼 加 的 母 杀 ) 站 在 台阶 上 。 她 是 一 个 又 高 又 关 
的 女人 。 

“那里 去 果 盖 渔 气 小 子 上 ” 

“到 沫 园 里 去 呵 。” 

“不 行 ! 不 许 去 ! 又 想 摘 南瓜 去 了 。” 

“不 呵 ， 不 是 摘 南 瓜 去 的 呀 。” 

“昨天 也 糟 掉 了 那么 许多 花 ! 是 去 弄 南瓜 花 的 罢 。” 

我 和 赛 尼 加 就 面 面 相 裔 。 给 猜 着 了 。 我 们 的 到 沫 围 去 ， 完 全 是 为 
了 摘 取 南瓜 花 。 并 且 为 了 吸 那 花 带 里 面 的 甘甜 的 和 水 。 

“ 走 进 菜园 里 去 ， 我 是 不 答应 的 呵 ! 都 到 这 里 来 。 给 你 们 氮 心 吧 
人 

要 上 大 门口 的 人 台阶， 在 小 小 的 我 们 ， 非 常 费 力 。 凯 碍 伯母 看 着 这 
模样 ， 就 关 了 起 来 一 一 

“还 是 疏 快 呀 ， 讨 ! 傻子 。” 

但 是 ， 安 特 罗 庆 夫 的 一 家 ， 实 在 是 多 么 穷苦 呵 ! 一 上 台阶 ， 那 地 
方 就 摆 着 一 张大 条 枫 。 那 上 面 总 是 排 痢 水 棚 ， 水 都 装 得 满 满 的 。 在 桶 
上 面 ， 好 象 用 细 棍 编 束 的 一 般 ， 普 着 盖子 。《〈 这 是 辟 收 的 符 死 ) 大 门 
口 是 宽 大 的 ， 但 其 中 却 一 无 所 有 。 门 口 有 两 个 门 。 一 个 门 通 到 漆黑 的 
堆积 间 ， 列 一 个 通 到 房子 里 。 此 外 还 有 小 小 的 扶梯 。 走 上 去 ， 便 是 屋 
顶 房 了 。 房 子 有 三 间 ， 很 宽广 。 也 有 着 厨房 。 然 而 房子 里 ， 厨 房 里 ， 
都 是 空 沪 沪 。 说 起 家 具 来 ， 是 果子 两 张 ， 椅 子 两 把 ， 惑 是 这 一 氮 。 除 
用 之 外 外 各 怕 设 有 :2 


我 和 赛 尼 加 一 同 在 这 “家 ”里 过 活 ， 一 直到 八 岁 ， 就 是 大 家 都 该 
进 学 校 去 了 的 时 光 。 一 同 睡 党 ， 一 同 哨 只。 和 了 胰 地 玩 变 ， 也 争吵 起 
来 。 

伊 几 伯伯 是 不 很 在 家 里 的 。 他 在 “下 面 ” 做 事 。“ 下 面 ” 是 有 各 
种 古怪 事情 的 地 方 。 在 我 们 的 市 镇 里 ， 就 是 这 样 地 称呼 伏 尔 迦 的 沿 兰 
一 带 的 。 夏 天 时 候 ， 有 挑 夫 的 事情 可 做 。 但 一 到 冬 ， 却 完全 是 失业 
者 。 在 酒 场 里 荡 来 水 去 ， 便 成 为 伊 凡 伯 伯 的 工作 了 。 但 这 是 我 在 后 来 
听 到 ， 这 才 知 道 的 。 

凯 碍 伯母 也 几乎 总 不 在 家 里 。 是 到 “ 近 地 ” 去 帮忙 一 一 洗衣 服 ， 
扫地 面 去 了 。 我 和 赛 尼 加 大 了 一 点 以 后 ， 是 整 天 总 只 有 两 个 人 看 家 
的 。 

只 有 两 个 人 看 家 ， 倒 不 要 紧 ， 但 凯 查 伯母 将 要 出 门 的 时 候 ， 却 总 
要 留 下 两 者“ 命令 ”来 三 一 

“未 评 由 亲 用 风 大 二 ” 

我 们 就 捉迷藏 ， 拟 赛会 ， 拟 强盗 ， 玩 亦 一 整 天 。 

桌子 上 放 痢 面包 ， 果 子 底下 ， 古 水 桶 已 经 提 来 了 。 

我 的 祖母 偶 或 跑 来 ， 从 大 门 外 面 望 一 望 ， 道 一 一 

“怎样 ? 大 家 和 和 和 气 气 地 在 玩 么 ? ” 

我 们 有 时 也 悄悄 地 疏 到 灶 炉 上 。 号 子 一 暖 ， 和 舒服 起 来 ， 就 拥抱 着 
睡 去 了 。 或 者 从 通风 口 “是 手掌 役 大 的 小 窗 ) ， 很 久 地 ， 而 且 安静 
地 ， 望 着 院子 。 过 菲 谤 伯伯 走 了 出 来 ， 在 马 劳 边 做 独 什 么 事 ， 于 是 马 
理 加 也 跑 到 那 地 方 去 了 一 一 马 理 加 是 和 我 们 年 纪 相仿 的 女孩 子 。 马 理 
加 的 举动 ， 我 们 总 是 热心 地 看 到 撒 的 …… 

翅 碍 伯母 天 天 回来 得 很 迟 。 外 面 早 已 是 芮 余 了 。 需 碍 伯母 疫 乏 得 
很 ， 但 袋子 里 却 总 是 藏 判 好 东西 一 一 蜜 钱 ， 小 糖 ， 或 是 白面 包 。 

伊 几 伯伯 是 大 抵 在 我 们 睡 了 之 后 才 回 来 的 ， 但 没有 睡 下 ， 残 已 回 
来 了 的 时 候 却 也 有 。 冬 天 ， 一 同 住 着 ， 是 脾气 很 大 的 。 吃 面包 ， 鸣 


水 ， 于 是 上 床 。 虽 说 是 床 ， 其 实 就 是 将 破 布 铺 在 地 板 上 ， 躺 在 那 上 
面 。 我 和 赛 尼 加 略 一 吵 珊 ， 就 用 了 可 怕 的 声音 吃喝 起 来 一 一 

“好 不 烦人 的 小 鬼 ! 静 下 来 ! ” 

我 和 赛 尼 加 便 即 刻 静 下 ， 缩 得 像 鼠 子 一 样 。 

这 样 的 时 候 ， 我 就 不 知 怎 地 ， 沉 得 这 样 那样 ， 全 都 无 了 获 了 。 于 是 
连忙 穿 好 外 套 ， 戴 上 帽子 ， 回 到 祖母 那里 去 。 抱 着 一 种 说 不 出 的 翡 愉 
的 心情 。 

一 到 夏天 ， 伊 凡 伯 伯 就 每 天 喝 得 烂醉 而 归 了 。 在 伏 尔 迦 河 恒 ， 夏 
天 能 够 找到 赚钱 的 工作 。 伊 凡 伯 伯 是 出 名 的 有 力气 的 人 。 他 能 将 重 到 
廿 五 普 特 的 货物 ， 独 自从 船 里 屑 厦 搬 到 尾 上 去 。 

有 时 候 ， 黄 展 前 就 回 家 来 。 人 们 将 条 杨 搬 到 大 门 外 ， 大 家 都 坐 
着 ， 在 休养 做 了 一 天 而 荔 乏 了 的 身体 。 静 静 的 。 用 了 低 声 ， 在 讲 恶魔 
与 上 帝 。 人 们 是 极 喜 欢 大 家 谈 讲 些 恶 魔 与 上 帝 的 事 体 的 。 也 讲 起 普 科 
夫 老 仓 的 女儿 ， 还 没有 尹 就 生 了 和 孩子。 有 的 也 讲 些 昨 夜 所 做 的 梦 ， 和 
今年 的 王 瓜 的 收成 。 于 是 天 衬 的 晚霞 淡 下 去 了 。 家 冀 也 统统 归 了 栖 痊 
的 处 所 去 站 

听 到 有 货车 走 过 对 面 的 街 上 的 声音 一 一 静 静 的 。 

忽然 ， 听 得 有 人 在 很 远 的 地 方 吃喝 了 。 

静 静 地 坐 在 条 杨 上 面 的 人 们 便 扰 动 起 来 ， 侧 着 耳 朱 。 

“又 在 喷 了 。 是 伊 凡 呵 。” 

“在 喷 什 么 呢 ? 这 是 伊 凡 的 声音 呀 。 一 定 是 的 。 多 么 大 的 声音 
阿 秃 

喊 声 渐 渐 临 近 了 。 于 是 从 转弯 之 处 ， 忽 然 跳 出 伊 凡 伯伯 的 瑟 一 般 
的 形 相 来 。 

将 没有 榴 的 帽子 ， 一 直 戴 在 脑 后 ， 大 红 的 小 衫 的 扣子 ， 是 全 没有 
扣 上 的 。 然 而 醇 了 的 脸 ， 却 总 是 含 独 微笑。 脚步 很 不 稳 ， 乍 牌 斜 斜 地 


在 踊 跟 。 并 且 唱 着 中 意 的 小 曲 。《 曲 于 是 无 论 什 么 时 候 ， 定 规 是 这 一 
首 的 ) 


于 你 既然 

意 了 的 那 姑 女 ， 
不 去 抱 一 下 呵 ， 
你 好 狠 的 心肠 一 一 


一 走 过 转 角 ， 便 用 了 连 喉 哎 也 要 炸 破 的 大 声 ， 叫 道 一 一 

“ 喂 ， 老 姿 ! 回来 嘱 ! 来 迎接 好 汉 哆 ! ” 

坐 在 条 杨 上 的 人 们 一 听 到 这 ， 融 丑 慨 似 的， 而 且 嘲笑 似 的 说 道 

“ 喂 ， 好 汉 ， 什 么 样子 呀 ! 会 给 恶魔 抓 去 的 呵 ! 学 些 得 徘 上 瑚 的 
样 ， 要 给 打 死 哩 。” 

但 孩子 们 却 都 跑 出 来 迎接 伊 凡 们 位 了。 虽然 醇 痢 ， 然 而 伊 凡 伯伯 
的 回来 ， 在 我 们 是 一 件 喜 庆 事 。 因 为 总 带 了 扣 心 来 给 我 们 的 。 

四 近 有 许多 孩子 们 ， 像 秋天 的 树 博 一 样 。 孩 子 们 连 成 圈子， 于 住 
了 人 他。 响亮 的 笑 声 和 叫 声 ， 冲 破 了 我 静 。 

喝 酬 了 ， 然 而 总 在 微 疾 的 伊 凡 伯 伯 ， 便 用 他 的 大 手 ， 抓 着 按 住 我 
们 。 并 且 笑 着 说 一 一 

“来 了 那 ， 来 了 那 ， 小 流氓 和 小 扒手 ， 许 许多 都 来 了 那 。 为 了 操 
心 要 ? ” 

伊 凡 伯伯 一 动手 分 点 心 ， 束 起 了 吵 疝 和 小 争斗 。 

分 完 之 后 ， 伊 凡 伯 伯 却 一 定 资 : “那么 ， 和 伯 们 一 同 唱 起 来 
本 


新 嫂 子 的 衣 受 


征 白 的 。 
蕾 芽 花 做 的 花轿 
征 红 的 一 一 


也 


我 们 就 发 出 啊 亮 的 尖 声 音 ， 合 唱 起 来 。 
新 嫂 子 

显 着 伤心 的 眼 儿 ， 

器 芭 十 字 架 采 看 。 

面庞 上 呵 ， 

泪珠 儿 腕 完 的 发 内 。 


我 们 是 在 一 直 先 前 ， 早 就 蜡 记 了 这 曲子 的 了 。 孩 子 们 的 大 半 一 一 
我 目 己 也 如 此 一 一 这 曲子 恐 介 乃 是 一 生 中 所 记得 的 第 一 个 曲子 。 我 在 
还 没 能 唱 以 前 ， 就 记得 了 那 句子 的 了 。 那 是 我 跟 在 走 过 我 家 附近 的 平 
野 的 兵 们 之 后 的 时 候 ， 就 记 住 了 的 。 

安 特 多 诡 夫 家 的 耳 门 劳 边 ， 站 着 山 得 伯母 。 并 且 用 了 责备 似 的 眼 
色 来 迎接 伊 凡 伯伯 了 。 

“又 喝 了 来 哩 。” 

那 是 不 问 也 知道 的 。 

贞 碍 伯母 的 所 有 的 物事 ， 是 穷 和 天。 是 “ 近 地 ” 的 工作 。 还 有 ， 是 
长 吁 。 只 是 这 一 氮 。 

我 不 记得 地 碍 伯母 曾经 唱 过 一 回 歌 。 这 是 穷 百 之 故 。 但 奉 遇 着 节 
日 ， 便 化 一 个 蕊 由 死 ， 买 了 王 瓜 子 ， 或 是 什么 的 子 来 。 于 是 到 院子 
里 ， 一 面 想 ， 一 面 哮 。 近 地 的 主妇 们 一 看 见 这 ， 便 说 坏话 道 一 一 

“ 瞧 喷 ， 连 吃 的 东西 也 买 不 起 ， 倒 吐 着 瓜子 哩 。” 

于 是 束 将 吐 瓜 子 说 得 好 象 大 逆 不 道 一 样 。 


一 一 凡 不 能 买 面包 者 ， 没 有 吐 瓜 子 的 权利 。 

这 是 我 们 “ 近 地 ” 的 对 于 贫 吉 的 人 们 的 道德 律 。 

然而 矶 碍 伯母 是 因为 要 不 使 我 们 饿 死 ， 抵 命 地 做 工 的 。 即 使 是 生 
了 病 ， 也 不 能 管 ， 只 好 还 像 健康 时 候 一 样 做 工 。 

有 一 回 ， 凯 碍 伯母 常 音 说 起 届 上 没有 力 。 然 而 还 是 去 做 事 。 是 竿 
子 上 挂 着 衣服 ， 到 河 里 洗 去 了 。 这 样 地 做 着 到 有 一 天 ， 回 到 耳 门 劳 边 
时 候 ， 就 急 然 跌倒 ， 浑 导 发 拌 ， 在 地 面 上 尽 爬 。 近 地 的 人 们 跑 过 来 ， 
将 她 抬 进 “家 ”里 面 ， 不 多 久 ， 册 得 伯母 融 生 了 孩子 了 …… 

实在 是 可 怜 得 很 。 

即使 在 四 近 的 随便 那里 搜寻 ， 录 介 也 不 会 发 见 比 安 特 多 诡 夫 的 一 
家 更 穷 特 ， 更 不 笠 的 家 庭 的 喷 。 

有 一 回 ， 曾 经 有 过 这 样 的 事 。 那 是 连 墙壁 也 结 了 冰 的 二 月 的 大 冷 
天 。 一 个 乞丐 到 安 特 风 诡 夫 的 家 里 来 了 。 

我 和 赛 尼 加 正在 大 一 点 的 那 间 屋 子 里 游戏 。 凯 碍 伯母 是 在 给 遇 儿 
做 事情 。 这 一 天 ， 凯 查 伯 母 在 家 里 。 

乞丐 是 邯 头 的 高 个 子 的 老人 。 符 着 破烂 不 堪 的 短 外 套 。 脚 上 穷 的 
是 补 钉 近 百 的 秸 就 。 手 里 拿 一 枝 持 杖 。 

“请 给 一 点 东西 罢 。” 他 喘吁吁 地 说 。 

起 碍 伯母 就 斯 给 了 一 片面 包 。“〈 我 在 这 里 ， 要 次 几 句 我 的 诞生 之 
处 的 好 习惯 。 在 我 所 诞生 的 市 镇 上 ， 拒 绝 乞 丐 的 人 ， 是 一 个 也 没有 
的 。 有 一 次 ， 因 为 一 个 女人 加 以 拒绝 ， 四 近 的 人 们 便 聚 起 来 ， 将 她 贡 
人 

那 乞 瑟 接 了 面包 片 ， 男 一 个 十 字 。 我 和 赛 尼 加 站 在 门口 在 看 他 。 
乞丐 的 细 瘦 的 脸 ， 为 了 严寒 ， 成 着 紫色 。 生 得 乱 选 壬 的 下 巴 胡 子 是 可 
怜 地 在 发 抖 。 

“太太 ， 给 鞭 一 区 ， 可 以 么 ? 快要 冻 死 了 了。 ”乞丐 响 呐 地 说 。 

“可 以 的 ， 可 以 的 。 坐 在 这 条 杨 上 面 雪 。” 凯 碍 伯母 答 道 。 


乞丐 发 着 怕人 的 唱 吟 声 ， 坐 在 条 杨 上 面 了 。 随 即 背 好 了 他 屑 上 的 
袋子 ， 将 拉 杖 放 在 劳 边 。 那 乏 极 了 的 乞丐 脸 上 的 两 眼 ， 展 得 似乎 简直 
什么 也 看 不 见 ， 恰 如 灰色 的 水 洼 一 般 。 在 脸 上 ， 则 一 切 音 啊 ， 动 作 ， 
思想 ， 生 活 ， 好 象 都 并 不 反映 。 是 无 确 的 空虚 。 他 的 性 子 ， 又 瘦 又 
高 ， 简 直 像 瞧 楼 模样 。 

起 得 伯母 也 抱 着 婴孩 ， 站 了 起 来 。 看 着 乞丐 的 样子 ， 说 一 一 

“你 是 从 那里 来 的 ? ” 

老人 呐 呐 地 说 了 句 话 ， 但 是 听 不 真 。 忽 然 间 ， 剧 烈 地 咳嗽 起 来 
了 。 接 连 痢 咳 得 很 震 ， 终 于 伏 在 条 杨 上 。 

“ 聊 聊 ， 这 是 怎 的 呵 ，” 山 碍 伯母 吃惊 着 ， 访 。 

她 将 公 孩 放 在 摇篮 里 ， 便 用 力 抱 住 了 老人 ， 扶 他 起 来 。 


老人 是 乏 极 了 的 。 
“ 谎 坏 了 …… ”老人 说 ， 路 层 并 不 动 。“ 没 有 法 子 。 请 给 我 暖 一 
暖 轴 。 9? 


“ 哦 哦 ， 好 的 好 的 。 上 迷 炉 去 。 放 心 暖 一 下 。” 切 碍 伯母 立刻 这 
样 说 。“ 我 来 扶 你 罢 。” 

起 碍 伯母 给 老人 脱 了 短 外 套 和 秸 鞋 。 于 是 扶 他 爬 上 搞 炉 去 。 好 不 
容易 ， 他 才 谎 上 了 迷 炉 。 从 破烂 不 坊 的 裤子 下 面 ， 露 出 了 竿 子 似 的 细 
瘦 的 两 脚 。 

我 和 赛 尼 加 就 动手 来 检查 那 老 人 的 袋子 ， 短 外 套 和 秸 鞋 。 

袋子 里 面具 装着 一 点 面包 末 。 短 外 套 上 疏 着 淡 黄 色 的 小 东西 一 一 
那 一 定 就 是 那个 虫 了 。 

“客人 的 物事 ， 动 不 得 的 ! ” 吉 查 伯母 斥 止 我 们 说 。 

她 于 是 拾 起 短 外 套 和 袋子 ， 放 在 和 炉 上 的 老人 的 劳 边 。 

五 分 钟 之 后 ， 我 和 赛 尼 加 也 已 经 和 老人 同 在 粹 炉 上 面 了 。 那 老人 
躺 着 。 财 了 眼睛 ， 在 打 射 。 我 和 赛 尼 加 目不转睛 地 看 定 他 。 我 们 不 高 


兴 了 。 老 人 占据 了 迷 炉 的 最 好 的 地 方 ， 一 动 也 不 动 。 我 们 就 不 高 兴 这 
9 

“证 油 汪 

“给 客人 静 静 的 ! ” 凯 查 伯母 叫 了 起 来 。 

但 是 ， 那 有 这 样 的 道理 呢 ? 却 将 家 里 的 最 好 的 地 方 ， 借 给 了 忽然 
从 街 上 无 端 跑 来 的 老头 子 ! 

我 和 赛 尼 加 简直 大 发 脾气 了 。 两 个 人 惑 都 跑 到 我 的 祖母 那里 去 

过 了 一 天 ， 过 了 两 天 。 然 而 老人 还 不 从 烦 炉 上 走 开 。 

“ 阿 妈 ， 赶 走 他 罢 。” 赛 尼 加 说 。 

“胡说 ! ” 凯 碍 伯母 道 。“ 什 么 话 呀 。 那 老人 不 是 害 着 病 么 ? 况 
且 一 个 也 没有 照料 他 的 人 。 再 胡说 ， 我 要 不 答应 你 的 呵 ! 

于 是 搞 炉 束 完 全 梓 老 人 所 占领 了 。 

老人 在 灶 炉 上 ， 一 天 一 天 豪 弱 下 去 。 好 象 死期 已 经 临近 似 的 。 

“ 那 ， 老 伯母 ，” 山 碍 伯母 对 我 的 祖母 说 。“ 那 人 是 一 定 要 死 的 
了 。 和 有 死 起 来 ， 怎 么 好 呢 ? “ 

“ 那 是 总 得 给 他 到 什么 地 方 去 下 匡 的 。 ”我 的 祖母 静 静 地 答 道 。 
“又 不 能 就 摆 在 这 些 地 方 呀 。” 

来 了 一 个 老人 乞丐 ， 快 要 死 掉 了 一 一 的 传闻 ， 近 地 全 都 传 开 了 。 于 
是 人 们 就 竭力 将 各 种 的 东西 ， 送 到 遍 查 伯母 这 里 来 。 有 的 是 白面 包 ， 
有 的 是 点 心 。 人 们 一 看 见 那 老 人 ， 便 可 怜 地 叹 姑 。 

“从 那里 来 的 呢 ? ” 

“不 知道 呀 。 卢 纸 只 字 也 找 不 出 。” 

“ 怕 就 是 要 这 样 地 死 掉 的 轴 ? ” 

然而 老人 并 没有 和 死 掉 。 他 总 是 这 样 地 躺 在 迷 炉 上 ， 活 着 。 

这 之 间 ， 三 四 礼拜 的 日 子 过 去 了 。 有 一 天 ， 老 人 却 走 下 了 灶 炉 
来 。 瘦 弱 得 好 象 故 事 里 的 “不 死 老 竹 ” 似 的 ， 是 一 看 也 令 人 害 介 的 样 


可 
起 碍 们 母 领 他 到 洽 符 去 ， 杀 目 给 他 洗 了 一 个 误 。 
并 且 很 城 层 地 照料 他 各 种 的 事情 。 他 的 病 是 全 好 了 ， 现 在 就 要 走 
了 喷 ， 灶 炉 又 可 以 随 我 们 便 了 ， 一 一 我 和 赛 尼 加 心 里 想 。 
然而 ， 虽 然 并 不 专 映 在 迷 炉 上 面 了 ， 老 人 却 还 不 轻易 地 就 走出 
去 5 
他 扶 着 墙壁 ， 走 动 起 来 。 绝 着 扩 杖 ， 呐 呐 地 开口 了 一 一 

“真是 打搅 得 不 成 样子 ， 太 太 。” 

“那里 的 话 。 这 样 的 事情 ， 不 算 什么 的 。” 

“可 总 应 该 出 去 了 。” 

“那里 去 呀 ? 连 走 也 不 会 走 呢 ! 再 这 样 地 住 着 村 。” 

“可 古 ， 总 只 好 再 到 世界 上 去 跑 跑 呵 。” 

“不 行 的 呵 。 就 是 跑 出 去 ， 有 什么 用 呢 ? 住 几时 再 去 喜 。” 

就 这 样子 ， 老 人 在 安 特 多 诡 夫 的 家 里 ， 和 大 家 一 同 过 活 了 。 他 总 
像 什 么 的 影子 一 样 ， 在 家 里 面 徘 徊 。 片 时 也 不 放下 持 杖 。 持 杖 是 区 实 
的 榆树 ， 下 端 钉 着 钉 。 钉 在 老人 走 过 之 后 的 地 板 上 ， 就 留 下 雕刻 一 般 
的 痕迹 。 一 到 中 午 和 晚上 的 用 膳 时候， 老人 也 就 坐 到 食 蝎 面前 来 ， 简 
直 像 一 家 人 模样 。 摆 在 食 果 上面 的 ， 虽 然 天 天 一 定 是 白 染 闭 ， 但 是 这 
完 竟 总 还 是 用 膳 。 

对 于 老人 ， 伊 凡 介 们 也 成 了 和 议 的 好 主人 了 。 

“来 ， 老 们 们 ， 吃 呀 。” 

“我 么 ? 不 知 怎 的 ， 今 天 不 想 吃 东西 。” 

吃 完 之 后 ， 大 家 就 开始 来 谈 各 样 的 朵 天 。 老 人 说 他 年 青 时 候 ， 是 
曾经 当 过 兵 的 。 伊 凡 伯 们 也 是 当 兵 出 身 。 因 此 谈 得 很 合适 。 两 个 人 总 
征 谈 独 兵 队 的 事情 。 

“怎样 ， 老 伯 们 ， 吸 一 简要 ? “ 

伊 凡 伯伯 说 着 ， 就 从 烟 谷 包 里 撮 出 烟丝 来 。 


“给 你 装 起 来 。” 他 将 烟丝 满 满 地 装 在 烟斗 里 ， 递 给 老人 道 一 一 

“ 吸 蚜 。” 

于 是 老人 说 道 一 一 

“我 有 过 一 校 很 好 的 烟 管 ， 近 来 不 知 章 在 那里 过 失 了 。” 

夏天 到 了 ， 太 阳 盗 焊 了 起 来 。 老 人 能 够 走出 院子 里 去 了 。 他 终日 
坐 在 耳 门 的 劳 边 。 而 且 用 那 没 有 生气 的 眼 ， 看 独 路 上 的 人 们 。 也 好 象 
在 沉思 什么 事 。 

我 从 未 听 到 凯 碍 伯母 说 过 老人 的 坏话 。 给 他 占领 了 灶 炉 上 面 ， 即 
家 里 的 最 好 的 处 所 ， 在 食 桌 上 ， 有 是 叫 他 坐 进去 ， 像 一 家 人 一 样 。 一 一 
对 于 这 老人 ， 加 以 这 样 的 杀 密 的 待遇 ， 完 竟 有 什么 好 处 呢 ? 

时 时 ， 老 人 仿佛 记得 了 似 的 ， 说 一 一 

“总 得 再 到 世界 上 去 跑 跑 呵 。” 

一 听 到 这 ， 凯 碍 伯母 可 束 生 气 了 一 一 

“这 里 的 吃 的 东西 ， 不 中 意 么 ? 乱 撞 乱 走 ， 连 面包 末 导 也 不 会 有 
的 呵 。” 

翅 碍 伯母 是 决 不 许 老人 背 上 袋子 ， 跑 了 出 去 的 。 

伊 几 伯伯 每 夜 都 请 他 吸烟 。 有 一 回 ， 喝 得 人 烂醉， 提 者 烧酒 的 瓶 回 
来 了 。 一 面 自 己 就 从 瓶 口 大 口 地 喝酒 ， 一 面向 老人 说 道 一 一 

“大 家 都 是 军人 呀 。 盏 人 有 不 喝酒 的 道理 么 ? 咀 们 都 是 肩 过 枪 ， 
冲 过 锋 的 人 。 虽 们 都 是 好 汉 呀 。 对 不 对 ? 来 ， 喝 罢 ! ” 

老人 被 他 灌 了 不 会 喝 的 酒 ， 示 得 要 命 。 

有 一 时 候 ， 只 有 一 次 ， 伊 凡 伯 们 曾经 显 出 不 高 兴 的 相 肚 ， 呵 斥 了 
这 客人 。 

“这 不 是 糟 么 。 这 样 地 伤 完 了 地 板 ! 给 我 杖 子 愤 。” 

伊 凡 伯伯 从 老人 接 过 持 杖 来 ， 便 将 突出 的 钉 ， 敲 进去 了 。 

老人 就 这 样 地 在 安 特 多 诡 夫 的 家 里 大 约 住 了 一 年 多 。 


要 给 一 个 人 的 肚子 饱满 ， 叶 子 温暖 ， 必 需 多 少 东西 呢 ? 只 要 有 面 
包 片 和 房 角 ， 那 就 够 了 。 但 对 于 老人 却 给 了 和 炉 。 

古 初 秋 的 一 个 早晨 。 虎 碍 们 母 跑 到 我 的 祖母 这 里 来 了 。 

“老伯 伯 快 要死 掉 了 哩 ! “ 

祖母 吃 了 一 怀 ， 不 茶 将 手 一 拍 。 

于 征 跑 到 种 种 的 地 方 ， 费 了 种 种 的 心思 ， 将 通知 传 给 四 近 。 

就 在 这 晚上 ， 老 人 和 死 掉 了 。 

四 近 的 人 们 都 来 送 终 。 一 个 老 女 人 拿 了 小 衫 来 。 有 的 送 那 做 尸 衣 
的 冷 纱 ， 有 的 送 草 鞋 。 木 折 伊 理 亚 。 陀 惠 达 来 合 了 棺材 。 工 钱 却 没 有 
要 。 过 菲 并 * 和 希 纳 列 尼 科 夫 借 给 了 目 己 的 马 ， 好 拉 棺 材 到 基地 去 。 又 
有 人 来 掘 了 摹 灾 。 都 不 要 钱 。 一 一 

“体面 ”的 匡 仪 举行 了 。 

一 到 出 丧 的 时 候 ， 邻 近 的 人 们 全 到 了 ， 一 个 不 缺 。 并 且 帮 同 将 根 
材 抬 上 货车 去 。 还 有 一 面 喘 着 的 。 

起 碍 伯母 去 立 了 墓 标 。 那 里 办 来 的 钱 呢 ， 可 不 知道 。 总 之 ， 是 立 
了 天 标 了 。 

这 些 一 切 ， 是 人 们 应 该 来 做 的 。 不 上 育 不 做 的 。 


竖 稚 


V。， 理 定 
快 些 ， 教 人 呀 ， 快 些 。 
这 里 有 黄金 的 紧 和 雁 。 
一 一 莱 尔 和 孟 多 夫 


早上 。 水 手 们 占领 了 市 镇 。 运 来 了 机 关 枪 ， 掘 好 壕 笃 。 身 了 等 
着 。 一 天 ， 又 一 天 。 药 剂 师 加 莱 效 基 先 生 和 梭 罗 木 许 微 文 一 一 面粉 三 
主 一 一 是 市 的 委员 。 跑 到 支队 长 的 水 手 浦 什 该 那里 去 。 浦 什 该 约定 了 
人 个人， 住宅， 信仰 ， 私 产 ， 酒 仓 的 不 侵 。 市 里 放心 了 。 在 教会 里 ， 主 
唱 是 眼 辐 痢 天 空 唱歌 。 梭 多 木 族 微 文 为 水 手 们 送 了 五 袋 饼干 去 。 水 手 
们 是 在 壕 特 里 。 吸 着 香烟 。 和 市 人 也 熟识 起 来 了 。 到 第 三 天 ， 壕 和 里 
也 住 大 了 。 没 有 敌人 人。 傍晚 时 候 ， 水 手 们 便 到 市 的 公园 里 去 散步 。 在 
小 路 上 ， 和 妇女 们 大 家 开玩笑 。 第 四 天 早晨 ， 还 在 大 家 睡 着 的 时 候 ， 
连 哨兵 也 睡 着 的 时 候 一 一 驶 到 了 五 辆 摩托 车 ， 从 里 面 的 掩盖 下 路 出 了 
戴 者 兜 帽 的 兵 主 。 放 步 哨 ， 在 邮政 局 和 旁 大 约 射击 了 三 十 分 钟 。 于 是 并 
不 去 人 退 击 那 用 船 逃 往 对 恒 的 水 手 们 ， 而 占领 了 市 镇 。 整 两 天 之 间 ， 搜 
住户 ， 如 行人 ， 将 在 银行 里 办 事 ， 坚 无 错 处 的 理 胖 庚 枪 组 了 。 其 次 ， 
是 将 不 知 姓名 的 人 三 个 ， 此 后 ， 是 五 个 。 夜 里 在 哨 位 上 砍 了 两 个 德国 
人 。 一 到 早上 ， 少 佐 同 市 里 出 了 征 发 令 。 拓 民 那 边 就 又 派 了 代表 来 ， 


加 莱 效 基 先 生 和 梭 多 木 诡 微 文 。 少 佐 动 着 红 衣 子 ， 实 行 征 发 了 。 但 到 
第 二 天 ， 不 知 从 那里 又 开 到 了 战线 队 ， 砍 了 德国 人 ， 杀 了 红 明 子 少 
佐 ， 一 一 将 市 镇 占领 。 从 此 以 后 ， 样 样 的 事情 就 开头 了 。 

战线 队 也 约定 了 个 人 和 信仰 的 不 侵 。 囊 的 犹太 的 神明 ， 又 听 到 了 
主唱 的 响亮 的 浩 唱 。 一 一 但 是 ， 在 早上 ， 竟 有 三 个 坏人 将 旧 的 罗 德 硕 
理 特 的 杂货 店 揭 毁 了 。 日 中 ， 开 手 抢 汽 水 制造 广 。 居 民 的 代表 义 去 办 
交涉 。 军 队 又 约 了 不 侵 。 一 一 然而 到 晚上 ， 又 有 三 个 店铺 和 梭 罗 木 诗 
微 文 自己 的 事务 所 章 支 。 暴 动 是 九 点 钟 开头 的 ， 一 一 到 十 一 点 ， 酒 仓 
就 遗 动 。 一 一 于 是 继续 了 两 骨 夜 。 在 第 三 天 ， 亚 德 曼 队 到 了 。 彻 夜 的 
开 枪 。 一 一 到 早上 ， 赶 走 了 臧 线 队 ， 亚 德 曼 队 就 接着 暴动 。 后 来 ， 绿 
军 将 亚 德 曼 队 赶 走 了 了。 于 是 来 了 监 盏 一 一 乔 邦 队 。 最 后 ， 是 玛 沙 " 珊 
普罗 瓦 坐 痢 铁甲 摩托 车 来 到 。 戴 谈 帽 ， 着 皮 斌 ， 罕 长 靴 ， 还 带 手 枪 。 
杀手 枪 组 了 七 个 人 ， 用 轩 子 抽 了 亚 德 受 ， 黑 眼珠 和 油 粘 的 卷发 在 发 
内 …… 目 从 玛 沙 。 珊 普罗 瓦 来 到 以 后 ， 暴 动 还 继续 了 三 昼夜 。 一 一 总 
计 七 昼夜 。 这 七 天 里 ， 是 在 街 上 来 来 往往 ， 打 破 玻璃 ， 将 犹太 人 拖 来 
拖 去 ， 拉 长 帽子 ， 偷 换 长 鞭 …… 犹 太 人 是 固 在 楼 项 房 或 地 下 室 里 。 教 
会 呢 ， 跪 了 。 教 士 呢 ， 做 勒 行 ， 教 区 人 民 呢 ， 划 了 十 字 。 夜 里 ， 在 市 
边 放 火 了 ， 没 有 一 个 去 救火 的 。 

十 七 个 犹太 人 在 楼 项 房 里 坐 着 。 用 上 某 蹇 住 门 口 。 在 黑暗 中 ， 谁 也 
不 像 还 在 活着 。 只 有 长 吁 和 嗓 泣 和 对 于 亚 陀 那 的 呼吁 。 一 一 你 伟大 者 
呀 ， 不 要 使 你 古旧 之 民 灭 亡 罢 。 一 一 而 由 儿 是 回 起 来 了 一 一 味 呀 ， 哇 
呀 ! 一 一 生 下 来 才 有 七 个 月 的 枫 儿 。 一 一 听 我 们 罢 ， 听 轩 …… 你 们 竞 
要 使 我 们 灭亡 么 ? …… 给 他 喝 奶 罢 。 一 一 我 这 里 没有 什么 奶 呀 …… 
一 一 谁 有 奶 呢 ， 喂 ， 谁 这 里 有 奶 呢 ? 给 孩子 喝 一 点 村 ， 他 要 送 邱 我 们 


的 命 了 …… 一 一 静 一 静 罢 ， 好 孩子 …… 阿 阿 ， 西 玛 。 伊 司 罗 往复 ， 静 
着 ， 你 是 好 孩子 呀 …… 一 一 听见 的 轩 ， 在 走 呢 ， 下 面 在 走 呢 ， 走 过 去 


子 的 嘴 罢 ， 按 住 那 孩 子 的 中 罢 ， 不 给 人 们 听 到 那么 地 …… 一 一 走 过 去 
了 。 走 了 许多 时 。 逆 了 门 。 乱 中 了 上 荣 。 走 过 去 了 。 

罕 痢 栅 衣 ， 有 眼镜 下 面 有 者 圆 眼睛 的 年 青 的 为 人 人， 夜里， 在 讲 给 芳 
妮 。 阿 里 普 列 县 德 听 。 一 一 履 了 么 ， 女 人 将 孩子 基 芭 的 按 在 胸 且 上 ， 
汉 按 着 一 直到 走 过 去 了 之 后 的 一 一 待 到 走 过 之 后 ， 记 得 起 来 ， 孩 子 是 
早已 死 掉 了 …… 我 就 是 用 这 眼睛 在 楼 顶 房 里 看 见 的 。 后 来 便 逃 来 了 
一 一 我 一 定 要 到 墨 斯 科 去 。 去 寻 正 义 去 …… 正 义 在 什么 地 方 呢 ? 人 们 
都 说 着 ， 正 义 ， 是 在 墨 斯 科 的 。 

芳 妮 和 他 同 坐 在 挂 床下 的 地 板 上 。 她 也 在 回 墨 斯 科 。 撒 下 了 三 个 
月 的 漂流 和 基 雅 夫 以 及 阿 竞 电 的 生活 一 一 芳 妮 是 正在 归 问 陀 尔 各 夫 斯 
基 街 的 留 巴 们 母 那 里 去 …… 货 车 一 一 胀 满 了 的 ， 车 项 上 和 破 的 食 特 车 
里 ， 到 处 绑扎 着 人 们 和 箱子 和 袋子 的 货车 一 一 慢 慢 地 疏 出 去 了 。 已 经 
交 冬 ， 从 树林 球 出 冷气 ， 河 里 都 结 了 冰 。 火 车 格格 地 啊 了 ， 颠 航 了 。 
人 掉 下 去 了 。 挂 床 格格 地 啊 了 一 一 瞪 在 挂 床上 的 短发 姑 奶 拉 过 外 套 
去 。 那 是 一 位 好 姑 女 。 忽 然 间 ， 火 车 在 野地 里 停止 了 。 停 到 有 几 操 
钟 。 停 到 有 一 角 夜 。 旅 客 挑 了 锯 子 和 乔 头 在 手 里 ， 到 近 地 的 树林 里 去 
人 砍 荣 。 到 早上 ， 伐 起 锅炉 来 。 柴 木 泣 肴 树 液 ， 压 了 火 ， 很 不 容易 烧 。 
火车 前 去 了 。 夜 也 跑 了 。 雪 的 白 天 也 跑 了 。 到 夜里 ， 站 站 总 是 钻 进货 
车 的 黑暗 中 来 。 是 文 队 上 来 了 。 用 脚 拨 着 搜寻 ， 乱 足 口 袋 一 阵 。 在 叫 
作 “ 拉 士 刚 那 耶 ” 这 快活 的 小 站 里 ， 将 冻 死 人 搬 落 车 项 来 。 外 套 好 象 
辣 瘤 。 女 人 似 的 没有 明子 的 脸 。 眶 孔 里 结 独 霜 。 再 过 一 站 一 一 水 手 来 
围 住 了 。 车 也 停止 了 。 议 是 没有 赶 走 绿 军 之 间 ， 不 给 开 过 去 。 绿 苗 从 
林子 里 出 来 ， 占 领 了 士 冈 。 在 土 风 上， 人 恰 如 死 陀 梭 夫 模样 一 一 炮兵 军 
曹 虎 文 将 手 放 在 障 热 版 上 ， 紫 望 了 周围 。 火 车 停 在 烧 掉 了 的 车 站 上 。 
旅客 在 货车 里 跳舞 。 水 手 拿 着 手 汐 弹 ， 在 车 和 劳 边 徘 徊 。 夜 里 ， 有 效 
击 。 机 关 枪 啊 ， 手 瘤 弹 炸 了 。 一 一 是 约 击 了 十 四。 到 早上 ， 将 绿 军 赶 


走 了 。 火 车 等 着 了 了。 车 头 呼 起 来 了 。 前 进 了 。 于 是 又 经 过 了 黑 的 村 
落 ， 烧 掉 了 的 车 站 ， 峡 间 的 雪 ， 深 测 等 一 一 俄罗斯 ， 走 过 去 了 。 

这 么 样子 地 坐 在 挂 床下 面 走 路 。 回 到 陀 尔 各 夫 斯 基 街 去 的 芳 妮 和 
药剂 师 亚伯拉罕 。 场 兰 的 儿子 ， 因 寻 正 义 而 出 门 的 雅 各 。 对 兰 。 在 他 
们 的 挂 床 底 下 ， 有 着 文 队 没有 搜 出 的 面包 片 。 吃 面包 ， 近 头 发 。 雅 各 
“ 过 兰 说 一 一 多 么 糟 呀 …… 连 短 外 套 都 要 烧 掉 的 喷 。 

墨 斯 科 的 芳 刀 那里 ， 还 有 伯父 ， 有 伯母 。 有 白 的 摆 着 眠 床 的 小 屋 
子 ， 有 书 。 一 一 方 妮 听 讲义 。 后 来 ， 来 了 一 个 男人 。 是 叫 作 亚历山大 
“ 布 略 也 夫 的 ， 刮 了 衣 子 ， 有 着 黑 的 发 火 似 的 眼 和 发 沙 的 有 威严 的 声 
音 的 男人 。 开 初 ， 是 随便 戴 着 皮 帽 ， 苍 开 痢 外 套 的 前 胸 的 。 一 一 但 后 
来 癌 谁 抛 了 一 个 炸弹 以 后 一 一 三 天 没有 露面 ， 这 回 是 成 了 文官 模样 跑 
来 了 。 一 一 为 了 烛 动 ， 又 为 了 造反 ， 动 吴 加 南方 去 了 。 一 一 那 黑 的 发 
火 似 的 眼 ， 深 射 了 芳 妮 的 心 。 抛 了 讲义 ， 抛 了 伯母 ， 抛 了 和 白 的 小 屋子 
一 一 跟着 他 走 了 。 放 浪 了 。 住 在 有 汶 出 的 路 的 屋子 里 。 夜 里 ， 也 曾 在 
间 道 上 发 持 一 一 从 谁 〈《 的 手 里 ) 逃脱 了 。 住 在 基 雅 夫 。 住 在 阿 兄 赛 。 
一 一 后 来 ， 又 向 谁 抛 了 炸弹 。 夜 里 ， 前 来 搜 去 了 赛 硕 加 。 早 晨 ， 芳 妮 
去 寻 克 了。 也 排 了 号 数 ， 做 祥 告 一 一 寻 贡 了 五 天 。 到 第 六 天 ， 报 纸 上 
登 出 来 了 。 为 了 和 动 ， 枪 丝 了 二 十 四 个 人 。 亚 历 山大 硕 略 也 夫 ， 即 
赛 布 加 ， 也 被 枪 丝 了 …… 

雅 各 。 吉 兰 说 一 一 大 家 都 来 打 犹 太 人 ， 似 乎 除 打 狐 太 人 以 外 ， 殖 
没有 事情 做 。 一 一 入 夜 ， 月 亮 出 来 了 ， 在 雪 的 土 由 上 的 空中 瘤 煜 。 第 
二 天 的 早晨 ， 市 镇 等 立 在 蔷 花 色 的 筋 气 里 ， 是 墨 斯 科 答 立 着 了 。 火 车 
像 野猪 一 般 ， 咒 中 着 ， 过 喘 郊 妆 地 及 着 走 近 去 。 从 车 项 上 疏 下 来 。 在 
通路 上 搜 检 口 袋 ， 打 开 饼 和 干 。 泥 尝 的 地 板 上 ， 外 套 成 捆 的 及 着 。 街 市 
征 白 的 。 人 们 拉 着 机 。 女 人 争先 后 。 在 广场 里 ， 市 场 显得 黑 勒 鄙 。 雅 
各 “。 怠 兰 拖 着 方 妮 的 皮包 和 目 己 的 空 的 一 个 ， 一 路 走出 去 。 眼 睛 在 眼 
镜 后 面 牌 竹 了 。 脏 的 汗 流 在 脸 上 了 。 运 货 摩 托 车 和 受 思 着。 十 字 广 场 


上 ， 半 破 的 石膏 像 屹立 着 。 学 生 们 在 第 二 段 上 慌张 。 一 手 拿 书籍 一 手 
拿 着 火烧 的 荣 。 按 先后 次 序 排 好 了 。 许 多 工夫 ， 经 过 了 长 的 街道 。 许 
多 人 们 在 走 。 张 了 路 在 拉 ， 拖 ， 休 妃 。 孩 子 们 拿 着 卷烟 ， 在 角落 里 叫 
喊 。 店 铺 的 粉碎 的 玻璃 上 上， 发 了 一 声 烈 啊 ， 铁 邱 下 来 了 。 骑 马 的 人 忽 
而 从 横 街 出 现 了 。 拿 着 枪 。 球 着 红旗 。 马 喷 着 曙 子 一 一 颠 艇 着 跑 过 去 
了 。 居 民 惰 忙 走 过 去 。 不 多 久 ， 露 在 散步 路 上 的 普 式 庚 《〈“ 像 ) 的 忆 
上 ， 乌 鸦 站 着 了 。 方 妮 是 听 过 罗马 史 的 讲义 的 ， 有 着 罗马 人 的 侧 脸 的 
志愿 讲师 ， 在 拉 那 效 着 袋子 的 小 机 。 从 袋子 里 漏 痢 粉 。 他 的 侧 脸 也 软 
了 ， 看 去 早 不 像 罗马 人 了 。 大 张 痢 中 巴 。 一 一 他 站 住 了 ， 脱 一 脱 帽 。 
冲 上 热气 来 。 雅 各 “。 亏 兰 到 撒 将 芳 妮 的 皮包 运 到 升降 口 了 。 拱 着 前 
额 ， 约 了 再 会 ， 握 手 而 去 了 。 问 雪 中 ， 问 雾 中 ， 提 者 自己 的 空空 的 上 
包 ， 寻 求 着 正义 。 雅 各 。 亏 兰 做 了 诗 ， 他 终于 决 计 做 成 一 本 书 ， 在 墨 
斯 科 出 版 一 一 雅 各 。 勃 兰 已 经 和 血 和 苦恼 和 暴动 告别 一 一 他 开始 新 的 
生 请 本 :5 

芳 刀 将 皮包 拖 上 了 五 层 楼。 楼 阶 上 挂 着 冰 黎 。 房 门 格格 地 啊 。 从 
梯 盘 上 的 破 窗 门 里 ， 吹 进 风 来 。 留 巴 伯父 ， 莱 夫 。 留 复 微 文 。 业 阿 
夫 ， 先 前 是 住 在 三 层 楼 上 的 ， 后 来 一 切 都 改变 了 。 先 前 是 主人 的 住房 
的 三 层 楼 上 一 一 现在 是 住 着 竞 称 思 先 生 。 运 货 摩托 车 发 着 大 声 ， 从 郊 
外 的 关门 的 多 年 的 案 里 ， 将 他 下 来 了 。 一 一 涯 胖 多 司 先生 是 三 天 为 
限 ， 赶 上 了 上 面 的 四 层 楼 一 一 这 就 是 ， 补 赶 到 和 神 相 近 ， 和 水 却 远 ， 
狭 鹤 的 地 方 去 了 。 但 是 ， 刚 刚 党 得 住 惯 ， 就 和 ” 逐 出 了 。 五 层 楼 的 二 十 
四 号 区 里 ， 和 留 巴 伯 父 一 起 ， 古 住 关 下 面 那样 的 人 们 一 一 眼下 有 着 三 
角 的 前 将 军 札 卢 锡 多 先生 《七 号 室 ) 。 和 军事 专门 家 琦 林 ， 以 及 有 着 褪 
色 的 扇子 和 写 着 “歌女 慈 泼 来 微 文 。 慈 泼 来 夫 斯 卡 耶 ” 的 传单 ， 和 叫 
作 喀 力 死 的 蔓 眼 睛 的 近 杀 的 私生子 ， 穿 着 破 后 跟 有 靴子 的 小 公 咽 望 德 茉 
罗 易 的 枇 泌 来 微 文 。 芝 泌 来 夫 斯 卡 耶 《〈 十 三 号 室 ) 。 然 而 ， 无 论 是 泥 
胖 罗 司 先生 ， 竞 穆 思 先生 ， 戏 子 泥 开 摩 夫 先生 ， 有 着 灰色 眼珠 ， 白 天 


古 提 痢 路 舞 用 的 皮包 跑 来 跑 去 的 梭 耶 。 乌 斯 班 斯 卡 耶 小 姐 一 一 都 一 样 
地 显 着 光 睡 的 脸 ， 在 好 象 正 在 战斗 的 铁甲 舰 一 般 冒 烟 的 烟 通 的 口 ， 从 
拉 窗 钻 了 出 来 的 房屋 的 大 房 里 ， 站 着 一 一 合 了 茶 器 和 水 桶 ， 在 从 龙头 
流出 的 细 流 ， 敲 着 锡 需 的 展 之 间 ， 站 着 。 

留 巴 伯父 办 公 去 了 ， 不 在 家 。 伯 母 呼 呼 地 长 吁 了 。 芳 妮 哭 了。 用 
了 晚餐 。 往 妮 叙 述 了 一 通 。 和 军事 专门 家 在 间 辟 劈柴。 对 于 方 妮 ， 给 了 
她 一 块 地 方 ， 在 钢 全 后 面 文 起 床 来 。 她 隔 了 一 个 月 ， 这 才 躺 在 干净 的 
被 寅 里 了 。 床 没有 颤动 。 半 夜里 ， 因 为 太 静 ， 她 醒 了 。 想 了 一 一 小 
站 ， 瞳 ， 雨 ， 黄 色 的 电灯 ， 满 是 灰 沙 的 湿 湿 的 货车 ， 一 一 小 站 的 风 ， 
秋天 的 ， 夜 半 的 俄罗斯 。 黑 的 村 ， 电 柱 潮湿 的 啤 吟 着 ， 暗 ， 野 ， 泥 
5 

秀 妮 到 早上 ， 为 了 新 的 生活 醒 来 了 。 留 巴 伯 父 决 计 在 目 己 这 里 使 
用 她 一 一 打 打 字 机 。 傍 晚 ， 芳 妮 被 家 屋 委 员 会 叫 去 了 。 在 那 地方 被 吟 
只 ， 到 殉 动 调查 所 去 ， 其 间 没 有 工作 的 时 候 ， 惑 去 扫 街 道 。 早 晨 七 点 
钟 ， 经 过 了 灰色 的 街 ， 被 带 去 了 。 走 了 。 路 过 积 雪 了 。 终 于 在 停车 场 
看 见 赖 着 红旗 了 。 许 多 工夫 ， 沿 着 道路 走 。 碰 者 风 卷 雪 堆 了 。 在 那里 
等 候 拿 铲 来 。 等 了 一 点 钟 ， 锌 没有 来 。 又 被 带 着 从 别 的 道路 走 。 叫 她 
外 柴 薪 …… 到 傍晚 ， 廊 妮 回 家 了 。 伯 母 给 做 了 炸 葛 卜 ， 给 喝 茶 。 芳 妮 
晕 暖 了 。 永 着 的 窗 玻 璃 外 ， 下 痢 小 雪 。 她 想 着 新 生活 一 一 刚才 开始 的 
苑 动 的 生活 。 过 去 一 一 是 恋爱 和 兰 恼 。 过 了 一 天 ， 她 已 经 在 留 巴 伯父 
在 办 公 的 公署 里 ， 打 着 打字 机 了 。 有 吴 罕 度 外 套 的 女 职员 。 十 二 号 室 
前 的 廊下 ， 是 《人们 ) 排 着 班 。 私 室 里 ， 在 皮 的 靠 手 椅子 上 ， 是 坐 痢 
刮 光 胡子 ， 大 蜡 子 的 军事 委员 。 用 红 墨 水 ， 在 文件 上 签名 。 访 问 者 拱 
着 前 额 ， 欣 欣然 出 去 了 。 过 一 天 ， 威 威 然 回来 了 。 他 拿 来 的 文件 上 ， 
是 污 提 着 证 明 呀 签名 呀 拒绝 呀 的 血 。 在 地 下 室 的 仓库 里 ， 傍 晚 是 开始 
了 分 配 。 各 羊肉 二 磅 ， 蜂 蜜 一 傍 ， 便 宜 烟 草 一 袋 。 公 蔷 是 活泼 地 活动 
了 。 造 豫 算 ， 付 粮食 ， 写 报告 一 一 管理 后 民间 的 烟草 的 分 配 。 从 七 点 


到 八 点 ， 排 在 班 里 ， 站 着 一 个 可 怜 相 的 老头 子 。 等 出 山 了 ， 得 了 一 个 
月 的 目 己 的 份 儿 。 满 足 厦 出 去 了 ， 为 了 将 世界 变 烟 ， 人 在 案 里 ， 打 
屠 ， 咳 嗽 。 

一 到 夜 ， 戏 子 泥 开 摩 夫 便 在 院子 里 劈 兴 。 前 面 是 房子 的 倒 败 的 残 
余 和 巧 空 的 梯子 。 月 和 废墟 ， 乌 鸦 和 紧 蕉 一 一 全 然 是 苏格兰 式 的 题 
目 。 独 立 的 房屋 已 被 拆 去 ， 打 雁 了 。 月 亮 照 着 瞎 眼 的 窗 。 泌 开 摩 夫 在 
劈柴 ， 唱 歌 一 一 您 的 纤 指 ， 发 香 如 白 檀 今 …… 搬 上 荣 上 楼 ， 烧 火炉 。 在 
火 边 伸 开 两 腿 ， 和 悠然 而 坐 ， 有 如 华 饰 护 边 的 王侯 。 只 要 枯 烷 尚 存 ， 就 
好 。 靠 家 屋 委 员 会 的 输 旋 ， 从 国库 的 市 区 经 谤 的 部 分 给 与 了 八 分 之 
一 。 一 一 带 小 援 去 拉 来 了 一 一 但 还 有 一 点 不 好 ， 就 是 从 此 以 后 ， 两 脚 
发 拌 ， 不 成 其 为 律动 运动 了 。 是 瓦尔 康 斯 基 沽 的 律动 运动 呀 。 泥 开 摩 
夫 在 出 台 的 剧场 ， 是 律动 确 的 一 一 涛 开 摩 夫 虽 在 三 点 钟 贰 ， 前 去 的 稍 
菜 食 音 里 一 一 他 也 始终 还 是 律动 克 的 。 无 论 是 对 着 那 装着 葛 小 馅 的 卷 
肉 的 板 的 态度 ， 对 着 帐 桌 的 态度 ， 对 着 小 昌 子 的 态度 。 于 是 锡 的 小 
匙 ， 在 手中 发 亮 ， 杂 件 闭 上 一 一 热气 成 为 轻 云 ， 升 腾 了 起 来 。 

留 巴 伯父 看 着 泥 开 摩 夫 的 巧妙 地 劈 某 。 瓦 尔 康 斯 基 的 事情 ， 是 一 
点 都 不 知道 的 。 但 是 ， 有 一 晚 ， 泥 开 摩 夫 全 都 说 给 他 听 了。 束 是 ， 天 
于 舞 合 上 的 人 们 呀 ， 以 及 人 生 之 最 为 重要 者 ， 是 rhythm【《 律 动 ) 呀 这 
些 事 。 留 巴 伯 父 第 二 天 和 和 苗 事 委员 谈 了 天 。 同 志 涛 开 摩 夫 便 得 到 招 
请 ， 到 那 倘 使 没有 这 个 ， 则 一 切 老 头子 和 烟草 党 也 许 早 经 倒 纸 了 的 公 
车 里 ， 去 指导 演 剧 研究 。……: 涯 开 摩 夫 第 一 次 前 往 ， 示 了 怎样 亩 之 里 
段 的 时 候 ， 一 一 而 泥 开 摩 夫 虽然 是 高 个 子 ， 青 面 闫 ， 有 眼珠 灰色 的 男 
人 ， 一 一 即刻 集 得 了 十 八 位 男子 和 八 位 女人 来 做 协力 者 。 于 是 在 第 二 
天 ， 又 是 十 八 位 和 八 位。 研究 时 间 一 完 ， 都 不 回去 ， 聚 在 大 厅 里 。 在 
大 厅 里 ， 有 镜子 和 棕榈 和 传单 和 金色 椅子 。 涯 开 摩 夫 首 先 说 明 的， 是 
一 切中 都 有 谐 和 ， 世 界 本 身 就 是 一 个 谐 和 。 于 是 提议 ， 做 起 动作 来 看 
去 。 伸 开 右 脚 的 小 腿 ， 伸 长 颈 子 的 筋肉 ， 将 号 体 从 强直 和 弄 到 目 由 一 一 


教 大 家 团团 地 走 一 一 大 家 团团 地 走 了 ， 使 筋肉 目 由 ， 又 将 筋肉 紧张 

了 ， 证 轻快 的 ， 目 由 的 ， 专 一 的 …… 涛 开 摩 夫 是 每 星期 做 三 回 练习 。 
于 是 到 第 三 回 完 ， 大 家 就 已 经 成 为 律动 克 了 。 在 电话 口 唱歌 似 的 叫 

“ 喂 ， 喂 ”了 。 会 计 员 的 什 殉 多 夫 斯 基 刊 了 胡子 ， 绑 起 右 腿 来 了 。 先 
前 是 村 女 一 般 罕 着 毛皮 靴子 走 的 交换 手 们 ， 这 回 是 带 了 和 套 靴 来 军 上 ， 
浓 浓 地 探 粉 ， 使 头发 卷 起 来 了 。 一 一 在 大 厅 上 ， 是 拿 着 花轿， 古风 地 
打招呼 了 。 

每 星期 三 四 ， 七 点 钟 来 接 涛 开 摩 夫 。 不 是 肉 类 搬运 车 ， 就 是 运 贷 
摩托 车 。 上 面 戴 痢 包 头 布 ， 硬 纸 匣 ， 打 分 的 帽子 和 刊 过 须 而 又 长 了 起 
来 的 堪 ， 涯 开 摩 夫 不 是 在 车 抑 上 摇 肴 ， 就 是 抓 住 别 人 的 肩 ， 张 了 两 腿 
站 独 。 运 货 摩 托 车 叫 着 ， 轧 着 ， 走 同上 暗中 ， 辐 受 持 区 域 去 。 在 复 夏 发 
啊 的 车 站 上 ， 早 又 有 人 等 着 了 。 还 是 黑 一 条 白 一 条 的 打扮 。 于 是 一 面 
罕 衣 服 ， 一 面 走 过 来 一 一 车 子 是 这 样 地 将 他 们 往 前 送 ， 为 了 发 沙 声 ， 
换 白 粉 ， 教 初学 。 两 幕 间 之 上 暇 ， 搬 出 茶 来 。 也 有 加 了 酸 酸 的 果酱 的 面 
包 片 。 戏 子 们 号 东西 ， 喝 条 …… 车 夫 忽然 资 ， 车 有 了 障碍 了 。 从 勃 拉 
古 希 到 哈 木 扶 涅 基 ， 戏 子 们 自己 走 。 抱 着 硬 纸 匣 ， 沿 着 墙壁 走 。 那 保 
胖 罗 践 ， 移 尔 特 庚 ， 珂 弥 萨 耳 什 夫 斯 卡 耶 的 一 班 …… 

涯 开 摩 夫 得 了 传票 ， 叫 他 珊 着 被 甲 ， 锅 子 ， 盘 子 去 。 是 叫 他 一 星 
期 之 间 ， 去 砍 上 本 。 他 前 去 说 明白 。 廊 下 混杂 着 许多 人 。 泥 开 摩 夫 说 ， 
目 己 是 艺术 家 ， 半 术 家 ， 有 是 在 办 教育 。 一 个 钟头 之 后 ， 从 厌倦 而 悄然 
的 人 们 和 劳 边 走 出 去 了 。 是 受 了 命令 ， 此 后 也 还 是 办 教育 。 札 户 锡 多 也 
得 了 一 样 的 传票 。 眼 下 有 着 暗 淡 的 将 军 陈 三 角 的 他 ， 便 许多 工夫 ， 发 
沙 声 ， 给 看 带 着 枪 伤 的 脚 。 赣 色 的 他 是 满足 着 回来 了 。 他 孤独 地 住 
着 。 时 时 从 小 窗 里 ， 伸 出 斑 白 的 脑袋 去 ， 叫 住 圣 组 人 。 头 戴 无 边 帽 子 
的 驶 组 人 进来 了 。 显 着 信心 其 深 的 脸 相 ， 来 看 男人 用 的 裤子 。 岳 着， 
问 明 照 着 。 摇 头 而 打 碧 了 。 将 盏 发 了 沙 声 ， 偷 眼 去 辟 了 。 蜡 咽 唾沫 
了 。 驶 间 人 恭 恭敬 敬 地 行 过 礼 ， 拿 了 袋子 出 去 了 。 将 军 将 钱 藏 在 地 板 


下 ， 罕 上 和 破 破 烂 烂 的 红 里 子 的 外 套 一 一 只 有 鞭子 是 有 钢 跟 的 将 盏 靴 
一 一 走出 门 外 面 去 了 。 人 们 在 劳 边 走 过 。 在 行列 里 冷 得 发 抖 。 群 集 接 
连 独 走 。 女 人 们 ， 拿 着 箱子 ， 扎 着 衣 福 的 夯 人 们 ， 接 连 痢 走 。 一 一 用 
了 大 家 合 担 的 步 法 走 过 去 。 而 忽然 一 一 首 乐 ， 从 后 面 ， 是 吹奏 管 乐 队 
的 行进 一 一 在 上 面 ， 合 拍 地 摇 着 通红 的 棺 衣 。 在 红 棺 中 一 一 是 有 节 的 
折 的 时 ， 黑 的 眉 ， 既 归 平 静 ， 看 见 一 切 而 知道 一 切 者 ， 漂 在 最 后 的 谱 
上 。 苗 队 走 过 了 。 白 的 脸 淋 去 了 。 播 摆 了 。 乐 队 停 窒 了 。 奏 了 庄严 的 
永远 的 光 麻 了。 和 死人 在 缺 缺 刻 刻 的 壁 下 ， 永 远 朽 烂 。 为 了 在 十 一 月 的 
借 黄 中 ， 上 听取 人 花 的 磁 需 底 的 音 啊 ， 而 被 留 和 了 …… 

杞 上 户 锡 多 当 傍 晚 时 分 ， 在 没有 火气 的 屋子 里 ， 用 了 突 成 筋 节 的 带 
至 的 手 ， 写 了 一 一 “重要 者 ， 和 是 在 力 免 于 饿 死 也 。 有 减少 运动 之 必 
要 。 须 买 鱼油 。 人 否则 缺少 脂肪 疾 。 似 将 驱 旧 军官 于 一 处 ， 而 即 在 其 处 
了 之 。 然 有 可 信之 风 闻 ， 谓 虽 集 合 于 展览 对 者 遗 仙 之 保健 局 展览 会 ， 
而 在 忙于 观察 之 诺 人 面前 ， 有 文官 服饰 之 教士 等 大 作法 事 云 。 然 则 可 
谓 以 死相 侗 吓 也 。 假 使 连 络 线 而 不 伸 长 也 ， 则 一 月 之 中 ， 墨 斯 科 可 以 
占领 。 一 队 外 国 兵 可 以 侵入 ， 乃 最 确实 之 事 也 ， 今 日 已 变换 亦 旗 之 位 
置 一 一 旋 伟 大 之 成 功 ， 亦 空前 之 略 取 也 。 然 而 重要 者 ， 旋 得 免 于 饿 死 
也 。 不 当 再 买 白 糖 。 白 糖 者 一 一 奢侈 品 也 。 是 当 惯 于 无 醋 味 而 饮 茶 之 
时 疾 ……” 将 盏 发 出 沙 声 来 ， 吐 了 长 吁 。 壁 的 那 面 ， 慈 泼 来 微 文 。 燕 
泼 来 夫 斯 卡 耶 简 了 外 套 身 着。 这 时 候 ， 瘤 眼睛 的 喀 力 元 ， 小 望 德 荣 罗 
易 公 ， 虽 然 为 老 姬 们 所 张 逐 ， 却 还 在 各 来 整 去 ， 拾 集 木 片 ， 从 上 废 尽 
的 废料 里 ， 拉 出 板 片 来 。 将 板 壁 片 ， 纸 请， 路 上 检 来 的 小 校 等 ， 装 在 
袋 里 ， 拿 回来 了 一 一 火炉 烧 起 来 了 。 小 公 鄙 足 着 烘 手 。 红 的 火 照 着 赣 
的 眼 ， 母 杀 一 样 的 紫花 地 丁 色 的 眼 一 一 是 一 个 平稳 的 ， 聪 明 的 ， 知 道 
了 人 生 的 自 眼 小 老翁 。 

纽 钞 一 一 制造 束 腰带 的 ， 住 在 慈 泌 来 微 文 。 芝 刻 来 夫 斯 卡 耶 先前 
住 过 的 二 楼 上 。 结 了 婚 ， 得 到 四 十 亚 尔 辛 上 2 的 布匹 。 现 在 很 想 早点 


生 孩 子 ， 再 得 到 布 瞻 和 和 孩子 的 名 片 。 丈 夫 在 外 面 ， 运 粉 ， 筹 钱 。 纽 莎 
坚 不 难 为 情 地 走 过 ， 将 这 里 九 年 之 间 在 家 中 驯 熟 的 ， 那 大 名 写 在 红 的 
纸 片 上 的 ， 有 名 的 花 泌 来 微 文 。 慈 泼 来 夫 斯 卡 耶 的 先前 的 住 押 的 房 
门 ， 用 英国 式 的 钥 古 开 开 了 。 后 来 ， 纽 钞 突 然 在 楼 上 的 有 人 花圈 而 无 火 
气 的 屋子 里 出 现 。 仅 尝 头 巾 ， 站 在 门口 ， 平 静 地 说 ， 因 为 愿意 用 专 粉 
做 谢 礼 ， 请 教 给 她 唱歌 。 花 泼 来 微 文 。 慈 泼 来 夫 斯 卡 耶 在 她 面前 张 了 
腿 站 定 ， 想 喷 驾 她。 然而 困 了 路 ， 好 象 吃 了 一 惊 似 的 ， 什 么 也 不 回 
答 。 纽 水 呈 笑 着 跑 掉 了 。 上 天 ， 慈 泼 来 微 文 。 慈 泼 来 夫 斯 卡 耶 简 在 外 
套 里 躺 着 。 夜 里 ， 是 望 德 莱 多 易 公 珊 咬 直上 元， 几乎 要 从 两 脚 的 椅子 上 
抬 起 那 疫 乏 的 头 来 。 他 而 且 还 做 了 认真 的 ， 少 年 老成 的 梦 。 第 二 天 早 
上 ， 她 显 独 浮肿 的 脸 起 来 了 ， 喉 哇 他 去 叫 纽 水 来。 纽 水 说 号 体 不 等 
服 ， 请 她 目 行 兴 降 妥 。 花 泼 来 微 文 。 慈 泼 来 夫 斯 卡 耶 又 咬 了 一 回 下 
天 ， 但 午 上 头巾 ， 走 下 去 了 。 一 个 钟头 之 后 ， 到 留 巴 伯母 这 里 来 借 
称 。 纽 落 学 唱 了 。 芝 泌 来 微 文 。 芝 泼 来 夫 斯 卡 耶 将 麦 粉 装 进 袋 中 ， 挂 
在 钉 上 ， 免 得 招 妇 子 。 

雅 各 。 靳 兰 是 融 痢 旅行 诡 包 ， 游 历 公 善 了 。 上 了 五 层 楼 ， 等 候 轮 
到 号 数 。 钻 过 那 打 通 了 的 墙壁 ， 从 这 大 厅 走 到 那 大 厅 。 探 间 了 。 又 平 
稳 ， 又 固执 ， 又 和 和 气 一 一 盖 他 此 时 终于 已 在 一 切 同 等 ， 谁 也 不 打 谁 ， 
不 砍 谁 的 地 方 一 一 廉价 办 公 ， 以 荔 动 获得 面包 的 地 方 了 。 女 职员 们 是 
吵 亲 ， 答 恨 ， 从 这 屋 奶 到 那 屋 一 一 他 呢 ， 踪 叫 地 热心 地 又 跑 来 ， 非 到 
最 后 有 谁 觉 得 嘛 烦 ， 竟 一 不 小 心 ， 给 用 妙笔 写 了 一 一 付 给 可 也 一 一 之 
后 ， 古 不 干 体 的 。 到 帮 ， 付 给 雅 各 “有 马 兰 了 。 就 是 付 给 了 生活 的 权 
利 ， 得 有 在 那 下 面 做 事 ， 写 字 ， 思 索 的 屋顶 的 权利 了 。 是 停车 场 劳 的 
第 三 十 四 号 共同 住宿 所 ， 和 驳 前 的 “来 惠 黎 ”的 连带 家 有 具 的 屋子 十 七 
号 。 雅 各 。 过 兰 欣欣 然 走 过 陵 木 迪 基 街 ， 萨 陛 斐 耶 街 ， 搬 了 皮包 。 傍 
晚 ， 他 坐 在 没有 火气 的 屋子 里 了 。 壁 纸 后 面 ， 有 什么 东西 悉 悉 索索 地 
作 啊 ， 滚 下 去 了 ， 在 枕头 边 慢 慢 地 爬 了 一 转 。 白 天 里 ， 在 花 纸 上 见 过 


的 一 一 拿 着 大 镰刀 的 死 ， 出 来 了 。 给 聆 在 文件 上 ， 点 了 火 ， 咯 咯 地 
叫 ， 焦 黄 ， 裂 雁 了 了 …… 

雅 各 。 劲 兰 决 了 心 ， 要 坚 执 地 来 使 生活 稳固 。 为 目 己 的 事 ， 走 过 
了 全 市 镇 。 无 论 谁 ， 都 有 工作 ， 都 有 求生 的 意志 。 雅 各 “。 艺 兰 在 街 上 
往来 ， 停 在 街角 思索 。 人 们 几乎 和 他 相 撞 ， 跳 开 走 了 。 他 《故乡 ) 的 
市 镇 里 ， 是 什么 人 也 不 忙 ， 什 么 地 方 也 不 忙 的。 天 在 家 里 一 一 骏 动 之 
际 ， 是 因 起 来 了 。 虽 有 做 许 的 本 子 ， 诉 和 天 的 骨 赛 ， 但 还 是 勇敢 而 不 失 
希望 的 他 ， 是 走 而 又 走 了 。 在 空地 ， 砖 头 ， 铁 堆 ， 冻 结 而 没有 人 和 气 的 
店铺 和 人 列 的 劳 边 …… 在 灰色 的 独立 屋 里 ， 是 升腾 着 苦 的 烟 ， 坐 着 打 
打字 机 ， 罕 外 套 的 女 职员 。 雅 各 。 芭 兰 走 同 靠边 的 女人 那里 ， 去 请 教 
她 ， 倘 要 受 作为 蓝 作 家 的 接济 ， 应 该 怎么 办 才 好 。 接 济 ， 在 他 是 万 不 
可 缺 了 。 还 说 ， 否 则 ， 他 是 不 来 请 托 的 哩 。 女 职员 也 想 了 一 想 ， 但 将 
他 弄 到 别 的 办 事 昌 去 了 。 从 此 又 被 弄 上 楼 去 了 一 一 于 古 他 走 上 楼 去 
了 。 科 招待 了 。 翻 本 子 了 。 结 采 是 约定 了 商量 独 看 罢 ， 问 一 问 要 ， 想 
一 想 喷 。 痪 是 月 曜 日 再 来 喷 。 到 月 曜 日 ， 他 去 了 。 再 拿 出 许 来 看 。 是 
坐 着 无 产 者 出 身 的 诗人 们 的 屋子 。 于 是 他 说 ， 上 自己 也 是 无 产 者 出 号 ， 
目 己 的 祖父 是 管 水 蘑 的 。 一 一 诗 被 接受 ， 约 定 了 看 一 看 再 说 。 到 水 曜 
日 ， 将 对 于 他 的 接济 拒绝 了 。 但 在 这 时 ， 他 已 经 找到 了 列 的 高 位 的 公 
普 。 他 好 象 共 公 一 般 ， 每 天 跑 到 那 边 去 ， 等 在 客厅 里 ， 写 了 请 求 书 。 
和 要求 给 他 作为 无 产 许 人 的 扶助 和 接 询 和 稿费 。 到 金 曜 日 ， 一 切 都 被 拒 
绝 了 上 。 就 是 ， 对 于 接济 ， 对 于 稀 费 ， 对 于 扶助 。 然 而 给 了 一 件 公文 ， 
教 到 别 的 公署 去 。 那 地 方 是 ， 从 阶 上 满 出 ， 在 路 上 ， 廊 下， 都 排 痢 长 
屁 之 阵 了 。 雅 各 。 亏 兰 便 跟 在 尾巴 上 。 日 草 了 。 阵 势 散 了 。 第 二 天 早 
晨 ， 他 一 早 就 到 ， 进 去 是 第 一 名 ， 许 多 工夫 读 公文 ， 翻 转 来 看 ， 侧 了 
头 。 终 于 给 了 一 道 命令 书 。 赁 着 黄色 的 命令 书 ， 雅 各 。 艺 兰 在 闭锁 了 
的 第 四 付 给 局 里 ， 领 到 了 头饰 和 天 碑 绒 的 帽子 。 在 上 自己 的 房 里 ， 他 戴 
独 这 帽子 ， 走 近 窗 口 去 。 屋 顶 是 日 白 的 。 黄 氏 是 浓 起 来 了 。 乌 用 将 胸 


肺 之 下 埋 在 雪 里 洗 溪 。 市 镇 和 目 己 全 不 相干 。 这 里 也 和 别处 一 样 ， 并 
无 正义 存在 。 雅 各 “。 纪 兰 觉得 精力 都 耗 扩 了 。 他 英 在 床上 ， 悟 到 了 已 
没有 更 大 的 力量 。 在 半夜 里 ， 走 上 一 只 又 大 又 黑 ， 可 恶 的 鸡 到 他 这 里 
来 ， 发 出 咀 声 叫 。 他 来 驱逐 这 东西 。 但 鸡 料 了 眼睛 圈 视 着 ， 张 了 嘴 ， 
不 痛 走 。 将 近 天 明 ， 因 为 和 鸡 的 战斗 ， 他 乏 极 了 。 指 头 冰 冷 了 。 头 落 
在 枕 上 ， 抬 不 起 来 了 。 大 约 ， 曰 的 各 子 ， 到 他 这 里 来 了 。 雅 各 “。 动 兰 
是 生起 发 疹 伤 寒 来 了 。 过 了 两 天 ， 被 搬 走 了 。 傍 晚 ， 他 的 床上 ， 是 从 
维 迪 普 斯 死 到 来 的 两 个 军事 专门 家 ， 像 纸牌 的 “ 夹 苑 ”一 般 丹 着 了 。 

芳 妮 是 在 办 公 。 从 公 嗜 搬运 羊肉 ， 蜂 密 和 便宜 烟草 。 公 喃 是 活 
动 ， 付 给 。 连 络 线 伸 长 了 。 地 图 上 的 小 旗 像 索 子 似 的 蚁 多 了 。 札 户 锡 
多 静 对 着 地 图 ， 发 出 沙 声 ， 记 录 了 。 

“二 星期 之 后 ， 前 卫 殉 将 接近 防 寨 疾 。 委 市 街 于 炮击 则 不 可 。 应 
中 断 铁 路 一 一 而 亦 惟 有 此 耳 。 昨 在 郊外 ， 又 昌 在 中 央 ， 亦 有 奇 技 者 出 
现 。 知 辜 有 宛如 磁器 之 眼 ， 衣 人 玖 衣 ， 以 亚 美 利加 陈 之 弹 ， 跃 于 地 上 者 
高 全 二 亚 尔 鞋 。 且 大 呼 日 一 一 吉 尹 不 被 葬送 者 也 一 一 云 。 此 即 豫 兆 
耳 。 吾 感 之 吴 。 寿 感 之 锋 。” 

留 巴 伯 母 对 于 芳 妮 ， 将 离 家 的 事 ， 希 略 也 夫 的 事 ， 都 宽恕 了 。 傍 
晚 ， 留 巴 伯 父 读 了 新 训令 。 留 巴 伯 母 长 太刀 了 。 亏 妮 坐 在 钢 芍 后 面 的 
目 己 的 地 方 。 窗 户外 面 ， 是 十 一 月 在 志 威 。 雪 片 纷 人 了 。 埋 皇 了 过 
去 ， 恋 爱 ， 情 热 。 留 巴 伯 父 这 里 ， 常 有 竖 起 衣 领 ， 戴 着 插 皮 帽 的 人 前 
来 ， 在 毫 无 火气 的 廊下 走 来 走 去 。 在 那 地方 禄 禄 商量 。 留 巴 伯 母 说 
一 一 那个 烟草 商人 又 来 了 一 一 有 一 天 的 夜里 ， 是 方 妮 己 经 睡 在 钢 众 后 
面 ， 伯 父 和 伯母 都 睡 下 了 ， 黑 的 屋子 全 然 睡 着 了 的 深夜 里 ， 有 人 噬 噬 
地 印 门 。 留 巴 伯 父 跳 了 起 来 。 声 音 在 门 外 说 一 一 请 开门 呀 一 一 留 巴 们 
父 手 发 抖 f 。 有 姜 的 善良 的 下 巴 ， 闽 六 地 跳 了 。 旋 了 锁 。 阻 挡 不 住 
了 。 进 来 了 。 一 下 子 ， 一 涌 而 进 。 皮 帽子 和 水 手 的 球 弟 ， 斑 驭 陆 离 。 
一 一 将 屋子 翻 了 喘 。 在 伯母 的 贮藏 品 也 下 手 了 。 将 麦 粉 戎 散 了 。 策 着 


烟 通 听 。 站 上 椅子 去 。 一 一 将 文件 ， 插 着 小 旗 的 札 户 锡 多 的 地 图 ， 札 
上 户 锡 多 ， 留 巴 伯父 ， 对 面 的 房 里 的 涛 开 摩 夫 ， 全 都 扣留 ， 带 去 了 。 小 
望 德 业 多 易 公 细 炭 在 衣 橱 里 ， 因 为 害 介 ， 和 死尸 似 的 坐 痢 。 天 之 之 前 ， 
将 全 部 都 带 去 了 。 在 雪 和 风 卷 雪 和 风 里 。 

芳 妮 一 早 就 跑 到 军事 委员 那里 去 。 军 事 委 员 冷 淡 地 管 管 肩 有 ， 并 
不 想 帮 忙 。 芳 妮 绝 望 ， 跑 出 来 了 。 想 探 得 一 点 缘由 ， 但 什么 也 捉摸 不 
到 。 她 什么 地 方 也 没有 去 。 是 灰色 的 一 天 。 从 中 里 呼出 白 的 气 奶 来 。 
灰色 的 一 天 之 后 ， 来 的 又 是 一 样 的 灰色 的 一 天 。 一 一 接连 了 葛 名 其 妙 
的 一 星期 ， 留 巴 伯 母 躺 着 。 芳 妮 各 处 跑 着 ， 筋 疫 力 太 了 。 又 各 处 跑 
着 。 第 三 星期 ， 札 上 户 锡 多 被 开 释 了 。 因 为 是 酒 胡 涂 ， 老 头子 ， 没 有 害 
处 的 。 教 他 将 退职 军官 的 肩 章 伐 掉 。 札 户 锡 多 从 牢 监 经 过 街道 ， 单 罕 
着 一 只 铀 跟 的 加 子 走 回来 了 。 还 有 一 只 是 捉 去 的 时 候 ， 在 路 上 失掉 了 
的 。 在 路 角 站 住 。 淋 了 冷水 似 的 上 气 不 接 下 气 了 。 在 墙 上 ， 针 着 告 捷 
的 湿 湿 的 报纸 。 在 广场 上 ， 有 着 可 怕 的 全 体 钢 铁 的 蝎子 ， 围 绕 痢 红 的 
小 旗子 ， 正 在 疏 来 肘 去 。 将 群众 赶 散 了 ， 是 罕 木 业 ， 披 外 套 ， 短 吴 材 
的 ， 坦 波 夫 ， 陕 玛 拉 ， 威 多 地 方 的 人 们 ， 白 苗 的 乡下 佬 。 乡 下 佬 们 跳 
跃 ， 拍 肚子 ， 吹 拳头 ， 满 足 而 去 了 。 到 露营 地 去 ， 去 劳动 去 。 一 一 最 
紧要 者 一 一 是 当 机 关 枪 沉 问 地 发 啊 时 ， 不 要 一 同 来 形 击 …… 

退 赶 了 敌人 。 敌 人 逃走 了 。 札 卢 锡 多 站 在 路 角 上 ， 读 了 湿 湿 的 报 
章 。 有 和 音乐 一 同 走 过 的 人 们 。 骑 马 ， 持 黎 。 教 会 没有 撞 钟 。 札 户 锡 
多 总 算 各 到 家 了 。 上 了 五 层 楼 ， 鞭 在 窗台 下 ……: 走 进 房 里 腾 下 了 。 望 
德 莱 多 易 公 咽 为 他 烧 了 两 天 的 火炉 。 给 不 至 于 冻 坏 。 

留 巴 伯父 是 一 连 八 天 ， 坐 在 阶 治 碎 得 好 象 投 球 戏 柱 的 屋子 里 。 也 
有 被 撑 进 来 的 ， 也 有 被 带 出 去 的 。 从 窗户 吹 进 风 来 。 天 一 晚 ， 就 不 下 


三 天 ， 和 别人 一 起 ， 也 教 留 巴 伯父 准备 。 坐 在 运 货 摩 托 车 上 带 去 了 。 
是 黑暗 的 夜 。 拿 枪 的 兵士 站 在 两 旁 。 在 牢 监 里 ， 留 巴 伯 父 和 律动 家 而 


先前 的 军官 的 泥 开 摩 夫 遇 见 了 。 握 手 ， 拥 抱 。 并 排 住 起 来 。 在 瑟 却 的 
模 模 胡 胡 的 两 天 之 后 ， 竟 给 与 了 三 个 前 全 和 两 个 者 透 的 鸡蛋 。 一 一 留 
巴 们 父 志 了 先后 ， 两 眼 乱 ， 失 声 磊 起 来 了 。 将 一 个 划 娄 和 鸡 保 给 了 涯 
开 摩 夫 ， 一 起 坐 痢 吃 。 加 上 了 许多 盐 。 为 回忆 而 乱 惨 。 涛 开 摩 夫 是 因 
为 隐匿 车 官 名 义 和 帮 助 阴 误 而 获 徘 的 。 前 一 条 是 不 错 的 一 一 泥 开 摩 夫 
目 招 。 但 于 第 二 条 ， 却 不 承认 。 他 说 ， 音 乐 会 里 ， 上 自然 是 到 过 一 回 
的 ， 但 那 亚 子 ， 是 用 来 弥补 生活 费 了 一 一 案件 拖延 。 留 巴 伯 父 的 徘 
名 ， 是 霸占 。 一 一 留 巴 伯父 满 脸 通红 ， 伸 开 臂 膊 。 然 而 牢 监 里 面 ， 也 
有 烟草 商人 的 。 就 是 紧 起 衣 领 ， 时 时 来 访 的 那些 人 …… 

开 审 之 际 ， 讯 问 泌 开 摩 夫 一 一 职业 呢 ? 一 一 戏子 。 一 一 这 以 前 
呢 ? 一 一 是 学 生 。 一 一 没有 做 过 军官 么 ?一 一 也 做 过 军官 。 一 一 反 单 
命 家 么 ? 一 一 是 革命 家 ， 在 尽力 于 蛙 命 确 艺 术 的 。 一 一 判 事 厌 倦 地 说 
了 一 一 知道 的 呀 ， 在 教 红军 的 兵 革 嗅 肪 药 的 呵 。 妆 吟 么 ? 一 一 个 ， 是 
演 剧 这 一 面 。 一 一 水 电 日 的 七 点 半 ， 涛 开 摩 夫 被 握 ， 要 移送 到 县 里 去 
了 。 涯 开 摩 夫 收 拾 了 手头 的 东西 ， 告 过 别 。 资 是 到 县 里 一 开 释 ， 就 要 
首先 来 访 的 …… 带 过 廊下 ， 许 多 工夫 ， 从 通路 带 出 去 了 。 吹 进 风 来 ， 
很 寒冷 。 在 窗外 ， 有 着 暗淡 的 空 星 。 有 痢 十 一 月 。 

关于 泌 开 摩 夫 ， 第 二 天 贴 在 墙 上 的 湿 湿 的 报纸 上 ， 载 着 这 样 的 记 
事 一 一 前 军官 ， 反 革命 家 ， 积 极 底 帮 助 者 ， 演 剧 戏子 。 一 一 这 一 天 ， 
太阳 浮 出 来 了 ， 天 空 是 蓝 的 。 从 前 线 上 ， 运 到 战利品 。 广 场 上 呢 ， 早 
有 三 辆 车 。 又 是 高 高 地 将 红 的 档 木 运 走 了 。 和 死尸 的 愉 孔 里 ， 守 着 棚 
妹 。 札 上 户 锡 多 在 这 一 天 是 这 样 地 写 了 : “联络 线 已 伸 长 疾 ， 后 方 被 截 
断 疾 。 一 切 归 于 灭亡 疾 。 本 营 之 远 隔 ， 足 以 致 合 ， 旋 明了 之 事 也 。 一 
切 将 亡 。 一 切 将 亡 。 鱼 油 业 经 售 束 ， 无 处 可 购 。 风 闻 几 旧 军 官 ， 虽 有 
年 金 者 ， 亦 入 第 四 类 ， 而 算 入 后 方 勤 务 车 。 即 使 扫除 兵 舍 ， 刚 所 及 其 
他 之 意 也 …… 不 给 面包 已 五 日 疾 。 不 受 厚 而 地 图 被 收 者 幸 也 ………” 
一 一 有 晚 间 ， 望 德 业 多 易 公 病 到 他 那里 烧火 炉 去 了 。 札 户 锡 多 正在 窗 


边 ， 站 上 椅子 ， 要 问 架 上 取 东 西 。 望 德 业 罗 易 公 咽 癌 他 说 话 了 。 他 听 
不 见 。 他 便 磁 一 碰 他 的 腿 。 不 料 脚 竞 悬 了 空 。 摆 了 。 踏 不 到 椅子 了 。 
望 德 沫 多 易 公 贸 发 一 声 尖 叫 ， 抱 头 窜 出 了 。 

过 了 两 天 ， 威 严 的 ， 年 青 相 的 ， 有 着 竹 节 虹 和 百合 色 指 甲 的 札 卢 
锡 多 是 在 教 莹 里 ， 由 命令 书 ， 英 在 官办 的 棺 中 了 。 助 祭 念 含有 词 。 教 
士 烧 起 了 香 。 香 烟 浓 缀 地 球 在 划 香 上 。 没 有 派 军 队 来 。 这 也 是 由 命令 
书 而 没有 沽 来 的 。 派 定 四 号 屋 的 用 人 拉 小 机 。 于 是 就 搁 在 荣 机 上 ， 拉 
去 了 。 很 容易 拉 。 道 路 是 滑 滑 地 结 着 冰 。 拉 得 乏 了 ， 便 坐 在 相 上 吸烟 
章 。 札 户 锡 多 听 着 要 条 的 轧 轩 声 ， 年 青 相 了 ， 在 棺 凋 下 返老还童 了 。 

有 魅力 的 ， 赣 眼珠 的 梭 耶 。 乌 斯 班期 卡 耶 ， 提 者 皮包 跑 到 目 己 的 
跳舞 学 校 的 她 一 一 从 贴 在 增 上 的 报纸 上 ， 看 见 了 涯 开 摩 夫 的 姓名 一 一 
于 是 忽然 打 寒 嗓 ， 咬 踪 层 。 虽 然 缘 分 不 过 是 汲 水 的 时 候 ， 并 排 了 一 
回 ， 和 他 一 面 劈 某 ， 听 过 一 回 他 唱 道 “ 您 的 纤 指 ， 发 香 如 白 模 
今 ……”。 但 在 梭 耶 。 乌 斯 班 斯 卡 耶 那 里 ， 是 有 独 旭 柔 的 ， 小 乌 似 
的 ， 易 于 神往 的 心 的 ， 即 使 在 一 切 混 乱 和 具 气 之 中 ， 也 竟 力 在 寻求 着 
为 自己 的 小 港 。 泥 开 摩 夫 之 名 ， 已 经 就 是 悲剧 底 的 ， 被 高 扬 了 的 灭 
它 。 一 一 权 耶 便 将 他 设想 为 久 经 期 竺 而 永久 颇 离 的 人 了 。……… 梭 耶 已 
经 用 趾 尖 稳 稳 地 走路 。 一 面 赶快 走 ， 一 面 用 指头 按 着 嘴唇 ， 而 且 诀 心 
要 加 一 个 人 ， 去 讲述 一 切 的 真实 ， 其 人 为 谁 ， 乃 是 住 在 官 共 的 旅馆 
里 ， 坐 着 摩 托 车 出 入 ， 然 而 仿佛 地 位 一 样 低 微 似 的 等 候 她 ， 一 直送 到 
家 里 的 其 人 也 。 傍 晚 ， 棱 耶 到 旅馆 去 了 。 讨 了 通行 券 ， 将 证 明 书 放 在 
书 头 。 走 上 红 阶 梯 ， 禹 了 磨 折 玻璃 的 门户 。 她 不 能 不 将 心里 想 着 的 
事 ， 通 盘 说 出 来 一 一 锋利 地 ， 直 截 地 ， 滔 滔 地 ， 一 一 纵使 因此 负 了 怎 
样 的 菲 ， 也 不 要 紧 。 然 而 房 里 坐 厦 两 个 人 人， 果子 上 还 有 条 。 那 人 似乎 
吃 怀 了 ， 但 也 就 脸 上 发 完 ， 献 上 茶 来 ， 说 请 喝 呀 。 梭 耶 不 喝 。 并 且 
说 ， 这 来 是 有 一 点 事情 的 。 那 人 又 说 请 喝 休 呀 。 座 中 拘谨 了 。 客 人 沉 
默 了 。 梭 耶 从 杂 杯 喝 条 了 。 那 人 用 了 善 民 的 ， 绚 荔 爱 情 的 眼看 她 了 。 


梭 耶 问 了 些 不 相干 的 事 ， 喝 干 了 条 ， 要 回去 了 。 她 目 己 坦 伤 到 要 下 
泪 。 她 为 了 茶 和 质问 ， 懂 恶 自己 了 。 然 而 他 却 送 她 一 直到 底 下 ， 从 手 
套 的 词 里 ， 在 她 那 暖 热 的 小 小 的 手 营 上 接吻 了 。 梭 耶 路 下 一 段 阶 沿 ， 
忽然 说 一 一 我 并 不 是 为 了 这 样 的 事 来 的 …… 什 么 都 讨 居 了 ， 这 样 地 生 
活 ， 是 不 能 的 ， 我 已 经 不 愿意 看 见 你， 我 是 来 说 这 些 的 。 为 什么 泥 开 
摩 夫 遭 了 枪 峰 的 呢 ? 一 一 觉得 他 和 自己 都 可 怜 ， 眼 泪 流 到 面庞 来 了 。 
一 一 那个 涛 开 摩 夫 呀 ? 一 一 那 人 恢 着 问 。 一 一 混 开 摩 夫 呀 ， 做 戏子 
的 …… 一 一 混 开 摩 夫 是 什么 人 昵 ， 不 知道 呀 。 一 一 那 人 说 。 一 一 在 过 
渡 期 ， 是 要 X X 的 …… 革 命 是 粗暴 的 呀 。 一 一 梭 耶 很 想 说 ， 怎 样 都 
好 ， 半 命 倘 在 过 渡 期 ， 这 样 也 好 。 但 我 是 不 愿意 再 看 你 ， 也 不 要 你 再 
跟 来 跟 去 了 。 然 而 她 什么 也 没有 说 ， 跑 下 去 了 。 第 二 天 的 傍晚 ， 他 到 
学 校 里 来 接 她 。 她 不 开口 。 和 他 出 来 了 。 很 想 再 说 一 回 ， 不 再 和 他 到 
什么 地 方 去 。 一 一 然而 车 夫 已 经 开 了 门 。 来 不 及 说 了 。 她 坐 上 车 。 温 
暖 了 。 黑 的 ， 软 软 的 风 ， 在 三 月 里 散 稚 。 星 星 的 银色 的 霉 ， 已 经 浮 了 
上 来 。 摩 托 车 开 走 了 。 街 市 的 尽头 ， 在 雪 和 和 衬 防 中 吐气 。 梭 耶 想 ， 这 
是 完了 。 乔 到 那么 样 ， 还 是 不 成 。 她 想 ， 没 有 报答 可 爱 的 ， 光 柔 的 ， 
最 为 敏感 的 那 人 的 ， 最 后 的 临终 的 微笑 。 

芳 妮 那里 ， 忽 然 来 了 一 个 惠 诅 明 亏 鲁尼 ， 是 赛 希 加 ， 即 亚历山大 
“ 布 上 略 也 夫 的 朋友 。 戴 者 皮 帽 和子 ， 留 着 黑 的 短 星 须 。 类 上 有 一 直 条 的 
伤痕 。 芳 妮 领 到 钢琴 后 面 的 自己 的 处 所 。 过 鲁 尼 说 ， 他 们 的 中 央 委 员 
会 ， 要 给 死 掉 的 伙伴 报仇 。 亚 历 山 大。 和希 略 也 夫 的 名 ， 登 了 英 魂 录 ， 
再 也 不 会 消灭 了 。 关 于 报仇 的 事 ， 则 对 芳 妮 说， 不 久 融 会 知道 。 于 是 
义务 已 斥 ， 去 了 。 芳 妮 许 多 工夫 ， 注 视 着 贴 在 证 明 书 上 的 被 人 乱 乔 了 
的 照相 。 赛 硕 加 的 面庞 上 ， 写 着 号 数 ， 监 的 。 芳 妮 吕 了。 一 一 其 时 艺 
鲁尼 也 在 奔波 。 伤 痕 发 紫 了 。 亏 鲁 尼 上 了 久 经 冷 透 了 的 屋子 的 六 层 
楼 。 节 了 门 ， 而 在 外 面 倾听 。 门 开 了 。 政 医生 的 应 接 室 里 ， 坐 着 又 
文 ， 格 里 苞 尔 元 ， 波 式 开 微 文 。 举 事 大 约 期 在 明天 的 十 二 点 。 一 切 都 


计 国 好 ， 准 备 好 了 。 为 了 给 希 略 也 夫 报仇 ， 为 了 仆 怖 手段 ， 为 了 制药 
室 ， 为 了 委员 会 的 财政 充足 一 一 都 必须 有 钱 。 武 力 抢劫 的 事 ， 早 经 考 
究 好 ， 调 查 好 ， 周 密 地 计 画 好 了 。 一 个 钟头 之 后 ， 勃 鲁尼 出 去 了 。 又 
是 执 扬 地 ， 伤 疤 发 着 紫 ， 在 街 上 走 。 第 二 天 的 两 点 半 ， 七 个 人 坐 着 摩 
托 车 到 了 横 街 的 公 哮 前。 两 个 把 门 ， 两 个 到 中 寿 ， 三 个 上 楼 上 。 算 盘 
毕 毕 刊 剥 地 在 啊 。 出 纳 谍 员 站 在 金 柜 旁 。 女 职员 在 喝 汤 。 格 里 戈 尔 死 
走 上 前 ， 用 手枪 对 着 ， 叫 擎 起 手 来 。 勃 鲁尼 和 波 式 开 微 支 打 了 出 纳 课 
员 的 头 。 他 跌倒 了 。 动 手 将 成 束 的 钞票 抛 进 口袋 去 。 出 纳 诗 员 忽然 跳 
起 ， 抱 着 头 ， 疏 一 般 ， 电 交 形 地 〈 走 着 ) 要 逃跑 。 格 里 戈 尔 死 对 有 用 沉 
开 一 枪 。 出 纳 谍 员 扑 地 倒 下 了 。 交 换 手 们 发 了 尖 利 的 叫喊 。 有 谁 跑 加 
边 门 了 。 一 下 子 攻 来 了 。 一 一 格 里 成 尔 殉 解 开 带子 ， 跳 了 出 去 。 一 切 
都 跳 了 ， 和 被 撤 散 了 。 灰 和 侍 ， 玻 璃 ， 一 一 他 们 跳 下 了 阶 治 。 从 上 面 扼 下 
法 码 和 算盘 来 。 一 一 摩托 车 已 经 动弹 了 。 他 们 赶 到 ， 抓 住 ， 跳 上 了 ， 
一 一 摩托 车 将 他 们 载 去 了 。 突 然 从 门 里 面 跳出 人 来 ， 曲 下 一 膝 便 掷 
一 一 格 里 苞 尔 殉 坐 着 一 回头 ， 铜 元 打 中 了 他 的 面庞 。 流 出 血 来 了 。 退 
的 紧 跟着 。 马 夫 打 马 。 亏 鲁尼 伸 着 臂 膊 ， 不 断 的 开 枪 。 一 一 弯 进 了 积 
雪 的 横 街 里 ， 一 一 摩托 车 滑 了 。 和 车轮 蹦 中 了 ， 被 烟 包 住 了 。 马 匹 妃 
到 ， 楼 里 面 外 套 《〈《 的 人 们 ) 杀 到 了 。 亏 鲁尼 跳 了 下 来 ， 提 着 口袋 跑 ， 
闻 过 门 ， 路 过 短 场 。 后 面 跑 独 疲 式 开 微 文 ， 不 料 坐 下 了 ， 英 倒 了 ， 
一 一 又 是 爆发 ， 一 一 掉 下 一 一 叱 啦 ， 玻 璃 …… 过 鲁 尼 逃 出 了 ， 回 过 头 
去 看 。 波 式 开 微 文 想 跟 肴 他 擎 上 坪 一 一 个 意 横着 掉 下 短 墙 去 ， 倒 在 雪 
里 了 。 勃 鲁尼 仍然 走 。 铁 门 关 着 。 他 走 近 门 ， 想 推 开 它 。 然 而 门 是 从 
里 面 文 住 的 ， 走 不 过 。 他 还 在 中 庭 跑 了 一 转 ， 路 在 脏 水 洼 的 俱 处 了 。 
一 一 天 空 很 至， 沉 问 ， 是 酿 雪 天 。 亏 鲁 尼 还 等 候 了 一 些 时 。 从 一 角 里 
听 到 踪 声 了 。 他 将 枪 口 含 在 路 里 ， 扳 了 发 火 机 。 

街 上 是 孩子 们 奔跑 ， 闫 探 。 载 在 大 机 上 一 一 七 个 军 短 外 套 的 罗马 
诺 夫 旺 帝 党 员 被 运 走 了 。 大 家 有 登 起 来 躺 着 。 兵 从 拿 着 枪 口 问 下 的 枪 ， 


跟着 走 。 马 匹 步调 整齐 地 进行 。 勃 鲁尼 躺 着 ， 脸 伏 在 别人 的 屑 上 。 

一 切 烟草 商人 ， 都 有 家 族 的 。 烟 草 商 人 是 明 于 法 律 的 人 们 ， 而 且 
没有 破 纤 的 。 一 一 留 巴 伯父 却 相 反 ， 乱 七 八 糟 ， 第 一 回 审 问 的 时 候 ， 
早 就 衣 涂 了 。 一 切 都 于 他 不 利 。 他 被 提出 去 审问 了 九 回 。 九 回 的 陈述 
都 不 一 样 。 到 第 二 个 月 ， 因 为 要 判决 浮肿 的 ， 须 器 秆 松 ， 衰 弱 了 的 
他 ， 便 经 过 市 街 ， 带 出 去 了 。 留 巴 伯 父 被 夹 在 两 个 兵 革 间 ， 坐 在 白 的 
大 厅 的 森 子 上 。 对 面 ， 是 军事 委员 摆 着 架子 ， 坚 不 知道 他 似 的 坐 着 。 
劳 听 人 里 面 ， 也 有 已 经 释放 了 的 烟草 商人 。 和 白白 的 ， 言 的 廊 妮 ， 和 
慈 泌 来 微 文 。 慈 泼 来 夫 斯 卡 耶 小 姐 坐 在 一 起 。 不 多 久 ， 摇 铃 了 。 挟 上 序 
包 的 检 事 ， 立 刻 叫 留 巴 们 父 ， 称 为 寄 食 者 ， 读 过 他 混乱 的 所 有 的 陈 
述 ， 又 示 了 烟草 商人 的 陈述 一 一 市 民 沫 夫 。 留 复 微 文 。 莱 珂 夫 者 ， 是 
盗 央 (， 是 寄 食 者 ， 一 一 检 事 对 于 他 ， 要 求 处 以 极刑 。 这 之 后 ， 律 师 开 
口 了 。 什 么 都 不 否认 ， 单 单 请 求 宽 大 。 指 出 他 的 职务 ， 还 说 到 悔悟 和 
老年 。 裁 判官 去 了 。 商 议 了 。 芳 妮 用 了 乌黑 的 看 不 见 的 眼 上 量 ， 看 着 前 
面 。 留 巴 伯 父 浮肿 着 一 一 铁 育 ， 动 也 不 动 地 坐 首 ， 好 象 早已 死 反 了 似 
的 。 烟 章 商 人 在 麻 下 吸烟 草 。 裁 判 长 回来 了 。 又 摇 铃 。 大 家 又 都 归 
座 ， 肃 静 了 。 在 窗 门 外 ， 有 机 口 脚踏车 停 下 了 。 裁 判 长 宣告 了 。 疆 成 
了 检 事 的 提议 ， 判 决 了 极刑 。 

慈 泌 来 微 文 。 芝 泼 来 夫 斯 卡 耶 将 广 妮 载 在 街头 马车 上 ， 带 了 回 
来 。 方 妮 走 上 五 楼 ， 见 了 伯母 。 哭 得 倒 在 椅子 上 了 。 一 到 夜 ， 就 躺 在 
钢 僵 后 面 的 目 己 的 地 方 了 。 月 亮 的 朋 ， 在 窗 的 那 边 哆 焰 。 竖 蕉 吟 哦 
了 。 望 德 业 多 易 公 咒 在 两 人 之 劳 守夜 。 挂 下 了 穿 者 补 钉 袜子 的 细 细 的 
却 ， 在 椅子 上 打 起 科 睡 来 。 夜 已 深 ， 深 且 尽 了 。 紧 蕉 舍 暗 ， 月 亮 下 去 
了 。 人 快活 的 ， 年 至 相 的 留 巴 伯父 走 近 枕 边 来 ， 微 笑 着 ， 用 冰冷 的 手 
指 ， 抚 摩 了 孝 妮 的 面庞 。 

慈 泼 来 微 文 。 芝 泼 来 夫 斯 卡 耶 还 在 教 纽 落 学 本 领 。 纽 落 拿 着 卷 起 
来 的 乐谱 ， 站 在 钢 难 和 劳 ， 钢 蕉 上 面 ， 挂 着 对 于 钢 邯 呀 ， 房 子 呀 ， 物 件 
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呀 的 保管 证 。 这 和 古 家 宅 搜 得 的 络 果 ， 因 为 是 女 流 声乐 家 ， 许 可 了 这 些 
的 东西 的 。 近 来 ， 纽 莎 上 音乐 会 ， 即 舞台 去 了 。 已 经 登记 了 。 有 着 保 
持 皮 衣 呀 ， 金 刚 和 呀 一 一 听众 的 赠品 的 权利 。 纽 钞 的 丈夫 和 保健 部 员 
一 同 搬 了 麦 粉 来 。 均 粉 呢 ， 在 市 场 上 ， 被 和 争先恐后 的 买 去 了 。 于 是 纽 
沙 便 买 了 海 猎 的 外 套 ， 夹 了 挂 在 客厅 里 的 A. 伊 瓜 梭 夫 斯 基 所 男 的 细 当 
和 挂 帆 的 船 。 她 到 “ 星 ” 社 去 出 演 了 。 和 最 好 的 优 伶 并 加 ， 得 了 成 
功 。 在 夜里 ， 他 们 一 同 在 运 货 摩托 车 里 播 摆 了 一 通 。 不 自由， 寒冷 ， 
而 且 狭 罕 ， 但 是 羊 福 的 。 为 了 艺术 ， 将 做 戏子 的 知 痛 熬 过 去 了 。 在 降 
诞 节 这 一 天 ， 有 夜 会 。 和 出 场 者 一 同 ， 优 伶 们 也 被 招 请 。 肚 猴 的 优 伶 
们 便 高 高 兴 兴 ， 冻 红 肴 愉 子 跑 来 了 。 在 食 昌 上 ， 有 禾 ， 酒 ， 脏 及 做 馅 
的 馒头 之 类 。 优 伶 们 快乐 到 蕊 形 。 时 时 喷 起 来 ， 很 是 骚扰 。 纽 莎 唱 
了 。 慈 冯 来 微 文 。 系 泼 来 夫 斯 卡 耶 伴 奏 。 散 会 的 时 候 ， 纽 落 在 大 门口 
将 两 片 禾 肉 用 纸 包 着 守 给 蓄 泼 来 微 文 。 芝 泌 来 天 斯 卡 耶 ， 当 作 演 壮 的 
谢 礼 。 她 生 了 气 ， 很 想 推 回 去 ， 但 将 夏 肉 收 下 了 。 夜 间 ， 小 望 德 莱 罗 
易 公 细 大 鄙 鹅 肉 。 泣 福地 笑 了 起 来 。 因 为 吃 饱 ， 专 住 了 呼吸 ， 咳 咯 
可 

雅 各 。 亏 兰 那 里 ， 后 来 黑 鸡 也 还 进来 了 八 回 ， 在 每 晚上 。 现 在 ， 
他 已 经 认识 这 鸡 ， 也 知道 到 来 的 时 刻 了 。 可 悉 的 鸡 怪 然 的 走 来 ， 吃 
他 。 一 一 他 总 想 将 这 鸡 丝 死 ， 满 身 流 汗 。 但 因为 心脏 跳 得 太 剧 烈 ， 没 
有 办 妥 ， 便 失 神 了 。 在 周围 虽 吟 ， 旗 谤 ， 徘 徊 一 一 己 被 捉 住 ， 又 回 了 
原样 。 到 第 九天 的 夜里 ， 鸡 不 来 了 。 他 这 才 睡 得 很 熟 。 心 脏 安静 ， 不 
跳 y 。 到 早晨 ， 在 太阳 ， 昌 的 窗 ， 又 黄 又 脏 的 公物 的 被 单 下 ， 他 看 见 
了 和 骨 出 上 峻 凡 的 自己 的 枯 瘦 的 膝 解 。 他 豆 弱 ， 焦 芮 ， 明 子 长 长 了 。 和 觉得 
肚子 饿 。 白 的 虱子 远 退 了 。 雅 各 。 劲 兰 留 住 了 性 命 ， 又 想 爱 ， 工 作 ， 
生活 起 来 。 过 了 两 星期 ， 焦 黄 的 他 ， 才 始 珊 了 丁字 极 ， 走 出 门 外 去 。 
是 温和 的 天 。 灰 色 的 积 雪 成 着 访 脸 。 在 石 路 上 ， 马 鸦 以 三 月 的 叫喊 在 
吵 。 雅 各 。 勃 兰 带 了 丁字 杖 行走 。 他 的 心脏 是 训 弱 ， 向 众人 开放 着 


的 。 然 而 一 切 人 们 ， 都 急 急 忙 忙 地 走 过 去 了 。 第 三 十 四 号 共同 住宿 所 
呢 ， 一 星期 之 后 ， 便 交还 了 他 的 旅行 诺 包 。 屋 子 的 期 限 满 了 的 。 那 地 
方 是 军事 专门 家 之 后 ， 早 住 进 了 一 位 穿 了 男人 用 的 长 统 对 子 ， 跑 来 跑 
去 的 姑 女 。 雅 各 。 场 兰 并 得 连 在 那 下 面 做 事 ， 写 字 ， 思 索 的 屋顶 也 没 
有 了 。 他 虽然 沉 得 跨 不 过 气 来 ， 但 还 禾 到 曾 说 给 他 印 许 的 公署 去 。 公 
闭 里 面 依然 是 烟 全 陡 乱 。 女 职员 们 大 家 在 谈天 。 一 一 做 书记 的 无 产 诗 
人 ， 却 是 新 的 。 是 黑 黑 的 ， 乱 头发 的 夯 人 。 弄 翻 纸 盒 ， 询 问 姓 名 ， 拉 
开 抽 屠 。 究 竟 寻 到 了 。 诗 是 定 为 发 还 的 。 雅 各 。 勃 兰 领 了 许 ， 戴 上 天 
掀 绒 帽子 。 他 没有 地 方 可 以 过 夜 。 到 傍晚 ， 他 接 在 免费 食 笛 的 长 蛇 的 
尾巴 上 ， 喝 了 浮 着 沫 叶 小 片 的 热 汤 。 夜 里 寻 住 宿 。 街 是 暗 的 。 在 三 月 
的 暗中 ， 风 吹 着 商店 和 咖啡 店 的 破 玻璃 在 作 啊 。 雅 各 “。 声 兰 站 在 一 所 
大 房子 的 个 瞳 的 升降 口 ， 同 阶 下 的 先前 是 门 房 的 角落 里 ， 钻 了 进去 。 
寻 得 一 点 干草 一 一 育 靠 着 墙 醋 睡 了 。 

到 天 明 ， 他 很 受 了 冻 。 两 脚 伸 不 直 了 。 于 是 拉 了 丁字 杖 ， 蹦 中 着 
走 。 潮 湿 的 ， 三 月 的 ， 丈 动 的 日 子 开头 了 一 一 雅 各 。 劲 兰 贤 到 了 方 妮 
的 处 所 。 芳 妮 罕 了 黑 的 丧 服 在 大 门口 迎接 他 ， 但 一 时 竟 记 不 起 他 来 。 
暂时 之 后 ， 便 拍手 ， 引 他 到 上 自己 的 角落 里 ， 诉 说 茧 哀 …… 雅 各 。 劲 兰 
在 火炉 劳 边 暖和 了 。 看 看 在 小 小 的 拉 窗 外 面 公 着 的 烟 。 并 且说 一 一 这 
里 也 并 无 正义 。 在 这 里 ， 也 依然 只 有 饿 死 ， 是 做 得 到 的 。 况 且 没有 一 
个 认识 的 人 ， 谁 也 不 加 怜 悄 。 对 于 我 ， 并 无 接 询 ， 倒 是 给 了 一 顶 无 边 
帽 。 我 是 直到 现在 ， 没 有 戴 过 什么 无 边 帽 子 的 。 要 怎么 活 法 才 好 呢 ? 
一 一 方 妮 给 他 在 廊下 的 箱子 上 铺 了 一 个 床 ， 到 复元 为 止 。 雅 各 “。 劲 兰 
便 英 在 箱子 上 勉 力 复元 ， 吟 咏 。 他 的 脸 有 发 完 ， 眼 镜 后 面 有 大 眼睛 了 。 
他 诀 了 心 ， 要 回 到 故乡 的 市 镇 去 。 在 那里 虽然 并 无 正义 ， 却 也 没有 饿 
至 。 一 星期 之 后 ， 一 无 所 有 地 ， 只 提 了 一 空空 的 旅行 诡 包 ， 他 告 了 
别 ， 动 了 。 芳 妮 送 给 他 煎 荣 的 小 请 和 面包 ， 在 路 上 可 以 充饥 。 傍 
晚 ， 和 和 群集 一 同 ， 在 叫唤 ， 呐 喊 ， 射 击 之 中 ， 他 从 车 站 攻 回 通路 来 。 


在 路 上 失 了 丁字 杖 。 黑 的 火车 项 上 ， 已 经 躺 着 许多 人 。 梯 子 上 也 挂 
着 。 攻 回 破 卸 的 车 窗 去 。 雅 各 “。 劲 兰 换 了 一 推 。 他 要 跌倒 了 。 抓 住 了 
谁 的 局。 打 他 的 手 了 ， 然 而 死 抓 着 一 一 踏 了 谁 的 局， 疏 进 车 子 里 面 
了 。 和 车 里 面 是 滞 黑 。 他 抓 住 在 一 个 包 吉 上 。 一 一 跌倒 了 一 一 地 板 上 躺 
着 人 们 。 在 什么 地 方 的 椅子 底下 的 角落 里 ， 占 了 一 个 位 置 。 将 小 行李 
枕 在 头 下 ， 便 次 反 了 。 不 多 久 ， 火 车 头 呼 起 来 ， 客 车 相 触 ， 作 啊 一 一 
列车 走动 了 。 脚 从 梯子 上 伸 出 着 。 车 项 上 面 ， 是 在 作 过 夜 的 准备 。 死 
掉 的 都 市 ， 留 在 后 面 了 。 前 面 呢 一 一 道路 ， 上 旷野 ， 雪 。 在 火车 站 上 ， 
在 半夜 里 ， 新 的 客 消 进 客 车 来 。 从 上 面 打 他 们 。 后 面 有 声音 。 开 起 枪 
来 了 。 雅 各 “。 马 兰 朵 了 眼睛 ， 英 着 。 正 在 回 家 ， 回 故乡 。 

雅 各 。 莪 兰 的 故乡 的 市 镇 上 ， 首 先 驻 在 的 是 白 车 。 后 来 ， 绿 军 到 
了 。 此 后 是 玛 户 沙 。 乔 邦 队 ， 战 线 队 ， 亚 德 曼 队 ， 最 后 将 一 切 驱 逐 ， 
粉碎 ， 而 红军 开 来 了 。 非 党 委员会 到 来 了 。 非 常委 员 会 即刻 着 手 于 扫 
沪 。 枪 毙 了 水 兵 和 战线 队 的 余党 ， 枪 弓 了 玛 户 沙 ， 枪 丝 了 公证 人 亚 格 
里 柯 普罗 。 姑 动 停止 了 。 吓 怕 了 的 犹太 人 疏 了 出 来 ， 聚 在 角落 里 商 
量 ， 揪 手 。 落 莫 了 。 算 帐 了 。 非 党 委员 会 占领 了 广场 的 汽水 制造 三 的 
房屋 ， 在 升降 口 和 大 门口 ， 站 起 哨兵 来 。 骑 马 兵 在 街 上 往来 ， 碍 证 
， 押 送 被 捕 者 ， 日 本 人 ， 敢 沙 ， 坐 在 铺 庆 的 机 上 ， 戴 肴 上 的 无 边 
帽 ， 手 枪 袋 插 在 带子 上 ， 来 来 往往 。 没 有 多 和 久 ， 犹 太 人 便 又 消 声 匿 迹 
了 。 商 店 依然 是 破 玻璃 。 日 上 曜 日 的 早晨 ， 和 群集 将 市 场 围 比 了 。 大 家 接 
连 地 购买 了 。 乡 下 人 不 再 将 麦 粉 和 奶油 和 鸡蛋 运 到 市 上 来 。 狼 猎 起 
来 ， 束 在 村 子 里 交易 了 。 换 去 了 只 一 条 久 ， 而 罕 着 旧 的 癣 冰鞋 的 人 五 
个 一 一 审问 之 后 ， 送 到 投机 防止 局 去 了 。 日 曜 日 之 夜 ， 市 镇 里 有 和 家宅 
搜查 。 搜 查 银 钱 ， 农 产物 ， 逃 亡者 。 银 钱 只 发 见 了 一 点 儿 ， 但 农 产 物 
很 不 少 。 逃 亡者 的 一 群 ， 被 提 去 了 。 天 一 亮 ， 亲 近 的 人 们 就 在 门 前 成 
了 长 蛇 阵 。 


油 


市 镇 上 突 有 枫 文 出 现 。 谁 散 的 呢 ， 无 从 知道 。 那 上 面 是 写 痢 这 样 
意思 的 事 的 。 一 一 诺 君 的 一 伏 ， 在 等 候 诸 君 。 新 政府 保有 面包 和 法 律 
和 正义 ， 保 护 农民 ， 保 护 地 主 ， 和 暴动 战斗 ， 和 犹太 底 压 制 战斗 一 一 
总 而 言 之 ， 是 说 ， 保 护 大 家 的 权利 的 。 非 党 委员会 便 颁 发 戒严 令 ， 放 
哨兵 ， 夜 里 是 派 巡 察 。 在 雅 各 。 场 兰 回 到 故乡 的 市 镇 的 前 天 ， 阴 谋 败 
露 ， 帮 助 者 极 捕 ， 市 镇 是 乔 得 天 翻 地 歼 了 。 

这 之 间 ， 载 着 雅 各 。 动 兰 的 火车 也 在 爬 ， 停 ， 等 竺 铁路 的 修好 ， 
于 是 仍 复 问 前 爬 。 车 头 损坏 了 ， 在 外野 里 等 候 送 了 新 的 来 。 夜 里 ， 出 
轨 了 一 一 有 谁 抽 掉 了 枕 木 一 一 义 修 理 ， 走 动 。 一 一 在 客车 里 ， 是 蜘 
缩 ， 说 展 话 ， 快 要 死 了 了。 到 车 站 上 ， 是 搬 了 出 去 ， 放 在 堆 货 的 月 台 
上 。 到 底 ， 在 早晨 ， 火 车 竞 到 了 故乡 的 市 镇 。 雅 各 。 勃 兰 爬 出 来 了 。 
踊 跟 着 ， 忙 乱 了 。 饱 吸 了 衬 气 。 破 了 玻璃 的 车 站 ;， 架 在 澄清 的 小 川上 
的 木 桥 ， 两 株 迁 松 的 日 杨 ， 和 处 处 挂 着 死 了 似 的 招牌 的 ， 开 始 融化 
的 ， 脏 的 ， 湿 的 市 街 相 通 的 道路 ， 他 都 认识 的 。 狠 食 店 前 ， 早 晨 一 早 
就 排 着 人 列 了 。 被 挨 挤 ， 在 寄 颤 。 在 广场 上 ， 是 整 列 着 不 眠 的 ， 穿 着 
衣 角 湿 透 的 外 套 的 兵 举 。 从 监狱 里 ， 在 融 出 拿 着 铲子 的 犯人 来 。 家 家 
的 铠 门 都 关 着 。 绿 色 的 ， 红 色 的 ， 灰 黑色 的 房子 一 一 木造 一 一 还 在 睡 
觉 。 商 店 街 上 ， 挂 着 红色 的 招牌 一 一 第 一 号 仓库 ， 第 七 号 仓库 ， 第 十 
二 号 仓库 一 一 全 是 公有 。 街 角 上 站 着 一 个 戴 冰 边 帽 ， 有 白 区 发 的 犹太 
人 。 就 是 站 着 ， 习 侦 地 看 望 。 他 的 路 展 在 发 拌 ， 喃 喃 地 目 语 。 

雅 各 。 过 兰 走 到 了 熟识 的 ， 蓝 色 的 ， 窗 窗 有 花 的 老家 ， 吨 了 许多 
工夫 门 。 门 终于 由 一 个 戴 耳 环 的 兵 鞭 来 开 了 。 问 什么 事 。 雅 各 。 亏 兰 
想 走 进 家 里 去 。 然 而 兵 兴 大声 说 ， 这 房子 已 经 充 了 公 ， 事 务 所 是 十 点 
钟 开始 办 事 。 雅 各 。 勃 兰 看 看 门 。 于 是 看 见 了 和 白 的 招牌 ， 是 一 一 本 部 
事务 所 。 一 一 一 个 钟头 之 后 ， 他 从 拉萨 黎 大 街 的 杀 威 那里 ， 知 道 了 父 
杀 是 还 在 乔 邦 队 驻 扎 此 地 的 时 候 ， 退 往 基 雅 夫 ， 从 此 看 不 见 人 ， 也 没 
有 信 ; 他 的 房子 充 了 公 ， 物 品 也 都 充 公 了 。 雅 各 。 翅 兰 便 暂 且 住 在 语 


房 里 。 第 二 天 ， 阴 庶 的 清算 人 跑 到 时 ， 他 吏 被 捕 ， 交 给 了 非常 委员 
会 。 雅 各 “。 动 兰 坐 在 汽水 制造 三 的 先前 的 儿 人 房 里 了 。 又 从 这 里 拉 出 
去 了 。 蔡 换 是 万 外 摔 进 一 个 新 的 来 。 早上， 他 被 带 到 裁判 官 那里 去 
了 。 裁 判官 动 着 耳 东 ， 噢 空气 ， 用 一 只 眼睛 看 。 他 问 ， 你 不 是 和 弄 邦 
队 一 同 逃 走 了 的 劲 兰 的 儿子 么 ? 为 什么 跑 来 了 ， 而 且 现 在 ?” 为 什么 不 
来 登记 的 ? 在 你 皮包 里 的 公家 的 帽子 ， 征 从 那里 得 来 的 ? 雅 各 。 云 兰 
回答 了 。 裁 判官 细 着 眼 吴 笑 ， 拿 铅笔 来 玩 了 。 雅 各 。 亏 兰 说 完 的 时 
候 ， 他 在 一 角 上 小 小 地 写 下 了 。 雅 各 " 式 兰 被 带 走 了 。 他 没有 入 睡 ， 
过 了 一 夜 。 消 雪 的 水 滴 ， 过 过 地 在 滴 下 来 。 春 天 到 了 。 三 月 的 月 亮 在 
辉 烛 。 他 张 了 眼 畴 ， 躺 着。 风 无 所 不 吹拂 。 雅 各 。 马兰 想 了 。 走 伤 
了 。 却 镇 静 。 做 了 许 。 竖 蕉 在 风 中 吟 哦 。 吹 啊 了 弦 索 。 雅 各 。 纪 兰 用 
手 文 着 项 ， 想 了 一 会 ， 于 是 用 了 跑 雁 的 铅笔 片 ， 写 在 壁 上 了 一 一 


静 的 风 ， 深 的 雪 ， 
有 一 个 人 来 我 前 ， 
唱 了 歌 儿 了 …… 


亚 苑 与 人 性 


E， 左 祝 黎 


一 ”告示 贴 了 出 来 


房屋 和 街道 都 像 平 常 一 样 。 天 空 照旧 蓝 映 映 的 ， 显 着 它 那 一 世 的 
单调 。 步 道 石板 的 面具 也 还 是 见得 冷淡 而 且 坚 凝 。 忽 然 间 ， 仿 佛 起 了 
黑 死 病 似 的 ， 这 里 的 人 们 从 那 脸 上 将 人 禾 大 的 泪珠 落 在 浆 糊 贫 里 了 。 他 
们 在 贴 告示 。 那 上 面 所 写 ， 是 简明 ， 严 历 ， 无 可 规避 的 。 就 是 : 

全 体 知 照 ! 

本 市 居民 的 生存 资格 ， 将 由 格外 严 办 委员 会 所 设 之 三 项 委员 会 分 
区 检查 。 医 学 的 及 心理 学 的 查考 ， 亦 于 同 地 一 并 举行 。 凡 认为 莉 庸 生 
存 之 居民 ， 均 有 于 二 十 四 小 时 内 毕 命 之 义务 。 在 此 时 期 中 ， 准 许 上 
告 。 其 上 告 应 具 呈 文 ， 送 至 格外 严 办 委员 会 之 干部 。 至 迟 在 三 小 时 后 
即 可 了 予以 答复 。 倘 有 毋庸 生存 之 居民 ， 而 因 意志 薄弱 或 爱惜 生命 ， 不 
能 自行 毕 命 者 ， 则 由 朋友 ， 邻 人 ， 或 特别 武装 队 执行 格外 严 办 委员 会 
之 判决 。 

注意 : 

1， 凡 本 市 居民 ， 应 绝对 服从 格外 严 办 委员 会 之 办 法 与 断 结 。 对 于 
一 切 讯 问 ， 应 有 明确 之 答 词 。 其 有 认为 姓 良 生存 者 ， 则 各 就 其 性 格 ， 
制 成 调查 录 。 


2， 所 颁发 之 命令 ， 必 以 不 折 不 挠 之 坚决 ， 彻 底 施行 。 凡 有 人 中 葡 
物 ， 妨 害 正义 与 幸福 之 基础 上 之 人 生 改 造 者 ， 均 除去 不 贷 。 命 令 通 及 
于 一 切 市 民 ， 无 论 男女 贫 富 ， 决 无 例外 。 

3， 在 施行 检查 生存 资格 期 间 ， 无 论 何 人 ， 均 不 准 迁 出 市 外 。 


二 激昂 的 第 一 当 


“你 读 了 么 ? ” 
“你 读 了 么 ? 1 ” 


“隐隐 人 人 
“你 见 了 么 ! ? 你 听 到 了 人 么 ! ? ” 
人 


这 市 里 到 处 袁 集 起 人 堆 来 。 交 通 梗 蹇 了。 人 们 忽然 脱 了 力 ， 靠 在 
墙壁 上 。 许 多 人 器 起 来 了 。 军 过 去 的 也 不 少 。 到 得 晚上 ， 这 样 的 人 们 
就 上 了 可 惊 的 数目 。 

“你 读 了 人 么 ? ” 

“可 怕 ! 吓人 ! 连 听 也 没有 听 到 过 ! ” 

“但 其 实 是 我 们 自己 选举 了 这 格外 严 办 委员 的 ， 是 我 们 目 己 交 给 
了 他 们 一 切 全 权 的 ! ” 

“对 ， 这 是 真 的 。” 

“ 错 的 是 我 们 自己 的 胡 涂 透顶 。” 

“这 是 真 的 ， 我 们 目 己 错 。 但 我 们 是 意 在 改 展 生活 的 呀 。 谁 料 得 
到 那 委员 会 竞 这 样 吓人 的 简单 地 来 解决 这 问题 呢 ? ” 


“由 委员 会 里 的 那 一 做 人 :! 由 那 一 做 人 ! ” 

“你 怎 会 知道 ?名单 已 经 发 表 了 人 么 ? ” 

“一 个 熟人 告诉 我 的 ! 亚 克 选 上 了 会 长 ! ” 

“什么 ! 亚 克 么 ? 这 多 么 运气 呵 ! ” 

“和 真是， 实在 的 1 ” 

“多 么 运气 呵 ! 他 的 人 格 是 干净 的 ! ” 

“自然 ! 我 们 用 不 着 担心 了 : 这 将 真 只 是 除去 那 人 们 里 的 废物 ! 
不 正 要 没有 了 ! ?” 

“你 说 下 去 呀 ， 可 贵 的 朋友 ， 你 怎么 想 ， 人 们 肯 给 我 生存 么 ?我 
是 一 个 好 人 ! 船 要 沉 了 的 时 候 ， 二 十 个 船 客 跳 到 船 板 上 去 ， 我 就 是 一 
个 ， 你 想必 一 定 知道 的 。 和 板 载 不 起 这 重量 ， 大 家 都 要 没命 了 。 必 得 
五 个 人 跳 下 水 ， 来 救 那 十 五 个 。 我 就 在 这 五 个 里 。 我 自动 的 跳 在 海里 
了 。 你 不 要 这 么 怀疑 的 看 我 呀 。 我 现在 是 老 了 ， 没 有 力气 了 ， 但 那 时 
却 是 年 青 ， 勇 敢 的 。 你 那 时 没有 听 到 这 件 事 么 ? 所 有 的 报 上 都 登载 过 
的 。 别 的 四 个 都 济 死 了 了。 只 有 我 偶然 得 了 救 。 你 看 来 怎么 样 ， 人 们 月 
给 我 生存 下 去 么 ? ” 

“还 有 我 呢 ， 市 民 ? 我 ? 我 将 我 的 一 切 东西 都 给 了 穷人 。 这 是 一 
直 先 前 的 事 了 。 我 有 文件 的 证 据 。” 

“我 不 知道 。 这 都 和 格外 严 办 委员 会 的 立场 和 目的 是 不 相合 
的 。” 

“你 让 我 来 告诉 你 喷 ， 可 敬 的 同乡 ， 单 于 自己 的 关系 人 有 用 处 ， 
是 还 不 能 保证 这 人 的 生存 资格 的 。 倘 使 这 样 ， 那 就 凡 有 看 管 小 孩 的 傻 
鸦 头 ， 也 都 有 生存 的 权利 了 。 这 事情 过 去 了 ! 你 多 么 落伍 呵 ! ” 

“那么 ， 人 类 的 价值 ， 是 在 什么 地 方 昵 ? ” 

“人 类 的 价值 ， 是 在 什么 地 方 昵 ? ” 

“这 我 可 不 知 

“ 哦 ， 你 不 知 


状 
O 


道 
道 ! 你 既然 不 知道 ， 为 什么 向 我 们 来 讲 讲义 的 ? ” 


“对 不 起 ， 我 只 说 我 所 知道 的 村 了 。” 
“市 民 们 ! 市 民 们 ! 瞧 呀 ! 瞧 ! 人 们 在 这 么 跑 ! 骏 动 了 ! 届 怖 


了 1 8 
“ 阿 呀 ， 我 的 心 呵 ! 我 的 心 呵 ! 阿 呀 ， 上 和 瑚 呵 ! 救 救 喷 ! 救 救 
园 ! 3? 


“ 停 下 ! 站 住 ! ” 
“不 要 扩大 恺 怖 ! 
6 站 住 ! ?3? 


三 “大 家 逃 走 


人 堆 在 街 上 逃 过 去 。 红 颜 的 少年 在 奔跑 ， 脸 上 显 独 无 限 的 骇 介 。 
从 商店 官 普 出 来 的 规 窍 的 人 员 。 和 穿着 又 白 又 挺 的 衬衣 的 新 女 婚 。 男 子 
合唱 队 里 的 脚色 。 绅 士 。 说 书 人 。 打 弹子 的 。 看 电影 的 晚 客 。 钻 谋 
家 。 无 赖 汉 。 白 额 提 发 的 旷 子 。 爱 访 朋 友 的 亲人 。 硬 脖子 。 斗 趣 的 ， 
流 谍 ， 空 想 家 ， 恋 爱 家 ， 坐 脚踏车 者 。 阔 肩 的 运动 家 ， 人 饶舌 家 ， 坎 诈 
家 ， 长 发 的 伪善 家 ， 疲 乏 的 黑 眼 珠 的 无 谓 的 忱 者 家 ， 青 春 在 这 后 面 茂 
厦 冰冷 的 空 漠 。 展 吻 丰 肥 而 含笑 的 年 青 的 音 荔 家 ， 没 有 目的 的 骨 险 
家 ， 吹 牛 家 ， 兴 风 作 浪 家 ， 善 心 的 倒 运 人 已 LT， 伶 俐 的 破 落户 。 

肥胖 的 ， 好 吃 短 做 的 女人 们 在 奔跑 。 瘦 长 的 柳 校 子 ， 多 话 ， 颌 
散 ， 风 又 。 不 子 和 聪明 人 的 老 疼 ， 多 踪 的 ， 偷 汉 的 ， 嫉 妨 的 和 邑 音 
的 ， 但 现在 都 在 脸 上 显 着 悍 急 。 因 为 太 朵 空 了 ， 染 染 头发 的 做 慢 的 阁 
疱 ， 以 及 可 爱 的 符 客 ， 还 有 那 孤 单 ， 无 靠 ， 不 识 者 ， 气 怜 的 无 所 不 可 
的 娼 妇 ， 都 为 了 惊 收 ， 将 那 一 同 宝 爱 下 来 的 容 姿 之 美 失 邱 了 。 


瘦削 的 老 倘 ， 大 肚子 的 胖子 ， 弯 腿 的 ， 高 大 的 ， 漂 亮 的， 废人 们 
在 奔跑 。 经 租 帐 房 ， 当 铺 掌柜 ， 监 狱 看 守 ， 洋 货 商 人 ， 和 和 气 的 寻 院 老 
板 ， 分 开 了 神色 发 的 马 夫 ， 因 为 欺瞒 和 乍 鄙 而 肥胖 了 的 家 主 ， 打 扮 漂 
亮 的 博 徒 ， 凸 肚 的 荡 子 。 

他 们 成 了 挤 紧 的 大 群 ， 向 前 在 奔跑 。 百 来 斤 重 的 省 湿 淋淋 的 衣 
服 ， 春 住 着 他 们 的 身体 和 手脚 。 从 他 们 的 中 里 ， 旺 出 浓厚 的 热气 来 。 
诅咒 和 让 鸣 ， 令 人 耳 登 的 啊 彻 了 条 静 的 搬 空 了 的 房屋 。 

许多 人 带 着 自己 的 东西 在 奔跑 。 用 了 弯曲 的 手指 ， 拖 着 被 福 ， 箱 
沉 和 匣子 。 抓 起 宝石 ， 小 孩 ， 金 子 ， 叫 喊 着 ， 旋 转 着 ， 两 手 使 着 劲 ， 
又 跑 下 去 了 。 

但 人 们 又 将 他 们 带 回 来 了 。 像 他 们 一 类 的 人 们 ， 来 打 他 们 ， 迎 面 
而 来 ， 用 手杖 ， 拳 头 ， 石 块 打 ， 用 嘴 咬 ， 发 着 极 可 怕 的 喊 声 ， 于 是 这 
人 堆 束 逃 了 回来 ， 抛 下 了 死人 和 负伤 者 。 

到 傍晚 ， 市 镇 又 恢复 了 平常 的 情形 。 人 们 持 抖 的 坐 在 自己 的 房 
中 ， 钻 在 自己 的 床上 。 在 狭小 的 ， 热 烈 的 脑壳 里 ， 就 像 短 短 的 尖 细 的 
火焰 一 样 ， 闪 出 绝望 底 的 希望 来 。 


四 “办 法 是 简单 的 


“你 姓 什么 ? ” 
“ 革 斯 。” 
“多 大 年 纪 ? “ 
En 
“职业 呢 ?“ 


“我 是 卷 香烟 的 。” 

“你 要 说 真 话 呵 ! “ 

“我 是 在 说 真 话 呀 。 我 忠实 的 做 工 ， 并 且 购 养 我 的 家 着 ， 已 经 十 
四 年 了 。 

“你 的 家 着 在 那里 ? “ 

“在 这 里 。 这 是 我 的 老 婆 。 还 有 这 是 我 的 儿子 。” 

“医生 ， 请 你 查 一 查 蒲 斯 的 家 眷 。” 

“好 。” 

“怎样 2 

“市 民 灞 斯 是 贫血 的 。 一 般 健康 的 状态 中 等 。 他 的 太太 有 头痛 病 
和 关节 痛风 。 孩 子 是 健康 的 。” 

“好 ， 你 的 事情 完了 ， 医 生 。 市 民 玫 斯 ， 你 有 什么 嗜好 呢 ， 你 喜 
欢 的 是 什么 ? ” 

“我 喜欢 人 们 ， 尤 其 是 生命 。” 

“简单 些 ， 市 民 薄 斯， 我 们 没有 闲 工夫 。” 


“我 喜欢 …… 是 的 ， 我 喜欢 什么 ……: 我 喜欢 我 的 儿子 …… 他 拉 得 
一 手 好 提琴 ……* 我 喜欢 吃 ， 但 我 的 胃口 是 不 大 的 ……* 我 喜欢 女人 …… 
街 上 有 漂亮 的 妇 人 或 者 姑娘 走 过 的 时 候 ， 我 喜欢 看 看 …… 我 喜欢 ， 在 
晚上 ， 如 果 倦 了 ， 就 睡觉 …… 我 喜欢 卷 香烟 …… 一 点 钟 我 要 卷 五 百 
枝 0 我 喜欢 的 还 多 哩 0 我 说 喜欢 生命 0 2 


“镇 定 些 婴 ， 市 民 汪 斯 ， 不 要 册 呀 。 心 理学 家 ， 你 看 怎样 呢 ? ” 
“这 是 脓 包 ， 朋 友 ， 这 是 废料 ! 是 可 怜 的 存在 ! 气质 是 一 半 粘液 

质 ， 一 半 多 血 质 ， 活 动能 力 很 有 限 。 最 低 等 。 没 有 改良 的 希望 。 受 动 

性 百 分 之 七 十 五 。 他 的 夫人 还 要 高 。 孩 子 是 一 个 蠢 才 ， 但 是 ， 也 

许 …… 你 的 儿子 几 岁 了 ， 市 民 猜 斯 ， 你 还 是 不 要 避 了 罢 ! 
“十 三 岁 。” 


“你 放心 就 是 。 你 的 儿子 还 可 以 活 下 去 ， 延 期 五 年 。 人 至 于 你 
呢 …… 这 是 我 管 不 到 的 。 请 你 判决 叶 ， 朋 友 ! ” 

“以 格外 严 共 委员 会 之 名 : 为 肃清 多 余 的 人 中 废物 以 及 可 有 可 无 
之 存在 物 ， 有 妨 于 进步 者 起 见 ， 我 命令 你 ， 市 民 清 斯， 和 你 的 妻 ， 均 
于 二 十 四 小 时 之 内 毕 命 。 静 静 的 ! 不 要 喷 ! 了 卫生员， 你 给 这 女人 吃 一 
氮 什么 镇 定 剂 喷 ! 叫 卫 兵 去 ! 一 个 人 是 对 付 她 不 了 的 ! ” 


五 ”灰色 和 苞 的 调查 录 


灰色 等 在 格外 严 办 委员 会 的 大 和 尝 的 走廊 上 。 像 一 切 厅 等 一样， 有 
独 平 党 的 ， 结 实 的 ， 严 肃 而 质朴 的 外 观 。 深 和 广 虽 然 都 不 过 三 码 ， 但 
却 是 一 两 万 性 命 的 坟墓。 这 里 标 着 两 行 短 短 的 文字 : 
痪 物 的 目录 
性 格调 碍 录 
目录 分 为 好 几 个 部 门 ， 其 中 有 : 
“能 感动 ， 而 不 能 判断 者 。” 
“小 附和 者 。” 
“ 受 动 者 。” 
“无 主见 者 。” 
以 及 其 他 种 种 。 
性 格 状 做 得 很 简短 而 且 客 观 。 其 中 有 许多 处 所 ， 用 着 讽刺 的 叙 
述 ， 而 且 在 末尾 看 见 会 长 亚 殉 的 红 铅 笔 的 签名 ， 还 批注 道 ， 凡 欧 物 ， 
人 们 是 无 顷 加 以 轻 占 的 。 


这 里 是 几 种 调查 录 : 
痪 物 第 一 四 七 四 一 号 
健康 中 等 。 御 去 访问 那 用 不 着 他 而 且 对 他 有 晕 无 兴味 的 熟人 。 不 听 
忠告 。 盛 年 之 际 ， 曾 诱 引 一 个 姑娘 ， 又 复 将 她 撒 掉 。 一 生 的 大 事件 ， 
古 结 婚 后 的 置办 家 用 什 物 。 头 脑 展 良 而 软弱 。 工 作 能 力 全 无 。 问 他 一 
生 所 见 ， 什 么 是 最 有 趣 的 事情 ， 他 就 大 讲 巴黎 的 律 芝 大 染 馆 。 最 下 等 
的 俗 物 。 心 脏 弱 。 限 二 十 四 小 时 。 
痪 物 第 一 四 六 二 三 号 
笨 桶 为 业 。 等 级 中 等 。 不 爱 作 工 。 思 想 常 偏 于 反抗 精神 最 少 的 一 
面 。 体 质 健 康 。 精 神 上 患 有 极 轻 微 的 病症 : 怕 死 。 怕 目 由 。 在 休 有 奶 日 
和 休 乱 时 ， 酒 喝 得 烂醉 。 在 革命 时 期 中 ， 显 出 精 悍 的 活动 : 带 了 红 
帝 ， 收 买 马 铃 葛 以 及 能 够 买 到 的 东西 ， 因 为 八 怕 挨 俄 。 以 无 产 阶 级 出 
吴 目 伪 。 对 于 革命 ， 他 并 没有 积极 底 的 参加 : 抱 痢 荡 怖 。 豆 欢 打 架 。 
殴打 他 的 孩子 。 人 生 的 调子 : 全 都 是 无 味 的 。 限 二 十 四 小 时 。 
痪 物 第 一 五 二 O 〇 一 号 
通 八 种 语言 。 说 得 令 听 者 打 呵 欠 。 喜 欢 那 制造 小 衫 扣 和 发 火器 的 
机 器 。 很 目 员 。 目 负 是 由 于 言语 学 的 知识 的 。 要 别人 章 敬 他 。 多 话 。 
对 于 实生 活 ， 疹 淡 到 像 一 匹 公 牛 。 人 乞丐。 因为 胆 小 ， 在 路 上 就 很 和 
讽 。 豆 欢 乔 死 苑 晶 和 另外 的 昆 息 。 党 得 高 兴 的 时 候 很 少 。 限 二 十 四 小 
时 。 


更 物 第 四 三 五 六 号 
她 如 果 和 觉得 无 聊 ， 台 带 了 小 所 出 去 选 。 上 暗暗 地 吃 着 乳 酷 和 并 里 的 
脂肪 。 看 无 聊 小 说 。 整 天 的 丹 在 长 椅子 上 。 最 高 的 梦 : 是 一 件 黄 袖 子 
的 ， 两 边 像 钟 的 衣服 。 一 个 有 才能 的 发 明 家 爱 了 她 二 十 年 。 她 不 知道 
他 是 什么 ， 只 当 他 电气 机 器 抬 。 给 了 他 一 个 钉子 ， 和 制 半 广 员 结 婚 
了 。 无 子 。 无 端的 闸 脾气 ， 炭 起来。 夜里 醒 过 来 ， 烧 起 条 炊 ， 喝 杂 ， 
吃 物 事 。 限 二 十 四 小 时 。 


六 “办公 


一 群 官 僚 浅 的 专门 家 ， 聚 在 亚 区 和 委员 会 的 周 于 了 。 医 生 ， 心 理 
学 家 ， 经 验 家 ， 文 学 家 。 他 们 都 共 得 出 奇 的 神速 。 已 经 达到 只 要 几 个 
专门 家 ， 在 一 小 时 以 内 ， 便 将 几 百 好 人 送 进 别 一 世界 去 的 时 候 了 。 灰 
色 和 党 中 ， 堆 着 成 千 的 调查 录 ， 而 公式 的 威严 和 那 作 者 的 无 限 的 自负 ， 
就 在 这 里 面 争 雄 。 

从 早 到 夜 ， 一 直 在 这 干部 的 机 关 里 办 公事 。 区 域 委 员 来 来 往往 。 
执行 判决 的 科 员 来 来 往往 。 像 在 大 报馆 的 编辑 室 里 似 的 ， 一 打 一 打 的 
人 们 ， 坐 在 梨 前 ， 用 了 飞速 的 ， 坚 定 的 ， 无 意识 的 指头 在 挥 写 。 

亚 克 将 他 的 细 细 的 ， 北 视 的 眼 上 ， 一 警 这 一 切 ， 便 用 那 惟 有 他 们 
目 己 懂得 的 思想 ， 想 了 起 来 ， 于 是 他 的 背 将 就 驼 下 去 ， 他 的 乱 寻 鞍 的 
硬 头 皮 也 日 见 其 花白 了 。 

有 一 点 东西 ， 生 长 在 他 和 宣 员 们 的 中 间 ， 有 一 点 东西 ， 介 在 他 的 
紧张 的 无 休 妃 的 思想 ， 和 执行 员 们 的 盲目 的 无 意识 的 手腕 中 间 了 。 


七 ” 亚 死 的 疑惑 


有 一 天 ， 格 外 严 办 委员 会 的 委员 们 跑 到 干部 的 机 关 来 ， 为 的 是 请 
亚 苑 去 作 例 行 的 演讲 。 


亚 克 没 有 坐 在 平日 的 位 置 上 。 大 家 搜寻 他 ， 但 是 寻 不 到 。 大 家 涛 
使 者 ， 打 电话 ， 但 是 寻 不 到 。 

过 了 两 小 时 之 后 ， 这 才 在 灰色 和 尝 里 发 见 了 他 了 。 

亚 克 坐 在 符 里 的 被 杀 了 的 人 们 的 纸 坟 上 ， 用 了 不 平 种 的 紧张 ， 独 
目 一 个 人 在 沉思 。 

“你 在 这 里 干什么 ? ”大 家 问 亚 克 说 。 

“你 看 ， 我 在 想 。” 他 疲倦 地 答 道 。 

“但 为 什么 要 在 这 小 区 里 ? ” 

“这 正 是 适宜 的 地 方 。 我 在 想 人 类 ， 要 想 人 类 ， 最 好 是 去 想 那 消 
灭 人 类 的 记载 。 只 要 坐 在 消 天 人 类 的 文件 上 ， 融 会 知道 极其 古怪 的 人 
生 。” 

一 个 人 微微 的 干 突起 来 。 

“你 ， 你 不 要 笑 罢 ，” 亚 死 谐 诚 地 说 ， 挥 着 一 件 调查 录 ，“ 你 不 
要 笑 喷 ! 格外 严 办 委员 会 好 象 是 见 了 转机 了 。 被 消灭 了 的 人 们 的 研 
完 ， 引 我 去 寻 进 步 的 新 路 。 你 们 都 学 会 了 简单 而 刻 毒 地 来 证 明 这 个 人 
或 者 那个 人 的 用 不 着 生存 的 各 种 法 。 就 是 你 们 里 面 的 最 没 才干 的 ， 也 
能 用 几 个 公式 ， 资 明 一 下 ， 加 以 解决 了 。 我 可 是 坐 在 这 里 ， 在 想 想 我 
们 的 路 究竟 对 不 对 。” 

亚 克 又 复 这 思 起 来 ， 于 是 凄 兰 的 叹 一 口气 ， 轻 轻 的 说 道 : 

“怎么 办 才 好 呢 ? 出 路 在 那里 昵 ? 只 要 研究 了 活着 的 人 们 ， 就 可 
以 得 到 这 结论 ， 是 他 们 的 四 分 之 三 都 应 该 扫荡 的 ， 但 如 果 研 究 起 被 消 
灭 的 那些 来 ， 那 就 想 不 懂 : 他 们 竟 不 可 爱 ， 不 可 怜 的 么 ? 到 这 里 ， 我 
的 对 于 人 类 问题 是 跑 进 了 绝路 ， 这 就 是 人 类 历史 的 恶 剧 的 收场 。” 

亚 死 忧 震 地 沉默 了 ， 并 且 铅 进 调查 录 的 山里 去 ， 发 着 抖 只 是 读 那 
尖 刻 的 ， 枯 燥 的 文辞 。 

委员 会 的 委员 们 走 散 了 。 没 有 一 个 人 反对 。 第 一 ， 因 为 反对 亚 
区 ， 是 枉然 的 。 第 二 ， 证 因为 没有 人 敢 反 对 。 但 大 家 都 觉得 ， 有 一 种 


新 的 决心 是 在 成 熟 起 来 了 ， 而 且 谁 也 不 满意 : 事情 是 这 么 顺 当 ， 又 明 
自 ， 又 定 规 ， 但 现在 却 要 出 什么 别 的 花样 了 。 然 而 ， 那 是 什么 呢 ? 


八 _ 转机 


亚 克 跑 掉 了 。 

大 家 到 处 搜寻 他 。 但 是 寻 不 到 。 有 人 说 ， 亚 克 是 坐 在 市 镇 后 面 的 
一 颗 树 上 器 。 也 有 人 说 ， 亚 克 是 在 那 自己 的 园 里 用 手脚 苓 着 走 ， 而 且 
在 吃 泥 。 

格外 严 办 委员 会 的 办 公 停止 了 。 自 从 亚 克 不 见 了 以 后 ， 事 情 总 有 
些 不 顺手 。 居 民 在 门口 设 起 铁 栅 来 ， 简 直 不 放 调查 委员 进 里 面 去 。 有 
些 区 域 ， 人 们 对 于 委员 的 来 查 生存 资格 ， 是 报 之 以 一 笑 ， 而 且 还 有 这 
样 的 事故 ， 废 物 反而 提 住 了 格外 严 办 委员 会 的 委员 ， 检 查 他 生存 的 次 
格 ， 写 下 那 藏 在 灰色 堂 里 一 类 的 调查 录 ， 当 作 寻 开心 。 

市 镇 就 混乱 了 起 来 。 还 未 肃清 的 更 物 ， 废 料 ， 居 然 在 市 街 上 出 
现 ， 彼 此 访问 ， 享 用 ， 行 乐 ， 甚 至 于 况 有 结婚 的 了 。 

人 们 在 街 上 互相 招呼 : 

的 天 拉克 办 站 

“调查 生存 资格 的 事 结束 了 ! ” 

“你 觉得 么 ， 市 民 ， 生 活 又 要 有 趣 起 来 了 ? 痪 物 少 了 。 做 人 也 要 
舒服 些 了 。” 

“ 识 羞 些 罢 ， 市 民 ! 你 以 为 失掉 了 生命 的 人 ， 是 没有 生存 的 资格 
的 么 ? 哼 ! 我 知道 着 没有 生存 资格 的 人 ， 而 且 还 是 不 配 生存 到 一 点 钟 


的 人 ， 然 而 他 活着 ， 并 且 还 要 活 下 去 哩 ! 别 一 面 ， 却 完结 了 多 少 可 敬 
的 人 物 呵 ! 哼 ， 你 ， 要 知道 ! 

“ 那 是 算 不 了 什么 的 。 错 误 原 是 免 不 掉 的 事 。 但 你 说 ， 你 可 知道 
亚 克 在 那里 么 ? ?” 

“我 不 知道 。?” 

“ 亚 克 坐 在 市 后 面 的 树 上 回 哩 。” 

“ 亚 克 在 用 手脚 聆 ， 还 吃 着 泥 哩 。” 

“难道 他 得 回 的 ! ” 

“难道 他 得 吃 泥 的 ! ” 

“你 们 高 兴 得 太 早 了 ， 市 民 ! 太 早 了 ! 今天 夜里 亚 克 就 会 回来 ， 
那 格外 严 办 委员 会 就 又 开始 办 他 的 公 了 。?” 

“你 怎么 知道 ? ” 

“我 知道 。 剩 下 的 碍 物 还 多 得 很 。 还 应 该 肃清 ! 肃清 ! 肃清 ! ” 

“你 真 严 呀 ， 市 民 ! ” 

“那里 的 话 ! ” 

“市 民 ! 市 民 ! 瞧 罢 ! 瞧 ! ” 

“人 在 贴 新 的 告示 了 ! ” 

“市 民 ! 恭喜 得 很 ! 运气 得 很 ! ” 

“市民 4 这 起 及 1 

“ 读 起 来 ! ” 

“ 读 起 来 ! 读 起 来 ! ” 


?2 


九 


了 
| 


示 贴 了 出 来 


沿街 飞 跑 着 气喘 吁 吁 的 人 们 ， 融 了 满 装 浆 糊 的 盆子 。 在 欢笑 的 腾 
沸 声 中 ， 打 开 大 张 的 玫瑰 色 告 示 来 ， 绚 烂 的 贴 在 人 家 的 墙壁 上 面 了 。 
那 内 容 是 平易 ， 明 白 而 简单 的 : 

全 体 知 照 ! 

自 贴 出 布告 的 瞬间 起 ， 即 允许 本 市 全 体 居 民生 存 。 要 生存 ， 繁 
殖 ， 布 满 地 上 1! 格外 严 办 委员 会 已 放弃 其 严峻 的 权利 ， 改 名 为 格外 优 
待 委员 会 。 市 民 们 ， 你 们 都 是 优秀 的 分 子 ， 各 有 其 生存 资格 ， 是 无 须 
说 得 的 。 

格外 优待 委员 会 亦 由 特别 的 三 项 委员 会 所 组 成 ， 职 司 每 日 访问 居 
民 各 家 的 住宅 。 他 们 应 向 居民 恭贺 生存 的 事件 ， 并 将 观察 所 得 ， 载 入 
特 设 之 “快乐 调查 录 ”。 委 员 会 人 员 ， 又 有 癌 居 民 询 问 生活 如 何 之 权 
利 。 务 希 居 民 从 其 所 请 ， 虽 然 费 神 ， 亦 给 以 详细 之 答复 。 此 种 “快乐 
调查 录 ” 将 宝藏 于 “玫瑰 色 尝 ”内 ， 以 昭示 后 人 。 


十 ”生活 归于 平 尖 


门户 ， 和 窗子， 露台， 都 开 开 了 。 啊 起 了 人 声 ， 舌 声 ， 歌 声 ， 音 
乐 。 肥 胖 的 ， 没 用 的 姑娘 弹 着 钢琴 。 从 早上 直到 半夜 ， 留 声 机 闹 得 不 
吹 。 又 玩 起 提琴 ， 铜 第 和 花王 来 。 到 晚上 ， 人 们 就 脱 掉 了 他 的 上 衣 ， 
坐 在 露台 上 ， 伸 开 两 腿 ， 和 舒服 得 打 饱 暖 。 街 上 热闹 到 像 山 月 。 育 年 带 
独 他 的 新 女 ， 坐 在 机 器 脚踏车 或 街头 马车 上 。 谁 也 不 怕 到 街 上 去 了 。 
点 心 店 和 糖果 铺 ， 糕 饼 和 人 刨冰 的 生意 非常 好 。 人 金属 需 具 店 里 ， 镜 子 是 
极 大 的 销 场 。 有 些 人 还 买 不 到 照 照 自己 的 镜子 。 首 像 画 家 和 照相 师 ， 


都 出 没 在 主 顾 的 杂 符 之 中 了 。 首 像 融 配 了 好 看 的 框 子 ， 装 饰 着 目 己 的 
屋 村 。 

专 顾 上 自己 的 感情 和 对 于 目 己 的 爱 ， 增 加 起 来 了 。 神 突 和 纷争 ， 成 
了 平常 的 事情 。 和 这 一 同 ， 谈 话 里 面 也 出 现 了 这 样 的 一 定 的 说 法 : 

“你 是 错 活 的 ， 大 家 知道 ， 格 外 严 办 委员 会 太 不 认真 了 ! ” 

“实在 是 太 不 认真 ， 因 为 这 样 的 东西 ， 像 你 似 的 ， 竟 还 活着 
哩 ! ” 

然而 这 口角 也 都 不 知 不 沉 地 消失 在 每 天 的 生活 的 奔流 里 了 。 人 们 
将 自己 的 食 蝎 摆 得 更 加 讲究 ， 煮 藏 水 果 ， 温 暖 的 绒线 衫 的 需要 也 骤然 
增加 起 来 ， 因 为 人 们 都 很 担心 了 目 己 的 康健 。 

格外 优待 委员 会 的 委员 们 很 有 规则 地 挨户 造访 ， 辐 居民 询问 他 们 
过 活 的 光景 。 

许多 人 回答 说 ， 他 们 是 过 得 好 的 ， 还 竟 力 要 使 人 相信 他 的 话 。 

“你 瞧 ，” 他 们 满足 地 搓 着 手 ， 说 ，“ 上 昨天 我 秤 了 一 下 ， 重 了 八 
磅 ， 谢 谢 上 斋 。” 

有 些 人 却 诉说 着 不 方便 ， 并 且 对 于 格外 优待 委员 会 的 成 绩 的 太 
少 ， 鸣 了 些 不 平 。 

“你 可 知道 ， 昨 天 我 去 坐 电车 ， 你 想 想 看 ， 竟 连 一 个 空位 也 没 
有 …… 这 样 的 乱糟糟 …… 我 只 好 和 我 的 女人 都 站 着 。 剩 着 的 更 物 还 是 


别 一 个 愤 激 起 来 ， 说 ， 

“请 你 写 下 来 ， 上 星期 的 星期 三 ， 连 到 星期 四 ， 都 不 来 祝 锅 我 的 
生存 了 。 真 不 要 脸 ，…… 倒 是 我 得 去 祝贺 你 么 ? 1 

十 一 “尾声 


亚 克 的 办 公 室 中 ， 仍 像 先 前 一 样 的 在 工作 。 人 们 坐 在 这 地 方 ， 与 
着 字 。 玫 瑰 色 筷 中 ， 塞 满 了 “快乐 调查 录 ”。 上 面 是 详细 而 且说 慎 地 


记载 着 生日 ， 婚 礼 ， 洗 礼 ， 午 餐 和 晚餐 ， 恋 爱 故事 ， 冒 险 ， 等 。 许 多 
调查 录 ， 看 起 来 简直 好 象 小 说 或 传奇 。 居民 向 格外 优待 委员 会 要 求 ， 
将 这 些 印 成 书 册 。 录 怕 再 没有 别 的 ， 会 比 这 更 有 人 看 的 了 。 

亚 苑 沉默 痢 。 

只 是 他 的 冰 染 更 加 驼 下 去 ， 他 的 头发 更 加 白 起 来 了 。 

他 常常 到 玫瑰 色 和 党 去 ， 坐 在 那里 面 ， 恰 如 他 先前 坐 在 灰色 区 里 一 


有 一 回 ， 亚 克 从 玫瑰 色 和 党 里 跳出 来 了 ， 大 叫 道 : 
“应 该 杀 挥 ! 杀 ! 杀 ! 杀 ! “ 

但 当 他 看 见 他 的 属 员 们 的 雪白 的 ， 忙 碌 地 在 纸张 上 移 过 去 的 手 
指 ， 现 在 热心 地 记载 着 活 的 导 民 ， 恰 如 先前 的 记载 死 的 居民 一 样 的 手 
指 的 时 候 ， 一 一 他 就 只 一 挥手 ， 奔 出 办 公 室 ， 不 见 了 。 

永远 不 见 了 。 

天 于 他 的 失踪 ， 生 出 了 许多 的 传说， 流 布 了 各 种 的 风 闻 ， 然 而 亚 
克 却 寻 不 到 。 

住 在 这 市 镇 上 的 这 么 多 的 人 们 ， 亚 死 移 行 杀 歌 ， 继 而 宽容 ， 后 来 
又 想 杀 残 的 人 们 ， 其 中 虽然 确 有 好 的 ， 然 而 也 有 许多 废物 的 人 们 ， 就 
是 仿佛 从 来 没有 过 一 个 亚 元 ， 而 且 谁 也 从 来 没有 提起 过 关于 生存 资格 
的 大 问题 似 的 生活 下 来 ， 到 了 现在 的 。 


星人 花 
B， 拉 甫 列 涅 夫 作 靖 华 译 


当 大 齐 山 双 峰 上 的 晨 天 ， 发 出 赣 玉 一 般 的 曙 色 的 时 候 ， 当 淡 玫 现 
色 的 晨曦 ， 在 赣 玉 般 的 天 上 浮动 的 时 候 ， 齐 山 就 成 了 黑 赣 色 的 分 明 
的 ， 疯 峨 的 元 立 在 天 故 绒 般 的 鲜 禾 的 深谷 上 。 

阵 阵 的 冰冷 的 寒 风 ， 在 花园 的 带 着 灰色 借 蔓 的 瘦 核 上 ， 在 墙头 上 
的 剖 着 灰 侍 的 大 草 上 ， 在 泪 溅 的 冰 疹 的 红 石河 床 的 齐 山 上 吹 着 。 

龙 吟 虎 啸 的 寒 风 ， 返 过 那 一 摇 三 摆 的 木 桥 ， 搁 击 到 和 社 的 低 矮 的 
院 墙 上 。 

白杨 也 持 拨 着 ， 栏 干 上 搭 的 花 地 秆 的 穗 子 ， 也 被 吹 了 起 来 ， 价 着 
墨绿 胡须 的 么 社 主 人 石 马 和 梅 ， 睁 开 了 吃 关 椒 吃 成 了 的 烂 眼 。 

将 带 着 皱 色 长 着 毛 的 胸 前 的 破 袍 子 紧 紧 的 掩 了 捧 。 由 袍 子 的 破绽 
里 露 者 烂 栅 系 。 

用 铁 火 等 子 把 炉子 里 将 烛 的 器 火 拨 了 拨 。 

黎明 前 的 寒 风 ， 分 外 的 刺骨 而 恶意 了 。 阿 拉 郝 口 世 送 来 这 一 阵 的 
寒 风 ， 使 那些 老 骨 头 们 觉得 那 在 齐 山 双 峰 上 居住 的 死神 将 近 了 。 

但 阿拉 部 总 是 蓄 塌 的 ， 当 他 还 没有 要 出 那 冰 寒 的 严 威 的 时 候 ， 山 
将 上 的 白雪 ， 已 经 内 出 了 一 片 光 艳 夺目 的 光辉 ， 山 兰 上 已 经 燃 起 了 一 
轮 庄 严 的 血 日 。 

雄 鸡 高 鸣 着 ， 薄 委 在 深谷 的 清 果 上 浮动 着 。 


已 经 是 残 冬 腊 尽 的 时 候 了 。 

石 马 梅 面 朝 太阳 ， 坐 在 小 地 秸 上 深 深 的 拜 着 ， 干 瘦 的 白 层 微 动 
着 ， 念 着 经 。 

“ 梅 吉 喀 1 ” 

0 

“把 马 蒋 子 披 上 ! 弄 草料 去 !“ 

“马上 就 去 ! ” 

梅 吉 喀 打 着 呵 欠 ， 由 一 间 小 屋 里 出 来 。 

戴 着 压 平 了 的 军 帽 ， 灰 色 的 搂 发 ， 由 军 帽 下 露出 来 ， 到 得 那 旺 得 
漆黑 的 脸 上 。 

他 的 眼睛 闪 着 德 尼 浦 江上 春 潮 一 般 的 光辉 ， 他 的 嘴唇 是 丰满 的 ， 
外 套 紧 紧 的 德 在 他 那 健壮 的 花 刚 石 朋 的 将 背 上 ， 把 外 套 后 边 的 衣 缝 都 
挣 开 来 。 

梅 吉 喀 号 颖 着 眼睛 去 到 栓 马 场 里 吃 得 饱 腾腾 的 马 跟前 。 

他 现在 二 十 三 岁 ， 是 白 寺 附 近 的 人 ， 痢 叫 他 戴 梅 陀 。 李 德 文 。 

在 家 的 时 候 ， 老 妈 子 们 都 这 样 称呼 他 ， 有 时 称 梅 院 罗 ， 在 晚会 上 
的 时 候 ， 一 般 姑娘 们 也 都 是 这 样 称呼 他 。 

两 年 来 他 已 经 把 梅 院 罗 这 名 字 忘掉 了 ， 现 在 都 叫 他 的 官 名 ， 骑 兵 
九 团 二 连 红军 士兵 李 德 文 。 

现在 环绕 他 的 ， 不 是 故乡 的 辽 野 ， 不 是 遍地 芳 草 的 故乡 的 沃 于 ， 
而 是 终年 积 雪 的 石山 ， 顺 石河 床 奔流 的 山水 ， 和 默然 不 语 ， 居 心 葛 
测 ， 操 着 异样 语言 的 人 民 。 

帖 木 儿 故 国 的 山河 ， 亚 细 亚 的 中 心 ， 四 通 八 达 的 通衢 ， 从 亚 力 山 
大 的 铁军 到 史 可 伯 列 夫 的 亚 普 舍 伦 半岛 的 健儿 ， 古 今 来 不 知 多 少 英雄 
的 枯 骨 ， 都 扼 埋 在 这 热 灼 的 黑 沙漠 里 。 

但 是 戴 梅 陀 不 想 这 些 。 

他 的 事情 很 简单 


马 ， 枪 ， 操 练 和 有 时 在 山上 制 匪 时 旭 悍 英勇 的 小 成 。 

戴 梅 陀 牵 了 两 匹 马 ， 捆 着 捆 肚 ， 很 和 调 的 马 肚 子 上 担 着 。 

“ 阿 一 一 呵 ， 别 淘气 ! 好 好 站 着 ! …… 丽 ee 走 的 时 候 
你 再 跑 。” 

马 统统 披 好 了 。 戴 梅 辽 骑 了 一 下 ， 另 一 匹 马上 骑 着 一 位 笨 鳌 似 的 
郭 万 秋 。 

马 就 地 即 飞 驰 起 来 ， 黄 白 的 灰 球 ， 随 肴 马蹄 在 镇 里 街 上 飞扬 大 。 

市 场 里 杂货 的 疝 色 ， 一 直上 映 入 到 眼帘 里 。 今 天 礼拜 四 ， 征 着 集 的 
日 子 ， 四 乡 来 赶集 的 人 非常 的 多 。 

雅 得 仁 的 集镇 是 很 大 的 。 从 人 从 中 挤 着 非常 的 难 。 

两 匹 马 到 这 里 慢 慢 的 走 痢 ， 那 五 光 十 色 的 货物 ， 把 戴 梅 陀 的 眼睛 
都 映 化 了 。 

这 家 铺子 里 摆 着 地 秸 ， 绸 级 ， 刺 及 ， 铀 右 ， 金 器 ， 银 硕 ， 锡 绕 灿 
烂 的 酒 白 帽 具 革 和 柳条 布 的 花 长 衫 。 

铺子 里 边 的 深 处 ， 是 半 明 半 暗 的 。 阳 光 好 似 箭头 一 般 ， 由 屋顶 的 
缝 队 里 射 进来 ， 落 到 那 贯 重 的 毛 秸 上 ， 家 中 目 染 的 毛 织物 ， 在 那 半 明 
半 暗 的 光线 里 ， 也 映 着 鲜血 一 般 的 红斑 。 

门限 上 蹲 着 一 位 罕 着 绣花 撤 鞋 ， 头 上 庄 着 比 羽 毛 还 轻 的 印度 绸 的 
白头 巾 ， 长 着 黑 明 子 的 人 。 

和 到 了 脸 的 肿胀 的 双关 上 发 着 黑 青 色 。 有 眼睛 半 睁 半 闭 着 ， 安 静 刁 淡 
中 合 着 一 种 不 可 言 状 的 神气 。 这 样 的 眼 上 量 ， 戴 梅 陀 无 论 在 奥 利 尚 ， 无 
论 在 白土 ， 无 论 在 法 司 都 ， 无 论 在 租 辅 ， 驶 是 在 那 繁 华 的 真 斯 科 也 没 
有 看 见 过 的 。 

望 着 这 样 的 眼睛 好 象 望 着 魔 渊 似 的 ， 真 趴 有 点 可 怕 而 感到 不 快 ， 
戴 梅 陀 到 这 里 已 经 两 年 了 ， 但 是 无 论 如 何 总 是 看 不 惯 。 

就 是 死人 的 眼 里 ， 也 表现 痢 这 种 令 俄国 人 不 能 明白 的 秘密 。 

有 一 次 戴 梅 陀 看 见 了 一 个 巴 斯 马 其 6- 的 头目 。 


他 是 在 山中 的 羊 肠 乌 道 上 被 红军 的 子弹 打倒 的 。 他 躺 在 路 劳 胡 桃 
树 下 的 草地 上 ， 头 枕 着 手 ， 袍 子 在 隆起 的 胸 前 属 开 着 ， 白 下 咬 着 下 嘴 
展 ， 睁 得 牛 大 的 眼睛 瞪 着 面前 的 胡桃 树 根 。 

在 他 那 已 经 嵌 上 一 层 浊 膜 的 黑 睛 珠 上 ， 也 是 带 着 那样 安静 的 ， 无 
所 不 晓 的 胜利 的 秘密 。 

戴 梅 陀 无 论 如 何 是 不 能 明白 这 个 的 。 


集 上 收 摊 了 。 

鹤 小 的 街道 ， 蛇 一般 的 在 很 高 的 围 增 间 昱 蜂 着 。 

谁 知 道 是 谁 把 它们 这 样 修 的 呢 ， 但 是 到 处 都 是 如 此 的 ， 由 小 村 镇 
起 ， 一 直到 汗 泵 义 斯 珊 。 马 拉 坎 德 ， 好 象 蛇 一 般 的 到 处 都 虹 痢 小 街 
道 ， 有 的 癌 下 晓 归 着 ， 横 断 在 水 渠 里， 有 的 蠕 行 到 山 项 上 ， 有 的 横断 
在 墙 跟 前 ， 深 入 到 围墙 里 ， 有 的 穿 过 了 吕 形 的 牌 楼 ， 目 己 也 不 知道 虹 
归 到 什么 地 方 去 。 

土 围 增 好 似 狱 坪 似 的 永远 的 死寂 ， 空 虚 ， 无 生气 。 

街 上 没有 窗子 ， 没 有 房子 ， 只 有 达 独 雕刻 和 打 木 虫 蚀 成 花纹 的 深 
入 到 围 增 内 的 木门 。 

他 们 不 爱 外 人 的 眼睛 。 

外 人 的 眼睛 都 是 政 恶 的 眼睛 ， 坚 厚 的 土 围 场 ， 隅 绝 了 外 人 的 眼 
睛 ， 保 护 着 这 三 千年 的 安乐 窒 。 

戴 梅 陀 与 郭 万 秋 佑 洋 洋 的 骑 着 马 在 街 上 走 。 

戴 梅 陀 卷 者 烟草 ， 吸 着 ， 喷 着 览 烟 。 

“ 哦 ， 他 妈 的 ， 这 些 鬼 地方 ! ” 

“什么 ? ” 郭 万 秋 问 道 。 

“什么 ， 到 此 地 两 年 了 ， 好 象 外 在 基 坑 里 一 样 。 所 见 的 只 有 灰尘 
和 围墙 ! 多 么 热 的 …… 而 人 民 on。 2 

戴 梅 辽 默 然 不 语 ， 回 前 望 着 。 


一 个 四 不 像 的 灰 蓝 色 的 东西 ， 剖 着 四 方形 的 黑 项 ， 在 春光 里 由 转 
首 的 转角 处 冒 出 来 浮 到 路 上 。 

望 抑 了 骑马 的 人 ， 就 紧 又 的 贴 在 场 上 了 。 

当红 军士 兵 走 跟前 经 过 的 时 候 ， 它 完全 贴 到 墙 上 去 了 ， 只 有 吴 子 
在 隔 着 衣服 拌 颤 痢 ， 只 有 那 睁 大 的 ， 不 动 一 动 的 眼 里 的 黑 睛 珠 ， 隔 着 
琴 白 特 忆 2 的 黑 网 进 着 惊 惧 的 火星 。 

戴 梅 陀 亚 恨 恨 的 唾 了 一 口 。 

“瞧见 了 吗 ? …… 你 看 这 像 人 形 吗 ? 可 以 说 ， 我 们 家 里 的 女人 虽 
说 不 像 人 ， 但 总 还 是 女人 。” 戴 梅 陀 不 能 够 再 明了 的 表现 目 己 的 总 
思 ， 但 艺 万 秋 同 情 的 点 着 头 。“ 可 是 这 是 什么 呢 ? 木头 柱子 不 是 木头 
柱子 ， 布 袋 不 像 布袋 ， 脸 上 好 象 监狱 的 铁丝 网 一 样 单 着， 不 叫 人 看 
见 ， 你 要 同 她 说 一 句 话 ， 就 会 把 她 骇 的 屁 滚 屎 流 ， 立 刻 她 的 鬼 必 人吉 
要 拿 刀 子 来 戳 你 ， 你 要 跑 的 慢 一 步 ， 你 的 肠子 都 会 叫 他 挖 了 出 来 
的 。?” 

“不 开通 ，” 郭 万 秋 懒 洋洋 的 资 : “他 们 识字 的 人 太 少 ， 识 字 的 
人 ， 也 不 过 只 会 写 个 禄 祥 文 。” 

街 尺 了 ， 已 经 发 育 了 的 两 行 杨柳 中 间 的 道路 也 宽 旷 了 。 

狗 峨 大 齐 山上 的 积 雪 ， 陋 独 这 路 劳 的 杨柳 ， 内 看 该 色 ， 辣 色 ， 淡 
红色 的 光 溜 。 

路 劳 水 渠 的 水 溅 溅 的 流 着 。 

春日 的 小 乌 ， 在 杨柳 柜上 宛 转 的 歌唱 着 。 

在 路 的 转角 处 ， 有 一 个 草场 ， 那 里 堆 着 去 年 的 百 荐 。 

都 下 了 马 ， 把 马 挫 到 路 和 旁 的 木 柱 上 ， 就 去 弄 干草 去 了 。 

这 里 的 巨 绅 就 是 亚 布 柱 。 甘 默 。 

雅 得 仁 镇 上 最 大 最 富 的 商铺 ， 束 是 亚 布 杜 。 甘 默 的 商铺 ， 残 是 戴 
梅 辽 和 吾 万 秋 由 跟前 经 过 的 时 候 ， 屋 子 里 边 的 深 处 ， 由 箭头 一 般 的 射 
进去 的 阳光 ， 地 秸 上 映 寿 鲜血 似 的 红斑 的 铺子 。 


甘 默 是 一 个 巨 绅 ， 而 且 是 一 个 圣地 参拜 者 。 青 年 的 时 候 ， 同 其 余 
的 参拜 者 结 队 去 参拜 革 地 麦 加 。 

从 那 时 起 ， 头 上 就 于 着 头巾 ， 作 自己 尊严 的 标志 。 

当 他 回 到 故乡 雅 得 仁 那 天 的 时 候 ， 这 青年 参拜 者 的 父亲 ， 请 了 些 
乡里 极 负 胜 望 的 人 物 ， 去 赴 他 那 友 奢 的 宴会 。 
波 罗 饭 在 锅 里 及 调 的 啊 着 ， 放 痢 琥 班 一 般 的 燕 气 。 盘 子 里 满 装 着 
食品 。 
发 痢 绿 黄 叹 石 色 的 布 哈 尔 无 核 的 和 葡萄干 ， 加 搭 古 甘 和 加 和 尔 孙 的 密 
团 ， 微 酸 的 红 玉 色 的 石榴 子 ， 和 希腊 的 胡桃 ， 葡 萄 的 ， 明 桃 的 ， 特 的 ， 
芮 的 ， 玫 瑰 色 的 蜜 ， 透 亮 的 香瓜 ， 砂 糖 浸 了 的 西瓜 ， 冰 糖 ， 用 彩色 纸 
包 着 的 莫斯科 的 果子 糖 ， 盘 内 的 英 沙 尔 得 志 泛 着 浓厚 的 雪白 的 油 
泊 。 

甘 默 整齐 严肃 的 坐 到 父 杀 的 右 旁 的 上 座 上 ， 这 天 他 杀 目 来 亚 符 宾 
客 ， 席 上 每 个 宾客 和 敬 他 的 饮食 他 都 吃 了 喝 了 。 

他 做 然 的 ， 慢 慢 的 在 席 间 叙述 着 他 的 游历 ， 叙 述 痢 那 用 土耳其 玉 
镶 饰 的 教 闪 的 圆 项 ， 和 用 呐 金 铺 痢 街道 的 城市 ， 叙 述 着 叶 天 拉 特 谷 的 
玫瑰 回 ， 在 那里 的 树 柜上 和 歌 着 的 带 着 育 玉 色 尾 巴 的 金刚 乌 ， 在 山洞 里 
住 着 的 有 长 着 遂 膀 的 美丽 的 仙女 。 

叙述 着 死 的 旷野 ， 在 那里 阿拉 郝 的 怪 火 散 了 整 干 整 万 的 异 教 者 ， 
到 了 夜里 的 时 候 ， 土 狠 把 死人 的 死 成 抓 出 来 到 地 狱 去 ， 而 狗头 铁 吴 的 
野人 复 击 痢 来 往 的 旅 队 。 

来 垢 都 大 吃 大 鄙 着 波多 饭 ， 拌 痢 嘴 ， 都 争先 八 后 的 角逐 着 那 甘美 
的 一 宽 ， 象 是 都 很 注意 的 听 痢 ， 点 着 头 ， 惊 异 的 插 着 嘴 。 

“难道 吗 ? …… 阿拉 部 万 能 呵 ! ” 

不 和 久 甘 黑 的 父 杀 就 归 天 了 ， 他 惑 成 了 雅 得 仁 附近 最 肥美 的 土地 和 
雅 得 仁 镇 上 最 寅 的 一 家 商铺 的 所 有 者 。 


他 的 生活 质朴 而 且 正 经 。 不 把 父 杀 的 遗产 虚 掷 到 吃喝 嫖 赌 上 ， 他 
把 钱 统统 积蓄 着 。 

甘 默 已 经 讨 了 两 个 老区 了 ， 生 得 微 黑 的 ， 肉 桂 色 的 小 兽 ， 结 实 得 
好 似 衣 桃 一 般 ， 这 热 烘 烘 的 夜间 的 果子 ， 正 合 《 可 兰 经 》 上 上 所 说 的 
“最 强壮 的 种 子 ， 落 到 了 未 曾 开发 的 处 女 地 里 。” 

甘 默 的 心 与 手 ， 在 雅 得 仁 镇 上 是 铁 硬 的 ， 数 百 个 农 和 佣 工 ， 都 在 
他 那 产 米 和 相 花 最 丰饶 的 田地 里 耕种 着 ， 都 在 他 那 满 校 上 的 果实 结 的 
压 得 树 校 都 着 了 地 的 果园 里 作者 工 。 

当 黎 眼睛 的 俄国 人 在 城 里 起 了 革命 ， 把 沙 星 推倒 的 时 候 ， 后 来 ， 
秋天 在 炮火 连天 中 ， 穷 光 重 夺取 了 政权 问 富 而 有 力 的 人 们 宣战 的 时 
候 ， 个 农 和 佣 工 们 都 由 甘 默 的 田地 里 跑 了 ， 可 怕 的 罕 着 皮 短 衣 的 ， 只 
天 认 上 自己 腰 里 挂 痢 的 手枪 匣 中 的 东西 为 正义 的 人 们 ， 把 甘 罗 的 田地 夺 
去 的 时 候 ， 一 一 他 就 默然 的 隐 恳 着 一 切 的 不 幸 。 

他 剩 下 的 只 有 花园 与 商铺 。 同 这 点 家 产 过 着 也 绰 有 余 裕 的 。 

人 生 是 由 阿拉 部 文 配 的 ， 如 果 阿 拉 郝 要 夺取 了 他 的 田地 一 一 这 是 
命 该 如 此 的 。 甘 默 不 信 穷 光 香 们 的 统治 能 长 久 的 。 

他 不 断 的 同 慕 拉 2 在 自己 铺子 里 闲 坐 ， 有 一 天 老 慕 拉 给 他 说 了 
一 个 很 聪明 的 故事 : 

“一 个 糊涂 的 耗子 ， 住 在 帖 木 儿 的 系 城 里 ， 这 耗子 ， 猫 已 经 居心 
想 吃 它 了 。 耗 子 虽 然 糊 涂 ， 但 很 敏捷 而 诡 诈 。 猫 了 于 于 是 就 反复 的 思索 
着 怎么 才能 吃 了 它 。 有 一 天 耗子 在 仓库 里 把 头 由 洞 里 往外 一 伸 ， 就 户 
见 猫 子 坐 在 粮食 口袋 上 ， 罕 着 锦绣 的 袍 子 ， 头 上 庄 着 头巾 。 耗 子 就 奇 
怪 起 来 。 

““ 呵 呀 ! ”耗子 说 : “我 敬爱 的 猫 和 于， 我 贤 慧 的 杀 侄 女 ， 告 诉 
我 吧 ， 你 穿 这 一 身 是 什么 意思 呢 ? ” 猫 子 把 胡子 符 了 符 ， 把 眼睛 辐 天 
卢 着 。 


““ 我 现在 成 了 毅 公 了 ，” 猫 子 说 : “ 轧 上 就 到 圭 里 去 念经 呢 。 
我 已 经 是 不 能 再 吃 肉 了 ， 你 可 以 告诉 一 切 的 耗子 去 ， 说 我 从 今 以 后 再 
不 遭 它 们 了 。” 

“糊涂 的 耗子 高 兴 疯 了 ， 就 到 仓 里 跳 起 舞 来 大 叫 着 : “万 岁 ! 万 
岁 ! 自由 万 岁 ! ” 跳 着 跃 到 猫 跟 前 。 一 转瞬 间 一 一 耗子 的 骨头 在 猫 中 
里 嚼 的 乱 啊 着 。 

“我 说 一 一 正道 人 会 悟 开 的 。” 

甘 默 由 开 了 。 

当 穿 皮 短 衣 的 人 们 由 城市 来 到 此 地 ， 招 集 些 群众 在 集 市 的 旷 场 上 
开 露 天 大 会 的 时 候 ， 那 激烈 的 锋利 的 关于 斗争 ， 报 复 ， 和 未 来 的 幸福 
的 言辞 ， 激 动 着 空气 的 时 候 ， 甘 默 坐 在 铺子 里 ， 目 不 转 睛 的 望 着 演说 
者 和 群众 ， 脸 上 挂 着 各 隐 符 现 的 微笑 。 

“转瞬 间 …… 正 道人 会 悟 开 的 ……” 

山 那 边 就 是 阿 语 汗 的 君主 ， 贡 国人 和 其 余 的 君主 帮助 他 一 些 大 
炮 ， 枪 文 ， 和 军官， 勇敢 的 马 安藤 尔 在 布 哈 尔 山 上 招集 义军 。 

耗子 跳 着 ， 耗 子 呼 痢 : “ 目 由 万 岁 ! ” 

转瞬 间 一 一 耗子 没有 了 。 

甘 鸭 心平 气 静 ， 只 由 那 不 笠 的 经 历 ， 额 上 禄 起 了 几 道 和 分 纹 ， 从 此 
他 吕 和 家 中 人 以 多 言 为 戒 。 

肃 袋 的 由 集 上 回来 ， 同 上 自己 的 妻 们 不 说 多 余 的 话 ， 在 家 里 当 听 见 
女人 或 孩子 们 有 一 点 声音 的 时 候 ， 就 把 眉头 一 邹 。 

立时 一 切 都 入 然 了 。 当 回答 麦 们 问安 的 时 候 ， 甘 默 老 是 一 句 话 : 

机 女人 的 舌头 就 是 路 上 的 钟 ， 无 论 什么 风 都 会 把 它 
逢 | 啊 的 ……: ?22 

甘 黑 去 年 讨 了 第 三 个 老 效 。 

头 两 个 都 讨厌 了 ;都 长 老 了 ， 脸 上 有 人 皱纹 了 ， 腰 也 达 得 好 象 这 腰 
树 一 自 。 


邻居 页 利 育 的 女儿 疾 丽 亚 长 大 了 。 

当 她 做 小 姑 奶 在 集 上 跑 的 时 候 ， 甘 默 承 看 见 她 那 童女 的 面孔 上 两 
只 圆 圆 的 眼睛 和 弯 弯 的 眉毛 ; 石榴 一 般 的 嘴 展 和 玫瑰 色 的 双关 。 

去 年 春天 美丽 亚 已 经 到 了 成 熟 期 了 ， 黑 色 的 面 幕 已 经 量 到 她 脸 
四 

这 人 么 一 来 ， 她 即刻 就 成 了 神秘 的 他 的 意中人 了 。 

甘 默 打发 了 媒人 。 筋 而 倒霉 的 贡 利 车 因 为 同 雅 得 仁 镇 上 最 富 的 巨 
绅 做 杀 ， 几 乎 喜欢 得 狗 起 来 。 赶 快 的 商定 了 聘 金 ， 美 丽 亚 承 到 甘 默 家 
本 

那 时 甘 默 三 十 六 岁 ， 她 十 三 岁 。 

夜里 主人 而 兼 丈 夫 的 甘 默 ， 来 到 那 战 项 臣 惧 的 妻 跟前 。 

美丽 亚 长 久 的 加 者 ， 前 两 妻 如 存 的 安慰 着 她 ， 坐 到 她 劳 边 抚摩 着 
她 那 被 牙齿 咬 得 青紫 的 肩 膀 。 

她 们 不 知道 嫉妒 ， 在 这 个 国 里 就 没有 嫉妒 ， 眼 泪 在 她 们 那 禄 成 皱 
纹 的 双关 上 滚 着 ， 也 许 她 们 是 回想 起 当年 她 们 初 来 到 甘 默 家 里 做 妻 的 
时 候 ， 夜 里 所 受 的 这 样 的 楚 痛 。 

她 们 从 前 也 是 这 样 的 痛 典 痢 ， 就 这 样 的 被 征服 了 。 

但 是 没有 把 美丽 亚 征 服 下 去 。 

虽然 甘 默 每 夜 都 来 ， 每 夜 美 丽 亚 的 火热 的 身子 都 燃烧 着 一 一 但 她 

是 坚 诀 的 狂 愤 的 习 恨 着 甘 默 。 

但 甘 默 除了 她 的 可 以 用 铁 指 反 ， 可 以 摸 ， 可 以 揉 ， 可 以 咬 ， 可 以 
抱 ， 可 以 压 到 自己 的 身子 底下 发 泄 性 欲 的 她 的 肉身 子 以 外 ， 什 么 也 不 
要 的 。 

正午 的 时 候 ， 戴 梅 陀 由 营房 出 来 到 街 上 去 。 

“上 那 去 ?”” 站 在 大 门口 的 班长 问 他 道 。 

“到 街 上 去 的 。 买 葡 欧 干 和 密 钱 胡桃 去 。” 

“难道 你 及 了 财 吗 ? ?” 


“昨天 由 塔 城 寄 来 一 点 钱 。” 

“怎么 呢 ， 请 客 吧 ? ” 

“你 说 怎么 ， 班 长 同志 。 请 喝 条 吧 。” 

“ 阿 ， 去 呵 ! ” 

戴 梅 了 口中 啸 着 到 街 上 去 了 ， 走 过 去 皮 怠 将 路 上 的 灰尘 都 带 了 起 


来 。 
走 过 了 集 上 的 上 旷 场 ， 就 园 辐 甘 称 的 铺子 去 。 
除了 密 钱 胡桃 和 和 葡萄干， 他 还 想 买 一 顶 组 着 金 伦 的 酒 白 帽 ， 这 帽 
子 他 久 已 看 好 了 的 。 

“ 当 兵 当 满 的 时 候 ， 回 到 奥 利 沿 戴 着 这 帽子 叫 姑 妇 们 瞧 一 瞧 ， 黄 
不 亚 于 神父 们 戴 的 脑 项 帽 。” 戴 梅 陀 想 着 。 

甘 默 好 象 平日 一 样 ， 坐 在 铺子 里 吸着 烟 。 

戴 梅 陀 走 到 跟前 。 

“好 吧 ， 掌 柜 的 。 怎 么 样 ? ” 

甘 默 慢 腾 腾 的 喷 了 一 口 烟 。 

“你 好 吧 ， 老 总 。” 

“你 瞧 ， 我 想 买 一 顶 酒 白 帽 。” 

“你 想 打扮 漂亮 些 吗 ? 想 讨 老婆 的 吗 ? ” 

“和 擎 柜 的 ， 那 里 的 话 。 在 此 地 那 能 找 来 女人 呢 ? 难道 去 同 老 绢 羊 
结婚 吗 ? ” 

“了 呵 呀 ! 这 样 床 亮 的 老总 ， 无 论 那 一 个 美人 都 会 跟 你 的 。” 

“好 吧 : …… 你 给 我 说 合 吧 ， 现 在 拿 帽 子 来 瞧 一 瞧 。” 

“你 想 要 那样 的 ? ” 

“要 最 好 最 床 腕 的 。” 

甘 默 由 背后 什么 地 方 取 出 一 顶 红 着 金 线 ， 绿 线 ， 桶 色 线 等 的 布 哈 
和 尔 花 织 的 酒 白 帽 ， 金 线 内 出 的 光辉 ， 把 戴 梅 陀 的 眼睛 都 映 伦 了 。 

“ 顶 啤 听 的 ，” 甘 软 说 着 ， 几 乎 和 关 了 出 来 。 


戴 梅 陀 把 酒 白 帽 谍 到 头 上 ， 由 衣 兜 里 掏 出 一 个 破 镜 片 照 痢 。 得 意 


而 骄傲 的 微笑 着 。 
甘 默 点 厦 头 。 


“ 唔 ， 和 擎 柜 的 ， 你 说 吧 ， 多 少 钱 ? 说 老实 价 。” 
“两 万 五 千 户 布 ，” 甘 默 回答 着 ， 拓 镍 明子 。 


“你 说 那 的 话 ? ……* 两 万 五 。 一 万 户 布 ， 再 多 了 不 出 。” 
甘于 把 手 一 伸 ， 由 戴 梅 陀 头 上 把 酒 白 帽 取 过 来 ， 默 然 的 放 到 背后 
的 货 杂 上 。 


“你 老实 说 要 多 少 钱 ? 你 这 鬼 家 伙 。” 戴 梅 院 气 起 来 。 
“我 已 经 说 过 了 。” 
“你 说 了 四 ! …… 你 说 那 算 瞻 扯 ! 一 一 给 你 一 万 三 ， 别 再 想 多 


交 


“一 万 三 ? 你 还 的 太 少 了 。 亚 布 杜 。 甘 默 有 老婆 ， 要 吃饭 


“ 吃 ， 谁 都 要 吃 呢 ，” 戴 梅 院 带 着 教训 的 口气 : “你 想 要 多 少 
钱 ， 一 下 子 说 出 来 。” 
“老总 ， 两 万 三 卖 给 你 。” 


有 你 目 己 也 不 值 那 两 万 三 ! “ 
戴 梅 陀 扭 过 号 子 ， 出 了 铺子 走 了 。 

“老总 ! 老总 ! ……… 两 万 ! ……… 2 

“一 万 五 ! 多 一 个 大 也 不 出 
“两 万 !“ 

“一 万 五 ! ” 


太阳 藉 晒 着 。 戴 梅 辽 扭 回头 走 了 五 次 ， 每 次 甘 黑 都 把 他 喊 回来 。 
最 后 戴 梅 了 出 了 一 万 七 把 酒 白 帽 买 到 手 里 了 。 
他 把 头 上 的 英雄 帽 裙 起 来 ， 装 到 兜 里 ， 把 酒 白 帽 舱 在 后 脑 上 。 


“你 为 什么 这 样 戴 ? ……… 我 们 人 不 这 样 戴 呢 。 往 前 戴 一 戴 吧 。?” 

“得 了 ， 这 样 也 不 错 。 再 见 吧 ， 掌 柜 的 。” 

戴 梅 陀 去 买 葡 欧 干 去 了 。 

甘 默 的 视线 在 后 边 送 着 他 ， 心 里 默 想 着 。 

花园 和 葡萄 园 到 忙 的 时 候 了 。 甘 默 一 个 人 干 不 过 来 ， 老 法 们 无 
为 宁 科 了 仙人 太 5 

正 需 用 着 一 两 个 有 力 的 做 活 人 。 

可 是 ， 要 是 你 雇 两 个 工人 的 话 ， 即 刻 就 是 叫 你 上 税 ， 工 会 和 县 苏 
维 埃 也 连 二 赶 三 的 给 你 和 弄 得 不 快活 。 这 位 老总 是 少壮 有 力 的 人 。 你 瞧 
他 的 将 背 ! 

戴 梅 陀 弯 下 腰 买 密 钱 胡桃 ， 甘 默 满心 满意 的 望 着 他 那个 把 衣服 都 
挣 得 无 禄 的 兰 背 。 

请 他 园子 里 去 做 活 ， 给 他 说 果子 熟 的 时 候 请 他 来 吃 果 子 。 俄 国 的 
老总 们 都 挨 猴 的 ， 只 是 喝 稀 饭 ， 将 来 请 他 吃水 果 ， 他 一 定 会 来 园 里 做 
活 的 。 

戴 梅 辽 买 了 好 吃 的 东西 ， 付 了 钱 ， 转 回头 来 走 着 ， 手 里 拿 着 装着 
葡萄 干 和 蜜 钱 的 纸袋 。 

人 老总 ! ”上 甘 默 打 痢 招呼 。 

的 

“请 滋 二 下 5 水 权 二 彼 

“ 唔 ， 有 什么 鬼话 可 分 呢 ? ” 

“请 来 一 下 吧 。 我 有 花园 ， 有 和 葡萄。 春天 到 了 ， 和 葡萄 枝 得 割 一 割 
呢 ， 和 葡萄 架 得 搭 一 搭 呢 …… 你 想到 园 里 做 活 吗 …… 将 来 水 果 长 熟 了 ， 
请 你 来 吃 果 子 不 要 钱 …… 和 樱桃， 橘子 ， 梨 ， 蔷 果 ， 和 葡萄 。 还 可 以 人 带 些 
庆 天 温 癌 


“那么 …… 我 ， 千 柜 的 ， 我 忙 得 很 。 你 大 概 知 道 ， 我 们 当 兵 的 事 
情 多 得 很 。 枪 ， 马 ， 还 有 什么 完 法 ， 什 么 关于 资本 家 揭 抱 等 政治 功 


课 二 5 
什么 政治 功 读 ， 什 么 资本 家 的 鬼 ， 甘 默 都 没有 明日 ， 只 是 平 心 静 
气 的 说 : 


“白天 忙 ， 一 一 晚上 闲 昵 。 要 不 了 多 大 工夫 。 来 一 两 点 钟 就 可 帮 
不 少 的 忙 。 再 找 一 个 朋友 来 。 两 个 人 干 。 水 果 好 吃 得 很 。” 

戴 梅 陀 半 闭 着 眼睛 。 

他 回想 起 了 奥 利 尚 ， 回 想起 了 故乡 的 静 寞 的 河流 ， 回 想起 了 开 得 
满 树 的 樱桃 园 和 晚会 上 的 嗓 有 沈 的 歌声 ， 想 到 此 地 ， 那 整 年 在 黑 壤 里 耕 
种 的 庄 称 汉 的 心 ， 束 邹 缩 起 来 ， 狠 狠 的 拌 跳 了 一 下 。 

他 起 了 一 种 不 可 忍受 的 心情 ， 想 去 挖 地 ， 想 去 用 手 抓 那 发 着 士气 
的 土 块 ， 就 是 异乡 的 黄土 壤 也 好 ， 总 想 去 用 那 快 利 的 铀 深 深 的 去 掘 那 
有 旭 顺 的 准备 看 播种 的 土地 。 

他 和 关 了 一 声 ， 带 着 约 想 的 神情 说 ; 

“好 ! …… 想 一 想 再 说 ! ” 

“明天 给 回信 吧 。” 

“好 吧 ! ” 

喝 过 了 茶 ， 吃 阳 钱 胡桃 以 后 ， 戴 梅 辽 山 到 床上 ， 约 想 着 故乡 的 
奥 利 疝 ， 约 想 痢 草原 ， 约 想 寿 田间。 

给 马 倒 齐 料 的 郭 万 秋 走 到 他 跟前 。 

“ 戴 梅 陀 ， 你 想 什 么 心思 呢 ? ” 

戴 梅 陀 在 床上 翻 了 一 下 号 子 。 

“我 告诉 你 ， 老 郭 。 刚 才 我 在 街 上 买 酒 白 帽 的 时 候 ， 那 擎 柜 的 请 
我 到 他 园子 里 做 活 。 在 那里 割 和 葡萄 术 ， 挖 地 ， 搭 葡 欧 娘 。 他 说 一 一 带 
一 个 朋友 一 坎 来 ， 晚 上 做 一 两 点 钟 ， 将 来 水 果 长 熟 的 时 候 ， 日 吃 不 讨 
钱 。 你 想 怎么 样 ? 我 老 想 下 地 里 去 做 活 。” 


他 的 路 层 上 露 着 不 好 意思 的 性 刁 的 微笑 。 

郭 万 秋 的 手掌 在 膝盖 上 拍 了 一 下 ， 不 紧 不 慢 的 答 道 : 

“怎样 呢 ! …… 一 定 很 不 错 的 ! ……: 我 攀 成 …… 不 过 连 长 怎么 
样 ? ” 

“什么 ? 我 们 去 请 求 一 下 好 了 ! 反正 一 个 样 一 一 晚上 总 是 白 坐 着 
的 。 没 有 书 看 ， 与 其 在 家 里 闲 躺 着 ， 不 如 去 做 点 活 。” 

“好 吧 ! 

“我 们 现在 就 去 找 连 长 吧 。 我 真是 等 不 得 ! ……” 

戴 梅 陀 话 没 说 到 底 。 

从 今年 春天 起 ， 他 就 悉 问 起来， 他 自己 也 不 知道 这 悉 间 是 因 何 而 
起 ， 总 觉得 有 一 种 奇怪 的 淡漠 和 发 懒 。 

不 断 的 坐 在 营房 的 土 堡 上 ， 用 那 无 精 打 采 的 眼睛 望 着 天 ， 望 着 
山 ， 望 着 河 ， 望 着 山谷 。 

他 怎样 了 呢 一 一 自己 也 不 明白 。 

或 者 是 因为 他 怀 想 着 故乡 的 静寂 的 田野 ， 怀 想 着 樱桃 树 下 的 芝 
舍 ， 或 者 是 怀 想 着 那 拉 着 手 琴 唱 着 歌 的 欢乐 的 游玩 ， 或 者 是 怀 想 着 屠 


长 着 可 爱 的 眼睛 ， 头 发 轿 上 结 着 彩色 的 织 条 ， 带 着 歌喉 的 笑 声 ， 紧 紧 
的 ， 紧 紧 的 贴 着 自己 身子 的 姑娘 。 
他 总 觉得 若 有 所 失 …… 


“ 喇 ， 找 连 长 去 吧 ! 

他 们 由 营房 出 来 ， 去 到 茶社 里 ， 在 茶社 的 二 层 楼 上 的 像 燕 省 在 敌 
子 似 的 住 着 连 长 希 同志 。 

希 同志 坐 在 茶社 二 楼 的 露台 上 ， 肖 着 细 棍 做 办 齐 笼 ， 那 礁 齐 是 茶 
社 的 主人 送 给 他 的 。 

他 听 了 戴 梅 辽 和 郭 万 秋 的 请 求 以 后 ， 即 时 允许 了 。 

“弟兄 们 ， 不 过 出 去 别 闹事 ! 好 好 守 规 矩 ， 别 得 罪 掌柜 的 。 你 们 
自己 知道 一 一 人 民 都 不 是 自家 人 ， 他 们 有 他 们 的 风俗 ， 我 们 应 当 尊 重 


这 些 。 入 乡 随 乡 ， 别 照 自 己 的 来 。 下 给 前 线 上 的 命令 看 了 吗 ? ” 

“我 们 为 什么 得 罪 他 呢 ，” 戴 梅 陀 答 道 : “ 连 长 同志 ， 我 们 明白 
的 。 我 们 很 想到 地 里 去 做 活 。? 

“好 …… 去 吧 。 果 子 熟 的 时 候 别 愁 了 我 。?” 

“谢谢 你 ， 连 长 同志 ! ” 

“告诉 班长 ， 怠 说 我 允许 你 们 的 ， 别 叫 他 留 难 你 们 。”?” 

回 到 营房 里 ， 郭 万 秋 望 着 微 晴 的 天 空 ， 伸 了 一 个 懒 腰 说 : 

“到 园子 里 去 真 好 得 很 ! ” 

第 二 天 中 饭 后 ， 戴 梅 陀 和 郭 万 秋 到 甘 默 家 里 去 了 。 

主人 在 街 上 迎 着 ， 把 他 们 引 到 客室 里 ， 那 里 锅 煮 着 波 罗 饭 ， 放 着 
好 吃 的 东西 。 

“全 下 肥 汪 到 属 0 

“谢谢 …… 刚 偏 过 。” 

“请 坐 ， 请 坐 。 不 许 推 辞 一 一 不 然 主 人 都 要 见怪 的 。 

喝 过 了 营 里 的 公家 汤 以 后 ， 这 肥美 的 波 罗 饭 分 外 的 有 味 而 可 口 。 

郭 万 秋 吃 了 三 碗 饭 ， 饱 饱 的 喝 了 一 顿 茶 。 

喝 了 茶 以 后 ， 甘 默 把 他 们 引 到 园子 里 ， 把 铀 给 他 们 ， 并 且 教 他 们 
到 树 周 围 如 何 的 掘 土 

“现在 挖 坑 ， 后 来 割 树枝 ， 搭 葡萄 架 。” 

在 花园 的 另 一 角 里 有 三 个 女人 在 那里 掘 土 ， 女 人 从 头 到 脚 都 被 大 
衫 和 和 琴 白 特 遮蔽 着 。 

甘 默 自己 也 拿 起 铀 ， 工 作 就 沸腾 起 来 了 。 

郭 万 秋 好 奇 的 向 女人 作 工 的 那 角 里 望 了 一 眼 。 

“掌柜 的 ， 掌 柜 的 ! ” 

“ 付 径 2 

“你 说 为 什么 你 们 女人 们 出 来 都 型 个 狗 党 嘴 戴 上 ? ” 

甘 默 继续 的 掘 着 地 ， 带 理 不 理 的 抢 了 几 句 : 


“法 规 …… 教 主 说 过 …… 女 人 不 应 分 叫 外 人 看 见 。 免 生 政 心 。” 

郭 万 秋 笑 起 来 。 

“是 的 …… 那 里 会 生 政 心 ? 谁 能 辨 出 那 口袋 里 效 的 什么 货 ? 或 许 
征 女人 还 像 个 女人 人， 年青 的 ;或 许 是 一 个 老 妖精 ， 夜 间 要 看 见 她 简直 
要 吓 得 屁 滚 屎 流 呢 。” 

戴 梅 辽 由 树 后 说 : 

“因为 这 他 们 才 想 的 好 调 门 呢 ， 他 们 的 女人 当 过 了 二 十 岁 的 时 
候 ， 一 一 你 瞧 ， 都 成 了 活 妩 怪 。 痢 干 了 ， 有 执 纹 了 ， 好 象 炙 了 的 苹 宁 
一 样 。 因 此 才 把 她 们 诞 瘟 起 来 叫 去 巡 人 。 陋 独 宠 跨 丈夫 辨 不 出 是 什么 
样 的 脸 ， 亡 过 了 门 一 一 就 活 忍 受 吧 。” 

都 于 然 了 。 一 阵 轻 风 由 山上 送 来 ， 围 增 跟 前 的 日 杨 迎 风 况 疯 的 虽 
着 。 

早春 的 甲虫 喻 喻 的 在 树 间 飞 着 。 

莫 色 上 来 的 时 候 就 收工 了 。 

甘 默 把 他 们 送 到 街 上 ， 握 了 手 。 

“ 活 做 的 好 。 多 谢 得 很 ， 老 总 ! ” 

“再 见 吧 ， 和 车 柜 的 。” 

“再 见 。 请 明天 再 来 吧 。” 


爽 头 的 深 青 的 夜幕 升 起 了 。 

甘 罗 由 清真 竺 做 礼拜 回来 ， 去 到 美丽 亚 房 里 。 

她 安然 的 再 着 和 伞 子 熟睡 看 ， 甘 默 脱 了 衣服 ， 鞋 于 ， 钻 到 被 视 里 。 
他 推 着 她 ， 众 醒 着 她 ， 把 路 展 贴 到 她 那 进 洞 的 嘴 展 上 。 

美丽 亚 进 顺 的 ， 不 得 已 的 及 着 听 务 人 的 摆布 。 

今天 比 平 时 更 其 外 气 而 冷 汉 。 

“你 怎么 英 着 好 象 木 头 柱子 一 样 呢 ? ” 甘 默 亚 恨 恨 的 低 声 说 着 ， 
咬 独 她 的 奶子 。 


“我 今天 病 了 。” 她 低 声 答 道 。 
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“不 月 得 ，' 刁 二 肥 遍 ， 国 什么 次 村” 

甘 默 人 起 来 。 想 痢 她 或 许 发 什么 瘟 疹 子 ， 可 以 传染 上 他 。 于 是 就 
野 头 野 脑 的 用 膝 瘟 在 她 肚子 上 中 了 一 下 。 

“为 什么 不 早 些 告诉 我 呢 ? ” 

“我 没 来 得 及 ……” 

甘 默 由 被 离 里 朴 出 来 ， 罕 上 鞋子 。 

老 效 的 身子 把 他 激 和 你 了 。 她 没有 满足 他 的 欲望 ， 站 着 迟 疑 了 一 
下 ， 走 过 了 小 院子 ， 到 旧 老 效 宰 拉 房 里 去 了 。 

他 已 经 三 年 没有 到 她 房 里 去 了 ， 她 吃 了 一 怀 ， 当 她 还 没 来 得 及 醒 
的 时 候 ， 就 沉着 目 己 已 经 被 人 抱 住 了 。 

美丽 亚当 丈夫 走 了 以 后 ， 胎 重文 到 头 下 ， 隔 着 门 望 厦 那 四 四 方 方 
的 一 块 自 复 的 夜 天 。 北 极 星 好 似 金 水 珠 一 般 在 上 边 微 颤 着 。 

美丽 亚 的 眼睛 死 死 的 钉 着 那 灿 烂 的 星光 ， 忽 然 间 ， 她 呵 哈 了 一 
声 ， 惑 把头 抬 起 用 肘 文 着 。 那 星光 灿烂 的 地 方 译 动 痢 一 个 带 着 俄国 帆 
子 的 人 头 。 红 星 帽 子 下 边 露 着 灰色 的 发 环 一 付 水 溜 交 的 快活 的 仁 善 的 
眼 瞳 。 

北极 星 继续 的 在 帽子 上 发 着 光辉 ， 但 成 了 鲜明 的 ， 五 文 光 的 ， 大 
红 的 红星 。 

美丽 亚 惊 惧 的 财 起 眼 上 ， 党 得 室 姑 的 ， 频 演 的， 有力 的 心脏 的 跳 
动 。 

号 上 起 了 一 阵 慢 柔 的 懒 洋洋 的 拌 颤 ， 仿 佛 谁 用 那 过 和 柔 的 抚 爱 的 情 
人 的 手 ， 触 着 了 她 的 弹性 的 温暖 的 号 子 。 

她 虽 吟 痢 ， 把 手指 的 关节 活动 了 一 下 ， 吴 子 伸 辐 那 如 烂 的 北极 星 
的 金水 珠 。 

路 里 在 不 住 的 微 语 独 可 爱 的 动人 的 名 子 。 


后 来 ， 她 癌 后 一 身 ， 伸 了 一 个 幸福 的 疲惫 的 懒 腰 ， 侧 着 身子 ， 届 


成 一 团 ， 就 入 到 梦乡 了 。 


院 中 雄 鸡 已 经 司 晨 了 。 


戴 梅 陀 与 郭 万 秋 在 园 里 做 活 已 经 是 第 二 个 礼拜 了 。 
树 统 统 都 荔 好 了 。 渤 也 挖 好 了 ， 树 干 的 下 部 都 用 油 和 石灰 计 涂 好 


还 得 要 割 葡 萄 枚 ， 将 葡萄 校 捆 到 和 葡萄 架 上 去 。 

发 大 的 半 开 的 樱桃 花 基 上 已 经 涨 着 淡 红 的 颜色 。 

收工 的 时 候 甘 默 放下 铀 说 : 

“明天 阿拉 部 给 一 个 好 天 ， 樱 桃 开 起 来 ， 是 很 好 看 的 。” 

早晨 全 园 都 汛 滥 着 柔媚 的 淡 红 的 轻浮 的 水 泣 的 人 花 滔 。 

这 日 正 是 礼拜 。 戴 梅 陀 一 个 人 从 早晨 就 来 了 。 吾 万 秋 到 三 哩 远 的 


当 俘虏 的 养 蜂 的 匈牙利 人 那里 并 蜂蜜 去 了 。 


甘 默 已 经 在 做 着 活 ， 带 着 欢迎 的 样子 给 戴 梅 陀 点 着 头 。 

他 已 经 干 了 便宜 事 。 俄 国 的 士兵 是 不 要 钱 的 很 好 的 做 活 人 。 
“谢谢 1 …… 不 久 我 们 就 可 以 吃水 果 了 。 拿 起 铀 吧 ， 戴 梅 陀 ! ” 
戴 梅 陀 跟 着 主人 挖 着 水 渠 。 

女人 们 在 葡 欧 树 上 乱 忙 着 。 

美丽 亚 尽 力 的 用 刀子 割 着 痪 欧 校 ， 眼 睛 时 时 星 痢 那 微 局 的 戴 梅 辽 


的 英雄 帽 上 内 着 的 红星 。 


突然 间 她 党 独 诉 烈 的 血 测 涌 到 头 上 来 。 
她 起 来 ， 抓 住 葡 萄 架 杆 子 ， 发 合 了 的 眼睛 同 园 中 环顾 了 一 下 。 
淡 红 的 花溪 到 处 都 沸腾 了 ， 急 然 间 她 党 得 在 那 久 已 熟识 的 平 营 的 


树 校 上 开 的 不 是 花 ， 而 是 大 红 的 红星 。 


全 园 都 您 放 着 肪 目的 大 红 的 星 花 。 
美丽 亚 跟踪 了 一 下 ， 刀 子 落 到 地 下 了 。 


甘 默 同 她 喊 了 一 声 什 么 。 戴 梅 陀 抬 起 头 来 。 

美丽 亚 没 有 回答 。 

甘 默 走 到 老 袭 跟前 ， 又 粗 又 野 的 命令 的 喊 痢 。 国人 

那 时 甘 默 抬 起 手 用 力 癌 她 一 撞 。 她 呵 哈 了 一 声 ， 倒 到 和 葡 斧 架 杆 子 


， 杆 子 被 压倒 上， 她 仰天 倒 在 地 下 。 


甘 默 加 起 来 。 
戴 梅 陀 走 上 去 护 她 。 
1 为 什么 打 呢 ? 你 没 瞧 见 一 一 女人 在 太阳 下 边 郴 受 了 。 


没 精神 的 。” 


“女人 应 当 有 精神 的 。 女 人 有 病 一 一 该 驱逐 出 去 。 女 人 是 混 


7 了 1 2 
所 ! 


人 应 当 要 怜惜 女人 ， 章 敬 女 人 。 应 当 


把 她 扶 起 来 ， 喷 点 水 。 


了 


她 。 


戴 梅 陀 生 了 他 是 在 雅 得 仁 ， 不 是 在 奥 利 尚 ， 用 英雄 帽 到 水 渠 里 加 


上 昌 子 水 ， 去 到 英 着 的 人 跟前 。 
甘 默 抓 住 他 手 。 
“不 行 ， 老 总 ! 教主 没有 吟 哇 …… 请 把 水 倒 了 吧 。 叫 女人 们 来 扶 
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他 辐 他 的 妻 们 喊 了 一 声 ， 她 们 都 跑 来 把 美丽 亚 扶 起 来 ， 架 到 家 


戴 梅 陀 把 手 挣脱 了 ， 融 着 轻视 的 神气 望 着 甘 默 的 眼 。 
“你 真是 混 帐 人 ， 我 叫 你 瞧 一 瞧 呢 。 谁 要 不 章 重 女人 ， 那 他 融 比 


狗 还 坏 ! 女人 生 了 我 们 ， 受 了 和 震 ， 一 才子 都 为 我 们 做 活 。 难 道 可 以 轻 
视 女 人 吗 ? ” 


甘 和 于 等 了 个 届 。 


过 了 两 天 都 割 着 葡 欧 术 。 


男人 们 在 很 长 的 葡 欧 树 行 的 一 器 做 着 活 ， 女 人 们 在 另 一 器 做 痢 。 

戴 梅 卫 在 树 行 间 走 看， 隅 厦 葡 欧 术 望 见 那 一 端 内 独 的 长 衫 ， 望 见 
那 用 心 用 意 做 着 活 的 小 手 。 

“那个 大 概 束 是 昨天 学 倒 的 ，” 他 想 着 。 

戴 梅 辽 到 现在 还 不 能 将 她 们 辩 清 楚 。 吴 干 一 个 样 ， 长 衫 一 个 样 ， 
都 戴 着 狗 党 路。 谁 晓 得 那 是 那 呢 ? 

树 行 尽 了 。 

戴 梅 陀 割 着 干校 的 头 端 ， 举 目 一 望 ， 其 觉 荡 热 。 隔 独 下 梳 望 见 一 
副 两 闫 绯红 的 可 爱 的 惊人 的 美丽 的 容 两 。 

一 副 水 溜溜 的 局 桃 眼 好 似 太阳 一 般 的 发 着 光辉 ， 丰 满 的 美丽 的 半 
月 形 的 双 唇 上 挂 着 微笑 。 

伸 着 纤 手 ， 火 焰 一 般 的 拌 颤 痢 ， 到 那 强 壮 的 兽 蹄 似 的 戴 梅 辽 的 手 
上 触 了 一 下 。 

后 来 把 手指 贴 到 踪 导 上 ， 放 下 蕉 日 特 ， 这 一 幕 就 完了 。 

戴 梅 辽 站 起 来 ， 把 刀子 揪 到 和 葡 欧 如 的 杆子 上 ， 不 动 一 动 的 ， 惊 收 
的 欣喜 的 久 站 着 。 

“怎么 不 做 活 呢 ， 老 总 ? ” 走 到 他 跟前 的 甘 默 问 痢 他 。 

戴 梅 陀 默 然 了 一 会 。 

“有 氮 累 了 …… 太 阳 果 得 太 利 害 。 好 ! ” 

“太阳 是 好 的 。 太 阳 是 阿拉 部 做 的 。 太 阳 一 一 个 分 善人 和 亚 人 一 齐 
照 。” 

戴 梅 陀 出 其 不 意 的 各 主人 望 了 一 眼 。 

“是 的 ， 连 你 这 老 鬼 也 照 呢 …… 你 奶奶 的 。 你 这 有 翌 儿 讨 这 样 花 一 
般 的 老 效 。 最 好 不 照 你 这 狗仔 子 。” 他 心里 想 着 。 

后 来 拿 起 刀子 ， 恶 恨 恨 的 ， 聚 精 会 神 的 默然 的 一 直 做 到 收工 的 时 
候 。 


这 夜 在 营房 里 的 硬 床 上 ， 在 同志 们 的 甜 睡 中 和 和气 闷 的 暑热 中 ， 戴 
梅 辽 好 入 都 不 能 入 睡 ， 总 想 着 那 惊 人 的 面容 。 

“这 样 一 条 纤 弱 的 ， 好 看 的 小 花 。 好 象 雁 来 红 一 样 。 嫁 了 这 样 一 
个 鬼 东 西 。 大 概 打 的 怪 可 怜 的 。” 

那 美丽 的 面容 招 唤 的 可 爱 的 给 他 微 关 着 。 


工作 快 到 完结 的 时 候 了 。 

再 有 一 天 一 一 葡 欧 园 的 活 就 做 完了 。 

戴 梅 辽 对 园子 满怀 看 惜别 的 心情 。 

他 割 着 痪 萄 校 ， 时 时 癌 女 人 的 那 一 端 偷 看 着 ， 一 一 能 不 能 再 露 一 
下 那 难 瑟 的 微笑 。 

但 在 葡 荀 园 里 移动 着 可 笑 的 口袋 ， 面 上 兰 着 极 密 的 稚 白 特 ， 隔 独 
它 什 么 也 辨 不 出 来 的 。 

己 经 是 将 近 黄 展 的 时 候 了 ， 戴 梅 辽 到 葡 欧 园 头 坐 下 休 轧 ， 卷 痢 烟 


草 


当 的 洋 火 的 时 候 ， 和 觉得 屑 上 有 种 轻微 的 接触 ， 并 望 见 伸 者 的 手 。 
他 快 忙 的 转 过 身 来 ， 但 全 白 特 没有 揭 开 。 
只 听 得 低微 的 耳语 ， 可 笑 的 错误 的 录 地 的 语言 。 


手 由 屑 上 取 去 了 ， 美 丽 亚 蔬 起 了 。 

戴 梅 陀 连 呵呵 一 声 都 没 来 得 及 。 

回 她 后 边 望 着 ， 摇 着 头 。 

“真是 难题 ! 一 定 是 找 我 来 幽会 的 。 真 好 看 的 女人 ! 她 可 别 跳 到 
坑 里 去 ! 这 次 一 定 没有 好 下 场 。 刀 子 往 你 肚子 一 焉 一 一 就 完了 。” 


他 掷 了 烟 卷 ， 起 来 。 

郭 万 秋 走 来 了 ， 甘 默 在 他 后 边 跟着 。 

“了 呵 ， 活 做 完了 ， 和 擎 柜 的 ! ” 

“谢谢 。 老 总 们 真 好 ， 真 是 会 做 活 的 人 。 来 吃 果 子 吧 。 来 当 客 
Se 

甘 默 给 红军 士兵 们 握 了 手 ， 送 到 门 外 。 

血红 的 太阳 吞没 了 旷野 的 辽 远 的 白杨 的 树 顶 。 

戴 梅 辽 不 作 声 的 走 痢 ， 望 着 地 在 想 心 思 。 

“ 戴 梅 陀 ， 你 又 在 想 心 思 吗 ? ” 

戴 梅 辽 抬 起 头 来 ， 符 了 符 届 。 

“你 瞧 ， 这 是 多 难 的 事 。 和 擎 柜 的 女人 请 我 半夜 去 幽会 的 。” 

郭 万 秋 好 象 树 盘 似 的 站 在 当 路 上 ， 这 出 其 不 意 的 奇 事 使 他 口吃 起 


“不 撒谎 吧 ? 怎么 回 事 ? ” 

“就 这 么 回 事 。” 戴 梅 陀 短 简 的 答 厦 他 。 

“这 人 么 这 人 各 2 你 怎么 昵 2 

“我 自己 也 不 知道 究竟 呢 ， 怕 什么 ? ” 

“ 同 他 们 来 往 是 危险 的 ! 他 们 是 凶恶 的 人 ! 不 要 头 了 可 以 去 。” 

“ 那 我 不 但 。 或 许 我 把 他 们 的 头 拔 下 来 的 。 不 过 别 把 她 弄 到 火 坑 
里 去 。 叫 我 去 就 去 ， 因 为 她 很 请 求 我 的 。 那 黑 抱 大概 她 讨厌 了 。 女 人 
需要 安慰 的 。” 

“怎么 呢 ， 祝 你 们 的 好 事 成 功 吧 。” 

“ 郭 万 秋 ， 你 别 开 玩 笑 ， 因 为 这 不 是 什么 儿戏 。 我 觉得 那 女 人 在 
那 绅士 手 里 ， 好 似 冀 牲 一 样 活 受罪 。 她 要 人 的 话 去 安慰 呢 ， 去 同 她 谈 
知心 话 呢 。?” 

“你 怎么 同 她 谈 呢 ? 她 不 会 说 俄国 话 ， 你 不 会 说 她 们 的 话 。” 

戴 梅 陀 符 了 管 肩 ， 啸 着， 仿佛 想 逐 去 那 无 益 的 思想 ， 说 : 


“要 是 爱 ， 那 就 用 不 着 说 。 心 心 相 .……:” 


晚饭 后 戴 梅 辽 躺 到 床上 ， 吸 了 烟 ， 诀 然 的 起 来 到 排 长 那里 去 了 。 

“和 鲁 肯 同志 ， 请 把 手枪 今天 借 我 用 一 下 吧 。” 

“你 要 它 干 什么 呢 ? ” 

“今天 此 地 一 位 先生 请 我 去 看 他 们 结婚 的 。 请 让 我 去 玩 一 玩 ， 手 
枪 带 着 可 以 防 什 么 意外 ， 因 为 他 住 在 镇 外 花园 里 ， 夜 间 回 来 方便 
些 。?” 

“如 果 要 发 生 什 么 事情 呢 ? ” 

“要 是 有 手枪 ， 什 么 事情 都 不 会 发 生 的 。 会 发 生 什么 事情 呢 ， 附 
近 没 有 土匪 ， 人 民 都 是 很 和 平 的 。” 

“ 哺 : 党 法 吧 1 

排 长 由 手枪 匣 里 把 手枪 掏 出 来 ， 给 戴 梅 陀 。 

戴 梅 陀 把 手枪 接 到 手 里 ， 看 了 看 ， 装 在 兜 

十 一 点 钟 的 时 候 ， 他 由 营房 出 来 ， 顺 街 上 走 着 。 

泗 圾 起 了 ， 很 大 的 ， 倾 斜 的 ， 瞳 淡 的 ， 将 没 的 月 亮 在 薄 雾 里 拌 颤 
而 浮动 着 。 

到 会 期 还 有 两 小 时 。 

戴 梅 陀 下 了 狭 街道 的 斜坡 ， 走 到 桥 跟 前 ， 过 了 齐 河 ， 坐 在 岸 边 的 
人 来 有 上 5 

溅 溅 的 河流 ， 沸 腾 着 冰 寒 的 水 化， 水 伦 激 到 桥 柱 上 ， 飞 溅 到 衬 
中 ， 空 气 中 都 觉得 湿润 而 气 问 。 

齐 山峰 上 的 积 雪 ， 了 映 着 淡 绿 的 真珠 的 光 瘤 。 

戴 梅 陀 坐 着 ， 凝 视 着 石 间 的 急流 组 成 的 花边 似 的 旋涡 ， 卷 了 起 
来 ， 又 飞 了 出 去 ， 一 直 看 到 头晕 的 时 候 。 

第 一 声 雄 鸡 的 啼 鸣 远 远 的 由 镇 中 的 深 处 送 来 。 


戴 梅 辽 由 石上 起 来 ， 伸 了 一 个 懒 腰 ， 辐 山 走 去 了 。 走 过 了 死 各 的 
集 市 。 在 铺子 劳 边 ， 一 匹 在 及 场 上 闲 跑 的 马 ， 走 到 他 跟前 ， 热 腾腾 的 
马 和 星子 撞 在 他 习 膀 上 ， 吃 的 干草 气 扑 到 他 脸 上 ， 马 低 声 的 温和 的 呆 
着 。 

戴 梅 陀 在 它 脖 子 上 担 了 一 下 ， 转 入 一 条 见识 的 小 街 上 ， 很 快 的 同 
化 园 走 去 了 。 

心脏 一 步 比 一 步 击 得 啊 而 且 快 起 来 ， 余 角 的 血管 也 跳 起 来 ， 发 干 
的 舌头 揭 强 能 在 口 里 打 过 弯 来 。 

右边 展开 了 黑暗 的 ， 神 秘 的 荒原 。 

戴 梅 辽 想 按 着 习惯 划一 个 十 字 ， 但 一 想起 了 政治 指导 员 的 讲演 ， 
就 低 低 的 吉 了 一 句 算 了 。 

路过 了 残 垣 ， 沿 着 杨柳 树 行 ， 无 声 的 走 到 通 入 甘 默 的 园 中 的 破 场 
头 跟 前 。 破 墙头 好 似 一 个 破绽 一 般 ， 在 灰色 的 围墙 上 隐现 着 。 

破 墙 头 对 面 光 立 着 一 个 被 伐 的 树 盘 。 戴 和 梅 辽 坐 到 上 边 ， 觉 得 浑 映 
在 发 着 奇怪 的 赛 阁 ， 手 入 到 兜 里 握 住 那 暖 热 了 的 手枪 。 

雄 鸡 又 鸣 了 。 月 亮 完 全 没入 山 后 ， 周 围 黑 蜡 了 ， 寒 气 上 来 了 。 

细 术 在 树 检 里 沙沙 作 啊 ， 多 液 的 花 蔓 发 着 香气 。 

首 那 边 哗 喇 的 啊 了 一 声 。 戴 梅 陀 坐 在 树 盘 上 ， 问 前 伸 着 号 子 。 

做 墙头 上 出 现 了 一 个 黑 影 。 

她 问 周 于 环顾 了 一 下 ， 轻 轻 的 跳 到 欧 原 里 。 

省 ” 戴 梅 陀 听 到 持 匣 的 微 语 。 

“这 里 ! ”他 答 道 ， 站 起 来 ， 几 乎 认 不 得 目 己 的 破 嗓 音 。 

女人 扑 同 前 去 ， 那 拌 若 的 烧 手 的 身子 在 戴 梅 辽 的 手 里 闸 动 着。 

他 不 知 所 措 的 ， 迷 惑 的 不 会 把 她 桶 紧 的 抱 住 贴 者 上 自己。 

他 语无伦次 的 微 语 道 : 

“我 的 小 花 ， 我 的 可 爱 的 小 姑 妇 ! ” 


美丽 亚 侦 着 头 ， 用 那 黑 溜溜 的 ， 火 热 的 ， 无 底 井 一 般 的 眼睛 望 着 
他 的 脓 ， 后 来 双手 抱 着 他 的 令 ， 把 闫 贴 到 他 的 天 上， 低语 些 什么 温柔 
的 ， 持 若 的 ， 动 情 的 话 。 

戴 梅 陛 不 懂 ， 只 紧 紧 的 将 她 拥抱 着 ， 用 中 展 去 找 独 她 的 嘴唇 ， 当 
找 着 的 时 候 一 一 一 切 都 沉没 在 啊 亮 的 旋风 里 了 。 

好 似 齐 山 积 雪上 亦 霞 的 反光 ， 一 连 三 夜 在 燃烧 着 。 

戴 梅 陀 成 了 狗 关 癫 美 ， 少 魂 少 上 的 了 。 红 军 兵士 们 都 哈哈 大 笑 
着 ， 狂 七 猜 八 的 胡乱 推 想 着 。 

但 是 他 的 心 儿 全 不 在 这 上 边 ， 就 是 白天 当 洗 马 ， 练 习 去 障 但， 或 
听政 治 指导 员 讲 汗 巴 黎 公社 的 时 候 ， 那 无 确 的 眼 上 量 和 红 玉 的 中 展现 到 
他 面前 ， 遮 住 了 一 切 ! 他 什么 也 看 不 见 ， 什 么 也 听 不 见 。 

夜里 是 娄 路 ， 殉 原 和 甜蜜 的 期 符 。 

每 夜 在 鸡 哆 以前， 这 顺 的 女人 接受 着 习 恨 的 丈夫 的 宠爱 ， 嘴 唇 痢 
被 咬 得 要 出 血 了 。 

甘 默 当 性 欲 满 足 了 以 后 ， 就 上 到 二 层 楼 上 ， 不 入 ， 当 他 的 恬 声 把 
户 苇 风 屏 展 动 的 时 候 一 一 她 惑 一 声 不 啊 的 起 来 ， 好 似 看 不 见 的 黑 影 一 
般 ， 经 过 葡萄 园 去 到 水 虚 上 ， 仔 仔细 细 的 由 路 层 上， 类 上 ， 乳 上 ， 将 
丈夫 拥抱 的 痕迹 由 全 身上 洗 了 下 去 。 

把 薄 小 衫 往 那 用 清水 新 更 了 的 ， 复 活 了 的 号 上 一 拔 ， 就 癌 破 墙头 
跑 去 了 。 

她 两 三 小 时 无 录 惧 ， 无 疑惑 的 同 俄国 的 ， 强 壮 的 ， 考 答 答 的 ， 温 
和 柔 的 士兵 饮 着 目 己 的 深夜 的 幸福 。 他 给 她 微 语 着 那些 不 明白 的 动情 的 
密语 ， 好 象 她 给 他 微 语 的 那些 一 般 。 

当 第 三 夜 完 了 以 后 ， 美 丽 亚 回 来 的 时 候 ， 字 拉 睡 醒 了 ， 到 园子 去 
上 么 房 。 

她 看 见 一 个 黑 影 在 树 间 轻 轻 的 移动 着 。 


初 上 来 把 她 骇 了 一 路 一 一 古 不 是 亚 鬼 在 园 中 游 殊 ， 等 着 拉 她 到 地 
狱 去 呢 ， 一 一 可 是 ， 即 刻 她 惑 辩 清 了 是 美丽 亚 。 

摇 了 摇头 ， 回 到 房 里 ， 又 盖 起 被 子 睡 了 。 

次 晨 就 把 昨夜 的 奇 过 告诉 了 甘 软 。 

不 是 因为 妨 嫉 。 她 爱惜 而 且 怜 帜 美丽 亚 ， 可 是 ， 一 一 个 成 规 窍 。 
民 家 的 女子 夜里 不 应 当 不 知 去 问 的 在 园 里 走 。 

甘 默 的 血 涌 上 了 心头 ， 把 眉头 一 和 匀 ， 说 道 : 

经 别 作 声 1 .。.….。 2 

第 四 夜叉 到 了 。 

甘 默 照例 的 上 到 二 层 楼 上 ， 美 丽 亚 起 来 了 。 

甘 默 静 悄 悄 由 二 层 楼 上 下 来 ， 跟 在 她 后 边 ， 疏 过 了 和 葡 欧 园 。 

看 独 美 丽 亚 如 何 的 在 水 渠 里 洗 身 子 ， 如 何 走 到 破 增 头 跟前 ， 如 何 
的 消失 在 那里 。 

他 疏 到 墙 跟前 ， 由 破 墙头 上 望 痢 。 

心血 涌 到 头 上 来 ， 腿 也 拌 颤 了 。 亚 恨 恨 的 抽出 刀子， 但 即时 想到 
同 老总 干 是 危险 的 。 老 总 一 定 有 手枪 ， 当 甘 默 还 没 走 到 倒 忒 的 老 效 跟 
前 的 时 候 ， 老 总 会 早 用 手枪 把 他 打 死 了 了 呢 。 

用 政 齿 咬 痢 于 墙 的 干 圭 ， 顺 着 嘴唇 流 着 白 沫 。 但 不 作 声 的 冷 结 在 
气 饮 的 时 张 的 注意 中 。 

他 看 见 美 丽 亚 如 何 同 戴 梅 陀 秤 别 ， 如 何 吻 他 ， 戴 梅 辽 如何 回 镇 里 
的 街 上 走 去 ， 美 丽 亚 如 何 的 在 他 背后 望 痢 。 

她 愁眉 不 展 的 低 着 头 ， 静 悄悄 的 ， 轻 轻 的 抬 起 艾 足 癌 回 走 去 。 

脚 刚 刚 跳 过 破 增 凑 ， 一 一 甘 默 一 声 不 啊 的 扑 到 她 跟前 。 

美丽 亚 短 短 的 叫 了 一 声 ， 坚 便 的 手掌 承 盖 在 她 嘴 上 了 。 


但 是 ， 美 丽 亚 竭 着 猫 一 般 的 弹力 ， 由 那 橡树 似 的 手 里 振 脱 出 来 。 


她 的 气 成 疡 狂 的 眼睛 ， 上 斑 似 的 在 黑暗 里 乱 内 着。 

“二 东 亲 上 加 坏 东 西 ! ……: 杂种 ， 你 这 项 坏 的 东西 1 ……* 我 习 
人 恨 1 几 5 你 这 该 灵 的 ， 我 民 恨 你 ! ……… 我 爱 兵 十 ! …… 趁 我 还 没 把 
你 打 有 死 的 时 候 一 一 你 把 我 打 死 吧 ……” 

甘 默 慨 骇 的 战栗 着 。 他 第 一 次 听见 女人 口 里 说 出 这 些 话 。 无 论 他 
上 自己， 无论 他 的 父亲 ， 无 论 他 父 杀 的 父 杀 ， 从 来 都 没有 听 过 这 样 话 。 
他 觉得 脚下 的 地 都 漂浮 起 来 了 。 

他 不 知 所 措 的 环顾 了 一 下 ， 望 见 劳 边 一 根 拱 葡 萄 架 的 冲刺 的 长 棍 
子 。 把 棍子 由 地 下 往外 一 拔 ， 用 力 一 挥 ， 打 到 女人 的 腰 里 。 

美丽 亚 倒 上 ， 那 时 甘 默 牛 一 般 的 吼 着 ， 挥 起 棍子 ， 不 紧 不 慢 的 到 
她 号 上 排 着 。 

她 初 上 去 唱 吟 痢 ， 后 来 就 不 作 声 了 。 

甘 默 搓 了 棍子 ， 要 下 腰 回 独 那 不 动 一 动 的 身子 。 

“ 够 了 吗 ， 狗 东西 ? ” 

但 是 可 怜 的 缩 成 一 团 的 喘 子 ， 突 然 促 直 了 ， 翻 了 一 翻 号 ， 甘 默 即 
党 到 左 脚跟 上 边 的 筋 好 似 刃 割 一 般 ， 难 恕 的 楚 痛 ， 美 丽 亚 的 直 齿 况 痢 
饮 狂 的 力气 在 那里 咬 了 一 口 。 

那 时 他 痛 得 呵 哈 了 一 声 ， 由 腰 里 抽出 刀子 照 美丽 亚 的 乳 下 边 刺 进 
去 。 血 窜 到 他 手 上 ， 吴 子 拌 颤 痢 ， 脚 乱 踊 着 。 

唱 吟 了 一 声 就 往 无 声 呈 了 。 

甘 默 用 衣 守 把 刀子 拭 了 拭 。 

“ 躺 着 吧 ， 畜 生 ! ……… 明天 我 把 你 拉 到 谷 里 去 叫 狗 吃 你 ! ……: 

他 在 死尸 上 足 了 一 脚 ， 踊 行 着 回去 了 。 


彩霞 已 经 在 齐 山上 的 宵 夜 的 丰 赣 的 地 秀 上 织 成 了 轻微 的 绿 花 。 岩 
石 分 外 的 发 着 黑色 ， 河 流 声 渐渐 的 低 了 下 去 。 


营房 门口 的 快活 的 守卫 的 背 着 马 枪 ， 低 声 的 动人 的 唱 着 关于 青 
春 ， 关 于 斗争 ， 关 于 农民 的 歌 。 

唱 着 ， 在 门口 来 回 的 走 着 。 一 点 钟 以 前 戴 梅 陀 愉 快 的 迷 氏 的 去 弛 
会 回来 。 在 门口 同 守 卫 的 谈 了 一 会 ， 把 目 己 的 六福 给 他 分 了 一 点 。 把 
守卫 的 拓 的 秋 不 得 ， 喜 不 得 。 

他 打 着 呵 炙 ， 用 手 措 了 摸 门口 的 木 柱 子 ， 又 走 回 靠 镇 的 那 一 面 ， 
但 突然 的 站 了 起 来 ， 辐 前 伸 痢 号 子 ， 忙 快 的 端 起 枪 来 。 

望 见 在 对 面 的 围墙 下 疏 着 一 个 什么 东西 。 

围墙 在 背影 的 ， 很 黑 ， 但 仿佛 有 一 个 什么 灰色 的 斑点 向 他 蠕动 
着 。 


“ 谁 在 走 的 ?“ 

枪 机 搬 的 响 着 。 

舟 静 …… 沉 重 的 ， 潮 湿 的 ， 晨 三 以 前 的 寂静 。 

“ 谁 在 走 的 ? ”守卫 的 声音 拌 颜 了 一 下 。 疲 静 。 但 守卫 的 已 经 显 
然 的 望 见 在 墙 跟前 徐徐 的 ， 低 低 的 朴 着 …… 不 像 狗 也 不 像 人 ， 一 个 四 
不 像 的 东西 在 墙 跟 蠕 动 着 。 

“站 住 ! 我 要 开 枪 的 ! ”守卫 的 喊 着 。 急 忙 的 在 氏 暗 中 用 枪 的 标 
星 向 斑点 瞄 着 准 。 

他 的 手指 已 经 放 到 搬 钩 上 去 的 时 候 ， 微 风 由 堵 跟 前 送 来 一 声 清亮 
的 哩 叭 。 

他 放下 马 枪 。 

“这 是 什么 家 伙 ， 他 妈 的 ? …… 仿 佛 在 哼 的 ? ………” 

他 小 心 的 照 墙 跟前 走 去 ， 走 到 跟前 ， 辩 清 了 一 个 人 身子 的 轮廓 ， 
半 坐 着 靠 着 围墙 。 

0 

没有 回答 


守卫 的 这 下 腰 ， 就 看 见 好 象 用 粉笔 涂 了 的 白 脸 ， 带 着 凹陷 的 眼睛 
和 由 割 破 了 的 ， 由 肩 上 脱 下 的 小 衫 里 ， 望 见 流 着 什么 黑色 的 ， 小 小 的 
女人 的 乳头 。 

人 女人 ! 。….….。 你 这 家 伏 ! .。.….. 怎么 的 ! ……… 2 

他 直 起 腰 来 。 

空气 中 激动 痢 啸 子 的 颤音 。 

营房 里 的 人 们 都 乱 动 着 ， 痪 着 话 ， 点 着 灯 ， 红 摆 士 兵 们 都 只 罕 一 
条 衬 裤 ， 不 穿 布 衫 跑 了 出 去 ， 但 都 带 着 枪 和 子弹 匣 。 

“什么 ”? 2 。。 ee 在 那里 ? 本 谁 ? 人 22 

“ 排 长 同志 ， 到 这 里 来 。 这 里 有 个 死 女 人 ………” 

和 
前 ， 望 着 ， 紧 紧 握 着 拳头 ……' 

“用 刀子 戳 了 她 ， 鬼 东西 ，” 低 声 的 ， 气 惯 丑 的 对 排 长 说 。 

“这 是 谁 ? 她 是 谁 家 的 女人 ? ” 

“我 的 ， 排 长 同志 ! 就 是 我 爱 的 那 一 个 。” 

排 长 同 墙 跟前 的 死 白 的 脸 上 看 了 一 眼 ， 把 眼光 转移 到 戴 梅 陀 的 坚 
硬 的 脓 上 。 

在 那 经 过 欧洲 大 战 的 和 经 过 国内 战争 的 排 长 的 嘴 上 ， 拌 颤 着 怜 展 
的 裙 纹 。 

“了 呵 …… 都 站 着 干吗 昵 ? …… 把 她 抬 到 营房 去 。 或 者 还 活着 
的 …… 可 惜 医 生 没 有 在 ， 去 领 药 品 去 了 …… 好 吧 ， 一 一 政治 指导 员 会 
医 遭 的 。 架 起 来 ! ” 

那些 惯 于 合 枪 的 铁 手 ， 好 象 拿 羽 毛 似 的 把 美丽 亚 抱 了 起 来 。 

到 营房 里 ， 把 她 放 在 排 长 的 床上 。 

“请 快 跑 去 请 指导 员 去 ! 告诉 他 说 伤 了 人 ， 要 囊 伤 的 ! ” 

三 个 人 如 即 刻 跑 去 找 指 导 员 去 了 。 


“弟兄 们 ， 都 走 开 ， 别 挤 到 这 里 …… 空 气 要 多 一 所 的 ! 呵 
哈 ， 鬼 东西 ! ” 排 长 说 着 ， 这 下腰， 把 煤油 灯 照 到 美丽 亚 届 上 ， 把 布 
衫 拉 的 将 乳头 盖 起 来 。 

“性 的 多 利害 ! ”他 望 着 由 右 乳 下 边 一 直 穿 到 锁骨 上 的 很 深 的 刀 
伤 : “将 一 点 没有 罕 到 奶头 上 。” 

“ 死 不 了 吧 ， 排 长 同志 ? ” 戴 梅 陀 拌 颤 的 问 道 。 

“为 伟人 安 死 叫 了 5 别 说 丧气 话 ! 死 是 不 会 死 ， 得 受 一 点 析 。 你 
作 的 好 事 。 将 来 希 同 志 约束 我 们 ， 仆 但 要 比 他 的 稚 葛 还 严 昵 。” 

戴 梅 辽 好 象 忆 风 箱 似 的 长 叹 了 一 口气 。 

“怎么 呢 ， 你 爱 她 吗 ? “ 

“怎么 呢 ， 排 长 同志 ? 我 不 是 儿戏 的 ， 不 是 强迫 的 ， 我 第 一 次 看 
见 她 的 时 候 ， 看 她 很 受 那 鬼 东西 的 层 待 ， 受 那 大 肚子 的 折磨， 我 心里 
很 过 不 去 。 这 么 小 的 。 这 么 好 的 ， 简 直 是 小 汰 子 装 在 笼子 里 。 我 很 可 
怜 她 ， 我 待 她 也 就 好 象 老 效 一 样 ， 虽 然 我 不 明日 她 说 的 话 ， 她 也 不 明 

“在 那里 ? 谁 受伤 了 ， 什 么 女人 ?” ”指导 员 走 来 问 着 。“ 亲 什 么 
玩意 呢 ? ” 

“不 ， 不 是 疝 玩 意 ， 可 以 次 是 一 件 奇 事 。 因 为 你 懂得 医道 ， 因 为 
医生 没 在 营 里 ， 所 以 我 着 人 把 你 请 来 。 帮 她 一 点 忙 吧 ! 不 然 戴 梅 了 会 
心痛 死 了 呢 ! ” 排 长 用 目 辐 戴 梅 陀 指 示 了 一 下 。 

“完全 是 小 姑娘 的 ! ”指导 员 说 关 ， 问 美丽 亚 这 着 腰 。 

“弟兄 们 ， 拿 点 水 来 ， 最 好 是 开 过 的 ， 拿 两 条 手巾 和 针 来 …… 
呵 ] ， 局 一 点 oo。 2 

“ 乱 克 二 回 事 ?这 里 及 生 什 各 事情 了 ?2 

这 已 经 是 被 一 个 红军 士兵 惊醒 的 连 长 希 同 志 说 的 话 。 

排 长 把 身子 一 插 ， 行 着 举 手 礼 。 

“ 官 长 同志 ， 报 告 ……” 


硕 同志 不 作 声 的 听 着 报告 ， 盘 视 大 排 长 ， 用 手指 拓 着 胡子 ， 平 心 
静 气 的 说 : 

“ 戴 梅 辽 因 无 连 长 允许 ， 擅 自 外 出 ， 拘 留 五 日 。 你 ， 重 肯 同 志 ， 
因 排 内 放荡 和 不 善于 约束 部 下 ， 独 记过 一 次 。” 

后 来 硕 连 长 转 过 喘 辐 门 口 走 去 了 。 

“ 连 长 同志 ! ”指导 员 喊 道 。“ 对 女人 怎么 办 昵 ? ” 

加 长 梳 过 时 来 ， 演 导 本 二 下 5 

“ 伤 谚 一 襄 ， 送 到 医院 去 。 早 晨 到 我 那里 去 。 关 于 一 切 都 得 商量 
一 下 的 。 你 晓得 这 会 闹 出 什么 事情 呢 ? 不 痛快 的 事情 已 经 不 少 了 。 欧 
军 似 的 生活 就 这 样 也 够 过 了 。” 

早晨 束 亲 得 满 城 风雨 了 。 

红军 士兵 们 在 集 市 上 都 谈 着 昨夜 所 发 生 的 事件 。 

居民 们 都 播 着 头 ， 闫 丧 独 脸 ， 到 清真 和 村 去 了 。 

快 到 正午 的 时 候 ， 葡 拉 由 竺 里 出 来 ， 前 后 左右 都 家 人 民 包 围 着 到 
从 全 本 4 

希 连 长 和 政治 指导 员 由 早晨 起 都 在 共 社 里 坐 着 。 

指导 员 好 和 久 的 ， 激 烈 的 给 希 连 长 说 不 能 够 把 美丽 亚 交 给 丈夫 去 。 

“和 硕 同 记 ! 这 是 反对 我 们 的 一 切 宗 目的 ， 反 对 共产 主义 伦理 的 。 
要 是 女人 甘心 离开 丈夫 ， 要 是 她 爱 上 别 的 人 ， 我 们 的 义务 就 是 要 保护 
她 ， 尤 其 是 在 此 地 。 把 她 区 回 本 丈夫 一 一 这 就 是 送 她 到 死地 去 。 他 不 
过 是 再 把 她 割 一 割 而 已 。 你 把 这 件 事 放 到 心 上 想 一 想 没 有 ? ” 

“我 知道 …… 可 是 你 晓得 ， 要 是 我 们 不 放 她 ， 一 一 人 周围 一 二 百 
里 的 居民 都 要 激动 起 来 的 吧 ? 你 晓得 这 将 来 会 亲 到 什么 地 步 呢 ? 那 时 
怕 要 把 我 们 都 要 赶 走 的 。 你 晓得 什么 叫做 东方 政策 ?” ” 

“你 听 着 ， 和 硕 同 志 。 我 担 这 责任 。 党 有 什么 处 分 的 时 候 我 承 当 ， 
但 是 要 把 女人 往 刀 子 下 边 送 ， 我 是 不 能 的 。 并 且 今 天 我 同 戴 梅 辽 谈 过 


话 的 。 他 是 很 好 的 人 ， 这 回 事 并 不 是 随 随便 便 的 阅 玩 突 ， 也 不 是 闷 不 


过 的 时 候 想 开心 。 他 爱 她 ……” 
“他 不 会 说 一 句 这 里 的 土话 ， 女 的 不 会 说 俄国 话 ， 他 怎么 能 会 爱 
上 她 呢 ? ?% 


指 寻 员 闫 了 丁 二 户 。 

“ 呵 ， 爱 是 用 不 着 说 话 的 ! ” 

“他 将 来 对 她 怎么 办 昵 ? ” 

“他 请 求 把 她 派 到 塔 城 去 。 我 允许 给 他 有 法 子 办 ， 着 妇女 部 照管 
她 ， 把 她 安插 到 学 校 寄 舍 里 ， 教 她 俄 文 。 至 于 戴 梅 陀 的 兵役 期 限 马 上 
就 期 满 了 ， 他 说 他 要 要 她 ， 因 为 他 说 他 很 爱 她 。” 

“ 奇 事 ! 你 办 着 看 吧 ! 不 管 你 ! 我 却 不 负 一 切 的 黄 任 。” 

“ 连 长 同志 ! 蔡 拉 要 来 见 连 长 的 。” 值 日 的 进来 说 。 


网 来 了 。 现 在 你 可 去 同 他 周旋 吧 ! ” 连 长 说 。 
“我 去 对 何 他 1 不 是 头 一 次 了 …… 叫 他 进来 。 ”指导 员 说 


者 ， 到 长 着 乱 轩 于 的 头发 的 后 脑 上 播 着 。 
聚 拉 庄 重 的 进来 ， 拓 了 一 下 胡须， 鞠 了 一 躬 。 
“日 安 。 你 是 连 长 吗 ? ” 
“ 同 他 讲 吧 。” 连 长 答 痢 ， 用 手指 指 痢 指导 员 。 
“你 ， 同 志 ， 把 女人 交 出 来 ! ” 
指导 员 坐 到 营 子 上 上， 有 背 靠 痢 增 ， 市 着 骸 刺 的 神气 望 着 聚 拉 的 眼 


畏 。 
“为 什么 交 出 来 ?” 
“ 教 法 是 如 此 的 ， 教 主 说 …… 妻 是 丈夫 的 …… 丈 夫 是 主人 。 丈 夫 


征 教 民 一 一 妻 是 教 民 。 你 手下 的 老总 作 的 很 不 好 ， 夺 人 家 的 有 夫 之 
妻 。 唤 ， 不 好 ! 你 们 这 布尔 赛 维 郊 一 一 知道 我 们 教 氏 的 法 规 吗 ? 法 规 
存在 呢 。” 

“我 们 怎么 呢 ， 没 有 法 规 吗 ? ”指导 员 问 道 。 


“为 什么 这 样 呢 ? ……: 我 们 是 我 们 的 法 规 一 一 布尔 塞 维 郊 是 布尔 
喜 维 死 的 法 规 。 你 有 你 们 的 ， 我 有 我 们 的 。 把 女人 交 出 来 。” 

“可 古 ， 你 是 住 在 那 一 国 呢 ， 一 一 住 在 办 维 埃 国 呢 ， 或 是 什么 别 
的 国 呢 ? 或 是 苏维埃 的 法 律 对 你 不 是 必然 的 呢 ? ” 

“苏维埃 的 法 规 是 俄国 的 ， 我 们 的 教主 就 是 法 规 。 我 们 的 法 规 存 
在 呢 。” 

“怎么 呢 ， 这 是 按 着 你 们 的 教 法 ， 夜 间 好 象 罕 笠 一般 来 杀 妻 
卫 有 元 

“为 什么 罕 羊 ? 妻 对 丈夫 变 有 了 …… 丈 夫 可 以 杀 她 。 教 主 说 
网 学 

“别提 你 的 教主 吧 。 我 告诉 你 ， 又 拉 ! 女人 爱 我 们 的 红军 士兵 。 
这 是 她 目 己 说 的 。 我 们 苏维埃 有 这 样 的 法 律 一 一 女人 爱 谁 就 同 谁 住 。 
谁 也 不 能 强迫 她 去 同 不 爱 的 人 住 。 我 们 不 能 把 女人 交 出 来 ， 我 们 要 铂 
她 到 塔 城 去 的 。 这 是 我 最 后 的 话 。 你 可 以 不 要 再 来 吧 。” 

“你 得 罪 了 居民 …… 居 民 要 震 盘 的 ! 人 民 要 去 当 巴 斯 马 其 的 。” 

指导 员 要 开口 去 回答 ， 但 希 连 长 把 话 打 断 了 。 

当权 拉 回 答 那 句 话 的 时 候 ， 他 已 经 筷 了 他 说 他 不 干 与 这 件 事情 
了 。 他 的 筋肉 都 收 给 起 来 ， 走 到 著 拉 紧 跟 前 ， 达 独 不 可 侵犯 的 严 威 ， 
一 字 一 板 的 说 庆 : 

“你 这 是 干吗 呢 …… 拿 巴 斯 马 其 来 骇 我 吗 ? 我 告诉 你 。 要 是 这 镇 
里 有 一 个 人 去 当 巴 斯 马 其 的 时 候 ， 我 认为 这 是 你 把 他 们 烛 动 起 来 的 。 
那 时 没有 多 余 的 话 。 不 管 你 什么 芭 拉 不 获 拉 一 一 就 枪决 你 ， 你 回去 后 
诉 一 切 的 人 ， 别 教 拿 这 话 来 骇 我 。 要 是 有 一 个 人 敢 用 指头 弹 一 弹 我 的 
士兵 的 时 候 ， 我 把 全 镇 上 洗 得 才 草 不 留 。 开 兰 吧 ! “” 

花 拉 走 了 。 布 连 长 气愤 导 的 在 室内 来 回 距 着 。 指 导 员 哈哈 大 笑 起 
来 。 

“和 垮 么 ， 说 不 住 气 了 吗 ? ” 


“ 同 这 些 鬼 东西 真 难 缠 。 在 此 地 作 工 作 真是 难 。 真 是 反动 ， 巴 
回 。 一 切 的 将 军 ， 大 元 帅 ， 协 约 国 ， 就 是 连 那些 土豪 都 被 我 们 打 得 落 
花 流 水 ， 可 是 这 些 呢 ? …… 我们 还 得 听从 他 ， 得 受 他 们 的 摆布 …… 真 
讨厌 得 很 。” 

“是 的 ， 很 得 一 些 工 作 做 昵 。 要 想 打 破 他 们 的 旧 观 念 ， 迷 信 ，， 此 
地 得 数 十 年 的 工作 做 呢 。 现 在 耳 基 很 得 要 放 机 警 一 点 呢 。” 

戴 梅 陀 在 小 屋 里 五 天 已 经 坐 满 了 ， 那 里 发 着 牛 凌 和 灰尘 气 。 

到 第 六 天 就 把 他 释放 了 。 

洗 了 洗手 脸 ， 清 了 清 身上 ， 就 去 到 连 长 那里 。 

“ 连 长 同志 ! 请 让 我 去 看 一 看 美丽 亚 ! ” 

连 长 笑 了 一 声 。 

“你 爱 她 吧 ? 

“天 概 ， 是 这 样 。” 戴 梅 院 郑 忆 央 的 笑 着 。 

“ 呵 ， 去 吧 ! 可 是 夜间 别 再 出 去 诞 ， 不 然 就 把 你 交 到 军法 处 里 


人 

戴 梅 辽 到 营 里 的 军医 院 去 了 。 

由 塔 城 回来 的 医生 坐 在 门限 上 。 

“医生 同志 ! 我 要 看 一 看 美丽 亚 。 连 长 允许 了 的 。” 

“你 想 她 了 吗 ， 了 武士? 去 吧 ， 去 吧 ， 她 问 过 你 的 。” 

戴 梅 陀 心 神 不 安 的 路 过 门限 ， 站 着 。 

美丽 亚 坐 在 被 帘 里 ， 惟 瘦 ， 纤 弱 ， 面 无 血色 。 她 的 睫毛 拌 阁 了 一 
下 ， 好 象 蝴蝶 翅膀 一 般 展 开 来 ， 眼 睛 放 着 炊 热 的 光辉 ， 她 拉 着 戴 梅 辽 


的 强壮 的 手 。 
6 裁 梅 p 爱 0 
戴 梅 陀 不 好 意思 的 走 到 被 贸 跟 前 ， 双 膝 跪 着 ， 头 倒 在 和 被子 上 。 
美丽 亚 静 静 的 手指 抚摩 着 他 的 头 友 ， 低 语 了 几 个 温存 的 字 。 
戴 梅 陀 不 知 如 何 好 ， 欢 喜 的 热泪 在 他 那 砖头 似 的 颊 上 深 着 。 


美丽 亚 恢复 康健 了 ， 已 经 出 来 在 医院 的 小 院 里 晒 太 阳 的 。 
戴 梅 陀 每 天 来 到 医院 里 ， 他 到 山谷 里 摘 些 野花 ， 结 成 伦 球 给 她 送 


来 。 
他 带 了 一 位 红军 士兵 区 尔格 文人 丘 芝 同 他 一 块 来 ， 借 着 他 的 帮 
助 同 美丽 亚 谈 了 些 话 。 

她 很 愿意 到 塔 城 去 ， 很 愿 同 戴 梅 陀 回 到 他 的 故乡 去 。 

她 的 眼睛 一 天 天 的 愉快 起 来 ， 笑 声 也 一 天 天 的 高 起 来 。 

全 骑兵 连 好 似 都 带 上 了 这 爱 史 的 标记 ， 士 兵 们 都 心 不 在 肝 的 带 着 
幻想 的 神情 道 遥 看 ， 相 互 间 谈论 着 罗 漫 的 奇遇 。 

甘 黑 依旧 的 坐 在 自己 铺子 里 ， 严 肃 的 ， 沉 默 的 ， 一 切 都 放 在 心 
里 ， 全 不 介意 那 邻 人 的 私语 。 

礼拜 日 的 晚上 ， 美 丽 亚 把 戴 梅 陀 送 到 营房 门口 又 回 到 医院 里 。 

炎热 的 ， 沉 问 的 ， 恼 人 的 天 夜 袭 来 了 。 黑 云 在 齐 山 将 上 虹 动 着 ， 
打 痢 电 内 。 隆 隆 的 春雷 也 啊 起 来 了 。 

到 夜半 的 时 候 ， 美 丽 亚 睡 醒 了 ， 室 内 问 得 很 ， 发 着 药 气 。 她 想 呼 
吸 点 新 鲜 空 气 。 

她 静 悄 悄 的 起 了 床 ， 出 来 路 过 了 在 门口 睡 着 了 的 医生 ， 走 过 了 院 


了 
新 鲜 的 头 风 扬 着 微 侍 ， 爽 快 的 吹 着 那 炽 热 的 身子 。 
美丽 亚 出 了 大 门 ， 凭 依 着 围墙 瞻 望 痢 那 对 她 最 末 一 次 的 远 山 。 明 
天 她 就 要 到 很 远 的 塔 城 去 的 ， 由 那里 要 同 戴 梅 陀 到 更 远 的 地 方 去 的 。 
电 打 闪 得 更 其 频 系 了 ， 温 和 的 雷 声 慢 慢 的 在 山坡 上 滚 着 。 
美丽 亚 深 深 的 呼吸 了 一 口气 ， 想 回 到 室内 去 ， 但 即刻 有 一 个 什么 
东西 寨 住 了 她 的 口 ， 罕 鹤 的 刀子 在 空中 一 内 ， 刺 到 她 的 咽喉 里 。 
胸部 室 电 了 ， 血 好 似 黑 浪 一 般 在 咽喉 里 呼噜 着 ， 她 由 围墙 上 滚 到 
灰尘 里 。 


栖 色 的 环 圈 在 她 眼前 浮动 着 ， 忽 然 间 : 地， 天， 围墙， 树木 一 一 
立时 都 开放 着 肪 惑 人 目的 鲜红 的 星 伦 ， 好 象 她 第 一 次 看 见 戴 梅 陛 的 那 
夜 一 般 ， 不 过 星 花 更 党 得 分 外 的 美丽 ， 分 外 的 知 烂 。 

后 来 黑暗 好 似 和 急流 一 般 的 涌 来 。 

被 她 的 蜡 姑 声 惊醒 的 医生 飞 奔 到 门口 ， 惊 起 了 双 乱 。 

士兵 们 都 跑 来 了 了， 和希 连 长 也 来 了 。 

美丽 亚 己 经 用 不 痢 救 助 了 。 

刀子 穿 过 了 颈 脖 ， 达 到 和 有 月 椎 骨 上 。 

硕 连 长 即时 就 吟 哇 了 一 切 。 

侦缉 队 即 刻 飞 拜 到 甘 默 和 桶 拉 家 里 去 。 

聚 拉 带 来 了 。 甘 默 无 踪迹 …… 

妻 们 说 昨 晚 美丽 亚 的 父 杀 去 见 甘 默 ， 他 们 披 好 了 马 ， 夜 间 出 去 


随后 回来 骑 上 马 ， 打 得 飞快 的 吉 跑 走 了 ， 辐 那 去 了 一 一 个 晓得 。 

聚 拉 被 释放 了 。 

第 二 天 把 美丽 亚 葬 到 镇 外 的 附近 。 

戴 梅 陀 惟 个 了 ， 面 色 苑 白 了 ， 走 起 路 来 好 象 失 了 魂 一 般 。 

当 黄土 家 在 她 身上 叫 起 的 时 候 ， 他 挺 起 身子 ， 咬 着 攻 ， 默 然 的 用 
拳头 回 深 山 那 方面 威吓 着 。 

过 一 礼拜 在 安 格 林 沟 里 发 见 了 巴 斯 马 其 。 

骑兵 连 往 山 里 派 了 侦探 。 一 队 骑 探 同 南 去 ， 一 队 同 东 去 。 

第 二 队 骑 探 里 有 郭 万 秋 ， 戴 梅 陀 ， 吴 芝 白 ， 此 外 还 有 两 个 人 。 

他 们 治 着 那 两 劳 开 得 火 一 般 的 嗜 粟 花 夹 者 的 山 径 走 了 三 十 哩 ， 没 
遇见 政 人 ， 于 是 就 在 苏 村 一 位 相识 的 在 教 的 家 里 笨 了 夜 。 

早晨 由 原 路 同 回 走 去 了 。 

到 安 格林 的 下 坡 上 得 排 成 一 条 线 走 。 

马 在 小 圆 石 路 上 谨慎 小 心 的 走 着 ， 喘 着 气 ， 滑 的 打 着 路 脚 。 


吴 芝 和 白 懒 洋洋 的 在 马鞍 上 一 摇 三 由 的 摇 着 ， 哼 着 殉 尔 格 文 的 悲 
歌 。 
戴 梅 陛 在 马上 无 精 打 采 的 垂 着 头 ， 当 马 打 踊 脚 的 时 候 ， 两 次 都 几 
乎 跌 下 马 来 。 

“ 戴 梅 陀 ， 醒 一 醒 吧 ! ” 郭 万 秋 喊 道 。 

戴 梅 辽 只 挥 了 一 挥手 。 

在 安 格林 沟 对 面 ， 在 山 径 劳 绿 灰色 的 花 刚 岩 上 ， 很 高 的 太阳 射 着 
小 小 的 反光 的 环 奖 ， 环 疾 移 动 春 ， 持 阁 着 ， 对 准 厦 戴 竹 辽 的 马 。 

当 马 走 到 了 摇动 的 桥 上 的 时 候 ， 反 光 的 小 小 的 环 圈 在 刹那 间 菩 起 
了 一 层 监 赣 的 薄膜 。 

一 声 宏 亮 的 枪 声 在 满 山上 滚 着 。 

戴 梅 陀 伸手 向 脖子 里 ， 失 了 组 绳 ， 由 马鞍 上 跌 下 来 落 到 桥 板 上 。 
两 只 腿 在 狂暴 的 安 得 林 的 山水 上 惹 挂 着 。 

但 天 过 白 把 缉 绳 一 勒 ， 一 步 路 上 前 去 ， 由 鞍 上 把 手 一 伸 ， 把 他 由 
桥 边 上 拉 了 过 来 。 

转 过 身 来 ， 回 郭 万 秋 喊 让 : 

“把 马 打 开 ! ” 

吴 艺 日 把 马鞭 一 扬 ， 马 好 象 省 子 一 般 飞 过 了 桥 ， 但 即时 第 二 声 枪 
声 又 中 了 ， 马 头 跌 到 雁 石 上 ， 且 过 日 缩 成 一 团 深 到 一 边 去 。 


郭 万 秋 飞 驰 到 前 边 去 ， 紧 紧 的 握 着 马刀 。 

他 看 见 一 个 人 带 着 步枪 ， 罕 着 条 子 布 长 衫 ， 由 石头 后 边 出 来 癌 基 
容 上 和 奔 去 。 

马 喘 着 气 癌 山上 跑 着 。 

“ 赶 上 赶不上 呢 ? ” 郭 万 秋 心 里 想 着 ， 狠 狠 的 把 马刺 一 路 。 

马 飞 开 了 。 


那 人 与 郭 万 秋 中 间 的 距离 突然 缩 得 比 那 人 到 岩 跟 前 的 距离 小 起 
来 。 


那 人 知道 是 跑 不 脱 了 ， 转 过 身 来 ， 端 起 枪 。 

郭 万 秋 把 身子 一 内 。 

站 Re 了 后 晤 寺 二 : 

马 把 身子 一 纵 ， 两 跃 就 妃 到 那 人 跟前 。 

郭 万 秋 即 时 就 认 清 了 那 肥 胖 的 ， 油 区 的 ， 面 熟 的 脸 ， 认 清 了 他 的 
黑 衣 子 。 

甘 黑 手 忙 脚 乱 的 拉 着 枪 挫 。 

但 还 没有 来 得 及 二 次 端 起 枪 的 时 候 ， 郭 万 秋 已 经 完全 到 他 跟前 


郭 万 秋 癌 前 把 喘 子 一 从 ， 马 刀 同 上 一 挥 ， 喊 道 : 

区 领受 吧 1 .。.….。 为 着 裁 梅 陀 ! 。.….. 为 着 美丽 亚 ! 。.….. 2 

甘 默 的 头 应 着 这 在 空气 中 激 出 啸 声 的 马刀 落 了 下 去 。 

把 枪 上 的 皮 闪 拿 来 挽 结 到 两 匹 马 的 中 间 ， 把 戴 梅 陀 放 上 去 ， 运 到 
雅 得 仁 镇 上 。 

晚上 回 到 镇 上 ， 吾 万 秋 就 去 报告 了 硕 连 长 。 

“真能 干 ! ” 连 长 说 。 

将 肺 打 罕 了 的 ， 人 事 不 省 的 戴 梅 陀 ， 在 第 二 天 早上 就 用 马车 送 往 
塔 城 军 医院 里 去 了 。 

帖 木 儿 的 故土 真是 严峻 而 坚固 呵 。 

符 入 云霄 的 山 医 的 积 雪 ， 万 代 千 秋 者 不溶 消 ， 黑 沙漠 里 的 死 沙 ， 
万 代 千 秋 都 呼吸 着 不 当心 的 旅人 的 灼热 的 死 。 

宕 石 万 代 千 秋 都 躺 在 山 径 上 ， 下 边 奔 放 着 山水 的 急流 。 

帖 木 儿 国 度 的 人 民 好 象 兰 石 似 的 一 一 个 动 ， 坚 固 。 

在 他 们 的 眼睛 里 ， 葡 是 死 了 以 后 也 是 石头 一 般 ， 英 测 的 隐 密 。 

仿佛 三 生年 以 前 似 的 ， 红 石 的 齐 水 的 河床 上 ， 元 立 着 低 矮 的 骏 
社 ， 闪 着 绿色 光 瘤 的 大 齐 山 双 峰 上 的 彩霞 ， 照 着 那 万 代 干 秋 的 黄土 。 


仿佛 三 千年 以 前 似 的 ， 那 带 着 黑 绿 胡须 的 茶社 主人 石 马 梅 ， 早 晨 
训 着 破 袍 子 ， 抵 当 那 阵 阵 吹 来 的 冰冷 的 寄 风 。 

只 有 那 山 谷 里 的 花园 ， 到 第 六 年 春天 的 时 候 ， 开 着 灿烂 的 ， 鲜 红 
的 星 花 ， 只 有 那 山 谷 里 的 花园 ， 到 第 六 年 春天 的 时 候 ， 扩 张 ， 放 大 ， 
关 括 了 山 者 与 巨石 。 

在 那 用 四 方 万 国 的 人 民 的 枯 肯 一 一 由 亚 力 山 大 的 铁军 到 史 可 介 列 
夫 的 亚 普 舍 伦 半 总 的 健儿 一 一 塔 养 成 的 沃 壤 上 ， 灿 烂 的 星 花 开 得 更 其 
壮美 而 胜利 。 


拉 拉 的 利益 


V。 英 塔 尔 


升降 机 是 有 了 年 纪 了 ， 息 寞 地 在 他 的 铁 栅栏 后 面 。 因 为 不 停 的 上 
上 落落 ， 他 就 成 了 坏 脾 气 ， 一 关门 ， 便 愤 泪 地 轧 响 ， 一 面 下 降 ， 一 面 
微 虽 着 好 象 一 匹 受 伤 的 狼 。 他 常常 不 大 上 听 指 挥 ， 挂 在 楼 的 半 中 腰 ， 不 
高 兴 地 看 着 怜 上 扶梯 去 的 过 客 。 

升降 机 的 司机 人 是 雅 各 。 密 起 罗 辛 ， 十 一 岁 ， 一 个 不 知道 父母 的 
孩子 。 他 在 街路 上 ， 被 门 了 看 中 了 意 ， 便 留 下 他 管 升 降 机 了 。 照 住宅 
管理 部 的 命令 ， 是 不 准 雅 各 。 密 忒 罗 辛 给 谁 独自 升降 的 ， 但 他 就 自己 
来 给 过 客 上 下 ， 并 且 照 章 收取 五 个 区 贝克 。 

当 漫 漫 的 长 夜中 ， 外 面 怒 吼 着 大 风雨 的 时 候 ， 雅 各 。 密 起 罗 辛 还 
是 管 住 了 他 对 于 升降 机 的 职务 ， 等 候 那些 出 去 看 戏 或 是 访 友 的 人 们 ， 
一 面 想 想 世事 。 他 想 想 世事 ， 想 想 自己 的 破烂 的 皮 长 鞭 ， 也 想 想 将 他 
当 作 儿子 的 门 丁 密 武 罗 方 。 亚 夫 达 支 ， 无 缘 无 故 的 打 得 他 这 么 厉害 ， 
还 有 ， 如 果 能 够 拾 到 一 枝 铅 笔 ， 来 用 用 功 ， 那 就 好 极 了 。 他 和 常常 再 三 
观察 那 升降 机 的 构造 ， 内 部 ， 有 垫 的 椅子 和 开关 的 捧 扣 。 尤 其 是 红 的 
一 颗 : 只 要 将 这 用 力 一 按 ， 飞 快 的 升降 机 也 立刻 停止 了 。 这 是 非常 有 
趣 的 事情 ! 

上 晚上 ， 大 人 们 看 戏 去 了 ， 或 者 在 家 里 邀 客 喝 茶 的 时 候 ， 便 有 全 寓 
里 的 不 知 那 里 的 小 头巾 和 小 羊皮 帽 芒 到 雅 各 。 密 趟 罗 辛 这 里 来 亲 
谈 ， 是 的 ， 有 时 还 夹 着 一 个 绒 小 头巾 ， 六 岁 的 ， 名 字 叫 拉 拉 。 拉 拉 的 
母亲 翌 得 像 一 个 装 满 的 衣 包 ， 很 不 高 兴 这 交际 ， 说 道 : 


“ 拉 拉 ， 那 东西 可 实 实在 在 是 没 驳 娘 的 小 子 呵 ， 措 措 你 的 鼻子 ! 
他 真 会 偷 东西 ， 真 会 杀人 的 呢 ， 不 要 配 指 头 ! 你 竞 没有 别 的 朋友 了 
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如 果 雅 各 。 密 忒 罗 辛 听 到 了 这 等 话 ， 他 就 勃然 愤怒 起 来 ， 然 而 不 
开口 。 

拉 拉 的 保姆 是 一 位 上 流 的 老 太 太 ， 所 以 对 于 这 交际 也 更 加 不 高 


AL 。 
AAA。 


“小 拉 拉 ， 莫 去 理 他 要， 再 也 葛 去 奴 他 了 ! 你 找到 了 怎样 的 好 贷 
了 了 呀 : 一 个 管 升 降 机 的 小 厢 ， 你 多 和 多 却 是 有 者 满 驯 软 皮 的 写字 果 的 ， 
你 目 己 也 是 每 天 喝 可 可 茶 的 。 味 ， 这 样 的 一 个 至 贝 ! 这 也 配 和 你 做 朋 


友人 么 ? 2? 
但 这 花 蔓 一 般 娇 嫩 的 ， 圆 圆 的 小 拉 拉 ， 却 已 经 习惯 ， 总 要 设法 去 


接近 雅 各 。 密 起 多 羡 去 ， 回 他 微 关 了 。 

有 一 天 ， 在 升降 机 的 门 的 下 边 ， 平 时 贴 这 公寓 里 的 一 切 布告 的 处 
所 ， 有 了 这 样 的 新 布告 : 

“这 屋子 里 的 所 有 孩 子 们 ， 请 在 明天 三 点 钟 ， 全 到 楼 下 扒 着 羊皮 
的 地 方 去 。 要 提出 紧要 议案 。 入 场 无 费 。 邻 家 的 人 ， 则 收入 场 费 胡椒 
糖 饼 两 个 。” 

下 面 是 没有 署名 的 。 

第 一 个 留心 到 这 布告 的 ， 是 拉 拉 的 母 杀 。 她 先 戴 了 眼镜 看 ， 接 着 
又 除了 眼镜 看 ， 于 是 立刻 叫 那 住 在 二 层 楼 的 房屋 管理 员 。 来 的 是 房屋 
管理 员 的 副手 。 

“你 以 为 怎么 样 ， 波 拉 第 斯 同志 ? ” 拉 拉 的 母 杀 说 。“ 你 怎么 能 
这 样 的 事 也 不 管 的 ? ”她 用 戴 手 套 的 手 去 点 着 那 布告 。“ 有 人 在 这 里 
教 坏 我 们 的 孩子 ， 你 却 一 声 也 不 啊 。 你 为 什么 一 声 不 啊 的 呀 ? 我 们 的 
拉 拉 是 一 定 不 会 去 的 ， 不 要 暴 。 不 过 照 道 理 讲 起 来 ……?” 

波 拉 第 斯 同 忘 走 近 去 一 看 ， 吏 哼 痢 鼻子 ， 回 答 道 : 


“我 看 这 里 面 也 并 没有 什么 出 奇 的 事情 ， 太 太 。 孩 子 们 原 是 有 着 
组 织 起 来 ， 拥 护 他 们 的 本 行 利益 的 权利 的 。” 

拉 拉 的 母 杀 诉 昂 得 口 蝶 了 ， 切 着 齿 说 : 

“什么 叫 利 益 ， 他 们 曙 阐 还 没有 干 呢 。 我 很 知道 ， 这 古 十 八 号 屋 
子 里 的 由 拉 写 的 。 他 是 一 个 什么 科 长 的 儿子 罢 。” 

科 长 绥 铺 史 诡 夫 ， 是 一 个 脾气 不 好 的 生 着 肾脏 病 的 汉子 ， 同 布告 
警 了 一 眼 ， 目 己 想 : 

“我 认识 的 ， 是 由 拉 的 笔迹 。 我 真 不 知道 他 会 成 怎样 的 人 物 哩 。 
也 许 是 毕 勒 苏 特 斯 基 L224 之 类 的 泼 皮 轴 。” 

孩子 们 都 好 象 并 没有 留心 到 这 布告 的 样子 。 只 是 楼 岂 上 面 ， 特 别 
增多 了 小 小 的 足 踪 ， 在 邻近 的 铺子 里 ， 明 椒 糖 饼 的 需要 也 骤然 增高 ， 
非 派 人 到 仓库 里 去 取 新 的 货色 不 可 了 。 

这 夜 是 安静 地 过 去 了 。 但 到 早上 ， 就 热 亲 了 起 来 。 

首先 来 了 送 牛 奶 的 女人 ， 还 说 外 面 是 大 风 雪 ， 眼 前 也 看 不 见 手 ， 
她 系 上 自己 的 马 ， 几 乎 系 的 不 是 头 ， 倒 是 尾巴 ， 所 以 牛奶 就 要 涨 价 一 戈 
贝 苑 了。 屋子 里 面 都 弥 满 了 暴风 雨 一 般 的 心境 。 但 绥 侄 史 诡 夫 却 将 他 
那 午 腾 放 在 皮 夹 里 ， 仍 旧 去 办 公 ， 拉 拉 的 母亲 是 为 了 调查 送 牛奶 的 纠 
锡 ， 到 拉 棋 那里 去 了 。 

孩子 们 坐 在 目 己 的 房 里 ， 非 常 地 沉 羡 。 

到 六 点 钟 ， 当 大 多 数 的 父母 都 因为 办 公 ， 风 雪 ， 中 和 餐 而 疫 倦 了 ， 
躺 着 休息 ， 将 他 们 的 无 力 的 手 埋 在 《真理 》 和 《思想 》L24 里 的 时 
候 ， 小 小 的 影子 就 溜 到 楼 下 ， 的 确 象 是 跑 问 那 堆 着 年 皮 的 处 所 去 了 。 

拉 拉 的 母亲 到 拉 檬 那里 去 列 了 席 ， 才 知道 牛奶 果然 涨 价 ， 牛 酷 是 
简直 买 不 到 ， 一 个 钟头 以 后 ， 她 也 庙 在 长 椅子 上 的 一 大 堆 华 贵 的 ， 有 
些 是 汽车 轮子 一 般 大 ， 有 些 是 茶杯 托 子 一 般 大 的 圆 垫 子 中 间 了 。 保 姆 
跑 到 厨房 去 ， 和 洗衣 女人 讨论 着 究竟 有 没有 上 帝 。 

这 时 忽然 房 门 啊 了 一 声 。 


拉 拉 的 母 杀 跳 了 起 来 ， 知 道 她 的 女儿 爱 莱 娜 。 伊 戈 多 夫 那 。 安 敦 
诺华 已 经 不 在 了 。 

拉 拉 的 母 杀 抛 开 一 切 ， 剖 着 对 面 的 房 门 大 叫 起 来 。 科 长 级 多 史 诗 
夫 自 己 来 开门 了 ， 手 里 拿 着 一 个 汤 婆 子 。 

“我 们 的 拉 拉 不 见 了 ， 你 家 的 由 拉 一 定 也 是 的 要，” 拉 拉 的 母 杀 
次 。“ 他 们 在 扶梯 下 面 开会 哩 ， 什 么 本 行 的 利益 ， 一 句 话 ， 就 是 发 死 
代 。” 

科 长 级 垒 史话 夫 不 高 兴 地 答 道 : 

“我 们 的 由 拉 也 不 在 家 。 一 定 也 在 那里 的 。 我 还 沉 得 他 也 许 是 发 
起 人 呢 。 我 就 去 罕 外 套 去 。” 

两 个 人 一 同 走 下 了 扶梯 。 升 降 机 束 发 出 老 弱 的 唱 吟 声 ， 从 七 层 楼 
上 落下 去 了 。 雅 各 。 密 起 罗平 一 看 见 坐 客 ， 便 将 停机 门 一 按 ， 止 住 了 
升降 机 ， 一 面 冷 冷 地 次 : 

“对 不 起 。” 

正在 这 时 候 ， 下 面 的 扒 着 羊皮 和 冬眠 中 的 马路 撤 水 车 用 的 水 管 的 
屋子 里 ， 也 聚集 了 很 多 的 孩子 们 ， 多 得 令 人 不 能 喘气 。 发 出 薄荷 的 气 
味 ， 像 在 药 铺 子 里 似 的 。 

由 拉 站 在 一 把 旧 椅 子 上 ， 在 作 开 会 的 准备 。 中 立 的 代理 主席 维 死 
多 尔 ， 一 个 十 二 岁 的 孩子 ， 不 奶 的 跑 到 他 这 里 来 听命 令 。 

“由 拉 ， 隔 壁 的 姑娘 抱 痢 竖 孩 来 了 ， 那 页 孩 可 以 将 自己 的 发 言 委 
托 她 么 ， 还 是 不 行 昵 ? ” 

这 时 候 ， 那 竖 儿 却 目 己 来 发 言 ， 几 乎 震 登 了 大 家 的 耳 东 。 

“同志 们 ，” 由 拉 闯 力 发 出 比 他 更 大 的 声音 ， 说 ，“ 同 志 们 ， 大 
家 要 知道 ， 可 以 发 言 的 ， 以 能 够 独 目 走路 的 为 限 。 除 此 以 外 ， 都 不 应 
该 发 言 。 发 言 也 不 能 托 别人 代理 。 要 演说 的 人 ， 请 来 登记 喷 。 我 们 没 
有 多 工夫 。 议 案 是 : 新 选 双 杀 。” 


拉 拉 ， 她 青白 了 脸 ， 睁 着 发 光 的 眼睛 ， 剖 到 维 殉 多 尔 跟前 ， 轻 轻 
的 说 道 : 

“请 ， 也 给 我 写 上 。 我 有 话 要 说 。 你 写 喷 : 五 层 楼 的 拉 拉 。” 

“关于 什么 问题 呀 ， 同 志 ， 你 想 发 表 的 是 ? ” 

“关于 温暖 的 短裤 ， 已 经 穿 不 来 的 ， 穿 上 日 了 的 短裤 的 问题 。 也 还 
有 许多 别 的 。” 

由 拉 用 胡椒 糖 饼 散 独 窗 沿 ， 开 口 道 : 

“同志 们 ， 我 要 说 几 句 话 。 一 切 人 们 一 一 金属 工人 ， 商 人， 连 那 
探 皮 靴 的 一 一 都 有 防备 榨取 的 他 们 的 团体 。 但 我 们 孩子 们 却 没有 设立 
这 样 的 东西 。 各 人 都 被 那 双 杀 ， 母 杀 呀 ， 父 杀 呀 ， 尤 其 是 如 果 他 是 生 
者 肾脏 病 的 ， 随 意 开 玩 突 。 这 样 下 去 ， 是 不 行 的 。 我 提议 要 提出 要 
求 ， 并 且 做 一 个 适应 时 代 的 口号 。 谁 鞠 成 ， 谁 反对 ， 谁 不 发 言 呢 ? ” 

“ 雅 各 。 蜜 武 罗 痒 登记 在 这 里 了 ，” 维 克 多 和 尔 报告 说 ，“ 关 于 不 
许 再 打 路 巴 的 问题 。 但 他 本 人 没有 到 。” 

由 拉 茂 恳 地 煞 了 眉头 ， 说 道 : 

“当然 的 。 他 没有 闲 空 。 这 就 是 说 ， 他 是 在 做 一 种 重要 的 事情 。 
他 的 提议 是 成 立 的 。” 

会 议 像 骏 风雨 一 般 开 下 去 了 。 许 多 是 了 不 得 的 难 问 题 ， 使 谁 也 不 
能 纪 默 。 有 人 议 ， 大 人 们 太 过 分 ， 至 于 茶 止 孩子 们 在 公寓 的 通路 上 游 
戏 ， 这 是 应 该 积极 对 付 的 。 也 有 人 说 ， 在 积 水 洼 里 洗 洗 长 靴 ， 是 应 该 
无 条 件 地 承认 的 ， 而 且 还 有 种 种 别 的 事 。 

孩子 气 的 利益 的 拥护 ， 这 才 开始 在 行业 的 基础 上 建立 起 来 了 。 

升降 机 在 第 三 层 和 第 四 层 楼 之 间 ， 挂 了 一 点 半 钟 。 拉 拉 的 母 杀 梭 
称 着 去 打 门 也 无 用 ， 科 长 按 着 他 那 生病 的 肯 脏 也 无 用 。 雅 各 。 蜜 武 罗 
半 回 复 大 家 ， 只 说 升降 机 的 内 部 出 了 毛病 ， 他 也 没有 法 子 办 : 它 挂 痢 
一 一 后 来 会 目 己 活 动 的 罢 。 


到 得 拉 拉 的 母 杀 因为 焦躁 和 久 符 ， 和 并 得 半死 ， 好 容易 才 回 到 目 己 
的 圆 热 子 上 的 时 候 ， 却 看 见 拉 拉 已 经 坐 在 她 父亲 的 写字 桌 前 了 。 她 拿 
一 术 粗 的 蓝 铅 笔 ， 在 一 大 张 纸 上 ， 用 人 花 字 写 厦 会 上 议 诀 的 口号 : 

“孩子 们 ， 选 择 你 们 的 双 杀 ， 要 小 心 呀 ! ” 

拉 拉 的 母亲 吓 得 脸色 变 成 青 芮 了 。 

第 二 天 ， 由 保姆 来 交 给 她 一 封 信 。 她 看 见 及 脏 的 信封 里 闭 着 一 点 
圆 东西 ， 便 党 得 奇怪 了 。 她 拆 开 信 。 里 面 却 有 一 个 大 的 ， 须 脏 的 五 戒 
贝克 钱 。 纸 请 上 写 的 是 : 

“太太 ， 我 将 升降 机 的 钱 送 还 你 。 这 是 应 该 的 。 我 是 特地 将 你 们 
在 升降 机 里 关 了 这 许多 时 光 的 ， 为 的 是 给 你 的 女儿 拉 拉 可 以 及 表 关于 
她 的 一 切 的 利益 。 

“给 不 会 写字 的 雅 各 。 密 羽 罗 六 代笔 。 

由 拉 。 绥 垒 史 诡 夫 。” 


6 物事 2? 


V， 遍 泰 耶 夫 作 季 石 译 


在 一 种 情 热 的 双 恋 的 导 力 之 下 ， 弄 治 和 赛 加 已 在 五 月 间 线 婚 了 。 
那 时 天 气 是 明媚 的 。 不 耐烦 地 听 完 那 结婚 登记 员 的 简短 的 颁 词 后 ， 这 
对 新 婚 的 年 育 的 夫妇 莽 走 出 礼 莹 ， 到 了 街 上 。 

“我 们 此 刻 到 那里 去 呢 ? ”瘦弱 的 ， 凹 胸 的 ， 这 静 的 乔治 问 道 ， 
一 面料 视 痢 赛 加 。 

她 ， 高 大 的 ， 美 丽 的 ， 而 且 和 火 一 样 情 热 的 ， 将 自己 挨 近 他 的 
旁 ， 那 绰 在 她 头发 上 的 一 校 紫 丁 香花 轻 触 他 的 民 子 ， 同 时 义 张 大 她 的 
蜡 孔 ， 情 热 地 耳语 痢 : 

“到 商品 陈列 所 去 。 买 物事 去 。 还 有 什么 别 的 地 方 去 呢 ? ” 

“你 说 去 买 我 们 的 家 具 么 ?” ”她 丈夫 说 ， 一 面 乏 味 地 笑 着 ， 又 整 
一 整 他 头 上 的 帽子 ， 当 他 们 俩 开 步 走 的 时 候 。 

一 阵 饱和 人 尘埃 的 风 掠 过 商品 陈列 所 。 淡 色 的 披 巾 ， 在 干燥 的 空气 
中 在 货 摊 上 面 浮动 ， 尖 声 的 留声机 ， 在 一 切 乐器 场 中 区 相 演唱 。 太 阳 
照射 痢 风 中 摆动 的 挂 者 的 镜子 。 各 种 各 样 的 迷人 的 亏 上 共和 极端 美丽 的 
物品 ， 围 经 着 这 对 年 青 的 夫妇 。 

赛 加 的 两 闫 起 了 一 阵 红 坚 ; 她 的 前 额 变 得 很 湿 了 ;， 那 术 电 丁 香花 
从 她 的 莹 发 上 跌 了 下 来 ， 而 她 的 两 眼 也 变 得 大 而 圆 了 。 她 用 火热 的 手 


抓 住 乔治 的 臂 膊 ， 紧 咬 着 她 那 额 抖 的 薄 泣 的 嘴 展 ， 拖 着 他 在 所 内 到 处 
漫步 。 

“ 先 买 兄 绒 被 呀 ，” 她 跨 不 出 气 地 说 ，“ 先 买 品 绒 被 ! …… 1 

被 货 摊 的 主人 的 尖 声 震 仑 了 耳 条 的 他 们 ， 匆 促 地 买 了 两 条 凌 绥 成 
功 的 正方 的 被 ， 重 而 厚 ， 太 阔 ， 但 不 够 长 。 一 条 是 鲜艳 的 砖 红 色 的 ， 
另 一 条 是 黯淡 的 微 紫 的 。 

“现在 来 买 拖鞋 喷 ，” 她 符 语 着 ， 她 的 坎 热 的 气 恩 吹 满 她 丈夫 的 
面庞 一 一 “ 衬 着 红 里 子 的 ， 而 且 印 着 字母 的 ， 使 别人 不 能 偷 去 。?” 

他 们 买 了 拖鞋 ， 两 双 ， 女 的 和 男 的 ， 衬 着 大 红 的 里 子 而 且 有 字 
的 。 赛 加 的 眼睛 几乎 变 成 内 亮 的 了 。 

有 绣 着 小 雄 鸡 的 ……” 当 她 将 自己 的 滚 热 的 头 靠 在 她 
丈夫 的 肩 上 时 ， 她 几乎 是 唱 吟 着 了 。 他 们 买好 组 着 小 雄 鸡 的 毛巾 之 
后 ， 又 买 了 四 条 毯子 ， 一 只 病 钟 ， 一 块 斜 纹 布 料 ， 一 面 镜子 ， 一 条 印 
有 虎 像 的 小 毯子 ， 两 把 用 黄 铜 钉 的 漂亮 的 椅子 ， 还 有 几 团 毛线 。 

他 们 还 想 买 一 张 饰 有 大 钊 球 的 卧床 ， 以 及 许多 别 的 东西 ， 可 是 钱 
不 够 了 了。 他们 重负 而 归 。 弄 治 背 着 两 把 椅子 ， 同 时 又 将 卷 痢 的 郧 绒 补 
用 下 巴 钩 住 。 他 的 濡 湿 的 头发 ， 粘 在 他 和 白白 的 前 额 上 ， 瘦 削 的 ， 红 酒 
的 两 培 ， 量 满 了 汗水 。 在 他 的 眼下 ， 见 有 一 些 蓝 紫色 的 阴影 。 他 的 半 
开 着 的 嘴巴 ， 露 出 不 健全 的 牙齿 ， 他 要 流下 涛 沫 来 了 。 

回 到 姜 冷 的 寓所 时 ， 他 得 救 似 的 抛 下 他 的 帽子 ， 同 时 咳嗽 着 。 她 
将 物件 抛 在 他 的 单 人 床上 上， 同房 内 审视 一 下 ， 而 且 因 了 少女 的 娇羞 的 
感触 ， 用 她 那 大 而 红 的 拳头 杀 爱 地 轻 轻 地 担 着 他 的 胁 肋 。 

“好 了 罢 ， 不 要 咳 得 这 样 厉害 ，” 她 装 作 严 紧 地 说 ，“ 人 和 否则， 你 
立即 就 会 死 在 肺病 之 下 的 ， 现 在 你 有 我 在 你 身边 …… 真 的 ! ”她 用 她 
的 红 类 在 他 的 骨 瘦 如 柴 的 肩头 摩 探 着 。 

上 晚上， 宾客 们 到 了 ， 于 是 举行 婚 实 。 他 们 带 着 天 莫 参 观 这 些 新 物 
事 ， 赞 美 它们 ， 拘 说 地 喝 了 两 瓶 白兰 地 ， 吃 了 一 点 面 饼 ， 合 着 小 风琴 


的 曲调 跳舞 了 一 场 ， 不 久 便 走 散 了 。 各 样 事情 都 是 适 得 其 宜 。 连 邻 人 
们 对 于 这 婚礼 的 严肃 适度 ， 守 不 过 分 ， 也 都 有 些 诈 异 。 

来 宾 散 了 之 后 ， 赛 加 和 乔治 又 将 这 些 物事 赞美 了 一 盔 ， 赛 加 很 当 
心地 用 报纸 淖 好 椅 了 于， 还 将 其 余 的 物件 ， 连 兄 绒 被 ， 都 锁 在 箱子 里 ， 
拖鞋 放 在 最 上 层 ， 有 字母 的 一 面 同 上 ， 于 是 下 了 锁 。 

到 了 夜半 ， 赛 加 在 一 种 切 念 的 心境 中 觉醒 转 来 ， 唤 醒 她 的 丈夫 。 

“你 听 到 么 ， 弄 治 …… 乔 治 ， 杀 爱 的 ，” 她 热烈 地 低语 着 ，“ 醒 
来 轩 ! 你 知道 么 ， 我 们 刚才 错 了 ， 没 有 买 那 淡 黄色 的 品 绒 被 。 那 种 淡 
真 色 的 是 比较 有 趣 得 多 了 ， 我 们 实在 应 该 买 那 一 种 的 。 这 拖鞋 的 里 子 
也 不 好 ;我 们 不 兽 想到 …… 我 们 应 该 买 那 种 衬 着 灰色 的 里 子 的 。 它 们 
比 红 里 子 的 要 好 得 多 了 。 还 有 饰 着 钊 球 的 床 …… 我 们 实在 没有 仔细 地 
个 二 人 5 

早晨 ， 赶 紧 打 发 乔治 去 做 他 的 工作 之 后 ， 赛 加 慨 忙 跑 到 厨房 里 和 
邻 售 们 讨论 大 家 对 于 她 结婚 的 印象 。 为 要 合 礼 的 缘故 ， 她 谈 了 五 分 钟 
她 丈夫 的 应 该 注意 的 健康 后 ， 瓯 领 妇 人 们 到 她 的 房 里 ， 开 了 箱 ， 展 示 
那些 物事 。 她 拿 出 名 绒 被 来 ， 于 是 伴 着 一 声 微微 的 叹 县 ， 说 道 : 

“这 是 错 了 的 ， 我 们 没有 把 那 种 淡 黄色 的 买 了 来 …… 我 们 没有 想 
到 和 买 它 …… 唤 …… 我 们 没有 细 想 。” 

于 是 她 的 两 眼 变 成 圆 圆 的 ， 采 钝 的 了 。 

邻 人 们 都 称赞 这 些 物事 。 那 位 教授 夫人 ， 一 个 慈善 的 老 妇 ， 接 着 
说 : 

“这 一 切 都 是 很 好 的 ， 但 是 你 的 丈夫 似乎 咳 得 很 不 好 。 隔 避 的 一 
切 我 们 都 可 以 听 到 ， 你 必须 当心 这 个 ， 否 则 你 要 知道 ……?” 

“ 哦 ， 那 是 没有 什么 的 ， 他 不 会 死 的 ，” 赛 加 用 故意 的 粗鲁 的 口 
吻 说 道 ， “即使 他 死 了 了 ， 在 他 也 很 好 ， 而 我 又 可 以 找 别 个 男人 的 。” 

但 名 然 她 的 心房 颤抖 了 一下。 

“我 要 并 鸡 给 他 号 。 他 非 吃 得 饱 饱 的 不 可 。” 她 对 目 己 说 。 


这 对 夫妇 好 容易 等 到 下 次 发 薪 日 。 但 到 了 那 时 ， 他 们 立即 去 到 商 
品 陈列 所 ， 买 了 那 种 淡 黄 色 的 品 绕 被 ， 还 有 许多 家 内 必需 的 物件 ， 以 
及 别 的 美丽 无 比 的 物事 ;一 只 八 音 钟 ， 两 张 海 猩 度 ， 一 只 最 新 式 的 小 
花瓶 架 ， 衬 着 灰色 里 子 的 男 的 和 女 的 套 鞋 ， 六 码 丝 纱 天 狼 绕 ， 一 只 饰 
着 各 色 斑 点 的 非常 好 看 的 石膏 狗 ， 一 条 羊毛 披 巾 ， 一 个 锁 键 会 奏 音 乐 
的 淡 绿 色 的 小 箱子 。 

他 们 回 到 家 里 时 ， 赛 加 将 物事 很 整齐 地 疤 在 新 箱子 里 。 那 会 奏 音 
乐 的 锁 键 便 发 出 声调 来 。 

夜里 她 醒 了 转 来 ， 将 她 的 火热 的 面庞 盆 在 她 丈夫 的 冰冷 的 ， 发 汗 
的 前 额 上 ， 一 面 静 静 地 说 : 

“乔治 ! 你 睡 着 么 ? 不 要 睡 罢 ! 乔治 ! 杀 爱 的 ! 你 听 到 么 ? …… 
还 有 一 种 蓝 色 的 …… 多 么 可 惜 呀 ， 我 们 没有 有 买 它 。…… 那 真 是 很 出 色 
的 名 绒 伞 …… 有 些 发 亮 的 …… 我 们 当时 没有 想到 。……: 

那 年 仲夏 ， 有 一 次 赛 加 很 快活 地 走 进言 房 里 。 

“我 的 丈夫 ，” 她 说 ，“ 快 有 放假 的 日 子 了 。 他 们 给 每 人 都 只 有 
两 星期 ， 但 他 却 有 一 个 半月 ， 我 可 以 对 你 发 壮 。 还 有 一 笔 唐 贴 。 我 们 
马上 就 要 去 买 那 有 钊 球 的 铁 床 ， 一 定 的 ! ” 

“我 劝 你 还 是 设法 给 他 送 到 好 的 疗养 院 去 ，” 那 位 年 老 的 教授 夫 
人 含有 深意 地 说 ， 将 一 科 热 气 蒸腾 的 马铃薯 放 在 水 管 下面 ，“ 人 否则 ， 
你 知道 ， 要 来 不 及 的 。” 

“他 不 会 发 生 什 么 事情 的 ! ” 赛 加 惯 丑 地 回答 ， 一 面 将 两 只 手 插 
在 腰 上 。“ 我 照顾 他 比 什么 疗养 院 都 来 得 周到 ， 我 将 炸 鸡 给 他 ， 使 他 
尽量 吃 得 饱 饱 的 ! ……: 

傍晚 ， 他 们 同 着 一 辆 满载 物事 的 小 手 车 从 商品 陈列 所 回 到 家 里 。 
赛 加 跟 在 车 后 ， 北 视 着 ， 好 象 在 对 她 的 发 红 的 脸庞 映 在 床 间 的 铝 球 上 
的 影子 发 迷 似 的 。 乔 治 ， 沉 重地 喘 独 气 ， 实 在 推 不 动 了 。 他 有 一 条 请 


赣 色 部 绒 被 ， 紧 挤 着 他 那 瘦 削 的 下 巴 下 面 的 胸膛 。 他 不 断 地 咳嗽 。 一 
艇 暗色 的 汗 珠 ， 凝 聚 在 他 的 凹陷 的 履 角 上 。 

夜里 ， 赛 加 醒 了 过 来 。 热 烈 的 ， 贫 多 的 思潮 不 让 她 睡觉。 

“乔治 ! 杀 爱 的 ! ”她 急促 地 耳语 起 来 了 ，“ 还 有 一 种 灰色 
ee 你 听 到 没有 ? ……: 真是 可 惜 ， 我 们 没有 买 它 …… 唉 ， 它 是 多 
么 漂亮 是。 灰色 的 ， 那 里 子 却 不 是 灰色 的 ， 倒 是 玫瑰 色 的 …… 这 样 一 
条 可 爱 的 兄 绒 被 。” 

乔治 最 后 一 次 被 人 看 见 的 是 在 晚秋 的 一 天 早晨 。 他 和 罕 消 地 走 下 那 
条 狭小 的 横 街 ， 他 的 长 长 的 ， 发 光 的 ， 几 乎 和 量 一 样 的 愉 子 ， 包 在 他 
那 冲 罕 的 皮 短 衣 的 领子 里 面 。 他 的 尖 尖 的 两 膝 ， 凸 了 出 来 ， 宽 大 的 裤 
了 于， 散 拍 着 他 多 骨 的 两 腿 ， 他 的 小 小 的 帽子 挂 在 后 脑 。 他 的 长 发 垂 在 
前 额 上 ， 黑 而 暗 。 

他 蹦 中 地 走 着 ， 但 很 当心 地 回避 那些 积 水 ， 使 不 致 湿 了 他 的 薄 
靴 ; 一 种 虚弱 的 ， 愉 快 的， 几乎 是 满意 的 微笑 ， 泽 泛 在 他 的 苑 白色 的 
展 吻 上 。 

当 他 回 到 家 里 的 时 候 ， 他 不 得 不 山 在 床上 了 ， 而 当地 的 那 位 医生 
也 来 了 。 赛 加 急忙 跑 到 保险 公司 ， 领 取 病 时 可 以 挪 借 的 亚 和 于。 她 只 好 
独自 去 到 商品 陈列 所 ， 买 回 一 条 灰色 的 吕 绒 被 ， 放 进 箱子 里 。 

不 多 久 ， 乔 治 觉得 更 加 沉重 了 。 初 次 的 雪 一 一 湿 的 雪 一 一 出 现 
了 。 天 空 变 得 采 胱 而 阴 惨 。 那 位 教授 和 他 夫人 互相 耳语 ， 忆 一 位 医生 
项 刻 又 到 了 。 他 诊 察 过 病人 ， 便 到 厨房 里 用 消毒 肥 时 洗 他 的 手 。 赛 加 
泪 流 满面 ， 站 在 弥漫 的 黑 烟 中 ， 她 正在 火炉 上 炸 独 鸡 片 和 箔 头 。 

“你 疡 了 么 ! ”教授 夫人 惊 骇 地 喊 赴 。“ 你 在 干什么 ? 你 会 害 死 
他 的 。 你 以 为 他 能 吃 鸡 片 和 和 东 头 么 ? ” 

“他 可 以 吃 ，” 医 生冷 淡 地 次 ， 一 面 将 他 雪白 的 手指 上 的 水 点 抖 
落 在 面盆 里 ，“ 现 在 他 什么 都 可 以 吃 。” 


“ 鸡 片 对 于 他 有 什么 害处 呢 ? ” 赛 加 尖 声 地 说 ， 同 时 用 袖子 措 一 
拱 她 的 脸 。“ 他 是 不 会 发 生 什 么 事情 的 。” 

到 了 傍晚 ， 吉 着 白色 的 可 外 衣 的 卫生 局 人 员 到 来 ， 将 各 个 房间 都 
消 了 毒 。 消 毒剂 的 气味 充溢 着 回 麻 。 夜 里 ， 赛 加 醒 了 转 来 。 一 种 无 名 
的 恶 痛 ， 斯 破 了 她 的 心 视 。 

“ 弄 治 ! ”她 急迫 地 耳语 道 。“ 弄 治 ， 弄 治 杀 爱 的 ， 醒 来 喷 ! 我 
告诉 你 ， 弄 治 ……?” 

乔治 没有 回答 。 他 次 了 。 于 是 她 从 床上 路 了 下 来 ， 亦 痢 脚 艰难 地 
治 独 回廊 走 。 那 时 差不多 三 点 钟 了 ， 但 这 地 方 的 人 没有 谁 能 够 入 睡 。 
她 跑 到 那 位 教授 的 门口 ， 倒 下 了 。 

“他 去 了 ! 去 了 ! ”她 在 八 怖 中 尺 叫 着 。“ 去 了 ! 我 的 天 呀 ! 他 
死 了 ! 乔治 ! 唤 ， 乔 治 杀 爱 的 ! ” 

她 开始 大 这 了 。 邻 人 们 都 从 他 们 的 门 颖 里 问 外 颖 视 。 阴 惨 而 冷 汉 
的 天 星 ， 瘤 映 着 黑 窗 后 面 的 清脆 的 严 钴 。 

到 了 早晨 ， 那 匹 爱 猫 走 近 赛 加 的 开 痢 的 房 门 去 ， 在 门 覃 上 距 踏 ， 
颖 探 房 内 ， 它 的 毛 忽然 答 起 来 了 。 它 怒 纸 地 ， 退 了 出 去 。 赛 加 坐 在 房 
子 的 中 央 ， 满 脸 泪 水 ， 正 在 愤愤 地 对 着 邻 人 们 诉说 ， 仿 佛 她 被 侮 展 了 
似 的 : 

“我 总 回 他 说 ， 把 鸡 片 吃 得 饱 饱 的 轩 ! 他 不 要 吃 。 看 罢 ， 剩 那么 
多 呀 ! 叫 我 做 什么 用 呢 ? 而 且 你 把 我 抛 给 谁 ， 你 亚 毒 的 乔治 呀 ! 他 已 
经 执 了 我 ， 不 愿意 带 我 同 去 ， 而 且 还 不 肯 吃 我 的 鸡 片 ! 唤 ， 乔 治 杀 爱 
让 

三 天 之 后 ， 门 外 停 着 一 辆 用 灰色 马 拉 的 极 车 。 大 门 开 着 ， 一 种 
冰冷 的 寒气 浸透 了 整 座 的 房 舍 。 同 时 有 一 种 柏树 的 气味 。 乔 治 被 运 走 
本 

习 宴 时 候 ， 赛 加 有 异常 的 开心 。 她 在 未 吃 别 种 东西 以 前 ， 先 喝 了 半 
杯 昌 兰 地 。 她 腔 上 涨 得 通红 ， 她 流泪 了 ， 她 并 且 一 面 顿 着 脚 ， 一 面 用 


一 种 断 续 的 声音 说 道 : 

“了 唉 ， 那 儿 是 谁 ? 你 们 全 体 都 请 进去 ， 快 乐 一 下 要 …… 凡 是 愿意 
进来 的 …… 无 论 谁 我 都 让 他 进来 ， 除 了 乔治 …… 我 不 许 他 进去 ! 他 拒 
绝 了 我 的 鸡 上 请 ， 坚 雇 地 拒绝 了 ! ” 

接着 她 沉重 地 倒 在 那 只 新 箱子 上 面 了 ， 开 始 在 那 会 发 乐音 的 锁 键 
上 碰 她 的 头 。 

此 后 ， 寓 中 的 一 切 都 和 往 铝 一样 地 过 去 ， 很 有 秩序 地 ， 很 合 规矩 
地 。 赛 加 仍旧 去 做 使 女 了 。 那 年 冬季 有 很 多 男人 问 她 求婚 ， 但 她 都 拒 
绝 了 。 她 在 期 待 着 一 个 沉静 的 ， 和 善 的 男子 ， 而 这 些 却 都 是 莽撞 的 家 
伙 ， 那 是 被 她 积 款 起 来 的 物事 引 刻 了 来 的 。 

到 了 冬 底 ， 她 变 得 顺 瘦 削 了 ， 同 时 开始 穿 上 一 件 黑色 的 羊毛 衫 ， 
这 倒 增加 了 她 的 美丽 的 姿态 。 在 那 工 场 中 的 汽车 房 里， 有 一 个 汽车 夫 
名 叫 伊 凡 。 他 是 沉静 的 ， 和 闭 的 ， 而 且 富 于 黑 想 的 。 也 为 了 爱 着 赛 加 
的 缘故 ， 和 弄 得 非常 愉 迟 。 到 了 春天 ， 她 也 爱 他 了 。 


那 时 天 气 是 明媚 的 。 不 耐烦 地 听 了 那 结婚 登记 员 的 简短 的 颂 词 
后 ， 这 对 年 青 的 夫妇 就 走出 礼 莹 ， 到 了 街 上 。 

“我 们 此 刻 到 那里 去 呢 ? ”年 青 的 伊 凡 闭 当地 问 ， 一 面 斜 警 着 赛 
加 。 

她 挨 近 他 的 身 旁 ， 用 一 枝 太 大 的 紫 丁 香花 轻 触 着 他 的 红 耳 杀 ， 同 
时 张大 她 的 蜡 孔 ， 耳 语 道 : 

“到 商品 陈列 所 去 ! 买 物事 去 ! 还 有 什么 别 的 地 方 去 呢 ? ” 

于 是 她 的 眼睛 忽然 变 得 大 而 圆 了 。 


后 记 


札 弥 亚 】 (Evgenii Zamiatin) 生 于 一 八 八 四 年 ， 是 造船 专家 ， 
俄国 的 最 大 的 碎 冰 船 “ 列 宁 ”， 束 是 他 的 荔 作 。 在 文学 上 ， 昔 命 前 就 
己 有 名 ， 进 了 大 家 之 列 ， 当 革命 的 内 战 时 期 ， 他 还 借 “ 亏 术 府 ”“ 文 
人 府 ” 的 汗 坛 为 发 表 机 关 ， 上 胃 读 自己 的 作品 ， 并 且 是 “ 绥 拉 比例 的 兄 
第 们 ”的 组 织 者 和 指导 者 ， 于 文学 是 烦 为 尽力 的 。 革 命 前 原 是 布尔 老 
维 元 ， 后 遂 脱 离 ， 而 一 切 作 品 ， 也 终于 不 脱 旧 智 识 阶 级 所 特有 的 怀疑 
和 冷笑 底 态度 ， 现 在 已 经 被 看 作 反 动 的 作家 ， 很 少 有 发 表 作 品 的 机 会 
二 


《 洞 宣 》 是 从 米 川 正夫 的 《 丈 农 露 西 亚 小 说 集 》 译 出 的 ， 并 参 用 
尾 濑 敬 止 的 《艺术 战线 》 里 所 载 的 译本 。 资 的 是 饥 猴 的 役 得 堡 一 隅 的 
居民 ， 天 于 饥寒 ， 几 乎 失 了 思想 的 能 力 ， 一 面 变 成 无 能 的 微弱 的 生 
物 ， 一 面 显 出 原始 的 野 歼 时 代 的 状态 来 。 为 病 妇 而 偷 荣 的 为 人 ， 终 于 
只 得 将 毒药 让 给 她 ， 听 她 服毒 ， 这 是 革命 中 的 无 能 者 的 一 点 小 恶 剧 。 
写法 虽然 好 象 很 上 雇 ， 但 仔细 一 看 ， 是 极其 明白 的 。 关 于 十 月 音 命 开 
初 的 饥 猴 的 作品 ， 中 国 已经 译 过 好 几 篇 了 ， 而 这 是 关于“ 冻 ” 的 一 篇 
好 作品 。 


淑 雪 兼 珂 (Mihail Zoshchenko) 也 是 最 初 的 “ 绥 拉 比 么 的 兄弟 
们 ”之 一 员 ， 他 有 一 篇 很 短 的 上 自传， 说: 


“我 于 一 八 九 五 年 生 在 波 尔 泰 瓦 。 父 杀 是 美术 家 ， 出 有 身 贯 族 。 一 
九 一 三 年 毕业 古典 中 学 ， 入 役 得 堡 大 学 的 法 科 ， 未 毕业 。 一 九 一 五 年 
当 了 义勇 车 同 战 线 去 了 ， 受 了 伤 ， 还 被 毒 所 斯 所 害 ， 心 有 点 寞 样 ， 做 
了 参谋 大 尉 。 一 九 一 八 年 ， 当 了 义勇 兵 ， 加 入 艾 苗 ， 一 九 一 九 年 以 第 
一 名 成 绩 回 籍 。 一 九 二 一 年 从 事 文学 了 。 我 的 处 女 作 ， 于 一 九 二 一 年 
登 在 《彼得 您 年 报 》 上 。” 


但 他 的 作品 总 是 滑 移 的 居多 ， 人 往往 使 人 觉得 太 过 于 轻巧 。 在 欧 
美 ， 也 有 一 部 分 爱好 的 人 ， 上 所 以 译 出 的 烦 不 少 。 这 一 篇 《 老 耗 子 》 是 
和 柔 石 从 《俄国 短篇 小 说 杰作 集 》 (Great Russian Short Stories) 里 
译 过 来 的 ， 某 林 (Leonide Zarine) 原 译 ， 因 为 那 时 是 在 豫 备 《 绷 华 
旬刊 》 的 材料 ， 所 以 选 痢 短篇 中 的 短篇 。 但 这 也 残 是 淑 雪 兼 珂 作品 的 
标本 ， 见 一 斑 可 推 全 和 鹏 的。 


伦 文 (Lev Lunz) 的 《在 沙漠 上 》， 也 出 于 米 川 正夫 的 《 画 农 露 
西亚 小 说 集 》， 原 译 者 还 在 卷 未 写 有 一 段 说 明 ， 如 下 : 


“在 青年 的 “ 绥 拉 比 笃 的 兄弟 们 ”之 中 ， 最 年 少 的 可 爱 的 作家 莱 
夫 。 伦 文 ， 为 病魔 所 应 者 将 近 一 年 ， 但 至 一 九 二 四 年 五 月 ， 终 于 在 汉 
堡 的 病院 里 长 逝 了 。 享 年 仅 二 十 二 。 当 刚才 跨 出 人 生 的 第 一 步 ， 创 作 
方面 也 将 自 此 从 事 于 真切 的 工作 之 际 ， 虽 有 丰饶 的 天 台 ， 竟 不 逮 很 得 
秋 实 而 去 世 ， 在 俄国 文学 ， 是 可 以 说 ， 殊 非 微细 的 损失 的 。 伦 文 是 充 
满 者 光明 和 欢喜 和 活泼 的 力 的 少年 ， 第 第 驱除 朋友 们 的 沉 汪 和 忧郁 和 
疫 务 ， 当 绝望 的 瞬 姑 中 ， 洪 进 力 量 和 和 希望 去 ， 而 振 起 新 的 勇气 来 
的 “杠杆 ”。 别 的 “ 绥 拉 比例 的 兄弟 们 ”一 接 他 的 让 报 ， 便 赤 泣 如 失 
同胞 ， 是 不 为 无 故 的 。 


“性 情 如 此 的 他 ， 在 文学 上 也 力 斥 那 旧时 代 俄 国文 学 特色 的 沉重 
的 忧郁 的 静 砌 的 倾 癌 ， 而 于 适合 现代 生活 基调 的 动 底 的 突进 态度 ， 加 
以 张扬 。 因 此 他 埋头 于 研究 仲 马 和 司 详 芬 生 ， 竟 力 要 领悟 那 传奇 底 ， 
冒险 展 的 作风 的 真 敌 ， 而 发 匈 和 新 的 时 代 精 神 的 合 致 点 。 此 外 ， 则 西 
班 牙 的 骑士 故事 ， 法 兰 西 的 乐 剧 ， 也 是 他 的 热心 研究 的 对 
象 。“ 动 ”的 主张 者 伦 文 ， 较 之 小 次 ， 倒 在 戏剧 方面 党 得 更 所 加 意 。 
因为 小 次 的 本 来 的 性 质 束 属 于 “ 毅 ”， 而 戏剧 是 和 这 相反 的 …… 

“《 在 沙漠 上 》 是 伦 文 十 九 终 时 之 作 ， 是 从 《有 旧 约 》 的 《出 埃及 
记 》 里 ， 提 出 和 初 革命 后 的 俄国 相 共 通 的 意义 来 ， 将 蔡 书 中 的 话 和 现 
代 的 话 ， 巧 施 调和 ， 用 了 有 弹力 的 暗示 底 的 文体 ， 加 以 表现 的 。 几 这 
些 处 所 ， 我 相信 ， 都 足以 蜂 见 他 的 不 平 币 的 才气 。” 


然而 这 些 话 似乎 不 免 有 些 俩 爱 ， 据 珂 刚 教 授 将 ， 则 伦 文 是 “在 一 
九 二 一 年 二 月 的 最 伟大 的 法 规制 定期 ， 登 记 期 ， 兵 章 整 理 期 中 ， 逃 
进 “ 绥 拉 比 翁 的 兄弟 们 ”的 目 由 的 怀抱 里 去 的 。” 那 么 ， 假 使 尚 在 ， 
现在 也 决 不 能 再 是 那 时 的 伦 支 了 。 至 于 本 篇 的 取材 ， 则 上 半 虽 在 《出 
埃及 记 》， 而 后 来 所 用 的 却 是 《 民 数 记 》， 见 第 二 十 五 蔓 ， 杀 掉 的 女 
人 就 是 米 旬 族 首 领 苏 甸 的 女儿 哥 斯 比 。 篇 末 所 写 的 神 ， 大 概 便 是 作者 
所 看 见 的 俄国 初 革 命 后 的 精神 ， 但 我 们 也 不 要 瑟 却 这 观察 者 是 “ 绥 拉 
比 先 的 兄弟 们 ”中 的 青年 ， 时 候 是 革命 后 不 多 久 。 现 今 的 无 产 作家 的 
作品 ， 已 只 是 一 意 赞 美工 作 ， 属 望 将 来 ， 和 那 色 黑 而 多 须 的 真 的 神 ， 
面目 全 不 相像 了 。 


《果树 园 》 是 一 九 一 九 至 二 十 年 之 间 所 作 ， 出 处 与 前 篇 同 ， 这 里 
并 仍 录 原 译 者 的 话 : 


“ 斐 定 (Konstantin Fedin) 也 是 “ 绥 拉 比 优 的 兄 和 们 ”中 之 一 
人 ， 是 上 自从 将 短篇 寄 给 一 九 二 二 年 所 举行 的 “文人 府 ” 的 悬 偶 竞技 ， 
获得 首选 的 荣 冠 以 来 ， 骤 然 出 名 的 体面 的 作者 。 他 的 经 历 也 和 几乎 一 
切 的 劳动 作家 一 样 ， 是 频 语 于 变化 的 。 故 乡 和 雅 各 武 莱 夫 同 是 了 村 拉 区 
夫 (Saratov) 的 伏 尔 迦 (Volga) 河畔 ， 家 许 是 不 富裕 的 商家 。 生 长 
于 古老 的 果园 ， 渔 夫 的 小 屋 ， 纤 夫 的 歌曲 那样 的 诗 底 的 环境 的 他 ， 一 
早 就 表示 了 亏 术 底 倾 问 ， 但 那 倾 回 ， 是 移出 现 于 音乐 方面 的 。 他 善 藤 
琅 亚 林 ， 巧 于 歌唱 ， 和 常 党 出演 于 各 处 的 音乐 会 。 他 既 有 这 样 的 艺术 的 
天 刘 ， 则 不 适应 商家 的 空气 ， 正 是 当然 的 事 。 十 四 岁 时 《一 九 〇 四 
年 ) ， 曾 经 典 质 了 爱 用 的 乐器 ， 离 了 家 ， 往 彼得 堡 去 ， 后 来 得 到 父 杀 
的 许可 ， 可 以 上 京 杏 学 了 。 世 界 大 战 前 ， 为 研究 语 学 起 见 ， 便 往 德 
国 ， 幸 有 天 生 的 音乐 的 才能 ， 所 以 一 面 做 着 舞蹈 会 的 亚 林 弹 攻 人 之 
类 ， 继 续 着 他 的 修学 。 

“世界 大 战 起 ， 斐 定 也 受 了 侦探 的 嫌疑 ， 被 监视 了 。 当 这 时 候 ， 
为 消 站 无 聊 计 ， 便 学 学 画 ， 或 则 到 村 市 的 剧场 去 ， 作 为 歌剧 的 合唱 队 
的 一 员 。 他 的 生活 ， 虽 然 物质 底 地 和 穷 壁 ， 但 大 体 是 藏 在 艺术 这 “象牙 
之 塔 ” 里 ， 秆 御 着 实际 生活 的 粗糙 的 刺 莽 的 ， 但 到 革命 后 ， 回 到 俄 
国 ， 却 不 能 不 立刻 受 火 和 血 的 洗礼 了 。 他 便 成 为 共产 党 员 ， 从 事 于 焊 
动 的 演说 ， 或 做 日 报 的 编辑 ， 或 做 执 委 的 秘书 ， 或 自 率 亦 军 ， 往 来 于 
硝烟 里 。 这 对 于 他 之 为 人 的 完成 ， 自 然 有 着 伟大 的 贡献 ， 连 他 自己 ， 
也 称 这 时 期 为 生涯 中 的 Pathos 〈 感 否 ) 的 。 

“ 斐 定 是 有 着 纤细 优美 的 作风 的 作者 ， 在 筋 农 俄国 的 作者 们 里 ， 
是 最 像 亏 术 家 的 艺术 家 【但 在 这 文字 的 最 普通 的 意义 上 ) 。 只 要 看 他 
作品 中 最 有 名 的 《果树 园 》， 也 可 以 一 眼 便 看 见 这 特色 。 这 篇 是 
在 “文人 府 ” 的 基 赏 时 ， 列 为 一 等 的 他 的 出 山 之 作 ， 描 写 那 古 老 的 美 
的 传统 渐 束 灭 亡 ， 代 以 粗野 的 新 事物 这 一 种 人 生 永 远 的 悲剧 的 。 题 目 
虽然 是 绝望 底 ， 而 充满 着 像 看 水 彩 男 一 般 的 美丽 明朗 的 色彩 和 纪 约 的 


抒情 味 〈Lyricism) 。 加 以 并 不 令 人 感到 巴 盾 缺 哆 ， 却 酿 出 特种 的 调 
和 ， 有 力量 将 读者 拉 进 那 世界 里 面 去 ， 只 这 一 点 ， 就 证 明 着 作者 的 才 
能 的 非凡 。 

“此 外 ， 他 的 作品 中 ， 有 名 的 还 有 中 篇 “Anna Timovna” 。?” 


后 二 年 ， 他 又 作 了 《都 市 与 年 》 的 长 篇 ， 遂 被 称 为 第 一 流 的 大 
抬 ， 但 至 一 九 二 八 年 ， 第 二 种 长 篇 《 兄 第 》 出 版 ， 却 因为 磊 多 对 于 艺 
术 至 上 主义 与 个 人 主义 的 赞 颁 ， 又 很 受 批评 家 的 贡 难 了 。 这 一 短篇 ， 
倘 使 作 于 现在 ， 是 决 不 全 于 脸 炙 人 口 的 ， 中 国 亦 已 有 靖 华 的 译本 ， 收 
在 《 烟 袋 》 中 ， 本 可 无 需 再 孙 ， 但 一 者 因为 可 以 见 苏 联 文 学 那 时 的 情 
形 ， 二 者 我 的 译本 ， 成 文 后 又 用 《新 兴 文 学 全 集 》 卷 二 十 三 中 的 横 泽 
入 人 详 本 细 加 参 校 ， 于 字句 似 略 有 所 长 ， 便 又 不 息 舍 春 ， 仍 旧 收 在 这 
时 本 


雅 各 武 莱 夫 (Aleksandr Iakovlev) 以 一 八 八 六 年 生 于 做 凌 听 的 
父 杀 的 家 里 ， 本 家 全 都 是 农夫 ， 能 够 执笔 写字 的 ， 全 族 中 他 是 第 一 
个 。 在 罕 教 的 氛围 气 中 长 大 ， 而 终于 独立 生活 ， 旅 行 ， 入 狱 ， 进 了 大 
学 。 十 月 革命 后 ， 经 过 了 多 时 的 杏 问 ， 在 文学 上 见 了 救星 ， 为 “ 绥 拉 
比 乱 的 兄弟 们 ”之 一 个 ， 自 传 云 : “俄罗斯 和 人 类 和 人 性 ， 已 成 为 我 
的 新 的 守 教 了 。” 

从 他 毕业 于 彼得 您 大 学 这 端 说 ， 是 千 识 分 子 ， 但 他 的 本 质 ， 却 纯 
是 农民 底 ， 军 教 底 的 。 他 的 艺术 的 基调 ， 是 博爱 和 良心 ， 而 认 农 民 为 
人 类 正义 和 民心 的 保持 者 ， 且 以 为 惟有 农民 ， 是 真 将 全 世界 联结 于 友 
爱 的 精神 的 。 这 篇 《和 穷 兰 的 人 们 》， 从 《近代 短篇 小 说 集 》 中 八 住 利 
雄 的 译本 重 译 ， 所 发 挥 的 自然 也 是 人 们 互相 救助 爱抚 的 精神 ， 就 是 作 
者 所 信仰 的 “人 性 ”， 然 而 还 是 弥 想 的 产物 。 别 有 一 种 中 篇 《十 
月 》， 是 被 称 为 显示 着 较 前 进 的 观念 形态 的 作品 的 ， 虽 然 所 描写 的 大 


抵 是 洲 移 和 后 悔 ， 没 有 一 个 铁 似 的 革命 者 在 和 内， 但 臣 怕 是 因为 不 远 于 
事实 的 缘故 叶 ， 至 今 还 有 阅读 的 人 们 。 我 也 曾 于 前 年 译 给 一 家 书店 ， 
但 至 今 没 有 印 。 


理 定 《Vladimir Lidin) 是 一 八 九 四 年 二 月 三 日 ， 生 于 鼻 斯 科 
的 。 七 岁 ， 入 拉 赛 列 夫 斯 基 东 方 语 学 院 ， 十 四 岁 丧 父 ， 束 营 独 立 生 
活 ， 到 一 九 一 一 年 毕业 ， 夏 秋 两 季 ， 在 森林 中 过 了 几 年 ， 欧 洲 大 战 时 
候 ， 由 墨 斯 科大 学 毕业 ， 赴 西部 战线 ， 十 月 革命 时 是 在 赤 军 中 及 西伯 
利 亚 和 墨 斯 科 ;， 后 来 常 旅行 于 外 国 。 

他 的 作品 正式 的 出 版 ， 在 一 九 一 五 年 ， 因 为 是 大 学 毕业 的 ， 所 以 
是 智 识 阶级 作家 ， 也 是 “同路人 ”， 但 读者 颇 多 ， 算 是 一 个 较为 出 色 
的 作者 。 这 原 是 短篇 小 说 集 《 往 日 的 故事 》 中 的 一 篇 ， 从 村 田 春海 译 
本 重 译 的 。 时 候 是 十 月 革命 后 到 次 年 三 月 ， 约 半年 ， 事 情 是 一 个 犹太 
人 因为 不 堪 在 故乡 的 迫害 和 虐杀 ， 到 墨 斯 科 去 寻 正 义 ， 然 而 止 有 饥 
饿 ， 待 回来 时 ， 故 家 已 经 充 公 ， 自 己 也 下 了 狱 。 就 以 这 人 为 中 心 ， 用 
简洁 的 综 厌 的 文章 ， 画 出 着 革命 俄国 的 最 初时 候 的 周围 的 生活 。 

原 译本 印 在 《新 兴 文 学 全 集 》 第 二 十 四 卷 里 ， 有 几 个 脱 印 的 字 ， 
现在 看 上 下 文 义 补 上 了 ， 自 己 不 知道 有 无 错误 。 另 有 两 个 X ， 却 原来 
如 此 ， 大 约 是 “示威 ”，“ 杀 吏 ” 这 些 字样 黑 ， 没 有 补 。 又 因为 希 图 
易 懂 ， 另 外 加 添 了 几 个 字 ， 为 原 译 本 所 无 ， 则 都 用 括 弧 作 记 。 至 于 黑 
鸡 来 吸 等 等 ， 态 是 生 了 伤寒 ， 发 热 时 所 见 的 约 象 ， 不 是 “ 智 识 阶级 ” 
作家 ， 作 品 里 大 概 不 至 于 有 这 样 的 玩意 儿 的 一 一 理 定 在 自传 中 说 ， 他 

青 时 ， 兽 很 受 契 呵 夫 的 影响 。 


左 祝 歼 〈(Efim Sosulia) 生 于 一 八 九 一 年 ， 是 墨 斯 科 一 个 小 商人 
的 儿子 。 他 的 少年 时 代 大 抵 过 在 工业 都 市 罗 特 (Lodz) 里 。 一 九 〇 五 
年 ， 因 为 和 几 个 大 暴动 的 指导 者 的 个 人 的 交情 ， 被 捕 系 狱 者 很 长 人 。 


释放 之 后 ， 想 到 美洲 去 便 学 “国际 的 手艺 ”， 就 是 学 成 了 招牌 画工 和 
漆 抬 。 十 九 岁 时 ， 他 发 表 了 最 初 的 杰出 的 小 说 。 此 后 便 先 在 阿部 塞 ， 
后 在 列宁 格 勒 做 文艺 栏 的 记者 ， 通 信 员 和 编辑 人 。 他 的 擅长 之 处 ， 是 
简短 的 ， 奇 特 的 〈Groteske) 散文 作品 。 

《 亚 克 与 人 性 》 从 《新 俄 新 小 说 家 三 十 人 集 》 (Dreissig neue 
Erzahler des neuen Russland) 译 出 ， 原 译 者 是 人 向 涅 克 (Erwin 
Honig) 。 从 表面 上 看 起 来 ， 也 是 一 篇 “奇特 的 ”作品 ， 但 其 中 充满 着 
怀疑 和 失望 ， 虽 然 罕 上 许多 讽刺 的 衣 竹 ， 也 还 是 一 点 都 遮掩 不 过 去 ， 
和 确信 农民 的 雅 各 武 莱 夫 所 见 的 “人 性 ”， 完 全 两 样 了 。 

上 听 说 这 篇 在 中 国 己 经 有 几 种 译本 ， 是 出 于 英文 和 法 文 的 ， 可 见 西 
欧 诸 国 ， 缘 以 此 为 作者 的 代表 的 作品 。 我 只 见 过 译 载 在 《 育 年 界 》 上 
的 一 篇 ， 则 与 德 译本 很 有 些 不 同 ， 所 以 我 仍 不 将 这 一 篇 废 莽 。 


拉 南 列 涅 夫 (Boris Lavrenev) 于 一 八 九 二 年 生 在 南 俄 的 一 个 小 
城 里 ， 家 是 一 个 半 破 落 的 家 许 ， 虽 然后 据 ， 却 还 能 竟 力 给 他 受 很 好 的 
教育 。 从 导 斯 科大 学 毕业 后 ， 欧 战 已 经 开头 ， 他 便 再 入 圣 彼 得 代 的 炮 
兵 学 校 ， 受 训练 六 月 ， 上 战线 去 了 。 音 命 后 ， 他 为 铁甲 车 指挥 官 和 马 
克 兰 炮兵 司令 部 参谋 长 ， 一 九 二 四 年 退伍 ， 住 在 列宁 格 勒 ， 一 直到 现 
让 攻 

他 的 文学 活动 ， 是 一 九 一 二 年 就 开始 的 ， 中 间 为 战争 所 阻止 ， 直 
到 二 三 年 ， 才 又 盛行 创作 。 小 说 制 成 影片 ， 戏 剧 为 剧场 所 开演 ， 作 品 
之 被 翻译 者 ， 几 及 十 种 国文 ;在 中 国有 靖 华 译 的 《四 十 一 》 附 《 平 第 
东西 的 故事 》 一 本 ， 在 《未 名 丛刊 》 里 。 

这 一 个 中 篇 《 星 从 》， 也 是 靖 华 所 译 ， 直 接 出 于 原文 的 。 书 叙 一 
和 久 被 禁 钢 的 妇女 ， 爱 一 红 盏 士兵 ， 而 终 被 其 夫 所 杀害 。 所 写 的 居民 的 
风 习 和 人 性质 ， 土 地 的 景色 ， 士 兵 的 朴 诚 ， 均 极 动人 ， 令 人 非 一 气 读 
完 ， 不 肯 掩 卷 。 然 而 和 无 产 作 者 的 作品 ， 还 是 截然 不 同 ， 看 去 就 觉得 


教 民 和 红军 士兵 ， 都 一 样 是 作品 中 的 资材 ， 写 得 一 样 地 出 色 ， 并 无 俩 
倚 。 兰 “同路人 ”者 ， 万 是 “决然 的 同情 音 命 ， 描 写 音 合 ， 描 写 它 的 
震撼 世界 的 时 代 ， 描 写 它 的 社会 主义 建设 的 日 子 ” 《四 十 一 》 卷 首 
“作者 传 ” 中 语 ) 的 ， 而 目 己 完 不 是 战斗 到 底 的 一 员 ， 所 以 见于 笔 
墨 ， 便 只 能 偏 以 洗 炼 的 技术 制胜 了 。 将 这 样 的 “同路人 ”的 最 优秀 之 
作 ， 和 无 产 作家 的 作品 对 比 起 来 ， 仔 细 一 看 ， 足 令 读 者 得 蔓 不 少 。 


英 培 尔 〈Vera Lnber) 以 一 八 九 三 年 生 于 阿 竞 塞 。 九 岁 已 经 做 
诗 ; 在 高 等 女 学 校 的 时 候 ， 曾 想 去 做 女 伶 。 兴 业 后 ， 研 究 哲 学 ， 历 
史 ， 亏 术 史 者 两 年 ， 又 旅行 了 好 几 次 。 她 最 初 的 著作 是 诗集 ， 一 九 一 
二 年 出 版 于 巴黎 ， 至 二 五 年 才 始 来 做 散文 ，“ 受 了 狄更斯 
(Dickens) 、 吉 相 龄 (Kipling) 、 塞 (Musset) 、 托 尔 斯 泰 、 斯 
丹 达 尔 〈Stendhal) 、 法 兰 斯 、 哈 德 〈Bret Harte) 等 人 的 影响 ”。 
许多 诗集 之 外 ， 她 还 有 几 种 小 说 集 ， 少 年 小 说 ， 并 一 种 自 竹 传 的 长 篇 
小 说 ， 上 四 《 太 阳 之 下 》， 在 德国 已 丝 有 译本 。 

《 拉 拉 的 利益 》 也 出 于 《新 俄 新 小 说 家 三 十 人 集 》 中 ， 原 译 者 弗 
兰 克 (Elena Frank) 。 虽 然 只 是 一 种 小 品 ， 又 有 些 失 之 夸张 ， 但 使 新 
上 日 两 代 一 一 母 女 与 父子 一 一 相对 照 之 处 ， 是 频 为 巧妙 的 。 


训 泰 耶 夫 〈Valentin Kataev) 生 于 一 八 九 七 年 ， 是 一 个 阿 竞 团 的 
教员 的 儿子 。 一 九 一 五 年 为 师范 学 生 时 ， 已 经 发 表 了 许 篇。 欧洲 大 战 
起 ， 以 义勇 兵 赴 西部 战线 ， 受 伤 了 两 回 。 俄 国内 战 时 ， 他 在 乌克兰 ， 
被 红军 及 白 军 所 拘禁 者 许多 次 。 一 九 二 二 年 以 后 ， 就 住 在 墨 斯 科 ， 出 
版 了 很 多 的 小 说 ， 两 部 长 篇 ， 还 有 一 种 滑稽 剧 。 

《物事 》 也 是 柔 石 的 遗 稿 ， 出 处 和 原 译 者 ， 都 与 《 老 耗 子 》 同 。 

这 回 所 收集 的 资料 中 ，“ 同 路 人 ”本 来 还 有 毕 力 涅 克 和 绥 甫 林娜 
的 作品 ， 但 因为 纸 数 关系 ， 都 移 到 下 一 本 去 了 。 此 外 ， 有 着 世界 的 声 


名 ， 而 这 里 没有 收录 的 ， 是 伊 凡 诡 夫 〈Vsevolod Ivanov) 、 爱 伦 代 
(Ilia Ehrenburg) 、 巴 培 尔 〈Isack Babel) ， 还 有 老 作 家 如 惠 垒 赛 
耶 夫 〈V. Veresaev) 、 普 理 希 文 (M，Prishvin) 、 托 尔 斯 泰 
(Aleksei Tolstoi) 这 些 人 。 


一 九 三 二 年 九 月 十 日 ， 编 者 。 


一 天 的 工作 


前 记 


苏联 的 无 产 作 家 ， 是 十 月 革命 以 后 ， 即 努力 于 创作 的 ， 一 九 一 八 
年 ， 无 产 者 教化 团 惑 印行 了 无 产 者 小 说 家 和 诗人 的 丛书 。 二 十 年 夏 ， 
又 开 了 作家 的 大 会 。 而 最 初 的 文学 者 的 大 结合 ， 则 和 古 名 为 “ 锻 治 三 ” 
的 集团 。 

但 这 一 集团 的 作者 ， 有 是 往往 负 痢 深 的 传统 的 影响 的 ， 因 此 惑 少 有 
独创 性 ， 到 新 经 济 政策 施行 后 ， 误 以 为 革命 近 于 失败 ， 折 了 弥 想 的 翅 
子 ， 几 乎 不 能 歌唱 了 。 首 先 对 他 们 宣战 的 ， 和 是 “ 那 巴 斯 图 ”《 意 云 : 
在 前 哨 ) 浜 的 批评 家 ， 瑞 古 罗 夫 说 : “对 于 我 们 的 今日 ， 他 们 在 及 
工 ， 理 由 是 因为 我 们 的 今日 ， 没 有 十 月 那 时 的 灿烂 。 他 们 …… 不 愿意 
走 下 英雄 底 阿 赤 比 亚 来 。 这 太平 音 了 。 这 不 是 他 们 的 事 。” 

一 九 二 二 年 十 二 月 ， 无 产 者 作家 的 一 团 在 “青年 卫 苗 ”的 编辑 室 
里 集合 ， 决 议 妃 组 一 个 “十 月 团 ”，“ 银 冶 厂 ”和 “青年 卫 军 ”的 团 
员 ， 离 开 旧 社 ， 加 入 者 不 少 ， 这 是 “ 锻 治 广 ” 分 裂 的 开端 。“ 十 月 
团 ”的 主张 ， 如 烈 烈 威 文 资 ， 和 是 “内 乱 已 经 结束 ，“ 骏 风雨 和 黎 
击 ”的 时 代 过 去 了 。 而 灰色 的 暴风 雨 的 时 代 又 己 到 来 ， 在 无 聊 的 慢 
下 ， 蜡 暗 地 准 备 着 新 的 “暴风 十 ”和 新 的 “ 复 击 ”。 ”上 所 以 抒情 许 须 
用 叙事 许 和 小 说 来 人 将 代 ; 抒情 许 也 “应 该 是 血 ， 是 肉 ， 给 我 们 看 活 人 
的 心绪 和 感情 ， 不 要 表示 相 拉 图 一 流 的 欢喜 了 。” 

但 “青年 卫 军 ”的 主张 ， 却 原 与 “十 月 团 ” 有 些 相近 的 。 

革命 直 后 的 无 产 者 文学 ， 诚 然 也 以 诗歌 为 最 多 ， 内 容 和 技术 ， 杰 
出 的 都 很 少 。 有 才能 的 革命 者 ， 还 在 血战 的 旋 测 中， 文坛 几乎 全 被 较 


为 末 散 的 “同路人 ”所 独占 。 然 而 还 是 步 步 和 社会 和 现实 一 同 进行 ， 
渐 从 抽象 的 ， 主 观 的 而 到 了 有 具体 的 ， 实 在 的 描写 ， 纪 念 碑 的 长 篇 大 
作 ， 陆 续 发 表 出 来 ， 如 里 培 进 斯 基 的 《一 周 间 》， 绥 拉 菲 摩 维 文 的 
《 铁 流 》， 革 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 土 》， 就 都 是 一 九 二 三 至 二 四 年 中 的 
大 收获 ， 且 已 移植 到 中 国 ， 为 我 们 所 熟识 的 。 

站 在 新 的 立场 上 的 智 识 者 的 作家 既 经 齐 出 ， 一 面 有 些 “ 同 路 人 ” 
也 和 现实 接近 起 来 ， 如 伊 凡 详 夫 的 《 哈 浦 》， 蓝 定 的 《都市 与 年 》， 
也 被 称 为 苏联 文 蕉 上 的 重要 的 收获 。 先 前 的 势 如 水 火 的 作家 ， 现 在 似 
乎 渐渐 有 些 融洽 了 。 然 而 这 文学 上 的 接近 ， 渊 源 其 实 是 很 不 相同 的 。 
珂 刚 教授 在 所 著 的 《伟大 的 十 年 的 文学 》 中 说 : 


“无 产 者 文学 虽然 绎 过 了 几 多 的 变迁 ， 各 团体 间 有 过 和 争斗， 但 总 
是 以 一 个 观念 为 标 帜 ， 发 展 下 去 的 。 这 观念 ， 就 是 将 文学 看 作 阶 级 底 
表现 ， 无 产 阶 级 的 世界 感 的 艺术 撒 形 式 化 ， 组 织 意识 ， 使 意志 问 着 一 
定 的 行动 的 因子 ， 最 后 ， 则 是 战斗 时 候 的 观念 形态 底 武 器 。 纵 使 各 团 
体 间 ， 上 有 不 相 一 致 的 地 方 ， 但 我 们 从 不 见 有 谁 想 要 复兴 一 种 超 阶级 
的 ， 上 自足 的 ， 价 值 内 在 的 ， 和 生活 坚 无 关系 的 文学 。 无 产 者 文学 是 从 
生活 出 发 ， 不 是 从 文学 性 出 发 的 。 虽 然 因为 作家 们 的 眼界 扩张 ， 以 及 
从 直接 斗争 的 主题 ， 移 同心 理 问题 ， 伦 理 问 题 ， 感 情 ， 情 热 ， 人 心 的 
细微 的 经 验 ， 那 些 称 为 永久 确 全 人 类 的 主题 的 一 切 问 题 去 ， 而 “文学 
性 ”， 也 你 加 品 得 光 薪 的 地 位 ; 所 谓 艺术 帮手 法 ， 表 现 法 ， 技 巧 之 
类 ， 又 会 有 重要 的 意义 ; 学 习 艺 术 ， 研 究 艺 术 ， 研 客 艺 术 的 撤 法 等 
事 ， 成 了 和 总 务 ， 公 认为 切 要 的 口号 ， 有 时 还 好 象 文学 经 了 一 个 大 图 
子 ， 又 回 到 原先 的 处 所 了 。 

“所 谓 “ 同 路 人 ”的 文学 ， 是 开拓 了 别 一 条 路 的 。 他 们 从 文学 走 
到 生活 去 。 他 们 从 价值 内 在 感 的 技巧 出 发 。 他 们 先 将 革命 看 作 艺术 欣 
作品 的 题材 ， 目 说 是 对 于 一 切 倾 问 性 的 敌人 ， 梦 想 着 无 关于 倾 癌 的 作 


家 的 自由 的 共和 国 。 然 而 这 些 “ 纯 粹 的 ”文学 主义 者 们 一 一 而 且 他 们 
大 抵 是 青年 一 一 终于 也 不 能 不 被 拉 进 全 线 沸 腾 着 的 战争 里 去 了 上 了。 他 们 
参加 了 战争 。 于 是 从 昔 命 底 实 生活 到 达 了 文学 的 无 产 阶级 作家 们 ， 和 
从 文学 到 达 了 革命 确实 生活 的 “同路人 们 ”， 就 在 最 初 的 十 年 之 终 会 
面 了 。 最 初 的 十 年 的 终 末 ， 组 织 了 苏联 作家 的 联盟 。 将 在 这 联盟 之 
下 ， 互 相 提 携 ， 前 进 了 。 最 初 的 十 年 的 终 末 ， 由 这 样 伟大 的 试 练 来 作 
纪念 ， 是 坚 不 足 怪 的 。” 

由 此 可 见 在 一 九 二 七 年 项 ， 苏 联 的 “同路人 ”已 因 受 了 现实 的 囊 
陶 ， 了 解 了 革命 ， 而 革命 者 则 由 努力 和 教养 ， 获 得 了 文学 。 但 仅仅 这 
几 年 的 洗 练 ， 其 实 是 还 不 能 消 泥 痕 迹 的 。 我 们 看 起 作品 来 ， 总 觉得 前 
者 虽 写 革命 或 建设 ， 时 时 总 显 出 劳 观 的 神情 ， 而 后 者 一 落笔 ， 就 无 一 
不 目 己 就 在 里 边 ， 都 是 自己 们 的 事 。 

可 惜 我 所 见 的 无 产 者 作家 的 短篇 小 说 很 有 限 ， 这 十 篇 之 中 ， 首 爷 
的 两 篇 ， 还 是 “同路人 ”的 ， 后 八 篇 中 的 两 篇 ， 也 是 由 商 借 而 来 的 别 
人 所 译 ， 然 而 是 极 可 信赖 的 译本 ， 而 伟大 的 作者 ， 遗 漏 的 还 很 多 ， 好 
在 大 抵 别 有 长 篇 ， 可 供 阅读 ， 所 以 现在 也 不 再 等 待 ， 收 多 了 。 

至 于 作者 小 传 及 诺 本 所 据 的 本 子 ， 也 都 写 在 《后 记 》 里 ， 和 《 坚 
蕉 》 一 样 。 

临 末 ， 我 并 且 在 此 声 谢 那 帮 助 我 搜集 传记 材料 的 朋友 。 

一 九 三 二 年 九 月 十 八 夜 ， 和 鲁迅 记 。 


回转 身 ， 走 向 童 山 项 上 的 发 掘 场 -2 和 那 面 去 ， 就 觉 出 苦 莲 的 苦 气 
来 。 苦 莲 展 开 了 蒙 着 银色 尘埃 的 硬 毛 ， 生 满 在 丘 风 上， 发 着 干燥 的 苦 
味 。 从 空 辽 的 项 上 ， 可 望 周围 四 十 威 尔 斯 忒 世 L， 山 下 流 着 伏尔加 
河 ， 山 后 的 那 边 ， 躺 着 烟 秽 林立 的 少 有 人 烟 的 临终 的 街市 。 从 平原 
上 ， 是 吹 来 了 遍 商 的 风 。 

当 站 住 告 别 的 时 候 ， 望 见 从 对 面 的 山峡 里 ， 向 发 掘 场 这 边 跑 来 了 
一 串 裸 体 的 女人 ， 披 头 散 发 ， 露 出 乌黑 的 凹 进 的 小 腹 ， 手 捏 茸 花 ， 大 
ee 女人 们 一 声 不 响 ， 走 到 发 掘 场 ， 将 太古 的 遗迹 

党 了 一 圈 ， 又 扬 着 兰 甘 的 人 尘埃， 回 到 山崖 那 边 ， 山 峡 那 边 ， 峡 后 面 的 
村 水 那 边 去 了 。 

包 迪 克 于 是 开口 说 : 

“ 离 这 里 十 五 威 尔 斯 丈 的 处 所 ， 有 一 个 沿 河 的 小 村 ， 那 里 还 留 着 
和 干 年 前 以 来 的 迷信 。 闺 女 们 跑 出 了 自己 的 土地 ， 用 了 自己 的 号 体 和 纯 
洁 来 厌 ， 那 是 在 彼得 。 桑 者 符 洛 起 周 间 内 举行 的 。 谁 想 出 来 的 呢 ， 
说 是 什么 桑 者 符 洛 起 ! …… 比 起 发 掘 之 类 来 ， 有 趣 得 多 哩 。 此 刻 岂 不 
是 半夜 么 ， 那 些 围 女 们 恐怕 正在 厌 祥 我 们 罢 。 那 是 闺女 的 秘密 呵 。” 


走 ， 


从 平原 上 ， 又 吹 来 了 疯 疯 的 风 。 在 无 限 的 天 空中 ， 星 在 流 
音 。 否 篷 放 着 


一 一 七 月 的 流星 期 已 经 来 到 了 。 络 纬 发 出 干燥 癌 热 的 声 
天 气味。 

告别 了 。 临 列 的 时 候 ， 包 迪 死 捏 着 那 泰 理 亚 的 手 ， 这 样 说 : 

“ 那 泰 理 亚 ， 可 爱 的 人 儿 ， 你 什么 时 候 归 我 呢 ? ” 

那 泰 理 亚 并 不 立刻 ， 用 了 低 低 的 声音 回答 道 : 

“不 要 这 样子 ， 弗 罗 贝 呀 。” 

包 迪 克 往 天 幕 那 边 去 了 。 那 泰 理 亚 回 到 山崖 这 面 ， 穿 过 白 革 树 和 
枫 树 生得 权 蒙 萌 昔 的 小 路 ， 回 了 公社 的 地 主 的 家 里 。 夜 也 减 不 掉 白 天 
师 上 的 热 。 虽 次 是 半夜 ， 却 热 得 气 问 ， 草 ， 远 方 ， 伏 尔 迦 河 ， 大 气 ， 
一 切 都 银 似 的 干 透 了 在 发 内 。 从 多 石 的 小 路 上 ， 飞 起 了 干燥 的 尘埃 

调 马 的 空地 上 ， 山 着 斯 惠 里 特 ， 看 了 天 在 唱歌 : 


伏 尔 迦 ， 伏 尔 迦 ， 河 的 娘 ! 
请 打 科 尔 却 克 426. 的 耳光 ! 
伏 尔 迦 ， 伏 尔 迦 ， 水 的 奶 ! 
请 打 共 kr 党 员 的 耳光 | 


看 见 了 那 泰 理 亚 ， 便 说 ， 

“就 是 夜里 ， 那 泰 理 亚 姑娘 ， 也 还 是 不 能 困 觉 的 呵 ， 倘 不 怎么 消 
遗 消遣， 公社 里 的 人 们 ， 都 到 野地 里 去 了 哩 。 到 发 掘 场 去 走 了 一 趟 
么 ? 不 是 全 市 都 要 气 转 了 么 ， 一 一 这 样 的 年 头 ， 什 么 都 要 气 转 呀 ， 真 
是 的 。” 一 一 于 是 又 唱 起 歌 来 : 


伏 尔 迎 ， 伏 尔 迎 ， 河 的 娘 呀 ! ……: 


“市 上 的 报纸 送 到 了 。 苦 茵 的 气味 好 不 重 呵 ， 这 地 方 是 。” 


那 泰 理 亚 走 进 天 花 板 低 低 的 读书 室 〈 在 地 主 时 代 ， 这 地 方 是 客 
厅 ) ， 点 起 蜡烛 来 。 展 展 的 认 ， 反 映 在 带 黄 的 木 柱 上 。 挂 着 布 记 的 小 
厨 ， 打 磨 过 的 大 厨 〈 没 有 门 的 ) ， 还 是 先前 一 样 站 着 ， 窗 上 是 垂 着 手 
编 的 匀 空 花纹 的 窗 慢 。 低 矮 的 家 用 什 物 ， 都 依 了 平凡 的 摆 法 鳌 然 排列 
着 。 

侧 着 头 一 一 沉重 的 束 发 ， 挂 下 了 一 一 看 报 。 用 灰色 纸 印 的 市 上 送 
来 的 报章 上 ， 用 阿 喀 末 层 做 成 的 青色 的 墨 斯 科 的 报章 上 ， 都 满 是 扰乱 
悉 惨 的 记事 。 粮 食 没 有 了 ， 铁 没有 了 ， 有 饥 光 和 和 死亡 和 虚伪 和 艰难 
和 和 ， 怖 。 

老 资 格 的 革命 家 ， 生 着 马克 斯 一 般 的 络 腮 胡子 的 级 肥 。 伊 几 话 微 
文 走 了 进来 。 坐 在 安乐 椅子 上 ， 手 忙 脚 乱 地 开始 吸烟 卷 。 

“ 那 泰 理 亚 ! ” 

< 喻 。，” 

“我 去 过 市 里 了 ， 你 猜 是 开 手 了 些 什么 ? 什么 也 没有 ! 到 冬天 ， 
怕 都 要 狐 死 ， 旋 掉 的 叶 。 你 知道 ， 在 俄国 ， 没 有 炼 铁 所 必要 的 盐 : 没 
有 铁 ， 惑 不 能 打 键 子 ， 没 有 铀 ， 惑 不 能 磨 锯 子 。 所 以 连 锯 荣 也 无 论 如 
何 做 不 到 ， 一 一 那里 有 盐 呢 ! 糟 呀 。 你 也 懂得 的 轴 ， 多 么 粳 呢 ， 一 一 
多 么 糟 的 ， 讨 厌 的 冷静 呵 。 你 瞧 ， 说 是 活 ， 说 是 创造 ， 不 如 说 死 倒是 
真 的 。 在 这 里 四 近 的 ， 是 死 呀 ， 饥 饿 呀 ， 伤 寒 症 呀 ， 天 泡 净 呀 ， 霍 乱 
呀 …… 树 林 里 ， 山 谷 里 ， 到 处 是 流氓 。 怎 么 样 ， 一 一 那 死 一 般 的 冷 
静 。 死 灭 呀 。 在 草原 上 ， 连 全 体 死 灭 了 的 村 子 也 有 ， 没 一 个 来 埋 掉 死 
己 的 人 。 每 夜 每 夜 ， 逃 兵 和 野 狗 在 恶 里 里 乱 跑 …… 唉 唤 ， 俄 罗斯 国 
项 as 忆 

屋顶 的 那 泰 理 亚 的 屋子 里 面 ， 和 堆 在 屋 角 的 草 捆 一 起 ， 竖 着 十 字 
架 的 像 。 大 肚子 的 桃花 心 本 的 杭 闭 侣 上 ， 和 旧 的 杂乱 的 小 器 具 并 排放 
者 的 镜子 ， 是 昏暗 ， 和 剥落 了 。 梳 闭合 的 匣子 打开 痢 ， 从 这 里 还 在 放 散 
些 地 主 时 代 的 蜡 香 ， 在 撒 里 ， 则 撒 着 条 纹 绢 的 小 片 ， 一 一 这 屋子 里 ， 


先前 是 住 着 地 主 的 女儿 的 ， 有 小 地 毯 和 路 黎 。 从 窗 间 ， 则 伏 尔 迦 河 ， 
以 及 那 对 面 的 草原 一 一 耕作 地 和 美 陀 区 尼 的 森林 ， 孝 导 然 在 望 ， 知 着 
冬天 一 到 ， 这 范 茫 的 平野 便 将 掩 于 积 雪 ， 通 体 卑 然 了 。 那 泰 理 亚 重 整 
了 束 发 ， 脱 去 上 衣 ， 只 罕 一 件 雪 和 白 的 小 实 ， 站 在 窗 前 很 长 入。 她 想 着 
考古 学 家 包 迪 死 的 事 ， 绥 蒙 。 伊 几许 微 文 的 事 ， 目 己 的 事 ， 羊 命 的 塌 
袁 ， 自 己 的 悲 嘉 。 

燕子 首先 报 晓 ， 在 昏 黄 干 燥 的 暗中 ， 飞 着 锡 且 培 吉 志气 ， 最 后 的 
电 蝠 也 飞 过 了 。 和 黎明 一 同 ， 天 如 也 开始 发 出 知 气 来 。 那 泰 理 亚 知 道 
一 一 将 甘 的 发 散 气 味 ， 那 特 的 童话 一 般 的 气味 ， 生 和 和 死 的 水 的 气味 之 
在 发 散 ， 也 不 仅 是 这 平 枝 中 的 七 月 ， 我 们 的 一 生 中 是 都 在 发 散 的 。 示 
秆 的 析 ， 是 现代 的 兰 ， 但 农家 妇女 们 ， 都 用 知 秆 来 驱除 恶魔 和 不 疤 。 
俄罗斯 的 民众 …… 她 想起 来 了 ， 四 月 里 ， 在 平野 上 的 一 个 小 车 站 那 
里 ， 一 一 那 地 方 ， 有 的 是 天 空 和 平野 和 五 株 白 杨 树 和 铁轨 和 站 屋 ， 
一 一 曾经 见 过 三 个 人 一 一 两 个 农夫 和 一 个 孩子 。 三 个 都 穿 草 鞋 ， 老 人 
拔 着 短 外 套 ， 女 儿 是 赤膊 的 。 他 们 的 眉 子 ， 都 在 说 明 着 他 们 的 血 中 ， 
的 确 混 着 秋 瓦 希 和 鞠 划 的 血液 。 三 个 都 显 着 瘦削 的 脸 。 大 的 通 黄 的 落 
日 ， 照 映 着 他 们 。 老 人 的 脸 正 像 农 家 草 舍 ， 头 发 是 草 屋 项 一 般 披 垂 ， 
深 陷 的 眼 “ 是 展 暗 的 小 窗 ) 凝视 着 西方 ， 似 乎 千年 之 间 总 是 这 模样 。 
在 那 眼中 ， 有 着 一 点 东西 ， 可 以 称 为 无 限 的 无 差别 ， 也 可 以 称 为 难 懂 
的 世纪 的 智 意 。 那 泰 理 亚 那 时 想 一 一 惟 这 才 是 真 的 俄罗斯 国民 ， 惟 这 
才 是 有 着 农家 草 铭 似 的 损伤 了 的 脸 和 草 屋顶 似 的 头发 的 ， 浸 透 了 灰尘 
和 汗水 的 ， 钝 弱 的 灰色 的 眼 。 老 人 凝视 着 西方 。 别 一 个 这 了 腿 ， 将 头 
靠 在 那 上 面 ， 不 动 地 坐 着 。 女 孩 英 在 散 着 问 日 获 子 这 和 痰 和 唾沫 的 街 
石上 ， 睡 着 了 。 大 家 者 不 说 话 。 如 果 去 细 看 他 们 ， 一 一 正 值 仗 着 他 
们 ， 以 他 们 之 名 ， 而 在 革命 ， 一 一 是 茧 痛 ， 难 堪 的 …… 他 们 ， 是 没有 
历史 的 国民 ， 一 一 为 什么 呢 ， 因 为 有 俄罗斯 国民 的 历史 的 地 方 ， 就 有 
作 上 自己 的 童话 ， 作 目 己 的 歌谣 的 国民 在 …… 这 些 农民 ， 于 是 偶 或 误 入 


公社 中 ， 发 出 亚 声 ， 唱 歌 ， 行 礼 ， 求 讨 东西 ， 目 述 他 们 是 巡礼 者 。 首 
先 ， 是 平野 上 的 饥 渔 ， 赶 他 们 出 来 的 ， 什 么 全 都 吃 光 ， 连 马 也 吃 掉 
了 ， 在 故乡 ， 只 剩 下 钉 了 门 的 小 屋 ， 而 且 为 了 基 和 督 的 缘故 ， 在 平野 里 
仿 很 。 那 泰 理 亚 看 见 从 他 们 那里 有 乔 子 落下 。 

家 里 有 水 桶 声 ， 女 人 们 出 去 挤 牛 如 了。 马匹 己 由 夜间 的 放牧 ， 赶 
了 回来 。 一 夜 没 有 睡 的 绥 蒙 。 伊 几 诡 微 文 ， 和 斯 囊 里 特 一 同 整 好 马 
车 ， 出 外 往 滩 按 收 罗 干草 去 了 。 颇 大 了 的 鸡 稚 ， 闹 起 来 了 。 用 炎热 来 
烧 焦 大 地 的 昌 天 ， 已 经 到 来 。 那 时 候 ， 在 上 晚上， 为 了 前 去 寻求 别 样 的 
否 迁 一 一 锅 求 包 迪 克 的 震 于 ， 寻 求 欢喜 的 示 楚 ， 非 获 这 炎热 不 可 了 。 
因为 在 那 泰 理 亚 ， 是 未 曾 有 过 这 二 和 鞍 的 欢喜 的 ， 而 送 来 那 欢喜 者 ， 则 
是 或 生 或 死 的 这 些 炎 热 的 白天 。 


伏 尔 迦 河和 被 锋 利 地 号 了 进去 。 沿 岩 只 有 白 茸 树 生 长 着 的 空荡荡 的 
童 山 ， 突 出 在 伏 尔 迦 河 里 ， 这 以 四 十 威 尔 斯 疏 的 上 姚 望 ， 高 高 地 挺 然 立 
于 伏 尔 迦 之 上 。 名 上 马 佛 殉 山 ， 一 一 世纪 在 这 里 保存 了 目 己 的 名 字 。 

在 乌 佛 克 的 项 上 ， 发 见 了 遗迹 和 十 坟 ， 考 古 学 家 包 迪 克 为 要 掘 出 
它 来 ， 和 先前 在 伏 尔 迦 河 上 作 工 的 一 队 工人 一 同 光 降 了 。 人 发 掘 豆 三 周 
间 ， 世 纪 被 从 地 下 据 起 。 在 乌 佛 元 ， 有 古代 街市 的 遗迹 发 见 了 。 石 造 
的 水 道 的 旧 迹 ， 屋 宇 的 基础 ， 运 河 等 类 皆 出 现 。 为 石灰 石和 黑土 所 埋 
没 的 这 建筑 物 ， 并 非 斯 局 孚 和 保加利亚 人 所 遗留 下 来 的 东西 。 是 不 知 
何人 从 亚细亚 的 平原 来 到 这 里 ， 想 建立 都 会 ， 而 永久 地 从 历史 上 消灭 
了 的 。 他 们 之 后 ， 这 不 知 何 人 之 后 ， 这 里 便 来 了 斯 后 有 尝 人 ， 他 们 惑 留 


下 了 目 己 的 攻 基 。 在 攻 墓 里 ， 石 的 攻 洞 里 ， 石 的 棺 里 ， 罕 着 一 触 便 灰 
类 似 的 纷纷 进 散 的 衣服 的 人 骨 ， 和 刀 ， 银 的 花瓶 一 一 这 里 是 有 阿拉 伯 
的 钱币 的 ， 一 一 画 出 骑马 人 和 猜 夫 模样 的 瓶 和 盘子 一 一 这 里 是 曾经 盛 
过 饮料 和 食物 的 一 一 这 些 东西 一 同 倒 卧 着 ， 脚 的 处 所 ， 有 带 着 金 和 骨 
和 石 做 成 的 鞍 桥 的 马 骨 ， 那 度 是 成 了 木 旋 伊 似 的 了 。 石 的 坟 洞 里 ， 是 
死 的 世界 ， 什 么 气味 也 没有 ， 非 进 那 里 面 去 不 可 的 时 候 ， 思 想 总 是 分 
明 地 沉静 下 去 ， 心 里 是 涌 出 了 翡 嘉 。 乌 佛 克 的 项 上 ， 是 光 光 的 。 在 炎 
热 的 晋 气 中 ， 展 开 了 蒙 独 银 似 的 侍 埃 的 硬 毛 ， 否 造 生 长 痢 。 而 且 发 出 
昔 的 气味 来 。 这 是 世纪 。 

世纪 也 如 星辰 一 般 ， 能 教诲 。 包 迪克 知道 音 的 欢喜 。 考 古 学 家 包 
迪 殉 的 理解 ， 是 上 下 几 世 纪 的 。 事 物 总 不 诉 次 生活 ， 倒 诉说 艺术 。 事 
件 ， 已 经 便 是 艺术 了 。 包 迪克 也 如 一 切 艺 术 家 一 样 ， 由 艺术 来 测度 了 
2 人 

在 这 里 ， 乌 佛 元 和 上 曙光 一 同 开始 发 掘 ， 用 大 锅 烧 了 热 汤 。 发 握 
了 。 正 午 ， 从 公社 里 搬 了 食物 来 。 休 息 了 。 又 发 气 了 。 直 到 傍晚 。 晚 
上 ， 扒 了 荣 ， 烧 起 短 火 来 ， 围 着 它 谈 天 ， 唱 歌 …… 在 山峡 的 那 边 的 村 
子 里 ， 都 在 耕耘 ， 收 获 ， 饮 ， 食 ， 眼 一 一 为 了 要 活 。 山 崖 下 面 的 公社 
里 ， 也 和 这 一 样 ， 做 ， 食 ， 眠 ;， 而且 一 切 人 们 ， 还 想 十 足 地 喝 干 生活 
的 杯 ， 饮 尽 平 安 和 欢乐 。 和 照例 的 炎热 的 日 子 一 同 ， 热 的 七 月 是 到 
了 。 白 天 呢 ， 实 在 焰 眼 得 当 不 住 。 夜 呢 ， 送 来 了 惟 夜 独 有 的 那 和 受 动 和 
平安 。 

或 者 在 气 开 夹 着 煤 石 和 抱石 《 黑 而 细 长 的 ) 的 干燥 的 黑土 ， 或 者 
将 土 载 在 手推车 子 上 ， 运 去 了 在 过 辞 。 气 下 去 到 了 石 造 的 进口 了 。 包 
迪 死 和 助手 们 都 十 分 小 心地 推 开 了 石 块 。 攻 洞 是 暗 的 ， 什 么 气味 也 没 
有 。 棺 在 台 座 上 。 点 起 煤油 灯 ， 画 了 图 。 烧 起 镁 光 来 ， 照 下 了 照相 。 
彼 静 ， 也 没有 出 声 的 人 。 揭 开 了 大 约 十 普 特 重 的 成 了 苍 昌 的 兰 石 。 

“这 人 和 妨 怕 就 这 样 地 躺 了 二 千年 ， 二 十 个 世纪 了 罢 。” 


一 边 的 山崖 的 近 处 ， 在 掘 一 种 圆 圆 的 建筑 物 的 碎片 ， 聚 在 粗布 
上 。 那 建筑 物 的 石 块 ， 征 未 为 时 光 所 埋没 ， 露 在 地 面 的 。 夜 间 围 女 们 
来 跑 了 一 圈 的 ， 就 是 这 废 址 。 

乌 佛 克 是 险峻 地 挺立 痢 。 在 乌 佛 元 下 面 ， 任 性 的 河 伏 尔 迦 海 浩 地 
广远 地 在 流 走 ， 在 那 泛滥 区 域 的 对 面 ， 则 美 陀 瘟 尼 的 森林 抬 着 参差 不 
齐 的 头 。 一 一 在 美 辽 益 尼 和 森林 里 ， 征 逃兵 和 流 谍 的 一 团 做 着 案 ， 握 洞 
屋 ， 拱 棚 舍 ， 丛 匡 阴 里 放 痢 步 哨 ， 有 机 关 枪 和 螺旋 枪 ， 倘 遭 干涉 ， 俐 
准备 直下 平原 ， 造 起 反 来 ， 侵 入 市 街 去 ， 但 这 事 除 了 从 村 子 里 来 的 农 
夫 以 外 ， 在 乌 佛 元 ， 是 谁 也 不 知道 的 。 


届 


太阳 走 着 那 灼热 的 路 程 。 白 天 里 ， 为 了 炎热 和 各 静 ， 令 人 不 能 
堪 ， 熔 化 了 玻璃 似 的 细 细 的 嗜 热 ， 在 远方 发 拌 。 午 后 的 休 筷 时 间 ， 那 
泰 理 亚 走 到 发 掘 场 ， 坐 在 倒 翻 在 掘 开 的 泥土 里 的 手推车 子 上 ， 和 包 迪 
珊 一 同 郴 着 太阳 在 谈话 。 太 阳 是 煜 烛 地 照 临 。 手 推 车 子 上 ， 黑 土 上 ， 
草 上 ， 天 幕 上 ， 都 有 杂 色 的 条 纹 绢 一 般 的 嗜 热 的 色彩 。 

那 泰 理 亚 讲 些 灵 热 的 事 ， 间 命 的 事 ， 最 近 的 事 。 一 一 她 剖 全 身 的 
血 以 迎 昔 命 ， 硕 望 音 命 的 成 驶 一 一 而 今日 之 日 ， 却 落得 了 兰 和 于 。 今 日 
之 日 ， 是 用 兰 壬 在 放 散 着 气味 。 一 一 她 也 像 级 蒙 。 伊 凡 诡 微 支 一 般 地 
说。 加 以 为 了 包 迪 死 将 头 靠 在 她 的 膝 佣 上 ， 为 了 她 的 小 衫 的 扣子 脱 开 
了 ， 露 着 颈 子 ， 而 且 叉 为 了 热 得 太 利 害 ， 她 沉 到 别 的 否 造 了 。 关 于 这 
个 ， 她 一 名 也 不 担 。 而 她 仍然 像 级 守 。 伊 凡 族 微 文 一 般 地 说 。 


包 迪 克 仰 天 庙 着 ， 半 闲 了 那 灰 色 的 眼 上 量 ， 握 着 那 泰 理 亚 的 手 。 她 
为 了 热 ， 为 了 恼 ， 朵 了 中 的 时 候 ， 他 融 说 起 来 : 

“俄罗斯 。 音 命 。 是 呵 。 否 篷 在 发 气味 呀 ， 一 一 生 和 和 死 的 水 。 是 
的 。 什 么 都 灭亡 下 去 了 。 没 有 逃 路 。 是 的 …… 你 去 想 想 那个 俄罗斯 的 
童话 愤 一 一 “ 生 和 和 死 的 水 ”的 话 。 采 伊 凡 已 经 完全 没有 法 子 ， 自 己 这 
里 是 一 物 不 剩 ， 他 连 死 都 不 能 够 了 。 但 是 ， 末 伊 凡 胜利 了 。 因 为 他 有 
真实 。 真 实 是 要 战胜 虚伪 的 。 一 切 虚 伪 ， 是 要 灭亡 的 。 音 话 这 东西 ， 
都 是 赤 素 和 和 录 怖 和 虚伪 所 编 束 的 东西 ， 但 无 论 什 么 时 候 ， 总 靠 芮 实 来 
解 开 。 看 我 们 的 周围 图 ， 一 一 在 俄罗斯 ， 现 今 岂 不 是 正在 大 行 芋 话 
么 ? 创造 童话 的 是 国民 ， 创 造 划 命 的 也 是 国民 ， 而 音 命 现在 是 童话 一 
般 开 头 了 。 现 在 的 饥 苑 ， 不 全 然 是 童话 么 ? 现在 的 死亡 ， 不 全 然 是 童 
话 么 ? 市 街 岂 不 是 倒 回 到 十 八 世 纪 去 ， 童 话 似 的 在 死 下 去 么 ? 看 我 们 
的 周围 喷 一 一 是 童话 呀 。 而 且 我 们 一 一 我 们 俩 之 间 ， 也 是 童话 呵 。 
一 一 你 的 手 ， 在 发 吉 甘 的 气味 哪 。” 

包 迪 克 将 那 泰 理 亚 的 手 放 在 眼睛 上 ， 人 悄悄 地 在 手掌 上 接吻 了 。 那 
泰 理 亚 低头 坐 着 。 束 发 挂 了 下 来 。 一 一 而 且 她 又 激 切 地 觉得 ， 革 命 之 
于 她 ， 是 和 带 着 亚 素 的 欢喜 ， 带 着 兰 迁 的 赤 素 的 那 强 烈 的 欢喜 相 联 系 
的 。 是 童话 。 马 佛 克 也 是 重 话 里 的 东西 。 类 陀 益 尼 也 是 童话 里 的 东 
西 。 有 着 马克 斯 似 的 ， 凯 希 吉 -2 引 一般 黑心 的 怪物 马克 斯 似 的 络 腮 胡 
子 的 那 绥 权 。 伊 几 诡 微 文 ， 也 是 重 话 里 的 东西 。 

手推车 子 。 天 和 疾 。 泥 土 。 乌 佛 元 ， 伏 尔 迦 ， 远 方 ， 都 为 炎热 炙 得 
光辉 灿烂 。 四 和 近 仿 佛像 要 烧 起 来 ， 既 没有 人 和气 ， 也 没有 人 声 。 太 阳 走 
厦 三 点 时 分 的 路 程 。 从 手推车 子 下 面 和 握 圭 之 后 兰 独 和 草 席 的 洞 里 ， 时 
时 爬 出 些 穿 着 红 的 短裤 和 粗布 裤子 的 各 目 随 意 装 束 的 人 物 来 ， 细 独眼 
欠 伸 一 下 ， 到 水 桶 里 去 喝 水 ， 吸 烟 。 

一 个 男人 坐 在 包 迪 殉 的 面前 ， 点 上 了 烟 卷 ， 摩 独 祖 露 的 毛 昔 和 彰 的 
胸 腻 ， 一 面 慢 慢 地 说 : 


“ 喂 ， 动 手 叶 ， 弗 罗 理 文 老板 ，…… 用 马 ， 束 好 了 ， 密 哈 尔 小 
子 ， 得 各 他 起 来 ， 那 畜生 ， 死 了 似 的 锐 在 土 里 面 。” 

一 到 傍晚 ， 络 纬 叫 起 来 了 。 那 泰 理 亚 挑 着 大 彬 ， 到 染 围 去 给 苗床 
滋 水 。 额 上 流 着 汗 ， 号 子 为 了 桶 的 重量 ， 又 张 得 说 不 出 ， 垂 妾 津 地 作 
痛 。 溅 在 亦 脚 上 的 水 点 ， 来 了 头 爽 的 心情 。 一 到 了 傍晚 ， 野 涛 便 在 横 
桃 树 的 成 密 中 叫 了 起 来 ， 令 人 想到 七 月 ， 于 是 立刻 不 叫 了 。 基 后 的 蜜 
蜂 向 着 箱 业 ， 黄 金色 的 空气 中 悠悠 然 飞 去。 她 走 进 樱 林 密 处 ， 吃 了 汗 
如 血液 的 樱桃 。 丛 葬 之 间 ， 生 着 监 色 的 吊 钟 草 和 大 越 椰 ， 一 一 照常 采 
了 一 些 ， 编 起 花环 来 。 在 楼 顶 的 目 己 的 屋子 里 ， 地 主 的 小 姐 的 屋子 
里 ， 玩 乔 着 装 食 中 的 旧 绢 布 ， 她 一 面 嗅 着 蜡 香 和 陈腐 的 发 酸 的 气 姑 。 
她 用 新 的 眼睛 去 看 自己 的 屋子 一 一 屋子 里 面 ， 香 满 者 带 些 苍 味 的 黄 
舍 ， 轻 倩 的 匣 动 的 影子 在 地 板 上 疏 走 ， 有 着 旧式 的 颇 为 好 看 的 花纹 的 
蓝 色 墙壁 ， 就 用 那 旧 式 的 沉静 ， 省 事 地 单纯 地 来 迎接 了 。 她 在 盆子 里 
用 珠 水 洗 了 浴 。 

听 到 了 绥 蒙 。 伊 几 话 微 文 的 脚步 声 ， 一 一 走 到 上 崖 下 去 躲避 他 ， 端 
在 草 上 ， 闭 了 眼 旺 。 

太阳 成 了 大 的 黄色 的 落日 ， 沉 下 去 了 。 


夜里 很 迟 ， 包 迪 死 和 那 泰 理 亚 同 到 发 掘 场 来 。 天 幕 劳 边 ， 堆 了 
荣 ， 生 着 火 ， 者 着 热 汤 。 柴 山 吐 痢 烟 焰 ， 爆 独 火 星 ， 明 时 胸 地 烧 着 。 
大 约 就 为 此 罢 ， 似 乎 夜 就 更 加 热 ， 更 加 上 蜡 ， 也 更 加 明之 了 。 远 处 的 平 
野 上 有 闪电。 有 将 锅 挂 在 柴火 上 者 水 的 ， 有 庙 的 ， 也 有 坐 的 。 


“ 那 夜 的 露水 ， 是 醋 的 ， 做 得 药 ， 列 位 ， 这 给 理 ， 古 大 有 好 处 的 
呀 。 蕨 的 开花 ， 也 惑 在 这 一 夜 。 倘 要 到 那 林 子 里 面 去 ， 列 位 ， 可 要 小 
心 才 好 ， 因 为 所 有 树木 ， 在 那 一 夜 ， 是 都 在 跑 来 跑 去 的 呀 …… 真 的 


大 家 都 沉默 了 。 

有 谁 站 了 起 来 ， 去 看 锅子 的 情形 。 膏 曲 的 影子 爬 着 丘 风 ， 落 在 山 
屿 的 对 面 。 别 一 个 取 一 块 吕 火 ， 在 两 只 手 营 上 滚 来 滚 去 ， 点 着 烟 卷 的 
火 。 约 一 分 时 ， 非 常 之 静 。 在 彼 静 里 ， 分 明 地 听 到 星 蜂 的 声音 。 筹 火 
对 面 的 平野 上 有 闪电。 和 一 般 的 那 光 ， 鲜 明 地 出 现 ， 于 是 消失 了 。 从 
平野 上 吹 来 了 微风 ， 那 歇 送 的 不 是 嗜 热 ， 是 头 意 ， 一 一 于 是 ， 雷 雨 正 
在 从 平野 逐渐 近来 ， 是 明明 白白 了 。 

“我 呢 ， 列 位 ， 是 不 情愿 将 这 地 方 来 掘 一 通 的 。 这 地 方 ， 乌 佛 死 
这 地 方 ， 是 古怪 的 处 所 呀 ， 什 么 时 候 总 有 知 迁 的 气味 的 。 司 提 班 。 诺 
摩 菲 也 微 支 !2 引 的 时 代 ， 这 里 的 这 项 上 ， 有 过 一 座 塔 。 那 塔 里 ， 是 关 
着 波斯 国 的 公主 的 ， 但 那 波 斯 国 的 公主 ， 可 是 少 有 的 美人 呵 ， 那 是 ， 
列 位 ， 变 了 乌 老 鸦 ， 成 了 狠 一 般 的 亚 黎 ， 在 平野 上 飞 来 飞 去 ， 给 百姓 
吃苦 ， 带 了 各 色 各 样 的 祸 尝 来 的 。 这 是 先前 的 话 了 …… 听 到 了 这 事 的 
司 提 班 。 详 摩 菲 也 微 文 ， 便 来 到 塔 劳 边 ， 从 窗子 一 望 ， 公 主 可 刚刚 在 
睡 着 。 其 实 呢 ， 英 着 的 不 过 是 公主 的 号 子 ， 吏 灵 却 没有 在 那里 的 ， 但 
司 提 班 葛 没 有 留心 到 。 因 为 魂 灵 是 ， 列 位 ， 化 了 马 老 鸦 ， 在 地 上 飞 着 
呵 。 司 提 班 叫 了 道士 来 。 从 窗 间 灌 进 圣水 去 …… 这 么 一 来 ， 好 ， 要 说 
以 后 的 事 ， 是 无 依 的 魂 灵 ， 在 这 乌 佛 死 四 近 飞 来 去 ， 原 来 的 号 子 里 
是 回 不 去 了 ， 碰 着 石 壁 ， 就 大 起 来 。 塔 拆卸 了 ， 司 提 班 系 在 高 加 索 山 
里 了 ， 可 是 公主 的 玩 灵 还 是 无 依 的 ， 哭 着 的 …… 这 地 方 ， 是 可 介 的 ， 
古怪 的 地 方 呵 。 娃 儿 们 想 和 那 标致 的 公主 相像 ， 铝 音 ， 在 半夜 里 ， 就 
恰 是 这 时 刻 ， 芭 条 条 地 跑 到 这 里 来 ， 不 过 并 不 知 着 那 缘 故 …… 束 因为 
这 样 ， 这 地 方 生 痢 闫 于， 也 应 该 生起 来 的 呀 。” 


有 谁 来 打 断 了 话 头 : 

“可 是 ， 小 驳 ， 现 在 是 ， 司 提 班 。 诺 摩 菲 也 微 支 。 拉 名 头领 也 已 
经 不 系 在 那 山 里 了 ， 据 一 通 不 也 可 以 了 么 ? 现在 是 革命 的 时 节 了 ， 人 
民 大 家 的 反抗 时 节 了 哩 。” 

“ 那 是 不 错 的 ， 年 青 人 ，” 首 先 的 汉子 说 。“ 但 是 ， 还 没有 到 将 
这 地 方 来 掘 一 通 的 那么 地 步 阿 。 要 一 步 一 步 地 呵 ， 唔 ， 年 青 人 ， 一 步 
一 步 地 ， 什 么 都 是 时 节 呵 。 革 命 一 一 那 确 是 如 你 所 说 ， 我 们 国度 里 的 
革命， 是 反抗 呀 。 时 节 到 了 叮 …… 一 步 一 步 地 叮 ……” 


一 个 土工 站 起 号 ， 到 天 和 幕 这 边 来 了 。 一 看 见 包 迪 元 ， 便 冷 冷 地 
说 : 

“ 弗 罗 理 文 ， 你 在 听 了 么 ? 我 们 似 的 乡下 人 的 话 ， 你 怕 不 见得 
懂 …… 我 们 的 话 ， 那 里 能 恒 呵 。” 

大 家 都 住 了 口 。 有 的 学 着 别人 ， 坐 得 端正 点 ， 吸 起 烟 来 。 

“现在 是 好 时 节 阿 …… 列 位 ， 对 不 起 。 无 缘 无 故 的 坏话 ， 说 不 得 
的 。 老 和 爷 ， 再 会 再 会 。” 罕 着 白 色 短 裤 的 白 发 的 老人 ， 站 了 起 来 ， 亦 
者 脚 ， 问 村 落 那 边 跟 踊 走 去 上。 人 影 消 失 在 展 黑 里 。 

电 闪 逐渐 临近 ， 增 多 ， 也 鲜明 起 来 ， 夜 竟 深 深 地 黑 了 下 去 。 星 星 
闪烁 了 。 风 飞 着 树叶 ， 这 碍 地 吹 来 。 从 辽 远 的 无 际 的 那 边 ， 传 来 了 最 
初 的 雷震 。 

那 泰 理 亚 坐 在 手推车 子 上 ， 低 了 头 ， 两 手 抵 住 车 底 ， 文 着 身体 ， 
得 火 微微 地 映照 她 。 她 直到 本 喘 的 角 角 落落 ， 感 者 ， 稚 着 强烈 的 欢 
絮 ， 欢 娱 的 苦恼 ， 甜 的 痛楚 。 她 知道 了 兰 竹 的 苦 的 悲哀 一 一 愉快 的 ， 
不 可 测 的 ， 不 寻 第 的 ， 甘 甜 和 欢喜 。 而 粗野 的 包 迪 殉 的 每 一 接触 ， 还 
被 苦笑 ， 被 生 的 水 ， 烧 焚 了 身躯 。 

那 一 夜 ， 没 有 能 睡觉。 


雷 伴 独 狂 雨 ， 震 吼 ， 发 光 。 雷 雨 在 波斯 公主 的 塔 的 遗迹 的 席 于 
上 ， 来 袭 那 泰 理 亚 和 包 迪 元 。 那 泰 理 亚 知道 了 知 造 的 塌 袁 一 一 波斯 的 
公主 留 在 乌 佛 克 而 去 了 的 那 癸 魔 的 坦率 。 


睹 光 通 红 地 开始 炎 上 了 。 
到 破晓 ， 从 市 街 到 了 军队 。 在 乌 佛 元 上 面 架 起 大 炮 来 。 


肥料 
L， 绥 甫 禁 


关于 列宁 ， 起 了 各 式 各 样 的 谣言 。 有 的 说 ， 原 是 德国 人 ， 有 的 
说 ， 不 ， 原 是 俄国 人 ， 而 受 了 德国 人 的 雇用 的 ;又 说 是 用 了 密封 的 炎 
车 ， 送 进 了 俄国 ， 又 说 是 特 到 各 处 来 的 乱 的 。 先 前 的 村 长 什 喀 诺 夫 ， 
最 明白 这 人 的 底细 。 他 常常 从 市 镇 上 搬 来 一 些 新 鲜 的 风 闻 。 昨 天 也 是 
在 半夜 里 回来 的 。 无 论 如 何 总 熬 不 住 了 ， 便 到 什 木 斯 蒜 伏 的 图 书馆 一 
转 ， 录 璋 的 散 着 窗 门 。 瘦 前 的 短小 的 司 书 舍 尔 该 彼得 洛 维 支 吓 了 一 
跳 ， 离 开课 子 ， 于 是 跑 到 窗口 来 了 。 

他 是 一 向 坐 着 在 看 报 的 。 

“ 谁 呀 ? 什么 事 ? 

什 诺 夫 将 黑 胡子 紧 紧 的 贴 着 玻璃 ， 用 尖 利 的 声音 在 双 层 窗 间 叫 
喊 道 ， 

“ 逃 掉 了 ! 用 不 着 慌 。 今 天 夜里 是 不 要 紧 的 ! 刚刚 从 镇 上 逃走 
下 

“ 阿 呀 晚安 。 亚 历 舍 。 伊 凡 奴 衣 支 ! 究竟 ， 是 谁 逃 掉 了 呀 ? ” 

“列宁 呵 。 从 各 家 的 银行 里 搜 括 了 所 有 的 现款 ， 躲 起 来 了 。 现 在 
正在 追捕 哩 。 明 天 对 你 细 讲 机 。” 

“ 坐 一 坐 去 。 亚 历 含 。 伊 凡 诺 维 支 ， 就 来 开门 了 。” 

“没有 这 样 的 工夫 。 家 里 也 在 等 的 。 明 天 对 你 细 讲 轴 。” 

“ 带 了 报纸 来 没有 呀 ? ” 


“ 带 了 来 了 。 但 这 是 陈 报纸 ， 上 面 还 没有 登载 。 我 是 在 号 外 上 看 
见 的 …… 鸣 ， 这 瘟 马 ， 布 尔 豆 维 克 的 况 马 ， 忒 儿 臣 儿 。” 他 已 经 在 雪 
要 上 自己 说 话 了 。“ 不 要 着 忙 呀 ! 想 家 婴 啊 ， 想 吃 喷 吓 ! 名 字 也 叫 得 


但 是 ， 到 第 二 天 ， 婚 明白 了 昨夜 的 欢喜 是 空 欢喜 。 在 市 镇 上 受 了 
线 的 。 一 到 早晨 ， 便 到 来 一 个 融 着 “委任 状 ” 的 白果 眼 的 汉子 ， 而 且 
用 了 “由 “ 苏 那 尔 科 席 ” 给 “ 苏 竞 普 ” 的 “ 伊 司 波 尔 科 席 ! ” ”40 
那样 的 难 全 的 话语 ， 演 起 说 来 。 列 宁 并 没有 逃走 。 

在 纳 贝 斯 话 夫 加 村 ， 关 于 列宁 的 谣传 还 要 大 。 这 村 子 里 ， 有 学 问 
的 人 们 是 很 多 的 。 那 是 教 逢 。 他 们 称赞 从 俄国 到 这 里 来 的 ， 好 象 到 了 
天 堂 一样。 于 是 就 叫 成 了 纳 贝 斯 诺 夫 加 L。 教 徒 们 因为 要 读 圣 书 ， 
这 才 来 认 字 。 在 和 坦 波 夫 加 的 交界 处 一 一 这 是 一 个 叫 作 坦 波 夫 斯 珂 。 
纳 贝 斯 库 夫 斯 珂 伊 的 村 一 一 用 一 校 钉 着 木板 的 柱子 为 界 。 那 木板 ， 有 是 
为 了 识字 的 人 而 设 的 。 黑 撒 子 上 用 上 昌 字 写 道 ，“ 纳 贝斯 诡 夫 加 ， 男 四 
百 九 十 五 名 ， 女 五 百 八 十 一 口 。” 这 板 的 近 边 ， 有 坦 波 夫 加 的 几乎 出 
界 了 的 房屋 。 有 各 色 各 样 的 人 们 。 纳 贝斯 诡 夫 加 这 一 面 ， 比 较 的 干 
净 。 但 在 坦 波 夫 加 那 面 ， 只 要 有 教育 ， 年 纪 青 的 脚色 ， 却 也 知道 列 
宁 ， 而 农妇 和 老人 ， 则 关于 布尔 塞 维 克 几 乎 全 不 明白 ， 单 知道 他 们 想 
要 停止 战争 。 至 于 布尔 讲 维 区 从 那里 来 的 呢 一 一 却 连 想 也 没有 想起 
过 。 是 单纯 的 人 们 ， 洞 察 力 不 很 够 的 。 

村 长 什 略 诡 夫 ， 是 纳 贝 斯 话 夫 加 的 人 。 坦 波 夫 加 的 兵 十 将 他 革 抒 
了 。 现 在 是 不 知道 甚么 行政 ， 那 兵士 叫 作 梭 夫 伦 的 在 拜 帅 。 在 一 回 的 
村 会 上 ， 他 斥 号 什 喀 话 夫 道 : 

“这 多 跨 混和 皇 ! 你 对 于 新 政府 ， 在 到 处 放 痢 明 谨 白道 的 谣言 。” 

梭 夫 伦 并 不 矮小 ， 而 且 条 直 的 ， 但 还 得 仰 看 着 什 晓 诺 夫 的 眼睛 ， 
用 乌黑 的 眼光 和 他 揭 乱 。 什 喀 诺 夫 要 高 出 一 个 头 。 他 也 并 不 愤 ， 但 能 
捉摸 人 们 的 脾气 ， 轻 易 是 不 衣 和 不 子 来 吵架 的 : 


“ 摆 什 么 公鸡 扑 母 鸡 的 势 子 呀 ? 不 过 是 讲 了 讲 从 市 镇 上 听 来 的 话 
去 了 。 不 过 是 因为 人 们 说 了 我 ， 我 融 也 说 了 人 。 电 不 是 不 过 照 了 严 价 
在 出 卖 么 ? ” 

农 人 们 走 了 过 来 ， 将 他 们 围 位 。 有 委任 状 的 那 人 喝 条 去 了 。 集 会 
并 没有 解散 。 村 里 的 人 们 ， 当 挨家 挨户 去 邀集 的 时 候 ， 是 很 费力 的 ， 
但 一 旦 绢 集 起 来 ， 却 也 不 容易 走 散 。 一 想 也 不 想 的 。 

大 家 在 发 种 种 的 质问 之 间 ， 许 多 时 光 过 去 了 。 村 里 的 教 友 理事 科 
包罗 夫 ， 在 做 什 咯 话 夫 的 帮手 : 

“ 梭 夫 伦 ， 阿尔 泰 木 诡 维 文 ， 不 要 痪 这 种 话 了 。 亚 历 含 。 伊 几 庆 
维 文 是 明白 人 。 不 过 将 市 镇 上 上 听 来 的 话 ， 照 样 报告 了 一 下 。 即 使 有 避 


梭 夫 伦 并 不 是 讲 得 明白 的 脚色 ， 一 听 到 科 乞 罗 夫 的 静 静 的 ， 有 条 
有 理 的 话 ， 便 气 得 像 烈 火 一 样 ， 并 且 用 震 破 讲演 的 声音 ， 叫 了 起 来 。 
集会 是 往往 开 在 学 校 里 的 。 

“同志 ! 市 民 ! 纳 贝 斯 诺 夫 加 的 东西 ， 都 是 土豪 ! 唱 着 小 曲 ， 不 
要 相信 那些 东西 的 话 。 现 在 ， 对 你 们 讲 一 句 话 ! 作为 这 集会 的 议长 讲 
二 同情 汪 

他 说 着 ， 忽 然 走 向 大 家 正在 演说 的 桌 前 去 。 退 伍 兵 们 就 聚集 在 他 
旁边 。 涨 满 着 贫穷 和 和 鲁 钝 的 山村 的 退伍 兵 的 老 闭 和 破 衣 服 ， 就 都 跟 在 
后 面 。 纳 贝斯 诺 夫 加 的 村 民 ， 便 跟着 坦 波 夫 加 的 商人 西 乞 艾 夫 ， 都 要 
向 门口 拥 出 去 了 。 

“不 要 走 散 ! 科 乞 罗 夫 会 来 给 梭 夫 伦 吃 一 下 的 。” 迅 速 地 传 和 了 
什 喀 详 夫 的 低语 。 

权 夫 伦 的 暗 红 色 的 卷 头 发 ， 始 终 在 头 上 飞 起 ， 好 象 神 光 一 般 。 下 
巴 胡 子 也 是 暗 红色 的 ， 但 在 那 下 巴 胡子 上 ， 不 见 斤 两 。 眼 睛 里 也 没有 
威严 的 地 方 。 只 有 和 气 得 发 暗 的 白眼 珠 ， 而 没有 光泽 。 


“同志 们 ! 纳 贝 斯 诺 夫 加 的 财主 们 ， 使 我 们 在 街头 迷 了 路 。 我 们 
在 战场 上 流血 的 时 候 ， 他 们 是 躲 在 上 帝 的 庇 萌 里 的 。 嘴 里 却说 是 信仰 
不 许 去 打仗 。 现 在 是 ， 又 在 想 要 我 们 的 血 了 。 赞 成 战争 的 政府 ， 是 要 
我 们 的 血 的 。 我 们 的 政府 ， 是 不 要 这 个 的 。?” 

集会 里 大 声 回 答 道 : 

“不 错 ， 坐 在 上 帝 的 庇 萌 里 ， 大 家 在 发 财 ! ” 

“并 且 ， 我 们 这 一 伏 ， 是 去 打 了 会 的 ! 只 有 义勇 队 不 肯 去 。?” 

“我 们 是 不 怕 下 牢 监 ， 没 有 去 打仗 的 ! ” 

“ 契 勃 罗 乌 了 呵 夫 刚刚 从 牢 监 里 回来 了 哩 ……” 

“ 讲 要 紧 事 ， 这 样 的 事 是 谁 都 知道 的 ! ” 

“ 契 勃 罗 乌 呵 夫 是 为 了 他 们 的 事 ， 在 下 牢 监 的 ! 然而 我 们 这 些 
人 人， 是 失 了 手 ， 失 了 脚 的 呀 ! 这 是 怎么 一 回 事 ?” 这 是 怎 的 。 名 誉 在 那 
时 2 

“你 们 也 不 要 到 这 样 的 地 方 去 就 好 了 ! ” 

“1! 大 肚子 装 得 饱 饱 的 。 一 味 争 田 夺 地 ! 岂 但 够 养家 眷 呢 ， 还 养 

“什么 话 ! 打 这 些小 子 们 ! 畜生 ! ” 

人 任 回 业 9 允 长 相 过 

“言论 自由 呆 0 2 

“ 梭 夫 伦 ， 演 说 婴 ! ” 

“什么 演说 ! 这 样 的 事 ， 谁 都 知道 的 ! ” 

“无 产 者 出 头 了 ! 便 是 你 们 ， 只 要 上 劲 的 做 工 ……?” 

骚扰 厉害 起 来 了 。 声 音 粗 暴 起 来 了 。 

权 夫 伦 挺 出 了 胸 且 ， 大 叫 道 : 

“同志 们 ! 后 来 再 算 帐 。 这 样子 ， 连 听 也 上 听 不 见 ! 让 我 顺 次 讲 下 
去 。” 

什 连 话 夫 也 镇 静 了 他 的 一 伙 : 


“ 住 口 ! 住 口 ! 让 科 乞 罗 夫 来 扼 死 这 小 子 。” 

大 家 都 静默 了 。 在 激昂 了 的 识 沉 的 不 平 渐渐 镇 定 下 去 的 时 候 ， 便 
开始 摇 扎 出 梭 夫 伦 那 明了 的 ， 浓 厚 的 声音 来 : 

“同志 们 ! 那 边 有 着 被 搜刮 的 山谷 对 面 的 村 民 。 那 些 人 们 ， 现 在 
是 我 们 的 同志 。 我 们 呢 ， 就 是 你 们 的 同志 ! 但 是 纳 贝 斯 话 夫 加 的 农民 
是 财主 。 无 论 谁 的 田地 ， 他 们 都 不 管 。 他 们 全 不 过 是 想 将 我 们 再 送 到 
思 壕 去 。 他 们 要 达 达 纳 尔 斯 ! 他 们 是 这 样 的 东西 ! 他 们 用 了 上 帝 的 
名 ， 给 我 们 吃苦 。 用 了 圣 书 的 句子 ， 给 我 们 吃香。 他 们 是 ， 还 是 称道 
上 帝 ， 于 自己 们 便当 一 些 。 富 倪 是 容易 上 天 和 尝 的 。 先 在 这 地 上 养 得 肥 
肥 翌 胖 ， 于 是 才 死 挤 ………” 

什 喀 诺 夫 忍 不 住 了 。 有 人 在 群集 里 发 了 尖 声 大 叫 着 。 

“不 要 冤枉 圣 书 罢 ! 圣 书 上 不 是 写 着 穷人 能 上 天 党 么 …… 

权 夫 伦 摇 一 摇 毛 发 血 松 的 头 ， 于 是 烈火 似 的 烧 起 来 了 。 他 用 了 更 
加 响亮 ， 更 加 粗暴 的 声音 ， 像 要 臂 开 大 家 的 脑壳 一 般 ， 辐 群众 大 叫 
道 : 

“ 圣 书 上 有 胡说 的 。 富 翁 是 中 上 帝 的 意 的 。 有 钱 的 农民 很 洒脱 ， 
对 人 客 客 气 气 。 但 是 ， 即 使 对 手 在 自己 面前 脱 了 帽 ， 不 是 这 边 也 不 能 
狗 似 的 摇 尾 巴 么 ? 在 穷人 ， 什 么 都 是 重担 子 。 所 以 在 穷人 ， 无 论 什 么 
时 候 就 总 怀 着 坏 心 思 。 这 是 当然 的 ! 富 贫 和 贵族 们 拉 着 手 ， 什 么 都 学 
到 了 。 可 是 穷人 呢 ， 连 禄 祷 的 句子 ， 也 和 弄 成 了 坏话 的 句子 。 卉 得 乱 七 
八 糟 。 圣 书 上 写 道 ， 勿 偷 。 但 因为 没有 东西 吃 ， 去 偷 是 当然 的 。 圣 书 
正 与 道 二 多 休 3 四 去 作 是 当 詹 的 = 汪 

纳 贝 斯 诡 夫 加 的 人 们 路 切 起 来 了 : 

“这 好 极 了 ! 那么 ， 就 是 教 去 偷 ， 去 杀 了 呀 ! ” 

“这 真是 新 教训 哩 ! ” 

“上 听 那 说 话 ， 就 知道 这 人 的 ……?” 

“就 是 这 么 一 回 事 ， 这 就 是 布尔 塞 维 殉 呵 ! ?” 


“原来 ， 他 们 的 头领 束 坐 过 牢 的 ! “” 

山村 的 村 民 又 是 山村 的 村 民 ， 在 吼 着 自己 们 的 口吻 ; 

“妈妈 的 ! 扼杀 他 ! ” 

“ 杀 了 谁 呀 ? 我 们 这 些 人 杀 了 谁 呀 ? ” 

“当然 的 ! 打 那 些 畜 生 们 ! ” 

老婆 子 米 蕊 罗 法 夫 娜 沉 得 这 是 议论 移 到 信仰 上 去 了 ， 便 在 山村 的 
群众 里 发 出 要 破 一 般 的 声音 道 : 

“正教 的 教 符 里 有 圣 餐 ， 可 是 他 们 有 什么 呢 ? ”但 言语 消 在 骚扰 
里 面 了 。 手 动 起 来 了 ， 叫 起 来 了 ， 发 出 星 咕 的 声音 ， 满 是 各 种 的 语 声 
了 。 所 有 一 切 ， 都 合流 在 重要 起 来 的 唱 唤 声 的 野蛮 的 音乐 里 了 。 

开 初 ， 梭 夫 伦 是 用 侈 头 襄 着 果子 的 ， 但 后 来 就 所 起 了 椅子 ， 于 是 
用 椅子 背 殴 起 果子 来 。 上 听众 一 静 下 去 ， 就 透 出 了 名 叫 莱 捷 庚 这 人 的 尖 
锐 的 叫喊 : 

“是 我 们 的 政府 呵 ! 这 束 够 了 。 他 们 已 经 用 不 着 了 

于 是 又 是 群众 的 唱 吟 和 叫唤 。 不 惯 于 说 话 ， 除 了 粗野 的 哆 只 和 双 
扰 之 外 ， 一 无 所 知 的 群众 。 谁 也 不 站 在 自己 的 位 置 上 。 大 家 互相 作 
势 ， 摇 着 拳 头 威吓 ， 互 相 冲 撞 ， 推 排 。 快 要 打 起 来 了 。 

科 乞 罗 夫 推 开 群 众 ， 交 到 桌子 那 面 去 了 。 他 用 那 强 有 力 的 手 ， 织 
开 了 谁 的 沉重 的 获 头 。 从 梭 夫 伦 那里 挖 取 了 椅子 ， 仍 旧 用 这 艇 起 果子 
来 。 纳 贝斯 诺 夫 加 的 人 们 静 下 去 了 。 梭 夫 伦 也 镇 静 了 自己 的 一 伏 。 静 
下 去 的 喊 声 ， 在 耳 东 里 喻 喻 的 啊 。 于 是 科 乞 罗 夫 的 柔和 的 ， 有 恳切 的 ， 
愉快 的 低音 ， 便 涌 出 来 了 : 

“ 兄 毗 们 ! 野兽 里 是 剩 着 民 恶 的， 但 在 人 类 ， 所 需要 的 却 是 平和 
和 博爱 。” 

在 那 季 和 的 声音 里 ， 含 着 牧师 所 必 具 的 信念 和 威严 。 这 使 群众 平 
静 了 。 但 莱 捷 庚 却 唾 了 一 口 ， 用 亚 可 来 回答 他 。 别 的 人 们 都 没有 啊 。 


“愤怒 的 人 的 眼睛 ， 是 看 不 见 东西 的 。 耳 杀 ， 是 听 不 见 东西 的 。 
为 什么 会 这 样 的 呢 ? 为 什么 兄弟 梭 夫 伦 ， 会 将 上 自己 送 给 了 民 亚 的 呢 ? 
我 们 是 ， 不 幸 为 了 我 们 的 信仰 ， 受 着 旧 政 府 的 重 罚 。 因 为 要 救 这 信 
仰 ， 所 以 将 这 信仰 ， 从 俄国 搬 到 这 里 来 了 的 。 是 和 家 眷 一起， 徒步 走 
到 寒冷 的 异地 来 了 的 。 为 要 永久 占有 计 ， 便 买 下 了 田地 。 然 而 怎样 。 
兄弟 们 ， 你 们 没有 知道 这 一 回 事 么 ?全 村 统统 是 买 了 的 ! 然而 ， 我 们 
的 田地 ， 是 用 血洗 过 的 。 是 呵 ， 是 呵 ! 旧 政 府 捉 我 们 去 做 藻 工 的 时 
候 ， 你 们 曾经 怜 帜 过 我 们 。 便 是 我 们 里 面 ， 凡 有 热心 于 同胞 之 爱 的 
人 ， 也 没有 去 打仗 。 但 是 ， 这 样 的 人 ， 自 然 是 不 会 很 多 的 。 我 们 一 一 
做 着 福音 教师 的 我 们 ， 实 在 也 去 打仗 。 我 的 儿子 ， 束 在 当 兵 。 我 们 
是 ， 和 你 们 一 起 ， 都 在 背 着 重担 的 ……” 

科 乞 罗 夫 是 说 了 真 话 的 。 在 那 恰 如 涂 了 神圣 的 襄 油 一 般 的 声音 
里 ， 含 独 杀 密 ， 经 过 了 会 场 的 角 角 沙沙， 使 听众 的 心 邓 和 了 。 和 群众 各 
然 无 声 ， 都 挤 了 上 去 。 只 有 梭 夫 伦 挤 出 了 鸭子 一 般 的 声音 。 还 有 菜 捷 
庚 ， 用 了 病 的 叫喊 来 抗议 : 

“ 圣 书 匠 ! 生 乔 圣 书 的 ! ” 

大 家 向 他 喝 着 住 口 ， 他 便 不 响 了 。 

科 乞 罗 夫 仿佛 劝 论 似 的 ， 坦 坦然 的 在 演说 ， 恰 如 将 镇 静 剂 去 送 给 
病人 一 样 : 

“对 于 布尔 塞 维 克 的 教 说 ， 我 们 是 并 没有 反对 的 。 正 如 圣 书 上 写 
着 幻 杀 那样 ， 我 们 不 愿意 战争 。 我 们 应 该 遵照 圣 书 ， 将 穷人 拉 起 来 。 
然而 ， 人 的 教 说 ， 不 是 上 帝 的 教 说 。 人 的 教 说 ， 是 常常 带 着 我 们 的 罪 
障 的 ， 带 着 夺取 和 给 与 一 一 屈辱 和 政 念 的 。 为 什么 夺 我 们 的 田地 的 
呢 ? 我 们 并 不 是 算 作 赠品 ， 白 得 了 田地 的 。 这 样 的 事情 ， 总 得 在 平和 
里 ， 在 平静 里 ， 再 来 商量 才 好 。 正 因为 我 对 于 布尔 塞 维 克 的 教 说 有 着 
兴味 ， 所 以 在 市 镇 上 往来 。 于 是 就 知道 了 那 主 要 的 先生 ， 乃 是 凯 尔 拉 
。 马尔 克 权 夫 世 22。 原来 ， 他 并 非 俄国 人 ， 是 用 外 国 的 文字 ， 写 了 自 


己 的 教 说 的 。 这 可 就 想 看 地 尔 拉 。 马尔 死 梭 夫 真 真 写 了 的 原本 了 。 俄 
国 的 人 们 ， 他 是 可 以 很 容易 的 劝 转 的 。 怎 样 拿 过 来 ， 我 们 就 照样 的 一 
口 知 下去。 我 们 的 习惯 ， 是 无 所 谓 选 择 。 俄 国人 是 关于 教育 ， 关 于 外 
国语 ， 都 还 没有 到 和 家。 即使 野 不 疑心 ， 接 受 外 国 的 东西 罢 ， 但 列宁 添 
上 了 些 什么 ， 又 怎么 会 知道 呢 ? 应 该 明白 外 国 话 ， 将 凯 尔 拉 。 马尔 克 
梭 夫 的 教 说 和 俄国 的 教 说 ， 来 比较 一 下 子 看 看 的 。 那 时 候 ， 这 才 可 
以 “世界 的 普罗 列 泰 利 亚 呀 ， 团 结 起 来 ”了 ! 凡是 政治 那样 的 事情 ， 
总 该 有 一 个 可 做 基础 的 东西 。 要 明白 事理 ， 就 要 时 间 ， 要 正人 君子 ， 
要 下 静 与 平和 。 只 有 这 样子 的 运用 起 来 ， 这 才能 上 新 轨道 。” 

当 这 时 候 ， 啊 起 了 好 象 给 非常 的 知 痛 所 挤 出 来 的 莱 捷 庚 的 叫 一 般 
的 声音 。 

“在 巧妙 的 烛 惑 哩 ! 这 春 才 的 芭 书 折 ， 同 志 们 ， 是 在 想 将 你 们 的 
眼睛 领 到 不 知道 那里 去 呵 ! ” 

他 突然 打 断 了 科 乞 罗 夫 的 演说 。 没 有 豫 防 到 ， 那 演说 便 一 下 子 中 
LE 

梭 夫 伦 用 了 和 爸 激 的 ， 切 实 的 声音 ， 威 压 似 的 叫 道 : 

“ 够 了 ! 真 会 迷人 ! 我 们 是 不 会 玩 这 样 的 玩 艺 儿 的 。 同 志 们 ， 他 
征 咬 住 着 田地 的 呵 ! 不 要 一 相 情 愿 棚 ! “ 

又 起 了 各 种 声音 的 叫喊 : 

“是 的 ! 一 氮 不 错 ! 驴子 ! 住 口 ! ” 

“妈妈 的 ! 瑟 了 鞋 世 了 ! 7 

“给 过 菲 谈 。 科 气 罗 夫 发 言 罢 ! ” 

“ 话 是 很 不 错 的 ! ” 

“后 项 砍 上 给 他 几 下 过 。 他 起 挥 了 说 明 的 方法 了 ! “ 

“ 梭 夫 伦 ， 你 说 去 ! 蔡 我 们 讲话 ， 是 你 的 本 分 呵 。” 

但 茉 捷 庚 跑 上 演 坛 去 了 。 爸 激 的 黑 眼 睛 的 视线 ， 发 着 炊 冲 ， 骆 骨 
上 有 分 明 的 斑点 的 ， 瘦 而 且 长 的 他 ， 用 侈 头 节 着 陷 下 的 胸膛 ， 发 出 吹 


哨 一 般 的 声音 ， 沙 声 说 道 : 

“我 这 里 有 九 口 人 ! 我 的 孩子 虽然 小 ， 然 而 是 用 自己 的 牙齿 弄 平 
了 地 面 的 。 可 是 ， 那 地 面 在 那里 呀 ?我 的 田地 在 那里 呀 ? 喂 ， 在 那里 
呢 ? 我 的 兄弟 ， 在 战争 上 给 打 死 了 。 可 是 ， 兄 弟 的 一 家 里 ， 那 里 有 田 
地 ? 这 兄弟 叫 安 特 来 ， 大 家 都 知道 ， 是 卖身 给 了 教会 了 的 科 乞 罗 夫 给 
了 他 吃 的 么 ? 给 了 他 田地 么 ?这 些 事 ， ee 
反 了 。 科 气 罗 夫 领 了 那儿 子 去 。 安 分 守 己 的 在 做 裁 颖 。 给 那个 科 气 
夫 ， 是 虽 在 他 闲逛 着 的 时 候 ， 也 还 是 给 他 赚 了 不 知道 多 少 钱 的 。 
还 在 迷人 ! 如 果 我 有 运 道 ! ……: 

他 喊 完 了 ， 咳 了 一 下 ， 吐 一 大 口 血 痰 在 一 只 手 里 ， 挥 一 挥手 ， 于 
是 费力 似 的 从 演 坛 走 下 去 了 。 

梭 夫 伦 赶 紧 接 痢 他 站 上 去 。 他 的 脸 显 着 苑 白 ， 眼 睛 黑 黑 的 在 发 
光 。 那 眼光 这 才 显 出 威 势 来 。 

“同志 们 ! 不 能 永 是 说 话 的 ! 我 们 不 是 圣 书 哲 ， 好 ， 就 这 么 办 
罢 ， 全 村 都 进 布 尔 塞 维 殉 党 。 另 外 没有 别 的 事 了 ! 喂 ， 米 起 罗 哈 ， 登 
记 起 来 ! ” 

群众 动摇 起 来 了 ， 于 是 跳 起 来 了 ， 大 家 叫 起 来 了 。 

“这 是 命令 呵 ! ” 

“再 打上 些 印 子 去 ! 反对 基督 的 人 们 ， 总 是 帘 痢 印记 的 。 

“该 隐 也 这 样 的 ! ”了 3 

6 登记 ， 登记 ! 2 

权 夫 伦 发 出 很 大 的 声音 ， 想 使 大 家 不 开口 : 

“全 村 都 到 我 们 这 一 面 来 ! 他 们 是 在 想 骗 我 们 的 ! 喂 ， 穷 的 山村 
的 人 们 ， 来 罢 ! 没有 登记 的 人 ， 是 不 给 田地 的 呵 ! ” 

“一 点 不 错 ! 就 像 在 野地 上 拔 掉 恶 草 一 样 ， 不 要 小 市 民 的 ， 不 愿 
意 和 小 市 民 在 一 起 的 ! ” 

“ 喂 ， 不 是 这 一 面 的 ， 都 滚 出 去 ! ” 


“ 米 起 罗 哈 ， 登 记 起 来 ! ” 

十 七 岁 的 ， 笑 星 喀 的 ， 昌 眉 毛 的 米 臣 罗 哈 ， 便 手 按 着 踪 ， 走 同 演 
坛 那 面 去 。 他 的 面前 立刻 摆 上 了 灰色 的 纸张 。 

但 那 司 书 叫 了 起 来 : 

“同志 … 市 民 ! 请 给 我 发 言 :” 

当 狂 风暴 雨 一 般 的 会 议 的 进行 之 间 ， 他 一 加 就 在 窗 边 ， 站 在 人 堆 
里 。 那 地 方 有 几 个 女 教员 ， 牧 师 和 他 在 。 他 们 在 先 就 互相 耳语 着 什么 
事 ， 所 以 没有 被 卷 进 这 混乱 里 面 去 。 讲 党 的 深 处 还 在 喷 喷 ， 但 演 坛 的 
周围 却 沉默 了 。 

市民， 这么 办 ， 是 不 行 的 ! 这 么 办 ， 是 进 不 了 政党 的 ! ?” 

梭 夫 伦 一 把 抓 住 了 司 书 的 狭 狭 的 肩头 : 

“你 不 登记 么 ? 如 宋 不 赞成 的 ， 资 不 赞成 就 是 ! ” 

司 书 的 头 缩 在 两 肩 的 中 间 ， 因 此 显得 更 小 了 ， 但 明白 的 回答 道 : 

“不 ! 你 们 不 是 连 上 自己 也 还 没有 明白 要 到 那 一 面 去 么 ! ” 

“ 莪 。 好 喷 。 说 我 们 不 明 昌 ? 你 们 的 明白 人 ， 我 们 用 不 着 。 那 
么 ， 到 财主 那 一 面 去 罢 ! ” 

梭 夫 伦 忽然 伸手 ， 从 后 面 抓 住 他 的 领 凑 ， 于 是 提起 脚 来 ， 在 人 堆 
里 将 他 足 开 去 。 司 书 的 头 播 在 一 个 高 大 的 老人 的 怀 中 ， 总 算 没 有 跌 
倒 。 他 将 考 慎 得 率 生 了 的 苍白 的 脸 ， 扭 问 梭 夫 伦 这 边 ， 孩 子 似 的 叫喊 
道 : 


“这 凶 汉 ! 岂 有 此 理 ! “ 

山村 的 人 们 扑 同 他 去 ;但 纳 贝 斯 诡 夫 加 的 一 伙 却 成 了 坚固 的 局 
垒 ， 庇 护 着 他 。 梭 夫 伦 格外 提高 了 声音 ， 想 将 这 制止 : 

“ 记 着 罢 ! 快 来 登记 ! 不 来 登记 的 人 们 ， 我 们 记 着 的 ! 喂 ， 谁 是 
我 们 这 一 面 的 ? ” 

纳 贝 斯 诡 夫 加 的 人 们 吵 喷 了 起 来 。 但 米 武 多哈 已 经 登记 了 。 

“ 保 惠 尔 。 克 鲁 觉 努 意 夫 的 一 家 登记 了 哩 ……” 


更 边 密 集 痢 登记 的 希望 者 。 科 包罗 夫 摆 一 摆手 ， 辐 门口 走 去 了 ， 
纳 贝斯 诡 夫 加 的 人 们 几乎 全 跟 在 他 后 面 ， 走 了 出 去 。 剩 下 的 只 有 五 个 
人 。 沉 坛 的 周围 发 生 了 大 热闹 : 

“ 梭 夫 伦 ， 权 夫 伦 ， 女 的 另外 登记 么 ?还 是 一 起 呢 ? ” 

“ 女 的 是 另外 一 篇 帐 。 但 现在 是 女人 也 有 权利 了 哩 ! 孩子 不 要 登 
二 

“什么 ? 那么 ， 孩 子 就 不 给 地 面 ? 一 一 兵士 的 老婆 乌 略 那 ， 效 向 
梭 夫 伦 那 边 去 ， 说 。 一 一 女人 有 了 怎样 的 权利 了 呀 ? ” 

人 堆 里 起 了 笑 声 。 米 孔 罗 哈 用 了 啊 亮 的 声音 ， 在 演 坛 上 叫喊 道 : 

“是 睡 在 汉子 上 面 的 权利 呵 ! 喂 ， 登 记 罢 ， 登 记 罢 ! ” 

头发 乱 得 像 反 毛 态 省 一 般 的 矮小 的 阿尔 泰 蒙 。 塔 寺 诡 夫 将 兵士 的 
老婆 推 开 ， 说 : 

“登记 了 ， 就 不 要 说 废话 ! ” 

“不 是 说 要 算 帐 么 ! ” 

有 了 元 气 的 梭 夫 伦 ， 好 象 骤 然 大 了 起 来 ， 又 复 高 高 兴 兴 的 内 着眼 
衣 了 ;， 并 且 将 身子 同 四 面 扭 过 去 ， 在 给 人 们 说 明 : 

“虽说 女人 是 母 牛 ， 但 其 实 ， 也 是 一 样 的 人 。 所 以 现在 也 采取 女 


人 的 发 言 了 
两 小 时 之 后 ， 梭 夫 伦 便 在 自己 的 富里 ， 将 名 册 交 给 了 从 市 镇 来 的 
一 个 演说 家 。 


“这 里 有 一 百 五 十 八 个 人 入 了 党。 请 将 名 册 交 给 布尔 赛 维 殉 去 。 
并 且 送 文件 到 这 里 来 ， 证 明 我 们 是 布尔 赛 维 郊 和 党。 ” 

欢喜 之 余 ， 那 人 连 眼 白 也 快要 发 内 了 。 

“怎么 会 这 样 顺手 的 呢 ? 出 色 得 很 ! 来 得 正好 。 多 谢 ， 同 志 ! 一 
定 去 说 到 ! 不 久 还 要 来 的 。 同 志 ， 你 是 在 战线 上 服务 的 么 ? “ 

梭 夫 伦 很 高 兴 ， 便 讲 起 关于 自己 的 军队 生活 来 ， 讲 了 负伤 ， 归 
休 ， 在 军队 里 知道 了 布尔 赛 维 元 时 候 的 事情 等 等 。 他 还 想 永 远 子 子 细 


细 的 讲 下 去 。 但 因为 那 演说 家 忙 着 就 要 出 去 ， 梭 夫 伦 便 也 走出 外 面 
了 。 脚 底下 是 索索 作 响 的 雪 ， 好 象 在 庄 难 这 骄 扰 的 地 上 似 的 ， 冰 准 
的 ， 辽 远 的 ， 沉 默 的 天 ， 还 未 入 睡 的 街道 的 谈话 声 ， 断 断 续 续 的 从 
谣 ， 这 些 东 西 ， 都 混成 一 起 ， 来 搅乱 了 梭 夫 伦 的 心 ， 并 且 炉 起 了 胜利 
和 骇 怕 的 新 的 感情 了 ， 恰 如 带 了 一 小 队 去 打 过 仗 似 的 。 

这 时 候 ， 阿 尔 泰 蒙 ， 培 吉 诺 夫 受 了 梭 夫 伦 的 命令 ， 坐 着 马车 到 图 
书馆 ， 叫 起 司 书 来 ， 对 他 说 道 ; 

“ 快 收拾 行李 喷 ! 就 要 押 上 市 镇 去 了 。” 

“什么 ， 上 市 镇 去 ? 为 什么 ? ” 

“村 会 的 命令 呀 。 你 这 样 的 东西 ， 我 们 用 不 着 。 快 快 收拾 婴 。” 

“我 不 高 兴 去 。 这 太 没 道理 了 ! ” 

“不 去 ， 就 要 去 叫 起 梭 夫 伦 来 哩 。 这 是 命令 呵 。” 

司 书 唾 了 一 口 唾沫 ， 嘴 劝 着 ， 一 面 就 动手 捆 行李 。 他 的 脸 气 得 热 
了 起 来 。 梭 夫 伦 这 醉 鬼 先前 只 是 村 里 的 一 个 讨 人 厌 的 脚色 ! 肯 皮 理 他 
的 ， 只 有 一 个 司 书 。 因 为 看 得 他 喜欢 读书 ， 对 于 这 一 点 ， 加 以 尊重 了 
的 ， 不 料 这 回 成 了 队长 ， 从 战线 上 一 回来 ， 便 变 成 完全 两 样 的 ， 说 不 
明白 的 ， 坏 腺 气 的 东西 了 ! 被 先前 从 未 沾 层 的 酒 醉 得 一 杨 胡 涂 了 ， 是 
的 ， 是 的 ! 丽 怕 ， 实 在 ， 俄 国 是 完结 了 ……: 

他 最 末 一 次 走 进 图 书馆 去 ， 看 有 无 忘却 的 东西 的 时 候 ， 好 象 忽然 
记得 起 来 似 的 ， 便 说 道 

“ 钥 是 交 给 谁 呢 ? ” 

“ 梭 夫 伦 说 过 ， 送 到 他 那里 去 。” 

“ 唔 ， 就 是 。 交 给 他 的 ! 那么 ， 走 罢 。” 

这 之 间 ， 梭 夫 伦 已 经 到 了 图 书馆 的 左近 ， 站 在 由 村 里 雇 来 的 马车 
的 旁边 了 。 司 书 一 走 近 他 去 ， 他 便 伸 出 一 只 担 着 拳头 的 手 来 。 

“< 哪 1 ” 

“这 是 什么 ? 喇 ? ” 


“三 卢布 紧 ! 是 我 给 你 的 。 因 为 你 常常 照顾 我 。 从 来 不 使 人 丢 
脸 。 哪 ， 收 起 来 ， 到 了 市 镇 ， 会 有 什么 用 处 的 。” 

司 书 将 梭 夫 伦 的 倒 生 的 红 丑 底下 的 含 郑 似 的 发 内 的 眼色 ， 柔 和 
的 ， 丰 遥 的 微笑 ， 和 这 三 卢布 票子 一 同 收受 了 。 他 感 于 梭 夫 伦 的 和 车 
的 样子 ， 瓯 发 不 起 那 拒 绝 这 好 意 的 心思 来 。 

一 天 一 天 的 ， 生 活 将 剩 在 他 里 面 的 过 去 的 遗物 ， 好 象 算盘 珠 一 
样 ， 拨 到 付出 的 那 一 面 去 了 。 而 且 珊 来 了 有 着 难以 捕捉 的 合 律 性 的 春 
和 冬 的 交代 ， 军 不 迷路 ， 军 不 误 期 ， 决 定 着 在 人 生 道 上 的 逐日 的 他 那 
荡 怖 和 不 安 ， 赤 训 和 欢乐 。 而 且 那 生气 愈加 和 生存 的 根本 相 接近 ， 则 
这 样 的 交代 的 规则 ， 于 他 也 愈加 成 为 不 会 动摇 的 东西 了 。 

都 会 是 将 生命 的 液 半 赶 到 头 上 ， 扩 大 人 们 的 智慧 ， 使 人 们 没有 奈 
忌 ， 而 增强 了 那 创造 力 的 ， 但 从 这 样 的 都 会 路 出 一 步 去 ， 就 没有 那 命 
令 道 “ 不 可 太 早 ， 也 不 可 太 迟 ， 现 在 就 做 掉 你 的 工作 ”的 摆 得 切切 实 
实 的 时 间 。 在 乡村 里 ， 记 土 在 准备 怀孕 ， 或 者 是 已 在 给 人 采 实 了 。 挺 
独 丰 饶 的 肚子 的 ， 给 太阳 师 黑 了 的 ， 昔 壮 的 农民 ， 在 诀 定 着 应 该 在 怎 
样 的 时 刻 ， 来 使 用 他 的 力气 。 在 这 样 乡村 上 一 一 这 地 方 上 ， 是 君临 着 
叫 作 “生活 的 规定 ”这 一 种 法 则 的 。 而 那 拼命 地 吞 咖 了 农民 的 力气 ， 
也 还 不 知 诬 足 的 土地 的 贫 柳 ， 也 实在 很 残酷 。 在 这 地 方 ， 人 们 的 疹 荣 
符 得 像 山峰 一 样 ， 血 管 里 流 着 野兽 似 的 浓厚 的 血液 ， 肚子 是 田地 一 由 
丰饶 。 但 精神 却 是 贪 机， 音调 的 。 为 了 人 类 的 营 生 活 ， 养 子孙 ， 想 事 
物 ， 这 些 一 切 的 为 联结 那 延 长 生活 的 索 子 起 见 的 大 肚子 ， 而 搜集 地 上 
的 果实 ， 加 以 贮藏 的 光 望 所 苦恼 。 在 这 地 方 ， 人 类 的 创造 力也 如 土地 
一 样 ， 被 暗 的 和 旧 的 东西 所 挨 挤 ， 人 们 在 地 母 的 这 重 的 压迫 之 下 ， 连 
对 于 自己， 也 成 了 随便 ， 成 了 次 淡 了 。 所 以 人 们 就 用 了 恰 如 心 门 永 不 
属 开 的 野兽 一 般 的 狼 猎 ， 守 关 那 门户 ， 以 防 兰 痛 和 欢喜 的 滔滔 的 拥 
入 。 而 汐 区 着 关 在 强 有 力 的 身体 里 的 灵魂 的 那 黑 暗 的 ， 壮 大 的 人 们 ， 
则 惟 在 酒 里 面 开 拓 者 自己 。 然 而 ， 快 乐 的 这 酒 ， 却 惟 在 土地 全 然 地 喊 


起 “ 喂 ! 时 候 到 了 ， 创 造 罢 ! ”来 的 时 候 ， 这 才 成 为 像 个 酒 样子 的 东 
西 。 

土地 对 于 印 透 那 卓 那 罗 夫 加 2 上 和 坦 波 夫 斯 珂 。 纳 贝斯 诺 夫 斯 加 
的 农民 们 ， 也 命令 他 们 准备 割 划 了。 人们 就 喧 亲 了 起 来 ， 右 动 了 起 
来 ， 都 从 那 决 不 想到 一 家 的 团圆 之 乐 ， 而 仅仅 为 了 过 野兽 似 的 冬眠 而 
设 的 房屋 里 ， 跳 到 道路 上 。 罕 着 平时 的 短裤 和 短 衫 的 农民 们 ， 但 是 ， 
节日 似 的 ， 成 了 活泼 的 兴致 劲 劲 的 群众 ， 集 合 在 纳 贝斯 诡 夫 加 村 的 很 
大 的 组 合 的 铁 广 那里 了 。 

太阳 所 燕 发 的 泥土 的 酝 邦 的 香气 ， 风 从 野外 和 家 里 吹 来 的 姜 便 的 
气 县 ， 葡 侈 酒 一 般 测 涌 了 人 们 的 血 ， 快 活 酒 一 般 种 击 了 人 们 的 头 。 老 
人 的 低微 的 声音 变 成 旺盛 ， 少 年 的 高 亢 的 声音 用 了 距 腕 的 音 啊 ， 提 起 
了 人 们 的 心 ， 银 似 的 和 孩子 的 声音 相 汇 合 了 。 今 天 的 欢喜 的 柄 醇 里 ， 
有 了 新 鲜 的 东西 ， 山 村 的 人 们 ， 先 前 是 只 靠 痢 得 到 一 点 从 主人 反射 出 
来 的 欢喜 之 光 ， 借 此 来 数 衍 为 什么 作 工 的 思想 的 ， 但 今年 却 也 强 者 似 
的 哈 立 起 来 了 。 因 为 铁 广 前 面 ， 闭 置 痢 他 们 的 收割 机 ， 成 着 长 长 的 队 
伍 。 太 阳 和 欢喜 ， 使 阿尔 泰 莹 。 塔 训话 夫 的 脸 上 的 皱 纹 像 光 线 一 般 发 
内， 脐 脏 的 灰色 的 头发 显 出 银色 来 。 短 小 的 ， 瘦 削 的 他 ， 今 天 也 因 了 
天 动 ， 将 驼背 伸 直 了 ， 所 以 他 的 身子 ， 好 象 见 得 比 平 日 长 一 些 了 。 他 
仿佛 勤 屋 的 主人 一 样 ， 叫 道 : 

“ 梭 夫 伦 ， 梭 夫 伦 ， 在 这 里 ， 阿 尔 泰 木 妈 衣 文 ， 铁 三 有 几 家 
呀 ? ?” 

| 

“机 器 这 就 够 么 ? 一 一 ”他 用 了 山村 的 方言 ， 像 猛烈 的 雷鸣 一 
样 : “这 就 够 么 ? ” 

乌黑 的 迁 松 的 头 缩 在 肩膀 里 ， 汪 捷 庚 将 锋 梭 的 筋肉 和 瘦削 的 烦 祖 
仰 向 了 太阳 ， 仿 佛 是 在 请 求 温 热 。 欢 喜之 光 ， 使 他 苏醒 了 ; 并 且 没 有 
像 平 时 那样 吃力 ， 便 发 出 沙 声 来 : 


“了 萨 伏 式 加 …… 那 人 是 我 们 的 一 伏 。 做 了 事 去 。 叫 那 人 当 监 督 
受 。 这 样子 ， 束 大 家 来 做 铁匠 ……” 

教 肥 格 莱 旱 夫 一 一 今天 是 太阳 没有 从 他 脸 上 赶 走 了 阴暗 一 一 忧 邦 
地 回答 道 : 

人 运用 机 器 ， 是 要 熟练 的 。 增 言 诺 夫 和 沫 捷 康 ， 倘 
不 好 好 的 学 一 通 做 铁匠 ， 是 不 成 的 呵 …… 要 不 然 ， 无 论 怎样 完全 的 轮 
子 ， 也 一 下 子 就 断 的 。” 

校 夫 伦 用 嘲 突 来 打 断 了 他 的 话 : 

“我 们 的 事 ， 用 不 着 你 担心 ， 不 要 为 了 别人 的 疝气 来 头痛 喷 ， 如 
果断 了 呢 ， 即 使 断 了 ， 也 不 过 再 做 一 个 新 的 。 如 果 目 己 不 会 做 ， 也 不 
过 叫 你 去 做 现 是 。 再 上 劲 些 ， 格 莱 睡 夫 ， 为 了 那些 没有 智 识 的 农民 ! 
吸 一 简 烟 肢 ， 真 有 趣 ， 畅 快 呵 。” 

他 用 不 习惯 的 手 ， 卷 起 烟草 来 了 。 因 为 印 透 那里 那 罗 夫 加 的 农民 
们 ， 住 在 教 友 的 邻近 ， 是 不 大 吸烟 的 。 

区 理 伏 希 。 联 伐 式 加 从 铁 广 的 门口 叫喊 道 : 

“ 梭 夫 伦 ， 你 上 市 镇 去 拿 了 满 州 尔 加 23 引 来 ， 请 一 请 铁 厂 的 人 们 
去 。 那 么 ， 束 肯 好 好 的 做 了 ! 这 些 狗 子 们 在 作对 ， 叭 痢 哩 。 我 们 会 将 
自己 的 事情 做 得 停 停 当 当 的 ， 你 们 也 赶紧 做 。 还 有 ， 说 是 罗 姿 格 来 加 
6L， 你 可 知道 为 什么 ? 就 因为 会 烘 热 脑壳 呀 。 快 去 取 来 喷 。 合 着 乐 
队 ， 赶 快 赶快 。” 

“ 满 州 尔 加 是 取 来 在 这 里 。 那 么 ， 准 备 乐 队 罢 ， 赶 紧 惑 去。 农民 
什么 话 都 听 ， 只 要 学 起 来 ， 就 好 了 。 要 是 打仗 ， 可 比 不 得 音乐 呀 。 怎 
样 ， 什 晓 诡 夫 ， 亚 历 舍 。 伊 凡 诡 维 支 ， 今 天 不 是 老实 得 很 么 ， 村 子 里 
都 在 高 兴 ， 他 却 一 声 不 啊 ， 交 抒 了 人 么 ? ” 

“哈哈 瞳 输 站 

“呵呵 呵 ……: 2 

“ 盖 反 了 哩 ! 那么 绚 力 藏 下 了 机 右 ， 这 回 却 给 梭 夫 伦 来 用 了 。” 


“ 雇 罢 ， 怎 样 ， 兄 第 ， 雇 什 晓 诡 夫 来 做 事 喷 ? 怎样 ? ” 

什 喀 诡 夫 吐 一 口 唾沫 ， 夺 黄 的 眼 白 发 内 了 ， 但 是 镇 静 地 回答 道 : 

“要 是 没有 我 们 ， 不 是 什么 地 方 也 弄 不 到 机 器 么 ? 我 们 是 并 不 想 
躲 开 工作 的 。 怎 样 ， 梭 夫 伦 ， 可 肯 将 我 们 编 进 康 席 那 蕊 己 去 呢 ? ” 

“先前 好 不 威风 ， 这 回 可 不 行 了 。” 

莱 捷 庚 喊 了 起 来 : 

“ 康 庶 那 的 小 子 们 总 说 机 器 机 器 。 有 谁 去 取 呢 ， 却 单 是 赶 掉 。” 

“还 是 没有 他 们 好 。 枯 各 就 叫 他 们 买 我 们 这 边 的 。” 

“不 要 给 加 入 呀 。” 

“不 给 加 入 怎么 样 呢 ? 给 加 入 罢 。 他 们 有 马 昵 。” 

梭 夫 伦 遇 到 委 论 了 : 

“ 叫 他 们 像 我 们 一 样 的 来 做 喷 。 给 加 入 。 要 紧 的 是 马 。” 


阿尔 泰 驼 培训 诡 夫 质问 道 : 

“枯草 怎么 办 呢 ， 照 人 数 来 分 么 ? 照 人 数 ? “” 

“ 唔 ， 到 学 校 去 ， 加 入 康 谈 那 去 罢 ! ” 

“ 连 梦 里 也 没有 见 过 的 事 ， 可 成 了 真 的 哩 ， 康 谍 那 ! 喇 ， 
了 喇 ! ……: 且慢 ， 怎 么 一 回 事 ， 这 惑 会 知道 的 。” 

人 们 拥 到 学 校方 面 去 了 。 铁 三 里 开始 了 激烈 的 工作 的 音乐 。 莱 捷 
庚 留 在 机 需 的 劳 边 ， 因 为 觉得 会 被 拿 走 ， 非 用 徘 得 住 的 眼睛 来 管 不 可 
的 。 村 子 里 滚 着 各 种 人 的 亢奋 了 的 声音 。 屋 子 里 是 农妇 们 用 了 尖 利 的 
声音 ， 在 互相 吃吃喝喝 : 

“ 康 谈 那 里 ， 放 进 那样 的 东西 去 ， 还 不 如 放 进 我 这 里 的 猪 儿 去 ， 
倒 好 得 多 哩 ! 还 是 猪 狐 会 做 事 呀 。 我 去 突 去 。 你 ………?” 

“ 笑 去 么 ! 好 ， 走 罢 。 你 可 知道 ， 听 说 遍 赛 典 加 。 马 理 加 也 有 了 
姘 头 了 哩 。 四 五 年 前 ， 是 没有 一 个 肯 来 做 对 手 的 。 到 搬 也 找 着 对 手 
二 


铁 三 后 门 的 草地 上 ， 护 子 们 在 喧闹 : 

“ 什 略 话 夫 那里 的 机 器 ， 成 了 我 们 的 了 ! ” 

“ 倒 说 得 好 听 ! 你 们 的 。 那 么 ， 我 们 的 呢 ? ” 

“也 就 是 你 们 的 呀 ! ” 

“但 什 咯 话 夫 的 呢 ? ” 

““ 起 来 罢 ， 带 着 开 诅 …… 用 自己 的 手 ”…… “ 

“了 唤 唤 ， 你 这 死 在 霍乱 病 里 的 ! 七 年 总 说 着 这 句 话 。 回 家 去 喷 ， 
趁 没 有 打 。 这 不 可 以 随便 关 说 的 。” 

“伯母 ， 你 不 要 这 么 吼 呀 ! ” 

先前 的 时 代 ， 是 早已 过 去 了 。 

弥 瘟 着 焦急 的 ， 暖 热 的 ， 郊 野 的 香气 的 一 日 ， 是 很 快乐 的 。 一 天 
早上 ， 康 吝 那 的 代表 者 要 划分 草地 去 了 。 村 里 的 男男女女 ， 便 成 了 哈 
咕 的 热闹 的 群集 ， 来 送 他 们 。 

拿 着 木 扩 ， 骑 在 马上 的 人 们 ， 排 成 了 一 列 。 

“ 咀 ， 撤 师 们 ， 好 好 的 量 呵 。” 

“不 要 担心 圈 。 这 扩 是 旧 的 呢 。” 

走 在 前 面 的 骑 者 扬 起 叫 声 来 ， 后 面 的 人 们 便 给 这 以 应 和 。 这 是 目 
愿 去 做 康 诬 那 的 代表 的 农民 和 和 孩子 们 ， 是 为 了 钱 野 的 雄 劲 的 欢喜， 和 
农民 一 同 请 求 前 去 的 志愿 者 。 栗 壳 色 毛 和 标 黄 色 毛 的 马 展 开 了 骏 足 ， 
于 是 成 为 热 阅 的 一 队 ， 辐 旷野 跑 去 了 。 

满 生 着 各 种 野草 的 旷野 正 显得 明媚 。 雪 白 的 花 芭 在 鞠躬 。 日 的， 
红 的 ， 淡 黄 的 无 数 眼睛 一 一 伦 人 东 ， 在 流 盼 ， 在 显示 目 己 的 饶 主 。 傅 乌 
的 歌 哑 ， 暑 螂 的 啸 吟 ， 甲 虫 的 或 歼 ， 在 大 气 里 ， 都 啊 满 着 上 乒 野 的 声 
音 。 引 野 是 虽 在 冬季 ， 也 并 没有 死 择 了 的 。 于 是 一 切 东西 ， 便 都 甘甜 
地 散 着 气 妃 。 花 草 无 不 分 入 ， 连 俄罗斯 的 苍 写 ， 也 好 象 由 太阳 发 着 香 
气 。 风 运 来 了 烟 需 。 震 章 的 那天 造 ， 也 都 已 开化 ， 送 着 醋 香 ， 锋 利 
地 ， 至 于 令 人 觉得 痛楚 地 。 上 旷野 全 都 更 明 ， 只 要 一 呼 ， 仿 佛 就 会 答应 


似 的 。 呵 ， 阿 ， 了 呵 ， 阿 ， 唉 ， 唉 ， 唉 ， 唉 ， 远 处 的 微微 的 邦 响 ……… 
哦 ， 上 旷野 传 着 人 声 。 哦 ， 野 兽 呀 ， 禽 马 呀 ， 甲 虫 呀 ， 来 听 人 声 罢 ! 
唤 ， 唤 ， 唤 …… 为 了 叫喊 ， 胸 膛 就 自然 扩大 起 来 了 。 

大 家 都 跳 下 马 。 拿 了 木 矿 ， 鹭 路 的 走 上 去 。 

“ 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 罢 ! …… 为 什么 这 样 踏 踏 的 尽 走 的 呀 ? 慢 慢 


““ 踏 踏 的 尽 走 ” 么 ! 有 这 样 的 脚 ， 束 用 这 脚 在 走 喷 啊 ! ” 

“ 唔 ， 唔 ， 喇 ! 不 ， 兄 弟 ， 采 混 的 时 代 ， 是 早已 过 去 了 。 要 从 这 
里 开 手 的 。” 

于 是 钱 野 反 啊 道 ， “了 唤 ， 了 唤 ， 了 唉 ……” 孩 子 们 放 轻 了 脚步 ， 从 这 
一 和 草丛 到 那 一 草 从 里， 在 搜寻 着 稚 斤 。 凡 尼 加 “。 梭 夫 罗 诗 夫 在 草莽 
里 ， 将 所 有 的 学 问 都 失 反 了 ;， 他 跳 过 了 盘旋 舞 之 后 ， 又 用 涌 出 一 般 的 
声音 唱 起 歌 来 : 


这 个 这 奏 竟 ， 
这 釉 葛 ， 
钢 呀 呀 葛 ! …… 


“阿尔 泰和 弯 伯伯， 捉 到 办 草 没有 叮 ? ” 

阿尔 泰 驼 正在 想 显 显 本 领 ， 他 辐 草 丛 里 看 来 看 去 ， 名 然 提 住 
了 …… 没 有 上 釉 葛 ， 却 所 了 一 条 蛇 。 他 失 命 的 一 挥手 ， 抛 掉 了 。 

“ 阿 呀 ! 讨厌 的 畜生 ! 跑 出 了 这 样 的 东西 来 ! ” 

格 茉 上 时 夫 喷 出 似 的 和 了 起 来 ， 他 在 卫 野 上 ， 也 成 了 开阔 的 快活 的 
心情 了 。 

“这 样子 ， 阿 尔 泰 蒙 ， 能 量 别 人 的 田地 的 么 ? 捉 不 到 乌 ， 倒 捉 了 
1 汪 克 

凡 尼 加 摆 出 吵架 模样 ， 革 阿 尔 泰 蒙 癌 格 茉 猪 夫 大 叱 道 : 


“放屁 ， 屿 就 还 给 你 们 。 随 便 你 用 什么 ， 你 们 不 正 是 蛇 的 杀 威 
人 
格 莱 睹 夫 提高 了 喉 呢 ， 沉 痛 地 ， 也 颇 利 害 地 回 胃 了， 但 不 过 如 
此 ， 并 没有 很 说 坏话 。 在 整 一 天 里 ， 草 原 几 乎 被 农民 的 痛 烈 的 言语 震 
登 了 。 倘 知 单 是 讲 些 知 道 的 事情 ， 懂 得 的 事情 ， 那 在 他 们 也 自 有 其 十 
分 鲜明 的 言语 的 。 他 们 的 言语 ， 是 充满 着 形容 ， 恰 如 旷野 的 充满 着 花 
弄 一 样 。 
仍 像 往常 那样 ， 一 过 彼得 节 ， 便 开始 去 收割 。 今 年 没有 照旧 例 ， 
早 一 星期 ， 就 到 野外 去 了 。 老 人 们 都 吃喝 道 : 
“这 是 破 了 老 例 的 呀 ! 立 规则 未 必 只 为 了 装 面 子 ， 况 且 地 不 是 还 
没有 二 和 必 
“不 要 紧 的 ， 有 血气 旺盛 的 我 们 跟着 呢 。 就 叫 它 干 起 来 ! ” 
最 先 ， 是 机 器 开 出 去 了 。 接 着 这 ， 那 载 着 女人 ， 孩 子 ， 桶 ， 衣 
服 ， 锅 子 ， 碗 荤 的 车 子 也 开 出 去 了 。 大 家 一 到 墅 外， 旷野 便 以 各 种 的 
声音 哈 喷 起 来 。 旷 野 的 这 里 那里 ， 就 有 包 着 红 和 黄 的 ， 白 和 红 的 ， 各 
样 颜色 的 手巾 的 女人 的 头 ， 出 没 起 来 了 。 
阿尔 泰 蒙 的 康 齐 那 ， 是 从 丛林 的 处 所 开头 的 。 那 丛林 ， 是 成 密 的 
小 小 的 丛林 ， 在 上 旷野 的 远方 ， 恰 如 摆 在 食 桌 上 面 的 小 小 的 花束 一 样 。 
大 家 的 车 子 到 了 那 处 所 ， 一 看 ， 那 是 更 明 的 绿 荫 之 下 ， 涌 着 冷 冷 的 清 
水 的 可 爱 的 丛林 。 
主妇 们 便 在 聚集 处 勒 揭 地 开始 了 工作 。 孩 子 们 哭 了 起 来 。 男 人 们 
使 机 器 在 草地 上 活动 。 山 村 的 台 明 。 可 罗 梭 夫 坐 着 机 关 车 出 去 了 ; 他 
的 样子 ， 好 象 孩 子 时 候 ， 初 坐 火 车 那 时 似 的 ， 战 战 菩 闫 的 颇 高 兴 。 
于 是 在 聚集 处 ， 就 只 剩 了 留 着 煮 缆 的 达 利 亚 。 梭 夫 罗 话 伐 一 个 
人 。 上 引 野 上 面 ， 凡 是 望 得 见 的 很 远 很 远 的 处 所 ， 无 不 在 动弹 。 凡 尼 加 
。 梭 夫 罗 许 夫 在 计算 。 


“我 们 的 康 谋 那 是 作家， 男人 加 上 孩子 一 共 十 三 个 ， 女 人 十 七 
个 。 班 台 汪 夫 的 康 诬 那 是 十 家 …… 喇 ， 野 外 的 人 手 尽 够 了 7 

“ 凡 尼 加 ! 凡 尼 ! 站 着 干 什么 ， 来 呀 ! ” 

“来 …… 嘱 ! ” 

“怎样 ! 班 侣 业 ， 你 来 得 及 么 ? ” 

“来 得 及 的 1 总 之 ， 平 铺 的 集 在 一 块 罢 ……” 

兵士 的 老 效 阿 死 西 涅 用 了 透 胸 而 出 一 般 的 声音 叫喊 道 : 

“二 昔 时 销 进 关 让 里 去 本 二 

汗 温 的 小 衫 粘 住 了 吴 体 。 血 气 将 脸面 染 得 通红 。 蛋 孔 吸 乏 了 草 的 
栈 郁 的 死 气 恩 。 

肩膀 渐渐 的 沉重 ， 发 用 了 。 但 无 论 那 一 个 康 恋 那 ， 都 没有 宣言 休 
恩 ， 因 为 个 个 拉 着 目 己 的 重负 ， 谁 也 想 不 弱 于 别人 。 终 于 阿尔 泰 杜 用 
了 大 声 ， 问 上 自己 的 一 伏 可 要 休息 了 。 别 的 野地 上 ， 机 器 也 开始 了 沉 
默 。 


“妈妈 ， 赶 快 呀 。 东 西 去 罢 ! ” 

“好 ， 去 嗣 ! 已 经 叫 了 三 遍 了 ! ” 

喝 了 ! 倘 不 首先 喝 些 凉 水 ， 添 上 元 气 呵 。 头 气 是 使 嘴 展 爽快 的 。 
用 清水 洗 一 通 脸 ， 拍 担 地 泼 着 水 珠 ， 喝 过 诬 水 ， 高 兴 痢 目 己 的 舒服 ， 
于 是 一 面 打 着 蝶 逆 ， 一 面 也 如 作 工 一 样 ， 快 捷 地 从 公共 的 锅子 里 吃 着 
达 利 亚 所 煮 的 杂碎 ， 哆 着 乡下 的 酸 汤 。 

午 腾 以 后 的 旷野 ， 是 我 静 的 。 康 谍 那 上 ， 大 家 都 在 英 着 睡 午 党 。 
睡 得 很 熟 ， 不 怕 那 要 果 开 头 一 般 的 嗜 热 的 太阳 光 。 因 为 是 身体 要 睡 的 
时 候 ， 去 睡 的 党 ， 所 以 就 没有 害 人 的 东西 了 。 然 而 从 草莽 中 ， 听 到 男 
子 的 大 姥 声 和 女人 的 小 射 声 也 只 是 和 时 的 事 。 康 诬 那 起 来 了 。 于 是 骚 
音 和 登 索 声 和 劳动 的 吵 嚣 又 开始 了 。 格 莱 鳞 夫 穿 了 旧 的 工作 服 ， 和 大 
家 的 区 动 合 着 调子 ， 轻 快 地 在 做 事 。 事 务 临头 的 时 候 ， 他 束 筷 却 了 野 
外 的 主子 ， 并 不 止 上 自己 一 个 人 。 到 夜里 ， 这 才 想 起 来 了 。 于 是 虽然 做 


工 己 经 做 得 很 疫 务 ， 也 还 总 是 睡 不 着 。 他 翻 一 个 刁 ， 就 吓 吟 一 通 了 好 
几 回 。 

从 丛林 里 ， 漏 出 些 姑 奶 们 的 笑语 声 ， 手 风 蕉 声 ， 青 年 们 的 雄壮 的 
歌声 来 。 知 趣 的 夜 的 帷幕 一 垂 到 地 面 上 ， 硼 年 们 便 从 聚集 处 跑 到 远 远 
的 处 所 去 了 。 于 是 许多 巡 舌 声 的 盘旋 ， 就 播 动 了 夜 的 帷幕 。 丛 匡 里 
面 ， 好 几 对 青年 的 男女， 在 互相 热烈 地 拥抱 ， 互 相生 痛 地 接吻 ， 并 且 
互相 爱恋 。 但 黎明 的 头 气 一 水 泣 ， 从 聚集 处 驱逐 了 睡眠 的 困倦 ， 老 的 
起 来 了 ， 年 青 的 却 也 并 不 退 延 。 

都 去 作 工 去 了 ， 并 且 给 那 为 高 谈 和 曲子 的 沉醉 所 昌 暖 了 的 过 去 之 
夜 祝福 。 在 康 诬 那 上 ， 当 丈 动 之 际 ， 是 不 很 有 了 吵架 的 。 

有 一 回 ， 梭 夫 伦 阅 了 一 个 大 岔 子 。 他 坐 在 枯草 上 ， 于 是 机 关 车 破 
把 了 。 

“ 咀 ， 儿 即 们 ， 到 铁 广 去 呀 ! 

“你 多 么 识 趣 呀 ， 康 谈 那 是 点 人 数 分 配 的 昵 。” 

“但 是 ， 没 有 机 器 的 我 们 ， 康 误 那 又 怎么 办 呢 ? ” 

“用 钩 刀 来 割 就 是 了 ! “ 

“如 果 能 “用 钧 刀 ” 来 割 的 话 ， 割 起 来 试 试 肢 。” 

\ 高 兴 了 ， 但 也 束 觉 得 了 院 伏 式 加 的 话 并 不 错 。 

执行 委员 会 也 就 有 了 命令 ， 许 打铁 的 人 们 免 去 割 草 ， 但 仍 将 桔 章 
按 人 数 分 给 他 们 。 新 的 机 会 ， 每 天 教育 着 人 们 ， 逐 渐 决 定 了 秩序 。 而 
梭 夫 伦 和 他 的 交情 ， 也 日 见 其 确实 了 。 

有 时 也 党 得 节日 的 有 趣 ， 然 而 并 不 来 举行 。 大 家 都 拒绝 这 事情 ， 
只 在 为 目 己 开动 。 一 到 开 手 搬运 枯草 的 时 候 ， 这 惑 发 生 了 纠纷 。 格 莱 
蛙 夫 用 目 己 的 马 搬运 了 好 几 回 ， 但 阿尔 泰 莹 的 马 却 疲乏 之 极 了 。 他 播 
者 后 脑 ， 仰 望 了 起 狼 的 天 空 ， 叹 上 悬 道 : 

“你 在 干吗 ? 马 在 玩 把 戏 哩 ! 穷人 真是 到 处 都 倒 运 ! ” 

几 尼 加 对 梭 夫 伦 说 : 


“我 们 好 容易 聚集 了 枯草 ， 后 来 也 许 要 糟糕 的 哩 。 天 一 下 雨 ， 了 就 
会 腐烂 ， 但 背 着 来 搬运 却 又 不 行 。” 

“并 不 拜托 你 ! 知道 的 ， 我 来 办 ， 你 看 独 就 是 。” 

新 的 命令 ， 将 财主 们 的 遮掩 着 的 个 熙 戳 守 了 。 当 发 布 了 在 康 谈 那 
里 ， 马 匹 也 是 公有 ， 枯 草 是 挨 次 运 到 各 家 去 的 这 命令 的 时 候 ， 县 里 就 
水 是 闲 了 个 不 完 。 

梭 夫 伦 走 到 大 门 的 扶梯 边 ， 说 着: 

“你 们 还 想 照 老 样 子 么 ? 你 们 要 目 己 一 点 不 动 ， 大 家 来 给 你 们 做 
工 么 ? 不 ， 那 样 的 时 代 ， 已 经 过 去 了 。 轩 子 是 在 我 们 的 手 里 了 ! ” 

他 于 是 将 脸 回 着 那 从 别处 到 来 了 红军 的 方面 动 了 一 下 。 马 匹 区 出 
来 了 。 只 有 坦 波 夫 加 的 吉 农 班 克拉 陀 夫 ， 坏 了 两 匹 马 ， 是 生 了 病 了 。 
兵士 的 老婆 阿 殉 西 涅 来 声明 了 这 事 。 马 医 请 来 了 。 并 且 从 班 死 拉 陀 夫 
的 家 里 ， 没 收 了 枯草 。 别 的 人 们 也 很 出 力 。 从 别 的 野地 上 ， 运 了 好 几 
捆 高 山 一般 的 枯草 ， 到 目 己 的 康 资 那 这 边 来 。 但 是 ， 项 年 青 的 人 们 做 
事 做 得 最 好 。 在 监视 那些 干 坏事 的 脚色 。 给 太阳 了 晒 黑 了 的 凡 尼 加 和 梭 
夫 伦 ， 则 在 自己 的 康 谈 那 上 监督 着 搬运 的 次 序 。 

“ 喂 ， 喂 ， 格 莱 时 夫 ， 不 要 模 衣 呀 ， 这 回 是 轮 到 这 边 了 。 拉 到 那 
里 去 呀 ? ” 

“你 不 次 也 知道 的 。 这 混蛋 ! ” 

“现在 是 要 想 一 想 的 了 ， 闪 点 贪心 ， 束 都 要 给 音 命 裁判 所 换 去 
的 。 捞 得 太 多 的 小 子 ， 束 要 拉 去 的 呵 。” 

“这 畜生， 当心 罢 。 这 就 要 吃香 的 ! 近来 竞 非 常 狭 猎 ， 胆 子 也 大 


起 来 了 。” 
“胆子 怎 能 不 大 呢 。 不 是 成 了 俄罗斯 联邦 社会 主义 共和 国 了 么 ? 
类 丁当 十” 


格 莱 暑 夫 真 想 拿 出 拳头 来 了 ， 但 不 过 号 的 吐 了 一 口 唾沫 完事 。 然 
而 在 心里 是 很 慎 诉 的 。 年 育 的 人 们 ， 有 和 锋利 的 言语 。 在 他 们 那 甘 美的 


俄国 话 里 ， 外 国 话 台 恰 如 衣 椒 一 般 的 东西 。 

从 早 到 晚 ， 载 满 了 枯草 的 车 子 总 在 轧 轧 的 走动 。 马 匹 摆 着 头 ， 放 
合适 的 脚步 ， 将 车 子 拉 加 山村 的 各 家 去 ， 多 年 光 望 者 草 扒 的 堆 草 
场 ， 这 回 是 塞 得 满 满 的 了 。 财 主 们 并 不 欢迎 那 枯 草 ， 只 将 对 于 割 草 的 
新 扰 恨 ， 挂 在 目 己 的 心头 。 但 莱 捷 庚 的 老 效 却 很 高 兴 ， 摩 着 牛 ， 说 

道 : 
“今天 注 百 了 ， 牛 儿 ， 不 要 动 杜 ， 不 要 动 喷 ， 多 给 你 草 儿 


沫 捷 庚 是 在 割 草 的 中 途 ， 便 及 在 床上 ， 弱 透 了 的 。 对 于 康 识 那 ， 
不 很 能 做 什么 事 。 虽 是 吐 热 的 夏天 ， 在 野外 也 发 拌 ， 而 且 想 要 温暖 。 
但 他 一 家 应 得 的 枯草 ， 却 也 算 在 计算 里 面 了 。 阿 尔 泰 蒙 。 塔 寺 诡 夫 有 
一 次 来 看 他 ， 凝 视 了 一 通 ， 于 是 沉思 着 ， 次 道 : 

“精神 很 好 ， 也 许 不 会 死 的 。 如 有 果 要 有 死 ， 还 是 到 了 春天 死 。 很 不 
愿意 死 喷 。 可 是 也 很 难 料 的 ， 会 怎么 样 昵 。” 

老 效 已 经 痛 跨 过 两 加 了， 后 来 就 谈 到 最 后 的 家 计 : 

“你 把 皮包 瑟 在 市 镇 上 了 ， 教 安 敦 式 加 取 去 喷 。 因 为 孩子 也 用 得 
着 的 。?” 

然而 莱 捷 庚 并 不 像 有 要死， 虽然 发 着 沙 声 ， 却 在 将 死亡 赶 开 去 。 有 
一 回 ， 凡 尼 加 带 了 先前 的 司 书 亚 历 舍 。 彼得 洛 维 文 来 了 。 他 现在 在 食 
粮 委 员 会 里 共事 ， 是 和 近视 人 员 一 同 来 调查 的 。 亚 历 售 .彼得 洛 维 文 
很 同情 于 汪 捷 庚 ， 但 是 昏 不 住 了 ， 便 说 : 

“不 是 这 样 吃 兰 ， 也 没有 人 来 医治 一 下 么 ! 为 什么 杀 掉 医生 的 
呢 ? 时 势 真是 衣 亲 。 简 直 是 野 查 的 行为 呀 。” 

莱 捷 庚 只 动 着 眼睛 ， 发 出 沙 声 说 : 

“但 愿 一 下 子 并 死 我 就 好 … 和 7 

于 是 凡 尼 加 用 了 下 捷 的 孩子 似 的 声音 ， 说 道 : 


“说 是 胡 亲 的 人 也 有 ， 说 是 正义 的 人 也 有 。 要 是 照 先前 那样 ， 疏 
怕 还 要 糟 喷 。 没 有 智 识 一 一 没有 智 识 是 不 好 的 。” 

亚 历 舍 役 得 洛 维 文 目 不 转 睛 的 对 他 看 ， 于 是 这 默 了 。 

傍晚 ， 凡 尼 加 在 家 里 ， 突 然 对 父 杀 说 : 

“冬天 ， 市 镇 上 有 人 到 这 里 来 ， 可 还 记得 么 ? 那 人 说 的 真 好 ， 说 
古 倘 不 去 反 乡 村 ， 是 不 行 的 ， 乡 村 倘 不 变 成 有 机 项 的 市 镇 ， 是 不 行 
的 。 访 是 如 果 割 齐 ， 全 村 大 家 都 用 一 种 叫 作 什么 的 机 需 的 。” 

梭 夫 伦 党 康 谋 那 的 运 进 枯草 的 事 ， 给 全 村 迄 上 了 力量 。 纳 贝斯 诡 
夫 加 的 两 个 吉 农 叫 作 贝 列 古 陀 夫 。 安 敦 和 罗 武 细 壮 。 保 惠 尔 的 ， 提 出 
请 愿 书 来 了 。 一 一 


“ 印 透 那 蛙 那 多 伏 村 ， 旧 名 坦 波 夫 斯 珂 。 纳 贝斯 诡 夫 加 村 布尔 塞 
同 县 印 透 那 蛙 那 多 伏 村 公民 

安 敦 。 贝 列 吾 陀 夫 

保 惠 尔 。 罗 了 臣 细 笠 


请 愿 书 
民 等 ， 即 著名 于 左 之 安 敦 。 蜜 哈 多 夫 。 贝 列 囊 陀 夫 及 保 惠 尔 。 马 


苑 西 摩 夫 。 罗 臣 细 芋 等 ， 谨 呈报 和 匈 曾 置 有 田地 ， 安 敦 。 贝 列 证 陀 夫 计 
百 五 十 竞 削 庚 节 8L， 保 惠 尔 。 罗 蒜 细 辛 计 百 五 十 竞 削 庚 。 但 民 等 深 悉 
布尔 塞 维 克 和 党 之 所 为 ， 最 为 正当 ， 故 敢 请 求 加 入 ， 愿 于 反对 旧 消 制 一 
端 ， 与 贫农 取 同 一 之 道 ， 共 同 进 行 。 订 呈 。 


安 教 。 贝 列 十 陀 夫 
保 惠 尔 。 罗 了 起 细 圣 ?” 


梭 夫 伦 在 会 场 上 报告 了 这 件 事 。 集 会 决定 了 人 允许 他 们 入 党， 并 且 
因为 两 人 是 豪 农 ， 所 以 仍 须 征 取 田 地 的 租 钱 。 安 敦 。 贝 列 古 陀 夫 还 应 
该 将 小 麦 二 百 普 特 38L， 保 惠 尔 。 罗 忒 细 辛 是 一 百 普 特 ， 纳 给 印 透 那 
绅 那 罗 伏 村 的 布尔 竖 维 死党 ， 两 人 允诺 了 这 事 ， 一 星期 后 ， 便 将 那 小 
支 交 付 了 。 

县 里 的 骚扰 ， 好 容易 静 下 去 了 。 纳 贝斯 诺 夫 加 的 人 们 ， 知 道 了 哥 
陀 区 人 又 在 用 秘密 的 方法 ， 准 备 着 袭击 布尔 蹇 维 元 。 便 将 这 事 通知 了 
坦 疲 夫 加 的 财主 们 。 格 莱 暑 夫 就 到 哥 院 区 村 的 市 上 去 了 。 

因为 伊 理 亚 节 日 ， 全 村 都 醉 得 熟睡 着 。 十 个 武装 了 的 人 们 ， 在 得 
黑 的 夜半 ， 严 紧 地 围 住 了 梭 夫 伦 的 屋子 。 梭 夫 伦 葛 偶 然 正在 屋外 面 。 
听 到 了 索索 的 声音 。 

“在 那 边 的 是 谁 呀 ? ” 

但 不 及 叫喊 ， 路 里 就 被 蹇 上 了 厅 桃 ， 捆 了 起 来 。 只 有 女人 们 大 声 
喷 闹 。 然 而 坦 波 夫 加 和 纳 贝 斯 诡 夫 加 的 袁 农 们 ， 已 经 借 了 哥 萨 死 的 帮 
助 ， 将 这 几 月 来 渐渐 没 了 力量 的 土地 的 守备 队 解 决 了 。 布 尔 塞 维 克 的 
首领 们 都 遭 捕 缚 ， 别 人 是 吃 了 袁 农 们 的 复仇 。 当 东方 将 白 未 白 之 间 ， 
被 捕 的 人 们 便 被 拉 到 村 外 去 受刑 可 。 醒 了 的 白 日 ， 用 和 广 的 早上 的 微 
风 ， 来 迎 人 们 的 扰 喷 。 被 缚 的 人 们 的 头发 在 车 动 。 最 末 的 一 日 ， 是 叉 
瘦 又 黄 的 什 略 详 夫 来 用 刑 的 。 

“怎样 ， 梭 夫 伦 。 阿尔 泰 木 冯 农 文 ， 康 庶 那 怎样 了 。 没 收 机 器 
么 。 这 是 机 关 车 的 昼 呵 ! ” 

他 吐 一 口 唾沫 在 缚 着 的 梭 夫 伦 的 脸 上 ， 同 右 眼 下 ， 挥 去 了 坚硬 的 
源头。 斧头 来 得 不 准 ， 打 着 了 眼睛 ， 眼 白 里 便 渗 出 了 鲜血 。 梭 夫 伦 跳 
起 来 了 ， 别 吟 起 来 了 。 大 墅 上 响亮 地 反 啊 着 叫唤 的 声音 。 

什 略 诡 夫 打倒 了 梭 夫 伦 ， 又 用 那 沉重 的 长 靴 ， 跳 在 他 肚子 上 : 

“ 毁 了 我 的 家 呵 ， 这 惑 是 天 呀 ! 将 我 家 卉 得 那么 样子 ， 这 束 是 回 
敬 呵 ， 收 这 回 和 敬 罢 ! ” 


梭 夫 伦 被 用 冷水 酒 醒 了 ， 于 是 叉 遭 者 殴打 。 大 家 使 那些 被 毒打 ， 
被 虐待 的 人 们 站 起 来 ， 命 令 道 ， 

“ 唱 你 们 的 国际 歌 来 看 看 过 ! ” 

二 十 九 人 之 中 ， 只 有 十 个 人 ， 好 象 唱 目 己 的 挽歌 一 样 ， 庆 乱 唱 了 
起 来 : 

“起 来 妥 ， 带 着 马 诅 …” 

但 只 到 这 里 ， 就 又 被 打倒 了 。 还 有 些 活 的 梭 夫 伦 ， 在 地 上 乡 转 
着 ， 吼 道 : 

“畜生 ! 住 口 ! …… 罗 

安 敦 。 贝 列 证 陀 夫 在 月 菜 上 号 了 二 百 下 。 

什 喀 诡 夫 沙 声 叫 喊 道 : 

“ 瞧 过 ， 同 你 算 帐 ， 交 了 多 少 普 特 呀 ? ” 

傈 惠 尔 。 罗 也 细 邓 也 换 了 一 百 鞭 。 

半死 半 活 的 莱 捷 庚 ， 被 从 人 堆 里 拖 出 来 了 。 于 是 被 用 长 识 踏 得 不 
成 样子 。 当 二 十 九 人 被 摊 在 污 移 的 ， 介 人 的 洞穴 里 面 的 时 候 ， 赫 热 的 
太阳 已 经 升 了 起 来 。 还 有 些 活 的 八 个人， 在 死 户 下 面 烯 动 。 都 给 泥土 
兰 上 了 。 

阿尔 泰 蒙 " 培训 诡 夫 是 到 了 正午 ， 被 一 个 赭 色 头发 的 哥 陡 殉 在 稻 
丛 里 发 见 的。 哥萨克 将 他 拖 了 出 来 。 他 摇 一 摇 白 头发 ， 好 象 要 摇 掉 上 
面 的 麦 叶片 似 的 。 于 是 很 镇 静 地 问 道 ; 

“没有 饶 放 莱 捷 庚 妥 ? ” 

“和 党 你 目 己 受 ! 这 回 是 要 你 的 傅 。 这 老 坏 熏 ! “ 

“请 便 请 便 。 原 想 为 了 孙子 ， 在 这 世上 再 活 儿 时 的 ， 但 也 不 必 。 
这 样 也 好 叶 。” 

他 于 是 问 看 东方 ， 划 了 个 诚 层 的 十 字 : 

“ 主 呵 ， 父 呵 ， 接 受 布 尔 塞 维 克 的 阿尔 泰 家 的 元 魂 根 。” 


他 被 痛打 了 一 顿 。 后 来 便 将 还 是 活着 的 他 ， 拖 进 快要 满 了 的 污 秘 
的 洞 里 去 。 

正 要 掉 下 去 时 ， 便 用 了 断断续续 的 声音 ， 阿 尔 泰 栓 说 : 

“这 里 和 多 过 了 用 贞 关 米 做 肥 糙 可” 

哥 革 区 用 那 枪 托 ， 给 了 他 了 节 后 的 一 击 。 达 利 亚 。 梭 夫 罗 话 伐 的 肚 
子 和 被 人 训 开 ， 胎 儿 是 抛 给 猪 群 了 。 布 尔 讲 维 元 连 家 着 也 被 杀 掉 。 将 十 
五 个 人 塞 在 什 喀 庄 夫 的 地 守 中 。 旧 的 村 子 的 吓人 的 脸 ， 在 怒 目 而 视 
了 和 …… 纳 贝斯 诡 夫 加 的 豫 言 者 伊 凡 。 户 用 蔷 ， 总 算 逃 了 性 命 。 他 在 时 
外 …… 从 野外 一 回来 ， 就 吃 了 刀 昔 的 贤 打 ， 这 就 完事 了 。 他 一 面 扣 着 
裤 上 的 扣子 ， 一 面 用 了 沉 著 的 声音 说 道 : 

“从 此 田地 要 肥 哩 。 因 为 下 了 布尔 塞 维 死 的 肥料 呵 。” 

运 命 掩护 了 凡 尼 加 。 梭 夫 罗 诡 夫 。 凡 尼 加 在 伊 理 亚 节日 之 前 ， 就 
上 市 镇 去 了 。 


N， 略 悉 珂 


挂 着 成 了 蛛网 一 般 的 红旗 的 竿 子 ， 突 出 在 工矿 的 烟 通 的 乌黑 的 王 
冠 里 。 那 是 春天 时 候 ， 庆 祝 之 日 ， 为 快乐 的 喊 声 和 歌声 所 欢送 ， 挂 了 
起 来 的 。 这 成 为 小 小 的 血块 ， 在 苑 写 中 疆 扬 。 从 平野 ， 树 林 ， 小 小 的 
村 庄 ， 烟 需 中 的 小 市 街 ， 都 望 得 见 。 风 将 它 撕 破 了 ， 捧 得 粉碎 了 ， 并 
且 将 那 雁 片 ， 运 到 为 如 死 的 糙 坡 所 鹤 断 的 广 省 里 去 了 。 

乌鸦 用 竿 子 来 磨 嘴 。 旺 旺 地 叫 ， 和 悠然 俯视 着 竖 坑 。 十 多 年 来 ， 从 
这 里 飞 去 了 烟 色 的 乌 群 ， 高 高 地 ， 远 远 地 。 

工厂 的 玻璃 屋顶 上 ， 到 处 是 宣 宁 。 成 着 圈子 ， 必 然 不 动 的 皮 融 ， 
从 展 蜡 里 凝 晃 着 天 空 。 发 动机 在 打 矿 睡 。 琴 丝 雪 片 ， 损 伤 了 因 皮 市 的 
疾 驱 和 拥抱 而 成 银色 的 滑车 轴 。 文 材 是 来 文王 了 的 侧 板 了 。 电 气 起 重 
机 的 有 关节 的 手 ， 折 断 着 ， 无 力 地 从 接合 板 下 垂 。 紧 晶 绊 ， 尖 脚 规 ， 
羊 绊 ， 螺 丝 转子 ， 像 散乱 的 通 骨 一 样 ， 在 巨 郝 的 宝 座 似 的 刨 削 机 的 床 
上 ， 淡 白 地 发 内 。 

兜 着 雪花 的 蛛网 ， 在 旋 盘 的 吉 达 闭 置 里 赂 动 。 削 过 了 的 铁 条 和 插 
子 的 凿 的 齿 痕 上 ， 停 滞 的 病 来 蒙 上 了 薄皮 。 治 着 灿烂 的 螺旋 的 截 口 ， 
铁 舌 伸 出 来 将 油 醋 尽 ， 为 了 红 锈 的 毒 ， 使 它 缩 做 一 团 了 。 


从 南边 的 墙壁 上 ， 古 色 苍 然 地 ， 有 铭 一 一 “至 少 请 挂 挂 窗帘 ， 气 
问 ”， 贫 大 地 露 着 脸 。 圭 壁 还 像 移 前 一 样 。 外 面 呢 ， 已 经 受 了 枪弹 和 
炸弹 的 伤 。 在 这 里 面 ， 可 又 兽 爆 发 了 多 少 信仰 ， 让 和 狼 ， 若 恼 ， 欢 喜 ， 
愤 轻 呵 ! 

史 唉 ， 石头 呀 ! ……… 还 记得 人 么 ?7 。。.。 

束 这 样 ， 那 全 时 代 ， 在 房 角 的 莱 伏 里 跨 机 和 美利坚 机 的 运转 中 ， 
一 面 被 皮 珊 的 呼啸 和 弹 的 呈 天 和 两 齿 车 的 对 咳 的 音 啊 ， 震 得 耳 登 ， 一 
面 悄 悄 地 翻 下 小 册子 的 页 子 去 。 他 们 是 由 了 肌肉 的 温暖 ， 来 感觉 那 冰 
冷 的 车 轮 和 杠杆 的 袁 悉 的 罢 ? 和 袭 来 的 肾 风 十 ， 像 农夫 的 播种 一 样 ， 将 
他 们 撒 散 在 地 球面 上 了 。 人 尘封 的 刨 削 机 的 床 ， 好 几 回 做 了 他 们 的 演 
坛 。 白 地 上 写 痢 金字 的 “万 岁 ” 的 旗 ， 挂 在 文 木 上 ， 正 如 挂 在 大 门口 
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铁 锅 制造 三 的 附近 ， 锅 子 当 独 风 ， 在 哆 哆 地 唱 吟 。 被 光线 所 撕 合 
了 的 黑暗 ， 同 了 破 窗 梗 的 证 傈 张 着 大 口 。 压 榨 机 之 间 ， 嘲 嘲 地 在 发 呼 
哨 声 。 锈 了 的 地 板 上 ， 撒 散 着 尖 角 光 块 。 从 窗 际 的 积 雪 里 ， 露 出 三 脚 
台 ， 和 箱子， 这 曲 的 铁 条 来 。 手 按 的 风 箱 ， 隐 约 可 以 看 见 。 

在 屋 隅 的 墙壁 上 ， 在 皮带 好 象 带 了 褐色 的 通红 的 巨 浪 的 轮子 下 ， 
斑点 已 经 变 黑 了 。 这 一 一 是 血 。 一 个 铁 掺 ， 防 寒 手套 给 蚂 晶 绊 钩 住 
了 ， 带 了 上 去 ， 挂 在 巨 当 之 上 ， 恰 像 处 了 碟 刑 。 在 水 压 机 的 螺旋 的 锐 
利 的 截 口 之 处 ， 足 痢 两 脚 ， 直 到 发 动机 停 佳 。 血 和 肉 就 纷 《 到 寺 壁 
上 ， 地 板 上 ， 以 及 压 播 机 上 去 。 黄 错时 候 ， 将 他 从 铁 的 十 字 架 上 放 了 


下 来 。 十 字 架 和 福音 书 ， 在 应 急 而 速成 的 桌子 上 晃 灼 。 锅 子 的 空虚 
里 ， 歼 束 似 的 抖 痢 安 县 的 赞歌 。 于 是 沉没 于 比 户 的 工矿 的 哈 器 中 了 。 
蜡烛 在 染 了 铁 的 手 里 颤动 。 

0 白 发 的 米尔 列 基 亚 的 圣 尼 十 拉 ， 从 关 了 的 铁 广 的 壁 上 ， 通 过 
了 严寒 的 珠 贝 的 党 饰 ， 在 看 铁 锅 制 造 三 。 

每 年 五 月 九 日 要 工 以 后 。 铁 上 的 墙壁 ， 为 枫 树 ， 上 白桦 ， 白 杨 的 术 
条 所 装饰 ， 地 板 上 满 铺 起 开 着 小 红 花 的 曹 禾 来。 唱歌 队 唱歌 了 ， 受 过 
毒打 的 冰 桨 这 曲 了 。 从 喷 水 是 飞 进而 出 的 水 唱 的 翅 子 ， 洗 净 了 这 他 们 
和 铁 砧 ， 锅 炉 ， 汽 锤 ， 风 箱 。 

因 了 妇女 和 孩子 们 的 声音 ， 微 笑 和 新 衣服 ， 热 六 得 像 佳节 一 样 。 
铁 折 们 领 了 妻 ， 未 婚 妻 ， 孩 子 们 在 工厂 里 走 。 给 他 们 看 风 箱 和 铁 砧 。 

祈祷 一 完 ， 活 泼 的 杂 色 的 流 ， 从 广 门 接着 流向 小 市 街 去 。 中 途 分 
为 儿 团 ， 走 过 平野 ， 床 往 树 林 那 面 ， 岩 从 中间。 而且 在 那里 施 了 各 各 
的 供养 。 广 漠 的 四 周 ， 反 啊 了 嗓 亮 的 震 天 的 声音 : “起 来 呀 ， 起 来 
呆 。 人 


员 


院子 里 面 ， 在 雪 下 看 见 锈 了 的 铁 网 和 未 曾 在 燕 气 之 下 发 过 抖 的 汽 
和 能， 呐 黄 地 成 半 连 山 ， 一 直 排 到 铁 矿 的 入 口 。 

发 电 所 一 一 熟睡 了 似 的 ， 孤 独 的 ， 和 别处 隔绝 的 工矿 的 中 心 一 一 
被 雪 所 压倒 ， 正 在 发 跨 。 号 笛 一 一 曾经 为 了 作 工 和 和 争斗， 召集 人 们 ， 
而 且 为 了 和 天 痛 ， 发 出 恶 鸭 的 声音 ， 已 经 没有 ， 一 一 被 人 除去 ， 不 知道 
对 时 才 本 5 


门 栏 拆 择 了 。 垂 木 和 三 脚 侣 做 了 上 某 ， 挫 在 事务 所 的 门口 。 它 们 家 
折断 ， 截 短 ， 成 了 骨头 ， 在 看 狂 舞 的 火焰 。 而 且 等 着 一 一 自己 的 运 


命 。 


看 守 们 在 打 秦 睡 。 火 炉 里 面 ， 毕 半 和 剥 剥 用 着 爆 音 ， 还 听 到 外 面 有 
被 风 所 了 吹 杰 了 的 哑 哑 的 乌鸦 叫 ， 事 务 所 的 族 了 的 窗 ， 突 出 于 积 雪 的 院 
子 中 ， 在 说 展 话 。 这 在 先前 ， 古 为 了 汽 锤 的 震动 ， 为 了 旋转 于 它 上 面 
的 声音 ， 反 啊 ， 杂 音 ， 呼 啸 ， 无 时 无 刻 不 发 抖 的 。 有 时 候 ， 铁 忽然 沉 
默 了 。 从 各 工厂 里 ， 进 散 出 奔流 一 般 的 语 声 和 叫唤 ， 院 子 里 面 ， 届 翻 
了 满 是 斑点 的 蓝 色 的 工作 衣 ， 变 了 样子 的 脸 ， 手 。 电 铃 狐 烈 地 啊 ， 门 
开 开 了 ， 哥 陡 死 兵 进 来 了 。 几 中 队 的 兵 ， 内 着 枪 刺 ， 走 了 过 去 。 号 令 
啊 朗 ， 挥 蓝 有 声 。 从 各 工厂 里 ， 蜜 云 似 的 飞 出 铁 门 ， 曲 昌 绊 ， 铁 片 
来 。 马 往 后 退 了 。 并 且 惊 嘲 了 。 而 一 千 的 声音 的 合唱 ， 则 将 屋顶 震动 
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工厂 的 正 对 面 ， 露 店 还 照旧 地 摆 着 。 在 那 背 后 ， 排 着 一 行 矮 小 的 
屋子 。 工 人 们 已 经 走出 这 里 ， 在 市 街 上 租 了 房屋 了 。 留 在 这 里 的 ， 只 
征 些 老人 ， 嘉 妇 ， 残 废 者 ， 和 以 为 与 其 富足 ， 不 如 穷 百 的 人 们 。 他 们 
用 小 机 从 林子 里 运 了 荣 来 。 设 法 知 百 地 过 活 。 坚 阜 地 不 将 走 过 的 农 人 
们 的 对 于 哑 一 般 的 工 广 的 嘲笑 ， 放 在 心中 ， 然 而 看 见 他 们 弯 癌 工厂 那 
边 ， 到 看 守 人 这 里 ， 用 麦 和 肉 ， 去 换 那些 露 在 窗口 的 铁 和 锡 的 雁 廊 ， 
却 也 扫 起 眉 来 了 。 


青 苍 的 傍晚 ， 看 守 们 的 女人 用 小 机 将 晚 腾 运 到 工厂 里 。 但 回去 
时 ， 有 是 将 从 农夫 换 来 的 东西 ， 和 劈 得 细 细 的 木材 和 垂 木 的 碎片 ， 载 着 
搬 走 了 。 从 她 们 的 背后 ， 小 屋 那 边 惑 给 一 顿 毒 轨 。 

和 夜里 ， 雪 的 表皮 吸取 了 黄 展 的 淡 黄 的 烟 需 。 从 小 小 的 市 街 和 
小 小 的 人 家 里 ， 有 影子 悄悄 地 走 同 工厂 来 了 。 一 个 一 个 ， 或 者 成 了 
群 ， 拆 木 栅 ， 哨 屋 ， 遮 阳 ， 抽 电线 。 看 守 人 大 声 吃喝 ， 开 枪 。 影 子 变 
淡 ， 不 见 了 ， 然 而 等 着。 看 守 人 走 来 走 去 。 后 来 力气 用 完了 ， 回 到 温 
暖 的 屋子 去 。 

工厂 望 痢 撤 满 金沙 的 天 空 ， 在 唱 吟 ， 叹 姑 。 从 它 这 里 拆 了 下 来 的 
骨头 ， 拖 到 街 上 ， 钢 销 的 啊 着 。 

风 将 雪 吹 进 日 见 其 大 的 木 栅 的 破 铜 去 ， 经 过 了 除 下 的 打破 的 玻 
璃 ， 送 到 各 个 工 片 里 ， 这 便 成 了 铁 的 俘虏 ， 随 即 碎 为 兰 粉 ， 居 着 左 
着 ， 一 直到 和 死亡。 

就 这 样 ， 每 天 每 天 …… 死 废 和 看 守 和 影子 ， 将 工厂 剥削 了 去 。 


有 时 候 ， 从 小 小 的 市 街 驶 来 了 插 痢 红旗 的 摩托 车 。 一 转眼 间 ， 大 
起 来 了 。 哆 哮 着 驶 过 了 矮小 的 房屋 的 旁边 ， 在 工矿 门 口 停 住 。 隐 现 着 
头巾 ， 外 套 ， 熟 皮 短 只 。 看 守 们 尾 愤 地 在 奔走 。 到 来 的 人 们 顺 痢 踏 硬 
了 的 小 路 ， 往 工厂 去 了 。 脚 步 声 在 冻 了 的 铁 的 屋子 里 分 明 发 声 ， 反 
啊 。 到 来 的 人 们 侧耳 听 独 那 将 音 啊 化 石 的 沉默 。 叹 之 后 ， 走 出 门 
外 。 出 神 地 望 着 逼近 工厂 的 平原 。 听 听 看 守 们 关于 失守 的 陈述 ， 将 什 
么 记 在 小 本 子 上 。 到 事务 所 里 取暖 ， 于 是 回去 了 。 


看 守 们 目送 着 带 了 翻 风 的 血块 的 小 了 下 去 的 摩托 车 。 于 是 使 着 眼 
色 ， 说 道 : 
一 一 怪人 儿 呵 。 真 是 …… 


一 一 哼 … 


~ 
人 


每 星期 一 回 ， 压 着 工厂 的 御 静 ， 因 哆 哮 的 声音 而 发 拌 ， 吓 得 进 散 
了 。 各 个 工厂 ， 都 奏 着 狐 烈 的 颤动 的 歌声 。 吕 翼 在 工厂 的 王冠 上 的 乌 
鸦 号 了 惊 ， 叫 着 飞 去 了 。 

看 守 们 受 了 铁 的 叫唤 ， 连 忙 跑 往 铸 铁 矿 。 只 见 身 穿 短 短 的 工作 
服 ， 脚 登 驼 皮 的 秆 靴 的 汉子 ， 挥 着 铁 锤 ， 竟 力 在 打 旧 的 锅子 。 

一 一 负 ! 。….….。 尔 1 .。.…。 

这 是 先前 的 锻 工 斯 觉 波 。 人 说 他 是 采 的 ， 然 而 那 是 谎话 。 他 用 了 
谜 似 的 一 双眼 ， 看 看 走 了 近来 的 看 守 们 ， 放 下 铁 锤 ， 冷 哺 地 问 道 : 

二 人 

“好 了 ， 斯 觉 波 …… 学 的 乱 …… 那 里 是 我 们 的 不 好 呢 ? ?” 

“学 揭 乱 ……” 斯 觉 波 学 着 看 守 们 的 话 。“ 你 们 静 静 地 和 剥削 工 
三 …… 倒 能 干 哆 。” 于 是 笑 痢 。 

看 守 们 扑 向 锤子 去 。 冲 上 前 去 ， 想 抢 下 锤子 来 。 他 挥 着 铁 锤 来 防 
御 ， 藏 在 压榨 机 的 后 面 ， 藏 在 锅子 的 后 面 。 接 着 和 革 的 一 声 一 一 跳出 窗 
外 下 

并 且 在 外 面 加 起 来 一 一 

“ 连 将 我 的 锤子 都 在 想 卖 掉 罢 ? ………: 阿 呵 ， 呵 ， 呵 …… 贼 ! ” 


铁 锅 快活 地 一 齐 复述 他 的 叫喊 一 一 于 是 各 然 了 了。 但 不 入， 铁 在 打 
铁 厂 的 背后 ， 铁 锤 之 下 绝 叫 起 来 。 音 啊 相 交错 ， 和 风 一 同 飞腾 ， 在 平 
野 上 反 啊 。 

矮小 的 人 家 的 门口 ， 现 出 人 们 来 。 摇 着 头 ， 而 且 感 动 了 一 一 

“斯 党 朋 加 又 在 打 哩 ……” 

“看 那 ， 他 2 

“ 真 好 象 开 了 工 似 的 定 空 ” 

然而 斯 觉 波 的 力 衰 息 了 。 铁 锤 从 手中 滑落 。 工 三 就 更 加 各 静 起 
来 。 斯 觉 波 藏 好 铁 锤 ， 脸 上 浮 着 笠 福 的 微 疾 ， 治 了 偷 儿 们 所 踏实 了 的 
小 路 ， 从 工厂 里 走出 。 

他 在 路 上 站 住 ， 侧 着 头 ， 倾 耳 静 听 …… 沉 默 压 住 痢 机 器 ， 工 作 
台 ， 锅 子 。 斯 觉 波 叹 一 口气 。 答 管 肩 。 走 着 ， 踪 叫 着 一 一 

“就 是 做 着 看 守 …… 真 是 ， 这 时 候 …… 偷 得 多 么 凶 呀 ……?” 

从 他 背后 ， 在 铸铁 器 的 如 刺 的 烟 所 早 燕 的 壁 上 ， 疏 拢 了 哑 的 铁 的 
束 愁 。 他 党 得 这 很 接近 。 吊 着 头 ， 热 烈 地 路 进 事务 所 里 去 。 回 看 守 们 
吹 喝 ， 吓 距 。 于 是 又 忧郁 地 回 市 街 走 ， 在 苏维埃 的 大 门口 踪 着 脚 ， 对 
大 家 戎 求 ， 托 大 家 再 开 了 工 片 。 被 宽 感 ， 被 揭 励 ， 回 到 上 自己 的 家 里 
来 。 

梦 中 伸 出 了 张 着 青筋 的 两 只 手 ， 挣 扎 着 ， 并 且 大 叫 道 一 一 

“ 喂 ， 喂 ! …… 拿 熔 器 |! | 沈 透 了 ! 打 呀 ， 打 呀 ! ………: 2 


A， 聂 维 洛 夫 


我 们 在 一 个 大 草原 上 的 小 村 子 里 扎 了 和 营 。 我 坐 在 人 家 前 面 的 长 椅 
子 上 ， 抚 摩 着 一 匹 毛 狂 颖 的 大 狗 。 这 狗 是 遍 身 乱 毛 ， 很 讨 人 厌 的 ， 然 
而 它 背 上 的 长 毛 收藏 着 太阳 的 暖气 ， 索 癌 它 坐 痢 ， 使 我 党 得 舒服 。 间 
或 有 一 点 水 滴 ， 落 在 我 的 肩膀 上 。 后 园 里 忽 儿 激烈 的 叫 着 。 鸡 也 在 
叫 ， 其 间 夹 着 低 声 的 啼 唱 。 窗 前 如 着 大 炮 ， 远 远 的 伸 长 了 钢 的 冰冷 的 
颈 子 。 汗 湿 淋 淋 的 马匹 ， 解 了 索 ， 和 公 了 鞍 ， 在 吃 草 。 一 条 快要 干 泗 了 
的 小 河 ， 急 急忙 忙 的 在 奔流 。 

我 坐 者 ， 将 我 那 采 胱 的 头 交 给 了 四 月 的 太阳 ， 北 上 晃 者 赣 云 的 裂 
片 ， 在 冰 消 雪 化 了 的 马 黑 的 地 面 上 浮动 。 我 的 耳 东 是 没有 给 炮 声 震 谷 
了 的 。 我 听见 鹅 儿 的 激烈 的 叫 ， 鸡 的 高 兴 的 叫 。 有 时 静 稳 地 ， 谨 慎 
地 ， 落 下 无 声 的 水 滴 来 。……: 

这 是 我 的 战斗 的 春天 。 

也 许 是 最 末 后 要 …… 我 在 倾听 那 迎 痢 年 青 的 四 月 的 春天 而 来 的 哈 
， 叫 喊 一 一 我 的 心 很 感 奋 了 。 

在 家 里 是 我 的 女人 和 两 个 小 孩子 。 一 间 小 房 在 楼 屋 的 最 底下 ， 提 
尖 了 的 耳 东 ， 北 神 注 意 地 静 听 独 晚 归 的 ， 夜 里 的 脚步 声 。 人 在 那里 等 
候 我 ， 人 在 那里 也 许久 已 将 我 埋 反 了 。 当 我 凝视 看 对 面 的 小 河 ， 凝 视 
者 炮 杂 跟 前 路 来 跳 去 的 稚 子 的 时 候 ， 我 看 见 脸 上 青白 少 血 的 我 的 儿子 
绥 柳 沙 ， 看 见 金黄 色 的 疼 发 带 着 亮 赣 带子 的 三 岁 的 纽 式 加 。 他 们 坐 在 
窗 沿 上 ， 大 家 紧 汉 的 靠 起 来 ， 在 从 呵 湿 了 的 寄 玻 璃 往外 望 。 他 们 在 从 


于 


过 


往 行人 中 找寻 我 ， 等 我 回来 ， 将 他 们 抱 在 膝 能 上 。 这 两 个 模 明 的 小 
脸 ， 


将 为 父 的 震 楚 ， 填 满 了 我 的 心 卫 …… 

我 从 衣 袋 里 枸 出 一 封 旧 的 ， 看 烂 了 的 信 来 。 我 的 女人 安奈 我 道 : 
“这 在 我 是 很 为 难 的 ， 但 我 没有 名 ，…… 你 也 好 好 的 干 

然而 ， 当 我 离 家 的 时 候 ， 她 却 资 : 

“你 为 什么 要 目 去 投 苗 呢 ? 更 非 你 活 得 烦 大 了 人 么 ?“ 

我 介 听 随口 乱 说 的 话语 。 我 人 我 的 女人 不 懂得 我 是 怎样 的 爱人 


必 
四 


喷 ! 


二 
眼泪 顺 着 她 的 两 舌 滚 下 来 。 她 说 明了 她 的 理 痛 ， 她 的 爱 和 她 的 忱 

愁 ， 然 而 我 的 腿 并 没有 发 抖 。 这 回 是 我 的 女人 勉励 我 道 : 
“ 记 力 的 璐 去 4 不 要 为 我 们 发 多 1 我 是 获得 起 的 ， 什 么 都 不 


还 有 一 封 级 柳 沙 的 信 。 他 还 不 知道 写字 母 ， 只 在 纸 上 涂 些 线 ， 
杆 ，， 块 ， 又 有 一 从 小 树 ， 伸 开关 术 条 ， 却 没有 叶子 。 中 间 有 他 母 
杀 的 一 名 注脚 庆 : 

“ 随 你 目 己 去 解释 ……” 

我 是 懂得 级 柳 沙 的 标记 的 。 

我 第 一 回 看 这 封 信 ， 是 正 值 进军 ， 要 去 约 击 的 时 候 ， 而 那些 杆子 
和 圆 块 ， 便 用 了 明亮 的 ， 喜 励 的 眼睛 凝视 着 我 。 我 偷偷 的 接 了 它 一 个 
吻 ， 免 得 给 伙伴 们 看 见 了 舌 起 来 ， 并 且 摸 摸 我 的 枪 ， 说 道 : 

二 、 

而 且 到 现在 我 也 还 是 这 样 想 。 

我 的 去 死 ， 并 非 为 了 无 聊 ， 或 者 因为 年 老 ;， 也 不 是 因为 我 对 于 生 
活 和 党 得 烦 大 了。 不 是 的 。 我 要 活 ! 清新 的 无 际 的 远 境 ， 平 静 的 星 
光 和 夕照 ， 白 御 的 高 翔 ， 洼 地 上 的 小 诅 的 幽 吴 ， 一 切 都 使 我 感 奋 起 
0 我 满怀 大 受 ， 用 了 我 的 眼光 ， 去 把 握 每 一 东 小 云 ， 每 一 从 小 


树 ， 而 我 却 去 死 …… 我 去 担 住 了 死 ， 并 且 况 静 的 迎 上 去 。 和 它 “ 飞 来 了 ， 
和 震 破 春 融 的 大 地 的 沉重 的 炮弹 在 一 起 ， 和 青 烟 内 内 ， 密 集 不 断 的 枪 
弹 在 一 起 。 我 看 见 它 包 在 黄 民 中， 埋伏 在 每 个 小 树丛 后 面 ， 每 个 小 内 
子 后 面 ， 然 而 我 去 ， 并 不 到 疑 。 

我 去 死 ， 惑 因为 我 要 活 …… 

我 不 能 更 简单 地 ， 用 别 的 话 来 次 明 ， 然 而 周围 是 凶 相 的 死 ， 我 并 
不 沉 得 前 来 抓 我 的 准 手 。 孩 子 的 眼睛 也 留 不 住 我 。 它 起 先是 没有 奖 肿 
的 。 筷 还 以 天 真 的 高 兴 ， 在 含 关 ， 于 是 给 了 我 一 个 想象 ， 这 明明 的 含 
灾 的 眼睛 总 有 一 回 有 要 阴 邦 起 来 ， 恰 如 我 的 眼睛 ， 事 情 是 过 去 得 长 远 
了 ， 当 我 还 是 孩子 时 候 一 样 …… 我 不 知道 我 的 眼睛 器 出 过 多 少 眼泪 ， 
谁 的 手 拉 着 我 的 长 及，…… 我 只 还 知道 一 件 事 : 我 的 眼睛 古老 了 ， 泪 
古 忧 百 了 ，…… 它 已 经 不 能 灾 ， 不 再 燃 铸 天 真 的 高 兴 的 光 焰 ， 看 不 见 
现在 和 我 这 么 相近 的 太阳 。……… 

当 我 生 下 来 的 时 候 ， 是 在 一 所 别人 的 ，“ 笠 福 者 ”所 有 的 又 大 又 
览 的 房屋 里 。 我 和 我 的 母亲 住 的 是 一 点 淹 湿 的 地 下 室 的 角落 。 我 的 母 
杀 古 洗衣 服 的 。 我 的 眼睛 一 会 辨别 东西 ， 首 先 看 见 的 吕 是 黎 湿 的 裤子 
和 小 衫 挂 在 绳索 上 。 太 阳 我 见得 很 少 。 我 没有 见 过 我 的 父亲 。 他 是 个 
什么 人 呢 ? 也 许 是 住 在 地 下 室 里 的 鞋匠 。 也 许 是 每 夜 在 茎 像 面前 点 灯 
的 ， 商 界 中 的 静默 而 敬 神 的 老人 。 或 者 是 一 个 柄 酒 的 官吏 ! 

我 的 母 杀 生病 了 。 

兵 ] ， 脚 天 ， 破 小 衫 的 货车 夫 ， 流 谍 和 扒手 ， 到 她 的 角落 里 来 找 
她 。 他 们 往往 殴打 她 ， 好 象 打 一 匹 乏力 的 马 ， 洪 得 她 醇 到 失 了 知觉， 
于 是 不 头 不 脑 的 将 她 摔 在 眠 床上 ， 并 不 管 我 束 在 劳 边 …… 

我 们 是 “不 竺 者 ”， 我 的 母亲 常 音 对 我 说 : 

“我 们 是 不 乎 者 ， 华 式 加 ! 和 死 喷 ， 我 的 小 宝 玛 ! ” 

然而 我 投 有 死 。 我 找寻 职业 ， 遇 着 了 各 样 的 人 们 。 没 有 爱 ， 没 有 
远 和 ， 没 有 上 暖 热 的 一 警 。 我 一 匹 小 狗 似 的 大 了 起 来 。 如 果 人 打 我 ， 我 


就 大 。 如 果 人 抚摩 我 ， 我 就 舌 。 我 不 知道 为 什么 我 们 是 不 羊 者 ， 而 别 
人 却 是 幸福 者 。 我 闻 季 抬 起 我 那 衰老 的 ， 满 是 忱 知 的 眼睛 癌 着 局 远 
的 ， 青 苍 的 天 空 。 人 说 ， 那 地 方 住 着 敬爱 的 上 帝 ， 会 给 人 们 的 生活 变 
好 起 来 的 。 我 正极 愿意 有 谁 也 给 我 的 生活 变 好 ， 我 祈求 着 望 着 高 远 
的 ， 青 苑 的 天 空 。 但 敬爱 的 上 帝 不 给 我 回答 ， 不 看 我 衰老 的 ， 册 肿 了 
的 眼睛 。……… 

生活 目 己 却 给 了 我 回答 并 且 指教 了 我 。 它 用 坚 不 可 破 的 真实 来 开 
发 我 ， 我 一 懂得 它 的 意思 ， 便 将 祈祷 停止 了 ，……… 我 分 明 的 全 得 : 我 
们 是 并 非 倘 然 地 ， 也 并 非 因 了 一 人 的 意志 ， 掉 在 地 下 室 的 角落 里 的 ， 
倒是 因 了 一 切 这 些 人 的 意志 ， 允 是 在 我 们 之 上 ， 上 所 有 者 明 之 的 ， 宽 大 
的 房屋 的 人 们 。 因 了 全 阶级 的 意志 ， 所 以 几 十 万 ， 几 百 万 人 就 得 像 动 
物 一 般 ， 在 地 下 室 的 角落 里 整 来 禾 去 了 ……: 

我 也 习 得 了 人 们 批 她 嘴巴 的 我 的 母 杀 ， 以 及 逼 得 她 就 在 我 面前 ， 
和 “相好 ” 身 在 床上 的 不 笠 的 根源 了 。 如 果 她 的 眼睛 镇 静 起 来 ， 我 就 
在 那里 面 看 见 一 种 这 样 的 忧 悉 ， 一 种 很 慈爱 的 ， 为 母 的 微 舌 ， 致 使 我 
的 心 为 着 爱 和 同情 而 发 了 拌 。 因 为 她 年 育 ， 钥 美 ， 分 困 和 没有 帮助 ， 
便 将 她 赶 到 街 上 ， 赶 到 冷 冷 的 街灯 的 光 下 去 了 。 

我 懂得 许多 事 。 

我 尤其 懂得 了 的 ， 是 我 活 在 这 满 是 美丽 和 奢华 的 世界 上 ， 就 如 一 
个 做 一 天 吃 一 天 的 短工 ， 一 匹 检 吃 面 包 末 屑 的 健壮 的 ， 勤 快 的 
ER 我 七 光束 开始 做 工 了 上 。 我 天 天 做 工 ， 然 而 我 穷 得 像 一 个 包 
儿 ， 我 只 是 一 块 装 土 。 我 的 生活 是 被 弄 得 这 样 坏 ， 这 样 贱 ， 我 的 臂 肚 
的 力气 一 矿 兽 ， 我 的 胸膛 的 坚实 一 宽 缓 ， 人 就 会 将 我 从 家 里 摔 出 去 ， 
像 侍 芥 一 般 …… 我 ， 杀 手 造 出 了 价值 的 我 ， 却 没有 当 作 一 个 人 的 价 
值 ， 而 那些 人 ， 使 用 着 我 的 筋 力 的 人 ， 一 遇见 我 病 倒 在 床上 ， 台 立 刻 
会 其 侮 我 ， 还 其 侮 我 的 孩子 们 ， 他 们 一 下 子 就 将 他 们 赶 出 到 都 市 中 的 
无 情 的 街 上 去 了 。 


现在 ， 我 如 果 一 看 绥 柳 沙 的 杆子 和 圆 块 ， 对 于 他 的 爱 ， 就 领导 我 
去 战争 。 我 野 不 迟疑 。 对 于 被 其 侮 了 的 母 杀 的 爱 ， 给 了 我 脚 力 …… 这 
征 很 焦急 的 ， 如 果 我 一 设想 ， 绥 柳 沙 也 像 我 一 样 ， 又 恰 是 一 匹 不 值 一 
文 的 小 狗 ， 也 来 贩卖 他 壮 健 的 筋肉 ， 又 是 一 个 这 样 的 没有 归宿 的 小 
工 。 这 是 很 焦急 的 ， 一 想到 金黄 色 的 疼 发 上 带 着 亮 赣 带子 的 纽 式 加 的 


直 白 的 想起 来 ， 我 的 女儿 会 有 一 回 ， 不 再 快活 的 微笑 了 ， 倒 是 替 
和 丰 了 她 那 凋 萎 的 ， 菲 薄 的 踪 唇 ， 顺 下 了 她 的 含 考 的 眼 ， 用 了 不 稳 的 脚 
步 走 到 冷 冷 的 街灯 的 区 下 去 ， 一 到 这 样 的 直 白 的 一 想 ， 我 的 心 几乎 要 
跳 得 进 列 了。……: 

我 不 看 对 准 我 的 枪 口 ， 我 不 听 劈 劈 拍 拍 的 枪 声 ，…… 我 咬 紧 了 下 
齿 。 我 伏 在 地 上 ， 用 手脚 疏 ， 我 又 站 起 来 ， 冲 上 去 ，…… 没有 和 死 
人 也 没有 抚 人 入 睡 的 春日 ，……' 我 的 心里 迁 艺 着 一 个 别 样 的 春 
0 我 满怀 了 年 育 的 ， 抑 制 不 住 的 大 志 ， 再 也 不 听 宇 宙 的 媚 人 的 
春天 的 声 电 ， 倒 是 听 着 我 的 母亲 的 声音 : 

二 

我 要 活 ， 所 以 我 应 该 为 我 目 己 ， 为 级 柳 沙 和 纽 式 加 ， 还 为 一 切 衰 
老 的 ， 左 肿 了 的 眼睛 不 再 能 看 的 人 们 ， 由 战斗 来 电 得 光明 的 日 子 ……* 

我 的 手 己 经 和 【 打 罕 了 ， 然 而 这 并 不 是 最 后 的 牺牲 。 我 重 不 是 长 眠 
在 雪 化 冰 消 ， 日 光 遍 照 的 战场 上 ， 便 当成 为 胜利 者 ， 回 到 家 乡 
et 此 外 再 没有 别 的 路 。…… 而 且 我 要 活 。 我 要 绥 柳 沙 和 纽 式 加 
活 ， 并 且 高 兴 ， 我 要 我 们 的 全 市 区 ， 挤 在 生活 的 侍 价 上 的 他 们 活 ， 
并 且 高 兴 。 2 

所 以 ， 束 因为 我 要 活 ， 所 以 再 没有 别 的 路 ， 再 没有 更 简单 的 ， 更 
容易 的 了 。 我 的 对 于 生活 的 爱 ， 领 导 我 去 战斗 。 

我 的 路 是 长 远 的 。 


有 许多 回 ， 上 曙光 和 夕照 也 还 在 战场 上 欢迎 我 ， 但 我 的 悲 嘉 给 我 以 
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细 


这 是 我 的 路 ……' 


工人 


S$， 玛 拉 式 庚 


当 我 走 进 了 斯 泰 林 俱 乐 部 的 时 候 ， 在 那里 的 人 们 还 很 有 限 。 我 束 
到 俱乐部 的 干事 那里 去 谈天 。 于 是 干事 通知 我 道 : 

“今天 是 有 同 忘 多 提 阿 诡 夫 的 演说 的 。” 

“ 哦 ， 关 于 怎样 的 问题 的 讲演 昵 ? ”我 问 。 

但 干事 没有 回答 我 的 这 质问 。 因 为 不 知道 为 什么 ， 爱 好 客串 戏剧 
的 同人 将 他 叫 到 舞 合 那里 去 了 。 

我 一 面 走 过 广场 ， 一 面 想 。 还 是 到 戏院 广场 的 小 园 里 ， 坐 在 长 板 
椅子 上 ， 看 看 那 用 各 种 草花 做 成 的 共产 党 首领 的 肖像 ， 看 看 那 在 我 们 
的 工矿 附近 ， 是 不 能 见 到 的 打扮 的 男人 和 女人 ， 呼 吸 些 新 鲜 空 气 喷 ， 
于 是 立刻 就 想 这 样 ， 要 走 辐 门 口 去 ， 这 时 忽然 有 人 抓 住 了 我 的 手 ， 询 
起 话 来 了 : 

“你 不 是 伊 凡 诡 夫 么 1 ” 

“不 错 ， 我 是 伊 凡 诡 夫 一 一 但 什么 事 呀 ? “ 

“不 知道 么 ? ” 

“ 哦 ， 什 么 事 呢 ， 可 是 一 氮 也 不 明 白 呵 …… 同 志 ! ” 

“好客 是 赴 不 起 米 和 全 


“好 象 在 什么 地 方 见 到 过 似 的 ， 但 那 地 方 ， 却 有 些 想 不 起 来 
了 。?” 我 回答 说 。 

那 想 不 起 来 了 的 男人 ， 便 露出 冰 大 的 牙齿 ， 笑 了 起 来 。 

“还 是 下 象棋 去 罢 一 一 这 么 一 来 ， 你 就 会 记 起 我 是 谁 来 的 。 

“那么 ， 束 这 么 办 罢 。” 我 赞成 说 。“ 看 起 来 ， 你 好 象 是 下 得 很 
好 的 ? ” 

“是 的 ， 可 以 说 ， 并 不 坏 。” 

“不 错 ， 在 什么 地 方 见 过 你 的 。 对 不 对 ? ” 

“在 什么 地 方 ? ”他 复述 着 ， 吃 去 了 我 这 面 的 金 将 。“ 喇 ， 在 彼 
得 堡 呵 。” 

“ 哦 ， 彼 得 堡 ? 是 的 ， 是 的 ， 记 起 来 了 ， 记 起 来 了 哩 。 你 不 是 在 
普 详 罗 夫 斯 基 工 厂 做 工 的 么 ? ” 

了 人 

“在 铸造 厂 ， 和 我 一 起 ? 但 这 以 后 ， 可 是 过 了 这 人 么 长 人 了 。 

“是 的 ， 0 ”他 说 着 ， 又 提 去 了 我 的 步兵 。“ 你 还 
下 得 不 很 好 呵 。 

“你 确 是 伊 凡 婴 ? ” 

“对 哩 。” 一 一 他 回答 着 ， 说 了 自己 的 名 姓 ， 是 伊 凡 。 亚 历 山特 
罗 微 文 。 沛 罗 乌 梭 夫 。 

我 看 定 了 曾 在 同一 个 广 里 作 工 的 ， 老 朋友 的 脸 的 轮廓 。 人 他， 在 先 
前 一 一 这 是 我 很 记得 的 …… 他 的 眼 ， 是 好 看 而 透明 ， 黑 得 发 内 的 ， 但 
那 眼 色 ， 却 已 经 褪 成 烧 栗 似 的 眼色 了 。 

“你 为 什么 在 这 人 么 末 看 我 的 ?也 还 是 记 不 起 来 么 ? ” 

“是 的 ， 也 还 是 不 大 清楚 …… ”我 玩笑 地 答 道 。“ 你 也 很 两 样 了 
呵 。 如 果 你 不 叫 我 ， 我 承 会 将 你 ………” 

“ 那 也 没有 什么 希奇 呀 。” 

“ 那 固 然 是 的 。” 我 答 说 ，“ 但 你 也 很 有 了 年 纪 了 。?” 


“年 纪 总 要 大 的 ! ”他 大 声 次 ， 有 异样 地 摆 一 摆手 ， 次 道 ，“ 你 我 
砚 非 还 在 目 以 为 先前 一 样 的 年 至 么 ?” 和 你 别 后 ， 你 想 是 有 了 几 年 
涉 人、 

“是 的 ， 有 了 十 年 了 要 ? “ 

“不 ， 十 二 年 了 哩 。 我 在 一 千 九 百 十 二 年 出 了 工厂 ， 从 这 年 的 中 
段 起 ， 就 在 俄国 各 处 走 。 这 之 间 ， 几 乎 没有 不 到 的 地 方 ， 那 ， 兄 第， 
我 是 走 着 流 当 了 的 。 也 到 过 高 加 索 ， 也 到 过 克 里 木 ， 也 曾 在 黑海 里 洗 
深 ， 也 一 直 荡 到 西伯 利 亚 的 内 地 ， 在 莱 那 金 矿 里 做 过 工 …… 后 来 战争 
开头 了 ， 我 便 投 了 和 苗 ， 做 了 义勇 兵 去 打仗 。 这 是 战争 不 容 分 说 ， 逼 我 
出 去 的 …… 话 虽 如 此 ， 但 那 原 因 也 还 是 为 了 地 球 上 没有 一 件 什么 有 趣 
的 ， 特 别 的 事 ， 也 不 过 为 了 想 做 点 什么 有 趣 的 ， 特 别 的 事 来 试 试 叶 


“ 阿 阿 ， 你 怎么 又 及 见 了 这 样 的 放 当 哲 ee 
“ 初 见 你 的 时 候 ， 你 那里 是 还 没有 这 样 的 哲学 的 。 

2 的 确 的 。 我 和 一 切 的 哲学 ， 都 全 不 相干 。 尤 其 是 天 于 政 
治 这 东西 。 

“对 呀 ， 一 点 不 错 。 记 得 的 ! ”我 大 声 说 ， 高 兴 得 不 免 担 起 手 


来 。 

“ 怎 的 ， 什 么 使 你 这 样 吃 尺 呀 ? ”他 播 痢 红 的 头发 ， 凝 视 了 我 。 

“你 现在 在 墨 斯 科 作 工 么 ? ”我 不 管 他 的 质问 ， 另 问 道 。 

“ 比 起 我 刚才 问 你 的 事 来 ， 你 还 有 更 要 回 我 探 问 的 事 的 妥 ? 你 要 
问 : 曾经 诅 史 一切 政治 家 ， ee 为 什么 现在 竞 
加 入 工人 阶级 的 惟一 的 政和 党， 最 是 革命 撒 的 政和 党 了 。 了 喇 ， 是 的 叶 ? ” 
他 说 着 ， 屹 然 注视 了 我 的 脸 。 

“是 的 ，” 我 回答 道 。“ 老 实说 ， 这 实在 有 些 使 我 党 得 证 民 了 
的 3 

“ 单 是 “有 些 ” 么 ? ”他 舌 着 ， 仰 靠 在 靠 手 椅 于 上 ， 议 默 了 。 


我 看 见 他 的 脓 上 跑 过 了 风 淡 的 影子 ， 消 失 在 额 上 的 深 和 皱 中 。 汶 薄 
的 嘴唇 ， 微 细 到 仅 能 沉 守 那 样 地 ， 那 中 角 在 发 拌 。 

我 们 两 个 人 都 不 说 话 。 我 看 着 驳 ， 在 想 方 法 ， 来 救 这 没有 活路 的 
绝境 。 

“已 经 不 行 了 。” 他 突然 对 我 次 。“ 你 一 定 输 的 。 就 是 再 走 下 
去 ， 也 无 趣 得 很 。 倒 不 如 将 我 为 什么 对 于 政治 有 了 兴味 的 缘故 ， 讲 给 
你 听 听 罢 。” 

“好 ， 那 是 最 好 不 过 的 了 。 ”我 坐 好 了 ， 说 。 

“还 是 喝 条 去 罢 ! ”他 道 。 

我 叫 了 两 杯 共 和 两 份 荷 兰 牛 酷 的 夹 馅 面包 ， 当 这 些 东西 拿 来 了 的 
时 候 ， 他 便 满 东 了 一 是 子 共 ， 合 在 路 里 ， 于 是 讲 了 起 来 。 


我 已 经 说 过 ， 战 争 ， 是 当 了 义勇 兵 去 的 。 在 茉 那 投 了 和 苗 ， 编 在 本 
地 的 军队 里 ， 过 了 两 个 月 ， 就 被 送 到 德国 的 战线 上 去 了 。 也 曾 参加 了 
那 有 名 的 珊 索 详 夫 斯 基 攻 击 ， 也 曾 在 普鲁士 的 地 下 室 里 喝酒 ， 用 枪 刺 
刺 死 了 小 猪 、 鸡 、 鸭 之 类 ， 大 嚼 一 通 。 后 来 还 用 条 嘴 负 掘 倒 了 华沙 的 
体面 的 墙壁 。 一 一 可 是 关于 战争 的 情形 ， 是 谁 也 早已 听 厌 了 的 ， 也 不 
必 再 对 你 讲 了 。 一 一 但 在 我 ， 是 终于 耐 不 住 了 三 个 月 住 在 秘 壕 里 ， 大 
家 的 互相 杀人 。 于 是 到 第 四 个 月 ， 我 的 有 名 誉 的 爱国 者 的 名 姓 ， 便 变 
了 不 忠 的 叛逆 者 ， 写 在 逃兵 名 钴 上 面 了 。 然 而 这 样 的 恶名 ， 在 我 是 坚 
不 觉得 一 点 痛 痒 。 我 倒 沉 得 舒服 ， 惑 在 彼得 堡 近郊 的 农家 里 做 短工 ， 
图 一 点 面包 过 活 。 因 为 只 要 有 限 的 面包 和 黄油 ， 就 给 修理 农具 和 机 


器 ， 所 以 农夫 们 是 非常 看 重 我 的 。 我 就 这 样 ， 在 那 地 方 一 直 住 到 罗马 
诡 夫 名 室 倒 掉 ， 临 时 政府 出 现 ， 以 至 遍 伦 斯 基 政府 的 树立 。 但 革命 的 
展开 ， 使 我 不 能 不 卷 进 那 旋风 里 面 去 。 我 天 天 在 外 面 走 。 看 见 了 许多 
标语 ， 如 “以 斗争 获得 目 己 的 权利 ” 呀 ，“ 需 伦 斯 基 政 府 万 岁 ” 呀 ， 
还 有 沉痛 的 “打倒 条 顿 人 种 ”， 符 旺 的 “同盟 法 国 万 岁 ”，“ 力 战 到 
得 胜 ” 之 类 。 我 很 伤心 。 就 这 样子 ， 我 在 彼得 代 的 街 上 大 约 仿 很 了 一 
个 月 。 那 时 候 ， 受 了 音 命 的 刺 载 ， 受 了 国会 议事 符 的 露 合 上 的 大 声 澳 
说 和 呼号 的 刺 莽 ， 有 点 厌 世 的 人 们 ， 便 当 了 义勇 兵 ， 往 战线 上 去 了 。 
但 我 却 无 论 是 多 马 诡 夫 和 带 室 的 时 候 ， 成 了 临时 政府 了 的 时 候 ， 都 还 是 
一 个 逃兵 ， 避 开 了 各 种 的 驱 策 。 随 他 们 大 叫 着 “力战 到 得 胜 ” 叶 ， 我 
可 总 不 上 战线 去 。 但 我 厌 透 了 这 样 的 吵 疝 了。 不 多 久 ， 又 及 布 了 对 于 
逃兵 的 治 非法， 我 便 义 回 到 原先 住 过 的 农夫 的 家 里 去 。 这 正 是 春天 ， 
将 要 种 田 的 时 节 ， 于 是 很 欢迎 我 ， 忆 下 了 。 还 未 到 出 外 耕作 之 前 ， 我 
就 修缮 农具 和 机 器 ， 钉 马 掌 ， 目 己 能 做 的 事 不 必 说 ， 连 不 能 做 的 事 也 
都 做 了 起 来 。 因 此 农夫 们 对 我 很 合意 ， 东 西 也 总 给 吃 得 饱 饱 的 。 和 夏天 
一 到 ， 我 被 雇 作 佣 工 ， 疏 到 草地 里 去 割 草 ， 草 地 是 离 村 七 威 尔 斯 起 的 
淹 边 的 潮湿 的 树林 。 我 在 那里 过 了 一 些 时 。 上 昌 天 去 割 草 ， 到 夜 束 烧 起 
和 共 来 ， 做 鱼 汤 ， 吃 面包 。 鱼 在 湖 里 ， 只 要 不 懒 ， 要 多 少 就 有 多 少 。 我 
原 是 不 做 打 鱼 的 工作 的 ， 做 的 是 东家 的 十 岁 的 儿子 。 夜 里 昵 ， 台 喜 欢 
驶 了 割 齐 机 ， 到 小 屋 附近 的 邻 家 去 玩 去 。 那 家 里 有 两 个 很 好 的 佣 工 。 
他 们 俩 外 表 都 很 可 爱 ， 个 子 虽 然 并 不 高 ， 却 都 是 笃 实 的 体格 。 一 个 是 
萤 头 ， 单 是 从 耳根 到 后 脑 ， 生 着 一 点 头发 。 而 且 他 和 那 伙 友 两 样 ， 总 
喜欢 使 身子 在 动弹 。 脸 呢 ， 额 骨 是 突出 的 ， 太 阳 穴 这 些 地 方 却 陷 得 很 
深 。 但 下 巴 胡 子 却 硬 ， 看 去 好 象 癌 前 秋 起 模样 。 小 眼 上 量 ， 活 泌 冯 地 ， 
在 闪 大 的 额 下 闪闪 地 发 光 。 在 暗夜 里 ， 这 就 格外 邦 眼 。 上 展 还 有 一 点 
发 红 的 小 明子 ， 不 过 仅 可 以 看 得 出 来 。 


做 完工 作 之 后 ， 在 湖 里 洗澡 ， 于 是 到 邻 家 去 。 那 时 他 们 也 一 定做 
完了 工作 ， 烧 起 柴 来 ， 在 用 土 灶 煮 茶 ， 且 做 鱼 汤 的 。 

“好 么 ， 头 儿 ?” 那 年 纪 较 大 的 汉子 ， 便 从 遮 着 秃头 的 小 帽 底 
下 ， 仰 看 痢 我 ， 杀 热 地 伸 出 手 来 ， 紧 紧 地 握 一 握手 。 别 一 个 呢 ， 对 于 
我 的 招呼 ， 却 只 略 略 抬头 ， 在 曙 子 下 面 哼 些 不 知道 什么 话 。 我 当初 很 
不 高 兴 他 。 但 不 久 知 道 他 不 很 会 说 俄国 话 ， 也 就 不 再 气息， 时 时 这 样 
和 他 开玩笑 了 一 一 

“ 咀 ， 大 脑 瓜 ! 你 的 头 就 紧 连 着 肩膀 哩 。” 

他 的 头 也 实在 圆 ， 好 象 救火 夫 的 帽子 一 样 。 就 是 这 么 阅 ， 他 也 并 
不 生气 ， 反 而 哈哈 大 笑 起 来 。 

开 了 这 样 的 玩笑 之 后 ， 他 们 就 开始 用 晚 膳 。 我 往往 躺 在 草地 上 ， 
看 着 天 ， 等 候 他 们 吃 完 。 在 这 里 声明 一 句 : 我 在 放 当 生 活 中 ， 是 变 了 
很 喜欢 看 天 的 了 。 英 在 草地 上 ， 看 着 天 ， 心 就 球 球 然 ， 连 心地 也 觉 估 
轻松 起 来 。 而 且 什么 也 全 都 迁 掉 ， 从 人 类 的 无 聊 的 讨厌 的 一 切 事 情侣 
到 解放 了 。 

总 之 ， 当 他 们 吃 完 晚 腾 之前， 我 就 这 样 地 看 着 天 。 夜 里 的 天 很 
高 ， 也 很 远 ， 我 这 样 地 躺 着 ， 他 们 在 吃 晚 膳 的 平野 ， 简 直 像 在 井 底 一 
样 。 由 这 印象 ， 而 围绕 着 平野 的 林子 ， 承 令 人 觉得 仿佛 是 马蹄 似 的 。 
这 样 的 上 暗夜， 我 走出 第 壕 ， 和 战线 作 别 了 。 在 这 样 的 暗夜 里 ， 我 习 恶 
了 战争 ， 脱 离 战 线 ， 尽 回首 北方 走 ， 肚 子 一 饿 ， 是 只 要 能 入 口 ， 什 么 
也 都 检 来 吃 了 的 。 我 和 那 战 争 作 别 了 ， 那 一 个 上 暗夜， 是 永远 不 会 筷 记 
的 。 战 争 ! 这 是 多 么 该 当 诅 顺 呵 '…… 

“是 的 ……” 我 附和 说 ， 又 插 进 谈话 去 道 ，“ 那 一 夜 出 了 什么 可 
怕 的 事 了 么 ? ”他 向 我 略 略 一 警 ， 才 说 道 一 

“但 不 比 战 争 可 怕 的 ， 这 世上 可 还 有 人 么 ? ?” 

“ 那 大 概 是 没有 了 ! ”我 回答 说 。 

“不 ， 我 见 过 比 战争 还 要 可 怕 的 事 。 我 见 过 单单 的 杀人 。?” 


dd 加 


“不 ， 那 不 是 一 样 的 事 么 ? ” 

“不 ， 雇 不 一 样 的 。 固 然 ， 战 争 的 发 生 ， 和 是 由 于 资本 家 的 机 会 和 
用 作对 于 被 压迫 者 的 压制 ， 然 而 在 成 争 ， 却 也 有 它 本 上身 的 道德 雄 法 
则 ， 所 谓 资产 阶级 的 道德 一 一 用 一 句 话 来 次 ， 束 是 对 于 败北 者 的 花 


“ 靖 放 ae 罗 

“我 军 突然 开始 撤退 了 。 在 奥 古 斯 德 威 基 和 森林 的 附近 ， 偶 然 遇 见 
了 大 约 一 干 个 德国 兵 ， 便 将 他 们 包围 起 来 。 但 德国 兵 不 交 一 战 误 投降 
了 。 我 军 珊 着 这 些 俘虏 ， 又 接连 退 走 了 两 异 夜 。 我 军 的 司令 官 因 为 吃 
了 德 匣 的 大 亏 ， 便 决 计 要 回 他 们 报复 ， 下 了 命令 ， 说 一 个 一 个 带 了 俘 
虏 走 近 林 边 时 ， 为 节省 时 间 和 枪弹 起 见 ， 惑 都 用 枪 刺 来 刺 死 他 。 这 就 
出 现 了 怎样 的 情形 呵 ! 在 那 和 森林 的 附近 ， 展 开 了 怎样 的 虽 吟 ， 怎 样 的 
恳求 ， 怎 样 的 诅 区 了 呵 ! 一 干 左右 的 德国 兵 ， 无 缘 无 故 都 被 刺杀 了 。 
也 就 在 这 一 夜 ， 我 恨 极 了 战争 ， 而 且 正 在 这 一 夜 ， 我 那 有 名 誉 的 爱国 
者 的 章 称 就 消失 了 。…… 四 
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“不 ，” 他 回答 说 。“ 使 那 命令 我 去 刺杀 他 的 一 个 俘虏 走 在 前 面 
的 时 候 ， 那 俘虏 非常 害 民 ， 发 着 拌 ， 踊 踊 跟 跟 地 走 在 我 的 前 头 。 当 听 
到 他 那 伙伴 的 啤 吟 叫唤 时 ， 他 融 扑 通 跪 下 ， 用 两 手 按 住 肚子 ， 睁 了 发 
持 的 眼 望 痢 和 我， 琴瑟 地 颤动 着 铁 育 了 的 嘴唇 ……” 

沛 罗马 梭 夫 说 到 这 里 ， 停 住 了 他 的 话 ， 回 左右 看 了 一 回 。 

“我 连 他 在 说 什么 ， 也 完全 不 懂 。 我 也 和 他 一 样 ， 动 着 嘴 展 ， 说 
了 名 什么 话 。 我 决 下 心 ， 将 枪 刺 用 力 地 刺 在 地 上 了 。 这 时 候 ， 俘 虏 已 
经 在 逃走 。 枪 刺 陷 在 泥土 里 ， 一 直到 枪 口 。 我 觉得 全 身 发 拌 ， 向 了 别 
的 方面 逃跑 ， 直 到 天 明 ， 总 听 到 和 死 的 虽 吟 声 ， 眼 前 浮 着 对 我 跪 痢 的 俘 
虏 的 脸 相 。” 


“对 呵 ， 那 实在 是 ， 比 战争 还 要 讨厌 的 事 呵 一 一 ”我 附和 着 他 的 
话 ， 访 。 

“从 此 之 后 ， 我 就 不 能 仰望 那 星 星 在 发 内 的 夜 的 天 空 了 。 我 党 得 
并 不 是 星星 在 对 我 发 内 ， 倒 是 奥 古 斯 德 威 基 森 林 的 眼睛 ， 正 在 凝视 着 


“是 的 ! ”他 又 增 重 了 语 尾 的 声音 ， 说 ，“ 一 一 总 之 ， 我 当 他 们 
吃 完 晚 膳 之 前 ， 总 还 是 仰天 躺 着 ， 在 看 幽暗 的 天 空 的 。 也 不 记得 这 样 
地 化 去 了 多 少时 光 了 ， 因 为 有 马 蚁 从 脚 上 改 到 号 体 里 ， 我 便 清 醒 过 
来 。 抬 头 一 看 ， 却 见 那 年 纪 较 大 的 一 个 ， 用 左手 放 在 膝 骨 上 文 着 面 
闫 ， 坐 在 我 的 和 劳 边 ， 在 看 湖水 和 树林 的 漆黑 的 颜色 。 还 有 一 个 是 伏 着 
的 ， 用 两 手 托 了 下 巴 ， 也 在 望 着 湖水 出 神 。 我 和 他 们 ， 是 天 天 就 这 个 
样子 的 ， 我 从 来 没有 看 见 他 们 望 过 一 回 天 空 。 所 以 我 就 目 己 断定 : 他 
们 是 也 讨厌 天 空 和 星星 的 。” 

“你 为 什么 在 这 样 发 拌 的 ? ” 坐 在 我 的 劳 边 的 那 一 个 ， 凝 视 着 
我 ， 问 道 。 

“不 知 怎 的 有 些 不 舒服 ……” 我 回答 将 。“ 不 知 怎 的 总 好 象 我 们 
并 非 庙 在 平野 上 ， 倒 是 睡 在 黑 圈 子 里 面 似 的 。” 

“ 那 是 ， 正 是 这 样 也 难说 的 ……” 他 赞 和 着 ， 又 凝视 起 我 来 了 。 
我 党 得 他 的 小 眼 上 畴 ， 睁 着 ， 内 闪 地 射 在 展 暗 里 。 

“我 党 得 我 们 是 走 不 出 这 圈子 以 外 的 ……” 我 一面 说 ， 也 看 着 树 
林 的 幽暗 和 测 水 。 

“你 很 会 讲 道理 呵 ……” 他 大 声 发 舌 了 。 

这 话 我 没有 回答 ， 他 也 不 再 说 什么 下 去 了 。 我 们 三 个 人 ， 都 默默 
地 看 铸 和 森林 和 湖水 。 我 们 的 周 于 ， 完 全 是 竹 静 ， 和 带 静 就 完全 尝 住 了 我 
们 。 在 这 种 前 中 ， 听 到 水 的 流动 声 ， 和 白杨 树叶 的 交 探 声 ， 络 纬 的 啼 叫 
声 ， 蚊 市 的 恼人 的 哭诉 声 ， 倘 然 也 有 小 虫 的 鸣 声 ， 和 训 破 了 和 森林 和 测 
水 的 幽静 的 呼吸 ， 而 叫 了 的 远 处 的 小 汽船 的 汽化 。 


“你 去 打 过 仗 了 的 喷 ! ”忽然 破 了 这 沉默 ， 他 质问 我 了 。 他 除 下 
小 帽 来 ， 在 手 上 团团 地 转 着 。 

我 给 这 意外 的 质问 是 了 一 下 ， 转 眼 去 看 他 ， 他 却 还 是 转 着 小 帽 ， 
在 看 森林 的 幽暗 和 湖水 。 我 看 见 了 他 那 出 色 的 秃头 ， 和 反射 在 那 秃 头 
上 面 的 星星 和 天 空 …… 还 有 一 个 不 会 说 俄国 话 的 ， 则 理 乱 不 知 地 伏 厦 
在 打 恬 。 

“ 唔 ， 去 过 了 呀 。” 和 暂时 之 后 ， 我 干 笑 起 来 。 

“去 过 了 ? ”他 说 ，“ 那 么 ， 为 什么 现在 不 也 去 打仗 的 呢 ? ” 

“ 那 是 ……” 我 拉 长 负 子 ， 避 着 详 细 的 回答 。“ 因 为 生病 ， 退 了 
伍 的 ……” 这 之 后 ， 谈 话 便 移 到 政治 问题 上 去 了 。“ 现 在 是 连 看 见 打 
仗 ， 听 说 打仗 ， 也 都 讨厌 起 来 ! …… 

“人 和 作 须 和 ”他 说 肴 ， 便 将 喘 子 转 到 这 边 来 。 

“ 那 是 ， 我 先前 已 经 说 过 ， 政 策 第 一 ， 靠 战争 是 不 行 的 。 况 且 现 
在 国民 也 并 无 爱国 心 ……” 

“我 以 为 你 是 爱国 主义 者 ， 却 并 不 是 么 ? “ 

我 在 这 话 里 ， 觉 到 了 吴 笑 、 叱 责 和 真理 。 但 我 葛 一 时 志 却 了 我 的 
对 于 战争 的 诅咒， 开始 拥护 起 我 那里 移 的 爱国 主义 来 了 。 我 以 为 徘 了 
这 主义 ， 是 人 世 的 污浊 ， 可 以 清净 的 。 一 一 因为 我 在 那 时 ， 极 相信 战 
争 的 高 尚 和 那 健全 的 性 质 ， 而 且 那 时 的 书籍 ， 竟 也 有 说 战争 是 外 科 医 
生 ， 战 争 从 社会 上 割 折 病 者 ， 将 病 者 从 社会 上 完全 除 灭 ， 而 导 社 会 于 
进步 的 。 

“是 的 ， 你 并 不 错 。 我 是 非常 的 爱国 主义 者 ， 全 于 上 自愿 去 打 侈 ， 


“ 当 义 勇 兵 ……” 他 睁 大 了 吃 恢 的 眼 ， 用 手 赶 着 蚊子 ， 用 啊 笑 的 
调子 复述 道 。“ 当 义勇 兵 ……” 

我 问 他 看 。 他 的 秃头 上 ， 依 然 反 射 痢 幽暗 的 天 和 星星 。 我 友 起 恨 
来 了 。 


“你 为 什么 嘲 关 我 的 呢 …… ”我 请 问 他 说 。 

他 并 不 回答 我 。 他 那 大 的 秃头 上 ， 已 经 不 再 反射 着 幽 上 暗 的 天 和 星 
星 了 。 因 为 他 戴 上 了 人 小帽 。 他 似乎 大 发 感慨 ， 轮 独眼 去 望 牺 林 的 幽暗 
和 湖 ， 仿 佛 在 深思 什么 事 。 他 在 深思 什么 呢 ? 我 就 擅 目 决定 : 他 和 我 
征 一 类 的 东西 。 

“你 在 气 我 么 ? ”他 终于 微笑 着 ， 来 问 我 道 。 

“不 ， 你 是 说 了 真理 的 。 一 一 我 诅 允 战争 。 我 是 逃兵 !: ” 

“ 哦 ， 这 样 一 一 ”他 拖 长 了 语 尾 ， 惑 又 沉默 了 。 

就 是 这 样 ， 我 不 再 说 一 句 话 ， 他 也 不 再 说 一 句 话 。 

伏 独 睡觉 的 那 一 个 ， 踪 叫 起 来 了 ， 一 面 用 了 他 上 自己 国 里 的 话 ， 吸 
哩 咕噜 的 说 着 不 知道 什么 事 ， 一 面 回 到 小 屋 那 面 去 了 。 不 多 久 ， 我 也 
就 并 不 握手 ， 告 了 别 ， 回 到 目 己 的 小 屋 里 。 孩 子 早 已 打 痢 财 ， 熟 睡 在 
蚊子 的 鸣 声 中 。 我 没有 换 穿 衣服 ， 就 英 在 干草 上 面 了 。 

有 了 这 事 以 后 ， 我 一 连 几 夜 没有 到 邻 家 去 。 那 可 决 不 是 因为 觉得 
受 了 侮 展 ， 只 为 了 事情 忙 。 天 气 的 变化 总 很 快 ， 我 常 介 要 下 雨 。 况 且 
女 东 家 来 到 了 ， 非 将 干 章 搅拌 ， 集 起 来 捆 成 束 子 不 可 …… 直 到 天 下 大 
雨 ， 下 得 小 屋 漏 到 没有 住处 了 的 时 候 ， 这 才 做 完了 工 。 从 这 样 的 雨天 
起 ， 总 算 能 够 到 邻 家 去 了 ， 然 而 小 屋 里 除了 孩子 和 狗 之 外 ， 什 么 人 也 
不 在 。 我 于 是 问 孩 子 道 : 

“这 里 的 人 们 ， 那 里 去 了 呀 ? ” 

“下 击 关 本 有 入 于 回答 议 : 

“什么 时 候 呢 ， 那 是 ? ……* 

“ 喻 ， 已 经 三 天 以 前 了 哩 ……” 

那 我 就 什么 办 法 也 没有 。 试 再 回 到 上 自己 的 小 屋 来 ， 却 是 坐 也 不 快 
活 ， 睡 也 不 快活 。 加 以 女 东 家 又 显 着 吓 人 的 讨厌 的 样子 ， 睁 了 大 汤 古 
一 般 的 眼 ， 回 我 只 是 看 。 


“ 卢 开 利 亚 。 彼 得 罗 夫 娜 ， 你 为 什么 那样 地 ， 老 是 看 着 这 我 
的 ? ” 

然而 她 还 是 气喘 吁 吁 ， 目 不 转 睛 地 凝视 我 。 我 觉得 有 趣 了 ， 问 
道 ， 

“怎么 了 呀 ? 不 是 有 点 不 舒服 入? 还 是 什么 ……?” 

“不 ， 伊 凡 奴 式 加 ，” 她 吐 了 沉重 的 长 太 息 ， 大 声 说 道 ，“ 我 喜 
欢 了 你 哩 ! ” 

于 是 她 忽 地 抱 住 了 我 的 颈 子 。 

一 一 说 到 这 里 ， 我 的 朋友 就 住 了 口 ， 凝 视 着 茶杯 。 后 来 又 讲 起 来 
道 ; 


“了 唤 聊 ， 这 疱 子 实在 是 ， 这 效 子 实在 是 ……” 

我 发 大 声 和 关 了 起 来 。 

“那么 ， 这 效 子 给 了 你 什么 不 好 的 结果 了 人 么 ? …… 

“那里 ， 她 是 非常 执 掏 地 爱 了 我 的 哩 。 励 其 是 在 战事 的 时 
候 ……” 他 笑 着 ， 接 下 去 说 道 ， “这 之 后 ， 我 就 暂时 住 在 卢 开 利 亚 。 
彼得 罗 夫 娜 的 家 里 ， 好 容易 这 才 逃 到 市 里 来 的 …… 很 冒 了 些 困 难 ， 才 
得 走出 。 开 初 是 恕 吓 我 ， 说 是 布尔 压 维 死 正在 图 许 造 反 ， 有 不 合伙 
的 ， 就 要 活活 地 埋 在 才 里 ， 或 者 抛 到 涅 伐 河 里 去 …… 总 之 ， 是 费 了 非 
常 的 否 心 ， 才 能 从 她 那里 逃 出 ， 竺 到 走 近 了 役 得 煲 ， 这 总 算 可 以 安稳 


他 拿 起 杯子 来 喝 条 ， 我 劝 他 换 一 点 热 的 喝 。 
“ 哦 ， 那 多 谢 。” 他 说 着 ， 就 取 条 去 了 。 


员 


“是 好 女人 。” 他 吐 一 口 长 气 ， 说 ，“ 有 了 孩子 哩 。 来 信 说 ， 那 
可 爱 的 孩子 ， 总 在 叫 着 父亲 父 杀 的 寻 人 。 我 想 ， 这 和 夏天 里 ， 总 得 去 看 


“ 那 男 人 呢 ? ” 

“来 信 上 说 是 给 打 死 了 。 叫 我 去 ， 住 在 一 起 。” 他 说 着 ， 就 用 劲 
地 吸烟 。 

“好 ， 这 且 不 管 它 要 ， 我 一 到 彼得 堡 市 街 的 入 口 ， 马 上 束 觉 得 
了 。 人 情形 已 经 完全 两 样 ， 昌 然 不 明白 为 什么 ， 却 只 见 市 上 人 来 人 往 ， 
非常 热 间 ， 连 路 也 不 好 走 了 。 这 是 什么 事 呢 ? 我 就 拉 住 了 一 个 兵 ， 问 
他 说 : 

“这 许多 人 们 ， 是 到 那里 去 的 ， 你 知道 么 ? “” 

那 兵 便 看 上 看 下 ， 从 我 的 脚尖 直到 头顶 ， 捏 好 了 枪 ， 吐 的 吐 了 一 
口 唾沫 。 

“你 是 什么 ! 兵 么 ? ” 

“ 兵 呀 ! ”我 答 淹 ， 给 他 看 外 套 。 

“ 兵 ? ”他 只 回 问 了 一 声 ， 什 么 话 也 不 说 ， 就 走 掉 了 。 

“这 和 古 怎 么 一 回 事 呵 。” 我 不 花 漏 了 叹 恩 ， 但 因为 总 党 得 这 里 有 
些 不 平安 ， 便 跟 在 那 兵 的 后 面 走 。 兵 自然 不 只 一 个 ， 在 这 些 地 方 是 多 
到 挨 挨 挤 挤 的 ， 但 我 去 询问 时 ， 却 没 有 一 个 会 给 我 满足 的 回答 ， 我 终 
于 一 径 走 到 调 马 场 来 了 。 在 这 里 就 铅 进 人 堆 的 中 央 ， 倾 听 着 演说 。 刚 
一 钻 进 那 里 去 ， 立 刻 听 到 了 好 象 见 识 的 声音 ， 我 不 茶 吃 怀 了 。 我 想 走 
近 演 坛 去 ， 便 从 兵 队 和 工人 之 间 挤 过 ， 用 肩 膀 推 ， 用 肘 弯 抵 ， 开 出 路 
来 ， 但 没有 一 个 人 注意 我 。 竺 到 我 挤 到 合式 的 处 所 ， 一 抬头 ， 我 就 吃 
惊 得 仿佛 泼 了 一 映 热 水 似 的 了 。 在 我 的 眼前 的 演 坛 上 ， 不 就 站 着 个 子 
并 不 很 大 ， 秃 头 的 ， 我 在 草场 那里 每 夜 去 寻访 ， 朵 谈 ， 一 同 倾听 了 条 
林 的 各 静 的 那个 人 么 ? 


“ 那 是 谁 呢 ? ”我 伸 长 颈 子 ， 去 问 一 个 紧 捏 着 枪 的 兵卒 。 但 兵卒 
默然 ， 什 么 话 也 没有 回答 我 。 我 只 看 见 那 兵卒 的 嘴 展 怎样 地 在 发 持 ， 
怎样 地 在 热烈 起 来 。 而 且 这 热情 ， 也 传染 了 我 了 。 

“ 那 是 谁 呵 ? ”我 推 着 那 兵 的 肚子 ， 又 问 道 。 然 而 他 还 是 毫 不 回 
答 ， 只 将 上 身 越 加 伸 向 前 方 ， 倾 听 着 演说 。 我 于 是 决 计 不 再 推 他 了 ， 
但 失 命 地 看 定 了 那 知己 的 脸 ， 要 听 得 一 字 不 遗 ， 几 分 钟 之 后 ， 我 和 兵 
就 都 像 生 了 热 病 似 的 ， 咬 牙 切 此 ， 捏 紧 产 头 ， 连 指 节 都 要 格格 地 作 
响 。 那 个 熟识 的 人 ， 是 用 坚固 的 铁 棍 ， 将 我 们 的 精神 打 中 了 。 

“要 暴动 ， 最 要 紧 的 是 阶级 意识 和 强 固 的 决心 。 应 该 斗争 到 底 。 
而 且 ， 同 志 们 ! 首先 应 该 先 为 了 工人 和 农 人 的 政权 而 斗争 

兵卒 和 工人 的 欢呼 声 ， 震 动 了 调 马场 的 墙壁 。 工 人 和 兵卒 ， 都 欢 
欣 鼓舞 了 。 

“社会 革命 万 岁 !“ 

“我 们 的 指导 者 万 岁 ! ” 

“列宁 ! ”我 叫喊 着 ， 高 兴 和 欢喜 之 余 ， 不 能 自制 了 。 每 夜 去 访 
的 那 人 ， 是 怎样 的 人 呢 ? 他 们 是 为 了 工人 阶级 的 伟大 的 事业 ， 而 在 仿 
辛 茹 苦 的 。 不 料 我 在 草场 上 一 同 听 了 森林 的 寂静 的 人 ， 正 是 这 样 的 人 
物 呵 ! 

“列宁 ! ”我 再 叫 了 一 声 ， 拔 步 要 跑 到 演 坛 去 。 

“我 愿意 当 义 勇 兵 了 ! 当 义 勇 兵 1 “ 

然而 兵卒 捍 了 我 的 手 ， 拉 住 了 。 他 便 是 我 问 过 两 回 的 兵卒 ， 用 了 
含 着 狂笑 的 嘴 ， 向 我 大 喝道 

“同志 ， 怎 的 ， 你 莫非 以 为 我 们 是 给 轩 子 赶 了 ， 才 去 打仗 的 
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我 没有 回答 他 。 因 为 这 是 真实 。 我 们 眼 和 眼 相 看 ， 互 相 握 着 手 ， 
行 了 一 个 热烈 的 接吻 。 


从 这 天 起 ， 我 就 分 明成 了 布尔 塞 维 ， 当 市 民 战争 时 代 ， 总 在 战 
线 上 ， 我 将 先前 的 目 己 对 于 政治 的 消极 主义 ， 用 武器 来 除 掉 了 。 

“现在 是 ， 政 治 在 我 ， 束 是 一 切 了 ! ”他 说 着 ， 便 从 靠 手 椅 上 站 
了 起 来 。 

“ 那 是 顶 要 紧 的 。” 我 回答 说 ， 和 他 行 了 紧 紧 的 握手 。 


过 了 十 五 分 钟 ， 我 们 就 走 进 讲 蔡 ， 去 听 同 志 罗 提 阿 话 夫 的 关于 
“工农 国 的 内 政 状 态 ” 的 演说 去 了 。 


一 天 的 工作 


A， 绥 拉 菲 摩 维 文 作 文 尹 主 


天 涡 了 ， 靠 近 载 壁 的 册 子 上 面 ， 一 些 镀 头 ， 以 及 有 喜 子 有 标题 的 
玻璃 版， 从 暗 汉 的 腕 光 里 显露 出 来 了 ， 制 药师 的 高 的 柜 合 也 半 明 半 暗 
的 露出 一 个 黑 影 来 了 。 

向 着 街道 的 那 记 大 的 玻璃 门 ， 还 关闭 着 。 另 外 有 局 门 却 开 在 那 
里 ， 可 以 看 得 见 间 壁 房 间 里 的 柜台 上 庙 着 一 个 睡 熟 的 人 影 呢 。 这 就 是 
昨天 晚上 值班 的 一 个 学 徒 。 他 沉溺 在 早晨 的 梦境 里 ， 正 是 醋 密 的 时 
候 。 

街道 上 的 光亮 了 些 。 九 月 的 早晨 的 冷气 透 进 了 房屋 ， 卡 拉 谢 夫 扯 
了 一 下 那 件 当 着 被 视 盖 的 旧 大 衣 ， 把 头 铀 了 进去 。 

大 门 那 边 的 铃 啊 了 ， 应 该 起 来 了 ， 卡 拉 谢 夫 可 很 不 愿 起 来 呢 ， 
一 一 如 果 再 睡 一 忽 儿 多 甜蜜 叮 ! 铃 又 啊 了 ，“ 滚 你 的 皇 ， 睡 都 不 给 人 
睡 够 的 。” 卡 拉 谢 夫 更 加 把 头 锐 进 大 衣 里 去 了 。 可 是 睡 在 大 门 边 的 门 
房 可 听见 了 铃 啊 ， 起 来 开 了 大 门 ， 然 后 跑 到 卡拉 谢 夫 那 边 ， 推 他 起 
来 。 


一 一 起 来 ， 卡 拉 谢 夫 先 生 ， 买 药 的 人 来 了 呢 。 卡 拉 谢 夫 故 意 不 做 
声 ， 等 了 一 忽 儿 ， 但 是 ， 后 来 没有 办 法 ， 始 终 爬 了 起 来 。 腹 里 采 民 的 
对 着 完 光 挤 着 眼睛 ， 他 走 进 了 药房 。 

一 一 喇 ， 你 要 什么 ? 一 一 他 很 不 高 兴 的 对 着 那个 年 育 女 人 说 。 

一 一 十 个 铀 子 的 胭脂 ， 七 个 铜 子 的 粉 。 她 说 得 很 快 ， 而 且 声 音 ; 
得 很 尖 的 。 卡 拉 谢 夫 仍 旧 那 样 ， 不 高 兴 的 嘻 哩 咕噜 的 说 着 ， 闭 满 了 两 
个 小 眶 : 

一 一 什么 风 吹 来 的 鬼 ， 天 还 没有 亮 昵 ! ……: 拿 去 罢 ! 一 一 他 次 ， 
很 烦恼 的 把 那 两 个 瓶 在 柜台 上 一 推 。 

一 一 收 钱 寺 一 一 买 药 的 女人 给 他 十 四 个 钢 子 ， 对 他 次 ， 一 一 我 们 
要 到 市 场 上 上 去， 我 们 是 乡下 人 ， 所 以 来 的 早 坚 ， 一 一 她 添 了 这 几 和 名 
话 ， 为 的 要 说 明 她 目 己 早 来 的 理由 一 一 再 会 叶 。 

卡拉 谢 夫 并 没有 去 回答 她 ， 只 把 应 该 放 到 钱柜 里 的 钱 放 到 口袋 里 
去 了 。 他 起 劲 的 打 独 呵 只 ， 他 又 得 开始 了 这 么 一 套 了 : 膝 烦 得 受 不 了 
的 ， 昧 死人 的 ， 琐 琐 雁 雁 的 十 四 个 钟头 的 工作 ， 学 徒 ， 制 药师 ， 副 

， 因 加 ， 不 断 的 买主 走 进 走出 ， 一 一 整整 的 一 天 就 是 这 些 事情 。 他 
的 心 缩 紧 了 。 他 挥 了 一 挥手 ， 怜 上 了 柜台 把 大 衣 一 拖 ， 芯 刻 又 睡 着 
了 。 看 门 的 也 把 脸 靠 在 门 上 。 七 点 钟 已 经 邓 过 了 ， 应 该 把 一 天 的 工作 
都 准备 起 来 ， 但 是 ， 药 房 里 还 是 静 悄 悄 的 。 


制药 师 沿 着 走 进 药房 的 扶梯 走 下 来 了 。 他 住 在 二 层 檬 。 他 的 新 缝 
起 来 文雅 的 衣服 和 清 尘 的 衬衫 ， 同 他 的 灰白 的 疲 丈 的 脸 ， 实 在 不 相 


称 ， 他 留意 着 上 自己 的 脚步 ， 很 说 避 的 走 下 来 ， 一 面 还 整顿 痢 目 己 的 领 
帝 。 他 也 感觉 到 平 冲 的 做 惯 的 一 天 的 工作 又 开始 起 来 了 ， 上 自己 必要 的 
面包 全 靠 这 种 工作 呢 。 他 从 早上 七 点 钟 起 直到 晚上 十 点 钟 止 ， 站 在 药 
柜 那 边 ， 要 配 六 七 十 张 药方 ， 要 分 配 学 徒 的 工作 ， 要 按照 药方 检查 每 
一 服 的 药 料 一 一 而 且 还 要 不 断 的 记 着 : 一 次 小 小 的 错误 ， 就 可 以 打破 
他 的 饭 克 ， 因 为 学 徒 之 中 的 任何 一 个 要 是 有 些 牙 忽 ， 不 注意 ， 无 知 
识 ， 或 者 简直 是 没有 民心 的 揭 乱 ， 那 么 他 的 地 位 就 会 丢掉 ， 而 且 还 要 
吧 官 司 。 但 是 ， 他 同一 般 天 天 做 着 同样 工作 的 人 一 样 ， 最 少 想 痢 的 正 
征 这 种 问题 。 

特别 感觉 得 历 害 的 ， 就 是 平 营 每 一 天 的 早晨 勉强 着 上 自己 开 始 工 
作 ， 同 时 想到 目 己 在 药房 里 是 唯一 的 上 司 ， 这 种 情绪 充满 了 他 ， 他 低 
头 看 看 自己 的 脚 ， 悦 悦 属 属 的 扶 着 很 光滑 的 往 下 去 的 栏 干 。 

当 他 开门 的 时 候 ， 迎 面 扑 来 了 一 种 混杂 的 药房 气味 ， 使 他 想起 目 
己 的 整 天 的 工作 ， 他 平心静气 的 ， 并 没有 特别 想 独 什么 ， 随 手 把 门 关 
上 了 ， 他 不 过 照例 感觉 到 目 己 经 党 工作 的 地 方 的 环境 。 

但 是 这 里 一 下 子 把 他 的 心绪 卉 坏 了 ， 他 很 不 满意 的 看 见 了 乱 七 八 
糟 的 情形 : 药房 的 大 门 还 没有 开 ， 看 门 的 刚刚 从 自己 床上 起 来 ， 售 洋 
洋 的 卷 痢 破烂 的 铺 凋 ， 那 位 学 徙 的 抽 夫 的 声音 充满 了 整个 的 药房 。 

制药 师 的 生气 和 恒 盘 的 感觉 ， 并 不 是 为 了 乱七八糟 的 情形 而 起 来 
的 ， 而 是 为 了 大 家 不 急 急于 准备 着 他 要 来 。 似 乎 没有 等 待 他。 看 看 那 
位 看 门 的 腔 上 很 平静 的 ， 睡 得 肛 里 腹 民 的， 上面 还 印 独 便 枕 上 的 红 影 
子 ， 他 更 加 屈 苞 起 来 了 ， 加 了 他 一 顿 ， 而 且 命 令 他 开 开 药 房 的 大 门 ; 
然后 他 很 做 忙 跑 到 睡觉 的 学 徒 那里 ， 很 粗鲁 的 把 他 的 大 衣 一 扯 。 

一 一 起 来 ! 七 点 多 钟 了 。 

那个 学 徒 吓 了 一 跳 ， 采 有 呆 的 无 意思 的 看 着 制药 师 ， 可 是 等 他 明白 
了 是 什么 一 回 事 ， 才 慢 慢 的 从 柜台 上 疏 下 来 ， 很 优 恨 的 收拾 他 的 铺 
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一 一 混和 皇 ， 你 做 的 什么 ? 一 一 药房 门 还 关 着 ， 一 点 都 没有 准备 
好 ! 

一 一 你 这 样 发 气 干 什么 ， 七 点 钟 还 没有 了 呢 ， 我 错 了 吗 ? 为 什么 没 
有 换班 的 值 日 生 ? 于 什么 你 这 样 杀 住 了 我 ? 

卡拉 谢 夫 恶狠狠 的 说 得 很 粗鲁 ， 不 给 制药 师 插 进 一 句 话 ， 肝 火 发 
起 来 了 ， 他 想 说 得 更 粗鲁 些 ， 他 不 想 ， 也 不 愿意 去 想 或 许 是 他 自己 有 
了 错误 。 

一 一 不 准 做 声 ! 人 家 对 你 说 话 呢 。 今 天 我 就 告诉 卡尔 。 伊 凡 详 维 
文 。 

卡拉 谢 夫 咬 紧 了 政 齿 ， 拿 了 枕头 大 衣 ， 手 巾 ， 走 进 了 里 面 一 局 
门 ， 到 目 己 的 房 里 去 。 他 走 过 药 房 ， 看 了 看 钟 一 一 真 的 已 经 七 点 一 刻 
了 。 他 自己 睡 退 了 ， 是 他 目 己 不 好 。 虽 然 他 明白 药房 门 应当 开 的 时 
候 ， 人 家 不 能 够 允许 他 睡 党 了， 但 是 ， 他 并 不 因此 就 减轻 了 他 反对 制 
药师 的 怪人 称 ， 一 一 为 者 要 给 他 所 积聚 了 的 怨恨 找 一 个 肉体 上 的 出 路 ， 
他 走出 了 门 ， 就 凶恶 而 下 作 的 匹 驾 了 一 顿 。 

制药 师 走 过 柜 合 那 边 抽出 了 药方 短 子 。 他 感觉 非常 佐 乱 和 不 安 ， 
想 很 快 的 给 卡拉 谢 夫 感觉 到 目 己 的 权力 ， 使 他 去 后 悔 ， 这 种 感觉 使 他 
的 慎 称 不 能 够 平静 下 去 。 

不 知 怎样 的 一 下 子 在 整个 药房 里 ， 充 满 了 一 种 烦恼 的 情绪 ， 一 种 
茶 止 不 住 的 怨恨， 大 家 要 想 相 加 ， 大 家 要 互相 的 届 辱 ， 看 起 来 又 并 没 
有 什么 原因 。 其 余 的 学 逢 和 副手 都 来 了 了， 他们 约 独 眉头 ， 腹 里 采 懂 的 
脸 ， 很 不 满意 的 样子 。 好 象 在 院子 里 从 早晨 就 开始 下 了 秋天 的 细 雨 ， 
还 下 过 了 和 雪 珠 ， 阴 上 蜡 和 潮湿 的 天 气 ， 一 一 大 家 心里 都 非常 的 烦恼 。 

大 家 要 做 的 事 ， 都 仍旧 是 那 一 僚 : 十 四 个 钟点 的 工作 ， 称 药 ， 魔 
药 ， 碾 丸 欧 ， 时 时 刻 刻 从 这 一 个 药 框 跑 到 那 一 个 药 柜 ， 到 材料 房 又 到 
制药 房 ， 一 点 没有 间断 和 休息 ， 一 直 延 长 到 晚上 十 点 钟 。 周 围 的 环境 
永久 是 那么 样 ， 永 久 是 那么 沉闷 的 空气 ， 永 和 久 是 那么 样 的 互相 之 间 的 


关系 ， 永 久 是 那么 样 感觉 得 目 己 的 封锁 状态 ， 和 药房 以 外 的 一 切 都 隔 
离 独 。 


通常 的 一 天 工作 又 开始 了 ， 又 单调 ， 又 气 癌 ， 很 要 想 睡觉 ， 一 点 
儿 事 情 也 不 想 做 。 


看 门 的 罕 着 又 大 又 长 的 靴子 ， 克 托 克 托 的 走 来 ， 他 的 神气 是 一 个 
什么 也 不 关心 的 人 ， 在 药房 里 的 一 切 事情 ， 以 及 这 里 一 切 人 的 好 不 
好 ， 他 是 完全 不 管 的， 他 拿 了 两 把 洋 铁 条 壶 的 开水 和 茶 ， 很 谨慎 的 放 
在 柜台 上 ， 热 的 茶 亚 立刻 粘 住 了 漆 布 ， 要 用 气力 才 扯 得 开 。 大 家 融 都 
在 那 间 材 料 房 中 间 的 一 张 又 狭 又 长 的 柜台 上 开始 喝 条 ， 一 一 那 张 柜台 
就 是 上 昨天 晚上 卡拉 谢 夫 睡 党 的 。 大 家 很 匆忙 的 喝 独 玻璃 杯 里 混混 的 热 
的 汤水 ， 这 些 汤水 发 出 一 种 钢铁 的 气味 。 话 是 没有 什么 可 说 的 ， 因 为 
大 家 互相 都 已 经 知道 ， 彼 此 都 已 经 大 质 了 ， 而 且 永 久 是 一 个 老 样 子 。 
买 药 的 人 已 经 开始 到 药房 里 来 了 ， 时 常 打 断 他 们 喝 茶 ， 一 忽 儿 叫 这 一 
个 伙计 出 去 ， 一 忽 儿 又 叫 那 一 个 出 去 。 

材料 房 里 走 进 了 一 个 男 小 孩 ， 大 约 有 十 六 少 ， 他 是 又 瘦 又 长 ， 棕 
独 胸 ， 驱 着 背 ， 罕 着 破烂 不 整齐 的 衣服 ， 而 且 他 那 件 西装 上 衣 披 在 他 
的 驼背 身上 ， 非 党 之 不 相称 的 。 这 就 是 一 个 最 小 的 学 徙 。 

他 跑 到 柜 合 边 ， 目 己 倒 了 一 硫 条 ， 两 只 眼睛 找 面 包 ， 但 是 ， 捧 在 
漆 布 上 的 只 有 一 些 儿 面包 屠 届 了 。“ 什 么 鬼 把 面包 都 嚼 掉 了 ，” 他 自 
己 讲 者 ，“ 这 算 什 么 ， 要 叫 我 饿 死 吗 ! ”他 努力 把 发 抖 的 嗓子 熬 住 
站 


他 的 样子 ， 他 你 个 的 骨架 ， 骏 露 了 那 种 过 湾 时 期 的 年 龄 一 一 正 是 
吴 体 加 倍 的 生长 ， 扒 命 的 网 上 伸 长 的 时 候 ， 但 是 他 的 年 青 的 肉体 还 没 
有 坚固 ， 他 的 吴 体 的 各 部 分 发 育 得 不 平均 ， 仿 佛 各 个 部 分 古 分 离 的 ， 
征 不 相称 的 ， 互 相 赶不上 似 的 。 

灰白 色 的 瘦长 的 面庞 表示 着 天 生 的 忠厚 ， 软 弱 ， 服 从 ， 不 独立 的 
性 质 。 但 是 ， 他 现在 的 怨恨 和 没有 用 处 的 愿望 ， 总 还 要 想 惩 天 别 几 个 
学 徒 使 他 们 感 党 到 目 己 的 错 处， 这 些 忽 恨 和 愿望 就 改变 了 他 的 神气 ， 
他 脸 上 的 筋肉 和 跨 展 上 的 神经 都 在 扯 动 着 ， 而 他 的 绝 叫 的 声音 抽 咽 
着 。 

这 一 切 的 表示 所 发 生 的 影响 ， 使 人 家 看 了 觉得 他 真是 个 小 孩子 的 
神气 。 而 他 ， 恩 德 雷 。 列 夫 琛 珂 自己 也 觉得 无 论 怎么 样 都 要 换 一 个 方 
式 来 表示 使 人 家 不 当 他 小 孩子 ， 使 人 家 不 突 他 ， 但 是 不 会 这 样 做 。 他 
不 做 声 了 ， 用 双 古 光 即 光 即 的 把 杂 旋 成 一 个 圆 的 流离 儿 ;， 然后 ， 突 然 
间 发 起 恨 来 了 ， 把 并 没有 一 点 儿 错 处 的 和 茶 亚 一 推 ， 和 茶 亚 打 开 来 了 ， 水 
也 泼 出 来 了 ， 他 站 起 来 ， 挥 挥 他 的 手 。 

一 一 混 皇 ! 只 晓得 吧 ， 你 们 这 些 畜 生 ! …… 为 什么 我 从 来 没有 号 
过 别人 的 呢 ? 你 们 这 些 不 道德 的 人 ! 

一 一 条 亚 倒 翻 了 ， 死 多 ! 

大 家 相 区 起 来 了 ， 卡 拉 谢 夫 的 凶恶 的 脸 对 着 恩德 雷 。 值 班 的 一 夜 
没有 好 睡 ， 早 晨 来 买 药 的 女人 ， 制 药师 又 来 吵 肌 了 他 ， 上 和 天 还 有 十 四 
个 钟头 的 工作 ， 恩 德 雷 腔 上 的 神气 和 他 整个 身体 的 样子 ， 一 一 这 一 切 
一 切 都 很 奇怪 的 在 他 的 心 祖 里 混合 了 起 来 。 恩 德 雷 是 个 小 学 徒 ， 根 本 
就 没有 资格 高 声 的 说 话 。 

一 一 你 摆件 么 官民 子 ! 畜生 ! ……… 谁 人 你 呢 ! 

大 家 一 致 的 攻击 列 夫 琛 珂 。 他 应 得 的 面包 ， 真 的 不 知道 谁 给 他 吃 
反 了 ， 可 是 现在 卉 成 这 样 了 ， 仿 佛 倒是 他 上 自己 的 错 处 。 


列 夫 到 珂 努力 阻止 嘴唇 的 发 持 ， 获 住 目 己 理 直 气 壮 的 眼泪 ， 他 没 
有 力量 保护 自己 。 他 似乎 是 为 着 要 维持 自己 的 威严 ， 说 了 几 句 粗鲁 的 
骂人 人 的话， 就 跑 到 屋 角 里 去 ， 在 空 瓶 堆 里 钻 来 钻 去 。 

受气 ， 扳 独 ， 没 有 帮助 的 感 党 ， 使 他 的 心 上 党 到 病痛 似 的 痛 否 。 
他 进 了 药房 已 经 有 半年 了 ， 直 到 现在 ， 他 天 天 一 分 钟 都 不 知 安静 的 。 
退 完 他 ， 驾 他， 鄙视 他 ， 议 笑 他 。 为 的 是 什么 呢 ? 他 总 尽 可 能 的 工 
作 ， 努 力 讨 大 家 的 好 。 他 的 加 紧 工 作 ， 本 来 是 讨好 别人 来 保护 自己 
的 ， 可 古 ， 他 愈 是 这 样 ， 就 介 友 受 百 。 甚 至 当 他 有 儿 分 钟 空 的 时 候 从 
材料 间 跑 到 药房 里 来 看 看 ， 学 习 学 习 配药 的 事情 ， 也 要 被 他 们 驳 逐 出 
去 ， 好 象 他 有 疾病 要 传染 似 的 一 一 重新 被 人 家 赶 回 材料 间 去 一 一 洗 洗 
橡 育 泡 ， 勇 贴 前 贴 标 题 纸 。 大 学 徒 ， 副 手 ， 制 药师 也 曾经 有 过 这 样 同 
样 的 地 位 ， 他 们 也 都 受过 侮 情 和 届 服 ， 当 初 谁 比 他 们 在 职务 上 高 一 级 
的 人 ， 也 都 可 以 这 样 欺 侮 他 们 的 。 而 现在 ， 因 为 心理 的 反动 ， 他 们 完 
全 是 无 意 之 中 在 恩德 雷 身 上 来 出 气 ， 仿 佛 是 丛 上 自己 的 虚度 的 至 年 时 期 
报仇 。 

但 是 ， 他 并 不 顾 到 这 些 ， 在 他 的 心 上 只 是 发 生 了 慎 激 和 报仇 的 感 


渎 


他 和 急忙 的 粘贴 着 标题 ， 同 时 一 个 一 个 奇怪 的 复仇 的 念头 在 他 的 脑 
筋 之 中 经 过 : 大 学 徒 ， 副 手 ， 制 药师 应 该 磁 见 不 幸 的 事情 ， 或 者 火 
烧 ， 或 者 吃 错 了 毒药 ， 或 者 更 好 一 些 ， 一 一 他 们 弄 错 了 药方 ， 毒 死 了 
病人 ， 绪 果 警 察 来 捉 他们， 而 他 们 在 绝望 之 中 将 要 来 请 求 恩 德 雷 救 他 
们 ， 请 他 说 : 这 是 他 没有 经 验 掉 错 了 药 瓶 。 而 他 恩德 雷 ， 在 那 时 就 可 
以 跑 过 去 问 他 们 了 : “ 记 不 记得 ， 一 一 你 们 都 给 我 吃 震 头 ， 考 辱 我 ， 
戏 乔 我 ， 我 没有 一 分 钟 的 安 鲜 :我 的 心痛 和 兰 恼 ， 谁 都 没有 放 在 心 
上 ， 现 在 你 们 目 己 来 请 求 我 了 ! ? 你 们 为 什么 其 侮 我 呢 ? ” 

征 的 ， 他 为 什么 应 该 忍受 这 一 切 呢 ， 为 什么 大 家 都 不 爱 他 呢 ? 只 
不 过 为 的 他 是 一 个 最 小 的 学 徒 。 他 很 心痛 的 可 怜 目 己 起 来 了 ， 可 怜 他 


目 己 小 时 候 的 生活 ， 可 怜 他 目 己 的 过 去 ， 可 怜 在 中 学 校 的 那 几 年 ， 可 
怜 小 孩子 时 代 的 玩 寺 和 母亲 的 抚 爱 。 

他 低 倒 了 头 ， 着 眉头 ， 努 力 的 获 住 了 那 内 心 之 中 燃烧 起 来 的 眼 
泪 。 

制药 师 进 来 了 ， 他 竟 力 闭 出 严 历 的 不 满意 的 样子 ， 命 令 大 学 徒 到 
药房 里 去 ， 叫 小 学 徒 也 去 准备 起 来 。 卡 拉 谢 夫 同 两 个 大 学 徒 跑 到 药房 
里 去 了 ， 开 开 药 柜 门 ， 摆 出 木 丸 子 ， 白 手巾 ， 玻 璃 版 ， 装 药 的 构 子 ， 
一 切 都 放 好 ， 摆 好 ， 像 每 天 早上 一 样 的 开始 工作 。 

又 暗 又 高 的 天 花 板 上 ， 中 间 排 痢 一 六 不 动 的 灯 ;， 屋子 里 的 光线 是 
不 充足 的 ， 一 口 大 的 药 框 凸 出 着 ， 光 滑 的 柜台 上 上 反映 着 黑暗 的 光彩 ， 
周围 摆 着 一 排 一 排 的 白色 玻璃 瓶 ， 上 头 贴 了 黑色 的 标题 ， 一 股 混 合 的 
药理 的 气味 ， 一 一 这 一 切 看 起 来 ， 正 好 配合 着 那 种 单调 的 平静 的 烦 问 
的 情绪 ， 这 种 情绪 充满 痢 这 个 药房 。 

像 镜子 似 的 玻璃 门 里 ， 看 得 见 一 段 马 路 和 对 面 的 壁 板 ， 对 过 的 大 
门口 挂 着 一 块 啤 酒店 的 旧 招 牌 ， 上 面 画 着 一 只 杯子 ， 酒 沫 在 癌 外 泼 
者 。 早 晨 的 太阳 从 那 一 方面 经 过 药房 的 屋顶， 很 壳 ， 很 快乐 很 杀 爱 的 
照 兆 着 那 块 招牌 ， 排 水 管 ， 石 子路 ， 发 着 光彩 的 路 灯 上 的 玻璃 ， 对 面 
载 头 上 的 砖 瓦 ， 以 及 窗子 里 雪上 日 的 窗帘 ， 一 一 而 药房 却 在 阴暗 的 一 方 
面 。 

马路 上 的 马车 声 同 痢 城市 的 一 般 的 不 断 的 声音 ， 却 透 过 关 痢 的 
门 ， 送 进 了 药房 内 部 ， 这 种 声音 一 忽 儿 啊 些 ， 一 忽 儿 低 些 ， 窗 子 外 忙 
乱 的 人 群 来 入 着， 使 街 上 的 声音 发 生 痢 一 种 运动 和 生活 ， 而 且 不 断 地 
在 窗台 上 闪 过 小 孩 们 的 帽子 。 

可 是 这 许多 仿佛 都 和 药房 没有 什么 关系 似 的 ， 在 这 里 一 切 都 是 有 
秩序 的 ， 静 悄悄 的 ， 瞳 淡 的 。 学 徒 们 都 站 在 那 边 ， 他 们 的 苍白 的 脸 ， 
表示 着 很 正经 的 神气 ， 站 在 柜台 边 工 作 着 。 而 制药 师 也 仍旧 是 站 在 药 
柜 边 不 断 的 写 着 和 配 着 药 。 


在 长 苔 上 坐 着 几 个 普通 人 ， 等 看 药 。 他 们 却 很 注意 的 看 那些 玻璃 
眶 玻 璃 迄 子 ， 药 缸 ， 以 及 一 切 特 殊 的 陈设 ， 这 些 情 形 使 他 们 发 生 一 种 
整齐 清洁 精确 的 感想 ， 而 且 使 他 们 党 到 药房 和 其 他 机 关 不 同 的 意义 。 
他 们 朵 立 得 无 聊 ， 注 意 独 那些 穿 得 很 有 礼 名 很 干净 的 年 育 人 在 柜台 边 
很 快 很 敏捷 很 自信 的 工作 着。 每 一 次 有 人 跑 进 来 的 时 候 ， 一 开门 ， 街 
上 的 声音 就 仿佛 很 快活 的 充满 了 整个 药房 ， 但 是 ， 门 一 关上， 声音 立 
刻 就 打 断 了 ， 又 重新 低下 去 ， 仍 旧 继续 那 种 不 安宁 的 噶 噶 的 啊 声 。 学 
徒 们 看 一 看 进来 的 人 ， 并 不 离开 目 己 的 工作 ， 仍 旧 很 已 碌 的 配 着 药 ， 
关于 新 来 的 买主 的 影像 ， 一 下 子 即 被 紧张 的 工作 所 消灭 了 ;， 在 他 们 了 眼 
前 所 内 过 的 人 的 样子 ， 面 铅 ， 神 气 ， 以 及 所 罕 的 衣服 ， 都 混成 一 个 总 
的 灰色 的 印象 ， 发 生 着 一 种 单调 的 习惯 了 的 感觉 。 只 不 过 年 至 的 姑 女 
们 是 在 总 的 灰色 的 背景 之 外 ， 她 们 所 内 过 的 样子 和 面貌 是 年 青 得 可 爱 
和 风流 。 年 育 的 啊 腕 的 声音 叫 人 听 着 有 意外 的 快乐 ， 引 得 起 那 种 同情 
和 热心 的 感觉 。 卡 拉 谢 夫 ， 或 者 其 他 的 学 逢 ， 却 很 亲热 的 放 她 们 进 
来 ， 给 她 们 所 需要 的 东西 。 门 又 重新 关 好 ， 又 恢复 了 过 去 的 灰色 的 平 
日 的 色调 ， 而 且 一 般 买 主 们 的 面貌 都 好 象 成 了 一 个 样子 。 

每 天 的 时 间 总 是 这 样 地 跑 过 去 ， 买 主 们 总 是 这 样 一 忽 儿 来 一 忽 儿 
去 ， 学 徒 们 总 是 这 样 拿 架子 上 的 药 瓶 ， 撒 撒 药 ， 调 调 药 ， 贴 贴 标 记 ; 
学 徒 们 和 副手 们 总 是 这 样 的 在 买主 面前 装着 很 严 历 很 有 秩序 的 样子 ; 
到 了 只 剩 着 他们 目 己 的 时 候 ， 他 们 互相 之 间 可 也 来 ， 讽 也 来 ， 笑 也 
来 ， 说 说 俏皮 话 ， 相 互 争 论 起 来 ， 他 们 对 于 老板 和 代表 老板 利益 的 制 
药师 ， 却 隐藏 着 一 种 固执 的 仇视 的 态度 。 


学 徒 们 有 时 候 想 出 些 自己 玩 亦 的 事情 ， 励 其 谢 里 曼 最 会 做 这 类 的 
事 ， 他 是 最 大 的 学 徒 。 他 翌 得 圆 滚滚 的 ， 巴 着 一 个 大 肚子 ， 人 很 矮 
小 ， 他 笑 起 来 永久 是 会 全 身 及 拌 ， 而 且 总 在 想 开 玩笑 。 他 同 卡拉 谢 夫 
在 一 起 工作 ;他 做 得 厌烦 起 来 了 ， 很 想 玩 一 套 什 么 把 戏 ， 但 是 有 买主 
在 药店 里 ， 制 药师 也 站 在 药 框 边 。 他 就 把 身体 这 下 去 ， 好 象 是 到 地 下 
去 找 药 瓶子 ， 其 实 他 在 撒 下 一 把 抓 住 卡拉 谢 夫 的 脚 ， 卡 拉 谢 夫 惟 疏 自 
己 跌 倒 ， 也 就 弯 身 下 去 ， 倒 在 谢 里 曼 的 身上 ， 而 且 用 无 情 的 拳头 手 他 
的 背部 腹部 腿 部 头 部 。 站 在 柜台 那 边 的 买主 和 制药 师 并 不 看 见 他 俩 ， 
他 们 在 地 板 上 相互 的 抓 着 ， 而 且 十 分 紧张 的 ， 闭 紧 独 路 不 敢 喘 气 ， 改 
荡 目 己 要 叫 出 来 ， 或 者 大 笑 起 来 。 如 果 制 药师 骤然 间 从 柜台 那 边 走 过 
来 看 见 这 种 情形 ， 那 他 就 立刻 要 开除 他 们 出 药房 ， 一 一 这 种 危险 使 他 
们 的 玩 变 特别 有 劲 。 后 来 ， 他 们 起 来 了 了， 而 且 安 安静 静 如 无 其 事 的 重 
新 做 起 打 断 过 的 工作 。 买 主 们 不 过 党 得 有 些 奇 怪 : 为 什么 这 两 位 学 徒 
的 面 台 上 忽然 这 样 红 呢 。 

可 是 有 时 候 他 们 的 把 戏 还 要 厉害 。 璧 如 有 一 次 谢 里 曼 偷 着 一 包 儿 
时 间 ， 厂 了 满 袋 的 海 药片 和 同样 子 的 巧 格力 糖 ， 偷 偷 的 从 药房 里 出 来 
走 到 门 外 ， 就 把 这 糖 片 和 药片 沿路 分 送 给 遇 到 的 人 去 吃 : 马 夫 ， 门 
房 ， 下 女 ， 女 厨子 ， 其 至 在 对 面 的 站 疯 警 察 都 吃 到 了 ; 经 过 两 个 钟头 
发 党 了 他 请 客 的 结果 ， 在 门 外 起 了 一 个 不 可 想象 的 扰乱 。 那 位 警 穴 简 
直 丢 了 目 己 的 岗位 跑 走 了 。 几 家 人 家 的 主人 立刻 派 人 检查 一 切 的 锅子 
和 了 暖 水 亚 ， 以 为 这 些 东西 里 有 了 什么 毒药 。 学 徒 们 可 时 时 刻 刻 跳 进 材 
料 房 去 ， 伏 在 柜台 上 ， 脸 加 着 下 面 哈哈 大 突 ， 突 到 像 友 神经 病 似 的 。 
制药 师 加 得 很 利害 ， 为 什么 他 们 丢 了 药方 不 做 工 ， 想 不 出 他 们 是 在 干 
些 什 么 ， 直 到 最 后 才 推 想到 这 个 把 戏 是 他 们 亲 出 来 的 。 可 是 制药 师 并 
没有 对 老板 去 告 冤 ， 他 目 己 也 害 介 :知道 老板 并 不 会 感谢 他 的 ， 因 为 
他 不 能 够 看 管 学 徒 们 ， 目 己 也 有 错 处 。 很 单调 很 忧 癌 的 一 天 之 中 ， 没 


有 可 以 散心 的， 没有 什么 可 以 喜欢 的 ， 也 没有 任何 精神 生活 的 表现 ， 
学 徙 们 就 只 有 做 做 这 种 把 戏 。 这 种 把 戏 是 他 们 在 目 己 的 无 聊 生活 之 中 
起 一 点 儿 生 趣 的 唯一 办 法 。 药 房 的 生活 完全 是 一 种 出 卖 上 自己 的 时 间 和 
丈 动 能 力 的 人 的 生活 。 一 百 个 老板 之 中 总 有 九 十 九 个 看 独自 己 的 职员 
只 是 创办 药房 事业 所 必需 的 力量 的 来 源 ， 竟 力 的 要 想 目 己 只 化 最 少 的 
费用 ， 而 叫 他 们 尽 可 能 的 多 做 工作 。 一 天 十 四 个 钟头 的 工作 ， 没 有 一 
分 钟 的 空 尊 ， 甚 至 于 在 很 注 兰 的 ， 晚 上 没有 睡 党 的 值班 之 后 ， 也 没有 
可 能 体 妃 这 么 两 三 个 钟头 。 他 们 住 的 地 方 只 有 搁 楼 上 或 地 窘 里 的 小 房 
间 ， 他 们 吃 的 东西 都 是 些 碗 脚 的 剩 人 。 药 房 老 板 为 者 要 使 这 些 卖 喘 的 
学 徒 不 能 够 抱 外 ， 他 们 定 出 了 一 种 条 例 ， 叫 做 “药房 学 逢 ， 副 手 ， 制 
药师 的 工作 条 例 ”， 一 一 照 这 种 和 条例， 老板 就 可 以 文 配 这 些 药房 职 

员 ， 像 他 们 文 配 玻璃 瓶 玻璃 饶 橡 木 柜 以 及 药 料 一 样 。 学 徒 要 有 投考 制 
药师 副手 的 资格 ， 副 手 要 有 投考 制药 师 的 资格 ， 都 应 当做 满 三 年 工 

作 ， 仿 佛 是 为 着 要 在 实习 之 中 去 研究 〈 其 实 是 老板 要 用 廉价 的 职员 ) 
而 且 在 每 一 个 药房 里 面 至 少 要 继续 工作 六 个 月 ， 不 管 这 个 药房 的 生活 
条 件 是 怎么 样 ， 一 一 个 然 呢 ， 所 做 的 工作 就 是 枉 帝 ， 不 能 作 数 。 药 房 
老板 尽 可 能 的 利用 这 个 条 例 来 裁减 “不 安 分 的 份子 ”。 这 样 ， 药 房 职 
员 只 要 有 很 小 的 错误 ， 甚 至 于 没有 错误 ， 就 可 以 有 深重 的 危险 ， 而 因 
为 他 没有 做 满 六 个 月 ， 他 的 名 字 就 立刻 在 名 单 上 勾 消 了 ， 虽 然 离 六 个 
月 只 剩 得 两 三 天 ， 也 是 一 样 ， 于 是 竹 他 能 够 有 资格 投考 的 时 期 又 要 延 
迟 下 去 ， 义 要 重新 天 天 去 做 那 种 麻烦 的 否 工 。 

学 徒 方面 也 就 用 他 们 自己 手 里 所有 的 一 切 方 法 来 改变 他 们 的 生 
活 ， 即 使 只 有 很 少 的 一 点 儿 意 思 ， 他 们 也 是 要 干 的 ， 如 有 果 不 能 够 ， 那 
末 ， 至 少 也 要 想法 子 来 报仇 ， 为 着 目 己 的 生活 健康 幸福 而 报仇 ， 当 然 
这 是 不 觉悟 的 报仇 。 学 徒 们 不 管 在 怎么 样 难堪 的 条 件 之 下 奖 全 力 要 完 
成 六 个 月 的 初期 的 服务 。 可 是 ， 只 要 过 了 这 个 和 他 的 命运 有 关系 的 半 
年 ， 他 们 立刻 就 跳出 去 ， 寻 找 较 好 的 服务 地 方 ， 这 个 地 方 应 当 有 的 ， 


而 且 一 定 要 有 的 ， 因 为 总 有 些 人 是 在 过 着 人 的 生活 ， 因 为 在 旧 的 地 方 
的 生活 实在 过 得 太 难 雯 了 。 最 初时 期 的 新 的 环境 ， 新 的 关系 ， 新 的 同 
伴 ， 新 的 买主 ， 一 一 遮 瘟 痢 实际 情形 ， 仿 佛 此 地 的 生活 表现 得 有 意思 
些 ; 但 是 ， 这 不 过 几 天 而 已 ， 最 多 一 个 星期 一 个 半 星 期 。 在 这 里 ， 这 
些 青 年 的 号 体 康健 和 精力 又 同样 的 要 被 榨取 ， 又 同样 的 等 待 着 可 恶 的 
疫 苑 的 六 个 月 ， 那 时 候 又 可 以 跑 出 这 个 地 狱 ， 到 另外 好 一 点 的 药房 里 
去 ， 这 种 药房 一 定 要 有 的 。 一 一 这 样 的 情形 直到 三 年 为 止 。 不 羊 的 药 
房 职 员 只 要 在 那个 时 期 没有 病 倒 ， 没 有 生 交 病 ， 没 有 好 几 十 处 吧 错 毒 
药 ， 没 有 被 药房 老板 冤枉 或 者 不 多 枉 的 取消 药房 职员 的 资格 ， 把 他 的 
名 字 从 名 单 上 勾 消 ， 而 能 够 靠 朋 友 杀 威 的 帮助 ， 拿 出 自己 很 小 的 薪水 
的 一 部 分 ， 积 蕾 起 一 笔 亚 子 ， 一 一 他 就 可 以 跑 到 有 大 学 校 的 城市 去 ， 
饿 着 肚子 来 准备 考试 ， 最 后 ， 经 过 了 一 个 考试 ， 他 就 变 了 药房 副手 。 
然后 …… 然 后 又 开始 这 一 僚 ， 才 可 以 得 到 制药 师 的 资格 ， 这 种 制药 师 
的 资格 ， 很 少 有 人 可 以 得 到 的 。 

为 着 要 反对 老板 的 公开 的 直接 的 权力 ， 什 么 都 可 以 做 得 出 来 的 。 
假使 学 徒 们 有 一 个 小 小 的 可 能 ， 他 们 惑 得 文 配 帐 房 钱柜 里 的 钱 ， 像 文 
配 目 己 的 钱 袋 一 样 ;， 在 柜子 里 的 香水 ， 贯 重 的 肥 星 ， 以 及 生发 油 等 
等 ， 他 们 不 管 人 家 需要 不 需要 ， 而 拿 出 去 随便 送 人 ;药材 的 耗费 要 超 
过 所 再 要 的 两 三 倍 ， 只 要 一 忽 儿 不 注意 ， 他 们 就 立刻 把 些 材料 都 反 到 
盆 里 去 上， 这 些 多 余 的 材料 在 材料 房 里 堆 了 许多 。 制 药师 和 老板 要 时 
时 刻 刻 看 独 他 们 ， 这 在 事实 上 又 是 不 可 能 的 。 

药房 里 内 部 的 生活 虽然 是 这 样 的 卉 卑 寻 第 的 情形 ， 可 古 局 外 人 在 
外 表 上 看 来 ， 仍 就 是 很 单调 而 有 秩序 的 。 


像 今天 ， 在 买主 们 的 眼光 看 来 ， 外 表 上 并 没有 什么 特别 紧张 。 卡 
拉 谢 夫 ， 谢 里 曼 以 及 别 的 学 徒 副 手 们 仍旧 是 很 寻常 的 很 忙碌 的 在 目 己 
的 柜台 边 工 作 着 。 可 是 ， 这 种 寻常 的 环境 和 机 械 陈 的 工作 ， 并 不 能 
中 他 们 全 部 的 注意 力 ， 而 且 他 们 的 脑袋 并 没有 受到 环境 的 束缚 ， 廊 段 
的 思想 和 回忆 不 断 的 在 他 们 脑 经 里 内 过 ; 所 内 过 的 是 些 什么 呢 ? 是 天 
于 放假 的 日 子 ， 和 争论， 打架， 夜里 的 散步 ， 关 于 目 己 将 来 的 命运 ， 约 
想 最 快乐 的 意外 的 生活 ， 以 及 模糊 的 希望 着 能 够 换 一 个 环境 ， 换 一 个 
地 位 。 

卡拉 谢 夫 一 方面 在 漏斗 里 沽 着 浑浊 的 液 半 ， 这 种 液 半 已 经 发 着 之 
光一 滴 一 滴 的 掉 到 玻璃 瓶 里 去 ， 另 一 方面 他 正在 想 着 一 一 “我 做 了 副 
手 ， 有 人 借 我 五 百 个 户 布 去 租 一 个 药房 ， 出 卖 些 便 宜 的 药 ， 一 一 只 要 
卖 得 便宜 ， 就 是 参 点 儿 装 进去 也 不 要 其 。 不 然 呢 ， 养 些 猪 也 可 以 ， 猪 
油 可 以 卖 到 黄 斯 科 去 …… 叫 我 的 那 位 可 怜 的 受 知 的 母 杀 同 住 在 一 起 ， 
可 以 离开 那 种 和 杏 的 生活 。 这 样 的 过 着 好 生活 ! 到 昌 洛 元 公司 去 买 辆 
目 行车 一 一 兜兜 圈子 ， 这 倒 可 以 不 要 喂养 它 的 ; 一 一 很 好 : 周围 有 殉 
野 ， 有 小 河 ， 有 新 鲜 的 空气 ， 有 眉 青 的 天 空 ， 上 自由 上 自在 的 坐 在 那里 吹 
吹 口 啸 ! on。 2 

他 强力 的 熬 住 目 己 的 手 发 拌 ， 很 当心 的 把 瓶 里 的 药水 倒 在 漏斗 里 
去 ， 漏 斗 里 的 水 一 滴 一 滴 的 漏 到 玻璃 瓶 里 去 ， 散 出 发 之 的 模糊 的 斑 
点 。 

有 人 很 急忙 的 进来 了 ， 跟 着 他 突然 冶 进来 的 街道 里 的 哈 疝 声 ， 一 
忽 儿 又 重新 退去 了 ， 药 房 里 的 声音 又 重新 低下 去 ， 像 人 在 那里 目 言 目 
语 似 的 ; 这 样 一 来 ， 使 人 想起 别 的 地 方 的 自得 其 乐 的 生活 。 

制药 师 拿 一 张 药方 放 到 卡拉 谢 夫 面前 。 在 药方 上 写 着 
“Statum ”， 一 一 这 就 是 说 要 把 药 立 刻 配 好 ， 用 不 着 挂号 一 一 因为 这 
是 病危 的 药方 。 卡 拉 谢 夫 拿 来 看 了 一 看 ， 他 的 思想 立刻 转移 了 。 他 已 


经 不 想 着 将 来 的 药房 ， 养 猪 ， 坐 自行 车 等 等 事情 了 ， 他 拿 着 梯子 很 急 
忙 的 朴 到 最 高 的 一 格 上 面 ， 写 着 “0pii Croati”。 他 很 快 的 朴 下 来 ， 
继续 独 工 作 ， 放 在 那里 一 大 堆 的 药方 都 起 了 一 种 催促 的 感想 。 

同伴 们 在 劳 边 工作 着 ， 他 们 跑 来 跑 去 ， 弯 着 吴 子 拿 这 个 瓶 那个 
瓶 ， 倒 出 些 药粉 放 到 极 小 的 天 秤 上 去 称 ， 轻 轻 的 用 手指 尖 敲 着 ， 又 重 
新 把 那些 瓶 放 到 原 位 上 去 。 这 些 ， 使 人 感觉 者 那 种 不 变 的 情绪 ， 机 械 
的 紧张 ， 以 及 不 知道 为 什么 的 等 竺 着 工作 快 些 做 完 。 

有 时 候 ， 卡 拉 谢 夫 忽 然 发 生 痢 一 种 不 能 殉 服 的 愿望 : 吗 ! 什么 都 
要 丢 把 ， 不 管制 药师 ， 不 管 药房 ， 不 管 世界 上 的 一 切 药方 ， 快 些 披 起 
衣服 跑 出 去 混在 那些 活泼 的 敏捷 的 在 街道 上 的 人 堆 里 去 ， 同 他 们 一 道 
去 很 快活 的 吸 一 口 新 鲜 空 气 ， 一 一 这 两 天 的 太阳 这 样 好 ， 这 样 清 砍 。 
但 是 ， 他 继续 做 的 仍旧 是 那样 紧张 的 工作 ， 仍 旧 要 磨 着 ， 称 着 ， 撒 痢 
药粉 ， 倒 厦 丸 药 。 一 忽 儿 又 一 忽 儿 的 看 着 那 口 壁 上 的 挂钟 。 一 文 短 针 
竟 是 前 进 得 那样 慢 ， 卡 拉 谢 夫 心 里 推动 了 它 一 下 ， 但 是 ， 再 去 一 看 ， 
它 仍 旧 在 老 地 方 。 

无 论 时 间 去 得 怎样 慢 ， 可 是 总 在 走 过 去 。 这 时 间 跟 痢 街 上 声音 的 
印象 ， 跟 肴 马路 上 的 景致 ， 跟 着 窗口 经 过 的 人 群 ， 跟 痢 经 癌变 换 的 科 
主 ， 一 块 儿 走 过 去 ， 而 且 跟 着 工作 的 顺序 走 下 去 ， 疫 倦 的 感觉 渐渐 的 
利害 起 来 了 。 看 起 来 : 周围 的 整个 环境 ， 买 主 ， 学 徒 ， 柜 子 ， 制 药 
师 ， 寄 | 上门， 以 及 挂 在 中 间 的 灯 ， 都 是 慢 慢 的 癌 前 去 ， 走 到 吃 中 饭 的 时 
候 了 ;， 吃 中 饭 确 有 一 种 特别 的 意义 ， 一 一 总 算 一 天 之 中 有 了 一 个 界 
限 。 

一 点 半 了 ， 要 想 吃 中 饭 ， 肯 里 觉得 病态 似 的 收缩 起 来 了 。 卡 拉 谢 
夫 忽然 想起 了 不 知道 什么 人 吃 反 了 恩德 将 史 卡 的 早饭 ， 卡 拉 谢 夫 也 曾 
经 加 过 他 的 。 他 现在 想起 来 很 可 怜 他 ， 大 家 都 攻击 他 ， 因 为 他 是 个 最 
小 学 徒 ， 卡 拉 谢 夫 一 面 快 快 全 了 颜色 纸 包 在 瓶 口上 ， 一 面 这 样 想 : 
“混和 操 ， 他 们 找 着 他 来 攻击 ! ” 


一 
/人 N 


平 疝 在 下 午 三 点 钟 的 时 候 ， 买 主 的 数目 就 少 下 来 了 。 学 徒 们 很 疲 
倦 的 ， 肚 子 也 饿 了 ， 配 着 最 后 的 几 张 药方 。 楼 上 有 人 来 叫 制药 师 和 副 
手 去 吃 中 饭 ， 他 们 是 同 老板 在 一 起 吃饭 的 。 

一 一 先生 们 ， 日 烧 儿 ! 一 一 制药 师 刚 刚 进 去 ， 最 后 的 买主 刚刚 走 
出 大 门 ， 谢 里 曼 就 跑 进 材料 房 高 声 的 叫 着 。 

二 二 二 克 -4 

一 一 咀 ， 列 夫 琛 珂 你 去 ! 

列 夫 珍 珂 很 快 的 怜 到 最 高 的 名 子 上 ， 用 目 造 的 钥 是 去 开 那 上 面 的 
药 厨 门 ， 这 药 厨 里 藏 的 是 酒精 ， 他 就 拿 了 一 瓶 百 分 之 九 十 五 的 酒精 倒 
在 忆 外 一 个 玻璃 瓶 里 ， 并 且 在 里 面 加 上 樱桃 色 的 糖 密 和 有 一 点 香气 的 
炭 轻 油 。 做 成 了 一 种 很 浓厚 的 饮料 ， 这 种 饮料 在 药房 里 有 一 种 “科学 
的 ”名 称 叫 做 “上 白 烧 ”。 

看 门 的 和 下 女 把 中 人 饭 送 来 了 。 学 徒 们 搬 好 车 于 ， 都 坐 在 柜台 的 周 
围 ， 他 们 都 很 快活 的 等 痢 喝 酒 。 当 看 门 的 和 下 女 走 出 去 了 之 后 ， 谢 里 
曼 不 知道 从 什么 地 底下 拿 出 那 瓶 酒 来 倒 在 量 药 的 杯子 里 ， 那 杯子 至 少 
可 以 盛大 酒杯 一 杯 半 。 每 一 个 人 都 很 快活 的 把 这 满 杯 的 酒精 一 下 就 倒 
在 肚 里 去 了 。 燃 烧 得 很 利害 的 感 党 ， 呼 吸 几乎 家 纯粹 的 酒精 逼 住 了 ， 
各 人 的 眼睛 里 发 着 黑 蜡 ， 经 过 一 分 钟 以 后 ， 他 们 大 大 地 快活 起 来 了 ， 
他 们 大 开 了 话 箱 。 一 下 子 都 说 起 话 来 了 了， 但是， 谁 都 不 听 谁 的 话 。 讲 
了 许多 无 耻 的 笑话 ， 很 尖 刻 的 ， 驾 奶 区 祖宗 的 都 加 了 出 来 。 什 么 无 聊 
的 工作 ， 互 相 的 排挤 ， 互 相 的 其 和 侮 ， 和 制药 师 的 神 突 的 亚 到 的 等 待 


休 乱 日 的 硕 望 ， 一 切 一 切 都 筷 掉 了 。 大 家 忽然 间 在 压迫 的 环境 之 中 解 
放 了 出 来 ， 可 以 使 人 想 得 起 和 药房 生活 有 关系 的 那些 瓶子 杯子 饶 子 等 
等 都 丧失 了 意义 ， 而 且 现 在 看 起 来 都 没有 什么 意思 了 了， 也 没有 什么 必 
要 了 。 站 在 柜子 上 架子 上 和 抽 屠 里 的 这 些 东西 都 在 偷偷 的 对 着 他 们 
看 。 学 徒 们 把 碟子 刀子 碰 得 很 啊 ， 很 有 上 胃口 的 贫 吃 着， 束 这 么 用 手 拖 
着 一 块 一 块 的 肉 吃 ， 这 些 肉 完 竟 新 鲜 不 新 鲜 还 是 成 问题 的 。 大 家 都 赶 
紧 的 吃 着 ， 因 为 买主 们 会 来 打 断 他 们 的 中 饭 ， 而 且 他 们 也 正在 抢 荣 
号 ， 惟 芒 别人 抢 去 了 。 

列 夫 琛 珂 还 记 了 目 己 今天 的 受气 ， 而 且 没 有 原因 的 哈哈 大 笑 起 
来 ， 在 他 的 青白 色 的 面 上 燃烧 着 一 些 病 态 的 红晕 。 卡 拉 谢 夫 很 暗淡 地 
看 着 壁 朋 ， 他 平 利 酒 喝 得 您 多 就 龟 加 悉 闷 。 可 是 ， 谢 里 受 像 鬼 一 样 的 
转 来 转 去 ， 他 提议 对 于 制药 师 和 副手 再 来 一 个 把 戏 ， 一 一 把 草 膝 油 放 
到 他 们 喝 茶 的 杯子 里 去 ， 或 者 再 比 这 种 油 还 要 厉害 的 东西 ， 他 自己 想 
起 这 种 把 戏 的 结 琳 ， 束 捧 痢 肚子 大 舌 了 。 

药房 里 的 铃 很 急 的 得 郎 郎 的 响 了 。 一 种 习惯 了 的 感觉 ， 一 一 应 当 
立刻 就 跳 起 来 跑 去 放 买 主 们 进来 ， 一 一 就 把 醉 意 赶 跑 了 ， 而 且 一 下 子 
出 现在 眼前 的 又 是 从 前 的 环境 。 每 一 个 人 在 无 意 之 中 党 得 目 己 又 在 斗 
争 的 状况 里 面 了 ， 这 种 状况 ， 是 整个 药房 生活 的 条 件 所 造成 的 。 

一 一 卡拉 谢 夫 ， 难 道 不 听见 吗 ? 你 这 个 混蛋 ! 

一 一 你 去 罢 ， 又 来 了 ， 我 值班 值 了 一 夜 ， 混 重 ! 

一 一 谢 里 有 曼 ， 你 去 ， 要 知道 人 家 在 那里 等 着 呢 。 

一 一 列 夫 丈 珂 ， 你 去 罢 ! 

列 夫 到 珂 也 张 开 了 口 表示 着 反抗 的 意思 ， 但 是 ， 没 有 讲话 ， 就 梓 
他 们 从 材料 房 里 推 了 出 来 。 他 给 了 买主 押 需 要 的 东西 ， 等 买主 帆 出 去 
了 ， 就 把 一 部 分 的 钱 放 进 钱柜 里 去 ， 放 得 那么 啊 一 一 使 材料 房 里 的 人 
都 听 得 着 掉 钱 的 响声， 而 另外 多 余 的 一 部 分 钱 就 轻 轻 的 放 进 自己 的 袋 
里 ， 回 到 材料 房 来 了 。 


卡拉 谢 夫 又 倒 了 白 烧 ， 大 家 都 喝 了 。 他 们 都 要 想 再 来 一 次 那样 的 
快活 ， 和 痛快 的 情绪 ， 但 是 ， 喝 醉酒 的 第 一 分 钟 的 快活 已 经 不 能 够 再 
恢复 了 。 头 脑 发 重 了 。 制 药师 和 副手 快要 来 了 。 

二 二 和 下 由 | 

学 徙 们 都 拥挤 到 窗 前 来 看 ， 有 一 位 涂 粉 点 胭脂 的 “ 半 小 姐 ” 在 行 
人 道上 走 过 来 了 。 她 有 点 儿 跷 脚 ， 看 起 来 ， 她 用 尽 一 切 力量 要 想 走 得 
王 

一 一 跷 脚 的 廊 人 ! 

一 一 没有 脚 的 女人 ! 

一 下 奇 卡 走 过 米 | 

谢 里 曼 跳 到 窗 侣 上去， 并 且 做 出 没有 礼 狐 的 手势 。 

一 一 孩子 们 ， 把 卡 奇 卡 一 一 来 洪 一 灌 白 伐 ! 

她 走 过 了 ， 头 也 不 抬 ， 可 是 很 得 意 的 样子 ， 因 为 大 家 都 在 注意 
她 。 

一 一 卡拉 谢 夫 ， 她 在 等 你 呢 ! 

一 一 哪 ， 见 什么 鬼 ! 一 一 卡拉 谢 夫 不 满意 的 说 痢 。 大 家 都 钉 住 了 
卡拉 谢 夫 。 

一 一 立刻 叫 她 到 这 里 来 ， 听 见 吗 ? 去 同 她 来 。 

一 一 先生 们 ! 她 脚 跷 得 好 一 点 了 呢 。 

一 一 叫 她 来 ! 

大 家 拉 着 卡拉 谢 夫 ， 而 他 开始 发 恨 并 且 思 起 来 了 。 同 平常 一 样 ， 
在 无 意 之 中 玩 关 变 成 了 相 号 。 

药房 里 义 来 了 买主 。 制 药师 与 副手 吧 了 中 饭 走 下 来 了 。 制 药师 立 
刻 指挥 他 们 工作 ， 大 家 都 站 到 柜 全 旁边。 头脑 里 受 隆 隆 的 啊 起 来 了 ， 
非常 要 想 身 下来， 并且 眼睛 也 想 要 闭 下 来 。 真 想 去 党 一 党 醉 配 配 的 骚 
乱 的 味 儿 。 


一 一 我 发 寒热 了 ， 头 在 晕 着 …… 请 准许 我 …… 我 不 能 工作 一 一 卡 
拉 谢 夫 走 到 制药 师 的 面前 说 。 

制药 师 很 凶恶 的 看 着 他 ， 并 且 身 体 凑 近 了 他 ， 可 是 ， 卡 拉 谢 夫 很 
小 必 的 轻 轻 抑 止 着 呼吸 ， 呼 出 的 气 竟 力 的 避 开 制药 师 的 脸 。 

一 一 又 喝 了 酒 ! ? 呼 ， 不 知道 像 什么 东西 ! …… 猪 狗 ! 我 说 过 谁 
都 不 准 拿 一 滴 酒 精 。 

一 一 谁 拿 呢 ? 钥匙 在 你 那里 一 一 卡拉 谢 夫 很 粗鲁 的 说 了 ， 又 重新 
走 到 上 自己 的 位 了 于 里， 故意 不 留心 的 把 玻璃 簿 子 和 天 秤 答 人 碰 着 ， 乒 乒乓 
乓 的 发 啊 。 


吃 中 饭 以 后 的 时 间 更 拖 得 长 了 。 太 阳 从 低 处 倾斜 到 屋 后 面 ， 照 耀 
独 屋 项 和 教 和 上 的 十 字 名 ， 城 里 的 房屋 和 街道 上 面 都 布 满 了 阴影 。 蜡 
淡 的 微 光 在 不 知 不 党 中 充满 了 药房 。 在 架子 上 的 药 艇 和 一 切 东西 的 校 
角 却 丧失 了 显现 的 状态 ， 而 在 精神 上 印 着 一 种 慢性 的 雯 素 ， 不 满意 的 
混乱 的 情绪 。 

卡拉 谢 夫 想起 了 目 己 的 房间 ， 在 他 的 约 想 之 中 发 抑 了 在 他 房间 里 
的 贫困 的 环境 ， 一 张 昌 子 上 堆 满 着 空 的 药 瓶 ， 许 多 医药 上 的 书籍 和 一 
切 零 俯 的 废物 ， 一 张 跷 了 脚 的 椅子 ， 床 上 破烂 的 粗布 被 单 ， 并 且 想 到 
十 点 钟 之 后 关 了 药房 门 大 家 都 上 楼 去 的 时 候 ， 平 党 总 有 一 种 安静 和 轻 
松 的 感觉 ， 这 种 感觉 现在 引起 了 他 的 一 忽 儿 的 约 想 。 后 来 ， 他 又 记 起 
老板 卡尔 。 伊 凡 诗 维 文 面 上 的 表示 ， 想 起 他 那 走 路 的 神气 ， 他 那 扎 大 
子 ， 和 第 纤 着 的 灰 白 眉毛 。 当 他 同学 徙 们 讲话 的 时 候 总 是 这 样 的 看 


着 ， 仿 佛 在 他 面前 的 是 一 匹 顽强 的 懒惰 的 马 ， 这 匹 马 ， 应 当 要 拿 着 蒜 
子 来 对 付 似 的 。 卡 尔 。 伊 几 诡 维 文 是 一 个 德国 人 。 卡 拉 谢 夫 想 一 一 
“如 果 把 一 切 德国 人 都 从 俄国 赶 出 去 ， 那 时 候 ， 或 许 学 徒 们 在 药房 里 
的 生活 就 比较 的 要 好 些 。 可 是 ， 制 药师 不 是 德国 人 ， 而 也 是 一 个 混 
人 

卡拉 谢 夫 设想 着 目 己 做 制药 师 的 时 候 ， 他 想 得 仔 仔细 细 ， 一 一 想 
到 他 将 来 生活 上 的 一 切 ， 他 将 来 要 穿 什么 衣服 ， 要 怎样 走路 ， 怎 样 来 
对 付 卡 尔 。 伊 凡 诡 维 文 ， 怎 样 次 话 ， 以 及 怎样 来 赶 这 许多 学 徒 。 

半 明 半 暗 的 光线 充满 着 药房 ， 被 这 光线 所 引起 的 情绪 已 经 到 了 这 
样 的 程度 简直 吐 赴 了 一 切实 际 情形 ， 虽 然 他 的 手 还 在 机 械 的 很 快 的 
做 着 目 己 的 工作 ， 但 是 ， 他 完全 瑟 记 了 他 目 己 在 什么 地 方 ， 瑟 记 了 在 
他 的 周围 有 些 什 么 东西 ， 一 一 在 他 的 面前 完全 是 一 个 另外 的 景 农 和 状 
态 。 当 有 人 叫 着 了 他 ， 问 他 要 什么 东西 的 时 候 ， 这 种 叫 声 才 突 然 把 他 
从 幻想 中 叫 回来 ， 这 种 弥 想 是 一 种 疫 区 和 孤独 的 环境 所 形成 的 。 

看 门 的 跑 来 ， 摆 着 梯子 ， 疏 了 很 入， 后 来 总 算 点 看 了 灯 。 那 时 ， 
窗子 上 一 下 子 发 了 上 蜡 ， 而 在 街道 上 的 路 灯 也 点 着 了 。 几 是 经 过 药店 门 
口 的 人 ， 只 要 他 走 进 了 从 窗子 里 射出 去 的 那 道 完 光 ， 
以 把 他 看 得 很 清楚 ， 但 是 ， 一 忽 儿 他 又 跑 到 黑暗 里 去 了 。 马 车 的 声 
渐渐 地 在 城 里 低下 去 了 。 

到 十 点 钟 还 远 得 很 ， 卡 拉 谢 夫 工 作 首 ， 一 下 子 又 沉醉 在 他 上 自己 的 
回忆 和 弥 想 中 。 买 主 们 也 是 如 此 的 委 缩 痢 ， 真 的 他 们 也 同样 的 无 聊 。 
好 象 这 样 的 时 间 过 不 完 似 的 。“ 最 好 现在 束 跑 出 去 ， 到 一 个 和 现在 完 
全 不 同 的 环境 里 去 ， 为 什么 一 切 都 是 这 样 呢 ? 如 果 这 样 下 去 真 要 死 
呢 。” 

那些 事情 离 得 很 远 很 远 呢 ， 可 是 ， 现 在 不 知道 为 什么 都 想起 来 
了 ， 而 且 不 知 不 党 的 和 买主 们 的 无 聊 的 神气 联系 起 来 ， 并 且 和 黑暗 以 


及 无 穷 无 尽 的 长 夜 联 系 起 来 。 卡 拉 谢 夫 觉得 很 不 舒服 ， 他 转变 了 一 个 
思想 ， 而 想到 别 方面 去 了 。 

一 个 大 学 生 走 到 制药 师 面前 低 低地 说 了 一 些 什么 。 制 药师 很 有 礼 
对 的 注意 着 听 他 。 大 学 生 制服 的 大 衣 ， 上 面 钉 着 白 钢 钮 扣 ， 学 生 装 的 
目 子 上 有 一 道 蓝 夭 ， 他 嘴巴 上 的 青年 人 的 衣 子 刚 刚 透 出 皮肤 ， 所 有 这 
些 恢 醒 了 卡拉 谢 夫 的 回忆 ， 这 对 于 他 是 非常 感伤 的 。 如 有 果 能 够 换 一 换 
生活 ， 他 也 许 现 在 可 以 和 这 位 大 学 生 有 同样 的 地 位 ， 也 是 这 样 走 到 药 
房 里 来 ， 而 且 有 同样 的 自由 和 不 拘束 的 态度 同 制药 师 讲话 。 卡 拉 谢 夫 
同 他 的 同伴 们 都 属于 那些 不 季 的 人 ， 一 一 中 学 校对 于 这 些 不 幸 的 人 不 
是 母 杀 而 是 后 母 了 。 青 年 学 生 之 中 有 极 大 的 百分数 就 是 药房 学 徒 这 一 
类 的 人 ， 他 们 每 一 年 被 中 学 校 赶 出 来 ， 使 他 们 不 能 够 读 完 。 

大 学 生出 去 了 ， 而 制药 师 叫 卡拉 谢 夫 跑 到 他 面前 去 ， 开 始 检查 他 
刚刚 配 完 了 的 药方 。 制 药师 看 看 药方 ， 而 卡拉 谢 夫 背诵 着 ， 他 说 
“Sachari ( 糖 ) ……: 人 

卡拉 谢 夫 跨 踏 了 一 秒 钟 。 他 现在 很 清楚 的 回忆 了 起 来 ， 在 药方 里 
应 该 要 放 乳 糖 的 地 方 ， 他 放 进 了 普通 的 糖 。“Sachari Iast〈 乳 
糖 ) ”一 一 他 直接 的 很 有 勇气 的 对 着 制药 师 的 脸 坚 诀 的 说 出 了 。 

“那里 ， 别 但 ， 这 是 不 会 毒 死 的 ， 我 还 是 不 说 出 来 好 ， 如 果 说 出 
来 一 一 又 要 强迫 我 重新 配 一 次 。” 制 药师 在 纸 上 打 好 了 印 ， 并 且 指 挥 


他 包 好 药 瓶 。 
通 肖 人 说 一 一 “正确 得 像 在 药房 里 一 样 ”， 但 是 ， 这 太 天 真 了 。 
服务 的 职员 和 应 做 的 工作 比较 起 来 ， 常 常 党 得 职员 太 少 。 为 要 赶 着 配 


药 ， 他 们 走 来 走 去 的 走 得 很 疫 务 ， 而 且 慨 忙 的 不 得 了 ， 只 要 制药 师 转 
号 一 下 ， 学 徒 们 就 在 背后 做 错 了 《至 于 买主 们 ， 他 们 本 来 一 点 儿 不 知 
道 这 些 专门 技术 的 ) ， 称 得 最 正确 的 只 不 过 最 毒 的 物质 。 

卡拉 谢 夫 感觉 到 脚 筋 抽 起 来 了 ， 腰 也 酸 了 。 整 个 身体 里 充满 着 消 
沉 和 疲倦 。 看 起 来 只 想 要 疏 到 床上 去 一 一 立刻 就 会 睡 得 像 死 人 一 样 ， 


纺 


现在 世界 上 无 论 怎 样 满意 的 事 都 不 能 来 诱惑 的 了 ;， 只 要 睡觉 ， 睡 党 ， 
睡觉 。 白 天 里 ， 尤 其 在 吃 中 饭 以 前 ， 时 候 过 得 非常 慢 ， 而 且 疲 倦 得 
很 。 现 在 看 起 来 ， 在 太阳 没有 落 山 的 一 天 竟 不 知 不 觉 的 过 去 了 ;但 是 
黄昏 ， 尤 其 是 晚上 ， 一 一 又 像 过 不 完了 似 的 。 许 多 配 好 的 药方 已 经 拿 
去 了 ， 许 多 买主 已 经 来 过 了 ， 而 透 过 黑暗 的 那些 零 零落 落 的 路 灯 的 火 
光 ， 仍 旧 可 以 在 窗子 里 看 得 见 ， 药 房 中 间 的 那 慢 很 大 的 煤气 灯 仍 旧 操 
着 ， 学 徒 们 ， 副 手 们 ， 买 主 们 仍旧 是 那么 样 走 来 走 去 ， 他 们 的 脸 ， 衣 
服 和 手 里 的 包 囊 在 晚上 的 光线 之 下 还 有 一 种 特殊 的 色彩 ， 黑 暗 的 阴影 
也 仍旧 一 动 也 不 动 的 骏 在 壁 角 落 里 和 橱柜 之 间 ， 而 且 最 主要 的 是 : 
一 一 所 有 这 些 情 形 都 永久 是 自然 的 ， 必 要 的 ， 不 可 避免 的 。 这 个 晚 
上 ， 看 起 来 ， 简 直 是 无 穷 无 有 尽 的 了 。 

经 过 半 开 着 的 材料 房 的 门 ， 可 以 看 得 见 恩德 雷 。 列 夫 琛 珂 的 瘦长 
的 不 相称 的 身子 。 他 在 门 和 柜台 之 间 走 来 走 去 ， 做 着 很 奇怪 的 手势 ， 
刁 子 低下 去 ， 手 伸 出 来 ， 仿 佛 是 在 空气 里 指 手 划 脚 的 。 

坐 在 药房 里 的 人 ， 看 着 他 的 动作 ， 觉 得 可 笑 而 想象 不 到 的 ; 他们 
都 看 不 见 材料 房 里 到 处 都 挂 着 绳子 ， 恩 德 雷 是 在 这 些 绳子 上 用 阿拉 伯 
胶水 把 标题 纸 的 一 头 粘 在 上 面 晾 千 。 恩 德 雷 在 门口 走 过 的 时 候 ， 在 他 
_- 方 面 可 以 看 见 两 二 个 买主 的 身影 ，_ 动 不 动 的 举 在 椅子 上 ， 可 以 看 
见 在 柜台 后 面 工 作 着 的 学 徒 ， 以 及 一 半 被 药 柜 遗 住 的 制药 师 ， 他 老 是 
那么 一 个 姿势 ， 一 点 儿 没 有 什么 变化 的 。 许 多 瓶 的 草 及 油 ， 亚 摩 尼 亚 
酒精 ， 白 德 京 药水 ， 吴 利 斯 林 油 ， 现 在 放 在 他 面前 的 柜台 上 ， 叫 人 得 
到 这 一 天 工作 的 成 绩 的 印象 。 疲 倦 之 外 还 加 上 一 种 孤独 的 感觉 : 人 家 
做 工 还 有 些 同 伴 ， 而 他 一 天 到 晚 只 是 一 个 人 在 这 个 鹏 脏 的 杂乱 的 光 缕 
很 暗 的 非常 闷气 的 材料 房 里 转 来 转 去 。 


八 


6 一 .….…。 二 .….…. 四 ………: 九 ………: 村 2 钟 融 得 很 准 ， 很 
清楚 ， 很 有 劲 ， 明 明白 白 的 要 大 家 复 这 几 下 吉 得 特别 有 意义 。 在 这 一 
秒 钟 里 面 ， 一 切 一 一 凡是 这 一 忽 儿 以 前 的 ， 工 作 时 间 押 特别 有 的 ， 那 
种 影响 到 整个 环境 的 情调 都 消灭 了 ;而 站 独 不 动 的 天 秤 ， 瓶 瓶 饶 饶 ， 
量 药 水 的 杯子 、 药 柜 、 椅 子 和 坐 在 上 面 等 着 的 买主 ， 黑 暗 的 窗 门 ， 一 
下 子 都 丧失 了 目 己 的 表现 力量 和 影响 ， 一 一 这 些 东 西 ， 在 一 秒 钟 以 
前 ， 对 于 学 徒 们 还 有 那么 利害 的 力量 和 影响 呢 。 一 种 脱 鼻 了 苑 动 贡 任 
的 感觉 ， 一 一 可 以 立刻 吕 走 的 可 能 ， 把 大 家 都 笼 尝 着 了 ， 使 过 去 一 天 
的 印象 都 模糊 了 。 

买主 丧失 了 目 己 的 威权 ， 他 们 的 号 子 都 仿佛 缩小 了 ， 比 较 没 有 意 
义 了 ， 比 较 客 气 了 。 学 徒 们 互相 高 声 的 谈话 起 来 了 ， 无 拘 无 束 的 了 。 
看 门 的 把 多 余 的 灯 灭 了 ， 站 到 门口 去 等 最 后 的 几 个 买主 出 去 ， 就 好 关 
上 门 ， 就 好 在 门 旁 边 的 地 板 上 躺 下 。 开 始 算 钱 。 值 班 的 副手 ， 表 示 着 
不 高 兴 的 神气 ， 在 半 明 不 上 暗 的 材料 房 的 柜台 上 摊 开 目 己 的 铺盖 ， 而 其 
余 的 学 徒 走出 药房 ， 很 亲热 的 很 快活 很 兴奋 的 ， 治 着 黑暗 的 扶梯 上 楼 
去 ， 互 相 赶 着 ， 突 看 ， 六 着 估 话 。 


眼睛 在 乌 暗 大 黑 之 中 ， 什 么 也 看 不 清楚 ， 可 是 脚步 走 慌 了 ， 目 然 
而 然 一 步 一 步 的 走 到 靠近 屋顶 的 搁 楼 上 去 。 大 家 都 非常 之 想 要 运动 一 


下 ， 热 疝 一 下 ， 换 一 个 环境 ， 换 一 些 印 象 。 一 分 钟 以 前 还 党 得 是 求 不 
到 的 竺 福 ， 一 一 可 以 躺 到 床上 去 睡 党 ， 可 以 像 死 人 的 睡 倒 一 直到 早 
晨 ， 一 一 现在 可 又 消灭 得 无 影 无 中 了。 

狭 陪 的 拥挤 的 及 脏 的 搁 楼 现在 充满 着 声音 ， 叫 喊 和 烟 气 。 很 低 的 
天 人 花 板 确 下 ， 绕 者 青 隐 陷 的 动 着 的 一 股 股 的 烟 气 ， 这 个 天 花 板 斜 凑 
独 接 住 屋 顶 的 场 头 ， 所 以 谁 要 走 到 窗口 去 ， 就 要 低 看 头 。 


学 徒 们 很 高 声 的 讲 铸 话 ， 叫 喊 着 ， 突 痢 ， 抽 痢 烟 ， 互 相 说 着 刻薄 
的 话 。 

屋子 中 间 放 着 一 张 很 小 的 桌子 ， 上 面 铺 一 块 破 千 单 ， 还 有 一 瓶 白 
烧 ， 一 段 香肠 ， 几 条 腌 鱼 ， 很 有 味 的 放 在 窗台 上 。 学 徒 们 很 忙碌 的 及 
掉 干 净 的 上 衣 ， 解 开 和 白色 的 硬 领 和 硬 袖 ; 如 果 有 谁 来 看 一 看 搁 楼 的 情 
形 ， 他 简直 要 吓 退 了 : 现在 已 经 不 是 穿 得 很 整齐 的 青年 人 ， 而 是 些 破 
破烂 烂 的 赤脚 技 。 大 家 的 衬衫 是 龊 此 的 ， 都 是 破 的 ， 一 块 一 块 的 破 布 
挂 在 同样 龊 龊 的 身体 上 。 学 徒 们 做 着 天 工 似 的 工作 ， 只 有 很 少 很 少 的 
新 水 ， 关 不 多 完全 只 够 做 一 套 外 衣 ， 因 为 老板 一 定 要 他 们 在 买主 面前 
罕 得 齐 齐 整整 干 干 奖 净 的 ， 而 在 药房 里 面 衣服 是 很 容易 坏 的 ， 第 种 要 
沾 独 污点， 各 种 药水 和 酸 类 要 侵蚀 衣服 ， 因 此 ， 要 买 最 必须 的 衬衣 的 
钱 就 不 够 了 。 最 小 的 学 秆 恩德 雷军 的 一 件 衬 衫 已 丝 有 一 年 没有 脐 过 
了 ， 简 直 只 是 一 英 破 烂 的 瞪 凋 的 布 披 在 他 的 号 上 ， 那 一 股 恶劣 的 吴 气 
全 靠 药 房 里 面 常 有 一 种 气 上 遮 凋 痢 ， 他 在 这 个 城 里 ， 没 有 一 个 杀人 ， 
没有 什么 人 来 招呼 他 ， 一 直 要 等 到 衬衫 完全 破烂 没有 用 了 ， 他 才 去 买 
一 件 新 的 。 

大 家 围 着 昌 子 坐 下 来 ， 倒 着 酒 束 喝 起 来 。 一 上 瓶 快 空 了 ， 而 大 家 的 
脸红 了 ， 眼 睛 发 区 了 。 恩 德 雷 飞 红 的 脸 ， 他 转动 着 ， 给 大 家 分 牌 。 
一 一 平常 在 药房 里 大 家 认为 加 他， 赶 他 ， 用 一 切 种 种 方法 压迫 他 是 目 
己 的 神 革 的 黄 任 ， 而 现在 的 恩德 雷 可 已 经 不 是 那样 的 恩德 雷 了 。 他 有 
一 点 儿 钱 ， 现 在 别人 和 他 赌钱 ， 大 家 都 是 平等 的 了 ; 他 赶紧 利用 这 个 
地 位 ， 笑 肴 ， 说 着 。 

赌钱 是 越 赌 越 长 入 ， 通 音 总 是 这 样 的 。 大 家 总 发 生 了 一 种 特别 的 
情绪 ， 这 是 赌钱 引起 来 的 : 很 久 的 坐 着 ， 输 钱 的 冒险 ， 属 钱 的 高 兴 ， 
赌 的 单调 ， 大 家 移动 痢 脚 ， 播 摆 痢 身子 ， 发 出 不 成 句子 的 声音 ， 开 始 
哼 一 文 歌曲 ， 一 忽 儿 又 换 一 文 ， 没 有 呼 完 ， 又 打 断 了 。 


一 一 发 脾 了 …… 了 唉 ， 鬼 家 伙 ， 糟 了 ! “ 唉 只 ， 你 ， 小 野 果 儿 ， 红 
草 樱 儿 ， 注 公 英 儿 。 ”鸡心 ! 你 有 什么 ? 来 了 ! 

搁 楼 里 很 挤 很 气 问 ， 抽 烟 抽 得 汪 屋 子 都 是 烟 气 。 空 气 里 面 飞 着 白 
粉 似 的 灰 侍 和 灯 里 的 煤气 。 白 烧 的 空 瓶 在 捍 子 底 下 滚 来 滩 去 。 到 处 都 
征 否 肠 的 记 和 脐 鱼 的 骨头 。 时 间 早 已 过 得 半夜 了 。 仿 佛 是 从 城 里 很 远 
的 地 方 一 一 上 瑚 才 知 道 究 竟 是 在 那里 一 一 只 听 得 从 那 黑暗 的 窗子 里 传 
进来 ， 很 微弱 的 钟 声 台 了 一 下 ， 两 下 ， 两 点 钟 了 。 

大 家 都 醉 得 利害 。 列 夫 琛 珂 输 了 ， 疝 大 家 要 借 钱 。 

一 一 唔 ， 滚 你 的 重 ! 再 多 我 是 不 给 的 了 。 一 一 卡拉 谢 夫 说 。 

一 一 我 还 你 就 是 了 。 

一 一 滚 策 ! 

一 一 唔 ， 你 们 都 滚 罢 ! 

列 夫 珍 珂 站 起 来 走 了 。 卡 拉 谢 夫 也 站 起 来 要 走 了 ， 他 也 输 了 。 只 
有 谢 里 曼 一 个 人 顾 的 。 赌 钱 的 兴奋 过 去 了 ， 大 家 在 这 个 问 气 的 满 屋 子 
烟 气 的 空气 里 ， 在 这 个 又 小 又 及 脏 的 屋子 里 ， 都 党 得 非常 之 疫 倦 ， 非 
种 之 衰弱 。 明 天 早上 七 点 钟 束 要 疏 起 来 ， 重 新 又 是 这 么 一 套 。 该 死 的 
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卡拉 谢 夫 走出 去 了 。 脑 袋 里 面 被 酒 酬 和 输 钱 的 感 党 扰乱 得 非常 之 
不 和 舒服， 很 想 要 些 夜里 的 清 鲜 空气 。 似 乎 觉得 失掉 了 什么 东西 ， 周 转 
的 一 切 都 沉 得 不 是 现实 的 ， 不 是 应 当 有 的 情形 ， 不 是 应 当 占 的 地 位 ， 
而 只 是 和 暂时 的 ， 临 时 的 。 

他 站 在 梯子 上 听 着 。 一 大 座 房 子 里 的 人 都 睡 着 了 ， 周 围 都 已经 非 
第 的 彼 静 。 他 设想 往 楼 下 去 的 扶梯 ， 设 想 老 板 的 房间 一 一 很 大 的 ， 很 
览 属 的 ， 桃 木 地 板 ， 弹 千家 具 ， 很 高 的 天 人 花 板 。 那 里 现在 已 经 睡 着 
了 : 老板 自己， 他 的 老 歼 ， 孩 子 ， 仆 人 。 

如 果 现 在 下 边 的 门 里 面 轻 轻 的 走出 那个 很 漂亮 的 了 头 安 纽 塔 ， 而 
在 黑暗 里 碰 着 了 他 : “是 ， 谁 ? ”“ 我 …… 我 ……。” 那 又 怎么 样 


呢 ? 他 一 定 要 抓 住 她 的 手 。 卡 拉 谢 夫 很 紧张 的 财 住 了 呼吸 ， 听 独 。 每 
一 秒 钟 他 都 觉得 撒 下 的 门 在 啊 起 来 了 。 然 而 周围 仍旧 是 静 悄 悄 的 。 他 
感 党 到 非常 之 扳 独 。 他 走 到 目 己 的 房间 里 去 ， 脱 掉 了 衣服 到 床上 
去 ， 很 疫 人 笃 的 睡 着 了 。 

恩德 雷 也 睡 下 了 。 他 早 就 想 好 好 的 睡 着 ， 但 躺 下 了 之 后 ， 无 论 如 
何 睡 不 着 。 受 着 酒精 的 毒 的 脑筋 尽 在 病态 的 工作 者 ， 把 睡梦 都 赶 走 
了 ， 不 给 他 一 刻 儿 安宁 。 上 日 天 里 不 以 为 意 的 事情 一 一 因为 工作 的 关 
系 ， 没 有 工夫 想到 的 事情 ， 现 在 出 现在 眼睛 前 面 了 ， 引 起 他 的 可 惜 和 
痛 兰 。 一 切 都 是 刚刚 相反 的 : 很 想 要 有 个 人 杀 热 杀 热 ， 要 羊 福 ， 要 光 
明 ， 要 清洁 ， 而 在 回忆 之 中 只 有 些 丑 恶 的 畸形 的 景象 。 动 作 的 需要 ， 
以 及 体力 上 多 余 的 力量 的 紧张 ， 一 一 这 种 只 有 年 育 人 才 有 的 情形 ， 总 
在 不 安宁 的 要 求 出 路 的 ， 一 一 而 对 于 他 ， 可 已 经 和 " 一 天 十 四 小 时 的 工 
作 所 吞没 了 ， 被 那 药房 里 工作 的 机 械 ， 单 调 ， 烦 问 ， 经 党 的 误 号 ， 神 
突 ， 对 于 老板 的 毒 恨 和 如 惧 所 吞没 了 。 酒 馆子 ， 热 立地 方 ， 弹 子 房 ， 
家 里 的 财 牌 和 “上 自 烧 ”一 一 黎 烧 着 脏腑 的 酒精 和 酒 性 油 。…… 周围 都 
征 死 的 ， 龊 龊 的 ， 下 流 的 。 

为 什么 ? 

他 不 能 够 答复 ， 他 在 被 视 里 呼吸 着 ， 觉 着 黑 暗 和 狭 隆 的 空间 里 衬 
气 都 发 热 了 了 ， 要 闭 住 他 的 呼吸 了 。 呼 吸 很 困难 了 ， 他 获 了 一 些 时 候 ， 
可 是 后 来 ， 效 不 住 了 ， 他 才 把 被 贸 推 开 些 。 窗 了 于， 椅子 ， 堆 着 的 衣 
服 ， 睡 在 床上 的 卡拉 谢 夫 的 影子 ， 在 黑暗 里 面 似乎 现 得 更 清楚 了 ， 然 
而 这 不 过 一 忽 儿 的 功夫 ， 到 了 第 二 分 钟 ， 一 切 都 表现 着 夜里 的 安静 的 
那 种 不 动 不 做 声 不 清楚 的 样子 。 睡 不 着 ， 想 着 自己 的 地 位 ， 想 着 药 
房 ， 制 药师 ， 学 徒 ， 想 着 幸福 。 一 一 远 远 的 模糊 的 不 可 几 及 的 美丽 和 
新 鲜 ， 一 一 个 给 他 一 刻 儿 安 静 ， 所 有 这 些 很 奇怪 的 和 夜里 的 环境 ， 和 
屋子 里 的 半 明 不 蜡 的 光线 ， 以 及 沉 名 的 情景 联系 看 。 有 昨天 的 一 天 过 去 
了 ， 过 去 了 ， 就 这 么 在 灰色 的 单调 的 日 子 里 面 消失 了 ， 只 剩 下 一 种 忧 


郁 的 感觉， 叫 人 觉得 中 有 些 什么 东西 缺少 似 的 ， 而 且 正 是 生活 之 中 所 
必需 的 东西 ， 于 是 乎 这 一 天 只 能 够 算是 白 过 ， 不 作 数 的 。 

-直到 窗子 上 悄悄 有 一 点 儿 发 完 ， 窗 子 在 黑暗 墙壁 中 间 已 经 更 清 
楚 的 显现 出 来 ， 而 确 下 路 灯 里 的 火光 已 经 煜 了 ， 一 一 他 然后 睡 者 。 可 
是 他 在 梦 里 : 也 在 沉着 那 种 单调 的 永久 是 仇视 的 情绪 ， 扳 独 ， 以 及 一 
去 不 再 来 的 时 间 压 迫 独 他 。 


寺 
钱 
让 


A， 绥 拉 菲 摩 维 文 作 文 尹 主 


| 


一 一 哈 ! 伊 凡 ， 快 跑 ， 站 长 叫 呢 ! 

伊 凡是 一 个 铁路 上 的 岔 道 夫 ， 四 十 少 光 景 的 一 个 百姓 ， 他 的 脸 是 
瘦 瘦 的 。 疲 苑 的 样子 ， 满 号 沾 厦 烧 灰 和 油腻 ;他 很 令 忙 的 把 一 把 扫 雪 
的 扫 壳 往 角落 里 一 放 ， 芯 刻 跑 到 值 日 房 里 去 了 。 

一 一 有 什么 只 哇 ?一 一 他 笔直 的 站 在 门口 这 样 说 着 。 站 长 并 没有 
注意 他 ， 继 续 在 那里 写字 。 伊 凡 笔 直 的 站 着 ， 臂 膀 里 夹 了 一 项 帽子 。 

他 不 敢 再 请 问 了 ， 同 时 ， 在 这 时 候 的 每 一 分 钟 对 于 他 都 是 很 贯 重 
的 : 从 今天 早晨 八 点 钟 承 是 他 的 值班 ， 要 做 的 事 很 多 ， 要 收拾 火车 
站 ， 预 备 明 天 过 节 ， 要 打扫 道路 ， 要 管理 信号 机 那里 的 指 路 针 和 链 
条 ， 要 欣 干 奖 所 有 的 洋 灯 和 灯 瘟 ， 要 加 洋 油 ， 要 劈 好 两 天 的 上 沫 ， 预 备 
过 节 ， 还 要 把 这 些 柴 搬 到 火车 站 上 的 房子 里 去 ， 要 收拾 头 二 等 的 候车 
室 ， 一 一 还 有 许多 别 的 事情 应 当做 的 ， 都 在 他 的 脑筋 中 一 件 件 的 想 
者 。 已 经 四 点 多 钟 了 ， 芮 展 来 了 ， 应 当 去 点 着 信和 号 机 上 的 火 呢 。 

伊 凡 把 自己 的 很 脏 的 手 放 在 中 上 ， 很 小 心 的 咳嗽 了 一 声 ， 为 的 要 
使 那 位 站 长 来 注意 他 。 

一 一 在 信号 机 上 的 灯 还 没有 点 着 吗 ? 一 一 站 长 抬 起 了 头 对 他 说 。 


一 一 没有 ， 现 在 我 吏 去 点 。 

一 一 去 点 着 来 。 在 牛 棚 里 要 和 弄 弄 干净 呢 ; 那 牛 装 己 经 堆 满 着 脚 膝 
了 ， 一 一 从 来 都 不 肯 照 着 时 间 做 事 的 ! 因此 牛 的 蹄 会 要 发 痛 呢 。 

一 一 第 五 号 的 货车 过 十 分 钟 就 要 来 了 ， 一 一 伊 凡 很 小 心 的 站 着 对 
他 说 。 

一 一 喇 ， 送 出 车 子 之 后 ， 再 去 收拾 …… 

一 一 是 ， 是 ， 知 道 了 。 

反 静 是 不 能 够 的 了 。 伊 凡 把 门 珊 上 了 转 吴 过去， 就 跑 进 了 洋 灯 
间 。 在 极 小 的 一 间 房 间 里 ， 一 一 小 得 像 柜 子 似 的 ， 一 一 典 子 上 放 着 大 
小 不 同 的 二 十 草 洋 灯 ， 都 擦 得 很 亮 很 干净 的 。 伊 几 就 在 这 里 拿 了 几 避 
放 在 一 只 大 铬 皮 箱 里 ， 走 到 信号 机 那里 去 了 。 

静 悄 悄 的 ， 订 冻 的 空气 ， 风 刮 着 耳 朱 ， 刊 着 脸 和 手 ; 冬天 的 黄昏 
静 悄 悄 的 齐 下 来 ， 章 在 车 站 的 屋子 上 面 ， 尝 在 铁道 上 面 ， 齐 在 一 般 居 
民 的 房屋 上 面 。 在 雪 地 上 的 脚步 ， 发 出 一 种 琐碎 的 声 将 。 这 里 那里 ， 
到 处 都 是 一 些 做 完了 工作 的 人 影 儿 来 入 着 ， 这 些 人 都 在 那里 等 着 明天 
过 节 的 休 乱 ， 总 算 可 以 离开 一 下 那些 整 天 做 不 完 的 工作 和 永远 忧 碟 的 
人 

伊 凡 从 这 个 信号 机 跑 到 那个 信号 机 ， 把 灯 放 进去 。 治 着 铁路 ， 这 
里 和 那里 都 点 着 了 绿 的 红 的 火 ， 而 在 天 上 也 同时 点 着 了 许 许多 多 的 
星 ， 在 透明 的 冬天 的 黄 展 里， 闪烁 痢 ， 放 射 关 目 己 的 光线 。 


从 很 远 很 远 的 火车 路 上 发 出 了 一 个 单调 的 拖 长 而 赤 伤 的 声 啊 ， 这 
个 声 啊 停 在 冰冻 的 空气 里 面 凝结 住 了 。 伊 凡 倾 听 了 一 秒 钟 ， 然 后 跑 到 
一 间 小 屋子 里 抓 了 风 灯 和 号 简 ， 束 尽力 的 沿 独 火车 路 跑 到 车 站 外 面 最 
远 的 那个 信号 机 那里 去 ， 在 苑 时 的 雪 地 之 中 的 那个 信号 机 上 面 ， 有 亮 着 
一 颗 孤 独 的 红星 。 跑 得 这 样 远 ， 总 算 到 了 信和 号 机 。 伊 凡 抓 着 杠杆 ， 用 
脚 踏 痢 ， 拔 了 一 拔 : 那 根 链条 轧 轧 地 啊 了 ， 铁 轨 也 发 着 啊 声 移 到 了 预 
备 轨道 上 。 从 远 远 的 地 方 发 见 了 一 团 乌 黑 的 模糊 的 怪物 ， 跟 着 这 个 怪 
物 渐 渐 地 长 大 起 来 了 ， 合 看 总 大， 好 象 是 从 地 放 下 疏 出 来 似 的 。 前 面 
两 只 有 火 的 眼睛 内 着 ;现在 已 经 很 明显 的 听 得 见 汽 笛 的 声音 ， 这 个 声 
音 散 布 到 各 处 ， 而 在 冰冻 的 空气 里 面 凝 住 了 ， 上 听 起 来 ， 这 声音 似乎 不 
会 完 的 了 。 已 经 看 得 出 火车 了 ， 生 转弯 了 ， 它 的 举重 的 号 体 在 压 着 铁 
轨 发 拌 ， 而 那个 不 可 以 八 耐 的 叫 声 己 经 刺 到 耳 示 里 了 ， 但 是 最 后 ， 这 
声音 打 断 了 ， 又 短 短 的 叫 了 三 声 。 

那 时 候 ， 伊 凡 把 号 简 放 在 嘴唇 上 ， 做 出 一 种 特别 的 样子 ， 脸 孔 都 
胀 得 通红 。 号 简 发 出 那 种 拖 长 而 尖 利 的 ， 秋 了 闽 而 抱怨 的 声音 ， 和 着 汽 
代 声 ， 同 那 火 车 走 进来 的 受 隆 受 隆 的 声音 互相 呼应 着 。 这 些 声音 使 人 
听 了 心 都 会 缩 紧 呢 。 它 延长 得 使 人 绝望 一 一 永久 是 同样 的 声调 ， 在 冰 
冻 的 黄 必 里面， 在 平原 的 雪 地 里 面 ， 治 着 无 和 无 尽 的 轨道 传 到 遥远 的 
地 方 去 。 

看 起 来 ， 这 个 号 简 的 可 怜 的 声音 ， 仿 佛 在 那里 这 样 资 : 反正 没有 
什么 紧急 的 地 方 要 去 ， 在 周围 永久 是 那么 个 样子 ， 在 前 面 的 车 站 ， 和 
己 经 走 过 的 八 九 十 个 车 站 ， 都 是 一 个 样 的 ， 永 久 是 那么 样 的 车 站 的 房 
屋 ， 了 永久 是 那么 样 的 汽笛 声 ， 月 侣 ， 站 长 ， 职 员 们 ， 侈 开 的 预备 轨 
道 ; 在 那里 ， 也 是 一 样 的 愁 站 和 烦恼 ， 每 个 人 只 管 上 自己 的 事情 ， 目 己 
的 思想 ， 每 个 人 都 在 等 痢 回 家 去 过 节 ， 而 又 始终 等 不 到 ， 谁 也 管 不 着 
那些 现在 冻 在 车 厢 之 间 的 接 车 板 上 的 人 ， 以 及 在 那 受 隆 和 受 隆 开动 着 的 
火车 头 的 器 械 劳 边 ， 很 友 张 的 望 着 远 处 的 人 。 但 是 到 了 后 来 ， 那 号 简 


仿佛 想起 了 一 个 别 的 念头 ， 愉 快 的 简短 的 吹 了 三 次 : 哪 …… 哪 …… 
人 似乎 在 说 : 虽然 是 稚 关 和 烦恼 ， 虽 然 永 久 都 是 一 个 样 
子 ， 但 是 ， 他 们 总 算 可 以 跑 到 车 站 里 去 ， 喝 一 杯 人 烧酒 ， 吃 几 块 不 好 的 
盐 鱼 ， 烘 烘 火 ， 同 车 站 上 的 职员 谈 谈话 ， 而 到 了 时 候 勾 上 车 子 去 了 。 
要 知道 生活 都 如 此 的 : 到 动 ， 丈 动 ， 从 这 一 天 到 那 一 天 ， 从 这 一 星期 
到 那 一 星期 ， 从 这 一 个 月 到 那 一 个 月 ， 从 这 一 年 到 那 一 年 ， 也 不 知 荐 
什么 叫 休 轧 ， 那 是 简直 瑟 记 的 了 。 当 你 等 着 了 上 和 帝 的 节日 的 时 候 ， 也 
仿佛 这 火车 到 了 很 元 僻 的 车 站 上 ， 这 样 等 在 那 第 三 条 预备 轨道 上 一 样 
时 ; 

火车 头 仿佛 听话 起 来 了 ， 它 已 经 完全 神 到 了 信号 机 那 边 ， 吹 咕 
着 ， 喘 着 气 ， 而 它 那 时 孔 里 放出 来 的 白 沫 喷 到 两 劳 边 ， 铺 在 冰冻 的 沉 
默 的 土地 上 。 它 仿佛 开始 停止 运动 了 ， 一 辆 一 辆 的 车 箱 和 碰 着 ， 推 动 
者 ， 绥 冲 板 上 发 着 声 啊 。 伊 凡 扳 着 那 根 枉 杆 ， 而 火车 忙 委 着 ， 古 全 
者 ， 钢 铁 和 钢铁 互相 撞 独 啊 着 ， 开 始 转 过 到 那 预备 轨道 上 。 火 车 头 走 
过 了 信号 机 ， 后 来 ， 接 连 的 走 过 一 辆 一 辆 的 货车 ， 他 们 已 走 过 了 二 
十 ， 三 十 节 了 ， 他 们 都 是 这 样 冲 痢 ， 推 着 的 走 过 去 ， 难 得 看 见 几 个 工 
人 的 人 影 儿 ， 站 在 车 子 上 。 这 是 很 大 的 一 列 闭 货 的 火车 。 末 了 一 辆 的 
车 子 也 走 过 了 ， 它 后 面 的 红 灯 ， 在 订 冻 的 云 雪 里 面 内 动 痢 。 

那个 岔 道夫 追赶 痢 火 车 ， 为 的 是 要 把 火车 移 到 最 后 的 信号 机 那 边 
的 别 一 条 预备 轨道 上 去 ， 虽 然 火 车 已 经 走 得 很 慢 ， 而 且 愈 走 愈 慢 了 ， 
可 是 ， 要 追 着 它 是 非常 之 困难 的 。 伊 凡 喘 着 气 ， 和 觉得 自己 的 脚 在 发 软 
了 ， 他 扎 随 在 最 后 的 一 辆 车 子 的 汰 边 ， 没 有 力量 能 够 去 握 住 车 辆 上 的 
拉手 。 他 去 握 了 两 次 ， 但 是 冻 得 发 了 厅 的 手 始终 请 下 来 ， 他 几乎 跌倒 
在 车 轮 下 面 。 最 后 的 一 次 ， 总 算 他 跳 上 了 车 上 踏板 ， 拉 住 了 几 分 钟 ， 
动 也 不 敢 动 的 握 住 了 拉手 ， 几 乎 他 要 呼吸 都 不 可 能 。 火 车 走 得 非常 慢 
了 ， 经 过 车 站 ， 月 人 台 很 沉静 的 往 后 浮动 。 


岔 道 夫 路 了 下 来 ， 妃 过 火车 ， 跑 问 木 棚 那 边 去 ， 这 木 棚 里 汇聚 了 
几 个 信号 机 上 的 链条 。 一 一 “了 唤 ， 见 鬼 ! ”一 一 他 抱 外 的 说 ， 总 算 追 
过 了 火车 头 。 他 很 快 的 跳 进 了 木 棚 ， 那 边 紧 独 一 大 堆 的 信号 机 的 杠 
杆 。 他 在 这 里 扳 了 一 根 ， 火 车 史 走 上 了 预备 轨道 ， 简 直 站 在 田地 的 劳 
边 离 着 车 站 更 远 了 ; 生 应 该 要 他 这 里 等 着 ， 让 邮 和 车 过 去 。 盆 着 夫 又 把 
杠杆 扳 了 一 扳 ， 把 轨道 接 到 大 路 上 去 ， 邮 和 车 应 该 要 在 这 条 路 上 走 的 。 

“了 唤 ， 现 在 ， 可 以 去 洗 牛 棚 去 了 ，” 一 一 他 这 样 决 定 ， 他 经 过 车 
站 走 同 后 面 的 房子 里 去 。 

一 一 你 到 什么 地 方 去 ? 一 一 副 站 长 对 他 说 。 

一 一 站 长 命令 我 ， 要 我 去 洗 牛 棚 …… 

一 一 月 人 台 为 什么 不 专 扫 也 ? 

一 一 站 长 命令 要 去 二 沪 os 

一 一 早 就 应 当做 好 的 ， 明 天 要 过 节 ， 在 我 们 车 站 里 走 都 不 能 
了 ， 有 上 及 脏 可 以 堆 没 脚 膝 。 现 在 融 去 扫 ! 

一 一 是 ， 是 ， 是 。 

副 站 长 走 了 上 ， 但 是 他 停 下 来 又 叫 起 来 了 : 

一 一 在 晚上 你 要 给 我 拖 某 来 ， 要 够 两 天 用 的 。 不 然 ， 你 们 这 些 酒 
鬼 ， 到 了 过 布 的 那 两 天 ， 连 尾巴 都 抓 不 到 了 。 


人 


副 站 长 去 了 。 伊 凡 拿 着 扫 盎 开始 扫 月 台 去 了 一 一 “出 奇 的 事 ! ” 
一 一 他 拿 着 扫 守 使 劲 的 从 右边 扫 到 左边 ， 自 言 自 语 的 说 ，“ 只 有 我 一 
个 人 ， 现 在 要 劈 开 来 做 。 吏 是 长 出 七 个 头 来 也 是 不 够 的 ……” 

一 一 唉 ， 伊 凡 。 

一 一 有 什么 喉 只 ? 一 一 岔 道夫 说 者 ， 跑 到 行李 房 的 门口 去 ， 在 那 
里 站 独 一 位 行李 房 的 主任 。 

一 一 你 到 什么 地 方 去 了 ， 鬼 把 你 迷 住 了 ， 发 什么 痴 还 没有 到 过 节 
就 赶紧 去 鄙 蛆 了 ;， 到 现在 ， 头 等 车 室 里 的 灯 还 没有 点 着 ， 客 人 们 已 经 


开始 来 了 ， 那 边 还 是 乌黑 大 蜡 的 。 不 愿意 做 ， 就 滚 你 的 重 ! …… 
一 一 记 是 记得 的 ， 瓦 西里 。 瓦 西里 维 支 。 伊 凡 。 彼得 洛 维 支 4 
侧 令 我 去 招 月 对 3 而 前 长 郑 他 要 我 去 收 失 笠 贿 汪 
一 一 月 台 ， 月 台 ! 早 就 应 该 做 了 …… 现 在 去 点 灯 罢 。 


二 


伊 凡 放 了 扫 需 跑 到 头等 车 室 去 点 灯 ， 这 里 客人 已 经 聚集 了 ;， 看 他 
们 的 神气 和 举动 ， 看 他 们 在 屋子 里 走 来 走 去 付 钱 给 挑 夫 ， 伊 凡 已 经 看 
得 出 他 们 的 样子 是 在 沉默 的 等 待 着 节日 到 来 ， 他 们 可 以 离开 一 下 工作 
和 思 碟 ， 去 休息 休 轧 了 。 

伊 凡 点 了 灯 ， 跑 到 月 台 ， 扫 好 地 。 总 算 扫 好 了 月 台 ， 他 恐怕 又 有 
什么 人 要 来 差 直 他 ， 或 者 还 有 什么 事 要 他 去 做 ， 他 就 赶紧 跑 到 上 荣 间 里 
去 。 劈 好 的 某 是 没有 ， 一 一 要 劈 起 来 。 伊 几 就 起 劲 的 做 着 工作 。 应 该 
要 预备 好 车 站 上 一 切 房 间 里 要 用 的 某 ， 这 还 不 算 : 还 要 劈 好 些 荣 送 到 
站 长 和 副 站 长 的 灶 间 去 。 固 然 他 们 目 己 有 用 人 ， 本 来 这 些 工 作 不 是 他 
一 定 要 做 的 。 一 一 他 必需 做 的 ， 只 是 看 守信 号 机 和 铁 着 的 工作 。 然 而 
上 头 有 命令 一 一 也 就 逃 不 了 。 伊 凡 挥 着 着 头 ， 哼 呵 哈 呵 的 劈 着 荣 ， 荣 


“应 该 够 了 叶 ，” 一 一 他 想 ， 为 得 要 快 点 做 完 ， 快 点 送出 去 ， 他 
把 荣 捆 做 很 大 的 捆 头 。 但 是 ， 当 他 把 捆 好 了 的 柴 放 在 背 上 的 时 候 ， 他 
感 澳 得 太 多 了 。 他 背 着 很 重 的 柴 ， 弯 着 痛 ， 摇 摇摆 摆 的 扶 着 墙壁 和 门 
框 走 着 。 他 始终 不 衣 丢 掉 一 些 ， 要 快 些 做 ， 要 一 下 子 都 送 完 才 好 。 他 
把 四 捆 送 到 车 站 屋子 里 去 了 ， 可 是 ， 在 二 层 楼 的 站 长 和 副 站 长 那里 ， 
应 该 还 要 送 去 ， 这 是 最 困难 的 工作 呵 。 腿 在 杰 下 去 了 ， 脚 在 抖 痢 。 很 
紧张 的 ， 他 勉强 的 一 步 一 步 走 上 扶梯 去 ， 每 一 分 钟 他 都 在 妨 介 要 连 人 
帝 柴 一 起 滚 下 扶梯 去 。 总 算 他 走 到 了 副 站 长 的 灶 间 里 ， 把 柴 卸 下 来 。 

一 一 为 什么 这 样 晚 才 拿 来 ? 我 为 着 你 等 在 这 里 ， 收 拾 不 完了 ， 地 
板 又 不 能 洗 ， 一 切 都 扒 在 一 起 了 ， 一 一 副 站 长 的 厨 嫂 迎 着 伊 凡 说 ， 这 


位 厨 女 最 会 吵 亲 ， 同 人 家 是 合 不 来 的 ， 她 有 独 一 个 红 恰 子 ， 负 御 是 
“上 足 了 火药 的 ”。-4 

伊 几 也 发 恨 起 来 了 。 

一 一 是 的 ， 你 不 会 早 一 氮 鄙 蛆 ， 早 一 点 叫喊 的 么 ， 什 么 晚 不 晚 ! 
我 是 应 该 符 你 受气 的 ， 还 是 什么 ? 

一 一 咖 ， 你 ， 这 个 酒 狗 ! 嘿 ， 你 ， 这 个 倒霉 的 家 伙 ! 你 这 个 鬼 东 
西 ， 融 你 这 个 该 杀 的 ， 该 杀 的 ， 一 万 个 该 杀 的 ! 以 后 ， 我 不 准 你 这 个 


烂 畜 牲 的 嘴脸 上 我 的 门槛 ! 是 的 ， 我 立刻 就 告诉 东家 …… 一 一 厨 妨 做 
出 一 种 很 坚决 的 姿势 要 走 进 房间 去 。 
伊 几 怕 起 来 了 。 


一 一 马克 里 达 。 史 披 里 多 诺 夫 娜 ， 请 原谅 …… 我 对 你 ， 要 晓得 ， 
总 是 很 敬重 的 ， 我 很 高 兴 …… 我 来 帮 你 把 洗 的 东西 拿 出 去 ， 好 不 好 ? 
还 没有 等 她 的 回答 ， 他 就 拿 了 盆子 跑 去 倒 掉 了 水 ， 那 位 史 披 里 多 
诡 夫 娜 就 软 下 来 了 。 
一 一 唔 ， 拿 水 来 罢 。 
伊 凡 拿 了 水 。 
一 一 要 烧 茶 壹 的 柴 辟 一 劈 罢 ?” 过 节 的 日 子 ， 就 没有 功夫 了 。 
“ 喇 ， 弯 横 的 法 女 ， 拿 她 有 什么 办 法 。” 一 一 伊 凡 辟 着 柴 ， 想 着 
一 一 “上 希 ， 人 家 气 都 喘 不 过 来 ， 她 还 要 …… 一 点 也 没有 办 法 : 她 要 
告诉 的 。” 
他 做 完了 ， 嘴 里 嘻 哩 咕噜 的 说 着 : “把 人 来 当 作 马 骑 了 ，” 就 走 
到 和 牛 棚 里 去 ， 在 那里 ， 站 长 的 牛 站 着 ， 它 似乎 很 感伤 的 在 那里 嚼 着 胃 
里 反 出 来 的 东西 ， 很 冷淡 的 对 着 走 进 去 的 伊 凡 看 看 。 
喂 ， 木 头 ! 一 一 伊 凡 叫 了 一 声 ， 一 一 你 这 个 草包 ， 旋 转身 来 ! 他 
用 着 铁 铲 子 用 力 的 在 牛 身上 一 打 ， 那 只 老实 的 牛 移动 了 一 下 ， 举 起 了 
他 那 受 着 伤 的 一 只 脚 。 伊 凡 就 开始 作 工 了 ， 他 发 狠 的 搬 着 牛 数 。 


一 一 这 样 多 的 牛 装 从 什么 地 方 来 的 ! 只 晓得 贫 吃 ， 拉 屎 。 要 是 多 
给 些 牛 奶 还 不 用 说 了 ， 不 然 简直 是 枉 吃 了 这 些 草料 。 即 使 给 我 镀 了 
金 ， 我 也 不 愿意 养 这 样 的 畜生 。 站 长 是 …… 怕 在 市 场 上 牛奶 太 少 吗 ? 
只 要 有 钱 ， 去 买好 了 。 养 这 样 的 贫 吃 货 ， 它 要 把 你 吃 穷 了 。 只 要 看 一 
看 牛 装 就 堆 了 这 样 多 ! 呵 …… 呵 …… 这 个 怪物 要 杀 死 你 才 好 ! 

他 又 用 铲子 狠心 的 打 厦 那 只 并 没有 犯 什 么 徘 的 牛 ， 那 牛 也 不 知道 
为 什么 它 要 受 着 这 样 的 处 如 ， 它 只 是 避 到 墙壁 那 边 去 。 

伊 凡 的 汗 痢 流 出 来 了 ， 他 筑 得 非常 之 疲倦 ， 疲 倦 得 再 不 能 工作 下 
去 的 样子 ， 但 是 ， 应 该 要 做 完 它 的 ， 不 然 ， 真 要 命 了 。 

总 算 把 辩 搬 完 了 。 伊 凡 又 在 牛 身 上 打 了 两 下 ， 才 把 铲子 放 在 壁 角 
落 里 ， 跑 到 车 站 上 去 了 。 


员 


刚才 到 的 货车 上 的 看 车 夫 ， 在 杂货 摊 的 桌子 劳 边 人 烘 茶 亚 。 伊 几 跑 
到 桌子 边 ， 拿 了 一 杯 烧 酒 ， 喝 了 ， 咳 着 嗽 ， 咬 着 一 块 有 具 气 的 盐 鱼 ， 
他 夯 外 又 买 了 一 瓶 酒 ， 为 的 要 到 家 里 去 好 好 的 过 一 过 节 。 把 那 瓶 酒 竖 
企 袋 里 ， 他 就 跑 到 那 间 木 棚 里 去 ， 拿 锁 证 和 锤子 ， 要 在 邮 和 车 未 到 之 前 
去 看 一 看 铁轨 ， 他 走 着 又 停 下 来 了 ， 想 了 一 想 : 假使 把 酒 带 了 去 呢 ， 
那 末 可 以 打 雁 了 这 瓶 高 贯 的 酒 ， 如 果 放 在 这 木 棚 里 呢 ， 那 末 换 班 的 人 
会 发 见 的 ， 并 且 一 定 要 偷 去 的 ， 一 一 他 的 愉 子 像 狗 一 样 的 录 。“ 把 酒 
送 回 家 里 去 喷 ，” 一 一 伊 凡 决 是 了 ， 离 开 铁路 很 急忙 的 就 跑 ， 从 铁路 
跑 到 那 间 小 房子 有 三 十 码 光 景 ， 在 那里 亮 着 的 小 窗子 似乎 正在 欢迎 
他 。 


伊 凡 在 窗子 里 望 了 一 望 : 小 房 里 一 个 大 火炉 常常 是 很 脏 的 ， 不 舒 
服 的 ， 瓶 瓶 缸 饶 挤 做 一 堆 ， 还 有 一 切 家 御 的 废物 ， 一 一 现在 已 经 收拾 
好 了 ， 地 板 上 已 经 刷 过 ， 载 壁 也 刷白 了 ， 占 了 半 房 间 的 火炉 上 面 画 着 
蓝 色 的 雄 鸡 。 在 壁 角 前 面 神 像 底 下 的 那 张 粗 束 的 桌子 上 面 ， 盖 着 很 清 
涪 的 昌 布 。 在 神像 那里 ， 点 着 螨 烛 ， 发 内 的 光照 独 很 低 的 天 花 板 ， 赣 
色 的 雄 鸡 和 小 孩子 们 的 疮 头 。 伊 凡 有 八 个 小 孩 ， 有 一 个 还 在 播 篮 里 播 
着 。 

孩子 们 很 焦急 的 等 着 父 杀 回 家 吃 夜 饭 ， 虽 然 他 们 的 头 已 经 网 下 垂 
着 尽 在 打上 且 了 。 这 些 蓝 色 的 雄 鸡 ， 刷 白 了 的 墙壁 ， 摊 着 的 桌布 ， 一 一 
一 切 一 切 给 了 伊 凡 一 种 休 电 和 安宁 的 感觉 ， 这 休 轧 和 安宁 是 在 等 大 
他 。 

他 着 那 窗 门 ， 主 妇 出 来 了 。 

一 一 什么 人 ? 一 一 她 看 着 天 上 微弱 的 星光 而 问 道 。 

一 一 全 去 ， 放 在 木 棚 里 要 给 别人 偷 去 的 。 

一 一 难道 你 值班 完了 吗 ? 

一 一 没有 ， 现 在 束 要 去 看 铁轨 的 。 

一 一 值班 之 后 ， 不 要 长 久 的 坐 在 那里 ， 小 孩 们 要 睡 党 了 了。 

一 一 过 半点 钟 束 来 ， 一 下 子 邮 车 束 要 来 了 一 一 送 走 了 这 班 邮 车 我 
就 回 家 。 

伊 凡 重 新 赶快 的 跑 到 铁路 那里 去 ， 拿 着 手提 和 灯 照 着 ， 拿 锤子 敲 
敲 ， 沿 着 轨道 走 去 ， 旋 旋 活动 了 的 螺丝 钉 。 他 看 看 信号 机 ， 试 试 信号 
机 的 链子 一 一 一 切 都 很 好 的 ， 一 一 他 就 跑 到 车 站 上 去 了 。 


沉重 的 一 列 邮 车 ， 用 着 两 个 车 头 ， 很 啊 的 麦 隆 笑 隆 的 开 过 来 了 。 
雪 的 旋风 在 他 的 车 轮 之 下 卷 着 ， 一 股 股 的 黑 烟 从 他 的 车 头 的 两 个 烟 通 
里 喷 出 来 ， 两 边 的 白 汽 喷 到 很 远 的 地 方 ， 车 子 里 的 人 都 挤 得 紧 紧 的 。 
党 车 的 人 从 这 辆 跑 到 那 一 辆 的 走 着 ， 收 着 票子 。 在 前 面 车 头 上 的 汽 各 
很 粗鲁 的 叫 了 起 来 。 

旅客 们 拿 下 了 架子 上 面 的 箱子 ， 包 圳 ， 卷 好 了 枕头 ， 火 车 开始 停 
下 来 了 。 和 车轮 上 的 制 动 机 轧 紧 来 ， 发 出 了 畴 哩 卡拉 的 响声 。 

火车 刚刚 走 近 月 侣 ， 伊 凡 照 着 站 长 的 指示 各 了 第 一 次 的 钟 ， 一 一 
在 此 地 只 不 过 停车 两 分 钟 ， 一 一 他 很 快 的 跑 进 了 行李 车 箱 里 ， 立 刻 束 
拖 出 在 此 地 下 车 的 旅客 们 的 行李 。 

他 用 尽力 量 搬出 箱子 皮包 等 等 ， 寻 找 所 需要 的 号 码 ， 把 背 下 来 的 
行李 放 在 小 货车 上 ， 送 到 行李 房 去 。 

一 一 贫 凡 ， 你 见 了 什么 鬼 ! 第 二 次 的 钟 声 呢 ， 人 家 给 你 说 ……* 

小 小 的 钟 声 很 明白 的 了 两 次 。 

一 一 快 跑 ， 把 开车 记号 拿 出 去 ! 

岔 道夫 拿 了 “记号 ”， 推 开 别 人 ， 沿 着 月 台 跑 到 火车 头 那 边 去 。 
火车 很 长 ， 要 经 过 整 列 车 子 ， 才 赶 得 着 火车 头 。 司 机 工人 从 目 己 的 位 
置 上 弯 出 身子 来 ， 接 了 伊 凡 手 上 的 “记号 ”。 伊 凡 跑 得 喘气 了 。 

二 一 一 他 感觉 得 他 的 心 在 跳 着 ， 他 重新 跑 到 钟 边 
节 了 三 下 。 总 管 车 把 叫 子 一 吹 ， 车 头 上 的 汽笛 发 仍 似 的 不 愿意 似 的 叫 
了 起 来 。 火 车 就 向 前 一 冲 ， 发 出 了 铁 响 的 声音 ， 开 始 走动 了 。 月 台 向 
后 面 退 ， 而 那些 车 子 摇动 者 ， 一 一 轮子 很 合 担子 似 的 他 着 铁轨 ， 一 一 
一 辆 一 辆 的 治 厦 轨 道 开 过 去 了 。 

伊 几 可 以 轻松 的 透 一 口气 了 。 他 是 隅 一 天 值 一 次 班 的 。 每 次 在 晚 
上 十 点 钟 的 时 候 ， 总 是 那样 的 要 把 目 己 劈 开 来 才 来 得 及 : 要 秋 下 行 
李 ， 要 禹 钟 ， 要 拿 开 车 记号 给 司机 工人 ， 要 跑 过 去 开 开 信号 机 ， 这 是 


次 : 他 每 次 押 做 的 工作 至 少 应 当 分 作 两 个 人 做 的 事 。 这 样 的 工作 ， 他 
己 经 继续 做 了 二 十 二 年 。 

这 二 十 二 年 把 他 的 精力 都 吃 光 了 。 他 觉得 他 上 自己 仅仅 能 够 做 的 ， 
而 且 将 要 终生 终 世 做 的 ， 就 只 有 这 些 : 一 一 跑 到 信号 机 那 边 扳 动 信 
号 ， 禹 融 钟 ， 点 点 灯 ; 他 认为 这 些 工 作 是 最 容易 的 最 适当 的 最 好 的 工 
作 了 。 他 感觉 到 除 此 之 外 ， 他 也 没有 别 的 能 力 ， 没 有 列 的 用 处 了 。 他 
有 八 个 孩子 ， 而 他 每 一 个 月 只 得 到 十 五 个 卢布。 因此 他 在 跑 到 信和 号 
机 ， 送 出 火车 ， 点 着 洋 油条， 收拾 牛 棚 ， 打 扫 月 台 的 时 候 ， 他 总 带 着 
一 个 同样 的 思想 和 同样 的 感觉 : 束 是 荡 怖 着 一 一 “没有 什么 做 错 的 
去 ， 没 有 什么 做 得 不 谨慎 的 喷 ， 没 有 什么 意外 的 事 发 生 罢 。” 二 十 二 
年 的 工作 做 得 他 这 个 样子 的 了 ; “或 许可 以 换 一 个 环境 ”的 念头 ， 从 
来 没有 跑 到 他 的 脑袋 里 去 过 。 除 出 铁路 上 的 工作 日 程 ， 车 站 ， 轨 道 ， 
月 台 之 外 ， 对 于 他 是 什么 也 没有 的 了 。 在 晚上 十 点 钟 送 出 邮 车 之 后 ， 
他 的 值班 完了 ， 只 在 这 个 时 候 他 可 以 轻松 的 透 一 口气 ， 压 在 他 背 上 的 
起 怖 ， 和 等 待 着 什么 不 平 的 事 会 发 生 的 重担 ， 可 以 离开 他 了 。 

今天 就 到 了 这 时 候 了 ， 当 火车 走 过 月 台 之 后 ， 伊 凡 就 感觉 异乎 寻 
第 的 疲倦 ， 这 种 疲倦 当 他 在 值班 之 后 冲 第 会 有 的 。 他 感觉 到 这 个 时 
候 ， 他 的 那 一 副 重 担 总 算 和 外 下 了 ， 他 举 起 了 右手 正 要 在 胸口 划 十 字 ， 
-2 忽然 他 的 手 凝 住 了 ， 一 个 恺 怖 的 思想 烧 着 他 的 心头 : 当 送 走 货 
之 后 ， 他 筷 记 把 信号 机 的 杠杆 扳 到 大 轨道 上 来 ， 邮 和 车 现在 要 走 这 条 大 
轨道 了 。 整 个 的 妨 怖 ， 整 个 的 责任 心 的 绝望 抓 住 了 他 ， 他 抛 了 帽子 ， 
市 着 苍 白 的 脸色 ， 赶 快 往 前 追赶 那 边 远 远 的 ， 正 在 走 的 火车 后 面 的 红 
灯 。 

忆 人 人 呵 ， 呵 ， 在 淡白 的 黄 民 的 夜色 里 ， 在 轨道 上 两 个 
不 动 的 凶恶 的 巨大 的 东西 要 相手 了 ， 要 发 出 震 舍 的 大 声 ， 剖 同 天 空 去 
了 ， 而 且 不 像 人 的 叫喊 要 充满 冰冻 的 冬天 的 夜晚 。 


为 的 要 避免 听见 这 种 声音 ， 伊 几 融 跑 到 在 劳 边 的 一 条 轨道 上 面 
去 ， 一 一 沿 着 这 条 路 在 这 个 时 候 正 走 着 一 个 预备 车 头 。 他 喘 独 气 ， 他 
跑 到 那里 倒 在 一 条 铁轨 上 ， 一 一 走 近来 的 车 头 上 的 很 亮 的 反射 打 ， 正 
照 盗 肴 这 条 铁轨 。 

在 这 几 秒 钟 之 内 ， 他 生活 里 的 一 切 ， 他 被 反射 灯 照 耀 进 去 了 ， 站 
在 他 前 面 的 ;是 今天 一 天 的 “完结 ” 汪 信 班 汪 月 台灯 
柴 …… 牛 …… 有 赣 色 的 雄 鸡 的 壁炉 …… 和 孩子 的 光头 ， 决 定 命运 的 信号 


在 这 个 非常 紧张 的 时 候 ， 忽 然 在 他 面前 很 奇异 的 很 清楚 的 记 起 来 
了 : 他 扳 过 了 信和 号 机 ， 扳 到 了 大 轨 上 去 了 的 …… 我 的 上 帝 ， 他 把 信和 号 
机 放 得 好 好 的 ! …… 他 记 错 了 ， 而 且 邮 车 也 很 平安 的 沿 痢 大 轨道 走 过 


伊 凡 绝 望 的 喊 了 一 声 ， 用 尽力 量 要 从 轨道 上 滩 开 去 ， 但 是 ， 在 这 
最 短 的 一 秒 钟 ， 车 头 已 经 神 来 了 ， 整 个 的 钢铁 ， 烧 红 了 的 迷 和 …… 都 
在 他 的 喘 上 卷 过， 而 截断 了 他 的 呼吸 。 


预备 车 头 上 的 司机 ， 站 在 目 己 的 位 置 上 ， 望 着 前 面 迎 上 来 的 ， 被 
很 腕 的 光照 耀 着 的 轨 着 。 一 个 一 个 信号 机 内 过 去 。 他 拉 着 汽笛 叫 了 几 
声 。 轮 子 在 交叉 路 上 碰 着 轨道 发 出 转动 的 声音 ， 绿 色 的 灯火 内 了 过 
去 ， 木 棚 在 黑暗 里 现 了 出 来 ， 一 忽 儿 又 不 看 见 了 。 他 忽然 间 像 发 镍 似 
的 跑 到 调节 机 那 边 ， 而 且 叫 出 了 好 象 不 是 上 自己 的 声音 : “停车 ，” 而 
副手 上 自己 也 己 经 用 及 了 一 切 力量 扳 着 煞车 机 的 机 关 ， 要 把 车 停 下 来 。 


三 三 二 市 辐 和 休 和 人 礼 史 于 电 芋 有 

仇 车 的 制 动 机 和 车轮 都 发 出 了 啊 声 ， 水 蔡 气 从 开 开 的 管子 里 飞 出 
来 了 。 从 车 头 下 面 发 出 了 一 种 非 人 的 叫喊 : “ 阿 因 ”…… 一 下子 发 有 
了 声音 了 。 和 车 头 还 神 了 丈 把 路 才 停 止 下 来 。 

司机 工人 和 副手 都 跳 了 下 来 ， 在 展 下 看 不 见 什 么 ， 在 黑暗 之 中 很 
大 的 风 刊 过 眼睛 。 副 手 跑 去 拿 了 风 灯 照 了 一 下 : 看 见 在 铁轨 中 间 ， 摆 
痢 轧 断 了 的 两 个 脚掌 ， 在 车 头 之 下 的 轮子 外 面 ， 看 得 出 有 一 个 人 在 那 
浊 

一 一 看 呀 ， 轧 死人 了 ， 圣 母 女 妇 …… 

副手 到 过 了 和 车 站 上 ， 许 多 人 跑 来 了 。 和 车 头 加 后退 了 一 些 。 有 人 侧 
者 吴 体 去 看 那 躺 者 的 人 : 

一 一 死 了 ! 

大 家 都 静默 痢 脱 了 帽子 ， 划 铸 十 字 。 伊 凡 动 也 不 动 的 庙 在 轨道 中 
间 。 他 的 头 很 不 目 然 的 曲 在 旁边 ， 突 出 了 眼睛 。 风 灯 的 环 子 套 在 他 右 
手 上 面 ， 手 腕 上 已 经 凶 开 的 皮肤 一 直 勒 到 了 肩 膀 上 ， 像 一 只 血 的 袖 
子 ， 手 人 已 经 在 肩头 那 边 掏 断 了 ， 索 在 头 的 后 面 ， 而 左边 的 肋骨 深 深 
的 压 进 了 胸 胖 。 

在 群众 之 中 听 得 很 低 很 慎重 的 六 话 : 他 们 在 问 着 ， 为 什么 发 生 这 
种 不 竺 的 事 ， 是 不 是 他 喝 了 酒 ， 机 器 压 上 他 的 时 候 ， 他 叫 了 没有 ? 什 
么 人 都 不 能 够 解答 出 来 。 

一 一 这 只 有 我 看 见 了 的 ， 一 一 司机 工人 震动 得 连声 音 都 变 了 ， 他 
对 周围 的 人 说 ， 一 一 我 看 见 信 号 机 上 的 灯光 内 动 痢 ， 我 想 要 立刻 停车 


一 阵风 吹 过 来 了 ， 啊 动 着 ， 一 股 白 雪 卷 过 来 散在 死人 和 站 者 的 人 
的 届 上 。 在 车 头 上 压 住 的 燕 气 ， 吓 人 的 沸腾 起 来 。 司 机 的 走 到 车 上 目 


己 的 位 置 里 ， 扳 了 一 扳机 器 上 的 柄 : 共 气 突然 的 名 在 捕 下 了 ， 和 了 暖 的 
温 气 吉 住 了 大 家 。 

一 一 他 走 过 去 ， 目 己 都 没有 想到 ， 大 约 他 是 走 到 信号 机 那里 去 
的 ;车 头 滚 在 他 上 面 了 。 

一 一 你 看 那个 号 简 都 压 得 这 个 样子 ， 他 目 己 大 概 和 r 风 灯 札 住 了 ， 
有 身子 转 了 过 来 ， 不 然 他 会 轧 成 两 半 个 呢 。 

一 下 子 又 恢复 了 沉默 。 风 又 卷 起 了 一 阵 雪 ， 啊 动 者 。 

一 一 叫 人 去 报告 站 长 没有 ”? 

一 一 刚才 去 了 。 

一 一 他 的 老婆 会 大 央 一 一 还 有 八 个 小 孩子 呢 。 

从 车 站 里 出 现 了 和 灯光， 在 黑暗 中 已经 看 得 见 人 们 的 侧 影 。 站 长 跑 
来 了 。 一 堆 的 人 群 散 开 了 一 下 。 站 长 把 职员 手 里 的 风 灯 拿 过 去 ， 照 了 
一 照 死人 的 喘 体 : 在 一 忽 儿 ， 那 光 内 过 站 在 那里 的 集中 注意 的 人 们 
的 脸 上 ， 内 过 铁路 的 轨道 和 枕 木 ， 落 到 了 受 震 的 变相 的 死人 脸 上 。 不 
会 动 了 的 死人 的 眼睛 突出 在 那里 。 站 长 微微 的 转身 了 一 下 ， 命 令 他 们 
收拾 尸体 ， 放 到 空 的 车 子 里 去 。 

拿 了 板 床 来 ， 抬 起 了 尸首 ， 他 已 经 全 了 ， 轧 断 了 的 手 一 点 没有 和 气 
力 的 垂下 了 ， 宕 着 。 

一 一 怎么 昵 ， 得 拿 齐 了 …… 抬 的 人 之 中 有 一 个 很 谨慎 的 说 ， 一 一 
仿佛 说 不 出 似 的 。 

一 一 在 那里 ， 一 一 副手 指 痢 那 黑 地 里 。 

一 个 人 拿 着 灯 洛 着 轨道 向 前 走 了 几 步 ， 看 得 见 他 在 那里 ， 低 下 身 
去 拒 了 什么 起 来 ， 回 转身 来 很 注意 的 把 轧 断 了 的 脚 放 在 板 床 上 。 

死人 抬 走 了 ， 放 到 了 空 车 子 里 ， 这 辆 空 车 子 很 孤独 的 站 在 预备 轨 


道上 


在 当地 出 事 的 纪录 里 面 这 样 写 着 : “十 一 月 某 日 在 某 某 站 的 铁路 
上 ， 夜 里 十 一 点 钟 ， 五 号 预备 车 头 开 进 车 三 的 时 候 ， 轧 死 了 一 个 上 自己 


不 小 心 的 值班 的 岔 道 夫 ， 农 民 坟 3 伊 凡 。 葛 腊 西 莫 夫 。 彼 里 帕 莎 夫 
一 一 沃 尔 洛 夫 省 ， 狄 美 央 话 夫 区 ， 乌 里 英 诺 村 人 。” 


一 
人 


早上 十 点 钟 以 后 ， 大 家 在 月 台 上 散步 ， 他 们 在 等 竺 着 火车 ， 此 地 
己 经 接 到 了 电报 ， 说 火车 已 经 从 前 一 站 开 出 来 了 。 旅 客 们 拿 好 了 箱子 
包 囊 篮子 从 车 站 的 客 符 里 出 来 ， 走 到 铁道 那 边 的 月 台 上 去 ， 都 望 着 火 
车 要 来 的 那 一 方面 。 完 兵 们 的 马鞭 上 的 就 刺 啊 着 ， 他 们 很 小 必 的 融 希 
怀疑 的 望 厦 周 于 。 装 行李 的 小 车 沿 厦 水门汀 路 拉 过 来 ， 推 开 了 来 往 的 
行人 。 汶 油 的 小 工 拿 着 长 长 的 锤子 和 漏斗 ， 很 急忙 的 跑 来 ， 虽 然 很 
冷 ， 他 还 只 罕 着 一 件 沾 着 油 迹 的 ， 没 有 带子 的 监 布 短 衫 。 站 长 走出 来 
了 ， 是 很 胖 的 一 位 老爷 ， 戴 着 红色 的 帽子 和 金 丝 边 的 眼 镜 ， 头 稍稍 向 
上 仰 着 ， 看 起 来 ， 他 是 一 位 时 钊 发 惯 命令 的 人 。 

在 这 个 时 候 ， 一 个 女人 从 人 堆 里 罕 出 来 ， 她 不 断 的 望 着 ， 仿 佛 她 
要 找寻 什么 人 似 的 。 她 的 脸 和 眼睛 都 是 红 的; 在 黎 少 的 睫毛 上 面 ， 在 
发 肿 了 的 仿佛 少许 有 氮 探 破 了 的 太阳 穴 上 面 ， 堆 独孤 否 的 眼泪 ， 直 流 
下 来 。 她 剖 力 的 要 想 效 住 它 ， 用 包头 布 的 边缘 不 断 的 措 着 ， 时 第 把 腿 
骨 躲 在 包头 布 后 面 。 但 是 她 一 见 了 站 长 ， 歼 不 住 的 眼泪 就 从 她 的 眼睛 
里 落 了 下 来 ， 她 走 到 他 前 面 ， 担 紧 了 在 手 里 的 包头 布 按 着 中 巴 ， 像 要 
说 什么 ， 但 是 她 熬 不 住 了 ， 忽 然 间 意外 的 只 声 ， 充 满 了 车 站 ， 因 此 大 
家 都 无 意 中 的 来 看 她 ， 站 长 很 不 好 意思 的 稍微 感 着 额 ， 皱 着 眉头 : 

一 一 为 什么 这 个 样子 ， 你 为 什么 ， 老 太 朔 ? 


周围 的 人 都 来 看 了 ， 一 个 跟 一 个 的 伸 长 了 颈项 ， 奖 力 去 看 站 长 和 
并 喊 着 的 老 太 效 。 

一 一 她 为 什么 典 ? 一 一 互相 的 问 痢 。 

一 一 昨天 这 里 有 个 人 轧 死 了 ， 他 们 这 样 的 说 。 

“ 军 得 清洁 ” 些 的 人 离开 了 ， 远 远 的 看 着 发 生 着 的 事件 。 

一 一 为 什么 是 这 个 样子 呢 ? 

一 一 昨天 死 的 驳 道夫 的 老区 ， 一 一 在 胸 前 挂 着 铀 牌子 的 一 位 瘦长 
的 职工 对 着 站 长 解说 。 

一 一 你 要 怎么 样 ? 老太婆 ? 


到 的 …… 他 昨天 值班 时 候 还 奔 回 去 了 一 次 …… 说 就 来 …… 就 来 阿 …… 
阿 …… 一 一 当 她 说 着 丈夫 说 “就 来 ”的 时 候 ， 她 又 熬 不 住 了 ;她 两 只 


手 捧 着 目 己 的 瘦小 的 胸 腻 ， 像 发 精神 病 似 的 号 以 起 来 了 。 

一 一 跟 我 来 ! 一 一 站 长 叫 她 ， 他 问 车 站 里 走 去 ， 要 使 那 女 人 离开 
群众 。 

她 跟 在 他 的 后 面 ， 低 着 头 ， 仍 旧 那 样 的 抽 搞 的 哭 痢 。 

一 一 你 究竟 要 什么 ,帮助 你 些 什么 ? 

一 一 老 和 分 ， 现 在 ， 我 同 这 些 没 有 了 父亲 的 小 孩子 ， 怎 样 办 呢 ， 饭 
都 没有 吃 …… 求 你 开 开 恩 ， 铁 路 局 里 能 不 能 够 帮助 我 点 什么 呢 ? 

站 长 从 袋 里 拿 出 钱包 ， 给 了 女人 三 个 卢布 。 

一 一 这 是 我 自己 拿 出 来 的 ， 懂 吗 ! 我 给 的 ， 用 我 私人 的 资格 给 
的 ， 随 便 胺 ， 当 作 别 个 人 给 的 也 一 样 ， 而 铁路 局 里 一 点 都 不 给 的 ， 它 
不 负 这 样 的 贡 任 的 。 一 一 你 的 丈夫 是 目 己 不 小 心 ， 轧 死 的 。 他 不 小 
心 ， 懂 了 吗 ? 铁路 局 是 不 负 这 样 事 件 的 黄 任 的 。 

一 一 我 们 怎样 办 呢 ? …… 听 说 可 以 请 求 抚恤 费 的 ， 不 伏 ， 我 同 小 
孩子 们 只 好 饿 死 …… 基 督 上 帝 请 求 你 ， 开 开 恩 喷 ， 不 要 不 理 我 ……: 


一 一 给 你 说 过 了 : 铁路 局 不 负 这 个 黄 任 的 。 你 解说 给 她 听 ， 一 一 
站 长 对 着 走 过 来 的 一 位 管 车 的 资 ， 一 一 局 里 是 一 点 都 不 给 的 。 当 然 
的 ， 可 以 去 上 诉 ， 但 是 没有 什么 用 处 的 ， 不 过 枉 化 金钱 和 时 间 叶 了 。 

站 长 出 去 了 ， 女 人 站 在 原来 的 地 方 ， 她 的 丑 声 咽 住 了 ， 她 在 发 
拌 。 不 断 的 用 包头 布控 痢 眼 睛 和 红 的 湿 的 脸 。 

一 一 喇 ， 怎 么 ， 亚 列 殉 谢 耶 夫 娜 ， 现 在 走 喷 ， 站 长 说 过 不 能 够 ， 
古 不 能 够 的 了 。 他 上 自己 能 够 帮助 多 少 ， 已 经 给 了 你 ， 总 算是 好 人 ， 路 
局 方面 是 不 负责 任 的 。 要 是 这 是 路 局 不 好 ， 那 目 然 可 以 上 诉 的 ， 可 是 
现在 这 样 是 没有 办 法 的 了 。 唔 ， 走 罢 ， 走 喷 ， 亚 列 元 谢 耶 夫 娜 ， 火 车 
马上 惑 要 来 了 。 

她 一 点 不 做 声 的 走 了 ， 站 在 月 侣 上 的 人 ， 看 见 她 沿 独 铁路 走 过 
去 ， 一 个 宪兵 对 她 说 : “ 走 过 去 ， 走 过 去 ， 一 一 火车 立刻 来 了 。 ”后 
来 她 从 铁轨 和 劳 边 走 下 去 了 ， 在 那 时 候 ， 她 的 包头 布 还 从 车 站 园子 里 的 
桔 树 里 内 过 ， 后 来 她 就 消失 在 最 后 的 几 株 树 的 外 面 了 。 


羊 命 的 英雄 们 


D， 孕 尔 玛 诡 夫 

一 九 二 〇 年 的 人 月 初 ， 乌 兰 该 尔 ! 熏 派 了 几 千 他 的 精兵 从 克 里 木 
问 十 班 方面 去 。 指 挥 这 个 部 队 的 是 马 拉 该 一 一 乌拉 该 尔 的 最 杀 密 的 同 
事 的 一 个 。 这 计划 的 目的 ， 是 在 或 动 古 班 哥 革 元， 来 反对 苏维埃 政 
权 ， 仗 了 他 们 的 帮助 ， 将 这 推翻 ， 并 且 安 排 由 海 着 运送 粮食 到 死 里 森 
去 。 白 军 在 阿 梭 夫 海岸 的 三 处 地 方 上 了 陆 ， 自 由 自在 地 前 进 。 没 有 人 
来 阻碍 他 们 的 进行 ， 他 们 挨 次 将 村 庄 后 领 。 于 是 渐渐 逼近 了 这 地 方 的 
中 槐 ， 死 拉 斯 诡 达 尔 市 了 。 

古 班 承 纷 扰 起 来 。 第 九 军 的 各 联 队 ， 好 象 刺 毛 似 的 布 满 了 各 处 ， 
还 编 成 了 工农 目 卫 团 和 义勇 兵 的 部 队 。 独 有 死 拉 斯 话 达 尔 市 ， 却 在 这 
不 太平 时 候 ， 准 备 了 六 千 目 愿 参加 战斗 的 苑 动 者 ! 

乌拉 该 的 部 队 回 前 进行 ， 又 得 意 又 放心 ， 一 面 天 天 等 肴 哥萨克 的 
发 生 骏 动 ， 成 干 的 ， 而 且 成 万 的 来 帮 他 们 。 他 们 等 竺 着 义勇 的 哥 陡 死 
联 队 ， 他 们 等 待 着 红 苗 后 方 的 轧 怖 行为 ， 他 们 等 符 独 援军 ， 收 人 的 寺 
涡 和 消灭 。 

然而 什么 也 没有 发 见 。 哥 蔷 克 们 因为 经 过 了 内 战 的 长 期 考试 的 磨 
炼 ， 都 明日 红军 的 实力 和 苏维埃 政府 的 稳固 ， 不 会 相信 乌拉 该 的 冒险 
的 成 功 了 。 所 以 他 们 惑 非常 平静 ， 坚 不 想到 忙 着 去 帮 昌 系 将 军 去 。 目 
然 ， 有 钱 的 哥 陡 们 ， 是 不 很 欢迎 粮食 税 的 ， 他 们 也 不 高 兴 蔡 止 目 由 
买卖 和 贫农 的 无 限 的 需 索 一 一 但 是 虽然 有 这 些 的 不 误 ， 他 们 却 不 敢 再 
像 一 九 一 八 年 那样 ， 对 于 有 力 的 苏维埃 政府 去 反抗 了 。 但 事情 即使 是 


这 样 ， 白 军 的 侵入 却 还 是 很 历 害 。 于 是 大 家 就 必须 赶紧 将 敌 军 防止 ， 
对 时 起 来 ， 并 且 用 竭力 的 一 击 ， 将 他 们 消灭 。 

“不 是 赶 走 一 一 而 是 消灭 。” 那 时 托 罗 欧 基 命令 说 。 古 班 便 即 迭 
命 的 准备 ， 要 来 执行 这 新 的 重要 的 任务 了 。 


到 八 月 邱 ， 收 人 离 囊 班 地 方 的 首都 元 拉 斯 话 达 和 尔 市 ， 已 只 四 五 十 
人 这 时 便 来 了 托 罗 欧 基 。 议 定 许多 新 的 紧急 的 策略 ， 
以 排除 退 近 的 危险 。 后 来 成 了 最 重要 的 那 一 个 策略 ， 也 就 包含 在 这 些 
0 一 队 的 赤色 别 动 队 地 4L， 派 到 敌 军 的 后 方 去 了 。 红 军 的 一 小 
队 ， 是 用 船 从 古 班 河 往 下 走 ， 以 冲 敌 军 的 背后 。 他 们 须 下 航 一 百 五 十 
启 罗 密 达 ， 才 能 到 乌拉 该 的 司令 部 。 同 志 郭 甫 和 久 稚 坟 世 被 任 为 别 动 队 
司令 ， 大 家 又 推 我 当 了 兵 站 部 的 委员 。 

我 们 的 任务 ， 是 在 突然 之 间 ， 出 乎 意料 之 外 的 给 收 军 一 下 打击 ， 
使 他 们 出 不 得 头 ， 发 生 一 种 臣 怖 一 一 简短 的 说 ， 就 是 要 给 他 们 碰 一 个 
了 

计划 是 成 功 了 。 

囊 班 的 内 海上 ， 停 着 三 条 船 : “先知 伊里 亚 ”，“ 普 达 玛 元 ”和 
“慈善 家 ”。 都 是 很 坏 的 匣 儿 ， 又 旧 ， 又 破烂 。 好 容易 ， 一 个 钟头 才 
能 前 进 七 司 罗 到 八 朋 多。 我 们 这 亦 色 别 动 队 ， 融 得 坐 在 这 些 船 和 四 只 
拖 豚 上 ， 回 收 军 的 后 方 去 。 

海岸 上 面 ， 整 天 充满 着 有 异常 的 活动 。 必 须 在 几 个 钟头 内 ， 将 兵 丁 
顷 好 ， 武 厂 起 来 ， 并 且 准 备 着 行军 。 又 得 搬运 粮食 ， 而 且 还 有 事 ， 有 是 
修理 那些 老 朽 的 一 一 对 不 起 得 很 一 一 船上 只。 摩托 车 来 来 去 去 的 飞驰 ， 
骑马 的 从 兰 边 跑 进 市 里 去 ， 我 们 所 有 的 两 章 炮 ， 也 发 厦大 声 搬 下 去 
了 。 闭 着 小 麦 ， 贸 章 和 和 军 露 的 车 子 ， 亲 喷 喷 的 深 来 。 到 了 一 队 艾 卫 
苗 ， 率 领 的 是 一 个 没有 见 过 的 司令 ， 他 们 立刻 抓 起 那 装 得 沉 垫 垫 的 袋 
子 和 箱子 ， 驮 在 肩 上 ， 运 下 船 去 ， 消 失 在 冷藏 库 的 黑 铜 里 了 。 搬 弹药 


箱 总 是 两 个 人 ， 更 其 沉重 的 就 四 个 。 很 小 心 的 拿 ， 很 小 心 的 搬 ， 很 小 
心 的 放 在 冷藏 库 里 面 一 一 司令 叫 过 的 : 要 小 心 ! 不 要 落下 了 弹药 ! 但 
在 搬运 那 大 个 子 的 多 宋 面 包 的 时 候 ， 却 有 的 是 欢 和 和 高 兴 了 。 它 惑 像 
皮球 一 般 ， 从 这 人 抛 到 那 人 的 手 里 。 这 传递 面包 于 是 也 成 了 比赛 ， 都 
想 显 出 目 己 的 适当 和 敏捷 来 。 重 有 二 十 磅 的 大 面包 ， 也 御 常 抛 在 那 正 
在 想 些 什么 ， 没 有 注意 的 青年 的 头 上 ， 但 便 由 他 的 邻 人 ， 早 经 含 了 别 
灾 ， 看 着 这 有 趣事 情 的 接 住 了 。 

有 一 回 ， 一 个 人 站 在 跳板 上 打 了 打 呵 只 ， 他 的 帽子 就 被 谁 打 在 水 
里 了 ， 看 见 的 人 们 都 大 笑 起 来 。“ 这 是 风 又 呵 ，” 有 一 个 次 ，“ 这 是 
连 衣 服 都 会 给 剥 去 的 。” 

“你 采 什 么 呀 ， 赶 快 浮 过 去 罢 ， 还 不 算 迟 哩 。” 别 一 个 说 ， 还 有 
第 三 个 想 显 显 他 的 滑稽 ， 便 指 痢 船 道 ，“ 试 一 试 喷 ， 你 坐 了 船 去 ， 该 
能 捞 着 的 。” 目 从 出 了 这 件 事 ， 我 们 这 些 家 伙 便 都 除 下 了 帽子 。 站 在 
归 边 的 就 将 它 抛 在 地 面 上 ， 别 的 人 们 是 藏 在 衣 袋 里 ， 竖 在 皮带 下 或 另 
外 什么 处 所 去 了 。 

装 货 还 没有 完 。 新 的 部 队 开 到 了 ， 是 恒 泼 而 有 趣 的 队伍 。 他 们 随 
即 散 开 ， 夹 在 人 从 中 ， 而 且 也 随即 开始 了 跑 ， 拉 ， 加 和 笑 。 

手 里 担 着 工作 器 具 ， 工 人 从 工场 里 跑 来 了 ， 他 们 说 着 和 关 话 ， 和 亦 
卫 苗 谈 着 天 ， 也 就 消失 在 船 的 肚子 里 。 岸 上 到 处 是 小 贩 女 人 卖 着 西 
瓜 。 多 汁 的 成 熟 的 西瓜 。 矮 小 的 少年 ， 又 干练 ， 又 机 灵 ， 嘻 着 ， 叫 
者 ， 到 处 奔跑 ， 用 唱歌 似 的 声音 兜售 厦 烟 卷 。 闲 散 的 看 客 ， 好 事 的 氏 
人 ， 在 恒 边 站 成 围场 ， 莫 名 其 妙 的 在 守 探 ， 无 论 那 里 都 塞 进 他 的 异 子 
去 ， 发 出 帅 问 ， 竟 力 的 打听 ， 并 且 想 从 我 们 这 里 探 些 底 细 去 。 如 果 他 
们 看 饱 了 ， 就 跑 到 市 上 ， 去 散布 最 没 常识 的 消 轧 ， 还 要 确证 那些 事情 
的 真确 ， 是 他 在 那里 实在 “亲眼 看 见 ” 的 。 

不 消 资 ， 这 里 是 也 有 侦探 的 ， 但 他 们 也 参 不 透 这 显得 符 星 而 且 明 
折 的 准备 的 秘密 。 一 一 很 昔 星 ， 很 明白 ， 然 而 却 是 很 秘密 。 这 些 船 开 


到 那里 去 ， 这 些 船 装 的 是 什么 人 ， 开 这 些 船 为 了 什么 事 ， 在 大 家 都 是 
一 个 秘密 。 连 我 们 的 司令 ， 我 们 负 着 责任 的 同事 们 ， 也 没有 完全 知 着 
的 。 

我 们 工作 的 成 功 的 第 一 条 件 ， 和 是 严重 的 守 秘 密 。 秘 密 是 必须 十 分 
小 必 的 保守 起 来 的 ， 因 为 倘 使 在 殉 拉 斯 诡 达 和 尔 市 里 有 谁 一 知道 一 一 三 
个 钟头 以 内 ， 马 拉 该 的 司令 部 也 惑 知道 了 。 为 什么 呢 ， 为 的 是 在 丹 战 
时 候 ， 息 系 的 哥萨克 们 已 经 清 清 楚楚 的 懂得 了 运用 他 们 的 “ 哥 院 元 陈 
乌 松 兰 拉 克 ”《〈 乌 松 知 拉 殉 是 这 地 方 的 一 种 习惯 之 称 ， 有 人 一 知道 什 
么 事 ， 便 立刻 告知 他 的 邻 后 ， 即 使 他 住 的 有 好 几 局 罗 密 达 之 远 ， 也 前 
去 通报 。 站 尔 吉 斯 人 如 果 得 到 一 点 消息 ， 便 跳 上 他 的 马 ， 辐 广阔 的 平 
原 ， 和 危险 的 山路 飞 跑 而 去 ， 虽 是 完全 不 关 紧 要 的 事件 ， 在 很 短 的 时 间 
中 ， 连 极 殉 俱 的 处 所 也 早已 知道 了 ) 。 假 使 乌拉 该 预先 晓得 一 点 我 们 
的 登陆 的 事 ， 那 么 我 们 的 计划 束 不 值 一文 烂 铅 钱 。 他 马上 会 安排 好 
“客气 的 招待 ”， 用 几 个 水 雷 ， 十 校 或 十 五 术 枪 ， 一 两 章 炮 ， 古 班 河 
便 成 了 我 们 大 家 的 攻 甘 了 。 因 为 在 狭 罕 的 河 里 ， 想 逃命 是 做 不 到 的 。 

秘密 被 严守 了 下 去 。 

好 事 之 徒 的 质问 ， 在 一 无 所 知 的 人 们 的 更 名 其 妙 的 踪 明 话 上 撞 碎 
了 ， 战 士 呢 一 一 是 既 不 想 听 新 闻 ， 也 坚 没 有 什么 牵挂 。 只 有 人 尖 异 子 而 
满 脸 从 斑 的 炮兵 柯 久 奔 珂 ， 问 过 一 次 他 的 邻 人 道 : “去 救 ， 救 什 
么 ? ”“ 这 很 明白 ， 总 不 是 自己 。” 那 邻 人 不 满足 似 的 打 断 了 他 的 
问 。 交 谈 也 就 完结 了 。 

红军 士兵 全 是 童话 样 的 人 物 。 役 此 很 相像 。 都 是 义勇 攻 动 者 ， 工 
人 团 的 团员 ， 党 和 青年 团 的 同志 。 一 句 话 一 一 是 青年 ， 能 和 他 们 去 干 
最 重大 的 计划 的 。 

我 们 一 共有 枪 八 上 百 核 ， 长 刀 九 十 柄 ， 机 关 枪 十 加 和 轻 的 野 碾 炮 两 
草 。 是 一 校 小 小 的 ， 但 是 精练 的 部 队 。 


午后 一 一 不 到 四 点 钟 一 一 开 拔 的 准备 统统 齐全 了 。 装 着 弹药 的 最 
末 的 一 个 箱子 已 经 搬 下 ， 摩 托 车 装 在 舱 面 上 ， 跑 得 乏 极 了 的 马匹 也 都 
系 好 ， 人 们 就 只 在 等 候 医 药品 。 然 而 关于 这 东西 ， 是 总 不 过 一 件 伤心 
故事 的 。 等 来 等 去 ， 到 底 等 不 到 。 于 是 我 们 也 就 出 发 了 ， 几 乎 寞 没有 
什么 药品 和 绷 这 材 料 的 准备 。 

跳板 抽 回 到 汽 租 和 拖 朋 上 ， 湿 渡 滤 的 及 脏 的 绳索 也 拉 起 了 ， 一 切 
己 经 准备 好 ……: 

小 贩 女 人 将 卖 剩 的 西瓜 装 进 袋子 里 ， 拭 在 肩 上 ， 人 恨 恨 的 召 独 走 掉 
了 。 央 上 空虚 起 来 ， 打 着 呵 炎 的 人 堆 都 纷纷 进 散 。 拖 豚 上 面 ， 抛 满 着 
大 堆 的 遂 桥 、 人 袋子、 绳索、 马 草 、 西 瓜 、 背 宫 和 皮包 ， 我 们 的 战士 都 
勉强 挤 在 空 除 中 ， 躺 的 有 ， 坐 的 有 一 一 镇 静 ， 坦 白 ， 而 且 开心 。 

一 只 货舱 里 ， 死 拉 斯 诡 达 和 尔 的 年 纪 最 大 的 共产 青年 团 的 团员 介 涅 
同志 ， 挂 下 了 两 条 腿 ， 直 接 坐 在 舱 面 上 。 他 排 字 为 业 ， 是 十 八 岁 的 青 
年 。 脸 相 是 上 等 的 ， 长 一 双 亮 品 唱 的 隐 明 的 眼 。 他 拉 得 一 手 好 衣 和 傅 ， 
跳舞 也 很 出 色 ， 还 会 用 了 好 听 的 声音 ， 自 由 自在 地 出 神 地 唱歌 。“ 康 
索 谈 尔 的 介 涅 ”是 束 要 被 送 到 艺术 学 校 去 ， 在 那里 受 教育 ， 培 植 他 出 
色 的 才能 的 。 然 而 恰恰 来 了 乌拉 该 ， 再 没有 工夫 学 一 一 只 得 打仗 了 。 
这 青年 却 室 不 距 踊 ， 抛 痉 了 他 的 凤 愿 一 一 勇敢 而 高 兴 地 去 当 了 义勇 
军 。 当 在 康 索 恋 尔 葵 集 义勇 军 的 时 候 ， 他 首先 去 报名 ， 丝 毫 也 没有 群 
夸 。 倒 相反 一 一 提起 了 所 有 的 他 的 感情 ， 他 的 意志 ， 他 的 思想 ， 在 等 
候 着 强大 的 异乎 寻常 的 事件 。 他 还 没有 上 过 阵 ， 所 以 这 事 在 他 便 觉 得 
很 特别 ， 而 且 想 得 出 神 了 。 

介 涅 不 作 声 ， 唾 在 水 里 ， 诈 噶 似 的 看 着 小 鱼 怎 样 地 在 吃 他 白白 的 
牛乳 一 般 的 唾沫 。 他 背后 蹲 着 水 手 莱 夫 。 锡 觉 德 康 。 眼 睛 好 象 猫 头 
订 ， 又 圆 ， 又 亮 ， 平 种 大 概 是 和 善 的 ， 但 有 必要 时 ， 就 冷酷 得 像 铁 一 
样 。 剪 光 的 头 ， 宽 阔 的 露出 的 胸 及 ， 晒 得 铜 似 的 发 黑 。 锡 觉 德 庚 默 默 


的 四 顾 ， 喷 出 香烟 的 烟 气 ， 像 一 未 大 云 ， 将 拳头 放 在 目 己 的 膝 解 


靠 着 他 的 脚 ， 英 在 干草 堆 上 的 ， 是 一 个 勇敢 的 骑兵 ， 黑 色 卷 头发 
的 模 鞠 元 ， 是 很 优雅 的 白俄罗斯 人 。 在 这 船上 ， 模 鞠 殉 所 最 宝 贯 的 东 
西 ， 是 他 的 黑马 。 这 马 叫 作 “ 由 希 ”。 他 为 什么 叫 它 由 硕 的 呢 ， 却 连 
他 目 己 也 说 不 出 一 一 但 这 一 点 古 确 首 的 ， 因 为 檀 葛 元 如 果 “ 由 和 希 一 一 
由 希 一 一 由 希 ” 的 连 叫 起 来 ， 束 仿佛 听 到 他 非常 爱 听 的 口 稍 一 样 。 他 
也 就 拍手 ， 跳 跃 ， 舞 蹈 ， 一 切 东西 ， 对 于 他 都 变 成 愉快 的 跳舞 和 口 币 
。 这 负 过 两 回 伤 的 “由 希 ”， 曾 经 好 几 回 救 了 它 那 白 晰 的 骑士 的 性 
， 即 使 哥 陡 死 用 快 马 来 奶 的 时 候 ， 它 还 是 给 他 保 得 平安 。 檀 欧 死 坐 
， 圆 睁 了 眼睛 ， 正 在 气 跨 吁 旦 的 咬 吃 一 个 大 西瓜 ， 辐 劳 边 吐 邱 痢 瓜 


评 伟 | 


他 的 号 劳 站 着 曲 波 起 一 一 骑兵 中 队长 。 是 一 条 莽 大 汉 ， 那 全 体 ， 
就 如 健康 和 精力 所 造就 似 的。 在 他 的 生涯 中 ， 已 经 经 历 过 许多 事 。 不 
圣 的 家 庭 生活， 一 生 的 穷 兰 ， 饥 饿 ， 还 有 从 这 市 镇 到 那 市 镇 ， 从 这 村 
落 到 那 村 落 的 长 久 的 仿 笃 。 从 大 俄罗斯 的 这 一 边境 到 那 一 边境 。 然 而 
没有 东西 能 够 降伏 地 ， 没 有 东西 侵蚀 了 他 那 老 是 畅快 的 心境 ， 他 的 兴 
致 ， 可 以 说 是 庆祝 时 节 一 般 的 人 生 观 。 他 对 什么 也 不 低头 ， 什 么 也 不 
会 使 他 觉得 吃 重 ， 什 么 也 不 能 使 他 做 起 来 怕 为 难 。 

这 汉子 ， 令 人 看 去 就 好 象 一 问 没 有 吃 过 将 ， 倒 是 终生 大 抵 是 一 篇 
高 高 兴 兴 的 ， 很 少 震 恼 的 历史 一 样 。 

他 的 眼光 很 澄明 ， 他 的 优雅 的 脸 很 坦白 。 而 敢于 担任 重大 工作 的 
创造 确 欢 欣 ， 一 切 都 带 痢 生活 撒 兴 趣 和 坚强 不 届 的 意志 ， 来 灌注 了 他 
性 格 的 全 体 。 曲 流 武 站 着 在 微笑 一 一 确 是 党 得 目 己 的 思想 的 有 趣 了 
寺 。 他 是 能 够 这 样 地 北上 晃 痢 证 班 的 河流 ， 站 立 许多 时 候 的 。 

还 有 那 短 小 的 ， 满 脸 促 斑 的 柯 久 奔 珂 也 在 这 处 所 。 征 一 个 瘦削 
的 ， 不 见得 出 色 的 家 伙 ， 如 果 用 了 他 那 又 低 又 浊 的 声音 一 说 话 ， 他 就 


显得 更 加 泊 小 了 。 这 可 怜 人 是 有 肺病 的 ， 而 这 可 怕 的 病 又 一 天 一 天 的 
表 紧 起 来 ， 好 象 要 扼 死 他 一 样 。 虽 然 也 曾 医治 过 ， 然 而 并 不 久 一 一 暂 
时 的 ， 断 续 的 ， 而 且 是 错 的 。 柯 久 奔 珂 明白 着 目 己 的 知 恼 。 他 知道 目 
己 的 日 子 是 有 限 的 了 ， 每 当 独 目 一 个 的 时 候 ， 他 融 坦 伤 ， 忧 郁 ， 想 来 
想 去 。 但 一 到 社会 里 ， 有 许多 伙伴 围 毕 他 ， 他 却 多 说 话 ， 而 且 也 爱 说 
话 了 。 对 于 所 有 的 人 ， 一 切 的 事 ， 他 都 来 辩论 ， 总 想 仗 了 目 己 比 询 人 
喊 得 还 要 啊 ， 压 倒 了 对 手 ， 来 员 激 目 己 的 主张 。 然 而 他 是 真意 ， 是 好 
心 ， 使 人 们 也 不 会 党 得 讨厌 。 如 宁 激 昂 起 来 ， 他 就 “发 吼 ”一 一 正如 
曲 波 忒 给 他 的 说 法 所 起 的 名 目 那 样 。 于 是 别人 便 都 住 了 口 ， 给 他 静 下 
去 。 大 家 是 因为 对 他 有 着 爱情 ， 所 以 这 样子 的 ， 在 脸 上 ， 可 都 现 痢 一 
种 训 讽 的 熬 住 的 微笑 。 

“路 ， 儿 ， 静 静 的 。” 檀 鞠 克 一 看 见 他 的 由 硕 正 要 去 咬 劳 边 的 一 
匹 阅 马 的 时 候 ， 忽 然 叫 了 起 来 。 

由 希 站 定 了 ， 回 转 头 来 ， 仿 佛 在 想 那 说 给 它 的 “话语 ” 似 的 ， 将 
它 的 又 热 义 软 的 耳 东 动 了 几 回 ， 便 离开 了 那 阁 马 。 

“你 瞧 ! ” 檀 鞠 死 得 胜似 的 大 声 说 。 

“什么 “你 瞧 ” 呀 ，” 曲 波 臣 含 着 别 乔 的 微 关 ， 回 问 道 。 


“你 没有 看 见 它 是 忆 得 话语 的 么 ? “ 
“我 没有 看 见 。 它 只 还 是 先前 那样 站 着 去 吓 。” 曲 波 武 戏 乔 着 


他 ， 访 。 
“ 它 想 晓 了 哩 ， 你 这 昏 蛋 ! ” 
“ 那 是 都 在 想 咬 的 ，” 锡 和 觉 德 庚 用 了 很 减 居 的 态度 ， 说 明道 。 
暂时 充满 了 深 的 这 默 。 
“同志 们 ，” 介 涅 忽然 转 过 脸 来 了 ，“ 一 匹 马 和 和 它 的 主人 弄 熟 
了 ， 他 的 话 就 全 部 全 ， 这 真是 的 么 ? ” 
“你 刚才 就 看 见 了 的 。” 檀 葛 克 便 开 始 说 。 


“自然 ，” 曲 波 忒 发 起 吼 来 一 一 打 断 了 檀 葛 克 的 话 。“ 如 果 你 说 
一 句 “ 走 开 去 ， 罢 ， 他 会 用 了 马 掌 铁 ， 就 在 你 肚子 上 狠 狠 的 给 一 下 


的 。 要 不 这 样 ， 它 才 是 懂得 一 切 的 话语 。 而 且 ， 即 使 ……” 
“了 唤 唤 ， 那 自然 ， 同 志 们 ， 它 懂得 ! ” 柯 久 奔 珂 夹 进来 了 。“ 不 
过 总 得 给 它 食 料 。 马 只 要 从 谁 得 到 燕麦 ， 筷 也 就 服从 谁 …… 是 的 ! 只 


对 这 人 ， 对 别 的 谁 都 不 。 实 在 是 这 样 的 ， 例 如 我 的 父亲 有 一 匹 黑马 ， 
他 们 俩 是 好 朋友 。 那 马 给 我 的 老头 子 是 骑 得 的 ， 可 是 对 于 邻居 一 一 屠 
姓名 不 管 他 婴 一 一 哦 ， 安 梯 普 ， 它 却 给 在 手 上 咬 了 一口 …… 但 是 遇见 
父亲 呢 ， 它 可 就 像 一 只 羊 。” 

“这 是 一 定 的 ，” 介 涅 附和 着 他 说 。“ 谁 给 它 食料 ， 它 也 就 爱 
谁 。 爱 会 懂得 一 切 的 。 你 打 它 一 下 看 ， 你 以 为 它 不 懂得 么 ? 它 很 懂得 
的 ! 它 就 恼怒 你 。 就 是 马 ， 也 会 不 高 兴 的 呀 。 然 而 倘若 你 摩 摩 它 的 条 
毛 ， 那 么 它 就 “ 笑 ，， 静 静 的 ， 还 求人 再 得 这 么 干 。 那 里 ， 那 里 ， 兄 
弟 ， 它 是 什么 都 懂得 的 。” 

“不 错 ， 一 点 不 错 ，” 檀 鞠 克 和 他 联 成 一 气 了 。 

岸上 走 着 一 个 姑娘 。 她 的 头 是 用 玫瑰 色 布吉 起 来 的 。 她 向 船上 
看 ， 像 在 寻 谁 模样 。 

“ 喂 ， 杜 涅 一 一 格 卢 涅 ，” 曲 波 起 叫喊 道 ，“ 我 在 这 里 呀 ! 你 还 
找 谁 呢 ? ” 


那 娃 儿 舌 痢 走 远 了 。 
“为 了 我 们 的 出 行 ， 你 连 手 由 也 不 播 一 下 子 么 ” ”他 笑 着 ， 又 叫 
喊 说 。 


“她 连 看 你 一 看 也 不 愿意 。” 锡 党 德 庚 辩 难道 。 
“就 是 讨厌 你 罢 鹃 。” 那 来 的 回答 说 。 

“ 哦 ， 你 上 自己 可 长 得 真 漂亮 呵 ， 你 这 老 疫 马 。” 
大 家 都 秋 了 起 来 。 


“ 介 钥 ， 上 听 哪 ，” 柯 和 久 奔 珂 将 ，“ 我 去 拿 我 的 手 风 蕉 来 。 你 肯 唱 
几 句 么 ? ” 

介 涅 表示 着 愿 意 ， 柯 久 奔 珂 却 已 经 消失 在 箱子 和 袋子 中 间 ， 芯 刻 
拿 着 一 个 大 的 手 风 蕉 回来 了 。 他 一 下 子 坐 在 一 段 木料 上 ， 就 动手 ， 为 
了 要 调 驳 ， 照 例 是 这 么 拉 那 么 拉 的 弄 了 几 分 钟 ， 发 着 些 不 知 什么 的 音 
啊 。 


“ 哪 ， 我 得 拉 什 么 调子 呢 ? ”他 很 爱 新 鲜 似 的 去 问 介 涅 。 他 那 姿 
势 ， 看 去 也 恰 如 疑 问 符号 的 一 般 。 

“ 随 你 的 便 …… 我 是 都 可 以 的 。” 

“那么 ， 我 们 来 唱 《 斯 典 加 。 拉 旬 J 弄 ! 歌 》 轴 。” 

“我 一 个 人 可 是 不 唱 这 个 的 ，” 介 涅 说 ，“ 你 们 得 来 相 帮 。” 

“来 轩 ，” 曲 波 式 和 檀 鞠 克 同 时 说 。 

介 涅 唱 起 来 了 。 开 初 很 低 ， 好 象 他 先 得 试 一 试 ， 来 合 一 下 歌词 似 
的 ， 于 是 就 总 是 高 上 去 ……. 

他 站 起 身 ， 转 脸 癌 着 河流 。 他 的 唱 ， 不 是 为 着 围绕 住 他 的 人 们 
的 ， 倒 是 为 了 古 班 的 波浪 。 

手 风 稚 的 伴 才 却 不 行 。 柯 久 奔 珂 简直 是 不 会 拉 的 ， 但 这 也 一 点 不 
要 紧 。 介 涅 唱 出 歌词 来 ， 柯 久 奔 珂 便 倾 听 着 他 那 清 越 响亮 的 声音 ， 刚 
要 动手 来 “伴奏 ，” 可 已 经 是 太 晚 了 。 我 们 青年 们 合 齐 了 怒吼 般 的 声 
音 ， 和 唱 那 歌词 的 后 半 篇 。 因 此 柯 久 奔 珂 的 艺术 便 完 全 失 了 功效 。 货 
船上 的 人 们 都 来 围 位 了 歌 人 ， 一 同 唱 着 大 家 知道 的 那 一 段 。 介 涅 开头 
道 : 


在 伏 尔 迦 的 大 测 头 上 ， 
通过 了 狭 罕 的 山 岛 之 门 ， 


于 是 融 吼 出 强 有 力 的 声音 来 了 : 


在 彩 画 斑 痫 的 鹏 只 上 ， 
来 到 了 斯 典 加 。 拉 旬 的 兵 们 。 


在 这 刹那 间 ， 船 惑 摇动 起 来 。 坚 没有 声 啊 ， 也 不 打招呼 ， 汽 船 拖 
了 那些 货船 开 走 了 。 

船只 成 了 长 串 ， 仿 佛 强大 的 怪物 一 样 ， 治 河 而 去 。 这 情景 ， 烦 有 
些 庄 严 ， 但 同时 也 可 怕 。 一 个 部 队 开 走 了 一 一 到 敌 军 的 后 方 去 …… 

并 没有 人 分 明知 道 ， 但 前 去 要 有 什么 紧要 的 和 重大 的 事 ， 却 因 了 
准备 的 模样 ， 谁 都 已 经 党 得 ， 领 会 了 的 。 汝 在 明 边 的 时 候 ， 弥 漫 痢 汽 
船 和 拖 船 里 的 无 忧 无 虑 的 开心 ， 现 在 已 将 位 置 让 给 深远 的 ， 紧 张 而 镇 
静 的 沉思 了 。 这 并 不 是 恢 ， 也 不 是 怕 ， 大 约 便 是 对 于 就 要 到 来 的 大 事 
件 的 一 种 无 意识 的 精神 帮 准 备 愤 。 在 蒜 忽 而 含 着 意思 的 眼光 上 ， 在 迅 
速 而 融 着 神经 性 的 举动 上 ， 在 忍 住 而 且 稀少 的 言语 上 一 一 在 一 切 上 ， 
人 都 觉得 有 一 种 什么 新 的 东西 在 ， 是 船只 泪 在 恒 边 的 时 候 所 完全 没有 
的 。 这 心情 只 是 洲 长 起 来 ， 我 们 全 前 进 ， 它 也 就 您 强大 ， 并 且 渐 渐 的 
成 为 焦躁 的 期 待 的 样子 了 。 

在 汽船 上 ， 比 在 拖 鹏 上 知道 得 多 一 点 ， 大 家 都 聚 到 舱 面 上 来 了 ， 
用 手指 点 着 各 方面 ， 高 声 的 在 谈论 ， 收 人 现在 该 在 什么 处 所 呀 ， 那 里 
有 着 什么 什么 沼泽 呀 ， 大 道 和 小 路 是 怎么 走 的 呀 ……: 

古 班 河 转 了 这 ， 蚁 几 在 自 绿 的 两 嫂 之 间 了 。 我 们 已 经 经 过 了 科 尔 
涅 珂 夫 的 攻 墓 一 一 个 过 是 一 座 很 小 的 土 堆 ， 就 在 恒 边 。 然 而 这 却 是 谁 
都 知道 的 历史 的 胜迹 ! 这 旦 上 曾经 满 流 过 鲜血 。 每 一 片 地 ， 都 用 了 激 
烈 的 战斗 所 夺 来 。 每 一 片 地 ， 都 由 红军 用 了 宝 贯 的 鲜血 所 买 进 ， 每 一 
步 每 一 步 ， 都 送 过 将 士 的 性 命 的 。 

部 队 不 住 的 癌 前 进 。 


哥 蔷 克 的 元 村， 乌黑 的 影 画 似 的 散布 在 远 地 里 了 。 树 林 却 那里 都 
望 不 见 。 无 论 同 什么 地 方 看 过 去 一 一 田野 、 和 4 牧场、 水 。 有 几 处 满 生 着 
绿 得 非常 的 很 肥 的 草 儿 。 此 外 融 全 都 长 些 户 圳 。 但 末 后 连 这 也 少见 起 
来 。 天 快要 到 晚上 了 。 

八 月 的 夜 ， 逐 渐 的 借 黑 下 去 。 河 羡 已 经 消失 ， 在 那里 ， 只 看 见 水 
边 有 着 奇特 的 夜 委 的 缘 纹 。 既 没有 草 儿 和 户 贰 ， 也 没有 小 树丛 一 一 什 
么 都 看 不 见 了 。 船 队 慢 慢 的 在 前 进 。 最 前 头 是 一 只 小 汽船 ， 这 曲 着 ， 
旋转 着 ， 好 象 狗 儿 在 生气 的 主人 面前 一 样 。 它 的 任务 ， 是 在 听取 一 
切 ， 家 看 一 切 ， 知 着 一 切 ， 并 且 将 一 切 豫 先 来 报告 。 尤 其 么 要 的 是 那 
痊 员 要 十 分 留心 ， 不 给 我 们 碰 在 水 雷 上 。 

在 这 第 一 夜 还 不 怕 有 大 危险。 但 到 早晨 ， 我 们 是 必须 到 达 离 死 拉 
斯 诡 达 和 尔 七 八 十 局 多 蜜 达 的 哥 陀 克 村 斯 拉 文 斯 基 的 。 斯 拉 文 斯 基 属 于 
红军 ， 所 以 直到 那 地 方 的 两 岸 ， 也 当然 是 红色 的 。 然 而 这 最 末 的 推 
测 ， 却 也 许 靠不住 ， 因 为 敌人 的 熟悉 一 切 大 路 和 间 道 ， 就 像 自 己 的 背 
心 上 的 口袋 一 样 ， 往 往 绕 到 我 们 的 后 方 ， 在 我 们 没有 料 到 的 处 所 出 
现 。 现 在 就 会 在 我 们 刚才 经 过 的 上 遇见 ， 也 说 不 定 的 。 然 而 很 平 
静 。 我 们 在 船上 听 不 见 枪 声 和 哈 串 。 人 只 上 听 得 汽船 的 轮 叶 下 水 声 拍 
担 ， 有 时 战马 因为 被 不 安静 的 近邻 挤 醒 ， 噶 鸣 几 声 喷 了 。 

舱 面 上 空虚 了 。 人 们 都 进 了 船舱 ， 一 声 不 啊 。 谁 也 不 高 兴 说 话 。 
有 的 在 打上 且 ， 一 过 神 撞 就 跳 了 起 来 ， 有 的 坐 痢 ， 凝 视 了 湿 的 玻璃 实 ， 
一 校 一 梳 的 在 吸烟 卷 。 拖 船上 也 都 静 悄 悄 。 红 色 战 士 们 靠 了 袋子 ， 马 
驼 ， 或 是 互相 倚靠 了 睡 痢 了 。 打 恬 ， 讲 梦话 ， 好 象 在 比赛 谁 能 更 加 高 
声 和 给 人 “ 锦 记 ” 似 的 。 闭 上 眼 畴 ， 倾 听 痢 这 无 双 的 合 疼 ， 倒 也 是 很 
有 趣 ， 很 奇特 的 事 。 从 冷藏 库 里 ， 则 传 出 些 低微 的 啤 吟 和 咬 语 一 一 然 
而 这 在 舱 面 上 却 几乎 听 不 见 ， 在 岸上 葡 简 直 完 全 听 不 见 了 。 

我 们 的 红色 船 队 总 在 辐 前 进 。 


一 到 竣 暗 从 地 面 揭 开 ， 东 方 显 现 了 曙 色 的 时 候 ， 我 们 到 了 斯 拉 文 
斯 基 了 。 先 前 这 河上 有 一 座 很 大 的 铁路 桥 ， 直 通 那 哥 萨 克 的 村 子 。 白 
军 一 知道 他 们 的 地 位 已 经 绝望 ， 不 再 有 什么 用 处 ， 便 将 这 桥 炸 毁 了 。 
桥 体 虽然 险 下 水 ， 桥 柱 却 还 在 ， 而 且 和 牌 斜 了 的 中 间 的 柱子 ， 造 成 了 
一 个 尖 角 。 我 们 这 些 船 现在 就 得 走 过 这 三 角 去 。 这 可 并 不 是 容易 事 ， 
因为 四 边 的 河水 是 很 浅 的 。 这 么 一 来 ， 我 们 的 工作 就 尽 够 了 。 一 
到 晚 。 一 切 都 得 测量 ， 精 细 的 计算 和 思虑 。 有 句 俄 国 的 谚语 ， 说 是 ， 
人 必须 量 七 回 ， 下 一 剪 。 我 们 也 遵 奉 了 它 的 指教 ， 每 一 步 ， 就 查 三 
回 。 于 是 出 发 的 准备 全 都 停 当 了 。 在 斯 拉 文 斯 基 ， 我 们 还 要 得 到 援 
助 ， 加 进 新 的 战士 去 。 现 在 已 经 几乎 有 了 一 千 五 百人 。 我 们 添补 了 一 
点 食料 和 军火 ， 仍 然 向 前 走 。 将 全 部 队 分 为 三 队 ， 每 队 都 举 好 各 别 的 
司令 。 在 我 们 前 途 的 是 什么 ， 我 们 在 夜间 所 等 候 的 是 什么 ， 都 尽量 说 
给 他 们 了 。 将 近 黄 昏 ， 我 们 就 悄悄 的 离 了 与 。 哥 萨 克 村 里 ， 也 没有 人 
知道 我 们 的 开 拔 。 这 村 子 ， 是 用 士兵 包围 起 来 ， 给 谁 都 不 能 进出 的 。 
但 在 这 地 方 也 保住 了 秘密 。 

秘密 是 救 了 红色 别 动 队 的 性 命 的 。 


从 斯 拉 文 斯 基 到 马 拉 该 的 司令 部 ， 还 得 下 航 七 十 月 罗 蜜 达 去 。 这 
就 足够 整 一 夜 了 。 我 们 的 航海 ， 是 这 样 地 算 定 的 ， 没 有 天 明 ， 便 到 目 
的 地 ， 因 为 我 们 须 利用 夜 盈 登 陆 ， 当 一 切 全 在 睡觉 的 时 候 ， 莫 地 间 了 
出 来 。 应 该 给 敌人 吧 一 个 黎 击 ， 而 我 们 是 完全 出 卑 意 料 之 外 地 出 现 
的 。 

这 最 末 的 一 夜 ， 在 参加 远征 的 人 们 ， 怕 是 终生 不 会 筷 记 的 叶 。 到 
斯 拉 文 斯 基 为 止 ， 我 们 没有 什么 大 害怕 ， 这 原 是 担 在 我 们 手 里 的 地 
方 ， 即 使 大 上 有 些 收 人 ， 也 不 过 偶然 的 事 。 然 而 在 这 泪 生 在 低 湿 的 河 
旦 上 的 疡 第 和 树丛 之 间 ， 却 到 处 有 敌 军 的 哨兵 出 没 。 我 们 在 这 里 很 可 
以 遇见 狐 烈 的 复 击 的 。 所 以 地 位 就 格外 的 和 危险， 我们 必须 有 最 大 的 警 


备 。 当 开 船 之 前 ， 各 队 的 司令 都 聚 在 河 居 上 上， 还 匆匆 的 开 了 一 个 军事 
会 议 。 那 姓名 和 达 曼 军 分 不 开 的 司令 者 ， 同 志 郭 甫 入 冤 就 在 这 里 面 。 
郭 甫 入 鹤 是 在 一 九 一 八 至 一 九 这 两 年 间 ， 引 着 这 答 了 说 不 尽 的 知 楚 的 
不 幸 的 军队 ， 由 险峻 的 山路 ， 救 出 了 政 军 的 重围 的 。 古 班 ， 尤 其 是 达 
曼 的 人 们 ， 都 以 特别 的 爱 ， 记 忆 痢 司令 叶 必 凡 。 郭 甫 信条 。 他 是 一 个 
哥萨克 村 里 的 贫农 的 儿子 ， 当 内 战 时 候 ， 连 他 所 有 的 极 少 的 一 点 东西 
也 失掉 了 。 他 的 家 被 白 军 所 焚烧 ， 家 私 遭 了 抢 报 。 郭 甫 和 久 稚 便 手 里 拿 
了 枪 ， 加 入 了 全 革命 。 他 已 经 立 过 许多 功 。 这 回 也 就 是 。 古 班 陷 在 危 
险 里 了 。 必 须 有 人 湾 到 敌人 的 后 方 ， 将 目 己 的 性 命 和 和 危险 的 事情 打 成 
一 片 ， 来 实行 一 回 莽撞 的 ， 几 乎 是 发 狂 一 般 的 计划 。 谁 干 得 这 事 呢 ? 
该 选 出 谁 来 呢 ? 这 脚色 ， 目 然 是 同志 郭 甫 入 条 了 。 体 格 坚强 ， 略 有 些 
矮 胖 ， 广 阔 的 肩 届 ， 他 生成 便 是 一 个 司令 。 他 那 一 部 大 大 的 红 明 子 ， 

好 象 除了 帮 他 思索 之 外 ， 就 再 没有 什么 别 的 任务 了 ， 因 为 郭 甫 久 牺 每 
当 想 着 事情 的 时 候 ， 总 是 拓 着 那 衣 子 ， 仿 佛 要 从 腔 上 拔 它 下 来 的 一 

般 。 在 决定 确 的 瞬 姑 间 ， 他 整个 人 便 是 一 个 思想 。 他 不 大 次 话 了 ， 他 
单 是 命令 ， 指 挥 。 他 也 是 属于 那些 在 人 民 的 记忆 上 ， 是 有 着 作为 半音 
话 的 ， 约 想 的 人 物 而 生活 下 去 的 运 命 的 人 们 这 一 类 的 。 他 的 名 字 ， 已 
经 和 最 移 唐 的 故事 连结 起 来 了 ， 红 色 的 达 曼 哥 萨 元 人 ， 也 将 这 用 在 所 
有 的 大 事件 里 。 

郭 甫 久 稚 站 在 居 上 ， 不 知 不 沉 的 在 将 他 那 大 部 的 红 关 子 捡 着 ， 技 
着。 他 身边 站 着 他 最 高 的 ， 也 是 最 好 的 帮手 珂 伐 略 夫 。 为 了 刮 伤 ， 他 
满 有 扒 扭曲 到 不 成 样 ， 下 巴 疏 同一 边 ， 上 嘴 展 是 斯 裂 了 的 。 珂 伐 略 夫 经 
历 了 多 少 回 战斗 和 流血 的 肉搏 ， 多 少 回 捏 着 长 刀 的 黎 击 ， 连 目 己 也 数 
不 清 了 。 他 也 记 不 清 目 己 曾经 负 过 几 回 伤 。 大 概 是 十 二 到 十 五 回 喷 。 
我 不 知道 他 的 全 身上 可 有 一 处 完好 ， 没 有 章 过 炮弹 片 ， 枪 弹 ， 或 者 至 
少 是 土 块 所 “ 轻 轻 的 碰 着 ”了 的 。 这 样 的 人 ， 怎 么 会 活 下 去 ， 就 令 人 
简直 砚 名 其 妙 。 瘦 肖 吴 材 ， 一 副 不 健康 的 苍白 的 脸 ， 满 经 着 柔 软 的 黑 


衣 子 ， 他 显 出 战士 的 真 的 形 相 来 。 尤 其 显得 分 明 的 ， 是 在 他 的 对 于 无 
论 什么 计划 ， 即 使 很 危险 ， 也 总 要 一 同 去 干 的 准备 上 ， 在 他 的 严峻 的 
规律 上 ， 在 他 的 人 格 的 高 尚 和 他 的 勇敢 上 。 当 兵 的 义务 他 虽然 完全 没 
有 了 ， 但 他 还 不 能 抛 邱 来 玫 我 们 打仗 ， 全 然 是 出 于 目 愿 地 来 和 我 们 合 
作 的 。 到 后 来 ， 我 看 见 他 当 战 斗 中 也 还 是 很 高 兴 ， 冷 静 而 且 镇 定 ， 恰 
如 平常 一 样 。 重 大 的 事件 ， 他 总 是 用 了 一 样 的 勇敢 去 办 好 的 ， 但 后 来 
报告 起 来 ， 却 仿佛 是 一 件 不 值得 说 的 工作 。 珂 伐 略 夫 一 般 的 并 不 邦 眼 
而 却 是 真实 的 英雄 ， 在 我 们 红军 里 颇 不 少 。 但 他 们 都 很 谦虚 ， 很 少 讲 
起 自己， 不 出 锋 头 而 且 总 是 站 在 后 面 的 。 

和 珂 伐 略 夫 对 面 ， 站 着 炮 兵 队 长 库 勒 塔 元 同 关 。 后 来 我 在 激战 之 
际 ， 这 才 认 识 了 他 。 当 我 们 别 动 队 全 体 的 命运 大 于 他 个 人 的 有 果 决 和 勇 
敢 的 时 候 ， 当 我 们 全 盘 形 势 的 钥 古 担 在 他 手 里 的 时 候 ， 他 显 出 他 的 本 
领 来 了 。 真 令 人 坎 痰 他 那 种 如 此 坚 诀 的 意志 ， 如 此 的 纯熟 和 舒 齐 。 令 
人 坎 痰 他 的 强硬 和 坚固 ， 与 其 说 是 人 ， 倒 更 像 石 头 一 样 。 但 如 宋 看 起 
他 来 ， 他 就 仿佛 一 上 罕 了 制服 的 山羊 ， 连 声音 也 是 山羊 一 一 微弱 ， 尖 
利 而 且 枯 嘎 。 

在 场 的 还 有 两 三 个 司令 们 。 会 议 也 并 不 入 ， 因 为 一 切 都 已 经 在 前 
天 想 妥 ， 决 定 的 了 。 

“ 叫 康 特 拉 来 ，” 郭 甫 入 御 命 令 道 。 

这 名 字 便 由 人 们 传 叫 开 去 了 。 

又 稳 又 快 的 跑 来 了 康 特 拉 。 

“我 在 这 里 ， 做 什么 事 呀 ? ” 

单 是 看 见 这 年 育 人 人， 就 令 人 觉得 快活 。 他 的 眼 里 内 着 英 气 ， 手 是 
放 在 他 那 弯 曲 的 小 长 刀 的 万 柄 上 。 和 白色 的 皮 帽 和子， 快要 滑 到 颈 子 上 去 
了 。 宽 阔 的 干净 的 前 额 ， 明 腕 而 伶俐 的 眼睛 。 

“ 听 那 ， 康 特 拉 ，” 郭 两 久 条 资 ，“ 你 该 知道 的 要 ， 我 们 就 要 动 
手 的 事情 ， 是 很 险 的 。 你 只 消 一 望 ， 到 处 都 是 敌 。 沼 泽 里 ， 小 路 上 ， 


户 苇 和 树 从 里， 到 处 埋伏 着 政 人 的 哨兵 。 你 熟悉 这 一 带 地 方 么 ? ” 

“ 谁 会 比 我 熟悉 呢 ，” 康 特 拉 舌 着 说 。“ 这 地 方 到 海 为 上 上， 全 是 
些 沼泽 和 田野 。 没 有 一 处 我 不 知道 的 地 方 。 我 曾经 各 处 孝 走 过 
的 0 22 

“那么 ， 就 是 了 ，” 郭 两 久 知 次，“ 我 们 没有 多 工夫 来 细 想 。 开 
船 的 准备 已 经 停 当 了 。 你 去 挑 出 两 打 很 出 色 的 人 来 ， 并 且 和 他 们 …… 
啡 ! ” 郭 甫 入 稚 便 吹 一 声 口 哨 ， 用 手指 指点 着 很 不 确定 的 处 所 。 

性 懂 得 了 了 .… 2 

“那么 ， 如 果 你 已 经 懂得 ， 我 们 就 用 不 着 多 说 。 拿 了 兵 官 的 制 
服 ， 银 扣 ， 肩 章 去 一 一 出 发 叶 。 我 们 全 都 准备 在 这 里 了 。 去 罢 ! ” 郭 
责 和 久 御 同 了 离 他 不 远 ， 站 着 的 一 个 人 次 。 那 人 当即 跑 反 了 ， 立 刻 也 束 
回来 ， 拿 着 一 个 小 小 的 包 囊 。 

“ 拿 这 个 去 ，” 郭 甫 和 久 稚 将 包 庄 交 给 康 特 拉 ， 说 ，“ 但 要 快 。 您 
一 走 ， 您 融 穿 起 这 些 来 黑 ， 但 在 这 里 却 不 行 的 。 你 挑 一 个 好 小 子 ， 给 
他 十 个 人 ， 教 他 们 到 左岸 去 ， 那 里 是 不 很 危险 的 。 你 上 自己 就 在 右 恒 ， 
还 得 小 心 ， 什 么 也 不 要 放 过 。 如 果 有 点 什么 事 ， 你 就 发 一 个 信号 。 你 
知道 我 们 这 边 的 信号 的 。 你 要 在 河 的 近 地 。” 


66 懂 了 。 2? 
“那么 ， 你 要 知道 ， 如 宋 你 不 能 将 两 三 办 妥 ， 你 就 简直 用 不 着 回 
缚 zs 


“是 的 ， 我 可 以 去 了 么 ? 

“是 的 ， 去 罢 ， 好 好 的 干 ……” 

康 特 拉 忽然 跑 掉 了 ， 正 如 他 的 忽然 跑 来 一 样 ， 而 且 不 消 多 少 工 
夫 ， 就 备 好 了 马匹 。 马 匹 和 人 们 ， 又 都 立刻 聚 成 一 堆 ， 分 为 两 队 ， 也 
就 全 都 跑 掉 了 。 人 们 只 见 康 特 拉 和 二 十 五 个 青年 用 快 跑 在 前 进 。 

别 一 队 是 向 左岸 去 的 ， 我 看 见 曲 波 起 在 他 们 的 前 头 。 这 巨人 似 
的 ， 强 有 力 的 大 个 子 的 哥萨克 ， 跨 在 自己 的 黑马 上 ， 就 好 象 一 块 岩 


石 。 他 的 近 劳 是 介 涅 ， 屏 弱 的 瘦削 的 青年 ， 章 圣 一 般 伏 在 马 的 紧 毛 
上 。 士 兵 们 都 在 胎 上 目送 着 远 去 的 伙伴 。 沉 默 而 且 减 属 。 他 们 什么 也 
不 问 。 他 们 什么 也 不 想 人 来 通知 。 一 切 都 明明 白白 的 ， 清 清楚 楚 的 。 
没有 人 笑 ， 也 没有 人 开玩笑 。 

康 特 拉 跑 了 一 个 司 罗 密 达 半 ， 便 跳 下 马 来 ， 对 他 的 部 下 道 : “你 
们 的 制服 在 这 里 ， 大 家 分 起 来 村 ， 可 不 要 争 头 衙 。” 人 们 打开 了 包 
训 ， 从 中 取出 白 军 的 勋章 ， 肩 章 和 扣子 ， 帽 章 和 别 的 附属 品 来 ， 五 分 
钟 后 ， 已 经 再 也 看 不 出 我 们 红色 哥 萨 元 了 。 康 特 拉 也 打扮 了 一 下 ， 变 
成 一 个 兵 官 ， 很 认真 ， 但 也 有 点 可 笑 。 尤 其 是 他 试 来 摆 摆 官 相 的 时 
候 ， 大 家 便 都 和 关 起 来 了 。 因 为 他 惑 像 披 独 驱 乌 毛 的 乌 禾 。 

芮 展 还 没有 将 它 的 地 位 让 给 上 暗夜 ， 但 我 们 的 哨兵 该 当 经 过 的 道 
路 ， 却 已 经 几乎 辨 不 出 来 。 大 家 又 上 了 马 向 前 进 ……: 

“ 儿 即 们 ，” 康 特 拉 说 ，“ 不 要 吸烟 ， 不 要 打 呈 ， 不 要 咳嗽 ， 要 
干 得 好 象 全 没有 你 们 在 这 里 的 一 样 。” 

大 家 很 静 的 前 进 。 静 悄悄 的 ， 连 马匹 的 脚步 怎样 地 在 湿 的 软 泥 里 
一 起 一 落 的 蹄 声 ， 也 只 隐隐 约 约 地 听见 。 马 脚 又 往往 陷入 泥 尝 里 去 ， 
必须 给 它 拔 起 。 有 人 前 去 寻找 更 好 的 道路 去 了 。 这 样 地 进行 了 一 个 钟 
头 ， 两 个 钟头 ， 三 个 …… 没 有 遇 到 一 人 个人。 证 死 了 的 夜 。 那 里 都 听 不 
到 一 点 生命 的 声音 。 在 户 革 里 ， 在 山谷 里 ， 痢 是 狼 静 。 沼 译 上 尝 着 氏 
瞳 的 望 不 见 对 面 的 筋 气 。 

但 且 住 ! 一 一 远 远 地 听 到 声响 了 。 是 先前 没有 听 到 过 的 声音 ， 仿 
佛 是 电话 线 的 唱 吟 。 也 许 是 录 水 罢 ， 也 许 是 小 河 罢 ……' 

康 特 拉 停 住 了 ， 大 家 也 跟着 他 停 下 。 康 特 拉 问 传 来 声 啊 的 那 方 
面 ， 转 过 耳 东 去 ， 于 是 将 头 靠 在 地 上 ， 这 回 可 分 明 地 知道 了 那 是 人 
三 。 


令 。 


“准备 着 ! ”下 了 静 悄 悄 的 合 
大 家 的 手 都 担 住 了 刀 柄 ， 慢 慢 地 前 进 ……. 


己 经 清 清楚 楚 地 看 见 了 六 个 骑兵 的 轮廓 。 他 们 正 同 着 康 特 拉 跑 


“ 谁 在 那里 ! ” 那 边 叱 哗 道 。 

“站 住 ! ” 康 特 拉 叫 道 ，“ 那 里 的 部 队 ? ” 

“ 亚 历 售 夫 军团 。”…… “你 们 呢 ? ” 

“ 山 蔷 话 维 文 的 守备 队 。” 

骑兵 跑 近来 了 ， 一 看 见 康 特 拉 的 肩 章 ， 便 恭 茶 敬 敬 的 问 部 队 行 一 
个 敬礼 。 

“ 放 哨 么 ? ” 康 特 拉 问 。 

“是 的 ， 放 晴 。”…… “不 过 也 没有 什么 一 定 。 谁 会 在 夜里 跑 进 
这 样 的 地 方 来 呢 ? ” 

“四 边 也 没有 人 ， 我 们 已 经 跑 了 十 五 启 罗 密 达 了 。” 

在 这 瞬间 ， 我 们 一 伙 王 紧 紧 的 围 住 了 政 人 的 部 队 ……' 

还 问答 了 几 句 。 知 道 他 们 的 一 两 司 罗 密 达 之 后 ， 还 有 着 哨兵 。 沉 
默 了 一 会 。 康 特 拉 的 轻 轻 的 一 声 “ 干 ! ”就 长 刀 内 烁 起 来 了 …… 

五 分 钟 后 ， 战 斗 已 经 完 纺 。 

于 是 大 家 仍旧 回 前 走 ， 其 次 的 政 人 的 哨兵 ， 也 得 了 一 样 的 收 


勇敢 的 康 特 拉 ， 只 领 着 一 校 小 小 的 队伍 ， 遇 见 了 六 个 敢 人 的 哨 
兵 ， 就 这 样 地 连 一 个 也 没有 给 他 跑 描 。 

曲 波 趟 也 遇 到 了 两 个 哨兵 ， 他 们 的 运 命 也 一 样 。 只 在 第 二 回 却 几 
乎 要 倒 相 。 一 个 负伤 的 白 盏 骑兵 的 马匹 名 然 奔跑 起 来 ， 险 些 儿 给 逃走 
了 。 沉 得 省 不 掉 ， 就 送 给 它 一 粒子 弹 。 

这 曲 波 起 的 枪 声 ， 我 们 在 船上 听 到 了 ， 大 家 就 都 加 了 警戒 。 我 们 
以 为 前 哨 战 已 经 开 头 ， 因 此 收 人 全 都 知道 一 切 了 。 他 是 一 定 能 够 实行 
规则 的 。 大 家 惑 站 在 舱 面 上 上， 等候 着 信和 号。 我们 不 断 的 在 等 候 ， 康 特 
拉 或 者 曲 波 起 就 要 发 来 的 一 一 然而 没有 。 与 上 是 坟 地 一 般 静 。 什 么 也 


听 不 见 。 直 到 天 明 ， 我 们 整 夜 的 醒 在 舱 面 上 ， 大 家 都 以 为 户 囊 在 微微 
的 动弹 ， 大 家 都 觉得 听 到 些 兵 器 的 声 啊 ， 有 一 个 很 是 神经 质 的 同 忘 ， 
还 好 象 连 高 声 的 说 话 也 听见 了 。 河 量 很 近 ， 人 已 经 可 以 分 别 出 疡 沪 和 
田野 来 。 

“我 想 ， 那 地 方 有 着 什么 ，” 一 个 人 凝视 肴 沿 恒 一 带 ， 指 给 他 的 
邻 人 人， 开口 说 。 

“什么 也 没有 。 胡 说 白道 。” 

但 他 也 不 由 的 向 那 边 凝视 ， 说 道 : “但 是 ， 且 慢 ……' 征 呵 ， 是 
呈 ……… 好 象 真是 的 ……?” 

“你 以 为 那 不 像 枪 刺 在 动 么 ? “ 

“是 的 是 的 ， 我 也 这 么 想 …… 仔 细 的 看 一 看 罢 一 一 ， 但 是 ， 看 
哪 ， 这 边 的 是 什么 一 一 这 边 ， 都 是 枪 刺 呀 ， 还 有 那 边 一 一 还 有 这 
边 ……: 22 

“ 喂 ， 汉 子 ， 可 全 是 户 贡 呵 …… 动 得 这 么 慢 ! ” 

于 是 他 不 去 看 主 上 了 ， 但 这 也 不 过 一 上 眼 间 的 事 。 接 着 又 从 新 的 
开头 …… 检 刺 …… 枪 …… 士 兵 ， 兵 嚣 声 ， 资 话 声 。 这 一 夜 是 充满 了 可 
怕 的 阴郁 的 骚扰 。 谁 都 愿意 抑制 了 目 己 ， 平 静 下 来 。 然 而 谁 也 寻 不 着 
平静 。 表 面 的 平静 ， 是 大 家 能 够 保住 的 。 脸 色 ， 言 语 ， 举 动 一 一 这 些 
冷静 而 且 泰 然 目 各 一 一 但 心脏 却 跳 得 很 快 ， 很 强 ， 头 也 因为 充满 了 改 
速 的 发 射出 来 的 思想 ， 快 要 炸 裂 了 。 大 家 都 在 开始 思索 着 一 切 办 得 到 
的 ， 倒 不 如 说 ， 一 切 办 不 到 的 计划 。 如 果 从 户 苇 丛 中 放出 枪 来 ， 可 怎 
么 办 ， 如 果 大 炮 从 性 上 辐 我 们 吐出 炸弹 来 ， 又 怎么 办 一 一 教 人 怎么 对 


假定 了 许多 事 ， 想 出 了 许多 办 法 。 然 而 在 这 样 的 境地 里 ， 军 没有 
得 救 的 希望 ， 却 是 谁 都 明白 的 。 小 河 里 面 ， 笨 重 的 船 简直 不 能 回转 ， 
再 问 前 走 姥 ， 那 就 是 将 头 更 加 伸 进 圈套 里 去 了 。 但 是 人 得 怎么 办 呢 ? 


这 些 事 是 大 家 一 致 的 ， 就 是 应 该 赶快 的 登陆 ， 抽 掉 了 跳板 ， 动 手 
来 格斗 全 

然而 “动手 来 格斗 ”， 说 说 是 容易 的 。 我 们 刚 要 上 岸 ， 敌 人 就 会 
用 了 他 的 枪 炮 ， 将 我 们 送 进 河 里 去 。 我 们 的 战士 们 怎样 的 挤 在 汽船 和 
拖 船上 ， 聚 成 一 堆 ， 他 在 岸上 可 以 看 得 明明 白白 。 大 家 都 没有 睡觉 
自从 离开 了 斯 拉 文 斯 基 以 后 ， 他 们 都 不 能 合 眼 。 司 令 们 将 这 回 的 计划 
连 着 那 一 切 的 危险 和 困难 ， 统 统 说 给 他 们 了 。 教 人 怎么 会 睡觉 。 在 这 
样 的 夜里 ， 睡 觉 比 什么 都 烦 难 。 在 这 样 的 夜里 ， 是 陷 着 眼睛 ， 眼 光 不 
知 不 觉 地 只 凝视 着 瞳 地 里 的 。 很 紧 很 紧 的 挤 在 船 的 所 有 角落 里 ， 低 声 
谈 起 天 来 了 。 

0 

“ 吹 一 吹 拳 头 罢 一 一 那 就 暖 了 。” 

“只 要 能 歇 起 来 一 一 哪 ， 如 果 有 人 给 我 们 在 岸上 吹 起 〈 喇 叭 ) 
来 ， 可 真 就 暖 了 哩 。” 那 士兵 于 是 转 脸 向 了 岸 边 ， 用 眼睛 示 着 敌人 的 
方向 。 

“他 们 近 么 ? ” 

“ 鬼 知 道 一 一 …… 人 说 ， 他 们 在 岸上 到 处 跑 着 的 。 人 说 过 ， 他 们 
就 租 在 这 些 芦苇 从 里 的 一 一 也 有 人 去 寻 去 了 。” 

“那么 ， 谁 呢 ?“ 

“ 康 特 拉 出 去 了 1 ” 

“ 哦 哦 ， 这 很 不 错 ， 他 是 连 个 个 帘 从 都 知道 的 ! ” 

“ 喇 ， 这 小 子 又 能 干 ! ” 

“我 很 知道 他 的 。 在 战场 上 的 时 候 ， 他 就 得 到 过 三 个 圣 乔治 勋章 
5 

“但 是 我 觉得 一 一 这 里 没有 人 一 一 太 静 了 ! 

“他 们 也 不 会 在 发 吼 的 一 一 你 这 错 蛋 ! ” 

“他 们 却 会 开 枪 呀 一 一 那 就 完了 ! ” 


“不 一 一 我 想 ， 还 没有 从 康 特 拉 听 到 什么 的 !“ 

“怎么 想 听 到 这 些 呢 。 连 一 只 飞机 也 还 没有 飞 来 哩 。” 

“这 倒是 真 的 。 哦 ， 总 之 ， 孩 子 ， 为 什么 没有 飞机 到 这 里 来 的 
蚜 。” 

“为 什么 没有 一 一 它 是 采 逢 似 的 飞 来 飞 去 的 。 先 前 它 总 停 在 市 镇 
里 ， 要 太阳 出 山 之 前 它 才 飞 出 来 。 你 也 看 它 不 见 的 ， 这 很 明白 。” 

“ 喷 ， 究 竟 它 为 什么 在 飞 着 的 。 我 简直 一 点 不 慌 ， 这 东西 怎么 会 
飞 起 来 。” 

“ 那 可 我 也 不 知道 。 丽 怕 是 从 下 面 吸 上 燕 汽 去 的 罢 。” 

“你 可 有 一 点 烟草 么 ? ” 

“只 旦 过 的 ， 不 准 吸 烟 ! ” 

“上 哦 唉 ， 那 是 不 错 的 一 一 但 我 想 ， 这 样 的 藏 在 拳头 里 ， 就 没有 人 
得 了 。” 

立刻 有 三 四 个 人 的 声音 提出 反对 的 话 来 ， 没 有 许 他 吸烟 草 。 

“我 们 就 到 么 ?“ 

“到 那里 ?“ 

“ 嘲 ， 我 们 应 当 上 陆 的 地 方 呀 1 ” 

“ 哪 ， 如 果 我 们 应 当 上 陆 ， 那 么 我 们 就 一 定 是 到 了 ! 

就 这 样 地 从 一 个 问题 拉 到 别 个 去 。 字 句 和 字句 联 起 来 一 一 完全 是 
偶然 的 一 一 完全 是 无 意识 的 。 

船 总 在 向 前 进 。 船 队 几 乎 没有 声响 的 移动 着 。 

天 亮 了 起 来 ， 暗 芍 向 空中 收 上 去 了 一 一 第 一 只 船 靠 了 岸 。 另 外 的 
就 一 只 一 只 的 接着 它 ， 架 在 岸 边 的 软 泥 里 ， 那 里 都 满 生 着 走 也 走 不 过 
的 杂 草 和 芦 贰 。 

离 哥萨克 村 只 还 有 两 启 罗 密 达 了 。 河 岸 很 平坦 ， 我 们 的 前 面 展开 
着 一 条 宽阔 的 山谷 ， 给 兵士 们 来 排队 ， 是 非常 出 色 的 。 据 熟悉 这 一 带 
地 和 势 的 人 说 ， 要 在 全 十 班 找 一 个 登陆 的 处 所 ， 没 有 比 这 里 再 好 的 了 。 


让 


连忙 如 起 路 板 ， 在 惊人 的 飞速 中 ， 大 家 吕 都 上 了 必 。 我 们 刚刚 踏 痢 地 
面 ， 就 呼吸 得 很 舒服 ， 因 为 我 们 已 经 不 在 水 面 上 一 一 各 个 骑兵 和 狙击 
兵 ， 在 这 里 都 能 够 防卫 他 的 性 命 ， 而 且 谁 也 不 全 于 白白 的 送死 了 了。 大 
炮 拉 了 上 去 ， 马 匹 率 了 出 来 ， 司 令 们 教 部 队 排 了 队 ， 神 经 过 敏 也 消失 
了 。 它 换 上 了 冷静 的 严肃 的 决心 。 一 切 做 得 很 勤快 ， 快 到 要 令 人 奇 

怪 ， 这 些 人 们 怎么 会 这 样 的 赶紧 。 但 我 们 战士 们 却 都 知道 ， 在 这 样 的 
境地 里 ， 赶 紧 和 迅速 ， 是 必要 的 。 骑 马 的 司令 们 ， 围 住 了 郭 甫 入 条 和 
我 。 在 路 上 路 只 了 两 三 多， 大 家 就 各 归 了 目 己 的 队伍 ， 一 切 都 妥当 

了 。 复 击 的 命令 一 下 ， 骑 兵 吏 开 了 快 步 ， 步 兵 的 队伍 是 慢 慢 地 前 进 。 


介 涅 受 了 任务 ， 是 横 过 哥 蔷 克 村 的 街道 去 ， 将 一 切 看 个 分 明 。 他 
像 乌 儿 一 般 飞 过 了 园地 和 树林 ， 门 窗 全 都 关 独 的 人 家 ， 广 场 和 教 等 
一 一 他 横断 了 全 村 子 ， 已 经 融 着 “一 切 照 常 ” 这 一 个 令 人 高 兴 的 报告 
回来 了 。 倘 要 解释 这 奇怪 的 “一 切 照 癌 ” 的 意思 ， 那 就 是 说 ， 这 受 了 
死 的 洗礼 的 哥 陡 克 村 ， 都 正在 熟睡 。 它 一 点 也 没有 了 豫 防 ， 一 点 也 没有 
猜 出 。 几 处 的 街角 上 有 哨兵 在 打上 旦 ， 用 了 光 睡 的 眼 望 着 飞驰 的 介 涅 ， 
好 象 以 为 他 是 从 前 线 跑 来 的 传令 。 居 民 也 睡 得 很 熟 。 不 过 倘 或 看 见 弯 
腰 曲 背 的 哥 蔷 殉 老 效 子 ， 提 了 水 棚 点 独 脚 趾 走 到 井 边 去 。 介 涅 义 看 见 
一 架 飞 机 ， 停 在 教堂 旁边 的 广场 上 。 在 一 所 大 房子 的 篇 秽 后 面 ， 介 涅 
还 见 到 两 辆 机 器 脚踏车 和 一 辆 摩托 车 。 

他 很 疫 乏 ， 喘 着 气 ， 述 说 过 一 切 的 时 候 ， 大 家 就 都 明白 ， 我 们 是 
在 没有 人 觉察 之 中 ， 到 了 村 子 了 。 

全 盘 的 行动 ， 所 打算 的 就 只 在 完全 不 及 豫 防 而 且 出 乎 意料 之 外 的 
给 收 军 一 个 打击 。 黎 击 必须 使 他 们 恢 悍 ， 但 同时 也 应 该 使 政 人 受 一 种 
印象 ， 好 象 对 面 是 强大 的 队伍 的 大 势力 ， 出 色 的 武器 ， 还 市 着 强 有 力 
的 炮 队 一 般 。 所 以 我 们 也 要 安排 下 埋伏 ， 不 意 的 小 战斗 和 缆 击 。 这 样 


干 去 ， 收 人 就 以 为 四 面 受 了 包围 ， 陷 于 绝望 的 地 位 了 。 出 手 意 料 之 外 
的 打击 这 一 种 印象 ， 这 时 是 必须 扮演 决定 底 的 脚色 的 。 

山谷 的 尽头 ， 就 在 哥 了 殉 村 的 前 面 ， 还 有 儿 块 没有 烧 掉 的 疡 田 。 
这 里 是 无 论 如 何 总 是 走 不 过 ， 我 们 就 只 得 纪 一 点 路 。 

登陆 ， 准 备 ， 排 队 ， 回 着 哥 萨 区 村 的 前 进 ， 给 化 去 了 两 点 钟 。 但 
政 人 呢 一 一 睡 党 又 睡觉 ， 总 不 衣 醒 过 来 。 委 气 已 经 逐渐 的 收 上 去 了 ， 
只 在 河面 上 还 章 着 厚 厚 的 看 不 罕 的 面 大。 

河 在 这 里 转 了 索 ， 直 癌 亚 秋 耶 夫 市 ， 于 是 流 到 海里 去 。 

右岸 有 一 条 军 道 ， 是 通 着 村 子 的 。 我 们 的 部 队 的 一 部 份 ， 就 利用 
了 这 和 军 道 ， 走 到 村 背后 了 。 回 这 方面 ， 又 派 了 曲 波 臣 所 带领 的 骑兵 中 
队 去 ， 那 任务 ， 是 在 政 军 倘 要 问 亚 秋 耶 夫 退 走 ， 就 来 抵挡 它 。 

部 队 的 各 部 份 ， 那 行动 是 这 样 地 布置 了 的 ， 就 是 从 各 方面 ， 但 又 
同时 走 到 村 子 ， 开 起 枪 来 。 我 们 的 大 炮 也 必须 同时 开始 了 行动 。 

屯 在 村 里 的 政 军 ， 也 许 看 着 情形 ， 对 我 们 会 有 强硬 的 抵抗 。 这 很 
可 怕 ， 因 为 他 们 是 有 优秀 的 战斗 性 质 的 。 他 们 里 面 ， 靠 不 住 的 只 有 被 
捕 的 红军 。 村 里 有 山 萨 诺 维 文 将 军 的 军团 的 一 部 份 ， 亚 历 镶 夫 将 军 的 
联 队 ， 也 是 这 将 军 的 豫 备 大 队 ， 古 班 狙击 兵 联 队 ， 其 中 有 着 两 个 士官 
学 校 的 学 生 。 这 之 外 ， 村 里 又 驻扎 有 乌拉 该 的 司令 部 和 他 的 一 切 的 校 
队 ， 还 有 各 种 小 司令 部 以 及 白 苗 后 方 的 官员 。 而 且 我 们 还 应 该 防备 村 
人 的 政 对 的 举动 ， 因 为 这 哥 院 元 村 ， 和 我 们 是 很 不 要 好 的 。 

不 到 早晨 七 点 钟 ， 部 队 临 近 了 哥 辽 元 村 的 时 候 ， 第 一 炮 及 啊 了 。 
同时 也 开始 了 劈 耳 的 和 受 击 。 大 炮 的 雷鸣 合 着 机 关 枪 的 爆 啊 和 步枪 的 声 
啊 ， 成 为 展 聋 耳 末 的 合 竹 了 。 士 兵 们 直 剖 过 去 。 换 不 着 头 脑 的 敌人 ， 
完全 发 了 展 ， 连 一 点 的 防御 也 不 能 布置 。 问 独 我 们 的 明 乱 开 枪 ， 也 不 
能 给 我 们 丝 坚 损害 。 红 苗 的 步兵 不 住 的 前 进 ， 您 加 压迫 着 政 军 ， 将 街 
道 一 条 一 条 的 前 进 了 。 到 得 市 中 央 ， 我 们 这 才 遇 见 那 准备 了 一 点 防御 
的 敌 。 当 这 处 所 ， 于 领 我 们 的 部 队 的 是 珂 伐 略 夫 。 在 这 一 瞬 姑 间 ， 距 


中 一 下 就 有 怎么 危险 ， 他 是 很 明 折 的 。 他 知道 ， 敌 人 的 荡 怖 ， 是 能 够 
消失 的 ， 那 么 ， 要 收拾 了 他 ， 融 不 是 一 件 容 易 事 。 在 这 样 的 瞬 姑 间 ， 
要 得 成 功 ， 就 只 要 一 个 坚定 而 深沉 的 司令 ， 他 用 的 确 的 处 置 ， 制 住 惊 
民 的 人 们 ， 他 很 快 的 悟 出 战斗 的 意义 ， 并 且 担 住 了 胜利 的 钥匙 是 在 那 
地 方 。 恐 怖 ， 是 大 概 因 为 百 来 个 人 发 命令 ， 既 然 很 随便 ， 而 且 币 利 完 
全 相反 ， 这 才 增 加 起 来 的 。 一 种 办 法 和 别 种 相 刻 盾 ， 为 了 着 忙 ， 发 些 
只 使 事情 为 难 而 纠纷 的 命令 。 我 们 的 敌人 ， 就 正 落 在 蝇 无 计划 的 这 边 
跑 那 边 跑 ， 这 么 说 那么 说 ， 这 样 办 那样 办 的 情况 里 了 。 

然而 已 经 显 出 组 织 化 的 先 净 ， 有 计划 的 防御 的 先兆 来 。 这 紧要 的 
机 会 是 应 该 利用 的 ， 于 是 珂 伐 略 夫 束 下 了 袭击 的 命令 。 他 捏 痢 手枪 ， 
目 己 留 在 左 束 ， 到 右翼 去 的 是 锡 觉 德 庚 。 他 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 恰 如 在 
拖 航 上 唱歌 那 时 候 一 样 。 但 现在 却 烧 起 着 特别 的 火焰 ， 内 闪 的 在 发 
光 。 他 全 部 的 额 上 ， 一 直 横 到 眉毛 ， 刻 一 道 深 的 严肃 的 分 必 。 锡 觉 德 
庚 的 脚步 是 本 来 很 重 的 。 他 仿佛 踏 勤 地 皮 ， 必 须 走 得 牢靠 似 的 在 前 
进 。 在 他 身边 是 这 样 的 放心 ， 好 象 得 到 一 种 特别 的 平静 和 安全 ， 筑 得 
只 要 和 他 一 气 ， 就 决 不 至 于 死亡， 决 不 至 于 战败 ， 他 命令 得 很 简单 ， 
很 确 当 ， 又 有些 气 恼 。 

栈 人 要 在 园子 跟前 排 起 阵 来 了 。 但 还 可 以 看 出 ， 他 还 没有 将 队伍 
排 齐 ， 还 没有 寻 到 人 ， 来 将 这 一 大 堆 人 又 有 力 又 有 效 地 变 成 紧 凌 的 队 
伍 。 

快 得 很 ， 快 得 很 …… 新 的 士兵 们 ， 从 各 方面 涌 到 这 人 堆 里 去 。 他 
们 从 园子 和 人 家 ， 从 马 房 和 小 屋 里 跑 出 来 ， 人 堆 就 您 来 剑 大 ， 它 在 我 
们 眼前 生长 起 来 了 。 它 已 经 排 开 ， 筷 已 经 成 为 有 组 织 的 队伍 的 样子 
了 ， 再 一 瞬间 ， 我 们 就 要 碰 着 钢 的 刺刀 的 墙壁 ， 再 一 瞬间 ， 铁 火 的 看 
子 就 要 回 我 们 直 注 ， 步 枪 半 和 剥 的 发 啊 ， 而 我 们 的 行列 就 黎 琉 下 去 …… 

吗 拉 ! 我 们 的 行列 里 发 了 吼 。 


手 捍 着 检 ， 我 们 的 战士 们 向 敌人 堆 里 直 冲 过 去 了 。 那 边 就 又 更 混 
乱 起 来 。 有 的 要 向 能 逃 的 地 方 逃 走 ， 有 的 还 在 想 开 枪 一 一 但 忽然 之 
间 ， 大 多 数 人 都 站 起 身 ， 抛 掉 他 们 的 枪 ， 向 天 空 擎 起 了 臂 膊 ， 在 请 求 
慈悲 和 宽大 。 

然而 有 几 处 还 飞 着 枪弹 ， 从 我 们 的 队伍 里 抽 去 项 好 的 人 物 。 我 们 
的 最 初 的 牺牲 之 一 是 勇敢 的 莱 政 契 。 锡 觉 德 康 。 弹 子 正 打 在 前 额 上 ， 
我 们 的 英雄 且 是 战士 就 死 掉 了 。 

但 从 院子 的 管 笛 里 ， 忽 然 跳出 约莫 五 十 人 的 一 队 ， 风 暴 似 的 直 扑 
我 们 。 我 们 的 人 们 有 些 慌 乱 了 ， 倒 退 了 两 三 步 。 然 而 珂 伐 略 夫 的 喊 声 
已 经 发 遇 “ 上 去 ， 鸣 拉 ， 上 去 ! ”于 是 红军 的 士兵 就 野兽 一 般 一 拥 而 
上 ， 径 奔 抵 抗 者， 将 他 打倒 ， 不 住 的 前 进 。 我 军 和 敌 兵 混杂 在 一 起 ， 
大 早已 不 能 分 别 了 < 

当 这 半 百 的 人 们 跳出 篱 笛 来 的 时 候 ， 先 前 将 枪 枝 抛 在 我 们 脚下 的 
那些 人 ， 并 没有 加 进去 。 他 们 一 动不动 的 站 在 那里 ， 愈 加 将 臂 膊 擎 得 
高 高 的 ， 在 等 候 蓄 悲 ， 并 且 祈 求 仁 善 。 红 色 的 战士 们 围 住 了 俘虏 ， 将 
他 们 换 了 一 个 地 方 ， 碰 也 没有 碰 他 们 一 下 。 抛 下 的 枪械 是 检 集 起 来 ， 
聚 成 一 堆 ， 赶 快 的 运 到 岸 边 去 。 放 眼 一 看 ， 到 处 是 伤 兵 。 他 们 因为 苦 
痛 ， 在 叫喊 和 唱 吟 ， 别 一 些 是 喘 着 临 死 的 大 气 。 查 明了 那 五 十 个 人 ， 
大 多 数 是 白 军 的 军官 了 。 连 一 个 也 没有 饶 放 。 

别 的 俘虏 们 ， 是 带 到 拖 船 上 去 了 。 

曲 波 趟 ， 那 带 着 他 的 骑兵 中 队 到 了 村 背后 的 ， 一 跑 到 芦苇 边 ， 就 
和 大 家 一 同 下 了 马 ， 等 候 着 。 十 个 人 离开 了 他 ， 排 成 一 条 索 子 ， 先 头 
的 一 个 直到 哥萨克 村 。 他 们 通报 着 在 那里 彼此 有 些 什 么 事 ， 战 况 对 于 
我 付 属 故人 样 5 

常 有 单个 的 白 军 士兵 逃 过 来 ， 曲 波 趟 总 不 挥动 他 的 部 下 ， 也 不 白 
费 一 粒子 弹 ， 尤 其 是 不 愿意 使 人 明白 他 的 所 在 。 单 个 的 逃兵 跑 进 苇 荡 
里 来 ， 自 然 也 是 常 有 的 。 那 就 不 出 声响 地 捉 住 他 ， 因 为 第 一 要 紧 的 是 


没有 人 知道 我 们 还 有 埋伏 。 人 
胜 败 ) ， 政 人 的 守备 队 的 残兵 便 直 辐 河 边 冲 来 ， 意 思 是 要 渡 过 这 河 ， 
岗 到 对 尾 去 。 在 这 瞬 恳 间 ， Re 
了 。 这 真是 出 了 有 些 简直 不 能 相信 的 事 。 从 这 方面 ， 政 人 是 以 为 不 会 
遇 到 袭击 的 。 他 们 避 回 劳 边 ， 散 在 悍 上 ， 大 多 数 是 跑 往 先前 泊 着 他 们 
的 艇 的 处 所 去 。 然 而 船只 早 不 在 那里 了 。 曲 疲 臣 的 伙计 将 它 弄 走 了 。 
逃 路 已 经 没有 ， 而 骑兵 却 驰 又 于 逃兵 之 间 。 马 刀 在 空中 发 内 ， 只 要 触 
者 ， 了 束 都 灭亡 。 抵 抗 并 没有 。 许 多 人 就 跳 到 水 里 面 ， 想 浮 到 对 恒 去 。 
但 是 成 功 的 很 有 限 。 大 抵 是 在 河 的 深 处 丧 了 他 的 性 命 了 。 

激 遇 的 曲 波 武 骑 痢 他 的 黑马 ， 像 猛兽 一 样 ， 在 居 上 各 处 飞 跑 。 他 
目 己 并 不 打 ， 只 是 指示 他 的 伙伴 ， 什 么 地 方 还 因 痢 误 走 的 敌人 的 大 伙 
和 小 伙 。 曲 波 臣 一 切 都 留心 。 他 的 眼睛 看 着 各 方面 ， 天 人 怎样 转 了 

， 他 看 见 的 ， 敢 人 怎样 在 寻 遮 蔽 物 ， 他 也 看 见 的 。 

一 个 荐 撞 的 大 草原 上 的 骑士 似 的 ， 檀 鞠 克 担 独 出 畏 的 长 刀 ， 从 村 
子 的 这 一 头 跑 到 那 一 头 。 他 的 帽子 早已 落 掉 了 ， 黑 色 的 乱 头发 在 风 中 
肚 沪 。 

他 全 不 管 什么 命令 ， 只 是 自己 寻 出 他 的 敌人 来 ， 鹰 储 一 般 扑 过 
去 。 神 落 ， 砍 掉 ， 坚 无 饶 放 。 当 一 切 束 要 收 梢 的 时 候 ， 目 己方 面 开 枪 
的 一 粒 流 弹 ， 将 檀 葛 死 的 左 臂 罕 通 了 。 他 不 叫喊 ， 他 不 虽 吟 ， 倒 是 
写 ， 越 利 害 ， 从 他 那 忠实 的 由 而 跳 下 ， 抚 摩 着 它 的 聚 毛 。 战 争 是 


下 


多 少 人 在 这 里 死亡 多 少 人 在 河水 里 丧命 ， 这 息 介 永久 不 会 明 
白 。 只 有 零星 的 光 兵 ， 跑 到 芦 贰 这 里 来 ， 租 到 里 面 去 。 但 大 抵 是 在 
走 独 的 中 途 就 送 了 性 命 的 。 昌 盏 的 兵 官 ， 罕 了 女人 衣服 ， 想 这 样 逃 到 
户 苇 里 去 的 也 有 。 然 而 我 们 不 给 他 跑 掉 一 个 人 。 

两 点 钟 之 内 ， 全 村 已 为 红军 所 有 了 。 


成 斗 一 开头 ， 居 人 的 飞机 便 从 教 特 广 场 飞 起， 回首 还 驻扎 着 天 人 
部 队 的 各 村 子 这 方面 去 了 。 

当 正 在 成 斗 的 时 候 和 以 后 ， 从 村 子 的 窗 门 里 ， 园 子 里 ， 都 飞 出 石 
块 和 弹子 来 。 村 里 的 导 民 ， 是 这 样 地 招待 了 我 们 的 。 

在 这 回 的 拂晓 战 ， 俘 获 了 一 千 个 人 ， 四 十 名 兵 官 ， 一 辆 铁甲 摩托 
车 ， 机 关 枪 ， 子 弹 匣 ， 炮 弹 ， 医 疗 材料 ， 印 ， 官 厅 什 物 ， 官 员 履 历 以 
及 别 的 种 种 东西 ， 都 落 在 我 们 手 里 了 。 这 时 候 ， 汽 船 和 拖 骨 已 经 一 径 
驶 到 哥 陡 克 村 来 。 俘 虏 和 战利品 就 都 弄 到 船上 去 。 我 们 的 人 们 也 拿 了 
担架 ， 将 负伤 的 朋友 抬 上 船 。 他 们 大 半 是 在 冲锋 的 时 候 受伤 的 。 

现在 很 明日 了 ， 政 人 从 飞机 得 到 后 方 的 大 损失 的 报告 之 后 ， 要 试 
办 的 是 简直 退兵 ， 或 者 派 部 队 到 哥 蔷 克 村 去 ， 将 红军 消灭 。 

栈 人 采取 了 第 一 法 。 他 融 了 他 的 部 队 退 却 了 ， 然 而 走 辐 我们 的 村 
子 来 ， 因 为 要 到 亚 秋 耶 夫 去 ， 到 海归 去 的 惟一 的 路 ， 是 经 过 这 里 的 。 
他 想 趁 红军 还 没有 扎 得 稳固 ， 而 且 他 所 豫 料 的 援军 还 没有 开 到 之 前 ， 
赶紧 利用 这 条 路 。 收 人 的 部 队 元 奋 着 ， 一 定 要 总 力 飞 快 的 输送 的 。 

于 是 收 军 撤退 了 ， 当 这 时 候 ， 驻 扎 在 敌人 的 位 置 邻近 的 我 们 的 主 
力 盏 ， 束 动手 来 将 他 袭 取 ， 将 他 打击 。 在 我 们 占领 了 的 哥 院 元 村 ， 必 
须 看 新 的 政 军 的 部 队 走 进 村 里 面 ， 这 才 开 始 来 战争 。 

首先 开 到 了 证 班 骑 兵 联 队 ， 各 种 步兵 部 队 ， 以 及 别 的 正规 军团 。 
要 抵制 这 样 的 大 兵力 的 冲击 ， 在 我 们 是 非常 困难 的 ， 现 在 我 们 的 任 
务 ， 是 在 不 给 收 军 以 休息 ， 妨 害 政 军 的 前 进 ， 并 且 用 了 屡次 的 神 突 和 
打击 ， 使 他 们 陷于 混乱 ， 以 待 我 们 的 主力 军 的 到 来 。 正 午时 候 ， 受 了 
栈 军 的 出 格 的 压迫 ， 我 们 只 得 将 从 东 通 到 西 的 外 面 的 两 条 道路 放大 
了 。 政 人 的 主力 盏 ， 也 就 正 从 这 条 道路 在 前 进 。 

战斗 又 开头 了 。 

这 战斗 上 ， 政 军 是 带 厦 两 辆 铁甲 摩托 车 的 ， 但 他 的 景况 ， 却 还 是 
困难 得 很 ， 因 为 和 他 同时 前 进 的 我 们 的 援军 ， 正 从 背后 压迫 着 他 ， 使 


他 不 能 用 了 他 的 主力 ， 强 悍 的 癌 我 们 黎 击 。 远 远 地 已 经 听 到 了 炮 声 。 
这 是 要 将 他 们 的 举动 ， 和 我 们 的 联 成 一 气 的 红军 的 大 炮 。 

到 四 点 钟 ， 敌 人 部 队 的 大 数目 ， 红 到 哥萨克 村 里 来 了 。 好 象 决 定 
要 将 红色 别 动 队 歼 灭 ， 并 且 赶 下 河 里 去 似 的 。 他 开始 了 风暴 一 样 的 炮 
击 ， 又 变 了 黎 击 ， 接 连 不 断 。 这 强悍 的 风暴 一 样 的 压迫 ， 逼 得 我 们 退 
到 河 边 。 红 色 的 战士 扫 了 草地 ， 向 河 边 退 走 ， 敌 人 就 夹 脚 的 妃 上 
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如 果 再 给 收 军 压迫 ， 我 们 还 要 退 走 下 去 ， 那 就 要 全 备 履 没 ， 是 明 
明白 白 的 。 炮 队 的 司令 库 勒 塔 殴 同志， 为 了 观 穴 我 们 的 炮击 的 效力 ， 
蹲 在 一 株 大 榭 树 的 枝子 上 已 经 三 个 钟 凑 了。 他 汗 流 满 额 ， 笔 了 又 湿 又 
冷 的 树干 ， 停 着 ， 好 象 一 匹 猫 头 麻 ， 用 他 的 望远镜 在 探望 ， 不 为 俗 务 
分 心 。 我 们 的 炮 队 ， 是 在 离 这 栅 树 几 步 之 处 的 ， 库 勒 培 区 束 从 目 己 的 
座位 上 ， 在 改正 发 炮 的 瞄准 。 人 总 是 听见 他 响亮 的 号 令 : 一 百 ! 九 十 
人 

怪物 一 发 吼 ， 炮 弹 啤 吟 看 ， 称 号 着 同 空 中 飞 去 的 时 候 ， 库 勒 塔 死 
就 装 一 个 很 奇特 的 手势 ， 指 着 落 弹 的 方向 。“ 好 ， 好 ，” 他 叫 起 来 ， 
“这 东西 正 打 在 狗 脸 上 了 。 再 来 一 下 一 一 但 要 快 ， 孩 子 们 一 一 要 快 。 
他 们 在 飞 跑 哩 ! ”他 望 者 沙砾 的 大 雨 落 在 地 面 上 ， 人 们 飞 上 天 空中 的 
草地 的 尽头 。“ 和 再 来 一 杯 ，” 他 在 上 面 叫喊 ， 而 我 们 的 炮兵 们 是 开炮 
又 开炮 。 一 个 递 炮 弹 ， 另 一 个 将 这 闭 进 炮 里 去 ， 第 三 个 就 拉 火 。 在 这 
狂热 的 开火 中 ， 库 勒 塔 区 就 筷 记 了 时 间 ， 疫 务 ， 饥 饿 。 除 了 大 炮 和 炮 
弹 ， 除 了 沙 十 和 飞 跑 的 人 们 以 外 ， 他 什么 也 不 看 ， 不 管 了 。 

而 现在 ， 政 盏 转 了 和 袭击， 逐渐 盘 近 我 们 的 炮 队 和 库 勒 塔 区 的 榭 树 
来 ， 但 他 却 训 不 想 离开 他 的 地 位 。 他 一 点 也 不 动 ， 他 不 离开 他 的 位 
置 ， 他 好 象 在 小 校 子 上 生 了 根 似 的 。 他 的 命令 越 来 越 清楚 。 他 你 是 屡 
次 变换 目标 ， 他 葡 发 大 声 的 发 命令 。 大 炮 这 里 ， 是 疲乏 的 气喘 吁 吁 的 


炮 手 们 。 传 递 炮 弹 您 加 迅速 ， 合 加 赶紧 ， 而 近来 的 政 军 ， 就 愈加 吧 了 
否 。 

草地 上 面 ， 就 靠 河 边 ， 离 户 第 不 远 ， 道 路 分 为 两 条 的 处 所 ， 架 着 
机 关 枪 ， 它 和 它 的 人 员 的 任务 ， 征 在 或 是 灭亡 ， 或 是 制 住 政 军 的 和 疼 
击 。 

战马 转 脸 加 着 河 这 边 了 。 开 放 机 关 枪 的 我 们 的 人 们 ， 足 在 小 小 的 
马车 上 ， 发 了 热 似 的 在 开火 。 我 们 站 在 他 们 的 后 面 ， 抵 制 着 撤退 下 来 
的 部 队 。 我 看 见 了 柯 久 奔 珂 ， 他 几乎 和 机 关 枪 游 成 一 气 ， 两 手紧 担 了 
它 ， 发 届 着 ， 检 查 着 ， 看 一 切 可 都 合式 。 政 人 已 经 望 得 见 了 ， 他 不 住 
的 拥 上 来 。 

狙击 兵 呵 ， 现 在 是 全 盘 的 希望 只 在 你 们 了 。 你 们 肯 文 持 你 们 的 伙 
伴 一 一 我 们 就 吃 得 住 。 但 如 果 你 们 挡 不 住 政 军 ， 那 么 ， 首 先是 你 们 ， 
和 我 们 一 起 都 完结 ! 

收 人 的 部 队 ， 现 在 是 多 么 逼近 了 呵 。 他 们 已 经 涌 进 草地 来 了 一 一 
而 在 这 瞬 姑 间 ， 一 一 在 这 决定 的 ， 永 远 不 会 筷 记 的 瞬 姑 间 ， 我 们 别 动 
队 全 体 的 运 命 基 在 一 枝 旱 毛 上 面 的 瞬 姑 间 ， 我 们 的 狙击 兵 却 开始 了 不 
能 相信 的 ， 扫 沪 一 切 的 枪 火 了 。 


敌人 的 队伍 还 在 动弹 。 然 而 人 已 经 在 他 们 里 面 可 以 看 出 发 拌 ， 他 
们 的 动作 已 经 慢 下 去 ， 这 回 是 全 都 伏 在 地 上 了 。 刚 想起 来 ， 他 们 就 遇 
到 当 不 住 的 排 枪 。 这 真 的 危机 一 发 的 几 分 钟 一 一 其 实 并 非 几 分钟 ， 倒 
征 几 秒 钟 。 红 苗 的 队伍 站 得 住 了 ， 气 一 壮 ， 改 了 攻势 。 这 突然 的 改 
变 ， 是 出 卑 敌 人 的 意料 之 外 的 。 昌 军 的 队伍 开始 退却 了 。 我 们 的 地 位 
就 得 了 救 。 

而 在 这 瞬 电 间 ， 收 人 的 部 队 所 在 的 草地 上 面 ， 又 开始 爆发 了 榴 壹 
弹 。 


当 看 见 我 们 的 红色 友军 的 这 个 招呼 的 时 候 ， 战 十 们 和 司令 们 的 风 
暴 般 的 欢喜 ， 简 直 是 写 不 出 来 的 。 我 们 的 友军 来 帮助 了 。 相 距 已 经 很 
不 远 。 他 们 要 不 使 我 们 这 一 伙 送 手 性命 了 了 。 红 和 盏 的 士兵 便 又 开心， 又 
气 壮 ， 开 始 去 追击 退 走 的 敌 。 退 击 上 去 ， 一 直到 夜 ， 一 直到 黑暗 文 配 
本 风 

我 们 剖 力 的 试 允 ， 要 和 来 帮 的 部 队 相 联络 ， 然 而 这 试 允 失败 了 。 
因为 在 我 们 和 赶紧 来 帮 的 部 队 之 间 ， 还 有 政 军 的 坚固 的 墙壁 。 疡 第 和 
沼 译 ， 又 妨碍 我 们 由 间 道 去 和 友和 军 连 合 起 来 。 政 军 是 已 经 决 计 在 村 子 
里 过 夜 ， 使 他 们 的 无 数 的 纤 重 ， 能 够 运 到 海边 去 。 

但 我 们 却 要 利用 了 夜间 来 袭击 。 

离 村 子 的 广场 并 不 远 ， 教 蔡 背 后 ， 曲 波 世 在 一 个 大 园子 里 藏 痢 他 
的 中 队 。 他 担 着 大 大 的 任务 ， 即 使 形势 如 何 改变 ， 也 还 是 非 做 不 可 
的 。 战 士 们 坐 在 草 上 面 ， 一 声 不 啊 。 战 马 都 系 在 苹果 树 和 洋 槐 的 和 干 子 
上 ， 而 大 梳子 上 面 ， 党 笛 上 面 ， 则 到 处 站 着 守望 的 红 匣 的 士兵 。 曲 小 
忒 在 园子 里 跑 来 跑 去 ， 巡 阅 着 自己 的 战士 们 ， 监 督 着 坐 在 树 上 的 守望 
者 。 从 小 河 直 到 列 树 路 一 带 ， 都 埋伏 肴 我们 的 骑兵 中 队 。 未 来 的 夜 和 袭 
的 报告 ， 各 处 都 传 到 了 。 

郭 甫 入 鹤 和 我 坐 在 一 堆 干 草 后 面 ， 和 跟着 赶 来 的 司令 们 接洽 了 几 
句 话 。 这 时 候 ， 从 船上 搬 了 大 盘 的 食物 来 了 ， 我 们 就 饿 狼 似 的 ， 都 加 
烘 疡 那 边 阅 过 去 ， 因 为 目 从 天 亮 以 来 ， 除 了 烟 卷 的 烟 气 之 外 ， 惑 什么 
也 没有 到 过 我 们 的 嘴 里 面 。 站 在 四 近 的 战士 们 ， 也 步 步 的 走 近 来 。 盘 
子 显 出 磁力 ， 将 大 家 吸引 过 去 了 。 然 而 倒 运 ! 我 们 的 手头 ， 竟 连 一 柄 
汤 壮 也 没有 。 大 家 只 有 两 次 ， 得 了 真是 一 点 点 的 东西 ， 第 一 次 不 很 好 
蝶 ， 第 二 次 呢 ， 可 不 能 这 人 么 个 个 都 有 了 。 但 这 也 不 要 紧 。 我 们 一 伏 束 
用 了 小 刀 ， 又 子 ， 刚 用 木头 雕 成 的 小 三， 从 锅 里 加 出 灶 汤 来 ， 直 接 放 
进 中 里 去 。 还 有 采 子 桨 一 一 弄 一 点 烟草 一 一 我 们 就 都 快活 ， 满 足 而 且 


高 兴 了 。 


决定 了 到 半夜 去 黎 击 。 藏 在 园子 里 的 骑兵 中 队 ， 应 该 在 必要 的 时 
机 ， 离 开 他 们 的 根据 地 ， 用 一 种 狂 不 及 防 的 突击 ， 来 完结 那 件 事 。 

挑选 了 顶 好 的 人 们 ， 沽 遣 出 去 ， 要 侵入 收 阵 的 中 央 ， 到 半夜 十 二 
点 钟 ， 在 一 两 间 小 屋子 上 放 起 火 来 ， 并 且 抛 几 个 炸 璋 ， 以 给 与 很 大 的 
冲动 。 

一 看 见 火 光 和 烧 痢 的 干草 的 烟 ， 那 吏 得 立刻 ， 全 体 的 狙击 兵 都 开 
枪 ， 全 体 的 机 关 枪 都 开火 ， 狙 击 兵 还 要 叫 起 “ 鸣 拉 ”来 ， 但 在 我 们 对 
于 敌情 还 没有 切实 的 把 握 之 前 ， 却 不 得 开始 战斗 。 到 处 都 支配 着 息 
静 。 我 们 这 里 ， 收 人 那里 。 在 这 样 的 一 个 夜里 ， 是 料 不 到 要 有 袭击 
的 。 人 们 都 似乎 踏 痢 脚尖 在 走路 ， 还 怕 高 声 的 谈天 。 大 家 等 候 痢 。 

我 们 已 经 看 见 了 最 先 的 火花 。 火 老 息 在 天 人 的 阵地 上 飞舞 ， 几 间 
小 屋 同时 烧 起 来 了 。 在 这 时 候 ， 我 们 束 听 见 了 炸 裂 的 榴 壹 弹 的 钝 重 的 
声音 ， 后 来 的 几 秒 钟 里 起 了 些 什么 事 ， 可 不 能 用 言语 来 描写 了 。 炮 兵 
中 队 发 起 吼 来 ， 机 关 枪 毕 半 和 剥 剥 的 作 啊 ， 一 切 都 混成 了 一 个 可 怕 的 震 
舍 耳 落 的 爱 音 。 

冰冷 的 符 人 毛发 的 喝 拉 ， 神 破 了 夜 静 ， 钻 进 我 们 的 耳 东 来 。 吧 
拉 ! 喝 拉 ! 这 好 象 介 人 的 震动 似 的 ， 过 满 了 村 里 的 街道 和 园子 。 收 人 
打 获 不 住 ， 低 掉 他 的 阵地 ， 开 始 逃 走 了 。 这 瞬 姑 间 ， 埋 伏 的 骑兵 中 队 
就 一 拥 而 出 ， 给 这 出 戏文 一 个 收 束 。 在 伐 着 的 小 屋子 的 火光 中 ， 他 们 
显得 象 是 鬼怪 一 样 。 出 畏 的 长 刀 ， 喷 沫 的 战马 ， 乱 七 八 遭 跑 来 跑 去 的 


收 人 也 抵抗 了 ， 但 是 乱七八糟 的 ， 又 没有 组 织 。 他 开 起 枪 来 了 ， 
然而 不 见 他 的 收 一 一 姑且 停止 喷 ， 又 不 知道 该 在 什么 时 候 ， 什 么 地 
方 。 这 也 拖延 不 得 多 久 ， 哥 陡 苑 村 束 属 于 我 们 了 。 天 人 都 癌 田 野 和 沼 
译 逃 散 ， 直 到 早上 ， 这 才 集 合 了 他 的 人 们 ， 但 他 早 不 想到 村 子 这 边 
来 ， 却 一 径 同 着 海 那 边 前 去 了 。 


在 半夜 里 ， 战 斗 之 后 ， 我 们 的 哨兵 就 进 了 村 子 ， 但 全 部 队 却 一 直 
等 到 早晨 。 当 我 们 开 进 村 里 去 的 时 候 ， 又 受 了 先前 一 样 的 竺 过 。 从 园 
子 和 人 家 里 ， 都 发 出 枪 声 来 。 他 们 是 并 不 高 高 兴 兴 地 招待 我 们 的 。 到 
得 早上 ， 我 们 又 珍 集 了 新 的 战利品 ， 并 且 将 铁甲 摩托 车 ， 机 关 枪 ， 大 
炮 ， 以 及 别 的 东西 ， 许 许多 多 都 运 上 了 船 ， 以 作成 胜 的 纪念 。 

这 时 红军 的 旅 团 到 了 村 里 了 。 他 们 接 办 了 我 们 的 工作 ， 要 前 去 追 
击 敌 人 去 。 红 色 别 动 队 的 任务 是 完结 了 一 一 红色 别 动 队 可 以 回去 了 。 

兴致 劲 艺 地 ， 我 们 大 家 融 着 歌唱 和 欢 和 关上 了 船 ， 回 到 家 乡 去 。 谁 
都 觉得 ， 目 己 是 参加 了 完成 一 种 伟大 而 重要 的 事件 了 。 谁 的 里 面 ， 还 
都 生存 痢 深 和 兽 的 戏曲 确 的 要 际 ， 而 目 己 就 曾经 是 戏曲 中 的 家 伙 。 船 只 
离 了 归 。 啊 腕 的 歌声 打破 了 户 囊 的 幽静 。 我 们 在 古 班 河 里 往 上 走 ， 经 
过 了 和 昨天 一 样 的 地 方 一 一 但 那 时 是 在 冰 一 般 的 特 静 里 ， 在 唱 悍 的 坚 
决 里 一 一 而 现在 却 高 兴 ， 有 趣 。 在 那 时候 ， 是 谁 也 不 知道 大 上 有 什么 
东西 等 候 着 ， 在 那 时 候 ， 是 谁 也 不 知道 自己 可 能 生还 的 。 

然而 结果 是 伟大 的 。 在 归途 上 ， 我 们 的 战士 不 过 损失 了 一 两 打 
一 一 但 上 自然 是 项 好 的 同志 们 。 

在 “ 花 善 家 ”的 舱 面 上 ， 和 苍白 的 ， 和 柔和 的 檀 葛 死 珊 着 打 罕 的 ， 挫 
伤 的 臂 膊 英 在 一 个 担架 上 ， 很 低 很 低 的 在 啤 吟 。 在 一 座高 大 的 杀 爱 的 
坟墓 里 ， 就 在 户 于 的 近 萤 ， 是 钢 一 般 的 司令 莱 歼 契 。 锡 和 沉 德 庚 在 作 永 
久 的 体 局 ……. 

大 家 记得 起 死 掉 的 同志 来 ， 船 上 就 为 沉默 所 文 配 ， 仿 佛 有 一 种 沉 
重 的 思想 ， 将 一 切 活 泼 的 言语 压 住 了 。 

然而 翡 户 又 将 位 置 计 给 了 高 歌 和 欢笑 。 又 是 有 趣 的 歌曲 ， 又 是 高 
兴 的 心情 ， 好 象 这 一 天 和 这 一 夜里 什么 事 也 没有 的 一 样 。 


AN 
V 
浊 


M， 唆 罗 珂 夫 


太阳 只 在 哥 陀 元 村 边 的 灰 绿 色 的 丛林 后 面 ， 衰 弱 地 眼 了 。 离 村 不 
远 是 流 上 鹏 ， 我 必须 用 这 小 到 顿 河 的 那 一 证 去 。 我 走 过 湿 沙 ， 从 中 就 升 
起 腐败 的 气味 来 ， 好 象 湿 透 的 烂 树 。 道 路 仿佛 是 纷乱 的 兔子 脚印 一 
般 ， 电 蜂 着 出 了 丛林 。 有 和 肿胀 的 通红 的 太阳 ， 已 经 落 在 村 子 那 边 的 坟 地 
里 。 我 的 后 面 ， 在 桔 燥 的 杂 树 间 缓 步 着 匡 苑 苑 的 芮 恰 。 

渡船 就 系 在 剧 边 ， 内 着 淡 紫 的 水 在 它 下 面 颖 。 榴 在 轻 轻 的 跳动 ， 
问 一 边 回 旋 ， 榴 脐 也 只 哑 作 啊 。 

船 天 正在 用 汲 水 勺 刮 痢 生 了 青 音 的 船 底 ， 将 水 泼 出 外 面 去 。 他 仰 
起 头 来， 用 了 带 黄 的 ， 算 斜 的 眼睛 看 定 我 ， 不 高 兴 地 相 轨 似 的 问 道 : 

“有 要 摆渡 么 ? 立刻 行 的 ， 这 融 来 解 统 了 于 。” 

“我 们 两 个 就 可 以 开 船 么 ? ” 

“也 只 得 开 。 芯 刻 要 夜 了 。 谁 知道 可 还 有 什么 人 来 呢 。” 他 卷 着 
裤 脚 ， 又 辐 我 一 看 ， 资 : 

“看 起 来 ， 你 是 一 个 外 路 人 ， 不 是 我 们 这 里 的 。 从 那 来 的 呀 ? ” 

“我 是 从 营 里 回来 的 。” 

那 人 将 帽子 放 在 小 船 里 ， 摆 一 摆 头 ， 摇 开 了 夹 着 黑色 的 ， 高 加 索 
银子 一 般 的 头发 ， 向 我 使 一 个 眼色 ， 就 露出 他 那 星 坏 的 牙齿 来 : 

“请 了 假 呢 ， 还 是 这 么 一 回 事 ， 一 一 偷偷 的 ? ” 

“是 退 了 伍 的 。 我 的 年 限 满 了 。” 

“ 哦 …… 哦 。 那 么 是 可 以 朵 散 了 的 ……” 


我 们 摇 起 权 子 来 。 顿 河 却 像 开玩笑 似 的 总 将 我 们 运 进 那 浸 在 兰 边 
的 和 森林 的 新 树 里 面 去 。 水 激 着 容易 破 雁 的 龙骨 ， 发 出 分 明 的 声音 。 绽 
者 蓝 的 脉 管 的 鹏 夫 的 并 脚 ， 就 像 成 捆 的 粗大 的 筋肉 一 样 。 冷 得 及 了 青 
的 脚底 ， 坚 声 的 牢 踏 在 滑 滑 的 斜 染 上 ， 臂 膊 又 长 又 壮 ， 指 节 都 粗大 到 
突 了 起 来 。 他 痿 而 狭 肩 ， 这 了 腰 ， 坚 恕 的 在 揪 楷 ， 但 榴 却 巧妙 的 劈 破 
站 关 ， 深信 水 里 去 了 sa 

我 听 到 这 人 的 调 勾 的 ， 无 碍 的 呼吸 。 从 他 那 羊 毛线 家 上 ， 清 出 汗 
和 烟草 ， 以 及 水 的 淡 油 味 的 扑 虹 的 气味 来 。 他 忽然 放下 榴 ， 回 头 同 我 
道 : 

“看 起 来 ， 好 象 我 们 进 不 去 了 ， 我 们 要 在 这 里 的 树林 里 给 挤 破 的 
了 。 真 糟 ! ” 

被 一 个 激 当 一 打 ， 舱 就 撞 在 一 块 峻 峭 的 岩石 上 。 生 将 后 尾 撞 命 一 
摆 ， 于 是 总 是 倾 侧 痢 同和 森 林 进 行 。 

半点 钟 后 ， 我 们 就 牢 牢 地 夹 在 温水 的 森林 的 树木 之 间 了 。 榴 也 断 
了 。 在 榴 脐 上 ， 摇 摇摆 摆 的 球 动 痢 挫 折 的 断 片 。 水 从 船 底 的 一 个 宣 窒 
里 ， 滔 滔 的 涌 进 移 里 来 。 我 们 只 好 在 树 上 过 夜 。 船 夫 用 腿 缠 住 了 树 
校 ， 足 在 我 的 劳 边 ， 他 吸着 烟斗 ， 一 面谈 天 ， 一 面 倾听 着 野 丢 的 划 破 
我 们 上 面 那 糊 似 的 展 暗 的 或 层 的 声 啊 。 

“了 喇 ， 了 喇 ， 你 是 回 家 去 的 ， 母 杀 早 在 家 里 等 着 哩 ， 她 知道 的 : 儿 
于 回来 了 ， 养 她 的 人 回来 了 ， 她 那 年 老 的 心 ， 要 暖 热 起 来 了 。 是 
的 …… 可 是 你 也 一 定 知道 ， 她 ， 你 的 母 杀 ， 白 天 为 你 担心 ， 夜 里 总 是 
消 着 酸 闻 的 眼泪 ， 她 也 全 不 算 什 么 一 回 事 …… 她 们 都 是 这 样 的 ， 只 要 
征 她 们 的 疼爱 的 儿子 : 她 们 都 是 这 样 的 …… 如 有 果 你 们 不 是 自己 生 了 孩 
子 ， 抚 育 起 来 ， 你 们 就 永 不 会 知道 你 们 父母 的 革 兰 的 心 。 可 是 凡 有 做 
母 杀 的 ， 或 是 做 父 杀 的 ， 都 得 为 孩子 们 吃 多 少 知 呵 ! 

会 有 这 等 事 的 ， 放 鱼 的 时 候 ， 女 人 和 弄 破 了 那 鱼 的 天 胆 。 那 么 你 加 
起 鱼 鼻 来 ， 就 要 舌 得 喝 不 下 去 。 我 也 正 是 这 样 的 。 我 活着 ， 但 是 总 得 


吃 那 很 大 的 苦 。 我 耐 着 ， 我 效 着 ， 但 我 也 时 时 这 样 想 : “生活 ， 生 
活 ， 究 竟 要 到 什么 时 候 才 是 你 这 坏 透 了 的 生活 的 收场 呢 ? ” 

你 不 是 本 地 人 ， 是 一 个 外 路 人 。 你 告诉 我 ， 孜 怕 我 倒是 用 一 条 绳 
套 在 颈 子 上 的 好 罢 。 

我 有 一 个 女孩 子 ， 她 名 叫 那 泰 莎 。 她 十 六 岁 了 。 十 六 岁 。 她 对 我 
说 ，“ 和 区 爸 ， 我 不 愿意 和 你 同 桌 吃 东西 。 我 一 看 见 你 的 两 只 手 ，” 她 
说 ，“ 就 记 起 了 你 就 是 用 了 这 手 杀 掉 哥 哥 的 ， 我 的 身子 里 就 神魂 丧失 
证 

但 这 些 事 都 是 为 了 谁 呢 ， 那 春 才 却 不 知道 。 这 正 是 为 了 人 他们， 为 
孩 子 们 呵 。 

我 早 就 结 了 婚 ， 上 帝 给 我 的 是 一 个 兔子 一 样 很 会 生养 的 女人 。 她 
接连 给 我 生 下 了 八 个 吃 口 ， 到 第 九 个 ， 她 也 完结 了 。 生 是 生得 好 好 
的 ， 但 到 第 五 天 ， 她 就 死 在 热 症 里 。 我 成 了 单身 了 。 说 起 孩子 们 来 ， 
上 帝 却 一 个 也 不 招 去 ， 虽 然 我 那么 县 求 …… 我 那 大 儿子 叫 伊 凡 。 他 是 
像 我 的 ， 黑 头发， 整齐 的 脸 角 。 是 一 个 出 色 的 哥萨克 ， 做 工 也 认真 。 
别 一 个 男孩 子 比 伊 凡 小 四 岁 。 像 母亲 的 。 小 个 子 ， 但 是 大 肚子 。 淡 黄 
头发 ， 几 乎 是 白 的 了 ， 眼 睛 是 灰 蓝 的 。 他 叫 达 尼 罗 ， 是 我 最 心爱 的 孩 
子 。 别 的 七 个 呢 ， 最 大 的 是 女儿 ， 另 外 都 是 小 虫子 ……: 

我 给 伊 凡 在 本 村 里 结 了 婚 ， 他 也 立刻 生 了 一 个 小 家 伙 。 给 达 尼 
罗 ， 我 也 正在 搜寻 着 门当户对 的 ， 可 是 不 平静 的 时 代 临 头 了 。 我 们 的 
哥 萨 区 村 里 ， 大 家 都 起 来 反对 苏维埃 权力 。 这 时 伊 凡 就 冯 到 我 这 里 
来 : “父亲 ， ”他 说 ，“ 同 去 罢 ， 我 们 同 红 军 去 ! 我 以 基督 之 名 请 求 
你 ! 我 们 应 该 帮 红 盏 的 ， 因 为 它 是 很 正当 的 力量 。” 

达 尼 罗 也 想 劝 转 我 。 许 多 工夫 ， 他 们 明 求 我 ， 开 导 我 。 但 是 我 对 
他 们 说 : “我 是 不 来 强制 你 们 的 。 你 们 愿意 往 那 去 ， 去 就 是 。 可 是 我 
呢 ， 我 留 在 这 里 ， 你 们 之 外 ， 我 还 有 七 张嘴 哩 ， 而 且 张 张 都 得 喂 
的 。， 


他 们 于 是 离 了 家 。 在 村 子 里 ， 人 们 都 武装 起 来 了 。 无 论 谁 ， 他 有 
什么 就 用 什么 。 可 是 他 们 也 来 拉 我 了 : 上 战线 去 ! 我 在 会 场 上 告诉 大 
家 道 : 

“村 人 们 ， 叔 伯 ， 你 们 都 知道 的 ， 我 是 一 个 家 长 。 我 家 里 有 七 个 
孩子 躺 在 木 杨 上 ， 一 一 我 一 死 ， 谁 来 管 我 的 孩子 们 呢 ? ? 

我 要 说 的 话 ， 我 都 说 了 ， 但 是 没有 用 。 谁 也 不 理 ， 拉 了 我 送 到 战 
线 二 了 -< 

阵地 离 我 们 的 村 子 并 不 远 。 

有 一 天 ， 恰 是 复活 节 的 前 一 天 ， 九 个 俘虏 解 到 我 们 这 里 来 了 。 他 
们 里 面 就 有 达 尼 卢 式 加 ， 我 的 心爱 的 儿子 。 他 们 穿 过 市 场 ， 被 押 着 去 
见 军官 。 哥 萨 克 们 从 家 家 户 户 里 跑 出 来 ， 色 的 一 声 ， 上 帝 重 怜 轩 。 

“他 们 一 定 得 打 死 的 ， 这 些 属 头 。 如 果 审 问 后 带 回来 了 ， 我 们 什 
么 都 不 管 ， 先 来 冷 他 们 一 下 ! ， 

我 站 着 ， 膝 头发 着 拌 ， 但 我 不 使 人 看 出 我 为 了 自己 的 儿子 达 尼 
罗 ， 心 在 发 跳 来 。 我 看 见 了 哥萨克 们 怎样 的 在 互相 耳语 ， 还 用 脑袋 来 
指点 我 。 于 是 骑兵 曹 长 亚 尔 凯 沙 跑 向 我 来 了 : “怎么 样 ， 密 吉 夏 拉 ， 
如 果 我 们 结果 共产 党 ， 你 到 场 么 ? ” 

一定 到 场 的 ， 这 些 菲 徒 ! ”我 说 。 

“原来 ， 那 就 拿 了 枪 ， 站 在 这 地 方 ， 这 门口 。， 

接着 他 就 这 样 地 看 定 了 我 : “我 们 留心 着 你 的 ， 密 吉 夏 拉 ， 小 心 
些 罢 ， 朋 友 ， 一 一 你 也 许 会 吃 不 住 的 。? 

我 于 是 站 在 门 前 面 ， 头 里 却 旋转 着 这 样 的 事 : “圣母 呵 ， 圣 马 理 
亚 呵 ， 我 真得 来 杀 我 自己 的 儿子 么 ? ， 

办 公 室 逐渐 吵闹 起 来 。 俘 虏 们 带 出 来 了 。 达 尼 罗 就 是 第 一 个 。 我 
一 看 见 他 ， 便 吓 得 浑身 冰冷 。 他 的 头 肿 得 像 一 个 桶 ， 皮 也 打破 了 。 鲜 
血 成 了 浓 块 ， 从 脸 上 涌 出 。 头 发 上 贴 着 厚 的 羊毛 的 手套 。 是 他 们 打 了 
之 后 ， 用 这 给 他 塞 住 伤 口 的 。 那 手套 吸 饱 了 血 ， 干 侣 了 ， 却 还 是 粘 在 


头发 上 。 可 见 是 将 他 们 解 到 村 里 来 的 路 上 打 坏 的 。 我 的 达 尼 罗 踊 跟 的 
走 过 认 下 来 。 他 一 见 我 ， 束 伸 开 了 两 只 手 。 他 想 对 我 装 笑 腔 ， 但 两 眼 
己 经 灰 黑 凹陷 ， 有 一 只 是 全 给 凝血 封 住 了 。 

这 我 很 知道 : 如 宋 我 不 也 给 他 一 下 ， 村 人 们 惑 会 立刻 杀 死 我 的 。 
我 那些 孩子 们 ， 便 要 成 为 扳 儿 ， 琶 另 另 的 剩 在 上 稼 的 广大 的 世界 上 
了 。 

达 尼 罗 一 到 我 在 站 着 的 地 方 ， 他 说 : “和 郊 多 一 一 小 爸爸 ， 列 
了 。 ”眼泪 流下 他 的 面庞 来 ， 洗 择 了 血 污 。 人 至 于 我 呢 ， 我 可 是 …… 我 
擎 不 起 华 膊 来 ， 非 常 沉 重 。 好 象 一 段 树 。 上 了 刺刀 的 枪 伍 然 的 横 在 我 
的 臂 膊 上 ， 还 在 催 再 了 ， 我 就 用 枪 柄 给 了 我 那 小 子 一 下 子 …… 我 打 在 
这 地 方 …… 耳 东 上 面 这 里 …… 他 叫 了 起 来 : 哆 蚂 呵 一 一 哆 呵 一 一 ， 两 
手 掩 着 脸 ， 跌 倒 了 。 

我 的 哥 蔷 元 们 放声 大 笑 ， 道 : “ 打 呀 ， 密 襄 夏 拉 ， 打 呀 ， 对 你 的 
达 尼 罗 ， 好 象 在 伤心 哩 ， 打 呀 ， 要 不 袋 ， 我 们 就 放 了 你 的 血 。” 

军官 走 到 大 门口 来 了 ， 面 子 上 是 呵斥 大 家 模样 。 但 他 的 眼睛 是 在 
笑 的 。 

于 是 哥 蔷 区 们 都 奔 癌 俘虏 去 ， 用 刺刀 干 起 来 了 。 我 的 眼前 发 了 
黑 ， 我 跑 反 了 ， 只 是 跑 ， 顺 着 街道 。 但 那 时 我 还 看 见 ， 他 们 怎样 将 我 
的 达 尼 罗 跑 得 在 地 上 滚 来 滩 去 。 骑 兵 曹 长 用 刀 尖 刺 进 了 他 的 喉 。 达 
尼 罗 却 不 过 还 叫 痢 : 喀 路 ……” 

因 了 水 的 压力 ， 船 板 都 瑟瑟 地 发 啊 ， 栋 树 也 在 我 们 下 面 作 和 悠长 的 


唱 吟 。 

密 言 夏 拉 用 脚 去 钧 那 被 水 挤 逼 上 来 的 龙骨 ， 并 且 从 烟斗 里 吨 去 未 
类 的 灰 ， 一 面 说 : 

“我 们 的 船 要 沉 了 。 我 们 得 坐 在 这 里 的 树 上 ， 直 到 明天 中 午 了 。 
真 倒 运 ! ” 


他 沉默 了 很 和信。 随后 束 又 用 那 低 低 的 ， 鲁 清 的 声音 说 了 起 来 : 


“为 了 这 件 事 ， 他 们 将 我 送 到 高 级 完 兵 队 去 了 。 一 一 现在 是 许多 
水 已 经 流 进 顿 河 里 面 了 ， 但 在 夜里 我 总 还 是 听见 些 什么 ， 好 象 一 个 人 
在 喘 呼 ， 在 咽 气 ， 好 象 在 勒 死 。 就 像 我 那 一 回 跑 走 的 时 候 ， 听 到 了 的 
我 那 达 尼 罗 的 器 呼 一 样 。 

这 就 这 样 地 使 我 吃 震 呵 ， 使 我 的 良心 。” 


“我 们 和 红军 对 着 阵 ， 一 直到 春天 。 于 是 级 死 垒 气 夫 将 军 来 加 入 
了 ， 我 们 就 将 他 们 远 远 的 赶 过 了 顿 河 ， 直 到 了 萨 拉 艾 夫 县 。 

我 虽然 是 家 长 ， 但 当 兵 却 是 很 不 容易 的 ， 这 惑 因 为 我 的 两 个 儿子 
都 在 红军 里 。 

我 们 到 了 巴 拉 唆 夫 镇 。 关 于 我 的 大 儿子 伊 凡 的 事 ， 我 什么 也 没有 
听 到 ， 什 么 也 没有 知道 。 但 哥 陡 死 们 里 面 ， 却 忽然 起 了 风 传 了 一 一 扳 
知道 ， 这 是 从 那里 传 来 的 呢 ， 一 一 说 伊 凡 已 经 从 红军 被 提 ， 送 到 第 三 
十 六 哥 萨 区 中队 去 了 。 

我 这 村 里 的 人 们 便 都 喷 了 起 来 : “我 们 去 抓 凡 加 村， 他 得 归 我 们 
来 结 采 的 。 

我 们 到 了 一 个 村 ， 瞧 喷 ， 第 三 十 六 中 队 融 驻扎 在 这 地 方 。 他 们 芯 
刻 去 抓 了 我 的 凡 加 ， 捆 绑 起 来 ， 拖 到 办 公 室 。 他 们 在 这 里 将 他 毒打 了 
一 顿 ， 这 才 对 我 说 道 : 

“ 押 他 到 联 队 本 部 去 ! ” 

从 这 村 到 本 部 ， 远 近 是 十 二 威 尔 斯 起 。 我 们 的 百人 团 的 团 长 一 面 
交 给 我 押解 票 ， 一 面 说 一 一 但 他 却 并 不 对 我 看 : 

“ 票 在 这 里 ， 密 训 复 拉 。 送 这 少年 到 本 部 去 。 和 你 一 起 ， 他 就 靠 
得 住 。 从 父 杀 手 里 ， 他 不 跑 掉 的 。” 

这 时 我 得 了 上 稼 的 指点 。 他 们 想 要 怎样 ， 我 党 察 出 来 了 。 他 们 叫 
我 押送 他 去 ， 是 因为 他 们 豫 料 独 我 会 放 他 逃 走 的 。 后 来 他 们 就 又 去 捉 
住 他 ， 将 他 和 我 同时 结果 了 性 命 。 


我 路 进 那 天 着 伊 凡 的 屋子 去 ， 对 卫兵 说 道 : 

“将 这 俘虏 交 给 我 叶 ， 我 得 带 他 上 本 部 去 。” 

“ 带 他 去 就 是 ，” 他 们 说 ，“ 我 们 是 随便 的 。” 

伊 几 将 外 套 搭 在 肩膀 上 。 拿 帽子 在 手 里 转 了 两 三 个 旋 子 ， 便 义 抛 
在 长 椅 上 面 了 。 

我 们 离开 了 村 庄 。 路 是 在 上 到 一 个 由 子 上 。 我 不 作 声 。 他 不 作 
声 。 我 肖 币 回 过 了 头 去 ， 是 要 看 看 可 有 人 监 穴 我 们 的 没有 。 我 们 惑 这 
样 地 ， 大 约 走 了 一 半路 。 到 得 一 座 小 小 的 神 庙 的 跟前 。 我 们 的 后 面 看 
不 见 一 个 人 。 几 涅 束 同 我 转 过 脸 来 了 。 资 道 ， 他 的 声音 是 很 伤心 
的 : “和 钨 爸 。 一 一 到 本 部 ， 他 们 就 要 我 的 命 。 你 是 带 我 到 死 里 去 的 
呵 。 你 的 民心 还 是 总 在 睡觉 么 ? ” 

不， 几 涅 ，” 我 次 ，“ 我 的 民心 并 没有 睡 着 。” 

“可 是 对 我 却 一 点 都 没有 同情 么 ? ” 

“你 真 使 我 伤心 得 很 ， 孩 子 ， 为 了 秋 百 ， 我 的 心 也 快要 粉碎 


本 全 

“如 采 我 使 你 秋 和 否 ， 那 就 放 我 逃走 罢 。 你 想 想 看 ， 我 活 在 这 世界 
上 ， 实 在 还 没有 多 少 日 子 哩 。” 

他 跪 下 去 了 。 在 我 面前 辜 了 三 个 头 。 我 于 是 对 他 说 : “让 我 们 到 
了 坡 ， 我 的 孩子 。 那 么 ， 你 跑 融 是 。 我 来 放 几 下 空 枪 装 闭 样 。” 

你 也 知道 ， 已 经 成 了 一 个 小 伙 子 了 ， 从 他 中 里 是 吐 不 出 深情 话 来 
的 。 但 他 现在 可 是 抱 住 了 我 的 贷 子 ， 接 吻 了 我 的 两 只 手 ……' 

我 们 又 走 了 两 威 尔 斯 发 。 他 不 作 声 。 我 不 作 声 。 我 们 到 了 坡 上 
面 。 伊 几 站 住 了 。 

那么， 区区， 再 见 。 如 果 我 们 两 个 人 都 活着 ， 我 总 要 照顾 你 一 
世 的 。 你 总 不 会 从 我 嘴 里 听 到 一 回 粗 话 的 。” 

他 拥抱 了 我 ， 这 时 我 的 心 快 要 裂 碎 了 。 


“ 走 罢 ， 孩 子 ，” 我 对 他 说 。 他 跑 下 坡 去 了 。 他 时 时 回 了 头 ， 回 
我 装 手 势 。 我 让 他 跑 了 十 二 丈 远 。 于 是 我 从 忆 膀 上 番 下 枪 ， 曲 了 一 条 
腿 ， 使 臂 膊 不 至 于 发 拌 ， 只 一 按 …… 了 就 直 打 在 兰 梁 上 了 。” 


密 吉 夏 拉 慢 慢 的 从 袋子 里 摸 出 烟 圳 来 ， 用 火石 注意 地 打 了 火 ， 慢 
慢 的 点 在 他 的 烟斗 上 ， 吸 了 起 来 。 他 那 空 着 的 手 里 ， 拿 了 发 着 微 光 的 
火绒 。 他 的 脸 上 的 筋肉 在 过 动 。 在 肿 起 的 眼 输 下 ， 强 项 地 ， 冷 淡 地 闪 
着 牌 斜 的 眼睛 。 

“可 是 …… 他 跳 了 一 下 ， 抵 命 的 还 跑 了 丈 多 路 。 这 才 用 两 手 按 住 
了 肚子 ， 向 我 回 过 身 来 了 :， “爸爸 …… 怎 么 的 ? ……” 他 倒 了 下 去 ， 
乱 跨 着 两 脚 。 我 跑 过 去 ， 俯 在 他 上 面 。 他 上 翻 着 眼珠 。 嘴 辱 上 区 着 血 
泡 。 我 想 ， 现 在 是 完了 ， 他 要 死 了 。 但 他 还 起 来 一 下 。 忽 然 间 ， 谨 
一 一 向 我 的 手 这 一 边 摸 抚 着 ，“ 爸 爸 ， 我 有 一 个 孩子 和 一 个 女 
人 ……” 他 的 头 倒 向 一 边 了 。 他 想 用 指头 来 按 住 那 伤口 。 但 那 地 
方 …… 鲜 血 只 是 从 指头 间 涌 出 来 …… 他 啤 吟 着 。 仰 天 躺 倒 ， 严 酷 地 北 
视 我 。 他 的 舌头 已 经 不 灵 了 。 他 还 想 说 什么 话 。 但 只 能 说 出 : “ 答 
爸 ， 爸 爸 ……” 来 。 我 两 眼 里 涌 出 了 眼泪 ， 并 且 对 他 说 : “ 凡 纽 沙 ， 
蔡 我 戴 了 苦难 的 冠 轩 。 不 错 的 ， 你 有 女人 和 一 个 孩子 。 可 是 我 却 有 七 
个 躺 在 木 杨 上 阿 。 倘 使 我 放 掉 你 ， 哥 萨 克 们 就 会 结果 我 ， 那 些 孩子 们 
也 都 得 做 乞丐 了 。， 

他 还 身 了 一 会 ， 于 是 完结 了 。 他 的 手 捏 着 我 的 手 。 我 脱 下 他 那 外 
套 和 长 累 ， 用 一 块 布 盖 在 他 脸 上 ， 就 回 到 村 子 里 ……2” 

现在 你 判断 喷 ， 好 人 ， 我 是 为 着 孩子 们 受 了 这 么 多 的 苦楚 ， 赚 得 
一 头 白 发 的 ，…… 我 为 了 他 们 做 活 ， 要 使 他 们 不 至 于 缺少 一 片面 包 。 
白天 黑夜 ， 都 没有 休息 。…… 可 是 他 们 却 像 我 那 女 儿 那 泰 沙 似 的 ， 对 
我 说 ，“ 和 爸爸 ， 我 不 愿意 和 你 坐 在 一 个 桌子 上 ，……” 这 怎么 能 受 得 
下 去 呢 ?“ 


船 夫 密 吉 夏 拉 低下 头 去 了 。 他 还 用 沉重 的 ， 不 动 的 眼光 看 定 我 。 
在 他 背后 开始 出 现 了 黎明 ， 喜 微 而 且 落 漠 。 从 右岸 上 ， 在 白杨 的 暗 从 
里 ， 夹 着 野鸭 的 乱 叫 ， 响 来 了 一 个 冷 得 发 号 的 ， 渴 睡 的 声音 : 

“ 密 吉 夏 拉 ! 老 鬼 ! 船 来 ! 


桔 煤 。 人 们 和 耐火 夸 
F， 班 菲 洛 夫 ，VY， 伊 连 珂 夫 


桔 迷 炉 以 几 千 吨 三 和 士 的 厂 两 ， 沉 重地 压 在 基础 木 桩 一 一 一 千 二 
百 个 本 桩 一 一 上 面 了 ， 于 是 就 将 几 千年 间 搬 来 的 树木 ， 吾 代 的 巨人 的 
根 株 ， 被 溪水 冲 下 的 泥土 所 夹带 而 来 的 野草 ， 都 在 这 里 腐烂 了 的 地 底 
的 泥沼 ， 藏 在 它 下 面 。 这 沼 ， 有 是 曾经 上 面 爬 着 浓 雾 ， 睛 明 的 时 候 ， 则 
涡 旋 者 蚊 遇 的 密云 的 沼 ， 只 要 有 落 倒 它 肚子 里 来 的 东西 ， 它 都 贫 柳 地 
吃 反 了。 但 是 ， 泥 ， 树 木 ， 草 ， 愈 是 沉 到 那 泥 沂 的 底 里 去 ， 就 逐渐 用 
了 它们 的 残 通 ， 使 沼 愈 加 变 得 狭小 。 瑚 苇 也 一 步 步 的 从 岸 边 逼近 中 心 
去 ， 使 它 狭 罕 起 来 。 泥 沼 就 开始 退却 了 ， 泥 ， 树 木 ， 草 ， 声 苇 ， 从 四 
面 来 攻击 它 ， 一 边 攻 击 ， 一 边 使 它 干 泗 ， 半 上 了 一 层 有 许多 吓 起 的 ， 
师 一 般 的 ， 泥 烷 的 元 。 

经 过 了 几 昌 年 ， 训 变 硬 了 ， 束 成 了 满 生 着 索 戊 的 杂 草 和 野草 球 树 
的 矮 林 的 黑土 。 

这 样子 ， 目 然 束 蛙 不 留 下 一 些 关 于 这 的 传阅， 记录 或 纪念 ， 而 将 
腐烂 的 泥沼 埋没 了 。 

于 是 人 们 到 这 里 ， 在 山脚 下 的 广场 上 ， 摊 开 那 筹划 褒 金 工厂 的 图 
样 来， 指定 了 安 设 桔 煤 炉 的 地 方 ， 就 在 炊 矿 炉 的 邻近 。 河 马 一 般 不 相 
的 挖掘 机 立刻 活动 起 来 了 ， 掘 地 的 人 们 走 下 很 大 的 洞 里 去 。 人 们 赶紧 
走 下 去 了 ， 但 当 掘 掉 上 层 的 黑土 ， 挖 掘 机 从 它 拖 着 嘴唇 的 大 路 里 吐 痢 
大 量 的 大 土 块 ， 慢 慢 地 再 又 旋转 着 它 那 有 节 的 颈 子 的 时 候 ， 才 知道 地 
撒 下 很 柔软 ， 稀 烂 ， 就 像 半 辑 的 跑 一 般 。 


人 们 发 见 了 泥沼 。 

当 开 掘 地 基 的 时 候 ， 建 设 者 们 也 知道 地 盘 是 不 很 坚固 的 ， 但 在 泥 
沼 上 面 来 安 枯 煤 炉 ， 却 谁 也 没有 想到 过 。 这 烂泥 地 ， 是 也 如 矿 洞 里 的 
突然 发 生 煤 气 一 样 ， 全 是 狂 不 及 防 的 出 现 的 。 建 设 者 们 合 是 往 下 走 ， 
黎 湿 的 地 撒 束 您 是 在 脚下 哪 哪 的 啊 ， 哺 哺 的 啊 ， 并 且 将 人 们 滑 进 它 那 
泥 洗 的 ， 发 着 恶 员 的 肚子 里 面 去 。 

也 许 有 简单 的 办 法 的 ， 就 是 又 用 十 来 填 平 了 地 基 ， 在 那里 种 上 些 
认 着 紫色 耳环 的 白桦 ， 或 者 听 其 自然 ， 一 任 它 再 成 为 淇 着 具 水 ， 有 些 
蚊 ， 遇 ， 野 鸭 的 泥沼 。 但 据 工矿 的 设计 图 ， 是 无 论 如 何 ， 炉 子 一 定 该 
在 这 里 的 ， 如 宁 换 一 个 地 方 ， 那 就 是 对 着 已 经 有 了 基础 的 铸造 广 ， 得 
制 三 的 马丁 式 燃 夏 炉 ， 水 门 洒 ， 铁 ， 石 子 的 梯队 摇 手 一 一 也 就 是 卉 坏 
一 切 的 建设 ， 抛 掉 这 广场 。 

退却 ， 是 不 能 的 。 

于 古人 们 惑 浸 在 水 里 面 ， 来 打 那 木 姓 。 衣 先 一 一 打下 木 枉 去 ， 接 
独 又 用 巨大 的 起 重 机 将 它 拔 出 ， 做 成 傈 密 ， 用 三 和 土 灌 进 这 宣 宁 里 面 
去 。 建 设 痢 们 用 尽 了 所 有 的 力量 ， 所 有 的 方法 ， 所 有 的 手段 ， 打 下 了 
末 人 二 一 和 一 站 外 水 性 ; 

这 么 一 来 ， 那 里 还 人 造 不 成 枯 煤 炉 呢 ? 


发 着 珠光 的 耐火 砖 ， 好 象 又 厚 又 重 的 玻璃 一 般 ， 当 当地 啊 。 砖 头 
仿佛 经 过 研磨 ， 拿 在 手 上 ， 它 束 会 滑 了 下 去 ， 碎 成 细碎 的 ， 琳 作 响 
的 未 导 。 但 工人 们 却 迅速 地 ， 敏 捷 地 将 它们 堆 起 来 。 砖 头 也 内 着 它 
红色 的 棱角 ， 在 他 们 手 里 玩 寺 。 桔 煤 炉 的 建造 场 上 ， 就 满 是 木 析 的 和 柔 
软 的 丁丁 声 ， 罕 着 灰色 工 衣 的 人 们 的 说 话 声 ， 货 车 的 声 啊 ， 哈 器 的 声 
啊 。 有 时 候 ， 话 声 和 叫 声 忽然 停止 了 ， 于 是 音 ， 啊 ， 哈 器 ， 就 都 次 合 
在 仿佛 大 棚 里 的 酒 粳 在 发 酵 似 的 一 种 营 营 的 声音 

这 样 的 一 所 名 一 一 两 所 名 一 三 反 钟 。 


营 营 声 大 起 来 了 了， 充满 了 全 建筑 物 ， 成 为 砖 区 们 的 独特 的 音乐 ， 
和 银色 的 灰尘 一 同 溢出 外 面 去 了 。 

“原料 ! ”忽然 间 ， 到 处 是 工人 们 的 叫喊 ， 打 断 了 和 营 营 声 ， 于 是 
头 上 单 着 红 手 巾 ， 脚 罕 破 靴 ， 或 是 赤脚 的 ， 吴 穿 破 烂 的 乡下 陈 短 外 套 
的 女人 们 ， 就 从 挂 台 将 灰色 的 粘土 倒 在 工人 们 的 桶 子 里 。 

“人 花样 ! ” 

“人 花样 ? ” 

造 一 个 桔 煤 炉 ， 计 有 五 百 八 十 六 种 砖头 的 花样 ， 即 样式 。 其 实 ， 
炉子 是 只 要 蕊 巧 的 将 这 些 人 花样 凑合 起 来 吕 行 的 。 砖 都 在 那 边 的 堆 场 
上 。 将 这 些 搬 到 屋 里 来 ， 一 一 凑合 ， 恰 如 用 各 件 凑 成 友 动 机 ， 缝 衣 
机 ， 钟 表 的 一 般 ， 隐 好 。 凑 成 之 后 ， 涂 上 原料 一 一 炉子 就 成 功 了 。 是 
简单 的 工作 。 然 而 工人 们 每 登 上 一 块 新 的 花样 去 ， 就 皱 一 回 眉 ， 花 样 
有 各 种 的 样式 ， 和 建筑 普通 的 房屋 ， 或 宽 展 的 俄国 式 火炉 的 单纯 的 红 
砖 ， 征 两 样 的 。 有 种 种 的 花样 一 一 有 圆锥 形 的 ， 也 有 金字 塔 形 的 ， 苹 
方 体 的 ， 螺 旋 状 的 ， 双 角 状 的 。 必 须 明 白 这 些 花 样 的 各 种 ， 知 道 它 骸 
在 什么 地 方 ， 必 须 巧妙 地 涂 上 原料 去 ， 涂 得 一 点 空隙 都 没有 ， 因 为 炉 
子 里 面 就 要 升 到 一 千 度 以 上 的 热度 ， 那 时 候 ， 只 要 有 一 点 好 象 极 不 要 
紧 的 空 除 ， 瓦 斯 也 会 从 那 地 方 外 出 来 。 而 且 一 一 还 应 该 像 钟表 的 机 件 
一 样 ， 不 能 大 一 个 生 的 密 达 ， 也 不 能 小 一 个 生 的 密 达 ， 要 正确 到 一 操 
参差 也 没有 。 

突击 队员 知道 关 三 和 士 的 工人 们 已 经 交 出 了 确立 在 木 柱 上 面 的 炉 
子 的 地 基 ， 征 服 了 泥沼 的 目 己 的 工作 ;知道 痢 石 折 们 应 该 造 起 足以 供 
给 五 十 五 万 好 村 煤 的 炉子 ， 为 了 精制 石 脑 油 ， 石 痰 酸 ， 以 及 别 的 出 产 
物 ， 而 将 瓦斯 由 这 里 送 到 化 学 工厂 里 去 的 炉子 来 。 他 们 知 着 着 倘 使 没 
有 桔 煤 ， 则 每 年 必须 供给 一 百 二 十 万 吨 生铁 于 国家 的 熔 矿 ， 束 动弹 不 


得 


但 是 ， 只 要 有 一 点 小 空 除 ， 有 一 点 参 兰 的 缝 ， 什 么 地 方 有 一 点 小 
破 红 ， 炉 子 也 只 好 从 队伍 里 开除 出 来 。 所 以 指导 者 们 融 总 在 炉 和 旁边 走 
来 走 去 ， 测 量 砌 好 了 的 处 毛 ， 一 有 破绽 ， 即 使 是 怎样 微细 的 ， 也 得 教 
将 这 拆 掉 ， 从 新 砌 一 遍 。 就 在 近 几 时 ， 当 测量 的 时 候 ， 指 导 者 们 发 见 
了 炉 壁 比 标准 斜 出 了 二 十 四 米 里 密 达 忆 +， 也 就 教 拆 掉 了 。 由 此 知道 
拆 掉 了 的 一 排 里 的 一 块 花样 下 面 的 原料 里， 有 一 片 小 小 的 木片 。 这 怎 
么 会 弄 到 那里 面 去 的 呢 ? “ 谁 知 道 呢 ! 工人 们 难道 将 粘 士 统 统 嚼 过 ， 
这 才 诊 上 去 的 么 ! ”然而 对 于 这 等 事 ， 指 导 者 们 却 坚 不 介意 ， 将 好 容 
易 砌 好 了 的 三 排 ， 全 都 推倒 了 。 一 一 这 是 四 个 砖 哲 们 的 一 日 夜 的 工 
作 。 

就 要 这 样 精密 的 技术 。 


矿工 们 正在 咬 进 库 效 巴 斯 的 最 丰富 的 煤层 去 。 他 们 无 日 无 夜 ， 在 
深 的 地 撒 里 ， 乔 雁 痢 漆黑 的 煤 ， 几 千 吨 的 抛 到 地 面 上 。 煤 束 在 平 合 上 
装 进货 车 里 ， 由 铁路 运 到 库 效 尼 效 基 褒 金工 三 去 ， 那 地 方 ， 是 两 年 以 
前 ， 还 是 大 时 的 广 漠 的 湖 和 沼泽 ， 张 痢 大 口 ， 从 连 山 吹 下 来 的 区， 用 
了 疼痛 的 沙 侍 ， 来 打 黎 有 的 旅客 ， 并 无 车 站 ， 而 只 在 文 路 的 终点 ， 择 
两 辆 旧 货 车 来 痊 代 的 。 

煤 的 梯队 ， 飞 速 的 奔 同 新 库 效 尼 效 克 一 一 社会 主义 底 都 市 ， 在 三 
席 的 平野 中 由 画 动 者 阶级 所 建设 的 市 镇 去 。 

煤 在 这 里 移 进 碎 矿 机 里 去 ， 被 拒 开 ， 被 打 雁 一 一 煤 和 熔剂 的 混合 
物 一 一 于 是 用 了 和 货车， 倒 在 炉子 的 烧 得 通红 的 大 路 里 ， 经 过 十 七 个 钟 
头 之 后 ， 义 从 这 里 吐出 艾 热 的 馒头 来 …… 这 台 是 梧 煤 。 谈 炸 梧 煤 ， 牙 
路 的 用 啊 ， 像 石灰 一 样 ， 经 过 分 类 ， 再 继续 它 的 旅行 ， 就 是 拌 了 生 
矿 ， 跑 进 伐 得 通红 的 大 跨 ， 大 肚子 的 熔 矿 炉 的 大 跨 里 面 去 。 

桔 迷 一 一 是 炊 矿 炉 ， 发 电 所 ， 化 学 工矿 的 食料 。 

新 市 镇 是 靠 枯 煤 来 维持 生活 的 。 


征 的 。 但 在 目前 ， 这 还 不 过 是 一 个 空想 ， 要 得 到 村 煤 ， 必 须 先 将 
它 放 在 耐火 砖 的 装甲 室 里 炼 一 炼 ， 恰 如 建设 者 们 将 泥 尝 的 餐 获 的 沼 
了 二 和 下 二 那 时 候 ， 空 想 就 变 了 现实 ， 那 时 候 ， 狼 
造 片 ， 和 制 片 ， 发 电 所 ， 化 学 工厂 就 一 齐 活动 起 来 ， 那 时 候 ， 机 器 脚 
踏 车 束 来 来 往往 ， 文 化 的 殿 符 开 开 了 ， 而 刚 从 农村 来 到 这 里 的 人 们 ， 
正在 每 天 将 自己 的 苑 动 献 给 建设 的 人 们 一 一 就 从 瞎 眼 的 展 暗 的 土 房 的 
屋子 里 ， 搬 到 社会 主义 的 都 市 ， 工 业 都 市 上 来 了 。 

突击 队长 西 狄 区 ， 就 正在 空想 着 这 件 事 。 

建设 枯 迷 炉 ， 也 就 是 搬 到 社会 主义 底 都 市 去 的 意思 。 和 党 和 政府 ， 
将 他 看 作 他 那 突击 队 里 ， 曾 在 特别 周 间 ， 出 过 一 天 登 上 五 百 块 砖 的 选 
手 的 光荣 的 队员 ， 而 使 他 负 厦 绝 大 的 责任 ， 西 狄 珊 是 知道 的 ， 然 而 还 
征 怀 独 这 空想 。 

可 是 这 里 有 醒 火 砖 一 一 这 些 五 百 八 十 六 个 的 花样 。 

于 是 西 犹 死 和 被 不 安 所 侵 黎 了 。 

他 站 在 高 地 方 ， 摇 摇摆 摆 ， 好 象 在 匀 链 上 面 一 样 。 他 似乎 不 能 镇 
静 的 站 着 了 ， 仿 佛 屋顶 现在 吏 要 落 到 他 的 头 上 来 ， 仿 佛 无 论 如 何 ， 他 
总 想 避 开 这 打击 ， 只 是 静 不 下 ， 走 不 停 。 

他 现在 轻 捷 地 ， 好 象 给 发 条 弹 了 一 下 似 的 ， 跳 了 起 来 ， 路 过 砖 
堆 ， 跑 到 下 面 来 了 ， 于 是 和 学 徙 并 排 的 站 痢 。 

“不 是 又 在 用 指头 涂 着 了 么 ? ”他 巧妙 地 将 砖头 同上 一 抛 ， 砖 头 
在 空中 翻 了 几 个 转 导 ， 轻 轻 地 合适 地 又 落 在 他 手掌 里 了 。 他 用 了 小 刮 
刀 ， 涂 上 原料 ， 藤 在 砖 排 里 。 砖 就 服 服 帖 帖 的 躺 在 目 己 的 处 所 ， 恰 如 
小 猪 的 躺 在 用 自己 的 体温 假 暖 了 的 目 己 的 角落 里 一 般 。 

“要 这 么 干 的 么 ? ”在 劳 边 作 工 的 女 学 徒 孕 罗 砚 伐 问 道 ， 于 是 红 
了 脸 。 

“不 这 么 ， 怎 么 呀 ? ” 西 狄 殉 匡 撞 地 说 。“ 在 用 别 的 法 子 涂 着 了 
嗣 。” 


他 讲话 ， 总 仿佛 手 上 有 着 细 索 子 ， 将 这 连结 独 的 一 样 。 脸 是 干枯 
的 ， 面 庞 上 满 是 匀 。 有 皱纹 辣 各 方面 散 开 一 一 从 眼睛 到 耳 人 东 ， 从 下 巴 到 
恰 子 ， 于 是 从 此 爬 上 曙 染 ， 汐 到 时 尖 ， 使 里 尖 接近 上 展 ， 成 为 磨 嘴 

“畜生 ， 冀 生 ，” 他 咀 舌 似 的 资 痢 ， 怜 到 上 面 去 ， 从 那里 注视 着 
六 十 个 突击 队 ， 皱 着 眉头 ， 还 常常 将 什么 写 在 笔记 本 子 上 。 

这 了 永 是 冷静 ， 人 镇定， 充满 着 目 信 的 他 ， 今 天 是 怎么 了 呀 ? 今天 是 
有 什么 贵 绊 了 他 ， 有 什么 使 他 烦 乱 ， 使 他 煞 届 ， 使 他 跑 来 跑 去 了 。 

今天 ， 他 又 被 奥 波 伦 斯 基 的 突击 队 比 败 了 。 

固然 ， 在 他 ， 是 有 着 辩解 的 话 的 。 他 的 突击 队 一 一 是 砌 红 砖 的 专 
门 家 ， 来 弄 耐 火 苇 ， 还 是 第 一 次 ， 而 且 在 他 的 突击 队 里 ， 六 十 人 中 只 
有 十 一 个 是 工人 ， 此 外 一 一 就 都 是 学 徒 们 和 称 林 一 流 的 脚色 。 早 晨 ， 
他 问 稳 林 道 ， “你 以 为 要 怎么 竞争 才 好 呢 ? ” 称 林 答 道 ，“ 只 要 跟 着 
你 ， 我 是 海 确 里 也 肯 去 的 。” 那 里 有 怎样 的 海 呢 ? 那 就 是 海 ， 是 一 一 
正在 掀起 第 九 个 当 来 的 一 一 奥 波 伦 斯 基 。 但 是 ， 从 称 林 ， 从 虽 在 集团 
里 而 几乎 还 是 一 个 孩子 的 人 ， 从 虽 在 献 吴 于 集团 而 还 没有 创造 的 能 
的 孩子 的 人 ， 又 能 够 收获 些 什 么 呵 ! 然而 奥 波 伦 斯 基 的 突击 队 ， 却 大 
抵 是 中 央 苑 动 学 校 的 学 生 ， 指 导 者 们 是 从 唐 巴 斯 来 的 ， 他 们 在 那里 造 
过 村 煤 炉 ， 有 着 经 验 。 

在 西 狄 区 ， 古 有 辩解 的 话 的 。 

但 是 ， 在 这 国度 里 ， 辩 解 是 必要 的 么 ? 能够 总 是 依据 着 “客观 
底 ” 原 因 么 ? 不 的 。 西 狄 死 走 来 走 去 ， 他 失 了 镇 静 ， 送 渐 没 有 目 信 
了 。 当 他 的 突击 队 初 碰见 耐火 砖 的 时 候 ， 他 问 道 : 

“怎样 ， 大 家 ? ” 

“和 谁 竞 赛 呀 ? ”工人 们 问 他 资 ，“ 和 奥 疲 伦 斯 基 么 ? 什么 ， 他 
还 是 一 个 乳 具 未 干 的 小 子 呢 。” 


这 是 的 确 的 。 一 看 见 奥 波 伦 斯 基 ， 束 令 人 党 得 诈 异 。 他 的 姓名 ， 
征 好 象 突 击 队 的 旗子 一 样 ， 在 广场 上 味 扬 的 ， 但 他 还 不 满 二 十 一 少 ， 
显 着 少年 的 粉红 的 面颊 ， 然 而 这 他 ， 却 指挥 着 突击 队 ， 将 西 狄 克 的 突 
击 队 打 败 了 。 

第 一 天 ， 西 狄 区 的 突击 队 满 怀 看 上 自信， 用 了 稳重 的 脚步 ， 走 下 到 
耐火 砖 的 处 所 去 ， 立 刻 占 好 目 己 的 位 置 ， 合 着 微 笑 问 别 的 突击 队 宣 了 
战 ， 动 手工 作 起 来 。 那 时 候 ， 西 狄 元 还 相 信 征 能 得 胜 的 。 他 和 突击 队 
都 以 极度 的 紧张 ， 在 作 工 时 间 中 做 个 不 鞭 一 一 砖头 当当 的 在 啊 ， 木 李 
在 获 。 这 天 将 晚 ， 紧 张 也 跟 独 增 大 了 ， 用 了 恰 如 渔 夫 将 跳 者 鱼 儿 的 
网 ， 拉 近 恒 来 那 时 一 样 的 力量 。 

但 到 晚上 ， 西 犹 区 的 头发 都 紧 起 来 了 ， 他 的 突击 队 ， 每 人 县 了 O 〇 
“ 五 吨 ， 可 是 奥 波 伦 斯 基 的 突击 队 却 有 一 一 一 "四 吨 。 

“ 哦 ，” 西 狄 死 公开 似 的 说 。“ 明 天 一 下 子 都 局 他 过 来 器 。” 

然而 明天 又 是 新 的 低落 。 突 击 队 在 耐火 砖 上 ， 在 花样 上 碰 了 钉子 
了 ， 无 论 怎样 ， 一 个 人 总 不 能 天 到 O。 九 吨 以 上 。 其 实 ， 外 国人 j 
征 原 以 每 人 〇 O“。 五 吨 为 标准 的 ， 因 为 管理 部 知道 痢 突 击 队 的 力量 ， 上 所 
以 加 到 O 〇 。 八 吨 。 西 狄 均 是 已 经 超出 了 定 定 的 标准 了 。 但 这 说 起 话 
来 ， 总 是 全 着 微 关 ， 顺 下 眼睛 的 少年 的 康 索 诬 尔 奥 波 伦 斯 基 ， 却 将 那 
他 打败 。 

突击 队 的 会 议 时 ， 西 狄 克 又 发 了 和 先前 一 样 的 质问 : 

“但 是 ， 怎 样 ， 大 家 ? ” 

“怎样 ? 难 呀 ， 这 砖头 不 好 办 。” 

“ 难 么 ? 比 建 设 社会 主义 还 难 的 事情 ， 是 没有 的 ， 可 是 不 正在 建 
设 关 么 。” 西 狄 死 回答 次 ， 一 面目 己 首先 研究 起 来 。 

他 采用 了 奥 波 伦 斯 基 的 方法 ， 将 全 部 分 成 队伍 ， 四 人 一 队 ， 两 个 
工人 放 在 两 人 出， 中间 配 上 两 个 学 徒 。 他 测定 了 砖 匠 们 的 一 切 的 动作 ， 
不 再 在 远 处 望 着 工作 ， 却 紧 紧 的 钉 住 了 在 监督 了 。 


“奋斗 喷 。 教 恶魔 也 要 倒立 起 来 的 。” 工 人 们 兴奋 地 说 。 

于 是 西 犹 死 的 突击 队 ， 束 肉搏 了 奥 波 伦 斯 基 了 ， 每 登 了 一 “二 
吨 ， 摩 了 他 的 垒 。 

然而 昨天 ， 与 波 伦 斯 基 义 每 人 县 了 二 。 二 吨 。 人 们 说 ， 这 是 世界 
底 记 录 。 西 狄 克 发 抖 y， 他 在 一 夜里 ， 就 瘦 了 下 去 ， 他 的 执 纹 变 成 深 
沟 ， 时 子 更 加 钩 进 去 了 ， 背 月 也 驼 了 ， 但 眼睛 却 在 敏捷 的 动 ， 抓 位 了 
砌 砖 的 全 过 程 ， 分 析出 它 的 基础 部 分 来 。 

西 狄 克 的 今天 的 静 不 下 ， 就 为 了 这 缘故 。 

“畜生 ， 畜 生 ，” 他 喃 哨 地 说 。“ 缺 陷 在 什么 地 方 呢 ? ” 

在 工人 们 么 ? 工人 们 是 在 工作 的 。 他 们 不 但 八 点 钟 ， 还 决心 要 做 
到 十 点 钟 ， 或 者 还 要 多 。 一 一 他 们 提议 将 全 突击 队 分 为 轮流 的 两 班 ， 
那么 ， 一 日 一 夜里 ， 工 人 们 可 以 做 到 十 六 点 钟 了 。 然 而 问题 并 不 在 这 
里 。 一 日 一 夜 做 二 十 点 钟 工 ， 是 做 得 到 的 ， 为 了 砌 砖 而 折断 了 和 有 染 ， 
也 做 得 到 的 。 但 是 ， 建 设 事业 是 高 兴 这 样 的 么 ? 

这 是 无 聊 的 想 头 。 

那么 ， 问 题 在 那里 呢 ? 

在 砌 法 么 ? 不 ， 耐 火 砖 的 砌 法 的 技术 ， 工 人 们 好 象 已 经 学 会 了 。 
加 工钱 么 ? 笑话 ， 突 击 队 以 这 么 大 的 紧张 在 作 工 ， 并 非 为 了 钱 ， 是 明 
明和 白白 的 。 如 果 为 了 “ 户 布 ，” 突 击 队 只 要 照 O。 八 吨 的 标准 ， 做 下 
去 就 好 ， 但 在 事实 上 ， 他 们 不 是 拿 着 一 样 的 工钱 ， 却 每 人 砌 着 一 二 
吨 么 ? 

西 狄 殉 就 这 样 地 ， 天 天 找寻 着 缺陷 ， 他 注视 痢 工 作 的 进行 ， 将 这 
加 以 解 剂 ， 在 笔记 本 子 上 画图 ， 将 工人 们 组 织 起 来 ， 又 将 他 们 改组 ， 
即使 到 了 夜里 ， 也 还 是 坐 在 目 己 的 屋子 一 一 隔壁 总 有 小 孩子 里 独 的 棚 
屋 里 。 

他 连 上 床 睡 觉 都 筷 把 了， 他 早晨 往往 被 人 叫 醒 ， 从 桌子 确 下 拉 出 
来 。 


到 今天 六 月 一 日 ， 西 狄 区 眼光 内 闪 地 走 到 耐火 砖 这 里 来 了 。 他 看 
透 了 事情 的 本 质 。 第 一 一 一 是 奥 波 伦 斯 基 的 突击 队 肯 砖 供 得 很 快 ， 他 
们 是 已 丝 和 巷 头 完全 驯 熟 了 的 。 然 而 一 切 突击 队 ， 都 有 一 个 共通 的 缺 
陷 ， 使 他 们 县 得 慢 的 ， 一 定 是 递送 砖头 的 人 们 ， 他 们 空 开 了 时 间 ， 慢 
慢 地 递送 ， 所 以 砖 折 们 只 得 空 痢 手 等 候 着 。 奥 波 伦 斯 基 是 会 着 藤 砖 般 
得 快 ， 从 这 缺陷 逃 出 了 。 西 犹 克 的 突击 队 ， 还 没有 奥 波 伦 斯 基 的 突击 
队 那 样 的 和 砖头 驯 熟 。 所 以 应 该 监督 递送 砖头 的 人 们 ， 借 此 去 进逼 奥 
波 伦 斯 基 的 突击 队 。 第 二 ， 是 一 到 交代 ， 走 出 去 的 时 候 ， 军 不 答 接手 
的 人 们 想 一 想 ， 随 便 放 下 了 砖头 。 这 里 就 将 时 间 化 费 了 ， 于 是 ……: 

“独立 会 计 ，” 西 狄 说 ，“ 给 我 们 一 个 地 方 愤 ， 我 们 会 负责 任 
的 。 我 们 要 分 成 两 班 ， 在 一 处 地 方 ， 从 头 到 诬 的 工作 下 去 ， 但 递送 的 
人 们 要 归 我 们 直接 管理 ， 我 们 要 竟 力 多 给 他 们 工钱 ， 按 照 着 县 好 的 耐 
火 砖 的 吨 数 来 计算 。” 

目 从 将 突击 队 改 了 独立 会 计 之 后 ， 到 第 二 天 ， 西 狄 死 才 显 出 了 一 
个 大 飞跃 ， 逼 近 奥 波 伦 斯 基 了 。 


夜 。 

工厂 街 的 郊外 ，《 还 没有 工 上 三 街 ， 这 还 只 是 在 基础 里 面 的 一 个 骨 
架 ，) 被 散在 的 电灯 的 光照 将 着 。 电 灯 在 风 中 动摇 ， 从 远 地 里 就 看 得 
见 。 库 效 尼 克 斯 特 罗 伊 节 -一 一 这 是 浮 着 几 百 只 下 了 错 而 在 摇动 的 船 
的 大 船坞 。 

都 市 在 生长 着 。 

二 万 四 千 的 工人 们 ， 每 天 从 基础 里 手 起 都 市 来 ， 那 是 二 万 四 干 的 
西 狄 殉 们 ， 奥 波 伦 斯 基 们 ， 移 林 们 。 他 们 一 面 改 造 上 自然 ， 使 它 从 属于 
集团 ， 一 面 改造 自己 本 身 ， 改 造 对 于 人 们 ， 对 于 苑 动 的 自己 的 态度 ， 
于 是 在 事实 上 ， 荔 动 就 成 为 “名 誉 的 事业 ， 道 德 和 闫 勇 的 事业 ”了 。 


现在 我 们 又 在 耐火 砖 的 处 所 了 ， 我 们 的 面前 ， 有 西 狄 元 和 奥 波 伦 
斯 基 在 。 

什么 东西 在 推动 他 们 ， 什 么 东西 使 他 们 瑟 记 了 睡觉 的 呢 ? 

“我 们 到 这 里 来 ， 并 不 是 为 了 户 布 “卢布 是 我 们 随处 可 以 乔 到 
的 ， 也 不 推 却 它 ) ， 来 的 是 为 了 要 给 人 看 看 我 们 ， 看 看 我 们 康 索 庶 尔 
是 怎样 的 人 。” 奥 波 伦 斯 基 回 答 说 。 

“我 不 懂 ，” 西 狄 死 开 初 将 ， 俘 了 一 会 ， 又 添上 去 道 ，“ 我 这 里 
面 有 一 条 血管 ， 是 不 能 任凭 它 束 是 这 模样 ， 应 该 改造 一 下 ， 应 该 给 人 
们 后 来 可 以 说 一 一 “ 西 狄 殴 和 他 的 突击 队 ， 是 很 奋斗 了 的 ”那么 地 ， 
从 新 创造 一 下 的 。” 

我 们 的 阶级 正在 创造 。 

我 们 是 生 在 伟大 的 创造 的 时 代 。 


后 记 


毕 力 涅 克 (Boris Pilniak) 的 真 姓氏 是 亏 暴 〈Wogau) ， 以 一 八 
九 四 年 生 于 伏 尔 迦 治 恒 的 一 个 混 有 日 耳 曼 、 犹 太 、 俄 罗斯 、 蒜 组 的 血 
液 的 家 寿 里 。 九 岁 时 他 就 试 作文 草 ， 印 行 散 文 是 十 四 岁 。“ 绥 拉 比 翁 
的 兄弟 们 ”成 立 后 ， 他 为 其 中 的 一 员 ， 一 九 二 二 年 发 表 小 说 《精光 的 
年 头 》， 遂 得 了 甚大 的 文 誉 。 这 是 他 将 内 战 时 代 所 身 历 的 酸 鞋 ， 葡 
酷 ， 丑 恶 ， 无 聊 的 事件 和 场面 ， 用 了 随笔 或 杂 感 的 形式 ， 摘 写 出 来 
的 。 其 中 并 无 主角 ， 倘 要 寻求 主角 ， 那 就 是 “革命 ”。 而 毕 力 涅 克 所 
写 的 革命 ， 其 实 不 过 是 暴动 ， 是 叛乱 ， 是 原始 的 自然 力 的 跳 染 ， 半 命 
后 的 农村 ， 也 只 有 嫌 亚 和 绝望 。 他 于 是 渐渐 成 为 反动 作家 的 渠 魁 ， 为 
苏联 批评 界 所 攻击 了 ， 最 甚 的 时 候 是 一 九 二 五 年 ， 几 乎 从 文兵 上 没 
洲 。 但 至 一 九 三 O 年 ， 以 五 年 计划 为 题材 ， 描 写 反 革命 的 阴谋 及 其 失 
败 的 长 篇 小 说 《 伏 尔 迦 流 到 里 海 》 发 表 后 ， 才 又 稍稍 恢复 了 一 些 声 
望 ， 仍 旧 算 是 一 个 “同路人 ”。 

《 苦 甘 》 从 《海外 文学 新 选 》 第 三 十 六 编 平 冈 雅 英 所 译 的 《他 们 
的 生活 之 一 年 》 中 译 出 ， 还 是 一 九 一 九 年 作 ， 以 时 候 而 论 ， 是 很 旧 
的 ， 但 这 时 苏联 正在 困苦 中 ， 作 者 的 态度 ， 也 比 成 名 后 较为 真 执 。 然 
而 也 还 是 近 于 随笔 模样 ， 将 传说 、 迷 信 、 恋 爱 、 战 争 等 零星 小 材料 ， 
组 成 一 片 ， 鹏 镶 细 工 之 观 ， 可 是 也 觉得 颅 为 悦目 。 珂 刚 教授 以 为 毕 
力 涅 克 的 小 说 ， 其 实 都 是 小 说 的 材料 〈 见 《伟大 的 十 年 的 文学 》 
中 ) ， 用 于 这 一 篇 ， 也 是 评 得 很 民 当 的 。 


级 甫 林娜 〈Lidia Seifullina) 生 于 一 八 八 九 年 ;父亲 是 信 节 教 
的 对 间 人 ， 母 杀 是 农家 女 。 忆 等 中 学 第 七 学 级 完毕 后 ， 她 便 做 了 小 学 
的 教员 ， 有 时 也 到 各 地 方 去 演 剧 。 一 九 一 七 年 加 入 社会 革命 和 党， 但 至 
一 九 年 这 秽 反 对 革命 的 战争 的 时 候 ， 她 就 出 党 了 。 一 九 二 一 年 ， 始 给 
西伯 利 亚 的 日 报 做 了 一 篇 短 短 的 小 说 ， 竟 大 受 读 者 的 欢迎 ， 于 是 就 陆 
续 的 创作 ， 最 有 名 的 是 《 维 里 尼 亚 》 《中 国有 称 木 天 译本 ) 和 《 犯 
人 》。《“《 中 国有 曹 靖 华 译本 ， 在 《 烟 袋 》 中 。) 

《肥料 》 从 《新 兴 文 学 全 集 》 第 二 十 三 卷 中 富士 辰 马 的 译本 译 
出 ， 疑 是 一 九 二 三 年 之 作 ， 所 写 的 是 十 月 音 命 时 一 个 乡村 中 的 贫农 和 
富农 的 斗争 ， 而 前 者 终于 失败 。 这 样 的 事件 ， 单 命 时 代 是 单 有 的 ， 善 
不 独 苏 联 为 然 。 但 作者 却 写 得 很 生动 ， 地 主 的 阴险 ， 乡 下 革命 家 的 粗 
鲁 和 认真 ， 老 农 的 坚决 ， 都 历历 如 在 目前 ， 而 且 绝 不 见 有 一 般 “ 同 路 
人 ”的 对 于 革命 的 冷淡 模样 ， 她 的 作品 至 今 还 为 读书 界 所 爱 重 ， 实 在 
征 无 足 怪 的 。 

然而 译 她 的 作品 却 是 一 件 难事 业 ， 原 译 者 在 本 篇 之 末 ， 就 有 一 段 
“ 附 记 ” 痪 : 


“真是 用 了 农民 的 土话 所 写 的 级 甫 林娜 的 作品 ， 委 实 很 难 懂 ， 听 
说 虽 在 俄国 ， 倘 不 是 精通 乡村 的 风俗 和 士 首 的 人 ， 也 还 是 不 能 看 的 。 
竟 至 于 因此 有 了 为 看 绥 肃 林娜 的 作品 而 设 的 特别 的 字典 。 我 的 手头 没 
有 这 样 的 字典 。 驳 前 曾 将 这 篇 译 载 别 的 刊物 上 ， 这 回 是 从 新 改 译 的 。 
倘 有 总 难 了 然 之 处 ， 则 求教 于 一 个 熟知 农民 事情 的 圣 组 的 妇 人 。 绥 责 
林娜 也 正 是 革 萌 系 。 但 求教 之 后 ， 却 愈加 知道 这 篇 的 难 懂 了 。 这 回 的 
译文 ， 目 然 不 能 说 是 足够 传 出 了 作者 的 心情 ， 但 比 起 旧 诺 来 ， 却 目 以 
为 好 了 不 少 。 须 到 坦 波 夫 或 者 那里 的 乡下 去 ， 在 农民 里 面 过活 三 四 
年 ， 那 也 许 能 够 得 到 完全 的 翻译 罢 。” 


但 译 者 却 将 求教 之 后 ， 这 才 了 然 的 土话 ， 改 成 我 所 不 全 的 日 本 乡 
下 的 土话 了 ， 于 是 只 得 也 求教 于 生长 在 日 本 乡下 的 M 君 ， 般 强 译 出 ， 而 
于 农民 言语 ， 则 不 再 用 某 一 处 的 土话 ， 仍 以 平常 的 所 谓 “ 上 息 话 文 ” 了 
事 ， 因 为 我 是 深 知 道 决 不 会 有 人 来 给 我 的 译文 做 字典 的 。 但 于 原作 的 
精采 ， 八 介 又 损失 不 少 了 。 


略 悉 珂 CNikolei Liashko) 是 在 一 八 八 四 年 生 于 哈里 珂 夫 的 一 个 
小 市 上 的 ， 父 母 是 兵 洽 和 农 女 。 他 先 做 咖啡 店 的 侍者 ， 后 来 当 了 皮革 
制造 三 ， 机 器 制造 三 ， 造 船厂 的 工人 ， 一 面 听 着 工人 夜 学 校 的 讲义 。 
一 九 D 一 年 加 入 工人 的 秘密 团体 ， 因 此 转 锯 于 捕 缚 ， 牢 狱 ， 监 视 ， 追 
放 的 生活 中 者 近 十 年 ， 但 也 就 在 这 生活 中 开始 了 著作 。 十 月 革命 后 ， 
为 无 产 者 文学 团体 “ 锻 冶 三” 之 一 员 ， 著 名 的 音 作 是 《熔炉 》， 写 内 
乱 时 代 所 破坏 ， 死 灭 的 工厂 ， 由 工人 们 自己 的 团结 协力 而 复兴 ， 格 局 
与 革 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 士 》 颇 相似 。 

《 铁 的 静寂 》 还 是 一 九 一 九 年 作 ， 现 在 是 从 《 劳 农 露 西亚 短篇 
集 》 内 ， 外 村 史 妇 的 译本 重 译 出 来 的 。 看 那 作 成 的 年 代 ， 就 知道 所 写 
的 是 革命 直 后 的 情形 ， 工 人 的 对 于 复兴 的 热心 ， 小 市 民 和 农民 的 在 革 
命 时 候 的 自 利 ， 都 在 这 短篇 中 出 现 。 但 作者 是 和 传统 颇 有 些 联系 的 
人 ， 所 以 虽 是 无 产 者 作家 ， 而 观念 形态 却 与 “同路人 ” 较 相 近 ， 然 而 
究竟 是 无 产 者 作家 ， 所 以 那 同情 在 工人 一 方面 ， 是 大 略 一 看 ， 就 明明 
白白 的 。 对 于 农民 的 习 恶 ， 也 稼 见于 初期 的 无 产 者 作品 中 ， 现 在 的 作 
家 们 ， 已 多 在 竭力 的 矫正 了 ， 例 如 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 即 为 此 费 去 
不 少 的 篇 幅 。 


基 维 洛 夫 (Aleksandr Neverov) 真 姓 斯 珂 塔 莱 夫 (Skobelev) 以 
一 八 八 六 年 生 为 萨 玛 拉 (Samara) 州 的 一 个 农夫 的 儿子 。 一 九 O 〇 五 年 
师范 学 校 第 二 级 鞭 业 后 ， 做 了 村 学 的 教师 。 内 战 时 候 ， 则 为 村 玛 拉 的 


革命 底 军 事 委 员 会 的 机 关 报 《 赤 卫 盏 》 的 编辑 者 。 一 九 二 O 〇 至 二 一 年 
大 饥 元 之 际 ， 他 和 饥民 一 同 从 伏 尔 迦 逃 往 搭 什 壬 ， 二 二 年 到 时 斯 科 ， 
加 入 “ 锻 治 厂 ，” 二 二 年 冬 ， 就 以 心脏 肪 兽 死 去 了 ， 年 三 十 七 。 他 的 
最 初 的 小 说 ， 在 一 九 〇 五 年 及 表 ， 此 后 所 作 ， 为 数 其 多， 最 著名 的 是 
《丰饶 的 城 塔什干 》， 中 国有 穆 木 天 译本 。 

《我 要 活 》 是 从 爱 因 斯 坦 因 (Maria Einstein) 所 译 ， 名 为 《人 
生 的 面目 ) (Das Antlitz des Lebens) 的 小 说 集 里 重 译 出 来 的 。 为 
死去 的 受 兰 的 母亲 ， 为 未 来 的 将 要 一 样 受苦 的 孩子 ， 更 由 此 推 及 一 切 
受 否 的 人 们 而 战斗 ， 观 念 形态 殊 不 似 革命 的 筋 动 者 。 然 而 作者 还 是 无 
产 者 文学 初期 的 人 ， 所 以 这 也 并 不 足 令 人 诈 民 。 珂 刚 教授 在 《伟大 的 
十 年 的 文学 》 里 说 : 


“出 于 “ 锻 冶 广 ” 一 小 的 最 是 天 才 撒 的 小 说 家 ， 不 消 说 ， 是 将 裔 
坏 时 代 的 农村 生活 ， 加 以 杰出 的 描写 者 之 一 的 那 亚 历 山 大 。 受 维 洛 夫 
了 。 他 全 吴 浴 着 革命 的 吹 咕 ， 但 同时 也 爱 生活 。…… 他 之 于 时 事 问 
题 ， 是 远 的， 也 是 近 的 。 说 是 远 者 ， 因 为 他 贪 村 的 爱 着 人 生 。 说 是 近 
者 ， 因 为 他 看 见 站 在 进 同 人 生 的 幸福 和 充实 的 路 上 的 力量 ， 沉 到 解放 
的 力量 。 人 

“ 受 维 洛 夫 的 小 说 之 一 《我 要 活 》， 是 描写 目 愿 从 盏 的 红军 士兵 
的 ， 但 这 人 也 如 爱 维 洛 夫 所 写 许 多 主角 一 样 ， 高 兴 地 爽快 地 爱 肴 生 
活 。 他 遇见 春天 的 广大 ， 旧 光 ， 夕 照 ， 高 飞 的 御 ， 流 过 洼地 的 小 溪 ， 
就 开心 起 来 。 他 家 里 有 一 个 妻子 和 两 个 小 孩 ， 他 却 去 打仗 了 。 他 去 赴 
死 了 了。 这 是 因为 要 活 的 缘故 ， 因 为 有 意义 的 人 生 观 为 了 有 意义 的 生 
活 ， 要 求 者 死 的 缘故 ， 因 为 单 是 活着 ， 并 非 加 是 生活 的 缘故 ;因为 他 
记得 洗衣 服 的 他 那 母 杀 那里 ， 每 夜来 些 兵 、 脚 夫 、 货 车 夫 、 流 氓 ， 
好 象 打 一 匹 乏力 的 马 一般 地 殴打 她 ， 灌 得 醇 到 失 了 知觉 ， 不 头 夏 脑 的 
无 聊 的 将 她 推倒 在 眠 床上 的 缘故 。” 


玛 拉 式 庚 (Sergei Malashkin) 是 士 拉 省 人 ， 他 父亲 是 个 贫农 。 
他 自己 说 ， 他 的 第 一 个 先生 就 是 他 的 父亲 。 但 是 ， 他 父亲 很 守旧 的 ， 
只 准 他 读 《 圣 经 》 和 《使 徒 行 传 》 等 类 的 书 : 他 偷 读 一 些 “ 世 俗 的 
书 ”， 父 亲 就 要 打 他 的 。 不 过 他 八 风 时， 就 见 到 了 果 戈 理 、 普 式 庚 、 
莱 尔 盏 多 夫 的 作品 。“ 末 蕊 理 的 作品 给 了 我 很 大 的 印象 ， 甚 至 于 使 我 
第 第 做 梦 看 见 魔 鬼 和 各 种 各 式 的 妖怪 。” 他 十 一 二 岁 的 时 候 非常 之 淘 
气 ， 到 处 揭 乱 。 十 三 岁 就 到 一 个 富农 的 家 里 去 做 工 ， 放 马 ， 耕 田 ， 割 
琶 0 在 这 富农 家 里 ， 做 了 四 个 月 。 后 来 就 到 坦 波 夫 省 的 一 个 店铺 
子 里 当 学 徒 ， 虽 然 工 作 很 多 ， 可 是 他 总 是 偷 着 功夫 看 书 ， 而 且 更 喜欢 
“捣乱 和 顽皮 ”。 

一 九 O 四 年 ， 他 一 个 人 逃 到 了 墨 斯 科 ， 在 一 个 牛奶 坊 里 找 着 了 工 
作 。 不 和 久 他 就 碰见 了 一 些 革 命 党 人 ， 加 入 了 他 们 的 小 组 。 一 九 〇 五 年 
革命 的 时 候 ， 他 参加 了 墨 斯 科 十 二 月 暴动 ， 攻 打 过 一 个 饭店 ， 叫 做 
“ 波 当 ” 的 ， 那 饭店 里 有 四 十 个 完 兵 驻扎 着 : 很 打 了 一 阵 ， 所 以 他 就 
受 了 伤 。 一 九 O 六 年 他 加 入 了 布尔 塞 维 克 党 ， 一 直到 现在 。 从 一 九 〇 
九 年 之 后 ， 他 束 在 俄国 到 处 流落， 当 苦 力 ， 当 店员 ， 当 木料 三 里 的 工 
头 。 欧 战 的 时 候 ， 他 当 过 兵 ， 在 “德国 战线 ”上 经 过 了 不 少 次 的 残酷 
的 战斗 。 他 一 直 喜 欢 读书 ， 自 己 很 勤恳 的 学 习 ， 收 集 了 许多 少见 的 书 
征 式 和 十 厅 ) 

他 到 三 十 二 岁 ， 才 “偶然 的 写 些 作品 ”。 


“在 五 年 的 不 断 的 文学 工作 之 中 ， 我 写 了 一 些 创 作 。《 其 中 一 小 
部 分 已 经 出 版 了 ) 所 有 这 些 作 品 ， 都 使 我 非常 之 不 满意 ， 尤 其 因为 我 
看 见 那 许 多 伟大 的 散文 创作 : 普 式 庚 、 莱 尔 画 多 夫 、 果 戈 理 、 陀 思 甩 
夫 斯 基 和 浦 宁 。 研 究 痢 他 们 的 创作 ， 我 时 第 党 独 一 种 否 痛 ， 想 起 我 自 
己 所 写 的 东西 一 一 简直 一 无 价值 …… 头 不 知道 怎么 才 好 。 


“而 在 我 的 前 面 正在 史 哮 着 ， 转 动 着 伟大 的 时 代 ， 我 的 同 阶级 的 
人 ， 在 过 去 的 几 百 年 里 是 沉默 着 的 ， 和 是 受 尽 了 一 切 痛 兰 的 ， 现 在 却 已 
经 在 建设 着 新 的 生活 ， 用 自己 的 言语 ， 大 声 的 表演 自己 的 阶级 ， 王 脆 
的 说 : 一 一 我 们 是 主人 。 

“艺术 家 之 中 ， 谁 能 够 广泛 的 深刻 的 能 干 的 在 目 己 的 作品 里 反映 
这 个 主人 ， 一 一 他 才 是 幸福 的 。 

“我 暂时 没有 这 种 羊 福 ， 所 以 痛 百 ， 所 以 难受 。”《【 玛 拉 式 庚 目 
传 ) 


他 在 文学 团体 里 ， 移 是 属于 “ 锻 治 广 ” 的 ， 后 即 脱离 ， 加 入 了 
“十 月 ”。 一 九 二 七 年 ， 出 版 了 描写 一 个 革命 少女 的 着 德 确 破灭 的 经 
过 的 小 说 ， 百 《月 亮 从 右边 出 来 》 一 名 《 腊 乎 寻 第 的 恋爱 》， 就 卷 起 
了 一 个 大 风暴 ， 邦 出 种 种 的 批评 。 有 的 说 ， 他 所 描写 的 是 真实 ， 足 见 
现代 青年 的 喷 落 ;有 的 说 ， 蛙 命 育 年 中 并 无 这 样 的 现象 ， 所 以 作者 是 
对 于 青年 的 中 伤 ， 还 有 折 中 论 者 ， 以 为 这 些 现象 是 实在 的 ， 然 而 不 过 
和 是 青年 中 的 一 部 分 。 高 等 学 校 还 因此 施行 了 心理 训 验 ， 那 结果 ， 是 明 
白 了 男女 学 生 的 绝对 多 数 ， 都 是 愿意 继续 的 共同 生活 ，“ 永 续 的 恋爱 
关系 ”的 。 珂 刚 教授 在 《伟大 的 十 年 的 文学 》 中 ， 对 于 这 一 类 的 文 
学 ， 很 次 了 许多 不 满 的 话 。 

但 这 本 书 ， 日 本 却 早 有 太田 信 夫 的 译本 ， 名 为 《 右 侧 之 月 》， 来 
后 附着 短篇 四 五 篇 。 这 里 的 《工人 》， 就 从 日 本 译本 中 译 出 ， 并 非 关 
于 性 的 作品 ， 也 不 是 什么 杰作 ， 不 过 描写 列宁 的 几 处 ， 是 仿佛 妙手 的 
速写 国 一 样 ， 频 有 神采 的 。 还 有 一 个 不 大 会 说 俄国 话 的 男人 ， 大 约 就 
是 史 太 林 了 ， 因 为 他 原 是 生 于 乔 具 亚 〈Georgia) 一 一 也 即 《 铁 流 》 里 
所 说 起 的 区 鲁 怎 的 。 


绥 拉 菲 摩 维 支 (ASerafimovich) 的 真 姓 是 波 波 夫 (Aleksandr 
Serafimovich Popov) ， 是 十 月 革命 前 原 已 成 名 的 作家 ， 但 自 《 铁 
流 》 发 表 后 ， 作 品 既 是 划一 时 代 的 纪念 夏 底 的 作品 ， 作 者 也 更 被 确定 
为 伟大 的 无 产 文 学 的 作者 了 。 靖 华 所 译 的 《 铁 流 》， 卷 首 束 有 作者 的 
自传 ， 为 省 纸 墨 计 ， 这 里 不 多 说 罢 。 

《一 天 的 工作 》 和 《 倪 道 夫 》， 都 是 文 尹 从 《 绥 拉 菲 摩 维 文 全 
集 》 第 一 卷 直 接 译 出 来 的 ， 都 还 是 十 月 革命 以 前 的 作品 。 译 本 的 前 一 
篇 的 前 面 ， 原 有 一 篇 序 ， 说 得 很 分 明 ， 现 在 就 完全 抄录 在 下 面 : 一 一 


绥 拉 菲 摩 维 文 是 《 铁 流 》 的 作家 ， 这 是 用 不 着 介绍 的 了 。 可 是 ， 
《 铁 流 》 出 版 的 时 候 已 经 在 十 月 之 后 ;，《 铁 流 》 的 题材 也 已经 是 十 月 
之 后 的 题材 了 。 中 国 的 读者 ， 尤 其 是 中 国 的 作家 ， 也 许 很 愿意 知道 : 
人 家 在 十 月 之 前 是 怎么 样 写 的 。 是 的 ! 他 们 应 当知 道 ， 他 们 必须 知 
道 。 至 于 那些 以 为 不 必 知 道 这 个 问题 的 中 国 作家 ， 那 我 们 本 来 没有 这 
种 朵 功夫 来 痊 他 们 打算 ， 一 一 他 们 目 己 会 找 痢 李 完 用 文集 或 者 训 百 林 
小 说 集 …… 去 学 习 ， 学 习 那 种 特别 的 巧妙 的 修 辞 和 布局 。 骗 人 人， 无 其 
是 骗 群 众 ， 的 确 要 有 点 儿 本 事 ! 至 于 绥 拉 菲 摩 维 文 ， 他 是 不 要 骗 人 
的 ， 他 要 蔡 群 众说 话 ， 他 并 且 能 够 说 出 群众 所 要 说 的 话 。 可 是 ， 他 在 
当时 一 一 十 月 之 前 ， 应 当 有 驴 狗 的 本 事 。 当 时 的 文字 狱 是 多 么 残酷 ， 
当时 的 书 报 检查 是 多 么 严 历 ， 而 他 还 能 够 写 ， 目 然 并 不 能 够 “ 畅 所 欲 
言 ”， 然 而 写 始 终 能 够 写 的 ， 而 且 能 够 写 出 暴露 社会 生活 的 强 有 力 的 
作品 ， 能 够 不 断 的 揭 罕 一 切 种 种 的 假 面 具 。 

这 篇 小 资 : 《一 天 的 工作 》， 束 是 这 种 作品 之 中 的 一 篇 。 出 版 的 
时 候 是 一 八 九 七 年 十 月 十 二 日 一 一 登载 在 《 亚 佐 夫 海边 报 》 上 。 这 个 
日 报 不 过 是 顿 河 边 的 洛斯 托 夫 地 方 的 一 个 普通 的 目 由 主义 的 日 报 。 访 
者 如 果 仔 细 的 读 一 读 这 篇 小 说 ， 他 所 得 的 印象 是 什么 呢 ? 难道 不 是 那 


种 旧制 度 各 方面 的 非 恶 的 一 幅 男 像 ! 这 里 没有 “英雄 ”， 没 有 标语 ， 
没有 翼 动 ， 没 有 “文明 戏 ” 里 的 演说 草稿 。 但 是 ，…… 

这 篇 小 说 的 题材 是 真实 的 事实 ， 和 是 诡 添 亦 尔 卡 斯 死 城 里 的 药房 学 
徒 的 生活 。 作 者 的 兄弟 ， 谢 尔 病 ， 在 一 和 干 八 百 九 十 几 年 的 时 候 ， 正 在 
这 地 方 当 药房 的 学 逢 ， 他 杀 号 受到 一 切 种 种 的 剥削 。 谢 尔 兰 的 生活 是 
非常 百 的 。 父 杀 死 了 之 后 ， 他 融 不 能 够 再 读书 ， 中 学 都 没有 上 毕业， 就 
到 处 找事 做 ， 换 过 好 几 种 职业 ， 当 过 水 手 ; 后 来 还 是 靠 他 哥哥 《〈 作 
者 ) 的 帮助 ， 方 才 考 进 了 药房 ， 要 想 熬 到 制药 师 副手 的 资格 。 后 来 ， 
级 拉 菲 摩 维 文 帮助 他 在 郭 铁 尔 尼 珂 华 站 上 目 己 开办 了 一 个 农村 药房 。 
级 拉 菲 摩 维 文 时 负 到 那 地 方 去 的 ， 一 九 O 八 年 他 就 在 这 地 方 收 集 了 材 
料 ， 写 了 他 那 第 一 篇 长 篇 小 资 : 《上 旷野 里 的 城市 》。 


范 易 进 志 。 二 ” 一 ， 一 人。 


孚 尔 玛 诡 夫 (Dmitriy Furmanov) 的 自传 里 没有 说 明 他 是 什么 地 
方 的 人 ， 也 没有 说 起 他 的 出 身 。 他 八 岁 就 开始 读 小 说 ， 而 且 读 得 很 
多 ， 都 是 司 各 德 、 莱 德 、 倍 恩 、 陀 尔 等 类 的 翻译 小 说 。 他 是 在 伊 几许 
汪 。 汪 效 纳 新 斯 地 方 受 的 初等 教育 ， 进 过 丙 业 学 校 ， 又 在 吉 纳 史 马 
毕业 了 实 科学 校 。 后 来 进 了 鼻 斯 科大 学 ， 一 九 一 五 年 在 文科 毕业 ， 可 
是 没有 经 过 “国家 考试 ”。 就 在 那 一 年 当 了 军医 里 的 看 护士 ， 被 派 到 
“土耳其 战线 ”, 到 了 高 加 索 ， 波 斯 边境 ， 又 到 过 西伯利亚， 到 过 “ 西 
部 战线 ”和 “西南 战线 ”…… 

一 九 一 六 年 回 到 伊 凡 详 沃 ， 做 工人 学 校 的 教员 。 一 九 一 七 年 革命 
开始 之 后 , 他 热烈 的 参加 。 他 那 时 候 是 社会 革命 党 的 极 左派 ， 所 谓 “ 最 
大 限度 派 ” “Maximalist”) 。 


“只 有 火焰 似 的 热情 ， 而 政治 的 经 验 很 少 ， 惑 便 我 先 成 了 最 大 限 
度 派 ， 后 来 ， 又 成 了 无 政府 派 ， 当 时 党 得 新 的 理想 世界 ， 可 以 用 无 治 
主义 的 炸弹 去 建设 ， 大 家 都 目 由 ， 什 么 都 自由 ! ” 

“而 实际 生活 使 我 在 工人 代表 苏维埃 里 工作 “〈 副 主席 ) ; 之 后 ， 
于 一 九 一 八 年 六 月 加 入 布尔 竖 维 死党。 孕 龙 效 〈Frunze， 是 托 罗 次 基 
免职 之 后 第 一 任 苏联 军事 人 民 委 员 长 ， 现 在 已 经 死 了 。 一 一 译 者 ) 对 
于 我 的 这 个 转变 起 了 很 大 的 作用 ， 他 和 我 的 几 次 谈话 把 我 的 最 后 的 无 
政府 主义 的 约 想 都 扑灭 了 。”“ 目 传 ) 


不 入， 他 就 当 了 和 省 党 部 的 书记 ， 做 当地 省 政府 的 委员 ， 这 是 在 中 
央 亚 细 亚 。 后 来 ， 同 着 孕 龙 效 的 队伍 参加 国内 战争 ， 当 了 得 茧 耶 夫 第 
二 十 五 师 的 党 代表 ， 土 耳 其 斯 坦 战线 的 政治 部 主任 ， 古 班 苗 的 政治 音 
主任 。 他 秘密 到 十 班 的 白 军 区 域 里 去 做 工作 ， 当 了 “赤色 陆 战 了 从 ”的 
党 代表 ， 那 所 谓 “ 陆 战队 ”的 司令 束 是 《 铁 流 》 里 的 蔚 如 御 《〈 吝 甫 入 
逢 ) 。 在 这 里 ， 他 脚 上 中 了 枪弹 。 他 因为 革命 战争 里 的 功 开 ， 得 了 红 
旗 勋 章 。 

一 九 一 七 一 一 一 人 年 他 就 开始 写 文 章 ， 登 载 在 外 省 的 以 及 中 央 的 
报章 洒 志 上 。 一 九 二 一 年 国内 战争 结束 之 后 ， 他 到 了 墨 斯 科 ， 就 开始 
写 小 说 。 出 版 了 《赤色 陆 战 队 》、《 碍 茧 耶 夫 》、《 一 九 一 八 年 》。 
一 九 二 五 年 ， 他 著 的 《叛乱 》 出 版 “中 文 译本 改 做 《 殉 服 》) ， 这 是 
讲 一 九 二 〇 年 夏天 谢 米 列 赤 伊 地 方 的 国内 战争 的 。 谢 米 列 并 伊 地 方 在 
伊犁 以 西 三 四 百 里 光 景 ， 中 国 旧 书 里 ， 有 详 做 “七 河 地 ”的 ， 这 是 七 
条 河 的 流域 的 总 名 称 。 

从 一 九 二 一 年 之 后 ， 有 学 尔 玛 诡 夫 才 完 全 做 文学 的 工作 。 不 幸 ， 他 
在 一 九 二 六 年 的 三 月 十 五 日 就 病死 了 了 。 他 里 碑 上 刻 着 一 把 剑 和 一 本 
书 ; 馈 很 简单 ， 是 : 特 密 忒 黎 。 有 学 尔 玛 诡 夫 ， 共 产 主义 者 ， 战 士 ， 文 
人 。 


孕 尔 玛 诡 夫 的 著作 ， 有 : 


( 查 脑 耶 卖 六 二 会 九 三 芋 重 ， 

《叛乱 》 一 一 一 九 二 五 年 。 

人 人 

《 史 德 拉克 》 一 一 短篇 小 说 ， 一 九 二 五 年 。 

《七 天 》〈《 碍 茧 耶 夫 》 的 缩 本 ) 一 一 一 九 二 六 年 。 
《斗争 的 道路 》 一 一 小 说 集 。 

《海归 》 《关于 高 加 索 的 “报告 ”) 一 一 一 九 二 六 年 。 
G 司 大 大生 丰 让 二 年 和 


《 瑟 不 了 的 几 天 》 一 一 “报告 ”和 小 说 集 ， 一 九 二 六 年 。 

《 育 诗 人 》 一 一 小 说 集 ， 一 九 二 七 年 。 

《用 和 尔 马 诡 夫 文 集 》 四 卷 。 

全 全 有 让 信 攻 生 和 

《飞行 家 萨 诡 夫 》 一 一 小 说 集 ， 一 九 二 七 年 。 

这 里 的 一 篇 《英雄 们 》， 是 从 斐 模 斯 的 译本 〈D.，Fourmanow: Die 
roten Helden，deutsch von A.， Videns，Verlag der 
Jugendinternationale，Berlin 1928) 重 译 的 ， 也 许 就 是 《赤色 陆 战 
队 》。 兵 记 的 是 用 一 文 奇兵 ， 将 白 军 的 大 队 打 退 ， 其 中 似乎 还 有 些 传 
奇 色 采 ， 但 很 多 的 是 身 历 和 心得 之 谈 ， 即 如 由 出 发 以 至 登陆 这 一 段 ， 
束 是 给 高 谈 专门 家 和 踪 叫 主义 者 的 一 个 大 教训 。 

将 “Helden” 译 作 “ 英 雄 们 ”， 是 有 点 流 整 的， 因为 容易 和 中 国 
上 日 来 的 所 谓 “ 显 英雄 ”的 “英雄 ” 相 混 ， 这 里 其 实 不 过 是 “男子 汉 ， 
大 丈夫 ”的 意思 。 译 作 “ 别 动 队 ”的 ， 原 文 是 “Dessert”， 源 出 法 
文 ， 意 云 “ 退 加 ”， 也 可 以 引伸 为 饭 后 的 点 心 ， 书 籍 的 附录 ， 本 不 是 
军用 语 。 这 里 称 郭 甫 和 久 稚 的 一 队 为 “rote Dessert”， 慌 怕 是 一 个 竣 
号 ， 应 该 译作 “ 红 上 点心” 的 ， 是 并 非 正式 军队 ， 它 的 前 去 攻打 敌人 ， 
不 过 给 吃 一 点 点 心 ， 不 算 正 餐 的 意思 。 但 因为 单 是 猜想 ， 不 能 确定 ， 


所 以 这 里 就 姑且 诺 作 中 国人 所 较为 听 惯 的 ， 也 非 正 效 军 队 的 “ 动 
队 ?” 村 5 


唆 罗 了 呵 夫 (Michail Sholochov) 以 一 九 O 五 年 生 于 顿 州 。 父 杀 是 
杂货 、 家 畜 和 木材 条 人 ， 后 来 还 做 了 机 器 磨坊 的 经 理 。 母 杀 是 一 个 土 
耳 其 女子 的 兽 孙 女 ， 那 时 她 带 了 她 的 六 岁 的 小 儿子 一 一 承 是 唆 罗 启 夫 
的 祖父 一 一 作为 俘虏 ， 从 哥 村 死 移 到 顿 来 的 。 唆 罗 订 夫 在 墨 斯 科 时 ， 
进 了 小 学 ， 在 伏 罗 内 和 希 时 ， 进 了 中 学 ， 但 没有 毕业 ， 因 为 他 们 为 了 侵 
进来 的 德国 军队 ， 避 到 顿 方 面 去 了 。 在 这 地 方 ， 这 和 孩子 加 目 睹 了 市 民 
战 ， 一 九 二 二 年 ， 他 曾 参加 了 对 于 那 时 还 使 顿 州 不 安 的 马 贼 的 战斗 。 
到 十 六 岁 ， 他 便 做 了 统计 家 ， 后 来 是 扶养 委员 。 他 的 作品 于 一 九 二 三 
年 这 才 付 印 ， 使 他 有 名 的 是 那 大 部 的 以 市 民 战 为 材料 的 小 说 《 静 静 的 
顿 河 》， 到 现在 一 共 出 了 四 卷 ， 第 一 卷 在 中 国有 融 非 译本 。 

《父亲 》 从 《新 俄 新 作家 三 十 人 集 》 中 翻 来 ， 原 译 者 是 斯 耻 拉 级 
尔 (CNadja Strasser) ; 所 描写 的 也 是 内 战 时 代 ， 一 个 哥 陡 元 老人 的 
处 卉 非常 之 难 ， 为 了 小 儿女 而 杀 较 长 的 两 男 ， 但 又 为 小 儿女 所 民 恨 的 
悲剧 。 和 果 蕊 理 、 托 尔 斯 泰 所 摘 写 的 哥 了 蔷 区， 已 经 很 不 同 ， 倒 令 人 仿 
佛 看 见 了 在 蕊 理 基 初 期 作品 中 有 时 出 现 的 人 物 。 契 呵 夫 写 到 农民 的 短 
篇 ， 也 有 近 于 这 一 类 的 东西 。 


班 菲 洛 夫 (Fedor Panferov) 生 于 一 八 九 六 年 ， 是 一 个 贫农 的 儿 
子 ， 九 岁 时 就 给 人 去 牧羊 ， 后 来 做 了 店铺 的 伙计 。 他 是 共产 和 党员， 
月 革命 后 ， 大 为 党 和 政府 而 从 事 于 活动 ， 一 面 创作 着 出 色 的 小 说 。 最 
优秀 的 作品 ， 是 描写 贫农 们 为 建设 农村 的 社会 主义 的 斗争 的 《过 鲁 斯 
基 》， 以 一 九 二 六 年 出 版 ， 现 在 欧美 诸 国 几乎 都 有 译本 了 。 

关于 伊 连 珂 夫 〈V.， Ilienkov) 的 事情 ， 我 知道 得 很 少 。 只 看 见 德 
文本 《世界 革命 的 文学 》 (Literatur der Weltrevolution) 的 去 年 


的 第 三 本 里 ， 说 他 是 全 俄 无 产 作 家 同盟 〈 拉 普 ) 中 的 一 人 ， 也 是 一 个 
描写 新 俄 的 人 们 的 生活 ， 尤 其 是 农民 生活 的 好 手 。 

当 苏 俄 施行 五 年 计 画 的 时 候 ， 划 命 的 苑 动 者 都 为 此 努力 的 建设 ， 
组 突击 队 ， 作 社会 主义 竞赛 ， 到 两 年 半 ， 西 欧 及 美 训 “ 文 明 国 ”所 视 
为 幻想 ， 亡 谈 ， 狸 话 的 事业 ， 至 少 竟 有 十 个 工厂 已 经 完成 了 。 那 时 的 
作家 们 ， 也 应 了 社会 的 要 求 ， 应 了 和 大 艺术 作品 一 同 ， 一 面 更 加 提高 
艺术 作品 的 实质 ， 一 面 也 用 了 报告 文学 ， 短 篇 小 说 ， 许 ， 素 描 的 目前 
小 品 ， 来 表示 正在 获胜 的 集团 ， 工 片 ， 以 及 共同 经 营 农场 的 好 汉 ， 突 
击 队员 的 要 求 ， 走 同 库 效 巴 斯 ， 巴 库 ， 斯 太 林 格 拉 特 ， 和 列 的 大 建设 
的 地 方 去 ， 以 最 短 的 期 限 ， 做 出 这 样 的 艺术 作品 来 。 日 本 的 苏维埃 事 
情 研究 会 所 编译 的 《苏联 社会 主义 建设 丛书 》 第 一 辑 《 冲 击 队 》 《一 
九 三 一 年 版 ) 中 ， 就 有 七 篇 这 一 种 “报告 文学 ”在 里 面 。 

《 桔 煤 。 人 们 和 耐火 砖 》 就 从 那里 重 诺 出 来 的 ， 所 次 的 是 伏 在 地 
面 之 下 的 泥沼 的 成 因 ， 建 设 者 们 的 克服 目 然 的 角力 ， 枯 煤 和 文化 的 关 
系 ， 烁 造 枯 煤 和 建筑 枯 煤 炉 的 方法 ， 醒 火 砖 的 种 类 ， 竞 赛 的 情形 ， 监 
营 和 指导 的 要 诀 。 种 种 事情 ， 都 包含 在 短 短 的 一 篇 里 ， 这 实在 不 只 是 
“报告 文学 ”的 好 标本 ”， 而 是 实际 的 知识 和 工作 的 简要 的 教科 书 
了 。 

但 这 也 许 不 适宜 于 中 国 的 在 干 的 读者 ， 因 为 倘 不 知道 一 点 地 质 ， 
炼 煤 ， 开 看 的 大 略 ， 读 起 来 是 很 无 兴味 的 。 但 在 苏联 却 又 作 别 论 ， 因 
为 在 社会 主义 的 建设 中 ， 智 识 邢 动 和 筋肉 荔 动 的 界限 也 跟着 消除 ， 兵 
以 这 样 的 作品 也 正 是 一 般 的 读物 。 由 此 更 可 见 社会 一 录 ， 所 谓 “ 智 识 
者 ” 即 截然 不 同 ， 苏 联 的 新 的 镶 识 者 ， 实 在 已 不 知道 为 什么 有 人 会 对 
秋月 伤心 ， 落 花 验 泪 ， 正 如 我 们 的 不 明白 为 什么 熔 铁 的 炉 ， 倒 是 没有 
炉 底 一 样 了 。 

《文学 月 报 》 的 第 二 本 上 ， 有 一 篇 周 起 应 君 所 译 的 同一 的 文章 ， 
但 比 这 里 的 要 多 三 分 之 一 ， 大 抵 是 关于 稳 林 的 故事 。 我 想 ， 这 大 约 是 


原本 本 有 两 种 ， 并 非 原 译 者 有 所 增 减 ， 而 他 的 译本 ， 和 是 出 于 英文 的 。 
我 原 想 借 了 他 的 诺 本 来 ， 但 想 了 一 下 ， 束 又 另 译 了 《 训 击 队 》 里 的 一 
本 。 因 为 详 的 一 本 ， 虽 然 兴 味 较 多 ， 而 因此 又 掩 兰 了 紧要 的 处 万 ， 简 
的 一 本 则 脉络 分 明 ， 但 读 起 来 终 不 免 有 枯燥 之 感 。 一 一 然而 又 各 有 相 
宜 的 读者 层 的 。 有 心 的 读者 或 作者 倘 加 以 比较 ， 研 究 ， 一 定 很 有 所 省 
悟 ， 我 想 ， 给 中 国有 两 种 不 同 的 译本 ， 决 不 会 是 一 种 多 事 的 徒 苑 的 。 

但 原 译本 似乎 也 各 有 错误 之 处 。 例 如 这 里 的 “他 讲话 ， 总 仿佛 手 
上 有 着 细 索 子 ， 将 这 连结 着 的 一 样 。” 周 译本 作 “ 他 老 是 这 样 地 说 
话 ， 好 象 他 衔 了 甚么 东西 在 他 的 牙齿 间 ， 而 且 在 紧 紧 地 把 它 咬 着 一 
样 。” 这 里 的 “他 早晨 往往 被 人 叫 醒 ， 从 更 子 展 下 拉 出 来 。 ”周详 本 
作 “ 他 常常 惊醒 来 了 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 从 桌 上 抬 起 头 来 了 。” 想 起 
情理 来 ， 都 应 该 是 后 一 译 不 错 的 ， 但 为 了 免得 杂乱 起 见 ， 我 都 不 据 以 
改正 。 

从 描写 内 战 时 代 的 《父亲 》， 一 跳 就 到 了 建设 时 代 的 《 枯 煤 。 人 
们 和 耐火 砖 》， 这 之 间 的 间 隅 实在 太 大 了 。 但 目下 也 没有 别 的 好 法 
子 。 因 为 一 者 ， 我 所 收集 的 材料 中 ， 足 以 补 这 空虚 的 作品 很 有 限 ; 二 
者 ， 是 虽然 还 有 几 篇 ， 却 又 是 不 能 绍 介 ， 或 不 宜 绍 介 的 。 幸 而 中 国 已 
经 有 了 几 种 长 坊 或 中 篇 的 大 作 ， 可 以 稍稍 弥 缝 这 缺陷 了 。 

一 九 三 二 年 九 月 十 九 日 ， 编 者 。 


LLUMammut， 十 代 的 巨 兽 ， 形 略 似 象 。 一 一 译 者 

[| 村 月 芋 则 各 

[| 二 一 月 二 下 二 月 一条 将 

[41Aleksandr Skriabin (1871 一 1915) ,俄国 有 名 的 音乐 家 。 
= 一 译 者 

151 玛 丁 的 亲爱 称呼 。 一 一 译 者 

| 看 | 二 挟 司 约 攻 天 记 民 。 一 一 译名 

[7Z1 在 欧美 ， 凡 盛 毒药 的 瓶 ， 例 用 赣 色 的 。 一 一 译 者 

181 重量 名 ， 四 十 磅 为 一 普 特 。 一 一 译 者 

[9] 一 种 孩子 的 玩具 。 一 一 译 者 

[LlLolchestimeju klanyatsa 是 应 酬 的 常 套 语 ， 有 “ 幸 得 恭敬 作 
礼 ” 之 意 。“ 那 些 人 们 ” 指 共产 党 员 ， 因 为 常 将 元 长 的 固有 名 词 ， 仅 
取 头 一 字 腔 成 一 个 新 名 ， 所 以 组 里 呵 夫 以 为 “笑话 ”。 一 一 译 者 

[11L 革 果 的 种 名 。 一 一 译 者 

[121 俄 国 尺度 名 ， 一 亚 尔 辛 约 中 国 二 尺 四 寸 余 。 一 一 译 者 

[13] 隐 语 ， 指 偷 儿 。 一 一 译 者 

[LI4] 阿 拉 郝 〈Allah) 为 亚 拉 伯 人 称 上 帝 之 名 号 。 一 一 译 者 

L15] 酒 白 帆 原名“ 酒 白 涪 耶 区 ”， 形 恰似 中 国之 便 帽 ， 小 而 浅 ， 
顶 无 结 ， 满 绕 以 黄白 或 彩色 金 线 。 一 一 译 者 

上 人 巴 斯 马 其 即 平 菲 之 意 。 一 一 译 兰 

[LL71 蕉 日 特 是 用 头发 制 的 面 网 。 一 一 著者 

[181 丙 沙 尔 得 是 由 松鼠 和 糖 制 成 之 一 种 特别 美食 。 一 一 译 者 

[191 幕 拉 是 清真 和 村 之 教师 。 一 一 译 者 

[201 亚 拉 马 日 沙 一 旦 即 坏 钨 。 一 一 著者 

[211 指 女孩 和 男孩 。 一 一 译 者 

1221Josef Pilsudski， 欧 洲 大 成 时 ， 助 德国 与 俄国 成， 占领 波 
兰 ， 后 为 其 共和 国 的 总 统 ， 又 为 总 理 兼 陆军 总 长 ， 笛 掌握 国内 的 实 


权 ， 准 备 与 苏联 开战 的 独裁 者 。 一 一 译 者 

123jPravda 与 Isvestia， 都 是 俄国 著名 的 日 报 。 一 一 译 者 

24 考古 学 家 发 掘 古代 遗迹 之 处 。 一 一 译 者 

| 殉 | 俐 里 ， 一 一 译 才 

1261 目 党 的 将 军 。 一 一 译 者 

[27] 似 是 乌 名 。 一 一 译 者 

1281 童 话 中 的 地 下 国土 的 魔王 。 一 一 译 者 

291 媳 拉 旬 ， 俄 国 传说 中 的 有 名 的 反抗 虑 政 的 侠盗 ， 曾 动 取 波斯 
公主 ， 后 为 和 官 军 所 获 ， 五 马 分 己 而 死 雪 。 一 一 译 痢 

130] 音 命 后 所 用 的 略语 ， 意 即 “ 由 人 民 委 员 会议 给 劳 兵 会 的 执行 
委员 会 。” 一 一 译 者 

[31 天 党 村 之 意 。 一 一 译 者 

[32jKarla Marksov， 即 改 成 俄语 式 的 Karl Marx (马克 斯 ) 。 
一 一 译 者 

133 亚当 之 子 ， 杀 其 弟 亚 但 ， 上 和 帝 因 加 印记 ， 介 免 为 世人 上 所 和 杀 ， 
见 《 创 世 记 》 的 第 四 章 。 一 一 译 者 

341 国际 村 之 意 。 一 一 译 者 

[1351 极 便宜 的 利害 的 烟草 之 名 。 一 一 译 者 

[361Lokomotive〈 机 关 车 ) 的 错误 的 发 音 ， 送 成 为 俄 文 的 “ 盟 
入 ” 之 意 。 一 一 译 者 

[1371 共产 农 地 。 一 一 译 者 

381 一 羌 削 庚 约 中 国 三 千 五 百 步 。 一 一 译 者 

139] 四 十 磅 为 一 普 特 。 一 一 译 者 

40] 副 站 长 的 名 字 。 一 一 译 者 

1411“ 上 足 了 火药 ”是 “发 气 ”，“ 起 劲 ” 的 意思 。 一 一 译 者 

1L421 和 希腊 正教 的 礼节 ， 一 般 的 俄国 人 都 常 利 做 的 。 一 一 译 者 


[1431 帝 俄 时 代 “ 农 民 ” 在 公文 上 是 一 种 身份 的 称呼 ， 一 般 的 总 有 
“农民 ” 某 某 ，“ 市 民 ” 某 某 ，“ 贯 族 ” 某 某 的 头衔 ; 不论 资 本 家 ， 
二 人 。，。 医 再 全 都 有 这 种 指明 “出 寻 的 号 份 ”的 称呼 。 一 一 译 者 

1441 日 盏 的 将 军 。 一 一 译 者 

[14511km 约 中 国 三 百 三 十 丈 。 一 一 译 者 

1461 属 于 别 动 队 的 ， 又 编 成 一 个 小 队 ， 用 般 送 到 某 一 方面 去 ， 以 
备 在 该 地 方 施行 战斗 的 行动 。 一 一 作者 

[47jKovtiuch， 即 《 铁 流 》 中 所 摘 写 的 郭 如 逢 ， 实 有 其 人 ， 今 尚 
和 在。 一 一 译 首 

[48jStenka Rasin， 见 第 一 篇 《和 兰 造 》 注 。 一 一 译 者 

[149] 约 合 中国 尺 八 分 弱 。 一 一 译 者 

[501 当 是 从 外 国 聘 来 的 技师 。 一 一 译 者 

1511“ 熔 丰 炉 建设 ”的 意思 。 一 一 译 者 
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果 蕊 理 的 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》， 在 十 九 世 纪 的 俄国 文学 史上 ， 是 
占 独 特殊 的 地 位 的 。 这 是 有 艺术 价值 的 第 一 部 长 篇 小 次 ， 其 中 呈现 着 
出 于 伟大 的 艺术 家 和 写实 主义 者 的 画笔 的 ， 俄 国 社会 的 生活 的 巨大 而 
真实 的 图 像 。 在 这 小 说 里 ， 俄 国 的 诗人 这 才 竟 力 将 对 于 旧 习 惯 的 他 个 
人 的 同情 和 反感 ， 他 的 教化 的 道德 的 观察 ， 编 入 他 的 小 说 和 故事 里 面 
去 ， 而 又 只 抱 定 一 个 希望 : 说 出 他 所 生活 着 的 时 代 的 黑暗 方面 的 真实 
来 。 

由 这 意义 资 ，《 死 魂 赤 》 之 在 俄国 文学 史上 ， 是 成 了 开辟 一 个 新 
时 代 的 记念 碑 的 。 

在 十 九 世 纪 的 第 一 个 十 年 一 一 即 所 谓 “ 浪 漫 诺 克 ”和 “感情 洋 
洲 ” 的 时 期 一 一 中 ， 不 住 的 牵制 着 俄国 诗人 的 ， 只 有 一 个 事物 ， 台 是 
他 个 人 。 什 么 都 远 不 及 他 自己 ， 和 一 切 他 的 思想 ， 心 情 ， 约 想 的 自由 
活动 的 重要 。 他 只 知道 叙述 一 切 环境 ， 怎 样 反 映 于 他 目 己 ， 即 诗人 ; 
所 以 他 和 这 环境 的 关系 ， 总 不 过 纯 是 主观 的 。 但 到 十 九 世纪 的 第 四 个 
十 年 中 ， 艺 术 家 对 于 目 己 的 环境 的 这 主观 的 态度 ， 却 很 迅速 的 起 了 变 
化 ， 而 且 立 即 同 这 方 癌 前 进 了 。 从 此 以 来 ， 艺 术 家 的 努力 ， 首 先是 在 
交 力 诚实 地 ， 完 全 地 ， 来 抓 仁 人 生 ， 并 且 加 以 再 现 ， 人 生 本 刁 的 纷 楷 


和 算 特 ， 对 于 他 诗人 ， 现 在 是 他 的 兴趣 的 最 重要 的 对 象 了 。 他 开始 深 
入 ， 详 加 析 分 ， 于 是 纯粹 地 ， 诚 实地 ， 复 写 其 全 体 或 者 一 部 份 。 艺 术 
家 以 为 最 大 的 功 务 ， 是 在 使 目 己 的 同情 和 反感 退 后 ， 力 求 其 隐藏 。 他 
惟 剖 力 客观 地 ， 并 且 不 怀 成 见地 来 抓 住 他 所 处 置 的 材料 ， 悉 数 收 为 己 
有 。 

艺术 家 的 转 问 客观 的 描写 ， 有 宋 戈 理 这 才 非 常 显明 的 见于 俄国 文 
学 中 ， 在 《 巡 按 使 》 和 《和 死 魂 灵 》 上 ， 我 们 拥有 两 幅 尼 证 拉 一 世 时 代 
的 极 写 实 的 图 画 。 采 戈 理 是 在 西欧 也 负 俄 国文 学 的 盛誉 的 所 谓 “ 目 然 
主义 ” 沽 的 开 基 人 。 一 切 俄国 的 艺术 家 ， 是 全 都 奶 踩 果 戈 理 的 前 轨 
的 ， 他 们 以 环境 为 辛苦 的 ， 根 本 的 研究 的 对 象 ， 将 它们 作为 全 体 或 者 
一 部 份 ， 客 观 的 地 ， 但 也 艺术 的 地 再 现 出 来 。 这 是 一 切 伟大 的 俄国 艺 
术 家 的 工作 方法 ， 从 都 介 涅 夫 ， 陀 思 甩 夫 斯 基 和 阿 思 德 罗 夫 斯 基 以 全 
由 察 罗 夫 ， 托 尔 斯 素 和 了 萨 尔 带 珂 夫 一 锡 且 特 林 。 如 有 果 他 们 之 中 ， 有 谁 
在 他 的 著作 里 发 表 着 目 己 的 世界 观 ， 并 且 总 爱 留 连 于 和 他 最 相近 的 形 
态 ， 如 果 他 在 真实 的 图 像 中 ， 织 进 他 个 人 的 观察 ， 肯 在 读者 前 面 ， 说 
出 一 种 信仰 告 白 来 ， 那 么 ， 他 的 赣 作 移 束 是 活 真实 的 伟大 而 详细 的 首 
像 ， 和 是 一 个 时 代 的 历史 的 记念 碑 : 并 非 发 表 着 他 个 人 的 见解 和 感情 ， 
却 在 抓 住 那 滚 过 他 眼前 的 人 生 的 观念 和 轮廓 。 

果 蕊 理 的 创作 ， 在 俄国 文学 的 发 达 上 ， 该 有 怎样 的 强大 的 影 啊 ， 
也 束 可 想 而 知 了 。 仿 于 教训 的 素 情 小 说 ， 无 关 人 生 的 传奇 小 说 ， 以 及 
散文 所 写 的 许多 抒情 许 似 的 述 怀 ， 都 逐步 的 退 走 ， 将 地 方 让 给 环境 故 
事 一 一 给 写实 的 ， 逼 真 的 世情 小 说 和 和 它 那 远大 的 前 程 : 给 提醒 读者 ， 
使 对 于 人 生 和 周围 的 真实 ， 取 一 种 批评 态度 的 散文 故事 了 。 


然而 一 开始 ， 就 妆 然 的 使 艺术 和 人 生 相 接近 的 作家 一 一 尼 十 拉 。 
华硕 理 维 文 。 果 茅 理 〈 一 八 D 九 一 一 八 五 二 ) 一 一 在 天 性 上 ， 却 绝 非 
沉静 的 ， 冰 冷 的 观察 者 ， 或 者 具有 批评 的 智力 ， 和 那 弥 想 ， 知 道 着 控 
制 他 独 烈 的 欲求 的 人 。 

打 苞 理 是 带 着 一 个 真 的 当 瘟 的 魂 灵 ， 到 了 这 世界 上 来 的 ， 但 他 的 
使 合 ， 却 在 将 许 学 供 献 于 写实 的 ， 沉 普 而 冷静 的 目 然 描写 ， 来 作 纯粹 
的 规模 。 在 这 矛盾 中 ， 惑 决定 的 伏 痢 他 一 生 的 全 部 的 坦 剧 。 

果 蕊 理 是 纯 然 属于 这 一 类 人 的 ， 他 以 为 现世 不 过 是 未 来 的 理想 上 
的 一 个 前 兆 ， 而 且 有 坚强 的 信仰 ， 沉 醋 于 他 的 神灵 所 授 的 使 命 。 

这 一 类 人 的 精神 的 特质 ， 是 不 断 的 举 他 到 别 一 世界 去 一 一 到 一 个 
圆满 的 世界 ， 他 在 这 里 放 着 他 所 珍重 的 一 切 : 对 于 正义 的 定 规 的 他 的 
概念 ， 对 于 永久 之 爱 的 他 的 信仰 ， 以 及 丛 换 流转 的 真实 。 这 理想 的 世 
界 ， 引 导 独 他 的 一 生 ， 当 黑暗 的 日 子 和 时 间 ， 这 就 在 他 前 面 照耀 。 随 
时 随地 ， 他 都 在 这 里 发 见 他 的 奖 贫 ， 或 者 责 避 和 裁判 ， 这 些 贡 区 ， 不 
上 晰 的 指挥 独 他 的 智力 和 弥 想 ， 而 且 往 往 勾 摄 了 他 的 注意 ， 使 他 把 大 地 
遗 筷 ;但 当 人 正在 为 了 形成 侍 世 的 存在 ， 艰 难 的 工作 时 ， 它 却 更 往往 
征文 持 住 他 的 柱石 。 

一 个 人 怀 着 这 样 的 确信 ， 他 就 总 是 或 者 落 在 人 生 之 后 ， 或 者 奔跑 
在 这 之 前 。 在 确定 和 现实 的 面前 ， 他 能 够 不 投降 ， 不 屈服 。 实 际 的 生 
活 ， 由 他 看 来 几乎 利和 是 无 价值 的 ， 而 且 大 抵 加 以 息 视 。 他 要 把 目 己 的 
概念 和 见解 ， 由 实在 通 进 梦幻 里 ， 还 往往 神 驰 于 他 所 脐 造 的 过 去 然 
而 平时 却 生 活 于 美丽 的 将 来 的 耶 移 质 味 中 : 对 于 现实 的 一 种 冷静 的 批 
评 的 态度 ， 和 他 是 不 相合 的 ， 因 为 他 总 以 成 见 来 看 现实 ， 又 把 这 硬 归 
入 他 信 为 和 现实 相反 的 人 生 要 义 里 去 了 。 他 不 善于 使 自己 的 努力 和 贮 
力 相 调和 ， 也 不 能 辛苦 地 ， 内 面 的 地 ， 将 他 的 所 有 才能 ， 用 于 自己 的 
生活 的 务 作 ， 极 困难 的 问题 ， 在 他 是 党 得 很 容易 解决 的 ， 但 立刻 又 来 


了 一 个 小 失败 ， 于 是 他 就 如 别人 一 样 ， 失 掉 了 平衡 ， 使 他 不 快活 。 他 
眷恋 着 自己 所 安排 的 关于 人 生 的 理想 和 概念 ， 所 以 要 和 这 形成 我 们 的 
生活 的 难 逃 而 必然 的 继承 部 份 的 侍 世 的 散文 相 适 应 ， 是 十 分 困难 的 。 

对 于 这 样 的 人 ， 我 们 称 之 为 “ 当 漫 者 ”， 这 用 的 是 一 个 暗 临 的 老 
名 词 ， 所 指 的 特征 ， 是 感情 的 过 量 ， 胜 于 重力 ， 狂 热 胜 于 瞬间 的 兴 
味 。 

人 和 作家 的 果 戈 理 的 全 部 悲剧 ， 即 成 立 在 这 里 面 ， 他 那 精神 上 的 
滔 慢 的 心情 ， 因 为 让 盾 ， 只 得 将 他 目 己 的 创作 拆 罕 了 。 他 是 一 个 痕 漫 
者 ， 具 有 这 典型 的 一 切 性 格 上 的 特征 ， 他 爱 在 约 想 的 世界 ， 即 仰 葵 和 
豫 期 的 世界 中 活动 ， 这 就 是 说 ， 他 或 者 美化 人 生 ， 加 以 厂 饰 使 这 变 成 
童话 ， 或 者 照 着 他 的 宗教 和 道德 的 概念 ， 来 想象 这 人 生 。 他 在 开口 于 
他 的 梦境 和 实 状 之 间 的 破裂 之 下 ， 有 过 可 怕 的 经 验 ， 他 党 察 到 ， 但 做 
不 到 对 于 存 立 和 确定 ， 用 一 种 健全 的 批判 ， 来 柔和 那天 恼 和 淘 芭 的 心 
情 。 他 也 如 一 切 滔 漫 者 一 样 ， 侦 爱 他 目 己 所 创造 的 人 生理 想 ， 而 且 
一 一 说 起 要 点 来 一 一 他 所 目 任 为 天 职 的 ， 是 催促 这 理想 的 近来 ， 和 准 
备 在 世界 上 得 到 最 后 的 胜利 。 他 不 但 是 一 个 梦幻 的 痕 漫 者 ， 却 也 是 一 
个 战斗 的 当 漫 者 。 

然而 在 一 切 他 的 痕 漫 的 资质 中 ， 宁 苞 理 却 具 有 一 种 怀 人 的 天 裹 ， 
这 就 造成 了 他 一 生 中 的 所 有 笠 福 和 美 氮 ， 但 同时 也 造 出 所 有 的 不 入 
来 : 他 有 特别 的 才能 ， 来 发 见 实际 生活 的 一 切 可 怜 ， 猥 琐 ， 肤 浅 ， 污 
秘 和 平 良 ， 而 且 到 处 看 出 它 的 存在 。 生 活 的 散文 的 方面 ， 是 当 漫 者 大 
抵 故 意 漠 不 关心 ， 加 以 轻视 ， 或 者 想 要 加 以 轻视 的 ， 但 这 些 一 切 ， 却 
都 拥 到 果 忒 理 的 调 色 版 上 ， 例 然 达 到 艺术 的 具体 化 了 。 天 性 是 这 样 的 
滔 漫 者 ， 而 描写 起 来 ， 又 全 为 非 当 瘟 的 或 反 溪 温 的 一 个 这 样 的 艺术 家 
如 果 戈 理 的 人 ， 产 生 的 非常 之 少 。 所 以 艺术 家 一 到 心情 和 创作 的 才能 
都 这 样 的 分 裂 时 ， 即 目 然 要 受 重大 的 知 恼 ， 也 不 能 从 坚 牢 的 分 裂 离 
开 ， 这 分 八 ， 是 只 由 这 两 种 精神 中 的 一 种 得 到 胜利 ， 这 才能 够 结束 


的 : 或 者 那 用 坚 无 粉饰 的 散文 来 描写 人 生 的 才干 ， 在 艺术 家 里 扑灭 了 
他 的 精神 的 痕 漫 的 坚持 ， 或 者 反之 ， 当 瘟 的 情调 由 艺术 来 癌 死 和 破坏 
了 诚实 地 再 现 人 生 的 力量 。 

实际 上 是 出 现 了 后 一 事 : 果 戈 理 的 对 于 写实 的 人 生 描 写 的 伟大 的 
才能 消失 了 ， 他 总 是 日 见 其 化 为 一 个 宗教 和 道德 思想 的 纯粹 而 率直 的 
宣讲 者 。 但 当 已 将 消灭 之 前 ， 这 写实 的 能 手 却 还 灿 然 一 吉 ， 在 《和 死 魂 
灵 》 里 ， 最 末 一 次 放出 了 他 那 全 部 的 光 瘤 。 


员 


这 部 长 篇 小 说 是 条 戈 理 的 天 才 的 晚 成 的 果实 。 是 他 的 约 想 的 滔 漫 
的 倾 问 和 他 的 锋利 而 诚实 的 人 生 观 察 的 强 有 力 的 天 夏 之 间 ， 起 了 长 久 
的 争斗 之 后 ， 这 才能 够 完成 的 著作 。 

在 他 的 第 一 部 小 说 《 狄 元 加 乡村 的 夜晚 》《 一 八 三 一 至 三 二 年 ) 
里 ， 这 分 型 的 最 初 的 痕迹 就 已 经 显然 可 见 了 。 在 这 小 说 里 ， 果 戈 理 是 
作为 一 个 小 俄罗斯 生活 和 下 层 民 众 的 描写 者 而 出 现 的 ， 但 同时 也 是 约 
想 的 诗人 ， 将 古代 的 传说 从 新 创造 ， 使 它 复 活 。 这 最 早 的 作品 很 分 明 
的 可 见 两 种 风格 的 混合 ， 但 其 间 目 然 还 以 梦 弥 的 一 面 为 多 。 就 是 目 然 
叙述 和 所 写 人 物 中 的 许多 性 格 描写 ， 也 保持 着 这 风格 一 一 纵使 宋 戈 理 
固然 也 并 不 排斥 用 纯粹 的 简朴 和 一 致 的 精神 以 及 真正 的 写实 法 ， 来 表 
现 列 的 人 物 和 情形 。 从 这 两 种 风格 的 混合 ， 如 嘉和 亚 ， 里 和 笑 的 区 蔡 
的 代谢 ， 融 清楚 的 显示 痢 诗人 的 创作 还 没有 取得 确定 的 方向 ， 然 而 其 
中 也 存留 痢 印 象 ， 知 道 艺 术 家 的 魂 灵 ， 那 时 已 经 沉 过 内 面 的 战斗 了 : 
梦 约 者 的 理想 主义 ， 不 能 踏 倒 那 看 罕 了 实际 上 的 一 切 可 习 和 庸俗 ， 而 


他 上 自己 却 竟 力 在 把 握 并 显示 别 一 种 更 景 高 ， 更 理想 的 意义 的 写实 者 的 
强 有 力 的 天 资 。 

关于 艺术 的 创作 的 这 持 高 而 理想 的 意义 ， 果 蕊 理 是 在 开始 他 作家 
事业 的 第 一 年 ， 就 已 大 加 思索 的 。 那 时 特别 烦 扰 着 他 的 ， 是 痕 漫 者 非 
常 爱好 的 主题 ， 就 是 凡 有 梦幻 者 ， 理 想 者 和 艺术 家 一 遇 到 运 命 极 不 宽 
容 地 使 讨 屎 的， 严酷 的 现实 和 他 冲突 的 时 候 ， 束 一 定 担 了 出 来 的 那 兰 
恼 。 果 戈 理 在 他 的 短篇 小 说 《肖像 》 里 ， 就 很 深刻 的 运用 了 梦 纪 和 生 
活 之 间 的 分 裂 的 问题 。 

这 篇 小 说 的 梗概 极 像 霍 夫 曼 岂 的 一 篇 故事 。 那 故事 叙述 着 一 个 青 
年 艺术 家 的 精神 的 传奇 ， 他 为 了 贫 欲 ， 便 趁 时 风 ， 背 叛 了 真正 的 ， 纯 
粹 的 ， 银 高 的 艺术 ， 但 竺 到 他 知道 目 己 的 才能 已 经 宣告 灭亡 的 时 候 ， 
就 发 狂 而 死 了 。 这 不 笠 的 艺术 家 的 亚 天 才 是 反 基 督 教 者 的 约 想 的 首 
像 ， 用 一 种 极 写 实 的 ， 或 者 简直 是 目 然 主义 的 艺术 写 就 ， 在 这 网 男 里 
显现 着 反 基 入 教 者 的 一 部 分 的 魂 灵 。 

艺术 应 该 为 理想 效力 ， 却 非 连 一 切 裸露 和 可 民 也 都 在 内 的 真实 的 
再 现 一 一 这 是 这 一 篇 故事 的 根本 思想 一 一 ， 问 我 们 讲 说 这 着 德 ， 是 托 
之 艺术 家 怎样 受 了 首 像 的 危险 影响 ， 贫 利 趋 时 ， 终 于 招 了 址 剧 的 死 
的 ， 而 这 首 像 ， 乃 是 一 幅 太 写实 主义 者 的 艺术 的 作品 。 

果 蕊 理 也 如 德国 的 痕 漫 者 一 样 ， 在 艺术 中 抓 着 一 种 扫 高 的 ， 近 乎 
宗教 的 信仰 。 然 而 他 的 艺术 观 却 不 能 把 总 是 起 于 梦 弥 的 世界 和 我 们 的 
生活 之 间 的 面前 的 矛盾 讶 蔽 起 来 。 他 就 在 眼前 ， 看 见 这 开口 于 两 个 世 
界 之 间 的 深渊 ， 而 这 目睹 ， 对 于 他 却 有 些 骇 由 和 震 悚 。 这 里 只 有 一 个 
方法 了 ， 未 却 它 : 震撼 和 损害 ， 在 精神 上 无 足 轻重 。 这 古 两 篇 故事 
《 涅 夫 斯 基 大 街 》 和 《狂人 日 记 》 的 主题 。 

然而 在 果 戈 理 的 创作 里 ， 渐 渐 的 起 了 决定 的 转变 了 。 他 对 目 己 的 
才能 让 了 步 ， 他 服从 它 ， 走 癌 现 实 和 真实 的 描写 去 ， 他 不 再 将 它们 类 
化 ， 理 想 化 了 ;它们 怎样 ， 他 束 照 式 照 样 的 映 下 来 ， 首 先是 一 同 很 邦 


了 他 眼睛 的 消极 的 方面 。 现 在 是 他 和 这 庸俗 的 ， 陈 腐 的 ， 龌 龊 的 真 
实 ， 在 艺术 的 原野 上 相 神 撞 了 ， 于 是 当面 加 起 了 严重 的 问题 ， 这 是 他 
在 《 首 像 》 里 也 已经 提出 过 了 的 : “如 果 艺 术 来 描写 龊 龊 和 政 亚 ， 而 
且 写 得 很 目 然 ， 很 生动 ， 几 乎 有 惑 是 这 龊 龄 和 这 有 收 恶 的 一 片 ， 粘 在 艺 
术 品 上 的 样子 ， 那 么 ， 艺 术 也 还 在 尽 它 高 尚 的 使 命 吗 ? ” 

不 过 果 蕊 理 并 不 能 长 信 抗拒 他 的 才能 。 他 的 艺术 ， 吕 一 步 一 步 的 
和 生活 接近 起 来 了 。 这 接近 ， 从 他 那 一 人 三 四 年 集成 出 版 的 浪漫 的 故 
事 ， 名 为 《 密 尔 格 拉 特 》 的 短篇 小 说 集 了 于 中， 尤其 可 以 分 明 的 党 得 。 

这 些小 说 中 之 一 的 《旧式 的 地 主 》， 是 一 首 简朴 的 牧歌 ， 是 一 个 
两 样 入 于 凋零 的 人 生 的 故事 : 是 一 篇 心理 学 的 随笔 ， 那 幽深 和 诗 趣 ， 
是 没有 一 首 浪漫 的 牧歌 所 能 企及 的 。 善 感 的 和 浪漫 的 作家 ， 都 喜欢 这 
一 类 令 人 感激 的 主观 的 东西 ， 就 如 两 个 受 人 人， 远离 文明 的 诱惑 ， 同 拓 
于 天 然 的 平和 之 中 的 故事 。《 旧 陈 的 地 主 》 有 是 一 个 极 好 的 答 试 ， 用 这 
材料 ， 把 当 漫 的 要 素来 写实 的 地 ， 人 工 的 地 修补 了 。 我 寞 元 头 之 处 ， 
有 一 座 小 俄罗斯 的 村 庄 一 一 这 里 有 倦 于 世事 而 无 所 希望 的 男 主 角 ， 和 
幽 郁 的 ， 或 是 易 受 刺 戟 的 女 主角 一 一 一 对 老夫 妇 ; 但 虽然 简朴 和 明 
白 ， 却 到 处 贯 注 着 深 的 真实 和 许 情 。 这 在 果 戈 理 的 创作 上 ， 表 示 着 写 
实 主义 对 于 浪漫 派 的 一 个 诀 定 的 胜利 。 

在 历史 的 故事 《 塔 拉 斯 。 布尔 巴 》 中 ， 给 我 们 的 面前 展开 了 完全 
两 样 的 诗 的 境界 。 这 里 也 看 出 从 早先 的 理想 化 的 风格 ， 癌 着 写实 主义 
的 分 明 的 转变 来 ， 但 目 然 以 在 一 部 历史 小 说 上 所 能 做 到 的 为 限 。 宁 戈 
理 的 大 和 背 作 《 塔 拉 斯 。 布 尔 巴 》 里 所 描写 的 景物 ， 那 价值 是 不 可 动 播 
的 。 这 故事 的 内 容 ， 所 包含 和 那 复 杀 ， 恺 人 不 下 于 《 死 愧 灵 》;， 从 中 
也 可 以 发 见 各 种 典型 和 插话 的 一 样 的 丰富 ， 做 法 的 一 样 的 有 力 和 一 样 
的 急速 的 步 又。 心理 的 活动 ，《 塔 拉 斯 。 布 尔 巴 》 里 也 玫 介 比 案 戈 理 
的 任何 别 的 作品 还 要 深 ， 因 为 主角 的 感情 ， 在 这 里 比 《和 死 魂 灵 》 里 所 
用 的 人 物 更 认真 ， 更 复杂 。《 塔 拉 斯 。 布 尔 巴 》 一 一 是 一 篇 历史 的 叙 


事 诗 ， 也 有 一 点 理想 化 。 这 里 面 生活 着 古代 传说 的 精神 ， 但 所 用 的 人 
物 的 心境 ， 却 总 是 真实 的 ， 并 且 脱 离 了 当 漫 的 过 度 吃紧 。 院 小 罗 格 的 
哥 院 殉 民 族 的 古代 ， 和 他 们 的 服装 ， 他 们 的 家 庭 生活 ， 他 们 和 犹太 人 
以 及 波兰 人 之 间 所 发 生 的 战争 一 一 这 些 一 切 ， 都 用 了 一 种 神奇 的 真 
实 ， 描 写 在 《 搭 拉 斯 。 布 尔 巴 》 中 ; 还 在 里 面 极 老练 的 插入 了 叙述 和 
描写 的 要 素 ; 这 些 又 并 不 累及 著作 ， 倒 使 它 更 加 活泼 ， 更 加 绚烂 起 
来 。《 塔 拉 斯 。 布尔 巴 》 由 那 描写 的 史诗 式 的 勾 称 ， 制 作 的 尚武 的 精 
神 ， 以 及 首先 在 性 格 的 完成 和 搬 话 的 精湛 这 方面 来 看 ， 它 的 模样 是 小 
俄罗斯 的 伊里 亚 斯 吧 一 一 而 且 写实 主义 还 容许 考古 学 也 跟着 传说 在 历 
史 故 事 里 作为 艺术 的 要 又 ， 它 剖 进 这 叙事 诗 里 了 。 

但 写实 的 描写 艺术 ， 宋 戈 理 却 从 他 那 有 名 的 笑 剧 《 巡 按 使 》 《一 
八 三 六 年 ) ， 这 才 达 到 很 真正 的 本 色 的 完成 。 

果 蕊 理 是 属于 创造 “俄国 的 ”戏剧 ， 把 俄国 的 生活 实情 ， 不 粉 
饰 ， 不 遮掩 地 搬 到 戏 合 上 来 的 数目 有 限 的 诗人 群 里 的 。 俄 国 的 国民 戏 
剧 的 历史 ， 由 望 维 旬 的 笑 剧 开头 。 在 这 剧本 里 ， 用 了 十 足 的 诚实 ， 描 
写 着 加 迭 林 娜 一 世 时 代 的 贵族 地 主 ， 然 而 这 里 还 觉得 有 一 种 并 不 可 爱 
的 要 和 聚 : 浮躁 的 讲 道理 。 也 是 贯 族 ， 不 过 这 回 是 都 市 的 官僚 ， en 
在 格 里 疲 也 陀 夫 的 《 震 恼 由 于 聪明 》 里 上 演 了 ， 这 是 天 才 的 讽刺 ， 
决 不 是 天 才 的 笑 剧 。 而 且 那 真实 也 表现 得 失 却 了 本 相 : 只 是 一 由 
式 文学 传统 的 收容 。 

在 《 巡 按 使 》 里 ， 是 俄国 的 官场 到 展 搬 到 戏台 上 来 了 。 关 于 这 笑 
剧 的 对 象 ， 其 实 是 看 客 早 从 十 八 世纪 和 十 九 世 纪 上 半 的 作家 所 做 的 ， 
其 中 攻击 着 腐败 收 亚 和 回收 贿 讲 关 道 德 的 元 谈 的 真正 中 庸 的 一 批 剧本 
上 ， 看 得 很 为 熟悉 的 了 。《 巡 按 使 》 却 只 要 这 一 点 吕 比 这 批 剧本 更 出 
一 头 地 ， AR 
全 体 ， 那 就 是 部 分 的 代表 者 一 一 者 能 够 在 他 四 近 的 邻 人 们 中 遇见 。 宋 
六 理 之 后 有 阿 思 德 罗 夫 斯 基 ， 他 的 剧本 把 商界 搬 上 了 戏台 ， 而 且 使 人 


国生 活 的 图 画 ， 达 到 几 种 很 有 意义 的 样式 。 这 避 是 三 个 “ 黑 蜡 世 界 ” 
一 一 贵族 ， 官 场 和 商业 的 世界 ， 从 此 以 后 ， 就 在 戏台 上 用 这 真实 的 黑 

间 方 面 警 醒 了 太 倾 于 理想 的 俄 人 。 最 末 ， 这 类 剧本 中 又 增加 了 新 图 
像 ， 至 于 完全 了 一 一 是 下 等 人 民 的 黑暗 世界 的 图 像 : 在 托 尔 斯 泰 的 

《黑暗 之 力 》 的 剧本 中 。 

果 苞 理 在 他 的 笑 剧 里 ， 在 紧 钉 着 社会 生活 的 社会 的 整 病 和 政 恶 的 
全 体 上 ， 挥 舞 着 嘲笑 的 鞭子 : 他 把 政务 的 胡 涂 ， 庸 俗 和 空虚 搬 上 了 戏 
台 ， 并 且 惩 治 官僚 界 ， 就 是 把 他 们 委 给 一 个 大 言 壮 语 者 ， 空 洞 的 人 饶 
者 的 嘲笑 和 愚弄 ， 还 由 他 来 需 索 他 们 。 但 幸而 他 终于 使 他 们 站 在 合法 
的 审判 者 之 前 ， 还 派 来 一 个 宪兵 ， 这 才 使 他 们 习 然 大 悟 。 这 笑 剧 在 第 
一 幕 不 过 是 严谨 的 客观 的 和 事实 的 ， 临 未 就 自然 很 分 明 的 冯 出 了 道 
德 。 警 察 局 长 来 得 非常 胡 涂 ， 本 身 束 尽 够 噬 笑 和 轻 语 ， 对 于 他 自己 的 
性 格 描写 ， 更 无 需 强 有 力 的 言语 。 宪 兵 的 出 现 ， 是 恰 如 在 《 假 好 人 》 
芭 的 末 一 幕 里 一 样 ， 当 作法 律 的 代表 ， 来 镇 静 看 客 的 ， 他 通知 他 们 ， 
政府 的 眼睛 是 永远 开 着 的 ， 纵 使 大 家 以 为 它 财 着 。 然 而 诗人 的 拔 群 的 

艺术 的 才气 ， 是 懂得 整顿 道德 和 环境 的 真实 以 及 典型 的 活泼 的 不 一 致 
的 。 在 这 以 前 ， 看 客 总 在 剧本 的 种 种 紧凑 的 时 候 ， 从 戏台 上 得 到 教训 
的 言论 ， 但 《 巡 按 使 》 里 却 完全 缺少 这 言论 。 这 笑 剧 是 一 种 全 新 的 ， 
异样 的 创作 ; 它 绝 不 采取 戏剧 艺术 的 熟悉 的 形式 ， 因 为 它 并 非 一 本 容 
易 感 动 的 笑 剧 ， 也 不 是 一 本 趣 剧 ， 又 不 是 道德 的 戏文 。 

这 作品 给 它 的 创造 者 运 来 大 苦痛 和 许多 的 失望 ， 因 为 这 引起 了 对 
于 他 的 极 狐 烈 ， 极 矫 激 的 不 平 。 他 用 旅行 ， 来 疗 救 他 精神 的 忧愁 和 对 
于 同类 市 民 的 愤 注 。 这 是 果 戈 理 常 用 于 自己 的 幽 邦 和 精神 的 疲倦 的 方 
法 ， 那 效 验 ， 确 也 比 一 切 药 饵 更 切实 ， 更 不 差 。 这 倾 莫 漫游 和 变换 居 
住 ， 是 发 于 他 那 浪漫 的 才情 的 。 关 于 这 一 点 ， 他 和 一 个 为 企业 ， 人 忱 
禾 ， 郁 积 所 驱 策 ， 竟 力 要 离开 故乡 ， 疝 新 的 ， 远 的 祖国 的 海 涯 去 的 热 
狂 者 ， 很 有 许多 类 似 。 果 蕊 理 也 有 这 样 的 一 个 辽 远 的 祖国 ， 虽 然 他 原 


以 神 共 的 爱 ， 爱 着 俄国 ， 而 在 外 国 的 人 们 里 ， 也 并 不 党 得 安 闲 。 他 还 
有 一 个 巨大 的 眷 爱 ， 意大利 。 

果 蕊 理 也 和 凋 推 宫 他 那 漫 洲 和 旅行 的 热情 ， 搜 索 原 因 ， 以 解释 目 
己 的 游牧 生活 ;他 归 原 于 自己 的 必须 多 换 气 候 的 疾病 ， 以 及 倘 要 研究 
人 们 和 生活 ， 写 进 他 的 作品 里 面 去 ， 惑 还 有 间 隅 之 处 的 艺术 家 的 纯粹 
的 精神 的 需求 。 如 果 他 很 久之 后 ， 重 回 俄国 来 ， 就 党 得 好 象 有 些 后 
悔 ， 而 且 很 增 涨 了 对 于 故乡 之 爱 : 然而 这 感 党 ， 一 遇 着 招 他 远 行 的 难 
以 言传 的 热 望 ， 也 就 舌 然 中 止 了 ， 他 的 魂 灵 上 带 痢 一 种 病 ， 这 病 在 世 
纪 之 初 曾经 君临 西欧 ， 将 人 们 拉 开 故乡 ， 汐 仰 着 遥远 的 天 涯 海 角 一 一 
这 病 ， 斐 从 和 夏 杜 勃 良 志 都 曾经 历 过 ， 并 且 给 修 贝 德 志 由 此 在 他 那 谣 
曲 《 游 子 》 里 ， 在 这 三 十 年 代 一 切 俄国 青年 务 女 所 心爱 的 谣 曲 里 ， 发 
见 了 徘 常 神 异 的 音乐 的 表现 的 。 

然而 ， 果 蕊 理 从 五 年 间 《〈 自 一 八 三 六 至 一 八 四 一 ) 的 国外 旅行 所 
携 来 的 ， 却 并 非 一 本 亚 观 的 日 记 ， 也 不 是 一 篇 感情 的 史诗 。 他 融 来 了 
《 死 魂 灵 》 的 第 一 部 : 一 部 小 说 或 者 一 篇 诗 ， 其 中 庆祝 着 年 至 的 俄国 
写实 主义 的 大 胜利 。 这 是 果 戈 理 在 诗 界 上 所 获得 的 决定 的 胜利 。 


当 他 流 寅 外 国 ， 尤 其 是 在 意 太 利 的 时 候 ， 果 蕊 理 很 勤 损 ， 工 作 也 
流畅 的 进行 。 这 是 他 的 创造 力 最 为 旺盛 的 时 期 。 当 漫 的 倾 问 还 在 那 美 
丽 的 短篇 小 说 《罗马 》 里 闪 出 了 最 来 的 一 回 ， 就 逐渐 的 退 开 ， 在 冷漠 
的 ， 平 静 的 ， 议 谐 的 人 生 观 上 占 了 坐 。 这 文人 的 盛行 发 展 的 才能 ， 不 
断 的 强力 使 人 生 的 真实 和 艺术 的 真实 成 为 亲密 的 融和 一 一 总 是 不 断 的 


获得 优胜 ， 不 但 在 能 够 表现 了 还 在 旧 浪漫 形式 上 设 定 的 一 切 早 先 计 划 
的 存储 上 ， 也 还 在 改造 和 音 新 像 果 戈 理 旧作 那样 的 一 类 作品 上 。 

用 着 这 样 的 一 种 写实 的 精神 ， 果 苞 理 束 在 这 时 候 改 作 了 他 的 故事 
《肖像 》 和 《 塔 拉 斯 。 布 尔 巴 》。 然 而 最 有 力 ， 最 自由 地 显 出 让 谐 家 
和 人 生 描 写 家 的 力量 ， 庆 祝 他 在 这 时 代 对 于 激动 感情 的 浪漫 的 倾向 和 
心情 ， 大 获 全 胜 的 ， 则 是 那 短 坊 小 说 《外 套 》。 这 作品 在 俄国 文学 史 
上 ， 是 占 着 极其 特殊 的 地 位 的 。 这 是 当时 这 一 种 类 中 的 最 先 ， 而 且 臣 
怕 是 最 完全 的 一 例 ， 后 来 非常 流行 ， 并 且 获 得 巨大 的 社会 的 意义 。 这 
是 《被 侮辱 与 损害 的 》 节 的 故事 的 一 页 ， 陀 思 妥 夫 斯 基因 为 自己 的 特 
别 的 爱 重 ， 曾 由 果 戈 理 直 接 采取 的 。 当 这 时 候 ， 伴 着 社会 理想 的 滋长 
和 迅速 的 发 展 ， 西 方 已 经 由 文学 和 行动 开始 了 对 于 习 弱 者 和 损伤 者 的 
关心 。 但 在 俄国 ， 却 痢 然 的 放 过 了 将 社会 看 作 人 们 的 集团 ， 从 采 戈 理 
才 有 最 初 的 企图 ， 全 不 受 西欧 的 倾 问 的 影响 ， 而 做 出 《外 套 》 这 一 篇 
作品 ， 人 指 为 俄国 之 所 谓 “ 弹 劾 小 说 ”过 的 起 点 和 根源 ， 是 正确 的 。 
大 家 应 该 看 好 ， 在 条 戈 理 的 故事 里 ， 反 抗 和 弹劾 显得 很 微弱 ， 倒 代 以 
一 种 柔和 的 同情 之 感 。 许 人 使 我 们 和 他 那 老 实 的 主角 ， 通 历 了 他 的 生 
活路 径 的 一 切 重 要 的 兵 站 ;我 们 到 他 的 屋顶 房 里 去 访问 他 ， 他 就 在 那 
里 一 文 一 文 的 放 在 小 芽 子 里 ， 终 年 数 着 一 小 堆 铜 元 ， 为 了 好 去 换 银 
币 ， 他 在 那里 换 饿 ， 受 冻 ， 节 省 旺 烛 ， 脱 下 他 的 衣服 ， 免 得 它 破 得 
快 ， 他 在 那里 罕 了 睡衣 彼 赛 的 坐 痢 ， 精 神 上 抱 着 外 套 的 永远 的 理想 ; 
我 们 又 跟 他 到 局 里 去 ， 在 那里 人 们 不 很 留心 他 ， 好 象 飞 过 的 苑 量 ， 在 
那里 人 们 侮 弄 他 ， 把 纸 瞩 撒 在 他 的 头顶 上 ， 在 那里 他 年 年 伏 着 他 的 写 
字 昌 ， 很 小 心 的 在 纸 上 写 着 字 ， 或 者 把 文件 放 在 劳 边 ， 要 着 写 一 所 来 
目 寻 乐趣 。 果 戈 理 给 这 故事 的 约 想 的 收场 ， 是 有 一 点 任性 的 ， 但 幸而 
到 处 发 见 一 种 和 他 先前 的 约 想 故事 完全 不 同 的 性 格 。 这 幻想 的 东西 含 
有 一 种 咀 和 弄 ， 议 谐 和 玩笑 的 极 强 的 混合 ， 至 于 几乎 完全 退回 末 一 种 要 


素 ， 把 他 的 溪 漫 的 性 格 损坏 了 。 作 者 不 过 要 用 这 怪事 于 结束 他 的 小 说 
的 两 幅 小 小 的 世情 图 画 上 而 已 。 

果 功 理 的 艺术 ， 如 果 他 从 他 的 旧 样 式 转 了 回 ， 并 且 使 他 的 锋利 的 
观察 才能 和 议 谐 、 目 由 驰 引 起 来 ， 束 有 这 么 的 强 有 力 。 

然而 谁 要 认识 这 天 才 的 力量 ， 那 融 应 该 取 起 亚 壮 请 移 的 诗篇 《 死 
魂 元 》。 在 这 里 ， 每 一 页 上 都 放 独 迷 赫 的 证 据 。 


做 《有 死 吏 灵 》 的 工作 ， 在 作者 是 一 个 大 欢喜 ， 也 是 一 个 大 后 痛 。 
当 他 的 诗 整 页 的 好 象 自 己 从 笔 端 涌 出 的 时 候 ， 他 感到 一 种 高 尚 的 齐 乐 
和 内 心 的 满足 ， 但 一 年 之 入 ， 球 月 的 等 候 着 热 望 的 灵感 的 时 候 ， 却 也 
为 他 回来 未 曾经 历 过 的 。 这 工作 果 戈 理 整 做 了 十 六 年 : 从 一 八 三 五 
年 ， 他 写 这 作品 的 第 一 页 的 草稿 起 ， 到 一 八 五 二 年 ， 死 从 他 手 里 把 笔 
党 去 了 的 时 候 止 。 在 这 十 六 年 中 : 他 用 六 年 : 一 八 三 五 至 一 八 四 一 年 
一 一 这 之 间 ， 他 目 然 还 写 另 外 的 许 ， 一 一 来 完成 那 第 一 部 。 其 余 的 十 
年 ， 就 完全 化 在 续 写 他 的 作品 的 答 试 上 了 。 

据 作 者 的 理想 ，《 死 履 灵 》 该 是 一 篇 “ 诗 ”， 用 所 有 光明 的 和 黑 
暗 的 两 方面 ， 显 出 在 俄国 的 政治 生活 和 社会 生活 的 一 切 五 花 八 门 来 。 
果 蕊 理 要 在 这 里 使 月 的 史诗 复活 在 新 的 形式 上 ; 所 以 他 故意 把 目 己 的 
小 说 来 比 谷 马 的 歌唱 一 一 一 篇 韵 语 ， 也 就 是 一 篇 诗 。 这 作品 的 全 盘 计 
划 ， 在 作者 的 心里 自然 是 并 未 完全 设 定 的 ， 后 来 就 取 了 很 奇特 的 方 
问 。 这 冷静 的 ， 非 趣味 的 叙事 许 的 故事 ， 逐 渐 的 变 为 宣讲 道德 的 真理 


和 但 愿 俄国 完全 照 改 的 希望 ， 逐 渐 的 回 到 癌 全 人 类 宣传 一 种 新 教训 ， 
以 振作 精神 和 提高 他 们 的 生活 的 理想 里 去 了 。 

这 诗 的 全 局 ， 果 蕊 理 只 藏 在 自己 的 心里 ， 不 过 间或 用 很 平常 的 样 
子 ， 告 诉 他 最 杀 近 的 朋友 ， 说 他 的 计划 是 怎样 的 大 和 深 。 果 戈 理 的 关 
于 目 己 作品 的 这 太 刺 喜 人 的 做 语 ， 在 他 的 朋友 和 相识 者 中 大 起 了 极 狐 
烈 的 反对 ， 他 们 嫌 亚 ， 不 高 兴 这 种 话 。 他 们 的 见解 ， 以 为 艺术 家 的 计 
划 倘 使 真 的 远大 ， 也 许 会 增长 他 更 其 的 骄 慢 ， 倒 不 是 因为 使 他 做 慢 
的 ， 并 非 他 的 伟大 的 艺术 界 ， 却 在 他 目 信 拥有 道德 的 真理 ， 因 此 立刻 
置 重 于 这 时 高 的 使 命 ， 以 义务 目 任 ， 问 他 的 邻 人 宣讲 起 这 真理 来 。 

果 蕊 理 的 关于 他 的 作品 的 计划 ， 虽 然 守 着 秘密 ， 但 也 可 以 根据 了 
全然 的 发 言 和 暗示 ， 根 据 了 他 和 杀 近 的 人 们 的 谈话 ， 加 以 信 札 和 第 二 
部 的 断 片 ， 用 十 分 的 充足 ， 来 弥补 作家 的 秘密 的 ;这 也 惑 是 艺术 家 和 
道德 家 的 秘密 。 

“上 和 天 创造 了 我 ，” 果 戈 理 曾经 说 ，“ 他 对 我 并 没有 隐瞒 我 的 使 
命 。 我 的 出 世 ， 全 不 是 为 了 要 在 文学 史上 划 出 一 个 时 期 来 。 我 的 职务 
还 要 简单 而 切 近 : 就 是 要 各 人 都 思索 ， 而 不 是 我 独 目 首先 来 思索 。 我 
的 范围 是 魂 灵 ， 和 是 人 生 的 强大 的 ， 坚 实 的 东西 。 所 以 我 的 事务 和 创 
作 ， 也 应 该 强大 和 坚实 。”《 和 死 驶 灵 》 的 全 体 构造 ， 该 是 一 个 这 样 的 
“强大 的 ， 坚 实 的 ”工作 ， 当 风暴 扑 同 他 们 的 魂 郝 上 来 时 ， 人 融 可 以 
靠 它 来 支持 ， 它 是 他 们 的 救济 之 道 的 问答 示 教 。 氏 这 诗 的 对 于 人 ， 应 
该 是 引 他 们 到 赴 德 的 苏 生 的 领导 者 ， 恰 如 对 于 作者 ， 当 他 起 了 精神 的 
照明 ， 作 一 个 虔 减 的 竺 告 ， 慎 悔过 他 本 身 的 徘 业 之 后 一 样 。 

但 在 诗人 的 精神 上 ， 怎 么 会 形成 一 个 这 样 的 见解 的 呢 ? 

果 蕊 理 的 天 性 ， 原 是 易于 感动 的 ， 他 喜欢 指教 和 宣讲 。 这 劝 善 的 
调子 ， 早 束 见 于 他 先前 的 书简 中 ， 而 且 作 证 的 不 但 有 动 播 孩子 的 怀 
疑 ， 也 还 有 他 的 精神 的 抒情 许 样 的 飞舞 在 他 的 感情 和 思想 里 的 这 抒情 
诗 ， 也 曾 求 表现 于 他 的 小 说 上 ， 所 以 我 们 在 这 第 一 篇 故事 里 ， 就 和 天 


真 烂漫 的 玩笑 和 议 谐 一 起 ， 也 看 见 很 是 弛 都 的 短 章 ; 看 见 对 于 人 生 的 
许多 塌 素 方面 的 兰 痛 。 然 而 到 得 果 戈 理 的 识 谐 严肃 起 来 的 时 候 ， 许 人 
也 跟着 逐步 为 这 思想 所 拘束 ， 以 为 他 的 贡 任 ， 古 在 创造 一 种 伟大 的 东 
西 ， 于 是 道德 的 倾 问 ， 也 逐步 的 加 强 ， 拉 了 他 去 了 。 目 从 《 巡 按 使 》 
第 一 次 上 演 以 后 ， 他 才 确 信 他 在 群众 上 ， 真 有 一 种 道德 的 效 验 的 力 

量 ， 就 决 计 要 把 这 力量 来 给 大 事业 效劳 ， 并 且 不 为 小 举动 去 浪费 他 已 
成 的 势力 。 当 年 育 时 ， 还 没有 党 到 这 势力 的 时 候 ， 他 就 已 经 梦想 着 成 
功 一 种 大 事 ， 做 邻 人 的 恩人 和 教师 ， 祖 国 的 英雄 和 战士 的 。 因 为 要 员 
彻 这 时 高 的 使 合 ， 他 把 全 部 希望 都 托 之 上 自己 的 才能 ， 又 开始 去 找 贯 

的 任务 ， 就 是 和 他 的 信仰 相合 ， 一 实现 便 要 给 人 真正 的 益处 的 ， 伟 大 
而 显著 的 材料 了 。 

于 是 买 “ 死 魂 有 ”的 奇谈 就 飞快 的 失掉 它 滑 移 的 性 质 ， 转 癌 果 戈 
理 还 没有 找到 分 明 的 界限 和 适宜 的 框 子 的 一 个 对 象 上 去 了 。 从 此 以 
后 ， 果 蕊 理 便 同 这 主题 集中 了 他 的 抒情 许 的 全 力 ， 要 在 这 里 表现 出 他 
目 己 的 道德 的 确信 来 ; 他 开 手 来 把 这 材料 开拓 ， 掘 深 ， 提 和 它 到 那 “ 伟 
大 的 对 象 ”的 高 度 ， 使 他 可 以 次 : 从 早先 的 青年 时 代 以 来 所 梦想 的 高 
贯 的 作品 ， 可 要 完成 了 。 一 个 简单 的 奇谈 ， 改 造成 一 种 宏大 的 理想 ， 
只 能 组 缓 地， 渐渐 地 进行 ， 而 作者 在 他 的 工作 之 初 ， 资 不 出 它 当 完成 
时 ， 将 显 怎样 的 模样 ， 那 是 明明 白 折 的 。 

这 伦理 的 倾 癌 之 外 ， 还 有 诗人 的 爱国 的 志向， 也 给 诗篇 以 很 有 力 
的 影响 。 果 戈 理 的 爱国 主义 ， 原 是 与 年 俱 进 了 的 ， 当 诗人 准备 实施 他 
的 计划 时 ， 这 对 于 祖国 之 爱 ， 已 经 和 上 述 的 宗教 的 色彩 ， 结 合成 一 种 
坚强 的 保守 的 世界 观 了 。 而 且 这 爱国 主义 也 如 他 的 将 真理 之 路 指示 同 
类 市 民 的 努力 一 样 ， 并 不 停止 进行 ， 倒 是 诗人 合 是 开拓 和 掘 深 他 的 作 
品 的 时 候 ， 这 也 跟着 愈加 强大 。 呆 苞 理 在 他 的 小 说 上 ， 一 定 要 谈 起 俄 
国 ， 尤 其 在 第 一 部 里 ， 曾 经 说 过 许多 微 辞 。 他 在 还 未 想到 续 作 他 的 诗 
篇 时 ， 给 我 们 看 了 他 的 故乡 的 “一 方面 ”， 而 且 还 是 它 的 最 不 像样 子 


的 。 小 说 的 主角 和 他 所 遇见 的 一 切 脚色 ， 都 是 简直 空虚 得 可 怜 的 人 。 
那 尽 写 得 一 一 十 分 冷酷 和 无 情 的 来 对 付 自己 的 祖国 ， 这 就 是 说 ， 关 于 
它 那 好 的 方面 ， 也 就 是 关于 可 以 要 求 我 们 的 爱 敬 的 所 有 俄国 人 ， 却 并 
不 提起 。 果 戈 理 的 滋长 不 止 的 祖国 之 爱 ， 使 他 觉得 负 有 义务 ， 该 在 他 
的 诗篇 里 ， 对 于 自己 的 同类 市 民 也 说 一 名 鼓励 ， 同 情 和 杂 爱 的 话 了 。 
他 的 故事 的 范围 越 展 开 ， 也 越 加 人 迫切 的 感到 这 义务 。 于 是 果 戈 理 就 从 
识 谐 和 讽刺 ， 走 到 文 饰 俄国 和 赞美 俄 国 的 道德 去 。 他 要 在 他 的 诗篇 里 
给 他 们 留 一 个 适当 的 位 置 ， 而 且 也 已 经 在 小 说 的 第 一 部 里 实行 。 他 知 
道 ， 读 者 是 有 着 权利 ， 来 要 求 他 也 描写 些 俄国 生活 的 最 好 的 方面 的 
因此 他 迎 着 这 和 希望， 又 依照 了 自己 的 爱国 的 感情 ， 开 始 来 给 他 的 作品 
找寻 积极 的 典型 ， 而 他 的 精神 ， 又 上 升 到 他 先前 的 作品 那 时 似 的 飞扬 
的 感 备 了 。 

这 是 诗篇 的 全 盘 计划 中 的 爱国 的 理想 的 部 分 。 倘 使 果 戈 理 在 流 寓 
中 逐年 增 大 的 宗教 的 心情 ， 在 诗人 的 创作 上 没有 更 其 有 力 的 影响 ， 这 
古 很 不 容易 共 到 的 。 他 在 外 国 ， 得 了 应 做 的 特别 使 命 的 确信 。 对 于 上 
帝 ， 和 上 各 对 于 他 以 及 他 的 工作 都 有 特别 的 同情 的 一 个 坚固 的 信仰， 
或 励 着 他 。 他 的 文学 的 创作 ， 从 他 看 来 就 高 到 成 为 芭 着 的 一 种 ， 那 就 
自然， 他 也 只 得 把 目 己 的 一 生 从 此 看 作 一 个 严肃 的 ， 沉 重 的 义务 了 ， 
这 义务 ， 是 倘 要 尽 上 和 带 放 在 他 手中 的 职务 ， 人 就 只 好 努力 和 目 强 的 。 
果 蕊 理 先 从 茶 食 和 备 告 来 准备 他 的 作家 的 任务 ;他 “决然 的 改造 目 
己 ”， 他 绝 不 客 容 的 闽 灭 他 所 认为 不 阐 和 有 罪 的 一 切 ， 并 且 依 照 了 他 
的 道德 的 苏 生 ， 来 裁判 他 所 有 的 思想 ; 他 相信 惟有 用 纯洁 的 心 和 明净 
的 感情 ， 这 才能 尽 他 的 对 高 的 天 职 ， 而 这 些 心绪 的 印象 ， 目 然 也 出 现 
于 他 的 诗篇 中 。 于 是 这 就 成 了 回首 同类 和 同胞 ， 给 目 己 赎 徘 之 一 法 的 
道德 的 说 教 了 。 

在 果 戈 理 ， 作 家 的 职务 是 这 样 的 和 他 本 心 的 特质 融和 为 一 的 。 在 
果 蕊 理 ， 他 的 诗 是 给 他 净 罪 的 牺牲 。 他 所 叙述 的 罪 ， 要 求 赎 取 和 惩 习 


一 一 他 的 主角 的 徘 ， 也 如 他 本 号 的 一 样 。 他 的 作品 就 变 为 一 个 犯 菲 和 
迷 误 的 魂 灵 的 神化 和 明 悟 的 历史 上 ， 带 上 一 种 深 的 神秘 的 气味 来 一 一 
和 果 戈 理 总 以 尊敬 的 惊异 来 读 的 但 丁 的 伟大 的 叙事 诗 ， 节 有 着 相像 的 
意义 了 。 

果 蕊 理 是 目 己 想 做 一 个 从 黑暗 进 同 光 明 ， 由 地 狱 升 到 天 上 的 但 丁 
第 二 的 ， 有 一 种 思想 ， 很 深 的 掌握 而 且 振 撼 着 诗人 的 魂 灵 ， 是 仗 着 感 
悟 和 慎 悔 ， 将 他 的 主角 拔 出 区 隐 ， 纵 使 不 入 圣贤 之 域 ， 也 使 他 成 为 高 
贵 的 和 道德 的 人 。 这 思想 ， 是 要 在 诗 的 第 二 和 第 三 部 上 表现 出 来 的 ， 
然而 果 苞 理 没 有 做 好 布置 和 章 案 ， 失 败 了 ， 到 撒 是 把 先前 所 写 下 来 的 
一 切 ， 都 抛 在 火 里 面 。 所 以 以 完成 的 诗 的 圆满 的 形式 ， 留 给 我 们 的 ， 
就 只 有 诗篇 的 第 一 部 : 俄国 人 的 是 落 的 历史 ， 他 的 收 恶 ， 他 的 空虚 ， 
他 的 无 聊 和 庸俗 的 故事 。 


如 果 我 们 从 《 死 魂 灵 》 上 ， 除 去 了 作者 用 以 指示 他 的 诗篇 的 秘 冤 
意义 和 其 次 的 部 份 的 处 所 ， 就 是 诗人 目 己 来 开口 的 一 切 抒情 许 的 讲 
， 那 么 ， 这 小 说 就 几乎 成 为 《 巡 按 使 》 的 直 和 截 的 ， 至 少 是 更 加 丰 
方面 更 多 的 续 编 。 两 部 作品 描 出 着 一 幅 俄国 生活 的 并 不 错 杂 的 ， 
真得 怀 人 的 图 像 。 所 用 的 人 物 ，《 巡 按 使 》 上 有 是 官僚 ， 在 《和 死 魂 灵 》 
里 还 夹 进 地 主 和 农 妈 去 。 但 那 图 画 ， 在 这 里 是 显得 无 穷 之 广 和 深 。 

《 巡 按 使 》 的 主角 的 心理 的 活动 ， 还 少 差别 ， 也 不 大 复杂 一 一 比 起 
《 死 魂 灵 》 的 满 是 强 有 力 的 对 照 ， 跳 动 着 很 丰富 ， 有 微 差 的 人 生来 ， 
完全 不 一 样 。 在 我 们 面前 展开 了 一 幅 性 格 的 典型 的 画卷 ， 每 个 典型 都 
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显 厦 叙 述 分 明 的 相貌 ， 从 诗篇 的 第 一 页 到 末 一 页 ， 写 得 坚 无 错误 。 这 
些 活 厦 似 的 ， 有 血 有 肉 似 的 站 在 我 们 之 前 的 人 物 中 间 ， 生 活 ， 动 作者 
主角 : 保 甫 尔 。 伊 几 诡 维 文 。 包 所 科 夫 ; 并 没有 细 融 将 他 和 围 红 他 的 
社会 相连 系 ， 倒 是 他 从 外 面 际 了 进来 ， 恰 如 炙 来 斯 泰 科 夫 的 在 《 巡 按 
使 》 里 一 样 。 这 主角 ， 是 作者 用 了 特别 的 眷 受 和 人 小心 描写 出 来 的 。 他 
征 枢纽 ， 周 围 聚集 着 诗篇 的 一 切 的 人 物 ， 我 们 的 头领 在 这 农 区 、 地 主 
和 官僚 的 珍品 展览 会 里 ， 从 中 取出 一 个 ， 就 发 生 这 样 无 穷 的 可 舌 和 清 
稿 ， 合 了 起 来 ， 便 邦 起 一 种 这 样 亚 到 之 至 的 印象 。 

然而 条 戈 理 的 处 置 他 的 主角 ， 有 是 还 很 宽大 的 。 乞 乞 科 夫 是 一 个 道 
德 的 性 质 实 有 可 颖 ， 往 事 无 非 黑暗 ， 现 实 确 也 无 聊 的 人 么 ， 这 并 不 是 
问题 。 以 人 和 市 民 而 论 ， 他 是 一 个 不 折 不 扣 的 恶棍 和 统 子 ， 以 典型 的 
代表 者 的 人 格 而 论 ， 则 是 一 个 展 得 很 大 的 切 开道 德 ， 在 它 的 最 深 处 束 
古 不 道德 ， 然 而 是 自己 活着 ， 也 使 别 个 活 痢 的 。 对 于 这 很 可 爱 而 梢 机 
有 礼 的 强盗 ， 诗 人 并 不 以 这 次 淡 和 仿 央 的 性 格 描写 为 满足 :他 给 我 们 
讲 他 少年 时 代 的 全 部 历史 ， 他 给 我 们 解释 ， 怎 么 会 在 乞 乞 科 夫 里 发 生 
这 强盗 的 本 能 ， 而 且 使 我 们 再 想 下 去 ， 他 的 主角 的 恶棍 和 骗子 行为 的 
全 部 责任 ， 真 应 该 判 给 乞 乞 科 夫 一 个 人 ， 还 是 他 的 徘 恶 的 大 部 份 ， 倒 
该 落 在 他 所 生长 的 环境 的 总 帐 上 的 呢 。 是 的 ， 作 者 终于 还 更 进而 同 读 
者 直接 提出 了 问题 : “那么 ， 包 乞 科 夫 确 是 一 个 这 样 的 无 赖 吗 ? ”他 
立刻 接 下 去 道 : “为 什么 就 是 无 赖 ? 对 于 别人 ， 我 们 又 何必 这 么 严 历 
呢 ? 一 一 他 不 过 人 们 之 所 谓 好 掌柜 和 得 利 的 天 才 LL。” 

罪恶 第 一 是 在 获得 的 热情 : 它 束 是 使 世界 显得 不 大 干净 的 事情 的 
原因 。 乞 乞 科 夫 是 他 的 热情 的 牺牲 ，“ 然 而 有 些 热 情 ， 也 非 人 力 所 能 
挑选 。” 

只 要 办 得 到 ， 给 乞 乞 科 夫 款 已 经 很 宽大 了 ， 对 于 那些 实在 没有 这 
么 坏 的 朋友 和 相识 者 ， 当 然 更 其 轻 减 。 在 实际 上 ， 许 人 是 用 大 慈 大 坦 
来 对 付 一 切 的 首先， 是 对 于 贵族 ， 他 比 处 置 官僚 还 要 宽容 得 远 。 他 


们 自然 也 是 空虚 ， 无 聊 ， 猥 琐 的 人 ， 但 并 不 激 起 我 们 特别 的 愤怒 和 很 
大 的 反感 。 我 们 确 是 噬 笑 他 们 ， 我 们 怜 帜 他们， 但 我 们 到 底 也 还 可 以 
在 他 们 之 间 生 活 ， 用 不 着 妥协 和 怎么 大 的 牺牲 。 对 于 总 是 从 最 好 的 方 
面 来 看 人 的 诚实 而 恳切 的 玛 尼 罗 夫 ， 还 提 什 么 抗议 呢 ? 是 的 ， 就 是 一 
个 梭 巴 开 维 文 ， 也 几乎 当 得 : 这 笨重 和 粗暴 的 剑 子 手 。 不 过 他 那 动物 
的 本 能 有 时 使 我 们 惊 骇 ， 此 外 倒 也 毫 不 损害 他 的 邻 人 。 连 泼 留 希 金 和 
科 罗 上 时 契 加 ， 也 赚 得 我 们 的 同情 ， 过 于 我 们 的 判 罪 。 作 者 自己 ， 是 陈 
列 了 他 们 的 灵魂 的 渺小 和 空虚 ， 他 们 的 生活 的 无 聊 的 ， 但 也 连忙 来 使 
读者 在 太 早 的 判 罪 之 前 ， 先 从 这 两 样 中 选取 它 一 样 。 他 辐 我 们 说 明了 
泼 留 希 金 在 他 那 生 活 的 幸福 的 ， 已 经 很 在 先前 的 时 期 ， 我 们 就 知道 当 
面 站 着 一 个 不 入 者 ， 是 他 自己 不 能 抵抗 的 热情 的 牺牲 。 作 者 怀 着 深 的 
苦痛 ， 讲 述 着 一 个 人 能 够 嘻 落 进去 的 无 聊 ， 泊 小 和 讨厌 ;他 指示 出 人 
像 的 变相 来 ， 并 且 给 我 们 智慧 的 忠告 ， 如 果 我 们 从 妍 柔 的 童年 跨 进 了 
严正 固定 的 成 人 年 纪 ， 就 得 给 自己 备 好 一 大 批 灵 感 和 理想 ， 作 为 存 
储 ， 不 在 中 途 随 便 浪 费 。 果 蕊 理 用 活 尸 来 巩 吓 我 们 ， 然 而 他 总 说 这 并 
不 使 人 胆 恢 ， 倒 博得 我 们 同情 之 泪 。 虽 是 罗 士 特 来 夫 ， 这 浮躁 ， 无 
耻 ， 其 旷 和 冷 嘲 的 集成 ， 果 戈 理 也 写 得 他 还 有 一 点 好 意 ， 连 坏 心 思 也 
都 没有 遮 手 ， 他 对 我 们 几乎 完全 解除 了 武装 ， 使 我 们 对 他 也 无 需 真 的 
发 功 了 。 

果 蕊 理 是 这 样 的 奶 切 和 宽容 地 来 描写 和 他 的 主角 同伴 的 人 物 的 ， 
这 些 人 物 ， 都 属于 自由 人 一 类 ， 本 喘 并 不 是 官僚 。 但 反之 ， 对 于 这 一 
流 人 物 ， 他 就 严厉 得 远 了 ， 如 果 他 们 任 着 国家 的 什么 一 种 职务 ， 换 一 
句 话 ， 就 是 如 果 他 们 是 一 个 官 。 

恰 如 在 《 巡 按 使 》 里 一 样 ，《 死 殊 灵 》 也 晕 不 含有 政治 的 讽 喻 的 
痕迹 。 训 刺 也 没有 一 句 触 着 很 高 的 上 位 ， 不 过 一 个 一 个 的 向 着 官场 中 
的 小 脚色 。 


全 部 的 诗 ， 是 一 个 美意 的 模范 ， 所 以 也 不 会 使 读者 党 得 它 所 批判 
征 对 于 统治 和 行政 ， 但 除了 “ 蕊 贝 金 大 尉 的 故事 ”， 这 是 检查 官 简直 
不 上衣 放 过 的 ， 由 作者 这 一 面 大 加 改换 和 承认 ， 这 才 通 过 了 检查 。 这 故 
事 是 果 戈 理 敢 对 君权 置 议 的 惟一 的 表演 。 别 的 一 切 处 所 ， 他 总 不 过 选 
取 由 这 权力 而 来 的 机 关 为 目标 ， 还 要 细 看 了 主角 的 品级 和 地 位 ， 再 来 
区 别 他 的 攻击 的 轻重 。 官 愈 大 ， 作 者 的 批判 也 愈 温和 ， 他 的 主意 ， 目 
然 并 不 在 专 来 奉承 统治 着 ， 倒 只 为 了 一 种 意料 ， 以 为 高 的 智 识 ， 台 也 
会 令 人 恪守 高 的 道德 的 。 

这 样 的 是 《 死 魂 灵 》 里 的 所 有 的 大 官 ， 就 是 除了 总 督 和 知事 ， 也 
都 是 可 敬 可 爱 的 人 们 ， 至 多 也 不 过 有 一 两 点 古怪 和 特别 之 处 。 这 优美 
的 官场 的 样子 ， 给 道德 家 仅 有 很 少 的 一 点 上 暗淡 ， 真 的 ， 从 采 蕊 理 的 表 
现 ， 他 可 以 置身 他 们 之 中 ， 简 直 好 象 在 家 里 一 样 。 

然而 图 画 突然 强 有 为 的 变换 了 ， 如 果 我 们 从 这 位 分 较 大 的 外 省 官 
员 的 圈子 ， 走 下 低级 的 区 域 和 乞 乞 科 夫 一 同 路 进 那 容 着 小 官 的 办 公 室 
里 去 。 这 时 我 们 就 到 了 公文 的 王国 ， 有 龊 龊 的 ， 有 干净 的 ， 而 这 不 法 
和 政 恶 的 内 面 ， 还 有 一 片 很 宽广 的 活动 的 余地 。 我 们 参加 假 证 人 的 置 
辩 ， 真 到 场 的 很 少 ， 大 抵 是 挑选 些 没 教育 的 法 官 ， 我 们 看 见 乞 乞 科 夫 
的 统 局 怎样 得 到 法 律 的 许可 ， 单 是 为 了 情 面 就 蛙 不 收 他 法 定 的 秋子 ， 
倒 用 了 更 名 其 妙 的 方法 写 在 别 个 请 愿 人 的 帐 目 上 …… 总 而 言 之 ， 我 们 
己 在 一 个 不 管 男 给 他 们 上 司 的 殉情 主义 的 路 线 ， 却 投降 了 冷静 而 纯粹 
的 功利 主义 的 真 的 恶棍 和 驴 子 的 社会 中 间 了 。 

如 打 我 们 再 走 下 去 ， 出 了 都 市 ， 投 到 乡间 ， 那 么 ， 我 们 吕 要 在 这 
地 方 遇 到 足 色 的 废料 和 无 赖 ， 例 如 完 兵 大 佐 特 罗 巴 希 金 ， 是 一 个 心肠 
柔软 的 汉子 ， 历 访 各 村 ， 像 逮 威 的 时 疫 似 的 无 处 不 到 ， 因 此 他 到 底 也 
被 农 人 们 送 往 别 一 世界 去 了 。 这 报告 我 们 乡村 警察 的 英雄 行为 的 一 
段 ， 在 全 部 诗篇 里 ， 确 要 算是 很 大 胆 的 。 


《 死 魂 赤 》 的 第 一 部 ， 因 此 实在 是 一 篇 人 们 的 可 怜 和 无 聊 的 叙事 
诗 。 这 裹 着 狐 兽 的 本 能 的 希 谋 骑士 的 可 怜 一 一 都 市 社会 全 体 ， 男 男女 
女 的 可 怜 和 猥琐 一 一 这 细小 和 无 聊 的 利益 关系 ， 这 没有 目的 的 醉 生 梦 
死 ， 这 精神 的 蚌 钝 ， 这 踪 叫 和 这 旗 谤 的 王国 的 可 怜 。 然 而 最 显 出 特性 
来 的 ， 也 还 有 农 人 界 ， 作 者 不 过 极 短 的 适宜 的 一 所， 在 《 死 魂 灵 》 
中 ， 出 色 的 描写 了 他 们 的 不 好 看 和 可 怜 方面 。 农 人 是 无 所 谓 不 德 和 有 
德 ， 无 所 谓 好 和 坏 的 ， 就 只 是 可 怜 ， 愚 钝 ， 厅 木 。 果 戈 理 不 愿意 像 和 
他 同时 的 许多 善 感 而 当 漫 的 作家 的 举动 一 样 ， 把 他 们 的 智力 和 心思 来 
理想 化 和 提高 ;然而 他 也 不 愿意 把 他 们 写 得 坏 ， 像 岗 刺 作家 的 办 法 ， 
要 将 读者 的 注意 拉 到 我 们 的 可 怜 的 、 必 弱 的 同胞 的 徘 蕊 和 有 敢 恶 方面 
去 ， 借 此 博得 他 们 的 玩味 和 和 蓉 识 。 

诗人 对 于 他 的 这 些 同 胞 ， 有 着 衷心 的 同情 ， 和 是 坚 无 疑问 的 。 只 要 
一 警 志 乞 科 夫 对 于 他 买 了 进来 的 农 妈 的 运 命 所 下 的 推 贡 ， 就 够 明白 在 
诗人 的 约 想 中 的 这 些 可 怜 人 的 未 知之 数 ， 这 些 人 们 ， 都 被 很 生动 的 描 
写 着 死 摊 之后， 他 们 的 主人 就 给 了 非常 赞美 的 证 明 。 然 而 乞 乞 科 夫 在 
路 上 遇见 一 个 农夫 时 ， 却 除了 上 听 些 米 卡 衣 板 和 米 念 衣 叔 的 采 话 而 外 ， 
一 无 所 有 。 在 全 部 许 篇 中 ， 也 没有 一 处 可 以 发 见 俄国 农夫 的 天 生 的 机 
锋 和 狭 猎 ， 但 这 灵魂 的 才气 ， 是 使 我 们 喜欢 ， 而 且 凡 是 祖国 之 友 ， 也 
应 该 党 种 ， 并 且 故 意 的 讲 给 我 们 的 。 


这 是 这 伟大 的 祖国 之 许 的 芋 而 疝 存 的 部 分 的 内 容 的 真相 。 据 我 们 
看 起 来 ， 这 作品 ， 在 它 的 作者 是 收 得 深 的 道德 的 意义 的 ; 那 主 意 是 在 


先 使 我 们 遇见 一 群 空虚 ， 政 恶 和 可 怜 的 人 ， 于 是 再 给 我 们 一 幅 他 们 的 
振作 起 来 的 美丽 的 图 画 ， 在 作者 的 眼中 ， 这 诗篇 是 献 给 他 的 祖国 的 普 
约 ， 首 先 沪 洗 过 一 切 可 习 和 污 秘 ， 然 后 指出 神圣 之 爱 来 。 这 作品 的 伦 
理 的 意义 ， 是 宋 戈 理据 了 他 的 军 教 的 观照 ， 他 的 爱国 主义 ， 和 他 的 和 柔 
软 的 ， 同 情 的 心 ， 抄 录 下 来 的 。 在 这 里 ， 宋 蕊 理 屹 然 是 对 于 收 恶 ， 讨 
弱 ， 庸 俗 ， 念 慢 和 族 情 ， 一 句 话 ， 王 是 凡 有 一 切 个 人 的 和 社会 的 束 病 
的 弹 劾 者 ， 是 最 进步 的 俄国 男子 中 的 一 个 ， 而 这 为 着 祖国 的 又 高 的 服 
务 ， 也 没有 人 要 来 于 取 ， 或 者 郊 扣 他 。 

然 在 熟 读 了 他 的 作品 ， 人 就 很 容易 知道 他 的 力量 和 才能 ， 并 不 单 
在 于 弹劾 和 谴责 。 这 讽刺 家 其 实 是 一 个 条 软 的 ， 温 和 的 ， 倾 问 同情 的 
人 ， 并 且 知 道 对 于 在 他 的 作品 里 缚 到 答 柱 上 去 的 人 ， 给 以 公平 的 宽 
恕 。 他 还 蔡 最 屠 恶 者 找寻 饶恕 和 分 辨 的话， 他 绝 不 喜欢 称 人 为 那 亚 
者 ， 就 选 出 一 个 名 称 ， 叫 作 屏 弱者 ， 想 借 此 使 读者 对 于 被 弹劾 和 被 接 
斥 的 人 ， 心 情 和 常常 宽大 。 他 令 人 认识 自己 的 罪 世 。 那 方法 ， 并 不 是 揭 
发 他 们 的 坏处 和 徘 恶 ， 倒 往往 是 在 他 们 那里 ， 邦 起 他 们 对 于 因 本 喘 或 
别人 的 徘 过 ， 陷 于 不 于 的 邻 人 的 同情 。 

但 《和 死 魂 灵 》 在 俄国 的 文学 和 生活 上 造 出 伟大 的 意义 来 的 ， 却 并 
非 这 道德 的 理想 和 观照 。 作 品 还 没有 完成 ， 俄 国 的 读者 从 诗人 的 冷 表 
的 拆 约 中 ， 军 无 所 得 。 该 者 留 在 手 里 的 ， 还 不 过 是 一 卷 对 于 他 所 生活 
独 的 社会 的 弹劾 状 ， 目 然 是 一 卷 成 于 真实 诗歌 的 巨 折 ， 伟 大 的 写实 作 
家 之 手 的 弹劾 状 。 

《和 死 殊 灵 》 在 俄国 文学 中 ， 古 伟大 的 写实 小 说 的 开 首 的 模范 ， 而 
常 癌 戏弄 人 们 的 运 命 ， 是 要 这 当 漫 者 和 诗人 所 写 的 写实 小 说 的 伟大 的 
标本 ， 那 作者 的 行径 以 当 温 的 梦 约 始 ， 而 以 宗教 的 宣讲 终 。 

然而 造化 将 神奇 的 才干 ， 给 这 宣讲 者 放 在 摇篮 里 了 ， 他 台独 别人 
所 无 的 纯 闪 的 ， 本 色 的 ， 因 理想 化 而 不 腻 的 描写 真实 的 能 力 一 一 在 这 
才干 达到 极 顶 ， 又 即 迅速 而 不 停 的 消灭 下 去 的 短 时 期 中 ， 许 人 却 用 极 


深 的 真实 ， 创 造 了 这 巨大 的 图 ， 在 这 上 面 ， 俄 国人 这 才 第 一 次 看 见 他 
目 己 ， 他 本 身 的 生活 的 狠 狐 的 信 实 的 映像 。 


内 斯 有 尔 。 珂 德 略 来 夫 斯 基 


第 一 章 


省 会 MN 市 的 一 家 旅馆 的 大 门口 ， 跑 进 了 一 辆 讲究 的 ， 软 垫子 的 小 
小 的 短 车 ， 这 是 独身 的 人 们 ， 例 如 退伍 陆军 中 佐 ， 步 兵 工 等 大 尉 ， 有 
者 百 来 个 农奴 的 贯 族 之 类 ， 一 一 一 句 话 ， 就 是 大 家 叫 作 中 流 的 绅士 这 
一 类 人 所 爱 坐 的 车 子 。 车 里 面 坐 着 一 位 先生 ， 不 很 漂亮 ， 却 也 不 难 
看 ; 不 太 肥 ， 可 也 不 太 瘦 ， 说 他 老 是 不 行 的 ， 然 而 他 又 并 不 怎么 年 青 
了 。 他 的 到 来 ， 旅 馆 里 并 没有 什么 尺 奇 ， 也 曼 不 邦 起 一 点 怎样 的 事 
故 ， 只 有 站 在 旅馆 对 面 的 酒店 门口 的 两 个 乡下 人 ， 役 此 讲 了 几 句 话 ， 
但 也 不 是 资 坐 客 ， 倒 是 大 抵 关 于 马车 的 。“ 你 瞧 这 轮子 ，” 这 一 个 对 
那 一 个 资 。“ 你 看 怎样 ， 臂 如 到 更 期 科 ， 这 还 拉 得 到 么 ? ”一 一 “成 
的 ，” 那 一 个 说 。“ 到 山 山 可 是 保 不 定 了 ， 我 想 。” 一 一 “到 示 山 怕 
难 。” 那 一 个 回答 道 。 谈 话 这 就 完结 了 。 当 马车 停 在 旅馆 前 面 的 时 
候 ， 还 遇见 一 个 育 年 。 他 罕 着 又 短 又 小 的 日 布 裤 时 式 的 燕尾 服 ， 下 面 
露出 些 坎肩 ， 是 用 土 拉 出 产 的 别针 连 起 来 的 ， 针 头 上 装饰 着 青铜 的 手 
枪 样 。 这 青年 在 伸手 按 住 他 快要 被 风 歇 去 的 小 帽 时 ， 也 癌 马 车 看 了 一 
眼 ， 于 是 走 掉 了 。 

马车 一 进 了 中 园 ， 束 有 侍者 ， 或 者 是 俄国 客 店 里 惯 叫 作 伙计 的 ， 
来 迎接 这 绅士 。 那 是 一 个 活泼 的 ， 勤 快 的 家 伙 ， 勤 快 到 看 不 清 他 究竟 
是 怎样 一 副 嘴 脸 。 他 一 只 手 拿 着 抹布 ， 跳 了 出 来 ， 是 高 大 的 少年 ， 刁 
罕 一 件 很 长 的 常 礼 服 ， 衣 领 息 得 高 高 的 ， 几 乎 埋没 了 脖 贷 ， 将 头 友 一 


摇 ， 就 带领 着 这 绅士 ， 走 过 那 全 是 木造 的 廊下 ， 到 楼 上 看 上 稼 所 赐 的 
房子 去 了 。 一 一 房子 是 极其 普通 的 一 类 ; 因为 旅馆 先 就 是 极其 普通 的 
一 类 ， 像 外 省 的 市 镇 上 所 有 的 旅馆 一 样 ， 旅 客 每 天 付 给 两 户 布 ， 就 能 
开 一 间 幽 静 的 房间 : 各 处 的 角落 上 ， 都 有 螃 螂 像 梅干 似 的 在 颖 控 ， 通 
到 邻 室 的 门 ， 是 用 一 口 衣 橱 挡 起 来 的 ， 那 边 住 肴 邻 导 ， 是 一 个 静 悄 
悄 ， 少 说 话 ， 然 而 出 格 的 爱 管 朵 事 的 人 ， 关 于 旅客 及 其 个 人 的 所 有 每 
一 件 事 ， 他 都 有 兴味 。 这 旅馆 的 正面 的 外 观 ， 就 说 明 着 内部: 那 是 细 
长 的 楼 房 ， 楼 下 并 不 刷白 ， 还 露 着 暗 红 的 砖头 ， 这 原 是 先 就 不 很 干净 
的 了 ， 经 了 利害 的 风雨 ， 可 更 加 黑 沉 沉 了 。 楼 上 也 像 别 处 一 样 ， 刷 着 
黄色 。 下 面 是 出 售 马 套 、 绳 子 和 环 饼 的 小 店 。 那 最 末尾 的 店 ， 要 确 
切 ， 还 不 如 说 是 窗 上 的 店 轩 ， 是 坐 着 一 个 卖 斯 比 丁 HH 的 人 ， 带 着 一 
个 红 铜 的 茶 炊 ， 岂 2 和 一 张 脸 ， 也 红 得 像 他 的 茶 炊 一 样 ， 如 果 他 没有 
一 部 乌黑 的 大 明子 ， 远 远 望 去 ， 是 要 当 作 窗 口 摆 独 两 个 条 炊 的 。 

这 旅客 还 在 观察 目 己 的 房子 的 时 候 ， 他 的 行李 搬 进 来 了 。 首 先是 
有 些 磨损 了 的 白 皮 的 箱子 ， 一 见 就 知道 他 并 不 是 第 一 次 走路 。 这 箱 
子 ， 是 马 夫 绥 里 方 和 跟 丁 彼得 尔 希 加 抬 进 来 的 。 绥 里 方 生得 矮小 ， 喘 
穿 短 短 的 皮 外 套 ; 彼得 尔 希 加 是 三 十 来 岁 的 少年 人 ， 军 一 件 分 明 是 主 
人 穿 旧 了 的 宽大 的 常 礼服 ， 有 着 正经 而 且 容易 生气 的 相 钥 ， 以 及 又 大 
又 厚 的 嘴唇 和 一 样 的 异 子 。 箱 子 之 后 ， 搬 来 的 是 桦木 块 子 众 花 的 桃花 
心 木 的 小 提 箱 ， 一 对 力 覃 和 将 纸 包 着 的 烤 鸡 子 。 事 情 一 完 ， 马 夫 级 里 
方 到 马 房 里 理 值 马 匹 去 了 ， 跟 丁 彼得 尔 希 加 就 去 整顿 狭小 的 下 房 ， 那 
征 一 个 展 暗 的 狗 案 ， 但 他 却 已 经 合 进 他 的 外 套 去 ， 也 就 一 同 带 去 了 他 
独 有 的 特别 的 气味 。 这 和 气味， 还 分 给 着 他 立刻 拖 了 进去 的 袋子 ， 那 里 
面 是 装着 侍者 修饰 用 的 一 切 家 伙 的 。 他 在 这 房子 里 靠 墙 文 起 一 张 狭小 
的 三 条 腿 的 床 来 ， 放 上 一 件 好 象 可 被 的 东西 去 ， 蛋 饼 似 的 薄 ， 邵 怕 也 
重 饼 似 的 油 ， 这 东西 ， 是 他 问 旅 馆 主 人 要 了 过 来 的 。 


用 人 刚刚 整顿 好 ， 那 主人 却 跑 到 旅馆 的 大 厅 里 去 了 上 了。 大 厅 的 大 概 
情形 ， 只 要 出 过 门 的 人 是 谁 都 知道 的 : 总 是 油 上 颜色 的 墙壁 ， 上 面 被 
烟 际 得 乌黑 ， 下 面 是 给 旅客 们 的 背 用 磨 成 的 伤 存 ， 尤 其 是 给 本 地 的 商 
人 们 ， 因 为 每 逢 市 集 的 日 子 ， 他 们 总 是 六 七 个 人 一 伏 ， 到 这 里 来 喝 一 
定 的 几 杯 和 的 ， 照 例 的 烟 了 桔 的 天 花 板 ， 照 例 的 挂 着 许多 玻璃 珠 的 乌黑 
的 烛台 ， 侍 者 活泼 的 轮 着 盘子 ， 上 面 像 海边 的 乌 儿 一 样 ， 放 着 许多 茶 
杯 ， 跑 过 那 走 破 了 的 地 板 的 虹 布 上 的 时 候 ， 它 也 就 发 跳 ， 发 响 ， 照 例 
征 挂 满 了 一 壁 的 油画 ， 一 句 话 ， 束 是 无 论 什 么 ， 到 处 都 一 样 ， 不 同 的 
至 多 也 不 过 疼 画 里 有 一 幅 乳 房 很 大 的 水 丘 ， 读 者 一 定 是 还 没有 见 过 
的 。 和 这 相像 的 目 然 的 玩笑 ， 在 不 知道 从 什么 时 候 ， 从 什么 人 ， 从 什 
么 地 方 弄 到 我 们 俄国 来 的 许多 历史 画 上 ， 也 可 以 看 见 ， 其 中 上 自然 也 有 
征 我 们 的 冰 人 和 美术 爱好 者 听 了 引导 者 的 劝 诱 ， 从 意 太 利 灭 了 回来 的 
东西 。 这 位 绅士 脱 了 帽 ， 除 下 他 和 毛 绒 的 红色 的 围巾 ， 这 大 抵 是 我 们 的 
太太 们 杀手 纺 给 她 丈夫 ， 还 忍 切 的 教 给 他 怎样 用 法 的 ， 现 在 谁 给 一 个 
鲁 夫 来 做 这 事 呢 ， 我 实在 断 不 定 ， 只 有 上 上帝 知道 叶 了 ， 我 束 从 来 没有 
用 过 这 样 的 围巾 。 总 而 言 之 ， 那 绅士 一 除 下 他 的 围巾 ， 他 就 叫 午 腾 。 
当 搬出 一 切 旅馆 的 照例 的 食品 : 放 着 人 将 旅客 留 了 七 八 天 的 花卷 儿 的 白 
荣 汤 ， 还 有 脑子 烩 昌 豆 ， 青 荣 香 肠 ， 烤 鸡 子 ， 腌 王 瓜 ， 以 及 负 备 的 甜 
的 人 花卷 儿 ; 无 论 热 的 或 冷 的 ， 来 一 样 ， 惑 吃 一 样 的 时 候 ， 他 还 要 使 侍 
者 或 是 伙计 来 讲 种 种 的 废话 : 这 旅馆 先前 是 谁 的， 现在 的 东家 是 谁 
了 ， 能 赚 多 少 钱 ， 东 家 可 是 一 个 大 流 起 之 类 ， 侍 者 束 照 例 的 回答 庆 : 
“ 阿 呀 ! 那 是 大 流 谍 呀 ， 老 和 仓 ! ” 恰 如 文 明了 的 欧 济 一样， 文明 的 俄 
国 也 很 有 一 大 批 可 敬 的 人 们 ， 在 旅馆 里 倘 不 和 侍者 说 废话 ， 或 者 拿 他 
开玩笑 ， 是 要 食 不 下 咽 的 了 。 但 这 客人 也 并 非 全 是 无 聊 的 质问 : 他 又 
详细 的 打听 了 这 市 上 的 知事 ， 审 判 厅 长 和 检 事 一 一 一 句 话 : 凡是 大 
官 ， 他 一 个 也 没有 漏 ， 打 听 得 更 详细 的 是 这 一 融 的 所 有 出 名 的 地 主 : 
他 们 每 人 有 多 少 农 芭 ， 他 住处 离 这 市 有 多 么 远 ， 性 情 怎样 ， 是 不 是 癌 


到 市 里 来 ， 他 也 细 问 了 这 地 方 的 情形 ， 省 界 内 可 有 什么 毛病 或 者 时 

疫 ， 如 红斑 准 ， 天 泡 郊 之 类 ， 他 孝 问 得 很 担心 而 且 注意 ， 也 不 像 单 是 
因为 爱 管 采 事 。 这 位 绅士 的 态度 ， 是 有 一 点 定 规 和 法 则 的 ; 连 醒 蜂 漳 
也 很 啊 。 真 不 知道 他 是 怎么 并 的 ， 每 一 醒 ， 他 的 眶 子 就 像 吹 喇叭 一 

样 。 然 而 这 看 来 并 不 要 紧 的 威严 ， 却 得 了 侍者 们 的 大 尊敬 ， 每 逢 响声 
起 处 ， 他 们 就 把 头发 往 后 一 播 ， 立 正 ， 略 略 低下 头 去 ， 问 道 : “您 还 
要 用 些 什么 呀 ? ” 吃 完 午 腾 ， 这 绅士 就 喝 一 杯 咖 啡 ， 坐 在 英 桂 上。 他 
把 垫子 塞 在 背后 ， 俄 国 的 客 店 里 ， 垫 子 是 不 装 绵软 的 羊毛 ， 却 用 那 很 
像 碎 巷 或 是 沙砾 的 英名 其 妙 的 东西 的 。 他 打 呵 灾 了 ， 叫 侍者 领 到 目 己 
的 房 里 ， 身 在 床上 ， 迷 胡 了 两 点 钟 。 休 妃 之 后 ， 他 应 了 侍者 的 请 求 ， 

在 纸 上 请 上 写 出 身分 ， 名 姓 来 ， 给 他 可 以 去 呈报 当局 ， 就 是 警察 。 那 侍 
者 一 面 走 下 扶梯 去 ， 一 面 就 一 个 一 个 的 读 着 纸 上 的 文字 : “六 等 官 保 
甫 尔 。 伊 凡 诺 维 文 。 乞 乞 科 夫 ， 地 主 ， 私 事 旅行 。” 当 侍者 还 没有 读 
完 单 子 的 时 候 ， 保 帅 尔 。 伊 几 诡 维 文 。 气 乞 科 夫 却 已 经 走出 旅馆 ， 到 
市 上 去 和 逛 去 了 ， 这 分 明 给 了 他 一 个 满足 的 印象 ， 因为 他 发 见 了 这 省 会 
也 可 以 用 别 的 一 切 省 会 来 作 比 例 的 : 最 瘤 人 眼 的 是 涂 在 石 造 房子 上 的 
芮 和 木造 房子 上 的 灰色 。 房 子 有 一 层 楼 的 ， 有 两 层 楼 的 ， 也 有 一 层 半 
楼 的 ， 据 本 地 的 木 折 们 说 ， 征 这 里 的 建筑 ， 都 美观 得 出 奇 。 房 子 的 布 
置 ， 是 或 者 设 在 及 野 似 的 大 路 里 ， 无 边 无 际 的 树 裳 中， 或 者 彼此 挤 得 
一 团 糟 ， 却 也 更 可 以 分 明 的 党 得 人 生 和 活动 。 到 处 看 见 些 几乎 完全 给 
两 洗 清 了 的 招牌 ， 男 着 人 花卷 ， 或 是 一 双 长 统 靴 ， 或 者 几 条 蓝 裤 了 于， 下 
面 写 道 : 阿 小 裁缝 店 。 也 有 一 块 画 独 无 边 帽 和 无 诞 帽 ， 写 道 : “ 洋 商 
华 希 理 。 菲 陀 罗 夫 ” 忆 3 的 招牌 。 有 的 招牌 上 ， 是 画 着 一 个 弹子 台 和 
两 个 打 弹 子 的 人 ， 都 罕 着 燕尾 服 ， 那 衣 样 ， 就 像 我 们 的 戏院 里 一 收 

场 ， 款 要 踊 上 人 台 去 的 看 客 们 所 罕 的 似 的 。 这 打 弹 子 人 男 得 担 定 弹子 

棒 ， 正 要 冲 ， 臂 膊 微微 同 后 ， 斜 开 了 一 条 腿 ， 也 好 象 他 要 跳 起 来 。 画 
下 面 却 写 道 : “弹子 房 在 此 ! ”也 有 在 街路 中 央 摆 起 果子 来 ， 卖 着 胡 


桃 ， 肥 时 ， 和 看 去 恰 如 肥 时 一 样 的 蜜 糕 的 。 再 远 一 点 有 饭店 ， 挂 出 来 
的 招牌 上 是 一 条 很 大 的 鱼 ， 喘 上 插 一 把 又 。 遇 见得 最 多 的 是 双 头 座 的 
乌黑 的 国徽 ， 但 现在 却 已 经 只 看 见 简 单 明 了 的 “酒店 ”这 两 个 字 了 。 
石 路 到 处 都 有 些 不 大 好 。 这 绅士 还 去 看 一 趟 市 立 的 公园 ， 这 是 由 几 株 
瘦 树 儿 形 成 的 ， 因 为 看 来 好 象 要 长 不 大 ， 根 上 还 文 着 三 脚 购 ， 架 子 油 
得 析 绿 。 这 些 树 儿 ， 昌 然 不 过 疡 填 那 么 高 ， 然 而 日 报 的 《 火 树 银 花 》 
上 却 写 道 : “ 圣 脸 当局 之 德 洋 ， 本 市 遂 有 人 公园， 过 栽 吉 树 ， 郁 苑 成 
蜜 ， 昌 当 炎 夏 ， 亦 复 清 羔 。” 再 下 去 是 : “ 观 民 心 之 因 洋 湾 之 感谢 而 
战 标 ， 泪 凡 之 因 市 长 之 热心 而 奔 进 ， 即 足见 其 感人 之 深 闫 ” 云 。 绅 士 
找 了 警察 ， 问 过 到 教会 ， 到 衙门 ， 到 知事 家 里 的 最 近 便 的 路 ， 便 顺 着 
贯穿 市 心 的 河道 ， 走 了 下 去 。 一 一 途中 还 揭 了 一 张贴 在 柱 上 的 戏院 的 
广告 ， 这 是 豫 备 回 了 家 慢 慢 的 看 的 。 接 着 是 细 看 那 走 在 木 铺 的 人 行道 
上 的 很 漂 襄 的 女人 ， 她 后 面 还 跟着 一 个 身 穿 盏 逆 ， 挟 个 小 包 的 孩子 。 
接着 是 睁 大 了 眼 睛 ， 辐 四 下 里 看 了 一 过， 以 深 通 这 里 的 地 势 ， 于 是 就 
跑 回 家 ， 后 面 跟着 侍 着 ， 轻 轻 的 扶 定 他 ， 走 上 梯子 ， 进 了 自己 的 房 里 
了 。 接 着 是 喝 茶 ， 于 是 同 果 子 坐 下 ， 叫 点 蜡烛 来 ， 从 衣 袋 里 摸 出 广告 
来 看 ， 这 时 就 总 是 着 他 的 右 眼 睛 。 广 告 却 没 有 什么 可 看 的 。 做 的 是 珂 
者 蒲 世 所 的 诗 剧 ， 波 普 略 文 先生 扮 罗拉 ， 沙 勃 罗 瓦 小 姐 扮 珂 罗 。 别 的 
都 是 些 并 不 出 名 的 脚色 。 然 而 他 还 是 看 完了 所 有 的 姓名 ， 一 直到 池 座 
的 价目 ， 并 且 知 道 了 这 广告 是 市 立 印 刷 局 里 印 出 来 的 ， 接 着 他 又 把 广 
告 翻 过 来 ， 看 背后 可 还 有 些 什 么 字 。 然 而 什么 也 没有 ， 他 迫 探 眼睛， 
很 小 必 的 把 广告 欠 起 ， 收 在 提 箱 里 ， 无 论 什 么 ， 只 要 一 到 手 ， 他 是 一 
问 总 要 收 在 这 里 面 的 。 据 我 看 来 ， 白 天 是 要 以 一 盘 冷 牛肉 ， 一 杯 森 柑 
汽水 和 一 场 沉睡 收 梢 了 ， 恰 如 我 们 这 俄罗斯 祖国 的 有 些 地 方 所 党 说 的 
那样 ， 屠 声 如 雷 。 一 一 

第 二 天 都 化 在 访问 里 。 这 旅客 所 访 了 市 里 的 大 官 。 他 先 到 知事 那 
里 致敬 ， 这 知事 不 肥 也 不 首 ， 恰 如 乞 乞 科 夫 一 样 ， 制 服 上 挂 着 圣 安 娜 


勋章 ， 据 人 说 ， 不 远 就 要 得 到 明星 勋章 了 ; 然而 是 一 位 进 和 的 老 绅 

士 ， 有 时 还 会 目 己 在 绢 上 绕 伦 。 其 次 ， 他 访 检 事 ， 访 审判 厅 长 ， 访 警 
察 局 长 ， 访 专卖 局 长 ， 访 市 立 工 三 监督 …… 可 惜 的 是 这 世界 上 的 阔 

化 ， 总 归 数 不 完 ， 只 好 断定 这 旅客 对 于 拜访 之 举 ， 做 得 很 起 劲 就 算 : 
他 连 卫 生 监 督 和 市 的 建筑 技师 那里 ， 也 都 去 表 了 了 敬意。 后 来 他 还 很 久 
的 坐 在 禾 车 里 ， 计 算 着 该 去 访问 的 人 ， 但 是 他 没有 访 过 的 官员 ， 在 这 
市 里 葛 一 个 也 想 不 出 来 了 。 和 闪 人 谈话 的 时 候 ， 他 对 谁 都 是 蕉 维 。 看 
见 知事 ， 台 微 微 的 露 一 点 口内 ， 说 是 到 贯 省 来 ， 简 直 如 登 天 得 ， 道 路 
很 出 色 ， 正 像 铺 着 天 牲 绒 一 样 ， 又 接着 说 ， 放 出 去 做 官 的 都 是 贰 明之 
士 ， 所 以 当 轴 是 值得 最 高 的 攀 人 据 和 最 大 的 鉴 识 的 。 对 警察 局 长 ， 他 很 
称赞 了 一 通 这 市 里 的 警察 ， 对 副 知事 和 审判 厅 长 呢 ， 两 个 人 虽然 还 不 
过 五 等 官 ， 他 却 在 谈话 中 故意 错 叫 了 两 回 “大 人 ”， 又 很 中 了 他 们 的 
意 了 。 那 结果 是 ， 知 事 就 在 当天 邀 他 赴 上 自己 家 里 的 小 夜 会 别 的 官员 
们 也 各 各 招待 他 ， 一 个 请 吃 中 饭 ， 别 个 是 玩 一 场 波士顿 吕 2 或 者 喝 杯 


= 
余 。 


关于 自己 ， 这 旅客 回避 着 多 谈 。 即 使 谈 起 来 ， 也 大 抵 不 著 边 际 。 
他 显 着 尺 人 的 谦虚 ， 这 之 际 ， 他 的 口气 就 滑 得 像 背 书 一 样 ， 例 如 : 他 
在 这 世界 上 ， 不 过 是 无 足 重 轻 的 一 条 虫 ， 并 没有 令 人 注意 的 价值 。 在 
他 一 生 中 ， 已 经 经 历 过 许多 事 ， 也 曾 为 真理 受苦 ， 还 有 着 不 少 要 他 性 
命 的 敌人 。 现 在 他 终于 想 要 体 思 了， 在 寻 一 块 小 地 方 ， 给 他 能 够 安静 
的 过 活 。 因 此 他 以 为 一 到 这 市 里 ， 首 先 去 拜 亩 当局 诸 公 ， 并 且 癌 他 们 
表明 他 最 高 的 敏 意 ， 乃 是 目 己 的 第 一 义务 云 。 市 民 对 于 这 忙 着 要 赴 知 
事 的 夜 会 的 生 客 所 能 知道 的 ， 束 只 有 这 一 点 。 那 赴 会 的 准备 ， 却 足 足 
费 了 两 点 钟 ， 这 位 客人 和 白天 里 的 专心 致 志 的 化 装 ， 真 是 很 不 容易 遇见 
的 。 午 后 睡 了 一 下 ， 他 就 叫 拿 脸 盆 来 ， 将 肥 旺 抹 在 两 类 上， 用 天 头 从 
里 面 项 着 ， 刊 了 很 久 很 久 的 时 光 。 于 是 拿 过 侍者 肩 上 的 手巾 ， 来 探 他 
的 圆 脸 ， 无 处 不 到 ， 和 对 从 耳 示 后面 开头 ， 还 靠近 着 侍者 的 脸 孔 ， 咕 咏 


的 呼 了 两 回 虹 子 。 于 是 走 到 镜面 前 ， 套 好 前 胸 衣 ， 甬 卸 两 根 露 出 的 眶 
毛 ， 就 守 上 了 越 橘 色 的 红 红 的 内 内 的 燕尾 服 。 他 这 样 的 化 过 装 ， 即 走 
上 目 己 的 竹 车 ， 在 只 从 几 家 窗 己 里 漏出 来 的 微 光 照 着 的 很 闪 的 街 逢 上 
驰 过 去 。 知 事 府 里 ， 却 正如 要 开 夜 会 一 样 ， 里 面 很 辉 烛 ， 门 口 停 有 操 
着 明灯 的 车 子 ， 还 站 着 两 个 宪兵 。 远 处 有 马 夫 们 的 喊 声 ， 总 而 言 之 ， 
应 有 尺 有 。 当 乞 乞 科 夫 路 进 大 厅 的 时 候 ， 他 不 得 不 把 眼睛 细 了 一 下 

子 ， 因 为 那 烛 ， 灯 ， 以 及 太太 们 的 服饰 的 光亮 ， 实 在 强 得 很 。 无 论 什 
么 都 好 象 党 上 了 光明 。 乌 黑 的 燕尾 服 ， 或 者 一 个 ， 或 者 一 群 ， 在 大 厅 
里 奏 动 ， 恰 如 大 热 的 七 月 里 ， 缀 在 白糖 块 上 的 人 苍蝇， 管家 姿 在 开 着 的 
窗口 各 冰 糖 ， 飞 散 着 又 白 又 腕 的 碎片 : 所 有 的 孩子 们 都 围 住 她 ， 人 恢 和 奇 
的 尽 看 那 拿 着 要 子 的 善于 做 事 的 手 的 运动 ， 苍 晶 的 大 队 罗 了 轻 风 ， 雄 
直 趟 地 飞 过 来 ， 仿 佛 它 们 束 是 一 家 之 主 ， 并 且 利用 了 女人 的 近视 和 防 
她 眼睛 的 阳光 ， 就 这 边 弄 碎 了 可 口 的 小 片 ， 那 边 撒 散 了 整个 的 大 块 。 
丰年 的 夏天 ， 吃 的 东西 多 到 插 不 下 脚 ， 它 们 飞 来 了 却 并 不 是 为 了 吧 ， 
只 不 过 要 在 糖 堆 上 露 腔 ， 用 前 脚 或 后 脚 彼此 摩 一 摩 ， 在 翅 子 下 面 去 欣 
一 迫 ， 或 者 张 开 两 条 前 脚 ， 在 小 脑袋 下 面 播 一 播 ， 于 是 雄 超 直 的 转 一 
个 号 ， 飞 拓 了 ， 却 立刻 从 新 编 成 一 大 队 ， 又 复发 了 回来 。 气 乞 科 夫 还 
不 及 细 看 情形 ， 就 被 知事 拉 着 臂 膊 ， 去 绍 介 给 知事 夫人 了 。 当 此 之 

际 ， 这 旅客 也 不 至 于 关 涂 : 他 对 这 太太 说 了 几 句 不 元 不 卑 ， 吏 是 恰 合 
于 中 等 官阶 的 中 年 男子 的 应 酬 话 。 几 对 跳舞 者 要 占 地 方 ， 所 有 和 劳 观 的 
人 们 只 好 靠 壁 了， 他 就 反 背 着 两 只 手 ， 问 跳舞 者 很 注意 的 看 了 几 分 

钟 。 那 些 太 太 们 大 都 穿 得 很 好 ， 也 时 式 ， 但 也 有 就 在 这 市 里 临时 弄 来 
应 急 的 。 绅 士 们 也 像 列 处 一 样 ， 可 以 分 成 两 大 类 : 一 类 很 瘦 ， 始 终 钉 
着 女人 ; 有 几 个 还 和 彼得 堡 绅 士 很 难 加 以 区 别 ， 他 们 一 样 是 很 小 心 的 
梳 过 胡子 ， 须 样 一 样 是 很 好 看 ， 有 意思 ， 或 者 却 不 过 漂亮 而 已 ， 一 张 
天 得 精光 的 鸡 抹 脸 ， 也 一 样 是 拼命 的 跟着 女人 ， 法 国 话 也 说 得 很 好 ， 

使 太太 们 笑 断 肚 肠 筋 ， 也 正如 在 彼得 堡 一 样 。 别 一 类 古 胖子 ， 或 者 像 


乞 乞 科 夫 那样 的 ， 不 太 肥 ， 然 而 也 并 不 怎么 首 。 他 们 是 完全 两 样 的 ， 
对 于 女人 ， 不 看 ， 避 开 ， 只 在 留心 着 知事 的 家 丁 ， 可 在 什么 地 方 摆 出 
一 顶 打 牌 的 绿 淖 果子 来 没有 。 他 们 的 脸 都 滚圆 ， 胖 大 、 其 中 也 有 有 着 
疣 子 或 是 有 旷 点 的 ;他们 的 发 样 既 不 挂 落 ， 也 不 卷 纵 ， 又 不 是 法 国人 的 a 
la Diable m”emportelail 式 ， 头 发 是 前 短 的 ， 或 者 梳 得 很 平 ， 他 们 
的 脸 相 因此 就 越 加 显得 滚圆 、 威 武 。 这 都 是 本 市 的 可 敬 的 大 官 。 唉 
唤 ! 在 这 世界 上 ， 翌 子 实在 比 瘦 子 会 办 事 。 瘦 子 们 的 做 官 大 抵 只 靠 着 
特别 的 嘱 只 ， 或 者 不 过 充 充 数 ， 跑 跑腿 ; 他 们 的 存在 轻 得 很 ， 空 气 似 
的 ， 科 直人 靠不住 。 但 胖子 们 是 不 来 占 要 路 的 劳 边 之 处 的 ， 他 们 总 是 抓 
住 紧要 的 地 位 ， 如 果 坐 下 去 ， 就 坐 得 稳 稳 当当 ， 使 椅子 在 他 们 下 面 发 
啊 ， 要 炸 ， 但 他 们 还 是 处 之 泰然 。 他 们 不 喜欢 好 看 的 外 观 ， 燕 尾 服 自 
然 不 及 瘦 子 们 的 做 得 好 ， 但 他 们 的 钱柜 子 是 满 满 的 ， 还 有 上 和 帝 保 佑 。 
只 要 三 年 ， 瘦 子 就 没有 一 个 还 未 抵债 的 农 尽 了， 胖子 却 过 得 很 安乐 ， 
看 罢 一 一 忽然 在 市 边 的 什么 地 方 造 起 一 所 房子 来 了 ， 是 太太 出 面 的 ， 
接着 又 在 别 的 市 边 造 第 二 所 ， 后 来 就 在 近 市 之 处 卖 一 块 小 田地 ， 于 是 
是 连带 一 切 附属 东西 的 大 村 庄 。 凡 胖子 ， 总 是 在 给 上 希 和 星 上 出 力 ， 
博得 一 切 尊 敬之 后 ， 就 退职 下 野 ， 化 为 体面 的 俄罗斯 地 主 ， 卉 一 所 好 
房子 ， 平 安 地 ， 科 福地， 而 且 愉 快 地 过 活 的 。 但 他 的 瘦 子 孙 却 又 会 遵 
照 那 很 好 的 俄罗斯 的 老 例 ， 飞 毛 腿 似 的 把 祖 遗 产业 花 得 一 干 二 净 。 我 
们 的 乞 乞 科 夫 看 了 这 一 群 ， 就 生出 大 概 这 样 的 意思 来 ， 是 瞒 也 瞒 不 过 
去 的 ， 结 果 是 他 雇 计 加 入 胖子 类 里 去 ， 这 里 有 他 并 不 陌生 的 脸 孔 : 有 
浓 黑 眉毛 的 检 事 ， 第 芝 着 左 眼 ， 仿 佛 是 在 说 : “请 您 到 隔壁 的 房 里 
来 ， 我 要 和 您 讲 句 话 ” 一 一 但 倒是 一 个 认真 、 沉 静 的 人 。 有 邮政 局 
长 ， 生 得 堵 小 ， 但 会 说 笑话 ， 又 是 哲学 家 ; 还 有 审判 厅 长 ， 是 一 个 通 
世故 ， 屠 人 心 的 绅士 一 一 他 们 都 像 抑 了 老 朋 友 似 的 欢迎 他 ， 气 乞 科 夫 
却 只 招呼 了 一 下 ， 然 而 也 没有 失礼 锡 。 在 这 里 他 又 结识 了 一 个 高 雅 可 
爱 的 绅士 ， 是 地 主 ， 姓 叫 玛 尼 罗 夫 的 ， 以 及 一 个 绅士 梭 巴 开 维 文 ， 外 


观 有 些 和 鲁莽 ， 立 刻 踏 了 他 一 脚 ， 于 是 次 道 “ 对 不 起 。” 人 们 邀 他 去 打 
牌 ， 他 照例 很 规 窍 的 圭一 鞠 身 ， 答 应 了 。 大 家 围 痢 绿 浇 梨子 坐 下 ， 直 
到 夜 膳 时 候 还 没有 散 。 认 真 的 做 起 事 来 ， 就 话 也 不 说 了 ， 这 是 什么 时 
候 全 都 这 样 的 。 连 很 爱 说 话 的 邮政 局 长 ， 牌 一 到 手 ， 他 的 脸 上 也 就 显 
出 一 种 深思 的 表情 ， 用 下 展 庄 着 上 展 ， 到 散场 都 保持 着 这 态度 ， 如 果 
打出 花 牌 来 ， 他 的 手 总 是 在 果子 上 使 劲 的 一 拍 ， 倘 是 旺 后， 就 说 : 

“ 滚 ， 老 虔 袭 ! ”要 是 一 张 星 表 呢 ， 那 就 叫 道 : “该 你 的 丹波 夫 庄 称 
汉 ! ”但 审判 厅 长 却 回答 着 : “我 来 拔 这 汉子 的 胡子 去 ! 我 来 拔 这 效 
妇 的 明子 园 ! ” 当 他 们 打出 牌 来 的 时 候 ， 间 或 也 漏 些 这 样 的 口 风 : 

“什么 ;随便 罢 ， 有 钻石 呢 ! ”或 者 不 过 六: “ 心 ! 必 儿 上 ! 毕 死 宝 

宝 ，” 或 者 是 “ 心 仔 ， 毕 逆 ， 毕 佬 ! ”或 者 简直 叫 作 “ 毕 抱 ”。 这 是 
他 们 一 伙 里 称呼 大 家 压 着 的 牌 的 名 目 。 打 完 之 后 ， 照 例 是 大 声 发 议 

论 。 我 们 的 新 来 的 客人 也 一 同 去 辩论 ， 但 是 他 有 分 寸 ， 使 大 家 都 觉得 
他 议论 是 发 的 ， 却 总 是 灵活 得 有 趣 。 他 从 来 不 次: “您 来 呀 ……” 说 
的 是 “请 您 出 手 …… ”或 者 “对 不 起 ， 我 收 了 您 的 二 罢 ” 之 类 。 倘 要 
对 手 遍 兴 ， 他 惑 递 过 磁 釉 的 虹 烟 亚 去 ， 那 克 里 可 以 看 见 两 水 紫罗兰 ， 
为 的 是 要 增加 些 好 香味 。 我 们 的 旅客 以 为 最 有 意思 的 ， 征 先前 已 经 说 
过 的 两 位 地 主 ， 玛 尼 罗 夫 和 梭 巴 开 维 文 。 他 立刻 悄悄 的 去 向 审判 厅 长 
和 邮政 局 长 打听 他 们 的 事情 。 看 起 他 所 问 的 几 点 来 ， 就 知道 这 旅客 并 
非 单 为 了 好 奇 ， 其 实 是 别 有 缘 故 的， 因为 他 首先 打听 他 们 有 多 少 农 

奴 ， 他 们 的 田地 是 什么 状态 ;然后 也 问 了 他 们 的 本 名 和 父 称 呈 。 不 
多 工夫 ， 他 就 把 他 们 俩 笼络 成 功 了 。 地 主 玛 尼 罗 夫 年 纪 并 不 大 ， 那 眼 
睛 却 糖 似 的 醋 ， 笑 起 来 细 成 一 条 线 ， 佩 服 他 到 了 不 得 。 他 握 独 他 的 

手 ， 有 许多 工夫 ， 一 面 很 热心 的 请 他 光临 自己 的 敢 村 ， 并 且说 ， 那 

村 ， 离 市 栅 也 不 过 十 五 维尔 斯 他 ， 岂 下 名 乞 科 夫 很 恭敬 的 点 头 ， 紧 握 
者 手 ， 说 目 己 不 但 以 赴 这 邀请 为 莫大 的 荣 壮 ， 实 在 倒是 本 身 的 神 芭 的 
义务 。 梭 巴 开 维 文 却说 得 很 简洁 : “我 也 请 您 去 。” 于 是 略 一 这 腰 ， 


把 脚 也 略 略 的 一 并 ， 他 穿着 大 到 出 人 意外 的 长 对 ， 在 俄国 的 巨人 和 骑 
士 已 经 死 绝 了 的 现在 ， 要 寻 适 合 于 这 样 长 靴 的 一 双 脚 ， 八 人 是 很 不 容 
易 的 了 。 

第 二 天 ， 气 乞 科 夫 被 警察 局 长 邀 去 吃 中 饭 并 且 参 加 夜 会 了 。 饭 后 
三 点 钟 ， 大 家 入 坐 打 牌 ， 一 直 打 到 夜 两 点 。 这 回 他 又 结识 了 一 个 地 主 
罗 士 特 来 夫 ， 是 三 十 岁 光 景 的 爽 直 的 绅士 ， 只 讲 过 几 句 话 ， 就 和 他 
“你 ”“ 我 ”了 起 来 。 罗 士 特 来 夫 对 警察 局 长 和 检 事 也 这 样 ， 卉 得 很 
杀 热 ， 但 到 开始 赌 着 大 注 输 最 的 时 候 ， 警 察 局 长 和 检 事 就 都 留心 他 吃 
去 的 牌 ， 连 他 打出 来 的 ， 也 每 张 看 着 不 放松 了 。 次 日 晚上 ， 乞 乞 科 夫 
在 审判 厅 长 的 家 里 ， 客 人 中 间 有 两 位 是 太太 ， 主 人 却 罕 着 有 点 脏 了 的 
便衣 来 招呼 。 后 来 他 还 赴 副 知事 的 夜 餐 ， 赴 白兰 地 专卖 局 长 的 大 午餐 
会 和 检 事 的 小 小 的 午餐 会 ， 但 场面 却 和 大 宴 一 样 ; 终于 还 被 市 长 邀 去 
赴 他 家 里 的 条 会 去 了 ， 这 会 的 化 费 ， 也 不 下 于 正 陈 的 午餐 。 一 句 话 ， 
他 是 几乎 没有 一 刻 工 夫 在 家 里 的 ， 回 到 旅馆 来 ， 不 过 是 睡觉 。 这 旅客 
到 处 都 相宜 ， 显 得 他 是 很 有 经 验 很 通 世 故 的 人 物 ， 每 逢 谈天 ， 他 也 总 
征 谈 得 很 合拍 的 ， 说 到 养 马 ， 他 也 讲 一 点 养 马 ;说 到 好 狗 ， 他 也 供 献 
几 句 非常 有 益 的 意见 ， 讲 起 地 方 审判 厅 的 判决 来 去 一 一 他 融 给 你 知 着 
他 关于 审判 方面 ， 也 并 非 无 知识 ， 讲 到 打 弹 子 一 一 他 又 打 得 并 不 脱 
空 ， 一 谈 到 道德 ， 一 一 他 也 很 有 见识 ， 眼 泪 汪 汪 的 谈 道 德 ， 讲 到 制造 
白兰 地 酒 呢 ， 他 也 知道 制造 白兰 地 酒 的 妙法 一 一 或 者 讲 到 税 关 稽查 和 
税 关 官吏 喷 一 一 他 也 会 谈 ， 仿 佛 他 自己 就 做 过 税 关 官 束 和 税 关 稽查 似 
的 。 但 在 谈 叶 上 ， 他 总 给 带 铸 一 种 认真 的 调子 ， 到 撒 一 直 对 付 了 过 
去 ， 却 实在 值得 惊 哎 的 。 他 说 得 不 太 啊 ， 也 不 太 低 ， 正 是 适 得 其 当 。 
总 而 言 之 : 无 论 从 那 一 方面 看 ， 他 从 头 到 脚 ， 是 一 位 好 绅士 。 所 有 官 
员 ， 都 十 分 高 兴 这 新 客 的 光临 。 知 事 说 他 是 好 心 人 一 一 检 事 说 他 是 精 
明 人 一 一 宪兵 队长 说 他 有 学 问 一 一 审判 厅 长 说 他 博学 而 可 和 敬一 一 警察 
局 长 说 他 可 敬 而 可 爱 ， 而 警察 局 长 太太 则 次 他 很 可 爱 ， 而 且 是 知 趣 的 


人 。 连 不 很 说 人 好 话 的 梭 巴 开 维 文 ， 当 他 在 夜间 从 市 里 回 家 ， 脱 邱 衣 
服 ， 上 床 身 到 他 那 精 瘦 的 太太 旁边 去 的 时 候 ， 也 就 次: “ 鹤 贝 ， 今 天 
我 在 知事 那里 吃 夜 饭 ， 警 察 局 长 那里 吃 中 饭 ， 认 识 了 六 等 官 保 下 尔 。 
伊 几许 维 文 。 乞 乞 科 夫 : 一 个 很 好 的 绅士 ! ”他 的 太太 说 了 一 声 
“ 喻 ”并 且 轻 轻 的 路 了 他 一 脚 。 

对 于 我 们 的 客人 的 ， 这 样 的 夸奖 的 意见 ， 在 市 里 传 布 ， 而 且 留 存 
了 ， 一 直到 这 旅客 的 奇特 的 性 质 ， 以 及 一 种 计划 ， 或 是 乡下 人 之 所 谓 
“ 掉 枪 花 ”， 几 乎 使 全 市 的 人 们 非常 焦 疑 的 时 候 。 关 于 这 ， 读 者 是 不 
入 就 会 明白 的 。 


第 二 章 


这 客人 在 市 里 住 了 一 礼拜 以 上 了 ， 每 天 是 吃 午餐 ， 赴 夜 会 ， 真 是 
所 谓 度 着 快乐 的 日 子 。 终 于 他 决心 要 到 市 外 去 ， 就 是 照 痢 约定 ， 去 访 
问 那 两 位 地 主 ， 玛 尼 罗 夫 和 梭 巴 开 维 支 了 。 但 他 的 下 了 这 决心 ， 似 乎 
骨子里 也 还 有 列 的 更 切实 的 原因 ， 更 要 紧 的 事故 …… 但 这 些 事 ， 读 者 
只 要 耐心 看 下 去 ， 也 惑 目 然 会 慢 慢 的 明白 起 来 的 ， 因 为 这 故事 长 得 
很 ， 事 情 也 越 拉 越 广 ， 而 且 越 近 收 场 ， 也 越 加 要 紧 的 缘故 。 马 夫 绥 里 
方 得 到 只 哇 ， 一 早 就 在 那 篷车 上 罗 起 马匹 来 ， 彼得 尔 希 加 所 受 的 却 是 
留 在 家 里 ， 守 着 房子 和 箱子 的 命令 。 就 在 这 里 把 我 们 的 大 脚色 的 两 个 
家 丁 ， 给 读者 来 绍 介 一 下 ， 大 约 也 不 算 多 事 的 罢 。 当 然 ， 他 们 俩 并 不 
是 什么 重要 人 物 ， 仅 仅 是 所 谓 第 二 流 或 者 第 三 流 的 人 们 ， 而 且 这 史诗 
的 骨干 和 显著 的 展开 ， 也 和 他 们 无 关 ， 人 至 多 也 不 过 碰 一 下 ， 或 者 带 一 
笔 ; 一 一 但 作者 是 什么 事 都 极 辟 欢 精细 的 ， 他 目 己 虽然 是 一 个 很 好 的 
俄国 人 ， 而 审 避 周详 却 像 德 国人 一 样 。 但 也 用 不 着 怎么 多 的 时 光 和 地 
方 ， 读 者 已 经 知道 ， 例 如 彼得 尔 希 加 ， 征 穿着 他 主人 罕 旧 的 不 合身 的 
灰色 和 营 礼 服 ， 而 且 有 着 奴仆 类 中 人 无 不 如 此 的 大 愉 子 和 厚 嘴 层 的， 这 
以 外 ， 也 没有 加 添 什么 的 必要 了 。 至 于 性 质 ， 是 爱 沉 默 ， 不 爱 多 言 ， 
还 有 好 学 的 高 尚 的 关 癌 ， 因 为 他 在 挤 命 的 读书 ， 虽 然 并 不 懂得 内 容 是 
怎样 : “情爱 英雄 冒险 记 ” 也 好 ， 小 学 的 初等 读本 或 是 敌 告 书 也 好 ， 
他 完全 一 视 同 仁 一 一 都 一 样 的 读 得 很 起 劲 ， 如 果 给 他 一 本 化 学 教科 
书 ， 一 一 大 约 也 不 会 不 要 的 。 他 所 高 兴 的 并 非 他 在 读 什 么 ， 高 兴 的 是 
在 读书 ， 也 许 不 如 说 ， 是 在 读 下 去 ， 字 母 会 拼 出 字 来 ， 有 趣 得 很 ， 可 


是 这 字 的 意义 ， 却 不 懂 也 不 要 紧 。 这 读书 ， 是 大 抵 在 下 房 里 ， 躺 在 床 
上 的 栅 被 上 面 来 做 的 ， 可 补 也 因此 卉 得 义 薄 又 便 ， 像 皇 饼 一 样 。 读 书 
的 热心 之 外 ， 他 还 有 两 样 习 惯 ， 也 就 是 他 这 人 的 两 个 特征 : 他 喜欢 和 
衣 睡 觉 ， 惑 是 睡 的 时 候 ， 也 还 是 穿着 行 立 时 候 所 军 的 那 件 常 礼服， 还 
有 一 样 是 他 有 一 种 特别 的 具 味 ， 有 些 像 卧 房 的 气味 ， 即 使 是 空 屋 ， 只 
要 他 搭 起 床 来 ， 搬 进 他 的 外 套 和 随 吴 什 物 去 ， 那 屋子 就 像 十 年 前 就 已 
经 住 了 人 似 的 了 。 乞 乞 科 夫 是 一 位 很 敏感 的 ， 有 时 简直 可 以 说 是 很 难 
服侍 的 主子 ， 早 上 ， 这 吴 味 一 扑 上 他 灵敏 的 具 子 来 ， 他 就 摇 着 头 ， 呵 
斥 道 : “该 死 的 ， 错 和 皇 ! 在 出 省 喷 ? 去 洗 回 误 ! ”彼得 尔 希 加 却 一 声 
也 不 啊 ， 只 管 做 他 的 事 ， 他 全 了 刷子 ， 刷 刷 挂 在 壁 上 的 主人 的 燕尾 
服 ， 或 者 单 是 整理 整理 房间 。 他 默默 的 在 想 什 么 呢 ? 也 许 是 在 心里 
次 : “你 的 话 倒 也 不 错 的 ! 一 样 的 话说 了 四 十 壳 ， 你 还 没有 说 大 
吗 ……” 家 丁 受 了 主人 的 训斥 ， 他 在 怎么 想 呢 ， 连 上 和 帝 也 很 难 明 昌 
的 。 关 于 彼得 尔 和 希 加 ， 现 在 也 只 能 说 述 他 这 一 点 点 。 

马 夫 绥 里 方 却 是 一 个 完全 两 样 的 人 …… 但 是 ， 总 将 下 流 社会 来 绍 
介 给 读者 ， 作 者 却 实 在 觉得 过 意 不 去 ， 因 为 他 从 经 验 ， 知 道 读 者 们 是 
很 不 喜欢 认识 下 等 人 的 。 俄 国人 : 倘 使 见 着 比 自 己 较 高 一 等 的 人 ， 台 
托 命 的 去 结识 ， 和 伯 茵 或 侯 茵 应 酬 几 句 ， 也 比 和 彼此 同等 的 人 绪 了 杀 
密 的 友谊 更 喜欢 。 就 是 本 书 的 主角 不 过 是 一 个 五 等 官 ， 作 者 也 担心 得 
很 。 假 使 是 七 等 官 之 流 ， 那 也 许 肯 去 亲近 的 喷 ， 但 如 果 古 已 经 升 到 将 
军 地 位 的 人 物 一 一 上 和 帝 知道 ， 可 代 怕 竞 要 投 以 傲然 的 对 于 疏 在 他 脚跟 
下 的 人 们 那样 的 赤 夷 不 悦 的 一 各 了 ， 或 者 简直 还 要 坏 ， 即 是 置 之 不 
理 ， 也 就 制 了 作者 的 死 合 。 但 纵使 这 两 层 怎 么 恼人 人， 我们 也 还 得 回 到 
我 们 的 主角 那里 去 。 他 是 移 一 晚 束 清 清楚 楚 的 发 过 必要 的 命令 的 了 ， 
一 早 醒 来 ， 洗 脸 ， 用 湿 的 海绵 从 头顶 一 直 控 到 脚尖 ， 这 是 礼拜 天 才 做 
的 一 一 但 刚刚 凑巧 ， 这 一 天 正 是 礼拜 天 一 一 于 是 刮 脸 ， 一 直 刮 到 他 的 
两 颊 又 光 又 滑 像 级 子 ， 军 起 那 件 内 内 的 越 桶 色 的 燕尾 服 ， 温 上 熊 皮 做 


的 大 外 套 ， 侍 者 扶 着 他 的 臂 膊 ， 时 而 这 边 ， 时 而 那 边 ， 走 下 楼 梯 去 。 
他 坐 上 马车 ， 那 车 就 格格 的 啊 着 由 旅馆 大 门 跑 出 街 上 去 了 。 过 路 的 牧 
师 脐 下 帽子 来 和 他 招呼 ， 罕 着 龌龊 小 衫 的 几 个 野 孩 子 伸 着 手 ，“ 好 心 
老 仓 呀 ， 布 施 点 我 们 可 怜 的 孤儿 喷 ! ”的 求 亏 。 马 夫 看 见 有 一 个 总 想 
谎 上 车 后 面 的 踏 全 来， 就 啊 了 一 声 鞭 子 ， 马 车 便 在 石 路 上 碚 撞 痢 跑 远 
了 。 远 远 的 望 见 画 着 条 纹 的 市 栅 ， 这 高 兴 是 不 小 的 ， 这 就 是 表示 着 石 
路 不 久 也 要 和 别 的 各 种 苦楚 一 同 完结 。 包 乞 科 夫 的 头 再 在 车 禾 上 重重 
的 碰 了 几 回 之 后 ， 车 子 这 才 走 到 柔软 的 泥 路 上 。 一 出 市 外 ， 路 两 边 也 
就 来 了 无 味 而 且 无 聊 的 照例 的 风景 : 长 着 谷 作 的 小 土 由 ， 小 的 检 林 ， 
小 而 又 低 又 中 的 松林 ， 焦 抒 的 老 石 楠 的 干 于 ， 野 生 的 杜 松 ， 以 及 诸如 
此 类 。 间 或 遇见 拖 得 线 一 般 长 的 村 落 。 那 房屋 的 造 法 ， 仿 佛 堆积 着 旧 
木 荣 。 凡 有 小 屋子 ， 都 是 灰色 的 屋顶 ， 檐 下 挂 着 雕花 的 木头 的 装饰 ， 
那样 子 ， 好 象 手巾 上 面 的 纶 。 几 个 穿 羊 度 袍 子 的 农夫 ， 照 例 的 坐 在 
门口 的 板 苔 上 打 呵 。 圆 脸 的 束 胸 的 农妇 ， 在 从 上 面 的 窗口 颖 探 ， 下 
面 的 窗口 呢 ， 露 出 小 牛 的 腔 或 者 乱 拱 着 猪 子 的 恰 头 。 一 言 以 散 之 : 千 
篇 一 律 的 风景 。 走 了 十 五 维尔 斯 他 之 后 ， 气 乞 科 夫 记得 起 来 了 ， 照 玛 
尼 罗 夫 的 话 ， 那 庄子 离 这 里 惑 该 不 远 了 ; 但 又 走 过 了 第 十 六 块 里 程 
牌 ， 还 是 看 不 见 像 个 村 庄 的 处 所 。 假 使 在 路 上 没有 遇见 两 个 农夫 ， 慌 
怕 他 们 是 不 会 地 而 达到 目的 地 的 。 听 得 有 人 问 萨 玛 尼 罗 夫 村 还 有 多 人 么 
远 ， 他 们 都 脱 了 巾 ， 其 中 的 一 个 ， 显 得 较为 隐 明 ， 留 着 尖 劈 式 胡 子 
的 ， 便 回答 道 : “您 问 的 妨 怕 是 玛 尼 罗 夫 村 ， 不 是 萨 玛 尼 罗 夫 村 
人 

“ 哦 哦 ， 是 的 ， 玛 尼 罗 夫 村 。” 

“ 玛 尼 罗 夫 村 ! 你 再 走 一 维尔 斯 他 ， 那 台 到 了 ， 这 束 是 ， 你 只 要 
一 直 的 往 右 走 。” 

“ 往 右 ? ” 马 夫 问 道 。 


“ 往 右 ，” 农 夫 说 ，“ 这 就 是 上 玛 尼 罗 夫 村 去 的 路 呀 。 一 定 没有 
阵 玛 尼 罗 夫 村 的 。 和 它 的 名 子 叫 作 玛 尼 罗 夫 村 。 联 玛 尼 多 夫 村 可 是 什么 
地 方 也 没有 的 。 一 到 那里 ， 你 就 看 见 山 上 有 一 座 石头 的 二 层 楼 ， 驶 是 
老爷 的 府 上 。 老 和 仓 惑 住 在 那里 面 。 这 就 是 玛 尼 罗 夫 村 。 那 地 方 ， 萨 玛 
尼 罗 夫 村 可 是 没有 的 ， 回 来 没有 的 。” 

驶 开车 ， 寻 玛 尼 罗 夫 村 去 了 。 又 走 了 两 维尔 斯 他 ， 到 得 一 条 野 路 
上 。 于 是 又 走 了 两 ， 三 ， 以 至 四 维尔 斯 他 之 远 ， 却 还 是 看 不 见 石 造 的 
楼 房 。 这 时 所 人 乞 科 夫 记 起 了 谁 的 话 来 ， 如 果 有 一 个 朋友 在 目 己 的 村 庄 
里 招 竺 我们， 说 是 相距 十 五 维尔 斯 他 ， 则 其 实 是 有 三 十 维尔 斯 他 的 。 
玛 尼 罗 夫 村 为 了 位 置 的 关系 ， 访 问 者 很 不 多 。 邸 宅 孤 必 妨 的 站 在 高 内 
上 ， 只 要 有 风 ， 什 么 地 方 都 吹 得 着 。 冈 子 的 斜坡 上 ， 满 生 着 筋 得 整整 
齐 齐 的 短 章 ; 其间 还 有 几 个 种 铸 紫 丁香 和 黄 刺 槐 的 英国 式 的 花坛 。 五 
六 株 亦 杨 处 处 簇 作 小 从 ， 扬 着 它 带 些小 叶 的 踢 中 的 校 机 。 从 其 中 的 两 
株 下 面 ， 看 见 一 座 赣 柱子 的 绿色 平 顶 的 圆 齐 ， 局 上 的 字 是 “静观 
和 劳 ”;， 再 远 一 点 ， 丰 草丛 中 有 一 个 池子 ， 在 俄国 地 主 的 英国 式 花 园 
里 ， 这 是 并 不 少见 的 。 这 囚 子 的 脚 边 ， 洛 着 坡 路 ， 到 处 闪烁 着 灰色 的 
小 木屋 ， 不 知 着 为 什么 ， 本 书 的 主角 便 立 刻 去 数 起 来 了 ， 却 有 二 百 所 
以 上 。 这 些 屋 子 ， 都 精光 的 站 着 ， 看 不 见 一 株 小 树 或 是 一 点 新 鲜 的 绿 
色 ; 所 见 的 全 是 粗大 的 木头 。 只 有 两 个 农妇 在 给 这 村 落 风 景 添 些 活 
气 ， 她 们 像 图 男 似 的 捧 起 了 衣 补 ， 凶 水 浸 到 膝 变 ， 在 拉 一 张 缚 在 两 条 
木 棍 上 头 的 破 网 ， 提 住 了 两 只 虾 和 一 条 银 光 闪闪 的 鲈鱼 。 她 们 仿佛 在 
争 亲 ， 彼 此 相 加 着 似 的 。 劳 边 一 点 ， 松 林 远 远 地 显 着 冷静 的 青 苑 。 连 
气候 也 和 这 风景 相宜 ， 天 色 不 太 明 ， 也 不 太 暗 ， 是 一 种 亮 灰 的 颜色 ， 
好 象 我 们 那 平时 很 和 气 ， 一 到 礼拜 天 就 烂醉 了 的 卫 成 兵 的 旧 操 衣 。 来 
补足 这 幅 图 男 的 豫 言 天 候 的 雄 鸡 ， 也 并 没有 缺少 。 它 虽然 为 了 照例 的 
恋爱 事件 ， 头 上 给 别 的 雄 鸡 们 的 中 吸 了 一 个 几乎 到 脑 的 宣 隆 ， 却 依然 
坚 不 措 意 ， 大 声 的 报 着 时 光 ， 拍 痢 那 撕 得 像 两 条 破 席 一 般 的 赤子 。 当 


乞 乞 科 夫 渐 近 大 门 的 时 候 ， 融 看见 那 主人 罕 独 毛 织 的 绿色 币 礼 服 ， 站 
在 阶 沿 上 ， 搭 凑 棚 似 的 用 手 遮 在 谷 上 ， 研 完 着 逐渐 近来 的 徐 车 。 篷 车 
合 近 门口 ， 他 的 眼 束 愈加 显得 快活 ， 脸 上 的 微笑 也 人意 加 扩大 了 。 

“ 保 甫 尔 。 伊 凡 详 维 文 ! ”所 所 科 夫 一 下 车 ， 他 就 叫 起 来 了 。 
“您 到 底 还 是 记得 我 们 的 ! ” 

两 个 朋友 彼此 杀 密 的 接 过 吻 ， 玛 尼 罗 夫 便 引 他 的 朋友 到 屋 里 去 。 
从 大 门 走 过 前 厅 ， 走 过 食 符 ， 虽 然 快 得 很 ， 但 我 们 却 想 利用 了 这 极 短 
的 时 间 ， 成 不 成 自然 说 不 定 ， 来 讲 讲 关 于 这 主人 的 几 名 话 。 不 过 作者 
应 该 声明 ， 这 样 的 计划 ， 是 很 困难 的 。 还 是 用 大 排场 ， 来 描写 一 个 性 
格 的 容易 。 这 里 只 好 惑 是 这 样 的 把 颜料 抹 上 画布 去 一 一 发 内 的 黑 眼 
上 量 ， 浓 密 的 眉毛 ， 深 的 额 上 的 皱纹 ， 癸 然 的 搭 在 屑 头 的 马 黑 或 是 血红 
的 外 套 ， 一 一 小 照 画 好 了 ;， 然而 ， 这 样 的 到 处 皆 是 的 ， 外 观 非常 相像 
的 绅士 ， 古 因为 看 惯 了 村， 却 大 概 都 有 些 什么 微妙 的 ， 很 难 提 措 的 特 
征 的 一 一 这 些 人 的 小 照 就 很 难 画 。 倘 要 这 微妙 的 ， 和 有 大 无 的 特征 摆 
在 眼 面 前 ， 就 必须 格外 的 留心 ， 还 得 将 那 用 鉴 识 人 物 所 练 就 的 眼光 ， 
很 深 的 射 进 人 的 精神 的 确 里 去 。 

玛 尼 罗 夫 是 怎样 的 性 格 呢 ， 灵 怕 只 有 上 帝 能 够 说 出 来 受 。 有 这 样 
的 一 种 人 : 恰 如 俄国 俗 详 的 所 谓 不 是 鱼 ， 不 是 肉 ， 既 不 是 这 ， 也 不 是 
那 ， 并 非 城 里 的 波 格 丹 ， 又 不 是 乡下 的 绥 里 方 。 岂 2 玛 尼 罗 夫 大 概 就 
可 以 排 在 他 们 这 一 类 里 的 。 他 的 风采 很 体面 ， 相 瑶 也 并 非 不 招 人 欢 
喜 ， 但 这 招 人 欢喜 里 ， 总 很 夹 着 一 些 甜 腻 味 ， 在 应 酬 和 态度 上 ， 也 总 
显 出 些 况 力 收 揽 独 对 手 的 欢心 模样 来 。 他 笑 起 来 很 媚 人 ， 浅 色 的 头 
发 ， 明 赣 的 眼睛 。 和 他 一 交谈 ， 在 最 初 的 一 会 ， 谁 都 要 喊 出 来 道 : 
“一 个 多 么 可 爱 而 出 色 的 人 呵 ! ”但 停 一 会 ， 就 什么 话 也 不 能 说 了 ， 
再 过 一 会 ， 便 心里 想 : “ 嗓 ， 这 是 什么 东西 呀 ! ”于 是 离 了 开 去 ， 如 
果 不 离开 ， 那 就 立刻 党 得 无 聊 得 要 命 。 从 他 这 里 ， 是 从 来 听 不 到 一 名 
像 别 人 那样 ， 讲 话 触 着 心里 事 ， 便 会 说 了 出 来 的 泼 刺 或 是 不 逊 的 言语 


的 。 每 个 人 都 有 他 的 玩意 儿 : 有 的 喜欢 猎狗 ， 有 的 以 了 不 得 的 音乐 爱 
好 者 上 自 届 ， 以 为 深 通 这 艺术 的 奥妙 ; 第 三 个 不 高 兴 吃 午餐 ， 第 四 个 不 
安 于 上 自己 的 本 分 ， 总 要 往 上 钻 ， 就 是 一 两 寸 也 好 ;第 五 个 原 不 过 怀 一 
点 小 和 希望 ， 睡 党 就 说 梦话 ， 要 和 侍从 武官 在 园 游 会 里 傲然 散步 ， 给 朋 
友 ， 熟 人 ， 连 不 相识 的 人 们 都 瞧 瞧 ;第 六 个 手段 很 高 吕 ， 全 于 起 了 要 
讽刺 一 下 益 人 或 是 傻子 的 出 奇 的 大 志 ， 而 第 七 个 的 手段 却 实在 有 限 得 
很 ， 不 过 到 处 乔 得 很 齐整 ， 借 此 讨 些 站 长 先生 或 是 搭客 马车 夫 之 流 的 
喜欢 。 总 而 言 之 ， 谁 都 有 一 点 什么 东西 的 ， 就 是 他 的 个 性 ， 只 有 玛 尼 
罗 夫 却 没 有 这 样 的 东西 。 在 家 里 他 不 大 说 话 ， 只 是 沉思 ， 导 想 ， 他 在 
想 些 什么 呢 ， 也 只 有 上 帝 知 道 喷 了 。 说 他 在 经 营 田 地 轩 ， 也 不 成 ， 他 
就 从 来 没有 走 到 野地 里 去 过 ， 什 么 都 好 象 是 自生 目 长 的 ， 和 他 没 干 

系 。 如 宁 经 理 来 对 他 说 : “和 东家， 我 们 还 是 这 么 这 么 办 的 好 喷 ，” 他 
那 照例 的 回答 是 “是 的 ， 是 的 ， 很 不 坏 ! ”他 仍旧 静 静 的 吸 他 的 烟 ， 
这 是 他 在 军队 里 服务 时 候 养 成 的 习惯 ， 他 那 时 算是 一 个 最 和 善 ， 最 有 
教养 的 军官 。“ 是 的 ， 是 的 ， 实 在 很 不 坏 ! ”他 又 次 一 迄 。 如 果 一 个 
农夫 到 他 这 里 来 ， 播 痢 耳 水 背后 ， 六 : “老爷 ， 可 以 放 我 去 缴 捐 区 

么 ? ”那么 ， 他 就 回答 道 : “去 就 是 了 ! ”于 是 又 立刻 吸 他 的 烟 ， 那 
农夫 不 过 去 喝酒 ， 却 连 想 也 没有 想到 的 。 有 时 也 从 石 阶 柳 上 了 紫 望 着 他 
的 村 子 和 他 的 池 ， 说 道 ， 如 果 从 这 屋子 里 打 一 条 隧道 ， 或 者 在 池上 造 
一 座 石 桥 ， 两 边 开 店 ， 商 人 们 卖 着 农夫 要 用 的 什 物 ， 那 可 多 么 出 色 

呢 。 于 是 他 的 眼睛 就 龟 加 甜 民 展 ， 脸 上 显 出 满足 之 至 的 表情 。 但 这 些 
计划 ， 总 不 过 是 一 句 话 。 他 的 书房 里 总 放 着 一 本 书 ， 在 第 十 四 页 间 总 
夹 着 一 条 书签 ， 这 一 本 书 ， 他 是 还 在 两 年 以 前 看 起 的 。 在 家 里 总 是 缺 
少 着 什么 ， 客 厅 里 却 陈 设 着 体面 的 家 具 ， 绷 独 华 丽 的 绢 布 ， 化 的 钱 一 
定 是 很 不 在 少 的 ， 然 而 到 得 最 后 的 两 把 靠 手 椅 ， 材 料 不 够 / ， 就 永远 
只 绷 厦 肥 袋 布 ; 四 年 以 来 ， 每 有 客 来 ， 主 人 总 要 预先 肥 警告: “您 不 
要 坐 这 把 椅子 ， 这 还 没有 完工 哩 。” 在 别 一 间 屋 子 里 ， 却 简直 没有 什 


么 家 具 ， 虽 然 新 婚 后 第 二 天 ， 玛 尼 罗 夫 就 对 他 的 太太 说 过 : “心肝 ， 
我 们 明天 该 想法 于 了 ， 至 少 ， 我 们 首先 得 卉 些 家 有 具 来 。” 到 夜里 ， 驶 
有 一 座高 高 的 华美 的 古 钢 烛 合 摆 在 桌 上 了 ， 铸 痢 三 位 布 腊 的 格拉 文 ， 
-2 还 有 一 个 罗 铅 的 罩 ， 然 而 旁边 却 是 一 个 平常 的 ， 粗 铜 的 ， 足 脚 

的 ， 寺 腰 的 ， 而 且 积 满 了 油 肛 的 烛台 ， 主 人 和 主妇 ， 还 有 做 事 的 人 

们 ， 倒 也 好 象 全 都 不 在 意 。 他 的 太太 …… 他 们 是 役 此 十 分 满足 的 。 结 
婚 虽 然 已 经 八 年 多 ， 但 还 是 分 吃 着 羊 果 片 ， 糖 果 或 胡桃 ， 用 一 种 表示 
真挚 之 爱 的 动人 的 娇 季 的 声音 ， 说 道 : “ 张 开 你 的 口 儿 来 呀 ， 小 心 

肝 ， 我 要 给 你 这 一 请 呢 。” 这 时 候 ， 那 不 消 资 ， 她 的 口 儿 当然 是 很 优 
美的 张 了 开 来 的 。 一 到 生日 ， 瓯 准备 各 种 恢 人 的 赠品 一 一 例如 琉璃 的 
牙 粉 盒 之 类 。 也 剃 有 这 样 的 事 ， 他 们 俩 都 坐 在 庙 椅 上 ， 也 不 知 为 了 什 
么 缘故 ， 他 放下 烟斗 来 ， 她 也 放下 了 拿 在 手 里 的 活 计 ， 来 一 个 很 久 很 
入 的 号 心 区 融 的 接吻 ， 久 到 可 以 吸 完 一 校 小 雪茄。 总 而 言 之 ， 他 们 

征 ， 就 是 所 谓 壮 福 ， 目 然 ， 也 还 有 别 的 事 ， 除 了 彼此 长 久 的 接吻 和 准 
备 惊 人 的 赠品 之 外 ， 家 里 也 还 有 许多 事 要 做 ， 各 种 问题 也 是 层出不穷 
的 。 例 如 食物 为 什么 做 得 这 样 又 坏 又 傻 呀 ? 仓库 为 什么 这 么 空 呀 ? 管 
家 妇 为 什么 要 偷 呀 ? 当 差 的 为 什么 总 是 这 么 又 脏 又 醇 呀 ? 仆人 为 什么 
睡 得 这 么 没 规矩 ， 醒 来 又 只 管 衣 闹 呀 ? 但 这 些 都 是 俗 务 ， 玛 尼 罗 夫 夫 
人 却 是 一 位 受过 好 教育 的 围 秀 。 这 好 教育 ， 谁 都 知道 ， 是 要 到 慈 惠 女 
驶 里 去 受 的 ， 而 在 这 女 驶 里 ， 谁 都 知道 ， 则 以 三 种 主要 科目 ， 为 造 束 
一 切 人 伦 道 德 之 基础 : 法 国 话 ， 这 是 使 家 族 得 享 家 帮 的 幸福 的 ， 弹 钢 
苍 ， 这 是 使 丈夫 能 有 多 少 愉快 的 时 光 的 ; 最 后 是 经 痢 部 份 ， 就 是 编 钱 
袋 和 诸如 此 关 的 怀 人 的 赠品 。 那 教育 法 ， 也 还 有 许多 改善 和 完成 ， 尤 
其 是 在 我 们 现在 的 这 时 候 : 这 是 全 在 于 慈 惠 女 邓 你 长 的 才能 和 力量 

的 。 有 些 女 束 ， 和 是 钢 第 一 ， 其 次 法 国 话 ， 末 后 才 是 经 鹿 科 。 但 也 有 
反 过 来 : 首先 倒是 经 济 科 ， 就 是 编织 小 赠品 之 类 ， 其 次 法 国 话 ， 末 后 
弹 钢 蕉 。 总 之 ， 教 育 法 是 有 各 式 各 样 的 ， 但 这 里 正 是 声明 的 地 方 了 ， 


那 玛 尼 罗 夫 夫人 …… 不 ， 老 实说 ， 我 是 很 有 些 怕 敢 讲 起 大 家 闺秀 的 ， 
况且 我 也 早 该 回 到 我 们 这 本 书 的 主角 那里 去 ， 他 们 都 站 在 客厅 的 门 
口 ， 役 此 互相 谦 过 ， 要 别人 先进 门 去 ， 已 丝 有 好 几 分 钟 了 。 

“请 呀 ， 您 不 要 这 么 客气 ， 请 呀 ， 您 移 请 ，” 人 所 乞 科 夫 说 。 

“不 能 的 ， 请 轩 ， 保 赴 尔 。 伊 几 诺 维 支 ， 您 是 我 的 客人 呀 ，” 玛 
尼 罗 夫 回答 道 ， 用 手指 着 门 。 

“可 是 我 请 您 不 要 这 么 费 神 ， 不 行 的 ， 请 请 ， 您 不 要 这 么 寓 神 ; 
请 请 ， 请 您 先 一 步 ，” 气 乞 科 夫 痪 。 

“ 那 可 不 能 ， 请 您 原 访 ， 我 是 不 能 使 我 的 省 人， 一 位 这 样 体面 
的 ， 有 教育 的 绅士 ， 走 在 我 的 后 面 的 。” 

“那里 有 什么 教育 电 ! 请 喷 请 罢 ， 还 是 请 您 先 一 步 。” 

“不 成 不 成 ， 请 您 呐 光 ， 请 您 先 一 步 。” 

“ 那 又 为 什么 呢 ? ” 

“ 世 哦 ， 惑 是 这 样子 ! ” 玛 尼 罗 夫 带 着 和 气 的 微 突 ， 访 。 这 两 位 
朋友 终于 并 排 走 进门 去 了 ， 大 家 略 略 挤 了 一 下 。 

“请 您 许可 我 来 绍 介 贱 内 ，” 玛 尼 罗 夫 次 。“ 心 儿 ! 这 位 是 保 惠 
尔 。 伊 凡 诡 维 文 。” 

所 乞 科 夫 这 才 看 见 一 位 太太 ， 当 他 和 玛 尼 罗 夫 在 门口 互相 进 让 的 
时 候 ， 是 坚 没 有 留心 到 的 。 她 很 漂亮 ， 衣 服 也 相称 。 罕 的 是 淡色 绢 的 
家 负 便 服 ， 非 常 合式 ， 她 那 纤 手 惰 忙 把 什么 东西 抛 在 果子 上 ， 整 好 了 
四 角 红 花 的 薄 且 布 的 头巾 。 于 是 从 坐 着 的 沙发 上 站 起 来 了 。 乞 乞 科 夫 
倒 也 愉快 似 的 在 她 手 上 吻 了 一 吻 。 玛 尼 罗 夫 夫人 就 用 她 那 带 些 粘 舌 头 
的 调子 对 他 说 ， 他 的 光临 ， 真 给 他 们 很 大 的 高 兴 ， 她 的 男人 ， 是 没有 
一 天 不 记 挂 他 的 。 

“对 啦 ，” 玛 尼 罗 夫 道 。“ 贱 内 和 常常 问 起 我 : “你 的 朋友 怎么 还 
不 来 呢 ? ”我 可 是 回答 道 : “等 着 就 是 ， 他 就 要 来 了 ! ”现在 您 葛 真 


的 光 降 了 。 这 真 给 我 们 大 大 的 放 了 心 一 一 这 就 像 一 个 春天 ， 就 像 一 个 
心 的 佳节 。” 

一 说 到 心 的 佳节 的 话 ， 乞 乞 科 夫 倒 颇 有 些 着 慌 ， 就 很 客气 的 分 状 
他 并 不 是 一 个 什么 有 着 大 的 名 声 ， 或 是 高 的 职位 和 街头 的 人 物 ， 

“您 都 有 的 ，” 玛 尼 罗 夫 含 着 照例 的 高 兴 的 微笑 ， 堵 住 他 的 路。 
“您 都 有 的 ， 而 且 怕 还 在 其 上 哩 ! 

“您 觉得 我 们 的 市 怎么 样 ? ” 玛 尼 罗 夫 夫人 问 道 。“ 过 得 还 适 意 
2 

“出 色 的 都 市 ， 体 面 的 都 市 ! ”人 乞 乞 科 夫 说 。“ 真 过 得 适 意 极 
了 ， 交 际 场 中 的 人 物 都 非常 之 恳切 ， 非 常 之 优秀 ! ” 

“那么 ， 我 们 的 市 长 ， 您 以 为 怎样 呢 ? ” 玛 尼 罗 夫 夫人 还 要 问 下 


ER 


“可 不 是 吗 ? 是 一 个 非常 可 和 敬 ， 非 党 可爱 的 绅士 呵 ! ” 玛 尼 罗 夫 
夹 着 说 。 

“对 极 了 ，” 乞 乞 科 夫 道 。“ 真 是 一 位 非常 可 敬 的 绅士 ! 对 于 职 
务 是 很 忠实 的 ， 而 且 看 得 职务 又 很 明白 的 ! 但 愿 我 们 多 有 几 个 这 样 的 
二 

“大 约 您 也 知道 ， 要 他 办 什么 ， 他 没有 什么 不 能 办 ， 而 且 那 态 
度 ， 也 真 的 是 漂亮 。” 玛 尼 罗 夫 微笑 着 ， 接 下 去 说 ， 满 足 得 细 上 了 
眼 ， 好 象 有 人 在 播 它 耳 东 背后 的 猫 儿 。 

“真是 一 位 非常 居 切 ， 非 贡 文 雅 的 绅士 ! ”所 乞 科 夫 道 。“ 而且 
又 是 一 位 怎样 的 美术 家 呀 ! 我 真 想 不 到 他 会 做 这 么 出 色 的 刺绣 和 手 
乞 。 他 给 我 看 过 一 个 目 己 绣 出 来 的 钱 袋 和子， 要 红 得 这 么 好 ， 就 在 围 秀 
们 中 慌 怕 也 很 难 找到 的 。” 

“那么 ， 副 知事 呢 ? 是 一 位 出 色 的 人 ! 可 对 ? ” 玛 尼 罗 夫 说 ， 又 
细 上 了 眼 。 

“是 一 位 非常 高 超 ， 极 可 草 伍 的 人 物 呀 ! ”所 乞 科 夫 回答 道 。 


“请 您 再 许可 我 问 一 件 事 : 您 以 为 警察 局 长 怎么 样 ? 也 是 一 位 很 
可 爱 的 绅士 罢 ? 可 是 呢 ? ” 

“ 哦 哦 ， 那 真是 一 位 非常 可 爱 的 绅士 ! 而 且 又 聪明 ， 又 博学 ! 我 
和 检 事 ， 还 有 审判 厅 长 ， 在 他 家 里 打 过 一 夜 牌 的 。 实 在 是 一 位 非常 可 
爱 的 绅士 ! ” 
“还 有 警察 局 长 的 太太 ， 您 觉得 
“您 不 觉得 她 也 是 一 位 非常 和 该 的 闺 
“ 哦 哦 ， 在 我 所 认识 的 转 秀 们 里 面 ， 她 也 正 是 最 可 敬 服 的 一 位 
了 ! ”所 乞 科 夫 回答 说 。 

审判 厅 长 和 邮政 局 长 也 没有 被 筷 记 ; 全 市 的 官吏 ， 几 乎 个 个 得 到 
品评 ， 而 且 都 成 了 极 有 声 价 的 人 物 。 

“您 总 在 村 庄 里 过 活 么 ?” 乞 乞 科 夫 终 于 问 。 

“一 年 里 总 有 一 大 部 份 ! ” 玛 尼 罗 夫 答 道 。“ 我 们 有 时 也 上 市 里 
去 ， 会 会 那些 有 教育 的 人 们 。 您 知道 ， 如 果 和 世界 隔 开 ， 人 简直 是 要 
野 掉 的 。” 

“ 真 的 ， 一 点 不 错 ! ” 乞 乞 科 夫 回答 说 。 

“要 是 那样 ， 那 自然 另 一 回 事 了 ，” 玛 尼 罗 夫 接着 说 。“ 如 果 有 
着 很 好 的 邻居 ， 如 果 有 着 这 样 的 人 ， 可 以 谈 谈 辟 如 优美 的 礼节 ， 精 雅 
的 仪式 ， 或 是 什么 学 问 的 ， 一 一 您 知道 ， 那 么 ， 心 就 会 感动 得 好 象 上 
了 天 ……” 他 还 想 说 下 去 ， 但 又 觉得 很 有 点 脱 线 了 ， 便 只 在 空中 挥 着 
手 ， 说 道 : “那么 ， 就 是 住 在 癌 僻 的 乡下 ， 自 然 也 好 得 很 。 可 是 我 全 
没有 这 样 的 人 。 至 多 ， 不 过 有 时 看 看 《祖国 之 子 》LO 轴 了 。” 

乞 乞 科 夫 是 完全 同意 的 ， 但 他 又 加 添 说 ， 最 好 不 过 的 是 独自 过 
活 ， 享 用 着 天 然 美景 ， 有 时 也 看 看 书 ……: 

“但 您 知道 ，” 玛 尼 罗 夫 说 ，“ 如 果 没 有 朋友 ， 又 怎么 能 够 彼 


样 呀 ? ” 玛 尼 罗 夫 夫人 问 。 
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怎么 
秀 么 


“ 那 倒是 的 ， 不 错 ， 一 点 也 不 错 ! ” 乞 乞 科 夫 打 断 他 。“ 就 是 有 
了 世界 上 一 切 宝 贝 ， 又 有 什么 好 处 呢 ? 贤人 说 过 ，“ 好 朋友 胜 于 世上 
一 切 的 财富 。”” 

“但 您 知道 ， 保 责 尔 。 伊 几 诡 维 文 ，” 玛 尼 罗 夫 说 ， 同 时 显 出 一 
种 杀 密 的 脸 相 ， 或 者 不 如 说 是 太 垂 了 的 ， 恰 如 老 于 世故 的 精干 的 医 
生 ， 知 道 只 要 和 弄 得 甜 ， 病 人 就 喜欢 吧 ， 于 是 尽量 的 加 了 糖 汗 的 药水 一 
样 的 脸 相 ， 说 ，“ 那 融 完 全 不 同 了 ， 可 以 说 一 一 精神 的 享乐 …… 例 如 
现在 似 的 ， 能 够 和 您 扳 谈 ， 享 受 您 有 益 的 指教 ， 那 就 是 笠 福 ， 我 敢 
说 ， 那 就 是 难得 的 出 色 的 笠 福 呵 ……” 

“不 不 ， 怎 么 说 是 有 益 的 指教 昵 ? …… 我 只 是 一 个 不 足 道 的 人 ， 
什么 也 没有 ，” 气 乞 科 夫 回 答 道 。 

“了 唤 唤 ， 保 十 尔 。 伊 几许 维 文 ! 我 来 六 一 句 老 实话 喷 ! 只 要 给 我 


一 部 份 像 您 那样 的 伟大 的 品格 ， 我 就 高 高 兴 兴 的 情愿 抛 掉 一 半 家 
财 ! 2 
“ 却 相 反 ， 我 倒 情 愿 .…… 9 


如 条 仆 人 不 进来 说 食物 已 经 准备 好 ， 这 两 位 朋友 的 彼此 披 肝 源 
胆 ， 就 很 难说 什么 时 候 才 会 完结 了 。 

“那么 ， 请 罢 。” 玛 尼 罗 夫 说 。 

“请 您 原 访 ， 我 们 这 里 是 拿 不 出 大 都 市 里 ， 大 第 宅 里 那样 的 午饭 
来 的 : 我 们 这 里 很 简陋 ， 照 俄国 风俗 ， 只 有 肖 汤 ， 但 是 诚心 诚意 。 请 
您 蓉 光 喷 。” 

为 了 谁 先 进去 的 事 ， 他 们 又 争辩 了 一通， 但 乞 乞 科 夫 终于 侧 着 身 
子 ， 横 走 进去 了 。 

食 闪 里 有 两 个 孩子 在 等 候 ， 是 玛 尼 罗 夫 的 儿子 : 他 们 已 经 到 了 上 
蝎 同 吃 的 年 纪 了 ， 但 还 得 坐 高 脚 椅 。 他 们 劳 边 站 着 一 个 家 庭 教师 ， 藕 
茶 敬 人 租 的 微笑 着 鞠躬。 主妇 对 了 汤 盘 坐 下 ， 客 人 得 坐 在 主人 和 主妇 的 
中 间 ， 人 仆人 给 孩子 们 系 好 了 饭 巾 。 


“多 么 出 色 的 孩子 呵 ! ” 乞 乞 科 夫 向 孩子 们 看 了 一 眼 ， 说 。“ 多 
大 年 纪 了 ? ” 

“大 的 七 岁 ， 小 的 昨天 刚 满 六 岁 了 ，” 玛 尼 罗 夫 夫人 说 明道 。 

“级 密斯 多 克利 由 斯 ! ” 玛 尼 罗 夫 向 着 大 的 一 个 ， 说 ， 他 正在 把 
下 巴 从 仆人 给 他 缚 上 了 的 饭店 里 挣 出 来 。 人 乞 乞 科 夫 一 听 到 玛 尼 罗 夫 所 
起 的 ， 不 知道 为 什么 要 用 “由 斯 ” 收 梢 的 希腊 气味 名 字 ， 就 把 由 毛 微 
微 一 扬 ， 但 他 又 赶紧 使 自己 的 脸 立 刻 变 成 平常 模样 了 。 

“ 绥 密 斯 多 克利 由 斯 ， 告 诉 我 ， 法 国 最 好 的 都 会 是 那里 呀 ? ” 

这 时 候 ， 那 教师 就 把 全 副 精神 都 贯 注 在 级 密 斯 多 克利 由 斯 身上 
了 ， 几 乎 要 跳 进 他 的 眼睛 里 面 去 ， 但 到 得 绥 密 斯 多 克利 由 斯 说 是 “ 巴 
歼 ” 的 时 候 ， 也 就 放 了 心 ， 只 是 点 着 头 。 

“那么 ， 我 们 这 里 的 最 好 的 都 会 呢 ? ” 玛 尼 罗 夫 又 问 。 

教师 的 眼光 又 紧 钉 着 孩子 了 。 

“彼得 堡 ! ” 绥 密 斯 多 克利 由 斯 答 。 

“还 有 昵 ?9” 

“ 葛 斯 科 ，” 绥 密斯 多 克利 由 斯 道 。 

“多 么 聪明 的 孩子 呵 ! 了 不 得 ， 这 孩子 ! ” 乞 乞 科 夫 说 。“ 您 看 
就 是 ……” 他 向 着 玛 尼 罗 夫 显 出 吃惊 的 样子 来 。“ 这 么 小 ， 就 有 这 样 
的 智 识 。 我 敢 说 ， 这 孩子 是 有 非凡 的 才能 的 ! 

“ 阿 ， 您 还 不 知道 他 呢 ! ” 玛 尼 罗 夫 回答 道 。“ 他 实在 机 灵 得 
很 。 那 小 的 一 个 ， 亚 勤 吉 特 ， 就 没有 这 么 灵 了 ， 他 却 不 然 …… 只 要 看 
见 一 点 什么 ， 甲 虫 儿 或 是 小 虫子 罢 ， 就 两 只 眼睛 闪闪 的 ， 钉 着 看 ， 研 
完 它 。 我 想 把 他 养 成 外 交 官 呢 。 绥 密斯 多 克利 由 斯 ，” 他 又 转 脸 向 着 
那 孩 子 ， 接 着 说 ，“ 你 要 做 全 权 大 使 么 ? ” 

“要 ，” 绥 密斯 多 克利 由 斯 回答 着 ， 一 面 正在 摇头 摆 脑 的 嚼 他 的 
面包 。 


但 站 在 椅子 背后 的 仆人 ， 这 时 却 给 全 权 大 使 探 了 一 下 虹 子 ， 这 实 
在 是 必要 的 ， 人 否则 ， 军 无 用 处 的 一 大 泣 ， 就 要 掉 在 汤 里 了 。 谈 天 是 大 
抵 关 于 幽静 的 退隐 的 田园 生活 的 风味 的 ， 但 被 主妇 的 几 句 品评 市 里 的 
戏剧 和 演员 的 话 所 打 断 。 教 师 非 常 注意 的 凝视 着 主客 ， 一 觉得 他 们 的 
脸 上 有 些 和 关 影 ， 便 把 嘴巴 张 得 老大 ， 笑 得 发 拌 。 大 约 他 很 有 感 德 之 
心 ， 想 用 了 这 方法 ， 来 报答 主人 的 知 遇 的 。 只 有 一 次 ， 他 却 显 出 可 得 
的 模样 来 了 ， 在 条 上 严 历 的 一 禹 ， 眼 光 射 着 坐 在 对 面 的 孩子 。 这 是 好 
办 法 ， 因 为 级 密斯 多 殉 利 由 斯 把 亚 勒 言 特 的 耳 永 咬 了 一 口 ， 那 一 个 便 
挤 细 眼 睛 ， 大 张 痢 踪 ， 要 痛 跨 起 来 了 ; 然而 他 党 得 也 许 因 此 失去 好 吼 
的 东西 ， 便 使 中 巴 恢复 了 原状 ， 开 始 去 哨 他 的 羊 上 骨头， 两 烦 都 并 得 油 
光 闪 闪 的 ， 眼 泪 还 在 这 上 面 顺 流 而 下 。 

主妇 和 常 问 乞 乞 科 夫 次 着 这 样 的 话 : “您 简直 什么 也 没有 吃 ， 您 
可 是 吃 得 真 少 呀 ，” 这 时 乞 乞 科 夫 就 照例 的 回答 道 : “多 谢 得 很 ， 我 
很 饱 了 。 人 和 愉快 的 谈心 ， 比 好 染 蔬 还 要 有 味 呢 。” 于 是 大 家 离开 了 食 
桌 。 玛 尼 罗 夫 很 满足 ， 正 想 次 把 客人 邀 进 客厅 去 ， 伸 手 放 在 他 背 上 ， 
轻 轻 的 一 按 ， 乞 乞 科 夫 却 已 经 显 着 一 副 大 有 深意 的 脸 相 ， 资 是 他 因为 
有 一 件 很 重要 的 事情 ， 必 须 和 他 谈 一 谈 。 

“那么 ， 请 您 同 到 我 的 书房 里 去 喷 ，” 玛 尼 罗 夫 说 着 ， 引 客人 进 
了 一 间 小 小 的 精 售 ， 窗 门 正 对 着 育 获 的 闪烁 的 树林 ，“ 这 是 我 的 小 
案 ，” 玛 尼 罗 夫 说 。 

“好 一 间 和 舒适 的 屋子 ，” 气 乞 科 夫 的 眼光 在 房 里 打量 了 一 过 ， 
说 。 这 确 是 有 许多 很 怪人 意 的 : 四 壁 抹 着 半 赣 半 灰 的 无 以 名 之 的 颜 
色 ; 家 上 有 具 是 四 把 椅子 ， 一 把 靠 椅 和 一 张 昌 子 ， 桌 上 有 先前 说 过 的 严 着 
书签 的 一 本 书 ， 写 过 字 的 几 张 纸 ， 但 最 引 目 的 是 许多 烟 。 烟 也 各 陈 各 
样 的 放 着 : 有 用 纸 包 起 来 的 ， 有 效 在 烟 盒 里 面 的 ， 也 有 简直 就 堆 在 桌 
上 的 。 两 个 窗台 上 ， 也 各 有 几 人 小 堆 从 烟斗 里 挖 出 来 的 烟灰 ， 因 为 要 排 


得 整齐 ， 好 看 ， 很 费 过 一 番 心 计 的 。 这 些 工 作 ， 总 令 人 觉得 主人 就 在 
借 此 消 遗 着 时 光 。 

“请 您 坐 在 靠 椅 上 ，” 玛 尼 罗 夫 说 ，“ 坐 在 这 里 舒适 点 。” 

“请 您 许可 ， 让 我 坐 在 档 子 上 罢 ! ” 

“请 您 许可 ， 不 让 您 坐 椅子 ! ” 玛 尼 罗 夫 含笑 着 。“ 这 靠 椅 是 专 
定 给 客人 坐 的 。 无 论 您 愿意 不 愿意 一 一 一 定 要 您 坐 在 这 里 的 ! “ 

乞 乞 科 夫 坐 下 了 。 

“请 您 许可 ， 我 敬 您 一 口 烟 !“ 

“不 ， 多 谢 ， 我 是 不 吸 的 ! ” 乞 乞 科 夫 自 勤 的 ， 而 且 怖 惜 似 的 


说 。 
“为 什么 不 呢 ? ” 玛 尼 罗 夫 也 用 了 一 样 身 勒 的 ， 而 且 居 异 的 口气 


“因为 没有 吸 慌 ， 我 也 介 敢 吸 惯 ， 人 资 ， 吸 烟 是 损害 健康 的 ! ” 

“请 您 许可 我 说 一 点 意见 ， 这 话 是 一 种 俩 见 。 据 我 看 起 来 ， 吸 烟 
斗 比 嗅 鼻 烟 好 得 多 。 我 们 的 联 队 里 ， 有 一 个 中 尉 ， 是 体面 的 ， 很 有 教 
育 的 人 物 ， 他 可 是 烟斗 不 离 口 的 ， 不 但 剖 到 食 梨 上来， 六 句 不 雅 的 
话 ， 他 还 带 到 别 的 地 方 去 。 他 现在 已 经 四 十 多 了; 谢 上 带 ， 健 康 得 
很 。” 

气 迄 科 夫 分 辨 说， 这 是 也 可 以 有 的 ; 在 目 然 界 中 ， 有 许多 东西 ， 
就 是 有 大 智 意 的 人 也 不 能 明白 。 

“但 请 您 许可 我 ， 要 请 教 您 一 件 事 …… ”他 用 了 一 种 带 痢 奇怪 
的 ， 或 者 是 近 于 奇怪 模样 的 调子 ， 说 ， 并 且 不 知道 为 什么 缘故 ， 还 癌 
理 后 看 一 看 。 玛 尼 罗 夫 也 问 背 后 看 一 看 ， 也 说 不 出 为 的 什么 来 。“ 最 
近 一 次 的 户口 调查 册 ， 您 已 经 送 去 很 久 了 婴 ? ” 

“是 的 ， 那 已 经 很 人 了 ， 我 其 实 也 不 大 记得 了 。” 

“这 以 后 ， 在 您 这 里 ， 死 过 许多 农 妈 了 罢 ? ” 


“这 我 可 不 知道 ;这 事 得 问 一 问 经 理 。 喂 ! 人 来 ! 去 叫 经 理 来 ， 
今天 他 该 是 在 这 里 的 。” 

经 理 立 刻 出 现 了 。 他 是 一 个 四 十 岁 上 下 的 人 ;， 乔 得 精光 的 下 巴 ， 
身 穿 常 礼服 ， 看 起 来 总 象 是 过 着 很 舒服 的 生活 ， 因 为 那 脸 孔 又 圆 又 
胖 ， 黄 黄 的 皮 色 和 一 对 小 眼睛 ， 就 表示 着 他 是 万 分 熟悉 柔软 的 毛 绕 被 
和 和 毛 绒 枕 头 的 。 只 要 一 看 ， 也 就 知道 他 也 如 一 切 管理 主人 财产 的 奴 子 
一 样 ， 走 过 照例 的 轨道 最初， 他 是 一 个 平常 的 小 子 ， 在 主人 家 里 长 
大 ， 学 些 读书 ， 写 字 ;， 后 来 和 一 个 叫 作 什么 亚 喀 式 加 之 类 的 结 了 婚 ， 
她 是 受 主妇 宠爱 的 管家 ， 于 是 自己 也 变 为 管家 ， 终 于 还 升 了 经 理 。 一 
上 经 理 的 新 任 ， 那 自然 也 就 和 一 切 经 理 一 样 : 结识 些 村 里 的 小 财主 ， 
给 他 们 的 儿子 做 和 干 黎 ， 越 发 癌 农 妈 作 威 作 福 ， 早 上 九 点 钟 才 起 床 ， 一 
直 等 到 煮沸 了 茶 炊 ， 喝 茶 。 

“上 听 哪 ， 我 的 好 人 ! 送出 了 最 末 一 次 的 户口 调查 册 以 后 ， 我 们 这 
里 死 了 多 少 农 妈 了? ?” 

“您 说 什么 ? 多 少 ? 这 以 后 ， 死 了 许多 。” 经 理 说 ， 打 着 饱 嘻 ， 
用 手 遮 着 嘴 ， 好 象 一 面 盾牌 。 

“对 啦 ， 我 也 这 么 想 ，” 玛 尼 罗 夫 就 接 下 去 ，“ 死 了 许多 了 ! ” 
于 是 向 着 乞 乞 科 夫 ， 添 上 一 句 道 : “真是 多 得 很 ! ” 

“ 璧 如 ， 有 多 少 昵 ? ”所 气 科 夫 问 道 。 

“对 啦 ， 有 多 少 呢 ? ” 玛 尼 罗 夫 接着 说 。 

“是 的 ， 怎 么 说 昵 一 一 有 多 少 。 那 可 不 知道 ， 死 了 多 少 ， 没 有 人 
利 辣 人 
“自然 ，” 玛 尼 罗 夫 说 ， 便 又 对 乞 乞 科 夫 道 : “我 也 这 么 想 ， 死 
它 率 是 很 大 的 ; 死 了 多 少 呢 ， 我 们 可 是 一 点 也 不 知道 。” 

“那么 ， 请 您 算 一 下 ，” 气 所 科 夫 说 ，“ 并 且 开 给 我 一 张 详细 的 
全 部 的 名 单 。” 

“是 啦 ， 全 部 的 名 单 ! ” 玛 尼 罗 夫 说 。 


经 理 说 着 : “是 是 ! ”出 去 了 。 

“为 了 什么 缘故 ， 您 喜欢 知道 这 些 呢 ? ”经 理 一 走 ， 玛 尼 罗 夫 就 
问 。 

这 问题 似乎 使 客人 有 些 为 难 了 ， 他 脸 上 分 明 露 出 紧张 的 表情 来 ， 
因此 有 一 点 脸红 一 一 这 表情 ， 是 显示 着 有 话 要 说 ， 却 又 说 不 出 口 的 。 
但 是 ， 玛 尼 罗 夫 也 终于 听 到 非常 奇怪 ， 而 且 人 类 的 耳 示 从 来 没有 听 到 
过 的 东西 了 。 

“您 在 问 我 : 为 什么 缘故 么 ? 台 为 了 这 缘故 呀 : 我 有 要买 农奴 ，” 
乞 乞 科 夫 说 ， 但 又 吃 吃 的 中 止 了 。 

“还 请 您 许可 我 问 一 声 ，” 玛 尼 罗 夫 说 ，“ 您 要 农奴 ， 是 连 田 
地 ， 还 是 单 要 他 们 去 ， 就 是 不 连 田 地 的 呢 ? ” 

“都 不 ， 我 并 不 是 要 农奴 ，” 人 所 所 科 夫 说 ，“ 我 要 那 已 经 …… 死 
掉 的 。” 

“什么 ?请 您 原 访 …… 我 的 耳 东 不 大 好 ， 我 觉得 ， 我 听 到 了 一 名 
非常 奇特 的 话 ……” 

“我 要 严 死 掉 的 农 色 ， 但 在 最 末 的 户口 册 上 ， 却 还 是 活着 的 。” 
乞 亿 科 夫 说 明 着 。 

玛 尼 多 夫 把 烟斗 兵 在 地 板 上 面 了 ， 嘴 张 得 很 大 ， 就 这 样 的 张 痢 路 
坐 了 几 分 钟 。 刚 刚 谈 着 友谊 之 愉快 的 这 两 个 朋友 ， 这 时 是 一 动不动 的 
彼此 凝视 着 ， 好 象 澶 厚 的 古 时 候 ， 币 爱 挂 在 镜子 两 边 的 两 张 像 。 到 展 
古 玛 尼 罗 夫 目 去 拾 起 烟斗 来 ， 趁 势 从 下 面 望 一 望 他 的 客人 的 腔 ， 看 他 
吐 角 上 可 有 微 疾 ， 还 是 不 过 讲 笑 话 : 然而 全 不 能 发 见 这 些 事 ， 倒 相 
反 ， 他 的 脸 竟 显得 比 平 常 还 认真 。 于 是 他 想 ， 这 客人 更 非 忽然 发 了 关 
么 ， 情 情 的 留心 的 看 ， 但 他 的 眼睛 却 完 全 证 净 ， 毫 没有 见于 疯子 眼 里 
那样 凶 野 的 骏 踩 的 闪光 : 一 切 都 很 合法 度 。 玛 尼 罗 夫 也 想 着 现在 目 己 
应 该 怎么 人 办， 但 除了 细 细 的 喷 出 烟头 以 外 ， 也 全 想 不 出 什么 来 。 


“其 实 ， 我 就 想 请 教 一 下 ， 这 些 事实 上 已 经 死 掉 ， 但 在 法 律 上 却 
还 算 活 着 的 魂 灵 ， 您 可 肯 让 给 我 或 者 卖 给 我 呢 ， 或 者 您 还 有 更 好 的 高 
见 罢 。” 
但 玛 尼 多 夫 却 简直 发 了 和 余 ， 只 是 凝视 着 他 ， 说 不 出 一 句 话 。 

“看 起 来 ， 您 好 象 还 有 些 决 不 定 罢 ! ”所 人 乞 科 夫 说 。 

“我 …… 阿 ， 不 的 ， 那 倒 不 然 ，” 玛 尼 罗 夫 道 ，“ 不 过 我 不 
懂 …… 对 不 起 …… 我 目 然 没 有 受过 像 您 那样 就 在 一 举 一 动 上 ， 也 都 看 
得 出 来 的 好 教育 ， 也 没有 善于 说 话 的 本 领 …… 悉 但 …… 在 您 刚才 见 教 
的 说 明 后 面 …… 还 藏 着 …… 什 么 别 的 …… 悉 怕 这 不 过 是 一 种 修辞 上 的 
词 攻 ， 您 浆 爱 这 么 使 用 使 用 的 罢 ? ” 

“ 阿 ， 并 不 是 的 ! ”所 乞 科 夫 活泼 的 即刻 说 。“ 并 不 是 的 ， 我 说 
的 什么 话 ， 就 是 什么 意思 ， 我 就 确 是 说 着 事实 上 已 经 死 掉 了 的 魂 

玛 尼 罗 夫 一 点 也 摸 不 着 头脑 。 他 也 和 澳 得 这 时 该 有 一 点 表示 ， 问 包 
乞 科 夫 几 句 ， 但 是 问 什 么 呢 ， 却 只 有 多 知道 。 他 最 末 找 到 的 唯一 的 出 
路 ， 仍 旧 是 喷 出 烟头 来 ， 不 过 这 回 是 不 从 嘴巴 里 ， 却 从 曙 孔 里 了 。 

“如 宁 这 事情 没有 什么 为 难 ， 那 么 ， 我 们 就 靠 上 稼 保佑 ， 立 刻 来 
芯 买 卖 合 同 罢 ，” 气 包 科 夫 说 。 

“什么 ? 死 魂 灵 的 买卖 合同 ? “ 

“不 的 ! 不 这 样 的 ! ” 气 乞 科 夫 回答 道 。“ 我 们 上 自然 说 是 活 的 更 
灵 ， 全 照 那 登 在 户口 册 上 的 一 样 。 我 是 无 论 如 何 ， 不 肯 违 反 民 法 的 ; 
即使 因此 在 服务 上 要 吃 许 多 和 兰 ， 也 没有 别 的 法 ， 义 务 ， 在 我 是 神圣 
的 ， 至 于 法 律 呢 …… 在 法 律 面前 ， 我 一 声 不 啊 。” 

最 后 的 一 句 话 ， 很 敢 了 玛 尼 罗 夫 的 意 了 ， 虽 然 这 件 事 本 号 的 意 
思 ， 他 还 是 不 能 懂 ; 他 扒 命 的 吸 了 几 口 烟 ， 当 作 回 答 ， 使 曙 斗 开始 发 
出 篆 子 一 般 的 声音 。 看 起 来 ， 好 象 他 是 以 为 从 烟斗 里 ， 可 以 吸出 那 未 


曾 前 闻 的 事件 的 意见 来 似 的 ， 但 烟斗 却 不 过 嘲 嘲 的 叫 ， 再 没有 别 的 


“ 隶 介 您 还 有 点 怀疑 喷 ? ” 
“ 那 可 没有 ! 一 点 也 没有 ! 请 您 不 要 以 为 对 于 您 的 人 格 ， 我 


来 的 俄国 的 面子 不 对 么 ? ” 

说 到 这 话 ， 玛 尼 罗 夫 就 活泼 的 播 一 摇头 ， 显 着 极 有 深意 的 样子 ， 
看 定 了 气 乞 科 夫 的 脸 ， 腔 上 还 全 部 露出 非常 恳切 的 表情 来 ， 尤 其 是 在 
那 紧 财 了 的 踪 层 上 ， 这 在 平 音 人 的 脸 上 ， 证 从 来 看 不 到 的 ， 除 非 是 一 
个 出 类 拔 茶 的 精明 的 国务 大 臣 ， 但 即使 他 ， 也 得 在 谈 到 实在 特别 困难 
的 问题 的 时 候 。 

然而 乞 乞 科 夫 就 简单 地 解释 ， 这 样 的 计划 或 交易 ， 和 民法 以 及 将 
来 的 俄国 的 体面 完全 不 会 有 什么 相反 之 处 ， 停 了 一 下 ， 他 又 补足 说 ， 
国家 还 因此 收入 合法 的 秘 ， 对 于 国库 倒是 有 些 好 处 的 。 

“那么 ， 您 的 意见 是 这 样 ……? ” 

“我 以 为 这 是 很 好 的 ! ” 

“ 哪 ， 如 果 好 ， 那 目 然 又 作 别 论 了 。 我 没有 什么 反对 ，” 玛 尼 罗 
夫 说 ， 完 全 放 了 心 。 

“现在 我 们 只 要 说 一 说 价钱 ……” 

“什么 ? 说 价钱 ? ” 玛 尼 罗 夫 叉 有 些 发 笃 了 ， 说 。“ 您 以 为 我 会 
要 魂 元 的 钱 的 么 …… 那 些 已 经 并 不 存在 了 的 ? 如 果 您 在 这 么 想 ， 那 我 
可 就 要 说 ， 是 一 种 任意 的 约 想 ， 我 这 一 面 ， 是 简直 奉送 ， 不 要 报酬， 
买卖 合同 费 也 归 我 出 。” 

倘 使 这 件 故事 的 记述 者 在 这 里 不 叙 我 们 的 客人 当 听 到 玛 尼 罗 夫 的 
这 一 鼻 话 的 时 候 ， 高 兴 的 了 不 得 ， 那 一 定 是 要 大 记 物 议 的 。 他 虽然 镇 
定 ， 深 计 ， 这 时 却 也 显 出 想 要 山羊 似 的 跳 了 起 来 的 样子 ， 谁 都 知道 ， 


这 是 只 在 最 大 高 兴 的 发 作 的 时 候 ， 才 会 显 出 来 的 。 他 在 靠 椅 上 动 得 很 
历 害 ， 连 温 在 那 上 面 的 羽 纱 都 要 撕 破 了 ;， 玛 尼 罗 夫 也 党 得 ， 恢 疑 的 看 
者 他 。 为 孙 涌 的 感激 之 减 ， 这 客人 便 规 规 窍 窍 的 癌 他 麻 下 道谢 的 话 
去 ， 一 直 弄 到 他 完全 失措 ， 脸 红 ， 大 摇 其 头 ， 终 于 声明 了 这 全 不 算 一 
件 什么 事 ， 不 过 想 借 此 表示 一 点 目 己 的 真心 的 爱 重 ， 和 精神 的 相投 
一 一 而 死 兵 的 魂 灵 呢 一 一 那 是 不 足 着 的 一 一 是 纯粹 的 废物 。 

“ 诀 不 是 废物 ，” 气 乞 科 夫 说 ， 握 痢 他 的 手 。 

他 于 是 吐 了 很 深 的 一 口气 。 好 象 他 把 心里 的 郁结 都 出 空 了 ， 后 来 
还 并 非 没 有 做 作 的 说 出 这 样 的 话 来 : “ 阿 ! 如 果 您 知道 了 看 去 好 象 珊 
细 的 赠品 ， 给 了 一 个 无 名 无 位 的 人 ， 证 怎样 的 有 用 呵 ! 真 的 ! 我 什么 
没有 经 历 过 呢 ! 惑 像 孤 丹 的 在 恢 涛 骇 溪 中 …… 什 么 迫害 我 没有 效 过 
呢 ? 什么 天 头 我 没有 吃 过 呢 ! 为 什么 呢 ? 就 因为 我 忠实 于 真理 ， 要 良 
心 干 净 ， 就 因为 我 去 帮助 无 告 的 寞 妇 和 可 怜 的 孤儿 ! ”这 时 他 葛 至 于 
须 用 手巾 ， 去 探 那 流 了 下 来 的 眼泪 了 。 

玛 尼 多 夫 完 全 和 被 感 动 了 。 这 两 个 朋友 ， 继 续 的 握 独 手 ， 并 且 许 多 
工夫 不 说 话 ， 彼 此 看 着 泪 光 内 闪 的 眼睛 。 玛 尼 罗 夫 简直 不 想 把 我 们 的 
主角 的 手 放 开 ， 总 是 热心 的 紧 握 着 ， 至 于 使 他 几乎 不 知道 要 怎样 才 可 
以 自由 自在。 后 来 他 终于 温顺 的 抽 回 了 ， 他 说 ， 如 有 果 买 卖 合 同 能 够 赶 
和 紧 写 起 来 ， 那 就 好 ， 如 果 玛 尼 罗 夫 肯 杀 目送 到 市 里 来 ， 台 更 好 ， 于 是 
拿 起 自己 的 帽子 ， 就 要 告辞 了 。 

“怎么 ? 您 台 要 去 了 ? ” 玛 尼 多 夫 好 象 从 梦 里 醒 来 似 的 ， 但 然 的 
问 。 

这 时 玛 尼 罗 夫 夫人 适 值 走 进 屋 里 来 。 

“ 丽 珊 加 ! ” 玛 尼 多 夫 显 些 诉 知 一 般 的 脸 相 ， 说 ，“ 保 甫 尔 。 伊 
凡 诡 维 文 要 去 了 哩 ! ” 

“ 保 甫 尔 。 伊 凡 详 维 文 一 定 是 厌 弃 了 我 们 了 。” 玛 尼 罗 夫 夫人 回 


ANY 


道 。 


这 


“ 仁 善 的 夫人 ! ”所 乞 科 夫 说 ，“ 这 里 ， 您 看 这 里 ”一 一 他 把 手 
放 在 心窝 上 一 一 “是 的 ， 这 里 是 记 着 和 您 们 在 一 起 的 愉快 的 时 光 的 ! 
还 要 请 您 相信 我 ， 和 您 们 即使 不 在 一 所 屋子 里 ， 至 少 是 住 在 邻近 来 过 
活 ， 在 我 也 就 是 无 上 的 福气 了 ! ” 

“真是 的 ， 保 甫 尔 。 伊 凡 详 维 文 ! ” 玛 尼 罗 夫 说 ， 他 分 明 佩 服 了 
这 意见 了 。“ 如 果 我 们 能 够 一 起 在 一 个 屋顶 下 过 活 ， 在 榆树 阴 下 彼此 
谈论 哲学 ， 研 究 事 情 ， 那 可 真是 好 透 ……” 

“ 阿 ， 那 就 像 上 了 天 ! ” 气 乞 科 夫 叹 上 着 说 。“ 再 见 ， 仁 善 的 夫 
人 ! ”他 去 吻 玛 尼 罗 夫 夫人 的 手 ， 接 着 道 。“ 再 见 ， 可 敬 的 朋友 ! 您 
不 要 忘记 我 拜托 过 您 的 事 呀 ! ” 

“ 呵 ， 您 放心 承 是 ! ” 玛 尼 罗 夫 回答 说 。“ 不 必 两 天 ， 我 们 一 定 
又 会 见面 的 ! ” 

他 们 跨 进 了 食堂 。 

“ 哪 ， 再 会 再 会 ， 我 的 可 爱 的 孩子 ! ”所 乞 科 夫 一 看 见 组 密斯 多 
克利 由 斯 和 亚 勒 吉 特 ， 就 说 ， 他 们 正在 玩 着 一 个 臂 膊 和 曙 子 全 都 没有 
了 的 木 制 对 骑 兵 。“ 再 会 呀 ， 可 爱 的 孩子 们 ! 对 不 起 ， 我 竟 没 有 给 你 
们 带 一 点 东西 来 ， 但 我 得 声明 ， 我 先前 简直 没有 知道 你 们 已 经 出 世 了 
呢 。 但 再 来 的 时 候 ， 一 定 要 带 点 来 的 。 给 你 是 一 把 指挥 刀 。 你 要 指挥 
有 次 全 将 

“要 的 ! ” 绥 密 斯 多 殉 利 由 斯 回答 道 。 

“给 你 是 带 一 个 喜来 。 对 不 对 ， 你 是 喜欢 一 个 鼓 的 罢 ? ”所 乞 科 
夫 辐 亚 勒 吉 特 弯 下 身子 去 ， 接 着 说 。 

“ 喻 ， 一 个 堵 。” 亚 勒 吉 特 小 声 说 ， 低 了 头 。 

“很 好 ， 那 么 ， 我 就 给 你 买 一 个 喜来 。 一 一 你 知道 ， 那 是 一 个 很 
好 的 鼓 呵 一 一 融 起 来 它 就 总 是 鞍 的 …… 甘 …… 吃 的 ， 吃 ， 歇 ， 吹 的 ， 
吃 ， 歇 。 再 见 ， 小 宝贝 ! 再 会 了 呀 ! ”他 在 他 们 头 上 接 一 个 吻 ， 转 过 
来 对 玛 尼 罗 夫 和 他 的 夫人 微微 一 笑 ， 如 果 要 表示 自己 觉得 他 们 的 孩子 


们 的 和 希望， 是 多么 天 真 烂漫 ， 那 么 ， 对 着 那些 父母 是 一 定 用 这 种 笑 法 
的 。 

“ 聊 唤 ， 您 还 是 停 一 会 愤 ， 保 赴 尔 。 伊 凡 话 维 文 ! ” 当 大 家 已 经 
走 到 阶 沿 的 时 候 ， 玛 尼 罗 夫 说 。“ 您 看 呀 ， 那 边 上 了 多 少 云 ! ” 

“ 那 不 过 是 些小 云 片 。” 气 乞 科 夫 道 。 

“但 是 您 知道 到 梭 巴 开 维 文 那里 去 的 路 么 ? ” 

“这 正 要 请 教 您 呢 。” 

“请 您 许可 ， 我 说 给 您 的 马 夫 去 ! ” 玛 尼 罗 夫 于 是 很 客气 的 把 走 
法 告诉 了 马 夫 ， 其 间 他 还 称 了 一 回 “您 ”。 

马 夫 听 了 教 他 通过 两 条 十 字 路 ， 到 第 三 条 ， 这 才 转 弯 的 时 候 ， 就 
次 : “ 找 得 到 的 了 ， 老 和 分。” 于 是 乞 乞 科 夫 也 在 踏 痢 脚尖， 摇 着 手巾 
的 夫妇 俩 的 送别 里 ， 走 折 了 。 

玛 尼 罗 夫 还 在 阶 沿 上 站 得 很 入 ， 目 送 着 渐渐 远 去 的 马车 ， 直 到 这 
早已 望 不 见 了 ， 他 却 依 然 衔 着 烟斗 ， 站 在 那里 。 后 来 总 算 回 进 屋子 里 
去 了 ， 在 椅子 上 坐 下 ， 想 着 自己 已 经 给 了 他 的 客人 一 点 小 小 的 满足 ， 
心里 很 高 兴 。 他 的 思想 又 不 知 不 沉 的 移 到 别 的 事情 上 面 去 ， 只 有 上 和 帝 
才 知 道 要 拉 到 那里 为 上 。 他 想 独 友谊 的 蔷 福 ， 倘 在 河 滨 上 和 朋友 一 起 
过 活 ， 可 多 么 有 趣 呢 ， 于 是 他 在 思想 上 就 在 这 河 边 造 一 座 桥 ， 又 造 一 
所 房子 ， 有 一 个 高 的 上 望 台 的 ， 从 此 可 以 看 见 真 斯 科 的 全 景 ， 他 又 想 
到 夜里 在 户外 的 空 及 处 喝 条 ， 谈 论 些 有 味 的 事情 ， 这 才 该 是 愉快 得 
很 ， 并 且 设想 着 和 所 气 科 夫 一 同 坐 了 床 亮 的 篷车 ， 去 赴 一 个 夜 会 ， 他 
们 的 应 对 态度 之 好 ， 使 赴 会 者 都 神 迷 意 荡 ， 终 于 连 旺 帝 也 知道 了 他 们 
俩 的 友谊 ， 质 给 他 们 每 人 一 个 将 军衔 ， 他 就 这 样 的 梦 下 去 ;后 来 呢 ， 
只 有 天 晓得 ， 连 他 目 己 也 不 十 分 清楚 了 。 但 乞 乞 科 夫 的 奇怪 的 请 求 ， 
忽然 冲 进 了 他 的 梦境 ， 却 还 是 猜 不 出 那 意思 来 : 他 翻来覆去 的 想 ， 要 
知道 得 多 一 些 ， 然 而 到 底 不 明白 。 他 衡 着 烟斗 ， 这 样 的 还 坐 了 很 多 的 
时 光 ， 一 直到 晚 腾 摆 在 果子 上 。 


第 三 章 


这 时 候 ， 乞 乞 科 夫 是 很 愉快 的 坐 在 他 那 皮 惫 马车 里 ， 已 经 在 村 路 
上 走 了 许多 工夫 了 。 他 的 趣味 和 嗜好 的 主要 对 象 是 什么 ， 我 们 是 从 人 第 
二 章 早 承 明白 了 的 ， 所 以 他 把 肉体 和 心灵 都 化 在 这 上 面 ， 也 看 得 时 不 
觉 到 奇怪 。 从 他 那 显 在 脸 上 的 表情 看 起 来 ， 那 推出 ， 那 估量 ， 那 计 
划 ， 都 好 象 很 得 意 ， 因 为 他 总 在 露出 些 满 足 的 微 突 来 。 他 尽 在 想 痢 那 
些 事 ， 而 对 于 他 那 受 了 玛 尼 罗 夫 家 的 仆 役 的 亚 竺 ， 弄 得 肚 球 然 了 的 马 
夫 ， 可 曾 注意 着 右边 的 花 马 ， 却 一 点 也 设 有 留心 。 这 人 花 马 很 儿 猎 ， 当 
中 间 的 青 马 和 左边 的 那 匹 因为 从 一 个 议员 买 来 ， 名 字 就 叫 “ 议 员 ” 的 
率 对 ， 都 在 使 劲 的 前 进 的 时 候 ， 它 却 只 装 作 好 象 也 在 拉 车 模样 。 那 两 
匹 马 ， 却 因为 目 己 这 样 的 卖力 ， 人 可 以 从 眼睛 里 看 出 它们 的 满足 来 。 
“你 尽量 的 刁 喷 ! 没有 好 处 的 ! 我 还 要 使 你 刁 些 呢 ! ” 绥 里 方 说 着 ， 
略 略 人 起 吴 子 来 ， 给 了 懒 马 一 办 子 。“ 要 守 本 分 ， 你 这 废料 ……! 阿 
至 …… 是 好 马 ， 它 肯 尽 职 ; 我 也 要 多 给 它 些 草料 的 ， 因 为 它 是 好 马 。 
议员 了 呢 一 一 也 是 一 好 马 …… 喂 ， 你 播 耳 永 干什么 ? 展 重 ， 人 对 你 讲 
话 ， 你 要 留心 ! 我 不 会 教 你 坏 道 的 ， 你 这 驴子 ! 好 边 ， 随 便 你 跑 ! ” 
于 是 他 又 给 了 一 鞭子 ， 踪 鹃 道 : “ 哼 ! 野蛮 ! 拿破仑 ， 该 死 的 东 
西 ! ”接着 是 癌 它 们 一 起 大 声 的 叫 道 : “ 喂 ! 心肝 宝贝 ! ”并 且 给 三 
匹 都 吃 了 一 鞭子 ， 不 过 这 并 非 贡 玉 ， 旋 古 他 中 意 它 们 了 的 表示 。 他 把 
这 人 小 高 兴 分 给 它们 之 后 ， 又 回首 花 马道 : “你 当 作对 我 玩 些 花 样 ， 我 
会 看 不 出 你 坏处 来 的 叶 。 这 不 成 的 ， 我 的 到 贝 ， 如 果 想 人 章 敬 你 ， 你 
得 规 规 窍 和 的 做 。 你 瞧 ! 刚才 的 老爷 府 上 的 人 们 一 一 那 是 好 人 :! 我 只 


喜欢 和 好 人 谈天 ， 好 人 一 一 是 我 的 朋友 ， 也 是 好 伙计 ;我 喜欢 和 他 同 
桌 吃 饭 ， 或 者 喝 一 杯 共 。 好 人 是 谁 都 章 敬 的 ! 比如 我 们 的 老 他 一 一 谁 
都 章 敏 他 ， 你 好 好 的 听 着 去 ， 惑 因为 他 肯 给 我 们 的 星 上 尽力 ， 又 是 个 
六 等 官 呀 站 2 

级 里 方 这 样 的 想 开 去 ， 一 直 跑 到 最 际 渺 ， 最 委 妙 的 事情 上 去 了 。 
假如 乞 乞 科 夫 留心 的 听 一 下 ， 证 可 以 明白 关于 他 本 身 的 许多 仔细 的 ; 
但 他 的 思想 ， 都 用 在 目 己 的 计算 上 ， 待 到 一 声 霹 雳 ， 这 才 使 他 从 梦 中 
惊醒 ， 回 周围 看 了 一 看 ;空中 已 经 密布 了 云 ， 大 雨点 打 在 烟尘 陡 乱 的 
驿 路 上 。 接 着 一 个 又 是 一 个 更 近 的 更 啊 的 局 雳 ， 雨 就 倾盆 似 的 倒 了 下 
来 。 对 于 车 竹 ， 开 初 是 模 打 的 ， 忽 然 从 这 边 ， 忽 然 从 那 边 ， 接 着 又 改 
换 了 攻击 法 ， 打 茧 似 的 同 徐 项 上 直 淋 ， 弄 到 水 点 都 溅 到 乞 乞 科 夫 的 脸 
上 。 他 只 好 放下 皮 帘 ， 开 住 了 原 是 开 着 以 便 蓉 鉴 风 景 的 小 圆 窗 ， 一 面 
叫 绥 里 方 赶快 走 。 绥 里 方 被 打 断 了 讲演 ， 也 知道 这 不 再 是 迁延 的 时 候 
了 ， 便 从 马 夫 台 下 ， 拉 出 一 件 育 布 的 外 套 似 的 东西 来 ， 两 手 癌 袖子 里 
一 套 ， 抓 住 绥 绳 ， 向 着 那 听 了 他 的 讲演 ， 觉 得 愉快 的 疲 攻 ， 正 在 跟 跟 
踊 踊 的 三 匹 牲口 ， 发 一 声 喊 。 不 过 已 经 走 过 了 两 条 岔路 ， 还 是 三 条 
呢 ， 却 连 绥 里 方 自己 也 和 弄 不 明白 了 。 他 想 了 一 通 之 后 ， 就 随 随 便便 的 
定 为 确 已 走 过 了 许多 十 字 路 。 凡 俄国 人 ， 一 到 紧要 关头 ， 是 总 归 不 肯 
深思 远 夸 ， 只 想 寻 一 条 出 路 的 ， 他 也 这 样 ， 到 了 其 次 的 岔路 ， 便 同 右 
一 弯 ， 对 马匹 叫 道 : “ 喂 ， 好 朋友 ， 走 好 哪 ! ”一 面 赶 着 它们 开 快 
步 ， 全 于 顺 着 这 条 路 走 到 那里 去 呢 ， 他 可 是 并 没有 怎么 想 过 的 。 

十 好 象 并 不 想 就 住 。 盖 在 村 路 上 的 灰尘 ， 一 下 子 就 化 了 泥浆 ， 马 
匹 的 拉 车 越 来 越 艰难 了 。 梭 巴 开 维 文 的 村 庄 ， 还 是 望 不 见 ， 气 乞 科 夫 
党 得 很 焦 各 。 照 他 的 计算 ， 是 早 该 走 到 了 的 。 他 从 窗 洞 里 问 两 面 探 
， 然 而 沥 黑 一 团 ， 什 么 也 看 不 见 。 

“组 里 方 ! ”他 终于 从 窗口 伸 出 头 去 ， 叫 了 起 来 。 

“什么 事 呀 ， 老 他? ” 绥 里 方 回 答 说 。 


旺 


“你 瞧 罢 ， 村 子 还 看 不 见 昵 ! ” 

“对 了 ， 老 和 爷 ， 还 看 不 见 呢 ! ”于 是 绥 里 方 挥 着 鞠 子 ， 唱 起 歌 似 
的 东西 来 了 。 说 这 是 歌 ， 是 不 可 以 的 ， 因 为 很 散漫 ， 而 且 长 到 无 伏 无 
尽 。 绥 里 方 把 一 切 都 放 进 那里 面 去 ， 全 俄国 的 马 夫 对 马 所 用 的 称 玩 语 
和 吃喝 声 ， 还 有 随手 牵 来 ， 随 口 说 出 的 一 切 种 类 的 形容 词 。 到 后 来 ， 
他 竞 拉 得 更 远 ， 至 于 称 他 的 牲口 为 “书记 ”了 。 

但 乞 乞 科 夫 现在 却 发 匈 了 他 的 车 在 左右 摇动 ， 每 一 摇动 ， 束 给 他 
很 有 力 的 一 震 ， 使 他 想到 这 好 象 已 经 离开 道路 ， 拉 到 耕 过 的 田 里 来 
了 。 绥 里 方 大 约 也 和 觉得 的 ， 然 而 他 一 声 不 啊 。 

“你 完 竟 在 怎样 的 路 上 走 呀 ， 你 这 流氓 ? ” 乞 乞 科 夫 喊 道 。 

“有 什么 法 子 呢 ， 我 的 老爷 ， 已 经 晚上 了 。 我 是 连 我 的 鞭子 也 看 
不 见 呢 ， 就 这 么 漆黑 ! ” 正 说 着 这 话 ， 马 车 就 癌 一 劳 直 牌 过 去 了 ， 人 至 
于 使 乞 乞 科 夫 得 用 两 只 手 使 劲 的 欧 住 。 他 这 才 看 出 ， 绥 里 方 是 喝 得 烂 
酬 的 。 

“ 停 下 来 ! 停 下 来 ! 你 要 摔 出 我 去 了 ! ”他 问 他 叫喊 。 

“不 会 的 ， 我 的 老爷 ， 您 怎么 会 想到 我 要 摔 出 您 去 呢 ，” 绥 里 方 
次 。“ 如 果 这 样 ， 可 就 坏 了 ， 那 我 目 己 也 知道 ; 喇 ， 不 会 的 ， 无 论 怎 
样 ， 我 不 会 摔 出 您 去 的 ! ”他 这 时 就 把 马车 拉 转 来 ， 车 转 得 很 缓 ， 可 
是 终于 全 部 翻 倒 了 。 人 所 乞 科 夫 故 在 泥浆 里 。 绥 里 方 是 在 拉 住 马 ， 但 马 
也 好 象 目 己 站 住 了 似 的 ， 因 为 正 疲乏 得 要 命 。 这 意外 的 大 事件 使 级 里 
方 没 了 办 法 。 他 故 下 马 夫 台 ， 两 手 插 腰 ， 对 马车 站 痢 ， 当 他 的 主人 在 
泥浆 里 打滚 ， 挣 扎 着 想 要 站 起 来 的 时 候 ， 就 说 道 : “这 东西 可 到 底 翻 
| 本 

“你 醇 得 像 猪 一 样 ! ” 气 乞 科 夫 说 。 

“没有 的 事 ， 我 的 老 仓 ! 我 怎么 会 喝 醉 呢 ! 我 知道 的 ， 喝 醇 ， 是 
坏事 情 。 我 不 过 和 一 个 好 朋友 谈 了 些 闲 天， 和 一 个 好 人 ， 是 可 以 谈 谈 


的 一 一 这 不 算 坏 事情 一 一 后 来 我 们 就 一 起 吃 了 饭 。 这 也 没有 什么 不 对 
三 = 下 和 人 也 关 局 水 西 。，” 
“你 前 回 喝 醇 了 的 时 候 ， 我 怎么 对 你 说 的 ， 唔 ? 你 又 忘记 了 
肆 了 ”所 名 科 夫 说 。 
“一 点 也 没有 ， 您 好 老爷 ， 我 怎样 能 忘记 呢 ? 我 知道 我 的 本 分 ! 
我 知道 喝 醉 是 很 不 对 的 。 我 不 过 和 体面 人 谈 了 些 天 ， 这 可 不 算 ……?” 
“我 要 用 鞭子 狠 抽 你 一 顿 ， 那 你 就 明白 了 ， 什 么 叫 作 和 体面 人 谈 


“ 随 您 好 老 和 他 的 高 兴 ，” 绥 里 方 完 全 满足 了 ， 回 答 道 。“ 如 宁 要 
给 引子 ， 那 很 好 ， 我 是 没有 贰 话 的。 如 果 做 了 该 吃 共 子 的 事 ， 怎 么 可 
以 不 给 办 子 呢 : 这 全 都 随 您 的 便 ， 您 是 主子 呀 ! 农奴 是 应 该 给 氮 共 子 
的 ， 要 不 然 ， 吕 不 听话 。 规 矩 总 得 有 。 如 果 我 病 出 事 来 ， 那 么 ， 抽 我 
一 顿 就 是 了 ， 怎 么 可 以 不 给 靶子 呢 ? “” 

对 于 这 样 的 一 种 深思 熟 夸 ， 乞 乞 科 夫 竟 想 不 出 回答 来 。 但 在 这 时 
候 ， 好 象 运 命 也 发 了 燕 翡 了 。 忽 然 间 ， 远 远 的 听 到 了 狗 叫 。 乞 乞 科 夫 
高 兴 极 了 ， 就 命令 级 里 方 出 发 ， 并 且 叫 他 用 了 全 速 力 的 走 。 俄 国 的 马 
夫 是 有 一 种 微妙 的 本 能 的 ， 可 以 用 不 着 眼睛 ;所 以 他 即使 合 了 眼 ， 改 
快 的 跑 ， 也 会 跑 到 一 处 什么 目的 地 。 绥 里 方 虽 然 看 不 见 东 西 ， 却 放 马 
直 辐 着 村 子 神 过 去 ， 符 到 车 棒 健 着 了 党 垣 ， 简 直 再 没有 可 走 的 路 ， 
这 才 停 下 来 。 乞 乞 科 夫 只 能 在 极 密 的 烟 十 中， 看 见 了 象 是 屋顶 的 一 
片 。 他 便 叫 绥 里 方 去 寻 大 门 ， 假 使 俄国 不 用 恶 狗 来 代 将 管 门人 ， 发 出 
令 人 不 么 用 手提 住 耳 东 的 大 声 ， 报 告 着 大 门 的 所 在 ， 那 一 定 是 寻 得 很 
费 工夫 的 。 窗 户 里 漏 独 一 点 光 ， 这 微 明 也 落 到 入 二 上 ， 回 我 们 的 旅客 
通知 了 走 癌 大 门 的 路 径 。 绥 里 方 去 一 获 ， 不 多 久 ， 角 门 开 处 ， 就 现 出 
一 个 披 着 睡衣 的 人 影 来 。 主 仆 两 个 ， 也 听 到 对 他 们 喷 叫 的 发 沙 的 女人 
声音 了 : “ 谁 骨 门 呀 ? 谁 在 这 里 和 逛 荡 呀 ? ” 


“我 们 是 旅客 ， 妈 妈 ， 我 们 在 寻 一 个 过 夜 的 地 方 ，” 乞 乞 科 夫 
说 。 


“是 么 ? 真 匡 挤 ! ” 那 老婆 子 嘴 着 。 “来 得 这 么 迟 。 这 儿 不 是 
客 店 。 这 儿 是 住 着 一 位 地 主 太太 的 。” 

“ 叫 我 怎么 办 昵 ， 妈 妈 ? 我 们 迷 了 路 了 。 这 样 的 天 气 ， 我 们 又 不 
能 在 露天 下 过 夜 。” 

“ 真 的， 天 是 又 暗 ， 又 坏 ，” 绥 里 方 提醒 道 。 

“不 要 你 说 ， 驴 子 ! ” 乞 乞 科 夫 说 。 

“您 是 什么 人 呀 ? ” 那 老婆 子 问 。 

“是 一 个 贵族 ， 妈 妈 。” 

贵族 这 个 字 ， 好 象 把 老婆 子 有 些 打动 了 。“ 等 一 等 ， 我 衷 太 太 
去 ，” 她 低 声 说 着 ， 进 去 了 ， 两 分 钟 之 后 ， 又 走出 来 ， 手 里 提 着 一 个 
风 灯 。 大 门 开 开 了 。 这 回 是 别 的 窗子 里 也 有 了 亮光 。 马 车 拉 进 了 大 
门 ， 停 在 一 所 小 小 的 屋子 的 前 面 。 这 屋子 在 黑暗 里 ， 很 不 容易 看 得 明 
白 ， 只 有 一 边 照 着 些 从 窗子 里 射出 来 的 光 ;， 尾 前 还 有 一 个 水 洼 ， 灯 光 
也 映 在 这 上 面 。 大 雨 瀑 湿 的 注 在 木屋 顶 上 ， 又 像 溪 流 似 的 落 在 下 面 的 
水 桶 中 。 狗 儿 们 发 着 各 色 各 样 的 叫 声 ， 一 匹 晶 着 头 ， 发 出 拉 长 的 幽 闹 
的 声音 ， 它 怀 着 一 种 热心 ， 仿 佛 想 得 什 么 奖赏 ， 另 一 匹 却 像 教会 里 的 
唱歌 队 一 样 ， 立 刻 接 下 去 了 ;， 夹 在 中 间 ， 恰 如 邮 车 的 铃 销 一 般 响亮 
的 ， 是 大 约 还 是 小 狗 的 最 高 音 ， 最 后 压倒 全 部 合奏 的 是 具有 坚定 的 ， 
狗 式 的 ， 大 约 乃 是 老 狗 的 最 低音 ， 因 为 合奏 一 到 顶点， 它 就 像 最 低 弦 
乐器 似 的 扒 命 的 叫 起 来 了 ;中 音 歌手 们 都 踏 起 脚 中 ， 想 更 好 的 唱 出 高 
声 来 ， 大 家 也 都 伸 长 了 颈 子 ， 放 开 了 喉 蛇 ， 独 有 它 ， 它 最 低 弦 乐 演奏 
者 ， 却 把 没有 修 剃 的 下 巴 藏 在 领子 里 ， 蹲 着 ， 腔 佣 几 乎 要 着 地 ， 忽 然 
从 这 里 起 了 吓人 的 声音 ， 使 所 有 的 窗 玻璃 都 因此 发 了 响 ， 发 了 抖 。 只 
要 听 到 这 样 音乐 似 的 各 种 的 狗 叫 ， 原 是 就 可 以 知道 这 村 子 是 很 体面 
的 ， 但 我 们 的 半 冻 而 全 湿 的 主角 ， 却 除了 温暖 的 眠 床 之 外 ， 什 么 也 不 


理会 。 马 车 刚 要 停 下 ， 他 跳出 来 ， 一 绊 ， 几 乎 倒 在 阶 沿 上 了 。 这 时 门 
口 又 出 现 了 另 一 个 女人 ， 比 先前 的 年 青 些 ， 然 而 模样 很 相像 。 她 领 忆 
乞 科 夫 走 进 屋 里 去 。 经 过 这 里 ， 他 就 警 了 一 眼 屋子 的 内 部 :屋子 是 糊 
痢 旧 的 花 条 的 壁纸 的 ， 壁 上 挂 痢 几 幅 男 ， 一 律 是 伦 乌 ， 窗 户 之 间 挂 有 
小 小 的 古风 的 镜子 ， 埠 暗 的 镜框 上 都 刻 着 卷 叶 。 镜 子 后 面 塞 着 些 信 

札 ， 旧 的 纸牌 ， 袜 子 ， 或 者 诸如 此 类 ;还 有 一 口 指针 盘 上 质 花 的 挂 

钟 …… 这 些 之 外 ， 气 乞 科 夫 就 什么 也 没有 看 到 了 。 他 觉得 他 的 眼 瞪 要 
类 起 来 ， 仿 佛 有 谁 给 涂 上 了 蜂蜜 一 样 。 再 过 了 几 分 钟 ， 主 妇 出 现 了 ， 

征 一 位 老 太 太 ， 戴 着 睡 帽 ， 可 见 她 是 匆匆 忙 忙 的 走出 来 的 ， 颈 子 上 还 
围 着 一 条 弗 兰 绒 的 领 巾 。 这 位 奖 效 是 小 地 主 太 太 们 中 的 一 个 ， 如 宋 没 
收成 ， 受 损失 ， 是 要 坊 叹 ， 赞 唐 的 ， 然 而 一 面 也 悄悄 的 ， 即 使 是 慢 慢 
的 总 把 现 钱 一 个 一 个 的 弄 到 藏 在 她 柜子 的 抽 屠 里 的 花 麻 布 钱 包 里 面 

去 二 一 个 钱包 矢 户 布 列 一 个 装 五 十 或 由 兄 ” 第 三 个 效 二 十 五 区 贝 兄 
的 现货 ， 但 看 起 来 ， 却 好 象 柜子 里 面 ， 除 了 衬衣 ， 睡 衣 ， 线 团 ， 拆 开 
的 齐 衫 之 外 ， 什 么 也 没有 似 的。 假使 因为 过 节 ， 烤 厦 酷 饼 和 和 妆 饼 的 时 
候 ， 旧 的 给 烧 破 了 ， 或 者 目 然 罕 破 了 了， 这 拆 开 的 束 要 改作 新 的 用 。 如 
果 衣 服 没 有 烧 破 ， 也 还 很 可 以 穿 呢 ， 我 们 的 省 俭 的 老 太 太 大 约 还 要 使 
这 单 衫 拆 开 着 有 躺 在 抽 敢 里 ， 终 于 和 许多 别 样 的 日 货 ， 由 她 的 遗嘱 传授 
给 那里 的 一 位 平 齐 杀 威 或 者 外 物 侄 子 的 。 

气 迄 科 夫 首先 告 非 ， 说 是 为 了 他 突然 的 登门 ， 恢 动 了 她 了 。“ 不 
要 紧 ， 不 要 紧 ! ” 那 主 妇 说 。“ 上 和 帝 竟 教 您 来 得 这 么 晚 ! 又 是 这 样 的 
大 风雨 ! 走 了 这 么 远 的 路 ， 本 应 该 请 您 用 点 什么 的 ， 可 是 在 这 样 的 深 
夜里 ， 我 实在 不 能 了 豫 备 了 ! ” 

一 种 奇特 的 骚扰 打 断 了 主妇 的 话 ， 气 乞 科 夫 很 吃 了 一 吓 。 这 骚 
扰 ， 也 像 急 然 之 间 ， 屋 子 里 充满 了 屹 一样; 但 抬 眼 一 看 ， 也 就 完全 安 
静 了 ， 他 知道 ， 这 是 挂钟 快要 芯 打 时 候 的 声音 。 接 着 这 骚扰 ， 又 发 出 
一 种 沙 声 来 ， 到 撒 是 散 起 来 了 ， 聚 了 所 有 的 力量 ， 两 点 钟 ， 那 声音 仿 


佛 是 谁 拿 了 棍子 ， 敲 着 一 个 开裂 的 索 ， 于 是 钟 摆 又 平稳 下 去 了 ， 从 新 
来 来 往往 的 摆 着 。 

乞 乞 科 夫 向 主妇 致谢 ， 并 且 声 明 自 己 一 无 所 需 ， 请 她 不 要 抱 攻 ， 
除了 一 张 眠 床 之 外 ， 他 是 什么 也 不 希望 了 的 。 这 时 他 想 问 明 ， 他 究竟 
错 走 到 什么 地 方 来 了 ， 到 梭 与 开 维 支 先生 的 村 庄 去 ， 还 有 多 少 远 ， 但 
那 老 太太 的 回答 ， 却 道 是 她 从 来 没有 听 到 过 这 姓名 ， 姓 这 的 地 主 ， 是 
那里 也 没有 的 。 

“那么 ， 玛 尼 罗 夫 ， 您 许 是 知道 的 罢 ? ” 乞 乞 科 夫 问 。 

“ 那 是 怎样 的 人 呀 ， 玛 尼 罗 夫 ? ” 

“是 一 个 地 主 ， 太 太 。” 

“没有 ， 我 从 来 没有 听 到 过 他 的 姓名 ， 没 有 这 么 一 个 地 主 的 。” 

“那么 ， 这 里 的 地 主 全 是 些 什么 人 呢 ?“ 

“ 鳞 勤 罗 夫 ， 斯 惠 宁 ， 卡 拉 派 且 夫 ， 哈 尔 巴 庚 ， 蒜 累 巴 庚 ， 滩 来 
卡 科 夫 。” 

“都 有 钱 没有 呢 ? ” 

“没有 ， 先 生 ， 这 里 是 没有 什么 有 钱 人 的 。 不 过 这 有 二 十 个 ， 那 
有 三 十 个 魂 灵 罢了 ， 有 着 百 来 个 魂 灵 的 人 ， 这 里 是 没有 的 。” 

乞 乞 科 夫 这 才 明白 ， 他 竟 错 走 到 这 样 的 穷 乡 僻 壤 来 了 。 

“那么 ， 您 可 以 告诉 我 ， 从 这 儿 到 市 上 去 有 多 么 远 吗 ? ” 

“总 该 有 六 十 维尔 斯 他 喷 。 我 真 简 慢 了 客人 ， 竟 什么 也 不 能 请 您 
吃 ! 你 高 兴 喝 一 杯 茶 么 ， 先 生 ? ” 

“多 谢 得 很 ， 太 太 。 我 只 要 有 一 张 床 ， 就 尽 够 了 。” 

“是 呀 ， 真 的 呢 ， 走 了 这 么 多 的 路 ， 是 要 鞭 一 区 的 。 请 您 躺 在 这 
张 沙发 上 面 罢 ， 先 生 。 吃 ! 菲 蔡 涅 ， 拿 一 床 垫 被， 一 个 枕头 和 一 条 手 
巾 来 ! 天 哪 ， 这 样 的 天 气 ! 就 像 怪 风雨 呀 ! 我 这 里 是 整 夜 的 在 圣 像 而 
前 点 着 蜡烛 哩 。 阿 呀 ， 我 的 上 帝 ， 您 的 背后 和 一 边 ， 都 龄 龊 得 像 野猪 
一 样 了 。 这 是 在 那里 型 得 这 么 脏 的 呢 ? ” 


“谢谢 上 帝 ， 我 不 过 弄 得 这 么 脏 ， 没 有 折断 了 消 梁 ， 可 还 要 算是 
运气 的 ! ” 

“神圣 的 耶稣 ， 您 在 说 什么 呀 ? 您 可 愿意 给 您 的 背后 刷 一 下 
呢 ? ” 

“不 不 ， 多 谢 您 ! 请 您 不 要 费心 ! 还 是 请 您 吟 只 您 的 使 女 ， 拿 我 
的 衣服 去 烘 一 烘 ， 刷 一 下 罢 ! 

“ 听 着 呀 ， 菲 蔡 涅 ! ” 那 使 女 已 经 拿 了 灯 走 上 阶 沿 ， 搬 进 禁 被 
来 ， 并 且 用 两 手 一 封 ， 绒 毛 的 云 便 飞 得 满 屋 ， 主 妇 于 是 转 过 脸 去 ， 对 
她 说 道 ，“ 语 上 衣 和 外 套 去 ， 在 火 上 烘 一 烘 ， 就 像 老 爷 在 着 那 时 候 的 
那样 子 做 ， 以 后 就 拍 一 拍 ， 剧 它 一 个 干净 。” 

“明和 白 了， 太太 ! ” 菲 蔡 湿 在 垫 被 上 铺 上 布 单 ， 放 好 两 个 枕头 ， 
一 面 说 。 

“ 工 ， 床 算是 铺 好 了 ! ”主妇 说 。“ 请 安置 轩 ， 先 生 ， 好 好 的 
睡 ! 您 可 还 要 什么 不 ?也许 避 常 是 要 有 人 提 捏 肝 后 中 的 喘 。 先 夫 在 着 
的 时 候 ， 不 担 ， 可 简直 是 睡 不 着 的 。， 

然而 客人 又 辞 谢 了 这 享乐 。 主 妇 一 出 去 ， 他 连忙 脱 下 衣服 来 。 把 
副 披挂 ， 从 上 到 下 ， 都 交 给 了 菲 蔡 涅 ， 她 说 过 晚安 ， 带 着 湿 淋 淋 的 
收获 ， 走 掉 了 。 当 他 只 简 了 独自 一 个 的 时 候 ， 就 颇 为 满足 的 来 看 他 屠 
快要 碰 着 天 花 板 的 眠 床 。 他 摆好 一 把 椅子 ， 踏 着 疏 上 眠 床 去 ， 树 被 也 
跟着 他 低下 去 ， 快 要 磁 到 地 板 ， 从 绽 缝 里 挤 了 出 来 的 绒毛 ， 又 各 到 各 
处 ， 飞 满 了 一 屋子 。 他 熄 了 和 灯 ， 拉 上 羽 纱 被 来 蒙 着 头 ， 嫌 得 像 圆 面包 
一 样 ， 一 下 子 就 睡 着 了 。 到 第 二 天 ， 他 醒 得 不 很 早 。 太 阳 透 过 窗子 ， 
直射 在 他 脸 上 ， 昨 夜 静 静 的 睡 在 墙壁 和 天 花 板 上 的 苍蝇 ， 现 在 却 向 他 
集中 了 它们 全 部 的 注意 ;一 匹 坐 在 下 展 上 ， 另 一 匹 站 在 耳 杀 上 ， 第 三 
匹 又 想 跑 到 眼睛 这 里 来 ， 还 有 胡 里 胡 涂 的 一 匹 ， 竟 在 鼻孔 边 占 了 地 
盘 ， 他 在 半 睡 半 醒 中 ， 一 吸 ， 就 吸 进 鼻子 里 去 了 ， 自 然 是 着 他 打 一 个 
大 喷 吓 一 一 但 也 因此 使 他 醒 转 了 。 他 向 屋子 里 一 管 ， 这 才 知 道 挂 在 辟 


上 的 原来 也 并 非 全 是 花鸟 图 ， 他 又 看 见 一 张 库 土 梭 夫 切 24 的 肖 象 和 一 
幅 油画 ， 上 面 是 一 个 老人 ， 穿 着 象 是 保 惠 尔 。 彼 得 洛 维 支 :2 时 代 的 
红色 袖口 的 制服 。 挂 钟 又 骚扰 起 来 了 ， 打 了 九 点 钟 ; 一 个 女人 的 头 在 
门口 一 探 ， 立 刻 又 消失 了 ， 因 为 乞 亿 科 夫 想 要 睡 得 熟 ， 是 全 脱 了 他 的 
衣服 的 。 这 一 探 的 脸 ， 他 觉得 有 点 认识 ， 他 要 记 出 这 完 竟 是 谁 来 ， 终 
于 明白 了 可 就 是 这 家 的 主妇 。 他 连忙 罕 起 小 衫 来 ， 衣 服 就 放 在 他 和 劳 

边 ， 燥 了 ， 还 刷 得 很 干净 。 于 是 他 罕 好 外 衣 ， 走 到 镜子 前 面 ， 大 声 的 
又 打 一 个 吨 ， 打 得 恰恰 走 近 窗口 来 的 火 鸡 ， 一 一 那 窗 门 原 也 比 地 面 高 
不 了 多 少 ， 一 一 也 大 声 的 咽 咽 的 叫 了 起 来 ， 还 用 筷 那 奇特 的 话 ， 极 快 
的 癌 他 说 了 些 什么 ， 那 意思 ， 总 归 好 象 说 是 “恭喜 ” 似 的 ， 乞 乞 科 夫 
就 回答 它 一 名 “民生 ”。 之 后 ， 他 走 同窗 前 ， 去 观察 一 下 四 近 ， 从 窗 
口 所 见 ， 仿 佛 都 是 养 鸡 场 ; 因为 在 他 眼前 的 ， 至 少 ， 是 凡 有 又 小 叉 罕 
的 院子 中 ， 满 是 家 禽 和 别 样 的 家 畜 。 无 数 的 公鸡 和 火 鸡 在 那里 奔走 ; 

其 间 有 一 只 公鸡 跨 开 高 做 的 方 步 ， 播 着 鸡冠 ， 侧 着 脑袋 ， 好 象 它 正在 
倾听 什么 似 的 。 猪 的 一 家 也 混在 这 里 面 ; 老母 猪 在 掘 垃圾 堆 ， 也 似乎 
兼顾 着 小 猪 仔 ， 但 到 底 完 全 筷 记 ， 自 去 大 嚼 那 散 在 地 上 的 西瓜 皮 去 

了 。 这 小 院子 或 是 养 鸡 场 ， 是 用 板 壁 围 起 来 的 ， 外 面 是 一 大 片 沫 园 ， 

种 着 卷 心 荣 ， 薰 ， 马 铃 薯 ， 乔 染 和 别 样 的 蔬菜 。 菜 园 里 面 ， 又 处 处 看 
见 苹果 树 和 列 的 果子 树 ， 上 面 蒙 起 网 来 ， 防 着 喜鹊 和 麻 和 省。 尤其 是 盯 
省 ， 成 着 大 群 ， 飞 来 飞 去 ， 简 直 像 竺 挂 的 云 一 样 。 因 此 还 有 许多 吓 乌 
的 草 人 ， 都 擎 在 长 伟 上 ， 伸 开 了 臂 膊 ， 有 一 个 还 戴 着 这 家 的 主妇 的 旧 
头巾 。 沫 园 后面 是 农 妈 的 小 屋子 ， 位 置 很 凑 乱 ， 也 不 成 为 有 空 场 和 通 
路 的 排列 ， 但 由 乞 乞 科 夫 看 来 ， 那 盾 民 们 的 生活 是 要 算 好 的 : 屋顶 板 
一 上 日 ， 就 都 换 上 新 的 了 ， 也 看 不 见 一 虱 倒 坏 的 门 ， 癌 这 边 开口 的 仓库 
里 ， 有 的 是 一 辆 豫 备 的 货车 ， 有 时 还 有 二 辆 。“ 哼 ! 这 小 村 子 可 也 并 
不 怎么 小 哩 ! ”他 上 自 言 自 语 的 将 ， 并 且 立 刻 打 定 主意 ， 要 和 主妇 去 扳 


谈 ， 好 打交道 了 。 他 从 她 先前 探 进 头 来 的 门 颖 里 回 外 一 望 ， 看 见 她 在 
喝 条 ， 就 装着 高 兴 而 且 和 和 气 的 模样 走 过 去 。 

“日 安 ， 先 生 ! 您 睡 得 怎么 样 ? ” 那 主 妇 说 着 ， 站 了 起 来 。 她 比 
昨夜 罕 得 阔 绰 了 ， 头 上 已 不 戴 睡 帽 ， 换 了 黑色 的 头巾 。 须 子 上 却 还 是 
围 着 什么 一 些 物事 。 

“很 好 的 ， 好 极 了 ，” 乞 乞 科 夫 一 面 说 ， 一 面 坐 在 靠 森 上 。“ 您 
呢 ， 太 太 ? “” 

“人 何 网 二 2 和 直 ” 

“这 是 怎么 的 呢 ? ” 

“ 睡 不 着 呀 。 腰 痛 ， 腿 痛 ， 连 脚跟 都 痛 。” 

“就 会 好 的 ， 太 太 ， 您 不 要 悉 。” 

“但 愿 就 会 好 呵 。 猪 油 呀 ， 松 节 油 呀 ， 我 都 探 过 了 。 您 用 什么 对 
么 呢 ? 这 个 瓶子 里 的 是 果子 汁 。” 

“很 好 ， 太 太 。 就 是 宋 子 汁 罢 。” 

大 约 读者 也 已 经 沉 到 ， 气 气 科 夫 虽 然 表 示 独 委 勒 的 态度 ， 但 比 起 
在 玛 尼 罗 夫 家 来 ， 却 随便 次 话 ， 没 有 拘束 得 远 了 。 这 里 应 该 说 明 的 ， 
征 有 许多 和 节目， 俄国 固然 赶不上 外 国 ， 但 善于 交际 ， 外 国人 却 也 远 不 
及 我 们 。 我 们 的 交际 样式 上 的 许多 精微 和 层次 ， 是 简直 数 也 数 不 清 
的 。 一 个 法 国人 或 德国 人 ， 一 生 一 世 也 不 会 懂得 我 们 的 举动 的 奇特 和 
关 别 ; 他们 对 一 个 语 贷 和 一 个 香烟 小 贩 说 话 ， 所 用 的 几乎 是 一 样 的 调 
子 ， 一 样 的 声音 ， 纵 使 他 们 的 心里 ， 对 于 语 侈 也 佩服 之 至 。 我 们 这 里 
可 是 完全 不 同 了 : 我 们 有 这 样 的 艺术 家 ， 对 独 蕾 有 二 百 个 魂 灵 的 地 主 
说 话 ， 和 对 那 蔓 有 三 百 个 的 全 两 样 ; 但 对 他 说 话 ， 又 和 蓄 有 五 百 个 的 
全 两 样 ， 而 和 他 说 起 来 ， 勾 和 对 于 荔 有 八 百 个 魂 灵 的 地 主 全 两 样 ， 就 
征 增 到 一 百 万 也 不 要 紧 ， 各 有 各 的 次 法 。 我 们 来 举 一 个 例 罢 ， 这 并 非 
我 们 这 里 ， 乃 是 一 个 很 远 的 王国 的 什么 地 方 ， 这 地 方 有 一 个 衙门 ， 又 
假如 这 衔 门 里 有 一 位 长 官 或 是 所 长 。 当 他 坐 在 中 间 ， 围 绕 痢 他 的 属 员 


们 的 时 候 ， 我 要 请 读者 仔细 的 看 一 看 一 一 我 相信 ， 你 们 束 要 吓 得 说 不 
出 话 来 了 。 威 严 ， 清 高 一 一 有 什么 还 不 显 在 他 顾盼 之 间 呢 ? 倘 要 全 了 
画笔 ， 画 出 他 来 ， 给 他 留 下 这 相 瑶 ， 那 简直 是 普 洛 美 修 斯 ! - 竺 一 点 
不 状 : 一 个 普 洛 美 修 斯 ! 他 老 雕 似 的 看 ， 他 的 步子 是 柔软 ， 镇 定 ， 而 
且 稳 当 。 但 你 们 看 着 这 老 驹 罢 ， 他 一 出 大 厅 ， 走 近 他 的 上 司 的 屋子 
去 ， 可 就 不 大 能 够 认识 了 ;， 他 芭 紧 的 挟 着 公文 夹 ， 逃 跑 的 驳 友 似 的 和 急 
总 的 走 过 去 ， 几 乎 要 失 了 魂 。 倘 到 一 个 俱乐部 ， 或 者 赴 一 个 夜 会 ， 如 
果 都 是 职位 较 低 的 人 们 ， 那 么 ， 我 们 的 普 洛 美 修 斯 是 仍 不 失 为 真正 普 
洛 美 修 斯 的 ， 但 只 要 有 一 个 人 ， 比 他 大 一 点 ， 我 们 的 普 洛 米 修 斯 可 就 
要 起 一 种 连 泥 辟 提 乌 斯 23 也 梦想 不 到 的 变化 : 比 苍 晶 还 要 小 ， 他 简 
直 化 为 几乎 没有 ， 一 粒 微 手 其 微 的 侍 沙 了 ! “然而 这 岂 不 是 伊 凡 。 征 
得 洛 维 文 吗 ? ”有 人 看 见 了 他 ， 吏 会 说 ，“ 伊 凡 “彼得 洛 维 文 还 要 高 
大 些 ， 这 人 却 很 小 ， 又 很 瘦 ; 他 总 用 大 声 说 话 ， 也 总 不 笑 的 ， 但 这 
人 ， 陪 ， 却 小 乌 儿 似 的 吸 嗽 哪 哪 ， 而 且 总 在 陪 笑 哩 。” 然 而 走 近 去 子 
细 一 看 一 一 也 还 是 伊 凡 。 彼得 洛 维 文 ! “ 阿 呀 ， 这 样 ，” 人 就 对 目 己 
说 …… 然 而 我 们 还 是 再 讲 这 里 的 登场 人 物 罢 。 我 们 知道 ， 乞 乞 科 夫 是 
已 经 决定 ， 不 再 客气 了 ; 他 于 是 拿 了 一 杯 条 ， 加 一 点 果子 并， 谈 起 来 
道 : 


“您 的 村 庄 可 真 的 出 色 呵 ， 太 太 。 魂 灵 有 多 少 呢 ? ” 

“到 不 了 八 十 ，” 那 主妇 次 ，“ 可 惜 我 们 光 碰 厦 这 样 的 坏 年 头 ; 
去 年 又 来 了 一 个 歉收 ， 连 上 和 瑚 都 要 发 节 亚 的 ! ” 

“可 是 农奴 却 都 显得 活泼 ， 屋 子 也 像样 。 但 我 想 请 教 您 : 您 贵 姓 
了 呀 ? 昨天 到 得 太 晚 ， 忙 猎 了 7 

“ 科 罗 旦 契 加 ， 了 2 针 十 等 官 夫人 。” 

“多 谢 。 还 有 您 的 本 名 和 父 称 昵 ? ” 

“ 那 斯 泰 水， 役 得 洛 夫 娜 。” 


“ 那 斯 泰 水。 役 得 洛 夫 娜 么 ”高 雅 得 很 ! 一 一 那 斯 泰 钞 。 役 得 洛 
夫 娜 。 我 有 一 个 婧 杀 的 姨 母 ， 是 家 母 的 姊妹 ， 也 叫 那 斯 泰 水。 彼得 洛 


夫 娜 。” 

“可 是 您 的 贵 姓 是 什么 呢 ? ”地 主 太太 问 。“ 您 是 税务 官 罢 ? 不 
是 的 ?“ 

“不 是 的 ， 太 太 ，” 包 乞 科 夫 微笑 着 回答 道 。“ 我 不 是 税务 官 ; 
我 在 外 面 走 ， 只 为 着 自己 的 事情 。” 

“那么 ， 您 是 经 手 人 ? 多 么 可 惜 ! 我 把 我 的 峰 二 都 睦 顽 了 ， 您 一 
定 是 要 的 ， 先 生 ， 可 对 ? “ 

“不 ， 我 不 大 收买 过 蜂 密 。” 

“ 那 就 是 什么 别 样 的 东西 。 要 麻 婴 我 现在 可 实在 还 不 多 一 一 至 
多 半 普 特 20。” 

“ 唉 ， 不 的 ， 太 太 ， 我 要 的 是 别 样 的 货色 ， 请 您 告诉 我 ， 您 这 里 
可 死 了 许多 农奴 没有 了 昵 ? “ 

“ 唉 唉 ! 先生 ， 十 八 个 ! ” 那 老人 叹息 着 ， 说 。“ 还 都 是 很 册 
色 ， 会 做 事 的 。 自 然 也 有 些 在 大 起 来 ， 可 是 有 什么 用 呢 ， 毫 没 力气 的 
家 伙 ， 税 务 官 一 到 ， 却 每 个 玫 灵 的 税 都 要 收 。 他 们 已 经 死 掉 了 ， 还 得 
蔡 他 们 付 钱 。 上 礼拜 里 ， 我 这 里 伐 死 了 一 个 铁匠 ， 一 个 很 有 本 领 的 铁 
匠 ! 也 知道 做 铜 匠 手 艺 的 。” 

“ 葛 非 这 村 子 里 失 了 火 吗 ， 太 太 ? ” 

“ 谢 上 帝 不 给 有 这 样 的 灾 玖 ! 如 果 是 火灾 ， 那 可 就 更 坏 了 。 并 不 
是 的 ， 他 全 由 自己 烧 死 的 。 火 是 从 他 里 面 的 什么 地 方 烧 出 来 的 ;他 真 
也 喝 的 太 多 了 ， 人 只 看 见 好 象 一 道 青 烟 ， 他 就 这 么 的 焦 掉 了 ， 一 直到 
乌黑 的 像 一 块 炭 ， 唉 唉 ， 是 一 个 很 有 本 领 的 铁匠 呢 。 我 现在 简直 全 不 
能 坐车 出 去 了 。 这 里 就 再 没有 人 会 钉 马 掌 。” 

“这 是 上 帝 的 意志 呵 ， 太 太 ，” 包 乞 科 夫 叹息 着 说 ，“ 违 背 上 帝 
的 意思 的 事 ， 人 是 晓 功 不 得 的 。 您 知道 不 ? 您 肯 把 他 们 让 给 我 吗 ， 那 


斯 泰 莎 。 彼 得 洛 夫 娜 ? ” 

0 

“ 唔 ， 就 是 所 有 的 那些 人 ， 那 已 经 死 掉 了 的 。” 

“我 怎么 能 把 他 们 让 给 您 呢 ! ” 

“ 唔 ， 那 很 容易 。 或 者 我 问 您 买 也 可 以 。 我 付 给 您 钱 。” 

“但 是 ， 怎 么 办 呢 ? 我 实在 还 不 懂 您 。 您 想 把 他 们 从 土 里 刨 出 来 
吗 ? ” 

乞 乞 科 夫 知道 这 老婆 子 弄 错 了 目标 ， 必 须 将 事情 解释 给 她 听 。 于 
是 用 简单 的 几 名 话 ， 说 明了 这 所 谓 让 与 或 交易 ， 不 过 是 纸 面 上 的 事 ， 
而 且 魂 灵 还 要 算是 活着 的 。 

“但 是 ， 您 拿 他 们 做 什么 用 呢 ? ”老婆 子 说 ， 诈 寞 地 凝视 着 他 。 

“这 是 我 的 事情 了 ! ” 

“但 他 们 是 死 了 的 呀 ! “ 

“当然 ， 谁 说 他 们 是 活 的 呢 ? 正 因为 他 们 是 死 了 的 ， 所 以 使 您 吃 
亏 ， 您 仍旧 要 付 人 头 税 ， 我 就 想 蔡 您 去 掉 这 担子 和 麻烦 呵 ， 现 在 懂 了 
没有 ? 不 但 去 掉 ， 我 并 且 还 要 付 您 五 个 卢布 呢 。 您 现在 明白 了 罢 ? ” 

“我 还 是 不 明白 ，” 那 老婆 子 跨 中 着 ， 说 ，“ 我 向 来 没有 卖 过 和 死 
大 

“这 有 什么 稀奇 ! 如 果 您 卖 过 了 ， 这 才 稀 奇 哩 。 您 莫非 以 为 这 真 
的 值钱 的 吗 ? ” 

“不 不 ， 我 自然 并 不 这 么 想 。 这 怎么 会 值钱 呢 ? 已 经 什么 用 处 也 
没有 了 的 ! 但 使 我 担心 的 ， 却 是 他 们 已 经 死 掉 了 的 这 一 点 。?” 

“这 女人 可 真 的 是 糊涂 ，” 乞 乞 科 夫 想 。“ 您 听 我 说 ， 太 太 ， 您 
再 想 一 想 喷 ! 像 他 们 还 是 活着 一 样 ， 付 出 人 头 税 去 ， 这 是 您 的 很 大 的 
损失 呀 。” 

“ 阿 呀 ， 先 生 ， 再 也 不 要 提 了 ，” 地 主 太 太 打 断 他 的 话 。“ 三 礼 
拜 前 ， 我 就 又 缴 了 一 百 五 十 卢布 ， 还 要 应 酬 税务 官 。” 


多 


“您 瞧 罢 ， 太 太 ， 您 再 想 想 看 ， 从 此 您 就 用 不 着 应 酬 税务 官 了 ， 
因为 纳税 的 是 我 ， 不 是 您 了 。 全 副 担子 我 挑 了 去 ， 连 税 契 的 经 费 也 归 
我 出 。 您 明白 了 罢 ! ” 

主妇 沉思 了 ， 她 觉得 这 交易 也 并 不 坏 ， 不 过 太 新 鲜 ， 太 古怪 ， 也 
到 怕 买主 会 给 她 上 一 个 大 当 。 他 从 那里 来 的 呢 ， 只 有 上 帝 知道 ， 况 且 
又 到 的 这 么 半夜 三 更 。 

“那么 ， 您 可 以 了 罢 ， 太 太 。” 包 乞 科 夫 说 。 

“老实 说 ， 先 生 ， 我 可 向 来 没有 卖 过 死人 。 活 人 呢 ， 那 是 有 过 
的 ， 还 在 三 年 前 ， 我 把 两 个 娃 儿 让 给 了 泌 罗 多 波 波 夫 ，- 一 百 卢 布 一 
个 ; 他 高 兴 得 很 。 那 都 是 很 能 做 事 的 。 她 们 连 饭 单 也 会 织 的 。” 

“现在 说 的 可 不 是 活 人 呀 ! 上 帝 在 上 ! 我 要 的 是 死人 ! ” 

“老实 说 ， 我 首先 就 怕 会 吃亏 呢 。 你 到 底 还 是 眶 着 我 ， 先 生 ， 也 
许 他 们 是 ……， 他 们 的 价钱 还 要 贵 得 远 的 。” 

“您 听 我 说 ， 太 太 …… 您 在 想 什么 呀 ! 他 们 怎么 会 值钱 ;您 想 想 
看 ! 这 是 废料 呀 ! 您 要 知道 ， 是 毫 没 用 处 的 废料 呀 ! 譬如 您 得 了 旧 


货 ， 我 们 来 说 破 布 片 喷 : 那 自 然 是 还 值 些 钱 的 ， 纸 厂 还 会 来 买 它 。 然 
而 他 们 ， 却 什么 用 也 没有 了 ! 好 ， 请 您 目 己 说 ， 他 们 还 有 什么 
用 ! ? ” 


“ 那 是 一 点 不 错 的 ! 目 然 什么 用 也 没有 。 但 使 我 担心 的 ， 也 就 是 
他 们 已 经 死 摊 了 的 这 一 点 呵 。” 

“我 的 上 芝 ， 这 真是 一 匹 明 涂 虫 ，” 所 乞 科 夫 怒 耐 不 住 了 ， 对 着 
目 己 说 。“ 总 得 说 伏 她 。 真 的 ， 我 弄 得 出 汗 了 ! 这 该 死 的 老家 伙 ! ” 
于 是 他 从 衣 袋 里 枸 出 手 由 来 ， 在 额 上 托 着 汗 。 但 乞 乞 科 夫 的 企 恼 是 没 
有 道理 的 。 即 使 是 闪 人 ， 无 其 是 官员 ， 如 果 和 他 们 一 接近 ， 吕 知道 关 
于 这 些 事 ， 就 和 科 罗 上 时 旭 加 一 式 一 样 。 一 在 脑袋 里 打 定 了 什么 主意 之 
后 ， 你 束 是 用 十 匹 马 也 拉 它 不 转 。 无 论 怎样 抗辩 ， 都 没有 用 。 纵 使 说 


得 大 白天 一 样 明 明白 白 ， 也 总 像 橡皮 球 储 着 石 墙 壁 似 的 弹 回 来 了 。 人 所 
乞 科 夫 拭 过 汗 ， 束 又 想 ， 用 了 别 样 的 方法 ， 来 打动 她 试 试看 。 

“太太 ，” 他 说 ，“ 您 是 不 管 我 说 什么 ， 还 是 只 顾 自己 说 什么 
呢 …… 我 付 您 钱 ， 十 五 户 布 的 钞票 ， 您 懂 了 没有 ? 这 是 钱 呀 ， 路 上 是 
不 会 撒 着 的 。 比 方 您 卖 出 蜂蜜 去 ， 什 么 价钱 呢 ? 请 你 说 一 句 罢 ! ” 

“着 特 于 二 个 卢布 5 

“您 不 要 造 莫 ， 太 太 ! 您 没有 卖 到 十 二 个 卢布 的 。” 

“ 真 的 寺 移 生 上 ”了 

“现在 您 看 ， 这 是 蜂 密 呀 。 到 您 能 够 采取 它 ， 改 怕 要 费 一 个 年 
头 ， 一 整 年 的 心计 ， 辛 苦 和 手脚 的 。 马 车 载 着 到 各 处 走 ， 保 护 那 可 怜 
的 蜂 儿 。 一 冬天 还 得 藏 在 豁 子 里 。 您 瞧 就 是 ! 但 死 魂 灵 ， 却 是 不 在 这 
世界 上 的 了 。 您 并 没有 吃 辛 苦 ， 费 手脚 。 他 们 的 离开 这 世界 ， 给 您 的 
府 上 有 损失 ， 都 是 上 帝 的 意志 。 那 一 面 ， 十 二 个 卢布 是 您 一 切 心 计 和 
辛苦 的 报酬 ， 而 这 一 面 ， 您 什么 力气 也 不 化 ， 进 益 却 不 止 十 二 个 ， 倒 
是 十 五 个 卢布 ， 而 且 并 非 银 的 ， 却 是 很 好 看 的 滴 蓝 的 钞票 哩 。” 包 所 
科 夫 用 这 么 强 有 力 而 且 发 人 深 省 的 道理 ， 上 了 战场 之 后 ， 他 以 为 这 老 
小子 的 终于 降伏 ， 大 约 是 可 以 无 疑 的 了 。 

“一 点 不 错 ，” 那 地 主 太太 说 ，“ 我 是 一 个 可 怜 的 不 懂 世 故 的 罕 
妇 ， 还 是 再 等 一 下 ， 等 有 别 的 买主 到 这 里 来 轩 。 我 也 可 以 比 一 比价 
钱 。” 

“不 要 病 笑 话 ， 太 太 ! 您 自己 想 想 看 ， 您 在 说 什么 了 。 谁 会 来 买 
这 东西 昵 。 他 要 这 做 什么 用 呢 ? ” 

“也 许 凑 巧 可 以 用 在 家 务 上 的 呵 ……” 老 站 子 反对 道 。 一 一 但 她 
没有 说 完 话 ， 张 开 嘴巴 ， 吃 惊 的 看 定 他 ， 紧 张 着 在 等 候 回 答 。 

“死人 用 在 家 务 上 1! 一 一 我 的 上 帝 ， 您 真 的 不 知道 想到 那里 去 
了 ! 莫非 在 您 的 荣 园 里 ， 到 夜里 好 吓 省 子 吗 ? ! 对 不 对 ? ” 


“神圣 的 耶稣 ， 救 救 我 们 罢 ! 你 说 着 多 么 可 怕 的 话 呀 。” 那 老 姿 
于 

“ 妃 外 还 有 什么 用 呢 ? 坟 和 骨头 ， 还 是 您 的 。 这 买 卖 不 过 是 纸 面 
上 的 事 。 究 竟 怎 么 样 ? 您 至 少 总 得 回答 我 一 

那 老 婆 子 又 沉思 起 来 了 。 

“您 只 在 想 些 什么 呀 ， 那 期 泰 落 。 役 得 洛 夫 娜 ? ” 

“我 可 真 不 知道 我 该 怎么 办 才 是 哩 。 您 还 不 如 买点 驮 去 嗣 ! ” 

“什么 ， 麻 ! 谢谢 您 ! 我 要 的 是 别 的 东西 ， 您 却 拿 您 的 麻 来 唤 
苏 。 给 厅 静 静 的 及 它 的 去 去 ! 如 宋 我 下 一 次 来 拜访 ， 灵 人 要买 及 也 难 
次 的 。 那 么 ， 怎 么 样 呢 ， 那 斯 泰 钛 。 彼 得 洛 夫 娜 ?” 

“上 送 知 道 ， 这 真是 古怪 透顶 的 货色 ， 我 向 来 没有 经 手 过 的 。” 

这 时 候 ， 气 乞 科 夫 再 也 忍耐 不 住 了 。 他 愤 惯 的 抓 起 一 把 椅子 ， 在 
地 板 上 一 顿 ， 并 且 诅 允 她 遭 着 亚 钨 。 

说 到 恶 手 ， 地 主 太 太 惑 人 得 要 命 。 

“ 阿 呀 呀 ， 不 要 提 它 了 ! 上 帝 也 在 的 ! ”她 脸色 发 青 ， 叫 喊 说 。 
“就 在 两 三 天 前 的 夜里 ， 我 梦 里 总 是 看 见 它 ， 看 见 这 地 狱 胚 子 。 祷 告 
之 后 ， 我 仆 了 一 回 牌 ， 可 确 是 上 帝 兰 来 如 我 的 呀 。 它 的 模样 真 可 怕 。 
它 的 角 ， 比 公牛 的 还 长 。” 

“我 希望 您 不 全 于 看 见 一 打 ! 我 还 不 及 真正 的 基督 教徒 的 博爱 ; 
我 一 看 见 一 个 可 怜 的 寡妇 没 处 安 映 ， 没 法 生活 …… 那 还 是 和 你 的 田地 
都 完结 罢 。” 

“ 阿 呀 呀 ， 你 在 这 里 说 着 多 么 怕人 的 话 呀 。” 老 效 子 悄悄 的 看 定 
他 ， 访 。 

“ 真 的 ， 没 有 别 的 话 好 次 了 ， 简 直 没 有 一 一 您 不 要 怪我 说 的 直上 白 
一 一 就 像 一 匹 锁 住 的 狗 ， 英 在 干草 上 ;， 目 己 不 吃 草 ， 却 又 不 肯 交 给 
谁 。 您 田地 里 的 所 有 的 出 产 ， 我 都 要 买 ， 因 为 我 是 也 在 办 关 的 ……” 
这 里 他 顺便 撤 了 一 点 将 ， 并 不 希望 好 处 的 ， 然 而 很 有 效 。 
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对 
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这 “办 兰 ” 的 话 ， 给 了 那 斯 泰 水 。 彼得 洛 夫 娜 一 个 次 的 印象 了 
她 次 话 ， 几 乎 用 了 层 求 的 声音 : “为 什么 你 就 立刻 生气 呢 ? 要 是 我 早 
知道 你 这 么 骏 躁 ， 我 倒 不 如 不 要 回 中 的 好 了 。” 

“那里 那里 ， 我 全 没有 生气 呀 ! 所 有 的 事情 比 不 上 一 个 挤 过 汗 的 
柠檬 。 我 会 气 恼 吗 ? ” 

“好 啊 ， 好 啊 。 我 拿 十 五 卢布 钞票 把 他 们 让 给 你 就 是 。 不 过 有 一 
件 事 ， 先 生 ， 办 差 的 时 候 不 要 蕊 记 我 ， 如 果 你 要 麦 呀 ， 养 麦 粉 呀 ， 压 
人 碎 麦 子 呀 ， 或 是 肉 类 的 话 。” 

“不 会 不 会 ， 太 太 ， 我 再 也 不 会 筷 记 你 了 的 。” 他 一 面 用 手 撕 着 
三 条 小 河 似 的 ， 流 下 他 腔 孔 来 的 汗 ， 一 面 将 。 他 还 讯问 ， 她 在 市 里 可 
有 一 个 在 法 院 里 的 密友 ， 全 权 代理 或 相识 者 ， 可 以 办 忌 那 订立 合同 和 
一 切 其 余 的 必要 的 例 规 的 人 。“ 有 的 ， 那 住持 ， 和 希 理 耳 神甫 ;他 的 儿 
子 是 在 法 院 里 的 。” 科 多 上 量 旭 加 说 。 人 所 乞 科 夫 就 托 她 寄 一 封 委托 书 
去 ， 还 至 于 目 己 来 起 草稿 省 得 老婆 子 写 些 无 用 的 宽 话 。 

“如 果 他 给 上 司 买 我 一 点 面粉 或 是 家 畜 ，” 科 罗 了 里 契 加 其 时 想 ， 
“ 那 就 好 了 。 我 应 该 应 酬 他 一 下 。 昨 晚上 还 剩 着 一 点 和 蛋 面 。 我 还 是 去 
只 哇 菲 谷 涅 烤 僵 饼 云 。 用 奶油 面 来 做 鸡 熏 馒头 ， 倒 也 不 坏 。 这 我 做 得 
好 ， 也 用 不 着 多 少时 光 。” 于 是 主妇 走 了 出 去 ， 实 行 馒头 计 男 去 了 ， 
并 且 好 象 还 要 并 上 家 庭 京 调 法 上 的 另外 几 样 。 但 乞 乞 科 夫 却 因为 去 取 
提 箱 里 的 纸 ， 走 进 了 他 睡 过 一 夜 的 客厅 。 屋 子 早已 打扫 好 ， 翌 胖 的 毛 
绒 被 和 执 伞 ， 已 经 搬 走 了 。 沙 发 前 面 放 独 一 张 关 了 齐 布 的 果子 。 他 把 
提 箱 搁 在 桌子 上 ， 自 己 坐 在 沙发 上 ， 想 休息 一 下 ; 因为 他 觉得 ， 自 己 
满 刁 是 汗 了 : 凡 有 他 和 罕 在 届 上 的 ， 从 小 衫 到 袜子 ， 完 全 黎 湿 。“ 否 够 
我 了 ， 这 该 死 的 老 货 ，” 他 说 ， 休 息 了 一 会 之 后 ， 就 开 开 提 箱 来 。 

作者 知道 ， 许 多 读者 们 是 爱 新 奇 ， 很 愿意 明白 提 箱 的 构造 和 装着 
的 东西 的 。 那 可 以 ， 我 为 什么 不 给 满足 一 下 这 好 奇 心 呢 。 总 之 ， 里 面 
和 是 这 样子 : 中 间 一 个 肥 蛙 盒 ， 肥 时 盒 劳 边 有 狭 狭 的 六 七 格 ， 可 以 放 弟 


刀 。 其 次 是 两 个 放 沙 粉 盒 和 墨水 瓶 的 方 格 。 两 格 之 间 有 一 条 深 沟 ， 是 
装 羽 毛笔 ， 封 信 虹 和 长 的 物事 的 。 还 有 一 些 有 盖 和 没有 盖 的 格子 ， 为 
装 短 的 物事 ， 如 拜 客 名 片 ， 送 贡 名 片 ， 戏 园 门票 以 及 留 作 纪念 的 别 的 
各 种 票子 之 用 。 抽 出 上 面 的 抽 屠 来 ， 也 有 许多 格子 。 其 中 的 一 个 很 宽 
大 ， 藏 着 裁 开 了 的 许多 纸 。 还 有 一 个 做 在 劳 边 的 秘密 的 小 抽 屠 ， 可 以 
瞳 瞳 的 抽出 来 ， 乞 乞 科 夫 的 钱 就 总 藏 在 这 里 面 。 这 小 抽 屡 ， 他 总 是 飞 
快 的 抽 开 ， 同 时 又 飞快 的 关上 的 ， 所 以 他 究竟 有 多 少 钱 呢 ， 无 从 明 
白 。 气 乞 科 夫 马上 动手 ， 削 好 笔尖 ， 写 起 来 了 。 这 时 候 ， 主 妇 也 走 进 
屋 里 来 。 

“你 的 箱子 可 真 好 哪 ， 先 生 ! ”她 说 着 ， 在 旁边 坐 下 了 ，“ 你 一 
定 古 在 墨 斯 科 买 的 村 ? “ 

“对 了 ， 在 墨 斯 科 。” 气 乞 科 夫 回 答 着 仍然 写 。 

“我 知道 ， 在 那 边 买 来 的 都 是 好 的 。 两 年 以 前 ， 我 的 姊妹 从 那 边 
带 了 一 双 孩 子 罕 的 暖和 的 长 就 来 。 真 好 货色 ! 不 会 破 ! 她 现在 还 穿着 
呢 。 阿 呀 ， 你 有 这 许多 印花 ，” 她 辐 提 箱 里 看 了 一 眼 ， 惑 次。 而 实际 
上 ， 也 确 有 很 多 的 印花 在 里 面 。“ 你 送 我 一 两 张 喷 。 我 没有 这 东西 。 
有 时 是 得 问 法 院 去 上 呈 文 的 。 可 总 是 没有 印花 。” 

乞 乞 科 夫 回 她 解释 ， 这 并 不 是 她 所 意料 那样 的 印 伦 。 这 是 只 用 于 
买卖 契约 的 ， 声 请 书 上 惑 不 能 用 。 但 为 了 省 得 麻烦 ， 他 仍然 送 了 她 一 
张 值 一 卢布 的 物事 。 写 好 信件 之 后 ， 他 就 请 她 签名 ， 并 且 要 看 农 区 们 
的 名 单 。 但 这 位 地 主 太太 却 好 象 全 无 她 自己 的 农奴 们 的 册子 ， 倒 是 暗 
记 在 心里 的 。 他 催 她 说 ， 自 己 来 钞 。 有 些 姓 ， 尤 其 是 这 名 ， 使 他 非常 
诈 异 ， 至 于 正在 钞 录 的 时 候 ， 一 听 到 就 得 暂时 停 下 来 。 给 他 一 个 特别 
的 印象 的 是 彼得 。 萨 惠 略 夫 。 内 乌 伐 柴 衣 一 一 科 卢 以 钨 4， 使 他 不 
禁 叫 了 起 来 道 : “好 长 的 名 字 ! ”有 一 个 名 叫 科 罗 符 衣 。 局 尔 辟 文 ， 
[3 别 一 个 却 只 简 截 的 叫 科 娄 维 。 伊 凡 。J40 他 钞 完 之 后 ， 用 鼻子 深 深 
的 吸 了 一 口气 ， 婚 噢 出 奶油 大 炒 的 食物 的 香味 来 。 


“请 您 用 一 点 喷 。” 主 妇 说 。 包 所 科 夫 回顾 时 ， 看 见 了 摆 满 着 美 
味 的 食品 的 蝎子 ， 有 香 站 ， 有 烙 饼 ， 有 人 香 糕 ， 有 蒸 饼 ， 有 酷 条 ， 有 脆 
饼 和 烘 糕 ， 以 及 各 式 各 样 的 包子 : 大 和 芍 包 于， 芥末 包子 ， 凝 乳 包子 ， 
折 鱼 包子 ， 还 有 更名 其 妙 的 许 许多 。 

“请 呀 ， 这 是 奶油 划 过 的 蛋糕 ， 也 许 还 可 以 罢 y ” 那 主妇 说 。 

乞 乞 科 夫 抓 过 那 奶油 大 过 的 蛋糕 来 ， 没 有 吃 到 一 半 ， 就 极 口 称 赞 
起 来 了 。 在 实际 上 ， 重 糕 本 身 固 然 并 不 坏 ， 但 当 和 老 效 子 使 尽力 气 和 
转战 沙场 之 后 ， 也 党 得 格外 可 口 了 。 

“您 不 用 燕 饼 么 ? ” 那 主妇 说 。 作 为 这 一 个 问题 的 答案 的 ， 是 所 
乞 科 夫 即刻 抓 起 三 个 节 饼 来 ， 郑 作 一 简 ， 芯 了 溶化 的 奶油 ， 抛 进 路 巴 
里 ， 于 是 用 饭 单 措 搭 嘴 展 和 两 只 手 。 他 大 约 这 样 的 吃 了 三 回 之 后 ， 就 
请 主妇 喉 只 去 驾车。 那 斯 泰 钞 。 役 得 洛 夫 娜 立刻 铂 菲 葵 诠 到 院子 里 去 
了 ， 还 教 她 回来 的 时 候 ， 再 带 几 个 热 的 蒸 饼 来 。 

“ 府 上 的 蔡 饼 真是 好 极 了 ， 太 太 。” 乞 乞 科 夫 一 面 去 拿 刚 刚 送 来 
的 节 饼 ， 一 面 说 。 

“对 啦 ， 家 里 的 厨 女 ， 倒 是 做 得 很 好 的 ，” 主 妇 回 答 道 ，“ 可 异 
的 是 今年 的 收成 坏 得 很 ， 面 粉 也 就 并 不 怎么 好 了 。 但 是 您 为 什么 这 样 
的 急 急 呢 ? ”她 一 看 见 乞 包 科 夫 已 经 拿 起 了 帽子 ， 就 说 。“ 和 车 子 还 完 
全 没有 套 好 哩 。” 

“ 阿 ， 马 上 套 好 的 ， 太 太 。 我 的 马 夫 是 套 得 很 快 的 。” 

“您 到 办 关 的 时 候 ， 不 会 未 记 我 的 村 ， 是 不 是 ? ” 

“不 会 的 ， 不 会 的 。” 气 乞 科 夫 说 着 ， 跨 出 了 大 门 。 

“您 不 要 买 蓉 油 吗 ? ”主妇 说 ， 跟 在 他 后 面 。 

“为 什么 不 要 ? 我 当然 要 买 的 。 不 过 得 缓 一 缓 。” 

“到 耶稣 复活 节 ， 我 束 有 很 好 的 认 油 了 。” 

“您 放心 ， 我 到 您 这 里 来 严 ， 您 有 什么 ， 我 驶 买 什么 ， 也 要 猪 
油 。” 


“ 恐 怕 您 也 要 绒毛 罢 ? 一 到 腓 立波 夫 加 已， 我 就 也 有 鸟 儿 的 线 
本 

“好 的 ， 好 的 。” 乞 乞 科 夫 说 。 

“你 瞧 嗣 ， 先 生 ， 你 的 车 子 还 没有 套 好 哩 。” 他 们 俩 走 到 阶 褒 的 
时 候 ， 那 主妇 说 。 

“他 马上 套 好 的 。 只 请 您 告诉 我 ， 我 怎么 走 到 大 路 上 去 呢 ? ” 

“这 叫 我 怎么 办 呢 ? ”主妇 说 。“ 拐 弯 很 多 ， 要 说 给 你 明白 ， 是 
不 容易 的 ;或 者 不 如 叫 一 个 娃 儿 同 去 ， 给 你 引路 的 好 轩 。 可 是 你 得 在 
马 夫 台 上 有 地 方 给 她 坐 。” 

“ 那 自 然 。” 

“那么 ， 我 叫 一 个 娃 儿 同 去 就 是 ， 她 认识 路 的 ， 不 过 你 不 要 把 她 
带 走 ， 你 听 哪 ， 新 近 就 有 一 个 给 几 个 买卖 人 拐 去 了 。” 

乞 乞 科 夫 对 她 约定 ， 决 不 拐 带 女 孩儿 ， 科 罗 上 时 契 加 就 又 放 了 心 。 
检阅 她 的 院子 了 。 她 首先 看 到 女 管家 ， 正 从 仓库 里 搬出 一 只 装着 蜂 岂 
的 木 桶 。 其 次 向 一 个 农 妈 一 浆 ， 他 正在 门道 上 出 现 ， 于 是 顺 次 的 向 她 
的 家 私 什 物 看 过 去 。 为 什么 我 们 要 把 科 罗 鳞 契 加 讲 得 这 么 长 呢 ? 科 罗 
蠕 契 加 ， 玛 尼 罗 夫 ， 家 务 或 非 家 务 ， 和 我 们 又 有 什么 相干 呢 ? 我 们 不 
管 这 些 黑 ! 在 这 世界 上 ， 是 没有 整齐 到 异乎 寻常 的 ! 刚刚 看 见 欢喜 ， 
它 就 变 成 翡 哀 ， 如 果 留 得 它 很 长 入， 接着 会 进出 怎样 的 一 个 思想 来 
呢 ， 谁 也 不 知道 ! 人 当然 可 以 这 么 想 : 怎样 么 ! ? 在 无 穷 之 长 的 人 格 
完成 的 梯级 上 ， 科 罗 蠕 契 加 岂 不 是 的 确 站 在 最 下 面 么 ”将 她 和 她 的 姊 
妹 们 隔 开 的 深渊 ， 电 不 是 的 确 深 得 很 么 ”和 住 在 贵族 府 鲫 的 不 可 近 的 
围墙 里 妓 里 是 有 趣 的 香喷喷 的 铸铁 的 扶梯 ， 那 扶梯 ， 是 防盗 着 铜 光 ， 
红木 的 家 具 ， 华 贵 的 地 毯 的 她 们 ?和 看 了 半 本 书 ， 束 打 呵 欠 ， 焦 躁 的 
等 着 渊博 精明 的 来 客 ， 在 这 里 给 他 们 的 精神 开拓 一 片 地 ， 以 便 发 挥 他 
们 的 见解 ， 卖 弄 他 们 的 拾 来 的 思想 的 她 们 ? 一 一 这 思想 ， 是 遵照 着 
“ 趋 时 ”的 神圣 的 规则 ， 一 礼拜 里 就 风靡 了 全 市 的 ， 这 思想 ， 是 并 非 


关于 因为 懒散 ， 乔 得 不 可 收拾 的 他 们 的 家 许 和 田地 ， 却 只 是 关于 法 兰 
西 的 政治 有 怎样 的 变革 ， 或 者 目前 的 加 特力 教 融 了 怎样 倾 回 的 。 算 了 
罢 ， 算 了 罢 ， 为 什么 要 讲 这 些 事 ? 然而 又 为 什么 在 愉快 无 悉 的 无 思 无 
虑 的 瞬 电 中 ， 却 自然 会 透 进 一 种 奇特 的 光线 到 我 们 这 里 来 的 呢 ? 脸 上 
的 微笑 还 未 消 尽 ， 人 却 已 经 ， 岂 不 是 那 一 个 ， 他 变 了 另 一 个 了 ， 此 刻 
显 在 他 有 瞧 上 的 ， 已 是 别 一 种 新 的 影子 了 。 

“来 了 ， 我 的 车 ，” 气 乞 科 夫 一 看 见 他 的 马车 驶 了 过 来 ， 喊 道 ， 
“你 怎么 尽 是 这 么 慢 腾腾 的 ， 你 这 驴子 ! 你 那 昨天 的 酒 气 一 定 还 没有 
走 尽 嗣 。?” 

对 于 这 ， 绥 里 方 没有 回答 一 句 话 。 

“那么 ， 再 见 ， 太 太 ! 哦 ， 您 的 那 小 姑 妇 昵 ? ” 

“ 喂 ! 贝 拉 该 耶 ! ” 老 沟 子 回 一 个 站 在 阶 沿 近 劳 的 大 约 十 一 二 岁 
的 娃 儿 ， 叫 道 。 这 孩子 身 穿 一 件 手 织 的 有 颜色 的 朵 布 衫 。 亦 着 脚 ， 
为 刚 和 弄 得 满 腿 泥 注 ， 一 直到 上 面 ， 所 以 看 起 来 好 象 穿着 长 统 攻 。“ 给 
这 位 先生 引路 去 1 

绥 里 方 拉 她 登 上 马 夫 台 。 上 去 的 时 候 ， 先 在 踏 脚 上 踏 了 一 下 ， 
此 有 点 龄 龄 了 ， 但 即刻 矫 捷 的 爬 上 ， 坐 在 绥 里 方 的 劳 边 。 她 之 后 ， 亿 
乞 科 夫 也 把 脚 踏 在 踏 脚 上 ， 重 得 车 子 同 右边 故 了 过 去 ， 但 也 就 坐 好 
了 。“ 了 呵 ， 现 在 是 全 都 舒 齐 了 。 再 会 罢 ， 太 太 ! ”他 用 这 话 回 地 主 太 
大 告别 ， 马 也 开 了 步 。 

绥 里 方 一 路 上 都 很 认真 ， 正 经 ， 对 于 自己 的 职务 也 很 注意 ， 这 是 
他 在 有 了 错 处 或 者 喝 醉 过 酒 之 后 ， 回 来 如 此 的 。 马 匹 也 都 干净 得 出 
奇 。 有 一 匹 的 颈 套 ， 平 种 是 破 破 烂 烂 ， 连 矿 导 都 从 破绽 里 露 了 出 来 
的 ， 现 在 也 子 细 的 颖 过 ， 修 好 了 。 他 在 路 上 ， 简 直 不 大 开口 ， 不 过 有 
时 啊 一 声 邯 子 ， 也 没有 对 他 的 马匹 讲演 ， 虽 然 连 阿 花 也 极 愿 意 听 一 点 
训 词 。 因 为 在 这 些 时 候 ， 雄 辩 滔 滔 的 御 者 是 总 归 放 宽 续 强 ， 鞭 子 也 不 
过 Pro forma 地 在 马 背 上 拂 拂 的 。 然 而 阴 盖 瑟 的 嘴 ， 这 回 却 只 有 单调 的 


\ 高 兴 的 吃喝 了 ， 例 如: “ 星 ! 星 ! 从 入 ! 慢 叶 ! ”之 类 ， 忆 外 再 也 
没有 什么 。 阿 育 和 议员 也 不 满足 ， 因 为 没有 上 听 到 一 句 友 爱 的 称赞 它们 
的 话 。 阿 花 在 它 那 柔软 肥 翌 的 届 上 ， 吃 了 不 少 出 格 的 受 不 住 的 办 子 。 
“ 瞧 罢 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? ” 它 把 耳 洒 略 略 一 竖 ， 上 自己 想 。“ 他 竟 知 
道 应 该 打 在 那里 ， 他 不 打 背 用 ， 却 直接 的 打 在 怕 痛 的 处 所 ， 不 是 耳 未 
上 一 鞭 ， 就 是 肚子 上 一 办 。” 

“右边 ? 是 不 是 ? ” 绥 里 方 用 了 这 枯燥 的 话 ， 转 脸 去 问 那 并 排 坐 
着 的 小 姑娘 ， 一 面 拿 纵 子 指 着 亮 澄 澄 的 新 绿 之 间 的 ， 给 两 湿 得 乌黑 的 
道路 。 
“不 ， 还 不 ! 我 束 要 告诉 你 了 ! ”小 姑娘 回答 着 。 
“那么 ， 往 那儿 走 呢 ! ” 当 他 们 临近 十 字 路 的 时 候 ， 绥 里 方 问 。 
“这 边 ! ”小 姑娘 用 手 一 指 ， 资 。 
“ 阿 吵 ! 你 ! ” 绥 里 方 说 。“ 这 就 是 右边 呀 ! 连 左右 也 分 不 
天 气 昌 然 好 得 很 ， 趾 路 却 还 是 稀 烂 ， 烂 泥 炸 着 车 轮 ， 立 刻 好 象 包 
上 了 毛 秸 ， 车 子 不 大 好 走 了 。 而 且 泥 土 又 很 厚 ， 很 粘 。 因 为 这 缘故 ， 
在 午前 ， 他 们 区 走 不 到 大 路 。 如 果 没 有 这 小 姑娘， 那 是 一 定 也 很 难 走 
到 的 ， 因 为 许多 岔路 ， 就 像 把 捉 住 的 螃蟹 ， 从 网 里 放 了 出 来 一 样 ， 向 
四 面 八 方 的 跑 着 。 绥 里 方 的 容易 迷路 ， 真 也 怪不得 他 。 那 小 姑娘 又 即 
得 独 远 处 的 已 经 看 得 分 明 的 房屋 ， 说 道 : “ 那 就 是 大 路 了 。” 

“ 那 屋 子 是 什么 呢 ? ” 绥 里 方 问 。 

“ 客 店 吁 。” 小 姑娘 说 。 

“ 莪 ， 那 是 我 们 上 自己 找 得 到 的 了 。 你 现在 可 以 回 家 去 了 。” 

他 勒 住 车 ， 帮 她 跳 下 去 ， 一 面目 言 自 语 道 : “你 这 泥 腿 。” 

乞 乞 科 夫 给 她 一 枚 两 戈 贝克 的 铜钱 。 她 活泼 的 跑 回 去 了 ， 高 兴 得 
很 ， 因 为 她 能 够 坐 在 马 夫 合 上 跑 了 一 直 。 


适马 
站 。 


第 四 章 


当 临 近 客 店 的 时 候 ， 气 乞 科 夫 就 叫 停车 ， 这 为 了 两 种 原因 ， 一 古 
要 给 马匹 休 电 了 ， 二 是 目 己 也 要 吃 些 东 西 ， 添 一 氮 力气 。 作 者 应 该 声 
明 ， 这 一 类 人 物 的 好 上 胃口 和 食欲 ， 可 实在 是 令 人 天 茯 的 。 对 于 那些 住 
在 役 得 集 或 是 墨 斯 科 ， 整 天 的 想 着 早上 吃 什 么 ， 中 上 吃 什 么 ， 后 天 早 
上 又 吃 什么 ， 竺 到 要 用 午 腾 了 ， 台 移 吞 一 两 笑 丸 药 ， 然 后 慢 慢 的 吃 下 
几 个 昨 黄 和 海 狠 以 及 别 的 奇妙 的 海味 去 ， 终 于 就 向 凯 尔 巴特 :324 或 是 
高 加 索 一 跑 的 上 流 先生 们 ， 倒 并 不 觉得 有 什么 大 意思 。 不 ， 这 些 先 生 
们 ， 是 引 不 起 作者 的 歼 花 来 的 。 然 而 中 流 的 人 们 呢 ， 第 一 个 驿站 上 要 
火腿 ， 第 二 个 又 站 上 要 乳 猪 ， 到 第 三 站 是 一 片 印 鱼 或 者 有 箔 的 香肠 炙 
一 下 ， 于 是 向 食 桌面 前 坐 下 ， 无 论 什 么 时 候 ， 总 仿佛 不 算 一 回 事 似 
的 。 大 口 鱼 的 汤 ， 乌 鲤鱼 和 鱼 谊 在 他 的 路 里 发 啊 ， 发 沸 ， 还 伴 痢 鱼肉 
包子 或 一 个 馆 鱼 包子 ， 使 不 想 吃 的 也 看 得 嘴 俊 。 一 一 这 些 人 物 ， 是 有 
一 种 很 值得 天 茯 的 天 台 的 。 上 流 的 先生 们 里 面 ， 情 愿 立刻 牺牲 他 的 农 
奴 和 他 那 用 了 本 国 式 或 外 国 式 加 以 现代 的 改良 ， 但 已 经 抵押 或 并 未 抵 
押 的 田地 的 一 半 ， 来 换取 这 好 市 民 式 的 胃口 的 ， 目 下 也 不 只 一 两 个 
了 。 然 而 对 不 起 ， 即 使 用 了 钱 以 及 改 恨 了 的 或 没有 改 民 的 田地 ， 也 还 
是 弄 不 到 一 个 中 流 先生 那样 的 胃口 来 。 

木造 的 破烂 的 客 店 ， 把 乞 乞 科 夫 招 进 它 那 聚 得 乌黑 的 屋檐 下 去 
了 ， 屋 榴 被 车 光 的 柱子 押 文 持 ， 很 像 旧 式 的 教 笃 烛台 模样 。 这 客 店 是 
俄国 式 农 民 小 屋 之 一 种 ， 不 过 规模 大 一 点 。 窗 边 和 屋顶 下 ， 都 有 新 木 


头 的 对 铁 的 科 花 ， 给 暗 展 的 墙壁 一 比 ， 更 显得 出 色 。 外 层 的 窗户 上 ， 
画 厦 插 些 人 花 开 的 酒 亚 。 

乞 迄 科 夫 走 上 狭 罕 的 木 梯 ， 跨 进 大 门 去 。 他 在 这 里 推 开 那 嘎 咕 发 
响 的 门 ， 就 遇见 一 个 身 穿 花 布衣 ， 口 说 “请 进来 ”的 尾 翌 的 老婆 子 。 
一 到 饭 痊 ， 他 又 遇 到 那些 在 村 市 的 木造 小 客 店 里 ， 一 定 看 见 的 老 相 好 
了 ; 生 锈 的 和 茶 炊 ， 人 刨 区 的 松 板 壁 ， 屋 角 上 的 闭 独 对 亚 和 茶 碗 的 三 角 以 ， 
茎 像 面前 的 描 金 的 磁器 ， 系 痢 红 绿 珊 子 ， 刚 刚 生 过 孩子 的 一 匹 猫 ， 还 
有 一 面 镜 ， 能 把 两 只 眼睛 变 作 四 只 ， 脸 孔 照 成 好 象 一 种 蛋 饼 的 东西 ， 
最 后 ， 是 插 在 蔡 像 后 面 的 香草 和 石竹 的 花束 ， 但 早 经 干 透 ， 有 谁 高 兴 
去 嗅 一 下 ， 就 只 好 打 起 喷 吨 来 。 

“您 有 乳 猪 么 ? ” 气 乞 科 夫 转 过 脸 去 ， 问 那 胖 老 效 子 道 。 

“有 有 上 ! ” 

“用 山 获 腹 的 ， 还 是 用 酸 酷 腌 的 ? ” 

“ 目 然 有 山葵 也 有 乳 酷 的 。” 

“ 拿 来 ! ” 

老 姿 子 就 到 柜子 里 去 寻 东 西 ， 先 拿 来 一 张 碟子 ， 其 次 是 一 块 便 得 
像 干 树 皮 样 的 饭 单 ， 后 来 一 把 刀 ， 发 了 黄 的 骨 柄 ， 刀 刁 薄 得 好 象 削 笔 
刀 ， 结 末 是 一 把 只 有 两 个 刺 的 又 子 和 一 个 简直 站 不 住 的 盐 瓶 。 

我 们 的 主角 就 照 痢 他 目 己 的 习惯 ， 立 刻 和 她 扳 谈 起 来 了 。 他 讯问 
她 ， 她 目 己 就 是 这 客 店 的 主人 昵 ， 还 是 另外 还 有 东家 ;， 可 以 赚 多 少 
钱 ; 她 的 儿子 们 是 否 和 她 同 住 ， 大 儿子 是 什么 职业 ， 已 经 结 了 婚 呢 ， 
还 是 还 是 单身 ， 他 了 概 了 一 个 怎样 的 人 ， 有 妊 资 呢 ， 还 是 没有 ; 他 的 
盏 父 是 否 满足 ， 妈 妆 太 少 了 ， 那 儿子 可 曾 不 高 兴 。 总 而 言 之 ， 他 什么 
琐 届 都 不 忘记 。 至 于 他 要 讯问 近 地 住 着 怎样 的 地 主 ， 那 是 不 消 说 得 
的 ， 他 明日 了 这 里 有 的 是 芝 罗 壮 ， 坡 外 太 耶 夫 ， 米 勒 诡 衣 ， 大 佐 且 泼 
拉 可 夫 ， 梭 巴 开 维 文 。“ 哦 ! 你 知道 梭 巴 开 维 文 吗 ? ”他 问 那 老 姿 
子 ， 但 接着 又 知道 她 不 但 认识 梭 巴 开 维 文 ， 也 认识 玛 尼 罗 夫 ， 而 且 玛 


尼 罗 夫 要 比 梭 巴 开 维 文 “ 规 矩 ” 点 。“ 他 立刻 要 一 盘 烧 母 鸡 或 是 谋 牛 
肉 ， 如 果 有 羊 肝 ， 那 么 ， 他 就 也 要 羊 肝 ， 什 么 都 只 吃 一 点 点 。 梭 巴 开 
维 文 却 总 是 只 要 一 样 ， 还 吃 得 一 个 精光 。 是 的 ， 钱 照旧 ， 东 西 还 要 添 
好 许多 哩 。” 

当 乞 乞 科 夫 在 这 样 的 谈天 ， 一 面 享用 着 他 的 乳 猪 ， 盘 里 只 剩 了 一 
片 了 的 时 候 ， 忽 然 听 到 了 跑 来 的 马车 的 轮 声 。 他 从 窗口 一 望 ， 就 看 见 
一 辆 要 着 三 头 骏马 的 轻快 的 竹 车 ， 停 在 客 店 前 面 了 。 从 车 子 里 出 来 了 
两 位 绅士 。 一 个 身材 高 大 ， 黄 头发 的 ， 别 一 个 比较 的 矮小 些 ， 黑 头 
发 。 黄 头发 穿 一 件 暗 蓝 的 猪 衬 ， 黑 头发 是 蒲 哈 拉 43 布 的 普通 的 花 条 
的 短 衫 。 还 看 见 远 远 的 来 了 一 辆 空 的 小 篷车 ， 拉 的 是 颈 圈 和 麻 绳 络 头 
都 已 破 峰 ， 毛 蕊 莲 松 的 四 匹 马 。 黄 头发 即刻 走 上 扶梯 来 ， 黑 头发 却 还 
在 车 子 里 寻 东 西 ， 一 面 指 独 驶 来 的 车 ， 和 人 外 和 投 说 话 。 气 乞 科 夫 觉得 这 
声音 仿佛 有 些 熟识 似 的 ， 他 正在 凝视 着 他 的 时 候 ， 那 芮 头发 已 经 摸 着 
门口 ， 把 门 开 开 了 。 是 一 个 高 大 的 汉子 ， 长 脸 盘 ， 或 者 如 人 们 所 惯 说 
的 失 神 的 脸 相 ， 一 报 发 红 的 衣 须 。 从 他 那 爷 白 的 脸色 判断 起 来 ， 他 是 
第 第 卷 在 烟 里 的 ， 如 果 不 是 硝 矿 烟 ， 那 就 是 烟草 烟 。 他 同人 乞 人 乞 科 夫 优 
雅 的 鞠躬， 这 边 也 给 了 一 个 照样 的 鞠躬 作为 回答 。 不 到 几 分 钟 ， 他 们 
就 的 确 都 想 扳 谈 起 来 ， 结 识 一 下 模样 ， 因 为 倘 没 有 那 黑头 发 旅客 突然 
闻 进 屋 里 来 ， 他 们 就 已 经 做 到 第 一 步 ， 几 乎 要 同时 说 出 大 雨 洗 了 侍 
埃 ， 诬 爽 宜 于 旅行 之 类 的 彼此 的 愉快 来 了 。 那 人 除 下 帽子 ， 挤 在 果子 
上 ， 使 劲 的 播 着 头发 。 他 是 一 个 中 等 身材 的 汉子 ， 通 红 的 面 闫 ， 和 雪白 
狼 宫 的 牙齿 ， 漆 黑 的 胡子 的 好 家 伙 。 他 有 血 乳 交融 一 般 的 新 鲜 的 颜 
色 ; 他 的 脸 上 就 跃 动 着 健康 。 

“ 蝴 ， 哺 ， 哮 ，” 他 一 看 见 乞 乞 科 夫 ， 就 突然 张 开 避 膊 ， 喊 起 来 
了 。“ 什 么 引 你 到 这 里 来 的 ? ” 

乞 乞 科 夫 知道 ， 这 是 多 士 特 来 大 ， 和 这 先生 ， 曾 在 检 事 家 里 一 同 
吃 过 饭 ， 不 到 几 分 钟 ， 他 就 已 经 显得 非常 杀 密 ， 叫 起 你 我 来 了 ， 虽 然 


从 乞 乞 科 夫 这 一 面 ， 对 他 也 并 没有 给 与 什么 些微 的 沾 春 。 

“你 哪里 去 的 ? ”多 士 特 来 夫 问 ， 并 不 等 候 回答 ， 又 立刻 接 下 去 
道 : “我 是 从 市 集 那 里 来 的 ， 好 朋友 ;你 给 我 道 喜 喷 。 我 精 认 了， 我 
连 最 后 的 一 文 也 没有 了 。 实 实在 在 ， 一 生 一 世 ， 就 没有 和 弄 得 这 么 精光 
过 。 我 只 好 雇 一 辆 街 车 了 。 在 窗口 望 一 望 轩 ， 它 还 在 这 里 ! ”于 是 他 
把 乞 乞 科 夫 的 头 扭 转 去 ， 几 乎 伴 在 窗 框 上 。“ 看 看 这 小 马 ， 这 该 死 的 
畜生 好 容易 把 我 拖 到 这 里 来 了 一 一 我 终于 只 好 坐 上 他 的 车 。” 和 这 话 
同时 ， 罗 士 特 来 夫 就 用 指头 指 一 指 他 的 同伴 。 

“ 哦 一 一 你 们 还 没有 相识 哩 。 我 的 姻 兄 弥 秀 耶 夫 ! 我 们 讲 了 你 一 

早晨 。“ 留 心 着 ，” 我 次，“ 我 们 也 许 遇 见 亿 乞 科 夫 的 。 ”但 是 ， 我 
精光 到 怎样 ， 你 怕 不 见得 明 昌 。 不 管 你 信人 不信， 我 不 但 失掉 了 我 的 四 
匹 乏 马 ， 我 真 的 什么 都 化 光 了 。 我 也 没有 了 表 和 链子 。” 人 所 乞 科 夫 问 
他 一 看 ， 他 可 真 的 没有 带 着 表 和 链子 。 而 且 看 起 来 ， 好 象 他 一 边 的 明 
， 也 比 别 一 边 少 一 点 ， 薄 一 点 似 的 。 
“但 是 ， 如 果 我 的 袋子 里 还 有 二 十 卢布 呢 ，” 罗 士 特 来 夫 说 下 去 
“只 要 二 十 个 ， 不 必 多 ， 我 一 定 什么 都 局 回来 ， 不 但 什么 都 慑 回 
还 要 一 一 那么 ， 我 加 是 一 位 阔 绅 士 ， 我 现在 还 有 三 千 在 袋子 里 面 
“ 那 是 你 在 那 边 也 说 了 的 ，” 这 时 芮 头发 回答 他 说 。“ 但 到 我 给 
你 五 十 卢布 的 时 候 ， 你 立刻 又 都 输 掉 了 。” 

“上 和 帝 在 上 ， 我 没有 输 拓 。 真 的 没有 。 如 果 我 那 一 回 不 发 途 ， 那 
征 至 今 还 在 的 。 如 宋 我 在 那 该 死 的 七 的 加 倍 之 后 ， 不 去 打 那 角 头 ， 我 
可 以 把 全 场 阅 翻 。” 

“但 是 你 没有 把 它 闹 翻 呀 。” 黄 头发 说 。 

“自然 没有 ， 因 为 我 在 不 合适 的 时 候 ， 打 了 角 头 了 。 你 以 为 你 的 
大 佐 玩 得 很 好 吗 ? ” 

“不 管 好 不 好 ， 总 之 他 使 你 输 掉 了 。” 


中 


“ 那 算得 什么 ，” 罗 士 特 来 夫 资 ，“ 我 也 会 使 他 输 得 这 么 光 。 他 
该 玩 一 回 陀 勃 列 忒 2 来 试 试 ， 那 我 们 就 知道 了 ， 这 家 伙 能 什么 。 但 
这 几 天 却 逛 得 真有 意思 哩 ， 朋 友 包 乞 科 夫 。 哦 ， 真 的 ， 这 市 集 可 真 像 
样 。 商 人 们 目 己 就 次， 回来 没有 过 这 样 的 热 间 。 从 我 那 领 地 里 拿 来 的 
东西 ， 无 论 什么， 都 得 了 大 价钱 夹 抒 了 。 唤 唤 ， 朋 及 ， 我 们 怎样 的 吃 
喝 呵 ! 就 是 现在 想起 来 ， 畜 生 …… 可 惜 你 没有 在 一 起 。 你 想 想 看 ， 离 
市 三 维尔 斯 他 的 地 方 扎 着 一 队 龙 骑兵 ， 你 想 ， 全 体 的 官兵 ， 总 该 有 四 
十 个 ， 我 相信 全 到 市 里 来 了 ， 于 是 大 喝 了 起 来 …… 骑 兵 二 等 大 尉 坡 采 
路 耶 夫 ， 是 一 个 体面 人 ;一 一 有 关子， 一 一 这 么 多 。 他 把 波 尔 陀 的 区 
欧 酒 单 叫 作 烧酒 儿 。“ 快 给 我 全 一 瓶 葡 斧 烧 来 ，” 他 回 符 信 大 喷 着 。 
中 尉 库 夫 新 涅 科 夫 …… 你 知道 ， 朋 友 ， 是 一 个 很 可 爱 的 人 ! 简直 可 以 
说， 是 一 个 真正 的 酒 客 。 我 们 是 利 在 一 起 的 。 还 有 坡 诡 马 略 夫 可 给 我 
们 喝 了 怎样 的 酒 呵 ! 那 是 一 个 旷 子 ， 你 要 知道 。 他 这 里 买 不 得 东西 。 
鬼 知 道 他 用 什么 混 到 酒 里 去 。 这 家 伙 是 用 日 模 ， 烧 焦 的 软木 ， 接 骨 木 
心 在 赣 色 的 ; 但 如 果 要 他 从 最 里 面 的 ， 叫 作 “ 至 对 无 上 ”的 屋子 里 ， 
悄悄 的 取出 一 瓶 来 ， 那 可 实在 ， 朋 有 友 ， 芯 刻 要 相信 征 在 七 重 天 上 了 。 
还 有 香 术 ， 我 对 你 说 ! ……: 比 起 这 来 ， 那 知事 家 的 简直 就 是 水 酒 。 告 
诉 你 罢 ， 还 不 是 单单 的 香 槛 哩 ， 是 一 种 极品 香 枢 ， 双 蒜 的 香 槛 呀 。 我 
还 喝 了 一 撼 法 国 酒 ，“ 篷 篷 ” 牌 ， 哪 ， 那 香气 一 一 哼 ， 如 像 茧 祯 包 ， 
另外 昵 ， 都 有 ， 你 想 什么 就 像 什 么 …… 阿 哮 ， 我 们 大 喝 了 阿 ! …… 我 
们 之 后 还 来 了 一 个 公 琅 。 他 要 香 核 。 对 不 起 ， 全 市 里 一 瓶 也 不 剩 卫 ; 
兵 官 们 把 所 有 的 酒 都 喝 光 了 。 你 可 以 相信 我 ， 中 饭 的 时 候 ， 我 一 个 就 
洪 了 十 七 钴 ! ” 

“ 喂 ， 咀 ! 十 七 瓶 ， 你 可 是 还 没有 到 的 。” 黄 头发 点 破 道 。 

“我 是 一 个 很 正直 的 人 ， 我 确定 喝 了 的 。” 

“你 怎么 想 ， 就 怎么 次 喷 。 我 对 你 次 ， 你 一 下 子 是 挡 不 住 十 瓶 
了 的。 


“ 打 一 个 赌 罢 ! ” 

“ 赌 什么 昵 ? ?” 

“好 ， 我 们 来 财 你 那 市 上 买 来 的 猎枪 ! ” 

“我 丰 米 :。 

“了 唤 ， 什 么 ， 来 罢 ， 试 试看 ! ?” 

“但 是 我 一 点 也 不 想 试 。” 

“你 以 为 没有 枪 ， 就 和 没有 帽子 一 样 坏 。 听 了 呀 ， 朋 友人 气 乞 科 夫 ， 
我 可 是 真 可 惜 你 没有 在 那里 。 我 知道 ， 你 一 定 会 和 库 夫 新 涅 科 夫 中 尉 
分 拆 不 开 的 。 你 们 立刻 会 成 为 知己 的 。 他 不 像 检 事 和 那些 我 们 市 里 的 
乡下 阔 佬 一 样 ， 为 了 每 一 文 钱 发 拌 。 他 都 来 ， 盖 勒 毕 克 -354 呀 ， 彭 吉 
式 加 26 呀 ， 你 爱 什 么 就 玩 什么 。 唉 唉 ， 乞 乞 科 夫 ， 但 和 你 玩 什么 ， 
做 什么 呢 。 真 的 ， 你 是 一 个 大 滑 头 ， 你 这 老 狐 狸 ! 和 我 杀 一 个 嘴 ! 我 
爱 得 你 要 死 了 。 弥 秀 耶 夫 你 瞧 ， 运 命 拉 拢 了 我 们 的 ;他 来 找 我 呢 还 是 
我 在 找 他 ?一 个 很 好 的 日 子 里 ， 他 来 了 ， 上 帝 才 知道 他 从 那里 来 的 ! 
但 是 我 恰恰 也 正 住 在 这 地 方 …… 那 边 车 子 有 多 少 呀 ， 好 朋友 ! 多 得 很 
哩 ， 你 要 知道 。en 一 grosH 呀 ! 我 也 去 抽 了 一 回 签 ， 赢 了 两 小 盒 香 
油 ， 一 只 厂 杯 ， 一 张 六 张 和 蕉 。 我 现 来 看 看 我 的 运气 的 时 候 ， 又 都 输出 
去 了 ， 舞 弊 呵 ， 还 添上 六 个 卢布 。 如 果 你 知道 库 夫 新 涅 科 夫 是 怎样 的 
一 个 人 花花 公子 ， 那 就 好 。 所 有 跳舞 场 ， 我 总 和 他 一 同 去 ， 有 一 个 ， 那 
真是 好 打扮 ， 现 玫 ， 花 边 ， 哼 ， 什 么 都 全 有 。 我 总 在 自己 想 : 她 妈 
的 ! 但 那 库 夫 新 涅 科 夫 昵 一 一 就 是 一 死 野兽 ， 可 对 ? 一 一 却 坐 近 她 
去 ， 用 法 国 话 去 打招呼 了 。 你 可 以 相信 我 ， 他 是 连 一 个 乡下 女人 也 不 
肯 放 过 的 。 他 叫 作 “ 摘 野 莓 ” 。 鱼 也 真 好 ， 尤 其 是 印 鱼 。 我 带 了 一 条 
来 一 一 还 好 ， 还 在 有 钱 的 时 候 ， 我 承 想 到 要 买 它 一 条 了 。 那 么 ， 你 现 
在 要 到 那里 去 呀 ? ” 

“ 哦 ， 我 要 去 找 一 个 人 ，” 气 气 科 夫 说 。 


“ 找 怎 样 的 人 ? 唉 唉 ， 算 了 罢 ! 我 们 还 是 一 同 到 我 的 家 里 去 

“不 ， 不 ， 这 不 行 。 我 有 事情 昵 。?” 

“怎么 ， 有 事情 ! 胡说 白道 ! 咀 ， 你 ， 阿 波 羌 勒 杜 元 。 伊 凡 庄 维 
支 B84! ” 

“不 行 ， 真 的 ， 我 有 事情 ， 而 且 很 有 点 要 紧 的 ! ” 

“我 来 打 一 个 赌 ， 你 撒谎 ! 你 说 罢 ， 到 底 找 谁 去 ? ” 

“ 唔 ， 可 以 的 。 找 梭 巴 开 维 支 去 。” 

罗 士 特 来 夫 立 刻 进 出 一 种 洪 大 而 且 响 亮 的 笑 来 ， 这 种 笑 ， 是 只 有 
活泼 而 健康 的 人 才 有 的 ， 这 时 他 大 张 了 嘴巴 ， 脸 上 的 筋肉 都 在 抖动 ， 
就 露出 一 口 完整 的 、 糖 一 般 又 白 又 亮 的 牙齿 来 ， 连 隔 着 两 道门 ， 在 第 
三 间 屋 子 里 的 邻 人 ， 也 会 从 梦 中 惊 起 ， 睁 大 了 眼睛 ， 喊 起 来 道 : “ 怎 
的 这 么 高 兴 呀 ! ” 

“这 有 什么 好 笑 呢 ? ” 乞 乞 科 夫 说 ， 对 于 这 在 笑 的 人 ， 他 有 一 点 
司 恼 了 。 

然而 罗 士 特 来 夫 放 大 了 喉 吡 ， 仍 然 笑 ， 一 面 喷 道 : “不 ， 请 不 要 
见 气 ; 我 要 笑 炸 了 ! 

“这 毫 没 有 什么 可 笑 : 我 和 他 约 过 的 。” 气 乞 科 夫 说 。 

“但 到 他 那里 去 ， 你 的 生活 不 会 有 意思 ; 他 完全 是 一 个 音 剖 鬼 ， 
剑 子 手 ! 我 明白 你 的 脾气 ;如 果 你 想 在 那里 玩 彭 吉 式 加 ， 喝 好 蓬 蓬 酒 
或 者 别 的 什么 ， 那 是 一 个 天 大 的 错 。 听 哪 ， 好 朋友 ! 抛 掉 这 妈 的 梭 巴 
开 维 支 轴 ! 到 我 那里 去 ! 我 请 你 吃 鲤鱼 ， 坡 诺 马 略 夫 这 畜生 ， 是 什么 
时 候 都 应 酬 得 乱 七 八 烛 的 ， 却 担保 道 ， “这 是 我 特别 办 给 你 的 ! 你 就 
是 跑 遍 全 市 集 ， 也 找 不 到 这 样 的 货色 。 ”不 过 他 是 一 个 奸 刁 的 流氓 ! 
我 就 当面 对 他 说 : “您 和 我 们 的 包 做 烧酒 人 ， 都 是 天 下 第 一 等 大 骗 
子 。” 我 这 么 说 了 。 这 畜生 就 笑 起 来 ， 摸 摸 自 己 的 衣 子 。 库 夫 新 涅 科 
夫 和 我 ， 是 每 天 到 他 店 里 去 吃 早 饭 的 。 哦 ， 好 朋友 ， 我 几乎 忘记 告诉 


喷 


你 了 : 我 知道 你 不 会 放 开 我 ， 不 过 得 声明 在 先 ， 你 就 是 出 一 万 卢布 也 
弄 它 不 到 手 ! ”一 一 “ 咀 ， 坡 尔 菲 里 ! ”他 走 同 窗口 ， 去 叫 他 的 仆 
人 。 那 人 却 一 只 手 拿 一 把 刀 ， 一 只 手 拿 者 面包 色 和 一 片 印 鱼 ， 那 是 趁 
了 到 车 子 里 去 取 东 西 的 机 会 护 来 的 。“ 咀 ， 坡 尔 菲 里 ! ” 罗 士 特 来 夫 
喊 道 ，“ 拿 那 小 狗 来 ! 一 条 很 好 的 狗 ! 呼 ! ”他 转 脸 网 了 所 人 乞 科 夫 ， 
接 下 去 道 。“ 目 然 是 偷 来 的 ! 那 主 人 不 上 育 卖 。 我 要 用 那 匹 灰 允 马 和 他 
换 ， 你 知道 ， 吕 是 我 从 式 服 普 斯 略 夫 换 来 的 那 一 匹 呀 。” 但 乞 乞 科 夫 
却 从 他 有 生 以 来 ， 一 问 束 没有 见 过 元 服 斯 将 略 夫 和 页 怠 马 。 

“老爷 们 不 要 用 点 什么 吗 ? ”这 时 那 老 效 子 走 近 他 们 来 ， 说 。 

“不 ! 不 要 ! 我 告诉 你 ， 朋 友 ! 我 们 和 狗 了 呀 ! 不 过 你 可 以 给 我 们 
一 杯 伐 酒 ! 你 有 什么 酒 ? ” 

“有 亚 尼 斯 。” 老 婆 子 回答 道 。 

“就 是 ， 也 行 ， 一 杯 亚 尼 斯 。” 罗 士 特 来 夫 大 声 说 。 

“ 那 就 也 给 我 一 杯 ! ” 那 黄 头发 道 。 

“ 戏 园 里 一 个 歌女 上 人 台 了 ， 唱 起 来 简直 像 夜 客 一 样 ， 这 样 的 一 只 
金 丝 雀 ! 库 夫 新 涅 科 夫 是 坐 在 我 旁边 的 ， 对 我 说 : “朋友 ， 你 知道 ! 
这 野 符 我 想 摘 一 下 了 ! ”由 我 看 来 ， 束 是 玩乐 的 棚子 的 数目 ， 也 在 五 
十 以 上 。 绥 那 尔 提 吕 28 风 磨 似 的 打 着 旋 子 ， 有 四 个 钟头 。” 于 是 他 从 
回 他 低 低 的 弯 着 腰 的 老 姿 子 的 手 里 ， 接 过 杯子 来 。“ 拿 这 儿 来 ! ”一 
看 见 坡 尔 菲 里 捧 着 小 狗 ， 走 进 屋子 里 ， 他 忽然 大 叫 起 来 。 坡 尔 菲 里 的 
衣服 ， 也 像 他 的 主人 一 样 ， 穿 一 件 浦 哈 拉 布 的 短 衫 ， 不 过 更 加 脏 一 
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“ 拿 这 儿 来 ， 放 在 这 儿 ， 地 板 上 面 ! ” 

坡 尔 菲 里 把 狗 儿 放 在 地 板 上 ， 它 就 张 开 了 四 条 腿 ， 嗅 起 地 板 来 
了 。 

“就 是 这 条 狗 ! ” 罗 士 特 来 夫 资 痢 ， 一 面 担 住 它 的 领子 ， 用 一 只 
手 高 高 的 举 起 。 那 狗 就 进出 一 种 真 的 叫 兰 的 声音 。 


“我 喉 只 过 你 的 ， 你 又 没有 做 ，” 罗 士 特 来 天 对 坡 尔 菲 里 说 ， 一 
面 留 心 的 看 着 那 狗 的 肚子 。“ 德 和 货 它 ， 你 简直 全 不 记得 了 。” 

“没有 ， 我 第 了 的 。” 

“那么 ， 这 些 跳 蚤 从 那儿 来 的 呀 ? “ 

“ 那 我 不 知道 。 也 许 是 ， 它 从 马车 上 弄 来 的 罢 ! ” 

“明说 ! 民生 ! 给 它 和 第 ， 你 梦 里 也 想不到 ， 我 看 是 就 是 你 这 对 
子 把 自己 的 过 给 了 它 的 。 瞧 呀 ， 包 乞 科 夫 ， 瞧 呀 ， 怎 样 的 耳 东 ! 你 来 
呀 ， 辜 一 倍 看 ! ” 

“何必 呢 ! 我 看 见 的 ! 这 种 子 很 好 。” 气 乞 科 夫 说 。 

“不 不 ， 碰 一 碰 看 ， 摸 一 下 耳 东 ! “ 

乞 乞 科 夫 要 加 多 士 特 来 夫 表 示 好 意 ， 便 摸 了 一 下 那 狗 的 耳 东 。 
“是 的 ， 会 成 功 一 匹 好 狗 的 。” 他 加 诬 痢 说 。 

“再 摸 摸 它 那 冰冷 的 曙 头 ! 拿手 来 呀 ! ”因为 要 不 使 他 扫兴 ， 人 所 
乞 科 夫 吉 又 碰 一 辜 那 里 子 ， 于 是 说 道 : “不 是 平 冲 的 里 子 ! ” 

“这 是 芮 正 的 狐 狗 呵 ! ”多 士 特 来 夫 还 要 继续 的 说 。“ 我 得 招 
认 ， 我 想 找 一 匹 狐 狗 ， 是 已 经 很 信 的 了 。 喂 ， 坡 尔 菲 里 ， 拿 它 去 。” 

坡 尔 菲 里 捧 着 狗 的 肚子 ， 搬 回 马 车 去 了 。 

“ 听 哪 ， 包 乞 科 夫 ， 你 现在 应 该 无 条 件 的 同 我 一 道 去 。 离 这 里 不 
过 五 维尔 斯 他 。 我 们 一 下 子 就 到 。 这 之 后 ， 你 可 以 再 找 梭 巴 开 维 文 去 
的 本 

“了 唔 ! ”所 包 科 夫 想 ，“ 其 实 我 竟 不 妨 也 去 找 罗 士 特 来 夫 一 趟 。 
归根 结 蒂 ， 他 也 不 会 比 别 人 坏 。 同 大 家 一 样 ， 是 一 个 人 ! 况且 他 又 输 
了 钱 。 这 人 什么 都 大 意 。 我 也 许 能 够 无 须 破 费 ， 从 他 那里 抢 点 什么 来 
的 。” 一 一 “也 好 喷 ， 可 以 的 ， 不 过 有 一 层 。 你 不 能 留 住 我 ， 我 的 时 
间 是 贯 的 。” 

“你 瞧 ， 心 肝 ， 你 这 么 听话 ， 乖乖 ， 走 过 来 ， 给 你 杀 一 个 中 
喷 ! ”于 是 罗 士 特 来 夫 和 所 乞 科 夫 拥抱 着 ， 杀 爱 的 接 了 吻 。“ 很 好 ， 


现在 我 们 三 个 儿 走 轴 ! ” 

“不 成 ， 我 是 得 请 你 原谅 的 ，” 黄 头发 说 ，“ 我 该 回 家 去 了 。?” 

“ 吓 ， 胡 涂 ， 朋 友 ! 我 不 放 你 走 。” 

“不 成 ， 真 的 ， 我 的 太太 也 要 不 高 兴 的 ; 况且 你 现在 可 以 坐 他 的 
了 

“不 行 ， 不 行 ， 不 行 ! 你 万 不 要 想 。?” 

那 黄 头 发 是 这 样 的 人 们 中 的 一 个 ， 起 初 ， 看 他 的 性 格 是 刚强 的 ， 
列 人 刚刚 张 开 嘴 ， 他 的 话 里 已 经 融 着 争辩， 如 采 和 他 的 意见 相反 ， 他 
也 决 不 赞成 。 他 不 肯 称 思春 为 聪明 ， 尤 其 是 别人 吹 起 笛子 来 ， 他 决 不 
路 舞 。 但 到 结 末 ， 却 显 出 他 的 性 质 里 有 着 一 点 柔弱 、 驯 恨 ， 到 底 是 对 
于 他 首先 所 反对 的 ， 变 了 赞成 ， 称 蚌 蠢 为 聪明 ， 而 且 跟 着 别人 的 笛 
子 ， 做 起 非常 出 色 的 跳舞 来 了 。 他 们 以 激昂 始 ， 以 丢脸 终 。 

“ 吓 ， 胡 涂 ，” 对 于 那 黄 头发 的 抗议 ， 罗 十 特 来 夫 回答 着 ， 把 帆 
子 捧 在 他 的 头 上 ， 于 是 一 一 黄 头 发 就 跟着 他 们 出 去 了 。 

“ 慈 善 的 老爷 ， 酒 钱 还 没有 付 呢 ，” 老 小 子 从 他 们 后 面 叫喊 道 。 

“不 错 ， 不 错 ， 妈 妈 ! 对 不 起 好 兄弟 ， 你 蔡 我 付 一 付 ! 我 的 袋子 
里 一 文 也 没有 。” 

“要 多 少 ? ” 那 亲 威 问 。 

“有 限 得 很 ， 先 生 。 不 过 八 十 艾 贝 到。?” 

“胡说 ! 给 她 半 卢 布 ， 已 经 太 多 了 。” 

“ 太 少 一 点 ， 慈 善 的 老爷 ，” 老 效 子 说 ， 但 也 谢 着 收 了 钱 ， 没 命 
的 跑 去 开门 了 。 她 并 不 折 本 ， 因 为 她 把 嵌 酒 涨 价 了 四 倍 。 

旅客 们 上 马车 ， 就 了 坐 。 气 乞 科 夫 的 车 ， 和 坐 着 罗 士 特 来 夫 和 他 
亲 威 的 答 车 并 排 着 走 ， 三 个 人 在 一 路 上 都 可 以 彼此 自由 的 谈天 。 罗 士 
特 来 夫 的 乡下 牲口 拉 着 的 小 答 车 ， 组 组 的 跟着 ， 总 是 慢 一 点 。 那 里 面 
坐 着 坡 尔 菲 里 和 小 狗 。 


我 们 的 旅客 们 的 热心 的 谈天 ， 在 读者 一 定 是 没有 什么 大 趣味 的 ， 
我 们 还 不 如 趁 这 时 候 ， 讲 几 句 罗 士 特 来 夫 本 人 喷 ， 他 在 我 们 的 诗篇 
里 ， 所 演 的 荡 人 也 并 不 是 很 小 的 脚色 。 

罗 士 特 来 夫 的 相 貌 ， 读 者 一 定 已 经 很 有 些 认 识 了 。 我 们 里 面 的 无 
论 谁 ， 遇 到 这 种 典型 的 人 物 ， 是 决 不 只 一 次 的 。 大 家 称 他 们 为 快 男 
儿 ;， 当 还 是 儿童 和 在 学 校 的 时 候 ， 就 被 看 作 好 脚色 ， 但 也 因此 得 到 往 
往 很 痛 的 鞭 答 。 他 们 的 脸 上 ， 总 表现 着 坦白 ， 直 爽 ， 和 确实 的 英勇 。 
他 们 一 看 抑 人 ， 别 人 还 不 及 四 顾 ， 吕 马 上 成 了 朋友 。 他 们 还 立 看 要 做 
永久 的 朋友 ， 而 且 好 象 也 要 守住 他 们 的 署 约 似 的 ， 然而 这 新 朋友 大 抵 
就 在 结交 的 欢 宴 的 这 一 晚上 ， 发 生 和 争论， 又 彼此 打 起 来 了 。 他 们 爱 说 
话 ， 会 化 钱 ， 有 胆量 ， 不 改口 。 罗 士 特 来 夫 已 经 三 十 五 岁 了 ， 却 还 像 
上 F 八 二 十 岁 一 样 : 爱 竹 水 ， 找 玩乐 。 结 婚 也 没有 改变 他 一 点 ， 况 且 他 
的 太太 不 久 就 赴 了 安乐 的 地 府 ， 只 留 给 他 两 个 孩子 ， 那 在 他 是 坚 无 用 
处 的 。 他 把 照管 孩子 们 的 事 ， 痢 托付 了 一 个 真 的 非常 之 好 的 保姆 。 在 
目 己 的 家 里 ， 他 俘 不 了 一 整 天 。 如 果 什 么 地 方 有 市 集 ， 什 么 地 方 有 集 
会 ， 有 跳舞 或 是 祝 典 ， 即 使 距离 有 十 五 维尔 斯 他 之 远 ， 他 的 精灵 的 曙 
子 也 嗅 得 出 ， 一 判 时 他 惑 在 那里 了 ， 在 赌 桌 上 吵 起 来 ， 大 揭 其 乱 ， 因 
为 他 也 如 这 一 流 和 人 一样， 是 一 个 狂热 的 财 客 。 我 们 在 第 一 章 上 已 经 知 
道 ， 他 是 玩 得 并 不 十 分 干净 的 ， 他 会 楼 一 套 做 记号 和 和 弄 伦 样 ， 所 以 到 
后 来 ， 这 玩 变 就 利和 党 变 成 别 种 的 玩 变 : 他 不 是 换 一 顿 痛打 ， 章 几 脚 狠 
踢 ， 就 是 被 人 拔 掉 他 那 出 色 的 戊 密 的 络 腮 胡 子 ， 至 于 只 剩 了 也 很 有 限 
的 半 部 关子 回 家 。 然 而 他 那 健康 丰满 的 面 燃 ， 是 用 极 好 的 质料 造成 
的 ， 又 贯 注 着 很 强 的 党 殖 力 ， 衣 子 立 刻 又 生出 来 了 了， 而 且 比 先前 的 更 
出 色 。 而 且 最 奇特 的 是 ， 这 大 概 是 只 有 在 俄国 才 会 出 现 的， 一 一 个 久 
之 后 ， 他 就 又 和 痛打 了 他 的 朋友 混在 一 起 ， 大 家 扳 谈 ， 仿 佛 全 没有 过 
什么 事 ， 他 这 一 面 ， 也 好 象 坚 未 受过 侮辱 似 的 了 。 


在 奉 干 关系 上 ， 罗 士 特 来 夫 是 一 位 “故事 的 ”人 物 。 没 有 那 一 个 
集会 ， 只 要 他 有 份 ， 会 不 闲 出 一 点 “故事 ”来 的 。 那 “故事 ”利和 锦 
是 : 被 几 个 宪兵 担 着 臂 膊 ， 拉 出 客厅 ， 或 者 给 他 上 自己 的 朋友 硬 推 到 门 
外 去 。 如 果 不 是 这 些 ， 那 么 ， 就 总 要 疝 一 点 别人 决 不 会 闹 出 来 的 什么 
事 ， 或 者 在 食 香 里 喝 得 烂醉 ， 只 是 关 个 不 住 ， 或 者 受 了 亲口 所 说 的 放 
话 的 拖累 ， 终 于 目 己 吃亏 。 他 无 缘 无 故 的 说 详 。 他 会 突然 想到 ， 讲 了 
起 来 ， 说 目 己 有 过 一 匹 马 ， 古 赣 条 纹 毛 的 ， 或 淡 红 条 纹 毛 的 ， 或 者 是 
诸如 此 类 的 胡说 ， 一 直 乔 到 在 场 的 人 们 全 都 走 开 ， 并 且说 道 : “ 哪 ， 
兄弟 ， 我 看 你 是 诞 专 起 来 了 ! ”有 一 些 人 ， 是 有 一 种 坚 无 缘故 ， 对 于 
上 身边 的 人 ， 说 些 坏话 的 热情 的 。 例 如 有 有人， 号 居 高 位 ， 一 表 非 凡 ， 胸 
前 挂 着 星 音 ， 杀 爱 的 握 了 别 一 个 的 手 ， 谈 着 令 人 沉思 默 想 的 极 深刻 的 
问题 ， 但 突然 又 当 大 家 的 有 眼前， 说 起 对 手 的 坏话 来 了 ， 他 融 像 一 个 平 
庸 的 十 四 等 官 ， 不 再 是 胸 前 挂 着 星 音 ， 谈 着 令 人 沉思 默 想 的 极 深 刻 的 
问题 的 人 物 ， 人 们 就 只 好 痢 立 ， 出 怀 ， 人 至 多 是 符 一 息 导 。 罗 十 特 来 夫 
就 也 有 这 一 种 奇特 的 嗜好 的 。 一 有 谁 接近 他 ， 他 惑 乔 得 他 非常 之 窘 : 
他 散布 一 切 出 卑 情 理 之 外 的 ， 几 乎 不 能 更 加 昏 妥 的 谣言 ， 拆 散 婚姻 ， 
破坏 交易 ， 然 而 并 不 以 为 对 人 做 了 坏事 ; 倒 相 反 ， 符 到 再 和 他 见面 ， 
却 很 杀 热 的 走 过 来 ， 说 道 : “你 真是 一 个 平凡 得 很 的 家 伙 ! 你 为 什么 
一 问 不 来 看 看 我 呢 ? ”在 许多 事情 上 ， 风 士 特 来 夫 确 是 一 个 多 方面 的 
人 物 ， 这 就 是 说 ， 他 无 所 不 能 。 他 肯 马 上 领 你 们 到 天 涯 海 角 去 ， 他 肯 
一 同 去 冒 辽 ， 他 肯 和 你 们 换 东 西 。 枪 ， 狗 ， 马 ， 都 是 他 的 交换 目的 
物 ， 然 而 想 洛 便宜 的 隐情 ， 却 是 丝 坚 没有 的 ; 这 不 过 是 全 在 他 那 性 格 
里 面 的 一 种 活泼 性 和 又 爽 性 的 关系 。 他 在 市 集 上 ， 幸 而 倍 着 一 个 候 
瓜 ， 赌 电 了 ， 那 就 把 先前 在 店铺 里 看 中 了 的 东西 ， 统 统 买 拢 来 : 马 的 
颈 背 ， 发 香 蜡烛 ， 保 姆 的 头巾 ， 一 匹 母 马 ， 葡 萄 干 ， 一 只 银 贫 ， 答 兰 
屿 布 ， 上 等 面粉 ， 淡 巴 妆 ， 手 枪 ， 青 鱼 ， 男 ， 磨 石 ， 亚 ， 长 统 庚 ， 破 
器 ， 到 用 完了 钱 为 止 。 然 而 他 把 这 些 好 东西 带 回 家 去 的 事情 ， 是 非常 


少 有 的 : 大 抵 就 在 这 一 日 里 ， 和 别 一 外 运 道 更 好 的 赌 客 玩 牌 ， 乔 得 一 
干 二 六 ， 有 时 还 要 添上 目 己 的 烟斗 ， 烟 袋 ， 烟 嘴 ， 或 者 简直 又 是 四 罗 
马 全 班 和 一 切 附属 品 : 禾 车 和 马 夫 ， 和 弄 得 主人 只 好 目 己 穿 了 一 件 短 衣 
或 者 浦 哈 拉 布 衫 ， 跑 去 找寻 可 以 许 他 搭车 的 朋友 。 这 样 的 是 多 士 特 来 
夫 ! 人 也 许 以 为 这 是 过 去 的 典型 ， 并 且说 ， 现 在 可 全 没有 罗 士 特 来 夫 
们 了 。 啊 ， 不 然 ! 说 这 话 的 人 ， 是 不 对 的 。 罗 士 特 来 夫 在 这 世界 上 ， 
征 不 至 于 消灭 得 这 么 快 的 。 我 们 之 间 ， 到 处 都 是 ， 而 且 大 约 不 过 是 偶 
然 罕 了 一 件 别 样 的 衣服 ;然而 人 们 是 粗心 ， 皮 相 的 ; 一 个 人 只 要 换 上 
别 样 的 衣服 ， 他 们 也 融 当 作 完 全 另 一 个 人 了 。 

这 之 间 ， 三 辆 马车 已 经 到 了 多 士 特 来 夫 家 的 阶 沿 的 前 面 。 招 待 他 
们 的 设备 ， 家 里 却 一 点 也 没有 。 食 符 中 央 ， 有 两 个 做 工 的 站 在 踏 台 
上 ， 刷 着 墙壁 ， 一 面 唱 着 永 不 会 完 的 单调 的 歌 儿 ;石灰 酒 满 了 一 地 
板 。 罗 士 特 来 夫 立 刻 跑 癌 他 们 去 ， 他 们 就 得 和 他 们 的 踏 台 一 同 连 忙 滚 
出 ， 于 是 跑 回 间 壁 的 屋 于 ， 到 那里 续 发 其 次 的 命令 去 了 。 客 人 们 听 
到 ， 他 在 叫 厨 子 备 午 餐 ; 已 经 义 觉 得 有 氮 肚 狐 的 乞 乞 科 夫 ， 就 知 庆 总 
得 快 到 五 点 钟 ， 这 才 可 以 入 座 。 罗 士 特 来 夫 又 即 回来 了 ， 要 带 客 人 们 
到 他 那 领地 上 去 散步 ， 还 给 他 们 看 看 可 看 的 东西 。 他 们 为 了 目睹 这 一 
切 ， 大 约 伦 了 两 个 多 钟头 。 直 到 无 所 不 看 ， 无 可 再 看 的 时 候 ， 罗 士 特 
来 夫 这 才 安 静 。 他 们 最 移 看 马 房 ， 有 两 匹 母 马 ， 一 匹 是 带 斑 的 灰色 
的 ， 一 匹 是 率 红 色 的 ， 还 有 一 匹 桶 壳 色 的 雄 马 。 雄 马 也 并 不 见得 出 
色 ， 但 罗 士 特 来 夫 却 宣誓 而 且 力 说 ， 这 是 他 化 了 一 万 卢布 买 来 的 。 

“一 万 是 一 定 不 到 的 ，” 那 杀 威 注意 道 ，“ 这 还 值 不 到 一 千 。” 

“上 帝 在 上 ! 这 值 一 万 ! ”多 士 特 来 夫 说 。 

“你 要 起 的 ， 随 便 起 多 少 就 是 ，” 那 杀 威 回答 着 。 

“那么 ， 好 喷 ， 你 肯 打 一 个 财 ? ” 罗 士 特 来 夫 说 。 

然而 杀 肛 不 要 赌 。 


于 是 多 士 特 来 天 把 空 的 马 房 示 给 客人 们 ， 先 前 是 有 几 匹 好 马 在 这 
里 面 的 。 也 还 有 一 只 雄 山 羊 ， 回 来 的 迷信 ， 以 为 这 是 马 房 里 万 不 可 少 
的 东西 ， 它 和 它 的 伙伴 会 立刻 很 要 好 ， 在 肚子 下 往来 散步 ， 像 在 家 里 
一 样 。 之 后 ， 罗 士 特 来 夫 又 带 了 两 位 绅士 走 ， 要 给 他 们 看 一 匹 锁 着 的 
小 狼 。“ 这 是 狠 儿 ! ”他 说 ，“ 我 是 在 用 生肉 喂 它 的 ! ”之 后 又 去 看 
一 个 地 ， 这 池 里 ， 据 多 士 特 来 夫 说 ， 有 着 这 么 大 的 鱼 ， 倘 要 拉 它 上 
来 ， 至 少 也 得 用 两 条 大 汉 。 然 而 这 时 候 ， 他 的 亲 且 又 怀疑 了 。“ 听 
哪 ， 乞 乞 科 夫 ，” 罗 士 特 来 夫 说 ，“ 我 给 你 看 几 条 出 色 的 狗 ， 那 筋肉 
之 强壮 ， 是 万 想不到 的 ! 还 有 那里 子 ! 尖 得 象 针 ! ”他 说 着 ， 领 他 们 
去 到 一 间 干 净 的 小 屋子 ， 在 四 面 于 着 的 大 院子 的 中 央 。 他 们 一 走 进 
去 ， 就 看 见 一 大 群 收 罗 着 的 狗 ， 长 毛 的 和 浅 毛 的 ， 所 有 毛色 ， 上 所 有 种 
类 ， 深 灰色 的 ， 黑 色 的 ， 黑 斑 的 和 灰 斑 的 ， 浅 色 点 的 ， 虎 斑 的 ， 灰 色 
点 的 ， 黑 耳 示 的， 日 耳 永 的 ， 此 外 还 不 少 …… 还 有 上 听 起 来 简直 象 是 无 
上 命令 似 的 各 种 狗 名 字 ， 例 如 咬 去 ， 醒 来 ， 要 呀 ， 发 火 ， 不 要 脸 ， 上 
帝 在 此 ， 骏 逢 ， 刺 儿 ， 箭 儿 ， 燕 子 ， 到 贝 ， 女 监督 等 。 罗 士 特 来 夫 在 
它们 里 ， 完 全 好 象 在 他 目 己 的 家 族 之 间 的 父亲 : 所 有 的 狗 ， 都 高 高 兴 
兴 的 青 起 了 猎人 切口 之 所 谓 “ 轩 ” 的 尾巴 ， 活 泼 的 问 客 人 们 神 来 ， 招 
呼 了 。 至 少 有 十 条 回 罗 士 特 来 夫 跳 起 来 ， 把 爪子 搭 在 他 的 肩 膀 上 。 罗 
呀 各 人 乞 乞 科 夫 也 表示 了 同样 的 杀 爱 ， 用 后 脚 熙 起， 给 了 一 个 减 妓 的 接 
吻 ， 至 于 使 他 连忙 吐 一口 唾 沫 。 于 是 罗 士 特 来 夫 用 以 目 做 的 狗 的 好 筋 
肉 ， 大 家 都 已 目睹 了 一 一 城 然 ， 狗 也 真 的 好 。 还 去 看 死 理 米 亚 的 母 
狗 ， 已 经 睹 了 眼 ， 据 多 士 特 来 夫 说 ， 和 是 就 要 倒 史 的 。 两 年 以 前 ， 却 还 
古 一 条 很 好 的 母狗 。 大 家 也 来 察看 这 母狗 ， 看 起 来 ， 它 也 确 乎 频 了 
眼 。 从 这 里 又 走 开 去 ， 因 为 要 去 看 水 麻 ， 但 使 上 面 的 磨 石 不 动摇 ， 并 
且 转 得 很 快 的 轴 子 ， 或 者 用 俄国 乡下 人 的 怪 话 ， 为 了 它 上 上 下 下 的 跳 
着 ， 就 叫 作 “和 蚤 子 ” 的 那 轴 子 ， 却 没有 了 。“ 现 在 是 就 要 到 铁 厂 


了 。” 罗 士 特 来 夫 说 。 走 了 几 步 ， 大 家 也 的 确 看 见 了 铁 厂 ， 于 是 又 察 
和 

“在 这 田 坂 上 ，” 罗 士 特 来 夫 指 着 ， 说 ，“ 兔 子 就 有 这 么 多 ， 连 
地 面 都 看 不 见 了 。 新 近 我 就 亲自 用 手 拉 住 了 一 匹 的 后 脚 。” 

“ 哪 ， 你 要 知道 ， 用 手 是 捉 不 住 兔子 的 。” 那 亲 威 插嘴 说 。 

“我 可 是 所 住 了 一 匹 ! 真 的 ! ” 罗 士 特 来 夫 回答 道 。“ 哦 ， 现 在 
我 要 带 你 们 看 我 的 领地 的 边界 去 了 。” 他 向 乞 乞 科 夫 转 过 脸 来 ， 接 着 
说 . 

罗 士 特 来 夫 领 客人 们 经 过 田 坂 ， 到 处 是 生 营 的 小 士 网 。 客 人 们 都 
得 从 休 耕 的 和 赫 过 的 田 里 取 路 。 乞 乞 科 夫 觉得 有 些 疲乏 了 。 许 多 地 
方 ， 他 的 脚 竞 陷 在 烂 地 里 ;泥土 应 脚 陷 得 很 深 。 开 初 ， 他 们 是 在 留心 
回 吕 着 走 的 ， 但 到 知道 了 这 也 不 中 用 ， 就 不 管 什么 地 方 烂泥 积 得 最 
厚 ， 单 是 信步 的 跑 上 去 了 。 走 过 许多 路 之 后 ， 终 于 也 看 见 了 边界 ， 是 
用 一 个 木 桂 和 一 条 小 沟 分 划 开 来 的 。 

“这 是 边界 ，” 罗 十 特 来 夫 说 。“ 统 统 ， 所 有 在 这 边 的 一 一 都 是 
我 的 产业 ， 连 那个 树林 ， 那 你 们 望 去 在 那 边 蓝 森 森 的 ， 还 有 树林 后 面 
的 地 方 ， 痢 是 我 的 。” 

“什么 时 候 变 了 你 的 树林 的 ? ” 那 亲 威 问 。“ 你 新 近 买 的 吗 ? 先 
前 可 还 不 是 你 的 呢 。” 

“ 喇 ， 就 是 新 近 买 进来 的 ，” 罗 士 特 来 夫 说 。 

“怎么 能 买 的 这 样 快 呢 ? ” 

“就 是 前 天 买好 的 ， 化 了 好 多 的 钱 ， 妈 的 ! ” 

“ 那 时 你 不 在 市 集 上 吗 ? ” 

“ 唉 唉 ， 你 这 聪明 的 梭 夫 伦 ， 人 就 不 能 一 面 轿 市 集 ， 一 面 买 田地 
吗 ? 不 错 ， 我 是 在 市 集 上 ， 管 家 却 当 我 不 在 的 时 候 ， 把 林子 买 下 来 
5 

“ 那 总 该 是 管家 买 的 了 ，” 那 亲 威 说 ， 还 是 不 相信 ， 摇 摇头 。 


客人 们 仍旧 走 着 先前 的 不 像样 的 路 ， 回 了 家 。 罗 士 特 来 夫 又 引 他 
们 到 目 己 的 书斋 里 ， 但 一 间 办 事 房 里 总 归 可 以 看 到 的 东西 ， 在 这 里 却 
什么 也 不 能 发 见 的 ， 这 就 是 次 没有 书 ， 也 没有 纸 ， 壁 上 只 挂 着 一 把 长 
刀 和 两 梳 枪 ， 一 术 三 百 户 布 ， 别 一 校 是 八 百 卢布 。 那 杀 威 癌 屋 子 里 看 
了 一 氨 ， 尽 是 摇 着 头 。 多 士 特 来 夫 又 给 他 的 朋友 们 看 了 几 柄 土耳其 的 
剑 ， 其 中 的 一 柄 上 见 有 铭文 道 ， “匠人 萨 惠 黎 。 西 比 略 科 夫 ” 芒 0 
大 概 只 是 误 刻 上 去 的 。 这 之 后 ， 客 人 们 又 有 播 苓 蓉 鉴 了 ， 罗 士 特 来 夫 
立刻 委 起 一 个 曲子 来 。 播 蕉 的 声音 并 不 坏 ， 不 过 里 面 好 象 发 生 了 一 操 
什么 ， 因 为 罗 士 特 来 夫 卖 着 的 玛 兹 尔 加 ， 忽 然 变 成 《英雄 马尔 巴 罗 
-4 上 阵 了 》 的 歌 ， 而 这 又 用 那 很 旧 的 华 勒 支 曲 来 结 了 末 。 罗 士 特 来 
夫 早 已 不 揪 了 ， 但 这 机 器 有 一 个 极 勇 敢 的 管 手 ， 简 直 不 肯 沉 黑 ， 独 目 
还 啊 了 很 久 的 时 光 。 之 后 是 大 家 要 看 烟斗 了 ， 罗 士 特 来 夫 收 集 得 很 不 
少 : 木 烟 斗 ， 磁 烟斗 ， 海 泡 石 烟斗 ， 烟 票 了 的 和 没有 烟 了 枝 的， 魔 谈 包 
者 的 和 没有 包 着 的 ， 等 等 ， 又 看 见 一 权 琥 班 踪 的 长 烟 管 ， 是 多 士 特 来 
夫 新 近 电 来 的 ， 还 有 一 个 刺 绕 的 烟 袋 ， 是 在 什么 驿站 上 ， 环 魂 失 魄 的 
爱 上 了 他 的 一 位 伯 茵 夫人 的 赠品 ， 而 且 她 的 手 儿 ， 是 “ 尽 纤 细 之 极 
致 ”的 ， 这 句 话 ， 大 约 算是 把 完美 之 至 的 意思 ， 奖 力 表示 了 出 来 的 
了 。 大 家 吃 过 几 片 印 鱼 之 后 ， 将 近 五 点 钟 ， 这 才 束 了 食 梨 。 在 罗 士 特 
来 夫 的 生活 上 ， 中 和 餐 是 没有 排 在 大 节目 里 面 的 ， 因 为 对 于 食品 的 吉 
调 ， 好 象 并 不 十 分 看 重 ， 有 的 太 熟 ， 有 的 还 生 。 厨 子 也 似乎 大 抵 只 照 
着 一 种 什么 灵感 ， 就 用 手头 的 一 切 好 物事 ， 做 出 看 馈 来 : 近 劳 刚 有 衣 
椒 狐 ， 他 就 把 胡椒 末 撤 在 沫 盘 里 一 一 昌 上 有 一 株 卷 心 某 ， 他 就 也 加 上 
卷 心 染 ， 还 随手 放 进 牛奶 ， 火 腿 ， 吏 豆 去 一 一 一 言 以 珊 之 : 他 混 起 
来 ， 只 要 这 沫 热 ， 也 就 已 经 有 一 种 味道 了 ! 但 多 十 特 来 夫 对 于 酒 类 ， 
却 看 得 很 要 紧 : 汤 还 没有 上 时 ， 他 就 先 敬 了 客人 一 大 杯 葡 欧 酒 ， 第 二 
杯 是 上 等 白 葡 萄 。 因 为 府 普 和 县 车 所 在 的 市 里 ， 是 没有 平 营 的 白 和 葡萄 
酒 的 。 此 后 罗 士 特 来 夫 又 叫 取 一 瓶 玛 竟 拉 酒 来 ，“ 就 是 大 元 帅 ， 也 没 


有 喝 过 这 么 好 的 。” 的 确 ， 这 玛 兑 拉 会 媒人 的 喉 哎 ， 因 为 商人 们 是 知 
道 他 们 的 买主 一 一 地 主 一 一 的 嗜好 ， 喜 欢 强 有 力 的 玛 部 拉 的 ， 他 吕 尽 
量 的 习 进 基 酒 去 ， 有 时 也 看 准 了 俄国 人 的 肯 用， 什么 都 受 得 下 ， 于 是 
放 一 点 王 水 雹 2 在 里 面 。 临 了 ， 罗 士 特 来 夫 又 叫 取 一 瓶 很 特别 的 酒 
来 ， 据 他 说 ， 是 一 种 香 槛 和 攻 尔 戈 浓 的 综合 。 他 极 热心 的 殴 满 了 左右 
两 边 的 杯子 ， 给 他 的 杀 怀 和 所 所 科 夫 ; 但 乞 乞 科 夫 和 沉 到 ， 他 给 上 自己 却 
芯 得 很 少 。 这 使 乞 乞 科 夫 有 了 一 点 戒心 : 当 罗 士 特 来 夫 正 对 着 杀 戚 谈 
天 或 是 芯 酒 之 际 ， 便 乘机 把 目 己 的 一 杯 倒 在 沫 盘 里 了 。 接 着 又 立刻 拿 
出 一 瓶 乌 每 烧酒 来 ， 据 多 士 特 来 夫 说 ， 是 全 像 奶油 味 着 的 ， 但 奇怪 的 
古 不 过 发 着 很 强 的 浊 酒 气 。 后 来 叉 喝 了 一 种 香 酶 ， 有 一 个 名 目 ， 然 而 
很 不 容易 记 ， 连 主人 目 己 第 二 回 说 起 来 也 完全 是 太一 个 了 。 中 和 餐 早已 
完毕 ， 酒 也 都 试 过 了 ， 但 客人 们 却 还 不 离开 桌面 ， 乞 所 科 夫 总 不 愿意 
当 着 那个 杀 威 的 面 ， 辐 罗 士 特 来 夫 说 出 他 藏 在 心里 的 事情 来 ; 那 杀 威 
完 竟 是 外 人 ， 这 事情 却 上 只 能 密谈 的 。 但 那 杀 不 也 未 必 是 一 个 于 他 有 害 
的 人 ， 因 为 他 已 经 大 醇 ， 埋 在 椅子 里 ， 早 就 抬 不 起 头 的 了 。 后 来 他 目 
己 也 党 得 情形 有 些 不 妙 ， 惑 请 多 士 特 来 夫 放 他 回 家 去 ， 而 且说 的 很 
低 ， 很 倦 的 声音 ， 好 象 一 一 用 民族 的 俄国 的 表现 说 起 来 一 一 用 钳 在 马 
头 上 氢 马 唉 子 。 

“不 行 ， 不 行 ， 不 行 ， 我 不 放 你 走 ! ” 罗 士 特 来 夫 说 。 

“不 要 难 我 了 ， 好 朋友 ! 真 的 ， 我 要 走 ! ” 那 杀 威 妓 求 竹 。“ 你 
不 该 这 么 虐待 我 的 ! ” 

“明说 ! 发 卉 ! 来 ， 我 们 玩 一 下 彭 吉 式 加 。” 

“不 行 ， 好 人 ， 还 是 你 自己 玩 罢 ! 我 实在 不 能 玩 了 ， 我 的 太太 要 
很 不 高 兴 我 的 ， 我 也 还 得 对 她 讲 讲 市 集 的 情形 去 。 真 的 ， 朋 友 ! 不 给 
她 一 点 小 高 兴 ， 这 是 我 的 大 徘 过 呀 。 求 求 你 ， 不 要 留 我 了 罢 ! ” 

“ 管 她 老婆 什么 妈 ……! 好 象 顶 要 紧 的 是 你 们 两 口子 在 一 起 ! ” 


“不 不 ， 真 的 ， 朋 友 ! 她 是 很 好 的 ， 我 的 太太 一 一 能 干 ， 诚 实 ， 
一 个 模范 的 贤 妻 ! 她 待 我 好 。 你 可 以 相信 我 ， 我 是 常常 感激 得 至 于 下 
泪 的 。 不 不 ， 不 要 想 留 住 我 了 罢 ， 我 是 一 个 正人 君子 一 一 我 得 走 了 。 
告诉 你 ! 老 老实 实 !1 ” 

“ 放 他 走 罢 ， 我 们 要 他 做 什么 呢 ! ” 乞 乞 科 夫 悄悄 的 对 罗 士 特 来 
夫 说 . 

“你 说 的 对 ! ” 罗 士 特 来 夫 道 ，“ 我 最 讨厌 这 样 的 习 头 ! ”于 是 
他 大 声 的 说 下 去 道 : “好 婴 ， 那 就 滚 你 的 。 去 ! 尽 找 你 的 老 汛 去 ， 你 
这 吹牛 皮 的 1 

“不 是 的 ， 朋 友 ! 你 不 能 骂 我 是 吹牛 皮 的 ! ” 那 亲 威 回答 说 。 
“我 仗 她 才 有 生活 呢 。 真 的 ! 她 是 很 可 爱 ， 很 好 ， 很 温柔 ， 娇 小 …… 
我 常常 要 流出 眼泪 来 。 她 会 问 我 ， 我 在 市 集 上 看 见 了 些 什么 一 一 我 得 
统统 告诉 她 一 一 她 很 可 爱 ……” 

“那么 ， 去 和 她 胡说 白道 去 就 是 ! ” 

“不 ， 听 哪 ， 好 朋友 ! 你 不 能 这 样 说 她 的 ， 这 也 就 是 侮辱 我 呀 ， 
她 是 很 好 ， 很 可 爱 的。” 

“是 了 ， 快 滚 罢 ! 找 她 去 1 ” 

“是 的 ， 的 确 ， 我 要 走 了 ， 原 谅 我 不 能 奉 障 。 我 是 极 高 兴 在 这 里 
的 ， 但 是 我 实在 做 不 到 。” 那 亲戚 总 在 各 曙 着 一 切 陪 罪 的 话 ， 却 没有 
留心 到 他 已 经 坐 上 马车 ， 拉 出 大 门 ， 在 露天 底下 ， 田 野 上 面 了 。 由 此 
知道 ， 他 的 太太 怕 也 未 必 会 听 到 多 少 市 集 的 情形 喷 。 

“这 么 一 个 废物 ! ” 罗 士 特 来 夫 走向 窗口 ， 目 送 着 跑 远 去 的 马 
车 ， 说 。“ 这 么 跑 ! 那 旁 边 的 马 倒 不 坏 ， 我 早 就 看 上 了 的 。 不 过 这 家 
伙 总 不 肯 。 只 是 一 个 属 头 ! ” 

大 家 走 到 隔壁 的 屋 里 去 。 坡 尔 菲 里 拿 进 烛 火 来 ， 乞 乞 科 夫 忽然 见 
有 一 副 纸牌 在 主人 的 手 里 了 ， 却 不 知道 他 是 从 那里 取 来 的 。 


“来 一 下 小 玩意 罢 ， 朋 友 ! ” 罗 士 特 来 夫 次 ， 一 面 把 纸牌 一 挤 ， 


又 一 松 ， 那 十 字 封 条 就 断 掉 ， 落 在 地 上 了 。“ 消 遗 消 遗 呀 ， 你 知道 。 
我 想 玩 一 下 三 百 户 布 的 束 埋 式 加 ! ” 


然而 乞 乞 科 夫 只 闭 作 全 没有 上 听 到 那些 话 的 样子 ， 却 自己 突然 想到 


了 什么 似 的 ， 说 道 : “ 莪 ， 几 乎 筷 记 了 ， 我 要 和 你 商量 一 点 事 ! ” 


轨 ! 


事 ? 


呢 ? 


“什么 事 呀 ? ” 

“但 你 得 豫 先 约定 可 以 允许 我 1 ” 

“ 那 是 什么 事 电 ?2 ” 

“不 ， 你 得 先 和 我 约定 的 ! 你 听 真 ! ” 
“那么 ， 好 婴 。 可 以 的 ! 
“一 言 为 定 ! ” 

“一 言 为 定 ! ” 

“那么 ， 你 一 定 有 一 大 批 死 掉 的 农奴 ， 户 口 册 上 却 还 没有 注销 的 
“自然 ! 这 又 怎么 样 呢 ? 

“都 让 给 我 。 把 他 们 归 到 我 的 名 下 去 1 
“你 拿 这 有 什么 用 昵 ? ” 


66 我 有 用 3 
“不 ， 你 说 ， 什 么 用 ? ” 
“就 是 有 用 …… 这 是 我 这 边 的 事情 了 一 一 一 句 话 ， 我 有 用 处 。” 


“里 面 一 定 还 有 缘故 的 。 你 一 定 在 计划 什么 事 。 谨 出 来 要 ! 什么 
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“ 聊 唤 ， 什 么 计划 呵 ! 这 样 的 无 聊 东 西 。 我 能 拿 它 计划 什么 
“那么 ， 你 要 他 们 做 什么 昵 ? ” 
“我 的 上 带 ， 你 真是 爱 管 朵 事 ! 无 论 什 么 垃圾 ， 你 也 要 用 手 去 摸 


一 下 ， 而 且 简直 还 会 嗅 -一下 1 ” 


“是 的 ， 但 是 你 为 什么 不 肯 说 呢 ? ” 

“就 是 我 说 了 ， 你 有 什么 用 呢 ? 这 是 很 简单 的 ， 不 过 我 想 这 么 的 
区 

“就 是 了 ， 如 果 你 不 说 ， 我 就 也 不 给 1 ” 

“ 听 罢 ， 这 是 你 丢 面子 的 。 你 说 过 一 言 为 定 的 了 ， 现 在 却 想 不 算 
We 

“很 好 ， 随 你 说 罢 。 在 你 没有 告诉 我 之 前 ， 我 不 答应 !“ 

“我 怎么 告诉 他 才 是 呢 ? ”人 乞 乞 科 夫 想 ， 他 略 一 盘算 ， 才 来 说 明 
他 的 要 找 死 殊 灵 ， 为 的 是 想 在 交际 社会 里 ， 增 加 自己 的 名 望 ， 他 没有 
大 财产 ， 所 以 原 有 的 魂 灵 也 不 多 。 

“你 胡说 ，” 罗 士 特 来 夫 说 ， 打 断 了 他 的 话 ，“ 你 胡说 ， 兄 
菠 ! ” 

乞 乞 科 夫 自己 也 觉 到 ， 他 的 谎 实在 撤 的 不 聪明 ， 这 虚构 的 口 实 也 
的 确 没有 力量 。“ 那 么 ， 好 ， 我 老实 告诉 你 喷 ，” 他 正经 的 说 道 ， 
“我 请 你 只 放 在 自己 的 心里 ， 不 要 传 开 去 。 我 准备 结婚 了 ， 但 可 恨 的 
是 我 那 新 妇 的 父母 是 极 难说 话 的 人 ， 总 想 出 人 头 地 。 一 对 该 死 的 东 
西 ! 和 这 样 的 有 了 关系 ， 我 倒 在 忆 悔 了 。 他 们 一 定 要 新 郎 至 少 也 有 三 
百 个 魂 灵 ， 但 我 可 一 共 几乎 还 缺 一 百 五 十 个 ， 那 么 ………” 

“不 的 ， 兄 弟 ， 你 胡说 ! ” 罗 士 特 来 夫 又 喊 起 来 。 

“不 ， 真 的 ， 这 回 是 连 这 样 的 一 点 谎 也 没有 的 ，” 乞 乞 科 夫 说 
着 ， 用 拇指 头 在 小 指 尖 上 划 出 一 块 极 小 的 地 方 来 。 

“如 果 不 是 胡说 ， 拿 我 的 脑袋 去 ! ” 

“ 听 哪 ， 你 侮辱 我 ! 我 是 何等 样 人 呀 ? 我 为 什么 总 要 说 谎 呢 ? ” 

“可 是 我 明白 你 了 : 你 是 一 个 大 骗子 一 一 要 知道 我 是 看 朋友 交情 
上 ， 这 才 说 说 的 。 如 果 我 是 你 的 上 司 ， 第 一 着 就 是 在 树 上 缮 死 你 ! ” 

听 了 这 话 ， 乞 乞 科 夫 觉得 受 侮 了 。 凡 有 粗 卤 的 ， 有 伤 中 庸 的 界限 
的 表现 ， 是 使 他 不 每 服 的 。 他 不 喜欢 和 不 相干 的 别人 亲昵 ， 但 如 果 屠 


是 上 等 人 物 ， 就 又 作 别论 。 因 此 他 现在 觉得 心里 不 高 兴 。 

“上 帝 在 上 ， 我 要 缮 死 你 ! ” 罗 士 特 来 夫 重复 说 ，“ 我 很 坦白 说 
出 来 ， 而 且说 这 也 并 不 是 为 了 侮辱 你 ， 倒 是 因为 我 自己 相信 ， 我 是 你 
的 朋友 。” 

“一 切 事情 都 有 一 个 界限 ，” 包 包 科 夫 全 然 的 说 。“ 俏 若 你 爱 用 
这 样 的 语调 ， 不 如 进兵 营 去 。” 一 一 于 是 他 又 接 下 去 道 : “你 不 肯 
送 ， 那 么 ， 卖 给 我 也 可 以 的 。” 

“ 卖 ! 我 明白 你 了 。 你 是 一 个 流氓 。 你 不 表 多 出 钱 的 。” 

“ 哪 ， 你 也 该 知足 了 ! 想 一 想 罢 ， 你 以 为 那 是 宝石 似 的 东西 
[ 辐 ? ?2 

“你 说 的 对 ， 我 明白 你 了 。” 

“不 ， 听 罢 ， 朋 友 ， 多 么 小 气 呀 。 你 其 实 是 应 该 送 给 我 的 。” 

“ 那 就 是 了 ， 我 一 个 钱 也 不 要 ， 给 你 看 看 我 并 不 是 这 么 一 个 将 沁 
鬼 。 你 买 一 匹 种 马 去 ， 农 奴 就 算 作 添 头 。” 

“请 你 想 想 ， 我 要 种 马 做 什么 用 呢 ? ” 乞 乞 科 夫 说 ， 对 于 这 提 
议 ， 非 常 话 异 了 。 

“你 做 什么 用 ? 买 这 执 乱 家 伙 ， 我 化 了 一 万 卢布 ， 你 只 要 出 四 
千 。” 

“但 是 我 拿 它 去 做 什么 呀 ! 我 并 没有 牧场 。” 

“是 的 ， 再 听 我 说 ， 你 还 没有 屋 呢 。 现 在 我 只 要 三 千 。 其 余 的 一 
千 你 可 以 后 来 再 付 的 。” 

“是 的 ， 但 是 ， 我 简直 完全 用 不 着 ! 实 实在 在 ! ” 

“ 那 就 是 了 ， 那 么 ， 买 我 的 那 匹 谈 红 的 母 马 去 婴 ! ” 

“我 也 用 不 着 母 马 。” 

“我 给 你 母 马 ， 还 添上 你 已 经 见 过 的 那 匹 灰色 小 马 ， 只 要 二 千 卢 
布 。” 

“我 用 不 着 马 ! ”人 乞 乞 科 夫 说 。 


“你 可 以 再 去 卖 掉 的 。 无 论 在 那 一 个 市 集 上 ， 你 都 能 赚 三 倍 。” 

“如 果 你 相信 可 以 赚 这 么 多 的 钱 ， 还 是 自己 卖 去 罢 。” 

“这 能 赚钱 ， 我 是 知道 的 ， 不 过 我 愿意 你 也 赚 一 点 。” 

乞 乞 科 夫 陈 谢 了 他 的 友情 ， 并 且 坚 决 的 回绝 了 谈 红 的 母 马 和 灰色 
的 小 马 。 

“那么 ， 在 我 这 里 买 几 匹 狗 去 罢 ! 有 一 对 可 以 给 你 的 小 夫妻 在 这 
里 ;会 使 你 乐 到 将 梁 都 抽 搞 起 来 的 。 刺 芝 毛 ， 硬 胡子 ， 那 成 堆 的 这 
毛 ， 就 像 刺 独 的 刺 一 样 ， 而 且 那 肋骨 阿 一 一 简直 是 铁 短 。 还 有 那 又 小 
又 肝 的 爪子 一 一 几乎 不 沾 地 ! 

“ 唉 唉 ! 我 用 不 着 狗 。 我 不 是 猎户 。” 

“但 我 很 希望 你 也 养 几 条 狗 。 不 过 ， 你 知道 ， 如 果 你 不 要 狗 ， 屠 
就 买 我 的 播 琴 去 。 我 告诉 你 ， 那 是 好 东西 。 我 自己 呢 ， 我 是 一 个 正人 
君子 ， 不 打 谎 ， 那 时 化 了 一 千 。 给 你 却 只 要 九 百 。” 

“我 要 播 琴 做 什么 用 呀 ? 我 又 不 是 德国 人 ， 要 拿 了 这 东西 挨家 的 
讨 钱 去 !“ 

“但 这 并 不 是 德国 人 所 有 的 那样 简 琴 哩 。 这 是 一 个 风琴 ， 你 仔细 
的 看 去 。 真 正 玛 霍 戈 尼 树 做 的 ! 来 ， 我 再 给 你 看 一 下 罢 ! ” 罗 士 特 来 
夫 就 担 住 乞 乞 科 夫 的 手 ， 拉 到 邻 室 去 ， 他 抵抗 ， 两 脚 钉 住 了 地 板 ， 想 
不 动 ， 他 力 辩 ， 自 己 很 知道 那 扬琴 ， 然 而 都 没有 用 。 他 总 得 再 听 一 回 
马尔 巴 罗 怎样 的 去 上 阵 。 

“如 果 你 不 愿意 给 我 钱 ， 那 么 ， 我 们 就 这 么 办 罢 ， 你 知道 。 我 给 
你 播 琴 ， 再 加 上 所 有 的 死 驱 灵 ， 你 就 留 下 你 的 篷车 ， 还 只 要 再 付 三 百 
卢布 。” 

“又 来 了 ? 我 怎么 回去 呢 ? ” 

“我 另外 给 你 一 辆 车 。 在 库房 里 ， 我 就 给 你 看 ! 你 只 要 去 漆 一 
下 。 那 就 是 一 辆 很 体面 的 马车 了 ! ” 


“这 人 给 轴 失 鬼 附 了 体 吗 ，” 亿 乞 科 夫 想 ， 并 且 下 了 英勇 的 决 
心 ， 凡 有 罗 士 特 来 夫 的 马车 ， 扬 蓉 ， 以 及 一 切 平常 和 异常 的 狗 ， 即 使 
那 是 未 尝 前 闻 的 ， 铁 籍 似 的 肋骨 和 又 小 又 肥 的 爪子 ， 都 给 他 一 个 不 
要 。 

“但 是 你 全 都 到 手 了 呀 ; 马车 ， 摇 蓉 ， 死 更 灵 。” 

“但 是 我 不 要 ，” 乞 乞 科 夫 又 说 了 一 遍 。 

“为 什么 你 简直 不 要 ? ” 

“很 简单 ， 因 为 我 不 要 ， 这 就 尽 人 够 了 ! ” 

“ 唉 唉 ， 你 这 家 伙 ! 和 你 打交道 ， 是 不 能 像 和 一 个 好 朋友 或 是 伴 
当 的 。 真 是 一 个 ……! 人 立刻 明白 ， 你 是 有 两 个 舌头 的 人 。 

“是 的 ， 我 是 驴子 ， 对 不 对 ? 毫 无 用 处 的 东西 ， 我 为 什么 非 买 不 
可 昵 ? ” 

“不 不 ， 不 要 提 了 ! 现在 我 明白 你 了 。 这 样 的 一 个 无 赖 汉 ， 的 的 
确 确 。 好 罢 ， 你 听 着 ， 我 们 来 玩 一 下 彭 吉 式 加 。 我 押 上 所 有 的 死 更 
灵 ， 再 加 扬琴 。” 

“不 ， 不 ， 我 的 好 人 ， 用 赌博 来 决 答 赢 ， 是 靠不住 的 ，” 包 所 科 
夫 向 对 手 拿 着 的 纸牌 看 了 一 眼 ， 说 。 他 觉得 对 手 很 难 相信 。 连 纸牌 也 
可 疑 。 

“为 什么 靠不住 ? ” 罗 士 特 来 夫 说 。“ 这 是 没有 什么 靠不住 的 ; 
如 果 你 运气 好 ， 妈 的 ， 就 什么 都 到 手 。 瞧 村 ， 你 的 运气 多 么 好 ，” 他 
说 着 ， 排 开 几 张 纸牌 来 ， 要 引起 乞 乞 科 夫 打牌 的 兴趣 。“ 哪 ， 这 样 的 
好 运气 ， 这 样 的 好 运气 ! 总 是 这 样 上 风 。 你 瞧 ， 这 是 该 死 的 十 ， 我 会 
因此 答 得 精光 的 。 我 知道 会 使 我 答 得 精光 。 但 是 我 闭 起 眼睛 ， 心 时 
想 ， 妈 的 ! 请 便 要 ， 这 奸 细 ! ” 

罗 士 特 来 夫 正 在 讲 说 的 时 候 ， 坡 尔 菲 里 又 拿 进 一 瓶 酒 来 了 。 但 名 
乞 科 夫 都 坚决 的 拒绝 ， 不 喝酒 也 不 玩 牌 。 

“你 为 什么 不 要 玩 ? ” 罗 士 特 来 夫 道 。 


“因为 我 不 高 兴 。 老 实说 ， 我 根本 吕 不 是 一 个 赌 友 。” 

“为 什么 你 不 是 一 个 赌 友 的 呢 ? ” 

“就 因为 我 不 是 一 个 财 友 呀 ，” 人 所 包 科 夫 说 ， 并 且 管 一 符 习 。 

“无 聊 家 伙 ， 你 这 ! ” 

“上 帝 这 样 的 造 了 我 了 ， 我 也 没 法 。” 

“简直 是 一 条 懒虫 。 先 前 我 至 少 还 当 你 是 一 个 有 些 体面 的 人 。 可 
古 你 全 不 明白 打交道 。 对 你 不 能 说 知心 话 ， 你 是 连 一 点 点 的 面子 也 不 
要 的 。 全 像 梭 巴 开 维 支 ! 废料 一 枚 ! ” 

“你 说 出 来 ， 为 什么 加 我 的 ? 不 玩 牌 ， 就 是 我 的 错 处 吗 ? 如 果 你 
征 这 么 一 个 帮 帮 计较 的 家 伙 ， 那 么 ， 把 吏 灵 卖 给 我 就 是 了 ! ” 

“你 拿 恶 鬼 去 ! 而 且 还 是 没有 头 毛 的 。 我 本 要 白 送 给 你 的 ， 现 在 
你 可 是 拿 不 到 手 了 ， 就 是 你 献 出 一 个 王国 来 ， 我 也 不 给 。 这 样 的 一 个 
扒手 ! 这 样 的 一 个 龌龊 的 坏 货 ! 我 从 此 不 和 你 来 往 了 。 坡 尔 菲 里 ， 告 
诉 管 马 房 的 去 ， 不 要 给 他 的 马匹 吃 燕 老 卫 。 给 吃 干 草 就 尽 够 。” 

这 样 的 结局 ， 气 乞 科 夫 是 没有 豫 移 想到 的 。 

“我 还 是 不 看 见 你 的 好 ! ”多 士 特 来 夫 次 。 

这 吵架 并 没有 阻碍 了 主人 和 他 的 客人 一 同 吃 晚 饭 ， 虽 然 这 回 在 加 
上 不 再 摆 出 各 种 佳 名 的 酒 来 。 不 过 孤 另 另 的 站 着 一 小 瓶 ， 是 契 沛 尔 酒 
之 一 种 ， 但 其 实 是 人 们 大 抵 叫 作 酸 的 浊 酒 的 。 晚 饭 之 后 ， 罗 十 特 来 夫 
领 亏 乞 科 夫 到 一 间 和 劳 边 的 屋子 里 ， 那 里 面 铺 独 一 张 给 他 睡觉 的 床 ， 并 
且说 道 : “你 的 床 在 这 里 。 我 不 高 兴 对 你 说 什么 晚安 。” 

说 完 这 话 ， 他 出 去 了 ， 只 剩 下 乞 乞 科 夫 一 个 人 ， 心 情 恶 劣 之 至 。 
他 在 避 恨 自己， 目 贡 他 的 同 来 这 里 ， 弗 了 他 许多 和 要紧 的 时 光 ;， 节 难 宽 
想 的 是 竟 对 他 说 出 了 自己 的 事情 ;真是 粗心 译 气 ， 活 像 一 个 公 子 ; 因 
为 这 一 类 事情 ， 是 完全 不 能 对 罗 士 特 来 夫 说 的 。 罗 士 特 来 天 是 一 个 坏 
货 ; 他 会 添 造 些 证言， 不 知道 要 散布 怎样 的 谋 话 ， 到 撒 还 并 出 一 个 无 
聊 的 话 柄 来 呢 …… 上 气 ， 真 真 大 紫 气 ! “我 真是 一 头 驴 子 ! ”他 对 目 


己 访 。 这 一 夜 他 睡 得 很 坏 。 有 一 种 很 小 ， 却 很 勇敢 的 虫 ， 不 住 的 来 咬 
他 ， 痛 的 挡 不 住 ， 使 他 用 五 个 指头 播 着 痛处 ， 一 面 忠 叫 道 : “ 恶 鬼 抓 
了 你 去 喷 ， 连 罗 士 特 来 夫 ! ” 当 他 柄 来 的 时 候 ， 还 早 得 很 。 他 的 开 首 
第 一 着 ， 是 披 上 睡衣 ， 罕 好 长 靴 之 后 ， 就 到 院子 边沿 的 马 房 去 ， 吟 只 
绥 里 方 立刻 套 车 子 。 归 途中 遇见 了 多 士 特 来 大， 他 也 一 样 的 穿着 睡 

衣 ， 嘴 里 咬 着 烟斗 ， 在 院子 里 从 对 面 走 过 来 。 

罗 士 特 来 夫 很 杀 了 甩 的 招呼 他 ， 还 问 他 夜里 睡 得 怎么 样 。 

“总 是 这 样 ! ” 乞 乞 科 夫 冷淡 的 答 道 。 

“我 也 是 的 ， 朋 友 ……” 罗 士 特 来 夫 说 。“ 你 可 知道 ， 我 给 该 死 
的 鬼 东 西 症 了 一 整 夜 ， 我 简直 说 不 清 ; 昨夜 路 里 还 有 一 种 味 儿 ， 好 象 
是 一 整 队 的 骑兵 在 那里 面 过 夜 。 你 知道 ， 我 梦 见 换 了 办 子 。 真 的 ! 你 
猜 是 谁 打 的 呢 ? 我 来 打 一 个 赌 ， 你 一 定 猜 不 着 : 是 骑兵 二 等 大 尉 坡 采 
路 耶 夫 和 库 夫 新 涅 科 夫 打 的 。” 

“好 ， 好 ，” 乞 乞 科 夫 想 ，“ 如 有 果 你 真 的 挨 一 顿 打 ， 那 倒 实 在 不 
坏 的 。” 

“上 瑚 在 上 1! 这 真 的 痛 得 要 命 ! 我 就 醒 了 ;， 不 错 ， 周 吴 都 痒 ， 该 
死 的 东西 ， 这 跳蚤 ! 哦 ， 回 去 罕 起 衣服 来 村 ;我 就 到 你 那里 去 。 我 只 
要 再 去 申 斥 一 下 管家 这 无 赖 子 就 行 。” 

乞 乞 科 夫 回 到 屋子 里 ， 洗 过 脸 ， 换 好 了 衣服 。 当 他 走 进食 特 去 的 
时 候 ， 蝎 子 上 已 经 摆 着 茶具 和 一 瓶 苹 酒 了 。 屋 里 却 还 分 明 的 留 着 昨天 
的 中 餐 和 晚餐 的 遗迹 ， 使 女 并 没有 用 过 扫 盎 。 地 板 上 散 着 面包 末 导 ， 
连 更 布 上 也 看 见 轴 着 成 堆 的 烟灰 。 那 主人 ， 也 就 进来 了 ， 罕 的 还 是 睡 
衣 ， 下 面 露 着 不 穿 小 衫 的 ， 生 着 谈 毛 的 胸 肺 。 一 只 手 合 了 长 烟 管 ， 
只 手 拿 一 个 杯 ， 喝 着 ， 这 模样 ， 对 于 极 讨厌 理 肥 店 招牌 上 面 那样 卷 
起 ， 扔 光 ， 或 者 筋 短 的 头 的 画家 ， 实 在 是 一 个 很 好 的 图 样 。 

“那么 ， 你 以 为 怎样 ? ” 略 俘 了 一 会 之 后 ， 罗 士 特 来 夫 说 。“ 你 
不 想 赌 一 下 魂 灵 吗 ? ” 


“我 已 经 告诉 过 你 了 ， 我 不 财 ; 却 买 一 一 我 愿意 这 样 。” 

“我 不 想 卖 ， 这 不 像 朋 友 。 莫 名 其 妙 的 事 ， 我 是 不 干 的 。 赌 一 一 
那 可 是 另外 一 回 事 了 。 玩 牌 嘉 ! ” 

“我 已 经 告诉 过 你 了 ， 我 是 不 赌 的 。” 

“你 也 不 愿意 交换 吗 ? ” 

“我 不 愿意 ! ” 

“了 喇 ， 那 么 ， 听 喷 ， 我 们 来 下 象棋 ， 好 吗 ? 你 局 一 一 就 都 是 你 
的 。 该 从 户口 册 上 注销 的 ， 我 这 里 有 一 大 批 。 喂 ， 坡 尔 菲 里 ! 拿 象棋 
盘 来 ! “ 

“请 你 不 要 费 神 了 ， 我 可 是 不 赌 的 ! ” 

“但 这 并 不 是 赌博 呀 ， 这 不 讲 运气 ， 也 不 能 玩 花 样 ， 什 么 都 靠 其 
本 领 的 。 而 且 我 还 得 声明 ， 我 下 得 很 不 行 ， 你 应 该 饶 我 几 著 。” 

“也 许 这 倒 很 好 的 ， 试 试看 ，” 气 乞 科 夫 想 。“ 我 先前 象棋 下 得 
并 不 坏 ， 况 且 他 要 在 这 里 玩 花 样 ， 也 很 难 的 。” 

“也 好 ! 可 以 的 。 我 还 是 和 你 下 一 盘 象 棋 罢 。” 

“ 魂 灵 一 一 对 一 百 户 布 ? 好 吗 ? ” 

“为 什么 ? 我 想 ， 五 十 卢布 也 足够 了 。” 

“不 行 ， 你 听 哪 ， 五 十 ， 这 不 像 一 注 的 ! 还 不 如 我 加 上 一 匹 普通 
的 猎狗 ， 或 者 一 个 金 的 图 章 愤 ， 你 知道 ， 那 承 像 人 们 挂 在 表 链 上 那样 
的 东西 。” 

“ 那 就 是 了 ! 我 可 以 来 。” 气 所 科 夫 说 。 

“可 古 你 让 我 匈 几 子 呢 ? ”多 士 特 来 夫 问 。 

“这 怎么 可 以 ? 目 然 不 让 先 。” 

“至 少 ， 开 手 要 让 我 先 两 子 的 。” 

“不 行 ， 我 目 己 也 下 得 很 坏 。” 

“知道 了 ， 这 下 得 很 坏 ! ” 罗 士 特 来 夫 说 着 ， 动 了 一 子 。 

“我 长 久 没 有 碰 过 棋子 了 ，” 所 包 科 夫 说 着 ， 也 动 了 一 子 。 


“知道 了 一 一 这 下 得 很 坏 ，” 罗 士 特 来 夫 说 着 ， 又 动 了 一 子 。 

“我 长 久 没 有 础 过 棋子 了 ，” 人 所 所 科 夫 说 着 ， 又 走 下 去 。 

“知道 了 一 一 这 下 得 很 坏 ，” 罗 士 特 来 夫 说 着 ， 义 动 了 一 子 ， 同 
时 又 用 睡衣 的 袖口 ， 把 别 的 一 子 推 问 前 去 了 。 


“我 长 久 没 有 碰 过 棋子 了 …… 喂 ， 这 是 怎么 的 ， 好 朋友 ? 把 这 一 
子 收回 去 ! ” 气 包 科 夫 喊 着 。 
“什么 ? 2? 


“这 一 子 是 你 得 退回 去 的 ，” 气 乞 科 夫 说 ;但 他 忽然 看 见 在 他 的 
恰 子 眼前 另外 还 有 一 子 ， 象 是 想 去 吃 帅 似 的 。 它 是 怎么 来 的 呢 ， 却 只 
有 一 个 上 和 带 知 道 。“ 不 行 ，” 气 乞 科 夫 次 ，“ 和 你 ， 是 不 能 下 的 。 人 
不 能 一 下 于 就 走 三 著 ! ” 

“怎么 三 著 ? 这 是 乔 错 的 。 这 一 子 是 错 带 上 来 的 ， 我 退回 去 ， 如 
果 你 要 这 样 。” 

“还 有 这 里 的 是 怎么 来 的 呢 ? ” 

“你 说 的 是 那 一 子 呀 ? ” 

“这 里 ， 这 一 子 ， 这 想来 吃 帅 的 。” 

“你 怎么 了 呀 ! 你 好 象 不 明日 似 的 。” 

“不 ， 我 的 好 人 ， 棋 子 我 都 数 过 ， 什 么 都 记 的 清 清楚 楚 的 ， 你 刚 
刚 把 它 推 上 来 的 。 这 里 是 它 的 原 位 ! ” 

“什么 一 一 那里 ? ” 罗 士 特 来 夫 红 着 脸 ， 说 。“ 你 妆 谨 白道 ， 朋 
有 “” 

“不 的 ， 好 人 ， 慌 介 正 是 你 间 说 昌 道 ， 但 可 惜 就 是 运气 小 。” 

“你 当 我 什么 人 ? ”多 士 特 来 夫 资 。“ 更 非 你 以 为 我 在 玩 花 样 
靖 党 用 

“我 并 没有 当 你 什么 人 ， 不 过 我 目 己 警戒 ， 不 再 和 你 下 棋 了 。” 

“不 成 ， 现 在 你 早 不 能 退 走 上，” 罗 士 特 来 天 恒 疝 了 起 来 ，“ 棋 
攻打 下 了 本 的 上 


“可 是 我 可 以 不 下 ， 因 为 你 下 得 不 像 一 个 规矩 人 ! ” 

“你 说 说 ! 你 没有 说 出 这 样 话 来 的 权利 ! ” 

“不 然 ， 我 的 好 人 ， 那 倒是 你 ， 你 说 广 的 ! ” 

“我 没有 玩 花 样 ， 你 也 不 能 退 开 。 你 得 下 完 这 一 盘 ! ” 

“你 强迫 我 不 来 的 ，” 气 乞 科 夫 冷 冷 的 说 ， 走 近 棋 局 去 ， 把 棋子 
抄 乱 了 。 

多 士 特 来 夫 舟 得 满 脸 通 红 ， 奔 同人 乞 乞 科 夫 ， 人 至 于 使 他 倒退 了 两 
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“我 却 要 强迫 你 ， 和 我 来 下 棋 。 你 搅乱 了 棋局 ， 也 没有 用 的 。 我 
著 著 都 记得 ! 我 们 可 以 把 这 一 局 从 新 摆 出 来 的 ! 

“不 成 ， 我 的 好 人 ， 我 不 和 你 下 ， 这 就 够 了 ! ” 

“你 不 下 吗 ? 是 不 ? ” 

“你 自己 看 就 是 ， 人 是 不 能 和 你 来 下 的 ! ” 

“不 ， 要 说 明日 : 你 下 ， 还 是 不 下 ? ”多 士 特 来 夫 说 者 ， 更 加 走 
近 乞 乞 科 夫 来 ， 碰 着 了 他 的 身体 。 

“不 下 ，” 人 所 人 乞 科 夫 说 ， 一 面 只 得 擎 起 双手 ， 放 在 脸 前 ， 他 看 情 
形 ， 已 经 料 到 要 有 一 场 剧 战 了 。 这 准备 很 得 当 ， 因 为 罗 士 特 来 夫 模样 
古 束 要 动手 的 ， 而 且 很 容易 打 过 来 ， 会 使 我 们 的 主角 的 漂亮 丰满 的 脸 
上 ， 驼 上 洗 不 去 的 耻辱 ， 然 而 他 把 那 一 击 往 斜 下 里 架 掉 了 ， 还 紧 紧 的 
担 住 了 多 士 特 来 夫 的 两 只 喜欢 打 避 的 手 。 

“ 坡 尔 菲 里 ， 保 甫 路 式 加 ! ” 罗 士 特 来 夫 发 疯 似 的 叫喊 起 来 ， 一 
面 挣脱 着 。 

这 一 叫喊 ， 乞 乞 科 夫 吏 放 掉 了 他 的 手 ， 因 为 他 不 愿意 给 仆 役 目 圈 
这 有 趣 的 场面 ， 而 且 同时 觉得 ， 永 远 扭 住 着 罗 士 特 来 夫 ， 也 是 毫 无 意 
思 的 。 这 条 那 间 ， 坡 和 尔 菲 里 走 进 屋子 里 来 了 ， 后 面 跟着 保 甫 路 陈 加 ， 
是 一 个 强壮 的 小 子 ， 和 他 是 党 不 到 好 味道 的 。 


“你 总 不 肯 下 完 这 一 局 吗 ? ” 罗 士 特 来 夫 说 。“ 说 出 来 : 是 ， 还 
是 不 。” 

“要 下 完 它 ， 我 可 做 不 到 。” 所 所 科 夫 说 着， 回 窗 外 营 了 一 眼 。 
他 看 见 目 己 的 马车 已 经 套 好 ， 旁 边 是 级 里 方 ， 好 象 只 在 等 候 叫 他 拉 到 
门口 来 的 命令 。 然 而 总 逃 不 出 这 屋子 去 ， 因 为 门口 站 着 两 瑟 强 有 力 的 
驴子 ， 罗 二 特 来 夫 的 家 奴 。 

“你 总 不 肯 下 完 这 一 局 吗 ? ” 罗 士 特 来 夫 再 说 一 过 ， 脸 上 气 得 通 
光 

“如 果 你 下 得 规 规 窍 和 失 …… 但 是 …… 不 下 了 ! ” 

“不 下 ? 你 这 恶棍 ! 你 党 得 目 己 要 输 了 ， 你 就 会 马上 不 下 了 ! 打 
他 ! ”他 突然 肾 盘 的 喊 起 来 ， 一 面 转 癌 坡 尔 菲 里 和 保 甫 路 式 加 ， 目 己 
也 抓 起 了 他 那 樱 木 的 长 烟 管 。 乞 乞 科 夫 白 得 像 一 块 肪 布 。 他 想 说 些 什 
么 ， 但 他 只 觉得 目 己 的 嘴 展 在 动 ， 却 没有 发 出 一 点 声音 。 

“ 打 他 ! ” 罗 士 特 来 夫 大 叫 着 ， 拿 了 他 那 樱 木 的 长 烟 管 向 他 奔 
来 ， 发 红 而 且 流 汗 ， 恰 如 喊 着 同一 个 难 攻 的 要 赛 冲 锋 一 样 。“ 打 
他 ! ”多 士 特 来 夫 用 了 好 象 一 个 狂暴 的 中 尉 ， 正 当 独 烈 的 总 攻击 之 
际 ， 对 他 的 中 队 喊 道 “ 前 进 ， 儿 即 们 ! ” 似 的 声音 大 叫 着 ， 这 中 尉 ， 
征 以 蛮 男 获得 名 望 的 ， 当 剧 战 使 他 无 法 可 想 的 时 候 ， 就 只 好 发 这 命 
令 。 然 而 战 云 已 经 把 他 和 卉 借 ， 他 党 得 周转 一切， 都 在 打 旋 子 了 。 大 将 
斯 服 罗 夫 的 影子 ， 仿 佛 就 在 前 面 际 浮 。 重 大 的 目标 在 那里 ， 他 就 频 七 
频 八 的 名 过 去 。 他 喊 着 “前 进 呀 ， 儿 即 们 ! ”但 这 事 怎 样 的 破坏 了 已 
经 筹 定 的 总 攻击 的 计划 ， 却 并 不 细 想 ， 而 藏 在 云 间 一 般 的 难 攻 的 要 赛 
的 墙壁 的 枪 洞 里 ， 有 几 百 万 枪 口 ， 和 自己 带 着 的 无 力 的 小 队 ， 会 像 轻 
微 的 羽毛 似 的 在 空中 纷飞 ， 以 及 天 人 的 枪弹 会 呼啸 着 飞 来 ， 使 这 边 的 
叫喊 沉默 下 去 之 类 的 事 ， 也 并 不 重视 了 。 然 而 ， 就 是 把 罗 士 特 来 夫 当 
作 一 个 没 头 没 脑 的 癌 要 蹇 冲锋， 狗 里 狗 气 的 中 尉 似 的 人 物 喷 ， 而 这 被 
他 狐 攻 的 要 竖 本 身 ， 却 和 那 种 要 蹇 坚 不 相 象 ， 倒 相反 ， 这 要 喜 是 感到 


一 种 仆 怖 ， 连 心脏 也 掉 到 裤子 里 去 了 。 他 想 拿 着 护 身 的 椅子 ， 已 经 被 
家 奴 们 从 手 里 抢 去 了 ， 他 已 经 财 上 眼睛 ， 死 比 活 多 ， 准 备用 兰 染 来 挨 
这 家 的 主人 的 乞 尔 开 斯 的 长 烟 管 ， 另 外 还 要 出 什么 事 呢 ， 那 可 只 有 上 
芝 知 道 了 。 然 而 福 从 天 降 ， 我 们 的 主角 的 胁 肋 ， 肩 膀 ， 以 及 所 有 养 得 
很 好 的 各 处 的 皮肉 ， 幸 而 都 没有 事 。 完 全 出 乎 意外 ， 突 然 啊 起 来 了 ， 
好 象 天 使 的 声音 ， 是 一 个 铃 销 声 ， 驶 来 的 马车 的 车 轮 声 ， 连 屋 里 也 听 
得 到 的 三 匹 跑 热 了 的 马 的 沉重 的 呼吸 声 。 大 家 都 不 蔡 连 忙 跑 到 窗口 

去 。 一 个 留 了 明子 ， 罕 着 车 人 似 的 衣服 的 人 ， 路 下 车 子 来 。 他 在 门口 
问 过 主人 之 后 ， 就 走 进 屋子 里 ， 其 时 乞 乞 科 夫 还 在 吓 得 发 柑 ， 也 还 在 
凡 有 垂死 的 人 ， 总 要 演 到 的 可 怜 之 至 的 状态 里 。 

“我 可 以 问 ， 两 位 里 面 谁 是 多 士 特 来 夫 先 生 么 ? ” 那 客 人 问 ， 于 
是 用 了 许 异 的 眼光 ， 问 手 里 拿 着 长 烟 管 ， 站 在 那里 的 罗 士 特 来 夫 看 了 
一 眼 ， 也 问 刚 从 他 那 可 恶 的 状态 里 开始 恢复 转 来 的 乞 乞 科 夫 看 了 一 
眼 。 


“我 可 以 先 问 ， 交 临 的 是 谁 么 ?”” 罗 士 特 来 夫 走 近 他 去 ， 说 。 

“我 是 地 方法 院 长 ! ” 

“您 贵 干 昵 ? ” 

“我 这 来 ， 为 的 是 通知 你 一 件 我 所 收 到 的 公文 。 在 对 于 你 的 未 决 
案件 ， 有 了 法 律 的 判决 之 前 ， 你 是 被 告 。” 

“ 吓 ， 大 疝 ! 怎样 的 案件 ?” ”多 士 特 来 夫 说 。 

“您 牵涉 在 地 主 玛 死 西 摩 夫 的 案件 里 了 ， 您 在 酷 醒 状态 之 际 ， 用 
杖 子 打 他 ， 给 了 他 人 格 的 侮辱 。” 

“胡说 ， 我 根本 就 不 认识 这 地 主 玛 殉 西 摩 夫 。” 

“可 敬 的 先生 ! 您 要 承认 我 所 给 您 的 注意 : 我 是 官吏 。 您 可 以 对 
您 的 仆 和 倒 这 么 说 ， 却 不 能 对 我 。” 

到 这 里 ， 乞 乞 科 夫 便 不 再 等 候 罗 士 特 来 夫 对 于 这 的 回答 ， 抓 起 目 
己 的 帽子 ， 从 地 方法 院 长 的 背后 溜 出 门 外 ， 坐 上 他 的 马车 ， 并 且 命 令 


级 里 方 ， 赶 马匹 用 全 速 力 跑 反 了 。 
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我 们 的 主角 却 还 是 担心 得 很 。 车 子 虽 然 用 了 撒野 的 速率 在 往 前 
跑 ， 罗 十 特 来 夫 的 庄子 ， 已 经 隐 在 丘 由 ， 田 野 ， 小 山 后面 了 ， 他 总 还 
在 情 情 的 四 顾 ， 好 象 以 为 台 要 跳出 追 兵 来 似 的 。 他 呼吸 的 很 沉重 ， 把 
手 按 在 心 上 ， 就 觉得 跳 得 象 是 一 只 帘子 里 的 匆 蓝 。“ 我 的 上 玉 ， 真 教 
我 出 了 一 身 大 汗 。 这 东西 ! ”于 是 他 从 罗 士 特 来 夫 本 喘 死 起 ， 一 直到 
他 的 祖宗 。 其 中 确 也 有 几 句 很 不 好 听 的 话 :， 但 有 什么 用 呢 : 一 个 俄国 
人 ， 又 是 在 生气 呀 ! 况且 这 事情 完全 不 是 开玩笑 : “无 论 怎么 说 ，” 
他 对 目 己 道 ， “如 有 果 这 局 面 上 没有 地 方法 院 长 出 现 ， 如 ， 怕 我 现在 也 不 
能 够 还 在 欣 贫 这 美丽 的 上 帝 的 世界 了 ! 候 怕 我 融 要 像 水 泡 似 的 消灭， 
不 留 一 点 我 在 这 世间 的 痕迹 ， 没 有 后 代 ， 也 没有 钱财 和 田地 以 及 好 名 
望 传 给 我 的 儿子 和 和 孙 儿 了 ! ”我 们 的 主角 ， 实 在 蔡 他 的 子孙 秋 烦 得 
很 。 


“这 人 么 一 个 坏 老 和 爷 ，” 绥 里 方 想 。“ 这 样 的 一 个 老 和 分， 我 一 生 一 
世 里 就 还 没有 看 见 过 。 真 的 ， 应 该 对 脸 上 唾 他 一 口 。 不 给 人 吃 ， 那 还 
可 以 ， 可 是 马 却 总 得 喂 的 呀 。 因 为 马 是 喜欢 燕麦 的 。 这 就 是 所 谓 它 的 
养料 ， 我 们 要 粮食 ， 那 么 ， 它 就 要 燕 老 。 这 正 是 它 的 养料 呵 。” 

马匹 也 好 象 因为 罗 士 特 来 夫 而 显 着 不 高 兴 的 态度 。 不 但 阿育 和议 
员 ， 连 阿 花 也 不 快活 。 虽 然 它 的 一 份 ， 燕 麦 一 问 总 比 别 的 两 号 少 ， 而 
且 绥 里 方 放 进 模 去 的 时 候 ， 一 定 次 这 一 句 话 : “ 吃 罢 ， 你 这 废料 ! ” 
不 过 这 总 归 是 燕 索 ， 并 非 平 营 的 干草 : 筷 便 愉快 的 嚼 起 来 ， 还 时 时 把 
它 的 长 脖子 伸 到 两 位 邻居 的 槽 里 去 ， 佑 量 一 下 它们 得 到 的 是 怎样 的 养 


料 。 当 绥 里 方 不 在 马 房 里 的 时 候 ， 它 就 更 加 这 么 干 。 但 这 回 却 都 不 外 
乎 干草 一 一 这 是 不 行 的 ! 它们 都 不 满足 了 。 

然而 ， 这 不 满足 ， 却 在 他 们 的 恒 邦 中 ， 被 突然 的 而 且 意 外 的 事件 
打 断 了 ， 当 六 匹 马 拉 的 车 子 同 它们 驰 来 ， 坐 在 车 里 的 女人 们 的 喊 声 和 
车 夫 的 叫 雪 声 已 经 到 了 耳 边 的 时 候 ， 这 边 的 一 切 连 独 马 夫 这 才 心 魂 归 
售 。“ 咀 ， 你 这 流 谍 ， 该 死 的 ， 我 大 声 的 告诉 了 你 : 辐 右 让 开 ， 老 异 
香 ! 你 喝 人 了， 还 是 怎 的 ? ” 绥 里 方 知道 目 己 不 对 了 ; 但 俄国 人 ， 是 
不 喜欢 在 别人 面前 认错 的 ， 他 瓯 也 威风 凉 疗 的 叫 道 : “你 怎么 频 七 贞 
八 的 神 过 来 ? 你 把 你 眼珠 当 在 酒店 里 了 守 ? ”同时 他 使 劲 的 收 紧 组 
绳 ， 想 使 车 子 退 后 ， 从 纠结 中 脱 开 。 但 是 ， 阿 呀 ， 他 的 努力 没有 用 ; 
马匹 由 它们 的 马 具 又 住 了 。 阿 花 很 党 得 新 奇 似 的 嗅 痢 在 它 喘 边 的 新 朋 
友 。 这 时 坐 在 车 里 的 女 客 是 忧 容 满面 ， 看 着 一 切 的 纠纷 。 一 个 已 经 有 
了 年 纪 ， 别 一 个 是 十 六 七 岁 的 姑娘 ， 金 色 头 发 ， 光 滑 的 贴 在 她 小 巧 的 
脸 上 。 她 那 漂亮 的 脸 盘 圆 得 像 一 个 嫩 鸡 抹 ， 闪 着 雪白 ， 透 明 的 光 ， 也 


碍 看 一 下 的 时 光 。 她 那 娇 嫩 的 菲 镁 的 耳 永 ， 当 被 遇 人 的 歇 热 照 得 测 红 
时 ， 也 在 微微 的 车 动 。 还 有 从 那 张 着 不 动 的 嘴唇 ， 闭 在 眼 里 的 泪珠 上 
的 受惊 的 表情 ， 也 无 不 非常 漂亮 ， 人 至 于 使 我 们 的 主角 失 神 的 看 了 几 分 
钟 乙 入， 军 不 留心 车 子 ， 马 匹 和 马 夫 的 纠葛 了 。 
“ 退 后 ! 老 错 入 ! ” 那 边 的 马 夫 同 绥 里 方 叫喊 起。 他 勒 一 勒 组 

绳 ， 那 边 的 同行 也 这 么 办 ， 马 匹 倒退 了 几 步 ， 但 立刻 仍旧 回 上 来 ， 那 
些 皮 条 又 从 新 缠绕 起 来 了 。 在 这 样 的 情境 里 ， 那 新 相知 却 给 了 我 们 的 
阿 花 一 个 很 深 的 印象 ， 人 至 于 使 它 不 再 想 从 那 因为 意外 的 运 命 ， 陷 了 进 
去 的 轮 道中 走出 。 和 它 把 嘴脸 搁 在 新 朋友 的 脖子 上 ， 还 似乎 在 耳 和 东边 悄 
悄 的 说 些 什么 事 : 确 是 些 可 怕 的 无 聊 事 。 因 为 那 对 手 总 在 摇 耳 水 。 当 
这 大 混乱 中 ， 从 各 而 住 得 并 不 很 远 的 村 子 里 ， 有 农民 们 跑 来 帮忙 了 。 
一 场 这 样 的 把 戏 ， 对 于 农民 ， 实 在 是 一 种 天 惠 ， 恰 如 他 们 的 日 报 或 育 


会 之 对 于 德国 人 一 样 ， 车 子 周 于 即刻 聚集 了 许多 脑袋 的 堆 ， 只 有 老 效 
子 和 吃 奶 孩子 还 剩 在 家 里 。 人 们 芭 下 皮带 来 ， 阿 人 花 在 具 子 上 换 了 很 重 
的 几 下 ， 因 为 要 使 它 退 走 : 一 句 话 ， 马 儿 们 是 拆散 ， 拉 开 了 。 但 那 刚 
到 的 马匹 ， 不 知 着 是 不 愿意 和 新 朋友 分 离 ， 还 是 但 强 呢 ， 一 一 任凭 马 
夫 尽 量 的 抽 ， 也 总 像 生 了 根 似 的 站 着 。 农 人 们 的 同情 和 兴味 ， 大 到 不 
可 限量 了 。 大 家 争 着 挤 上 来 ， 给 些 聪明 的 意见 。“ 去 ， 安 特 留 式 加 ， 
把 右边 的 马 拉 一 下 。 米 卡 衣 叔 骑 在 中 间 的 一 上 上 ， 上 去 呀 ， 米 卡 衣 

叔 ! ” 那 又 长 又 瘦 的 米 卡 衣 叔 ， 是 一 个 红 关 须 的 汉子 ， 便 慌 在 中 间 的 
马上 了 。 他 就 像 乡下 教 闪 的 钟楼 ， 或 者 要 更 确切 ， 就 是 一 个 汲 井 水 的 
眶 子 。 马 夫 纵 着 马 ， 然 而 没有 效 ， 米 卡 衣 叔 也 做 不 出 什么 大 事情 。 

“ 慢 来 ! 慢 来 ! ” 农 人 们 喊 着 ，“ 你 还 是 骑 到 边 马 上 去 ， 米 卡 衣 叔 ; 
米 念 衣 叔 骑 在 中 间 的 马上 团 ! ” 米 念 衣 叔 是 一 个 广 习 阔 至 的 农夫 ， 一 
部 漆黑 的 络 腮 衣 子 ， 那 肚子 ， 惑 像 足够 给 一 切 市 场 上 受 冻 的 人 们 来 起 
甘甜 的 蜜 和 茶 的 大 条 炊 ， 他 高 高 兴 兴 的 骑 在 中 间 马 上 了 ， 使 它 为 了 这 重 
负 ， 儿 乎 要 弯 到 地 面 。“ 现 在 行 了 ，” 农 人 们 喊 道 。“ 打 ! 打 呀 。 绘 
它 一 鞭 ;， 喂 ， 给 这 黄 马 ! 一 一 为 什么 要 小 晴 蜂 似 的 张 了 腿 不 听话 

的 。” 但 一 看 出 做 不 到 ， 打 也 无 用 ， 米 卡 衣 上 板 和 米 念 衣 叔 融 都 骑 在 中 
闻 这 一 匹 马上 ， 使 安 特 留 式 加 怜 到 边 马上 去 了 。 马 夫 到 确 也 耐 不 下 去 
了 ， 便 双双 赶 走 ， 米 卡 衣 叔 和 米 念 衣 叔 ， 都 访 他 的 重 。 这 正好 ， 因 为 
马匹 好 象 一 妨 不 停 的 ， 跑 了 一 站 似 的 正在 出 大 汗 。 他 先 给 它们 喘 过 和 气 
来 ， 它 们 也 就 目 己 拉 着 车 走 了 。 当 闹 肴 这 事变 的 时 候 ， 乞 乞 科 夫 却 浸 
在 对 于 不 相识 的 年 青 小 姐 的 考察 中 。 他 有 好 几 回 ， 想 和 她 去 扳 谈 ， 然 
而 总 是 做 不 出 。 这 之 间 ， 那 小 姐 就 走 掉 了 ， 漂 亮 的 头 融 着 标致 的 脸 
相 ， 和 那 丁 条 的 姿态 ， 都 消失 了 ， 像 一 个 纠 景 ， 气 乞 科 夫 又 看 见 了 村 
路 ， 他 的 马车 和 读者 早已 熟识 的 三 匹 马 ， 还 有 绥 里 方 这 一 流 人 ， 以 及 
四 面 的 空 无 一 物 的 田野 。 凡 在 人 间 ， 在 粗 罕 的 ， 冷 酷 的 ， 穷 闫 的 ， 在 
不 干净 的 ， 发 霉 的 下 等 人 们 里 一 一 也 如 在 干净 的 ， 规 窍 的 ， 单 调 的 上 


流 人 们 里 一 样 一 一 无 论 在 那里 ， 我 们 总 会 遇 到 一 回回 来 从 未 见 过 的 现 
象 ， 至 少 也 总 有 一 回 会 燃 起 回来 无 与 相 比 的 感情 。 这 在 我 们 ， 就 是 一 
道 灿 烂 的 光 ， 罕 过 了 用 闫 恼 和 不 遇 所 织 成 的 我 们 的 一 生 的 黑暗 ， 恰 如 
黄金 作 饰 ， 骏 马 如 画 ， 玻 窗 发 内 的 溜 埋 的 箱 车 ， 在 突然 间 ， 而 且 在 不 
意 中 ， 驰 过 了 回来 只 见 有 看 熟 的 乡下 车 子 经 过 的 赛 村 一 样 : 农 人 们 束 
还 是 张 开 嘴 巴 ， 诈 卉 的 站 着， 不 敢 戴 上 帽 ， 虽 然 那 体面 的 箱 车 早已 远 
得 不 见 了 。 这 年 至 的 金发 小 姐 在 我 们 的 故事 里 ， 也 就 是 这 样 的 在 突然 
闻 而 且 在 不 意 中 出 现 ， 又 复 这 样 的 不 见 了 的 。 倘 使 这 时 并 非 乞 人 乞 科 
夫 ， 却 是 一 个 二 十 来 岁 的 青年 一 一 一 个 骤 骑 兵 ， 或 是 一 个 大 学 生 ， 或 
征 一 个 刚刚 上 了 他 那 人 生 之 路 的 平 单 的 凡夫 俗 子 一 一 那么 ， 我 的 上 
， 他 会 怎样 的 激 遇 奋发 ， 他 会 怎样 的 魂 飞 神 往 呵 ! 他 将 要 久久 的 关 
立 在 那 地 方 ， 眼 睛 望 着 远 处 ， 瑟 记 了 道路 和 旅行 的 目的 ， 瑟 记 了 因为 
他 的 迟延 而 来 的 一 切 呵 斥 和 责难 ， 征 的 ， 他 并 且 瑟 记 了 上 自己， 职务 ， 
世界 ， 以 及 在 世界 上 的 一 切 东西 了 ! 

然而 我 们 的 主角 是 已 经 到 了 中 年 ， 且 有 一 种 冷静 ， 镇 定 ， 切 实 的 
性 格 的 。 他 也 曾 沉 思 了 一 番 ， 还 想到 过 许多 事 ， 但 他 的 思想 却 是 更 加 
独 实 的 东西 : 他 的 思想 决 不 如 此 关 涂 ， 倒 是 很 清楚 ， 很 有 根据 。“ 一 
个 出 色 的 姑 妇 ! ”他 说 ， 其 时 就 打开 他 的 性 烟 亚 ， 噢 了 一 下 。“ 但 在 
她 那里 ， 节 好 的 是 什么 呢 …… 她 那 最 好 的 是 ， 她 好 象 刚 刚 从 学 符 或 者 
女 双 半 业 ， 还 没有 特别 的 女 形 女 势 ， 这 相 铝 ， 只 使 全 体 显 得 难看 。 她 
现在 还 是 一 个 孩子 ， 什 么 都 朴实 ， 单 纯 ， 想 到 了 就 将， 高 兴 了 就 突 。 
要 使 她 成 为 什么 还 都 可 以 ， 她 能 成 为 一 个 佳人 ， 却 也 一 样 的 会 变 一 个 
废物 一 一 会 变 的 ， 如 宋 请 娘子 或 是 妈妈 来 教育 。 只 要 一 年 ， 惑 满 是 女 
形 女 势 ， 连 她 目 己 的 父 杀 也 会 党 得 她 是 别 一 个 人 了 。 她 会 成 一 个 骄 做 
的 ， 装 有 欢 的 人 ， 只 在 外 面 的 学 来 的 规 官 上 念 很， 佩服， 心思 都 化 在 她 
和 什么 人 ， 讲 什么 事 以 及 多 少 话 ， 她 怎样 皮 她 的 情人 这 些 事情 上 ， 于 
征 骇 人 得 很 ， 连 一 句 多 余 的 话 也 不 敢 说 ， 终 于 就 该 做 什么 也 简直 不 明 


白 了 ， 一 生 吏 象 是 一 个 大 诬 在 那里 逛 沪 着 。 吗 ， 妈 的 ! ”到 这 里 ， 他 
沉默 了 一 会 ， 这 才 接 下 去 道 : “我 愿意 知道 ， 她 是 什么 人 呢 ? 她 的 父 
亲 是 做 什么 的 ? 是 有 名 望 的 地 主 ， 还 不 过 是 一 位 正人 君子 ， 只 从 办 公 
上 积 了 一 点 小 钱 的 呢 ? 一 一 如 果 那 娃 儿 融 着 二 十 万 卢布 来 一 一 那 可 就 
并 非 不 好 的 一 一 决 非 不 好 的 货色 。 一 个 规矩 人 ， 就 可 以 和 她 享福 
了 。 ”这 二 十 万 卢布 对 他 发 着 很 动人 的 光芒， 使 他 心里 怪 起 目 己 来 ， 
为 什么 不 在 又 车 的 时 候 ， 回 马 夫 问 一 声 她 们 的 名 姓 呢 。 但 这 时 梭 巴 开 
维 支 的 村 庄 已 经 分 明 可 见 ， 他 的 思想 就 被 赶 走 ， 转 到 他 自己 的 事情 上 
二 本 

这 庄子 ， 在 他 看 起 来 是 很 大 的 ; 两 面 围 着 白桦 和 黑 松 的 树林 ， 象 
是 一 对 地 膀 ， 这 一 只 显得 比 那 一 只 暗 一 点 ;中 间 站 着 一 所 木 房 子 ， 红 
色 的 屋顶 ， 瞳 灰色 的 一 一 实在 是 粗糙 的 墙壁 一 一 怡 如 我 们 造 给 屯田 兵 
和 德国 移民 的 房屋 一 样 。 一 看 就 知道 ， 关 于 建筑 的 设计 ， 建 筑 家 是 很 
和 主人 的 趣味 斗争 了 一 下 的 。 建 筑 家 是 内 行 ， 喜 欢 两 面相 称 ， 主 人 却 
第 一 要 便利 ， 所 以 一 面 的 墙壁 上 ， 一 切 通气 的 窗户 都 堵塞 了 ， 只 有 一 
个 该 在 展 暗 的 堆 房 上 那样 的 小 小 的 圆 宣 窗 。 还 有 一 个 破 风 ， 虽 然 建筑 
家 怎样 旨 力 ， 也 总 不 能 弄 到 屋子 的 中 央 去 ;主人 一 定 要 把 一 梳 柱子 紧 
在 劳 边 ， 于 是 原 是 四 术 的 柱子 ， 便 见得 只 有 三 校 了 。 前 园 古 用 很 坚 
实 ， 粗 得 出 奇 的 木 栅 围 起 来 的 。 到 处 都 显得 这 家 的 主人 ， 首 先是 要 牢 
回 和 醒 人 入 。 马 房 、 堆 房 、 厨 房 ， 也 都 用 粗壮 的 木材 造成 ， 大 约 一 定 可 
以 很 经 入。 农奴 的 小 屋 ， 也 造 得 非 疝 坚 牢 。 没 有 一 处 用 着 对 刻 装饰 的 
雕 场 ， 以 及 别 样 的 儿戏 一 一 所 有 一 切 ， 为 主 的 只 有 一 个 坚实 。 瓯 是 井 
干 ， 也 用 厚实 的 榭 树 做 成 ， 这 种 材料 ， 普 通 是 只 用 于 造 水 磨 和 船只 
的 。 一 句 话 一 一 凡 有 所 人 乞 科 夫 所 看 见 的 ， 无 不 坚固 ， 而 且 几 屹 然 的 站 
在 地 面 上 ， 排 排 节 节 ， 还 似乎 有 痢 深 这 的 不 可 动摇 的 布置 。 当 马车 俘 
在 阶 治 前 面 时 ， 气 乞 科 夫 看 见 了 两 张 脸 ， 几 乎 同时 的 从 窗子 里 望 出 
来 : 一 张 是 女 的 ， 狭 长 到 像 一 条 王 瓜 ， 囊 着 头 由 ， 一 张 是 圆 圆 的 男人 


脸 ， 很 大 ， 像 那 称 尔 大 比 亚 的 南瓜 ， 惑 是 俄国 却 叫 作 “ 亚 户 ，” 用 它 
来 做 巴 罗 拉 加 ， 那 二 弦 的 轻快 的 乐 圳 一 一 这 在 不 怕 痢 ， 爱 玩笑 的 农家 
少年 们 ， 是 来 耀 和 奈 藉 ， 那 些 修 饰 齐整 的 青年 ， 就 由 此 回 着 那 聚 到 周 
围 ， 来 听 妙 音 的 粉 头 酥 胸 的 姑 嫂 们 ， 使 眼色 ， 发 欢声 的 。 那 两 张 脸 在 
窗口 一 和 营 之 后 ， 就 又 消失 了 。 一 个 灰色 背心 上 带 着 赣 色 高 领子 的 家 
丁 ， 便 出 到 阶 治 上 ， 迎 乞 乞 科 夫 进 了 大 门 ， 主 人 已 经 在 那里 等 着 。 他 
一 看 见 客 人 ， 只 简短 的 道 了 一 声 “ 请 ，” 就 引 他 到 里 面 去 了 。 

当 乞 乞 科 夫 横 眼 一 辟 梭 巴 开 维 文 的 时 候 ， 他 这 回 沉 得 他 好 象 一 匹 
中 等 大 小 的 能 。 而 且 仿 佛 为 了 完全 相 象 ， 连 他 号 上 的 便服 也 是 熊 皮 
色 : 袖子 和 裤子 都 很 长 ， 脚 上 罕 着 千 靴 ， 所 以 他 的 脚步 很 莽撞 ， 负 要 
踏 着 别人 的 脚 。 他 的 脸色 是 通红 的 ， 像 一 个 五 戈 贝 殉 铜钱 。 谁 都 知 
道 ， 这 样 的 脸 ， 在 世界 上 是 很 多 的 ， 对 于 这 特殊 的 工作 ， 造 化 不 必 多 
费心 机 ， 也 用 不 着 精细 的 工具 ， 如 磋 子 ， 锯 子 之 类 ， 只 要 简单 的 劈 几 
径 就 成 。 一 下 一 一 瞧 这 里 喷 ， 蜡 子 有 了 一 一 两 下 一 一 嘴唇 已 在 适当 之 
处 了 ;， 再 用 大 锥 子 在 眼睛 的 地 方 销 两 个 洞 ， 这 家 估 如 完 全 成 功 ， 也 无 
须 再 把 他 人 刨 平 ， 磨 区， 就 说 道 “ 他 活着 哩 ，” 送 到 世上 去 。 梭 巴 开 维 
文 也 正 是 这 样 的 一 个 结实 的 ， 随 手 做 成 的 形 相 : 他 的 姿势 ， 直 比 曲 
少 ， 不 过 间或 转 一 下 他 的 头 ， 为 了 这 不 动 ， 他 就 当然 不 很 来 看 和 他 谈 
天 的 对 手 ， 却 只 看 着 炉 角 或 房 门 了 。 当 和 他 一 同 经 过 食堂 的 时 候 ， 包 
乞 科 夫 再 敬 了 他 一 眼 ， 就 又 心里 想 : “一 只 能 ， 实 在 完全 是 一 只 
对 。” 而 且 这 是 运 命 的 怎样 奇特 的 玩笑 呵 : 他 的 名 字 又 正 叫 作 米 哈 尔 
“ 级 米 诺 维 支 。!4 乞 乞 科 夫 是 知道 梭 巴 开 维 支 的 老 脾气 ， 常 要 踏 在 
别人 的 脚 上 的 ， 便 走 得 很 小 心 ， 总 让 他 走 在 自己 的 前 面 。 但 那 主 人 似 
乎 也 明白 他 那 坏 脾气 ， 所 以 不 住 的 问 道 : “和 荡 人 我 对 您 有 了 政 忽 之 处 
了 喷 ? ”然而 乞 乞 科 夫 称 谢 ， 并 且 很 谦虚 的 声明 ， 直 到 现在 ， 他 还 没 
有 和 铬 得 有 什么 踢 忽 之 处 。 


他 们 进 得 客厅 ， 梭 巴 开 维 文 指 独 一 把 靠 森 ， 又 说 了 一 声 “ 请 。” 
乞 乞 科 夫 坐 下 了 ， 但 又 同 挂 在 壁 上 的 图 书 看 了 一 眼 。 全 是 等 号 大 的 钢 
版 像 ， 真 正 的 英勇 脚色 ， 即 希腊 的 将 军 们 ， 如 密 奥 理 ， 凯 那 黎 ， 毛 罗 
可 尔 达 多 等 ， 末 一 个 穿着 军服 ， 红 裤子 ， 异 架 上 戴 眼 镜 。 这 些 英 雄 
们 ， 都 是 非常 壮大 的 腰 喘 ， 非 常 浓厚 的 明子 ， 多 看 一 会 ， 就 会 令 人 吓 
得 身上 发 生 鸡 皮 皱 。 奇 怪 的 是 ， 在 这 希腊 群雄 之 间 ， 也 来 了 巴 格 拉 答 
-4 和 公 ， 一 个 妆 小 的 人 ， 拿 一 张 小 旗 儿 ， 脚 下 是 一 两 尊 炮 ， 还 峙 在 非 
常 之 狭 的 框 子 里 。 其 次 又 是 希 腾 的 女 英 雄 : 罗 培 里 娜 ， 单 是 一 条 腿 ， 
就 比 现在 挂 满 在 这 客厅 里 的 无 论 那 一 位 阔 少 的 全 身 还 要 粗 。 这 家 的 主 
人 ， 目 己 是 一 个 非常 健康 而 且 苗 壮 的 人 ， 所 以 好 象 也 愿意 把 真正 健康 
而 且 苑 壮 的 人 物 挂 在 他 那 家 里 的 墙壁 上 。 罗 培 里 娜 的 旁边 ， 紧 靠 窗 
户 ， 还 挂 着 一 个 乌 党 ， 有 一 匹 灰 色白 斑 的 画眉 ， 在 同 外 宁 视 ， 也 很 像 
梭 巴 开 维 文 。 主 客 两 位 ， 彼 此 都 球 默 的 坐 着 不 到 两 分 钟 ， 房 门 开 处 ， 
这 家 的 主妇 ， 是 一 位 高 大 的 太太 ， 头 戴 绥 独自 家 染色 的 带子 的 头巾 ， 
走 进来 了 ， 她 脚步 稳重 ， 头 笔直 ， 好 象 一 株 椰子 树 。 

“这 是 我 的 菲 杜 略 。 伊 几 话 夫 娜 。” 梭 巴 开 维 文 说 。 

乞 乞 科 夫 就 在 菲 杜 略 。 伊 凡 诡 夫 娜 的 手 上 接吻 ， 那 手 ， 是 几乎 好 
象 她 竖 到 他 路 里 来 的 一 般 ; 由 这 机 会 ， 他 知道 了 她 的 手 是 用 王 瓜 水 洗 
的 。 

“心肝 ， 我 可 以 绍 介 保 帅 尔 。 伊 几 诡 维 文 给 你 么 ?”” 梭 巴 开 维 文 
接着 说 。“ 我 们 是 在 知事 和 邮政 局 长 那里 认识 的 。” 

菲 杜 略 。 伊 凡 诡 夫 娜 请 乞 乞 科 夫 就 坐 ， 她 一 样 的 说 了 一 声 
“请 ，” 把 头 一 动 ， 仿 佛 扮 着 女王 的 女 戏子 似 的 。 于 是 她 也 坐 在 沙发 
上 ， 蒙 着 她 毛 织 的 头巾 ， 眼 睛 和 眉毛 ， 从 此 一 动 也 不 动 了 。 

乞 迄 科 夫 义 癌 上 边 一 苹 ， 就 义 看 见 了 粗 腰 号 ， 大 明子 的 贞 那 黎 ， 
多 培 里 娜 以 及 装着 男 眉 的 乌 党 子 。 


大 约 有 五 分 钟 ， 大 家 都 守 厦 严肃 的 沉默 ， 来 打破 的 只 有 国 眉 去 吧 
儿 粒 面包 丑 ， 用 虹吸 独 乌 宠 的 木板 撒 子 的 声音 。 气 乞 科 夫 义 在 屋子 里 
看 了 一 转 : 这 里 的 东西 也 无 不 做 得 和 重 ， 坚 牢 ， 什 么 都 出 格 的 和 这 家 
的 主人 非常 相 象 。 客 厅 角 上 有 一 张 胖 大 的 写字 桌 ， 四 条 特别 稳重 的 腿 
一 一 真是 一 头骨 。 凡 有 果子 ， 椅 子 ， 靠 椅 一 一 全 都 带 着 一 种 沉重 而 叉 
不 安 的 性 质 ， 每 种 东西 ， 每 把 椅子 ， 仿 佛 都 要 次 : “我 也 是 一 个 梭 巴 
开 维 文 ”或 者 “我 也 像 梭 巴 开 维 文 。” 

“我 们 在 审判 厅 长 伊 凡 。 格 里 蕊 利 也 维 文 那 里 ， 谈 起 了 您 呢 ，” 
气 乞 科 夫 看 见 在 场 的 人 谁 也 没有 开口 模样 ， 终 于 说 。“ 那 是 上 一 个 礼 
拜 四 了 。 我 在 那里 过 了 很 愉快 的 一 晚上 。” 

“是 的 ! 那 一 回 我 没有 到 审判 厅 长 那里 去 ，” 梭 巴 开 维 文 道 。 

“是 一 位 很 体面 的 人 物 ， 不 是 吗 ? ” 

“您 说 谁 呀 ? ” 梭 巴 开 维 文 说 ， 看 着 暖 炉 角 。 

“加 审判 厅 闪 上” 

“在 您 ， 八 介 是 会 党 得 这 样 的 : 他 其 实 是 共 痢 会员， 可 叉 是 世上 
无 双 的 驴子 。” 

所 迄 科 夫 一 听 到 这 过 分 的 评论 ， 颇 有 点 仓 星 失措 了 ， 但 他 即刻 又 
有 了 把 握 ， 于 是 马上 接 下 去 道 : “ 目 然 ， 人 总 是 各 有 他 的 弱点 的 ;但 
可 对 呢 ? 那 知 事 ， 却 是 一 位 很 出 色 的 人 罢 ? ” 

“怎么 ? 那 知事 一 一 一 位 出 色 的 人 ? ” 

“是 的 ! 我 说 得 不 对 吗 ? ” 

“是 强盗 ， 像 他 的 找 不 出 第 二 个 。” 

“怎么 ? 一 一 知事 是 一 个 强盗 ? ”所 乞 科 夫 说 ， 怎 么 知事 会 入 了 
强盗 伏 ， 他 简直 不 能 全 。“ 我 老实 说 ， 这 可 实在 是 没有 想到 的 ，” 他 
接着 道 。“ 但 请 您 许 我 提 几 句 : 他 的 行为 ， 却 全 不 是 这 一 类 ;， 倒 可 以 
说 ， 他 有 很 旭 和 的 性 格 。” 作 为 证 据 ， 他 还 拉 出 知事 杀手 红 成 的 钱 袋 
来 ， 并 且 竭 力 赞扬 了 他 那 可 杀 的 脸 相 。 


“然而 这 可 就 是 强盗 脸 呀 ! ” 梭 巴 开 维 文 说 。“ 您 给 他 一 把 刀 拿 
在 手 里 ， 送 他 到 街 上 去 ， 一 一 他 束 杀 折 您 ， 坚 无 情 面 ， 一 一 只 为 一 文 
小 钱 ! 他 和 那 副 知 事 ， 一 一 是 真 真正 正 的 一 一 戈 格 和 玛 戈 格 。”-4 

“ 唔 ， 他 和 他 们 大 约 有 些 不 对 的 ，” 气 乞 科 夫 想 。“ 我 还 是 和 他 
谈 谈 警察 局 长 吐 ， 那 人 ， 我 看 起 来 ， 是 他 的 朋友 。” 一 一 “但 是 ， 照 
我 看 来 ，” 他 说 道 ，“ 老 实 次 ， 我 觉得 警察 局 长 是 最 悍 人 意 了 。 多 人 么 
直爽 坦白 的 性 格 ， 他 很 有 点 质朴 ， 城 实 。” 

“是 一 个 旷 子 ! ” 梭 巴 开 维 文 很 冷静 的 说 。“ 他 有 本 领 ， 会 先 来 
统 了 您 ， 卖 了 您 ， 又 立刻 和 您 一 同 吃 中 饭 。 我 知道 他 们 : 真正 的 骗 
贼 。 全 市 镇 就 是 这 模样 ， 这 一 个 骗 贼 骑 住 了 别 一 个 ， 追 捕 着 他 们 的 还 
有 第 三 个 ， 全 都 是 犹大 ， 乍 鄙 的 奸 细 。 还 有 点 什么 用 处 的 只 有 一 个 推 
事 一 一 不 过 到 撒 也 还 是 一 只 猪 。” 

在 这 些 虽 然 略 短 ， 却 是 好 意 的 传记 的 评论 之 后 ， 乞 乞 科 夫 沉 得 其 
余 的 官员 们 的 叙述 ， 也 不 大 记得 起 来 了 了， 而 且 他 悟 到 ， 梭 巴 开 维 文 是 
不 喜欢 说 人 们 一 点 好 处 的 。 

“你 看 怎么 样 ， 心 肝 ， 我 们 去 坐 起 来 ” 梭 巴 开 维 文 夫 人 对 她 的 
男人 说 。 

“请 ，” 梭 巴 开 维 文 说 痢 ， 就 走 癌 沫 更 那里 去 ， 照 独 古 来 的 好 习 
惯 ， 主 客 各 先 喝 过 一 杯 烧 酒 ， 并 且 吃 起 来 ， 这 是 广大 的 俄罗斯 全 国 
里 ， 无 论 城乡 ， 在 中 饭 之 前 ， 总 是 豫 备 的 先是 各 种 成 渍 和 开 骨 食品 的 
小 吃 ， 一 一 然后 大 家 都 到 食 尝 去 。 主 妇 走 在 最 前 面 ， 好 象 一 匹 浮 水 的 
天 斤 。 小 小 的 时 子 上 ， 摆 着 四 个 人 的 刀 又 。 那 第 四 位 上 ， 立 刻 有 一 个 
人 坐 下 去 了 ， 要 说 这 人 ， 是 颇 不 容易 的 ， 她 完 竟 是 什么 呢 : 是 太太 还 
是 姑娘 ， 是 杀 威 ， 是 管家 妇 ， 还 不 过 是 住 在 这 家 里 的 女人 了 呢 一 一 她 大 
约 三 十 岁 ， 没 有 头巾 ， 用 一 条 人 花 布 围巾 披 在 屑 膀 上 。 在 这 世界 上 ， 是 
有 这 样 的 创造 物 的 ， 她 并 非 独 立 的 存在 ， 倒 仅仅 是 列 个 上 面 的 一 个 
斑 ， 一 个 点 。 她 总 是 坐 在 同一 的 地 方 ， 头 总 是 保 着 同一 的 姿势 ， 人 们 


拿 她 当家 私 什 物 看 ， 也 想不到 她 在 一 生 中 ， 会 张 开 嘴 来 说 句 话 ， 倘 要 
相信 她 会 秋 ， 倒 是 得 到 使 女 屋 子 或 是 堆 房 里 去 观 凤 的 。 

“今天 的 沫 汤 很 出 色 ， 我 的 宝贝 ，” 梭 巴 开 维 支 喝 着 汤 ， 一 面 
说 ， 一 面 又 拿 过 一 大 块 包 肚 来 ， 这 有 名 的 食品 ， 普 通 是 和 荣 汤 同 吃 ， 
用 和 关 麦 痪 ， 脑 子 ， 蹄 子 肉 ， 洪 在 羊 肯 里 做 成 的 。“ 这 样 的 包 肚 ，” 他 
又 转 辐 着 乞 乞 科 夫 ， 接 续 说 ，“ 和 您 走 裔 全 市 也 找 不 出 ; 在 那里 ， 鬼 知 
道 卖 给 您 的 是 什么 呢 ! ” 

“但 在 知事 那里 ， 倒 也 吃 的 很 不 坏 ，” 气 乞 科 夫 赴 。 

“是 的 ， 那 么 ， 您 可 知道 ， 那 东西 是 怎么 做 的 呢 ? 您 一 知道 ， 可 
就 不 要 号 了 ! ” 

“ 那 东 西 是 怎么 做 的 ， 我 自然 不 能 明白 ;但 那 猪 排 和 鱼 ， 却 出 色 
的 

“在 您 ， 东 ′ 介 是 会 党 得 这 样 的 。 我 很 知道 他 们 在 市 场 上 买 东西 的 
事情 。 厨 子 这 坏 重 ， 受 了 一 个 法 国人 的 指教 ， 就 只 买 一 只 老 雄 猫 ， 璋 
掉 弃 ， 当 作 兔 子 用 。” 

“ 鸣 ! 你 说 的 是 多 么 讨厌 的 事情 呀 ! ” 梭 巴 开 维 文 的 太太 说 。 

“ 叫 我 有 什么 法 子 呢 ， 叹 贝 ? 他 们 那里 ， 就 是 这 么 干 的 呀 ， 他 们 
惯 是 这 么 干 ， 可 不 是 我 不 好 呀 。 所 有 末 届 ， 我 们 的 亚 库 拉 是 就 教 抛 到 
垃圾 桶 里 去 的 ， 他 们 却 拿 它 来 做 汤 。 总 是 做 汤 ， 统 统 做 汤 。” 

“在 食 果 上 ， 你 总 说 些 这 样 的 事 ! ” 梭 巴 开 维 文 太 太 抗 议 道 。 

“这 有 什么 要 紧 呢 ， 宝 贝 ? ” 梭 巴 开 维 文 说 。“ 如 果 我 目 己 也 是 
这 样子 呢 ， 然 而 我 殉 爽 快 快 的 告诉 你 : 这 样 的 脏 东 西 ， 我 可 是 不 吃 
的 。 育 蛙 ， 即 使 是 糖 煮 的 ， 我 不 吃 ， 是 黄 也 一 样 ， 是 芮 看 起 来 好 象 什 
么 ， 我 明白 得 很 。 请 您 再 用 一 块 伐 羊 肉 ，” 他 癌 着 乞 乞 科 夫 ， 接 续 
说 。“ 这 是 羊 后 身 加 粥 ， 不 是 斯 文 的 绅士 们 喜欢 吃 的 ， 用 市 场 上 身 了 
四 天 的 羊肉 做 出 来 的 肉 饼 子 。 那 都 是 德国 呀 、 法 国 呀 的 医生 先生 们 想 
出 来 的 计策 ， 因 此 我 真 想 统 统 死 挥 他们。 市 食 法 一 一 也 是 他 们 的 发 


明 。 好 法 子 一 一 用 饿 肚子 来 治 病 。 因 为 他 们 自己 是 又 乏 又 躁 的 体 子 ， 
就 以 为 俄国 人 的 肚子 ， 也 只 要 这 么 办 一 下 就 成 。 那 里 ? 这 统统 是 不 对 
的 一 一 这 是 真正 的 胡 阐 ， 这 统统 是 ……” 于 是 梭 巴 开 维 支 气 谷地 扬扬 
头 。“ 他 们 总 在 说 什么 文明 ， 但 他 们 的 文明 却 不 过 是 一 个 …… 

哼 ……4! 我 几乎 要 说 出 口 来 了 ， 但 这 样 的 话 ， 吃 饭 时 候 是 不 该 说 的 。 
我 这 里 却 完全 不 一 样 。 我 这 里 昵 ， 如 果 是 烧 猪 或 烧 狼 ， 那 就 拿 出 一 只 
全 猪 或 全 外 来 。 我 宁可 只 有 两 样 菜 ， 不 过 要 给 我 吃 一 个 饱 ， 直 到 心 汪 
意 足 。” 梭 巴 开 维 支 就 用 着 实行 ， 鲜 明 地 支持 了 他 的 言论 ， 他 拿 半 上 
羊 兰 肋 放 在 盘子 里 ， 吃 了 下 去 ， 连 骨头 也 唱 一 通 ， 直 到 一 点 也 不 秋 。 

“ 哦 ， 哦 ，” 乞 乞 科 夫 想 ，“ 他 也 知道 什么 是 上 算 的 。” 

“我 这 里 却 完全 不 一 样 ，” 梭 巴 开 维 支 用 饭 单 控 着 手 ， 说 : “我 
不 是 那 什 么 泼 留 希 金 ， 他 有 八 百 个 魂 灵 ， 那 过 活 和 吃喝 ， 却 比 我 们 的 
看 牛人 还 要 坏 。” 

“这 汉 留 希 金 是 什么 人 昵 ? ” 乞 包 科 夫 问 。 

“是 一 个 贱 种 ，” 梭 巴 开 维 支 说 ，“ 这 样 的 将 淄 鬼 ， 人 是 想 也 起 
不 到 的 。 办 犯 的 生活 ， 也 还 要 比 他 好 :他 把 他 所 有 的 家 伙 都 饿 死 
和 

“ 真 的 ? ” 乞 乞 科 夫 显 着 同情 的 样子 ， 插 嘲 说 。“ 这 是 真 的 么 ， 
像 您 说 过 ， 他 那里 俄 死 了 很 多 的 农奴 ? “ 

“ 像 蝇 子 一 样 。” 

“不 ， 真 的 么 ? 像 蝇 子 一 样 ? 我 可 以 问 一 下 ， 他 家 离 这 里 有 多 远 
上 四 ? 了 

“大 约 五 维尔 斯 他 嗣 。” 

“五 维尔 斯 他 ! ” 乞 乞 科 夫 叫 了 出 来 ， 还 觉得 他 的 心 有 点 跳 了 。 
“如 果 从 这 里 的 大 门 出 去 ， 他 的 庄子 在 右边 还 是 在 左边 呢 ? ” 

“去 找 这 狗 的 道 儿 ， 您 还 是 全 不 知道 好 ! 我 通知 您 ， 您 倒 不 如 不 
要 关心 他 村 ，” 梭 巴 开 维 支 说 ，“ 如 果 有 谁 到 不 成 体 统 的 地 方 去 ， 比 


去 找 他 倒 还 情 有 可 原 哩 。” 

“不 ， 我 也 并 不 是 有 什么 目的 ， 在 这 里 打听 的 。 我 单 是 问 问 ， 因 
为 对 于 风土 人 情 ， 我 是 有 很 大 的 兴趣 的 。” 

羊 后 身 之 后 ， 来 了 干 酷 饼 ， 每 个 都 比 盘子 还 要 大 ， 于 是 又 来 一 只 
小 牛 般 大 的 火 鸡 ， 去 满 着 各 种 好 东西 : 昌 米 ， 鸡 重 ， 肝 ， 以 及 只 有 上 
帝 知 道 的 别 的 什么 ， 都 夹 着 装 在 肚子 里 ， 好 象 一 个 核 。 中 饭 这 算是 收 
场 了 ; 但 当 站 了 起 来 时 ， 乞 乞 科 夫 党 得 目 己 加 重 了 整整 一 普 竺 。 大 家 
又 走 进 客厅 去 ， 却 已 经 有 一 盘 条 资 ， 摆 在 更 上 了 ;， 一 一 然而 不 是 表 
子 ， 不 是 李子 ， 也 不 是 什么 夺 子 的 一 一 但 主客 两 面 ， 谁 也 没有 去 碰 一 
伴 。 主 妇 走 出 去 了 ， 要 再 取 几 样 果 桨 来 。 趁 这 机 会 ， 乞 乞 科 夫 了 束 转 脸 
问 了 梭 巴 开 维 文 ， 他 却 埋 在 一 把 靠 椅 里 ， 只 是 哼 ， 他 饱 透 了 ;中 巴 一 
开 一 财 的 ， 吐 出 几 声 不 清楚 的 声音 来 ， 用 手 划 过 十 字 ， 束 又 去 提 住 了 
吐 巴 。 但 乞 乞 科 夫 转生 了 人 他， 说道 : “有 一 点 事情 ， 我 很 愿意 和 您 谈 
一 谈 ! 2? 

“您 不 再 用 一 点 蜜 钱 么 ? ”主妇 又 拿 了 一 个 果 碟 来 ， 说 。“ 这 是 
史 小 月 天 演 的 4 

“ 慢 慢 的 ! ” 梭 巴 开 维 支 说 。“ 现 在 进去 罢 ， 保 甫 尔 。 伊 凡 诡 维 
文 和 我 ， 我 们 要 脱 了 外 套 ， 休 已 一 下 子 了 ! ” 

那 主 妇 又 立刻 要 叫 人 去 拿 垫子 和 枕头 ， 但 梭 巴 开 维 文 却 道 : “不 
必 ， 我 们 已 经 坐 在 靠 椅 上 ，” 于 是 他 的 太太 就 走 掉 了 。 

梭 巴 开 维 文 略 略 伸 长 着 脖子 ， 准 备 来 听 是 怎样 的 事情 。 

乞 乞 科 夫 绕 得 很 远 ， 首 先是 通论 俄国 的 广大 ， 他 竟 无 法 称 灶 ， 巩 
怕 十 代 的 罗马 带 国 ， 也 未 必 有 这 么 大 ， 外 国人 党 得 诈 异 ， 是 一 点 都 不 
错 的 ……《 梭 巴 开 维 文 仍 然 伸 着 及 子 ， 倾 听 着 。) 而 且 看 这 交 弯 无比 
的 国度 里 的 现行 的 法 律 ， 还 有 登 在 人 口 册 上 ， 即 使 他 已 经 不 在 这 世上 
生活 了 ， 但 在 下 次 的 新 的 人 口 调 查 之 前 ， 却 还 当 作 活着 一 样 看 待 的 农 
奴 ; 这 上 自然 为 的 是 不 给 衙门 去 多 担任 无 聊 的 无 普 的 调 碍 ， 也 就 是 省 邱 


事务 上 的 烦 杂 ， 因 为 昌 是 没有 这 么 办 ， 国 家 机 关 也 已 经 足够 烦 杂 

可 〈 梭 巴 开 维 文 仍然 伸 独 膀子， 倾听 着 。) 但 要 知道 ， 这 方法 好 
固然 好 ， 不 过 总 不 免 使 多 蓄 农 妈 的 人 ， 有 了 很 重 的 负担 ， 因 为 他 们 还 
得 缴 己 经 不 在 了 的 农 妈 的 人 头 税 ， 和 活着 的 相同 。 但 是 他 目 己 ， 乞 所 
科 夫 ， 对 于 他 梭 巴 开 维 文 是 怀 铸 万 分 敬仰 之 意 的 ， 所 以 很 愿意 来 分 任 
一 氮 这 沉重 的 义务 。 关 于 主要 之 点 ， 包 人 乞 科 夫 是 说 得 非常 留心 的 ， 而 
且 也 不 说 死 掉 的 ， 却 只 说 “不 在 的 ”农奴 。 

梭 巴 开 维 文 仍 然 略 略 伸 长 了 脖子 ， 坐 着 ， 听 是 听 的 ， 但 脸 上 竟 宣 
不 露出 一 点 什么 的 表情 。 几 乎 令 人 疑心 对 着 一 个 不 活 的 ， 或 是 没有 吏 
灵 的 人 ， 和 否则 虽 有 魂 灵 ， 也 不 在 身子 里 ， 恰 如 那 不 死 的 可 希 牵 .54 似 
的 ， 远 在 什么 地 方 的 山 阴 谷 后 ， 还 带 着 一 个 厚 壳 ， 里 面 即使 怎么 震 
动 ， 外 面 也 绝 无 影 响 了 。 

“那么 ?” ” 气 乞 科 夫 问 道 ， 有 些 藏 不 住 心里 的 焦急 ， 等 着 回答 。 

“您 要 死 掉 了 的 魂 灵 么 ? ” 梭 巴 开 维 文 很 平静 的 说 ， 绝 无 惊 疑 之 
色 ， 好 象 说 着 葛 卜 白 沫 似 的 。 

“对 啦 ，” 他 又 想 把 话说 得 含 衣 一点， 便 添 上 一 句 道 : “那些 已 
经 不 在 的 。” 

“ 那 是 有 的 ， 有 的 是 ! 怎么 会 没有 了 昵 ? ” 梭 巴 开 维 文 说 。 

“ 唔 ， 是 罢 ? 您 既然 有 ， 那 么 ， 您 一 定 是 很 愿意 脱手 的 喷 ? “ 

“可 以 ! 我 是 很 愿意 卖 给 您 的 ，” 梭 巴 开 维 文 说 ， 还 把 头 一 抬 。 
他 分 明 已 经 看 罕 这 买主 是 要 去 赚 一 笔 大 钱 的 了 。 

“畜生 ! ”所 乞 科 夫 心里 想 。“ 这 家 伙 倒 要 卖 给 我 了 了， 我 还 一 名 
也 没有 提 呢 ! ”于 是 提高 声音 道 : “那么 ， 可 否 问 一 下 ， 您 要 卖 多 少 
呢 ? 虽然 …… 这 样 的 货色 …… 也 很 难 定 出 价钱 来 。…… 

“那么 ， 死 己 一 点 : 每 只 一 百 户 布 轩 ，” 梭 巴 开 维 支 说 。 

“一 上 百 户 布 ! ”所 乞 科 夫 叫 起 来 了 ， 他 张 开 了 嘴巴 ， 吃 恢 的 看 着 
梭 巴 开 维 文 的 脸 ; 他 已 经 摸 不 清 ， 古 目 己 听 错 了 呢 ， 还 是 梭 巴 开 维 文 


的 舌头 向 来 不 方便 ， 原 是 想 说 别 一 句 的 ， 却 说 了 这 样 的 一 名 了。 

“ 哦 ， 您 以 为 太 贵 么 ，” 权 巴 开 维 支 说 ， 又 立刻 接 下 去 道 : “ 那 
么 ， 您 出 什么 价钱 昵 ? ” 

“我 的 价钱 ? 我 看 我 们 是 有 点 缠 错 的 ， 或 者 彼此 都 还 没有 懂 ， 而 
且 ， 访 记 了 说 的 是 什么 货色 。 王 干脆 脆 。 我 说 ， 八 十 戈 贝克 一 一 这 是 
最 高 价 了 。” 

“天 哪 ! 这 成 什么 话 ! 八 十 蕊 贝克? ” 

“可 不 是 么 ? 我 看 是 只 能 出 到 八 十 戈 贝 克 的 。” 

“我 不 是 在 卖 草鞋 呀 ! ” 

“但 您 也 得 明白 ， 这 也 并 不 是 人 。” 

“ 哦 ， 您 以 为 您 能 找到 谁 ， 会 二 十 戈 贝 克 一 个 ， 把 注册 的 魂 灵 卖 
给 您 的 吗 ? ?” 

“不 然 ， 请 您 原谅 ， 您 为 什么 还 说 “注册 ”了 呢 ? 魂 灵 是 早已 死 掉 
了 的 。 剩 着 的 不 过 是 想象 上 的 抓 不 住 的 一 名 话 。 但 是 ， 为 了 省 得 多 费 
口舌 ， 我 就 给 您 一 个 半 卢 布 ， 一 文 不 演 。” 

“您 可 真是 不 顾 面子 ， 竟 会 说 出 这 样 的 数目 来 ! 请 您 老 老 实 实 ， 
还 一 个 实 价 ! ” 

“这 不 能 ， 米 哈 尔 。 绥 米 诺 维 文 ;， 实在 不 能 了 ! 做 不 到 的 事 ， 总 
归 做 不 到 的 ，” 气 乞 科 夫 说 ， 但 因 了 策略 ， 立 刻 又 添 了 五 十 区 贝克 。 

“为 什么 您 要 这 样 俭 省 的 呢 ，” 梭 巴 开 维 文 说 ，“ 这 可 真 的 不 贵 
呵 。 您 如 果 遇 到 了 别人 ， 他 会 狠 狠 的 散 您 一 下 ， 给 您 的 并 不 是 瑰 灵 ， 
倒是 什么 废物 。 您 从 我 这 里 拿 去 的 ， 却 是 真正 的 挑选 过 的 苗 实 的 好 脚 
色 ， 都 是 手艺 人 和 有 力气 的 种 田 人 。 您 要 知道 ， 例 如 米 锡 耶 夫 婴 ， 他 
是 造 车 子 的 ， 专 造 带 弹 千 的 车 子 ， 而 且 诀 不 是 只 好 用 一 个 钟头 的 墨 斯 
科 生 活 。 决 不 是 的 ， 凡 是 他 做 出 来 的 ， 都 结 结实 实 ， 他 做 车 子 ， 还 自 
己 装 ， 自 己 沪 哩 。” 


乞 乞 科 夫 提出 抗议 来 ， 说 这 米 锡 耶 夫 可 是 早已 不 在 这 世界 上 了 ， 
然而 梭 巴 开 维 文 讲 开 了 兴 头 ， 总 是 瀑布 似 的 滔滔 不 绝 。 

“还 有 那 木 哲 斯 台 班 。 泼 罗 勃 加 呢 ? 我 拿 我 的 脑袋 来 财 ， 您 一 定 
找 不 出 更 好 的 工人 来 。 如 果 他 去 当 禁 卫 盏 ， 一 一 是 再 好 也 没有 的 ! 刁 
二 

乞 乞 科 夫 又 想 提 出 抗议 ， 说 这 泼 罗 过 加 是 也 不 在 这 世界 上 的 了 ; 
然而 梭 巴 开 维 支 讲 得 出 了 神 。 他 的 雄辩 仿佛 尖 涛 的 溪流 一 般 奔 下 来 ， 
至 于 令 人 乐于 倾听 。 

“还 有 弥 卢 锡金 ， 那 泥水 匠 ， 会 给 您 装 火炉 ， 只 要 您 愿意 装 在 什 
么 地 方 ， 那 一 家 都 可 以 。 或 者 玛 元 六。 台 略 了 疏 尼 科 夫 ， 庚 丘 : 锥 子 一 
钻 ， 一 双 长 靴 就 成 功 了 ; 而 且 是 怎样 的 长 靴 呀 ! 他 并 且 滴 酒 不 喝 。 还 
有 耶 来 美 。 梭 罗 可 泼 聊 辛 哩 ! 他 一 个 ， 就 比 所 有 的 人 们 有 价值 。 他 是 
在 墨 斯 科 做 工 的 ， 单 是 人 头 税 ， 每 年 承 得 付 五 百 个 户 布 。 这 都 是 些 脚 
色 呀 ! 和 什么 泼 留 希 金 卖 出 来 的 废物 ， 是 不 同 的 。” 

“但 请 您 原 议 ，” 给 这 好 象 不 肯 收 梢 的 言语 的 洪水 冲 侨 了 的 乞 所 
科 夫 ， 终 于 说 。“ 您 给 我 讲 他 们 的 本 领 干什么 呢 ? 现在 是 什么 意思 也 
没有 了 。 他 们 是 死 了 的 人 呀 ! 俗 谚 里 说 的 有 ， 和 死人 只 好 吓 乌 儿 。?” 

“他 们 自然 是 死 了 的 ，” 梭 巴 开 维 支 说 ， 好 象 他 这 才 醒 悟 ， 明 白 
了 他 们 确 是 死人 一 样 ， 但 即刻 说 下 去 道 : “但 所 谓 活 人 ， 是 些 什么 东 
西 呢 ? 那 是 苍蝇 ， 不 是 人 。?” 

“不 过 那 至 少 是 活 的 ! 您 说 的 那些 ， 却 究竟 单单 是 一 个 约 影 。” 

“ 阿 ， 不 然 ， 决 不 是 约 影 ;我 告诉 您 ， 这 样 的 一 个 家 伙 ， 像 米 锡 
耶 夫 的 ， 您 就 很 不 容易 找到 第 二 个 ;这样 的 一 个 工 抬 ， 是 不 到 您 这 屋 
子 里 来 的 。 不 然 ， 决 不 是 约 影 。 这 家 伙 肩 膀 上 有 力量 ， 连 马 也 比 不 
上 。 您 在 别处 还 见 过 这 样 的 一 个 约 影 吗 ， 我 倒 愿 意 知道 知道 。” 说 到 
末 一 句 ， 他 已 经 不 再 癌 着 乞 乞 科 夫 ， 却 同 了 挂 在 墙 上 的 可 罗 可 和 尔 德 罗 
尼 和 巴 格 拉 帘 的 画像 了 ， 这 在 彼此 谈论 之 际 ， 是 常 有 的 ， 不 知道 为 了 


什么 缘故 ， 一 个 忽然 不 再 看 着 对 手 ， 就 是 批评 他 的 议论 的 人 ， 却 转向 
了 偶然 走 来 ， 也 许 他 全 不 相识 的 第 三 者 ， 虽 然 他 明知 道 不 会 得 到 给 同 
的 回答 ， 或 者 意见 ， 或 者 表示 的 。 然 而 他 把 眼光 注 在 他 上 面 ， 好 象 招 
他 来 做 判断 人 模样 ， 于 是 这 第 三 者 就 有 点 性 丽 ， 他 竟 来 回答 这 并 未 听 
到 的 问题 好 ， 还 是 宁可 守 着 礼节 ， 先 站 一 下 ， 然 后 走 掉 的 好 呢 ， 连 自 
己 也 难以 决定 了 。 

“不 成 ， 两 卢布 以 上 ， 我 是 不 出 的 ，” 乞 乞 科 夫 说 。 

“好 罢 ， 因 为 免得 您 说 我 讨 得 太 多 ， 您 可 简直 还 得 太 少 ， 那 就 是 
了 ， 就 七 十 五 个 卢布 一 只 一 一 但 是 要 钞票 的 一 一 卖 给 您 罢 。 看 朋友 面 
2 

“这 家 伙 在 要 什么 呀 ，” 气 乞 科 夫 想 ; “他 在 把 我 当 驴 子 看 待 
哩 ! ”于 是 他 说 出 来 道 : “这 可 真 真 奇特 ， 看 起 来 ， 几 乎 好 象 我 们 是 


在 这 里 玩 把 戏 ， 演 喜剧 似 的 。 我 是 说 不 出 别 的 什么 来 了 ， 您 显得 是 一 
位 聪明 人 ， 一 切 教养 都 有 。 在 商量 的 是 什么 物事 呢 ? 这 不 过 是 一 一 
咕 ， 一 一 一 个 真正 的 空虚 ! 这 有 什么 价值 ， 这 有 谁 要 ? ” 


“但 是 您 在 想 买 ; 那么 ， 您 一 定 是 要 的 了 ! ”这 时 乞 乞 科 夫 只 好 
咬 咬 嘴 辱 ， 找 不 出 回答 。 他 喃 喃 的 讲 了 一 点 家 里 的 情形 ， 梭 巴 开 维 文 
却 不 过 声明 道 : 

“我 全 不 想 知道 您 府 上 的 情形 ;我 不 来 参与 家 务 一 一 这 是 您 个 人 
的 事 ， 您 要 魂 灵 ， 我 就 来 卖 给 您 。 在 我 这 里 不 买 ， 您 是 要 后 悔 的 。” 

“两 户 布 ，” 气 所 科 夫 说 。 

“了 唤 唤 ， 您 竟 是 这 样 的 一 个 人 ! 像 俗 详 里 说 的 ， 黄 敬 儿 总 唱 着 这 
一 曲 。 咬 住 了 两 户 布 ， 简 直 再 也 放 不 掉 了 。 您 给 一 个 元 实 价钱 喷 。” 

“ 吓 ， 这 该 死 的 东西 ! ”所 所 科 夫 想 。“ 不 要 紧 ， 我 就 再 添上 半 
个 户 布 喷 ， 给 这 猪 狗 ， 使 他 可 以 好 一 些 。 ”一 一 “ 那 就 是 了 ， 我 给 您 
两 企 于 记 各 二 全 


“很 好 ， 那 么 ， 我 也 给 您 一 个 最 后 的 价钱 : 五 十 卢布 ! 这 还 是 我 
吃亏 ， 这 样 出 色 的 家 伙 ， 您 想 便宜 是 弄 不 到 手 的 ! ” 

“这 可 真是 一 个 音 瘟 鬼 ! ” 气 乞 科 夫 想 ， 于 是 不 高 兴 的 说 下 去 
道 : “ 那 不 行 ， 您 听 一 下 罢 ! 您 的 模样 ， 好 象 真 在 这 里 商量 什么 紧要 
事 似 的 ! 这 东西 ， 别 人 是 会 送 给 我 的 。 我 到 处 可 以 弄 到 ， 用 不 着 化 
钱 ， 因 为 如 果 能 够 脱手 ， 谁 都 高 兴 。 只 有 真正 老牌 的 驴子 这 才 愿 意 留 
着 ， 还 给 他 们 去 纳税 的 。?” 

“不 过 您 可 也 知道 ， 这 样 的 买卖 一 一 这 是 只 有 我 们 俩 ， 并 且 为 了 
交情 ， 这 才 说 说 的 一 一 是 并 不 准许 的 呢 ? 假如 我 ， 或 者 别 的 谁 讲 了 出 
去 的 话 ， 这 买 客 的 信用 就 要 扫地 ;， 谁 也 不 肯 再 来 和 他 订 约 ， 他 想 要 恢 
复 他 的 地 位 ， 也 束 非 常 困难 了 。” 

“ 瞧 罢 ， 瞧 罢 ， 他 就 在 想 这 样 ， 这 地 辣 ! ” 气 乞 科 夫 想 ， 但 他 的 
主意 并 没有 乱 ， 一 面 用 了 最 大 的 冷静 ， 声 明道 : “您 料 的 全 不 错 ; 我 
到 您 这 里 来 买 这 废物 ， 倒 并 不 是 拿 去 做 什么 用 ， 不 过 为 了 一 种 兴趣 ， 
由 于 我 自己 生成 的 脾气 的 。 如 果 两 卢布 半 您 还 觉得 太 少 ， 那 么 ， 我 们 
不 谈 胃 。 再 见 ! ” 

“ 放 他 不 得 ! 他 不 大 肯 添 了 ，” 梭 巴 开 维 文 想 。“ 好 罢 ， 上 天 保 
佑 您 ， 您 每 个 给 三 十 户 布 ， 就 统统 归 您 了 。” 

“不 成 ， 我 看 起 来 ， 您 是 并 不 想 卖 的 ， 再 见 再 见 。” 

“对 不 起 ， 对 不 起 ，” 梭 巴 开 维 文 说 着 ， 不 放 开 他 的 手 ， 并 且 路 
着 他 的 脚 ， 我 们 的 主角 筷 记 留心 了 ， 那 报应 ， 便 是 现在 发 一 声 喊 ， 一 
只 脚 跳 了 起 来 。 

“对 不 起 的 很 。 我 看 我 对 您 有 些 疏 忽 了 。 您 请 坐 呀 ， 那 边 ， 请 
请 。” 他 领 乞 乞 科 夫 到 一 把 躺椅 那里 去 ， 教 他 坐 下 了 。 他 的 举动 ， 有 
几 手 竟 是 很 老练 的 ， 恰 如 一 匹 已 丝 和 人 们 混 熟 ， 会 翻 几 个 筋 斗 ， 倘 对 
它 说 : “ 米 莎 ， 学 一 下 呀 ， 妨 儿 们 洗澡 和 小 孩子 偷 胡桃 是 怎样 的 ? ” 
它 也 就 会 做 几 种 把 戏 的 能 一 样 。 


“不 行 ， 真 的 ， 我 把 时 光 白 糟 踢 了 。 我 得 走 了 ， 我 忙 哩 ! ” 

“请 您 再 稍稍 等 一 下 。 我 就 要 和 您 讲 几 名 您 喜欢 听 的 话 了 。?” 梭 
巴 开 维 文 于 是 挨 近 他 来 ， 靠 耳 东 边 悄悄 的 说 ， 好 象 在 通知 一 种 秘密 。 
“四 开 ， 怎 样 昵 ? ” 

“您 是 说 二 十 五 户 布 吗 ? 不 行 ， 不 行 ， 不 行 ! 再 四 开 也 不 行 。 一 
文 不 添 的 。” 

权 巴 开 维 文 不 回答 ， 气 乞 科 夫 也 不 开口 。 这 静默 大 约 继续 了 两 分 
钟 。 巴 格拉 穹 公 用 了 最 大 的 注意 ， 从 墙壁 上 的 自己 的 位 置 上 ， 雍 视 着 
这 交易 。 

“那么 ， 您 到 底 肯 出 多 少 呢 ? ” 梭 巴 开 维 文 说 。 

“两 户 布 半 ! ” 

“一 到 您 这 里 ， 一 个 人 的 魂 灵 束 同 熟 葛 小 差不多 了 。 至 少 ， 您 出 
三 户 布 加 ! ” 

“我 看 办 不 到 。” 

“我 卖 掉 喷 ， 自 己 吃 点 亏 ! 但 这 有 什么 法 子 呢 ? 我 是 有 狗 似 的 好 
性 情 的 。 我 不 会 别 的 ， 只 是 总 想 给 我 的 邻 售 一 点 小 欢喜 。 我 们 还 得 立 
一 个 合同 ， 事 情 那 就 妥当 了 。” 

“您 瞧 ， 我 们 还 得 上 市 镇 去 哩 ! ” 

于 是 交易 成 功 了 。 决 定 明天 束 到 市 里 去 ， 给 这 交易 一 个 结束 。 

乞 乞 科 夫 要 农奴 们 的 名 册 。 梭 巴 开 维 支 是 赞成 的 ， 他 走 到 写字 桌 
前 面 ， 去 写 出 魂 灵 来 ， 不 但 姓名 ， 还 历 举 着 他 们 的 特色 。 这 时 乞 乞 科 
夫 没有 事情 做 ， 便 考察 着 这 家 主人 的 大 块 的 后 影 。 当 看 见 阔 到 活 像 短 
小 精 悍 的 瓦 忒 加 马 背 的 他 的 兰 染 ， 很 近乎 一 对 路 劳 铁 柱 的 他 的 两 脚 的 
时 候 ， 他 融 禁 不 住 要 叫 起 来 道 

“敬爱 的 上 帝 的 做 起 你 来 ， 可 是 太 沪 费 了 ， 真 可 以 引 了 俗 详 来 
说 : 裁 得 坏 ， 颖 得 好 。 你 生 下 来 就 是 这 样 的 能 ， 还 是 草莽 后 活 ， 田 园 


事务 ， 以 及 和 农 妈 们 的 麻烦 ， 使 你 变 成 现在 似 的 杀人 凶手 的 呢 ; 并 不 
古 的， 我 相信 ， 即 使 你 在 彼得 堡 受 了 艇 新 的 ， 时 陈 的 教育 ， 刚 刚 让 
下 ， 或 者 你 一 生 都 住 在 役 得 堡 ， 不 到 田野 里 来 过 活 ， 你 也 总 还 是 一 个 
这 样 的 人 。 所 有 的 区 别 ， 不 过 你 现在 是 鄙 完 半 吴 症 冰 肋 和 粥 之 后 ， 再 
来 一 个 盘子 般 大 的 干 酷 饼 ， 在 那 地方 呢 ， 却 在 中 饭 时 候 ， 吃 些 牛 排 加 
香菇 。 你 现在 稳 稳 当当 的 管理 着 你 的 农 艾 ， 对 他 们 很 和 气 ， 上 自然 也 不 
使 他 们 有 病痛 ， 挨 俘 吾 。 他 们 都 是 你 的 私产 ， 倘 用 了 列 样 的 办 法 ， 倒 
古 你 目 己 受 损 的 。 但 在 都 会 里 ， 你 所 管理 的 却 是 你 竟 力 欺压 的 公务 人 
员 了 ， 你 知道 他 们 并 不 是 你 的 家 奴 ， 于 是 你 吏 从 金 元 抢 到 纸 票 。 如 果 
谁 有 一 个 鬼 欧 头 ， 你 不 能 把 它 摊 成 毛 爪 子 。 你 也 能 挖 开 他 一 两 个 指头 
来 的 ， 但 这 鬼 就 更 加 坏 。 他 先 从 什么 艺术 或 科学 上 去 喝 过 一 两 泣 ， 于 
征 肚 到 出 众 的 社会 地 位 上 来 了 ， 那 么 ， 真 修一 点 这 艺术 或 科学 的 人 ， 
就 要 倒 运 ， 后 来 他 还 要 对 你 说 哩 : 我 要 来 给 你 们 看 看 ， 我 是 什么 人 。 
于 是 他 忽然 给 你 们 一 个 大 踏步 走 的 聪明 透顶 的 规则 ， 消 灭 了 许多 耳闻 
目 见 。 唉 唉 ， 如 果 统 统 是 这 杀人 凶手 ………” 

“册子 写 好 了 。” 梭 巴 开 维 支 转 过 头 来 ， 说 。 

“ 写 好 了 ? 那 就 请 您 给 我 叶 ! ”他 大 略 一 看 ， 惊 奇 了 起 来 ， 这 造 
得 真是 很 完备 ， 很 仔细 ;不 但 那 职务 ， 手 艺 ， 年 龄 和 家 景 ， 都 写 得 很 
周到 ， 册 边 上 还 有 备考 ， 记 着 经 历 ， 品 行 之 类 。 总 而 言 之， 看 看 册 
子 ， 吕 是 一 种 大 快乐 。 

“那么 ， 请 您 付 一 点 定 钱 。” 梭 巴 开 维 文 说 。 

“为 什么 要 定 钱 ? 到 市 里 ， 束 全 部 付 给 您 了 。” 

“ 哪 ， 您 要 知道 ， 这 是 老 例 。” 梭 巴 开 维 文 反 驳 道 。 

“这 怎么 好 呢 ? 偏偏 我 没有 带 钱 。 但 这 里 ， 请 您 收 这 十 卢布 ! ” 

“ 唤 唤 ， 什 么 ， 十 个 ， 您 至 少 移 付 五 十 ! ” 

乞 乞 科 夫 样 样 的 推 读 ， 说 他 身边 并 设 有 这 许多 钱 ; 但 梭 巴 开 维 文 
坚决 的 申 说 ， 以 为 他 其 实 是 有 的 ， 终 于 使 他 只 好 从 衣 袋 里 掏 出 一 张 钞 


票 来 ， 说 道 : “ 哪 ， 可 以 ! 这 里 再 给 您 十 五 卢布 。 一 总 是 二 十 五 户 
布 。 请 您 写 一 张 收 条 。” 

“为 什么 要 收 条 ? ” 

“您 知道 ， 这 就 稳当 些 ! 好 事 多 磨 ! 会 有 种 种 变化 的 。” 

“好 的 ， 那 么 您 拿 钱 来 呀 ! ” 

“ 怎 的 ? 钱 在 我 手 里 呢 。 您 先 写 好 收 条 ， 芯 刻 都 是 您 的 了 。” 

“ 唔 ， 请 您 原 访 ， 这 可 叫 我 怎么 能 写 呢 ? 我 总 得 先 看 一 看 钱 。” 

气 迄 科 夫 区 出 钞票 去 ， 梭 巴 开 维 文 连忙 接 住 。 他 走 到 桌子 前 面 ， 
左手 的 两 个 指头 按 住 钞票 ， 用 别 一 只 手 在 纸 条 上 写 了 他 收 到 卖 出 魂 灵 
的 带 国 银行 钞票 二 十 五 户 布 正 。 写 好 收 条 之 后 ， 他 又 把 钞票 检查 了 一 
香 。 


“这 一 张 旧 一 点 ，” 当 他 拿 一 张 钞票 向 阳光 照 着 的 时 候 ， 自 己 哺 
喃 的 说 ，“ 也 破 一 点 ， 用 烂 了 。 但 看 朋友 交情 上 ， 这 就 不 必 计 较 
人 

“一 个 音调 鬼 ! 我 敢 说 ，” 气 包 科 夫 想 。“ 而且 是 畜生 ! “” 

“您 不 要 女性 的 魂 灵 吗 ? ” 

“谢谢 您 ， 我 不 要 。” 

“价钱 便宜 。 看 和 您 的 朋友 交情 上 ， 一 只 只 要 一 卢布 。” 

“不 ， 我 没有 想 要 女性 的 意思 。” 

“当然 ， 如 果 这 样 ， 那 束 怎 么 说 也 没有 用 。 嗜 好 是 没 法 争执 的 ; 
谚语 里 也 说 ， 有 的 爱 和 疝 ， 有 的 爱 尼 姑 。” 

“我 还 要 拜托 您 一 件 事 ， 这 回 的 事情 ， 只 好 我 们 两 个 人 知道 ，” 
当 告别 之 际 ， 包 乞 科 夫 说 。 

“ 那 还 用 说 吗 ! 两 个 好 朋友 相信 得 过 ， 役 此 所 做 的 事 ， 目 然 只 该 
以 他 们 目 己 为 限 ， 一 个 第 三 者 是 全 不 必 管 的 。 再 见 ! 我 谢谢 您 的 光 
降 ， 还 请 您 此 后 也 不 要 瑟 记 我 ! 如 宁 有 工夫 ， 您 再 来 喷 ， 再 吃 一 回 中 
饭 ， 我 们 还 谈 谈 朵 天 。 也 许 还 会 有 什么 事 ， 要 大 家 丙 量 丙 量 的 。” 


“谢谢 你 ， 不 来 了 ， 我 的 好 家 伙 ! ” 气 乞 科 夫 坐 上 车 ， 心 里 想 。 
“一 个 死 玩 灵 双 了 我 两 个 半 户 布 ， 这 该 死 的 恶霸 ! “ 

乞 乞 科 夫 很 气 谷 梭 巴 开 维 文 的 态度 。 他 总 要 算是 目 己 的 束 人 了 。 
在 知事 和 和 警察 局 长 那里 ， 他 们 早 经 会 过 面 ， 但 他 却 像 完全 陌生 人 一 样 
的 来 对 付 他 ， 还 用 那样 的 废物 弄 他 的 钱 去 。 当 车 子 拉 出 大 门口 时 ， 他 
再 回顾 了 一 下 : 梭 巴 开 维 文 却 还 站 在 阶 沿 上 ， 像 在 侦 峙 客人 走 同 那 一 
方面 去 似 的 。 

“他 还 站 着 ， 这 流 谍 ! ”所 人 乞 科 夫 在 中 里 喃 喃 的 说 ;他 就 喉 只 绥 
里 方 ， 回 着 农村 那 面 转变， 使 地 主 府 上 和 再 也 不 能 望 见 这 车 子 。 他 的 主 
意 ， 是 在 去 找 泼 留 布 金 的 ， 据 梭 巴 开 维 文 说 ， 那 里 的 人 是 死 得 像 苑 蝇 
一 样 。 然 而 他 不 愿意 梭 巴 开 维 文 知 道 这 件 事 。 车 子 一 到 村 口 ， 他 就 把 
最 先 遇 到 的 农夫 叫 到 自己 这 边 来 。 这 人 刚 在 路 上 拾 了 一 棵 很 粗 的 木 
材 ， 抗 在 肩 上 像 不 会 疲倦 的 晤 蚊 似 的 ， 想 拖 到 目 己 的 小 屋子 里 去 。 

“ 喂 ! 长 衣 子 ! 从 这 里 到 泌 留 希 金 家 去 ， 是 怎么 走 的 ， 还 得 不 要 
走 过 主 人 家 的 住宅 ，” 

这 问题 ， 对 于 他 好 象 有 点 难 。 

“ 哪 ， 你 不 知道 吗 ? ” 

“是 的 ， 老 分， 我 不 知道 。” 

“ 唤 ， 你 ! 可 是 这 家 伙 头 发 倒 已 经 花白 了 ! 连 给 他 的 人 们 挨 钱 的 
音 亩 鬼 泼 留 布 金 都 不 知道 。” 

“ 哦 ， 原 来 ， 那 打 补 杀 的 ! ” 那 农 人 叫 了 起 来 。 在 这 “ 打 补 钉 
的 ”的 形容 词 之 下 ， 他 还 接着 一 个 很 敢当 的 名 词 ， 但 我 们 从 略 ， 因 为 
在 较 上 流 的 人 们 的 话 里 ， 这 征用 得 很 少 的 。 然 而 这 表现 的 非常 精确 ， 
却 并 不 难于 推 察 ， 因 为 车 子 已 丝 走 了 一 大 段 路 ， 坐 客 也 早已 看 不 见 那 
农夫 了 ， 乞 乞 科 夫 还 是 笑 个 不 住 。 俄 罗斯 国民 的 表现 法 ， 是 有 一 种 很 
强 的 力量 的 。 对 谁 一 想 出 一 名 这样 的 话 ， 就 立刻 一 传 十 ， 十 传 百 ; 他 
无 论 在 办 事 ， 在 退休 ， 到 役 得 堡 ， 到 世界 的 尽头 ， 总 得 背 在 身上 走 。 


即使 造 许多 口 实 ， 用 任何 方法 ， 想 抬 高 自己 的 译名 ， 化 许多 钱 ， 请 那 
喜 饱 了 的 秘书 从 古代 的 公 侯 世家 里 找 了 出 来 ， 也 完全 无 询 于 事 。 你 的 
这 名 却 无 须 你 帮忙 ， 就 会 放 开 了 乌有 牙 喉 听 ， 清 清楚 楚 的 报告 了 这 乌 儿 
古 出 于 那 一 族 的 。 一 句 尾 当 的 说 出 的 言语 ， 和 黑 字 印 在 白 纸 上 相同 。 
用 乔 头 也 劈 不 挤 。 凡 从 并 不 夹杂 德国 人 ， 芬 兰 人 ， 以 及 别 的 民族 ， 只 
住 着 纯粹 ， 活 泼 ， 勇 敢 的 俄罗斯 人 的 俄国 的 最 深 的 深 处 所 发 生 的 言 
语 ， 都 精确 得 出 奇 ， 他 并 不 长 久 的 找寻 着 适宜 的 字句 ， 像 母 鸡 抱 重 ， 
却 只 要 一 下 子 ， 就 如 一 张 长 期 的 旅行 护照 一 样 ， 通 行 全 世界 了 。 在 这 
里 ， 你 再 也 用 不 着 加 上 什么 去 ， 说 你 的 具 子 怎么 样 ， 嘴 唇 怎 么 样 ， 只 
一 笔 ， 就 钩 勒 了 你 ， 从 头顶 一 直到 脚跟 。 

恰 如 度 诚 的 神 茎 的 俄国 ， 散 满 着 数 不 清 的 带 着 尖 项 ， 圆 项 ， 十 字 
架 的 修道 院 和 教 特 一 样 ， 在 地 母 的 面 上 ， 也 和 碰撞， 拥挤 ， 内 烁 ， 油 涌 
着 无 数 群 的 国民 ， 种 族 和 民族 。 而 这 些 民 族 ， 又 各 保有 其 相当 的 力 
量 ， 得 着 创造 的 精力 ， 有 着 分 明 的 特征 以 及 别 样 的 天 惠 ， 由 此 显 出 它 
固有 的 特色 来 ， 在 一 句 表 现 事 物 的话 里 ， 就 反映 着 他 那 特有 性 格 的 一 
部 份 。 我 们 在 不 列 题 人 的 话 里 ， 听 到 切实 的 认识 和 深 和 萝 的 世故 ， 法 兰 
西 人 的 话 ， 是 轻 球 球 地 飞扬 ， 运 华 地 发 内 ， 短 命 地 进 散 的 ; 德意志 人 
则 了 明 而 狼 猎 地 造 出 了 他 那 不 易 捉摸 的 干燥 的 谜语 ; 但 没有 一 种 言 
语 ， 能 这 么 远扬 ， 这 人 么 大 胆 地 从 心 的 最 深 的 深 处 流出 ， 这 么 从 最 内 面 
的 生活 沸腾 ， 亦 热 ， 跃 动 ， 像 精确 的 原来 的 俄罗斯 那样 的 。 


第 六 章 


在 很 信 ， 很 久 的 时 候 以 前 ， 在 我 的 儿 时 ， 在 我 的 不 可 再 得 的 消逝 
了 的 儿 时 ， 如 果 经 过 陌生 的 处 所 ， 无 论 是 小 村 ， 是 贫 将 的 村 镇 ， 是 城 
虽 ， 是 很 大 的 市 街 ， 总 一 样 的 使 我 很 高 兴 。 孩 子 的 好 奇 的 眼光 ， 在 这 
里 会 发 见 出 许多 有 趣 的 东西 来 ! 所 有 建筑 ， 凡 是 带 着 显 詹 的 特色 的 ， 
都 使 孩子 留心 ， 在 精神 上 给 以 深刻 的 印象 。 高 出 于 居民 的 木造 楼 房 堆 
里 的 ， 名 建筑 家 所 造 的 装着 许多 饰 窗 的 一 所 石 迭 房屋 或 公车 ， 忆 出 于 
雪白 的 新 的 教 益 之 上 的 ， 一 个 圆 整 的 ， 包 着 白马 口 铁 的 圆 屋顶 ， 一 个 
小 沫 场 ， 一 个 在 市 上 考 沪 的 乡下 益 少 一 一 都 逃 不 出 非常 注意 的 儿童 的 
虽 觉 ， 一 一 我 把 蛋子 伸 到 我 的 幕 车 外 面 去 ， 新 奇 的 看 着 那 筋 裁 法 为 我 
从 未 见 过 的 外 衣 ， 看 着 开口 的 木 箱 装 些 硫 黄 华 ， 钉 子 ， 肥 时 和 和 葡 敬 
干 ， 在 小 染 铺 门口 的 满 盛 痢 干 了 的 墨 斯 科 点 心 的 瓶 盒 间 远 远 的 发 内; 
或 者 凝视 痢 一 个 走 过 的 ， 由 一 种 黎 奇 的 宿 傅 ， 送 他 到 这 乡下 的 我 寞 中 
来 的 步兵 官 长 ， 或 是 凝视 着 坐 在 竞赛 马车 里 ， 赶 上 了 我 的 一 个 身 罕 长 
袍 子 的 商人 一 一 并 且 使 我 想 得 很 远 ， 一 直到 他 们 的 可 怜 的 生活 。 一 个 
小 市 上 的 官员 从 身 劳 走 过 ， 我 就 梦想 ， 推 究 了 起 来 : 他 完 竟 到 那里 去 
呢 ? 他 去 赴 他 兄弟 家 里 的 夜 会 ， 还 不 过 是 回 家 ， 在 上 自家 门口 朵 坐 半 操 
钟 ， 到 了 和 氏 暗 ， 才 和 夫人 ， 母 杀 ， 小 毁 ， 以 及 所 有 家 着 去 吃 那 迟 了 的 
晚 膳 呢 ? 吃 过 汤 之 后 ， 戴 着 珠 圈 的 娃 儿 或 是 身 罕 宽大 的 家 党 背心 的 孩 
子 ， 拿 了 传世 已 久 的 烛台 来 ， 点 上 油脂 烛 火 的 时 候 ， 他 们 会 谈 些 什么 
呢 ? 临近 什么 地 方 的 地 主 的 村 庄 时 ， 我 就 新 奇 的 看 独 狭长 的 木造 的 钟 
楼 ， 或 者 陈旧 的 木造 的 教堂 。 一 望 见 地 主 家 的 红色 的 屋顶 和 白色 的 烟 


内在 树木 的 蜜 叶 间 闪烁， 那么 ， 我 只 焦 龟 的 等 着 它 从 园林 的 遮蔽 中 出 
现 ， 在 我 眼前 显露 了 全 不 元 并 或 全 然 无 趣 的 面 肚 的 一 瞬 电 了 。 于 是 我 
又 加 以 推出 ， 这 地 主 是 怎样 的 人 ， 翌 的 还 是 瘦 的 ， 有 儿子 还 是 半 打 的 
女儿 ， 全 家 就 和 她 们 那 啊 之 的 处 女 的 笑 声 ， 她 们 那 处 女 的 六 戏 和 玩乐 
过 活 ， 一 群 快活 的 处 女 ， 有 着 永 住 的 美丽 和 青春 ， 她 们 是 售 黑 眼珠 ， 
而 主人 上 自己， 又 是 否 会 玩笑 ， 或 者 正 像 写 在 他 每 于 上 和 历 本 上 的 九 月 
之 来 一 样 ， 仅 是 阴郁 的 ， 侯 执 的 看 人 人， 而且 ， 唉 唤 ! 除了 青年 听 得 很 
征 无 聊 的 麦 或 小 麦 之 外 ， 再 也 不 谈 别 事 的 呢 ? 

现在 我 却 淡然 的 经 过 陌生 的 村 庄 ， 淹 然 的 看 着 它 困 穷 的 外 貌 ， 我 
的 冷 掉 了 的 眼光 里 不 再 有 所 眷恋 ， 也 没有 东西 使 我 欢乐 ， 像 先前 的 过 
去 的 时 光 ， 使 我 的 输 有 一 动弹 ， 一 微 闫 ， 使 我 的 中 进出 不 竟 的 言论 
了 ， 它 现在 在 我 面前 管 然 而 过 ， 而 次 淡 的 沉默 ， 却 封锁 了 我 的 嘴 展 。 
唤 唉 ， 我 的 儿 时 ， 唉 唤 ， 我 的 鞍 肠 的 朝气 ! 

当 乞 乞 科 夫 正在 沉思 ， 暗 笑 着 农夫 们 赠 给 泼 留 布 金 的 出 色 的 这 名 
的 时 候 ， 他 竞 全 未 想到 ， 那 车 子 已 经 驶 进 一 个 有 着 许多 道路 和 房屋 
的 ， 又 大 又 长 的 村 子 中 央 了 。 但 铺 着 树干 的 木 路 给 他 很 有 力 的 一 震 ， 
立刻 使 他 醒悟 过 来 ， 和 这 一 比 ， 市 上 的 铺 道 就 成 了 真 的 儿戏 。 这 里 的 
树干 ， 是 能 一 高 一 低 ， 好 象 钢 伶 的 键盘 的 ， 旅 客 倘 不 小 心 ， 随 时 可 在 
后 头 部 得 一 个 疡 将 ， 前 额 上 来 一 块 至 班 ， 或 者 简直 由 目 己 的 牙齿 咬 了 
百 尖 ， 也 不 是 我 们 这 人 间 世 的 最 大 快意 事 。 农 奴 小 屋 都 显 着 衰 朽 的 景 
象 。 木 材 是 虫 星 ， 而 且 旧 到 灰色 的 。 许 多 屋顶 好 象 一 面 箭 。 有 些 是 除 
了 格子 之 外 ， 看 不 见 屋 兰 ， 其 间 有 几 术 横 档 ， 仿 佛 骨 杂 上 的 肋骨 一 
样 。 显 然 是 屋子 的 主人 经 过 了 精确 的 思索 ， 目 己 把 屋顶 板 和 天 人 花 板 都 
抽 去 了 ， 因 为 如 果 下 雨 ， 小 屋 的 屋顶 也 不 济 ， 如 果 天 气 好 ， 那 就 一 滴 
也 不 会 漏 下 来 的 ， 况 且 和 老 效 睡 在 灶 床 上 ， 也 有 晕 无 道理 ， 可 睡 的 地 方 
另外 多 得 很 : 酒店 里 ， 街 路 上 一 一 一 言 以 珊 之 ， 惟 涩 心 之 所 如 。 到 处 
没有 窗 玻 璃 。 间 或 用 布 片 或 破 衣 讨 着 窗 洞 。 榴 下 的 囊 独 栏 干 的 小 郴 


台 ， 不 知道 为 什么 缘故 ， 俄 国 的 许多 农家 是 常 有 的 ， 却 都 已 倾 笠 ， 陈 
上 日 了 ， 连 油漆 也 剥落 得 干 干净 净 。 小 屋 后面 ， 看 见 好 些 地 方 庙 着 麦 束 
堆 的 长 排 ， 分 明 长 久 没有 动 : 那 颜 色 ， 就 像 一 块 陈 年 的 烧 得 不 好 的 砖 
头 ， 堆 上 生出 各 种 的 野草 ， 劳 边 盘 着 蔓草 根 。 麦 是 大 约 属于 地 主 的 ; 
由 车 子 的 变换 方向 ， 在 麦 束 堆 和 烂 屋顶 后 面 ， 看 见 两 个 乡下 教 符 的 尖 
搭 ， 忽 左 忽 右 的 指 痢 睛 空中。 这 两 塔 役 此 很 接近 ， 一 个 木造 ， 别 一 个 
征 石 造 的 ， 刷 黄 的 墙壁 ， 显 着 大 块 的 斑痕 和 开口 的 裂缝 。 时 时 望 见 了 
地 主 的 住宅 ， 到 得 小 屋 串 子 已 经 完结 ， 换 了 围 着 又 低 又 破 的 篇 垣 ， 好 
象 葡 围 或 是 菜园 的 处 所 ， 这 才 分 明 的 站 在 眼前 了 。 这 长 到 无 穷 的 城 
堡 ， 看 去 好 象 一 个 跌倒 的 老 弱 的 残兵 。 有 些 是 一 层 楼 ， 也 有 两 层 的 。 
在 没有 周到 的 保护 它 的 年 纪 的 展 沉 的 屋 项 上 ， 见 有 两 个 恰恰 相对 的 纪 
台 ， 都 已 经 牌 斜 、 褪 色 ， 曾 经 刷 过 的 颜色 ， 早 已 无 踪 无 影 了 。 屋 子 的 
墙 上 ， 处 处 露出 落 了 石灰 的 格子 来 。 这 分 明 是 久 经 了 暴雨 、 旋 风 、 坏 
天 气 和 秋 老 虎 的 侵 痪 。 窗 户 只 有 两 个 是 开 的 ;其余 的 都 关 着 鹿 窗 ， 或 
者 竟 钉 上 了 木板 。 但 连 这 两 个 开 着 的 窗 也 还 有 一 点 上 圈 ， 一 个 窗 上 贴 着 
三 角形 的 赣 色 纸 。 

住宅 后 面 ， 有 一 个 广大 而 古老 的 园 ， 由 宅 后 罕 过 村 子 ， 通 到 野地 
里 ， 虽 然 也 殉 头 ， 匹 税 了 ， 但 独 独 有 些 生 气 ， 在 这 广大 的 村 庄 和 和 它 那 
如 画 的 野趣 里 ， 显 着 美妙 的 风姿 。 在 大 目 然 中 ， 树 木 的 交错 的 术 梢 ， 
繁盛 地 伸展 开 来 的 好 象 闸 动 的 叶子 织 成 的 不 整 的 写 门 和 丰 绿 的 云 ， 停 
在 清明 的 参 监 的 天 下 。 一 株 极 大 的 白桦 ， 被 骏 风 或 局 盐 打 去 了 树 顶 ， 
那 粗壮 的 白色 的 和 干 子 ， 从 这 万 绿 从 中 挺 然而 出 ， 在 空中 圆 得 恰 如 修 长 
美丽 的 大 理 石 柱 一 般 。 但 并 无 柱头 ， 却 是 很 斜 的 断 疤 ， 在 雪白 的 底子 
上 ， 看 去 象 是 一 项 帽 或 者 一 匹 黑色 的 禽 乌 。 绿 内 闪 的 屹 采 的 从 草 ， 要 
从 接骨 木 ， 山 荐 ， 标 树 的 紧密 的 拥抱 中 销 出 ， 延 上 树干 去 ， 终 于 纪 住 
了 一 株 半 和 裂 的 白桦 。 到 得 一 半 ， 它 又 挂 下 来 了 ， 想 抓 着 别 株 的 树 梢 ， 
或 者 将 长 长 的 卷 须 基 在 空中 ， 那 小 钩 卷 成 圆 较 ， 在 软 风 中 摇动 。 受 着 


明明 的 阳光 的 丰 林 ， 有 几 处 彼此 分 离开 来 ， 显 出 黑 沉 沉 的 深 洞 ， 仿 佛 
一 个 打 着 呵 的 但 人 的 虎口 ， 这 是 全 藏 在 黑 戎 中 的 ， 在 这 千 蜡 的 深 处 
依 稳 可 见 的 东西 ， 人 只 能 猜 出 是 : 一 条 狭 罕 的 小 路 ， 一 些 倒 坏 了 的 栏 
干 ， 一 个 快要 倒 反 的 有 学子， 一 株 烂 空 的 柳树 干 ， 紧 靠 柳树 背后 ， 露 着 
银灰 色 的 树 从 ， 纵 横 交 错 的 散乱 在 学 邯 中 的 桔 枝 和 村 时， 还 有 一 株 幼 
小 的 枫 树 ， 把 它 那 兢 绿 的 纷 披 的 叶子 伸 得 远 远 的 ， 不 知道 取 的 是 什么 
路 ， 一 校 上 竟 有 一 道 日 光 ， 化 为 透明 的 金光 灿烂 的 星 ， 在 浓密 的 昏 黑 
中 焊 然 发 内 。 园 的 尽头 ， 有 几 株 比 别 的 树木 长 得 更 高 的 白杨 树 ， 拌 动 
独 的 树 项 上 架 着 几 个 很 大 的 马 有 鸦 案 。 白 杨 之 中 ， 一 株 有 折断 的 术 条 ， 
却 还 没有 全 断 ， 带 了 枯 叶 禄 关 的 挂 着 。 总 而 言 之 ， 一 切 都 很 美 ， 但 这 
美 ， 单 由 造化 或 人 力 是 都 不 能 成 束 的 ， 大 抵 只 在 造化 在 人 类 的 往往 并 
非 故 意 ， 也 无 旨 趣 的 创作 上 ， 再 用 它 的 羡 子 加 以 最 后 的 琢磨 ， 使 举重 
的 东西 共生 过 来 ， 给 它 一 些 轻 妙 和 灵动 ， 洗 净 那 粗浅 的 整齐 和 相称 ， 
更 除去 恶劣 的 缺点 和 错误 ， 将 区 条 条 的 主旨 ， 赫 然 显 在 目前 ， 对 于 生 
在 精练 的 洁 晶 和 舌 痛 的 严寒 之 中 的 一 切 ， 灌 入 神奇 的 温暖 去 的 时 候 ， 
这 才能 够 达成 。 

车 子 又 转 了 几 个 弯 ， 他 终于 停 在 房屋 前 面 了 ， 现 在 看 起 来 ， 这 房 
屋 就 更 显得 赛 伦 。 墙 壁 和 门 上 ， 满 生 痢 青 首 。 前 园 里 造 着 样 样 的 屋 
子 : 扒 房 ， 仓 层 ， 下 房 等 ， 彼 此 挤 得 很 芭 一 一 而 且 无 不 分 明 的 带 痢 陈 
旧 倒 败 的 情形 ; 左右 各 有 一 道门 ， 通 到 别 的 园子 里 。 所 有 一 切 ， 都 在 
证 明 这 里 先前 是 曾 有 很 大 的 家 业 的 ， 但 现在 却 统统 显得 落寞 禄 羔 了 。 
能 给 这 起 素 景 象 一 点 快活 的 东西 ， 什 么 也 没有 : 没有 开放 的 门户 ， 没 
有 往来 的 人 ， 没 有 活泼 的 家 景 ! 只 有 园 门 却 开 着 ， 因 为 有 一 个 人 拉 了 
一 辆 兰 痢 席 子 的 重 载 的 大 车 ， 要 进 前 园 去 ， 好 象 意 在 使 这 殉 苞 条 灭 的 
地 方 有 一 点 活 气 : 别 的 时 候 却 连 这 门 也 锁 得 紧 紧 的 ， 铁 门 上 就 挂 着 一 
把 坚强 的 大 锁 。 在 一 间 屋 子 前 面 ， 气 乞 科 夫 立 刻 及 见 了 一 个 人 样子 ， 
正在 和 车 夫 吵 嘴 。 许 多 工夫 ， 他 还 决 不 定 这 人 的 是 男 是 女 来 。 看 看 罕 


者 的 衣服 ， 简 直 不 能 了 然 ， 也 很 像 一 件 女 人 的 家 季 衫 子 ， 头 上 戴 一 顶 
目 子 ， 却 正如 村 妇 所 党 戴 的 。“ 确 是 一 个 女人 ! ”他 想 ， 然 而 立刻 接 
下 去 道 : “不 ， 并 不 是 的 ! ”一 一 “ 目 然 是 一 个 女人 ! ”他 熟 视 了 一 
番 之 后 ， 终 于 说 。 那 边 也 一 样 的 十 分 留心 的 在 观 紧 。 好 象 这 来 人 是 一 
种 世界 奇迹 似 的 ， 因 为 不 但 看 他 ， 连 对 绥 里 方 和 马匹 也 在 从 头 到 尾 的 
注视 。 从 挂 在 她 带 上 的 一 串 钥 是 和 过 份 的 给 与 农 人 的 痛 骂 ， 乞 乞 科 夫 
便 断 定 了 她 该 是 一 个 女 管 家 。 

“请 问 ， 妈 妈 ，” 他 一 面 路 下 车 子 来 ， 一 面 说 ，“ 主 人 在 做 什么 
呀 ? ?” 

“没有 在 家 ! ” 那 女 管家 不 等 他 说 完 话 ， 就 说 ， 但 叉 立 刻 接着 
起 二 “您 找 他 作 么 毒 ?2 “” 

“有 一 件 买 卖 上 的 事情 。” 

“那么 ， 请 您 到 里 面 去 。” 女 管家 次 ， 一 面 去 开门 ， 同 他 转 过 那 
沾 满 面粉 的 背 胜 来 ， 还 给 他 看 了 衫 子 上 的 一 个 大 是 座 。 

他 走 进 了 宽阔 的 展 蜡 的 门 ， 惑 问 他 吹 来 了 一 股 好 象 从 地 客 中 来 的 
冷气 。 由 这 门 走 到 一 间 答 暗 的 屋子 ， 只 从 门下 面 的 阔 缝 里 ， 透 出 一 点 
很 少 的 光亮 。 他 开 开 房 门 ， 这 才 总 算 看 见 了 明亮 的 阳光 。 但 四 面 的 凌 
乱 ， 却 使 他 大 吧 一 吓 。 好 象 全 家 正在 洗 地 板 ， 因 此 把 所 有 的 家 具 ， 都 
搬 到 这 屋子 里 来 了 。 桌 子 上 面 ， 竟 搁 着 破 了 的 椅子 ， 旁 边 是 一 口 停摆 
的 钟 ， 览 蛛 己 经 在 这 里 结 了 网 。 也 有 靠 痢 墙壁 的 如 子 ， 摆 着 旧 银 邵 和 
种 种 中 国 的 磁 瓶 。 写 字 和 更 原 是 代 镶 多 铅 的 ， 但 罗 铅 处 处 脱落 了 ， 只 剩 
下 填 着 干 胶 的 空洞 ， 乱 放 独 各 样 斑 和 剥 陆 离 的 什 物 : 一 堆 写 过 字 的 纸 
片 ， 上 面 压 一 个 卵 形 把 手 的 已 经 发 绿 的 大 理 石 的 镇 纸 ， 一 本 红 边 的 猪 
皮 书 面 的 日 书 ， 一 个 不 过 胡桃 大 小 的 挤 过 汗 的 和 干 柠 桂 ， 一 段 椅子 的 破 
靠 手 ， 一 个 装 些 红色 液体 ， 内 浮 三 个 苑 晶 ， 上 盖 一 张 信 纸 的 酒杯 ， 一 
小 块 封 信 晓 ， 一 片 不 知道 从 那里 拾 来 的 破 布 ， 两 枝 鹅 毛笔 ， 沾 过 轰 


水 ， 却 已 经 干 透 了 了， 好 象 生 着 岂 病 ， 一 把 发 黄 的 牙刷 ， 大 约 还 在 法 国 
人 攻 入 墨 斯 科 攻 2 之 前 ， 它 的 主人 曾经 刷 过 牙齿 的 ， 诸 如 此 类 。 

墙壁 上 是 贴近 的 ， 乱 到 毫 无 意思 的 挂 着 许多 画 : 一 条 狭长 的 钢 版 
男 ， 是 什么 地 方 的 战争 ， 在 这 里 看 见 很 大 的 战 怠 ， 头 戴 三 角 帽 的 呐喊 
的 兵 和 渡 死 的 马匹 。 这 版 画 装 在 马 霍 戈 尼 树 做 的 框 子 里 ， 框 条 上 扔 
有 青铜 的 细 线 ， 四 角 饰 者 育 铀 的 蔷 币 ， 只 是 玻璃 没有 。 劳 边 挂 一 幅 很 
大 的 发 黑 的 油画 ， 占 去 了 半 墙 壁 ， 上 面 画 些 花 卉 ， 水 果 ， 一 个 切 碎 的 
西瓜 ， 野 猪 的 口 里 ， 和 倒挂 的 野鸭 头 。 天 花 板 中 央 挂 一 个 嫂 台 ， 矢 着 
及 布 袋 ， 灰 侍 蒙 得 很 悍 ， 至 于 仿佛 是 蛋 昔 。 屋 子 的 一 角 上 ， 躺 着 一 堆 
上 日 东西 : 这 都 是 粗 货 ， 不 配 放 在 桌 上 的 。 但 究竟 是 些 什 么 东西 呢 一 一 
却 很 不 容易 辨别 ;因为 那 上 面积 着 极 厚 的 尘埃 ， 只 要 谁 出 手 去 一 使 ， 
就 会 很 像 戴 上 一 只 手套 。 从 这 垃圾 堆 中 ， 极 分 明 的 显露 出 来 的 惟一 的 
物件 ， 是 : 一 个 破 掉 的 木 铲 ， 一 块 旧 的 鞋 后 跟 。 如 果 没 有 条 上 的 一 项 
破旧 的 睡 帽 在 那里 作证 ， 是 谁 也 不 相信 这 房子 里 住 着 活 人 的 。 当 我 们 
的 主角 还 在 潜心 研究 这 奇特 的 屋 中 陈设 的 时 候 ， 边 门 一 开 ， 那 廊 管 
家 ， 那 他 在 前 园 里 遇见 过 的 ， 就 走 了 进来 了 。 但 这 回 他 觉得 ， 将 这 人 
看 作 女 管家 ， 倒 还 是 看 作 男 管家 合适 : 因为 一 个 女 管 家 ， 至 少 是 大 抵 
不 刮 胡子 的 ， 然 而 这 汉子 刮 胡子 ， 而 且 真 也 稀奇 得 很 ， 他 的 下 巴 和 脸 
的 下 半 部 ， 束 像 人 们 往往 在 马 房 里 刷 马 的 铁丝 刷 。 乞 乞 科 夫 的 脸 上 显 
出 要 问 的 表情 来 ， 他 焦急 的 等 着 这 男 管家 来 说 什么 话 。 但 那 人 也 在 等 
候 独 乞 乞 科 夫 的 开口 。 到 底 ， 和 苦于 这 两 面 的 窘 急 的 乞 乞 科 夫 ， 就 决 计 
及 问 了 : 

“ 哪 ， 主 人 在 做 什么 呀 ? 他 在 家 人 么 ? ” 

“主人 在 这 里 ! ” 男 管 家 回答 说 。 

“那么 ， 在 那里 昵 ? ”所 所 科 夫 回 问 道 。 

“您 是 贞 的 吗 ， 先 生 ? 怎 的 ? ” 男 管家 说 。“ 先 生 ! 我 承 是 这 家 
的 主人 ! 2? 


这 时 我 们 的 主角 就 不 目 沉 的 倒退 了 一 点 ， 回 着 这 人 凝视 。 目 有 生 
以 来 ， 他 遇见 过 各 色 各 样 的 人 ， 上 自然 ， 敬 爱 的 读者 ， 连 我 们 没有 见 过 
的 也 在 和 内。 但 一 同 并 未 会 到 过 一 个 这 样 的 人 物 。 从 他 的 脸 上 ， 看 不 出 
一 点 特色 来 。 和 普通 的 瘦削 的 老头 子 ， 古 不 大 有 什么 两 样 的 ;不 过 下 
巴 凸 出 些 ， 并 且 第 币 撼 者 手 由 ， 免 得 被 唾沫 所 沾 湿 。 那 小 小 的 眼睛 还 
没有 不 滞 ， 在 浓 眉 底下 转 来 转 去 ， 恰 如 两 匹 小 鼠 子 ， 把 它 的 尖 踪 外 出 
间 洞 来 ， 立 起 耳 东 ， 动 看 胡须 ， 看 厦 是 人 否 藏 痢 猫 儿 或 者 项 皮 孩 子 ， 儿 
疑 的 嗅 着 空气 。 那 衣服 可 更 加 有 意思 。 要 知道 他 的 睡衣 完 竟 是 什么 底 
了 于， 只 好 日 费力 ;袖子 和 领头 都 非 瞩 此 ， 发 着 认 ， 好 象 做 长 对 的 邦 
赫 皮 ; 背后 并 非 拖 着 两 片 的 衣 福 ， 倒 是 有 四 片 ， 上 面 还 露 者 一 些 棚 花 
团 。 颈 子 上 也 围 着 一 种 莫名 其 妙 的 东西 ， 是 旧 袜 子 ， 是 腰带 ， 还 是 绷 
带 呢 ， 不 能 断定 。 但 决 不 是 围巾 。 一 句 话 ， 如 果 在 那里 的 教 笛 前 面 ， 
气 乞 科 夫 遇见 了 这 么 模样 的 他 ， 他 一 定 会 布施 他 两 戈 由 元; 因为， 为 
我 们 的 主角 的 名 和 营 起 见 ， 应 该 提 一 提 ， 他 有 一 个 语 于 同情 的 心 ， 遇 见 
穷人 ， 证 没有 一 回 能 不 给 两 戈 贝 死 的 。 但 对 他 站 着 的 人 ， 却 不 是 所 
巨 ， 而 是 上 流 的 地 主 ， 而 且 这 地 主 还 荤 有 一 千 以 上 的 魂 灵 ， 要 寻 出 第 
二 个 在 他 的 仓库 里 有 这 么 多 的 麦子 ， 麦 粉 和 农 产 物 ， 在 堆 房 ， 燥 屋 和 
栈 房 里 也 充 竖 着 呢绒 和 及 布 ， 生 见 羊 度 ， 干 鱼 以 及 各 种 菜 蔬 和 有 果子 的 
人 来 ， 就 不 大 容易 。 只 要 看 一 眼 他 那 堆 着 没有 动用 的 各 种 木材 和 一 切 
家 具 的 院子 就 是 一 一 人 就 会 以 为 目 己 是 进 了 墨 斯 科 的 木器 市 场 里 ， 那 
些 勤俭 的 丈 母 和 姑母 之 流 ， 由 家 里 的 厨 娘 融 领 春 ， 在 买 她 的 东西 之 处 
的 。 他 这 里 ， 照 眼 的 是 对 刻 的 ， 车 光 的 ， 拼 成 的 ， 编 出 的 木 右 的 山 : 
棚子 ， 盆 子 ， 相 油 桶 ， 有 路 和 无 嘴 的 提 彬 ， 浴 盆 ， 匣 子 ， 女 人 们 用 它 
来 理 亚 豚 和 别 的 东西 的 柄 麻 板 ， 细 柳 校 编 成 的 小 箱子 ， 白 桦 皮 拼 成 的 
小 匣子 ， 还 有 无 论 贫 富 ， 俄 国人 都 要 使 用 的 别 的 什 物 许 许多 。 人 也 许 
想 ， 淡 留 硕 金 要 这 无 数 的 各 种 东西 做 什么 用 呢 ? 就 是 田地 再 大 两 倍 ， 
时 候 再 过 几 代 ， 也 是 使 用 不 完 的 。 然 而 他 却 实 在 还 没有 够 ， 每 天 每 


天 ， 他 很 不 满足 的 在 目 己 的 庄子 的 路 上 走 ， 看 着 桥 下 ， 路 板 下 ， 凡 有 
在 路 上 看 见 的 : 一 块 旧 鞋底 ， 一 片 破 衣 和 ， 一 个 铁 钉 ， 一 角 雁 瓦 一 一 
他 都 失 了 去 ， 抛 在 那 乞 乞 科 夫 在 屋 角 上 上 所 看 见 的 扒 子 里 。“ 我 们 的 渔 
区 又 在 那里 捞 鱼 了，” 一 看 见 他 在 四 下 里 寻 东 西 ， 农 人 们 和 币 说 。 而 
且 的 确 : 经 他 走 过 之 后 ， 着 路 就 用 不 着 打扫 ;一 个 过 路 的 兵 官 落 把 了 
他 的 一 个 马刺 一 一 刚刚 党 到 ， 这 却 已 经 肌 在 那 堆 子 里 面 了 ; 一 个 女人 
一 足 急 ， 把 水 棚 瑟 记 在 井 边 一 一 他 也 飞快 的 担 了 这 水 桶 去 。 如 果 有 农 
人 当场 捉 住 了 他 ， 他 就 不 说 什么 ， 和 和 气 的 放下 那 偷 得 的 物件 ， 然 而 一 
躺 在 扒 子 里 ， 可 就 什么 都 完结 了 : 他 起 的 ， 呼 上 帝 作 证 ， 说 这 东西 原 
古 他 怎样 怎样 ， 如 何如 何 买 得 ， 或 者 简直 还 是 他 的 祖父 传授 下 来 的 。 
就 是 在 自己 的 家 里 ， 他 也 拾 起 地 上 的 一 切 东西 来 : 一 小 段 封 信 蜡 ， 一 
张 纸 片 ， 一 权 物 毛笔 ， 都 放 在 写字 条， 或 者 窗台 上 。 

然而 他 也 曾经 有 过 是 一 个 勒 俭 的 一 家 之 主 的 时 候 的 ! 他 也 曾 为 体 
面 的 夫 ， 体 面 的 父 ， 他 的 邻 人 来 访问 他 ， 到 他 这 里 午餐 ， 学 习 些 聪明 
的 节省 和 持家 的 方法 。 那 时 的 生活 还 都 很 活泼 ， 很 整齐 : 水 磨 和 碌 辱 
快活 的 转动 着 ， 呢 绒 厂 ， 旋 盘 厂 ， 机 织 上 ， 都 在 不 倦 地 作 工 ， 主 人 的 
锋利 的 眼睛 ， 看 到 广大 的 领地 的 角 角 落落 ， 操 到 得 像 一 个 勤快 的 蜂 
蛛 ， 从 这 一 角 到 那 一 角 ， 都 结 上 家 政 的 网 。 在 他 的 脸 上 ， 自 然 也 一 向 
没有 显 过 剧烈 的 热 意 和 感情 ， 但 他 的 眼 内 着 明白 的 决断 ， 他 的 话说 出 
经 验 和 知识 ， 客 人 们 都 愿意 来 听 他 : 和 询 而 能 谈 的 主妇 ， 在 她 的 相识 
的 人 们 中 也 有 好 名 望 ， 两 个 可 爱 的 女儿 和 来 招呼 那 宾 客 ， 都 是 金色 
发 ， 鲜 活 如 初 开 的 蔓 补 。 儿 子 是 活泼 的 ， 壮 健 的 少年 ， 跳 出 来 迎接 客 
人 ， 不 大 问 对 手 愿 不 愿 ， 就 和 客人 接吻 。 全 家 里 的 窗户 古 统统 开 着 
的 。 中 层 楼 上 住 痢 一 个 家 庭 教师 ， 法 国人 ， 脸 总 刊 得 极光 ， 又 是 放 枪 
的 好 手 : 他 每 天 总 打 一 两 只 众 鸡 或 是 野鸭 来 帮 午 膳 ， 但 间或 只 有 厅 和 省 
重 ， 这 时 他 就 叫 表 一 个 重 饼 自己 吃 ， 因 为 除 他 之 外 ， 全 家 是 谁 也 不 吃 
的 。 这 楼 上 ， 还 住 着 一 个 强壮 的 村 妇 ， 是 两 位 女儿 的 教师 。 主 人 目 


己 ， 也 总 是 同 昌 来 吃饭 ， 号 穿 一 件 黑色 的 燕尾 服 ， 旧 是 确 有 些 旧 的 ， 
但 很 干将 ， 整 齐 ; 肘 这 并 没有 破 ， 也 还 并 没有 补 。 然 而 这 好 主妇 亡故 
了 ， 钥 是 的 一 部 分 和 琐 导 的 烦 碟 ， 从 此 落 在 他 号 上 。 谈 留 布 金 就 像 一 
切 钙 夫 一 样 ， 和 急躁， 音 荔 ， 猜 疑 了 起 来 。 他 不 放心 他 的 大 女儿 亚 历 山 
特 拉 。 斯 台 班 诡 夫 娜 了 ， 但 他 并 不 错 ， 因 为 她 不 久 就 和 一 个 不 知 什么 
骑兵 联 队 里 的 骑兵 二 等 大 尉 跑 掉 ， 她 知道 父亲 有 一 种 奇怪 的 成 兄 ， 以 
为 车 官 都 是 赌 客 和 挥霍 者 ， 所 以 不 喜欢 的 ， 便 赶紧 在 一 个 乡下 教 音 里 
和 他 结 了 婚 。 那 父 杀 只 送 给 他 们 诅 唤 ， 却 并 没有 想 去 寻 砚 ， 妃 回 。 家 
里 束 更 加 空虚 ， 破 落 了 。 家 主 的 音 亩 ， 也 日 见 其 分 明 ; 在 他 头 上 发 腕 
的 最 初 的 白 发 ， 更 帮助 着 将 瘟 的 增加 ， 因 为 白 发 正 是 贫 下 的 忠实 同 

伴 。 法 国 的 家 庭 教师 被 辞退 了 ， 因 为 儿子 到 了 该 去 服务 的 时 候 ; 那 位 
女士 也 被 驱逐 了 ， 因 为 亚 历 山 特 拉 。 斯 台 班 诡 夫 娜 的 逃走 ， 她 也 非 全 
不 相干 。 那 儿子 ， 父 杀 是 要 他 切切 实 实 的 学 做 文官 一 一 这 是 父 杀 告 诉 
了 他 的 一 一 送 到 省 会 里 去 的 ， 他 却 进 了 联 队 ， 还 寄 一 封 信 给 父 杀 一 一 
这 是 做 了 兵 官 之 后 了 一 一 来 讨 钱 给 他 做 衣服 ; 但 他 由 此 得 到 的 物事 ， 
目 然 不 过 是 所 谓 碰 了 一 星子 灰 。 终 于 是 ， 连 和 泼 留 布 金 住 在 一 起 的 小 
女儿 也 死 掉 了 ， 只 有 这 老头 子 抓 妃 必 的 剩 在 这 世界 上 ， 算 是 他 的 一 切 
财产 的 保护 者 ， 看 守 者 ， 以 及 惟一 的 所 有 者 。 孤 独 的 生活 ， 又 给 贪 区 
新 讨 了 许多 油 ， 大 家 知道 ， 音 六 是 真 的 狼 贷 ， 越 吃 ， 就 越 不 够 。 人 类 
的 情感 ， 在 他 这 里 原 也 没有 深 根 的 ， 于 是 更 日 见 其 浅薄 ， 和 微弱， 而 且 
还 要 天 天 从 这 废墟 似 的 号 上 再 碎 落 一 小 块 。 有 些 时 候 ， 他 根据 着 目 己 
对 于 军官 的 偏见 ， 和 贫 得 他 的 儿子 将 要 输 光 了 财产 ; 汉 留 希 金 便 送 给 他 
些 清 清楚 楚 的 父 杀 的 诅 光 ， 想 从 此 不 再 相关 ， 而 且 连 他 的 死活 也 军 
不 注意 了 。 每 年 总 要 关上 或 者 钉 起 一 个 窗户 来 ， 直 到 终于 只 剩 了 两 

个 ， 而 其 中 之 一 ， 读 者 也 已 经 知道 ， 还 要 贴 上 了 纸张 ; 每 年 总 从 他 眼 
崩 里 失去 一 大 片 重要 的 家 计 ， 他 那 狭 罕 的 眼光 ， 便 越 是 只 回首 那些 在 
他 房 里 ， 从 地 板 上 拾 了 起 来 的 纸 片 和 鹅毛 笔 ， 对 于 跑 来 想 从 他 的 农 产 


物 里 买 些 什么 的 买主 ， 他 更 难 商量 ， 更 加 固执 了 ;他们 来 和 他 磋商 ， 
论 价 ， 到 底 也 只 好 了 放手， 明白 了 他 旋 是 一 个 儿 ， 不 是 人 ; 他 的 干草 和 
谷子 腐 岩 了， 粮 堆 和 草 堆 都 变 成 真正 的 肥 堆 ， 只 差 还 没有 人 在 这 上 面 
种 白 沫 ; 地 窘 里 的 面粉 硬 得 像 石 头 一 样 ， 只 好 用 蔗 头 去 劈 下 来 ; 采 
布 ， 呢 线 ， 以 及 手 织 的 布 上 中， 如 宁 要 它 不 化 成 飞 灰 ， 便 千 万 不 要 去 碰 
一 下 。 泼 留 希 金 已 经 不 大 明白 自己 有 些 什么 了 ; 他 所 记得 的 ， 只 有 : 
架子 上 有 一 样 好 东西 ， 一 一 瓶子 里 钱 着 醋 酒 ， 他 曾 做 一 个 记号 在 上 
面 ， 给 谁 也 不 能 偷 喝 它 ， 一 一 以 及 一 段 封 信 蜡 或 一 枝 鹅 毛笔 的 所 在 。 
但 征收 却 还 照 先 前 一 样 。 农 妈 须 纳 照 旧 的 地 租 ， 女 人 须 缴 旧 额 的 胡 
桃 ， 女 织 匠 还 是 要 照 机 数 织 出 一 定 的 布 上 中， 来 付 给 她 的 主人 。 这 些 便 
都 收 进 仓库 去 ， 在 那里 面 霉烂 ， 变 灰 ， 而 且 连 他 自己 也 和 葛 变 成 人 的 灰 
堆 了 。 亚 历 山特 拉 。 斯 台 班 诡 夫 娜 带 着 她 的 小 儿子 ， 回 来 看 了 他 两 
回 ， 和 希望 从 他 这 里 并 点 什么 去 ， 她 和 骑 兵 二 等 大 尉 的 放 当 生 活 ， 分 明 
也 并 没有 结婚 前 所 豫 想 那样 的 快活 。 泼 留 希 金 宽 恕 了 她 ， 还 至 于 取 了 
一 个 庙 在 曝 上 的 扣子 ， 送 给 小 外 孙 做 玩具 ， 然 而 不 衣 给 一 点 钱 。 列 一 
回 是 亚 历 山 特 拉 。 斯 台 班 诺 夫 娜 和 两 个 儿子 同 来 的 ， 还 带 给 他 一 个 奶 
油 面包 做 条 点 ， 并 一 件 轿 新 的 睡衣 ， 因 为 父 杀 穿 痢 这 样 的 睡衣 ， 看 起 
来 不 但 难受 ， 倒 简直 是 狂 岂 。 汉 留 硕 金 很 爱抚 那 两 个 外 孙 儿 ， 给 分 坐 
在 上 自己 的 左右 两 腿 上 ， 低 昂 起 来 ， 使 他 们 好 象 在 骑马 ;奶油 面包 和 睡 
衣 ， 他 感激 的 收 下 了 ， 对 于 女儿 ， 却 没有 一 点 回 送 的 物事 ， 亚 历 山特 
拉 “。 斯 台 班 诡 夫 娜 就 只 好 这 么 空空 的 回 家 。 

现在 站 在 乞 乞 科 夫 面前 的 ， 惑 是 这 样 的 人 ! 但 还 应 该 补正 ， 这 一 
种 样式 ， 在 爱 扩 张 和 发 展 ， 更 胜 于 退守 和 集中 的 俄国 ， 是 不 种 遇 见 
的 ， 更 可 证 异 的 情景 ， 倒 是 随时 随地 可 以 遇见 一 个 地 主 ， 牧 着 特 出 的 
门 第 来 孚 乐 他 的 生活 ， 为 了 阔 绰 的 大 排场 ， 将 他 的 财产 化 到 一 文 不 
剩 ， 由 此 显 出 俄国 式 。 一 个 还 未 多 见 世 面 的 旅客 ， 一 看 到 这 样 的 府 
娃 ， 是 台 要 站 住 ， 并 且 问 着 目 己 的 : 如 此 华贵 的 王侯 ， 怎 么 会 跑 到 这 


渺小 乍 微 的 农民 中 间 来 呢 ， 像 富 典 一 样 ， 屹 立 着 他 的 白石 的 房屋 ， 和 
无 数 的 烟 通 ， 望 台 和 占 风 ， 为 一 大 群 仙 屋 以 及 造 给 宾客 的 住房 所 围 
绕 。 这 里 还 缺 什么 呢 ! 有 演 剧 ， 有 跳舞 ， 有 假 面 会 ， 辉 煌 的 花园 ， 整 
夜 妖 攀 的 陈 在 斑 阐 的 灯光 下 ， 响 亮 的 音乐 充满 了 空间 。 半 省 的 人 们 | 
都 盛装 着 在 树 下 愉快 的 散步 ， 在 这 硬 造 的 光彩 里 ， 谁 也 没有 留意 ， 没 
有 觉得 粗野 吓人 的 不 调和 ， 这 时 候 ， 有 一 条 小 枝 映 着 人 造 的 光 ， 做 戏 
似 的 突然 从 树 从 中介 出 ， 那 失 了 叶 的 光泽 的 臂 肚 ， 钨 高 愈 严 正 ， 愈 氏 
暗 ， 人 意 可 怕 ， 高 举 在 夜 的 天 空中 ， 芋 瑟 的 树 梢 ， 深 深 的 避 进 永久 的 黑 
暗 里 ， 像 在 抱怨 那 照 着 它 根 上 的 光辉 

泌 留 希 金 默默 的 站 着 ， 已 经 好 几 分 钟 了 ， 乞 乞 科 夫 也 不 想 先 开 
口 ， 看 了 他 的 主人 和 奇特 的 周围 的 情景 ， 他 失去 绚 定 的 把 握 了 。 他 想 
对 他 这 样 说 :因为 他 听 到 过 泼 留 希 金 的 道德 和 特 出 的 品格 ， 所 以 前 来 
表示 歼 意 ， 是 自己 的 义务 ， 然 而 又 以 为 这 未 免 太 离奇 。 他 又 偷偷 的 一 
管 犀 子 里 的 东西 ， 觉 得 “道德 ”和 “ 特 出 的 品格 ”这 两 个 字 ， 是 可 以 
用 “节俭 ”和 “整顿 ” 来 代 换 的 ， 于 是 照 这 意思 ， 改 好 了 他 的 话 : 因 
为 听 到 过 泼 留 希 金 治 家 的 节俭 和 非凡 的 管理 ， 所 以 他 觉得 有 趋 前 奉 
访 ， 将 他 的 敬仰 的 表示 ， 陈 在 足下 的 义务 。 自 然 ， 先 前 已 经 说 过 ， 也 
还 有 别 样 更 好 的 理由 的 ， 但 他 不 想 说 ， 这 很 不 漂亮 。 

泌 留 希 金 低 声 的 说 了 些 话 ， 仅 仅 动 着 嘴唇 ， 一 一 因为 他 已 经 没有 
牙 此 了 一 一 ， 他 究竟 说 了 些 什么 昵 ， 听 不 分 明 ， 但 他 的 话 里 大 约 是 这 
样 的 意思 : “你 还 是 带 了 你 的 敬仰 到 魔鬼 那里 去 轩 ! ”然而 我 们 这 
里 ， 是 有 对 客 的 义务 和 道德 的 ， 就 是 将 省 鬼 ， 也 不 能 随便 跨 过 这 规 
则 ， 于 是 他 接着 说 得 清楚 一 点 道 ，“ 请 请 ， 您 请 坐 呀 ! ” 

“我 的 没有 招待 客人 ， 已 经 很 长 久 了 ，” 他 说 ，“ 老 实说 起 来 ， 
这 是 没有 什么 好 处 的 。 人 们 学 着 最 没 用 ， 最 没意思 的 时 竖 ， 彼 此 拜 
访 ， 一 一 家 里 的 事情 倒 什么 也 不 管 …… 况 且 马 匹 还 总 得 喂 草 呀 ! 我 时 


己 吃 过 中 饭 了 ， 家 里 的 厨房 又 小 ， 又 脏 ， 烟 多 也 坏 着 : 我 简直 不 敢 在 
炸 里 全 欠 ， 怕 大 出 火灾 浅 ，” 

“ 竟 是 这 样 的 么 ?” ”所 乞 科 夫 想 。“ 幸 而 我 在 梭 巴 开 维 文 那里 吃 
过 一 点 干 酷似 和 一 口 羊 腿 来 了 ! ” 

“您 只 要 想 一 想 吕 是 ， 这 多 人 么 不 容易 ! 如 果 我 要 家 里 有 一 把 干草 
的 话 ! ” 谈 留 希 金 接 下 去 道 。“ 真 的 ， 从 那里 来 呢 ? 我 只 有 一 点 点 田 
地 ， 农 奴 又 懒 ， 不 辟 欢 做 工 ， 总 只 记 挂 着 小 酒店 …… 人 是 应 该 小 心 
些 ， 不 要 到 得 他 的 老年 ， 却 还 去 讨 饭 的 ! ” 

“但 人 家 告诉 我 ，” 到 这 里 ， 所 乞 科 夫 谦和 的 回 口 道 ，“ 您 有 着 
上 千 的 魂 灵 哩 ! ” 

“ 谁 告诉 您 的 ? 您 该 在 这 家 估 的 脸 上 唾 一口 的 ， 他 造 这 样 的 谣 
言 ， 先 生 ! 那 一 定 是 一 个 促 狭 鬼 ， 在 和 您 开玩笑 呀 。 人 们 总 是 次 : 一 
干 个 魂 郝 ， 但 如 果 算 一 算 ， 剩 下 的 融 不 多 ! 这 三 年 来 ， 为 了 那 该 死 的 
热 病 ， 我 的 农奴 整 批 整 批 的 死 反 了 。” 

“ 真 的 ? 真有 这 么 多 吗 ? ” 乞 乞 科 夫 同情 的 大 声 说 。 

“了 喇 ， 是 的 ， 很 多 ! “ 

“我 可 以 问 ， 那 有 多 少 吗 ? ” 

“要 有 八 下 人 

“的 确 ? ” 

“我 不 说 许 ， 允 生 ! “ 

“我 还 可 以 问 一 下 吗 ? 这 数目 ， 可 是 上 一 次 人 口 调查 之 后 的 总 数 
呢 ? ” 

“要 是 这 样 ， 就 还 算 好 的 了 ! ” 泌 留 希 金 资 。“ 照 您 说 的 一 算 ， 
可 还 要 多 : 至 少 要 有 一 百 二 十 个 玩 赤 1 ” 

“ 真 的 ? 竟 有 一 百 二 十 个 ? ” 乞 乞 科 夫 叫 了 起 来 ， 因 为 吃惊 ， 张 
开 了 嘴巴 。 


“有 要 次 说 ， 我 的 年 纪 可 是 太 大 了 ， 和 先生 : 我 已 经 上 了 六 十 哩 ! ” 
泼 留 希 金 说， 好 象 他 因为 乞 乞 科 夫 的 近乎 高 兴 的 叫喊 ， 和 觉得 不 快活 。 
乞 乞 科 夫 也 悟 到 了 用 一 副 这 样 的 冷淡 和 无 情 来 对 别人 的 知 恼 ， 实 在 是 
不 大 漂亮 的 ， 藉 赶紧 长 叹 一 声 ， 并 且 表 示 了 他 的 昼 惜 。 

“可 惜 您 的 恒 惜 ， 对 我 并 没有 用 处 ! 我 不 能 把 这 藏 进 钱 袋 里 去 
了 呀 ! ” 淡 留 硕 金 资 。“ 您 瞧 ， 近 地 住 着 一 个 大 尉 ， 鬼 知道 他 是 怎么 掉 
进 这 里 来 的 。 因 为 是 我 的 一 个 杀 怀 ， 惑 时 常 来 们 伯 长 ， 伯 伯 短 的 ， 在 
我 的 手 上 接吻 ， 如 有 果 他 一 表示 他 的 同情 ， 就 发 出 一 种 实在 是 吼声 ， 叫 
人 要 塞 住 耳 东 才 好 。 这 人 有 一 张 通红 的 脸 ， 顶 喜欢 烧酒 产 。 他 的 钱 大 
约 都 在 军营 里 化 光 ， 或 者 给 一 个 什么 塌 伶 从 衣 袋 里 捞 完 了 。 他 为 什么 
这 样 的 会 表 同 情 呢 ， 妨 介 束 为 了 这 缘故 轩 ! “ 

乞 乞 科 夫 竟 力 癌 他 声明 ， 上 自己 的 同情 和 那 大 尉 的 ， 完 全 不 是 同 
类 ， 再 转 到 他 并 非 只 用 言语 ， 还 要 用 实行 来 表示 ;于 是 坚 不 迟 延 ， 直 
规 的 表明 了 他 的 用 意 ， 说 目 己 情愿 来 尽 这 重大 的 义务 ， 负 担 一 切 死 于 
这 样 不 幸 的 灾难 的 农奴 的 人 头 税 。 这 提议 ， 显 然 是 出 于 泼 留 希 金 的 意 
料 之 外 了 。 他 星 着 眼 上 量 ， 看 定 了 对 手 ， 许 多 工夫 没有 动 。 到 底 却 道 : 
“您 力 是 在 军营 里 的 要 ? “ 

“不 是 ，” 气 人 乞 科 夫 狼 猎 的 因 内 着 ， 回 答 说 ，“ 我 其 实 不 过 是 做 
文职 的 。” 

“做 文职 的 ! ” 泌 留 硕 金 复述 了 一 句 ， 于 是 咬 痢 路 层 ， 仿 佛 他 的 
路 里 合 着 食物 一 样 。 

“了 唔 ， 这 又 为 什么 呢 ? 这 不 是 单 使 您 自己 吧 亏 吗 ? ” 

“只 要 您 乐意 ， 我 束 来 吃 这 亏 。” 

“ 聊 聊 ， 先 生 ! 唤 唤 ， 您 这 我 的 懈 人 ! ” 谈 留 希 金 喊 了 起 来 ， 因 
为 高 兴 ， 融 不 再 觉得 有 一 块 民 烟 ， 像 浓 咖 啡 的 邦 脚 一 样 ， 从 他 星 孔 里 
涌 出 ， 实 在 不 能 入 画 ， 而 且 他 睡衣 的 苍 开 的 下 半截 ， 将 衬 裤 给 人 看 
见 ， 也 不 是 有 味 的 景象 了 。“ 您 对 一 个 兰 老 头子 做 着 好 事 哩 ! 唉 唤 ， 


你 这 我 的 上 帝 ， 你 这 我 的 救 主 ! ” 泼 留 希 金 再 也 说 不 出 别 的 话 来 了 。 
然而 不 过 一 瞬间 ， 那 高 兴 ， 恰 如 在 不 板 的 脸 上 突然 出 现 一 样 ， 也 突然 
的 消失 ， 并 不 剩 一 丝 痕迹 ， 他 的 脸 又 变 成 有 略 旧 的 眉 表 模 样 了 。 他 是 在 
用 手巾 拭 脸 的 ， 就 担 作 一 团 ， 来 探 上 嘴唇 。 

“您 真 的 要 一 一 请 您 不 要 见怪 一 一 次 明 一 下 ， 每 年 来 付 这 税 吗 ? 
收 钱 的 该 是 我 ， 还 是 星 家 呢 ? ” 

“您 看 这 怎样 ? 我 们 要 做 得 简便 : 我 们 彼此 立 一 个 买卖 合 
他 们 还 是 活着 的 似 的 ， 您 把 他 们 卖 给 了 我 。” 

“是 的 ， 一 个 买卖 合同 …… ” 泼 留 硕 金 说 着 ， 有 些 迟 颖 ， 叉 咬 起 
跨 展 来 了 。“ 您 说 ， 一 个 买卖 合同 一 一 这 就 又 要 化 钱 了 ! 法 院 里 的 官 
儿 是 很 不 要 脸 的 ! 先前 只 要 半 户 布 的 铜钱 加 上 一 袋 面粉 就 够 ， 现 在 却 
得 满 满 的 一 车 压 碎 麦子 ， 还 要 红 钞 票 : 全 做 添 头 。 他 们 现在 就 是 这 样 
的 要 钱 。 我 真 不 懂 ， 为 什么 竞 没 有 人 发 表 出 来 的 。 至 少 ， 也 得 给 他 们 
一 点 道德 的 教训 。 用 一 句 展 言 ， 到 撒 是 谁 都 会 被 收服 的 。 无 论 怎么 
说 ， 雇 没有 人 反对 道德 的 教训 的 呀 ! ” 

“ 哪 ， 哪 ， 你 就 是 反对 的 哩 ，” 所 乞 科 夫 想 : 但 他 立刻 大 声 的 接 
独 说 ， 因 为 对 于 他 的 草 葡 ， 连 买卖 合同 的 费用 ， 也 全 归 目 己 负 担 。 

泼 留 希 金 一 听 到 他 的 客人 连 买 卖 合同 的 费用 也 想 上 自己 付 ， 就 断定 
他 是 一 个 十 足 的 采 子 ， 不 过 奢 作 文官 模样 ， 其 实 是 在 什么 军营 里 做 
事 ， 和 坤 伶 们 鬼混 的 。 但 无 论 如 何 ， 他 总 掩 不 住 目 己 的 高 兴 ， 将 各 种 
祝福 出 格 的 送 给 这 客人 ， 对 于 他 目 己 和 他 的 孩子 ， 虽 然 并 没有 问 过 他 
孩子 的 有 无 。 于 是 他 走 到 窗口 ， 用 手指 殴 着 玻璃 ， 叫 道 : “ 喂 ! 泼 罗 
式 加 ! ”立刻 听 到 好 象 有 人 的 命 的 跑 进 大 门 来， 四 处 啊 动 了 一 阵 ， 就 
有 长 靴 的 谨 声 。 终 于 是 房 门 一 开 ， 泼 多 式 加 走 进来 了 ， 是 一 个 十 二 
三 罗 的 孩子 。 他 罕 痢 儿 乎 每 步 都 要 脱出 的 很 大 的 雨 鞭 。 客 竟 泼 罗 式 加 
为 什么 要 罕 这 么 大 的 长 鞭 呢 ， 该 者 是 就 会 明白 的 。 谈 留 硕 金 给 他 所 有 
的 仆 役 穿 的 ， 就 只 有 一 双 长 靴 ， 总 是 放 在 前 厅 里 。 有 谁 受 主人 的 屋子 


本 


， 像 


里 叫唤 ， 就 得 先 在 全 个 前 园 里 跳舞 一 番 ， 到 得 大 门 ， 罕 上 长 靴 ， 以 这 
体裁 走 进 屋 子 去 。 一 走出 屋子 ， 又 须 在 大 门口 脱 下 他 的 长 靴 ， 踏 起 脚 
后 跟 走 回 原 路 去 。 假 使 有 人 在 秋天 ， 尤 其 是 在 早晨 ， 如 果 初 镍 已 降 ， 
从 窗子 里 问 外 一 望 ， 他 就 能 欣赏 这 美景 ， 看 泼 留 布 金 家 的 仆 役 演 着 怎 
样 出 色 的 跳舞 的 。 

“您 看 这 路 脸 ， 和 匈 生 ，” 汉 留 硕 金 指 着 泼 罗 式 加 ， 问 乞 乞 科 夫 
说 。“ 这 家 伙 罕 得 像 一 段 木 头 。 但 是 您 只 要 放下 一 氮 什 么 罢 ， 吓 ， 他 
已 经 搞 去 了 。 喂 ， 你 来 干什么 的 ， 你 这 驴子 ? 嚼 ， 有 什么 事 ? ”这 时 
他 停 了 一 停 ， 泼 罗 式 加 也 一 声 不 啊 。“ 烧 条 炊 呀 ! 听见 吗 ? 钥匙 在 这 
里 ! 送 给 玛 胖 拉 去 ， 再 对 她 说 ， 叫 她 到 食物 库 里 去 。 那 里 的 架子 上 还 
有 一 个 复活 节 的 饼干 ， 是 亚 历 山 特 拉 。 斯 台 班 诺 夫 娜 送 给 我 的 ， 就 拿 
这 来 喝 条 …… 等 痢 ， 你 要 到 那里 去 了 了， 过 种 ? 这 关 族 虫 ! 你 脚跟 上 有 
鬼 的 么 ? 先 要 听 我 的 话 ! 那 饼 干 的 上 面 是 不 大 新 鲜 了 的 。 她 得 用 人 小刀 
稍微 乔 一 下 ， 但 那 末 层 不 要 给 我 抛 兵 ! 得 留 给 鸡 吃 的 。 也 不 许 你 同 到 
食物 库 里 去 ， 要 不 ， 就 给 你 吃 桦 树 棍 ， 知 道 吗 ， 那 味道 ! 你 现在 束 有 
好 胃口 呢 。 我 们 就 好 好 的 多 添 些 。 给 我 到 食物 库 里 去 试 试看 ! 我 在 窗 
口 看 看 你 的 鬼 人 花样。 这 些 东西 是 不 能 相信 的 。” 当 泼 罗 式 加 拖 着 他 的 
七 里 怠 ， 己 经 从 门口 不 见 了 的 时 候 ， 他 转 过 来 对 着 乞 乞 科 夫 ， 接 着 
说 。 于 是 向 他 射 了 一 道 猜 疑 的 眼光 。 这 样 的 未 曾 听 到 过 的 运 爽 和 大 
度 ， 使 他 觉得 难 导 和 可 疑 了 ， 他 目 己 想 : “ 扳 知 道 呢 ， 狼 但 像 所 有 的 
游 手 一 样 ， 也 不 过 是 一 个 吹牛 皮 的 ! 先 撤 一 通 谨 ， 好 谈 些 朵 天 和 喝 几 
杯 茶 ， 之 后 呢 ， 是 走 他 的 路 ! ”一 半 为 了 小 心 ， 一 半 要 探 一 探 这 客 
人 ， 他 就 说 ， 赶 快 写 好 买卖 合同 ， 倒 不 坏 ， 因 为 人 是 一 种 极 不 稳当 ， 
非常 脆弱 的 东西 : 今 贡 不 知 明 旨 事 。 

乞 乞 科 夫 声明 ， 收 约 是 照 他 的 和 希望， 立刻 可 以 写 的 ， 只 还 要 一 张 
所 有 农奴 的 名 单 。 


这 使 冯 留 硕 金 放 了 心 。 他 好 象 决 定 了 一 个 计划 ， 而 且 真 的 掏 出 钥 
古 串 子 来 ， 走 近 柜 子 去 ， 开 开 了 和 它 ， 在 瓶子 和 碟子 之 间 找 寻 了 好 久 ， 
终于 叫 了 起 来 道 : “现在 找 不 到 了 ;， 我 还 有 一 瓶 很 好 的 果子 酒 在 这 里 
的 ， 如 果 那 一 伙 没 有 哆 掩 的话 ! 那些 东西 实在 是 强盗 。 哦 ， 在 这 里 
了 ! ”所 所 科 夫 看 见 他 两 手 捧 着 一 个 小 瓶 ， 满 是 灰 侍 ， 好 象 军 了 一 件 
小 家 。“ 这 还 是 我 的 亡妻 做 的 呢 ，” 泌 留 硕 金 接 痢 说 ，“ 那 女 管家 ， 
那 坏 东西 ， 就 把 它 放 在 这 里 ， 再 也 不 管 ， 总 不 肯 竖 起 来 ， 那 坏 货 ! 上 
帝 知 道 ， 多 少 蛆 虫 和 苍 晶 和 别 的 灰尘 都 折 进 去 了 ， 但 我 已 经 统统 捞 
出 ， 现 在 可 又 很 干净 了 ， 我 想 敬 您 一 杯子 。” 

然而 乞 乞 科 夫 却 热 烈 的 拒绝 了 这 心愿 ， 并 且 声 明 ， 他 早已 吃 过 ， 
喝 过 了 。 

“早已 吃 过 ， 喝 过 了 ! ” 谈 留 希 金 资 。“ 上 自然， 自然， 上流 社 会 
的 人 ， 有 是 一 看 就 知道 的 ， 他 不 饿 ， 总 是 吃 得 饱 饱 的， 但 是 朵 芒 流 氓 
呢 ， 你 喂 他 多 少 就 多 少 …… 例 如 那 大 尉 罢 : 一 到 我 这 里 来 ， 立 刻 
次 : “ 阿 伯 ， 您 没有 什么 吃 的 吗 ? ”我 那里 还 像 他 的 伯父 呀 ， 他 倒是 
我 的 祖父 哩 。 在 目 己 的 家 里 他 也 实在 没有 东西 号 ， 所 以 只 好 和 逛 来 沪 
去 ! 您 要 一 张 所 有 那些 懒虫 的 名 单 吗 ? 目 然 ， 那 不 错 ! 这 很 容易 ， 我 
早 写 在 妨 外 的 一 张 纸 上 了 ， 原 想 符 到 这 回 的 人 口 调查 的 时 候 ， 就 把 他 
们 取消 的 。” 泼 留 布 金 戴 起 眼镜 来 ， 开 手 去 翻 挠 他 的 那些 纸 。 他 解 开 
许多 纸 包 的 绳 ， 又 把 它们 抛 来 抛 去 ， 弄 得 灰尘 飞 进 客 人 的 异 孔 中 ， 使 
他 要 打 呈 。 他 终于 抽出 一 张 两 面 写 着 字 的 纸 片 来 。 满 是 农奴 的 姓名 ， 
密 得 好 象 苑 蝇 天 。 那 上 面 各 式 各 样 都 有 ， 其 中 有 派 拉 摩 诡 夫 和 批 美 诗 
夫 ， 有 班 台 来 摩 诡 夫 ， 而 且 简 直 还 有 一 个 格力 戈 黎 线 号 叫 作 “ 老 是 走 
不 到 ”。 一 共 大 约 有 一 百 二 十 人 。 乞 乞 科 夫 一 看 见 这 总 数 ， 微 笑 了 。 
他 把 纸 片 藏 在 衣 袋 里 ， 还 对 泼 留 硕 金 将 ， 他 应 该 到 市 上 去 ， 把 这 件 买 
卖 办 甩 。 


“到 市 上 去 ? 我 怎么 能 ……? 我 不 能 不 管 我 的 房子 呀 ! 我 的 当 兰 
的 都 是 贼 骨 头 ， 坏 家 伙 :; 有 一 天 ， 况 偷 得 我 连 挂 挂 我 的 外 套 的 钉子 也 
设 有 了 。” 

“您 在 那里 总 该 有 一 个 熟人 罢 ? ” 

“ 谁 是 呢 ? 我 的 熟人 都 已 经 死 反 ， 或 者 早 不 和 我 来 往 了 。 唉 唤 ， 
有 的 ， 先 生 ! 怎么 会 没有 ! 我 目 然 有 一 个 的 ! ”他 突然 叫 了 起 来 。 

“ 那 审判 厅 长 ， 他 是 我 的 好 朋友 ! 他 和 爷 前 种 第 来 看 我 的 ;我 怎么 会 不 
认识 他 呢 ! 他 是 我 的 年 青 时 候 的 朋友 。 我 们 篆 弟 一 同 去 爬 芝 垣 的 ! 没 
有 熟人 ? 我 告诉 您 ， 这 蒜 是 熟人 ! 我 可 以 写 信 给 他 吗 ? ” 

“ 那 当 然 。” 

“是 很 要 好 的 熟人 ， 是 老 同 窗 呀 ! “ 

不 板 的 脸 上 ， 忽 然 内 过 一 种 好 象 退 暖 的 光 ， 一 种 人 情 的 黎 薄 的 发 
露 ， 或 者 至 少 是 一 点 影子 ， 使 那 死 相 有 了 活 气 ， 恰 如 险 水 的 人 ， 在 忽 
然 间 ， 而 且 在 不 意 中 ， 竟 在 水 面 上 出 现 ， 使 聚 在 岸上 的 人 们 都 高 兴 的 
欢呼 起 来 ;然而 怀 着 欣 芋 的 姊妹 和 兄弟 们 投下 施 救 的 强 ， 焦 急 的 等 着 
他 一 只 肩膀 ， 或 是 一 只 痉挛 得 无 力 了 的 臂 膊 再 露 到 水 上 来 ， 却 不 过 一 
个 泡影 一 一 那 浮 出 ， 已 经 是 最 末 的 一 次 了 。 周 围 全 都 这 默 ， 平 静 的 水 
面 ， 这 时 就 显得 更 加 可 怕 和 衬 虚 。 泼 留 希 金 的 脸 也 就 是 这 样 的 ， 感 情 
的 微 光 在 这 上 面 一 内 之 后 ， 几 乎 越 友 冰冷 ， 良 俗 ， 而 且 没 有 表情 了 。 

“村 上 原 有 一 张 白 纸 的 呀 ，” 他 说 ，“ 可 是 我 不 知道 ， 这 弄 到 那 
里 去 了 : 那些 不 要 好 的 殿下 人 ! ”一 一 他 望 过 桌子 的 上 面 和 下 面 ， 到 
处 乱 翻 了 一 通 ， 终 于 喊 起 来 道 : “ 玛 孕 拉 ， 喂 ! 玛 孚 拉 ! ”在 他 的 叫 
唤 声 中 ， 一 个 女人 出 现 了 ， 手 里 拿 一 个 碟子 ， 伍 然 坐 在 那里 面 的 ， 就 
征 读者 已 经 熟识 的 那 饼 干 。 这 时 候 ， 他 们 俩 就 开始 了 这 样 的 对 话 : 

“你 把 纸 卉 到 哪里 去 了 ， 你 这 女 贼 ? “” 

“天 在 头 上 ， 老 和 仓 ! 我 没有 看 见 什 么 纸 呀 ， 除 了 您 关 痢 酒杯 的 那 
一 片 。 2 


“看 你 的 眼睛 就 知道 ， 你 捞 了 去 了 。” 

“我 捞 它 做 什么 呢 ? 我 不 知道 拿 它 来 做 什么 用 。 我 不 会 看 节 ， 也 
不 会 写字 ! ” 

“胡说 白道 ， 你 搬 到 教堂 的 道人 那里 去 了 ， 他 是 会 划 几 笔 的 ， 你 
就 给 了 他 了 。” 

“如 果 他 要 纸 ， 什 么 时 候 都 会 自己 去 买 的 。 他 就 从 没有 见 过 您 的 
纸 ! ” 

“等 着 就 是 ， 看 到 末日 裁判 的 时 候 ， 魔 鬼 用 了 他 们 的 铁 柳 来 着 着 
实 实 的 惩治 你 。 要 知道 你 会 吃 怎样 的 苦头 ! ” 

“我 伯 什 么 呢 ， 如 果 我 没有 拿 过 那 张 纸 。 您 可 以 责备 我 别 样 的 做 
女人 的 错 处 ， 但 我 会 偷 东西 ， 却 还 没有 人 说 过 哩 。” 

“ 哼 ， 看 魔鬼 来 怎样 的 惩治 你 罢 ! 他 们 说 ， 就 因为 你 骗 了 你 的 主 
人 ， 还 用 了 他 们 的 烧 得 通红 的 钳 ， 把 你 夹 住 1 ” 

“那么 我 就 回答 说 ;我 是 没有 罪 的， 上 帝 知道 ， 我 是 没有 罪 
的 …… 但 这 纸 就 在 桌子 上 呀 。 您 总 是 闹 些 无 用 的 路 噶 曙 曙 1 ” 

泼 留 希 金 果 然 看 见 纸 片 就 在 桌子 上 ， 就 停 了 一 下 ， 咬 着 自己 的 吵 
唇 ， 于 是 说 道 ， “ 喇 ， 为 什么 你 就 这 么 喷 喷 的 ? 这 样 的 一 个 执 所 货 。 
人 说 你 一 句 ， 你 就 立刻 回 一 打 。 去 罢 ， 给 我 拿 个 火 来 ， 我 可 以 封 信 。 
且慢 ! 你 大 约 还 要 带 了 油脂 烛 来 的 ， 油 脂 很 容易 化 ， 走 掉 了 ， 那 就 白 
费 ! 你 倒 不 如 给 我 拿 些 点 火 的 松香 火柴 来 罢 。” 

玛 笠 拉 出 去 了 ， 泌 留 希 金 却 坐 在 靠 椅 上 ， 拿 起 笔 来 ， 把 那 纸 片 还 
在 手指 之 间 翻 来 复 去 的 转 了 好 一 会 ， 他 在 研究 ， 是 否 还 可 以 从 这 里 裁 
下 一 点 来 ， 然 而 终于 知道 做 不 到 了 ， 他 这 才 把 笔 浸 到 墨水 瓶 里 去 ， 那 
里 面 装着 一 种 起 了 白花 的 液体 ， 浮 着 许多 苍蝇 ， 于 是 写 了 起 来 ， 他 把 
字母 连 得 很 密 ， 极 像 曲 谱 的 音符 ， 还 是 制 住 那 在 纸 上 随 便 挥 酒 开 去 的 
笔 势 。 他 小 心 的 一 行 一 行 写 下 去 ， 一 面 后 悔 着 每 行 之 间 ， 总 还 是 剩 出 
一 点 空白 来 。 


一 个 人 ， 能 够 是 落 到 这 样 的 无 聊 ， 猥 琐 ， 插 微 里 去 的 吗 ? 他 会 变 
化 得 这 么 利害 的 吗 ? 这 还 是 真实 的 模样 吗 ? 一 一 是 的 ! 一 一 这 全 是 并 
非 不 真实 的 。 人 们 确 可 以 变 成 这 一 切 ! 向 一 个 现在 热烈 如 火 的 青年 ， 
倘 给 他 看 一 看 他 目 己 的 老年 的 小 照 ， 慌 怕人 他 会 吃惊 得 往 后 跳 的 。 吻 
喀 ， 要 小 心 谨慎 地 管 好 你 们 的 生活 的 路 ， 如 有 条 已 经 从 你 们 那 邓 和 娇嫩 
的 青年 ， 跨 到 严正 固定 的 成 人 时 代 去 一 一 唤 唤 ， 要 小 心 讶 异地 管 好 各 
种 人 类 的 感动 ， 它 会 不 知 不 觉 的 在 中 途 消 亡 ， 失 掉 : 你 们 再 找 不 到 
它 ! 可 怕 而 残酷 的 是 在 远 地 里 吓人 的 老年 ， 筷 什么 也 不 归还 ， 什 么 也 
不 交付 。 攻 墓 倒 是 比 它 还 慈 坦 的 ， 划 碑 上 也 许 写 独 文字 道 : “有 人 葬 
此 。” 但 在 老人 的 冰冷 的 ， 没 有 表情 的 脸 上 ， 却 看 不 出 一 点 文字 记号 
来 。 


“您 没有 一 个 朋友 ，” 泼 留 硕 金 折 独 信纸 ， 一 面 说 ，“ 用 得 着 逃 
掉 的 农奴 的 吗 ? ” 

“您 也 有 逃 掉 的 ? ” 气 乞 科 夫 连忙 问 ， 像 从 梦 中 醒 来 一 样 。 

“ 那 目 然 ， 我 有 。 我 的 女婿 已 经 去 找寻 过 了 ， 他 说 ， 连 他 们 的 踪 
影 也 看 不 见 ， 不 过 他 是 一 个 兵 ， 只 会 啊 啊 马刺 的 ， 如 果 要 他 在 法 律 的 
车 情 上 出 力 ， 那 融 .……” 

“但 是 究竟 有 多 少 昵 ? ” 

“该 有 七 十 个 罢 ， 至 少 。” 

“ 真 的 ? ” 

“上 帝 知 道 ! 没有 一 年 会 不 逃走 一 两 个 的 。 现 在 的 人 ， 都 吃 不 饱 
了 ; 整 天 不 做 事 ， 只 想 吃 东西 ， 我 可 是 连 目 己 也 没 得 吃 …… 真 的 ， 我 
情愿 把 他 们 几乎 白 送 。 不 是 吗 ， 您 告诉 您 的 朋友 去 : 只 要 找 回 一 打 
来 ， 你 就 会 弄 到 一 笔 出 上 县 的 。 一 个 出 色 的 魂 灵 ， 要 值 到 五 百 上 户 布 。” 

“ 连 气 姑 也 给 朋友 嗅 到 不 得 ! ”所 气 科 夫 想 ， 他 并 且说 明 ， 可 展 
他 并 没有 这 样 的 朋友 ， 况 且 单 是 办 理 这 件 事 ， 就 得 化 许多 钱 ， 请 教 法 
律 ， 倒 不 如 保 保 目 己 ， 因 为 那 是 连 目 己 的 衣服 也 会 送 掉 半 截 的 。 然 而 


如 果 泼 留 硕 金 真 觉得 境 过 很 为 难 ， 那 么 他 ， 所 乞 科 夫 ， 他 为 了 同情 


心 ， 可 以 付 他 一 点 小 玖 子 …… 但 是 这 ， 已 经 说 过 ， 真 是 有 限 得 很 ， 不 
值得 说 的 。 


“但 您 想 给 多 少 呢 ? ” 淡 留 而 金 问 。 他 简直 变 了 犹太 人 ， 两 只 手 
像 白 杨 树 叶 似 的 发 抖 了。 

“每 一 个 我 给 三 十 五 区 由 艳 2” 

“您 现 付 吗 ? ” 

“是 的 ， 您 可 以 马上 收 到 钱 。” 

“上 听 哪 ， 移 生 ， 我 有 多 么 穷 特 ， 您 是 知道 的 ， 您 还 是 给 我 四 十 茅 
贝克 罢 。” 

“最 可 佩服 的 和 生 ， 不 但 四 十 戈 由 区， 我 还 肯 给 您 五 百 户 布 哩 ! 
非常 情愿 ， 因 为 我 看 见 一 位 最 可 租 ， 最 高尚 的 人 ， 却 为 了 他 的 正直 ， 
正在 吃 知 呀 。” 

“是 的 ， 可 不 是 吗 ! 上 帝 知 道 的 ! ” 泼 留 希 金 重 了 头 ， 使 劲 的 摇 
起 来 ， 次 。“ 就 是 因为 正直 呵 。” 

“您 瞧 ， 您 的 品格 ， 我 立刻 吕 明 日 了 。 我 为 什么 不 给 五 百 户 布 一 
个 呢 ? 不 过 我 也 是 并 不 富裕 的 ; 再 加 五 戈 贝 元 倒 不 要 紧 ， 那 就 是 每 个 
魂 赤 卖 到 三 十 戈 贝 死 了 。” 

“您 再 添上 两 戈 贝 元 村 ， 先 生 。” 

“ 那 就 是 了 ， 可 以 的 ， 再 谎 两 戈 贝 苑 ! 魂 赤 有 多 少 呢 ， 您 不 是 说 


七 十 个 吗 ? 
二 
“七 十 作 ， 七 十 八 乘 三 十 二 戈 贝克 ， 那 就 得 ……” 这 时 我 们 的 主 


角 想 了 一 秒 钟 ， 并 没有 更 长 人 ， 便 说 道 : “ 那 就 得 二 十 四 卢布 九 十 六 
戈 贝 赤 ! ”对 于 算 学 ， 他 是 很 能 干 的 。 于 是 使 泼 留 硕 金 写 一 张 收 条 ， 
付 给 他 亚 子 ， 他 用 两 只 手 抓 位 ， 极 担心 的 搬 到 写字 蝎 前 去 ， 仿 佛手 里 
捧 着 一 种 液体 ， 每 一 瞬间 都 在 怕 它 流出 一 样 。 到 得 站 在 朱子 的 前 面 ， 


也 还 要 子 子 细 细 的 看 一 通 钞票 ， 然 后 仍然 很 小 必 的 放 在 一 个 抽 屠 里 ， 
大 约 钱 是 埋 在 这 地 方 的 了 ， 一 直到 村 子 里 的 两 个 牧师 ， 需 普 长 老 和 淫 
黎 地 普 长 老 ， 来 理 草 了 他 上 自己 : 给 他 的 女儿 和 女婿 一 个 难以 言语 形容 
的 高 兴 一 一 也 许 还 有 大 尉 ， 那 要 和 他 扳 杀 戚 的 。 泼 留 硕 金 藏 好 了 钱 之 
后 ， 就 坐 在 靠 椅 上 ， 好 象 再 也 找 不 出 什么 新 的 谈话 资料 来 了 。 

“怎么 ， 您 要 走 了 吗 ，” 当 他 看 见 乞 乞 科 夫 微微 一 动 ， 想 从 衣 袋 
里 去 取 手 巾 的 时 候 ， 就 说 。 这 一 问 ， 使 乞 乞 科 夫 司 到 和 久 在 这 里 实在 没 
有 意思 了 。“ 对 啦 ， 这 是 时 候 了 ! ”他 说 着 ， 就 去 取 帽 子 。 

“您 不 喝 和 茶 ? ” 

“不 ， 多 谢 您 ! 还 是 别 的 时 候 再 喝 械 。” 

“ 莪 ， 为 什么 呢 ? 我 已 经 叫 生 条 炊 去 了 ! 但 老实 说 ， 我 是 也 不 避 
欢 茶 的 : 这 是 一 种 很 贯 的 物事 ， 而 且 糖 价钱 也 尽 在 涨 起 来 。 泼 罗 式 
加 ! 我 们 不 要 和 炊 了 。 把 那 饼干 交 给 玛 孕 拉 去 ! 听见 吗 ? 她 得 放 回 原 
地 方 ; 不 ， 不 ， 还 是 放 在 这 里 要 ,我 目 己 会 送 去 的 。 再 见 ， 先 生 ， 上 
这 保佑 您 ! 那 封 信 请 您 交 给 审判 厅 长 咪 ， 是 不 是 ? 他 该 会 看 的 ! 他 是 
我 的 一 个 老 朋 友 。 莪 哦 ， 从 小 束 在 一 起 玩 的 朋友 呀 。” 

于 是 这 奇特 的 形 相 ， 这 打 皱 的 老人 领 他 到 了 前 园 ， 包 人 乞 科 夫 一 
走 ， 淡 留 硕 金 即 刻 叫 把 园 门 锁 上 了 。 接 着 是 走 到 所 有 扒 房 和 食物 库 
去 ， 碍 考 那 些 看 守 夫 是 否 都 在 他 们 的 岗位 上 上， 他们 是 站 在 屋 角 ， 用 木 
勺 三 着 空 棚 ， 以 代 马 口 铁 吉 的 ;他 也 到 厨房 里 去 警 了 一 眼 ， 看 看 可 曾 
给 仆 役 们 备 妥 了 合式 的 ， 可 口 的 食物 ， 然 而 这 不 过 是 一 句 话 ， 其 实 倒 
是 目 己 喝 了 粥 和 和 白 染 汤 。 其 次 是 他 终于 把 大 家 训 一 通 他 们 的 做 坏事 ， 
加 一 顿 他 们 的 偷 东西 ， 然 后 回 到 上 自己 的 屋子 里 。 待 到 他 只 有 目 己 一 个 
时 ， 却 忽然 起 了 一 种 心思 ， 要 对 于 客人 报答 一 下 他 那 无 比 的 义 全 了 : 
“我 要 当 作 礼 物 ， 把 表 去 送 给 他 ，” 他 想 一 一 “还 是 一 只 漂 腕 的 银 
表 ， 并 不 是 黄 铀 或 日 铜 做 的 ， 目 伏 破 了 一 点 ， 但 他 可 以 去 修 ， 他 还 是 
一 个 年 育 人 ， 倘 要 引 新 嫂 子 看 得 上 眼 ， 是 得 有 一 只 表 的 。 但 是 ， 且 


慢 ! ”他 再 想 过 一 会 之 后 ， 接 下 去 道 ，“ 还 不 如 写 在 遗嘱 里 要， 等 我 
死 后 ， 他 才 得 到 表 ， 那 么 ， 他 到 后 来 也 还 记得 我 了 。” 

然而 我 们 的 主角 却 即 使 没有 表 ， 也 还 是 极 顶 愉 快 满足 的 心情 。 这 
样 的 出 乎 意外 的 收获 ， 才 是 真正 的 上 天 之 赐 。 这 实在 是 坚 无 抗议 之 处 
的 ;不 但 是 几 十 个 死 屠 灵 ， 还 加 上 几 打 逃 走 的， 一 共 竟 有 二 百 枚 ! 当 
他 临近 泼 留 希 金 的 村 庄 时 ， 自 然 已 经 有 一 种 豫 感 ， 觉 得 这 地 方 可 以 赚 
一 点 东西 ， 但 这 样 的 好 买卖 ， 他 却 没 有 计算 到 。 一 路 上 他 都 出 奇 的 快 
活 ， 歇 口 稍 ， 唱 歌 ， 还 把 拳头 靠 着 器 巴 ， 吹 了 起 来 ， 象 是 吹 喇叭 。 后 
来 他 竟 出 声 的 唱 着 曲子 了 ， 很 特别 ， 很 希奇 ， 连 级 里 方 也 诈 开 的 侧 着 
耳 永 听 ， 摇 摇头 ， 说 道 : “ 瞧 喷 ， 我 的 老爷 多 么 会 唱 呵 ! ” 

当 他 们 驶 近 市 街 的 时 候 ， 天 已 经 全 黑 了 。 光 和 上 暗 完 全 交错 起 来 ， 
连 一切 物 事 也 好 象 融 成 一 片 。 男 有 条 纹 的 市 门 ， 显 着 很 不 定 ， 很 不 分 
明 的 颜色 ， 市 上 的 警 兵 ， 仿 佛 那 衣 子 生 得 比 眉 毛 还 要 高 ， 他 的 星子 却 
简直 不 大 见 有 了 。 和 车 轮 的 啊 声 ， 车 身 的 震动 ， 报 告 着 已 经 又 到 了 铺 石 
的 街路 上 。 街 灯 还 没有 点 ， 只 从 几 处 人 家 的 窗户 里 ， 闪 出 一 些 光 ， 在 
街角 和 横 街 里 ， 阅 着 照例 的 场面 ， 人 们 听 着 密谈 和 私语 ， 这 是 小 市 的 
晚间 第 币 要 有 的 ， 这 地 方 ， 有 许多 兵 ] ， 车 夫 ， 工 人 和 特别 的 人 物 ， 
征 围 秀 的 一 种 ， 肩 披 红 围巾 ， 没 有 袜 ， 在 十 字 街 头 穿 来 罕 去 ， 像 蜗 蝠 
一 般 。 然 而 乞 乞 科 夫 并 不 留心 她 们 ， 一 样 的 也 不 留心 那 拿 着 手杖 ， 大 
概 是 从 市 外 散步 回来 的 瘦长 的 官吏 。 时 时 有 些 叫 喊 冲 到 他 的 耳 东 里 ， 
好 象 是 廊 人 的 声音 : “明说 ， 你 喝 酬 了 ;我 不 许 你 这 么 随便 ! ”或 者 
是 “ 义 想 吵 名 ， 你 这 野人 ， 同 到 警察 普 去 叹 ， 那 我 束 教 你 知道 。” 一 
言 以 散 之 ， 这 些 话 的 功效 ， 就 像 对 于 一 个 从 戏院 回来 ， 头 里 印 独 西 班 
牙 的 街道 ， 展 黄 的 月 夜 ， 挟 人 欢 的 美人 的 宇 于 约 想 的 二 十 左右 的 育 年 ， 
给 洗 一 个 素 汽 洽 。 极 神奇 的 梦 ， 极 古怪 的 约 想 ， 是 纵横 交织 的 在 他 的 
脑子 里 回旋 的 。 他 觉得 会 飞 上 七 重 天 ， 也 会 马上 到 诗人 希 勒 尔 !: 那 
里 去 做 客 一 一 现在 这 具 气 的 话 ， 像 圳 盐 一 样 ， 突 然 落 在 他 的 吴 边 ， 他 


觉得 自己 又 回 到 地 上 来 了 ， 唔 ， 而 且 竟 还 在 一 家 小 酒店 附近 的 “ 王 草 
市 场 ” 上 ， 于 是 苍老 殉 头 的 忙 日 月 ， 就 从 新 把 他 行 去 了 。 

篷车 再 狐 烈 的 一 震 ， 像 进 地 洞 似 的 ， 终 于 钻 进 了 大 门 。 乞 乞 科 夫 
由 彼得 尔 希 加 来 迎接 ， 他 一 只 手 担 住 了 衣 福 一 一 因为 他 是 不 喜欢 衣 福 
分 散 开 来 的 一 一 用 别 一 只 手 帮 他 的 主人 下 了 和 车子。 伙计 也 跑 出 来 了 ， 
拿 着 一 枝 烛 ， 抹 布 搭 在 肩膀 上 ， 对 于 他 主人 的 回来 ， 彼 得 尔 希 加 是 否 
很 高 兴 昵 ， 这 可 很 难说 ， 但 当 他 问 着 绥 里 方 大 有 意义 似 的 着 眼睛 的 时 
候 ， 在 他 那 平 时 非常 严正 的 脓 上 ， 却 好 象 开 衣 了 一 点 也 似 的 。 

“您 可 古 真 也 旅行 得 长 入 了， ”伙计 在 前 面 给 他 照 独 扶梯， 说 。 

“是 呀 ，” 气 乞 科 夫 说 着 ， 走 上 扶梯 去 。“ 你 们 怎么 样 昵 ? ” 

“托福 ! ”伙计 鞠 一 个 躬 ， 回 答 道 。“ 上 昨天 来 了 一 位 兵 官 。 他 住 
答 和 从 人 

“中 尉 吗 ? ” 

“我 不 知道 。 他 是 从 略 山 来 的 ， 有 匹 栗 壳 色 马 。” 

“很 好 ， 很 好 ! 但 愿 你 以 后 也 很 好 ! ”所 乞 科 夫 说 着 ， 路 进 屋 里 
去 。 当 他 走 过 前 房 的 时 候 ， 惑 个 着 具 子 ， 回 彼得 尔 希 加 道 : “窗户 是 
你 也 可 以 开 它 一 开 的 。” 

“我 是 开 了 的 ，” 彼 得 尔 希 加 回答 说 ; 但 是 他 次 许 。 他 的 主人 也 
知道 这 是 一 句 谋 话 。 然 而 他 不 想 反 驱 了 。 在 长 途 旅 行 之 后 ， 他 所 有 的 
骨 而 都 很 疲乏 。 他 号 了 一 点 很 轻 淡 的 晚 腾 ， 不 过 一 片 乳 猪 ， 就 赶紧 脱 
了 衣服 ， 馈 进 被 离 里 ， 芯 刻 睡 得 很 熟 ， 很 熟 了 ， 这 是 一 种 神奇 的 睡 
眠 ， 只 有 不 想到 兰 郊 ， 不 想到 跳蚤 ， 也 不 想到 精神 兴奋 的 笠 运 儿 才 知 
让 
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旅人 的 幸福 ， 是 在 和 那些 赛 冷 ， 泥 省 ， 人 尘埃 ， 汐 睡 的 站 长 ， 铃 人 
声 ， 修 马车 ， 吵 架 ， 马 夫 ， 铁 折 ， 以 及 这 一 类 的 伴 当 ， 经 过 了 远 路 
的 ， 无 聊 的 旅行 之 后 ， 却 终于 望 见 了 总 在 内 着 明灯 的 菇 爱 的 屋顶 一 一 
他 眼前 已 经 浮 出 那 有 着 熟识 的 房子 的 可 爱 的 老家 来 ， 已 经 听 到 出 迎 的 
家 着 的 欢呼 ， 孩 子 们 的 高 兴 和 吵 间 ， 之 后 是 幽 婉 的 言谈 ， 时 时 被 热烈 
的 爱抚 所 间断 ， 这 就 令 人 振 起 精神 ， 将 一 切 过 去 的 半天 从 记忆 中 一 扫 
而 光 了 。 和 幸福 的 是 有 着 这 样 一 个 老家 的 一 家 之 主 ; 但 和 否 痛 的 是 鳃 夫 ! 
作家 的 羊 福 ， 是 在 懂 忙 避 开 那 无 聊 的 ， 笼 大 的 ， 以 可 怕 的 弱点 惊人 的 
实在 的 人 物 ， 却 在 创 出 具有 高 活 之 德 的 性 格 来 ， 从 变化 无 穷 的 情 状 的 
大 旋风 中 ， 只 选取 一 点 例外 ， 他 的 七 弦 蕉 的 神 妙 的 声调 ， 也 决 不 变更 
一 回 ， 也 不 从 上 自己 的 高 处 下 降 ， 到 他 那 不 香 的 ， 无 力 的 弟兄 们 这 里 
来 ， 也 不 触及 人 尘世， 却 只 钻 在 高 超 的 形象 的 出 世 的 合唱 里 。 他 的 出 色 
的 运 道 ， 是 加 倍 的 值得 天 葵 的 ， 他 沉浸 于 这 些 之 间 ， 如 在 家 着 的 榴 爱 
的 圈子 中 ;而 各 到 各 处 ， 也 远 远 的 啊 过 了 他 的 名 望 。 他 用 檀 香 的 烟云 
来 肚 贡 人们 的 眼目 ， 用 妖媚 的 文字 来 驯 伏 他 们 的 精神 ， 隐 瞒 了 人 生 的 
真实 ， 却 只 将 美丽 的 人 物 给 他 们 看 。 大 家 都 拍 着 手 追 随 他 的 踩 迹 ， 欢 
呼 着 围 住 他 的 戎 车 。 人 们 称 他 为 伟大 的 世界 的 诗人 ， 翻 翔 于 世间 一 切 
别 的 天 才 们 之 上 的 太空 中 ， 恰 如 大 警 的 凌驾 一 切 高 飞 的 依 乌 一 样 。 他 
的 姓名 已 足 震 动 育 年 的 热烈 的 心 ， 同 情 的 泪 在 各 人 的 眼睛 里 发 内 ……: 
在 力量 上 ， 没 有 人 能 够 和 他 比 并 一 一 他 是 一 个 神明 ! 但 和 这 相反 ， 敢 
将 随时 可 见 ， 却 被 漠视 的 一 切 : 络 住人 生 的 无 谓 的 可 怕 的 污 泥 ， 以 及 


布 满 在 艰难 的 ， 而 且 常 是 欧 凉 的 世 路 上 的 严 冷 灭 多 的 平凡 性 格 的 深 
处 ， 全 都 显现 出 来 ， 用 了 不 倦 的 雕 刀 ， 加 以 有 力 的 刻 划 ， 使 它 分 明 
地 、 凸 出 地 放 在 人 们 的 眼前 的 作者 ， 那 运 道 可 是 完全 两 样 了 ! 他 得 不 
到 民众 的 高 声 的 喝采 ， 没 有 感谢 在 眼泪 中 闪 出 ， 没 有 被 他 的 文字 所 感 
动 的 精 魂 的 飞扬 ;没有 热情 的 十 六 岁 的 姑 奶 满怀 着 英雄 的 翌 账 来 迎接 
他 ;他 不 会 从 目 己 的 答 徐 上 编 出 甜美 的 声音 来 ， 令 人 这 醉 ， 他 还 逃 不 
腊 当 时 的 审判 ， 那 伪善 的 采 木 的 判决 ， 是 将 涵养 在 他 目 己 温暖 的 胸中 
的 创作 ， 称 为 猥琐 ， 庸 众 ， 和 空虚 ， 置 之 于 侮 展 人 性 的 作者 们 的 劣 等 
之 列 ， 说 他 所 写 的 主角 正 是 他 自己 的 性 格 ， 从 他 那里 抢 去 了 心 和 精 魂 
和 才能 的 神火 ， 因 为 当时 的 审判 ， 是 不 知道 照 见 星 光 的 玻璃 和 可 以 看 
清 微生物 的 旺 动 的 玻璃 ， 同 是 值得 佑 奇 的 ， 因 为 当时 的 审判 ， 是 不 知 
道 高 尚 的 欢喜 的 和 关 ， 等 于 高 疝 的 抒情 砌 的 感动 ， 和 市 场 上 小 丑 的 拖 
痒 ， 是 有 天 渊 之 别 的 。 当 时 的 审判 并 不 知道 这 些 ， 对 于 被 侮 息 的 诗 
人 ， 一 切 就 都 变 了 名著 和 诞 责 : 他 不 同意 ， 不 回答 ， 不 附和 ， 像 一 个 
无 家 的 游子 ， 扳 另 另 的 站 在 空 竺 上。 他 的 事业 是 艰难 的 ， 他 觉得 他 的 
扳 独 是 闫 楚 的 。 

赁 着 神秘 的 运 命 之 力 ， 我 还 要 和 我 的 主角 携 着 手 ， 长 久 的 向 前 
走 ， 在 全 世界 ， 由 分 明 的 笑 ， 和 谁 也 不 知道 的 不 分 明 的 泪 ， 来 历 响 一 
切 壮 大 活动 的 人 生 。 至 于 杀 高 的 灵感 的 别 一 趾 喷 果 ， 恰 如 暴风 雨 一 
般 ， 从 闪 夕 的， 神圣 的 恐怖 中 抬 起 奋 迅 的 头 来 ， 使 大 家 失色 的 倾听 着 
别 的 叙述 的 庄严 的 雷 声 ， 却 还 在 较 远 的 时 候 …… 

问 前 走 ! 回 前 走 ! 去 邱 你 的 阴郁 的 脸 相 ， 去 掉 你 的 刻 在 额 上 的 屈 
激 的 皱纹 ， 使 我 们 和 一 切 你 的 无 声 的 哈 喷 和 铃 销 声 ， 再 浸 在 人 生 里 : 
我 们 来 看 看 乞 乞 科 夫 在 做 什么 咪 。 

乞 乞 科 夫 是 刚刚 醒 来 的 ， 他 穴 伸 了 一 下 ， 筑 得 睡 的 很 舒畅 。 他 再 
静 静 的 仰卧 了 两 三 分 钟 ， 惑 使 他 的 指头 作 啊 ， 一 想到 目 己 快要 有 了 将 
近 四 上 昌 个 魂 灵 ， 他 的 脸 便 也 开明 起 来 了 。 他 于 是 跳 下 眠 床 来 ， 不 照 镜 


子 ， 也 不 同上 自己 的 脸 去 看 一 眼 ， 他 原 是 很 爱 上 自己 的 脸 的， 尤其 是 下 

巴 ， 因 为 他 每 有 机 会 ， 总 对 着 他 的 朋友 们 称 扬 ， 特 别 是 在 刮 脸 的 时 

候 。“ 瞧 一 下 喷 ，” 他 和 币 资 ，“ 我 有 多 么 出 色 的 圆 下 巴 呀 。” 于 是 
就 用 手 去 摸 一 摸 。 但 今天 ， 对 于 下 巴 ， 对 于 脸 孔 ， 却 连 一 眼 也 不 看 

了 ， 倒 赶紧 穿 起 绣花 的 摩洛哥 皮 长 靴 来 。 这 在 妥 尔 动 克 J50 市 卖 的 很 
多 ， 因 为 合 于 我 们 俄国 的 嗜好 ， 是 一 笔 大 生意 。 其 次 是 他 只 穿 一 件 短 
短 的 苏格兰 样 小 衫 ， 烦 为 老练 的 用 脚后跟 点 看 地 板 ， 勇 敢 的 跳 了 两 

跳 。 这 之 后 就 立刻 去 做 事 : 他 走 到 箱子 前 面 ， 恰 如 廉洁 的 地 方法 官 在 
下 了 判决 之 后 ， 要 去 用 腾 似 的 ， 做 了 一 个 满足 的 手势 ， 于 是 弯 问 箱子 
上 面 去 ， 取 出 一 小 包 纸 片 来 。 他 想 要 坚 不 拖延 ， 把 这 事情 办 习 。 于 是 
决 计 杀 目 来 写 注 册 的 呈 文 ， 以 省 付 给 代 书 的 费用 。 公 文 的 格式 ， 他 是 
很 熟悉 的 ;首先 就 用 笔 势 飞 动 的 大 字 ， 写 好 一 干 八 百 多 少年 ;随后 再 
用 小 字 写 下 : 地 主 茶 茶 ， 以 及 别 样 必要 的 种 种 。 两 个 钟头 ， 一 切 就 都 
功 行 圆满 了 。 当 他 接 独 拿 起 名 单 来 ， 一 看 那些 确 是 活着 过 ， 操 萎 过 ， 

耕作 过 ， 喝 过 酒 ， 拉 过 车 ， 骗 过 他 的 主人 ， 或 者 也 许 是 简单 的 老实 人 
的 农 妈 们 的 名 字 的 时 候 ， 就 起 了 一 种 奇特 的 不 舒服 的 感 党 。 每 条 仿佛 
都 有 它 特 殊 的 性 格 ， 农 妈 们 都 在 目 己 发 挥 着 一 种 固有 的 特征 。 属 于 科 
多 蛙 韶 加 的 农 允 ， 是 谁 都 带 着 一 个 什么 这 名 的 。 淡 留 希 金 的 名 单 ， 却 
显 出 文体 之 简洁; 往往 只 写 着 本 名 和 父 称 的 第 一 个 字母 ， 底 下 是 点 两 
点 。 梭 巴 开 维 文 的 目录 ， 则 以 他 的 出 格 的 详细 和 完备 ， 令 人 惊 奇 ， 连 
极 细微 的 特性 ， 也 无 不 很 注意 的 加 以 记载 : 对 于 其 中 之 一 ， 写 的 是 : 

“优秀 的 木 后 ，” 别 一 个 是 : “他 和 懂事， 不 喝酒 。” 而 且 连 各 人 的 父 
母 以 及 品行 如 何 ， 也 写 得 详 详细 细 。 只 在 菲 陀 忌 夫 名 下 ， 注 有 备考 

道 : “ 父 杀 不 明 ， 母 杀 是 我 的 一 个 使 女 ， 名 凯 必 有 区 里 娜 ， 但 品行 方 

正 ， 不 偷盗 。” 所 有 一 切 细 目 ， 都 给 全 体 以 新 鲜 之 气 。 令 人 和 觉得 这 些 
农 区 们 ， 仿 佛 上 昨天 还 是 活 独 似 的 。 


乞 乞 科 夫 再 细心 的 熟 读 了 一 回 那 名 字 。 一 种 奇特 的 感动 抓 住 了 他 
了 ， 他 叹 奶 一 声 ， 低 低 的 自 言 自 语 道 : “我 的 上 负 ， 这 里 紧 挤 着 多 少 
人 了 呀 ! 你 们 在 一 生 中 ， 做 了 些 什么 事 昵 ， 可 爱 的 家 伙 ? 你 们 过 的 是 怎 
样 的 生活 呢 ? ”于 是 他 的 眼睛 ， 不 知 不 党 的 看 在 一 个 名 字 上 面 了 。 那 
就 是 曾经 属于 女 地 主 科 罗 上 时 美 加 的 ， 已 经 说 过 的 役 得 。 萨 惠 略 夫 。 内 
乌 伐 某 衣 一 科 卢 以 多 。 他 就 茶 不 住 又 喊 了 一 声 : “我 的 上 帝 ， 这 可 真 
长 ， 得 占 满 一 整 行 哩 ! 你 先前 是 怎样 的 人 呀 ? 是 你 的 手艺 的 好 手 ， 还 
征 个 平 营 的 农夫 ， 而 且 是 怎么 送 命 的 呢 ? 在 酒店 里 ， 或 者 是 在 大 路 
上 ， 给 发 借 的 车 子 碾 死 的 ， 你 这 废物 ? 一 一 斯 侣 班 。 泼 罗 肠 加 ， 木 
后 ， 驯 民 ， 守 欲 。 一 一 哦 你 在 这 里 ， 我 的 斯 台 班 。 泼 罗 对 加 ， 好 个 大 
英雄 ， 天 生 的 共 卫 苗 哩 ! 你 一 定 是 上 带 上 插 着 莽 头 ， 屑 膀 上 挂 着 长 
靴 ， 走 通 了 许多 远 路 ， 只 吃 一 戈 贝 死 面包 ， 两 蕊 由 区 干 鱼 ， 但 在 你 的 
袋子 里 ， 却 总 融 独 百 来 个 户 布 ， 或 者 简直 整 和 干 的 颖 在 你 的 唉 布 裤子 
里 ， 或 是 藏 在 长 统 靴 子 里 的 罢 。 你 死 在 什么 地 方 的 呢 ? 你 不 过 为 着 赚 
钱 ， 爬 上 教堂 的 圆 天 井 去 ， 还 是 一 直 故 到 十 字 架 ， 在 戎 架 上 一 失 脚 ， 
就 反 了 下 来 ， 有 一 个 那里 的 米 哈 衣 伯伯 ， 只 好 自己 播 播 头 ， 同 情 的 
咏 明 道 : “ 唉 唤 ， 凡 涅 ， 你 这 是 怎么 的 呀 ? ”于 是 杀 目 用 绳子 缚 了 你 
的 号 子 ， 悄 悄 的 拖 你 回 家 的 呢 ? 一 一 玛 区 芋 。 台 略 羽 尼 科 夫 ， 靴 反 。 
对折 吗 ? 喇 ? “加 匠 似 的 喝 得 烂 醇 ”， 谚 语 里 有 厦 的 。 我 知道 你 ， 我 
知道 你 ， 我 的 好 乖 尔 ， 如 果 你 愿意 ， 我 就 来 讲 你 一 生 的 历史 给 你 听 。 
你 是 在 一 个 德国 人 那里 学 手艺 的 ， 他 供 你 食 笨 ， 用 皮条 避 你 的 偷 知 ， 
还 不 准 出 街 ， 省 得 你 去 亲 事 。 你 是 一 个 真正 的 吾 怪 脾气 人 ， 却 不 是 鞋 
后 ， 那 德国 人 和 他 的 太太 或 则 同业 谈 起 你 的 时 候 ， 实 在 也 难以 大 声 的 
喊 出 你 的 好 处 来 。 到 得 学 习 期 满 ， 你 就 心里 想 : “现在 我 要 买 一 所 目 
己 的 小 房子 了 ， 但 我 不 局 兴 像 德国 人 那样 ， 一 文 一 文 的 来 积 ， 我 要 一 
下 子 就 成 一 个 有 钱 人 ! ”于 是 你 将 许多 页 亚 付 给 了 主人 ， 目 己 开 了 一 
个 店 ， 收 下 一 大 批驳 约 ， 做 起 生意 来 了 。 你 只 人 花 了 三 分 之 一 的 价钱 ， 


不 知道 从 那里 严 了 半 烂 的 皮 来 ， 每 逢 卖 掉 一 双 长 对 ， 却 总 要 赚 两 倍 ， 
然而 你 的 加 子 不 到 两 礼拜 束 开 裂 了 了 ， 这 回 赚 来 的 是 对 于 你 的 手段 的 亚 
号 。 你 的 店 因此 没有 生意 了 ， 你 就 开始 来 喝酒 ， 在 街 上 游 来 沪 去 ， 并 
且说 道 : “这 世界 坏 透 了 ! 我 们 俄国 人 只 好 饿 肚子 : 害 事 的 第 一 就 是 
德国 人 呵 ! ”一 一 喇 ， 这 是 什么 人 呢 : 伊利 沙 贝 十 斯 。 服 罗 佩 以 
-32? 又 见鬼 : 这 是 一 个 女人 呀 ! 她 怎么 跑 进 这 里 来 的 呢 ? 梭 巴 开 维 
支 这 流氓 ， 是 他 偷偷 的 混在 里 面 的 ! ” 包 乞 科 夫 一 点 也 不 错 : 这 确 是 
一 个 女人 。 她 怎么 入 了 这 一 伙 的 呢 ， 只 有 上 帝 知 道 ; 但 她 的 名 字 却 实 
在 写 得 又 聪明 又 巧妙 ， 能 够 令 人 粗 粗 一 看 ， 和 觉得 也 确 是 一 个 男子 ， 她 
的 本 名 ， 是 用 男性 式 结 来 的 : 伊利 沙 贝 十 斯 ， 却 不 是 伊利 沙 贝多 。 然 
而 乞 乞 科 夫 不 管 这 一 点 ， 只 在 名 钴 上 把 它 划 掉 了 。 一 一 “还 有 

你 ，“ 老 是 走 不 到 ”的 格力 戈 黎 ， 你 究竟 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 你 是 车 
夫 ， 永 是 离开 了 你 的 老家 ， 你 的 乡土 ， 用 一 辆 三 匹 马 拉 的 席 篷车 子 ， 
载 了 了 商人 们 在 市 集 里 跑 来 跑 去 的 吗 ? 是 你 目 己 的 朋友 为 了 一 个 胖 胖 的 
红 面 庞 的 兵 太太 ， 在 路 上 要 了 你 的 性 命 ， 还 是 你 的 皮 手套 和 你 的 三 匹 
虽然 小 ， 却 很 强悍 的 马 所 拉 的 车 子 ， 中 了 拦路 强盗 的 意 ， 还 是 庙 在 你 
灶 床 上 ， 想 来 想 去 ， 名 然 无 缘 无 故 的 跑 到 酒店 去 ， 就 在 那里 的 路 上 ， 
人 不 知 鬼 不 觉 的 掉 在 冰 洞 上 2 里 的 呢 ? 唉 唉 ， 你 这 我 的 俄罗斯 人 呵 ! 
你 是 不 喜欢 寿 终 正 闻 的 ! 一 一 还 有 你 们 ， 我 的 乖 箔 ，” 他 回 那 写 着 泼 
留 布 金 的 逃走 的 农奴 的 名 单 看 了 一 眼 ， 接 着 说 : “你 们 大 约 都 还 活着 
的 ， 然 而 又 有 什么 意思 呢 ? 你 们 束 像 死 摊 了 的 一 样 。 你 们 的 飞快 的 
腿 ， 现 在 把 你 们 运 到 那里 去 了 呵 ! 你 们 在 泼 留 布 金 家 里 加 真 的 过 得 这 
样 坏 ， 还 是 到 树林 里 仿 香 ， 同 旅人 劫 护 ， 也 不 过 开 开 玩笑 的 呢 ? 你 们 
也 许 坐 在 监牢 里 ， 还 是 找到 了 别 的 主人 ， 现 在 正 给 他 在 种 地 呢 ? 耶 里 
米 。 凯 略 庚 尼 启 多 。 服 罗 吉 多 j8+， 安 敦 。 服 罗 吉 多 ， 其 子 ， 只 要 看 
你 们 的 名 字 ， 人 惑 知道 你 们 是 飞 跑 的 好 手 了 ;， 坡 坡 夫 ， 人 处 役 …… 一 定 
是 一 个 学 者 ， 知 道 读书 ， 写 字 的 ! 他 无 须 手 里 拿 短刀 ， 就 会 捞 到 一 大 


批 物事 。 试 试看 ! 没有 护照 ， 你 又 落 在 警察 局 长 的 手 里 了 。 你 勇敢 的 
对 面 站 立 着 : “你 的 主人 是 谁 呀 ? ，” 那 局 长 讯问 说 ， 还 看 着 适宜 的 机 
会 ， 在 他 的 话 里 插 下 一 句 厉害 的 咒骂 : 一 一 “是 地 主 某 人 ，” 你 大 胆 
的 回答 道 。“ 你 怎么 跑 到 这 里 来 的 ?” ”局 长 问 。“ 我 缴 过 赎 身 钱 ， 得 
了 释放 的 了 ，” 你 答 得 很 顺口 。 “你 的 护照 在 那里 呢 ? ” “在 我 的 主 
人 家 ， 市 民 批 美 诺 夫 那里 。” 批 美 诺 夫 被 传 来 了 。 “你 是 批 美 诺 夫 
吗 ? ” “是 的 。” “是 他 给 了 你 护照 的 吗 ? ” “不 ， 他 没有 给 我 护 
照 。” “你 说 谎 吗 ? ”局 长 说 ， 于 是 又 来 一 句 厉害 的 话 。 “是 

的 ! ”你 绝 不 羞愧 的 回答 道 : “我 没有 把 护照 放 在 他 那里 ， 因 为 我 回 
家 太 晚 了 ， 我 是 交 给 了 打 钟 人 安 蔡 卜 。 泼 罗 呵 罗 夫 ， 托 他 收 管 着 
的 。 ”一 一 “那么 ， 传 打 钟 人 来 ! 他 把 护照 交 给 了 你 吗 ? ” “不 ， 我 
没有 收 到 他 的 护照 。” “你 为 什么 又 来 说 谎 的 ? ”局 长 从 新 间 ， 而 且 
再 来 一 句 厉害 的 话 儿 ， 以 见 其 确凿 。“ 你 的 护照 到 底 在 那里 

呢 ? ，” “我 相信 我 是 确 有 护照 的 ，” 你 切实 的 回答 道 ，“ 大 约 我 把 它 
掉 在 路 上 的 什么 地 方 了 。” 一 一 “但 是 你 为 什么 偷 了 士兵 的 外 套 和 神 
甫 的 钱 箱 的 呢 ? ”局 长 道 ， 于 是 又 添上 一 句 挺 硬 的 话 儿 ， 以 见 其 确 
玄 。 “并 没有 ，” 你 说 ， 连 睫毛 也 不 动 一 下 ，“ 我 还 没有 偷 过 东 
西 。， “但 是 人 怎么 会 从 你 那里 搜 出 外 套 来 的 呢 ? ” “我 不 知道 ， 大 
约 是 别人 把 它 放 在 我 这 里 的 ! ”一 一 “ 阿 ， 你 这 贱 胎 ， 你 这 瘟 

生 ! ”局 长 摇 着 头 说 ， 把 两 手 插 在 腰 上 。 “加 上 脚 杀 ， 带 他 到 牢 监 里 
去 。 ”一 一 “就 是 啦 ， 我 遵 命 ! ”你 回答 道 。 于 是 你 从 袋子 里 摸 出 鼻 
烟 壶 来 ， 很 和 气 的 请 那 正在 给 你 上 镖 的 两 个 伤 兵 去 嗅 ， 还 问 他 们 退伍 
有 多 么 久 了 ， 在 什么 战争 上 成 了 残废 的 呢 。 之 后 是 你 游 进 牢 监 ， 静 静 
的 坐 在 那里 面 ， 直 到 法 庭 来 开 审 你 的 案件 。 终 于 下 了 判决 ， 把 你 从 札 
来 伏 。 科 克 夏 斯 克 监 狱 解 到 什么 监狱 去 了 。 那 边 的 法 庭 ， 却 又 远 远 的 
送 你 到 威 舍 贡 斯 克 或 是 别 的 什么 地 方 去 ， 你 每 从 这 一 个 监狱 游历 到 别 
一 个 监狱 ， 一 看 你 的 新 住宅 ， 总 是 说 ，“ 哼 ， 还 是 威 含 贡 斯 克 监 狼 


好 ， 那 边 地 方 大 ， 够 玩 一 下 抛 骨 儿 下 4， 而 且 伙 伴 也 多 呀 。” 一 一 亚 
伐 空 。 菲 多 夫 么 ? 哪 ， 我 的 好 人 ， 还 有 你 呢 ? 你 在 什么 地 方 逛 沪 了 ， 
也 许 因 为 你 爱 目 由 生活 ， 活 在 伏 尔 迦 的 什么 处 所 ， 做 着 拉 纤 的 佚 子 
人 ”到 这 里 ， 包 乞 科 夫 住 了 口 ， 有 些 沉 思 起 来 了 。 他 到 帮 在 想 
什么 呢 ? 他 想 着 亚 伐 空 。 菲 多 夫 的 运 命 ， 还 是 恰 如 一 切 俄国 人 一 样 ， 
无 论 他 什么 年 纪 ， 什 么 号 分 和 品级 ， 只 要 一 想到 目 由 的 无 拘 无 束 的 人 
生 之 乐 ， 束 自然 而 然 ， 几 乎 是 无 须 说 明 的 那 种 沉思 呢 ? “但 现在 菲 罗 
夫 完 竟 在 那里 呀 ? 他 一 定 快 活 的 夹 在 商人 一 伙 里 ， 高 兴 的 喷 喷 的 在 码 
头 上 到 处 朵 逛 。 鳌 一 队 的 拉 纤 夫 ， 帽 子 上 饰 着 伦 东 和 丝 乡 ， 正 和 用 挂 
珠 轿 ， 发 带 花 条 的 他 们 的 瘦长 的 廊 人 和 情人 作者 别 ， 大 声 的 在 吵闹 
轮 舞 回旋 着， 清 歌 喷 膏 着 ， 快 把 整个 码头 亲 翻 ， 搬 运 夫 们 却 在 哈 喷 ， 
吵 阐 ， 勇 狐 的 叫喊 中 ， 用 钩子 起 了 九 普 特 重 的 包 里 ， 装 在 月 染 上 ， 把 
怠 豆 和 小 麦 倒 进 空 船 里 面 去 ， 还 连 袋 滚 下 了 燕 索 和 压 碎 麦 ; 远 处 是 内 
烁 着 袋子 和 包 里 积 迭 起 来 的 大 堆 ， 好 象 一 座 炮 弹 的 金字 塔 ， 守 满 痢 空 
地 ， 这 谷 支 库 疯 然 局 个 ， 一 直 要 到 帆船 和 船舶 厂 载 起 来 ， 那 走 不 完 的 
舰队 ， 和 春 冰 一 同 顺 流 而 去 。 船 夫 们 呵 ， 你 们 的 工作 是 很 多 的 ， 像 先 
前 的 团结 ， 热 心 协力 一 样 ， 你 们 至 今世 还 在 这 么 做 ， 汗 流 满面 的 拉 着 
船 纤 ， 唱 着 恰 如 俄罗斯 本 国 一 般 无 穷尽 的 歌 ! ” 

“我 的 上 帝 ! 已 经 十 二 点 钟 了 ! ”和 气 乞 科 夫 一 看 表 ， 忽 然 喊 了 起 
来 。“ 我 这 许多 工夫 ， 尽 在 耽 延 些 什 么 呀 ? 我 还 有 些 正 经 事 要 做 ， 却 
先 在 说 傻 话 ， 还 在 做 傻 梦 ! 我 真是 一 个 傻子 ! 实在 的 ! ”他 说 着 这 
话 ， 就 用 一 件 欧 多 巴 样 的 换 了 他 那 苏 格 兰 样 的 衣服 ， 把 裤子 的 带 扣 收 
紧 一 点 ， 使 他 的 丰满 的 肚子 不 至 于 十 分 凸 出 ， 洒 了 阿 竞 可 伦 ，J 弄 :将 
晕 暖 的 帽子 拿 在 手 里 ， 挟 着 文件 ， 到 民事 法 厅 结 束 买 卖 合 同 去 了 。 他 
的 匆 促 ， 并 非 因 为 介 太 玉 一 一 这 一 点 是 用 不 着 耽 心 的 ， 厅 长 是 他 的 好 
朋友 ， 可 以 由 他 的 愿意 ， 把 办 公 时 间 延 长 或 者 缩短 ， 恰 如 荷 马 -5- 的 
老 宙斯 号 一 样 ， 倘 要 停止 他 所 爱惜 的 英雄 们 的 斗争 ， 或 者 给 与 一 种 


方法 ， 将 他 们 救出 ， 就 使 白天 延长 ， 或 者 一 早 成 为 黑夜 ;然而 乞 包 科 
夫 是 自 有 其 急切 的 希望 的 ， 事 情 要 赶紧 结束 ， 越 快 越 好 ;在 还 未 办 习 
之 间 ， 他 总 觉得 不 稳当 ， 不 舒服 : 因为 他 究竟 不 能 完全 于 记 这 在 买卖 
的 并 不 是 真正 的 魂 灵 ， 所 以 这 样 的 一 副 担 子 ， 还 是 从 速 芭 下 的 好 。 他 
怀 着 这 样 的 思想 ， 披 着 能 皮 里 子 的 赭 色 呢 的 温暖 的 外 套 ， 刚 要 走出 大 
街 去 ， 却 束 在 横 街 的 转角 ， 和 一 个 也 是 肩 披 能 皮 里 子 的 外 套 ， 头 戴 连 
着 耳 遮 的 皮 帽 的 绅士 冲撞 了 。 绅 士 发 出 一 声 欢呼 来 一 一 那 是 玛 尼 罗 
夫 。 两 个 人 就 互相 拥抱 ， 在 这 地 方 大 约 这 样 的 过 了 五 分 钟 。 于 是 互相 
接吻 ， 很 有 劲 ， 很 热烈 ， 至 于 后 来 门牙 都 痛 了 一 整 天 。 因 为 欢喜 ， 玛 
尼 罗 夫 的 脸 上 就 只 剩 了 曙 子 和 嘴 层 ， 他 的 眼睛 是 简直 不 见 了 。 他 用 两 
只 手 捏 住 了 乞 乞 科 夫 的 手 ， 约 有 十 五 分 钟 之 久 ， 一 直到 乞 乞 科 夫 的 手 
热 得 很 。 他 用 了 最 优美 ， 最 杀 热 的 态度 述说 了 自己 怎样 为 了 拥抱 保 甫 
尔 。 伊 凡 诺 维 文 ， 所 以 飞 到 这 里 来 ， 并 且 用 一 种 茶 维 话 收 尾 ， 这 一 种 
话 ， 平 常 是 大 概 请 年 青 女 郎 一 同 跳舞 才 说 的 。 当 玛 尼 罗 夫 从 他 那 皮 外 
套 里 ， 取 出 一 卷 粉 红 带 子 束 着 的 纸 来 的 时 候 ， 乞 乞 科 夫 可 真 不 知道 应 
该 怎样 道谢 了 ， 他 只 不 过 张 着 嘴巴 。 

“这 是 人 

“ 交 是 家 双人 位 

“ 哦 ! ”一 一 他 连忙 打开 纸 卷 ， 很 快 的 看 了 一 遍 ， 那 笔迹 的 美丽 
和 和 勾 净 ， 真 使 他 吃 了 惊 了 。“ 这 可 写 得 真 好 ! ”他 说 。“ 简 直 无 须 着 
清 了 。 而 且 还 画 着 边线 ! 画 了 这 出 色 的 边线 的 是 谁 呢 ? ” 

“ 唉 ， 您 还 不 如 不 问 罢 ，” 玛 尼 罗 夫 说 。 

< 你 9 ， 

“我 的 内 人 ! ?” 

“ 阿 呀 ， 我 的 上 帝 ! 这 真 叫 我 抱歉 得 很 ， 我 竟 累 您 们 费 了 这 人 么 多 
四 

“为 人 保 十 尔 。 伊 凡 诡 维 文 ， 我 们 效 点 力 是 不 算 什么 的 ! ” 


乞 乞 科 夫 感谢 的 一 鞠躬 。 当 玛 尼 罗 夫 听 到 他 要 到 民事 法 厅 去 办 忌 
买卖 合同 的 时 候 ， 就 自己 声明 ， 可 以 做 领导 。 两 个 朋友 束 手 挽 者 手 ， 
一 同 走 下 去 。 遇 见 每 一 个 小 高 处 ， 每 一 个 土 冈 或 者 每 一 个 高 低 ， 玛 尼 
多 夫 总 用 手 换 着 乞 乞 科 夫 ， 几 乎 要 举 起 来 ， 并 且 和 愉快 地 微 关 着 说 ， 他 
征 不 衣 使 保 甫 尔 。 伊 凡 详 维 文 吃 闫 的。 所 所 科 夫 烦 为 悍 窖 ， 不 知道 目 
己 应 该 怎样 感谢 ， 因 为 他 觉得， 他 实在 也 并 不 轻 。 他 们 俩 这 样 的 互相 
提携 着 ， 一 直到 那 法 院 所 在 的 广场 上 一 一 是 一 所 三 层 楼 的 大 屋子 ， 日 
得 像 一 块 石灰 ， 这 大 概 是 象征 着 在 这 里 办 公 的 人 员 们 的 纯洁 的 。 广 场 
上 的 另外 的 房屋 ， 以 大 小 而 论 ， 都 卑 陋 得 不 能 和 石 造 的 官厅 相 比 。 这 
古 : 一 间 和 守卫 室 ， 前 面 站 着 一 个 和合 枪 的 兵 ， 两 三 处 竺 雇 马 车 的 停留 
场 ， 临 了 和 是 处 处 还 有 些 上 面 照 例 划 着 木 器 或 粉笔 的 书 男 的 长 板 壁 。 除 
此 以 外 ， 在 这 冷静 的 ， 或 者 如 我 们 俄国 人 的 说 法 ， 是 好 看 的 广场 上 ， 
再 也 看 不 到 什么 东西 了 。 从 二 楼 或 三 楼 的 窗 里 ， 露 出 几 个 台 弥 斯 5 
法 师 的 廉洁 的 头 来 ， 但 即刻 又 缩 了 回去 ， 一 定 是 长 官 走 进 这 屋子 里 来 
了 喷 。 两 位 朋友 同上 楼 梯 去 ， 不 是 走 ， 却 是 急 急 忙 已 的 跑 ， 因 为 乞 包 
科 夫 不 愿意 玛 尼 罗 夫 用 手 来 扶 他 ， 便 放 快 了 脚步 ， 但 这 一 面 因为 不 愿 
意 乞 乞 科 夫 疲乏 ， 便 也 跑 上 前 去 了 ， 于 是 到 得 走 上 和 氏 暗 的 长 序 时， 两 
个 人 就 都 并 得 上 气 接 不 着 下 气 。 长 友和 大 厅 的 和 干净， 他 们 都 没有 特别 
认 异 。 那 时 是 还 不 很 管 这 些 的 ， 瞩 齿 了 ， 就 听 它 龊 瞪 ， 决 不 装 出 很 适 
意 ， 很 好 看 的 外 观 来 。 台 弥 斯 完全 以 她 的 本 相 见 客 ， 罕 着 常服 和 睡 
衣 。 我 们 的 主角 们 所 走 过 的 办 公 室 ， 我 们 原 也 应 该 记载 一 下 的 ， 但 在 
凡是 衙门 之 前 ， 作 者 却 怀 铸 一 种 大 大 的 敬 长 。 即 使 有 了 机 会 ， 在 最 迷 
赫 的 时 期 ， 去 见识 和 历 虎 那 很 华贵 的 景况 ， 就 是 上 蜡 的 地 板 和 新 漆 的 
揭 森 ， 他 也 是 茶 认 的 顺 下 眼 上 ， 和 急忙 走 过 ， 所 以 那 地 方 的 一 切 如 何 出 
色 ， 如 何 繁华 之 类 ， 也 还 是 不 会 觉得 的 。 我 们 的 主角 们 ， 是 看 见 了 一 
大 批 纸张 ， 空 日 的 和 写 满 的 ， 俯 在 桌 上 的 脑袋 ， 宽 阔 的 颈 子 ， 小 地 方 
做 的 燕尾 服 和 御 礼 服 ， 或 者 只 是 一 件 普通 的 淡 灰 色 的 小 衫 ， 这 和 列 的 


衣服 一 对 照 ， 就 显得 非常 邦 眼 ， 那 人 却 侧 着 头 ， 几 乎 英 在 纸 上 ， 用 了 
很 流 走 的 笔 致 ， 在 写 一 件 报告 ;这 大 约 是 关于 一 宗 田 产 的 案件 ， 那 平 
和 的 所 有 者 ， 是 什么 地 方 的 地 主 ， 他 为 此 涉 了 一 世 讼 ， 也 在 他 的 产业 
的 安静 的 享用 里 ， 生 育 了 儿孙 ， 但 现在 却 要 失掉 ， 或 者 是 他 的 什么 地 
方 要 被 抄 没 了 。 有 时 也 听 到 一 点 很 短 的 句子 ， 那 是 用 沙 声 说 出 来 的 : 
“ 菲 陀 舍 。 菲 陛 舍 维 文 ， 请 您 递 给 我 三 六 八 号 的 文件 ! 您 怎么 总 护 了 
公家 的 墨水 瓶 塞 于 去 ! 他 是 在 政府 里 的 呀 ! ”间或 有 一 种 章 严 的 声 
音 ， 分 明 是 长 官 所 及 ， 命 令 式 的 叱 哗 道 : “ 咀 ， 再 去 抄 过 ， 要 不 然 ， 
我 就 把 你 脱 折 识 子 ， 关 你 六 整 天 没有 东西 吃 ! “” 

笔尖 刮 纸 的 声音 ， 非 常 之 啊 ， 那 哈 亲 ， 好 象 几 辆 闭 着 村 校 的 车 
子 ， 走 过 一 个 树林 ， 在 道路 上 ， 又 积 着 四 阿 耳 申 :5 之 高 的 枯 叶 一 
样 。 

包 乞 科 夫 和 玛 尼 罗 夫 走 癌 坐 着 两 个 年 青 官 员 的 第 一 顶 昌 子 走 ， 探 
问 他 们 着 : “请 教 ! 您 可 以 告诉 我 ， 这 里 的 契 据 读 是 在 那里 么 ? ” 

“您 什么 事 呀 ? ”两 个 官 都 转 过 身 来 ， 一 齐 的 说 。 

“我 要 递 一 个 请 求 书 。” 

“ 称 瑞 了 化 胎 本” 

“我 先 要 知道 的 ， 是 站 据 课 在 那里 ? 这 里 昵 ， 还 是 别 地 方 ? ” 

“请 您 先 告诉 我 们 您 买 了 什么 东西 ， 什 么 价钱 ， 那 么 我 们 就 告诉 
您 应 该 到 那里 去 。 这 样 可 是 不 行 的 ! ” 

乞 乞 科 夫 立刻 觉 到 ， 这 两 个 也 如 一 切 年 青 的 官员 们 一 样 ， 不 过 是 
好 奇 ， 也 想 藉 此 把 目 己 和 目 己 的 地 位 和 弄 得 紧要 一 点 ， 显 家 一 氮 。 

“请 您 听 一 下 ， 我 的 可 敬 的 先生 们 ，” 他 说 ，“ 我 知道 得 很 清 
楚 ， 凡 有 关于 买卖 契约 的 一 切 事 务 ， 是 统 归 一 个 科 里 管理 的 ， 我 在 请 
求 您 的 就 是 教 给 我 这 地 方 ， 我 应 该 往 那 里 走 ， 如 果 您 不 知道 这 地 方 在 
那里 ， 那 么 ， 我 们 还 是 去 问 别 人 罢 ! ”这 时 那 两 个 官 就 一 句 话 也 没有 
答 ， 有 一 个 只 用 一 个 指头 指 厦 一 间 房 子 ， 里 面 坐 厦 一 位 正在 编排 文件 


的 老人 。 乞 乞 科 夫 和 玛 尼 罗 夫 便 从 桌子 之 间 ， 一 直 走 过 去 。 那 老人 一 
心 不 乱 的 在 办 公 。 

“我 要 请 教 ，” 气 乞 科 夫 行 一 个 礼 ， 资 ，“ 这 里 是 契 据 谍 么 ? ” 

那 老 人 抬 起 眼 来 ， 慢 香 吞 的 说 道 : “不 ， 这 里 不 是 眉 据 课 。” 

“那么 ， 在 那里 呢 ? ” 

“这 是 契约 课 管 的 。” 

“但 是 契约 谍 在 那里 呢 ? ” 

“ 伊 凡 。 安 敦 话 维 文 这 里 。” 

“但 伊 凡 。 安 敦 诡 维 文 在 那里 呢 ? ” 

那 老 人 用 指头 回 别 的 一 个 屋 角 上 一 指 ， 于 是 乞 乞 科 夫 和 玛 尼 罗 夫 
便 到 伊 凡 。 安 敦 诺 维 支 那里 去 了 。 伊 凡 。 安 敦 诡 维 文本 已 用 一 只 眼 
睛 ， 从 劳 在 警 着 他 们 了 的 ， 但 又 立刻 向 着 他 的 纸张 ， 拼 命 的 写 起 来 
本 

“我 想 请 教 ， 这 里 可 是 契 据 课 呢 ? ”所 乞 科 夫 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

伊 凡 。 安 敦 诡 维 文 似 乎 没有 昕 到 ， 因 为 他 只 在 失 命 的 办 公 ， 并 不 
回答 。 人 立刻 可 以 看 出 ， 他 已 是 中 年 了 ， 不 再 像 那些 年 育 的 话 匣子 和 
轻 骨 头 。 大 约 伊 凡 。 安 敦 诡 维 文 是 已 经 上 了 四 十 少 的 ， 有 一 头 浓 密 的 
黑 发 ， 那 脸面 的 中 间 部 ， 吓 得 很 高 ， 大 有 集中 于 星子 之 概 ; 一句 话 ， 
这 样 的 相 锅 ， 我 们 这 里 是 普通 叫 作 “ 亚 瓶 脸 ” 的 。 

“我 想 请 教 ， 眉 据 谍 在 那里 呢 ? ”所 所 科 夫 再 次 一 所 。 

“这 里 ，” 伊 凡 “。 安 敦 庄 维 文 资 ， 这 时 他 把 高 愉 子 略 略 一 抬 ， 但 
即刻 又 写 下 去 了 。 

“我 来 办 理 的 是 这 样 的 事情 : 为 了 移 住 的 目的 ， 我 从 这 省 的 几 个 
地 主 买 了 一 些 农 妈 ; 合同 已 经 带 来 了 ， 只 要 注 一 注册 。?” 

“出 主 同 来 了 吗 ? ” 

“有 几 个 在 这 里 了 ， 别 的 几 个 我 有 委托 信 。” 

“您 也 带 了 请 求 书 来 了 ? ” 


“是 的 ， 带 在 这 里 ! 我 想 …… 我 非常 之 忙 …… 这 事情 今天 就 可 以 
办 了 吗 ?“” 

“ 哼 ! 今天 ! 不 ， 今 天 是 不 行 的 ，” 伊 凡 。 安 敦 诡 维 文 说 。“ 也 
还 得 调查 一 下， 看 看 可 有 已 经 抵押 出 去 的 。” 

“不 过 伊 凡 。 格力 戈 利 也 维 文 ， 这 里 的 厅 长 ， 是 我 的 一 个 好 朋 
友 ; 他 该 肯 把 这 事情 赶 办 一 下 的 村 。” 

“但 这 里 可 也 不 只 伊 凡 。 格力 戈 利 也 维 文 在 办 事 ， 还 有 别 的 人 们 
了 呀 ，” 伊 凡 “。 安 敦 诡 维 文 不 大 融 兴 的 说 。 

这 时 乞 乞 科 夫 明白 其 中 的 底细 了 ， 于 是 说 道 : “别人 大 概 也 肯 照 
应 的 。 我 自己 就 在 办 公 ， 知 道 这 程序 。” 

“您 还 是 找 伊 凡 。 格 力 戈 利 也 维 文 去 ，” 伊 凡 。 安 敦 斋 维 文 说 ， 
和 气 了 一 点 。“ 他 会 派 定 谁 办 的 。 和 我 们 没有 关系 。” 

乞 乞 科 夫 从 衣 袋 里 掏 出 一 张 钞票 来 ， 放 在 伊 凡 。 安 救 诡 维 文 的 面 
前 。 那 人 却 坚 不 在 意 ， 立 刻 用 一 本 书记 上 上 了。 和气 乞 科 夫 还 想 通 知 他 ， 
但 伊 凡 。 安 敦 诡 维 文 叉 把 头 一 播 ， 告 诉 他 不 必 如 此 。 


征 在 场 的 一 位 大 法 师 ， 他 为 了 拼命 的 为 女神 台 弥 斯 效 廓 ， 弄 到 两 袖 的 
肘 这 都 开 了 和 裂 ， 从 洞 里 叶 出 后 面 的 里 子 来 ， 但 也 得 了 十 四 等 官 的 品 

级 ， 就 必 恭 必 敬 的 走 到 我 们 的 两 位 朋友 跟前 ， 像 先前 斐 尔 吉 留 斯 的 领 
导 但 丁 40 似 的 ， 引 他 们 往 办 公 室 去 了 ， 这 里 摆 着 一 些 宽阔 的 靠 椅 ， 

在 其 中 的 一 把 上 ， 在 法 鉴 熙 上 L 和 两 本 厚 书 之 前 ， 岗 然 的 坐 着 厅 长 ， 好 
象 太阳 神 。 一 到 这 里 ， 新 斐 尔 训 留 斯 便 敬 长 得 连 他 的 脚 也 重 到 路 不 开 
了 。 于 是 他 同 后 转 ， 把 破 得 像 一 片 席 子 上 烙 独 鸡毛 的 背后 ， 示 给 了 两 
位 朋友 。 当 他 们 走 进 屋 里 时 ， 才 看 见 厅 长 并 不 是 独 目 一 个 人 ， 劳 边 还 
坐 着 梭 巴 开 维 文 ， 完 全 被 法 鉴 所 遮 措 。 客 人 的 到 来 ， 使 在 场 的 人 及 了 
几 声 欢呼 ， 厅 长 的 椅子 格格 的 啊 着 ， 和 被 推 到 一 边 去 。 梭 巴 开 维 文 也 起 
来 了 ， 拖 着 他 的 长 袖子 ， 整 个 清 清楚 楚 站 在 那里 。 厅 长 来 和 所 人 包 科 夫 


拥抱 ， 办 公 室 里 又 起 了 -一通 朋友 的 接吻 声 。 他 们 彼此 问 过 好 ， 由 此 知 
道 了 两 个 人 都 腰痛 ， 算 是 因为 生平 大 抵 安 坐 不 动 而 得 的 。 厅 长 好 象 已 
经 从 梭 巴 开 维 支 听 到 了 置 产 的 事情 ， 因 为 他 很 诚 姑 的 向 乞 乞 科 夫 道 
贺 ， 这 使 我 们 的 主角 有 一点 窒 急 ， 尤 其 是 现在 ， 那 两 位 出 主 ， 梭 巴 开 
维 支 和 玛 尼 罗 夫 ， 他 原 是 分 头 秘密 说 定 的， 现在 却 面对面 的 站 着 了 。 
但 他 还 是 谢 了 厅 长 ， 于 是 向 着 梭 巴 开 维 支 道 ; 

“您 好 吗 ? ” 

“谢谢 上 帝 ， 我 不 能 说 坏 。” 梭 巴 开 维 支 说 ， 而 且 实在 ， 他 也 真 
的 没有 说 坏 的 理由 ， 比 起 这 生得 奇特 的 地 主 来 ， 倒 是 一 块 铁 先 会 受 
寒 ， 咳 嗽 的 。 

“是 的 ， 您 的 健康 ， 可 真是 出 色 ，” 厅 长 说 。“ 您 那 故去 的 令 
尊 ， 也 和 您 一 样 结实 的 。” 

“是 的 ， 他 还 独自 去 打 能 哩 ! ” 梭 巴 开 维 支 回答 道 。 

“我 根 ， 如 果 您 独自 和 一 只 能 交手 ， 您 也 足够 摔 倒 它 的 ，” 厅 长 


说 。 

“那里 ， 我 可 不 成 ，” 梭 巴 开 维 文 答 道 。“ 我 那 先 父 可 比 我 还 要 
强 ，” 于 是 他 叹 上 着 接 下 去 道 : “那里 ， 现 在 可 是 没有 这 样 的 人 了 。 
您 就 拿 我 的 生活 来 做 例子 罢 。 这 是 什么 生活 ， 不 过 如 此 ， 哼 哼 ……?” 

“为 什么 您 的 生活 没有 意思 呢 ? ” 厅 长 问 。 

“没有 ， 实 在 不 能 说 是 有 意思 ，” 梭 巴 开 维 文 说 ， 摇 着 头 。“ 您 
自己 想 想 就 是 ， 伊 凡 。 格 力 戈 利 也 维 文 ， 我 已 经 五 十 岁 了 ， 没 有 遭 过 


一 回 喉 痛 ， 没 有 生 过 一 个 郊 …… 这 可 不 会 有 好 结果 的 ! 这 总 有 一 回 要 
算 帐 的 ……” 说 到 这 里 ， 梭 巴 开 维 文 就 非常 忧 孝 了 。 


“这 家 伙 ……” 气 包 科 夫 和 厅 长 几乎 同时 想 。“ 那 里 是 不 说 坏 
呀 ! 2 

“我 还 市 了 一 封 给 您 的 信 来 呢 。” 人 所 人 乞 科 夫 从 袋子 里 取出 泼 留 硕 
金 的 信 来 ， 一 面 说 。 


“ 谁 给 的 ? ” 厅 长 问 道 。 他 接 过 信 去 ， 开 了 封 ， 惊 奇 的 叫 了 起 来 
道 ，“ 泌 留 希 金 的 ! 他 也 还 生存 在 这 世界 上 吗 ? 这 也 是 一 种 生活 呀 ! 
先前 是 一 个 多 么 聪明 ， 多 么 富裕 的 人 呵 ! 但 现在 ……2” 

“是 一 匹 猪 狗 了 ! ” 梭 巴 开 维 支 说 。“ 是 这 样 的 一 个 恶棍 ， 使 他 
那 所 有 的 人 们 都 饿 肚子 ! 

“可 以 ， 很 愿意 ! ” 厅 长 看 过 信 札 之 后 ， 大 声 说 。“ 我 很 高 兴 给 
他 代理 的 ! 这 宗 交易 ， 您 希望 怎么 结束 呢 ? 现在 就 办 ， 还 是 等 一 

“就 办 ! ” 乞 乞 科 夫 说 。 “我 正 想 拜托 您 ， 费 神 在 今天 就 办 一 
办 。 因 为 我 明天 就 要 走 了 ， 买 卖 合同 和 请 求 书 都 带 来 在 这 里 1 ” 

“好 得 很 ， 但 您 明天 要 走 ， 我 们 可 不 能 这 么 早 就 放 你 的 。 注 册 是 
马上 就 办 ， 您 却 还 得 在 这 里 和 我 们 过 几 天 。 我 就 发 命令 ，” 他 说 着 ， 
开 开 了 通 到 办 公 室 的 门 。 那 里 面 满 是 官员 ， 像 一 群 刘 峰 的 围 着 蜂 房 一 
样 ， 如 果 可 以 把 文件 比 作 峰 房 的 话 : “ 伊 凡 。 安 敦 诺 维 支 在 这 里 
[本 ?9 ?2 

“有 ! 在 这 里 ! ”屋子 中 间 ， 有 一 个 声音 回答 道 。 

“来 一 下 1 ” 

读者 已 经 熟识 的 壶 瓶 脸 伊 凡 。 安 教 诺 维 支 ， 在 官厅 里 出 现 了 ， 行 
一 个 蕉 敬 的 礼 。 

“ 伊 凡 。 安 敦 诺 维 支 ， 请 您 拿 了 这 些 契 约 去 ， 并 且 ……2” 

“ 伊 凡 。 格 力 苞 利 也 维 支 ，” 梭 巴 开 维 支 插嘴 道 。“ 请 您 不 要 忘 
记 ， 我 们 还 得 要 见证 昵 ， 至 少 每 一 面 有 两 个 。 请 您 马上 去 邀 检 事 来 
罢 ， 他 没有 什么 事 ， 一 定 坐 在 家 里 的 ;代理 的 梭 罗 士 哈 ，[@2]1 什 么 事 
情 都 蔡 他 办 掉 了 ， 像 梭 罗 士 哈 那样 的 大 强盗 ， 在 这 世界 上 是 不 会 再 有 
的 ! 卫生 监督 也 不 大 办 事 ， 大 约 总 在 家 里 的 ， 如 果 他 不 去 找 熟 人 打牌 
的 话 ， 哦 吗 ， 还 有 住 在 近 地 的 一 大 批 人 们 在 这 里 昵 ; 德 鲁 哈 且 夫 其 


基 ， 培 证 布 金 一 一 都 是 用 他 们 的 幽 亲 ， 使 可 爱 的 大 地 受 不 住 的 人 
物 ! ” 

“不 错 ! 一 氮 不 错 ! ” 厅 长 说 着 ， 立 刻 派 一 个 事务 员 去 邀请 他 们 
去 丁 5 

“我 还 要 拜托 您 一 件 事 ，” 包 所 科 夫 说 ，“ 请 您 再 邀 一 个 女 地 主 
的 代理 人 来 ， 我 和 他 也 成 了 一 点 小 交易 的 一 一 那 是 住持 法 师 希 理 耳 神 
甫 的 儿子 ;他 就 在 您 们 这 里 做 事 。” 

“可 以 可 以 ， 我 马上 派 人 去 叫 他 ! ” 厅 长 资 。“ 这 算是 一 切 都 办 
好 了 ， 我 只 还 要 拜托 您 一 件 事 ， 请 您 不 要 给 官 们 什么 。 我 的 朋友 是 用 
不 痢 破 费 的 。” 于 是 他 又 癌 伊 凡 “。 安 敦 话 维 文 下 了 一 道 看 来 好 象 实在 
不 大 称心 的 命令 。 这 合同 ， 仿 佛 对 于 厅 长 给 了 一 种 很 好 的 印象 似 的 ， 
尤其 是 当 他 看 见 买 价 将 近 十 万 卢布 的 时 候 。 他 凝视 看 乞 乞 科 夫 的 眼 
睛 ， 有 几 分 钟 之 入， 终于 说 道 : “您 看 ， 保 甫 尔 。 伊 凡 诡 维 文 。 您 提 
算 的 路 于 二 大批 于 

“ 哦 哦 ， 是 的 ! ”所 人 乞 科 夫 回答 说 。 

“这 是 好 事情 呀 。 真 的 ! 这 是 好 事情 ! ” 

“对 啦 ， 现 在 我 自己 想 ， 我 也 不 能 做 什么 更 好 的 事 了 。 无 论 如 
何 ， 人 生 的 目的 ， 并 不 是 什么 目 由 思想 家 所 退 寻 的 殉 诞 的 年 至 时 候 的 
空想 ， 倘 不 脚踏实地 ， 是 决 不 定 终局 的 方法 的 。” 他 趁 这 机 会 ， 不 但 
用 几 句 责备 的 句子 ， 攻 击 了 硼 年 们 和 他 们 的 目 由 主义 ， 并 且 也 是 法 律 
上 的 话 。 然 而 ， 很 该 留心 的 是 他 的 话 里 总 还 含 着 一 点 不 妥 之 处 ， 仿 佛 
他 又 束 要 接着 说 出 来 站 : “ 哼 ， 什 么 ? 乖 玉 ， 你 次 谋 ， 而 且 不 轻 
哩 ! ” 真 的 ， 他 竟 不 敢 向 梭 巴 开 维 文 和 玛 尼 罗 夫 看 一 眼 ， 因 为 介 在 他 
们 的 脓 上 ， 遇 见 一 种 不 舒服 的 表情 。 但 他 的 忧愁 并 没有 用 ;， 梭 巴 开 维 
文 的 脸 上 雷 无 变化 ， 玛 尼 罗 夫 却 完全 被 这 名 言 所 感动 ， 和 时 识 得 只 在 颠 
头 航 脑 ， 并 且 那 精神 的 贯 注 ， 恰 如 一 个 知音 者 遇 到 歌女 压倒 了 弦 索 ， 
发 出 她 那 赛 过 多 歌 的 妙 音 的 时 候 一 样 了 。 


“您 怎么 不 告诉 伊 凡 。 格 力 戈 利 也 维 支 的 呢 ， 您 究竟 买 了 些 什 

么 ?》” 梭 巴 开 维 文 指点 道 。“ 还 有 您 呢 ， 伊 凡 。 格力 蕊 利 也 维 文 ? 您 

竟 全 没有 问 ， 他 买 的 是 些 什么 吗 ? 您 要 知道 ， 那 是 多 么 出 色 的 家 伙 
呵 ! 钱 算 什么 ! 我 连 做 车 子 的 米 锡 耶 夫 也 卖 给 他 了 。?” 

“ 真 的 ? 没有 罢 ? ” 厅 长 拦 着 说 。“ 我 知道 这 米 锡 耶 夫 ; 这 人 在 
人 是 一 个 好 手 ; 他 给 我 修 过 一 回 车 子 的 。 但 请 您 原谅 一 
下 …… 这 是 怎么 的 昵 ? …… 您 不 是 对 我 说 过 的 吗 ， 他 死 了 .…… 2 

“ 谁 ? 米 锡 耶 夫 死 了 ? ” 梭 巴 开 维 文 一 点 也 不 悍 窘 ， 回 问 道 。 
“您 说 的 是 他 的 兄弟 ， 那 确 是 死 了 ; 这 一 个 却 是 好 好 的 ， 像 水 里 的 鱼 
一 样 ， 比 先前 还 要 好 。 不 久 以 前 ， 还 给 我 做 了 一 辆 这 样 的 马车 ， 您 吕 
是 到 墨 斯 科 去 也 买 不 出 。 这 人 是 可 以 称 为 皇家 御 匠 的 。?” 

“不 错 ， 米 锡 耶 夫 是 一 个 好 手 ，” 厅 长 接着 说 ，“ 但 我 很 奇怪 ， 
您 竞 肯 这 么 轻易 的 把 他 放 掉 。 

“是 呀 ， 如 果 单 单一 个 米 锡 耶 夫 呢 ! 还 有 斯 台 班 。 泼 罗 亏 加 ， 那 
个 木 哲 ， 伐 砖头 的 弥 卢 锡金 ， 靴 折 玛 克 辛 。 台 略 趟 尼 科 夫 一 一 他 们 都 
去 了 ， 我 把 他 们 一 起 卖 掉 了 。” 但 当 厅 长 问 他 这 些 都 是 家 务 上 有 用 的 
工人 ， 为 什么 竟 背 放 走 的 时 候 ， 权 巴 开 维 文 却 做 了 一 个 训 不 在 意 的 手 
势 ， 回 答 道 : “我 不 知道 ， 不 过 我 起 了 胡 涂 想 头 就 是 ! 我 自己 想 : 
唉 ， 什 么 ， 我 卖 掉 他 们 罢 ， 那 就 胡 里 胡 涂 的 真 的 把 他 们 卖 掉 了 ! ”于 
是 他 垂下 头 去 ， 好 象 现在 倒 后 悔 起 来 模样 ， 还 接着 说 道 : “年 纪 大 
了 ， 头 发 白 了 ， 还 是 不 聪明 ! ? 

“但 请 您 允许 我 问 一 声 ， 保 甫 尔 。 伊 凡 诡 维 文 ，” 厅 长 问 ，“ 您 
买 了 不 带 田地 的 农 妈 ， 究 竟 是 做 什么 的 呢 ? 莫非 目的 是 在 使 他 们 移 住 


2 有 


入 治 


“自然 是 移 住 ! ” 
“ 哦 ， 那 自然 又 作 别 论 了 。 
“ 移 到 …… 到 赫 尔 生 省 去 。” 


“ 阿 ， 那 是 很 出 色 的 地 方 ! ” 厅 长 说 ， 又 称赞 了 一 番 那 地 方 的 草 
之 好 和 长 。 

“您 的 田地 够 用 吗 ? ” 

“很 够 一 一 给 农奴 移 住 的 这 一 点 ， 是 纾 引 有 余 的 。” 

“ 那 地 方 也 有 一 条 河 吗 ， 还 不 过 一 个 池子 ? ” 

“有 一 条 河 。 吃 外 也 还 有 一 个 池子 。” 说 到 这 里 ， 气 乞 科 夫 不 党 
看 了 梭 巴 开 维 文 一 眼 ， 那 人 虽然 照旧 的 蝇 无 动静 ， 但 乞 乞 科 夫 却 党 得 
仿佛 在 他 的 脸 上 ， 看 出 了 这 样 的 句子 来 : “你 撤 放 ， 我 的 宝贝 ! 我 束 
不 很 相信 和 真 的 有 池子 ， 有 河和 一 切 田 地 哩 。” 

在 他 们 继续 着 谈天 之 间 ， 见 证 人 渐渐 的 出 现 了 : 首先 是 检 事 ， 驶 
是 读者 已 经 认识 ， 总 在 着 左 眼 的 那 一 位 ， 卫 生 局 监督 ， 还 有 德 鲁 哈 且 
夫 斯 基 先 生 ， 培 证 而 金 先生 以 及 别 的 ， 即 梭 巴 开 维 文 之 所 谓 用 他 们 的 
幽 采 ， 使 大 地 受 不 住 的 人 物 。 其 中 的 好 些 位 ， 是 连 乞 乞 科 夫 也 还 是 全 
不 相识 的 ;缺少 的 证 人 ， 束 请 一 两 个 官员 充 了 数 。 不 但 住持 法 师 希 理 
耳 神 责 的 儿子 ， 连 住持 法 师 上 自己 也 被 洲 到 了 。 每 个 见证 人 ， 都 连 目 己 
的 一 切 品级 和 勋 等 ， 在 文件 上 签 了 名 ， 这 一 个 用 圆 体 字 ， 那 一 个 用 竺 
体 字 ;， 第 三 个 用 的 是 所 谓 翻 筋 斗 字 ， 或 者 酒 出 俄国 字母 里 从 未 见 过 的 
文字 来 。 那 令 人 佩服 的 伊 凡 。 安 敦 诡 维 文 ， 又 敏捷 又 切实 的 办 飞 了 一 
切 ， 契 约 登记 了 ， 日 子 填 上 了 ， 册 里 存根 了 ， 而 且 又 送 到 该 去 的 地 方 
去 了 ， 此 外 只 要 付 半 成 的 注册 费 ， 以 及 官 报 上 的 揭示 费 束 够 ， 乞 人 乞 科 
夫 只 化 了 很 少 的 钱 。 哦 ， 厅 长 融 下 命令 ， 注 册 费 只 要 他 付 给 一 半 ， 那 
别 的 一 半 ， 却 算 在 别 个 请 求人 的 届 上 了 。 这 是 怎么 办 的 呢 ， 老 天 他 知 
站 


“那么 ，” 到 诸 事 全 者 恭喜 俘 当 了 之 后 ， 厅 长 次 ，“ 这 事情 ， 我 
们 就 只 差 一 个 洞 一 润 了 。” 

“非常 愿意 ，” 乞 乞 科 夫 说 。“ 时 候 请 您 定 。 如 果 在 这 样 愉快 的 
聚会 里 ， 我 这 边 不 上 衣 开 一 两 瓶 香 槛 ， 那 可 是 一 宗 徘 过 哩 。” 


“不 ， 您 弄 错 了 : 香 槛 我 们 目 己 办 ，” 厅 长 资 ; “这 是 我 们 的 义 
务 和 责任 。 您 是 我 们 的 客人 ， 要 我 们 招待 的 。 您 知道 吗 ， 我 的 绅士 诸 
君 ? 我 们 姑且 跑 到 警察 局 长 那里 去 去 ， 他 是 一 个 真正 的 魔术 师 ， 如 宁 
他 到 鱼 市 场 或 者 酒 铺子 里 去 走 一 转 ， 只 要 眼睛 一 ， 就 会 变 出 一 果 出 色 
的 午餐 来 ， 可 以 用 这 来 吐 喜 。 趁 这 机 会 ， 我 们 还 可 以 打 一 回 牌 。” 

一 个 这 样 有 道理 的 提议 ， 古 没有 人 能 反对 的 。 单 是 提出 鱼 市 场 这 
一 句 话 ， 就 使 见证 人 们 的 嘴 里 流 满 了 唾沫 ， 大 家 立刻 抓 起 了 有 边 帽 和 
无 边 帽 ， 公 事 就 这 样 的 收场 。 当 人 们 走 过 办 公 室 时 ， 伊 凡 。 安 敦 话 维 
文 一 一 就 是 那 亚 瓶 脸 一 一 癌 乞 乞 科 夫 谦虚 的 鞠 一 个 躬 ， 说 道 : “您 买 
了 十 万 卢布 的 农奴 ， 我 效 了 力 ， 却 只 有 一 张 白 钞票 。”J5- 

“是 的 ， 但 那 是 怎样 的 农奴 呀 ，” 气 乞 科 夫 低 声 的 回答 道 ，“ 全 
征 些 不 行 的 ， 没 用 的 人 儿 ， 还 值 不 到 那 价 钱 的 一 半 哩 。” 伊 凡 。 安 敦 
诡 维 文 就 明白 了 他 是 一 个 性 格 坚定 的 人 ， 从 他 那里 ， 目 己 是 再 也 述 不 
到 什么 的 了 。 

“ 泼 留 硕 金 喜 给 您 魂 灵 ， 是 什么 一 个 价钱 呀 ? ” 梭 巴 开 维 文 在 他 
的 别 一 只 耳 东 边 悄 悄 的 说 。 

“但 是 您 为 什么 把 服 罗 佩 以 混 了 进去 的 ? ”所 所 科 夫 回答 道 。 

“那个 服 罗 假 以 ? ” 梭 巴 开 维 文 问 。 

“就 是 那个 女人 ， 伊 利沙 贝多 呀 。 您 还 把 语 尾 改 了 “十 
斯 ”了 。” 

“我 可 不 知道 这 服 罗 佩 以 ，” 梭 巴 开 维 文 说 着 ， 混 进 别 的 客人 里 
天 了， 

大 家 排 成 大 队 ， 进 了 警察 局 长 的 家 里 。 这 警察 局 长 可 真是 一 位 魔 
术 师 ;他 刚 听 到 该 做 的 事情 ， 就 已 经 叫 了 警 务 员 来 ， 是 一 位 罕 磁 漆 长 
靴 的 精干 的 脚色 ， 好 象 在 他 耳 水 边 不 过 悄悄 的 次 了 两 句 话 ， 于 是 又 简 
单 的 问 他 道 : “你 懂 了 吗 ? ”而 当 客 人 们 还 在 摸 牌 的 时 候 ， 别 一 间 屋 
里 的 桌子 上 ， 可 早 摆 出 项 出 色 的 东西 来 了 : 馈 鱼 ， 蝶 乌 ， 标 钙 鱼 ， 新 


的 腌 鱼子 ， 陈 的 腌 鱼子 ， 青 鱼 ， 铃 鱼 ， 各 种 干酪， 桔 的 舌头 一 一 这 都 
征 从 鱼 市 场 搬 来 的 食 单 。 此 外 还 添 了 目 家 厨房 里 做 出 来 的 几 样 : 鱼肉 
包子 ， 馅 是 九 普 特 重 的 印 鱼 的 软骨 和 类 肉 做 的 ， 磨 站 包子 ， 油 炸 包 
子 ， 松 脆 糕 饼 之 类 。 讲 老实 话 ， 警 察 局 长 可 确 是 这 市 镇 的 父母 和 有 恩 
人 。 他 在 市 民 之 间 ， 就 和 在 他 目 己 的 家 族 之 间 一 样 ， 他 很 会 答 店 铺 或 
布 行 来 安排 ， 也 像 在 目 己 的 仓库 里 一 样 。 要 而 言 之 ， 如 大 家 所 御 说 ， 
他 是 总 在 他 的 地 位 上 ， 尽 着 下 文 似 的 职务 的 。 是 他 为 了 他 的 官 而 设 ， 
还 是 他 的 官 为 了 他 而 设 的 呢 ， 这 可 实在 很 难 决定 。 他 极 善 于 做 官 ， 所 
以 他 的 收入 虽然 比 前 任 几乎 要 多 一 倍 ， 却 仍 被 全 市 镇 所 爱戴 。 先 是 丙 
人 们 无 其 特别 的 珍重 他 ， 因 为 他 曼 不 骄傲 :而 且 也 实在 的 ， 他 给 他 们 
的 孩子 行 洗礼 ， 目 己 去 做 教父 ， 虽 然 也 很 挤 些 他 们 的 血 ， 但 连 这 也 做 
得 非常 之 陷 明 : 或 者 杀 热 的 拍 拍 肩 膀 ， 辐 他们 微微 一 关 ， 或 者 邀 他 们 
去 喝 条 ， 招 他 们 去 打牌 ， 于 是 问 起 生意 怎样 ， 万 事 如 何 ， 如 果 知 道 谁 
的 孩子 生 着 病 ， 他 就 会 立刻 给 与 忠告 ， 开 出 适当 的 药 味 来 ， 一 言 以 蔽 
之 ， 他 实在 是 一 个 好 脚色 。 就 是 坐 着 马车 ， 到 各 处 巡视 秩序 的 时 候 ， 
也 总 在 找 人 讲话 : “ 喂 ， 米 哈 伊 文 ， 我 们 总 该 玩 一 下 我 们 的 小 玩意 
去? ”一 一 “上 自然 ， 亚 历 舍 。 伊 几 诡 维 文 ，” 那 人 回答 着 ， 脱 了 帽 ， 
“我 们 目 然 得 玩 一 下 的 ! ”“ 听 哪 ， 伊 理 亚 。 派 拉 摩 诡 维 文 ， 什 么 时 
候 到 我 这 里 来 ， 看 看 我 的 快 马 罢 ; 它 跑 的 比 你 那 匹 还 要 快 ， 之 后 就 加 
在 赛跑 马车 上 ， 我 们 来 看 一 下 究竟 怎样 ! ” 那 酷爱 赛马 的 商人 ， 便 万 
分 满足 的 微笑 起 来 ， 摸 着 衣 子 ， 说 道 “ 好 的 ， 我 们 来 看 一 下 ， 亚 历 含 
“ 伊 几 族 维 文 ! ”这 时 连 店 员 们 也 都 除 下 了 帽子 ， 和 愉快 的 凝视 着 ， 似 
乎 想 要 说 : “ 亚 历 含 。 伊 凡 诺 维 支 真是 一 个 出 色 的 人 ! ”一 言 以 南 
之 ， 他 很 随 俗 ， 商 人 们 对 他 倒 有 很 修 服 的 意思 ， 说 道 : “ 亚 历 舍 。 伊 
几 诺 维 文 确 也 拿 得 多 一 点 ， 但 他 的 话 却 也 靠得住 的 。” 

警察 局 长 看 得 午餐 已 经 齐备 ， 便 癌 他 的 客人 们 提议 ， 还 是 用 膳 之 
后 ， 再 来 打牌 ， 于 是 大 家 就 都 走 进食 从 去 ， 从 这 处 所 ， 是 早 有 一 股 可 


爱 的 香味 ， 一 直 透 进 邻 室 来 的 。 这 种 香味 久 已 很 愉快 的 引得 我 们 的 客 
人 的 县 孔 发 痒 ， 梭 巴 开 维 文 也 已 经 从 门口 望 过 矮 席 ， 把 和 旁边 一 点 的 册 
在 一 张大 盘子 里 的 登 鱼 看 在 眼 里 的 了 。 客 人 们 喝 过 黑 绿 的 阿 列 布 色 的 
烧酒 ， 这 种 颜色 ， 是 只 能 在 俄国 用 它 雕 刻 图 章 的 透明 的 西伯 利 亚 的 石 
头 上 才 会 看 见 的 ， 于 是 用 又 子 武 装 起 来 ， 从 各 方面 走 同 食 昌 去 。 这 时 
候 ， 真 如 谚语 所 说 ， 谁 都 现 出 真 的 性 格 和 嗜好 来 了 ， 这 个 吃 鱼 子 ， 那 
个 拿 钙 鱼 ， 第 三 个 和 弄 干 酷 。 对 于 这 些小 东西 ， 梭 巴 开 维 支 却 一 眼 也 不 
看 ， 一 径 就 跑 癌 邻近 的 乌 鱼 那里 去 ， 在 别人 都 在 蝶 ， 喝 ， 谈 天 之 间 ， 
只 消 短 短 的 一 刻 钟 ， 就 吃 得 干 干净 讳 ， 待 到 警察 局 长 记 起 了 这 鱼 ， 说 
道 : “您 答 答 这 天 然 产物 喷 ， 看 怎样 ， 我 的 绅士 诸 君 ! ”一 面 带领 大 
家 ， 手 里 都 担 着 又 子 ， 一 同 走 近 乌 鱼 去 的 时 候 ， 却 看 见 这 天 然 产物 只 
还 剩 下 一 个 尾巴 了 ;， 但 梭 巴 开 维 文 却 显得 和 这 件 事 全 不 相干 ， 走 同和 劳 
边 的 一 个 盘子 去 ， 用 又 规 着 一 尾 很 小 的 干 鱼 。 吃 完了 邬 鱼 之 后 ， 梭 巴 
开 维 文 承 埋 在 一 把 靠 椅 里 ， 什 么 也 不 再 吃喝 ， 不 过 还 在 着 眼睛 了 。 看 
模样 ， 警 察 局 长 是 不 喜欢 省 酒 的 。 第 一 回 的 干杯 ， 邵 怕 读 者 目 己 也 猜 
得 到 ， 是 为 了 赫 尔 生 省 的 新 地 主 的 健康 。 第 二 回 ， 是 为 了 他 那 农 妈 们 
的 平安 和 他 的 笠 福 的 移 住 。 于 是 再 为 他 未 来 的 体面 床 壳 的 夫人 的 健康 
痛 饮 ， 我 们 的 主角 惑 露 出 快活 的 微笑 来 。 于 是 大 家 都 拥 到 他 面前 来 ， 
劝 他 在 这 市 里 ， 至 少 也 得 再 留 两 礼拜 。“ 不 行 的 ， 保 甫 尔 。 伊 几许 维 
文 ! 刚 路 进门 ， 立 刻 又 走 ， 这 就 是 停 也 不 停 ! 不 行 的 ， 在 我 们 这 里 再 
过 几时 罢 ! 您 在 这 里 我 们 还 要 给 您 做 媒 哩 。 伊 凡 。 格力 戈 利 也 维 文 ， 
我 们 来 给 他 找 一 个 太太 ， 可 好 ? ” 

“好 的 ， 好 的 ， 找 一 个 太太 ，” 厅 长 附和 着 说。“ 就 是 您 用 两 手 
两 脚 来 反抗 ， 您 也 得 结 杀 。 我 的 好 人 ， 没 法 办 ! 跟 独 做 ， 跟 着 走 ! 您 
也 无 须 多 话 ， 我 们 是 不 喜欢 开玩笑 的 ! “ 

“怎么 ， 我 为 什么 要 用 两 手 两 脚 来 反抗 呢 ? 络 杀 并 不 是 这 么 一 回 
事 ， 立 刻 融 …… 首 先 得 有 一 个 新 妇 子 。” 


“有 的 古 新 女子 呀 ! 怎么 会 没有 也 ? 您 要 怎么 的 ， 就 有 怎么 
的 。” 

“那么 ， 如 果 这 样子 ……” 

“好 极 ， 他 停 下 了 ! ”大 家 都 叫喊 起 来 。“ 万 岁 ， 呼 尔 啦 ! 保 惠 
尔 。 伊 几 诡 维 文 ， 呼 尔 啦 ! ”于 是 手 里 拿 着 杯子 ， 跑 过 来 要 和 所 亿 科 
夫 碰 杯 。 气 乞 科 夫 对 大 家 都 一 一 的 人 肆 过 。 

“再 来 一 回 ! ” 热 公 了 的 人 们 资 ， 就 只 好 再 碰 了 一 回 ， 而 且 他 们 
要 碰 第 三 回 ， 于 是 就 又 碰 了 第 三 回 。 在 这 暂时 之 间 ， 大 家 都 非常 高 
4《。 厅 长 在 快活 的 时 候 ， 是 一 个 极其 可 爱 的 人 ， 屡 次 抱 着 乞 乞 科 夫 ， 
感动 之 余 ， 吃 吃 的 说 道 : “我 的 杀 爱 的 心肝 ， 我 的 杀 爱 的 妈妈 了 于 ! ” 
真 的， 他 还 啊 着 指头 ， 纸 了 人 所 人 乞 科 夫 跳舞 起 来 了 ， 一 面 唱 着 有 名 的 氏 
歌 道 : “你 这 狗 入 的 呀 ! 你 这 可 玛 令 斯 元 的 种 地 的 呀 ! ” 香 横 之 后 ， 
又 喝 匈 牙 利 和 葡萄酒， 使 景况 更 加 活泼 ， 集 会 更 加 愉快 了 起 来 。 打 牌 是 
未 记得 一 干 二 判 了 : 大 家 喷 叫 痢 ， 争 辩 痢 ， 谈 论 独 一 切 可 谈 和 不 可 谈 
的 事情 一 一 政治 ， 甚 而 至 于 军事 问题 ， 都 发 表 着 目 由 的 意见 ， 倘 在 平 
第 时 候 ， 是 即使 他 目 己 的 孩子 ， 也 要 因此 吃 一 顿 痛打 的 。 一 大 批 非 党 
烦 难 的 问题 ， 都 在 这 时 机 得 了 解决 。 乞 乞 科 夫 却 还 不 到 这 么 高 兴 ， 他 
觉得 自己 已 经 真是 赫 尔 生 省 的 地 主 ， 在 讲 各 种 经 济 上 的 革新 和 改良 ， 
三 转制 度 的 耕种 法 ， 两 个 精神 的 幸福 与 和 合 ， 还 对 梭 巴 开 维 文明 诵 了 
一 封 维特 写 给 夏 绿 蒂 ! 和 的 押韵 的 信 ， 但 对 手 却 不 过 眼睛 ， 因 为 他 埋 
在 靠 椅 里 ， 吧 了 馈 鱼 之 后 ， 实 在 想 要 睡觉 了 。 气 乞 科 夫 也 立刻 悟 到 目 
己 不 免 过 了 分 ， 就 托 找 一 辆 车 ， 到 确 是 借 了 检 事 的 马车 ， 回 到 目 己 的 
家 去 。 那 车 夫 ， 从 中 途 束 可 以 看 出 他 是 一 个 老练 的 能 手 ， 因 为 他 只 用 
一 只 手 拉 着 续 绳 ， 别 一 只 却 反 过 来 紧 紧 的 抓 住 了 沉思 着 摇 来 避 去 的 亿 
乞 科 夫 。 他 坐 着 检 事 的 马车 ， 这 样 的 回 到 旅馆 来 。 还 讲 了 许多 工夫 种 
种 的 采 话 : 讲 芮 头发， 红 面 庞 ， 右 烽 有 一 个 酒席 的 新 女 ， 讲 赫 尔 生 省 
的 田产 ， 讲 资本 金 以 及 这 一 类 的 许多 事 。 绥 里 方 也 奉 到 各 种 关于 管理 
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田产 的 命令 : 例如 他 应 该 把 新 的 移 住 的 农 妈 全 体 召 集 ， 一 个 一 个 的 来 
点 名 。 绥 里 方 默默 的 听 了 好 和 久 ， 终 于 走出 屋子 去 了 ， 只 驳回 彼得 尔 希 
加 次 了 一 声 “ 喂 ， 给 老 仓 去 脱 抒 衣服 ! ”彼得 尔 希 加 首先 是 去 丛 亿 所 
科 夫 脱 长 靴 ， 几 乎 连 他 的 人 也 要 从 眠 床上 拉 下 。 到 底 脱 掉 了 ， 主 人 就 
像 平 常 一样， 自己 脱衣 服 ， 再 在 床上 翻滚 了 几 分 钟 ， 翻 得 眠 床 都 格格 
的 有 发 啊 ， 于 是 竹 真 的 算是 赫 尔 生 省 的 地 主 而 睡 去 了 。 其 时 彼得 尔 希 加 
便 把 裤子 和 发 内 的 越 橘 色 的 燕尾 服 搬 到 前 房 来 ， 挂 在 木 制 的 钩子 上 ， 
用 毛 刷 和 衣 拍 挤 命 的 刷 呀 拍 ， 弄 得 一 条 廊下 都 好 象 侍 头 滚 滩 。 他 刚 要 
取 下 衣服 来 的 时 候 ， 却 望 见 级 里 方 从 卉 特 走 出 ， 那 是 刚 由 马 房 里 回来 
的 。 他 们 的 眼 醒 相 会 了 了 ， 也 就 仿佛 出 于 本 能 似 的 ， 彼 此 立刻 全 得 : 老 
和 仓 睡 着 了 ， 为 什么 不 到 那个 酒馆 子 里 去 跑 一 趟 有 呢 ? 彼得 尔 希 加 赶紧 叉 
把 燕尾 服 和 裤子 搬 进 屋 里 去 ， 走 下 扶梯 来 ， 关 于 旅行 的 目的 ， 一 字 不 
握 ， 两 个 人 只 谈 着 平 利 的 朵 天 ， 走 到 外 面 去 了 了。 他们 的 散步 ， 是 不 必 
许多 时 光 的 ， 无 非 罕 过 街道 ， 癌 着 一 所 正和 旅馆 对 面 的 房屋 ， 走 进 低 
矮 的 ， 票 得 乌黑 的 玻璃 门 ， 到 了 地 客 一 般 的 酒馆 里 ， 在 这 里 ， 早 有 一 
大 群 各 色 各 样 的 人 在 等 候 他 们 了 : 乔 过 明子 和 不 刮 的 ， 罕 着 皮 袍 和 没 
穿 的 ， 只 军 一 件 短 衫 的 ， 也 间 有 罕 了 外 套 的 。 役 得 尔 希 加 和 组 里 方 在 
这 里 怎样 消 遭 他 们 的 时 光 的 呢 ， 一 一 只 有 歼 爱 的 上 和 帝 知 道 ; 够 了 了， 一 
个 钟头 之 后 ， 他 们 就 臂 膊 挽 着 臂 膊 ， 默 默 的 走 了 出 来 ， 好 象 彼此 都 非 
常 小 心 ， 而 且 大 家 注意 着 每 一 条 街 的 转角 。 之 后 是 还 是 臂 膊 挽 着 名 

膊 ， 也 不 肯 暂 时 分 离 一 下 ， 足 有 一 刻 钟 之 入 ， 这 才 走 完 扶梯 ， 好 容易 
到 得 楼 上 。 彼 得 尔 希 加 对 铸 他 的 禾 床 ， 站 了 一 会 ， 静 静 的 想 着 ， 像 在 
想 他 怎么 才 可 以 睡 得 最 好 ， 于 是 横着 山下 了 ， 两 脚 都 磁 在 地 板 上 。 绥 
里 方 也 疏 到 这 床上 去 ， 他 的 头 焉 枕 了 彼得 尔 希 加 的 肚 育 ; 他 已 经 全 然 
乐 记 ， 这 并 非 他 目 己 的 卧 处 ， 而 他 的 铺位 ， 是 在 什么 地 方 的 下 房 里 ， 

或 是 马 房 里 的 马匹 劳 边 的 了 。 两 人 立刻 睡 去 了 ， 起 了 极 有 力 ， 极 壮大 
的 打 丑 ， 那 主人 却 由 具 子 里 发 出 一 种 轻 软 的 声 电 ， 和 他 们 的 相 和 鸣 。 


这 之 后 ， 全 旅馆 也 都 竹 基 了 ， 所 有 居 人 ， 都 入 了 柄 睡 ， 只 在 一 个 小 窗 
里 ， 还 闪烁 着 微弱 的 灯光 ;这 地 方 融 住 着 那 从 略 山 到 来 的 中 尉 ， 好 象 
对 于 长 靴 ， 是 有 很 大 的 嗜好 的 ， 因 为 已 经 定 做 了 四 双 ， 现 在 叉 在 试 罕 
第 五 双 了 。 他 屡次 走 到 床 前 去 ， 想 脱 下 长 就 来 睡觉， 然而 还 是 决 不 
定 : 长 靴 做 得 真 好 ， 他 总 是 翘 起 了 一 只 脚 ， 极 尾 意 的 看 着 非常 等 样 的 
鞭 后 跟 。 


第 八 章 


乞 乞 科 夫 的 农奴 购买 ， 已 经 成 为 市 镇 上 谈话 的 对 象 了 了 。 人 们 争 
辩 ， 区 谈 ， 还 研究 那 为 了 移 住 的 目的 来 购买 家 区， 到 底 是 否 有 利 。 其 
中 的 许多 讨论 ， 是 以 确切 和 客观 出 色 的 : “自然 有 益 ，” 一 个 说 ， 

“ 南 省 的 地 土 ， 又 好 又 肥 ， 那 是 不 消 资 得， 但 没有 水 ， 可 教 乞 乞 科 夫 
的 农奴 怎么 办 呢 ? 那 地 方 是 没有 河 的 呀 。” 一 一 “ 那 倒 还 不 要 紧 ， 束 
征 没 有 河 ， 也 还 不 算 什 么 的 ， 斯 全 班 。 特 密 臣 里 维 文 ， 不 过 移民 是 一 
件 很 没 把握 的 事情 。 谁 都 知道 ， 农 妈 是 怎么 的 : 他 搬 到 新 地 方 去 种 地 
一 一 那 地方 可 是 什么 也 没有 一 一 没有 房屋 ， 也 没有 庄园 一 一 我 对 你 们 
说 ， 他 是 要 跑 掉 的 ， 准 得 像 二 二 如 四 一 样 ， 系 好 他 的 就 子 ， 他 走 了 ， 

到 找 着 他 ， 您 得 费 许 多 日 子 ! ”一 一 “不 不 ， 请 您 原 讨 ， 亚 历 含 。 伊 
几 诡 维 文 ， 我 可 全 不 是 您 那样 的 见解 。 如 果 您 次 ， 农 妈 们 是 要 从 所 人 包 
科 夫 那里 逃走 的 。 一 个 真 的 俄罗斯 人 ， 是 什么 事情 都 做 得 来 ， 什 么 气 
候 都 住 得 惯 的 。 您 只 要 给 他 一 双 退 暖 的 手套 ， 那 么 ， 您 要 送 他 到 那里 
去 ， 瓯 到 那里 去 ， 就 是 一 直到 康 木 卡 太 也 不 要 紧 。 他 会 跑 一 下 ， 取 点 
暖 ， 捏 起 耸 头 ， 造 一 间 新 屋子 的 。” 一 一 “然而 杀 爱 的 伊 凡 。 格 力 戈 
利 也 维 文 ， 你 可 把 一 件 事情 完全 志 掉 了 : 你 竞 全 没 想 到 ， 人 所 人 乞 科 夫 买 
了 去 的 是 怎样 的 农 公 。 你 全 未 了 一 个 地 主 ， 是 决 不 上 衣 这 么 轻易 的 放 走 
一 个 好 家 伙 的 ， 如 果 不 是 酒鬼， 醇 汉 ， 以 及 撒野 ， 偷 懒 的 东西 ， 你 拿 
我 的 脑袋 去 。” 一 一 “是 了 ， 这 我 也 同意 ， 没 有 人 肯 卖 掉 一 个 好 家 

伙 ， 乞 乞 科 夫 的 人 们 大 概 多 半 和 是 酒鬼 ， 那 目 然 是 对 的 ， 但 还 应 该 想 一 
想 历 来 的 道德 : 刚才 也 许 确 是 一 条 懒虫 ， 然 而 如 果 把 他 一 迁移 ， 就 能 


突然 变 成 一 个 诚实 的 奴仆 。 这 在 世界 上 ， 在 历史 上 ， 也 不 是 初 见 的 例 
子 了 。 ”一 一 “不 一 一 不 然 ，” 国 立 工厂 的 监督 说 。“ 您 要 相信 我 ， 
这 是 决 不 然 的 ， 因 为 对 于 所 人 乞 科 夫 的 农 芭 ， 现 有 两 个 大 收 在 那里 。 第 
一 敢 一 一 是 和 小 俄罗斯 的 各 省 相近 ， 那 地 方 ， 谁 都 知道 ， 卖 酒 是 自由 
的 。 我 敢 对 你 们 断定 ， 只 要 两 礼拜 ， 他 们 便 浸 在 酒 里 ， 成 为 游 惰 汉 和 
偷 同 的 了 。 第 二 政 一 一 是 放 溪 生活 的 习惯 和 嗜好 ， 这 是 他 们 从 移 住 学 
来 的 。 包 所 科 夫 必须 看 定 ， 管 住 ， 他 应 该 把 他 们 管 得 严 ， 每 一 件 小 事 
情 ， 都 要 避 得 重 ， 什 么 也 不 托 别 人 做 ， 都 是 自己 来 ， 必 要 的 时 候 ， 就 
给 四 子 ， 打 嘴巴 。” 一 一 “为 什么 乞 乞 科 夫 要 杀 目 去 给 鞭子 呢 ? 他 可 
以 用 一 个 监督 的 。” 一 一 “好 ， 您 找 得 到 很 合适 的 监督 吗 ? 那 简直 都 
是 统 子 和 流氓 ! ”一 一 “这 是 因为 主人 目 己 不 内 行 ， 他 们 这 才 成 为 骗 
子 的 。” 一 一 “对 啦 ，” 许 多 人 插嘴 说 。 一 一 “如 果 地 主 目 己 懂 一 操 
田产 上 的 事务 ， 明 白 他 的 人 们 一 一 那么 ， 他 总 能 找到 好 监督 。” 然 而 
国立 工 广 的 监督 抗议 了 ， 以 为 五 千 户 布 以 下 ， 是 找 不 到 好 监督 的 。 审 
判 厅 长 却 指摘 说 ， 只 用 三 千 户 布 ， 也 就 能 够 找 一 个 ， 于 是 监督 质问 

道 : “您 豫 备 从 那里 去 找 他 呢 ? 您 能 够 从 您 的 蜡 子 里 挖 出 他 来 吗 ? ” 
审判 厅 长 的 回答 是 : “ 曙 子 里 当然 挖 不 出 来 的 ， 那 不 成 。 不 过 这 里 ， 
就 在 这 区 里 ， 却 是 有 一 个 ， 束 是 彼得 。 彼得 洛 维 文 。 了 木 博多 夫 ， 如 
果 乞 乞 科 夫 要 他 来 监督 他 的 农 妈 ， 却 正 是 合式 的 人 物 ! ”许多 人 试 把 
目 己 置身 在 乞 乞 科 夫 的 地 位 上 和 这 一 大 群 农 妈 移 住 到 陌生 地 方 去 ， 就 
觉得 忧 炉 ， 真 是 一 件 大 难事 ;大 家 尤其 害 人 的 是 像 乞 乞 科 夫 的 农 妈 那 
样 不 稳当 的 材料 ， 还 会 造 起 反 来 。 这 时 警察 局 长 注意 说 ， 造 反倒 是 不 
足 虑 的 ;要 阻止 它 ， 谢 上 和 瑚 笠 而 正 有 一 个 权力 : 就 是 审判 厅 长 。 审 判 
厅 长 也 全 不 必 杀 目 出 马 ， 只 要 送 了 帽子 去 ， 这 帽子 ， 就 足够 使 农 妈 们 
复归 于 理性 ， 回 心 转 意 ， 静 静 的 回 到 家 里 去 了 。 对 于 所 乞 科 夫 的 农奴 
们 所 怀抱 的 造反 性 ， 许 多 人 也 发 表 了 意见 和 重要 的 提议 。 那 想 头 可 实 
在 非常 两 样 。 有 主张 过 度 的 军营 似 的 严 历 和 出 格 的 苛 酷 的 ， 但 也 有 别 


的 ， 表 示 痢 所 谓 温 和 。 警 察 局 长 便 加 以 注意 ， 气 乞 科 夫 现在 是 看 见 当 
面 有 着 神 茎 的 义务 的 ;他 可 以 作为 目 己 的 农奴 们 的 父亲 ， 而 且 ， 照 他 
爱 用 的 口气 说 ， 则 是 在 他 们 之 间 ， 广 施 芝 善 的 教化 。 趁 这 机 会 ， 他 还 
把 现代 教育 的 兰 凯 斯 太 法 ，!5 大 大 的 称赞 了 一 通 。 

市 镇 里 在 这 样 的 谈论 ， 商 量 ， 有 些 人 还 因为 个 人 的 趣 同 ， 把 他 们 
的 意见 传 给 了 气 气 科 夫 ， 供 给 他 妥善 的 忠告 ， 也 有 愿 作 护卫 ， 把 农奴 
稳 稳 当当 的 送 到 目的 地 去 的 。 对 于 忠告 ， 乞 乞 科 夫 很 谦 茶 的 致 了 谢 ， 
声明 他 当 随 时 施用 ， 然 而 谢绝 了 护卫 ， 说 这 完全 是 多 有余 的 事情 ; 由 他 
购买 下 来 的 农 双 ， 全 是 特别 驯 恨 的 性 格 。 他 们 上 自愿 一 同 迁移 ， 心 里 非 
钟 高 兴 。 造 反 ， 是 无 论 如 何不 会 有 的 。 

凡 有 这 些 议论 和 谈天 ， 都 给 乞 乞 科 夫 招致 了 他 正在 切 望 的 极 好 的 
结果 。 传 说 散布 开 来 了 ， 说 他 是 一 个 百 万 财产 的 家 和 芭 ， 不 会 多 ， 可 也 
不 会 少 。 在 第 一 章 上 我 们 已 经 见 过 ， 对 于 所 人 乞 科 夫 ， 本 市 的 居民 是 即 
使 没有 这 回 的 事 ， 原 也 很 是 喜欢 了 他 的 。 襄 且 老 实说 : 他 们 真 的 都 是 
好 人 ， 彼 此 和 善 的 往来 ， 杀 密 的 生活 ， 他 们 的 谈话 上 ， 也 都 打 着 极其 
诚实 和 温和 的 印记 的 : “ 残 爱 的 朋友 ， 伊 理 亚 。 伊 理 文 ! ”“ 听 哪 ， 
安 请 派 多 。 院 哈 略 维 文 ， 我 的 好 人 ! ”“ 你 撒谎 ， 妈 妈 子 ， 伊 凡 。 格 
力 蕊 利 也 维 文 ! ”固着 叫 作 伊 凡 “。 安 特 来 也 维 文 的 邮政 局 长 ， 人 往往 
说 : “ 司 泼 列 辛 。 齐 。 德 意 支 !664， 伊 凡 。 安 特 来 也 维 支 ? ” 

总 而 言 之 ， 那 地 方 是 过 得 很 像 家 族 一 样 的 。 许 多 人 很 有 教养 : 审 
判 厅 长 还 暗 记 着 当时 还 算 十 分 时 友 的 修 可 夫 斯 基 -6 的 《路 特 米 
拉 》， 很 有 些 读 得 非常 巧妙 ， 例 如 那 诗句 : “和 森林 入 睡 ， 山 谷 就 眠 ” 
就 是 ， 节 出 色 的 是 从 他 中 里 该 出 “ 眠 ” 字 来 ， 令 人 党 得 好 象 真 的 看 见 
山谷 睡 了 和 觉 ， 为 要 更 加 神似 起 见 ， 到 这 时 候 ， 他 还 连 目 己 也 闭 上 了 眼 
上 。 邮 政局 长 较 倾 问 于 哲学 ， 整 夜 很 用 功 的 读 着 比 格 L68] 的 《 夜 》 和 
厄 凯 支 好 然 4 电 的 《神奇 启 秘 》， 还 做 了 很 长 的 摘录 ;， 摘 的 是 些 什 么 
呢 ， 当 然 没 有 人 能 够 分 明 决 定 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 一 个 大 滑 稿 家 ， 他 


有 华丽 的 言语 ， 据 他 自己 说 ， 也 喜欢 把 他 的 话 “ 装 饰 ”起 来 。 而 且 他 
实在 是 用 了 一 大 批 系 文 把 他 的 话 装饰 起 来 的 ， 例 如 : “亲爱 的 先生 ， 

那 是 这 样 的 ， 您 可 知道 ， 您 可 明日 ， 您 可 以 想象 出 来 的 ， 大 概 ， 上 所 

谓 ” 以 及 别 的 许 许 多 ， 他 都 大 有 心得 ; 愉 外 他 又 很 适当 的 用 一 种 意味 
深长 的 眼 ， 来 装饰 他 的 话 ， 或 者 简直 困 上 一 只 眼 上 ， 给 人 从 他 那 讽 刺 
的 比喻 里 ， 沉 出 很 凶 的 表现 来 。 别 的 绰 士 们 也 大 抵 是 很 有 教养 ， 非 妆 
开通 的 人 物 : 这 一 个 看 凯 兰 辛 上 0L， 那 一 个 看 《 墨 斯 科 新 报 》LL， 第 
三 个 索性 什么 也 不 看 。 有 一 个 ， 是 大 家 叫 作 “ 睡 帽 ” 的 ， 如 果 要 他 去 
做 事 ， 首 先 总 得 使 劲 的 在 他 胁 肋 上 剖 一 下 ， 别 一 个 却 简直 完全 是 懒 骨 
头 ， 一 生 都 向 在 能 上 上 ， 想 要 推 他 起 来 要， 什么 力气 都 白费 ， 于 是 他 
也 就 总 个 起 来 了 。 看 但 们 的 外 观 ， 目 然 都 是 漂 完 ， 体 面 ， 自 惑 足 以 感 
人 的 人 物 一 一 生 肺 病 的 ， 其 中 一 个 也 没有 。 他 们 是 全 属于 这 一 种 人 种 
里 面 的 ， 在 只 有 四 只 眼睛 的 温柔 的 互相 爱抚 的 时 候 ， 往 往 用 这 样 的 话 
来 称 女 人 : 我 的 胖 儿 ， 我 的 杀 爱 的 大 肚子 ， 我 的 赤子 ， 我 的 亚 户 儿 ， 

我 的 叭 儿 之 类。 然而 大 抵 是 展 效 的 种 族 ， 可 爱 的 ， 大 度 的 人 物 ， 一 个 
人 如 果 做 过 他 们 的 客 ， 或 者 同 桌 打 过 一 夜 牌 ， 就 很 快 的 和 他 们 杀 密 起 
来 ， 十 之 九 变 成 他 们 之 一 了 。 一 一 在 擅长 妙法 的 乞 乞 科 夫 ， 就 更 加 如 
此 ， 因 为 他 确 是 知道 痢 令 人 喜爱 的 秘密 的 。 他 们 热爱 着 他 ， 人 至 于 使 他 
决 不 定 怎 样 离开 这 里 的 方法 ， 他 总 只 听见 : “ 唉 唤 ， 只 要 再 一 礼拜 

请 您 在 我 们 这 里 再 停 一 个 礼拜 村 ， 保 甫 尔 。 伊 凡 话 维 文 。” 一 一 一 言 
以 藤 之 ， 如 谚语 所 说 ， 他 成 为 党 珠 了 。 然 而 出 格 的 强 有 力 ， 出 格 的 旺 
车 ， 喇 ， 非 常 之 怀 人 ， 非 常 之 奇特 的 ， 却 是 乞 乞 科 夫 对 于 转 秀 们 的 印 
象 。 要 说 明 一 点 这 等 事 ， 我 们 是 应 该 讲 讲 围 秀 们 本 号 ， 以 及 她 们 的 社 
会 之 类 ， 应 该 用 活 泌 的 辉 煜 的 色彩 ， 男 出 所 谓 她 们 的 精神 的 特色 来 

的 : 然而 这 在 作者 ， 却 很 难 。 一 方面 ， 是 他 在 高 官 显 宣 的 太太 之 前 ， 


在 N 市 的 畦 秀 们 ， 什 么 是 最 值得 注意 的 呢 …… 不 ， 奇 怪 得 很 ， 笔 不 肯 
动 ， 它 好 象 是 一 块 铅 块 了 。 那 么 ， 也 好 : 只 好 把 描写 她 们 的 性 格 的 
事 ， 让 给 在 他 的 调 色 版 上 ， 比 我 更 有 鲜明 灿烂 的 彩色 的 精粹 的 别人 
去 ;我 们 却 单 说 一 两 句 她 们 的 外 观 ， 大 体 的 表面 就 够 。 

N 市 的 围 秀 们 是 原 有 闪 纯 之 称 的 ， 这 一 点 ， 所 有 的 妇女 们 可 真 足 取 
为 模范 。 关 于 什么 正当 的 举动 ， 什 么 美 善 的 调子 ， 礼 节 ， 以 及 态度 上 
的 最 微妙 最 幽 痪 的 训 戒 ， 尤 其 是 关于 研究 时 式 ， 连 细微 末节 也 不 漏 之 
处 ， 她 们 实在 比 役 得 堡 和 墨 斯 科 的 转 秀 们 要 进 几 步 。 她 们 罕 独 语 于 趣 
味 的 衣 饰 ， 坐 独 漂亮 的 马车 ， 在 大 街 上 经 过 : 还 依 时 式 带 一 个 家 丁 ， 
号 缀 金色 丝 乡 ， 在 踏 台 上 慰 来 蒜 去 。 一 张 名 片 ， 如 果 那 名 字 是 写 在 忒 
力 夫 二 或 是 凯 罗 厄 斯 上 面 的 ， 那 就 是 神圣 的 物事 必 -。 有 两 位 大 家 闺 
秀 ， 以 前 本 是 很 要 好 的 朋友 ， 也 是 符 姊 妹 ， 就 为 了 这 样 的 一 张 名 片 彼 
此 完全 立 开 一 一 其 中 之 一 ， 没 有 去 回 看 别 一 个 。 她 们 的 丈夫 和 杀 威 后 
来 用 尽心 力 ， 想 她 们 从 新 和 睦 ， 却 枉然 一 一 世界 上 的 无 论 什 么 事 ， 都 
该 可 以 做 成 了 ， 只 有 这 一 件 可 不 成 : 使 因为 一 面 念 于 回访 ， 变 成 仇 政 
的 两 位 围 秀 从 新 和 睦 。 于 是 这 两 位 ， 用 这 市 里 的 绰 士 淑女 们 的 口气 来 
说 ， 瓯 僵 在 “ 互 加 白眼 ”里 了 。 关 于 这 问题 ， 有 谁 得 了 胜 ， 就 也 会 有 
许多 非常 动人 的 场面 ， 那 男人 们 往往 为 了 他 们 的 保护 职务 ， 演 出 极 壮 
大 ， 极 勇 侠 的 表现 来 。 他 们 之 间 ， 决 斗 目 然 是 没有 的 ， 因 为 大 家 都 是 
文官 ;然而 他 们 却 彼此 强力 来 抉 发 别人 的 缺点 ， 谁 都 知道 ， 无 论 如 
何 ， 这 是 比 决 斗 历 害 得 远 的 。N 市 的 围 秀 们 的 风气 ， 非 常 严 紧 ， 以 高 尚 
的 慎 苞 ， 来 对 付 一 切 过 失 和 诱惑 ， 如 果 给 她 们 知道 一 种 弱点 ， 束 判决 
得 极 严 。 如 有 果 她 们 一 伙 里 ， 目 己 有 了 什么 所 谓 这 个 那个 的 事 呢 ， 却 玩 
得 非常 之 秘密 ， 谁 也 和 沉 不 出 完 竟 有 了 什么 事 。 体 面 总 不 会 损 。 融 是 那 
男人 ， 即 使 自己 党 得 了 ， 或 者 听 到 了 这 个 那个 的 事 ， 也 早 有 把 握 ， 会 
引 了 谚语 ， 简 而 得 要 的 回答 道 : “我 所 不 知 ， 我 就 不 管 。” 这 里 还 该 
叙述 的 是 N 市 的 围 秀 们 也 如 她 们 那 役 得 堡 的 同行 一 样 ， 在 言语 和 表白 


上 ， 总 是 十 分 留心 ， 而 且 努 力 于 正当 的 语调 的 。 没 有 人 听 到 过 她 们 

次 : “我 醒 愉 漳 ! ”“ 我 出 汗 ，”“ 我 吐 口 水 ，” 她 们 却 换 上 了 这 样 
的 话 : “我 清 了 一 下 具 子 ”或 则 “我 用 了 我 的 手巾 。” 无 论 如 何 ， 也 
总 不 能 说 : “这 杯子 或 盘子 吴 ，” 不 能 的 ， 连 党 得 有 些 这 意思 的 影子 
的 话 也 不 能 说 ， 要 挑选 一 名 这样 的 表现 来 莹 代 它 : “这 杯子 不 成 样子 
呵 ”， 或 者 别 的 这 一 类 话 。 因 为 要 使 俄国 话 更 加 高 尚 ， 束 把 所 有 言语 
的 几乎 一 半 ， 都 从 会 话 里 逐 出 了 ， 人 束 只 好 篆 币 到 法 国 话 里 去 找 逃 

路 。 这 束 成 了 完全 两 样 的 事情 。 用 起 法 国 话 来 ， 则 即使 比 上 面 押 述 的 
还 要 厉害 的 词句 ， 也 全 不 算 什 么 事 。 关 于 N 市 的 国 秀 们 ， 就 表面 上 说 起 
来 ， 大 略 如 此 。 目 然 ， 倘 使 再 看 得 深 一 点 ， 那 就 勾 有 完全 不 同 的 东西 
出 现 的 : 然而 深 守 妇 人 的 心 ， 和 危险 得 很 。 我 还 是 只 以 表面 为 度 ， 再 往 
前 去 叶 。 这 以 前 ， 闺 秀 们 是 不 大 提起 乞 乞 科 夫 的 ， 虽 然 对 于 他 那 愉 快 
的 ， 体 面 的 交际 态度 ， 也 上 自然 十 分 党 得 。 然 而 自从 他 的 百 万 富 禾 的 风 
传 散布 了 以 来 ， 注 意 可 也 移 到 他 另外 的 性 质 上 去 了 。 这 并 不 是 我 们 的 
围 秀 们 利己 ， 或 是 贫 财 。 徘 恶 只 在 折 万 富 移 那 一 句 话 一 一 不 是 百 万 寅 
公 本 身 ， 只 是 那 句 话 ; 因为 这 句 话 的 发 音 中 ， 除 暗示 着 钱 袋 之 外 ， 也 
还 含有 一 点 东西 ， 对 于 坏人 ， 对 于 好 人 ， 对 于 非 坏 非 好 人 ， 都 给 以 强 
有 力 的 印象 ， 一 言 以 丽 之 ， 束 是 没有 一 个 人 不 受 它 的 影响 的 。 百 万 富 
和 公有 一 种 便当 之 处 ， 他 能 够 特别 观察 那 并 非 出 于 打算 和 谋划 的 非 利 己 
的 插 届 ， 纯 粹 的 卑 届 : 许多 人 知道 得 很 清楚 ， 他 们 不 会 从 他 这 里 有 所 
得 ， 也 全 不 是 同 他 有 所 求 ， 然 而 仿 要 跑 到 他 面前 去 ， 欣 然 微笑 ， 摘 下 
上 明子 ， 或 者 遇 有 上 昌 万 富翁 在 场 的 午餐 会 ， 便 去 设法 运动 也 来 招 符 他 目 
己 。 说 这 一 种 对 于 插 屈 的 倾 问 ， 也 染 上 了 围 秀 们 ， 那 是 不 可 以 的 。 然 
而 在 许多 客厅 里 ， 却 确 在 开始 议论 起 来 ， 资 乞 乞 科 夫 固 不 是 美男 子 的 
标本 ， 但 总 不 失 为 一 个 体面 人 ， 假 使 他 再 胖 上 一 点 点 ， 可 束 没 有 这 人 么 
好 看 了 。 当 这 时 候 ， 对 于 瘦长 男子 ， 还 来 了 几 句 近 于 侮辱 的 话 : 那 不 
过 是 剔 牙 杖 ， 不 是 人 。 半 秀 们 的 打扮 ， 也 留心 到 各 种 的 装饰 了 。 匹 头 


市 场 非常 热 曾 ， 挤 也 挤 不 开 。 简 直 是 赛会 。 许 多 马车 罕 梭 似 的 在 跑 。 
有 几 匹 布 ， 是 从 市 集 贩 来 ， 因 为 价钱 贯 ， 至 今 不 能 卖 掉 的 ， 这 回 却 变 
成 繁 销 ， 飞 一 般 的 脱手 ， 使 商人 们 也 看 得 砚 名 其 妙 。 当 弥撒 之 际 ， 看 
见 赎 秀 们 中 有 一 位 在 衣服 下 面 鼻 着 拖 裙 ， 那 裙 阁 翌 得 很 大 ， 至 于 把 整 
个 教 符 占领 ， 在 场 的 警 硅 便 只 好 命令 人 民 让 出 地 方 都 退 到 大 门口 去 ， 

以 免 损害 太太 的 衣服 。 连 乞 乞 科 夫 ， 终 于 也 不 得 不 被 对 他 的 异常 的 注 
意 ， 引 起 一 点 惊异 了 。 大 好 天 气 的 一 天 ， 他 回 到 家 里 来 ， 看 见 写 字 桌 
上 有 一 封 信 。 发 信 的 是 那里 ， 送 来 的 是 谁 ， 全 都 无 从 明白 : 侍者 说 ， 

送信 人 不 许 他 说 出 发 信人 是 谁 来 。 信 的 开头 非常 直 截 爽 快 ， 就 是 这 样 
的 句子 : “不 行 ， 我 非 写 信 给 你 不 可 了 ! ”以 下 说 的 是 灵 吏 之 间 ， 实 
在 神秘 的 交感 ， 因 为 要 使 这 真理 格外 显得 有 力 ， 就 用 上 许多 点 和 横 

线 ， 快 要 占 到 半 行 。 再 下 去 接续 着 几 句 金 言 ， 那 确凿 ， 真 给 人 很 深 的 
意义 ， 我 们 几乎 负 有 引 在 这 里 的 义务 的 : “什么 是 人 生 ? 一 一 是 流 宛 
忧 秋 的 山谷 ， 什 么 是 世界 ? 一 一 是 无 所 感觉 的 人 堆 。 ”发 信人 于 是 说 
到 为 了 去 世 已 经 二 十 五 年 的 弱 母 ， 她 眼泪 滴 湿 了 花 和 长， 并且 劝 乞 乞 科 
夫 从 此 离开 拘束 精神 ， 闭 塞 呼吸 的 都 会 ， 跟 她 到 殉 野 去 ， 一 到 信 的 末 
尾 ， 竟 涌 出 确实 的 绝望 来 ， 用 这 几 行 做 了 结 


两 匹 斑 鸠 儿 
载 君 到 坟 头 ， 
彼 幸 鸣 且 歌 
示 故 吾 深 忧 。 


末 一 行 其 实 不 很 顺 当 ， 然 而 不 要 楷 : 信 征 完全 合 于 当时 的 精神 
的 。 下 面 不 车 名 ， 没 有 本 名 和 姓 ， 目 然 也 没有 月 日 和 年 份 。 只 在 附 局 
里 ， 写 着 乞 乞 科 夫 上 自己 的 心 ， 会 猜 出 发 信 的 人 来 ， 而 明天 知事 家 里 的 
跳舞 会 ， 这 古怪 脚色 是 也 要 到 会 的 。 


一 切 都 很 有 意思 。 匿 名 里 面 ， 含 有 很 多 的 刺 戟 和 诱惑 ， 很 多 ， 至 
于 引起 了 好 奇 心 ， 使 筷 乞 科 夫 再 拿 这 信 来 看 了 两 三 过 。 终 于 叫 了 起 来 
道 : “这 可 是 很 有 意思 ， 如 果 查 出 了 究竟 谁 是 发 信 的 人 ! ”总 而 言 
之 ， 事 情 确 是 分 明 的 起 了 转变 了 ， 他 把 一 个 钟头 以 上 的 工夫 ， 化 在 奇 
特 的 揣摩 推测 里 ， 于 是 做 一 个 放 开 不 问 的 姿势 ， 低 下 头 去 ， 喃 喃 目 语 
道 : “但 这 信 有 点 非 疝 之 故意 做 作 ! ”以 后 是 不 次 也 知道 ， 很 小 心 的 
登 好 信纸 ， 放 在 提 箱 里 ， 和 一 张 戏 园 广告 ， 以 及 在 那 地方 己 经 簿 了 七 
年 ， 没 有 动 过 的 一 张 婚礼 请 帖 ， 做 了 邻 届 了 。 这 时 可 真 的 送 进 一 张 知 
事 家 里 的 跳舞 会 的 请 帖 来 。 在 省 会 里 ， 这 古 有 点 很 普通 的 : 什么 地 方 
有 知事 ， 就 也 得 有 跳舞 会 ， 要 不 然 ， 阔 人 们 是 很 容易 缺 相当 的 爱戴 
和 尊敬 的 。 

他 立刻 放下 一 切 ， 不 再 看 作 一 回 事 ， 抽 出 身子 ， 专 门 去 做 跳舞 会 
的 准备 去 了 ; 因为 这 件 事实 在 有 许多 挑逗 和 刺 战 。 即 使 创造 世界 ， 灵 
怕 也 用 不 着 化 在 装饰 上 的 那么 多 的 心力 和 工夫 。 单 是 对 着 镜子 ， 检 阅 
和 修炼 目 己 的 脸 ， 就 要 一 点 钟 。 他 使 目 己 的 脸 上 显 出 一 大 串 各 种 不 同 
的 表现 : 照 见 忽而 正经 和 威严 ， 忽 而 含 着 微笑 的 茶 敬 ， 忽 而 又 是 不 合 
那 种 微笑 的 恭敬 ， 于 是 对 镜 鞠 几 个 躬 ， 一 面 吐 痢 含 含 胡 明 的 ， 帆 像 法 
国 话 的 声音 ， 虽 然 乞 乞 科 夫 也 并 不 懂得 法 国 话 。 之 后 他 义 装 了 一 通 极 
其 讨 人 欢喜 的 惊 眉 ， 扬 眉毛 ， 牵 嘴唇 ， 连 舌 头 也 活动 了 一 两 次 ;你 克 
爱 的 上 和 融 呵 ， 如 果 人 独 目 在 那里 ， 又 党 得 目 己 是 一 个 美 丈夫 ， 并 且 确 
信 没 有 人 在 钥匙 洞 里 张望 的 时 候 ， 有 什么 还 会 做 不 出 来 呢 。 临 未 他 还 
轻 轻 的 目 己 摸 一 模 下 巴 ， 说 道 : “ 唉 ， 唤 ， 你 这 好 家 伙 ! ”于 是 动手 
罕 起 衣服 来 。 他 始终 觉得 很 高 兴 : 一 面 套 裤 带 ， 打 领结 ， 一 面 却 在 装 
着 胡乱 的 行礼 ， 优 雅 的 鞠躬， 并 且 跳 了 一 下 ， 虽 然 他 从 来 没有 学 过 跳 
舞 。 但 这 一 跳 ， 可 出 了 无 伤 大 雅 的 结 末 : 柜子 发 拌 ， 刷 子 从 桌 上 掉 了 
下 浅 于 < 


他 在 会 上 的 出 现 ， 引 起 了 非常 特别 的 情形 。 所 有 在 场 的 人 ， 都 连 
忙 来 迎接 他 ， 一 个 还 捏 纸牌 在 手 里 ， 别 一 个 是 正在 谈天 ， 到 了 紧要 之 
处 ， 刚 说 出 “您 想 ， 地 方法 官 就 回答 道 ……” 地 方法 官 完 竟 怎 么 回答 
呢 ? 他 却 不 再 讲 下 去 ， 直 奔 我 们 的 主角 去 和 他 打 招 呼 了 : “ 保 甫 尔 。 
伊 几 诡 维 文 ! “ 阿 ， 我 的 天 ， 保 赴 尔 。 伊 凡 诡 维 文 ! ”“ 杀 爱 的 保 责 
尔 。 伊 凡 诡 维 文 ! ”“ 可 敬 的 保 下 尔 。 伊 几 诡 维 文 ! ”“ 保 责 尔 。 伊 
凡 诡 维 文 心肝 ! ”“ 您 来 啦 吗 ， 保 两 尔 。 伊 几 诡 维 文 ! ”“ 他 来 了 
哩 ， 我 们 的 保 甫 尔 。 伊 几许 维 文 ! “您 给 我 拥抱 一 下 要， 保 赴 尔 。 伊 
几许 维 文 ! ”“ 这 里 来 ， 给 我 诚心 的 接吻 一 下 ， 我 的 宝 贯 的 保 责 尔 。 
伊 凡 话 维 文 ! ”所 人 乞 科 夫 觉得 ， 他 几乎 同时 被 许多 人 上 所 拥抱 了 。 他 还 
没有 从 审判 厅 长 的 拥抱 里 脱出 ， 警 察 局 长 就 已 经 把 他 围 在 他 的 臂 膊 
里 ， 效 罕 局 长 又 交 给 卫生 监督 ， 监 督 交 给 烧酒 专卖 局 长 ， 烧 酒 专卖 局 
长 交 给 建筑 技师 …… 那 知事 ， 这 时 正和 一 对 围 秀 们 站 在 一 起 ， 一 只 手 
拿 一 张 糖果 的 包 纸 ， 别 一 只 手 抱 一 匹 波 罗 革 那 的 小 狗 ， 一 看 见 乞 乞 科 
夫 就 把 两 样 一 一 包 纸 和 小 狗 一 一 都 抛 在 地 板 上 ， 人 至 于 使 小 狗 大 声 的 虽 
起 来 …… 总 而 言 之 ， 来 洛 是 散布 着 快活 和 高 兴 的 。 并 未 愉快 得 用 光 的 
脸 ， 或 者 并 未 反映 一 点 一 般 的 高 兴 的 脸 ， 竞 一 个 也 没有 。 官 们 的 脸 ， 
在 他 们 的 上 司 前 来 检阅 下 属 的 政绩 之 际 ， 束 这 样 的 发 光 : 这 时 最 初 的 
恐怖 消散 了 ， 还 觉得 很 得 些 上 司 的 赞许 ， 葛 至 于 和 和 气 的 露出 一 点 小 小 
的 玩 闫 来， 那加 是 说 几 句 话 ， 市 着 愉快 的 微 闫 一 一 于 古 玮 着 他 的 ， 跟 
者 他 的 官 们 ， 就 高 兴 的 加 倍 的 笑 起 来 了 ， 连 话 也 不 大 听 到 ， 不 大 明 昌 
的 官 们 ， 也 一 样 的 高 兴 的 笑 起 来 了 了， 是 的 ， 连 远 远 的 一 直 站 在 门口 ， 
一 生 从 来 没有 笑 过 ， 只 给 百姓 看 他 侈 头 的 警察 一 一 也 遭 照 了 反射 和 模 
拟 的 永久 不 变 的 定律 ， 在 他 脸 上 现 出 微笑 来 ， 不 过 那 微 疾 ， 却 很 有 些 
像 他 响 了 一 种 强烈 的 时 烟 ， 现 在 刚刚 要 打 呈 。 我 们 的 主角 和 大 家 招 
呼 ， 又 给 各 人 回答 ， 目 己 党 得 非常 的 纯熟 ;他 同 右 边 索 腰 ， 又 问 左 边 
弯 腰 ， 虽 然 因 为 习 避 ， 不 免 略 有 一 点 乍 ， 然 而 不 碍 事 ， 还 是 倾倒 了 所 


有 在 场 的 人 物 。 靖 秀 们 立刻 像 绚烂 的 花环 似 的 来 围 住 他 ， 把 他 党 在 各 
种 香气 的 云雾 里 ; 这 一 个 发 着 玫瑰 味 ， 那 一 个 带 来 紫罗兰 和 春天 的 气 
恩 ， 第 三 个 是 涌 出 强烈 的 木犀 草 的 芳香 。 人 所 所 科 夫 只 是 昂 起 愉 于 ， 疏 
进香 气 去 。 她 们 的 装饰 上 ， 也 展 布 着 无 穷 的 趣味 ， 所 有 羽 纱 ， 级 子 和 
网 的 颜色 ， 全 是 最 时 式 的 轻 淡 和 褪 光 的 ， 那 细微 的 差别 ， 单 是 说 说 名 
目 也 就 不 容易 一 一 这 地 方 的 文化 和 趣味 ， 是 已 经 达到 这 样 的 高 超 和 精 
细 了 。 球 融 ， 结 子 和 人 花束， 以 如 画 的 纷乱 ， 在 衣服 上 飞 动 ， 虽 然 这 纷 
乱 ， 是 由 许多 不 纷乱 的 头脑 ， 费 过 不 少 的 时 光 。 头 上 的 轻装 只 搁 在 耳 
未 上 ， 仿 佛 想 要 说 : “了 且 住 ! 我 要 飞 去 了 ! 只 可 惜 不 能 带 了 我 的 美人 
一 同 去 ! ”她 们 都 罕 着 很 紧 窗 的 衫 子 ， 看 起 来 就 显 出 挺拔 和 合适 的 丰 
姿 〈 我 应 该 趁 这 机 会 声明 ，N 市 的 半 秀 们 是 都 见得 有 点 儿 胖 胖 的 ， 但 她 
们 知道 很 巧妙 的 收 束 起 来 ， 于 是 成 了 很 庆 宜 的 姿态 ， 人 也 不 沉 得 她 们 
的 肥大 了 。) 一 切 都 经 过 深思 热 碟 : 颈 了 于 和 惧 膀 露 出 得 刚刚 合适 ， 不 
太 少 ， 可 也 不 太 多 : 谁 都 照 了 目 己 的 感 党 和 确信 ， 显 示 着 她 的 东西 ， 

来 要 一 个 男人 的 命 ， 其 余 的 部 分 ， 束 用 了 很 大 的 鉴 识 和 意趣 ， 枢 盖 起 
来 : 或 者 用 一 种 疆 带 做 成 的 ， 比 叫 作 “接吻 ”的 点 心 连 要 轻 膨 球 的 围 
巾 ， 淡 烟 似 的 纪 在 希 子 上 ， 或 者 在 青 后 的 衣服 下 面 ， 衬 一 条 我 们 乡下 
大 抵 称 为 “ 卫 道 ” 的 细 厅 所 做 的 小 小 的 花 纱 。 这 人 花 纱 ， 是 前 前 后 后 ， 

遮 到 决 不 使 男子 再 会 送 命 的 程度 的 ， 然 而 这 正 是 害 事 之 处 的 嫌疑 ， 却 
也 就 在 这 里 。 长 手套 并 不 紧 接 着 袖口 ， 显 出 肘 弯 以 上 的 臂 膊 的 动人 的 
段 来 ， 有 许多 还 丰满 得 令 人 天 敬 ， 有 一 些 人 ， 因 为 拉 得 太 高 ， 竞 把 
赤 皮 手套 斯 破 了 一 一 总 而 言 之 ， 好 象 一 切 东 西 ， 都 想 要 说 : “不 不 ， 

这 不 是 乡下 ， 这 是 巴黎 ! ”不 过 有 时 也 突然 现 出 一 顶 谁 也 一 向 没有 见 
过 的 包 帽 ， 或 者 路 出 一 校 孔 汰 毛 ， 或 者 反对 时 散 的 别 的 什么 和 一 种 只 
顾 目 己 的 趣味 的 表示 来 。 然 而 没有 这 些 是 不 行 的 一 一 这 就 是 省 会 的 特 
征 : 总 要 露 一 点 这 样 的 破 丝 。 人 所 乞 科 夫 站 在 闺秀 们 的 面前 ， 心 里 想 : 

“但 完 竟 谁 是 发 信人 呢 ? ”他 试 在 一 判 时 中 ， 伸 出 他 的 星子 去 ， 却 友 


者 了 肘 弯 ， 翻 领 ， 袖 口 ， 灭 带 ， 香 喷 喷 的 小 衫 和 衣服 的 一 大 阵 。 粗 野 
的 迦 落 巴特 5 发狂 似 的 在 他 眼前 奔 了 过 去 : 邮政 局 长 夫人 ， 地 方 审 
判 厅 长 ， 插 赣 毛 毛 的 太太 ， 插 白 毛毛 的 太太 ， 乔 具 亚 的 公 鄙 喇 下 卡 顺 
哩 全 夫 ， 彼 得 你 来 的 一 个 官 ， 墨 斯 科 来 的 一 个 官 ， 法 国人 咕 咕 ， 沛 尔 
动 诡 夫 斯 基 先 生 和 沛 来 本 陀 夫 斯 基 先 生 一 一 都 忽然 当面 在 地 球 上 出 

现 ， 在 那里 奔腾 奋 迅 了 。 

“我 们 这 里 是 一 一 全 省 都 在 活动 了 哩 ! ”所 乞 科 夫 后 退 着 ， 一 面 
目 己 次 。 但 当 闺 秀 们 散 开 的 时 候 ， 他 却 义 重 行 肾 看 ， 看 他 可 能 从 颜面 
和 眼睛 的 表示 上 ， 辨 出 寄 信 的 人 来 ; 然而 ， 颜 面 和 眼睛 都 不 告诉 他 ， 
寄 信 人 是 那 一 个 。 各 到 各 处 ， 每 张 脸 上 都 床 泛 着 一 点 依稀 的 可 疑 ， 无 
限 的 微妙 一 一 史 ， 多 么 微妙 ……! “不 成 ，” 气 乞 科 夫 心 里 说 : “ 女 
人 …… 了 束 是 这 样 的 物事 ”一 一 这 时 他 做 了 一 个 示意 的 手势 一 一 “ 那 简 
直 是 无 话 可 说 的 ! 如 果 谁 想 把 她 们 脸 上 内 过 的 一 切 这 曲折 和 层 欠 ， 再 
来 叙述 一 下 ， 或 者 模拟 一 下 罢 …… 也 简直 办 不 到 ! 单 是 她 们 的 眼睛 就 
是 一 个 无 边 无 际 的 国土 ， 倘 有 人 错 走 了 进去 ， 那 就 完了 ! 钩 也 钩 不 
回 ， 风 也 刮 不 出 。 谁 试 来 描写 一 下 她 们 的 眼神 喷 : 这 这 调 ， 绢 软 ， 密 
醋 的 眼神 …… 谁 知道 这 样 的 眼神 有 多 少 种 呢 : 刚 的 和 季 的 ， 采 有 胱 胱 
的 ， 或 者 如 几 个 人 所 说 的 “ 柄 畅 的 ”眼神 ， 而 且 还 有 并 不 醋 ， 然 而 更 
加 危险 的 一 一 那 就 是 简直 抓 住人 心 ， 好 象 用 箭 穿 通 了 灵魂 的 一 种 。 不 
成 ， 找 不 出 话 来 形容 的 。 这 古人 类 社会 的 “ 寻 开 心 的 ”一 半 ， 再 没有 
别 的 了 ! ” 

了 唉 吗 ， 不 对 ! 我 不 料 我 们 的 主角 竟 清 出 一 名 街坊 上 的 话 来 。 但 叫 
我 怎么 办 呢 ? 这 是 在 俄国 的 作家 的 运 命 ! 不 过 倘 有 一 句 街坊 话 混 进 这 
书 里 来 ， 可 不 是 作者 之 徘 ， 倒 是 读者 ， 尤 其 是 上 流 的 读者 之 罪 : 从 他 
们 那里 ， 先 就 听 不 到 合式 的 俄国 话 ， 他 们 用 德国 话 ， 法 国 话 ， 英 国 话 
和 你 应 酬 ， 多 到 令 人 情愿 退 避 ， 连 说 话 的 样子 也 失 命 的 学 来 头 ， 存 本 
色 : 说 法 国 话 要 用 具 音 ， 或 者 及 吼 ， 资 英国 话 呢 ， 像 一 只 乌 儿 还 不 算 


到 家 ， 再 得 装 出 一 副 真 像 乌 儿 的 脸 相 ， 而 且 还 要 噬 笑 那 不 会 学 这 模样 
的 人 。 他 们 所 惟一 竭力 避 总 的 ， 是 一 切 俄国 话 一 一 全 多 ， 也 不 过 在 乡 
下 造 一 座 俄国 式 的 别墅 。 这 样 的 是 上 流 的 读者 ， 以 及 一 切 目 以 为 上 流 
的 读者 ! 然而 别 一 面 却 又 有 : 那么 的 严 历 ， 那 么 的 要 求 ! 他 们 简直 要 
最 规矩 ， 纯 粹 ， 高 疝 的 文体 来 做 文章 一 一 一 句 话 ， 是 要 俄国 话 目 己 圆 
熟 完备 ， 从 云端 里 掉 了 下 来 ， 正 落 在 他 们 的 舌头 上 ， 只 要 一 张口 ， 教 
跑 出 外 面 去 就 好 了 。 人 类 社会 的 女性 的 一 半 ， 目 然 是 很 难 猜测 的 ;但 
我 得 声明 ， 我 党 得 可 和 敬 的 读者 先生 ， 却 往往 更 其 难于 猜测 。 

这 之 间 ， 气 乞 科 夫 越 加 悍 惑 ， 不 知道 怎么 从 所 有 在 场 的 闺秀 里 ， 
认 出 发 信人 来 了 。 他 再 来 一 种 试验 ， 用 了 研究 的 眼光 ， 去 观 友 她 们 中 
的 每 一 个 ， 觉 得 那些 多 情 的 女性 的 眼睛 里 ， 都 闪烁 着 一 点 东西 ， 是 使 
可 怜 的 凡 骨 的 心中 ， 收 得 希望 和 甘甜 的 痛楚 ， 这 使 他 终于 喊 起 来 道 : 
“不 行 ， 这 是 枉然 的 ， 我 看 不 出 ! ”但 这 对 于 他 始终 如 一 的 大 高 兴 ， 
却 并 无 丝 坚 影 响 。 还 是 用 他 那 快 活 的 ， 无 拘 无 束 的 态度 ， 和 一 两 位 转 
秀 谈 儿 句 趣 话 ， 开 着 又 快 又 小 的 脚步 ， 忽 而 走 辐 这个， 忽而 走 同 那 
个 ， 轻 蒜 膨 的 红 着 女人 ， 转 来 转 去 ， 好 象 罕 高 底 怠 的 老人 花花 公子 ， 即 
俄国 一 般 叫 作 “ 耗 子 公 马 ” 的 一 样 。 如 末 他 要 迅速 稳当 的 穿 过 一 群 
人 ， 就 欧 一 个 射 ， 同 时 把 脚 儿 伸 出 一 点 去 ， 就 是 所 谓 螺旋 势 子 或 是 花 
化 公子 国花 押 。 闺 秀 们 都 很 愉快 而 且 满足 ， 不 但 是 从 他 这 里 发 见 了 一 
大 堆 可 取 和 有 趣 的 特色 了 ， 还 在 他 脸 孔 的 表情 上 ， 看 出 了 一 点 凡 有 女 
人 们 一 定 非 常 喜欢 的 ， 草 严 的 ， 勇 敢 的 ， 威 武 的 东西 来 。 真 的 ， 为 了 
他 ， 人 几乎 要 吵 氏 了 : 许多 人 立刻 觉 到 ， 气 乞 科 夫 是 大 抵 站 在 门口 近 
劳 的 ， 大 家 就 都 要 来 坐 靠近 门口 的 椅子 ， 有 一 位 围 秀 比 别 一 位 占 了 
先 ， 这 时 就 几乎 现 出 不 舒服 的 局 面 ， 有 许多 目 己 也 想 去 坐 的 人 ， 对 于 
这 无 耻 和 了 明 阐 ， 都 气 慎 得 很 。 

乞 乞 科 夫 和 盖 秀 们 施展 肴 活泼 的 谈天 ， 其 实 倒是 她 们 回 他 来 施展 
独活 泌 的 谈天 ， 给 了 他 许多 非常 微妙 和 优秀 的 比喻 的 话 头 ， 全 都 得 加 


以 想象 和 猜测 ， 乔 得 他 满 头 流 汗 ， 至 于 瑟 记 了 去 尽 礼节 的 义务 : 就 是 
向 这 家 的 主妇 问安 。 直 到 听见 已 经 对 他 站 了 两 三 分 钟 的 知事 太太 的 声 
音 ， 这 才 记 得 起 来 了 。 知 事 太 太 杀 密 的 摇 着 头 ， 用 了 和 柔和 的 ， 又 有 些 
狼 独 的 音调 ， 回 他 说 话 道 : “ 阿 ， 您 来 啦 ， 保 甫 尔 。 伊 凡 诗 维 
人 ”我 在 这 里 ， 不 能 把 知事 太太 的 话 完 全 和 再现， 我 只 知道 她 说 
了 几 句 非常 友爱 和 杀 热 的 句子 ， 惑 是 我 们 的 最 高 雅 的 作家 们 向 币 写 在 
小 说 和 故事 里 的 ， 名 媛 和 侠 士 所 说 的 那 一 类 ， 他 们 是 特别 偶 爱 描写 我 
们 客厅 里 的 生活 ， 而 且 趁 这 机 会 ， 显 出 他 们 有 是 精微 的 情景 的 大 知识 家 
来 的 。 她 说 的 大 约 是 : “人 已 经 这 么 利害 的 占领 了 您 的 心 ， 里 面 竟 没 
有 一 块 小 地 方 ， 没 有 一 点 小 角落 ， 剩 给 您 这 么 狼 心 瑟 却 了 的 别人 了 
吗 ? ”我 们 的 主角 立刻 转 回 知事 太太 去 ， 而 且 已 经 想 好 了 回答 ， 那 回 
答 ， 比 起 我 们 从 斯 风 斯 基 ， 林 斯 基 ， 理 定 ， 格 来 明 所 写 的 时 行 小 说 
里 ， 以 及 从 别 的 出 场 人 物 之 类 的 军人 们 那里 所 听 到 的 来 ， 目 然 只 会 
好 ， 不 会 坏 ， 但 当 他 在 无 意 中 一 抬 眼 的 时 候 ， 却 忽然 得了 打击 似 的 售 
全 下 

知事 太太 站 在 他 面前 ， 然 而 并 不 正 她 自己 : 她 还 挽 着 一 个 十 六 七 
岁 的 年 青 的 姑 女 ， 鲜 明 的 金色 发 ， 精 致 整齐 的 相貌 ， 尖 锐 的 下 巴 和 旷 
圆 的 脸 盘 ， 实 在 可 以 给 美术 家 去 做 男 圣 母 的 模范 ， 在 无 论 什么 东西 : 
山 和 树林 ， 平 野 ， 脸 ， 路 层 和 脚 ， 都 喜欢 广大 的 俄国 ， 征 很 不 容易 找 
出 来 的 一 一 当 他 走出 罗 士 特 来 夫 家 的 时 候 ， 当 他 的 车 子 ， 因 为 车 夫 发 
舍 或 是 马匹 的 碰巧 的 神 突 ， 和 她 的 马 具 缠 红 起 来 的 时 候 。 当 米 卡 衣 叔 
和 米 念 衣 叔 想 来 解 开 这 纠纷 的 结子 的 时 候 ， 他 在 路 上 遇见 的 ， 就 是 这 
金色 发 。 乞 乞 科 夫 非常 狼 狐 了 ， 至 于 中 里 再 也 说 不 出 有 条 理 的 句子 
来 ， 只 吃 吃 的 讲 了 一 句 痢 采 的 合 衣 话 ， 无 论 是 斯 风 斯 基 或 林 斯 基 ， 理 
定 或 格 来 明 ， 都 决 不 肯 使 他 滑 出 口 来 的 。 

“您 还 没 认 识 我 的 女儿 罢 ? ”知事 太太 说 。“ 她 是 刚 从 女 丈 里 毕 
业 出 来 的 。” 


他 回答 说 ， 他 曾经 出 乎 意外 地 和 她 有 过 相 抑 的 光荣 ,以 后 还 想 添 
上 几 名 去， 然而 完全 失败 了 。 知 事 太 太 又 说 了 一 两 句 话 ， 就 和 她 的 女 
儿 走 辐 大 厅 的 那 一 头 ， 去 招呼 另外 的 客人 ， 乞 乞 科 夫 却 还 生根 一 般 的 
站 着 。 他 在 这 地 方 还 站 了 很 久 的 工夫 ， 恰 如 一 个 高 高 兴 兴 的 到 街 上 去 
散步 的 人 ， 周 围 景象 ， 无 不 浏览 ， 却 突然 立 住 了 ， 因 为 他 想 了 起 来 ， 
自己 还 忘记 了 什么 ;和 录 怕 再 没有 比 这 样 的 人 ， 更 加 不 中 用 的 了 : 只 一 
击 就 从 他 脸 上 失去 了 无 忧 无 悉 的 样子 。 他 竟 力 的 回想 ， 自 己 完 竟 坊 记 
了 什么 呢 : 手巾 么 ? 手巾 就 塞 在 衣 袋 里 ! 他 的 钱 ?” 钱 可 是 也 在 的 ! 好 
象 什 么 也 没有 缺 ， 然 而 总 有 一 个 莫名 其 妙 的 妖魔 ， 在 耳 休 边 悄 悄 的 告 
诉 他 筷 记 了 什么 。 他 只 是 胡 胡 涂 涂 的 看 着 潮 诵 的 人 群 ， 尾 人 奶 的 马车 ， 
兵 们 的 检 和 帽 ， 店 家 的 招牌 之 类 ， 心 里 却 并 不 明白 。 乞 乞 科 夫 也 就 是 
这 模样 ， 和 周围 的 事情 全 不 相关 了 。 这 之 间 ， 从 女人 的 发 香 的 口 展 
里 ， 向 他 飞 过 许多 柔 腻 的 质问 和 暗示 来 。“ 我 们 这 些 可 怜 的 地 上 居民 
可 以 斗 胆 的 问 您 ， 您 在 沉思 着 什么 蚂 ? ”一 一 “您 的 思想 所 寄托 的 幸 
福 的 旷野 ， 是 在 什么 地 方 昵 ? ”一 一 “ 引 您 进 这 快活 的 量 想 之 谷 的 那 
人 的 名 字 ， 我 们 可 以 知道 四 ?7 ”然而 他 不 再 看 重 这 些 问题 了 ， 彰 秀 们 
的 杀 爱 的 言语 ， 恰 如 说 给 了 风 的 一 样 ， 是 的 ， 他 竟 这 样 的 下 包 ， 至 于 
放 闺 秀 们 静 静 的 站 着 ， 自 己 却 跑 到 大 厅 的 那 一 边 ， 去 探知 事 太 太 和 她 
女儿 的 踩 迹 去 了 。 但 闺秀 们 却 并 不 肯 这 么 轻易 的 就 放手 一 一 各 人 都 暗 
自 下 了 坚固 的 决心 ， 要 用 尽 对 于 我 们 的 心 ， 非 常 危险 的 药 味 ， 要 用 尽 
她 们 的 极 顶 强烈 的 捧 人 之 力 。 我 在 这 里 应 该 夹 叙 一 下 ， 有 几 个 半 秀 
一 一 我 说 ， 有 几 个 ， 决 不 是 全 体 一 一 是 被 一 个 小 小 的 弱点 所 累 的 : 如 
果 她 觉得 自己 有 一 点 动人 之 处 ， 无 论 前 额 也 好 ， 跨 也 好 ， 手 也 好 ， 就 
以 为 这 种 特色 ， 别 人 也 应 该 立刻 侯 服 ， 大 家 异口同声 的 喊 道 : “上 
呀 ， 瞧 呀 ， 她 有 多 么 出 色 的 希腊 式 的 鼻子 呀 ! ”或 者 是 “多 么 整齐 的 
动人 的 前 额 呵 ! ”如 果 有 很 美的 肩膀 呢 ， 她 首先 就 相信 一 切 青年 男 
子 ， 都 要 给 这 肩膀 所 迷 ， 她 一 走 过 ， 就 无 条 件 的 叫 起 来 道 : “ 阿 呀 ， 


她 有 多 么 出 色 的 肩膀 呀 ! ”而 对 于 脸 孔 ， 头 发 ， 眼 睛 和 前 额 ， 却 看 也 
不 看 ， 即 使 看 ， 也 不 过 当 作 不 关 紧 要 的 和 东西。 闺秀 们 中 的 有 几 个 ， 是 
在 这 样 的 想 的 。 但 这 一 晚上 ， 却 谁 都 立 下 普 愿 ， 在 跳舞 之 际 ， 权 竟 力 
表现 得 动人 ， 还 把 自己 的 最 大 美 艳 的 特色 ， 显 得 非常 明白 。 邮 政局 长 
夫人 在 应 痢 音 啊 ， 跳 着 华 勒 文 舞 之 间 ， 把 她 俊俏 的 头 ， 非 常 疫 乏 的 侧 
了 起 来 ， 令 人 觉得 真 的 到 了 上 界 。 一 个 非常 可 爱 的 畏 秀 ， 到 会 的 目 
的 ， 是 完全 不 在 跳舞 的 ， 用 她 自己 的 话 来 说 ， 是 在 右 脚 的 大 趾 上 ， 有 
了 鸡眼 睛 模样 ， 豌 豆 儿 大 小 的 不 舒服 或 是 不 便当 ， 所 以 她 只 得 罕 了 绒 
鞋 ， 一 一 但 竟 也 坐 不 住 了 ， 就 穿着 她 的 绒 鞋 跳 了 几 回 华 勒 文 ， 为 的 是 
不 过 使 邮政 局 长 夫人 不 要 太 目 鸣 得 意 。 

然而 这 些 一 切 ， 对 于 乞 乞 科 夫 并 无 豫 期 的 效 验 ;他 几乎 不 看 转 秀 
们 的 脚步 和 身段 ， 只 是 踏 起 脚尖 ， 从 大 家 的 头 上 张望 着 可 爱 的 金 头 友 
的 所 在 ;忽而 又 过 低 一 点 ， 由 肩 膀 和 臂 膊 之 间 去 找寻 她 ， 他 到 底 找 到 
她 了 ， 他 看 见 她 和 母 杀 坐 在 一 起 ， 头 上 伍 然 的 摇动 着 揪 在 一 种 东方 式 
包 帽 上 的 羽毛 。 他 好 象 就 要 向 这 代 垒 名 锋 了 。 春 色 恼 杀 了 他 ， 还 是 有 
谁 在 背后 推 他 呢 ? 总 之 ， 他 就 不 管 一 切 阻 得 ， 决 然 的 冲 过 去 : 烧酒 专 
卖 局 长 被 他 在 肋 下 一 推 ， 好 容易 才能 用 一 条 腿 站 住 ， 总 算 幸 而 还 没有 
因此 拉倒 一 排 人 ;邮政 局 长 也 癌 后 一 跳 ， 吃 惊 的 看 定 他 ， 带 着 一 点 微 
妙 的 嘲笑 ， 但 乞 乞 科 夫 却 一 看 也 不 看 ， 他 只 为 那 带 独 长 手套 的 远 地 里 
的 金 头 发 生 着 眼睛 ， 满 心 全 是 飞 过场 上 ， 直 到 那 边 的 希望 了 。 这 时 在 
别 一 角落 上 ， 已 丝 有 四 对 跳 着 玛 效 尔 加 : 鞭 后 跟 他 着 地 板 ， 一 个 陆军 
里 的 大 尉 ， 用 了 肉体 和 精神 ， 两 手 和 两 脚 ， 显 出 他 们 梦 里 也 没有 做 过 
的 奇想 的 姿势 来 。 乞 乞 科 夫 几 乎 踏 痢 了 跳 细 者 的 脚 ， 一 直 跑 辐 知 事 太 
太 和 她 的 女儿 所 坐 的 地 方 去 。 然 而 ， 竺 到 和 她 们 一 接近 ， 他 却 非常 胆 
愤 ， 也 不 再 开 勇 往 直 前 的 小 步 ， 竟 简直 有 些 窖 急 ， 在 一 切 举动 上 ， 都 
显 出 仓 星 失措 来 了 。 


在 我 们 的 主角 那里 ， 真 的 发 生 了 一 点 所 谓 恋爱 吗 ， 不 能 断定 ; 像 
他 那样 的 人 ， 或 者 是 并 不 很 胖 ， 却 也 并 不 太 痿 的 人 ， 竟 会 有 恋爱 的 本 
领 吗 ， 也 可 括 得 很 ， 然 而 这 里 却 演出 了 一 点 连 他 目 己 也 讲 不 明白 的 奇 
特 的 情景 : 据 他 后 来 自己 次 ， 他 觉得 ， 仿 佛 全 个 跳 细 会 以 及 哈 器 和 杂 
省 ， 在 一 刹 时 中 ， 都 退 到 很 远 的 远方 ， 提 稚 和 喇叭 ， 好 象 在 山 背 后 作 
啊 ， 一 切 全 如 被 烟 私 所 党 单 ， 似 乎 草率 地 涂 在 一 幅 画 布 上 面 的 平原 。 
而 在 这 腹 腌 地 ， 草 率 地 涂 在 国 布 上 面 的 平原 里 ， 却 独 独 锋 利 而 分 明 的 
显 着 动人 的 年 青 的 金 头 发 的 优美 的 丰 姿 : 她 那 出 色 的 卵 形 的 脸 盘 ， 她 
那 苗条 的 充实 的 体态 ， 这 是 只 在 刚 出 女 鸡 的 女孩 儿 喘 上 ， 才 得 看 见 
的 ， 还 有 她 那 近 乎 质朴 的 清白 的 衣服 ， 轻 松 的 右 着 娇柔 的 胶 节 ， 到 处 
显 出 符 星 的 精粹 的 曲线 来 。 她 好 象 一 件 象牙 屁 成 的 奇特 美丽 的 小 玩 
意 ; 在 腊 腌 代 暗 的 群集 里 ， 惟 独 她 灿 然 的 见得 雪 折 和 分 明 。 

这 世界 上 ， 也 会 有 这 等 事 : 包 乞 科 夫 在 他 的 一 生 中 ， 虽 然 不 过 很 
短 的 一 瞬 妃 ， 但 也 成 了 一 下 子 诗人 了 ;， 不 过 诗人 的 名 目 ， 也 还 过 份 一 
点 。 至 少 ， 在 这 了 瞬间， 他 和 觉得 上 自己 象 是 一 个 少年 人 ， 或 者 一 个 时 蓝 的 
骤 骑 兵 了 。 那 美人 儿 和 旁边 恰 有 一 把 椅子 是 空 的 ， 他 连忙 坐 下 去 。 谈 话 
开 首 有 些 不 中 肯 ， 不 久 也 就 滔 谣 不 绝 ， 他 而 且 得 意 了 起 来 ， 然 而 …… 
我 应 该 在 这 里 声明 我 的 很 大 的 居 惜 ， 凡 是 身 负重 要 的 职务 ， 上 了 年 
纪 ， 有 了 品位 的 人 ， 和 闺秀 们 谈天 ， 是 有 一 点 不 大 顺口 的 ， 说 得 很 流 
轧 的 只 有 中 尉 ， 大 尉 以 上 的 高 级 苗 官 就 全 不 行 。 他 们 在 说 什么 呢 ， 只 
有 上 禹 知道: 可 总 不 是 怎么 高 明 的 物事 ， 但 年 青 的 姑 妇 们 却 笑 得 拌 着 
肩膀 ;一 个 枢密 顾问 官 倒 也 会 对 你 们 讲 些 极 顶 神 妙 的 东西 : 说 俄罗斯 
征 一 个 强国 ， 或 者 说 名 应 酬 话 ， 目 然 并 非 没 有 精神 的 ， 不 过 全 都 很 帝 
独 钞 书 的 味道 ， 倘 知 他 说 一 点 笑话 ， 目 己 先 就 舌 个 不 停 ， 比 听 着 的 转 
秀 们 还 利害 。 我 在 这 地 方 加 了 这 样 的 声明 ， 为 的 是 要 使 读者 明白 ， 为 
什么 在 我 们 的 主角 谈话 中 间 ， 我 们 的 金 头 发 竞 打 起 呵 欠 来 了 。 但 我 们 
的 主角 好 象 全 没有 觉得 ， 仍 旧 不 住 的 搬出 他 在 各 处 已 经 用 过 许多 回 的 


所 有 出 色 的 物事 来 ， 例 如 : 在 淘 毕 尔 斯 克 省 的 梭 夫 伦 。 伊 凡 诺 维 文 。 
培 斯 贝 七 尼 那 里 ， 这 时 住 看 他 的 女儿 亚 芜 拉 大 。 梭 夫 伦 诡 夫 娜 和 她 那 
三 个 符 姊 妹 : 马 理 亚 。 喀 夫 理 多 夫 娜 、 亚 历 山 特 拉 “。 吻 夫 理 多 夫 娜 和 
亚 名 拉 大 。 喀 夫 理 多 夫 娜 ， 还 有 ， 在 略 山 省 的 菲 陀 尔 。 菲 陛 罗 维 文 。 
贝 来 元 多 耶 夫 那里 ， 在 喷 沙 省 的 弗 勒 勒 。 毕 西 理 也 维 文 。 坡 背 陀 庆 期 
尼 和 他 的 兄弟 役 得 。 毕 西 理 也 维 文 那里 ， 这 时 住 着 他 们 的 符 姊 妹 加 德 
里 娜 ， 密 哈 罗 夫 娜 和 两 个 既 孙 女 : 多 行 。 菲 陀 多 夫 娜 和 爱 密 理 亚 。 关 
陀 罗 夫 娜 ， 最 后 是 在 伐 起 卡 省 的 彼得 ， 华 尔 梭 族 夫 也 维 文 那 里 ， 住 着 
他 的 儿 旭 的 姊妹 贝 拉 该 耶 。 雅 戈 罗 夫 娜 和 侄女 苏 非 亚 。 罗 斯 详 斯 拉夫 
娜 和 两 个 异 父 姊妹 苏 非 亚 。 亚 历 山特 多 夫 娜 和 玛 克 拉 土 拉 。 亚 历 山特 
多 夫 娜 。 

气 迄 科 夫 的 态度 苍 起 了 一 切 转 秀 们 的 不 平 。 其 中 的 一 个 故意 在 他 
劳 边 经 过 ， 要 他 悟 出 这 一 点 来 ， 并 且 用 她 展开 的 福 衬 ， 稍 稍 攀 磊 地 扫 
独 金 头 发 ， 一 面 又 整理 着 在 她 肩头 对 动 的 围巾 ， 那 巾 角 就 正 指 在 这 年 
青 半 秀 的 脸 孔 上 ;也 在 这 时 候 ， 别 一 位 围 秀 便 在 乞 乞 科 夫 的 背后 ， 和 
从 她 那里 洋 湾 出 来 的 紫罗兰 香 一 起 ， 踪 里 飞 出 了 一 句 颇 为 恶毒 的 羡 闫 
的 言辞 。 然 而 无 论 他 实在 没有 听见 ， 或 者 不 过 装 作 不 听见 ， 他 的 举动 
在 这 地 方 却 真 的 有 些 不 合 ， 因 为 半 秀 们 的 意见 是 总 该 给 点 尊重 的 。 他 
也 后 悔 目 己 的 过 失 ， 但 可 惜 是 在 后 来 ， 已 经 到 了 太 晚 的 时 候 了 。 

许多 脸 上 都 画 出 了 应 有 的 愤怒 。 纵 使 乞 乞 科 夫 的 名 声 在 交际 场 里 
有 这 么 大 ， 纵 使 谁 都 确信 他 拥有 昌 万 的 家 财 ， 纵 使 他 脸 上 达 着 威严 
的 ， 英 勇 的 神气 ， 一 一 但 有 一 件 事 ， 是 围 俘 们 决 不 饶恕 男人 的 ， 无 论 
怎样 ， 无 论 是 谁 ， 他 一 定 完结 。 女 人 和 男人 比较 起 来 ， 性 格 上 原 也 较 
为 没有 力 ， 但 到 有 些 时 候 ， 她 却 不 但 坚强 不 届 胜 于 和 男人， 还 胜 于 世界 
上 的 一 切 。 气 乞 科 夫 在 无 意 中 显 了 出 来 的 戏 视 ， 使 那 因 为 椅子 事件 ， 
几乎 破裂 的 转 秀 们 复归 于 平和 与 一 致 了 。 在 她 们 随便 说 说 的 无 天 紧要 
的 言语 中 ， 就 会 突然 发 见 恶 毒 尖 利 的 鹃 。 完 成 了 这 不 竺 的 ， 是 义 有 


一 个 少年 人 ， 做 了 一 两 节 关 于 跳舞 者 的 训 刺 许 ， 在 外 省 的 跳舞 会 里 ， 
没有 这 事 是 几乎 不 收场 的 。 这 诗 又 立刻 说 是 乞 乞 科 夫 之 作 了 。 屈 鳃 越 
来 越 大 ， 闺 秀 们 缀 集 在 大 厅 的 各 处 角落 上， 彼此 切切 私语 ， 还 给 他 几 
句 非 常 不 好 的 指 斥 ， 可 怜 的 金 头 发 也 被 韵 落 得 半 文 不 值 ， 宣 告 了 她 的 
和 死刑。 

这 之 间 ， 却 有 一 个 极 顶 恼 人 的 禾 击 ， 等 候 着 我 们 的 主角 ， 当 他 的 
青 的 对 手打 着 呵 友 ， 他 加 她 讲述 古代 各 种 的 故事 ， 次 到 希 腾 哲 学 家 
提 阿 改 纳 斯 的 时 候 ， 罗 士 特 来 夫 却 突然 上 合 ， 就 从 客厅 的 一 间 后 房 里 
走出 来 了 。 他 从 休 肪 室 里 来 ， 还 是 从 那 打 着 大 牌 的 绿色 小 屋 里 跳出 来 
的 呢 ， 他 的 出 现 ， 是 由 于 目 愿 ， 还 是 被 人 赶 出 来 的 呢 ， 总 之 ， 他 高 兴 
地 ， 非 常 快 活 地 走 进 客 厅 里 来 了 ， 还 挽 着 检 事 ， 他 确 是 已 经 被 托 了 好 
和 久 了 的 ， 因 为 这 可 怜 的 检 事 邹 着 眉头 ， 看 来 看 去 ， 大 约 是 在 设法 来 摆 
脱 他 那 杀 密 的 旅行 的 癌 导 。 而 且 他 的 境遇 ， 实 在 也 很 难 借 受 的 。 罗 士 
特 来 夫 拖 过 两 杯 红 双 一 一 自然 加 了 大 酒 的 一 一 来 ， 一 饮 而 尽 ， 于 是 又 
古 讲 大 话 。 气 乞 科 夫 一 在 远 处 望 见 他 ， 台 决 计 牺牲 了 目前 的 佳 遇 ， 赶 
紧 飞 速 的 走 开 ， 因 为 这 会 面 ， 是 决 不 会 有 好 事情 的 。 但 不 幸 的 是 身边 
竟 忽 然 现 出 知事 来 ， 自 说 找到 了 保 甫 尔 。 伊 凡 诺 维 文 ， 非 常 高 兴 ， 并 
且 将 他 坚 留 ， 请 他 判断 和 两 位 围 秀 之 间 的 小 小 的 辩论 ， 因 为 关于 妇女 
的 爱 之 是 否 永 入， 大 家 的 意见 还 不 能 相同 ; 但 这 时 候 ， 罗 士 特 来 夫 却 
己 经 看 见 ， 一 径 癌 他 跑 来 了 : 

“ 阿 哺 ! 赫 尔 生 的 地 主 ! 赫 尔 生 的 地 主 ” 他 叫喊 着 跑 近 来 ， 一 面 
哈哈 大 笑 ， 笑 得 他 那 红 如 春日 蔷 基 的 鲜 活 的 面庞 ， 只 是 拌 个 不 住 。 
“怎么 样 ? 你 买 了 许多 死人 了 吗 ?” 您 要 知道 ， 大 人 ! ”于 是 转向 知事 
那 边 ， 放 开 喉 嘴 ， 喊 道 : “他 在 做 死 吏 灵 的 买卖 哩 ! 真 的 ， 听 罢 ， 亿 
乞 科 夫 ! 听 哪 ， 我 是 看 交情 才 对 你 说 的 ， 在 这 里 的 我 们 ， 都 是 你 的 好 
朋友 ， 大 人 也 在 这 里 ， 我 要 绥 死 你 ， 真 的 ， 我 要 绥 死 你 ! ” 

气 乞 科 夫 一 所 办 法 也 没有 了 。 


“您 不 相信 我 轩 ， 大 人 ! ” 罗 士 特 来 夫 接着 说 。“ 他 对 我 说 的 
征 : “ 听 哪 ， 把 您 的 死 掉 的 魂 灵 卖 给 我 叶 ，” 我 几乎 要 笑 死 了 了 。 待 到 
我 上 了 市 镇 ， 人 们 却 告 诉 我 说 他 因为 要 移 住 ， 买 了 三 百 万 卢布 的 魂 
灵 ， 了 不 得 的 移 住 呀 ! 他 到 我 这 里 就 来 买 过 死人 的 。 听 哪 ， 气 乞 科 
夫 : 你 是 一 只 猪 ， 天 在 头 上 ， 你 是 一 只 猪 ! 大 人 也 在 这 里 ， 对 不 对 ， 
检 事 先生 ? ” 

然而 检 事 和 所 人 乞 科 夫 都 非常 失措 ， 简 直 找 不 出 答 话 来 ， 多 士 特 来 
夫 却 有 些 快活 起 来 了 ， 不 管 别 人 ， 尽 说 着 他 的 话 : “ 莪 ， 哦 ， 我 的 乖 
冬 …… 如 宋 你 不 告诉 我 为 什么 要 买 死 魂 元 ， 我 是 不 放 开 你 的 。 听 哪 ， 
乞 乞 科 夫 ， 你 应 该 者; 你 一 定 目 己 也 明白 ， 你 没有 比 我 再 好 的 好 朋友 
了 。 瞧 轩 ， 大 人 也 在 这 里 …… 对 不 对 ， 检 事先 生 ? 您 不 相信 罢 ， 大 
人 ， 我 们 彼此 有 怎样 的 交情 ， 实 在 的 ， 如 果 您 问 我 一 一 我 站 在 这 里 ， 
如 条 您 问 我 : “ 罗 士 特 来 夫 ， 从 实 招来 ， 你 的 杀 和 爷 和 所 人 乞 科 夫 两 个 
里 ， 你 爱 谁 呀 ! ” 那 我 就 回答 说 ;所 乞 科 夫 ! 天 在 头 上 ! …… 心肝 ， 
来 呀 ， 让 我 和 你 接 一 个 吻 ， 杀 一 个 嘴 。 您 也 许可 我 和 他 接 一 个 吻 喷 ， 
大 人 。 请 你 不 要 推 却 ， 乞 乞 科 夫 ， 让 我 在 你 那 雪白 的 面庞 上 ， 杀 一 个 
吐 儿 叶 ! ”然而 多 士 特 来 夫 和 他 的 杀 踪 来 得 很 不 像样 ， 几 乎 是 直 奔 过 
去 的 。 大 家 都 从 他 身边 退 开 ， 也 不 再 去 听 他 了 。 不 过 他 那 买 死 魂 有 的 
话 ， 却 是 放 开 喉 蝶 ， 喊 了 出 来 的 ， 又 融 着 啊 亮 的 笑 声 ， 所 以 连 停 在 大 
厅 的 较 远 之 处 的 客人 们 ， 也 无 不 加 以 注意 。 这 报告 来 得 太刀 突 ， 使 大 
家 的 脸 上 带 着 一 半 括 惑 ， 一 半 衣 涂 的 表情 ， 一 声 不 啊 的 采 立 起 来 。 包 
所 科 夫 并 且 看 见 许多 闺秀 们 都 在 使 着 眼色 ， 恶 意 的 可 民 的 微笑 着 ， 在 
有 几 个 的 脸 上 ， 还 看 出 一 点 非常 古怪 的 东西 和 另 有 意思 的 东西 来 ， 于 
是 更 加 狼 狐 了 。 罗 士 特 来 夫 是 一 个 说 谎 大 家 ， 那 是 谁 都 知道 的 . 从 他 那 
里 听 些 明说 八道 ， 也 是 谁 都 不 以 为 意 的 : 然而 侍 世 的 凡人 一 一 吧 唤 ， 
怎么 这 凡人 竟 会 这 样 的 呢 ， 可 实在 很 难 解 : 一 有 极其 展 妄 ， 极 其 无 聊 
的 新 闻 ， 只 要 是 新 闻 ， 他 天 无 条 件 的 散布 到 别 一 个 凡人 那里 去 ， 虽 然 


也 说 : “又 起 了 多 么 大 的 谣言 了 呵 ! ” 那 别 一 个 凡人 就 尖 起 耳 东 ， 听 
得 很 高 兴 ， 后 来 固然 也 说 道 : “然而 这 是 一 个 大 说 ， 完 全 不 必 相 信 
的 ! ”于 是 连忙 出 外 ， 去 找 第 三 个 凡人 ， 告 诉 他 这 故事 ， 之 后 又 因 了 
义 惯 ， 同 声 叫 喊 道 : “多 么 下 由 的 次 话 呀 ! ”而 消 恩 就 这 样 的 传 通 了 
全 市 镇 ， 所 有 在 此 的 凡人 们 ， 多 日 谈论 着 这 件 事 ， 一 直到 大 家 乔 得 厌 
倦 ， 这 才 说 ， 这 故事 是 没有 谈论 的 价值 的 。 

这 无 聊 之 至 的 偶然 的 事故 ， 使 我 们 的 主角 很 是 心神 不 定 了 。 一 个 
不 子 的 很 衣 涂 ， 很 欧 请 的 话 ， 也 往往 会 使 一 个 隐 明 人 手足 无 措 。 他 久 
然 党 得 很 不 舒服 ， 而 且 知 恼 了 了 ， 好 象 穿着 探 得 光 壳 的 长 靴 ， 踏 在 龊 页 
的 、 发 遇 的 水 洼 里 ;总而言之 ， 这 不 漂亮 ， 很 不 漂亮 ! 他 要 竭力 的 不 
想 它 ， 十 掉 它 ， 中 散 它 。 他 还 坐 下 去 打牌 ， 然 而 什么 都 不 顺手 ， 像 一 
个 这 曲 的 轮子 : 他 错 抓 了 两 回 别 人 的 牌 ， 有 一 回 还 至 于 瑟 记 了 并 不 该 
他 打 ， 却 擎 起 手 ， 打 出 目 己 的 牌 去 了 。 这 保 甫 尔 。 伊 几许 维 文 ， 是 一 
个 好 手 ， 并 且 还 可 以 称 为 精细 的 赌 客 ， 怎 么 会 犯 这 样 的 错误 ， 而 且 连 
他 目次 是 希望 所 寄 ， 有 如 上 帝 的 半 克 王 也 打 反 了 的 呢 ， 审 判 厅 长 简直 
想 不 出 缘故 来 。 邮 政局 长 ， 审 判 厅 长 ， 还 有 警察 局 长 ， 目 然 也 照例 的 
和 我 们 的 主角 打趣 ， 说 他 一 定 在 恋爱 ， 而 且 他 们 知道 ， 保 责 尔 。 伊 凡 
诡 维 文 是 怀 着 一 颗 发 火 的 心 的 。 谁 使 他 的 心 受伤 的 呢 ， 他 们 也 很 明 
自 。 然 而 这 并 不 能 给 他 慰安 ， 虽 然 他 也 强力 的 装 出 笑容 ， 用 玩 突 来 回 
答 他 们 的 玩笑 。 晚 餐 也 没有 使 他 快活 起 来 。 纵 使 席 上 非常 适 意 ， 而 且 
罗 士 特 来 夫 也 因为 连 赎 秀 们 也 说 他 明 阐 ， 早 已 被 人 赶 走 了 了 。 当 路 着 珂 
蒂 伦 - 世 时 ， 他 竟 忽 然 坐 在 地 板 上 ， 去 抓 跳舞 者 的 衣 福 ， 照 闺秀 们 的 
口气 说 ， 这 实在 是 大 失 体 统 的 。 晚 餐 吃 得 很 愉快 ， 在 闪耀 着 三 劈 烛 
台 ， 花 东 ， 瓶 子 和 装 满 点 心 的 矶 子 之 间 的 一 切 脸 孔 ， 都 为 了 虚荣 的 欢 
嘉和 满足 在 发 光 。 备 官 们 ， 围 秀 们 和 军 燕 尾 服 的 绅士 们 ， 谁 都 献 着 出 
格 的 役 有 勒 。 有 一 个 大 佐 ， 竟 用 出 鞘 的 万 尖 ， 把 汤 碟子 挑 到 他 的 闺秀 的 
前 面 。 有 了 年 纪 的 绅士 们 ， 连 乞 乞 科 夫 也 在 内 ， 则 在 热心 的 讨论 ， 一 


面 鄙 着 硬 者 食品 的 鱼 或 肉 ， 尽 量 的 撤 上 关 椒 末 ， 一 面 吐出 确切 的 言语 
来 ， 人 们 所 争论 的 ， 正 是 乞 乞 科 夫 回来 很 有 趣味 的 对 象 ， 但 这 一 晚 

上 ， 他 却 像 一 个 从 远道 归来 ， 疲 乏 困 顿 的 人 ， 脑 子 并 不 听 他 的 指挥 ， 
他 也 没有 参加 的 兴致 。 他 况 等 不 及 晚餐 散 席 ， 大 反 了 往 第 的 习惯 ， 一 
早 就 回 到 家 里 去 了 。 

在 读者 已 经 很 见 悉 的 门口 摆 着 柜子 ， 角 落 上 疾 探 着 虹 螂 的 屋子 
里 ， 他 的 精神 和 思想 ， 也 如 他 所 坐 的 朱 元 不 安 的 靠 森 一 样 ， 不 大 平 
静 。 他 的 心 很 沉 问 。 一 种 沉重 的 空虚 在 否 恼 他 : “ 鬼 失 了 玩 出 这 跳舞 
会 的 那些 东西 去 ! ”他 惯 侍 的 叫 道 。“ 他 们 为 什么 要 这 样 的 高 兴 ? 全 
省 满 是 坏 收成 ， 物 价 腾 贯 和 饥 元 ， 他 们 却 玩 跳 细 会 ! 有 什么 好 处 : 一 
大 批 娘 儿 们 的 旧 货 。 奇 怪 的 是 她 身上 罕 着 一 干 卢布 以 上 的 东西 ， 归 根 
结 带 ， 还 是 农奴 们 拿 他 的 租 钱 来 付 ， 结 果 也 终于 还 是 我 们 的 。 谁 都 知 
道 ， 务 人 们 为 什么 要 这 么 敛 钱 ， 纳 贿 的 呢 : 就 是 为 了 给 他 的 女人 严 很 
贯 的 围巾 ， 衣 服 ， 以 及 别 的 鬼 知 道 叫 作 什么 ! 这 为 的 是 什么 呀 ? 为 的 
不 过 是 使 放荡 的 娘 儿 们 可 以 说 ， 邮 政局 长 太太 有 一 号 好 衣服 哩 ， 一 一 
因此 就 抛 掉 一 千 户 布 。 于 是 喷 道 : 跳舞 会 ， 跳 舞会 ， 多 么 愉快 呀 ! 妈 
的 这 样 的 跳舞 会 ， 我 看 和 俄罗斯 精神 是 一 点 也 不 合 的 ， 这 完全 是 一 种 
非 俄罗斯 制度 。 吓 ， 还 有 哩 : 像 精 亦 条 条 的 拔 光 了 毛 的 魔鬼 似 的 ， 忽 


和 另 一 个 弄 在 一 起 ， 和 他 谈 着 正经 事 ， 一 面 却 又 在 地 板 上 左 左右 右 ， 
玩 出 古怪 花样 来 …… 这 者 不 过 是 猴子 学 样 ， 猴 子 学 样 叶 了 。 因 为 法 国 
人 是 到 了 四 十 区 ， 还 像 十 五 六 岁 的 孩子 一 样 的 ， 所 以 我 们 也 得 这 么 的 
来 一 下 ! 哼 ， 真 的 ， 我 党 得 每 一 个 跳舞 会 之 后 ， 就 总 要 弄 出 一 件 什么 
坏事 情 ， 连 想 也 想 不 得 ! 脑袋 的 空虚 ， 就 恰 如 和 一 个 场面 上 的 名 人 谈 
了 天 ， 他 说 的 全 是 浮 面 ， 讲 的 都 笔 书 本 ， 听 起 来 原 也 很 漂亮 ， 有 味 
的 ， 然 而 听 着 的 人 的 脑袋 ， 还 是 先前 似 的 一 无 所 得 ;其 实 倒 不 如 和 一 
个 简单 的 商人 去 谈天 ， 他 只 知道 目 己 的 本 行 ， 然 而 知道 得 透彻 、 切 


实 ， 比 起 所 有 这 些小 摆设 来 ， 更 要 有 价值 。 究 竟 从 这 样 的 跳舞 会 里 能 
弄 出 什么 来 呢 ? 不 知道 可 有 一 个 作家 ， 想 照 式 照样 ， 写 出 一 切 情形 来 
的 没有 ? 即使 做 了 书 ， 那 跳舞 会 本 身 ， 却 还 是 欧 恋 明 涂 之 至 的 ， 不 知 
道 这 究竟 有 什么 影响 : 道德 的 ， 还 是 不 道德 的 呢 ? 究竟 怎样 ， 鬼 才 知 
道 。 人 就 只 要 吐 一 口 唾沫 ， 抛 掉 书 ! ”对 于 跳舞 会 ， 乞 乞 科 夫 大 概 说 
叶 这 么 不 合意 ; 但 我 相信 ， 他 的 不 满 ， 是 另外 还 有 一 个 原因 的 。 招 他 
懂 恨 的 ， 其 实 全 不 是 跳舞 会 ， 倒 是 那 情 状 ， 当 大 众 之 前 ， 忽 然 来 了 一 
道 葛 明 其 妙 的 光 ， 于 是 他 就 扮演 了 很 奇特 ， 很 暖 昧 的 脚色 了 。 目 然 ， 
如 条 他 用 了 明白 人 的 眼睛 来 看 这 事故 ， 他 是 会 党 得 一 切 都 是 小 事情 ， 
一 句 采 话 也 毫 无 关系 的 ， 尤 其 是 在 要 事 已 经 幸而 办 妥 了 的 现在 。 但 是 
一 一 人 却 有 一 点 希奇 : 使 他 很 恼怒 的 正 是 失掉 了 这 人 的 寄托 ， 虽 然 对 
于 这 寄托 ， 他 上 自己 并 不 看 重 ， 评 的 极 若 ， 还 为 了 他 们 的 尚 浮华 和 爱 装 
饰 下 过 很 锋利 的 攻击 。 待 到 经 过 充足 的 历 终 ， 知 道 他 目 己 也 该 负 一 操 
徘 ， 那 就 更 加 恼 你 了。 纵使 他 坚 不 气候 自己， 而 且 当然 还 是 不 错 的 。 
可 惜 我 们 谁 都 有 这 一 个 小 小 的 弱点 ， 束 是 总 要 爱护 目 己 ， 却 去 找 一 个 
邻近 的 东西 ， 来 泄 目 己 的 恼怒 ， 或 者 用 人 ， 或 者 恰巧 碰 到 的 下 属 ， 或 
者 自己 的 女人 ， 或 者 简直 是 一 把 木子， 我们 就 把 它 摔 到 门口 或 者 鬼 知 
道 的 什么 地 方 去 ， 础 下 它 一 条 腿 ， 或 是 一 个 靠 手 来 ， 给 看 看 我 们 绅士 
之 流 的 恼 奶 。 

乞 乞 科 夫 也 立刻 找到 一 个 邻近 ， 应 该 将 目 己 的 恼人 条 ， 全 都 归 他 负 
担 的 来 了 。 这 杀 爱 的 邻近 惑 是 罗 士 特 来 夫 ， 不 消 次 ， 他 就 上 上 下 下 ， 
四 面 八方 的 扒 命 的 痛 加 了 一 通 ， 恰 如 偷 儿 的 对 于 村 长 ， 车 夫 的 对 于 旅 
客 ， 对 于 远 行 的 大 尉 ， 看 情形 也 对 于 将 军 的 一 样 ， 在 许多 古典 的 死 
上 ， 另 外 再 加 上 一 大 批 新 鲜 的 ， 由 他 目 己 的 发 明 精 神 而 来 的 东西 。 多 
士 特 来 夫 的 整 部 家 谐 被 拉 出 来 了 ， 他 家 族 里 的 许多 列 祖 列 宗 ， 痢 下 了 
利害 的 玩 乔 。 
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但 当 乞 乞 科 夫 为 阴郁 的 思想 所 知 恼 ， 一 睡 不 睡 的 坐 在 他 那 坚 便 的 
靠 椅 里 ， 痛 贡 着 多 士 特 来 夫 和 他 的 全 家 的 时 候 ， 当 烛光 渐渐 低微 ， 烛 
心 焦 了 一 大 段 ， 脂 烛 随 时 介 会 塌 灭 的 时 候 ， 当 窗外 的 潜 黑 的 暗夜 ， 已 
由 喜 微 的 晨光 ， 转 成 葬 苍 苑 的 曙 色 的 时 候 ， 当 远 处 已 有 一 二 鸡 鸣 ， 在 
睡 着 的 市 镇 的 街道 上 上， 悄悄 的 走 着 一 个 只 知道 一 条 《可 惜 只 是 一 条 ) 
不 可 拘束 的 俄罗斯 人 民 所 走 的 道路 的 ， 罕 着 简单 的 呢 外 套 的 更 辩 地 位 
和 出 号 的 不 笠 人 的 时 候 一 一 在 市 镇 的 那 一 头 ， 使 我 们 主角 的 震 恼 的 地 
位 更 加 为 难 的 戏剧 ， 却 已 经 在 开幕 了 。 这 时 候 ， 在 远 处 的 大 街 和 小 埠 
里 ， 轧 轧 的 走 着 一 件 非 党 奇特 的 东西 ， 一 下 子 很 难 叫 出 名 目 ， 既 不 像 
客车 ， 也 不 像 禾 车 ， 可 又 不 像 半 篷车 ， 倒 仿佛 一 个 胖 面 闫 ， 大 肚子 的 
西瓜 ， 搁 在 一 对 轮子 上 。 这 西瓜 的 面 闫 ， 就 是 车 门 ， 还 剩 有 黄 凑 色 的 
痕迹 ， 但 是 很 不 容易 关 ， 因 为 门 和 锁 都 不 行 了 ， 只 用 几 条 绳 勉强 的 缚 
住 。 西 瓜 里 面 ， 塞 满 着 纱 枕头 ， 有 像 烟 袋 的 ， 有 圆 的 ， 也 有 和 普通 枕 
头 一 样 的 ， 还 有 袋子 ， 装 着 谷物 ， 昌 面包 ， 小 麦 面包 ， 担 粉 的 咸 饼 
干 。 上 面 还 露 着 一 只 填 王 瓜 的 鸡 和 王 瓜 馅 的 包子 。 马 夫 台 上 站 着 一 个 
人 ， 家 丁 模样 ， 身 罕 杂 色 的 手 织 麻 布 的 背心 。 他 不 刮 脸 ， 头 发 是 已 经 
化 白 起 来 了 。 这 是 常见 的 人 物 ， 在 我 们 那里 的 乡下 ， 普 通 都 叫 作 “ 小 
子 ” 的 。 这 铁 轮 和 锈 螺钉 的 哈 亲 ， 恢 醒 了 街 的 那 一 头 的 巡 丁 ， 抓 起 
饶 莽 ， 在 睡 眼 慢 愉 中 放声 大 叫 道 : 谁 呀 ? 竺 到 他 党 得 并 没有 人 ， 不 过 
古 狐 烈 的 车 轮 声 在 远 处 作 啊 ， 便 伸手 在 领子 上 换 住 一 个 小 动物 ， 走 近 
街灯 去 ， 融 在 那 地 方 杀手 用 指甲 执行 了 死刑 。 于 是 又 放下 钱 乔 ， 遭 赂 
着 他 的 武士 品级 的 规矩 ， 仍 旧 熟 睡 了 。 马 匹 的 前 蹄 时 时 打 着 失 ， 因 为 
没有 钉 厦 马 掌 ， 而 且 也 分 明 因 为 它们 还 没有 熟悉 这 幽静 的 市 镇 的 街 
道 。 这 辆 车 又 转 过 几 个 弯 ， 从 一 条 街 弯 进 别 一 条 去 ， 终 于 通过 圣 尼 证 
拉 区 教 符 劳 边 的 昏暗 的 小 瑟 ， 俘 在 住持 太太 的 门口 了 。 从 车 子 里 爬 出 
一 个 姑娘 来 ， 头 戴 包 由 ， 身 穿 背心 ， 捏 起 两 个 拳头 ， 像 男人 似 的 使 劲 
的 棚 门 。《〈 那 杂 色 有 态 布 背心 的 小 子 ， 是 因为 他 睡 得 像 死 尸 一 样 ， 后 来 


被 拉 着 脚 ， 从 他 的 位 置 上 拖 开 了 。) 狗 儿 喀 了 起 来 。 接 着 也 开 了 门 ， 
好 容易 总 算 吞 进 了 这 不 像样 的 车 辆 。 和 车 子 拉 到 堆 着 荣 木 ， 搭 着 许多 鸡 
棚 和 列 的 堆 房 的 狭小 的 前 园 里 ， 才 从 车 子 里 又 走出 一 位 太太 来 ， 这 丈 
是 女 地 主 十 等 官 夫 人 科 罗 锋 契 加 。 我 们 的 主角 一 走 ， 这 位 老 太 太 就 非 
第 着 急 ， 怕 目 己 遭 了 他 的 讶 ， 在 三 夜 不 能 睡 沉 之后， 终于 决 了 心 ， 
虽然 马匹 还 未 钉 好 马 掌 ， 也 一 定 杀 赴 市 镇 ， 去 探听 一 下 死 恤 灵 和 是 什么 
时 价 ， 而 且 她 这 么 便宜 的 卖 择 了 ， 是 否 归结 是 上 了 一 个 大 当 。 她 的 到 
来 ， 会 发 生 什 么 结果 呢 ， 该 者 从 两 位 围 秀 们 的 谈天 里 ， 立 刻 可 以 知道 
了 。 这 谈天 …… 但 这 谈天 ， 还 不 如 记 在 下 一 章 里 喷 。 


第 九 章 


有 一 天 早晨 ， 还 在 N 市 的 访客 时 间 之 前 ， 从 一 家 赣 柱 子 ， 黄 楼 房 的 
大 门 里 ， 球 出 一 位 穿着 之 华 的 花 条 衣服 的 闺秀 来 了 ， 前 面 是 一 个 家 
本 ， 刁 罕 缀 有 许多 领子 的 外 套 ， 头 戴 围 着 金色 锅 缘 的 亮 叶 冕 的 圆 帽 。 
那 转 秀 急 急忙 忙 的 跳 下 了 阶 沿 ， 立 刻 坐 进 那 停 在 门口 的 马车 里 。 家 了 丁 
就 赶 汉 关 好 车 门 ， 跳 上 踏 台 ， 癌 车 夫 喝 了 一 声 “ 走 。” 这 位 赎 秀 ， 是 
刚刚 知道 了 一 件 新 闻 ， 正 要 去 告诉 别人 ， 和 急 得 打 获 不 住 。 她 时 时 问 窗 
外 探望 ， 看 到 路 不 过 走 了 一 半 ， 怠 非常 之 企 恼 。 她 觉得 所 有 房屋 ， 都 
比 平时 长 了 一 些 ， 那 小 窗 门 的 昌 石 造成 的 救 痢 所， 也 简直 得 无 近 无 
尽 ， 终 于 使 她 不 禁 叫 了 起 来 道 : “这 该 死 的 屋子 ， 就 总 是 不 会 完结 
的 ! ”车 夫 也 已 经 受 了 两 回 的 命令 ， 要 他 赶快 : “再 快 些 ， 再 快 些 ， 
安 特 留 式 加 ! 你 今天 真是 赶 的 慢 得 要 命 ! ”到 撒 古 到 了 目的 地 了 。 车 
子 停 在 一 家 深 灰色 的 木造 平房 的 前 面 ， 窗 上 是 白色 的 雕 花 ， 外 党 高 高 
的 木 格 子 ， 一 道 狭 鹤 的 板 墙 围 住 了 全 家 ， 里 面 是 几 株 细 瘦 的 树木 ， 
者 道路 上 的 侍 埃 ， 因 此 就 见得 雪白 。 窗 里 面 有 一 两 个 花瓶 ， _R 
下 ， 用 路 咬 着 王子， 在 回 党 外 宁 探 ， 还 有 两 只 叭 儿 狗 ， 正 在 晒 太 阳 。 
在 这 屋子 里 ， 台 住 痢 刚才 到 来 的 那 位 围 秀 的 好 朋友 。 对 于 这 两 位 转 
秀 ， 作 者 该 怎样 地 称呼 ， 又 不 受 人 们 的 照例 的 斥 黄 ， 却 委 实 是 一 件 大 
难事 。 找 一 个 随便 什么 姓 罢 一 一 危险 得 很 。 纵 使 他 选用 了 怎样 的 姓 
一 一 但 在 我 们 这 途 大 的 国度 里 的 那里 的 角落 上 ， 总 一 定 会 有 姓 着 这 姓 
的 人 ， 他 惑 要 真 的 生气 ， 把 作者 看 成 死对头 ， 谨 他 曾经 为 了 探访 ， 上 
暗 的 来 旅行 ， 他 究竟 是 何等 样 人 ， 他 罕 着 怎样 的 皮 外 套 散 步 ， 他 和 什 
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么 亚 格 拉 菲 娜 “ 伊 几 诡 夫 娜 太太 有 往来 ， 以 及 他 爱 吃 的 东西 是 什么 ; 
如 果 说 出 他 的 官位 和 头衔 来 一 一 那 你 就 更 加 危险 了 。 上 和 贡 保 佑 保佑 ! 
现在 的 时 候 ， 在 我 们 这 里 ， 对 于 官阶 和 出 身 ， 都 很 神经 过 敏 了 ， 一 看 
见 印 在 书 上 ， 就 立刻 当 作 人 恬 攻 击 : 现在 就 成 了 这 样 的 风气 。 你 只 要 
一 资 : 在 什么 市 镇 上 ， 有 一 个 傻 家 伙 一 一 那 就 是 人 身 攻击 ， 一 转眼 
间 ， 便 会 跳出 一 位 仪表 非凡 的 绅士 来 ， 向 人 叫喊 道 : “我 也 是 一 个 
人 ， 可 是 我 也 是 傻 的 吗 ? ”总 而 言 之 ， 他 总 立刻 以 为 说 着 他 上 自己 。 为 
豫 防 一 切 这 种 不 愉快 的 未 然 之 患 起 见 ， 我 们 就 用 N 市 全 部 几乎 都 在 这 么 
称呼 她 的 名 目 ， 来 叫 这 招待 来 客 的 峙 秀 雪 ， 那 就 是 : 通体 漂亮 的 太 
太 。 她 的 得 到 这 名 目 ， 是 正当 的 ， 因 为 她 只 要 能 够 显得 极 谭 亮 ， 极 可 
爱 ， 了 王 什么 东西 都 不 可 惜 ， 虽 然 从 她 那 可 爱 里 ， 目 然 也 时 时 露出 一 点 
女性 的 狼 猎 和 联 明 ， 在 她 的 许多 愉快 的 言语 中 ， 有 时 也 藏 着 极 可 怕 的 
疡 刺 ! 对 于 用 了 什么 方法 ， 想 挤 进 上 流 来 的 人 物 ， 先 不 要 用 话 去 伤 她 
的 心 。 但 这 一 切 ， 是 穿着 一 套 外 省 所 特有 的 细心 大 度 的 形式 的 衣 守 
的 。 她 的 一 举 一 动 ， 都 很 有 意思 ， 豆 欢 抒 情诗 ， 而 且 也 人 懂得， 还 把 头 
做 梦 似 的 性 在 屑 膀 上 ， 一 言 以 贡 之 ， 谁 都 党 得 她 确 是 一 位 通体 漂亮 的 
太太 。 至 于 刚才 来 访 的 那 一 位 围 秀 ， 性 格 就 没有 那么 复 杀 和 能 干 了 ， 
所 以 我 们 就 只 叫 她 也 还 漂亮 的 太太 喷 。 她 的 到 来 ， 居 醒 了 在 窗 合 上 了 师 
太阳 的 叭 儿 狗 : 简直 埋 在 目 己 的 毛里 面 了 的 狮 毛 的 阿 竞 来 和 四 条 腿 特 
别 细 长 的 雄 狗 圾 武 浦 儿 丽 。 两 匹 都 卷 起 尾巴 ， 活 泼 的 虽 着 冲 到 前 厅 
里 ， 那 刚 到 的 闺秀 正在 这 里 脱 邱 她 的 外 套 ， 显 出 最 新 式样 ， 摩 登 颜 色 
的 衣服 和 一 条 绕 着 颈 子 的 长 蛇 二 L。 一 种 浓重 的 素 馨 花香 ， 散 满 了 一 
屋子 。 通 体 漂亮 的 太太 一 知道 也 还 漂亮 的 太太 的 来 到 ， 就 也 跑 进 前 厅 
里 来 了 。 两 位 女 朋 友 握 手 ， 接 吻 ， 叫 喊 ， 恰 如 两 个 刚 在 女 丈 毕业 的 年 
青 女 孩儿 ， 当 她 们 的 母亲 还 没有 告诉 她 这 一 个 的 父亲 ， 比 别 一 个 的 父 
杀人 ， 也 不 是 那么 的 大 官 之 前 ， 重 行 遇见 了 的 一 样 。 她 们 的 接吻 就 有 
这 么 啊 ， 至 于 使 两 兄 叭 儿 狗 又 咖 起 来 ， 因 此 遭 了 手 由 的 很 重 的 一 下 ， 


一 一 那 两 位 转 秀 当然 是 走 进 淡 瘤 的 客厅 里 ， 其 中 有 一 张 沙发 ， 一 顶 旷 
圆 形 的 果子 ， 以 及 几 张 衫 慢 ， 边 上 组 着 腾 区 ; 狮 毛 的 阿 竟 来 和 长 脚 的 
翌 大 坡 臣 浦 儿 丽 ， 也 融 呼 痢 跟 她 们 跑 进 屋子 里 。“ 这 里 来 ， 这 里 来 ， 
到 这 角落 上 来 呀 ! ”主妇 说 ， 一 面 请 客人 坐 在 沙发 的 一 角 上 。“ 这 才 
是 了 ， 这 才 对 了 ! 您 还 有 一 个 靠 枕 在 这 里 呢 ! ”和 这 人 句 话 同时 ， 又 在 
她 背后 塞 进 一 个 旨 得 很 好 的 垫子 去 红 的 是 一 回 绣 在 十 字 布 上 的 照例 
的 骑士 ; 他 的 虹 子 很 像 一 庆 楼 榜 ， 嘴 展 是 方 的 。“ 我 多 么 高 兴 呵 ， 一 
知道 您 …… 我 听 到 有 谁 来 了 ， 如 目 己 想 ， 谁 会 来 的 这 么 早 呢 ? 浅 拉 沙 
说 恐怕 是 副 知 事 的 太太 罢 ， 我 还 告诉 她 哩 : 这 蠢 才 又 要 来 使 我 讨厌 了 
加 ?我 已 经 息 回 复 2 

那 一 位 围 俘 正 要 说 起 事情 ， 摊 出 她 的 新 闻 来 ， 然 而 一 声 喊 ， 这 是 
恰 在 这 时 候 ， 从 通体 漂亮 的 太太 那里 发 出 来 的 ， 就 把 谈话 完全 改变 
本 


“多 么 出 色 的 ， 鲜 明 的 细 布 料 子 呵 ! ”通体 漂亮 的 太太 喊 道 ， 她 
一 面 注意 的 检查 着 也 还 漂亮 的 太太 的 衣服 。 

“是 呀 ， 很 鲜明 ， 有 灵动 的 料 子 ! 但 是 普 拉 斯 科 夫 耶 。 菲 陀 多 夫 娜 
说 ， 如 果 那 斜 方 格子 再 小 些 ， 点 子 不 是 肉桂 色 的 ， 倒 是 亮 赣 色 的 ， 就 
见得 更 加 出 色 了 。 我 给 我 的 妹子 买 去 了 一 件 料 子 ， 可 真 好 ! 我 简直 说 
不 上 来 ! 您 想 想 就 是 ， 全 是 项 细 顶 细 的 条 纹 ， 在 亮 赣 的 底子 上 ， 细 到 
不 过 才 可 以 看 得 出 ， 条 纹 之 间 可 都 是 圈 儿 和 点 儿 ， 轿 儿 和 点 儿 …… 一 
句 话 ， 真 好 ! 几乎 不 妨 说 ， 在 这 世界 上 是 还 没有 什么 更 好 看 的 。” 

“您 知道 ， 杀 爱 的 ， 这 可 显得 太 人 花色 了 。” 

“ 阿 蚜 ， 不 的 ， 并 不 花色 ! “” 

“ 唉 唤 ， 真 是 ! 太 人 花色 的 利害 ! ” 

我 应 该 在 这 里 声明 ， 这 位 通体 漂亮 的 太太 ， 是 有 些 近乎 唯物 论 者 
的 ， 很 倾 于 人 否认 和 怀疑 ， 把 这 人 生 的 很 多 事物 都 否定 了 。 


但 这 时 也 还 漂亮 的 太太 却 解说 肴 这 并 不 算 太 人 花色， 而 且 大 声 的 说 
道 : “ 阿 呀 ， 真 的 ， 科 而 人 们 设 有 再 用 折返 衣 边 的 了 ! ” 

“2 各 不 用 的 2 

“现在 不 用 那个 ， 改 了 花边 了 ! ” 

“ 阿 畏 ， 花 边 可 不 好 看 ! ” 

“那里 ， 人 们 都 只 用 花边 了 ， 什 么 也 赶不上 花边 ， 拔 肩 用 花边 ， 
宙 口 用 花边 ， 头 上 用 花边 ， 下 面 用 人 花边， 一句 话 ， 到 处 花边 。” 

“这 可 不 行 ， 苏 菲 耶 。 伊 凡 详 夫 娜 ， 人 花边 是 不 好 看 的 ! ” 

“但 是 ， 安 娜 格力 戈 利 也 夫 娜 ， 好 看 呀 ， 真 是 出 色 的 很 ， 人 们 


是 这 么 裁 矣 的 ， 先 剖 两 千 ， 各 出 一 条 阔 颖 来 ， 上 面 …… 可 是 您 等 一 
等 ， 我 就 要 说 给 您 听 了 ， 您 会 听 得 出 惊 ， 并 且说 …… 真 的 ， 您 看 奇 不 


奇 : 衫 子 现 在 是 长 得 多 了 ， 正 面 尖 一 点 ， 前 面 的 衙 须 撑 的 很 开 ;， 裙 子 
的 周围 是 收 紧 的 ， 像 古 时 候 的 圆 裙 一 样 ， 后 面 还 塞 上 一 点 东西 ， 就 简 
直 alabelle femmelz6l 了 。?” 

“不 行 ， 您 知道 ， 这 撑 的 太 开 了 ! 这 可 是 我 要 说 的 ! ”通体 漂亮 
的 太太 喊 了 起 来 ， 还 着 头 一 摇 ， 傲 然 的 觉得 自己 很 严正 。 

“一 点 不 错 ， 这 撑 的 太 开 了 ， 我 也 要 这 么 说 ! ”也 还 漂亮 的 太太 


回答 道 。 

“ 那 倒 不 ， 敬 爱 的 ， 您 爱 怎么 硼 ， 就 怎么 硝 喷 ， 我 可 不 跟着 
办 ! 2 

“我 也 不 …… 如 宁 知 道 什么 都 不 过 是 时 行 …… 什 么 也 都 要 完 的 ! 


我 回 我 的 妹子 讨 了 一 个 纸样 ， 只 是 开 开 玩笑 的 ， 您 知道 。 家 里 的 眉 兰 
涅 ， 可 已 经 在 做 起 来 了 。” 

“什么 ， 您 有 纸样 吗 ? ”通体 洒 亮 的 太太 又 喊 了 起 来 ， 显 出 她 心 
里 分 明 很 活动 。 

“上 自然 。 我 的 妹子 送 了 来 的 ! 

“心肝 ， 您 给 我 轩 ， 谢 谢 您 ! ” 


“可 惜 ， 我 已 经 答应 了 普 拉 斯 科 夫 耶 。 伊 凡 诺 夫 娜 的 了 。 等 她 用 
十 六 

“什么 普 拉 斯 科 夫 耶 。 伊 凡 诺 夫 娜 穿 过 之 后 ， 谁 还 要 穿 呀 ? 如 果 
您 不 给 自己 最 亲近 的 朋友 ， 倒 先 去 给 了 一 个 外 人 ， 我 看 您 实在 特别 得 
很 ! ” 

“但 她 是 我 的 板 法 呀 ! ” 

“ 阿 哺 ， 那 是 怎样 的 叔 袭 ? 不 过 从 您 的 男人 那 边 排 起 来 ， 她 才 是 


您 的 亲戚 …… 不 ， 苏 菲 耶 。 伊 凡 诺 夫 娜 ， 我 不 要 听 这 宗 话 一 一 您 安心 
要 给 我 下 不 去 ， 您 已 经 讨厌 我 ， 您 想 不 再 和 我 打交道 了 ……” 


可 怜 的 苏 菲 耶 。 伊 凡 诺 夫 娜 葛 弄 得 完全 手足 无 措 。 她 很 知道 ， 自 
己 是 在 独 火 里 面 烧 。 这 只 为 了 夸 口 ! 她 想 用 针 来 刺 自 己 的 胡 涂 的 舌 
5 


“可 是 ， 我 们 的 花花 公子 怎么 了 呢 ? ”这 时 通体 漂亮 的 太太 又 接 
着 说 。 

“ 阿 呀 ， 真 的 ， 真 的 呀 。 我 和 您 坐 了 这 么 一 大 片 工 夫 。 一 个 出 色 
的 故事 ! 您 知道 么 ， 安 娜 。 格 力 戈 利 也 夫 娜 ， 我 给 您 带 了 怎样 的 新 闻 
来 了 ? ”这 时 她 才 透 过 气 来 ， 言 语 的 奔流 ， 从 舌头 上 涌 出 ， 好 象 鹰 群 
被 疾风 所 驱 ， 要 赶快 飞 上 前 去 的 一 样 。 在 这 地 位 上 说 话 ， 是 她 的 极 要 
好 的 女 朋 友 也 属于 人 情 之 外 的 强硬 和 苛 酷 的 了 。 

“您 称赞 他 ， 氛 得 他 上 天 就 是 ， 随 您 的 便 ，” 她 非常 活泼 的 说 。 
“可 是 我 告诉 您 一 一 就 是 当 他 的 面 ， 我 也 要 说 的 ， 他 是 一 个 没有 价值 
的 人 ; 没有 价值 的 ， 没 有 价值 的 人 ! ?” 

“对 啦 ， 但 是 您 听 着 罢 ， 我 有 事情 通知 您 ! ” 

“人 家 都 说 他 好 看 ， 可 是 一 点 也 不 好 看 ， 一 点 也 不 一 一 他 的 鼻子 
王 一 化 融 生 独 一 个 讨厌 的 虹 子 。 

“但 是 您 让 我 ， 您 让 我 告诉 您 ， 心 肝 ， 安 娜 。 格 力 戈 利 也 夫 娜 ， 
您 让 我 来 说 呀 。 这 真是 好 一 个 故事 ， 我 告诉 您 ， 一 个 


“Ss”konapellistoar”L 刀 的 故事 ，” 那 女 朋 友 显 着 完全 绝望 的 神 
情 ， 并 且 用 了 恳求 的 声音 说 。 一 一 当 这 时 候 ， 写 出 两 位 围 秀 用 了 许多 
外 国字 ， 并 且 在 她 们 的 会 话 里 夹 进 长 长 的 法 国 话 语 去 ， 大 约 也 并 非 过 
份 的 。 然 而 作者 对 于 为 了 我 们 祖国 的 利益 ， 爱 护 着 法 国 话 的 事 ， 虽 然 
怀 着 非常 的 获 长 ， 对 于 我 们 的 上 等 人 为 了 祖国 之 爱 和 它 的 统一 ， 整 天 
用 着 这 种 话 的 美 俗 ， 虽 然 非 党 之 尊敬 ， 却 总 不 能 目 揭 ， 把 一 句 外 国 话 
里 的 句子 ， 运 进 这 纯粹 的 俄罗斯 诗篇 里 面 去 ， 所 以 我 们 也 还 是 用 俄国 
话 写 下 去 黑 。 

“怎样 的 一 个 故事 昵 ? ” 

“ 唉 唤 ， 我 的 杀 爱 的 安娜 。 格 力 蕊 利 也 夫 娜 ， 您 可 知道 我 现在 是 
怎样 的 一 个 心情 呀 ! 您 想 想 看 ， 今 天 ， 住 持 夫 人 ， 那 住持 的 太太 ， 那 
希 理 耳 神甫 的 太太 ， 到 我 这 里 来 了 哪 ， 您 想 是 怎么 样 ? 我 们 这 文弱 的 
特 面 书生 ! 您 早 知道 的 ， 那 新 来 的 客人 您 看 他 怎么 样 ? ” 

“ 怎 的 ? 他 已 经 爱 上 了 住持 太太 了 吗 ? ?” 

“那里 那里 ! 安娜 .格力 戈 利 也 夫 娜 ! 要 是 这 样 ， 还 不 算 很 坏 
哩 ! 不 是 的 ， 您 听 着 就 是 ， 那 住持 太太 对 我 怎么 说 ! “您 想 想 
看 ，” 她 说 ，“ 女 地 主 科 罗 几 契 加 忽然 疤 到 我 这 里 来 了 ， 青 得 像 一 个 
和 死人， 还 对 我 说 ， 哦 ， 她 对 我 说 什么 ， 您 简直 不 会 相信 。 您 听 痢 吏 
是 ， 她 对 我 说 的 是 什么 ! 这 简直 是 小 说 呀 ! 在 半夜 里 ， 全 家 都 睡觉 
了 ， 她 忽然 听 到 一 个 怪 声 音 ， 这 可 怕 是 说 也 没有 法 子 说 ， 使 尽 劲 道 的 
在 禹 门 ， 她 还 听 到 人 声音 在 叫喊 : 开门 ! 开门 ! 要 不 ， 我 就 揭 毁 
本 本 ”了 唔 ， 您 以 为 怎么 样 ? 您 看 我 们 的 花花 公子 葛 怎 么 样 ? ” 

“ 哦 ， 那 么 ， 那 科 罗 蜂 契 加 年 育 ， 漂 亮 吗 ? ” 

“了 唉 唉 ， 那 里 ! 一 个 老家 伙 ! ” 

“这 倒是 一 个 出 色 的 故事 ! 那么 他 是 爱 弄 老 的 ? 哪 ， 我 们 的 太太 
们 的 脾气 也 真 好 ， 人 可 以 说 。 一 下 子 承 着 了 迷 了 。?” 


“这 倒 并 不 是 的 ， 安 娜 "格力 戈 利 也 夫 娜 ! 和 您 所 想象 的 ， 完 全 
是 只 一 回 事 。 您 想 想 看 ， 他 忽然 站 在 她 面前 了 ， 连 牙齿 也 武 朔 着 ， 吏 
是 一 个 力 那 勒 陀 。 力 那 勒 提 尼 ，-! 并且 对 她 吹 喝道 : “把 灵魂 卖 给 
我 ， 那 些 死 掉 了 的 ，” 他 说 。 科 罗 暑 契 加 自然 是 回答 得 很 有 理 : “我 
不 能 卖 给 您 ， 他 们 是 已 经 死 掉 的 了 。 ”一 一 “不 ，” 他 喊 道 ，“ 他 们 
没有 和 死 。 知 道 他 们 死 没 有 死 ， 这 是 我 的 事 ，” 他 说 ，“ 他 们 是 没有 死 
的 ， 没 有 死 的 ! ”他 叫喊 着 。“ 他 们 是 没有 死 的 ! ”总 而 言 之 ， 他 闹 
了 一 个 大 乱 子 ， 全 村 都 逃 了 ， 孩 子 央 喊 起 来 ， 大 家 吐 叫 着 ， 谁 也 不 明 
自 谁 ， 一 句 话 ， 不 得 了 ， 不 得 了 ， 不 得 了 ! 您 简直 不 能 知道 ， 安 娜 ， 
格力 戈 利 也 夫 娜 ， 当 我 听 了 这 些 一 切 的 时 候 ， 我 有 多 么 害怕 。 “亲爱 
的 太太 ，” 我 的 玛 式 加 对 我 说 。“ 您 去 照 一 照 镜子 罢 ! 您 发 了 青 
了 ! ”“ 唤 唤 ， 现 在 照 什么 镜 ，” 我 说 ，“ 我 得 赶快 上 安娜 格力 戈 
利 也 夫 娜 那里 去 ， 去 告诉 她 哩 。” 我 立刻 叫 套 车 。 我 的 车 夫 安 特 留 式 
加 问 我 要 到 什么 地 方 去 ， 我 却说 不 出 一 句 话 儿 来 ， 只 是 白痴 似 的 看 着 
他 的 脸 。 我 相信 ， 他 一 定 以 为 我 有 友 了 狐 了 。 了 唤 唉 ， 安 娜 .格力 戈 利 也 
夫 娜 ， 如 采 您 能 够 知道 一 点 我 怎么 兴奋 呵 ! ” 

“ 哼 ! 真是 奇怪 得 很 ! ”通体 漂亮 的 太太 说 。“ 死 魂 灵 ， 究 竟 是 
什么 意思 呢 ? 我 老实 说 ， 这 故事 我 可 是 一 点 也 不 懂 ， 简 直 一 点 也 不 
懂 。 我 听 说 死 魂 录 ， 现 在 已 经 是 第 二 回 了 。 我 的 男人 说 ， 这 是 罗 士 特 
来 夫 撒 说 ! 但 一 定 还 有 什么 藏 在 里 面 的 ! ” 

“不 不 ， 您 就 单 丛 我 设身处地 的 来 想 一 想 喷 ， 安 娜 格力 戈 利 也 
夫 娜 ， 当 我 听 了 的 时 候 ， 我 是 怎样 的 心情 呵 ! “现在 呢 ，” 科 罗 儿 契 
加 次 ，“ 我 全 不 知 着 应 该 怎么 兰 了 ! 他 硬 逼 我 在 什么 假 契 据 上 嗜 
名 ，” 她 说 ，“ 并 且 把 一 张 十 五 户 布 的 钞票 抛 在 果子 上 。 我 ，” 她 
次，“ 是 一 个 不 通 世 故 的， 无 依 无 靠 的 寡妇 ， 这 事情 什么 也 不 明 
和 白 。” 就 是 这 样 的 一 个 故事 呀 ! 阿 哺 ， 如 果 您 能 够 知道 一 点 我 怎么 的 
兴 耕 呵 。” 


“不 不 ， 您 要 说 什么 ， 说 您 的 束 是 ! 这 并 不 是 为 了 死 魂 元 呀 ! 有 
一 点 完全 别 样 的 东西 藏 在 这 里 面 的 。” 

“老实 说 ， 我 也 早 就 这 么 想 的 ，” 也 还 漂亮 的 太太 说 ， 有 一 点 吃 
恢 。 她 又 立刻 非常 焦急 ， 要 知道 完 竟 藏 着 什么 了 ， 于 是 误 然 的 问 道 : 
“但 从 您 看 来 ， 那 里 面 藏 些 什 么 呢 ? ” 

“但 是 ;您 怎么 想 虹 2 

0 老实 说 ， 我 好 象 在 猜 恋 。” 

“但 我 要 知道 ， 您 究竟 是 什么 意见 昵 ? ” 

然而 ， 也 还 漂亮 的 太太 却 什么 也 想 不 出 ， 所 以 就 不 开口 。 对 于 事 
物 ， 她 只 会 兴奋 ， 人 至 于 仔细 的 想象 和 综合 ， 却 并 不 是 她 的 事 ， 因 此 她 
比 列 人 更 极 需要 细腻 的 朋友 ， 给 她 忠告 和 帮忙 。 

“ 那 就 是 了 ， 我 来 告诉 您 ， 这 和 死 必 灵 是 有 什么 意思 的 ，” 通 体 床 
亮 的 太太 说 ， 她 的 女 朋 友 惑 倾听， 而且 还 尖 独 耳 东 ;她 的 耳 东 好 象 目 
己 尖 起 来 了 。 她 抬 起 号 ， 几 乎 要 离开 了 沙发 ， 她 虽然 有 点 蓝 实 的 ， 但 
好 象 忽然 瘦 下 ， 轻 如 羽毛 ， 看 来 只 要 有 一 阵 微风 ， 便 可 以 把 她 吹 去 似 
的 了 。 

一 样 情形 的 是 俄国 的 贯 公子 ， 他 是 一 个 爱 养 狗 ， 爱 打猎 ， 也 爱 游 
荡 的 人 ， 当 他 跑 近 和 森林 时 ， 从 中 正 跳出 一 只 追 得 半死 的 兔子 ， 于 是 策 
马 扬 给， 赶紧 换 上 弹药 ， 接 着 就 要 开火 。 他 的 眼睛 看 罕 了 和 这 的 空 
气 ， 决 不 再 放松 一 点 这 可 怜 的 小 动物 。 纵 使 当面 是 雪花 旋 舞 的 广 野 ， 
用 了 成 束 的 银 星 ， 射 着 路 巴 和 眼睛 ， 明 须 ， 眉 毛 和 值钱 的 猎 诡 帽 ， 他 
也 还 是 不 住 的 只 管 退 。 

“ 死 魂 赤 是 …… ”通体 漂亮 的 太太 次 。 

“怎样 ? 什么 ? ” 那 女 朋友 很 兴奋 的 夹 者 追问 道 。 


“ 阿 旷 ， 您 说 呀 ， 看 上 和希 面 上 ! “ 


“不 过 一 种 虚构 ， 也 无 非 是 一 个 假托 。 其 实 是 为 了 这 件 事 : 他 想 
诱 扔 知事 的 女儿 。” 

这 结论 实在 很 出 意料 之 外 ， 而 且 无 论 从 那 一 点 来 看 ， 也 都 觉得 离 
奇 。 也 还 麻 腕 的 太太 一 听 到 ， 残 化 石 似 的 坐 在 她 的 位 置 上 ， 她 失 了 
色 ， 青 得 像 一 个 死人 ， 这 回 可 真 的 兴奋 了 。“ 阿 呀 ， 我 的 上 帝 ! ”她 
叫 起 来 ， 还 把 两 手 一 拍 。“ 这 是 我 梦 也 没有 想到 的 ! ” 

“我 还 得 说 ， 您 刚刚 开口 ， 我 就 已 经 知道 ， 那 为 的 是 什么 了 ，” 
通体 谋 亮 的 太太 回答 道 。 

“这 一 来 ， 那 么 ， 对 于 女 双 的 教育 ， 人 们 会 怎么 次 呢 ? 这 可 爱 的 
天 真 烂漫 的 ! ” 

“好 个 天 真人 烂漫 ! 我 听 过 她 讲话 了 ! 我 就 没有 这 勇气 ， 敢 说 出 这 
样 的 话 来 。” 

“您 知道 ， 安 娜 “格力 戈 利 也 夫 娜 ， 现 在 的 风俗 坏 到 这 地 步 ， 可 
真 的 教 人 伤心 呀 。” 

“然而 先生 们 还 都 迷 痢 她 哩 ， 我 可 以 说 ， 我 是 看 不 出 她 一 点 好 处 
3 她 做 作 得 可 怕 ， 简 直 做 作 得 教 人 受 不 住 。” 

“了 唤 唤 ， 杀 爱 的 安娜 "格力 戈 利 也 夫 娜 ， 她 冷 得 像 一 座 石 过 ， 有 
上 什么 表情 也 没有 。” 

“不 不 ， 她 多 么 做 作 ， 多 么 做 作 得 可 怕 ， 我 的 上 ， 多 么 做 作 
呵 ! 她 从 谁 学 来 的 呢 ? 不 过 我 从 来 没有 见 过 一 个 女孩 子 ， 有 这 么 钱 胞 
作 势 的 脾气 的 。” 

“ 杀 爱 的 ， 她 是 一 个 石 象 ， 苑 白 的 象 死 尸 。” 

“了 唤 唤 ， 请 您 不 要 这 么 次 喷 ， 苏 菲 耶 。 伊 凡 族 夫 娜 ， 她 是 的 胭脂 
的 ， 红 到 不 要 腔 。” 

“不 的 ， 您 说 什么 呀 ， 安 娜 格力 蕊 利 也 夫 娜 ， 她 白 的 像 石 灰 一 
样 ， 简 直 像 石 灰 。” 


“我 的 杀 爱 的 ， 我 可 是 就 坐 在 她 劳 边 的 呢 ， 她 面庞 上 换 独 胭脂， 
真有 一 个 指头 那么 厚 ， 像 增 上 的 石灰 似 的 一 片 一 片 的 掉 下 来 。 这 是 她 
的 母 杀 教 她 的 。 母 杀 原 就 是 一 个 精制 过 的 又 贷 ， 但 女儿 可 古 赛 过 母 杀 
可 

“不 不 ， 请 您 原 这 ， 不 不 ， 您 只 次 您 目 己 的 ， 我 可 以 打赌 ， 只 要 
她 用 着 一 点 点 ， 一 星星 ， 或 者 不 过 一 丝 一 曲 的 红颜 色 ， 我 就 什么 都 输 
出 来 ， 我 的 男人 ， 我 的 孩子 ， 所 有 我 的 田产 和 家 财 ! ” 

“ 阿 蚜 ， 您 竟 在 说 些 什 么 呀 ， 苏 菲 耶 。 伊 几 诡 夫 娜 ，” 通 体 漂亮 
的 太太 把 两 手 一 拍 ， 说 。 

“那里 ， 您 多 么 奇特 呵 ! 真 的 ， 我 只 好 看 看 您 ， 出 惊 了 。 ”也 还 
漂亮 的 太太 也 把 两 手 一 拍 ， 说 。 

两 位 畦 秀 对 于 几乎 同时 看 见 的， 简直 不 能 一 致 ， 读 者 是 不 必 许 姑 
的 。 在 这 世界 上 ， 实 在 有 很 多 东西 ， 带 着 这 种 希奇 的 性 质 ;一 位 闺秀 
看 作 雪 白 ， 别 一 位 围 秀 却 看 作 通 红 ， 红 到 像 越 桶 一 样 。 

“那么 ， 再 给 您 一 个 证 据 去 ， 她 是 苍白 的 ，” 也 还 麻 腕 的 太太 接 
者 次 。“ 我 还 记 的 非 冲 清楚， 好 象 融 在 今天 一 样 ， 我 坐 在 玛 尼 罗 夫 的 
旁边 ， 对 他 说 道 : “您 看 哪 ， 她 多 么 苑 日 呵 ! ” 真 的 ， 倘 要 受 她 的 
迷 ， 我 们 的 先生 们 还 得 再 间 涂 一 点 呢 。 还 有 我 们 的 花花 公子 先生 ……: 
我 的 上 贡 ， 这 时 候 ， 他 多 么 使 我 讨厌 呵 ! 您 是 简直 想像 不 来 的 ， 他 多 
么 使 我 讨厌 呵 ! ” 

“但 有 几 位 太太 ， 对 于 他 可 也 并 非 坚 无 意思 的 。” 

“您 说 我 吗 ， 安 娜 格力 戈 利 也 夫 娜 ?这 您 可 不 能 这 么 说 。 没 有 
的 事 ， 没 有 的 事 ! ” 

“我 可 并 不 是 说 您 ， 世 界 上 也 还 有 别 的 女人 的 呀 ! ” 

“没有 的 事 ， 没 有 的 事 ， 安 娜 。 格 力 戈 利 也 夫 娜 。 请 您 允许 我 通 
知 一 句 ， 我 是 很 明白 我 目 己 的 ， 这 和 我 不 相干 ; 但 别 的 太太 们 ， 那 些 
装 作 难 以 杀 近 的 样子 的 ， 却 难 次 。” 


“那里 的 话 ， 对 不 起 ， 请 您 给 我 说 一 句 ， 我 可 一 加 没有 亲 过 这 样 
的 丑 故 事 。 别 人 会 这 样 也 说 不 定 ， 然 而 不 是 我 ， 这 是 您 应 该 许可 我 通 
知 您 的 。” 

“您 为 什么 这 么 发 恼 呢 ? 您 之 外 ， 也 还 有 别 的 太太 们 在 那里 的 ， 
她 们 争先 灵 后 的 去 占 靠 门 的 椅子 ， 为 的 是 好 坐 得 和 他 近 一 点 。” 

人 也 许 想 ， 也 还 漂亮 的 太太 一 次 这 些 话 ， 接 着 一 定 要 有 一 阵 大 二 
十 了， 但 奇怪 的 是 两 位 围 秀 都 突然 不 说 话 ， 豫 期 的 风暴 并 没有 来 。 通 
体 洒 亮 的 太太 恰巧 记得 了 新 衣服 的 纸样 还 没有 在 她 的 手中 ， 也 还 洒 亮 
的 太太 也 知道 还 没有 从 她 最 好 的 朋友 听 过 新 发 见 的 确 细 ， 因 此 这 么 快 
的 就 又 恢复 了 和 平 。 况 且 这 两 位 半 秀 们 ， 不 能 说 她 天 性 上 就 有 散布 不 
乐 的 欲望 ， 性 情 原 也 并 不 坏 ， 不 过 当 彼 此 谈天 的 时 候 ， 总 是 目 然而 然 
的 ， 不 知 不 沉 的 愿意 给 对 手轻 轻 的 吃 一 娓 ; 那 丙 人 中 的 一 人 ， 间 或 因 
此 得 点 小 高 兴 ， 而 这 女 朋 友 ， 有 时 是 会 说 很 杀 也 的 话语 的 : “这 是 你 
的 ! 拿 了 吃 去 罢 ! ”男性 和 女性 ， 心 里 的 欲望 就 如 此 的 各 式 各 样 。 

“我 只 还 有 一 件 事 想 不 通 ，” 也 还 漂亮 的 太太 说 ，“ 那 乞 乞 科 
夫 ， 他 不 过 是 经 过 这 里 ， 怎 么 能 决定 一 件 这 样 驴 人 的 举动 来 呢 。 他 总 
该 有 下 什么 带 手 的 ” 

“您 以 为 他 是 没有 的 吗 ? ” 

“您 看 怎么 样 ， 谁 能 够 帮 他 呀 ? ” 

“是 吃 ， 璧 如 一 一 罗 士 特 来 天 ! “ 

“您 真 的 相信 一 一 多 士 特 来 夫 ? ” 

“怎么 不 ? 他 什么 都 会 做 的 。 您 砚 非 不 知道 ， 他 还 想 卖 掉 他 的 杀 
和 爷 ， 或 者 说 的 正确 一 点 ， 是 拿 来 做 赌 本 哩 。” 

“我 的 上 毅 ， 我 从 您 这 里 得 了 多 么 有 趣 的 新 闻 呵 ! 罗 士 特 来 夫 也 
夹 在 这 故事 里 ， 我 真 的 想 也 想不到 。” 

“我 可 是 马上 就 想到 了 ! ” 


“这 真 教 人 觉得 世界 上 无 所 不 有 ! 您 说 罢 ， 当 乞 乞 科 夫 初 到 我 们 
这 市 镇 里 来 的 时 候 ， 谁 料 得 到 他 会 闲 这 样 的 大 乱 子 的 呢 ? 唤 唤 ， 安 娜 
“ 格力 戈 利 也 夫 娜 ， 如 条 您 知道 我 怎样 的 兴奋 呵 ! 倘 使 我 没有 您 ， 没 
有 您 的 友情 和 您 的 好 意 …… 我 真 要 像 站 在 深 坑 边 上 一 样 …… 我 得 辐 那 
里 去 呢 ? 我 的 玛 式 加 凝视 厦 我 ， 和 觉得 我 白 的 像 死 人 ， 对 我 说 道 : “和 杀 
爱 的 太太 ， 您 白 的 像 一 个 死人 了 ! ”我 还 告诉 她 次 : “ 唉 唤 ， 玛 式 
加 ， 我 现在 想 的 却 完 全 是 别 的 事情 呢 ! ” 真 的 ， 就 是 这 样 ! 而 且 多 士 
特 来 夫 也 伏 在 那里 面 ! 好 一 个 出 色 的 故事 ! ” 

也 还 漂亮 的 太太 很 焦急 ， 要 知道 关于 诱 扔 的 详情 ， 就 是 日 期 ， 时 
闻 ， 以 及 别 的 种 种 ， 然 而 她 将 望 的 太 多 了 。 通 体 漂 亮 的 太太 不 过 极 简 
单 的 声明 ， 她 一 点 都 不 知道 。 况 且 她 是 从 来 不 撤 说 的 : 一 种 大 胆 的 推 
测 一 一 那 是 另外 一 件 事 ， 但 这 也 只 以 那 推 测 根据 于 甚 深 的 内 心 的 确信 
为 限 ; 真 的 一 有 这 入 心 的 确信 ， 这 半 秀 可 也 就 挺身 而 出 ， 那 么 ， 即 使 
有 最 伟大 的 律师 ， 且 是 著名 的 辩 才 和 有 开 论 的 征服 者 ， 去 和 她 论 争 一 下 
试 试 喷 : 这 时 候 ， 他 这 才 明 白 : 内 心 的 确信 征 怎 样 的 东西 了 。 

这 两 位 半 秀 们 把 先前 仅 是 推测 的 事情 ， 后 来 都 成 为 确信 ， 那 是 坚 
不 足 怪 的 。 我 们 这 些 人 人， 简洁 的 说 ， 融 是 我 们 ， 我 们 称 之 为 取 明 的 人 
们 ， 那 共 法 就 完全 一 样 ， 我 们 的 学 者 的 讨论 ， 就 是 最 好 的 证 据 。 一 位 
学 者 ， 对 于 事物 ， 首 先是 像 真 的 扒手 一 样 ， 非 常 小心 ， 而 且 近 乎 胆 导 
的 来 开 手 的 ， 他 提出 一 个 极 谦 和 稳健 的 问题 : “此 国之 得 名 ， 有 是 人 否 E 
地 球 上 之 共处 而 来 ? ”或 是 “此 种 记载 ， 能 或 传 于 后 世 ， 将 来 否 ? ” 
或 是 “各 等 不 应 解 此 民众 为 如 何如 何 之 民众 乎 ? ”于 是 他 立刻 引 据 了 
古代 的 作家 ， 只 要 发 见 一 点 什么 暗示 ， 或 者 只 是 他 算 作 蜡 示 的 暗示 ， 
他 就 开 起 快 步 来 了 了， 勇气 也 有 了 ， 随 便 和 吾 代 的 作家 谈 起 天 来 ， 辐 他 
们 提出 质问 去 ， 接 着 又 上 自己 来 回答 ， 把 他 那 由 谦虚 稳健 的 推测 开 手 的 
事 ， 一 下 子 完全 志 记 了 ; 这 时 他 已 经 好 象 一 切 都 在 目前 ， 非 常 明 白 ， 
以 这 样 的 话 ， 来 结束 他 的 观察 道 : “而 是 万 如 此 。 此 民众 应 作 如 此 


解 。 此 乃 根 据 ， 应 借以 判别 此 对 象 者 也 ! ”于 是 全 然 的 在 讲座 上 宣 
扬 ， 给 大 家 都 听 得 见 一 一 而 新 的 真理 就 到 世界 上 去 游行 ， 以 赢得 新 的 
附和 者 和 赞叹 者 。 

当 我 们 的 两 位 围 秀 用 了 许多 锐利 的 感 党 ， 把 这 么 错 杂 纠缠 的 事 
件 ， 顺 顺 当 当 的 解释 清楚 了 的 时 候 ， 那 检 事 ， 却 和 他 的 永久 不 动 的 脸 
孔 ， 浓 密 的 眉毛 和 着 的 眼 睛 ， 走 进 客厅 里 来 。 两 位 转 秀 便 马 上 报告 
他 一 切 的 新 闻 ， 讲 述 购 买 死 吏 灵 ， 讲 述 乞 乞 科 夫 放 扔 知事 小 姐 的 目 
的 ， 而 且 讲 的 这 么 长 ， 一 直 弄 到 他 更 名 其 妙 。 他 迷惑 似 的 永 是 站 在 老 
地 方 ， 着 左 眼睛 ， 用 一 块 手 骨 拱 掉 衣 子 上 面 的 鼻烟 ， 听 到 的 话 却 还 是 
一 句 也 不 慌 。 当 这 时 机 ， 闺 秀 们 便 放 下 他 不 管 ， 跑 了 出 去 ， 各 奔 上 自己 
的 前 程 ， 到 市 里 去 发 生 双 扰 去 了 。 这 计划 ， 不 过 半点 多 钟 就 给 她 们 做 
到 。 市 镇 由 最 内 部 开始 ， 什 么 都 显 了 很 时 的 激昂 ， 一 下 子 就 没有 人 还 
知道 别 的 事 。 闺 秀 们 是 善于 制造 这 种 烟 筋 的 ， 使 所 有 的 人 ， 无 其 是 官 
员 ， 都 几乎 茫然 自 失 。 她 们 的 地 位 ， 开 初 就 像 一 个 中 学 生 ， 用 纸 片 卷 
了 具 烟 ， 就 是 我 们 这 里 叫 作 “ 骤 骑兵 ”的 ， 探 进 睡 着 的 同窗 的 具 孔 里 
面 去 。 那 睡 着 的 人 呼吸 有 些 不 通畅 了 ， 一 面 却 以 打 导 的 全 力 ， 吸 进 曙 
烟 去 ， 醒 了 ， 跳 了 起 来 ， 瞪 痢 眼睛， 看 来 看 去 ， 像 一 个 傻子 ， 却 不 明 
所 他 在 什么 地 方 ， 出 了 什么 事 ， 但 接着 又 党 到 了 射 在 增 上 的 太阳 的 微 
光 ， 摧 在 屋 角 里 的 同窗 的 笑 声 ， 穿 窗 而 入 的 曙 色 ， 己 经 清醒 的 森林 ， 
数 和 干 乌 声 的 和 鸣 ， 在 朝阳 下 发 内 ， 在 户 苇 间 曲 折 流 行 的 小 河 ， 那 明 邵 
电 的 波 中 ， 有 无 数 稀 湿 的 儿童 在 娩 游 ， 叫 人 去 洗 误 一 一 这 时 他 才 和 沉 
得 ， 他 腊 子 里 原来 藏 痢 骤 骑 兵 。 我 们 的 市 镇 里 的 居民 和 官员 的 景况 ， 
开 初 承 完 全 是 这 样 的 。 谁 都 小 羊 似 的 采 站 着 ， 而 且 瞪 着 眼睛。 和 魂 
灵 ， 知 事 的 女儿 和 所 所 科 夫 ;这 一 切 都 纠 绰 起 来 ， 在 他 们 的 脑袋 里 希 
奇 古 怪 的 起 做 和 旋转 ， 竺 到 最 移 的 迷 习 收 了 场 ， 他 们 这 才 来 区 别 种 种 
的 事物 ， 将 这 一 个 和 那 一 个 分 开 ， 要 求 着 清 帐 ， 但 到 他 们 和 觉得 关于 这 
事件 简直 不 能 明 昌 的 时 候 ， 他 们 束 发 恼 了 。“ 这 算是 什么 比喻 ， 咋 ， 


真 的 ， 死 魂 灵 是 什么 和 从 话 呢 ? 这 故事 和 和 死 魂 灵 ， 有 什么 逻辑 关系 呢 ? 
那么 ， 人 怎么 会 买 死 魂 灵 ? 那里 会 有 这 样 的 驴子 来 做 这 等 事 ? 他 用 什 
么 采 钱 来 买 死 魂 灵 ? 他 拿 这 和 死 魂 灵 究 竟 有 什么 用 ? 况且 : 知事 的 女儿 
和 这 事件 义 有 什么 相干 ? 如 果 他 真 要 诱 扔 她 ， 为 什么 他 吕 得 要 死 魂 

灵 ? 如 果 他 要 买 死 履 灵 ， 又 何必 去 诱拐 知事 的 女儿 ? 莫非 他 要 把 死 魂 
灵 来 送 知事 的 女儿 吗 ? 市 里 流传 着 怎样 的 一 种 明 访 白道 呵 ! 多 么 不 像 
样 ， 人 还 来 不 及 回头 看 一 看 ， 这 关 涂 话 就 已 经 说 给 别人 了 …… 如 有 果 这 
事 作 还 有 一 氮 休 公司 义 甩 和 0 但 别 一 面 也 许 有 什么 藏 在 那里 面 ， 个 
则 也 不 会 生出 这 种 流言 来 。 总 该 有 什么 缘故 的 。 但 死 璃 灵 能 是 缘故 的 
吗 ?什么 混 帐 缘故 也 不 是 ， 这 实在 就 像 “ 一 个 木雕 的 马 掌 ，” “一 双 
者 软 的 长 靴 ” 或 是 “一 只 玻璃 的 义 足 ”一 样 ! ”总 而 言 之 ， 凡 是 说 

话 ， 闲 谈 ， 私 语 ， 以 及 全 市 里 所 讲述 的 ， 都 不 外 乎 死 恤 灵 和 知事 的 女 
儿 ， 乞 乞 科 夫 和 死 魂 灵 ， 知 事 的 女儿 和 所 所 科 夫 ， 一 切 东 西 ， 全 都 动 
弹 起 来 了 。 好 象 一 阵 旋风 ， 吹 过 了 沉睡 至 今 的 市 镇 。 所 有 的 懒 人 和 隐 
士 ， 加 来 是 终年 罕 痢 睡衣 ， 伏 在 火炉 背后 ， 忽 而 归 徘 于 靴 反 ， 说 把 他 
的 长 怠 做 得 太 小 了 ， 忽 而 归罪 于 成 衣 匠 或 者 他 的 喝 醇 的 车 夫 的 ， 却 也 
都 从 他 们 的 虽 穴 里 爬 了 出 来 ， 连 那些 久 己 和 他 的 朋友 断绝 关系 ， 只 还 
和 两 位 地 主 熊 皮 氏 先生 和 负 炉 氏 先 生 相 往来 的 人 们 《两 个 很 出 名 的 姓 
氏 ， 古 从 山 “ 在 能 育 上 ”和 “ 背 靠 着 炉 后 面 ” 的 话 制 成 ， 在 我 们 这 里 
很 爱 资 ， 恰 如 成 语 里 的 “去 访 打 恬 氏 移 生 和 黑 醋 氏 先生 ”一 样 ， 那 两 
人 是 无 论 侧 卧 ， 仰 卧 ， 以 及 什么 位 置 的 卧 法 ， 都 能 死 一 般 的 熟睡 ， 从 
恰 子 里 发 出 大 里 ， 小 届 ， 以 及 一 切 附 属 的 声音 来 的 ，) 连 那些 请 吃 五 
百 卢 布 的 鱼 北 和 三 四 尺 长 的 后 鲁 鱼 ， 还 有 只 能 想象 的 入 口 即 化 的 馒 

头 ， 也 一 向 不 能 诱 他 离 家 的 人 们 ， 也 统统 出 现 了 ;一 言 以 蔽 之 ， 好 象 
征 这 市 镇 显得 人 口 增多 ， 幅 员 加 广 ， 到 处 是 令 人 心满意足 的 活泼 的 区 
际 模样 。 居 然 泛 起 一 位 希 梭 以 。 巴 孕 努 且 维 文 先 生 和 一 位 麦 唐 纳 。 上 
尔 洛 维 文 匈 生来 了 了， 这 和 古 先前 坚 没 有 听 到 过 的 ; 忽然 在 客厅 里 现 出 一 


个 一 臂 受 过 弹 伤 的 长 条 子 ， 一 个 真 的 巨人 来 了 ， 这 大 块头 是 一 向 没有 
看 见 过 的 。 街 上 是 只 见 些 有 盖 的 马车 ， 大 潜水 以 前 的 板 车 ， 叶 嘎 的 叫 
的 箱 车 ， 骏 万 的 响 的 四 轮 车 一 一 乱 七 八 粳 。 在 别 的 时 候 和 别 的 景况 之 
下 ， 这 流言 恕 人 绝 不 会 被 注意 ， 但 N 市 久 已 没有 了 新 闻 。 从 最 近 的 三 个 
月 以 来 ， 在 都 会 里 几乎 等 于 没有 所 谓 谈 柄 ， 而 这 在 都 市 里 ， 是 谁 都 知 
道 ， 那 重要 不 下 于 按时 输送 粮食 的 。 包 然 间 ， 这 市 镇 的 居民 分 为 代表 
两 种 完全 不 同 的 意见 的 ， 两 个 完全 相反 的 党 派 了 : 男 的 和 女 的 。 男 人 
们 的 意见 胡 涂 之 至 ， 他 们 只 着 重 于 死 履 灵 。 女 党 则 专 管 知事 女儿 的 诱 
抛 。 这 一 党 里 一 一 为 围 秀 们 的 名 誉 起 见 ， 说 在 这 里 一 一 用 心 ， 秩 序 和 
思虑 ， 都 好 得 差 远 。 这 分 明 是 因为 女人 的 定 命 ， 原 在 成 为 贤 妻 ， 到 处 
总 在 给 好 秩序 操心 的 。 在 她 们 那里 ， 一 切 就 立刻 获得 一 种 确凿 而 生动 
的 外 观 ， 显 移 而 切实 的 形状 ， 无 不 明明 白白 ， 透 澈 而 且 清楚 ， 好 象 一 
幅 完 工 的 钧 勒 分 明 的 图 画 。 现 在 这 事情 了 然 了 ， 说 是 乞 乞 科 夫 原 是 早 
已 爱 上 了 那 人 的 ， 说 是 她 也 到 花园 里 在 月 下 去 相 会 ， 说 是 倘 使 没有 所 
乞 科 夫 的 前 妻 夹 在 这 中 间 《〈 怎 么 知道 他 已 经 结 过 婚 的 呢 ， 谁 也 说 不 
出 ，) 知事 也 早 把 他 的 女儿 给 乞 乞 科 夫 做 老婆 了 ， 因 为 他 有 钱 ， 像 狂 
太 人 一 样 ， 说 是 那 女 人 的 心里 还 怀 着 绝 副 的 爱 ， 便 写 了 一 封 很 动人 的 
信 给 知事 ， 又 说 是 乞 乞 科 夫 遭 了 她 父母 的 坚决 的 拒绝 ， 便 决 计 来 诱拐 
了 。 在 许多 人 家 里 ， 这 故事 却 又 说 得 有 点 不 同 : 乞 亿 科 夫 并 没有 老 
汛 ， 但 是 一 个 精细 切实 的 汉子 ， 他 要 得 那 女 儿 ， 就 先 从 母亲 入 手 ， 和 
她 有 了 一 点 秘密 的 事 ， 这 才 说 要 娶 她 的 女儿 ， 母 亲 可 是 介 了 起 来 ， 这 
是 很 容易 犯罪 ， 违 背 宗 教 的 神圣 的 禁令 的 ， 便 为 后 悔 所 苛 责 ， 一 下 子 
拒绝 了 ， 那 时 乞 乞 科 夫 才 决 了 心 ， 要 把 女儿 诱 扔 。 也 还 有 一 大 批 说 明 
和 修正 ， 那 流言 传 得 愈 广 ， 一 直 侵入 市 边 和 小 埠 里 ， 这 些 说 明和 修正 
也 发 生得 盒 多 。 在 我 们 俄国 ， 社 会 的 下 层 ， 是 也 极 喜 欢 上 等 人 家 的 故 
事 的 ， 所 以 便 是 那样 的 小 人 家 ， 也 立刻 来 谈 这 丑闻 ， 虽 然 毫 不 知道 乞 
乞 科 夫 ， 却 还 是 马上 造成 新 的 流言 和 解释 。 这 故事 不 断 的 加 上 兴味 


去 ， 逐 日 具备 些 新 鲜 的 和 一 定 的 形态 ， 终 于 成 为 完全 确切 的 事实 ， 传 
到 知事 太太 上 自己 的 耳 永 里 去 了 了。 知事 太太 是 一 家 的 母亲 ， 和 是 全 市 的 第 
一 个 名 媛 ， 为 了 这 故事 ， 非 钊 否 恼 ， 况 且 她 真 的 想 也 想不到 ， 于 是 就 
大 大 的 ， 也 极 正 当 的 愤 激 了 起 来 。 可 怜 的 金 头 发 ， 是 换 了 一 场 十 六 七 
岁 的 女孩 儿 很 难 候 受 的 极 不 愉快 的 面 论 。 质 问 ， 指 示 ， 记 责 ， 训 戒 和 
威吓 的 洪流 ， 同 这 可 怜 的 娃 儿 直 注 下 来 ， 弄 得 她 流泪 ， 吗 咖 ， 一 句 话 
也 不 懂 : 门 本 是 受 了 严 历 的 命令 ， 无 论 怎样 ， 也 决 不 许 再 放 进 乞 亿 科 
夫 来 。 

围 秀 们 彻底 的 干 了 一 通 这 位 知事 太太 ， 完 成 了 她 们 的 使 命 之 后 ， 
便 去 拉 务 党 ， 要 他 们 站 到 目 己 这 面 来 。 她 们 说 明 ， 和 死 瑰 灵 的 事情 ， 不 
过 是 一 种 手段 ， 因 为 要 避 去 嫌疑 ， 容 易 诱 扔 围 女 ， 所 以 特地 造 出 来 
的 。 男 人 们 里 的 许多 便 转 了 癌 ， 加 进 围 秀 们 的 党 里 去 ， 虽 然 杜 了 他 们 
同志 的 指摘 和 非 难 ， 称 之 为 罗 袜 英雄 和 娘 儿 衫 子 一 一 这 两 个 表 号 ， 谁 
都 知道 ， 对 于 男性 是 有 着实 在 给 他 闫 痛 的 意义 的 。 

然而 男人 们 纵使 这 么 的 武装 起 来 ， 想 项 强 的 来 抵抗 ， 他 们 这 和 党 里 
却 总 是 缺少 那些 女 党 所 特 出 的 秩序 和 纪律 。 他 们 全 都 不 中 用 ， 不 切 
实 ， 不 合式 ， 不 调和 ， 不 正当 ;脑袋 里 满 是 混杂 和 纷乱 ， 思 想 上 是 缠 
夹 和 衣 涂 一 一 一 言 以 项 之 ， 就 是 把 男人 的 倒 的 本 性 ， 粗 鲁 ， 拙 演 ， 
退 钝 的 本 性 ， 既 不 会 齐 家 ， 又 没有 确信 ， 不 度 减 ， 又 懒惰 ， 被 永 是 怀 
疑 和 顾忌 恐怖 所 搅 坏 的 本 性 ， 很 确切 的 暴露 出 来 了 。 据 男人 们 说 ， 诱 
拐 一 个 知事 的 女儿 ， 双 骑 兵 比 文人 还 要 擅长 ， 乞 乞 科 夫 未 必 来 做 这 种 
事 ， 不 要 相信 女人 人， 她们 统统 是 衣 说 白道 的 ， 女 人 惑 像 一 只 有 洞 的 袋 
子 ， 奢 进 什 么 去 ， 也 漏出 什么 来 : 那 应 该 痢 眼 的 要 点 ， 古 死 驱 灵 ， 虽 
然 只 有 多 知道 那 是 怎么 一 回 事 ， 但 也 确 有 什么 很 不 好 ， 很 讨厌 的 东西 
藏 在 那里 面 的 。 为 什么 男人 们 会 觉得 藏 着 什么 很 不 好 ， 很 讨厌 的 东西 
的 呢 一 一 我 们 不 久 就 知道 。 这 时 恰恰 放出 一 个 新 的 总 督 到 省 里 来 了 
一 一 这 分 明 惑 是 使 官员 们 陷于 不 安 和 激昂 情 状 的 事件 ， 于 是 永远 要 有 


各 种 查 知 和 比 责 了， 于 是 头 要 洗 得 干净 ， 摆 得 规 插 了， 于 是 上 司 照例 
办 给 他 的 下 属 的 一 切 的 灶 汤 ， 大 家 吏 总 得 喝 太 了 。 一 一 “上 帝 呀 ! ” 
官员 们 想 ，“ 只 要 他 一 知道 市 镇 上 传播 痢 这 样 的 流言 ， 他 就 不 会 当 作 
笑话 ， 可 真 的 要 发 怒 的 呵 。” 卫 生 监 督 名 然 完全 发 了 青 ， 他 把 这 解释 
的 很 可 民 了 ， 和 人 “ 死 恤 灵 ” 这 句 话 ， 也 许 上 暗示 着 近来 生 了 时 疫 ， 却 因 
为 办 理 不 得 法 ， 死 在 病院 里 和 别 地 方 的 许多 人 ， 人 人气 乞 科 夫 到 撒 是 从 
总 千 征 门 里 派出 来 的 一 个 官 ， 驳 来 这 里 暗暗 的 探访 一 下 的 。 他 把 上 自己 
的 忧 原告 诉 了 审判 厅 长 。 审 判 厅 长 说 不 会 有 这 等 事 ， 但 目 己 也 立刻 及 
了 至 ， 因 为 起 了 这 思想 : 然而 ， 如 果 气 乞 科 夫 所 买 的 魂 灵 确 是 死 的 

呢 ? 他 不 但 许可 了 买卖 韶 约 ， 还 做 了 泼 留 硕 金 的 证 人 。 万 一 传 到 总 秸 
的 耳 东 里 去 了 呢 ， 那 可 怎么 办 ? 他 把 目 己 的 忧虑 去 通知 别 几 个 ， 别 几 
个 也 都 忽然 发 育 了 : 这 忧 禾 刹 时 散布 开 去 ， 比 黑 死 病 传 染 得 还 快 。 谁 
都 在 目 己 喘 上 找 出 了 并 未 犯 过 的 徘 染 。“ 死 魂 灵 ”这 人 句 话 显 着 很 广泛 
的 意义 ， 至 于 令 人 疑心 到 它 也 许 指 着 新 近 埋 兵 两 个 人 的 那 两 件 事 了 。 
那 两 件 案 子 都 了 结 的 还 不 怎么 人 。 第 一 件 ， 是 几 个 梭 耳 维 且 各 特 的 丙 
人 们 立 出 来 的 ， 他 们 在 市 镇 的 定期 市 集 上 ， 做 过 生意 之 后 ， 就 和 几 个 
从 乌 斯 德 布 梭 里 斯 死 来 的 熟识 的 商人 们 来 一 桌 小 蝶 。 俄 国 式 的 小 吧 ， 

但 用 德国 式 的 手段 习 水 烧酒 ， 柠 标 香 糖 热 酒 ， 药 酒 以 及 别 的 种 种 。 
这 小 吃 ， 目 然 照 例 以 勇敢 的 混 碾 收 场 。 梭 耳 维 且 各 特 的 先生 们 ， 把 乌 
斯 德 希 梭 里 斯 死 的 先生 们 痛打 了 一 顿 ， 虽 然 这 一 面 在 胁 肋 上 也 挨 着 很 
利害 的 几 下 ， 肚 子 上 又 受 了 伤 ， 证 明 着 阵亡 的 碾 士 的 拳头 ， 有 多 么 非 
常 之 大 。 胜 利 者 中 的 一 个 ， 就 像 我 们 的 送 斗 家 的 照例 的 说 法 ， 张 扬 了 
起 来 ， 这 融 是 说 ， 异 子 给 打 忆 了， 只 剩 着 一 节 指 头 的 那么 一 点 点 。 商 
人 们 都 认 了 徘 ， 并 且 声 明 ， 他 们 也 太 开 了 小 玩笑 。 不 入 ， 大 家 隐 都 

说， 为 了 这 命案 ， 他 们 每 人 出 了 四 张 一 百 卢布 的 钞票 ， 此 外 就 全 都 不 
了 解 。 但 据 研 讯 的 结果 ， 乌 斯 德 希 梭 里 斯 死 的 商人 们 却 都 是 被 煤气 闽 
死 的 了 。 于 是 他 们 也 惑 算是 这 样 的 落 了 荆 。 别 一 件 ， 出 的 还 不 入， 那 


是 这 样子 的 : 各 做 村 的 官 家 农奴 连 络 了 上 时 罗 夫 村 的 ， 以 及 打手 村 的 官 
家 农 芭 ， 好 象 把 一 位 宪兵 ， 原 是 陪审 官 资格 ， 叫 作 特 多 巴 和 希 金 的 ， 从 
地 上 消灭 了 。 这 位 完 兵 ， 就 是 陪审 官 特 多 巴 硕 金 ， 非 常 随 便 ， 时 第 跑 
到 他 们 的 村 里 去 ， 那 情形 几乎 有 疫病 一 般 的 可 怕 。 但 那 原 因 ， 大 约 是 
在 他 有 一 点 心肠 软 ， 对 于 村 里 的 女人 实在 太 热心 。 这 案子 也 没有 十 分 
明白 ， 虽 然 农夫 们 简直 说 ， 这 完 兵 爱 亲 的 像 一 匹 雄 猫 ， 他 们 逐 了 他 不 
只 一 两 回 ， 有 一 回 还 只 好 精 亦 条 条 的 从 一 家 小 屋子 里 赶 出 。 为 了 他 的 
心肠 软 ， 完 兵 是 当然 要 受 严 吉 的 ， 但 别 一 方面 ， 如 采 到 傲 村 和 打手 村 
的 农 妈 真 的 和 谍 害 有 关 ， 其 专横 却 也 不 合 道 理 ， 难 以 推 请。 事情 总 是 
芮 名 其 妙 ， 人 看 见 那 完 兵 倒 在 路 上 ; 他 的 制服 或 是 他 的 长 衫 ， 像 一 堆 
破 衣 ， 相 钥 也 几乎 分 辨 不 清 了 。 案 件 弄 到 衔 门 里 ， 终 于 移 在 刑事 法 

隆 ， 经 私下 的 豫 和 商量 之 后 ， 就 发 出 这 样 意思 来 : 人 们 有 聚集 ， 即 成 恢 
人 之 数 ， 故 农奴 中 之 何人 ， 应 负 杀 害 宪 兵 之 非 ， 殊 不 可 知 ， 况 在 特 罗 
巴 而 金 一 方面 ， 已 系 死 人 ， 纵 使 胜诉 ， 亦 属 无 聊 ， 但 农 妈 们 是 还 在 活 
独 的 ， 所 以 从 宽 发 落 ， 当 有 大 瘟 ， 于 是 下 了 判决 ， 陪 审 官 特 罗 巴 硕 金 
应 自负 其 死亡 之 责 ， 因 为 他 对 于 至 傲 村 和 打手 村 之 农户 ， 加 以 法 外 之 
压迫 ， 而 且 是 在 夜间 乘机 归 家 之 际 ， 突 然 中 风 且 故 的 。 这 案子 好 象 已 
经 了 结 得 很 圆 稳 ， 但 官员 们 却 又 忽而 觉得， 这 所 谓 死 魂 灵 者 ， 又 即 和 
这 事件 有 关 。 正 值 这 时 候 ， 可 又 来 了 一 些 事 ， 即 使 没有 这 些 事 ， 官 员 
们 已 经 够 在 困 兰 的 地 位 的 了 ， 然 而 知事 又 收 到 了 两 封 信 。 一 封 是 通 

知 ， 交 据 最 近 的 蜜 报 ， 省 中 有 人 在 造假 钞 淼 ， 用 的 是 各 种 不 同 的 姓 

名 。 所 以 应 该 立即 施行 严厉 的 查缉 。 别 一 封 是 邻 省 知事 的 关于 漏网 的 
强盗 的 通知 ， 谓 在 贵 省 的 绅士 群 中 ， 倘 忽 见 有 可 疑 之 人 ， 既 无 旅行 护 
照 ， 又 无 别 种 正当 之 证 明 书 ， 则 应 请 即将 此 人 逮捕 。 两 封 信 卷 起 了 全 
体 的 悍 焉 ， 所 有 爷 前 的 殉 料 和 推出， 忽然 都 曼 无 用 处 了 。 这 里 面 ， 关 
于 所 人 乞 科 夫 模 样 的 话 ， 目 然 是 一 句 也 没有 的 。 但 大 家 各 目 回 想起 来 ， 
却 谁 也 不 很 明白 乞 包 科 夫 完 竟 是 什么 人 ， 他 自己 也 不 过 很 含混 ， 很 游 


移 的 发 表 过 他 的 吴 世 ， 他 单 是 次 ， 他 生平 经 历 过 大 难 ， 因 为 他 想 给 真 
理 服役 ， 所 以 只 得 礁 起 目前 的 猜疑 。 然 而 这 些 话 还 是 太 腹 腌 ， 太 合 
混 。 而 且 他 又 说 ， 他 有 许多 要 他 性 命 的 敌人 ， 那 就 更 得 想 一 想 了 : 莫 
非 他 正 有 生命 的 危险 ， 英 非 他 正在 被 穷 退 ， 砚 非 他 正 要 开 手 做 什 

么 …… 那 么 ， 他 究竟 是 何等 样 人 呢 ? 当 他 制造 假 钞 票 的 人 ， 或 者 竟 是 
一 个 强盗 ， 那 自然 是 不 能 的 一 一 他 有 一 副 那 么 符 将 的 相 名 : 但 首先 

征 : 他 实在 是 何等 样 人 呢 ? 到 这 时 候 ， 宣 员 诺 公 这 才 起 了 开 初 就 该 发 
生 的 疑问 ， 就 是 在 这 诗篇 的 第 一 章 里 ， 束 该 发 生 的 疑问 了 。 大 家 又 决 
定 到 卖 给 他 死 魂 灵 的 人 们 那里 ， 去 研究 几 件 事 ， 至 少 ， 是 想 知 道 那 交 
易 是 怎样 的 情形 ， 死 魂 灵 究竟 该 作 怎样 的 解释 ， 以 及 乞 乞 科 夫 是 否 在 
偶然 间 ， 或 者 滑 了 口 ， 走 漏 过 一 点 他 的 计划 和 目的 ， 或 者 对 他 们 讲 过 
他 是 什么 人 。 了 最 先是 到 科 罗 上 时 契 加 那里 去 ， 但 所 得 并 不 多 : 他 用 十 五 
户 布 买 了 和 死 魂 灵 ， 也 还 和 要买 乌 毛 ， 莪 ， 他 还 和 她 约定 ， 问 力 来 买 她 另 
外 的 一 切 。 他 也 把 脂肪 供给 国家 ， 所 以 他 的 确 是 骆 子 ;因为 先 己 有 人 
买 了 她 的 乌 毛 ， 而 且 把 脂肪 供给 过 国家 。 他 什么 利益 都 爸 晰 ， 住 持 太 
太 就 给 驻 去 足 足 一 百 户 布 了 。 此 外 也 探 不 出 什么 来 她 说 来 说 去 ， 总 
只 是 这 几 句 ， 于 是 官员 们 即刻 明白 ， 科 多 时 问 加 简直 不 过 是 一 个 涤 不 
的 老 虔 效 。 玛 尼 罗 夫 声明 : 他 敢 担保 保 赴 尔 。 伊 凡 详 维 文 ， 犹 如 担保 
目 己 一 样 。 只 要 他 能 有 保 甫 尔 。 伊 几许 维 文 那 样 出 众 的 人 格 百 分 之 
一 ， 他 就 极 情愿 放弃 全 部 财产 ;一 说 到 他 ， 他 大 抵 就 细 起 了 眼睛 ， 还 
吐露 了 一 点 关于 友情 的 思想 。 这 思想 ， 自 然 是 尽 够 证 明 他 温 良 的 心术 
的 ;但 对 于 这 事件 本 身 ， 他 却 并 没有 说 明白 。 梭 巴 开 维 文 回 答 道 : 由 
他 看 来 ， 乞 乞 科 夫 是 一 个 体面 的 人 ， 他 ， 梭 巴 开 维 文 ， 只 卖 给 了 他 了 最 
好 的 农 妈 ， 无 论 从 那 一 点 看 ， 都 是 壮 健 活 刻 的 人 物 ; 然而 他 上 自然 不 能 
担保 将 来 就 不 会 出 什么 事 。 倘 使 他 们 吃 不 起 移 住 的 注 否 ， 在 路 上 死 摊 
了 ， 那 就 不 是 他 的 菲 ， 这 全 在 上 瑚 的 手中 ， 世 界 上 时 疫 和 别 的 死 症 多 
得 很 ， 已 经 有 过 全 村 死 尽 的 事实 了 。 官 员 诸 公 又 用 了 另 一 种 方法 来 救 


目 己 的 急 ， 这 实在 不 能 说 是 高 明 的 ， 然 而 也 常常 使 用 。 他 们 曲 曲折 

折 ， 使 相识 的 妈 仆 ， 去 打听 所 气 科 夫 的 跟 丁 ， 看 他 们 是 否 知道 自己 主 
人 的 过 往 经 历 和 生活 关系 中 的 一 点 什么 节目 。 然 而 打听 出 来 的 也 很 

少 。 从 彼得 尔 希 加 ， 除 了 那 一 些 住房 的 毒 具 之 外 ， 他 们 晕 无 所 得 ， 绥 
里 方 也 不 过 短 短 的 说 明道 : “他 先前 是 官 ， 在 税 关 上 办 事 的 。” 这 就 
古 一 切 。 这 一 流入 ， 是 有 一 种 希奇 古怪 的 脾气 的 : 如 采 直 截 的 问 他 们 
什么 事 ， 他 们 就 什么 也 说 不 出 。 他 们 不 能 在 自己 的 脑袋 里 把 这 事 连 结 
起 来 ， 或 者 只 是 简单 的 说 ， 他 们 不 知道 。 但 倘 符 问 他 们 别 的 事 ， 可 就 
什么 都 搬出 来 了 ， 只 要 你 愿意 ， 而 且 还 讲 的 很 详细 ， 连 你 从 来 并 不 想 
听 的 。 宣 员 们 所 做 的 一 切 的 调 碍 ， 只 使 他 们 明白 了 一 件 事 : 所 人 乞 科 夫 
到 底 是 什么 人 呢 ， 他 们 实在 不 知道 ， 但 他 一 定 总 该 是 什么 人 。 他 们 终 
于 决定 ， 关 于 这 对 象 ， 要 有 一 致 的 意见 ， 至 少 是 弄 出 一 个 切实 的 判断 
来 ， 他 们 怎么 从 ， 他 们 取 什 么 标准 ， 他 们 该 怎样 调查 ， 他 是 什么 人 ， 

征 政治 的 不 可 放 过 ， 应 该 逮捕 监 蔡 的 人 ， 还 倒是 一 个 能 把 他 们 目 己 当 
作 政 治 的 不 可 放 过 的 脚色 ， 加 以 逮捕 监禁 的 人 呢 。 为 了 这 目的 ， 大 家 
就 彼此 约定 ， 都 到 警察 局 长 的 家 里 去 ， 读 者 也 早 经 熟识 ， 那 全 市 的 父 
母 和 恩人 的 家 里 去 了 。 


第 十 章 


大 家 都 聚 在 读者 已 经 知道 他 是 全 市 的 父母 和 恩人 的 警察 局 长 的 家 
里 。 在 这 地 方 ， 官 员 们 这 才 得 了 一 个 机 会 ， 彼 此 看 出 他 们 的 面 闫 ， 为 
了 不 断 的 愁 兰 和 兴奋 ， 都 这 么 的 瘦 损 了 下 来 。 实 在 ， 新 总 督 的 任命 ， 
还 有 极 重 要 的 公文 ， 末 后 是 可 怕 的 黎 知 一 一 这 些 一 切 ， 都 在 他 们 的 脸 
上 留 独 分 明 的 痕迹 ， 连 大 家 的 燕尾 服 也 宽大 起 来 了 。 谁 都 显得 可 怜 和 
困顿 。 审 判 厅 长 ， 卫 生 监 督 ， 检 事 ， 看 去 都 瘦削 而 且 发 育 ， 连 一 个 叫 
作 什 么 绥 蒙 。 伊 几 诺 维 文 的 ， 谁 也 不 知道 他 姓 什么 ， 示 指 上 戴 一 个 金 
戒指 ， 特 别 爱 给 太太 们 看 的 人 ， 也 居然 瘦 损 了 一 点 。 目 然 ， 其 中 也 有 
几 个 大 胆 无 敌 的 勇士 ， 没 有 妨 怖 ， 没 有 缺点 ， 不 失 其 心 的 镇 定 的 ， 然 
而 那 数 目 少 得 很 ， 唔 ， 可 以 算数 的 其 实 也 只 有 一 个 ， 就 是 邮政 局 长 。 
只 有 他 总 是 平静 如 常 ， 坚 无 变化 ， 当 这 样 的 时 候 也 仍然 说 : “明白 你 
的 ， 你 总 督 大 人 。 你 还 得 换 许多 地 方 ， 我 在 我 的 邮局 里 ， 却 就 要 三 十 
年 了 。” 对 于 这 话 ， 别 的 官员 们 往往 这 样 的 回报 他 道 : “你 好 运气 ， 
先生 ! ”“ 司 泼 列 辛 。 齐 。 德 意 支 ，!L3 伊 凡 。 安 特 来 伊 支 。”“ 你 
的 差 使 是 送信 一 一 你 只 要 把 送 到 的 信 收 下 来 ， 发 出 去 ， 你 至 多 也 只 能 
把 你 的 邮局 早 关 一 点 钟 ， 于 是 同一 个 迟到 的 商人 ， 为 了 过 时 的 收 信 ， 
讨 一 点 东西 ， 或 者 也 许 把 一 个 不 该 寄 送 的 小 包 ， 寄 送 了 出 去 。 在 这 样 
的 情形 之 下 ， 自 然 是 能 唱 高 调 的 。 但 是 你 到 我 们 的 位 置 上 来 试 试看 ， 
这 地 方 是 天 天 有 妩 魔 变 了 人 样子 出 现 ， 不 断 的 要 你 在 手 里 玩 氮 把 戏 
的 。 你 自己 完全 不 想 要 ， 他 却 套 到 你 手 里 来 。 你 的 临 气 并 不 怎么 大 ; 
你 只 有 一 个 小 儿子 。 我 这 里 呢 ， 上 和 帝 却 实在 很 保佑 着 我 的 泼 拉 司 科 夫 


耶 。 菲 陀 多 夫 娜 ， 使 她 每 年 总 送 给 我 一 个 泌 拉 司 科 式 加 或 是 彼得 鲁 陈 
加 。 节 % 如 果 这 样 ， 你 也 就 要 唱 别 一 种 曲子 了 。” 那 些 官员 们 这 和 

说 ， 至 于 不 断 的 抗拒 着 奖 魔 ， 实 际 上 是 人 否 办 得 到 呢 ， 这 判断 却 不 是 作 
者 的 事 了 。 在 大 家 聚集 起 来 的 这 我 们 的 军务 会 议 上 ， 分 明 有 一 种 欠 

缺 ， 就 是 民众 的 踪 里 之 所 谓 没 有 毛病 的 常识 。 要 而 言 之 ， 对 于 代 议 的 
集会 ， 我 们 好 象 是 生得 不 大 异 当 的 。 凡 有 我 们 的 会 议 ， 从 乡下 的 农 人 
团体 直到 一 切 学 术 的 和 非 学术 的 委员 会 ， 只 要 没有 一 个 指挥 者 站 在 上 
面 ， 就 乱 得 一 塌 间 涂 。 怎 么 会 这 样 的 呢 ， 很 不 容易 说 ， 好 象 我 们 的 国 
民 ， 是 只 在 午 腾 或 者 小 酌 的 集会 上 ， 例 如 德国 式 的 大 客厅 和 俱乐部 的 
集会 上 ， 这 才 很 有 才能 的 。 无 论 什 么 时 候 ， 对 于 任何 东西 ， 都 很 高 

兴 。 仿 佛 一 帆 风 顺 似 的 ， 我 们 会 包 然 设 起 慈善 会 ， 救 济 会 ， 以 及 上 和 帝 
知道 是 什么 的 别 样 的 会 来 。 目 的 是 好 的 ， 但 此 后 却 一 定 什么 事 也 没 

有 。 大 约 我 们 在 开 初 ， 就 是 一 早 ， 已 经 觉得 满足 ， 相 信 这 些 事 是 全 都 
做 过 的 了 。 假 如 我 们 举 一 个 要 设立 什么 会 ， 以 慈善 为 目的 ， 而 且 已 经 
筹 了 许多 和 亚 子 的 来 做 例子 喷 ， 为 表扬 我 们 的 善举 起 见 ， 我 们 就 得 摆设 
午 概 ， 招 竺 市 里 所 有 的 阅 人 ， 至 少 花 去 现 和 的 一 半 。 那 一 半 呢 ， 是 给 
委员 们 租 一 所 装 汽 炉 ， 于 门 房 的 阀 宅 子 ， 于 是 全 部 亚 子 ， 就 只 剩 下 五 
个 半 户 布 来 。 而 对 于 这 一 点 天 子 的 分 配 ， 会 里 的 各 委员 也 还 不 能 一 

致 ， 谁 都 要 送 给 穷苦 的 伯母 或 寻 女 。 但 这 一 次 聚集 起 来 的 会 议 ， 却 完 
全 是 别 一 种 : 逼 人 的 必要 ， 人 召集 了 在 场 人 的 。 所 议 的 也 和 务 人 或 第 三 
者 不 相干 ， 商 量 的 事情 ， 都 关于 各 位 官员 自己 ;这 古 一 样 的 威吓 各 人 
的 和 危局， 所 以 如 果 大 家 同心 协力 ， 正 也 曼 不 足 怪 。 然 而 话 虽 如 此 ， 这 
会 议 也 还 是 得 了 一 个 展 庸 之 极 的 收场 。 意 见 的 不 同和 争论 ， 是 这样 的 
会 议 上 在 所 不 免 的 ， 姑 且 不 管 它 罢 ， 但 从 各 人 的 意见 和 议论 中 ， 却 又 
表现 了 显著 的 优柔寡断 : 一 个 次 ， 乞 乞 科 夫 是 制造 假 钞票 的 ， 但 又 芯 
刻 接 下 去 道 : “然而 也 许 并 不 是 ，” 别 一 个 又 资 ， 他 许 是 总 督 府 里 的 
属 员 ， 接 着 却 又 来 改正 ， 说 道 : “不 过 ， 魔 鬼才 知道 他 是 什么 ， 人 的 


脸 上 是 不 写 着 他 是 什么 的 呀 。” 说 他 是 化 装 的 强盗 ， 却 谁 也 不 以 为 
然 ， 大 家 都 便服 他 诚实 镇 定 的 风姿 ， 而 在 谈吐 上 ， 也 没有 会 做 这 样 的 
凶手 的 样子 。 许 多 工夫 ， 总 在 深思 熟 虑 的 邮政 局 长 ， 却 忽然 间 一 一 因 
为 他 发 生 了 灵感 ， 或 是 为 了 别 样 的 原因 一 一 完全 出 人 意外 的 叫 起 来 
了 : “你 们 知道 吗 ， 我 的 先生 们 ， 他 是 什么 人 呀 ? ”他 的 这 话 ， 是 用 
一 种 带 着 震动 的 声音 说 出 来 的 ， 使 所 有 在 场 的 人 们 ， 也 都 异口同声 的 
叫 起 来 道 ，“ 那 么 ， 什 么 人 呢 ? ”一 一 “他 不 是 别人 ， 我 的 先生 们 ， 
他 ， 最 可 尊敬 的 先生 ， 不 会 不 是 戈 贝 爹 E 大 尉 ! ”大 家 立刻 就 问 
他 : “那么 ， 这 戈 贝 金 又 是 什么 人 呢 ? ”邮政 局 长 却 诺 异 的 回答 道 ; 
“怎么 ， 你 们 不 知道 ， 戈 贝 爹 大 尉 是 什么 人 吗 ? 

大 家 都 告诉 他 说 ， 他 们 一 向 没有 听 到 过 一 点 关于 这 戈 贝 金 大 尉 的 
事 。 


“这 戈 贝 金 大 尉 ，” 邮 政局 长 次， 于 是 开 开 具 烟 亚 ， 但 只 开 了 一 
点 点 ， 因 为 他 怕 近 劳 的 人 ， 况 会 伸 下 指头 去 ， 而 那 指头 ， 他 以 为 是 未 
必 干 诡 的 一 一 他 倒 总 是 常 音 说 : “知道 了 的 ， 知 站 了 的 ， 我 的 好 人 ， 
您 要 把 您 的 指头 伸 到 那里 去 ! 鼻烟 一 一 这 东西 ， 可 是 要 小 心 ， 权 干净 
的 呀 ，” 一 一 “这 戈 贝 金 大 尉 ，” 他 重复 说 ， 于 是 噢 一 点 鼻烟 ，“ 喇 
一 一 总 之 ， 如 采 我 对 你 们 讲 起 他 来 一 一 这 是 一 个 非常 有 意思 的 故事 ; 
对 于 一 个 作者 ， 简 直 束 是 一 篇 完整 的 诗 。” 

所 有 在 场 的 人 们 都 表示 了 希望， 要 知道 这 故事 ， 或 者 如 邮政 局 长 
所 说 的 这 对 于 一 个 作者 非常 有 意思 的 “ 许 ，” 于 是 他 开始 了 下 面 那 样 
的 讲述 : 


戈 贝 金 大 尉 的 故事 

“在 一 八 一 二 年 的 出 兵 芭 2 之后， 可 敬 的 先生 ，” 邮 政局 长 说 ， 
虽然 并 不 是 只 有 一 个 先生 ， 坐 在 房 里 的 倒 一 共有 六 个 ，“ 在 一 八 一 二 
年 的 出 兵 之 后 ， 和 列 的 伤 兵 一 起 ， 有 一 个 大 尉 ， 名 叫 蕊 贝 金 的 ， 也 送 


到 卫 戊 病院 里 来 了 了。 是 一 个 粗心 浮 气 的 朋友 ， 恶 魔 似 的 强 模 ， 凡 世界 
上 上 所 有 的 事 ， 他 都 做 过 ， 在 过 守卫 本 部 ， 受 过 许多 点 钟 的 茶 锣 。 在 克 
拉 司 努 伊 芭 3 附近， 或 是 在 利 伟 瑟 44 之 成 轴 ， 那 不 关 紧 要 ， 总 之 是 他 
在 战场 上 失去 了 一 只 臂 膊 和 一 条 腿 。 您 也 知道 ， 那 时 对 于 伤 兵 还 没有 
什么 设备 : 那 废 兵 的 年 金 ， 您 也 想得到 ， 说 起 来 ， 是 一 直到 后 来 这 才 
制定 的 。 苞 贝 金 大 尉 一 看 ， 他 应 该 做 事 ， 可 是 您 瞧 ， 他 只 有 一 条 和 臂 

膊 ， 就 是 左边 的 那 一 条 。 他 就 到 他 父 杀 的 家 里 去 ， 但 那 父亲 给 他 的 回 
答 是 : “我 也 还 是 不 能 养活 你 ; 我 ，” 您 想 想 就 是 “我 目 己 就 得 十 分 
半 碧 ， 这 才能 够 维持 。” 于 是 我 的 蕊 贝 金 大 尉 决定 ， 您 明白 ， 可 敬 的 
先生 ， 于 是 戈 贝 金 决 定 ， 上 双人 彼 得 堡 去 ， 到 该 管 机 关 那 里 ， 看 他 们 可 
能 给 他 一 点 小 小 的 补助 。 他 呢 ， 说 起 来 ， 是 所 谓 牺 牲 了 他 的 一 生 ， 而 
且 流 过 血 的 …… 他 坐 着 一 辆 货车 或 是 公家 的 驿 车 ， 上 玫 都 去 了 ， 您 

瞧 ， 可 敬 的 先生 ， 不 消 阅 ， 他 吧 尽 伴音 ， 这 才 到 了 彼得 堡 。 您 自己 想 
想 看 : 现在 是 这 人 ， 就 是 蕊 贝 金 大 尉 ， 在 彼得 堡 ， 束 是 在 所 谓 世 上 无 
双 的 地 方 了 ! 他 的 周围 久 然 光辉 灿烂 ， 所 谓 一 片 人 生 的 广 野 ， 重 话 样 
的 仙 海 拉 宰 台 48， 您 听 明 白 了 没有 ? 您 自己 想 想 就 是 ， 他 面前 忽然 
躺 着 这 么 一 条 涅 夫 斯 基 大 街 ， 或 者 这 么 一 条 强 豆 街 ， 或 者 ， 妈 的 ， 这 
么 一 条 列 退 那 耶 街 ， 这 里 的 空中 答 着 这 么 的 一 座 搭 ， 那 里 义 挂 着 几 着 
桥 ， 您 知道 ， 一 点 名 子 和 柱子 也 疫 有 ， 一 句 话 ， 真 正 的 什 米 拉 米 斯 。 
-5 实在 的 ， 可 敬 的 先生 ! 他 先 在 街 上 走 了 一 转 ， 为 的 是 要 租 一 间 房 
子 ; 然而 对 于 他 ， 什 么 都 令 人 疑 疑 惑 惑 : 所 有 这 些 窗 慢 ， 卷 帘 和 所 有 
鬼 物 事 ， 您 知道 ， 吏 是 地 毯 呀 ， 真 正 波 斯 的 ， 可 敬 的 先生 …… 一 名 

话 ， 说 起 来 ， 就 是 所 谓 用 脚 踏 着 钱 。 人 走 过 街 上 上， 时 子 远 远 的 束 觉 

得 ， 千 元 钞票 发 着 气味 ; 您 知道 ， 我 那 戈 贝 金 大 尉 的 整个 国立 银行 

里 ， 却 只 有 五 张 赣 钞票 和 一 两 枚 银 角子 …… 那 么 ， 您 很 知道 ， 这 是 买 
不 成 一 块 田 地 的 ， 也 就 是 次 ， 倘 使 再 加 上 四 万 去 ， 却 也 许 买 得 到 ， 然 
而 有 四 万 ， 人 融 先 去 租 法 国 的 王位 了 。 好 ， 他 终于 住 在 一 个 客 店 “ 力 


伐 耳 市 ”里 ， 每 天 一 卢布 ， 您 知道 ， 午 餐 两 样 ， 一 矶 沫 汤加 一 片 汤 料 
肉 …… 他 看 起 来 ， 他 的 钱 是 用 不 多 和 久 的 。 他 就 打听 ， 他 应 该 往 那 里 

去 。“ 你 能 到 那里 去 呢 ，” 人 们 对 他 说 。“ 长 官 都 不 在 市 里 呀 。 您 明 
白 的 ， 都 在 巴黎 。 和 军队 还 没有 回来 。 但 这 里 有 一 个 叫 作 临 时 委员 会 

的 。 您 去 试 试看 ，” 人 们 对 他 次 ，“ 在 那里 您 也 许 会 得 点 什么 结果 的 
雪 。 ”一 一 “那么 ， 好 ， 我 融 到 委员 会 去 ，” 戈 贝 金 说 。“ 我 要 去 千 
诉 他 们 了 。 事 情 是 如 此 这 般 的 。 我 呢 ， 说 起 来 ， 是 流 了 我 的 血 ， 而 且 
牺牲 了 我 的 一 生 的 。 ”于 是 他 ， 有 一 天 的 早晨 ， 起 来 的 早 一 点 ， 用 顽 
手 理 一 理 衣 子 ， 于 是 ， 您 睦 ， 他 到 理发 店 里 去 了 ， 这 和 是 因为 要 显得 新 
开张 的 意思 ， 罕 好 他 的 制服 ， 用 木 脚 一 扔 一 扔 的 走 到 委员 会 的 上 司 那 
里 去 。 您 只 要 上 自己 想 想 就 是 ! 他 问 ， 上 司 住 在 那里 呢 。 人 们 告诉 他 

次 ， 海 边 上 的 那 房 子 ， 就 是 他 的 。 真 是 一 所 子 枯 ， 您 情 吗 ! 玻璃 窗 ， 

大 镜子 ， 大 理 石 ， 磁 漆 ， 您 只 要 目 己 想 想 就 是 ， 可 敬 的 先生 ! 一 名 

话 ， 令 人 头 民 眼花。 金属 的 门 上 的 把 手 ， 是 精致 的 好 东西 ， 好 到 人 得 
先 跑 到 店 里 去 买 两 戈 贝 死 肥 时 ， 于 是 ， 惑 这 么 痪 去 ， 来 洗 一 两 点 钟 

手 ， 这 才 敢 于 去 担 它 。 和 前 道 前 面 呢 ， 您 雌 ， 站 着 一 个 手 里 拿 着 大 刀 的 
门 了 ， 一 副 伯 萎 相 ， 厅 布 领子 ， 王 干净 净 的 像 一 匹 养 得 很 好 的 布尔 

狗 …… 我 这 戈 贝 金 总 算 拖 着 他 的 木 脚 走 进 前 厅 去 ， 坐 在 一 个 角落 里 ， 

只 因为 八 介 那 臂 膊 在 亚 美 利 加 或 是 印度 上 ， 在 镀金 的 磁 瓶 上 ， 您 很 知 
道 的 ， 全 一下。 您 睦 ， 他 目 然 应 该 等 候 许多 工夫 ， 因 为 他 到 这 里 的 时 
候 ， 那 上 司 呢 ， 说 起 来 ， 还 刚刚 起 床 ， 当 兰 的 正 给 他 搬 进 什么 一 个 银 
的 盆子 去 ， 您 很 知道 ， 是 洗脸 用 的 。 我 的 蕊 贝 金 一 直 等 了 四 个 钟头 之 
和 久 ; 当 直 的 官员 总 算出 来 了 ， 说 道 : “长 官 就 来 ! ”这 时 屋子 里 早已 
充满 了 屑 章 和 习 绥 。 一 句 话 ， 人 们 拥挤 得 好 象 盘子 里 的 豆子 一 样 。 到 
底 ， 可 和 敬 的 先生 ， 长 官 进来 了 。 那 ， 您 自然 自己 想得到 的 : 是 长 官 目 
己 呵 。 唔 ， 上 自然 ， 他 的 相貌 就 正和 他 的 品级 和 官衔 相称 ， 这 样 的 一 副 
样子 ， 您 全 了 没有 ? 全 是 束 铂 的 谦虚 。 他 先 问 这 个 ， 然 后 再 问 那 


小 5 “您 到 这里 页 于 而 ”下 和 个 电 :二 “人 称 有 仆 么 见 
教 呢 ? ”一 一 “您 光 降 是 为 了 什么 事情 呢 ? ” 临 末 也 轮 到 了 我 的 戈 贝 
金 : “如 此 如 此 ;这 般 这 般 ，” 他 次 ，“ 我 流 了 我 的 血 ， 一 条 腿 和 一 
臂 膊 失 反 了 ， 说 起 来 。 我 已 经 不 能 做 事 ， 请 多 许 我 问 一 声 ， 我 可 不 
以 得 一 点 小 小 的 补助 ， 什 么 一 种 安排 ， 算 是 教养 之 用 的 小 奖金 或 者 
恩 铀 呢 ， 您 是 很 知道 的 。 ”长官 看 见 这 人 装 独 义 足 ， 右 边 的 袖子 也 衬 
4 挂 看 。“ 就 是 了 ，” 他 说 ，“ 请 您 过 几 天 再 来 听信 罢 ! ”我 的 蕊 
金 真 是 高 兴 非 凡 。“ 哪 ，” 他 想 ，“ 事 情 成 功 了 。 ”他 很 得 意 ， 您 
想 想 就 知道 的 ， 简 直 在 铺 道上 直 跳 。 他 到 巴 勒 庚 酒 店 去 ， 喝 烧酒， 
在 “伦敦 ”号 吃 中 饭 ， 叫 了 一 矶 炸 排骨 加 胡椒 花苞 ， 再 是 一 碟 嫩 鸡 
带 各 样 的 佐 料 ， 还 有 一 瓶 葡 萄 酒 一 一 一 句 话 ， 这 是 一 场 阔 绰 的 禾 宴 ， 
次 起 来 。 他 在 铺 道上 忽然 看 见 来 了 一 个 英国 女人 。 您 知道 ， 长 长 的 ， 
像 天 牲 一 样 。 我 的 蕊 由 金 ， 狂 喜 到 血 都 发 沸 了 ， 就 下 死 劲 的 要 用 他 的 
木 脚跟 着 她 跑 ， 下 死 劲 ， 下 死 劲 ， 下 死 劲 ，“ 喇 ， 不 行 ! ”他 
想 ，“ 且 英 忙 妈 的 什么 嫂 儿 们 ;， 慢 慢 的 来 ， 等 我 有 了 恩 钠 。 我 实在 太 
死 唐 了 。 ”就 在 这 一 天 ， 请 注意 呀 ， 他 几乎 化 掉 了 他 的 钱 的 一 半 。 三 
四 天 之 后 ， 您 瞪 ， 他 就 又 到 委员 会 里 去 见长 官 : “我 来 了 ，” 他 
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说 : “为 的 是 等 信 ， 如 此 如 此 ， 这 般 这 般 ， 旧 病 和 负伤 的 结果 …… 询 
起 来 ， 我 是 流 了 我 的 血 ， 您 知道 的 。” 说 的 都 是 官场 话 ， 那 目 
然 ! “是 呀 ,是 呀 ,，” 那 长 官 资 ，“ 但 我 先 得 通知 您 ， 您 的 事情 ， 没 


有 上 司 的 决定 ， 我 可 是 没 法 办 理 的 。 您 自己 看 就 是 ， 是 怎么 一 个 时 
候 。 战 事 是 差不多 ， 说 起 来 ， 还 没有 完结 。 请 您 再 熬 一 会 儿 ， 等 到 大 
臣 们 回来 娘 。 您 可 以 相信 ， 不 会 筷 记 您 的 。 如 果 您 没 法 过 活 ， 就 请 您 
合 了 这 个 去 …… 这 是 已 经 尽 了 我 所 有 的 力量 的 ……” 哪 ， 您 知道 ， 他 
给 的 上 自然 并 不 多 ， 不 过 用 得 省 一 点 ， 也 还 可 以 将 就 到 决定 的 日 子 。 然 
而 我 的 戈 贝 金 不 愿意 这 样子 。 他 想 ， 他 是 到 明天 就 会 有 一 两 千 

的 : “这 和 古 你 的 ， 我 的 亲爱 的， 喝 一 下 高 兴 高 兴 喷 ! ”他 现在 却 只 好 


等 候 ， 而 且 等 到 不 知 什么 时 候 为 止 了 。 他 的 脑袋 里 ， 您 知道 ， 是 接 二 
连 三 的 出 现 着 英国 女人 ， 肉 记 和 炸 排 骨 。 他 惑 像 一 匹 猫 头 座 或 者 一 只 
昔 毛 狗 ， 给 厨子 涛 了 一 身 水 ， 从 长 官 那里 跑 出 来 一 一 夹 着 尾巴 ， 挂 下 
了 耳 杀 。 在 彼得 堡 的 生活 ， 他 有 些 厌 倦 了 ， 他 也 已 经 这 样 那样 的 党 了 
一 下 。 现 在 是 : 瞧 着 喷 ， 你 以 后 怎么 办 ， 一 切 好 东西 都 没有 路 道 ， 您 
瞧 。 训 且 他 还 是 一 个 活泼 的 年 育 人 ， 胃 口 好 ， 说 起 来 ， 真 像 狠 肚子 。 
他 怎么 不 名 种 走 过 什 么 一 个 饭店 前 面 ， 现 在 您 自己 想 想 看 ， 厨 子 是 外 
国人 ， 一 个 法 兰 西 人 ， 您 知道 ， 那 么 一 幅 坦 白 的 脸 ， 总 是 只 罕 痢 很 精 
致 的 荷兰 小 衫 ， 还 有 一 英 围 届 ， 说 起 来 ， 雪 似 的 白 。 这 家 伙 现 在 站 在 
他 的 灶 跟 前 ， 在 给 你 们 做 什么 Finserb 或 是 炸 排骨 加 香 菌 ， 一 句 话 ， 是 
很 好 的 大 荣 ， 使 我 们 的 大 尉 作 的 恨不得 上 自己 去 吃 一 通 。 或 者 他 走 过 米 
留 丁 的 店 门口 : 笑 喀 嘲 的 迎 着 他 的 是 一 条 甄 钙 鱼 ， 或 者 一 篮子 樱桃 
一 一 每 件 五 卢布 ， 或 者 一 大 扒 西 瓜 ， 简 直 是 一 辆 公共 汽车 ， 您 知道 ， 
都 在 窗子 里 ， 问 外 面 找寻 着 衣 袋 里 有 些 多 余 的 百 来 块 钱 的 用 子 ， 您 想 
想 喷 ， 一 句 话 ， 步 步 都 是 诱惑 ， 真 教 人 所 谓 嘴 里 流 旋 ， 然 而 对 于 他 
呢 : 请 等 一 等 。 现 在 请 您 设身处地 的 来 想 一 想 : 一 面 呢 ， 您 瞧 ， 标 鱼 
和 西瓜 ， 别 一 面 呢 ， 是 这 么 的 一 种 天 小 染 ， 那 名 目 就 叫 作 : “明天 再 
来 。”“ 哼 ， 什 么 ，” 他 想 ，“ 不 管 他 们 要 怎么 样 ， 我 到 委员 会 去 ， 
和 所 有 的 长 官 六 一 场 寻 ， 我 告诉 他 们 : 不 行 ， 多 谢 ， 这 是 不 成 

的 ! ” 真 的 ， 他 是 强 模 的 ， 不 要 面子 的 人 一 一 他 一 出 搁 楼 ， 胆 子 就 越 
大 一 一 于 是 他 到 委员 会 去 了 : “了 喇 ， 您 要 怎样 呢 ? ”人 问 他 ，“ 您 还 
要 什么 呢 ， 您 可 是 已 经 得 了 回信 的 了 。 ”一 一 “我 告诉 您 ，” 他 
说 ，“ 我 可 是 不 能 这 么 苦 熬 苦 省 。 我 得 有 我 的 炸 排 骨 和 一 瓶 法 国 的 红 
酒 吃 中 饭 ， 还 去 看 一 回 戏 ， 高 兴 一 下 子 ， 您 知道 ，” 他 说 。 一 一 “ 那 
可 不 成 ， 这 是 只 好 请 您 原 谎 我 们 的 了 ， ”这 时 长 官 就 说 ……' “要 这 样 
子 ， 您 是 应 该 恳 耐 的 。 您 已 经 得 了 一 点 ， 可 以 敷衍 到 得 到 上 头 的 诀 
定 ， 而 且 您 也 可 以 相信 ， 您 总 会 获得 报酬 ， 因 为 在 我 们 这 里 ， 在 俄 


国 ， 如 果 有 一 个 人 ， 给 他 的 祖国 ， 次 起来， 是 所 谓 斥 了 义务 ， 对 这 样 
的 人 ， 置 之 不 理 ， 是 还 未 有 过 先例 的 。 但 是 ， 如 条 您 现在 就 要 随意 的 
吃 炸 排 骨 ， 上 戏 园 ， 您 知道 ， 那 可 只 好 请 您 原 这 。 只 好 请 您 自己 去 想 
法 。 只 好 请 您 目 己 办 。” 然 而， 您 只 要 目 己 想 一 想 就 是 ， 我 的 戈 贝 金 
屹 然 不 动 。 这 些 话 ， 像 殖 豆 从 增 上 一 样 ， 都 从 他 那里 滚 下 去 了 。 他 大 
叫 一 声 ， 给 全 体 起 了 一 个 大 乱 子 。 他 给 所 有 的 科 长 和 秘书 一 阵 真 正 的 
弹 雨 ……“ 好 ， 你 们 这 么 说 ， 那 么 次 就 是 ，” 他 说 ，“ 好 ， 你 们 可 真 
不 知道 你 们 的 义务 和 责任 的 ， 你 们 这 些 违 法 者 ! ”一 句 话 ， 他 责骂 他 
们 了 一 通 。 别 的 衢 门 里 的 一 个 将 盏 ， 也 几乎 遭 珊 。 连 这 人 也 拉 上 了 ， 
您 全 了 没有 ? 总 之 ， 他 亲 的 乱七八糟 。 这 么 一 个 揭 乱 家 伙 ， 怎 么 办 才 
好 呢 ? 长 官 看 起 来 ， 除 了 用 所 谓 严 历 的 办 法 来 下 场 ， 也 再 没有 列 的 
路 。“ 好 罢 ，” 他 说 ，“ 如 宁 您 对 给 您 的 东西 还 不 满足 ， 又 不 愿意 在 
束 里 静 候 您 的 事情 的 决定 ， 那 么 ， 我 把 您 送 回 原 籍 去 就 是 。 叫 野战 猫 
兵 来 ， 送 他 回 家 去 喷 ! ”然而 那 野战 狂 兵 ， 您 很 知道 ， 却 已 经 站 着 ， 
等 在 门 外 面 了 : 这 么 一 个 高 大 的 家 伙 ， 您 知道 ， 简 直 好 象 天 造 他 来 跑 
腿 的 一 样 。 一 句 话 ， 是 一 个 很 好 的 拔牙 钳 。 于 是 我 们 这 上 和 瑚 的 号 仆 融 
被 装 在 马车 里 ， 由 野 碾 猎 兵 珊 走 了 了 。“ 唔 ，” 蕊 贝 金 想 ，“ 我 至 少 也 
省 了 盘 缠 钱 。 这 一 点 ， 我 倒 要 谢谢 大 人 老 仓 们 的 。 ”他 这 么 的 走 着 ， 
可 敬 的 先生 ， 和 那 野战 猫 兵 ， 当 他 这 样 的 坐 在 野战 猎 兵 的 劳 边 的 时 
候 ， 资 起 来 ， 他 在 所 谓 对 上 自己 资 : “好 ，” 他 说，“ 你 告诉 我 ， 我 只 
好 目 己 共 ， 目 己 想 法 子 ! 好 ， 可 以 ，” 他 次，“ 我 就 来 想法 子 

罢 ! ”他 怎样 的 被 送 到 他 一 定 的 地 方 ， 就 是 他 到 撒 乔 到 那里 去 了 呢 ， 
什么 也 不 知道 。 所 以 关于 戈 贝 金 大 尉 的 消 轧 ， 就 这 在 二 却 的 河流 里 面 
了 ， 您 知道 ， 诗 人 之 所 谓 莱 多 河 。-8&4 但 这 地 方 ， 您 瞧 ， 我 的 先生 
们 ， 在 这 地 方 ， 可 以 说 ， 却 打 着 我 们 的 奇闻 的 结子 的 。 苞 贝 金 完 竟 那 
里 去 了 呢 ， 谁 也 不 知道 ， 然 而 您 自己 想 想 喷 ， 不 到 两 个 月 ， 略 山 的 林 


子 里 就 现 出 一 群 强 盗 来 ， 而 这 群 强 盗 的 头领 ， 您 瞧 ， 却 并 非 别 
的 人 全 

“可 是 对 不 起 ， 伊 凡 。 安 特 来 也 维 文 ，” 和 警察 局 长 忽然 打 断 他 的 
话 ，“ 你 上 自己 说 过 ， 蕊 由 金 大 尉 是 失 了 一 条 腿 和 一 只 辟 膊 的 ， 但 乞 所 


于 是 邮政 局 长 失声 大 叫 起 来 ， 下 死 劲 的 在 前 额 上 手 了 一 下 ， 还 在 
一 切 听 众 之 前 ， 目 称 为 染 牛 。 他 全 不 明白 为 什么 当 这 故事 的 开始 ， 竟 
没有 立刻 想到 这 事情 ， 而 且 承 认 了 俗 详 之 所 谓 “ 俄 罗斯 人 事后 才 聪 
明 ，” 也 实在 是 真 话 。 但 他 又 马上 在 搜索 通 酬 ， 想 要 洗刷 了 ， 他 于 是 
说 ， 那 些 英国 人 ， 看 报章 就 可 以 知道 ， 机 器 是 很 完全 的 ， 有 一 个 竟 还 
发 明了 装着 这 么 一 种 机 关 的 木 脚 ， 只 要 在 秘密 的 发 条 上 一 碰 ， 那 脚 便 
会 把 人 运 到 不 知道 什么 地 方 去 ， 再 也 寻 不 着 了 。 

然而 ， 大 家 虽然 不 相信 乞 乞 科 夫 耽 是 戈 贝 金 大 尉 ， 也 发 见 了 邮政 
局 长 已 经 离 题 太 远 。 但 他 们 那 一 面 却 也 不 肯 示 弱 ， 被 邮政 局 长 的 玄妙 
的 推测 所 刺 或 ， 越 迷 越 远 了 。 在 他 们 一 流 的 许多 优秀 的 脐 想 中 ， 有 一 
种 尤其 值得 注意 : 这 想 的 很 奇特 ， 以 为 乞 乞 科 夫 和 恐怕 就 是 拿破仑 化 了 
装 藏 在 他 们 的 市 里 的 ， 英 国人 久 已 嫉妒 着 俄 国 的 力量 和 广大 ， 早 经 各 
常 表现 于 漫画 上 ， 画 的 是 一 个 俄国 人 和 一 个 英国 人 谈话 : 英国 人 站 
着 ， 用 麻 绳 过 着 一 只 狗 ， 这 只 狗 可 就 是 拿破仑 的 意思 : “小 心 些 ，” 
那英 国人 说 ，“ 如 果 给 我 一 点 什么 不 合意 ， 我 就 叫 这 狗 来 咬 你 。” 谁 
知道 呢 ， 现 在 他 们 也 许 已 经 把 这 狗 从 圣 海伦 那 臣 2 放出， 装 作 乞 乞 科 
夫 模 样 ， 到 俄国 各 处 来 徘徊 了 ， 他 其 实 却 决 不 是 乞 乞 科 夫 。 

对 于 这 腹 测 ， 官 员 们 上 自然 并 不 信仰 ， 但 他 们 想来 想 去 ， 各 人 都 静 
静 的 研究 着 这 事情 ， 却 觉得 乞 乞 科 夫 的 侧 脸 ， 显 然 和 拿破仑 的 似乎 有 
些 相 象 。 警 察 局 长 曾经 参加 一 八 一 二 年 的 战事 ， 见 过 拿破仑 本 人 ， 也 
承认 他 的 确 并 不 比 乞 乞 科 夫 高 大 ， 脸 盘 也 不 见得 更 瘦 ， 可 是 别 一 面 ， 
又 并 不 见得 更 肥 。 许 多 读者 ， 也 许 以 为 这 一 切 是 非常 不 确 的 一 一 哦 ， 


作者 也 极 愿 意 跟着 说 ， 这 故事 非常 不 确 ; 但 没 条 何 的 是 确 曾 阅 过 我 们 
在 这 里 所 说 的 事情 ， 而 这 市 镇 并 非 殉 俱 之 处 ， 旋 是 邻近 两 大 首都 的 地 
方 ， 却 也 尤为 奇特 。 这 事 即 起 于 对 法 国人 的 光荣 的 战胜 之 后 ， 是 大 家 
还 应 该 记得 的 。 当 这 时 候 ， 所 有 我 们 的 地 主 ， 官 优 ， 商 人 ， 和 车 柜 ， 以 
及 一 切 有 教育 的 和 无 教育 的 人 物 ， 在 最 初 的 八 年 间 ， 是 都 成 了 俗 化 的 
政治 家 的 了 。《 黑 斯 科 新 报 》 和 《祖国 之 子 》 被 抢夺 着 看 ， 公 于 得 到 
末 一 个 读者 的 手 里 ， 已 经 变 成 一 团 糟 ， 不 大 看 得 出 。 没 有 这 些 问 题 

了 : 您 买 这 批 燕麦 是 什么 价钱 呀 ， 移 生 ? 一 一 昨天 的 下 雪 ， 您 以 为 怎 
样 呢 ? 一 一 只 听 到 问 的 是 : 哪 ， 报 上 怎么 资 ? 一 一 拿破仑 没有 跑 卸 

吗 ? 一 一 而 商人 们 尤其 害怕 ， 因 为 他 们 很 相信 一 个 三 年 前 头 下 了 监狱 
的 前 知 者 的 豫 言 。 这 新 的 豫 言 者 ， 忽 然 之 间 一 一 没有 人 知道 他 是 从 那 
里 来 的 一 一 脚 登 草鞋 ， 身 披 非常 腥 具 的 光 皮 ， 在 市 上 出 现 了 ， 并 且 宣 
告 说 ， 拿 破 仑 是 反 基 督 ， 现 在 系 着 石头 的 索 子 ， 困 在 七 重 增 和 七 个 海 
后 面 ， 但 他 马上 惑 要 粉碎 他 的 索 子 ， 来 征服 全 世界 了 这 豫 言 者 束 为 了 
他 的 豫 言 下 了 监狱 ， 也 为 了 法 律 。 但 却 完成 了 他 的 传道 ， 丙 人 们 因此 
人 即使 有 着 赚钱 的 交易 的 时 候 ， 丙 人 们 也 
还 跑 到 客 店 里 去 ， 在 那里 聚 起 来 喝 条 ， 谈 着 反 基 督 。 许 多 商人 们 和 高 
尚 的 贯 族 ， 也 不 目 茶 的 想 着 这 件 事 ， 而 且 在 那 时 文 配 了 一 切 人 心 的 神 
秘 情调 的 测 流 之 下 ， 相 信和 从 构成 拿破仑 这 字 的 每 个 字母 上 ， 会 用 见 一 
种 特别 的 ， 大 有 道理 的 意义 ;有 许多 人 竟 还 想 从 这 里 看 出 《 默 示 录 》 
的 数目 字 来 了 了。 所 以 即使 官员 们 研究 着 这 一 点 ， 实 在 也 毫 不 足 怪 
的 。 然 而 ， 他 们 也 就 立刻 省 悟 过 来 ， 觉 得 他 们 的 弥 想 太 发 达 了 ， 事 情 
却 全 不 是 这 么 一 回 事 。 他 们 这 么 想 ， 那 么 想 ， 讨 论 来 ， 讨 论 去 ， 终 于 
决定 了 去 问 问 罗 十 特 来 夫 ， 合 也许 并 不 坏 。 他 是 发 表 了 死 观 灵 的 故 
事 的 第 一 个 人 ， 而 且 据 人 们 说 ， 和 乞 乞 科 夫 有 很 密切 的 关系 ， 应 该 知 
道 一 点 他 的 生活 情形 的 ， 于 是 大 家 决定 ， 先 去 听 一 听 罗 士 特 夫 来 怎么 
说 。 


这 些 官 大 人 ， 真 是 古怪 非常 的 人 物 ， 他 们 七 其 八 倒 了 : 他 们 很 知 
道 多 士 特 来 夫 是 一 个 撤 说 家， 次 一 句 话 ， 做 一 点 事 ， 都 相信 人 不得， 但 
他 们 却 到 他 那里 去 找 上 自己 的 活路 了 ! 这 里 就 知道 人 是 怎样 的 ! 他 不 相 
信 上 帝 ， 却 相信 把 他 的 曙 子 一 抓 ， 他 就 一 定 会 死 摊 ， 对 于 由 内 心 的 调 
和 和 委 高 的 智 意 所 贯 注 ， 明 如 日 光 的 诗人 的 创作 ， 他 有 曝 不 放 在 心中 ， 
却 很 喜欢 ee ee 破坏 上 自然 的 
物事 。 这 时 他 就 张 开 踪 巴 ， 高 声 大 叫 道 : “ 瞧 喷 ! 这 是 纯粹 的 心声 
网 人 
老 效 子 那里 去 ， 或 者 简直 目 己 用 什么 东西 大 起 汤药 来 ， 因 为 他 忽然 起 
了 关 涂 思想 ， 以 为 这 是 可 以 治 他 毛病 的 了 。 官 大 人 和 他 那 困 难 的 处 
境 ， 大 家 目 然 是 能 够 原 访 的 。 人 和 钊 着 说 ， 一 个 济 在 水 里 的 人 会 抓 一 条 
草 梗 ， 他 已 经 来 不 及 想 ， 一 条 草 梗 至 多 也 不 过 能 站 一 匹 苑 晶 ， 却 茶 
起 重 有 四 五 普 特 的 他 ;， 然 而， 如 人 所 常 次 的 那样 ， 当 这 时 候 ， 他 简直 
想不到 这 一 点 ， 就 去 抓 那 草 梗 了。 我 们 的 大 人 们 ， 也 就 是 这 样子 ， 终 
于 回 罗 士 特 来 夫 身 上 去 找 活 路 。 警 察 局 长 立刻 写 了 一 封 信 ， 请 他 到 目 
己 家 里 来 吃 夜 饭 ， 一 个 高 长 统 庚 ， 通 红 面 庞 的 警官 就 忽忽 的 登 程 ， 用 
手 担 住 了 他 的 指挥 刀 ， 跑 到 多 士 特 来 夫 那 里 去 送信 。 罗 士 特 来 夫 正 在 
办 一 件 极 重要 的 事情 ， 他 已 经 四 天 不 出 屋 于 了 ， 不 见 人 ， 连 中 人 饭 也 从 
窗口 递 进去 一 一 一 句 话 ， 他 瘦 得 很 ， 腔 上 也 几乎 用 了 青 。 这 事情 必须 
极 大 的 注意 和 小 心 : 是 从 六 十 副 花 样 相同 的 纸牌 里 ， 选 出 一 副 纸牌 
来 。 但 那 花 样 必 须 极其 分 明 ， 要 像 好 朋友 似 的 可 以 赁 信 。 这 样 的 工 
作 ， 至 少 要 化 两 礼拜 工作 。 在 这 期 间 ， 坡 和 尔 菲 里 就 得 用 一 种 特别 的 刷 
子 给 小 猛 狗 刷 肚脐 ， 还 用 肥 星 一 天 洗 三 次 。 他 的 独居 受 了 挠 扰 ， 罗 士 
特 来 夫 很 气 恼 ， 他 先 呈 警官 一 声 克 ， 但 到 明白 了 和 警察 局 长 ， 当 晚 有 一 
个 小 集会 ， 席 上 还 有 什么 一 个 新 脚色 的 时 候 ， 他 却 立 刻 软 下 来 了 ;他 
赶紧 锁 了 门 ， 很 匆忙 的 罕 好 衣服 ， 就 到 警察 局 长 家 里 去 。 罗 士 特 来 夫 
的 陈述 ， 证 明和 推测 ， 却 和 官 大 人 的 恰恰 相反 ， 把 他 们 那些 极其 大 胆 


的 猜想 ， 完 全 推翻 了 。 他 实在 就 是 这 样 的 一 个 人 ， 简 直 没 有 含 衣 ， 也 
没有 疑问 ， 他 们 的 推测 愈 游 移 ， 您 导 重 ， 他 的 惑 僵 坚固 ， 念 确实 。 他 
坚 不 吞 吞吐 吐 ， 立 刻 来 回答 一 切 的 问题 。 他 说 ， 气 乞 科 夫 买 了 一 两 千 
卢布 的 死 屠 灵 ， 而 他 ， 罗 士 特 来 夫 目 己 ， 也 卖 给 他 的 ， 因 为 他 坚 不 见 
有 不 该 出 卖 的 道理 。 对 于 他 是 否 是 一 个 侦探 ， 到 此 趾 来 嗅 去 的 问题 ， 
多 士 特 来 夫 答 道 : 他 目 然 是 一 个 侦探 , 大 家 同 在 学 校 里 的 时 候 ， 他 束 
得 了 奸 细 的 译名 ， 所 有 同学 ， 自 己 也 在 内 ， 还 因此 痛打 了 他 一 顿 ， 至 
于 后 来 单 在 太阳 穴 上 ， 就 得 摆 上 二 百 四 十 条 水 蚂 去 :一 一 他 原 想 只 
说 四 十 条 的 ， 但 二 百 条 却 上 自己 滑 出 来 了 。 一 一 对 于 他 是 否 制造 假 钞 票 
的 问题 ， 罗 士 特 来 夫 答 道 : 他 目 然 制造 。 趁 这 机 会 ， 罗 士 特 来 夫 还 讲 
了 一 个 乞 乞 科 夫 的 出 人 意外 的 干练 和 敏捷 的 故事 : 他 的 家 里 藏 着 二 万 
假 钞 票 ， 给 人 知道 了 。 于 是 封装 了 屋子 ， 路 上 站 一 个 哨兵 ， 门 口 站 两 
个 兵士 ;但 乞 乞 科 夫 却 在 夜里 把 所 有 钞票 探 换 了 一 下 ， 到 第 二 天 局 封 
的 时 候 ， 都 是 真 的 钞票 了 。 关 于 这 问题 : 乞 乞 科 夫 是 否 真 有 诱 抛 知事 
的 女儿 的 目的 ， 而 他 ， 罗 士 特 来 夫 ， 是 人 否 也 真 在 帮 他 的 忙 呢 ， 那 回答 
古 : 他 的 确 在 帮 他 ， 如 果 他 不 在 内 ， 事 情 是 要 全 盘 失 败 的 。 这 时 他 却 
有 些 厨 厨 叶 叶 ;他 明知 着 这 谎 不 得 ， 而 且 很 容易 因此 邦 出 麻烦 来 ， 但 
也 茶 不 住 目 己 的 嘴 。 况 且 这 也 不 是 小 事情 ， 因 为 他 的 约 想 ， 逼 出 了 很 
有 趣 的 详细 事 ， 想 要 完全 消 掉 ， 实 在 也 是 一 件 难事 了 : 他 还 说 出 拟 去 
结婚 的 教 党 所 在 的 村 子 来 ， 那 融 是 德 户 炙 玛 曲 夫 加 村 ， 牧 师 名 叫 齐 陀 
尔 长 老 ， 结 婚 费 是 二 十 五 卢布 ， 如 果 包 乞 科 夫 不 加 以 恐吓 ， 说 要 告发 
他 给 面粉 丙 人 米 哈 罗 和 一 个 杀 戚 结 了 婚 ， 教 士 是 不 肯 答 应 的 ， 而 他 ， 
多 士 特 来 大 ， 还 借 给 他 们 上 自己 的 马车 ， 准 备 着 每 一 站 就 换 马 。 他 已 经 
讲 进 很 细微 的 节目 去 了 ， 竞 至 于 说 出 马 夫 的 名 字 来 。 这 时 有 人 提起 了 
拿破仑 ， 然 而 只 落得 上 自己 没 趣 ， 因 为 多 士 特 来 夫 所 议 的 全 是 胡说 白 

道 ， 不 但 和 真实 全 不 相像 ， 而 且 连 联接 也 联接 不 起 来 的 ， 于 是 使 官员 
们 到 底 只 好 站 起 喘 ， 叹 着 气 走 散 ; 独 有 和 警察 局 长 还 注意 的 听 了 他 许多 


工夫 ， 想 得 到 一 点 什么 ， 然 而 他 也 终于 装 一 个 没有 希望 的 姿势 ， 只 说 
道 : “ 叹 ， 见 鬼 ! ”所 有 在 场 的 人 全 都 明白 ， 再 来 费力 ， 实 在 也 只 等 
于 试 在 公牛 身上 挤 奶 了 。 我 们 的 官员 的 景况 ， 于 是 比 先前 就 更 坏 ， 决 
定 了 毫 不 能 查 出 乞 乞 科 夫 是 什么 人 。 这 里 又 分 明 的 显 出 了 人 是 怎样 的 
物事 : 他 处 置 别 的 人 们 的 事情 ， 是 聪明 ， 清 楚 ， 智 慧 的 ， 但 对 于 他 自 
己 却 不 行 。 只 在 你 们 陷于 困难 的 境地 时 ， 他 才 有 很 切实 ， 很 周到 的 忠 
告 ! “多 么 精明 的 脚色 呀 ! ”大 家 叫喊 道 ，“ 多 人 么 不 屈 的 性 格 呀 ! ” 
但 只 要 使 什么 不 笠 来 找 一 下 这 “精明 的 脚色 ，” 使 他 自己 进 一 回 困 难 
的 境地 罢 一 一 他 的 性 格 承 立 刻 不 会 动 ! 这 不 屈 的 人 物 毫 无 希望 的 站 
着 ， 他 变 了 可 怜 的 乏 人 ， 和 柔弱 的 ， 啼 刁 的 孩子 ， 或 者 如 罗 士 特 来 夫 所 
爱 说 的 说 法 ， 简 直 变 成 一 个 习 头 东西 了 。 

所 有 这 些 讲 说 ， 风 闻 和 推测 ， 不 知 为 什么 缘故 ， 竟 给 了 可 怜 的 检 
事 一 个 很 大 的 印象 。 这 印象 很 有 力 ， 至 于 使 他 回 到 家 里 ， 就 沉思 起 
来 ， 而 且 藉 此 沉思 下 去 ， 和 在 一 个 好 天 和气 的 日 子 ， 葛 忽然 回 ， 也 说 不 出 
为 什么 ， 躺 倒 ， 死 掉 了 。 得 了 中 风 ， 还 是 因为 什么 别 的 昵 ， 总 之 ， 他 
从 椅子 上 中 下来， 就 长 长 的 躺 在 地 板 上 。 一 有 这 样 的 事 ， 大 家 便 照 例 
的 吓 得 失声 ， 两 手 一 拍 ， 叫 喊 道 : “ 阿 蚜 上 帝 ， 阿 呀 上 帝 ! ”去 邀 医 
生来 ， 给 他 放血 ， 而 终于 决定 了 检 事 已 经 不 过 是 一 个 没有 玫 灵 的 死 
尸 。 这 时 候 ， 大 家 这 才 来 怜惜 死者 实在 有 过 一 个 开 灵 ， 虽 然 因为 他 的 
谦虚 没有 使 人 觉得 。 然 而 死 的 出 现 ， 在 这 里 的 可 怕 ， 是 虽 在 一 个 池 小 
的 人 物 ， 也 正如 伟大 的 闻 人 的 : 他 ， 不 久 以 前 还 是 活着 ， 动 作 ， 玩 
牌 ， 竟 力 在 种 种 文件 上 签字 ， 常 常 和 他 那 谊 眉毛 和 鬼 眼 在 官员 们 里 过 
留 ， 他 现在 躺 在 台子 上 ， 左 眼 也 不 再 了 ， 人 惟独 一 只 丑 毛 吊 起 了 一 点 ， 
使 脸 上 显 出 一 种 奇特 的 ， 疑 问 的 表情 。 浮 在 他 嘴唇 上 面 的 ， 完 竟 是 怎 
么 一 个 问题 呢 ? 黄 非 他 要 知道 他 为 什么 而 生 ， 或 者 为 什么 而 死 一 一 这 
只 有 上 帝 知 道 胃 了 。 


“然而 这 可 是 不 会 有 的 ， 这 是 简直 不 近 情 理 的 ! 这 怎么 能 呢 ， 官 
员 们 竟 会 这 么 全 怖 ， 这 么 明 涂 ， 离 真实 到 这 么 远 ， 就 是 小 孩子 ， 也 知 
道 应 该 怎么 办 的 呀 ! ”许多 读者 会 这 样 阅 ， 并 且 贡 备 作 者 ， 说 他 做 了 
殉 唐 无 稽 之 谈 ， 或 者 称 那 可 怜 的 官员 们 为 傻子 ， 因 为 人 是 很 受用 “ 俊 
子 ” 这 个 字 ， 每 天 总 有 二 十 来 次 ， 把 这 音 号 抛 在 邻近 的 人 们 的 头 上 
的 。 人 即使 有 十 件 聪 明 的 性 质 ， 只 要 其 中 有 一 件 明 疹 ， 便 要 被 称 为 翁 
子 。 读 者 坐 在 幽静 的 角落 里 ， 从 目 己 的 高 处 ， 俯 视 独 广远 的 下 方 ， 就 
很 容易 断定 人 只 知道 近 在 星子 跟前 的 物事 。 在 世界 史 的 编 年 录 里 ， 就 
有 许多 世纪 ， 是 简直 可 以 抹杀 ， 并 且 定 为 多 余 的 。 世 界 上 的 错误 也 摧 
多 ， 而 且 竟 是 现在 连 小 孩子 也 许 就 知道 免 掉 的 错误 。 和 天 府 的 华贵 相 
通 的 大 道 ， 分 明 惑 在 目前 ， 但 人 类 的 癌 往 永久 的 真理 的 努力 ， 却 选 了 
多 么 奇特 的 ， 蚁 览 的 曲 径 ， 多 么 狭窄 的 ， 不 毛 的 ， 难 走 的 岔路 呵 。 大 
道 比 一 切 路 径 更 广 冰 ， 更 笔 星 ， 白 屋 为 日 光 所 照 临 ， 夜 间 有 火焰 的 时 
光 ， 种 有 天 降 聪 明 ， 指 示 着 正路， 而 人 类 却 从 劳 贫 出 ， 迷 入 阴 惨 的 黑 
暗 里 面 去 。 但 他 们 这 时 也 吓 得 倒退 了 ， 他 们 从 新 更 加 和 正路 离开 ， 当 
作 光 明 ， 而 跑 进 网 隐 有 殉 凑 的 处 所 ， 眼 前 又 和 党章 了 别 一 种 民 暗 的 浓 邑 ， 
并 且 跟 着 遇 人 的 磷 火 ， 直 到 和 奔 癌 深渊 中 ， 于 是 吃 尺 的 问 道 : “ 桥 荣 在 
那里 ， 出 路 在 那里 昵 ? ”这 些 一 切 ， 使 我 们 分 明 的 知道 了 古往今来 的 
人 性 。 许 寞 那 错误 ， 叶 笑 古人 的 衣 诊 ， 却 没有 看 出 这 编 年 录 妃 是 上 天 
的 火焰 文字 所 书写 ， 每 个 字母 都 宣示 着 真理 ， 说 所 有 书页 上 的 警告 的 
指头 ， 就 指 着 上 自己 ， 指 着 我 们 现存 的 人 性 ; 然而 现在 的 人 性 却 在 吗 笑 
着 ， 骄 傲 着 ， 他 目 己 又 在 开始 造 出 一 批 给 后 人 一 样 的 傲然 微笑 的 错误 
来 。 

所 有 事情 ， 气 乞 科 夫 都 不 知道 ;仿佛 故意 似 的 ， 他 这 时 恰巧 受 了 
一 点 寒 ， 引 起 了 肋 帮 子 肿 和 轻微 的 喉 痛 ， 这 样 的 毛病 ， 许 多 我 们 的 省 
会 的 气候 ， 在 居民 之 间 是 很 适 于 台 延 的 。 要 乱 上 稼 保佑 ， 他 的 生活 并 
不 就 完 ， 还 有 工夫 徐 他 的 子孙 ， 他 融 决 计 舱 在 家 里 三 四 日 。 在 这 时 


候 ， 他 用 和 牛乳 汶 口 ， 里 面 浸 一 个 无 伦 果 ， 激 过 束 喝 抒 ， 又 把 一 个 装着 
加 密 列 草 和 样 脑 的 小 袋子 ， 贴 在 面 舌 上 。 因 为 散 疝 ， 他 造 起 一 个 新 买 
的 农奴 的 详细 的 表册 ， 还 看 看 从 箱子 里 找 出 来 的 一 本 讲 拉 瓦 胡 尔 公 咽 
夫人 的 什么 蔬 ， 又 把 提 箱 里 的 小 纸 片 ， 小 物事 ， 都 检查 了 一 番 ， 有 许 
多 还 再 读 了 一 壳 ， 一 直到 连 这 些 也 党 得 无 聊 之 至 。 没 有 一 个 这 市 的 官 
员 来 问候 他 的 健康 ， 他 简直 不 明 昌 是 什么 道理 ， 略 略 先前 ， 征 总 有 一 
辆 车 子 停 在 他 的 门 外 的 一 一 忽而 检 事 的 ， 忽 而 邮政 局 长 的 ， 忽 而 审判 
厅 长 的 。 他 不 断 的 答 独 肩 膀 ， 一 面 在 屋子 里 走 来 走 去 。 终 于 觉得 好 一 
点 了 ， 一 到 更 加 恢复 ， 能 去 呼吸 新 鲜 空 气 的 时 候 ， 他 非常 高 兴 。 他 旦 
不 迁延 的 就 化 装 ， 打 开 箱 子 ， 玻 璃 杯 里 倒 上 一 点 远 水 ， 取 了 肥 时 和 有 刷 
子 去 乔 脸 ， 日 子 真 也 隔 得 长 人 了 ， 因 为 手 一 横着 他 的 下 巴 ， 问 镜子 一 
照 ， 他 就 叫 起 来 道 : “这 简直 是 树林 子 呀 ! ”而 且 实在 的 : 即使 并 非 
树林 子 ， 也 不 失 为 种 子 在 下 巴 和 面 稀 上 密 密 的 抽 了 车。 他 刊 过 脸 ， 赶 
紧 罕 衣服 ， 真 的 ， 他 几乎 是 从 祥子 里 跳出 来 的 。 到 撒 穿 好 了 ;， 洒 一 点 
可 伦 香 水 ， 温 暖 的 于 好 了 外 套 ， 走 到 街 上 去 ， 还 先 用 一 条 围巾 小 心 的 
包 住 了 面 燃 。 他 最 初 的 出 行 一 一 正如 所 有 恢复 了 的 病人 一 样 一 一 真有 
些 像 喜庆 事 。 凡 有 他 所 看 见 的 一 切 ， 都 仿佛 在 向 他 欣然 微笑 ， 连 街 上 
的 房屋 和 农 妈 ， 但 他 们 的 态度 ， 其 实 是 显得 很 严 紧 的 ， 其 中 的 许多 
人 ， 还 已 经 打 过 他 的 兄弟 一 个 耳 刮 子 。 他 最 初 的 访问 ， 总 该 是 知事 。 
他 在 路 上 ， 起 了 各 式 各 样 的 想 头 : 忽而 想到 年 青 的 金 头 发 了 ， 真 的 ， 
他 的 空想 实在 有 一 点 过 度 ， 他 还 目 己 笑 起 自己， 上 自己 戏 并 起 自己 来 
了 。 他 以 这 样 的 心情 ， 急 然 在 知事 的 门 前 出 现 。 他 已 经 路 进 了 门口 ， 
刚 要 脱 下 外 套 来 ， 门 了 却 突然 走 了 过 来 ， 用 这 样 的 话 吓 了 他 一 跳 : 
“我 受过 售 令 ， 不 放 您 进去 1 “ 

“ 怎 的 ? 你 说 什么 ? 你 不 认得 我 吗 ? 看 清楚 些 ! ”所 人 乞 科 夫 诈 姑 
着 说 。 


“我 是 认得 您 的 ! 我 看 见 您 也 不 只 一 两 加 了，” 那 门 了 道 。“ 只 
有 您 一 个 我 不 能 放 进 去 ， 别 人 都 行 ， 只 有 您 不 ! ” 

“ 唔 ， 怎 么 ? 为 什么 只 有 我 个 ， 为 什么 不 ? ” 

“是 命令 这 么 说 ;他 总 有 他 的 缘故 的 ，” 门 了 道 ， 还 谎 上 一 声 
“只 ，” 就 摆 出 放肆 模样 ， 把 他 拦住 ， 不 再 有 先前 巴结 的 给 他 脱 外 套 
时 候 那 样 急 勤 的 微笑 了 。 他 好 象 目 己 在 想 : “ 哼 ! 如 果 大 人 先生 们 不 
准 你 进门 ， 那 么 你 一 定 是 个 下 等 人 ! ” 

“奇怪 ! ”所 乞 科 夫 想 ， 立 刻 去 访 审判 厅 长 去 ;但 厅 长 一 见 他 的 
面 ， 就 非常 狠 狐 ， 人 至 于 吧 吃 的 讲 不 出 两 句 话 ， 大 家 说 了 些 无 谓 的 区 
谈 ， 卉 得 彼此 都 很 寡 。 乞 乞 科 夫 走 反 了 ， 他 在 路 上 况 力 的 思索 ， 要 猜 
出 厅 长 是 什么 的 意见 ， 他 的 话 里 售 着 怎样 的 意义 来 ， 但 是 什么 也 没有 
做 到 。 他 于 是 再 去 访 别 人 : 访 警 察 局 长 ， 访 副 知事 ， 访 邮政 局 长 ， 然 
而 并 不 招待 他 ， 或 者 给 他 一 种 非常 奇特 的 招待 ， 说 些 葛 明 其 妙 的 话 ， 
令 人 很 发 质 ， 要 以 为 他 们 实在 有 点 不 清醒 。 他 又 访 了 一 个 人 ， 还 找 着 
几 个 熟识 者 ， 想 知道 这 变化 的 缘故 ， 却 仍然 不 得 手 。 他 仿佛 半 睡 似 的 
在 街 上 徘徊 ， 决 不 定 是 他 上 自己 发 懂 呢 还 是 官员 们 失 了 神 ， 这 一 切 都 不 
过 是 一 个 梦 呢 还 是 比 梦 更 无 味 的 ， 苑 请 衣 涂 的 真实 。 迟 到 晚上 ， 已 经 
黑 下 来 了 ， 他 这 才 回 到 他 高 高 兴 兴 的 出 了 门 的 目 己 的 旅馆 去 ， 叫 人 备 
和 对， 来 排 霹 拓 问 和 无 聊 。 他 沉思 的 推 察 大 他 这 奇怪 的 景况 ， 贡 出 一 杯 
对 来 的 时 候 ， 突 然 间 ， 房 门 开 处 ， 走 进 他 万 料 不 到 的 多 士 特 来 夫 来 
于 

“ 俗 谚 里 说 过 的 为 朋友 不 介 路 远 ，” 那 人 大 声 说 ， 除 下 了 帽子 。 
“我 刚刚 走 过 这 里 ， 看 见 你 的 窗子 里 还 殴 。 “他 大 约 还 没有 睡 
觉 ，” 我 想 “ 我 得 跑 上 去 瞧 一 瞧 。” 阿 哺 ! 这 可 是 好 极 了 ， 你 有 茶 ， 
我 很 愿意 喝 一 杯 : 今天 吃 了 各 了 式 各 样 的 东西 ， 我 的 肚子 里 在 造反 了 ! 
给 我 厄 一 简 烟 吐 。 你 的 烟 简 在 那里 ? ” 

“我 可 是 不 吸烟 的 ，” 气 乞 科 夫 不 大 理会 的 说 。 


“ 明 次 ， 你 是 一 个 大 交 头 的 吸烟 家 ， 还 当 我 不 知道 。 喂 ! 你 的 用 
人 叫 什么 呀 ? 喂 ， 瓦 蒜 拉 米 ， 听 哪 ! “ 

“他 不 叫 瓦 蔡 拉 米 ， 他 叫 彼 得 尔 希 加 。” 

“怎么 ?你 先前 不 有 一 个 瓦 攻 拉 米 吗 ? ” 

“我 这 里 可 并 没有 ! ”所 人 乞 科 夫 交 。 

“不 错 ， 真 的 。 那 是 合 累 平 的 ， 他 有 一 个 瓦 拉 米 。 你 想 ， 合 轩 
平 有 多 么 好 运 道 : 他 的 妨 娘 和 自己 的 儿子 吵架 ， 因 为 他 和 婢女 结 了 
婚 ， 她 就 把 全 部 财产 都 送 给 合 球 平 了 。 这 才 有 意思 哩 ， 如 果 我 们 这 边 
有 这 样 的 一 位 妨 娘 ， 你 知道 ， 那 才 是 好 出 电 ， 对 不 对 ? 告诉 我 ， 朋 
友 ， 为 什么 你 忽然 这 么 的 办 了 起 来 ， 大 家 简直 不 再 看 见 你 了 ! 我 知 
道 ， 你 是 在 研究 学 术 上 的 物事 的 ， 书 也 看 的 很 多 〈 罗 士 特 来 夫 从 那里 
决定 ， 我 们 的 主角 是 在 研究 学 术 上 的 物事 ， 而 且 书 也 看 的 很 多 的 呢 ， 
我 们 只 好 声明 我 们 的 抱歉 ， 可 惜 不 能 泄漏 ， 然 而 乞 乞 科 夫 却 更 不 
能 ) 。 听 哪 ， 乞 乞 科 夫 ! 如 宋 你 单 是 看 见 …… 也 惑 该 有 苑 于 你 那 讽 刺 
的 精神 了 。 一 一 《为 什么 乞 乞 科 夫 会 有 一 种 讽刺 的 精神 呢 一 一 可 惜 也 
简直 不 明白 。) 你 想 想 看 ， 好 朋友 ， 新 近 在 商人 列 哈 且 夫 那 里 ， 我 们 
去 打牌 ， 呵 ， 可 是 突 得 可 以 。 贝 来 本 全 夫 ， 就 是 和 我 同 在 那里 的 ， 总 
是 说 : “如 果 气 乞 科 夫 在 这 里 ， 他 就 用 得 着 这 些 了 ! ”《 气 乞 科 夫 却 
一 同 没 有 和 贝 来 本 全 夫 见 过 面 。) 哦 ， 招 认 罢 ， 乖 乖 ， 那 一 回 你 可 实 
在 玩 的 没 出 县 ， 你 还 记得 吗 ， 我 们 下 棋 的 时 候 ? 我 确 是 顾 了 的 …… 然 
而 你 简直 讶 统 我 ! 但 是 ， 妈 的 ， 我 是 不 会 恼 的 怎么 久 的 。 新 近 在 厅 长 
那里 …… 哦 ， 不 错 ， 我 还 得 告诉 你 : 市 里 是 谁 都 和 你 决 介 了 ! 他 们 相 
信 ， 你 造假 钞票 …… 大 家 忽然 都 找 独 我 一 一 哪 ， 我 上 自然 遮 住 你 ， 好 象 
一 座 山 一 一 我 对 他 们 说 : 我 们 是 同学 ， 我 认识 你 的 父 杀 ;， 总而言之 ， 
我 狠 狠 的 统 了 他 们 一 下 子 ! ” 

“我 造假 钞票 ? ” 乞 乞 科 夫 叫喊 肴 ， 从 椅子 上 跳 了 起 来 。 


“但 是 你 为 什么 也 使 他 们 这 样 的 吃惊 的 ? ” 罗 士 特 来 夫 接着 说 。 
“他 们 实在 是 吓 得 半 疡 了 : 他 们 当 你 是 侦探 和 强盗 。 一 一 检 事 就 因为 
受 怀 ， 死 反 了 …… 明 天 下 匡 。 你 豫 备 去 送 吗 ? 老实 说， 他 们 是 怕 新 总 
车 ， 还 人 因为 你 再 阅 出 什么 故事 来 ， 关于 总 督 ， 我 目 然 是 这 样 的 意 
见 ， 如 果 他 太 骄 做 ， 太 摆 架 子 ， 和 贯 族 们 是 乔 不 好 的 。 贯 族 们 要 杀 
热 ， 对 不 对 ? 自然 也 可 以 舱 在 自己 的 屋子 里 ， 一 个 跳舞 会 也 不 开 ， 然 
而 这 有 什么 用 ? 更 没有 好 处 。 但 是 ， 上 听 哪 ， 乞 乞 科 夫 ， 你 可 是 真 的 在 
干 危险 事情 呀 ! ” 

“怎样 的 危险 事情 ? ”所 乞 科 夫 不 安 的 回 问 道 。 

“ 哪 ， 放 毛 知事 的 女儿 。 老 实 资 ， 我 是 料 到 了 的 ， 天 在 头 上 ， 我 
征 料 到 了 的 ! 我 在 跳舞 会 上 一 看 见 你 “ 哪 ! ”我 就 心里 想 ，“ 乞 包 科 
夫 在 这 里 人 还 有 缘故 哩 ……” 但 是 你 没有 眼睛 ;我 从 她 那里 简直 找 不 出 
一 点 好 处 来 。 忆 外 有 ， 毕 兰 梭 夫 的 杀 怀 ， 他 的 姊妹 的 女儿 ， 那 可 是 一 
个 美人 儿 ! 这 才 可 以 说 : 这 是 一 个 出 色 ! ” 

“你 在 说 什么 废话 ? 谁 要 知 事 的 女儿 ? 你 什么 意思 ? ” 气 乞 科 
夫 不 懂 似 的 凝视 痢 他 ， 说 。 

“不 要 玩 花 样 了 ， 好 朋友 : 好 一 个 秘密 大 家 ! 我 明白 的 说 出 来 
去 ， 我 就 是 为 了 这 事 ， 跑 到 你 这 里 来 的 ， 要 给 你 出 一 点 力 。 我 可 以 帮 
你 结婚 ， 并 且 把 我 的 车 子 和 马匹 借 给 你 去 族 扔 ， 不 过 有 一 个 条 件 : 你 
得 借 我 三 千 户 布 。 我 正在 一 个 疫 法 的 景况 中 ， 就 是 要 用 。” 

在 罗 士 特 来 夫 的 这 些 关 说 日 道 之 间 ， 气 乞 科 夫 迫 了 好 几 回 眼睛 ， 
碍 考 他 是 人 否 在 做 梦 。 假 钞 淼 ， 知 事 的 女儿 的 诱 扔 ， 原 因 该 起 于 他 的 检 
事 的 死亡 ， 新 总 督 的 到 任 ， 这 些 一 切 ， 都 使 他 吃惊 不 小 。“ 唉 ， 精 
了 ， 如 果 是 这 样 的 情形 ，” 他 想 ，“ 我 可 迁延 不 得 了 ， 我 应 该 赶紧 
奸 

他 设法 把 罗 士 特 来 夫 从 速 文 使 出 去 ， 立 刻 叫 了 绥 里 方 来 ， 命 令 他 
到 天 亮 束 得 准备 妥当 ， 因 为 明 早 六 点 钟 台 要 从 这 市 上 出 发 。 他 叉 叫 


只 他 检查 一 届 ， 车 子 上 是 否 添 好 了 油 ， 等 等 ， 等 等 。 绥 里 方 单 是 说 : 

“知道 了 ， 保 责 尔 。 伊 凡 详 维 文 ! ” 却 在 门口 站 了 一 会 ， 动 也 不 动 。 
主人 又 命令 彼得 尔 希 加 立刻 从 卧床 底下 ， 拖 出 那 积 满 了 灰尘 的 箱子 

来 ， 和 那 小 子 动手 收拾 他 所 有 的 物件 ， 这 并 不 宽 事 ， 他 只 古 什么 都 随 
手 抛 进 箱子 里 面 去 : 袜子 ， 小 实 ， 王 询 的 和 龊 内 的 衬衣 ， 轨 柜 ， 一 个 
日 历 之 类 。 这 些 都 收拾 的 很 匆忙 ， 因 为 他 要 在 这 一 夜里 全 都 整 好 ， 以 
免 明 天 早上 白费 了 时 光 。 绥 里 方 还 在 门口 站 了 一 两 分 钟 ， 于 是 走 掉 

了 。 以 总 算 还 在 意料 之 中 的 记 避 和 缓慢 ， 把 他 那 湿 的 长 靴 的 印 子 留 在 
踏 坏 了 的 梯级 上 ， 走 下 楼 梯 去 。 他 在 那里 又 站 了 不 少 的 工夫 ， 揪 着 后 
脑壳 。 这 举动 ， 是 什么 意思 ? 它 所 表示 的 究竟 是 什么 呢 ? 是 在 眉 恼 和 
那里 的 一 个 也 是 身 罕 破 皮 和 袍 ， 腰 系 破 皮带 的 伙伴 ， 明 天 同 到 什么 御 酒 
馆 里 去 的 约定 ， 因 此 不 成 功 ; 还 是 在 这 新 地 方 已 经 发生 了 交情 ， 侈 不 
得 一 到 黄 民 ， 红 小 衫 的 至 年 们 在 宫女 面前 弹 起 巴 多 拉 加 来 ， 人 们 全 下 
特 天 的 重担 和 疫 芝 ， 低 声 谈天 时 候 的 门 前 的 仑 立 ， 和 有 括 勤 的 握手 一 一 
还 是 不 过 因为 要 离开 那 穿 了 皮 袍 ， 坐 在 那里 的 厨房 里 的 炉 边 的 暖 热 之 
处 ， 素 里 才 有 的 白菜 汤 和 软 馒头 的 同人 ， 从 新 在 雨 雪 之 下 ， 去 受 旅行 
的 颠 连 和 等 兰 ， 所 以 觉得 天 痛 昵 ? 这 只 有 上 和 帝 知 道 一 一 谁 愿 意 猜 ， 猜 
就 是 。 俄 国 的 人 民 一 播 后 脑壳 ， 是 表示 独 很 多 意思 的 。 


第 十 一 章 


出 现 的 却 完 全 是 乞 乞 科 夫 意料 以 外 的 事 。 首 先是 他 醒 得 比 想 定 的 
太 晚 了 一 一 这 是 第 一 件 不 高 兴 一 一 他 一 起 来 ， 就 叫 人 下 去 问 车 子 整 好 
了 没有 ， 马 匹 加 好 了 没有 ， 一 切 旅行 的 事情 ， 是 售 都 已 经 准备 停 当 ， 
但 恼人 的 是 他 竟 明 白 了 马匹 并 没有 加 好 ， 而 且 蓝 无 一 点 什么 旅行 的 准 
备 一 一 这 是 第 二 件 不 高 兴 。 他 气 丑 起 来 了 ， 要 给 我 们 的 朋友 绥 里 方 着 
者 实 实 的 当面 吃 一 拳 ， 就 焦灼 的 等 痢 ， 不 管 他 来 次 怎样 的 谢 徘 的 话 。 
绥 里 方 也 立刻 在 门口 出 现 了 ， 这 时 他 的 主人 ， 就 得 受用 凡 有 急于 旅行 
的 人 ， 总 得 由 他 的 仆 役 听 一 回 的 一 番 话 。 

“不 过 马匹 的 马 掌 先 得 钉 一 下 呀 ， 保 帅 尔 。 伊 几 诡 维 文 ! ” 

“ 聊 唤 ， 你 这 贼 胎 ! 你 这 直入 ， 你 ! 为 什么 你 不 早 对 我 说 的 ? 你 
没有 工夫 吗 ?” 

“了 唔 ， 对 ， 工 夫 上 自然 是 有 的 …… 不 过 轮子 也 不 行 了 ， 保 甫 尔 。 伊 


几 话 维 文 …… 总 得 换 一 个 新 短 ， 路 上 是 有 这 么 多 的 高 低 ， 宣 窗 ， 不 平 
得 很 …… 哦 ， 还 有 ， 我 又 二 记 了 一 氮 事 : 车 台 断 了 ， 播 播 摆 摆 的 ， 怕 


挨 不 到 两 站 路 。” 

“这 恶棍 ! ” 气 乞 科 夫 叫 了 起 来 ， 两 手 一 拍 ， 奔 问 级 里 方 去 ， 使 
他 八 怕 要 章 主 人 的 打 ， 吓 得 倒退 了 几 步 。 

“你 要 我 的 命 吗 ? 你 要 误 害 我 吗 ? 是 不 是 ? 你 要 像 拦 路 强盗 似 
的 ， 在 路 上 杀 死 我 吗 ? 你 这 猪 锋 ， 你 这 海 怪 ! 三 个 礼拜 ， 我 们 在 这 里 
一 动 也 不 动 ! 只 要 他 来 次 一声 ， 这 不 中 用 的 家 伙 ! 他 却 什么 都 换 到 这 


最 末 的 时 光 ! 现在 ， 已 经 要 上 和 车， 动身 了 ， 他 竟 对 人 来 玩 这 一 下 ! 什 
么 …… 你 早 加 知 道 的 喷 ? 还 是 没有 知道 ? 怎么 样 ? 说 出 来 ? 喇 ? ” 

“上 自然 ! ” 绥 里 方 回答 说 ， 低 了 头 。 

“那么 ， 你 为 什么 不 说 的 ? 为 什么 ? ”对 于 这 问题 ， 没 有 回答 。 
绥 里 方 还 是 低 了 头 ， 站 在 那里 ， 好 象 在 对 上 自己 次 : “你 看 见 这 事情 六 
成 怎样 了 吗 ? 我 原 是 早 就 知道 的 ， 不 过 没有 说 ! “ 

“ 那 就 立刻 跑 到 铁 折 那里 去 ， 叫 了 他 来 。 要 两 个 钟头 之 内 全 都 并 
好 ， 懂 了 没有 ? 至 迟 两 个 钟头 ! 如 果 弄 不 好 ， 那 么 一 一 那么 ， 我 就 把 
你 捆 成 一 个 结子 ! ”我 们 的 主角 非常 怪 您 了。 

绥 里 方 已 经 要 走 了 ， 去 奉行 他 的 主人 的 命令 ; 但 他 又 想 了 一 想 ， 
站 下 来 说 道 : “您 知道 ， 老 人 苑 ， 那 匹 花 马 ， 到 底 也 只 好 卖 掉 ， 真 的 ， 
保 甫 尔 。 伊 凡 详 维 文 ， 那 真是 一 条 和 亚 棍 …… 天 在 头 上 ， 那 么 的 一 匹 坏 
马 ， 是 只 会 妨碍 赶路 的 ! ” 

“ 吕 ? 我 束 跑 到 市 场 去 ， 卖 掉 它 来 要。 好 不 好 ? ” 

“天 在 头 上 ， 保 帅 尔 。 伊 凡 诡 维 文 。 它 不 过 看 起 来 有 劲 道 ， 其 实 
征 靠 不 住 的 ， 这 样 的 马 ， 简 直 再 没有 ………” 

“驴子 ! 如 果 我 要 夹 抒 ， 我 会 卖 抒 的 。 这 东西 还 在 这 里 说 个 不 
完 ! 听 着 : 如 末 你 不 给 我 立刻 叫 一 两 个 铁匠 来 ， 如 末 不 给 我 把 一 切 都 
在 两 个 钟头 之 内 办 好 ， 我 就 给 你 兜 具 一 拳 ， 打 得 你 昏 头 借 脑 ! 跑 ， 人 快 
去 人 丰 是 有 时 让 吊 必 于 关于 

乞 乞 科 夫 的 心情 非常 之 恶劣 ， 恨 恨 地 把 长 刀 抛 在 地 板 上 ， 这 是 他 
总 是 随身 带 着 ， 用 它 恐 吓人 人们， 并且 保 护 威严 的 。 他 和 铁匠 们 争论 了 
一 刻 多 钟 ， 这 才 次 完了 价钱 ， 因 为 他 们 照例 是 狐 猎 的 贼 有 乓 ， 一 看 出 所 
乞 科 夫 在 赶忙 ， 就 多 讨 了 六 倍 。 他 很 气 恼 ， 资 他 们 是 贼 骨头 ， 是 强 
盗 ， 是 拦路 贼 ， 他 们 也 什么 都 不 但 ， 他 只 好 诅 苑 ， 用 末日 裁判 来 吓 他 
们 ;然而 这 对 于 铁匠 人 帮 也 蝇 无 影响 ， 他 们 一 口 咬定 ， 不 但 连 一 文 也 不 
上 背 让 ， 还 不 管 两 个 钟头 的 约定 ， 化 去 整整 五 个 半 钟 头 ， 这 才 修 好 了 马 


车 。 这 之 间 ， 所 乞 科 夫 就 只 得 消 受 着 出 色 的 时 光 ， 这 是 凡 有 出 门人 全 
都 签 过 的 ， 箱 子 理 好 了 ， 屋 子 里 只 剩 下 几 条 绳子 ， 儿 个 纸 团 ， 以 及 别 
样 的 废物 ， 人 是 还 没有 上 和 车， 然而 也 不 能 静 静 的 停 在 屋子 里 ， 终 于 走 
到 窗口 ， 去 看 看 下 面 在 街 上 经 过 ， 或 是 跑 过 的 人 们 ， 谈 着 他 们 的 银 

钱 ， 抬 起 他 们 的 下 眼 ， 诈 异 的 来 看 他 ， 使 不 能 动身 的 可 怜 的 旅人 ， 更 
加 焦急 。 一 切 东西 ， 凡 是 他 所 看 见 的: 面前 的 小 铺子 ， 住 在 对 面 的 屋 
子 里 ， 时 时 跑 到 挂 着 短 帘 的 窗口 来 的 老 太 奖 的 头 一 一 无 不 使 他 讨厌 ， 
然而 他 又 不 能 决 计 从 窗口 离开 。 他 一 步 不 移 ， 没 有 思想 ， 瑟 记 了 目 

己 ， 瑟 记 了 周围 ， 只 等 着 立刻 到 来 的 切实 的 目的 。 他 厅 木 的 看 着 在 吴 
边 活动 的 一 切 ， 结 果 是 企 恼 的 探 杀 了 一 匹 在 玻璃 上 叫 着 撞 着 ， 投 到 他 
指头 下 面 来 的 苑 量 。 然 而 世间 的 事 ， 是 总 有 一 个 结局 的 ， 这 光 望 着 的 
时 刻 到 展 等 到 了 。 车 人 台 已 经 修好 ， 轮 子 仍 了 新 短 ， 马 匹 也 喝 过 水 ， 铁 
折 们 再 数 了 一 回 工钱 ， 祝 了 所 人 乞 科 夫 一 路 平安 之 后 ， 走 掉 了 。 终 于 是 
马 也 如 在 车 子 前 面 了 ， 还 赶忙 往 车 里 装 上 两 个 刚刚 买 来 的 热 的 白面 

包 ， 坐 到 车 台 上 去 的 级 里 方 ， 也 把 一 点 什么 东西 竖 在 衣 袋 里 ， 我 们 的 
主角 就 走出 旅馆 ， 来 上 他 的 车 欢送 的 是 永远 穿着 呢 布 礼服 的 侍者 ， 摇 
独 他 的 帽子 在 作 别 ， 还 有 来 看 客人 怎么 出 发 的 ， 本 馆 和 外 来 的 几 个 仆 
役 和 和 车夫， 以 及 出 门 时 候 总 不 会 缺 的 一 切 附 属 的 事物 ;所 乞 科 夫 坐 进 
篷车 里 面 去 ， 于 是 这 和 久 停 在 车 房 里 ， 连 读者 也 荡 介 已 经 党 得 无 聊 起 来 
的 熟识 的 鳃 夫 的 车 子 ， 惑 往 门 外 驶 出 去 了 。“ 谢 谢 上 带 ! ” 气 乞 科 夫 
想 ， 并 且 男 了 一 个 十 字 。 绥 里 方 鸣 着 鞭 ， 彼 得 尔 希 加 呢 ， 驳 是 站 在 路 
台 上 面 的 ， 不 久 束 和 他 并 排 坐 下 了 ， 我 们 的 主角 是 在 高 加 索 毯 子 上 坐 
安稳 ， 把 皮 靠 枕 执 在 背后 ， 桶 压 痢 两 个 热 的 白面 包 ， 那 车 子 就 从 新 进 
跳 起 来 了 ， 多 谢 铺 石 路 ， 可 真有 出 色 的 震动 力 。 乞 乞 科 夫 怀 着 一 种 奇 
特 的 ， 砚 名 其 妙 的 心情 ， 看 着 房屋 ， 墙 壁 ， 入 垣 和 街道 ， 都 跟着 车 子 
的 进 跳 ， 显 得 一 起 一 落 ， 在 他 眼前 慢 慢 的 移 过 去 。 上 各 知道 ， 在 他 一 
生 中 ， 可 还 能 再 见 不 能 呢 ? 到 一 条 十 字 路 口 ， 车 子 只 得 停止 了 ， 是 科 


一 个 治 着 大 街 ， 蚁 蜂 而 来 的 大 出 玫 计 了 道 。 包 所 科 夫 把 头 伸 出 车 子 外 
面 去 ， 叫 役 得 尔 希 加 问 一 问 ， 这 去 下 匡 的 是 什么 人 。 于 是 知道 了 这 人 
征 检 事 。 气 乞 科 夫 满 不 舒服 的 连忙 缩 在 一 个 角落 里 ， 放 下 和 车子 的 皮 
帘 ， 遮 好 了 窗 慢 。 当 短 车 停 着 的 时 候 ， 绥 里 方 和 彼得 尔 希 加 都 恭 葵 敬 
敬 的 脱 了 帽 ， 留 心 注视 寿 行列， 尤其 有 味 的 是 车 子 和 其 中 的 坐 客 ， 还 
好 象 在 数 着 坐车 的 是 多 少 人 ， 步 行 的 是 多 少 人 ; 他 们 的 主人 吟 只 了 他 
们 不 要 和 别人 招呼 ， 不 要 和 见 识 的 仆 役 话 别 之 后 ， 也 从 皮 慢 的 小 窗 洞 
里 在 颖 探 着 行列 。 一 切 官员 都 露 了 项 ， 茶 送 着 灵 枢 。 乞 乞 科 夫 怕 他 们 
会 看 见 自己 的 短 车 ， 然 而 他 们 竟 训 没 有 注意 到 。 当 送 匡 之 际 ， 他 们 是 
连 平时 党 在 争论 的 实际 问题 也 没有 提 一 句 的 。 他 们 的 思想 都 集中 于 目 
己 : 他 们 在 想 着 新 总 督 完 竟 是 怎样 的 一 个 人 ， 他 怎样 的 办 这 事 ， 怎 样 
的 对 人 他们。 步行 的 官员 们 之 后 ， 跟 着 一 串 车 子 ， 里 面 是 峙 秀 们 ， 露 着 
黑色 的 衣 帽 ， 看 那 手 和 嘴唇 的 动作 ， 就 知道 她 们 是 在 起 劲 的 谈天 : 大 
约 也 是 议论 新 总 督 的 到 来 ， 尤 其 是 关于 他 要 来 开 的 跳舞 会 的 准备 ， 而 
且 现 在 已 在 毯 着 自己 的 新 的 裙 皱 和 发 饰 了 。 马 车 之 后 ， 又 来 了 几 辆 空 
车 子 ， 一 辆 接着 一 辆 的 ， 后 来 吏 什 么 也 设 有 了 ， 道 路 片 沪 ， 我 们 的 主 
角 就 又 可 以 往 前 走 。 他 拉 开 皮 慢 ， 从 心 克 里 叹 出 一 口气 来 ， 说 道 : 
“这 古 检 事 ! 他 做 了 一 者 子 人 ， 现 在 可 是 死 摊 了 ! 现在 是 报 上 怕 要 登 
载 ， 说 他 在 所 有 属 员 和 一 切 人 们 的 大 莫 痛 之 下 ， 长 辞 了 人 间 ， 他 是 一 
位 可 和 敬 的 市 民 ， 和 希 有 的 父 杀 ， 艾 夫 的 模范 ， 他 们 怎 不 还 要 大 写 一 通 
呢 : 八 介 接 下 去 就 说 ， 那 守 妇 孤儿 的 血泪 ， 一 直送 他 到 了 攻 头 : 然而 
如 果 接 近 的 看 起 事情 来 ， 一 探 他 的 底细 ， 除 了 你 的 浓 眉 毛 之 外 ， 你 可 
征 坚 没有 什么 动人 之 处 了 。 ”于 是 他 吟 只 绥 里 方 赶快 走 ， 并 且 对 目 己 
说 道 : “我 们 遇 痢 了 大 出 背 ， 可 是 好 得 很 ， 人 六， 路 上 看 见 杞 材 ， 是 
有 运气 的 。” 

这 之 间 ， 车 子 已 经 通过 了 郊外 的 空虚 殉 僻 的 着 路 ， 立 刻 看 见 两 面 
只 有 显示 独 街 市 尽头 的 延长 的 木 枯 子 了 。 现 在 是 铺 石 路 也 已 走 完 ， 市 


门 和 市 镇 都 在 旅人 的 背后 一 一 到 了 欧 头 的 公路 上 。 和 车 子 吕 叉 沿 着 驿 让 
飞 跑 ， 两 边 是 早 就 熟识 了 的 景象 : 路 标 ; 站 长 井 ; 车 子 : 货车 ; 灰 
色 的 村 庄 和 和 它 的 茶 炊 ; 农妇 和 拿 着 一 个 燕麦 袋 ， 跑 出 客栈 来 的 活泼 的 
大 明子 的 汉子 ， 足 登 破 章 鞋 ，〗 怕 已 经 走 了 七 百 维 尔 斯 他 的 巡 行 者 ; 

热 亲 的 小 镇 和 它 那 木造 的 店铺 ， 粉 桶 ， 草 鞋 ， 面 包 和 其 余 的 旧 货 ;， 斑 
驭 的 市 门 柱 子 ， 正 在 修缮 的 桥架 ， 两 边 的 一 望 无 际 的 平野 ， 地 主 的 旅 
行 马车 ;骑马 的 兵 ] ， 达 一 个 满 装 枪弹 的 绿 箱子 ， 上 面 写 道 : 送 第 几 
炮兵 连 ! 田地 里 的 绿 的 ， 呐 的 ， 或 则 新 耕 的 黑色 的 长 条 ;在 平野 中 到 
处 出 没 ， 从 远 地 里 传 来 的 忧郁 的 歌曲 ， 淡 烟 里 的 松 梢 ; 漂 到 的 钟 声 ; 

晶 群 似 的 乌鸦 队 ;， 以 及 无 穷 无 尽 的 地 平 线 …… 唉 唉 ， 俄 国 呀 ! 我 的 俄 
国 呀 ! 我 在 看 你 ， 从 我 那 莹 星 的 ， 类 丽 的 远 处 在 看 你 了 。 贫 将 ， 很 散 
漫 和 不 愉快 是 你 的 各 省 府 ， 没 有 一 种 造化 的 吉 放 的 奇迹 ， 曾 蒙 夫 放 的 
人 工 的 超群 之 作 的 共识 一 一 令 人 尺 心 避 目 的 ， 没 有 可 见 造 在 山石 中 间 
的 许多 窗 得 的 高 不 的 市 镇 ， 没 有 如 画 的 树木 和 经 屋 的 及 区 ， 珠 珊 四 溅 
的 不 剖 的 瀑布 ， 用 不 着 回 过 头 去 ， 去 看 那 高 和 人 云 际 的 内山， 不 见 葡萄 
校 ， 了 蔷 蔓 和 无 数 的 野 蔷 科 交 织 而 成 的 幽暗 的 长 夹道 : 也 不 见 那些 后 面 
的 答 在 银色 天 空中 的 永久 灿烂 的 高 峰 。 你 只 是 坦白 ， 充 闵 ， 平 板 ， 就 
像 小 点 子 ， 或 是 细 线 条 ， 把 你 的 小 市 镇 站 在 平野 里 ， 军 不 醒 一 下 我 们 
的 眼睛 。 然 而 是 一 种 什么 不 可 捉摸 的 ， 非 常 神秘 的 力量 ， 把 我 拉 到 你 
这 里 去 的 呢 ? 为 什么 你 那 忧 郁 的 ， 不 姑 的 ， 无 远 弗 届 ， 无 海 弗 传 的 歌 
声 ， 在 我 们 的 耳 东 里 啊 个 不 住 的 呢 ? 有 怎么 一 种 奇异 的 魔力 藏 在 这 歌 
里 面 ? 其 中 有 什么 在 叫唤 ， 有 什么 在 吗 咽 ， 竟 这 么 奇特 的 抓 住 了 人 

心 ? 是 什么 声音 ， 竟 这 么 柔 和 我 们 的 魂 灵 ， 深 入 心中 ， 给 以 甜美 的 拥 
抱 的 呢 ? 唉 唤 ， 俄 国 呀 ! 说 出 来 喷 . 你 要 我 怎样 ? 我 们 之 间 有 着 怎样 的 
不 可 捉摸 的 联系 ? 你 为 什么 这 样 的 凝视 我 ， 为 什么 怀 痢 你 所 有 的 一 切 
一 切 ， 把 你 的 眼睛 这 么 满 是 期 望 的 癌 着 我 的 呢 ? …… 我 还 是 疑惑 的 ， 

不 动 的 站 着， 含 雨 的 阴云 已 经 症 在 我 的 凑 上 ， 而 且 把 在 你 的 无 边 的 广 


漠 中 所 发 生 的 思想 沉默 了 。 这 不 可 训 度 的 开展 和 广 漠 是 什么 意思 ? 砚 
非 因为 你 目 己 是 无 穷 的 ， 就 得 在 这 里 ， 在 你 的 怀抱 里 ， 也 生出 无 穷 的 
思想 吗 ? 空间 上 矿 远 ， 可 以 施展 ， 可 以 迈步 ， 这 里 不 该 生出 英雄 来 吗 ? 
用 了 它 一 切 的 可 怕 ， 深 深 的 震动 了 我 的 心 曲 的 雄伟 的 空间 ， 吓 人 的 党 
户 着 我 ， 一 种 超 竹 目 然 的 力量 ， 开 了 我 的 眼 …… 唉 唤 ， 怎 么 的 一 种 时 
溜 的 ， 和 希奇 的 ， 未 知 的 广远 呵 ! 我 的 俄国 ! …… 

“ 停 住 ， 停 住 ， 你 这 驴子 ! ”所 包 科 夫 问 级 里 方 叫喊 道 。 

“我 马上 用 这 刀 砍 反 你 ! ”一 个 飞驰 的 急 兰 吃喝 着 ， 他 明子 长 有 
三 扩 多 。“ 你 不 看 见 吗 ， 这 是 官 车 ? 妈 的 ! ”于 是 那 三 轨 马 车 ， 就 像 
纪 影 似 的 在 雷 和 烟云 中 消失 了 。 

然而 这 两 个 字 里 可 藏 着 多 么 希 罕 的 ， 神 奇 的 器 惑 : 公路 ! 而 且 叉 
多 么 的 出 色 呢 ， 这 公路 ! 一 个 晴天， 秋 叶 ， 空 气 是 凉 碍 的 …… 你 紧 紧 
的 右 在 自己 的 雨衣 里 ， 帽 子 拉 到 耳 杀 边 ， 和 舒服 的 缩 在 你 的 车 角 上 :! 到 
得 后 来 ， 寒 气 就 从 及 节 上 走 反 ， 涌 出 远 暖 来 了 。 马 在 跑 着 …… 有 些 大 
睡 了 起 来 。 眼 上 蛤 合 上 了 。 采 胱 中 还 听 得 一 点 “ 雪 不 白 呀 ……” 的 歌 
儿 ， 马 的 愉 电 和 轮子 的 啊 动 ， 终 于 是 把 你 的 邻 人 挤 在 车 角 里 ， 高 声 的 
打 了 屠 。 然 而 你 现在 醒 来 了 ， 已 经 走 过 了 五 站 ; 月 之 升 在 空中 ， 你 经 
过 一 个 陌生 的 市 镇 ， 有 旧 陈 圆 屋 项 和 和 属 沉 的 尖塔 的 教 蔡 ， 有 阴 量 的 木 
造 的 和 雪白 的 石 造 的 房屋 : 处 处 有 一 大 条 内 烁 的 月 兴 ， 上 特 麻 布 头 巾 似 
的 鹿 在 墙壁 和 街道 上 ， 漆 黑 的 阴影 斜 躺 在 这 上 面 ， 照 过 了 的 木屋 项 ， 
像 内 内 的 金属 一 般 的 在 发 者 光 ; 一 个 人 也 没有 : 都 睡 了 觉 。 只 有 一 个 
孤独 的 灯 ， 还 点 在 这 里 或 是 那里 的 小 窗 里 : 是 居民 在 修 上 自己 的 长 就 ， 
或 则 面包 师 正在 炉 边 做 事 喷 ? 一 一 你 不 高 兴 什 么 呢 ? 唉 唤 ， 怎 样 的 
夜 …… 天 上 的 力 ! 在 这 上 面 的 是 怎样 的 夜 呀 ! 唤 聊 ， 空 气 ， 唤 唤 ， 天 
空 ， 在 你 那 砚 测 的 深 处 ， 在 我 们 的 上 头 ， 不 可 提 措 的 明朗 地 ， 虽 这 地 
展开 着 的 又 高 又 远 的 天 空 ! ……: 夜 的 凑 殉 的 呼号 ， 吹 着 你 的 眼 上 量 ， 唱 
独 使 你 入 于 甜美 的 栈 睡 ， 于 是 你 懂 腾 了 ， 全 不 上 自觉， 而 且 打 射 了 一 一 


然而 被 你 挤 在 车 角 上 的 可 怜 的 邻 人 ， 却 因为 你 这 太 重 的 负担 ， 谷 爸 的 
一 摇 。 你 又 从 新 醒 了 转 来 ， 你 的 面前 就 又 是 田地 和 平原 ， 只 见 无 际 的 
野地 ， 此 外 什么 也 没有 。 路 标 一 个 个 的 跑 过 去 ， 天 亮 了 ;在 苍白 的 ， 
寒冷 的 地 平 线 上 ， 露 出 微弱 的 金色 的 光臣， 朝 风 冷 冰冰 的 ， 有 力 的 区 
着 耳 呆 。 你 要 训 好 着 外 套 ! 多 么 出 色 的 寒冷 呵 ! 又 来 招 你 的 睡眠 可 多 
么 希奇 ! 一 震 又 震 醒 了 你 。 太 阳 已 经 升 在 天 项 了 。 “小心 ， 小 心 ! ” 
你 的 旁边 有 人 在 喊 着 ， 车 子 驰 下 了 峻 坂 来 。 下 面 等 着 一 只 渡船 ， 一 个 
很 大 的 清 池 ， 在 太阳 下 ， 铜 锅 似 的 在 发 办， 一 个 村 庄 ， 坡 上 是 如 画 的 
小 屋 ;， 旁边 闪烁 着 村 教堂 的 十 字 架 ， 好 象 一 颗 星 ， 蜂 鸣 似 的 响 着 农夫 
们 的 起 劲 的 闲谈 ， 还 有 肚子 里 的 熬 不 下 去 的 饥 俄 …… 我 的 上 帝 ， 这 是 
很 远 很 远 的 旅行 的 道路 ， 可 是 多 么 美丽 呵 ! 每 当 陷 没 和 沉溺 ， 我 总 是 
立刻 纺 住 你 ， 你 也 总 是 拉 我 上 来 ， 宽 仁 的 抓 着 我 的 臂 膊 ! 而 且 由 这 样 
子 ， 又 产生 了 多 少 满 是 神 异 的 诗 情 的 雄伟 的 思想 和 梦境 ， 多 少 幸 福 的 
印象 充实 了 魂 灵 ! …… 

这 时 候 ， 我 们 的 朋友 乞 乞 科 夫 的 梦想 ， 也 不 再 这 样 的 全 是 散文 一 
类 了 。 我 们 且 来 看 一 看 他 起 了 怎样 的 感情 婴 ! 首先 是 他 简直 亳 无 所 
感 ， 单 是 不 住 的 回 过 头 去 看 ， 因 为 要 断定 那 市 镇 是 否 的 确 已 经 在 他 的 
背后 ， 但 待 到 早已 望 不 见 ， 也 没有 了 打铁 店 ， 没 有 了 磨 粉 作坊 ， 以 及 
凡 在 市 旁边 常常 遇 着 的 一 切 ， 连 石 造 教堂 的 白色 塔 尖 也 隐 在 地 平 线 后 
的 时 候 ， 他 却 把 全 盘 注 意 都 向 着 路 上 了 ;， 他 向 两 边 看 ， 把 N 市 忘 得 干 二 
净 净 ， 好 象 他 在 很 入 ， 很 久之 前 ， 还 是 早先 的 孩子 时 代 ， 曾 在 那里 住 
过 似 的 。 终 于 也 遇 到 了 使 他 觉得 无 聊 的 路 ， 他 就 略 闭 了 眼睛 ， 把 头 千 
在 皮 枕 上 。 作 者 应 该 声明 ， 到 底 找 着 了 来 说 几 句 关于 他 那 主角 的 话 的 
机 会 ， 这 是 他 觉得 很 高 兴 的 ， 因 为 直到 现在 ， 实 在 总 是 一 一 读者 自己 
也 很 知道 一 一 忽而 被 罗 士 特 来 夫 ， 忽 而 被 什么 一 个 跳舞 会 ， 忽 而 被 半 
秀 们 或 者 街 谈 埠 议 ， 或 者 是 许多 别 的 小 事情 所 妨碍 ， 这 些小 事情 ， 要 


写 进 书 里 去 ， 这 才 显 得 它 小 ， 但 还 在 世界 上 飞扬 之 际 ， 是 当 作 极其 重 
大 ， 极 其 要 紧 的 事件 的 。 现 在 我 们 却 要 放下 一 切 ， 专 来 做 这 工作 了 。 
我 很 怀疑 ， 我 这 许 坊 里 的 主角 ， 和 是否 中 了 读者 的 意 。 在 闺秀 们 
中 ， 他 完全 没有 被 中 意 ， 是 已 经 可 以 断定 的 一 一 因为 围 秀 们 都 愿意 她 
们 的 主角 是 一 位 无 不 完全 的 模范 ， 只 要 有 一 点 极 小 的 体质 上 或 是 精神 
上 的 缺点 ， 那 就 从 此 完结 了 。 作 者 更 深 一 层 的 映 进 了 他 的 魂 有 ， 当 作 
镜子 来 照 清 他 的 形象 一 一 这 人 在 她 们 的 眼睛 里 也 还 是 坚 无 价值 。 乞 包 
科 夫 的 肥胖 和 中 年 ， 束 已 经 该 是 他 的 非常 吃亏 之 处 ， 这 肥胖 ， 是 没有 
人 原谅 的 ， 许 多 闺秀 们 会 轻 肯 的 转 过 脸 去 ， 并 且说 道 : “ 吓 ， 多 么 讨 
厌 ! ”了 唤 唤 ， 真 是 的 ! 这 些 一 切 ， 作 者 都 很 明白 ， 但 话 虽 如 此 一 一 他 
却 还 不 能 选 一 个 正人 君子 来 做 主角 …… 然 而 …… 在 这 故事 里 ， 可 也 许 
会 听 到 未 曾 弹 过 的 弦 索 ， 看 见 俄罗斯 精神 的 无 限 的 丰饶 ， 一 个 男子 ， 
有 神明 一 般 的 特长 和 德 性 ， 辐 我 们 走 来 ， 或 者 一 个 出 色 的 俄国 女儿 ， 
共有 女性 的 一 切 之 美 ， 满 是 高 尚 的 努力 ， 甘 作 伟 大 的 牺牲 ， 在 全 世界 
上 找 不 出 第 二 个 ! 别 个 种 族 里 的 一 切 有 德 的 画 务 女 女 ， 便 在 他 们 面前 
褪色 ， 消 失 ， 恰 如 死 文 学 的 遇见 了 活 言语 一 样 ! 俄罗斯 精神 的 一 切 强 
有 力 的 活动 ， 就 要 天 然 分 明 …… 而 且 要 明白 了 别 国民 不 过 触 着 浮 面 
的 ， 斯 拉夫 性 情 却 抓 得 多 么 深 ， 捏 得 多 么 紧 …… 然 而 ， 为 什么 我 应 该 
来 叙述 妨 外 还 有 什么 事 呢 ? 已 经 到 了 男子 的 成 年 ， 锻 炬 过 内 面 生活 的 
严 历 的 兰 功 和 扳 独 生活 的 清净 的 克己 的 诗人 ， 倒 像 孩子 似 的 二 其 所 
以 ， 是 不 相称 的 。 各 个 事物 ， 都 目 有 它 的 地 位 和 时 候 ! 然而 也 仍 不 选 
有 德 之 士 为 主角 。 我 们 还 可 以 说 一 说 他 为 什么 不 选 的 原因 。 这 是 因为 
己 经 到 了 给 可 怜 的 有 德 家伙 休 息 的 时 候 ; 因为 “有 德 之 士 ” 这 人 句 话 已 
经 成 了 大 家 的 口头 禅 ;， 因为 人 们 已 经 将 有 德 之 士 当 作 竹 马 ， 而 且 没 有 
一 个 作家 不 骑 着 他 驰 驱 ， 还 用 鞭子 以 及 天 知道 妨 外 的 东西 办 人 策 他 前 
进 ; 因为 人 们 已 经 把 有 德 之 士 驱使 得 要 死 ， 快 要 连 道德 的 影子 也 不 
剩 ， 他 有 身上 只 还 留 下 几 条 肋骨 和 一 点 庶 ， 因 为 人 们 简直 已 经 并 不 草 重 


有 德 之 士 了 。 不 ， 完 竟 也 到 了 把 坏人 区 在 车 子 前 面 的 时 候 了 ! 那么 ， 
我 们 就 把 他 来 轨 在 我 们 的 车 子 前 面 妥 ! 

我 们 的 主角 的 出 身 ， 是 不 大 清楚 的 。 他 的 两 杀 是 贵族 ， 世 黎 的 ， 
还 不 过 是 本 身 的 贵族 呢 一 一 却 只 有 和 敬 爱 的 上 和 帝 明 白 。 而 且 他 和 父母 也 
不 相像 ， 至 少 ， 当 他 生 下 来 的 时 候 ， 有 一 个 在 场 的 杀 威 ， 是 生得 很 小 
俏 的 太太 ， 我 们 乡下 称 为 野鸭 的 ， 束 抱 独 孩 子 ， 叫 了 起 来 道 : “ 阿 
了 呀 ， 我 的 天 哪 ! 这 可 和 我 豫 料 的 一 点 不 对 呀 ! 我 想 他 是 该 像 外 祖母 
的 ， 那 就 很 好 ， 不 料 他 竟 一 点 也 不 这 样 ， 倒 如 俗语 里 说 的 ; 不 像 爷 ， 
不 像 娘 ， 倒 像 一 个 过 路 少年 即 。” 一 开头 ， 人 生 就 俩 执 地 ， 尾 恼 地 ， 
仿佛 通过 了 一 个 遮 着 雪 的 昏暗 的 窗 门 似 的 来 凝视 他 了 ;， 他 的 儿童 时 
代 ， 就 没有 一 个 朋友 ， 也 没有 一 个 伙伴 ! 一 间 小 房子 ， 一 个 小 窗子 ， 
无 论 冬 ， 夏 ， 总 是 不 开放 ; 他 的 父亲 是 一 个 病人 ， 刁 罕 羊 皮 右 子 的 长 
外 社 ， 亦 脚 套 着 编织 的 拖鞋 ， 他 在 屋子 里 践 来 忠 去 ， 叹 着 气 ， 把 唾沫 
吐 在 屋 角 的 沙 重 里 ， 孩 子 就 得 永远 坐 在 椅 于 上， 担 肴 笔 ， 指 头 和 嘴 展 
沾 满 了 墨水 ， 当 面 学 着 不 能 规避 的 字 : “ 涩 毋 妄 言 ， 应 敬 章 长 ， 抱 道 
在 躬 ! ”拖鞋 的 永久 的 拖 奥 和 哺 踊 ， 熟 识 的 永久 的 森严 的 言语 : “你 
又 发 凤 了 吗 ? ”如 果 孩 子 厌 倦 了 练习 的 单调 ， 在 字母 上 加 一 个 小 钩子 
或 者 小 花纹 ， 就 得 接受 这 一 句 ， 于是， 是 入 已 熟识 ， 然 而 也 总 是 否 痛 
的 感觉 ， 跟 着 这 句 话 ， 于 从 背后 伸 过 长 指头 的 爪 甲 来 ， 把 耳 轮 拧 得 非 
常 之 疼痛 。 这 是 他 了 最 初 的 做 孩子 的 景象 ， 只 剩 下 一 点 模糊 的 记忆 了 
的 。 然 而 人 生 都 变化 得 很 突然 和 飞快 : 一 个 好 天 气 的 日 子 ， 春 日 的 最 
初 的 光线 刚刚 温暖 了 地 面 ， 小 河 才 开始 大 涛 溪 ， 那 父 杀 就 携 痢 他 的 儿 
子 的 手 ， 上 了 一 辆 四 轮 车 ， 拉 的 是 在 我 们 马 业 们 中 叫做 “ 豆 更 ”的 小 
化 马 ; 一 个 斤 小 的 驼背 的 车 夫 赶 痢 车 ， 他 是 乞 乞 科 夫 的 父亲 所 有 的 惟 
一 的 一 家 农奴 的 家 长 。 这 旅行 几乎 有 一 日 半 之 入 ， 在 路 上 过 了 一 夜 ， 
渡 过 一 条 小 河 ， 吃 着 冷 馒头 和 烤 羊 肉 ， 到 第 三 天 的 早晨 ， 这 才 到 了 市 
镇 上 。 意 外 的 辉 烛 和 街道 的 壮丽 ， 都 给 孩子 一 个 很 深 的 印 销 ， 使 他 诈 


异 到 大 张 了 嘴巴， 后 来 “喜鹊 ”和 车 子 都 陷 在 泥 尘 里 了 ， 这 地 方 是 一 
条 又 狭 又 峭 ， 满 是 泥 演 的 街道 的 进口 ， 那 马 四 脚 满 是 泥 污 ， 下 死 劲 的 
择 了 许多 工夫 ， 靠 着 驼 背 车 夫 和 主人 目 己 的 策 励 ， 这 才 终 于 把 车 子 和 
坐 客 从 泥 洗 中 拉 出 ， 到 了 一 个 小 小 的 前 园 ， 这 是 站 在 小 由 了 于 上面 的 ; 
旧 的 小 房屋 前 面 有 两 株 正 在 开花 的 全 果树， 树 后 是 一 片 简陋 的 小 园 ， 
只 有 一 两 株 野 微 ， 接 骨 木 ， 和 一 直 造 在 里 面 的 小 木屋 ， 盖 着 木板 ， 有 
一 个 半 频 的 小 窗 。 这 里 住 着 乞 乞 科 夫 的 杀 威 ， 古 一 位 老 得 打 皱 的 老 效 
姿 ， 然 而 每 天 早晨 还 到 市 场 去 ， 后 来 就 在 和 茶 炊 上 烘 干 她 的 袜子 。 她 遍 
侣 孩子 的 面 舌 ， 喜 欢 他 长 得 这 么 胖 ， 养 得 这 么 好 。 在 这 里 ， 他 就 得 从 
此 住 下 ， 去 进 市 立 学校 了 。 那 父 杀 在 老婆 婆家 里 过 了 一 夜 。 第 二 天 驶 
又 上 了 路 ， 回 到 家 里 去 。 当 他 的 儿子 和 他 作 别 的 时 候 ， 他 并 没有 消 下 
眼泪 来 : 他 给 了 半 户 布 的 钢 元 ， 做 做 零用 ， 更 其 重要 的 倒是 几 句 智 总 
的 教训 : “你 听 哪 ， 保 甫 户 沙 ， 要 学 正经 ， 不 要 明 涂 ， 也 不 要 胡闹， 
不 过 最 要 紧 的 是 要 博得 你 的 上 头 和 教师 的 欢心 。 只 要 和 你 的 上 头 乔 
好 ， 那 么 ， 即 使 你 生来 没有 才能 ， 学 问 不 大 长 进 ， 也 都 不 打 紧 ， 你 会 
赛 过 你 所 有 的 同学 的 。 不 要 多 交 朋 友 ， 他 们 不 会 给 你 多 大 好 处 的 ;如 
果 要 区 . 那 就 拒 一 拒 ， 要 拣 有 钱 有 势 的 来 做 朋友 ， 好 大 帮 你 的 忙 ， 这 才 
有 用 处 。 不 要 乱 花 钱 ， 小 请 客 ， 倒 要 使 别人 请 你 号 ， 蔡 你 化 ;但 项 要 
紧 的 是 : 省 钱 ， 积 钱 ， 世 界 上 的 什么 东西 都 可 以 不 要 ， 这 却 不 能 不 要 
的 。 朋 友和 伙伴 会 欺骗 你 ， 你 一 倒 运 ， 首 先 抛弃 你 的 是 他 们 ， 但 钱 是 
永 不 会 抛 痉 你 的 ， 即 使 遭 了 艰难 或 危险 ! 只 要 有 钱 ， 你 想 怎 样 就 怎 
样 ， 什 么 都 办 得 到 ， 什 么 都 做 得 成 。” 给 了 这 智慧 的 教训 之 后 ， 那 父 
杀 就 受 了 他 的 儿子 的 告别 ， 和 “ 豆 葛 ”一 同 回去 了 。 那 儿子 就 从 此 不 
再 看 见 他 ， 然 而 他 的 言语 和 教训 ， 却 深刻 的 印 进 了 魂 灵 。 

到 第 二 天 ， 保 甫 户 沙 台 上 学 校 去 了 。 对 于 规定 的 学 科 ， 他 并 不 见 
得 有 特别 的 才能 ;优秀 之 处 倒 在 肯 用 功 和 爱 整 河 ;， 然 而 他 立刻 又 进出 
另外 一 种 才能 来 : 很 切实 的 智力 。 他 立刻 明白 了 办 法 ， 和 朋友 交际 ， 


就 齐 照 着 父 杀 的 教训 ， 那 惑 是 使 他 们 请 目 己 吃 ， 给 自己 化 ， 他 上 自己 却 
一 点 也 不 破 费 ， 而 且 有 时 还 得 到 赠品 ， 后 来 看 着 机 会 ， 仍 旧 卖 给 原先 
的 赠送 者 ， 事 事 俭 省 ， 征 他 孩子 时 候 就 学 好 了 的 。 从 父 杀 得 来 的 半 户 
布 ， 他 不 但 一 文 也 没有 化 ， 在 这 一 年 里 倒 还 增加 了 数目 ， 这 是 因为 他 
显 出 一 种 伟大 的 创业 精神 来 : 用 白蜡 做 成 云 省 ， 男 得 斑 凋 避 目 ， 非 党 
之 贯 的 卖 掉 了 。 后 来 有 一 时 期 ， 他 又 试 办 着 别 样 的 投机 事业 ， 用 的 是 
这 样 的 方法 : 他 到 市 场 上 去 买 了 食物 来 ， 进 得 学 校 ， 就 坐 在 最 宇 
最 有 钱 的 人 的 劳 边 : 一 看 出 一 个 同学 无 精 打 采 了 一 一 这 如 是 觉得 肚 馈 
的 征 候 一 一 他 融 效 作 并 非 故 意 模 样 ， 在 椅子 下 面 ， 给 他 看 见 一 个 委 饼 
或 者 面 饼 的 一 角 。 待 到 引得 人 路 做， 他 于 是 取得 一 个 价钱 ， 并 无 一 
定 ， 以 猎 的 大 小 为 标准 。 两 个 月 之 入 ， 他 又 在 房 里 不 断 的 训练 着 一 匹 
天 在 小 木 笼 里 的 鼠 子 ， 到 底 练 得 那 鼠 子 听 着 命令 ， 用 后 脚 直 立 ， 英 
倒 ， 站 起 了 ， 他 惑 一 样 的 卖 反 ， 得 了 大 价钱 。 用 这 样 的 法 子 ， 积 到 大 
约 五 个 卢布 的 时 候 ， 便 颖 在 一 个 小 袋 里 ， 再 重新 来 积 钱 。 和 学 校 的 上 
头 的 关系 ， 他 可 更 要 聪明 些 。 谁 也 不 及 他 ， 能 在 椅子 上 坐 得 鼠 子 一 般 
静 。 我 们 在 这 里 应 该 声明 一 下 ， 教 师 是 最 辟 欢 安 静 的 人 ， 而 对 于 机 丈 
的 孩子 却 是 受 不 住 的 ;他 和 觉得 他 们 和 种 在 笑 他 。 一 个 学 生 ， 如 果 先 被 
认 作 狼 猫 ， 爱 亲 的 了 ， 那 么 ， 他 只 要 在 椅子 上 略 略 一 动 ， 无 意 的 把 眉 
头 一 和 煞 ， 教 师 就 要 对 他 发 故 。 他 军 不 宽 假 的 寡 迫 他 ， 贡 避 他 。“ 我 要 
教 好 你 的 骄 做 和 反抗 ! ”他 叫喊 着 说 。“ 我 看 得 你 清 清 楚楚 ， 比 你 自 
己 还 清楚 ! 跪 下 ! 你 要 知道 肚子 饿 是 什么 味道 了 ! ”于 是 这 孩子 就 应 
该 探 破 膝盖 ， 挨 饿 一 天 ， 连 自己 也 不 明白 为 什么 。“ 本 领 ， 资 质 ， 才 
能 一 一 这 都 是 明 次 白道 ! ”教师 种 币 阅 。“ 我 顶 着 重 的 是 品 

彬 榜 有 礼 的 学 生 ， 就 是 连 字 母 也 不 认识 ， 一 切 学 科 我 还 是 给 他 很 好 的 
分 数 ， 但 一 给 我 看 出 回 中 和 舌 人 的 坏 脾气 一 一 就 给 一 个 零 分 ， 即 使 他 
有 一 个 梭 伦 221 藏 在 衣 袋 里 ! ”所 以 他 也 很 候 从 的 懂 恶 克 理 罗 夫 La， 
因为 这 人 在 他 的 寓言 里 说 过 : “喝酒 时 不 要 紧 ， 但 要 明白 事情 ! ”他 


站 


又 时 币 十 分 满足 的 ， 腔 上 和 眼 里 全 都 光 瘤 灿烂 的 ， 讲 述 他 先前 教 过 的 
学 校 ， 竟 有 这 么 安静 ， 连 一 个 蝇 子 在 屋 里 飞 过 ， 也 可 以 听 出 来 ， 整 整 
一 个 年 ， 学 生 在 授 读 时 间 中 敢 有 一 声 咳嗽 ， 醒 一 下 星子 的 ， 连 一 回 也 
没有 ， 直 到 摇 铃 为 止 ， 谁 也 辨 不 出 教室 里 有 没有 人 。 人 和 气 乞 科 夫 立刻 捉 
者 了 教师 的 精神 和 意思 ， 人 懂得 这 好 品行 是 什么 了 。 在 授 读 时 间 中 ， 无 
论 别 人 怎么 来 反 他 ， 来 抓 他 ， 他 连 一 动 眼 ， 一 邹 眉 的 事 ， 也 一 回 也 没 
有 ; 铃声 一 啊 ， 乞 乞 科 夫 可 就 没命 的 奔 到 门口 去 ， 为 的 是 争先 把 帽子 
递 给 那 教师 一 一 那 教师 戴 的 是 一 顶 普 通 的 农家 帽 ， 于 是 衣 先 跑 出 了 教 
室 ， 设 法 和 他 在 路 上 遇 到 好 几 回 ， 每 一 回 又 恭 葵 敬 敬 的 除 下 了 帽子 。 
他 的 办 法 得 了 很 出 色 的 效 验 。 上 自从 他 入 校 以 来 ， 成 绩 一 直 都 很 好 ， 毕 
业 是 优等 的 文 插 和 全 学 科 最 好 的 分 数 ， 愉 外 还 有 一 本 书 ， 印 着 金字 

道 : “ 敦 品 励 学 之 贫 。” 当 他 离开 学 校 的 时 候 ， 已 经 是 一 个 有 着 必须 
种种 修 剃 的 下 巴 的 一 表 非 凡 的 至 年 了 。 这 时 就 死 摊 了 他 的 父亲。 他 留 
给 目 己 的 儿子 的 是 四 件 破 旧 的 粗 呢 小 衫 ， 两 件 羊 译 里 子 的 旧 长 袖 ， 以 
及 全 不 足 道 的 一 点 钱 。 那 父 杀 分 明 是 只 会 说 节俭 的 好 教训 ， 上 自己 却 储 
蓄 得 很 有 限 的 ， 包 乞 科 夫 立刻 把 吾 老 的 小 屋子 和 连带 的 将 地 一 起 卖 了 
一 干 个 户 布 ， 把 住 着 的 一 家 农奴 送 到 市 里 去 ， 自 己 就 在 那里 住 下 ， 给 
国家 去 服务 了 。 这 时 候 ， 那 最 着 重 安静 和 好 品行 的 可 怜 的 教师 ， 不 知 
道 为 了 他 没 本 领 ， 还 是 一 种 别 的 过 失 昵 ， 却 失 了 业 ; 因为 气 丑 ， 他 就 
喝 起 酒 来 ， 但 又 立刻 没有 了 钱 ， 生 病 ， 无 法 可 想 ， 连 一 口 面 包 也 得 不 
到 ， 他 只 好 长 久 猴 在 一 间 冰 冷 的 俩 俯 的 阁楼 里 。 那 些 先 前 为 了 闫 弃 和 
秒 巧 ， 他 总 是 斥 为 项 梗 和 骄 做 的 学 生 们 ， 一 知道 他 的 景况 ， 便 赶紧 来 
葵 集 一 点 钱 ， 有 几 个 还 因此 卖 把 了 目 己 的 缺少 不 得 的 物件 ， 只 有 保 审 
上 户 沙 。 气 乞 科 夫 却 推 托 了 ， 资 他 一 无 所 有 ， 单 捐 了 一 枚 小 气 的 五 戈 由 
区 的 银钱 ， 同 学 们 加 他 次 了 一 句 : 呼 ， 你 这 音 凋 钨 ! 便 抛 在 地 上 了 。 
可 怜 的 教师 一 知道 他 先前 的 学 生 的 这 举动 ， 就 用 两 手 拓 了 脸 ， 像 一 个 
习 弱 的 孩子 ， 眼 泪 滔 治 不 绝 ， 涌 出 他 埠 浊 的 眼睛 来 ，“ 在 临 死 的 床 


上 ， 上 帝 还 送 我 这 眼泪 ! ”他 用 微弱 的 声音 说 ;到 得 知道 了 气 乞 科 夫 
怎样 对 他 的 时 候 ， 他 就 苦痛 的 叹 办 ， 接 着 道 : “ 唉 唤 ， 保 甫 卢 沙 ， 保 
再 户 沙 ! 人 是 多 么 会 变化 呵 ! 他 曾 是 怎样 的 一 个 驯 恨 的 好 孩子 呀 ! 他 
坚 不 粗 野 ， 软 得 像 丝 绢 一 样 。 他 驴 了 我 了 了 ， 聊 唤 ， 他 真 的 线 了 我 
机 

但 也 不 能 说 我 们 的 主角 的 天 性 ， 竟 有 这 样 的 冷酷 和 闫 回 ， 感 情况 
有 这 样 的 有 琳 木 ， 至 于 不 知道 怜 巾 和 同情 。 这 两 种 感情 ， 他 是 都 很 觉得 
的 ， 而 且 还 准备 了 帮助 ， 只 因为 他 不 能 动用 那 决 计 不 再 动用 的 亚 子 ， 
所 以 也 不 能 捐 很 多 的 钱 : 总 而 言 之 ， 父 杀 的 “要 省 钱 ， 积 钱 ” 的 忠 
告 ， 是 已 经 落 在 肥 地 上 了 。 不 过 他 也 并 非 为 钱 而 爱 钱 ， 音 瘟 还 不 全 是 
文 配 他 的 发 条 。 不 是 的 ， 这 并 非 指使 他 的 原动力 ;他 所 企 汉 的 是 无 不 
舒服 的 安乐 店 足 的 生活 ， 车 马 ， 整 顿 的 家 计 ， 美 味 的 饭 某 一 一 这 才 有 是 
占领 了 他 ， 张 策 着 他 的 东西 。 所 以 他 要 刻 百 了 目 己 和 别人 ， 一 文 一 文 
的 省 钱 ， 积 钱 ， 直 到 答 饱 了 这 一 切 阔 绰 的 时 候 。 倘 有 一 个 有 钱 人 坐 了 
华美 的 轻 车 ， 四 着 马 具 瘤 烛 的 高 头 大 马 ， 从 他 劳 边 经 过 ， 他 就 生根 似 
的 站 下 来 ， 于 是 好 象 从 大 梦 里 醒 来 一 样 ， 说 道 : “而 且 他 是 一 个 普通 
的 助理 ， 却 遂 着 里 头发 ! ” 凡 有 显示 着 吉 谨 和 安乐 的 ， 都 给 他 一 个 很 
深 的 印象 ， 连 他 目 己 也 不 很 明日 是 怎么 一 回 事 。 出 了 学 校 以 后 ， 他 一 
刻 也 没有 安静 过 : 布 望 很 强 ， 要 赶快 找 一 种 职业 ， 给 国家 去 服务 。 然 
而 ， 虽 有 优等 的 文 任 ， 却 不 过 吕 了 财政 厅 里 的 一 个 不 相干 的 位 置 ; 没 
有 奥 援 ， 是 弄 不 到 很 远 的 案 儿 的 ! 终于 他 又 找 着 了 一 点 小 事情 ， 薪 水 
每 年 三 四 十 卢布 。 但 他 决 计 献 身 于 这 职务 ， 把 所 有 障碍 都 打 退 ， 死 
服 。 他 真 的 显 出 未 曾 前 闻 的 克己 和 忍耐 来 了 ， 用 最 要 的 事情 来 节制 了 
目 己 的 需要 。 从 早晨 一 早起 到 很 迟 的 晚上 止 ， 总 是 训 不 疲倦 的 坐 在 捆 
子 前 面 ， 倾 注 精神 和 肉体 的 全 力 ， 写 呀 写 呀 ， 都 化 在 他 的 文件 上 ， 不 
很 回 家 ， 睡 在 办 公 室 的 曝 子 上 ， 有 时 就 和 当 差 的 和 管 门 的 一 同 吃 中 
饭 ， 而 且 知 道 项 要 紧 的 是 干 奖 的 ， 高 尚 的 外 观 ， 衣 服 像样 ， 脸 上 有 一 


种 令 人 愉快 的 表情 ， 还 要 从 举动 上 ， 显 出 他 是 一 位 真正 的 上 等 人 。 这 
里 应 该 说 ， 财 政 厅 的 官员 ， 是 尤 以 他 们 的 质朴 和 讨厌 见长 的 。 所 有 脸 
孔 ， 都 像 烧 得 不 好 的 白面 包 ; 一 边 的 面 闫 是 鼓 起 的 ， 下 巴 是 性 的 ， 上 
展 肿 得 像 一 个 水 泡 ， 而 且 还 要 开 着 裂 ; 总 而 言 之 ， 他 们 都 很 不 漂亮 。 
他 们 都 用 一 种 很 凶 的 言语 ， 声 音 很 粗 ， 好 象 要 打 人 ， 在 巴 殉 呼 斯 大 仙 
-那里 ， 他 们 献 了 很 多 的 牺牲 ， 在 证 明 斯 拉夫 民族 里 ， 也 还 剩 着 不 
少 收 教 的 残 浪 ， 唔 ， 他 们 还 时 常 有 点 醉 配 配 的 来 办 公 ， 使 办 公 室 实在 
不 和 愉快， 至少 也 只 好 称 这 里 的 空气 为 酒 香 。 在 这 样 的 官员 里 ， 气 乞 科 
夫 当 然 是 春 眼 的 了 ， 一 切 事情 ， 他 几乎 和 他 们 完全 相反 ; 他 的 相 租 是 
动人 的 ， 他 的 声音 是 愉快 的 ， 而 且 什么 酒 类 都 不 喝 。 然 而 他 的 前 途 还 
古 很 暗淡 。 他 得 了 一 位 很 老 的 科 长 来 做 上 司 ， 征 石头 似 的 没 感 党 和 不 
摇动 的 好 模范 ， 总 是 不 可 杀 近 ， 脸 上 从 来 没有 显 过 一 点 笑 影 ， 对 人 从 
来 没有 给 过 一 句 杀 热 的 招呼 ， 或 者 问 一 问安 好 。 在 家 里 或 在 街 上 ， 谁 
也 没有 见 过 他 和 老 样 子 有 些 不 同 ， 他 从 不 表示 一 点 兴趣 或 者 似乎 对 于 
别人 的 命运 的 同情 ; 没有 见 过 他 喝 醉 和 醇 得 呵呵 大 灾 ; 没有 亲 过 强盗 
在 酷 醒 时 候 似 的 豪 兴 ; 一 一 而 且 连 一 点 影子 也 找 不 出 。 他 是 出 于 善 恶 
之 外 的 ， 然 而 在 这 绝 无 强烈 的 感情 和 情 热 中 ， 却 藏 着 一 点 可 怕 。 他 那 
大 理 石 脸 孔 上 ， 找 不 出 什么 不 匀称 的 特征 ， 但 也 记 不 起 相像 的 人 脸 ， 
线条 都 凑合 得 很 草率 。 不 过 一 看 许多 痊 痕 和 麻 点 ， 却 是 属于 那 魔 鬼 在 
夜里 来 撤 了 豆 的 脸 孔 一 类 的 。 和 这 样 的 人 物 去 杀 近 ， 想 讨 他 的 欢喜 ， 
人 总 以 为 决 非 一 切 人 力所能及 的 喷 ; 然而 乞 乞 科 夫 竟 去 答 试 了 。 他 移 
从 各 种 琐 细 的 小 事情 上 去 迎合 他 ， 他 悉心 研究 ， 科 长 用 的 鹅毛 笔 是 怎 
样 削 法 的 ， 于 是 照样 的 削 好 几 校 ， 放 在 他 容易 看 见 的 处 所 ; 把 他 果子 
上 的 侍 沙 和 烟灰 吹 掉 ， 迫 去 ;给 墨水 瓶 换 上 一 块 新 布 片 ;， 记 住 了 他 的 
上 昌 子 挂 在 那里 一 一 那 世 界 上 最 讨 人 厌 的 帽子 ， 每 当 散 直 之 前 ， 束 取 来 
放 在 他 的 劳 边 ， 如 采 他 的 背 痛 在 墙壁 上 摩 折 了， 就 殖 他 去 刷 ， 而 且 很 
赶紧 。 然 而 这 些 都 丝 曼 没 有 效 验 ， 仿 佛 简直 并 无 其 事 一 样 。 乞 乞 科 夫 


终于 打听 到 他 那 上 司 的 家 族 情形 了 : 他 知道 他 有 一 个 成 年 的 女儿 ， 那 
脸 孔 也 生得 好 象 “在 夜里 撒 了 豆 。” 于 是 他 就 准备 从 这 一 边 去 攻 城 。 
他 碍 出 了 每 礼拜 日 她 前 去 的 是 那 一 个 教 将 ;每 回 都 罕 得 很 漂亮 ， 很 整 
齐 ， 衬 肴 出 色 的 笔 插 的 硬 胸 衣 ， 站 在 她 对 面 ， 这 事情 有 结束 : 严 历 的 
科 长 软 下 来 了 ， 邀 他 去 喝 茶 ! 马上 见 了 大 进步 ， 乞 乞 科 夫 就 搬 到 他 的 
家 里 去 ， 于 是 又 立刻 并 得 必 不 可 人 缺 ; 他 买 面 粉 和 白糖 ， 像 目 己 的 未 婚 
妻 似 的 和 那 女 儿 来 往 ， 称 科 长 先生 为 “色香 ，” 在 他 的 手 上 接吻 。 街 
门 里 大 家 相信 ， 在 二 月 撒 ， 大 精进 日 之 前 ， 是 要 举行 婚礼 的 。 严 历 的 
科 长 就 符 他 在 目 己 的 上 司 面前 出 力 ， 不 多 久 ， 气 乞 科 夫 上 自己 就 当 了 科 
长 ， 坐 在 一 个 刚刚 空 出 的 位 置 上 了 。 这 大 约 正 是 他 杀 近 老 科 长 的 主要 
目的 ， 因 为 这 一 天 ， 他 就 悄悄 的 把 行李 搬 回 家 里 去 ， 第 二 天 已 经 住 在 
别 的 屋子 里 了 。 他 中 止 了 草 科 长 为 “区 多 ” 和 在 他 手 上 接吻 ， 婚 礼 这 
件 事 是 从 此 永远 拖 下 去 ， 几 乎 好 象 简直 并 没有 提起 过 似 的 。 然 而 他 如 
果 遇 见 科 长 ， 却 仍旧 括 勤 的 抢先 和 他 握手 ， 请 他 去 喝 茶 ， 使 这 老头 子 
虽然 很 豚 木 ， 极 冷淡 ， 也 每 次 摇 痢 头 ， 喃 喃 目 语 道 : “他 统 我 ， 这 悉 
屋 !“ 

这 是 最 大 的 难关 ， 然 而 现在 通过 了 。 从 此 惑 很 容易 ， 一 路 更 加 顺 
当 的 癌 前 进 。 大 家 章 重 他 起 来 了 。 他 具备 了 凡 有 想 要 打出 这 世界 去 的 
人 们 所 必需 的 一 切 : 愉快 的 态度 ， 优 美的 举动 ， 以 及 办 事 上 的 大 胆 的 
决断 。 用 了 这 手段 ， 不 久 束 补 了 一 个 一 般 之 所 谓 “ 好 缺 。” 

大 家 应 该 知道 ， 在 这 时 候 ， 古 开始 严 革 了 收 贿 的 。 但 一 切 规 条 都 
吓 不 倒 他 ， 倒 时 常 利用 它 来 收 自己 的 利益 ， 而 且 还 显 出 了 每 当 严 禁 时 
候 ， 却 更 加 旺盛 的 真正 俄罗斯 式 的 发 明 精 神 来 。 他 的 办 法 是 这 样 的 : 
倘 有 一 个 请 愿 人 出 现 ， 把 手 伸 进 衣 袋 里 ， 要 摸 出 一 张 谁 都 极 熟 的 在 我 
们 俄国 称 为 “ 呵 凡 斯 基 公 珊 绍 介 信 ”! 台 - 的 来 一 一 他 就 马上 显 出 和 气 
的 微 突 ， 楷 紧 的 按 住 了 请 愿 人 的 手 ， 说 道 : “你 以 为 我 是 …… 不 必 ， 
真 的 ! 不 必 ! 这 是 我 们 的 义务 和 责任 ， 惑 是 没有 报酬 我 们 也 应 该 办 


的 ! 这 一 点 ， 您 放心 束 是 。 一 到 明天 早上 ， 台 什么 都 妥当 了 ! 我 可 以 
问 您 住 在 那儿 吗 ? 您 全 不 必 目 己 费 神 。 一 切 都 会 苦 您 送 到 府 上 去 
的 ! ” 吃 恢 的 请 愿 人 很 感动 的 回 到 家 里 去 ， 目 己 想 直 : “这 才 是 一 个 
人 1! 了 唤 唤 ， 要 多 一 点 ， 这 才 好 ， 这 是 真 的 宝石 呵 ! ”然而 请 愿 人 等 候 
了 一 天 ， 等 候 了 两 天 ， 却 还 是 总 不 见 他 的 文件 送 到 家 里 去 。 到 第 三 天 
也 一 样 。 他 再 上 官厅 去 一 趟 一 一 简直 还 没有 看 过 他 的 呈 文 。 他 再 去 找 
他 的 到 石 。“ 阿 蚜 ， 对 不 起 ， 对 不 起 ，” 所 人 乞 科 夫 优雅 的 说 ， 一 面 担 
住 了 那 位 先生 的 两 只 手 : “我 们 实在 忙 得 要 命 ， 但 是 明天 ， 明 天 您 一 
定 收 到 的 ! 这 真 连 我 目 己 也 非常 过 意 不 去 ! ”和 这 些 话 ， 还 伴 着 是 惑 
的 态度 。 如 果 这 时 衣 角 属 开 了 ， 他 就 连忙 用 手 来 整 好 ， 这 样 的 表 衍 了 
对 手 。 然 而 文件 却 仍旧 没有 来 ， 无 论 明 天 ， 后 天 ， 以 至 再 后 天 。 请 愿 
人 于 是 要 想 一 想 了 : “ 呼 ， 恐 怕 一 定 有 些 别 的 缘故 喷 ? ”他 去 探 问 ， 
得 了 这 样 的 回答 : “书记 得 要 一 点 ! ”一 一 “当然 ， 我 怎么 可 以 不 给 
他 呢 : 他 们 照例 有 他 们 的 二 十 五 个 区 由 ， 可 是 五 十 个 也 可 以 的 。” 
一 一 “不 ， 那 可 不 行 ， 您 至 少 得 给 他 一 张 白 票子 。”.438 一 一 “ 什 
么 ? 给 书记 一 张 白 的 ? ”请 愿 人 吓 得 叫 了 起 来 。“ 是 的 ， 您 为 什么 只 
是 这 么 的 出 尺 呢 ? ”人 回答 他 说 。“ 书 记 确 是 只 有 他 们 的 二 十 五 苞 贝 
克 的 ， 其 余 的 要 送 到 上 头 去 ! ”于 是 及 木 的 请 愿 人 就 禹 一 下 目 己 的 
头 ， 爸 爸 的 诅 元 新 规则 ， 诅 元 芭 收 贿 和 官场 的 非常 精炼 的 交际 式 。 在 
先前 ， 人 们 至 少 是 知道 办 法 : 给 头 儿 放 一 张 红 的 票子 :9 呈 在 桌子 上 ， 
事情 就 有 了 着 落 ， 现 在 却 要 牺牲 一 张 白 的 了 ， 还 要 化 掉 整 整 一 礼拜 工 
夫 ， 这 才 明 日 其 中 究竟 是 怎么 一 回 事 ! …… 妈 的 这 大 人 老 分 们 的 廉洁 
和 清高 ! 请 愿 人 目 然 是 完全 不 错 的 : 可 是 现在 也 不 再 有 收 贿 : 所 有 上 
司 都 是 正经 的 ， 高 尚 的 人 物 ， 只 有 书记 和 秘书 还 是 亚 根 和 强盗 。 但 不 
多 久 ， 气 乞 科 夫 的 前 面 展 开 一 片 活动 的 大 场面 来 了 : 成 并 了 一 个 建筑 
很 大 的 官 家 屋子 的 委员 会 。 在 这 委员 会 里 ， 包 乞 科 夫 也 入 了 选 ， 而 且 
征 其 中 的 一 个 最 活动 的 分 子 。 大 家 立刻 来 办 公 。 给 这 官 家 建筑 出 力 


， 六 年 之 人 人 ， 然 而 为 了 气候 ， 或 者 因为 材料 ， 这 建筑 简直 不 想 往 前 
， 总 是 路 不 出 地 基 以 外 去 。 但 会 里 的 委员 们 ， 却 在 市 边 的 各 处 ， 造 
a 一 排 束 陈 的 很 好 看 的 屋子 来 了 ;大约 是 那些 地 方 的 地 面 好 一 点 。 委 
员 老 他们 已 经 开 始 在 胖 福 ， 并 且 立 了 家 许 的 基础 ， 到 现在 ， 气 乞 科 夫 
这 才 在 新 的 景况 之 下 ， 脱 离 了 他 那 严 历 的 茶 制 和 殉 己 的 重担 的 压迫 。 
到 现在 ， 他 这 才 对 于 向 来 看 得 很 重 的 大 斋 :88 规 则 ， 决 计 通融 办 理 ， 
而 且 到 现在 ， 他 才 明 白 了 对 于 人 还 不 能 自主 的 如 火 的 青年 时 代 力 加 抑 
制 的 那些 享乐 ， 他 也 并 不 是 敌人 。 他 竟 阔 绰 起 来 了 ， 雇 厨子 ， 买 漂亮 
的 荷兰 小 衫 。 他 也 买 了 外 省 无 法 买 到 的 ， 特 别 是 深 灰 和 发 区 的 淡 红 协 
色 的 衣料 ， 也 办 了 一 对 高 头 大 马 ， 还 自己 来 操纵 他 的 车 ， 担 好 组 绳 ， 
使 边 马 出 色 的 驰 引 ;现在 也 已 经 染 上 用 一 块 海绵 ， 酶 着 水 和 可 伦 香 水 
的 混合 物 ， 来 拭 喘 体 的 习惯 了 ， 已 经 为 了 要 使 自己 的 皮肤 软 滑 ， 购 买 
重 价 的 肥 电 了， 已 经 …… 

但 那 老 废物 的 位 置 上 ， 忽 然 换 了 新 长 官 ， 是 一 个 严 历 的 苗 人 ， 贿 
赂 系统 和 一 切 所 谓 不 正和 不 端的 死敌 。 到 第 二 天 ， 他 就 使 所 有 官员 全 
都 悍 录 了 起 来 ， 直 到 最 末 的 一 个 ;要求 收 文 帐 目 ， 到 处 发 见 了 漏洞 ， 
看 起 来 ， 什 么 总 数 都 不 对 ， 立 刻 注 意 到 京 式 的 体面 的 屋子 一 一 而 且 接 
者 就 执行 了 调查 。 官 员 们 被 停职 了 ;， 束 式 屋 子 被 官 家 所 没收 ， 变 作 各 
种 攻 善 事业 机 关 和 新 兵 的 学 校 了 ;所 有 官员 们 都 受 了 严重 的 道德 的 训 
斥 ， 而 尤其 是 我 们 的 朋友 乞 乞 科 夫 。 他 的 脸 虽 然 有 愉快 的 表情 ， 却 忽 
然 很 招 了 上 司 的 习 厌 一 一 究竟 为 什么 呢 一 一 可 只 有 上 天 知 道 ， 这 些 事 
古 往 往 并 无 缘故 的 一 一 总 之 ， 他 讨厌 乞 乞 科 夫 得 要 死 。 而 且 这 铁 面 无 
私 的 长 官 ， 发 起 怒 来 也 可 怕 得 很 ! 然而 他 究竟 不 过 是 一 个 老兵 ， 不 明 
白文 官 们 的 一 切 精致 的 曲 打 和 乖 巧 ， 别 的 一 些 官 束 仗 首相 肚 老 实 和 办 
事 熟 练 的 混 骗 ， 花 恩 得 到 登 用 了 ， 于 是 这 位 将 军 就 马上 落 在 更 大 ， 更 
坏 的 恶棍 的 手 里 ， 而 他 却 完全 不 知 站 ， 竟 还 在 满足 ， 目 以 为 找 着 了 好 
人 ， 而 且 认 真 的 目 员 ， 他 怎样 的 人 效 于 从 才能 和 本 领 上 ， 来 辨 列 和 鉴定 
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人 。 官 员 们 立刻 看 透 了 他 的 性 格 和 脾气 。 他 的 下 属 ， 就 全 是 激烈 的 真 
理 疡 子 ， 对 于 不 正和 不 法 ， 孝 军 不 宽容 的 惩 避 ;无 论 那里 ， 一 遇 到 这 
等 事 ， 他 们 就 穷 奶 它 ， 恰 如 渔 人 的 捏 着 鱼 又 ， 去 退 一 条 肥大 的 白 印 色 
一 样 ， 而 且 实在 也 有 很 大 的 结果 ， 过 不 多 入， 每 人 就 都 有 几 千 卢布 的 
财产 了 。 这 时 候 ， 爷 前 的 官员 也 回来 了 很 不 少 ， 又 检 宽 恩 ， 仍 见 收 
录 ; 只 有 气 乞 科 夫 独 没 有 再 回 衙门 的 运气 ; 虽 有 将 军 的 秘书 长 因为 一 
封 呵 几 斯 基 公 咽 的 绍 介 信 的 车 促 ， 很 蔡 他 出 力 ， 葵 他 设法 ， 这 人 ， 是 
最 善于 控 御 将 军 的 异 子 的 一 一 然而 他 什么 也 办 不 成 。 将 军 原 是 一 个 被 
牵 着 鼻子 跑 来 跑 去 的 人 《他 目 己 当然 并 不 党 得 的 ，) 但 倘 知 他 的 脑袋 
里 起 了 一 种 想 头 ， 那 就 牢 得 像 一 枚 铁 钉 ， 决 非 人 力 所 能 拔 出 。 这 聪明 
的 秘书 长 办 得 到 的 一 切 ， 是 消灭 先前 的 齿 龊 的 履历 ， 然 而 也 只 好 打动 
他 的 长 官 ， 是 诉 之 于 他 的 同情 ， 并 且 用 浓烈 的 色 采 ， 癌 他 画 出 乞 乞 科 
夫 的 芒 惨 的 运 命 ， 和 他 那 不 笠 的， 然而 其 实 是 幸而 完全 没有 的 家 族 叶 
了 。 

“怎么 的 ! ” 气 乞 科 夫 说 。“ 我 钓 着 的 了 ， 拉 上 来 的 了 ， 可 是 这 
东西 又 断 掉 了 一 一 这 没有 话 好 说 。 就 是 号 响 大 哭 ， 也 不 能 使 这 不 羊 变 
好 的 。 还 不 如 做 事情 去 ! ”于 是 他 决 计 从 新 开始 他 的 行径 ， 用 忍耐 武 
装 起 来 ， 甘 心 抑制 他 先前 那样 的 阔 绰 。 他 决 计 搬 到 一 个 别 的 市 上 去 ， 
在 那里 博得 名 声 。 然 而 一 切 都 不 十 分 顺手 。 在 很 短 的 时 光 中 ， 他 改换 
了 两 三 回 他 的 职业 ， 因 为 那些 事情 ， 全 是 龊 具 而 且 讨 厌 的 。 读 者 应 该 
知道 ， 在 朵 雅 和 洗 询 上 ， 气 乞 科 夫 是 这 世界 上 不 可 多 得 的 人 。 开 初 虽 
然 也 只 得 在 不 干净 的 社会 里 活动 ， 但 他 的 魂 灵 却 总 是 纯洁 ， 无 瑕 的 ， 
所 以 他 在 衙门 的 公事 房 里 ， 桌 子 也 喜欢 磁漆 ， 而 且 一 切 都 显得 高 尚 和 
精致 。 他 决 不 许 上 自己 的 谈吐 中 ， 有 一 句 不 雅 的 言语 ， 别 人 的 话 里 倘 有 
下 急 了 他 的 品级 和 吴 分 的 句子 ， 他 也 很 不 高 兴 。 我 相信 ， 这 大 约 是 读 
者 也 很 赞成 的 喷 ， 如 果 知 道 了 他 每 两 天 换 一 次 白 衬 衫 ; 夏天 的 大 热 时 
候 ， 那 束 每 天 换 两 次 : 些微 的 不 愉快 的 气味 ， 他 的 灵敏 的 嗅觉 机 关 是 


受 不 住 的 。 所 以 每 当 彼得 尔 希 加 进来 将 他 脱衣 服 ， 脱 长 对 ， 他 总 是 用 
两 粒 ]] 香 去 在 具 孔 里 ， 而 且 他 那 神 经 之 娇嫩 ， 是 往往 赛 过 一 位 年 至 小 
姐 的 ， 所 以 要 再 混 进 谁 都 发 着 烧酒 气 ， 全 无 礼 针 的 一 伙 里 面 去 ， 真 也 
苦痛 得 很 。 他 虽然 揭 力 自持 ， 但 在 这 样 的 逆境 和 坏 运 道 之 下 ， 竟 也 妆 
了 一 点 ， 而 且 显 出 绿 莹 莹 的 脸色 来 了 。 当 读者 最 初 遇 见 ， 和 他 相识 的 
时 候 ， 他 是 正在 开始 发 胖 ， 成 了 圆 圆 的 ， 合 式 的 身 样 了 的 ; 每 一 照 

镜 ， 他 已 经 负 利 想 到 人 尘世 的 快乐 : 一 位 漂亮 的 大人， 一 间 住 满 的 孩子 
房 ， 于 是 他 脸 上 就 和 这 思想 一 同 露出 微笑 ; 但 现在 如 果 偶 同 镜 子 一 

警 ， 吏 不 葵 叫 喊 起 来 道 : “和 神 蔡 的 葵 母 ， 我 是 多 么 丑 了 呵 ! ”他 从 此 
长 久 不 高 兴 去 照 镜子 了 。 然 而 我 们 的 主角 担 受 着 一 切 ， 坚 狼 地 ， 男 敢 
地 担 受 着 一 一 于 是 他 到 确 在 税 关 上 得 了 一 个 位 置 。 我 们 应 该 在 这 里 说 
明 ， 这 样 的 地 位 ， 本 来 久 已 是 他 的 秘密 希望 的 对 象 。 他 看 见 过 税务 官 
员 弄 到 怎样 的 好 看 到 出 奇 的 外 国货 ， 把 怎样 的 出 色 的 嘛 纱 和 磁器 去 送 
他 的 姊妹 、 教 母 和 娘娘 。 他 屡次 叹 妃 着 叫 喊 道 : “但 愿 我 也 去 得 成 : 
国界 不 远 ， 四 近 都 是 有 教育 的 人 ， 还 能 罕 多 么 精致 的 和 荷兰 小 衫 呀 ! ” 
我 们 还 应 该 附 白 一 下 ， 他 也 还 想 着 使 挛 肤 洁 白 柔软 ， 使 面颊 鲜 活 发 光 
的 一 种 特别 的 法 兰 西 肥 时 ; 这 征 什么 商标 呢 ， 上 稼 知道 ， 总 之 ， 他 推 
汕 起 来 ， 是 只 在 国界 上 才 有 的 。 所 以 ， 他 虽然 久 已 神往 于 税 关 ， 但 从 
建筑 委员 会 办 事 所 发 生出 来 的 目前 的 利益 ， 却 把 他 和 暂时 按 下 ， 他 说 得 
很 不 错 ， 当 建筑 委员 会 还 总 是 手 里 的 驮 汰 时 ， 税 关 也 不 过 是 屋顶 上 的 
钢 子 罢了 。 现 在 他 却 已 经 决定 ， 无 论 如 何 要 进 税 关 去 一 一 而 且 也 真 的 
进去 了 。 他 用 了 真正 的 火 一 般 热 心 去 办 事 。 好 象 命 里 也 注定 他 来 做 税 
务 官吏 似 的 。 三 四 个 礼拜 后 ， 他 已 经 把 税 关 事务 练习 得 这 样 的 熟悉 ， 

从 头 到 确 什 么 都 明日 了 : 他 全 不 用 称 ， 也 不 用 量 ; 因为 他 只 要 一 看 发 
票 ， 立 刻 知 道 包 于 里 有 几 丈 匹 头 ; 只 消 用 手 把 袋子 一 担 ， 就 说 得 出 有 
多 少 重量 ， 公 于 检查 ， 那 是 他 呢 ， 恰 如 他 目 己 的 同事 押 说 一 样 ， 人 简直 
是 “一 条 好 猪 狗 似 的 嗅觉 : ”这 也 实在 很 奇怪 ， 他 会 耐心 的 去 贞 碍 每 


个 纽扣 ， 而 且 都 做 得 绝顶 的 冷静 ， 又 是 出 奇 的 文雅 的 。 就 是 那 极 检查 
的 不 羊 的 对 手气 得 发 篆 ， 失 了 一 切 上 自制 的 力量 ， 恨 不 得 在 他 愉快 的 脸 
上 ， 重 重 的 给 一 个 耳 刮 子 的 时 候 ， 他 也 仍然 神色 自若 ， 总 是 一 样 的 说 
得 很 和 气 : “您 肯 黄 光 ， 荔 您 的 驾 ， 站 起 一 下 子 来 罢 ! ”或 是 : “您 
痛 屈 罗 ， 太 太 ， 到 间 壁 的 屋子 里 去 一 下 么 ? 那里 有 一 位 我 们 公务 人 员 
的 夫人 ， 想 和 您 谈 几 句 天 昵 ，” 或 者 “请 您 许可 ， 我 在 您 那 外 套 的 里 
子 上 ， 用 小 刀 拆 开 一 点 点 愤 。” 和 这 话 同时 ， 他 就 非常 冷静 的 从 这 地 
方 拉 出 头巾 ， 围 巾 以 及 别 的 东西 来 ， 简 直 好 象 在 翻 目 己 的 箱子 一 样 。 
连 上 司 也 说 ， 这 是 一 个 精怪 ， 不 是 人 。 他 到 处 搜 出 些 东 西 : 车 轮 间 ， 
车 辕 中 ， 马 耳 东 里 ， 以 及 上 和 天 知道 什么 另外 的 处 所 ， 这 些 处 所 ， 没 有 
一 个 诗人 会 想到 去 搜寻 ， 只 有 税务 官员 这 才 想 得 出 来 的 。 那 可 怜 的 旅 
客 通过 了 国境 之 后 ， 很 久 还 不 能 定 下 心神 来 ， 拱 邱 从 一 切 毛 孔 中 涌 出 
的 大 尘 ， 国 一 个 十 字 ， 哨 叶 的 次 道 : “ 阿 哺 ， 阿 哨 ! ”他 的 境遇 好 象 
一 个 逃 出 密室 来 的 中 学 生 ， 教 师 叫 他 进去 听 几 名 小 教训 ， 却 竞 是 完 

出 于 意外 的 换 了 一 顿 痛 打 。 对 于 他 ， 私 贩子 一 时 坚 没 有 法 子 想 : 他 是 
所 有 波兰 一 带 的 犹太 人 帮 的 灾 星 和 恶 黎 。 他 的 正直 和 廉洁 是 无 比 的 ， 
而 且 也 是 出 卑 自 然 以 上 的 。 他 从 那些 因为 省 邱 无 谓 的 登记 ， 就 不 再 充 
公 的 设 收 的 货品 和 截留 的 东西 上 ， 雇 不 沾 一 点 光 。 办 事 有 一 种 这 样 的 
坚 不 目 私 目 利 的 热心 ， 当 然 要 大 起 大 家 的 惊异 ， 终 于 也 传 到 长 官 的 耳 
条 里 去 了 。 他 升 了 一 极 ， 并 且 赶 又 同 长 官 上 了 一 个 条 陈 ， 资 怎样 才 可 
以 捕获 全 部 偷 运 者 ， 加 以 法 办 。 在 这 条 陈 上 ， 还 请 给 他 以 实行 方法 的 
委任 。 他 立刻 被 任 为 指挥 长 ， 得 了 施行 一 切 调查 搜 检 的 绝对 的 全 权 。 
他 所 要 的 就 正 是 这 一 件 。 在 这 时 候 ， 私 贩 们 恰恰 也 成 立 了 一 个 大 团 

体 ， 做 得 很 有 心计 ， 也 很 有 盘算 : 这 无 耻 的 勾当 ， 准 备 要 赚钱 一 百 

万 。 包 乞 科 夫 是 早已 知道 了 一 点 的 ， 但 当 私 贩 们 泊 人 来 通关 节 时 ， 却 
遭 了 拒绝 ， 他 很 冷淡 的 说 ， 时 候 还 没有 到 。 一 到 掌握 了 一 切 关 键 之 

后 ， 他 便 使 人 去 通知 这 团体 ， 告 诉 他 们 道 : 现在 是 时 候 了 。 他 算得 很 


正确 。 只 在 一 年 里 面 ， 他 就 能 够 赚 得 比 二 十 年 的 热心 办 公 还 要 多 。 他 
在 先前 是 不 愿意 和 他 们 合作 的 ， 因 为 他 还 不 像 一 个 棋 中 之 谢 ， 所 以 分 
起 来 也 很 有 限 。 现 在 可 是 完全 不 同 了 ， 现 在 他 可 以 对 他 们 提出 条 件 去 
了 。 因 为 要 事情 十 分 稳当 ， 他 又 去 引 别 一 个 官吏 加 入 目 己 这 面 来 ， 这 
计划 成 功 了 了 ， 那 同事 虽然 头发 已 经 雪白 ， 竟 不 能 拒绝 他 的 诱惑 。 韶 约 
一 结 好 ， 团 体 就 进 同 了 实行 。 他 们 的 第 一 番 活 动 ， 是 见 了 和 冠 蝎 符 星 的 
结果 的 。 读 者 一 定 已 经 听 到 过 关于 西班牙 羊 的 巧 计 的 旅行 这 一 个 有 名 
的 ， 时 和 讲 起 的 故事 了 的 罢 ， 那 年 外 面 又 和 着 一 张 弃 ， 通 过 了 国境 ， 
皮下 面 却 藏 着 值 到 一 百 万 的 过 拉 彭 德 !2- 的 花边 。 这 事情 就 正 出 在 乞 
乞 科 夫 做 独 税务 官 的 时 候 。 如 宁 他 目 己 不 去 参加 这 计划 ， 世 界 上 是 没 
有 一 个 犹太 人 办 得 尼 这 类 玩意 的 。 症 通过 了 国境 三 四 回 之 后 ， 两 个 官 
员 束 各 各 有 了 四 十 万 卢布 的 财产 。 哦 ， 人 们 私 议 ， 是 乞 乞 科 夫 介 要 到 
五 十 万 的 了 ， 因 为 他 比 别 一 个 还 要 放肆 点 。 只 要 没有 一 匹 该 死 的 羊 揭 
乱 ， 上 和 帝 才 知道 这 大 财 是 会 用 到 怎么 一 个 值得 赞叹 的 总 数 呢 。 恶 魔 来 
挠 扰 这 两 位 官 。 公 羊 触动 了 人 他们， 他们 无 缘 无 故 的 彼此 弄 出 事 来 了 。 
正在 快活 的 谈天 的 时 候 ， 乞 乞 科 夫 也 许多 喝 了 一 点 酒 喷 ， 就 称 那 一 个 
官 为 教士 的 儿子 ， 那 人 虽然 确 是 教士 的 儿子 ， 但 不 知 怎 的 却 非常 的 以 
为 受 厚 ， 台 很 激烈 ， 很 锋利 的 回 过 来 。 他 说 乔 : “你 明说 ! 我 是 五 等 
官 ， 不 是 教主 的 儿子 。 你 倒 妨 介 是 教士 的 儿子 ! ”因为 要 给 对 手 一 个 
刺 ， 使 他 更 加 司 恼 ， 束 再 添上 一 句 道 : “ 哼 ， 一 定 是 的 ! ”他 虽然 把 
加 在 上 自己 头 上 的 坏话 ， 回 侣 了 我 们 的 乞 乞 科 夫 ， 虽 然 那 “ 呼 ， 一 定 是 
的 ! ”的 一 转 ， 已 经 人 够 得 利害 ， 他 却 另 外 还 向 长 官 送 了 一 个 秘密 的 告 
发 。 听 人 说， 除 此 之 外 ， 他 们 俩 原 已 为 了 一 个 活泼 菠 壮 的 女人 ， 正 在 
争 风 吃醋 了 的 ， 那 女人 呢 ， 用 宣 们 的 表现 法 来 说 ， 那 就 是 “切实 ”到 
像 一 个 区 下 ， 哦 ， 那 人 还 雇 了 两 个 很 有 力气 的 家 伙 ， 要 夜里 在 一 条 午 
瞳 的 小 巷 里 把 我 们 的 主角 狠 命 的 打 一 通 ; 然而 到 撒 也 还 是 两 位 老 仓 们 
发 明 涂 ， 该 女人 是 已 经 被 一 位 动 玛 哈 略 夫 大 尉 弄 了 去 的 了 。 那 实情 冤 


竟 怎 么 样 呢 ， 可 只 有 上 帝 知 道 。 总 之 ， 和 私 贩 们 的 秘密 关系 是 传扬 开 
来 ， 显 露出 来 了 。 五 等 文官 立刻 翻 筋 斗 ， 但 他 拉 目 己 的 同事 也 翻 了 一 
个 筋 斗 。 他 们 被 传 到 法 许 上 去 ， 他 们 的 全 部 财产 都 被 得 抄 ， 就 像 在 他 
们 的 负 绯 的 关上 来 了 一 个 晴天 霹雳 。 他 们 的 精神 好 象 被 烟 圾 所 党 学 ， 

到 得 清楚 起 来 ， 这 才 桶 然 的 明日 了 目 己 犯 了 什么 事 ， 五 等 文官 全 不 起 
这 运 命 的 打击 ， 在 什么 地 方 穷 死 了 了 ， 但 六 等 文官 却 没有 倒 运 ， 还 是 牢 
牢 的 站 着 。 纵 使 前 来 搜查 的 官 们 的 嗅觉 有 多 么 细致 ， 他 也 能 稳 安 的 藏 
下 了 财产 的 一 部 分 ， 他 用 尽 了 一 切 凡 有 识 得 透 ， 做 得 多 的 深 通 世 故 的 
人 的 策略 和 口 实 : 这 里 用 合式 的 态度 ， 那 里 用 动人 的 言语 ， 而 且 用 些 
决 不 令 人 难受 的 媚 ， 博 得 官 们 的 帮忙 ， 有 时 还 蠢 给 他 们 一 点 点 ， 总 
而 言 之 ， 他 知 着 把 他 的 事情 怎么 化 小 ， 纵 使 无 论 如 何 逃 不 出 刑事 裁 

判 ， 至 少 ， 也 不 像 他 的 同事 那样 没 面子 的 收场 。 目 然 : 财产 和 一 切 出 
色 的 外 国货 是 不 见 了 ;， 这些 东西 ， 都 跑 到 别 个 鉴赏 家 的 手 里 去 了 。 剩 
在 这 里 的 ， 是 他 从 这 大 破绽 里 救出 来 的 ， 藏 着 应 急 的 至 多 一 万 卢布， 

还 有 两 打 答 兰 小 衫 ， 一 辆 年 青 独 身 者 所 坐 的 小 马车 ， 以 及 两 个 农奴 : 

马 夫 绥 里 方 和 跟 彼得 尔 硕 加 ， 此 外 是 因为 税务 官员 的 纯粹 的 好 心 ， 

留 给 他 的 五 六 块 肥 时 : 使 他 把 他 的 脸 好 和 弄 得 很 是 干净 和 光鲜 一 一 这 束 
征 一 切 。 我 们 的 主角 现在 又 一 下 子 陷 在 这 样 的 逆境 里 了 ! 忽然 来 毁坏 
了 他 的 ， 是 多 么 一 个 吓人 的 坏 运 道 ! 他 称 这 为 : 因 真 理 而 受 示 。 人 们 
也 许 想 ， 在 这 些 变 动 ， 历 练 ， 运 命 的 打击 和 人 生 的 恶 趣 之 后 ， 他 会 融 
了 他 那 最 后 的 伤心 的 一 万 块 ， 胃 到 外 省 的 平安 的 角落 里 ， 从 此 在 那里 
锈 下 去 : 吴军 印花 的 睡衣 ， 坐 在 小 屋 的 窗口 ， 看 着 农夫 们 在 礼拜 天 怎 
样 的 打架 ， 或 者 也 许 为 了 保养 ， 到 鸡 棚 那 边 去 走 一 趟 ， 碍 一 下 那 一 只 
可 以 烧 汤 ， 那 么 ， 他 的 生活 融 真 的 很 闲 静 ， 而 且 为 他 设想 ， 也 并 非 过 
得 守 无 意思 的 喷 。 然 而 全 不 是 这 么 一 回 事 ;对 于 我 们 的 主角 的 不 届 不 
挠 的 性 格 之 坚强 ， 人 只 好 又 说 他 不 错 。 经 过 了 够 使 一 个 人 纵 不 灭亡 ， 

但 遇 事 总 不 免 沉 静 和 驯 良 下 去 的 一 切 这 些 打击 之 后 ， 在 他 那里 却 仍 没 


有 消 掉 那 未 曾 前 闻 的 热情 。 他 愧 恼 ， 他 愤怒 ， 路 吸 全 世界 ， 雪 运 命 的 
不 公平 ， 恨 人 们 的 奸 恶 ， 然 而 他 不 能 放 掉 再 来 一 个 新 的 尝试 。 总 而 计 
之 ， 他 显 出 一 种 英雄 气概 来 了 ， 在 这 前 面 ， 那 发 源 于 迟钝 的 血液 循环 
的 德国 人 的 姜 靡 不 振 的 忍耐 ， 就 缩 得 一 无 所 有 。 乞 乞 科 夫 的 血液 ， 却 
是 火 一 般 在 脉 管 里 流行 的 ， 倘 要 驾 御 一 切 要 从 这 里 奔 进 出 来 ， 自 由 活 
动 的 欲望 ， 必 须 有 坚强 的 ， 明 晰 的 意志 。 他 这 样 那样 的 反省 了 许多 

时 ， 而 且 总 反省 出 一 些 正当 。 为 什么 我 况 这 样子 ? 为 什么 现在 不 幸 应 
该 闯 到 我 的 头 上 来 ? 那么 ， 现 在 难得 了 职业 ? 人 都 在 图 谋 好 处 。 我 没 
有 陷害 过 什么 人 ， 没 有 抢掠 过 一 个 寒 妇 ， 没 有 天 得 谁 去 做 乞丐 ， 我 不 
过 取 了 一 点 余 剩 ， 别 人 站 在 我 的 地 位 上 ， 也 要 伸 下 手 去 的 。 我 不 趁 这 
机 会 措 点 油 ， 别 人 也 要 来 措 的 。 为 什么 别人 可 以 称心 享福 ? 为 什么 我 
却 应 该 蛆虫 似 的 烂 掉 ? 我 现在 是 什么 东西 9 我 还 有 什么 用 处 ? 我 现在 
怎么 和 一 个 体面 的 一 家 之 父 见 面 呢 ? 如 果 我 一 想到 空 活 在 这 世界 上 ， 
能 不 觉得 良心 的 苛 责 吗 ?而 且 将 来 我 的 孩子 们 会 怎么 说 呢 ? 一 一 “看 
我 们 的 父亲 喷 ，” 他 们 会 说 : “他 是 一 只 猪 ， 毫 不 留 给 我 们 一 点 财 

人 

我 们 已 经 知道 ， 乞 乞 科 夫 是 很 担心 着 他 的 后 代 的 。 这 是 一 件 发 痒 
似 的 事情 。 假 使 路 辱 上 不 常 涌 出 这 奇特 的 ， 渺 茫 的 “我 的 孩子 们 会 怎 
么 说 呢 ? ”的 问题 来 ， 许 多 人 就 未 必 这 么 深 的 去 捞 别 人 的 稚 子 了 。 未 
来 的 一 家 之 父 却 赶 忙 去 捞 一 切 手头 的 东西 ， 恰 如 一 匹 谨慎 的 雄 猫 ， 情 
展 的 斜视 着 两 边 ， 看 主人 可 在 近 地 ， 只 要 看 到 一 块 肥皂 ， 一 枝 蜡 烛 ， 
一 片 脂肪 ， 爪 下 的 一 只 金 丝 省 ， 他 就 全 都 抓 来 ， 什 么 也 不 放 过 。 我 们 
的 主角 在 这 么 的 慨叹 和 诉苦 ， 但 他 的 头 却 不 断 的 在 用 功 。 他 固执 的 要 
想 出 一 些 什么 来 ， 只 还 缺 新 建设 的 计划 。 他 又 缩小 了 ， 他 又 开始 辛 车 
的 工作 生活 ， 他 又 无 不 省 丛 ， 他 又 下 了 高 尚 和 纯净 的 天 ， 掉 在 龊 而 和 
困苦 的 存在 里 了 。 在 等 候 着 好 机 会 之 间 ， 总 算得 了 法 院 代 书 人 的 职 

务 ， 这 职业 者 ， 在 我 们 这 里 是 还 没有 争 得 公民 资格 ， 非 忍受 各 方面 的 


打 和 推 不 可 ， 被 法 院 小 官 和 他 们 的 上 司 所 轻 笑 ， 判 定 了 候 在 房 外 ， 并 
挨 各 种 其 侮 呵 斥 的 苦恼 的 。 然 而 艰难 使 我 们 的 主角 炼 成 一 切 的 本 领 。 
在 他 所 委托 执行 的 许多 公务 中 ， 也 有 这 样 的 一 件 事 : 是 有 几 百 个 农奴 
到 救 谤 局 里 来 做 抵押 。 那 些 农 交 所 属 的 土地 ， 已 经 成 为 苑 场 。 可 介 的 
家 冀 传染 病 ， 奸 恶 经 理 人 的 舞 浆 ， 送 掉 顶 好 的 农奴 的 时 疫 ， 坏 收成 ， 
以 及 地 主 的 不 小 的 胡 诊 ， 都 使 这 成 为 不 毛 之 地 。 主 人 往 墨 斯 科 造 起 时 
找 房 子 来 ， 闭 饰 的 最 新 式 ， 最 适 意 ， 但 却 把 他 的 财产 化 得 不 剩 一 文 
钱 ， 至 于 连 吃 也 不 容易 。 于 是 他 只 好 把 还 剩 在 他 手 里 的 惟一 的 田地 ， 
拿 去 做 抵押 了 向 国家 抵押 的 事 ， 当 时 还 不 很 明白 ， 而 且 试 办 未 久 ， 所 
以 要 决定 这 一 步 ， 总 不 免 心怀 一 点 疑 惧 。 气 人 乞 科 夫 以 代 书 人 的 资格 ， 
先 来 准备 下 一 切 ， 他 首先 是 博得 所 有 在 场 人 的 欢心 ,〈 疫 有 这 豫 先 的 调 
度 ， 谁 都 知道 是 连 简 单 的 讯问 也 轮 不 到 的 一 一 总 得 每 人 有 一 瓶 玛 元 拉 
酒 才 好 ，) 竺 到 确实 的 沉 络 住 了 所 有 官员 之 后 ， 他 才 告 诉 他 们 说 : 这 
事件 里 还 有 一 点 必须 注意 的 情形 : “农奴 的 一 半 是 已 经 死 掉 了 的 ， 要 
防 后 来 会 有 什么 申诉 ……” 一 一 “但 他 们 是 还 写 在 户口 调查 册 上 的 
罢 ， 不 是 吗 ? ”秘书 官 说 。“ 目 然 ，” 所 包 科 夫 回 答 站 。 一 一 “ 那 
么 ， 你 还 怕 什 么 呢 ? ”秘书 官 道 。“ 这 一 个 死 掉 ， 别 一 个 会 生 ， 并 无 
失 少 呀 ， 这 么 样 就 成 。” 谁 都 看 见 ， 这 位 秘书 官 是 能 够 用 许 来 说 话 
的 。 但 在 我 们 的 主角 的 头 里 ， 却 内 出 一 个 人 所 能 想到 的 最 天 才 的 思想 
来 了 。“ 了 唤 ， 我 这 老实 人 ! ”他 对 目 己 说 。“ 我 在 找 我 的 手套 ， 它 却 
就 塞 在 自己 的 腰带 上 ! 趁 新 的 人 口 调 查 还 没有 造 好 之 前 ， 我 去 买 了 所 
有 死 掉 了 的 人 们 来 ， 一 下 子 弄 它 一 千 个 ， 于 是 到 救济 局 里 去 抵押 ;， 那 
么 ， 每 个 吏 元 我 就 有 二 百 户 布 ， 目 前 足 可 以 弄 到 二 十 万 卢布 了 ! 而 且 
现在 恰 是 最 好 的 时 机 ， 时 疫 正 在 流行 ， 靠 上 帝 ， 送 命 的 很 不 少 ! 地 主 
们 输 光 了 他 的 钱 ， 到 处 游 沪 ， 把 财产 化 得 一 点 不 剩 ， 都 想 往 役 得 堡 去 
做 官 : 抛 下 田地 ， 经 理 人 又 不 很 帮 他 们 ， 收 租 也 逐年 的 难 起 来 单 是 
用 不 着 再 付 人 头 税 ， 都 不 知道 他 们 多 么 愿意 把 死 掉 的 魂 赤 让 给 我 呢 ， 


唔 ， 人 恐怕 我 到 底 只 要 化 一 两 个 戈 贝克 就 什么 都 拿 来 了 。 这 自然 是 不 容 
易 的 ， 要 费 许 多 力 ， 人 只 好 永远 在 否 海 里 床 泛 ， 下 去 ， 叉 从 此 造 出 
新 的 历史 来 。 然 而 人 究竟 为 什么 要 他 的 聪明 呢 ? 所 谓 好 事情 ， 就 是 很 
不 真实 ， 没 有 人 真 肯 相信 的 事情 。 目 然 ， 不 连 田 地 ， 是 不 能 买 ， 也 不 
能 押 的 ; 但 我 用 移 住 的 目的 去 买 ， 目 然 ， 移 住 的 目的 ; 亩 律 文 省 和 替 
和 尔 生 省 的 元 地 ， 现 在 几乎 可 以 不 化 钱 的 去 领 ; 那 地 方 你 就 可 以 移民 
的 ， 心 里 想 多 少 就 多 少 ! 我 简直 送 他 们 到 那 地 方 去 : 到 赫 尔 生 省 去 ; 
使 他 们 住 下 ! 移民 是 要 履行 法 律 的 程序 ， 遭 照 设 定 的 条 文 ， 经 过 裁决 
的 。 如 果 他 们 要 证 明 书 ， 可 以 ， 我 不 反对 。 为 什么 不 可 以 ? 我 也 能 拿 
出 一 个 地 方 审 判 厅 长 杀 笔 鳌 名 的 证 明 书 来 的 。 这 田地 ， 就 叫 作 “所 所 
科 夫 庄 ，” 或 者 用 我 的 本 名 ， 称 为 “ 保 两 尔 村 ” 喷 。” 在 我 们 的 主角 
的 头 里 ， 建 设 了 这 奇特 的 计划 ;该 者 对 于 这 ， 是 否 十 分 感谢 呢 ， 我 坚 
不 知道 ， 但 作者 却 和 党 得 应 该 不 可 以 言语 形容 的 感谢 的 ; 无 论 如 何 ， 假 
使 乞 乞 科 夫 没有 发 生 这 思想 一 一 这 诗篇 也 不 会 看 见 世界 的 光 了 。 

他 依照 俄国 的 习惯 ， 划 过 一 个 十 字 之 后 ， 要 实行 他 的 大 计划 了 。 
他 要 撒 着 说 ， 他 是 在 找寻 一 块 可 以 住 下 的 小 地 方 ， 还 用 许多 尺 外 的 口 
实 ， 到 我 们 国度 里 的 边疆 个 坊 去 察看 ， 尤 其 是 比 询 处 寡 着 更 多 的 灾害 
之 处 ， 就 是 : 欧 歉 ， 死 它 以 及 别 的 种 种 。 一 言 以 丽 之 ， 是 给 他 极 好 的 
机 会 ， 十 分 便宜 的 买 到 他 所 需要 的 农奴 的 地 方 。 他 诀 不 随便 去 找 任何 
的 地 主 ， 却 从 他 的 口味 来 挑选 人 ， 这 就 是 ， 须 是 和 他 做 成 这 一 种 交 
易 ， 不 会 怎样 的 赫 手 。 他 先 设 法 去 和 他 接近 ， 赚 得 他 的 交情 ， 使 农奴 
可 以 白白 的 送 他 ， 自 己 无 须 破 费 。 在 我 们 这 故事 的 进行 中 ， 出 现 的 人 
物 虽 然 总 不 合 他 的 口味 ， 但 读者 却 也 不 能 喷 怪 作者 的 : 这 是 乞 乞 科 夫 
的 错 ; 因为 这 里 他 是 局 面 的 主人 公 ， 他 想 往 那 里 去 ， 我 们 也 只 好 跟 痢 
他 。 如 果 有 人 加 以 贡 备 ， 说 我 们 的 人 物 和 性 格 都 模 衣 ， 轻 淡 ， 那 么 ， 
我 们 这 一 面 也 只 能 总 是 反复 的 说 ， 在 一 件 事情 的 开 初 ， 是 不 能 测度 它 
的 全 部 情 状 ， 以 及 经 过 的 广 和 深 的 。 坐 车 到 一 个 都 会 去 ， 即 使 是 繁华 


的 首都 ， 也 往往 毫 无 趣味 。 先 是 什么 都 显得 灰色 ， 单 调 。 无 边际 的 工 


体面 的 店铺 ， 挂 着 的 招牌 ， 街 道 的 长 行 和 钟 楼 ， 圆 柱 ， 雕 月 ， 教 符 ， 
还 有 街 上 的 哈 器 和 灿烂， 以 及 人 的 手 和 人 的 精神 所 创造 的 奇迹 。 第 一 
回 的 购买 是 怎样 的 成 交 ， 读 者 已 经 看 见 了 ;， 这 事件 怎样 地 展开 ， 怎 样 
的 成 功 和 失败 等 候 痢 我 们 的 主角 ， 他 怎样 地 打 胜 和 死 服 更 其 艰难 的 隐 
三 ， 还 有 是 强大 的 形象 怎样 地 在 我 们 前 面 开 步 ， 极 其 秘密 的 杠杆 怎样 
地 使 我 们 这 泛滥 很 广 的 故事 运行 ， 水 平 线 怎 样 地 激荡 起 来 ， 于 是 进 为 
符 星 的 抒情 许 的 潜流 呢 ， 我 们 到 后 来 就 看 见 。 一 位 中 年 的 绅士 ， 一 辆 
年 青 独 身 者 种 坐 的 马车 ， 跟 丁 彼得 尔 希 加 ， 马 夫 绥 里 方 和 区 车 的 三 头 
骏马 ， 从 议员 到 卑劣 的 花 马 ， 是 我 们 已 经 绍 介 过 了 的 ， 由 这 些 编 成 的 
我 们 的 旅 团 ， 要 走 的 是 一 条 远 路 。 于 此 就 可 见 我 们 的 主角 的 生涯 。 但 
也 许 大 家 还 希望 我 用 最 后 的 一 笔 ， 描 出 性 格 来 雪 : 从 他 的 德行 方面 说 
起 来 ， 他 是 怎样 的 人 呢 ? 他 并 不 是 具备 一 切 道 德 ， 优 长 ， 以 及 无 不 完 
善 的 英雄 一 一 那 是 明明 白白 的 。 他 完 竟 是 怎样 的 人 ? 那 就 是 一 个 恶棍 
了 喷 ? 为 什么 立刻 束 是 一 个 恶棍 ? 对 于 别人 ， 我 们 又 何必 这 么 严 历 

呢 ? 我 们 这 里 ， 现 在 是 已 经 没有 恶棍 的 了 。 有 的 是 仁 善 的 ， 坚 定 的 ， 
和 人气 的 人 ， 不 过 对 于 公然 的 侮辱 ， 肯 献 出 他 的 脸 相 来 迎接 颊 上 的 一 击 
的 ， 却 还 是 少 得 很 。 这 一 种 类 ， 我 们 只 能 找 出 两 三 个 ， 他 们 目 然 立 刻 
高 声 的 谈 起 道德 来 。 最 确切 是 称 他 为 好 掌柜 或 是 得 利 的 天 才 。 得 利 的 
欲望 一 一 是 徘 魁 祸首 ， 它 就 是 世间 称 为 “不 很 干 准 ” 的 一 切 关 系 和 事 
务 的 原因 。 目 然 ， 这 样 的 性 格 ， 是 有 一 点 招 人 反感 的 ， 束 是 读者 ， 即 
使 在 目 己 的 一 生 中 ， 和 这 样 的 人 打交道 ， 引 他 到 自己 的 家 里 来 ， 和 他 
消 遗 过 许多 愉快 的 时 间 ， 但 一 在 什么 戏曲 里 ， 或 者 一 篇 诗歌 里 届 见 ， 
却 就 疑 忌 的 问 他 看 。 然 而 什么 性 格 都 不 藤 蛋 ， 倒 放出 考察 的 眼光 ， 来 
把 握 他 那 最 内 部 的 欲望 的 弹 千 的 人 ， 证 聪 明 ， 聪 明 ， 第 三 个 聪明 的 ; 
在 人 ， 什 么 都 变化 得 很 迅速 ; 一瞬 妃 间 ， 内 部 就 有 可 怕 的 虫 蛆 做 了 


案 ， 不 住 的 生长 起 来 ， 把 所 有 的 生活 力 吸 得 干 干净 闪 。 还 有 已 经 不 只 
发 现 过 一 回 的 ， 是 一 个 人 系 出 高 门 ， 不 但 是 剧烈 的 热情 生长 得 很 强 
盛 ， 倒 往往 因为 一 种 可 怜 的 渺小 的 欲望 ， 瑟 却 了 时 遍 的 神圣 的 义务 ， 
问 无 聊 的 空虚 里 ， 去 找 伟大 和 草案 了 。 像 海中 沙 的 ， 是 人 的 热情 ， 和 倒 
此 无 一 相像 ， 开 初 是 无 不 柔顺 ， 上 听命 于 人 的 ， 高 超 的 也 如 里 俗 的 一 
样 ， 但 后 来 却 成 为 可 怕 的 暴君 。 恭 喜 的 是 从 中 选取 最 美的 热情 的 人 : 
他 的 无 边 的 幸福 逐日 逐 时 的 生长 起 来 ， 愈 进 愈 深 的 他 进 了 他 的 吏 元 的 
无 际 的 天 国 。 然 而 也 有 并 不 由 人 挑选 的 热情 。 这 是 和 人 一 同 出 世 的 ， 
却 疫 有 能 够 推 开 它 的 力量 。 它 所 驱使 的 是 最 高 的 计划 ， 有 一 点 东西 含 
在 这 里 面 ， 在 人 的 一 生 中 决 不 暂时 这 默 ， 总 在 叫唤 和 招呼 。 使 下 界 的 
大 葛 走 场 公 于 完成 ， 帮 是 它 的 目的 ， 无 论 它 以 有 胱 的 姿态 游行 ， 或 者 
以 使 全 世界 发 大 欢呼 的 辉 爆 的 现象 ， 在 我 们 面前 经 过 一 一 完全 一 样 
一 一 它 的 到 来 ， 是 为 了 给 人 以 未 知之 善 的 。 在 驱使 和 催促 我 们 的 主角 
气 迄 科 夫 的 ， 大 约 也 是 发 源 于 热情 的 喷 ， 这 非 出 于 他 目 己 ， 是 伏 在 他 
的 冰冷 的 生涯 中 ， 将 来 要 令 人 疝 上 天 的 智慧 曲 膝 ， 而 且 微 如 侍 沙 的 。 
至 于 这 形象 ， 为 什么 不 就 在 目下 已 经 出 世 的 这 诗篇 里 出 现 呢 ， 却 还 是 
一 个 秘密 。 

但 大 家 不 满足 于 我 们 的 主角 ， 并 不 是 天 楚 ， 更 其 震 楚 和 伤心 的 倒 
是 这 : 我 的 魂 灵 里 生活 着 推 不 开 的 确信 ， 是 无 论 如 何 ， 读 者 竟 会 满足 
于 这 主角 ， 满 足 于 惑 是 这 一 个 乞 乞 科 夫 的 。 如 果 作 者 不 去 洞察 他 的 
心 ， 如 宋 他 不 去 抄 起 那 眶 着 人 眼 ， 距 盖 起 来 的 ， 活 在 他 的 魂 灵 的 最 砌 
里 的 一 切 ， 如 果 他 不 去 揭 破 那 谁 也 不 衣 对 人 明 六 的 ， 他 的 秘密 的 心 
思 ， 却 只 写 得 他 像 全 市 镇 里 ， 玛 尼 罗 夫 以 及 所 有 别 的 人 们 一 一 那样 
子 ， 一 一 那么 ， 大 家 吏 会 非常 满足 ， 谁 都 把 他 当 作 一 个 很 有 意思 的 人 
物 的 喷 。 不 过 他 的 姿态 和 形象 ， 也 束 当 然 不 会 那么 活泼 的 在 我 们 眼前 
出 现 : 因此 也 没有 什么 感动 ， 事 后 还 在 振 手 我们 的 魂 灵 ， 我 们 只 要 一 
放下 书本 就 又 可 以 安详 的 坐 到 那 全 俄 之 乐 的 我 们 的 打牌 蝎子 前 面 去 


了 。 证 的 ， 我 的 体面 的 读者 ， 你 们 是 不 喜欢 看 人 的 精 亦 条 条 的 可 怜 相 
的 : “看 什么 呢 ? ”你 们 说 。“ 这 些 有 什么 用 呢 ? 难道 我 们 目 己 不 知 
道 世界 上 有 很 多 的 插 员 和 胡 涂 吗 ? 即使 没有 这 书 ， 人 也 常常 看 见 无 法 
目 奈 的 物事 的 。 还 是 给 我 们 看 看 恢 心 动 上 昕 的 美丽 的 东西 喷 ! 来 帮 必 我 
们 ， 还 是 使 我 们 忘记 自己 罢 ! ”一 一 “为 什么 你 要 来 告诉 我 ， 说 我 的 
经 济 不 行 的 呀 ， 弟 兄 ? ”一 个 地 主 对 他 的 管家 说 。“ 没 有 你 ， 我 也 明 
白 ， 好 朋友 : 你 就 竟 不 会 谈 谈 什 么 别 的 了 吗 ? 是 不 是 ? 还 是 帮 有 我 扎 记 
一 切 ， 不 要 想到 它 的 好 一 一 那么 ， 我 贺 幸 福 了 。” 钱 也 一 样 ， 是 用 它 
来 经 营 田 地 的 ， 却 为 了 瑟 却 目 己 ， 用 各 种 手段 去 化 掉 。 连 也 许 能 够 名 
然 发 抑 大 富源 的 精神 ， 也 睡 了 党 了 ; 他 的 田地 拍卖 了 ， 地 主 为 了 瑟 却 
目 己 ， 只 好 去 乞 食 ， 带 着 一 个 原 是 出 奇 的 下 贱 和 庸俗 ， 连 目 己 看 见 也 
要 大 吃 一 是 的 魂 灵 。 

对 于 作者 ， 还 有 一 种 别 样 的 申 斥 ， 这 是 出 于 所 谓 爱 国 者 的 ， 他 们 
约 朵 的 坐 在 上 自己 的 案 里 ， 做 着 随 随 便便 的 事情 ， 在 别人 的 狠 食 上 ， 抽 
独 好 签 子 ， 积 起 了 一 批 财产 ;然而 一 有 从 他 们 看 起 来 ， 以 为 是 辱 没 祖 
国 的 东西 ， 即 使 不 过 是 包含 着 苦口 的 真实 的 什么 书 一 出 版 一 一 他 们 也 
就 像 遇 蛛 的 发 现 一 个 苍蝇 兜 在 他 们 的 网 上 了 的 一 般 ， 从 各 处 的 角 角 落 
落 里 不 出 来 ， 扬 起 一 种 大 声 的 叫喊 道 : “ 喇 ， 把 这 样 的 物事 发 表 出 
来 ， 公 然 叙 述 ， 这 是 好 的 吗 ? 写 在 这 里 的 ， 确 是 我 们 的 事 一 一 但 这 么 
办 ， 算 得 隐 明 吗 ? 况且 外 国人 会 怎么 说 呢 ? 听 别 人 说 我 们 坏 ， 和 觉得 登 
服 吗 ? ”而 且 他 们 想 : 这 于 我 们 有 没有 损 昵 ? 想 : 我 们 岂 不 是 爱国 者 
吗 ? 对 于 这 样 的 警告 ， 尤 其 是 天 于 外 国人 ， 我 找 不 出 适当 的 回答 。 有 
一 件 这 样 的 事 : 在 俄国 的 什么 侦 俱 之 处 ， 曾 经 生活 独 两 个 人 。 其 一 ， 
征 一 个 大 家 族 的 父亲 ， 叫 作 吉 法 。 摩 基 维 文 ;， 他 是 远 和 ， 平 静 的 人 ， 
只 爱 舒 适 和 幽 闲 的 生活 。 他 不 大 过 问 家 务 ; 他 的 生涯 ， 倒 是 献 给 思索 
的 居多 ， 他 沉 潜 于 “哲学 的 问题 ”， 照 他 自己 说 。“ 拿 走兽 来 做 例子 
去 ，” 他 时 御 说 ， 一 面 在 房 里 走 来 走 去 。“ 走 兽 是 完全 精 亦 条 条 的 生 


下 来 的 。 为 什么 竟 是 精 亦 条 条 ? 为 什么 不 像 飞禽 似 的 再 多 一 些 毛 ? 为 
什么 它 ， 璧 如 说 ， 不 从 重 壳 里 爬 出 来 的 ? 唤 唤 ， 真 的 ， 奇 怪 得 很 …… 
人 研 完 上 自然 越 深 ， 就 知 着 得 越 少 ! ”市 民 计 法 ， 摩 基 维 文 这 样 想 。 然 
而 这 还 不 是 最 关 紧 要 的 。 别 一 位 市 民 是 摩 基 ， 吉 法 维 文 ， 他 的 杀生 的 
儿子 。 他 是 一 个 俄国 一 般 之 所 谓 英 雄 ， 当 那 父 杀 正 在 研究 走兽 的 产生 
的 时 候 ， 他 那 二 十 来 少 的 广 肩 阔 背 的 身体 ， 却 以 全 力 在 倾注 于 发 展 和 
生长 。 无 论 什 么 事 ， 他 不 能 轻易 的 ， 照 常 的 就 完 一 一 总 是 折断 了 谁 的 
臂 膊 ， 或 者 给 鼻子 上 肿 起 一 大 块 。 在 家 里 或 在 邻近 ， 只 要 一 望 见 他 ， 
一 切 一 一 从 家 里 的 使 女 起 一 直到 狗 一 一 全 都 逃跑 ， 连 在 他 卧房 里 的 目 
己 的 眠 床 ， 他 也 揭 成 了 雁 片 。 这 样 的 是 摩 基 。 吉 法 维 文 ， 除 此 之 外 ， 
他 却 是 一 个 善 民 的 好 心 的 人 物 。 但 这 并 不 是 重要 的 。 重 要 的 是 在 这 
里 : “我 各 诉 你 ， 襄 法。 摩 基 维 文 老爷 ，” 目 家 的 和 别人 的 使 女 和 家 
本 都 来 对 父 杀 说 ，“ 你 那 摩 基 。 吉 法 维 文 是 怎样 的 一 位 少 节 呀 ? 他 给 
谁 都 安静 不 来 ， 太 的 乱 了 ! ”一 一 “对 的 ， 对 的 ， 他 真 也 有 些 胡 
阅 ，” 那 父 杀 总 是 这 么 回答 痢 ，“ 但 有 什么 办 法 呢 ? 打 他 是 已 经 不 行 
的 了 ， 大 家 惑 都 要 说 我 严 历 和 苛 刻 ， 他 却 是 一 个 爱面子 的 人 ;， 如果 我 
在 别人 面前 申 斥 他 呢 一 一 他 一 定 会 小 心 的 ;但 也 二 不 了 当场 丢脸 一 一 
这 就 着 实 可 怜 。 市 里 一 知道 ， 他 们 征 要 立刻 叫 他 畜生 的 。 你 们 以 为 我 
不 会 觉得 苦痛 的 吗 ? 你 们 以 为 我 在 研究 哲学 ， 再 没有 别 的 功夫 ， 就 不 
征 他 的 父 杀 了 吗 ? 那里 的 话 ， 你 们 和 弄 错 了 。 我 是 父 杀 呀 ， 是 的 ， 我 是 
父 杀 蚜 ， 妈 的 会 不 是 。 摩 基 。 吉 法 维 文 一 一 是 深 深 的 藏 在 我 这 里 的 心 
里 的 。” 吉 法 。 摩 基 维 文 用 拳头 使 劲 的 手 着 胸膛 ， 非 常 怖 激 了 : “ 即 
使 他 一 世 忠 是 一 匹 畜 生 ， 人 至 少 ， 从 我 的 嘴 里 是 总 不 会 说 出 来 的 ;我 可 
不 能 自己 来 给 他 丢脸 ! ”他 这 样 的 发 挥 了 父 杀 的 感情 之 后 ， 就 一 任 摩 
基 “。 天 法 维 文 仍 旧 做 着 他 的 英雄 事业 ， 目 己 却 回 到 他 心爱 的 对 象 去 ， 
其 间 忽 然 提 出 这 样 的 问题 来 了 : “ 呼 ， 如 果 象 是 生 香 的 ， 那 皇 充 应 该 
不 至 于 厚 到 没有 什么 炮弹 打 得 雁 罢 ? 唤 ， 唤 ， 现 在 是 到 了 发 明 一 种 新 


火器 的 时 候 了 ! ”我 们 的 两 位 居民 ， 束 是 这 样 的 在 平安 的 地 角 里 过 
活 ， 他 们 ， 在 我 们 这 诗篇 的 完结 之 处 ， 突 然 好 象 从 一 个 窗口 来 笑 探 了 
一 下 ， 为 的 是 对 于 热烈 的 爱国 者 的 申 斥 ， 给 一 个 平稳 的 回答 ， 他 们 爱 
国 者 ， 就 大 概 是 一 向 静 静 的 研究 着 哲学 ， 或 者 他 们 所 热爱 的 祖国 的 富 
的 增加 ， 不 管 做 着 坏事 情 ， 却 只 介 有 人 说 出 做 着 坏事 情 来 的 。 然 而 爱 
国 主义 和 上 述 的 感情 ， 也 并 不 是 这 一 切 责备 和 申 斥 的 原因 。 还 有 完全 
两 样 的 东西 藏 在 那里 面 。 我 为 什么 该 守 秘 密 呢 ? 除了 作者 ， 谁 还 有 这 
义务 ， 来 宣告 神圣 的 真实 呢 ? 你 们 怕 深 刻 的 ， 探 究 的 眼光 射 到 你 们 的 
身上 来 。 你 们 不 敢 自己 用 这 眼光 去 看 对 象 ， 你 们 喜欢 睹 了 眼睛 ， 毫 不 
思索 ， 在 一 切 之 前 溜 过 。 我 们 也 许 在 心里 吐 笑 乞 乞 科 夫 ; 也 许 竟 在 称 
赞 作 者 ， 说 ，“ 然 而 ， 许 多 事情 ， 他 实在 也 观察 得 很 精细 ! 该 是 一 个 
性 情 快 活 的 人 罢 ! ”这 话 之 后 ， 你 们 束 以 加 倍 的 骄傲 ， 回 到 自己 的 本 
来 ， 脸 上 显 出 一 种 很 自负 的 微笑 ， 接 下 去 道 : “人 可 是 应 该 说 ， 在 俄 
国 的 一 两 个 地 方 ， 确 有 非常 特别 和 可 笑 的 人 的 ， 其 中 也 还 有 实在 精炼 
的 恶棍 ! ”不 过 你 们 里 面 ， 可 有 谁 怀 着 基督 教 的 谦虚 ， 不 高 声 ， 不 明 
说 ， 只 在 万 籁 俱 彼 ， 魂 灵 抓 独 的 自 言 自 语 的 一 瞬息 间 ， 在 内 部 的 深 
处 ， 提 一 个 问题 来 道 : “怎么 样 ? 我 这 里 丽 怕 也 含有 一 点 乞 乞 科 夫 气 
嗣 ? ”怎么 会 一 点 也 没有 。 假 如 迎面 走 过 了 一 个 官 ， 是 中 等 品级 的 汉 
子 一 一 他 束 会 立刻 触 一 触 他 的 邻 人 ， 几 乎 要 笑 了 出 来 的 样子 ， 告 诉 他 
道 : “看 呀 ， 看 呀 ， 这 是 乞 乞 科 夫 ， 他 走 过 去 了 ! ”他 还 会 愁 记 了 和 
自己 的 身份 和 年 龄 相当 的 礼仪 ， 孩 子 似 的 跟 住 他 ， 嘲 笑 他 ， 愚 弄 他 ， 
并 且 在 他 后 面 叫喊 道 : “所 乞 科 夫 ! 乞 乞 科 夫 ! 乞 乞 科 夫 ! ” 
然而 我 们 话 讲 的 太 啊 ， 竟 全 没有 留心 到 我 们 的 主角 在 讲 他 一 生 的 
故事 时 睡 得 很 熟 ， 现 在 却 已 经 醒 来 ， 而 且 要 隐约 的 听 到 有 谁 屡次 的 叫 
着 他 的 姓氏 了 。 他 这 人 ， 是 很 容易 生气 ， 如 果 毫 不 客气 的 讲 他 ， 也 是 
极 不 高 兴 的 。 得 罪 了 乞 乞 科 夫 没有 ， 读 者 自然 觉得 并 无 关系 ;但 作者 
却 相 反 ， 无 论 如 何 ， 他 总 不 能 和 他 的 主角 闹 散 的 : 他 还 有 许多 路 ， 要 


和 他 携手 同行 ， 还 有 两 大 部 诗 ， 摆 在 目 己 的 前 面 ， 而 且 这 实在 也 不 是 
小 事情 。 
“ 咀 ， 喂 ! 你 在 阅 什 么 了 ! ”所 包 科 夫 问 级 里 方 叫喊 道 。 


“什么 呀 ! ” 绥 里 方 慢 知 吞 的 问 。 

“什么 呀 ? 你 问 ! 你 这 卉 重 ! 这 是 什么 走 法 ? 前 去 ， 上 紧 ! ” 

实在 的 ， 绥 里 方 坐 在 他 的 马 夫 合 上 ， 久 已 迷蒙 着眼 睛 了 。 他 不 过 
在 半 醒 半 睡 中 ， 间 或 用 骨 绳 轻 轻 的 节 独 也 在 睡觉 的 马 的 背 月 。 彼 得 尔 
希 加 也 不 知道 在 什么 地 方 落 反 了 帽子 ， 反 身 各 后， 把头 搁 在 乞 乞 科 夫 
的 膝 能 上， 号 了 主人 的 许多 有 力 的 散 击 。 绥 里 方 残 起 勇气 来 ， 在 花 马 
上 使 劲 的 抽 上 一 两 办 ， 马 就 跑 开 了 活泼 的 步子 ， 于 是 他 使 颖 子 在 马 背 
疹 上 呼 呼 发 啊 ， 用 了 尖 细 的 声音 ， 唱 歌 似 的 叱 听 踢 : “不 怕 就 是 
了 1! ”马匹 奋 迅 起 来 ， 鼻 者 轻 车 ， 羽 毛 似 的 前 进 。 绥 里 方 单 是 挥 痢 味 
子 ， 叫 道 : “ 吓 ， 吓 ， 吓 ! ”一 面 在 他 的 马 夫人 台 上 很 有 规律 的 颠 来 艘 
去 ， 车 子 就 在 散在 公路 上 的 山谷 上 飞驰 。 乞 乞 科 夫 笔 在 垫子 上 ， 略 略 
欠 起 一 点 身子 来 ， 愉 快 的 微笑 着 ! 因为 他 是 喜欢 疾走 的 。 哪 一 个 俄国 
人 不 喜欢 疾走 呢 ? 他 的 魂 灵 ， 无 时 无 地 不 神往 于 懂 腾 和 颠倒 ， 而 且 时 
常 要 高 声 的 叫 出 “ 管 他 妈 的 ”来 ， 他 的 魂 灵 会 不 喜欢 疾走 吗 ? 倘 行 其 
中 含 着 一 点 很 神 妙 ， 很 感 幸 的 的 东西 ， 他 会 不 喜欢 吗 ? 好 象 一 种 不 知 
的 伟力 ， 把 你 载 在 它 的 辟 子 上 ， 你 飞 去 了 ， 周 围 的 一 切 也 和 你 一 同 飞 
去 了 : 路 标 ， 坐 在 车 上 的 丙 人 ， 两 劳 的 种 着 幽暗 的 松树 和 枞 树 ， 听 到 
工 声 和 政史 的 树林 ， 很 长 的 道路 ， 都 飞 过 去 了 一 一 远 远 的 去 在 不 可 知 
的 远 地 里 ， 而 在 这 飞速 的 内 烁 和 动 沪 中 ， 却 含有 一 种 荡 怖 ， 可 怕 ， 一 
切 飞 逝 的 对 象 ， 都 没有 看 清 模样 的 工 ， 只 有 我 们 头 上 的 天 ， 淡 汉 的 
云 ， 上 升 的 月 完 ， 却 好 象 不 动 的 静 静 的 站 着 。 我 的 三 要 马车 呵 ， 吻 
唉 ， 我 的 鸟 儿 三 罗马 车 呵 ! 是 谁 发 明了 你 的 呢 ? 你 是 只 从 大 胆 的 ， 勇 
敢 的 国民 里 ， 这 才 生 得 出 来 的 一 一 在 不 爱 玩笑 ， 却 如 无 边 的 平野 一 


般 ， 展 布 在 半 个 地 球 之 上 的 那个 国度 里 : 试 去 数 一 数 路 标 罢 ， 可 不 要 
内 花 了 眼睛 ! 真 的 ， 你 不 是 用 铁 擎 来 钩 连 起 来 的 ， 乖 巧 的 弄 成 的 车 
子 。 却 是 迅速 地 ， 随 随便 便 地 ， 单 单 用 了 和 并 娄 ， 一 个 敏捷 的 耶 罗 斯 拉 
夫 的 农 人 做 你 成 功 的 。 轨 驶 你 的 马 夫 并 不 罕 德 国 的 长 统 靴 ， 他 竹 痢 归 
子 ， 戴 着 手套 ， 坐 着 ， 鬼 知道 是 在 什么 上 ; 他 一 站 起 ， 挥 动 他 的 输 
子 ， 唱 起 他 的 无 穷尽 的 歌 来 一 一 马 就 旋风 似 的 飞 跑 。 车 轴 闪 成 一 枚 圆 
圆 的 平板 。 道 路 隆隆 鸣 动 。 行 路 人 吓 得 发 喊 ， 站 下 来 仿佛 生 了 根 。 
二 只 看 见 在 远 地 里 好 象 一 阵 浓 密 的 
烟云 ， 后 面 旋转 着 空气 。 

你 不 是 也 在 飞 跑 ， 俄 国 呵 ， 好 象 大 胆 的 ， 总 是 退 不 大 的 三 要 马车 
吗 ? 地 面 在 你 底下 扬尘 ;， 桥 在 发 吼 。 一 切 都 留 在 你 后 面 了 ， 远 远 的 留 
在 你 后 面 。 被 上 帝 的 奇迹 所 晨 悚 似 的 ， 吃 惊 的 劳 观 者 站 了 下 来 。 这 是 
出 自 云 间 的 内 电 吗 ? 这 令 人 和 怖 的 动作 ， 是 什么 意义 ? 而 且 在 这 世 所 
未 见 的 马里 ， 是 蕾 着 怎样 的 不 可 思议 的 力量 的 呢 ? 唉 唉 ， 你 们 马 呵 ! 
你 们 神奇 的 马 呵 ! 有 旋风 住 在 你 们 的 紧 毛 上 面 吗 ? 在 每 条 血管 里 . 都 赢 
动 者 一 只 留神 的 耳 东 吗 ? 你 们 倾听 了 头 上 的 心爱 的 ， 熟 识 的 歌 ， 现 在 
就 一 致 的 挺 出 你 们 这 芮 钢 的 胸 脐 的 吗 ? 你 们 几乎 蹄 不 点 地 ， 把 身子 伸 
成 了 线 ， 飞 过 空中 ， 狂 大 而 去 ， 简 直 象 是 得 了 神助 ! ……' 俄国 呵 ， 你 
奔 到 那里 去 ， 给 一 个 回答 叶 ! 你 一 声 也 不 啊 。 奇 妙 的 啊 着 铃 子 的 歌 。 
好 象 被 风 所 搅和 雁 似 的 ， 空 气 在 胞 哮 ， 在 凝结 ; 超过 了 凡 在 地 上 生活 和 
动弹 的 一 切 ， 涌 过 去 了 ， 所 有 别 的 国度 和 国民 ， 都 对 你 退 避 ， 内 在 一 
和 劳 ， 让 给 你 着 路 。 
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作者 告 读者 


无 论 你 是 怎样 的 人 ， 杀 爱 的 读者 ， 无 论 你 居于 怎样 的 地 位 ， 任 着 
怎样 的 官职 ， 不 问 你 是 有 着 品级 和 勋 位 ， 是 一 个 普通 身份 的 平常 人 ， 
倘 由 上 帝 授 以 读书 识字 的 珍贵 之 赐 ， 又 因 偶然 的 机 缘 ， 手 里 玩 着 这 本 
书 ， 那 么 ， 我 请 你 帮助 我 。 

在 你 面前 的 书 ， 大 约 你 也 已 经 看 过 那 第 一 版 ， 是 描写 者 从 俄国 中 
间 提 了 出 来 的 人 的 。 他 在 我 们 这 俄罗斯 的 祖国 旅行 ， 遇 见 了 许多 种 
类 ， 各 样 身分 ， 高 贯 的 和 普通 的 人 物 。 他 从 中 选择 主角 ， 在 显示 俄国 
人 的 亚 德 和 缺失 之 点 ， 比 特长 和 美德 还 要 多 ; 而 环绕 他 周围 的 一 切 
人 ， 也 选取 其 照 见 我 们 的 缺点 和 弱点 ， 好 的 人 物 和 性 格 ， 是 要 到 第 二 
部 里 这 才 提出 的 。 这 书 里 面 所 叙述 的 ， 有 许多 不 确 之 处 ， 而 在 俄罗斯 
祖国 所 实现 的 事物 ， 也 并 不 如 此 ， 这 是 因为 我 实在 没有 能 够 深 通 一 切 
的 缘故 。 尽 一 生 之 力 ， 来 研究 我 们 的 故乡 的 现状 ， 就 是 百 分 之 一 也 还 
征 做 不 到 的 。 加 以 还 会 有 我 目 己 的 草率 ， 生 政和 匆 促 ， 混 入 许多 错误 
和 云 断 ， 至 使 这 书 的 每 一 页 上 ， 无 不 应 加 在 干 的 修改 ， 所 以 我 属 求 


你 ， 杀 爱 的 读者 ， 请 赐 我 以 指正 。 你 不 可 轻视 这 荔 力 。 纵 使 你 的 教养 
和 生活 是 怎样 的 高 超 ， 并 且 党 得 我 的 书 是 怎样 的 轻微 和 不 足 道 ， 加 以 
订正 和 指点 ， 在 你 是 怎样 的 琐 细 和 无 聊 ， 我 却 还 是 县 求 你 ， 请 你 做 一 
下 。 但 是 还 有 你 ， 杀 爱 的 读者 ， 就 是 平常 的 教养 和 普通 的 身分 ， 也 不 
要 以 为 一 无 所 知 ， 就 不 来 教导 我 。 每 一 个 人 ， 只 要 生 在 世间 ， 见 过 世 
FF ， 过 痢 过 许多 人 ， 即 一 定 会 看 出 许多 别人 之 所 失色 ， 人 懂得 许多 询 人 
之 所 不 知 。 所 以 我 不 愿意 放 茎 你 的 指导 。 只 要 你 细心 的 看 过 一 过 ， 对 
于 我 的 书 的 什么 地 方 会 没有 话 要 说 ， 这 和 古 决 不 全 于 的 。 

假如 要 ， 只 要 人 们 中 有 了 一 个 人 ， 知 识 广 博 ， 经 验 丰富 ， 熟 悉 我 
们 描写 的 人 们 的 地 位 ， 记 下 他 对 于 全 书 的 指示 来 ， 而 且 阅 读 之 际 ， 仅 
有 手 里 一 枝 笔 和 他 放 在 面前 的 桌 上 一 张 纸 ， 这 是 多 么 的 好 呢 。 如 果 他 
每 回 读 完 一 两 页 之 后 ， 就 一 想 他 一 生 的 经 历 ， 他 上 所 遭遇 的 一 切 人 ， 他 
所 目睹 的 一 切 事 ， 以 及 他 所 杀 见 杀 闻 的 种 种 ， 看 和 描写 在 我 的 书 中 的 
事件 是 否 相像 ， 或 者 简 御 相反 一 一 而 且 如 果 他 细 细 写 下 他 的 记忆 来 ， 
寄 给 我 每 张 写 满 的 纸 ， 这 样 的 一 直到 读 完 了 全 书 ， 这 又 是 多 么 的 好 
呢 。 他 给 了 我 怎样 的 一 个 很 大 的 实惠 呢 。 文 章 的 风格 和 词 深 是 不 必 介 
意 的 : 这 里 所 处 置 的 只 在 事情 本 身 和 和 它 的 真实 ， 并 不 是 为 了 风格 。 如 
末 加 我 指摘 ， 给 我 媚 责 ， 或 者 要 置 之 危 险 ， 使 我 毁伤 ， 说 我 做 了 一 件 
事情 的 误 恋 的 叙述 ， 也 都 用 不 着 顾忌 ， 但 愿 有 用 和 改善 ， 乃 是 我 真正 
的 目的 。 对 于 这 一 切 ， 我 是 统统 真心 感谢 的 。 

更 好 的 事 ， 是 如 果 有 一 个 地 位 很 高 的 人 ， 那 各 种 关系 一 一 从 生活 
以 至 教养 一 一 都 和 我 的 书 中 所 描写 的 地 位 相差 其 远 ， 然 而 明白 他 目 己 
所 属 的 地 位 的 生活 ， 而 且 这 样 的 人 肯 打 定 主意 ， 一 样 的 把 我 的 书 从 头 
看 起 ， 使 一 切 地 位 很 高 的 人 们 在 他 精神 的 眼目 之 前 一 一 经 过 ， 并 且 严 
蜜 的 注意 ， 看 各 种 地 位 不 同 的 人 们 中 是 否 有 一 点 什么 相通 的 东西 ， 看 
大 抵 出 现 于 下 等 社会 中 者 ， 是 否 也 有 时 再 见于 上 流 社会 ; 并 且 把 想到 
的 一 切 ， 瓯 是 把 出 于 上 流 社 会 的 各 种 事故 ， 和 拥护 或 排斥 相关 的 这 四 


想 ， 写 得 十 分 详细 ， 恰 如 他 所 观察 一 样 ， 不 筷 记 人 物 本 身 和 他 的 脾 

气 ， 嗜 好 和 习惯 ， 也 不 放 过 他 们 周围 的 无 生物 ， 从 衣服 起 ， 下 至 器 具 
以 及 他 们 所 住 的 房屋 的 场 。 我 必须 知 着 代表 者 国民 的 精华 的 这 上 流 社 
会 。 在 我 明白 了 俄国 的 各 方面 的 生活 之 前 ， 人 至少， 在 具备 了 我 的 作品 
所 必要 的 分 量 之 前 ， 我 是 不 能 把 我 那 作 品 的 末 一 部 发 表 出 去 的 。 

这 也 不 坏 ， 如 果 有 一 个 人 ， 有 共 备 着 丰 富 的 约 想 和 才能 ， 活 废 的 想 
象 看 一 切 人 间 的 关系 ， 并 且 到 处 从 各 种 生活 状态 上 来 观 罕 人 ， 一 一 一 
句 话 ， 就 是 如 果 有 一 个 人 ， 知 道 深入 他 所 阅读 的 作者 的 精神 ， 或 者 引 
申 和 开拓 他 的 思想 一 一 把 见于 我 的 书 中 的 各 人 物 ， 细 心 的 退 完 下 去 ， 
还 肯 告 诉 我 在 这 种 或 那 种 景况 中 ， 他 们 应 该 怎样 的 举动 ， 从 开端 来 加 
推 上 新， 在 故事 的 进行 中 他 该 有 怎样 的 遭遇 ， 由 此 能 够 际会 到 怎样 一 种 
新 的 情形 ， 以 及 我 还 应 该 把 什么 添 在 我 的 著作 里 ， 几 此 一 切 ， 到 我 的 
书 印 成 一 本 新 的 ， 较 好 和 较 出 色 的 本 子 ， 显 在 读者 面前 的 时 候 ， 我 都 
要 郑重 的 加 以 考虑 的 。 

还 有 一 件 ， 是 我 真心 的 层 求 那 衣 以 他 的 指点 ， 使 我 欣 习 的 人 : 他 
写 起 文字 来 ， 不 要 以 为 写 的 是 给 和 自己 有 同等 的 教养 ， 和 自己 有 一 样 
的 趣味 和 一 样 的 思想 ， 许 多 事情 是 不 必 详 说 也 会 了 然 的 人 去 看 的 文 
字 ; 倒 要 请 他 写 得 好 象 是 给 教养 全 不 能 和 目 己 相 比 ， 几 乎 坚 无 知识 的 
人 去 看 似 的 。 如 果 他 不 算 写 给 我 ， 却 当 作 写 给 一 个 一 生 都 过 在 那里 的 
穷 乡 僻 壤 的 野人 ， 那 融 更 其 好 ， 对 于 这 等 人 ， 倘 要 说 明 一 点 小 事情 ， 
使 他 懂得 略 有 印象 ， 是 几乎 像 对 孩子 一 样 ， 用 不 独 出 于 他 的 程度 之 上 
的 言语 的 。 如 宋 谁 郡 把 这 一 点 水 是 放 在 心中 ， 如 果 谁 准备 写 给 我 关于 
我 的 书 的 指示 ， 永 是 把 这 一 点 放 在 心中 ， 则 这 指示 之 有 意思 和 有 价 
值 ， 还 在 他 自己 之 所 意料 以 上 ; 他 给 我 一 个 很 大 的 实惠 了 。 

如 果 我 的 读者 衣 顾 全 和 充满 我 的 真心 的 希望 ， 如 果 其 中 真有 一 两 
个 人 秉 着 非常 的 好 意 ， 要 回答 我 的 层 求 ， 那 么 ， 可 以 用 这 方法 把 你 的 
指示 ， 寄 给 我 : 把 写 着 我 的 地 址 姓名 的 封 简 ， 套 在 另 一 个 封 简 里 ， 寄 


给 下 列 的 人 们 : 圣彼得堡 大 学 校长 彼得 。 亚 历 山特 洛 维 文 。 普 来 德 纳 
夫 大 人 收 《 地 址 是 圣彼得堡 大 学 ) ， 或 者 墨 斯 科大 学 教授 斯 台 班 。 彼 
得 洛 维 文 。 绥 惠 略 夫 先 生 收 “地 址 是 墨 斯 科大 学 ) ， 看 那 一 处 和 寄 信 
人 相近 。 

临 末 ， 对 于 批评 和 议论 我 这 书 的 记者 和 作家 全 体 ， 还 要 声明 我 的 
率直 的 感谢 ， 虽 有 不 少 天 然 的 过 份 和 和 夸张， 但 给 我 的 心 和 精神 ， 却 指 
示 了 很 大 的 决断 和 益处 ， 所 以 我 层 求 他 们 ， 这 回 也 不 要 放下 他 们 的 批 
评 。 我 可 以 预先 坦白 的 说 ， 只 要 是 给 我 后 友 和 教导 ， 我 全 都 很 感激 的 
接受 的 。 


二 ”关于 第 一 部 的 省 察 


市 镇 的 观念 一 一 他 们 的 现状 的 极度 的 空虚 。 出 于 一 切 范围 之 外 的 
闲谈 和 密 告 。 这 些 一 切 ， 怎 样 地 从 闲暇 发 生 ， 演 成 最 高 度 的 笑柄 ， 以 
及 原 是 聪明 的 人 ， 怎 样 地 终于 弄 到 犯 了 很 大 的 愚蠢 。 

围 秀 们 的 会 话 的 细 目 。 怎 样 地 在 一 般 的 闲谈 里 ， 又 夹 进 私心 的 朵 
谈 去 ， 以 及 于 是 怎样 地 不 再 宽 想 别人 。 风 闻 和 猜 汕 怎样 地 造成 。 这 猜 
ne 大 家 怎样 地 不 知 不 党 的 来 参加 这 闲谈 ， 以 

绣 奎 英雄 和 娘 儿 奴才 岂 o 针 怎样 地 造就 。 

生活 的 虚脱 ， 安 逸 和 空虚 ， 怎 样 地 由 幽暗 的 ， 一 言 不 发 的 死 来 葵 
换 。 这 可 怕 的 事件 怎样 地 木然 的 进来 ， 而 且 过 去 。 什 么 也 不 动 。 死 来 
时 吓 这 完全 不 动 的 生活 。 对 于 读者 ， 却 应 该 使 生活 的 死 一 般 的 朵 木 ， 
显得 更 其 可 怕 。 

生活 的 怕人 的 昏暗 揭 去 了 ， 其 中 藏 痢 一 种 深 的 神秘 。 这 岂 不 是 有 
些 很 可 怕 吗 ? 这 人 立 而 跳 的 ， 揭 乱 的 ， 朵 眼 的 生活 一 一 岂 不 是 一 个 现 
象 ， 由 可 怕 的 伟大 而 来 的 吗 ? ……' 生活 ! 在 跳舞 装 ， 在 燕尾 服 ， 
在 谈 闲 天 和 交换 名 片 的 地 方 一 一 没有 一 个 人 相信 和 死 ……' 

细 目 。 围 秀 们 立刻 因此 争吵 起 来 ， 因 为 这 一 个 愿意 乞 乞 科 夫 是 这 
样 ， 而 另 一 个 却 同 时 希望 他 有 些 那样 一 一 所 以 她 们 就 只 采取 些 合 于 目 
己 的 理想 的 风 闻 。 

别 的 畦 秀 们 登场 。 

通体 谋 亮 的 太太 有 一 种 俩 于 物欲 的 脾气 ， 而 且 爱 说 她 有 时 怎样 地 
仗 着 目 己 的 理性 之 助 ， 来 元 服 这 脾气 ， 以 及 她 怎样 地 羽 得 和 男人 们 保 


独 各 干 的 距离 。 但 也 真 的 出 过 这 事情 ， 而 且 用 痢 很 单纯 的 方法 。 没 有 
一 个 人 近 得 她 ， 那 简单 的 缘由 ， 是 因为 她 在 年 青 时 代 已 经 和 一 个 守夜 
人 有 过 很 相 类 似 的 事情 ， 虽 然 她 这 么 床 亮 ， 还 有 一 切 她 的 好 性 质 。 
一 “了 唤 唤 ， 我 的 杀 爱 的 ， 您 知道 ， 先 把 一 个 男人 引 一 下 ， 于 是 推 开 
他 ， 于 是 再 去 引 一 下 ， 我 觉得 可 很 好 玩 呢 。” 在 跳舞 会 里 ， 她 也 这 样 
的 来 处 置 亏 乞 科 夫 。 别 人 都 以 为 也 应 该 这 么 办 。 有 一 位 走 得 很 规矩 。 
有 两 位 闺秀 是 挽 着 臂 膊 ， 走 来 走 去 ， 交 力 引 长 了 声音 笑 起 来 。 于 是 她 
们 忽然 发 现 乞 乞 科 夫 不 成 样子 了 。 

通体 谋 亮 的 太太 爱 读 关 于 跳舞 会 的 记载 。 维 也 纳 的 集会 的 记事 她 
也 党 得 很 有 味 。 此 外 是 这 位 围 秀 很 留心 于 打扮 ， 这 就 是 说 ， 她 喜欢 奉 
考 别 的 围 秀 们 ， 那 打扮 好 ， 还 是 坏 。 

当 她 们 坐 在 椅子 上 的 时 候 ， 就 观察 着 进来 的 人 们 。“N 简 直 全 不 知 
道 打扮 ， 真 的 ， 她 不 知道 ， 那 于 巾 是 和 她 一 点 也 不 相称 的 。” 一 一 
“知事 的 女儿 罕 的 多 么 出 色 呵 。” 一 一 “但 是 ， 杀 爱 的 ， 她 可 是 穿 的 
不 像样 呀 。” 一 一 如 果真 的 这 样子 一 一 

全 市 镇 乱七八糟 的 纵横 交错 着 闲谈 和 密 告 一 一 这 是 他 们 一 群 中 的 
人 生 的 安逸 和 空虚 的 本 相 。 到 处 是 衣 次 白道 ， 大 家 只 是 剖 力 的 和 这 联 
成 一 气 。 跳 舞会 的 要 点 。 

第 二 部 中 的 反对 的 本 相 ， 者 力 在 打破 和 撕 裂 的 安逸 。 

怎样 地 才能 够 把 全 世界 的 安逸 和 亲眼 的 一 切 玩意 拉 下 来 ， 到 市 镇 
的 朵 眼 的 一 种 ， 怎 样 地 才能 够 把 市 镇 的 朵 上 暇 握 上 去 ， 到 全 世界 的 安逸 
和 闲暇 的 本 相 。 

这 必须 总 括 一 切 类 似 的 物 征 ， 也 必须 在 故事 里 有 一 个 切实 的 继 


续 。 


三 ”第 九 章 结 末 的 改定 稿 


他 们 想 了 一 通 ， 终 于 决定 去 问 那 和 所 乞 科 夫 交 易 ， 他 买 了 这 括 问 
的 死 魂 灵 去 的 出 主 。 检 事 所 得 的 兰 使 ， 是 访 梭 巴 开 维 文 去 ， 并 且 和 他 
谈 谈 ， 审 判 厅 长 却 自 愿 到 科 罗 蛙 如 加 那里 去 。 我 们 也 还 是 一 同 起 喘 ， 
跟着 他 们 去 看 看 ， 他 们 在 那里 究竟 打听 了 些 什么 罢 。 

梭 巴 开 维 文 和 他 的 夫人 住 在 一 所 离 咒 侍 较 远 的 屋子 里 。 他 选 定 了 
造 得 很 坚固 的 房屋 ， 用 不 着 人 屋顶 要 从 头 上 落下 来 ， 可 以 舒适 幸福 的 
过 活 。 这 屋子 的 主人 是 一 个 商人 ， 叫 作 科 罗 蒂 尔 康 ， 也 是 一 位 很 范 实 
的 汉子 。 梭 巴 开 维 文 只 同 了 他 的 女人 来 ， 孩 子 们 却 没有 带 在 一 起 。 他 
己 经 党 得 无 聊 ， 快要 回去 了 ， 只 还 等 肴 这 市 里 的 三 个 居民 回 他 租 来 种 
区 让 的 一 块 地 的 租 钱 ， 以 及 他 的 女人 癌 裁 缝 师 定 下 ， 芯 刻 可 以 做 好 
的 一 件 时 式 的 绢 衣服 。 他 早已 有 些 不 耐烦 ， 坐 在 靠 椅 里 ， 不 断 的 地 痢 
别人 的 其 又 和 胡 亲 ， 一 面 那 眼 光 却 避 开 了 他 的 夫人 ， 看 着 火炉 角 。 正 
在 这 时 候 ， 检 事 走 进 屋 子 里 来 了 。 梭 巴 开 维 文 说 一 声 “ 请 ，” 上 略 略 一 
站 ， 驶 又 坐 了 下 去 。 检 事 走 向 菲 杜 略 。 伊 凡 详 夫 娜 ， 在 她 的 手 上 接 过 
吻 ， 也 立刻 坐 在 一 把 椅子 上 。 菲 杜 略 。 伊 凡 诺 夫 娜 受 了 吻 手 之 后 ， 也 
在 一 把 椅子 上 坐 下 了 。 三 把 椅子 都 油 着 绿 釉 ， 角 上 描 着 黄色 的 睡 连 ， 
征 外 行人 的 乱 涂 乱 画 。 

“我 这 来 ， 是 为 了 要 和 您 谈 一 件 重 要 的 事情 。” 检 事 说 。 

“心肝 ， 回 你 的 房 里 去 喷 ! 式 怕 女 裁缝 正在 等 你 呢 。” 

菲 杜 略 走 到 目 己 的 房 里 去 了 。 


检 可 开 始 了 这 样 的 话 : “请 您 允许 我 问 一 问 ， 你 把 怎样 的 农奴 卖 
给 保 甫 尔 ， 伊 凡 诺 维 支 。 乞 乞 科 夫 了 ? ” 
“您 在 说 什么 呀 :怎样 的 农奴 ? ” 梭 巴 开 维 支 说 。“ 我 们 立 过 买 


卖 契 约 的 ， 是 些 怎样 的 人 ， 都 写 在 那 上 面 ， 一 个 是 木匠 ……” 

“但 市 里 却 流 传 着 ……” 检 事 有 些 悍 窘 了， 说 …… “市 里 却 流 传 
着 风 闻 呢 ……”“ 市 里 崩 恒 太 多 ， 总 会 造 出 一 些 风 闻 来 的 。” 梭 巴 开 
维 文安 静 的 说 。 


“不 的 ， 不 的 ， 米 哈 尔 。 绥 米 诺 维 支 ， 这 是 很 特别 的 风 闻 ， 令 人 
要 糊涂 起 来 的 ， 说 的 是 买卖 的 全 不 是 农 区 ， 也 并 非 为 了 移 住 ， 而 且 人 
们 说 ， 这 乞 乞 科 夫 就 是 一 个 简直 是 谜 一 样 的 人 物 。 于 是 起 了 极 可 疑 的 
猜测 ， 市 里 只 在 说 这 一 件 事 ……” 

“请 您 允许 我 问 一 问 : 你 莫非 是 一 个 老 效 于 吗 ? ” 梭 巴 开 维 文 问 


道 。 

这 问题 使 检 事 狠 狐 之 全 。 他 是 还 没有 目 问 过 ， 他 是 老 效 子 呢 ， 还 
征 什么 别 的 东西 的 。 

“您 提出 这 样 的 问题 ， 还 要 到 我 这 里 来 ， 和 是 在 侮辱 我 呀 ，” 梭 巴 
开 维 文 接 痢 说 。 


检 事 吃 吃 的 认 了 几 句 错 。 

“您 还 是 到 那些 坐 在 纺 线 机 后 面 ， 夜 里 讲 独 鬼怪 和 魔女 的 吓人 故 
事 的 饶舌 效 子 那里 去 罢 。 如 果 您 不 想 靠 上 帝 帮 助 ， 想 出 点 好 的 来 ， 那 
您 还 不 如 和 孩子 们 玩 掷 骨 游 戏 去 。 您 怎么 竟 来 挠 扰 一 个 正经 人 呢 ? 芮 
非 您 当 我 是 爱 开 玩笑 的 ， 还 是 什么 吗 ? 您 竟 不 大 留心 您 的 职务 ， 也 不 
大 想 给 祖国 出 力 ， 给 您 的 邻 人 得 益 ， 爱 护 您 的 同僚 呀 。 只 要 有 什么 一 
匹 驴子 推 您 到 什么 地 方 去 ， 您 总 想 是 首先 第 一 ， 立 刻 跑 出 来 。 留 心 些 
寺 ， 您 会 一 回 一 回 的 丁 然 量 落 下 去 ， 什 么 好 纪念 也 不 留 一 点 ， 不 像样 
子 的 完结 的 。” 


检 事 大 碰 了 一 个 钉子 ， 竟 毫 不 知道 应 该 怎么 回答 这 道德 的 教 计 
了 。 他 受 着 侮辱 和 轻 芒 ， 离 开 了 梭 巴 开 维 支 。 但 主人 还 在 背后 叫喊 
道 ; “ 滚 你 的 罢 ， 你 这 狗 1 ” 

这 时 候 进来 了 菲 杜 略 。“ 检 事 为 什么 马上 就 走 了 呢 ? ”她 问 。 

“这 东西 起 了 后 悔 ， 跑 掉 了 ，” 梭 巴 开 维 支 涪 。“ 你 在 这 里 就 又 
看 见 了 一 个 例子 ， 心 肝 。 这 样 的 一 个 老少 年 ! 已 经 有 白头 发 了 ， 但 我 
知道 ， 他 却 还 是 总 不 给 别人 的 太太 们 得 一 点 安静 。 这 些 人 都 是 这 一 
类 : 他 们 彼此 统统 是 狗 子 。 亲 爱 的 大 地 背 着 他 们 的 安 闲 ， 还 不 够 受 
吗 ， 他 们 是 应 该 统统 塞 在 一 只 袋子 里 ， 抛 到 水 里 面 去 的 ! 全 市 镇 就 是 
一 个 强盗 案 。 我 们 在 这 里 已 经 没有 什么 好 找 。 我 们 要 回 家 去 了 。” 

梭 巴 开 维 支 太太 还 要 抗议 ， 说 她 的 衣服 还 没有 做 好 ， 而 且 她 还 得 
买 一 两 个 庆祝 日 所 用 的 头巾 上 的 带 结 ， 但 梭 巴 开 维 支 却 开导 道 ， “这 
都 是 摩登 货 ， 心 肝 ， 后 来 还 有 坏处 的 。” 

他 命令 准备 启程 ， 自 己 和 一 个 巡 官 到 市 上 的 三 个 居民 那里 ， 收 了 
种 葛 下 的 地 租 ， 又 绕 到 女 裁 名 家 ， 取 回 那 未 曾 完工 ， 还 要 再 做 的 衣 
服 ， 连 针线 都 在 内 ， 以 便 回 家 后 可 以 做 好 ， 于 是 立刻 离开 市 镇 了 。 在 
路 上 他 不 住 的 反复 说 着 ， 到 这 市 镇 里 来 ， 简 直 是 危险 的 事 ， 因 为 这 里 
是 这 一 个 恶棍 和 骗子 坐 在 别 一 个 恶棍 和 骗子 头 上 的 地 方 ， 而 且 也 容易 
和 他 们 一 同 陷 在 大 泥 塘 里 的 。 

别 一 面 ， 检 棕 对 于 梭 巴 开 维 支 为 他 而 设 的 款待 ， 也 狼 狐 得 非常。 
他 很 迷惑 ， 至 于 想 不 明 和 白 应 该 怎样 向 审判 厅 长 去 报告 他 的 访问 的 结 
果 ， 

然而 关于 事件 的 解释 ， 审 判 厅 长 所 得 的 也 不 多 。 他 先 坐 着 自己 的 
车 子 到 得 镇 上 ， 由 此 跑 进 一 条 又 狭 又 脏 的 小 起 去 ， 在 一 路 上 ， 和 车轮 总 
是 左 左右 右 的 高 低 不 定 。 先 是 他 的 下 巴 和 后 脑壳 很 沉重 的 撞 在 自己 的 
手杖 上 ， 并 且 衣服 都 溅 满 了 泥 污 。 车 子 喷 喷 的 发 着 响 ， 扬 摆 着 ， 在 泥 
淳 中 进行 ， 终 于 到 了 住持 长 老 的 处 所 ， 在 这 里 先 受 着 接连 不 断 的 活 滩 


的 猪 叫 的 欢迎 。 他 叫 停车 ， 步 行 着 经 过 各 种 堆 房 和 小 屋 ， 到 了 大 门 
口 。 在 这 里 他 先 借 一 块 毛巾 ， 拱 了 一 回 脸 。 科 罗 星 契 加 全 像 对 乞 乞 科 
夫 一 样 的 来 迎接 他 ， 脸 上 也 显 着 那 一 种 阴郁 的 表情 。 她 颈 子 上 围 着 一 
条 好 象 法 兰 绒布 似 的 东西 ， 尾 子 里 飞 鸣 着 无 数 队 的 苍蝇 ， 桌 子 上 择 着 
难以 指名 的 食 饵 ， 分 明 是 药 它们 的 ， 然 而 它们 似乎 也 已 经 习惯 了 。 科 
罗 许 契 加 请 他 坐 。 

厅 长 先 从 自己 和 她 的 男人 相识 谈 起 ， 于 是 突然 转 到 这 问 道 ， “请 
您 告诉 我 ， 这 是 真 的 吗 ， 新 近 有 一 个 人 拿 着 手枪 ， 夜 里 跑 到 您 这 里 
来 ， 威 吓 着 您 ， 说 是 如 果 不 肯 把 鬼 知道 什么 魂 灵 卖 给 他 ， 他 就 要 谋害 
您 了 ? 您 可 以 告诉 我 们 ， 他 究竟 是 怀 着 什么 目的 吗 ? ” 

“当然 ， 我 怎么 不 可 以 呢 ! 请 您 站 在 我 的 位 置 上 来 想 一 想 : 二 十 
五 卢布 的 票子 ! 我 实在 不 明白 ， 我 是 寒 妇 ， 什 么 也 不 懂得 ;要 骗 我 是 
很 容易 的 ， 况 且 又 是 一 件 我 一 向 不 知道 的 事情 ， 先 生 。 大 麻 值 什么 价 
钱 ， 我 知道 ， 脂 油 我 也 卖 过 的 ， 还 有 前 ……” 

“不 不 ， 请 您 详细 的 讲 一 讲 。 那 是 怎样 的 呢 。 他 真 的 拿 着 一 支 手 
枪 吗 ? 

“没有 的 ， 先 生 。 靠 上 帝 保佑 ， 手 枪 我 可 没有 见 。 可 是 我 不 过 是 
一 个 寡妇 一 一 我 实在 不 能 知道 ， 死 魂 灵 该 值 多 少 钱 。 对 不 起 ， 先 生 ， 
请 您 照顾 一 下 ， 告 诉 我 罢 ， 给 我 好 知道 一 个 真实 的 价钱 。” 

“什么 一 个 价钱 ? 什么 一 个 价钱 吗 ， 太 太 ? 您 说 的 是 什么 的 价钱 
叮 ? ?” 

“ 死 魂 灵 的 价钱 呀 ， 先 生 ! ， 

“她 生得 呆 ， 还 是 发 了 疯 呢 ? ” 厅 长 想 ， 一 面 注视 着 她 的 脸 。 

“二 十 五 卢布 ? 我 实在 不 知道 ， 也 许 要 值 到 五 十 卢布 呢 ， 或 者 这 
还 要 多 。” 

“请 您 把 钞票 给 我 看 一 看 ，” 厅 长 说 ， 并 且 向 光 去 一 照 ， 查 考 这 
是 否 假 造 的 。 然 而 是 一 张 完全 平常 的 真 钞票 
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“但 是 您 只 要 讲 这 交易 怎么 一 个 情形 ， 他 从 您 这 里 完 竟 买 了 什么 
就 是 。 我 还 不 明日 …… 我 简直 一 点 也 不 懂 ……” 

“他 确 是 从 我 这 里 严 了 这 去 的 ，” 科 多久 契 加 说 ，“ 然 而 您 为 什 
么 总 不 肯 告 诉 我 ， 死 驱 灵 要 值 多 少 ， 给 我 好 知 庆 他 真实 的 价钱 呢 ? “ 

“请 您 原 这 ， 您 在 说 什么 呀 ? 有 谁 听 到 过 卖 死 魂 灵 的 吗 ? ” 

“为 什么 您 简直 不 肯 告 诉 我 价钱 呢 ? “ 

“那里 的 话 ， 价 钱 ! 请 您 原 访 ， 我 怎么 能 讲 到 价钱 呢 ? 还 是 老实 
的 告诉 我 于， 这 事情 是 怎样 的 。 他 用 什么 威吓 了 您 吗 ?” 他 想来 引诱 您 
阿 攻 2 

“没有 的 如 站 生 ;， 您 讲 的 是 什 第 2” 现在 我 看 起 来 ， 您 也 是 
一 个 商人 。 ”一 一 于 古 她 犹疑 的 看 着 他 的 眼 。 

“ 唉 唤 ， 那 里 的 话 ! 我 是 审判 厅 长 呀 ， 太 太 ! ” 

“不 不 ， 先 生 ， 您 要 怎么 说 ， 资 陨 是 ， 您 一 定 也 想 …… 您 也 有 这 
目的 …… 来 统 我 的 。 不 过 这 于 您 有 什么 好 处 呢 ? 您 只 会 得 到 坏处 的 。 
我 很 愿意 卖 给 您 绒毛 ; 一 到 复活 节 ， 我 就 有 出 色 的 绒毛 了 。” 

“太太 ! 我 对 您 说 ， 我 是 审判 厅 长 。 我 拿 您 的 绒毛 做 什么 呢 ， 您 
目 己 说 村 ! 我 什么 也 不 要 买 。” 

“不 过 这 倒是 完全 合 于 基督 教 的 事情 ， 先 生 ，” 科 多 睡 契 加 接 看 
说 。“ 今 天 我 夹 所 什么 给 您 ， 明 天 您 卖点 什么 给 我 。 您 瞧 ， 如 采 我 们 
彼此 你 我 ， 我 骗 你 ， 那 里 还 有 正义 呢 ? 对 于 上 和 ， 这 是 一 件 非 业 
叮 ! ” 

“不 过 我 可 并 不 是 做 买卖 的 ， 太 太 ， 我 是 审判 厅 长 ! ” 

“上 和 瑚 知道 ， 也 许 您 真 的 是 审判 厅 长 。 我 可 是 知 不 清 。 那 又 怎么 
呢 ? 我 是 一 个 扳 吉 零 丁 的 袁 妇 ! 您 为 什么 要 问 我 这 些 呢 ? 喇 ， 先 生 ， 
据 我 看 来 ， 您 自己 …… 也 是 …… 要 买 这 东西 的 。” 

“太太 ， 我 劝 您 去 看 一 看 医生 ，” 审 判 厅 长 气 恼 的 次 。“ 您 的 这 
地 方 ， 好 象 实在 很 不 清楚 了 。 ”一 一 他 一 面 用 手指 器 上 自己 的 前 额 一 


指 ， 一 面 接着 说 。 和 这 话 同时 ， 他 也 就 站 起 身 来 ， 走 了 出 去 了 。 

科 罗 话 契 如 却 站 着 没有 动 ， 还 像 她 一 向 的 对 付 商人 一 样 ， 不 过 看 
得 这 些 人 现在 竞 这 么 的 不 和 气 ， 会 发 恼 了 ， 很 觉得 希奇 ， 而 且 一 个 孤 
莹 零 丁 的 寡妇 ， 活 在 这 世界 上 真 也 不 容易 。 厅 长 在 路 上 折断 了 一 个 轮 
子 ， 从 上 到 下 都 溅 满 了 泥 污 ， 总 算 艰 难 困苦 的 回 了 家 。 如 果 不 算 他 在 
下 巴 上 给 自己 的 手杖 撞 出 来 的 一 块 肿 ， 那 么 ， 这 些 就 是 这 没 兴 头 ， 没 
结果 的 旅行 的 成 绩 。 在 自己 的 家 的 附近 ， 他 遇见 了 坐 着 马车 ， 迎 面 而 
来 的 检 事 。 检 事 好 象 很 不 高 兴 ， 重 着 头 。 

“ 哪 ， 您 从 梭 巴 开 维 支 打听 了 些 什么 呀 ? 

检 可 低 着 头 ， 回 答 道 ，“ 我 一 生 中 还 没有 吃 过 这 样 的 喜 ……” 

“这 是 怎 的 ? 

“他 踢 了 我 一 脚 ，” 检 可 显 着 意气 消沉 的 样子 ， 说 。 

“怎么 样 呢 ? ” 

“他 对 我 说 ， 我 是 一 个 不 中 用 的 人 ， 不 配 做 我 的 职务 ， 而 且 我 还 
没有 检举 过 自己 的 同僚 。 别 的 检 事 们 每 礼拜 总 写 出 检举 文 来 ， 我 可 是 
每 一 件 公事 上 写 一 个 “ 阅 ” 字 ， 自 然 是 在 我 有 报告 同 优 的 义务 的 时 
候 。 一 一 我 也 没有 把 一 件 事情 故意 压 起 来 。” 

检 事 全 然 挫折 了 。 

“那么 ， 关 于 乞 乞 科 夫 ， 他 说 了 些 什么 呢 ? ” 厅 长 问 。 

“他 说 了 些 什么 ?他 说 我 们 都 是 老 汛 子 ， 糊 涂 虫 。” 

厅 长 沉思 起 来 了 。 但 这 时 来 了 第 三 辆 车 是 副 知 事 。 

“我 的 先生 们 ， 我 通知 你 们 ， 大 家 应 该 小 心 了 。 人 们 说 ， 我 们 这 
省 里 恺 怕 真 的 任命 了 一 个 总 督 。” 

厅 长 和 检 事 都 张 开 了 嘴巴 ， 审 判 厅 长 还 自己 想 ， “我 们 办 在 那里 
的 恶魔 倒 很 感谢 的 美 汤 ， 现 在 是 快 到 自己 来 喝 下 去 的 时 候 了 。 如 果 他 
知道 了 这 市 里 是 多 么 乱七八糟 !“ 

“打击 上 面 又 是 打击 ! ”完全 失望 的 站 在 那里 的 检 事 ， 心 里 想 。 


“您 可 知道 做 总 督 的 是 谁 ， 他 是 怎样 的 一 个 人 人， 怎样 的 一 种 性 格 
[ 思 ? ?2 

“这 可 是 什么 也 还 没 知道 ，” 副 知事 说 。 

这 瞬间 来 了 邮政 局 长 ， 坐 着 马车 。 

“我 的 先生 们 ， 新 总 督 要 到 任 了 ， 我 给 你 们 质 喜 

“我 们 已 经 知道 ， 我 们 已 经 知道 ， 不 过 还 没有 明白 底细 ，” 副 知 
事 说 。 

“那里 ， 已 经 明白 了 的 ， 那 是 谁 ，” 邮 政局 长 回答 道 。“ 阿 特 六 
权 罗 夫 斯 基 。 水 门 汀 斯 基 公 加 。”?” 

“那么 ， 人 怎么 谈论 他 呢 ? ” 

“他 大 概 是 一 位 很 严厉 的 人 物 ，” 邮 政局 长 说 ，“ 一 位 性 格 刚强 
的 很 是 明亮 的 人 。 他 先前 是 督办 过 什么 一 个 公家 的 建筑 委员 会 的 ， 您 
懂 了 没有 ? 有 一 回 ， 出 了 一 点 小 小 的 不 规则 。 那 么 ， 您 以 为 怎么 样 . 可 
敬 的 先生 ， 他 把 什么 都 揭 烂 了 ， 他 把 大 家 都 弄 得 粉碎 了 ， 弄 得 他 们 简 
直 连 什么 也 不 剩 ， 您 瞧 。” 

“但 在 这 市 镇 上 ， 却 用 不 着 严 历 的 规则 的 。?” 

“ 哦 ， 是 啦 ， 他 是 一 位 学 问 家 ， 杀 爱 的 先生 ! 一 位 很 博大 的 人 
物 ! ”邮政 局 长 接着 说 。“ 曾 经 有 过 一 回 什 么 …… 

“然而 我 的 先生 们 ，” 邮 政局 长 道 ，“ 我 们 竟 停 了 车 子 ， 在 路 上 
谈天 。 我 们 还 不 如 走 ……… 

这 时 候 ， 绅 士 们 才 又 清醒 了 过 来 。 街 道上 却 已 经 聚集 了 许多 看 
客 ， 张 着 嘴巴 ， 在 看 这 四 位 先生 坐 在 自己 的 车 子 里 大 家 在 谈话 。 马 夫 
向 马 匹 吹 喝 一 声 ， 于 是 四 辆 车 子 就 接连 着 驶 往 审 判 厅 长 的 家 里 去 了 。 

“ 鬼 竟 也 在 不 凑巧 的 时 候 把 这 乞 乞 科 夫 送 到 我 们 这 里 来 ! ” 厅 长 
在 前 厅 里 脱 着 泥 污 一 直 沽 到 上 面 的 皮 外 套 ， 一 面 想 。 

“我 头 里 是 什么 话 都 胡 里 胡 涂 ，” 检 事 说 着 ， 也 一 样 的 脱 了 皮 外 
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套 。 


“对 于 这 事情 ， 我 可 不 明白 了 ，” 副 知事 说 ， 一 面 脱 着 他 的 上 外 
套 。 
邮政 局 长 却 什么 话 也 不 次 ， 单 是 对 于 脱 下 他 的 外 套 来 ， 党 得 很 满 
足 


大 家 走 进 屋子 去 ， 立 刻 就 搬出 一 餐 小 酌 来 了 。 外 省 的 衔 门 里 ， 是 
决 不 能 没有 小 酌 的 ， 如 果 两 个 省 里 的 官员 聚 在 一 起 ， 那 么 ， 小 酌 就 目 
然 会 作为 第 三 个 ， 前 来 加 入 了 联盟 。 

审判 厅 长 走 到 桌子 前 ， 目 己 贡 出 一 小 杯 震 味 的 艾 酒 ， 诞 : “ 束 
征 打 死 我 ， 我 也 不 知道 这 乞 乞 科 夫 是 什么 人 。” 

“我 更 有 限 ，” 检 事 说 。“ 这 样 纠纷 错 杂 的 事件 ， 是 自从 我 任 事 
以 来 ， 还 没有 出 现 过 的 。 我 实在 再 没有 办 这 事情 的 胆量 了 。” 

“然而 ! 虽然 如 此 ， 那 人 却 有 痢 怎 样 一 种 世界 人 物 的 洗 练 呵 ! ” 
邮政 局 长 说 ， 一 面 先世 一 杯 淡 黑色 的 基 酒 ， 再 加 上 上 两 滴 蓄 微 色 的 
去 ， 使 两 样 混合 起 来 。“ 他 一 定 到 过 巴黎 。 我 极 相 信 ， 他 是 一 个 外 区 
官 之 流 。” 

这 时 候 ， 那 警察 局 长 ， 那 全 市 的 无 不 知道 而 且 大 受 爱戴 的 恩人 ， 
商人 社会 的 神 象 ， 阔 绰 的 早餐 夜 膳 以 及 别 的 黎 宴 的 魔术 师 和 安排 者 ， 
走 进 屋 子 里 来 了 。 

“我 的 先生 们 ，” 他 叫 了 起 来 ，“ 关 于 所 人 乞 科 夫 ， 我 一 点 也 不 能 
知道 。 他 的 纸 片 ， 我 不 能 去 翻 检 ， 他 也 总 不 离开 他 的 屋子 ， 好 象 生 病 
似 的 。 我 也 打听 他 的 人 ， 问 了 他 的 仆人 彼得 尔 硕 加 和 马 夫 绥 里 方 。 第 
一 个 有 点 喝 得 烂 醇 ， 还 好 象 什么 时 候 都 是 这 副 模 样 。” 闹 到 这 话 ， 和 警 
峙 局 长 便 走 同 小 食 蝎 ， 用 三 种 矢 酒 做 起 混合 酒 来 。“ 彼 得 尔 厦 加 说 ， 
他 的 主人 和 各 种 人 们 往来 ， 我 看 他 举 出 来 的 ， 全 是 上 等 人 ， 例 如 不 列 
克 罗 耶 夫 …… 他 还 说 出 一 批 地 主 来 一 一 都 是 六 等 官 或 者 竟 是 五 等 官 。 
级 里 方 讲 ， 大 家 都 把 他 看 作 一 个 能 干 的 人 ， 因 为 他 办 事实 在 叉 稳当 ， 
又 出 色 。 他 曾 在 税 关 上 办 公 ， 还 进 过 一 个 公家 的 建筑 委员 会 ! 是 什么 


委员 会 呢 ， 他 可 是 说 不 清 。 他 有 三 匹 马 : “一 匹 还 是 三 年 前 买 来 的 ， 


人 花 马 是 用 别 一 匹 一 样 毛色 的 马 换 来 的 ， 第 三 匹 也 是 买 来 的 ……” 他 
次 。 他 很 切实 的 讲 ， 乞 乞 科 夫 确 是 名 叫 保 甫 尔 。 伊 几 诡 维 文 ， 是 六 等 
官 。 3 


“一 个 上 等 人 ， 而 且 还 是 六 等 官 ，” 检 事 想 ，“ 却 决心 来 做 这 样 
的 事情 ! 诱拐 知事 的 女儿 ， 起 了 胡 涂 思想 ， 要 买 死 魂 灵 ， 还 在 深夜 
里 ， 和 睡 着 的 地 主 老 姿 子 去 揭 乱 一 一 这 和 骚 骑兵 官 是 相称 的 ， 和 六 等 
官 可 不 相称 ! ” 

“如 果 他 是 六 等 官 ， 他 怎么 会 决 计 来 做 这 样 的 犯罪 的 事情 ， 假 造 
钞票 呢 ? ”自己 也 是 六 等 官 ， 爱 吹 笛子 的 副 知事 想 ， 他 的 精神 ， 是 倾 
向 艺术 远 过 于 犯罪 的 。 

“要 说 什么 ， 说 就 是 ， 我 的 先生 们 ， 不 过 我 们 应 该 给 这 事情 有 一 
个 结束 ! 要 来 的 ， 来 就 是 ! 您 们 想 一 想 轩 ， 如 果 总 督 一 到 任 ， 鬼 才 知 
道 我 们 会 出 什么 事 哩 ! ?” 

“那么 ， 您 以 为 我 们 得 怎么 办 呢 ? ” 

警察 局 长 说 道 : “我 想 ， 我 们 先 应 该 决 计 。” 

“您 说 的 是 什么 意思 呢 : 这 决 计 ? ” 厅 长 问 。 

“我 们 应 该 逮捕 他 ， 当 作 一 个 犯 了 嫌疑 的 人 。”?” 

“是 的 ， 但 怕 不 行 罢 ? 如 果 倒 把 我 们 当 作 犯 了 嫌疑 的 人 ， 逮 捕 起 
来 呢 ? ” 

人 

“ 哪 ， 我 想 ， 他 也 许 是 派 到 这 里 来 ， 有 着 秘密 的 全 权 的 ! 死 魂 
灵 ? 哼 ! 不 但 说 他 要 买 是 一 句 假 话 ， 也 是 为 了 查 明 那 个 死人 的 假 话 ， 
那 报告 上 写 了 死 得 “原因 不 明 ” 的 。?” 

这 番 话 使 大 家 都 沉默 了 。 检 事 尤 其 害 介 。 还 有 审判 厅 长 ， 虽 然 是 
自己 说 出 来 的 ， 却 也 在 深思 默 想 。 两 个 人 ……: 


“那么 ， 我 的 先生 们 ， 我 们 该 怎么 办 呢 ? ” 那 警 察 局 长 ， 即 全 市 
的 恩人 ， 商 家 的 宝贝 ， 说 ， 一 面 洪 下垂 酒 和 兰 酒 的 奇异 混合 酒 去 ， 还 
在 中 里 塞 了 一 点 食物 。 

储 役 搬 进 一 瓶 玛 竞 拉 酒 和 几 个 杯子 来 。 

“我 真 的 不 知道 我 们 该 怎么 开 手 了 ! ” 厅 长 说 。 

“我 的 先生 们 ，” 邮 政局 长 喝 干 一 杯 玛 总 拉 ， 否 下 一 片 和 荷 兰 干 
酷 ， 加 奶油 的 一 块 鲁 鱼 之 后 ， 于 是 说 道 ，“ 我 是 这 样 的 意见 ， 我 们 应 
该 把 这 件 事 彻底 的 探索 一 下 ， 我 们 应 该 把 它 彻底 的 研究 一 下 ， 共 同 in 
corpore 的 商量 一 下 ， 这 束 是 说 ， 我 们 总 得 大 家 聚集 起 来 ， 像 英国 的 议 
院 那 样 ， 您 修了 罢 ， 来 测量 对 象 ， 明 日 透彻 它 一 切 细微 曲折 的 详情 ， 
您 懂 了 没有 ? ” 

“我 们 自然 得 在 什么 地 方 聚 集 一 下 的 ，” 警 罕 局 长 说 。 

“好 的 ， 我 们 来 集会 喷 ，” 厅 长 说 ，“ 共 同 决 定 一 下 ， 这 人 所 所 科 
天 着 什么 人 

“好 的 ， 这 才 是 聪明 法 子 哩 一 一 我 们 应 该 决定 一 下 ， 乞 包 科 夫 是 
什 低 人。 

“我 们 要 问 问 各 人 自己 的 意见 ， 于 是 决定 一 下 ， 气 乞 科 夫 是 什么 
人 

一 说 这 些 话 ， 人 
香 槛 酒 。 人 们 走 散 了 ， 满 足 得 
ee 


党 到 一 种 不 再 着 急 的 心情 ， 喝 了 一 两 杯 
很 ， 以 为 会 议 就 会 给 他 们 分 明 切实 的 证 


四 之 A” 苞 贝 金 大 尉 的 故事 《第 一 次 的 草稿 ) 


“在 一 八 一 二 年 的 出 兵 之 后 ， 贯 重 的 先生 ，” 邮 政局 长 说 ， 虽 然 
并 不 是 只 有 一 个 先生 ， 房 里 在 场 的 倒 一 共有 六 个 ，“ 在 一 八 一 二 年 的 
出 兵 之 后 ， 和 列 的 伤 兵 一 起 ， 一 个 大 尉 ， 名 叫 戈 贝 金 的 ， 也 送 到 卫 成 
病院 里 来 了 。 这 是 在 克拉 斯 努 伊 附近 ， 或 是 在 利 伟 瑟 之 成 叶 ， 那 无 关 
紧要 ， 亲 爱 的 先生 ， 总 之 是 他 在 战场 上 失去 了 一 只 臂 膊 和 一 条 腿 。 您 
也 知道 ， 那 时 对 于 伤 兵 还 没有 什么 设备 ， 那 废 兵 的 年 金 一 一 您 也 想 得 
到 一 一 说 起 来 ， 是 一 直到 后 来 这 才 制 定 的 。 我 们 的 苞 山 金 大 尉 一 看 ， 
他 应 该 做 事 ， 可 是 您 很 知道 ， 他 只 有 一 条 臂 膊 ， 就 是 那 左 边 的 一 条 。 
他 就 到 他 父 杀 的 家 里 去 ， 但 那 父 杀 给 他 的 回答 是 : “我 也 还 不 能 养活 
你 。” 您 想 想 就 是 ! “我 自己 就 得 十 分 闻 百 ， 这 才能 够 维持 。” 您 瞧 
罢 ， 贯 重 的 先生 ， 于 是 我 的 戈 贝 金 决 定 ， 上 彼得 堡 去 ， 到 该 管 机 关 那 
里 ， 看 他 们 可 能 给 他 一 点 小 小 的 补助 : 他 呢 ， 资 起来， 是 所 谓 牺牲 了 
他 的 一 生 ， 而 且 流 过 血 的 …… 他 坐 独 一 辆 货车 或 是 公家 的 驿 车 ， 上 首 
都 去 了 了， 可 敬 的 先生 ， 他 吃 尽 泣 百 ， 这 才 到 了 彼得 堡 。 您 自己 想 想 
看 : 现在 是 这 人 ， 台 是 蕊 贝 金 大 尉 ， 在 彼得 堡 ， 就 是 在 所 谓 世 上 无 双 
的 地 方 了 ! 他 的 周围 一 下 子 就 光辉 灿烂 ， 所 谓 一 片 人 生 的 广 野 ， 重 话 
样 的 仙 海 拉 字 拉 合 的 一 种 ， 您 听 明 白 了 没有 ? 您 目 己 想 想 束 是 ， 他 面 
前 忽然 的 肌 着 这 么 一 条 涅 夫 斯 基 大街 ， 或 者 这 么 一 条 吾 豆 街 ， 或 者 ， 
妈 的 ， 这 么 一 条 列 退 那 耶 街 ， 这 里 的 空中 答 着 这 么 的 一 座 塔 ， 那 里 又 
挂 着 几 道 桥 ， 您 知道 ， 一 点 架子 和 柱子 也 没有 ; 一 句 话 ， 真 正 的 什 米 
拉 米 斯 ， 可 敬 的 先生 ， 实 在 的 ! 他 先 在 街 上 走 了 一 转 ， 为 的 是 要 租 一 


间 房 子 ， 然 而 对 于 他 ， 什 么 都 令 人 疑 疑 惑 惑 : 所 有 这 些 窗 慢 ， 卷 帘 和 
所 有 鬼 物 事 ， 您 知道 ， 就 是 地 毯 呀 ， 真 正 波斯 的 ， 可 和 敬 的 先生 …… 一 
句 话 ， 是 大 家 都 在 用 脚 踏 痢 钱 。 人 走 过 街 上 ， 曙 子 远 远 的 就 觉得 ， 干 
元 钞票 发 痢 气味 ;您 知道 ， 我 那 戈 贝 金 大 尉 的 整个 国立 银行 里 ， 却 只 
有 五 张 赣 钞票 ， 这 就 是 一 切 ， 您 懂 了 没有 。 于 是 他 终于 住 在 一 个 客 店 
力 伐 耳 市 里 ， 每 天 一 卢布 。 您 知道 : 午餐 两 样 ， 一 人 耕 菜 汤 ， 加 一 片 汤 
料 肉 。 他 看 起 来 ， 他 在 这 里 是 不 能 十 分 挥霍 的 。 他 就 决定 ， 明 天 到 大 
臣 那 里 去 ， 可 敏 的 先生 。 星 上 那 时 候 没 有 在 首都 ， 因 为 军队 还 没有 从 
成 地 上 回来 ， 那 是 您 自己 也 想得到 的 。 于 是 他 ， 有 一 天 的 早晨 ， 起 来 
的 早 一 点 ， 用 左手 理 一 理 衣 子 ， 于 是 您 瞧 ， 他 到 理发 店 里 去 了 ， 这 是 
因为 要 显得 新 开张 的 意思 ， 罕 好 他 的 制服 ， 用 木 脚 一 扔 一 扎 的 走 到 大 
臣 那 里 去 。 现 在 您 目 己 想 想 就 是 ， 他 先 去 问 一 个 警察 ， 哪 里 是 大 臣 的 
住宅 。“ 那 边 ，” 那 人 回答 着 ， 并 且 指示 了 媒 宅 区 海 垦 边 的 一 所 房 

子 ， 好 一 所 精致 的 季 棚 呀 ， 我 可 以 对 您 说 ! 大 玻璃 窗 ， 大 镜子 ， 大 理 
石和 到 处 的 金属 ， 您 只 要 目 己 想 想 就 是 ， 可 敬 的 先生 ! 这 样 的 门 的 把 
手 ， 您 知道 ， 人 得 先 跑 到 店 里 去 买 两 戈 贝 元 肥 时 ， 于 是 ， 瓯 这么 说 

去 ， 来 洗 一 两 点 钟 手 ， 这 才 敢 于 去 捏 它 ! 一 句 话 ， 什 么 都 是 紫檀 和 夏 
漆 ， 要 令 人 头 昏 眼花， 可 敬 的 先生 ! 前 道上 呢 ， 您 知道 ， 站 着 一 个 门 
丁 ， 真 正 的 大 元 帅 : 这 样 的 一 副 伯 基 相 ， 手 里 拿 着 刀 ， 有 麻布 领子 ， 妈 
的 ! 好 象 一 匹 养 得 很 好 的 布尔 狗 。 我 的 蕊 贝 金 总 算 拖 着 他 的 木 脚 走 进 
前 厅 去 ， 坐 在 一 个 角落 里 ， 只 因为 念 怕 那 臂 膊 在 一 个 亚 美 利 加 或 是 印 
度 上 ， 在 滤 金 的 磁 耗 上 大 一 下 ， 您 知道 。 您 瞧 ， 他 目 然 应 该 等 候 许 多 
工夫 ， 因 为 他 到 这 里 的 时 候 ， 那 大 丐 说 起 来 还 刚刚 起 床 ， 当 差 的 正 给 
他 搬 进 什么 一 个 银 的 盆子 去 ， 您 很 知道 ， 是 洗脸 用 的 。 我 的 戈 贝 金 一 
直 等 了 四 个 钟头 之 入 ， 副 官 或 是 一 个 别 的 当 直 的 官员 总 算出 来 了 ， 说 
道 : 大 臣 就 来 。 但 在 前 厅 里 人 们 已 经 拥挤 得 好 象 盘子 里 的 豆子 一 样 ， 

纯粹 是 四 等 官 呀 ， 大 佐 呀 这 些 大 官 ， 有 几 处 还 有 一 个 带 屑 绥 的 日 胖 大 


好 佬 ， 您 知道 ， 一 句 话 ， 就 是 简直 是 所 谓 将 校 团 。 大 臣 到 底 也 走 进 导 
子 里 来 了 ， 可 敬 的 先生 ! 您 自己 想得到 的 : 他 先 问 这 个 ， 然 后 再 问 那 
个 : 您 到 这 里 贯 于 呀 ? 那么 ， 您 呢 ? 您 有 什么 见 教 呢 ? 临 末 也 轮 到 了 
我 的 苞 贝 金 ， 他 辟 起 全 映 的 勇气 ， 说 道 : “如 此 如 此 ， 这 般 这 般 ， 我 
流 了 我 的 血 ， 一 条 腿 和 一 只 臂 膊 失掉 了 ， 说 起 来 ， 我 已 经 不 能 做 事 ， 
所 以 不 搓 冒 昧 ， 来 求 旺 上 的 恩典 的 。 ”大臣 看 见 这 人 装着 义 足 ， 右 边 
的 袖子 也 空空 的 挂 着 。“ 就 是 了 ，” 他 说 ，“ 请 您 过 几 天 再 来 听信 
罢 。” 哪 ， 这 么 着 ， 可 敬 的 先生 ， 过 不 了 四 五 天 ， 我 的 戈 贝 金融 已 经 
又 在 大 臣 那 里 出 现 了 。 大 臣 立 刻 认 识 了 他 ， 您 知道 。“ 阿 呀 ! ”他 
说 ，“ 可 惜 这 回 除 了 请 您 等 到 量 上 回来 之 外 ， 我 不 能 给 您 别 样 的 好 消 
息 。 到 那 时 候 ， 对 于 伤 兵 和 废 兵 总 该 会 给 些 什么 的 ， 不 过 倘 没 有 陛下 
的 茎 则 ， 说 起 来 ， 我 什么 也 不 能 痊 您 设法 。” 于 是 他 微微 的 一 鞠躬 ， 
痪 见 就 算 完 结 了 。 您 自己 想得到 的 ， 当 我 的 戈 册 金 从 大 丐 那里 出 来 的 
时 候 ， 真 的 没有 了 主意 ， 说 起 来 ， 他 是 没有 得 到 许可 ， 可 也 没有 得 到 
回绝 。 然 而 首都 的 生活 ， 对 于 他 目 然 一 天 一 天 的 难 起 来 ， 那 是 您 很 能 
明白 的 。 于 是 他 上 自己 想 ，“ 我 要 再 去 见 一 见 大 臣 ， 对 他 说 : 请 您 随便 
帮 一 下 ， 大 人 ， 我 立刻 要 什么 也 没有 号 了 ;， 如果 您 不 帮助 我 ， 识 起 
来 ， 我 就 只 好 饿 死 了 。 ”然而 他 到 得 大 臣 那 里 时 ， 却 道 是 ，“ 那 不 
行 ， 大 臣 今 天 不 见 客 ， 您 明天 再 来 要 。” 到 第 二 天 一 一 一 样 的 故事 ， 
那 门 了 连 看 也 不 大 愿意 看 他 了 。 我 的 戈 贝 金 只 还 有 一 枚 五 十 戈 贝 死 的 
银元 在 衣 袋 里 。 移 前 呢 ， 他 还 可 以 买 一 伴 沫 汤加 上 一 片 汤 料 肉 ， 现 在 
他 却 至 多 只 能 在 那里 买 这 么 一 点 青鱼 或 者 一 点 腌 王 瓜 和 几 文 钱 的 面包 
一 一 一 句 话 ， 这 可 怜 的 家 伙 可 实在 挨 饿 了 ， 然 而 他 却 有 狠 一 般 的 骨 
口 。 他 常常 走 过 什 么 一 个 饭店 前 面 ， 现 在 您 自己 想 想 看 : 那 厨 子 ， 是 
一 个 鬼 家 伙 ， 一 个 外 国人 ， 您 知道 ， 总 是 只 穿着 很 精致 的 荷兰 小 衫 ， 
站 在 他 的 灶 跟 前 ， 在 给 你 们 预备 什么 Finserb 或 是 炸 排 骨 加 香 卫 ， 一 名 
话 ， 是 很 好 的 大 人 染 ， 使 我 们 的 大 尉 色 的 恨不得 上 自己 去 吃 一 通 。 或 者 他 


走 过 米 留 本 的 店 门口 : 笑 喧 喀 的 迎 着 他 的 是 一 条 票 钙 鱼 ， 或 者 一 篮子 
樱桃 一 一 每 件 五 卢布， 或 者 一 大 堆 西瓜 ， 简 直 是 一 辆 公共 汽车 ， 您 知 
道 ， 都 在 窗子 里 ， 找 寻 着 衣 袋 里 有 些 多 余 的 百 来 块 钱 的 下 子 ， 您 想 想 
去 ， 一 句 话 ， 步 步 都 是 谤 惑 ， 真 教 人 所 谓 路 里 流 洗 ， 然 而 对 于 他 呢 : 
请 等 到 明天 。 现 在 请 您 设身处地 的 来 想 一 想 : 一 面 呢 ， 您 瞧 ， 枝 鱼 和 
西瓜 ， 劝 一 面 呢 ， 古 这 么 的 一 种 天 小 荣 : “明天 再 来 。 ”这 可 怜 的 家 
伙 终 于 获 不 下 去 了 ， 决 计 无 论 如 何 再 去 询 见 一 下 子 。 他 站 在 甬道 上 等 
候 着 ， 看 可 还 有 一 个 什么 请 愿 人 出 现 ， 他 终于 也 跟着 一 个 将 军 ， 您 知 
道 ， 走 进 宅 子 去 ， 用 他 的 木 脚 抛 进 了 前 厅 。 大 臣 照 平常 的 出 来 会 客 

了 : “您 有 什么 事 呢 ? 您 有 什么 见 教 呢 ? ”“ 哦 ，” 他 一 看 见 戈 由 

金 ， 就 叫 起 来 ，“ 我 可 已 经 告诉 过 您 了 ， 您 得 等 着 ， 等 到 您 的 请 求 得 
到 决定 。” 一 一 “我 请 求 您 ， 大人， 我 什么 也 没 得 号 了 ， 说 起 

来 …… ”一 一 “ 那 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 不 能 苦 您 办 ， 只 好 请 您 自己 

办 ， 只 好 请 你 自己 去 想法 。 ”一 一 “但 是 ， 大人， 这 是 您 可 以 自己 所 
谓 判断 的 ， 我 没有 了 一 只 手 和 一 条 腿 ， 怎 能 给 自己 想 什么 办 法 

呢 。” 他 还 想 添上 去 道 : “用 蛋子 是 我 可 什么 法 子 也 没有 ， 这 至 多 只 
能 醒 一 下 鼻 阐 ， 然 而 束 是 这 也 还 得 买 一 块 手巾 。” 但 是 那 大 臣 ， 您 

具 ， 杀 爱 的 先生 ， 一 一 也 许 是 觉得 戈 贝 金太 朵 烦 了 ， 或 者 他 真 的 要 办 
理 国 事 一 一 总 之 ， 那 大 臣 是 ， 您 目 己 能 明白 的 ， 非 常生 气 了 。 “您 出 
去 ! ”他 大 声 说 ，“ 像 您 似 的 人 这 里 还 多 得 很 ， 您 出 去 ， 静 静 的 去 等 
着 ， 到 轮 到 你 了 的 时 候 ! ”一 一 然而 我 的 戈 贝 金 却 回答 道 : 一 一 饥饿 
逼 得 他 太 利 害 了 ， 您 知道 ， 一 一 “ 随 您 的 便 : 大 人 ;在 您 给 我 相当 的 
吟 只 之 前 ， 我 在 这 里 是 不 动 的 。 ”这 可 是 ， 杀 爱 的 先生 ， 您 自己 可 以 
知道 ， 那 大 臣 简 直 气 得 要 命 。 而 且 实 实在 在 ， 像 一 个 什么 所 谓 戈 贝 

金 ， 敢 对 大 臣 来 这 么 说 ， 到 现在 为 止 ， 在 世界 史 的 记录 上 确 也 还 不 曾 
有 过 前 例 的 。 您 自己 可 以 知道 ， 怎 样 的 一 位 会 恼 他 的 大 臣 ， 但 说 起 

来 ， 这 可 是 所 谓 国家 的 大 员 呀 。“ 您 这 不 成 体 统 的 人 ! ”他 叫喊 


说 。“ 野 成 猎 兵 在 那里 ? 叫 野 战 猫 兵 来 ， 送 他 回 家 去 喷 ! ”然而 那 野 
成 猪 兵 ， 您 很 知道 ， 却 已 经 站 着 ， 等 在 门 外 面 了 : 这 么 一 个 高 大 的 家 
伙 ， 您 知道 。 简 直 好 象 天 造 他 来 跑腿 的 一 样 。 一 句 话 ， 是 一 个 很 好 的 
拔牙 钳 。 于 是 我 们 这 上 禹 的 忠 仆 融和 被 装 在 马车 里 ， 由 野战 猫 兵 带 走 

了 。“ 喇 ，” 蕊 贝 金 想 ，“ 我 至 少 也 省 了 盘 缠 钱 ! 这 一 点 ， 我 倒 要 谢 
谢 大 人 老人 节 们 的 。 ”他 这 么 的 走 痢 ， 可 敏 的 先生 ， 和 那 野战 独 兵 ， 当 
他 这 样 的 坐 在 野战 猎 兵 的 劳 边 的 时 候 ， 说 起 来 ， 他 在 所 谓 对 自己 

次 : “好 ，” 他 说 ，“ 大 臣 告 诉 我 ， 我 只 好 自己 办 ， 目 己 想法 子 ! 

好 ， 可 以 ，” 他 说 ，“ 我 就 来 想法 子 喷 ! ”他 怎样 的 被 送 到 他 一 定 的 
地 方 ， 束 是 他 到 撒 弄 到 那里 去 了 昵 ， 什 么 也 不 知道 。 所 以 关于 戈 贝 金 
大 尉 的 消 轧 ， 就 沉 在 瑟 却 的 河流 里 面 了 ， 您 知道 ， 诗 人 之 所 谓 莱 多 

河 。 但 这 地 方 ， 您 睦 ， 我 的 先生 们 ， 在 这 地 方 ， 可 以 说 ， 却 打 着 我 们 
的 奇闻 的 结子 的 。 芯 贝 金 完 竟 那里 去 了 呢 ， 谁 也 不 知道 ， 然 而 您 自己 
想 想 村 ， 不 到 两 个 月 ， 略 山 的 林子 里 束 现 出 一 群 强盗 来 ， 而 这 和 群 强盗 
的 头领 ， 您 瞧 ， 却 并 非 列 的 ， 正 是 戈 忠 金 大 尉 。 他 招集 了 种 种 的 逃 

兵 ， 把 他 们 组 织 了 一 个 所 谓 强 盗 团 。 这 时 候 是 ， 您 也 明白 ， 刚 在 战争 
之 后 ， 大 家 都 还 是 过 惯 了 没 拘束 的 生活 ， 您 知道 一 一 那 时 性 命 差不多 
只 值 一 文 钱 ; 目 由 ， 不 腻 ， 我 对 您 说 ， 大 家 什么 都 不 放 在 眼 里 一 一 总 
而 言 之 ， 可 敏 的 先生 ， 他 带领 春 一 枢 军 队 了 。 没 有 一 个 旅客 能 够 平安 
的 通过 ， 不 过 说 起 来 ， 却 单 是 对 于 国 禹 。 如 果 有 人 过 路 ， 只 为 了 目 己 
的 事情 一 一 哪 ， 他 们 就 单 是 问 : “您 去 干什么 的 ? ”于 是 放 他 走 。 对 
国家 的 输送 : 粮 穆 呀 ， 金 钱 呀 的 办 法 可 是 相反 了 一 一 总 之 一 句 话 ， 只 
要 是 带 着 所 谓 国 家 这 一 个 名 目的 一 一 那 就 对 不 起 。 那 么 ， 您 自己 就 知 
道 ， 他 根本 的 抢 痢 国 才 的 袋子 。 或 者 他 一 听 到 纳税 的 期 限 已 在 眼前 了 
一 一 他 就 马上 到 了 这 地 方 。 他 立刻 叫 了 村 长 来 ， 喊 道 : “ 拿 年 页 和 租 
税 来 。” 哪 ， 您 可 以 目 己 想 到 的 ， 乡 下 人 一 看 : “这 么 的 一 个 踊 脚 

鬼 ， 他 的 衣 领 是 红 红 的 ， 还 发 着 金光 ， 像 一 匹 菲 涅 克 斯 吕 员 的 毛 羽 ， 


妈 的 ， 要 党 耳 刮 子 味道 的 ，”“ 在 这 里 ， 收 去 罢 ， 老 他， 但 请 您 放 我 
们 平安 。” 他 目 然 心里 想 : “这 该 是 那里 的 一 个 地 方法 官 ， 或 者 也 许 
是 说 起 来 ， 还 要 利害 的 脚色 。 ”然而 那 钱 呢 ， 可 敬 的 先生 ， 那 当然 是 
他 收 去 了 ， 全 像 目 己 的 一 样 ， 还 给 乡下 人 一 个 收 条 ， 使 他 们 可 以 在 主 
人 面前 脱 掉 和 干系， 表明 他 们 的 确 付 过 钱 ， 完 清 了 租税 ， 征 收 的 却 是 这 
个 人 ， 就 是 戈 贝 金 大 尉 ; 哦 ， 他 竟 还 盖 上 一 个 自己 的 印章 哩 ， 一 句 
话 ， 可 和 敬 的 移 生 ， 他 就 是 这 一 种 样子 的 抢劫。 也 派 了 许多 回 兵 ， 要 去 
捉拿 他 ， 可 是 我 的 芯 贝 金 介 什么 鸟 。 这 些 都 是 真正 的 亡命 之 徒 。 您 知 
道 ， 这 些 绢 在 这 里 的 …… 但 到 他 看 见 这 已 经 不 是 玩笑 ， 所 谓 并 坏 了 好 
菜 的 时 候 ， 到 诬 也 真 的 着 了 和 意 ; 刻 刻 总 在 追捕， 不 过 他 上 自己 却 己 经 积 
起 很 大 一 批 的 钱 的 了 ， 杀 爱 的 先生 ， 哪 ， 于 是 他 说 起 来 ， 有 一 天 惑 跑 
到 外 国 去 了 ， 到 外 国 ， 可 敬 的 先生 。 您 很 知道 ， 那 就 是 到 合众国 。 他 
从 那 边 写 了 一 封 信 给 星 帝 ， 您 自己 也 想得到 的 罢 ， 是 一 封 措辞 最 精 ， 
文体 极 束 的 信 ， 您 几乎 要 出 于 意料 之 外 的 。 所 有 十 时 候 的 相 拉 图 呀 ， 
迪 称 司 台 纳 斯 呀 一 一 比 起 他 来 就 简直 是 屏 头 或 者 奴仆 : “你 不 要 相信 
去 ， 陛 下 呵 ，” 他 写 着 。“ 以 为 我 是 这 样 那样 的 ……” 总 而 言 之 ， 他 
每 段 都 用 这 话 来 开头 一 一 真 出 色 ! “只 有 必要 是 我 的 举动 的 原 

因 ，” 他 说 ，“ 我 说 起 来 ， 征 流 了 我 的 血 ， 而 且 所 谓 不 民生 命 的 ， 而 
现在 呢 ， 您 只 要 想 想 就 是 ， 再 也 没 法 生活 了 。 ” “我 请 求 你 ， 释 放 我 
的 伙伴 ， 不 加 责 兰 ，” 他 说 ，“ 人 他们 无 菲 ， 因 为 是 我 把 他 们 所 谓 加 以 
族 引 的 ， 请 垂 仁 ， 并 且 降 旨 ， 倘 将 来 有 战事 上 的 伤 兵 回来 ，” 您 目 
己 想 想 就 是 ，“ 上 所 谓 给 他 们 设法 ……” 一 句 话 ， 这 封 信和 是 极其 精练 整 
齐 的 哪 ， 您 自己 想 想 惑 是 ， 星 上 目 然 是 被 感动 了 。 他 的 龙 心 起 了 怜 
巾 ， 虽 然 他 是 非 人 ， 而 且 资 起 来 是 所 谓 要 处 死刑 的 ， 哪 ， 而 且 他 看 起 
来 ， 一 个 好 人 也 会 成 为 罪犯 ， 这 是 应 该 算 作 不 得 已 的 犯罪 ， 给 以 宽恕 
的 一 一 况且 在 不 太平 的 时 候 ， 也 不 能 什么 全 都 顾 碟 到 一 一 只 有 上 名， 
人 可 以 说 ， 完 全 没有 缺点 一 一 一 句 话 ， 杀 爱 的 先生 ， 这 一 回 是 星 上 开 


了 所 谓 仁 厚 的 荃 意 的 前 古 未 闻 的 例子 了 : 他 下 论 旧 ， 不 再 人 奶 捕 犯人 ， 

接 独 又 下 严 聂 的 论 则 ， 设 起 委员 会 来 ， 专 办 保护 伤 兵 的 事务 ， 说 起 

来 ， 这 就 是 …… 可 敬 的 先生 一 一 就 是 废 兵 年 金 的 基础 的 一 个 动机 ， 由 
此 成 了 现在 的 所 谓 伤 兵 天 后 ， 相 像 的 设施 ， 实 在 是 连 英国 和 此 外 一 切 
的 文明 国度 里 都 没有 的 ， 您 自己 想 想 就 是 。 这 样 的 是 苹 贝 金 大 尉 ， 可 
敬 的 先生 。 但 现在 我 相信 这 样 的 事 : 他 一 定 是 在 合众国 把 所 有 的 钱 都 
化 光 了 ， 就 回 到 我 们 这 里 来 ， 要 再 试 一 回 所 谓 新 计划 ， 虽 然 说 起 来 ， 
他 也 许 做 不 到 。” 


四 之 B ” 苞 贝 金 大 尉 的 故事 《被 审查 官 所 抹 掉 的 原稿 ) 


“在 一 八 一 二 年 的 出 兵 之 后 ， 可 和 敬 的 先生 ，” 邮 政局 长 说 ， 虽 然 
并 不 是 只 有 一 个 先生 ， 坐 在 房 里 的 倒 一 共有 六 个 ，“ 在 一 八 一 二 年 的 
出 兵 之 后 ， 和 别 的 伤 兵 一 起 ， 有 一 个 大 尉 ， 名 叫 戈 由 金 的 ， 也 送 到 卫 
成 病院 里 来 了 。 这 是 在 克拉 斯 努 伊 附 近 ， 或 是 在 利 伟 登 之 战 妆 ， 那 不 
关 紧 要 ， 总 之 是 他 在 战场 上 失去 了 一 只 臂 膊 和 一 条 腿 。 您 也 知道 ， 那 
时 对 于 伤 兵 还 没有 什么 设备 : 那 废 兵 的 年 金 ， 您 也 想得到 ， 次 起来， 
征 一 直到 后 来 这 才 制 定 的 。 戈 由 金 大 尉 一 看 ， 他 应 该 做 事 ， 可 是 您 
瞧 ， 他 只 有 一 条 避 膊 ， 束 是 左边 的 那 一 条 。 他 就 到 他 父 杀 的 家 里 去 ， 
但 那 父亲 给 他 的 回答 是 : “我 也 还 是 不 能 养活 你 ， 我 ，” 您 想 想 就 
征 ，“ 我 目 己 葡 得 十 分 董 百 ， 这 才能 够 维持 。” 于 是 我 的 苞 贝 金 大 尉 
决定 ， 您 明白 ， 可 敬 的 先生 ， 上 彼得 堡 去 ， 到 该 管 机 关 那 里 ， 看 他 们 
可 能 给 他 一 点 小 小 的 补助 。 如 此 如 此 ， 他 呢 ， 说 起 来 ， 是 所 谓 牺 牲 了 
他 的 一 生 ， 而 且 流 过 血 的 …… 他 坐 着 一 辆 货车 或 是 公家 的 驿 车 ， 上 首 
都 去 了 ， 您 瞧 ， 可 敬 的 先生 ， 不 消 说 ， 他 吧 尽 注 碧 ， 这 才 到 了 役 得 
堡 。 您 自己 想 想 看 ;现在 是 这 人 ， 婚 是 戈 贝 金 大 尉 ， 在 彼得 堡 ， 就 是 
在 所 谓 世 上 无 双 的 地 方 了 ! 他 的 周围 包 然 光辉 灿烂 ， 所 谓 一 片 人 生 的 
广 野 ， 童 话 样 的 仙 海 拉 罕 台 的 一 种 ， 您 明日 了 边 。 您 自己 想 想 束 是 ， 
他 面前 忽然 的 及 着 这 么 一 条 涅 夫 斯 基 大 街 ， 或 是 这 么 一 条 豆 街 ， 或 
者 ， 妈 的 ， 这 么 一 条 列 退 那 耶 街 ， 这 里 的 空中 管 着 这 么 的 一 座 塔 ， 那 
里 又 挂 着 几 道 桥 ， 您 知道 ， 一 点 架子 和 柱子 也 没有 ; 一 句 话 ， 真 正 的 
什 米 拉 米 斯 ， 实 在 的 ， 可 敬 的 先生 ! 他 先 在 街 上 走 了 一 转 ， 为 的 是 要 


租 一 间 房 子 ， 然而 对 于 他 ， 什 么 都 令 人 尹 疑 惑 惑 : 所 有 这 些 窗 慢 ， 卷 
帘 和 所 有 鬼 物 事 ， 您 知道 ， 束 是 地 毯 呀 ， 真 正 波 斯 的 ， 可 和 敬 的 先 
人 一 句 话 ， 是 大 家 都 在 用 脚 踏 着 钱 。 人 走 过 笠 上 ， 曙 子 远 远 的 驶 
觉得 ， 千 元 钞票 发 着 气 味 ; 您 知道 ， 我 那 蕊 贝 金 大 尉 的 整个 国立 银行 
里 ， 却 只 有 十 张 效 钞票 …… 够 / ， 他 终于 住 在 一 个 客 店 力 伐 耳 市 里 ， 
每 天 一 卢布 。 您 知道 ， 午 餐 两 样 ， 一 碟 滋 汤 ， 加 一 片 汤 料 肉 …… 他 看 
起 来 ， 他 的 钱 是 用 不 多 和 久 的 。 他 就 打听 ， 他 应 该 往 哪 里 去 ?人 们 对 他 
说 ， 有 这 样 的 一 个 最 高 机 关 ， 痪 起 来 ， 是 这 样 的 一 个 所 谓 委 员 会 ， 上 
头 这 样 这 样 的 en chefHo2 的 是 将 军 。 皇 上 呢 ? 您 总 该 知道 ， 那 时 候 还 
没有 在 首都 ， 还 有 军队 ， 您 自己 可 以 明白 的 ， 也 还 没有 从 巴黎 回来 ， 
一 切 都 还 在 外 国 。 于 是 我 的 戈 贝 金 有 一 天 的 早晨 起 来 的 时 一点， 用 左 
手 理 一 理 胡 子 ， 于 是 你 瞧 ， 他 到 理发 店 里 去 了 ， 这 是 因为 要 显得 新 开 
张 的 意思 ， 罕 好 他 的 制服 ， 用 木 脚 一 拐 一 抛 的 走 到 委员 会 的 上 司 那里 
去 。 您 只 要 自己 想 想 耽 是 ! 他 问 ， 上 司 住 在 那里 呢 。“ 那 边 ，” 人 器 
答 着 ， 并 且 指 示 了 最 宅 区 海 剧 边 的 一 所 房子 。 好 一 所 精致 的 节 棚 叮 ， 
您 明白 的 。 窗 上 是 几 尺 长 的 玻璃 ， 我 可 以 告诉 您 ， 瓶 子 和 别 的 一 切 东 
西 ， 凡 是 在 屋子 里 面 的 ， 全 显 在 外 面 的 人 的 眼前 ， 令 人 觉得 这 些 好 东 
西 仿 佛 都 摸 得 到 : 增 壁 是 贵重 的 大 理 石 ， 您 知道 ， 什 么 都 是 金属 做 
的 ， 这 样 的 一 个 门 上 的 把 手 ， 您 自己 想 想 罢 ， 人 得 先 跑 到 店 里 去 买 两 
蕊 贝克 肥 时 ， 于 是 ， 就 这 么 说 轩 ， 来 洗 一 两 点 钟 手 ， 这 才 敢 于 去 捏 
它 ! 而 且 什 么 都 用 磁漆 来 漆 过 的 ， 一 句 话 ， 令 人 头 氏 眼花。 门卫 恰 如 
大 元 帅 : 这 样 的 一 副 伯 虽 相 ， 手 拿 一 把 金色 的 刀 ， 厅 布 领子 ， 妈 的 ， 
好 象 一 匹 养 得 很 好 的 布尔 狗 。 我 的 蕊 贝 金 总 算 拖 着 他 的 木 脚 走 进 前 厅 
去 坐 在 一 个 角落 里 ， 只 因为 仆人 那 臂 膊 在 亚 美 利加 或 是 印度 上 ， 在 渡 
金 的 磁 瓶 上 ， 您 很 知道 的 ， 碰 一 下 。 您 瞧 ， 他 目 然 应 该 等 候 许 多 工 
夫 ， 因 为 他 到 这 里 的 时 候 ， 那 将 盏 呢 ， 说 起 来 ， 还 刚刚 起 床 ， 当 差 的 
正 给 他 搬 进 什么 一 个 银 的 盆子 去 ， 您 很 知道 ， 是 洗脸 用 的 。 我 的 戈 贝 


金 一 直 等 了 四 个 钟头 之 入 ， 副 官 或 是 什么 当 直 的 官员 总 算出 来 了 ， 说 
“将军 就 来 ! ”但 在 客厅 里 人 们 已 经 拥挤 得 好 象 盘 子 里 的 豆子 一 
#。 痢 是 四 等 呀 五 等 的 高 等 官 ， 并 不 是 我 们 这 样 的 可 怜 的 妈 隶 ， 倒 统 
征 大 员 ， 有 几 处 还 有 一 个 带 屑 绥 的 白 胖 大 好 佬 ， 一 句 话 ， 简 直 是 所 
将 校 团 。 屋 子 里 忽然 起 了 一 种 不 大 能 辨 的 动摇 ， 仿 佛 是 微妙 的 以 

太 ， 您 知道 。 处 处 听 得 有 人 叫 着 咕 …… 了 用 ……， 于 是 来 了 一 种 可 介 的 
静 ， 国 务 大 员 走 进 屋子 里 来 了 。 哪 ， 您 目 己 想得到 的 ， 一 位 国务 

员 ， 说 起 来 ， 自 然 ， 他 的 相貌 就 正和 他 的 品级 和 官位 相称 ， 这 样 的 一 
副 样子 ， 您 懂 了 罢 。 所 有 人 们 ， 凡 是 在 客厅 里 的 ， 当 然 立 刻 肃 然 的 站 
了 起 来 ， 战 成 状 静 的 等 候 着 他 的 运 命 的 决定 ， 资 起来。 大 臣 或 者 国务 
员 就 先 问 这 个 ， 然 后 再 问 那个 。“ 您 到 这 里 贵 干 呀 ? 那么 ， 您 呢 ? 您 
有 什么 见 教 呢 ? 您 光临 是 为 了 什么 事情 呢 ? ” 临 末 也 轮 到 了 我 的 蕊 贝 
金 ， 他 翼 起 全 身 的 勇气 说 道 : “如 此 如 此 ， 这 般 这 般 ， 大 人 ， 我 流 了 
我 的 血 ， 所 谓 一 只 臂 膊 和 一 条 腿 失掉 了 。 我 已 经 不 能 做 事 ， 所 以 不 揣 
冒昧 ， 来 求 星 负 的 恩典 的 。 ”大 臣 看 见 这 人 装着 义 足 ， 右 边 的 袖子 也 
空空 的 挂 痢 ， 您 知道 。“ 惑 是 了 ， ”他 说 ，“ 请 你 过 几 天 再 来 听信 

寺 ! ”我 的 蕊 贝 金 真是 高 兴 非 凡 : 他 已 经 做 到 了 吝 见 ， 和 国家 的 第 一 
流 勋 贯 谈 过 天 ， 您 目 己 想 想 就 是 ， 还 有 那 希 望 ， 就 是 他 的 运 命 ， 即 所 
谓 关 于 恩 负 的 问题 到 克也 要 解决 了 ! 他 非 癌 之 得 意 ， 我 可 以 对 您 说 。 
他 简直 在 铺 道上 直 跳 。 于 是 他 到 巴 勒 广 酒 店 去 ， 喝 烧酒 ;在 伦敦 吃 中 
饭 ， 叫 了 一 碟 炸 排骨 加 胡椒 花色 ， 再 是 一 伴 嫩 鸡 带 各 样 的 佐 料 ， 还 有 
一 眶 葡 多 酒 ， 夜 里 上 戏院 一 一 一 句 话 ， 这 是 一 场 阔 绰 的 人 受 ， 襄 起 

来 。 他 在 铺 道上 忽然 看 见 来 了 一 个 英国 女人 ， 您 知道 ， 长 长 的 ， 像 天 
拆 一 样 。 我 的 蕊 由 金 ， 狂 乾 到 血 都 发 沸 了 ， 惑 下 死 劲 的 要 用 他 的 木 脚 
跟着 她 跑 ， 下 死 劲 ， 下 死 劲 ， 下 死 劲 ，“ 了 唔 ， 不 行 ! ”他 想 ，“ 且 英 
忙 妈 的 什么 奶 儿 们 ， 慢 慢 的 来 ， 等 我 有 了 恩 钢 。 我 实在 太 殉 唐 

了 。 ”三 四 天 之 后 ， 我 的 蕊 贝 金 又 在 大 丐 那里 出 现 了 。 大 臣 走 了 进 
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来 。“ 如 此 如 此 ，” 戈 贝 金 资 ，“ 我 来 了 ， 为 的 是 问 问 您 大 人 对 于 生 
病 和 负伤 的 运 命 ， 要 怎样 的 办 理 …… 还 有 这 一 些 ， 您 自己 想得到 的 ， 
目 伏 是 公家 的 实 信 ! ” 那 国务 大 员 ， 您 想象 一 下 有 要， 立刻 认识 他 

了 。“ 莪 ， 好 的 ，” 他 说 ，“ 可 异 这 回 除了 请 您 等 到 量 上 回来 之 外 ， 
我 不 能 给 您 别 样 的 好 消息 ;到 那 时 候 ， 对 于 伤 兵 和 废 兵 总 该 会 给 些 什 
么 的 ， 不 过 倘 没 有 陛下 的 圣 上 由 ， 说 起 来 ， 我 什么 也 不 能 蔡 您 设 

法 。” 于 是 他 微微 的 一 鞠躬， 调 见 就 算 完结 了 ， 您 全 了 罢 。 您 自己 想 
得 到 的 ， 我 的 戈 由 金 可 真 的 没有 了 主意 。 他 已 经 打算 过 ， 以 为 明天 就 
会 付 给 他 钱 的 。“ 这 是 你 的 ， 我 的 杀 爱 的 ， 喝 一 下 高 兴 高 兴 叶 ! ”他 
现在 却 只 好 等 候 ， 而 且 等 到 不 知 什么 时 候 为 止 了 了 ， 于 是 他 就 像 一 匹 狂 
头 麻 ， 或 者 一 只 昔 毛 狗 ， 给 厨子 泌 了 一 上身 水 ， 从 长 官 那里 跑 出 来 一 一 
夹 者 尾巴 ， 挂 下 了 耳 东 。“ 不 成 ，” 他 想 ，“ 我 还 要 去 一 回 ， 对 大 巨 
说 ， 我 立刻 要 什么 也 没 得 吃 了 ， 如 林 您 不 帮助 我 ， 说 起 来 ， 我 就 只 好 
饿 死 了 。 ”总 而 言 之 ， 杀 爱 的 先生 ， 他 就 再 到 钳 宅 区 海量 边 去 问 大 
臣 “ 那 不 行 ，” 束 是 ，“ 大 臣 今 天 不 见 客 ， 您 明天 再 来 杜 。” 到 第 二 
天 一 一 一 样 的 故事 ， 那 门卫 连 看 也 不 大 愿意 看 他 了 。 我 的 蕊 贝 金 只 还 
有 一 张 赣 钞票 在 衣 袋 里 ， 您 知道 。 先 前 呢 ， 他 还 可 以 买 一 碟 菜 汤加 上 
一 片 汤 料 肉 ， 现 在 他 却 至 多 只 能 在 那里 买 这 么 一 点 青鱼 或 者 一 氮 腌 王 
瓜 和 几 文 钱 的 面包 一 一 一 句 话 ， 这 可 怜 的 家 伙 可 实在 挨 饭 了 ， 然 而 他 
却 有 狠 一 般 的 骨 口 。 他 负 第 走 过 什么 一 个 饭店 前 面 ， 现 在 您 自己 想 想 
看 ， 那 厨子 一 一 是 这 么 的 一 个 外 国人 ， 一 个 法 兰 西 人 ， 您 知道 ， 那 么 
一 副 坦 白 的 脸 ， 总 是 只 罕 着 很 精致 的 荷兰 小 衫 ， 还 有 一 块 围 导 ， 起 
来 ， 雪 似 的 白 ， 这 家 伙 现 在 站 在 他 的 灶 跟 前 ， 在 给 你 们 做 什么 Finserb 
或 是 炸 排 骨 加 香 苗 ， 一 句 话 ， 是 很 好 的 大 沫 ， 使 我 们 的 大 尉 色 的 恨 不 
得 上 自己 去 吃 一 通 。 或 者 他 走 过 米 留 丁 的 店 门口 ， 笑 喀 喧 的 迎 着 他 的 是 
一 条 昧 钙 鱼 ， 或 者 一 篮子 樱桃 一 一 每 件 五 户 布 ， 或 者 一 大 堆 西 瓜 ， 简 
直 古 一 辆 公共 汽车 ， 您 知道 ， 痢 在 窗子 里 ， 回 外 面 找寻 着 衣 袋 里 有 些 


多 余 的 百 来 块 钱 的 呆 子 ， 您 想 想 罢 ， 一 句 话 ， 步 步 是 诱惑 ， 真 教 人 所 
谓 嘴 里 流 洗 ， 然 而 对 于 他 呢 : 请 等 到 明天 。 现 在 请 您 设身处地 的 来 想 
一 想 ， 一面 呢 ， 您 瞧 ， 重 鱼 和 西瓜 ， 别 一 面 呢 ， 是 这 么 的 一 种 苦 小 

菜 ， 那 名 目 就 叫 作 “ 明 天 再 来 。， 这 可 怜 的 家 伙 终 于 熬 不 下 去 了 ， 决 
计 去 所 谓 突 击 一 回 堡垒 ， 您 懂得 罢 。 他 站 在 甬道 上 等 候 着 ， 看 可 还 有 
一 个 什么 请 愿 人 出 现 ， 不错， 他 等 到 了 ， 跟 着 一 个 将 军 ， 用 他 的 木 脚 
拐 进 了 前 厅 。 国 务 大 员 照 平常 的 出 来 会 客 了 : “您 有 什么 见 教 呢 ? 那 
么 ， 您 呢 ? ，“ 哦 ! ， 他 一 看 见 戈 贝 爹 ， 就 叫 起 来 ，“ 我 可 已 经 告诉 
过 您 了 ， 您 得 等 着 ， 等 到 您 的 请 求 得 到 决定 。” 一 一 “我 请 求 您， 大 
人 ， 我 什么 也 没 得 吃 了 ， 说 起 来 ……” “和 那 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 不 能 
蔡 您 办 ， 只 好 请 您 自己 办 ， 只 好 请 您 自己 去 想法 。， “但 是 ， 大 人 ， 
这 是 您 可 以 自己 所 谓 判断 的 ， 我 没有 了 一 只 手 和 一 条 腿 ， 怎 能 给 自己 
想 什么 办 法 呢 ? ”一 一 “但 您 得 明白 ，，” 大 臣 说 ，“ 我 可 不 能 拿 我 的 
东西 来 养 您 呀 ， 我 们 还 有 许多 伤 兵 ， 都 可 以 有 这 一 种 要 求 的 。 您 用 忍 
耐 武装 起 来 罢 。 我 给 您 一 个 我 的 拆 言 ， 如 果 皇 上 回来 ， 他 就 有 恩典 ， 
不 会 把 您 置之不理 的 。， 一 一 “但 是 我 等 不 下 去 了 ， 大 人 ，， 戈 贝 金 
说 ， 并 且 他 实在 已 经 所 谓 匡 撞 起 来 了 。 可 是 国务 大 员 有 些 发 了 恼 ， 您 
知道 ， 而 且 在 实际 上 ， 周围 都 站 着 将 军 们 ， 在 等 候 一 名 回答 或 者 一 个 
命令 ， 这 里 是 在 处 理 所 谓 国家 大 事 ， 办 事 要 神速 的 一 一 空 费 一 点 时 光 


就 有 影响 一 一 ， 可 是 来 了 这 么 一 个 会 纠缠 的 恶魔 ， 拉 住人 不 放 ， 您 想 
想 就 是 ， 一 一 “对 不 起 ， 我 没有 工夫 一 一 我 还 有 别 的 事情 要 做 ， 比 和 


您 说 话 更 其 要 紧 的 ，” 他 说 得 很 所 谓 体面 ， 和 是 正 到 了 他 该 跑 掉 的 时 候 
了 ， 您 懂得 的 喷 。 然 而 我 的 戈 贝 金 回 答 道 一 一 饥 猴 逼 得 他 太 利 害 了 ， 
您 应 该 知道 ，“ 随 您 的 便 ， 大 人 ， 在 您 给 我 相当 的 吟 只 之 前 ， 我 在 这 


里 是 不 动 的 。， 哪 ， 您 自己 想 想 看 ， 对 一 位 国务 大 员 ， 只 要 用 一 名 
话 ， 就 会 把 人 抛 向 空中 ， 连 魔鬼 也 无 从 找 着 的 人 ， 竞 这样 的 答 话 …… 


如 果 有 一 个 官 ， 比 我 们 不 过 小 一 级 ， 要 是 对 我 们 这 么 次 话 ， 就 已 经 算 


是 无 礼 了 。 然 而 现在 您 自己 想 想 罢 一 一 这 距离 ， 这 非常 的 距离 ! 一 个 
将 军 en chef 和 什么 一 个 戈 贝 金 ! 九 十 卢布 和 一 个 零 。 那 将 军 ， 您 情 
和 勾 ， 只 向 他 胜 了 一 眼 一 一 所 谓 简直 是 炮击 ， 没 有 一 个 会 不 手足 无 措 ， 
魂 飞 牟 散 的 。 然 而 我 的 戈 贝 爹 ， 您 自己 想 想 就 是 ， 却 在 那 地方 一 动 也 
不 动 ， 站 着 好 象 生 了 根 。“ 唔 ? 您 在 等 什么 ?， 将 军 说 着 ， 用 两 只 手 
搭 在 他 的 肩膀 上 。 但 是 ， 老 实说 ， 他 对 他 是 还 算 有 些 仁厚 的 ， 要 是 别 
人 ， 会 喷 吕 得 他 三 天 之 后 ， 所 有 的 街道 还 是 翻 了 面 ， 而 且 带 着 他 打 旋 
子 ， 说 起 来 ， 然 而 他 不 过 说 : “好 罢 ， 如 果 您 觉得 这 里 的 生活 太 贵 ， 
又 不 能 在 京 里 静 候 您 的 运 命 的 决定 ， 那 我 用 官 费 送 您 回 家 去 就 是 了 。 
叫 野战 猫 兵 来 ， 递 解 他 回 家 去 罢 ! ， 然 而 那 墅 战 猎 兵 ， 您 很 知道 ， 却 
已 经 站 着 ， 等 在 门 外 面 了 : 这 么 一 个 高 大 的 家 伙 ， 您 知道 ， 简 直 好 象 
天 造 他 来 跑腿 的 一 样 。 一 句 话 ， 是 一 个 很 好 的 拔牙 钳 。 于 是 我 们 这 上 
帝 的 忠 仆 就 被 装 在 马车 里 ， 由 野战 猎 兵 带 走 了 。 “ 喇 ，， 戈 贝 爹 
想 ，“ 我 至 少 也 省 了 盘 缠 钱 。 这 一 点 ， 我 倒 要 谢谢 大 人 老父 们 

的 。， 他 这 么 的 走 着 ， 可 敬 的 先生 ， 和 那 野战 猎 兵 ， 当 他 这 样 的 坐 在 
野战 猎 兵 的 旁边 的 时 候 ， 说 起 来 ， 他 在 所 谓 对 自己 说 : “好 ，， 他 
说 ，“ 您 告诉 我 ， 我 只 好 自己 办 ， 自 己 想法 子 ， 好 ， 可 以 ，， 他 
说 ，“ 我 就 来 想法 子 罢 ! ”他 怎样 的 被 送 到 他 一 定 的 地 方 ， 就 是 他 到 
底 型 到 那里 去 了 呢 ? 什么 也 不 知道 。 所 以 关于 戈 贝 金 大 尉 的 消息 ， 就 
沉 在 忘却 的 河流 里 面 了 ， 您 知道 ， 诗 人 之 所 谓 菜 多 河 。 但 这 地 方 ， 您 
队 ， 我 的 先生 们 ， 在 这 地 方 ， 可 以 说 ， 却 打 着 我 们 的 奇闻 的 结子 的 。 
戈 贝 金 完 竟 那 里 去 了 呢 ? 谁 也 不 知道 ， 然 而 您 自己 想 想 罢 ， 不 到 两 个 
月 ， 略 山 的 林子 里 就 出 现 一 群 强盗 来 ， 而 这 和 群 强盗 的 头领 ， 您 瞧 ， 却 
并 非 别 的 ……” 


一 、 有 死 灵魂 第 一 部 ， 在 一 八 三 五 年 后 半年 开 手 ， 一 八 四 一 年 完 
成 。 出 版 于 一 八 四 二 年 五 月 二 十 一 日 《六 月 二 日 ) 。 审 查 官 的 签字 并 


带 日 期 : 一 八 四 二 年 五 月 九 日 〈 五 月 二 十 一 日 ) 。 被 审查 官 所 删 的 
《 蕊 贝 金 大 尉 的 故事 》， 由 作者 在 一 八 四 二 年 五 月 五 日 至 九 日 〈 十 七 
至 三 下 辣 ) 的 重 目 同 改 启 : 

二 、 死 魂 灵 第 一 部 第 二 版 序 文 在 一 八 四 六 年 七 月 未 起 草 ， 九 月 完 
成 。 即 与 这 部 许 写 的 第 二 版 一 同 友 表 。 审 得 官 的 签字 所 融 的 日 期 是 : 
= 人 四 六 于) 三 汪汪 同 忒 交 月 全 加 小 5 

三 、 关 于 和 死 灵魂 第 一 部 的 省 察 似 是 一 八 四 六 年 作 。 

四 、 第 九 章 结 末 的 改定 稿 大 约 作 于 一 八 四 三 年 。 

五 、 苞 贝 金 大 尉 的 故事 别 稿 A 成 于 一 八 四 一 年 八 月 ， 被 审查 官 所 抹 
揉 的 别 稿 B 成 于 一 八 四 一 年 十 一 月 。 这 德 文 版 所 据 的 底 本 ， 是 详 丰 拉 服 
夫 CN. S.， Tichonravov) 和 显 洛 〈V.I.， Schenrock) 编 的 俄 文 
版 。 


第 二 部 〈 和 残 稿 未 译 完 ) 


第 一 章 


为 什么 我 们 要 从 我 们 的 祖国 的 充 俱 和 边 吉 之 处 ， 把 人 们 掘 了 出 
来 ， 拉 了 出 来 ， 单 将 我 们 的 生活 的 空虚 ， 而 且 专 是 空虚 和 可 怜 的 缺 
点 ， 来 公然 展览 的 ? 一 一 但 如 果 这 是 作者 的 特性 ， 如 果 他 有 一 种 特别 
的 脾气 ， 束 只 会 这 一 件 事 : 从 我 们 的 祖国 的 攻 俱 和 边 吉 之 处 ， 把 人 们 
掘 了 出 来 ， 来 摘 写 我 们 的 生活 的 空虚 ， 而 且 专 是 空虚 和 可 怜 的 缺点 ， 
那 又 有 什么 法 子 呢 ? 于 是 我 们 又 跑 到 殉 俯 之 处 的 中 心 ， 又 加 进 一 个 各 
窒 的 ， 凄 凉 的 案 里 来 了 。 而 且 还 是 怎样 的 一 人 个案， 怎样 的 一 个 蕊 个 之 
处 呵 ! 

恰 如 带 着 炮塔 和 角 保 的 无 际 的 城 增 一 样 ， 一 座 不 断 的 连 山 ， 联 绢 
曲折 着 有 一 千 维 尔 斯 他 之 远 。 它 偶 例 的， 尊严 的 答 在 无 边 的 平野 里 ， 
忽而 是 精光 的 粘 十 和 白垩 的 断崖 ， 急 而 是 到 处 开裂 的 朋 险 的 绝壁 ， 忽 
而 又 是 则 绿 的 山顶 模样 ， 被 着 从 枯 株 上 发 出 的 新 从 ， 远 望 承 像 柔 软 的 
羊皮 一 样 ， 忽 而 终于 是 成 密 的 ， 幽 瞳 的 森林 了 ， 奇 怪 得 很 ， 还 没有 遭 
过 斤 莽 。 那 溪流 昵 ， 到 处 在 高 岸 间 泥 浸 ， 跟 着 山 虹 央 曲折， 只 有 几 处 
离开 了 它 ， 飞 到 平野 和 牧场 那里 去 ， 流 作 闪 闪 的 弯曲 ， 突 然 不 见 了 ， 
还 在 白桦， 和 白杨， 或 者 亦 杨 的 林 中 ， 映 着 辉 烛 的 阳光 ， 灿 然 一 内 ， 但 
到 底 又 胜利 的 从 昏 蜡 中 出 现 ， 受 着 每 一 曲折 之 处 的 小 桥 ， 水 麻利 防 
的 相 送 ， 奔 流 而 去 了 。 


有 一 处 地 方 ， 是 险峻 的 山地 ， 特 别 满 饰 着 新 的 绿 树 的 螺 发 。 仪 着 
山地 的 不 一 律 ， 由 人 力 的 树 艺 ， 南 北 的 植物 都 聚 起 来 了 。 榭 树 ， 栅 
树 ， 梨 树 和 柳 从 ， 妆 芍 和 和 白 梯 ， 还 有 绕 着 蛇 麻 的 山 微 ， 这 边 协 力 着 ， 
彼此 互助 春 滋生 ， 那 边 妨碍 着 ， 挤 得 紧 紧 的 ， 都 满 生 在 险峻 的 山上 。 
山顶 上 面 ， 在 丰 绿 的 枢 梢 间 ， 夹 杂 着 地 主 老 分 的 红 屋 项 ， 藏 在 背后 的 
农家 的 屋 角 和 屋 架 ， 主 时 的 高 楼 和 它 那 对 花 的 露台 和 半圆 的 窗户 一 一 
再 在 这 挨 挤 的 房屋 和 树木 的 一 团 之 上 ， 是 一 所 旧 陈 的 教 蔡 ， 将 它 那 五 
个 贴 金 的 光 瘤 灿烂 的 阁 顶 答 在 天 空中 。 这 阁 顶 上 装饰 着 金 的 对 铁 的 十 
字 架 ， 和 是 用 同一 质料 的 也 施 雕 铁 的 锁 索 ， 系 在 圆 项 格 上 的 ， 远 远 一 
望 ， 令 人 和 觉得 好 象 空 气 梓 时 无 文 困 ， 浮 在 请 监 的 天 宇 中 的 发 光 的 铸 了 
钱 的 黄金 ， 烧 得 红 光 闪闪 。 而 这 树木 ， 屋 项 和 十 字 架 的 一 团 ， 又 出 色 
的 倒映 在 溪水 里 ， 这 里 有 高 大 的 不 等 样 的 杨柳 ， 一 部 分 剩 在 府 上 ， 一 
部 站 在 水 中 ， 把 它 那 纠 强 着 自 绿 的 ， 粘 用 的 水 草 和 戊 盛 的 睡 连 的 校 叶 
浸入 溪流 ， 仿 佛 在 凝 姚 这 瘤 煜 的 景 

这 风景 实在 很 出 色 ， 然 而 从 高 处 同 着 山谷 ， 从 府邸 的 高 楼 癌 着 远 
方 的 上 姚 望 ， 却 还 要 美丽 得 多 。 没 有 一 个 宾客 ， 没 有 一 个 访问 者 能 够 淡 
然 的 在 露 合 上 久 立 ， 他 总 是 惊异 得 跨 不 出 气 来 ， 只 好 大 声 叫喊 道 : 
“天 哪 ， 这 里 是 多 么 久远 和 开阔 呵 ! ”一 片 无 边 无 际 的 空 闻 ， 在 眼前 
展开 : 点 绥 着 小 树林 和 水 磨 的 牧场 后 面 ， 答 立 独 邦人 苍 的 牺 林 ， 像 一 条 
微微 发 光 的 丝带 ;和 森林 之 后 是 在 渐 远 渐 展 的 空 际 ， 隐 现 着 闪闪 的 黄色 
的 沙丘 ， 接 着 这 吉 又 是 牺 林 ， 青 苑 隐约 ， 恰 如 辽阔 的 大 海 或 者 平 远 的 
烟 需 ， 后 面 又 是 沙丘 ， 已 经 没有 前 一 道 的 清楚 了 ， 然 而 还 是 很 分 明 的 
在 黄 苑 区 的 空气 中 发 内 。 在 远 远 的 地 平 线 上 看 见 山 有 月 的 轮廓: 这 是 白 
亚 兰 ， 虽 在 极 坏 的 天 候 ， 也 目 灿 然 发 白 ， 似 乎 为 永久 的 太阳 所 照射 。 
在 这 一 部 分 是 石膏 罕 的 山脚 下 ， 由 雪白 的 质地 衬托 出 几 个 烟 筋 似 的 依 
黎 的 斑点 来 : 这 是 远 处 的 乡村 ， 却 已 不 是 人 的 目 力 所 能 辨 别 一 一 但 见 
一 个 教 党 的 金色 的 尖顶 ， 炎 炎 的 火花 似 的 忽 明 忽 灭 ， 令 人 觉得 这 该 是 


住 着 许多 人 们 的 较 大 的 村 庄 。 但 全 体 却 沉 浸 于 深 的 彼 静 中 ， 绝 不 被 在 
澄 净 的 大 气 里 蒜 扬 ， 忽 叉 在 遥远 的 容 廓 里 消失 的 隐约 可 周 的 空 际 歌 人 
的 歌词 所 妨碍 。 总 而 言 之 ， 古 没有 一 个 宾客 和 访问 者 能 在 露 合 上 静 下 
来 的 ， 如 末 站 着 凝 陇 了 一 两 点 钟 ， 他 惑 总 是 反复 着 这 句 话 : “天 哪 ， 
这 里 是 多 么 及 远 和 开展 呵 ! ” 

然而 这 宛 然 是 不 可 攻取 的 城 寨 ， 从 这 方面 并 无 道路 可 通 的 田庄 的 
届 人 和 地 主 ， 是 什么 人 呢 ? 人 应 该 从 别 一 方面 去 一 一 那 地 方 有 许多 散 
种 的 榭 树 ， 在 欣欣 然 迎 接 渐渐 临近 的 行人 ， 远 伸 痢 宽阔 的 校 条 ， 像 一 
个 朋友 的 臂 膊 ， 把 人 一 直 引 到 好 宅 那 里 去 ， 那 屋 项 ， 是 我 们 已 经 从 后 
面 看 见 过 了 的 ， 现 在 却 完全 显现 了 ， 在 一 大 排 农 人 小 屋 ， 带 着 雕 刻 的 
屋 栋 和 屋 角 ， 以 及 它 那 十 字 架 和 雕 铁 的 基 空 的 锁 索 ， 都 在 发 着 金光 的 
教 莹 的 中 间 。 

这 是 忒 莱 玛 拉 罕 斯 死 省 的 地 主 安 特 来 。 伊 凡 话 维 文 。 田 退 德 尼 科 
夫 的 地 方 。 这 福 人 是 一 个 三 十 三 少 的 年 青 的 汉子 ， 而 且 还 没有 纺 过 
婚 。 

这 地 主 安 特 来 。 伊 凡 详 维 文田 退 德 尼 科 夫 又 是 何等 样 人 呢 ? 是 
什么 人 物 ? 特质 怎样 ， 性 格 如 何 ?” 一 一 那 我 们 可 当然 应 该 去 打听 杀 爱 
的 邻 人 了 ， 好 心 的 读者 女士 们 。 邻 人 们 中 的 一 个 ， 是 退伍 佐 官 和 快乐 
主义 者 一 流 ， 现 在 是 已 经 死 揉 了， 往往 用 这 样 的 话 来 说 明 他 道 : “一 
匹 极 平 种 的 猪 狗 ! ”一 位 将 军 ， 住 在 相距 大 约 十 维尔 斯 他 的 地 方 ， 时 
常 次 : “这 人 小伙子 并 不 可 ， 但 是 他 脑袋 里 效 得 太 多 了 。 我 能 够 帮助 
他 ， 因 为 我 在 役 得 堡 有 着 一 点 连 络 ， 而 且 在 ……” 将 军 从 来 没有 说 完 
他 的 话 。 地 方 审判 厅 长 的 回答 却 用 了 这 样 的 形式 : “明天 我 要 加 他 收 
取 还 没完 清 的 税 葡 去 了 ! ”一 个 农夫 ， 对 于 他 的 主人 是 何等 样 人 的 问 
题 ， 简 直 什么 回答 也 没有 。 总 而 言 之 ， 邻 人 们 对 他 所 抱 的 意见 ， 是 很 
不 高 妙 的 。 但 去 掉 成 见 的 来 说 ， 安 特 来 。 伊 几 诡 维 文 却 实在 并 不 是 坏 
人 ， 便 仅仅 是 无 所 为 的 活 在 世上 的 一 个 。 束 是 没有 他 ， 无 所 为 的 活 在 


世上 的 家 伙 也 多 得 很 ， 为 什么 田 退 德 尼 科 夫 就 不 该 这 么 着 呢 ? 至 于 其 
余 ， 我 们 只 将 他 每 天 相同 的 一 天 的 生活 ， 给 一 个 简短 的 摘要 ， 他 是 怎 
样 的 性 格 ， 他 的 生活 ， 和 围 纸 着 他 的 天 然 之 美 相关 到 怎样 ， 请 读者 由 
此 目 去 判断 惑 是 了 。 

每 天 早上 ， 他 照例 醒 得 很 晚 ， 于 是 坐 在 床上 ， 很 久 很 久 的 探 眼 
上 量 。 隐 气 的 是 他 的 眼睛 小 得 很 ， 所 以 这 工作 惑 需要 很 多 的 时 光 。 在 这 
施行 期 间 ， 有 一 个 汉子 ， 名 叫 米 哈 罗 ， 拿 着 一 个 面盆 和 一 条 手巾， 站 
在 房 门口 。 这 可 怜 的 米 哈 罗 在 这 里 总 得 站 个 点 把 钟 ， 后 来 走 到 厨房 里 
去 了 ， 于 是 仍 复 回转 来 ， 但 他 的 主人 却 还 是 坐 在 床上 ， 尽 在 探 他 的 眼 
上 量 。 然 而 他 终于 跳 起 来 了 ， 洗 过 手 脸 ， 罕 好 睡衣 ， 走 进 客厅 里 去 喝 一 
杯 和 茶 ， 咖 啡 ， 可 可 ， 或 者 还 有 鲜 牛 奶 。 他 总 是 慢 吞 吞 的 喝 ， 一 面 衣 乱 
的 撤 散 着 面包 届 ， 漠 不 关心 的 到 处 落 独 烟 卷 灰 。 单 是 吃 早 餐 ， 他 惑 要 
坐 到 两 点 钟 ， 但 是 这 还 不 够 。 他 又 取 一 杯 次 共 ， 慢 慢 的 走 到 对 着 庭园 
的 窗口 去 ， 在 这 里 ， 是 每 天 演 肴 这 样 的 一 出 的 。 

首先 ， 是 侍者 性 质 的 家 丁 格 力 蕊 黎 ， 和 管家 女 贝 菲 利 耶 夫 娜 吵 
架 ， 这 是 他 照例 用 了 这 样 的 话 来 道 白 的 : “ 哼 ， 你 这 贱 货 ， 你 这 不 中 
用 的 雌 儿 的 你 ! 你 还 是 财 了 嘴 的 好 ， 你 这 野 种 ! ” 

“你 要 这 样 吗 ? ”这 雌 儿 或 是 贝 菲 利 耶 夫 娜 给 他 看 一 看 担 紧 的 区 
头 ， 怒 吼 着 ， 这 位 雌 儿 ， 虽 然 极 喜欢 锁 在 自己 箱子 里 的 和 葡萄干 ， 果 子 
次 和 别 的 醋 果 东西 ， 但 是 并 非 疫 有 和 危险， 态度 也 实在 很 粗野 ， 勇 壮 
的 。 

“你 还 和 当 差 的 打 过 台 哩 ， 你 这 沙 泥 ， 轻 屿 的 ，” 格 力 苹 黎 叫 喊 
道 。 

“ 那 当 差 的 可 也 正 像 你 一 样 ， 是 一 个 贱 骨 头 呀 ， 你 想 是 老 和 分 不 知 
道 你 吗 ? 他 可 是 在 那里 ， 什 么 都 听见 。” 

“ 老 和 分 在 那里 呀 ? ” 

“他 坐 在 窗口 ， 什 么 都 看见。 ” 


一 点 不 错 ， 老 仓 坐 在 窗口 ， 什 么 都 看 见 。 

还 有 来 添 凑 这 所 多 玛 和 哥 摩 刺 上 叶 的 ， 是 一 个 孩子 在 院子 里 放声 
大 叫 ， 因 为 母 杀 给 了 他 一 个 耳光 ， 还 有 一 匹 猎狗 也 一 下 子 坐 倒 ， 狂 喘 
起 来 了 ， 厨 子 从 窗口 倒 出 沸水 来 ， 把 它 泛 坏 : 总 而 言 之 ， 是 一 切 都 听 
哮 ， 哈 喷 得 令 人 受 不 住 。 那 主人 却 看 着 一 切 ， 听 独 一 切 ， 符 到 这 吵 六 
非常 激烈 ， 快 要 妨碍 他 田 退 德 尼 科 夫 的 无 所 为 了 ， 他 这 才 派 人 到 院子 
里 来 ， 说 道 ， 但 愿 下 面 闸 得 轻 一 点 。 

午餐 之 前 的 两 点 钟 ， 安 特 来 。 伊 凡 详 维 文 是 坐 在 书房 里 ， 做 着 一 
部 伟大 的 著作 ， 要 从 所 有 一 切 的 立场 ， 社 会 的 ， 政 治 的 ， 哲 学 的 和 军 
教 的 ， 来 把 所 和 照 见 全 体 俄罗斯 ;并 且 解 决 时 代 所 给 与 的 困难 的 巧 案 
和 问题 ， 分 明 的 决定 俄国 的 伟大 的 将 来 ， 征 在 那 一 条 着 路 上 ;， 总 而 言 
之 ， 这 是 一 部 现代 人 才能 够 计划 出 来 的 著作 。 但 首先 是 关于 他 那 主 意 
的 杰 构 的 布置 : 咬 着 笔 干 ， 在 纸 上 画 一 点 花 儿 ， 于 是 又 把 一 切 都 推 在 
一 边 ; 妃 外 合 起 一 本 书 ， 一 直到 午餐 时 候 不 放下 。 一 面 喝 辫 汤 ， 添 着 
油 ， 吃 烧 肉 以 及 醋 点 心 ， 一 面 慢 慢 的 看 着 这 本 书 ， 弄 得 别 的 消 馈 完 全 
冰冷 了 ， 有 些 还 简直 没有 动 。 于 是 又 喝 下 一 杯 咖啡 去 ， 吸 起 烟斗 儿 ， 
独 目 玩 一 局 象棋 做 消遣 。 到 晚餐 时 候 为 止 ， 此 外 还 做 些 什么 呢 一 一 可 
实在 很 难说 。 我 想 ， 大 概 是 什么 也 不 做 了 。 

这 三 十 三 少 的 年 育 人 ， 就 总 是 穿着 睡衣 ， 不 系 领带 ， 完 全 扳 独 而 
且 离 开 了 世界 ， 消 中 着 他 的 时 光 。 散 步 和 奔波 ， 他 不 喜欢 ， 他 从 来 不 
高 兴 到 外 面 去 走 走 ， 或 者 开 一 出 窗 户 ， 把 新 鲜 空 气 放 进 房 里 来 。 乡 村 
的 美丽 的 风景 ， 宾 客 和 访问 者 是 不 胜 其 欢 芝 的 ， 但 对 于 主人 目 己 ， 却 
仿佛 一 无 所 有 ， 读 者 由 此 可 以 知道 ， 这 安 特 来 。 伊 凡 诺 维 文 。 田 退 德 
尼 科 夫 ， 有 是 属于 在 俄国 已 经 绝迹 ， 先 前 是 叫 作 睡 帽 ， 废 料 ， 熊 皮 等 等 
的 一 大 群 里 面 的 ， 现 在 我 可 实在 找 不 出 名 目 。 这 样 的 性 质 ， 是 生成 
的 ， 还 是 置身 严 历 的 环境 里 ， 作 为 一 个 恶 次 的 生活 关系 的 出 产 ， 造 了 


出 来 的 ， 是 一 个 问题 。 要 来 解答 ， 也 许 还 是 讲 一 讲 安 特 来 。 伊 几 诺 维 
文 的 童年 和 学 龄 的 故事 ， 较 为 合适 喷 。 

开 初 ， 是 大 家 都 说 他 会 很 有 些 聪 明 的 。 到 十 二 岁 ， 有 一 点 病态 和 
约 想 了 ， 但 以 神经 锐 敏 的 儿童 ， 进 了 一 个 学 校 ， 那 校长 ， 是 一 位 当时 
实在 很 不 平常 的 人 : 是 少年 们 的 介 像 ， 所 有 教师 们 的 恢 奇 的 模范 ， 亚 
历 山大 。 保 赴 洛 维 文 有 一 种 非常 微妙 的 感觉 。 他 多 么 熟悉 俄国 人 的 性 
质 呵 ! 他 多 么 知道 孩子 的 心情 呵 ! 他 多 么 懂得 引导 和 操纵 儿童 呵 ! 酉 
请 的 和 揭 乱 的 如 宁 立 出 事情 来 ， 没 有 一 个 不 上 自己 去 找 校长 招 认 他 的 明 
行 和 坏事 的 。 然 而 这 还 不 是 全 部 : 他 受 了 严重 的 黄强 ， 但 小 滑 头 却 并 
不 因此 垂头丧气 ， 反 比 先 前 更 加 昂 然 的 走出 屋子 来 。 他 的 脸 上 有 着 新 
鲜 的 勇气 模样 的 东西 ， 一 种 心里 的 声音 在 告诉 他 道 : “前 去 ! 快 氮 站 
起 ， 再 静 静 的 立定 罢 ， 虽 然 你 跌倒 了 了。 ”校长 对 于 他 的 少年 们 从 不 多 
讲 好 规 窃 。 他 单 是 常 音 说 : “我 只 希望 我 的 学 生 一 件 事 : 就 是 他 们 伶 
俐 和 懂事 ， 此 外 什么 也 没有 ! 谁 有 想 要 聪明 的 雄心 ， 他 就 没有 工夫 大 
阅 ， 那 衣 亲 也 就 目 然 消灭 了 。 ”而 且 也 真是 这 样子 ， 衣 亲 完 全 消灭 
了 ， 一 个 不 肯 用 功 的 学 生 ， 只 好 受 他 的 同窗 的 轻 虑 。 年 纪 大 的 束 才 和 
傻子 ， 如 得 甘 受 最 年 幼 痢 给 他 起 的 极 坏 的 和 号 ， 不 能 动 一 动 他 们 的 二 
毛 。“ 这 太 过 了 ! ”许多 人 说 。“ 孩 子 太 伶俐 ， 就 会 骄傲 的 。 ”一 一 
“不 ， 军 没有 太 过 ，” 他 回答 道 ，“ 资 质 低 的 学 生 ， 我 是 不 久 留 在 校 
里 的 ， 只 要 他 修 完 了 计 程 ， 就 足够 了 ; 但 给 资质 好 的 ， 我 却 还 有 列 样 
的 科目 。” 而 且 实在 ， 资 质 好 的 可 真是 修 完 一 种 别 样 的 课程 。 他 许可 
看 许多 揭 乱 和 胡闹 ， 毫 不想 去 禁止 它 ， 在 孩子 的 这 轻举妄动 里 ， 他 看 
见 他 们 的 精神 活动 的 滋长 的 开端 ， 他 还 声明 说 ， 在 他 ， 这 是 少 不 得 
的 ， 倒 非常 必要 ， 恰 如 一 个 医生 的 看 疹子 一 一 为 了 精密 的 调查 人 的 内 
部 ， 完 竟 在 怎样 的 发 展 着 起 来 。 

然而 孩子 们 也 多 么 爱 他 呵 ! 孩子 对 他 的 父母 ， 也 没有 这 样 的 依恋 
和 杀 爱 ， 在 不 顾 前 后 的 年 纪 ， 投 入 怀抱 的 奔放 的 情 热 ， 也 不 及 对 于 他 


的 爱 的 强烈 和 坚定 。 他 的 感恩 的 门徒 们 ， 一 直到 入 幕 ， 一 直到 临终 ， 
都 在 他 和 久 经 死去 的 先生 的 生辰， 举 起 酒杯 ， 来 作 纪念 ， 财 了 眼睛 ， 为 
他 流下 感伤 之 泪 。 从 他 嘴 里 得 一 名 小 小 的 众 奖 ， 学 生 们 就 局 兴 得 有 
拌 ， 硼 生 努 力 的 志愿 ， 要 胜 过 所 有 的 同窗 。 没 有 资质 的 人 ， 他 是 不 给 
久 留 在 校 里 的 ， 他 们 只 须 修 完 一 种 短 短 的 课程 ， 但 有 资质 的 ， 就 得 做 
加 倍 的 学 业 ， 而 全 由 特 选 生 组 成 的 最 高 年 级 ， 则 和 列 的 学 校 完全 不 相 
同 。 到 这 一 级 ， 这 才 把 列 的 衣 涂 虫 所 施 教 于 孩子 的 东西 ， 来 同学 生 们 
施 教 一 一 就 是 发 达 的 理性 ， 不 自 戏 和 弄 ， 然 而 了 然 ， 安 受 讨 笑 ， 宽 恕 
轴 ， 力 戒 轻 率 ， 不 失 坚 忍 ， 决 不 报 怨 ， 长 保全 然 的 宁静 和 坚定 的 上 自 
持 ; 只 要 遇 到 可 以 把 人 烁 成 一 个 强 儿 的 人 的 一 切 ， 束 来 实行 ， 他 自己 
也 和 学 生 们 在 不 断 的 和 演 试 和 实验 。 唉 唉 ， 他 是 多 么 深 通 人 生 的 科学 
呵 ! 

他 的 教师 的 数目 不 很 多 ， 大 部 分 的 学 科 都 由 他 上 自己 教 。 他 知道 不 
玩 学 者 的 排场 ， 不 用 难 懂 的 术语 ， 不 说 高 远 的 学 说 和 胖 大 的 空谈 ， 而 
讲述 学 问 的 精神 ， 束 是 还 未 成 年 的 人 ， 也 立刻 懂得 ， 他 将 这 智 识 有 什 
么 用 。 从 一 切 学 问 里 ， 他 只 选取 教 人 成 为 祖国 的 一 个 公民 的 东西 。 他 
的 讲义 ， 大 半 是 关于 青年 的 将 来 的 ， 且 又 善于 将 他 们 的 人 生 轨 道 的 全 
局 ， 在 学 生 面 前 展开 ， 使 青年 们 在 学 校 的 昌 子 上 ， 那 精神 的 一 切 思维 
和 梦想 ， 却 已 在 将 来 的 职务 : 为 国家 出 力 。 他 对 他 们 坚 不 遮 瞒 : 无 论 
是 起 于 人 生前 路 的 绝望 和 艰难 ， 无 论 是 算 痢 他 们 的 试 烁 和 诱惑 ， 都 以 
绝 无 粉 饰 的 裸露 ， 陈 在 他 们 的 眼前 ， 什 么 隐 讳 也 没有 。 他 又 熟悉 一 切 
官职 和 职务 ， 好 象 亲身 经 历 过 似 的 。 奇 怪 得 很 ， 也 许 是 他 们 起 了 非常 
强烈 的 雄心 ， 也 许 是 在 这 非凡 的 教育 家 的 眼 蜂 ， 仿 着 叱 哗 青 年 “前 
去 ”的 东西 罢 一 一 这 句 话 ， 是 俄国 人 非常 耳 熟 ， 也 在 他 们 的 敏感 的 天 
性 上 ， 有 伟大 的 神奇 作用 的 一 一 总 而 言 之 ， 青 年 们 就 立刻 去 找寻 艰 
兰 ， 淘 望 着 克服 一 种 困难 或 者 一 个 障碍 ， 以 及 显 出 英 煞 的 神勇 的 地 
方 。 修 完了 这 计 程 的 ， 固 然 非常 之 少 ， 然 而 也 都 是 坚强 的 好 汉 ， 上 所谓 


站 在 硝烟 里 面 的 。 出 去 办 公 ， 他 们 也 只 得 到 不 安稳 的 地 位 ， 比 他 们 聪 
明 的 许多 人 ， 已 经 耐 不 下 去 ， 为 了 小 小 的 个 人 的 不 舒服 ， 就 放 奔 一 
切 ， 或 者 行乐 ， 偷 懒 ， 落 在 骗子 和 强盗 的 手 里 了 。 他 们 却 站 得 极 稳 ， 
坚 不 动 播 的 在 上 自己 的 哨 位 上 ， 还 由 认识 人 物 和 性 灵 ， 而 更 加 老练 ， 也 
将 一 种 强 有 力 的 道德 的 影响 ， 给 与 了 不 恨 和 不 正 的 人 们 。 

孩子 的 热烈 的 雄心 ， 是 只 为 着 到 确 能 够 编 进 这 学 级 里 去 的 思想 ， 
动 了 很 久 的 。 给 我 们 的 田 退 德 尼 科 夫 ， 人 总 以 为 再 没有 比 这 样 的 教 
育 家 更 好 的 了 。 但 不 幸 的 是 刚 在 允许 他 编 入 级 里 的 时 候 一 一 这 是 他 非 
常 想 望 的 一 一 这 位 非凡 的 教师 竟 突 然 死 把 了 。 对 于 少年 人 ， 这 真是 一 
个 大 打击 ， 一 个 吓人 人 的， 无 可 补救 的 损失 。 现 在 是 学 校 立 刻 两 样 了 。 
亚历山大 彼得 洛 维 文 的 位 置 上 ， 来 了 一 个 叫 作 菲 陀 尔 。 伊 几许 维 文 
的 人 。 他 首先 是 定 出 单 管 表 面 的 章程 和 严 历 的 规则 ， 并 且 癌 孩子 们 辐 
促 着 只 有 成 年 人 才能 做 到 的 东西 。 他 把 自由 的 解放 ， 看 作 粗 蛮 和 放 
纵 。 恰 如 反对 着 他 的 前 任 校长 似 的 ， 在 第 一 天 ， 他 就 声明 在 学 问 上 的 
理解 和 进步 ， 坚 无 价值 ， 最 要 紧 的 是 好 品行 。 然 而 怪 哉 ! 菲 陀 尔 。 伊 
几 诡 维 文 在 这 么 曾 力 经 营 的 好 品行 ， 从 他 的 学 生 那 里 却 是 得 不 到 。 他 
们 玩 着 一 切 坏 道 儿 ， 不 过 很 秘密 。 白 天 是 好 象 有 点 秩序 的 ， 但 到 夜 
里 ， 可 融 亲 起 粗野 的 不 拘 礼节 的 姻 误 和 小 吃 来 了 。 

在 学 问 上 也 弄 得 很 奇怪 ， 菲 辽 尔 。 伊 凡 诺 维 支 请 了 有 着 新 的 见解 
和 主意 的 新 教师 。 他 们 加 学 生 们 落下 新 的 言语 和 术语 的 很 总 的 罩 子 
来 ， 他 们 的 开讲 ， 并 不 尽 慢 过 辑 的 联系 ， 也 注意 于 科学 的 新 进步 ， 叉 
不 缺少 热烈 和 精诚 一 一 然而 ， 唉 唤 ， 他 们 的 学 问 上 ， 却 欠缺 真实 的 生 
活 ! 有 死 知识 讲 出 来 有 些 便 ， 而 且 死 气 沉 沉 的 。 一 句 话 ， 就 是 什么 都 申 
倒 上 了 。 对 于 学 校 当局 和 师长 的 章 敬 ， 完 全 失 险 ， 大 家 吴 关 着 教师 ， 连 
校长 也 叫 作 菲 地 加 六 呈 起 了 “打鼓 手 ” 以 及 别 样 出 色 的 绰号 了 。 暗 暗 
的 起 了 坏 风气 ， 简 直 有 曝 不 再 有 烂 误 的 天 真 ， 那 些 学 生 们 就 阅 着 很 狭 猎 


的 乱 子 ， 令 人 只 好 从 中 开除 了 许多 。 两 年 之 间 ， 这 学 校 就 几乎 面目 全 
非 了 。 

安 特 来 。 伊 几许 维 文 的 性 质 是 安静 ， 温 和 的 。 他 反对 同学 们 在 校 
长 住宅 的 衫 前 ， 军 无 规 卸 的 留 住 了 一 个 小 妇 人 ， 来 开 不 讲 礼 节 的 夜 
宴 ， 也 不 赞成 他 们 的 对 于 宗教 的 攻击 和 坏话 ， 只 因为 偶然 有 一 个 真 很 
是 大 的 教士 来 做 教师 ， 他 们 闹 得 过 火 了 。 不 但 如 此 ， 他 是 梦想 独 目 己 
的 魂 灵 ， 发 源 于 天 国 的 。 这 还 不 全 于 迷惑 他 ， 然 而 他 立刻 因此 很 全 
丧 。 他 的 雄心 已 经 党 醒 了 ， 可 惜 的 是 并 无 用 武之 地 。 这 雄心 ， 也 许 还 
是 没有 起 来 的 好 罢 。 安 特 来 。 伊 几 诡 维 支 听 着 教授 们 在 讲台 上 大 发 气 
焰 ， 一 面 就 记 起 了 并 不 这 么 起 劲 ， 却 也 总 是 说 得 很 明白 ， 很 易 解 的 先 
前 的 先生 。 他 有 什么 对 象 和 学 课 没 有 上 听 呢 ! 哲学 ， 医 学 ， 还 有 法 学 ， 
世界 通史 ， 详 细 到 整整 三 年 间 ， 教 授 总 算 讲 完了 序 论 和 关于 所 谓 德 意 
志 联 邦 的 成 立 一 一 天 知道 他 什么 还 没有 昕 了， 然而 这 些 都 塞 在 他 脑子 
里 ， 像 一 堆 垂 七 紧 八 的 零 俯 一 一 地 得 他 天 次 好， 党 到 了 这 并 不 是 正当 
的 教育 法 ， 但 要 怎样 才 算是 正当 的 呢 一 一 他 却 上 自己 也 不 明白 。 他 于 是 
时 常 记 起 亚历山大 彼得 洛 维 文 来， 心里 沉 铅 铅 的 ， 恶 伤 到 不 知道 要 
怎么 样 才 好 。 

然而 育 春 还 有 着 将 来 ， 这 正 是 它 的 羊 福 。 到 得 快要 毕业 的 时 候 ， 
他 的 心 在 胸 脖 里 跳 得 很 活泼 了 。 他 对 目 己 说 : “这 一 切 可 还 不 是 人 
生 ， 真 的 人 生 是 要 到 为 国 效力 这 才 开 始 的 ， 那 可 进 了 大 有 作为 的 时 期 
了 。” 于 是 他 雷 不 顾及 使 所 有 宾客 答 然 惊叹 的 美丽 的 乡村 ， 也 不 去 拜 
扫 他 父母 的 攻 基 ， 恰 如 一 切 雄 才 大 志 的 人 们 一 样 ， 照 独 一 切 青年 所 抱 
的 热烈 的 目的 ， 赶 忙 跑 上 彼得 堡 去 了 ， 那 些 青 年 们 ， 就 是 都 为 了 给 国 
家 去 服务 ， 为 了 赚 竺 星 的 履历 ， 或 者 也 不 过 为 了 想 汪 、 一 点 我 们 那 冰冷 
的 ， 没 有 颜色 的 ， 展 昏 沉沉 的 社会 的 情态 ， 从 俄国 的 各 地 ， 聚 到 这 里 
来 的 。 然 而 安 特 来 。 伊 凡 庄 维 文 的 雄心 大 志 ， 立 刻 被 他 的 叔父 ， 现 任 
四 等 官 阿 奴 弗 黎 。 伊 凡 诡 维 文 挫 扩 了 ， 他 和 直 捷 的 说 ， 第 一 要 紧 的 是 写 


得 一 笔 好 字 ;， 除 此 之 外 ， 什 么 都 不 相干 ;要 不 然 ， 他 就 没 法 做 到 大 官 
或 者 得 着 高 级 的 地 位 。 仗 了 他 叔父 的 非常 的 尽力 和 庇护 ， 总 算 给 他 在 
属 下 的 衙门 里 找到 了 一 个 小 位 置 。 当 他 器 进 那 发 光 的 地 板 ， 亮 漆 的 桌 
子 的 和 辉 煜 华丽 的 大 厅 ， 仿 佛 国家 的 最 高 的 勋 马 ， 就 坐 在 这 里 决定 全 国 
的 运 命 的 时 候 ， 当 他 看 见 了 漂亮 的 绅士 一 大 堆 ， 坐 着 牌 了 头 ， 笔 尖 写 
得 飚 风 的 发 啊 ， 招 呼 他 坐 在 一 顶 桌 子 前 ， 去 抄 一 件 公事 的 时 候 ，《 好 
象 是 故意 给 他 晕 无 意思 的 东西 的 ， 只 为 着 三 个 户 布 的 诉讼， 这 么 那么 
的 已 经 抄写 了 半 个 年 头 了 ，) 一 种 非常 奇怪 的 感情 ， 就 来 侵 黎 这 未 经 
世故 的 青年 了 。 环 坐 在 他 周围 的 绅士 们 ， 使 他 明明 白白 的 记 起 学 校 的 
生 秆 来。 他 们 中 的 有 几 个 ， 在 听讲 义 时 一 心 一 意 的 只 看 翻译 出 来 的 无 
聊 的 小 说 ， 就 使 情形 更 加 神似 ;他 们 把 小 说 夹 在 公文 的 页 子 里 ， 装 作 
好 象 在 检查 案卷 模样 ， 长 官 在 门口 一 出 现 ， 他 也 就 吃 一 尺 。 这 一 切 都 
使 他 很 证 异 ， 而 且 总 觉得 他 先前 的 工作 ， 到 底 更 其 有 意义 ， 而 办 公 的 
豫 备 ， 也 远 胜 于 实在 的 办 公 。 他 并 神往 于 上 自己 的 学 校 时 代 了 。 亚 历 山 
大 。 彼 得 洛 维 文 就 名 然 像 活 着 似 的 站 在 他 的 眼前 一 一 他 好 容易 这 才 效 
住 了 眼泪 。 

全 部 的 屋子 都 旋转 起 来 。 桌 子 和 官员 ， 转 得 混成 一 团 。 他 眼前 又 
然 一 黑 ， 几 乎 倒 在 地 上 了 。“ 不 能 ，” 他 一 定神 ， 就 对 自己 说 ，“ 纵 
使 事务 见得 这 么 琐 导 ， 我 可 也 要 办 的 。” 他 豆 起 勇气 之 后 ， 就 决 心 像 
别人 一 样 ， 把 自己 的 事务 安心 办 下 去 。 上 5 

世界 那里 会 军 无 快乐 ? 就 是 彼得 堡 ， 表 面 上 虽然 见得 粗糙 和 阴 
郁 ， 却 也 给 人 许多 乐趣 的 。 外 面 君 临 着 三 十 三 度 的 怕人 的 严 赛 ， 风 着 
雪 的 有 巫女， 是 朔方 的 孩儿 ， 恰 如 脱 了 束缚 的 恶魔 似 的 ， 史 哮 独 在 空中 
奔腾 ， 恒 导 的 把 雪 片 打 着 街道 ， 粘 住人 们 的 眼睛 ， 还 用 上 白 粉 酒 在 人 的 
皮 袍 和 外 套 的 领子 上 ， 动 物 的 嘴脸 上 ; 但 在 盘旋 交错 的 雪花 之 间 ， 那 
里 的 高 高 的 五 层 楼 上 ， 却 令 人 眷 念 的 内 肴 一 个 可 爱 的 明 窗 ;， 在 舒适 的 
屋子 里 ， 在 得 宜 的 脂 油 烛光 和 条 炊 的 沸腾 音 啊 的 劳 边 ， 交 换 着 温暖 心 


神 的 意见 ， 明 吟 着 上 禹 送 给 他 所 眷 爱 的 俄国 的 一 大 批 辉 烛 超 妙 的 许 
篇 ， 许 多 青年 的 心 ， 都 颤动 的 潮涌 起 来 ， 这 在 广大 的 南方 的 天 宇 下 ， 
古 决 不 会 有 的 。 

田 退 德 尼 科 夫 立 刻 惯 于 他 的 职务 了 ， 然 而 这 并 不 是 他 先前 所 想象 
的 ， 合 于 他 的 宗旨 的 区 案 的 事业 ， 倒 是 所 谓 第 二 义 。 他 的 区 公 只 不 过 
消磨 时 光 ， 真 的 爱惜 的 却 是 其 余 的 朵 空 的 一 瞬 电 。 他 的 叔父 现任 四 等 
官 ， 刚 以 为 侄子 是 还 会 好 一 点 的 ， 然 而 立刻 碰 了 一 个 大 钉子 。 我 们 在 
这 里 应 该 说 明 ， 在 安 特 来 。 伊 凡 诺 维 支 的 许多 朋友 里 面 ， 有 两 个 年 青 
人 ， 是 属于 所 谓 “ 脾 气 大 ”的 人 们 一 类 的 。 他 们 俩 都 是 古怪 的 不 平稳 
的 性 格 ， 不 但 对 于 不 正 不 肯 恳 受 ， 连 对 于 他 们 看 来 好 象 不 正 的 也 决 不 
肯 和 妇 受 。 天 性 并 不 坏 ， 但 他 们 的 行为 却 不 伶俐 ， 没 秩序 ， 目 己 对 人 非 
种 之 视 狭 ， 一 面 却 要 别人 凡事 都 万 分 的 周详 。 他 们 的 火 一 般 的 谈吐 和 
对 于 社会 的 义 慎 的 表示 ， 给 了 田 退 德 尼 科 夫 一 个 强 有 力 的 影响 。 在 区 
际 中 ， 他 的 神经 也 锐 敏 起 来 ， 沉 得 到 极 小 的 感 仍 和 刺 谍 了。 他 从 他 们 
学 习 了 注意 一 切 小 事情 ， 先 前 是 并 不 措 意 的 。 菲 辽 尔 。 菲 陀 罗 维 文 。 
莱 尼 金 ， 是 设 在 那 蔡 星 的 大 厅 里 的 一 科 的 科 长 ， 忽 然 招 了 他 的 厌恶 
了 。 他 筑 得 这 莱 尼 金 和 上 司 说 话 ， 惑 简直 变 了 一 块 糖 ， 满 脸 浮 着 讨厌 
的 甜 民 有 展 的 微笑 ， 但 转 过 来 对 着 他 的 属 下 ， 却 立刻 摆 出 一 副 威 严 鹏 ; 
而 且 也 如 凡是 小 人 之 流 ， 总 在 留心 的 一 样 ， 有 谁 在 大 节日 不 到 他 家 里 
去 拜访 ， 他 总 不 会 筷 记 把 那 人 的 姓名 记 在 门 房 里 的 短 子 上 。 于 是 他 对 
他 起 了 一 种 按 拱 不 住 的 ， 近 于 切身 的 反感 。 好 象 有 恶 鬼 在 丈 他 ， 撩 他 
似 的 ， 总 想 给 菲 陛 尔 。 菲 陀 多 维 文 一 个 不 舒服 。 他 怀 独 秘密 的 高 兴 在 
等 机 会 ， 也 立刻 就 得 到 了 。 有 一 回 ， 他 对 科 长 很 粗暴 ， 弄 到 当局 要 他 
去 谢罪 ， 或 者 就 辞职 。 他 就 辞 了 职 。 他 的 叔父 ， 现 任 四 等 官 ， 骇 的 不 
得 了 ， 跑 到 他 那里 去 屋 求 他 道 : “看 上 帝 面 上 ， 安 特 来 。 伊 凡 诗 维 
文 ! 我 求 你 ! 你 这 是 怎么 的 ? 单 为 了 看 得 一 个 上 司 不 顺眼 ， 你 融 把 你 
全 盘 的 幸而 乔 到 手 里 的 前 程 统统 玩 把 了 ! 这 是 什么 意思 呀 ? 如 宁 谁 都 


这 么 于 ， 街 门 里 就 要 一 个 都 不 剩 了 。 你 明白 一 点 喷 …… 改 掉 你 的 虚 矫 
之 气 和 你 的 目 负 ， 到 他 那里 去 和 他 好 好 的 说 一 说 要 ! ” 

“可 古 完全 不 是 在 这 一 点 呵 ， 杀 爱 的 板 父 ，” 那 侄 儿 次 。“ 回 他 
去 请 求 宽恕 ， 我 倒是 毫 不 难 办 的 。 这 实在 是 我 的 过 失 ， 他 是 我 的 上 
司 ， 我 不 该 问 他 这 么 的 说 话 。 然 而 事情 却 在 这 里 : 我 还 有 一 个 别 样 的 
只 务 和 别 样 的 使 合 ， 我 有 三 百 个 农 妈 ， 我 的 田地 出 姑 坏 ， 我 的 管家 叉 
征 一 个 傻子 。 如 果 衙 门 里 叫 别人 补 了 我 的 缺 ， 来 状 写 我 的 公文 ， 国 家 
的 损失 是 并 不 很 多 的 ， 但 倘 使 三 百 个 农 妈 缴 不 出 他 们 的 捐 税 ， 那 损失 
可 就 很 大 了 。 请 你 想 一 想 罢 ， 我 是 地 主 呀 ， 闲 散 的 职业 并 不 是 我 的 
事 。 如 果 我 来 用 心 于 委任 给 我 的 农 人 的 地 位 的 保护 和 提高 ， 给 国家 造 
成 三 百 个 有 用 的 ， 谨 民 和 勤快 的 小 百姓 一 一 那么 ， 我 的 事情 ， 还 比 一 
个 什么 科 长 莱 尼 金 做 得 少 么 ?“ 

现任 四 等 官 号 了 一 吓 ， 大 张 了 嘴巴 ; 这 样 的 一 番 话 ， 他 是 没有 料 
到 的 。 他 想 了 一 下 ， 这 才 说 出 一 点 这 种 话 : “不 过 …… 聊 唤 ， 你 在 怎 
么 想 呀 ? 你 不 能 把 目 己 埋 在 乡下 罢 ? 农 人 可 并 不 是 你 的 前 程 呵 ! 这 里 
却 两 样 ， 时 季 会 遇见 一 个 将 军 ， 或 者 一 个 公 翼 的 。 只 要 你 高 兴 ， 你 也 
可 以 走 过 那 里 的 一 所 符 星 高 散 的 屋子 。 这 里 有 煤气 条， 有 欧洲 工业 ， 
都 看 得 见 ! 那里 却 只 有 村 夫 村 妇 ， 为 什么 你 葛 要 把 自己 卉 到 那么 无 智 
识 的 人 们 里 去 了 ? ” 

然而 叔父 的 这 况 力 晓 论 的 抗议 和 说 明 ， 对 于 侄 儿 并 没有 好 影响 。 
他 和 澳 得 乡村 用 是 目 由 的 幽 本 ， 好 梦 和 深思 的 乳母 ， 有 用 之 业 的 惟一 的 
原野 了 。 他 早 经 收集 了 关于 农业 的 最 新 的 书籍 。 总 而 言 之， 在 这 番 对 
话 的 两 礼拜 之 后 ， 他 已 在 他 年 青 时 代 曾 经 生活 过 的 地 方 ， 使 所 有 宾客 
非常 惊叹 的 乡 曲 的 附近 了 。 一 种 全 新 的 感情 来 激励 他 。 他 的 心灵 中 ， 
又 觉醒 了 旧 日 的 久 已 褪色 的 印象 。 许 多 地 方 ， 他 是 早 经 筷 却 了 的 ， 就 
很 诈 异 的 看 着 一 路 的 美丽 之 处 ， 仿 佛 一 个 生 客 。 忽 然 间 ， 为 了 一 种 英 
明 其 妙 的 原因 ， 他 的 心 剧烈 的 跳动 起 来 了 。 但 着 路 进 了 大 森林 的 成 密 


所 形成 的 狭窄 的 障 道里， 他 只 看 见 上 上 下 下 ， 各 到 各 处 ， 都 是 要 三 个 
人 才能 合 抱 的 三 百年 老 的 栅 树 ， 其 间 夹 杂 坚 比 普通 的 白杨 长 得 还 高 的 
枞 树 ， 榆 树 和 黑 杨 ， 他 一 问 : “这 森林 是 谁 家 的 呢 ? ” 那 回答 是 : 
“ 田 退 德 尼 科 夫 的 ，” 于 是 道路 出 了 秩 林 ， 沿 痢 白 杨 树 从 ， 新 柳树 和 
老 柳 树 ， 洪 木 ， 以 及 远 处 的 连 山 前 进 ， 过 了 两 条 桥 ， 时 而 走 在 河 的 左 
边 ， 时 而 又 在 那 右边 ， 当 旅人 一 问 : “这 牧场 和 这 水 地 是 谁 家 的 
呢 ? ” 那 回答 又 是 : “ 田 退 德 尼 科 夫 的 ，” 路 又 引 同 山上 ， 在 高 原 中 
展开 ， 经 过 了 禾 束 ， 小 麦 ， 燕 麦 和 大 老 ， 一 面 是 他 曾经 经 过 之 处 ， 又 
忽然 远 远 的 全 盘 出 现 了 ， 道 路 您 走 意 暗 ， 入 了 密 密 的 站 在 绿茵 上 面 的 
横 校 广远 的 树 阴 下 ， 一 直到 了 村 边 ; 当 那 饰 痢 对 刻 的 农家 小 屋 ， 石 造 
府 娜 的 红 屋 项 ， 杀 密 的 迎面 而 来 的 时 候 ， 当 那 教 尝 的 金色 屋 尖 疝 他 发 
内 的 时 候 ， 他 的 狐 跳 的 心 ， 惑 是 并 不 同 ， 也 知道 自己 是 在 那里 了 ， 
一 一 于 是 他 那 愈 涨 愈 高 的 感情 ， 竟 进出 这 样 的 大 声 的 话 来 道 : “至 今 
为 止 ， 我 不 是 一 个 采 子 吗 ? 运 命 是 选拔 我 来 做 世间 的 天 国 的 主人 ， 我 
却 目 贬 了 去 充 下 贱 的 卷 录 ， 目 去 当 死 文字 的 区 才 。 我 学 得 很 多 ， 受 过 
严密 的 教育 ， 通 晓 物 情 ， 有 大 识 见 ， 足 够 督 励 上 自己 的 下 属 ， 改 民 全 体 
的 田地 ， 执 行 地 主 的 许多 义务 ， 是 萃 管理 人 ， 执 法 官 和 秩序 监督 人 于 
一 身 的 ! 但 是 我 跑 掉 了 ， 把 这 职掌 托付 一 个 什么 没 教 育 ， 没 资格 的 经 
理 ! 上 自己 却 挑选 了 法 院 书 记 的 职务 ， 给 漠 不 相 识 ， 也 坚 不 知 道 那 资 质 
和 性 格 的 别人 的 诊 事 去 着 忙 。 我 怎么 能 只 去 办 那些 单 会 弄 出 一 大 堆 衣 
涂 事 的 ， 离 我 位 有 有 一干 维尔 斯 他 之 远 ， 而 我 也 没有 到 过 的 外 省 的 纸 片 
上 的 空想 的 公事 一 一 来 代 我 自己 的 田地 的 现实 的 公事 呢 ? ” 

然而 其 时 在 等 候 他 的 还 有 一 场 别 样 的 戏剧 。 农 妈 们 一 听 到 主人 的 
归来 ， 就 都 聚 在 府 钳 的 大 门口 了 。 这 些 美 丽人 种 的 斑 普 的 围巾 ， 带 
子 ， 头 巾 ， 小 衫 和 戊 盛 的 如 画 的 大 胡子 ， 挤 满 了 他 的 周围 。 当 百 来 个 
喉 呢 大 叫 道 : “小 多 ! 你 竟 也 记得 了 我 们 了 ! ”而 年 老 的 人 们 ， 还 认 
识 他 的 祖父 和 曾祖 父 的 ， 不 由 的 流出 泪 来 的 时 候 ， 他 也 蔡 不 住 目 己 的 


感动 。 他 只 好 蜡 蜡 的 追问 : “有 这 样 爱 ! 我 给 他 们 办 了 些 什 么 呀 ? 我 
还 没有 见 过 人 他们， 还 没有 给 他 们 出 过 力 哩 ! ”于 是 他 就 立 鸭 ， 从 今 以 
后 ， 要 和 他 们 分 任 一 切 工作 和 勤劳 了 。 

于 是 田 退 德 尼 科 夫 就 很 认真 的 来 管理 和 经 营 他 的 田产 。 他 削减 地 
租 ， 减 少 服役 ， 给 农 妈 们 有 为 目 己 做 事 的 较 多 的 时 间 。 关 族 经 理 赶 走 
了 ， 目 己 来 独 当 一 切 。 他 杀 目 去 到 田野 ， 去 到 谷 仓 ， 去 到 打 末 场 ， 去 
到 磨 场 和 河 埋 ， 也 去 看 装 货 和 三 机 船 的 发 送 ， 这 就 已 经 使 懒 家 伙 赛 得 
疏 耳 播 妥 。 然 而 这 继续 得 并 不 久 。 农 人 是 并 不 思 奢 的 ， 他 立刻 觉得 ， 
主人 实在 是 敏捷 ， 隐 明 ， 而 且 喜 欢 做 出 能 干 的 事情 来 ， 但 还 不 大 明 忠 
这 应 该 怎样 下 手 ， 而 他 的 说 话 ， 也 太 复 汪 ， 太 有 教养 。 到 底 就 并 成 这 
模样 ， 主 人 和 农奴 一 一 这 是 说 过 一 说 的 了 : 彼此 全 不 了 解 ， 然 而 并 不 
互相 协同 ， 学 走 一 致 的 步调 。 

田 退 德 尼 科 夫 立刻 觉察 到 ， 主 人 的 田地 上 ， 什 么 都 远 不 及 农奴 的 
田地 上 的 收成 好 : 种 子 撤 得 早 ， 可 是 出 得 迟 ， 不 过 也 不 能 说 人 们 做 得 
坏 。 主 人 是 总 归 杀 目 站 在 那里 的 ， 如 果农 妈 们 特别 出 力 ， 还 给 他 一 杯 
烧酒 喝 。 但 是 虽然 如 此 ， 农 奴 那 边 的 襟 卖 早已 长 足 ， 燕 卖 成 部 了， 系 
子 长 得 很 兴旺 ， 他 的 却 不 过 种 子 有 发 了 一 点 车 ， 穗 子 也 没有 饱满 。 一 言 
以 蔽 之 ， 主 人 党 得 了 他 对 于 农 妈 ， 虽 然 全 都 平等 ， 宽 仁 ， 但 农 妈 对 于 
他 ， 却 简直 是 欺骗。 他 试 去 责备 那 农 区 ， 然 而 得 到 的 是 这 样 的 答 话 : 
“您 怎么 能 这 样 想 ， 好 老爷 ， 说 我 们 疫 有 瞪 主 人 的 利益 独 想 呢 ? 您 杀 
目 看 见 的， 我 们 怎样 使 劲 的 钠 地 呀 下 种 ! 一 一 您 还 给 我 们 一 杯 伐 酒 
哩 。” 对 于 这 ， 他 还 能 回答 些 什么 呢 ? 

“那么 ， 谷 子 怎 会 长 得 这 么 坏 的 呢 ? ”主人 问 了 下 去 。 

“天 知道 ! 一 定 有 虫子 在 下 面 咬 罢 ! 况且 是 这 么 坏 的 一 夏天 : 连 
一 点 十 也 没有 。” 

但 主人 知道 ， 谷 物 的 虫子 是 祖 护 农 妈 的 ， 而 且 雨 也 下 得 很 小 心 ， 
就 是 所 谓 条 纹 式 ， 只 把 好 处 去 给 农 艾 ， 主 人 的 田地 上 却 一 滴 也 没有 。 


更 艰难 的 是 他 的 对 付 女 人 们 。 她 们 总 在 蝴 求 工作 的 目 由 ， 和 诉说 
服役 的 负担 之 兰 。 奇 怪 得 很 ! 他 把 她 们 的 及 布 ， 果 实 ， 香 梢 ， 胡 桃 那 
些 的 贡献 品 ， 统 统 废止 了 ， 还 免 择 了 她 们 所 有 别 样 工作 的 一 半 ， 因 为 
他 以 为 女人 们 就 会 用 了 这 朵 空 的 时 间 ， 去 料理 家 务 ， 给 目 己 的 男人 申 
顾 衣 服 ， 开 辟 目 家 的 沫 园 。 怎 样 的 一 个 错误 呵 ! 在 这 些 美 人 儿 之 间 ， 
倒 盛 行 了 懒散 ， 吵 踪 ， 人 饶舌 ， 以 及 各 种 争 闹 之 类 的 事情 ， 人 至 于 使 为 人 
们 时 时 刻 刻 跑 到 主人 这 里 来 ， 忍 求 他 道 : “好 老爷 ， 请 您 叫 那 一 个 妈 
的 妇 儿 清楚 些 ! 这 真是 恶 旺 。 和 她 是 谁 也 过 活 不 了 的 ! ” 

他 屡次 死 服 了 目 己 ， 要 用 严 历来 做 逃 路 。 然 而 他 怎么 能 做 得 出 来 
呢 ! 如 果 是 一 个 女人 ， 女 人 式 的 呼号 起 来 ， 他 怎么 能 够 严 历 呢 ? 况且 
她 又 见得 这 么 有 病 ， 可 怜 ， 罕 着 非常 龊 龊 的 ， 讨 厌 的 破 布 片 ! 《她 从 
那里 并 来 的 呢 一 一 那 只 有 天 晓得 ! ) “去 喷 ， 离 开 我 的 眼前 ， 给 我 用 
不 着 看 见 你 ! ”可 怜 的 田 退 德 尼 科 夫 大 声 说 ， 立 刻 也 束 质 鉴 了 这 女人 
刚 出 门口 ， 就 为 了 一 个 邯 戎 和 邻 女 争 亲 起 来 ， 虽 然 生 痢 病 ， 却 极 有 红 
道 的 在 冰 染 上 狠 狠 的 给 了 一 下 ， 虽 是 壮 健 的 农夫 ， 也 不 能 打 的 这 么 出 
色 的 。 

很 有 一 些 时 候 ， 他 要 给 他 们 办 一 个 学 校 ， 然 而 这 却 吃 了 大 兰 ， 弄 
得 非常 消沉 ， 垂 头 丧 气 ， 后 悔 他 要 来 开 允 了 。 

他 一 去 做 调停 人 和 和 事 老 ， 也 即刻 党 到 了 他 那 藻 学 教授 传授 给 他 
的 法 律 上 的 机 微 ， 简 直 没 有 什么 用 。 这 一 边 说 假 话 ， 那 一 边 谎 也 撒 的 
并 不 少 ， 归 根 结 蒂 ， 事 件 也 只 有 魔鬼 才 了 然 。 他 知道 了 平 利 的 世故 ， 
价值 远 胜 于 一 切 法 律 的 机 微 和 哲学 的 书籍 ;一 一 他 党 硅 了 自己 还 有 上 所 
从 人 缺 ， 但 缺 的 是 什么 呢 ， 却 只 有 上 和 帝 知 道 。 而 且 发 生 了 常常 发 生 的 事 
情 : 就 是 主人 不 明日 农 芭 ， 农 夫 也 不 明白 主人 ;而 两 方面 ， 无 论 主 人 
或 农奴 ， 都 把 错 处 推 到 别人 身上 去 。 这 很 冷却 了 地 主 的 热 中 。 现 在 他 
出 去 监督 工作 的 时 候 ， 几 乎 完全 缺少 了 先前 那样 的 注意 了 。 当 收割 牧 
草 之 际 ， 他 不 再 留心 镰刀 的 微 音 ， 不 去 看 干草 怎样 的 堆积 ， 怎 样 的 装 


载 ， 也 不 注意 周围 割 草 工 作 的 进行 。 一 一 他 的 眼睛 只 看 着 远方 ， 一 看 
见 工 作 正 在 那 边 ， 那 眼睛 就 在 四 近 去 找 一 种 什么 对 象 ， 或 者 看 看 劳 边 
的 河流 的 曲折 ， 那 地 方 有 一 个 红 腿 红 噶 的 家 伙 ， 正 在 来 回 的 散步 一 一 
我 说 的 目 然 是 一 只 乌 ， 不 是 人 ; 他 新 奇 的 凝视 着 淮 乌 怎样 在 河 边 捕 了 
一 条 鱼 ， 衡 在 中 里 许多 工夫 ， 好 象 在 沉思 是 否 应 该 存 下 去 ， 再 细心 的 
治 河 一 望 ， 就 看 见 远 地 里 芳 有 一 匹 同类 的 乌 ， 还 没有 捉 到 鱼 的 ， 却 在 
紧张 的 看 痢 衔 鱼 的 斧 乌 。 或 者 是 财 了 眼睛 ， 仰 起 头 ， 辐 着 瑚 监 的 天 
空 ， 他 的 蛋子 嗅 者 让 野 的 气 悬 ， 耳 和 是 听 着 有 闭 的 ， 愉 快 的 歌 人 的 歌 
吟 ， 这 从 天 上 ， 从 地 下 ， 集 成 一 个 神奇 的 合唱 ， 没 有 噪音 来 搅乱 那 美 
丽 的 和 谐 ， 稚 葛 在 裸 考 中 或 玻 ， 秧 鸡 在 野草 里 钩 输 ， 红 稚 四 处 飞 鸣 ， 
一 匹 水 艇 训 上 空中 ， 咱 的 一 声 叫 ， 云 省 歌 噬 着 ， 消 在 瑚 蓝 的 天 空中 ， 
而 稚 呢 束 像 喜 声 ， 高 高 的 在 天 上 布 成 三 角形 的 阵势 。 上 下 四 方 ， 无 不 
作 啊 ， 有 声 ， 而 每 一 音 啊 ， 都 神奇 的 互相 旦 应 …… 聊 唤 ， 上 禹 呵 ! 你 
的 世界 ， 即 使 在 欧 俱 的 土地 ， 在 远离 通 都 大 邑 的 最 小 的 村 庄 ， 也 还 是 
多 么 壮美 呵 ! 但 到 后 来 ， 虽 是 这 些 也 使 他 厌倦 了 。 他 不 和 久 就 完全 不 到 
野外 去 ， 从 此 只 躲 在 屋子 里 ， 连 跑 来 报告 事情 的 经 理 人 ， 也 简直 不 想 
接见 了 。 

早先 还 时 时 有 一 个 邻居 到 他 这 里 来 谈天 ; 什么 退伍 的 又 骑兵 中 尉 
了 呀 ， 是 一 位 容易 生气 的 吸烟 家 ， 浑 身 惠 透 着 烟 气 ， 或 者 一 位 忽 进 的 大 
学 生 ， 大 学 并 没有 兴业 ， 他 的 智慧 是 从 各 种 应 时 的 小 本 子 和 日 报 上 和 采 
来 的 。 但 这 也 使 他 厌倦 起 来 了 。 这 些 人 们 的 谈话 ， 立 刻 使 他 觉得 很 浅 
薄 ; 他 们 那 欧式 妓 切 的 ， 伶 俐 的 举动 ， 来 散 一 下 他 的 膝 凋 那样 的 随 
便 ， 他 们 的 趋 奉 和 杀 上 昵 ， 他 看 起 来 都 以 为 太 不 雅 ， 太 显然 。 于 是 他 决 
计 和 他 们 断绝 往来 ， 还 用 了 很 粗 上 的 方法 。 当 一 位 大 佐 而 且 是 快乐 主 
义 者 一 类 货色 的 代表 ， 现 在 是 已 经 亡故 了 的 专 会 浮 谈 的 周到 的 交际 
家 ， 和 我 们 这 里 刚刚 起 来 的 新 思想 的 先驱 者 瓦尔 瓦尔 。 尼 证 拉 耶 维 文 
“ 威 锡 涅 坡 死 罗 摩 夫 两 个 ， 同 来 访 他 ， 要 和 他 畅谈 政治 ， 哲 学 ， 文 


学 ， 道 德 ， 还 有 英国 的 经 济 情 形 的 时 候 ， 他 派 了 一 个 当 差 的 去 ， 嘱 只 
他 六 ， 主 人 不 在 家 ， 而 自己 却 立 刻 轻 率 的 在 窗口 露 了 脸 。 主 人 和 客人 
的 眼光 相遇 了 。 一 个 目 然 是 低 声 说 : “这 畜生 ! ” 忆 一 个 在 齿 缝 里， 
也 一 样 的 送 了 他 一 个 近乎 畜生 之 类 。 他 们 的 交情 就 从 此 完结 。 以 后 也 
不 再 有 人 来 访 他 了 。 

他 倒 很 喜欢 ， 台 潜 心思 索 独 他 那 关 于 俄国 的 大 著作 。 怎 样 做 法 的 
呢 一 一 那 是 读者 已 经 知道 的 了 。 他 的 家 里 传染 了 一 种 奇特 的 一 一 随 随 
便便 的 规矩 。 虽 然 人 也 不 能 说 ， 他 竟 并 无 暂时 梦 醒 的 工夫 。 如 果 邮 差 
把 新 的 日 报 和 杂志 送 到 家 里 来 ， 他 读 着 碰 到 一 个 旧 同 学 的 姓名 ， 或 者 
出 仕 升 到 弯 显 的 地 位 ， 或 者 对 于 科学 的 进步 和 全 人 类 的 事业 有 了 页 
献 ， 他 的 心 融 隐 隐 的 发 生 一 种 幽 微 的 酸 壮 ， 对 于 目 己 的 无 为 的 生活 ， 
起 了 轻柔 的 ， 沉 默 的 ， 然 而 是 严峻 的 不 满 。 沉 得 他 全 部 的 存在 ， 都 亚 
心 ， 讨 大 了 。 久 经 过 去 的 他 的 学 校 时 代 的 光景 ， 历 历 如 在 目前 ， 亚 历 
山大 。 彼得 洛 维 文 的 形象 ， 突 然 活泼 的 在 面前 出 现 ， 他 的 眼泪 惑 录 涌 

这 眼泪 是 表示 什么 的 呢 ? 恐怕 是 大 受 震 挎 的 魂 灵 ， 借 此 来 发 舒 他 
那 烦 恼 的 震 楚 的 秘密 ， 他 胸中 绝 蓄 着 伟 大 高 贵 的 人 物 ， 正 想 使 他 发 达 
强壮 起 来 ， 却 中 途 受 了 室 碍 的 兰 痛 的 喷 ? 还 没有 试 和 运 命 的 嫉 妨 相 搏 
斗 ， 他 还 未 达到 这 样 的 成 熟 ， 学 得 使 目 己 很 高 吕 ， 能 冲 决 误 拦 和 妨 
三 ; 伟大 而 高 华 的 感情 的 鹤 藏 ， 未 经 最 后 的 锻 炬 ， 就 烧 红 的 金属 似 的 
化 掉 了 ;， 对 于 他 ， 那 出 色 的 教师 真是 死 得 太 早 ， 现 在 是 全 世界 已 没有 
一 个 人 ， 有 具备 才能 ， 来 振作 这 因 导 弱 而 不 绝 的 动摇 ， 为 反对 所 劫 夺 的 
无 力 的 意志 ， 一 一 用 一 句 泼 刺 的 话 来 使 他 奋起 一 一 一 声 泼 刺 的 “前 
去 ”来 号 令 精 神 了 ， 这 号 令 ， 是 凡 有 俄国 人 ， 无 论 贯 屿 ， 不 问 等 级 ， 
只 业 和 地 位 ， 谁 都 非常 淘 望 的 。 

能 回 我 们 俄国 的 魂 灵 ， 用 了 目 己 的 高 贵 的 国语 ， 来 号 令 这 全 
言语 “前 去 ”的 人 在 那里 呢 ? 谁 通晓 我 们 本 质 中 的 一 切 力量 和 才 
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所 有 的 深度 ， 能 用 神通 的 一 眼 ， 融 市 我 们 到 最 高 的 生活 去 呢 ? 俄国 人 
会 用 了 怎样 的 泪 ， 怎 样 的 爱 来 酬谢 他 呵 ! 然而 一 世纪 一 世纪 的 驶 去 
了 ; 我 们 的 男女 沉沦 在 不 成 材 的 至 年 的 无 耻 的 念 惰 和 千 轴 的 举动 里 ， 
上 禹 没有 肯 给 我 们 会 说 这 名 全 能 的 言语 的 人 ! 

然而 有 一 件 事 几乎 使 田 退 德 尼 科 夫 觉醒 过 来 ， 在 他 的 性 格 上 发 生 
一 个 彻 撒 的 转弯。 这 是 恋爱 故事 一 类 的 ， 但 也 继续 得 并 人 不信。 在 田 退 
德 尼 科 夫 的 邻 村 ， 离 他 的 田地 十 维尔 斯 他 之 远 ， 住 着 一 个 将 苗 ， 这 
人 ， 我 们 早 经 知道 ， 批 评 田 退 德 尼 科 夫 是 并 不 很 好 的 。 这 位 将 军 的 过 
活 ， 可 真是 一 位 将 军 ， 这 了 束 是 说 ， 恰 像 一 位 大 人 物 ， 大 开 府 第 ， 豆 欢 
前 来 拜访 ， 回 他 致敬 的 邻 人 ;， 他 目 己 呢 ， 目 然 是 不 去 回 拜 的， 一 口 粗 
嘎 的 声音 ， 看 着 许多 书 ， 还 有 一 个 女儿 ， 是 稀奇 的 ， 腊 乎 寻 和 的 存 
在 。 她 非常 活泼 有 生气 ， 好 象 她 就 是 生活 似 的 。 

她 的 名 字 是 乌 理 尼 加 ， 受 过 特别 的 教育 。 指 授 她 的 是 一 个 一 句 俄 
国 话 也 不 懂 的 英国 家 庭 教师 。 她 的 母亲 很 早 就 死 反 了， 父 杀 又 没有 名 
种 照 宫 她 的 余 暇 。 但 发 疯 似 的 爱 着 女儿 ， 人 至 于 见得 一 味 扒 命 的 趋 泰 。 
她 什么 都 惟 我 独 章 ， 恰 如 一 个 放纵 长 大 的 孩子 一 样 。 倘 使 有 谁 见 过 她 
怎样 忽然 发 从 ， 美 丽 的 额 上 壁 起 严峻 的 煞 纹 ， 怎 样 企 恼 的 和 她 的 父 杀 
争论 ， 那 是 一 定 要 以 为 她 是 世界 上 最 任性 的 创造 物 的 。 但 她 的 导 仅 ， 
只 在 听 到 了 一 件 别 人 所 遭遇 的 惨 事 或 不 平 。 她 决 不 为 了 目 己 来 发 您 或 
纷争 ， 也 不 为 目 己 来 辩解 。 一 看 见 她 所 恼 您 的 人 陷入 不 冬 和 困 兰 ， 她 
的 气 恼 也 融 立 刻 消 失 了 ! 有 人 来 求 她 布施 ， 她 当即 抛 出 整个 的 钱 袋 
去 ， 却 并 不 仔细 的 想 一 想 ， 这 是 对 的 呢 还 是 不 对 的 。 她 有 些 莽 撞 ， 急 
踩 。 资 起 话 来 ， 好 象 什么 都 在 跟着 思想 飞 跑 ; 她 那 脸 上 的 表情 ， 她 的 
言语 ， 她 的 举动 ， 她 的 一 双手 ; 连 她 的 衣服 的 辟 积 也 仿佛 在 同 前 于 
动 ， 人 几乎 要 想 ， 她 自己 也 和 她 的 言语 一 同 飞 去 了 。 她 坚 不 隐瞒 ， 对 
谁 也 不 怕 说 出 目 己 的 秘密 的 思想 ， 如 果 要 说 话 ， 世 界 上 就 没有 力量 能 
够 沉默 她 。 她 那 怀 人 的 步 法 ， 是 一 种 惟 她 独 具 的 ， 非 常 目 由 而 稳重 的 


步 法 ， 谁 一 相遇 ， 就 会 不 由 目 主 的 退 到 一 劳 ， 给 她 让 出 道路 来 。 和 她 
当面 ， 坏 人 就 总 有 些 悍 臣 ， 沉 默 了 。 连 最 不 怕 狂 的 人 也 想 不 出 话 ， 失 
了 上 所 有 的 把 握 和 从 容 ， 而 老实 人 却 立 刻 极其 坦然 的 和 她 谈 起 闲 天 来 ， 
仿佛 遇 到 了 世间 未 见 的 人 物 ， 折 过 一 句 话 ， 就 好 象 他 在 什么 地 方 ， 什 
么 时 候 ， 曾 经 认识 她 ， 而 且 已 在 什么 地 方 见 过 这 一 个 相 靓 : 是 在 他 仅 
能 依稀 记得 的 童年 ， 在 上 自己 的 父 杀 的 家 里 ， 在 快乐 的 夜晚 ， 在 一 群 孩 
高 兴 的 玩 着 闹 肴 的 当时 ， 一 一 从 此 以 后 许多 时 ， 壮 龄 的 严肃 和 成 
就 ， 就 使 他 党 得 姜 羔 了 。 

田 退 德 尼 科 夫 和 她 的 关系 ， 是 也 和 一 切 别 的 人 们 完全 一 样 的 。 一 
种 新 的 ， 不 可 以 言语 形容 的 感情 激励 了 他 ， 一 着 明亮 的 光 交 ， 照 瘤 了 
他 那 单调 的 ， 和 禄 六 的 生活 。 

将 车 当 初 是 很 杀 爱 和 诚 层 的 接待 了 田 退 德 尼 科 夫 的 ， 但 两 人 之 
间 ， 竟 不 能 和 弄 到 实在 的 融洽 。 每 一 见面 ， 临 了 总 是 争论 ， 彼 此 都 怀 着 
不 舒服 的 感情 ;因为 将 军 是 不 受 反 对 和 辩驳 的 。 而 田 退 德 尼 科 夫 这 一 
面 ， 可 也 是 有 些 易 于 感动 的 年 青 人 。 他 自然 也 为 了 他 的 女儿 ， 和 饥 常 对 
父 杀 让 步 ， 因 此 和 久 没 有 挠 乱 彼此 之 间 的 平和 ， 直 到 一 个 很 好 的 日 子 ， 
有 将 军 的 两 位 杀 威 ， 一 位 是 伯 夫 人 上 旱 尔 提 来 的 ， 一 位 是 公 咽 夫人 万 
泻 吉 娜 ， 前 来 访问 的 时 候 : 这 两 位 都 曾经 做 过 老 女 旺 的 宫 中 女官 ， 但 
和 彼得 代 的 大 有 势力 的 人 物 ， 也 还 有 一 点 密切 的 关系 的 ;将 军 就 竭力 
活泼 的 同 她 们 去 凑 泰 。 田 退 德 尼 科 夫 觉得 她 们 一 到 ， 对 他 融 很 冷 汉 ， 
不 大 注意 ， 把 他 当 哑 子 看 待 了 。 将 盏 同 他 各 用 居高临下 的 口气 ， 称 他 
为 “我 的 好 人 ”或 是 “最 敬爱 的 ”而 有 一 回 竟 对 他 称 了 “你 ”。 田 退 
德 尼 科 夫 气 恼 起 来 了 。 他 咏 着 牙齿 ， 然 而 还 知道 用 非常 的 目 制 力 ， 保 
持 着 镇 静 ， 当 轻 不 可 遇 ， 脸 上 飞 红 的 时 候 ， 也 用 了 很 和 气 ， 很 谦虚 的 
声音 回答 道 : “对 于 您 的 出 格 的 好 意 ， 我 是 万 分 感谢 的 ， 军 门 大 人 。 
您 用 这 亲昵 的 “你 ”对 我 表示 痢 密 切 的 交情 ， 我 就 对 您 也 有 了 一 样 的 
称 “ 你 ”的 义务 。 然 而 年 纪 的 巧 隔 ， 却 使 我 们 之 间 ， 完 全 不 能 打 这 样 


亲 戌 似 的 交道 呵 ! ”将 军 狼 狐 了 。 他 搜寻 着 自己 的 意思 和 适当 的 说 
法 ; 终于 声明 了 这 “你 ”用 的 并 不 是 这 一 种 意思 ， 老 年 人 对 于 一 个 年 
青 人 人， 大约 是 可 以 称 之 为 “你 ”的 。 关 于 他 的 将 军 的 品级 ， 却 一 句 话 


也 不 说 。 
当然 ， 两 面 的 交际 ， 目 从 这 一 事件 以 后 ， 融 彼此 断绝 上， 他 的 爱 
情 ， 也 一 发 芽 就 凋落 。 和 暂时 在 他 面前 一 内 的 光明 ， 回 然 消 灭 ， 现 在 降 


临 的 者 莫 ， 比 先前 更 暗淡 ， 更 展 沉 。 他 的 生活 又 回 上 旧 路 ， 成 了 读者 
己 经 知道 的 那 老 样 子 了 。 他 又 整 天 无 为 的 躺 着 。 家 里 满 是 龊 雍和 杂 
乱 。 扫 第 在 屋子 的 中 央 ， 终 日 混在 一 堆 人 尘埃 里 。 裤 子 竟 会 在 客厅 里 到 
处 游牧 ， 安 乐 椅 前 面 的 华美 的 柬 子 上 ， 放 着 几 条 垢 肛 的 裤 带 ， 象 是 对 
于 来 宾 的 赠品 似 的 。 田 退 德 尼 科 夫 的 全 部 生活 ， 就 这 样 的 无 聊 ， 红 沉 
起 来 ， 不 但 他 的 仆 役 不 再 敬 晴 ， 连 鸡 也 肆 无 忌 习 的 来 咏 他 了 。 他 会 许 
多 工夫 ， 拿 着 笔 ， 坐 在 那里 ， 在 摊 在 面前 的 一 张 纸 上 画 着 各 种 图 : 饼 
干 ， 房 屋 ， 小 屋 ， 小 车 ， 三 罗马 车 等 。 有 时 还 会 瑟 掉 了 一 切 ， 笔 在 纸 
上 简直 自动 起 来 ， 在 主人 的 无 意 中 ， 形 成 一 个 娇小 的 头 脸 ， 是 优秀 动 
人 的 相貌 ， 流 利 探索 的 眼光 和 一 个 微微 曲 的 懂 子 一 一 于 是 国家 就 惊 
疑 的 凝视 ， 这 是 那 人 的 略 画 ， 那 省 象 是 没有 一 个 美术 家 能 够 摹 绘 的 。 
他 心里 就 越 加 伤 狂 起来， 他 不 愿意 再 相信 这 世界 上 会 有 笠 福 ， 因 此 也 
比 先前 更 其 亚 京 ， 更 少 次 话 了 。 这 样 的 是 安 特 来 。 伊 几 诺 维 文 。 田 退 
德 尼 科 夫 的 心情 。 有 一 天 当 他 照例 的 坐 在 窗 前 ， 望 着 前 园 时 ， 忽 然 恢 
疑 不 定 ， 是 觉得 既 不 见 格 力 戈 黎 ， 也 不 见 贝 菲 利 耶 夫 娜 ， 下 面 却 只 是 
一 种 不 安 和 扰动 了 。 

青 的 厨子 和 管家 女 都 跑 出 去 开 大 门 ; 门 一 开 ， 就 看 见 三 匹 马 ， 
和 刻 在 凯旋 门 上 的 完全 一 样 的 。 一 匹 的 头 在 左 ， 一 匹 在 右 ， 一 匹 是 在 
中 间 。 这 上 面 高 高 的 看 临 厦 一 个 马 夫 和 一 个 家 本 ， 宽 大 的 衣服 ， 头 上 
包 一 块 手 由 。 两 人 之 后 坐 着 一 位 外 套 和 皮 帽 的 绅士 ， 满 满 的 围 着 红色 
的 围巾 。 当 马车 俘 在 门口 的 阶 前 时 ， 就 显 出 这 原来 是 一 辆 有 弹 赞 的 轻 


巧 的 车 子 。 那 一 表 非 凡 的 绅士 ， 融 以 仿佛 军人 似 的 敏捷 和 郊 练 ， 跳 出 
车 子 ， 匆 匆 的 跑 上 阶 沿 来 了 。 

安 特 来 。 伊 几许 维 文 着 了 和 急 。 他 以 为 来 客 是 一 位 政府 的 官员 。 到 
这 里 我 应 该 补 叙 一 下 ， 他 在 年 青 时 候 ， 是 受过 一 件 傻 事情 的 连累 的 。 
有 一 对 读 过 一 大 批 时 下 小 本 子 的 哲学 化 的 骤 骑 兵 官 ， 一 位 进 了 大 学 ， 
却 未 革 业 的 美学 家 ， 和 一 个 败 落 的 赌 客 要 设立 一 个 慈善 会 ， 会 长 是 一 
个 秘密 共 济 会 员 ， 也 爱 打牌 的 老 旷 子 ， 然 而 口才 极 好 的 绅士 。 这 会 茂 
者 一 种 非 党 高尚 的 目的 : 就 是 要 使 从 泰 姆 士 河 边 到 元 卡 德 加 的 全 人 类 
永远 得 到 幸福 。 但 这 须 有 莫大 的 现 钱 ， 从 大 度 的 会 员 们 故 集 的 捐 殖 ， 
古 闻 所 未 闻 的 大 。 这 钱 跑 到 那里 去 了 呢 ， 除 了 和 掌握 指导 之 权 的 会 长 以 
外 ， 目 然 谁 也 不 知道 。 田 退 德 尼 科 夫 是 由 两 个 朋友 拉 进 这 会 里 去 的 ; 
那 两 个 都 是 属于 满 肚 牢 又 类 的 人 ， 天 性 是 善 展 的 ， 为 了 科学 ， 为 了 教 
化 ， 以 及 为 了 给 人 类 服务 的 他 们 的 未 来 的 壮举 ， 喝 了 许 许多 干杯 ， 于 
征 就 成 为 正式 的 酒 手 了 。 田 退 德 尼 科 夫 觉 察 的 还 早 ， 退 了 会 。 但 这 会 
却 已 经 玩 了 一 个 上 等 人 不 很 相宜 的 另外 的 花样 ， 招 出 不 愉快 的 结 
来 ， 竟 闹 到 警察 局 去 了 …… 田 退 德 尼 科 夫 退会 之 后 ， 就 和 这 些 人 断绝 
了 一 切 的 交涉 ， 但 还 不 能 党 得 很 放心 ， 也 是 坚 不 足 怪 的 : 他 的 民心 并 
不 完全 清净 。 所 以 他 现在 管见 大 门 一 开放 ， 就 不 能 不 吧 恢 。 

但 当 来 客 几乎 出 人 意外 的 老练 地 一 鞠躬 ， 一 面 微微 的 侧 着 头 ， 作 
为 致敬 的 表示 的 时 候 ， 他 的 焦急 立刻 消散 了 。 那 人 简短 地 ， 然 而 清楚 
地 声明 ， 他 从 很 久 的 以 前 起 ， 束 一 半 为 了 事务 ， 一 半 为 了 嗜 奇 ， 在 俄 
国旅 行 : 即使 不 计 那 些 有 余 的 产业 和 多 种 的 土壤 ， 我 们 的 国度 里 也 很 
富 于 显著 的 东西 ;他 是 给 这 田地 的 出 色 的 位 置 答 动 了 ， 但 倘 知 他 的 马 
车 没有 因为 这 春天 的 泛滥 和 难 走 的 道路 名 然 出 了 和 毛病， 他 是 决 不 敢 到 
这 美丽 之 处 来 惊动 主人 的 ;就 为 了 想 借 铁匠 的 高 手 给 修理 一 下 。 然 而 
即使 马车 全 没有 出 什么 事 ， 他 也 还 是 丛 不 住 要 趋 前 来 请 安 的 。 


那 客 人 一 说 完 话 ， 就 叉 可 爱 到 迷人 的 一 鞠躬 ， 露 出 他 那 珠 扣 的 华 
美的 磁漆 长 识 来 ， 而 且 他 的 吴 子 虽 然 肥 胖 ， 却 以 橡 皮 球 的 弹性 ， 同 后 
跳 跳 了 几 步 。 

安 特 来 。 伊 几许 维 文 早已 放心 了 ;， 他 认为 这 人 该 是 一 个 好 奇 的 学 
者 或 是 教授 ， 旅 行 俄国 在 采集 植物 或 者 也 许 倒是 黎 奇 的 化 石 的 。 他 芯 
刻 声 明了 对 于 一 切 事 情 ， 目 己 都 愿意 协助 ;请 他 用 目 己 的 车 友和 铁匠 
来 修理 马车 ， 请 他 像 在 他 上 自己 的 家 里 一 样 ， 在 这 里 休 轧 ， 请 他 坐 在 一 
把 宽大 的 服 尔 德 式 安乐 椅子 :04 上 ， 要 倾听 他 那 博 学 的 ， 关 于 自然 科 
学 的 物事 的 谈话 了 。 

然而 那 客 人 所 讲 的 却 多 是 内 心 生活 的 事情 。 他 把 自己 的 生涯 ， 比 
作 一 只 小 鹏 ， 在 大 海里 ， 被 怕人 的 风暴 所 吹 送 ， 访 ， 他 怎样 的 屡次 变 
换 了 职业 ， 他 多 少 次 为 真理 受 百 ， 以 及 他 怎样 的 屡次 被 敌人 所 暗算 ， 
生命 儿 濒 于 和 危险， 此 外 还 有 许多 别 的 事 ， 于 是 田 退 德 尼 科 夫 看 出 来 
了 ， 他 的 客人 万 是 一 个 实际 家 。 收 场 是 他 把 一 块 雪 白 的 麻 纺 手巾 按 在 
恰 子 上 ， 大 声 的 醒 了 一 下 曙 涕 ， 啊 到 安 特 来 。 伊 几 诡 维 文 从 来 没有 听 
到 过 。 在 交 啊 乐 里 ， 是 往往 会 遇 到 这 种 讨厌 的 喇叭 的 ， 如果 只 有 这 一 
声 ， 却 令 人 和 觉得 并 不 在 交 啊 乐 里 ， 倒 是 目 己 的 耳 未 在 发 啊 。 在 和 久 经 沉 
睡 的 府邸 中 的 突然 惊醒 的 许多 屋子 里 ， 立 刻 和 受 传 了 一 样 的 声音 ， 而 立 
刻 也 在 空气 中 充满 了 可 伦 香 水 的 务 烈 的 气 电 ， 这 是 由 朵 纺 手 由 的 轻 轻 
一 挥 ， 隐 隐约 约 的 散在 屋 里 的 。 

读者 四 〗 怕 已 经 猜 到 ， 这 客人 并 非 别 个 ， 即 是 我 们 那 可 和 敬 的 ， 长 久 
没有 顾 到 了 的 保 甫 尔 。 伊 几 诡 维 文 。 气 乞 科 夫 。 他 老 了 一 点 了 : 可 见 
他 的 过 活 ， 也 并 非 没 有 狂风 骇 浪 。 就 是 他 穿着 的 常 礼 服 ， 也 显得 有 些 
罕 热 的 样子 ， 连 那 马 夫 和 禾 车 ， 家 丁 ， 马 匹 和 马 具 ， 看 去 都 好 象 有 一 
点 减损 和 消耗 了 。 他 的 经 济 景况 似乎 也 并 不 很 出 色 。 但 那 脸面 的 表 
情 ， 行 为 的 优雅 ， 恰 依然 全 如 先前 一 样 。 是 的 ， 他 的 应 酬 ， 倒 比 以 前 
更 可 爱 了 一 些 ， 坐 在 安乐 椅子 上 的 时 候 ， 也 还 是 架 起 了 一 条 腿 。 谈 吐 


近乎 更 加 季 软 ， 言 语 之 间 ， 也 仿佛 人 意 在 留心 和 节制， 态度 是 更 聪明 ， 
更 稳重 ， 在 一 切 举 动 上 ， 几 乎 更 加 能 干 了 。 他 的 衣 领 和 胸 衣 是 雪 似 的 
又 自 又 亮 ， 虽 然 在 旅行 ， 外 衣 上 却 不 沾 一 粒 灰尘 : 他 可 以 立刻 去 赴 庆 
祝 生日 的 稀 误 。 下 巴 和 面 闫 都 刮 得 极光 ， 只 有 频 子 ， 才 会 不 惊叹 他 那 
饱满 和 圆滑 的 。 

府 怪 里 立刻 起 了 很 大 的 变化 : 因为 天 着 外 层 门 ， 入 已 固 在 展 暗 中 
的 一 半 ， 突 然 照 得 光明 粮 眼 了 。 在 很 亮 的 屋子 里 ， 摆 起 家 具 来 ， 一 切 
就 马上 显得 这 模样 : 作为 卧室 的 屋子 ， 陈 列 着 各 种 夜晚 化 妆 应 用 的 东 
西 ， 做 书房 的 一 间 …… 等 一 等 叶 ， 我 们 先 应 该 知道 这 屋子 里 摆 痢 三 张 
的 果子 : 一 张 是 沙发 前 面 的 书 昌 ， 一 张 是 镜子 和 窗 门 之 间 的 打牌 更， 
还 有 一 张 是 屋 角 上 的 三 角 昌 ， 正 在 卧室 的 门 和 通 到 堆积 破烂 家 具 ， 不 
住人 的 大 厅 的 门 的 中 间 。 这 大 厅 ， 问 来 是 充 作 前 厅 之 用 的 ， 已 经 整 年 
的 没有 人 进去 过 。 在 这 三 角 桌 子 上 ， 那 旅客 从 衣 箱 里 发 出 来 的 衣 答 融 
找到 了 它 的 位 置 ， 便 是 : 两 条 配 厦 那 件 党 礼服 用 的 裤子 ， 两 条 艇 新 的 
裤子 ， 两 条 灰色 的 裤子 ， 两 件 绒 背 心 ， 两 件 绸 背心 和 一 件 常 礼 服 。 这 
些 都 积 欠 了 起 来 ， 像 一 座 金字 塔 ， 上 面 盖 一 块 绢 手 由 。 在 房 门 和 窗 门 
之 间 的 妨 一 个 屋 角 上 呢 ， 排 着 一 大 批 长 对 : 一 双 不 很 新 的 ， 一 双 完 全 
新 的 ， 一 双 磁 潜 鞋 和 一 双 睡 鞋 。 这 些 上 面 也 怕 闭 似 的 盖 着 一 块 绢 由 
一 一 简直 好 象 并 无 其 物 的 一 样 。 书 桌 上 也 立刻 整整 齐 齐 的 摆 出 这 些 东 
西 来 : 小 匣子 ， 一 个 装 有 可 伦 香 水 的 瓶 儿 ， 一 个 日 历 和 两 种 小 说 ， 但 
两 种 都 只 有 第 二 本 。 王 净 的 小 衫 久 ， 是 放 在 卧室 里 的 衣 橱 里 面 了 ;要 
给 洗衣 女人 去 洗 的 那些 ， 就 捆 成 一 团 ， 塞 在 床 克 下 。 连 那 衣 箱 ， 到 得 
发 空 之 后 ， 也 喜 进 床 展 下 去 了 。 为 了 吓 跑 强盗 和 丛 儿 ， 一 路 带 痢 的 长 
刀 ， 也 拿 进 卧 室 去 ， 挂 在 靠近 眠 床 的 一 个 钉 头 上 。 什 么 都 显得 了 不 得 
的 干净 ， 有 异乎 寻 各 的 整齐 了 。 那 里 都 找 不 出 一 片 纸 ， 一 根 毛 或 者 一 粒 
侍 埃 了 。 连 空气 也 显得 美好 起 来 : 其 中 散布 着 一 个 小 衫 裤 癌 毅 蔡 换 ， 
礼拜 天 一 定 要 去 用 湿 海 绢 洗澡 的 鲜 活 而 健康 的 男子 汉 的 令 人 等 服 的 气 


味 。 在 充 作 前 厅 之 用 的 大 厅 里 ， 一 时 也 粘 住 了 家 了 丁 彼 得 尔 希 加 的 气 
恩 ， 但 役 得 尔 希 加 又 即 搬家 ， 这 正和 他 相称 ， 和 弄 到 厨房 里 去 了 。 

在 第 一 天 ， 安 特 来 。 伊 几许 维 文 很 有 些 为 目 己 的 无 拘 无 束 担 心 ; 
他 则 这 客人 会 烦 扰 他 ， 带 昧 他 的 生活 有 不 尾 意 的 变化 ， 扰 乱 他 目 己 幸 
而 立定 了 的 日 读 。 但 他 的 担心 是 蝇 无 根据 的 。 我 们 的 朋友 保 甫 尔 。 伊 
几 话 维 文 却 显 示 了 适应 一 切 的 简直 非凡 的 弹性 和 才能 。 他 称 扬 主人 的 
哲学 气味 的 悠 凋 ， 并 且说 明 这 可 以 使 人 长 寿 。 关 于 他 的 抓 独 生 活 ， 是 
赞成 的 说 ， 这 对 于 人 ， 疙 是 养 成 伟大 思想 的 。 也 看 了 一 看 几 书 室 ， 把 
书籍 赞美 非常 ， 还 指出 这 可 以 防 人 的 误 入 歧路 。 他 话 谨 的 很 少 ， 但 几 
有 所 说 ， 却 无 不 真切 ， 而 且 分 明 。 一 切 举动 ， 尤 其 证 明 痢 可 爱 和 伶 
俐 。 进 退 都 适 得 其 时 ， 不 把 质问 和 愿望 来 麻烦 主人 ， 如 果 是 这 边 沉默 
着 ， 不 爱 谈 天 的 话 ; 也 很 满足 的 来 下 一 盘 横 ， 也 很 满足 的 不 开口 ， 当 
主人 把 烟草 的 烟云 喷 癌 空中 时 ， 他 不 吸烟 ， 就 来 找 一 件 相 称 的 事情 : 
举 个 例子 ， 就 如 他 从 袋子 里 摸 出 土 拉 银 的 烟 盒 来 ， 钳 在 右手 的 两 个 指 
头 的 中 间 ， 再 用 左手 的 一 个 指头 拨 得 它 飞 快 的 旋转 起 来 ， 简 直 好 象 地 
球 的 转 着 目 己 的 轴 子 ， 或 者 用 手指 略 咯 的 各 独 兰 于， 再 加 口哨 吹出 谐 
和 的 声调 。 一 句 话 ， 他 一 点 也 不 妨碍 他 的 主人 。“ 在 一 生 中 ， 这 才 看 
见 了 一 个 可 以 一 同 过 活 的 人 ! ” 田 退 德 尼 科 夫 对 自己 说 。“ 这 种 本 
领 ， 在 我 们 这 里 实在 是 很 少 有 的 。 我 们 里 面 有 许多 人 : 聪明 ， 有 教 
养 ， 也 确 是 好 人 ， 然 而 永远 稳妥 的 人 ， 可 以 同 住 一 世纪 ， 并 不 争 六 的 
人 一 一 这 样 的 人 我 却 不 知道 。 这 一 种 人 ， 我 们 这 里 到 确 有 多 少 呢 ? 这 
是 我 所 认识 的 这 类 人 的 第 一 个 。” 田 退 德 尼 科 夫 这 样 的 判断 着 他 的 客 
人 。 

乞 乞 科 夫 那 一 面 也 很 高 兴 ， 因 为 他 能 够 在 一 个 这 么 温和 而 姑 切 的 
主人 家 里 ， 寄 住 知 和 干 的 时 光 。 流 泥人 的 生活 ， 他 实在 答 饱 了 。 能 够 好 
好 的 住 下 一 个 月 ， 欣 赏 着 出 色 的 村 庄 的 风景 ， 田 野 的 气味 ， 和 开始 的 
春光 ， 就 是 为 兰 郊 起 见 ， 也 有 大 用 处 和 利益 的 。 


轻易 就 找 不 出 给 他 休 电 的 更 好 的 地 方 来 。 春 天 战胜 了 压迫 的 严 
寒 ， 又 然 展开 那 全 部 的 华美 ， 幼 小 的 生命 到 处 抽 芽 了。 树林 和 牧场 都 
内 出 淡 绿 ， 嫩 草 的 新 鲜 的 自 玉 里 ， 明 哆 晃 的 抽 着 浦 公 英 的 黄花 ， 还 有 
红 紧 的 白头 俩 伦 ， 也 温顺 的 垂 痢 纤 季 的 贷 子 。 成 群 的 蚊 虹 和 许多 昆 
虫 ， 都 在 沼泽 上 出 现 ， 跟 着 的 是 长 脚 的 水 里 ， 于 征 禽 乌 也 从 各 方面 来 
舱 在 干枯 的 ， 可 以 遮蔽 的 户 苇 里 。 一 切 都 潮涌 似 的 聚集 在 这 地 方 ， 彼 
此 互相 见面 ， 互 相 杀 近 了 。 地 上 忽然 增添 了 本 口 。 树 林 党 醒 起 来 ， 牧 
场 上 是 活 状 而 且 啊 动 。 村 子 里 跳 者 圆 舞 。 还 有 多 少 地 方 是 闲 空 的 呢 。 
怎样 的 明朗 的 新 绿 ! 空气 是 多 么 的 清新 ! 园 里 是 多 少 禽 乌 的 歌 吟 ! 万 
有 的 天 上 似 的 欢呼 和 高 兴 ! 村 庄 在 发 声 ， 在 歌唱 ， 好 象 结婚 的 大 宴 
小 4 

气 乞 科 夫 时 第 去 散步 。 出 去 游行 和 漫步 的 机 会 是 多 得 很 的 。 他 下 
上 平坦 的 高 原 ， 可 紫 望 横 在 下 面 的 溪 谷 ， 到 处 还 肛 恒 的 洪水 所 留 下 
的 大 湖 ， 其 中 管 着 幽暗 的 ， 尚 未 生 叶 的 树林 的 铝 屿 ;或 者 是 罕 过 蜡 林 
的 密 处 和 阴 地 的 中 间 ， 树 木 戴 着 乌 巢 ， 接 近 的 屹立 着 。 马 有 鸦 叫 着 乱 飞 
起 来 ， 好 象 一 片 云 遮 暗 了 天 宇 。 从 燥 地 上 可 以 一 径 走 到 埋头 ， 装 痢 赖 
豆 ， 大 麦 和 小 麦 的 初次 的 舱 刚 要 开行 ， 流 水 激 着 慢 慢 的 转动 起 来 ， 水 
车 轮 发 出 震 侮 耳 末 的 声 啊 。 或 者 他 去 看 看 方才 开始 的 春耕 ， 观 察 一 块 
新 耕 的 土地 ， 怎 样 展 在 原野 的 碧绿 里 ， 还 有 播种 的 人 ， 用 手 敲 着 挂 在 
胸 前 的 筛子 ， 勾 整 的 撤 出 种 子 去 ， 却 没有 一 粒 落 在 别 的 地 方 。 

乞 乞 科 夫 什么 地 方 都 走 到 。 他 和 管家 ， 农 夫 ， 磨 工 样 样 的 议论 ， 
谈天 。 他 什么 都 问 到 ， 问 那里 和 怎样 ， 还 问 怎样 的 营 生 ， 卖 掉 了 多 少 
谷子 ， 春 天 和 秋天 磨 什 么 谷子 ， 每 个 农 妈 叫 什么 名 字 ， 谁 和 谁 有 杀 ， 
他 从 那里 买 了 他 的 公牛 ， 他 用 什么 喂 他 的 猪 子 ， 总 而 言 之 ， 他 一 点 也 
不 漏 落 。 他 也 问 出 了 和 死 掉 多 少 农 区 ， 知 着 是 好 象 少 得 很 。 因 为 他 是 取 
明 人 ， 立 刻 明 白 了 安 特 来 。 伊 凡 诺 维 支 的 家 景 并 不 很 出 色 。 他 到 处 发 
现 了 仿 慢 ， 人 懒惰， 偷盗 ， 还 有 纵 酒 也 很 风行 ， 他 目 己 想 : “ 田 退 德 尼 


科 夫 可 多 么 胡 涂 呀 ! 这 样 的 产业 ! 却 一 点 也 不 管 ! 从 这 里 赚 出 总 额 五 
万 卢布 来 ， 是 可 以 把 得 稳 的 ! ” 

在 散步 时 ， 他 不 正 一 回 ， 起 了 这 样 的 思想 ， 目 己 也 在 什么 时 候 
一 一 当然 并 非 现 在 ， 却 在 将 来 ， 如 果 办 有 己 要 务 ， 他 手 里 有 了 钱 的 话 
一 一 自己 也 在 什么 时 候 要 做 一 个 像 这 产业 的 平和 的 主人 。 于 是 不 消 
说 ， 立 刻 有 一 个 商家 的 ， 或 是 别 的 有 钱 人 家 的 ， 粉 面 的 年 青 而 娇 滴 滴 
的 女人 的 形象 ， 在 他 眼前 出 现 。 喇 ， 他 竟 还 梦想 她 是 性 情 和 音乐 相近 
的 哩 。 他 也 设想 着 后 代 ， 他 的 子孙 ， 那 责任， 是 在 传 亏 乞 科 夫 氏 于 无 
穷 ;一 个 汉 阁 的 男孩 和 一 个 漂 沈 的 女孩 ， 或 者 简直 是 两 个 男孩 和 两 个 
女孩 ， 当 然 ， 三 个 也 可 以 ， 由 此 给 大 家 知道 知道 ， 他 的 确 生 活 过 ， 存 
在 过 ， 至 少 是 并 不 像 一 个 幽灵 或 者 影子 似 的 在 地 上 和 逛 荡 了 一 下 一 一 而 
且 他 对 于 祖国 因此 也 用 不 着 断 愧 了 。 于 是 就 往往 起 了 这 一 种 思想 ， 那 
也 并 不 坏 ， 如 果 他 有 了 头衔 的 话 ， 例 如 五 等 官 。 这 总 是 一 个 很 有 名 
党 ， 很 可 章 葡 的 称号 呀 ! 人 如 果 去 散步 ， 是 什么 都 会 想起 来 的 ， 非 御 
之 多 ， 至 于 把 人 从 这 无 聊 的 ， 凄 凑 的 现在 拉 开 ， 挑 拨 他 的 约 想 力 ， 加 
以 戏弄 ， 使 他 活动 ， 纵 使 他 明知 道 做 不 到 ， 在 他 目 己 却 还 是 党 得 甜蜜 
的 。 

乞 乞 科 夫 的 休 役 也 很 中 意 了 这 地 方 。 他 们 很 快 的 习惯 了 新 生活 。 
彼得 尔 希 加 立刻 和 侍者 格力 蕊 黎 结 了 交 ， 虽 然 他 们 俩 开 初 都 很 稍 持 ， 
而 且 非 常 之 装模作样 。 彼 得 尔 希 加 想 膀 蔽 格力 戈 歼 ， 用 目 己 的 游历 和 
世界 知识 使 他 肃然 起 葡 ， 但 格力 戈 黎 却 马上 用 了 彼得 尔 硕 加 没有 到 过 
的 役 得 堡 制 了 胜 。 他 还 要 用 那些 地 方 的 非常 之 远 来 对 抗 ， 而 格力 戈 黎 
可 就 说 出 这 样 的 一 个 地 方 来 ， 谁 都 决 不 能 在 地 图 上 找到 ， 而 且 据 说 还 
远 在 三 千 维 尔 斯 他 以 上 ， 开 得 保 甫 尔 " 伊 凡 话 维 文 的 家 丁 无 法 可 想 ， 
只 好 张 开 了 嘴巴 ， 遗 所 有 奴婢 的 哄 灾 了。 但 相处 却 很 合式 ， 两 个 家 了 丁 
订 结 了 杀 密 的 交情 。 村 边 有 一 个 出 名 的 小 酒店 ， 是 一 切 农 妈 的 老伯 
们 ， 苑 头 的 庇 门 开 设 的 ， 店 名 叫 作 “ 亚 勒 右 以 卡 ”。 在 这 店 意 里， 每 


天 总 可 以 见 到 他 们 。 所 以 用 人 民 爱 用 的 话 来 将， 他 们 是 成 了 酒店 的 
“ 老 主 顾 ” 了 。 

给 绥 里 方 却 有 另外 的 乐 处 。 村 子 里 是 每 晚上 都 唱歌 ， 村 里 的 年 青 
人 聚集 起 来 ， 用 歌唱 和 跳舞 来 庆祝 新 春 ;， 跳 着 圆 舞 ， 合 于 了， 又 忽然 
分 散 。 在 现在 的 大 村 子 里 是 已 经 很 少 有 了 的 苗条 而 血统 纯粹 的 招 人 怜 
爱 的 姑 女 们 ， 给 了 他 一 个 强 有 力 的 印象 ， 至 于 和 久 立 不 动 ， 看 得 入 迷 。 
其 中 谁 最 重 亮 呢 ， 那 可 很 难说 ;他 们 都 是 雪白 的 胸 且 和 颈 子 ， 又 大 叉 
圆 的 含 革 的 眼 上 畴 ， 孔 种 似 的 步子 ， 一 条 图 及 ， 一 直 拖 到 腰带 边 。 每 当 
她 那 涪 白 的 双手 拉 痢 他 的 手 ， 在 圆 阵 中 和 她 们 徐徐 前 进 ， 或 者 和 列 的 
青年 们 排 成 一 道 增 ， 回 她 们 挤 过 去 的 时 候 ， 每 当 姑娘 们 高 声 大 和 着 ， 
加 他 们 迎 上 来 ， 并 且 唱 着 “新 即 在 那里 呢 ， 主 人 呀 ? ”的 时 候 ， 每 当 
周围 都 沉 入 黑夜 中 ， 那 谐 调 的 回声 ， 远 从 河流 的 后 边 ， 忧 郁 的 反 啊 过 
来 的 时 候 ， 他 就 几乎 筷 却 了 自己 。 此 后 许多 时 : 无 论 是 在 早上 或 是 黄 
舍 ， 是 在 睡 痢 或 是 醒 着 一 一 他 总 觉得 好 象 有 一 双 雪 白 的 手 担 在 自己 的 
两 手 里 ， 和 她 们 在 圆 阵 里 慢 慢 的 动弹 。 

乞 乞 科 夫 的 马匹 也 和 觉得 在 它们 的 新 住宅 里 好 得 很 。 青 马 ， 议 员 ， 
连 花 马 在 内 ， 也 以 为 留 在 田 退 德 尼 科 夫 这 里 毫 不 无 获 ， 燕 考 是 很 出 色 
的 ， 而 马 房 的 形势 ， 也 极其 适 意 。 每 下 都 有 各 目的 位 置 ， 用 隔 板 和 别 
的 分 开 ， 然 而 又 很 容易 从 上 面 壬 探 。 所 以 也 能 够 看 见 别 的 马 ， 如 果 从 
中 有 一 匹 ， 即 使 是 在 最 末 的 边 上 的 ， 高 兴 噶 起 来 了 ， 那 么 ， 别 匹 也 就 
可 以 用 同样 的 方法 ， 来 回答 它 的 同僚 。 

总 而 言 之 ， 在 田 退 德 尼 科 夫 这 里 ， 谁 都 马上 党 得 像 在 目 己 的 家 里 
了 。 但 一 涉及 保 责 尔 。 伊 凡 详 维 文 因此 游行 着 广 大 的 俄国 的 事务 ， 了 就 
征 死 魂 灵 ， 关 于 这 一 点 ， 他 却 纵 使 和 十 足 的 下 子 做 对 手 ， 也 格外 谨慎 
和 干练 了 。 然 而 田 退 德 尼 科 夫 总 是 在 看 书 ， 在 思索 ， 要 碍 明 一 切 现象 
的 原因 和 撒 于 一 一 它们 的 为 着 什么 和 什么 缘故 ……' “不 ， 我 从 别 一 面 
下 手 ， 也 许 要 好 一 些 寺 ! ”所 所 科 夫 这 样 想 。 他 时 凋 和 婢 仆 去 谈 朵 


天 ， 于 是 他 有 一 回 ， 知 道 了 主人 爷 前 利 常 到 一 家 邻 后 一 一 一 位 将 军 
一 一 那里 去 做 客 ， 知 道 了 那 将 军 有 一 个 女儿 ， 知 道 了 主人 对 于 那 小 姐 
一 一 而 小 姐 对 于 主人 也 有 一 点 …… 知 道 了 但 他 们 忽然 断 绝 ， 从 此 永远 
不 相 来 入 了。 而 他 上 自己 也 早 经 觉 到 ， 安 特 来 。 伊 几 话 维 文 总 在 用 铅笔 
或 毛笔 画 着 种 种 头 ， 但 是 全 都 显得 非常 相 象 的 。 

有 一 天 ， 午 餐 之 后 ， 他 又 照例 的 用 了 第 二 个 指头 ， 使 银 烟 盒 依 轴 
而 转 的 时 候 ， 回 痢 田 退 德 尼 科 夫 道 : “凡是 心里 想 要 的 东西 ， 您 什么 
都 有 ， 安 特 来 。 伊 凡 详 维 文 ， 只 是 您 还 缺 一 样 。” 

“ 那 是 ? ”这 边 问 ， 一 面 在 空中 喷 出 一 团 的 烟云 。 

“一 个 终身 的 伴 个 ，” 气 乞 科 夫 说 。 安 特 来 。 伊 几许 维 文 没 有 回 
答 ， 于 是 这 回 的 谈话 ， 就 此 收场 了 。 

所 包 科 夫 却 并 不 害 介 ， 寻 出 一 个 另外 的 时 机 来 一 一 这 回 是 在 晚餐 
之 前 一 一 当 谈 天 的 中 途 ， 突 然 资 : “ 真 的 ， 安 特 来 。 伊 凡 诡 维 文 ， 您 
得 结婚 了 ! ” 

然而 田 退 德 尼 科 夫 仍旧 一 句 话 也 不 回答 ， 仿 佛 他 不 爱 这 个 题目 似 
的 。 

但 是 ， 乞 乞 科 夫 不 退缩 。 他 第 三 次 选 了 一 个 别 样 的 时 机 ， 是 在 晚 
餐 之 后 说 了 这 些 话 : ” 唔 ， 真 的 ， 无 论 从 那 一 方面 来 看 您 的 生活 ， 我 
总 以 为 您 得 结婚 了 ! 您 还 会 生 忧 郁 症 呢 。” 

也 许 是 乞 乞 科 夫 的 话 这 回 说 得 特别 动听 ， 也 许 是 安 特 来 。 伊 凡 许 
维 文 这 时 特别 倾 于 直率 和 坦白 ， 他 叹 一 声 ， 并 且 说 ， 一 面 叉 喷 出 一 
口 烟 : “第 一 着 ， 是 人 总 该 有 弟 福 ， 总 该 有 运气 的 ， 保 下 尔 ， 伊 凡 许 
维 文 。” 于 是 他 很 详细 的 对 他 讲述 了 目 己 的 东 遇 : 他 和 将 盏 的 结交 以 
及 他 们 的 绝 交 的 全 部 的 故事 。 

当 气 乞 科 夫 一 名 一 名 的 明白 了 已 经 知道 的 案件 ， 上 听 到 那 上 只 为 一 名 
话 儿 “你 ，” 却 闹 出 这 么 大 故事 来 的 时 候 ， 他 简直 骇 了 一 跳 。 暂 时 之 


间 ， 他 奏 考 似 的 看 着 田 退 德 尼 科 夫 的 眼睛 ， 雇 不 定 他 是 十 足 的 不 子 
呢 ， 还 不 过 稍微 有 一 点 展 。 

“ 安 特 来 伊 凡 话 维 文 ! 我 请 教 您 ! ”他 终于 说 ， 一 面 担 住 了 主 
人 的 两 只 手 : “这 算 什 么 侮辱 昵 ? 在 “你 ”这 个 字 里 ， 您 找 得 出 什么 
侮辱 来 呢 ? “” 

“这 字 的 本 身 里 自然 是 并 不 含有 侮辱 的 ，” 田 退 德 尼 科 夫 回答 
道 。“ 侮 辱 是 在 说 出 这 字 来 的 意思 里 ， 表 现 里 。“ 你 ! ”一 一 这 就 是 
说 : “知道 喷 ， 你 是 一 个 无 足 轻重 的 东西 ;我 和 你 来 往 ， 只 因为 没有 
比 你 好 的 人 ， 现在 是 公 咽 夫人 尤 海 吉 娜 在 这 里 了 ， 我 请 你 记 一 记 那 里 
是 你 本 来 的 地 位 ， 站 到 门口 去 喷 。” 就 是 这 意思 呀 ! ”说 到 这 里 ， 我 
们 的 和 和 气 的 ， 温 顺 的 安 特 来 。 伊 几 话 维 文 的 眼睛 就 发 光 ; 在 他 的 声音 
里 ， 赢 动 者 出 于 大 受 侮 辱 的 感情 的 怖 油 。 

“了 喇 ， 如 果 竞 是 这 一 类 的 意思 呢 ? 一 一 那 有 什么 要 紧 蚜 ? ”所 包 
科 夫 说 。 

“怎么 ， 您 要 我 在 这 样 的 举动 之 后 ， 还 去 访问 他 吗 ? ” 

“是 的 ， 这 算得 什么 举动 ? 这 是 决 不 能 称 为 一 种 举动 的 ，” 所 所 
科 夫 极 冷 静 的 说 。 

“怎么 会 不 是 “举动 ' 的 ? ” 田 退 德 科 尼 夫 许 异 的 问 道 。 

“总 之 这 不 是 举动 ， 安 特 来 。 伊 几 诡 维 文 。 这 不 过 是 这 位 军 门 大 
人 的 这 样 一 种 习惯 ， 对 谁 痢 这 么 称呼 。 况 且 对 于 一 位 这 样 的 给 国家 出 
过 力 ， 可 以 草 敬 的 人 物 ， 为 什么 不 宽恕 他 一 下 呢 ? “” 

“这 又 是 尺 一 件 事 了 ，” 田 退 德 尼 科 夫 次 ，“ 如 果 他 只 是 一 个 老 
先生 或 者 一 个 穷 小 子 ， 不 这 么 浮 压 ， 骄 做 和 锋利 ， 如 果 他 不 是 将 军 ， 
那么 ， 束 是 用 “你 ”来 称呼 我 ， 我 也 很 愿意 宽恕 ， 而 且 还 要 茶 茶 误 敬 
的 应 对 的 。” 

“ 实 实在 在 ， 他 是 一 个 采 子 ! ”所 乞 科 夫 想 。“ 他 肯 宽 恕 一 个 破 
烂 衣 服 的 家 伙 ， 对 于 一 位 将 军 倒 不 ! ”在 这 料想 之 后 ， 他 就 大 声 的 说 


下 去 道 : “好 ， 可 以 ， 就 是 了 ， 算 是 他 侮辱 您 吸 ， 但 是 您 也 回报 他 : 
他 侮辱 您 了 ， 您 也 还 了 他 侮辱 。 然 而 人 怎么 可 以 为 了 一 点 这 样 的 芥 


带 ， 束 大 家 分 开 ， 抛 掉 个 人 藏 在 心里 的 事情 呢 ? 我 应 该 先 求 原 这 ， 这 
真是 …… 如 果 您 立定 了 上 目标， 那么， 您 也 应 该 向 这 奔 过 去 ， 有 什么 要 


来 吗 ， 来 承 是 。 谁 还 留心 有 人 在 对 人 吐 唾 沫 呢 ? 一 切 的 人 ， 都 在 互相 
吐 唾沫 。 现 在 是 您 在 全 世界 上 ， 也 找 不 出 一 个 人 ， 会 不 周围 乱 打 ， 也 
不 对 人 吐 唾沫 了 。” 

田 退 德 尼 科 夫 被 这 些 话 吓 了 一 大 跳 ， 他 完全 目瞪口呆 的 坐 着 ， 单 
是 起: “二 人 小 大 站 任 的 人 区 各 过 御 天 上” 

“是 一 个 稀奇 的 家 伙 ， 这 田 退 德 尼 科 夫 ? ”所 乞 科 夫 想 ， 于 是 他 
放声 说 下 去 道 : “ 安 特 来 。 伊 凡 诺 维 支 ， 请 您 给 我 像 对 兄弟 似 的 来 说 
一 说 罢 。 您 还 毫 无 经 验 。 您 要 原谅 我 去 弄 明白 这 件 事 。 我 要 去 拜访 大 
人 人， 向 他 说 明 ， 这 件 事 在 您 这 边 是 由 于 您 的 误会 ， 原 因 还 在 您 年 纪 
青 ， 您 的 世界 知识 和 人 间 知 识 都 很 有 限 。” 

“我 没有 到 他 面前 去 疏 的 意思 ，” 田 退 德 尼 科 夫 不 高 兴 的 说 : 
“也 不 能 托付 给 您 的 ! ” 

“我 也 没有 疏 的 本 领 ，” 气 乞 科 夫 不 高 兴 的 回答 道 。“ 我 只 是 一 
个 人 。 我 会 犯错 误 ， 但 是 爬 呢 一 一 断 断 不 来 的 ! 请 您 原谅 轴 ， 安 特 来 
“。 伊 凡 诺 维 文 ; 您 竟 有 权利 ， 在 我 的 话 里 垫 进 这 么 侮辱 的 意义 去 ， 我 
可 是 没有 料 到 的 。” 

“您 宽恕 嗣 ， 保 十 尔 。 伊 凡 诡 维 文 ， 我 错 了 ! ” 田 退 德 尼 科 夫 握 
着 乞 乞 科 夫 的 两 只 手 ， 感 激 的 说 。“ 我 实在 并 不 想 侮辱 您 。 您 的 好 
意 ， 在 我 是 极 有 价值 的 。 我 对 您 起 普 。 但 我 们 收 起 这 话 来 ， 我 们 不 要 
再 来 谈 这 件 事 赚 ! ” 

“那么 ， 我 也 就 平平 常常 的 到 将 军 那里 去 罢 。” 人 和气 乞 科 夫 说 。 

“为 什么 ?”” 田 退 德 尼 科 夫 问 ， 一 面 诈 异 的 凝视 着 乞 乞 科 夫 。 

“我 要 去 拜访 他 ! ”所 乞 科 夫 道 。 


“这 气 乞 科 夫 是 一 个 多 么 古怪 的 人 呵 ! ” 田 退 德 尼 科 夫 想 。 

“这 田 退 德 尼 科 夫 是 一 个 多 么 古怪 的 人 呵 ! ”所 乞 科 夫 想 。 

“我 明天 早上 十 点 钟 的 样子 到 他 那里 去 ， 安 特 来 。 伊 几 详 维 文 。 
我 想 ， 去 拜访 一 位 这 样 的 人 物 ， 表 示 目 己 的 敬意 ， 还 是 早 一 点 好 。 只 
可 惜 我 的 马车 还 没有 整顿 ， 我 想 请 您 允许 我 用 一 用 您 的 车 子 。 我 预备 
早晨 十 点 钟 就 到 他 那里 去 的 ! ” 

“上 自然 可 以 。 这 算得 什么 ! 您 吟 只 就 是 。 您 爱 用 那 一 辆 ， 就 用 那 
一 辆 ， 都 随 您 的 便 ! “” 

在 这 交谈 之 后 ， 他 们 融 走 散 ， 各 归 目 己 的 房子 ， 睡 党 去 了 ， 彼 此 
也 并 非 没有 推测 着 别人 的 思想 的 特性 。 

但 是 ， 一 一 这 岂 不 奇怪 ， 当 第 二 天 马车 到 门 ， 乞 乞 科 夫 身 穿 新 衣 
服 ， 白 背心 ， 结 着 白领 章 ， 以 苗 人 似 的 熟 纤 ， 一 跳 而 上 ， 驶 了 出 去 ， 
拜访 将 军 去 了 的 时 候 一 一 田 退 德 尼 科 夫 就 起 了 一 种 好 象 从 未 体验 过 的 
感动 。 他 那 一 切 生 锈 和 氏 睡 的 思想 ， 都 不 安 起 来 ， 活 动 起 来 。 神 经 性 
的 激情 ， 名 然 用 了 全 力 ， 把 这 绷 这 的 ， 浸 在 舒服 和 无 为 中 的 迷梦 ， 一 
扫 而 空 了 。 

他 忽而 坐 在 沙 及 上， 忽而 走 同 窗口 去 ， 忽 而 拿 起 一 本 书 ， 忽 而 叉 
想 思索 些 什么 事 。 失 邱 的 爱 的 否 恼 呵 ! 他 找 不 出 思想 来 。 或 者 他 想 什 
么 也 不 想 。 枉 然 的 辛苦 呵 ! 一 种 思想 的 无 聊 的 零星 ， 各 种 思想 的 尾巴 
和 断 片 ， 都 闯 进 脑子 里 ， 搅 扰 着 他 的 头 据 。“ 这 情形 可 真 怪 ! ”他 说 
着 ， 坐 在 窗 前 ， 姚 望 道路 去 了 ， 道 路 穿 过 展 瞳 的 榭 树林 ， 林 边 分 明 有 
一 阵 烟 侍 ， 是 驶 去 的 马车 人 卷 了 起 来 的 。 但 是 ， 我 们 抛 下 田 退 德 尼 科 
夫 ， 我 们 跟 定 各 乞 科 夫 罢 。 上 0 一 


在 十 足 的 半 个 钟头 里 ， 出 色 的 马匹 就 把 乞 乞 科 夫 拉 了 大 约 十 维尔 
斯 他 之 远 一 一 匈 过 榭 树林 ， 其 次 是 横 在 新 耕 的 长 条 土地 之 间 的 ， 压 着 
春天 新 绿 的 谷物 的 田地 ， 其 次 又 沿 了 时 时 刻 刻 展开 痢 符 星 的 远景 的 连 
山 一 一 终于 是 经 过 了 刚 在 吐 叶 的 善 提 树 的 宽 阁 的 列 树 路 ， 直 到 将 军 的 
领地 里 。 著 提 树 路 立刻 变 成 一 条 两 面 白 杨 的 长 路 ， 树 号 都 围 着 四 方 的 
篇 笛 ， 后 来 就 到 透 空 锋 铁 的 大 门 ， 可 以 完 见 府 寻 的 八 个 珂 林 德 式 的 圆 
柱 ， 文 着 华美 的 破 风 ， 雕 铁 得 非常 精美 。 到 处 发 寿 油漆 气 ， 全 部 给 人 
新 鲜 之 感 ， 没 有 一 样 东 西 显 得 陈旧 。 前 园 是 平坦 而 且 王 净 ， 令 人 觉得 
就 要 变 成 地 板 。 当 马车 停 在 门 前 时 ， 气 乞 科 夫 就 十 分 恭敬 的 跳 了 下 
来 ， 走 上 阶 治 去 。 他 立刻 把 名 片 送 到 将 军 那里 ， 而 且 又 即 被 引进 书斋 
里 去 了 。 将 军 的 威严 相 够 ， 可 给 了 我 们 的 主角 一 个 很 深 的 印象 。 他 罕 
- 件 侮 子 红 的 一 声 不 啊 的 天 故 绒 的 睡衣 ， 他 的 眼色 是 坦白 的 ， 他 的 脸 
相 是 有 丈夫 气 的 ， 他 有 一 大 部 展 须 ， 戊 盛 而 花 昌 的 闫 须 和 头发 ， 背 后 
剪 得 很 短 ; 他 的 颈 子 ， 又 宽 叉 肥 ， 也 就 是 我 们 这 里 之 所 谓 “ 三 层 
楼 ，” 意 思 是 那 上 面 有 横 走 的 三 条 皱 ， 一 言 以 项 之 ， 这 是 一 八 一 二 年 
项 非常 之 多 的 吉 华 的 将 军 标 本 的 一 个 。 这 位 贝 得 理 锡 上 且 夫 将 军 ， 是 也 
如 我 们 大 家 一 样 ， 有 一 大 堆 优 点 和 缺点 的 。 在 我 们 俄国 人 里 面 也 名 锦 


可 以 看 到 ， 这 两 点 实在 交织 的 非常 陆 离 区 怪 ， 苍 达 ， 大 度 ， 临 到 要 决 
断 的 时 候 ， 也 果 决 ， 明 白 ， 然 而 一 到 他 居 高 无 事 ， 以 及 没有 事情 来 邦 
他 了 ， 那 就 也 如 没有 一 个 俄国 人 能 够 破例 一 样 ， 要 夹 上 一 大 批 虚 这 ， 
野心 ， 独 断 和 小 气 。 几 有 品级 超过 了 他 的 ， 他 都 非常 之 厌恶 ， 对 他 们 
发 表 一 些 冷 话 也 似 的 东西 。 最 遭 刺 的 是 他 的 一 个 先前 的 同僚， 因为 将 
军 确 信者 上 自己 的 明白 和 王 练 ， 痢 在 那 人 之 上 ， 而 那 人 却 超过 了 目 己 ， 
已 经 做 了 两 省 的 总 督 。 还 有 一 样 临 气 的 事情 ， 古 将 盏 的 田产 ， 又 正在 
他 的 同僚 所 管 的 一 省 里 。 将 盏 就 屡 次 的 复仇 ， 一 有 机 会 ， 他 惑 讲 起 目 
己 的 对 手 ， 批 评 他 的 一 切 命令 ， 说 明 他 的 一 切 办 公 和 行政 ， 都 是 胡 涂 
透顶 。 他 什么 都 显得 有 些 所 谓 古 怪 ， 尤 其 是 在 教养 上 。 他 是 一 个 单 新 
的 好 朋友 和 前 驱 ， 也 总 在 愿意 比 别人 知道 得 更 多 ， 知 道 得 更 好 ， 所 以 
他 不 喜欢 知道 看 一 点 什么 他 所 没有 知道 的 东西 的 人 。 总 而 言 之， 他 是 
很 爱 伟 焰 目 己 的 聪明 的 。 他 的 教育 ， 大 半 从 外 国 得 来 ， 然 而 又 要 摆 俄 
国 的 贵人 架子 。 性 格 上 既然 有 这 么 多 的 回执， 这么 多 的 厉害 的 冲突 ， 
做 起 官 来 ， 目 然 只 好 和 不 如 意 打仗 ， 终 于 也 和 弄 得 上 自己 告 退 了 。 闹 成 这 
样 的 非 艺 ， 他 却 归 之 于 一 个 所 谓 天 和 党 ， 因 为 他 是 没有 负 点 黄 任 的 勇气 
的 。 告 退 以 后 ， 他 仍旧 保存 着 和 将 符 的 威风 。 无 论 他 罕 着 一 件 燕尾 服 ， 
一 件 党 礼服， 或 者 一 件 睡 衣 一 一 他 总 是 这 模样 。 从 他 的 声音 起 ， 一 直 
到 一 举 一 动 ， 无 不 是 号 令 和 威严 ， 使 他 的 一 切 下 属 ， 即 使 并 非 草 敬 ， 
至 少 也 要 觉得 害 介 或 胆 导 。 

乞 乞 科 夫 和 沉 到 了 两 样 : 敬重 和 胆 愤 。 他 恭敬 的 微 改 了 头 ， 好 象 要 
搬 一 个 载 痢 茶杯 的 盘子 似 的 ， 伸 出 两 只 手 去 ， 用 了 出 奇 的 部 练 ， 园 躬 
快要 碰 到 地 面 上 ， 并 且说 道 : “前 来 茶 候 大 人 ， 我 以 为 是 目 己 的 义 
务 。 对 于 在 战场 上 救 了 祖国 的 人 们 的 道德 ， 抱 独 至 高 的 尊敬 ， 所 以 使 
我 ， 使 我 来 拜见 您 老 了 。” 

这 几 句 开场 日 ， 在 将 军 似 乎 并 没有 什么 不 满 
头 ， 次 道 : “和 您 相识 ， 我 是 很 高 兴 的 。 请 ， 您 ; 


。 他 很 和 气 的 点 点 
坐 ! 您 是 在 那里 办 
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公 的 呀 ? “ 

“我 的 办 事 的 地 方 ，” 气 乞 科 夫 说 ， 一 面 坐 在 安乐 椅子 上 一 一 但 
并 非 中 央 ， 却 在 微微 靠边 的 一 面 一 一 而 且 用 手紧 抓 大 椅 子 的 靠 手 ， 
“我 的 办 事 的 地 方 ， 是 在 国库 局 开头 的 ， 大 人 ， 后 来 就 束 过 种 种 的 位 
置 ; 我 在 地 方 审判 厅 ， 在 一 个 建筑 委员 会 ， 在 税务 处 ， 都 办 过 公 。 我 
的 生涯 ， 就 像 一 只 小 船 ， 在 狂风 巨 痕 中 间 一 样 ， 大人。 我 可 以 说 ， 我 
征用 恕 耐 喂养 大 的 ， 我 目 己 就 是 所 谓 借 耐 的 化 身 。 我 号 了 敌人 的 多 少 
否 呢 ， 这 是 用 言语 ， 台 是 用 艺术 家 的 画笔 ， 也 都 描写 不 来 的 。 现 在 到 
了 晚年 ， 这 才 在 寻 一 个 角落 ， 好 做 一 个 案 ， 给 目 己 过 活 。 这 回 是 就 住 
在 您 大 人 的 近邻 的 人 家 ………” 

“ 谁 家 呢 ， 如 果 我 可 以 问 ? ” 

“在 田 退 德 尼 科 夫 家 ， 大 人 。” 

将 车 皱 起 了 眉头 。 

“他 是 在 非常 避 悔 ， 没 有 回 您 大 人 来 表示 当然 的 章 敬 的 。” 

“ 苯 租 ! 为 什么 ? ” 

“为 了 您 大 人 的 勋 业 ，” 气 乞 科 夫 说 。“ 不 过 他 找 不 出 适当 的 话 
来 …… 他 说 : “只 要 我 能 够 给 军 门 大 人 做 点 什么 …… 因 为 我 是 知道 草 
重 救 了 祖国 的 人 物 的 ，” 他 说 。” 

“我 ， 那 么 ， 他 想 怎样 ? ……: 我 可 是 坚 不 怪 他 呵 ! ”将 军 说 着 ， 
己 经 和 和 气 得 远 了 。“ 我 是 真心 喜欢 他 的 ， 还 相信 和 他 一 到 时 候 ， 会 成 一 
个 很 有 用 的 人 呢 。” 

“说 的 真 对 ， 大 人 。 ”所 乞 科 夫 插嘴 道 。“ 一 个 很 有 用 的 人 ; 他 
很 有 口才 ， 文 章 也 写 得 非常 之 好 。” 

“但 我 想 ， 他 是 写 着 种 种 无 聊 东 西 的 。 我 想 ， 他 是 在 做 许 或 者 这 
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“并 不 是 的 ， 大 人 ， 全 不 是 无 聊 的 东西 。 他 在 做 一 部 极 切 实 ， 极 
紧要 的 著作 。 他 在 做 …… 一 部 历史 ， 大 人 :……” 


= 关 
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过 亨 府 归 生 人 用人 

“一 部 历史 ……” 到 这 里 ， 乞 包 科 夫 停 了 一 下 ， 不 知道 是 因为 有 
一 位 将 军 坐 在 眼前 ， 还 不 过 是 想 要 加 重 这 事情 的 力量 呢 ， 总 之 ， 他 又 
接着 道 : “一 部 将 军 们 的 历史 ， 大 人 ! ” 

“什么 ? 将 军 们 的 ? 怎样 的 将 军 们 的 ? ” 

“将 盏 们 一 般 ， 大 人 ， 就 是 全 体 的 将 军 们 …… 也 就 是 ， 切 实 的 说 
起 来 ， 是 祖国 的 将 军 们 的 。“ 

乞 乞 科 夫 觉得 上 自己 岔 得 太 远 了 ， 因 此 非常 悍 惑 。 他 恨 得 要 吐 唾 
沫 ， 一 面目 己 想 : 我 的 上 帝 ， 我 在 次 怎样 的 展 话 呵 。 

“请 您 原 访 ， 我 还 没有 全 懂 …… 那 完 竟 是 怎么 的 呀 ? 那 是 或 一 时 
代 的 历史 ， 还 是 各 人 的 传记 呢 ? 还 有 : 写 的 是 现存 的 所 有 的 将 军 们 ， 
还 是 只 取 那 参与 过 一 八 一 二 年 的 战事 的 呢 ? ” 

“对 得 很 ， 大 人 ， 只 是 那 参加 战事 的 ! ”一 面 却 目 己 想 道 : “ 打 
死 我 轩 ， 我 可 说 不 清 ! ” 

“ 哦 ， 那 么 ， 他 为 什么 不 到 我 这 里 来 的 ? 我 可 以 给 他 非常 有 味 的 
史料 哩 ! ” 

“他 不 敢 ， 大 人 ! ” 

“多 么 衣 涂 ! 为 了 役 此 之 间 有 什么 一 句 傻 话 …… 我 可 全 不 是 这 样 
的 人 呵 。 我 目 己 到 他 那里 去 也 可 以 的 。” 

“这 他 可 不 敢当 ， 他 目 己 会 来 的 ，” 气 乞 科 夫 说 ， 他 已 经 完全 恢 
复 了 元 气 ， 上 自己 想 道 : “ 呼 ， 将 盏 们 ! 可 来 的 真 凑 巧 ; 然而 这 全 是 我 
随口 滑 出 来 的 ! ” 

在 将 军 的 书斋 里 ， 听 到 一 种 声音 。 雕 花 框 子 的 胡桃 木门 ， 上 自己 开 
开 了 。 门 背后 出 现 了 一 个 转 女 的 活泼 的 姿色 ， 手 担 着 房 门 的 把 手 。 即 
使 在 屋子 的 展 蜡 的 背景 上 忽而 显 出 了 被 灯火 映 得 雪亮 的 照相 也 不 及 这 
可 爱 的 丰 姿 的 突然 涌现 ， 给 人 这 么 强 有 力 的 印象 。 她 分 明 是 因为 要 说 
什么 话 ， 走 了 进来 的 ， 但 一 看 见 屋 子 里 有 一 个 陌生 人 …… 好 象 和 她 一 


同 涌 进 了 太阳 的 光线 ， 将 军 的 和 森严 的 房屋 ， 也 仿佛 全 部 灿烂 起 来 ， 微 
笑 起 来 了 。 在 最 初 的 一 瞬间 ， 包 乞 科 夫 竟 猜 不 出 站 在 他 面前 的 是 什么 
人 。 她 是 生 在 那 一 国度 里 的 呢 ， 也 很 难 断 定 ， 因 为 这 么 纯净 而 优美 的 
相 钥 ， 是 并 不 能 够 轻易 找到 的 ， 即 使 在 古代 的 译 对 玉 石上 。 她 那 高 华 
的 全 体 ， 苗 条 而 轻 捷 像 一 枝 箭 ， 显 得 比 一 切 都 忆 一 些 。 然 而 这 只 是 一 
种 美的 错觉 。 她 其 实 并 不 很 高 大 。 这 种 现象 ， 不 过 由 于 她 的 肢体 ， 彼 
此 无 不 出 奇 的 融洽 和 均匀 。 那 衣服 ， 她 所 罕 的 ， 也 和 她 的 身 样 非常 相 
称 ， 令 人 要 以 为 因为 想 给 她 做 得 极 好 ， 最 有 名 的 裁缝 们 曾经 会 议 一 番 
的 。 然 而 这 也 只 是 一 种 错 党。 她 并 不 考 完 自己 的 装饰 ， 什 么 都 好 象 目 
然而 然 的 一 样 : 只 要 在 单 色 的 匆匆 裁 好 的 布 记 上， 用 针 颖 上 两 三 处 ， 
就 自然 成 功 了 称 吴 的 高 华 的 辟 裤 ， 倘 将 这 衣 爱 和 它 的 罕 着 人 一 同 移 在 
绘 国 上 ， 那 么 ， 一 切 时 蓝 的 年 青 围 秀 ， 就 见得 好 象 伦 母 牛 ， 或 是 旧 货 
店 里 的 美人 儿 了 。 倘 将 她 连 这 辟 袜 和 所 罕 的 衣 演 一 同 疼 在 白石 上 ， 那 
么 ， 人 融 要 称 这 雕 象 为 天 才 的 艺术 家 的 作品 的 。 她 只 有 一 个 缺点 : 是 
她 有 些 过 于 瘦弱 和 纤 冬 。 

“我 来 给 您 介绍 我 的 捞 家 精 喜 ! ”将 军 说 着 ， 转 回 乞 乞 科 夫 这 面 
去 。“ 还 要 请 您 原 访 ， 我 还 没有 知道 您 的 本 名 和 父 称 哩 ……” 

“对 于 一 个 还 没有 表现 一 点 特色 和 德行 的 人 ， 也 得 知道 那 本 名 和 
父 称 吗 ? ”人 气 乞 科 夫 谦虚 的 阜 着 头 ， 回 答 道 。 

“但 是 …… 这 一 点 是 总 该 知道 的 ! ” 

“ 保 甫 尔 。 伊 凡 话 维 文 ， 大 人 ! ”所 所 科 夫 说 着 ， 一 面 用 了 盏 人 
似 的 熟 纤 ， 鞠 一 个 躬 ， 又 用 了 橡皮 球 似 的 弹力 ， 同 后 跳 了 一 下 。 

“ 乌 理 尼 加 ! ”将 车 接 痢 站 ，“ 保 下 尔 。 伊 凡 话 维 文 刚 告诉 了 我 
很 有 意思 的 新 闻 。 我 们 邻 人 田 退 德 尼 科 夫 可 全 不 是 像 我 们 所 想 那 样 的 
傻子 。 他 在 做 一 部 大 著作 : 一 部 一 八 一 二 年 的 将 军 们 的 历史 哩 。” 

“ 莪 ， 但 是 谁 说 他 是 傻 的 呀 ? ”她 很 快 的 说 。“ 有 至 多 ， 也 不 过 是 
你 很 相信 的 那个 米 锡 内 坡 元 多摩 夫 会 这 么 说 ， 和 色色， 而 他 却 不 过 一 个 


空虚 而 卑 劳 的 人 呀 。” 

“怎么 就 卑劣 ? 他 有 些 浮 浅 ， 那 是 真 的 ! ”将 军 说 。 

“他 有 点 和 卑劣， 也 有 氮 坏 ， 不 单 是 浮 浅 的 。 谁 能 这 样 的 对 付 目 己 
的 兄弟 ， 还 把 他 的 同胞 姊妹 从 家 里 赶 出 去 呢 ， 这 是 一 个 讨厌 的 ， 可 悉 
的 入 怀 ” 

“然而 这 不 过 是 人 们 讲 说 他 的 话 。” 

“人 们 不 会 无 缘 无 故 的 说 出 这 样 的 事 来 的 。 我 真 不 懂 你 ， 和 多 多。 
你 有 一 颗 少 有 的 好 心 ， 但 你 却 会 和 一 个 万 不 及 你 ， 你 也 明知 道 他 不 好 
的 人 打交道 。” 

“你 瞧 就 是 ，” 将 军 微笑 着 对 乞 乞 科 夫 说 。“ 我 们 是 总 在 这 么 吵 
架 的 ! ”于 是 他 又 转 同 马 理 尼 加 去 ， 接 着 道 : “ 杀 爱 的 心 儿 ! 我 可 不 
能 赶 出 他 去 呀 ! ” 

“为 什么 就 赶 出 去 ? 但 也 用 不 独 招 竺 得 这 么 茶 敬 ， 像 要 把 他 抱 在 
你 的 怀 里 似 的 呀 ! ” 

到 这 里 ， 乞 乞 科 夫 以 为 也 来 说 句 话 ， 已 是 他 的 义务 了 。 

“每 个 生物 都 在 求 受 ，” 气 乞 科 夫 道 。“ 这 教 人 有 什么 办 法 呢 ? 
连 兽 类 也 爱人 去 抚摩 它 ， 它 从 槛 房 里 伸 出 民 子 来 ， 仿 佛 想 要 说 : 来 
呀 ， 摩 摩 我 。” 

将 苗 疾 起 来 了 。“ 真 对 ， 束 是 这 样 的 。 它 伸 出 具 子 来 ， 奶 求 着 : 
在 这 里 呢 ， 摩 摩 我 ! 哈 ， 哈 ， 哈 ! 不 单 是 鼻子 哩 ， 整 个 人 都 从 龊 青 东 
西里 钻 上 来 ， 然 而 他 却 求人 表示 所 谓 同情 …… 哈 ， 哈 ， 哈 ! ”将 军 笑 
得 发 了 抖 。 他 那 曾经 搁 过 肥 厚 的 习 音 的 双 肩 ， 在 抖动 ， 好 象 现 在 也 还 
饰 着 肥厚 的 肩章 的 一 样 。 

乞 乞 科 夫 也 短 声 的 笑 起 来 ， 但 因为 对 于 将 军 的 章 敬 ， 他 的 笑 总 不 
张 开 口 : 嘻 ， 嘻 ， 嘻 ， 嘻 ， 嘻 ， 嘻 ! -0 中 他 也 笑 得 发 了 拌 ， 不 过 肩膀 
没有 动 ， 因 为 他 并 不 绥 着 肥厚 的 习 章 。 


“这 么 一 个 先是 坎 双 和 偷 贸 国家 的 家 伙 ， 却 还 想 人 因此 来 奖励 
他 ! 倘 没 有 奖励 的 或 短 和 和 硕 望 ， 谁 衣 来 出 力 和 吃苦 呵 ! ”他 
次 。““ 了 哈 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ! 7” 

一 种 芒 伤 的 感情 ， 讶 暗 了 转 女 的 高 华 而 可 爱 的 脸 : “和 多 又 ! 我 其 
不 懂 你 怎么 就 是 会 突 ! 这 样 的 坏事 和 这 样 的 下 访 ， 只 使 我 觉得 伤心 。 
如 果 我 看 见 一 个 人 ， 简 直 公然 的 ， 而 且 当 众 做 出 欺 鸡 事情 ， 却 没有 
得 到 到 处 被 人 轻 战 的 报应 ， 我 真 要 不 知道 目 己 会 怎么 样 ， 因 为 我 目 己 
就 要 不 好 起 来 了 ; 我 想 呀 想 呀 的 ……” 她 几乎 要 刁 出 来 了 。 

“但 愿 不 要 怪我 们 ，” 将 军 说 。“ 我 们 和 这 事情 是 毫 无 关系 的 。 
不 是 吗 ? ”他 一 面 转 辐 乞 乞 科 夫 ， 接 着 说 。“ 哦 ， 现 在 吻 我 一 下 ， 回 
你 自己 的 房 里 去 罢 ， 我 加 要 换 衣 服 ， 因 为 立刻 是 午餐 时 候 了 。” 

“你 在 我 这 里 吃 ! ”于 是 他 营 了 所 所 科 夫 一 眼 ， 说 。 

“斯 宁 您 大 入 5 

“ 吃 罢 ， 不 要 客气 。 这 是 还 能 请 你 的 。 谢 谢 上 帝 ! 我 们 今天 有 沫 
疡 ! ” 

乞 乞 科 夫 伸 出 了 他 的 两 只 手 ， 人 敬 藤 的 垂 了 头 ， 屋 子 里 的 一 切 物 
事 ， 在 眼睛 里 暂时 都 无 影 无 踪 了 ， 只 还 能 够 看 见 自 己 的 鞋 尖 。 他 在 这 
种 茶 敬 态 度 上 上， 固定 了 一 会 之 后 ， 才 又 把 脑袋 抬 起 ， 却 已 经 看 不 见 乌 
理 尼 加 。 她 消失 了 。 她 的 地 位 上 ， 站 着 一 条 大 汉 ， 是 长 着 一 部 浓密 的 
唇 须 和 出 色 的 络 腮 须 子 的 家 本 ， 两 手 分 拿 着 银 的 面盆 和 水 理 。 

“你 该 是 准许 我 在 你 面前 换 衣 服 的 罢 ? ” 

“您 不 但 可 以 在 我 面前 换 衣 服 ， 只 要 您 爱 在 我 面前 做 什么 ， 都 听 
您 的 便 ， 大 人 1! ” 

将 军 从 睡衣 里 嘎 出 一 只 手 来 ， 在 斗士 似 的 臂 膊 上 ， 勒 高 了 汗 衫 的 
袖口 。 他 动手 洗澡 了 ， 淡 独 水 珠 ， 呼 着 愉 子 ， 好 象 一 只 鸭 。 肥 时 水 溅 
满 了 一 屋子 。 


“ 工 ， 哦 ， 他 们 要 一 种 鼓舞 和 奖励 ，” 他 说 ， 一 面 细心 的 周围 控 
着 他 的 胖 脖子 …… “抚摩 他， 抚摩 他 罢 。 没 有 奖励 ， 他 们 就 连 偷 也 从 
此 不 听 了 。” 

乞 乞 科 夫 起 了 少 有 的 好 心机 。 他 突然 得 到 一 种 灵感 。 “将军 是 一 
个 快活 的 ， 好 心 的 人 物 ! 可 以 试 一 试 的 ! ”他 想 ， 待 到 看 见 家 丁 拿 着 
水 重 走 了 出 去 ， 就 大 声 的 说 道 , “大 人 ! 您 是 对 谁 都 很 和 善 ， 奶 切 
的 ! 我 对 您 有 一 个 大 大 的 请 求 。” 

“怎样 的 请 求 ? ” 

乞 乞 科 夫 谨慎 的 向 四 面 看 了 一 看 。“ 我 有 一 个 伯父 ， 是 一 个 上 了 
年 纪 ， 很 是 训 弱 的 人 。 他 有 三 百 个 魂 灵 和 二 千 …… 而 我 是 他 惟一 的 继 
承 者 。 他 自己 早 不 能 管理 他 的 产业 ， 因 为 他 太 老 ， 太 弱 了 ， 然 而 他 也 
不 肯 交 给 我 。 他 寻 了 一 个 万 分 奇怪 的 缘由 : “我 不 熟悉 我 的 全 
子 ，” 他 说 ，“ 他 也 许 是 一 个 浪子 和 废料 的 。 他 得 先 给 我 看 看 他 是 可 
靠 的 人 ， 自 己 先 去 弄 三 百 魂 灵 来 ， 那 么 ， 我 就 给 他 我 的 那 三 百 
ee 

“您 不 要 见怪 ! 这 人 简直 是 傻 的 吗 ? ” 

“如 果 他 只 是 一 个 翁 子 ， 那 倒 还 不 算 顶 坏 的 事情 。 这 是 他 自己 的 
损害 。 但 请 您 堆 我 来 设身处地 ， 大 人 …… 您 想 ， 他 有 一 个 管家 女 ， 住 
在 他 那里 的 ， 而 这 管家 女 又 有 孩子 。 这 就 应 该 留心 ， 怕 他 会 把 全 部 财 
产 都 传 给 他 们 了 。” 

“这 老 傻 子 发 了 氏 ， 如 此 而 已 ，” 将 军 说 。“ 我 怎么 帮助 您 呢 ， 
我 看 是 没有 法 子 的 ! ”他 诺 异 的 看 定 了 乞 乞 科 夫 ， 一 面 说 。 

“我 有 一 个 想 头 ， 大 人 ， 如 果 您 肯 把 您 所 有 的 一 切 死 掉 的 魂 灵 ， 
都 让 给 我 ， 大 人 ， 我 想 ， 立 起 买卖 合同 来 ， 装 得 他 们 还 活着 一 样 ， 那 
和 勾 ， 我 就 可 以 把 这 合同 给 老头 子 看 ， 他 也 就 应 该 把 遗产 移交 给 我 
和 


然而 现在 是 将 军 很 大 声 的 突起 来 了 ， 笑 得 大 约 还 没有 人 这 样 的 笑 
过 : 很 长 入， 他 倒 在 靠 椅 上 ， 把 头 靠 在 椅 背 上 ， 几 乎 朵 了 气 。 整 个 屋 
子 全 都 动摇。 家 本 在 门口 出 现 ， 女 儿 也 吃 恢 的 跑 来 了 。 

“多 多， 什么 事 呀 ? ”她 骇 怕 的 喷 着 ， 并 且 疑 惑 的 看 定 他 。 然 而 
许多 工夫 ， 将 军 还 说 不 出 一 句 话 。“ 放 心 娘 ， 没 有 事 ， 好 孩子 。 哈 ， 
了 哈 ， 哈 ! 回 你 的 房 里 去 就 是 。 我 们 就 来 吃 中 饭 了 。 你 不 要 担心 。 哈 ， 
哈 ， 哈 ! 2” 

将 车 喘 姑 了 几 回 之 后 ， 惑 又 用 新 的 力量 哄笑 了 起 来 ， 洪 亮 的 啊 彻 
了 全 家 ， 从 前 厅 一 直到 最 末 的 屋子 。 

包 包 科 夫 有 一 氮 不 安 了 。 

“可 怜 的 阿 伯 ! 他 要 做 大 傻子 了 ! 哈 ， 哈 ， 哈 ! 他 要 没有 活 的 庄 
和 构 人 ， 却 得 到 死 的 了 。 哈 ， 哈 ! ” 

“又 来 了 ! ”所 和 包 科 夫 想 。“ 真 会 笑 ! 还 会 炸 破 的 ! ” 

“ 哈 ， 哈 ， 哈 ! ”将 军 接着 说 ，“ 这 样 的 一 匹 驴 子 ! 怎么 竟 会 这 
样 的 吟 只 : 去 ， 目 己 移 弄 三 百 个 魂 灵 来 ， 那 你 就 再 有 三 百 了 ! 他 真是 
二 外 

“对 了 ， 大 人 ， 他 真是 一 匹 驴 子 ! “ 

“ 哪 ， 不 过 你 的 玩笑 开 得 也 不 小 ! 请 老头 子 吃 死 魂 赤 ! 哈 ， 哈 ， 
哈 ! 上 禹 在 上 ， 只 要 我 能 够 从 劳 看 见 你 把 买卖 合同 交 给 他 ， 我 情愿 给 
的 还 要 多 ! 他 完 竟 是 怎样 的 一 个 人 呀 ? 他 样子 怎么 样 ? 他 很 老 了 
国 宏 当 

2 

“他 兴致 还 好 吗 ? 他 还 很 行 吗 ? 他 和 管家 女 弄 在 一 起 ， 总 该 还 有 
二 

“一 点 也 不 ， 大 人 ! 他 很 不 行 ! 好 象 孩 子 一 样 了 ! “ 

“这 样 的 一 个 展 皇 ! 不 是 吗 ? 他 是 一 个 展 皇 呀 ! ” 

人 


“他 还 出 去 散步 ? 他 去 访 人 ? 他 的 腿 倒 还 好 ? ” 

“是 的 ， 不 过 也 已 经 不 大 好 走 了 。” 

“这 样 的 一 个 展 香 ! 然而 他 倒 还 有 兴致 ? 怎样 ?他 还 有 牙齿 
阿 Y 

“只 有 两 个 了 ， 盏 门 大 人 ! “” 

“这 样 的 一 匹 驴 子 ! 请 不 要 生气 ， 最 敬爱 的 一 一 他 是 你 的 伯父 ， 
但 他 却 是 一 死 驴子 呵 。” 

“ 目 然 是 一 匹 驴 子 ， 大 人 ! 虽然 他 是 我 的 家 族 ， 承 认 您 说 得 对 ， 
我 也 有 些 为 难 ， 然 而 这 有 什么 法 子 呢 ? “” 

好 人 人气 乞 科 夫 说 了 说 。 承 认 这 事 ， 在 他 是 坚 没 有 什么 为 难 的 ， 因 
为 他 大 约 连 这 样 的 一 个 伯父 也 未 必 有 。 

“ 吕 归 愿 大 人 月 员 Jeee 

“把 死 魂 灵 卖 给 你 吗 ? 为 了 这 大 计 男 ， 你 可 以 把 他 们 连 地 面 和 他 
们 现在 的 住房 都 合 了 去 ! 你 连 全 部 坟 地 都 达 了 去 也 不 要 紧 。 哈 ， 哈 ， 
哈 ， 哈 ! 唤 ， 这 老头 子 ! 他 要 给 玩 一 下 子 了 ! 哈 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ! ” 

于 是 将 军 的 哄 突 ， 又 从 新 啊 满 所 有 的 房屋 了 ! 


这 里 缺 掉 一 大 段 ， 是 从 第 二 章 引 渡 到 第 三 章 去 的 。 编 者 识 。DL091 


“《 死 魂 郝 》 第 二 部 的 写作 开始 于 一 人 四 O 〇 年 ， 然 而 并 没有 完 
成 ， 初 稿 只 有 一 章 ， 就 是 现在 的 末 一 章 。 后 二 年 ， 果 蕊 理 又 在 草稿 上 
重新 改定 ， 和 仪 成 清 本 。 这 本 子 后 来 似 残 企 了 四 音 ， 就 是 现在 的 第 一 至 
第 四 章 ， 而 其 间 又 有 残缺 和 未 完 之 处 。 

“其 实 ， 这 一 部 书 ， 单 是 第 一 部 就 已 经 足够 的 ， 果 戈 理 的 运 命 所 
限 ， 惑 在 巩 刺 他 本 号 所 属 的 一 流 人 物 。 所 以 他 描写 没落 人 物 ， 依 然 棚 
棚 如 生 ， 一 到 创造 他 之 所 谓 好 人 ， 束 没有 生气 。 例 如 这 第 二 章 ， 将 盏 
贝 得 理 锡 上 且 夫 是 丑角 ， 所 以 和 所 乞 科 夫 相 届 ， 这 是 活跃 纸 上 ， 笔 力 不 


让 第 一 部 ， 而 乌 理 尼 加 是 作者 理想 上 的 好 女子 ， 他 使 尽力 气 ， 要 写 得 
她 动人 ， 却 反而 并 不 活动 ， 也 不 象 真 实 ， 甚 全 过 于 矫 揉 造作 ， 比 起 移 
前 所 写 的 两 位 漂亮 太太 来 ， 真 是 兰 得 太 远 了 。” 


一 一 编者 。 


第 三 章 


“如 果 柯 式 凯 略 夫 大 佐 确 是 发 疯 的 ， 那 就 者 实 不 坏 了 ，” 当 所 所 
科 夫 又 到 了 广 宇 之 下 ， 上 旷野 之 上 的 时 候 ， 他 说 。 一 切 人 们 的 住所 ， 都 
远 远 的 横 在 他 后 面 : 他 现在 只 看 见 广 大 的 苍 写 和 远 处 的 两 东 小 小 的 云 
片 。 

“你 问 明 白 了 到 柯 式 磺 略 夫 大 佐 那 里 去 的 路 了 吗 ， 绥 里 方 ? ” 

“您 要 知道 ， 保 责 尔 。 伊 几 诡 维 文 ， 我 对 付 车 子 的 事情 多 得 很 ， 
分 不 出 工夫 来 呀 。 不 过 彼得 尔 希 加 是 同 车 夫 问 了 路 的 。” 

“这 样 的 一 匹 驴 子 ! 我 早 对 你 次 过， 你 不 要 听 赁 彼得 尔 硕 加 ， 委 
得 尔 希 加 一 定 又 喝 得 烂 酬 了 。” 

“这 可 并 不 是 大 不 了 得 的 事情 ，” 彼 得 尔 希 加 从 他 的 坐位 上 稍为 
转 过 一 点 来 ， 向 乞 乞 科 夫 浆 了 一 眼 ， 说 。“ 我 们 只 要 跑 下 山 ， 顺 草地 
走 上 去 ， 再 没有 别 的 了 ! ” 

“可 是 你 专门 喝 伐 酒 ! 再 没有 别 的 了 ! 你 总 是 不 会 错 的 ! 一 到 
你 ， 人 也 可 以 说 : 这 是 漂亮 到 要 是 倒 欧 训 的 家 伙 哩 。” 说 到 这 里 ， 亿 
乞 科 夫 就 摸 一 把 自己 的 下 巴 ， 并 且 想 道 : “好 出 身 的 有 教养 的 人 和 这 
样 的 一 个 粗俗 的 下 人 之 间 ， 是 有 很 大 的 区 别 的 。” 

这 时 车 子 已 经 驶 同 山 下 去 。 又 只 看 见 草地 和 广远 的 种 着 白杨 树林 
的 处 所 了 。 

舒适 的 马车 在 弹 千 上 轻 轻 播 动 痢 ， 注 意 的 下 了 微 斜 的 山脚 ， 于 是 
又 经 过 草地 ， 上 旷野 和 水 麻 ， 车 子 隆 隆 的 过 了 几 道 桥 ， 摇 播 摆 摆 的 在 远 


的 不 平 的 地 面 上 跳 来 跳 去 。 然 而 没有 一 座 土 由 ， 连 打搅 我 们 的 旅客 的 
清 认 的 一 个 道路 的 高 低 ， 也 非常 之 少 。 这 简直 是 孕 福 ， 并 不 是 坐车 。 

简 欧 树 从 ， 细 瘦 的 亦 杨 和 银色 的 白杨 ， 在 他 们 号 边 很 快 的 飞 过 
去 ， 还 用 它们 的 术 条 着 实 打 着 两 个 坐 在 马 夫人 台 上 的 妈 子 绥 里 方 和 彼得 
和 尔 希 加 。 而 且 屡 次 从 彼得 尔 希 加 的 头 上 学 去 了 帽子 。 这 严厉 的 家 本 有 
一 回 就 跳 下 马 夫 台 ， 驾 着 混 帐 树 ， 以 及 栽种 它们 的 人 ， 但 他 竟 不 想 缚 
住 目 己 的 帽子 ， 或 者 用 手 将 它 按 定 ， 因 为 他 和 希望 这 是 最 末 的 一 次 ， 以 
后 就 不 再 过 到 这 等 事 了 。 不 多 久 ， 树 木 里 又 加 上 了 白桦 ， 有 几 处 还 有 
一 株 枞 树 。 树 根 上 长 着 成 草 ， 其 间 开 着 蓝 色 的 燕子 伦 和 黄色 的 野生 邦 
金 香 。 树 林 尽 是 昏暗 下 去 ， 好 象 黑夜 笼 尝 了 旅行 者。 突然 在 术 条 和 树 
桩 之 间 ， 到 处 内 出 雪亮 的 光辉 ， 仿 佛 一 面 明镜 的 反射 。 树 木 琉 下 去 
了 ， 人 发光 的 面积 就 大 起 来 …… 他 们 面前 横着 一 个 漳 一 一 很 大 的 水 面 ， 
约 有 四 维尔 斯 他 之 广 。 对 面 的 岸上 ， 现 出 许多 小 小 的 木屋 。 这 是 一 个 
村 子 。 湖 水 中 发 厦大 声 的 叫喊 和 呼唤 。 大 约 有 二 十 个 汉子 都 站 在 湖水 
里 ， 水 或 者 到 腰带 ， 或 者 到 户头， 或 者 到 有 倾 子 ， 征 在 把 网 拉 到 性 上 
去 。 这 之 间 ， 他 们 里 面 竟 起 了 意外 的 事情 。 其 中 的 一 个 壮大 的 汉子 ， 
和 一 条 鱼 一 同 落 在 网 里 了 ， 这 人 几乎 身 宽 和 号 长 相等 ， 看 去 好 象 一 个 
西瓜 或 者 象 是 一 个 棋 。 他 的 景况 是 极 守 的 ， 束 使 尽力 量 ， 大 叫 道 : 
“ 台 尼 斯 ， 你 这 昏 熏 ! 把 这 交 给 柯 什 玛 ! 柯 什 玛 ， 从 人 台 尼 斯 手 里 接 过 
网 头 来 呀 。 不 要 这 么 推 ， 喂 ， 大 个 子 胖 玛 。 来 来 ， 站 到 那 边 去 ， 到 小 
个 子 胖 玛 站 着 的 地 方 去 。 冀 生 ! 我 对 你 们 资 ， 你 们 还 连 网 都 要 撕 破 
了 ! ”这 西瓜 分 明 并 不 担心 它 本 身 : 它 太 胖 ， 征 济 不 死 的 ， 即 使 想 要 
沉没 ， 翻 个 筋 斗 ， 水 也 总 会 把 它 送 上 来 ; 真 的 ， 它 的 背 兰 上 简直 还 可 
以 坐 两 个 人 ， 也 能 像 奖 强 的 猪 原 胞 一 样 ， 译 在 水 面 上 ， 至 多 ， 也 不 过 
哼 上 几 声 ， 用 蛋子 吹 起 几 个 泡 。 然 而 他 很 害怕 网 会 斯 破 ， 鱼 会 逃走 ， 
所 以 许多 人 只 好 拉 着 鱼网 的 索 子 ， 要 把 他 拖 到 必 上 来 。 

“这 一 定 是 老爷 ， 柯 式 贞 略 夫 大 佐 了 。” 绥 里 方 说 。 


“为 什么 ? ” 

“您 只 要 看 看 他 是 怎样 的 一 个 身子 就 是 。 他 比 别人 白 ， 他 的 块头 
也 出 色 ， 正 像 一 位 阔 佬 呀 。” 

这 之 间 ， 人 已 经 把 这 落网 的 地 主 拉 得 很 近 湖 边 了 。 他 一 觉得 他 的 
脚 路 着 实地 ， 就 站 起 来 ， 而 且 在 这 瞬间 ， 也 看 见 了 驶 下 坦 来 的 马车 和 
里 面 的 坐 客 乞 乞 科 夫 。 

“您 吃 过 中 饭 了 吗 ?”” 那 绅士 向 他 们 叫喊 着 ， 一 面 拿 着 所 到 的 
鱼 ， 走 向 岸上 来 。 他 还 全 音 在 鱼网 里 ， 很 有 些 像 夏天 的 半 秀 的 纤 手 ， 
戴 着 链 空 的 手套 ， 一 只 手 措 在 眼 上 ， 仿 佛 一 个 下 阳 ， 防 着 日 光 ， 另 一 
只 垂 在 下 面 ， 近 乎 刚刚 出 浴 的 冉 提 希 的 威 妈 斯 忆 的 位 置 。“ 还 没有 
呢 。” 乞 乞 科 夫 回答 着 ， 除 下 帽子 在 马车 里 极 客气 的 招呼 。 

“ 厂 ， 那 么 ， 您 感谢 您 的 造物 主要 ! ” 

“为 什么 呢 ? ”人 乞 乞 科 夫 好 奇 的 问 ， 把 帽子 擎 在 头顶 上 。 

“您 马上 知道 了 ! 喂 ， 小 个 子 洗 玛 ， 放 下 鱼网 ， 向 桶 子 里 去 取出 
印 鱼 来 。 柯 什 玛 ， 你 这 红 蛋 ;去 ， 帮 和 帮 他 ! ” 

两 个 渔夫 从 桶 子 里 拉 出 一 个 怪物 的 头 来 一 一 “ 贞 罢 ， 怎 样 的 一 个 
大 脚色 ! 这 是 从 河 里 错 跑 进 这 里 来 的 ! ” 那 滚圆 的 绅士 大 声 说 。 “您 
到 含 间 去 就 是 ! 车 夫 ， 经 过 荣 园 往 下 走 ! 跑 呀 ， 大 个 子 孕 玛 ， 你 这 呆 
木头 ， 开 园 门 去 ! 他 来 带领 您 了 ， 我 立刻 就 来 ……” 

长 腿 而 赤脚 的 大 个 子 孚 玛 ， 简 直 是 只 穿 一 件 小 衫 ， 在 马车 前 头 跑 
通 了 全 村 。 每 家 的 小 屋子 前 面 ， 挂 着 各 种 打 鱼 器 具 ， 鱼 网 呀 ， 鱼 多 
呀 ， 以 及 诸如 此 类 ， 全 村 人 都 是 渔夫 ， 于 是 孕 玛 开 了 园 的 栅 门 ， 马 车 
经 过 一 些 菜 畦 ， 到 了 村 教堂 附近 的 一 块 空地 上 。 在 教堂 稍 远 之 处 ， 记 
见 主人 的 府 馈 的 屋顶 。 

“这 柯 式 员 略 夫 是 有 点 十 怪 的 ! ” 乞 乞 科 夫 想 。 

“ 喇 ， 我 在 这 里 ! ”旁边 起 了 一 种 声音 。 乞 乞 科 夫 向 周围 一 看 。 
那 主人 穿着 草绿 色 的 南京 棉布 的 上 衣 ， 黄 色 的 裤子， 没有 领 冲 ， 仿 佛 


一 个 库 必 陀 上 HH 似 的 从 他 旁边 拉 过 去 了 。 他 和 斜 坐 在 弹簧 马车 里 ， 填 满 
独 全 坐位 。 乞 乞 科 夫 想 对 他 说 几 句 话 ， 但 这 胖子 又 即 不 见 了 。 他 的 车 
子 立 刻 又 在 用 网 打 鱼 的 地 方 出 现 ， 又 听 到 他 那 叫 喊 的 声音 : “大 个 子 
学 玛 ， 小 个 子 胖 玛 ! 柯 什 玛 和 全 尼斯 呀 ! ”然而 乞 乞 科 夫 到 得 府 钳 门 
口 的 时 候 ， 却 大 大 的 吃 了 一 居 ， 他 看 见 那 胖 子 地 主 已 经 站 在 阶 沿 上 ， 
迎 过 着 来 宾 ， 杀 爱 的 抱 在 他 的 臂 膊 里 。 他 怎么 跑 的 这 么 飞快 呢 一 一 却 
终于 是 一 个 於 。 他 们 依照 俄国 的 古 礼 十 字形 的 接吻 了 三 回 : 这 地 主 是 
一 个 吾 重 的 汉子 。 

“我 到 您 这 里 ， 是 来 传达 大 人 的 问候 的 ，” 气 乞 科 夫 说 。 

“ 那 一 位 大 人 ? ” 

“您 的 杀 威 ， 亚 历 山 大 。 特 米 德 里 维 文 将 军 ! “” 

“这 亚历山大 。 特 米 德里 维 文 是 谁 呀 ? ” 

“ 贝 得 理 锡 且 夫 将 军 ，” 气 乞 科 夫 答 着 ， 有 点 错 刁 了 。 

“我 不 认识 他 ，” 那 人 也 诈 卉 的 回答 道 。 

乞 乞 科 夫 的 惊 寞 ， 只 是 增加 了 起 来 。 

“ 哦 ， 那 是 怎 的 ……? 我 的 希望 ， 是 在 和 大 佐 柯 式 贞 略 夫 先 生 谈 
十 的 ，“ 

“不 ， 您 还 是 不 希望 喷 ! 您 没有 到 他 那里 ， 却 到 我 这 里 来 了 。 我 
是 彼得 .彼得 洛 维 支 。 胚 土 蔡 ! 胚 土 灰 ! 岂 2 彼 得 。 彼 得 洛 维 支 ! ” 
主人 回答 说 。 

乞 乞 科 夫 恢 眉 得 手 无 足 措 。“ 这 不 能 ! ”他 六， 一 面 转 回 一 样 的 
张 痢 踪 巴 ， 瞪 独眼 睛 的 级 里 方 和 彼得 尔 希 加 。 一 个 坐 在 马 夫 台 上 ， 更 
一 个 是 站 在 车 门口 。“ 你 们 是 怎么 弄 的 ， 你 们 这 驴子 ! 我 对 你 们 说 
过 ， 驶 到 柯 式 山 略 夫 大 佐 那 里 去 …… 这 里 却 是 彼得 。 彼得 洛 维 


“你 们 弄 得 很 好 ， 伙 计 们 ! 到 厨房 去 ， 好 请 你 们 喝 杯 烧酒 ……” 
彼得 。 彼 得 洛 维 支 。 胚 土 灰 大 声 说 。 “外 下 马匹 ， 就 到 厨房 里 去 


1 ?2? 


“我 真是 抱歉 得 很 ! 阅 这 么 一 个 大 错 ! 这 么 突然 的 ……” 气 乞 科 
夫 呐 呐 的 说 。 

“一 点 也 没有 错 。 您 先 等 一 等 ， 看 午餐 的 味道 怎么 样 ， 那 时 再 说 
昔 了 没有 罢 。 请 请 ，” 胚 土 寿 说 着 ， 一 面 拉 了 所 乞 科 夫 的 臂 膊 ， 引 进 
宅 子 里 去 了 。 这 里 有 两 个 穿着 夏 衣 的 少年 来 迎接 着 他 们 ， 都 很 细 长 ， 
像 一 对 柳条 ， 比 他 们 的 父亲 总 要 高 到 一 阿 耳 申 号 中 的 样子 。 

“是 我 的 小 儿 :! 他 们 都 在 中 学 里 ， 放 嗜 假 回来 的 …… 尼 证 拉 沙 ， 
你 留 在 这 里 陪客 ， 你 ， 亚 历 殉 赛 沙 ， 同 我 来 。” 说 到 这 里 ， 主 人 惑 不 
见 了 。 

包 乞 科 夫 和 尼 证 拉 沙 留 下 着 ， 寻 些 话 来 和 他 扳 谈 。 尼 十 拉 沙 是 好 
象 要 变 籁 惰 青 年 的 。 他 立刻 对 乞 乞 科 夫 说 ， 进 外 省 的 中 学 ， 全 无 意 
义 ， 他 和 他 的 兄弟 ， 都 准备 上 彼得 堡 去 ， 因 为 在 外 省 过 活 ， 是 没有 价 
值 的 。 

“我 全 得 了 ，” 气 乞 科 夫 想 ，“ 马 路 边 和 咖啡 店 在 招引 你 们 
呀 ……” 但 他 就 又 大 声 的 问 道 : “请 您 告诉 我 ， 您 的 父亲 的 田地 是 什 
么 情形 呢 ? ” 

“我 押 掉 了 ! ” 那 父 杀 忽 然 又 在 大 厅 上 出 现 了 ， 就 自己 回答 道 : 
“ 摆 反 了 许 许 多 = ” 

“不 行 ， 这 很 不 行 ，” 气 人 乞 科 夫 想 ，“ 没 有 抵押 的 田地 ， 芯 刻 就 
要 一 点 不 剩 了 。 要 赶紧 才 好 ”…… “您 去 抵押 ， 是 应 该 慢 一 下 子 
的 ，” 他 帮 独 同情 的 样子 ， 襄 。 

“ 阿 ， 不 的 。 那 不 相干 ! ” 胚 土 炙 答 道 。“ 人 次 ， 这 倒 上 算 。 现 
在 大 家 都 在 去 抵押 ， 人 可 也 不 愿意 目 己 比 别 人 落后 呀 ! 况且 我 一 生 住 
在 这 地 方 ， 现在 也 想 去 看 一 看 墨 斯 科 了 。 我 的 儿子 们 也 总 在 催 逼 我， 
他 们 实在 想 受 些 大 都 会 的 教育 哩 。” 


喷 


“这 样 的 一 个 胡 涂 虫 ! ” 气 乞 科 夫 想 。“ 他 会 把 一 切 弄 得 精光 ， 
连 自 己 的 儿子 也 教 成 浪费 者 的 。 他 有 这 么 一 宗 出 色 的 田产 。 看 起 来 ， 
到 处 显 痢 好 景况 。 农 奴 是 好 好 的 ， 主 人 也 不 悉 什 么 缺乏 。 但 如 有 宁 他 们 
一 受 大 染 馆 和 戏院 的 教育 ， 可 吏 全 都 一 场 场 衣 涂 了 。 他 其 实 还 不 如 毅 
静 的 留 在 乡下 的 好 ， 这 吹牛 挛 家 伙 。” 

“您 现在 在 想 什么 ， 我 知道 的 ! ” 胚 土 说 。 

“什么 呀 ? ”所 人 乞 科 夫 议 者 ， 有 点 狠 狐 了 。 

“您 在 想 : “这 胚 土 可 真是 一 个 衣 涂 虫 ! 他 邀 人 来 吃 中 饭 ， 却 
教 人 尽 等 。” 束 来 ， 马 上 来 了 ， 最 敬爱 的 。 您 看 着 叶 ， 一 个 甬 发 的 姑 
嫂 还 不 及 赶忙 挽 好 轿子 ， 饭 沫 吏 摆 在 桌 上 了 。” 

“ 阿 呀 ! 相 拉 网 。 窗 哈 洛 维 文 骑 了 马 来 哩 ! ”站 在 窗 前 ， 望 着 外 


面 的 亚 历 死 赛 沙 说 。 
“他 骑 着 他 那 灰 允 马 呢 ! ” 尼 古 拉 沙 接 独 道 ， 一 面 问 窗口 索 着 
腰 。 


“那里 ? 那里 ?” 胚 土 寿 叫 着 ， 也 跑 到 窗口 去 了 。 

“ 那 是 谁 呀 ， 柏 拉 图 . 密 哈 洛 维 支 ? ” 气 乞 科 夫 问 亚 历 克 赛 沙 
道 。 

“我 们 的 邻居 ， 柏 拉 图 。 密 哈 洛 维 文 。 柏拉图 诡 夫 ， 一 个 非凡 的 
人 人， 一 个 出 众 的 人 。” 主 人 自己 回答 说 。 

在 这 瞬 上 中 ， 柏 拉 图 诡 夫 走 进 屋子 里 来 了 。 他 是 一 个 亚 及 色 卷 发 
的 漂亮 而 瘦长 的 男子 。 一 匹 狗 子 的 精怪 ， 名 叫 雅 尔 伯 ， 咱 着 项 圈 ， 中 
在 他 后 面 。 

“您 已 经 吃 过 饭 了 吗 ? ” 

“是 的 ， 多 谢 ! ” 

“您 是 来 和 我 开玩笑 的 吗 ? 如 果 您 已 经 吃 过 ， 教 我 怎么 办 才 好 
呢 ? ” 


客人 微笑 着 说 道 , “我 可 以 不 使 您 为 难 ， 我 其 实 什么 也 没有 吃 
过 ， 我 不 想 吃 。” 

“您 就 是 瞧 瞧 喷 ， 我 们 今天 捉 到 了 怎样 的 东西 呵 ! 我 们 网 得 了 出 
色 的 印 鱼 ! 还 有 出 色 的 鲫鱼 和 鲤鱼 呢 ! ” 

“ 听 您 说 话 ， 就 令 人 要 生起 气 来 的 。 您 为 什么 总 是 这 么 高 兴 
的 ?“ 

“为 什么 我 该 阴郁 呢 ? 我 请 教 您 ! ” 那 主人 说 。 

“怎么 ?为 什么 吗 ? 一 一 因为 世界 上 是 翡 哀 和 无 聊 呀 。” 

“这 只 因为 您 没有 吃 足 。 您 饱 饱 的 吃 一 顿 试 试看 。 这 阴 邦 和 这 忧 
愁 ， 也 是 一 种 摩登 的 发 明 。 先 前 是 谁 也 不 阴 邦 的 。” 

“您 的 圣 论 ， 尽 够 了 ! 这 么 一 说 ， 好 象 您 就 没有 忧愁 过 似 的 。” 

“从 来 没有 ! 我 也 毫 没有 分 给 忧 秋 的 工夫 。 早 上 一 一 是 睡 着 ， 刚 
刚 陷 开眼 睛 ， 导 子 已 经 站 在 面前 了 ， 就 得 安排 中 餐 的 菜单 ， 于 是 喝 
茶 ， 吟 只 管 事 人 ， 出 去 提 鱼 ， 一 下 子 ， 就 到 了 中 餐 的 时 候 。 中 餐 之 
后 ， 不 过 睡 了 一 下 ， 届 子 可 又 来 了 ， 得 准备 晚餐 ， 晚 餐 之 后 又 来 了 司 
子 ， 又 得 想 明 天 的 中 餐 。 教 人 那里 有 忧 悉 的 工夫 昵 ? ” 

当 两 人 交谈 之 间 ， 乞 乞 科 夫 就 观察 那 来 客 ， 他 那 非凡 的 美丽 ， 他 
那 苗条 的 ， 合 适 的 体态 ， 他 那 尚 未 耗损 的 青春 之 力 的 清新 ， 以 及 他 那 
绝 无 小 准 损 了 颜色 的 处 女 一 般 的 纯净 ， 都 使 他 惊异 了 。 激 情 或 苦痛 ， 
连 近似 愧 恼 或 不 安 那样 的 东西 ， 也 从 没有 碰 着 过 他 那 年 青 的 纯洁 的 
脸 ， 或 在 平静 的 表面 上 ， 掘 出 一 条 皱纹 来 ， 但 自然 也 不 能 使 它 活泼 。 
他 的 脸 虽 然 由 于 嘲弄 的 微笑 ， 有 时 见得 快活 ， 然 而 总 有 些 懂 懂 的 样 


“如 采 您 容许 我 说 几 句 话 ， 那 么 ， 以 您 们 的 风采 ， 却 还 要 翡 束 ， 
我 可 实在 不 解 了 ! ”所 乞 科 夫 说 。“ 人 目 然 也 愁 生 计 ， 也 有 仇 
大 0 也 有 谁 在 想 陷 害 或 者 竟 至 于 图 谋 性 命 ……” 


“您 以 为 我 ，” 那 漂亮 的 客人 打 断 他 道 ， “您 以 为 我 因为 要 有 变 
化 ， 竟 至 于 在 希望 什么 小 小 的 刺 载 吗 ? 如 果 有 谁 要 恼 我 一 下 ， 或 者 有 
这 一 类 事情 的 话 一 一 然而 这 事 谁 也 没有 做 。 生 活 只 是 无 聊 一 一 如 此 而 
区 人 
“那么 ， 您 该 是 地 面 不 够 ， 或 者 也 许 是 农 妈 太 少 了 。” 
“完全 不 是 。 我 的 兄弟 和 我 一 共有 一 万 硕 的 田地 ， 一 千 以 上 的 更 
“奇怪 。 那 我 就 不 能 懂 了 。 但 是 许 您 苦于 收成 不 好 和 时 疫 ? 也 许 
您 损失 了 许多 农奴 村 ? “ 

“ 倒 相 反 ， 什 么 都 非常 之 好 ， 我 的 兄弟 是 一 个 出 众 的 田地 经 营 
家 ! “ 

“但 是 您 却 在 起 不 和 不 舒服 ! 这 我 不 屋 。” 气 乞 科 夫 说 ， 答 一 个 
让 。 

“您 瞧 着 村， 我 们 要 立刻 来 赶 走 这 忧郁 病 了 ，” 主 人 说 ，“ 亚 历 
区 赛 沙 ， 快 跑 到 厨房 里 去 ， 对 厨子 将 ， 他 得 给 我 们 送 鱼 肉 馒头 来 了 。 
懒 虫 亚 美 架 在 那里 ? 一 定 又 是 大 张 着 中 巴 了 。 还 有 那 贼 骨 头 ， 那 安 多 
式 加 呢 ? 他 们 为 什么 不 搬 冷 盘 来 的 ? ” 

但 这 时 候 ， 房 门 开 开 了 。 走 进 懒虫 亚 美 染 和 贼 骨 头 安 多 式 加 来 ， 
挟 着 桌布 ， 盖 好 了 食 桌 ， 摆 上 一 个 盘 ， 其 中 是 各 样 颜 色 的 六 瓶 酒 。 绕 
着 这 些 ， 立 刻 攒 聚 了 盛 着 种 种 可 口 的 食品 的 盘子 一 大 圈 。 家 丁 们 敏捷 
的 在 奔走 ， 总 在 搬 进 些 有 兰 的 盘子 来 ， 人 听 到 那里 面 牛 酷 咏 跑 发 啊 。 
懒 虫 亚 美 染 和 贼 骨 头 安 多 式 加 都 把 自己 的 事情 做 得 很 出 色 。 他 们 的 有 
独 这 样 的 绰号 ， 是 不 过 为 了 或 励 而 设 的 。 主 人 决 没 有 骂人 的 嗜好 ， 他 
还 要 和 善 得 多 ， 然 而 一 个 俄国 人 ， 有 是 不 能 不 说 一 句 恶 话 的 。 他 要 这 东 
西 ， 正 如 他 那 帮 助 消化 的 一 小 杯 烧酒 。 有 什么 办 法 呢 ! 这 是 他 的 天 
性 ， 来 消 遗 那 没 有 刺 袁 性 的 食料 的 ! 


局 
估 。 


接着 冷 盘 才 是 正式 的 中 餐 。 这 时 候 ， 我 们 的 和 善 的 主人 ， 可 就 化 
为 真正 的 专制 君主 了 。 他 一 看 见 客 人 里 面 的 谁 ， 盘 子 里 只 剩 着 一 块 ， 
便 立 刻 给 他 放 上 第 二 块 ， 一 面 申 说 道 : “世界 上 是 什么 都 成 对 的 ， 人 
类 ， 飞 禽 和 走兽 ! ” 谁 的 盘子 里 有 两 块 ， 他 就 去 添上 第 三 其 ， 并 且 注 
道 : “这 不 是 好 数目 : 二 ! 所 有 的 好 物事 都 是 三 。” 客 人 刚 把 三 块 
吃 完 ， 他 又 已 经 叫 起 来 了 : “您 曾 见 过 一 辆 三 轮 的 车 子 ， 或 者 一 加 三 
角 的 小 屋子 吗 ? ”对 于 四 或 五 这 些 数 目 ， 他 也 都 准备 着 一 句 成 语 。 人 所 
乞 科 夫 确 已 吃 了 十 二 块 ， 目 己 想 : “ 呼 ， 现 在 是 主人 一 定 不 会 再 劝 
了 ! ”然而 他 是 错误 的 : 主人 一 声 不 啊 ， 惑 把 一 大 块 烤 牛排 和 腰子 都 
放 在 他 的 盘子 上 。 而 且 是 多 么 大 的 牛排 呵 ! 

“这 是 两 个 月 之 间 ， 单 用 牛奶 喂养 的 ，” 主 人 说 。“ 我 抚养 它 ， 
就 像 杀 生 儿 子 一 样 。” 

“我 吃 不 下 了 ! ”所 乞 科 夫 唱 吟 道 。 

“您 先 答 一 答 ， 然 后 再 说 : 我 吃 不 下 了 !“ 

“这 可 实在 不 成 了 ! 我 肯 里 已 经 没有 地 方 了 。” 

“ 教 益 里 也 已 经 没有 地 方 ， 但 警察 局 长 跑 来 了 ， 瞧 喷 ， 总 还 能 找 
出 一 块 小 地 方 。 那 是 拥挤 到 连 一 个 羊 果 也 落 不 到 地 的 时 候 呢 。 您 符 一 
符 : 这 一 小 块 一 一 这 也 是 一 位 警察 局 长 呀 。” 

乞 乞 科 夫 答 起 来 ， 而 且 的 确 一 一 这 一 块 和 警察 局 长 十 分 相像 ， 呐 
的 找到 了 地 方 ， 然 而 他 的 胃 也 好 象 填 得 满 满 了 。 

“这 样 的 人 ， 是 不 能 到 彼得 您 或 墨 斯 科 去 的 ， 他 那 阔 纯 ， 三 年 里 
面 就 会 弄 到 一 文 不 剩 。” 然 而 他 还 没有 知道 : 现在 已 经 很 不 同 : 即使 
并 不 这 么 请 客 ， 在 那 地 方 也 能 把 他 的 财产 在 三 年 里 一 一 什么 话 ， 在 三 
年 里 ! 一 一 在 三 个 月 里 花 得 精光 的 。 

这 之 间 ， 主 人 还 不 住 的 贰 酒 ; 客人 不 喝 ， 就 得 由 亚 历 死 赛 沙 和 尼 
古 拉 沙 来 喝 干 ， 一 杯 一 杯 换 次 灌 下 喉 碟 去 ， 这 隐 可 以 推 起 ， 他 们 将 来 
到 得 首都 ， 特 别 用 功 的 是 人 类 知识 的 那 一 方面 了 。 客 人 们 几乎 都 乔 得 
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借 头 昏 脑 ， 他 们 只 好 努力 鉴 出 凉 台 去 ， 立 刻 倒 在 安乐 椅子 上 。 主 人 是 
好 容易 这 才 找 到 自己 的 坐位 ， 但 一 坐 倒 也 就 睡 去 了 。 他 那 苗 壮 的 自己 
立刻 化 为 大 风 箱 ， 从 张 开 的 嘴巴 和 上 鼻孔 里 发 出 一 种 我 们 现代 的 音乐 家 
很 少 演奏 的 声音 来 : 混杂 着 打鼓 和 吹 条 ， 还 有 短促 的 断 续 声 ， 非 常 像 
狗 叫 。 

“您 听 到 他 怎样 的 吹 吗 ? ”柏拉图 诡 夫 说 。 

乞 乞 科 夫 只 得 笑 了 起 来 。 

“自然 ;如果 吃 了 这 样 的 中 餐 ， 人 还 那里 来 的 无 聊 呢 ? 睡觉 压倒 
但 了 丁 一 一 不 是 吗 ? 了 

“是 的 。 请 您 宽恕 ， 但 我 可 真 的 不 慌 ， 人 怎么 会 不 快活 ， 消 遭 的 
方法 是 多 得 很 的 。” 

“ 姥 是 坚 人 让 各 有 昵 2 

“一 个 年 青 人 人， 什么 不 可 以 和 弄 呢 ? 跳舞 ， 音 乐 …… 玩 一 种 什么 乐 
器 …… 或 者 …… 璧 如 说 ， 他 为 什么 不 结婚 的 ? ” 

“但 和 谁 呀 ? ” 

“好 象 四 近 竟 没有 漂亮 的 ， 有 钱 的 闺女 似 的 ! ” 

“没有 了 呵 ! ” 

“那么 写 到 出 印 方 去 看 去 二 :旅行 二 下 5 人 忆 科 夫 突 欠 起 了 出 
色 的 想 头 。“ 您 是 有 对 付 忧 邦和 无 聊 的 好 法 子 的 ! ”他 说 ， 一 面 看 一 
看 柏 拉 网 诺 夫 的 眼睛 。 

“什么 法 子 昵 ? ” 

人 

“到 那里 去 旅行 昵 ? ” 

“如 果 您 有 工夫 ， 那 么 ， 就 请 您 同 我 一 道 走 罢 ，” 包 乞 科 夫 说 ， 
并 且 观 察 着 柏拉图 诺 夫 ， 自 己 想 道 : “这 真 上 算 。 他 可 以 负担 一 半 用 
度 ， 马 车 修缮 费 也 可 以 归 他 独自 文 付 了 。” 

“您 要 到 那里 去 呀 ? ” 


“目下 我 并 非 怎么 为 了 自己 的 事情 ， 倒 是 别人 的 关系 。 贝 得 理 锡 
且 夫 将 军 ， 是 我 的 一 个 好 朋友 ， 我 也 可 以 说 ， 是 我 的 骨 人 ， 他 托 我 去 
探 问 儿 个 他 的 杀 威 …… 探 亲戚 目 然 是 很 重要 的 ， 但 我 的 旅行 ， 可 也 为 
了 所 谓 我 本 身 的 快乐 见 见 世面 ， 在 人 海 的 大 旋涡 中 混 一 下 一 一 无 论 
怎么 说 ， 这 是 所 谓 活 书本 ， 而 且 也 是 一 种 学 问 呀 。” 说 到 这 里 ， 他 又 
想 道 : “ 真 的 ， 这 很 好 。 他 简直 可 以 负担 全 部 的 用 度 ， 我 们 还 连 马 匹 
也 可 以 用 他 的 ， 把 我 的 放 在 他 这 里 ， 好 好 的 养 一 养 哩 。” 

“为 什么 我 不 去 旅行 一 下 呢 ? ”这 时 相 拉 图 详 夫 想 。“ 就 是 不 出 
去 ， 我 在 家 里 也 没有 事 ， 管 理 经 济 的 是 我 的 兄弟 ， 也 不 是 我 : 我 出 了 
门 ， 这 些 都 坚 无 影响 的 。 为 什么 我 不 同 去 走 走 呢 ? ”一 一 “您 能 到 我 
的 兄弟 那里 去 做 两 天 客 吗 ? ”他 大 声 说 。“ 要 不 然 ， 我 的 兄弟 是 不 放 
我 走 的 

“这 可 是 非常 之 愿意 。 就 是 三 天 也 不 要 紧 。” 

“那么 ， 约 定 了 。 我 们 走 喷 ! ” 相 拉 图 诡 夫 活泼 的 说 。 

气 忆 科 夫 握手 为 信 。“ 很 好 ! 我 们 走 罢 ! ” 

“那里 去 ?” 那里 去 ? ”主人 刚刚 从 睡梦 里 醒 来 ， 吃 惊 的 看 定 了 他 
们 ， 叫 喊 道 。 一 一 “不 成 的 呵 ， 色 爱 的 移 生 们 ， 我 已 经 只 只 把 车 轮子 
芭 掉 了 ， 还 赶 走 了 您 的 马 ， 柏 拉 图 。 密 哈 洛 维 文 ， 离 这 里 有 五 维尔 期 
他 。 不 成 的 ， 今 天 你 们 总 得 在 我 这 里 过 夜 ， 明 天 我 们 中 和 餐 吃 的 早 一 
上 点， 那么， 随便 你 们 走 就 是 了 。” 

这 有 什么 办 法 呢 ? 人 只 好 决定 留 下 。 但 他 们 却 因此 无 忧 无 碟 的 过 
了 可 惊 的 春晚 。 主 人 给 去 游 湖 了 。 十 二 个 桨 手 用 二 十 四 校 桨 ， 唱 着 快 
活 的 歌 ， 送 他 们 到 了 镜 似 的 湖面 上 。 从 湖 里 又 到 了 河上 ， 前 面 一 望 无 
涯 ， 两 面 都 界 着 平坦 的 河岸 。 他 们 逐渐 临近 那 横 截 河流 的 大 网 和 张 着 
小 网 的 地 方 去 。 没 有 一 个 微波 来 似 厨 那 光 请 的 水 面 ; 乡村 的 美景 ， 息 
无 声 上 县 的 在 他 们 面前 连 鹿 而 过 ， 还 有 昏暗 的 从 树 和 小 林 ， 则 以 树木 的 
各 陈 各 样 的 排列 和 攒 到 ， 来 个 动 他 们 的 视线 。 船 夫 们 一 律 抓 住 桨 ， 念 


佛 出 于 一 手 似 的 二 十 四 校 就 同时 举 在 空中 一 一 恰 如 一 匹 轻 禽 一 样 ， 小 
船 就 在 不 动 的 水 面 上 清 过 去 了 。 一 个 年 育 人 ， 是 强壮 的 阔 肩 膀 的 家 
伙 ， 录 前 的 第 三 个 ， 用 出 于 夜 要 的 喉 里 一 般 的 他 那 证 净 的 声音 ， 开 始 
唱 起 歌 来 ， 于 是 第 五 个 接 唱 着 ， 第 六 个 播 奥 着 ， 啊 沈 而 抑 扬 的 弥 满 了 
歌曲 : 无 边 无 际 ， 恰 如 俄罗斯 本 丑 。 如 果 合 唱 队 没 了 劲 ， 胚 土 攻 也 和 锦 
第 目 己 来 出 马 和 文 持 ， 用 一 种 声音 ， 很 象 公鸡 叫 。 真 的 ， 在 这 一 晚 ， 
连 乞 乞 科 夫 也 活泼 的 觉得 目 己 是 俄国 人 了 。 只 有 相 拉 图 族 夫 却 想 : 
“在 这 忧郁 的 歌 里 面 ， 有 什么 好 东西 呢 ? 这 不 过 使 已 在 赤 到 的 人 ， 更 
加 坊 到 要 了 。” 

当 大 家 返 棒 时 ， 黄 氏 已 经 开始 。 天 色 和 昏暗 起 来 ， 现 在 是 只 在 不 再 
反映 天 空 的 水 里 打 桨 。 到 得 岸上 ， 早 已 完全 展 黑 了 。 到 处 点 着 火把 ， 
渔夫 们 用 了 还 会 动弹 的 活 鲈鱼 ， 在 三 脚 采 上 获 鱼 汤 。 人 们 都 回 到 家 里 
去 了 。 家 畜 和 家 禽 久 已 归 舍 ， 它 们 搅 起 的 侍 头 ， 也 已 经 平静 ， 牧 人 们 
站 在 门口 ， 等 着 牛奶 瓶 和 分 来 的 鱼 汤 。 人 声 的 轻微 的 鄙 杂 ， 在 夜中 发 
啊 ， 还 从 一 个 邻 村 传 来 了 远 远 的 犬 曜 声 。 月 亮 刚 刚 上 升 ， 阴 暗 处 这 才 
穹 温 了 它 的 光辉 :一切 东西 ， 立 刻 全 都 朗 然 晃 耀 了 。 多 么 出 色 的 景 
呵 ! 然而 能 够 欣赏 的 人 ， 却 一 个 也 没有 。 尼 证 拉 沙 和 亚 历 克 赛 沙 也 没 
有 跳 上 两 匹 慑 悍 的 骏马 ， 为 了 打 财 ， 在 夜里 发 狂 的 飞 跑 ， 却 只 默默 的 
想 着 墨 斯 科 ， 想 着 咖啡 店 和 戏院 ， 这 是 一 个 士官 候补 生 从 首都 前 来 访 
问 ， 订 订 的 讲 给 他 们 听 的 ; 他们 的 父 杀 是 在 想 他 怎样 来 好 好 的 塞 饱 他 
的 客人 ， 柏 拉 图 诺 夫 则 在 打 呵 从 。 乞 乞 科 夫 却 还 算 最 活泼 : “ 唔 ， 真 
的 ， 我 也 应 该 给 自己 买 一 宗 田 产 的 ! ”于 是 他 已 经 看 见 ， 旁 边 一 位 结 
实 的 妨 儿 们 ， 周 围 一 大 群 小 乞 乞 科 夫 们 的 约 影子 。 

晚餐 也 还 是 吃 的 很 多 。 当 乞 乞 科 夫 路 进 给 他 睡觉 的 屋子 ， 躺 在 床 
上 ， 换 着 目 己 的 肚子 时 ， 就 说 : “简直 成 了 一 面 致 ! 连 警 察 局 长 也 进 
不 去 了 ! ”而 且 环境 也 很 不 寻 间 ， 卧 室 的 隔壁 就 是 主人 的 屋子 。 墙 壁 
又 薄 得 很 ， 因 此 什么 谈话 都 听 得 到 。 主 人 正在 吟 叭 厨子 ， 安 排 明 天 一 


早 开 出 来 的 中 和 餐 的 丰盛 之 至 的 饭菜 。 而 且 那 是 多 么 注意 周到 呵 ! 连 一 
个 死尸 也 会 包 起 来 的 ! 

“那么 ， 你 给 我 烤 起 四 方 的 鱼肉 包子 来 ，” 他 说 ， 一 面 高 声 的 喷 
喷 的 响 着 嘴巴 ， 使 劲 的 吸 一 口气 。“ 一 个 角 上 ， 你 给 我 包 上 乌 鱼 的 脸 
肉 和 软骨 ， 别 的 地 方 就 用 莽 麦 玫 呀 ， 磨 菇 呀 ， 殴 呀 ， 甜 的 鱼 白 呀 ， 脑 
子 呀 以 及 什么 这 一 类 东西 ， 你 是 知道 的 …… 一 面 你 要 烤 得 透 ， 烤 得 它 
发 黄 ， 别 一 面 可 用 不 着 这 么 烤 透 。 最 要 紧 的 是 得 留心 狗 子 一 一 要 拌 得 
极 义 ， 你 知道 ， 万 不 可 弄 得 散 散 的 ， 却 应 该 放 到 中 里 就 化 ， 像 雪 一 
样 ， 连 吃 的 人 自己 也 不 大 觉得 。” 说 到 这 里 ， 胚 土 蔡 又 喷 喷 的 响 了 几 
下 嘴唇 ， 喷 的 响 了 一 声 舌 头 。 

“见鬼 ! 这 教 人 怎么 睡 得 着 。” 包 乞 科 夫 想 着 ， 拉 上 盖 被 来 蒙 了 
头 ， 要 不 再 听 到 。 然 而 这 并 不 能 救助 他 ， 在 盖 被 下 面 ， 他 还 是 听 到 胚 
土 灰 的 说 话 。 

“ 乌 鱼 旁边 ， 你 得 围 上 红 划 小 的 星 花 ， 白 鱼 和 香 菌 ;也 还 要 加 些 
萝卜 呀 ， 胡 葛 卜 是， 豆子 呀 ， 以 及 各 式 各 样 ， 这 你 是 知道 的 ， 总 而 言 
之 ， 添 配 的 佐 料 要 多 ， 你 听见 了 没有 ?你 还 得 在 猪 肚 里 灌 上 冰 ， 使 它 
胀 起 一 点 ! 

胚 土 灰 还 吟 哇 了 许多 另外 的 美味 的 食品 。 人 只 上 听 得 他 总 在 说 : 
“给 我 烤 一 下 ， 要 烤 得 透 ， 给 我 燕 一 蒸 罢 ! ” 待 到 他 终于 讲 到 火 鸡 的 
时 候 ， 气 乞 科 夫 睡 着 了 。 

第 二 天 ， 客 人 们 吃 得 非常 之 饱 ， 柏 拉 图 诺 夫 至 于 再 不 能 骑马 了 。 
胚 土 灰 的 马 夫 把 他 的 骏马 送 到 家 里 去 。 于 是 大 家 上 了 车 。 那 匹 大 头 狗 
就 懒 懒 的 跟 在 车 后 面 : 它 也 吃 得 太 饱 了 。 

“了 唉 唤 ， 这 太 过 了 ! ” 当 大 家 离开 府 即 时 ， 气 乞 科 夫 说 。 

“ 那 人 可 总 是 快活 ! 这 真 恼人 。” 

“ 倘 使 我 有 你 的 七 万 卢布 的 进 款 ， 忧 郁 是 进 不 了 门 的 ! ”所 乞 科 
夫 想 。“ 那 个 包办 酒 捐 的 木 拉 权 夫 一 一 就 有 一 千 万 。 说 说 容易 ， 一 干 


万 一 一 但 我 以 为 是 一 个 数 儿 呵 ! ” 

“如 果 我 们 在 中 途 停 一 下 ， 您 没有 什么 异议 吗 ? 我 还 想 上 我 的 姊 
姊 和 姊 夫 那里 去 辞 一 嫩 行 呢 。” 

“非常 之 愿意 ! ”所 乞 科 夫 说 。 

“他 是 一 个 极 出 色 的 地 主 。 在 这 附近 是 首屈一指 的 。 八 年 以 前 ， 
收入 不 到 二 万 卢布 的 田产 ， 他 现在 弄 到 岁 收 二 十 万 卢布 了 ! ” 

“ 莪 ， 这 一 定 是 一 位 极 有 意思 ， 极 可 草 敬 的 人 了 ! 我 是 很 愿意 辐 
这 样 的 人 领教 的 。 我 拜托 您 …… 您 以 为 怎么 样 …… 他 的 贵 姓 呢 ? ” 

“ 康 士 坦 夏 格 罗 。” 

“那么 ， 他 的 本 名 和 父 称 呢 ， 如 果 我 可 以 问 的 话 ? “ 

“ 康 士 坦 本 “， 菲 陛 洛 维 文 。” 

“ 康 士 坦 丁 。 菲 陀 洛 维 文 。 康 士 坦 夏 格 罗 。 我 实在 极 愿 意 认识 认 
识 他 。 从 这 样 的 一 个 人 ， 可 学 的 地 方 多 得 很 。” 

相 拉 图 详 夫 担当 了 重大 的 职务 ， 是 监督 级 里 方 ， 因 为 他 不 大 能 够 
在 马 夫人 台 上 坐 定 了 ， 所 以 要 监督 。 役 得 尔 希 加 是 已 经 两 回 倒 栽 葡 跌 下 
马车 来 ， 因 此 也 要 用 一 条 绳 ， 在 马 夫 全 上线 住 。 

“这 猪 儿 ! ”所 人 乞 科 夫 所 能 次 的 ， 只 有 这 一 句 。 

“您 看 ! 从 这 里 起 ， 是 他 的 田地 了 ! ”柏拉图 详 夫 说 。“ 样 子 就 
全 两 样 ! ” 

实在 的 : 他 们 前 面 横着 一 片 满 生 嫩 林 的 幼 树 保护 地 ， 一 一 每 柠 小 
树 ， 都 很 本 条 ， 而 且 直 的 像 一 梳 箭 ， 这 后 面 又 看 见 第 二 片 也 还 是 幼稚 
的 小 树林 ， 再 后 面 才 符 着 一 座 老林 ， 满 是 出 色 的 枞 树 ， 越 后 就 越 高 
大 。 于 是 又 来 了 一 片 幼 树 保护 地 ， 一 条 新 的 ， 之 后 是 一 条 老 的 树林 
子 。 他 们 经 过 了 三 回 树 林 ， 好 象 通 过 城 门 一 样 : “这 全 个 林子 ， 仅 仅 
种 了 八 年 到 十 年 ， 倘 是 别人 ， 即 使 等 到 二 十 年 ， 八 怕 也 未 必 长 的 这 人 么 
高 大 。” 


“但 是 他 怎样 欢 的 呢 ? ” 


“您 问 他 自己 要。 那 是 一 个 非凡 的 土壤 学 家 一 一 什么 也 不 会 白 
. 他 不 但 很 明白 土壤 ， 也 知道 什么 树木 ， 什 么 植物 ， 在 什么 的 近 
， 就 长 得 最 好 ， 以 及 什么 树木 ， 应 该 靠近 谷物 来 种 之 类 。 在 他 那 
， 一 切 东西 都 同时 有 三 四 种 作用 。 树 林 是 不 但 为 了 木料 的 ， 尤 其 是 
因为 这 一 带 的 田野 ， 要 有 许多 湿 气 和 许多 阴凉 ， 枯 叶 呢 ， 他 还 用 作 二 
玉 的 肥料 …… 即 使 附近 到 处 是 旱灾 ， 他 这 里 却 什么 都 很 像样 ， 所 有 的 
邻居 都 叹 收成 坏 ， 只 有 他 却 用 不 着 诉苦 。 可 惜 我 对 于 这 事情 知道 得 很 
少 ， 讲 不 出 来 …… 谁 明白 他 那些 花样 和 玩 艺 呢 ! 在 那里 ， 人 是 大 抵 叫 
他 魔术 家 的 。 他 有 什么 会 没有 呀 ! …… 但 是 呵 ! 昌 然 如 此 ， 也 无 聊 的 
很 !” 

“这 实在 该 是 一 个 可 惊 的 人 物 了 ! ”人 乞 乞 科 夫 想 。 “可惜 这 少年 
人 葛 这 么 肤浅 ， 对 人 讲 不 出 什么 来 。” 

村 庄 也 到 底 出 现 了 。 布 在 三 个 高 地 上 的 许 许多 农家 ， 远 看 竟 好 象 
一 个 市 镇 。 每 个 网 上 ， 都 有 教堂 结 项， 到 处 看 见 站 着 谷物 和 干草 的 大 
堆 。“ 隔 ! ”名人 乞 科 夫 想 ，“ 人 立刻 知道 ， 这 里 是 住 着 一 位 王侯 似 的 
地 主 的 ! ”农夫 小 尾 都 造 得 很 坚 牢 和 耐久 ， 处 处 停 着 一 辆 货车 一 一 车 
子 也 都 强 固 ， 秘 新 。 凡 所 遇见 的 农奴 ， 个 个 是 聪明 伶俐 的 脸 相 ， 咎 半 
也 是 最 好 的 种 子 ， 连 农奴 的 猪 ， 看 去 也 好 象 贵族 似 的 。 人 们 所 得 的 印 
象 ， 是 住 在 这 里 的 农夫 ， 恰 如 诗歌 里 说 的 那样 ， 在 用 铲子 把 银子 搬 到 
家 里 去 。 这 地 方 没有 英国 式 的 公园 ， 以 及 草地 ， 以 及 别 样 穷 工 尽 巧 的 
布置 ， 倒 不 过 照 着 旧 习惯 ， 是 一 大 排 谷 仓 和 工厂 ， 一 直接 到 府邸 ， 给 
主人 可 以 管理 他 前 前 后 后 的 事情 ， 府 坚 的 高 的 屋顶 上 有 一 座 灯 塔 一 类 
的 东西 ， 这 并 非 建筑 上 的 装饰 ， 也 不 是 为 主人 和 他 的 客人 而 设 ， 给 他 
们 可 以 在 这 里 赏 鉴 美丽 的 风景 ， 合 是 由 此 监视 那些 在 远 处 的 工人 的 。 
旅客 们 到 了 门口 ， 由 机 灵 的 家 丁 们 来 招待 ， 全 不 像 永远 烂醉 的 彼得 尔 
希 加 ;他 们 也 不 穿 党 礼服 ， 却 是 平常 的 手 织 的 蓝 布 实 ， 像 哥萨克 所 党 
用 的 那样 。 


曙 售 洪 


主妇 也 跑 下 阶 沿 来 。 她 有 血 乳 交 融 似 的 鲜 活 的 脸色 ， 美 如 上 帝 的 
背 天 ， 她 和 相 拉 疼 诡 夫 台 像 两 个 重 ， 所 不 同 的 只 是 她 没有 他 那么 袁 弱 
和 红 沉 ， 却 总 是 快活 ， 爱 说 话 。 

“日 安 ， 兄 第 ! 你 来 了 ， 这 使 我 很 高 兴 。 可 惜 的 是 康 士 坦 丁 没 在 
家 ， 但 他 也 就 回来 的 。” 

“他 哪里 去 了 呢 ? ” 

“他 和 几 个 商人 在 村 子 里 有 点 事情 。” 她 说 着 ， 一 面 把 客人 引进 
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乞 乞 科 夫 好 奇 的 环顾 了 这 岁 收 二 十 万 卢布 的 奇特 人 物 的 住家 ， 他 
以 为 可 以 由 这 里 颖 见 主 人 的 性 格 和 特长 ， 恰 如 从 曾经 住 过 ， 剩 着 痕迹 
的 空 达 ， 来 推 见 牡 蝙 或 蜗牛 一 样 。 然 而 住家 却 什么 钥匙 也 不 给 。 屋 子 
全 都 质朴 ， 简 单 ， 而 且 近乎 空空 调 洞 ， 既 没有 壁画 ， 也 没有 钢 像 ， 花 
开 ， 放 着 贵 重 磁器 的 架子 ， 简 直 连 书籍 也 没有 。 总 而 言 之 ， 这 一 切 ， 
就 说 明了 住 在 这 里 的 人 ， 他 那 生活 的 最 大 部 分 ， 是 不 在 四 面 墙壁 的 房 
子 里 面 的 ， 却 过 在 外 面 的 田野 上 ， 而 且 他 的 计划 ， 也 不 是 安 朵 的 靠 着 
软 桂 ， 对 着 炉 火 ， 在 这 里 耽 乐 他 的 思想 的 ， 却 在 正在 努力 做 事 的 处 
所 ， 而 且 也 就 在 那里 实行 。 在 屋子 里 ， 包 乞 科 夫 只 能 发 现 一 位 贤 妇 的 
治 家 精神 的 痕迹 : 果子 和 椅子 上 ， 放 着 车 提 树 板 ， 板 上 撒 着 一 种 花 
小， 分 明 是 在 阴干 。 

“这 是 什么 废物 呀 ， 那 散在 这 里 的 ， 姊 姊 ? ” 相 拉 图 族 夫 说 。 

“这 可 并 不 是 废物 呵 ! ”主妇 回答 道 。“ 这 是 医 热 病 的 好 药 料 。 
去 年 我 们 把 所 有 我 们 的 农夫 都 用 这 东西 治 好 了 。 我 们 用 这 来 做 酒 ， 那 
边 的 一 些 是 要 浸 的 。 你 总 是 笑 我 们 的 果酱 和 腌 荣 ， 但 你 一 吃 ， 却 目 己 
称 玩 起 来 了 。” 

相 拉 图 详 夫 走 近 钢 驳 去 ， 看 看 翻 开 独 的 乐 谐 。 

“天 哪 ， 这 十 重 ! ”他 说 。“ 你 蔓 不 难为 情 吗 ， 姊 姊 ? ” 


“你 不 要 怪我 肢 ， 兄 第， 我 已 经 没有 湾 心 音乐 的 工 天 了 。 我 有 一 
个 八 岁 的 女儿 ， 我 得 教导 她 。 难 道 为 了 要 有 闲 工 夫 来 弄 音 乐 ， 就 把 她 
交 给 一 个 外 国 的 家 庭 教师 吗 ? 一 一 这 是 不 行 的 ， 对 不 起 ， 我 可 不 这 人 么 

“你 也 变 了 无 聊 了 ， 姊 姊 ! ” 那 郊 弟 说 着 ， 走 到 窗口 去 : “ 阿 
了 呀 ， 他 已 经 在 这 里 ， 他 来 了 ， 他 恰恰 回来 了 ! ”柏拉图 诡 夫 叫喊 道 。 

乞 乞 科 夫 也 跑 到 窗口 去 。 一 个 大 约 四 十 岁 的 男子 ， 浅 黑 的 活泼 的 
脸 ， 刁 罕 驼 毛 的 短 衫 ， 正 在 走 癌 家 里 来 。 对 于 衣服 ， 他 是 不 注意 的 。 
他 戴 一 顶 疫 边 的 帽子 。 劳 边 一 同 走 着 两 个 身份 低微 的 上 夯 人 ， 极 茶 敬 的 
光 着 头 ， 区 谈 得 很 起 劲 ， 一 个 只 是 平常 的 农 双 ， 忆 一 个 是 走 江 湖 的 乡 
下 拥 客 ， 罕 着 垂 膝 的 长 衫 的 猜 猎 的 家 伙 。 三 个 人 都 在 门口 站 住 了 ， 但 
在 屋子 里 ， 可 以 分 明 的 听 到 他 们 的 谈话 。 

“你 们 所 做 得 到 的 ， 最 好 是 这 样 : 把 你 们 从 目 己 的 主人 那里 赎 出 
来 。 这 款 子 我 不 妨 借 给 你 们 ;你 们 将 来 可 以 用 做 工 来 还 清 的 ! ” 

“不 不 ， 康 士 坦 丁 。 菲 陛 洛 维 文 ， 我 们 为 什么 要 赎 出 自己 来 呢 ? 
还 是 请 您 完全 买 了 我 们 的 好 。 在 您 这 里 ， 我 们 能 够 学 好 。 像 您 似 的 好 
人 ， 全 世界 上 是 不 会 再 有 的 。 现 在 谁 都 过 着 困 否 的 日 子 ， 没 有 法 子 
办 。 酒 店主 人 发 明了 这 样 的 烧酒 ， 喝 一 点 到 肚子 里 ， 就 像 喝 完 了 一 大 
棚 水 似 的 : 不 知 不 党 ， 把 最 来 的 一 文 钱 也 化 光 了 。 诱 惑 也 很 大 。 我 相 
信 ， 恶 在 文 配 着 世界 哩 ， 实 在 的 ! 教 农 夫 们 发 舍 的 事情 ， 他 们 什么 不 
干 呢 ! 烟草 和 所 有 这 些 坏 花 样 。 怎 么 办 才 好 呢 ， 康 士 坦 丁 。 菲 陀 洛 维 
文 ? 人 总 不 过 是 一 个 人 一 一 是 很 容易 受 引 诱 的 。” 

“ 听 罢 : 要 商量 的 就 是 这 件 事 。 即 使 你 们 到 我 这 里 来 ， 你 们 也 还 
征 并 不 上 自由 的 呵 。 目 然 ， 你 们 能 得 到 一 切 需要 的 东西 : 一 头 牛 和 一 匹 
马 ; 不 过 我 所 要 求 于 我 的 农夫 的 ， 却 也 和 别 的 地 主 不 一 样 。 在 我 这 
里 ， 首 对 是 要 做 工 ， 这 征 第 一 ;为 我 ， 还 是 为 目 己 呢 ， 这 都 坚 无 关 
别 ， 只 古 不 能 偷懒 。 我 自己 也 公牛 似 的 做 ， 和 我 的 农夫 一 样 多 ， 因 为 


据 我 的 经 验 : 凡 一 个 人 只 想 轻 译 ， 就 因为 不 做 事 的 缘故 ， 总 之 ， 关 于 
这 事情 ， 你 们 去 想 一 想 ， 并 且 好 好 的 商量 一 下 肘 ， 如 果 你 们 统统 要 来 
的 话 。” 

“我 们 商量 过 好 多 回 了 ， 康 士 坦 丁 。 菲 陀 洛 维 文 。 就 是 老人 们 也 
己 经 说 过 : “您 这 里 的 农夫 都 有 钱 ， 这 不 是 偶然 的 ;您 这 里 的 牧师 也 
很 会 体贴 人 ， 有 好 心肠 。 我 们 的 却 满 不 管 ， 现 在 是 ， 我 们 连 一 个 能 给 
人 好 好 的 安 匡 的 人 也 没有 了 。 ”“” 

“你 还 是 再 回教 区 去 谈 一 谈 的 好 。” 

“ 遵 你 的 命 。” 

“不 是 吗 ， 康 士 坦 了 “ 菲 陀 洛 维 文 ， 您 已 经 这 么 客气 了 ， 把 价钱 
让 一 点 点 罢 ，” 在 别 一 边 和 康 士 坦 夏 格 多 排 肴 走 来 的 ， 穿 蓝 长 衫 的 走 
江 调 的 乡下 捉 客 说 。 

“我 早已 告诉 你 ， 我 是 不 让 价 的 。 我 可 不 像 别 个 的 地 主 ， 他 们 那 
里 ， 你 是 总 在 他 们 应 该 还 你 葡 子 的 时 候 ， 立 刻 露 脸 的 。 我 很 明白 你 
们 ， 你 们 有 一 本 短 子 ， 记 着 欠 帐 的 人 们 。 这 简单 得 很 。 这 样 的 一 个 
人 ， 是 在 坚 无 欢 法 的 境地 上 ， 那 他 目 然 把 一 切 都 用 半价 卖 给 你 们 了 。 
我 这 里 却 不 一 样 。 我 要 你 的 钱 做 什么 呢 ? 我 可 以 把 货色 静 静 的 躺 三 
年 ;我 不 必 到 抵押 银行 里 去 付 利 妃 ! “ 

“您 说 的 真 对 ， 康 士 坦 本 。 菲 陀 洛 维 文 。 我 说 这 话 ， 不 过 为 了 将 
来 也 要 和 您 有 往来 ， 并 不 是 出 于 贫 得 和 利己 。 请 ， 这 里 是 三 千 户 布 的 
定 钱 ! ”一 说 这 话 ， 了 商人 就 从 胸口 的 袋子 里 ， 拉 出 不 束 污 旧 的 钞票 
来 。 康 士 坦 夏 格 多 极 平淡 的 接 到 手 ， 也 不 点 数 ， 就 塞 在 衣 袋 里 了 。 

“ 哼 ，” 气 乞 科 夫 想 ，“ 就 好 象 是 他 的 手 由 似 的 ! ”但 这 时 康 士 
坦 夏 格 罗 在 客厅 的 门口 出 现 了 。 他 那 郴 黑 的 脸 孔 ， 他 那 处 处 见得 已 经 
发 白 的 芝 松 的 黑头 发， 他 那 眼睛 的 活泼 的 表情 ， 以 及 显得 是 出 于 两 方 
的 有 些 油 情 的 样子 ， 都 给 了 所 所 科 夫 很 深 的 印象 。 他 不 是 纯粹 的 俄 罗 
斯 人 。 但 他 的 祖 允 是 出 于 哪里 的 呢 ， 他 却 连 目 己 也 不 十 分 明 折 。 他 并 


不 留心 目 己 的 家 谱 ; 这 和 他 不 相干 ， 而 且 他 以 为 对 于 经 章 家 业 ， 这 是 
没有 什么 用 处 的 。 他 上 自 认 为 一 个 俄国 人 ， 除 俄国 话 之 外 ， 也 不 懂 别 种 
的 言语 。 

相 拉 图 详 夫 绍 介 了 和气 乞 科 夫 。 他 们 俩 接 了 吻 。 

“你 知道 ， 康 士 坦 丁 ， 我 已 经 决定 ， 要 旅行 一 下 ， 到 几 个 外 省 去 
看 看 了 。 我 要 治 一 治 我 的 无 聊 ，” 相 拉 图 诡 夫 次，“ 保 甫 尔 。 伊 几许 
维 文 已 经 对 我 说 过 ， 和 他 一 同 走 。” 

“这 好 极 了 ! ” 康 士 坦 夏 格 多 说 。“ 但 是 您 耶 备 到 哪些 地 方 去 
呢 ? ”他 杀 热 的 转 癌 乞 乞 科 夫 ， 接 下 去 道 。 

“我 得 申明 一 下 ，” 气 乞 科 夫 资 ， 一 面 谦 茶 的 侧 着 头 ， 并 用 手 欣 
独 安 乐 椅子 的 千 手 。“ 我 得 申明 一 下 ， 我 旅行 并 非 为 了 目 己 的 事情 ， 
倒是 列 人 的 关系 : 我 的 一 个 好 朋友 ， 我 也 可 以 说 ， 是 我 的 凡人 ， 贝 得 
理 锡 上 且 夫 将 军 ， 嘱 托 了 我 ， 去 探 问 几 个 他 的 杀 威 。 探 杀 目 然 是 很 重要 
的 ， 但 另 一 方面 ， 我 的 旅行 ， 却 也 为 了 所 谓 我 本 身 的 快乐 ， 即 使 把 旅 
行 有 益 于 痔疮 ， 不 算 作 一 件 事 : 而 见 见 世 面 ， 在 人 海 的 大 旋涡 中 混 一 
下 一 一 这 古 所 谓 活 书本 ， 而 且 也 是 一 种 学 问 呵 。” 

“非常 之 对 ! 到 世界 上 去 游历 游历 ， 是 很 好 的 。” 

“高 明 的 见解 ! 的 确 得 很 ， 实 在 是 好 的 。 人 可 以 看 见 平 冲 不 会 看 
见 的 各 式 各 样 的 东西 ， 还 遇见 平 音 臣 怕 不 会 碰 到 的 人 物 。 许 多 交谈 ， 
征 价值 等 于 黄金 的 ， 例 子 就 在 眼前 ， 在 我 是 一 个 很 倪 幸 的 机 会 …… 我 
拜托 您 ， 最 可 敬 的 康 士 坦 了 “。 大 陀 洛 维 文 。 请 您 帮助 我 ， 请 您 教导 
我 ， 请 您 镇 抚 我 的 饥 汐 ， 并 且 指 示 我 以 进 回 真 理 的 直路。 我 非常 汐 望 
您 的 话 ， 恰 如 对 于 上 天 的 曼 那 。 二 和 ” 

“ 哦 ， 那 是 什么 呢 ? …… 我 能 教 您 什么 呢 ? ” 康 士 坦 夏 格 罗 悍 惑 
的 说 。“ 连 我 自己 也 不 过 化 了 几 文 学 费 的 ! ” 

“智慧 呀 ， 草 敬 的 人 ， 请 您 指教 我 智 丰 和 方法 ， 怎 样 操纵 农业 经 
漳 的 重任 ， 怎 样 赚 取 确实 的 利益 ， 怎 样 获得 财富 和 第 福 ， 而 且 要 并 非 


空想 上 ， 却 是 实际 上 的 竺 福 ， 因 为 这 是 每 个 市 民 的 义务 ， 也 借 此 博得 
同人 的 章 敬 的 呵 。” 

“您 可 知道 ? ” 康 士 坦 夏 格 罗 说 ， 并 且 深 思 的 回 他 凝视 着 。“ 您 
在 我 这 里 俘 一 天 叶 。 我 就 给 您 看 所 有 的 设备 ， 并 且 告诉 您 一 切 ， 您 融 
知道 ， 这 是 用 不 着 什么 大 智慧 的 。” 

“当然 ， 您 停 下 喷 ! ”主妇 插嘴 说 ,于 是 转 辐 她 的 兄弟 ， 接 下 去 
道 : “ 停 下 罢 ， 兄 弟 ， 你 是 不 忙 什 么 的 。” 

“我 都 随便 。 但 保 甫 尔 。 伊 凡 诺 维 文 没 有 什么 不 方便 吗 ? ” 


“一 点 儿 也 没有 ， 非 常 之 愿意 …… 只 不 过 还 有 一 件 事情 ;一 位 由 
得 理 锡 且 夫 将 军 的 亲 碟 ， 柯 式 凯 略 夫 大 佐 ………” 

“这 人 可 是 发 疯 的 哩 1 ” 

“自然 是 发 疯 的 ! 我 并 不 要 去 探 问 他 ， 然 而 贝 得 理 锡 且 夫 将 军 ， 


您 知道 ， 我 的 一 个 好 朋友 ， 也 征 所 谓 我 的 恩人 一 一 ” 

“您 可 知道 ? 那么 ， 您 马上 束 去 喷 ，” 康 士 坦 复 格 罗 说 : “您 马 
上 到 他 那里 去 ， 他 家 离 这 里 不 到 十 维尔 斯 他 的 。 我 的 车 正 芝 着 一 一 您 
坐 了 去 承 是 。 到 喝 共 时候， 您 就 可 以 已 经 回来 了 。” 

“很 好 的 想 头 ! ” 气 乞 科 夫 抓 起 了 帽子 ， 大 声 说 。 
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我 于 一 八 八 一 年 生 于 记 江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 里 。 父 杀 
是 读书 的 ， 母 杀 姓 重 ， 乡 下 人 ， 她 以 上 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 力 。 听 人 
说 ， 在 我 幼小 时 候 ， 家 里 还 有 四 五 十 亩 水 田 ， 并 不 很 愁 生计。 但 到 我 
十 三 岁 时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 几 乎 什么 也 没有 了 ;， 我 和 
住 在 一 个 杀 怀 家 里 ， 有 时 还 被 称 为 亿 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 ， 而 我 展 
父 杀 又 生 了 重病 ， 约 有 三 年 多 ， 和 死去 了 。 我 渐 全 于 连 极 少 的 学 费 也 无 
法 可 想 ; 我 砌 母亲 便 给 我 筹办 了 一 点 旅 澳 ， 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 
去 ， 因 为 我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 商人 ， 一 一 这 是 我 乡 袁 落 了 的 读书 人 家 
子 种 所 名 走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 攻 ， 便 旅行 到 南 枣 ， 考 入 水 师 学 蔡 了 ， 分 在 机 关 
科 。 大 约 过 了 半年 ， 我 又 走出 ， 改 进 矿 路 学 符 去 学 开矿 ， 毕 业 之 后 ， 
即 被 派 往日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 豫 备 学 校 毕业 ， 我 已 经 决意 要 
学 医 了 。 原 因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 的 医学 对 于 日 本 的 维新 有 很 大 
的 助力 。 我 于 是 进 了 仙台 〈Sendai ) 医学 专门 学 校 ， 学 了 两 年 。 这 时 
正 值 俄 日 或 争 ， 我 倘 然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 斩 ， 
因此 又 党 得 在 中 国医 好 几 个 人 也 无 用 ， 还 应 该 有 较为 广大 的 运动 …… 
先 提 倡 新 文艺 。 我 便 大 了 学 籍 ， 再 到 东京 ， 和 几 个 朋友 立 了 些小 计 
划 ， 但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 往 德国 去 ， 也 失败 了 。 终 于 ， 因 为 我 确 
母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 ， 这 时 
我 是 二 十 九 岁 。 


我 一 回国 ， 融 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 特 做 化 学 和 生理 学 教员 ， 
第 二 年 就 走出 ， 到 绍兴 中 学 痊 去 做 教务 长 ， 第 三 年 又 走出 ， 没 有 地 方 
可 去 ， 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 ， 到 底 被 拒绝 上。 但 革命 也 就 用 生 ， 
绍兴 交 复 后 ， 我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 革 命 政府 在 南京 成 立 ， 教 育 间 
长 招 我 去 做 部 员 ， 移 入 北 各 ; 后 来 又 兼 做 北 页 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 于 
师范 大 学 的 国文 系 讲 师 。 到 一 九 二 六 年 ， 有 几 个 学 者 到 段 祺 瑞 政府 去 
告密 ， 说 我 不 好 ， 要 捕 拿 我 ， 我 便 因 了 朋友 林 语 尝 的 帮助 ， 逃 到 厦 
门 ， 去 做 厦门 大 学 教授 ， 十 二 月 走出 ， 到 广东 ， 做 了 中 山大 学 教授 ， 
四 月 辞职 ， 九 月 出 广东 ， 一 直 住 在 上 海 。 

我 在 留学 时 候 ， 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 说 是 一 
九 一 人 年 ， 因 了 一 个 朋友 钱 冬 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 《新 至 年 》 上 的 。 
这 时 才 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 〈Pen-name) ;也 常用 别 的 名 字 做 一 点 短 
论 。 现 在 汇 印 成 书 的 有 两 本 短篇 小 说 集 : 《呐喊 》，《 仿 很 》。 一 本 
论文 ， 一 本 回忆 记 ， 一 本 散文 许 ， 四 本 短评 。 列 的 ， 除 翻译 不 计 外 ， 
印 成 的 又 有 一 本 《中 国 小 说 史 略 》， 和 一 本 编 定 的 《 唐 宋 传奇 集 》。 


一 九 三 〇 年 五 月 十 六 日 


鲁迅 先生 年 谱 许 寿 党 


一 “先生 自 民 国 元 年 五 月 抵 京 之 日 始 ， 即 写 日 记 ， 从 无 间断 ， 几 
天 气 之 变化 如 阴 、 晴 、 风 雨 ， 人 事 之 交际 如 友 朋 过 从 ， 信 和 札 往来 ， 书 
籍 购 入 ， 均 详 载 无 遗 ， 他 日 付 印 ， 足 供 参考 。 故 年 谱 之 编 ， 力 求 简 
短 ， 仅 举 苹 苹 大 端 而 已 。 

二 人 移 生 著作 既 多 ， 谋 文 亦 富 ， 另 有 著 译 书目 ， 按 年 排比 ， 故 本 
谱 于 此 二 项 ， 仅 记 大 略 ， 未 及 详 写 。 

三 “先生 蓝 译 之 外 ， 复 勤 于 紧 辑 古书 ， 钞 录 主 碑 ， 书 与 均 极 精 
美 ， 谱 中 亦 不 备 举 。 

四 先生 工作 毕生 不 倦 ， 如 编辑 各 种 刊物 ， 以 及 为 人 校订 稿件 之 
类 ， 必 忠 必 信 ， 页 献 亦 多 ， 谱 中 亦 从 略 不 述 。 

五 ”本 详 材 料 ， 有 奉 询 于 和 匈 生母 太夫 人 者 ， 亦 有 得 于 夫人 许 广 平 
及 令 弟 作 人 建 人 者 ， 合 并 声明 。 


二 十 六 年 五 月 日“ 许 寿 党 记 


民国 前 三 十 一 年 清光 绪 七 年 鞋 已 西历 
一 八 八 一 年 ) 二 


提 


八 月 初 三 日 ， 生 于 记 江 绍兴 城内 东 昌 坊 口 。 姓 周 ， 名 树 人 ， 字 和 豫 
才 ， 小 名 樟 寿 ， 至 三 十 八 岁 ， 始 用 鲁迅 为 笔名 。 
前 二 十 六 年 〈 十 二 年 两 戊 
一 八 八 六 年 ) 六 岁 
是 年 入 熟 ， 从 从 叔 祖 玉 田 先 生 初 育 《 鉴 略 》。 
前 二 十 四 年 ”十 四 图 戊子 
一 八 八 八 年 “ 八 尹 
十 一 月 ， 以 妹 端 生 十 月 即 天 ， 当 其 病 笃 时 ， 先 生 在 屋 隐 上 蜡 泣 ， 母 
太夫 人 询 其 何故 ， 答 日 : 
“为 妹妹 啦 。” 
古风 一 日 ， 本 家 长 寿 相 聚 推 牌九 ， 父 伯 宜 公 亦 与 融 。 移 生 在 劳 默 
视 ， 从 介 感 农 先生 因 询 之 百 : “ 汝 愿 何 人 得 局 ? ”先生 立即 对 日 : 
“ 愿 大 家 均 忆 。” 其 五 六 几时 ， 宗 党 和音 呼 之 下 “了 明 羊 尾巴 ”。 誉 其 小 
而 灵活 也 。 
前 二 十 年 ”十 八 年 王 辰 
一 八 玫 三 年 ，“ 寺 三 风 
正月 ， 往 三 味 书屋 从 寿 镜 吾 和 匈 生 怀 鉴 读 。 
在 整 中 ， 喜 乘 朵 描画 ， 并 搜集 图 男 ， 而 对 于 二 十 四 孝 图 之 “ 老 沫 
娱 业 ”、“ 郭 巨 埋 儿 ” 独 生 反 感 。 
先生 外 家 为 安 桥 头 鲁 姓 ， 聚 族 而 居 ， 幼 时 常 随 母 太夫 人 前 往 ， 得 
在 乡村 与 大 自然 相 接触 ， 影 响 甚 大 。《 社 戏 》 中 所 描写 者 ， 皆 安 桥 头 
一 带 之 景色 ， 时 正 十 一 二 岁 也 。 外 家 后 迁 皇 甫 庄 ， 小 皋 步 等 处 。 
十 二 月 三 十 日 曾祖 母 戴 太 君 竺 ， 年 七 十 九 。 
前 十 九 年 ”十 九 年 侨 已 ”十 三 少 
一 八 九 三 年 
三 月 祖父 介 学 公 丁 忱 ， 目 北京 归 。 


秋 ， 介 孕 公 因 事 下 狱 ， 父 伯 宜 公 又 抱 重 病 ， 家 产 中 落 ， 出 入 于 质 
铺 及 药店 者 累 年 。 
前 十 六 年 ”” 士 二 年 两 申 “十 六 岁 
se 站 
碍 上 骨 杨 六 目 交 作家 公演 昔 攻 二 
父 浴 后， 家 境 荔 艰 。 
前 十 四 年 ”” 症 四 年 成 成 ”十 八 岁 
和 
状 三 月 ， 往 南京 考 入 江南 水 师 学 党 。 
前 十 芝 和 尝 ” 省 二 军 昌 交 ， 滞 避让 和 
人 芷 
正月 ， 改 入 江南 陆 师 学 堂 附设 路 矿 学 演 ， 对 于 功课 并 不 温习 ， 而 
每 逢 考试 轻 列 前 茅 。 
课余 辑 读 译本 新 书 ， 尤 好 小 说 ， 时 或 外 出 骑马 。 
表 二 二 合作 攻 生 下。 二 约 
NO 二 
十 二 月 ， 路 矿 学 堂 毕业 。 
王 汪 “和 者 大 衬 生 和 针 ， 三 寸 过 妈 
人 志 aR 
二 月 ， 由 江南 督 练 公所 派 赴 日 本 留学 ， 入 东京 弘文 学 院 。 
课余 喜 读 哲学 与 文艺 之 书 ， 尤 注意 于 人 性 及 国民 性 问题 。 
前 九 年 二 省 年 芝 大 和 下 至 交 
SO 二 人 年 
是 年 为 《浙江 潮 》 杂 志 扎 文 。 
秋 ， 译 《月 界 旅行 》 毕 。 
前 八 年 三 十 年 甲 辰 ”二 十 四 岁 
四 年 


六 月 初 一 日 ， 祖 父 介 胖 公 革 ， 年 六 十 八 。 
八 月 ， 往 仙台 入 医学 专门 学 校 健 业 。 
前 六 年 三 十 二 年 两 年 ”三 十 六 岁 
二 
六 月 回 家 ， 与 山 阴 朱 女 士 结 婚 。 
同月 ， 复 赴 日 本 ， 在 东京 研究 文艺 ， 中 止 学 医 。 
前 坦 年 三 下 三 年 站 未 ”汪汪 和 
人 攻 年 
是 年 夏 ， 拟 创办 文艺 杂志 ， 名 四 《 新 生 》， 以 费 细 未 印 ， 后 为 
《河南 》 杂 志 扎 文 。 
前 四 年 至 未 四 备 友 让 ”“ 莹 忆 作风 
全 
是 年 从 章太炎 先生 炳 麟 学 ， 为 “光复 会 ”会 员 ， 并 与 二 弟 作 人 译 
域外 小 说 。 
前 三 年 则 人 画 元 衬 芭 机 -二 可 光 下 用 
党 
是 年 辑 印 《 域 外 小 说 集 》 二 册 。 
六 月 归 国 ， 任 浙江 两 级 师范 学 笛 生 理学 化 学 教员 。 
前 二 年 二 年 康成 ”三 十 上 风 
和 
四 月 初 五 日 祖母 葛 太 君 鞋 ， 年 六 十 九 。 
八 月 ， 任 绍兴 中 学 管教 员 兼 监 学 。 
前 一 年 二年生 区 荆 汪 引 
| 
九 月 绍兴 光复 ， 任 绍兴 师范 学 校 校长 。 
冬 ， 写 成 第 一 篇 试 作 小 说 《怀旧 》， 阅 二 年 始 发 表 于 《小 说 月 
报 》 第 四 卷 第 一 号 。 


注 : 以 上 月 分 均 系 阴历 。 

区 国 元 和 人 US 

一 月 一 日 ， 临 时 政府 成 立 于 南京 ， 座 教育 总 长 蔡元培 之 招 ， 任 教 
育 部 部 员 。 

五 月 ， 航 海 抵 北 京 ， 住 宣武 门 外 南 半截 胡同 绍 
教育 部 社会 教育 司 第 一 科 科 长 。 八 月 任命 为 教育 部 

是 月 公 余 党 辑 谢 承 《 后 汉 书 》 。 

二 年 和 三 

六 月 ， 请 假 由 津浦 路 回 家 省 针 ， 八 月 由 海道 返 京 。 

十 月 ， 公 余 校 《 舌 康 集 》。 

受 吾 ”全 /四 补 ” 冯 下 四 罗 

是 年 公 余 研 究 佛 经 。 

圆 军 5。 “人 人 站 和 人 

一 月 辑 成 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》 一 册 ， 用 二 弟 作 人 名 印行 。 

同月 刻 《 百 喻 经 》 成 。 

是 年 公 余 喜 搜 集 并 研究 金石 拓 本 。 

人 

五 月 ， 移 拓 会 馆 补 树 书 屋 。 

十 二 月 ， 请 假 由 津浦 路 归 省 。 

是 年 仍 搜集 研究 造 象 及 幕 志 拓 本 。 

2 

一 月 初 ， 返 北京 。 

七 月 初 ， 因 张 副 复 辟 乱 作 ， 愤 而 离职 ， 同 月 乱 平 即 返 部 。 

是 年 仍 搜集 研究 拓 本 。 

人 

自 四 月 开始 创作 以 后 ， 源 源 不 绝 ， 其 第 一 篇 小 说 《狂人 日 记 》， 
以 鲁迅 为 笔名 ， 载 在 《新 青年 》 第 四 卷 第 五 号 ， 搁 击 家 族 制 度 与 礼教 


兴 会 馆 藤 花 馆 ， 任 
念 事 。 


)) 
Y 
、 信 


之 弊 嘎 ， 实 为 文学 昔 命 思想 革命 之 急 先 锋 。 

是 年 仍 搜 罗 研 究 拓 本 。 

八 年 ”一 九 一 九 年 ”三 十 九 岁 

月 及 表 关 于 爱情 之 意见 ， 题 下 《 随 感 录 四 十 》， 载 在 《新 青 
年 》 第 六 卷 第 一 号 ， 后 收入 杂 感 录 《 热 风 》。 

八 月 买 公用 库 八 道 湾 屋 成 ， 十 一 月 修缮 之 事略 备 ， 与 二 第 作 人 俱 
移入 。 

上 月 友 表 关于 改革 家 庭 与 解放 子女 之 意见 ， 题 蛋 《 我 们 现在 怎样 
做 父亲 》， 载 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 后 收入 论文 集 《 坟 》。 

十 二 月 请 假 经 津浦 路 归 省 ， 奉 母 俏 三 蜀 建 人 来 汞 。 

是 年 仍 搜 罗 研 究 拓 本 。 

九 年 ”一 九 二 O 年 ”四 十 岁 

一 月 ， 译 成 日 本 武者 小 路 实 笃 赣 戏曲 《一 个 青年 的 梦 》。 

十 月 译 成 俄国 阿尔 疙 践 级 夫 闭 小 说 《工人 绥 惠 略 夫 》。 

丰年 秋季 起 ， 兼 任 北 各 大 学 及 北京 高 等 师范 学 校 讲师 。 

古 年 仍 研 究 金 石 拓 本 。 

站 此 

二 三 两 月 又 校 《 称 康 集 》。 

仍 兼 任 北 京 大 学 ， 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 

十 一 年 ”一 九 二 二 年 ”四 十 二 少 

二 月 八 月 又 校 《 重 康 集 》。 

五 月 译 成 俄国 爱 罗 先 珂 著 童 话剧 《桃色 的 云 》。 

仍 兼 任 北 京 大 学 ， 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 

十 二 年 ”一 九 二 三 年 ”四 十 三 岁 

八 月 迁居 砖 塔 衣 同 六 十 一 号 。 

九 月 小 说 第 一 集 《 呐 喊 》 印 成 。 

十 二 月 买 旱 成 门 内 西 三 条 胡同 二 十 一 号 屋 。 


同月 ，《 中 国 小 说 史 略 》 上 卷 印 成 。 

丰年 秋 起 ， 兼 任 北 各 大 学 ， 北 京师 范 大 学 ， 北 页 女子 高 等 师范 学 
校 及 世界 语 专 门 学 校 讲师 。 

十 三 年 ”一 九 二 四 年 ”四 十 四 尹 

五 月 ， 移 居 西 三 条 胡同 新 屋 。 

六 月 ，《 中 国 小 说 史 略 》 下 卷 印 成 。 

同月 又 校 《 称 康 集 》， 并 撰 校正 《 秸 康 集 》 序 。 

七 月 往 西 安 讲 沉 ， 八 月 返 京 。 

十 月 译 成 日 本 厨 川 日 村 车 论 文 《 舌 问 的 象征 》。 

仍 兼 任 北 京 大 学 ， 北 各 师 范 大 学 ， 北 京 女 子 高 等 师范 学 校 及 世界 
语 专 门 学 校 讲 师 。 

是 年 冬 起 为 《 语 丝 》 周 刊 撰文 。 

十 四 年 ”一 九 二 五 年 ”四 十 五 岁 

八 月 ， 因 教育 总 长 章士钊 非法 解散 北京 女子 师范 大 学 ， 驳 生 与 多 
数 教职员 有 校 务 维持 会 之 组 织 ， 被 章士钊 违法 免职 。 

十 一 月 杂 感 第 一 集 《 热 风 》 印 成 。 

十 二 月 译 成 日 本 厨 川 日 村 车 《 出 了 象牙 之 塔 》。 

征 年 仍 为 《 语 丝 》 撰 文 ， 并 编辑 《国民 新 报 》 副 刊 及 《 莽 原 》 杂 


征 年 秋 起 ， 兼 任 北 京 大 学 ， 北 京 女 子 师范 大 学 ， 中 国 大 学 讲师 ， 
黎明 中 学 教员 。 

十 五 年 ”一 九 二 六 年 ”四 十 六 尹 

一 月 女子 师范 大 学 恢复 ， 新 校长 易 塔 基 惑 职 ， 先 生 始 芭 却 职 贡 。 

同月 教育 部 金 事 恢复 ， 到 部 任 事 。 

三 月 ， “三 一 八 ” 惨 杀 案 后 ， 避 难 入 山本 医院 ， 德 国医 院 ， 法 国 
医院 等 ， 至 五 月 始 回 寓 。 

七 月 起 ， 逐 日 往 中 央 公 园 ， 与 齐 宗 颐 同谋 《 小 约 蔓 》。 


八 月 底 ， 离 北京 癌 厦 门 ， 任 厦门 大 学 文科 教授 。 

九 月 《 仿 香 》 印 成 。 

十 二 月 因 不 满 于 学 校 ， 辞 职 。 

二 全 年: 二 克 三 二 年” 四 十 所 多 

一 月 至 广州 ， 任 中 山大 学 文学 系 主任 兼 教务 主任 。 

二 月 往 香 港澳 说 ， 题 为 ， 《无 声 的 中 国 》， 次 日 演 题 : 《 老 调 子 
己 经 唱 完 ! 》 

三 月 黄花 节 ， 往 岭南 大 学 讲 湛 。 同 日 移居 和 白云 楼 。 

四 月 至 黄埔 政治 学 校 讲演 。 

同月 十 五 日 ， 赴 中 山大 学 各 主任 紧急 会 议 ， 营 救 裤 捕 学 生 ， 无 
效 ， 辞 职 。 

七 月 演讲 于 知 用 中 学 ， 及 市 教育 局 主持 之 “学 术 讲 演 会 ”， 题 目 
为 《读书 杂谈 》，《 殊 普 风 度 及 文章 与 药 及 酒 之 天 系 》。 

八 月 开始 编 赛 《 唐 宋 传奇 集 》。 

十 月 抵 上 海 。 八 日 ， 移 寅 景 云 里 二 十 三 号 ， 与 番 遇 许 广 平 女士 同 
居 。 

同月 《野草 》 印 成 。 

沪 上 学 界 ， 邮 先生 至 ， 纷 纷 请 往 讲 沉 ， 如 画 动 大 学 ， 立 达 学 园 ， 
复旦 大 学 ， 辐 南 大 学 ， 大 夏 大 学 ， 中 华 大 学 ， 光 华 大 学 等 。 

十 二 月 应 大 学 院 院 长 奢 元 培 之 险 ， 任 特约 著作 员 。 

同月 《 唐 宋 传奇 集 》 上 册 出 版 。 

十 七 年 ”一 九 二 八 年 ”四十八 岁 

二 月 《小 约翰 》 印 成 。 

同月 为 《北新 月 刊 》 译 《近代 类 术 史 淹 论 》， 及 《 语 丝 》 编 辑 。 

《 唐 宋 传奇 集 》 下 册 印 成 。 

五 月 往 江 湾 实 验 中 学 讲 沉 ， 题 下 《 老 而 不 死 论 》。 

六 月 《思想 。 山 水 "人物 》 译 本 出 。《 奔 流 》 创 刊 号 出 版 。 


十 主 肥 而 已 集 关 避 成 ; 

村 2 

一 月 与 王 方 仁 ， 崔 真 埋 ， 柔 石 等 合资 印刷 文艺 书籍 及 木刻 《艺苑 
朝 花 》， 人 简称 朝 花 社 。 

五 月 《 壁 下 译 从 》 印 成 。 

同月 十 三 ， 北 上 省 杀 并 应 燕 京 大 学 ， 北 京 大 学 ， 第 二 师范 学 院 ， 
第 一 师范 学 院 等 校 讲演 。 

六 月 五 日 回 抵 沪 上 。 

同月 卢 那 卡尔 斯 基 作 《艺术 论 》 译 成 出 版 。 

九 月 二 十 七 日 晨 ， 生 一 男 。 

证 月 一 日 名 孩子 目 海 婴 。 

同月 为 柔 石 校订 中 篇 小 说 《二 月 》。 

同月 卢 那 卡尔 斯 基 作 《文艺 与 批评 》 译 本 印 成 。 

十 二 月 往 暨 南大 学 讲演 。 

下 下 全 ”党 开 又 加 年 ”入 本 罗 

一 月 朝 花 社 告终 。 

同月 与 友人 合 编 《 萌 芽 》 月 刊 出 版 。 开 始 译 《 上 毁灭 》。 

二 月 “自由 大 同盟 ” 开 成 立会 。 

三 月 二 日 参加 “ 左 辟 作家 联盟 成 立会 ”。 

此 时 浙江 省 党 部 呈请 通缉 “反动 文人 鲁迅 ”。 

“自由 大 同盟 ”被 严 压 ， 先 生 离 寅 避难。 

同时 牙齿 肿 痛 ， 全 行 拔 去 ， 易 以 义齿 。 

四 月 回 寅 。 与 神州 国光 社 订 约 编译 《现代 文艺 从 书 》。 

五 月 十 二 日 迁 入 北 四 川路 楼 寅 。 

八 月 往 “ 夏 期 文艺 讲习 会 ”讲演 。 

同月 译 雅 各 武 莱 夫 长 篇 小 说 《十 月 》 讼 。 

九 月 为 货 非 校订 《 静 静 的 顿 河 》 毕 ， 过 劳 发 热 。 


同月 十 七 日 ， 在 荷兰 西 菜 室 ， 赴 数 友 发 起 之 先生 五 十 岁 纪念 会 。 

十 月 四 五 两 日 ， 与 内 山 完 造 同 开 “版 画展 览 会 ”于 北 四 川路 “ 购 
买 组 合 ”第 一 店 楼 上 。 

同月 诺 《 药 用 植物 》 认 。 

十 一 月 修正 《中 国 小 说 史 略 》。 

| 

一 月 二 十 日 柔 石 被 还 ， 先 生 离 离 避难 。 

二 月 梅 斐 尔 德 《 士 敏 土 之 图 》 印 成 。 

同月 二 十 八 日 回 旧 寓 。 

三 月 ， 先 生 主持 “ 左 联 ” 机 关 杂 志 《 前 哨 》 出 版 。 

四 月 往 同 文书 院 讲 滇 ， 题 为 : 《 流 谍 与 文学 》。 

人 月 往日 人 “ 罗 女 之 友 会 ” 讲 谓 ， 

七 月 为 增 田 涉 讲 解 《 中 国 小 说 史 略 》 全 部 毕 。 

同月 往 “ 社 会 科学 研究 会 ”演讲 《上 海 文艺 之 一 警 》。 

八 月 十 七 日 请 内 山 姑 训 看 教学 生 木 人 刻本， 先生 杀 为 翻译 ， 公 二 十 
二 日 站。 二 十 四 日 为 一 八 艺 社 木 刻 部 讲演 。 

十 一 月 校 《 知 康 集 》 以 涵 芬 楼 景 印 宋 本 。 

同月 《毁灭 》 制 本 成 。 

十 二 月 与 友人 合 编 《 十 字 街头 》 旬 刊 出 版 。 

人 

一 月 二 十 九 日 轴 战 事 ， 在 火线 中 。 次 日 避 拓 内 山 书 店 。 

二 月 六 日 ， 由 内 山 店 友 护送 至 英 租 界 内 山 文 店 暂 避 。 

四 月 编 一 九 二 八 及 二 九 年 短评 ， 名 四 : 《三 朵 集 》。 编 一 九 三 O 〇 
至 三 一 年 杂文 ， 名 折 : 《二 心 集 》。 

五 月 目录 详 著 书 目 。 

九 月 编译 新 俄 小 说 家 二 十 人 集 上 册 记 ， 名 四 : 《 竖 难 》。 编 下 册 
证 ， 和 有 名目 ， 《一 天 的 工作 》。 


十 月 排比 《两 地 书 》。 
十 一 月 九 日 ， 因 母 病 赴 平 。 
同月 二 十 二 日 起 ， 在 北京 大 学 ， 辅 仁 大 学 ， 北 平 大 学 ， 女 子 文理 


学 院 ， 师 范 大 学 ， 中 国 大 学 等 校 讲演 。 


汉 I 


二 十 二 年 ”一 九 三 三 年 ”五 十 三 岁 
一 月 四 日 葵 元 培 函 邀 加 入 “民权 保障 同盟 会 ”， 被 举 为 执行 委 


二 月 十 七 日 袭 元 培 函 邀 赴 宋 庆 龄 宅 ， 欢 迎 下 们 纳 。 

三 月 《鲁迅 自选 集 》 出 版 于 天 马 书店 。 

同月 二 十 七 日 移 书籍 于 狂 思 威 路 ， 税 屋 存 放 。 

四 月 十 一 日 迁居 大 陆 新 村 九 号 。 

五 月 十 三 日 至 德国 领事 馆 为 “法 西 斯 锅 ” 暴 行 递 抗议 书 。 

六 月 二 十 日 杨 狂 被 刺 ， 往 万 国 葡 仪 馆 送 允 。 时 有 先生 亦 将 不 免 之 


说 ， 或 阻 其 行 ， 先 生 不 顾 ， 出 不 剖 门 如 ， 以 示 决 绝 。 


七 月 ，《 文 学 》 月 刊 出 版 ， 先 生 为 同人 之 一 。 

十 月 ， 先 生 编 序 之 《一 个 人 的 受难 》 木 刻 连环 图 印 成 。 
同月 “木刻 展览 会 ” 假 千 爱 里 开会 。 

又 短评 集 《 伪 目 由 书 》 印 成 。 

二 十 三 年 ”一 九 三 四 年 ”五 十 四 岁 

一 月 《北平 签 谱 》 出 版 。 

五 月 校 杂 文 《 南 朋 北 调集 》， 同 月 印 成 。 

五 月 ， 先 生 纺 序 之 木刻 《 引 玉 集 》 出 版 。 

八 月 编 《 译 文 》 创 刊 号 。 

同月 二 十 三 日 ， 因 玖 识 者 被 逮 ， 离 寓 避 难 。 

十 月 《木刻 纪 程 》 印 成 。 

十 二 月 十 四 夜 用 肉 作痛 ， 盗 汗 。 病 后 大 瘦 ， 义 此 与 齿 眼 不 合 。 
同月 短评 集 《 准 风月 谈 》 出 版 。 


二 十 四 年 ”一 九 三 五 年 ”五 十 五 岁 

一 月 详 苏 联 班 台 莱 夫 童话 《 表 》 毕 。 

二 月 开始 译 果 蕊 理 《 死 吏 灵 》 。 

四 月 《十 竹 斋 竹 谱 》 第 一 册 印 成 。 

六 月 编选 《新 文学 大 系 》 小 说 二 集 并 作 导 言 毕 ， 印 成 。 

九 月 高 尔 基 作 《 俄 罗斯 的 草 话 》 译 本 印 成 。 

十 月 编 瞿 秋 白 遗 阔 《海上 述 林 》 上 卷 。 

十 一 月 续 写 《故事 新 编 》。 

十 二 月 整理 《 死 驱 灵 百 图 》 木 刻本 ， 并 作 序 。 

三 省 有 人 年 和 本 大 汉 

一 月 屑 及 胁 均 大 痛 。 

同月 二 十 日 与 友协 办 之 《海燕 》 半 月 刊 出 版 。 

又 校 《 故 事 新 编 》 毕 ， 即 出 书 。 

二 月 开始 续 译 《 死 魂 灵 》 第 二 部 。 

三 月 二 日 下 午 双 患 气喘 。 

四 月 七 日 往 民 友 公 司 ， 为 之 选 定 《苏联 版 画 》。 

同月 编 《 海 上 述 林 》 下 卷 。 

五 月 十 五 日 再 起 病 ， 医 云 骨 疾 ， 目 后 发 热 未 愈 ， 三 十 一 日 ， 史 沫 
特 黎 女士 引 美国 邓 医 生来 诊断 ， 病 甚 危 。 

六 月 ， 从 委 顿 中 渐 龟 ， 稍 能 坐 立 诵读 。 可 略 作 数 十 字 。 

同月 ， 病 中 答 访问 者 0。V. 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》 

又 《人 花边 文学 》 印 成 。 

七 月 ， 先 生 编 印 之 《 凯 绥 。 珂 勒 惠 支 版 国 选集 》 出 版 。 

八 月 ， 痰 中 见 血 。 

为 《中 流 》 创 刊 号 作 小 文 。 

十 月 ， 称 体重 人 十 八 磅 ， 较 八 月 一 日 增 约 二 磅 。 

契 订 夫 作 《 坏 孩 子 和 别 的 奇闻 》 译 本 印 成 。 


能 偶 出 看 电影 及 访 友 小 坐 。 

同月 八 日 往 青 年 会 观 第 二 回 “ 全 国 木刻 流动 展览 会 ”。 

十 七 日 出 访 鹿 地 豆 及 内 山 完 造 。 

十 八 日 未 明 前 疾 作 ， 气 轩 不 止 ， 延 至 十 九 日 上 午 五 时 二 十 五 分 逝 


鲁迅 译 著 书 目 续 纺 


一 九 三 二 年 


《三 朵 集 》: 短评 集 之 五 ， 皆 一 九 二 八 及 二 九 年 作 。 北 新 书局 印 


休 。 

《二 心 集 》: 一 九 三 O 至 三 一 年 杂文 。 上 海 合 众 书店 印行 。 

《拾零 集 》: 三 三 年 将 《二 心 集 》 之 删 余 者 印 成 。 印 行 所 同上 。 

2 下 全 关 华 

《 竖 蕉 》: 苏 俄 短篇 小 说 选集 。《 民 友 文 学 丛书》 之 一 。 民 友 图 
书 公 司 印 行 。 

《一 天 的 工作 》: 同上 。 

《苏联 作家 二 十 人 集 》: 于 一 九 三 六 年 ， 将 上 二 种 合 订 为 一 册 。 
印行 所 同上 。 


《两 地 书 》: 与 景 宋 合 著 ， 北 新 书局 印行 。 
《 伪 自 由 书 》: 一 九 三 二 至 三 三 年 作 短 评 集 之 六 。 印 行 所 同上 。 


又 名 《不 三 不 四 集 》。 


一 九 三 四 年 


《 南 用 北 调集 六 : 一 九 三 二 至 三 三 年 杂文 集 。 联 华 书 局 印行 。 


《 准 风月 谈 》: 一 九 三 三 年 作 短评 集 之 七 。 联 华 书 局 印行 。 


开光 


《 表 》 : 苏联 班 台 莱 夫 作 童 话 。 原 载 《译文 》， 后 由 生活 书店 印 
单行 本 发 行 。 

《 死 魂 灵 》: 俄国 果 戈 理 作 长 篇 小 次 ， 原 载 《 世 界 文 库 》， 后 收 
入 《译文 丛书 》。 文 化 生活 出 版 社 印 行 。 

《俄罗斯 的 童话 》: 苏联 M 。 高 尔 基 作 童话。《 文 化 生活 丛刊 》 
之 一 。 印 行 所 同上 。 


《花边 文学 》: 一 九 三 四 作 短 评 集 之 八 。 联 华 书 局 印行 。 

《故事 新 编 》: 一 九 二 二 至 三 五 年 所 作 历 史 小 说 集 。《 文 学 从 
刊 》 之 一 。 文 化 生活 出 版 社 印行 。 

《 坏 孩 子 和 别 的 奇闻 》: 俄 韶 订 夫 作 短 篇 小 说 。《 文 艺 连 从 》 之 
一 。 联 华 书局 印行 。 


一 九 三 七 年 〈 壮 著 ) 


《 夜 记 》: 收 目 《 且 介 肥 文集 》， 从 一 九 三 四 至 三 六 年 杂文 十 四 
篇 。 文 化 生活 出 版 社 印行 。 

《鲁迅 书简 》: 与 友人 书信 自 一 九 二 三 年 至 三 七 年 函 札 六 十 九 
封 ， 三 朵 书屋 印行 。 文 化 生活 出 版 社 总 代 售 。 


《 且 介 至 杂文 集 》: 一 九 三 四 年 开 文 ， 三 朵 书屋 印行 。 内 山 书店 
总 代 售 。 

《 且 介 肥 杂文 二 集 》: 一 九 三 五 年 杂文 ， 余 同上 。 

《 且 介 肥 杂文 末 编 》: 一 九 三 六 年 杂文 ， 余 同上 。 


所 编辑 者 : 


《译文 》: 月 刊 。 自 一 至 三 期 。 生 活 书店 印行 。 


所 选 定 ， 校 字 者 : 


《鲁迅 自选 集 》: 自选 旧 日 创作 二 十 二 篇 。 天 马 书 店 印行 。 

《 门 外 文 谈 》: 关于 中 国语 文 改进 等 问题 的 意见 。《 天 马 丛 书 》 
之 一 。 印 行 所 同上 。 

《海上 述 林 》 上 下 卷 : 帷 秋 上 白 译 音 论 文 及 小 说 等 。 与 友人 集资 
“ 诸 夏 怀 霜 社 ” 名 义 印 行 。 内 山 书店 代 售 。 

《苏联 邮 见 录 》: 林 殉 多 苏联 游记 。 光 华 书局 发 行 。 

《下 们 纳 在 上 海 》: 就 乐 雪 甬 贴 翻译 并 编校 ， 再 加 校正 者 ， 野 草 
书屋 发 行 。 现 由 联 华 书局 印行 。 

《鲁迅 杂 感 选集 》: 何 凝 编 。 北 新 书局 印行 。 

《 士 敏 土 》: 苏 俄 革 拉 特 考 夫 作 。 华 咏 裳 董 绍 明 合 译 。 为 《世界 
新 文艺 译 从 》 之 一 ， 新 生命 书局 印行 。 

《不 走 正 路 的 安 得 伦 》: 苏联 聂 维 洛 夫 作 。 曹 靖 华 译 。《 文 艺 连 
丛 》 之 一 。 联 华 书局 印行 。 


《解放 了 的 符 。 吉 订 德 》: 苏联 户 那 卡尔 斯 基 作 戏剧 ， 易 过 译 。 
《文艺 译 从 六 之 一 。 印行 所 同上 。 
《尼采 目 传 》: 楚 澄 译 。《 民 友 文 库 》 之 一 。 民 友 图 书 公司 印 


行 。 


所 校订 者 : 


《 阿 Q 正 传 》: 日 译本 ， 山 上 正义 译 。 

《中 国 小 说 史 略 》: 日 译本 ， 增 田 涉 译 。 

《落花 集 》: 王 志 之 著 坑 小 次 。 初 版 后 校订 本 。 

《打杂 集 》: 徐 匈 庸 著 杂 文集 。 生 活 书 店 印行 。 

《 集 外 集 》: 杨 替 云 编 。 一 九 O 二 至 三 三 年 杂文 。 上 海 群众 图 书 
公司 印行 。 

《丰收 》: 叶 紫 昔 短 坑 小 说，《 奴 隶 丛 书 》 之 一 。 容 光 书 局 发 


《 八 月 的 乡村 》: 田 军 蓝 长 坑 小 说 。《 奴 隶 丛 书 》 之 一 。 发 行 所 
同上 。 

《生死 场 》: 列 红 车 中 篇 小 说 。 余 同上 。 

所 校 字 者 : 


《桃园 》: 《译文 丛书 》， 弱 小 民族 短篇 集 之 一 。 茸 盾 译 。 文 化 
生活 出 版 社 印行 。 


所 选 定 者 : 


《一 个 人 的 受难 》: 考级 茉 勒 作 木刻 连环 图 书 故事 。《 展 友 木 刻 
画 》 之 一 。 民 友 图 书 公 司 印 行 。 

《小 说 二 集 》: 《中 国 新 文学 大 系 》 之 一 。 民 友 图 书 公司 印行 。 

《木刻 纪 程 》: 中 国 木刻 选集 。 铁 木 艺 术 社 印行 。 内 山 书店 代 
售 。 已 绝版 。 

《苏联 版 画 选 集 》: 从 苏联 版 画展 览 会 中 选 出 。 民 友 图 书 公司 印 


行 。 


所 印行 者 : 


《 引 玉 集 》: 集 苏 联 版 男 艺 术 家 十 一 人 的 作品 。 三 朵 书屋 印行 。 
内 山 书 店 代 和 售 。 

《北平 长 谱 》: 与 郑 西 详 合 资 印行 。 现 绝版 。 

《十 竹 帝 短 谱 》;， 第 一 册 同 上 。 

《 凯 级 。 珂 勒 惠 文 版 画 选 集 》: 据 原 拓 本 及 艺术 护卫 社 印 本 男 帖 
选 出 。 三 朵 书屋 印行 。 内 山 书店 代 售 。 已 绝版 。 现 由 文化 生活 出 版 社 
印 缩 本 发 售 。 

《 死 吏 灵 百 图 》: A。 阿 庚 画 ， 培 尔 那 尔 特 斯 基 刻 。 三 朵 书屋 翻 
印 。 文 化 生活 出 版 社 发 行 。 

所 已 辑 印 ， 前 未 明 记 者 : 


《会 稽 郡 故 书 杂 集 》: 辑 谢 承 《 会 稽 先 贰 传 》， 眶 预 《 会 稿 典 
录 》， 钟 离 则 《会稽 后 贰 传记 》， 侦 氏 《 先 贰 象 赞 》， 朱 育 《 会 稽 土 
地 记 》， 锅 循 《 会 稽 记 》， 孔 灵 符 《会 稽 记 》， 收 侯 曾 移 《 会 稽 地 
志 》 八 书 而 成 。 一 九 一 五 年 木刻 ， 用 周作 人 之 名 出 版 。 


所 辑录 ， 前 未 登载 者 : 


《六 朝 造 象 目 录 》: 始 目 晋 代 ， 终 于 隋 代 ， 计 十 一 期 造 象 目录 ， 
未 印 。《 六 天 基 志 目录 》: 未 完成 。 

《古代 汉文 学 史 纲 要 》: 为 广州 中 山大 学 讲义 ， 在 厦门 时 原名 
《中 国文 学 史 略 》。 共 十 篇 ，《 目 文字 至 文章 一 一 司马 相 如 与 司马 
迁 》。 未 完成 。 


所 未 印行 之 音 详 : 


《 集 外 集 拾 遗 》: 收集 《 集 外 集 》 所 未 备 者， 未 印 。 
《 山 民 牧 唱 》: 西班牙 巴 罗 哈 作 。 原 为 《文艺 连 从 》 之 一 。 未 


印 。 
《书简 集 》: 将 与 各 方 通讯 全 行 收集 者 ， 约 数 百 封 ， 未 印 。 
《日 记 》: 目 民 国 元 年 至 廿 五 年 逝世 前 。 未 印 。 
又 往 件 : 


《 死 吏 灵 》: 第 二 部 一 部 分 。 
《 汉 男 象 》，《 汉 碑帖 》。 


幼名 : 阿 张 长 庚 周 樟 和 大 豫 山 


家 硅 称 呼 : 大 先生 “” 老 大 
笔 名 : 和 鲁 迅 LS$. 

周 种 区 .大 念 和 : 迅 和 有 染 生 者 

唐 优 寺 十 神 发 周 声 目 树 〈 以 上 早期 文章 所 用 ) 
出 .过 华 修 贡 上 和 白 百 明 改 

储 它 音 档 冠 宴 之 获 隋 洛 文 
许 遐 何 家 难 何 干 王家 
验 游 光 丰 之 余 种 索 旅 
到 牛 越 客 桃 椎 丁 项 
白 在 宣 苟 继 史 闻 尤 刚 
敬一 草 余 铭 元 民 罗 抚 
张 宗 如 张 承 禄 赵 令 仪 倪 翔 尔 
邓 当 世 密 子 章 翁 集 吏 弧 
韦 士 琴 黄 凯 音 黄 环 白 
公 汗 常 庚 真 
关 尔 走 于 越 
苗 捍 及 和 锋 阿 法 站 纯 


芝 
汉 


秋 浊 冰 羽 配 厅 攻 妆 


夷 灌 
测 
图 国 

荨 涵 喝 


误 村 浊 卉 
异 
法 


下 清 台 寺 


鲁迅 全 集 编 校 后 记 


鲁迅 先生 刘 赋 超时 ， 强 记 敏感 ， 热 爱 群 伦 ， 而 遇 多 拂 送 。 毕 生 心 
， 寄 诸 杰 黑 ， 喜 钨 袁 乐 ， 达 于 文辞 ， 率 直 淋 滴 ， 不 假手 饰 ， 渊 博 纯 
， 光 关 四 射 ， 而 一 以 振 励 民族 精神 为 依 归 。 决 不 同 于 届 原 之 徒 发 牢 
， 司 马 迁 之 止 于 扳 丑 。 先 生 著 译 宏 博 ， 仅 就 述 著 而 言 ， 达 二 十 九 
。 侈 生 遗 入 中 ， 即 有 手 定 的 赣 述 目录 二 纸 : 


兰 咯 有 肯 


[时 

人 海 杂 言 

1. 坟 300 野草 100 ”呐喊 250 人 
OO 

2. 仿 香 250 故事 新 编 130” 朝 华 夕 拾 140 ”热风 120 二 五 .五 OO 
@ 

3. 华盖 集 190 ”华盖 集 续 编 263 ”而 已 集 215 1 @| 
OO 

草 天 丛 草 

4. 三 闲 集 210 ”二 心 集 304 南 腔 北 调集 251 二 八 .OOOO 


5. 伪 上 自由 书 218 人 准 风 月 谈 265 ” 集 外 集 160 二 四 .OOOO 


6. 花边 文学 且 介 居 杂 文 《二 集 ) 
说 林 侦 得 

7. 中 国 小 说 史 略 372 ”十 小 说 钩沉 上 
8. 古 小 说 钩沉 下 


9. 唐 宋 传奇 集 400 “小 说 旧闻 钞 100 二 三 .OOOO 
10. 两 地 书 
(其 二 ) 


一 ， 坟 300 呐喊 250 
二 仿 香 250 野草 100 旨 花 夕 拾 140 ”故事 新 编 130 
三 ”热风 20 华盖 集 190 ”华盖 集 续 编 260 
四 而 已 集 215 ”三 闲 集 210， 三 心 集 304 
五 ” 南 有 骏 北 调集 250 仿 自 由 书 218 准 风月 谈 265 
六 ”花边 文学 且 介 亭 杂 文 ” 且 介 亭 杂文 二 集 
七 ”两 地 书 集 外 集 集 外 集 拾遗 
八 _ 中 国 小 说 史 略 400 小 说 旧闻 钞 160 
九 古 小 说 钩沉 
起 信 三 书 唐 宋 传奇 集 


右 每 书 名 下 数字 ， 是 表 书 的 页 数 ， 第 一 书目 每 行 下 数字 ， 则 表 字 
数 。 前 一 书目 中 ， 还 没有 把 《 集 外 集 拾 中 》 预 算 成 书 ，《 且 介 有 杂 
文 》 的 书 名 ， 亦 未 拟定 。 后 一 书目 ， 大 约 是 一 九 三 五 年 以 后 修正 的 ， 
就 比较 完备 了 。 


记得 先生 大 病 前 ， 曾 经 说 到 过 : 他 目 从 一 九 O 六 年 ， 二 十 六 尹 中 
止 学 医 而 在 东 泵 从 事 文 艺 起 ， 迄 今 刚刚 三 十 年 。 只 是 著述 方面 ， 已 有 
二 百 五 十 余 万 言 ， 拟 将 截至 最 近 的 辑 成 十 大 本 ， 作 一 记念 ， 名 四“ 三 
十 年 集 ”。 当 时 出 版 界 邮 讯 ， 不 胜 欣 性 ， 纷 请 发 行 。 使 先生 不 病 且 
死 ， 必 能 杀 自 整理 ， 力 号 美 善 。 无 条 愿 与 事 违 ， 先 生 竟 病 且 死 ， 死 后 
行将 二 年 ， 始 将 全 集 印 行 ， 捧 诵 遗 背 ， 弥 念 往昔， 不 胜 痛 恒 。 

先生 每 出 一 书 ， 编 校 篆 极 齐 严 ， 广 平 囊 助 左右 ， 多 承 指 导 ， 凡 有 
疑难 请 蔓 ， 片 言 立 决 。 现 在 全 集 出 版 ， 仿 得 疑似 ， 指 引 无 从 。 所 有 釜 
误 ， 迅 悔 砚 及 。 所 溢 文 化 界 同 人 人， 热心 协力 ， 蔡 旗 于 成 。 谨 就 经 过 ， 
略 陈 一 二 。 

漳 目 先生 逝 后 ， 举 世 素 恒 。 与 情 所 趋 ， 对 于 全 集 出 版 ， 几 成 一 致 
要 求 。 函 札 纷 至 ， 谷 权 司 迪 ， 举 其 大 要 ， 则 一 望 早 日 出 版 ;二 和 希 收 集 
完备 ; 三 豆 售 价 低廉 。 禄 思 先 生 普 述 ， 其 已 印行 着 ， 整 理 较 易 。 其 未 
印行 如 《六 昌 造 象 目录 》，《 六 旨 豆 志 目 录 》，《 汉 碑帖 》，《 汉 男 
象 》 等 ， 非 专家 竟 难 措 手 ， 整 理 最 为 困难 。 幸 蒙 先 生 老 友 许 寿 党 、 恩 
室 两 先生 对 纪念 逝 者 ， 援 助 家 属 ， 辣 不 辞 劳苦 。 关 于 全 集 进 行 ， 亦 不 
盯 惠 函 指示 ， 始 终 给 予 许多 至 中 帮助 。 一 九 三 七 年 春 ， 台 琵 农 先生 ， 
亲临 插 唱 ， 承 于 全 集 ， 粗 加 整理 。 并 约 同 许 寿 党 先生 商 请 化 元 培 、 马 
容 洛 、 沈 兼 士 、 节 盾 、 周 作 人 诸 先 生 同 意 ， 任 全 集 编 辑 委 员 。 是 时 广 
平 正 拟 在 沪 先 行 整理 ， 做 得 蔡元培 、 茅 盾 两 先生 指示 之 后 ， 乘 去 夏 哮 
假 之 便 ， 赴 平 就 教 于 马 、 许 、 沈 、 周 诸 先生 暨 台 静 农 、 魏 建功 、 曹 靖 
华 、 李 守 野 诸 君 子 ， 吉 集群 思 ， 使 号 完善， 然后 携 回 访 上 ， 设 法 印 
行 。 不 料 “ 七 七 ” 芦 沟 桥 事 起 ， 一 切 计 划 ， 俱 告 停顿 。 去 秋 先 生 周年 
逝世 纪念 会 库 上 ， 沪 上 文化 界 又 复 以 全 集 出 版 事 相 督促 。 恨 以 敌人 亡 
我 ， 首 及 文化 。 开 臧 以 来 ， 国 内 文化 机 关 ， 图 籍 古 物 ， 被 毁灭 者 ， 不 
知 凡 几 。 出 版 先生 全 集 ， 保 卫 祖 国文 化 ， 实 为 急 不 容 缓 之 事 。 然 访 墓 
为 墟 ， 救 死 不 上 暇 ; 百业 凋 敢 ， 谍 生日 描 ; 虽 有 大 心 ， 终 无 善 策 。 而 先 


生 以 一 生 心 血 ， 从 事 于 民族 解放 的 业绩 ， 又 岂 异 其 从 久 搁置 ， 失 所 楷 
模 。 语 云 : 纸张 硅 于 金石 。 目 维 无 力 为 此 ， 每 一 念 及 ， 丰 马 心 伤 。 幸 
胡 愈 之 先生 ， 本 其 一 向 从 事 文 化 工作 之 热忱 ， 积 极 计 划 全 集 出 版 事 
宜 ， 经 几许 困难 ， 粗 具 规 模 。 且 拟 以 其 手 创 之 复 社 ， 担 当 斯 贡 ; 广 平 
亦 即 欣 然 承 诡 。 复 社 诸 君 子 ， 尽 海上 知名 之 士 ， 重 其 事 者 ， 为 胡 愈 
之 、 张 宗 诅 、 黄 幼 雄 、 妆 仲 持 、 郑 振 铎 、 王 任 叔 诸 先生 。 约 定 以 编辑 
责任 ， 归 和 鲁迅 先生 纪念 委员 会 ， 复 社 则 主持 出 版 ， 代 理发 行 。 惟 纪念 
委员 会 同人 ， 散 处 四 方 ; 集中 编辑 ， 势 所 难 能 。 昌 函件 往 还 ， 指 示 实 
多 ， 而 实际 黄 任 ， 不 得 不 集 于 少数 人 有 身上。 所 笠 复 社 同 人 ， 撞 施 得 
宜 。 工 作 几 有 秩序 ， 进 行 亦 极 顺 利 。 六 百 余 万 言 之 全 集 ， 竟 得 于 三 个 
月 中 短期 完成 ， 实 开 中 国 出 版 界 之 奇迹 。 其 各 部 工作 概况 ， 大 略 如 
次 : 

1. 编辑 部 工作 : 分 集 稿 、 抄 写 、 编 辑 、 校 对 各 项 : 

a. 集 稿 “ 驳 生 著 译 ， 已 有 专 书 行 世 者 回 多 ， 但 散 佚 痢 ， 亦 复 不 
少 。 其 已 印 成 书 而 久 经 绝版 者 ， 有 《月 界 旅 行 》，《 地 帮 旅 行 》， 
《域外 小 说 集 》， 《艺术 论 》 两 种 ，《 现 代 新 兴 文 学 的 诸 问题 》， 
《文艺 与 批评 》，《 文 艺 政策 》，《 会 稽 郡 故 书 杂 集 》 等 。《 月 界 旅 
行 》 承 杨 守 云 先生 见 借 ; 《地 谨 旅行 》 亦 由 杨 先 生 从 《浙江 湖 》 第 十 
期 上 抄录 见 寄 ， 惟 仅 开 首 二 章 ; 阿 喘 先生 邮 全 集 付 排 ， 即 从 其 藏书 中 
兖 得 全 书 见 借 ;， 使 成 完 克 。《 域 外 小 说 集 》， 原 有 初版 上 集 一 册 ， 且 
己 封 面 烂 坏 ， 可 资 编 印 者 ， 仅 赖 中 华新 出 版 本 。 幸 剧 斯 旺 先 生 应 邀 参 
加 编校 事宜 ， 知 家 藏 有 《域外 小 说 集 》 下 册 初 版 本 ， 即 以 见 赠 。 封 面 
完好 如 初 ， 作 淡 蓝 色 ， 上 署 “ 或 外 小 说 人” 稼 字 ，“ 会 稽 周 氏 兄 第 复 
译 ” 等 字 。 毛 边 精装 。 虽 罕 线 之 铁丝 已 坏 ， 而 书 式 仍 极 美观 。 得 此 一 
书 ， 其 于 校对 时 ， 局 迪 实 多 。《 艺 术 论 》 两 种 及 《现代 新 兴 文 学 的 诸 
问题 》，《 文 艺 与 批评 》，《 文 艺 政策 》 等 书 ， 则 早 由 周文 、 胡 愈 之 
两 先生 注 舌 搜 得 。《 会 稽 郡 故 书 杂 集 》， 本 已 雕 板 印行 ， 但 手写 本 则 


存 作 人 先生 处 ， 托 魏 建 功 先生 借 得 ， 杀 从 北平 运 出 ， 保 存 于 昆明 。 此 
次 全 集 出 版 ， 魏 先生 将 此 航 寄 至 港 ， 托 茸 盾 先生 请 人 带 沪 。 全 集 编目 
之 初 ， 即 将 此 书 列 入 。 然 犹 不 知 书 在 何 处 。 转 电 询 ， 凡 了 阅 一 月 有 

余 ， 而 狂 无 消息 ， 心 殊 民 情 。 追 一 见 稿 本 ， 如 获 至 宝 欣 喜之 情 ， 无 言 
可 喻 。 魏 先生 来 书 有 云 : “ 先 师 手 泽 ， 得 安 抵 章 处 ， 私 怀 释 然 。 目 去 
年 十 一 月 装 箱 交 运 ， 浮 沉 港 上 几 五 月 ， 几 至 散失 ， 于 心 悄 悄 也 ， 今 竟 
得 如 愿 刻 入 全 集 ， 羊 其 位 甚 。” 即 此 可 知 一 书 之 成 ， 殊 非 易 易 。 其 他 
未 经 付 印 ， 由 先生 编 定 辑录 者 ， 有 《 古 小 说 钩 这 》，《 知 康 集 》， 

《 山 民 牧 唱 》 及 《 集 外 集 拾 遗 》。 由 广 平 集 录 散 佚 译文 而 成 书 者 有 

《 译 从 补 》。《 古 小 次 钩沉 》，“《 稳 康 集 》，《 山 氏 牧 唱 》 写 本 完 

整 ， 只 要 重 行 抄 写 付 印 即 可 。《 集 外 集 拾 遗 》 一 部 分 由 先生 杀 目 编 

定 ， 一 部 分 由 广 平 续 编 。 其 中 许多 序 文 后 记 ， 借 助 于 王 治 秋 先 生 所 编 
之 《和 鲁迅 序 跨 文 集 》 的 稿 本 者 不 少 ，《 城 与 年 插图 本 小 引 》， 则 为 先 
生 于 一 九 三 六 年 三 月 十 日 扶 病 所 记 ， 原 拟 将 此 书 付 印 ，“ 以 供 读者 的 
质 鉴 ， 以 尽 上 自己 的 黄 任 ， 以 作 我 们 的 尼 古 拉 。 亚 历 克 人 镶 夫 君 的 纪念 ” 
的 。 但 先生 的 计划 没有 实现 而 “亡故 ”了 。 我 们 的 “ 翡 嘉 ”的 “ 纪 

念 ”， 要 超过 先生 之 于 尼 证 拉 。 亚 历 死 舍 夫 ! 本 已 计划 个 大 概 ， 拟 印 
成 与 《 引 玉 集 》 同 样 精美 ， 不 料 也 为 “ 八 一 三 ”炮火 所 粉碎 ， 说 来 真 
不 胜 芒 丑 。 现 在 先 将 《小 引 》 收 在 《 集 外 集 拾 秽 》 中 ， 以 资 提示 ， 使 
他 日 得 完成 先生 遗志 。 至 《 译 从 补 》 一 书 ， 谢 洲 如 先生 帮助 最 多 。 谢 
先生 曾 将 先生 全 部 翻译 佚 文 ， 分 类 抄 成 目录 ， 用 功 极 动 ， 全 集 集 稿 时 
并 见 借 《前 哨 》，《 彰 芽 》，“《 十 字 街 头 》，《 在 沙 主 上 》，《 奇 剑 
及 其 他 》，《 明 花 周 刊 》 等 书 ， 然 搜 录 之 后 ， 与 谢 先 生 所 编译 文 目 录 
对 照 ， 尚 缺 不 少 。 谢 先生 于 先生 译文 ， 本 皆 保 存 ， 徒 因 家 在 南 市 ， 旧 
藏 篆 毁 于 火 ， 无 法 补足 。 笠 文化 界 同 人 ， 邮 讯 之 下 ， 尽 皆 以 各 书 见 

借 。 先 后 给 予 不 少 便 利 者 ， 有 柳 亚 子 、 阿 贡 、 徐 川 、 唐 强 、 席 涤 侍 、 


壮 斯 暖 诸 先生 。 此 中 因缘 已 于 《 译 丛 补 编 后 记 》 中 稍 及 一 二 ， 这 里 不 
再 详 说 。 

最 后 关于 集 稿 方面 ， 犹 须 提 及 者 ， 即 为 周 建 人 先生 将 《 药 用 植 
物 》 杀 由 日 文 校 正 一 通 ， 且 把 原 书 见 赠 ， 使 制图 更 加 清晰 。 又 由 郑 振 
铎 先生 从 美术 专门 学 校 ， 借 得 《近代 美术 史 测 论 》 原 书 制版 。 因 原 书 
日 本 业已 绝 版， 无 从 购 得 。 而 北新 中 译本 ， 插 图 关 多 模 胡 ， 无 法 翻 
印 。 得 此 一 书 制版 ， 使 全 集 更 加 灿烂 ， 中 心 感激 ， 已 非 笔墨 所 能 形 
容 。 

b. 抄写 ”此 项 工作 ， 较 为 细碎 。 因 原 书 或 为 借 来 孤本 ， 或 属 先生 
手写 ， 俱 不 宜 于 污染 。《 集 外 集 拾 遗 》，“《 月 界 旅 行 》，《 山 民 牧 
唱 》 等 书 ， 早 由 王 贤 桢 先生 抄录 。《 古 小 说 钧 沉 》 原 分 订 十 册 ， 由 王 
贤 桢 、 单 亚 庐 、 周 玉兰 、 吴 观 周 、 王 三 青 诸 先 生 分 抄 。《 千 康 集 》 则 
为 先生 老 友 郁 文 钦 先 生 之 长 女 公 子 景 渊 所 抄 。《 地 撒 旅 行 》 全 部 和 
《 译 丛 补 》 的 大 部 分 亦 为 邵 先生 之 次 女 公 子 景 注 ， 三 女 公 子 景 洛 ， 四 
女 公 子 景 渭 等 协力 抄 成 ， 其 关于 辑录 书籍 的 标点 方面 ， 同 人 中 有 拟 不 
采用 者 ， 有 主张 应 加 标点 者 ， 兹 为 统一 书 例 并 使 初学 易 解 起 见 ， 特 商 
请 误 都 展 先 生 标 点 《 稳 康 集 》 及 《 古 小 说 钩沉 》。 郑 振 铎 吴 文 祺 两 先 
生 标 点 《会 秘 郡 故 书 杂 集 》。 汉 、 郑 、 吴 三 先生 ， 于 国学 极 有 研究 ， 
想 可 稍 免 于 错误 。 

c. 编辑 此 项 工作 最 为 繁 难 ， 既 须 顾及 著作 年 代 ， 又 须 适 合 每 册 
字数 。 过 厚 则 装订 为 难 ， 过 薄 则 书 式 不 一 。 几 经 化 费 特 心 ， 使 成 今日 
的 排 次 ， 但 亦 不 甚 异 意 。 例 如 《 药 用 植物 》 一 书 ， 翻 译 之 时 间 较 后 ， 
今 则 因 十 八 眷 字数 太 多 ， 移 至 十 四 卷 。 第 八 、 第 九 、 第 十 各 卷 ， 著 作 
年 代 较 早 ， 以 其 性 质 类 似 ， 则 参照 先生 《三 十 年 集 》 编 排 之 初 意 ， 列 
于 兰 述 之 部 之 最 后 。 此 一 工作 ， 以 郑振铎 、 王 任 披 两 先生 用 力 为 多 。 
至 字数 方面 原 计 共 约 五 百 万 字 ， 不 意 陆续 搜寻 ，《 集 外 集 拾遗 》 超 过 
先生 预定 约 三 分 之 二 。 而 《地 确 旅 行 》， 亦 补 成 全 书 。《 竖 芜 》， 


《一 天 的 工作 》， 原 定 只 收 先 生 翻译 部 分 ， 及 动手 编排 时 ， 因 序 文 与 
各 篇 篆 互 有 关联 ，《 一 天 的 工作 》 一 篇 本 非 先 生 所 翻译 ， 但 既 以 篇 名 
作 书 名 ， 删 去 更 不 相宜 。 继 思 两 书 缘 费 先生 无 数 心 血 ， 杀 手 编 定 ， 为 
免 审 有 裂 ， 自 应 一 并 附 入 。 至 《 译 从 补 》， 样 本 预告 并 未 列 入 。 善 以 为 
未 能 搜集 如 此 齐备 ， 附 于 别 一 书后 即 可 。 今 承 文化 界 同 人 协助 ， 使 卓 
然 得 成 巨 快 。 而 全 集 字 数 遂 超过 六 昕 万 字 以 上 。 

最 后 编辑 方面 ， 尚 有 一 事 足 述 。 先 生 文章 ， 其 单行 问世 者 ， 每 有 
重出 。 如 浦 氏 《艺术 论 》 序 文 ， 既 列 原 书 ， 又 收 于 《二 心 集 》 中 。 编 
辑 时 遇 有 此 种 困难 ， 则 将 此 文保 存 于 原 书 中 ， 而 于 另 一 书 之 目录 上 列 
入 篇 名 ， 下 注 “ 文 略 见 某 某 卷 本 书 ” 字 样 ， 以 资 识别 。 此 虽 创 例 ， 但 
为 节省 篇 幅 ， 免 却 重出 ， 不 得 不 尔 。 

d. 校 对 ”此 项 工作 ， 亦 极 困难 。 先 生 著 译 ， 发 行者 不 止 一 家 ， 且 
以 时 间 先 后 ， 格 式 烦 不 一 律 。 既 出 全 集 ， 最 好 能 求 统 一 。 故 于 事先 由 
负 出 版 全 责 之 黄 幼 雄 先生 ， 拟 就 “鲁迅 全 集 排 式 ” 如 下 : 

每 面 十 冯 行 2 生 行 双 本 蚤 地 

(二 ) 篇 名 上 角 ， 页 码 下 角 。 

(三 ) 题目 占 五 行 ， 连 著者 具名 占 六 行 。 

(四 ) 题目 三 号 仿宋 ， 空 铅 分 开 ， 上 空 五 格 。 

(五 ) 题目 下 具名 四 号 长 仿宋 。 

CN) 题目 下 名 字 ， 下 至 三 格 ， 名 字 二 字 ， 中 空 一 格 。 名 字 下 至 
三 格 。 

《七 ) 译 者 具名 ， 四 号 长 仿宋 。 

( 八 ) 节目 占 二 行 ， 四 号 仿宋 。 

( 九 ) 节目 上 空 六 格 。 

(十 ) 双 面 装 : 人 名 书 名 线 排 左 旁 ， 圈 点 排 右 旁 。 

(十 一 ) 人 名 ， 地 名 用 一 一 〈 在 左 方 。) 

(十 二 ) 书 名 用 


(十 三 ) 每 段 起 行 空 二 格 。 

(十 四 ) 引用 号 ;: 用 双色 股 ， 单 双 并 用 时 ， 外 双 内 单 。 

(十 五 ) 引用 文 ， 题 目 空 七 格 。 

(十 六 ) 引用 文 每 段 起 行 空 五 格 ， 第 二 行 以 后 空 四 格 。 

(十 七 ) 单字 成 行 时 ， 应 将 上 行 移 下 一 字 ， 上 行 加 空 铅 分 开 。 

(十 八 ) 批注 排 面 末 ， 细 线 隔 开 ， 上 下 空 五 格 ， 用 六 号 字 。 

(十 妃 ) 题目 上 下 不 排 篇 名 页 码 。 

(二 十 ) 每 篇 文 末 月 日 用 括 弧 ， 下 空 三 格 ， 用 小 五 号 字 。 

(二 十 一 ) 另 页 另 面 ， 另 加 批注 。 

但 在 工作 进行 之 间 ， 校 对 同人 认为 尚 应 修订 或 增加 者 ， 有 如 下 几 
点 . 

题目 ， 右 空 一 行 半 ， 左 空 一 行 半 。 

节目 数字 用 四 号 方 头 ， 数 字 用 旧式 ， 上 空 八 格 ， 原 用 罗马 字 者 仍 
其 旧 。 

题记 序 文 下 附注 年 月 日 移 上 ， 上 空 二 格 ， 用 五 号 字 。 

文 下 年 月 日 改 用 六 号 ， 下 空 二 格 ， 加 圈 加 括 弧 。 

每 篇 另 面 排 。 

集 名 独占 一 页 ， 不 加 框 。 

题 下 引用 文 用 新 五 号 ， 不 用 仿宋 。 

目录 不 排 页 码 目次 ， 但 页 数 仍 算 入 。 

序 文 ， 题 记 以 下 文字 另 页 起 排 。 

同时 于 用 字 方 面 ， 同 人 为 存 真 起 见 ， 凡 为 先生 爱 用 字眼 ， 皆 予以 
保存 。 如 : 蝴蝶 作 胡 蝶 ， 并 糊 作 模 胡 ， 仿 简 有 时 作 仿 外 ， 仿 佛 ， 或 
思 ， 这 于 、 那 裹 的 圳 一律 作 里 ， 枪 作答 ， 锈 作 铺 ， 於 作 于 〈 引 用 他 人 
文字 时 仍 作 於 ) ， 因 作 关 等 。 但 亦 有 数字 ， 为 求 统一 ， 而 改正 者 : 脚 
却 作 脚 条， 这 才 作 这 线 ;， 怜 情 作 伶俐 。 但 《域外 小 说 集 》 等 书 ， 以 其 
为 先生 早年 译作 ， 亦 未 必 尽 如 前 例 ， 即 如 于 字 仍 作 於 字 。 其 中 有 许多 


十 字 ， 新 出 厂 本 ， 虽 了 予 改 去 ， 效 为 保存 彼 时 先生 习 好 ， 一 仍 其 日。 又 
有 《怀旧 》 一 篇 ， 为 先生 第 一 篇 创作 ， 圈 点 亦 与 全 书 不 同 。 先 生 编 
《海上 述 林 》 时 会 云 : “对 于 文辞 ， 只 改正 了 几 个 显然 的 笔 误 ， 和 补 
上 寿 干 脐 字 ， 富 ” 以 存 其 真 。” 同 人 为 体察 先生 之 本 意 ， 故 有 此 举 。 
惟 因此 格式 用 字 ， 颇 有 不 统一 之 处 。 读 者 只 能 从 不 统一 处 见 统一 了 。 

至 于 工作 之 分 配 ， 约 略 如 下 。 最 初 由 朱 础 成 先生 负责 校对 三 次 ， 
然后 再 由 我 们 校对 二 次 ， 改 正 后 ， 再 看 清 样 一 次 。 我 们 的 初 校 者 ， 为 
林 环 、 金 性 和 部 、 王 三 青 、 周 玉兰 诸 先 生 ， 二 校 者 为 唐 张 、 柯 灵 、 吴 观 
周 诸 先 生 和 广 平 。 吴 观 周 先生 又 担任 校对 之 收发 分 配 接洽 事宜 ， 几 等 
于 我 们 校对 部 主任 。 最 后 一 次 清 样 ， 则 由 王 任 板 、 删 斯 暖 两 先生 担 
任 。 校 对 时 ， 大 部 极为 谨慎， 一 遇 疑 似 之 处 ， 其 有 手写 本 或 初版 本 可 
得 者 ， 则 必 一 一 得 出 改正 。 力 求 没 有 错误 ， 但 因 时 间 匆 促 ， 错 误 一 定 
难免 ， 深 望 读 者 予以 曲 庆 。 

2. 出 版 部 

此 项 工作 为 黄 幼 雄 、 胡 仲 持 两 先生 所 主持 。 书 本 的 式样 ， 纸 张 的 
民 据 ， 制 图 的 设计 ， 印 刷 成 本 的 计算 ， 俱 惟 两 先生 是 赖 。 两 先生 学 识 
丰富 ， 经 验 宏 博 ， 故 能 处 理 得 有 条 不 率 。 同 时 承揽 排 字 印刷 工作 者 ， 
一 为 大 丰 制 版 所 ， 一 为 作者 出 厂 事 务 所 。 前 者 主持 人 为 徐 寿 生 先 生 ， 
后 者 主持 人 为 朱 础 成 先生 ， 皆 不 惜 减 低 成 本 ， 为 文化 界 服 务 。 朱 先生 
复 精 制 象牙 书签 干 枚 ， 随 书 附送 ， 用 意 更 可 感 假 。 至 制图 方面 ， 为 科 
学 照相 制版 公司 独力 负责 。 较 之 原单 行 本 ， 更 为 精美 。 

3. 发 行 部 

复 社工 作 ， 总 揽 其 成 者 ， 为 胡 愈 之 、 张 宗 麟 两 先生 。 在 全 集 出 版 
时 ， 张 先生 全 部 精力 ， 几 尽 放 在 发 行 方面 。 吴 子 民 、 施 从 祥 两 先生 又 
复 不 和 群 劳 六 ， 热 心 奔 走 ， 积 极 推销 全 集 。 使 人 感 佩 无 地 。 推 销 方 法 ， 
分 社 友 与 非 社 友 两 种 。 凡 愿 为 复 社会 员 ， 得 由 本 提 各 社会 团体 介绍 ， 
廉价 定购 。 其 用 意 无 非 使 鲁迅 精神 得 以 深入 购买 力 较 弱 之 各 阶层 。 非 


会 员 则 由 通 易 信 托 公 司 ， 远 东 图 书 杂 志 公司 ， 新 新 公司 等 代为 预约 。 
结 末 出 卑 意 料 之 外 ， 初 版 千 五 百 部 几 大 部 为 本 塌 读 者 定购 净 斥 。 全 外 
亏 推销 情形 ， 虽 不 甚 详 ， 但 华南 方面 得 茸 盾 、 巴 金 、 王 纪元 等 抑 生 热 
心 号 召 ， 成 绩 亦 斐然 可 观 。 汉 口 方面 得 邵 力 子 、 沈 钧 儒 诸 先生 特 予 介 
绍 ， 定 购 亦 极 踊跃 。 国 外 方面 ， 美 国 由 陶 行 知 先生 推动 ， 购 者 踊跃， 
南洋 方面 ， 索 书 巨 数 ， 致 成 供不应求 之 势 ， 则 王 纪元 等 先生 之 力也 。 
此 中 一 切 芍 画 策动 ， 则 全 赖 衣 人意 之 先生。 

又 纪念 委员 会 编 印 全 集 的 意义 曾 在 局 事 中 说 明 : “目的 在 扩大 重 
迅 精 神 的 影响 ， 以 唤醒 国 魂 ， 争 取 光 明 。 所 以 定价 力求 低廉 ， 只 够 作 
纸张 印 费 。 但 为 纪念 鲁迅 先生 不 朽 功业 起 见 ， 特 另 印 纪念 本 ， 以 备 各 
界 人 士 珍 藏 。” 所 以 本 会 主席 葡 元 培 先生 ， 副 主席 宋庆龄 先生 ， 曾 通 
函 海 内 外 人 士 ， 勇 集 纪 念 本 ， 原 函 如 下 : 


敬 司 者 鲁迅 先生 为 一 代 文 宗 毕 生 著 述 承 清 季 朴 学 之 绪 余 贰 现代 文 
坛 之 础 石 此 次 小 会 同人 特 为 编 印 全 集 欲 以 唤醒 国 魂 古 硕 士气 访 为 

台 端 所 赞许 惟 因 全 集 篇 幅 海 党 印刷 约 用 甚 巨 端 赖 各 界 协力 助 以 
底 于 成 除 普通 刊本 廉价 发 行 预约 外 另 印 精制 纪念 本 一 种 以 备 各 界 人 士 
定购 每 部 收 价 国 币 一 百 元 将 来 除 印刷 成 本 外 如 有 溢 利 一 概 拨 充 鲁迅 先 
生 纪 念 基金 素 仰 

台 端 爱护 文化 效 特 附 呈 鲁迅 全 集 样 本 一 册 倘 人 荷 赐 购并 介绍 友人 定 
购 则 不 仅 疝 会 之 幸而 已 顺 领 


主 席 和 紧 元 堪 


副 主席 “宋庆龄 


丛 先 生 对 全 集 出 版 方面 ， 曾 再 三 赐予 援助 ， 计 划 和 久远 ， 费 去 不 少 
精神 。 且 曾 向 商务 印 书馆 设法 订立 契约 ;只 以 烽火 弥漫 ， 商 业 停 顿 ， 
欲 即 速 进行 ， 势 有 不 可 ;而 全 集 出 版 ， 众 望 殊 腊 ， 事 不 宜 运 。 此 中 隐 
囊 ， 圣 蒙 商 务 负 责 人 王 云 五 先生 同情 谅解 ， 来 函 允 先 出 版 ， 不 胜 感 
激 。 至 蔡 先 生 文章 道德 ， 海 内 传 据 ， 和 鲁迅 先生 一 生 ， 深 蒙 提 掖 ， 此 次 
更 承 为 全 集 作 序 ， 知 所 宗 尚 ， 和 鲁迅 先生 有 知 ， 亦 必 会 笑 九 录 ， 总 徒 私 
人 的 感 侍 。 

总 计 此 次 编 印 全 集 经 过 ， 个 人 虽 承 友 朋 指导 ， 有 知 干 耶 备 ; 但 实 
由 复 社 同人 暨 各 界 人 士 合力 而 成 。 历 时 四 月 ， 动 员 百 数 十 学 者 文人 以 
及 工友 ， 为 全 集 而 挥 笔 ， 排 校 ， 以 齐 赴 文 化 保卫 的 目的 ， 我 个 人 的 感 
谢 ， 实 无 法 形容 。 然 此 亦 可 见 中 国 已 团结 如 铁石 ， 任 何 外 力 ， 不 能 侵 
上 略 了 。 

鲁迅 先生 昔 曾 说 过 : “其 实 我 也 不 必 多 说 了 ， 我 所 要 说 的 ， 都 在 
几 十 本 著作 里 面 了 。?” 他 不 自己 承认 有 天 才 ， 又 说 : “那里 有 天 才 ， 
我 是 把 别人 喝 咖 啡 的 工夫 都 用 在 工作 上 的 。” 他 实在 是 不 断 学 习 ， 不 
上 晰 努力 。 当 他 抱 病 时 ， 朋 友 劝 他 休 乱 。 他 吉 说 : “什么 是 休 妃 ， 我 是 
不 懂得 的 ， 怎 样 娱乐 ， 我 也 全 不 会 的 。” 但 还 有 人 次 他 “有 闲 ”! 现 
在 全 集 出 版 ， 就 作 一 次 总 答复 吧 ! 一 九 三 六 年 复 间 ， 当 先生 病 重 时 ， 
适 世 界 大 文 湖 高 尔 基 逝世 ， 以 高 氏 毕 生 的 文化 功绩 ， 和 对 音 命 的 页 
献 ， 人 们 是 应 该 痛惜 的 ， 而 且 甚 至 不 禁 叹 姑 说 : “为 什么 鲁迅 不 死 ， 
死 了 高 尔 基 ? ”这 为 什么 ， 是 没有 人 能 解答 的 。 但 鲁迅 先生 自 知 很 清 
楚 ， 他 说 : “我 那里 比 得 上 高 尔 基 ? ”如 宁 先 生 一 死 ， 的 确 可 以 蔡 代 
高 尔 基 的 话 ， 那 真是 “如 可 赎 今 ， 人 上 百 其 号 ”， 和 鲁迅 先生 是 不 会 音 于 
一 死 的 。 但 奇怪 的 是 ， 他 真 个 死 了 之 后 ， 却 又 有 不 少 人 次 : “中 国 的 
高 尔 基 死 了 了 。…… 他 的 死 ， 在 中 国 ， 比 苏联 损失 一 个 高 尔 基 还 要 
大 


现在 全 集 终于 出 版 了 ， 我 们 仿佛 中 了 口气 ， 放 下 一 重心 事 ; 但 一 
想到 全 集 达 到 读者 手中 时 ， 我 们 的 责任 ， 也 更 重 了 ， 会 不 会 因 我 们 工 
作 之 粗 率 ， 妨 害 移 生 精 神 的 传达 呢 ? 我 们 岂 愧 者 ， 悄 悄 着 ， 愿 受 一 切 
爱好 鲁迅 著作 的 人 廿 的 指教 和 裁判 。 


一 九 三 八 年 七 月 七 日 写 于 户 沟 桥 纪念 周年 ， 许 广 平 。 


N.V Gogol 


Th. Moller 函 ( 1841 ) 


> 昌 上 避 让 训 
污 人 
| 


一 ER 有 下 和 


这 箱子 ， 是 马 夫 组 里 方 和 跟 丁 彼得 尔 希 加 抬 进 来 的 。 


| 


站 


肃 尔 . 伊 凡 诺 维 支 


这 位 是 保 


乞 乞 科 夫 再 也 忍耐 不 住 了 。 


“是 的 ， 会 成 功 一 匹 好 狗 的 。 


“我 不 是 那 什么 滩 留 希 金 ………" 


/1 三 


“您 看 这 嘴脸 ， 先 生 。 


“您 可 真 的 收 了 一 大 批 了 ! ”一 一 “ 哦 或 ， 是 的 !“ 


乞 乞 科 夫 回答 说 。 


“我 的 上 帝 ， 我 从 您 这 里 得 了 多 人 么 有 趣 的 新 闻 呵 ! “ 


乞 乞 科 夫 的 态度 车 起 了 一 切 国 秀 们 的 不 平 。 


， 我 这 老实 人 !” 


唉 


1 


“在 一 八 一 二 年 的 出 兵 之 后 ， 可 获 的 先生 ,” 
邮政 局 长 说 。 


他 站 起 来 ， 而 且 在 这 瞬间 ， 也 看 见 了 驶 下 担 来 的 马车 。 
(VA.Taburin 画 ) 


[LE. Th.A. Hoffmann (1776 一 1822) ， 德 国 的 浪漫 派 作 家 。 一 一 
译 者 

[21Ilias， 和 硕 腊 诗 人 和 荷 马 〈Hom eros) 所 作 有 名 的 两 大 史诗 之 
一 。 一 一 译 才 

[31“Le Tartuffe” 法 国 笑 剧 作 家 葛 利 京 〈J，B，P.， Moliere， 
1622 一 1673) 的 作品 。 一 一 译 者 

[41Gordon Byron (1788 一 1824) ， 英 国 许 人 ;， Auguste 
Chateaubriand 〈1768 一 1848) ， 法 国 作 家 ， 世 称 近 代 痕 漫 主 义 的 开创 
者 。 一 一 译 者 

[5]Frsnz schubert (1797 一 1828) 奥 国 有 名 的 音乐 家 ， 最 大 功绩 
是 在 完成 谣 曲 《Lied) ， 世 有 “证 曲 王 ” 之 称 。 一 一 译 者 

[6] 陀 思 妥 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 ， 中 国有 李 者 野 译本 ， 在 《世界 文学 
名 著 》 中 。 一 一 译 者 

[7jAuklageliteratur， 也 曾 译作 “谴责 小 说 ”。 一 一 译 者 

[8jKatechismus， 节 稣 教 中 对 于 新 入 者 用 问 等 施 以 教化 的 方法 。 
一 一 译 者 

[9]Dante Alighieri (1265 一 1321) ， 意 太 利 的 大 诗人 ; “和 手 事 
许 ” 即 指 他 所 作 的 《神曲 》 。 一 一 译 者 

[101 这 里 引 的 是 第 十 一 章 ， 但 原 译 和 本 文 即 微 有 不 同 ， 所 以 现在 
也 不 改 和 本 文 一 律 。 一 一 译 者 

LLLSbiten 是 一 种 用 水 ， 密 ， 蚕 时 或 紫 苏 做 成 的 饮料 ， 下 层 阶 级 
当 作 茶 喝 的 。 一 一 译 者 

[121Samovar 是 一 种 茶具， 用 火 暖 着 条 ， 不 使 冷却 ， 象 中 国 的 火锅 
一 样 。 一 一 译 者 

[13] 这 是 纯粹 的 俄国 姓名 ， 却 自称 外 国人 ， 所 以 从 他 们 看 来 ， 是 
可 笑 的 。 一 一 译 者 

[14JKotzebue 〈1761 一 1819) 德国 的 戏曲 作家 。 一 一 译 者 


[15]Partie Boston 是 叶子 牌 的 一 种 。 一 一 译 者 

[16] 法 国 话 ， 直 译 是 “ 悉 魔 捉 我 ”， 意 译 是 “ 任 其 目 然 ”。 一 一 
译 者 

[1L71 俄 国 上 日 例 ， 每 人 都 有 两 个 名 字 ， 例 如 这 里 的 保 责 尔 。 伊 几 详 
维 文 。 气 乞 科 夫 ， 末 一 个 是 姓 ， 第 一 个 是 他 上 自己 的 本 名 ， 中 间 的 就 是 
父 称 ， 译 出 意义 来 ， 是 “ 伊 凡 之 子 ”， 或 是 “ 少 伊 ”。 平 常 相 呼 ， 必 
用 本 名 连 父 称 。 人 否则 便 是 失礼 。 一 一 译 者 

[18]Versta， 俄 里 名 。 每 一 俄 里 ， 约 合 中 国 市 里 二 里 余 。 一 一 译 


二 

[191Bogdan 和 Selifan 都 是 人 名 。 这 两 句 话 ， 犹 言 既 非 城 里 的 绅 
再 又 非 允 下 的 家 天。 从 

120j6razie 是 神女 们 ， 分 掌 美 ， 文 雅 和 欢喜 ， 出 希腊 神话 。 一 一 
主 省 

证 | 完 全曲 下 的 天 本 历 中 政和 从， 文 和 的 巡 意 全 人 二 二 年 至 二 
八 五 二 年 ， 在 彼得 您 发 行 。 一 一 译 者 

122jKutusov， 一 八 一 二 年 拿破仑 进攻 俄国 时 ， 给 他 打 退 了 的 有 名 
的 将 军 。 一 一 译 者 

[23]Pavel Petrovich (1754 一 一 1801) ， 指 俄 皇 彼得 第 一 世 ， 是 
对 于 军队 的 服饰 和 教练 ， 非 党 认真 的 人 。 一 一 译 者 

[24jPrometheus， 和 希腊 神话 上 的 天 神 和 地 只 所 生 的 巨人 之 一 ， 
把 天 神 宙斯 (Zeus) 从 人 间 取 回 之 火 ， 又 送 给 和 人 类， 被 大 ， 锁 在 高 加 
索 斯 〈Caucasus) 山 的 岩石 上 ， 白 有 有 大 获 吸 食 其 肝 ， 夜 又 复生 如 
故 。 后 为 赫 尔 库 来 斯 (Hercules) 所 释放 。 这 里 所 用 的 意义 ， 和 原 典 
有 些 不 答 ， 一 一 译 者 

[25]Publius 0vidius Naso (BC.，43 一 18 AD) ， 罗 马 的 著名 
的 诗人 。 车 有 《变形 记 》 (Metamorphoses) ， 今 疝 存 。 一 一 译 者 

[26jKorobochika，“ 小 箱 ” 或 “小 贸 ” 之 意 。 一 一 译 者 


1271jPud， 四 十 俄 磅 为 一 普 特 。 一 一 译 者 

128jPetr Saveliev Neuvazhai 一 koruito， 意 去 “ 舌 视 尝 梁 水 醒 
的 彼得 。 了 蔷 惠 略 夫 ”。 一 一 译 者 

[29jKorovuii kirpitch otto Buek 的 德 译 本 作 “ 母 牛 屎 ”，S$. 
Graham 序 的 英 译 本 和 上 田 进 的 日 译本 均 作 “ 母 牛 砖 ”， 虽 然 直 译 原 
语 ， 却 不 象 这 名 ， 也 许 倒 是 不 对 的 。 一 一 译 者 

[30j]Kolovi Ivan， 译 出 来 ， 是 “轮子 伊 凡 ” 的 意思 。 一 一 译 者 

[311Philiporka， 节 稣 复活 节 前 的 精进 期 。 一 一 译 者 

132jKarlsbad， 德 国 的 温 录 场 。 先 前 的 俄国 贯 族 是 很 喜欢 到 那里 
去 的 ， 但 大 抵 只 为 了 玩 票 ， 并 不 是 来 养病 的 。 一 一 译 者 

[331Buchara， 中 央 亚 细 亚 的 地 名 。 一 一 译 者 

[34JDoublet， 纸 牌 比赛 的 一 种 。 一 一 译 者 

[35j6Galbik， 打 牌 之 一 种 。 一 一 译 者 

1361Bankishka， 同 上 。 一 一 译 者 

1 天 指 ” 到 避 全 主攻 

381 气 乞 科 夫 的 本 名 和 父 称 是 保 甫 尔 。 伊 凡 诡 维 文 ， 罗 士 特 来 夫 
却 乱 叫 作 阿 波 克 勒 杜 克 〈0podeldok) 伊 凡 诺 维 支 ， 在 那 时 的 俄国 是 算 
很 失礼 的 。 一 一 译 者 

[39jThenardi， 那 时 的 著名 的 马戏 班子 。 一 一 译 者 

[40jS$aveli Sibiriakov， 这 是 俄国 人 的 名 姓 。 一 一 译 者 

[41jJohn Churchill Marlborough (1650 一 1722) ， 英 国 的 大 
将 ， 以 常 胜 闭 名 。 一 一 译 者 

1421 硝 强 水 和 盐 强 水 的 混合 物 。 一 一 译 者 

1431 恰 如 我 们 的 叫 猴子 作 阿 三 一 样 ， 俄 国 呼 能 为 “ 米 范 ”， 这 恕 
是 米 哈 尔 的 爱 称 。 一 一 译 者 

[L44jBagration 〈1766 一 1812) ， 是 参加 拿破仑 战争 的 俄国 著名 将 
军 。 一 一 译 者 


[45j6oga i Magoga， 都 是 背叛 天 国 的 人 。 一 一 译 者 

[146jKosichai 是 俄国 传 资 中 的 人 物 ， 充 着 “无 种 ”的 脚色 的 ， 也 
让 十“ 开 ”。 一 一 证 省 

条] 一 人 二 一 人 年。 一 一 主 者 

[48] 十 卢布 的 钞票 。 一 一 译 者 

[49]Friedrich Schiller (1759 一 1805) ， 德 国有 名 的 诗人 和 戏 
曲 家 。 一 一 译 者 

[50jTorshok， 那 时 有 名 的 ， 以 买卖 米 老 和 皮革 制品 为 主 的 市 场 。 
0 

[511Vorobi，“ 厂 省 ”之 意 。 一 一 译 者 

[521 在 河面 羡 开 冰 ， 以 便 汲 水 或 洗 潜 东 西 的 洞穴 。 一 一 译 者 

[53]1“ 服 罗 吉 多 ”， 据 0tto Buek 译 ， 是 “ 飞 脚 ” 的 意思 。 一 一 译 
人 

1541 这 是 一 种 游戏 ， 先 排 小 骨 成 列 ， 再 从 一 定 的 地 方 ， 把 一 块 小 
骨 抛 过 去 ， 将 列 中 的 小 骨 打 倒 ， 打 倒 得 最 多 者 胜 。 一 一 译 者 

[55jEau de Cologne， 一 种 香水 。 一 一 译 者 

156jHomeros 世 界 上 最 大 的 叙事 诗人 ， 约 二 和 于 八 百 余年 前 ， 生 于 和 斋 
腊 ， 若 有 “Iliad” 与 “0dyssey” 二 大 史诗 ， 今 存 。 一 一 译 者 

[1571Zeus， 和 硕 腊 神 话 上 最 高 的 大 神 ， 亦 见于 和 荷 马 的 史诗 中 。 一 一 
译 者 

158jThemis， 和 希腊 神话 里 的 法 律 之 神 。 一 一 译 者 

1591Ajiechinar 一 阿 耳 诈 约 中 国 三 尺 余 。 一 一 译 者 

[601 但 本 (Dante Alighieri) 作 《 神 曲 》， 目 记 游 历 地 狱 ， 疤 
徘 ， 天 符 三 界 ， 引 导 他 的 是 罗马 的 大 诗人 斐 尔 吉 留 斯 (Virgilius，70 
人 

61 帝制 时 代 俄国 的 官厅 里 ， 一 定 摆设 着 的 东西 ， 是 一 个 三 角 的 
尖 锥 体 ， 每 面 都 贴 有 彼得 一 世 的 论 虽 。 一 一 译 者 


[621S$olotucha= 疗 病 病 。 一 一 译 者 

63] 二 十 五 户 布 的 钞票 。 一 一 译 者 

164 出 于 歌德 〈Goethe) 所 做 的 《少年 维特 之 烦恼 》。 一 一 译 者 

165 更 国人 Lancaster (1778 一 1838) 所 提倡 ， 以 学 生 间 彼此 互 习 
为 重 的 教育 法 ， 在 十 九 世 纪 初 的 俄国 ， 看 作 教 育 界 的 一 种 革命 ， 因 此 
而 起 的 议论 ， 非 常 之 多 。 一 一 译 者 

[66]Sprechen Sie deutsch， 德 国 话 ， 意 云 “ 您 会 说 德国 话 
吗 ? ”因为 发 音 和 邮政 局 长 的 名 字 相 象 ， 所 以 用 作 玩 笑 。 一 一 译 者 

[1671Shukovski 〈1783 一 1852) 俄国 的 浪漫 派 许 人 。 一 一 译 者 

[68jYoung 〈1826 一 1884) ， 德 国 的 感伤 派 诗人 。 一 一 译 者 

[69jEckartshausen (1752 一 1803) ， 德 国 的 作家 。 一 一 译 者 

[70jKaramsin〈1766 一 1826) ， 俄 国有 名 的 历史 家 ， 也 是 感伤 派 
的 作家 。 一 一 译 者 

[711 当 时 的 政府 的 御用 报纸 。 一 一 译 者 

[72jTreff 一 Zwei oder Karo 一 Asz 都 是 纸牌 上 的 花样 ， 大 约 名 字 
写 在 那 上 面 ， 束 算是 吉利 的 。 一 一 译 者 

[7316aloppade， 调 子 极 急 的 跳舞 。 一 一 译 者 

[74jKotillon， 大 抵 是 两 人 一 班 ， 四 班 同 起 的 跳舞 ， 曾 经 风 历 全 
俄 ， 尤 其 是 外 省 的 。 一 一 译 者 

[175jBoa， 指 女人 用 的 做 成 蛇 形 的 皮 围 巾 。 一 一 译 者 

【761 法 国 话 ， 可 解 作 “成 为 美 妇 人 ”的 意思 。 一 一 译 者 

1771 夹 着 俄国 语法 的 错误 的 法 国 话 ， 意 思 是 “所 谓 历 史 的 事 
件 。” 一 一 译 者 

[178jRinaldo Rinaldini， 有 名 的 强 资 故事 中 的 主角 。 一 一 译 者 

[791 见 第 八 音 。 一 一 译 者 

[80] 意 即 每 年 生 一 个 女孩 子 或 男孩 子 。 一 一 译 者 


[81]Kopeikin 即 从 苹 贝 克 〈Kopeika) 化 成 ， 倘 译 意 ， 可 云 “ 铜 子 
氏 ”。 一 一 译 者 

[82] 指 俄 法 之 战 。 一 一 译 者 

[83]Krasnoje， 俄 国 的 市 名 。 一 八 一 二 年 ， 俄 军 和 法 军 曾 在 这 附 
近 大 战 。 一 一 译 者 

[84]Leipzig， 德 国 的 市 名 ， 一 八 一 三 年 ， 俄 德 联军 曾 在 这 附近 和 
拿破仑 军 大 战 。 一 一 译 者 

[1851Sheherazade，《 一 千 一 夜 》 或 称 《 天 方 夜 谈 》 里 的 市 名 。 
一 一 译 者 

186jSemiramis， 见 于 童话 中 的 古代 阿 希 利 亚 的 首都 。 一 一 译 者 

[8 了 7] 那 时 在 彼得 堡 的 第 一 流 的 大 饭店 。 一 一 译 者 

[88]Letha， 和 希腊 神话 中 的 河 名 ， 由 人 间 通 到 地 府 。 一 一 译 者 

189jSt，Helena， 人 拿破仑 败 后 居 的 地 方 。 一 一 译 者 

[90] 据 约翰 《 默 示 录 》 说 ， 世 界 末 日 ， 基 督 便 将 再 临 ， 而 这 之 
前 ， 则 必 有 反 基 督 出 现 。 这 反 基 督 ，《 默 示 录 》 称 之 为 六 六 六 ， 即 
“野兽 的 数目 ”。 一 八 一 二 年 拿破仑 进攻 俄国 时 ， 俄 国人 便 把 “ 拿 破 
仑 ”这 字 改 写 为 含有 数量 意义 的 斯 拉夫 字 ， 再 拉 到 六 六 六 去 ， 说 他 就 
是 反 基 督 。 一 一 译 者 

【91 这 是 放 在 打 扑 场 上 ， 使 它 吸血 ， 借 以 去 疗 消 肿 的 。 一 一 译 者 

[92jSolon 〈640 一 559 B.C. ) ， 和 希腊 七 贤 之 一 ， 也 是 有 名 的 雅典 
的 立法 者 。 一 一 译 者 

[93]Ivan Krilov (1768 一 1844) ， 有 名 的 俄国 的 寓言 作家 。 一 一 
译 者 

[94]Bacchus， 和 希腊 神话 上 的 酒 神 。 一 一 译 者 

[951 即 钞票 ， 那 上 面 有 了 呵 凡 斯 基 (chovanski) 的 等 名。 一 一 译 者 

[96] 和 白色 的 钞票 是 二 十 五 卢布 。 一 一 译 者 

[971 十 卢布 的 钞票 。 一 一 译 者 


198] 耶 稣 复活 节 之 前 的 四 十 日 间 的 节食 。 一 一 译 者 

1991Bradani， 是 路 向 兰 和 比利时 两 国 的 平野 地 方 ， 以 出 产 极 贵 的 
化 过 和 闭 名 =。 一 一 译 省 

[100] 媚 女人 ， 或 介 老 效 汉 子 的 意思 。 一 一 译 者 

[10LPhon ix 和 希腊 神话 中 的 怪 乌 ， 每 五 百年 自焚 一 次 ， 转 成 年 
青 。 一 一 译 者 

[11021 法 语 ， 这 里 可 译作 “做 督办 ”。 一 一 译 者 

[103jSodom 1 Gomorrah 是 两 个 古市 名 ， 见 于 《 旧 约 》， 大 约 在 近 
死海 南 界 ， 后 来 用 它 喻 风俗 素 乱 的 都 市 了 ;， 这 里 是 以 比 下 面 的 胡 阐 和 
器 喧 的 。 一 一 译 者 

[1041 就 是 菲 陀 尔 的 爱 称 ， 也 是 贱 称 。 一 一 译 者 

[1051 以 上 发 表 于 《译文 》 新 一 卷 一 号 ， 并 附 《 译 后 附 记 》 如 下 : 
“ 果 蕊 理 CN. Gogol1) 的 《 死 魂 灵 》 第 一 部 ， 中 国 已 有 译本 。 这 里 无 
需 多 说 了 。 其 实 只 要 第 一 部 也 承 足 够 ， 以 后 的 两 部 一 一 《炼狱 》 和 
《天 和 益 》 已 不 是 作者 的 力量 所 能 达到 了 。 果 然 ， 第 二 部 完成 后 ， 他 竞 
连 自己 也 不 相信 了 自己 ， 在 临终 前 烧 掉 ， 世 上 就 只 剩 了 残存 的 五 章 ， 
描写 出 来 的 人 物 ， 积 极 者 侦 远 运 于 没落 者 : 在 岗 刺 作家 果 戈 理 ， 真 是 
无 可 对 何 的 事 。 现 在 所 用 的 底 本 ， 仍 是 德 人 0tto Buek 译 编 的 全 部 ; 第 
一 章 开 首 之 处 ， 借 田 退 德 尼 科 夫 的 童年 景况 ， 叙 述 着 作者 所 理想 的 教 
育 法 ， 那 反对 教师 无 问 使 劲 ， 象 填 鸭 似 的 来 硬 守 学 生 ， 固 然 并 不 错 ， 
但 对 于 环境 ， 不 想 改革 ， 只 求 适应 ， 却 和 十 多 年 前 ， 中 国有 一 些 教育 
家 ， 主 张 学 校 应 该 教授 看 假 洋 ， 与 呈 文 ， 做 挽 对 春联 之 类 的 意见 ， 不 
相 上 下 的 。 一 一 编者 

1061 一 种 宽 而 深 的 椅子 : 法 国 的 作家 服 尔 德 (Voltaire，1694 一 
1778) 因 病 曾 用 这 样 的 椅子 ， 故 名 。 一 一 诺 者 

[107]1 以 上 发 表 于 《译文 》 新 二 卷 二 号 。 一 一 编者 

[1081 原 是 He，he，he……， 一 时 找 不 出 适当 的 音译 字 。 一 一 译 者 


[109]1 此 系 指 原 书 编者 。 又 自 第 二 章 起 至 此 ， 发 表 于 《译文 》 新 一 
卷 三 期 ， 另 附 《 译 后 附 记 》 如 下 : “《 死 魂 灵 》 第 二 部 的 写作 ， 开 始 
于 一 八 四 O 〇 年 ， 然 而 并 没有 完成 ， 初 稿 只 有 一 章 ， 就 是 现在 的 末 一 
章 。 后 二 年 ， 果 苞 理 又 在 草稿 上 从 新 改定 ， 状 成 清 本 。 这 本 子 后 来 似 
残存 了 四 章 ， 就 是 现在 的 第 一 至 第 四 章 ; 而 其 间 又 有 残缺 和 未 完 之 
处 。“ 其 实 这 一 部 书 ， 单 是 第 一 部 就 已 经 足够 的 ， 果 戈 理 的 运 命 所 
限 ， 就 在 讽刺 他 本 身 所 属 的 一 流 人 物 。 所 以 ， 他 描写 没落 人 物 ， 依 然 
棚 棚 如 生 ， 一 到 创造 他 之 所 谓 有 好 人 ， 就 没有 生气 。 例 如 这 第 二 章 ， 
将 军 贝 得 理 锡 上 且 夫 是 丑角 ， 所 以 和 乞 乞 科 夫 相遇 ， 还 是 活跃 纸 上 ， 笔 
力 不 让 第 一 部 ， 而 乌 理 尼 加 是 作者 理想 上 的 好 女子 ， 他 使 尽力 气 ， 要 
写 得 她 动人 ， 却 反而 并 不 活动 ， 也 不 象 真实 ， 甚 至 过 于 矫 揉 造 作 ， 比 
起 先前 所 写 的 两 位 漂亮 太太 来 ， 真 是 差 得 太 远 了 。 一 一 编者 

[1L10]1 威 妈 斯 是 罗马 神话 上 的 美和 爱 欲 的 女神 ， 至 今 还 存留 着 当时 
的 好 几 种 雕 象 。“ 眉 提 希 的 威 妈 斯” (Venus de Medici ) 为 区 莱 阿 美 
纳 斯 《Cleo 一 Menes) 所 有 雕刻， 一 手 当 胸 ， 一 手 置 胸 腹 之 间 。 一 一 译 者 

[LLLUKupido， 和 希腊 神话 里 的 恋爱 之 神 。 一 一 译 者 

[112]Petukh 的 意义 是 “ 雄 鸡 ”。 一 一 译 者 

[1L131Archin=2/3Meter， 约 中 国 二 尺 二 寸 。 一 一 译 者 

[1L14Manma， 古 代 以 色 列 人 旅行 学 野 时 所 用 的 食物 ， 以 其 信 为 上 
天 所 赐 ， 所 以 也 可 以 译作 “天 禄 ”。 一 一 译 者 


